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Нас поздравляют:
Дорогие друзья!

«Дружба народов»  в нашей многонациональной 
«империи» по определению журнал на все 
времена. Так что ваш юбилей отнюдь не 
означает, что он — журнал — преклонных лет. 
И хотя комущто бы и хотелось, судя по нынешним 
временам, разодрать ризы наших плодотворных 
культурных связей, — в долгосрочной 
перспективе вряд ли это получится.
Ваш журнал не только феномен, но и символ 
единства и солидарности.

Юрий Кублановский
24.05.2019
Поленово
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Ïîýçèÿ

Ñóõáàò Àôëàòóíè

Íîâûå áàëëàäû

Áàëëàäà î íåñëó÷èâøåéñÿ âîéíå

íåñëó÷èâøàÿñÿ âîéíà íå çíàåò óáèòûõ — îíà

íå öåïëÿåò íà ñãíèâøóþ ãðóäü ìåäàëè è îðäåíà

íå íàïîëíÿåò äåòäîìà ñûðîñòüþ è çàïàõîì êðûñ

ÿ íå çíàþ ÷òî áûëî áû

âîçüìè îíà è ñëó÷èñü

à âîêðóã îò âîñòîðãà ñòîíåò ëåòî ëåòî

ñîëíöå ãðåìèò â çåíèòå êàê äóõîâîå òðèî

ÿ ïîäïåâàþ âàëòîðíå: âñ¸ òëåííî òëåííî

èçâèíèòå ýòî íå ÿ ñïàñèáî

íåñëó÷èâøàÿñÿ âîéíà — ïðîäîëæàþ — îíà

îò íåïðîëèòîé êðîâè êîñîëàïà è íåïüÿíà

îãîíü â äåñíèöå ãîðèò — â ãëàçíèöàõ ñèíååò ñëèçü

ïîâòîðÿþ: íå çíàþ ÷òî áûëî áû

âîçüìè îíà äà è ñëó÷èñü

è ñíîâà êàìåðà îòúåçæàåò — ëîâèò ëåòî ëåòî

æåíùèíó íà òðàâå â ïîçå ëîòîñà ìàëüâû êðàïèâû

ëÿãóøà÷èé äæàç çà îâðàãîì ãäå-òî

âñå âîò-âîò ðàçáåãóòñÿ è ëèâåíü ëèâåíü

íåñëó÷èâøàÿñÿ âîéíà — çàêàí÷èâàþ — îíà

õîòÿ ÷òî òóò çàêàí÷èâàòü — êàðòèíà è òàê ÿñíà

ïîçäíèé Áðåéãåëü — ãðûçóíû êàêèå-òî — áðûñü!

âñ¸ æå äóìàþ: ÷òî áûëî áû

âîçüìè îíà âîçüìè îíà è ñëó÷èñü

à âîêðóã ïðîäîëæàåòñÿ ëåòî ëåòî

ëü¸ò êàê â äåòñòâå — â ëàäîíÿõ ãîðèò ÷åðíèêà

íî ìåëüêí¸ò îðàíæåâî-÷¸ðíàÿ ëåíòà

è òðóáó îòðÿõíóâ îò êàïåëü òðóáÿò çàðíèöó

Ñóõáàò Àôëàòóíè — ïîýò, ïðîçàèê, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â Òàøêåíòå. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé

ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, ñðåäè íèõ —

«Ðóññêèé ÿçûê» (Ì., 2019) è êíèã ïðîçû. Äâàæäû ëàóðåàò «Ðóññêîé Ïðåìèè» (2005, 2011),

ëàóðåàò ìîëîäåæíîé ïðåìèè «Òðèóìô» (2006). Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Òàøêåíòå.
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4 Ñóõáàò Àôëàòóíè. Íîâûå áàëëàäû

Áàëëàäà î ïðåêðàñíîé ëæè

ëîæü òå÷¸ò îòîâñþäó êàê íåñâÿòàÿ âîäà

äî óïîðà ðàñêðûòû êðàíû — ãëàçà çàëèâàåò äîæäü

è âî ðòó ïóçûðèòñÿ è ïîáë¸ñêèâàåò êàê ñëþäà

ëîæü

ãîñïîæà ñ ãëàçàìè ñîâèíûìè — ïîïóãàé ñèäèò íà ðóêå

òû èä¸øü ïîäâîðîòíÿìè äëèííûìè òû èä¸øü

è áóòûëü ñ âîäîé íåñâÿòîþ áóëüêàåò â ðþêçàêå

ëîæü

òÿæåëû òâîè ðóêè — è êîãòè êàê ìàêîâ öâåò

êàê äâà ì¸ðòâûõ êîçë¸íêà êà÷àåòñÿ ãðóäü

òðè ïîðîäèñòûõ ñóêè áåãóò çà òîáîþ âñëåä

î ïðè÷óäëèâ òâîé ïóòü

òû òå÷¸øü îòîâñþäó — çðþ çðþ ïîò¸êè òâîè

è ãíèþò ïîä òîáîé è ãîðå÷àâêà è ðîæü

çàòîïëÿþò ñîçíàíüå òâîè ãîëóáûå íóëè

ëîæü

îòãîíþ òåáÿ ñëûøèøü — õëåá è çåðêàëî ñóíó â ìåøîê

ïîìîëþñü è ñêàæó òåáå ïðàâäó óðîäëèâóþ êàê íîæ

ìÿñíèêà — íî îò íå¸ áîëüíåå è ÷èùå âäîõ

äàæå åñëè äàâíî ïîä âîäîé íó è ÷òî æ

ãîâîðþ íó è ÷òî æ íàäî äàëüøå æèòü-

ïîæèâàòü è äîáðà íàæèâàòü ñêâîçü çàìîðîçêè è äðîæü

íî òå÷¸ò îòîâñþäó è êàê íàì ñ òîáîþ áûòü

ëîæü

Áàëëàäà î ÷óäåñíîì ðàñòåíèè

åñòü òàêîå ðàñòåíèå äóðîãëÿä

öâåò¸ò îíî ðàç â ãîäó

ãîâîðÿò ñèëüíîäåéñòâóþùèé ÿä

èñòî÷àåò îíî â öâåòó

êòî-òî çäåñü íå ê ìåñòó âñïîìíèò àí÷àð

èëè òîïîëü ñåþùèé ïóõ

íî ðàñòåíèå ýòî äóðîãëÿä

îòëè÷íî îò íàçâàííûõ äâóõ

êàê âûãëÿäèò îíî — íå ñêàæó

ïîòîìó ÷òî â öâåòåíüÿ ìèã

äàæå ï÷¸ëû âîêðóã íåãî íå æó-æó

è ïòèöû íå ÷èðèê-÷èðèê

è êòî íà íåãî òîãäà áðîñèò âçãëÿä

â òîò æå ìèã è óìð¸ò

âîò òàêîå ðàñòåíèå îíî — äóðîãëÿä

òàêîå ðàñòåíèå âîò
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5Ñóõáàò Àôëàòóíè. Íîâûå áàëëàäû

à êîãäà íå öâåò¸ò ìîæíî âûðâàòü íî

ïûòàëèñü äà íå ñìîãëè

âåäü îíî äàâíî óæå çàíåñåíî

â êðàñíóþ êíèãó ñòðàíû

è åãî îõðàíÿåò ïîãðàíîòðÿä

àâèàöèÿ è ìîðôëîò

ñòîðîæàò ðàñòåíèå äóðîãëÿä

êîãäà îíî íå öâåò¸ò

à êîãäà öâåò¸ò òî îíî ñàìî

çàùèùàåò ãðàíèöû ñòðàíû

ïîòîìó è âðàãè å¸ íå òîãî

è äàæå ïòèöû íè-íè

è êîãäà ñîâåðøàþò âîåííûé ïàðàä

òî ÷åñòü îòäàþò åìó

è êàê çíàìÿ íåñóò åãî äóðîãëÿä

â ìàñøòàáå òðè ê îäíîìó

òîëüêî ïóñòûííèê îäèí ãîâîðÿò

âèäåë åãî â öâåòó

è îñòàëñÿ æèâ è ïîø¸ë íàçàä

âîñõâàëÿÿ åãî êðàñîòó

ãîâîðèë äóðîãëÿä ïîäîáåí òîò

íåîïàëèìîé ìîë êóïèíå

è íàñòîëüêî ÷óäåí êîãäà öâåò¸ò

÷òî ìóðàøêè òûê-òûê ïî ñïèíå

íå ïðîèçâ¸ë âïå÷àòëåíüÿ åãî äîêëàä

ðåøèëè òîâàðèù âð¸ò

à êàê âçàïðàâäó öâåò¸ò äóðîãëÿä

äà âàæíî ëè êàê îí öâåò¸ò...

Áàëëàäà î ðîäèíå

òû ïðèøëà êî ìíå âå÷åðîì

øàãè òâîè

äûøàëè ìîëîêîì è ïàòîêîé

ñóõèì òåïëîì

îïóñòèëà ëàäîíè

íà ò¸ìíûå ïëå÷è ìîè

çàãàäàëà çàãàäêó

è ñàìà ñêàçàëà îòâåò

ÿ òîãäà ðàçðûâàëñÿ

ìåæäó äâóìÿ äîìàìè

äâóìÿ ñòðàíàìè

äâóìÿ ìèðàìè

è êàæäûé ïûòàëñÿ ñêàçàòü

«òâî¸ ìåñòî çäåñü»

çàõëîïàëè ÷¸ðíûå êðûëüÿ

÷àñû ïðîáèëè øåñòü

ïîø¸ë ñëåïîé äîæäü

íà îùóïü áåç ïîâîäûðÿ

è íå ìîã äîéòè äî ïîëîâèíû

ñåäüìîãî — ðóõíóë â òðàâó

ïîëçëà êâàäðàòîì ïî ñêàòåðòè

ëüíÿíàÿ çàðÿ

è ìàëèíîâûì êðóãîì

ãóñòåëî íåáî â âåäðå

ÿ òîãäà ðàçðûâàëñÿ

ëèíèÿ ðàçðûâà

áûëà ñëàáî íàìå÷åíà

è âûõîäèëî êðèâî

äâà äîìà ãëÿäåëè

ìûøåëîâêè äâåðåé ïðèîòêðûâ

äâå ñòðàíû òÿíóëè çà ðóêè

òåñòèðóÿ íà ëþáîâü

à òû ïðèøëà êî ìíå âå÷åðîì

áûëî âðåìÿ äîæäÿ

ïàõëî ïðèáèòîé ïûëüþ

ïðîëèòûì ìîëîêîì

ÿ ãîâîðèë ñ êåì-òî ïî ìîáèëüíèêó

è çàïíóëñÿ âäðóã

çàõëîïàëè ñâåòëûå êðûëüÿ

ïîòÿíóëî äûìêîì

ðàçðûâ çàðàñòàë

äâà äîìà è äâå ñòðàíû

è äâà ìèðà ñëèâàëèñü

è ïîäíèìàëèñü îãíè

êàê â êàêîì-òî ïîðòó

êîãäà êîðàáëü ïëûâ¸ò äîìîé

åãî âñòðå÷àþò ñêâîçü òåìíîòó

äîæäü è ãîëîñ æèâîé

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



6 Ñóõáàò Àôëàòóíè. Íîâûå áàëëàäû

Áàëëàäà î ìåòåëüùèêå

êðåù¸íûé óçáåê âûõîäèò íà ñíåã

ëîïàòû ñæàë ðóêîÿòü

ìîëèòâó òâîðèò — ÷èñòèò òðåòèé ðèì

à ÷åòâ¸ðòîìó íå áûâàòü

ïîëíû îáëàêà ñíåæíîãî ìîëîêà

à äîìà ãäå ò¸ïëûé òóìàí

òðè åãî ñûíêà — ìàòâåé ìàðê ëóêà

÷åòâ¸ðòûé âî ÷ðåâå — èâàí

õîðîøî áû äî÷êó — ïîìîùíèöà ÷òîá

êàê æåíó åìó óãîâîðèòü?

òðè äîðîæêè — õîï — óæå ðàçãð¸á

ê ÷åòâ¸ðòîé ïîðà ïðèñòóïèòü

ñíåã âñ¸ èä¸ò ïðåâðàùàåòñÿ â ë¸ä

ïî ëüäó ñåìåíèò íàðîä

òðè âîñòî÷íûõ öàðÿ â ñíåãàõ ÿíâàðÿ

à ÷åòâ¸ðòûé ñ ëîïàòîé âîò

ïûëàåò çâåçäà è ñëåçÿòñÿ ãëàçà

íå ÷óåò íè íîã íè ïëå÷à

îí ñâîè îòïàõàë ÷åòûðå ÷àñà

íà ïÿòûé — ñâÿòîå — ïèòü ÷àé...

Áàëëàäà î ÷åáóðàøêå

ñòðàííûé çâåðü

âûõîäèò íà íî÷íóþ îõîòó

áîëüøèå óøè

âçãëÿä íàâåâàåò äðåìîòó

ò¸ïëóþ äâåðü

çàòâîðÿåò çà ñîáîé áåç øóìà

ïàäàåò íî÷ü íà íåãî

êàê ñ âåøàëêè øóáà

îí îõîòèòñÿ íà äåòåé

ëîâåö ÷åëîâå÷èé

íåò ó íåãî ïðèìàíîê ñåòåé

òîëüêî âçãëÿä ÷åëîâå÷íûé

äâåðü çàòâîðÿåò

ñïóñêàåòñÿ ïî ñòóïåíüêàì

ïàõíåò ìóñîðîïðîâîäîì íî÷ü

è êóõîííîé êàïåëüþ

âêëþ÷èâ ôîíàðèêè ãëàç

èç ìàëîìåòðàæåê

ñïóñêàåòñÿ êàæäóþ íî÷ü

ïî íåñêîëüêî ÷åáóðàøåê

íà íåôòÿíîé ýíåðãèè ñíà

äðóã çà äðóãîì

è òîìó êòî íå ñïèò ó îêíà

îíè ñòàíóò äðóãîì

òîï-òîï ñëûøèøü

ýòî îí èä¸ò

ïëþøåâûìè ðóêàìè

øàðèò â òåìíîòå

òîï-òîï ñëûøèøü

íè÷åãî íå ïî¸ò

ýòî äûìèòñÿ ñòðàõîì

ìàëåíüêàÿ ïîñòåëü

ïîìàõèâàÿ óøàìè

êàê îðëèíûìè êðûëüÿìè

íàä ñòðàíîé ïîäíèìàåòñÿ

Ïîëóíî÷íûé ×åáóðàøêà

äîæäü

àñôàëüò ó äåâÿòèýòàæêè

ïóçûðèòñÿ êàê êàëüöèé-êàðáèä

íè÷åãî ãîâîðèò ÷åáóðàøêà

íè÷åãî îí òåáå ãîâîðèò
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Ïðîçà

Èãîðü Êîðíèåíêî

Áåçäîìíûå êîìíàòû

Ðîìàí-êðóã

ÂÕÎÄ. ÎÍ ÆÅ ÂÛÕÎÄ

Êîìíàòà 30

Øòðèõè ê àâòîïîðòðåòó ó îòêðûòîé äâåðè

ß âûáðàëñÿ.
Ïåðâîå, ÷òî ïðîèçíåñ õóäîæíèê ïîñëå äâóõ äíåé íåìîãî íåáûòèÿ.
— ß âûáðàëñÿ.
Ðàññêàçàëà ñåñòðà-ñèäåëêà, ñòàðåíüêàÿ, ïî÷òè ïðîçðà÷íàÿ, îíà ïîïðàâèëà èãëó â

âåíå íà åãî ïðàâîé ðóêå, ïîãëàäèëà, êàê ðîäíîãî, ïî ãîëîâå:
— Âûáðàëñÿ, êîíå÷íî. Âûêàðàáêàëñÿ. Ïî÷òè òðîå ñóòîê áåç ñîçíàíèÿ áûë. Òâîè

äðóçüÿ òóò â òàéíå âñå äåðæàò. Êóäðÿâûé, âîí, — íî÷óåò, íå óõîäèò, ñåðüåçíûé òàêîé.
ß ñêàæó, ÷òî òû î÷íóëñÿ, ïîñëå îñìîòðà, ñåé÷àñ âðà÷ ïðèäåò.

Îñìîòð çàíÿë ïî÷òè ÷àñ, âðà÷, õîòü è áûë çíàêîìûì õîðîøåé çíàêîìîé,
ïîäîçðèòåëüíî ïåðåñïðàøèâàë, íåäîâîëüíî âîð÷àë, öûêàë è ìîòàë ãîëîâîé, èñïèñàë
ïÿòü ëèñòîâ ñ îáåèõ ñòîðîí, õóäîæíèê ñ÷èòàë.

Ïåðåä ïîÿâëåíèåì äðóãà íåçàìåòíî (îò ñàìîãî ñåáÿ?) ïðèêîñíóëñÿ ê óøàì.
Ìåøàëè øàïêè áèíòîâ, è íåïîíÿòíî, áîëåëè óøè èëè âñÿ ãîëîâà öåëèêîì?..
«Âðîäå íà ìåñòå», — óòåøèëà ìûñëü, óñïîêîèëà íà âðåìÿ. Âïåðåäè äîëãèå

ðàññïðîñû, âîïðîñû: ÷òî? êàê? çà÷åì?
Îòâåòû îí íå çíàë.
Íå ïîìíèë?..
Ïàìÿòü îñòàëàñü òàì, â ëàáèðèíòå, áëóæäàòü îäíà-îäèíåøåíüêà â ïîèñêàõ

îòâåòîâ — òàêîé îòâåò íèêîãî íå óñòðîèò. Íî ýòî áûëî òàê. Ïî÷òè òàê. Îí âûáðàëñÿ,
áîëüíîé, ñ áóêåòîì áîëÿ÷åê (åùå ïðåäñòîÿëà áåñåäà ñ äîêòîðîì îò ïñèõèàòðèè), ñ
îùóùåíèåì â ðàéîíå äóøè (òàì òåïåðü ïóñòîòà?), äóøà òîæå îñòàëàñü òàì, â
ëàáèðèíòå, â êîìíàòå 30 ñðåäè êàðòèí è...

Êîðíèåíêî Èãîðü Íèêîëàåâè÷  — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó

â Áàêó. Ëàóðåàò ïðåìèè Â.Ï.Àñòàôüåâà (2006), ïðåìèè «Çîëîòîå ïåðî Ðóñè» (2005),

ñïåöèàëüíîãî ïðèçà æþðè ìåæäóíàðîäíîãî äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà «Ïðåìüåðà 2010»,

ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èì. Èãíàòèÿ Ðîæäåñòâåíñêîãî (2016). Æèâåò â Àíãàðñêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïîâåñòü «Àëàâåäåð÷è» (2018, ¹ 11).
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— Ìèíîòàâð!
Èëüÿ ïðèâñòàë íà ëîêòÿõ, ïîïûòàëñÿ çàãëÿíóòü â âûñîêîå îêîøêî. Íå âûøëî.
×óäîâèùå ëàáèðèíòà, îíî ñîæðàëî åãî äóøó è ïàìÿòü, ïûòàëîñü ïðîãëîòèòü

òåëî — íå âûøëî, ñëèøêîì êîñòëÿâûé. Ïîäàâèâøèñü îñòðûìè ðåáðàìè, îíî âûïëþíóëî
õóäîæíèêà.

Âûáðàëñÿ, ñëîâíî Èîíà èç ÷ðåâà êèòà, õóäîæíèê èç êèøîê êîìíàòû, ãäå íà îáîÿõ
òûñÿ÷è ãëàç, è ñåðäöå ñòó÷èò ïîä ïîëîì, è äûøèò ïîòîëîê, è ïðèçðàêè îæèâàþò. È
êàðòèíû. Åãî öèêë êîìíàò. Åãî êîøìàðû, ñòàâøèå ðåàëüíîñòüþ...

Ñíû îáùàãè?..
Îí íå óñïåë ïðèäóìàòü íàçâàíèå, è ïîñëåäíÿÿ ðàáîòà îñòàëàñü íåíàçâàííîé, à

çíà÷èò áåññìåðòíîé. Òî, ÷òî íå íàçâàíî, íå èìååò èìåíè — âå÷íî. Îíî íå ñóùåñòâóåò,
à çíà÷èò, íå ìîæåò óìåðåòü...

Êàê óíè÷òîæèòü òî, ÷òî èç äðóãèõ ìèðîâ?.. Èç ìèðà, ãäå íåò ëèö? Ãäå ïðèçðàêè?..
Ýòî ìèð êîìíàò...
Àâòîïîðòðåò — ïîñëåäíÿÿ íåíàçâàííàÿ êàðòèíà, ýòî àâòîïîðòðåò ó îòêðûòîé

äâåðè. Íåçàêîí÷åííûé, îí æäåò åãî òàì…

Ñàââà, êóäðÿâûé äðóã, ââàëèëñÿ ñ ìàòþãàìè â ïàëàòó.
— ×òî âñå ýòî áûëî? — åäèíñòâåííîå öåíçóðíîå, ÷òî ïðîèçíåñ îí, ïîêà ñíèìàë

êóðòêó, ïîäâèãàë ñòóë ïîáëèæå. — Òû òàì â ýòîé îáùàãå ñîâñåì ñ êàòóøåê ñëåòåë,
ìàòü...

— È òåáå çäðàñüòå, — êðèâî óëûáíóëñÿ. Íèæíÿÿ ãóáà îïóõëà è êðîâîòî÷èëà, —
âèäèìî, ïðèêóñèë, ïîòåðÿâ ñîçíàíèå, íåñêîëüêî äíåé íàçàä (ñêîëüêî?) â ñâîåé
ìàñòåðñêîé, â ìåñòå, êîòîðîãî íåò.

— ß, êàê íå ñìîã äîçâîíèòüñÿ — àïïàðàò àáîíåíòà âûêëþ÷åí, — ïóëåé âçÿë
òàêñè...

— Òû âèäåë êàðòèíû?! — íåïîääåëüíûé ñòðàõ íàòÿíóòî-õðèïëûìè íîòàìè,
è óæàñ óâåëè÷èâàåò ÷åðíîòó çðà÷êîâ.

— Íå äî êàðòèí áûëî!.. Òâîþ äóøó!.. Òû âåñü â êðîâèùå íà ïîëó ðàñïëàñòàëñÿ, êàê
Õðèñòîñ ðàñïÿòûé. Íå ïîíÿòü, êðàñêè ýòî òâîè èëè òû ÷òî ñ ñîáîé ñäåëàë… Ìåíÿ
âîíèçìà îäíà äîáèëà. Â îõàïêó òåáÿ ñãðåá, òû íå äûøèøü, õîðîøî çíàþ, ÷òî äåëàòü...

Èëüÿ êàøëÿíóë, íå ñäåðæèâàÿ ñìåøîê:
— Ñêàæè åùå, ÷òî äåëàë èñêóññòâåííîå äûõàíèå ìíå?..
Äðóã ùåëêíóë ïàëüöàìè:
— Êàê â âîäó….
— Ðîò â ðîò?! — Õóäîæíèê ïîïåðõíóëñÿ ñìåõîì.
— Ìíå ÷åñòíî, áëÿ, íå äî ñìåõà áûëî, ðîò â ðîò, êîíå÷íî.
— Òåïåðü òû îáÿçàí íà ìíå æåíèòüñÿ, òâîþ ìàòü, Ñàââà! — ñêâîçü ñìåõ

è êàøåëü: — È íå îòâåðòèøüñÿ.
Ñàââà íå âûäåðæàë, ñòåíû ñåðüåçíîñòè ðóõíóëè ïîä çàðàçèòåëüíûì õîõîòîì

äðóãà:
— Òåáå ïðèäåòñÿ çàáûòü òîãäà ïðî õóäîæåñòâî, áîðù íàó÷èòüñÿ ãîòîâèòü è ïëîâ

ñ ôðóêòàìè — ñìîæåøü?!
Èëüÿ ÷åñòíî ñêàçàë «íåò» è, êàê åãî ïîäìåíèëè, øåïîòîì, áåç íàìåêà íà

âåñåëîñòü ìãíîâåíüå íàçàä:
— Êîìíàòó òû çàïåð?!
Ñàââà, âñå åùå óëûáàÿñü, âî âñå ëèöî:
— Òàê çàìîê æå ñàì çàõëîïûâàåòñÿ... À åñëè äàæå íå çàïåð, òàì òàêîé áàðäàê!..
Èëüÿ îòêèíóëñÿ íà ïîäóøêó.
— Îòêðûòûå äâåðè — ÷òî îòêðûòîå ìîðå, êîñìîñ... Áåñêîíå÷íîñòü...
— Êâàðòèðàíòû ñ êàðòèí, äóìàåøü, ðàçáåãóòñÿ?..
Õóäîæíèê, ñîãëàøàÿñü, ìîðãíóë.
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— Òàì ÷òî-òî ïîñåëèëîñü, õîðîøî, åñëè ýòî — ïëîä ìîåãî âîîáðàæåíèÿ, ìîé
áðåä. Íî íå÷òî âûáðàëîñü èç âñåé ýòîé áðàãè...

— Áðàãè? Íå÷òî? Ó òåáÿ ñðûâ íåðâíûé áûë, ãåíû ïðîðâàëèñü íàêîíåö, çàãîâîðèëè,
âûñâîáîäèëèñü. Ãîä ñèäåë âçàïåðòè ñî ñâîèìè êàðòèíàìè, âîò è ðåçóëüòàò... Òû ïüÿíûé
áûë, ïåðåãàð ñ àöåòîíîì — òî åùå àìáðå... Òóò âñå ÷òî õî÷åøü ïîìåðåùèòñÿ è îæèâåò...

Â âîçíèêøåé òèøèíå Èëüÿ ïîïûòàëñÿ âñëóøàòüñÿ, íî òèøèíà ðîæäàëà òèøèíó.
Íèêàêèõ ïîñòîðîííèõ, áîëüíè÷íûõ çâóêîâ, êðîìå óð÷àùåãî æåëóäêà ïîñåòèòåëÿ è
äûõàíèÿ.

Èçîëÿöèÿ åìó íà ðóêó. Ïîäàëüøå îò õàîñà. Õàîñ ìîã âûáðàòüñÿ èç òåëåôîííûõ
ãóäêîâ, èç êîìî÷êîâ ïûëè è òåíåé...

— Êàêîé ñåé÷àñ ãîä? Øåñòíàäöàòûé?.. — òèõèé ãîëîñ õóäîæíèêà. Ñàââà íå óñïåë
îòâåòèòü, êàê òîò âîñêëèêíóë: — Íåò! Íåò! Íå ãîâîðè! Ïóñòü âðåìÿ èäåò ñâîèì ÷åðåäîì.
ß íàñìîòðåëñÿ íà âñå åãî øòó÷êè. Ïîìíèøü ïîâåøåííîãî ñîñåäà?.. Ìîãó ïðåäïîëîæèòü,
÷òî ðàññå÷åííàÿ ãóáà — åãî êóëàêà äåëî...

Íå íàéäÿ ñëîâ, Ñàââà ìîòíóë ïëå÷àìè:
— Òû åùå, âèäíî, ïîä ëåêàðñòâàìè, âåñü òàêîé ïîòåðÿííûé âî âðåìåíè è

ïðîñòðàíñòâå...
Ìèíîòàâð ïðîøåë ñêâîçü âðåìÿ âñïûøêîé â áîëüíîì ìîçãó.
Êàðòèíêè çàâåðòåëèñü, êàê â êàëåéäîñêîïå, êàäðû èç äðóãîé æèçíè, äðóãîãî ìèðà:

ðàç, äâà, òðè ÷åòûðå, ïÿòü — ðîãàòîå íå÷òî, ïðèêàòèâøåå èç íåáûòèÿ â ãðîáó íà
êîëåñèêàõ, âûáèðàåòñÿ èç æóòêîãî òðàíñïîðòà.

— Øåñòü, ñåìü, âîñåìü, äåâÿòü… — äûøàùåå ÷åðíîòîé, îíî ñòîèò â îòêðûòûõ
äâåðÿõ:

— Äåñÿòü! Ñ÷åò îêîí÷åí, — ðû÷èò ÷óäîâèùå.
— Ìàòåðè íå çâîíèë, íå ñòàë ïóãàòü, Àëèñêà òîëüêî çíàåò. Ïîíèìàþ, òû áûë áû

ïðîòèâ, íî ÿ ðåøèë, ÷òî åé-òî íàäî. È äà — ó íåå òâîÿ ãðóïïà êðîâè, åñëè ÷å...
— Ìû ñ íåé ïîìèðèëèñü. Êàæåòñÿ, — âÿëî, ñëîâíî çàñûïàÿ, ïðîìÿìëèë. — Òû,

ãëàâíîå, ïîîáåùàé ìíå, ïîêëÿíèñü.
Ñàââà íàãíóëñÿ, ÷òîá ëó÷øå ñëûøàòü, è óñëûøàë:
— Òàì æèâåò îãîíü, åãî íàäî ëèøü ðàçáóäèòü.
Äðóã æäàë. Èëüÿ çàêðûë ãëàçà, òÿæåëî çàäûøàë. Ñàââà ïîäíÿëñÿ è òóò óñëûøàë:
— Ñîæãè èõ âñå, — âûíåñ ïðèãîâîð åëå ñëûøíî. — Ñîæãè èõ âñå!
Õóäîæíèê óñíóë.

Ëèøü îòêðûâ ãëàçà è óáåäèâøèñü, ÷òî âñå òàê æå â ïàëàòå ñ ìàëåíüêèì îêîøêîì,
â áèíòàõ è ñ êàïåëüíèöåé, à íå â òðèäöàòîé êîìíàòå ó îòêðûòîé äâåðè, âñòðå÷àþùèé
áåçóìèå (îíî, ãîâîðÿò, çàðàçíîå), Èëüÿ ðàññëàáèëñÿ, âûäîõíóë:

— Âûáðàëñÿ.
È ïîéìàë òî ÷óâñòâî óæå âèäåííîãî, äåæàâþ, — îí óæå ãîâîðèë ýòî âðîäå áû äåíü

íàçàä, â ïàëàòå áûëà ñåñòðà-ñèäåëêà ñòàðåíüêàÿ, ïðîçðà÷íàÿ.
Õóäîæíèê óëûáíóëñÿ.
Âå÷åðîì, âñïîìíèë, â î÷åðåäíîé ðàç ïðèõîäèë Ñàââà.
— Èëè ÿ, èëè ýòè îáîè, — ñêàçàë òîãäà òèõî, ñëîâíî ñàìîìó ñåáå, Èëüÿ.
Ñàââà òóïî îãëÿäåëñÿ. Îáîåâ â áîëüíè÷íîé ïàëàòå áåç íîìåðà (îõ óæ ýòè íîìåðà)

íå áûëî. Îêðàøåííûå â ãîëóáîé öâåò ãîëûå ñòåíû, ïëîõî ïîáåëåííûé ïîòîëîê,
òóìáî÷êà, íà íåé ëåêàðñòâà, ôðóêòû, áëîêíîò ñ êàðàíäàøîì...

— Îáîè ó òåáÿ â îáùàãå?.. — ïðîáàñèë.
— Ãîâîðÿò, ýòî áûëè ïîñëåäíèå ñëîâà Îñêàðà Óàéëüäà: «Èëè ÿ, èëè ýòè îáîè».

Îáîè ïîáåäèëè, î äà. Âåùè âñåãäà ïîáåæäàþò. Íåæèâûå ïîòîìó ÷òî. Õîòÿ â ñëó÷àå ñî
ìíîé âñå íà÷àëîñü ñ îáîåâ êàê ðàç-òàêè.

Ñàââà ïðîìîë÷àë. Õóäîæíèê ïðîäîëæèë:
— Åñëè ýòî äàæå âðåìåííîå ïîìåøàòåëüñòâî, âñå ðàâíî ïåðâûìè îæèëè îáîè â
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òîé êîìíàòå. Ðèñóíîê íà îáîÿõ... Õîòÿ, ïðîåõàëè. Âñå èçìåíèòñÿ, åñëè òû ñîææåøü âñå
êàðòèíû â òîé êîìíàòå. Íå çàäóìûâàÿñü, ñïàëèøü ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì.

Ñàââà äîñòàë èç êàðìàíà ñïîðòèâíûõ áðþê ñìÿòóþ äî íåóçíàâàåìîñòè ïà÷êó
ñèãàðåò «Âèíñòîí»:

— Òû õîðîøî îáäóìàé ýòî åùå, õîòÿ áû äåíåê, ïðèäè â ñåáÿ... ×òîáû íå ñîæàëåòü,
òû æå ïîíèìàåøü... — Íà êîëåíè óïàëè êîðè÷íåâûå ñòðóæêè òàáàêà.

— Ìû òàêèå ñëàáîâîëüíûå, áåññèëüíûå, äàæå ïåðåä ïðîñòîé çàâèñèìîñòüþ. Îò
âñåãî çàâèñèì. Îò áëèçêèõ, îò ñèãàðåò... Ïðèâÿçàíû ê ìåëî÷àì. Ìû ðàáû ïðèâû÷åê, —
îçâó÷èë ìûñëè áðîñàþùåãî êóðèòü äðóãà õóäîæíèê. — ß çíàþ, ÷òî ýòè ìîè êîìíàòû,
òî, ÷òî ÿ ñîòâîðèë òàì, îíè ñòàëè ìîåé áîëåçíüþ. Çàðàçèëè ìåíÿ!

— Ðàáû, — çàäóì÷èâî, â ïóñòîòó, ñåáå ïîä íîñ, ñêàçàë Ñàââà è ñæàë êóëàê,
áóìàæíûé êîìîê ñ êðîøêàìè òàáàêà óáðàë íàçàä. — Òû ïîäõâàòèë áîëåçíü îò ñâîèõ
êàðòèí, òàê?

— Òàê... — Èëüÿ ïîäìèãíóë. — ß íàïèøó íîâûå. Íî ÷òîáû ñîòâîðèòü íîâîå, íàäî
ðàçðóøèòü ñòàðîå. Ðàññòàòüñÿ ñ íèì áåçæàëîñòíî, æåñòîêî.

Ñòóê ïî ðàìå îêîøêà ñòàë îäîáðÿþùèì çíàêîì.
Òóê-òóê-òóê.
— Êòî òàì? — Ïîäíÿëñÿ, íåðâíî çàäåðãàëîñü ëåâîå âåêî. — Íåóæåëè è çäåñü îíè

íàøëè ìåíÿ, — ïðîøåïòàë õóäîæíèê, íî ñòóêà÷à íå óâèäåë.
— Ïî-ìîåìó, ýòî ñíåãèðü èëè äÿòåë. Äÿòåë, òî÷íî.
Èëüÿ çàäðàë ãîëîâó, íî óâèäåë ëèøü êóñîê ñèíåãî íåáà, ãîëûå âåòêè äåðåâà.
— Õîðîøî íå ãîëóáü, à òî áûë òàì îäèí… — Óïàë íà ïîäóøêè. — À, ê ÷åðòó. Ïòèöà

ñ îêðîâàâëåííîé ãðóäüþ — õîðîøèé ñèìâîë — ê îãíþ.
Ïòèöà ñòó÷èò:
— Òóê-òóê…
Èëüÿ ãîâîðèò:
— Ñîæãè âñå ïî îäíîé, çà îáùàãîé åñòü ïóñòûðü, òàì è ñîæãè, íî ïî îäíîé, ÷òîá

íàâåðíÿêà.
Ïîòîì îí óñíóë — òåïåðü îí ìíîãî ñïèò, — è ñíèòñÿ åìó âñåãäà îäíî è òî æå.

Îòêðûòàÿ äâåðü ñ òåìíûì ñèëóýòîì íà ïîðîãå.
— Ðåøåíî, — ñíîâà è ñíîâà ãîâîðèò â òèøèíó Èëüÿ, ãîòîâÿñü ê âñòðå÷å ñ äðóãîì,

ðåïåòèðóÿ îòâåò. Ãîëîñ îò òàáëåòîê èëè ñî ñíà èçìåí÷èâî òèõ, âÿë.
Â ñåáå ìû ðû÷èì ëüâàìè, à âûäàåì — æàëêèé ìûøèíûé ïèñê.
×åðåç ÷àñ ïðèøåë Ñàââà ñ ïàêåòîì åäû:
— Ãîâîðÿò, òû íå åøü òîëêîì, ðåøèë âîò ñ ëîæêè ïîêîðìèòü, — îáäàâàÿ ñâåæèì

çàïàõîì óõîäÿùåé çèìû.
— Ïîêîðìèøü õîòü èçî ðòà, íî ñíà÷àëà ñîæãè èõ âñå! — ãðîìêî, ïî÷òè ðûêîì.
Ñàââà ñåë:
— Ýòî òâîå êðàéíåå ðåøåíèå?
— Êðàéíåå íå áûâàåò.
— Åñëè ýòî è âïðàâäó èçëå÷èò òåáÿ — ÿ õîòü âñþ ýòó òâîþ ãðåáàíóþ îáùàãó

ñïàëþ, — âûòàùèë èç ïàêåòà íà òóìáó ïëàñòèêîâûé êîíòåéíåð ñ ñóïîì.
— Ñ êàæäûì ìàçêîì îíè âûñàñûâàëè èç ìåíÿ ìåíÿ æå. Ïèòàëèñü ìíîé.

Êîðìåæêà — ÿ ýòî òàê íàçûâàë. Äóìàåøü, îòêóäà ýòè ïîðåçû íà ðóêàõ? ß êîðìèë èõ
êðîâüþ, ñìåøèâàÿ åå ñ êðàñêàìè...

Ãîâîðèë îí, çàêðûâ ãëàçà. Çà âåêàìè õóäîæíèê îïÿòü ñòîÿë â êîìíàòå ïåðåä
îòêðûòîé äâåðüþ...

— Âñå âû õóäîæíèêè òîãî, — îòøó÷èâàëñÿ äðóã. — ß ïîäîçðåâàë, îòêóäà ó òåáÿ
òàêîé íàñûùåííûé êðàñíûé öâåò.

— Ñîæãè èõ ñåãîäíÿ æå, — îòêðûë ãëàçà.
Äðóã êèâíóë:
— Ñåãîäíÿ. Âîò Àëèñêà ñìåíèò ìåíÿ, è ñúåçæó, ñîæãó.
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— Ïî îäíîé.
— Õîòü âìåñòå ñî âñåì îáùåæèòèåì!..
Èëüÿ ðåøèë: îòëè÷íî.
Ñàââà ñïðÿòàë çàäðîæàâøèå ëàäîíè â êàðìàí.
Ïòèöà ñ îêðîâàâëåííîé ãðóäüþ âåðíóëàñü áëèæå ê îáåäó.
— Òóê-òóê, — ïðîäîëæàëñÿ ñ÷åò.
— Ïîñëàííèê èç ìèðà êîìíàò, — îòìåòèë õóäîæíèê. — Îíè çíàþò, ÷òî ñêîðî èì

êîíåö. Òû òàì ïîîñòîðîæíåé.
Äðóã æåâàë ìÿòíóþ êîíôåòó, ïðîìû÷àë.
— Òóê-òóê...
— Ñòðàííî, ÷òî íå ó äÿòëîâ ìû ñïðàøèâàåì, ñêîëüêî íàì æèòü îñòàëîñü, à ó

êóêóøêè. Äÿòëû ìîãëè áû íåõèëî íàñòó÷àòü...
Ïðèøëà î÷åðåäü èðèñêè — òàê ìóæ÷èíà áîðîëñÿ ñ æåëàíèåì ïîêóðèòü.
— Òñ-ñ-ñ, — íåîæèäàííî Èëüÿ âñêèíóë ðóêó. — Ñëóøàé.
Ñàââà ïðîãëîòèë êîíôåòó. Ïðèñëóøàëèñü. Äÿòëà íå ñëûøíî.
Ñëûøíî, êàê â ñîñåäíåé ïàëàòå èãðàåò ìóçûêà è êòî-òî ñòó÷èò â òàêò åé ïî ñïèíêå

êðîâàòè èëè ïî òóìáî÷êå:
— Òóê-òóê-òóê-òóê…
— Ó òåáÿ, ïîõîäó, ñîñåä çà ñòåíêîé çàâåëñÿ, — çàáðîñèë î÷åðåäíîé ëåäåíåö

â ðîò. — È, ïîõîäó, æåñòêèé ìåëîìàí.
Èíîãäà îíè âîçâðàùàþòñÿ — èçáèòîå âûðàæåíèå ïûòàëîñü âçîðâàòü ÷åðåïíóþ

êîðîáêó, ÷òîáû áûòü óñëûøàííûì, Èëüÿ ïðîøåïòàë:
— Ýòî áîëüøå, ÷åì çíàê. Ñíà÷àëà ãîëóáü, òåïåðü — ýòî.
— Äÿòåë, — ïîïðàâèë äðóã.
— Ýòî, áëÿ, ×àéêîâñêèé! — ñ íàäðûâîì, çëîáíî, ïðèêóñèâ íèæíþþ ãóáó: —

Äÿòåë òåáå!
Ñàââà ðàçâåë òåàòðàëüíî ðóêàìè, çàïåë:
— Àëà áàëà ×àéêîâñêèé, óëèöà...
— Òû ÷å, íå ïîíÿë?! — ïåðåáèë êðèêîì õóäîæíèê. — Ýòî «Ùåëêóí÷èê»!

×àéêîâñêîãî ëþáèìûé áàëåò, ñàìîóáèéöû èç äâàäöàòü âîñüìîé êîìíàòû! Ìèøà
ïîâåøåííûé, ïîìíèøü?! Òîò, ÷òî... Îíè íàøëè ìåíÿ! Îíè âûáðàëèñü, êàê è ÿ!.. Ñëåäîì
çà ìíîé!.. Âûêàðàáêàëèñü!..

Èëüÿ óêðûëñÿ îäåÿëîì ñ ãîëîâîé.
— Ìèøà? Ïîâåøåííûé?.. — Ñàââà âûïëþíóë ñîñàòåëüíóþ êàðàìåëü â ôàíòèê.

Íåçíàêîìàÿ ìåëîäèÿ, ïðèïðàâëåííàÿ ïîñòóêèâàíèÿìè, ñòàëà ãðîì÷å.
— Ñîæãè, — ãëóõî äîíåñëîñü èç-ïîä îäåÿëà. — Ñîæãè èõ. Ïðîøó.
Êóäðÿâûé äðóã âñòàë:
— ß æå îáåùàë! È ýòî... ß ñêîðî âåðíóñü.
Â áîëüíè÷íîì êîðèäîðå ëàìïî÷êè íà 60 âàòò ãîðÿò ÷åðåç îäíó. Íà ñòåíàõ âèñÿò

ïîæåëòåâøèå, íàðèñîâàííûå îò ðóêè ïëàêàòû. Îáî âñåì íà ñâåòå: íà÷èíàÿ ñ ïðîáëåì
êîæè, êîí÷àÿ ïðîáëåìíûì æèäêèì ñòóëîì.

Ñàââà ñìåëî, ÷åãî òðåáîâàëà ìóñêóëèñòàÿ ôèãóðà êà÷êà, ïîñòó÷àë, íå äîæèäàÿñü
îòâåòà, çàãëÿíóë â ïàëàòó ñ íîìåðîì 10, îòêóäà äîíîñèëàñü ìóçûêà ñ íàäîåäëèâûì
àêêîìïàíåìåíòîì. Òóê-òóê-òóê-òóê-òóê…

— Èçâèíèòå.
Âìåñòî ïîâåøåííîãî ñîñåäà èç îáùåæèòèÿ íà êðîâàòè ñ ðàäèîïðèåìíèêîì â

îáíèìêó — ëûñûé ñòàðèê.
— Âûêëþ÷èòå ýòó äðåáåäåíü, ïîæàëóéñòà, èëè íàäåíüòå íàóøíèêè, çäåñü âàì íå

êóðîðò.
Ñòàðèê ñëåïî ìîðãàåò, âãëÿäûâàåòñÿ, â ïàëàòå ïàõíåò ðàçëîæåíèåì, ãíèëüþ.
— Âûêëþ÷èòü?! — ïåðåñïðàøèâàåò ãðîìêî.
Êóäðÿâûé êà÷îê ïî÷òè êðè÷èò:
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— Äà, âûêëþ÷èòå!
Ñòàðèê ïîâîðà÷èâàåòñÿ, íàæèìàåò êíîïêè íà ïðèåìíèêå, ìóçûêà èãðàåò åùå

ãðîì÷å, åùå… Ñòàðèê õèõèêàåò:
— Õå-õå, íå õî÷åò óáàâëÿòüñÿ, õå-õå-õå…
Äâà øàãà — è Ñàââà ó ðîçåòêè, îäíî äâèæåíèå ðóêîé — è âîò óæå ñòàðèêîâñêàÿ

øàðìàíêà ïîêîèòñÿ â äàëüíåì óãëó ïîäîêîííèêà âìåñòå ñ êóñêàìè îêðîâàâëåííîé
âàòû è ñòåêëÿííûìè áàíêàìè.

— Âîò âàì è õå-õå!
— Ýòî æå ×àé-êîô-ôñ-ñ-êûé, — ñòîíåò ñòàðèê.
— ×àé. Êîôô. Øåë áû îí!..
È íèêàêîé æàëîñòè ê ñòàðèêó. Íè÷åãî âíóòðè, ëèøü òóïîå ïîñòóêèâàíèå,

äîëáåæêà: òóê-òóê-òóê…
— Äÿòåë ýòî, à íå ×àéêîôñêûé. Åãî äàâíî ñæå÷ü íàäî áûëî, ÷òîáû íèêîãî íå

êàëå÷èë.
Îò áåçóìíîé ðåïëèêè ïîâåñåëåëî.
Ñòàðèê ñìîòðèò íà íåçâàíîãî ãîñòÿ, ãóáû è äðÿáëûé ïîäáîðîäîê òðÿñóòñÿ, ñòàðèê

ïëà÷åò. Áåç ñëåç.
— Ýòî «Ùåëêóí÷èê»… Ýòî ×àéêîâñêèé... Âåëèêèé êîìïîçèòîð è ÷àðîäåé, —

ñòàðèê íàáèðàåò â ëåãêèå áîëüøå âîçäóõà, ñ õðèïîì, ñî ñâèñòîì âûäàåò: — À âû… âû
õóëèãàí è äåáèë.

— Íå âêëþ÷àéòå áîëüøå ïðèåìíèê, äåäóëÿ, èíà÷å…
Ñòàðèê çàìåð.
— Íå áîëåéòå, — Ñàââà âûøåë èç ïàëàòû.
Â ïàëàòå ó äðóãà ðàññìåÿëñÿ:
— Òû ìåíÿ çàðàçèë, ïîõîäó, ñâîåé íåíîðìàëüíîñòüþ, ñóìàñøåñòâèåì...
Íà ñòóëå äåâóøêà â áîëüíè÷íîì õàëàòå, îáåðíóëàñü, ýòî Àëèñà.
— Ðàçâëåêàåòåñü òóò áåç ìåíÿ, — ðîñêîøíî ïî-ãîëëèâóäñêè óëûáíóëàñü îíà.
Ñàââà óëûáíóëñÿ â îòâåò:
— Ñêîëüêî ñòîèò ñòàðûé ðàäèîïðèåìíèê?

Åäèíîãëàñíî ðåøèëè, ÷òî õóäîæíèêà ïîêîðìèò ñóï÷èêîì Àëèñà. Ïîêà Ñàââà
ðàçáåðåòñÿ ñ êîå-êàêèì íåîòëîæíûì äåëîì.

— Áåçîòëàãàòåëüíûì è æèçíåííî âàæíûì, — ïîäíÿë óêàçàòåëüíûé ïàëåö Èëüÿ
è ïîäìèãíóë.

Àëèñà ïîñìîòðåëà íà äðóçåé:
— Ìóæñêàÿ ñîëèäàðíîñòü, ïîíèìàþ, òîëüêî áîëüøèíñòâî áåä èìåííî èç-çà

íåå — òàê, ê ñëîâó, ìàëü÷èêè.
Ñàââà ñêàçàë:
— Ñîãëàñåí ñ òîáîé.
Èëüÿ ïîãðîçèë åìó ïàëüöåì:
— Ñïàñèáî çà òèøèíó.
— Ìíå ïðàâäà íàäî. ß åñëè íå ñåãîäíÿ, òî çàâòðà ñ óòðà êàê øòûê, — ïîæàë ïàëåö

äðóãó, ïîãëàäèë Àëèñó ïî ãîëîâå.
— Êàê íà âîéíó — îùóùåíèå — óõîäèøü, — Àëèñà øëåïíóëà ìóæ÷èíó ïî çàäó.
Èëüÿ çàêàøëÿë.
— Àãà, — Ñàââà çàêðûë òèõî äâåðü.
— Îùóùåíèÿ ìåíÿ åùå íèêîãäà íå ïîäâîäèëè, — ïîâåðíóëàñü ê áîëüøå ÷åì äðóãó

îíà. — Èíòóèöèÿ æåíñêàÿ, çíàåøü ëè...
Èëüÿ ïåðåñòàë êàøëÿòü:
— Çíàþ. Òîëüêî ìû âñåõ ïîáåäèì, òû æå çíàåøü.
Îíà ñêàçàëà:
— Çíàþ.
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Ïîïðîñèëà:
— À òåïåðü îòêðûâàé øèðå ðîò, ÷òîá íå ïðîëèòü. Áóäó òåáÿ êîðìèòü.
Èëüÿ ïîñëóøíî îòêðûë ðîò.

Â áîëüíèöàõ ÷óâñòâóåøü ñåáÿ áîëüíûì. Ñàââà âûñêî÷èë èç äâåðåé ïðèåìíîãî
ïîêîÿ è âäîõíóë ñâåæåñòü ïàñìóðíîãî çèìíåãî äíÿ.

Çà çàáîðîì ñåðîé ïÿòèýòàæíîé áîëüíèöû àâòîáóñíàÿ îñòàíîâêà.
È ïðèðîäå âîêðóã áîëüíèöû òîæå ïîñòàâëåí ñòðàøíûé äèàãíîç, êàê è ìíîãèì åå

îáèòàòåëÿì. Ðåäêèå ïòè÷êè íà ñêðþ÷åííûõ êîñòëÿâûõ âåòêàõ, ñìîðùåííûå, ïîêðûòûå
êîðè÷íåâûìè ÿçâàìè ïðîøëîãîäíèå ëèñòüÿ, è ñîëíöå ñâåòèò áëåäíåíüêî, áóäòî ñêâîçü
ìàðëþ.

Ñàââà ðàçâåðíóë êîíôåòó, ïîäáðîñèë, ïîéìàë ðòîì, à â ãîëîâå îäèí áåçîáðàçíûé
îáðàç Ùåëêóí÷èêà è ñâîäÿùåå ñ óìà «òóê-òóê-òóê…»

Ïîáåæàë, ãðîìêî òîïàÿ ïî àñôàëüòó, ñòàðàÿñü õîòü íà ìèíóòó ïåðåáèòü ýòîò ñòóê
â ãîëîâå.

Òóê-òóê-òóê…
Òàê ñòó÷èò òðåâîæíîå, èñïóãàííîå ñåðäöå. È ýòîò ñòóê óáèâàåò.
Òóê…

Ìåñòî, êîòîðîãî íåò, íàõîäèòñÿ íà îòøèáå. Àâòîáóñîì äîáèðàòüñÿ — êàê ïåøêîì
äî Ëóíû.

À ýòî è åñòü Ëóíà, ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ. Ñàââà øàãàë ê äâóõýòàæíîìó çäàíèþ,
êàðàìåëè çàêîí÷èëèñü, è â ãîëîâå ñòó÷àëî åãî íàïóãàííîå ñåðäöå. «Íàïóãàííîå — ýòî
ñîâñåì íå òî ñëîâî», — äóìàë Ñàââà. Îí ñ äåòñòâà íàó÷èëñÿ íè÷åãî íå áîÿòüñÿ, êðîìå
îäèíî÷åñòâà è ñìåðòè áëèçêèõ ëþäåé. Ñåðäöå êîëîòèëè ÷óâñòâà, ëóïèëè, êàê áîêñåðñêóþ
ãðóøó ñî âñåõ ñòîðîí, — îò÷àÿíèå è áåçâûõîäíîñòü...

Åìó ïðåäñòîÿëî íåëåãêîå äåëî — óíè÷òîæèòü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà.
Îí öåíèò âñå, ÷òî äåëàåò äðóã, îíè çíàêîìû öåëóþ æèçíü, îíè ñòîëüêî ïåðåæèëè…

Èëüÿ — îòëè÷íûé äðóã, âåðíûé è ñóìàñøåäøèé. È íåîáûêíîâåííûé õóäîæíèê, ýòî
ïîäòâåðäÿò ýêñïåðòû èç ìèðà èñêóññòâà… Ñæå÷ü âñå, ÷òî îí ñîòâîðèë çà ïîñëåäíèå
ìåñÿöû, — êàê-òî íåïðàâèëüíî. Íå ïî-÷åëîâå÷åñêè.

Ïðåäàòåëüñòâîì æå áóäåò — åñëè îí íå óíè÷òîæèò êàðòèíû.
È ýòè ìûñëè çàïóòûâàëè... Ïóãàëè ñâîåé íåðåàëüíîñòüþ. Ýòî ïðîèñõîäèò íå ñ

íèì, à åñëè ñ íèì — òî ãäå-òî íå çäåñü, íå íà ïëàíåòå Çåìëÿ. Íà Ëóíå.
Âñå ñòàëî èððåàëüíûì. Ìèð èçìåíèëñÿ…
Ñàââà ñëîâíî çàâèñ â íåâåñîìîñòè ãäå-òî íàä ëóííûì êðàòåðîì. Øàã êàê âî ñíå...

Ìåäëåííî... È âîò òû óæå ïàðèøü íàä çåìëåé...
Íå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ. Ñâîåãî òåëà. Ñåðäöå, îíî áîëüøå íå êîëîòèòñÿ…
Èäòè ïî âîçäóõó ëåãêî è íåîáûêíîâåííî. Íåâûíîñèìàÿ ëåãêîñòü íåáûòèÿ —

âîò îíà…
È ðóêè íå åãî, îí èõ ñîâñåì íå ÷óâñòâóåò... Êëþ÷ â çàìîê, ùåë÷îê — è âïëûâàåøü

â êîìíàòó ñ íîìåðîì 30. À òàì äåâÿòü êàðòèí ãëÿäÿò íà òåáÿ, ïîëíûå æèçíè, òüìû è
ñâåòà.

Çàêðûòü äâåðü, Èëüÿ òåðïåòü íå ìîæåò îòêðûòûå äâåðè...
Ñàââà áîëòàåòñÿ ïîñðåäè êîìíàòû ñðåäè æèâûõ êàðòèí.
Íà êàðòèíàõ êîìíàòû.
Âîò îí óçíàåò êîìíàòó 27 — íà íåé ìîëîäàÿ ïàðà. Èëüÿ, ÷òîáû îæèâèòü ïîëîòíî,

óêðàë ó íèõ ÷òî-òî... Ñ íåå è íàäî íà÷àòü. Ñæå÷ü åå ïåðâîé.
Ðóêîé â êàðìàí, à òàì — ëèøü ñìÿòàÿ ñèãàðåòíàÿ ïà÷êà è íè êðîøêè òàáàêà.

Íè ñïè÷åê, íè çàæèãàëêè.
Åñòü ôàíòèê ñ çàâåðíóòûì íåäîñîñàííûì ëåäåíöîì è...
Ñíèçó íà íåãî ñìîòðèò ïåðåâåðíóòàÿ ïîñëåäíÿÿ ðàáîòà äðóãà.
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Êàðòèíà áåç íàçâàíèÿ, íî ñàìàÿ óçíàâàåìàÿ èç âñåõ. Ýòî îí ñìîòðèò íà ñåáÿ â
ïðîåìå îòêðûòîé äâåðè. Îí. Âîò ýòè íàäîåäëèâûå êóäðÿøêè â ãëàçà, êâàäðàòîì
÷åëþñòü, ñëîìàííûé â äâóõ ìåñòàõ áîêñåðñêèé íîñ...

Ñàââà óçíàë ñåáÿ. Óëûáíóëñÿ ñåáå, ïîìàõàë ñâåðõó. È ÷òî ýòî?.. Îí, íàïèñàííûé
ìàñëîì, ïîìàõàë â îòâåò?..

Íà Ëóíå âñå ââåðõ òîðìàøêàìè.
Ðåøèòåëüíî âûáðîñèâ áóìàæíûé êîìîê, îí ñòðåìèòåëüíî îïóñòèëñÿ. Ñîáðàâ âñå

ñèëû, ïîáîðîë íåâåñîìîñòü, îïóñòèëñÿ, îáðóøèëñÿ âíèç. Íà ñåáÿ. Â ñåáÿ. Âëåòåë,
ïîïàâ áåðöåì ñåáå ïî ëèöó. Ëèöî ñ êóäðÿìè è ñëîìàííûì íîñîì òðåñíóëî, ðàçëåòåëîñü
ñî çâîíîì ðàçáèòîãî çåðêàëà.

Îñòàëñÿ îäèí ïóñòîé ïðîåì îòêðûòîé äâåðè êîìíàòû ñ íîìåðîì 30.

Êîìíàòà 27

Ïîéäè ê ìóðàâüþ

Íîâàÿ Áèáëèÿ è ãëóøèòåëü ÀíòèÌåðêåëü

Ñèãíàë èç êîñìîñà Âèòàëèé ïîéìàë ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå óâîëüíåíèÿ. Â íî÷ü
íà äåâÿíîñòî ÷åòâåðòûå ñóòêè áåññìûñëåííîãî ïðîñìîòðà òåëåâèçîðà ìóæ÷èíà,
äîïèâàÿ î÷åðåäíîé áàëëîí ïèâà, âäðóã ïîíÿë, ÷òî çíà÷àò ýòè ìåëüòåøåíèÿ áåëûõ è
÷åðíûõ òî÷åê íà ýêðàíå.

— Åñòü ñèãíàë, — îòðûãíóë îí è ñåë ïèñàòü êíèãó.

Äî ñîêðàùåíèÿ Âèòàëèé ðàáîòàë â ãîðîäñêîì óïðàâëåíèè ñòðîèòåëüñòâà
èíñòðóêòîðîì ïî òåõíèêå áåçîïàñíîñòè.

— À ÷òî óðåçàëè ìåíÿ, — äåëèëñÿ îí ñ æåíîé Âèêîé, — òàê ïîòîìó, ÷òî ïðîçíàëè,
÷òî â Âûñøèé Âñåëåíñêèé ðàçóì âåðþ ÿ áîëüøå, ÷åì â ïîëèòèêó. È ÷òî íå çíàþ, êòî
òàêàÿ Àíãåëà Ìåðêåëü.

— Êàíöëåð Ãåðìàíèè, — òèõî ïîäñêàçàëà æåíà. — Ïåðâàÿ æåíùèíà íà ýòîì
ïîñòó. — Ïîìîë÷àëà è çàêîí÷èëà ñ ãëóáîêèì âçäîõîì: — Íà íÿíå÷êèíó çàðïëàòó ìû
íå ïîòÿíåì ðåáåíêà.

Îí ïîîáåùàë ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü è, âûìàíèâàÿ ó æåíû äåíüãè íà ïèâî, óïîðíî
æäàë ïðÿìîé òðàíñëÿöèè ñ íåáà.

— Ãëàâíîå — ÷èñòûé ðàçóì, — ðàçúÿñíÿë. — Îòêðûòûå êàíàëû è ÷àêðû. Åñëè íå
ìåäèòàöèÿ. À â êîìíàòêå îáùåæèòèÿ êàêîå ìîæåò áûòü ñîçåðöàíèå?.. Íèêàêîé
òðàíñöåíäåíòàëüíîñòè íå ïîñòè÷ü, íè îòêðûòü, íè âûéòè, ðàçâå ÷òî äî òîë÷êà. Òîãäà
àëüòåðíàòèâîé ìåäèòàöèè ìîæåò ñòàòü àëêîãîëü. Òû æå, Ëóíêà ìîÿ, íå äóìàåøü, ÷òî
ÿ òóïî íàïèâàþñü?..

Âèêòîðèÿ âçäûõàëà â îòâåò è ïîâòîðÿëà:
— ß ïîìíþ òåáÿ òàêèì âåñåëûì àíàðõèñòîì. Èçîáðåòàòåëåì. Âåðþ â òåáÿ. Çíàþ,

÷òî òû íàõîä÷èâûé. Ìû âûêðóòèìñÿ… Íî ïðîøó — Ëóíêîé íå íàçûâàé ìåíÿ, ÿ æå
Êîñìîñîì òåáÿ íå íàçûâàþ, óæå ñêîëüêî ðàç ãîâîðèëà, çâó÷èò êàê-òî ïîøëîâàòî…

Ìóæ îáèäåëñÿ:
— Ýòî äëÿ ïëåáååâ-ïðîñòîëþäèíîâ, âåðóþùèõ â ñèëó âëàñòè, ïîëèòèêó è â Àíãåëó

Ìåðêåëü «Ëóíêà» çâó÷èò ïîøëîâàòî. Ëóíà — ñïóòíèê Çåìëè. Òû — ìîé ñïóòíèê. Ìîå
îòðàæåíèå Ñîëíöà. Ëóíà æå ñîëíå÷íûé ñâåò îòðàæàåò íî÷üþ, — óòî÷íÿë. — Ëàñêîâî,
óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíî ÿ çîâó òåáÿ — Ëóíêîé. Ëóíî÷êîé.

Äåâóøêà âûäûõàëà:
— Íó, íå íà ëþäÿõ…
— À ÷òî åñòü ÷åëîâåê?.. Âñå ýòè íà÷àëüíèêè èç óïðàâëåíèÿ, âñå ýòè ïðåçèäåíòû,
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äåïóòàòû? Êòî îíè? Ðàçâå ëþäè? Àíãåëà Ìåðêåëü ýòà? Êòî? Ëþäè íå ìîãóò óïðàâëÿòü
ëþäüìè! Òîëüêî Âûñøèé ðàçóì. Êîñìè÷åñêèé…

È Âèòàëèé, ïðèíèìàÿ íåîáõîäèìóþ äîçó ìåäèòàòèâíîãî àëêîãîëÿ, ñëóøàë
Êîñìîñ. Â áåëîì øóìå ðàäèî è òåëåâèçîðà. Íà äåâÿíîñòî ÷åòâåðòûå ñóòêè îí óñëûøàë
è ïðîíèêñÿ êîñìè÷åñêîé ìûñëüþ.

— Ýòî áóäåò Êíèãà Êíèã, — ìåòàëñÿ ïî êîìíàòå, èñòåðè÷íî ðàñ÷åñûâàÿ
çàìóñîëåííóþ øåâåëþðó, ïîñûïàÿ âîêðóã ñåáÿ âñå áåëûìè èñêîðêàìè ïåðõîòè. —
ß ïîêàæó âàì Àíãåëó Ìåðêåëü!

Òåïåðü îí ïåðåñòàë âûõîäèòü äàæå çà ïèâîì, äî êèîñêà. Ïðîñèë æåíó:
— Òû áåðåøü íà ñåáÿ òÿæåëóþ íîøó. Çíàþ, Ëóíà î÷åé ìîèõ. Æåíû ïèñàòåëåé

ñîçäàíû äëÿ ñòðàäàíèé, íî ýòà âåëèêàÿ çàñëóãà ñðîäíè ñâÿòîñòè.
Îí öåëîâàë ðóêè, ïðÿòàë â åå ëàäîíÿõ ëèöî è âñõëèïûâàë:
— Êàê Ñîôüÿ, íå ïîìíþ òî÷íî, Àíäðååâíà ó Òîëñòîãî. Êàê Àííà, ÷òî áûëà

ñòåíîãðàôèñòêîé, à ñòàëà æåíîé Äîñòîåâñêîãî. Êàê íÿíÿ, íÿíÿ, â êîíöå êîíöîâ,
Ïóøêèíà!..

 — Âîçüìó ëèòðîâóþ, íà áîëüøå íå õâàòèò, — ãëàäèëà ìóæà ïî ãîëîâå. —
Ïîìûòüñÿ áû ñõîäèë. Ïîñòðè÷üñÿ, âîëîñû âîí ïî ïëå÷è…

— Äàâàé ïîëòîðàøêó, è ÿ â äóø ñãîíÿþ, à ïîòîì ïèñàòü, ïèñàòü, ïèñàòü…

Âåñü ìåñÿö Âèòàëèé ÷èòàë æåíå ñòðî÷êè áóäóùåãî áåñòñåëëåðà. ×èòàë ñ
âûðàæåíèåì, â ðàçíûõ èíòîíàöèÿõ è ïî ðîëÿì, ÷èòàë, ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà è äîëãî
ðàçìûøëÿÿ íàä ñèíòàêñèñîì.

Âèòàëèé Õðàìîâ

ÊÍÈÃÀ

Íîâàÿ Áèáëèÿ

ÏÐÎ×ÈÒÀÂ ÝÒÓ ÊÍÈÃÓ, ÒÛ ÑÒÀÍÅØÜ ÁÎÃÎÌ. ÂÑ¨ ÈÇÌÅÍÈÒÑß.
ÂÑÅ ÈÇÌÅÍÈÌÑß. ÓÆÅ Ñ ÏÅÐÂÎÉ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÒÛ ÏÎÉÌÅØÜ ÝÒÎ.

À åùå áûëà ðåêëàìà â ïðàéì-òàéì: «Ìèðîâîé áåñòñåëëåð. Êíèãà Êíèã. Äî÷èòàòü
ïðèäåòñÿ äî êîíöà!» — çàÿâëÿþò ñ ýêðàíà ÒÂ ñàìûå çíàìåíèòûå çâåçäû øîó-áèçíåñà.

«Äî÷èòàâ äî 25-é ñòðàíèöû, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñòàíîâëþñü ëó÷øå, îùóòèëà ñåáÿ
æèâîé, íàñòîÿùåé, íóæíîé!..» — âèçæèò ïåâèöà.

À íà 50-é ñòðàíèöå çàãîðàþòñÿ îãðîìíûå áóêâû ðàçíîöâåòíûì ñèÿíèåì:
ÒÛ ÁÓÄÅØÜ Ñ×ÀÑÒËÈÂ!

«Ýòî íåâåðîÿòíî, — âîñòîðãàåòñÿ ïîëèòèê. — Íî ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå ñìûñë æèçíè.
ß îáðåë åãî íà 85-é ñòðàíèöå Êíèãè!»

 Ñ ÏÅÐÂÎÉ ÑÒÐÎÊÈ ÑÎÒÎÉ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÒÂÎ¨ ÑÅÐÄÖÅ ÍÀÏÎËÍÈÒÑß
ËÞÁÎÂÜÞ! ÒÛ ÓÇÍÀÅØÜ, ×ÒÎ ÒÀÊÎÅ ËÞÁÎÂÜ! È ÁÓÄÅØÜ ËÞÁÈÒÜ
È ÐÀÇÄÅËÈØÜ ÝÒÓ ËÞÁÎÂÜ!

Òóò ïî ïðèâû÷êå îí ïðåðûâàëñÿ ñìî÷èòü ïåðåñîõøåå ãîðëî — æåëàòåëüíî,
êîíå÷íî, ïèâîì. Â ëó÷øèå äíè ýòî ïîëó÷àëîñü, â äíè ñóìðàêà ïèâî çàìåíÿëà ãàçèðîâêà
èç ñîäû è óêñóñà.

Âèòàëèé òðåáîâàë, ÷òîáû æåíà íå ïåðåáèâàëà, íå ïåðåñïðàøèâàëà («à òî ñíîâà
íà÷íåøü ïðî ïðàéì-òàéì ñïðàøèâàòü — êîãäà è ÷òî»), ïðîäîëæàë, ïîìíÿ òåêñò
íàèçóñòü, çàêàòèâ ãëàçà ê äàâíî íå áåëåííîìó ïîòîëêó:

— Áîã åñòü ëþáîâü! Ýòî íîâàÿ Áèáëèÿ. Òàêîå ìîã íàïèñàòü òîëüêî Áîã! —
âîñòîðãàåòñÿ íîáåëåâñêèé ëàóðåàò ïî ëèòåðàòóðå.

«Òû äîëæåí ýòî ïðî÷åñòü! — êðè÷àò òàáëîèäû. — Êíèãà, ìåíÿþùàÿ ñîçíàíèå!»
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«Âåñü ìèð äîëæåí ïðî÷åñòü åå, è òîãäà íàñòóïèò íîâàÿ æèçíü. Íàñòóïèò Ðàé!
Êíèãà-ïðåääâåðèå — ìû ñòîèì ó âðàò äîëãîæäàííîé æèçíè, ãäå âñå ñ÷àñòëèâû,
çäîðîâû!..» — óòâåðæäàåò ó÷åíûé.

À íà÷èíàåòñÿ êíèãà òàê:
Â íà÷àëå ñîòâîðèë Áîã, òåïåðü íåáî è çåìëþ òâîðþ ÿ. Ïðî÷èòàé è óçíàé, êàê è

òåáå, äðóã ìîé, ñòàòü Áîãîì. È íà÷àòü òâîðèòü. Íîâîå íåáî è íîâóþ çåìëþ…
Êíèãà ýòà íàçûâàëàñü «Êíèãà». Åå àâòîðîì áûë íåèçâåñòíûé ÕÂ.
— Ýòî ãðàíäèîçíûé äåáþò íîâè÷êà â ëèòåðàòóðíîì ìèðå. Ìèðîâûå ïðåìèè è

ïåðåâîäû íà âñå âîçìîæíûå ÿçûêè ìèðà, — áðûçãàþò ñëþíîé îò âîñõèùåíèÿ
êðèòèêè. — Ïîñëå Êíèãè íèêòî èç ïèñàòåëåé íå îòâàæèòñÿ íàïèñàòü ëó÷øå! Ýòî
ïóòåâîäèòåëü â Çîëîòîå âðåìÿ, î êîòîðîì âñå ìå÷òàëè! È âîò îíî íàñòóïèëî!

ÌÅ×ÒÀ ÑÁÓÄÅÒÑß — ÒÎËÜÊÎ ÄÎ×ÈÒÀÉ ÊÍÈÃÓ ÄÎ ÏÎÑËÅÄÍÅÉ ÒÎ×ÊÈ! —
òàêèìè ñëîâàìè çàêàí÷èâàåòñÿ àííîòàöèÿ ê Êíèãå.

Îí çàêðûâàë ãëàçà è ïðèæèìàë áåç òîãî èçìÿòûå ëèñòêè ê ñåðäöó:
— Ýòî òî, ÷òî ñòðàíñëèðîâàë Êîñìîñ ïðÿìî â ñàìóþ ìîþ ñåðäöåâèíó, à ÿ âûæàë

óæå íà ëèñò. Êàê êðîâüþ ïèñàë è ñëåçàìè.
Âèêà âñòàâàëà ñ òàáóðåòà, öåëîâàëà ìóæà:
— Íåò ñëîâ. Òàê ñìåëî. Íåïðèâû÷íî. Äàëüøå ÷òî?..

À äàëüøå çàãëîõëî — ó Âèòàëèÿ Õðàìîâà ïðåðâàëàñü òðàíñëÿöèÿ. Çàìîë÷àë
Êîñìîñ.

— Ìîæåò, îáèäåë ÷åì? — ñïðàøèâàë òèõî ñåáÿ Âèòàëèé, ëåæà íà äèâàíå. —
Òîíêèå ìèðû òàê ïåðåìåí÷èâû… Ê ïðèìåðó, îíè íå ïåðåíîñÿò ïîëèòèêó, âëàñòü â
êàêîé áû íè áûëî ôîðìå. Òà æå Àíãåëà Ìåðêåëü ìîãëà ñòàòü ïðè÷èíîé ñáîÿ ñèãíàëà.
Ñëèøêîì ìíîãî åå â ýòîé êîìíàòå ïîñëåäíèå ìåñÿöû… Ãëóøèò ñèãíàë. Àíãåëà ñîâñåì
íå àíãåë, ÿ òàê ñêàæó. Êàíöëåð Ãåðìàíèè — çâó÷èò êàê-òî âðàæäåáíî, ïî-ôàøèñòñêè.

Âîò áû ïðèäóìàòü çàãëóøêó ïðîòèâ ãëóøèòåëÿ Àíãåëû. Ãîâîðþ «Àíãåëà» — èìåþ
â âèäó âñåõ ïîëèòèêîâ Çåìëè.

Ïðåáûâàÿ íà øàòêîé ãðàíèöå ñíà è ÿâè, Âèòàëèé óâèäåë, ãëóáîêî â ñåáå, êàê
äîëæåí âûãëÿäåòü ýòîò ïðèáîð.

Ïî ôîðìå ïîõîæå íà ðàäàð. Ñ ìîùíûìè ñåíñîðàìè, ÷óâñòâèòåëüíûìè ê òîíêèì
ìèðàì.

— Ýõ, æàëü, íå ñèëåí ÿ â ýëåêòðîòåõíèêå è ôèçèêå, — òîìíî àõíóë è ïîâåðíóëñÿ
ê ñòåíå.

Ó íåãî äàâíî ñâîÿ øêàëà ïîëîæåíèé íà äèâàíå. Ñ äîñêîíàëüíî ðàñïèñàííûìè
ìûñëÿìè è âîçìîæíûìè æåëàíèÿìè âî âðåìÿ ïðèíÿòèÿ òîé èëè èíîé ïîçèöèè.

Íàïðèìåð, íà ñïèíå âîçìîæíî áåç äâèæåíèé ëåæàòü íå áîëåå ïîëó÷àñà. Ïðè
áëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, áåç âëèÿíèé èçâíå, òàêèõ êàê ôèçè÷åñêèå ïîçûâû
(çà÷åñàëîñü ïîä ëîïàòêîé, ñêðóòèëî æèâîò), — ÷óòü áîëåå ÷àñà. Æåëàíèÿ ïîïèòü ïèâî,
æåëàòåëüíî ñâåòëîå, ñúåñòü ÷òî-íèáóäü. Ìîæíî ñëàäêîå. Ïðîôèòðîëåé. Âñïîìíèòü,
÷òî ñîñåäó Ãðèøå èç 29-é êîìíàòû çàíèìàë ïÿòèõàòêó. Îáìàòåðèòü åãî, ïëàâíî ïåðåéäÿ
ê ðóãàòåëüñòâàì â àäðåñ Ìåðêåëü. Íàäðóãàòüñÿ íàä êàíöëåðîì Ãåðìàíèè âñåìè
âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè (âêëþ÷àÿ çàïðåùåííûå), òðè ðàçà áåç îñòàíîâêè íà ïåðåêóð
â òå÷åíèå äåñÿòè ìèíóò.

È íåïðàâäà, ÷òî ìóæ÷èíà äóìàåò î ñåêñå êàæäûå ñåìü ñåêóíä (ýòî ïîëó÷àåòñÿ
áîëåå âîñüìè òûñÿ÷ ðàç â äåíü). Âîñåìü òûñÿ÷ ðàç ìóæ÷èíà ìîæåò ïîäóìàòü î ïèâå, íî
íèêàê íå î ñåêñå. Ïðî ÷èðåé, çóäÿùèé â ñàìîì èíòèìíîì ìåñòå, áóäåò äóìàòü, ïîêà
íå ïðîéäåò. Î äîëãàõ, êîòîðûå íå îòäàþò… Îáèäû è îáèä÷èêîâ, íà ïåðå÷èñëåíèå
êîòîðûõ óéäåò áîëüøå äâóõ ÷àñîâ, — êàêîé òàì ñåêñ…

È íå î ðàáîòå. Ðàáîòà — âðàã ñâîáîäû. Êàê ïå÷àòü â ïàñïîðòå. Êëåéìî íà æèçíè.
Î ðàáîòå äóìàòü êàòåãîðè÷åñêè íå ðåêîìåíäóåòñÿ.
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— Ýòî äåëàåò íàñ ðàáàìè. Ìûñëè î ðàáîòå. Ïîèñê ðàáîòû. Äåíåã íà ñóùåñòâîâàíèå.

Ìû ðàáû ðàáîòû. Îò ýòîãî íàäî èçáàâëÿòüñÿ. Îò ìûñëè äàæå. Íå âïóñêàòü…

Íà ïðàâîì áîêó ëåæàòü ïðîùå, ñïîêîéíåé. Ìûñëè î íåâîçìîæíîì è

íåïîñòèæèìîì… Æåëàíèå íè÷åãî íå äåëàòü è ñòàðàòüñÿ òèøå äûøàòü. Ñëóøàòü ñåðäöå

è óð÷àùèé æåëóäîê.

Ñ ëåâûì ñëîæíåé, áëèçîñòü ñåðäöà íàïîìèíàåò äàâÿùèì ÷óâñòâîì òðåâîãè,

íàãíåòàåò ïëîõèå ìûñëè. Îòãîíÿåò æåëàíèÿ, êàêèå áû íè áûëè… Ïîìíè î ñìåðòè.

Îáîè íà ñòåíå, ïî îáûêíîâåíèþ, ñòàâøåìó ïðèâû÷êîé, âîçâðàùàëè Âèòàëèÿ â

ðåàëüíîñòü.

Ïîæåëòåâøèé ðèñóíîê — ãîëóáûå ðîçû, çàêëþ÷åííûå â ãåîìåòðè÷åñêèå ôèãó-

ðû, — âûíóæäàë ïîäíèìàòüñÿ ñ äèâàíà, íåäîâîëüíî áîðìî÷à ìèðó âîêðóã:

— Íó ÷òî? ×òî òåáå îò ìåíÿ íàäî?..

Âèêòîðèè, åñëè áû íà ìåñòå æèçíè áûëà îíà, îò ìóæà íóæíî áûëî îäíî, è îíà

ýòî ïîâòîðÿëà è ïîâòîðÿëà:

— Íàéäè õîòü êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó.

— Äâîðíèêîì?! — âîñêëèöàë âìåñòî îòâåòà Âèòàëèé. — Òåáå ñàìîé íå ñòûäíî

áóäåò, åñëè ÿ ñîðòèðû íà÷íó ÷èñòèòü, à?!

Æåðòâà íåóñòàâíûõ ñåìåéíûõ îòíîøåíèé

Ïåðâûé ñåäîé âîëîñ Âèêà îáíàðóæèëà ÷åðåç ìåñÿö ñîæèòåëüñòâà ñ Âèòàëèåì.

— Çíàåøü ãäå? — ñïðîñèëà.

Âèòàëèé óãàäàë:

— Íà ëåâîé áðîâè.

Âèêà áðîñèëà â íåãî òþáèêîì êðåìà äëÿ ðóê:

— Âèäåë è ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèë?!

Îí ìîòíóë ïëå÷àìè:

— À ÷òî òàêîãî? Òåáå î÷åíü äàæå øëî…

Åùå îäèí òþáèê ñ òóìáî÷êè ïîëåòåë:

— Ìíå äâàäöàòü òðè, åñëè ÷å!

— Ìíå äâàäöàòü ñåìü, è íè îäíîãî ñåäîãî âîëîñèêà, — õèõèêíóë, ïîäîáðàë òþáèêè

è îáà øâûðíóë â æåíó. — Âîçüìåì òåáå êðàñêó, â ÷åì áåäà-òî? Ýò æå âñå ìåëî÷è æèçíè…

Îäèí êðåì ïîïàë â ãðóäü, äðóãîé ïî íîñó.

Åñëè áû Âèêòîðèÿ âñïîìíèëà è ïîñ÷èòàëà, òî ñåãîäíÿ ðîâíî òðè ãîäà ñ òîé

ìåëî÷è æèçíè. Òîëüêî åé íå äî ýêñêóðñîâ â ïðîøëîå, ïåðåä íåé âíîâü íåëåãêàÿ

çàäà÷êà — êðàñêà äëÿ âîëîñ èëè ïîëòîðà ëèòðà ïèâà äëÿ ìóæà?..

Ïåðåñ÷èòàëà åùå ðàç äåíüãè â êîøåëüêå. Ñåãîäíÿ â äåòñêîì ñàäèêå ïðàçäíèê, è

ðàçäîáðåâøàÿ ïîñëå øàìïàíñêîãî çàâøà îòïóñòèëà íÿíå÷åê íà ÷àñ ðàíüøå.

Äîëãî íå ðåøàëàñü ïîçâîíèòü ìóæó — «âäðóã ïèøåò?». Âèòàëèé ïîçâîíèë ñàì,

ñäåëàë äîçâîí, ó íåãî, êàê âñåãäà, íà òåëåôîíå íå áûëî äåíåã.

— Ó ìåíÿ íîâàÿ èäåÿ, — âûïàëèë, êîãäà îíà ïåðåçâîíèëà. — Íîâûé ïðîåêò, îí

òî÷íî ïðèáûëüíûé. Íà ìèëëèîí. Êàêîé òàì — ìèëëèàðä!

— Ïðàâäà?! — âñêðèêíóëà ðàäîñòíî Âèêòîðèÿ è òóò æå ñïîõâàòèëàñü, ïðîòàðàòîðèëà

÷óòü ñëûøíî: — À íå ïîëó÷èòñÿ êàê â òîò ðàç ñ âèäåîôèëüìîì? Âåäü ñêîëüêî äåíåã è

íåðâîâ ïîòðàòèëè…

Âèòàëèé óñïîêîèë:

— Ýòî çíàê ñâûøå. ß çàäðåìàë ïîñëå îáåäà, è ìíå îòêðûëîñü. ß ïîëó÷èë ÷åòêèå

óêàçàíèÿ è ïîäðîáíóþ èíñòðóêöèþ.

Âûäîõíóâ, Âèêà ñêàçàëà:

— Çà êîìíàòó íå ïëàòèëè äâà ìåñÿöà, è êîìïüþòåð ïî÷èíèòü íå ìåøàëî áû…

— Âñå çàïëàòèì, ïî÷èíèì. Ñ òàêèìè äåíüãàìè ìû äîì êóïèì. Äâîðåö. Ñúåäåì èç

îáùàãè ê ÷åðòîâîé áàáóøêå è ðåáåíêà çàâåäåì, êàê ìå÷òàëà.

— Îé, — âñå, ÷òî ñìîãëà îòâåòèòü îíà.
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Ìóæ âçàõëåá ïðîäîëæàë:
— Êëÿíóñü, ýòî áóäåò ðàáîòàòü è ïðèíåñåò íàì ðåàëüíûå äåíüãè. Áîëüøèå. Ìåíÿ

îñåíèëî, êàê òîêîì ïðîíçèëî. Êîñìè÷åñêàÿ ìûñëü. Äàæå ñòðàøíî ñòàëî îò îñîçíàíèÿ.
Îí ãîâîðèë. Âèêà êóïèëà â ìèíèìàðêåòå äâóõëèòðîâóþ áóòûëêó ñâåòëîãî ïèâà,

Âèòàëèé ðàññêàçûâàë, êàê âñêî÷èë ñ äèâàíà è ïðèíÿëñÿ äåëàòü çàðèñîâêè. Äåâóøêà ñåëà
â àâòîáóñ, ìóæ îáúÿñíÿë òåõíîëîãèþ òðàíñëÿöèè, êàê îí åå ïîíèìàåò. ×åðåç òðè
îñòàíîâêè ðå÷ü ïîøëà î Áîæåñòâåííîì çàìûñëå è åãî ïðîÿâëåíèè âî âñåõ, äàæå
ñêðîìíûõ, èäåÿõ:

— Çíà÷èò, ïîêà, íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ÿ íàïèñàë â Êíèãå.
Áèáëèþ ïèñàëè ïî÷òè äâà òûñÿ÷åëåòèÿ, åñëè ÷òî…

Îíà çíàëà, îí âñåãäà íàõîäèò âñåìó îïðàâäàíèå. Ñåáå îñîáåííî. À ñ óâåëè÷åíèåì
÷èñëà ñåäûõ âîëîñ â íåé êðåïëà âåðà, ÷òî ïðè íåîáõîäèìîñòè Âèòàëèé íàéäåò
îïðàâäàíèå èõ ðàçâîäó.

Ñàìà æå ãíàëà ïîäîáíûå ìûñëè. Ñëó÷èñü ðàçâîä, îòåö íå óäåðæèòñÿ
ïîçëîðàäñòâîâàòü:

— ß æå ãîâîðèë. Ìîé ãëàç-ðåíòãåí åùå íèêîãäà íå ïîäâîäèë. Ñêàçàë: «Íåíàäîëãî
ýòîò Âèòÿ (îí íàðî÷íî âñåãäà ïóòàë è êîâåðêàë èìåíà íåïîíðàâèâøèõñÿ ëþäåé, à íå
íðàâèëèñü îòöó âñå), áîëåçíåííûé óæ áîëüíî íà âèä, äà è ïî ñîäåðæàíèþ... Ñëóøàéñÿ
ïàïó, îí òâîþ îáùåñòâåííóþ, ëè÷íóþ è èíòèìíóþ æèçíü íàëàäèò».

Âèòàëèé â ïðèñòóïå ïàíèêè, êîòîðàÿ ìîæåò âîçíèêíóòü èç-çà îòñóòñòâèÿ â
íóæíûé ìîìåíò ïèâà â õîëîäèëüíèêå, áðîñàëñÿ âûðàæåíèÿìè: «Äàâàé ðàçâåäåìñÿ,
åñëè óæ òàê íåâìîãîòó», èëè «Íåäîïîíèìàíèå ñóïðóãîâ — ïåðâûé øàã ê ðàçäåëüíîìó
æèòåëüñòâó»…

Îíà è âëþáèëàñü â äëèííîâîëîñîãî þíîøó çà åãî ñâîåîáðàçíûé ÿçûê. «Òàêîé
îáðàçíûé, çîëîòèñòûé, ñêàçî÷íûé», — íàäåëÿëà îíà îñòðîòû Âèòàëèÿ âûñîêîïàðíûìè
ýïèòåòàìè. È áîÿëàñü ïîäóìàòü, ÷òî ýòèì îí ñèëüíî ïîõîæ íà åå îòöà, ëþáèòåëÿ
«ñëîâåñíûõ êðàñèâîñòåé».

Íàìå÷åííûé, ñîãëàñíî î÷åðåäè â çàãñå, äåíü æäàëè, îòñ÷èòûâàÿ êàæäûé ÷àñ äî
çàâåòíîé äàòû, ïîñûëàÿ ñìñ-ñîîáùåíèÿ: «Êîòèê, îñòàëîñü 74 äíÿ! Ýòî 106560 ìèíóò.
Ëþáëþ!»

— …ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òû âûãëÿäèøü, êàê åùå îäíà æåðòâà íåóñòàâíûõ ñåìåéíûõ
îòíîøåíèé, — ðàçäðàæåííî çàêîí÷èë Âèòàëèé, à Âèêà ïîäîøëà ê êîìíàòå 27 è
îòêðûëà äâåðü êëþ÷îì.

Èç òåëåôîíà äîíåñëîñü:
 — Ýòî òû, ÷òî ëè, óæå ëîìèøüñÿ? Ñìîòðè, íè äëÿ êîãî ìåíÿ íåò. Åñëè Ãðèøêà

â êîðèäîðå — îí ìíå äîëæåí.
— Íåò íèêîãî â êîðèäîðå, — îòêëþ÷èëà òåëåôîí. Ïðèñëîíèëà ïàêåò ê ñòåíå,

ïèâíàÿ áóòûëü âûêàòèëàñü ê áîñûì íîãàì Âèòàëèÿ.
— Ëóíêà ìîÿ íåáåñíàÿ, — è íåäîâîëüíîãî ãîëîñà, ðàçäðàæåííûõ íîò êàê íå

áûâàëî, — âïåðåäè ó íàñ ðîçîâûå ñëîíû â êðóæåâàõ è çåôèðå…
Îí ïîäíÿë äâóõëèòðîâêó. Âèêà ðàçóëàñü, âûäîõíóëà:
— Òàê ÷òî òû òàì ïðî æåðòâó íåóñòàâíûõ ñåìåéíûõ îòíîøåíèé?..
Íàõìóðèëñÿ:
— Æåðòâó?.. À, ýòî. ß òåáå ïðî îáðàç æåíùèíû — òîé æå Áîãîðîäèöû — êàê

îëèöåòâîðåíèå âñåãî æåíñêîãî. Êàæäàÿ âòîðàÿ, åñëè íå êàæäàÿ æåíùèíà, äåâóøêà,
äåâî÷êà… Êàê îíà îäåòà? Ïîñìîòðè! Âî ÷òî?! Êàê ñåáÿ ïðåïîäíîñèò… Ïîâåäåíèå.
Æåñòû. Àóðà… Âñå âûäàåò â íåé æåðòâó. Ñåìåéíàÿ æèçíü íàïèñàíà â òîì, âî ÷òî òû
îäåòà. Âñå ñåìåéíûå ñêëîêè è íåóðÿäèöû ó òåáÿ íà ëèöå: â òâîåé ãóáíîé ïîìàäå, â
ðóìÿíàõ íà ùåêàõ, â òåíÿõ… Âàøè îòíîøåíèÿ ñ ìóæåì êàê íà ëàäîíè, â òâîåé
ïðè÷åñêå, â ïåð÷àòêàõ, ñóìî÷êå ñ êîøåëüêîì. Ìîäåëè òåëåôîíà. Âåäü òàê?..

Çàøèïåëî áåëûìè ïóçûðÿìè ïèâî, Âèòàëèé îòêðûë áóòûëü, íàëèë ïîëíóþ ñ
ãîðêîé ïåíû êðóæêó, Âèêà ïåðåâåëà äûõàíèå:
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— Òàê äàâíî íå ñåêðåò, ÷òî æåíà — ýòî îòðàæåíèå ìóæà.
— Âîò, óìíè÷êà ìîÿ, — ïîâåñèâ óñû ïåíû, îí ÷ìîêíóë æåíó â ùåêó. — Íàñòàëî

âðåìÿ ïðåîáðàæàòüñÿ.
Âèêòîðèÿ âûòåðëà èñïà÷êàííóþ ùåêó:
— Òû íàìåêàåøü, ÷òî ÿ îäåòà íå êîìèëüôî?..
— ß ïðî òåõ ìîêðèö â ñåðûõ þáêàõ è ìåøêîâàòûõ ñâèòåðàõ öâåòà áëåâîòû, ñ

ïåðåææåííûìè ïåðåêèñüþ âîëîñåíêàìè, ñîáðàííûìè â õâîñò. Êîòîðûå íà êàáëóêàõ
õîäèòü íå óìåþò, êóïÿò ðåçèíîâûå ïî êîëåíî ãîâíîäàâû è ÷åøóò íà ïîëóñîãíóòûõ, êàê
ëåïðåêîíû â ïîèñêàõ çîëîòà. Òîëüêî èõ çîëîòî — äåøåâûå ðàñïðîäàæè è óöåíåííûå
òîâàðû.

Ñäåëàë áîëüøîé ãëîòîê è çàâàëèëñÿ íà äèâàí. Âèêà âûøëà ïîìûòü ðóêè,
âåðíóâøèñü, ñêàçàëà:

— Òàê åñëè áû ìóæüÿ ðàáîòàëè è çàðàáàòûâàëè áîëåå èëè ìåíåå íîðìàëüíûå
äåíüãè, ðàçâå æåíû õîäèëè áû çà òàêèì çîëîòîì ëåïðåêîíàìè?..

Âèòàëèé äîáàâèë ïèâà â êðóæêó:
— Òâîÿ ïðàâäà, Ëóíêà, è äî ìóæåé äîéäåì. Âñå ïî ïîðÿäêó. Âñåõ æå ëè÷íî íå

áóäåøü îäåðãèâàòü — ýòî íå íàäåâàé, òî íå íîñè, òàê ãëàçà íå êðàñÿò, è íå ñóòóëüñÿ.
Íàäî íà÷èíàòü ñ áîëüøîãî. Âåëèêîãî. Ïåðåîäåòü è ïîìåíÿòü îáðàç òåõ, êòî çíà÷èò
ìíîãîå äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, íà êîãî âñå ðàâíÿþòñÿ, êòî ìîæåò äèêòîâàòü ìîäó, ïðîùå
ãîâîðÿ.

— Âñòðå÷àþò ïî îäåæêå…
— Âåðíî, ìîé ëó÷èê. À çíàåøü, ñ êîãî íà÷íåì ïðåîáðàæåíèå?..
Ïèâî äàëî î ñåáå çíàòü, ãîëîñ çàâèáðèðîâàë ó Âèòàëèÿ, «ðàñïîÿñàëñÿ», êàê îí áû

çàìåòèë.
Âèêà ñêàçàëà íàóãàä:
— Ñ ïàïû Ðèìñêîãî.
Ìóæ âçâèçãíóë:
— Áåëèññèìî! Ïî÷òè ïîïàëà. Ðàíèëà.

Ñíèìè Õðèñòà ñ êðåñòà! Ïëàòüÿ è äðóãèå óêðàøåíèÿ Áîãîðîäèöû

Ôàíòàçèè ó Âèòàëèêà õâàòèëî íà øåñòü þáîê, ñòîëüêî æå êîôò, òðè ïëàòüÿ,
âîñåìü ïèäæàêîâ, äåñÿòîê ìîäåëåé ïðè÷åñîê è îêîëî äâàäöàòè âèäîâ ñóìîê è êîøåëüêîâ.
Íà ýòî óøëî äâà ñ ïîëîâèíîé äíÿ, è Âèòàëèê ðåøèë óïðîñòèòü çàäà÷ó, êîïèðóÿ ïëàòüÿ
è ïðî÷èå òóàëåòû äëÿ Áîãîðîäèöû èç æåíñêèõ æóðíàëîâ.

— «Êîñìîïîëèòåí» — äëÿ øëþõ, óæ ïðîñòÿò ìåíÿ íåâèííûå ñîçäàíèÿ, ïîïàâøèå
â ñåòè ðåêëàìíûõ êàìïàíèé. Õîòÿ óâåðåí, íàéäóòñÿ è òàêèå, êîòîðûå ðåøàò îäåòü ñâîþ
Áîãîìàòåðü â íàðÿä èç «Ïëåéáîÿ».

Âèêà ïðèíåñëà ìóæó ïà÷êó ñòàðûõ æóðíàëîâ ìîäû, è ïåðâûå òðè âå÷åðà îí
ïðèëåæíî âûðåçàë, êëåèë, ðàñêðàøèâàë… Ãîòîâèë ñâîþ êîëëåêöèþ.

— Ýòî ïëàòüÿ äëÿ Áîãîðîäèöû. Ê íàáîðó èç âñÿ÷åñêèõ íàðÿäîâ è óêðàøåíèé
äîëæíà ïðèëàãàòüñÿ îáíàæåííàÿ ôèãóðêà Áîæüåé Ìàòåðè. Ìîæíî ñ ìëàäåíöåì, òîãäà
áîíóñîì ïîéäóò ðàñïàøîíêè, ïåëåíêè, ÷åï÷èêè äëÿ áåáè Èèñóñà.

Âèòàëèé çàãîðåëñÿ íîâîé èäååé.
— Ýòî íå êàêàÿ-òî òàì ýôåìåðíàÿ çàãëóøêà ÀíòèÌåðêåëü. Ýòî ðåàëüíàÿ

âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü. Ïðîñëàâèòüñÿ. È ïî÷åìó äî ýòîãî ðàíüøå íèêòî íå äîäóìàëñÿ? —
ñïðàøèâàë ñåáÿ, ñïðàøèâàë æåíó.

Âèêà âçäûõàëà. Âèòàëèé ðàçìûøëÿë:
— Ïîòîìó ÷òî ýòî äîëæíû áûòü ìû. Êîñìîñ ïðèáåðåã ýòî îòêðûòèå äëÿ íàñ. Âåäü

íè÷åãî ñëîæíîãî, çàìåíÿåì â íàáîðå äëÿ äåâî÷åê êóêëó Áàðáè Äåâîé Ìàðèåé — è âóàëÿ.
Ýòî áîëüøå ÷åì èãðóøêà òåïåðü. Òâîÿ ïåðñîíàëüíàÿ Áîãîðîäèöà.

— À ýòî íå áîãîõóëüñòâî? — Âèêòîðèÿ ðàçãëÿäûâàëà âûðåçàííûå ìóæåì èç
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öâåòíîãî êàðòîíà íèìáû â ðîçîâûé ãîðîøåê è ñ íàäïèñÿìè «ß ëþáëþ Ðîññèþ», —
ïîïàõèâàåò êàê-òî…

— Ýòî âîçâðàùåíèå ê âåðå, — îòâå÷àë ñ ëåãêîñòüþ Âèòàëèé. — ß åùå ê ìàéêàì
è ôóòáîëêàì íàäïèñè ïðèäóìàþ, òèïà «ß âûáèðàþ Èèñóñà!» è «Âåðóþùèé äî êîíöà
ñïàñåòñÿ!».

Íî÷üþ æå, äîëãî âîðî÷àÿñü, Âèòàëèé íèêàê íå ìîã çàñíóòü. Êîãäà ýòî âñå-òàêè
ïðîèçîøëî, õîòÿ íàóòðî îí áóäåò ðàññêàçûâàòü æåíå, ÷òî íå ñïàë, óâèäåë Áîãîðîäèöó.

— Êàê ñ èêîíû ñîøëà, — âñïîìèíàë îí, â òðóñàõ íåðâíî íàêðó÷èâàÿ êðóãè ïî
êîìíàòå. — Âñÿ â ñèÿíèè, à íèìá â òî÷íîñòè ÷òî ÿ íàðèñîâàë, ñî ñìàéëèêàìè. È îíà
ìíå òàê ïî-ñâîéñêè, çíàåøü: «Âèòàëü, à òû ïðî Ñûíà ìîåãî íå çàáûâàé».

ß ðòà îòêðûòü íå ìîãó è, êàê ñåé÷àñ, â òðóñàõ âåäü â îäíèõ ïåðåä íåé, ñòûäíî äî
èíôàðêòà, îòñòóïàòü è ïðÿòàòüñÿ íåêóäà. Ìîë÷ó, ðóêàìè ïðèêðûâàþñü.

Îíà ñêâîçü óëûáêó: «ß æå âíóòðü òåáÿ ñìîòðþ, ïî÷åìó ñòåñíÿåøüñÿ ñâîåé
íàðóæíîñòè? Ñòûäèòüñÿ íàäî çà òî, ÷òî âíóòðè».

Ó ìåíÿ ãîëîñ ïðîðåçàåòñÿ, ÿ â îòâåò: «Äà-äà, âñå âåðíî, âû êàê ñêàæåòå», — áóð÷ó
÷òî-òî òèïà òîãî, à îíà ñíîâà ïðî Ñûíà. ß ñïðàøèâàþ: «Âû ïðî Èèñóñà?..» — «Ñíèìè
åãî ñ êðåñòà, — îòâå÷àåò Áîãîðîäèöà. — Ñûíà ìîåãî. Ñäåëàé òàê, ïðèäóìàé ñïîñîá…»

Âñïûõíóëà çîëîòûì ñâåòîì âñÿ âìèã, è ÿ ïðîñíóëñÿ, à ïåðåä ãëàçàìè ñòîèò ýòî.
Çàìåðåâ ïîñðåäè êîìíàòû, Âèòàëèé ïðîòÿíóë ê æåíå ïðàâóþ ðóêó è íàïèñàë â

âîçäóõå óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì:
— Ñíèìè Õðèñòà ñ êðåñòà! — ñêàçàë è óñòàëî îïóñòèëñÿ íà êðàé äèâàíà.
Âèêà ïðîòÿíóëà åìó êðóæêó äûìÿùåãîñÿ êîôå.
— ß ïðàâèëüíî ïîíÿëà, ýòî ÷òî-òî âðîäå íàáîðà ñ ôèãóðêîé ïðèáèòîãî ê êðåñòó

Èèñóñà è åãî íàäî áóäåò ñíÿòü ñ ïîìîùüþ êàêèõ-òî èíñòðóìåíòîâ? Ñïàñòè. Òàê?..
Ìóæ êèâíóë:
— Óâåðåí, íàéäóòñÿ èíäèâèäóóìû, êîòîðûå ñíîâà è ñíîâà áóäóò ïðèáèâàòü

Ñïàñèòåëÿ, ðàñïèíàòü åãî âíîâü è âíîâü…
Âèêòîðèÿ âçäîõíóëà:
— Ýòî ñåðüåçíî óæå. È ñòðàøíî, Âèòàëü. Çäåñü òî÷íî ìîæíî ñõëîïîòàòü. Ñåé÷àñ

öåðêîâü òîëüêî òðîíü — ñàìà ðàñïíåò ëþáîãî.
— Äà-äà-äà, — âñêî÷èë, ïîäáåæàë ê îêíó è âûãëÿíóë â ôîðòî÷êó. Ñíîâà âåðíóëñÿ,

îòïèë êîôå, îáæåã ÿçûê, ïîäêðàëñÿ ê äâåðè, ïðèñëóøàëñÿ. — Ñòðàøíåé áóäåò, åñëè
èäåþ ýòó êòî-òî óêðàäåò, — çàøåïòàë. — Ó ñòåí åñòü óøè. ÀíãåëûÌåðêåëü íå äðåìëþò.

— Ãîâîðþ «Ìåðêåëü» — ïîäðàçóìåâàþ âñåõ, êòî ïðîòèâ íàñ? — óòî÷íèëà Âèêà.
— Èäåè, ê ñâåäåíèþ, âîðóþò è ïåðåïðîäàþò. Áîëüøèõ äåíåã äîõîäíàÿ èäåÿ ñòîèò.

Ó íàñ â Ðîññèè ïîêà íå øèáêî çà èäåè ïëàòÿò, íî çà ãðàíèöåé…
Îí îïÿòü ïîäîøåë, ïðèëîæèë óõî ê äâåðè.
— Íåò òàì íèêîãî. Ãðèøà ïüÿíûé ìîæåò òîëüêî øàðàõàòüñÿ, — óñïîêîèëà Âèêà.
— À çà ñòåíêîé? Çàåõàë æå êòî-òî?.. Æåíùèíà?..
— Íå Ìåðêåëü, òî÷íî, — çàñìåÿëàñü. — Êóïëþ ñåãîäíÿ ãàçåòó, ïîñìîòðþ, ìîæåò,

ïîäðàáîòêó íàéäó èëè åùå ÷òî.
Âèòàëèé ñõâàòèë æåíó çà ðóêó.
— Âîò íå íà÷èíàé ñíîâà, ïîæàëóéñòà, — ïðîøèïåë åé â ëèöî. — Ìíå òâîè íàìåêè

òîëüêî àóðó ïîðòÿò. È ñåáå òû êàðìó ýòèì íå óëó÷øàåøü.
Âèêà âûðâàëà ðóêó.
— Ñîâñåì ÷òî ëè?! ß òåáå ïðî ïîäðàáîòêó åùå â òîì ãîäó ãîâîðèëà.
— Ïîìíþ. Êàê ðàç ÿ êíèãó íà÷àë ïèñàòü, à òû ñ ìûñëè ñáèâàëà ñâîèìè

âàêàíñèÿìè!
Íàòÿíóë ñïîðòèâíîå òðèêî è ôóòáîëêó, èñ÷åç çà äâåðüþ.
Âèêà çàñòåëèëà äèâàí, ïîêà óáèðàëà áåëüå, âñïîìíèëà ìàòü, êàê îíà òåðïåëèâî

ïîäáèðàëà çà îòöîì ðàçáðîñàííûå âåùè, à ìàëåíüêàÿ äî÷êà ñìîòðåëà íà âñå ýòî è
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ãîâîðèëà ñåáå, ÷òî íèêîãäà íå âûéäåò çàìóæ, à åñëè âñå æå ñëó÷èòñÿ, òî íè çà ÷òî íå
áóäåò ñîáèðàòü çà ìóæåì åãî âîíþ÷èå íîñêè.

— Èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ, — âçäîõíóëà ãîðüêî ïîâçðîñëåâøàÿ äåâî÷êà Âèêà è
âûòàùèëà èç-ïîä äèâàíà íîñîê Âèòàëèÿ.

Ãàíã, òâîè âîäû çàìóòèëèñü

Íåäåëþ îí íîñèëñÿ ñ ìûñëüþ î ïàòåíòå. Ïîìûëñÿ è ïîäðàâíÿë, êàê ñìîã, âîëîñû
ñ öåëüþ âñåðüåç çàíÿòüñÿ ýòèì âîïðîñîì.

Âèêà ñõîäèëà â áèáëèîòåêó, íàøëà â èíòåðíåòå âñþ íóæíóþ èíôîðìàöèþ.
Ðàñïå÷àòêè, êîòîðûå îíà ïðèíåñëà, Âèòàëèé äîëãî èçó÷àë. Ãðîìêî ïîòîì âîçìóùàëñÿ.
È íàêîíåö ðàçîðâàë íà ìåëêèå êóñî÷êè:

— ß æå åùå è ïëàòèòü çà ñâîþ íàõîäêó äîëæåí?! Òðèäöàòü òûñÿ÷ çà íåíóæíûå
áóìàæêè! Îáëîìèòåñü!

Ñ ãîðÿ («íåáî ýòî òàê íå îñòàâèò») óïðîñèë Âèêó êóïèòü ïîëòîðà ëèòðà êðåïêîãî
ïèâà è óñíóë ïîñëå òðåòüåé êðóæêè. È ïðèñíèëàñü åìó âîäà.

Æåíùèíå ñíèëñÿ îòåö. Îí ñìåÿëñÿ è ìàõàë ìîëîòêîì: «Ïðèìèòå çàêàç, — êðè÷àë
ñêâîçü õîõîò. — Âûòàùè Ëåíèíà èç Ìàâçîëåÿ! Â íàáîð âõîäèò Ëåíèí-êèòàåö è Ëåíèí-
íåãð…» Õà-õà-õà! Ê íåìó ïðèëàãàþòñÿ íèìáû! È çâåçäû! È ìîé ãëàç-ðåíòãåí! ß õî÷ó,
÷òîáû òû ýòî çàïàòåíòîâàëà-à-à-À! Êðèê ðàçáèë ñòåêëà, îíà ñëûøàëà çâîí è áîÿëàñü,
÷òî ýòî áüþòñÿ çåðêàëà, êàê òîãäà, ïåðåä ñìåðòüþ ìàìû. Îíà áûëà â âàííîé, ìûëà
ãîëîâó, êîãäà íàä íåé âçîðâàëîñü â êðîøêó çåðêàëî. Ìàìèíî ëþáèìîå, êàê ñ÷èòàëîñü.
Ìàìà ãîâîðèëà: «Îíî ìåíÿ ìîëîäèò».

 Çåðêàëà ÷óâñòâóþò òîò ñâåò, îíè ïðîâîäíèêè. Áîëüøå â âàííîé çåðêàëî íå
âèñåëî. Îòåö áðèëñÿ íà êóõíå, ïåðåä ñòåêëÿííîé äâåðöåé ìèêðîâîëíîâêè, à Âèêèíîãî
ìíåíèÿ íèêòî íå ñïðàøèâàë. Äà è íå îñìåëèëàñü áû îíà âçãëÿíóòü â íîâîå çåðêàëî.
Îíà è ñåé÷àñ ðåäêî ñìîòðèòñÿ â çåðêàëà. Òàê, íà áåãó, îäíèì ãëàçêîì, ïîäêðàñèòü ãóáû,
ïîïðàâèòü ÷åëêó…

Ïðîñíóëàñü, çâîí âûáðàëñÿ èç ñíà è íàïîëíèë êîìíàòó. Ýòî Âèòàëèé áàðàáàíèë
ïëàñòìàññîâûì è àëþìèíèåâûì òàçàìè.

— Íå ïîéìó, êàêîé ãëóáæå? — âåðòåë îí èõ, ïî î÷åðåäè íàäåâàÿ íà ñåáÿ.
— Â òðóñàõ è ñ òàçèêîì íà ãîëîâå, — Âèêà çàñìåÿëàñü. — È òåáå äîáðîå óòðî.
— «Ãàíã, òâîè âîäû çàìóòèëèñü» — ýòà ñòðî÷êà ïðîñòî êðè÷èò âî ìíå, ÿ ñ âîñüìè

óòðà óæå êàê íå â ñåáå, — ñêàçàë Âèòàëèé è òèøå äîáàâèë: — Òû ðàçãîâàðèâàëà âî ñíå.
Îòöà âñå ñâîåãî íå òî çâàëà, íå òî ïðîêëèíàëà…

Âèêà âñòàëà, íàêèíóëà õàëàò.
— Äà, êîøìàðû âñþ íî÷ü.
— À ìíå Ãàíã ñíèëñÿ, âåðíåå, íå ñíèëñÿ, âëèëñÿ â ìåíÿ, çàáóøåâàë âî ìíå…

Ïîçâàë…
— Ýòî âñå ïèâî êðåïêîå, — ñêàçàëà â îòâåò, çàãðîõîòàëè îá ïîë ïóñòûå òàçû.
— Ñíîâà òû ïðèçåìëåííî ìûñëèøü, Âè÷!
Åñëè Âèòàëèé áûë æåíîé íåäîâîëåí, òî ëàñêîâîå «Ëóíêà» çàìåíÿëîñü ðåçêèì,

ñòðàøíûì, òðåõáóêâåííûì — «Âè÷». Âèêà ýòî çíàëà, à îí çíàë, ÷òî îíà äî äðîæè
íåíàâèäåëà ýòè òðè áóêâû.

— Êàê äèàãíîç ñòàâèøü, — âîçìóùàëàñü îíà. Òîëüêî ñåãîäíÿ íèêàê íå
îòðåàãèðîâàëà. È êîãäà îí â òðåòèé ðàç íàçâàë åå ñëîâîì èç òðåõ áóêâ, Âèêòîðèÿ ëèøü
çàìåòèëà âñëóõ, ÷òî íà òðóñàõ ó ìóæà ïÿòíî:

— Ïðèçåìëåííî-íåäâóñìûñëåííîå ïÿòíûøêî.
— Êðàñíûé — ýòî öâåò ïðàíû, öâåò ñåðäöà.
— Êðàñíûé ñ íàòÿæêîé äî êîðè÷íåâîãî, — ïîïðàâèëà îíà.
— Àíóñ, ìåæäó ïðî÷èì, îáèòåëü àïàíû, ýòî ñóáïðàíà.
— Äàâàé ïîñòèðàþ òâîþ àïàíó, — Âèêà ïîäíÿëà êðàñíûé ïëàñòìàññîâûé òàç.
Âèòàëèé ñíÿë òðóñû è áðîñèë â æåíó.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



22 Èãîðü Êîðíèåíêî. Áåçäîìíûå êîìíàòû

— Íå ìóòè è áåç òîãî ìóòíóþ âîäó, Âè÷. Åñëè òåáå îòåö âñþ íî÷ü ïîêîÿ íå äàâàë,
íå ñðûâàéñÿ íà ìíå. Äûøè ãëóáæå.

— Îùóùåíèÿ ó ìåíÿ íåïðîõîäÿùèå, ÷òî ñ ïåðååçäîì â îáùåæèòèå ìû âÿçíåì,
êàê â òðÿñèíå. È ãëóáæå ñ êàæäûì äíåì.

— Ãàíã, òâîè âîäû…
— Ýòî áîëîòî! Íå Ãàíã!
— Ïðåäëàãàåøü ïîñëóøàòü ïàïî÷êèí ñîâåò è ïåðååõàòü æèòü ê íåìó? Âñåãäà ïîä

åãî ÷óòêèì âíèìàíèåì è ðóêîâîäñòâîì? Òàê? Òû âåäü ïîýòîìó íà÷àëà âñå ýòî?! Áîëîòî,
òðÿñèíà…

— Ëàäíî, ïðîåõàëè, — ìàõíóëà îíà òðóñàìè ìóæà. — Ó ñòèðàëüíîé ìàøèíêè
øëàíã ïðîòåêàåò, íîâûé íàäî áû...

Ãîëûé ìóæ÷èíà íå îòâåòèë, åãî ïðèâëåêëî òåìíîå îòðàæåíèå â ýìàëèðîâàííîì
òàçó. Òåíè äâèãàëèñü, æèëè, ïåðåìåùàëèñü è òðàíñôîðìèðîâàëèñü… Îí ñëûøàë, êàê
îíè øóìÿò âûõîäÿùåé èç áåðåãîâ êëîêî÷óùåé, áóðëÿùåé âîäîé…

Âèêà ñ ðàáîòû ïîçâîíèëà íà äîìàøíèé òåëåôîí ðîäèòåëåé. Îòåö êàê âûøåë íà
ïåíñèþ, òàê ñ âåñíû äî ïåðâûõ ñèëüíûõ ìîðîçîâ æèâåò íà äà÷å. Òðåõêîìíàòíàÿ
êâàðòèðà íàïîëíÿåòñÿ ïûëüþ, ïàóòèíîé è ïðèçðàêàìè â íåìîì îæèäàíèè õîçÿèíà è
ðåäêèõ ãîñòåé.

Ïîñëå ïåðâîãî ãóäêà â òðóáêå ðàçäàëñÿ ãðóáûé, íåäîâîëüíûé ãîëîñ îòöà:
— ×òî?
Îò íåîæèäàííîñòè óðîíèëà òðóáêó.
— Âèêòîðèÿ, ýòî òû, ÿ çíàþ, — òâåðäûé, óâåðåííûé ãîëîñ. — Òû ìíå ñåãîäíÿ

ïðèñíèëàñü. Ñíà÷àëà ñïóòàë òåáÿ ñ ìàòåðüþ, âû âåäü êàê äâå êàïëè… Ïîòîì òû ðàçáèëà
çåðêàëî, è ÿ ïîíÿë, ÿ âñïîìíèë… Òû â òîò äåíü, â âàííîé, òàê æå…

Âèêà íàæàëà ðû÷àæêè îòáîÿ — ãóäêè â óòåøåíèå íå óñïîêîèëè.
— Ãàíã, òâîè âîäû çàìóòíåëè, — ñêàçàëà è ïîëîñíóëà íîãòÿìè ïî ëàêèðîâàííîé

ïîâåðõíîñòè ñòîëà, îñòàâèâ çàìåòíûå öàðàïèíû.

Î÷èùåíèå

Íà ëåñòíèöå, ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì ýòàæîì, åå îñòàíîâèëà Ãàëÿ-«Ãóáà» èç
33-é êîìíàòû. Âîëîñû îáìîòàíû ïîëîòåíöåì, ìîêðûå ïÿòíà íà áàííîì õàëàòå öâåòà
äåòñêîé íåîæèäàííîñòè, — ïîäìåòèëà Âèêà.

— Íå ïîâåðèøü, ñðàáîòàëî, — ñõâàòèëà ïîäâûïèâøàÿ äåâèöà Âèêòîðèþ. —
ß ïîë÷àñà íå ìîãëà áåç ñèãàðåòû. À êàê âûïüþ, òàê ÷åðåç êàæäûå ïÿòü ìèíóò êóðþ.
È âîò — íà òåáå, óæå òðåòèé ÷àñ. Òðè ÷àñà, Âèê! Â ðîò íå áðàëà!..

Æåíùèíû îñòàíîâèëèñü.
Ãàëèíà çàøåïòàëà:
— Ðàíüøå ïî÷åìó íå ãîâîðèëà, ÷òî òâîé íàëîæåíèåì ðóê àóðó êîððåêòèðóåò?..
Âèêòîðèÿ èíòóèòèâíî îæèäàëà ÷åãî-òî ïîäîáíîãî, ïîýòîìó îòâåòèëà ñ óëûáêîé:
— Î, ýòî åùå öâåòî÷êè, çíàëà áû òû, ÷òî îí â ïîñòåëè òâîðèò, — è ïîøëà ââåðõ,

äàëüøå íàëåâî, â åäèíñòâåííîå æèëîå êðûëî äâóõýòàæíîãî îáùåæèòèÿ. Ìèìî êîìíàòû
25, ñíîâà íàëåâî â ïðèîòêðûòóþ äâåðü ïîä íîìåðîì 27.

Âñòðåòèë Âèêó àëþìèíèåâûé òàç ñ âîäîé íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå â öåíòðå. Ìóæ,
îáëà÷åííûé â åå áàííûé õàëàò, òîðæåñòâåííî ïîêàçàë íà ïîäîêîííèê, òàì ñòîÿëè òðè
ïîëòîðàøêè ïèâà:

— Âîò, — âÿëî ïðîìÿìëèë, — çàðàáîòàë.
Âèêà êèâíóëà:
— Àãà, ñêîððåêòèðîâàë àóðó, óæå íàñëûøàíû.
Âèòàëèé îòðûãíóë:
— Ýòî Ãàëüêà ïðèíåñëà, ó íåå, ó ñûíà, ÷òî ëè, äåíü ðîæäåíèÿ… ß íå ìîã íå
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âçÿòü, — îïðàâäûâàëñÿ, ïðèñàæèâàÿñü íà êðàé äèâàíà. — Çà òàêèå óñëóãè äåíüãè íå
áåðóò, åñëè òû õî÷åøü çíàòü. Ýòî äàð, è îí îïëà÷èâàåòñÿ ïî èíîìó òàðèôó…

— Ïèâîì, — âñòàâèëà æåíùèíà.
— Íó, áàáóøêàì, êîòîðûå ëå÷àò, ñàõàð íåñóò, ìóêó, ïå÷åíüå ñ êîíôåòàìè…
— È âû ñ íåé ðåøèëè ýòîò òâîé äàð îòìåòèòü? — ðàçäðàæåííî âûïàëèëà Âèêà. —

Êîìó åùå àóðó ïîä÷èùàë?! Èç 26-é, âðîäå, òîæå íóæäàåòñÿ â êîððåêòèðîâêå, íåëþäèìàÿ
êàêàÿ-òî, à? Èëè Ãðèøå ïîìîãè, íàëàäü æèçíü. ×åãî? Äà â ýòîé äîëáàíîé îáùàãå âñåì
íóæíà ïîìîùü! Ïîòåðÿííûå äóøè! Áåçäîìíûå è íèêîìó íå íóæíûå! Êàðìà çäåñü ó âñåõ
ïëîõàÿ! È ýòî çàðàçíî! ÇÀ-ÐÀÇ-ÍÎ!

Âèêà ïðîêðè÷àëàñü, ðàçóëàñü è ïîíÿëà, ïî÷åìó Âèòàëèé íå ïðîòèâîðå÷èò, êàê
îáû÷íî, è íå ðàçáèðàåò ïî ïîëî÷êàì ñîñòîÿíèå êàðìû ñîñåäåé. Ìóæ÷èíà óñíóë
ñ îòêðûòûìè ðòîì è ãëàçàìè.

Â òàçó, ÷åðíîé ïàóòèíîé, âîëîñû Ãàëè. Âèêó ïåðåäåðíóëî îò îòâðàùåíèÿ è
áîëüíî ñâåëî ïóñòîé æåëóäîê.

— Õîðîøî, áëåâàòü íå÷åì, — ñêàçàëà, è åå ñòîøíèëî â òàç.
Îíà äàâíî çàìåòèëà, ÷òî ãëàçèò ñåáÿ áåçæàëîñòíî. Ïîäóìàëà íà äíÿõ: «Êàê

çäîðîâî, ÷òî ïëîìáà òàê äîëãî äåðæèòñÿ». Íå ïðîøëî è äåñÿòè ìèíóò — ïëîìáû íå
ñòàëî. Îáðàäîâàëàñü, ÷òî çàáðàëè ó íåå ñòàðøóþ ãðóïïó ðåáÿòèøåê — òàê çàðïëàòó íà
ïÿòüñîò ðóáëåé óáàâèëè.

«Íè î ÷åì ïëîõîì íå äóìàòü è íè÷åãî íå ïëàíèðîâàòü», — çàðåêëàñü Âèêòîðèÿ.
Íî ñãëàç ïðîÿâëÿëñÿ â ìåëî÷àõ, åæåñåêóíäíûõ ìûñëÿõ-âñïûøêàõ, êàê ñåé÷àñ. Âîëîñû
ñîñåäêè èñ÷åçëè â ìîëî÷íî-áåëîé âîäå, Âèêà âûòåðëà ãóáû è, íàïåâàÿ ïðî ñåáÿ ïåñíþ
ñêâîðöîâ èç ëþáèìîãî ìóëüòôèëüìà äåòñòâà, âûøëà ñ òàçîì â êîðèäîð, ê óìûâàëüíèêàì
è òóàëåòíûì êàáèíêàì. Ìû÷àíèåì ïûòàÿñü çàãëóøèòü ìûñëü: «×òî åñëè âûïèòü âñå
ïèâî ìóæà?»

Âèòàëèé ðàçáóäèë âî âòîðîì ÷àñó íî÷è:
— ×åãî-òî ïèâî íàéòè íå ìîãó…
— ß åãî âûïèëà ñ õóäîæíèêîì, — ñêàçàëà è ïîâåðíóëàñü ê ñòåíå Âèêà.
— Êàê?!
— Ïîøëà òàç ñ òâîåé öåëåáíîé âîäîé âûíîñèòü, âñòðåòèëà ñîñåäà Èëüþ,

ïðåäëîæèëà îòìåòèòü, îí ñîãëàñèëñÿ.
Ìóæ÷èíà ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó:
— ×òî îòìåòèòü? Áîæå æ òû ìîé…
— Ðàçâîä, — çåâíóëà Âèêà. — Ñêàçàëà, ÷òî òû èçìåíèë ìíå ñ Ãàëüêîé è ÷òî ðàçâîä

íå çà ãîðàìè.
Âèòàëèê îñòîëáåíåë ñ ïîäíÿòûìè íàä ãîëîâîé ðóêàìè.
— Èçìåíèë?..
— Àóðó åé ïî÷èñòèë — åñëè õî÷åøü, òàê ýòî íàçîâåì.
Òðåçâûé îí áû óëîâèë íîòêè èðîíèè â åå ãîëîñå, íî âûïèòûå ñ ñîñåäêîé

íåñêîëüêî áóòûëîê êðåïêîãî ïèâà çàãëóøèëè ãîëîñ ðàçóìà, îáîðâàâ ñâÿçü ñ Êîñìîñîì
è ñ ñàìèì ñîáîé.

— Íî ýòî íå èçìåíà! ß òîëüêî îïóñòèë åå ãîëîâó òðè ðàçà â òàç ñ âîäîé, äåëîâ-òî…
— Öåëûõ òðè ðàçà?! Íó, òû ãåðîé, ñèëåí…
— Âèê, ñòîé, ïîñòîé, òû ÷òî, ïðàâäà âûïèëà âñå ïèâî?!
Îí âñòàë íà êîëåíè ó èçãîëîâüÿ äèâàíà.
— À òû ïðàâäà ñïàë ñ Ãàëüêîé?..
— Äà êàê ÿ?.. Íó òû ÷òî?!
— Ëàäíî, ïðîùåí. Â òàçó òâîåì ïèâî, àëþìèíèåâîì. Õîòåëà òåáÿ ïðîó÷èòü, äà

÷òî-òî ïëîõî ñîâñåì òû âûãëÿäèøü. Êðåïêîå æå òû ñ ðîäó íå ïèë…
— Äûê… — ïîäíÿëñÿ ñ õðóñòîì â êîëåíÿõ. — Çàðàáîòàë æå, íå âûëèâàòü æ…
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Øêàô ñ âåùàìè îòäåëÿë äèâàí îò êóõîííîãî óãëà, ãäå ïîä ñòîëîì òàèëèñü òàçèêè.
Øàðÿ â ïîëóòüìå, Âèòàëèê îáíàðóæèë ïðîïàæó, íåçàìåäëèòåëüíî îòêóïîðèë áóòûëü
è ïðèíÿë íà ãðóäü, áóëüêàÿ è áîðìî÷à:

— Âîò îíî, ïðè÷àùåíèå, èñòèííîå î÷èùåíèå. Ñìûâàåò ñ ñåðäöà è äóøè âñå ïóòû.
È, êàê âíîâü ðîæäåííûé, òû ñíîâà ãîòîâ ê ïîäâèãàì è îòêðîâåíèÿì.

Âèêà óêðûëàñü ñ ãîëîâîé, ñòðàøíîå ñëîâî «ðàçâîä» çàñòðÿëî â íåé, ðàçðàñòàÿñü,
äåôîðìèðóÿñü, ìóòèðóÿ…

Çàêîëêà (Ãîëîñ êðîâè)

Âñþ ñëåäóþùóþ íåäåëþ ïîñëå êîððåêöèè àóðû ñîñåäêè Âèòàëèé áîëåë.
— Ïî÷òè âñþ ýíåðãèþ ðàñòðàòèë, — íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû ñ ïîäóøêè, ãîâîðèë. —

Èñ÷åðïàë ñîñóä. Ïîäïèòàòüñÿ íàäî… Îò ïðèðîäû. Îò íåáà…
Âèêà íå ñòàëà ãîâîðèòü, ÷òî Ãàëÿ çàêóðèëà íà ñëåäóþùåå æå óòðî ïîñëå

ïðîöåäóðû ñ òàçîì. Îíè ñòîëêíóëèñü â äâåðÿõ îáùåæèòèÿ, Âèêà ñïåøèëà íà ðàáîòó,
Ãàëÿ ñ ïîõìåëüíûì áàëëîíîì ïèâà â ñâîþ êîìíàòó.

— Òîëüêî ìóæó íå ñêàæè, — ïîïðîñèëà, âûáðàñûâàÿ ñèãàðåòó. — Ýòî ÿ âèíîâàòà.
Ñ ïåðåïîÿ âñåãäà òàê, âñÿêèå íåïîòðåáñòâà òâîðþ, ýòî â êðîâè àëêîãîëü ãîâîðèò. Êðîâü
ïîñëå áóðíûõ âîçëèÿíèé æèäêàÿ, ãîëîñîê ïèñêëÿâûé, âîò ñïèðò è çàãëóøàåò åãî.
Ïîýòîìó âñå âûïèâøèå êðè÷àò, êàê ïîòåðïåâøèå, à êðîâü ïîìàëêèâàåò, —
ôèëîñîôñòâîâàëà Ãàëÿ.

Ïîîáåùàâ, ÷òî ìóæ ïðî ñèãàðåòó íå óçíàåò, Âèêà îñòàâèëà Ãàëþ îäíó â ïîèñêàõ
îòâåòà íà âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè.

Â ïîñëåîáåäåííûé ñîí÷àñ îíà íàáðàëà íîìåð òåëåôîíà ðîäèòåëåé.
Íà ýòîò ðàç ãóäêàì, êàçàëîñü, íå áóäåò êîíöà. Ãóäêè ñëèëèñü â îäèí íåïðåðûâíûé

ãóë, è Âèêà íå ñðàçó ñêâîçü íåãî óñëûøàëà îòöà:
— Õî÷ó ñêàçàòü òåáå, çåðêàëà ó íàñ òàê è çàíàâåøåíû. ß íå îñìåëèëñÿ. Íèêòî,

êðîìå òåáÿ è ìàòåðè, â íèõ âåäü íå ñìîòðåëñÿ…
Îíà òîëüêî âûäîõíóëà â òåëåôîí.
Îòåö ãîâîðèë ñïîêîéíûì, ãèïíîòèçèðóþùèì ãîëîñîì:
— Ìàìà òâîÿ, ïîìíèøü, âåðèëà ôàíàòè÷íî, ÷òî ìîæíî óâèäåòü äóøè óìåðøèõ,

áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ, â çåðêàëå, åñëè ïîñìîòðåòü â íåãî ïîñëå ïîëóíî÷è. Ïîìíèøü?
Âîò ÿ è áîþñü, ÷òî îíà îêàæåòñÿ ïðàâà… Åñëè áû íå îäèí, à ñ òîáîþ åñëè âäâîåì —
íå òàê ñòðàøíî. Ìû áû ðàñ÷åõëèëè, îòêðûëè çåðêàëà. Îäèí ÿ íå ðèñêíó. Íåò.

Âèêòîðèÿ ñëóøàëà, ïðèêóñèâ êîñòÿøêè ïàëüöåâ íà ïðàâîé ðóêå.
— Íå ïîâåðèøü, íî÷àìè, ìó÷àÿñü áåññîííèöåé, ÿ ñëûøó øîðîõè â çåðêàëå, â òîì,

êîòîðîå â ñïàëüíå. Ìû çàíàâåñèëè åãî ïðîñòûíåé, íà êîòîðóþ òû åùå ìàëûøêîé
ïðîëèëà íåñìûâàþùèåñÿ ÷åðíèëà, ìàìà õðàíèëà åå, ïîòîìó ÷òî ïÿòíî áûëî â ôîðìå
ñåðäöà…

Âèêà, íå ñäåðæàâøèñü, âñõëèïíóëà, äàëà îòáîé è â ãîëîñ çàïëàêàëà.

Îíà çâîíèëà âñþ íåäåëþ â îäíî è òî æå âðåìÿ, îòåö, ñëîâíî ïî ìîë÷àëèâîé
äîãîâîðåííîñòè, ñíèìàë òðóáêó, âñïîìèíàë ïðîøëîå. Îíà ìîë÷à ñëóøàëà, ãðóñòíî
âçäûõàëà, èíîãäà âñõëèïûâàëà, èíîãäà èç ãóá âûðûâàëñÿ êîðîòêèé ñìåøîê.

— Íàøåë â÷åðà çàêîëêó, — ñðàçó íà÷àë ðàññêàçûâàòü ñåãîäíÿ îòåö. — ß âåäü, êàê
ñúåõàëà, çàêðûë òâîþ êîìíàòó è íà äâåðü íå âçãëÿíóë äàæå. À çàêîëêó íàøåë íà ëîäæèè.
Ïîëåç èñêàòü äþáåëü ïàííî íà êóõíå ïðèáèòü êàê ñëåäóåò. Ñìîòðþ, áëåñòèò ÷òî-òî íà
äíå ÿùèêà ñ èíñòðóìåíòàìè. Óëèòêà òàêàÿ, çîëîòîãî öâåòà, ñî ñëîìàííûì çóá÷èêîì.
Ýòî æå ìàìèíà?

È äî÷ü îòâåòèëà:
— Ìîÿ.
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Áîëüíàÿ íåäåëÿ çàâåðøèëàñü äëÿ Âèòàëèÿ íîâûì îòêðîâåíèåì:
— ß ïîíÿë, â ÷åì ñåêðåò Õðèñòà! — ïðîêðè÷àë æåíå, ñòîèëî åé ïîÿâèòüñÿ

â äâåðÿõ. — Ýòî îòâå÷àåò íà ñàìûé âàæíûé âîïðîñ âåðû. Âåðèòü èëè íåò.
Âèêà ïîñëå ðàçãîâîðà ñ îòöîì áûëà â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè, óëûáàëàñü è

ïðèíåñëà ìóæó ëèòðîâóþ áàíêó ïèâà.
— Âîò ýòî ñîáûòèå ìû è îòïðàçäíóåì, — îòâåòèëà ñëîâàìè îòöà, ñêàçàííûìè åé

íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä.
— Êðåñòèòåëü íå ïðîñòî îïóñòèë Èèñóñà â âîäó ðåêè, êîãäà ïðîâîäèë îáðÿä

êðåùåíèÿ. ×òîáû ðîäèëñÿ íîâûé ÷åëîâåê, íàäî óáèòü ñòàðîãî. Ïîíèìàåøü?..
Îíà êèâàëà, ðàçáèðàÿ ïàêåò ñ ïðîäóêòàìè:
— Äà-äà, — ñîãëàøàëàñü, íå ïðåêðàùàÿ óëûáàòüñÿ.
— ×òî äà-òî?..
— Âñå âåðíî òû ãîâîðèøü. ß æå íèêîãäà â òåáå íå ñîìíåâàëàñü. È ðîìàí òû

äîïèøåøü, çíàþ, è ÷òî òàì åùå?.. Âñå, âñå ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ.
— À ÷òî ñ Èèñóñîì Èîàíí Êðåñòèòåëü ñäåëàë, ïîíÿëà?
Âèêà îòâåòèëà:
— Ñóäÿ ïî âñåìó, óòîïèë.
Ìóæ õëîïíóë â ëàäîøè.
— Ìîÿ æåíùèíà! — âîñêëèêíóë. — Áðàâî, Ëóíêà! Êîíå÷íî, óòîïèë! Èíà÷å áû

Èèñóñ íå áûë òåì, êåì ñòàë. Ñòàðûé Õðèñòîñ óìåð, òàì, â âîäàõ ðåêè Èîðäàí.
Êðåñòèòåëü óáèë åãî, ïîçâîëèë åìó çàõëåáíóòüñÿ, à ïîòîì âåðíóë ê æèçíè — ýòî âòîðîå
ðîæäåíèå è áûëî îòìå÷åíî ïîÿâëåíèåì ãîëóáÿ, ÷òî ñîøåë ñ íåáà íà íîâîðîæäåííîãî
òðèäöàòèëåòíåãî Èèñóñà… Âîò è îòâåò íà âîïðîñ âñåé æèçíè. Íàäî óìåðåòü, ÷òîáû
ðîäèòüñÿ ÷åëîâåêîì, äîñòîéíûì íåáà.

Âèêòîðèÿ îòêðûëà áàíêó ïèâà, ðàçëèëà ïî ñòàêàíàì.
— Äóìàþ, òîãäà òåáå ïðèäåòñÿ ïîâòîðèòü ñåàíñ ñ Ãàëåé, òåïåðü óæå â âàííîé, õîòÿ,

íàâåðíî, ìîæíî è â òàçèêå åå óòîïèòü, — ïðîòÿíóëà ñòàêàí, ïîëíûé øèïÿùåé ïåíû.
Ìóæ âçÿë ñòàêàí:
— À ÷òî ñ Ãàëåé íå òàê?
Âèêà îòõëåáíóëà, ïðîäîëæàÿ óëûáàòüñÿ:
— Ñîðâàëàñü Ãàëÿ, âîò ÷òî. Çàêóðèëà.
— Êàê?!
Îíà âûïèëà ïèâî, âûäîõíóëà:
— Äà âîò òàê! Íàóòðî ïîñëå òàçèêà óæå çàòÿãèâàëàñü íèêîòèíîì òâîÿ ïîäîïå÷íàÿ.
Âèòàëèé ïîïåðõíóëñÿ, îòäàë ñòàêàí ñ ïèâîì, ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå.
— Íå ìîæåò ýòà ñõåìà íå ðàáîòàòü… Íåò. Íåò. Ýòî ñ íåé ÷òî-òî íå òàê... Ñ Ãàëåé…
— Òàê è ÿ ïðî òî, — âûïèëà ïèâî ìóæà Âèêòîðèÿ. — Íàäî áû åå êàê ñëåäóåò

îòêîððåêòèðîâàòü. Ãàëþ. ×òîá íàâåê çàáûëà ïðî êóðåâî.
Âèòàëèé ïî÷åñàë ãîëîâó, ðàçáðàñûâàÿ ñíåæèíêè ïåðõîòè.
— Äóìàåøü? Ó Êðåñòèòåëÿ áûëà ïðÿìàÿ è áåñïðåðûâíàÿ ñâÿçü ñ îòêðûòûì

íåáîì. Ó ìåíÿ æå — òàê, ÷åðåç ïåíü êîëîäó.
— ß âåðþ â òåáÿ. ß ñ íàøåãî çíàêîìñòâà, ñ ïåðâîé âñòðå÷è âåðèëà, çíàëà, ÷òî òû

íåîáûêíîâåííûé…
Âèòàëèé èñ÷åç çà øêàôîì, çàãðåìåë òàçàìè, âåðíóëñÿ ñ àëþìèíèåâîé ïîñóäèíîé.
— Òû êàê, íå æåëàåøü? — ñïðîñèë æåíó ïîëóøåïîòîì. — Ïîòðåíèðîâàòüñÿ ìíå

áû…
— Íå æåëàþ — ÷òî?! Îáíîâèòüñÿ?! — Âûëèëà ïèâî â ñâîþ êðóæêó. — Âîò åñëè áû

äíåì ðàíüøå, ÿ, ìîæåò, è ñîãëàñèëàñü. Ñòàòü íîâîé. Íî ñåé÷àñ…
— À ÷òî èçìåíèëîñü ñî â÷åðàøíåãî?..
— Çàêîëêà íàøëàñü. Ëþáèìàÿ ñ äåòñòâà. Òàëèñìàí ìîé. Îáåðåã.
Âèòàëèé, íå ïîíèìàÿ, çàìîòàë ãîëîâîé.
— Çîëîòàÿ óëèòêà, ìàìà ìíå, êîãäà ÿ â ïåðâûé êëàññ ïîøëà, ïîäàðèëà.
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Íå ïîâåðèøü, ñòîèëî ìíå òîëüêî íàäåòü ýòó çàêîëêó — ñäàâàëà ýêçàìåí íà «îòëè÷íî».
Äàì ïîäðóãå Íàñòå — è ó íåå ïÿòåðêà.

Âèòàëèé óæå êèâàë, ñîãëàøàÿñü:
— Âåðþ â òàêîå, àãà, áûâàåò…
— À ïîòîì êàê â âîäó êàíóëà çàêîëêà. Ó íåå çóá÷èê îäèí îòëîìàëñÿ, ïîýòîìó

íàäåâàëà åå â æèçíåííî âàæíûå, ðåøàþùèå ìîìåíòû è âñåãäà õðàíèëà â ìàìèíîé
øêàòóëêå ñ äðàãîöåííîñòÿìè. Òóò â òåõíèêóì ïîñòóïàòü, ñõâàòèëàñü, à óëèòêè íåò. Âåñü
äîì ïåðåâåðíóëè ñ ìàìîé, íåò çàêîëêè. Îõ è íàðåâåëàñü ÿ òîãäà…

Äîïèâ ïîñëåäíèå êàïëè èç áàíêè, Âèêà çàêîí÷èëà:
— Íå ïîñòóïèëà ÿ â òåõíèêóì, êîðî÷å ãîâîðÿ, ïîòîì íå ñòàëî ìàìû, — îíà

èêíóëà. — È ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ñåãîäíÿøíèì äíåì, çàêîëêà íàøëàñü.
— Ñóïåð. Òåïåðü ó íàñ, çíà÷èò, âñå íàëàäèòñÿ è ïîëó÷èòñÿ.
Âèêà ðàññìåÿëàñü:
— Ìîæåò, è ìíå íå íàäî áóäåò ðàáîòàòü, äåíüãè óëèòêà íàì çîëîòàÿ â äîìèêå

ñâîåì ïðèíîñèòü áóäåò, à?! È ðåáåíêà íàêîíåö ñìîæåì ïîçâîëèòü. Ñúåäåì ñ ãðåáàíîé
îáùàãè. Çàáóäåì ïðî ÀíãåëóÌåðêåëü è Ãàëþ… — ðàçâàëèâøèñü íà äèâàíå, ìå÷òàëà
âñëóõ Âèêòîðèÿ.

Âèòàëèé óáðàë òàç íàçàä ïîä ñòîë, âåðíóëñÿ ê æåíå è ëåã ðÿäîì.
— Ïóñòü óëèòêà ðàáîòàåò çà íàñ. Ðàáîòàåò íà íàñ! — âûêðèêèâàëà îíà ãðîìêî. —

È íèêàêèõ òåáå ññàíûõ ãîðøêîâ è àâàíñà â òðè òûñÿ÷è!
— Ìîæíî è ïàòåíò òîãäà íà âñå ìîè èçîáðåòåíèÿ ñäåëàòü, — âñòàâèë Âèòàëèê. —

Ñ äåíüãàìè ÿ è êíèãó áûñòðåé íàïèøó…
— È ïàòåíò, è êíèãó… Ðåáåíêà êàê íàçîâåì?!
Îíè ëåæàëè, óñòàâèâøèñü â ïîòîëîê, êàñàÿñü äðóã äðóãà ãîëûìè ëîêòÿìè.

Â êîìíàòå ïàõëî ïèâîì è ïîòîì.
— Âèòàëèé-ìëàäøèé, êàê òåáå? — ñïðîñèë îí è ñàì îòâåòèë: — Âñå ãåíèàëüíîå

ïðîñòî. Õðàìîâ Âèòàëèé Âèòàëüåâè÷, êàê ïðîäîëæåíèå…
— À äåâî÷êó Âèêòîðèåé-ìëàäøåé, òàê?.. Êàê ïðîäîëæåíèå?..
È ñíîâà îíè ìîë÷àëè. ×àñòî ãîëîñ ìåøàåò, îòâëåêàåò, ïóòàåò… Ìóæ è æåíà íå

ïðîèçíîñèëè íè ñëîâà. Îíè ñëóøàëè Êîñìîñ.

Çàçåðêàëüå

Âèêà âïåðâûå ïðîñïàëà. Ïîñëåäíèé ðàç îíà îïîçäàëà íà óðîê â âîñüìîì êëàññå,
ñ òåõ ïîð åå âíóòðåííèå ÷àñîâûå êóðàíòû ñðàáàòûâàëè ðàíüøå çàâåäåííîãî áóäèëüíèêà
ïðèìåðíî íà äåñÿòü ìèíóò.

«Ýòî çíàê», — ïîäóìàëà îíà è íå ñòàëà ñïåøèòü. Ðåøèâ, ÷òî ñåãîäíÿ îíà íà ðàáîòó
íå ïîéäåò.

Íî ìóæó, êîíå÷íî, íå ñêàæåò. Ñîáåðåòñÿ, êàê âñåãäà, ïîöåëóåò åãî ñïÿùåãî â íîñ
è óéäåò, òèõî çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü. Ñåãîäíÿ îíà âïåðâûå çà ãîäû ñîâìåñòíîé æèçíè
îñòàâèëà åìó çàïèñêó íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå.

Óøëà çà óëèòêîé. Ìîãó çàäåðæàòüñÿ. Ìîãó ñ íî÷åâêîé. Ìîæåò, è íà ïàðó äíåé.
Ñàì ãîâîðèë, ÷òî ðàññòàâàíèÿ óêðåïëÿþò óçû. Íå âîëíóéñÿ. Äåëàé âñå, ÷òî çàïëàíèðîâàë
è ÷òî ñ÷èòàåøü íóæíûì. Ïåëüìåíè áðîñàòü òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê âîäà çàêèïèò. Âè.

Âèòàëèé ïðî÷èòàë, îòâåë âçãëÿä íà îáîè — ãîëóáûå ðîçû â ãåîìåòðè÷åñêèõ
òþðüìàõ — ñíîâà ïðî÷èòàë çàïèñêó. Ðèñóíîê îáîåâ íå èçìåíèëñÿ. Âñëóõ ïðîèçíåñåííûå
ñëîâà òîæå íå ñîòâîðèëè ÷óäà. Âèòàëèê ðåøèë, ÷òî åñëè ýòî ïîñëàíèå æåíû
êàòàñòðîôè÷íî, òî ïóñòü ðîçû âûáåðóòñÿ èç âå÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ. Â äåñÿòûé ðàç îí
çàïåë:

— Óøëà çà óëèòêîé…
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Áûëî âðåìÿ îáåäà, è Âèêà, âñåãäà ïóíêòóàëüíàÿ, ïîäîøëà ê äâåðè â äåòñòâî.
Ïîâåðíóëà ðó÷êó, äâåðü áûëà îòêðûòà.

Âîøëà â êîðèäîð, ïîëíûé ñîëíå÷íîãî ñâåòà, áëèêè îò ôîòîãðàôèé çà ñòåêëîì
îñëåïèëè, îíà íå ãëÿäÿ çíàëà, êòî íà ýòèõ ñíèìêàõ.

— ß âåðíóëàñü, — ñêàçàëà îíà. — Äàâàé îòêðîåì çåðêàëà.

Âèòàëèé ïîñòó÷àë â êîìíàòó 33 âî âòîðîé ðàç óæå ïîñëå îáåäà. Â ýòîò ðàç åìó
îòêðûë ñûí Ãàëè, øêîëüíèê Ìèøà, ñêàçàë, ÷òî ìàìà íà ðàáîòå. Âèòàëèé ïîïðîñèë
ïåðåäàòü, ÷òîáû îíà çàøëà ê íåìó ñðàçó, êàê ïðèäåò. Ìàëü÷èê îòâåòèë: «Àãà».

Íàáðàâ â òàç õîëîäíîé âîäû, ÷óòü áîëüøå ïîëîâèíû, Âèòàëèé çàêðûëñÿ â
êîìíàòå. Âêëþ÷èë òåëåâèçîð, øåë ÷åðíî-áåëûé íåìîé ôèëüì.

Íà ñòîëå ðÿäîì ñ òàçîì — âûðåçêè ïëàòüåâ, ðàçíîöâåòíûå íèìáû, âèäàâøèå âèäû
ëèñòû áóìàãè.

Íà îäíîì âèäåí êóñîê òåêñòà:

Âèòàëèé Õðàìîâ

ÊÍÈÃÀ

Íîâàÿ Áèáëèÿ

Òàì áûëî íàïèñàíî: ÏÐÎ×ÈÒÀÂ ÝÒÓ ÊÍÈÃÓ, ÒÛ ÑÒÀÍÅØÜ ÁÎÃÎÌ.
ÂÑ¨ ÈÇÌÅÍÈÒÑß. ÂÑÅ ÈÇÌÅÍÈÌÑß. ÓÆÅ Ñ ÏÅÐÂÎÉ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÒÛ
ÏÎÉÌÅØÜ ÝÒÎ.

Íà âòîðîì, ñìÿòîì ëèñòå, ôðàãìåíò çàïèñêè:
«Óøëà çà óëèòêîé. Ñàì ãîâîðèë, ÷òî... êàê âîäà çàêèïèò».
Âñïîìíèë èñòîðèþ ïðî äåâóøêó, êîòîðàÿ èç-çà íå÷àñòíîé ëþáâè ñóíóëà ãîëîâó

â êàñòðþëþ ñ êèïÿùåé âîäîé. Ýòî áûë ðàññêàç èëè ñëó÷àé èç æèçíè? Îí ïðî÷åë â ãàçåòå
èëè â êíèãå?.. Âèòàëèé íå ìîã âñïîìíèòü, è ýòî åãî çëèëî. Ðàñ÷åñûâàÿ íîãòÿìè ãîëîâó
íàä òàçîì, îí ëþáîâàëñÿ, êàê ÷åøóéêè ïåðõîòè èñ÷åçàþò â âîäå è âûäåðíóòûå âîëîñû
ñòàíîâÿòñÿ íåâèäèìûìè ÷åðåç ïàðó ìãíîâåíèé. Â âîäå âñå èñ÷åçàëî, êðîìå åãî
îòðàæåíèÿ. Âèòàëèé ñìîã ðàçãëÿäåòü ñâîè ÷åðíûå çðà÷êè íà äíå òàçà. Îíè ñìîòðåëè íà
íåãî, â íåãî áåçäîííîé ïóñòîòîé íåáûòèÿ. Ñìîòðåëè òåìíîé ñòîðîíîé ëóíû. Ëóíêè…

— Èñ÷åçíóòü, ÷òîáû âåðíóòüñÿ, — ñêàçàë. — Âåðíóòüñÿ íîâûì.
Çàêðûë ãëàçà è èñ÷åç â òåìíîòå.
Òåìíîòà ïîëíà æèçíè. Êèøèò ïðîñòî åþ… Îòêðûë ãëàçà, êîãäà äèêòîð ïðîãðàììû

«Íîâîñòè» ñêàçàë:
— Àíãåëà Ìåðêåëü òåðÿåò ñâÿçü ñ ðåàëüíîñòüþ. Ìèãðàöèîííàÿ ïîëèòèêà êàíöëåðà

Ãåðìàíèè ïðèâåëà ê ðàçîáùåíèþ Åâðîïû, — çàÿâèë ïðåìüåð ìèíèñòð…
Äàëüøå îí íå ñëóøàë, îí ñìåÿëñÿ äî øóìà, äî çâîíà â óøàõ.
Íà ýêðàíå òåëåâèçîðà ìåëüêàëè êàäðû ñ ÿðîñòíî æåñòèêóëèðóþùåé Ìåðêåëü.

Âèòàëèé çàêðè÷àë, çàäðàâ ãîëîâó ê ïîòîëêó:
— À-à-à-à!.. Õàéëü Ãèòëåð! — È ñíîâà ñìåÿëñÿ, ïîêà íå ðóõíóë âíèç ãîëîâîé â òàç

ñ âîäîé.
È òàì îí ñìåÿëñÿ — áóðëèëà, âûïëåñêèâàÿñü íà ñòîë è íà ïîë âîäà. Ïóçûðèëàñü,

ïåíèëàñü, õîõîòàëà…
À ïîòîì çàêèïåëà.
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Êîìíàòà 29

Ïîä ñòîëîì, èëè Ïîðòðåò ÷óäîâèùà

Ãðèøà — ñòàðîæèë îáùàãè. «Áåññìåðòíûé îáèòàòåëü óöåëåâøåãî êðûëà», —
íàçûâàë ñåáÿ îí. Åñëè Ãðèøà íå ïèë, çíà÷èò áîëåë ïîñëå çàïîÿ, îòõîäèë ìèíèìóì
íåäåëþ. Ýòî íàçûâàëîñü ó íåãî âîñêðåøåíèåì. Åñëè èñ÷åçàë íà ìåñÿö-äðóãîé — íà
âàõòó óåõàë Ãðèøà, ðàáîòàåò. Ãäå? Ýòîãî íå çíàåò íèêòî, íè äðóçüÿ, íè ñîáóòûëüíèêè.
Î ïðîøëîì Ãðèøè èçâåñòíî íå áîëüøå. Áûë â Àôãàíå, ×å÷íå, âðîäå, è Íàãîðíûé
Êàðàáàõ çàõâàòèë. Òðåçâûé — íåìíîãîñëîâíûé, à ïüÿíîãî — íå ïåðåãîâîðèòü, íå
ïåðåñëóøàòü. È îòäåëèòü ïðàâäó îò âûìûñëà òàê æå íåâîçìîæíî, êàê è ïûòàòüñÿ
îòâÿçàòüñÿ îò Ãðèøè. Îí ìîæåò çàêðûòü êîìíàòó, à êëþ÷ ñïðÿòàòü, òîëüêî áû òû
îñòàëñÿ ñ íèì è äîñëóøàë åãî èñòîðèè, êîòîðûõ òüìà òüìóùàÿ. Îí ìîæåò ïîñòåëèòü
òåáå íà ïîëó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó òåáÿ ÷åðåç ñòåíêó óäîáíûé äèâàí èëè ðàñêëàäíîå
êðåñëî.

Ãðèøà íåçëîïàìÿòíûé, ïîòîìó êàê ïîñëå ïüÿíûõ äåáîøåé íå ïîìíèò îáèä,
íè÷åãî íå ïîìíèò. Ãðèøà — ìåëîìàí. Åìó áåç ðàçíèöû, êàêàÿ ìóçûêà èãðàåò â
ðàäèîïðèåìíèêå, ëèøü áû êðîìå íåãî è åãî ãîëîñà â êîìíàòå åùå ÷òî-òî çâó÷àëî,
æèëî.

Âîçðàñò îêîëî ñîðîêà ïÿòè. Ãðèøà íèêîãäà íå îòìå÷àåò ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ. Îí
âîîáùå íèêàêèå ïðàçäíèêè íå îòìå÷àåò.

Íîñèò ñïåöîâêè öâåòà õàêè, ñîëäàòñêèå áîòèíêè, ïîñëå âàõòû ïðèåçæàåò îáðîñøèé
è ñðàçó áðååòñÿ íàãîëî.

È â ïåðâûé æå äåíü, íå äîæèäàÿñü, êîãäà äåíüãè ïðèäóò íà êàðòî÷êó, íàïèâàåòñÿ.
Âèòàëüêà-«Êîñìîñ» äî æåíèòüáû — ÷àñòûé ãîñòü â êîìíàòêå Ãðèøè, ýòî åãî

õîçÿèí, çàòàðèâøèñü ïÿòüþ áóòûëêàìè âîäêè è ïàêåòîì ñîñàòåëüíûõ êîíôåò «Áàðáàðèñ»,
íå âûïóñêàë äî øåñòè óòðà, ïûòàÿ áàéêàìè èç ïðîøëîé, âîåííîé æèçíè.

Âèòàëèê âîäêó íå ïüåò, Ãðèøà íå ïüåò ïèâî. Ïîñëå òàêîé íî÷è ó ïëåííèêà äâå
íåäåëè áîëåë ÿçûê, ðàñöàðàïàííûé áàðáàðèñêàìè, è äîëãî íå âûõîäèëà èç ãîëîâû
ñòðàøíàÿ èñòîðèÿ âñòðå÷è ìîëîäîãî Ãðèøè ñ ÷óäîâèùåì.

Ñàìîãî Ãðèøó íåêîòîðûå æåíùèíû, çíàþùèå áëèçêî, íàçûâàþò ÷óäîâèùåì.
Îäíî âðåìÿ ïî îáùåæèòèþ õîäèë ñëóõ, ÿêîáû Ãðèøà ïîä âîäêó ïûòàëñÿ çàêóñèòü

äåâèöåé, êîòîðóþ ïðèâåë íà íî÷ü. Åùå ãîâîðèëè, ÷òî Ãàëþ èç 33-é êîìíàòû ïûòàëñÿ
èçíàñèëîâàòü. Òîëüêî Ãàëÿ ïðîäîëæàåò îáùàòüñÿ ñ Ãðèøåé êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.
È «çàêóñêó» öåëåõîíüêóþ, ñëåãêà ïîòðåïàííóþ, íåðÿøëèâóþ, ïàðó ðàç âèäåëè âûõîäÿùåé
èç êîìíàòû 29.

Ãðèøà ïðèçíàåòñÿ: æåíùèíà åìó íóæíà âðåìÿ îò âðåìåíè, íå áîëåå òîãî.
Èçâåñòíî, ÷òî îí ïëàòèò àëèìåíòû, íå âñåãäà âîâðåìÿ, è òîãäà ïîÿâëÿþòñÿ åùå îäíè
ãîñòè — èç ñëóæáû ñóäåáíûõ ïðèñòàâîâ.

×òî çà äåòè? Îòêóäà? Ãäå?.. Â îáùåæèòèè ýòèìè âîïðîñàìè íèêòî íå çàäàåòñÿ, à
Ãðèøà ïî ïüÿíè î äåòÿõ íå çàèêàåòñÿ. Ãîâîðèò ëèøü, ÷òî íå ïåðåíîñèò çàïàõ äåòåé, à
åùå áîëüøå òåðïåòü íå ìîæåò çàïàõ æåíùèíû â êîìíàòå.

— Êàê ïî÷óâñòâóþ, òàê âîäêà â ðîò íå ëåçåò.
 Âòîðîé ÷åëîâåê, êîìó ðàññêàçàë Ãðèøà î ñòðàøíîé âñòðå÷å, îáèòàòåëü êîìíàòû

6 íà 4, ìîëîäîé ïîýò è õóäîæíèê Èëüÿ Äóáèí.
Ãðèøà ïåðåêëþ÷èëñÿ íà íåãî, êàê òîëüêî ê «Êîñìîñó» â êîìíàòó çàñåëèëàñü

«êîñòëÿâàÿ ôåÿ». Èëüÿ óïîòðåáëÿë âîäêó, íî ñ Ãðèøåé ïèòü îòêàçûâàëñÿ:
— Ïüþ òîëüêî â æåíñêîé êîìïàíèè.
Ãðèøà ïðîáîâàë ñ íèì ôîêóñ ñ ïîòåðÿííûì êëþ÷îì — Èëüÿ åäâà íå âûøèá äâåðü.

Ïðèâëåê ëèøü îäíàæäû èñòîðèåé ïðî ÷óäîâèùå:
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— Äàâàé, òâîð÷åñòâî, ÿ òåáå ÷óòîê íàëüþ, ÷òîá íà ñóõóþ íå ñèäåë, à òû ñëóøàé.
Ïîòîì, ìîæåò, íàðèñóåøü ÷å èëè ñî÷èíèøü…

Èëüÿ âñïîìíèë, êàê ëåò âîñåìü, ìîæåò, äåñÿòü íàçàä íàçûâàë Ãðèøó íà «âû», à
èíîé ðàç äàæå ïðîñêàêèâàëî «äÿäÿ»… Òåïåðü Èëüå ïî÷òè òðèäöàòü, è îí õëîïàåò
èñïà÷êàííîé â êðàñêå ëàäîíüþ ïî ñòîëó è áåðåò ïîëíóþ äî êðàåâ ðþìêó.

— Åñëè áû íå äîïèñàë, õåð áû òû ìåíÿ óëîìàë, — ñêàçàë è çàëïîì âëèë â ñåáÿ
ãîðüêóþ. — Ôó-ó, — ïîìîðùèëñÿ.

Íà çàêóñêó ó Ãðèøè êàê âñåãäà ñîñàòåëüíûå êîíôåòû.
— Åñòü ÷åì çàïèâàòü õîòü? — ïîêîñèëñÿ Èëüÿ íà áàíêó ñ âîäîé òóò æå íà ñòîëå.
— Ñîê áåðåçîâûé íàëèâàé, — ïîäîäâèíóë àëþìèíèåâóþ êðóæêó ê ãîñòþ Ãðèøà.
Ãðèøà ëþáèò ðûáà÷èòü è ïðîñòî áðîäèòü ïî áåðåãó Àíãàðû â ëåòíåå âðåìÿ. Ó íåãî

âñåãäà â ìîðîçèëêå ïàêåò çàìîðîæåííîé ðûáû, ÿãîä, à ïîä êðîâàòüþ ðàñôàñîâàííûå
ïî êóëÿì êåäðîâûå øèøêè è îðåõè.

— Ïåëüìåíè åñòü, òîëüêî èõ æå âàðèòü íàäî, — ïðåäëîæèë.
— Òû ñòðàøíóþ ðàññêàæè èñòîðèþ, äà ïîéäó ÿ, óæå ïåðâûé ÷àñ íî÷è, ãäå òû

ðàíüøå áûë?..
— À òû?..
— ß-òî êàðòèíó äîïèñûâàë, — íå ðàñòåðÿëñÿ Èëüÿ. — «Åæåâè÷íûé Õðèñòîñ»,

âèäåë æå?..
Ãðèøà êèâíóë.
— Ýòî âîò ýòî òåìíî-ñèíåå â ïóïûðûøêàõ è åñòü Õðèñòîñ?.. — Îí ñäåëàë ðóêàìè

çàìûñëîâàòûé, îïèñàòåëüíûé æåñò. — Ñ êâàäðàòíûìè ãëàçàìè? Èëè ýòî íå ãëàçà?..
Àâòîð êàøëÿíóë â êóëàê:
— Ãëàçà, óãàäàë.
Ãðèøà íàëèë âîäêè.
— Ó ìåíÿ òîæå îñîáûé âçãëÿä íà âåùè, — ïðîìÿìëèë. — ß òåáå ðàññêàçûâàë, êàê

çåìà ìîé â òàíêå æèâüåì ñãîðåë?..
Íå äàâàÿ îòâåòèòü, Ãðèøà ãîâîðèë:
— À ïðåçèäåíòû âñå æèâåé æèâûõ. Íó, êðîìå Åëüöèíà, êîíå÷íî, òîò âîâðåìÿ íà

òîò ñâåò ñâèíòèë. Òàì åìó ñåé÷àñ êèïÿòî÷åê-òî çàëèâàþò â ãîðëûøêî… Ãîðáàòîãî åùå
áû ïî ñîñåäñòâó, è äóøè ìîèõ áðàòþõ óñïîêîèëèñü áû íà ìàëåíüêî. Õîòÿ êàêîé òàì?
Íàäî âñåõ æèâüåì çàêîïàòü, òåõ, èç âåðõóøåê, êòî ïðè÷àñòåí ê Àôãàíó è ×å÷íå, áåç
ðàçãîâîðà çàêîïàòü. Äàëè áû ëîïàòó — ñîáñòâåííîðó÷íî áû, â îäíîãî, ýòî ñäåëàë. È ÿìó
âûêîïàë çäîðîâåííóþ ñâîèìè âîò ýòèìè ðóêàìè. Äà áåç ëîïàòû áû âûðûë. — Çàêîí÷èë
õîçÿèí è âûïèë.

— Òû æå âåðóþùèé?.. — Èëüÿ ñëåãêà ïðèãóáèë.
— Âåðóþùèé, àãà, â ñâîå ÷óäîâèùå, — îòðûãíóë Ãðèøà. — À çíàåøü, ïî÷åìó?

Ïîòîìó ÷òî âèäåë åãî, âîò êàê òåáÿ ñåé÷àñ, âåðèøü?
Èëüÿ ïðîøåïòàë:
— Âåðþ, — íàëèë ñîêà â êðóæêó, îòïèë, òåðïåëèâî æäàë ïðîäîëæåíèÿ, ÷óâñòâóÿ,

êàê õìåëü ïëàâíî è óâåðåííî áåðåò íàä íèì âåðõ.
Ãðèøà ïðîáóáíèë ÷òî-òî íåâíÿòíî, çàëåç ïîä ñòîë è îòòóäà ïðîêðè÷àë:
— À òû ñâîå ïðî÷òè ìíå, ïåðåä òåì êàê ÿ íà÷íó!
— Äà íó… — Èëüÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé è ïðîêðè÷àë ïîä ñòîë: — ß íå ëþáèòåëü ÷èòàòü

ñòèõè ìóæ÷èíàì!
— Áðîñü, — ïîÿâèëîñü èç óãëà ñòîëà áîðäîâîå ëèöî õîçÿèíà, — ìû íèêîìó íå

ñêàæåì, — çàäûõàÿñü, âûáðàëñÿ Ãðèøà, ñåë íà ñòóë, ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé ÷èñòûé ëèñò
áóìàãè è êàðàíäàø.

— Ó ìåíÿ ñòèõè äëÿ îïðåäåëåííîé ïóáëèêè…
Ãðèøà íàëèë ïîëíûå ðþìêè.
— Äàâàé äåðíåì çà òâîð÷åñòâî, è òû ïðî÷òè, ÷òîá íàãëÿäíî áûëî, çà ÷òî ïèëè, —

âûïàëèë è áûñòðî âûïèë.
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 Èëüÿ ïðîòàðàòîðèë:
Âîçüìè ìåíÿ ñ ñîáîé,

À íåò, òàê çàñòðåëè.

Îäèí ðàñïÿòûì áûë,

È îí òåáÿ ëþáèë…

È êòî åãî óáèë?

Âûïèë, ãðîìêî ïîñòàâèë ðþìêó.
— Âîò.
— Òàê? È ÷òî? — ðàçâåë ðóêàìè Ãðèøà. — ß ÷òî-òî íå ïîíÿë, ýòî áûë ñòèõ?..
Èëüÿ öîêíóë:
— Ëàäíî, — ïðîìî÷èë ãîðëî ñîêîì, ïðîêàøëÿëñÿ. — Òîëüêî îäíî, è íèêîìó íå

ñêàæåì.
Ãðèøà óäàðèë ñåáÿ ïî ãîðëó ðåáðîì ëàäîíè.
— Ìîãèëà.
Èëüÿ ñìîòðåë â íî÷ü çà îêíîì, ÷èòàë:

Ïóëè äîñòàåì èç ãîëîâ

Äëÿ âàñ.

Â íàñ ñòðåëÿþò

Â êîòîðûé ðàç.

Ñíîâà ïåõîòà,

È ñíîâà â áîé.

Æðèòå âñå ãèëüçû,

Âñþ íàøó áîëü.

Ìàìêèíû ñë¸çû,

Ïîëûíü, ìåíÿ…

Çíîé íå ñîêðîåò,

Óêðîåò çåìëÿ.

Ïèñüìà íå çíàþò,

Êîìó, êóäà…

È áåç îòâåòîâ.

Âîéíà.

Ïîýò çàìîë÷àë, â òèøèíå Ãðèøà ãðîìêî èêíóë, ïîäíÿëñÿ, õëîïíóë â ëàäîøè.
— Âîò äà, — ñêàçàë è äîáàâèë: — Ýòî òû íàïèñàë?..
Íàãíóëñÿ íàä Èëüåé, îáíÿë çà øåþ. Èëüÿ îòñòðàíèëñÿ:
— Ìîé äåä íàïèñàë, à ÷òî, âñå ïîíÿòíî?
Èêíóâ â îòâåò, Ãðèøà âåðíóëñÿ çà ñòîë.
— Êàê òàì?.. Ïóëè èç ãîëîâ äëÿ ìàì… æðèòå, ïàñêóäû, ìåíÿ, à ìàòü íå îòäàì?..
— Ïî÷òè òàê, — õìûêíóë àâòîð, ðàçâåðíóë êîíôåòó. — Òâîÿ î÷åðåäü.
— Ñòðàñòè íà íî÷ü, êàê áàáêà ìîÿ ãîâîðèëà, — ññàòüñÿ ïîä óòðî. — Ãðèøà êàçàëñÿ

íà óäèâëåíèå òðåçâûì. Èëüÿ ïîýòîìó ñïðîñèë:
— Òû òàì ïîä ñòîëîì ÷åãî äåëàë, ãðàäóñ ñãîíÿë?
Ãðèøà ïîêàçàë ïàëüöåì íà ëèñò:
— Ôîòîðîáîò ñ òîáîé ñîñòàâèì. Òû æå õóäîæíèê.
— ×åé ôîòîðîáîò? — Èëüÿ ïîäàâèëñÿ áàðáàðèñêîé.
— ×óäîâèùà, åïòà, — óñìåõíóëñÿ ñ äîâîëüíîé ìèíîé Ãðèøà. — Çàïå÷àòëåòü åãî

íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Âäðóã áîëüøå íå âñòðå÷ó. À òàê ïîðòðåò áóäåò.
Âûïèë êðóæêó áåðåçîâîãî ñîêà Èëüÿ, ïðîêàøëÿëñÿ.
— Ïîä ðóêó êàê âîâðåìÿ ñêàçàë, — ïðîøèïåë: — Ñîñàëêó öåëèêîì ïðîãëîòèë.
— Âîäî÷êîé äàâàé ñìàæü ãîðëî, — ïîñîâåòîâàë ñî çíàíèåì äåëà Ãðèøà è

ïîäîäâèíóë ëîâêî áóìàãó ñ êàðàíäàøîì ê õóäîæíèêó.
Íà ýòîò ðàç Èëüÿ âûïèë âñå è íå çàïèë, ùåëêíóë êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ, âçÿë

êàðàíäàø, ñêîìàíäîâàë:
— Íà÷èíàé.
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Ãðèøà ïðîãëîòèë èêîòó.
— Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ãîä äåâÿíîñòî ñåäüìîé, âåñíà, Äóäàåâ ìåðòâ, Åëüöèí ñêàçàë

«âîéíà îêîí÷èëàñü», Ëåáåäü ïîäïèñàë ñîãëàøåíèÿ Õàñàâþðòîâñêèå, âñå è âñå â
øîêîëàäå, õîòÿ âñåì è âñÿ èçâåñòíî, ÷òî íè ÷åðòà åùå íå êîíåö. Ìû ïüåì ïîëãîäà, íå
ïðîñûõàÿ, íà õàòå ó Âèòüêè Êàáûñäîõà èç ïàðàøþòíî-äåñàíòíîãî. ß äóìàë, ýòî
ôàìèëèÿ òàêàÿ, ïîòîì óçíàë, ÷òî êëè÷êà àðìåéñêàÿ.

— Êàáûñäîõ, — ïîâòîðèë, ïðîáóÿ íà âêóñ è çâóê, Èëüÿ. — Çàïîìíþ…
— Çàïîìèíàé, äÿäÿ Ãðèøà åùå íå òàêèì óäèâèò, — ïîäíÿë ðþìêó, íå ÷îêàÿñü,

âûïèë, çàáðîñèë â ðîò êîíôåòó. — Äåëî áûëî ïðèìåðíî ÷àñîâ òàê çà ïîëíî÷ü. Îäèí
îñòàëñÿ íà êóõíå çà ñòîëîì, ñèæó ïðèìåðíî âîò òàê íà òâîåì ìåñòå, ñëåâà ñòåíà ñ
ïëàêàòîì-êàëåíäàðåì. Ïðèðîäà êàêàÿ-òî, âîäîïàä òàì.

Âñÿ ÷åñòíàÿ êîìïàíèÿ äàâíî â îòðóáå. Êòî ãäå äðûõíåò, ÿ ñàìûé ñòîéêèé èç âñåõ,
íàëèâàþ ñåáå ñòàêàí, ñàìîãîí ïèëè. È òóò ïðÿìî èç ñòåíû, ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç ñòîë,
÷åðåç âñå áóòûëêè, òàðåëêè, çàêóñêó — Îíî. Âûõîäèò, àãà, êàê áóäòî òàê è íàäî è äîëæíî
áûòü. Ôèãóðîé ÷åëîâå÷åñêîé, âîëîñàòûé âåñü, äî ïîòîëêà âûøèíîé, ýòî ïîä äâà ìåòðà,
è ñàäèòñÿ òàê íà êîðòî÷êè ðÿäîì ñî ìíîé. À îò åãî øåðñòè çàïàõ — íå âîíü, íåò, çàïàõ,
è òàêîé çíàêîìûé. Øåðñòü èññèíÿ-÷åðíàÿ, íî íà ãîëîâå è êëî÷êàìè ïî ãðóäè ñåäûå
âîëîñû, — óòî÷íÿåò Ãðèøà, ïîäëèâàÿ â ðþìêè. — Ñòàðîâàò, ïîíÿòíî äåëî.

Èëüÿ äåëàåò áûñòðûé íàáðîñîê ñíåæíîãî ÷åëîâåêà.
Ãðèøà äîáàâëÿåò:
— Ñïëîøü âîëîñû, îò ìàêóøêè è äî êîíöà, òîëüêî ëèöî ÷èñòîå, ñîâñåì áåç âîëîñ,

áåëîñíåæíîå. Ãëàçà ãîëóáûå âðåçàëèñü â ìîçã è ñåðäöå. È ãîëîñ, âðîäå, è ñòðàøíûé,
è êàê áû çíàêîìûé, íå ïîíÿòü — æåíñêèé, âðîäå, è íå æåíñêèé. Ãîâîðèò:
«Íå ïåðåñòàíåøü ïèòü, Ãðèõà, ñ ñîáîé çàáåðó». Ìåíÿ îò ñòðàõà çàêîëîòèëî, ÿ, êàê
îãóð÷èê, òðåçâûé ìàõîì ñòàë. Äóìàþ, ïåðåêðåñòèòüñÿ íàäî, à ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ, íè
ïðàâàÿ, íèêàêàÿ.

Êàðàíäàøíûå ãëàçà ó ÷óäîâèùà ïîñëå ïàðû øòðèõîâ âûãëÿäåëè íàñòîÿùèìè.
— Ïîõîæå?
Ãðèøà ñãëîòíóë:
— Êîïèÿ, — è èñ÷åç ïîä ñòîëîì. — Íå ïåðåñòàíó ïèòü, ñ ñîáîé, çíà÷èò, àãà, ìåíÿ

çàáåðåò. — Ãðèøà âûëåç ñ êîðîáêîé öâåòíûõ êàðàíäàøåé. — ß êëÿíóñü, ïîñëå ýòîãî
ñëó÷àÿ òðè ãîäà â ðîò íè êàïëè íå áðàë.

Èëüÿ âûòàùèë îñòðî íàòî÷åííûé êàðàíäàø. Ãëàçà ÷óäîâèùà íàïîëíèëèñü
öâåòîì, ãîëóáîé ëàçóðüþ, çàáëåñòåëè ñëåçàìè.

— Íîñ, êàê ó ìåíÿ, — ïðîäîëæàë Ãðèøà.
— Òàêîé æå êðèâîé?
— Ýòî õðÿù âûïèðàåò, íàñëåäñòâåííîå îò áàòè, — ïðîáóð÷àë, ñëîâíî

îïðàâäûâàÿñü. — À ãóáû ïîáîëüøå ìîèõ, òîëñòûå.
Ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì ÷óäîâèùå ñìîòðåëîñü óæå íå òàê ïóãàþùå.
— Ïîñêóëàñòåé ñäåëàé. È áðîâè, áðîâè ó íåãî òîíüøå…
— Ñ ÷åãî ðåøèë, ÷òî ýòî îí? — âîïðîñ Èëüè çàñòàë âðàñïëîõ. Ãðèøà ïðèâñòàë,

íàãíóëñÿ ê ãîñòþ è òèõî ïî÷òè íà óõî ñêàçàë:
— Âîò. Âîò è ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî íå ñîâñåì îí, — è âåðíóëñÿ íà òàáóðåò.
Èëüÿ ñäåëàë òîíêèìè ëèíèè áðîâåé. Ðàñêðûë ãóáû, êàçàëîñü, ÷óäîâèùå õî÷åò

÷òî-òî ñêàçàòü.
— Òî÷íî, íè óøåé, íè ðîãîâ íå áûëî? Ìîæåò, õâîñò?
Ãðèøà çàìàõàë ðóêàìè:
— Íåò, íåò, íåò. Òû ÷å äóìàåøü, äîïèëñÿ äî ÷åðòèêîâ?! Íå ÷åðò ýòî áûë!
— Êòî òîãäà? — Ïîñëåäíèå ÷åðòî÷êè, çàâèòóøêè, êëÿêñû, è ãîòîâûé ôîòîðîáîò

÷óäîâèùà â ðóêàõ çàêàç÷èêà-î÷åâèäöà, ó êîòîðîãî íåò ñëîâ, âìåñòî íèõ îí âûëèâàåò
îñòàòêè âîäêè â ðþìêó õóäîæíèêà.

— Äàâíî íàäî áûëî òåáÿ ïîïðîñèòü åãî íàðèñîâàòü, — â ãîëîñå äðåáåçæàíèå. —
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Ìíå îí ÷àñòî ñíèòñÿ, Îíî. Ãëàçà ýòè ãîëóáûå, ñëîâà… Ïðîñûïàþñü, íî íå èçáàâëÿþñü
îò âñåãî ýòîãî. Îíî ïîñåëèëîñü âî ìíå è æèâåò ñ òîãî ñàìîãî äåâÿíîñòî ñåäüìîãî.
Èíîãäà ÿ óëàâëèâàþ çàïàõ è íà÷èíàþ èñêàòü ÷óäîâèùå. Äóìàþ, ìîæåò, îíî ñêðûâàåòñÿ
â êîì-òî èëè âîò-âîò âûãëÿíåò èç êàêîé-íèáóäü ñòåíû… À ýòè ãëàçà, åñëè óâèæó
ïîäîáíûå, ìóðàøêè ïî òåëó. ß äîëãî íå ìîã ïåðåíîñèòü ëþäåé ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè,
áîÿëñÿ. Áîÿëñÿ, à ìåíÿ ê íèì òÿíóëî íå ïî-÷åëîâå÷åñêè…

— Õîðîøî ó ìåíÿ íå ãîëóáûå, — ïîøóòèë Èëüÿ. — Õðàíè òîãäà ðèñóíîê êàê
çåíèöó îêà, — çåâíóë øèðîêî, âñòàë.

— Ýòî òî÷íî, ÿ äàæå çíàþ îäíî ìåñòå÷êî, — Ãðèøà ñíîâà íà÷àë ïüÿíåòü, áóäòî,
ïîëó÷èâ ÷òî õîòåë, îðãàíèçì âíîâü ïîçâîëèë ñåáå ðàññëàáèòüñÿ. — Ìîæåò, åùå ïî ñòî?

— Ãëàâíîå, íå äàâàé åìó èìÿ, — ñêàçàë â äâåðÿõ Èëüÿ, — ïîòîì óáèâàòü òðóäíåå…
Çàêðûëàñü äâåðü, Ãðèøà â ïóñòîòó ïðîøåïòàë:
— Óìåðëè òå, êîãî õîòåëîñü óáèòü.
Èç-ïîä ñòîëà âûòàùèë ÿùèê, èç ÿùèêà àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè.
— Ïàïà, ìàìà, ÿ, — êðèâÿ ãîëîñîì, ïðîïåë, — íåäðóæíàÿ ñåìüÿ.
Íàøåë íóæíîå ôîòî, íà ñíèìêå îòåö è ìàòü, â ïóñòîé êàðìàøåê ðÿäîì ñ

ðîäèòåëÿìè àêêóðàòíî âëîæèë ðèñóíîê ÷óäîâèùà.
Ìàòü ñìîòðåëà íà ñûíà ïå÷àëüíî, ùóðÿñü îò ñîëíöà èëè âñïûøêè. Íîñ îòöà

ôèðìåííîé çàãîãóëèíîé âûïèðàë èç ôîòîãðàôèè.
— ß õóäîæíèêó íå ñêàçàë, ÷òî çàïàõ — ýòî çàïàõ èç äåòñòâà. Îí ñàì åùå íåäàëåêî

îò äåòñòâà óøåë. Åùå íå ðàçîáðàëñÿ, êàê îíî äëÿ íåãî ïàõíåò. ×åì?.. Ïðî ìàìèíû ãëàçà
íå ïîìíþ, âðîäå, íå ïðîáîëòàëñÿ. Îí ìåíÿ ñïðàøèâàåò, à ÷òî ïüåøü òàê ìíîãî, îïÿòü
âñòðåòèòüñÿ ñ ÷óäîâèùåì õî÷åøü?.. Äóðàê, à âåäü ïî÷òè ðàññåêðåòèë ìåíÿ. È ïðî ïîë,
êîãäà ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ÿ ïîäóìàë, à äóá ñîâñåì íå äóá. Âåñü õìåëü ñ ìåíÿ êàê ðóêîé…
Â äâåðÿõ æå ýòà ôðàçà åãî àæ ïîäêîñèëà, íó, òà, ÷òî ïðî èìÿ… Äà, èìÿ, — âûäîõíóë
Ãðèãîðèé è ùåëêíóë îòöà ïî íîñó. — Ïîðòðåò åñòü, è íåïëîõîé, ÿ ñêàæó, ïîðòðåò.
Ïî÷òè ÷òî æèâàÿ êîïèÿ, à íå ïîðòðåò. Îñòàëîñü îäíî, ïîñëåäíåå…

Ãðèøà çàìîë÷àë. ×óäîâèùå ñìîòðåëî íà íåãî ñ áóìàæíîãî ëèñòà è âäðóã
ïîäìèãíóëî ïðàâûì ãëàçîì.

Ãðèøà çàõëîïíóë àëüáîì.
— Ïðîñòî õî÷åòñÿ ïî÷óâñòâîâàòü ýòîò çàïàõ. Ñíîâà. Åùå ðàç. Áîëüøå íè÷åãî.

Ìàëåíüêî âäîõíóòü. Ñîâñåì ÷óòî÷êó…
Ñëåçû çàêàïàëè íà ñòàðóþ îáëîæêó, ñõâàòèâ àëüáîì, Ãðèøà çàëåç ïîä ñòîë.
Èíîãäà òàì ïàõëî ïðîøëûì. Ïîä ñòîëîì.
Â äåòñòâå çà ýòî åìó âëåòàëî îò îòöà, à ìàìà ïóãàëà, ÷òî Ãðèøà áîëüøå íå

âûðàñòåò, åñëè áóäåò ïðîäîëæàòü òàì èãðàòü. Ãðèøà íå ñëóøàëñÿ. Ãðèøà ðîñ.
È âûðîñ.
Íî èíîãäà, êàê ñåãîäíÿ, êàê ñåé÷àñ, Ãðèøå êàæåòñÿ, ÷òî èç-ïîä ñòîëà îí òàê è íå

âûáðàëñÿ.

Êîìíàòà 33

Ãóáà â ðàçðåçå

Íàãàäàëà ñòàðàÿ öûãàíêà, ÷òî Ãàëÿ íèêîãäà íå íàäåíåò ñâàäåáíîãî ïëàòüÿ.
Äåâî÷êà òîëêîì è íå ïîíÿëà, ÷òî ãîâîðèëà ãîðáàòàÿ ïðîâèäèöà, ìàòü íà êàæäîå
ïðåäñêàçàíèå ñëèøêîì áóðíî è áîëåçíåííî ðåàãèðîâàëà, ïåðèîäè÷åñêè øëåïàÿ äî÷ü
ïî ñïèíå è ïî øåå.

Ãàëÿ òåðïåëèâî âûíîñèëà óäàðû ñóäüáû, äàæå êîãäà ìàòü ïîïàëà ïî óõó, ñîðâàâ
ñåðåæêó, è â ãîëîâå çàçâåíåëî, êàê íà ïåðåìåíå â øêîëå, îíà íå ïðèãíóëàñü. Íå
øåëîõíóëàñü. À ðàçîðâàííàÿ ìî÷êà ñ òåõ ïîð êðîâîòî÷èëà. Óæå âçðîñëàÿ, Ãàëèíà ñ
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ïðåäñêàçàííûì ðåáåíêîì ïðèêëàäûâàëà êóñîê âàòû ê îêðîâàâëåííîìó óõó è
âîçâðàùàëàñü â äîæäëèâûé âå÷åð äåòñòâà, êîãäà ïîä òèêàíüå êóõîííûõ ÷àñîâ, îêóòàííàÿ
ïàðàìè ñîáà÷üåãî âàðåâà, îíà ñ îíåìåâøèì ñåðäöåì ñëóøàëà öûãàíñêèå íàñòàâëåíèÿ.

— Áóäåò îäèí ðåáåíîê. Ìàëü÷èê, — ãîëîñ ãîðáóíüè âêðàä÷èâî òèõ. — Åñëè
ïðàâèëüíî âñå ñäåëàåøü, êîãäà ïðèäåò âðåìÿ.

Äåâî÷êà ëþáóåòñÿ ðàçíîöâåòíûìè ïåðñòíÿìè íà êîñòëÿâûõ îáåçüÿíüèõ ïàëüöàõ.
Öûãàíêà ïåðåáèðàåò ÷åðíûìè îò ñòàðîñòè è íþõàòåëüíîãî òàáàêà ïàëüöàìè ÷åòêè,
ïðÿ÷åò ëèöî â ïåñòðûé ïëàòîê.

— ×òîá îí ëåã ñ íåé, — îáðàùàåòñÿ îíà ê Ãàëèíîé ìàòåðè, — íàäî óêðàñòü åãî
èñïîäíåå. È ëó÷øå åñëè îíî áóäåò íåñòèðàíîå. Ïîíèìàåøü?

Ìàòü êèâàåò. Ïîíèìàåò. Äî÷ü ïóãàåòñÿ ñëîâà «èñïîäíåå», âæèìàåòñÿ â òàáóðåò,
êàæåòñÿ, ÷òî-òî òàèíñòâåííîå ïðÿ÷åòñÿ â ýòîì èñïîäíåì, òåìíîå, íåæèâîå…

Ãàëÿ ïîòîì ÷àñòî, çàêðûâàÿ ãëàçà, áóäåò âèäåòü, êàê øèïÿùåå èñïîäíåå âûïîëçàåò
èç-ïîä êðîâàòè è ãëÿäèò íà íåå çëîáíûìè, æåëòûìè ãëàçàìè áåç çðà÷êîâ. Âîëîñàòîå,
äóðíî ïàõíóùåå…

— Â öåðêîâü ïóñòü íå õîäèò, ïîêà ñûíó äâàäöàòü íå èñïîëíèòñÿ, — íàêàçûâàëà
öûãàíêà øåïîòîì, êîñÿñü íà êàëåíäàðü ñ Âëàäèìèðñêîé Áîãîìàòåðüþ. — Ó äî÷åðè
ïî÷åìó ãóáà çàÿ÷üÿ, çíàåøü?

Ìàòü, êîíå÷íî, íå çíàëà.
— Ýòî ïîð÷à. Íà òâîþ ïðàáàáêó åùå ñäåëàíà, çà òî, ÷òî ñåìüþ ðàçáèëà. Ìóæà

óâåëà è íà ñåáå æåíèëà. À â òîé ñåìüå äåòè ñèëüíî áîëåëè. Íà âåñü òâîé æåíñêèé ðîä
òàêîå óðîäñòâî òåïåðü. Ïî íàñëåäñòâó è ìàëü÷èêàì äåôåêò ìîæåò ïåðåäàòüñÿ. Åñëè
õî÷åøü, ÷òîáû ó âíóêà íè çàÿ÷üÿ ãóáà, íè âîë÷üÿ ïàñòü íå âûëåçëè, ñäåëàé, êàê ÿ ñêàæó.

Ãàëÿ áîèòñÿ ïðèêàñàòüñÿ ê ãóáàì. Âî ñíå åé ñíîâà è ñíîâà ñíèòñÿ òîëñòàÿ
æåíùèíà â áåëîì õàëàòå è ñ êðàñíûìè îò êðîâè ðóêàìè. Ýòè ðóêè òÿíóòñÿ ê íåé,
çàêðûâàþò ëèöî, îòêðûâàþò ðîò:

— Øèðå! Åùå øèðå, — êðè÷èò â óõî òîëñòóõà. — Åùå!
È Ãàëÿ âèäèò ñåáÿ ñî ñòîðîíû ñ ðàçîðâàííûì îò óõà äî óõà ðòîì.
— Ýòî íå ðîò, ýòî ïàñòü! — ñëûøèò ïðèãîâîð.
Äóøà âîçâðàùàåòñÿ â òåëî. Ãàëÿ çàõëåáûâàåòñÿ ñëåçàìè îò ùåìÿùåãî îñîçíàíèÿ

ñîáñòâåííîãî óðîäñòâà.
Íà âòîðóþ îïåðàöèþ ïî èñïðàâëåíèþ ðàñùåëèíû ãóáû ìàòü ïîâåçëà Ãàëþ â

Èðêóòñê. Äåâî÷êà óâèäåëà ìåäñåñòðó ó âõîäà â îáëàñòíóþ áîëüíèöó, ïèñêíóëà, íîãè
ïîäâåðíóëèñü, è îíà øìÿêíóëàñü ïëàøìÿ íà áåòîííóþ äîðîæêó. Êàê ðåçóëüòàò —
ðàçáèòûé ëîá, âûáèòûå äâà ïåðåäíèõ çóáà è íåâîçìîæíîñòü èñïðàâëåíèÿ äåôåêòà.
Ïëþñ ïàíè÷åñêèé ñòðàõ ëþäåé â áåëûõ õàëàòàõ.

Âûâåðíóòàÿ, ñëîâíî íàèçíàíêó, ãóáà çàæèâàëà äîëãî. Äëÿ ìàëåíüêîé Ãàëè —
âå÷íîñòü. Îíà íå ìîãëà íîðìàëüíî æåâàòü, ÷èñòèòü çóáû, à êàêèì èñïûòàíèåì áûëî
çåâíóòü èëè ÷èõíóòü, íå çàïëàêàâ!

Ãàëÿ áîÿëàñü ñìîòðåòüñÿ â çåðêàëà. Êðè÷àëà êàæäóþ íî÷ü è ïðîñûïàëàñü îò
êîøìàðîâ.

Ìàòü ðåøèëàñü — ïîâåëà äî÷ü ê áàáêå, ïîñåëêîâîé çíàìåíèòîñòè. Çíàõàðêà
ïîãàäàëà íà âîñêå, ïîïëåâàëà â ëèöî äåâî÷êå è äàëà òåëåôîí öûãàíêè:

— Îíà ñèëüíåé. Îíà ñ ìåðòâûìè ãîâîðèò.
 Öûãàíêå ìàòü ïîçâîíèëà òåì æå âå÷åðîì.
— Æäè, êàê ñîáàêà ïîïðîñèò åäû, çàêàçûâàé ìàøèíó ìíå, àäðåñ ñåé÷àñ ñêàæó.
 Çàïèñàâ âñå, ÷òî íàäèêòîâàëà ãàäàëêà, ìàòü âûøëà â ñàä. Òàì, â áóäêå ó çàáîðà,

ñïàë íà öåïè ïåñ Êèòîé ñ ïîëíîé ÷àøêîé â÷åðàøíåé ïîõëåáêè.
— Çíàòü, íå ñêîðî ïîïðîñèò, — ðåøèëà æåíùèíà.
Óòðîì äâîðíÿãà ðàçáóäèë âñåõ äèêèì âîåì.
— Åñòü õî÷åò, — ïðåäïîëîæèëà Ãàëÿ.
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Ñêàçàëà îíà ýòî åäâà ðàçáîð÷èâî, äà è ìàòü íå ïûòàëàñü ðàçáèðàòü íåâíÿòíîå
ìû÷àíèå äî÷åðè, äîãàäûâàëàñü ïðèáëèçèòåëüíî, î ÷åì òà ìîãëà ãîâîðèòü, è ìîë÷à
êèâàëà èëè ãîâîðèëà «àãà», «íó-íó».

Áëèæå ê îáåäó ìàòü çàãëÿíóëà â ñîáà÷üþ ìèñêó è âçâèçãíóëà.
Â áóëüîíå çàïëûëà êîðêîé æèðà äîõëàÿ êðûñà.
Ïîñòàâèâ âàðèòüñÿ êóðèíûå ëàïêè äëÿ ñîáàêè, ìàòü íàáðàëà íîìåð òàêñè.

— Ñ ãóáîé äåâî÷êå ïîìîãó, — öûãàíêà ñìîòðèò ëåâûì, çàòÿíóòûì áåëîé
êàòàðàêòîé, ãëàçîì íà Ãàëþ, è Ãàëÿ ÷óâñòâóåò, êàê ïî ñïèíå ê íîãàì áåãóò ùåêîòíî
ãîðÿ÷èå êàòûøêè ïîòà.

— Ñëóøàé âíèìàòåëüíî ñåé÷àñ, ìàòü. Ïóñòü îíà îäíà ñõîäèò íà ìîãèëó ê äåäó, òû
íå õîäè. Òàì, ãäå êðåñò âñòðå÷àåòñÿ ñ çåìëåé, ñïèò çìåéêà ìåäÿíêà. Íå áîéñÿ çà äî÷ü,
çìåÿ íå óêóñèò, à äî÷ü äîëæíà îòêóñèòü çìåå õâîñò è ïîìàçàòü ãóáû êðîâüþ çìåèíîé.
È íå ïðîñòî ïîìàçàòü, à òàê, ÷òîá ðîò èñ÷åç â êðîâè è âíóòðåííîñòÿõ çìåè.

Ãàëÿ ñëûøèò âñå áóäòî ñêâîçü âîäó, ñëîâà áóëüêàþò, êèïÿò, òî÷íî â êàñòðþëå ñ
ñîáà÷üåé åäîé. Îíà çàäðåìàëà ïðÿìî òóò, íà êóõîííîì òàáóðåòå, ïîãðóçèâøèñü â
æàðêèé è ëèïêèé ïàð îò êóðèíûõ íîã, êîòîðûå òàðàõòåëè â êàñòðþëå, öàðàïàëè ïî
íåðæàâåéêå êîãòÿìè, ïûòàÿñü âûáðàòüñÿ èç êèïÿùåãî àäà. È îäíîé ëàïå îò ñàìîé
ðåçâîé è áåçáàøåííîé êóðèöû ýòî óäàëîñü. Îíà âûñêî÷èëà, îøïàðåííàÿ, îïðîêèíóâ
êðûøêó, ïðÿìèêîì, áóäòî âèäåëà, âöåïèëàñü â ãóáû Ãàëå.

— Îòêðîé ñâîþ ïàñòü, ïàñòü îòêðîé, — êóäàõòàëî â êàñòðþëå. Ãàëÿ çàêðè÷àëà è
ñëåòåëà íà ïîë. Òóò æå ïîëó÷èâ çàòðåùèíó îò ìàòåðè.

— Ïîéäè, ïîìåøàé, äàâàé, âîí êàê áóëüêàåò, — ðÿâêíóëà íà äî÷ü è ñïîêîéíåé
ñêàçàëà ãàäàëêå: — Ïî íî÷àì íå ñïèò òîëêîì, âîò äíåì è êåìàðèò…

Ãîðáóíüÿ õðèïëî ñïëþíóëà â ïëàòîê, ïîäíÿëàñü.
— Óéäóò êîøìàðû, êàê çìåèíîé êðîâüþ ïîìàæåòñÿ, — ñíîâà ïîêîñèëàñü íà

êàëåíäàðü ñ Áîæüåé Ìàòåðüþ. — Ïîñìîòðè òîëüêî, ÷òîá ïðàçäíèêà íèêàêîãî öåðêîâíîãî
íå áûëî, è ïîñûëàé äî ìîãèëû äåäà.

Çàäûõàÿñü îò ïàðà, Ãàëÿ âåðòåëà ëîæêîé ãóñòîå âàðåâî, à ïîòîì óâèäåëà â
êàñòðþëå âìåñòî ïòè÷üèõ íîæåê ãóáû ÷åëîâå÷åñêèå — ðàñïóõøèå, ðàçâàðåííûå,
êðîâàâî-ôèîëåòîâûå…

— Ìîè ãóáû, — óñëûøàëà ñâîé ãðîìêèé, îò÷åòëèâûé ãîëîñ â ãîëîâå. — Îíè
ñâàðÿòñÿ, òû èõ ñúåøü, è ó òåáÿ âûðàñòóò äâå î÷àðîâàòåëüíûå ãóáû. Áàíòèêîì, êàê ó
òîé àìåðèêàíñêîé àêòðèñû.

Ãàëÿ âûïðÿìèëàñü, õèõèêíóëà, îíà âèäåëà ñåáÿ ñ íîâûìè ãóáàìè. Âòàéíå îò
ìàòåðè îíà êðàñèò èõ ïîìàäîé ìîðêîâíîãî öâåòà, à íà ìåñòå, ãäå ñåé÷àñ ðàíà, — ÷åðíîé
êëÿêñîé ðîäèíêà.

— Â òî÷íîñòè êàê ó çâåçäû! — ñëåäîì çà ãîëîñîì çàêðè÷àëà Ãàëÿ, îáîæãëà ïàëüöû
ïàðîì è ïîòåðÿëà ëîæêó. Àëþìèíèåâûé ïðèáîð ìãíîâåííî ñêðûëñÿ â ïóïûðûøêàõ
ñëåçøåé ñ êîñòåé êîæè. À îøìåòêè ìÿñà, çàìåòèëà Ãàëÿ, òàê ñèëüíî ïîõîæè íà åå
èñêàëå÷åííóþ ãóáó.

Èçìåíÿòü, ïðåîáðàæàòü, òàê îíà ýòî íàçûâàëà, ãóáû çíàìåíèòîñòåé è ïðîñòûõ
ëþäåé â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ Ãàëÿ íà÷àëà ñ íà÷àëüíîé øêîëû. Íóæíî âñåãî ëèøü
ïðîâåñòè ïàðó ëèíèé êðàñíûì ôëîìàñòåðîì îò ëåâîãî óãîëêà ãóáû ê ïðàâîé íîçäðå —
è ãîòîâî. ×àñòè÷êà Ãàëè òåïåðü â Ìýðèëèí Ìîíðî, è ó ïðåçèäåíòà Ðîññèè òàêàÿ æå ãóáà,
ó èçâåñòíîãî áîêñåðà è ïîáåäèòåëüíèöû ãîðîäñêîãî êîíêóðñà ÷òåöîâ…

Âîò è òà ñàìàÿ àêòðèñà ñ ðîäèíêîé è ðàññå÷åííîé ãóáîé ñìîòðèò íà Ãàëþ èç
ãëÿíöåâîé ñòðàíèöû è êàæåòñÿ åé áëèæå, ðîäíåå… Äåâî÷êà ïðîâîäèò ïî èñïðàâëåííûì
ãóáàì çíàìåíèòîñòè, øåï÷åò:

— Íàñ òàêèõ ìíîãî. Î÷åíü ìíîãî…
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Íà ìîãèëó äåäà ìàòü ñîáðàëà äî÷ü íàóòðî ïîñëå ïîñåùåíèÿ öûãàíêè. Ãàëÿ
âûñëóøàëà âñå, ÷òî åé ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü, êèâàëà è ïîëíàÿ óâåðåííîñòè îòïðàâèëàñü
íà êëàäáèùå âïðèïðûæêó. Ìîãèëó íàøëà ñðàçó è ó îñíîâàíèÿ æåëåçíîãî êðåñòà
ïîáåëåííûé êàìåíü.

— Çìåéêà, íå áîéñÿ, íå êóñàåòñÿ, — ãîëîñ ìàòåðè. — Âîçüìè åå, íå ìåøêàÿ, è
îòêóñè õâîñò.

Äåâî÷êà ïîäíÿëà êàìåíü, çìåÿ, áîëüøå ïîõîæàÿ íà äîæäåâîãî ÷åðâÿ, ïîäíÿëà
ãîëîâó. ×åðíûå êàïåëüêè ãëàç äðîæàëè âìåñòå ñ ðàññå÷åííûì ÿçû÷êîì.

— Õî÷ó áûòü êðàñèâîé.
Ñõâàòèâ çìåþ, Ãàëÿ çàæìóðèëàñü è âñëåïóþ çàïèõàëà ïî÷òè öåëèêîì â ðîò.

Îòêóñèëà, ÷óâñòâóÿ ãîðÿ÷åå ïðèêîñíîâåíèå êðîâè çìåè íà ãóáàõ è â ãîðëå. Ïðèîòêðûëà
ãëàçà, â ëàäîíÿõ ïîêîéíî ëåæàëà êðîõîòíàÿ ãîëîâêà ñ ÷åðíûìè ãëàçêàìè. Ñòðÿõíóâ åå,
äåâî÷êà ÿðîñòíî ïðèíÿëàñü âòèðàòü â ñåáÿ çìåèíûå âíóòðåííîñòè.

— Êðàñèâîé, êðàñèâåé âñåõ, êðàñèâîé, — áóð÷àëà, ãëîòàÿ ãîðüêóþ ñëþíó. Ãóáû
ïóëüñèðîâàëè, ïðåîáðàæàëèñü…

Ãàëÿ âèäåëà, êàê îíè èñïðàâëÿþòñÿ, ïðîïèòàííûå êðîâüþ çìåè… Îíà âûòèðàåò
ðîò — è âîò îíè, íîâûå ãóáû áàíòèêîì, è íè ñëåäà îò óðîäñòâà.

Áåæàëà äî äîìà, çàäûõàÿñü îò ñìåõà, áûëî ïðèÿòíî óëûáàòüñÿ, êðèâëÿòüñÿ,
âûñîâûâàòü ÿçûê è øèðîêî ðàçåâàòü ðîò…

— Ïîëó÷èëîñü! — çàêðè÷àëà ñ ïîðîãà ìàòåðè. Æåíùèíà ïî ïðèâû÷êå êèâíóëà, íå
ðàçîáðàâ. Äî÷ü ñ èçìàçàííûì, áóäòî â øîêîëàäíîé ïàñòå, ëèöîì, íååñòåñòâåííî
ïåðåêîøåííûì ðòîì, äåìîíñòðàòèâíî ïîäñòàâëÿëà ìàòåðè òî îäíó, òî äðóãóþ ùåêó.

— ×òî?! — íå ïîíèìàëà æåíùèíà. — Òû êàê èç ìîãèëû âûëåçëà, èäè óìîéñÿ!
— Ãóáà, — áóáíèëà äî÷êà, — ãóáà.
— Íó, âèæó, ÷òî ãóáà, è ÷òî?! Èäè äàâàé, ñ êëàäáèùà îáìîéñÿ…
Ðåàëüíîñòü ñî âñåé æåñòîêîé íåïðèâëåêàòåëüíîñòüþ âçãëÿíóëà íà íåå èç çåðêàëà.

Ðàñïîðîòûì øâîì âçäåðíóòàÿ ê íîñó ãóáà, âåñíóøêè ðûæèìè ïÿòíàìè, ïîòóõøèå,
áåñöâåòíûå ãëàçà.

— Áåäíàÿ çìåéêà, — áðûçíóëà â îòðàæåíèå ãîðÿ÷åé âîäîé. — Çìåÿ ïîäêîëîäíàÿ.

Â îáùåæèòèå ïåðâûé ðàç Ãàëþ çàãíàë äîæäü, âòîðîé ðàç ìàòü. Îíà ñáåæàëà, êîãäà
ïîæèëàÿ ðîäèòåëüíèöà çàñòàâèëà íàäåòü íîøåíûå ìóæñêèå ïëàâêè.

— Äóðà, äëÿ òåáÿ æå ñòàðàþñü, — ðàçìàõèâàëà ÷óæèì èñïîäíèì ìàòü. — Âñå íàäî
ñäåëàòü â òî÷íîñòè êàê öûãàíêà íàãàäàëà, òóïèöà òû.

— Òàê ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, ìàòü?! Ëåò ïÿòíàäöàòü?! Òû ÷òî?!
Ñ âîçðàñòîì Ãàëÿ ïðèñïîñîáèëàñü äîâîëüíî ðàçáîð÷èâî ãîâîðèòü è ñêðûâàòü

äåôåêò ïîä òîëñòûì ñëîåì òîíàëüíîãî êðåìà è ïóäðû.
— Íàäåâàé òðóñû, êîìó ãîâîðþ! — íå óíèìàëàñü ìàòü. — Çíàåøü, ÷åãî ìíå ñòîèëî

óêðàñòü èõ ó Áåëîâà Àðòåìà. ß æå çíàþ, îí òåáå ñî øêîëû íðàâèòñÿ.
Ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ äåâî÷êà ðàñòåðÿëàñü:
— Íå âåðþ óøàì, ìàìà, çà÷åì?..
— Çà ñ÷àñòüåì! Äëÿ òåáÿ, äóðà, ñòàðàþñü, êòî åùå î òåáå ïîçàáîòèòñÿ, êðîìå

ìåíÿ?! ß âñå, ÷òî òîãäà îíà íàâîðîæèëà, çàïèñàëà. Âñå, ÷òîá æèçíü òâîþ íåñóðàçíóþ
áîëåå èëè ìåíåå îáóñòðîèòü… Íàäåâàé, òåáå ñêàçàëà!

Áðîñèëà â ëèöî äî÷åðè ïëàâêè Áåëîâà Àðòåìà. Åãî Ãàëÿ âèäåëà â ñâîèõ ñíàõ è åìó
ïîñâÿùàëà ëþáîâíûå çàïèñêè, êîòîðûå, íàïèñàâ, òóò æå ðâàëà. Åãî èíèöèàëû À.Á.
âûðåçàëà îáëîìêîì áðèòâû íà âíóòðåííåé ñòîðîíå ùèêîëîòêè, ïîäàëüøå îò
ìàòåðèíñêèõ ãëàç.

— ß ÷òî, ìíîãîå ïðîøó?.. Íàäåíü, ïîíîñè äåíåê-äðóãîé, ãëàâíîå — ïîñïè ýòó íî÷ü
â íèõ, à òàì ïîñìîòðèì…

Ãàëÿ ïîäíÿëà ïëàâêè â ñåðî-æåëòóþ êëåòêó, ñåðäöå, êîãäà ïàëüöû ïðèêîñíóëèñü
ê òêàíè, ñæàëîñü. Â ãîðëå ïåðåñîõëî, ïðèêóñèëà íèæíþþ ãóáó, îò âîëíåíèÿ âñïîòåëè
ëàäîíè, îíà îòâåðíóëàñü:
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— Õîðîøî, íàäåíó.
— Äàâàé, ÷òîáû ÿ âèäåëà.
Äåâî÷êà ïîä÷èíèëàñü.
Â íèæíåì áåëüå þíîøè ñâîåé ìå÷òû Ãàëÿ áîÿëàñü øàãíóòü. Âíèçó æèâîòà áóäòî

îòêà÷àëè âîçäóõ, è âîçíèêøàÿ ëåãêîñòü ìîãëà ïîäíÿòü ê ïîòîëêó. È âûøå…
Ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, Ãàëÿ âöåïèëàñü â âîðñ êîâðà:
— ß ñåé÷àñ óëå÷ó.
Ìàòü çàêàòèëà ãëàçà, ñëîæèëà ðóêè â ìîëèòâåííîì æåñòå íà ãðóäè:
— Ñâÿòûå íåáåñà. Ðàáîòàåò.

Ìàòü ïðîñëåäèëà, ÷òîáû äî÷ü ëåãëà â âîðîâàííûõ ïëàâêàõ. È ñèäåëà â íîãàõ íà
êðàþ êðîâàòè, ïîêà íå óáåäèëàñü, ÷òî Ãàëÿ ñïèò.

Îíà îùóùàëà òåðïêèé çàïàõ ìóæñêîãî ïîòà, êîãäà äî÷ü ïåðåâîðà÷èâàëàñü è
îòêèäûâàëà óãîë îäåÿëà.

Óçêîå áåëüå ñêîâûâàëî, ðåçèíêà äî êðîâè íàòåðëà áåäðà… Ñíèëîñü Ãàëå, ÷òî îíà
ïî ïîÿñ â çåìëå çàêîïàíà, â öåíòðå ãðÿäêè ñ îãóðöàìè. È åé èçâåñòíî, êòî ýòî ñäåëàë.

— Çà ÷òî?! — êðè÷èò ñ ìûñëüþ, ÷òî ñìîæåò ðàçáóäèòü ñîñåäåé, à ìàòü îõ êàê íå
ëþáèò âûíîñèòü ñîð èç èçáû.

Òåìíååò â ñàäó. Íå÷òî ïîëçàåò ïî íîãàì äåâî÷êè, çàïîëçàåò â íåå.
— ×åðâè?! — êðè÷èò.
— Èñïîäíåå, — ñëûøíî øèïåíèå èç-ïîä çåìëè. — Ñàìîå íàñòîÿùåå èñïîäíåå…
Îíî ïðîíçàåò åå íèç æèâîòà, ðàçðûâàåò, Ãàëÿ ïðîñûïàåòñÿ â íàìîêøåì áåëüå

Àðòåìà Áåëîâà ñ òâåðäîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî çàâòðà óéäåò èç äîìà.

— Äàæå íå áóäó âîçðàæàòü, — óñëûøàâ â îòâåò, äî÷ü ðàñòåðÿëàñü è íå íàøëà ñëîâ,
áûñòðî çàõëîïàëà ãëàçàìè, à ìàòü ïîõëîïàëà åå ïî ïëå÷ó, ñêàçàëà: — ß âñå, ÷òî äîëæíà
áûëà ñäåëàòü, ñäåëàëà, òåïåðü òû äàâàé äåéñòâóé.

Ãàëèíà ñúåõàëà â êîìíàòó ñ íîìåðîì 33 ìàëîñåìåéíîãî îáùåæèòèÿ, ïðèõâàòèâ
ñ ñîáîé ïëàâêè â ñåðî-æåëòóþ êëåòêó.

À íà åæåãîäíîì öåðêîâíîì êàëåíäàðå ó Áîãîìàòåðè òîïîðùèëàñü çàÿ÷üÿ ãóáà.

— Ó ÷åðòà íà Êóëè÷êàõ, — çâàëà ñâîå ìåñòîæèòåëüñòâà Ãàëÿ è ïîÿñíÿëà: — íà
ñàìîì êîíöå ãîðîäà â îêðóæåíüå æåëåçíûõ ïóòåé ñòîèò äâóõýòàæíîå çäàíèå. Ïåðâûé
ýòàæ çàáèò ñïèñàííûì òîâàðîì ñ çàêðûòîãî êåðàìè÷åñêîãî çàâîäà, íà âòîðîì îáèòàþò
ñïèñàííûå îáùåñòâîì ÷åëîâåêè. Çà âñåõ íå ñêàæó, íî íåêîòîðûå òî÷íî íåëèêâèä.

Â îáùåæèòèè è çàêðåïèëîñü çà äåâóøêîé ïðîçâèùå «Ãóáà». Ãàëèíà íå îáèæàëàñü.
Äàâàÿ îáúÿâëåíèå î çíàêîìñòâå â ìåñòíóþ ãàçåòó, ïîäïèñûâàëàñü: «Ãóáà Ãàëèíà».

Ñíà÷àëà èñêàëà îòçûâ÷èâîãî, äîáðîãî, ñ ìèíèìóìîì âðåäíûõ ïðèâû÷åê ìóæ÷èíó
ñ öåëüþ ñîçäàíèÿ ñåìüè. Ïîñëå ÷åòâåðòîé íåóäà÷íîé âñòðå÷è ñ îòâåòèâøèì íà åå
ïèñüìî ìóæ÷èíîé îáúÿâëåíèå êàðäèíàëüíî èçìåíèëîñü: Äëÿ íå÷àñòûõ èíòèìíûõ
âñòðå÷ èùó ìóæ÷èíó, ìîæíî ñ èíâàëèäíîñòüþ è ëèöåâûìè äåôåêòàìè (çàÿ÷üÿ ãóáà, âîë÷üÿ
ïàñòü). Ìåñòî äëÿ âñòðå÷è èìååòñÿ.

Íå êàæäûé îòâåòèâøèé Ãàëèíå ìóæ÷èíà ñîãëàøàëñÿ åõàòü íà îêðàèíó â îáùåæèòèå.
Â áîëüøèíñòâå ýòî áûëè èíâàëèäû ñ ÄÖÏ è êîëÿñî÷íèêè. Ðåäêèå ñìåëü÷àêè ñ âïîëíå
ñíîñíîé âíåøíîñòüþ (îäèí èç äâàäöàòè ñîãëàñíî ïîäñ÷åòàì äåâóøêè), áåç ëèøíèõ
ñëîâ è ïîäàðêîâ, âûïîëíÿëè ïî-áûñòðîìó ñâîè îáãîâîðåííûå åùå ïî òåëåôîíó èëè â
ïåðåïèñêå îáÿçàòåëüñòâà, ïîñïåøíî ïîêèäàëè êîìíàòó 33 è íèêîãäà íå ïåðåçâàíèâàëè.

Ñ ïîÿâëåíèåì èíòåðíåòà ñòàëî ïðîùå íàõîäèòü ïàðòíåðîâ, íî ê ýòîìó âðåìåíè
ó Ãàëèíû óæå áûë ñûí-ïåðâîêëàññíèê.

Ìàëåíüêèé Ìèøà íå çíàë, êòî åãî îòåö, âïðî÷åì, è Ãàëÿ íå çíàëà. Áàáóøêà Ìèøè
âåðèëà, ÷òî ýòî — Áåëîâ Àðòåì, îñåìåíèâøèé äî÷ü ñ ïîìîùüþ óêðàäåííûõ ïëàâîê è
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öûãàíñêîãî íàãîâîðà. Îíà è íàñòîÿëà, ÷òîáû â ñâèäåòåëüñòâå î ðîæäåíèè îò÷åñòâî ó
âíóêà áûëî Àðòåìîâè÷. Ãàëÿ íå ñïîðèëà. Èñïîäíåå «ëþáâè âñåé æèçíè» äî ñèõ ïîð
ïðèïðÿòàíî ó íåå íà íèæíåé ïîëêå áåëüåâîãî øêàôà.

Ïîêà ñûí ðîñ â ñåëå (ñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ îò ãîðîäà) ó áàáóøêè, Ãàëÿ ñìåëî
ïðèâîäèëà óòåøèòåëåé â êîìíàòó è äàæå çàáûâàëà çàïèðàòü äâåðü.

Â îáùåæèòèå Ìèøà ïåðååõàë â ñåìü ëåò, ïåðåä ñàìîé øêîëîé.
— ß áóäó äîñòîéíîé ìàòåðüþ, — ïîêëÿëàñü æåíùèíà, ñòîÿ ïåðåä îêíîì.

Ïîêëÿëàñü òåìíåþùèì íåáîì, ñîëíöåì, ÷òî ñïðÿòàëîñü çà ÷åðíîé êðûøåé, ïîêëÿëàñü
êðèâîðóêèì òîïîëåì, âåòêàìè, óïèðàþùèìèñÿ â ðàìó, êóñêîì ðàçáèòîãî àñôàëüòà…

Âñåì, ÷òî ïîïàëîñü â ýòó ìèíóòó íà ãëàçà, Ãàëÿ ïîêëÿëàñü.
— È íèêàêèõ ñâÿçåé ñ ìóæ÷èíàìè, — îáåùàëà ìóòíîé ëóíå, çàìåëüêàâøåé ïåðåä

ãëàçàìè. — Íå íà ãëàçàõ ñûíà.

Ìèøà ïðîñíóëñÿ â ðàñêëàäíîì êðåñëå, ïîòÿíóëñÿ, ñïðîñèë:
— Òû ìåíÿ çâàëà?
Ãàëÿ ñèäåëà ñïèíîé ê íåìó, êðàñèëà íîãòè, îòâåòèëà:
— Òû çà ÷òåíèåì ïðàâäà óñíóë èëè îáäóðèòü ðåøèë?.. Êíèæêó îòêðûë, à ñàì

äðûõíóòü?..
Ñûí ñîùóðèëñÿ:
— Äà íå ëþáëþ ÿ ýòè áóêâû.
Ó Ãàëè çàâèáðèðîâàë, ïðîïèëèêàë ñìàðòôîí. Ïðèøëà ýñýìýñêà, ïðèÿòíûìè

âîñïîìèíàíèÿìè äðîæü ïðîáåæàëà îò æèâîòà ïî íîãàì. Ãàëÿ îùóòèëà òó æå ëåãêîñòü,
êàê áóäòî ñíîâà íàäåëà âîðîâàííûå ïëàâêè.

— Òåëåôîí, — ñîñêî÷èë ìàëü÷èê ê ìàòåðè è ñõâàòèë àïïàðàò ñî ñòîëà ðàíüøå íåå.
— Ñêîëüêî ìîãó ãîâîðèòü, ÷òîá íå òðîãàë áåç ðàçðåøåíèÿ, — çàìàõíóëàñü

ìàòü. — Ïîëîæèë áûñòðî íà ìåñòî.
Ñûí âñõëèïíóë:
— Ïîñìîòðåòü õîòåë ïðîñòî…
— Â êíèãó ëó÷øå ïîñìîòðè.
Ñìàðòôîí âåðíóëñÿ íà ñòîë. Ìèøà îáèæåííî íàäóëñÿ, îòâåðíóëñÿ ê îêíó.
Ñîîáùåíèå ñ ñàéòà ìîáèëüíûõ çíàêîìñòâ «×ïÎê», çàìåòèëà Ãàëÿ è ïîñïåøíî

ñêðûëà.
— Äâîéêè ñïëîøíûå è íåóäû çà ïîâåäåíèå, åùå ÷åãî-òî õî÷åò, — âîçìóùàëàñü

ãðîìêî. — Òðåòèé êëàññ, íà÷àëüíàÿ øêîëà! À â ñòàðøèõ ÷òî áóäåò?! Ïèâî è íàðêîòèêè?!
— Òåáå-òî ÷òî?.. — ïðîáóð÷àë ìàëü÷èê. — Ñíîâà çàñòàâèøü â êîðèäîðå ñèäåòü.
Ãàëÿ ñäåëàëà âèä, ÷òî íå óñëûøàëà:
— Ïîäóé ëó÷øå ìàìå, ÷òîá ëàê áûñòðåé çàñîõ. Äàì, òàê óæ è áûòü, ïîèãðàòü

ïîë÷àñà íà òåëåôîíå.
Ìèøà ïîïÿòèëñÿ ñïèíîé ê ìàòåðè, ïîòîì ðàçâåðíóëñÿ, ñåë íà êîðòî÷êè è

ïðèíÿëñÿ äóòü íà äëèííûå êðîâàâî-êðàñíûå íîãòè:
— Ýòî æå íå òâîè...
— Íðàâÿòñÿ?.. — ïîèãðàëà êîñòëÿâûìè ïàëüöàìè, êàê ïî êëàâèøàì, ïåðåä íîñîì

ñûíà. — Ïðèêëåèëà íàêëàäíûå, â êèîñêå ïðîäàþòñÿ, êîïåéêè ñòîÿò…
— Ñòðàøíûå, êàê ó âåäüìû.
— Ìíîãî òû ïîíèìàåøü. Â ìàòåìàòèêå ëó÷øå á ðàçáèðàëñÿ, à íå â íîãòÿõ.
— Âñå, — äóíóë â ïîñëåäíèé ðàç ñûí, — äàâàé òåëåôîí, — ïðîòÿíóë ëàäîøêó.
Â êàðìàíå õàëàòà ïðîñèãíàëèëà íîâàÿ ýñýìýñêà.
— Ñêàçàëà æå, äàì, — ïðî÷ëà ñîîáùåíèå. — Òîëüêî äàâàé â êîðèäîðå, ñåé÷àñ êî

ìíå ãîñòü ïðèäåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò.
Ñäâèíóâ áðîâè, ñûí õìóðî, èñïîäëîáüÿ, âçãëÿíóë íà ìàòü:
— Îïÿòü?!
Îíà îáíÿëà åãî îñòîðîæíî, ÷òîá íå ïîâðåäèòü íîãòåé, ïîîáåùàëà:
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— ß òåáå òåëåôîí ñ çàðïëàòû ïîäàðþ.
— Ïîêëÿíèñü.
— Êëÿíóñü, — ïîöåëîâàëà â ìàêóøêó.
— Ìíîé ïîêëÿíèñü.
Æåíùèíà îòïðÿíóëà:
— Ñêàçàëà æå. Êëÿíóñü âñåì.
Ìèøà êèâíóë:
— Âñåì, çíà÷èò, è ìíîé, — è äîáàâèë: — à åñëè äÿäÿ Ãðèøà ïüÿíûé íà ëàâêå ñïèò?
— Íå ñïèò, è åñëè öåïëÿòüñÿ áóäåò ñ âîïðîñàìè, ïîøëè åãî êóäà ïîäàëüøå.
— Íå åãî ñîáà÷üå äåëî.
— Ìîëîä÷èíà.

Ãàëÿ âñåãäà óñïåâàëà âûïðîâîäèòü ñûíà çà íåñêîëüêî ìèíóò äî ïîÿâëåíèÿ ãîñòÿ.
Ìèøà ñàäèëñÿ íà ëàâêó ó îêíà è ïðîâîæàë íåçíàêîìöåâ ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì èç-
ïîä áðîâåé.

— Íåíàâèæó, — øåâåëèë ãóáàìè, — óáèë áû!
×àùå âñåãî ñìîòðåë â òåìíîòó, íà îäèíîêîå ñâåòëîå ïÿòíî îò ôîíàðÿ. Â ïÿòíå

ñâåòà èçðåäêà âîçíèêàëè è èñ÷åçàëè ÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðû, ñîáàêè…
Ïðèñëóøèâàëñÿ Ìèøà ê çâóêàì îáùåæèòèÿ — ãðîì÷å âñåõ â êðûëå áûë äÿäÿ

Ãðèøà, ó íåãî áåç óìîëêó ðàáîòàëî ðàäèî. Èãðàë â ñìàðòôîí áåç ýíòóçèàçìà,
îòâëåêàÿñü íà äâåðü ñ íîìåðîì 33 è èñïóãàííî îæèäàÿ ïîÿâëåíèÿ ïðèñòàâó÷åãî äÿäè
Ãðèøè. Ïðîèãðûâàë, çëèëñÿ íà ìàòü, íà ñåáÿ, íà ãîñòÿ… Ãîñòè áûëè âñåãäà ðàçíûå, íî
âñå áóäòî íà îäíî ëèöî. Ìèøà íå ñìîòðåë èì â ãëàçà. ×òîáû íå çàïîìíèòü. Òàê îíè
ñêîðåé áóäóò óõîäèòü èç åãî æèçíè, èç èõ æèçíè, èñ÷åçàòü ïîäîáíî ñèëóýòàì â ñâåòå
ôîíàðÿ…

Èíîãäà ïðîãóëèâàëñÿ ïî êîðèäîðó, ñïóñêàëñÿ íà ïåðâûé ýòàæ, ãäå âñå äâåðè
çàêðûòû, à ìåñòàìè èç ñòåí è íà ïîëó ñêâîçü ñòàðûé ëèíîëåóì ðàñòåò òðàâà.

Îí ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ ïóòåøåñòâåííèêîì, îòêðûâàòåëåì ïîòåðÿííûõ çåìåëü,
âîèíîì, çàùèòíèêîì âñåõ æèâóùèõ, ñïàñèòåëåì...

Ïîë÷àñà, áûâàëî, çàòÿãèâàëèñü åùå íà ïîë÷àñà. Òîãäà Ìèøà ïîäêðàäûâàëñÿ ê
çàêðûòîé íà êëþ÷ äâåðè è ñêóëèë, ìÿóêàë, ðû÷àë...

Ïîäóìûâàë áðîñèòü â êîìíàòó çàææåííóþ ñïè÷êó, ïîäæå÷ü ÷òî-íèáóäü è âûêóðèòü
íåçâàíîãî ãîñòÿ, íî íèêàê íå ìîã ïðèäóìàòü, êàê ïîñòóïèòü ñ ìàìîé.

Âñïîìèíàë, áàáóøêà ðàññêàçûâàëà, êàê åùå äî åãî ðîæäåíèÿ ïðî÷èòàëà
ñïåöèàëüíóþ ìîëèòâó íàä îãíåì, è ýòîò îãîíü èçæåã âñå íåäîñòàòêè ó Ìèøè, åùå íå
ðîäèâøåãîñÿ...

Âñïîìèíàë, êàê ó ìàìû êðîâü ïîøëà èç óõà, è ïîäóìàë, ÷òî òåïåðü ìàìà óìðåò,
è ïðîðåâåë áåç îñòàíîâêè âåñü äåíü, ïîêà íå óñíóë.

Âñïîìèíàë ñîí, îí âèäåë åãî ìíîãî ðàç: èç ÿìû ïîñðåäè êîìíàòû âûïîëçàþò
îãðîìíûå êðûñû â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò. À Ìèøà ñ ìàìîé êóøàþò çà êóõîííûì ñòîëîì,
è ÷óäîâèùà îêðóæàþò èõ, ïåðâîé îòêóñûâàþò ãîëîâó ìàìå. Ìèøà âìåñòî êðèêà
ñìååòñÿ, òîãäà è åìó îòêóñûâàåò ãîëîâó ãèãàíòñêàÿ êðûñà, à îí âñå ðàâíî ñìååòñÿ,
íàáëþäàÿ, êàê áåçãîëîâûå òåëà ïðîäîëæàþò åñòü…

— À áåç ãîëîâû ìîæíî æèòü? — èíòåðåñîâàëñÿ ó áàáóøêè.
— Ìàòü òâîÿ æèâåò æå êàê-òî.

Ïîäåðæàííûé òåëåôîí «Nokia» ïîÿâèëñÿ ó Ìèøè ÷åðåç íåäåëþ, à íà ñëåäóþùèé
äåíü îí ñíîâà áðîäèë ïî êîðèäîðàì îáùåæèòèÿ. Â ýòîò ðàç Ãàëÿ ïîîáåùàëà ñûíó
ðîëèêîâûå êîíüêè.

Â ïÿòîì êëàññå, êîãäà ó Ìèøè ïîÿâèëñÿ ïëàíøåò ñ âåëîñèïåäîì, íà ïàðòå, çà
êîòîðîé ñèäåë íà ñäâîåííûõ óðîêàõ ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, êòî-òî íàöàðàïàë
áîëüøèìè áóêâàìè: ÌÈØÀ ÃÓÁÀ ÑÏÈÒ Ñ ÌÀÒÅÐÜÞ.
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— ß ñïëþ íà êðåñëå, — îïðàâäûâàÿñü, ïðîøåïòàë ìàëü÷èê ñåáå ïîä íîñ. — Ìàìà
ñïèò íà äèâàíå.

Ïîòîì êòî-òî îêëèêíóë åãî â øêîëüíîì äâîðå, ãðîìêî, âî âñå ãîðëî:
— Ýé, Ãóáà! Åñòü ïîëòèííèê?!
— Ãóáà, — ïîäõâàòèëî ýõî è ðàçíåñëî âî âñå ñòîðîíû.
— Ãóáà, — êðè÷àëè âñëåä äåâ÷îíêè-ïåðâîêëàøêè. — Ãóáà, — ïîääåðæèâàëè

ñòàðøåêëàññíèêè…
Ìèøà ñìîòðåë â çåðêàëî è íè÷åãî íåîáûêíîâåííîãî â ñâîèõ ãóáàõ íå íàõîäèë.
— Ýòî èç-çà òåáÿ ìåíÿ òàê äðàçíÿò! — âûêðèêíóë ìàòåðè â ëèöî, êàê ïîñòàâèë

äèàãíîç, ñûí íà åå ïðîñüáó ñõîäèòü ïîãóëÿòü ïîë÷àñèêà: — Ýòî ó òåáÿ ãóáà óðîäëèâàÿ!
Òðóñèõà! Áàáóëÿ ãîâîðèëà, ÷òî òû ñàìà âèíîâàòà, äîêòîðà èñïóãàëàñü! Òû âî âñåì
âèíîâàòà! Òû! Òû-Û!

Ãàëÿ çàõëîïàëà íàêëàäíûìè ðåñíèöàìè:
— ×òî?.. ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü?..
— È ãîñòè âñå òâîè óðîäû! Óðîäû! Âñå íà îäíî ëèöî! Ñ òàêèìè æå ïàñòÿìè!
— Øèðå! Åùå øèðå! — çàêðè÷àëî â ãîëîâå, Ãàëÿ èñïóãàííî îáåðíóëàñü. Ãîëîñ áûë

ðåàëåí äî çâîíà â óøàõ.
Óâèäåëà îãðîìíóþ æåíùèíó â áåëîì õàëàòå, ñ îêðîâàâëåííûìè ðóêàìè, îíà

ñòîÿëà ïåðåä Ãàëåé è êðè÷àëà, è òÿíóëàñü ïàëüöàìè-ñîñèñêàìè ê åå ðòó:
— Ýòî íå ðîò, ýòî ïàñòü!
È Ãàëÿ óäàðèëà, çàëåïèëà ïîùå÷èíó, îòòîëêíóëà:
— Óáèðàéñÿ! Íà õ..é ïîøëà! Ïðîâàëèâàé!
Ãàëþ ïèõíóëè â îòâåò. Îíà ñòóêíóëàñü îá óãîë øêàôà, ñâåðõó íà íåå ïîñûïàëèñü

ïëþøåâûå èãðóøêè.
— Ñàìà ïîøëà! — Õëîïíóëà äâåðü, ÷åøóéêè ïîáåëêè ïîëåòåëè ñ ïîòîëêà.
— Ìèøà?.. — çàìîðãàëà, îñìîòðåëàñü ìàòü: — Ìèøà, ÿ íà ìèíóòó èç ðåàëüíîñòè

âûïàëà. ß íå õîòåëà.
Âûáåæàëà áîñèêîì â êîðèäîð, çàêðè÷àëà â ïóñòîòó:
— ß âðà÷èõó ïðîãîíÿëà! Íå òåáÿ! Ìèøà! Ïðîøëîå ñâîå âûãîíÿëà! Ìèøà! Íå òåáÿ!

— Âåðíóñü, ÷òîáû ñæå÷ü âñå ðàç è íàâñåãäà, — øåïòàë, ïîäíèìàÿñü íà âòîðîé ýòàæ
îáùåæèòèÿ. — ß Ãóáà, âåëèêèé è óæàñíûé.

Ó äâåðè êîìíàòû 33 äîñòàë êîðîáîê ñïè÷åê, ñâåðíóòóþ êîñè÷êîé êàðòîíêó.
Îí ïðåäñòàâëÿë, ñèäÿ çà ãàðàæàìè, êàê îãîíü âûáèâàåò ñòåêëî â èõ êîìíàòå. Êàê
ïëàìÿ çàïîëçàåò íà êðûøó, è âîò óæå øèôåð áàáàõàåò ñàëþòîì. Îí ñëûøèò êðèê.
Êðèêè. Îãîíü ïåðåáèðàåòñÿ äàëüøå â äðóãóþ êîìíàòó, è â ñ÷èòàííûå ìèíóòû âñå
îáùåæèòèå — ýòî îäèí áîëüøîé êîñòåð. ×åðíûé äûì çàêîïòèë íåáî, ñîëíöå èñ÷åçëî...

— Âñåõ ñîæãó, — äâåðü ïðèîòêðûëàñü, âèäèìî, îò ñêâîçíÿêà. Ìèøà øàãíóë â
êîìíàòó, ïðÿ÷à îðóäèÿ âîçìåçäèÿ.

Ñóìðà÷íî è òèõî â êîìíàòå. Íàä êóõîííûì ñòîëîì çàææåííîå áðà. Íà ýëåêòðîïëèòå
åùå ãîðÿ÷àÿ êàñòðþëÿ ñ êîëáàñíûì, åãî ëþáèìûì, ñóïîì.

Äâåðöû øêàôà ðàñïàõíóòû, íà ïîëó ðàçáðîñàíû ïëþøåâûå èãðóøêè, èõ äàðÿò
èíîãäà ãîñòè. Ìàìû íåò.

Íà òåëåâèçîðå ÷àñû: âå÷åð, ïîëøåñòîãî. Ìèøà ðàçóëñÿ. Ñíÿë êóðòêó, ïîïèë âîäû,
ïîñèäåë íà äèâàíå.

Ìàìå çâîíèòü íå ñòàíåò, òâåðäî ðåøèë. Ïîêà ñîáèðàë èãðóøêè, îòãîíÿë ìûñëè,
÷òî ñ ìàìîé ñëó÷èëàñü áåäà.

Íî ìûñëè âîçâðàùàëèñü, òåðçàëè, íå äàâàëè ñèäåòü íà ìåñòå.
«Îíà ìîãëà âûáåæàòü çà ìíîé íà äîðîãó è íå óâèäåòü ìàøèíó... Íîâûé ãîñòü ìîã

çàìàíèòü â ëîâóøêó, ïîõèòèòü, óâåçòè… Ó íåå îò âîëíåíèÿ ïîøëà èç óõà êðîâü, è
“ñêîðàÿ” óâåçëà â áîëüíèöó, à ìàìà áåç ñîçíàíèÿ è íå ìîæåò ïîçâîíèòü, ñîîáùèòü…»

Ìèøà íàáðàë íîìåð ìàòåðè.
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Àáîíåíò íåäîñòóïåí.
— Ìàìà, — ïðîïèùàë, íå ñäåðæèâàÿ ñëåçû. Çàëåç íà ïîäîêîííèê, âûãëÿíóë â

ôîðòî÷êó. Òîðîïëèâî òåìíåëî. Ñïðûãíóë, âûáåæàë â êîðèäîð, ïóñòàÿ ëàâî÷êà, à çà
îêíîì îäèíîêèé ñâåò ôîíàðÿ.

— Äà ìàìà æå! — êðèêíóë.
×àñû ïîêàçûâàþò ðîâíî âîñåìü. Ñóï îñòûë. È åñòü íè êàïëè íå õî÷åòñÿ Ìèøå.

Îí ìå÷åòñÿ ïî êîìíàòå, âûñîâûâàåòñÿ â îêíî, ñíîâà è ñíîâà âûáåãàåò â êîðèäîð.
Çâîíèò…

— Ìàìà... — Ìèøà íå ïëà÷åò, âñå ñëåçû âûïëàêàë ÷àñ íàçàä â ìàìèíó ïîäóøêó
íà äèâàíå.

Åìó ÷óäèòñÿ, ãèãàíòñêèå êðûñû ãäå-òî ðÿäîì, áëèçêî, è ìàìà ó íèõ, áûòü ìîæåò,
óæå ñ îòêóøåííîé ãîëîâîé, à âèíîâàò âî âñåì îí. Îí — Ãóáà!

Çàäðåìàë, óâèäåë ìàìó. Îíà ëåæàëà íà îïåðàöèîííîì ñòîëå, è íàä íåé íàâèñëà
æåíùèíà íåîáúÿòíûõ ðàçìåðîâ, ñõâàòèëà ìàìó çà ðîò è ðàçîðâàëà. Ìàìà êðè÷èò.
Ìèøà êðè÷èò.

Óïàë ñ äèâàíà, ïîäïîëç ê òåëåâèçîðó. Íà÷àëî îäèííàäöàòîãî.
Âñòàë. Óâåðåííî ïîñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî íàä ñòîëîì. Âçÿë èç ÿùèêà íîæ.

Ïðîâåë ëàäîíüþ ïî âå÷íî òóïîìó ëåçâèþ, ñìàòåðèëñÿ, øâûðíóë íîæ íàçàä â ÿùèê
ñòîëà.

Â êîðîáêå ñ ìàìèíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè — òàìïîíàìè,  áàíî÷êàìè ñ êðåìàìè,
áðèòâåííûì ñòàíêîì — îòûñêàë ïà÷êó ëåçâèé.

Íàáðàë â òàðåëêó âîäû èç ÷àéíèêà, ïîä ðóêó, ñïðàâà, ïîëîæèë ðàñïå÷àòàííûé
ðóëîí âàòû, áèíò. Ñëåâà — îòêðûòûé òþáèê éîäà.

Åùå ðàç íàáðàë ìàìó. Âûãëÿíóë çà äâåðü.
Ïîäîøåë ê çåðêàëó — ùåëêè çàïëàêàííûõ ãëàç, êðàñíûé íîñ, ïîäæàë ãóáû,

çàêðûë ãëàçà è, íå ãëÿäÿ, ïîëîñíóë óãîëêîì ëåçâèÿ íàä âåðõíåé ãóáîé, çàäåâ êðàåøåê
íîñà. Áîëè íå áûëî, ïîýòîìó Ìèøà ñäåëàë åùå îäèí ãëóáîêèé íàäðåç. Ãîðÿ÷àÿ êðîâü
ïîïàëà â ðîò, ïîòåêëà ïî ïîäáîðîäêó, ïî øåå. Çàòåêëà ïîä ìàéêó…

Ìèøà íå ïîñìîòðåë â çåðêàëî, ïðîãëîòèë êðîâü è åùå ðàç ïîçâàë ìàìó.

Îí íå óñïåë óìûòüñÿ, â êîìíàòó ââàëèëàñü Ãàëÿ ñ íà÷àòîé áóòûëêîé ïèâà. Îíà
ñðàçó ñåëà íà òàáóðåò, ÷òîáû íå óïàñòü, è íå ñðàçó óâèäåëà ñûíà.

Ìèøà áðîñèëñÿ ê íåé:
— ß çíàë, — ïðîáóëüêàë è îáíÿë ìàòü.
— Ñûíîê ìîé, — çàøìûãàëà íîñîì, — ÿ âñþäó òåáÿ èñêàëà, èñïóãàëàñü, ÷òî

ïîòåðÿëà òåáÿ íàâñåãäà, ïîýòîìó â öåðêîâü ïîøëà. Ïîïðîñèëà Áîãîðîäèöó âåðíóòü
òåáÿ ìíå...

Êðîâü ñûíà ïîòåêëà ïî ùåêå ìàòåðè. Òóò Ãàëÿ çàãëÿíóëà åìó â ëèöî è ïðîòðåçâåëà.
— ×òî?! Êòî?! Ìèøà! Êòî ýòî ñäåëàë?! Ñêîðåé! «Ñêîðóþ»…
Îíà âçÿëà ëèöî ñûíà â ñâîè ðóêè.
— Íå íàäî. Ýòî ÿ ñàì. Ñàì. ×òîá áûòü ïîõîæèì íà òåáÿ, — ãîâîðèë ñûí, ðîíÿÿ

êðóïíûå àëûå êàïëè â ëàäîíè ìàòåðè. — Òåïåðü è ó ìåíÿ òàêàÿ ãóáà. Êàê ó òåáÿ.
Ïîñìîòðè, âåäü ïîõîæå?

Ãàëÿ ñïîëçëà ñ òàáóðåòà íà êîëåíè ïåðåä ñûíîì. Ïðèæàëà êðîâîòî÷àùèå ðàíû
ê ãóáàì. Ñëåçû ìàòåðè ñìåøàëèñü ñ êðîâüþ ñûíà.

— Ïðîñòè ìåíÿ, ñûíîê.
Â êàðìàíå ðàñïàõíóòîé êóðòêè-âåòðîâêè îæèë ñìàðòôîí çíàêîìûì ðèíãòîíîì

ýñýìýñ.
Ìèøà ñèëüíåé ïðèæàëñÿ ê ìàòåðè, ïðÿ÷à ëèöî â åå ðàñòðåïàííûõ âîëîñàõ.
— Ìîæíî ÿ íå áóäó áîëüøå æäàòü â êîðèäîðå? — Êðîâàâàÿ çìåéêà ñêîëüçíóëà ïî

åãî ïîäáîðîäêó è äàëüøå ïî ìàòåðèíîé ùåêå è øåå. — À, ìàì? Ìîæíî?..
Îòâåòîì ïðèøëî åùå îäíî ñîîáùåíèå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



41Èãîðü Êîðíèåíêî. Áåçäîìíûå êîìíàòû

Êîìíàòà 32

Âíóòðè íóëÿ

Áóäóùåå

Ãîðîä ìóòàíòîâ. Çäåñü âñåãäà îáèòàëè ÷óäîâèùà. Ðîæäàëèñü, æèëè, ïëîäèëèñü è
óìèðàëè. Ðàäèàöèÿ ëèøü âñêðûëà èõ íàñòîÿùèé îáëèê. Óðîäñòâî. Îáíàæèëà èñòèííîå
ëèöî.

Áûëè ñîîáùåíèÿ-ïðîðî÷åñòâà: «ÀËËÀÕ ÀÊÁÀÐ ÍÅÔÒÜÏÐÎÌÀ ÄÅÐÆÈ
ÂÎÐÎÒÀ ÎÒÊÐÛÒÛÌÈ, ÑÓÄÍÛÉ ÄÅÍÜ ÃÐßÄÅÒ!». Áîëüøèìè áóêâàìè íà òðóáå
ïåðåä âúåçäîì â öåíòðàëüíûå âîðîòà Êîìáèíàòà. È íàä óðàíîâûì êîìáèíàòîì
áîëòàëèñü ëîçóíãè: «ÝÒÎ ×ÅÐÍÎÁÛËÜ ¹2!», «ÎÁÎÃÀÙÅÍÈÅ ÓÐÀÍÀ — ÍÀ×ÀËÎ
ÊÎÍÖÀ!», «ßÄÅÐÍÛÅ ÎÒÕÎÄÛ — Â ÊÀÆÄÛÉ ÄÎÌ È ÑÅÌÜÞ!»…

Áûëè ñòàòüè â ãàçåòàõ, áûëè ìèòèíãè…
Áûëî.
Òåïåðü, íå ïðîøëî è äåñÿòè ëåò, ãîðîä ïðåâðàòèëñÿ â ìîãèëüíèê. Êëàäáèùå

æèâûõ ìåðòâåöîâ. Íî÷è îñâåùåíû çåëåíûì ñèÿíèåì ðàäèàöèè. Íåáî óìåðëî ñëåäîì çà
çåìëåé è âîäîé. Ýòî òåððèòîðèÿ îãíÿ è ïåïëà. Óðàíîâûå õâîñòû çàáðàëèñü, ïðîëåçëè,
êàê è ïðåäñêàçûâàëîñü, âî âñå êâàðòèðû, âïèëèñü, âúåëèñü âî âñå, áåç èñêëþ÷åíèÿ,
ñóùåñòâà…

Îòõîäû ïóñòèëè êîðíè. Âçðîñëè. Ìóòèðîâàëè. Ïîãëîòèëè. Çàâîåâàëè…
Âñå æäàëè âçðûâà. ßäåðíûé ãðèá.
À Êîíåö ïðèøåë òèõî, íà÷àëñÿ ñ ïûëè — çàêîí÷èëñÿ áóðåé.
Ëþäè îáðàòèëèñü íå ñðàçó, íà÷àëîñü âñå ñ ïëîõîé êðîâè.
Êàê òàòü, íàñòóïèë Êîíåö Ñâåòà. Ïîðîøêîì, ïûëüöîé, äûõàíüåì äðàêîíîâûì…

Íàñòîÿùåå

Åñëè äîëãî è ïðèñòàëüíî ñìîòðåòü íà ÷èñòûé áåëûé ëèñò, íå ìîðãàÿ, îí èñ÷åçíåò.
Áåç ðàçíèöû — ýòî ëèñò áóìàãè èëè òîëüêî ÷òî ñîçäàííûé âîðäîâñêèé äîêóìåíò íà
êîìïüþòåðå, — îí èñ÷åçíåò ïðè óñëîâèè, ÷òî âû áóäåòå ñìîòðåòü íà íåãî, â íåãî, äîëãî.
Î÷åíü, î÷åíü äîëãî.

Ïðîâåðåíî íà ñåáå. Ëèñò ñîëüåòñÿ ñ îêðóæåíèåì, ñòàíåò íåâèäèìûì. Åñëè
ñèëüíî ïîñòàðàòüñÿ, è òû ìîæåøü èñ÷åçíóòü. Íåêîòîðûì òàê è ñòàðàòüñÿ íå íàäî, îíè
ðîäèëèñü íåâèäèìûìè…

Âçãëÿíèòå âîí íà òîãî áîìæà, çàëåçøåãî â ìóñîðíûé áàê, äëÿ áîëüøåé ÷àñòè
ëþäåé îí ÷åëîâåê-íåâèäèìêà.

ß ìå÷òàë èñ÷åçíóòü. Ïðîïàñòü äëÿ âñåõ, ÷òîáû íàéòè, îáðåñòè ñåáÿ. Ñòàòü ñîáîé.
Â ðóêîâîäñòâå äëÿ òåõ, êòî õî÷åò ñòàòü íåâèäèìûì, ïåðâûì ïóíêòîì — çàáóäü ñâîå

èìÿ è ôàìèëèþ. Îòó÷èñü îòçûâàòüñÿ. Íå çàìå÷àé.
Òåïåðü, êîãäà òåáÿ íèêàê íå çîâóò, èäè äàëüøå… Óäàëè êîíòàêòû, ðàññòàíüñÿ ñ

ëþáèìûìè è íóæíûìè… Èäè äàëüøå, ðâè ñâÿçè, âçðûâàé ìîñòû, ïåïåë ðàçâåé è èäè
äàëüøå… Ðàñòâîðÿéñÿ. Èñ÷åçàé.

Ìåíÿ çîâóò Íèê. Íèêàê íå çîâóò. Íî ñîñåäÿì æå íåîáõîäèìî êàê-òî ê òåáå
îáðàùàòüñÿ, âîò ÿ è ñêàçàë: «Çîâèòå ìåíÿ Íèê».

Ýòî ìåñòî ñîçäàíî äëÿ òåõ, êòî õî÷åò ïîòåðÿòüñÿ, ïðîïàñòü â áåçîáðàçèè æèçíè…
Âû÷åðêíóòü ñåáÿ èç íåå…

Âû÷åðêèâàíèå ïîðîé íåîáõîäèìî, îíî êàê äîáàâëåíèå íàîáîðîò. Èíîãäà, ÷òîáû
ñòàëî ïîíÿòíåé, íàäî ÷òî-òî óäàëèòü.

Ó íåâèäèìîê ìíîãîå íå ïî-ëþäñêè. Íàîáîðîò…
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Íèê îòúåõàë â êðåñëå îò ñòîëà, îò íîóòáóêà, ïîòåð ãëàçà, â îêíå íà÷àëî âåñíû.
Ñåðîå íåáî â ÷åðíûõ âîðîíàõ, ñåðûé ñíåã â ÷åðíûõ ïÿòíàõ ïðîòàëèí.

— Îáîæàþ âåñíó, — ïîäíÿëñÿ, — â ãðÿçè è öâåòåíèè òàê ëåãêî çàòåðÿòüñÿ.
«Èçáàâüñÿ îò âîçðàñòà, — ãëàñèò âòîðîé ïóíêò â ðóêîâîäñòâå ïî èñ÷åçíîâåíèþ, —

ñòàíü íóëåì, ïóñòîòîé, âå÷íîñòüþ, áåññìåðòèåì...»
Íà âèä åìó çà ñîðîê.
Íåóõîæåí — òàê îäíèì ñëîâîì îõàðàêòåðèçîâàëà åãî ñîñåäêà íàïðîòèâ, èç

êîìíàòû 33. À åñëè ïîïðîñèòü åå îïèñàòü ïîäðîáíåé, îòâåòèò: «Áîðîäàò, ñóòóë, ïëåøèâ,
òèõ. Â öåëîì — ïóñòîå ìåñòî», — âûíåñåò îêîí÷àòåëüíûé âåðäèêò.

— Ñíåã òàåò íà ãëàçàõ, — çàïîòåâàþò íà ñòåêëå ñëîâà: — Îí áîëüøå òðåõ ìåñÿöåâ
áûë âñåì è ïîâñþäó, à òåïåðü ïðåâðàùàåòñÿ â âîäó è ïàð. ß ÷åëîâåê-ñíåã.

Ñíåæíûé ÷åëîâåê — íåóëîâèìûé, íåñóùåñòâóþùèé. Êàïåëü, èñïàðåíèå…
Íà ïîäîêîííèê ñïèêèðîâàë ãîëóáü, ìóæ÷èíà ñïðÿòàëñÿ çà ïûëüíóþ çàíàâåñêó ïî

èíåðöèè, ìàøèíàëüíî.
Â êîìíàòå ïîëêè, äî ïîòîëêà çàáèòûå êíèãàìè, ñòàðûìè ãàçåòàìè, ðàáî÷èé ñòîë

ñ íîóòáóêîì îáëîæåí áóìàãàìè, íà êðîâàòè è êðåñëå ðàñêðûòûå áëîêíîòû, ðàññûïàííûå
êàðàíäàøè, ðó÷êè…

— Âåùè. Èçáàâèòüñÿ îò âñåãî, ÷òî äåðæèò â ïðîøëîì, ïðèâÿçûâàåò ê íàñòîÿùåìó,
òÿíåò â áóäóùåå, — îçâó÷èë òðåòèé ïóíêò ðóêîâîäñòâà Íèê, ðàçãëÿäûâàÿ îêðóæàþùåå
åãî íàñëåäñòâî. — Îãîíü — ñàìûé âåðíûé ñïîñîá èçáàâèòüñÿ îò…

Âåðíóëñÿ çà ñòîë è áûñòðî íàïå÷àòàë:
«Çäåñü âñå äóìàþò îá îãíå. Îí òðåòèé ñîáåñåäíèê â áåñåäå äâóõ ñîñåäåé. Îãîíü

âðåìåíàìè ãîâîðèò çà íèõ, âìåñòî íèõ. Ðàçãîðàåòñÿ. Ìå÷òû îá îãíå òåïëÿòñÿ â êàæäîì
îáèòàòåëå ýòîãî ìåñòà. Ýòî ìåñòî ïîòåðÿííîãî âðåìåíè è çàãóáëåííûõ íàäåæä.
Êëàäáèùå. Òóò õîðîíÿò ñâîè ìå÷òû íåóäà÷íèêè. Òóò îáèòàþò æèâûå ïðèçðàêè. Ëþäè,
êîòîðûå äóìàþò, ÷òî íå æèâóò, ÷òî óìåðëè… Õîäÿ÷èå ìåðòâåöû.

Îãîíü ïîëîæèò êîíåö âñåìó. Îãîíü î÷èùàþùèé. Ñîçèäàþùèé… Îãîíü, òâîðÿùèé
íîâîå… Íî Ôåíèêñû, âîçâðàùåííûå èç ïåïëà, äðóãèå. Íè÷òî íå ïðîõîäèò áåññëåäíî,
èç ïåïëà âîññòàåò òüìà.

Çàæãè â ñåáå îãîíü. Ãîðè, íî íå ñãîðàé. Èç ïåïëà òû íå âåðíåøüñÿ ñîáîé.
Íåâèäèìêè íå ãîðÿò. Êàê ÷åëîâåê-ñíåã ñãîðèò?.. Òîëüêî â ñåáå, ñàìèì ñîáîé, îò

áåçóìíîãî ÷óâñòâà, íàïðèìåð.
Â ðóêîâîäñòâå ïðîïèñàíî — òû íå èñ÷åçíåøü ïîëíîñòüþ, ïîêà áóäåøü ÷óâñòâîâàòü.
ß íèêîãî íå ëþáëþ! Ïèñàë íà îáîÿõ êîìíàòû. Ïèñàë ìåëêèìè, åäâà ðàçëè÷èìûìè

áóêâàìè, ïèñàë îãðîìíûìè — ß ÍÈÊÎÃÎ ÍÅ ËÞÁËÞ!
Ëþáîâü ïðèõîäèëà âî ñíå.
Ñíû, âîò ñ ÷åì íàäî áîðîòüñÿ, ñîãëàñíî ðóêîâîäñòâó îá èñ÷åçíîâåíèè. Îíè

äåëàþò òåáÿ âèäèìûì. Âûäàþò â òåáå ÷åëîâåêà æèâîãî, ìûñëÿùåãî, æåëàþùåãî…
Íàäåæäà íà îãîíü».

Ãîëóáü íàñòûðíî ïÿëèëñÿ â îêíî, íàñòîé÷èâî òàðàáàíÿ â ðàìó.
Â íà÷àëå çèìû Íèê ïîæàëåë ñåðóþ ãðÿçíóþ ïòèöó, âûñûïàë õëåáíûå êðîøêè

çàìåðçøåìó ãîëóáþ. È ÷åòâåðòûé ìåñÿö íå ìîæåò èçáàâèòüñÿ îò ïåðíàòîãî ÷óäîâèùà.
Ðàíüøå ñîëíöà íà÷èíàåò ãîëóáü óòðåííþþ äîëáåæêó, íå ïîëó÷èâ òðåáóåìîãî ïàéêà,
ê çàãàæåííîìó ïîäîêîííèêó äîáàâëÿåò íîâóþ ïîðöèþ ïîìåòà. Äíåì ãîëóáü çàÿâëÿåòñÿ
ñ ïðèÿòåëÿìè. Îíè ìîãóò äî âå÷åðà âåñòè ïðîòÿæíûå áåñåäû, ïåðèîäè÷åñêè ïîñòóêèâàÿ
â îêíî. Òåïëîé íî÷üþ ïîïðîøàéêà íî÷óåò òóò æå, íàáèðàåòñÿ ñèë, ÷òîáû â íà÷àëå
ïÿòîãî óòðà ñíîâà áðîñèòüñÿ â àòàêó.

Ïåðâûå äíè Íèêà çàáàâëÿëî, êàê îí áîðåòñÿ ñ ïðèñòàâó÷åé ïòèöåé, ïðîãîíÿåò
ãàçåòîé, âûñîâûâàÿñü â ôîðòî÷êó, ãðîçèò êóëàêîì, ñòó÷èò ïî ñòåêëó.

Ãîëóáü ðàç êëþíóë â ëàäîíü äî êðîâè, è ñ ïåðâîé êðîâüþ íà÷àëàñü âîéíà.
Ãðèøà, ñîñåä ïî ýòàæó, ïîñîâåòîâàë íàñûïàòü ñòèðàëüíûé ïîðîøîê íà
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ïîäîêîííèê — íå ïîìîãëî. Ìàëîýôôåêòèâåí áûë è óêñóñ, è íàøàòûðü. Ãîëóáü,
ïîäïèòûâàÿñü ÷åëîâå÷åñêèì ñîïðîòèâëåíèåì, — æèðíåë, ñòàíîâÿñü íåïðîáèâàåìî-
áðîíèðîâàííûì.

— Ïîêà íå èñ÷åçíó, òàê è áóäåøü ìó÷èòü ìåíÿ?! — ñïðîñèë Íèê ãîëóáÿ,
ïîäêàòûâàÿ ê îêíó â êðåñëå. — Òû ìåíÿ âèäèøü. Òû ìîé ñóäüÿ è ïàëà÷.

Ìóæ÷èíà ñòóêíóë ïî ñòåêëó, ãîëóáü ñòóêíóë â îòâåò. Íèê ïîäíÿëñÿ, îòêðûë
ôîðòî÷êó, âïóñòèë âåòåð ñ àðîìàòàìè ãîëóáèíîãî äåðüìà è êîìáèíàòîâñêèõ âûáðîñîâ.
Âåñíîé íå ïàõëî.

— Èëè ÿ, èëè òû. Êòî ïåðâûé èç íàñ îáðàòèòñÿ â ïóñòîòó, à?..
Ãîëóáü óëåòåë, íà ïðîùàíèå ñòðåëüíóâ æåëòî-çåëåíîé êëÿêñîé â îêíî.

Ïðîøëîå (èç áëîêíîòà âíåøòàòíîãî êîððåñïîíäåíòà)

Ôåâðàëü â ãîðîäå ñòðàøåí. Âåòðà ïðè òåìïåðàòóðå ìèíóñ äâàäöàòü ïûòàþòñÿ
ñîðâàòü êîæó ñ ëèöà, ñëîâíî õîòÿò çàãëÿíóòü â òåáÿ íàñòîÿùåãî. Íåçàùèùåííîãî.
Ñëåçû èç ãëàç ïðåâðàùàþòñÿ â õðóñòàëèêè ëüäà íà ùåêàõ, è èõ ïðèõîäèòñÿ ñîñêðåáàòü
äî öàðàïèí, äî ïåðâîé êðîâè. À êàêîé ïåéçàæ — ñåðîñòü è ÷åðíîòà. Îñîáåííî çäåñü, íà
îêðàèíå, â ïîñåëêå. Äîìà ïóãàþò ñâîèì âåòõèì âèäîì. Äâóõýòàæêè ñ îáëóïëåííîé
êðàñêîé, ñ ðàíàìè ñâåæåé øòóêàòóðêè, çàëàòàííûìè êðûøàìè. Êîðÿâûå, ñêðþ÷åííûå
â áîëåçíåííîé àãîíèè äîñêè çàáðîøåííûõ îãîðîäîâ. Ñòàðûå ïðîðæàâåâøèå òðàìâàéíûå
ïóòè, èäóùèå â íèêóäà. Îäèíîêèå ñòîëáû ñ îáîðâàííûìè ïðîâîäàìè. Ïóãëèâûå
äåðåâüÿ, õóäûå áðîäÿ÷èå ñîáàêè, òåíÿì ïîäîáíûå ëþäè. È íàä âñåì ýòèì òðóáû
Êîìáèíàòà. Äûìÿùèå, ïûëàþùèå… òðóáû. Òðóáû-ñòðàæíèêè, òðóáû-íàáëþäàòåëè,
òðóáû-âåðøèòåëè ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá.

Ýòî ãîðîäñêàÿ îêðàèíà. Äîáðàòüñÿ ñþäà íå òàê-òî ïðîñòî. Îäèí àâòîáóñ â ÷àñ.
Êîãäà èç-çà èçíîñà òðàìâàéíûõ ïóòåé â ïîñåëîê ïåðåñòàë õîäèòü òðàìâàé, æèòåëè
ñîáðàëè ïîäïèñè ñ îáðàùåíèåì ê ìýðó è ïîäóìûâàëè âûéòè íà ïëîùàäü ïåðåä
ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèåé, íî ïðîøëî óæå äåñÿòü ëåò è…

Äâàäöàòü äâà ðóáëÿ ñòîèò äîðîãà â àä. Ëàäíî, íå â ñàì àä, â åãî ïðåääâåðüå. Ïîñåëêè
èç-çà òåñíîãî ñîñåäñòâà ñ Êîìáèíàòîì äîëæíû áûëè ñíåñòè åùå â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ
ãîäîâ. Ñíåñëè îäèí — íà ìåñòå íåãî òåïåðü ïóñòûðü, à òðè ïîñåëêà îñòàâèëè — çàáûëè.
Æèâüåì ïîõîðîíèëè. Äà è êóäà äåâàòü ëþäåé…

Ëþäè îñòàëèñü. Êîìáèíàò ðîñ. Êîìáèíàò ïðèáëèæàëñÿ. È îäíàæäû âäðóã ñòàëî
äîñòîÿíèåì îáùåñòâåííîñòè, ÷òî ïîñåëêè îêàçàëèñü â òàê íàçûâàåìîé ñàíèòàðíîé
çîíå, íà òåððèòîðèè êîòîðîé îñåäàþò âñå êîìáèíàòîâñêèå âûáðîñû.

Íàñòîÿùåå

Óñíóòü è íå ïðîñíóòüñÿ. Ñ äåòñòâà ýòà ìûñëü æèâåò â íåì. Âîðî÷àÿñü â ïîñòåëè,
ïîä ïîäóøêîé, óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé îäåÿëîì, â äâåíàäöàòü, â äâàäöàòü ïÿòü, â òðèäöàòü
ñåìü ëåò... Ïî÷òè íåâèäèìûì. Óñíóòü è íå ïðîñíóòüñÿ.

Ïðîñíóëñÿ îò ïðèâû÷íîãî ãîëóáèíîãî áàðàáàíà.
Ïîòÿíóëî çàêóðèòü. Íî ïðèâû÷êà, îñîáåííî âðåäíàÿ, — òîðìîç â ïðîöåññå

èñ÷åçíîâåíèÿ.
— Ðàçëîæåíèå, — ñêàçàë ïåðâîå ïðèøåäøåå íà óì Íèê, êàæäîå íîâîå óòðî

çàáûâàÿ ïî îäíîìó ñëîâó.
Îí òóò æå çàïèñàë ýòî ñëîâî â áëîêíîò «Èñ÷åçíóâøèå ñëîâà è ìûñëè». Íàïèñàë

è âû÷åðêíóë. Çàáûë.
Ðàçëîæåíèå.
Ïî çàäåðíóòûì øòîðàì íà îêíå ìåëüòåøèëà îäèíîêàÿ òåíü. Ïîêà øóìåë,

çàêèïàÿ, ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê è ðàçîãðåâàëñÿ íîóòáóê, Íèê âûãëÿíóë, ïðîòèâíèê
ïîïðèâåòñòâîâàë, áðûçíóâ ñâåæåé ïîðöèåé ðàäîñòè íà ñòåêëî.
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— Âîò ãàä, — îòâåòíî ñòóêíóë Íèê ïî ðàìå, çàäðåáåçæàëè ñòåêëà, ãîëóáü æå ñìåëî
ïðîøåëñÿ ïî ïîäîêîííèêó, ðàñïóøèâ õâîñò.

Ùåëêíóë, îòêëþ÷èëñÿ ÷àéíèê. È âîò Íèê óæå íàáèðàåò ïîëíóþ êðóæêó êèïÿòêà
è çàëàçèò íà ïîäîêîííèê êîëåíÿìè. Äûìèòñÿ è åùå áóëüêàåò âîäà â êåðàìè÷åñêîé
êðóæêå ñ íàäïèñüþ: «Âñå ëþäè êàê ëþäè, à ÿ êàê Áîã». Ìóæ÷èíà çàìåð, âðàã êîñèòñÿ,
òîï÷åòñÿ.

— Ïîäîéäè áëèæå, — ãèïíîòèçèðóåò ÷åëîâåê.
Òåðïåíèå íàâåðíÿêà íàãðàäèëî áû ïîáåäîé, íî Íèêó åãî âñåãäà íå õâàòàëî.

Çàòåêëà ðóêà, è ñ êðèêîì «Ïîëó÷àé!» îí âûïëåñêèâàåò âîäó â ïòèöó.
Ãîëóáü óñïåâàåò èñ÷åçíóòü ïîä êðûøåé. Ìóæ÷èíà ñòóêàåòñÿ ãîëîâîé î ùåêîëäó,

ïîðàæåííûé, ñ øèøêîé íà ìàêóøêå ñïóñêàåòñÿ â êîìíàòó.
Çàâàðèâàåò êîôå, ñàäèòñÿ çà íîóòáóê, è âñå âîçâðàùàåòñÿ íà êðóãè ñâîÿ. Òîëüêî

òåïåðü îäèíîêàÿ áàðàáàííàÿ äîëáåæêà îáåðíóëàñü öåëûì îðêåñòðîì. Ïåðíàòûå
îêêóïàíòû íàáðîñèëèñü íà îêíî, êàê íà êîðêó õëåáà â ìîðîçíîå óòðî. Çàêðûâ ãëàçà,
Íèê âèäåë ôðàãìåíòû èç «Ïòèö» Õè÷êîêà. Ãîëóáè ñòó÷àëè, öàðàïàëè, ïèùàëè,
ðû÷àëè…

Äî ïîçäíåãî âå÷åðà íå íàïèñàë íè ñòðî÷êè â ñâîåé ðàáîòå. Íàçâàíèå — «Ïðîçðà÷íîå
çàâåùàíèå».

Áóäóùåå

Æèâîòíûå áîÿòñÿ ëþäåé. Íîâûõ ëþäåé ñ èñòèííûìè ëèöàìè è æåëàíèÿìè.
Ó ìíîãèõ ñëåçëà êîæà, äðóãèå ïîêðûëèñü ÷åøóåé…

Óöåëåâøèå îò ðàäèàöèè æèâîòíûå áåãóò èç ãîðîäà. Â ãîðàõ âîçäóõ íå çàðàæåí è íå
îòðàâëåí. Ëþäè ñïàñëèñü ëèøü òå, êòî óåõàë. Âñå îñòàâøèåñÿ èçìåíèëèñü. ×åëîâå÷åñêèé
îáëèê îñòàëñÿ â ïðîøëîì, êàê è ïàìÿòü. ×óäîâèùà íè÷åãî íå ïîìíÿò. ×óäîâèùà õîòÿò
ëèøü îäíîãî — æðàòü.

×òî îíè è äåëàþò áåç ñíà è óñòàëîñòè. Âñå, ÷òî ïîïàäàåòñÿ íà ïóòè, èñ÷åçàåò â
æåëóäêàõ ýòèõ ñóùåñòâ.

Ïòèöû. Ãîâîðèëè, âñåõ ãîëóáåé ñúåëè êèòàéöû. Ìîæåò, è òàê. Òîëüêî ñëåäîì çà
ãîëóáÿìè ïðîïàëè âîðîíû, ñîðîêè, ëàñòî÷êè, äÿòëû… Âîðîáüè, ñàìûå ñòîéêèå,
äåðæàëèñü äî ïåðâûõ çåëåíûõ íî÷åé.

Ïðîøëîå (èç áëîêíîòà âíåøòàòíîãî êîððåñïîíäåíòà)

 Âû, êîãäà ñïóñêàëèñü â ïîñåëîê ñ ãëàâíîãî âèàäóêà, íå çàìåòèëè, íå ïî÷óâñòâîâàëè,
êàê ïîìåíÿëñÿ âîçäóõ âîêðóã âàñ?.. Îí ñòàíîâèòñÿ òÿæåëûì, ñòàíîâèòñÿ îùóòèìåé. Åãî
ïî÷òè ÷òî ìîæíî ïîòðîãàòü. Âîçäóõ äàâèò íà ñòåêëà îêîí, îñòàâëÿÿ çà÷àñòóþ íà íèõ
ñëåäû, ëåãêèé íàëåò. Ïîäîæäèòå, åùå íå âå÷åð, âå÷åðîì âû äàæå ïðè çàêðûòîé
ôîðòî÷êå ïî÷óâñòâóåòå ýòîò æãó÷èé òîøíîòâîðíûé çàïàõ ñåðîâîäîðîäà. Îí íàïîëíèò
êâàðòèðó, è íè îäèí îñâåæèòåëü âîçäóõà ñ íèì íå ñïðàâèòñÿ. Ýòî ãàçîâàÿ àòàêà. Ïîñëå
íåå ó íåïðèâûêøèõ íà÷èíàåò áîëåòü ãîëîâà, òîøíèòü… Áîã åãî çíàåò, êàêèå ýëåìåíòû
èç ïåðèîäè÷åñêîé òàáëèöû Ìåíäåëååâà âû ïðîãëîòèëè.

Çíàåòå, ÷òî áåðåìåííûå æåíùèíû ñòàðàþòñÿ âûåõàòü èç ïîñåëêà íà âðåìÿ
áåðåìåííîñòè?

Ñàìûå ñòðàøíûå, íà ìîé âçãëÿä, — íî÷íûå âûáðîñû. Åñëè äíåì âèäèøü, ÷åì
äûøèøü, íî÷üþ æå… Íàñ äàâíî, íåãëàñíî, ãîðîä ïðîçâàë «÷åðòîâûì ìåñòîì». Íà êàðòå
íàñ íåò, ìû ïîìå÷åíû êàê ãîðîäñêàÿ ñâàëêà. Çà íàñ íèêòî íå çàñòóïèòñÿ. Íàñ íå ñïàñóò.
Ïîòîìó ÷òî íà ñâàëêå æèçíè íåò. Íàñ íå ñóùåñòâóåò. Çäåñü, â ïîñåëêå, ïîòîìó è
ïðîïèñûâàþò âñåõ ìåðòâûõ äóø.

Â íî÷íûõ âûáðîñàõ ïðèñóòñòâóåò ÷òî-òî ïîñòðàøíåå…

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



45Èãîðü Êîðíèåíêî. Áåçäîìíûå êîìíàòû

Èäóò ñëóõè, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò â ýòèõ ìåñòàõ ÷åãî òîëüêî íå
íàðîæäàëîñü…

…îäíàæäû ó Ïîëèíû Ãåííàäüåâíû ãîëóáûå ïîäñîëíóõè çàöâåëè. Ïîòîì ó äåäà
Ìèõàèëà, ñîñåäà ïî îãîðîäó, ÷åðâè äîæäåâûå ñ ëîêîòü äëèíîé ïîâûëàçèëè, èõ ëîïàòîé
áüåøü, îíè êðîâüþ âçðûâàþòñÿ è êðè÷àò, ïèùàò ïî-÷åëîâå÷åñêè êàê-òî, æóòü. Ïðî
äâóõãîëîâîãî êîòåíêà, äóìàþ, ñëûøàëè?.. À ïðî çóáàñòûõ è âîëîñàòûõ ìëàäåíöåâ è
âîâñå íå ñòîèò âñïîìèíàòü.

 Çäåñü ëþäè ìåíÿþòñÿ. Âíåøíå ýòî ìàëîçàìåòíî, ó êîãî ñòðàííûå íàðîñòû,
ïðûùè, áîëÿ÷êè, ó êîãî âîëîñû âäðóã ïîñåäåëè, ÷òî óæ ãîâîðèòü ïðî òî, ÷òî ëèñòüÿ íà
äåðåâüÿõ ïîñðåäè ëåòà æåëòåþò è îïàäàþò. Ëþäè èçìåíÿþòñÿ âíóòðè — îíè ñòàíîâÿòñÿ
çëûìè. ×îêíóòûìè ïñèõàìè. Âñå ÷åëîâå÷åñêîå âíóòðè íèõ óìèðàåò. Íè ëþáâè, íè
æàëîñòè, íè ïîíèìàíèÿ, íè ñî÷óâñòâèÿ… Âñå áîÿòñÿ. Òóïåþò. Äåãðàäèðóþò. Ïî íî÷àì
ÿ ÷àñòî ñëûøó êðèêè — ýòî êðè÷àò ëþäè, ëþäè, êîòîðûå íå ìîãóò ñïðàâèòüñÿ ñ
èçìåíåíèÿìè â ñåáå è êîòîðûå ñêîðî ïðåâðàòÿòñÿ â æèâîòíûõ. Åñëè áû â æèâîòíûõ.
Â ÷óäîâèù. Â íå÷òî.

Íàñòîÿùåå

Êàïþøîí ñêðûâàåò ëèöî. Áûñòðûì øàãîì äî ìàãàçèíà. ×åðíûé õëåá, ïà÷êè
ëàïøè áûñòðîãî ïðèãîòîâëåíèÿ, òóøåíêà, âîäà. Ñïèñîê ïîêóïîê îí çíàåò íàèçóñòü.
Íèêàêèõ èçëèøåñòâ.

Îò ïðîäóêòîâîãî äî îáùåæèòèÿ — 355 øàãîâ, èõ Íèê ïðîõîäèò çà ïîëòîðû
ìèíóòû. Äâîðàìè, ïîäàëüøå îò ïðîåçæåé ÷àñòè.

Óëè÷íîå îñâåùåíèå, îòñóòñòâîâàâøåå â ïîñåëêå áîëüøå äåñÿòè ëåò, êàê íàçëî,
íàëàäèëè ãîä ñïóñòÿ ïîñëå åãî áåãñòâà èç ãîðîäà. Íèê ïîäóìûâàë ðàçáèòü íåçàìåòíî
ëàìïû ôîíàðåé ó îáùåæèòèÿ, íî â îñâåùåíèè, êðîìå ìèíóñîâ, áûë ïëþñ. Îí ìîã
îáíàðóæèòü ñëåæêó ðàíüøå, ÷åì îáíàðóæàò åãî.

Êîíå÷íî, åñëè âîçìîæíî â ýòîì òîùåì, ñóòóëîì, îáðîñøåì áîìæå â ïîíîøåííîì
äðàïîâîì ïàëüòî è ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ óçíàòü âñåãäà óõîæåííîãî, ñòèëüíîãî æóðíàëèñòà,
ñïåöèàëèçèðóþùåãîñÿ íà ñêàíäàëüíûõ ðàçîáëà÷åíèÿõ...

Íèê ïîçâîëÿë ñåáå ðàç â ìåñÿö çâîíèòü ìàòåðè è ðàç â ïîëãîäà ðàçãîâàðèâàòü ñ
äðóãîì äåòñòâà. Ìàòü áûëà óâåðåíà, ÷òî ñûí â Ãåðìàíèè íà äîëãîñðî÷íîé ðàáîòå. Äðóã
áîëüøå ñëóøàë, ÷åì ãîâîðèë, ñ÷èòàÿ, ÷òî âñå, ÷òî íóæíî ñêàçàòü, ðàíî èëè ïîçäíî
áóäåò ñêàçàíî è óñëûøàíî.

Ýòè ïîáëàæêè è äåëàëè åãî âñå åùå âèäèìûì. Ïî÷òè íåâèäèìûì.
Ñåãîäíÿ ê ñïèñêó ïðîäóêòîâ áûë äîáàâëåí ïàêåò îòðàâû îò êðûñ è ìûøåé.
— Ìåíüøå ÷åì çà íåäåëþ óìðåò ãðûçóí, — ïîîáåùàëà ïðîäàâåö, çàâîðà÷èâàÿ â

ãàçåòó ñòîãðàììîâûé ïàêåòèê ÿäîâèòûõ çåðåí. — Ñàìè îñòîðîæíåé, áûëè ñëó÷àè, íå
ñìåðòåëüíûå, ïðàâäà, — îöåíèâàþùå îñìîòðåëà ïîêóïàòåëÿ ïîâåëèòåëüíèöà õîçòîâàðîâ,
õìûêíóëà: — Îò äåòåé ïîäàëüøå è ðóêè ìîéòå.

Íèê ñòàðàëñÿ ïîìåíüøå ìîçîëèòü ãëàçà ñîñåäÿì. Ïðåæäå ÷åì âûéòè ïî íóæäå,
äîëãî ïðèñëóøèâàëñÿ ê çâóêàì â êîðèäîðå è øóìó âîäû â ìîéêå. Ïîñóäó ìûë è
ïðèíèìàë äóø ïîñëå ïîëóíî÷è. À êîãäà âñå æå ñòàëêèâàëñÿ ñ æèëüöàìè, ãëóõî
çäîðîâàëñÿ è ñïåøèë â ñâîþ êîìíàòó, íå ïîäíèìàÿ ãëàç. Ïîýòîìó íåêîòîðûå,
íàïðèìåð Ãàëÿ, ñ÷èòàëè åãî óìñòâåííî îòñòàëûì, à êòî è ãëóõîíåìûì.

Ïî âå÷åðàì íå âêëþ÷àë ñâåò, òîëüêî ñâåòèëüíèê ó äèâàíà. Åñëè ñòó÷àëè â äâåðü,
íèêîãäà íå îòêðûâàë. Åãî êîìíàòà áûëà íàïðîòèâ êîìíàòû Ãàëè, è åå ÷àñòûå ãîñòè òàê
æå ÷àñòî ïóòàëè ëåâîå ñ ïðàâûì è òðåáîâàëè âïóñòèòü, èíîãäà óãðîæàëè è îáåùàëè
æåñòîêî íàäðóãàòüñÿ…

Ãðèøà èç 29-é òîæå ìîã äîëãî ñòó÷àòü è òîð÷àòü ïîä äâåðüþ, ñ ìîëüáàìè
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ïîãîâîðèòü çà æèçíü. Íèê â òàêèõ ñèòóàöèÿõ çàæèìàë ëàäîíÿìè óøè, ëîæèëñÿ íà äèâàí
è ïðåäñòàâëÿë, ÷òî èñ÷åç.

Ïî÷òè âñåãäà çàñûïàë è ïðîâàëèâàëñÿ â àëüòåðíàòèâíóþ æèçíü.
Çäåñü îí èçâåñòíûé æóðíàëèñò ñ áåøåíûìè ãîíîðàðàìè è ïîïóëÿðíîñòüþ,

ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü â ðåàíèìèðîâàííîì è ðàñêðó÷åííîì ãîðîäñêîì åæåíåäåëüíèêå
«Ïóëüñ». Òîëüêî èçäàíèå óæå îáëàñòíîå, à îí óæå è íå ñîâñåì æóðíàëèñò, à ãëàâíûé
ðåäàêòîð. Ó íåãî ïÿòèêîìíàòíàÿ êâàðòèðà â ñïàëüíîì ðàéîíå, æåíà, òà ñàìàÿ ìîäåëü
èç ðåêëàìû äóõîâ, ÷åòâåðî äåòåé, ñîáàêà ëàáðàäîð…

Ðåàëüíîñòü ñèëüíåé ëþáîé ýôåìåðíîé àëüòåðíàòèâû — íàñòèãàëà, ðàçáèâàëà
áàðàáàííîé äðîáüþ ïðèäóìàííûé ìèð, âûøâûðèâàëà ñíà÷àëà â ïðîøëîå, â òîò
ìîìåíò, êîãäà äâà ÷åëîâåêà â ÷åðíîì èçáèëè åãî ó äâåðåé ðåäàêöèè. Íèê ïðîñûïàëñÿ
ñî âêóñîì êðîâè âî ðòó è áîìáåæêîé â áîëüíîé ãîëîâå. Ýòî ãîëóáü ïðîáðàëñÿ â íåå ñ
óëèöû è ìñòèò, ðàçíîñÿ ìîçã â çåðíà.

Óñûïàâ âåñü ïîäîêîííèê îòðàâîé, Íèê ñïîëîñíóë ðóêè íàä ïîëîâîé òðÿïêîé ó
äâåðè, ñ ïîáåäíûì âèäîì ñåë ïåðåä ÷åðíûì ýêðàíîì íîóòáóêà.

«Ïðîñòðàöèÿ» — ñëîâî, âû÷åðêíóòîå èç ëåêñèêîíà ñåãîäíÿ óòðîì, è èìåííî òàê
îí ñåáÿ ñåé÷àñ îùóùàë.

— Âîò îíà, áëàæåííàÿ íåâåñîìîñòü èäèîòà, — ñêàçàë òèõî. — Èíôàíòèëüíûå
ìàëåíüêèå ïîáåäû è áåññìûñëåííîå îæèäàíèå íåèçâåñòíîñòè…

Îðäà ãîëóáåé çà äåñÿòü ìèíóò ñìåëà ÿä âìåñòå ñ ïîìåòîì ïîä÷èñòóþ.
Íèê õëîïíóë â ëàäîøè. Ñìåëî ðàñïàõíóë ôîðòî÷êó. Âåðíóëñÿ çà ñòîë, ê ðàáîòå.
Òóò è ðàçäàëñÿ çíàêîìûé îäèíî÷íûé ñòóê ïî îêîííîé ðàìå.

Ïðîøëîå (èç áëîêíîòà âíåøòàòíîãî êîððåñïîíäåíòà)

Ñóìåðêè. Â íèõ áûëî ÷òî-òî åùå. Îíî ìåëüòåøèëî â âîçäóõå ïîäîáíî ìèëëèîíàì
ìóøåê è îñòàâëÿëî íà ùåêàõ ìàñëÿíè÷íî-ëèïêèé íàëåò. ß çàêðûë ëèöî ïåð÷àòêîé.
Âîçëå àâòîáóñíîé îñòàíîâêè ìåíÿ íàêðûë ÷åðíûé òóìàí, âèäèìîñòè íèêàêîé, è
ñïàñèáî ïðîñòóäå çà çàëîæåííûé íîñ. Ðåæåò ãëàçà, è ÿ âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî íå ñëûøó
ñîâñåì íè÷åãî. Ìåðòâàÿ òèøèíà. Çàìîëêëè ïòèöû, îïóñòåëè óëèöû, ïåðåñòàëè øóìåòü
ðåäêèå ìàøèíû íà øîññå.

Íåîæèäàííî íåáî îñâåòèëîñü îðàíæåâûì öâåòîì. ß âçãëÿíóë ââåðõ è â ñòîðîíó —
ýòî âûðâàëîñü îãðîìíîå ïëàìÿ îãíÿ èç òðóáû Êîìáèíàòà. Ñíà÷àëà èç îäíîé, ïîòîì èç
äðóãîé òðóáû, òðåòüåé. È ñðàçó âîçäóõ íàïîëíèëñÿ æàðîì è ãóëîì.

— Íå õîòèòå ïðåâðàòèòüñÿ â ÷óäîâèùå?
— À âû õîòèòå?..

Íàñòîÿùåå

Íàïèñàë îäíî: «Íàñòàëî âðåìÿ óíè÷òîæèòü ÷åëîâåêà ìûñëÿùåãî, ÷åëîâåêà ïèøóùåãî».
Ãîëóáü, ñâèäåòåëü åãî âèäèìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íå êëþíóâøèé íà îòðàâó, èñ÷åç

ñàì ïî ñåáå, íå ïîÿâëÿëñÿ øåñòûå ñóòêè. Çàòî âìåñòî íåãî ïîä îêíîì Íèêà ñòàëè
ïîÿâëÿòüñÿ âðîäå áû ñëó÷àéíûå, íî äî áîëè çíàêîìûå ëè÷íîñòè.

Äâà äíÿ íàçàä äîëãî ñòîÿëà ÷åðíàÿ èíîìàðêà, ïîòîì èç íåå âûáðàëñÿ ïàðåíü â
ñïîðòèâíîì êîñòþìå ñ øàïêîé íà ãëàçà. Îí óçíàë åãî ñâîèì ðàçáèòûì íîñîì è
âûâèõíóòîé ÷åëþñòüþ. Ñåðåáðÿíûå ïå÷àòêè áîëòàìè íà òðåõ ïàëüöàõ ëåâîé ðóêè. Íà
îäíîì êîëüöå âûáèò êðåñò ñ ñåðäöåì ïîñðåäèíå, Íèê õîäèë îêîëî ìåñÿöà ñ ýòèì
îòïå÷àòêîì íà ïåðåíîñèöå.

Òå æå äåðãàíûå äâèæåíèÿ, ïðûãàþùàÿ ïîõîäêà, íåðâíàÿ æåñòèêóëÿöèÿ…
Îíè âû÷èñëèëè åãî. Íàøëè.
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Ïîòîì îí óâèäåë ìîëîäîãî ïàïàøó ñ êîëÿñêîé, òîëüêî âìåñòî ðåáåíêà, â ýòîì
Íèê ìîã ïîêëÿñòüñÿ, áàíäþãàí âûâåç íà ïðîãóëêó êóêëó. Îí äåëàë âèä, ÷òî ãîâîðèò ïî
òåëåôîíó, ñàì íå îòâîäèë âçãëÿäà îò îáùåæèòèÿ.

Ãîëóáü íàñòó÷àë. Äîíåñ.
— Îãîíü, — îòîøåë â ñîòûé ðàç îò íàãëóõî çàøòîðåííîãî îêíà: — Ñæå÷ü âñå

çàïèñè. Ïðîøëîå. Íàñòîÿùåå.
Ïðîâåðèë, êàê äåëàë ïî÷òè êàæäûå íåñêîëüêî ìèíóò, çàïåðòà ëè äâåðü.
Äâåðü áûëà çàêðûòà íà êëþ÷ è ùåêîëäó.
— Ðàçîðâàòü âñå íà ìåëêèå êóñî÷êè, — äàâàë ñåáå óñòàíîâêó. — È áóäóùåå òóäà

æå, íà êëî÷êè — è îãíþ…
Ïîñðåäè êîìíàòû â àëëþìèíèåâûé òàç ïîêèäàë âñå, ÷òî áûëî åùå ñî âðåìåí

âíåøòàòíîãî êîððåñïîíäåíòà: çàïèñíûå êíèæêè, åæåäíåâíèêè, òåòðàäè, áëîêíîòû…
— Òåïåðü íîóòáóê, — êóðñîð áüåòñÿ â òàêò ñåðäöó, â êîíöå ïîñëåäíåãî ïðåäëîæåíèÿ

â åãî âèäèìîé æèçíè.
Íàñòàëî âðåìÿ óíè÷òîæèòü ÷åëîâåêà ìûñëÿùåãî, ÷åëîâåêà ïèøóùåãî.
— Âû÷åðêíóòî, — ñêàçàë è óäàëèë ñíà÷àëà ñòðîêó, ïîòîì âåñü äîêóìåíò, — íåò

áîëüøå «Ïðîçðà÷íîãî çàâåùàíèÿ». Íåò áóäóùåãî. Íåò ïðîøëîãî.
Òó ñàìóþ çëîñ÷àñòíóþ ñòàòüþ, èç-çà êîòîðîé âñå íà÷àëîñü, îí íàïèñàë íà îäíîì

äûõàíèè ïÿòü ëåò íàçàä.
Ñòàòüÿ âûøëà â ïîíåäåëüíèê íà ïåðâîé ïîëîñå ñ ïðîäîëæåíèåì íà âòîðîé,

ñàìûì áîëüøèì òèðàæîì â òðèäöàòü òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Çàãîëîâîê áûë òàêîé:
«Ïðîòèâîãàç äëÿ ìýðà èëè äëÿ áàáû Ìàøè?» Íà ôîòîãðàôèè ê ñòàòüå êîëëàæ: ìýð â
ïðîòèâîãàçå íà ôîíå äûìÿùèõ òðóá Êîìáèíàòà.

Â ñòàòüå ðå÷ü øëà î çàãðÿçíåíèÿõ, îòõîäàõ è î ïðîòåñòóþùåé ñòàðóøêå â
ïðîòèâîãàçå. Îíà âñåãî ëèøü õîòåëà ÷èñòîãî âîçäóõà äëÿ âíóêà, à â ÷åòâåðã â êîíöå
ðàáî÷åãî äíÿ â íåå ñòðåëÿëè ëþäè â ÷åðíîì èç ÷åðíîãî àâòîìîáèëÿ.

È âñå ýòî â ïðåääâåðèè âûáîðîâ ìýðà è â ãîðîäñêóþ äóìó.
— Ìû ïîäîìíåì ìýðà ïåðåä ñàìûìè âûáîðàìè. Ìû ïîñòàâèì åãî íà êîëåíè. Íà

âòîðîé ñðîê åìó íå èçáèðàòüñÿ. Åãî ïåñåíêà ïîñëå òâîåé ñòàòüè áóäåò ñïåòà, — áðûçãàë
ñëþíîé ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ïóëüñà» è îáåùàë ïîäíÿòü îáùåñòâåííûå ìàññû è
çàùèòèòü â ñëó÷àå ÷åãî.

Â ñëåäóþùèé ÷åòâåðã åãî, âíåøòàòíîãî êîððåñïîíäåíòà, îêëèêíóëè: «Ýé òû,
áóìàãîìàðàêà!» Äâîå, ó îäíîãî áûëà øàïêà íà ãëàçà è ïå÷àòêà ñ ðàñïÿòûì öâåòêîì ðîçû
íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå…

Ïîòîì ïîñûïàëèñü â ðåäàêöèþ ïèñüìà, áóìàæíûå è ýëåêòðîííûå, ñ óãðîçàìè â
åãî àäðåñ. Íî÷íûå çâîíêè ïóãàëè òèøèíîé. À êîãäà â êâàðòèðå, êîòîðóþ ñíèìàë,
âûáèëè ñòåêëà è íà äâåðè êðàñíîé êðàñêîé íàïèñàëè: «Òû ïîêîéíèê!», îí ðåøèë
èñ÷åçíóòü.

Æèçíü â ñòðàõå — íå æèçíü, — ïèñàë îí â ñâîåì «Çàâåùàíèè». — Ñòðàõ ñâîðà÷èâàåò
âðåìÿ è êðîâü. Ðîæäàåò ÷óäîâèù. Ïåðâîå, ÷òî íàäî êàæäîìó âû÷åðêíóòü èç ñâîåé æèçíè,
èç ñåáÿ — ýòî ñòðàõ. Ñòðàõ.

Íà÷èíàåì ñ ìàëîãî — íå áîèìñÿ çàâòðàøíåãî äíÿ, íå áîèìñÿ, ÷òî î íàñ
ïîäóìàþò, ÷òî ñêàæóò… Íå áîèìñÿ íå áûòü.

Ïðîçðà÷íûå êðóïèöû íàäåæäû çàáðàëè ãîëóáèíûå ïîñëåäîâàòåëè.
Íèê äàæå íàñûïàë ñâåæèõ êðîøåê â îæèäàíèè ãîëóáÿ.
Óæ ëó÷øå îí, ÷åì îíè.
Íî ïòèöà íå ïîÿâëÿëàñü.
— Ýòî ê ëó÷øåìó, — ãîâîðèë, î÷èùàÿ è ôîðìàòèðóÿ æåñòêèé äèñê. — Çàâåùàíèå

ìåíÿ òîðìîçèëî, êàê è ïàìÿòü î ïðîøëîì. Âñå òåïåðü óíè÷òîæåíî, ñòåðòî. Âû÷åðêíóòî
è çàáûòî. Íîëü. Ïîëíûé è ãîëûé íóëü.

Â ðóêîâîäñòâå î ñîâåðøåííîì èñ÷åçíîâåíèè ãîâîðèëîñü ïîñëåäíèì ïóíêòîì:
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îñîçíàé, ÷òî òû íîëü. Âñå òâîå ñóùåñòâîâàíèå, îêðóæåíèå âíóòðè è ñíàðóæè — âñåãî
ëèøü ïóñòîå ìåñòî. Äîñòèãíóâ íóëÿ. Ïðèíÿâ åãî. Ñòàâ ÷àñòüþ åãî. Òû äîñòèãíåøü öåëè.

— Ïî÷óâñòâóé íîëü â ñåáå, — çàêðûë Íèê ãëàçà, — áîëüøå íèêàêèõ àëüòåðíàòèâíûõ
æèçíåé. Íèêàêèõ ñíîâ. Ìèíèìóì ìûñëåé è ñëîâ. Ìèíèìóì ïîòðåáíîñòåé. Íîëü.
ß íîëü. Íîëü â íóëå.

Ñæå÷ü âñå, ÷òî íàïèñàë çà ñâîþ æèçíü, Íèê â êîìíàòå íå ìîã, ïîýòîìó ïðèïàñ
êàíèñòðó ñ ðàçáàâèòåëåì. Õóäîæíèê èç 30-é êîìíàòû êàê-òî ñêàçàë, ÷òî áåðåò åãî èç
áî÷êè, êîòîðûìè çàáèò ïåðâûé ýòàæ.

«Ýòî ïðîñðî÷åííûé òîâàð êåðàìè÷åñêîãî çàâîäà», — ïîäñëóøàë ðàçãîâîð Íèê è
òîé æå íî÷üþ ñïóñòèëñÿ âíèç ñ òðåõëèòðîâîé êàíèñòðîé è âîðîíêîé. Ïàõëî ñîäåðæèìîå
æóòêî è ðåçàëî äî ñëåç ãëàçà.

Õóäîæíèê ãîâîðèë, ÷òî ðàçúåäàåò ñìåñü íå òîëüêî êðàñêó, íî è êîæó íà ïàëüöàõ
ìîìåíòàëüíî.

— Òî, ÷òî íàäî, — òîíêàÿ ñòðóÿ ïîòåêëà èç êàíèñòðû â òàç íà áëîêíîò ñ íàäïèñüþ
«Ïðîøëîå». Çàøèïåëà è ðàñïîëçëàñü íà ãëàçàõ îáëîæêà, íàäóëîñü æåëòûìè ïóçûðÿìè,
çàäûìèëîñü áóäóùåå è íàñòîÿùåå…

Ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå ðàñòâîðÿëîñü áåç ñîïðîòèâëåíèÿ è áîðüáû…
Èñ÷åçàëî.

Íèê îòâåðíóëñÿ, âíîâü çàêðûë ãëàçà. Âíóòðè ñåáÿ, âíóòðè íóëÿ ðàçãîðåëîñü
ãîëóáîå ïëàìÿ. Îí îùóòèë æàð, êàïëè ïîòà ïîáåæàëè ïî âèñêàì, ïîä íåìûòîé øàïêîé
âîëîñ, ñêàòèëèñü ïî ñïèíå.

Îãîíü, äîëãîæäàííûé îãîíü âñïûõíóë â íåì.
— Íåâèäèìêè íå ãîðÿò.
Â êîìíàòå ñòàëî íåâîçìîæíî äûøàòü, Íèê ïðîñêîëüçíóë ê îêíó, âûãëÿíóë, ãëàçà

ùèïàëî, ñêâîçü ðàäóæíóþ ïëåíêó ñëåç ðàçãëÿäåë ïóñòîé êâàäðàò àñôàëüòà, êóñêè
ñíåæíûõ ïðîòàëèí. Îòêðûë ôîðòî÷êó. À êîãäà îáåðíóëñÿ, óâèäåë ñíåã. Îí ñòîÿë â
îêðóæåíèè áåëûõ êðîøåê, îíè ëèïëè ê íåìó, ïðîíèêàëè ïîä êîæó.

— Äà, äà, ëåïèòå èç ìåíÿ ñíåæíîãî ÷åëîâåêà. Ñäåëàéòå ñíåæíûì. Ñäåëàéòå
íåâèäèìûì.

Îí ðàñêðûë îáúÿòüÿ.
Çà çàêðûòûìè âåêàìè áóøåâàëà îãíåííî-ñíåæíàÿ ïóðãà.

Áåçâðåìåíüå

Èäåò äîæäü, è ÷åëîâåê-ñíåã ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ. Òåïåðü îí ÷åëîâåê-äîæäü. Êîãäà
ïåðâûå êàïëè çàñòó÷àëè â ñåðåäèíå íî÷è ïî ïîäîêîííèêó, îí ïîäñêî÷èë ê îêíó.
Âûãëÿíóë â òåìíîòó. Áëåñòÿùèå âåòêè òîïîëÿ òàê ïîõîæè íà ïòè÷üè êðûëüÿ, íà ïòè÷üè
ëàïêè…

Âû÷åðêíóòûå èç ëåêñèêîíà ñëîâà ïðèõîäèëè âî ñíå. Íàâåðíÿêà îí ïîâòîðÿë èõ
âñëóõ, ìîæåò, äàæå ãðîìêî. Êðèêîì.

Êàê â äåòñòâå. Ñòîï. Äåòñòâî. Ïàìÿòü.
Èçáàâèòüñÿ îò ñåáÿ íå òàê-òî ïðîñòî. Çàáûòü âñå íåâîçìîæíî, ÷åðåç ëîáîòîìèþ

ðàçâå ÷òî, íå èíà÷å.
Â çåðêàëå îí âñå åùå âèäèò ñåáÿ. Îòðàæåíèå íåâèäèìêè.
Áåçðàçëè÷èå — äåéñòâóþùèé ïðèíöèï íåâèäèìîñòè. Ñòàíü áåçðàçëè÷íûì êî

âñåìó, è äëÿ âñåõ òû èñ÷åçíåøü.
Äóìàé î íóëå.
Îáîè èçî äíÿ â äåíü ïîêðûâàëèñü íóëÿìè. Òàê ëåã÷å ðàñòâîðÿòüñÿ.
Âûøåë êàê-òî â êîðèäîð, è ñîñåäêà ïðîøëà ìèìî íåãî, íå çàìåòèâ, ÷óòü ëè íå

ñêâîçü. Îíà íå òî ÷òîáû íå ïîçäîðîâàëàñü, íå âçãëÿíóëà, ãëàçîì íå ïîâåëà.
È Ãðèøà áîëüøå íå äîíèìàë ñâîèìè ñòóêàìè è ïðåäëîæåíèÿìè ïîãîâîðèòü çà

æèçíü…
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— ß èñ÷åçàþ, — ãîâîðèë è ðåæå ïîäõîäèë ê îêíó.
Íî÷üþ ñâåò ôàð ñêîëüçèë ïî ïîòîëêó, è îí åãî ñîâñåì íå âîëíîâàë.
Ïîðîé, ÷òîáû íà÷àòü ÷óâñòâîâàòü æèçíü, íàäî îò íåå îòêàçàòüñÿ. Íàäî ðàñòâîðèòüñÿ.

Îáåñöåíèòüñÿ. Ïðîïàñòü. Âû÷åðêíóòü.
Â îäíî óòðî ïî ðàìå ïîñòó÷àëè. Ñåðäöå íåâèäèìêè èñ÷åçëî. Ñòóê ïîâòîðèëñÿ, è

íåâèäèìêà íà öûïî÷êàõ ïîäîøåë ê øòîðå.
Ñòóê. Òóê è åùå îäèí.
Ýòî ñåðäöå ñòó÷èò ïî îêîííîé ðàìå, íå áîëåå…
Îòîäâèíóë êðàé òêàíè. Ñèíè÷êà âñïîðõíóëà æåëòîé âñïûøêîé ïåðåä ãëàçàìè.
Ïî òðîòóàðó êàòèë êîëÿñêó óëûá÷èâûé ïàïàøà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ.
Íåâèäèìêà ïîïÿòèëñÿ, ëåã íà äèâàí, ñïîëç íà ïîë. Â áåëîì ïîòîëêå ìîæíî

óâèäåòü ìíîæåñòâî èíòåðåñíûõ âåùåé. Â êàæäîé òðåùèíêå áóðëèò æèçíü. Â êàæäîì
êóñî÷êå ïîáåëêè, ïàóòèíå…

Äóìàë î òèøèíå. Ðàíüøå îòâëåêàëè òèêàþùèå ÷àñû, îí âûíóë áàòàðåéêó, è
ñòðåëêè òåïåðü âñåãäà ñìîòðÿò â íåáî.

Øóì ñîñåäåé, ïðîõîæèõ, ìàøèí ñòàë ìîðåì. Ñåé÷àñ øòèëü. Íå ñëûøíî ÷àåê. Íè
âåòåðêà. Äâèæåíèå ïåñêà, ëèøü îíî ïîñòîÿííî è âå÷íî. Ïåñîê æèçíè. Âðåìåíè ïåñîê.

00íóëü00ÎÍÎËÜ.000000íîëüíîëüíîëüíóëü0íîëü000ÎÎîîíîëü00.000

Ïðèñíèëèñü ïîõîðîíû. Åãî ïîõîðîíû. Ïóñòîé ãðîá. Íåäîóìåâàþùèå ëèöà.
— Ãäå òåëî?
Íà ïàìÿòíèêå íè áóêâû. Ïðèòÿãèâàþùàÿ áåñêîíå÷íîñòü ñåðîãî ìðàìîðà.
— Îí íå óìåð. Îí ñòàë ÷àñòüþ Âå÷íîñòè. Îí òåïåðü ðÿäîì ñ íàìè è â êàæäîì èç íàñ…

Íåâèäèìêà ñèëüíî ïîõóäåë. Åñòü ñ êàæäûì äíåì õîòåëîñü âñå ìåíüøå.
Çàòî âîäó ïîãëîùàë òðåõëèòðîâûìè áàëëîíàìè. Øåñòü ëèòðîâ âûïèâàë çà óòðî.

Ïîêà ñîëíöå ñëåïèëî â îêíî.
Âîäà ðàñòâîðÿëà, ÷óâñòâîâàë… Ñ êàæäîé êàïëåé ÷àñòè÷êà òåëà ñìûâàëàñü,

ñòàíîâèëàñü ïðîçðà÷íîé…
Äà çäðàâñòâóåò ÷åëîâåê íåâèäèìûé!
Ïîýêñïåðèìåíòèðîâàë — ñïóñòèëñÿ âå÷åðîì íà ïåðâûé ýòàæ. Ïîáðîäèë òàì.

Äâåðè â îáà êðûëà îáùåæèòèÿ çàêðûòû öåïÿìè, îïå÷àòàíû, â êîðèäîðå áî÷êè ñ
âîíþ÷èìè æèäêîñòÿìè è ÿùèêè ñ êóñêàìè öåìåíòà…

Ëèöîì ê ëèöó ñòîëêíóëñÿ ñ ìàëü÷èêîì ëåò äåñÿòè, ïîõîæå, ýòî ñûí ñîñåäêè.
Ìàëü÷èê óâëå÷åííî êîìêàë êàðòîíêó, à êîãäà íåâèäèìêà êîñíóëñÿ åãî ïëå÷à, âçäðîãíóë
è ïîñïåøèë íàâåðõ, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç äâå ñòóïåíüêè, áîðìî÷à ÷òî-òî ïðî îãîíü.

Ïîëó÷èëîñü!
Ðàäîñòíî çàêðóæèëñÿ îí, ïîäíèìàÿ âîêðóã ñåáÿ ïåñîê ñ ìåëêèì ìóñîðîì. Âîò è

ïàðà êîíôåòíûõ îáåðòîê çàïëÿñàëà ñ íèì…
Õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü, íåçíàêîìàÿ æåíùèíà áûñòðî ïðîøëà, ðàçáèâ âèõðü

ïûëè. Îíà ÷èõíóëà, à ÿðêèå ôàíòèêè ïîëåòåëè ñëåäîì…
Íåâèäèì!
Íóëè ñìîòðåëè íà íåãî îòîâñþäó — ñ êíèæíûõ ïîëîê, èç õîëîäèëüíèêà,

òàðàùèëèñü ñ îáîåâ…
Íîëü — ýòî íîâàÿ æèçíü. Íà÷àëî îòñ÷åòà. Òåïåðü ãëàâíîå — íå ïîâòîðèòü

ïðîøëûõ îø…
Ñëîâî «îøèáêà» îí âû÷åðêíóë èç ñâîåãî ëåêñèêîíà ìåñÿö íàçàä.
…ïîãðåøíîñòåé.
Íåâèäèìêà íå ìîã çàñíóòü. Âîðî÷àëñÿ, ñïóñêàëñÿ íà ïîë, âñòàâàë, âûãëÿäûâàë â

ôîðòî÷êó, âûõîäèë â êîðèäîð, ïèë âîäó.
Ïîä óòðî ñòðàøíî ïîòÿíóëî ïèñàòü, îí èñêàë ÷èñòûé ëèñò — íå íàøåë. Íóëè.

Âîêðóã è âñþäó. Íóëè… È íà ðóëîíå òóàëåòíîé áóìàãè, è ñòàðûõ ãàçåòàõ…
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À ïîòîì îí îêàçàëñÿ ïåðåä íîóòáóêîì, è ÷èñòûé ëèñò ñ ïóëüñèðóþùèì êóðñîðîì
òðåáîâàë îò íåãî ñëîâ.

Õîòÿ áû ñëîâî.
Ðóêà çàâèñëà íàä êëàâèàòóðîé. Â íåì áîëüøå íå îñòàëîñü ñëîâ. Âû÷åðêíóòî. Âñå.

È âñå òîæå âû÷åðêíóòî. Íîëü.
×åðíàÿ ìåòêà êóðñîðà ïðîðî÷èëà áåäó. Îí çàñêðèïåë çóáàìè, íî êðèê áûëî íå

óäåðæàòü. Êóðñîð ñòàë ðàñïîëçàòüñÿ ïî áåëèçíå ëèñòà ÷åðíèëüíîé òüìîé. Îíà ïîòåêëà
èç ýêðàíà, ïîêðûëà ãóñòîé ñëèçüþ êëàâèàòóðó. Ñòîë. Îêàçàëàñü íà ïàëüöàõ…

Êðèêíóòü íå ïîëó÷èëîñü, òîøíîòâîðíàÿ æèæà áðûçíóëà â ëèöî, îñëåïèëà,
çàïîëíèëà ðîò.

Ïóñòîòà èìååò öâåò. Íîëü — ÷åðíûé.
Åùå îùóùàÿ ÷åðíîòó âíóòðè, ïîäíÿëñÿ, òÿæåëàÿ ãîëîâà, êàê â òîò äåíü

óíè÷òîæåíèÿ îò ïàðîâ ðàñòâîðèòåëÿ, åãî äâà ðàçà ñòîøíèëî â òàç, â êîòîðîì èñ÷åçëî
åãî ïðîøëîå è áóäóùåå.

Íåâèäèìêà áåññòðàøíî ðàñïàõíóë øòîðû è ôîðòî÷êó.
Òðóáû Êîìáèíàòà ïðèâåòëèâî ÷àäèëè, îò÷åãî íåáî áûëî íåïðèâåòëèâî ñåðûì è

ñîëíöå êàòàðàêòîé ñìîòðåëî íåäðóæåëþáíî.
— È òåáå äîáðîå, — ñêàçàë òðóáàì.
Êîãäà òåáå èçâåñòåí ôèíàë, ïðîùå áûòü ñíèñõîäèòåëüíûì, ëåã÷å ïðîùàòü,

äàðèòü óëûáêè, ðàäîâàòüñÿ æèçíè, ïîòîìó ÷òî çíàåøü…
Ïîëåã÷àëî, íî íå îò âåòðà â ëèöî, ïîìîãëî îñîçíàíèå, ÷òî âîò åùå ÷àñ íà êîôå,

òóàëåò, ïðî÷åå, à òàì — ñâîáîäà.
— Âñå ñ íóëÿ, — ïðèêðûë ôîðòî÷êó.
Ðåøèë ñ ýòîãî óòðà, ñ íóëÿ, îí íà÷èíàåò âîçâðàùàòü âû÷åðêíóòûå ñëîâà.
Ñåãîäíÿøíåå ñëîâî — «íàäåæäà».

Íîëü

Âîò è îáúÿñíåíèå ñëîâó «ñ÷àñòüå». Åãî îí íå óñïåë èçúÿòü èç ñâîåãî ñëîâàðíîãî
îáèõîäà. Íî íèêîãäà íå ïîíèìàë, êàê â ïðîñòîå ñëîâî èç ñåìè áóêâ ìîæåò âìåñòèòüñÿ
ñòîëüêî…

Îí åðíè÷àë, ãîâîðèë, ÷òî äëÿ êîãî-òî ñõîäèòü ïî áîëüøîìó ïîñëå íåäåëüíîãî
çàïîðà óæå ñ÷àñòüå, à êîìó-òî äëÿ ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ íóæíî óíèçèòü ñîñåäà èëè
ïðèäóøèòü êîøêó… Ïîíÿòèå ñ÷àñòüÿ òàê ìíîãîãðàííî…

Ñåé÷àñ îí íàøåë åìó îáúÿñíåíèå. Ñâîåìó ñ÷àñòüþ.
Ñâîáîäà. Âîò îíî. Áåç ñòðàõà, çàãëóøàþùåãî ñòóê ñåðäöà, áåç õìóðûõ áðîâåé è

óïåðòîãî âçãëÿäà â àñôàëüò. Ñ÷àñòüå èäòè è çíàòü, ÷òî ýòîò ìèð òîëüêî òâîé è äëÿ òåáÿ.
Âñå îñòàëüíîå ëèøü äîïîëíåíèå. Åñòü òîëüêî òû. Íîëü.

Íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïîñëàííèêè ìýðà åãî íå âû÷èñëÿò è íå îòïðàâÿò íà äíî Àíãàðû.
Íàäåÿòüñÿ, ÷òî óðàíîâûå õâîñòû íå òàê ñòðàøíû è âîçäóõ â ãîðîäå äåéñòâèòåëüíî íå
òàêîé ãðÿçíûé. Íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìóòàíòû — ýòî ôàíòàñòèêà. Íàäåÿòüñÿ…

«Íå âûõîäè èç êîìíàòû, íå ñîâåðøàé (âû÷åðêíóòî)», — ñòðî÷êà èç ïðîøëîãî, èç
Áðîäñêîãî íàçîéëèâî âåðòåëàñü, ïîêà îí îäåâàëñÿ, çàøíóðîâûâàë êðîññîâêè, âîçèëñÿ
ñ äâåðíûì çàìêîì.

Íîëü, íîëü, íîëü, íîëü…
Èç êîìíàòû íàïðîòèâ âûøåë ìàëü÷èê ñ ïåðåáèíòîâàííûì ëèöîì. Íåâèäèìêà

âçãëÿíóë íà íåãî, ïîäìèãíóë. Ìàëü÷èê íå îòðåàãèðîâàë, ñåë íà ëàâî÷êó ó îêíà è
ðàñòâîðèëñÿ â òåëåôîíå.

Íå âûõîäè èç êîìíàòû…
— Íîëü!
Äâåðü îáùåæèòèÿ õëîïíóëà âûñòðåëîì èç ñòàðòîâîãî ïèñòîëåòà ïåðåä çàáåãîì.
Ìàðø!
— Íîëü îäèí, — øåïíóë ñåáå.
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Íåâèäèìêà óñïåë ëèøü ïåðåøàãíóòü ëóæó. ×òî-òî ïðîìåëüêíóëî íàä íèì øóìíî.
×òî-òî òåïëîå øëåïíóëîñü íà íîñ, ïîòåêëî. Åùå äî òîãî êàê ñìàõíóòü «ïîñëàíèå» ñ
íåáà, îí óñëûøàë ñòóê ïî ïîäîêîííèêó. Íàñòîé÷èâûé ñòóê, íàäñìåõàþùèéñÿ…

×åðíûé äæèï âûðóëèë ñî äâîðà, è Íåâèäèìêà óçíàë ýòó øàïêó íà ãëàçà, êðèâóþ
óëûáêó...

Ãîëóáèíàÿ ïå÷àòü ñäåëàëà åãî âèäèìûì. Îòêðûòûì, óÿçâèìûì, îáíàæåííûì.
Ïîä àêêîìïàíåìåíò ñèãíàëà àâòî ñ âèçãîì òîðìîçîâ è êàíîíàäó ïåðíàòîãî

âîçâðàùåíöà îí ðàçâåðíóëñÿ, íàñòóïèë â ëóæó ñíà÷àëà îäíîé, ïîòîì äðóãîé íîãîé,
ïîáåæàë ê ñïàñèòåëüíîé äâåðè îáùåæèòèÿ.

Ïîòîì õîëë â øåñòü øàãîâ, øåñòíàäöàòü ñòóïåíåê íà âòîðîé ýòàæ è â êîíöå
äâàäöàòèìåòðîâîãî êîðèäîðà êîìíàòà íîìåð 32.

Îí ïîáåæàë. Ïîáåæàë íàçàä. Â íîëü.

Êîìíàòà 28

Ñûí Ùåëêóí÷èêà

Âî ãëàâå ñòîëà ôîòîãðàôèÿ â ðàìêå ïåðåáèíòîâàíà ÷åðíîé ëåíòîé.
Õìóðî ñäâèíóâ ê ïåðåíîñèöå áðîâè, ñæàâ ãóáû, ñìîòðèò ëèöî ñ ÷åðíî-áåëîãî

ñíèìêà íà ðÿä çàïå÷àòàííûõ áóòûëîê âîäêè.
— Òðèíàäöàòü, — ñîñ÷èòàë Øíûðü, èñïóãàííî ïîêîñèâøèñü íà æåíùèíó â

÷åðíîì ïëàòêå, ìîë÷àëèâî ñèäÿùóþ íàïðîòèâ.
— Åãî ëþáèìîå ÷èñëî, ÷òî ëè? — ïðîáàñèë Ãëóõ, à íå äîæäàâøèñü îòâåòà, óðîíèë

ãîëîâó íà ãðóäü.
— Òðû, — îòðûãíóë ñ äðóãîãî êîíöà ñòîëà Ïåòðîâè÷, óñïåâøèé äî ïîõîðîí âëèòü

â ñåáÿ ëèòðîâûé ãðàôèí ñàìîãîíêè, — òðû è åùå òðû.
— Òðèäöàòü òðè, — ñêàçàë çà Ïåòðîâè÷à ñîñåä ïî ñòîëó, Ïóøêèí. — Ðàçëèâàé óæå,

Øíûðü, ïîìÿíåì. Ñàëàòû, âîí, ñ êîëáàñîé êòî-òî çàðàíåå îôîðìèë, — ìîòíóë
ãîëîâîé â ñòîðîíó æåíùèíû, — ñàëôåòî÷êè ðàçëîæèë, âèëî÷êè…

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî âñå — îäíîãîäêè èç îäíîãî âûïóñêíîãî 8 «À» êëàññà ñðåäíåé
îáðàçîâàòåëüíîé øêîëû ¹ 42, Øíûðü ñ÷èòàëñÿ çà ìëàäøåãî.

— Íàø ìåíüøèé, — øóòèëè äðóçüÿ.
Øíûðü ðàçëèë â ïÿòü ðþìîê âîäêó, ñåë è òóò æå ïîäñêî÷èë.
— Ìàðãàðèíó æ, — øåïíóë.
Øåñòóþ ðþìêó ñ êóñêîì õëåáà ïîñòàâèë ê ôîòîãðàôèè è ñíîâà ïîêîñèëñÿ íà

æåíùèíó. Ïîòîì îñòîðîæíî ïîäîäâèíóë ê íåé åå ðþìêó.
— Òðåçâåííèêîì Ðèíî ïîñëåäíåå âðåìÿ áûë, — îæèë Ãëóõ. — Íè êàïëè â ðîò íå

áðàë.
— Ïîìÿíåì äðóãà íàøåãî ñòîÿ, äàâàéòå, — ïîäíÿëñÿ Ïóøêèí, îí êàê âñåãäà

ðóêîâîäèë, òàìàäà-çàâîäèëà ïî êðîâè è ïðèçâàíèþ. — Ìàðãàðèí, ìû òåáÿ íå çàáóäåì.
Âñòàë Øíûðü, Ïåòðîâè÷ó ïîìîã Ãëóõ. Íåçíàêîìêà ïîäíÿëà ðþìêó.
Ïóøêèí âûäîõíóë:
— Çåìëÿ òåáå ïóõîì, äîðîãîé äðóã, íàì òåáÿ áóäåò íå õâàòàòü, — è çàëïîì âûïèë.
Êîãäà ñíîâà ñåëè, Ãëóõ ïîâòîðèë:
— Ðèíî, ãîâîðþ, òðåçâåííèêîì áûë.
Ïåòðîâè÷, çàãëàòûâàÿ öåëèêîì ìàëîñîëüíûé îãóðåö:
— Õðåíà ëè?! Ïèë åùå êàê, çà ìèëûé ìîé, õîòü îòòàñêèâàé, — îæèë Ïåòðîâè÷,

ïðîæåâàë è ïðîäîëæèë: — Ìû ñ íèì ìåñÿöà òðè íàçàä â «Ñóäàðóøêå» âñòðåòèëèñü,
ñïåðâà âçÿëè ïåðöîâêè, ó íåãî, òèïà, ïðîñòóäà áûëà, ïîòîì ñîîáðàçèëè, ñêèíóëèñü íà
ëèòð âîäÿðû, ïîøëè ê ×åñíîêó, âîò ×åñíîê â çàâÿçêå áûë. Åìó ïîëæåëóäêà óäàëèëè,
è îí êàê ñïèðòíîå ÷òî âûïüåò, ññûò êðîâüþ.
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Ãëóõ ÿðîñòíî çàìîòàë ãîëîâîé:
— Íå, íå, íå, ïóòàåøü òû âñå. Íå òðè ìåñÿöà, à òðè ãîäà íàçàä ýòî áûëî.
Ïåòðîâè÷ èêíóë, ïî÷åñàë ïëåøü íà ìàêóøêå:
— Òðè ãîäà?.. Äà ãîíèøü. Ïàðà-òðîéêà ìåñÿöåâ, íå áîëüøå… Îí ïîòîìó è ýòî, —

ñõâàòèëñÿ çà ãîðëî Ïåòðîâè÷ è âûñóíóë ÿçûê, — ÷òî ñ áîäóíèùà áûë è ïîòåðÿë ñåáÿ.
Ãëóõ è Øíûðü ïîñìîòðåëè íà æåíùèíó, æåíùèíà ñìîòðåëà â íèêóäà.
— Ó ìåíÿ òàêîå áûâàåò ïîñëå äëèòåëüíîãî çàãóëà, — ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ

Ïåòðîâè÷. — Ýòî õóæå êëèíè÷åñêîé ñìåðòè, ÿ òàê ñêàæó. Òàì òîëüêî ñâåò â êîíöå
òîííåëÿ, à òóò íè õðåíà. È åñëè âîâðåìÿ íå ïðèíÿòü ãðàìì äâåñòè-òðèñòà, êàïåö.
Ìîæíî è íå óñïåòü ðóêè íà ñåáÿ íàëîæèòü, ñãîðèøü ê åá…

Ïóøêèí æèâî ïîäíÿëñÿ:
— Ñ Ðèíî ÿ äàâíî íå îáùàëñÿ è íå âèäåë áîëüøå òðåõ ëåò, ïîýòîìó íå çíàþ âñåõ

ïîäðîáíîñòåé, äà è êàêàÿ óæå ðàçíèöà…
— Íå ñêàæè, — ïåðåáèë Ãëóõ. — Ìåðòâûì íå íðàâèòñÿ, êîãäà èõ çàçðÿ îãîâàðèâàþò,

à óæ àëêàøîì êîãäà, ýòî íèêóäà íå ãîäèòñÿ.
Øíûðü áûñòðî ðàçëèë. Òàèíñòâåííàÿ ìîë÷óíüÿ, êîãäà îí íàïîëíÿë åå ðþìêó,

âñõëèïíóëà è åùå ãëóáæå ñïðÿòàëà â ÷åðíûé ïëàòîê êîñòëÿâûå ñêóëû.
— ß âàì ñàëàòà ñ êîëáàñîé ïîëîæèë, — íàêëàäûâàÿ åäó â áëþäöå, ïðîøåïòàë

Øíûðü. Æåíùèíà â îòâåò øìûãíóëà íîñîì.
— Òåì áîëåå, êîãäà ñòîëüêî íå ïüåøü, ãîäû íè êàïëè â ðîò, à òåáÿ âñå åùå

àëêàøîì íàçûâàþò, ýòî ïî ñåáå çíàþ, ïðîñòî êðûøó ñíîñèò. — Ãëóõ âçÿë ñâîþ
ðþìêó. — È âîò åùå ÷òî ñêàæó, ïîêîí÷èòü ñîáîé íà òðåçâóþ ãîëîâó — ýòî ïîñòóïîê.
Ïî ïüÿíè ñ äóðè ìîæíî çàòÿíóòü øóòêè ðàäè øíóð íà øåå è òàê ïî-äåáèëüíîìó è
îòøâûðíóòü êîíüêè, íà ÷èñòóþ ãîëîâó æå... Ýòî, áðàòöû, — ñèëà.

— Îí íà ðåìíå, — ñêàçàë Øíûðü ÷óòü ñëûøíî. — Íå áûëî íèêàêîãî øíóðà, —
è ïîäöåïèë âèëêîé êóñò ñàëàòà.

Ïóøêèí ïèõíóë äðóãà ïîä ñòîëîì íîãîé, Øíûðü ïîêðàñíåë è çàòàðàòîðèë:
— ß âåðþ â æèçíü ïîñëå ñìåðòè è óâåðåí, ÷òî Ðèíî ñåé÷àñ ñ íàìè.
— Êàê íà ðåìíå?! Íà ñâîåì?! Îò áðþê, ÷òî ëè?! — ïîñòàâèë ðþìêó íà ñòîë Ãëóõ,

è Ïåòðîâè÷ òóò æå øëåïíóë åãî çâîíêî ïî ëáó.
— Êóäà òû ñòàâèøü, ìàòü òâîþ!
 Ãëóõ ñõâàòèë èñïóãàííî ðþìêó, âûïèë.
— ̈ ïòü, åùå ëó÷øå! — çàìàõíóëñÿ Ïåòðîâè÷. — Òû åùå äàâàé íèæå ñòîëà îïóñòè

ïîñóäó — òî÷íî â òðåçâåííèêè ïðîïèøåì ñõîäó.
Íåïîíèìàþùå Ãëóõ ïîñìîòðåë íà Ïóøêèíà, ðàçâåë ðóêàìè.
— Òàê-òàê, — âñòóïèëñÿ Ïóøêèí. — Òû, Ïåòðîâè÷, íå íà÷èíàé ñâîè ýòè ðèòóàëû.

Åñëè íà òî ïîøëî, òî íàäî áûëî íà êðàé ñòîëà íàëèòü óìåðøåìó, åñëè âñå ïðàâèëà
ñîáðàëñÿ ñîáëþñòè. Ãëóõ ñ òîáîé ñêîëüêî, ëåò ïÿòü òî÷íî çà îäíèì ñòîëîì íå ñèäåë
è òâîè çàìîðî÷êè óæå íå ïîìíèò.

Âçãëÿä Ãëóõà ìåòàëñÿ îò Ïåòðîâè÷à ê Ïóøêèíó, îí íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, çà ÷òî
ïîëó÷èë çàòðåùèíó.

Ïåòðîâè÷ êðÿêíóë, ïîïûòàëñÿ äîòÿíóòüñÿ äî Ãëóõà, ÷òîáû îáíÿòü, Ãëóõ
îòîäâèíóëñÿ:

— Ñïåðâà îáîñíóé.
— Äà, Ãëóõ, íå çàâîäèñü, — Ïóøêèí âçÿë âîäêó, íàëèë åìó. — Íèæå ñòîëà ðþìêó

íå îïóñêàòü, åñëè ïîäíÿë, òî ïåé, íàçàä íå âîçâðàùàé… Îáû÷àè çàñòîëüíûå, ó
Ïåòðîâè÷à ïóíêòèê, îñîáåííî êîãäà äî êîíäèöèè äîõîäèò.

— Òàê, à ðåìåíü òóò ïðè ÷åì?! Èëè ÷òî, Ðèíî âñå-òàêè íà øíóðå?.. — Ïóøêèí
âñóíóë â ëàäîíü Ãëóõó ðþìêó, âçÿë ñâîþ. — Äàâàéòå ïîìÿíåì, — è òèøå óæå øåïíóë
íà óõî îäíîêëàññíèêó: — Íà ðåìíå îí ïîâåñèëñÿ.

Ïåòðîâè÷ äåìîíñòðàòèâíî íàêàïàë âîäêè íà êðàé ñòîëà, ïåðåêðåñòèëñÿ.
Ïîìÿíóëè ñèäÿ, âûïèëè, çàêóñûâàëè ìîë÷à.
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— À ìàòü Ìàðãàðèíà ãäå? — ñïðîñèë Øíûðü ó òèøèíû, âñå ïîñìîòðåëè íà
æåíùèíó.

Íèêàêîé ðåàêöèè.
— Ìà÷åõà ó íåãî, — ïîòåð ëîá Ãëóõ, èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà Ïåòðîâè÷à. — Ìàòåðè

íå áûëî. Îíà íà êëàäáèùå áûëà, ñêàçàëà, ÷òî âîäêè è çàêóñêè îñòàâèëà êîìó-òî èç
îáùàãè è ÷òî ñ íàìè íå ïîåäåò, íå ïåðåâàðèâàåò îíà ýòî ìåñòî.

— Îáùàãó íå ïåðåâàðèâàåò? — Øíûðü îáâåë ãëàçàìè êîìíàòó. — Êîíå÷íî, îí æå
òóò ýòî ñîòâîðèë, ÿ ñàì êàê íà èãîëêàõ, îñîáåííî íà äâåðü êàê âçãëÿíó, ìóðàøêè ïî
êîæå.

— Îí ÷òî íà-à-à?.. — Ïóøêèí îãëÿíóëñÿ íà ïîêðàøåííóþ ãîëóáîé êðàñêîé
äåðåâÿííóþ äâåðü â ñâåæèõ çàðóáêàõ-ðàíàõ îò íîæà. — Óçíàþ ïî÷åðê Ðèíî: ëþáèìîå
çàíÿòèå — áðîñàòü íîæè.

— Íà äâåðè, àãà, — îòâåòèë çà Øíûðÿ Ãëóõ, — íà ðó÷êå.
— Íå íà ðó÷êå òîëüêî, — âîçðàçèë Ïåòðîâè÷, ðàçâîðà÷èâàÿñü âìåñòå ñî ñòóëîì

ê äâåðè. — Ñêîðåé, îí îäèí êîíåö ðåìíÿ, òîò, ÷òî ñ áëÿøêîé, ïðîñóíóë íàâåðõ è
çàêðûë. Òàê òî÷íî íå ñîðâåòñÿ, ïîêà íèêòî íå çàéäåò…

— Òîãäà îáà êîíöà íàäî çàêðûâàòü, ÷òîá ïåòëÿ ïîëó÷èëàñü, — èçîáðàçèë íàãëÿäíî
â âîçäóõå ïàëüöåì Ïóøêèí.

— Òàê è óäîáíåé, — ñîãëàñèëñÿ Øíûðü. — Íà ðó÷êå ïðèäåòñÿ íà êîëåíè âñòàâàòü,
ëîæèòüñÿ, êàê-òî èçãèáàòüñÿ, à òàê ïî÷òè â ïîëíûé ðîñò, êîëåíè ïîäæàë — è âñå.

Ïåòðîâè÷ âåðíóëñÿ ê ñòîëó.
Ãëóõ îòêðûë íîâóþ áóòûëêó.
— Ýòî ó íåãî â òðåòèé ðàç ïîëó÷èëîñü. Äâà ðàçà ðåìåíü ñðûâàëñÿ, òî ìåøàë êòî…
— Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îí ÷óòü ëè íå êàæäûé ðàç, êàê ñ âàõòû ïðèåçæàë, òàê âåøàëñÿ?

Íó äåëà… — ïðåäïîëîæèë Ïóøêèí, îïàñëèâî ïîñìîòðåâ íà ñèäÿùóþ ñëåâà.
Êîãäà îíè â÷åòâåðîì âåðíóëèñü ñ ïîõîðîí, îíà áûëà òóò, ïðîøëî ïî÷òè äâà ÷àñà,

æåíùèíà íå ñêàçàëà íè ñëîâà, îí ñïðîñèë ïîòèõîíå÷êó ó êàæäîãî ïðî ãîñòüþ. Íèêòî
íè÷åãî î íåé íå çíàë.

— Òðåòüþ Ðèíî íåèçìåííî ïèë çà ëþáîâü, — ðàçëèâàë Ãëóõ. — Ìîæåò, è ïðè÷èíà
åãî óõîäà êðîåòñÿ â ýòîì, êòî çíàåò…

Ïóøêèí êàøëÿíóë â êóëàê, ïðî÷èñòèë ãîðëî, ñêàçàë:
— Ëþáîâü — ýòî îòãîâîðêà. Ñêîëüêî íåñ÷àñòèé èç-çà ýòîé ëþáâè. È íè îäíîãî

ñ÷àñòëèâîãî. Ïîëó÷àåòñÿ, ëþáîâü äàæå íå íàêàçàíèå, à ñàìûé íàñòîÿùèé àä. Ìóêè è
îãîíü. Ñòðàäàíüÿ è ñëåçû. Áîëü, è âñå ðàäè ÷åãî?..

Îí çàìîë÷àë, ìîæåò, â îæèäàíèè îòâåòà, èëè â ãîðëå ïåðåñîõëî.
Øíûðü ðåøèë, ÷òî òèøèíó íàäî çàïîëíèòü, è âñòàâèë ñâîè òðè êîïåéêè:
— Âåøàòüñÿ èç-çà òîãî, ÷òî áàáà íå äàëà èëè áðîñèëà, ýòî êàê-òî íå ïî-ìóæñêè.

Ïî-äóðàöêè äàæå êàê-òî, ÿ âîò íèêîãäà áû…
Ïåòðîâè÷ ãðîìêî èêíóë.
Ïóøêèí ñíîâà çàêàøëÿë.
— Ëþáîâü òîëêàåò íà íîæè, Øíûðü, èëè òåáå ïðîñòî ïîâåçëî — è òû åùå íå

ëþáèë.
Ãëóõ ïîäàë ãîëîñ:
— Ïðè ÷åì òóò ëþáîâü, íå âðóáëþñü?! Ìàðãàðèí ÷òî, ïîëåç â ïåòëþ èç-çà áàáû?!

Êòî ñêàçàë?!
Â ñòåêëî ïîñòó÷àëè. Øíûðü òîíêî âñêðèêíóë, âñêî÷èë:
— Âòîðîé ýòàæ æå!
Ñòóê ïîâòîðèëñÿ.
Òóê-òóê-òóäóê.
— Òàê Ðèíî ñòó÷àë âñåãäà, ýòî åãî ñòóê, — ïðîøåïòàë Øíûðü, ïÿòÿñü îò îêíà.
— Äà ïîñìîòðè óæå, çàíàâåñêó îòîäâèíü, — ðÿâêíóë Ïóøêèí. — Ðèíî â äâåðü áû

ïîñòó÷àë, åñëè ïðèøåë.
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— Ïòèöà ýòî, ãîëóáü êàêîé, — æåâàë è ãîâîðèë Ïåòðîâè÷. — Äàâàéòå çà ëþáîâü
âûïüåì, à òî çàêèïåëà óæå âîäêà, òîãî ãëÿäè âûêèïèò âñÿ.

Øíûðü íåõîòÿ øàãíóë ê ïîäîêîííèêó, ùóðÿñü, êàê äåëàë âñåãäà, êîãäà íàäóâàë
âîçäóøíûå øàðû èëè âèäåë êðîâàâóþ ñöåíó â ôèëüìå, ïîòÿíóë íà ñåáÿ çàíàâåñêó.

Çà îêíîì íèêîãî.
— Ãîâîðþ æå, Ìàðãàðèí, — îòáðîñèë çàíàâåñêó Øíûðü. — Ýòî åãî ïîçûâíîé. —

Ñåë è ñõâàòèëñÿ çà ðþìêó. — Ìîæåò, è ïðàâäà âñå îò ëþáâè?.. Âåäü êàê çà ëþáîâü ñòàëè
ãîâîðèòü, òàê è ïîñòó÷àë…

Ïåòðîâè÷ ïîäíÿë ðþìêó:
— Íó, çà ëþáîâü ñ ëåâîé ðóêè è ñòîÿ íàäî, íî ðàç òàêîå äåëî, ìîæíî ñèäÿ, íî ñ

ëåâîé, — âûïèë Ïåòðîâè÷, çàíþõàë õëåáîì. — À åñëè ÷åñòíî, èç-çà ëþáâè äåòè äîëæíû
áûòü, à íå òðóïû.

Ïîòðåâîæåííàÿ çàíàâåñêà â ñèíå-æåëòûé ãîðîõ ïðîïóñòèëà ïîëîñêó ñâåòà, ëó÷è
ñîëíöà ïðåâðàòèëè ôîòîãðàôèþ ïîêîéíèêà â ïûëàþùèé ïîðòàë, — òàê ïîäóìàë
Ïóøêèí, ïîåæèëñÿ è ñêàçàë:

— ß âåðþ, ÷òî äóøè ìåðòâûõ ìîãóò ïðèõîäèòü è âñòóïàòü â êîíòàêò ñ æèâûìè.
Øíûðü îòîäâèíóë ñòóë ïîäàëüøå îò îêíà.
— Ó ìåíÿ ïî äåòñòâó èñòîðèÿ áûëà, — çàøåïòàë, íàêëîíÿÿñü ê ñòîëó. — ß íî÷åâàë

íà äà÷å, íåäåëÿ êàê äåäà ïîõîðîíèëè, è òàì ÷àñû íàñòåííûå òàê ãðîìêî òèêàëè, ñïàòü
íå äàâàëè. Âäðóã ïîñðåäè íî÷è òèøèíà ãðîáîâàÿ è âìåñòî ÷àñîâ ñòóê òàêîé ïî ïîòîëêó,
òóï-òóï. — Øíûðü ïîñìîòðåë íà îêíî, ñãëîòíóë. — Ñ ïîòîëêà ïî ñòåíå, òóï-òóï, ïîòîì
õëîïîê òàêîé, áóäòî êòî ñïðûãíóë è ïî ïîëó òåïåðü èäåò ê ìîåé êðîâàòè. Òóï-òóï.

— Òóï! — ñòóêíóë Ïåòðîâè÷ ïî ñòîëó è âçäðîãíóë âìåñòå ñî âñåìè îò ãðîõîòà
çàçâåíåâøèõ íåðæàâååê è ñòåêëà. — ̈ ê ìàêàðåê, ïîéäó äî òóàëåòà, îäíàêî, — ïîäíÿëñÿ
Ïåòðîâè÷, äåðæàñü çà øèðèíêó. — ×òî-òî íå ïîøëà, ìàëîé, òâîÿ èñòîðèÿ, —
ïîêîâûëÿë îí, îñòàâèâ äâåðü íàðàñïàøêó.

— Ôóô, íàïóãàë, ïðèäóðîê, — âçäîõíóë Øíûðü.
Ãëóõ ðàçëèâàë. Ïóøêèí ïåðâûé çàìåòèë, êàê â äâåðíîì ïðîåìå ìåëüêíóëà òåíü,

è ÷åðåç ìãíîâåíüå â êîìíàòó ââàëèëñÿ ïüÿíûé ìóæèê.
— Ýé, ýé, — Ïóøêèí ïðèâñòàë, ÷òîáû íå äàòü íåçíàêîìöó çàãðåìåòü íà ñòîë, íî

òîò óäåðæàëñÿ íà íîãàõ, âûïðÿìèëñÿ è, ðàñêëàíÿâøèñü, èñ÷åç, ñëîâíî íå áûëî.
— Ñîñåä ÿâíî, — îçâó÷èë Ïóøêèí.
— Ìîæåò, íàäî áûëî íàëèòü åìó ïîìÿíóòü? — ñïðîñèë Ãëóõ è ñàì îòâåòèë: — Õîòÿ

îí óæå íàëèò ïî ãîðëûøêî.
Æåíùèíà âñòàëà, Øíûðü ñëåäèë çà íåé ñ îòêðûòûì ðòîì. Íàðåçàëà â îïóñòåâøóþ

òàðåëêó êîëáàñû, òðåóãîëüíèêîì õëåá, à êîãäà ïîâåðíóëàñü ê ñèäÿùåìó Ïóøêèíó, îí
ïîäíÿëñÿ, ïðîïóñòèë åå ê õîëîäèëüíèêó.

Èç êàñòðþëè, ÷òî äîñòàëà èç òàðàõòÿùåãî ñòàðîãî ÇÈËà, âûëîæèëà îñòàòêè
ñàëàòà, ïîñòàâèëà â öåíòð ñòîëà òðåõëèòðîâóþ îïîëîâèíåííóþ áàíêó îãóðöîâ. Ïîïðàâèëà
çàíàâåñêó, íà ôîòîêàðòî÷êå ïðèãëàäèëà ÷åðíóþ ëåíòî÷êó, ñäóíóëà íåâèäèìóþ ïûëü.
Ñåëà, è òîëüêî òîãäà Øíûðü çàêðûë ðîò, íî âûðàæåíèå «÷òî ýòî áûëî?» åùå äîëãî íå
ñõîäèëî ñ ëèöà.

— Âñå îáùàãè ïîõîæè, — çàêðûë çà ñîáîé äâåðü Ïåòðîâè÷. — Êðåíäåëü òóò îäèí,
â õëàì óáèòûé, ïðîñèë ïåðåäàòü Ìàðãàðèíó ïðèâåò. Æèâåò íàïðîòèâ, ãîâîðèò, ó íèõ
ìóçûêàëüíûå âêóñû ñõîæèå.

— Ðèíî ìóçûêó òåðïåòü íå ìîã, åñëè ÷å, — ñî çíàíèåì äåëà ñêàçàë Ãëóõ. — Äàæå
«Ñåêòîð ãàçà» íå ñëóøàë ïî ìîëîäîñòè, è íà «Ìàëü÷èøíèê» åìó áûëî, ìÿãêî ãîâîðÿ…

Ïåòðîâè÷ ñåë. Ïóøêèí ñ îáëåã÷åíèåì îòìåòèë, ÷òî ñîëíå÷íûé ïîðòàë èñ÷åç,
ïîäíÿë ðþìêó:

— Ñ ìóçûêîé, çíà÷èò, ñîñåä ïðîãíàë.
— À ìîæåò, ìû íå òàê óæ è õîðîøî, êàê äóìàåì, çíàëè Ðèíî, à? — Øíûðü íå

îòâîäèë ãëàç îò æåíùèíû è ãîâîðèë ñëîâíî ëèøü åé: — Âèäåëèñü ðàç â ïÿòèëåòêó,
íàïèâàëèñü è ãîâîðèëè î ïóñòîì. Êòî äóøîé åãî èíòåðåñîâàëñÿ? Êòî èç íàñ õîòü ðàç
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ñïðîñèë: «Ìàðãàðèí, î ÷åì òû äóìàåøü? Ìå÷òàåøü? ×åì æèâåò òâîå ñåðäöå, êåì
çàíÿòî?..» Ìû è ïðî áàá åãî íè÷åãî íå çíàëè… Ó íåãî ÷òî, ïîñëåäíåå âðåìÿ íå áûëî
íèêîãî, ÷òî ëè? Ìîæåò, îí ïðîñòî ñ íàìè íå äåëèëñÿ? Äà è ãäå ìû âñå áûëè? Êòî ãäå.
Âñåãäà òàê. Êîãäà íàäî, íèêîãî ðÿäîì, äàæå äðóçåé!.. Òû âîò, Ãëóõ, ïðî ìóçûêó
ãîâîðèøü, à ÿ çíàþ, ÷òî Ðèíî êëàññèêó ñëóøàë.

Ïðîìû÷àë âìåñòî îòâåòà Ãëóõ.
Ïåòðîâè÷ çàìû÷àë ñëåäîì. Ïóøêèí ïîæàë ïëå÷àìè.
Øíûðü õëþïíóë íîñîì:
— Äà, êëàññèêó ñëóøàë, ñòåñíÿëñÿ ïðîñòî, ÷òî íå òàê ïîéìóò. — Ãëàçà çàáëåñòåëè

ñëåçàìè: — Òèïà, ìóæèêàì íå ìîæåò íðàâèòüñÿ ñêðèïêà è áàëåò… Äóìàë, ÷òî íà ñìåõ
ïîäíèìóò, çàòðàâÿò… À ÿ ñ íèì õîäèë, äà, íà áàëåò õîäèë! — Øíûðü ïî÷òè êðè÷àë,
äðóçüÿ, ñâåñèâ ãîëîâû, ñëóøàëè ñ ïîäíÿòûìè ðþìêàìè. Æåíùèíà, êàçàëîñü, èñ÷åçëà,
íà ñòóëå ñèäåëà ëèøü îäåæäà, â êîòîðóþ çàâåðíóëàñü ïóñòîòà.

— Íà áàëåò ýòî îí ïðåäëîæèë ïîéòè, ïîçâîíèë è ïîïðîñèë, òîëüêî íå õîòåë,
÷òîáû âû îá ýòîì çíàëè. Îñîáåííî âû! Ïåòðîâè÷ ñ ïîøëÿöêèìè øóòêàìè, Ãëóõ, âå÷íî
íåäîïîíèìàþùèé, è òû, Ïóøêèí, äóìàþùèé òîëüêî î ñåáå. ß òîæå íå ëó÷øå, ìíå âñå
äî ôåíè. ß, ÷åñòíî, è íå õîòåë ñ íèì èäòè, âñå äóìàë, êàê áû êòî èç çíàêîìûõ íàñ íå
óâèäåë íà áàëåòå, íå ïîäóìàë áû ÷åãî… Ýõ, ìû!..

Øíûðü âûïèë. Îäèíîêàÿ ñëåçà òîðîïëèâî ñêàòèëàñü ïî ùåêå è øëåïíóëàñü â
ïóñòóþ ðþìêó.

Âûïèëà íåçíàêîìêà. Ñëåäîì Ïóøêèí è Ïåòðîâè÷ ñ Ãëóõîì. Ìîë÷àëè.
Â îáùåæèòèè ãäå-òî òèõî èãðàëà ìóçûêà.
— À ìû åìó ïîðíóõó, ïîìíþ, íà äíþõó ïîäàðèëè, — âèíîâàòî ïðîáàñèë Ãëóõ. —

ß áû è íå ïîäóìàë íèêîãäà ïðî áàëåò. Òàì æå ãîëóáöû â êîëãîòêàõ ñêà÷óò, è ÷òî â ýòîì
èíòåðåñíîãî, íå ïîéìó…

— Íå ïîðíî, ýòî òî÷íî, — õìûêíóë Ïóøêèí. — Òû, Øíûðü, âñå âðîäå ÷åòêî
ñêàçàë, îäíî óïóñòèë — ó íàñ ó âñåõ ñåìüè, à ó âàñ ñ Ðèíî ÷åð-òå ÷òî, íè áàáû, íè ìóæèêà.

Ïåòðîâè÷ ðàñïëûëñÿ â ïüÿíî-äîâîëüíîé óëûáêå.
— Ïðî ìóæèêà îòïàä øóòêà. Èëè íå øóòêà, — îòðûãíóë.
— Ñåìüè, ñêàæåøü òîæå, — îòâåòèë Øíûðü. — Ýòî êòî òóò ó íàñ òàêîé ñåìåéíûé?

Òû ÷òî ëè, Ïóøêèí?
Ïóøêèí îòâåë âçãëÿä â ïîòîëîê.
— Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî òû îò ëþáîé þáêè ñëþíîé èñòåêàåøü, à òðèæäû

ðàçâåäåííûé Ïåòðîâè÷ — ýòî ó íåãî-òî ñåìüÿ?
— Òðåòüåãî ðàçâîäà, ìîæ, è íå áóäåò, — âñòàâèë Ïåòðîâè÷. — ß ïîîáåùàë

çàêîäèðîâàòüñÿ.
— Ãëóõ, à òû êàê? Ñ äåòüìè óæå ðàçðåøèëè âèäåòüñÿ? — Áàñû â ãîëîñå Øíûðÿ

ñíèçèëèñü äî íóëÿ, îí îæèäàë àòàêè, îòðèöàíèÿ, à íå ïàññèâíîãî ñîãëàñèÿ. —
Ñîáóòûëüíèêè ìû, à íå äðóçüÿ, — îáîðâàë ðå÷ü Øíûðü. Ðàñïå÷àòàë íîâóþ áóòûëêó,
íàëèë âñåì.

— ×òî çà áàëåò áûë? — Ïóøêèí ïîäíÿëñÿ.
Øíûðü ìîë÷àë.
— Áåç ïîäâîõà, Øíûðü, õî÷ó ñêàçàòü ïàðó ñëîâ â ïàìÿòü î Ðèíî, ïîòîìó

ñïðàøèâàþ.
— «Ùåëêóí÷èê», — îòâåòèë è äîáàâèë: — Òîëüêî âîò ïîïðîáóé ÷òî-íèáóäü

ëÿïíóòü.
Ïóøêèí ïîäíåñ ðþìêó ê ôîòîãðàôèè äðóãà, ñëîâíî ÷îêàÿñü:
— Íàäåþñü, òàì, ãäå òû ñåé÷àñ, åñòü áàëåò è òû ñìîæåøü èì íàñëàäèòüñÿ, íå

ñòåñíÿÿñü è íå áîÿñü. Çà Ùåëêóí÷èêà! Ýòî ïîñåðüåçíåé ñúåäåííûõ òîáîé íà ñïîð òðåõ
ïà÷åê ìàðãàðèíà.

— Çà «Ùåëêóí÷èêà»! — ïîäõâàòèë Ïåòðîâè÷. — Ìíå ýòîò çóáàñòûé ñ äåòñòâà
íðàâèëñÿ.

— Çà Ùåëêóí÷èêà òàê çà Ùåëêóí÷èêà, — ïðîáóáíèë Ãëóõ.
Øíûðü âûïèë ìîë÷à.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



56 Èãîðü Êîðíèåíêî. Áåçäîìíûå êîìíàòû

Êóðèòü âûøëè íà óëèöó, íåêóðÿùèé Øíûðü ïîäûøàòü âîçäóõîì.
— Ìîæåò, îíà åãî ðîäñòâåííèöà êàêàÿ? — ñòðîèëè äîãàäêè. — Íåâåñòà, ñîñåäêà

èëè çíàêîìàÿ õîðîøàÿ?..
Âûêóðèâ ïî äâå ñèãàðåòû, ðåøèëè, ÷òî æåíùèíà íåìàÿ, è õîðîøî, ÷òî åñòü êîìó

ïîñëå ïîìèíîê óáðàòü ñî ñòîëà.
Êîìíàòà âñòðåòèëà ìóæ÷èí òåì æå õìóðûì âçãëÿäîì õîçÿèíà ñ ôîòîãðàôèè è

ïîëíûìè ðþìêàìè.
— Íåìàÿ íàëèëà, — øåïíóë Ïóøêèí. — Ëþáîâíèöà, èíòåðåñíî âñå æå, èëè íåò?..
Âûïèëè áåç ðå÷åé, çàêóñèëè. È âðîäå áû çà äâàäöàòü ëåò äðóæáû íå ðàç ñïîðèëè

è ðóãàëèñü, ñåãîäíÿ áûëî èíà÷å, ÷åðåç êàæäîãî ïðîøëà òðåùèíà, îòäåëèâ äðóã îò äðóãà.
«Ýòî âñå èç-çà âîäêè», — äóìàë Ãëóõ.
«Èäó êîäèðîâàòüñÿ», — ðåøèë Ïåòðîâè÷, âûæèìàÿ èç ðþìêè íà ÿçûê ãîðüêèå

êàïëè. Åãî âñå åùå òðåâîæèëè ñîðîê êàïåëü, êîòîðûå ÿêîáû ìîæíî ðàçäîáûòü èç
êàæäîé ïóñòîé áóòûëêè.

«Øíûðü ïðàâ, ÿ ÷åðòîâ ýãîèñò è áàáíèê, íî íå ÿ îäèí òàêîé. Îí, ÷òî ëè,
ëó÷øå?!» — Ïóøêèí íåãîäîâàë, òî è äåëî åðçàÿ íà ñòóëå.

«Ñìåðòü, îíà âèíîé âñåìó. Îíà òðàâìèðóåò è èñêàæàåò. Êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò…» —
Øíûðü îòêðûë åùå áóòûëêó.

— Ïóñòûå áóòûëêè ïîä ñòîëîì, — íåïîíÿòíî, ñïðîñèë èëè ïîäòâåðäèë Ïåòðîâè÷
áåçðàçëè÷íî ïüÿíûì ãîëîñîì.

— Íå ïî ðèòóàëó, ÷òî ëè? — ïîñòàâèë Øíûðü áóòûëêó ïåðåä íîñîì Ïåòðîâè÷à.
— Ïîìíþ, êàê ñ Ìàðãàðèíîì áóòûëêè õîäèëè ñäàâàòü, — ïåðåâåë ðàçãîâîð

Ãëóõ. — Ïîìíèòå, çà àïòåêîé ïðèåì ñòåêëîòàðû áûë?
— Òàêîå çàáóäåøü ðàçâå? — Ïóøêèí îáíÿë Ãëóõà çà ïëå÷è. — Íàì ïî ñêîëüêî ëåò

òîãäà áûëî? Äâåíàäöàòü? Ìåíüøå?..
— Àãà, íå çàáóäåøü, òî÷íî, ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð îùóùåíèå ïîä íîãòÿìè îò ñäèðàíèÿ

ýòèêåòîê, — ïîâåñåëåë Øíûðü. — Ïîýòîìó, âèäàòü, ÿ áóòûëî÷íîìó ïèâó áàíî÷íîå
ïðåäïî÷èòàþ, à ëó÷øå ðàçëèâíîå.

— Ïèâî, — îæèâèëñÿ è Ïåòðîâè÷, — äà, ïðî ïèâî íå ïîäóìàëè, ìîæåò, ñ íèì
áûñòðåå òîðêíóëî áû, à òî ïüåì è íå âøòûðèâàåò. Îäíè áàçàðû è ðàñïðè.

Ïåòðîâè÷à íå ñëóøàëè, ãîâîðèëè, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, âñïîìèíàëè, ïîêà ïî
ñòåêëó íå ðàçäàëñÿ çíàêîìûé ïîçûâíîé — òóê-òóê-òóäóê.

— Äà ê ÷åðòó! — âñêî÷èë è ðàñïàõíóë çàíàâåñêè Øíûðü, çàæìóðèâøèñü.
— Åáäà, — âñå, ÷òî ñêàçàë Ïåòðîâè÷.
— Ñòðàííî, — ýòî áûë Ïóøêèí, è Øíûðü îòêðûë ãëàçà. Çà ïûëüíûì ñòåêëîì

ïðåäâå÷åðíåå ÿðêîå ñîëíöå, è íà ôîíå ðîâíîãî, íè îáëà÷êà, áëåäíî-ãîëóáîãî íåáà
äûìÿùèå òðóáû Êîìáèíàòà è äåðåâüÿ øàïêàìè ïòè÷üèõ ãíåçä íà êîñòëÿâûõ ìàêóøêàõ.

— Òóò òàê ìíîãî çëûõ ïòèö, âîðîíüå îäíî, êàê íà êëàäáèùå, — òèõî ñêàçàë
Øíûðü. — Åñëè ýòî äóøà Ðèíî, òî îíà íå ìîæåò áûòü â âîðîíå èëè â âîðîáüå…

— Òóò ãèáëîå ìåñòî, — Ïåòðîâè÷ ïîòÿíóëñÿ çà áóòûëêîé. — Ëþäè òóò çâåðåþò,
ñ óìà ñõîäÿò, â òî÷íîñòè êàê íàø Ðèíî, êîí÷àþò ñàìûì èçîùðåííûì ñïîñîáîì, —
áóëüêàëà âîäêà ïî ðþìêàì, îí ãîâîðèë: — Ýòî íåãëàñíàÿ ïðàâäà, çäåñü âñå îñåäàåò, ÷òî
Êîìáèíàò ñáðàñûâàåò èç ñâîèõ òðóá. ×åðíàÿ äûðà ãîðîäà ýòè ïîñåëêè. Òóò ìåðòâûå
äóøè ñâîé âåê äîæèâàþò. Ìíå åùå áàòÿ ïðî èõ ñâàëêó ðàññêàçûâàë, òàì öåëîå
ãîñóäàðñòâî… È êàê ñþäà íîðìàëüíûå ëþäè ïîïàäàþò, êàêèì èõ âåòðîì çàíîñèò?..
Ïîäàé ðþìêó ìàäàì, — ïîïðîñèë Øíûðÿ è òóò æå ñïðîñèë: — Òàê êòî òàì ñòó÷àë ó òåáÿ
â äåòñòâå?..

Ê êîíöó äíÿ Ïåòðîâè÷ ïîñâåæåë, ýòî â íåì îòêðûëîñü âòîðîå äûõàíèå, êàê îí
îáúÿñíÿë, è äîáàâëÿë: — Òóò ãëàâíîå, âî-ïåðâûõ, ëàâèðîâàòü, âî-âòîðûõ, âûëàâèðîâàòü.

Âòîðîå ó íåãî ðåäêî ïîëó÷àëîñü.
Øíûðü îòìàõíóëñÿ:
— Ïðîåõàëè.
— À âñå-òàêè?.. — Ýòî óæå áûë Ïóøêèí.
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— Äî òîé íî÷è ÿ íå áûë òàêèì òðóñèøêîé, òåìíîòû íå áîÿëñÿ, çàêðûòûõ
ïîìåùåíèé... — âçäîõíóë òèõî Øíûðü, âîçâðàùàÿñü â ïðîøëîå. — Âñòàë ÿ òîãäà ñ
êðîâàòè, íàùóïàë âûêëþ÷àòåëü è, êîãäà ñòóê ïðèáëèçèëñÿ è çàñêðèïåëà ïàíöèðíàÿ
ñåòêà, âêëþ÷èë ñâåò.

Ïåòðîâè÷ ïðîëèë âîäêó è äàæå íå ìàòþãíóëñÿ äîñàäíî, êàê ðàíüøå.
— Ðèíî ïîïðîñèë, — ñêàçàë.
Øíûðü âçäîõíóë åùå ãëóáæå:
— Îíî ñèäåëî íà êðàþ êðîâàòè, äëèííîå, ãîëîâà ñâèñàëà ïîä ïîòîëêîì, òîùåå,

áåçðóêîå, è êîæà, êàê êîðà äåðåâà, ñåðàÿ â ÷åðíûõ ïëåøàõ. ß áû, ìîæåò, çàêðè÷àë, åñëè
áû íå ëèöî äåäà. Îíî çàæìóðèëîñü îò ñâåòà, îòêðûëî ðîò, è ÿ îãëîõ îò íåâåäîìîãî
çâóêà — ýòî áûë ïëà÷ è âîé, è ÷òî-òî æåëåçíîå. Îíî áðîñèëîñü áåæàòü è ñøèáëî ìåíÿ
ñ íîã. ß î÷íóëñÿ óæå â çàëå, ñ øèøêîé íà ëáó, ìåíÿ òóäà áàáóøêà ïðèâîëîêëà, êàê
ïîòîì óçíàë.

— Íó íå, — ïðîãóäåë Ãëóõ, — åñëè ìåðòâåöû è ïðèõîäÿò, òî ïðèçðàêàìè
íåâèäèìûìè, â ýòî ÿ åùå ñ íàòÿæêîé ìîãó ïîâåðèòü.

— Äåä òâîé ïî õîäó â äåðåâî ðåèíêàðíèðîâàë, — ñåðüåçíî ñêàçàë Ïóøêèí. —
Äàâàéòå òîãäà ïîìÿíåì âñåõ òåõ, êîãî ñ íàìè íåò, íàøèõ óìåðøèõ äåäóøåê, áàáóøåê...

Âûïèëè, è Ïåòðîâè÷ ñïðîñèë:
— Ìîæåò, ïðèñíèëîñü? Èëè ïåðåêóðèë?.. Î÷êóþ ÿ ÷òî-òî, åñëè òàêîå äåëî. Ìîè

âðàãè åùå æèâû, ïîýòîìó íå ìîãóò äîñòàòü ìåíÿ, à óìðó, òàê è ïðèïðóòñÿ íî÷üþ… ß
âîò çóá äàþ, ìóæèêè, ÿ âñåãäà çíàë, ÷òî óìðó íå îò ïå÷åíè è àëêîãîëÿ, à âîò îò ÷åãî-
òî ïîäîáíîãî. Ïðîñíóñü íî÷üþ, à íàäî ìíîé õðåíü òàêàÿ èç çàãðîáíîãî ñòîèò, òóò è
îòáðîøó ÿ ñàíäàëè.

— Íå êóðþ æå ÿ, äà è íå ñïàë. Øèøêà ÷åðåç íåäåëþ ïðîøëà, íî íà ëåâîå óõî ÿ
ñòàë ïëîõî ñëûøàòü, à èíîé ðàç ñëûøó òî, ÷åãî êàê áû íå ñëûøíî. Çâóêè âñÿêèå.

— Òèïà ñëåä îñòàëñÿ, — ïîåæèëñÿ Ïóøêèí, õîòåë ðàññêàçàòü ïðî ïðèâèäåâøèéñÿ
ïîðòàë, ïåðåäóìàë. — Ñëåäû, âñþäó ìû îñòàâëÿåì ñëåäû.

— Ðèíî òîëüêî âîò íèêàêîãî ñëåäà ïîñëå ñåáÿ íå îñòàâèë, — õðèïåë Ãëóõ. —
Íè ðåáåíî÷êà. Íè äåðåâöà, çàïèñêè ïðåäñìåðòíîé è òî íå îñòàâèë.

— Äà-à-à, — çàãóäåë Ïåòðîâè÷, — ýòî ïëîõî. Êîãäà æèë-æèë, à ïîìåð, òàê è íè
÷åðòà îò òåáÿ, ëèøü ìåñòî íà êëàäáèùå çàíÿë.

— Ãäå-íèáóäü, ìîæ, åñòü ÷àñòè÷êà íàøåãî Ðèíî, áåãàåò äèòå, Øíûðü, ðàçëåé-êà,
áóäü äðóãîì, âûïüåì çà ñëåä, — ñêîìàíäîâàë Ïóøêèí. — ×òîá ó êàæäîãî ïîñëå åãî óõîäà
îñòàëàñü õîòü ÷åðòî÷êà, õîòü ïÿòíûøêî…

Ïîäíÿëèñü âñå, êàê ñãîâîðèëèñü, è æåíùèíà âñòàëà.
— Êàêèìè áû ìû íè áûëè, íî ìû áûëè ó íåãî è ñòàðàëèñü áûòü, — ôèëîñîôñêè

çàêîí÷èë Ïóøêèí.
Ñåëè, ñóìåðêè çàïîëçàëè â îêíî, ôîòîãðàôèÿ â ðàìêå ïîòóñêíåëà, äà è ëèöà ó âñåõ

çà ñòîëîì ñòàëè ìÿã÷å, ðàñïëûâ÷àòûìè…
— Òàê ìû è íå ïîâòîðèëè, êàê ìå÷òàëè, ñîáðàòüñÿ âïÿòåðîì ó êîñòðà, —

íàïîìíèë ñ ãðóñòüþ Øíûðü. — À âåäü ïîêëÿëèñü, ÷òî ÷åðåç äâàäöàòü ëåò òàê æå ìàõíåì
â ëåñ ñ ïàëàòêàìè íà íî÷íóþ ðûáàëêó… Ýõ…

— Òàê äâàäöàòü ëåò ó íàñ êîãäà? Íàì áûëî ïî øåñòíàäöàòü? — Ïóøêèí õëîïíóë
ïî ñòîëó. — Òàê ýòî æ â ýòîì ãîäó!

— Íó è? — ïðèøëà î÷åðåäü Ïåòðîâè÷à ðàçëèâàòü.
— ß õîòåë ïðåäëîæèòü, íå çíàþ, êàê âàì òàêàÿ èäåÿ, — Øíûðü çàòåðåáèë

ñêàòåðòü, âçãëÿä åãî ñêàêàë îò äðóãà ê äðóãó. — Âû, êîíå÷íî, ïîäóìàéòå, ñðàçó íå
íàïàäàéòå. Çíà÷èò, ðàç òàêîå äåëî è íàì âïÿòåðîì óæå íå ñîáðàòüñÿ, â ÷åñòü ïàìÿòè
Ðèíî, ìîæåò, ñõîäèì âñå âìåñòå íà «Ùåëêóí÷èêà»?..

Êóñîê êîëáàñû âûïàë èçî ðòà Ïåòðîâè÷à â ðþìêó, Ãëóõ íå íàøåë ïîäõîäÿùåãî
ñëîâà, Ïóøêèí ïîäíÿë ðþìêó:

— Â òî÷êó! — Ûûïèë, âûòåð êóëàêîì ãóáû. — Ýòî îõðåíåííî òû ïðèäóìàë.
Ïîäàë ãîëîñ Ãëóõ:
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— Áàëåò, ÷òî ëè?..
— Ëþáèìûé áàëåò Ðèíî, — ïîäîáðàë êîëáàñó Ïåòðîâè÷. — Ðèíî æå ó íàñ òàéíûé

Ùåëêóí÷èê áûë, íå â îáèäó. ß íå ïðîòèâ. Åìó æå íðàâèëîñü. Ìû, çíà÷èò, ïîñìîòðèì,
íåò — òàê ïîòåðïèì.

— Çäîðîâî êàê, ðåáçÿ, — ïðîñèÿë Øíûðü. — À ÿ ïîäóìàë, ïîñìååòåñü è ïîøëåòå
êóäà ïîäàëüøå.

Çà ýòî è âûïèëè.
— À âåäü ìû ïðàâäà ìíîãîå äðóã î äðóãå íå çíàåì. — Ïóøêèí ñìîòðåë íà ñíèìîê

ìåðòâîãî äðóãà. — Íî Ðèíî, Ùåëêóí÷èê íàñ èñïðàâèë. Äà. Ñâîèì óõîäîì îí îòêðûë
íàì ãëàçà íà íàñ ñàìèõ è íà òàêîå ïîíÿòèå, êàê äðóã. Äðóæáà.

— Âåðíî âñå ãîâîðèøü, — ïîêàçàë áîëüøîé ïàëåö Ïåòðîâè÷. — Êàê ïîëîæåíî.
— Òåïåðü íàñ ÷åòâåðî, è ìû åùå òåñíåé ñòàëè, òàê äàâàéòå âûïüåì â ïàìÿòü î äðóãå

è çà íàøó äðóæáó. È ÷òîáû êîëüöî íàøèõ îáúÿòèé íè÷òî íå ñìîãëî ðàçîðâàòü.
Âûïèòü íå óñïåëè, â äâåðü ïîñòó÷àëè.
Òóê-òóê-òóäóê.
Ïóøêèí ñåë. Øíûðü çàêðûë ãëàçà. Ãëóõ ñ Ïåòðîâè÷åì îáåðíóëèñü è óñòàâèëèñü

íà äâåðü ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè.
Â òèøèíå ïðîòÿæíî ñêðèïíóëè äâåðíûå ïåòëè.
— Êòî òàì? — ñïðîñèë, íå îòêðûâàÿ ãëàç, Øíûðü.
Èç-çà äâåðè ïîêàçàëàñü êóäðÿâàÿ ìàëü÷èøå÷üÿ ãîëîâà. Ìàëü÷èê óëûáíóëñÿ,

îáíàæèâ äâà ïåðåäíèõ êðîëè÷üèõ çóáà, ïîçâàë:
— Ìàìà.
Øíûðü îòêðûë ãëàçà.
Ìàëü÷èê ïîâòîðèë ãðîì÷å:
— Ìàìà!
Æåíùèíà îéêíóëà, ïîäñêî÷èëà, åäâà íå óðîíèâ ðþìêó ñ ïîòÿíóâøåéñÿ çà íåé

âñëåä ñêàòåðòè.
— Ìèøà, ñûíîê, — ïðîñêîëüçíóëà ïîçàäè Ïóøêèíà è Ïåòðîâè÷à òåíüþ, îáíÿëà

ìàëü÷èêà, ïîöåëîâàëà â ìàêóøêó. — Ïîéäåì, — è îíè èñ÷åçëè. Äâåðü çàêðûëàñü
êîðîòêèì âçâèçãîì.

Øíûðü ïîñìîòðåë íà ôîòîãðàôèþ ñ ÷åðíîé ëåíòîé êàê â ïåðâûé ðàç.
— Ìû âñå ýòî âèäåëè? — ñïðîñèë äðóçåé, ñ êîòîðûìè äðóæèò òðåòèé äåñÿòîê.
— Êàê áóäòî â äåòñòâî âåðíóëñÿ, — øåïîòîì îòâåòèë Ïóøêèí.
Ãëóõ, õëîïàÿ ãóáàìè, âûäàâèë:
— Ý-ý-ý, êîïèÿ æèâàÿ.
— Àé äà ùó÷èé ñûí, — óäàðèë ïî ñòîëó Ïåòðîâè÷. — Âîò òèõîíÿ! Íó, çà ýòî ãðåõ

íå âûïèòü. Ñàì áîã âåëåë.
— Íå, íó âû âèäåëè? — ïîâòîðèë Øíûðü, ðóêîé áóäòî ìåðÿÿ ðàññòîÿíèå îò äâåðè

äî ôîòîãðàôèè. — Âèäåëè?..
— Ðåèíêàðíèðîâàë, äóìàåøü? Èëè…
— Èëè, èëè, — ïåðåáèë Ïóøêèíà Ïåòðîâè÷. — Äàâàé, òû åùå ñåãîäíÿ íà ðàçëèâå

íå áûë, — ñóíóë â ðóêó äðóãó íîâóþ áóòûëêó âîäêè.
— Ãëàçà è íîñ, — áóáíèë Ãëóõ, — âûëèòûé…
— Âèäåëè, äà?! — íå óíèìàëñÿ Øíûðü. — Âèäåëè?..
— Íàëèâàé!
— Òóê-òóê-òóäóê, — ðàçäàëîñü èç-çà çàíàâåñêè.
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Êîìíàòà 31

Èñòîðèÿ ñ òàáóðåòîì

Ãëàâà ïåðâàÿ (íåáîëüøàÿ),
â êîòîðîé áàáó Ïîëþ íàâåñòèë íî÷íîé ãîñòü,

è êàê áàáà Ïîëÿ ñ ñåñòðîé ïîîáùàëàñü

Ïåðâûé ðàç îí ïðèøåë ïåðåä Ïàñõîé. Âîøåë ìîë÷à â äâåðü òàê, ÷òî âå÷íî
ñêðèïó÷èå ïåòëè íå ïèñêíóëè. Ïðîøåë ìåæäó øêàôîì ñ îäåæäîé è âåøàëêîé ê
êíèæíîìó ñòåëëàæó, òàì, â óãëó, çàâñåãäà ñòîÿë òàáóðåò äëÿ ãîñòåé. Ãîñòü âçÿë åãî, äâà
øàãà, è îí ïðèñàæèâàåòñÿ ïðÿìî ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè. Ñìîòðèò, è êàê íàÿâó êàæåòñÿ
áàáå Ïîëå, îñìåëüñÿ è ïðîòÿíè ðóêó, îíà êîñíåòñÿ åãî áîðîäû. Õìóðî ïðèøåëåö
ãëÿäèò, ñëîâíî â ñàìóþ äóøó ïðîáèðàåòñÿ… Õóäûå ñêóëû, øèðîêèé ëîá. Ìîë÷à
ñìîòðèò, ñëåãêà ñîãíóâøèñü íàä íåé. È íå äûøèò âðîäå.

— Âîò îíà, ñìåðòü ìîÿ, — ðåøèëà áàáà Ïîëÿ. Ýòîò áîðîäàòûé ìóæ÷èíà â
îáòÿãèâàþùåì êîñòè ïàëüòî.

È òîãäà îíà çàñêðèïåëà ïàíöèðíîé ñåòêîé, çàîõàëà è êàê íè â ÷åì íå áûâàëî
ïåðåâåðíóëàñü íà äðóãîé áîê ê ñòåíå.

Ìîæåò, ñàì óéäåò, îòêóäà ïðèøåë. Ñðàçó íàïðÿæåíèå ñïàëî, âäûõàÿ çàïàõ
ñòàðîãî, íî ïîìëàäøå íåå, êîâðà, îáðàòèëàñü îíà îëåíåì, ÷òî íà ðèñóíêå òêàíîì
ïàñåòñÿ, à äàëüøå ïî èçâåñòíîìó ìàðøðóòó âïðèïðûæêó ñêâîçü ñòðàøíûå ãîäû
âçðîñëîé æèçíè â íåâèííîå ôèàëêîâîå äåòñòâî.

Òîëüêî íå âå÷íî îíî, è âîçâðàùåíèå ïîëíî ñëåç è îòêðûòûõ ðàí, ÷òî íèêîãäà â
ýòîé æèçíè íå çàæèâóò.

Ñ íàòåðòûìè î âîðñ êðàñíûìè êîëåíêàìè ïðîñíóëàñü áàáà Ïîëÿ â ìàëåíüêîé,
òðè íà øåñòü, êîìíàòå â îáùåæèòèè, â áîãîì çàáûòîì ìåñòå. Âçÿëàñü áóáíèòü ìîëèòâó,
òóò è âñïîìíèëà ïðî ãîñòÿ. Äà è ïàõëî íåïðèâû÷íî. Äóøíî â êîìíàòå îò ñóìàñøåäøåé
ïàëÿùåé áàòàðåè. Ìóòîðíî.

Íå ïîâîðà÷èâàÿñü, íà÷àëà ìîíîòîííî âïîëãîëîñà ìîëèòâó ÷èòàòü è ìåäëåííî, â
òàêò ãîëîñà, ðàñòèðàòü ðóêàìè áîëüíûå êîëåíè:

— Áîãîðîäèöà, Ãîñïîäü ñ òîáîé, ïðåáóäü ïîâñþäó ñî ìíîé, ñ Áîæèåé ðàáîé
Ïîëèíîé. Óêðîòè âðàãîâ, óòîëè ìîè áîëè, îòâåäè îò ìåíÿ âñÿêèå õâîðè.

Ýòó ìîëèòâó çàó÷èëà â äåòñòâå íà ñïîð ñ ñåñòðîé ìëàäøåé, ïðîñèëà ðàçáóäèòü åå
ñðåäè íî÷è è çàñòàâèòü ðàññêàçàòü.

— Îñâîáîäè îò îïóõîëè: îò æåíñêîé, îò ìóæñêîé, îò íàñàæåííîé è îò ëþáîé.
Ñ ðóê, ñ íîã, ñ æèâîòà, ñî âñåãî òåëà, îò âðàæüåãî ïîääåëà. Îò íî÷íîé ïîä÷èòêè, îò
äíåâíîé ïîä÷èòêè, îò óòðåííåé ïîä÷èòêè, îò óïîêîéíîé îò÷èòêè.

Íà ïîòîëêå ñîëíöå çàèãðàëî çàé÷èêàìè, äà è â Ñâÿòîé Âåëèêèé ïðàçäíèê ãðåõ
áîÿòüñÿ. Îáåðíóëàñü áàáà Ïîëÿ, òàáóðåò ó êðîâàòè ñòîèò ïóñòîé, áåç íàìåêà íà
íî÷íîãî ïðèøåëüöà. Çàêîí÷èëà ìîëèòâó, óñåëàñü â êðîâàòè â ëþáèìîé íî÷íîé
ðóáàøêå, ñïðîñèëà òàáóðåò:

— Ñàìà, âèäíî, òåáÿ ïîñòàâèëà â÷åðà äà ñî ñíà çàáûëà. À ïî íî÷è êàæåòñÿ âñÿêîå,
èëè ñîí áûë ýòî. Ïðèñíèòñÿ æå òàêîå.

Íî áîëüíî çíàêîìûì ïîêàçàëñÿ íåçíàêîìåö.
Ðàçãîâåëàñü ïàñõàëüíûì ÿè÷êîì, ïîçâîíèëà ñåñòðå, òîëüêî åå íîìåð è áûë ó áàáû

Ïîëè íà ñîòèêå. Ïîõðèñòîñîâàëèñü, è ñðàçó ê äåëó. Áëèæå ê òåëó, ïîøóòèëà áû áàáà
Ïîëÿ, êàê â ìîëîäîñòè, íî ýòî âðåìÿ è âñïîìèíàòü — òîëüêî äî èíñóëüòà ñåáÿ äîâåñòè.
Ïðîøëîå çàáûòî, ñ êîðíåì âûäðàíî.

Ðàññêàçàëà âñå, äî çàïàõà è îùóùåíèé. Ñåñòðà ìëàäøàÿ òåðïåëèâî âûñëóøàëà, íå
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ïåðåáèâàÿ, ÷òî íåïðèâû÷íî, òàê êàê ëþáèò îíà ýòî äåëî, îáðóáàòü ñîáåñåäíèêà íà
ïîëóñëîâå, ñ äåòñòâà ëþáèò, ñ ãîðøêà.

Áàáà Ïîëÿ íà÷àëà ãîâîðèòü ïðî ÿè÷êî è áàòàðåþ, òóò ñåñòðà è îáðåëà ãîëîñ:
— Âîò òû ãîâîðèøü, ñîí âåùèé íà Ïàñõó è ìóæèê çíàêîìûé… Òàê íàâåðíÿêà

Õðèñòîñ ýòî è áûë!.. Èèñóñ âîñêðåñ æå ñåãîäíÿ, âîò è ê òåáå ïî íî÷è íà òàáóðåòêó
ïðèøåë ïîñèäåòü. Õðèñòîñ â ïàëüòî! Òû æå ó íàñ òåïåðü ïðàâèëüíàÿ âñÿ òàêàÿ ñòàëà!

Ãîëîñ ñåñòðû èç òÿâêàíüÿ ïåðåðîñ â ëàé è ñïóãíóë ñîëíå÷íûõ çàé÷èêîâ ñ ïîòîëêà.
Ïîòåìíåëî â êîìíàòå.

Ñåñòðà íå óíèìàëàñü:
— ß îäíà ó òåáÿ îñòàëàñü! Äåòè òåáÿ â áîãàäåëüíþ òîëüêî èç-çà ìåíÿ íå óïåêëè,

êîìíàòó òåáå íàøëè! À òû, çíà÷èò, òåïåðü áåëàÿ è ïóøèñòàÿ?! Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò...
À îò ïðîøëîãî, áàáà Ïîëÿ, íå óáåæèøü! Èèñóñ ê íåé ïðèõîäèë, êàê æå!.. Óñíóëà è
õðàïåëà âî âñå äûðû, è ñíèëñÿ òåáå ìóæèê êàêîé èç òâîåé áóðíîé æèçíè! Òû è ó ìåíÿ,
âñïîìíè, ìóæèêà ÷óòü íå óâåëà!..

— Ïàñõà æå. Íåëüçÿ ñåãîäíÿ, — çàæåãñÿ ãîëîñîê áàáû Ïîëè è òóò æå ïîãàñ.
— Äà çíàåì ìû òàêèõ âåðóþùèõ! Âñÿ Ðîññèÿ òàêàÿ! Ïðèòâîðû ÷åðòîâû!
Ãóäêè íå âåðíóëè ñîëíöå, ïàñìóðíî çà îêíîì, âåòåð êîëûøåò ñòèðàíóþ çàíàâåñêó.

Ñåðûå òåíè ïî ïîòîëêó. Ñëîâíî ïðÿ÷àñü îò íèõ, óêðàäêîé ïåðåêðåñòèëàñü áàáà Ïîëÿ
ó õîëîäèëüíèêà, êóñîê êóëè÷à â ðîò íå ëåç. Çà÷åì ïðî ãîñòÿ åé ðàññêàçàëà? — òåðëà
øèøêè êîëåí. — Íî çíàêîìûé äî áîëè óæ áîëüíî. Áóäòî ðîäñòâåííèê, ñîñåä, ìîæ?..
Ïîäñêàæåò, äóìàëà... Íî íå Õðèñòîñ, — ãíàëà âñëåä çà òåíÿìè ìûñëü. Õîòÿ âçãëÿä
ïå÷àëüíûé, ïîëíûé æåðòâû…

Ýòî åå þáèëåéíàÿ, ïÿòàÿ Ïàñõà. Íà ïðîøëîå Ñâåòëîå Õðèñòîâî Âîñêðåñåíèå èç
ñîñåäåé ê íåé Ãðèøà-ñòðàäàëåö òîëüêî è çàøåë, äà è òî ñïðîñèòü, åñòü ëè ÷åì
ðàçãîâåòüñÿ. ßè÷êîì íå çàõîòåë, ãîðþ÷êè æàæäàë.

Ïî ãîëîñó — ñåñòðà, îäíàêî, ñ óòðà ïðèíÿëà óæå õîðîøî. Âîäêà âñåãäà ðàçãîâîð÷èâà.
Âîäêà òðåáîâàòåëüíà. Ïðîøëîå åé ïîäàâàé, ïîäàâàé âîäêå ìåñòü è æåðòâó.

Ðàñòåðëà êîëåíè äî ææåíüÿ, îïîìíèëàñü áàáà Ïîëÿ, ïî ñòîðîíàì ñìîòðèò, áóäòî
íå â ñâîåé êîìíàòå. Òàêîå ñ íåé áûâàëî óæå, òåðÿëàñü íà ìèã: êòî îíà? ãäå? ïî÷åìó?
È áûñòðî âñå âñòàâàëî ïî ñâîèì ïîëêàì — êíèãè, ïîñóäà, îíà çà ñòîëîì, è òîãäà áàáà
Ïîëÿ çàãîâàðèâàëà ñàìà ñ ñîáîé, ñïðàøèâàëà ãðîìêî:

— À òû ëè ýòî òà Ïîëÿ, êîòîðàÿ òàì-òî, òàì-òî è òî-òî, òî-òî äåëàëà?..
Åñëè îòâå÷àëà íà âîïðîñ, óëûáàëàñü — îíà, âñå åùå îíà. Ïðîñòî âðåìåíàìè,

îñîáåííî â äîæäü èëè ìåòåëü, ÷óäèëîñü — ïîäìåíèëè åå. ×òî ýòî íå îíà æèâåò â
êîìíàòóøêå ñ íîìåðîì 31, ãäå ñîñåäè íå çäîðîâàþòñÿ, çíàòü äðóã äðóãà íå õîòÿò, æèâóò,
êàê êàòÿòñÿ, äîæèâàþò… À Ïîëÿ íàñòîÿùàÿ, òà ñàìàÿ, èç ôèàëêîâîãî äåòñòâà, òàê è
æèâåò ïðèïåâàþ÷è ãäå-òî íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà è ïî-ïðåæíåìó â îêðóæåíüå ëþáèìûõ
öâåòîâ.

Îòäûøàëàñü áàáà Ïîëÿ. Äîæäàëàñü, êîãäà íûòüå â êîëåíÿõ ïðîéäåò, ñêàçàëà
ïðèêàçíûì òîíîì:

— Ñàìà ñåãîäíÿ ïîéäó âñåõ íàâåùó. Çà ñòîëüêî ëåò ìîæíî.

Ãëàâà âòîðàÿ (áîëüøàÿ),
î òîì êàê áàáà Ïîëÿ ïî ñîñåäÿì ñ ïàñõàëüíûìè ÿéöàìè õîäèëà

Íàäåëà ñàìûé êðàñèâûé õàëàò, íàäóøèëàñü, ñåäûå âîëîñû ïîä ãðåáåíü íå ñòàëà
ïðÿòàòü, êîñûíêó íàäåëà ñ çîëîòûìè êèñòÿìè, î÷êè ñìåííûå ñ ðåçíûìè äóæêàìè.
Ñîáèðàåòñÿ, à ñàìà íà òàáóðåò âñå ïîñìàòðèâàåò. Íå âûãîíèøü æå íèêàê èç ïàìÿòè
áîðîäàòîãî âèçèòåðà ñ ãëàçàìè-ðàíàìè... À â ãîñòÿõ íåâîëüíî çàáóäåòñÿ.

Â êàðìàíû íàáðàëà ÿèö ïàñõàëüíûõ, ïî ïÿòü â êàæäûé. Â êðûëå îáùåæèòèÿ
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äåâÿòü êîìíàò, íî íå âî âñåõ îäèíî÷êè æèâóò, çíàëà îíà. Õîòÿ âñå êàê îäèíî÷êè, è â
ñåìüå êàæäûé ñàì ïî ñåáå…

Ìíîãèõ áàáà Ïîëÿ íå çíàåò. Êòî-òî ïðèõîäèò, ïîæèâåò ÷óòîê è èñ÷åçàåò
áåññëåäíî, êàê è íå áûëî. Âåøàþòñÿ ÷àñòî, îò âîäêè ãèáíóò, âñõëèïûâàåò áàáà Ïîëÿ.
È åùå îäíî ÿéöî ïðî çàïàñ âçÿëà.

Â çåðêàëî âçãëÿíóëà, ïåðåêðåñòèëàñü è îòêðûëà ñêðèïó÷óþ äâåðü.
Ñìàçûâàé íå ñìàçûâàé, âñå ðàâíî, êàê ïîòåðïåâøàÿ, îðåò.
Â êîðèäîðå ìðà÷íî, íè îäíîé ëàìïû íå ãîðèò, à åé íå ïðèâûêàòü, áûâàëî òàê è

øóòèò, ìîë, íàó÷èëàñü ÿ â òåìíîòå æèòü, ñëåïîòîé íå èñïóãàåøü.
Ìóçûêà ñëûøíà îòêóäà-òî, ïðàçäíóþò. Ïîòåïëåëî íà äóøå, âîñïîìèíàíèÿ

ïóøèíêàìè çàùåêîòàëè â íîñó è íàìî÷èëè ãëàçà. Ñëåçû äåëàþò íàñ ÷èùå.
Áàáà Ïîëÿ âãëÿäåëàñü, à â êîíöå êîðèäîðà ëàâêà äëÿ êóðèëüùèêîâ ó îêíà, íà íåé

ìàëü÷èê ñèäèò, ýêðàí òåëåôîíà ãîëóáûì ñâåòîì ëèöî ñòðàøíûì äåëàåò. Òóò è íàëåòàåò
ñîñåä, ÷òî ÷åðåç ñòåíêó æèâåò, òîò ñàìûé Ãðèøà-ñòðàäàëåö, è îïÿòü åëå íà íîãàõ, è
çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì:

— Áàáà Ïîëå÷êà, — ìÿìëèò, à ïåðåãàð, àæ îòñþäà îêíà âñïîòåëè, ÷òî åùå òåìíåé
ñòàëî, — Õðèñòîñ âîñêðåñå, ïàðäîí ìóà.

È ðóêó, â êîòîðîé çàïàñíîå ÿéöî, áåðåò è öåëóåò.
— Âîèñòèíó âîñêðåñå, — òèõî îòâå÷àåò áàáà Ïîëÿ.
— ßéöàìè, ÷óð, íå áèòüñÿ, — âñòàâëÿåò ñòðàäàëåö, — è òàê âñå áåçãîëîâûå è

áåçúÿéöîâûå. Âñÿ Ðîññèÿ ñïëîøíÿêîì.
— Ïðàçäíèê æå, íó à òû âîí êàê Ñïàñèòåëÿ âñòðå÷àåøü, — âûðûâàåò ðóêó áàáà

Ïîëÿ. — Âîçüìè ÿè÷êà, çàêóñèøü õîòü.
— Çàêóñèòü-òî ÿ âîçüìó, êòî áû íàëèë, — îòðûãèâàåò. — Ïàðäîí ìóà, áàáà

Ïîëå÷êà.
À êîãäà áàáà Ïîëÿ ïîâîðà÷èâàåòñÿ, õî÷åò ïîñòó÷àòü â äâåðü, ÷òî íàïðîòèâ åå,

îòäåðãèâàåò ðóêó ñòàðóøêè.
— Òññ. Íè-íè-íè. Òàì ñìåðòåëüíî áîëüíîé.
— Äà âñå ìû ñìåðòåëüíî áîëüíûå, — çàñòóïàåòñÿ çà ñîñåäà áàáà Ïîëÿ. Âèäåëà îíà

ýòîãî þíîøó ñ ïå÷àëüíûì âçãëÿäîì, åùå òîãäà ïîäóìàëà, ÷òî îí-òî òóò çàáûë,
àíãåëîïîäîáíûé.

— Îí íàñìåðòü áîëåí, — èêíóë è ïîøåë ïî êîðèäîðó. — Äà è íåò åãî, ïî
áîëüíè÷êàì âñå. À ÷åì áîëåí, êòî çíàåò, âäðóã çàðàçíî. Íî, ñóêà, ðèñîâàë êàê áîã, —
âçìàõíóë ðóêàìè Ãðèøà, ÿéöî âûñêî÷èëî è ïîêàòèëîñü, ïðèöîêèâàÿ, ïî ãðÿçíîìó
ïîëó: — Ñòîé, ñòîé, ñòîé...

Èñ÷åç íà ëåñòíèöå Ãðèøà-ñòðàäàëåö, áàáà Ïîëÿ ïîñòó÷àëà â êîìíàòó ìîëîäîãî
õóäîæíèêà. Äàæå íà äåðåâÿííîé äâåðè áûëè ðàäóæíûå êëÿêñû, îòïå÷àòêè åãî ïàëüöåâ,
ìàçêè… Êàê-òî â ìîéêå áàáà Ïîëÿ èñïóãàëàñü: ïàðíèøêà ìûë ðóêè, è âñÿ ðàêîâèíà
âäðóã çàáóðëèëà àëûì, âîò òîãäà îí è ñêàçàë, ÷òî ïèøåò. Òàê è ñêàçàë: «Ïèøó ÿ, áàáóëü,
íå ïóãàéòåñü, ðèñóþ, ñ êðàñíûì öâåòîì ïåðåáðàë».

Çà äâåðüþ òèõî, ñëûøíî, êàê âåòåð âîåò. Æóòêî õîëîäíî ñòàëî îò ñëîâ «ñìåðòåëüíî
áîëåí», áàáà Ïîëÿ ïîåæèëàñü. «Ïîìîëþñü çà íåãî», — ðåøèëà.

Ìàëü÷èê âñå èãðàë â òåëåôîíå, è êîãäà îíà ïîäîøëà ê íåìó, ñêàçàëà:
— Õðèñòîñ âîñêðåñå.
Èãðàë, ñåðüåçíûé è áåñïîùàäíûé. Áàáà Ïîëÿ äîñòàëà ÿè÷êî, êðàñíîå ïîïàëîñü.
— Äàâàé òîãäà áèòüñÿ áóäåì ñ òîáîé. Ñìîæåøü ðàñêîëîòü èëè áàáóëüêå ñäàøüñÿ?
Ìàëü÷èê, íàõìóðèâøèñü, âçãëÿíóë, íàæàë ïàðó êíîïîê íà òåëåôîíå, ýêðàí

ïîáåëåë, ïîòóõ.
— ßè÷êàìè ñòóêàòüñÿ? Òîãäà ÿ áüþ, — âçÿë ñâîå îðóäèå áîÿ, ñæàë â êóëà÷îê, áàáà

Ïîëÿ ñäåëàëà òî æå ñàìîå, ìàëü÷èê óäàðèë è òóò æå âñêðèêíóë: — Éîó! ß âñåãäà
ïîáåæäàþ, äàâàéòå ñþäà ÿè÷êî è íå áîðèòåñü ñî ìíîé áîëüøå.
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Ïîãëàäèëà ïîáåäèòåëÿ ïî ãîëîâå áàáà Ïîëÿ è ñåé÷àñ çàìåòèëà, ÷òî ó ìàëü÷îíêè
ñ âåðõíåé ãóáîé áåäà, — ñëîâíî çàÿ÷üÿ.

— Äî ñâàäüáû çàæèâåò, — ñêàçàëà, â îòâåò óñëûøàëà, êàê ëîïàþòñÿ îäèí çà äðóãèì
åå ïàñõàëüíûå ïîäíîøåíèÿ.

— Íå! — Ïåðâîå øìÿêíóëîñü îá ïîë. — Çàæèâåò! — ðàçáèëîñü âòîðîå. — È íå
ñòó÷èòå â òðèäöàòü òðåòüþ, ó ìàìû ãîñòü, — ðÿâêíóë.

Äâåðü îòêðûë ãîðáóí, òåíüþ ïðîñêî÷èë ìèìî íàïóãàííîé, ðàñòåðÿííîé è
îáèæåííîé áàáû Ïîëè, ñëåäîì ïîÿâèëàñü æåíùèíà, íà õîäó íàêèäûâàÿ íà ïåíüþàð
äëèííóþ âÿçàíóþ êîôòó:

— Áàáà Âàëÿ, Õðèñòîñ âîñêðåñ æå, — ïîëåçëà îáíèìàòüñÿ, à îò ñàìîé íåñåò âñåì,
÷òî íå ñîñ÷èòàòü: òóò è ïèâî, è ïàõó÷èé ëàê äëÿ âîëîñ, ïëþñ äåçîäîðàíò, äîáàâüòå ïîò,
ïåðåìåøàéòå ñ òàáàêîì è ëó÷íîé çàêóñêîé. Áàáà Ïîëÿ ñòåðïåëà, âèäó íå ïîäàëà, çàòàèâ
äûõàíèå, ïðîòÿíóëà ãîëóáîå ÿè÷êî.

— Âîèñòèíó âîñêðåñå, Ãàëÿ, — îòâåòèëà.
— Îé, è ó ìåíÿ ÿè÷êî åñòü, â êëååíêè ñåé÷àñ ìîäíî çàâîðà÷èâàòü, ÷òî ñ êðàñêîé

ìó÷èòüñÿ.
Íå ëþáèëà áàáà Ïîëÿ â êëååíêè ýòè, êàê ñêàçàëà ñîñåäêà, ÿéöà ïàñõàëüíûå

ðÿäèòü. Ñóððîãàòîì íàçûâàëà, ìåðòâûìè ÿéöà ñìîòðåëèñü, èñêóññòâåííûìè,
äåðåâÿííûìè.

— Âîò, áàáà Âàëÿ.
Áàáà Ïîëÿ íå ñòàëà ïîïðàâëÿòü, Âàëÿ òàê Âàëÿ, çàáðàëà ÿè÷êî, ìûñëåííî îíà óæå

ñîðâàëà ñ íåãî òåñíóþ ðóáàøêó, ïîêëîíèëàñü.
— À ÷òî, ìîæåò, ïî ñòàêàí÷èêó çà Ðîæäåñòâî, àñü? — è ðàñïëûëàñü êîðÿâîé

óëûáêîé èç-çà íåóäà÷íîé îïåðàöèè â äåòñòâå íà çàÿ÷üåé ãóáå. — Ïèâî êðåïêîå.
— Íåêîãäà åé! — ðàçäàëîñü ñ ëàâî÷êè. — Ñåé÷àñ ê Êîñìîñó ïîéäåò, ïîòîìó ÷òî

æóðíàëèñò íå îòêðîåò, ìîæåò, óæå è ñâèíòèë êóäà, ïîêà ÿ ññàêàòü õîäèë, à áîëüøå è
íåêîãî.

— Òàêîé ãðóáèÿí, áåç îòöà ðàñòåò, — îáâîëîêëî áåçûñõîäíîñòüþ ïåðåãàðíîå
äûõàíèå æåíùèíû, è áàáà Ïîëÿ îòñòóïèëà è ñíîâà ïîòåðÿëàñü íà ìãíîâåíüå — êòî ÿ?
×òî ïðîèñõîäèò?.. Âîâðåìÿ äåâèöà ãîëîñ ïîäàëà: — Áàáà Âàëÿ, ìîæåò, äåíþæêó ìíå
çàíÿòü ñìîæåòå, à?..

— Òû ìíå ñêóòåð îáåùàëà!
Áàáà Ïîëÿ ëèøü ïðîøåïòàëà:
— Íåò, èçâèíè, íåò…
Êîëåíè êàê â ïåñêå õðóñòåëè è ùåëêàëè, ïîêà áàáà Ïîëÿ øëà ê êîìíàòå

æóðíàëèñòà, ãäå åé íèêòî íå îòêðûë, à ïîòîì øàðêàëà äàëüøå, ïîä ÿçâèòåëüíûé ñìåõ
äðÿííîãî ìàëü÷èøêè, ìèìî ñâîåé êîìíàòêè, ïîòîì êîìíàòû Ãðèøè, ìèìî ïóñòóþùåé
êîìíàòû ïîâåøåííîãî, ê 27-ìó íîìåðó. Âèäèò Áîã, õîòåëà êàê ëó÷øå. Ñïèöàìè
âÿçàëüíûìè îáèäà â ñåðäöå è äàâàé çàìàòûâàòü êèøêè â êëóáîê. Âåäü ëèøíèé ðàç íà
ãëàçà èì íå ïîïàäàëàñü, ñîñåäÿì ýòèì, â êîìíàòå íà âåäðî õîäèëà, ÷òîá íå ïîìåøàòü,
â òàçó ìûëàñü… è ïîëó÷è — «áàáêà Âàëüêà», ëàäíî ÿ, ÿè÷êè-òî çà ÷òî èðîä ðàçáèë?!
Êðóòèòñÿ, çàïóòûâàåòñÿ êëóáîê èç ìûñëåé, ïåðåæèâàíèé...

Âå÷íîñòü ïî ïåñêó øóðøàëà áàáà Ïîëÿ, à ïðèáëèçèëàñü — ñèëû îòêóäà âçÿëèñü,
è íå ïîíÿëà ñðàçó. Äà ýòî çàé÷èêè ñîëíöà çàáåãàëè ïî êðàøåíûì â ñåðî-áóðî-
ìàëèíîâûé öâåò ñòåíàì. È âîçëå íåå êðóæàò, áóäòî îäîáðÿþò — âñå âåðíî äåëàåøü,
áàáóøêà Ïîëÿ.

À äâåðü â 27-é êîìíàòå ïðèîòêðûòà, è âèäíî, êàê ìå÷åòñÿ â îäíîì ñïîðòèâíîì
òðèêî òîùèé è îáðîñøèé, êàê áàáàé èëü ëåøèé êàêîé, ìóæè÷èøêà, åñëè á ðîñòîì
ïîâûøå áûë, — â òî÷íîñòè íî÷íîé ãîñòü ñ òàáóðåòà.

Êàøëÿíóëà ðàçîê áàáà Ïîëÿ, ìóæè÷èøêà îòïðûãíóë, êàê êîøêà îøïàðåííàÿ, è
ê äâåðè — øíûðü.
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— Áàáà Ïîëÿ, íåëüçÿ òàê ïîäêðàäûâàòüñÿ è øïèîíèòü, — ïðîøèïåë, à ãëàçà òàê
è çûðêàþò òóäà-ñþäà.

— Äâåðü îòêðûòà æå. Ñêâîçíÿêîì, ìîæ?..
Â êîìíàòå ó íåãî, ìàìà äîðîãàÿ, îäíè áóòûëè ïëàñòèêîâûå ïèâíûå è êîíñòðóêöèÿ

êàêàÿ-òî ïîñðåäè. Ïî÷åìó êîíñòðóêöèÿ? Âèòàëèé, ñîñåä â òðèêî ñ ïóçûðÿìè íà
êîëåíÿõ äî ïîëà, ñàì òàê åå íàçâàë è äîáàâèë òàèíñòâåííûì ãîëîñîì:

— Ýòî òî÷íî ñðàáîòàåò, áàá Ïîëü, òîëüêî òñññ, — ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì, íå
ñòåñíÿÿñü ïî÷åñàë â ïðîìåæíîñòè. Îòõëåáíóë èç çåëåíîãî áàëëîíà æèäêîñòü âîíþ÷óþ,
ïðîòÿíóë:

— Åñëè íå ïîáðåçãóåòå. Îíî, ïðàâäà, âûäîõëîñü, ñ íî÷è çàáûë çàêðûòü êðûøêîé.
— Íå ïüþ æå ÿ, à ê òåáå ïîõðèñòîñîâàòüñÿ çàøëà, ïðàçäíèê æå ñåãîäíÿ Âåëèêèé.
Ïîáëåäíåë è áåç òîãî áëåäíîëèöûé ñîñåä, ïîïÿòèëñÿ, çà ãðóäü òîùóþ ñ êëî÷êàìè

âîëîñ ñõâàòèëñÿ:
— Íåóæ, íåóæ Ìåðêåëü Àíãåëà óìåðëà?
Îïåøèëà áàáà Ïîëÿ, ñòîèò â äâåðÿõ ñ æåëòûì, êàê ñîëíöå, ÿè÷êîì â ðóêàõ:
— Îíà òóò ïðè ÷åì?.. Æèâà âðîäå.
— ×åðò, — õëîïíóë ïî âïàëîìó æèâîòó ñåáÿ Âèòàëèé, — èç-çà íåå æå Ëóíêà ìîÿ

óøëà, æåíà íåíàãëÿäíàÿ. È ñ ðàáîòû ïîãíàëè ïîãàíîé ìåòëîé, êîãäà óçíàëè, ÷òî íå
çíàþ ÿ, êòî ýòî òàêàÿ è ñ ÷åì åäÿò åå, ýòó Ìåðêåëü.

— Îþøêè, íå çíàëà, ÷òî æåíàò áûë, è ïðî ðàáîòó…
Ìóæè÷èøêà êîçëîì ïîäñêî÷èë ê áàáå Ïîëå:
— Âîò ýòî îíà âñå — Àíãåëà Ìåðêåëü. Ãîâîðþ «Ìåðêåëü» — ïîäðàçóìåâàþ âñþ

ïîëèòèêó, âñþ âëàñòü. Óïîëçëà ìîÿ óëèòî÷êà îò ìåíÿ, êîãäà Àíãåëû ýòîé â ñåìüå íàøåé
ñòàëî áîëüøå, ÷åì íàäî.

Çàòóìàíèëîñü â ãîëîâå áàáû Ïîëè. Îêíà ó Âèòàëèÿ çàêëååíû ãàçåòàìè, íè êàïëè
ñâåòà. Ïàóòèíà ñ ãàðäèí âìåñòî çàíàâåñîê, â óãëàõ ÷åðíàÿ ïëåñåíü ïîñåëèëàñü
íåèñòðåáèìàÿ. È ãîëîñ Âèòàëèÿ áåçóìèåì çâó÷èò. Äåðãàþòñÿ ïî î÷åðåäè âåêè ãëàç åãî,
íîãòÿìè ïèâî ñâîå äðÿííîå çàêóñûâàåò, äî ìÿñà èçãðûçåíû ïàëüöû.

— À ýòî, — òû÷åò îí â ñâîþ ïåðåìîòàííóþ ïðîâîäàìè êîíñòðóêöèþ èç ñòóëüåâ
è òðóáîê àëþìèíèåâûõ, — ýòî çàãëóøèò âñåõ Ìåðêåëåé íà ñâåòå è âåðíåò ìíå Ëóíêó
ìîþ, Âèêó-Âèêòîðèþ. Ñàìà óëèòî÷êîé ïðèïîëçåò. È áóäåì, êàê ïðåæäå, æèòü-
ïîæèâàòü è Ìåðêåëü íå çíàòü.

Îòõëåáíóë ãàäîñòè, îòðûãíóë.
— Òàê íå ëó÷øå òåáå ñàìîìó ê Ëóíêå ñõîäèòü ñ öâåòàìè è ïîäàðêîì?

Ïîöåëóåøü, îáíèìåòåñü, è âñå íàëàäèòñÿ áåç ýòîé, — áàáà Ïîëÿ ïîêàçàëà íà ÷óäó-þäó-
êîíñòðóêöèþ. — Ëþáîâü, îíà ëþäüìè ïðèòÿãèâàåòñÿ, äóøàìè, ñåðäöàìè. Íå ìàøèíàìè
ëþáîâü çàâîåâûâàåòñÿ.

Çàïðûãàë Âèòàëèé, çàìîòàë äëèííþùèìè, íèæå ïëå÷, âîëîñàìè, ïåðõîòüþ
ñûïåò, íîãàìè ñòó÷èò.

— Äà íåò æå! Íåò! Áàáà Ïîëÿ! Íåò! Ïîêà âëàñòü äåðæàùèå âîëíàì êîñìè÷åñêèì
ïðåïÿòñòâóþò ñâîáîäíî â íàñ ïðîíèêàòü, íåò ìåñòà ëþáâè â ìèðå íàøåì!

Ðóêà ñ ÿè÷êîì òàê è îïóñòèëàñü:
— Îõ, ðîäíåíüêèé, îòäîõíóòü òåáå íàäî. Â ïðàçäíèê òàêîé íå ðàáîòàé óæ. Ëÿã,

ïîëåæè.
Ïîäàëà ÿè÷êî, ïðèòÿíóëà ê ñåáå, îáíÿëà. Ñåðäöå ìóæè÷èøêè íàäðûâîì áüåò,

ðûäàåò. Âûñêî÷èòü äî ëþáèìîãî ñåðäöà õî÷åò, òîãî ãëÿäè è âûñòðåëèò.
Çàïëàêàëà áàáà Ïîëÿ, ñëåçû ñàìè ïîáåæàëè è íà êîñòëÿâûå ïëå÷è Âèòàëèÿ

çàêàïàëè. Íå ñäåðæàëñÿ è îí, íàâçðûä âûïëåñíóë âñå ãîäû îäèíî÷åñòâà è òîñêè. ×åðíîé
æåë÷üþ ïîòåêëà èç íåãî áîëü, ñïîëç íà ïîë, óòêíóëñÿ â áîëüíûå êîëåíè áàáû Ïîëè,
è âäðóã ñêâîçü âñõëèïû è çàâûâàíüå óñëûøàëà áàáà Ïîëÿ ãîëîñ Âèòàëèÿ:

— Õðèñ-òîñ âîñ-êðåñå, — âûäàâèë îí è îòäàëñÿ öåëèêîì íåèññÿêàåìîìó ãîðþ
ñâîåìó.
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— Âîèñòèíó âîñêðåñå! — ãëàäèò ïî ñàëüíûì âîëîñàì Âèòàëèÿ áàáà Ïîëÿ, —
âîèñòèíó âîñêðåñå!

Óëîæèëà ãîðåìûêó íà äèâàí, óêðûëà, ïåðåêðåñòèëà. Ðàñ÷èñòèëà ìåñòî íà
çàâàëåííîì, çàëèòîì, çàãàæåííîì æóðíàëüíîì ñòîëèêå, îñòàâèëà ÿè÷êî ïàñõàëüíîå,
êàïåëüêó ñîëíöà â ìèðå ðàçáèòîé ìå÷òû, ìîðîêà è ïàóòèíû, ïðî ñåáÿ ïðî÷èòàëà
ìîëèòâó, ñâîþ ëþáèìóþ, êîòîðóþ ïîìíèëà íàèçóñòü ñ äåòñòâà, à Âèòàëèé ñïèò
áåñïîêîéíî, âîðî÷àåòñÿ, âñåì òåëîì áðûêàåòñÿ, Ëóíêó áåç êîíöà âñå çîâåò. È çîâåò,
è çîâåò…

Óøëà, ïðèäàâëåííàÿ, âûïîòðîøåííàÿ, áåç äóøè áóäòî óøëà áàáà Ïîëÿ â ñâîþ
êîìíàòåíêó. Â êîðèäîðå ïüÿíûé Ãðèøà ïðîðî÷åñòâîâàë ñêîðûé êîíåö ñâåòà, ñìåÿëñÿ
è ïëÿñàë ìàëü÷èøêà ñ èçðàíåííîé ãóáîé è ñåðäöåì… Áàáà Ïîëÿ êðåñòèëà èõ è íà õîäó
çàñûïàëà. Ñîííàÿ ðûáà â ìóòíîé âîäå ìåäëåííî îïóñòèëàñü íà ñêîëüçêîå äíî,
ñêðûâøèñü â òåìíîòå èëà, îäíî ëèøü ïðîèçíåñëà áàáà Ïîëÿ, ñàìà íå çíàÿ ïî÷åìó:
«Ãàíã, òâîè âîäû çàìóòèëèñü». È áûë ñîí.

Ãëàâà òðåòüÿ (î÷åíü áîëüøàÿ),
â íåé áàáó Ïîëþ ñíîâà ïîñåùàåò íî÷íîé âèçèòåð,

è îíà íàõîäèò îòâåò íà êíèæíîé ïîëêå

Áàáà Ïîëÿ íå ïîìíèëà, îòêðûâàëà ãëàçà èëè íåò. Íî âîò îí, ãîñòü íî÷íîé, ñèäèò,
êàê è â ïåðâûé ðàç, íà òàáóðåòå ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè, è ñìîòðÿò ãëàçà åãî, ñòðàäàíüÿ
èñïîëíåííûå, òîñêîþ çàïîëíåííûå, â äóøó åå. Íàãèáàåòñÿ îí ê áàáå Ïîëå åùå íèæå
è ìîë÷èò, à ìîæåò, è ãîâîðèò, äà ñòðàõ óøè çàëîæèë, íå ïèñêíóòü. Áîðîäà âîò-âîò ëèöà
åå êîñíåòñÿ, íî áàáà Ïîëÿ òîëüêî ñìîòðèò âî âñå ãëàçà, çàïîìèíàåò êàæäóþ ìîðùèíêó
õóäîãî ëèöà. Øèðîêèé îòêðûòûé ëîá, çàïàâøèå ùåêè, îáðåé äà ïîáðåé, êàæåòñÿ,
ãîëîâà íà ÿéöî ïîõîæàÿ áóäåò, îñòðèåì âíèç, åñëè ÿéöî ïîñòàâèòü, äà ê øåå ñ ïëå÷àìè.

È ÷åì áîëüøå âãëÿäûâàåòñÿ áàáà Ïîëÿ â íåãî, ÷åì ãëóáæå âçãëÿä ïðîíèêàåò íà
äíî åå äóøè, òåì ìåíüøå, äàæå ñîâñåì íå ñòðàøåí íåçâàíûé çíàêîìåö. À â òîì, ÷òî
îíà åãî çíàåò, áàáà Ïîëÿ óâåðåíà, êàê â ñèëå ìîëèòâû ñâîåé. Çíàåò è âñïîìíèò. Äóõîòà
ãîíèò èç-ïîä îäåÿëà, áàáà Ïîëÿ òèõîíå÷êî òàê ðóêó âûñîâûâàåò, äàé ïîòðîãàþ, íàÿâó
ëè îí, àëü âñå æ âî ñíå. Ïàëü÷èêîì, õîòü ìèçèí÷èêîì ïðèêîñíóòüñÿ ê ïàëüòî åãî,
ïîâåçåò, òàê çà áîðîäêó óõâà÷ó äà è äåðíó. À êàê äîòðîíóëàñü äî ñóõîé áîðîäû ãîñòÿ,
òàê è îõíóëà âñåé ãðóäüþ, ãðîìêî, ïî÷òè âñêðèêîì, è ñ ãîëîâîé óêðûëàñü áàáà Ïîëÿ,
à ñàìà âñëóøèâàåòñÿ, ÷òî òàì, íà òàáóðåòå, òâîðèòñÿ. Òâîðèëîñü æå òîëüêî ñ åå
æèâîòîì íåëàäíîå, ôóãè òàêèå èçäàâàë, ÷òî ñòûäíî ïåðåä ãîñòåì ñòàëî, íåóäîáíî.
Îáõâàòèëà âîð÷óíà ðóêàìè áàáà Ïîëÿ è ìîëèòâó âçÿëà. Ïîñëåäíèå ñëîâà âñëóõ
ïðîèçíåñëà:

— Êàê ÿ æèëà áåç îïóõîëè, òàê ÷òîá è äàëüøå áåç îïóõîëè æèòü. Âî èìÿ Îòöà è
Ñûíà è Ñâÿòîãî Äóõà. Àìèíü.

È æèâîòà íå ñëûøíî, âîêðóã òîëüêî íî÷ü ðàçãîâàðèâàåò ñîáà÷üèì ëàåì è
ãóäåíüåì îãíÿ èç òðóá êîìáèíàòîâñêèõ.

Äóõîòà ïðàâèò ýòèì ìèðîì áåçäóøíûõ. Äóõîòà è ïåðåãàð.
Ñìåëî ñêèíóëà îäåÿëî áàáà Ïîëÿ, ïîäíÿëàñü, ÷òî â ñïèíå õðóñòíóëî.
È âîò îí, ïóñòîé òàáóðåò, â óãëó êíèæíîãî ñòåëëàæà, íî íà ïîäóøå÷êàõ ïàëüöåâ

åùå ïóëüñèðóåò âîñïîìèíàíèåì îùóùåíèå æåñòêîãî âîëîñà.
Ñåëà â êðîâàòè áàáà Ïîëÿ â îæèäàíèè, êîãäà êîëåíêè çàëîìèò ñîëü äî æãó÷èõ

ñëåç, — íå áûëî áîëè, è æèâîò ïåðåñòàë ôóãè âûâîäèòü, è êîëîêîëü÷èêîì çàçâåíåëî â
ãîëîâå: òû åãî çíàåøü, òû åãî çíàåøü.

— Íà ïèñàòåëÿ íàøåãî, ðóññêîãî êëàññèêà ïîõîæ, — çàâåðèëà áàáà Ïîëÿ. —
Íåêðàñîâ?.. Îñòðîâñêèé?.. Íå Òîëñòîé òî÷íî — ó, áîðîäà÷è! — ïîãðîçèëà êóëàêîì
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êíèãàì íà ïîëêàõ. Êíèãè, êîâåð è òàê ïî ìåëî÷åâêå, âñå, ÷òî îíà ïîëó÷èëà â íàñëåäñòâî
îò ïðîøëîãî.

— Íå Òóðãåíåâ, òîò óïèòàííûé, êàêîé-òî áåëîáîðîäûé. ×åõîâ, ìîæ?! — ïîäñêî÷èëî
ñåðäöå è âåðíóëîñü: — Òîò áû â ïåíñíå áûë.

Áàáà Ïîëÿ âåðíóëàñü â åùå òåïëûå âíóòðåííîñòè êðîâàòè.
Ìîæåò, è íå êëàññèê? Ìîæåò, ó÷åíûé êàêîé? Íà êîé åìó êî ìíå ïðèõîäèòü? ß

êðîìå êíèæåê íè÷åãî è íå ÷èòàëà, è íå ïîìíþ íè ìàòåìàòèêè, íè ôèçèêè. Íåò,
ïèñàòåëü, êàê ïèòü äàòü ïèñàòåëü. Çà÷åì ÿ ïîíàäîáèëàñü åìó?..

Òàê ñ äóìàìè î âèçèòåðå áàáà Ïîëÿ îïÿòü ïðîáðàëàñü â ôèàëêîâîå äåòñòâî,
êîòîðîå íè îäíîìó ñàìîìó ìàñòåðîâîìó ñî÷èíèòåëþ íå ñî÷èíèòü.

Òðåâîãà ïîäíÿëà íà íîãè, íåñïîêîéíî íà äóøå. Â òåðìîñå òðàâÿíîé ÷àé íàñòàèâàëñÿ
áîëüøå ñóòîê, íî è îí íå ïîìîã, ñúåëà êóñîê êóëè÷à áàáà Ïîëÿ, â îêîøêî äîëãî
ñìîòðåëà, êàê íèçêî áåæàëè îáëàêà, à âñëåä çà íèìè íå ïîñïåâàëè ìåñòíûå ïðîïîéöû
çà äîçîé îòðàâû. Â õîçÿéñòâåííîì ìàãàçèíå íàñòîéêà áîÿðûøíèêà ñòîèëà êîïåéêè.
Ýòèì è æèëè ïîñåëêîâûå ñòðàäàëüöû. Íåò-íåò, à êîå-êîìó âñå-òàêè óäàâàëîñü îáîãíàòü
îáëàêà — òàê ãîðåëà äóøà è òðóáèëè òðóáû.

Ñîòèê, áàáà Ïîëÿ åãî åùå «ïîãðåìóøêîé» çâàëà, ñâÿçàë-òàêè óçîð — çà ñåñòðó
èçáîëåëîñü ñåðäöå. Ïüåò òà ÷åðåñ÷óð ìíîãî, ãîäà äâà óæå ïüåò êàê íå â ñåáÿ. Áóäòî æàæäà
êàêàÿ-òî ìó÷àåò. Àëêîãîëü êðîâü ðàçáàâèò, çëîñòü èç íåå òàê è ïîïðåò. È íå ïîìíèò
ïîòîì, ÷òî ãîâîðèëà òàêîå, îòâå÷àåò, íå ìîãëà ÿ è âñå, òåìà çàêðûòà. Íàãîâîðèò æå
ñòîëüêî ãàäîñòåé, ýòî îò îòöà ó íåå, òîò òîæå, êàê íàïüåòñÿ, âñåõ èç ïîìîéíîãî âåäðà
ïîëèâàåò.

Äåðæèò òåëåôîí â ðóêàõ áàáà Ïîëÿ, è îò íåðåøèòåëüíîñòè ñëåçû òåêóò ïîëîñêàìè-
àíòåíêàìè, áóäòî ñâÿçü óñòàíàâëèâàþò íåâèäèìóþ.

Âñåãäà ïåðâîé íà ïðèìèðåíèå øëà ñòàðøàÿ ñåñòðà, áàáà Ïîëÿ èçâèíÿëàñü, äàæå
åñëè íå áûëà âèíîâàòîé. Ïîðîé ðóãàëà ñåáÿ çà ñëàáîñòü, êëÿòâåííî îáåùàëà áîëüøå
íèêîãäà, íè çà ÷òî íå ñäåëàåò ïåðâûé øàã…

Ïàëåö, íå ïîâèíóÿñü, íàæàë öèôðó îäèí — ãîðÿ÷àÿ êëàâèøà âûçîâà ñåñòðû. Áàáà
Ïîëÿ ñîùóðèëàñü â îæèäàíèè ãóäêîâ è íåðâíîãî, êàê âñåãäà íåäîâîëüíîãî, ãîëîñà
ñåñòðû, íî â òåëåôîíå òèøèíà, è íàêîíåö ìåõàíè÷åñêèé ãîëîñ ñîîáùàåò, ÷òî àïïàðàò
àáîíåíòà âûêëþ÷åí èëè íàõîäèòñÿ âíå çîíû äåéñòâèÿ ñåòè.

Âûäîõíóëà áàáà Ïîëÿ, ñêàçàëà ñåáå â óòåøåíèå:
— Ñïèò íàâåðíÿêà ïîñëå â÷åðàøíåãî, òàê áû ïåðâàÿ ïîçâîíèëà, çíàåò æå, ÷òî

ïåðåæèâàþ…
Òàáóðåò ïðèòÿãèâàë ïóñòîòîé áåðìóäñêîãî êâàäðàòà. Ñÿäü — è èñ÷åçíåøü. Âûïàäåøü

èç ýòîãî ìèðà â ìèð Ëåòó÷èõ ãîëëàíäöåâ è Ìàðèè Ñåëåñòû…
Îòòóäà ïðèõîäÿò ïðèçðàêè è òóäà óõîäÿò æèâûå…
Îòëîæèâ òåëåôîí, áàáà Ïîëÿ ïðèñåëà íà æåñòêîå ñèäåíüå. Íåïðèâû÷íî ïîä íåé

çàòðåùàë òàáóðåò. Áóäòî ãîñòü ïîä÷èíèë åãî ñåáå çà ýòè íî÷è. À ìîæåò, îí äàâíî
ïðèõîäèò? Ïðîñòî íå çàìå÷àëà?.. — ïðîñêîëüçíóëà ìûñëü. Ïîåæèëàñü áàáà Ïîëÿ. Òåíè
çàõîäèëè ïî êîìíàòå, çàìåòàëèñü, âîò è èõ ðàíüøå íå çàìå÷àëà îíà. Êàê ñåðûå, èç ñâåòà
è ïûëè ñîòêàííûå, ñèëóýòû, øàðÿò ïî êîìíàòå â ïîèñêå. Åå èùóò îíè. Âåòåð ãóäåë â
ùåëÿõ îêíà, èíîé ðàç äâåðíûå ïåòëè ïîäïåâàëè ïðîòÿæíî, òàê ïå÷àëüíî, ñëîâíî
îïëàêèâàÿ. È îïÿòü ïîòåðÿëàñü íà ìãíîâåíüå áàáà Ïîëÿ, ïðèçðà÷íûé ìèð íåâèäèìîê
çàõâàòèë è, ìîæåò, óòÿíóë áû â ñåáÿ íàâñåãäà, òîëüêî ïèõíóë êòî-òî áàáó Ïîëþ, ñèëüíî
òàê ïîä ïðàâóþ áî÷èíó. Åäâà íå çàãðåìåâ íà ïîë, âñêî÷èëà, ñìîòðèò íà òàáóðåò, êàê
áóäòî îí îæèë è âçáðûêíóë, è çàïàõ íåçíàêîìûé, à â íîñó ùèïëåò, ñëîâíî ïûëü ñ
êíèæíûõ ïîëîê ñìàõíóë êòî íåîñòîðîæíî.

— Èøü òû, — ãðîìêî, âîçìóùåííî íà÷àëà áàáà Ïîëÿ, — õîòü è ãîñòåâîé òàáóðåò,
íî è ÿ íà íåì íåò-íåò äà ïîñèæèâàþ.

À íà ïóñòîì òàáóðåòå, èç íî÷è âûáðàâøèñü, ïðèøåëåö áîðîäàòûé ñèäèò è
ïîêàçûâàåò íà êíèæíûå ïåðåïëåòû.
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Íè êàïëè ñòðàõà, îäíî ëþáîïûòñòâî. Ïîìîðãàëà áàáà Ïîëÿ, êîôå êðåïêèé
ðåøèëà çàâàðèòü, ÷òîáû íå çàñûïàëîñü íà íîãàõ, îáâåëà ãëàçàìè ðÿäû ñòàðûõ êíèã.
Âçÿëà íàóãàä ïåðâóþ, ñ ïå÷àòÿìè áèáëèîòå÷íûìè, óæå è íå ïîìíèëà, ïî÷åìó íå
âåðíóëà êíèãó, ñêîðåé íå åå ýòà êíèãà, äåòåé èëè âíó÷êè. Òóðãåíåâ «Íàêàíóíå», «Îòöû
è äåòè». Íå âçãëÿíóëà íà ïîðòðåò, âåðíóëà íà ïîëêó. Ñëåäóþùèé áûë Ìàêñèì Ãîðüêèé,
òîìèê Àõìàòîâîé íå ðàñêðûâàëà, ïîïàëèñü ïîä ðóêó Õåìèíãóýé è Ãîëñóîðñè, íî
çàãðàíè÷íûì êëàññèêàì ÿâíî íåò äåëà äî ñòàðóøêè èç çàáðîøåííîãî îáùåæèòèÿ íà
êðàþ Âñåëåííîé. Òâàðäîâñêèé, Êðûëîâ, Ãóìèë¸â, Áóíèí…

Íå íàõîäèëñÿ íî÷íîé âèçàâè. Çíàêîìûå ÷åðòû ìåëüêàëè âî ìíîãèõ ðóññêèõ
ìàñòåðàõ ñëîâà, íå áûëî òîãî ðåæóùåãî äóøó äî êðîâè âçãëÿäà, òîãî âíóòðåííåãî
ìó÷åíè÷åñêîãî ñâåòà. Äîëãî âñìàòðèâàëàñü â Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. Ïðèñåëà âíîâü íà
òàáóðåòêó. Íî íåò, íå îí, íå Ùåäðèí âòîðóþ íî÷ü ïîäðÿä çàãëÿäûâàåò âíóòðü
ñåðäå÷íûõ ÷óâñòâ è ìûñëåé áàáû Ïîëè.

— Íå Ùåäðèí, — óáðàëà ðàñòðåïàííûé òîìèê è ëèøü òåïåðü òîëüêî âñïîìíèëà
ïðî øèøêè íà êîëåíÿõ. Íè íàìåêà íà áîëü, è âåòåð íà óëèöå, òîãî ãëÿäè, òó÷è íàãîíèò,
à ïåðåä íåïîãîäîé ïî îáûêíîâåíèþ àðòðèò äàåò î ñåáå çíàòü, çàâûâàÿ íàïåðåêîð âåòðó.

— Âèäíî, ãîñòü ðàçäåëèë ñ òîáîé áîëåçíü, åìó íå ïðèâûêàòü, âîò è ïîæàëåë
ñòàðóõó, — ïî ïðèâû÷êå ïîòèðàÿ êîëåíêè, ñêàçàëà áàáà Ïîëÿ è ñíÿëà ñ ïîëêè
ïîñëåäíþþ, ïåðåä òåì êàê çàíÿòüñÿ îáåäîì, êíèãó. Øåñòîé òîì èç òðèäöàòèòîìíîãî
ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî. Åùå äî òîãî, êàê îòêðûòü
êíèãó, êîëüíóëî ïîä ñåðäöåì ó áàáû Ïîëè — îí! Êîíå÷íî æå, îí è íèêòî äðóãîé ñèäåë
ó íåå íà òàáóðåòå íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä. Çàùèòíèê âñåõ óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ…

«Ãðàâþðà íà äåðåâå Â.À.Ôàâîðñêîãî». Ïîäïèñü ïîä ÷åðíî-áåëîé êàðòèíêîé, à íà
êàðòèíêå òå æå ãëàçà, òà æå ñóòóëàÿ ôèãóðà â ïàëüòî è áîðîäà â òî÷íîñòè êàê òà, çà
êîòîðóþ óõâàòèëàñü áàáà Ïîëÿ â ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ.

Íà ãðàâþðå Äîñòîåâñêèé ñêëîíèëñÿ íàä ñòîëîì ñ êèïîé ðóêîïèñíûõ ëèñòîâ,
âçãëÿä ñêâîçü âðåìÿ è â ñàìîå íóòðî áàáû Ïîëè. Çàêðûëà øëåïêîì êíèãó. Ñõâàòèëàñü
çà ãðóäü áàáà Ïîëÿ — è âçäîõíóòü õî÷åò, à íå ìîæåò, çàìåðëî äûõàíüå â ðàéîíå äóøè
è ñåðäöà. Òóò îïÿòü, áóäòî ñàì Äîñòîåâñêèé åå êóëàêîì ïîä ïðàâûé áîê, òþê — ìîë,
íå ðàññëàáëÿéñÿ, áàáà Ïîëÿ. Äûøè.

Ïåðåâåëà äûõàíèå, ðàñêðûëà òîëñòåííóþ êíèãó.
«Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» — è ïîìíèò æå, ÷òî ÷èòàëà åùå â ìîëîäîñòè, ïî

øêîëå, à õîòü óáåé, íå ìîæåò âñïîìíèòü, â ÷åì òàì çàêàâûêà. Èñòèíà â ÷åì? Ñþæåò?..
— È êî ìíå êàêîå îòíîøåíèå èìååò? — ñïðîñèëà âñëóõ, ñíîâà ïîãëÿäåëà íà

ðèñóíîê êëàññèêà. Ïåðåëèñòàëà íà íà÷àëî ðîìàíà.
Ïóãàëî íàçâàíèå, è îáúåì ïóãàë. ×èòàòü íå ïåðå÷èòàòü, çà ãîä, à òî è áîëüøå,

ðîìàí íå îñèëèòü, â øåñòè ÷àñòÿõ, äà åùå è ñ ýïèëîãîì.
Ñåñòðå ïîçâîíèòü, îíà, áåññïîðíî, ðàññêàæåò, ÷òî òàì çà òàéíà â ðîìàíå, ÷òî çà

èäåÿ, è, áûòü ìîæåò, ñòàíåò ÿñíî, ïî÷åìó Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷ íàâåäûâàåòñÿ ïî íî÷àì...
Ê ëèòåðàòóðå áàáà Ïîëÿ èìåëà êîñâåííîå îòíîøåíèå, ÷èòàòåëåì áûëà çàïîéíûì.

Ðàáîòàÿ â òîðãîâëå, ïðèõîäèëîñü ìíîãî ÷èòàòü â îæèäàíèè ïîêóïàòåëÿ èëè â äîëãèõ
ïîåçäêàõ çà òîâàðîì, êîãäà â õîðîøèå âðåìåíà ðàáîòàëà íà ñàìó ñåáÿ, âîçèëà èç Êèòàÿ
îáóâü, äåðæàëà ïàëàòêó íà öåíòðàëüíîì ðûíêå. Òîãäà îíà è ìîãëà ïðî÷åñòü ýòî
«Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå». Åùå â êèîñêå â íî÷íûå ñìåíû ÷èòàëà çàëïîì âñå, ÷òî
ïîïàäåòñÿ, êàê-òî Ëåíèí ïîïàëñÿ, îäèí èç åãî áåñ÷èñëåííûõ òðóäîâ, íè÷åãî, ÷èòàëà,
÷òîáû ñêîðîòàòü ñîíëèâûå ÷àñû.

Ïîêà çàêèïàë ÷àéíèê, áàáà Ïîëÿ íàäåëà î÷êè äëÿ ÷òåíèÿ è, íå îòâëåêàÿñü íà
êðóæàùèå òåíè è êàíèòåëü ìûñëåé, ñòàëà ÷èòàòü. Óâëåêàÿñü, ÷èòàëà â ãîëîñ. Çàâàðèëà
êîôå, ñàäèëàñü íà òàáóðåò, ëîæèëàñü íà êðîâàòü, ïèëà êîôå, ïîäõîäèëà ê îêíó, íå
îòðûâàÿñü îò ïîâåñòâîâàíèÿ.

Êàìîðêà ãåðîÿ Ðàñêîëüíèêîâà ñòàëà åå êîìîðêîé ïîä íîìåðîì 31, îòâðàùåíèå
ê ñòàðóõå-ïðîöåíòùèöå çàõâàòèëî áàáó Ïîëþ áóêâàëüíî íà ôèçè÷åñêîì óðîâíå,
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äî çóáíîãî ñêðåæåòà, òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê Ìàðìåëàäîâ íàïîëíÿë æàëîñòüþ è
ñîñòðàäàíèåì, êàæäîå ñëîâî îòïå÷àòûâàëîñü è ðàíèëî. Áàáà Ïîëÿ æäàëà ïîäñêàçêè ñ
êàæäîé ïåðåâåðíóòîé ñòðàíèöåé.

Ïî÷åìó Äîñòîåâñêèé? Â ÷åì òàéíà? Ãäå îòâåò? Îíà íå ðàññëûøàëà òðåëü ñîòèêà,
òîëüêî êîäà îí çàãîëîñèë íà ïîñëåäíèõ íîòàõ, áàáà Ïîëÿ îòûñêàëà ïîãðåìóøêó,
îòâåòèëà.

— Òû ÷òî òàì, äðûõíåøü?! — ðàçäðàæåííûé ãîëîñ ñåñòðû. — Âòîðîé ðàç íàáèðàþ,
äóìàþ, ìîæ, áàáàé ýòîò òâîé, ÷òî ïîä Èèñóñà êîñèò, óâîëîê òåáÿ êóäà.

— Ôó-ô, — áàáà Ïîëÿ íå íàøëà ñðàçó íóæíûõ ñëîâ.
Ñåñòðà ãîâîðèëà:
— Ãîëîâà èç-çà ïîãîäû ðàçëàìûâàåòñÿ ïðÿì, êóïèëà òåáå ñàõàð òðîñòíèêîâûé,

ïîëåçíûé êîòîðûé, íî, áîþñü, íå äîéäó.
À áàáà Ïîëÿ íèêàê íå ðåøèòñÿ, íå çíàåò, ñ ÷åãî íà÷àòü ðàññêàçûâàòü, âûäûõàåò

è îõàåò ëèøü.
— Òû åùå ñî ñâîèìè ñíàìè. Ìíå âîí ïðèñíèëîñü, áóäòî íà íàñ ÷åðíûå ïñû

íàïàëè. Ñêîðåé, âîëêè, äóìàþ, ýòî áûëè, à ìû ñ òîáîé çà îãîðîäîì, à êàëèòêà èçíóòðè
çàïåðòà, è ýòè ÷óäèùà íàñ îêðóæèëè, òû è âûøëà âïåðåä, òèïà ìåíÿ çàêðûëà è áîëüøå
íè÷åãî íå ïîìíþ. Ëèøü êðîâü, ìíîãî êðîâè áûëî, à ïîòîì, êàê áóäòî íå êðîâü ýòî,
îêàçàëîñü.

— À ÷òî? — ïðîðåçàëñÿ ãîëîñ ó áàáû Ïîëè.
— Êðàñêà.
— Âîò-âîò, êðàñêà, òî÷íî, ÿ âòîðîå óòðî çàïàõ ïîäîáíûé îùóùàþ.
— Íå ñìåøè, ïîä òîáîé ÷åãî òîëüêî íå õîðîíèòñÿ ñ ëèêâèäèðîâàííûõ öåõîâ

êåðàìè÷åñêîãî… Òàì áî÷êè âñÿêèõ ëàêîâ è ðàñòâîðèòåëåé, èñïàðÿåòñÿ âñÿ ýòà õðåíü,
òåáå è ìåðåùàòñÿ Èèñóñû Õðèñòû.

— Äîñòîåâñêèé ýòî, — òâåðäî âñòàâèëà áàáà Ïîëÿ ñ îáèäîé â ãîëîñå çà êëàññèêà
è ãîðäîñòüþ çà ñåáÿ. Íàäî æå, íà âîñüìîì äåñÿòêå ê íåé âåëèêèé ÷åëîâåê ïîæàëîâàë…

— Ïèñàòåëü, ÷òî ëè?.. Äîñòîåâñêèé?..
— Ïèñàòåëü, ïèñàòåëü. ß íà ñòî ðÿäîâ ïðîâåðèëà.
Îæèäàÿ ïðèâû÷íîé èçäåâêè, áàáà Ïîëÿ íàïðÿãëàñü, ãîòîâÿ ïðî ñåáÿ öåëóþ ðå÷ü

â çàùèòó ãîñòÿ, íî ñåñòðà ñêàçàëà:
— È êàê äóìàåøü, çà÷åì îí ê òåáå ñòàë âäðóã ïðèõîäèòü?..
Áàáà Ïîëÿ íå îòâåòèëà.
— Ïðåäóïðåäèòü ÿâíî î ÷åì-òî õî÷åò, ÿ óâåðåíà. Ïîìíèøü, ó ìåíÿ ïîäðóãà ïî

òåõíèêóìó áûëà, Ìèðêà-ïåâè÷êà. Òàê âîò ê íåé âî ñíå íè ñ òîãî íè ñåãî íà÷àëà Àííà
Ãåðìàí ïðèõîäèòü, óæå ïîêîéíèöà. Ó Ìèðêè ïåñíè èç ðåïåðòóàðà Ãåðìàí áûëè, âñÿêèå
òàì «ñàäû öâåòóò», «íàäåæäà». Ìèðêà äóìàëà, ãàäàëà, ê ÷åìó áû ýòî, âûøëà, ñëîâîì,
íà êàêîì-òî ñìîòðå õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ñïåëà «îäèí ðàç â ãîä ñàäû
öâåòóò» è áîëüøå íå ïîåò. Ïðîïàë ãîëîñ. Äàæå â äóøå íå ïîåò è çà ñòîëîì ïîä âîäî÷êó,
òîëüêî ìû÷èò. À íå ñïåëà áû ïðî ñàäû, ìîæåò, è ñîõðàíèëñÿ ãîëîñ.

— Íó, — âñòàâèëà áàáà Ïîëÿ, à ñåñòðà ïðîäîëæàëà:
— Ê òîìó ÿ, ÷òî âñå íåñïðîñòà, ýòè åãî ïîñåùåíèÿ, õî÷åò ÷òî-òî îò òåáÿ èëè

ñêàçàòü ÷òî. Ìîæåò, çà ñòàðîå ÷òî âñïîìèíàåò òåáÿ. Êîãäà òû ó íàñ ôåñòèâàëèëà íàëåâî
è íàïðàâî…

Áîãîðîäèöà, Ãîñïîäü ñ òîáîé, ïðåáóäü ïîâñþäó ñî ìíîé, ñ Áîæèåé ðàáîé
Ïîëèíîé, — íà÷àëà ÷èòàòü ìîëèòâó áàáà Ïîëÿ, ÷òîá çàãëóøèòü çâîí ñåñòðèíñêèõ
îñêîðáëåíèé. Ñåñòðà çà ïàðó ìèíóò ïðèïîìíèëà âñå ïðîñòóïêè ñòàðøåé ñåñòðû îò è äî,
íà÷èíàÿ ñ äåòñêîãî ñàäà è çàêàí÷èâàÿ èñòîðèåé ñ Äîñòîåâñêèì, è êàê ðåçóëüòàò —
ãðîìêèé èñòåðè÷íûé âåðäèêò:

— Êîðî÷å! Òû âî âñåì âèíîâàòà! È Áîã íå ïîìîæåò! Ýòî îí ïîñëàë ïèñàòåëÿ òåáå
íà òàáóðåò, íàìåêàÿ, ÷òîáû òû äóìàëà, à òî òàáóðåòêà ïî òåáå ïëà÷åò!..

Âïåðâûå çà äåñÿòêè ëåò ñëîâà ñåñòðû íèñêîëå÷êî íå ïîøàòíóëè äóøåâíûé ìèð

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



68 Èãîðü Êîðíèåíêî. Áåçäîìíûå êîìíàòû

áàáû Ïîëè, íå âñêîëûõíóëè. Îíà ñàìà íàæàëà êíîïêó îòáîÿ, ñåëà íà òàáóðåò,

ïðåäâàðèòåëüíî ïðîâåðèâ, íå ñèäèò ëè íà íåì èçâåñòíàÿ ëè÷íîñòü, ðàñêðûëà êíèãó.

Ðàñêîëüíèêîâ äî÷èòûâàë ïèñüìî ìàòåðè. Áàáà Ïîëÿ ïåðåâåðíóëà ñòðàíèöó.

Ïðåðâàëàñü ïî çîâó æåëóäêà è æèâîòà, áîëåçíåííî çàóð÷àë îðãàíèçì, ïîòÿíóë îò

÷òåíèÿ ê õîëîäèëüíèêó. Ñóï-çâåçäî÷êè â ïà÷êàõ âàðèëà â êðàéíåì ñëó÷àå, ñåé÷àñ êàê

ðàç òàêîé ñëó÷àé. Äâàäöàòü ìèíóò, è îáåä, àðîìàòíûé áëàãîäàðÿ ëàâðîâîìó ëèñòó —

åãî áàáà Ïîëÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíî êëàäåò âî âñå ïîëóôàáðèêàòíûå ñóïû, — îñòûâàåò

íà ïåðåäâèæíîì ñòîëèêå ó äèâàíà.

Âìåñòî Ðîäèîíà Ðàñêîëüíèêîâà áàáà Ïîëÿ ïðîøëà âîðîòà, ïðîøëà êâàäðàòíûé

äâîð, ïîäíÿëàñü íà ëåñòíèöó, äî êâàðòèðû ñòàðóõè îñòàâàëîñü ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, ñåðäöå

áüåòñÿ îá òîïîð, ñïðÿòàííûé â ïåòëå çà ïàçóõîé. Âòîðîé ýòàæ, òðåòèé, ÷åòâåðòûé, âîò

è íóæíàÿ êâàðòèðà. Ïðèñëóøèâàåòñÿ áàáà Ïîëÿ, òèõî íà ëåñòíèöå, è èç êâàðòèðû

ïðîöåíòùèöû íè çâóêà, îäíî ëèøü ñåðäöå ñòó÷èò â óøàõ è ýõîì ðàçíîñèòñÿ ïî ýòàæàì.

Ïîçâîíèëà ðàç, äðóãîé, ÷óâñòâà îáîñòðèëèñü, ñòàëè ðàçëè÷èìû øîðîõè, ñêðèïû…

Ïîñëå òðåòüåãî çâîíêà çà äâåðüþ ïîñëûøàëèñü æèçíü è çâóê îòïèðàåìîãî çàòâîðà.

Ñåäüìóþ ãëàâó áàáà Ïîëÿ íå äî÷èòàëà. Â êîìíàòå äàâíî òåíè ñëèëèñü â ïîëóìðàê,

è îñòûâøèé ñóï îíà âûïèëà ïðÿìî èç òàðåëêè.

Êíèãà âåðíóëàñü íà ïîëêó.

— Íàäî æå. Ïîëó÷àåòñÿ, Äîñòîåâñêèé ïðèøåë ïðåäîñòåðå÷ü, — ðàçìûøëÿëà

âñëóõ. Ñìîòðåëà â îêíî, êàê òåìíîòà ïîáåæäàåò ñâåò è ñâåò ñäàåòñÿ áåç ñîïðîòèâëåíèÿ. —

À Ðàñêîëüíèêîâ î÷åíü äàæå ïîõîæ íà Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à.

Ïðîøëàñü ïî êîìíàòå îò îêíà ê äâåðè, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó. Êàæäûé ðàç,

ïðîõîäÿ ìèìî òàáóðåòà, îñòàíàâëèâàëàñü è ñìîòðåëà íà ïóñòîé êâàäðàò ñèäåíüÿ:

— Çàäà÷êó òû çàãàäàë, — ñêàæåò áàáà Ïîëÿ. Ìîòíåò ãîëîâîé ñ ðàñïóùåííûìè

ñåäåíüêèìè âîëîñàìè è îïÿòü õîäèòü… À â ãîëîâå è íà ñåðäöå ïóòàííûé óçëàìè è

ïåòëÿìè êëóáîê íè â æèçíü íå ðàçìîòàòü.

Ïðèãîòîâèëà ÷àé íà òðàâàõ, ñúåëà êóëè÷à, îá îäíîì ëèøü íå ïðåêðàùàÿ äóìàòü —

÷òî äàëüøå? Ìîæåò, Äîñòîåâñêèé ñåãîäíÿ ñíîâà ïðèäåò è ïîäñêàæåò, à òî òàê îò äóì

ìîæíî è ðàññóäêà ëèøèòüñÿ. Ìîëèòâà ñïàñàëà. Ïîðàíüøå ëåãëà áàáà Ïîëÿ. Â òåìíîòå

ïðèñëóøèâàëàñü, õîòÿ çíàëà, ÷òî îí ïðèõîäèò áåñøóìíî, äàæå âå÷íî ñêðèïó÷èå ïåòëè

íå ïèñêíóò.

Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ (ìàëåíüêàÿ),
â íåé áàáà Ïîëÿ ñïóñêàåòñÿ íà ïåðâûé ýòàæ

Ñîí ñîøåë, òîëüêî çàêðûëà ãëàçà. Ïðîøëîå âîñêðåñëî ÷åðíî-áåëûìè êàäðàìè.

Çàâîðî÷àëàñü, çàìåòàëàñü â êðîâàòè, îòãîíÿÿ êîøìàð, ñèëèëàñü ïðîñíóòüñÿ, à îòêðûëà

ãëàçà — íå â ñâîåé êðîâàòè îíà ëåæèò, à â ãðîáó çàêîëî÷åííîì. Äàâÿò óçêèå ñòåíêè

äåðåâÿííîãî ÿùèêà, êðûøêà ïðèæèìàåò, íå âçäîõíóòü. Íà ãðóäè ðóêè êðåñòîì

ñëîæåíû, öâåòû èñêóññòâåííûå çåìëåé ïàõíóò. È ñõîðîíèëè-òî â îäíîé íî÷íóøêå ñ

çàïëàòàìè, è íåóäîáíî áàáå Ïîëå ïåðåä íàðîäîì, ÷òî íà ïîõîðîíû ïðèøåë, äî ñëåç

îáèäíî, ÷òî âîò òàê íå ïî-ëþäñêè, íå â ïëàòüå, ñ ðàñòðåïàííûìè âîëîñàìè. Ïîâåðíóëàñü

ïåðåïîëíåííàÿ îáèäîé è ñòûäîì íàáîê áàáà Ïîëÿ, òóò è óâèäåëà Äîñòîåâñêîãî íà

òàáóðåòå.

— Âîò, — ïðîïèùàëà ñëåçëèâî, — êàê â âàøèõ ðîìàíàõ ïî÷òè ÷òî áåäà ñî ìíîé

ñëó÷èëàñü… Äåòÿì íåíóæíàÿ, âíó÷êå è ïîäàâíî, âñå èì îòäàëà: è êâàðòèðó, è

ñáåðåæåíèÿ, à ìåíÿ â îáùàãó íà êîíöå ñâåòà âñåëèëè, à ïîòîì è â ãðîá, êàê äâîðíÿãó,

â ÷åì áûëà, çàêîëîòèëè.

Âñõëèïíóëà áàáà Ïîëÿ, à Äîñòîåâñêèé îò íåå îòêëîíÿåòñÿ âìåñòå ñ òàáóðåòîì,

è âèäèò áàáà Ïîëÿ — íà êîëåíÿõ ó Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à òîïîð ëåæèò. Àõíóëà ñòàðóøêà

âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì, ïèñàòåëü âçÿë îáåèìè ðóêàìè òîïîð è ïðîòÿíóë åé. Ìîë÷à,
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ëèøü ãëàçà ãîâîðÿùèå äóøó áåðåäÿò. Âî ðòó ñóõî, áóäòî â ðîò ìîãèëüíàÿ çåìëÿ ïîïàëà,
è ïåðöåì â íîñó ùèïëåò. Ïîòÿíóòüñÿ íàäî áû, âåðòèòñÿ ìûñëü, âçÿòü òîïîð, êîëü äàåò,
çíà÷èò íóæåí. Ïðèãîäèòñÿ. Âûòÿíóëà ïðàâóþ ðóêó, óõâàòèëàñü çà ñóõîå äåðåâî, îíî è
áàáàõíóëî ãðîìîì.

Áóäòî íå ñïàëà, ñåëà â êðîâàòè áàáà Ïîëÿ, à ãðîõîò åùå çâåíèò â óøàõ è â êîðèäîðå
îáùåæèòèÿ. À ó êðîâàòè ïåðåâåðíóòûé íàáîê òàáóðåò.

Ïîäíÿëà òàáóðåò ñ åäâà óëîâèìûì çàïàõîì èç äðóãîãî ìèðà, ñëåçû ïîòåêëè,
çàêàïàëè. Äîñòîåâñêèé ñäåëàë ñâîå äåëî, áîëüøå íå ÿâèòñÿ ïîñèäåòü ó íåå â èçãîëîâüå.
Òîñêëèâî çàùåìèëî âíóòðè ó áàáû Ïîëè, ñëîâíî ïðîâîæàëà ëó÷øåãî äðóãà âñåé æèçíè,
è òèõèå ñëåçû îòïå÷àòàëèñü êàïåëüêàìè-òî÷êàìè íà ïóñòîì êâàäðàòå òàáóðåòà.

Êîôå ãîð÷èë, ñîëíå÷íûé çàé÷èê ïðîìåëüêíóë ëèøü ðàç, è òó÷è ñíîâà ñïðÿòàëè
ñâåòèëî. Ìîðîñèëî çà îêíîì, íî â êîìíàòå äóõîòà è óíûíèå.

— Ãäå âçÿòü òîïîð? — ñïðîñèëà áàáà Ïîëÿ ñåáÿ.
Ó Ãðèøêè-ñòðàäàëüöà ñêîðåé âñåãî åñòü, íî îí ïîòðåáóåò ãîðÿ÷èòåëüíîãî âçàìåí,

äà è âîïðîñàìè çàñûïëåò.
Ïðîâåðèëà â øêàôó êîðîáêè ñî ñòàðîé ïîñóäîé, íàøëà ìîëîòîê ñ ïàññàòèæàìè

è ïàðó îòâåðòîê.
Êàê âàðèàíò, êóïèòü òîïîð â õîçÿéñòâåííîì, òîëüêî áóäåò ëè îí òàì?.. Ñåñòðå

çàêàçàòü, òàê òîæå ÷ðåâàòî — âîïðîñàìè, ïîäîçðåíèÿìè, îáâèíåíèÿìè…
Ïðèñåëà íà òàáóðåò áàáà Ïîëÿ, ñëóøàåò äîæäü, êàê îí ïî ìîëîäîé ëèñòâå

ñòðåêî÷åò è ïî ïîäîêîííèêó, ñëóøàåò ñåðäöà ñêðîìíîå òàðàõòåíüå, è âäðóã ñëîâíî
ñîëíöà ëó÷èê ïðîíçèë.

Âñïîìíèëà, âçìàõíóëà ðóêàìè áàáà Ïîëÿ. Ïîäíÿëàñü. Çàìåòàëàñü ïî êîìíàòå.
Õàëàò íàäåëà ïðîñòîðíûé. Î÷êè äëÿ ÷òåíèÿ, âîëîñû ïîä ãðåáåíü ñîáðàëà. Âûøëà
òîðîïëèâî, äâåðü íå ñòàëà çàêðûâàòü, ñïóñòèëàñü ïî òåìíîé ëåñòíèöå âíèç íà ïåðâûé
ýòàæ, òàì âîçëå çàêðûòîé êîìíàòû âàõòåðà ùèò ïîæàðíûé.

Êîðîáêà íà ñòåíå âûêðàøåíà â êðàñíûé öâåò, à â íåé òîïîð òàêîé æå áðîñêèé,
ïóãàþùèé. Ñíÿëà ñ êðþ÷êîâ èíñòðóìåíò áàáà Ïîëÿ, âçÿëà îñòîðîæíî çà äåðåâÿííóþ
ðóêîÿòêó, âçâåñèëà, óõ è òÿæåëûé, ñïðÿòàëà íà ãðóäè ïîä õàëàòîì â ôèàëêîâûé
öâåòî÷åê.

Íà ïåðâîì, íåæèëîì ýòàæå, çàñòàâëåííîì áî÷êàìè è áðàêîâàííûì òîâàðîì ñ
êåðàìè÷åñêîãî çàâîäà, ñèëüíî ïàõëî ñìåñüþ èç ëàêîêðàñî÷íûõ âåùåñòâ. Çàêðóæèëàñü
ãîëîâà êàê âî õìåëþ, çàòîøíèëî; áàáà Ïîëÿ, ïðèæèìàÿ òîïîð ê ñåðäöó, ïðîøàðêàëà
ïî ñâîèì ñëåäàì íàçàä â êîìíàòó, ïðî ñåáÿ ïîâòîðÿÿ ñòðî÷êè ëþáèìîé ìîëèòâû.

Ñíà÷àëà ïîëîæèëà òîïîð â øêàô ê çèìíèì âåùàì, íî òóò æå äîñòàëà, óáðàëà ïîä
êðîâàòü. Êðàñíîå òîïîðèùå ñâåòèëîñü â òåìíîòå, è áàáà Ïîëÿ ìîãëà ïîêëÿñòüñÿ, íà
îùóïü îíî áûëî ãîðÿ÷èì. Äåðåâî è ëåçâèå íàïðÿãëèñü â îæèäàíèè, òîïîð ãîòîâèëñÿ
ê áèòâå.

Ãëàâà ïÿòàÿ, ïîñëåäíÿÿ (áîëüøàÿ),
èç êîòîðîé ñòàíîâèòñÿ ÿñíî,

ñ êàêîé öåëüþ ïðèõîäèë Äîñòîåâñêèé, è êîå-÷òî åùå

Ïîñëå ïëîòíîãî îáåäà, ìàííîé êàøè ñ îñòàâøèìñÿ êóëè÷îì, áàáà Ïîëÿ ïðèëåãëà
ïîä òÿæåñòüþ ìûñëåé è íàòèñêîì íåïîãîäû. Âåòåð áèëñÿ ñ æàðîì áàòàðåè, ãîíÿÿ
ïûëüíûå øàðèêè ïî âåðõíèì ïîëêàì êíèæíîãî ñòåëëàæà. Ïåðåä Ïàñõîé ïûòàëàñü
äîñòàòü ñ ïîìîùüþ òàáóðåòà è òðÿïêè íà øâàáðå íåïîäñòóïíûå ìåñòà, äà ÷óòü íå
çàãðåìåëà ïîä ôàíôàðû ñ òàáóðåòà, õîðîøî — óñïåëà íà øâàáðó îïåðåòüñÿ. Ñìåëà
âåíèêîì, ãäå äîñòàëà, ïàóòèíó, îêîøêî âûìûëà, ïîëû, è ëèøü íàñòîé÷èâûé âåòåð
ñãîíÿë ïðèòàèâøóþñÿ ïûëü, è áàáà Ïîëÿ ñíîâà ìó÷èòåëüíî èñêàëà ñïîñîá äîáðàòüñÿ
äîâåðõó…
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Ñ êðîâàòè ñìîòðåëà, êàê ïîä ïîòîëêîì äûøèò äðóãàÿ æèçíü, ñîòêàííàÿ èç
ïàóòèíû è ïûëè. Êðîõîòíûå ìèðû âñþäó. Îíà òîæå îäèí èç òàêèõ íåçàìåòíûõ,
íåïðèìå÷àòåëüíûõ, íåâèäèìûõ ìèðêîâ.

Îáùåæèòèå, óöåëåâøåå â ñõâàòêå çà âûæèâàíèå êðûëî íà âòîðîì ýòàæå, —
ìèð áåç öåëè è èñòîðèè. Òóò ó êàæäîãî ñâîÿ ìàëåíüêàÿ èñòîðèÿ. Â êîìíàòàõ æèâóò íå
ëþäè — èñòîðèè… Èñòîðèè íåâèäèìûõ æèçíåé, ïîòåðÿííûõ äóø… Èñòîðèè
îáíîâëÿþòñÿ, îáíóëÿþòñÿ, ìåíÿþòñÿ, ñòàðåþò, óìèðàþò… Êîìíàòû îñòàþòñÿ…
Áåçäîìíûå êîìíàòû…

Áàáà Ïîëÿ çàäðåìàëà. Áàáà Ïîëÿ áîèòñÿ ñíîâ èç ïðîøëîãî, áîèòñÿ ñâîåé
èñòîðèè, ÷òî ïðîñòà, êàê òðè êîïåéêè. Ïðîñòà â ñâîåé äèêîé ïðåäñêàçóåìîñòè. Äåòè
âûðàñòàþò, äåòè íå ïðîùàþò ñâîåãî îäèíîêîãî âçðîñëåíèÿ, äåòè çàáèðàþò âñå è
ñïèñûâàþò ðîäèòåëÿ ñî ñ÷åòîâ â ïðèþò íà êðàé çåìëè è æèçíè.

Íà òîíêîé íèòè ñíà è ÿâè òàáóðåò ãðîìàäíûõ ðàçìåðîâ, è åñëè âãëÿäåòüñÿ, ìîæíî
óâèäåòü, ÷òî ïî âñåìó ïåðèìåòðó ñèäåíüÿ, íà êðàþ, ñâåñèâ íîãè, ñèäÿò ìàëåíüêèå
÷åëîâå÷êè. Ïðèãëÿäèñü — óçíàåøü âñåõ, êòî øåë ñ áàáîé Ïîëåé ïî æèçíè, êòî ðóêà îá
ðóêó, êòî ñïèíîé, ïîîäàëü, êòî ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè…

Âîò ñÿäó ñåé÷àñ íà âñåõ íèõ è ðàçäàâëþ, äóìàåò áàáà Ïîëÿ, è îò ìûñëè ðàçãîðàåòñÿ
â íåé ïëàìÿ ìåñòè çà âñå ïðîëèòûå ñëåçû, òóìàêè è îñêîðáëåíüÿ. Èëè îäíèì ùåëáàíîì
ïîñáèâàþ âñåõ. Òóò è ñâåêîð ñî ñâåêðîâêîé, è äåòêè âåñåëÿòñÿ, áóäòî ñíîâà ìàòü
êâàðòèðó ñ äà÷åé íà íèõ ïåðåïèñûâàåò, è ñåñòðåíêà ìëàäøàÿ ñèäèò, íîæêàìè áîëòàåò,
ñ áóòûëêè, ïðÿìî èç ãîðëà âîäêó õëåùåò… Ñäóíó èõ, êàê âåòåð ïûëü ñî øêàôîâ, è äåëî
ñ êîíöîì. Ðåøèëàñü áàáà Ïîëÿ, íàáðàëà â ëåãêèå âîçäóõà è äóíóëà ÷òî åñòü ìî÷è, è
çàêàøëÿëàñü, íèêàê ñëþíîé ïîäàâèëàñü, ñîãíóëàñü ïîïîëàì áàáà Ïîëÿ, à ðàçîãíóëàñü
óæå â ðåàëüíîñòè, íà êðîâàòè. Çà îêíîì ðàñòåêëèñü ñóìåðêè, óïëîòíèëèñü òåíè.
Êîìíàòà â ýòî âðåìÿ ïîõîæà íà ñêëåï, ãðîá, âñïîìíèëà ñîí áàáà Ïîëÿ è îñòîðîæíî
ñïóñòèëàñü íà êîëåíè. Çàãëÿíóëà ïîä êðîâàòü. Òîïîð ñ êðàñíûì òîïîðèùåì áûë íà
ìåñòå. Áàáà Ïîëÿ ïîòðîãàëà åãî, óáåäèëàñü, ÷òî îí íàñòîÿùèé è òåïëûé, áóäòî æèâîé.
Âñòàëà, çàõðóñòåëî â êîëåíÿõ, áåçáîëåçíåííî, íî ïî ïðèâû÷êå ñõâàòèëàñü çà íîãè áàáà
Ïîëÿ, îéêíóëà ïî ïðèâû÷êå. Íà òàáóðåòå ïÿòíî ñâåòà, ýòî çà îêíîì ôîíàðü çàãîðåëñÿ,
ñòðàííîå äåëî, ýòè ïîñåëêîâûå óëè÷íûå ôîíàðè — ãîðÿò, êîãäà èì âçäóìàåòñÿ. Èíîé
ðàç ïåðåìèãèâàþòñÿ, ðàçãîâàðèâàþò äðóã ñ äðóæêîé äà ñ ïðèïîçäíèâøèìèñÿ ïðîõîæèìè.

Óëûáíóëàñü, êàê ñîëíå÷íîìó çàé÷èêó, áàáà Ïîëÿ, âñïîìíèëà ïåðâûé âèçèò
áîðîäàòîãî íåçíàêîìöà, êîòîðîãî çà Èèñóñà ïðèíÿëà, è òèõî ðàññìåÿëàñü.

— Òåïåðü òû ñàìîå äîðîãîå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, — ñêàçàëà îíà òàáóðåòó. — Íà òåáå
ñàìûé èç ñàìûõ âåëèêèõ ïèñàòåëåé ñèäåë.

Ïîäâÿçàëà õàëàò, âêëþ÷èëà áðà íàä êðîâàòüþ è ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê. Îõ, è
øóìåë ïîðîé ÷àéíèê, êàê è ôîíàðè, æèâóùèé ñâîåé æèçíüþ. Ïîêà áàáà Ïîëÿ äåëàëà
áóòåðáðîäû, ÷àéíèê ùåëêíóë, îòêëþ÷èëñÿ. Ùåëêíóëî è ñðàçó áàáàõíóëî çà îêíîì,
áàáà Ïîëÿ òåðïåòü íå ìîãëà ýòó äåòñêóþ çàáàâó — êðóãëîãîäè÷íî âçðûâàòü íîâîãîäíèå
ïåòàðäû. Âçäðàãèâàëà, ïóãàëàñü, êàê ñåé÷àñ, äî ìóðàøåê ïî âñåìó òåëó. Øàãíóëà ê îêíó
áàáà Ïîëÿ, îñòàíîâèëàñü, äîñòàëà èç-ïîä êðîâàòè òîïîð. Â êîìíàòå çàïàõëî
ïîòóñòîðîííèì ïðèñóòñòâèåì. Íà òàáóðåòå íèêîãî, íî áàáà Ïîëÿ ÷óâñòâîâàëà äóøîé,
îíà íå îäíà. Ðóêîÿòêà òîïîðà âñïîòåëà â ëàäîíè, çàñêîëüçèëà, îæèëà, íàãðåâàÿñü, êàê
è ïîäíèìàëîñü äàâëåíèå â êðîâè áàáû Ïîëè, çàøóìåëî â ãîëîâå. Çàïóëüñèðîâàëî â
âèñêàõ è ïåðåä ãëàçàìè. Òîïîð, êîìíàòà ïîäñòðîèëèñü ïîä óäàðû ñåðäöà.

Áàáà Ïîëÿ ñêàçàëà ãðîìêî:
— Áîãîðîäèöà, Ãîñïîäü ñ òîáîé, ïðåáóäü ïîâñþäó ñî ìíîé, ñ Áîæèåé ðàáîé

Ïîëèíîé. Óêðîòè âðàãîâ.
Òóò äâåðü è âûøèá îäíèì óäàðîì êèðçîâîãî ñàïîãà õóäîé ìóæ÷èíà â ïëàñòìàññîâîé

ïîìÿòîé ìàñêå Áåëîñíåæêè, ñëåäîì çà íèì â êîìíàòó çàñêî÷èë êðèâîíîãèé êîðîòûøêà
ñ ÷åðíûì ÷óëêîì â ñåòî÷êó íà ãîëîâå.
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Áàáà Ïîëÿ íå óñïåëà èñïóãàòüñÿ. Ïîäíÿëà òîïîð è øàãíóëà ê âîðèøêàì
íàâñòðå÷ó.

Â ïîëèöèè ïîçæå îíè áóäóò ðàññêàçûâàòü, ÷òî èñïóãàëèñü íå ñòîëüêî ñòàðóõè ñ
òîïîðîì, õîòÿ îíà èõ ñ ïîðîãà îøàðàøèëà, ñêîëüêî òîãî, êòî ñòîÿë çà åå ñïèíîé.

— ×åðò, âûñîêèé, áîðîäàòûé, ñ ãëàçàìè, êàê áëþäöà, — áðûçãàë ñëþíîé ×óëîê
â ñåòî÷êó.

— Êàêèå áëþäöà?! — âîçðàæàë çëî Áåëîñíåæêà. — Ãëàçà êàê ùåëè â ïðîïàñòè è
êðàñíûì âíóòðè îãíåì ãîðÿò.

— Ãîðÿò, òîëüêî íå êðàñíûì, à çåëåíûì, òû äàëüòîíèê ïðîñòî, — âîçðàæàë
×óëîê. — Åùå ñêàæè, ÷òî ðîãîâ ó íåãî íå áûëî!

Áåëîñíåæêà ñòó÷àë ïî ñâîåé áðèòîé ãîëîâå:
— Òû ñ áîÿðûøíèêîì ïåðåáðàë, íå áûëî ó íåãî ðîãîâ! Ýòî ó òåáÿ ðîãà, òóïàÿ òû

áàøêà.
— Àãà, òîãäà òàáóðåò òû ñàì ñåáå ïîä íîãè ïîñòàâèë?..
Ãðàáèòåëè-íåóäà÷íèêè ñïîðèëè, ïîêà èõ íå çàêðûëè â êàìåðó, è òàì ïðîäîëæèëè

ñïîð.
Êàïàëà ëè ñ òîïîðà áàáóëüêè êðîâü? Äâèãàëàñü òàáóðåòêà ïî ïîëó ñàìà èëè åå

íå÷òî õâîñòîì ïîäîäâèíóëî? Ñïîðèëè, ïîêà íå ðàçîäðàëèñü, ïîñòàâèâ äðóã äðóæêå ïî
ñèíÿêó, óòèõîìèðèëèñü, ×óëîê ïîîáåùàë â öåðêîâü ñõîäèòü è âîîáùå òåïåðü îí â Áîãà
óâåðîâàë, Áåëîñíåæêà åùå íå ðàçîáðàëñÿ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ. Íî ÷òî-òî â êîìíàòå 31
áåññïîðíî áûëî èç îáëàñòè ôàíòàñòèêè.

Ïî÷åìó ðåøèëè îãðàáèòü ñòàðóøêó? Ïàöàíåíîê êàêîé-òî íàøåïòàë, ÷òî ó
ñòàðóõè â êîìíàòå çîëîòî-áðèëüÿíòû, âîò è ïîâåëèñü áåçðàáîòíûå äóðàëåè. Ïðèíÿëè
äëÿ õðàáðîñòè íàñòîéêó áîÿðûøíèêà íåðàçâåäåííóþ è ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ ê
êîìíàòå 31, à èõ òóò óæå æäàëè. Áàáà Ïîëÿ ñ òîïîðîì è êòî-òî çà åå ñïèíîé. Êòî-òî è
ïîäñóíóë òàáóðåò ïîä íîãè Áåëîñíåæêå, âîðèøêà ñïîòêíóëñÿ, ñïèíîé ïîëåòåë íà
ñâîåãî íàïàðíèêà, êîòîðûé ñàì åëå íà íîãàõ ñòîÿë, òàê îíè êóáàðåì è âûêàòèëèñü èç
êîìíàòû. Ïðÿìî â íîæåíüêè ïîëèöèè. Òîò ñàìûé ïàöàíåíîê ñòðàæåé ïîðÿäêà âûçâàë.
Ðàñêàÿëñÿ. Ïëàêàë.

Áàáà Ïîëÿ ñòîÿëà ñ òîïîðîì â ðóêàõ, ïîêà íå ïðèåõàëà ñåñòðà. Â êîìíàòå áîëüøå
íå ïàõëî ïðèñóòñòâèåì ÷óäà. Äà, áàáà Ïîëÿ äëÿ ñåáÿ ñõîðîíèëà, çàòåñüþ, ÷òî ñ íåé
ïðîèçîøëî ÷óäî, è åãî çàïàõ îñòàíåòñÿ â íåé äî ñàìîé ñìåðòè. Ñëàäêîâàòî-ìÿòíûé,
òåïëûé. Ôèàëêîâûé.

Ñåñòðà ïðèåõàëà â ïåðâîì ÷àñó íî÷è, ðàñòðåïàííàÿ, íåíàêðàøåííàÿ. Âîøëà â
ïîëóîòêðûòóþ äâåðü, íå çàìå÷àÿ ìîëîäîãî ïîëèöåéñêîãî, ñòðîãî êîñèâøåãî íà íåå â
êîðèäîðå.

Áàáà Ïîëÿ ñèäåëà íà êðîâàòè â îáíèìêó ñ òîïîðîì, îíà âïåðâûå íå ìîãëà
âñïîìíèòü, êàê ïðàâèëüíî çàêàí÷èâàëàñü ìîëèòâà, ÷òî çàçóáðèëà ñ äåòñòâà.

Âîò òå íàòå, ñåòîâàëà ïðî ñåáÿ áàáà Ïîëÿ, è âåäü íå èñïóãàëàñü, ÷òîá ñî ñòðàõó
çàáûòü ñàìîå âàæíîå íà ñâåòå.

Ïåðåä ïðèõîäîì ñåñòðû óâèäåëà, êàê ïî òàáóðåòó — åãî ïîäíÿëè ïîëèöåéñêèå, îí
ñòðàííûì îáðàçîì ïîïàë ïîä íîãè âîðèøêàì — ïðîñêàêàë ðàäóæíûé çàé÷èê, êàêèå
áûâàþò, êîãäà ñëó÷àéíûé ëó÷ ñîëíöà îòðàæàåòñÿ îò î÷êîâ äëÿ ÷òåíèÿ. Î÷êè ëåæàëè
íà ñòîëå, à âìåñòî ñîëíöà ëàìïî÷êà íàä ãîëîâîé â ñòî âàòò. Çàé÷èê ñïðûãíóë ñ òàáóðåòà,
çàïðûãíóë ê íåé íà êîëåíè, ïðîì÷àëñÿ ïî òîïîðó, è áàáà Ïîëÿ åäâà óñïåëà óâèäåòü, êàê
îí èñ÷åç â êîâðîâîì ëåñó çà ðó÷üåì, ãäå ïàñóòñÿ îëåíè è òàèòñÿ äâåðü â ôèàëêîâîå
äåòñòâî áàáû Ïîëè.

Óëûáíóëàñü áàáà Ïîëÿ, åñëè áû íå ìèëèöèîíåðû, îíà áû ëåãëà íà áî÷îê ëèöîì
ê êîâðó è ïîì÷àëàñü áû ñëåäîì çà ÷óäî-çàé÷èêîì òóäà, ãäå âñå áû òîëüêî íà÷èíàëîñü…

Ñåñòðà ñåëà â íîãàõ áàáû Ïîëè, ïîãëàäèëà åå ðóêè, ñêàçàëà:
— Ïðîñòè, ñåñòðà. Çà âñå ïðîñòè ìåíÿ, äóðó! Çà ðîäèòåëüñêèé äîì, ÷òî ïîòåðÿëè,
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ïðîñòè. Çà ïëåìÿííèêîâ, êîòîðûì ïîçâîëèëà òàê ñ òîáîé ïîñòóïèòü. Çà âñå ýòè ãîäû òóò,
â ýòîé êóíñòêàìåðå, ïðîñòè. Ïðîñòè çà ìîè ñëîâà, çà êàæäîå ñëîâî, õî÷åøü, ÿ áóäó
ïðîñèòü ó òåáÿ ïðîùåíèÿ íà êîëåíÿõ çà êàæäîå ñëîâî! Áóêâó!

Âñòàâ íà êîëåíè, ñåñòðà çàïëàêàëà â ãîëîñ. Ìîëîäîé ïîëèöåéñêèé çàãëÿíóë â
äâåðü è òóò æå ñêðûëñÿ.

— ß æå íà ñàìîì äåëå ëþáëþ òåáÿ. Òû æå ýòî çíàåøü, âåäü ïðàâäà, çíàåøü?
Âåðèøü?

Áàáà Ïîëÿ óáðàëà òîïîð, ïîëîæèëà íà êðîâàòü çà ñïèíîé, ïðèãëàäèëà ðàñòðåïàííûå
âîëîñû ñåñòðû. Ïîöåëîâàëà â ìàêóøêó.

— Êîíå÷íî, çíàþ.
— Òû íè÷åãî îòñþäà íå áåðè, òîëüêî åñëè ñàìîå íåîáõîäèìîå, — âñõëèïûâàÿ,

èêàÿ, ãîâîðèëà ñåñòðà. — Áóäåì æèòü âìåñòå, êàê â äåòñòâå, ïîìíèøü?! Â îäíîé
êîìíàòå… ß ïèòü áðîøó, ÿ âåäü íå êàêàÿ-òî òàì àëêàøêà… Ïðîñòî ìíå òåáÿ íå
õâàòàëî, à ÿ íå çíàëà, êàê ïðèçíàòüñÿ ñàìîé ñåáå, ÷òî ÿ áåç òåáÿ íå öåëàÿ, ïîëîâèí÷àòàÿ.
Ñòûäíî, è ñåé÷àñ ñòûäíî, ÷òî öåëûõ ïÿòü ëåò ìó÷èëè òåáÿ…

Ãëàäèò ãîëîâó ñåñòðû áàáà Ïîëÿ, è èñ÷åçàþò â íåé âñå ãîäû, ñîòêàííûå èç ñëåç
è òðåâîãè, èç ñòðàõà è ïîòåðü… À âîëîñû ñåñòðû ïàõíóò äåòñêèì øàìïóíåì è ÿéöîì,
îíà çíàëà, ñåñòðà äëÿ ïûøíîñòè øåâåëþðû âòèðàåò ñûðûå ÿéöà â êîðíè æèäêèõ âîëîñ.
Çàñìåÿëàñü áàáà Ïîëÿ. Ñåñòðà îòîðâàëà ãîëîâó îò åå êîëåí, ïîñìîòðåëà â ãëàçà:

— Íå ãîâîðè òîëüêî, ÷òî íå ïîåäåøü æèòü êî ìíå! Ýòî âåäü è òâîÿ êâàðòèðà. Âñå,
÷òî ìîå, — òâîå!..

— ßè÷êî ÿ äëÿ òåáÿ ñïåöèàëüíî ïîêðàñèëà îäíî â çîëîòî. Äóìàëà
ïîõðèñòîñîâàòüñÿ…

Ñåñòðà âñòàëà.
— Òàê è ó ìåíÿ äëÿ òåáÿ â õîëîäèëüíèêå ÿè÷êî è ñàõàð òðîñòíèêîâûé...

Ñîáèðàéñÿ, õîòÿ íà òàêñè ïîåäåì, ìîæåøü è òàê, â õàëàòå. Ïîòîì çà âåùàìè ïðèåäåì.
Õî÷åøü åñëè, òîïîð âîçüìè.

Áàáà Ïîëÿ çàïàõíóëà õàëàò, ïîäìèãíóëà ñåñòðå:
— Òîïîð íàçàä íàäî âåðíóòü. Íå ìîé îí, ñíèçó… ß âîçüìó âîò, — áàáà Ïîëÿ

ïîäíÿëà òàáóðåò, ïðî ñåáÿ îíà áóäåò íàçûâàòü åãî òàáóðåò Äîñòîåâñêîãî, ïðèæàëà ê
ãðóäè è íà ñåêóíäó ïîòåðÿëàñü â ìèðêàõ áîëüøîãî ìèðà. Ñåêóíäû õâàòèëî, ÷òîáû
îòûñêàòü ñåáÿ, òó ñ÷àñòëèâóþ, æèâóùóþ â ôèàëêîâîì âå÷íîì ëåòå, è âçÿòü åå çà ðóêó,
ïðèòÿíóòü ê ñåáå, îáíÿòü. Îáðåñòè.

— Òàê ó ìåíÿ òàáóðåòîê êó÷à, è âñå íîâûå, — óñëûøàëà áàáà Ïîëÿ è âåðíóëàñü,
ïåðåïîëíåííàÿ çàïàõîì ôèàëîê, ê ñåñòðå, â êîìíàòó, â êîòîðîé åé áîëüøå íå æèòü.

— Ýòî îñîáåííûé òàáóðåò…
— Íà íåì Äîñòîåâñêèé ñèäåë, — óâåðåííî ïðåäïîëîæèëà ñåñòðà.
Íå îòâåòèëà áàáà Ïîëÿ, ñåðäöå íå ìîãëî íàñûòèòüñÿ ëþáîâüþ è ïðîùåíèåì. Áàáà

Ïîëÿ ïðîñòèëà âñåõ. Ïðîñòèëà ñåáÿ.
Ìîëîäîé ïîëèöåéñêèé ñïðîñèë åùå ðàç, áóäåò ëè îíà ïèñàòü çàÿâëåíèå î

âòîðæåíèè? Áàáà Ïîëÿ ïîïðîñèëà åãî îòïóñòèòü áåäîëàã.
— Îòïóñòÿò, — âûäîõíóë ïîëèöåéñêèé, — åñëè òàêîå äåëî.
Áûë ÷àñ íî÷è, ñåñòðû çàêðûëè äâåðü êîìíàòû 31, è áàáà Ïîëÿ â ïîñëåäíèé ðàç

îãëÿäåëà êîðèäîð, ãäå ñåãîäíÿ íà óäèâëåíèå ãîðåëè âñå ëàìïî÷êè. Ñîñåäñêèé ìàëü÷èê
æäàë åå íà ëàâî÷êå ó îêíà. Óâèäåâ áàáó Ïîëþ, ïîäîøåë ïî÷òè íà öûïî÷êàõ, ìîë÷à
ñóíóë åé ÷òî-òî â êàðìàí êóðòêè-âåòðîâêè.

— ×åãî íå ñïèøü? — ñïðîñèëà ñåñòðà.
Ìàëü÷èê ïðîìîë÷àë, çàñêî÷èë â ñâîþ êîìíàòó, è îòâåòîì ñòàë ùåë÷îê çàìêà.
— Äèêóøíûå òóò âñå êàêèå-òî, — ñêàçàëà ñåñòðà. — Äàâàé ÿ òàáóðåò òâîé ïîíåñó.
— Ñàìà. — Áàáà Ïîëÿ âçÿëà äëÿ óäîáñòâà òàáóðåòêó çà íîæêó, ïðàâîé ðóêîé

çàëåçëà â êàðìàí.
— ×òî òàì?
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Îíè ñïóñòèëèñü ïî òåìíîé ëåñòíèöå, ñïðàâà âàõòà è ïîæàðíûé ùèò. Òîïîð
ìîëîäåíüêèé ïîëèöåéñêèé âåðíóë íà ïðåæíåå ìåñòî.

Âûøëè íà óëèöó, òàêñè æäàëî ó âõîäà.
Ñåñòðà ñåëà ñ âîäèòåëåì, áàáà Ïîëÿ ñ òàáóðåòîì ðàçìåñòèëèñü íà çàäíåì ñèäåíüå.
Êîãäà ïîåõàëè, ñåñòðà ñíîâà ñïðîñèëà:
— Òàê ÷òî òàì îí òåáå ïîëîæèë?.. Íå áîìáó æå?.. Îò òàêèõ çâåðüêîâ âñÿêîå ìîæíî

îæèäàòü.
— Äà êàêîé îí çâåðåê, — ãîëîñ áàáû Ïîëè äðîæàë îò íàêàòèâøèõñÿ ñëåç. —

Ïòè÷êà, êàê åñòü ïòè÷êà-íåâåëè÷êà.
Íà ëàäîíè ó áàáû Ïîëè, âçäðàãèâàÿ è ïîäïðûãèâàÿ íà êàæäîé êî÷êå, â òåìíîòå

ñàëîíà ïîáëåñêèâàëî, ðàäóæíî ïåðåëèâàÿñü, ïàñõàëüíîå ÿéöî ñ çîëîòèñòûìè áóêâàìè ÕÂ.
— Âîèñòèíó âîñêðåñå, — ïðîøåïòàëà áàáà Ïîëÿ è âñïîìíèëà âûëåòåâøèå èç

ãîëîâû ñëîâà ìîëèòâû.
Âîäèòåëü ïðèáàâèë ãàç, è ñêîðî òàêñè âûåõàëî íà ãëàâíóþ äîðîãó ê ãîðîäó.

Â äðóãîé ìèð.

Êîìíàòà 26

Öàðàïèíû è íîâûé Àäàì

Îí è Îíà

Ýòî îíà íàøëà êîìíàòó.
— Íà îêðàèíå ãîðîäà, æèçíè è âåðíîñòè, — îïèñàëà ìåñòî, ãäå èì ïðåäñòîèò

âñòðå÷àòüñÿ â îáãîâîðåííîå âðåìÿ, íè ìèíóòîé ïîçæå, íè ìèíóòîé ðàíüøå, äâà äíÿ â
íåäåëþ: — Ñðåäà è ïÿòíèöà äëÿ íà÷àëà, — ïðåäëîæèëà.

Åâà. Òàê îíà ïîïðîñèëà åå íàçûâàòü.
Îí ñïðîñèë: Åâà — òâîå íàñòîÿùåå èìÿ?
Îíà ñëîâíî çàäóìàëàñü, çàêàòèëà ãëàçà öâåòà çåëåíîãî ïåðëàìóòðà.
— Ìû æå âðîäå äîãîâîðèëèñü, ìèíèìóì âîïðîñîâ, — ïîïðàâèëà èññèíÿ-÷åðíóþ

÷åëêó, íåæíî ïðèêîñíóëàñü ê ðåñíèöàì íà ïðàâîì ãëàçó. — Âîïðîñû ðîæäàþò
ïîäîçðåíèÿ.

Îí êèâíóë, íå ïîíèìàÿ òîëêîì, î ÷åì îíà.
— Çàãàäî÷íîå èìÿ. Ìíå îíî ñ äåòñòâà êàçàëîñü êàêèì-òî çàïðåòíûì ÷òî ëè...
— Ïåðâàÿ æåíùèíà, ñîáëàçíèâøàÿ Àäàìà, âîäèâøàÿ äðóæáó ñî Çìååì è âñå

òàêîå?.. — Àëûå ãóáû ïðèîòêðûëèñü â èíòèìíîé óëûáêå. — Ïîíèìàþ. Ìóæ÷èíû,
äîëæíî áûòü, ïîäñîçíàòåëüíî èñïûòûâàþò ñòðàõ ê òàêîìó âèäó æåíùèí. Èõ ê íèì
ñìåðòåëüíî âëå÷åò, ïîòîìó ÷òî âëàñòü è ñèëà ïðèòÿãàòåëüíû, ñåêñóàëüíû äî áåçóìèÿ...

Îí òîëüêî è äåëàë, ÷òî êèâàë, è íå çíàë, êóäà äåòü ãëàçà, îíè òî íåïîñëóøíî
çàáèðàëèñü â îòêðûòûé âûðåç ïëàòüÿ íà ãðóäè Åâû, òî âïèâàëèñü â ìÿêîòü åå ïóõëûõ ãóá.

— Äà, Åâà áûëà ñèëüíîé æåíùèíîé, — ñãëîòíóë ñëþíó, ñïðîñèë. — Òîãäà, ìîæåò,
ÿ áóäó Àäàìîì?..

Îíà ñäâèíóëà ê ïåðåíîñèöå ïàóòèíêè áðîâåé.
— Îñòàâàéñÿ ëó÷øå Ñåðãååì, — è ïðîâåëà ÿçûêîì ïî áåëûì, ðîâíûì çóáàì. —

Àäàì, ÷åñòíî ñêàçàòü, — ñëàáàê.
Ñåðãåé íå ñìîã íå óëûáíóòüñÿ:
— Ðàäè òàêèõ Åâ ÿ áû ñòàë ñàìûì ñëàáûì ìóæ÷èíîé íà Çåìëå. Ñ óñëîâèåì, ÷òî

Åâà áóäåò âñÿ, öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ìîåé. Ìîåé è òî÷êà.
Åâà ùåëêíóëà ïàëüöàìè ïåðåä åãî íîñîì:
— Îòâåò íåâåðíûé.
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Ìóæ÷èíà çàìåòíî ðàñòåðÿëñÿ, çàäåðãàëîñü ëåâîå âåêî, ïîêðàñíåëè ùåêè, Ñåðãåé
íåðâíî ïîòåð âçìîêøèå ëàäîíè:

— ß-à-à, — íà÷àë çàèêàÿñü, — ÿ òîëüêî ÷òîá òåáå…
Îíà ïåðåáèëà:
— ß ãîâîðèëà — íåò? — ÷òî íå ëþáëþ ïðåçåðâàòèâû?..
Ñåðãåé ðàñêðûë ðîò, íî íå âûäàâèë èç ñåáÿ íè çâóêà.
— Íàì â æèçíè î÷åíü ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ äåëàòü òî, ÷åãî ìû íå ëþáèì, —

ðàññìåÿëàñü.
Åå ñìåõ, îòìåòèë ïðî ñåáÿ ìóæ÷èíà, çàðàçèòåëüíûé. Íàïðÿæåíèå âìèã ïîìåíÿëî

ïîëÿðíîñòè. È íîâîå íàïðÿæåíèå ðîñëî, íàëèâàëîñü ñîêîì è êðîâüþ. Ñåðãåé íåðâíè÷àë
óæå ïî ýòîìó ïîâîäó.

— Âû ñ ìîåé æåíîé òàêèå ïðîòèâîïîëîæíîñòè, — çàãîâîðèë ñ ïðèäûõàíèåì. —
Îíà íå óìååò øóòèòü è øóòîê íå ïîíèìàåò. Þìîð åé ïðîòèâîïîêàçàí. Èç îáëàñòè
ôàíòàñòèêè. Áóäåò ÷òî-òî, åñëè îíà ðàññìååòñÿ íàä ìîåé îñòðîòîé.

Îöåíèâàþùèé âçãëÿä Åâû áûë íàãëî îòêðîâåíåí.
— Âîò ÷åãî ÿ òî÷íî íå ëþáëþ, îñòðÿê, òàê ýòî êîãäà ìóæüÿ îáñóæäàþò ñâîèõ æåí.

Îñóæäàþò îñîáåííî!
— ß-à, — ïîïåðõíóëñÿ Ñåðãåé, — íåò, íåò, ÿ ïðîñòî õî÷ó ïîêàçàòü, ÷òî äîâåðÿþ

òåáå êàê íèêîìó. Ñ ïåðâûõ íàøèõ ìèìîëåòíûõ âñòðå÷ ÿ îùóùàë ýòî. Ìåíÿ òÿíóëî ê
òåáå, íå ïîâåðèøü, íî ÿ õðàíþ òâîé âîëîñîê. ß ñíÿë åãî ñ òâîåãî ïëå÷à è ñïðÿòàë â
êíèãó.

Åâà, íèñêîëüêî íå óäèâèâøèñü, õìûêíóëà:
— ×òî çà êíèãà?..
È âíîâü Ñåðãåé çàâèñ â íåëîâêîé ïàóçå.
— Ëþ-ó-ëþ-ó-ó, — âñïîìèíàë, — ëþáîâíèê, ëþáîâíèê ëåäè…
— ×àòòåðëåé, — çàêîí÷èëà Åâà.
— Òî÷íî, äà! Îíà ñàìàÿ.
— Çíàêîâî, — êîñíóëàñü îíà çîëîòîé öåïî÷êè, ïðîâåëà ïî øåå íîãòåì, îñòàâëÿÿ

ðîçîâûé, âîçáóæäàþùèé ñëåä. — ×èòàë?..
— Îé, äà ÷òî òû, íåò! — îòìàõíóëñÿ Ñåðãåé. — ß òàêîå íå ÷èòàþ. Îòêðûë

ñëó÷àéíî, à òàì íà âñþ ñòðàíèöó ïðî ýòî... Ëàäíî áû ïðîñòî î ñåêñå, íå âîïðîñ, òàì
âñå ïðî ÷ëåí, äà ÷ëåí...

— Õà, è ïîýòîìó òû ñïðÿòàë ìîé âîëîñ òàì?.. Ãäå ïðî ÷ëåí?..
Áîëüøèìè ëàäîíÿìè îí çàêðûë ëèöî.
— Áîæå, òû ïðîñòî óáèéñòâåííà! — Âçìîëèëñÿ: — Ïðîñòî íàïîâàë, ÿ òåðÿþñü, êàê

øêîëÿð êàêîé. Òû áîãèíÿ! À ÿ-à-à... ß õî÷ó áûòü ñ òîáîé!
È îíà ñêàçàëà:
— Áóäåøü.

Îí
Åìó ñòàëè ñíèòüñÿ ýðîòè÷åñêèå ñíû ñðàçó ïîñëå ðåãèñòðàöèè áðàêà.
Íà èçëîìå äåòñòâà íå áûëî íè÷åãî ïîäîáíîãî. À çäåñü êàæäóþ íî÷ü — ÿðêèå,

ôîíòàíèðóþùèå, çàïîìèíàþùèåñÿ ñíû. Ïîðîé ñòàâèâøèå åãî â íåóäîáíîå ïîëîæåíèå
ïåðåä æåíîé.

Ñåðãåé ñòåñíÿëñÿ ñíîâ. Îáíàæåííûì, îáåçîðóæåííûì, âûñîñàííûì — òàêèì îí
÷óâñòâîâàë ñåáÿ óòðîì ïîñëå íåâåðîÿòíîé ýêâèëèáðèñòèêè ñ íåèçâåñòíûìè ìîëîäûìè
æåíùèíàìè áåç çàïîìèíàþùèõñÿ ëèö.

Ëèö íå áûëî, òîëüêî ðòû. Ãóáû ñ ðàçíûì öâåòîì ïîìàäû.
×åðòû ëèöà ïðîÿñíèëèñü ïîñëå âñòðå÷è ñ íåé.
Äî òîãî êàê îí óçíàë åå èìÿ, Ñåðãåé çâàë åå «æóðíàëèñòêà». Îí ïðèåçæàë â

ðåäàêöèþ ãàçåòû «Âå÷åðíÿÿ ñðåäà», ìåíÿë êàðòðèäæè, ïðîâåðÿë ðàáîòó ïðèíòåðîâ, òóò
è çàöåïèëñÿ ãëàçàìè, ñåðäöåì, äóøîé, êîòîðàÿ, ïî åãî îùóùåíèÿì, ïåðåáðàëàñü â íèç
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æèâîòà è çàøåâåëèëàñü, îæèëà, ïîòÿíóëàñü ê æåíùèíå ñ ôàíòàñòè÷åñêèìè äàííûìè,
òàêîå îïðåäåëåíèå äàë îí æóðíàëèñòêå, âñòðåòèâøåé åãî â äâåðÿõ.

Îí âñïîìèíàë, êàê ðàñòåðÿëñÿ îò âçãëÿäà åå ãëàç è çàïàõà äóõîâ èëè ýòî áûë çàïàõ
åå ñèëû, ñòðàñòè, æåíñòâåííîñòè...

— ß-à-à, — èñêàë ïîääåðæêè â ëèöå çíàêîìîé ñåêðåòàðøè èëè êîãî èç òåõíèêîâ,
â ðåäàêöèè ñëîâíî âñå âûìåðëè.

— ß âàñ ïîìíþ, âû èç ñåðâèñíîãî îáñëóæèâàíèÿ, êàðòðèäæ ïðèâåçëè.
Ñåðãåé âûäîõíóë:
— Òàê òî÷íî.
È ñïåöèàëüíî çàáûë îñòàâèòü áëàíê çàÿâêè, ÷òîáû âåðíóòüñÿ çà íèì â ðåäàêöèþ

íà ñëåäóþùèé äåíü.
Ñíû çà ãðàíèöåé øòàòíîé ýðîòèêè ïðåêðàòèëèñü ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è

â êîìíàòå 26, íà îêðàèíå ãîðîäà, æèçíè è âåðíîñòè.

Îíà

Åâãåíèÿ ñ äåòñòâà íå ëþáèëà ñâîå èìÿ è íå ìîãëà îáúÿñíèòü ïî÷åìó. Ïîäðîñòêîì
ïîäîçðåâàëà, ÷òî âñå äåëî â áëèçíÿøêîâîñòè ñ ìóæñêèì èìåíåì.

Ïîòîì òåðïåòü íå ìîãëà, êîãäà îäåðãèâàëè ãðóáî — Æåíüêà!
Òàê â èíñòèòóòå, íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè, ïîÿâèëàñü Åâà. Ñîáëàçíèòåëüíàÿ

è íåïðèñòóïíàÿ.
Â «Ñðåäå» ïðîðàáîòàëà ìåíüøå ïîëóãîäà, â ïëàíàõ — à öåëè ó Åâû áûëè ñ

ðàçìàõîì — «Îáëàñòíàÿ ãàçåòà» è ðåäàêòîðñòâî.
Â «Îáëàñòíîé ãàçåòå» ñðàçó ïîïàëà íà äîëæíîñòü îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ,

÷åðåç ìåñÿö ïîñëå óâîëüíåíèÿ èç ãîðîäñêîãî åæåíåäåëüíèêà, à ÷åðåç äâà ãîäà —
êîæàíîå êðåñëî ðåäàêòîðà îùóòèëî íà ñåáå âñå èçãèáû è òîíêîñòè ôàíòàñòè÷åñêîãî
òåëà Åâû.

Ïîêà æå îíà ñìîòðèò â îëåíüè ãëàçà ñòåñíÿþùåãîñÿ ìóæ÷èíû ñ èñïà÷êàííûìè
â ÷åðíîì ïîðîøêå ëàäîíÿìè, ãîâîðèò:

— Òóàëåòíàÿ êîìíàòà äàëüøå ïî êîðèäîðó.
Îíà çàìå÷àåò îáðó÷àëüíîå êîëüöî, ðàííþþ ñåäèíó íà âèñêàõ, î÷àðîâàòåëüíûé

øðàì íà âûáðèòîì äî ïåïåëüíîãî öâåòà ïîäáîðîäêå, ìÿãêóþ êàðòàâîñòü è îãðîìíóþ
íåóäîâëåòâîðåííîñòü. Åå Åâà íàó÷èëàñü ðàñïîçíàâàòü â ìóæ÷èíàõ ñ îäíîãî âçãëÿäà.
Äîñòàòî÷íî ïàðû ìèíóò, íåñêîëüêèõ ñëîâ, òåëîäâèæåíèé, æåñòîâ, è îíà çíàåò, ÷òî
ýòîìó ìóæ÷èíå íóæíî, ÷åãî íå õâàòàåò è êàê åìó â ýòîì ïîìî÷ü.

Ñåðãåé, îíà âñå î íåì óçíàëà îò ñåêðåòàðøè Ìàðèíû, æèâåò â áðàêå îäèííàäöàòûé
ãîä. Åìó ñîðîê äâà, ó íèõ äî÷ü Ìàøà, ó÷èòñÿ â íà÷àëüíîé øêîëå. Æåíà Àë¸íà ñòàðøå
åãî íà äâà ãîäà, ïðåïîäàâàòåëü ÷åð÷åíèÿ è ðèñîâàíèÿ.

Ñåêðåòàðøà ïîäâåëà èòîã, ýðîòè÷íî âçäûõàÿ:
— Âåðíûé ìóæ, ïîâåçëî Ìûìðå.
Âåðíûé — âûñòðåëîì øàðàõíóëî â êðîõîòíîé ïðèåìíîé ðåäàêöèè äî çâîíà â óøàõ.

Åâà ñîùóðèëàñü.
— ß íå âåðþ â ìóæñêóþ âåðíîñòü, — ÷óòü ëè íå êðèêîì. — Âåðíûå òîëüêî ëåáåäè.
Ìàðèíà êðàñèëà íîãòè ÷åðíûì ëàêîì.
— Ýòîò — èñêëþ÷åíèå, ÿ ïûòàëàñü, áåçðåçóëüòàòíî, à ñ æåíîé åãî â øêîëå

ó÷èëèñü, òàêàÿ ãîíçà.
Åâà íå ñòàëà áîëüøå íè÷åãî ãîâîðèòü, ñïðàøèâàòü. Îíà çíàëà, çàâòðà îí ñíîâà

ïðèäåò, ïîòîìó ÷òî óâèäåëà åãî æàäíûé âçãëÿä è êàê îí íåõîòÿ óõîäèë, ñæèìàÿ êóëàêè...
Íàçàâòðà îíà ïðèøëà â ðåäàêöèþ â êîôòå ñ ãëóáîêèì âûðåçîì.

Îí è Îíà

Åé íðàâÿòñÿ ñëîâà «âëå÷åíèå», «âîæäåëåíèå», «ïîõîòü». Òåðïåòü íå ìîæåò
ñëîâîñî÷åòàíèå «çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ».
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Åìó íðàâèòñÿ, ÷òî îíà ýêñïåðèìåíòèðóåò â ïîñòåëè, è íå íðàâèòñÿ, êîãäà ìîë÷èò.
— Áîþñü òâîåé òèøèíû, — êóðèò ó îêíà â ôîðòî÷êó, ïàðó ìèíóò íàçàä îíà

çàñòàâèëà åãî íàäåòü òðóñû, à òåïåðü ìîë÷à ñìîòðèò â ïîòîëîê, óêðûâøèñü ïðîñòûíåé
ïî ãîðëî.

Çàòóøèë ñèãàðåòó â ïóñòîé ñèãàðåòíîé ïà÷êå, ïðîëåç ê íåé ïîä ïðîñòûíþ,
ïîöåëîâàë â ïëå÷î:

— Íå ìîë÷è, íó...
Ëåã íà ñïèíó, è âìåñòå îíè ñìîòðåëè â äàâíî íå áåëåííûé ñåðûé ïîòîëîê â

òðåùèíêàõ è òðåùèíàõ.
— Ïî÷åìó äâàäöàòü øåñòü? — ñïðîñèë âäðóã. — ×èñëî êàêîå-òî íèêàêîå, íè òóäà,

íè ñþäà...
Åâà ìîë÷àëà.
— Êîìíàò äðóãèõ íå áûëî, äà?.. Ìíå ÷èñëî ñåìü íðàâèòñÿ, îíî ìíîãèì íðàâèòñÿ,

íàâåðíîå, îòòîãî ÷òî ñ÷èòàåòñÿ áîæåñòâåííûì.
Æåíùèíà ðÿäîì íå äûøàëà.
Ñåðãåé ãîâîðèë:
— Òû âîò âñå îáî ìíå çíàåøü, à ÿ î òåáå íè÷åãî, äàæå íå çíàþ, òâîå ýòî èìÿ èëè

òàê... Ýòî ó òåáÿ, âèäíî, ïðîôåññèîíàëüíîå, âû, æóðíàëèñòû, âñåãäà íå äîãîâàðèâàåòå,
äà è âîîáùå ëþáèòåëè ïóäðèòü ìîçãè òàêèì âîò ëîõàì, êàê ÿ.

Îí ïðîñóíóë ðóêó ïîä åå ãîëîâó.
— Ìîðãíè õîòü...
Îíà íå ìîðãíóëà.
— Õîòÿ äâà ïëþñ øåñòü äàåò âîñåìü. Âîñåìü íàïîïîëàì äâå ÷åòâåðêè. Êàê ðàç ïî

÷åòâåðêå íà íàñ äâîèõ… Íî òåáÿ æå ÷åòâåðêà íå óñòðîèò, äà?.. Òîëüêî ïÿòü. Âñå äîëæíî
áûòü íà îòëè÷íî. Ïî âûñøåìó ðàçðÿäó. Íà ïÿòü ñ ïëþñîì.

Äðóãîé ðóêîé íàøåë åå ëàäîíü, ñæàë.
— ×óâñòâóþ òâîé ïóëüñ, ñåðäöå êîëîòèòñÿ, áóäòî òû áåæèøü. Òû áåæèøü

êóäà-òî? — Ïðèâñòàë è ñïðîñèë ãðîì÷å, ñ èñïóãàííûìè íîòêàìè â ãîëîñå: — Óáåãàåøü?
Îò êîãî? Îò ìåíÿ?..

Åå óëûáêà óëîæèëà åãî îáðàòíî â êðîâàòü, íà ñïèíó. Íà ëîïàòêè.
— Óæå ëó÷øå, ëþáëþ, êîãäà òàê óëûáàåøüñÿ. Íå ëþáëþ, êîãäà ìîë÷èøü, âîò òàê,

íè ñ òîãî íè ñ ñåãî...
Ìîë÷àëè âäâîåì íåäîëãî, ìèíóò ïÿòü, íå áîëüøå, ïîòîì Ñåðãåé ñïðîñèë ïðî

êëþ÷è:
— Ó òåáÿ è ó ìåíÿ, áîëüøå íè ó êîãî íåò êëþ÷à îò êîìíàòû? Ýòî âåäü íàøà,

òîëüêî íàøà êîìíàòà?!
Îíà ìîðãíóëà.
— Äâà êëþ÷à, îáû÷íî èõ òðè â ñâÿçêå, òðåòèé, ÷òî, ó õîçÿèíà?.. Îí æå íå çàÿâèòñÿ

íåãàäàííî?.. Áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ?! Èëè ÷òî, ýòî òâîÿ êîìíàòà?.. Íó, Åâà. —
Îí ïîâåðíóë íåæíî åå ãîëîâó ê ñåáå, ïîñìîòðåë â ãëàçà: — ß ÷òî, ìíîãî ãîâîðþ
ëèøíåãî?..

Åâà ñíîâà ìîðãíóëà, íî îòâåòèòü îí íå óñïåë, ñëîâà óòîíóëè âî âëàæíîñòè åå ãóá.

Îí
Îíè âñòðå÷àëèñü âîñåìü ìåñÿöåâ, êîãäà Ñåðãåé âî ñíå âïåðâûå ïðîèçíåñ åå èìÿ.

Óòðîì æåíà ñïðîñèëà ïðî Åâó. Ìóæ â ýòîò ðàç íå ðàñòåðÿëñÿ, îòâåòèë:
— Ó ìåíÿ è çíàêîìûõ-òî ñ òàêèì èìåíåì íåò.
Æåíà íàëèëà ñåáå êîôå.
— Òû, çàäûõàÿñü, ïðÿìî ìîëèë ýòó Åâó ïðîäîëæàòü, — õîõîòíóëà.
— ×òî ïðîäîëæàòü? — Ñåðãåé ïðîòÿíóë Àë¸íå êðóæêó. — Ïëåñíè ìíå.
Îíà îòâåòèëà:
— Òû ó íåå ñïðîñè — ÷òî.
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— Ïðî êîãî ýòî òû?
— Ìíå íà ðàáîòó ïîðà, — îòñòðàíèëà ðóêó ñ ïóñòîé êðóæêîé æåíà, — íåêîãäà.
— Òû ÷òî, ðåàëüíî çëèøüñÿ èç-çà òîãî, ÷òî ÿ âî ñíå òàì íàãîâîðèë?! Òåì áîëåå

ÿ â÷åðà âûïèë íà ðàáîòå, ñàìà çíàåøü, ïðåìèþ äàëè. ×òî çà Åâà?.. Îòêóäà?..
— Îò âåðáëþäà! ß æå âñÿêèõ Àäàìîâ íå ïðîøó ïåðåñòàòü ïî íî÷àì âî ñíå?!
«Àäàì» èç óñò Àë¸íû íàïóãàë, Ñåðãåþ ïîêàçàëîñü â ýòó ñåêóíäó, ÷òî ïåðåä íèì Åâà

â îáëè÷èè æåíû. ×òî îíè êàê-òî ÷åì-òî ñâÿçàíû. Òàêèå íåïîõîæèå è òàêèå öåëîñòíûå.
Îáúåäèíåííûå æàæäîé ìåñòè íåâåðíîìó ìóæó, ìóæ÷èíå.

— Òî÷íî! Ýòî èç ôèëüìà. Àêòðèñà ýòî, òî÷íî! Åâà Ãðèí èëè êàê, ñ òàêèìè
öâåòíûìè ëèíçàìè… «Ãîðîä ãðåõîâ-2» âîò, ôèëüì, âñïîìíè!.. — ïðîòÿíóë åé
êðóæêó. — Òàì îíà èãðàëà, ïîëôèëüìà ãîëûøîì ïðîõîäèëà, Åâà Ãðèí!..

Àë¸íà çàáðàëà êðóæêó.
— Ìû äîãîâàðèâàëèñü áûòü ÷åñòíûìè äðóã ñ äðóãîì, è åñëè ÷òî-òî ïîéäåò íå òàê,

îáñóäèì ýòî îòêðûòî.
Ñåðãåé ïîäîøåë ê æåíå, îáíÿë.
— È ìíå íå íðàâèòñÿ èìÿ Åâà, êàêîå-òî îíî íå íàøå. — Ïîöåëîâàë â ãîëîâó.
— Õîðîøåå èìÿ, «äàþùàÿ æèçíü» îçíà÷àåò, — îòâåòèëà æåíà, óøëà, îñòàâèâ

ïóñòóþ êðóæêó íà êðàþ ñòîëà.

Îí è Îíà

Äî îáùåæèòèÿ èç ãîðîäà äîáèðàëèñü ðàçíûìè ïóòÿìè.
Â ïîñåëîê åçäèë îäèí àâòîáóñ, ïîýòîìó Ñåðãåé ïðèîáðåë ðàñïèñàíèå ìàðøðóòà

è óõîäèë ñ ðàáîòû ñòðîãî ñîãëàñíî åìó.
Åâà ïðèåçæàëà íà ðåäàêöèîííîé ìàøèíå.
— Ýòî îáùåæèòèå äàâíî ñíåñòè ñîáèðàëèñü, ÷èòàë, ÷óòü ëè íå â òâîåé ãàçåòå, —

ñåðüåçíî ãîâîðèë Ñåðãåé.
— Îíî åùå ãîðîä è âñåõ íàñ ïåðåæèâåò, — îòøó÷èâàëàñü Åâà
— Ìðà÷íîå æèëèùå, ïðèñòàíèùå.
— Ñåðäöå ãîðîäà ãðåõîâ.
Óäàðîì ïîä äûõ äåæàâþ. Ñåðãåé âûáðàëñÿ èç êðîâàòè, íàòÿíóë, íå çàñòåãèâàÿ,

äæèíñû, ïðèêóðèë ó îêíà.
— Ïî÷åìó ãîðîä ãðåõîâ âäðóã? — ãëóáîêî çàòÿãèâàÿñü.
— Ñêàæåì òàê, âñå ìû íå áåç ãðåõà.
Ñòðóéêà äûìà îòïðàâèëàñü â ôîðòî÷êó, â ñóìåðêè. Çà îêíîì òðóáû êîìáèíàòà —

ñòðàæà ãîðîäà ãðåõîâ. Ïîñìîòðåë íà ëþáîâíèöó: â òóñêëîì æåëòîì ñâåòå áðà Åâà òåì,
êàê îíà ñåé÷àñ ëåæàëà, çàëîìèâ ãîëîâó, íàïîìíèëà æåíó. Â ðåäêèå ìîìåíòû áëèçîñòè
Àë¸íà çàïðîêèäûâàëà ãîëîâó íàçàä è âáîê, âîëîñû ïàäàëè íà ëèöî, îíà çàêðûâàëà ãëàçà.

Íà òóìáî÷êå ó êðîâàòè áóòûëêà âèíà, äâà ñòàêàíà, áëþäî ñ äîëüêàìè ôðóêòîâ.
Ñåðãåé ñòðåëüíóë áû÷êîì, çâåçäî÷êà â ñèíåâå âå÷åðà, âåðíóëñÿ, ðàçëèë îñòàòêè

áåëîãî ñóõîãî, Åâà ïèëà òîëüêî òàêîå âèíî, ïîäàë åé ñòàêàí.
— Ñåãîäíÿ çâàë òåáÿ âî ñíå ïî èìåíè, — çâÿêíóëè âñòðåòèâøèåñÿ ñòàêàíû, —

ïðîñèë ïðîäîëæàòü.
Åâà âûïèëà ïåðâàÿ.
— Òàê ïðîäîëæàé.

Îíà

Òî, ÷òî îíà ó íåãî ïåðâàÿ ëþáîâíèöà, Åâà çíàëà, îí ìîã åé è íå ãîâîðèòü. Îíà
çíàëà áîëüøå — ÷òî îíà ó íåãî è ïîñëåäíÿÿ.

Îí ó íåå íå ïåðâûé, è ýòî îí çíàë, õîòÿ îíà ýòîãî íå ãîâîðèëà.
— ß íå çàìóæåì, è ýòî ãëàâíîå, — êàê âñåãäà øóòèëà. — Ìîæåò, ëåò â ïÿòüäåñÿò

è ðåøóñü.
Îí ñ÷èòàë, äåìîíñòðàòèâíî, íà ïàëüöàõ:
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— Îãî, ìíå òîãäà áóäåò ïÿòüäåñÿò øåñòü.
Åâà ñìåÿëàñü:
— ß íå áîþñü ñòàðîñòè.
Â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå, äîñòàâøåéñÿ åé îò áàáóøêè, ïîðòðåòû æåíùèí âñåõ

âîçðàñòîâ — âñå áëèçêèå ðîäñòâåííèöû.
Åâà îáîæàåò áàáóøêó. Ó íåå íà ìîãèëå íå óñïåâàþò âÿíóòü æèâûå öâåòû.
À ïî ñëîâàì áàáóøêè, âíó÷êà ïðîñòî êîïèÿ ïðàáàáêè Ñåðàôèìû.
— Òà áûëà íåîïèñóåìîé êðàñàâèöåé. Âñå ìóæèêè ïî íåé ñ óìà ñõîäèëè, â

ìîíàñòûðü óõîäèëè, äà, è òàêîå áûëî, ñòðåëÿëèñü íà äóýëÿõ, à äâîå ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé,
îòâåðãíóòûå ïðàáàáêîé.

Ìóæñêèõ ôîòîãðàôèé íå áûëî.
Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà, îäèíîêèìè æèëè è óìèðàëè â îäèíî÷åñòâå æåíùèíû â èõ

ðîäó, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ïåðåäàâàëîñü ýòî ïðîêëÿòüå çà èõ êðàñîòó.
— Êðàñèâîå âñåãäà íåâåðíîå, íåïîñòîÿííîå... Åñòü òàêàÿ êðàñîòà, ãóáèòåëüíàÿ.

Âñå ðàçðóøàþùàÿ...
Âíó÷êà ðàçãëÿäûâàëà ëèöà ïðàïðàáàáîê, âîñõèùàëàñü ñõîäñòâîì, îáùèìè ÷åðòàìè,

íèñêîëå÷êî íå çàäóìûâàÿñü, íå ïåðåæèâàÿ î âñååäèíîé íåñ÷àñòíîé ñóäüáå.

Îí è Îíà
— Ïðèñíèëîñü, ÿ îáíàæåííàÿ ïîçèðóþ òâîåé æåíå. — Çàêóòàëàñü â ïðîñòûíþ,

âçÿëà ó Ñåðãåÿ èç ãóá ñèãàðåòó, çàòÿíóëàñü.
Ëþáîâíèê ïîäíÿëñÿ íà ëîêòÿõ,
— Êàê ïîçèðîâàëà?
— Ðèñîâàëà îíà ìåíÿ, ñ íàòóðû, — âñóíóëà îáðàòíî ñèãàðåòó â ãóáû Ñåðãåÿ. —

Âðîäå êàê ó âàñ â êâàðòèðå, ïîõîæå, ÷òî íà îãðîìíîé, áåç êðàåâ, ïîñòåëè.
— Áëèí, ÷òî çà ñîí, — âñòàë, ãîëûé ïîäîøåë ê ôîðòî÷êå.
— Îíà ïðèâëåêàòåëüíàÿ, ñêàæó òåáå.
Îí ïîïåðõíóëñÿ, çàêàøëÿë.
— Òû ãäå åå âèäåëà-òî?
— Âî ñíå, íå òóïè, Ñåðûé.
— Îòêóäà óçíàëà, ÷òî ýòî îíà?..
— Îòòóäà! Âî ñíå òû ïðîñòî çíàåøü, è âñå. È íàÿâó òàê áûâàåò: âîò çíàåøü òû ýòî

èç íèîòêóäà. Çíàåøü, è òî÷êà. È íàäåíü òðóñû!
Îòâåðíóëàñü ê ñòåíå â æåëòûõ îáîÿõ ñ íåïîíÿòíûì ãåîìåòðè÷åñêèì ðèñóíêîì,

çàìîë÷àëà.
Ñåðãåé äîêóðèë, ïðèñåë ó èçãîëîâüÿ.
— È êàê ïîðòðåò? Èëè îíà òåáÿ âñþ ðèñîâàëà. Àõ, òî÷íî, òû æå ðàçäåëàñü...
Åâà íå îòîçâàëàñü.
— Ëåñáèéñêèé êàêîé-òî ñîí, ñêàæó òåáå.
— Ó òâîåé æåíû åñòü ðàçìûòîå, íå÷åòêîå ðîäèìîå ïÿòíî ïîä ëåâîé ÿãîäèöåé? —

ïîâåðíóëàñü Åâà. — Êàê ó Ãîðáà÷åâà, òîëüêî íå íà ãîëîâå, à íàìíîãî, íàìíîãî
íèæå, — ñâåðêíóëè áåëûå çóáû.

Ñåðãåé ñìîã âûäàâèòü:
— Äà ëàäíî...

Îíà
Êîíå÷íî, íå ìå÷òà âñåé æèçíè, íî Åâà õîòåëà, ÷òîáû åå çàïå÷àòëåëà êèñòü

õóäîæíèêà. Ýòèì è îáúÿñíèëà îíà ñâîå ñíîâèäåíèå. Ñåðãåé íèêàê íå ìîã óïîêîèòüñÿ:
 — Ðîäèìîå ïÿòíî?! Êàê?! Äîãàäàòüñÿ?.. Áûòü òàêîãî íå ìîæåò. Ñëó÷àéíîå

ñîâïàäåíèå?..
Åâà îáðûâàëà åãî äîãàäêè:
— Âåùèé ñîí, óñïîêîéñÿ, æèçíü òàêàÿ âåñåëàÿ øòóêà, íèêîãäà íå çíàåøü, ÷òî

ïðåïîäíåñåò çàâòðà.
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Ìàòü Åâà íå çàñòàëà, «óìåðëà ñðàçó æå ïîñëå ðîäîâ, áåäíÿæêà, îò ñòàðîé
áîëÿ÷êè», — ðàññêàçàëà áàáóøêà, çàìåíèâøàÿ ðîäèòåëüíèöó.

Íà ïàìÿòü î ìàòåðè îñòàëîñü îäíî ëèøü íåíàâèñòíîå èìÿ — Åâãåíèÿ.
Îòöà, êàê è âñå æåíùèíû ðîäà, Åâà íå çíàëà. Ðîæàëè äåòåé äëÿ ñåáÿ, áåç

îáÿçàòåëüñòâ ñî ñòîðîíû îñåìåíèòåëÿ è óç ñâÿçóþùèõ...
— Ìóæ÷èíà â äîïîëíåíèå, íå áîëåå.
Åâà ñëóøàëà áàáóøêó, ñïðàøèâàëà:
— È ÿ, ïîëó÷àåòñÿ, íå âûéäó çàìóæ?..
Áðîñàëà íà êàðòàõ áàáóøêà: ÷òî áûëî, ÷òî áóäåò, ÷òî íà ñåðäöå, ÷òî ïîä ñåðäöåì,

÷åì ñåðäöå óñïîêîèòñÿ.
Äåâî÷êà òåðïåëèâî æäàëà ðåçóëüòàòîâ, âñëóøèâàÿñü â äûõàíèå áàáóøêè è òèêàíüå

ñåêóíäíîé ñòðåëêè íàñòåííûõ ÷àñîâ.
— Èùè, — ïîëó÷àëà îòâåò, — êàê è âñå ìû, èùè. Íàéäåøü — ïî÷óâñòâóåøü.

Óçíàåøü. Ýòî êàê ïðîñíóòüñÿ.
Â èíñòèòóòå øóòèëà ñ îäíîãðóïïíèöàìè:
— Ìíå íà ðîäó íàïèñàíî áëÿäüþ áûòü. À ïðîòèâ ñóäüáû è ïðèðîäû íå ïîïðåøü...
Áàáóøêà ðàçãàäûâàëà ñíû, ðàñøèôðîâûâàëà äî ìåëî÷åé.
— Îíà áû îáúÿñíèëà, ê ÷åìó òàêàÿ ñòðàñòü ïðèñíèëàñü.
Ñåðãåé îòâåòèë:
— Ìîæåò, Àë¸íà ïîäîçðåâàåò?.. Òàê-òî îíà íåäàëåêàÿ...
Åâà ñòðåëüíóëà ïåðëàìóòðîì ãëàç:
— Íå ïðè ìíå. Áëèçêèé òû íàø.
— À åñëè ñêàæó, ÷òî õî÷ó ðàçâåñòèñü è ñäåëàòü òåáå ïðåäëîæåíèå?
Ëþáîâíèöà îòâåòèëà, íå çàäóìûâàÿñü:
— Ïîïðîáóé.
È âñïîìíèëñÿ ñêðûòûé îò ëþáîâíèêà êóñî÷åê ñíà.
— Ïîïðîáóé, — øåï÷åò îíà íà óõî õóäîæíèöå.
Êðàñêè ïðèõîäÿò â äâèæåíèå, òåêóò, ñìåøèâàþòñÿ, êàïàþò ñ õîëñòà. Âîñê ñâå÷åé

ñòåêàåò ñ ïîäñâå÷íèêîâ...

Îí
Î ðàçâîäå äóìàë ïîñëå êàæäîé âñòðå÷è â êîìíàòå 26. Ïðèõîäèë, âîçâðàùàëñÿ ñ

òåìíîòîé â êâàðòèðó ê æåíå è äî÷åðè, øåë â âàííóþ, òàì ïîä ñòðóÿìè ãîðÿ÷åé âîäû
ïûòàëñÿ ðàçëîæèòü áóäóùóþ æèçíü ïî ïîëî÷êàì.

Íà÷èíàòü æèçíü ñ íóëÿ, â ñîðîê òðè, ñ æåíùèíîé òàéíîé? — íà ïåðâîé ïîëêå.
Ïðîäîëæàòü îáìàíûâàòü è îòðàâëÿòü ñåìüþ âûõëîïàìè íåâåðíîñòè? — çàíÿòà âòîðàÿ
ïîëêà.

Íà òðåòüåé ïîëêå — ïðèçíàòüñÿ æåíå, ìîëèòü î ïðîùåíèè?
È ïîñëåäíÿÿ ïîëî÷êà — îñòàâèòü Åâó?
Îáæèãàëà ìûñëü ïîõëåùå êèïÿòêà.
— ß íå ñìîãó áåç íåå, — ãîâîðèò â øóìå âîäû: — Îíà ìîÿ áîëåçíü.
Ìóæ÷èíà çàáîëåâàåò æåíùèíîé, êîãäà îùóùàåò â íåé ñâîå ïðîäîëæåíèå. Êîãäà

çàïàõè ïðèÿòíû òîëüêî â êîìïîíåíòå äðóã ñ äðóãîì è ìîæíî ìîë÷à ïîíèìàòü âñå î
æåëàíèÿõ è íå õîòåòü áîëüøåãî... Åñëè ýòà áîëåçíü îáîþäíà, íà äâîèõ, âîò âàì è
íàñòîÿùàÿ ëþáîâü, è êðåïêèé ñîþç äî ãðîáà.

Áîëåçíè âûëå÷èâàþòñÿ, ïðîõîäÿò... Ðàíû çàòÿãèâàþòñÿ, çàæèâàþò... Îñòàþòñÿ
ñëåäû...

— Íå õî÷ó, ÷òîáû òû ñòàëà ñëåäîì, — ïðîøåïòàë íà óõî Åâå, âñå åùå îñòàâàÿñü
â íåé. — Õî÷ó ñëèòüñÿ ñ òîáîé â öåëîå. Íåðàçðûâíîå...

Îíà îòâåòèò åìó íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ, íà ýòîì æå ìåñòå ïîä ëåãêîé ïðîñòûíåé,
â òîé æå ïîçå. Åâà ñêàæåò:

— Ìû óæå íàñëåäèëè. Íå ñîòðåøü. Ðàçâå ÷òî òîëüêî ñòåðåâ îäíîãî èç íàñ ñ ëèöà
çåìëè.
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Ñåðãåé íå ïîíÿë, î ÷åì îíà. Ó Åâû íå áûëî íàñòðîåíèÿ âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè.
Ìåëî÷è íàì ãîâîðÿò íàìíîãî áîëüøå öåëîãî.

Îí è Îíà

Íà èõ þáèëåé — ãîä îòíîøåíèÿì — â êîìíàòó âïåðâûå ïîñòó÷àëè.
Ñåðãåé èíñòèíêòèâíî áðîñèë âçãëÿä íà îêíî.
Åâà ïîäìèãíóëà.
 — Ìóæ ïðèøåë, — ïðîøåïòàëà. — Ñî âòîðîãî ýòàæà ñìîæåøü ñïðûãíóòü?..
Çðà÷êè ëþáîâíèêà óâåëè÷èëèñü.
— Ïîéòè îòêðûòü? — ñïðîñèë òèõî, çàãîâîðùè÷åñêè.
— Âäðóã æåíà, — îòáèëà îõîòó Åâà.
Åùå îäèí íåóâåðåííûé ñòóê è ãîëîñ:
— Ñîñåäè! Áóäüòå ñîñåäÿìè! Çàéìèòå ÷èðèê äî ïîëó÷êè!
Îíà ãðîìêî, íåñäåðæàííî ðàññìåÿëàñü.
— Âîçüìè ó ìåíÿ â êîøåëüêå, — âåëåëà. — Ïî ãîëîñó ñëûøíî — óãîðèò

ñîñåäóøêà.
Ñåðãåé íåäîâîëüíî çàâîð÷àë:
— Ìîæåò, âèíà åìó íàëèòü åùå? — ñúÿçâèë. — Òû ÷òî, åãî çíàåøü ÷òî ëè?..
— Äóðàê.
Çà äâåðüþ ãîëîñ âîçâåñòèë:
— Áëàæåííåå äàâàòü!.. Ìîæåò, ïîëòèííèê íàéäåòñÿ?..
Ñåðãåé ïðèîòêðûë äâåðü, ïðîñóíóë ñîñåäó ïÿòèäåñÿòèðóáëåâóþ êóïþðó.
— Ìåíÿ Ãðèøåé çîâóò, ñ äâàäöàòü äåâÿòîé ÿ, — ïðîáóð÷àë, çàáèðàÿ òðÿñóùèìèñÿ

ðóêàìè äðàãîöåííóþ áóìàæêó.
— Àäàì ñ äâàäöàòü øåñòîé, — çàêðûë äâåðü Ñåðãåé.

Îíà
×åëîâåê æèâåò ìíîæåñòâàìè æèçíåé. Íà ðàáîòå — îäíîé, â êîìïàíèè äðóçåé —

âòîðîé, ñ ñåìüåé — òðåòüåé...
Åâà íå ïîçâîëÿëà ñòèðàòüñÿ ãðàíèöàì æèçíåé. Âñå ÷åòêî ðàñ÷åð÷åíî, ðàçäåëåíî.

Øàã âëåâî, âïðàâî — ðàññòðåë. Íèêàêèõ ïîáëàæåê, èñêëþ÷åíèé. Êðîõîòíûå
îòñòóïëåíèÿ, âîò îñíîâíàÿ ïðè÷èíà áåäñòâèé âñåõ óðîâíåé è êàòàñòðîô ÷åëîâå÷åñêîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ñëó÷àé — äâèãàòåëü æèçíè. Åâà æèëà ïî ïðèíöèïó: «âñå ÷òî íè äåëàåòñÿ, äëÿ
÷åãî-òî íóæíî è âàæíî». Äàæå ïîäíîæêà ìîæåò ñòàòü ïüåäåñòàëîì ê íîâîìó è
áîëüøåìó.

Îòíîøåíèÿ, ëþáûå, ñàìûå íåâûíîñèìûå è íåïðèÿòíûå, îòêðûâàþò â òåáå
äðóãîãî òåáÿ.

Ëþáîâü âîçìîæíà, ïîêà åå èùåøü.
Âåðíîñòü äîëæíà áûòü ïðîâåðåíà. Ëåáåäü ðàçáèâàåòñÿ îçåìü, òåðÿÿ ëþáèìóþ.
Âñå ìû íîñèì ñâîå íàêàçàíèå â ñåáå.
Ñíû íèêîãäà íå âðóò. Îíè ðàñêðûâàþò íàì íàñ.

Îí
Î âñòðå÷å äîãîâîðèëèñü, êàê è âñåãäà, çàðàíåå. Î÷åðåäíîå ñâèäàíèå â ïÿòíèöó,

ðîâíî, íè ìèíóòîé ðàíüøå, â øåñòü âå÷åðà. Ñåãîäíÿ ÷åòâåðã, âðåìÿ — íà÷àëî ïÿòîãî,
Ñåðãåé îòïðîñèëñÿ ñ ðàáîòû, åäâà íå îïîçäàë íà àâòîáóñ äî ïîñåëêà, âûêóðèë íà
ëàâî÷êå ó îáùåæèòèÿ òðè ñèãàðåòû, ðàçãëÿäûâàÿ ðåäêèõ ïðîõîæèõ, ïîòîì íå ñïåøà
ïîäíÿëñÿ â êîìíàòó 26.

— Çà÷åì? — ñïðàøèâàë ñåáÿ. — ×òîáû ïðîâåðèòü, íå èçìåíÿåò ëè îíà òåáå?
Âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî êîðîòêîìåòðàæêè: íåïðèñòîéíûå, ìåðçêèå, áîëåçíåííûå...
— Ïî÷åìó èìåííî â ýòè äíè? Â ýòî âðåìÿ? ×òî çà ñåêðåò?
Çàðàíåå ïðèãîòîâèë êëþ÷, åùå íà óëèöå. Íà êëþ÷å íàöàðàïàíû íîìåð 26

è ñåðäå÷êî.
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— Õîòåëà ÷òî ïîïîõàáíåé, íî ïîõàáíåé íå ïðèäóìàëà, — îáúÿñíèëà îíà
ïîÿâëåíèå ñåðäöà íà êëþ÷å.

Äâåðü îêðàøåíà áåëîé êðàñêîé, íîìåð íàïèñàí êðàñíûì.
Ùåëêíóë çàìîê, ðàç è äâà, íà òðåòüåì ïîâîðîòå êëþ÷à âîøåë.
— Äåáèë, — ïîñòàâèë äèàãíîç.
Â êîìíàòå çàñòûëè â îæèäàíèè ëþáîâíèêîâ âåùè è ïðåäìåòû.
Çàñòåëåííàÿ, óáðàííàÿ êðîâàòü ìàíèëà âîñïîìèíàíèÿìè. Íà ïîäîêîííèêå

èìïðîâèçèðîâàííàÿ ïåïåëüíèöà — áàíêà èç-ïîä ïèâà...
— Åâà, — ïîçâàë.
Ïîäîøåë ê êðîâàòè, ñåë íà êðàé ïîñòåëè, ïîãëàäèë ïðîõëàäíîå ïîêðûâàëî, ëåã

íà æèâîò, âäîõíóë ëåãêèé çàïàõ èõ òåë. Åå äóõîâ, åãî îäåêîëîíà...
— Òû ìåíÿ óáèâàåøü, — ïðîãóäåë â ïîäóøêó, — ñóêà.

Îíà
Ñåðãåé ñïðàøèâàë, ëþáèò îíà åãî? Åâà âñåãäà îòøó÷èâàëàñü, íå îòâå÷àëà íè÷åãî

êîíêðåòíîãî.
— Áàáóøêó ëþáëþ, ýòî íàâåðíÿêà è íåèçìåííî.
Ëþáîâü — ñëîâî íå èç ëþáèìûõ. Íå èç åå îáèõîäíîãî ëåêñèêîíà.
— Óçíàåøü, — ãîâîðèëà áàáóøêà, — íàéäåøü — ïî÷óâñòâóåøü. Ýòî êàê ïðîñíóòüñÿ.
Åâà æäàëà, èñêàëà. Êàæäàÿ êîìàíäèðîâêà â ñòîëèöó, çà ãðàíèöó — êàê íîâûé

âèòîê â ïîèñêå ëþáâè...
Îíà íå ëþáèëà, ÷òîáû åå ïðîâîæàëè, ëþáèëà âñòðå÷è. Ñåðãåé îáèæàëñÿ, íàäóâàë

ïî-äåòñêè ùåêè:
— Íå õî÷åøü, ÷òîáû íàñ âäâîåì âèäåëè, òàê è ñêàæè.
Åâà íå îòñòóïèëà.
— Âñòðå÷àé ÷åðåç òðè äíÿ ñ öâåòàìè. Âñòðå÷è âàæíåé ïðîùàíèé.
Ñåðãåé ïîäîçðèòåëüíî îãëÿäûâàë åå:
— Òî÷íî êîìàíäèðîâêà?.. Ó ìåíÿ ïîñëåäíèå ìåñÿöû êàêèå-òî ÷óâñòâà

íåíîðìàëüíûå, êàðòèíêè âñÿêèå...
Îíà ÷ìîêíóëà åãî â ùåêó.
— Íå ïîâòîðÿé îøèáêó Àäàìà, — ïðîøåïòàëà â óõî.
— Ïðè ÷åì òóò Àäàì?! Òû æå íå èçìåíÿåøü ìíå?..
Ñïàñåíèåì ñòàë ãîëîñ, îáúÿâèâøèé î íà÷àëå ïîñàäêè íà ðåéñ äî Ìîñêâû.
Â ñàìîëåòå, óñòðîèâøèñü ó èëëþìèíàòîðà, äîñòàëà èç ñóìî÷êè êëþ÷, ñ

âûöàðàïàííîì íîìåðîì 26 è ñåðäå÷êîì.
— ß óæå ñêó÷àþ, — äåðæàë îí åå ðóêó è íå îòïóñêàë. — Òû, çíàþ, íå ñêó÷àåøü

ïî ìíå, ÿ æå ñëàáàê. Òû ïðàâà, Àäàì áûë ñëàáàêîì. Âñå ìû, Àäàìû, òàêèå.
Îíà õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî íå âñå. Íå ñêàçàëà. Íå óñïåëà.
Ñåðãåé çàïëàêàë.

Îí è Îíà

Ïîñòåëüíûå äèàëîãè, òàê îíà ïðîçâàëà èõ áåñåäû ïîñëå ïàðû ìàëåíüêèõ ñìåðòåé.
La petite mort.

— Ìóæ÷èíû òîæå èìèòèðóþò îðãàçì, çíàåøü? — ñïðîñèëà êàê-òî.
Îí ïîïåðõíóëñÿ êóñî÷êîì ìàíäàðèíà.
— Òî÷íî íå ÿ.
Åâà ñìîòðåëà â ïîòîëîê,
— Òðåùèíû, ñêîëüêî èõ íè çàìàçûâàé, çàêðàøèâàé, îíè âñå ðàâíî ïðîñòóïàþò...

Ñî âðåìåíåì, íî òðåùèíà ïðîñòóïèò...
— Ýòî òû ê òîìó, ÷òî ìû òðåùèíû äðóã äðóãà?..
Îíà ïåðåâåëà âçãëÿä ñ ïîòîëêà íà îáíàæåííóþ ñïèíó ëþáîâíèêà. Ñåðãåé

ïðèêóðèâàë.
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— Ñêîðåé, öàðàïèíû, — îòâåòèëà, — öàðàïèíû, êàê òå, ÷òî íà êëþ÷àõ. ß èõ
ãâîçäåì äåëàëà, ðæàâûé òàêîé ãâîçäü, íå çíàþ, êàê îí, îòêóäà â ðóêè ìíå ïîïàëñÿ.
Âûöàðàïàëà, ÷òîá íå çàáûëè.

— Òû è íà ñåðäöå ó ìåíÿ íàöàðàïàëà. Õî÷åøü, ïîêàæó?..
— Ñåðäöå?..
— Äà, îöàðàïàííîå?! Âûöàðàïàííîå…
— Äàâàé.

Îíà
Â Ìîñêâå ñíîâà ïðèñíèëàñü åãî æåíà.
Åñëè íå õî÷åøü äîëãèõ îòíîøåíèé ñ ÷åëîâåêîì, íå óçíàâàé åãî èìåíè, íå

îòêðûâàé ñâîåãî. Òðóäíåé óáèâàòü, êîãäà çíàåøü èìÿ.
Îíè â êîìíàòå 26.
Åâà, îáíàæåííàÿ, íà ðàçîáðàííîé ïîñòåëè, ñðåäè öâåòîâ è ïîäóøåê. Âìåñòî

ïðèâû÷íîãî òîðñà Ñåðãåÿ — áåëîñíåæíàÿ ïîäàòëèâàÿ ãðóäü åãî æåíû.
— Ïîïðîáóé, — ñòåêàåò ñ ãóá Åâû.
— Åâà — òâîå íàñòîÿùåå èìÿ? — âêðàä÷èâûé, òîìíûé ãîëîñ æåíû. Àë¸íû.
— Åâãåíèÿ, — ãîâîðèò Åâà è ïðîñûïàåòñÿ ñ èìåíåì âî ðòó.
À âíóòðè ïðîäîëæàåòñÿ ñîí, â êîòîðîì îíà âèäèò ìàòü â òî÷íîñòè êàê íà ñòàðûõ,

ïîæåëòåâøèõ ôîòîãðàôèÿõ.
— Ìàìà? Ïî÷åìó òû ìåíÿ òàê íàçâàëà? Äàëà òàêîå èìÿ? Ïî÷åìó?..
Ìàòü ãîâîðèò, íå îòêðûâàÿ ðòà. Åå ñëîâà çâó÷àò â ãîëîâå Åâû.
— Òàê çâàëè òâîåãî îòöà, — ðàñòâîðÿåòñÿ â äî÷åðè ãîëîñ ìàòåðè. — Òû — ýòî

ïàìÿòü î íåì.

Îí
Àë¸íà çàìåòíî èçìåíèëàñü. Ïîâåñåëåëà, øóòèëà.
— Áîã ìîé, òû øóòèøü?!
Ñåðãåé íå ñðàçó çàìåòèë íîâóþ ñòðèæêó, íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ôðàíöóçñêèé

ìàíèêþð è íèæíåå áåëüå, îòêðîâåííî-ïðîçðà÷íîå.
— Îíà çíàåò, — ðàçãîâàðèâàë êàê âñåãäà ïîä äóøåì. — Îíà ãîòîâèò àòàêó.

Îòìùåíèå.
Íà âñÿêèé ñëó÷àé óäàëèë ýñýìýñêè îò Ãëàâíîãî, èõ îí ëþáèë ïåðå÷èòûâàòü â òàêèå

îäèíîêèå äíè êîìàíäèðîâîê Ãëàâíîãî è âñïîìèíàòü.
Ìû âñå ïëåííèêè âîñïîìèíàíèé. Ðàáû ïàìÿòè. Ôàíòàçèé. Õîðîøàÿ ôàíòàçèÿ —

ëó÷øèé äðóã ìóæ÷èíû, îñîáåííî â îäèíîêèå äíè...
Àë¸íà ñòàëà çàäåðæèâàòüñÿ íà ðàáîòå, è Ìàøó ïðèõîäèëîñü çàáèðàòü åìó.
— Ó ìàìû äîïýçý? — èíòåðåñîâàëàñü äî÷ü.
— ×òî åùå çà äîïýçý?..
Äåâî÷êà ñòóêàëà îòöà ïî ðóêå.
— Ïà! Íó, òû äàåøü. Ìàìà æå âñåãäà òàê ãîâîðèò. Äîïîëíèòåëüíûå çàäàíèÿ.
Ïîñëå äîïýçý æåíà ïðèõîäèëà â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè, ñìåÿëàñü, ðàññêàçûâàëà

àíåêäîòû.
— Îíà òåáå èçìåíÿåò, — íàøåïòûâàë ìåðçêèé, ïèñêëÿâûé âíóòðåííèé ãîëîñ. —

Òî÷íî ó íåå êòî-òî ïîÿâèëñÿ. Ïîñìîòðè, êàê îíà ñ÷àñòëèâà. Òû íå ìîã íàó÷èòü åå
ñìåÿòüñÿ, è âîò ïîæàëóéñòà, íàøåëñÿ òîò, êòî íàðèñîâàë óëûáêó íà åå ëèöå. Êòî
ðàçáóäèë åå? Íàó÷èë ñâåðêàòü! Ñåðãåé íå ðåøàëñÿ ñïðîñèòü ó æåíû î ïåðåìåíàõ. ßçûê
îíåìååò, ïîïûòàéñÿ îí ñêàçàòü åé: «Òû ìíå èçìåíÿåøü?!»

 Çâîíèë ñðåäè íî÷è Åâå, ÷òîáû ðàññêàçàòü, ñïðîñèòü ñîâåòà, ïîääåðæêè:
— Êàê ïîñòóïèòü?..
Íîìåð òåëåôîíà Åâû áûë íåäîñòóïåí.
À ÷åðåç äåíü âñå ðàçðåøèëîñü ñàìî. Êàê ÷àñòî è áûâàåò.
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Îíà
Ìûñëè çàêðàäûâàëèñü åùå ñ èíñòèòóòà — ðàçûñêàòü îòöà. Ðåàëüíîñòü ïîáåæäàëà.

Íàéòè ðîäèòåëÿ íå óäàñòñÿ. Íî îíà ïîïðîáóåò, ðåøèëà. Îíà âåäü âñåãäà äîáèâàåòñÿ
ñâîåãî.

Ó ñòîéêè ðåñåïøíà ãîñòèíèöû òîëêîòíÿ, ïðèåõàëà êîìàíäà øêîëüíèêîâ íà
îëèìïèàäó ïî èñòîðèè.

Àäìèíèñòðàòîðû çàãðóæåíû îôîðìëåíèåì íîâûõ ãîñòåé.
— Ìíå íîìåð ñäàòü, — ïûòàåòñÿ ïåðåêðè÷àòü êàêîôîíèþ äåòñòâà,

íåïîñðåäñòâåííîñòè, çàäîðà è ãðîìêîãî ñ÷àñòüÿ.
— Îñòàâüòå êëþ÷ íà ñòîéêå, ÿ çàáåðó, — êðè÷èò â îòâåò êðàøåíàÿ áëîíäèíêà.
Åâãåíèÿ òàê è ñäåëàëà.
Ïåðåïîëíÿÿñü ñëàäîñòíûì îùóùåíèåì óæå âèäåííîãî, ïðîæèòîãî...
Êëþ÷ ñ âûöàðàïàííûì íîìåðîì è ñåðäå÷êîì îñòàëñÿ íàâñåãäà â ïÿòè òûñÿ÷àõ

êèëîìåòðîâ îò çàìêà êîìíàòû 26.

Îí
Òî÷íî òàêîé æå êëþ÷ íàøåë Ñåðãåé, îñìåëèâøèéñÿ ïðîâåðèòü ñóìêó æåíû. Îíà

âåðíóëàñü ñ î÷åðåäíîãî äîïýçý, ñðàçó ïðîñêî÷èëà â âàííóþ, è òåïåðü îí ñëûøàë, êàê
îíà òàì íàïåâàåò è, î íåáåñà, íàñâèñòûâàåò.

Êëþ÷ ëåæàë â êàðìàøêå ñ äðóãèìè êëþ÷àìè. Ýòîò îí íå ìîã íå óçíàòü.
Ñíà÷àëà ïîäóìàë, ýòî åãî êëþ÷, ÷òî Àë¸íà íàøëà åãî è òåïåðü ïðåäñòîÿò äîëãèå,

âûìàòûâàþùèå áåñåäû, ìîðå ëæè è, êîíå÷íî, ñëåç...
Áðîñèëñÿ ê ñâîåé áàðñåòêå, â ïîòàéíîì îòäåëåíèè îáíàðóæèë áëèçíåöà.
Ñðàâíèë êëþ÷è, íà îáîèõ íîìåð 26 è ñåðäå÷êî — ÷òîáû íå çàáûëè — ñäåëàííûå

ðæàâûì ãâîçäåì.
Â âàííîé — ñàìûé íàñòîÿùèé êîíöåðò, ñ áàðàáàíàìè, õëîïàíüåì â ëàäîøè.

Âñêðèêàìè «î-ó-å!» è «äàâàé-äàâàé!».
Îí, ñ îäèíàêîâûìè (ïðîâåðèë êàæäûé èçãèá) êëþ÷àìè â áîëüøîé ìîçîëèñòîé

ëàäîíè, ïîñðåäè ñïàëüíè. Ñòîèò ó àêêóðàòíî çàñòåëåííîãî áåëîñíåæíûì, êàê ÷èñòûé
õîëñò, ïîêðûâàëîì ñóïðóæåñêîãî ëîæà.

Ðàñòåðÿííûé, ïîòåðÿííûé, íè÷åãî íå ïîíèìàþùèé, çàáëóäèâøèéñÿ...
Â òî÷íîñòè êàê ïåðâûé ÷åëîâåê íà çåìëå.

Êîìíàòà 25

Ïîáåã

Ìàòü? Îí íèêîãäà òàê åå íå íàçûâàë. Ìàìà, ìàìî÷êà, ìàìóëÿ.
Íèíà Íèêîëàåâíà íå ìîãëà âñïîìíèòü íè îäíîãî ñëó÷àÿ, êîãäà áû ñûí íàãðóáèë åé.
Êàê-òî, ñðàçó ïîñëå ñâîåãî âîñåìíàäöàòèëåòèÿ, ïðèøåë äîìîé ïîçäíî íî÷üþ,

ïüÿíûé, åëå íà íîãàõ ñòîÿë, ïåðåïà÷êàííûé â ãðÿçè è áëåâîòå. Íèíà Íèêîëàåâíà ìîë÷à
ñíÿëà òàïî÷êó è õëåñòíóëà ñûíà íåñêîëüêî ðàç ïî ñïèíå. Îí íå óâîðà÷èâàëñÿ, êèâàë,
îáåùàë, ÷òî áîëüøå òàêèì îíà åãî íè â æèçíü íå óâèäèò. È ìàòü áûëà óâåðåíà, ñûí
ñäåðæèò ñëîâî.

Â ïîåçäå âñïîìíèëñÿ âäðóã ýòîò ñëó÷àé, à ïîòîì îíà óñëûøàëà êóêóøêó.
Ñíà÷àëà ïîäóìàëà, ìîæåò, ó êîãî íà òåëåôîíå òàêîé çâîíîê… Îñìîòðåëàñü,

ïëàöêàðòíûé âàãîí òðåâîæíî ñïèò.
Äà è êàêàÿ êóêóøêà â ïîåçäå?! Íî Íèíà Íèêîëàåâíà ñëûøèò åå òîñêëèâîå

êóêîâàíèå. Èçäàëåêà, èç ïðîøëîãî…
Ó íåå íèæíåå áîêîâîå ìåñòî, äóìàëà, ÷òî íî÷ü ïîòåðïèò, íå çàñíåò, íî íå óñïåëè

îòúåõàòü îò ñòàíöèè, êàê Íèíó Íèêîëàåâíó ñìîðèëè ðàçìåðåííûé ñòóê è êîëûáåëüíîå
óêà÷èâàíèå ïîåçäà.
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Îáëîêîòèâøèñü íà ïûëüíîå îêíî ñ ïðîíîñÿùèìñÿ îäíîîáðàçèåì ïîëåé, çàêðûëà
ãëàçà. Êóêóøêèí ïëà÷, à Íèíà Íèêîëàåâíà âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî íå îò âåñåëîé æèçíè
ñåðàÿ ïòèöà ãîðëî äî õðèïà íàäðûâàåò, óíåñ åå íàçàä, ëåò íà äåñÿòü, âî âðåìåíà
öâåòåíèÿ.

Ñûí ðîñ, ðàñöâåòàë èíòåëëèãåíòíûì ìàëü÷èêîì. Òàê ñ÷èòàëè ó÷èòåëÿ â íà÷àëüíîé
øêîëå, è ñîñåäè, è âñå çíàêîìûå, — òâåðäèëè, êàê ñãîâîðèëèñü:

— Òàêîé ìàëåíüêèé èíòåëëèãåíò, ñêðîìíûé, àêêóðàòíûé âî âñåì, âîñïèòàííûé,
âñåãäà óëûáíåòñÿ, ïîçäîðîâàåòñÿ...

— Íå ìàòåðèòñÿ, — äîáàâëÿëà êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü Òàìàðà Èííîêåíòüåâíà.
— Ñóìêó ïîìîæåò äîíåñòè, — íàõâàëèâàëà áàáà Øóðà èç äâàäöàòîé êâàðòèðû. —

Ìîè âíóêè ñðîäó ñàìè íå ïðåäëîæàò, à Èëþøà ÷óòü ëè ñ ðóê íå âûðûâàåò…
Íèíó Íèêîëàåâíó ïåðåïîëíÿëà ãîðäîñòü çà ñûíà. Îíà âåäü è íå ïðèêëàäûâàëà

÷ðåçìåðíûõ óñèëèé â âîñïèòàíèè. ×èòàëà íà íî÷ü äîáðûå ñêàçêè, çà ñòîëîì ïðîñèëà
íå ÷àâêàòü, æåëàòü çäîðîâüÿ òîìó, êòî ÷èõíóë, ãîâîðèòü ïðàâäó, äàæå åñëè çà íåå
ïîïàäåò, è íèêîãäà íå çàáûâàòü ìàìó.

Îòöà Èëüÿ íå çíàë. Òî÷íåå, îòåö íå çàõîòåë íè÷åãî çíàòü îá Èëüå. Áðîñèë
ìèìîõîäîì Íèíå Íèêîëàåâíå — îòêóäà ìíå çíàòü, ÷òî ýòîò óáëþäîê ìîé? Õëîïíóë
äâåðüþ è ðàñòâîðèëñÿ â Âå÷íîñòè. À ìàëåíüêèé Èëþøà, Èëüÿ-ïîäðîñòîê, íè ðàçó íå
çàèêíåòñÿ îá îòöå. Â ñàäó è â øêîëå ñ òâåðäîé óâåðåííîñòüþ â ãîëîñå è â ñåðäöå áóäåò
çàÿâëÿòü: «Ìîé ïàïà — êîñìîíàâò». È êàæäóþ íî÷ü, çàìåòèâ ëåòÿùóþ çâåçäî÷êó-
ñïóòíèê, ãðóñòíî è ãëóáîêî âçäûõàòü:

— Ïàïà ëåòèò.
Íèíà Íèêîëàåâíà ñàìà óäèâëÿëàñü ïîâåäåíèþ ñûíà, âèäíî, â òî÷êó ïîïàëè ñ

èíòåëëèãåíòíîñòüþ, ëþäÿì íà ðàññòîÿíèè âèäíåå. Òîëüêî â êîãî îí òàêîé ïðàâèëüíûé,
ïðèìåðíûé?..

— Îò Áîãà ýòî âñå, — ñìîòðèò ìàòü íà ñïÿùåãî ñûíà, íà ñîííûå ïóçûðüêè â
óãîëêàõ ãóá, à äóøó äàâèò áåñïîêîéñòâî, ñæèìàåò â êóëàê, çàêðó÷èâàåò êàíàòîì
íåïîíÿòíàÿ òîñêà è ñòðàõ. Ñêîðî ýòî çàêîí÷èòñÿ, øåï÷åò, çàïîëçàÿ â îêíî, òåìíîòà
íî÷è, â òèõîì îìóòå ÷åðòè…

Ãðîõîò âñòðå÷íîãî ñêîðîãî âûòîëêíóë Íèíó Íèêîëàåâíó èç äðåìîòû â äóøíóþ
ïëàöêàðòó. Ïðîòåðëà çàëèïøèå ãëàçà, ñâåò ïðèòóøåí äî ìèíèìóìà, â îêíå ðåäêèå
îãîíüêè, â ãîëîâå òèõîå êóêîâàíèå.

— Îò ñòðåññà, íåäîñûïàíèÿ, îò âîëíåíèÿ, — óñïîêàèâàåò ñåáÿ Íèíà Íèêîëàåâíà. —
Íî÷üþ êóêóøêè ñïÿò.

Òîëüêî ñåðäöå íîåò, è êàæåòñÿ ýòî îíî, ñåðäöå, êóêóåò. Ñòóê êàê êó. Êó-êó, êó-
êó… Íèíà Íèêîëàåâíà ïðèëîæèëà ëàäîíü ê ãðóäè. Êóêîâàíèå ïåðåáðàëîñü ââåðõ ïî
ãîðëó â ãîëîâó. Ñåðäöå ñòó÷àëî. Êóêóøêà ïîñåëèëàñü â ãîëîâå.

Ðàçáèðàòü ñòîëèê è ëîæèòüñÿ òðåáîâàë îðãàíèçì, íîãè ãóäåëè ïîõëåùå ïîåçäà,
ñïèíà çàòåêëà îò øåè äî êîï÷èêà, âî ðòó ñóõî… Íèíà Íèêîëàåâíà íàùóïàëà ïîä ñòîëîì
áóòûëêó âîäû, âûïèëà ïî÷òè âñþ, ïîäæàëà íîãè, óòêíóâøèñü ãîëîâîé â êðàé ñòîëà,
ïîñòàðàëàñü íè î ÷åì íå äóìàòü.

Íå ïîëó÷èëîñü.
Ìûñëè ñòðàøíûå, áóäòî íå åå, ïåðåáèâàëè ãîëîñ ðàçóìà, ãîëîñ êóêóøêè, ñäèðàëè

ñâåæèå êîðîñòû… Ýòè ðàíû íå çàæèâóò íèêîãäà, êðîâîòî÷àùèå, ãëóáîêèå äî ñàìîé
äóøè, ïðîíçèâøèå ñåðäöå íàñêâîçü ðàíû.

Îíà äàëà èìÿ êàæäîé ðàíå. Ñûí — ñàìàÿ áåçäîííàÿ è áîëåçíåííàÿ ðàíà.
Óáèéñòâî — íàçâàíèå âòîðîé ðàíû, òåìíîé, ÷åðíî-àëîé. Ñìåðòåëüíîé. Òðåòüÿ ðàíà —
ìåñòî, íàçâàíèå êîòîðîãî îíà íå ìîæåò, áîèòñÿ ïðîèçíåñòè.

Ïåðâûé ÷àñ â âàãîíå êàçàëîñü, âñå çíàþò, êóäà îíà åäåò. Ê êîìó, çà÷åì, ñ êàêîé
öåëüþ…

Ïðîâîäíèöà âçãëÿíóëà êàê-òî îñóæäàþùå, õìûêíóëà, ãëÿíóâ íà ôîòîãðàôèþ â
ïàñïîðòå. Íèíà Íèêîëàåâíà, êîíå÷íî, íå ïîõîæà íà òó ñèÿþùóþ, ïîëíóþ æèçíè è
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ñìûñëà ñîðîêàïÿòèëåòíþþ æåíùèíó. Òîãäà îíà åùå íå çíàëà, ÷òî ìåíüøå ÷åì ÷åðåç
ãîä æèçíü îñòàíîâèòñÿ. Ïðåðâåòñÿ. Êîí÷èòñÿ.

— Â ïîëîâèíå ïÿòîãî óòðà Àíãàðñê? — òèõî, íåçàùèùåííî ñïðîñèëà õóäàÿ
óñòàâøàÿ æåíùèíà ñ ñåäîé äî êîðíåé âîëîñ ãîëîâîé.

Ïðîâîäíèöà èñïóãàëàñü, ïîòîì îíà ðàññêàæåò ñâîåé íàïàðíèöå, ÷òî åå ñëîâíî
ëåäÿíîé âîäîé îêàòèë âçãëÿä ïàññàæèðêè ñ 51-ãî ìåñòà.

— Êàê èç ïîòóñòîðîííåãî ìèðà, è ãîëîñ, è îáðàç, êîñû â ðóêàõ íå õâàòàåò. ß ñïåöîì
ïîñìîòðåëà äàòó ðîæäåíèÿ, îíà æå åùå íå íà ïåíñèè äàæå, è â ñîðîê ïÿòü íà ôîòêå
îãîíü-áàáà, à òóò ïåðåäî ìíîé ñêåëåò æèâîé. Ìåðòâåö è óæàñ õîäÿ÷èé.

— Ãîðå, âèäàòü, ñëîìèëî, íàäîðâàëî, — íàïàðíèöà ïîéäåò áóäèòü åäèíñòâåííîãî
âûõîäÿùåãî íà ñòàíöèè Àíãàðñê ïàññàæèðà è íå óäèâèòñÿ, çàñòàâ æåíùèíó ãëÿäÿùåé,
íå ìîðãíåò, â íî÷ü çà îêíîì.

— ×åðåç ïîë÷àñà, — ãîëîñ ïðîâîäíèöû äðåáåçæèò æàëîñòüþ è ñëåçàìè. — Âû ÷òî,
íå ëîæèëèñü?..

Æåíùèíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
— Íå äî ñíà, — ñêàçàëà.
Ïðîâîäíèöà çàáðàëà íåðàñïàêîâàííûé êîìïëåêò áåëüÿ, çàêðûëàñü ó ñåáÿ â

êàìîðêå è ïðîðåâåëà äî ñàìîé ñòàíöèè îò íàõëûíóâøåãî ÷óâñòâà îäèíî÷åñòâà. Óòðîì
ïðè ñâåòå ñîëíöà îíà ñêàæåò:

— Æåíùèíà ñ 51-ãî ñäåëàåò ÷òî-òî íåïîïðàâèìîå. Óæàñíîå. ß òåáå ãîâîðþ, ÿ
ïðÿì âíóòðåííîñòÿìè ïî÷óâñòâîâàëà ýòî.

Íèíà Íèêîëàåâíà ñïóñòèëàñü ñ ïîåçäà, è ñåðîñòü ïðîãëîòèëà åå. Ïåððîí, ëåñ,
çäàíèå âîêçàëà, âñå, ÷òî ìåæäó íåáîì è çåìëåé, ðàñòâîðèëîñü, îáåñöâåòèëîñü, ñðàâíÿëîñü
â òóìàííîé ïàñòåëè.

Øàãè ãðîìêèì ýõîì ðàçáèâàëè ñòåíû ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà, íî íèñêîëå÷êî íå
íàïóãàëè êóêóøêó. Íèíà Íèêîëàåâíà ëîâèëà ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî æèëà âñþ æèçíü ñ ýòèì
êóêîâàíèåì, ïðîñòî íå áûëî âðåìåíè ðàññëûøàòü åãî â ñåáå…

Äî ïåðâîãî àâòîáóñà áîëüøå ÷àñà, â çàëå îæèäàíèÿ ìîëîäîé ñîëäàòèê ìåðèò
ðàññòîÿíèå îò îêíà äî çàêðûòîãî îêîøêà êàññ äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ.

Ó ìàòåðåé îñîáîå ÷óòüå, Íèíà Íèêîëàåâíà â ýòîì óâåðåíà, îíè çíàþò, êîãäà
ðåáåíîê çàïóòàëñÿ, êîãäà îñòóïèëñÿ è åìó íóæíà ïîìîùü. Âîò ñåé÷àñ îíà ñìîòðèò íà
ñîëäàòèêà è ïî-ìàòåðèíñêè îùóùàåò åãî âîëíåíèå, íàòÿíóòîå íà ðàçðûâ íàïðÿæåíèå.

«Äà, — ãîâîðèò ïðî ñåáÿ Íèíà Íèêîëàåâíà, — ÷óæèõ äåòåé ïîíèìàåøü, ðàñïîçíàåøü
èõ áåäû, à ñâîåãî íå óñëûøàëà, íå ñáåðåãëà! Ïðîãëÿäåëà!»

Âñïîìíèëà, ÷òî íå êóðèëà öåëûõ äâåíàäöàòü ÷àñîâ â ïîåçäå, à åùå âñïîìíèëà, ÷òî
ãîä íàçàä äûì ñèãàðåòíûé íå ïåðåíîñèëà è ïðåäñòàâèòü íå ìîãëà ñåáÿ äûìÿùåé…

Íåðâíî äîñòàëà ïîìÿòóþ ïà÷êó ëåãêèõ ñèãàðåò. Îñìîòðåëàñü, âñþäó íàêëåéêè,
çàïðåùàþùèå êóðåíèå. Ïðèøëîñü íàäåâàòü ðþêçàê, âûõîäèòü íà óëèöó. Â ñåðîñòü.

Êóðèëà áûñòðûìè, êîðîòêèìè çàòÿæêàìè è íèêîãäà íå äîêóðèâàëà. Èëüÿ áûë áû
â øîêå, óâèäåâ òàêóþ êàðòèíó: ìàìà ñ ðàñòðåïàííûìè âîëîñàìè, íåíàêðàøåííàÿ, ñ
ñèãàðåòîé, â îêðóæåíèè ìóñîðíûõ áà÷êîâ â òóìàííîé äûìêå ðàññâåòà.

Ñîëäàòèê ñïàë, ñâåðíóâøèñü íà æåñòêîì æåëåçíîì ñèäåíüå, íàêðûâøèñü ñ
ãîëîâîé ïÿòíèñòîé ôîðìîé. Íèíà Íèêîëàåâíà òèõî ñåëà â óãëó, ìàòåðèíñêîå ñåðäöå,
ïðåîäîëåâ äåñÿòîê êèëîìåòðîâ, îòûñêàëî ðîäíîå ñåðäå÷êî. Ñåðäöåì óâèäåëà ñûíà.
Èëüÿ ñïàë, è îíà îñòîðîæíî, óêðàäêîé, îäíèì ãëàçêîì çàãëÿíóëà â åãî ñîí.

Êðîâü ïîïàëà â ãëàçà, îáîæãëà, êðèê âûòîëêíóë, îãëóøèë.
Ñåðäöå âåðíóëîñü, åäâà íå ðàñêîëîòèâ ãðóäíóþ êëåòêó. Ñëåçû çàáóðëèëè,

âñïåíèëèñü, ïîëèëèñü ÷åðåç êðàé.
Êîøìàðíûå ñíû èì ñíÿòñÿ òåïåðü âñåãäà.
— Ìàìà, ìàìî÷êà, ìàìóëÿ, — Íèíà Íèêîëàåâíà ïðîãîâàðèâàëà ñ èíòîíàöèÿìè

ñûíà âìåñòî ìîëèòâû.
Îíà íå ñëûøàëà ãîëîñà ñûíà áîëüøå ãîäà. Ñ ñóäà. Ïîçâîíèë ðàç, ãîâîðèëà òîëüêî
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îíà, ñûí ìîë÷àë, äàæå íå âçäîõíóë. È Íèíà Íèêîëàåâíà ïîñëå êàæäîé ôðàçû
ñïðàøèâàëà: ñûíîê, òû ìåíÿ ñëûøèøü? Òû åùå çäåñü?..

È ýòî çäåñü êàê çàãîâîð, ïðèãîâîð. Íèíà Íèêîëàåâíà ïîâåðèòü íå ìîãëà, ÷òî ñûíà
ñ íåé ïî-íàñòîÿùåìó íå áûëî. Âñå áûëî íåèñêðåííå, íå ïî ïðàâäå. Êîãäà ýòî
íà÷àëîñü?.. Êàê äàâíî?.. Ìîæåò, ýòî áûëî âñåãäà?..

Íåò, â ïîñëåäíåå íå âåðèëà, îíà ïîìíèëà èõ ïðîãóëêè, âçãëÿäû, ðàçãîâîðû î
âå÷íîì è íåïîääåëüíîì… Ïðèêîñíîâåíèÿ. Îáúÿòèÿ.

Ñûí öåëîâàë áåç âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ ìàìó äî ïîñëåäíåãî. Ïîñëåäíèì áûë äåíü, à
òî÷íåå âå÷åð, ïîä æåëòûì êóõîííûì àáàæóðîì. Çâîíîê, ñíà÷àëà òåëåôîíà, è ñðàçó â
äâåðü. Íèíà Íèêîëàåâíà íå ïîíÿëà òîëêîì, ÷òî ïðîèçîøëî. Ñûí ïîÿâèëñÿ ïåðåä íåé,
ïîöåëîâàë â ùåêó, ñêàçàë:

— ß íå õîòåë.
È åãî âûâåëè ïîä ðóêè äâîå ïîëèöåéñêèõ.
— Ïðÿìî êèíî êàêîå-òî, — ãîâîðèëà ðàñòåðÿííî, õâàòàÿ ðóêàìè ïóñòîòó âìåñòî

ñûíà, — êèíî…
Ïðîøëà ñëåäîì â êîðèäîð, äâåðü ïåðåä íîñîì çàõëîïíóë ñêâîçíÿê.
Ïî÷åìó-òî äîëãî íå ìîãëà îòêðûòü çàìîê. Çàêëèíèëî èëè ýòî âñå òðÿñóùèåñÿ

ðóêè âèíîâàòû…
Áîñèêîì â ïîäúåçä, ïî ëåñòíèöå, íå ÷óâñòâóÿ õîëîäà, âûáåæàëà â ìîðîçíûé

ôåâðàëü. Òèõî ïàäàåò ñíåã, ñêðûâàÿ ñëåäû…
— Òåòÿ Íèíà, à êóäà Ëþõó óâåçëè? Ìèëèöèÿ áûëà, — ñëûøèò îíà ïèñêëÿâûé

ãîëîñ, à ãëàçà âïèâàþòñÿ â ÷åðíûå ïîëîñû øèí. Ñîòíè îòïå÷àòêîâ ïîäîøâ, îíà èùåò
ñëåäû êðîññîâîê ñûíà. Îíà ïîìíèò èõ óçîð åëî÷êîé, âìåñòå âûáèðàëè íà çèìó, Èëüÿ
íèêàê íå ìîã îïðåäåëèòüñÿ, ÷òî ëó÷øå: áîòèíêè èëè æå êðîññîâêè íà ìåõó.

Îòûñêàëà åëå âèäèìûé ñëåä åëî÷êîé, îïóñòèëàñü ïåðåä íèì íà êîðòî÷êè,
ïðèêîñíóëàñü, ñíåã ïîä ïàëüöàìè áûñòðî íà÷àë òàÿòü. Âîò è ñëåäà íå îñòàëîñü —
ñëåòåëà ãîðÿ÷àÿ ñëåçà, ñëåäîì âòîðàÿ…

Îíà íå çàìåòèëà, ÷òî ïîñåäåëà çà îäíó íî÷ü, ñîñåäêà ñêàçàëà è óñïîêîèëà:
— Ó íàñ â Ñèáèðè êàæäûé âòîðîé ñèäåë. ×åãî óæ òàì, âñÿ Ðîññèÿ èç çýêîâ è

îñóæäåííûõ. È òàê ïåðåæèâàòü — ñåáå âðåäèòü, ñíà÷àëà âîëîñû, ïîòîì ñåðäöå â îäèí
ïðåêðàñíûé äåíü íå âûäåðæèò, èëè êóêóøêà óëåòèò è äî êîíöà æèçíè óìàëèøåííàÿ,
åñëè â äóðêó íå çàêðîþò.

— Íå ñïàòü! — âûòðÿõíóë èç ñíà Íèíó Íèêîëàåâíó òîëñòûé ïîëèöåéñêèé. —
Âû ïðèáûëè èëè óáûâàåòå?

Íèíà Íèêîëàåâíà çàìåòèëà, ÷òî ñîëäàòèêà íåò, ðàñòåðÿííî ñêàçàëà:
— Óáûâàþ, — è äîáàâèëà: — À ñîëäàò òóò áûë, íå âèäåëè?.. Óåõàë?..
Óñìåõíóëñÿ òîëñòûé ïîëèöåéñêèé:
— Óåäåò îí, êàê æå… Òðåòüè ñóòêè òóò îøèâàåòñÿ. Æäåò, êîãäà åìó êòî äåíåã

ïðèâåçåò, ìàòü òàì èëè ñåñòðà, íå çíàþ, îãðàáèëè ñëóæèâîãî…
— Êàê îãðàáèëè?
Ïîæàë ïëå÷àìè ïîëèöåéñêèé.
— Öûãàíå, ãîâîðèò, åñëè ñåãîäíÿ íå íàéäåò äåíåã, ïóñòü íà óëèöå íî÷óåò, ó íàñ

òóò íå áëàãîòâîðèòåëüíîñòü.
Áåëîå ïÿòíî ñîëíöà âñòðåòèëî Íèíó Íèêîëàåâíó â äâåðÿõ âîêçàëà. Ïåðâûå

àâòîáóñû ÷àäèëè âûõëîïíûìè ãàçàìè. Ñîëäàòèê ñòîÿë ó çàêðûòîãî êèîñêà
«ÌÎÐÎÆÅÍÎÅ», ðàññìàòðèâàÿ ÿðêèå ðàçíîöâåòíûå ýòèêåòêè.

Îíà íà õîäó äîñòàëà èç êîøåëüêà, ñêîëüêî ïîïàëîñü â ùåïîòêó, áóìàæíûå
êóïþðû.

— Òåáå äîìîé íàäî? — íàïóãàëà ãðîìêèì ãîëîñîì ñîëäàòà. Îí âçäðîãíóë,
îáåðíóëñÿ, ïîäíÿë, çàùèùàÿñü, ðóêè.

Íèíà Íèêîëàåâíà âçÿëà åãî ðóêó, âëîæèëà â ëàäîíü äåíüãè.
— Âîò. Âîçüìè. Ó ìåíÿ ñûí òâîåãî âîçðàñòà.
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Ñîëäàòèê ìîðãàë äëèííûìè ðåñíèöàìè, êèâàë, ìîòàë ãîëîâîé. Íèíà Íèêîëàåâíà
çàìîë÷àëà, è îí ñïðîñèë:

— À ãäå ñëóæèò âàø ñûí?
Îíà ñêàçàëà:
— Ó Èëüè çðåíèå ïëîõîå, — ïîæàëà õîëîäíûé êóëàê ñ êîìêàíûìè áóìàæêàìè,

ïîøëà ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå.
Ñîëäàòèê äîãíàë.
— Âû ìíîãî äàëè, èçâèíèòå, ìíå äâå òûñÿ÷è íà áèëåò íàäî, à òóò…
Íèíà Íèêîëàåâíà ñïåøèëà íà àâòîáóñ.
— Ñïàñèáî âàì! ß ïîïðîøó áàáóøêó, îíà ïîìîëèòñÿ çà âàñ è âàøåãî ñûíà, —

ïðîêðè÷àë îí è åùå ðàç ïåðåñ÷èòàë äåíüãè. Ïðîâîäèë ñèíèé àâòîáóñ âçãëÿäîì,
âåðíóëñÿ ê êèîñêó.

Ïëîìáèð ñ ôèñòàøêîâûì íàïîëíèòåëåì â øîêîëàäíîé ãëàçóðè îí âûêóïèò âåñü,
÷òî áóäåò â êèîñêå. Âñå âîñåìü ðîæêîâ.

Îáùåæèòèå äîëãîå âðåìÿ ïðèíàäëåæàëî Èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè ¹21 ÃÓÔÑÈÍ
ïî Èðêóòñêîé îáëàñòè, â íåì æèëè â îñíîâíîì ñîòðóäíèêè çîíû, äâå êîìíàòû, òàê
íàçûâàåìûå ãîñòèíûå, ñäàâàëèñü ïîñóòî÷íî ðîäñòâåííèêàì çàêëþ÷åííûõ, ïðèåõàâøèì
íà ñâèäàíèÿ èçäàëåêà.

Îáùåæèòèå ñíà÷àëà âûêóïèë Êåðàìè÷åñêèé çàâîä, ïîòîì ãîðîä, íî ïî íåãëàñíîé
äîãîâîðåííîñòè îäíà êîìíàòà îñòàâàëàñü ãîñòèíîé, êëþ÷ îò íåå áûë ó áûâøåãî
êîìåíäàíòà îáùåæèòèÿ, îí è îòäàë åãî òîùåé, èçìó÷åííîé æåíùèíå ñ ðþêçàêîì çà
ñïèíîé, âñòðåòèâ åå íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå õîëîäíûì óòðîì â ñåðåäèíå èþíÿ.

Âçäûõàòü óñòàåøü, êàê óñòàåøü äóìàòü, ïëàêàòü… Ñëåçû çàêàí÷èâàþòñÿ, åé ëè
ýòîãî íå çíàòü. Ñëåç íå ñòàëî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå àðåñòà ñûíà.

Îäíà êóêóøêà áåçóñòàííî íàïîìèíàåò î ñåáå â ãîëîâå, ïåðåáèâàÿ ðåâ äâèãàòåëÿ
è òàðàõòåíüå àâòîáóñà.

Åõàëè äîëãî. Ïåòëÿëè ïî óçêèì óëèöàì ñ ìðà÷íûìè ïîñòðîéêàìè, âûåçæàëè íà
ïóñòûðü, ïîäíèìàëèñü íà âèàäóê, ðàññåêàëè ëåñíîé ìàññèâ.

Íèíà Íèêîëàåâíà óæå áûëà çäåñü ïîëãîäà íàçàä, òîãäà ñâèäàíèå îòìåíèëè èç-çà
ïðîâåäåíèÿ ïðîòèâîýïèäåìèîëîãè÷åñêèõ ìåðîïðèÿòèé. Òàê åé îáúÿñíèëè íà
êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîì ïóíêòå.

Ñåãîäíÿ, êàê è øåñòü ìåñÿöåâ íàçàä, øëà âäîëü áåòîííîãî çàáîðà ñ êîëüöàìè-
ëåíòàìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, øëà, ïî èíåðöèè ïåðåñòàâëÿÿ íîãè, øëà êàê âî ñíå.
Ñìîòðåëà, íî íå âèäåëà. Âñå âîêðóã ñòàëî áåññìûñëåííûì, îãðàíè÷åííûì âñå òåì æå
çàáîðîì è ïðîâîëîêîé. Âî ñíå êîëþ÷àÿ ñïèðàëü îæèâàëà, ñïîëçàëà çìååé, øèïåëà,
ðàçðûâàëà íà ÷àñòè áåçëèêèå òåëà, ñîí îêðàøèâàëñÿ â êðîâàâî-êðàñíûé öâåò. Íèíà
Íèêîëàåâíà âèäåëà ñíû ñûíà, ïðîñûïàëàñü è íå âåðèëà ñåáå, ðóêè â ìåëêèõ
êðîâîòî÷àùèõ ññàäèíàõ, â ïîðåçàõ…

Îíà õâàòàëà ñòàëüíóþ çìåþ, îíà ïûòàëàñü åå îñòàíîâèòü, ïðèäàâèòü õîòÿ áû
íîãîé… Çìåÿ ðåçàëà, êðîìñàëà, ðàññåêàëà…

Âñþ äîðîãó, äî âîðîò êîëîíèè, ÷óâñòâîâàëà êîëþ÷èé íåæèâîé âçãëÿä, ïðîíçàþùèé
ñïèíó, âíóòðåííîñòè, äóøó.

Îò ÷åðíûõ ìûñëåé ñïàñàëà êóêóøêà.
— Âû ñëûøèòå? — ñïðîñèëà îíà ìóæ÷èíó ñ êëþ÷àìè íà îáî÷èíå äîðîãè.
Êëþ÷íèê ïðèñëóøàëñÿ íåõîòÿ, çåâíóë.
— Êóêóøêó ÷òî ëè? Òàê íåìóäðåíî, ëåòî æ…
Êóêóøêà êóêîâàëà íà ñàìîì äåëå, ýòî óñïîêîèëî, è Íèíà Íèêîëàåâíà âñþ äîðîãó

ñïðàøèâàëà ïå÷àëüíóþ ïòèöó îáî âñåì, ÷òî ïðèõîäèëî íà óì, è ïòèöà åé îòâå÷àëà.
Íà îáðàòíîì ïóòè ðàññêàçûâàëà êóêóøêå òèõèì ãîëîñîì, êàê íå ìîãëà ðåøèòüñÿ

íàïèñàòü â çàÿâëåíèè ñòðîêó — ïðîøó ïðåäîñòàâèòü ìíå äëèòåëüíîå ñâèäàíèå ñ îñóæäåííûì,
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è äàëüøå íóæíî áûëî íàïèñàòü ôàìèëèþ, èìÿ è îò÷åñòâî ñûíà: ïàëüöû íå ñëóøàëèñü,
êðþêàìè îíåìåëè êîñòëÿâûìè, ÷òî ðó÷êà âûïàëà.

Áóêâû âûäàâëèâàëà èç ñåáÿ, èç ñåðäöà ñ áîëüþ, êðîâüþ ïèñàëà.
Äàëüøå áûëè ïðåäóïðåæäåíèÿ. Ïðåäóïðåæäåíû î çàïðåòå, ïðåäóïðåæäåíû îá

îòâåòñòâåííîñòè, ïðåäóïðåæäåíû î ñîäåðæàíèè, ïðåäóïðåæäåíû, ÷òî ôàêò îáíàðóæåíèÿ
è èçúÿòèÿ, ïðåäóïðåæäåíû, ÷òî â ñëó÷àå íàðóøåíèÿ, ïðåäóïðåæäåíû…

Íå ìîãëà âñïîìíèòü ÷èñëî, ÷òîáû óêàçàòü â êîíöå çàÿâëåíèÿ, ïîäñêàçàë ìîëîäîé
÷åëîâåê â ôîðìå, îíà íå çíàëà, êàêîé ñåé÷àñ ãîä, è îí, íå óäèâèâøèñü, ñêàçàë — ãîä
äâå òûñÿ÷è øåñòíàäöàòûé.

Êóêóøêà êóêîâàëà.
Äî îáùåæèòèÿ òèõèì øàãîì äîøëà çà ïîë÷àñà. Òåððèòîðèÿ âîêðóã êîëîíèè

ñïëîøü ìóñîð è èñêîðåæåííûå ìåòàëëè÷åñêèå ñîîðóæåíèÿ. Ãîðû ïåñêà, ñïðåññîâàííîãî
óãëÿ, ðóëîíû ñòåêëîâàòû â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò. Ìîë÷àëèâûå, íàïóãàííûå âîðîíû.

— Çäåñü âñå íåïðàâèëüíî, èñêàæåííî, ïåðåâåðíóòî, — øåïòàëà. — Ðåëüñû ñ
ïóñòûìè òåëåæêàìè èç-ïîä óãëÿ, è òå çàêàí÷èâàþòñÿ òóïèêîì. Èç òóïèêà â òóïèê.

Êîìíàòà íîìåð 25 áûëà íà âòîðîì ýòàæå äâóõýòàæíîãî ãîðáàòîãî äîìèêà,
âûêðàøåííîãî â ãðÿçíî-æåëòûé öâåò. Íà àñôàëüòå ðàçíîöâåòíûìè ìåëêàìè íàäïèñü:
«Äîáðî ïîæàëîâàòü â àä, äâóíîãîå æèâîòíîå!»

Äåðåâÿííàÿ äâåðü çàëàòàíà êóñêàìè ôàíåðû, â êîðèäîðå — áî÷êè, ïëàñòû ïëèòêè,
ðàçáèòûå óíèòàçû… Äâåðü ñ íàäïèñüþ «âàõòà» çàêðûòà íà çàìîê. Ïî ëåñòíèöå ñî
ñëåäàìè æåñòêîé ìåòëû íàâåðõ, ïîòîì íàëåâî è ñíîâà íàëåâî, ïåðâàÿ äâåðü — ìåñòî
åå ïðèáûòèÿ.

Íå õîòåëà ïîïàäàòüñÿ íèêîìó èç æèëüöîâ íà ãëàçà, ðåçâî ïîâåðíóëà êëþ÷ â çàìêå
è ñêðûëàñü çà äâåðüþ ðàíüøå, ÷åì èç ñîñåäíåé êîìíàòû 27 âûáåæàëà, íåäîâîëüíî
âîð÷à, îáåñöâå÷åííàÿ äåâóøêà.

Îòäûøàëàñü, ñíÿëà ðþêçàê, äîñòàëà ïîìÿòóþ ïà÷êó ñèãàðåò.
Êîìíàòà ñ îäíîé êðîâàòüþ, øêàôîì, òóìáî÷êîé, ýëåêòðè÷åñêîé ïëèòêîé è

ïàðîé ñòóëüåâ ïîõîæà íà êàìåðó-îäèíî÷êó.
Îíà áîÿëàñü òàêèõ çàìêíóòûõ ïðîñòðàíñòâ, îãðàíè÷åííîñòè. Íåñâîáîäû. Ñûí

ïîøåë â ìàìó. Ãîâîðèë, ÷òî íå ïîçâîëèò çàïåðåòü ñåáÿ â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, íå ñìîæåò
áûòü çàêëþ÷åííûì è çàâèñåòü îò êîãî-ëèáî.

— Ëó÷øå ñìåðòü, — ãîâîðèë. — Âåíû çóáàìè ïåðåãðûçó, íî áóäó ñâîáîäíûì…
Ïàõëî ÷åì-òî íàïîäîáèå àöåòîíà, ðàñòâîðèòåëåì. Íèíà Íèêîëàåâíà îòêðûëà

ôîðòî÷êó. Èþíü íûí÷å õîëîäíûé, ñíåã øåë â ïåðâûå äíè ëåòà.
Ïðèêóðèëà, íå äîêóðèâ è ïîëîâèíû, çàòóøèëà, áû÷îê ñèãàðåòû àêêóðàòíî

ïîëîæèëà íà ïîäîêîííèê.
Êóêîâàíèå ïðîíèêëî â êîìíàòó è ïîñåëèëîñü âìåñòå ñ æåíùèíîé. Íèíà Íèêîëàåâíà

ñåëà íà êðîâàòü. Æåëòî-êîðè÷íåâûå îáîè ñ ãåîìåòðè÷åñêèìè ôèãóðàìè óãíåòàëè.
«Ïîïàëèñü, ïîïàëèñü, ïîïàëèñü», — çàïîëçàëè ðåøåòêè ñ îáîåâ â ãëóáèíó åå äóøè.

Îíà çàêðûëà ãëàçà, óðîíèëà ãîëîâó íà êîëåíè è òîëüêî ñäåëàëà õóæå — â òåìíîòå,
ïåðåáèâàÿ êóêîâàíèå è øèïåíèå, âçîðâàëñÿ êðèê. Êðèê áûë íå÷åëîâå÷åñêèì. Áîëü è
óæàñ ëîìàåò ãîëîñ, ïðåâðàùàåò ÷åëîâåêà â íå÷òî…

Îòêðûëà ãëàçà, ïîäíÿëàñü, âåðíóëàñü ê îêíó è äîêóðèëà áû÷îê.
Ñîëíöå íàä êðûøåé ïðåâðàòèëî äâîðèê ïåðåä îáùåæèòèåì â ðîâíûé áåëûé

êâàäðàò — áåçëþäíûé, âûææåííûé…
Ñîëíå÷íàÿ êàìåðà, òþðüìà. Âñå ìû çàêëþ÷åííûå, îñóæäåííûå, çàãíàíû â ñâîè

çîíû, èñïðàâèòåëüíûå êîëîíèè…
— Ïîáåã íåâîçìîæåí, — óñëûøàëà ñâîé ãîëîñ è íå ïîâåðèëà, — ýòî íå åå ãîëîñ.

Ñóõîé, çàòðàâëåííî òèõèé. Ïðîêàøëÿëàñü, ïîâòîðèëà: — Ïîáåã íåâîçìîæåí.
Íåò, òî÷íî íå åå ãîëîñ.
Ìûñëü âñïûõíóëà, è îíà òóò æå åé ïîä÷èíèëàñü, Íèíà Íèêîëàåâíà òèõî

ïðîêóêîâàëà, ïîäñòàâèâ ëèöî ïîä ñëó÷àéíûå ëó÷è ñîëíöà:
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— Êó-êó.
Ïîáåã íåâîçìîæåí.

Öûãàíêà ïîÿâèëàñü èç íèîòêóäà è óøëà òóäà æå. Ãîðáàòàÿ, ïîëóñëåïàÿ, çàêóòàííàÿ
â ÿðêèé ïëàòîê, îíà ïîäîøëà ê íåé ó çäàíèÿ îáëàñòíîãî ñóäà è íà õîðîøåì ðóññêîì
ñêàçàëà:

— Âèæó, ñåðäöå òâîå êðîâüþ çàõëåáûâàåòñÿ. Âèæó, ñíû òâîè ïîëíû êðîâè, òîé,
÷òî íà ðóêàõ ñûíà òâîåãî. Áûë õîðîøèé ìàëü÷èê, ñòàë óáèéöà. Ñåáÿ âèíèøü è ãàäàåøü,
êàê òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ. Íå èùè îòâåòà. Ñàì îí âûáðàë äîðîãó ê êîíöó. Íàãíèñü,
øåïíó òî, ÷òî âñëóõ íåëüçÿ ãîâîðèòü, î ÷åì ëó÷øå íå çíàòü, à êîëè çíàåøü, ìîë÷è è
ïîõîðîíè â ñåáå.

Íèíà Íèêîëàåâíà íà äóõ íå ïåðåíîñèëà öûãàíñêîå ïëåìÿ, íî ñòàðóõà ïðèòÿãèâàëà
îòêðîâåííîñòüþ. Äà è íå÷åãî áîëüøå òåðÿòü Íèíå Íèêîëàåâíå. Íàãíóëàñü ê ãàäàëêå
è óñëûøàëà ëèøü ùåëêàíüå öûãàíñêèõ ÷åòîê, òàê åé ïîêàçàëîñü. Íî÷üþ æå ñëîâà, ÷òî
íàøåïòàëà öûãàíêà, ïðèñíÿòñÿ, ðàçáóäÿò. Ïîäíèìóò ñ êðîâàòè, âûãîíÿò â íî÷ü íà
óëèöó. Âûíóäÿò êóïèòü â êðóãëîñóòî÷íîì êèîñêå ïà÷êó «Âèíñòîíà» è êóðèòü îäíó çà
äðóãîé ñèãàðåòó.

Öûãàíêà ñïðîñèëà:
— ×òî òû õî÷åøü äëÿ ñûíà?
Îíà îòâåòèëà:
— Ñâîáîäû.
— Íè òû, íè òâîé ñûí áîëüøå íèêîãäà íå áóäåòå ñâîáîäíûìè, — ñïëþíóëà â

ëàäîíü âîðîæåÿ è çàêîí÷èëà: — Êóêóøêà óæå íà÷àëà îòñ÷åò.
È òîãäà Íèíà Íèêîëàåâíà íàãíóëàñü ê óõó öûãàíêè è ïðîøåïòàëà ÷òî íåëüçÿ

ïðîèçíåñòè âñëóõ:
— Ïîáåã. Åñëè òàê, ÿ õî÷ó ïîáåã. Áóäó ñêèòàòüñÿ, ñêðûâàòüñÿ ñ íèì âìåñòå. Òîëüêî

áû ðÿäîì. Òîëüêî íå òþðüìà.
Ïîñëåäíþþ ñèãàðåòó â ïà÷êå è â æèçíè, êàê ðåøèëà, Íèíà Íèêîëàåâíà îñòàâèëà

íà âå÷åð.
Ïðèñëóøàëàñü. Êóêóøêà êóêîâàëà ñî ñòîðîíû çîíû. Íèíà Íèêîëàåâíà äîñòàëà

èç ðþêçàêà ÷åðíûé öåëëîôàíîâûé ïàêåò, ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè, âñå äåëàëà â òî÷íîñòè
ïî óêàçêå öûãàíêè.

Çàïåðëà íà êëþ÷ âðåìåííîå ïðèñòàíèùå è âûøëà èç äâåðåé îáùåæèòèÿ äî òîãî,
êàê â íèõ åäâà âïèñàëñÿ ïüÿíûé îáèòàòåëü 29-é êîìíàòû.

— Ïîä ñóêîì, íà êîòîðîì íàéäåøü êóêóøêó, íàéäåøü ïîëÿíó ñ ÿãîäàìè, —
çàïîìíèëà ñëîâî â ñëîâî íàñòàâëåíèå öûãàíêè. — Íàäåíü ïåð÷àòêè, ÷òîá íå ïîâðåäèòü
ÿãîäàì è ñåáå, ñîáåðè èõ âñå â òåìíûé íåïðîçðà÷íûé ïàêåò, äàëüøå çàìåñè òåñòî è
íàñòðÿïàé ïèðîæêè, ÿãîäû áóäóò íà÷èíêîé.

Ñðàçó íàïðîòèâ îáùåæèòèÿ æåëåçíàÿ äîðîãà, äàëüøå çàáðîøåííîå êàðòîôåëüíîå
ïîëå è ëåñîê — òóäà è çàìàíèâàëà æåíùèíó êóêóøêà.

Ïàõëî òðàâîé â ðîùèöå, çàïàõ ðîæäàë âîñïîìèíàíèÿ.
Äâåíàäöàòü ëåò íàçàä â ëåòíèé æàðêèé äåíü îíè ñ ñûíîì óæå õîäèëè íà ïîèñêè

êóêóøêè.
— Òî÷íî, òî÷íî, — øåïòàëà ïîä íîñ Íèíà Íèêîëàåâíà, ïðîáèðàÿñü ÷åðåç

êîëþ÷èå êóñòû øèïîâíèêà. — Ýòî áûëî ïåðåä òâîèì ïåðâûì êëàññîì. Òû òàê æàæäàë
ïîéòè â øêîëó. Ìû ðåøèëè óñòðîèòü ïèêíèê ó ðå÷êè, òû óñëûøàë êóêóøêó, ñïðîñèë
ó íåå: «Êóêóøêà, êóêóøêà, ñêîëüêî ìíå æèòü îñòàëîñü?» È êóêóøêà íà÷àëà êóêîâàòü.
ß ñìåÿëàñü, è òû ñáèëñÿ ñî ñ÷åòà. Êðè÷àë — íó ìàìóëÿ, òåïåðü ÿ íå çíàþ, ñêîëüêî
ïðîæèâó. ß îáíèìàëà òåáÿ, ùåêîòàëà, ãîâîðèëà, ÷òî ñòî ëåò ïðîæèâåøü è åùå ñòî ðàç
ïî ñòî. Òóò òû è ïðåäëîæèë îòûñêàòü ïòèöó:

— Ãëÿíóòü ãëàçêîì, êàê îíà ýòî äåëàåò, — ñêàêàë âîêðóã ìåíÿ è ñíÿë ìàéêó ñ ñåáÿ
è áðîñàë åå â íåáî, êðè÷àë: — Êóêóøêà, êóêóøêà, ìû òåáÿ íàéäåì!
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À ÿ áîÿëàñü, ÷òî òû îáãîðèøü íà ñîëíöå, ñîãëàñèëàñü, ÷òîáû ñêîðåé óéòè ñ òîáîé
â òåíü ëåñà.

Êóêóøêà íà÷àëà îòñ÷åò.
Îùóùåíèå äåæàâþ íå ïîêèäàëî. Ñëîâíî ýòî òå æå ëåñ è êóêóøêà.
Íèíà Íèêîëàåâíà îñìîòðåëàñü, âîò ñåé÷àñ èç-çà òîé áåðåçû ïîÿâèòñÿ Èëüÿ,

âûïðûãíåò ñ âèçãîì, îíà ñäåëàåò âèä, ÷òî íàïóãàëàñü, ïðèæìåò ê ñåáå, è îíè âåðíóòñÿ
äîìîé. È íèêàêèõ ÿãîä. Íèêàêîãî îáùåæèòèÿ ñ êîìíàòîé 25. Íèêàêèõ êîëîíèé
ñòðîãîãî ðåæèìà ñ ïðèãîâîðîì çàêëþ÷åíèÿ íà ñðîê â ïîë÷åòâåðòè æèçíè…

Ïîäûãðàëà ñåáå Íèíà Íèêîëàåâíà, çàêðûëà ãëàçà è ãðîìêî ñêàçàëà:
— Êó-êó, êòî íå ñïðÿòàëñÿ, ÿ íå âèíîâàòà. Ñ÷èòàþ äî ïÿòè, èäó èñêàòü. Ðàç.
Ïðèòàèëñÿ âåòåð â äåðåâüÿõ.
— Äâà.
Çàìîë÷àëà êóêóøêà.
— Òðè.
Õðóñòíóëà âåòêà, âçäðîãíóëî ñåðäöå.
— ×åòûðå.
Îíà íå îäíà, ðÿäîì åùå êòî-òî, ñëûøíî åãî ïðåðûâèñòîå äûõàíèå.
— ×åòûðå ñ ïîëîâèíîé.
Åùå îäèí õðóñò, ñî ñòîðîíû áåðåçû, è îùóùåíèå äâèæåíèÿ. Ïðèñóòñòâèÿ.
— Ïÿòü, — çàêàí÷èâàåò ðàäîñòíî îíà, îòêðûâàåò ãëàçà.
×åðíî-áåëàÿ ïñèíà ñìîòðèò ïðîñÿùèì âçãëÿäîì, âûñóíóâ ÿçûê, äîâåð÷èâî âèëÿÿ

õâîñòîì-îáðóáêîì.
Ãëàçà íå âåðÿò óâèäåííîìó, ãëàçà èùóò ìàëü÷èêà â øîðòàõ ñ âåñíóø÷àòîé

ñïèíîé… Ñåðäöå èùåò.
Êóêóøêà ïðîêóêîâàëà ñîâñåì áëèçêî. Ïñèíà, óñëûøàâ äàëåêèé ñîáà÷èé ëàé,

ñîðâàëàñü ñ ìåñòà, îñòàâèâ Íèíó Íèêîëàåâíó îäíó.
Òîãäà, â ïðîøëîì, êóêóøêó îíè òàê è íå íàøëè. Áðîäèëè äîëãî, äî ñàìîãî âå÷åðà,

äî ñóìåðåê, âäîëü áåðåãà.
— Îòêóäà îíà çíàåò, êòî ñêîëüêî ïðîæèâåò? — èíòåðåñîâàëñÿ Èëüÿ. — Ó íåå ÷òî,

ñ÷åòû ñïåöèàëüíûå, êàëüêóëÿòîð?.. Èëè äàð?..
— Âûðàñòåøü — è ñàì ìíå ðàçúÿñíèøü, ÷òî ó íåå òàì, ÿ, ÷åñòíî, íå çíàþ.
Ñûí âñå-òàêè îáãîðåë, è âåñü âå÷åð Íèíà Íèêîëàåâíà ìàçàëà åìó ñïèíó êåôèðîì

è ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì.
— Ïîìíèøü? — ñïðîñèëà òèøèíó.
Îòâåòèëà êóêóøêà.
Ìàòü áûëà óâåðåíà, ñåãîäíÿ îíà íàéäåò ïòèöó, ÷åãî áû åé ýòî íè ñòîèëî.
— Ñåðäöå ñâîå âûíåøü è îòäàøü, äà âîò íå íóæíî ñûíó ñåðäöå òâîå. Åñòü òàêèå

äåòè — êóêóøîíêè. È ó äîñòîéíûõ ìàòåðåé îíè çà÷àñòóþ è ðîäÿòñÿ. Òû õîðîøàÿ ìàòü.
Ýòî òâîé âûñîêèé ãðåõ — ëþáîâü ê ñûíó. Êóêóøîíêè, îíè ñåáå íà óìå. È òû íèêîãäà
íå óçíàåøü, ÷òî íà äóøå è ïîä ñåðäöåì ó íåãî.

Íå ñòàëà âîçðàæàòü ñëîâàì ãîðáóíüè Íèíà Íèêîëàåâíà. Â ÷åì-òî öûãàíêà ïðàâà.
Ìû íå çíàåì ñâîèõ äåòåé. Ïîâåðõíîñòíî, ñíàðóæè, òî, ÷òî îíè õîòÿò íàì ïîêàçàòü,
âèäèì, çíàåì… À ÷òî ó íèõ òàì, â ãëóáèíå?..

Ñíà÷àëà óâèäåëà ÿãîäû — áåëåñî-ïðîçðà÷íûå, ïîõîæèå íà êàïëè ñëåç, ñëåäîì íàä
ãîëîâîé äâàæäû ïîäàëà ãîëîñ êóêóøêà.

Ñåðàÿ ïòàõà ìîë÷à ãëÿäåëà ñâåðõó, ñ ìîëîäîãî áåðåçîâîãî ñóêà, êàê æåíùèíà
íàäåëà ïåð÷àòêè è áûñòðî ñîáðàëà ÿãîäû â ïàêåò.

— Êàê â êèíî.
Êàçàëîñü Íèíå Íèêîëàåâíå, ÷òî îíà êðåïêî ñïèò è âñå ýòî åé ñíèòñÿ. Öâåòà

÷åðåñ÷óð ÿðêèå, çàïàõ îñòðûé, îòäàåò ìÿòîé è ïåðöåì. Äâèæåíèÿ âÿëûå, çàòîðìîæåííûå.
ßãîäû íå æèâûå — èñêóññòâåííûå. Ñîæìè îäíó — îíà áðûçíåò íååñòåñòâåííîé
ìÿêîòüþ, ÷åëîâå÷åñêîé ãîðÿ÷åé êðîâüþ.
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Èëè òîãî ãëÿäè çàïèùèò, çàñòîíåò, çàêóêóåò…
— Êóêóøêà, êóêóøêà, ñêîëüêî ìíå æèòü îñòàëîñü? — ñïðîñèëà â ñîîòâåòñòâèè ñ

æàíðîì êèíîäðàìû (âñå ýòî âåäü ñîí, êèíî) Íèíà Íèêîëàåâíà, çàâÿçûâàÿ ïàêåò ñ
ÿãîäàìè. Ïîâòîðèëà âîïðîñ ãðîì÷å, îòûñêèâàÿ âåùóíüþ â çåëåíîé êðîíå áåðåçû.

Ïòèöû íå áûëî.
Ñî ñòîðîíû êîëîíèè íåïðåñòàííûé ëàé ñòîðîæåâûõ ñîáàê. Âûáðàâøèñü èç

ðîùè, ñíîâà óâèäåëà çíàêîìóþ ïñèíó. Ìîêðàÿ, ñìåøíàÿ, îíà áåæàëà ñ âåðåâêîé-
ïåòëåé íà øåå â ñòîðîíó ìóñîðíîãî áàêà.

Êàê åñòü êèíî. Âñïîìíèëà ñòàðûå ôèëüìû: «Áåëûé Áèì — ÷åðíîå óõî» è ïî÷åìó-
òî ïñà èç «Ñòàëêåðà» Òàðêîâñêîãî…

Ó îáùåæèòèÿ íàïîìíèëà ñíîâà î ñåáå êóêóøêà, òîñêëèâûé ãîëîñ äîíîñèëñÿ ýõîì
èçäàëåêà, èç äðóãîãî ìèðà, ïîòóñòîðîííåãî.

Íåçàìåòíî âåðíóëàñü â ãîñòèíè÷íóþ êîìíàòó.
Èç ðþêçàêà äîñòàëà âñå, ÷òî âåëåëà âçÿòü öûãàíêà. Ýòî ïëàñòèêîâûå ÷àøêè,

êàñòðþëþ, ñêîâîðîäêó, ïàêåò ìóêè, äðîææè, ìàñëî, ÿéöà…
Ñõîäèëà ê ìîéêå, ïðîìûëà, â ïåð÷àòêàõ, ÿãîäû. Íàáðàëà ÷àéíèê âîäû. Çàìåñèëà

òåñòî äëÿ ïèðîæêîâ. Óêóòàëà êàñòðþëþ øåðñòÿíîé êîôòîé, îñòàâèëà íà ñòîëå, ÷òîáû
çàáðîäèëî.

Ñ êðóæêîé ÷àÿ ñåëà íà êðîâàòü, ïî-÷åëîâå÷üè âçäîõíóëà êðîâàòü, òîñêëèâî.
Ñïåöèàëüíî êóïèëà çåëåíûé ÷àé ñ ÿáëîêîì, â ïàêåòèêàõ, Èëüÿ ïðåäïî÷èòàë ïèòü
òàêîé, ãîâîðèë, ÷åðíûé ÷àé òÿæåëûå ìûñëè íàãíåòàåò, ýòîò ðàññëàáëÿåò. Ïîñûëêó
ñûíó ñîáðàëà ÷åðåç ìåñÿö, êàê ïåðåâåëè èç êàðàíòèíà â êîëîíèþ. Íî ñåðäöå çíàëî, íå
ïðèòðîíåòñÿ ñûí ê ïåðåäà÷å, ðàçäåëÿò ìåæäó ñîáîé çýêè ñëàäêîå è íîñêè òåïëûå.
Ìîë÷èò ñûí è ïèòàåòñÿ ÷åðåç ñèëó, çà ïîëãîäà çàêëþ÷åíèÿ ïÿòü ðàç â áîëüíèöå ïðè
êîëîíèè ëåæàë.

— Ñûíî÷åê, ñ òîáîé âìåñòå è ìåíÿ ïîñàäèëè, — ïëà÷åò îíà â òðóáêó òåëåôîíà. —
ß æå íå æèâó áåç òåáÿ, íå ñïëþ, íå åì.

Òèøèíà îòâå÷àåò Íèíå Íèêîëàåâíå øóìîì â óøàõ è òèõèì êóêîâàíèåì.
— ß ñäåëàþ âñå, ÷òîáû èñïðàâèòü ýòî! — çàêàí÷èâàåò êàæäûé çâîíîê îíà è ïëà÷åò,

ñíîâà è ñíîâà ïåðåáèðàåò âåùè ñûíà. Ïðèêàñàåòñÿ ê êàæäîé âåùèöå íà ïîëêàõ â åãî
êîìíàòå. Íàäåëà åãî ðóáàøêó è ñïèò òåïåðü â íåé íà êðîâàòè Èëüè, ïîñòåïåííî
çàìå÷àÿ, êàê ðåäååò, èñ÷åçàÿ, çàïàõ ñûíà.

Â ðþêçàêå òóàëåòíàÿ âîäà Èëüè, ïîäàðîê íà 23 ôåâðàëÿ. Îòëîæèëà ÷àé Íèíà
Íèêîëàåâíà, äîñòàëà çîëîòèñòûé ôëàêîí ñ ÷åðíûì äðàêîíîì, áðûçíóëà áåðåæëèâî
ñåáå íà ãðóäü, ïðèíþõàëàñü.

È âîò îí, åå ìàëü÷èê ñ îáëåçëûìè ïëå÷èêàìè, ïðîñèò îáîäðàòü îòøåëóøèâøóþñÿ
íà ñîëíöå êîæó.

Íèíà Íèêîëàåâíà æóòü êàê íå ëþáèò ýòî, íî ñûí íàñòîé÷èâ è îáåùàåò
ïðîïûëåñîñèòü âñþ êâàðòèðó, à íå òîëüêî ñâîþ êîìíàòó:

— Öåëóþ íåäåëþ, — óâåëè÷èâàåò ñòàâêó.
Îíà ñäàåòñÿ, îí ëîæèòñÿ æèâîòîì ê íåé íà êîëåíè è çàêðûâàåò ãëàçà.
— Âîò áû è æèçíü, êàê êîæó, ïîìåíÿòü ìîæíî áûëî, — ãîâîðèò.
— À ÷òî òåáå â ýòîé æèçíè íå íðàâèòñÿ? — óëûáàåòñÿ Íèíà Íèêîëàåâíà, ñíèìàÿ

áåëóþ ïîëîñêó êîæè ñ øåè ñûíà.
— Íà áóäóùåå, — îòâå÷àåò ìàëü÷èê, — âäðóã ÷òî-òî ïîéäåò íå òàê è çàõî÷åòñÿ âñå

èçìåíèòü, âîçüìåøü è ñáðîñèøü ñòàðóþ æèçíü è ñíîâà æèçíü íà÷íåøü, ïî-íîâîìó óæå,
áåç îøèáîê.

«Çàùåêîòàëà ÿ òåáÿ òîãäà, ïîìíèøü?.. — óáðàëà òóàëåòíóþ âîäó ñ äðàêîíîì íàçàä
â ðþêçàê Íèíà Íèêîëàåâíà. — À òû âûðûâàëñÿ è êðè÷àë, ÷òî îòíûíå òû çìåÿ è
ñìîæåøü çàïðîñòî ñáðîñèòü êîæó è çàíîâî îòðàñòèòü íîâóþ».

Êóñî÷êè êîæè ñûíà îíà ñïðÿòàëà â øêàòóëêó ðÿäîì ñ áèðêîé èç ðîääîìà, åãî
ïåðâûìè ñîñòðèæåííûìè âîëîñèêàìè è êóñî÷êîì ïóïîâèíû ñ åùå çàìåòíûìè ñëåäàìè
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çåëåíêè. Òàì æå õðàíèëà ðèñóíîê — ïîðòðåò ìàìû, ìàëåíüêèé Èëüÿ íàðèñîâàë åãî â
äåòñêîì ñàäó, ïðîïèñü ñ îòìåòêîé êëàññíîé ðóêîâîäèòåëüíèöû êðàñíîé ïàñòîé —
Ìîëîäåö! Íåñêîëüêî ìîëî÷íûõ çóáîâ…

Òåñòî ïîäíÿëîñü, Íèíà Íèêîëàåâíà çàìÿëà åãî, ñíîâà íàêðûëà. Â êîðèäîðå
ïüÿíûé ìóæñêîé ãîëîñ ãðîìêî, ñ íàäðûâîì è âñõëèïûâàíèåì ïåë:

— Ãîëóáè ëåòÿò íàä íàøåé çîíîé,

Ãîëóáÿì íèãäå ïðåãðàäû íåò.

Êàê áû ìíå õîòåëîñü ñ ãîëóáÿìè

Íà ñâîáîäó ê ìàìå óëåòåòü.

Î-î-î!

Êàê áû ìíå õîòåëîñü ñ ãîëóáÿìè

Íà ñâîáîäó ê ìàìå óëåòåòü.

Çàêðûëà óøè, íî ïðîòÿæíîå «î» çàöåïèëîñü, çàñòðÿëî, îñòàëîñü ãóäåòü, ðàçðàñòàÿñü
äî ãîëîâíîé áîëè.

Êóêóøêà íå ñïàñàëà, Íèíà Íèêîëàåâíà ïðèíÿëàñü ìû÷àòü. Íå ïîìîãëî.
«Î» ïðîãíàëà ïîñëåäíÿÿ ñèãàðåòà, âûêóðåííàÿ â îòêðûòóþ ôîðòî÷êó. Íèêîòèí

ïðèòóïèë ïóëüñèðóþùóþ áîëü â âèñêàõ. Ïåâåö ñìåíèë ðåïåðòóàð è òåïåðü ïîäïåâàë
îðóùåìó íà âñå îáùåæèòèå ðàäèî.

Ñîëíöå ñìåñòèëîñü çà êðûøó ñîñåäíåé äâóõýòàæêè, è êâàäðàò äâîðèêà (ñëîâî
«òþðåìíîãî» íàçîéëèâî ëåçëî â ãîëîâó), ñáðîñèâ êîæó, îêðàñèëñÿ â ìðà÷íûå,
àñôàëüòíûå òîíà.

Èëüÿ, â êëàññå âòîðîì, âûêðàñèë ñåáÿ ñ ìàêóøêè è äî ïÿòîê ÷åðíîé àêâàðåëüþ.
Íèíà Íèêîëàåâíà â äâåðÿõ óâèäåëà òåìíûå ñëåäû áîñûõ íîã íà ëèíîëåóìå, à

÷óìàçûé íåãðèòåíîê ïîäæèäàë åå íà êóõíå ñ ïåðüÿìè íà ãîëîâå è âåíèêîì â ðóêàõ.
— Ó ìåíÿ íîâàÿ êîæà! Íîâàÿ êîæà — íîâàÿ æèçíü! — êðè÷àë, ïðûãàÿ âîêðóã

ìàìû. — ß òåïåðü äðóãîé. È âñå, ÷òî áûëî äî ýòîãî, íåñ÷èòîâî.
— Ïÿòêè ìîã áû íå êðàñèòü, — îáíÿëà ìàìà ñûíà, è áîëüøå ÷àñà îíè îòìûâàëèñü

â âàííîé, ñìåÿëèñü äî êîëèê è áûëè ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè íà ïëàíåòå.
— Â ñëåäóþùèé ðàç âûêðàøóñü â êðàñíûé öâåò, — îáåùàë Èëüÿ. — ×åãî â æèçíè

íå áûâàåò, âäðóã äâîéêó ïîëó÷ó èëè ðàçîáüþ ÷òî-íèáóäü…
Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ îí ðàçáèë åå ñåðäöå.
Òåñòî åäâà íå óáåæàëî, âçäóëîñü øàïêîé, ñâåñèëîñü ñ êðàåâ êàñòðþëè.
Ñêàëêà ïåðåáðàëàñü èç ðþêçàêà íà ñòîë, çàðàíåå ïîñûïàííûé ìóêîé.
ßãîäû-ñëåçû ïîáóðåëè.
— Êàê êðîâüþ íàëüåòñÿ ÿãîäà, íà÷èíêà ãîòîâà, ïî ãîðñòî÷êå â êàæäûé ïèðîæîê.

Ïîëó÷èòñÿ äåñÿòü ñäîá, — ñëûøàëà ãàäàëêó, ðàñêàòûâàÿ ïîäàòëèâîå òåñòî, çàâîðà÷èâàÿ
àëûå ñëåçèíêè â ñåðäöåâèíó ëåïåøåê.

Íà ýëåêòðîïëèòêå äîêðàñíà ðàñêàëèëàñü ñïèðàëü, çàïàõëî ñòàðûì, ïðîææåííûì
ìàñëîì.

— Ñêîëüêî ÿ äîëæíà? — ñïðîñèëà îïàñëèâî Íèíà Íèêîëàåâíà.
Öûãàíêà ïîñìîòðåëà âíóòðü åå äóøè çàïëûâøèì êàòàðàêòîé ãëàçîì, ñêàçàëà:
— Ñ òîáîé äî ñìåðòè è ïîñëå ñìåðòè îñòàåòñÿ íàâåêè òî, ÷òî òû îòäàë.
Íèíà Íèêîëàåâíà èñïóãàëàñü ýòèõ ñëîâ, çàäðîæàëà âñåì òåëîì.
— Åñëè ðåøèëà äåëàòü — äåëàé ñìåëî. Ñïàñåíèå áûâàåò ðàçíîå. Ñûí äîëæåí íåñòè

ñâîé êðåñò, è òû ñ íèì åãî íå ðàçäåëèøü. Õî÷åøü âçÿòü íà ñåáÿ åãî íîøó?! Äåëàé, êàê
ðàññêàçàëà. Êîãäà ñïðîñÿò òåáÿ, êòî âèíîâàò, òû çíàåøü îòâåò, îí â ñåðäöå òâîåì
êóêóøêîé êóêóåò.

Çàòðåùàëî ìàñëî â ñêîâîðîäå, óëîæèëà ïîä ùåëêàíüå è ôåéåðâåðê áðûçã íà
÷óãóííîå äíî ïåðâûå òðè ïèðîæêà.

— Îò ñïðàâåäëèâîñòè íåëüçÿ óáåæàòü. Ïîáåã ÷àùå âñåãî — âîçâðàùåíèå ê èñòèíå.
Ê íàêàçàíèþ äîëæíîìó, íà íåáå ïðîïèñàííîìó… Áîæüåìó!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



93Èãîðü Êîðíèåíêî. Áåçäîìíûå êîìíàòû

Íå ñòàëà ñïðàøèâàòü öûãàíêó, ãäå áûë Áîã, êîãäà ñûí â íåì íóæäàëñÿ. Êîãäà
òâîðèë òî, ÷òî âñëóõ ïðîèçíåñòè ñòðàøíî. Îíà ñïðàøèâàëà ýòî íå ðàç ó Áîãà. Êðè÷àëà,
ìîëèëà, òðåáîâàëà îòâåòà…

Âñå êàê ïî øàáëîíó, çàóðÿäíî è íå íîâî — âèíèì âî âñåì Áîãà, è â ñâîåé
íåóäàâøåéñÿ æèçíè, è â ñëîìàííîì íîãòå… âî âñåì âèíîâàò Îí! À íàäî ãîâîðèòü
ñïàñèáî Áîãó çà íåóäàâøóþñÿ æèçíü, çà ñëîìàííûé íîãîòü…

«Çà îñóæäåííîãî ñûíà, — ïåðåâåðíóëà ðóìÿíûé ïèðîæîê Íèíà Íèêîëàåâíà. —
Ñïàñèáî, Áîã, çà ìóæà-êîñìîíàâòà, çà êóêóøêó íàñòîÿùóþ è ñåðäå÷íóþ, çà ÿãîäû è
ïèðîæêè… Ñïàñèáî, ÷òî çàâòðà âñå çàêîí÷èòñÿ».

ßãîä õâàòèëî, êàê è ïðåäñêàçûâàëîñü, íà äåñÿòü ïèðîæêîâ. Îñòàâøèéñÿ êîìî÷åê
òåñòà îñòàâèëà ïòèöàì çà îêíîì.

Îáëà÷èâøèñü â ÷åðíóþ êîæó, äâîðèê èñ÷åç ñ ëèöà çåìëè, íè îãîíüêà, íè
çâåçäî÷êè. Òåìíîòà ïðîïîëçëà â êîìíàòó, Íèíà Íèêîëàåâíà çàæãëà áðà íàä ñòîëîì,
öåíòðàëüíûé ñâåò âêëþ÷àòü íå ñòàëà. À åñëè á ïîïðîáîâàëà, íå ïîëó÷èëîñü áû —
ëàìïî÷êà òóò äàâíî ïåðåãîðåëà.

Ïèðîæêè ñëîæèëà â ÷àøêó, ïîñòàâèëà ðÿäîì íà ïðèêðîâàòíóþ òóìáó.
Íî÷ü èçìåíÿëà, ñòèðàëà ãðàíèöû ðåàëüíîñòè. Âñå êàçàëîñü ïîïðàâèìûì è

âîçìîæíûì.
— Êàê â êèíî, — øåïîòîì, à çà îêíîì ñîáà÷èé ëàé, áåñïîêîéíûé, êàê ñîí çýêîâ.
Êóêóøêà íî÷üþ çâó÷àëà ýõîì â ñåðäöå. Íàïîìèíàíèåì.
«Óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå, — óñïîêàèâàëà ñåáÿ Íèíà Íèêîëàåâíà. — Âñå, ÷òî íè

äåëàåòñÿ, ê ëó÷øåìó, — êàê çàêëèíàíèÿ, êàê óñòàíîâêà, ìîòèâàöèÿ: — Ñëåçàìè ãîðþ
íå ïîìîæåøü, ÷òî ðåøèëàñü äåëàòü, äåëàé!..»

Çàïàõ æàðåíûõ ïèðîæêîâ óáàþêèâàë, òåìíîòà îâëàäåëà. Íèíà Íèêîëàåâíà ñî äíÿ
àðåñòà ñûíà íå âèäèò ñâîè ñíû, ïîýòîìó, îòêðûâ ãëàçà, íå óäèâèëàñü, ÷òî ëåæèò íà
øêîíêå ïîä ãðÿçíî-çåëåíûì øåðñòÿíûì îäåÿëîì è áîèòñÿ ïîâåðíóòü ãîëîâó. Ãðóäü
ñàäíèò îò óäàðîâ è ñëåç. Ìûñëåé íåò, îäíî æåëàíèå ïîìî÷èòüñÿ, íî âíèçó æèâîòà
îãíåííûé øàð. Ñòðàõ ïàðàëèçîâàë ãîëîñîâûå ñâÿçêè, è îí íå çíàåò, ñìîæåò ëè òåïåðü
êîãäà-íèáóäü çàãîâîðèòü. Êîãäà ýòî êîãäà-íèáóäü íàñòóïèò? Íèêîãäà?! Âîíÿåò ãðÿçíûì
òåëîì, ìî÷îé, ãíîåì. Ýòî åãî çàïàõ. Òàê ïàõíåò áåñïîìîùíîñòü. Ñòðàõ. Ïîòåðÿ.

Çàâòðà äëèòåëüíîå ñâèäàíèå, è ìàìà ïîîáåùàëà, ÷òî ñïàñåò. Ìàìà, ìàìî÷êà,
ìàìóëÿ… Ñëåçû êðàñíûå ïî ùåêàì, è êðèê, çàñòðÿâøèé â ãîðëå, îêàìåíåâøèé.
È áåñïîùàäíîå íî÷íîå êóêîâàíèå íåâèäèìîé êóêóøêè, ñâîäÿùåå ñ óìà, êàê ïîñòóïü
íåîáðàòèìîãî. Íåèñïðàâèìîãî. Ìîëîòêîì ïî ÷åðåïó — êó-êó, è â ìîçã — êó-êó.

Êó-êó, — âçäðîãíóëà îò ñíà Íèíà Íèêîëàåâíà, ïîäíÿëàñü. Ïîçâàëà ñûíà,
óâåðåííàÿ, ÷òî ñëûøèò îí åå. Ïîïðîñèëà ïîòåðïåòü äî óòðà:

— È ïóñòü âñåãî íå èñïðàâëþ, íî ïîìîãó òåáå. Ñïàñó òåáÿ! Ñïàñó íàñ!
Âûäîõíóëà êðîâàòü, îòïóñêàÿ ÷åëîâåêà, Íèíà Íèêîëàåâíà âñòàëà, ïðîøëàñü ïî

êîìíàòå, íîåò äóøà, òåëî íîåò.
Âñå äâèæåíèÿ êàê âî ñíå. Âñÿ æèçíü — ñíîâèäåíèå. Ìîæåò, îíà ñïèò è íèêàê íå

ïðîñíåòñÿ. Ýòî ñîí. Äà, âñåãî ëèøü ñîí, îòñþäà è îùóùåíèå, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå —
êàê â êèíî. Âîò îòâåò.

Ýòî æå âî ñíå òû ïûòàåøüñÿ áåæàòü, à íå ìîæåøü: øàã, êàê â çàìåäëåííîì êèíî,
âÿçîê è òÿíåòñÿ âå÷íîñòü. Îäèí øàã â ñòî ëåò.

Âíóòðè çàòåïëèëàñü ðàäîñòü. Íèíà Íèêîëàåâíà çàõîòåëà óùèïíóòü ñåáÿ, íî
ïåðåäóìàëà, âäðóã ïðîñíåòñÿ — è êèíî êîí÷èòñÿ, à òàê îíà ìîæåò ïåðåìîòàòü ïëåíêó
âïåðåä è ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò…

Îíà ðàññìåÿëàñü ïðî ñåáÿ, ïëþõíóëàñü íà êðîâàòü, çàêðûëà ãëàçà, ïðåäñòàâèëà,
êàê ïåðåìàòûâàåòñÿ ïëåíêà, ìåëüêàþò êàäðû. Êàäð çà êàäðîì…

…È íî÷ü ðàçîðâàë ðàññâåò, âìåñòå ñ ñîëíöåì íà óëèöó âûøëà îíà. Íèíà
Íèêîëàåâíà íàïðàâèëàñü çíàêîìîé äî ùåìÿùåé òîñêè òðîïèíêîé ê êîëîíèè ñòðîãîãî
ðåæèìà. Âîò è ïñèíà ñ âåðåâêîé íà øåå áåæèò ñëåäîì, è êóêóøêà òóò êàê òóò, è
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êîïòèâøàÿ ÷åðíûì òðóáà êîòåëüíîé íà òåððèòîðèè ïîñåëåíèÿ. Äî âîðîò çîíû
äîáåæàëà íà ïåðåìîòêå, ïîòîì äî êîìíàòû, ãäå îíè áóäóò æèòü ñ ñûíîì, âñå
ïðîñìîòðåëà îäíèì êàäðîì. Ïàóçà. Êîìíàòà ìåíüøå òîé, ÷òî â îáùåæèòèè. Äâå
êðîâàòè, ðàêîâèíà ñ âåäðîì, ñòîë ñ äâóìÿ ñòóëüÿìè. Ñûí â äâåðÿõ ñëóøàåò òîëñòîãî
ìóæ÷èíó â ôîðìå, òîò ÿðîñòíî æåñòèêóëèðóåò, ïëþåòñÿ. Èëþøà õóäîé, áëåäíûé, òàê
ñèëüíî íà íåå ïîõîæèé, ìîë÷à êèâàåò.

Îíà îòñþäà ñëûøèò õðèïëîå äûõàíèå ñûíà, ÷óâñòâóåò æàð åãî áîëüíîãî òåëà.
Ìóæ÷èíà â ôîðìå äîãîâîðèë, óøåë. Ñûí øàãíóë â êîìíàòó, ïðèêðûë äâåðü.
— ß íå áóäó ïëàêàòü, ÿ ïîîáåùàëà æå òåáå, — ñëåçèòñÿ, äðîæèò ãîëîñ Íèíû

Íèêîëàåâíû. — ß ïðèíåñëà ïèðîæêè ñî ñïåöèàëüíîé âîëøåáíîé íà÷èíêîé, òû äîëæåí
ñúåñòü èõ — è ÷åðåç òðè äíÿ ìû áóäåì äàëåêî îòñþäà…

Ñëåäóþùèé êàäð — Èëüÿ ñèäèò çà ñòîëîì ïåðåä ÷àøêîé ñ ïèðîæêàìè. Åñò è
óëûáàåòñÿ.

— Òû óìðåøü, ñåðäöå òâîå îñòàíîâèòñÿ ðîâíî íà òðè äíÿ, — øåï÷åò Íèíà
Íèêîëàåâíà.

Êàäð ïîìåíÿëñÿ — ìåðòâîå òåëî Èëüè óâîçÿò çà âîðîòà êîëîíèè. À â ñëåäóþùåì
êàäðå âèäèì òåëî ïîä ïðîñòûíåé â ìîðãå ãîðîäñêîé áîëüíèöû.

— Áóäåì õîðîíèòü èç äîìà, — ãîâîðèò ìàòü âðà÷ó, è ÷åðåç ïàðó êàäðîâ — Èëüÿ â
ñâîåé êîìíàòå íà êðîâàòè. Åùå êàäð — è îí ïðèõîäèò â ñåáÿ, óëûáàåòñÿ, è ìàìà,
ìàìî÷êà, ìàìóëÿ åãî ïëà÷åò, õîòÿ îáåùàëà íå ïëàêàòü, îíè îáíèìàþòñÿ, à íà ñòîëå
êóõîííîì äâà áèëåòà íà ñàìîëåò è ñîáðàííûå ïóçàòûå äîðîæíûå ñóìêè â êîðèäîðå.

— Ïðèñÿäåì íà äîðîæêó, — â ïîñëåäíåì êàäðå ãîâîðèò Èëüÿ.
Êàìåðà ñòðåìèòåëüíî âçäûìàåò â ãîëóáûå íåáåñà, è íà ÿðêî-áåëîì ñîëíöå

íàäïèñü êðàñíûì: «Êîíåö».
Âçëåòåëà âìåñòå ñ êàìåðîé Íèíà Íèêîëàåâíà, ñåðäöå âçëåòåëî, è ñòàëî áîëüøå

ñîëíöà. Ìåñòà íå íàõîäèëà Íèíà Íèêîëàåâíà, ìåòàëàñü ïî êîìíàòå, âûãëÿäûâàëà â
îêíî, ñàìà æå óæå áåæàëà, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç ðæàâûå ðåëüñû è êó÷è óãëÿ ê âîðîòàì,
ê äâåðÿì êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîãî ïóíêòà.

Â ÷åòûðå óòðà íåáî íà÷àëî ñâåòëåòü. Êâàäðàò ïåðåä îêíîì, äîì, âñå ïðèîáðåòàëî
âíÿòíûå ÷åðòû, íàòÿãèâàëî êîæó íîâîãî äíÿ. Êóêóøêà — ñâèäåòåëüíèöà è ñóäüÿ —
ïðîêóêîâàëà óñòàëî è íåðåøèòåëüíî. Ðåøèòåëüíåé ñîëíöà è ïòèöû áûëà ëèøü ìàòü.

Ñîáðàëà ïèðîæêè â ïàêåò, ïîñóäó ñëîæèëà â ðþêçàê. Âðåìÿ, êîãäà åãî òîðîïèøü,
íàçëî îïàçäûâàåò, ñåêóíäíûå ñòðåëêè ñòàíîâÿòñÿ ìèíóòíûìè. Ìèíóòû òÿíóòñÿ
÷àñàìè. È íåáî, è êâàäðàò äâîðà — âñå çàñòûëî â îäíîì êàäðå. Íè äâèæåíèÿ.

Íåâûíîñèìî áûëî íàáëþäàòü íåðàñòîðîïíîñòü ïðèðîäû, Íèíà Íèêîëàåâíà
ïðèëåãëà.

— Íàäî íàáðàòüñÿ ñèë, — ñêàçàëà, — è âî ñíå íåçàìåòíî ïðîéäåò âðåìÿ.
Äî äåâÿòè óòðà îñòàëîñü æäàòü ÷åòûðå ÷àñà.
Âðåìÿ â êèíî, êàê âî ñíå, íåçàìåòíî, è æèçíü ìîæåò äëèòüñÿ áåñêîíå÷íî, à

ìîæåò ïðîëåòåòü çà ïàðó ìãíîâåíèé.
Óòðî ïàõëî íàìî÷åííîé ðîñîé, òðàâîé, è êóêóøêó ïåðåáèâàëè äðóãèå ïòè÷üè

òðåëè: ðàäîñòíûå, çàäîðíûå.
Êîìíàòó çàêðûëà, êëþ÷ îñòàâèëà â çàìêå — òàê äîãîâîðèëèñü ñ áûâøèì

êîìåíäàíòîì. Îí çàéäåò çà íèì ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò.
Íà îáùåæèòèå íå âçãëÿíóëà, íå îáåðíóëàñü. Áîëüøå îíà åãî íèêîãäà íå óâèäèò.

Äîáðî æàëî àä— ó-å! — ðàäóæíûå áóêâû íà àñôàëüòå.
Ïñèíà, ñëîâíî êàðàóëèëà, ïîäáåæàëà, ïðèíþõèâàÿñü ê ïàêåòó ñ ïèðîæêàìè.

Çàñêóëèëà.
— Ýòî äëÿ ñûíî÷êè, — îòâåòèëà ïîïðîøàéêå Íèíà Íèêîëàåâíà.
Ðàçâÿçàëà ïåòëþ, ïñèíà ñîïðîòèâëÿëàñü, âåðòåëà ìîðäîé, ãàâêàëà, âåðåâêó

âûáðîñèëà.
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— Òåïåðü òû öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ñâîáîäíà.
Òÿâêíóëà íåäîâîëüíàÿ ïñèíà, îòûñêàëà â òðàâå âåðåâêó, çàæàëà åå â ïàñòè è

ìãíîâåííî ñêðûëàñü â êóñòàõ.
Ïðèâû÷êè òâîðÿò ÷óäåñà. Òþðüìû íå âñåãäà îãðàíè÷èâàþò. Èíîãäà îãðàíè÷åíèÿ

è åñòü ñâîáîäà. Ñ âåðåâêîé íà øåå, íà ïðèâÿçè, æèòü ëåã÷å…
Ïðîøëà ìèìî â÷åðàøíåé ðîùè, òàì ñíîâà èñòåðèëà êóêóøêà, ïðîäîëæàÿ ñâîé

îòñ÷åò.
Îñòàíîâèëàñü Íèíà Íèêîëàåâíà. Çàìåðëà. È ñåðäöå îñòàíîâèëîñü. È âðåìÿ…
Êàê â êèíî.
Êóêóøêèí ïëà÷ ñòàë ãîëîñîì ñûíà.
Îíè ñèäåëè çà ñòîëîì, â êîìíàòå äëÿ ñâèäàíèé, äðóã íàïðîòèâ äðóãà ïåðåä

ïëîøêîé æàðåíûõ ïèðîæêîâ. Ñûí ñêàçàë, è åãî ñëîâà ñòàëè êîìàíäîé ê äåéñòâèþ,
ïðèêàçîì, òî÷êîé îòñ÷åòà:

— Ïóñòü êóêóøêà çàìîë÷èò, ìàìà. — Îí ýòî ñêàçàë òèõî, íî äëÿ íèõ äâîèõ ñëîâà
ïðîãðåìåëè ãðîì÷å âñåõ áîìá!

— Ïóñòü êóêóøêà çàìîë÷èò!
Îíà êèâíóëà, îíà óëûáíóëàñü, îíà ïðîòÿíóëà åìó ïèðîæîê.
— Ïîäæàðèñòûé, êàê òû ëþáèøü, — ñêàçàëà.
Ñûí ñúåë, ïðîãëîòèë öåëèêîì.
Âçÿë âòîðîé, ïðîòÿíóë ìàìå, ìàìî÷êå, ìàìóëå.
Îíà âçÿëà èç ðóê ñûíà ïèðîã ñî ñïåöèàëüíîé âîëøåáíîé íà÷èíêîé, îòêóñèëà.
— Îáåùàëà òåáå, ÷òî ñúåçäèì íà ìîðå, ïîìíèøü?..
Ñûí æåâàë, êèâàë, ïîìíèë.
— Âäâîåì, òîëüêî òû è ÿ. Íàéäåì ìåñòî, ãäå íàñ íèêòî íå îòûùåò, è ýòî áóäåò

íàøèì ìåñòîì. Òàéíûì. Òîëüêî íàäî ñúåñòü âñå ïèðîæêè. Îíè ñ ÿãîäàìè, êîòîðûå
ïîõîæè íà ñëåçû…

Âçÿëà åùå ïèðîæîê Íèíà Íèêîëàåâíà.
— Çàêðîé ãëàçà, ñûíîê, è ïðåäñòàâü. Çàêðîé, çàêðîé. Ñëûøèøü øóì ìîðÿ? Èäè

íà çâóê. Ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè èäè… Ïîä íîãàìè ïåñîê, òåïëûé, ìÿãêèé. ×óâñòâóåøü,
êàê ïðèïåêàåò ñîëíöå íà òâîèõ ùåêàõ? Íå áîéñÿ îáãîðåòü. Ýòî äðóãîå ñîëíöå, êàê è
äðóãèå ìû. Ìû íîâûå! Çäåñü âñå íîâîå, è âñå äûøèò æèçíüþ, èñêðèò êðàñêàìè. Ýòî ðàé.
Ýòî êàê âî ñíå. Êàê â êèíî!

Èäè. Âîò ÿ óæå âèæó, âèæó òåáÿ. Òåáÿ íîâîãî. Òû âåñü çîëîòèñòûé. Ñèÿþùèé.
Ìîé, ìîé ñûí. Îòêðîé ãëàçà, íå áîéñÿ. Îòêðûâàé.

Ñûí îòêðûë ãëàçà.
Êàìåðà ïîêàçûâàåò ïóñòóþ ïëàñòèêîâóþ ÷àøêó ñ ìàñëÿíûìè ðàçâîäàìè íà

ñòåíêàõ è êóñî÷êàìè ñäîáû. Êàìåðà íûðÿåò â ïóñòîòó, íà ñàìîå äíî ÷àøè, âñå
îêðàøèâàåòñÿ â áåëî-çîëîòèñòûé öâåò.

Ýòî åùå íå êîíåö.
Ãëàçà ñûíà ïðèâûêàþò ê ÿðîñòíîìó ñâåòó ñîëíöà, è âîò îí óæå ðàçëè÷àåò áåðåã

ìîðÿ: ïîëîñà ñèíå-çåëåíîãî öâåòà, æåëòûé ïåñîê, áèðþçîâûå ñêàëû è çîëîòèñòûé
ñèëóýò, áåãóùèé íàâñòðå÷ó.

— Ìàìà, ìàìî÷êà, ìàìóëÿ!..
Ìàòü? Îí íèêîãäà òàê åå íå íàçûâàë.
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ÂÛÕÎÄ. ÎÍ ÆÅ ÂÕÎÄ

Êîìíàòà 30

Äåâÿòàÿ êàðòèíà

Âðåìÿ êàìíåé è ñíîâ

Ãðåõà íå ñóùåñòâóåò! Â ãðåøíîì ìèðå âñå íå áåç ãðåõà, çíà÷èò, âñå ÷òî óãîäíî åñòü ãðåõ
è íå ãðåõ îäíîâðåìåííî. Ãðåõà íåò, êîãäà îí — âñå! Ìû áåçãðåøíû è ñìåëî ìîæåì áðîñàòü
êàìíè â Ìàãäàëåíó. Â Èèñóñà. Øóìíîãî ñîñåäà ïî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. Ïðåäàâøåãî äðóãà.
Íåâåðíóþ æåíó. Äðóã â äðóãà. Â ñåáÿ. Áðîñü â ìåíÿ êàìåíü!

(Èç àííîòàöèè ê âûñòàâêå)

«Âûñòàâêà "Áðîøåííûå êàìíè" áûëà óíèêàëüíîé è óñïåøíîé», — ïèñàëà
ãîðîäñêàÿ ãàçåòà «Âå÷åðíÿÿ ñðåäà».

Òðèäöàòèëåòíèé õóäîæíèê Èëüÿ Äóáèí, àâòîð ñåìè ðàáîò â æàíðå, êîòîðûé îí
îïðåäåëÿåò êàê «íåðâíûé ìåòàôèçè÷åñêèé ðåàëèçì», ñòàë ñîáûòèåì â ìèðå êðàñîê.
Îòêðûòèåì ãîäà. Çàïîìèíàþùèåñÿ îáðàçû, øîêèðóþùèå è ïðèòÿãèâàþùèå. ßðîñòü
öâåòîâ è íåîáûêíîâåííàÿ òåõíèêà. Îãîëåííûå íåðâû, ïîëèòûå êðîâüþ, — òàêîå
áëþäî ïðåïîäíåñ ñìåëûé àâòîð. Êðèòèêà âñòðåòèëà ñàìîáûòíîãî õóäîæíèêà ñ
ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè. Âñå ðàáîòû, êàê ñòàëî èçâåñòíî ðåäàêöèè, áûëè êóïëåíû
÷àñòíûì êîëëåêöèîíåðîì è ïî îêîí÷àíèè âûñòàâêè ïîêèíóò ãîðîä è äàæå ñòðàíó.

×åðåç ïîëãîäà â åæåíåäåëüíèêå ïîÿâèòñÿ çàìåòêà:
«Âðåìÿ ñîáèðàòü áðîøåííûå êàìíè».
Ïî ñëîâàì äèðåêòîðà «Õóäîæåñòâåííîãî öåíòðà» Îëüãè Èâàøêî, èçâåñòíûé â

îáëàñòè õóäîæíèê Èëüÿ Äóáèí ãîòîâèò íîâóþ, íå ìåíåå ñêàíäàëüíóþ, âûñòàâêó-
ýêñïåðèìåíò, êîòîðóþ ïëàíèðóåò ïîêàçàòü íå ðàíüøå îñåíè 2017 ãîäà.

— Èëüÿ óøåë â äîáðîâîëüíîå, òàê ñêàçàòü, îòøåëüíè÷åñòâî, — ïîäåëèëàñü ñ íàìè
Îëüãà Èãîðåâíà. — Íàçâàíèå âûñòàâêè ïîêà íåèçâåñòíî. Èëüÿ ðàáîòàåò íà âûðó÷åííûå
îò ïðîäàæè êàðòèí äåíüãè, îí íåçàâèñèìûé, òàëàíòëèâûé ìíîãîîáåùàþùèé õóäîæíèê.
È ÿ ìîãó îòâåòèòü åãî ñëîâàìè: ïðèøëî âðåìÿ ñîáèðàòü áðîøåííûå êàìíè. Ýòîò
ýêñïåðèìåíò êîñíåòñÿ êàæäîãî ñåðäöà, çàòðîíåò êàæäóþ äóøó... Ýòî áóäåò íàøà
ïðîñòàÿ è òàêàÿ ñëîæíàÿ æèçíü. Îáûêíîâåííàÿ è ïîëíàÿ ìèñòèêè. Çàóðÿäíàÿ è òàêàÿ
óäèâèòåëüíî èíäèâèäóàëüíàÿ. Íåïîñòèæèìàÿ. Íåâîçìîæíàÿ...

Èëüÿ íå ÷èòàåò ãàçåò.
Êîìíàòó â îáùåæèòèè ðåøèë ïðåâðàòèòü â ìàñòåðñêóþ ïîñëå î÷åðåäíîãî

êîøìàðà.
— Íîðìàëüíûå ñíû ìíå äàâíî íå ñíÿòñÿ, — ýòî îí íå ðàç ãîâîðèë ñâîåìó

åäèíñòâåííîìó íàñòîÿùåìó äðóãó. Âñåì îñòàëüíûì, ñîòíÿì òàê íàçûâàåìûõ äðóçåé îí
òàêîå íå ñêàæåò íèêîãäà è ïîä ïûòêàìè. Îí è äðóçüÿìè íèêîãî, êðîìå Ñàââû, íå
íàçûâàåò: çíàêîìûå, ïîêëîííèêè, çàâèñòíèêè, áàííûå õâîñòû, ïðîõîäÿùèå...

— Ñêîëüêî òåáÿ çíàþ, îíè âñåãäà òåáå ñíèëèñü.
— Ýòî ñêîëüêî? Ëåò äâàäöàòü?..
Ñàââà ðàçâåë ðóêàìè:
— Äà âñþ æèçíü.
— Ñíû êàæóòñÿ âòîðè÷íûìè, íà ñàìîì äåëå îíè íàøà ïåðâîîñíîâà. Ñíà÷àëà ñîí,

ïîòîì óæå ðåàëüíîñòü, íàøà êàæäîäíåâíàÿ æèçíü. Íî âíà÷àëå áûë ñîí.
Èëüÿ ãîâîðèò ýòî íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå, ìåòðîâûìè øàãàìè ïðîõàæèâàÿñü

ïåðåä ñèäÿùèì íà ëàâî÷êå äðóãîì. Ñàââà ïîìîæåò çàãðóçèòü äâå ñïîðòèâíûå ñóìêè ñ
êðàñêàìè è âåùàìè â àâòîáóñ.
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— Ìîæåò, ñ òîáîé äîåõàòü? — ñïðàøèâàåò â äåñÿòûé ðàç è â äåñÿòûé ðàç ñëûøèò:
— Ñ òîáîé ÿ áóäó ñëàáûì. Êàðòèíû ýòî ÷óâñòâóþò, îíè ñëîìàþò ìåíÿ... È òû æå

çíàåøü, êîãäà ðàáîòàþ, ÿ çëåå Ñàòàíû. Ïîïàäèñü êòî ïîä ðóêó, æèâûì íå óéäåò...
Ñàââà ìîæåò ïîäòâåðäèòü èñòèíó ñëîâ õóäîæíèêà:
— Òîò åùå ìàíüÿê.
Èëüÿ ïîäñåë ê äðóãó:
— Ñíû îáùàãè.
— Ìíå íðàâèòñÿ, — îòâåòèë äðóã.
Â òèøèíå îùóòèìåå íàïðÿæåíèå, â íåîæèäàííîì ìîë÷àíèè, íåîêîí÷åííîì

ìîíîëîãå, ïðåðâàííîì ðàçãîâîðå...
— ß âèäåë êîðèäîð ñ îòêðûòûìè äâåðÿìè, — øåïîòîì, ïðèêðûâ ðîò ëàäîíüþ,

íà÷àë Èëüÿ, íàêëîíèâøèñü ê óõó äðóãà: — Êîðèäîð îáùåæèòèÿ, âñå êàê â æèçíè.
Çàãëÿíóë â ïåðâóþ êîìíàòó, íîìåð íå ïîìíþ, ãäå-òî â öåíòðå, à òàì ïóñòî, íî ïóñòîòà
æèâàÿ, ÿ åå îùóòèë. Ýòî êàê äóøà, òû åå íå âèäèøü, íî çàòî ïðåêðàñíî îùóùàåøü.
Íåâèäèìîå íå çíà÷èò íåñóùåñòâóþùåå. È îíî âòÿíóëî ìåíÿ âîðîíêîé â ñåáÿ, è ÿ
ïîíÿë, ÷òî ñòàíîâëþñü íåâèäèìûì, à ïîòîì óâèäåë ñåáÿ ñî ñòîðîíû ÷àñòüþ èíòåðüåðà
êîìíàòû. Â êîìíàòå êàêèå-òî ñòåëëàæè ñ êíèãàìè, êðîâàòü, ñòîë, òàáóðåòêà... ß áûë
òàáóðåòîì. ß çàêðè÷àë, êàê ìîæåò êðè÷àòü äåðåâÿííûé ïðåäìåò, è ïðîñíóëñÿ ñ
ìûñëüþ, ÷òî ÿ óæå íèêîãäà íå áóäó ÷åëîâåêîì. ×òî ÿ òàáóðåò, è ñ ýòèì êàê-òî ïðèäåòñÿ
ñìèðèòüñÿ è æèòü.

Ñàââà äîñòàë ïà÷êó ñèãàðåò.
— Òàáóðåòîì íå òàê óæ è ïëîõî, íå ñòóëü÷àêîì óíèòàçíûì õîòü, — óòåøèë,

ïîêðóòèë ïà÷êó â ëàäîíÿõ, ïîìÿë, óáðàë íàçàä â êàðìàí. — Êóðèòü áðîñàþ, —
âûäîõíóë. — Ïðîáóþ.

Èëüÿ ñêàçàë:
— Àãà, — âñòàë. — Â÷åðà âîò ïðèñíèëñÿ ãîëîñ. À ñåãîäíÿ ÿ ðåøèëñÿ…
— Ãîëîñ âåëåë, ÷òî ëè, â îáùàãå ïîñåëèòüñÿ?!
— Ðèñîâàòü òàì ñêàçàë.
Êóäðÿâûé, ÷åðíîâîëîñûé, ñ âûäàþùåéñÿ ìîùíîé ÷åëþñòüþ è áåññòðàøíûì

âçãëÿäîì, Ñàââà ïîñìîòðåë íà äðóãà:
— Øèçîôðåíèåé, ñëóøàé, ïîïàõèâàåò, Ëþõ?..
Èëüÿ ñêðèâèë ñòðàøíî ëèöî:
— Òàê äàâíî óæå, òû ïðîñòî íå çàìå÷àë...
Ïîêàçàëñÿ àâòîáóñ.
Ñàââà âçÿë ñóìêè, íà âñÿêèé ñëó÷àé åùå ðàç ïðåäëîæèë ïîìîùü. Èëüÿ ïîæàë â

îòâåò ðóêó. Õëîïíóë ïî âûïèðàþùåé, íàêà÷åííîé ãðóäè:
— Òåëîõðàíèòåëü íàì ïîíàäîáèòñÿ íà âûñòàâêå — îò ïîêëîííèö ÷òîá îòáèâàë.
Äðóã óëûáíóëñÿ:
— Òû àêêóðàòíåé òàì. Ñ ãîëîñîì è ñ òàáóðåòêàìè ñìîòðè øàøíè íå êðóòè.
Âîäèòåëü ïðîñèãíàëèë. Èëüÿ ñêðûëñÿ â òåìíîì ñàëîíå.
Ñàââà âûíóë ñèãàðåòó, çàæèãàëêó, äîæäàëñÿ, ïîêà àâòîáóñ çàâåðíåò ê ïëîùàäè,

ïðèêóðèë.

Ìåñòî, êîòîðîãî íåò, íå ýòî ëè ìîå ìåñòî?!  —  íàïèñàë â áëîêíîòå õóäîæíèê.
È äàëüøå: — Ñíû îáùàãè âñå òå æå êîøìàðû. Â êàæäîé êîìíàòå ñâîè. Çäåñü æèâóò íå ëþäè,
êîìíàòû æèâóò ëþäüìè! Âîïðîñ: êòî âèäèò ñíû? Ëþäè èëè êîìíàòû?..

Êîìíàòàì ñíÿòñÿ ëþäè. Ëþäè — ïëîäû ñîçäàíèÿ êîìíàò. Íåñóùåñòâóþùèå, ïîðîæäåíèå
êîøìàðíûõ ñíîâ...

Êòî çíàåò, ÷òî êîìíàòàì ïðèñíèòñÿ çàâòðà?..

— Ïîêà ÿ êîíêðåòíî â íåé íå ïîñåëèëñÿ, ýòî íå îùóùàëîñü. ×òîáû ïðîíèêíóòüñÿ,
ñòàòü ñâîèì äëÿ ýòîãî ìèðà, íàäî çàñûïàòü è ïðîñûïàòüñÿ â íåì, â åãî âíóòðåííîñòÿõ,
êèøêàõ, ñåðäöå. Â ñîçíàíèè...
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— Êèøêè êîìíàòû, — õèõèêíóë Ñàââà, — îòëè÷íîå íàçâàíèå. Ó ìîåé êâàðòèðû
òî÷íî ìîçã îòñóòñòâóåò. Îíà ó ìåíÿ ïîëîóìíàÿ...

Ïèëè ïèâî â ïàâèëüîíå ìåæäó äîìîì Ñàââû è àâòîáóñíîé îñòàíîâêîé. Èëüÿ
ïðèåõàë çàêàçàòü ëèñòû ÄÂÏ äëÿ íîâûõ ðàáîò.

— Ìàìà òâîÿ çâîíèëà, ñïðàøèâàëà íîâûé íîìåð.
Èëüÿ îòõëåáíóë èç áîëüøîãî ïëàñòèêîâîãî ñòàêàíà.
— ß ñàì ïîçâîíþ åé, ãîâîðèë, çàáûëà, âèäíî, ÷òî çâîíèòü áóäó ðåäêî, îò ðàáîòû

âñå ýòî æóòêî îòâëåêàåò. Äà è ãîâîðèòü íå î ÷åì...
Ñàââà ïîìÿë ïà÷êó ñèãàðåò íà ñòîëå, ïîêðóòèë çàæèãàëêó â ïàëüöàõ.
— Ñîñåä ÷òî òâîé? — ñïðîñèë.
— Ýò êîòîðûé?
— Òîò, ÷òî âå÷íî óáèòûé.
— Âå÷íî óáèòûé, — Èëüÿ óëûáíóëñÿ. — Èç äâàäöàòü äåâÿòîé Ãðèøà. Îí ó ìåíÿ

â ïëàíàõ íà âòîðóþ êàðòèíó…
— Ñêîëüêî òàì âîîáùå íàðîäó?.. Ïîìíþ, ïóñòîòà, íè æèâîé äóøè. Âûìåðøàÿ

îáùàãà.
Êèâíóë Èëüÿ.
— Ïî÷òè. Âîò ÿ è ïðèäóìûâàþ æèëüöîâ êîìíàò. Ãðèøà-ñòðàäàëåö — òîæå ìîÿ

âûäóìêà. Ïóñòîòà íèêîãäà íå áûâàåò ïîëíîñòüþ ïóñòîé. Îíà ñàìîçàïîëíÿåòñÿ.
— Êîøìàðàìè?
Êèâîê.
— Èìè â ïåðâóþ î÷åðåäü.
Ïîðûâ âåòðà ëåãêî ñáðîñèë èçìÿòóþ ñèãàðåòíóþ ïà÷êó ñ ïëàñòèêîâîãî ñòîëèêà.
— Õîëîäíîå ëåòî, — íàãíóëñÿ çà ñèãàðåòàìè Ñàââà. — Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî

îñåíü.
— Òî÷íÿê, îñåíü, íàäî Èâàøêî çâÿêíóòü, êàê ìèíèìóì ê ñëåäóþùåé îñåíè ñìîãó

êàðòèíû ó íåå âûñòàâèòü.
Ñàââà âûëåç èç-ïîä ñòîëà.
— ×òî òàê äîëãî?.. — Âûóäèë èç ïà÷êè ñèãàðåòó, ñëîìàë.
— Äóìàåøü, ëåãêî ýòî, áûòü áîãîì?.. — äîïèâàÿ ïèâî. — Íà ïåðâîé ïîêà ñèæó.

Çàñòðÿòü íå çàñòðÿë, íå ïîéìó ïðîñòî, ÷åãî îíà îò ìåíÿ õî÷åò. Ñìåøàííóþ òåõíèêó
äóìàþ ïîïðîáîâàòü.

Ñàââà äîñòàë âòîðóþ ñèãàðåòó.
— Ýòî êàê?
Äðóæáà — ýòî íåïîõîæåñòü. Ñàââà äàëåê îò æèâîïèñè, êàê Èëüÿ îò ñëåñàðíî-

òîêàðíûõ ðàáîò. È â êàðòèíàõ äðóãà ïûòàåòñÿ íàéòè îòãîëîñêè ðåàëüíîé æèçíè.
— Î! Âîò âèæó ëàìïî÷êó è îêíî, ýòî íà áàáî÷êó ïîõîæå, à òóò ìóæèê — êîïèÿ

ìîåãî ñîñåäà ñâåðõó, ñóêà, äîñòàë óæå òîïèòü ìåíÿ êàæäûå ïîëãîäà. ×òî, óãàäàë?
Èëüÿ ãîâîðèë, óãàäàë.
Ðàíüøå îí äîëãî âäàâàëñÿ â ðàññóæäåíèÿ î ïîíèìàíèè êàðòèíû, ÷òî íóæíî åå

÷óâñòâîâàòü ñåðäöåì, äóøîé:
 — Êòî-òî ïîíèìàåò çóáàìè. Äà, äà, íå ñìåéñÿ, ïðîíèêàåòñÿ íàñòîëüêî, ÷òî

íà÷èíàþò íûòü çóáû. Äî ñóìàñøåñòâèÿ äîâîäèò ãëóáèííîå, èäóùåå íå îò ðàçóìà
íàëîæåíèå ìàçêîâ. Öâåò ìîæåò óáèòü. Ñî÷åòàíèå êðàñîê â îïðåäåëåííîé ïðîïîðöèè
ïðè íóæíîé ôîðìå — âóàëÿ, òû ìåðòâåö.

Äðóã ïîíèìàþùå ñî÷óâñòâîâàë:
— Äà ÿ áóäó ëó÷øå â òîë÷êàõ êîâûðÿòüñÿ...
— Ìîæíî íå ïîíèìàòü, ÷òî íàïèñàë àâòîð, íî îùóùàòü ýíåðãèþ öâåòà. ßðîñòü,

ãðóñòü...
— Íî ýòî âåäü òî÷íî ëàìïî÷êà?! — ïåðåñïðàøèâàë Ñàââà. Îí è ñåé÷àñ ïåðåñïðîñèë:
— ×åãî ñìåøèâàòü, ãîâîðþ, áóäåøü?
Õóäîæíèê îòâåòèë:
— Äà âñå ïîäðÿä. ß ñòàùèë óæå èç äâàäöàòü ñåäüìîé, òàì ïàðà ìîëîäàÿ æèâåò,

íåñêîëüêî áåçäåëóøåê, âïèøó èõ â êàðòèíó.
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— Óêðàë?! — Ñëîìàë íàïîïîëàì ñèãàðåòó, êðîøêè òàáàêà ñäóëà íîâàÿ âîëíà
âåòðà.

— Ñêàæåì òàê, — â ãîëîñå ðåçêîñòü è çëîñòü, — íå óêðàë, à ïîçàèìñòâîâàë äëÿ
Âå÷íîñòè. ß âïèñûâàþ èõ â èñòîðèþ, áëÿäü! Äàþ âå÷íóþ æèçíü!

— Îó, îó, îó, — ñëåäóþùóþ ñèãàðåòó Ñàââà ðåøèë ïîìèëîâàòü è óáðàë ïà÷êó. —
×åãî çàâåëñÿ-òî?!

— Îíè, óçíàé, ÷òî ÿ äåëàþ èõ áåññìåðòíûìè, óâåêîâå÷èâàþ, óâåðåí, îòäàëè áû
âñå ÷òî íè ïîïðîøó. È âîëîñû, è êîæó ñ êðîâüþ, è...

Ñàââà ñìÿë ñòàêàí÷èê:
— Íå ïóãàé. ×òî, åùå ïî ïèâó è â øêîëó íå ïîéäåì?..
Ïèâà Èëüÿ íå çàõîòåë:
— Êàðòèíû íå ëþáÿò, — îòâåòèë êîðîòêî.
— Îé, — âîçðàçèë äðóã, — äà çíàåì ìû. Âñå ýòè Âàíãîãè, Ïèêàññî, êòî ïîä

àáñåíòîì, êòî ïî íàêóðêå òâîðèëè...
— Íå â ìîåì ñëó÷àå, — ñíîâà ðàçäðàæàÿñü è çëÿñü: — ß ê ñâîèì ðàáîòàì îòíîøóñü

èíà÷å. Äàæå â òðóñàõ ïåðåä êàðòèíîé íå ïîÿâëÿþñü. Òåì áîëåå íå ðàáîòàþ. Óâàæàþ,
è îíè ýòî öåíÿò. Ïîýòîìó íå ìîå. Â òðåçâîì óìå è òâåðäîé ïàìÿòè. Òîëüêî òàê. Ýòî æå
êàê ñâÿùåííîäåéñòâèå. Êàòàðñèñ...

— Ïîòðàõàòüñÿ òåáå íàäî, — ñäåëàë âûâîä Ñàââà. — Àëèñêà ÿâíî áóäåò íå ïðîòèâ,
åñëè òû õîòÿ áû åé êèñòî÷êó ñâîþ äàøü ïîïîëîñêàòü...

— Àëèñà — íåóäà÷íàÿ ðàáîòà, — ïåðåáèë. — ß òàêèå õîëñòû çàêðàøèâàþ. Ïèøó
íà íèõ íîâóþ êàðòèíó. È, Ñàââà, ýòà íîâàÿ ðàáîòà, ïîäìå÷åíî, âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ.
Äîâîëåí ÿ, â âîñòîðãå çðèòåëè.

— Ó íåå òàê-òî ê òåáå ÷óâñòâî, — òèõèå ñëîâà óíåñ âåòåð.
Èëüÿ ïîäíÿëñÿ.
— Ïîéäåì ÷òî ëè, íèòü Àðèàäíû...
— ×åãî ýòî ÿ íèòü, åùå è Àðèàäíû?..
Õóäîæíèê âûòàùèë ïàðó ñîòåííûõ êóïþð:
— Íó, à êòî ìåíÿ åùå ñâÿçûâàåò ñ ýòèì ìèðîì? Ìèðîì æèâûõ.
Ïîäîøåë ïîæèëîé óçáåê, çàáðàë äåíüãè, ïðèãëàñèë ïðèõîäèòü åùå.
Ñàââà ïåðåñïðîñèë:
— Ñ ÷åãî Àðèàäíû-òî?..
— Ïîòîìó ÷òî ÿ â ëàáèðèíòå, à òàì Ìèíîòàâð!.. — ïðîøåïòàë íà óõî äðóã.

Âðåìÿ êîìíàò (Âçãëÿä èç ãðîáà)

Ëåòîì êðàñêè áëåäíåþò, òåðÿþò ÿðêîñòü. Íå ëþáëþ ëåòî. Ëåòî — ýòî ìàëåíüêàÿ
ñìåðòü. Êîìíàòà â ïîëäåíü äåëèòñÿ íà äâå ðàâíûå ÷àñòè. Â ðàñïàõíóòîì îêíå çåëåíü
òîïîëåé, ãíåçäà ñîðîê, òðóáû Êîìáèíàòà. Íåáî. Íèêîãäà íå ïèñàë íåáî. Ãîëóáàÿ
ïîëîñà ââåðõó êàðòèíû íå îáÿçàòåëüíî íåáî, ïîëîñà ñèíÿÿ, ÷åðíàÿ ñ âêðàïëåíèÿìè
áåëûõ êëÿêñ — ýòî åùå íå íåáî. È îáëàêà íå äåëàþò íåáî íåáîì. Íåáî ìîæåò óâèäåòü
íå êàæäûé. Íå ãëàçàìè...

666. Øåñòîå ÷èñëî, øåñòîãî ìåñÿöà, øåñòíàäöàòîãî ãîäà. Õîëîäíûé äåíü.
Äüÿâîëüñêàÿ îòìåòèíà. Çäåñü ìóäðîñòü...

Â ñóùåñòâîâàíèè çëà íèêòî íå ñîìíåâàåòñÿ. Ñ äîáðîì — ñëîæíåé. Óìíèêè
ðàññóæäàþò, ñ÷èòàþò, ÷òî â ìîèõ êàðòèíàõ òåìíàÿ ñòîðîíà æèçíè è ëè÷íîñòè. Ìîæåò,
ïåðåáàðùèâàþ ñ òåìíûìè, õîëîäíûìè òîíàìè, öâåòîì, íî ïèøó ÿ îòíþäü íå òåìíîòó.
Îáðàòíóþ ñòîðîíó òüìû. ß ïèøó — ðàññâåòû. Ðàññâåò ×åëîâåêà! Ïðîáóæäåíèå.
Ñïàñåíèå îò êîøìàðîâ. Íî ñíà÷àëà êîøìàð. ×òîáû ïðîñûïàòüñÿ, íàäî çàñíóòü. Äëÿ
ñïàñåíèÿ íåîáõîäèìî ïëåíåíèå. Íåîáõîäèì óæàñ, ñòðàõ, áåäà, ãîðå... Âñå ìû íà
ïðèâÿçè... Ðàáû ïðèâû÷åê è æåëàíèé... Ðàáû âðåìåíè, ëþáèìûõ ëþäåé, òåë, âåùåé,
êîìíàò...
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Êîìíàòà ëîâèò òåáÿ íå ñðàçó, ïîòèõîíüêó çàòÿãèâàÿ â ëàáèðèíò ê Ìèíîòàâðó.
Ñ êàæäîé íî÷üþ, â ñàìóþ ãëóáü, íà äíî...

Ïåðâûìè îæèâàþò îáîè.
Ñíà÷àëà ïîäóìàë — ïîìåðåùèëîñü, ïîòîì — ìîæåò, âñå äåëî â øåñòîì äíå

øåñòîãî ìåñÿöà?..
Â òàêèå ìîìåíòû âñïîìèíàþ óðîê ðèñîâàíèÿ â øêîëå, â êëàññå ïÿòîì áûëî äåëî.

Çàäàëè íàðèñîâàòü «÷òî âèäèòå íà êàðòèíêå».
Âñå íàðèñîâàëè ôðàãìåíò ñòîëà ñ êíèãîé, ñâå÷îé è ÷åðíèëüíèöåé. ß çàãëÿíóë

âíóòðü êàðòèíêè, ãëóáæå, åùå ãëóáæå — óâèäåë òîãî, êîìó ïðèíàäëåæàëè ýòè ïðåäìåòû.
Îí îæèë ïåðåäî ìíîé, ñòàðèê ñî øðàìîì, ðàññåêàþùèì ëèöî. Ó ñòàðèêà áûëî èìÿ,
îíî íàïèñàíî â êíèãå… Òîëüêî ýòî íå êíèãà, ýòî åãî äíåâíèê, îí äîïèøåò ñåé÷àñ
ïîñëåäíþþ çàïèñü â ñâîåé æèçíè, ïðèêóðèò îò ñâå÷è è îñòàâèò âñå òàê. Ñòàðèê áîëåí,
îäèíîê è íåñ÷àñòåí. Ñòàðèê — áûâøèé îôèöåð — çàñòðåëèòñÿ çäåñü æå çà ñòîëîì, è
êàïëè êðîâè ñòàíóò ïîäïèñüþ íà ëèñòå ïîä åãî ïîñëåäíèì ïîñëàíèåì...

ß íàðèñîâàë åãî, êàê ñìîã, ñ ðàíîé âìåñòî ïðàâîãî ãëàçà è êðîâüþ íà ðàñêðûòîé
êíèãå. Íàðèñîâàë êàðàíäàøîì è ðàçóêðàñèë ôëîìàñòåðàìè, òåðïåòü íå ìîãó
ôëîìàñòåðû, îíè áûëè âîäÿíèñòûìè, èõ ïåðåçàïðàâèëè âîíþ÷èì îäåêîëîíîì, è ëèöî
ñòàðèêà-ñàìîóáèéöû, áåç òîãî ñòðàøíîå, ðàñòåêëîñü â êðîâàâóþ êàøó.

Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ó÷èëêà áûëà â óæàñå. Ñïðÿòàëà ëèñò èç àëüáîìà äî ïðèõîäà
ðîäèòåëåé. Îòåö òîãäà óæå ëåæàë â áîëüíèöå, ëå÷èëñÿ îò àëêîãîëüíîé çàâèñèìîñòè,
ìàòü ïðèøëà ïîä òàáëåòêàìè óñïîêîèòåëüíîãî. Ðèñóíîê ïîäâåðãëè ïðèëþäíî ýêçåêóöèè,
â êàáèíåòå áûëè åùå ïñèõîëîã è ôèçðóê, êàê îêàçàëîñü, ñïåö ïî äåòñêèì ïñèõîòðàâìàì,
ïîëó÷øå øêîëüíîãî ïñèõîëîãà. ß, ÿ êëÿòâåííî ïîîáåùàë áîëüøå íå ðèñîâàòü ÷òî
âçáðåäåò â ãîëîâó. Ìàìà ïèëà òàáëåòêè è äåðæàëàñü çà ñåðäöå. Ôèçðóê ïîäìèãèâàë, ìîë,
âñå õîðîøî, ïàðåíü, äîïîëíèòåëüíûé óðîê ôèç-ðû òåáå, äîõëÿêó, ïîéäåò íà ïîëüçó.
ß ïîêëÿëñÿ, â êàðìàíå ñëîæèâ ïàëüöû êðåñòèêîì. ß íå ñäåðæàë êëÿòâû.

È íå ïåðåñòàë ñìîòðåòü ñêâîçü, âíóòðü è ãëóáæå.
Âîò è óâèäåë, êàê ðèñóíîê íà îáîÿõ îæèë. Ãåîìåòðè÷åñêèå ôèãóðû ñòàëè êëåòêîé,

ðîçû ãîëóáî-ãðÿçíûå ïðåâðàòèëèñü â ãëàçà.
Æóòêî, äà, êîãäà çà òîáîé íàáëþäàåò ñîòíÿ òûñÿ÷ ãëàç èç ñòåí ñî âñåõ ñòîðîí. Íî

ýòî ëèøü ïîíà÷àëó, ïîòîì ïðèâûêàåøü. ×åëîâåê ìîæåò ïðèâûêíóòü êî âñåìó, äàæå ê
áîëè è ñâîåìó ñóìàñøåñòâèþ...

ß çàêàçàë äåâÿòü ëèñòîâ ÄÂÏ ðàçíûõ ðàçìåðîâ. Èìè ÷àñòè÷íî çàêðûë ãëàçåþùèå
ñòåíû.

Êàæäûé ëèñò — êîìíàòà â ëåâîì êðûëå îáùåæèòèÿ.
Ïåðâàÿ êîìíàòà 26. Âûñòàâèâ ëèñò 1,5 ìåòðà íà 2 òàê, ÷òîáû ñîëíöå íå öåëèëîñü

ïðÿìèêîì, âûäàâèë íà ïàëåö æåëòóþ êðàñêó, íàðèñîâàë ñïèðàëü. Ñïèðàëü ïðåâðàòèëàñü
â óëèòêó. Óëèòêà îñòàâèëà ñëåä. Èç ýòîé ñåðåáðÿíîé íèòè âûðîñëè ôèãóðû. Ìóæ÷èíà
ñ àëþìèíèåâûì òàçîì â ðóêàõ è äåâóøêà, ïîéìàâøàÿ óëèòêó çà ÿðêèé çîëîòèñòûé
õâîñò.

È âñå-òàêè ÷åãî-òî íå õâàòàëî, ÷òîáû îíè îæèëè.
Êðè÷àëè ãëàçà ñ îáîåâ, êîñÿñü íà ðàáîòó.
È â ïåðâóþ íî÷ü ñ íàïèñàííîé ðàáîòîé, çàñûïàÿ, îäóðìàíåííûé çàïàõîì

ìàñëÿíûõ êðàñîê è ðàñòâîðèòåëÿ, óñëûøàë ãîëîñ:
— Âåùè æèâóò äîëüøå, âåùè ïåðåæèâóò ÷åëîâåêà. ×åëîâåêà íå áóäåò, îñòàíåòñÿ

òî, ÷òî îí íîñèë, ê ÷åìó ïðèêàñàëñÿ...
ß ïîâòîðÿë çà ãîëîñîì, è ñ êàæäûì ñëîâîì, âçäîõîì èñ÷åçàë. Ñòàë íåâèäèì, ñòàë

ãîëîñîì.
Ñêâîçü ñòåíû ïðîõîäèòü îêàçàëîñü íå òàê-òî ïðîñòî. Îñîáåííî êîãäà îíè ñïëîøü

â ãëàçàõ. Ëèïêèå è õîëîäíûå ïðèêîñíîâåíèÿ, ÷ìîêàþùèå, ñëîâíî ïîöåëóè âçàñîñ...
ß øåë ñêâîçü ñòåíû çà ãîëîñîì, âìåñòå ñ ãîëîñîì, ÷åðò âîçüìè, ÿ áûë ýòèì ãîëîñîì.

Â êîìíàòå ìîëîäîé ïàðû áàðäàê, ýòî ìóæñêàÿ ïîëîâèíà, Âèòàëèê ïî êëè÷êå
«Êîñìîñ» çàðàçèëñÿ áåçóìíîé èäååé.
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Çäåñü ìíîãèå ïîäâåðæåíû áåçóìèþ, ñóìàñøåñòâèþ. Ýòî âñå ýíåðãèÿ ìåñòà. Äóøè
êîìíàò...

Ìíå íóæíî çàáðàòü ó íèõ ÷òî-òî, ÷òî îæèâèò ïîëîòíî. Ïëàòîê Âèêòîðèè ñ
îòïå÷àòêîì ãóáíîé ïîìàäû è ñëåç. Îíà ïëà÷åò òåïåðü ÷àñòî, îñîáåííî â îáåäåííûé
ïåðåðûâ íà ðàáîòå ïîñëå ðàçãîâîðà ñ îòöîì. Ãîâîðèò îòåö, îíà ïëà÷åò è ñëóøàåò, è
âèäíî, êàê áëåñòÿò çåðíà ñëåç...

Íîñîê Âèòàëèÿ, ó íåãî ïðèâû÷êà òåðÿòü íîñêè, äûðêà íà ìåñòå áîëüøîãî ïàëüöà.
Âèòàëèé íåäîóìåâàë, îòêóäà îíè áåðóòñÿ, ýòè äûðêè?..

Îáåñöâå÷åííàÿ ïðÿäü âîëîñ Âèêè, çàñîõøàÿ êàïëÿ ðâîòû, ÷òî íàøåë çà óõîì
Âèòàëèÿ, ñòàíóò îòëè÷íûìè øòðèõàìè â êàðòèíå. Ïîä÷èíÿò èõ åé, ïðèâÿæóò, îæèâÿò.

Âäîõíóòü æèçíü — êàê ãîâîðèëà òà ñàìàÿ ó÷èëêà ïî ðèñîâàíèþ, ðàçîðâàâøàÿ â
ìåëêèå êëî÷üÿ ìîé ïåðâûé íàñòîÿùèé, æèâîé ðèñóíîê.

— Òû êàêîé-òî íå áëåäíûé äàæå, à ñèíèé. — Ñàââà âñòðåòèë äðóãà, êàê
äîãîâàðèâàëèñü, íà îñòàíîâêå. Íà âñòðå÷å íàñòîÿë Ñàââà è ñðàçó ïðîòÿíóë òåëåôîí
õóäîæíèêó:

— ß íàáðàë óæå, ïîãîâîðè ñ ìàòåðüþ.
— Áîæå! Ðàäè âñåãî!.. — ðÿâêíóë, à èç ñîòîâîãî ãðîìêî äîíåñëîñü:
— ×òî, ÿ ïëîõîé ìàòåðüþ áûëà, âîò ñêàæè ìíå, Ñàââóøêà, òû êàê íèêòî íàñ

çíàåøü! ×òî îòåö ïèë, òàê ÷òî, ÿ âèíîâàòà?.. Èëè â òîì, ÷òî ó ìåíÿ òàêàÿ ïñèõèêà
íåçäîðîâàÿ?.. Ñêàæè, Ñàââóøêà!

— Çäðàâñòâóé ìàìà, — ñêàçàë ñûí.
Îòöó íðàâèëèñü, êàê îí âûðàæàëñÿ, êàðàêóëè ñûíà. Îòåö íå ïðîñûõàë, è òðåçâûì

Èëüÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë. Äàæå â ãðîáó, êóäà îí óãîäèë, ïî ñëîâàì ìàòåðè, áëàãîäàðÿ
ïüÿíêå, îò íåãî íåñëî ïåðåãàðîì.

Ìàòü ñ íå âûÿâëåííûì íè îäíèì íåâðîïàòîëîãîì (ïîòîìó ÷òî âñå îíè òóïèöû
è íåó÷è) äóøåâíûì ðàññòðîéñòâîì ñ÷èòàëà ðèñîâàíèå íå ìóæñêèì çàíÿòèåì, è âîîáùå
íå çàíÿòèåì, à óâëå÷åíèåì, âðåìåííûì äåòñêèì õîááè.

Èëüÿ ðèñîâàë è ïîòîìó ñ÷èòàëñÿ íåïîñëóøíûì ðåáåíêîì, è ïàðó ðàç ìàòåðè
óäàëîñü çàòàùèòü åãî â êàáèíåò ê ïñèõèàòðó. Âñå çàêàí÷èâàëîñü åå ñëåçàìè è òàáëåòêàìè.
Ñûí, êàê îá ñòåíó ãîðîõ, ñ÷èòàë, ÷òî ðèñîâàòü — ýòî åãî ïðèçâàíèå è îí áóäåò
ïðîäîëæàòü â òîì æå äóõå.

Êîìíàòà â îáùåæèòèè íàøëà åãî ñàìà, êàê Èëüÿ áóäåò ãîâîðèòü ïîòîì äðóãó, îíà
ïîçâàëà. Ñíà÷àëà æèë â íåé âðåìÿ îò âðåìåíè, îòõîäèë ïîñëå áóðíûõ çàãóëîâ, ìîã ïî
ïîëãîäà íå ïîÿâëÿòüñÿ, ïîêà íå ïðåâðàòèë â ñâîþ ìàñòåðñêóþ. Ïîêà íå îæèâèë
êîìíàòó ñ íîìåðîì 30.

— Òû ìåíÿ íå ñëóøàåøü, Èëüÿ Äìèòðèåâè÷! — Óáðàë îò óõà êðè÷àùèé
ìîáèëüíèê. — Òû îïÿòü èãíîðèðóåøü ìåíÿ! Æèâåøü â ïðèäóìàííîì, â ñâîåì
ðèñîâàííîì ìèðå è äóìàåøü, ÷òî âñå, êòî íå âõîæ â òâîé ìèð, íå æèëüöû?! Ìåðòâåöû?!
Òàê ïîëó÷àåòñÿ! Òàê âîò, çíàé, ìåðòâåö — îäèí ëèøü òâîé îòåö, à íà íàñ âñåõ íå÷åãî
êðåñò ñòàâèòü! Ñàââà òîæå äîëãî òàñêàòüñÿ ñ òîáîé íå áóäåò. Óáåæèò, íå îáåðíåòñÿ.
Äîáüåøü è åãî, âîò óâèäèøü!.. À Àëèñà — ïðåêðàñíàÿ äåâóøêà, òû åé ìàëî òîãî ÷òî
æèçíü ñëîìàë, òû íàñèëüíî åå àáîðò çàñòàâèë ñäåëàòü. Óáèë ìîåãî âíóêà! Òû! Òû
óáèéöà, ñëûøèøü! Óáèéöà! È ìåíÿ òû õî÷åøü óáèòü! Ñâîþ ìàòü ðîäíóþ! Äà?! Äàâàé!
Óáèâàé!

Ñûí çàïðîêèíóë ãîëîâó è ñìîòðåë â íåáî.
Ïî ñóòè íåáà íå ñóùåñòâóåò, — ðàçìûøëÿë, — îíî ïðîäîëæåíèå íàñ. Ìû — ýòî

íåáî. Â ïðîäîëæåíèå... Íåáî âñþäó, ÷åì îíî âûøå è ïîäàëüøå îò íàñ, ëþäåé, òåì
÷èùå... Ïðîçðà÷íåé.

— Äóìàåøü, ÿ çàáûëà, êàêîé òû ìåíÿ èçîáðàçèë â ñâîåé ìàçíå?! Ëàäíî, îòåö ó òåáÿ
â ãðîáó ñ áóòûëêîé â çóáàõ ëåæèò... Òû ìåíÿ ñäåëàë áåç ãëàç, áåç óøåé, ñ êàêîé-òî
ñîáà÷üåé ïàñòüþ âìåñòî ðòà... Ýòî òû ìåíÿ òàêîé âèäèøü, ÿ òàê ïîíèìàþ?! Òàê ïî÷åìó
íå óáüåøü?! Â ãðîá óæå ïîëîæèë áû ëó÷øå ñ îòöîì âìåñòå!..
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Ïîêà ìàòü ïåðåâîäèëà äûõàíèå, ñûí óñïåë ñêàçàòü:
— Òû çàáûëà, òû òàêàÿ áåçó÷àñòíàÿ, íè÷åãî íå æåëàþùàÿ íè âèäåòü, íè ñëûøàòü,

òû òîæå â ãðîáó ëåæèøü, ïî÷òè ðÿäîì ñ îòöîì.
Ìàòü íå ñëûøàëà ñûíà, ïðîäîëæàëà:
— Ñàââà — ïîëîæèòåëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñïîðò ëþáèò, ðàáîòàåò íà íîðìàëüíîé

ðàáîòå, ñåìüþ çàâåë. À òû ÷òî äåëàåøü? Èçîáðàæàåøü åãî êàêîé-òî äåâî÷êîé ñ
áàíòèêàìè è øàðàìè âîçäóøíûìè! Ýòî ÷òî, ïî-äðóæåñêè, õî÷åøü ñêàçàòü? Ñäåëàë èç
íåãî êàêîãî-òî òðàíñâåðà!

— Òðàíñâåñòèòà, — ïîïðàâèë òèõî Èëüÿ è ïîäìèãíóë äðóãó. Ñàââà òåðçàë â ðóêàõ
ïà÷êó ñèãàðåò:

— È ìíå äîñòàëîñü, — ïîäìèãíóë.
— ß áû íà åãî ìåñòå òåáå ìîðäó íàáèëà.
— Òàê íàáèë, — è äîáàâèë: — Îí, íå çàáûâàé, êàê è âñå, â ãðîáó, è ëåäåíåö åùå

âî ðòó, ïîìíèøü?..
— Íè÷åãî ÿ íå ïîìíþ!
— Òî áûëî âðåìÿ ãðîáîâ. «Âçãëÿä èç ãðîáà» âñå ýòî íàçûâàëîñü, — ãîâîðèë ñûí.
— È ïîìíèòü íè÷åãî íå õî÷ó! Íå æåëàþ! — âñõëèïûâàëà ìàòü. — Ñíîâà òàáëåòêè

ïèòü èç-çà òåáÿ. Âñåãäà âñå èç-çà òåáÿ! Ñäåëàë èç ìåíÿ...
— Ïðîñòè ìåíÿ, ìàìà, — ïåðåáèë ñûí. — ×åñòíî, ÿ ïîñòàðàþñü áîëüøå òàê íå

äåëàòü. Â ãðîáàõ òî÷íî íèêîãî íå íàðèñóþ. Êëÿíóñü. Òîëüêî ñêàæè, ÷òî ïðîùàåøü.
Ñàââà óðîíèë ïà÷êó. Ìàòü, çàèêàÿñü:
— ß, ÿ, ó òåá… ó òåáÿ âñå, âñå õîðîøî?..
Èëüÿ æäàë îòâåòà.
— Íå äóìàé íè÷åãî òàêîãî. ß âñåãäà òåáÿ ïðîùàþ. Òû ÷òî òàì òàêîå ïîäóìàë?

ß ïðîùàþ, è ðèñóé òû ÷åãî õî÷åøü. Õîòü ñíîâà ìåíÿ â ãðîá óëîæè...
— Ñïàñèáî, ìàìà.

«Âçãëÿä èç ãðîáà» — ñåðèÿ ðàáîò ôîðìàòà À4 — õðàíèëàñü ó Ñàââû â äèïëîìàòå
ïîä êëþ÷îì ïîäàëüøå îò ìíîãèõ ãëàç. Ëèö, æàæäóùèõ êðîâàâîé ðàñïëàòû ñ êàðòèíàìè
è àâòîðîì.

Íà êóñêàõ ôàíåðû îáùèå çíàêîìûå, åùå æèâûå, ñìîòðÿò íà ìèð èç ñîáñòâåííî
ñîçäàííûõ ñâîåé æèçíüþ ãðîáîâ. Èëüå íðàâèëàñü ñåðèÿ. Âñå îñòàëüíûì — íåò. Ñàââà
äîëãî ñìåÿëñÿ äî ñëåç íàä ñâîèì ãðîáîì:

— ×òî-òî â ýòîì åñòü.
Àëèñà, óâèäåâ ñåáÿ, ñêàçàëà êîðîòêî õóäîæíèêó:
— Çàñòðåëèñü.
— Ìû ñîçäàåì ãðîáû äëÿ ñàìèõ ñåáÿ ñâîèìè äåëàìè, ïîñòóïêàìè, — îáúÿñíÿë

àâòîð. — Ñëîâàìè ñâîèìè, æåëàíèÿìè, ìûñëÿìè, ìå÷òàìè... Òàê è æèâåì â ãðîáàõ. Îò
ãðîáà äî ãðîáà...

Àëèñà ëåæàëà â ãðîáó, îáìîòàííàÿ ïóïîâèíîé ðåáåíêà, êîòîðîãî äåðæàëà íà
ãðóäè, ìåæäó íîã ðîñ êóñò êîëþ÷åê...

— Ýòî ÿ ñåáÿ íàðèñîâàë íà ñàìîì äåëå, — óñëûøàë êàê-òî Ñàââà. — Åñëè
ïðèãëÿäåòüñÿ, ïàëüöû èñïà÷êàíû â êðàñêàõ, è êàäûê, ó Àëèñêè åãî íåò. Íî ïî÷åìó-òî
òàêèå çàìåòíûå ìåëî÷è íèêòî íå óâèäåë. Ìû âèäèì òî, ÷òî ëüñòèò íàøåìó ãëàçó. ß è
íå òåáÿ îäåë äåâî÷êîé — ñåáÿ. È ðîäèòåëè — âãëÿäèñü, òàì âñþäó ÿ. Êðóãîì, âåçäå è
âñþäó îäèí ÿ!.. Ìåëî÷è âûäàþò èñòèíó...

Èëüÿ ýòîãî íå çíàë, íî Ñàââà â òîò æå âå÷åð äîñòàë èç óêðûòèÿ êàðòèíû è ñ óæàñîì
è âîñòîðãîì ðàçãëÿäåë â ñåáå ñ áàíòàìè è ëåäåíöîì Èëüþ. Êàê îí ñðàçó íå óâèäåë ýòîò
ïå÷àëüíûé âçãëÿä èñïîäëîáüÿ?..

«Ïîä ñòîëîì, èëè Ïîðòðåò ÷óäîâèùà» — íàçâàë êîìíàòó 29.
Ãðèøà âî ìðàêå ïîä ñòîëîì íå îäèí, ñ íèì åãî ðîäèòåëè. Ñ íèì åãî äåòñòâî —

åäèíñòâåííîå öåííîå, ÷òî åñòü â åãî æèçíè. Çà ñòîëîì ñèäèò íå÷òî — òî ñàìîå
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÷óäîâèùå. Îíî ñëîìàëî æèçíü ìóæ÷èíå. ×óäîâèùå — åãî ñïóòíèê ïî æèçíè. Åãî ìàòü,
ïàðòíåð, äåòñòâî, ñóäüáà, ñìåðòü...

Êëîê âîëîñ ñî ñâîåé âîëîñàòîé ãðóäè äàë ìíå ñàì — äëÿ êèñòî÷êè. Ïüÿíûé, îí
ñïîñîáåí åùå íå íà òàêèå ïîñòóïêè...

ß ïðèõâàòèë ó íåãî äëÿ ñâîåé ðàáîòû ñòàðóþ ñåìåéíóþ ôîòîãðàôèþ.
Ãðèøà â òîì ãîäó ïîøåë â ïåðâûé êëàññ, îí â øêîëüíîé ôîðìå è ñ çàìåòíûì

ñèíÿêîì ïîä ïðàâûì ãëàçîì. Ïîäðàëñÿ â ïåðâûé æå äåíü. Îòåö äàë ðåìíÿ, ïîñòàâèë â
óãîë, ìàìà ïðèíåñëà âòèõàðÿ êóñîê òâîðîæíîé çàïåêàíêè, ïîöåëîâàëà, øåïíóëà ÷òî-
òî óòåøàþùåå...

Ãðèøèíî äåòñòâî — çîëîòèñòàÿ ëóæèöà, ðàçäàâëåííàÿ êîãòèñòûìè, ìîõíàòûìè
ëàïàìè ÷óäîâèùà. Ó ìîíñòðà íåò ëèöà, ìîðäû, íàçîâèòå êàê õîòèòå, ðîæè... Ïîòîìó ÷òî
ïîðòðåò, ïîðòðåò ñ ëèöîì ÷óäîâèùà, ÷òî ÿ íàðèñîâàë, Ãðèøà ïðÿ÷åò îò âñåõ è îò ñåáÿ...

Ñòåíû â ìîåé êîìíàòå îæèëè, ñëåäîì çà îáîÿìè — ïîòîëîê. Îíè äûøàëè,
ïóëüñèðîâàëè, â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò ìîãëè ñóçèòüñÿ äî ðàçìåðà êîðîáêè
(÷åðåïíîé?). Âñå â êîìíàòå òîãäà óìåíüøàëîñü. Ñåðäöå êîìíàòû (èëè ýòî íå îíî
áüåòñÿ â òåìíûõ êàìåííûõ âíóòðåííîñòÿõ?) íå äàåò óñíóòü. Ñòó÷èò, êðè÷èò íà ðàçðûâ
óøíûõ ïåðåïîíîê è ñåðäöà ÷åëîâå÷åñêîãî.

Íå ñïëþ òðåòüþ íî÷ü.
Íà ÷åòâåðòóþ çàìåòèë, ÷òî ñ ãîòîâûìè ðàáîòàìè ÷òî-òî íå òàê.

Âðåìÿ êîðìåæêè (Áðàãà èç ÷åëîâå÷èíû)

Èâàøêî äîãîâîðèëàñü î âñòðå÷å â «Øîêîëàäíîì ðàå», óòðîì íàïîìíèâ ýñýìýñêîé:
«Â 11 æäó â ðàþ:)».

Èëüÿ îïîçäàë íà ïîë÷àñà. Îëüãà Èãîðåâíà — æåíùèíà ïóíêòóàëüíàÿ è
îòâåòñòâåííàÿ, âûïèëà òðè ñòàêàíà ìîëî÷íîãî êîêòåéëÿ, ïîýòîìó, êîãäà ïîÿâèëñÿ
õóäîæíèê, îíà òîðîïëèâî ïîçäîðîâàëàñü, èñ÷åçëà â òóàëåòíîé êîìíàòå. Ïîÿâèëàñü
ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü.

— Êîêòåéëü «Ìåòåëü» íå çàêàçûâàé, — ïðîöåäèëà ñêâîçü çóáû. — Ýòî íå ìåòåëü,
ýòî ïóðãà êàêàÿ-òî.

Èëüÿ íàøåë íà ñîòîâîì ñôîòîãðàôèðîâàííûå ðàáîòû, ïîëîæèë íà ñòîë.
— Âïðàâî ëèñòàéòå.
Îëüãà Èãîðåâíà ñìîòðåëà íà ôîòîãðàôèè è íå äûøàëà. Ïðîñìîòðåâ íà òðåòèé

ðàç, ñêàçàëà õðèïëî èç-çà ïåðåñîõøåãî ãîðëà:
— Êàê æèâûå. Åé-áîãó. Íàòóðàëüíûå... Îñîáåííî ìàëü÷èê ñ ðàçðåçàííûì ðòîì.

Êðîâü íàñòîÿùàÿ, è êàæåòñÿ, ÷òî åùå èäåò... Òå÷åò...
Õóäîæíèê ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ñòîëèê.
— Íàñòîÿùàÿ. Óãàäàëè.
Äèðåêòîð Õóäîæåñòâåííîãî öåíòðà, íå îòðûâàÿñü îò ðàçãëÿäûâàíèÿ ìàëü÷èêà ñ

ïåðåáèíòîâàííûì ëèöîì è êðîâàâîé ðîçîé âìåñòî ðòà, ñãëîòíóëà:
— Ïðåâîñõîäíî.
Áèíòû, íàñêâîçü ïðîïèòàííûå êðîâüþ, — èìè áûë ïîä çàâÿçêó çàáèò öåëëîôàíîâûé

ïàêåò è âûñòàâëåí çà äâåðü êîìíàòû 33, òàê ÷àñòî äåëàëè ñîñåäè, ÷òîáû íå çàáûòü
âûíåñòè ìóñîð ïîóòðó. Èëüÿ ïî-ñîñåäñêè âûíåñ ïàêåò…

Íà êàðòèíå ìàëü÷èê ñ ëåçâèåì â ðóêå è ðàçðåçàííîé ïîïîëàì ãóáîé, êðîâàâûå
ëåíòû îáðàòèëèñü êðîâîòî÷àùèìè ðîçàìè. Êàïëè êðîâè íà áèíòàõ, íà ðóêàõ è ãðóäè
ìàòåðè. Ó ìàòåðè çàÿ÷üÿ ãóáà, ñèëüíî ïîõîæàÿ íà âîñïàëåííûå, âîçáóæäåííûå
æåíñêèå ãåíèòàëèè.

— Íàçâàíèå êàê?
— Ïîéäè ê ìóðàâüþ?.. — íå çàäóìûâàÿñü, îò÷åêàíèë.
— Äà íåò, ñ íàñòîÿùåé êðîâüþ, ìíå îíà ïðÿì â ñåðäöå çàáðàëàñü. Äî ìóðàøåê,

âîò âçãëÿíè, — ïðîòÿíóëà áåëóþ ðóêó ñ ãóñèíîé êîæåé. — Äî äðîæè è çà äóøó.
— À, ýòà êîìíàòà. Ãóáà â ðàçðåçå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



104 Èãîðü Êîðíèåíêî. Áåçäîìíûå êîìíàòû

— Ïðåâîñõîäíî, ïðåâîñ... Ó íèõ òóò êðåïêîå íå ïîäàþò, ïîýòîìó ÿ ñ ñîáîé êîíüÿê
ïðèíåñëà, ñåé÷àñ êîôå çàêàæåì ÷åðíûé, îòìåòèì.

Èëüÿ ñîãëàñèëñÿ. Êîíüÿê ðàññëàáèò, êîíüÿê ïîìîæåò çàáûòüñÿ õìåëüíûì ñíîì.
Ïüÿíûå ñíû íå òàê ñòðàøíû.
Èç «ðàÿ» îòïðàâèëèñü â êàáèíåò Îëüãè Èãîðåâíû, ãäå â òóìáî÷êå ñòîëà ïûëèëñÿ

ôðàíöóçñêèé êîíüÿê, òóäà è ïðèåõàë Ñàâåëèé çà äðóãîì.
Èëüÿ îáíèìàë Îëüãó, Îëåíüêó è îáðàùàëñÿ íà «òû», êàê áûâàëî êàæäûé ðàç â

ìîìåíò ðàçãóëà âåñåëüÿ íà âñòðå÷àõ-ôóðøåòàõ. Ïîòîì ðàçâååòñÿ äûì àëêîãîëüíîé
ýéôîðèè, îíà ñíîâà ñòàíåò äëÿ íåãî Îëüãîé Èãîðåâíîé.

Ðåøèëè, ÷òî îáúÿâëÿòü òî÷íóþ äàòó âûñòàâêè íå áóäóò.
— Íå áóäåì! Íå áóäåì! — ìàõàëà ðóêàìè Îëüãà è â ñîòûé ðàç íàïîìèíàëà: —

Íî Ãóáà ìîÿ, òû äîëæåí ìíå åå ïîäàðèòü.
Èëüÿ íå îòâå÷àë.
Ñàââà ïîÿâèëñÿ â ñàìûé íóæíûé ìîìåíò, ðåøàþùèé, áåæàòü åùå çà áóòûëêîé

èëè ðàñõîäèòüñÿ.
Ïîáåäèë ðàçóì. Îëüãà îñòàëàñü æäàòü ìóæà. Ñàââà ïîâåë äðóãà ê îñòàíîâêå

àâòîáóñà.
— Îíè ðàñòàùàò ìåíÿ ïî êóñî÷êó, — âîðî÷àë ÿçûêîì Èëüÿ, — èì ìàëî âñåãî, ÷òî

äàþ. Èì íóæåí áóäó ÿ. ×àñòü ìåíÿ, â êàæäîé èç íèõ è òàê ÷àñòü ìåíÿ. Íî èì ìàëî, èì
íåîáõîäèìî áîëüøå ìåíÿ. Ìîÿ áîëü, ìîè ñëåçû, ìîè ñíû... Êðîâü. Èì íóæíà ìîÿ
êðîâü!..

Ñàââà óãîâàðèâàë îñòàòüñÿ ïåðåíî÷åâàòü ó íåãî íà äèâàíå, íàïðàøèâàëñÿ ïðîâîäèòü
Èëüþ äî îáùåæèòèÿ.

— Íåò, íåò, òîëüêî íå òû. Îíè è òåáÿ ñîæðóò!
Ïîñàäèâ õóäîæíèêà â àâòîáóñ äî îêðàèíû, Ñàââà óñïåë êðèêíóòü â çàêðûâàþùèåñÿ

äâåðè:
— Ïîçâîíþ ÷åðåç ÷àñ, íå îòêëþ÷àé òåëåôîí, èëè ïðèåäó íàõðåí!
Èëüÿ, ñëîæèâ ðóêè â ïðèâåòñòâåííîì æåñòå, ïîòðÿñ èìè íàä ãîëîâîé.
Ñàââà äîñòàë ìÿòóþ ïà÷êó «Âèíñòîí», îáñûïàâ ñåáÿ êðîøêàìè òàáàêà.

Óòðî ïàõëî êðîâüþ, — çàïèøåò õóäîæíèê ñëåäóþùèì âå÷åðîì. Ïîõìåëüå ðàçðûâàëî
ãîëîâó, ïóòàíèöà èç ðåàëüíîãî è ïðèñíèâøåãîñÿ âïèâàëàñü â ñåðäöå è ìîçã îñòðûìè
èãëàìè ñòðàõà, áåçûñõîäíîñòè, ñòûäà...

Ìåòàíèÿ, — íàïèñàë Èëüÿ. Äà, áûëè ìåòàíèÿ, îí ïîìíèò, òåëî ïîìíèò ñèíÿêàìè,
íîþùèìè íà áîêàõ è êîëåíÿõ, ñèíÿêàìè... Ïîðåçàìè.

Íà ëàäîíè ëåâîé ðóêè äâå ãëóáîêèå, âîñïàëåííûå, ïîêðûòûå êîðîñòîé ðàíû.
Ïîëîñàìè. Íà íîæå — çàñîõøèå êëÿêñû êðîâè, íà ïîëó... Êðîâü íà êàðòèíàõ.

Îí ìåòàëñÿ ïî êîìíàòå — çàãíàííûé, ïîéìàííûé, îáåçóìåâøèé, à îòûñêàâ íîæ,
ðåçàë ëàäîíü è êîðìèë êðîâüþ æàäíûå ðòû êàðòèí-êîìíàò.

Äà, îí ïîìíèò, êàê âãðûçëàñü â ëàäîíü ïüÿíàÿ îò ïîõîòè è æàæäû Ãàëÿ-Ãóáà, êàê
âûñàñûâàëà âìåñòå ñ êðîâüþ åãî ëåãêèå è ïå÷åíü…

Íåâèäèìêà èç 32-é êîìíàòû, îí ïîñåëèëñÿ íà ÷åòâåðòîì ëèñòå ÄÂÏ. Ýòî
æóðíàëèñò, âåðíåå, áûâøèé æóðíàëèñò, ïîñëå ñìåëîé ñòàòüè òåïåðü ïðÿ÷åòñÿ îò
áàíäèòîâ. Íà êàðòèíå åãî íåò, îí äîñòèã ñîñòîÿíèÿ ïîëíîãî íóëÿ, è òåïåðü îí — ïóñòîå
ìåñòî. Åìó íå íóæíà áûëà ìîÿ êðîâü, åìó íóæíî áûëî òåëî. Ýòî îí ïûòàëñÿ ñîäðàòü
ñ ìåíÿ êîæó, äàæå íå ñîäðàòü, çàáðàòüñÿ ïîä íåå. Õîòåë ñòàòü ìíîé?

Åãî ïîìîùíèê ìåðçêèé ãîëóáü âîíçàë êëþâ, öåëÿñü ìíå â ãëàçà.
— Ëó÷øå âûêëþé ìîþ ïå÷åíü! — êðè÷àë ÿ, ðàñïÿòûé ïîäîáíî Ïðîìåòåþ íà ïîëó

êîìíàòû. Êàðòèíû íàâèñëè íàäî ìíîé ñ îæèâøèìè æèëüöàìè — ïëåííèêè êîìíàò,
îíè íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò, — ýòî âñå äóõ êîìíàò. Äóøà åäèíîãî çâåðÿ çâåðåé.
Ìèíîòàâðà.

Ê ëàäîíè ïî î÷åðåäè ïðèëîæèëèñü âñå, äàæå ñîñåäêà-ñòàðóøêà, áîæèé îäóâàí÷èê,
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áàáà Ïîëÿ. Êîíå÷íî, ýòî íå îíà, ýòî âñå êîìíàòà — çëî, ñ êîòîðûì îíà áîðåòñÿ ñèëîé
ìîëèòâû è âåðîé...

Ïîêîí÷èâøèé ñàìîóáèéñòâîì âèñåëüíèê íàêèíóë ìíå íà øåþ ðåìåíü è,
â òî÷íîñòè êàê íà êàðòèíå, ÷òî åùå íå äîïèñàë, âçäåðíóë ìåíÿ íà äâåðè, êàê
òðÿïè÷íóþ êóêëó. ß ïðîñóíóë ðóêè ïîä îáæèãàþùóþ ëåíòó ðåìíÿ è ïîñëåäíåå, ÷òî
óâèäåë, êàê Âèòàëèé-Êîñìîñ íàãíóëñÿ êî ìíå ñ ìîëîòêîì â ðóêàõ è ãâîçäÿìè.

— Òû, ãëàâíîå, êîãäà íîãè áóäó ïðèáèâàòü, âíèç íå ñìîòðè, — ïðîøèïåë îí, —
à òî ìàëî ëè ÷òî...

Õóäîæíèê íàïèñàë: «Îíè ðàçáèëè ìåíÿ. ß íå öåëîå. È áîëüøå íå áóäó öåëûì íèêîãäà».
Íà÷àëî îñåíè.
«Ïîìèíêè ïî Ìàðãàðèíó» ïåðåèìåíîâàë, íàçâàë «Ñûí Ùåëêóí÷èêà».

Íàçâàíèå — îñíîâà. Îòïðàâíàÿ ÷àñòü â ïóòåøåñòâèè ïî ïðîèçâåäåíèþ. Òî÷êà îòñ÷åòà.
Êàê êîðàáëü íàçîâè...

Íèêîãäà íå ïðèçíàâàë ðàáîòû áåç íàçâàíèÿ. Íåïîëíîöåííîñòü, íåçàâåðøåííîñòü,
áåçëèêîñòü. Èìÿ äåëàåò òåáÿ îäóøåâëåííûì, ñóùåñòâóþùèì, êîíêðåòíûì...

Âñå, ÷òî èìååò èìÿ, íåëüçÿ ïðîñòî âçÿòü è áåçíàêàçàííî óíè÷òîæèòü. Çà óáèéñòâî
èìåíè ïðèäåòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ.

Ïîýòîìó ÿ íèêîãäà íå äàâàë èìåíà è êëè÷êè ðûáêàì, õîìÿêàì, ïîïóãàÿì…
Ó ñëó÷àéíûõ ïàðòíåðø íå ñïðàøèâàë, êàê èõ çâàòü, íàçûâàë ñèíè÷êîé,

âîëøåáíèöåé, ðàäîñòüþ…

Ñêîðî çèìà.
Äîïèñàë «Èñòîðèþ ñ òàáóðåòîì» — ãîâîðÿùåå íàçâàíèå, íå ïðàâäà ëè?.. Îíî âñå

ðàññêàçàëî è áåç ìåíÿ. Íà êàðòèíå, êîíå÷íî æå, ãëàâíûé ãåðîé — òàáóðåò. Òàáóðåò
Äîñòîåâñêîãî. Äà, ìîæíî äîáàâèòü — èñòîðèÿ ñ òàáóðåòîì Äîñòîåâñêîãî. Íàäî
ïîäóìàòü... Áàáà Ïîëÿ ñ òîïîðîì çäåñü óæå íà äîáàâêó...

Ýòî îíà øåïíóëà ìíå: «Òû áîëåí…» — è òîïîð îïóñòèëñÿ àêêóðàò íà ìîé çàòûëîê.
— Áîëåí, áîëåí! — ïîäõâàòèëè êàðòèííûå îáèòàòåëè êîìíàò.
— Îòäàé ìíå ñâîþ êîæó, òåëî îòäàé! — âèçæàëà ïóñòîòà êîìíàòû 32.
— Íàì íóæíà êðîâü. Ìíîãî, ìíîãî êðîâè, — ìàòü è ñûí ñ ðàçðåçàííûìè ðòàìè.
— Òû áóäåøü ìîèì íîâûì ýêñïåðèìåíòîì — ìû ïîïðîáóåì òåáÿ ðàñïÿòü è

ïîñìîòðèì, ÷òî ïîëó÷èòñÿ. Âîñêðåñíåøü?.. Çíàåøü, ñêîëüêî ãâîçäåé íóæíî äëÿ
ðàñïÿòèÿ? — êâàðòèðàíò èç êîìíàòû 27.

Çà Ãðèøó ïðîñèëî ÷óäîâèùå, îíî õîòåëî, ÷òîáû ÿ îòäàë ñâîå ëèöî. À Ãðèøà õîòåë
ëèøü íåìíîãî âûïèòü:

 — Èç ÷åëîâå÷èíû ïîëó÷àåòñÿ íåïëîõàÿ áðàãà...

Â çåðêàëî íå ñìîòðþñü. Ñ Ñàââîé íå âèæóñü âòîðîé ìåñÿö. Îí ïðèåçæàë íà òîé
íåäåëå, ñòó÷àë, îáåùàë, åñëè íå îòêðîþ, âûáüåò äâåðü. Ïîîáåùàë êëÿòâåííî, ÷òî
ïîçâîíþ è ñêàæó, êîãäà âñòðå÷à.

Âñòðå÷à ñåãîäíÿ, à ÿ áîþñü, ÷òî âåòåð ðàçîðâåò ìåíÿ, êàê òà ó÷èëêà ìîé ïåðâûé
ðèñóíîê, â êëî÷üÿ, ìåíÿ, è áåç òîãî ðàñòåðçàííîãî íà êóñêè... Ìåíÿ — îáîëî÷êó.

Áåæàòü. Íàäî áåæàòü îòñþäà!
Ïîáåã. Ìîÿ íîâàÿ ðàáîòà áóäåò íàçûâàòüñÿ «Ïîáåã».
Îñòàíåòñÿ ñîâñåì íè÷åãî — äâå ñ ïîëîâèíîé êîìíàòû. È ÿ ñâîáîäåí. Ýêñïåðèìåíò

çàêîí÷èòñÿ âûñòàâêîé è ìîåé ïîáåäîé. Ïèøó, à ñàì íå âåðþ â ïîáåäó. Ñî ìíîé ýòî
âïåðâûå. ß âñåãäà çíàþ, ÷òî ïåðâûé. Èëè ëó÷øèé — èëè íèêàê. Âòîðîå íå äëÿ ìåíÿ…

ß áîþñü — íàïèøó ýòî ñåé÷àñ, íî ïîòîì çà÷åðêíó. ß íå äîëæåí áîÿòüñÿ. Ñòðàõ
ïèòàåò òüìó. Èõ…

 ß ãîâîðèë, ÷òî ìíå áîëüøå íå ñíÿòñÿ êîøìàðû? Îíè òåïåðü ðåàëüíîñòü. Ñíû
îáùàãè. Ñíû êîìíàò. Ñíû ìèíîòàâðîâ. Ïî÷åìó ìèíîòàâð âäðóã âî ìíîæåñòâåííîì
÷èñëå? Ïîòîìó ÷òî èõ ìíîãî!..
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Âðà÷, õîðîøèé çíàêîìûé Îëüãè Èãîðåâíû, ïîîáåùàë, ÷òî âñå áóäåò ëèøü ìåæäó
íèìè, â ñòðîæàéøåé òàéíå, åñëè Èëüÿ ïîîáåùàåò, ÷òî ëÿæåò íà îáñëåäîâàíèå äî êîíöà
ãîäà.

Èëüÿ ïîîáåùàë, ñêðåñòèâ íà âñÿêèé ñëó÷àé ïàëüöû íà ïðàâîé ðóêå è íà ëåâîé,
îí ñ äåòñòâà íå çíàåò, íà êàêîé ðóêå ïðàâèëüíåé...

Ïîêà îí áóäåò ïðèíèìàòü êó÷ó òàáëåòîê è ñäàâàòü êðîâü íà àíàëèç äâà ðàçà â
íåäåëþ.

— Ñèôèëèñ? — Ñàââà ïåðåáèðàë íàçâàíèÿ áîëåçíåé, çàïèâàÿ êàæäîå òåìíûì
ïèâîì èç ãîðëà áóòûëêè.

— ÑÏÈÄ?!
Èëüÿ ìîòàë ãîëîâîé:
— Íåðâíîå èñòîùåíèå, åùå ðàç ãîâîðþ.
Ìàòü áû íà÷àëà ñ äðóãèõ áîëåçíåé, ÿðêîé êàðòèíîé — èñòåðè÷íûå âûêðèêè çà

êóõîííûì ñòîëîì â èõ êâàðòèðå:
— Ðàê! Ýòî ðàê, ÿ âñåãäà çíàëà, — õâàòàÿñü çà òàáëåòêè. — Îïóõîëü ìîçãà!
À Ñàââà ïðåäïîëàãàåò:
— Òðèïïåð, õëàìèäèîç, ïðîñòàòèò...
— Ïîáåã — ýòî íå ïðîñòî ïîáåã èç çîíû çàêëþ÷åííîãî òàì ïî ñïðàâåäëèâîñòè

óáèéöû. Ýòî ïîáåã îò æèçíè. Ìåòàôèçè÷åñêèé. Îò íàêàçàíèÿ íå ñáåæèøü âåäü, ïðàâäà?..
— Ïðàâäà — òî, ÷òî òû äîõëûé, êàê ìîÿ ñìåðòü! Òåáÿ îíè òàì ïðàâäà åäÿò, ÷òî

ëè?.. Ñæèðàþò ïðÿìî.
— ß æå êîãäà ðàáîòàþ...
— Äà, äà, íå åì, íå ñïëþ, íå ñðó… Ó òåáÿ ùåêè âïàëè, ãëàçà îäíè âîí... Ðåáðà ñêîðî

âûëåçóò íàðóæó, ïðîäûðÿâÿò ëþáèìûé ñâèòåð…
Õóäîæíèê ïîâòîðèë:
— Åùå äâå êàðòèíû. Ñåé÷àñ ñ «Ïîáåãîì» ðàçáåðóñü, ÿ äâå êîìíàòû ïèøó ñðàçó,

åùå «Íîâîãî Àäàìà» òâîðþ… Òâîÿ ëþáèìàÿ òåìà, êñòàòè, ëþáîâü è èçìåíà, — ñìåíèë
òåìó Èëüÿ.

Ñàââà ïîïàëñÿ íà óäî÷êó.
— Ñ ÷åãî ýòî ìîÿ ëþáèìàÿ òåìà? — îòñòàâèë ïèâî.
Ñèäåëè âñå â òîì æå ïàâèëüîíå, ÷òî è ïîëãîäà íàçàä, òîëüêî ïèâî ïèëè òåìíîå,

Ñàââà âñå òàê æå ìó÷èë î÷åðåäíóþ ïà÷êó ñèãàðåò.
— Òû æå ó íàñ âåðèøü â ëþáîâü? À çíà÷èò, è ìîæåøü, êàê âàðèàíò, ïðåäïîëîæèòü

èçìåíó...
— ß äëÿ èçìåí íå ñîçäàí, íå òàê çàòî÷åí, òû æå çíàåøü. ß â ýòîì ïëàíå êàê òðè

ðóáëÿ.
— Ëîõ äëÿ èçìåíû, — óëûáíóëñÿ äðóã. — Ýòî âîò è åñòü íîâûé Àäàì. Íå îáèæàéñÿ.
— Òàê òû ïðàâ, òåáå ëè íå çíàòü, ÷òî íå äëÿ ìåíÿ âñÿ ýòà êèíîøíàÿ ëþáîâü ñî

âñÿêèìè ñòðàñòÿìè-ìîðäàñòÿìè. Â æèçíè âñå æå íå òàê ÿðêî è ïûøíî. Ìîæåò, ó âàñ,
ó áîãåìû, âñå òàê, íî ó áîëüøèíñòâà, ó ïðîñòûõ òàêèõ âîò òîêàðåé, ñàíòåõíèêîâ... Ìîÿ
ëþáîâü òèõàÿ, äîìàøíÿÿ... Áåç ñòðàñòè, ðîêà, èçìåí òåì áîëåå...

— ß ðàññêàæó ñâîþ èñòîðèþ îá èçìåíå, — õèõèêíóë è ïîòåð äîâîëüíî ëàäîíè. —
Âåñåëàÿ èñòîðèÿ ïîëó÷èòñÿ ñ êîìíàòîé 26.

— Òû âîîáùå äóìàåøü îá Àëèñå? — Âîïðîñ Ñàââû çàâèñ â ïåðåãàðíîì âîçäóõå
ïèâíîãî ïàâèëüîíà. Èëüÿ ðàçãëÿäûâàë äûðó â ïëàñòìàññîâîì ñòîëèêå. Íà ìëàäåíöà â
óòðîáå ïîõîæà áûëà äûðà, Èëüÿ çàãîâîðèë:

— ß íå çàñòàâëÿë åå èäòè íà àáîðò. Ýòî áûëî åå, è òîëüêî åå ðåøåíèå. ß äóìàþ,
ðîäè îíà, ðåáåíîê ìîã áû ìíîãî ÷òî èñïðàâèòü. Èçìåíèòü.

Ñàââà îáëåã÷åííî âûäîõíóë:
— ß òàê è çíàë, çíàë, ÷òî òû õîòåë ðåáåíêà.
Èëüÿ íè÷åãî íå ñêàçàë â îòâåò, ïðîäîëæàÿ ðàçãëÿäûâàòü äûðó.
Åãî êîðîòêèå, ÷àñîâûå áåãñòâà îò êîìíàòû, îò êàðòèí âñåãäà çàêàí÷èâàëèñü

êðîâüþ.
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Êîðìåæêà, — îòìå÷àë êàæäûé ðàç ïîñëå äåçåðòèðñòâà â áëîêíîòå õóäîæíèê, —
î÷åðåäíàÿ êîðìåæêà â íàêàçàíèå.

— Åñëè ïðèäåòñÿ, áóäó êîðìèòü ñèëîé, — óãðîæàë äðóã, ñêëàäûâàÿ â ïàêåò
êîëáàñíóþ íàðåçêó, êóñîê âåò÷èíû, ñûð, äâà õëåáíûõ áàòîíà, êîíñåðâû è ñóïû
áûñòðîãî ïðèãîòîâëåíèÿ. Èëüÿ íå ñîïðîòèâëÿëñÿ — ìîæåò, îí íàó÷èò ñâîèõ æèëüöîâ
ïèòàòüñÿ íå ÷åëîâåêàìè, à ÷åëîâå÷åñêîé åäîé?..

— Äà, è îáÿçàòåëüíî ïåðåäàé ìîè ñëîâà ñâîèì òàì îáèòàòåëÿì, êâàðòèðàíòàì, ÷òî
åñëè òû åùå õîòü íà ãðàìì ïîõóäååøü, ÿ ïîðâó èõ, êàê Òóçèê ãðåëêó. Èëè âîëîñ õîòü
îäèí ïîñåäååò… Ýòî æå íå äåëî, áëÿ, — ïîëîâèíà áàøêè ñåäàÿ!..

Ìû òâîÿ áîëåçíü! — âîïèëè ñ êàðòèí æèëüöû êîìíàò. — Âðà÷è íè÷åãî íå íàéäóò!
Òûñÿ÷à äèàãíîçîâ è ïðåäïîëîæåíèé, è íè îäíîãî âåðíîãî! Òûñÿ÷à òàáëåòîê è ëèòðû
êðîâè...

Çàòûêàòü óøè áåðóøàìè, íàäåâàòü íàóøíèêè ñ ãðîìêîé ìóçûêîé — äîõëûé
íîìåð. Îíè êðè÷àëè â ãîëîâå.

Îò ëþáîâíèêîâ ïîñëå êàæäîãî ñâèäàíèÿ îñòàâàëîñü ìíîãî èíòèìíûõ ñóâåíèðîâ,
ñëåäîâ...

Îæèâèòü íîâîãî Àäàìà, ïîäîáðàâ èñïîëüçîâàííûé ïðåçåðâàòèâ, áûëî ïðîùå
ïðîñòîãî. Òåïåðü îí ïÿëèëñÿ íà ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì è íåïîíèìàíèåì, òî÷íî òàêîå æå
âûðàæåíèå ëèöà áóäåò ó íåãî, êîãäà îí íàéäåò òðåòèé êëþ÷, è èçìåíà, à ëþáîâíèêè
âñåãäà êîìó-òî, ïóñòü äàæå ñàìèì ñåáå, èçìåíÿþò, ïåðåéäåò íà íîâûé óðîâåíü, ñòàíåò
îòðåçâëÿþùåé. Ïîãèáåëüþ. Îí èçìåíÿë æåíå. Æåíà îòâåòèëà òîé æå ìîíåòîé. È îò
ýòîãî îí óæå íå ñáåæèò. Ïðèäåòñÿ ñ ýòèì æèòü, õîòü êàê-òî æèòü...

Âñå ìû áåãëåöû îò æèçíè. Ëåã÷å ïðèäóìûâàòü æèçíü, âûäóìûâàòü ñ÷àñòüå,
ñòðîèòü ïîçèòèâ, èçîáðàæàòü ðàäîñòü, äîáðîæåëàòåëüíîñòü... Óáåãàòü îò ñåáÿ íàñòîÿùåãî,
îò èñòèííîé ëè÷èíû æèçíè.

Áðàãà íà ÷åëîâå÷èíå. Ãðèõà ïðàâ. Âîò îïðåäåëåíèå æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé — áðàãà!
È õîòü çàóáåãàéñÿ. Ýòî áåã ïî êðóãó. Âñå öèêëè÷íî. È êîìíàòû çíàþò, ÷òî áóäóò

íîâûå æèëüöû âñåãäà. Îäíè óõîäÿò, ïðèõîäÿò äðóãèå. Êîðìåæêà íå äîëæíà
ïðåêðàùàòüñÿ...

Âðåìÿ ñ÷èòàòü (Îòäàé ñâîå ñåðäöå)

Çèìà íîâîãî ãîäà.
Îïÿòü êëÿòâà. Ïîêëÿëñÿ ìàìîé, ÷òî, êàê òîëüêî äîïèøó ïîñëåäíþþ êàðòèíó,

ëÿãó â áîëüíèöó ê äîêòîðó, õîðîøåìó çíàêîìîìó Îëüãè Èãîðåâíû.
— Êëÿíóñü ìàìîé, — òàê è ñêàçàë ñåäîìó êðåïêî ñëîæåííîìó ìóæ÷èíå â

êàáèíåòå ñ òàáëè÷êîé «çàâåäóþùèé îòäåëåíèåì». Âðà÷ îòâåòèë:
— Íà ýòîò ðàç ÿ âàì âåðþ, Èëüÿ. Ìàìà — ýòî ñåðüåçíî. Ýòî ñâÿòîå...
ß íå ñòàë ñêëàäûâàòü ïàëüöû êðåñòèêîì, ÿ áîëåí, è ñ êàæäûì øòðèõîì ïîñëåäíåé

êîìíàòû, ìîåé êîìíàòû, ÿ ðàñòâîðÿþñü âñå çàìåòíåé...
Ýòî íå ñëàáîñòü èç-çà ïåðåóòîìëåíèÿ, íå íåðâíîå èñòîùåíèå è íå àâèòàìèíîç...

Îíè ïîãëîùàþò ìîé êèñëîðîä. Äûøàò ìîèì âîçäóõîì, ìîèì äûõàíèåì. Äûøàò ìíîé.

— Òû ÷òî, ñåáÿ ðèñóåøü, ïîëó÷àåòñÿ?! — ñïðàøèâàë ñîòèê ãîëîñîì äðóãà.
ß îòâå÷àë:

— Íó, à êòî â òðèäöàòîé êîìíàòå æèâåò? Ïîñëåäíÿÿ êàðòèíà. Àâòîïîðòðåò â
èíòåðüåðå.

Øóòèòü íå áûëî íè ñèë, íè æåëàíèÿ.
Îíè óêðàëè ìîé ñìåõ?
Ñâûêñÿ ñ áîëüþ âíóòðè ÷åðåïíîé êîðîáêè, ïðèâûê ê êðîâàâûì ñãóñòêàì ïîñëå

ïðîäîëæèòåëüíîãî êàøëÿ, ê ðåçêîé ñìåíå òåìïåðàòóð: ìîæåò ìîðîçèòü äî íîþùèõ çóáîâ,
êàê âäðóã íà÷èíàþ èñòåêàòü ïîòîì...
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Ïîâåðíóë ãîòîâûå ðàáîòû ê ñòåíàì, ïóñòü ëþáóþòñÿ...
Îñòàëàñü êîìíàòà íîìåð 30.
Ãëàâíîå, íå ïîòåðÿòü íèòü Àðèàäíû, íå çàïëóòàòü, íå ñãèíóòü... Ìèíîòàâðû

âûáðàëèñü èç êîøìàðîâ è ïðèòâîðÿþòñÿ æèâûìè â ìèðå ÷åëîâå÷åñêîé áðàãè.
Ïðèòâîðÿþòñÿ íàìè. Ìíîé?..

Ñòðàííîå äåëî, ñòàíîâëþñü çàáûâ÷èâûì. Íå ïîìíþ ñíîâ. Íè êàïåëüêè íå
ïîìíþ...

Çâîíèëà Àëèñà (èëè ýòî ìíå ïðèñíèëîñü?), äîëãî ìîë÷à ñëóøàëè äðóã äðóãà. ß
ñêàçàë ïåðâûì (âñåãäà äîëæåí áûòü ïåðâûì, î äà!):

— Ïðèâåò.
Îíà ïëàêàëà, ãîëîñ òîíêî äðîæàë:
— Âèäåëàñü ñ òâîåé ìàìîé, ñêàçàëà, ÷òî âèíîâàòà. ×òî òû íèêàêîé íå, íó òû

ïîíÿë...
Äóìàþ, ÷òî ïîíÿë.
Îíà ãîâîðèëà:
— Åñëè áû ìîæíî áûëî âñå ïåðåïèñàòü çàíîâî, ÿ áû ïåðåïèñàëà íå çàäóìûâàÿñü.

Ìû ìîæåì ïîïðîáîâàòü ñíîâà, åùå ðàç... Ïîîáåùàëà òâîåé ìàìå, ÷òî ñêàæó ýòî òåáå.
Îíà ïðîñèëà ïåðåäàòü, ÷òî âèäèò ïëîõèå ñíû ñ òîáîé. ×òîáû òû áåðåã ñåáÿ è íå
ñîòâîðèë íè÷åãî. Îíà ñèëüíî ïåðåæèâàåò çà òåáÿ. Òàáëåòêè ãîðñòÿìè ãëîòàåò.

— Ïîñòàðàþñü, — âñå, ÷òî ñìîã ñêàçàòü, — ïîñòàðàþñü.
— Ìîæåò áûòü, ïîñòàðàåìñÿ è ìû?.. Ïîñòàðàåìñÿ ñíîâà áûòü âìåñòå?..
Ñëåçû, æåíñêèå â îñîáåííîñòè ñëåçû, òâîðÿò ÷óäåñà. Àëèñà â ãîëîñ çàïëàêàëà

ïîñëå âîïðîñà, à ÿ íå ñìîã ñêàçàòü íè÷åãî, êðîìå:
— Ìû ïîñòàðàåìñÿ.
ß íèêîãäà íå íàó÷óñü îòêàçûâàòü è ãîâîðèòü «íåò».
Îíà áîëüøå íå ïëàêàëà, «ïîçâîíþ» ñêàçàëà, ñêàçàëà «ñïàñèáî», îòêëþ÷èëàñü.

Ïîýòîìó, êîãäà òóò æå ðàçäàëñÿ íîâûé çâîíîê, ÿ äàæå íå ïîñìîòðåë íà íîìåð,
óâåðåííûé, ÷òî ýòî Àëèñà. Íîìåð ñêðûò, ýòî ÿ ïðîâåðèë ïîòîì, à òÿæåëîå äûõàíèå â
ìèêðîôîí íàïîëíÿëî òðåâîãîé, ñòðàõîì ïåðåä íåèçâåñòíîñòüþ, áåçóìèåì.

— Ýòî òû! — ãîâîðþ, ñòàðàÿñü ñîõðàíèòü òâåðäîñòü â ãîëîñå. — Òû, ÿ çíàþ!
Âûáðàëñÿ! Òåïåðü èäåøü çà ìíîé?! ×òî æ, ÿ ãîòîâ, äàâàé!

Ñíà÷àëà èñ÷åçëè âñå çâóêè, èñ÷åç øóì â óøàõ. Ìèíóòà áåçìîëâèÿ — ïóãàþùåãî,
ðàçðûâàþùåãî, è íàêîíåö ÿ óñëûøàë îòâåò. Ðåâ ðàçúÿðåííîãî æèâîòíîãî, ðåâ Ìèíîòàâðà
îãëóøèë, ÿ óáðàë òåëåôîí îò óõà.

Çâåðèíûé êëè÷ ïîäõâàòèëè ìîè êâàðòèðàíòû.
Â êàêîé-òî àëüòåðíàòèâíîé ðåàëüíîñòè ÿ ïîçâîíèë Ñàââå, êðè÷àë, ÷òî ÷óäîâèùå

èç ëàáèðèíòà, èç êàðòèí âûáðàëîñü è ïðèäåò ñî äíÿ íà äåíü çà ìíîé. Äðóã ïðèì÷àëñÿ
òóò æå, ìû ñîáðàëè ìîè âåùè è óáðàëèñü ïîäàëüøå îò êîìíàòû 30, îò êàðòèí,
ìèíîòàâðîâ...

Âñå â òîé æå ïñåâäîðåàëüíîñòè ìû ñîøëèñü ñ Àëèñîé è ÷åðåç ìåñÿö ðàñïèñàëèñü,
Àëèñà çàáåðåìåíåëà, ìîÿ ìàòü áûëà, ïî åå âûðàæåíèþ, íà ñåäüìîì íåáå îò ñ÷àñòüÿ è
çàáûëà ïðî òàáëåòêè.

Ñàââà áûë ñâèäåòåëåì íà ñâàäüáå, ñ íåèçìåííîé ñêîìêàííîé ñèãàðåòíîé ïà÷êîé.
Îëüãà Èãîðåâíà âûñòàâèëà âîñåìü ðàáîò, èõ çàáðàëè èç 30-é êîìíàòû ñîòðóäíèêè

Õóäîæåñòâåííîãî öåíòðà. Âûñòàâêà «Áåñêîíå÷íûå êîìíàòû» ñòàëà íîâîé ñåíñàöèåé,
òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, íàïèøóò â ãàçåòå...

Íå ñåêðåò, ìû æèâåì â íåñêîëüêèõ ðåàëüíîñòÿõ. Ìíîãèõ. Ñëîæíî ïîðîé îïðåäåëèòü,
êàêàÿ èç ðåàëüíîñòåé ðåàëüíà...

Æèçíü òîæå âñåãî ëèøü ïðîäîëæåíèå ñíà.

Ìèíîòàâð çâîíèë ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû åùå øåñòü ðàç è ñòðàøíî äûøàë.
Ïîòîì íåæèâîé ãîëîñ èç íåáûòèÿ íà÷àë ñ÷èòàòü:

— Ðàç. Ãðîá íà êîëåñèêàõ âûåõàë èç ìîãèëû è åäåò ê âîðîòàì êëàäáèùà. Îí èùåò
òâîþ óëèöó.
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Îáðûâàëîñü ñîåäèíåíèå ãóäêàìè. Íå ìåíåå çëîâåùèìè. Ñèãíàëàìè SOS.
Ïåðâîå æåëàíèå — ñâàëèòü èç êîìíàòû è çàáûòü ïðî âñå, ÷òî òóò ïðîèñõîäèëî,

íà÷àòü ïèñàòü çàíîâî, òîëüêî íå ýòè áåçäóøíûå, áåçäîìíûå êîìíàòû...
Ïîáåäèëà ìûñëü — ÿ äîâåäó íà÷àòîå äî êîíöà.
Äî ñìåðòè?..
Åñëè ýòî ïðîâåðêà íà ïðî÷íîñòü — ÿ íå ñïàñóþ. Ïóñòü áóäåò ñðàæåíèå. Ìèíîòàâðû

âñåãäà ïðîèãðûâàþò. Àðèàäíû, ïðèíèìàÿ âñåâîçìîæíûå îáëèêè, ñïàñàþò ñâîèõ Òåñååâ
âîò óæå òûñÿ÷è òûñÿ÷ ëåò...

Ìèíîòàâð äîëæåí óìåðåòü, è â ýòîò ðàç îò ìîåé ðóêè. Îò ìîèõ êèñòåé è êðàñîê!
Ýòî ìîå îðóæèå!

00:01
— Òðè. Ãðîá íà êîëåñèêàõ íàøåë òâîþ óëèöó. Îí åäåò ïî äîðîãå, èùåò òâîé äîì.
ß ñêàçàë:
— Äà, äà, ýòî ìû óæå ïðîõîäèëè.
Ñòðàøèëêà èç äåòñòâà áûëà íå ñòðàøíåé èñòîðèè ïðî ÷åðíóþ ðóêó, íî áîëåå

öâåòàñòîé, ÷òî ëè, ÿðêîé... Ëàêèðîâàííûé ãðîá íà êîëåñèêàõ âûáèðàëñÿ èç ìîãèëû è,
ñèÿÿ áåçäîííîé ÷åðíîòîé áåçûñõîäíîñòè, ì÷àëñÿ ÷åðåç âåñü ãîðîä ê íåïîñëóøíîé
äåâî÷êå. Íàõîäèëè ïîòîì äåâî÷êó áåçäûõàííîé ñ êîëåñèêîì âî ðòó.

— Îòêóäà êîëåñèêî?.. — ñïðàøèâàë êòî-íèáóäü ïî îáûêíîâåíèþ, è òîãäà
ñëåäîâàëî íàïóãàòü íåâíèìàòåëüíîãî ìàëåíüêîãî ñëóøàòåëÿ, ïðîêðè÷àâ ÷òî-òî
íàïîäîáèå:

— Ãðîá íà êîëåñèêàõ íàøåë òåáÿ!
Íî ìíå âñåãäà áîëüøå íðàâèëñÿ, áûë áëèæå ñâîåé âû÷óðíîñòüþ è êðîâîæàäíîñòüþ

âûêðèê:
— Îòäàé ñâîå ñåðäöå!

— Òåáå íóæíî ìîå ñåðäöå! — çàêðè÷àë íà ÷åòâåðòóþ íî÷ü, ïîñëå òîãî êàê íåæèâîé
ìîíîòîííûé ãîëîñ îáúÿâèë, ÷òî ãðîá íà êîëåñèêàõ íàøåë-òàêè ìîþ óëèöó è èùåò äîì.

— Íå äîì, à îáùàãó, òóïîå æèâîòíîå, ñêîòèíà, — ïðîäîëæàë ÿ îðàòü â òåëåôîí. —
Âñå çíàþò, åñëè ïîìåøàòü ìíå ðàáîòàòü, ìîæíî êîíêðåòíî îãðåñòè ïî ïîëíîé! Ïîíÿë,
ìðàçü? Ìîæíî ïîñòðàäàòü!

Ãóäêè ñìåÿëèñü íàäî ìíîé. Íåâèäèìûå êâàðòèðàíòû ñìåÿëèñü. Ñìåÿëàñü äåâÿòàÿ
êàðòèíà áåç íàçâàíèÿ. Âñå, ÷òî ÿ ñäåëàë, — çàêðàñèë âåñü ëèñò ÄÂÏ ÷åðíîé ñàæåé.
Çàäóìûâàë, ÷òî ñâåðõó áåëîé êðàñêîé íàïèøó âïåðâûå àâòîïîðòðåò. È ÿ ïèñàë ñ
âûêëþ÷åííûì ñâåòîì, ïîñëå ïîëóíî÷è â êðîìåøíîé òåìíîòå, â ëàáèðèíòå îæèäàíèÿ
ðàçâÿçêè...

Ëàáèðèíòû âíóòðè íàñ. Âûáèðàþòñÿ íåìíîãèå... Îäíè áëóæäàþò ìðà÷íûìè
êîðèäîðàìè äî êîíöà æèçíè â ïîèñêàõ âûõîäà… Äðóãèå, ñìèðèâøèñü, îáæèâàþòñÿ â
óêðîìíîì óãîëêå ëàáèðèíòà. Òðåòüèõ ñæèðàåò Ìèíîòàâð. Ëèøü åäèíèöû íàõîäÿò íèòü
ñïàñåíèÿ, âûáèðàþòñÿ ê ñâåòó...

— Ñåìü. Ãðîá íà êîëåñèêàõ íàøåë òâîþ êâàðòèðó è åäåò ïî ëåñòíèöå.
— Íàøåë êîìíàòó, — ïîïðàâèë ÿ Ìèíîòàâðà. — Çäåñü ó íàñ êîìíàòû...

Ñõîäèë äî äàëüíåãî ìàãàçèíà, êóïèë áóòûëêó âîäêè, çàêóñêè... ×åðåç äâà äíÿ, íà
òðåòüþ íî÷ü, ïî ìîèì ïîäñ÷åòàì, Ìèíîòàâð äîëæåí íàéòè ìåíÿ â ìîåé êîìíàòå ïåðåä
êàðòèíîé ñ êèñòüþ â ðóêàõ...

— Âñòðå÷ó òåáÿ êàê ïîëàãàåòñÿ. Õëåáîì è ñîëüþ... Âîäêîé è ïåðöåì, âçÿë îñòðîå
ëå÷î. Íàâåðíîå, ïðàâèëüíåé áóäåò çàæå÷ü ñâå÷è, ÷òîáû ðàíäåâó íå ïðîõîäèëî â ïîëíîé
òåìíîòå, êóïèë äâå âîñêîâûå ñâå÷è.

Ïî äîðîãå íàçàä âñòðåòèë Ìèõàèëà èç 28-é. Êèâíóëè ìîë÷à äðóã äðóãó, ðàçîøëèñü.
Ñòîï. Òû æå ïîâåñèëñÿ, — îáåðíóëñÿ ÿ, ñïèíà æèâîãî âèñåëüíèêà êàçàëàñü æèâîé

è ðåàëüíîé. Â çàáåëåííîì çèìíåì ïåéçàæå.
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— Ìèøà, — îêëèêíóë ÿ, — òû... íà àâòîáóñ?
Ìèøà êèâíóë.
— Íà áàëåò, — ñêàçàë. — «Ùåëêóí÷èê», ñ äåòñòâà ìå÷òàë...
È îí ïîøåë äàëüøå. Ïî ðàñòîïòàííîìó â ñëÿêîòü ñíåãó…
À ÿ ïîøåë íàçàä, ïîáåæàë, â òî÷íîñòè, êàê æóðíàëèñò Íèê, ïîáåæàë íàçàä, â íîëü.

Âðåìÿ. Â ëàáèðèíòå âðåìåíè ëåãêî ïîòåðÿòüñÿ, çàáûòüñÿ... Ïðîøëîå çàïðîñòî
ñòàíîâèòñÿ òâîèì íàñòîÿùèì, è áóäóùåå ìîæåò ñòàòü ïðîøëûì... Ìåðòâûå îæèâàþò
èëè åùå íå óìåðëè... Æèâûå ñìîòðÿò èç ãðîáîâ è íå õîòÿò èç íèõ âûáèðàòüñÿ... Âðåìÿ
ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ, òîãäà âå÷íàÿ îñòàíîâêà è âå÷íàÿ æèçíü, áåññìåðòèå íàì
îáåñïå÷åíî...

Ïîçâîíèë ìàòåðè, ñòàðàÿñü íå âñëóøèâàòüñÿ â ãóäêè, çà ãóäêàìè ñêðûâàëàñü
òåìíîòà. Ìàòü áåç ïðèâåòñòâèÿ ñðàçó æå ðàññêàçàëà ñîí:

— Òû îòðåçàë ñåáå óøè è ïðèøèë èõ ê ñâîåé êàðòèíå, âûòàùèë ãëàçà è òîæå òóäà,
íà êàðòèíó, òóò ÿ è ïðîñíóëàñü âñÿ â ñëåçàõ, íó è ðàññòðîèëàñü âñÿ. Ïðèøëîñü òàáëåòêó
âûïèòü... Íà âîäó ñîí ðàññêàçàëà, ïîòîì îòïóñòèëî...

— Äóðàöêèé ñîí, — ñêàçàë, íî ïîäóìàë äðóãîå: ñîí êàçàëñÿ ïðîðî÷åñêèì...
— Òû áåðåãè òàì ñåáÿ, íå çàñòàâëÿé ìåíÿ íåðâíè÷àòü, è òàê, çíàåøü, íåðâû íè

ê ÷åðòó... Âñå îòåö òâîé íàïîðòà÷èë ñâîåé ïüÿíêîé. Ïîîáåùàé, ÷òî áóäåøü îñòîðîæíûì
è íå çëîóïîòðåáëÿòü!..

Èëüÿ ïîîáåùàë. Ñíîâà ïîîáåùàë.
Ñàââà èñïóãàëñÿ çâîíêà.
— ×òî ñëó÷èëîñü?! ß ñàì ñåé÷àñ õîòåë çâîíèòü, — â ãîëîñå íåñêðûòîå âîëíåíèå. —

Òû ìíå ñåãîäíÿ ïðèñíèëñÿ, âåñü â êðîâè òàêîé, è ïàõëî, êàê ó âàñ â îáùàãå...
— Ýòî ðàñòâîðèòåëåì ïàõíåò, àöåòîíîì, ëàêàìè âñÿêèìè.
— Íî êðîâü...
— Ñêîðåé, ýòî êðàñêà áûëà.
— Ýòî óæå ïîëó÷øå, ïîòîìó ÷òî ïîòîì ÿ óâèäåë, êàê èç øêàôà òâîåãî, ÷òî

íàïðîòèâ äâåðè, âûëåçàåò ÷òî-òî íåïîíÿòíîå, çíàåøü, ÷åðò òàêîé ñ ðîãàìè, âåñü â
øåðñòè, ñ ãëàçàìè çåëåíûìè, è ÿçûê, êàê ó çìåè...

— È òû åãî õëîïíóë, êîíå÷íî æå?
— Ïðîñíóëñÿ ÿ, ñëàâà òåáå...
Ñàââà íå äîãîâàðèâàë, âî ñíå ÷åðò èç øêàôà âûðûâàë ñåðäöå ó õóäîæíèêà: —

Îòäàé ñâîå ñåðäöå!
— ß àæ çàêóðèë, ñóêà, à âåäü ïî÷òè ãîä óæå...
— Çðÿ, — ñêàçàë Èëüÿ.
— ×òî çðÿ? ×òî çàêóðèë? Êîíå÷íî, òàêîå íå êàæäóþ íî÷ü ñíèòñÿ...
— ×òî íå äîñìîòðåë ñîí äî êîíöà, çðÿ. À ÿ â÷åðà ïîâåøåííîãî ñîñåäà âèäåë. —

Ðåøèòåëüíîñòü è óâåðåííîñòü â ãîëîñå, êàê è â òîì, ÷òî âèäåë. — Äàæå ïîãîâîðèë ñ íèì.
Îí íà áàëåò åõàë...

Äðóã â òðåõ êèëîìåòðàõ îò êîìíàòû 30 ñïðîñèë:
— Âî ñíå âèäåë, ÷òî ëè?..
Èëüÿ íå çíàë.
Äðóã ïîâòîðèë, ïðèøëîñü îòâå÷àòü:
— Òîëêîì íå ñêàæó. Íå ñîâñåì âî ñíå.
— Ýòî êàê, íå ñîâñåì?..
Õóäîæíèê ïîñìîòðåë íà çàêðûòóþ êëååíêîé â ôèàëêîâûé öâåòî÷åê äåâÿòóþ

êàðòèíó:
— Ñêîðî óçíàþ.
Ñêîðî íàñòóïèëî íå ñêîðî.
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Ê ïîëóíî÷è íàêðûë ñòîë-òóìáó íà äâîèõ, çàæåã ñâå÷è, ïîñëåäíèé ðàç îí ïîäîáíîå
äåëàë â äðóãîé æèçíè, â ïåðâóþ íî÷ü ñ Àëèñîé. Âìåñòî âîäêè áûëî ïîëóñëàäêîå âèíî,
è â âàçå, ãäå ñåé÷àñ ëå÷î, îòòàèâàëè, ïîêðûâàÿñü êàïëÿìè âëàãè, êðóïíûå âèíîãðàäèíû
èç ìîðîçèëêè.

Ðîâíî â íîëü ÷àñîâ íîëü ìèíóò ñîòîâûé âñïûõíóë çëîâåùèì, ðàäèàöèîííûì
ñèÿíèåì:

— Äåâÿòü. Ãðîá íà êîëåñèêàõ íàøåë òåáÿ è ñòîèò ó òåáÿ çà ñïèíîé.
Èëüÿ îáåðíóëñÿ. Çà ñïèíîé áûëà êëååíêà â öâåòî÷åê, çà íåé íåäîïèñàííàÿ

êàðòèíà, äàëüøå ñòåíà...
Ìèíîòàâðà íå áûëî.
— Äåñÿòü, — íàëèë âîäêó è âûïèë Èëüÿ. Íàëèë âî âòîðóþ ðþìêó è âûïèë.
Òàê îí ñèäåë âñþ íî÷ü, ïîïèâàÿ âîäêó çà ñåáÿ è íå ïðèøåäøåãî ãîñòÿ â

ìîë÷àëèâîì îæèäàíèè. È óñíóë ñ ïåðâûìè ëó÷àìè ðàññâåòà, óïàâ íà ìàòðàö, áåç
ñíîâèäåíèé.

Îí íå ïðèøåë.
Ìèíîòàâð ñäàëñÿ?..
Ê ñëåäóþùåé ïîëóíî÷è ñíîâà êóïèë âîäêó, âûëîæèë îñòàòêè ëå÷î.
Â ýòîò ðàç, âîçâðàùàÿñü èç ìàãàçèíà, ñ óâåðåííîñòüþ âûñìàòðèâàë Ìèøó-

ñàìîóáèéöó. Âèñåëüíèê íå ïîÿâèëñÿ. Â ïîëíî÷ü ñîòèê îæèë:
— Äåâÿòü. Ãðîá íà êîëåñèêàõ íàøåë òåáÿ è ñòîèò ó òåáÿ çà ñïèíîé.
Îáåðíóëñÿ. Íèêîãî. Âñå òå æå ôèàëêîâûå öâåòî÷êè.
— Ãäå òû?! — çàêðè÷àë è îñòàòîê íî÷è ïðèêëàäûâàëñÿ ê áóòûëêå ïðÿìî èç ãîðëà.

Íå çàêóñûâàÿ. Â îæèäàíèè ñâîåãî Ìèíîòàâðà…
Íàóòðî ãîëîâà ðàñêàëûâàëàñü îò êîëîêîëüíîãî çâîíà è ðâàëî êðîâüþ. Ê âå÷åðó

îòïóñòèëî, ñõîäèë çà áóòûëêîé è íîâîé áàíêîé ëå÷î...
Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî è â ýòó ïîëíî÷ü âñå ïîâòîðèëîñü.
— Äåâÿòü. Ãðîá íà êîëåñèêàõ íàøåë òåáÿ è ñòîèò ó òåáÿ çà ñïèíîé.
È â ñëåäóþùóþ ïîëíî÷ü.
Ïîñ÷èòàë ïîëíî÷è áóòûëêàìè — äåâÿòü áóòûëîê. Ïî õîäó, äåâÿòü — ðîêîâîå äëÿ

ìåíÿ ÷èñëî.
Ñåé÷àñ, â îæèäàíèè äåñÿòîé ïîëóíî÷è ïðèøåë ê îñîçíàíèþ.
Âîçâðàùàÿñü ñåãîäíÿ â äåâÿòûé ðàç, âñòðåòèë æèâîãî ìåðòâåöà. Ñïðîñèë åãî:
— Íà áàëåò ñîáðàëñÿ?
Ìèøà, êàê æèâîé, ïîêðàñíåë, ÷òî óäèâèòåëüíî, ïîêðóòèë ó âèñêà ïàëüöåì.
— Íà «Ùåëêóí÷èêà» æå, áàëåò?.. — çàèêàëñÿ è ÷óâñòâîâàë, êàê îò ìåíÿ âî âñå

ñòîðîíû øàðàøóò òîêè ïåðåãàðíîé âîíè.
— Ïðîòðåçâåé.
Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ, ïðîäîëæèë íàñòàèâàòü:
— Ñ äåòñòâà òû ìå÷òàë ñõîäèòü íà áàëåò è òàéíî õîäèøü, äàâàé óæå ïðèçíàéñÿ õîòÿ

áû ñàìîìó ñåáå!
— Íà âàõòó ÿ, — ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû ïîêîéíèê è çàåõàë ìíå êóëàêîì ïðîìåæ

ãëàç.
Â îáùàãå ñðàçó ïðîøåë ê ìîéêå, ñìûë êðîâü, îíà ïîøëà íîñîì — è âíîâü èçäåâêà

âðåìåíè, èëè ýòî ÿ ïîøåë ïî óæå ïðîéäåííîé äîðîæêå ëàáèðèíòà, çàïåòëÿë?..
Ñûí Ãàëè-Ãóáû ñ åùå íå èçðåçàííîé ãóáîé íàáèðàë âîäó â ïëàñòèêîâóþ ÷àøêó.
— Ñåãîäíÿ âàæíûé âå÷åð, — ïîäìèãíóë åìó.
Îí íå îòâåòèë. À ÿ çíàë, ÷òî ÷åðåç ÷àñ îí áóäåò ñòîÿòü ïåðåä çåðêàëîì ñ ëåçâèåì

â ðóêàõ... ×åðåç ÷àñ îí áóäåò ïîõîæ íà ìàìó...
Âåñü âå÷åð äàæå ñ çàêðûòîé ôîðòî÷êîé ñëûøàë êóêîâàíèå.
Êóêóøêà íà÷àëà ñâîé îòñ÷åò.
À â òîé æå àëüòåðíàòèâíîé æèçíè ÿ îòðåçàë óøè è ïðèêëåèë èõ íà ñóïåðêëåé ê

ñåáå, íàïèñàííîìó ìàñëîì.
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Îñòàëèñü ãëàçà. Ìàìèí ñîí â ïàðàëëåëüíîì èçìåðåíèè ñòàë ðåàëüíîñòüþ.
Àâòîïîðòðåò ñ ÷àñòÿìè ìîåãî òåëà çàâèçæàë, êðîâàâàÿ ïîëîñà ãóá ðàñïîëçëàñü ÷åðíîòîé:

— Îòäàé ñâîå ñåðäöå!
ß ñêàçàë:
 — Ýòî áóäåò ñëîæíî, — è íà ïîìîùü ïðèøåë Ñàìîäåëêèí èç 27-é êîìíàòû.
Âèòàëèé-Êîñìîñ âñåãäà áûë ìàñòåð íà ýêñïåðèìåíòû, ó íåãî äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ

èìåëèñü èíñòðóìåíòû ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ èç êóõîííûõ íîæåé, ëåçâèé áðèòâû
è ëåñêè.

— Ñåðäöåâûðåçàòåëü, — õâàñòàëñÿ ÷óäîâèùíûì ïðèáîðîì. — Â òðè íàæàòèÿ
óäàëÿåò ñåðäöå áåç ëèøíèõ äâèæåíèé. Íà ðàç — âñêðûâàåì ãðóäíóþ êëåòêó, íà äâà —
âûðåçàåì ìîòîð÷èê, íà òðè — âñå ãîòîâî, ìîæíî çàøèâàòü.

— À êòî áóäåò çàøèâàòü? — ïûòàëñÿ îòòÿíóòü ñìåðòåëüíóþ ïðîöåäóðó, êàçíü.
— Èìååòñÿ è òàêàÿ øòóêîâèíà, — ðàñïëûëñÿ â óëûáêå Êîñìîñ. — Ñøèâàòåëü

Õðàìîâà...
Àâòîïîðòðåò ñ óøàìè ïðîòèâíî çàñòîíàë, çàñêóëèë â ïðåäâêóøåíèè êðîâàâîé

êîðìåæêè...
— Íà ðàç, — ïîäìèãíóë Êîñìîñ.
È ÿ óñëûøàë ñâîé ãîëîñ:
— Ðàç, — ïðîèçíåñ íå ñâîèìè ãóáàìè.

Õîëîäíîå ëåòî, òåïëàÿ çèìà. Â êîìíàòå æàðêî, äóøíî, èñïàðåíèå îò ìàñëà
äóðìàíèò.

Âñå. Êàðòèíû, ìàòðàö, ñòîë-òóìáà, øêàô, ÿ… Âñå ïëàâàåò â âÿçêîé ñóáñòàíöèè,
ìàñëÿíèñòîé, äóðíî ïàõíóùåé... Áóëüîí? Áðàãà?..

Âîäêà — ñïàñåíèå îò ðåàëüíîñòè áóëüîíà/áðàãè. Íàëèë î÷åðåäíóþ ðþìêó.
Öèôðû íà ñîòèêå ïîìåíÿëèñü íà 00:00.

Âûïèë. Òåëåôîí òðåáîâàë îòâåòà.
— Äåâÿòü. Ãðîá íà êîëåñèêàõ íàøåë òåáÿ è ñòîèò ó òåáÿ çà ñïèíîé.
Óñëûøàë â î÷åðåäíîé (òûñÿ÷íûé?) ðàç, è ñîòîâûé îòïðàâèëñÿ ïðÿìèêîì

â ñòåíó.
— Äåñÿòü! — çàêðè÷àë. — Äåñÿòü!
Ïîâåðíóëñÿ.
Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â ïîñëåäíèå ìãíîâåíüÿ ïåðåä ñìåðòüþ, çà ìèã, ïåðåä ãëàçàìè

ïðîëåòàåò âñÿ ïðîøåäøàÿ æèçíü. Òàê è ïåðåäî ìíîé ïåðåëèñòûâàëîñü âñå äàâíî
çàáûòîå, ïðîøåäøåå, ñëàäîñòíîå è óæàñíîå...

Êëååíêà ñ íåçàêîí÷åííîé äåâÿòîé êàðòèíû ñïîëçëà (èëè ÿ ñäåðíóë?), è âìåñòî
àâòîïîðòðåòà íà ìåíÿ âçãëÿíóë Îí, òîò, êîãî òàê æäó. Æäàë.

Ðîãàòûé ìîíñòð îñêàëèëñÿ. Êðàñêè (èëè ýòî íå êðàñêè?) îæèëè, çàäâèãàëèñü
æèâîé, äûøàùåé ïëîòüþ…

ß çàìåòèë ó íåãî ñâîè ãëàçà, ïðàâäà, ñ äüÿâîëüñêè-çåëåíûì, ïî÷òè ïåðëàìóòðîâûì
îòëèâîì. Ñâîè òîð÷àùèå óøè.

È ìîé ðîò, áåç ñîìíåíèÿ, ñ ìîèìè ãóáàìè, îòêðûëñÿ:
— Ïîïàëñÿ, — ñêàçàë ÿ, — ïîïàëñÿ!..

Ïàðàëëåëè ñîøëèñü â ïàðàëëåëüíîì ìèðå.
Ìåíÿ íàøëè ñ ðàçâîðî÷åííîé ãðóäüþ, î, êàê îíà êðîâàâî ÷åðíåëà êëóìáîé

÷àéíûõ ðîç ïîñðåäè áåñøàáàøíîñòè ðàçìàçàííûõ ïî ëèíîëåóìó êðàñîê. Ñåðäöå, ïî
ñëîâàì ïîëèöåéñêèõ, ñòó÷àëî, ïðèäåëàííîå ê êàðòèííîìó ïîëîòíó. «Íà êàðòèíå
èçîáðàæåíî ìàñëÿíûìè êðàñêàìè ÷åëîâåêîïîäîáíîå ñóùåñòâî ñ ôðàãìåíòàìè
÷åëîâå÷åñêèõ îðãàíîâ», — áóäåò çàïèñàíî â ïðîòîêîëå îñìîòðà ìåñòà ïðåñòóïëåíèÿ.

Áîãè áåññìåðòíû. Õóäîæíèê âå÷åí â ñâîèõ òâîðåíèÿõ. Íàäî ïîäîæäàòü, êîãäà îí
ñîçðååò, íàáåðåòñÿ ñèë, ñìåëîñòè, ÷óâñòâ... è âûáåðåòñÿ èç ìèðà, ëàáèðèíòà ñâîèõ
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êàðòèí â ðåàëüíîñòü æèçíè. Èç ðàìîê, çàñòûâøèõ (çàñòûâøèõ ëè?) ïîëîòåí â ìèð
äûøàùèõ...

ß âûáðàëñÿ.

Âðåìÿ íîâîñòåé

Èç êðèìèíàëüíîé õðîíèêè åæåíåäåëüíèêà «Âå÷åðíÿÿ ñðåäà» è ïðîãðàììû
«Ìåñòíîå âðåìÿ» òåëåêîìïàíèè «ÀÒÂ»:

…Âçðûâîâ áûëî áîëüøå òðèäöàòè! — óòâåðæäàþò î÷åâèäöû ïîæàðà â ïîñåëêå íà
îêðàèíå.

…Òàêæå íà òåððèòîðèè îáùåæèòèÿ áûëè çàìå÷åíû ïîñòîðîííèå ëè÷íîñòè,
íî÷àìè â îêíàõ íåæèëîãî çäàíèÿ, ïî ñëîâàì æèëüöîâ ñîñåäíèõ äîìîâ, áûë âèäåí
çàææåííûé ñâåò, è â êîìíàòàõ ïåðåìåùàëèñü òåíè ëþäåé...

…Èçâåñòíûé â ãîðîäå ýêñòðàñåíñ:
— Â îáùåæèòèè îáèòàëè äóøè íåóïîêîåííûõ, è ñ ïîæàðîì îíè íàêîíåö îáðåëè ïîêîé.

…Ãîðîäñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ïîæàð íèêàê íå ïðîêîììåíòèðîâàëà.
Èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè äèðåêòîðà æèëèùíîãî êîììóíàëüíîãî óïðàâëåíèÿ

«Òðåñò», â âåäåíèè êîòîðîãî áûëî îáùåæèòèå, çàÿâèë, ÷òî ìîãëî èìåòü ìåñòî
íåçàêîííîå çàñåëåíèå.

…Âîçãîðàíèå ïðîèçîøëî íà ïåðâîì ýòàæå îáùåæèòèÿ, ãäå â çàêðûòûõ êîìíàòàõ
è êîðèäîðàõ äîëãîå âðåìÿ õðàíèëèñü ëåòó÷èå è ëåãêî âîñïëàìåíÿþùèåñÿ æèäêîñòè:
êðàñêè, ëàêè, ðàñòâîðèòåëè. Ïðèíàäëåæàâøèå, ïî ïðåäâàðèòåëüíûì äàííûì, çàêðûòîìó
êåðàìè÷åñêîìó çàâîäó. Ïî ôàêòó õàëàòíîãî è íåçàêîííîãî õðàíåíèÿ ãîðþ÷èõ âåùåñòâ,
óìûøëåííîãî ïðè÷èíåíèÿ âðåäà ãîñóäàðñòâåííîìó ó÷ðåæäåíèþ âîçáóæäåíû óãîëîâíûå
äåëà.

Èç íåîôèöèàëüíîãî èñòî÷íèêà íàì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî íà âòîðîì ýòàæå
çàêðûòîãî èç-çà àâàðèéíîãî ñîñòîÿíèÿ îáùåæèòèÿ íàõîäèëàñü ìàñòåðñêàÿ õóäîæíèêà-
ñàìîó÷êè Èëüè Äóáèíà, èçâåñòíîãî ñâîèìè ïðîâîêàöèîííûìè è ñêàíäàëüíûìè
âûñòàâêàìè. Ìåñòîíàõîæäåíèå õóäîæíèêà ïîêà íåèçâåñòíî, êàê è ñóäüáà íîâûõ
êàðòèí, êîòîðûå ïëàíèðîâàëîñü âûñòàâèòü â Õóäîæåñòâåííîì öåíòðå èñêóññòâ îñåíüþ
2017 ãîäà.

Íàïîìíèì, ÷òî âî âðåìÿ ïîæàðà ïðåäïîëîæèòåëüíî â çäàíèè îáùåæèòèÿ íèêîãî
íå áûëî. Âåäóòñÿ ïîèñêîâûå ðàáîòû.

×åëîâå÷åñêèõ æåðòâ ïðè ïîæàðå â îáùåæèòèè íåò — òàêîâû ïîñëåäíèå äàííûå
ïðåññ-ñëóæáû Ì×Ñ ãîðîäà.

Íàéäåíû ÷óäîì óöåëåâøèå ðàáîòû õóäîæíèêà. Ïðåäñòàâèòåëè ÑÌÈ ñìîãóò
óâèäåòü ñïàñåííûå ïîëîòíà.

«Áåññìåðòíûå êîìíàòû» — òàêîâî ïðåäïîëàãàåìîå íàçâàíèå öèêëà èç âîñüìè
êàðòèí, — ðàññêàçàëà äèðåêòîð Õóäîæåñòâåííîãî öåíòðà Îëüãà Èâàøêî, — áóäóò
âûñòàâëåíû ñðàçó ïîñëå óñòðàíåíèÿ íåçíà÷èòåëüíûõ ïîâðåæäåíèé.

— Ýòî áóäåò óáèéñòâåííî, — äîáàâèëà îíà. È ñ íåé íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ.
Äîñòàòî÷íî ëèøü âçãëÿíóòü íà îäíó èç ðàáîò (ñìîòðèòå ôîòî 1), ÷òîáû ïîíÿòü ýòî.

Êàðòèíà áåç íàçâàíèÿ, íî âñåé ðåäàêöèåé åäèíîãëàñíî îêðåñòèëè ðàáîòó
«Àíãàðñêèé Ìèíîòàâð».

È äà, êòî íå ñïðÿòàëñÿ, îí íå âèíîâàò.

ÂÕÎÄ. ÎÍ ÆÅ ÂÛÕÎÄ
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Ïîýçèÿ

Àëåêñåé Ñàëîìàòèí

Áàøíÿ

Ñîâðåìåííûé ËÜòîïèñåöú ÍÜìåöê³é, Äèòìàðú, ãîâî-

ðèòú, ÷òî Ñâÿòîïîëêú, Ïðàâèòåëü Òóðîâñêîé îáëàñ-

òè, æåíàòûé íà äî÷åðè Ïîëüñêàãî Êîðîëÿ Áîëåñëàâà,

õîòÜëú, ïî íàóùåí³þ ñâîåãî òåñòÿ, îòëîæèòüñÿ

îòú Ðîññ³è, è ÷òî Âåëèê³é Êíÿçü, óçíàâú î òîìú,

çàêëþ÷èëú âú òåìíèöó ñåãî íåáëàãîäàðíàãî ïëåìÿííè-

êà...

Èñòîðiÿ ãîñóäàðñòâà Ðîññiéñêàãî

— Â òåñíîì îñòðîãå òóæó-òóæó,

òðóäíóþ äóìó òðóæó-òðóæó,

íàäâîå äóìà: ïðè äâóõ äâîðàõ,

äà áåç ïðèþòà, î äâóõ îòöàõ,

äà ñèðîòà — íå òåáå ïîíÿòü,

òû-òî ñèë¸í íà ìå÷è ïîäíÿòü,

òû-òî õîçÿèí ñâîèì ñòîëàì,

äà çà îòöîâ îòâå÷àòü ñûíàì,

ìÿãêî òû ñïèøü, äà ùåêîòíî ÿ —

äóìà ìîÿ ïåðåì¸òíàÿ —

ñàì-òî, ñêàæè! — íè âàðÿã, íè ãðåê,

çóáû â àðøèíû — äà êàê íà ãðåõ

öåïü ñ ëîêîòîê, à ðàñêèíü ÷óòîê —

êàðòû è â ðóêè — ïðîñòîð øèðîê,

áàøíÿ êðåïêà, äà çàñîâ ïðîåë

øàøåëü, èùè äóðàêà — ñûìåë

øàøíè òóçåìíûå, ñòèñíåò ãðÿçü —

âûòÿíåò áëàæü, íå óäåðæèøü, êíÿçü,

Èðîäà â áàøíå! — òóæó-òðóæó,

â äîëãóþ òüìó ÿ ãëÿæó-ãëÿæó —

òåíè ñ òåíÿìè ñëèâàþòñÿ,

ïèëàì òîïîð îòêëèêàåòñÿ —

ïëàõó òàì ëàäÿò ëè, âàëÿò ëåñ,

îêíà íàâîäÿò ëè, ïîä íàâåñ —

Àëåêñåé Ñàëîìàòèí — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ è æèâåò â Êàçàíè.

Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðåïîäàåò â Êàçàíñêîì (Ïðèâîëæñêîì) ôåäåðàëüíîì

óíèâåðñèòåòå. Ó÷àñòíèê Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ÐÔ è ñòðàí ÑÍÃ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



115Àëåêñåé Ñàëîìàòèí. Áàøíÿ

ñòåíû — çà òüìîþ íå ðàçáåð¸øü,

ìåñÿö ïðîòî÷íûé, ðÿáàÿ äðîæü,

òàéíîå ñëîâî ìîë÷ó-ìîë÷ó,

Ñâÿòûé Õðàíèòåëü ïðèïàë ê ïëå÷ó,

ñòðàæ ÷åðòûõàåòñÿ íà äâîðå,

÷òî íè âûõîäèò — âñ¸ íàäâîå —

êðàé ìîé, óäåë ìîé, òðàâà â êîïü¸,

ïîñîëîíü ñëàâü ëè èìÿ òâîå,

âñïÿòü ëè ÷åðòè íà õàëäåéñêèé ëàä,

âåí÷èê òâîé áåëûé, òâîé ÷¸ðíûé ïëàò,

ðîñíàÿ ïëîòü, ëóáÿíàÿ êîñòü,

êòî ÿ — õîçÿèí òâîé èëè ãîñòü,

êòî — áåç âèíû ëè ïàëà÷, ñêàæè,

êðîâü íåóãîäíàÿ ëè, ñêàæè,

âå÷íûé ëè ïàñûíîê äëÿ áèòüÿ,

êàìåíü ëè íà ñåðäöå ó òåáÿ? —

âðåìÿ áåæèò, ñïîòûêàåòñÿ,

÷òî, îêàÿííûé, èêàåòñÿ?

÷òî, íåïðèêàÿííûé, ïî÷¸ì çðÿ

áåäñòâóþùèé, â òðåòü êàëåíäàðÿ

áîäðñòâóþùèé, íå ñ òîãî ïëå÷à

ðóáÿùèé, íàäâîå ñãîðÿ÷à

äóìàþùèé, äà íå â ãëàç, à â áðîâü? —

îõ, îòîëü¸òñÿ âàðÿæüÿ êðîâü! —

ýõ, ø-øèðîòà, ïðèâå÷àé-âñòðå÷àé!

ñëóøàé çàãàäêó, äà ïðèìå÷àé:

êàê ïî ðîñå êîëåñî áåç ñïèö

êîòèööà, äà êàê ó äâóõ ñòîëèö —

îé, äà ñòðàíà áåç öàðÿ, äà êàê

ø¸ë áåë-æåíèõ, äà ïîïàë âïðîñàê:

âûøåë íè ê ãîðîäó, íè ê ñåëó —

áûòè ëè ïóñòó ìåñòó ñåìó

èëè íå áûòè? — îäèí, îäèí,

ñïàñó-òî íåò îò ðîäíûõ îñèí —

êîëþò ãëàçà — äà íå ïðèâûêàòü

âåê ïî ÷óæèì íà ñâîèõ èñêàòü

ïðàâäû-óïðàâû, íî ñòûä, íå ñòðàõ —

è â íàñòóïàþùèõ ñîëîâüÿõ

ñëûøàòü íå ñëàâû ëþáâè — ìîëüáû

î âîçäàÿíèè, åñëè áû

âîâñå íå çíàòü, íà õóäîé — çàáûòü,

íó à ñóäèòü-òî — ÷òî ãâîçäü çàáèòü —

ãðàä, íåïðîçðèìûé â ÷àäó áîëîò,

ñòåí ñåðåáðî äà ðåçíûõ âîðîò

çîëîòî, ýõ, ïðèâå÷àé-âñòðå÷àé!

âñåì òâîèõ êðîâåëü äîñòàíåò, ÷àé,

÷àé, êèñåëÿ òâîâî õâàòèò âñåì! —

àëè äîðîãè íå îäîëåì,

àëè âîðîòà íå ïî ùèòó?..

Ñòûëûå âîäû íåñóò ùåïó.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïðîçà

Èëüÿ Áóëãàêîâ

Îáðàçîâàííûå ëþäè

Ïîâåñòü

×àñòü 1. Âîñüìîé äåíü

Æåíÿ

Äîïóñòèì, ìû çíàåì, ÷òî æåíùèíå ñîðîê ëåò è îíà ðàçâåäåíà. À âîò êàê

ïðîâåðèòü, åñòü ëè ó íåå ðåáåíîê? Åñëè ïðîñòî ñïðîñèòü ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì íå

óäàåòñÿ (íàïðèìåð, æåíùèíà ýòà âûìûøëåííàÿ, è ìû ÷èòàåì ïðî íåå õóäîæåñòâåííîå

ïðîèçâåäåíèå), òî ñàìûé âåðíûé ñïîñîá — ýòî óêðàäêîé âçãëÿíóòü íà ðàáî÷èé ñòîë åå

êîìïüþòåðà. Ðåáåíîê, åñëè òàêîâîé èìååòñÿ, îáÿçàòåëüíî óëûáíåòñÿ âàì ñ ôîòîãðàôèè

íà ýêðàíå. À òî è ïîäìèãíåò.

Ó Æåíè ßíîâñêîé — âûìûøëåííîé ñîðîêàëåòíåé ðàçâåäåííîé æåíùèíû —

ðåáåíîê åùå êàê èìåëñÿ. Êîãäà îíà, â î÷åðåäíîé ðàç áëàãîïîëó÷íî âåðíóâøèñü äîìîé

ñ ðàáîòû îêîëî ñåìè âå÷åðà, îòêðûëà ñâîé îáøàðïàííûé ãîäàìè è íå âñåãäà àêêóðàòíûì

îòíîøåíèåì Àñóñ, ñ ýêðàíà åé ïîäìèãíóëà ñìåþùàÿñÿ ôèçèîíîìèÿ åå ñåìèëåòíåãî

ñûíà. Ôèçèîíîìèþ îíà çàïå÷àòëåëà ðîâíî ÷åòûðå ãîäà òîìó íàçàä, ëåòîì äâå òûñÿ÷è

òðèíàäöàòîãî, íà îòäûõå â Òóðöèè. Òîãäà Àðò¸ìêà âïåðâûå óâèäåë ìîðå. À Æåíÿ

âïåðâûå çà äåâÿòü ëåò êàê áóäòî âïîëíå ñ÷àñòëèâîé ñåìåéíîé æèçíè ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî

÷òî-òî íå òàê. Íà èçíà÷àëüíîé âåðñèè ýòîãî ôîòî åùå ïðèñóòñòâîâàë Æåíèí ìóæ Îëåã.

Íî âîò óæå ãîäà äâà êàê îíà åãî îáðåçàëà. Áóäòî áû ìîðå ïîãëîòèëî â ñåáÿ Îëåãà è

ïðîäîëæàëî øóìåòü ïðèáîåì êàê íè â ÷åì íå áûâàëî íà ðàäîñòü ñìåþùåìóñÿ Àðò¸ìêå.

È ïåñîê ïëÿæà áûë íàñòîëüêî ðåàëüíûì, ÷òî îùóùàëîñü åãî ïîñêðèïûâàíèå íà çóáàõ.

Ïðîãóëÿâøèñü íåìíîãî ïî âñåì ýòèì âîñïîìèíàíèÿì, Æåíÿ-òàêè óñïåëà çàáûòü,

äëÿ ÷åãî îíà ñðàçó, êàê ïðèøëà äîìîé, áóêâàëüíî åäâà ðàçóâøèñü, ñåëà çà êîìïüþòåð.

Àõ äà! Âîçâðàùàÿñü ñåãîäíÿ ñ ðàáîòû, îíà, êàê âñåãäà â ìàðøðóòêå, áåãëî ïðîëèñòûâàëà

ëåíòó íîâîñòåé «Â êîíòàêòå» íà ñâîåì íå ìåíåå îáøàðïàííîì, ÷åì Àñóñ, Ñàìñóíãå

è íàòêíóëàñü íà ôðàçó:

«Åñëè òû íå ìîæåøü ñäåëàòü ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêà, êîòîðîãî çíàåøü ëó÷øå

âñåõ, — ñåáÿ ñàìó, òî ñ ÷åãî ðåøèëà, ÷òî ñìîæåøü ïîäàðèòü ñ÷àñòüå êîìó-òî äðóãîìó?»

Ïðèâåäåííàÿ ñåíòåíöèÿ áûëà ÿêîáû èç êíèãè «Âîñüìîé äåíü» íåêîåãî Âàäèìà

Äîëüôèíà. Äîìà îíà, ñîáñòâåííî, è ïîëåçëà â èíòåðíåò, äàáû ñêà÷àòü ñ êàêîãî-íèáóäü

ñàéòà ýòî ïðîèçâåäåíèå â ýëåêòðîííîì âèäå. Íå òî ÷òîáû âûñêàçûâàíèå ïðî ñ÷àñòüå

ïðîèçâåëî íà íåå òàêîå óæ ïðÿì ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå... Ïðîñòî, êàê ãîâîðèòñÿ,

Èëüÿ Áóëãàêîâ ðîäèëñÿ â 1982 ãîäó â Íîâîñèáèðñêå. Îêîí÷èë îòäåëåíèå ôèëîëîãèè

ãóìàíèòàðíîãî ôàêóëüòåòà Íîâîñèáèðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Êàê àâòîð íà÷èíàë

ñ ïîýçèè è äðàìàòóðãèè. Â 2016 ãîäó îïóáëèêîâàë ñáîðíèê ïüåñ «Äàìû». Ýòî åãî ïåðâàÿ

ïóáëèêàöèÿ â «òîëñòîì» ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå.
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ñîâïàëî. Æåíèí ñûí — òîò ñàìûé Àðò¸ìêà ñ ôîòîãðàôèè, òîëüêî óæå ïîâçðîñëåâøèé

äî îäèííàäöàòè ëåò — ñî ñâîèìè îäíîêëàññíèêàìè óêàòèë â ñïîðòèâíûé ëàãåðü íà

öåëûé ìåñÿö, è ó íåå ñíîâà ïîÿâèëèñü ñâîáîäíûå âå÷åðà, ÷òîáû ïðåäàâàòüñÿ

ðàçìûøëåíèÿì î æèçíè. È áóêâàëüíî íå äàëåå êàê â÷åðà âå÷åðîì çà áîêàëîì áåëîãî

ïîëóñëàäêîãî îíà îäíà â ñâîåé èïîòå÷íîé äâóøêå, ïîãðóçèâøèñü â ìûñëè î æåíñêîì

ñ÷àñòüå, ñàìà ïðèøëà ê êàêîìó-òî ïîäîáíîìó ðèòîðè÷åñêîìó âîïðîñó.

Ôîðìóëèðîâàëà îíà åãî â ñâîåé ãîëîâå âñå æå íåñêîëüêî èíà÷å. Ñêàæåì, íå «ñ

÷åãî òû âçÿëà», à ñêîðåå «ïî÷åìó»... Ïî÷åìó â êàêîé-òî ìîìåíò ñâîåé æèçíè îíà âäðóã

íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ðåøèëà, ÷òî ìîæåò (à ãëàâíîå — õî÷åò) ïîäàðèòü ñ÷àñòüå êàêîìó-

òî ïîñòîðîííåìó ÷åëîâåêó? Ìóæ÷èíå. Ñäåëàòü åãî ñ÷àñòëèâûì. Îòêóäà îíà â äâàäöàòü

ïÿòü ëåò â ïðèíöèïå ìîãëà çíàòü, ÷òî òàêîå ýòî ñàìîå ñ÷àñòüå? ×òî çíà÷èò áûòü

ñ÷àñòëèâûì èìåííî äëÿ ýòîãî êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà? Êàê ýòî îñóùåñòâèòü? È íàäî

ëè ýòî åìó ñàìîìó, òàê-òî, âîîáùå-òî, íà ìèíóòî÷êó? Ïðîñòî þíàÿ äåâóøêà â êàêîé-

òî ìîìåíò áåðåò è âäðóã ðåøàåò, ÷òî èìåííî â ýòîì è åñòü ñìûñë åå æèçíè. Íåò, íó à

÷òî? Îíà âñòðåòèëà ïàðíÿ, êîòîðûé, ïî åå òîãäàøíåìó ìíåíèþ, îäíîçíà÷íî çàñëóæèâàë

áûòü ñ÷àñòëèâûì. Õîðîøèé ÷åëîâåê, óìíûé è êðàñèâûé, èíòåðåñíî ðàññêàçûâàåò.

Øóòèò ñìåøíî, îïÿòü æå. Ðàçâå íå çàñëóæèâàåò îí ñ÷àñòüÿ? Íó ëàäíî, ïîíÿòíî, ÷òî

âñå ëþäè çàñëóæèâàþò... Íî îäèí èç òàêèõ çàñëóæèâàþùèõ íðàâèòñÿ ïåðñîíàëüíî åé!

Çíà÷èò... Ñíà÷àëà ïîäàðèì ýòîìó ìóæ÷èíå ñ÷àñòüå â ïëàíå ñòðàñòíîãî ñåêñà è

èíòåðåñíîãî îáùåíèÿ. Ïîòîì íàèëó÷øèì îáðàçîì îáóñòðîèì áûò, ÷òîáû åìó áûëî

õîðîøî äîìà, âåäü çäåñü âñå ïðèáðàíî, ðóáàøêè ïîãëàæåíû, åäà íà ñòîëå. Åùå ìîæíî

äåëàòü åãî ñ÷àñòëèâåå è ñ÷àñòëèâåå, ïðèäóìûâàÿ, êàê îðèãèíàëüíî îòïðàçäíîâàòü äåíü

åãî ðîæäåíèÿ èëè âìåñòå ïðîâåñòè âûõîäíûå, îòïóñê. À óæå çàòåì ñ÷àñòüå ñòîèò

óñèëèòü, ïîäàðèâ åìó â èòîãå è öåëîãî ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà.

Îòëè÷íûé ïëàí. Òàê îíà è äåëàëà. Òîëüêî âîò íè õðåíà íå ïîëó÷èëîñü. Ñ èõ

ïåðâîé âñòðå÷è ñ èíòåðåñíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ïðîøëî ïÿòíàäöàòü ëåò. Òðèíàäöàòü

ëåò — ñ èõ ñâàäüáû. Îäèííàäöàòü ëåò íàçàä ó íèõ ðîäèëñÿ ÷óäíûé ìàëûø. ×åòûðå ãîäà

íàçàä îíè âïåðâûå ïîñëå ðîæäåíèÿ ðåáåíêà ñúåçäèëè âñåé ñåìüåé â îòïóñê çà ãðàíèöó.

È âîò óæå ïàðó ëåò êàê ìóæ æèâåò îòäåëüíî â ñúåìíîé êîìíàòå, ïðîäîëæàÿ, ïðàâäà,

âûïëà÷èâàòü èïîòåêó çà êâàðòèðó, â êîòîðîé îñòàëèñü Æåíÿ ñ ñûíîì. Ñàìà æå îíà êàê

ðàáîòàëà áóõãàëòåðîì â ðàçíûõ çàõóäàëûõ êîíòîðêàõ, òàê è ïðîäîëæàåò ýòó áëàãîðîäíóþ

ìèññèþ. Òåïåðü âîò ñâîäèò áàëàíñû íåáîëüøîãî ìåñòå÷êîâîãî èçäàòåëüñòâà «Ñíû».

Ñäåëàëà îíà â èòîãå ïî ïðîøåñòâèè ýòèõ ïÿòíàäöàòè ëåò èíòåðåñíîãî ìîëîäîãî

÷åëîâåêà ïî èìåíè Îëåã ñ÷àñòëèâûì? Ïðèíåñëî ëè ýòî ñ÷àñòüå åé ñàìîé? Íåò è íåò.

Îòâåò îòðèöàòåëüíûé ïî îáîèì ïóíêòàì.

Ïðîäîëæàÿ çà âñåìè ýòèìè ìûñëÿìè ïîèñê êíèãè «Âîñüìîé äåíü» â èíòåðíåòå,

Æåíÿ îáíàðóæèëà åå íà äâóõ ñàéòàõ. Ñòðàííî, ÷òî ïî îäíîé ññûëêå ôàéë «åïàá» âåñèë

ïîëòîðà ìåãàáàéòà, à ïî äðóãîé — àæ ÷åòûðå. Æåíÿ ñêà÷àëà ëåãêèé, ëîãè÷íî ïðåäïîëîæèâ,

÷òî òàì, ñêîðåå âñåãî, îçíàêîìèòåëüíûé ôðàãìåíò. Íó ÷òî æ, ïðî÷òåò ïîêà åãî, à òàì

âèäíî áóäåò. Ìîæåò, è âîîáùå íå ïîíàäîáèòñÿ êà÷àòü ïîëíóþ âåðñèþ. Íàâåðíÿêà è ýòà

êíèãà íè÷åì îñîáî íå îòëè÷àåòñÿ îò êó÷è óæå ïðî÷èòàííûõ Æåíåé ðàíåå âñåâîçìîæíûõ

ïîñîáèé è ïðàêòè÷åñêèõ ðóêîâîäñòâ ïî òîìó, êàê æåíùèíå ñòàòü ñ÷àñòëèâîé.

Íà÷èíàëàñü êíèãà ñî ñâîåîáðàçíîé ïðèò÷è ïðèìåðíî ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ:

«Îíà ëþáèëà îâîùè. À îí ëþáèë ìÿñî.

Îíè ïîçíàêîìèëèñü. Ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ. Îíà ãîòîâèëà åìó ìÿñî, ïîòîìó ÷òî

çíàëà, ÷òî îí ëþáèò ìÿñî.

Îíè ñòàëè æèòü âìåñòå. Îí ñïðàøèâàë:

— ×òî áóäåì ãîòîâèòü íà óæèí?

Îíà îòâå÷àëà:

— Òî, ÷òî òû õî÷åøü.

È îíè ãîòîâèëè ìÿñî. Ïîòîìó ÷òî îí ëþáèë ìÿñî.

À îíà ëþáèëà îâîùè. Íî åãî îíà ëþáèëà áîëüøå. Íó è ÷òî ñ òîãî, ÷òî îí íå

êîðìèò åå îâîùàìè? Çàòî îí ñ÷àñòëèâ, ïîòîìó ÷òî îíà êàæäûé äåíü ãîòîâèò åìó åãî

ëþáèìîå ìÿñî. À ÷òî ìîæåò áûòü ïðèÿòíåå, ÷åì äàðèòü ñ÷àñòüå ëþáèìîìó ÷åëîâåêó?

Èíîãäà îíà âñå-òàêè ïðåäëàãàëà:
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— Ìîæåò, ñåãîäíÿ äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ ïîåäèì îâîùè?

Íî îí íå ïîääåðæèâàë. Ïîòîìó ÷òî îí ëþáèë ìÿñî.

Îäíàæäû îí óåõàë. Íåíàäîëãî. È ïîêà åãî íå áûëî, îíà åëà îâîùè. Ñâîè ëþáèìûå

îâîùè.

Âñêîðå îí âåðíóëñÿ. Îíè ñíîâà åëè ìÿñî. Íî îíà óæå íå ìîãëà æèòü òàê, êàê

ðàíüøå…

Îíà âñòðåòèëà äðóãîãî. Íî îí òîæå ëþáèë ìÿñî.

Îíè ñòàëè æèòü âìåñòå.

— ×òî áóäåì ãîòîâèòü íà óæèí? — ñïðîñèë îí åå.

— Íå çíàþ, — îòâåòèëà îíà. — Òû ëþáèøü ìÿñî, à ÿ ëþáëþ îâîùè.

Òîãäà îí ñêàçàë:

— Õîðîøî. Áóäåì ãîòîâèòü ìÿñî ñ îâîùàìè.

È æèëè îíè äîëãî è ñ÷àñòëèâî».

Äàëüøå, íàâåðíîå, øëî òîëêîâàíèå ýòîé ïðèò÷è, íî Æåíÿ îñòàíîâèëàñü. Åé âñå

áûëî ïîíÿòíî è òàê.

Òàêèå ëþäè, êàê îíà, â ìîëîäîñòè îáÿçàòåëüíî è âñåíåïðåìåííî õîòÿò

ïîæåðòâîâàòü ÷åì-òî ðàäè ëþáèìîãî ÷åëîâåêà. Åñëè âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî èõ âîçëþáëåííûé

íå ëþáèò, ê ïðèìåðó, äåòåêòèâíûå ñåðèàëû, îíè ñ áîëüøèì ðâåíèåì îòêàçûâàþòñÿ îò

èõ ïðîñìîòðà. Íî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òàêàÿ ïîçèöèÿ íå äåëàåò ñ÷àñòëèâûì íèêîãî. Ïîòîìó

÷òî â êîíöå êîíöîâ âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî òåáå, êàê íè êðóòè, õî÷åòñÿ äåòåêòèâíûõ ñåðèàëîâ.

È çðÿ òû âîîáùå èìè ïîæåðòâîâàëà, ïîòîìó ÷òî è âòîðîé òâîåé ïîëîâèíå, êàê

âûÿñíÿåòñÿ, æåðòâà ýòà áûëà íà ôèã íå íóæíà. Îí-òî âñþ ñâîþ æèçíü äóìàë, ÷òî òåáå

è ïðàâäà íðàâèòñÿ ýòà åãî íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà, è âû ðîäñòâåííûå äóøè. À îêàçûâàåòñÿ,

òû ìó÷èëàñü ñïåöèàëüíî ðàäè íåãî, è îí, ñàì òîãî íå æåëàÿ, ñòàë ïðè÷èíîé òâîåãî

äèñêîìôîðòà.

Îäíàêî êîíöîâêà ìÿñî-îâîùíîé èñòîðèè áûëà ñîâñåì íå ïðî íåå. Â åå æèçíè âñå

ïðîèçîøëî íå òàê êðàñèâî, à ãîðàçäî ïðèçåìëåííåå è ïðîçàè÷íåå. Ïîíÿâ â êàêîé-òî

ìîìåíò, ÷òî ñàìà îíà íåñ÷àñòíà èç-çà òîãî, ÷òî òî è äåëî ïûòàåòñÿ ïîäàðèòü ñ÷àñòüå

êîìó-òî, íî íå ñåáå, Æåíÿ íå íàøëà íè÷åãî ëó÷øå, ÷åì ïðîñòî â êàêîé-òî ìîìåíò

âçÿòü è ïåðåñòàòü åñòü ñ ìóæåì ìÿñî, âûðàæàÿñü ÿçûêîì ýòîé ñòðàííîé ïðèò÷è.

Îêàçàëîñü, ÷òî äâà íå îñîáî-òî è ïîõîæèõ ÷åëîâåêà ñ ðàçíûìè èíòåðåñàìè ïî÷åìó-òî

æèâóò âìåñòå íåñêîëüêî ëåò äà åùå è ðåáåíêà âîñïèòûâàþò. Êàê òàê âûøëî?

Ñíà÷àëà âåäü åé âñå íðàâèëîñü. Ïîòîì ðîäèëñÿ ðåáåíîê, è ñòàëî òóïî íåêîãäà.

Íåêîãäà ïîäóìàòü, íðàâèòñÿ ëè òåáå òâîÿ æèçíü, ñ÷àñòëèâà ëè òû. Íî âîò ðåáåíîê

ïîäðîñ, ñòàë áîëåå ñàìîñòîÿòåëüíûì, ñòàë áîëüøå âðåìåíè ïðîâîäèòü èëè ñàì, èëè ñ

äðóçüÿìè, èëè â ñïîðòèâíîé ñåêöèè. Íà ðàáîòå êàê-òî ñòàáèëèçèðîâàëîñü: ñïîêîéíûé

ðàáî÷èé äåíü, äåëàåøü ÷òî âñåãäà, ÷òî õîðîøî óìååøü, ïîëó÷àåøü çà ýòî... Íó

íîðìàëüíî, â îáùåì, õâàòàåò. Íå íàäî ïîñòîÿííî ÷òî-òî ðåøàòü: âûõîäèòü íà ðàáîòó,

íå âûõîäèòü, âûõîäèòü íà ïîëñòàâêè, èñêàòü ïîäðàáîòêè — ñëîâîì, âîò ýòî âñå. Êîðî÷å,

ïîÿâèëîñü âðåìÿ, ïîÿâèëèñü äåíüãè. Äà âîò õîòÿ áû ÷òîáû â Òóðöèþ ñëåòàòü. Èìåííî

òîãäà è ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî îòäûõ ýòîò â Òóðöèè íå ïðèíåñ óäîâëåòâîðåíèÿ, à

âûñâîáîäèâøååñÿ âðåìÿ ïî âå÷åðàì ïðîñòî íåïîíÿòíî êàê ïðîâîäèòü. Èðîíèÿ

çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî âðîäå áû è ïîÿâèëîñü âðåìÿ íà ñåáÿ, à êòî ýòà «ñåáÿ» è ÷òî åé

âîîáùå íàäî, Æåíÿ íå çíàëà. Ïî÷åìó, íàïðèìåð, îíà ðàáîòàåò áóõãàëòåðîì? Ïîòîìó

÷òî ïîñëå âóçà çíàêîìûå ïðåäëîæèëè. Ïî÷åìó áû è íå ïîéòè? Íóæíû áûëè êàêèå-òî

ìèíèìàëüíûå äåíüãè, ÷òîáû æèòü îòäåëüíî îò ðîäèòåëåé, ðàçâëåêàòüñÿ ñ äðóçüÿìè,

âñòðå÷àòüñÿ ñ ïàðíÿìè. Îíà óñèëåííî ïûòàëàñü âñïîìíèòü, ÷åãî îíà ñàìà-òî õîòåëà

ðàíüøå. Ïðîñòî çàêàí÷èâàëà øêîëó, ïîòîìó ÷òî òàê íàäî, è ïîñòóïàëà íà ýêîíîìè÷åñêèé,

ïîòîìó ÷òî ýòî õîðîøåå îáðàçîâàíèå, ìîæíî ïîòîì íàéòè õîðîøóþ ðàáîòó. Êàêóþ

ðàáîòó îíà òîãäà ñ÷èòàëà õîðîøåé — ïàìÿòü îòêàçûâàëàñü âîçâðàùàòü ýòè ìûñëè. Áûòü

ìîæåò, ïîòîìó ÷òî èõ ïîïðîñòó è íå áûëî. ×åì æå îíà çàíèìàëàñü â ñòàðøèõ êëàññàõ

øêîëû è â âóçå? Äà îñîáî íè÷åì: ÷èòàëà êíèãè, ñìîòðåëà êèíî, ñëóøàëà ìóçûêó…

Âñòðå÷àëàñü ñ äðóçüÿìè è âñå ýòî ñ íèìè îáñóæäàëà. Âëþáëÿëàñü â ïàðíåé, âñòóïàëà

â êàêèå-òî îòíîøåíèÿ ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ óñïåøíîñòè. Ïîêà íå âñòðåòèëà Îëåãà,

êîòîðîìó, íàêîíåö, çàõîòåëà ïîäàðèòü ñ÷àñòüå.
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Ìóæ óøåë îò íåå áåç îáèä è ñêàíäàëîâ. Ñíà÷àëà êàê áóäòî óñòàë äîëãî åçäèòü íà

ðàáîòó, ïîýòîìó ñíÿë êîìíàòó íåïîäàëåêó, ÷òîáû ïåðèîäè÷åñêè òàì íî÷åâàòü. Çàòåì

ñòàë îñòàâàòüñÿ òàì âñå ÷àùå è ÷àùå. Ïîêà ïëàâíî íå ïåðåñòàë âîçâðàùàòüñÿ äîìîé

ñîâñåì.

È âîò òåïåðü íàøà Æåíÿ ñòîÿëà ïåðåä âûáîðîì. Òî ëè ïðîäîëæèòü ñòàðóþ

ñòðàòåãèþ è îòäàòü ñåáÿ âñþ ðåáåíêó, òî ëè íàêîíåö çàíÿòüñÿ ñîáñòâåííûì ñ÷àñòüåì,

ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî òîëüêî ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê ìîæåò ñàì äàðèòü ñ÷àñòüå äðóãèì, íî

íèêàê íå íåñ÷àñòíûé. Èìåííî òàê îíà ïîíÿëà äëÿ ñåáÿ ýòó öèòàòó èç êíèãè. Êàê

ïðåñëîâóòîé êèñëîðîäíîé ìàñêîé íóæíî îáåñïå÷èòü ñíà÷àëà ñåáÿ è òîëüêî ïîòîì

ðåáåíêà, òàê è ñ÷àñòëèâîé íàäî ñòàòü ñíà÷àëà åé ñàìîé.

Äàáû ïîäòâåðäèòü ñâîè ìûñëè, Æåíÿ âñå æå äî÷èòàëà êíèãó äî êîíöà. Ìûñëè-òî

îíà ïîäòâåðäèëà, íî ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèëà, ÷òî ýòî íå áûë îçíàêîìèòåëüíûé

ôðàãìåíò. Ýòî áûëà âñÿ êíèãà öåëèêîì. Êàê ïîëàãàåòñÿ, ñ îãëàâëåíèåì â êîíöå.

«×òî æå òàì òàêîãî â ÷åòûðåõìåãàáàéòíîé âåðñèè? Êàðòèíêè, ÷òî ëè?» — Æåíþ

ðàçîáðàëî ëþáîïûòñòâî, êàêèìè òàêèìè êàðòèíêàìè àâòîð ïðîèëëþñòðèðîâàë ñâîå

íåçàòåéëèâîå ïðîèçâåäåíèå.

Îíà ðåøèëà ñêà÷àòü è òÿæåëûé ôàéë òîæå. Êàêîâî æå áûëî åå èçóìëåíèå, êîãäà

îíà, çàãðóçèâ ôàéë ñ íîóòà â ñâîé Ïîêåòáóê, îáíàðóæèëà, ÷òî íîâàÿ âåðñèÿ êíèãè

íèêîèì îáðàçîì íå îòëè÷àåòñÿ îò óæå óñòàíîâëåííîé.

Æåíÿ êèíóëà ýëåêòðîííóþ ÷èòàëêó â ñóìêó, ÷òîáû íà ðàáîòå ïîêàçàòü ôàéëû òîé

ñàìîé Ñâåòêå Çàìêíóòîâîé, ÷òî áûëà ìîëîäîé, ïðîäâèíóòîé è îòâå÷àëà â èõ èçäàòåëüñòâå

çà âûïóñê èìåííî ýëåêòðîííûõ êíèã.

«×òî-òî çäåñü íå òàê, — çàêðàëîñü ó Æåíè ïîäîçðåíèå. — Ïî÷åìó êíèãà

íàçûâàåòñÿ «Âîñüìîé äåíü»? Íåò òàì â òåêñòå íè÷åãî íè ïðî êàêîé ñ÷åò äíåé».

Âàäèê

Åñòü ëè ó äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî íåæåíàòîãî ïàðíÿ äåâóøêà, ëåãêî ïðîâåðèòü,

îïÿòü-òàêè áðîñèâ âçãëÿä íåâçíà÷àé íà ðàáî÷èé ñòîë åãî êîìïüþòåðà. Äåâóøêà

íåïðåìåííî ïåðåõâàòèò âàø âçãëÿä.

Â ñëó÷àå ñ Âàäèêîì ýòî ïðàâèëî ðàáîòàëî ñ îäíèì ñóùåñòâåííûì îòêëîíåíèåì.

Íà ðàáî÷åì ñòîëå åãî íîóòáóêà äåéñòâèòåëüíî áûëî ôîòî äåâóøêè, â êîòîðóþ îí áûë

âëþáëåí. Òîëüêî îíà íå áûëà åãî äåâóøêîé. Îí äàæå íå çíàë, áûëà ëè îíà â ïðèíöèïå

äåâóøêîé êîãî-ëèáî. Ýòî áûëî ôîòî åãî îäíîêëàññíèöû ñ âûïóñêíîãî, íà êîòîðîì îíè

ñ íåé òàíöåâàëè ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç. Îäíîêëàññíèöó îí ëþáèë, êàê åìó

êàçàëîñü, äî ñèõ ïîð, î ÷åì, ïîíÿòíî, íèêîãäà íèêîìó íå ðàññêàçûâàë, òåì áîëåå åé.

Âûïóñêíèöà ñíîâà ïîñìîòðåëà íà íåãî ñâîèì ïðîíçèòåëüíûì è íåìíîãî

íàïóãàííûì âçãëÿäîì, êîãäà îí îòêðûë êîìïüþòåð, ñèäÿ â ïðèåìíîé èçäàòåëüñòâà ñ

èíòðèãóþùèì íàçâàíèåì «Ñíû» â îæèäàíèè âñòðå÷è ñ äèðåêòîðîì, ÷òîáû íàáðîñàòü

ïîêà ïëàí ïðåçåíòàöèè ïðîåêòà äëÿ çàùèòû íà êàôåäðå. Íî âçãëÿä îäíîêëàññíèöû, êàê

÷àñòî áûâàëî, óíåñ åãî ïðî÷ü îò ìûñëåé î ñâîåé àñïèðàíòóðå. Âàäèê ïðåäñòàâèë, êàê

èçäàñò îí ñâîþ ïåðâóþ êíèãó... Íàðîä íà÷íåò ÷èòàòü, äåëèòüñÿ â ñîöñåòÿõ... Êíèãà-òî

íåîáû÷íàÿ! Óíèêàëüíàÿ ïî ôîðìå, ñîäåðæèò â ñåáå çàãàäêó... Ïîéäåò îáñóæäåíèå, è îíà

óâèäèò êàêîé-íèáóäü ðåïîñò ñ ðåöåíçèåé. Îáðàòèò âíèìàíèå íà ôàìèëèþ Äîëüôèí è

òàêàÿ:

«Ýòî æå Âàäèê, îäíîêëàññíèê, ìû ñ íèì íà âûïóñêíîì òàíöåâàëè! Ýòî áûë

ëó÷øèé òàíåö â ìîåé æèçíè! Òàê Âàäèê ñòàë ïèñàòåëåì? Íèêîãäà â íåì íå ñîìíåâàëàñü!

Îí âñåãäà óìåë âûäóìûâàòü... Âîò è ñåé÷àñ íàâåðíÿêà ñèäèò è âûäóìûâàåò, êàê ÿ

ïðî÷èòàëà åãî êíèãó è äóìàþ î íåì».

Äâåðü êàáèíåòà äèðåêòîðà îòêðûëàñü, è ìîëîäàÿ ñîòðóäíèöà «Ñíîâ» Ñâåòêà

Çàìêíóòîâà ïðèãëàñèëà Âàäèêà âíóòðü.

— Âàäèì, íàñ çàèíòåðåñîâàëà âàøà èäåÿ èçäàòü ó íàñ êíèãó â ýëåêòðîííîì âèäå, —

íà÷àë áåñåäó ñ ìîëîäûì àâòîðîì äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà Àðñåíèé Êàðëîâè÷

Èíîãîëîâöåâ. — Ìû òîëüêî íà÷èíàåì ðàáîòàòü ñ ýëåêòðîííûì ôîðìàòîì. Äëÿ ìåíÿ
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ýòî äåëî íîâîå, íî âåñüìà ïåðñïåêòèâíîå. Ïîýòîìó ÿ ïîçâàë ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íàøåé

áåñåäå Ñâåòëàíó, íà÷èíàþùåãî ñïåöèàëèñòà ïî ýëåêòðîííûì êíèãàì. Ïîêà ÷òî îíà ó

íàñ îäíà, íî åñëè äåëî ïîéäåò, áóäåì ôîðìèðîâàòü öåëûé îòäåë. Äâå òûñÿ÷è ïÿòíàäöàòûé

íà äâîðå, íàäî ñîîòâåòñòâîâàòü âðåìåíè.

Íà Âàäèêà ñìîòðåëà ìèëàÿ äåâóøêà ëåò äâàäöàòè òðåõ, íå áîëüøå. Îí ñðàçó

ïîäóìàë, ÷òî ýòî åå ïåðâàÿ ðàáîòà ïîñëå âóçà, à ìîæåò, îíà åùå è ïðîäîëæàåò ó÷èòüñÿ.

Ëèöî ó Ñâåòêè áûëî çàãîðåëîå, êàê ïîñëå îòïóñêà â Òóðöèè. Âàäèê òóò æå ïðåäñòàâèë

ñåáå åå â êóïàëüíèêå è çàêëþ÷èë, ÷òî ïðåäñòàâëåííîå åìó ïîíðàâèëîñü.

Äèðåêòîð òåì âðåìåíåì ïðîäîëæàë:

— Ó íàñ óæå åñòü íåáîëüøîé îïûò èçäàíèÿ ýëåêòðîííûõ êíèã, ìîæåòå íå

áåñïîêîèòüñÿ, â ïëàíå òåõíîëîãèè ñõåìà îòëàæåííàÿ. Ìû ïðåäëîæèëè íàøèì ïîñòîÿííî

ïå÷àòàþùèìñÿ àâòîðàì èçäàòü èõ óæå âûøåäøèå êíèãè â ýëåêòðîííîì âèäå, ðàçìåñòèòü

â èíòåðíåò-ìàãàçèíàõ. Ïðîäàæè èäóò õîðîøî, ïîòîìó ÷òî àâòîðîâ çíàþò áëàãîäàðÿ

óñïåøíîé ïîëèòèêå íàøåãî èçäàòåëüñòâà ïî âûïóñêó ïå÷àòíûõ êíèã. Íî ó íàñ âïåðâûå

êëèåíò, êîòîðûé õî÷åò ñðàçó âûïóñòèòü ýëåêòðîííóþ êíèãó, ïðè÷åì òîëüêî åå.

Ïî÷åìó?

— Íå õîòåë áû ðàñêðûâàòü âñåãî çàìûñëà... Ìû æå â ëþáîì ñëó÷àå ïîäïèøåì ñ

âàìè ÷òî-òî ïî ïîâîäó êîíôèäåíöèàëüíîñòè?

— Áåçóñëîâíî.

— Ïîêà ìîãó ñêàçàòü òîëüêî, ÷òî êíèãà óíèêàëüíà. Åñòü îïðåäåëåííàÿ çàäóìêà.

Òåêñò ìíîãîìåðåí: åñòü óðîâåíü ïîâåðõíîñòíûé, à åñòü óðîâåíü ãëóáîêèé. È âîò îí

èçíà÷àëüíî ñêðûò îò ÷èòàòåëÿ. Ïðè÷åì ñêðûò ôèçè÷åñêè: ÷òîáû åãî óâèäåòü, íóæíî

ïðîèçâåñòè íåêîòîðûå ìàíèïóëÿöèè. Ðåàëèçîâàòü ýòî ìîæíî òîëüêî â ýëåêòðîííîì

âèäå.

Èíîãîëîâöåâ ñî ñâîåé ìîëîäîé ñîòðóäíèöåé ïåðåãëÿíóëèñü. Âàäèê ïîéìàë èõ

âçãëÿä, íî òàê è íå ñìîã åãî ðàñøèôðîâàòü. Òî ëè îí çíà÷èë «îãî, ýòî ÷òî-òî íîâîå,

çàïàõëî äåíüãàìè», òî ëè «îïÿòü î÷åðåäíîé ïñèõ, èç ýòèõ». Âàäèê ïîíèìàë, ÷òî ýòî äâå

ïðèíöèïèàëüíî ðàçíûå ðåàêöèè, è åìó êàê ïèñàòåëþ íåïëîõî áû ðàçáèðàòüñÿ â ëþäÿõ

íàñòîëüêî, ÷òîáû ðàçëè÷àòü èõ. Íî íåò. Åìó áûëî íåïîíÿòíî, è ýòî åãî áåñèëî.

Äèðåêòîð ñïðîñèë:

— Òî åñòü âû õîòèòå áûòü íå êàê âñå?

Âàäèê ïîæàë ïëå÷àìè:

— Ýòî íå ñàìîöåëü. Áûòü êàê âñå äàæå ñëîæíåå.

Òóò ïîäàëà ãîëîñ Ñâåòêà:

— Íà ñàìîì äåëå — îäèíàêîâî. È â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå ñíà÷àëà íóæíî óçíàòü,

êàêèå âñå.

Âíåçàïíî Àðñåíèé Êàðëîâè÷ ïåðåâåë ðàçãîâîð íà äðóãîå:

— Êàê âàøà êíèãà íàçûâàåòñÿ? «Âîñüìîé äåíü»? Ïî÷åìó?

— Â øåñòü äíåé òâîðåíèÿ ñîçäàâàëèñü íîâûå ñóùíîñòè. Â ñåäüìîé äåíü, êîòîðûé

ïðîäîëæàåòñÿ ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ, íè÷åãî íå ñîçäàåòñÿ. Âñå êàê åñòü, èç ïóñòîãî â

ïîðîæíåå. Ñîçäàé íîâóþ ñóùíîñòü, è íà÷íåòñÿ âîñüìîé äåíü. Ýòî åñëè êîðîòêî, â äâóõ

ñëîâàõ.

— Ñàìè ïðèäóìàëè?

Âàäèê êèâíóë.

— Íó, ìû æå ñ âàìè îáðàçîâàííûå ëþäè. Äàâàéòå çàãóãëèì.

Àðñåíèé Êàðëîâè÷ ÷òî-òî îòêðûë â ñâîåì êîìïüþòåðå è ñòàë ÷èòàòü öèòàòû:

— «Âîñüìîé äåíü — êàê áû îêòàâà ïåðâîãî äíÿ, íî â áîëåå âîçâûøåííîé

ñòåïåíè…» Ðàââèí Øèìøîí Ðàôàýëü Ãèðø. «Ìèðîâîé ïðîöåññ — âîñüìîé äåíü

òâîðåíèÿ, ïðîäîëæàþùååñÿ òâîðåíèå…» Íèêîëàé Áåðäÿåâ. «Ñâÿòûå îòöû öåðêâè

ñ÷èòàþò ñåäüìîé äåíü ìèðà ïðîäîëæàþùèìñÿ è ïîíûíå, à çàòåì, ïî âîñêðåñåíèè

ìåðòâûõ, íàñòàíåò âå÷íûé âîñüìîé äåíü, òî åñòü âå÷íàÿ áóäóùàÿ æèçíü...» Ïðîòîèåðåé

Ñåðàôèì Ñëîáîäñêîé. Ïðîäîëæàòü? — ñïðîñèë äèðåêòîð ñ äîáðîé îòå÷åñêîé óõìûëêîé,

áóäòî ïîéìàë ñûíèøêó íà ìàëåíüêîì òàêîì ãëóïåíüêîì âðàíüå.

— ß íå ãîâîðèë, ÷òî âûäóìàë ñàìó èäåþ. Òîëüêî åå íîâóþ èíòåðïðåòàöèþ. Äàæå

íå òàê. ß îòêðûë åå íîâîå ïðàêòè÷åñêîå ïðèìåíåíèå. Âèäèòå ëè, ìîÿ êíèãà — ýòî íå
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ôèëîñîôèÿ, íå òåîëîãèÿ, íå ðåëèãèîâåäåíèå. Ýòî ñêîðåå èíñòðóêöèÿ. Îíà ïîêàçûâàåò

ïðîñòî è äîñòóïíî, êàê ÷åëîâåê ìîæåò ñàì èçìåíèòü ñâîþ æèçíü.

— Íå ïîíèìàþ, ïðè ÷åì òóò âîñüìîé äåíü, — Èíîãîëîâöåâ ïîñìîòðåë íà Ñâåòêó,

ìîë, ïðàâäà âåäü? Ñâåòêà êèâíóëà — îíà òîæå íå ïîíèìàëà.

— ×òîáû æèçíü ÷åëîâåêà èçìåíèëàñü, åìó è íóæíî-òî âñåãî-íàâñåãî âûäóìàòü

íîâóþ ñóùíîñòü, íîâîãî ñåáÿ, íîâóþ æèçíü äëÿ ñåáÿ. Òîãäà äëÿ íåãî è íàñòóïèò

âîñüìîé äåíü. Òî åñòü êîíêðåòíûé, îòäåëüíî âçÿòûé ÷åëîâåê âîçüìåò è ïåðåñòóïèò ýòó

ãðàíü è ïåðåéäåò èç ñåäüìîãî äíÿ â äåíü âîñüìîé. À ìû äàæå íå óçíàåì îá ýòîì, ïîòîìó

÷òî îñòàíåìñÿ çäåñü, â ñåäüìîì äíå. Îí æå áóäåò ïðîäîëæàòü æèòü ñåáå òàì, â âîñüìîì

äíå, â æèçíè, êîòîðóþ ñàì ñåáå âûäóìàë.

— Âñå ýòî î÷åíü ëþáîïûòíî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, íî ïîâåðüòå ìîåìó îïûòó: õîòü

ìû è îáðàçîâàííûå, íî ìû ëþäè. Ìû ñ âàìè íè÷åãî íå ìîæåì ïðèäóìàòü.

— ß íå ñêàçàë «ïðèäóìàòü», åñëè âû çàìåòèëè. ß ñêàçàë «âûäóìàòü».

— Çà÷åì æå öåïëÿòüñÿ ê ïðèñòàâêàì?

— Âû íå ïîíèìàåòå. Çäåñü æå ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèöà. Ëþäè ìîãóò êàê

ïðèäóìûâàòü, òàê è âûäóìûâàòü. Ìû êàæäûé äåíü ÷òî-òî ïðèäóìûâàåì, òåì ñàìûì

ïðèâíîñèì ÷òî-òî â íàøó óæå ñóùåñòâóþùóþ æèçíü. ×òî-òî ê íåé ïðèñîåäèíÿåì, òî

åñòü äîáàâëÿåì. Íàïðèìåð, ÿ ïðèäóìàë, ÷òî ìîåìó èçäàòåëüñòâó íåîáõîäèì îòäåë

ýëåêòðîííûõ êíèã. Â æèçíè óæå ñóùåñòâóåò èçäàòåëüñòâî, ñóùåñòâóþò ýëåêòðîííûå

êíèãè, ñóùåñòâóþò îòäåëû. È ÿ â ýòîò óæå ñóùåñòâóþùèé ïîðÿäîê âåùåé ïðèâíåñ ÷òî-

òî, äîáàâèë. À âûäóìàòü — ýòî âûéòè çà ðàìêè. Èìåííî âûäóìàòü òî, ÷åãî åùå íåò.

— ß ïîíÿë âàøó èãðó ñëîâ. Ýòî äîñòàòî÷íî óìíî, è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âàì êàê

ïèñàòåëþ íðàâèòñÿ ïðèäóìûâàòü... Âûäóìûâàòü… Â îáùåì, ñî÷èíÿòü ïîäîáíûå âåùè.

Íî ýòî íå ìåíÿåò ìîåé ïîçèöèè. Ëþäè íè÷åãî íå âûäóìûâàþò.

— Íåìíîãî ñòðàííî ýòî ñëûøàòü îò èçäàòåëÿ. Çà÷åì æå âû èçäàåòå êíèãè

ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ, åñëè âñå óæå äàâíî âûäóìàíî?

Èíîãîëîâöåâ çà ðàçãîâîðîì ïðîäîëæàë ïàðàëëåëüíî çàíèìàòüñÿ êàêèìè-òî

áóìàãàìè ó ñåáÿ íà ñòîëå. ×àñòü èç íèõ îí ïåðåäàë ñèäåâøåé â óãëó Ñâåòêå è ïîïðîñèë

óíåñòè â áóõãàëòåðèþ. Äîæäàâøèñü, êîãäà îíà óéäåò, îí ñïðîñèë ñâîåãî ñîáåñåäíèêà:

— Êàêîé âîïðîñ â Áèáëèè ñàìûé âàæíûé?

— Íó… Èõ ìíîãî…

— Îäèí çàñëóæèâàåò îñîáîãî âíèìàíèÿ. «Êðåùåíèå Èîàííîâî îòêóäà áûëî:

ñ íåáåñ èëè îò ÷åëîâåêîâ?» Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ, ãëàâà äâàäöàòü ïåðâàÿ, ñòèõ äâàäöàòü

ïÿòûé.

— Ïî÷åìó èìåííî ýòîò?

— Õðèñòîñ ïðîãîâîðèëñÿ. Îí Áîã, è Åìó âåäîìî ìíîãîå, ÷òî íå âåäîìî ëþäÿì.

Â ýòîé ôðàçå Îí íàìåêíóë, îñîçíàííî èëè íåò, ÷òî åñòü äåëà Áîæèè, à åñòü —

÷åëîâå÷åñêèå.

— Ê ÷åìó âû ýòî?

— ß èçäàòåëü. ß çàíèìàþñü ñóãóáî ÷åëîâå÷åñêèìè äåëàìè. Ãîâîðÿ ÿçûêîì

Åâàíãåëèÿ: èçäàíèå êíèã — îò Áîãà èëè îò ÷åëîâåêîâ? Êîíå÷íî, îò ÷åëîâåêîâ. Íî âîò,

âûðàæàÿñü âàøåé òåðìèíîëîãèåé, âûäóìûâàíèå êíèã... Çäåñü ëþäÿì îòäàíà ñîâñåì

íåçíà÷èòåëüíàÿ ðîëü. Áîã — òâîðåö. È âñå, ÷òî êàñàåòñÿ òâîð÷åñòâà, ïîä÷èíåíî Åìó.

Ìû íèêàê íå ìîæåì íà ýòî ïîâëèÿòü. Åñëè ó Áîãà åñòü ñþæåò — Îí åãî òâîðèò, êàê

ñîòâîðèë ýòîò ìèð. Íî ñåé÷àñ, êàê âû ñïðàâåäëèâî çàìåòèëè, ñåäüìîé äåíü: Áîã íè÷åãî

íå òâîðèò. Îäíàêî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïðîöåññ òâîð÷åñòâà îñòàíîâëåí. Íåò, îí íå ìîæåò

áûòü îñòàíîâëåí. Áîã ïî-ïðåæíåìó òâîðèò, íî ïî-äðóãîìó... — Àðñåíèé Êàðëîâè÷ ÿâíî

âõîäèë â ðàæ. — Çà÷åì îí ñîçäàë ÷åëîâåêà? ×òîáû ïðîäîëæàòü òâîðèòü ÷åðåç íåãî. Îí

âûáèðàåò ïðîâîäíèêîâ. Îí âûäóìûâàåò ñþæåòû. È âîò êàêîé-òî íè÷åì íå

ïðèìå÷àòåëüíûé, ñêàæåì äàæå, íèê÷åìíûé, ÷åëîâåê èäåò ñåáå ïî óëèöå çà ïîìèäîðàìè,

è òóò â åãî ãîëîâå âðîäå êàê áû ñîâåðøåííî èç íèîòêóäà âîçíèêàåò ñþæåò. Îí ïðèõîäèò

äîìîé, çàïèñûâàåò åãî... È âñå. Íà ýòîì Áîã ñäåëàë ñâîå äåëî. Ýòî óæå ñóùåñòâóåò â

âå÷íîñòè. Åñòü êó÷à Áîæåñòâåííûõ òåêñòîâ, àêòîâ Åãî òâîð÷åñòâà, êîòîðûå ðàññåÿíû

ïî Çåìëå, òàê êàê çàêèíóòû â ñëó÷àéíîì ïîðÿäêå â ãîëîâû íèêàê íå ñâÿçàííûõ ñ ýòèì

ëþäåé. Óëàâëèâàåòå?
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Âàäèê íå óëàâëèâàë. Åìó ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî çà ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå äèðåêòîðà.

Îí äàæå îòêðûë ðîò, ÷òîáû ñìåíèòü òåìó, íî Èíîãîëîâöåâ íå äàë åìó ñëîâà:

— Ïî-õîðîøåìó, ñ ýòèì è ðàáîòàþò èçäàòåëè. Ìû ìåíåäæåðû Áîæüè. Íàõîäèì

ëþäåé, â ÷üèõ òåêñòàõ íàì âèäèòñÿ Áîæüÿ èñêðà. Èçäàåì èõ, ïðîäâèãàåì íà øèðîêóþ

ïóáëèêó. Íî ìû íå ïîíèìàåì öåëè. Ìû äåëàåì ýòî, òèïà, äëÿ ëþäåé. Åñòü õîðîøèé

òåêñò — îí äîëæåí ïîíðàâèòüñÿ. Ëþäè áóäóò åãî ÷èòàòü, à ìû ìîæåì çàðàáîòàòü.

Ïîýòîìó ìû åãî èçäàåì è ïðîäâèãàåì. È òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ó Ãîñïîäà åñòü öåëü! Âñå ýòè

ðàçðîçíåííûå òåêñòû íå ìîãóò áûòü íå ñâÿçàíû. Ó Íåãî åñòü îäíî áîëüøîå âàæíîå

ïîñëàíèå. Îí íàì åãî òðàíñëèðóåò ïî ÷àñòÿì ÷åðåç ðàçíûõ ïðîâîäíèêîâ. Ìíå

îòêðûëàñü ìîÿ çàäà÷à êàê ìåíåäæåðà è èçäàòåëÿ — ñîáðàòü èõ âîåäèíî. Íàéòè âñåõ

ïðîâîäíèêîâ. Ñîáðàòü èõ òåêñòû, ðàññòàâèòü â íóæíîì ïîðÿäêå, è ÿ ïîëó÷ó ñêðûòîå

ïîñëàíèå Áîãà!

Âàäèê òàê è ñèäåë ñ îòêðûòûì ðòîì. Àðñåíèé Êàðëîâè÷ âûäåðæàë ïàóçó, ñìåíèë

òåìï, ãðîìêîñòü è ïðîäîëæèë:

— Ïîíèìàþ âàø ñêåïñèñ. Âû, íàâåðíî, äóìàåòå, íèêàêîãî ïîñëàíèÿ íåò? Âàøà,

ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, ïðîáëåìà â òîì, ÷òî âû ñ÷èòàåòå ñåáÿ ïóïàìè çåìëè. Ó âàñ òàëàíò,

è ïîýòîìó âû ëè÷íî, ñàìè, â îäèíî÷êó, ìîæåòå ñäåëàòü ÷òî-òî óíèêàëüíîå. Íàïðèìåð,

íàïèñàòü êíèãó, êîòîðàÿ ðåàëüíî èçìåíèò ìèð èëè õîòÿ áû ÷üþ-òî æèçíü. È âû èäåòå

êî ìíå ñ âàøèìè òåêñòàìè, äàæå íå ïîãóãëèâ: ìîæåò, êòî-òî óæå ïðèäóìàë ÷òî-òî

ïîäîáíîå. Ñìèðåíèå — âîò âûñøàÿ äîáðîäåòåëü. Âû ñàìè ïî ñåáå íèêòî. Âû ìîæåòå

òîëüêî ñòàòü ïåñ÷èíêîé â ÷üåì-òî áîëüøîì çàìûñëå. Ïèøèòå, ïðèíîñèòå ìíå êíèãè,

íî îñîçíàâàéòå, ÷òî âñå âàøå òâîð÷åñòâî ìîæåò îêàçàòüñÿ âñåãî ëèøü çàïÿòîé â

áîëüøîé êíèãå Áîãà, êîòîðóþ ÿ ñëîæó èç ýòèõ òåêñòîâ.

Âàäèê âñòàë, è Èíîãîëîâöåâ ðåøèë, ÷òî òîò ñåé÷àñ íàïðàâèòñÿ ê âûõîäó.

— ×òî, íå íðàâèòñÿ èäåÿ áûòü ïåñ÷èíêîé?

— Íå â ýòîì äåëî. ß õî÷ó, ÷òîáû ìîÿ êíèãà äåëàëà ëþäåé ñ÷àñòëèâûìè. Åñëè îíà

ñòàíåò òåì ñàìûì ôðàãìåíòîì, êîòîðûé ïîìîæåò ñîáðàòü ïàçë, è ýòèì ñäåëàåò

ñ÷àñòëèâûì âàñ — ÿ áóäó ðàä. Òàêæå ÿ íàäåþñü, ÷òî êîìó-òî îíà ïîìîæåò âûäóìàòü ñåáå

íîâóþ æèçíü.

— À êîìó-òî — íè÷åãî.

— Ê ýòîìó ÿ òîæå ãîòîâ.

— Òîãäà âïåðåä! Íî íàçâàíèå âñå æå ïîìåíÿéòå. Âèäèòå, ñêîëüêî ýòîãî âîñüìîãî

äíÿ â èíòåðíåòå?

— Íà êàêîå?

— Íó ñêàæåì... «Ãåîìåòðèÿ äëÿ íà÷èíàþùèõ».

— Â êíèãå æå íåò íè÷åãî íè ïðî êàêèå ãåîìåòðè÷åñêèå ôèãóðû.

— Òàê â íåé è íè ïðî êàêîé ñ÷åò äíåé íè÷åãî íåò.

Ñâåòêà

Åñëè äâàäöàòèïÿòèëåòíÿÿ äåâóøêà åùå íå áûëà çàìóæåì, òî íà ðàáî÷èé ñòîë

ñâîåãî êîìïüþòåðà îíà íåïðåìåííî ïîñòàâèò ñâîå ñîáñòâåííîå ôîòî. Èíîãäà äàæå â

êóïàëüíèêå.

Èìåííî òàêàÿ ôîòîãðàôèÿ èç îòïóñêà â Òóðöèè äâà ãîäà íàçàä ñìîòðåëà ëåòîì äâå

òûñÿ÷è ñåìíàäöàòîãî íà ñîòðóäíèöó îòäåëà ýëåêòðîííûõ êíèã èçäàòåëüñòâà «Ñíû»

Ñâåòêó Çàìêíóòîâó ñ ðàáî÷åãî ñòîëà åå êîìïüþòåðà, êîãäà ãîëîñ Æåíè ßíîâñêîé èç

áóõãàëòåðèè, ðàçäàâøèéñÿ çà Ñâåòêèíîé ñïèíîé, ïðåðâàë ïîòîê åå ìûñëåé.

— Ñâåò! Èçâèíè, ÷òî îòâëåêàþ. Åñòü ïÿòü ìèíóò?

— Êîíå÷íî.

— Ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ïîëíàÿ ôèãíÿ è òû ñ òàêèì â ñâîåé ðàáîòå, íàâåðíîå,

ñòàëêèâàåøüñÿ ïîñòîÿííî. Íî ÿ âîò ñòîëêíóëàñü âïåðâûå, è ìíå òåïåðü íàñòîëüêî

èíòåðåñíî, ÷òî íèêàê íå óñïîêîþñü, ïîêà íå âûÿñíþ.

— Äà íåò ïðîáëåì, ÅÃý. Ïîêàçûâàé, ÷òî òàì ó òåáÿ.

Ñîðîêàëåòíþþ Åâãåíèþ Ãåîðãèåâíó äâàäöàòèïÿòèëåòíÿÿ Ñâåòêà çàïðîñòî è
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ïàíèáðàòñêè ñîêðàùåííî íàçûâàëà ÅÃý. Åé ýòî êàçàëîñü î÷åíü îðèãèíàëüíûì è

êðåàòèâíûì.

— Ñìîòðè, — Æåíÿ âçÿëà ñòóë è ïîäñåëà ê Ñâåòêèíîìó ðàáî÷åìó ìåñòó, — äâà

ôàéëà «åïàá» îäíîé è òîé æå ýëåêòðîííîé êíèãè. Îäèí âåñèò ïîëòîðà ìåãàáàéòà, à

âòîðîé — ÷åòûðå. Îáà èõ îòêðûâàëà ñâîåé ÷èòàëêîé — îíè èäåíòè÷íû.

Ñâîé Ïîêåòáóê Æåíÿ ïðèíåñëà ñ ñîáîé è òåïåðü äåìîíñòðèðîâàëà íà íåì Ñâåòêå

äàííóþ àíîìàëèþ, ïî î÷åðåäè îòêðûâàÿ òî îäíó, òî äðóãóþ âåðñèþ êíèãè «Âîñüìîé

äåíü» Âàäèìà Äîëüôèíà.

— Íó, ýòî ïðîñòî, — Ñâåòêà ïîíà÷àëó äàæå íå âçãëÿíóëà. — Âðÿä ëè îíè

èäåíòè÷íû. Â òîé, ÷òî áîëåå òÿæåëàÿ, ñêîðåå âñåãî, åñòü êàðòèíêè. Ïðîñòî òâîé äåâàéñ

èõ íå ïðî÷èòàë.

— ß òàê è ïîäóìàëà, — íåìíîãî ðàçî÷àðîâàííî ïðîãîâîðèëà Æåíÿ, íî íå

òîðîïèëàñü óõîäèòü, êàê áóäòî æäàëà, ÷òî Ñâåòêà ñêàæåò ÷òî-íèáóäü åùå.

Íî Ñâåòêà ïðîñòî âåðíóëàñü ê ñâîèì äåëàì çà êîìïüþòåðîì, äóìàÿ, ÷òî ðàçãîâîð

âïîëíå ñåáå çàêîí÷åí. Çàìåòèâ, ÷òî Æåíÿ îñòàâëÿòü åå îäíó íå ñîáèðàåòñÿ, Ñâåòêà

ïîíÿëà: êíèæêà — ïðîñòî ïðåäëîã, îäèíîêîé áóõãàëòåðøå îïÿòü íå ñ êåì ïîáîëòàòü.

— Ëàäíî, äàâàé ïðîãîíèì òâîè ôàéëû ÷åðåç ìîè ñïåöèàëüíûå ïðîãðàììêè, —

Ñâåòêà âçÿëà ó Æåíè ýëåêòðîííóþ ÷èòàëêó è óæå ïîäêëþ÷àëà åå ê êîìïó. — Âîò ýòà,

íàïðèìåð, ïîäñ÷èòûâàåò êîëè÷åñòâî ñëîâ è çíàêîâ â ôàéëå «åïàá».

Äåâóøêè îòêðûëè ïðîãðàììó, îòêðûëè â íåé îäèí èç Æåíèíûõ ôàéëîâ è óâèäåëè

ñòàòèñòèêó: ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ñëîâ. Çàòåì òàê æå îòêðûëè âòîðîé è óäèâèëèñü (ïî

êðàéíåé ìåðå, Æåíÿ — òî÷íî): òðèäöàòü òûñÿ÷ ñëîâ.

— Äà êàê òàê-òî? Ãîâîðþ æå: îíè èäåíòè÷íû! Ñëîâî â ñëîâî. ß åùå ïîéìó:

êàðòèíêè... Íî íå áûâàåò æå òàê, ÷òîáû ìîé äåâàéñ êàêóþ-òî ÷àñòü òåêñòà íå îòêðûâàë?

— Íå äîëæíî... Íî ìû æå ñ òîáîé îáðàçîâàííûå ëþäè! — Ñâåòêà íàðî÷íî, æåëàÿ

íåìíîãî ðàçâåñåëèòü óñòàâøóþ Æåíþ, ñêàçàëà ýòî ñ õàðàêòåðíîé èíòîíàöèåé èõ

íà÷àëüíèêà Àðñåíèÿ Èíîãîëîâöåâà, è îáå äåâóøêè ïîíèìàþùå óëûáíóëèñü äðóã

äðóãó. — À çíà÷èò, íå áóäåì ñëåïî äîâåðÿòü îäíîé ïðîãðàììå, à ïðîâåðèì íà

íåñêîëüêèõ ðàçíûõ. Åñòü äðóãàÿ øòóêîâèíà, îíà ïðîâåðÿåò äâà òåêñòà íà ïîâòîðû. Âîò

çäåñü îòêðûâàåì ïåðâûé òåêñò, à â ýòîì îêíå — âòîðîé... È ñìîòðèì ñòàòèñòèêó.

Òåïåðü íàñòàëà Ñâåòêèíà î÷åðåäü óäèâëÿòüñÿ. Îíà ïîëíîñòüþ äîâåðÿëà ñâîèì

ïðîãðàììàì è åæåäíåâíî ïîëüçîâàëàñü èìè êàê íàäåæíûìè èíñòðóìåíòàìè. Ãëóïî

áûëî ïîäñ÷èòûâàòü êîëè÷åñòâî ñëîâ âðó÷íóþ èëè òàê æå âðó÷íóþ ïðîâåðÿòü, íå

ñïëàãèàòèë ëè àâòîð öåëûé êóñîê òåêñòà ñâîåé íîâîé êíèãè èç ñâîåé æå ñòàðîé. Íî

ñåé÷àñ ñèñòåìà ÿâíî äàâàëà ñáîé: ïîëó÷àëîñü, ÷òî äâå êíèãè îäèíàêîâû äî ïîñëåäíåé

òî÷êè, ïðè ýòîì ïî êîëè÷åñòâó ñëîâ îäíà â äâà ðàçà áîëüøå äðóãîé.

Íåêîòîðîå âðåìÿ äåâóøêè ìîë÷àëè, òóïî ðàçãëÿäûâàÿ Ñâåòêèí ìîíèòîð. Ïåðâîé

çàãîâîðèëà Æåíÿ:

— Ìîæåò, ïîêàæåì øåôó? Èíîãîëîâöåâ ëþáèò âñÿêèå òàêèå çàãàäêè...

— Îí â îòïóñêå äî øåñòíàäöàòîãî.

— Â îòïóñêå? ß íå çíàëà… À êóäà ïîëåòåë? Ñíîâà â Òóðöèþ?

— Áåç ïîíÿòèÿ. Â ýòîò ðàç íè÷åãî íå ñêàçàë.

— Ñòðàííî... Íà íåãî íå ïîõîæå. Îáû÷íî æå âñåãäà ðàññêàçûâàåò êó÷ó ïîäðîáíîñòåé,

õâàñòàåòñÿ... À òû ñàìà êîãäà â îòïóñê?

— Ñ ïîíåäåëüíèêà.

Ñâåòêà ïîíÿëà, ÷òî ñëåäóþùèì Æåíèíûì âîïðîñîì áóäåò «à êóäà?» Îòâåòà ó íåå

íå áûëî, ïîýòîìó Ñâåòêà ðåøèëà ïðèíÿòü ïðåâåíòèâíûå ìåðû, ÷òîáû ýòîò ðàçãîâîð

íå ïðîäîëæèëñÿ:

— ß ïðàâäà íå ñòàëêèâàëàñü ðàíüøå ñ òàêèì, ÅÃý. Íàâåðíÿêà ïðîñòî êàêîé-òî

ãëþê. Íî äàâàé, êàê øåô âåðíåòñÿ, ñðàçó åìó ïîêàæåì. Âäðóã äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî

èíòåðåñíîå. À ñåé÷àñ ïðîñòè — ðàáîòà.

— Ñïàñèáî òåáå.

— Äà íåò ïðîáëåì.

Æåíÿ óøëà, çàáðàâ ñâîé ïîêåòáóê, íî ôàéëû Ñâåòêà, íå çàîñòðÿÿ íà ýòîì

âíèìàíèÿ, óêðàäêîé ñîõðàíèëà ó ñåáÿ. Ñîâñåì íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî÷èòàòü íà äîñóãå
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ãëóïóþ êíèãó è ïîñìåÿòüñÿ íàä Æåíèíûìè ñåìåéíûìè ïðîáëåìàìè. Ïåðåä òåì êàê

âåðíåòñÿ Àðñåíèé Êàðëîâè÷, åé õîòåëîñü ñàìîé ïðîâåðèòü îäíó ãèïîòåçó, íå ãîâîðÿ

ïîêà î ñâîèõ ïîäîçðåíèÿõ Æåíå. Ìîæåò áûòü, âñå ýòî åùå âîâñå è íå òàê…

À äåëî áûëî âîò â ÷åì. Îäèí êëèåíò èçäàòåëüñòâà — ìîëîäîé ïàðåíü, æåëàþùèé

ñòàòü ïèñàòåëåì — ïàðó ëåò íàçàä êàê-òî óïîìÿíóë íà âñòðå÷å ñ øåôîì, ãäå Ñâåòêà òîæå

ïðèñóòñòâîâàëà, ÷òî õîòåë áû èçäàòü èìåííî ýëåêòðîííóþ êíèãó, òàê êàê òîëüêî â íåé

ìîæíî ðàçìåñòèòü ÷òî-òî âðîäå ñêðûòîãî òåêñòà, êîòîðûé íå âèäåí íåïîñâÿùåííîìó

÷èòàòåëþ. Ñâåòêà õîðîøî çàïîìíèëà èìÿ ïàðíÿ — Âàäèì Äîëüôèí — íî äàëüøå íå

äîñëóøàëà, ïîòîìó ÷òî Èíîãîëîâöåâ îòïðàâèë åå çàíåñòè äîêóìåíòû â áóõãàëòåðèþ.

Ñ òåõ ïîð îíà áîëüøå íèêîãäà íå ñëûøàëà íè ýòîãî èìåíè, íè âîîáùå î òàêîé èäåå

ýëåêòðîííîé êíèãè ñî ñêðûòûì òåêñòîì. Íî òåïåðü åé âñïîìíèëñÿ òîò ðàçãîâîð, âåäü

íà Æåíèíîé êíèãå êðàñîâàëîñü èìÿ àâòîðà — Âàäèì Äîëüôèí. Ñâåòêà ïîäóìàëà:

«Ìîæåò, ýòà àíîìàëèÿ ñ ðàçíûìè ðàçìåðàìè êíèã — êàê ðàç òîò ñëó÷àé? È ïîêà

äèðåêòîðà íåò, à ÅÃý óñïîêîèëàñü è áóäåò åãî æäàòü, ó ìåíÿ åñòü âðåìÿ ñàìîé âñå

ïðîâåðèòü».

Âå÷åðîì ó ñåáÿ äîìà Çàìêíóòîâà ëåæàëà íà äèâàíå è ëèñòàëà Æåíèíó êíèãó, åå

òÿæåëûé âàðèàíò, â ìîáèëüíîì ïðèëîæåíèè äëÿ ÷òåíèÿ ýëåêòðîííûõ êíèã Åðèäåð

Ïðåñòèäæèî íà Àíäðîèäå. Íàä ñàìîé êíèãîé Ñâåòêà ïðî ñåáÿ âñå-òàêè ïîñìåèâàëàñü,

êàê è íàä Æåíåé, êîòîðàÿ âñåðüåç ñòàëà òàêîå ÷èòàòü. Âåäü îòêðîâåííàÿ åðóíäà ïðî òî,

êàê æåíùèíå ñòàòü ñ÷àñòëèâîé, íàïèñàííàÿ ìóæ÷èíîé! Äà ôèã ñ íèì, ÷òî ìóæ÷èíîé...

Êàêèì ìóæ÷èíîé! Âèäåëà îíà ýòîãî Âàäèìà... Îí åé ïðåäñòàâèëñÿ êàê Âàäèê. Ýòî áûë

åå ðîâåñíèê, äâàäöàòèïÿòèëåòíèé àñïèðàíò. Âñÿ åãî âíåøíîñòü âûäàâàëà òîò ôàêò, ÷òî

ó íåãî ñàìîãî æåíùèí-òî íå îñîáî ÷òîáû è áûëî. À òóò öåëóþ êíèãó íàïèñàë...

Èíòåðåñíî, ýòî ïî ïîâîäó åå èçäàíèÿ îí ïðèõîäèë ê Èíîãîëîâöåâó äâà ãîäà íàçàä?

Íàâåðíÿêà äèðåêòîð åìó îòêàçàë, è Âàäèê âîñïîëüçîâàëñÿ êàêèì-òî ñåðâèñîì

ýëåêòðîííîãî ñàìèçäàòà, íàïîäîáèå Ðèäåðî èëè Ñåëôïàá.

Ìûñëè Ñâåòêèíû áëóæäàëè âîêðóã ëè÷íîñòè àâòîðà, ïîòîìó ÷òî ñîäåðæàíèå

êíèãè åå àáñîëþòíî íå òðîãàëî. Íî îíà ïûòàëàñü ÷èñòî òåõíè÷åñêè îòûñêàòü êàêóþ-

òî ïîäñêàçêó, êàê óâèäåòü ñêðûòûé òåêñò, íî ïîêà íå ïîëó÷àëîñü.

Ñî ñòàíäàðòíûìè íàñòðîéêàìè ðàçìåðà øðèôòà â êíèãå áûëî ñòî äâàäöàòü

ñòðàíèö. Íà ïåðâîé áûëà îáëîæêà. Äàëåå çàáîòëèâûé àâòîð, çíàòîê ñåìåéíîé æèçíè,

âçàèìîîòíîøåíèé ïîëîâ è æåíñêîé ïñèõîëîãèè, ïðåäëàãàë âñåì ñâîèì ÷èòàòåëüíèöàì

ïîíÿòü, ÷òî æå äåëàåò ñ÷àñòëèâûìè èõ ñàìèõ, è çàíèìàòüñÿ òîëüêî ýòèì, à íå

æåðòâîâàòü íè â êîåì ñëó÷àå ñâîèìè èíòåðåñàìè ðàäè áóäóùåãî ìóæà, ñåìüè... È áëà-

áëà-áëà. Åñëè äåâóøêè áóäóò äåëàòü òàê, òî îíè ñòàíóò ñ÷àñòëèâûìè, à óæå ïîòîì,

áóäó÷è ñ÷àñòëèâûìè, íàéäóò ñåáå âòîðóþ òàêóþ æå ñ÷àñòëèâóþ ïîëîâèíêó, êîòîðàÿ òàê

æå ñ÷àñòëèâà ñâîèì ñ÷àñòüåì, è âîò òîãäà âñå ó âñåõ áóäåò õîðîøî... Íó, ÎÊ, äîïóñòèì.

Â êîíöå êíèãè âñå ýòî åùå ðàç ïîäûòîæèâàëîñü òåì, ÷òî ãëàâíîå — íàéòè ñâîå ñ÷àñòüå

ñàìèì. È ïîòîì âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî:

«À äëÿ ýòîãî íóæíî... ïóòåøåñòâîâàòü!»

Ñåðüåçíî? È âåñü âûâîä? Ëåòàéòå â îòïóñê â Òóðöèþ? Êàê îíà äâà ãîäà íàçàä. Èëè

âîò äèðåêòîð, âîçìîæíî, ñåé÷àñ. Êðóòîé âûâîä, íå÷åãî ñêàçàòü... Ïðî «ïóòåøåñòâóéòå»

áûëî íàïèñàíî íà ñòî äåâÿòíàäöàòîé ñòðàíèöå, à íà ñòî äâàäöàòîé óæå øëî îãëàâëåíèå.

È âñå! Ïðè ÷åì æå çäåñü «Âîñüìîé äåíü»? Ñâåòêà ïðèïîìèíàëà, ÷òî òîãäà, äâà ãîäà

íàçàä, íà âñòðå÷å ñ Èíîãîëîâöåâûì, îíè, êàæåòñÿ, îáñóæäàëè êàêèå-òî

îêîëîðåëèãèîçíûå èëè ýçîòåðè÷åñêèå âîïðîñû îòíîñèòåëüíî ñåìè äíåé òâîðåíèÿ. Íî

â ñàìîé êíèãå-òî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî…

Íàâåðíÿêà àâòîð ãäå-òî îñòàâèë ïîäñêàçêó. Èíà÷å â ÷åì ñìûñë äåëàòü ýòîò

ñêðûòûé òåêñò, åñëè íèêòî åãî íå îòêðîåò? Âîçìîæíîñòü äîëæíà áûòü, íî äëÿ íåêîåãî

óçêîãî êðóãà ëèö. Ïðî÷èòàâ âñþ êíèãó, Ñâåòêà íå íàøëà âíóòðè ÷åãî-òî, ÷òî õîòü êàê-

òî áû íàìåêíóëî åé íà òàéíûé êîä. Ìîæåò, àâòîð ñïðÿòàë íóæíîå ñëîâî íå â ñàìîé

êíèãå, à âíå åå? Â ñîöñåòÿõ? Íóæíî íàéòè àâòîðà, ïîäïèñàòüñÿ íà íåãî, ïðîñìîòðåòü

âñå åãî çàïèñè... Õîòÿ íåò. Çà÷åì âñå? Ïî âðåìåíè! Ïðîñìîòðåòü çàïèñè â ðàéîíå äàòû

âûïóñêà êíèãè. Îí æå ÿâíî ïèøåò î òîì, ÷òî èçäàë êíèãó. È â ýòîì ïîñòå êàê-òî

óïîìèíàåò ñêðûòûé òåêñò. Ñâåòêà ðåøèëà òàê è ñäåëàòü, íî ñíà÷àëà ïîøëà ãëÿíóòü

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



125Èëüÿ Áóëãàêîâ. Îáðàçîâàííûå ëþäè

âûõîäíûå äàííûå. Íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå òî÷íî äîëæíà áûòü äàòà... È âîò îíà îòêðûëà

ôîðìó äëÿ áûñòðîãî ïåðåõîäà íà íóæíóþ ñòðàíèöó, õîòåëà ââåñòè «ñòî äâàäöàòü», íî

ïðîìàõíóëàñü è ñëó÷àéíî íàïèñàëà «ñòî äâàäöàòü îäèí».

Îòãàäêà îêàçàëàñü ãîðàçäî ïðîùå. Ñâåòêó ïåðåëèñòíóëî íà ñòî äâàäöàòü ïåðâóþ

ñòðàíèöó êíèãè, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàëà è îò êîòîðîé ìîæíî áûëî

ëèñòàòü äàëüøå.

Îëåã

Áûë ëè ñîðîêàëåòíèé ìóæ÷èíà æåíàò, òîæå ëåãêî ïðîâåðèòü. Íà åãî ðàáî÷åì

ñòîëå âû óâèäèòå ôîòî êàêîé-íèáóäü áàáû â êóïàëüíèêå. Òî åñòü, â ïðèíöèïå, ðàáî÷èå

ñòîëû ìîëîäîé äåâóøêè è ñîðîêàëåòíåãî ìóæèêà íå îòëè÷àþòñÿ. Òîëüêî äåâóøêà

çíàåò, êàê çîâóò òó, â êóïàëüíèêå, ÷òî ñìîòðèò íà íåå, à ìóæèê ïîíÿòèÿ íå èìååò.

Ïðîñòî ôîòî èç èíòåðíåòà, ãëàâíîå — ñåêñóàëüíî.

Âîò è Îëåã ïîñòàâèë ñåáå îäíó íà ñâîé ðàáî÷èé Ëåíîâî, êîòîðûé äîìîé îí

íèêîãäà íå áðàë, òàê ÷òî çàëåçòü â íåãî åãî äîìàøíèå íå ìîãëè. Íî ñåãîäíÿ îí áûë

äîìà, è ðàáî÷èé íîóò áûë ïðè íåì. È ñ íåãî óæå ñ óòðà óëûáíóëàñü Îëåãó ïîëóîáíàæåííàÿ

íèìôà ñ ìàëåíüêîé ãðóäüþ.

«Áûâàþò òàêèå ìîìåíòû â æèçíè, êîãäà íè÷åãî íå áåñèò è âñå ïî êàéôó», — äóìàë

Îëåã, ëåæà â êðîâàòè ñ íîóòáóêîì â ñóááîòó â èõ ñåìåéíîé èïîòå÷íîé äâóøêå

ñîâåðøåííî îäèí, íåäàâíî ïðîñíóâøèñü è âÿëî ïðîëèñòûâàÿ ëåíòó Ôåéñáóêà.

Âå÷íî ïðèñòàþùèé ðåáåíîê è âå÷íî íåäîâîëüíàÿ âñåì æåíà ïîðÿäêîì äîñòàëè

åãî çà ïîñëåäíèé ìåñÿö, ó÷èòûâàÿ, ÷òî îí ðàáîòàåò ñ äåâÿòè äî øåñòè, âûìàòûâàåòñÿ,

ïðèõîäèò äîìîé îòäîõíóòü, à òóò åùå õóæå. Âûõîäíûå åãî óæå äàâíî íå ðàäîâàëè.

Ïîòîìó ÷òî âûõîäíûå — ýòî ñâîäèòü ðåáåíêà ê âðà÷ó, ïëåìÿííèöå êóïèòü ñâèòåð, ïî

ìàãàçèíàì, ê ìàìå çàéòè ïîìî÷ü ïîâåñèòü åé øòîðó è òîìó ïîäîáíîå. Ïîýòîìó ñàìîé

ëó÷øåé íîâîñòüþ çà äîëãîå-äîëãîå âðåìÿ áûëî èçâåñòèå, ÷òî ïîäðóãà æåíû çàáèðàåò

åå ñ ñûíîì ê ñåáå íà äà÷ó íà âñå âûõîäíûå. Ïèâêà Îëåã âçÿë åùå ñ âå÷åðà.

Äàâíî îí óæå ïîäóìûâàë ñäåëàòü ÷òî-òî ñ äîëãîé äîðîãîé íà ðàáîòó. Ðåàëüíî,

êàæäûé äåíü äâà ÷àñà òðàòèëèñü íà ýòî. ×àñ â îäíó ñòîðîíó, è ÷àñ — â äðóãóþ. Ýòî âñå

ïîòîìó, ÷òî êîãäà îíè âûáèðàëè ðàéîí, ãäå êóïèòü êâàðòèðó â èïîòåêó, ÷òîáû òàì

îðãàíèçîâàòü ñâîå óþòíîå ñåìåéíîå ãíåçäî è ðàñòèòü äåòåé, åãî æåíå íè÷åãî íå

íðàâèëîñü èç òîãî, ÷òî áûëî áëèæå ê åãî ðàáîòå, è îíà íàñòîÿëà íà ýòîì ðàéîíå. À îí

÷òî? À îí ñîãëàñèëñÿ. È òåïåðü ìå÷òàë î òîì, ÷òî ñîâñåì ðÿäîì ñ ðàáîòîé âïîëíå

ìîæíî ñíÿòü íåäîðîãî íåáîëüøóþ êîìíàòóøêó, îáúÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî èíîãäà

ïðèõîäèòñÿ çàäåðæàòüñÿ ïî ðàáîòå, à åõàòü âñå-òàêè äàëåêî. È ìîæíî áóäåò òàì

íî÷åâàòü ïî ïÿòíèöàì, îáúÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî èìåííî â ïÿòíèöó — ñàìûé âàë ðàáîòû:

íàäî ïîä÷èñòèòü âñå, ÷òî íå óñïåë çà íåäåëþ. À ïî ôàêòó — âûïèâàòü òàì ïèâêà â

îäèíî÷åñòâå è äðûõíóòü äîëãî â ñóááîòó óòðîì.

Ïëàí êàçàëñÿ Îëåãó âïîëíå çäðàâûì, è îí óæå õîòåë áûëî íàéòè ãðóïïû ïî

íåäâèæèìîñòè è ïîñìîòðåòü, ïî÷åì íûí÷å ñíÿòü êîìíàòó, êàê âäðóã óâèäåë ðåïîñò

èíòåðåñíîé çàïèñè. Åãî ïðèâëåê çàãîëîâîê «Ãåîìåòðèÿ äëÿ íà÷èíàþùèõ». Óæå

ïðîëèñòíóâ ýòî ñîîáùåíèå, Îëåã íèêàê íå ìîã âûãíàòü èç ãîëîâû âîïðîñ, ÷òî æå

èìåííî ïðèâëåêëî åãî â ýòîì çàãîëîâêå. Îí íèêîãäà íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê

ãåîìåòðèè, åãî âîçðàñò íå ïîçâîëÿë ñ÷èòàòü ñåáÿ íà÷èíàþùèì. Íî îí ïîíÿë. Â ýòîì

íàçâàíèè áûëà èíòðèãà: íåïîíÿòíî, äëÿ êîãî ñîîáùåíèå. Âåäü åñëè áû çàãîëîâîê

ãëàñèë: «SMM äëÿ íà÷èíàþùèõ» — òóò âñå ïîíÿòíî. SMM äëÿ íà÷èíàþùèõ SMMùèêîâ.

Íåèíòåðåñíî. Òàêîãî ìóñîðà ïîëíî â ñåòè. Ñóùíîñòè ïëîäÿò ñàìèõ ñåáÿ. Ñêîðî

ñîöñåòè áóäóò ñîñòîÿòü èç îäíèõ SMMùèêîâ, êîòîðûå áóäóò SMMèòü ñàìèõ ñåáÿ

ñâîèìè êîíêóðñàìè çà ðåïîñò. À âî ôðàçå «Ãåîìåòðèÿ äëÿ íà÷èíàþùèõ» åñòü çàãàäêà.

Íåïîíÿòíî, äëÿ íà÷èíàþùèõ êîãî. Ãåîìåòðîâ? Ó÷èòåëåé ãåîìåòðèè? È ýòî

äåéñòâèòåëüíî öåïëÿëî è ïðèâëåêàëî. Íàñòîëüêî, ÷òî Îëåã çàêðûë ãðóïïû ïî àðåíäå

æèëüÿ è âåðíóëñÿ â ëåíòó íàéòè òîò ïîñò.

Â ñàìîé çàïèñè ãîâîðèëîñü, ÷òî íåêèé Âàäèì Äîëüôèí ïðîâîäèò ñåðèþ âåáèíàðîâ,

ïðèíÿòü ó÷àñòèå â êîòîðûõ ìîæåò ëþáîé æåëàþùèé àáñîëþòíî áåñïëàòíî. Íàäî
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òîëüêî óñïåòü çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ äî äâóõ ÷àñîâ, à áûëî óæå òðèíàäöàòü ïÿòüäåñÿò

äåâÿòü. Íå áûëî âðåìåíè ÷èòàòü äàëüøå, è, ñàì íå çíàÿ ïî÷åìó, Îëåã âçÿë è

çàðåãèñòðèðîâàëñÿ íà ýòîò âåáèíàð. Òîëüêî ïîñëå îí ñòàë ÷èòàòü, ïðî ÷òî æå òàì.

Ãîâîðèëîñü ÷òî-òî âðîäå:

«Ãåîìåòðèÿ â íàøåé æèçíè èãðàåò êóäà áîëüøóþ ðîëü, ÷åì ìû åé îáû÷íî

îòâîäèì. Íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàêèå ôèãóðû ìû ñîáîé ïðåäñòàâëÿåì, êàêèå

ôèãóðû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îêðóæàþùèå è âîîáùå âåñü ìèð âîêðóã íàñ, èìåþò

îãðîìíîå çíà÷åíèå. Â ãëóáèíå äóøè êàæäûé èç íàñ âîñïðèíèìàåò ìèð êàê ãåîìåòðè÷åñêóþ

ôèãóðó. Ñåáÿ â íåì òîæå. À ãëàâíîå — ÷åëîâåê ïðåäñòàâëÿåò ñåáå êàê ãåîìåòðè÷åñêóþ

ôèãóðó è ñâîþ ëþáîâü. Ýòî î÷åíü áàçîâîå ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå ãëóáîêî âíóòðè íàñ,

è ìû ÷àñòî åãî íå çàìå÷àåì. Íî âåäü èìåííî èì è ïðîäèêòîâàíû âñå íàøè ïîñòóïêè.

Äâà ÷åëîâåêà íèêîãäà íå ïîéìóò äðóã äðóãà, ñêîëüêî áû îáùèõ òåì è èíòåðåñîâ ó íèõ

íè áûëî, åñëè â ãëóáèíå îäíîãî ëþáîâü — ýòî îêðóæíîñòü, à äðóãîãî — îòðåçîê.

Âåáèíàð ïîìîæåò ïîíÿòü, êàêàÿ òû ôèãóðà è êàêîé ôèãóðîé äëÿ òåáÿ ÿâëÿåòñÿ

âíåøíèé ìèð, ïîäõîäÿò ëè ýòè ôèãóðû äðóã äðóãó èëè ïðîòèâîðå÷àò. È åñëè

ïðîòèâîðå÷àò — êàêàÿ èç ôèãóð äîëæíà èçìåíèòüñÿ».

«Âîò ýòî êðóòî», — ïîäóìàë Îëåã.

Îí äàâíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ãäå-òî ãëóáîêî âíóòðè îíè ñ åãî æåíîé Æåíåé êàêèå-

òî óæ ñîâñåì ðàçíûå ëþäè, íî ïîäòâåðäèòü ýòó ìûñëü íà ñâîåì áûòîâîì óðîâíå îí íå

ìîã. Âåäü ó íèõ äåéñòâèòåëüíî ìíîãî îáùèõ èíòåðåñîâ, íà÷èíàÿ îò ìóçûêè, çàêàí÷èâàÿ

öâåòîì ëþáèìîãî ïàëüòî. È âåäü èìåííî áëàãîäàðÿ ýòèì îáùèì èíòåðåñàì êîãäà-òî

ëåò òðèíàäöàòü íàçàä îíè è ïîçíàêîìèëèñü, ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ, ðåøèëè, ÷òî ïîäõîäÿò

äðóã äðóãó íàñòîëüêî, ÷òî ãîòîâû ïðîæèòü âìåñòå âñþ æèçíü... ×òî, ñîáñòâåííî, è

âîçíàìåðèëèñü îñóùåñòâèòü ñïóñòÿ ïàðó ëåò ïîñëå çíàêîìñòâà. À âîò òåïåðü ÷òî-òî

ÿâíî øëî íå òàê. Õîòÿ òå ñàìûå îáùèå èíòåðåñû îñîáî íå èçìåíèëèñü: ïðî òî æå êèíî

îíè ìîãëè áîëòàòü âñå òàê æå äîëãî. Íî î÷åâèäíî, ÷òî äåëî áûëî íå â êèíî, à â ÷åì-

òî äðóãîì. Ïîñëå ïðî÷èòàííîãî Îëåã ïðåäñòàâëÿë â ñâîåé ãîëîâå ñóïðóãó â âèäå

ãèãàíòñêîãî øàðà ñ åå ëèöîì, à ñåáÿ — â âèäå íå ìåíåå ãèãàíòñêîãî íåáðèòîãî êóáà. È

êàê îí, áóäó÷è êóáîì, âñå ïûòàåòñÿ ïîöåëîâàòü øàð ñâîèì ïëîñêèì ëèöîì-ãðàíüþ, à

øàð âñå âðåìÿ êðóòèòñÿ è ïîäñòàâëÿåò åìó... Íó â ëó÷øåì ñëó÷àå çàòûëîê.

«Îòëè÷íî, ÷òî óñïåë çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ», — çàêëþ÷èë Îëåã.

Ìîæåò, ýòî ñàìà ñóäüáà ïîäêèäûâàåò åìó îòâåòû íà âñå âîïðîñû? È âåäü â òàêîå

óäà÷íîå âðåìÿ! Îáðàòèë áû îí âíèìàíèå íà ýòîò âåáèíàð, åñëè áû åìó ÷åðåç ïÿòü

ìèíóò íóæíî áûëî áåæàòü ïðîâåðÿòü óðîêè ñûíà? À òàê... ×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå? Â

ñâîé âûõîäíîé äåíü, êîãäà íåìíîãî âûïèë íå íàäî íèêóäà èäòè, à ìîæíî áåç âñÿêèõ

îáÿçàòåëüñòâ ïîâòóïëÿòü â êàêóþ-òî ýçîòåðè÷åñêóþ ôèãíþ. Èëè íå ôèãíþ. Â ëþáîì

ñëó÷àå — ïðèêîëüíî.

Îëåã êëèêíóë ïî ññûëêå, è âêëþ÷èëîñü ëèöî ìîëîäîãî ïàðíÿ, êîòîðûé áåç âñÿêèõ

ïðåäèñëîâèé è ïðåäñòàâëåíèé íà÷àë âåùàòü ïðèìåðíî ñëåäóþùåå:

«ß ãîâîðèë ñî ñâîåé ëþáîâüþ. È ëþáîâü ñïðîñèëà ìåíÿ, êàêàÿ ÿ ôèãóðà. ß

îòâåòèë, ÷òî òðåóãîëüíèê. À îíà ñêàçàëà, ÷òî îíà êðóã. Òîãäà ÿ ñïðîñèë, ÷òî ìíå äåëàòü.

Îíà ïðåäëîæèëà ñòàòü êðóãîì. Êàê æå ÿ ìîãó ñòàòü êðóãîì, åñëè ÿ òðåóãîëüíèê?

Ñíà÷àëà íàäî ïîíÿòü ðàçíèöó: ó òðåóãîëüíèêà åñòü òðè âåðøèíû è òðè ñòîðîíû, è åñëè

òû íàõîäèøüñÿ íà îäíîé èç âåðøèí, òî âèäèøü òîëüêî äâå ñòîðîíû, òðåòüþ æå òû íå

óâèäèøü íèêîãäà. Äàæå åñëè òû ìåíÿåøü ñâîå ïîëîæåíèå â ðàìêàõ òðåóãîëüíèêà è

ïåðåõîäèøü ñ îäíîé âåðøèíû íà äðóãóþ, âñå ðàâíî òðåòüÿ ñòîðîíà îò òåáÿ âñåãäà

óñêîëüçàåò. È ýòî ïðîáëåìà òðåóãîëüíèêà. À êðóã? Îí íå ðåøàåò ïðîáëåìó òðåóãîëüíèêà.

Ïîòîìó ÷òî íè÷òî íå ìîæåò ðåøèòü ïðîáëåìó òðåóãîëüíèêà. Êðóã ïðîñòî ïðåäëàãàåò

òðåóãîëüíèêó ñòàòü êðóãîì è èçìåíèòü ñâîé âçãëÿä â ïðèíöèïå. Ñòàòü òðåóãîëüíèêó

êðóãîì âîçìîæíî. Íóæíî, ÷òîáû èçíóòðè òðåóãîëüíèêà ÷òî-òî ñèëüíî íà÷àëî äàâèòü

íà åãî ñòîðîíû, âûãèáàÿ èõ â äóãè. Òîãäà ñòîðîíû òðåóãîëüíèêà ñîëüþòñÿ ñ âåðøèíàìè

è äðóã ñ äðóãîì. Åñëè ó òðåóãîëüíèêà åñòü ÷åòêîå ðàçäåëåíèå ìåæäó âåðøèíîé è

ñòîðîíîé, òî ó êðóãà ýòîãî ðàçäåëåíèÿ íåò. Ó íåãî òî÷êà ñ ëèíèåé ñëèâàþòñÿ â îäíî

öåëîå. È êîãäà òðåóãîëüíèê ñòàíîâèòñÿ êðóãîì, îí ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííûì

òðåóãîëüíèêîì».
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×àñòü 2. Ñòðàõîâêà îò ÍÏÑ

Æåíÿ

— Ñâåò, íó òû ÷åãî? Ïðîñòî ïîçâîíè åìó è ñïðîñè. Âñå âûÿñíèòñÿ. Âîò óâèäèøü.

— Äà íå áóäó ÿ åìó çâîíèòü! Ñàì ïîçâîíèò. Åñëè çàõî÷åò.

— Òàê è áóäåøü äàëüøå ìó÷èòüñÿ?

— Òàê è áóäó.

— Íó è çðÿ. Ñàìà ñåáå âñå íàêðó÷èâàåøü, à ñèòóàöèÿ ìîæåò áûòü ãîðàçäî ïðîùå.

Ðàíüøå Æåíå íðàâèëîñü â ðàçãîâîðàõ ñî Ñâåòêîé, êîòîðûå ó íèõ ïåðèîäè÷åñêè

âîçíèêàëè â îáåäåííûé ïåðåðûâ çà ÷àøêîé êîôå íà íåáîëüøîé êóõíå èõ íåáîëüøîãî

èçäàòåëüñòâà, âûñòóïàòü â ðîëè óìóäðåííîé îïûòîì ñòàðøåé ñåñòðû. Äàâàòü ñîâåòû,

äåëèòüñÿ ñâîèìè íàáëþäåíèÿìè, ðàññêàçûâàòü èñòîðèè èç æèçíè. Õîòü â ÷åì-òî

äîëæíà æå áûòü ïîëüçà îò åå âîçðàñòà? Õîòü êîìó-íèáóäü… Âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü

ðàáîòû, à òî÷íåå, ïðèìåíåíèÿ â ðàáîòå ðàçëè÷íûõ ñîâðåìåííûõ òåõíîëîãèé:

êîìïüþòåðîâ, èíòåðíåòà, ñìàðòôîíîâ è ïðèëîæåíèé — Ñâåòêà ïîñòîÿííî çàòûêàëà åå

çà ïîÿñ. Ïîýòîìó ñèòóàöèè, êîãäà Ñâåòêà â î÷åðåäíîé ðàç ññîðèëàñü ñ î÷åðåäíûì ñâîèì

ïàðíåì, äëÿ Æåíè áûëè íàñòîÿùåé îòäóøèíîé. Çäåñü îíà ìîãëà ðàçâåðíóòüñÿ ïî

ïîëíîé: ïîáûòü è ìàìîé, è ïñèõîëîãîì â îäíîì ëèöå. Æåíÿ âñïîìíèëà, êàê òîãäà îíà

êàê èñòèííûé äðóã è íàñòàâíèê çàáîòëèâî è òåðïåëèâî âûñëóøàëà íîâóþ Ñâåòêèíó

ïîâåñòü î íåñ÷àñòíîé ëþáâè è ïîïûòàëàñü ïîìî÷ü åé ïî-íàñòîÿùåìó.

— Ìíå òîæå êàê-òî ðàç ñîñåäè ñêàçàëè, ÷òî òîëüêî ÷òî âèäåëè Îëåãà ÿêîáû ñ

äðóãîé æåíùèíîé. ×òî âèäåëè, êàê îíè ñ íåé çàøëè âìåñòå â ïîäúåçä äîìà íåïîäàëåêó

îò íàøåãî. ×òî æåíùèíà ýòà ìîëîæå ìåíÿ ëåò íà… Íó è òîìó ïîäîáíûå âåùè. ß, êàê

äóðà, ñèäåëà âîò òàê æå è ðåâåëà. Íî ïîòîì ñîáðàëàñü è ïîçâîíèëà åìó. È çíàåøü ÷òî?

Âñå âûÿñíèëîñü. È íèêàêàÿ ýòî áûëà íå ëþáîâíèöà, à ïðîñòî ñîòðóäíèê ïîëèöèè,

ìîëîäàÿ ñëåäîâàòåëü. Îíà êàðàóëèëà âîçëå ïîäúåçäà ïðîõîæèõ, ÷òîáû ïðèãëàñèòü

ïîáûòü ïîíÿòûìè ïðè îáûñêå. Åé ïîïàëñÿ ìîé ìóæ, êîòîðûé ñîãëàñèëñÿ, è îíè ñ íåé

çàøëè â ýòó êâàðòèðó. Ïîëèöèÿ ïîäîçðåâàëà òàì íàðêîìàíñêèé ïðèòîí, è, ñóäÿ ïî

îáñòàíîâî÷êå â êâàðòèðå, êàê Îëåã ïîòîì ðàññêàçûâàë, îíî äåéñòâèòåëüíî òàê è áûëî.

Íî â òîò ðàç ïî÷åìó-òî íàøëè òîëüêî îäèí øïðèö ñ íåáîëüøîé äîçîé, êîòîðîãî íà

ñðîê ÿâíî íå õâàòàëî. Õîòÿ ïåðåðûëè âñå. Îëåãó òîãäà çàïîìíèëîñü, ÷òî ñëåäîâàòåëü,

êîãäà îíè óæå óõîäèëè íè ñ ÷åì, ñïðîñèëà ó õîçÿéêè êâàðòèðû, ÷èñòî âíåøíå î÷åíü

ñòðàøíîé æåíùèíû ëåò çà ïÿòüäåñÿò, ïðàâäà ëè, ÷òî åå íà ðàéîíå íàçûâàþò Áàáà ßãà.

Òà íå ñòàëà åé îòâå÷àòü. À çíàåøü, ïî÷åìó ÿ ïîâåðèëà òîãäà ìóæó? Ïîòîìó ÷òî

áóêâàëüíî íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ïðîõîäèëè óæå ñ íèì âìåñòå ìèìî òîãî äîìà è

âèäåëè, êàê ñòðàøíàÿ æåíùèíà ïåðååçæàåò, à êàêèå-òî ìîëîäûå ïàðíè, äåéñòâèòåëüíî

âåñüìà íàðêîìàíñêîãî âèäà, ïîìîãàþò åé çàêèäûâàòü âñå åå áàðàõëî â ãðóçîâè÷îê.

Æåíÿ ñîëãàëà òîãäà Ñâåòêå. Îíà âûäóìàëà ýòó èñòîðèþ îò íà÷àëà äî êîíöà.

Ðåøèëà: ìîæåò, ýòî êàê-òî âçáîäðèò Ñâåòêó. È ÷òî ñàìîå çàáàâíîå, ïîìîãëî. Ñâåòêà

óâëåêëàñü èñòîðèåé, óñïîêîèëàñü, óëûáíóëàñü. À ãëàâíîå — ïîâåðèëà, ÷òî âñå ìîæåò

áûòü ñîâñåì íå òàê, êàê ýòî íà ïåðâûé âçãëÿä âûãëÿäèò ñî ñòîðîíû. È âðîäå â èòîãå îíè

âñå òàì âûÿñíèëè è äàæå ïîìèðèëèñü ñ ýòèì åå ïàðíåì. Èëè íåò? Æåíÿ òî÷íî íå çíàëà,

íî ïî÷åìó-òî ðåøèëà, ÷òî äà.

Ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ Æåíÿ âñå ÷àùå ñòàëà çàäóìûâàòüñÿ… Êàê æå òàê? Îíà ïðîñòî

íà õîäó ñî÷èíèëà êàêóþ-òî íåáûëèöó. È ýòî ïîìîãëî ÷åëîâåêó…

Âîò è âå÷åðîì â ñðåäó, äåâÿòîãî àâãóñòà äâå òûñÿ÷è ñåìíàäöàòîãî, àêêóðàò íà

ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïðî÷òåíèÿ «Âîñüìîãî äíÿ» Âàäèìà Äîëüôèíà, ó ñåáÿ äîìà, êàê

âñåãäà â ýòè äíè îäíà, Æåíÿ ñíîâà âñïîìíèëà ýòó èñòîðèþ ñî Ñâåòêîé. À åùå

âñïîìíèëà ñëîâà Àðñåíèÿ Èíîãîëîâöåâà, êîãäà òîò ïðèíèìàë åå íà ðàáîòó. Òîãäà îí

ñïðîñèë ìåæäó äåëîì:

— Íó õîðîøî, áóõãàëòåðîì. Íî ïî÷åìó èìåííî â èçäàòåëüñòâî?

— Õî÷ó ñòàòü ïèñàòåëåì.
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— Ëãè.

— Íå óìåþ.

— Íå áûòü òåáå ïèñàòåëåì, — çàêëþ÷èë äèðåêòîð, ïîäïèñûâàÿ äîêóìåíòû íà

ïðèåì åå â áóõãàëòåðèþ.

È ïîòîì îíà ïîïðîáîâàëà ñîëãàòü Ñâåòêå. È ó íåå ïîëó÷èëîñü. Èíòåðåñíî, ýòèì

ëè ñàìûì çàíèìàþòñÿ ïèñàòåëè? À ÷òî? Îíè âûäóìûâàþò èñòîðèè, êîòîðûå â

ðåàëüíîñòè íå ïðîèñõîäèëè. È ýòèì ïîìîãàþò ëþäÿì. Íàâåðíîå. À äåéñòâèòåëüíî,

ïîìîãàþò ëè? Æåíå ïî÷åìó-òî âñïîìíèëàñü èñòîðèÿ ïðî ìÿñî è îâîùè èç «Âîñüìîãî

äíÿ». Î÷åâèäíàÿ æå âûäóìêà! Íî ìîæåò, è ïðàâäà êîìó-òî ïîìîãëà ëó÷øå ïîíÿòü

ïðè÷èíû ñåìåéíûõ ïðîáëåì.

Æåíÿ äåéñòâèòåëüíî â ñâîå âðåìÿ óñòðîèëàñü ðàáîòàòü â èçäàòåëüñòâî, ÷òîáû

áûòü ïîáëèæå ê ïèñàòåëüñêîé ñðåäå. Åå ÷àñòî ïðåñëåäîâàëà ìûñëü, ÷òî îíà õî÷åò ÷òî-

òî íàïèñàòü, íî íå çíàåò, ÷òî èìåííî. Ðàçâèòü æå ýòó ìûñëü äî êàêèõ-òî êîíêðåòíûõ

äåéñòâèé ìåøàë... Ñêàæåì òàê, åå íåêèé âíóòðåííèé öåíçîð. Èíîãäà åé ïðèõîäèëî â

ãîëîâó ÷òî-òî òèïà:

«Î, ýòî èíòåðåñíàÿ ìûñëü, íàäî áû åå çàïèñàòü. Õîòÿ áû äàæå — äà íåâàæíî —

äëÿ êàêîãî-íèáóäü ñîáñòâåííîãî ÷èñòî ëè÷íîãî áëîãà. Ðå÷ü äàæå íå î òîì, ÷òîáû ñðàçó

òàì êàêóþ-íèáóäü êíèãó âûïóñêàòü. Ïðîñòî ïðèøëà â ãîëîâó èíòåðåñíàÿ ìûñëü».

È âîò äàëåå, êîãäà âñòàâàë âîïðîñ, ñòîèò ëè ýòó ìûñëü çàïèñàòü èìåííî ñ öåëüþ

ïîêàçàòü ëþäÿì, ÷òîáû êòî-òî ïðî÷èòàë, õîòÿ áû ïðîñòî äðóçüÿ-çíàêîìûå, ó íåå âñåãäà

ýòîò åå âíóòðåííèé ãîëîñ ñïðàøèâàë:

«À çà÷åì? Íó, òî åñòü... Êàê áû... À ÷òî ýòî äàñò? Ýòî ÷òî, èçìåíèò ìèð? Ýòî ÷òî,

êàêîå-òî íàó÷íîå îòêðûòèå òû ñîâåðøèëà? Âåäü íåò».

Êàæäûé äåíü ñîçäàþòñÿ êàêèå-òî êó÷è, ìèëëèîíû òåêñòîâ: ëþäè ïèøóò — êòî â

èíòåðíåòå, êòî â ïå÷àòíûõ èçäàíèÿõ, êòî ïðîôåññèîíàëüíî êàê-òî ïèøåò, êòî ïðîñòî

âñÿêóþ ÷óøü... È Æåíþ íàøó âñåãäà ïðåñëåäîâàë âîïðîñ, ïîìîãàþò ëè âîîáùå ëþäÿì,

õîòü êîìó-íèáóäü, ýòè òåêñòû. Òî åñòü â íåé áîðîëèñü äâà òàêèõ ìîìåíòà. Îäèí —

àáñîëþòíî òâîð÷åñêèé, êîòîðûé ãîâîðèë åé ïðîñòî:

— Ó òåáÿ ðîäèëîñü âîò ýòî, çíà÷èò, îíî ðîäèëîñü, ýòî ÷èñòî òâîð÷åñêèé ïîðûâ,

à çíà÷èò, ñòîèò åãî çàïèñàòü.

Òîãäà êàê âòîðîé íåñ ñîìíåíèå:

— Äîëæíà æå áûòü êàêàÿ-òî ïîëüçà, äîëæíà áûòü êàêàÿ-òî ïðàêòè÷åñêàÿ ïîëüçà.

À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, òâîð÷åñòâî âîîáùå äîëæíî êîìó-òî ïîìîãàòü? Îíî âåäü

íå äëÿ ýòîãî... Âîò ðàáîòà áóõãàëòåðà, áåçóñëîâíî, äîëæíà êîìó-òî ïîìîãàòü. Íàïðèìåð,

ïîìîãàòü Èíîãîëîâöåâó íå ñåñòü â òþðüìó çà íåóïëàòó íàëîãîâ. Íî ýòî æå íå

òâîð÷åñòâî. Æåíÿ êàê áóõãàëòåð çäåñü íè÷åãî íîâîãî íå âûäóìûâàåò. Ïðîñòî õîðîøî,

êà÷åñòâåííî èñïîëíÿåò òî, ÷òî îíà óìååò, òî, ÷åìó êîãäà-òî íàó÷èëàñü. Ýòî åå ðåìåñëî.

Ê òâîð÷åñòâó íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.

Ïåðåáèðàòü â ãîëîâå ïîäîáíûå ìûñëè Æåíÿ ìîãëà äîëãèìè ÷àñàìè, ïîêà îíè

ñíîâà íå âîçáóæäàëè â íåé æåëàíèå ïèñàòü ñàìîé. Åñëè â èòîãå ýòî æåëàíèå âñå ðàâíî

ñ òå÷åíèåì âðåìåíè íèêóäà íå äåâàåòñÿ, òî ïî÷åìó áû íå ïîïðîáîâàòü  çàïèñûâàòü õîòü

÷òî-òî? Äà õîòü ýòó èñòîðèþ ïðî íàðêîìàíñêèé ïðèòîí, êîòîðóþ îíà êîãäà-òî

ñî÷èíèëà äëÿ Ñâåòêè íà õîäó. Æåíÿ âêëþ÷èëà íîóò, îòêðûëà íîâûé âîðäîâñêèé

äîêóìåíò è ñòàëà ïûòàòüñÿ ôîðìóëèðîâàòü ïðåäëîæåíèÿ â ãîëîâå. Ñëîâà íå øëè.

Âìåñòî òîãî ÷òîáû ÷òî-òî ïèñàòü, îíà ïðîñòî ñòó÷àëà äâóìÿ óêàçàòåëüíûìè ïàëüöàìè

ïî ðÿäó êëàâèàòóðû ñ öèôðàìè, ïîïàäàÿ îäíèì ïàëüöåì íà åäèíèöó, à äðóãèì — íà íîëü.

Ìûñëè æå åå âñå ïëàâàëè ãäå-òî äàëåêî è íèêàê íå õîòåëè êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà

êîíêðåòíîé, ïðîñòîé, áûòîâîé, ðåàëèñòè÷íîé, õîòü è âûäóìàííîé, èñòîðèè ïðî Áàáó

ßãó.

Æåíÿ î÷íóëàñü è ïîñìîòðåëà íà ýêðàí. ×àñû â ïðàâîì íèæíåì óãëó ïîêàçûâàëè,

÷òî òàê îíà ïðîñèäåëà âîñåìü ìèíóò, à íàïèñàëà çà ýòî âðåìÿ òîëüêî:

101010011000101011000111000

Çàáàâíî… Ýòî æå êàêîå-òî ÷èñëî ó íåå âûøëî, òîëüêî â äâîè÷íîé ñèñòåìå

ñ÷èñëåíèÿ. Èíòåðåñíî, êàêîå… Æåíÿ îòêðûëà áðàóçåð è íà÷àëà âáèâàòü â ïîèñêîâóþ

ñòðîêó ñëîâà «êàëüêóëÿòîð äâîè÷íîé». Ïðîäîëæàòü íå ïðèøëîñü, ïîèñêîâèê ñàì
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ïîäñêàçàë åé ïðîäîëæåíèå çàïðîñà — «êàëüêóëÿòîð äâîè÷íîé ñèñòåìû ñ÷èñëåíèÿ

îíëàéí» — è ïåðâûì íîìåðîì âûäàë ñàéò numsys.ru. Æåíÿ ñêîïèðîâàëà òî, ÷òî ó íåå

ïîëó÷èëîñü, è âñòàâèëà â ïîëå «Ïåðåâåñòè». Íà ýêðàíå âûñâåòèëîñü ýòî:

88888888

Æåíÿ àæ ïîäïðûãíóëà íà ñòóëå. Äà íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû òàê êðàñèâî! Íà âñÿêèé

ñëó÷àé îíà äàæå ñêîïèðîâàëà ñâîè âîñåìü âîñüìåðîê è ïðîâåëà îáðàòíóþ îïåðàöèþ

ïåðåâîäà èç äåñÿòè÷íîé â äâîè÷íóþ. Âñå áûëî ïðàâèëüíî: ïåðåâåäåííûå âîñüìåðêè

ïîêàçàëè åé òîò æå íàáîð íóëåé è åäèíèö â òîì æå ïîðÿäêå.

«Ïðèêîëüíî, — ïîäóìàëà Æåíÿ. — Íî âîò ÷òî ñ ýòèì äåëàòü? Ðàçâå ÷òî îïÿòü-òàêè

ïîïûòàòüñÿ çàïèñàòü ýòó èñòîðèþ... À çà÷åì?»

«Âîñüìîé äåíü... — ïÿëÿñü íà ýòè âîñüìåðêè íà ýêðàíå, óæå âòîðîé ðàç çà âå÷åð

âñïîìíèëà Æåíÿ íàçâàíèå ýëåêòðîííîé êíèæêè ñî ñòðàííîñòüþ. — Ñâåòêà ïîäè

çàáûëà ïðî ýòî ñðàçó êàê ÿ óøëà îò íåå ñî ñâîèì ïîêåòáóêîì… Êîãäà øåô âåðíåòñÿ,

òî÷íî íå âñïîìíèò... Íàäî íå çàáûòü ñïðîñèòü Èíîãîëîâöåâà ñàìîé...»

Æåíÿ âñïîìíèëà Ñâåòêèíî «îí â îòïóñêå äî øåñòíàäöàòîãî». Îòêðûâ êàëåíäàðü

êëèêîì ìûøêè ïî ïðàâîìó íèæíåìó óãëó ýêðàíà, äàáû ïîñìîòðåòü, ÷åðåç ñêîëüêî

äíåé ïî ïëàíó äîëæåí áûë âûéòè íà ðàáîòó äèðåêòîð, Æåíÿ äàæå ñëåãêà âñêðèêíóëà.

Ñåãîäíÿ áûëî äåâÿòîå àâãóñòà, à âûéòè îí äîëæåí áûë øåñòíàäöàòîãî, òî åñòü ðîâíî

íà âîñüìîé äåíü.

Âàäèê

Âàäèê ÷àñòî âñïîìèíàë, êàê ðîäèëàñü åãî ïåðâàÿ êíèãà «Âîñüìîé äåíü»,

ïîñâÿùåííàÿ æåíñêîìó ñ÷àñòüþ. Êàçàëîñü áû, ÷òî äâàäöàòèïÿòèëåòíèé àñïèðàíò

ìîæåò íàïèñàòü ïðî æåíñêîå ñ÷àñòüå? Íî â ýòîì-òî è áûë ýêñïåðèìåíò — íàïèñàòü

÷òî-òî, â ÷åì íåò íèêàêîãî ëè÷íîãî îïûòà, à òîëüêî îðèåíòèðóÿñü íà òî, ÷òî ïèøóò

â ñîöñåòÿõ. Äëÿ ýòîãî Âàäèê äàæå ïîäïèñàëñÿ íà êó÷ó áàáñêèõ ïàáëèêîâ. Îäíàêî ñàìó

èäåþ îí âñå-òàêè ïðèõâàòèë èç æèçíè, íàáëþäàÿ çà ñåìåéíûìè îòíîøåíèÿìè ñâîåé

ñòàðøåé ñåñòðû.

Ê ìîìåíòó ïóáëèêàöèè ýòîé êíèãè â ýëåêòðîííîì âèäå Âàäèê óæå óñïåë íàïèñàòü

íîâóþ, à âîò ïðåçåíòàöèþ ñâîåãî ïðîåêòà äëÿ äîêëàäà íà êàôåäðå òàê äî ñèõ ïîð è íå

çàêîí÷èë. Ìåñÿö íàçàä îí äîãîâîðèëñÿ ñ ïðîôåññîðîì Êàðòàíîâûì, ÷òî âûñòóïèò íà

çàñåäàíèè ó÷åíîãî ñîâåòà, è âîò óæå çàâòðà íåîáõîäèìî áûëî ïðåäñòàâèòü ïðåçåíòàöèþ,

òàê êàê êàôåäðà áóäåò ôîðìèðîâàòü áþäæåò íà ñëåäóþùèé ãîä. Åñëè åãî ïðîåêò íå

ïîëó÷èò ôèíàíñèðîâàíèÿ, îí áóäåò îòëîæåí åùå ìèíèìóì íà ãîä äî ñëåäóþùåãî

ïðèíÿòèÿ áþäæåòà. À ïðîåêò ýòîò, ðàçóìååòñÿ, òðåáîâàë ôèíàíñèðîâàíèÿ. Íåìàëîãî

ôèíàíñèðîâàíèÿ. Ýòî ñâîþ êíèãó Âàäèê âûïóñòèë áåñïëàòíî êàê ýëåêòðîííûé

ñàìèçäàò, ïîòîìó ÷òî ýòîãî åìó áûëî äîñòàòî÷íî. Îí ðàññ÷èòûâàë, ÷òî «Âîñüìîé äåíü»

è òàê ñäåëàåò ñ÷àñòëèâûì ìèíèìóì îäíîãî ÷åëîâåêà. À åñëè äâóõ, òàê è âîîáùå — óñïåõ.

Çäåñü æå ðå÷ü øëà óæå î ïî-íàñòîÿùåìó íàó÷íîé ðàçðàáîòêå, ïîçâîëèâøåé áû

ñóùåñòâåííî óâåëè÷èòü êîëè÷åñòâî ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé â ïðèíöèïå.

Ïðîðàáàòûâàòü ñâîþ èäåþ Âàäèê ïðèíÿëñÿ ñðàçó ïîñëå íàïèñàíèÿ ïåðâîé êíèãè,

ïàðàëëåëüíî ñ íàïèñàíèåì âòîðîé, êîãäà áûë íà òâîð÷åñêîì ïîäúåìå. Ñàìà èäåÿ

êàçàëàñü åìó íàñòîëüêî óìîïîìðà÷èòåëüíîé è òàê åãî âäîõíîâëÿëà, ÷òî ïîòîêó ìûñëåé

â åãî ãîëîâå íå áûëî ïðåäåëà. Íî âîò êîãäà íàêîíåö ïðèñïè÷èëî èõ îáðàáîòàòü è

ñòðóêòóðèðîâàòü â ïîëíîöåííóþ ïðåçåíòàöèþ, îí óæå íåñêîëüêî äíåé áåçóñïåøíî

òóïèë â êîìïüþòåð è íå ìîã íîðìàëüíî âñå ñôîðìóëèðîâàòü, ÷òîáû áûëî êîðîòêî, ïî

äåëó, ðàçëîæåíî ïî ïîëî÷êàì, ðàçáèòî íà ñëàéäû, öåëè, çàäà÷è, ãðàôèêè è òàáëèöû.

Ïîâåçëî åùå, ÷òî Êàðòàíîâ áûë ê íåìó ñóïåðëîÿëåí è ðàçðåøèë ïðåäñòàâèòü ïðîåêò

ñðàçó íà çàñåäàíèè, íå ïîïðîñèâ âûñëàòü åìó îïèñàíèå çàðàíåå, äíÿ çà òðè.

Âàäèê ñîâåðøåííî ïîòåðÿë ñ÷åò âðåìåíè, êîãäà â ðàçäóìüÿõ ïðîâåë âñþ íî÷ü

ïåðåä çàñåäàíèåì, íî òàê íè÷åãî è íå íàïèñàë. Ñîîáðàçèâ, ÷òî óæå óòðî, à îí íèêàê íå

ïðîäâèíóëñÿ ñ âå÷åðà, Âàäèê ðåøèë ñâåñòè âñå õîòü êàê-òî, â õîòü êàêóþ-òî áîëåå èëè

ìåíåå çàêîí÷åííóþ ôîðìó, áåç èçëèøíåé êðàñîòû, â íàäåæäå, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå îí,

êîíå÷íî æå, îáúÿñíèò íà ñëîâàõ. Âåäü êðàñíîðå÷èÿ åìó áûëî íå çàíèìàòü, ãëàâíîå —

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



130 Èëüÿ Áóëãàêîâ. Îáðàçîâàííûå ëþäè

íà÷àòü, íàñòðîèòüñÿ íà íóæíûé ïîòîê, è ñëîâà ñàìè ïîéäóò èç íåãî. Òîãäà îí ñìîæåò

âñå ðàññêàçàòü â ëó÷øåì âèäå, íåñìîòðÿ íà ñêóäíóþ ïðåçåíòàöèþ.

Ãäå-òî ÷àñà çà ïîëòîðà äî íà÷àëà çàñåäàíèÿ îí ñîõðàíèë ôàéë â òîì âèäå, â êàêîì

óñïåë, ñõâàòèë íîóòáóê è ïîáåæàë ðàñïå÷àòûâàòü ðàçäàòî÷íûé ìàòåðèàë.

Â ïîèñêàõ òèïîãðàôèè èëè êîïèðîâàëüíîãî öåíòðà Âàäèê ïîòåðÿë äîâîëüíî

ìíîãî âðåìåíè. Îí óæå íå áûë óâåðåí, ÷òî íå îïàçäûâàåò, ïîýòîìó îáðàòèëñÿ ê

ñëó÷àéíîìó ïðîõîæåìó:

— Èçâèíèòå, âû íå ïîäñêàæåòå, ñêîëüêî âðåìåíè?

Ïðîõîæèé, ìåëüêîì îãëÿäåâ Âàäèêà, èñêðåííå èçóìèëñÿ:

— Âîò æå ó âàñ ÷àñû...

— Äà â òîì-òî è äåëî, ÷òî òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ñïåøàò... Ïîòîìó è ñïðàøèâàþ,

÷òîáû ñâåðèòü...

— Òðè ïÿòíàäöàòü, — óâåðåííî ñêàçàë ïðîõîæèé, íèêóäà íå ïîñìîòðåâ, è

ïîêîâûëÿë ñåáå äàëüøå.

— Íó âîò, òî÷íî ñïåøàò, — ïðîáîðìîòàë Âàäèê, ÷òî-òî êàê áóäòî ïîäêðó÷èâàÿ

íà ñâîèõ ÷àñàõ. — Ñïàñèáî áîëüøîå!

Âàäèê ñîëãàë íåçíàêîìöó. Åãî ÷àñû íå ñïåøèëè. Îíè áûëè ñëîìàíû è óæå ãîä êàê

â ïðèíöèïå íå øëè. Îäíàêî íà î÷åðåäíîå âàæíîå ìåðîïðèÿòèå îí èõ íåèçìåííî

íàäåâàë. Âî-ïåðâûõ, îíè äîðîãî âûãëÿäåëè, ñîîòâåòñòâåííî, ïîä÷åðêèâàëè ñòàòóñ,

äîáàâëÿëè çíà÷èìîñòè. Âî-âòîðûõ, îí äàâíî âûâåë çàêîíîìåðíîñòü: äîðîãèå ÷àñû ó

äîêëàä÷èêà ñèëüíî îòâëåêàþò óâàæàåìóþ ïóáëèêó îò ìåëêèõ íåñòûêîâîê â åãî äîêëàäå.

Âñå ðàññìàòðèâàþò ÷àñû è ïûòàþòñÿ ïðèêèíóòü, à êîå-êòî è çàãóãëèòü, ñêîëüêî æå îíè

ñòîÿò. Ïðè ýòîì íèêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà âñÿêèå ðàñõîæäåíèÿ â öèôðàõ è

îòñóòñòâèå ëîãèêè â ñàìîì äîêëàäå. Ýòî âûðó÷àëî Âàäèêà óæå íåñêîëüêî ðàç, ïîýòîìó,

íå óñïåâ íîðìàëüíî äîäåëàòü ïðåçåíòàöèþ è áóäó÷è ãîòîâûì ðàññêàçàòü î ñâîåé

ãåíèàëüíîé çàäóìêå ñêîðåå ýìîöèîíàëüíî, íåæåëè àðãóìåíòèðîâàííî, îí ñíîâà íàäåë

ñâîè äîðîãèå ñëîìàííûå ÷àñû. Ýòî åãî è ïîäâåëî.

Êîãäà Âàäèê ïîäíÿëñÿ íà êàôåäðó è âîøåë â àóäèòîðèþ, çàñëóøèâàíèå äîêëàä÷èêîâ

óæå øëî ïîëíûì õîäîì. ×àñû íà ñòåíå ïîêàçûâàëè ÷åòûðå ïÿòíàäöàòü, òî åñòü

çàñåäàíèå, íàçíà÷åííîå íà ÷åòûðå, óæå ïðîäîëæàëîñü ïÿòíàäöàòü ìèíóò, è äîêëàä

Âàäèêà, ðàçóìååòñÿ, ïðîïóñòèëè. Âàäèê ñ èçâèíÿþùèìñÿ è èñêðåííå ðàñòåðÿííûì

âèäîì âîøåë â àóäèòîðèþ, ïîêàçàë âñåì íà ÷àñû è ïîæàë ïëå÷àìè, òåì ñàìûì, ñ îäíîé

ñòîðîíû, îïðàâäûâàÿñü çà îïîçäàíèå, ñ äðóãîé — ëèøíèé ðàç óâîäÿ ìûñëè

ïðèñóòñòâóþùèõ îò åãî ëè÷íîñòè íà ñàìè ÷àñû. Íî êàê æå òàê? Ïî÷åìó íåçíàêîìåö

ñêàçàë «òðè ïÿòíàäöàòü»? Åñëè ñåé÷àñ óæå ÷åòûðå ïÿòíàäöàòü, à äî óíèâåðñèòåòà îí

øåë ìèíóò äåñÿòü, òîãäà ÿâíî áûëî áîëüøå ÷åòûðåõ.

Âàäèê ñíà÷àëà ïîäóìàë ïðî ñëó÷àéíîãî ïðîõîæåãî, ÷òî òîò, çàðàçà, ñîëãàë. Íî

ïîòîì âñïîìíèë, ÷òî, âîîáùå-òî, ñàì ñîëãàë åìó ïðî ÷àñû è ÷òî, òàê-òî, îí âñåì ïðî

íèõ ëæåò. Òîãäà îí âñïîìíèë: âåäü îí æå ïèñàòåëü. À ïèñàòåëè íå ëãóò, îíè

âûäóìûâàþò. È óñïîêîèëñÿ.

Êîãäà çàñåäàíèå çàêîí÷èëîñü, Âàäèê ñðàçó æå ïîäáåæàë ê çàâêàôåäðîé ñ

èçâèíåíèÿìè, îáúÿñíåíèÿìè è åùå áîã çíàåò ÷åì. Öåëü áûëà îäíà — óãîâîðèòü

ñóðîâîãî Êàðòàíîâà âûñëóøàòü åãî õîòÿ áû äâå ìèíóòû. Âàäèê óâåðÿë: ýòîãî áóäåò

äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðèìåðíî ïîíÿòü ñóòü åãî ðàçðàáîòîê è íàçíà÷èòü ñëåäóþùåå

çàñåäàíèå íà ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ, òàê êàê äåëî íå òåðïèò íèêàêèõ îòëàãàòåëüñòâ.

Äâå ìèíóòû ó ïðîôåññîðà áûëè, è îí òåðïåëèâî ñîãëàñèëñÿ âûñëóøàòü ìîëîäîãî ãåíèÿ.

— ß ðàçðàáîòàë ðåøåíèå, êîòîðîå ïîçâîëèò ñîâåðøåííî áåçáîëåçíåííî ñîêðàòèòü

íàñåëåíèå Çåìëè â äâà ðàçà. Ïðè÷åì îñòàâøàÿñÿ ïîëîâèíà áóäåò ÿâëÿòü ñîáîé íîâûé,

óëó÷øåííûé âèä ÷åëîâåêà.

Êàðòàíîâà óñëûøàííîå íå ïîðàäîâàëî. Ïåðåä âàæíåéøåé íàó÷íîé êîíôåðåíöèåé,

ê êîòîðîé îí ðàññ÷èòûâàë ïðèâëå÷ü ñâîåãî ïîäîïå÷íîãî êàê ïåðñïåêòèâíîãî ìîëîäîãî

àíòðîïîëîãà, ýòîò ïîäîïå÷íûé âñåðüåç õî÷åò ïðåäñòàâèòü ïðîåêò ïî î÷èñòêå ïëàíåòû

îò íåíóæíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìóñîðà è âûâîäó ëþäåé íîâîé ðàñû.

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, à âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî ïîäîáíûå èäåè óæå èìåëè ìåñòî áûòü
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â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, è âñå ïîïûòêè èõ ðåàëèçàöèè, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ïðèâåëè íè ê

÷åìó õîðîøåìó?

— ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, î ÷åì âû ïîäóìàëè, Èãîðü Ãåðìàíîâè÷. Íî, ïðîñòèòå,

âû íå òàê ïîíÿëè. Âåðíåå, åùå ðàç ïðîøó ïðîùåíèÿ, ýòî, êîíå÷íî æå, ÿ íå òàê

âûðàçèëñÿ. Óíèêàëüíîñòü äàííîãî ðåøåíèÿ êàê ðàç è çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíî

àáñîëþòíî ãóìàííî è íèêîèì îáðàçîì íå ïðåäïîëàãàåò ôèçè÷åñêîãî óíè÷òîæåíèÿ

öåëûõ ãðóïï ëþäåé ïðîòèâ èõ âîëè ðàäè êàêèõ-òî òàì ýêñïåðèìåíòîâ ñ ÷èñòîòîé ðàñû

è òîìó ïîäîáíûì. ß íå çðÿ ñêàçàë, åñëè âû çàìåòèëè: ñ ïîìîùüþ íàøåãî ìåòîäà ìû

óìåíüøàåì íàñåëåíèå ðîâíî â äâà ðàçà. Ýòî êëþ÷åâîé ìîìåíò. Ïîòîìó ÷òî ìû äåëàåì

èç äâóõ ëþäåé îäíîãî.

— Íè õðåíà ñåáå ãóìàííî… — Êàðòàíîâ îò èçóìëåíèÿ íå çàìåòèë, êàê ïåðåøåë

íà ñîâåðøåííî íåõàðàêòåðíóþ äëÿ ñåáÿ ëåêñèêó.

— Áîëåå ÷åì. Âñÿ ñëîæíîñòü òàêîé ïðîöåäóðû — â ïåðâîíà÷àëüíîì îòáîðå ëþäåé.

Íî ÿ óáåæäåí, ÷òî ñ âàøåé ïîìîùüþ ìû ïðèäåì ê óäà÷íîìó ðåøåíèþ è äëÿ ýòîé

ñòàäèè. À ñóòü â òîì, ÷òî íåîáõîäèìî ïðîñòî íàéòè ïàðó. Óñëîâíî ãîâîðÿ... Åñòü îäèí

èíäèâèä, êîòîðûé îáëàäàåò íåäþæèííûìè èíòåëëåêòóàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè.

Íà÷èòàííûé, èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, íî ïðè ýòîì ñîâåðøåííî íóëåâîé êàê ìåíåäæåð.

Ïëîõîé îðãàíèçàòîð. Íó íåò òàêîãî òàëàíòà, õîòü òû òðåñíè. Ìÿìëÿ, îäíèì ñëîâîì.

×ðåçìåðíî ìÿãêèé è íåêîììóíèêàáåëüíûé ÷åëîâåê. È ïðîòèâîïîëîæíàÿ åìó îñîáü.

×åëîâåê, îáëàäàþùèé âñåìè ýòèìè òàëàíòàìè. Òàêîé ýíåðãè÷íûé ïàðåíü, äóøà

êîìïàíèè, çà ñëîâîì â êàðìàí íå ïîëåçåò, ñî âñåìè äîãîâîðèòñÿ, âñå îðãàíèçóåò. Íî

íåìíîãî òóïîâàò, áûâàåò. È ýòà ïàðî÷êà ïðåêðàñíî îñîçíàåò ñâîè íåäîñòàòêè, è îíè

ðåàëüíî ìåøàþò èì â æèçíè ïîëíîñòüþ ñàìîðåàëèçîâàòüñÿ è ïðèíåñòè ìàêñèìàëüíóþ

ïîëüçó ÷åëîâå÷åñòâó. Â èòîãå ïîëó÷àåì, ÷òî âòîðîé âåäåò ñâàäüáû è êîðïîðàòèâû, à

ïåðâûé ïëåñíåâååò äîìà â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, ðàçðàáàòûâàÿ ìàøèíó òåëåïîðòàöèè, î

êîòîðîé òàê íèêòî è íå óçíàåò. Äâóõ ìíåíèé áûòü íå ìîæåò, ýòè ëþäè ñàìè áû õîòåëè

êàêèì-òî îáðàçîì ïîëó÷èòü íåäîñòàþùèå èì õîðîøèå êà÷åñòâà äðóã äðóãà. Ìû æå

ïðîñòî óáèâàåì äâóõ çàéöåâ. Äåëàåì èç ýòîé ïàðû îäíîãî ÷åëîâåêà, îáúåäèíÿåì â íåì

ëó÷øèå êà÷åñòâà îáîèõ, à õóäøèå îòáðàñûâàåì. Ïðè ýòîì íàñåëåíèå ïëàíåòû

ñîêðàùàåòñÿ ðîâíî â äâà ðàçà. Ïëîõèå ïîëîâèíêè ëþäåé óõîäÿò â íåáûòèå, à èõ ëó÷øèå

ñòîðîíû îáúåäèíÿþòñÿ ñ ëó÷øèìè ñòîðîíàìè äðóãèõ ëþäåé. È âîçíèêàåò áîëåå

ñîâåðøåííûé... Äà ê ÷åìó ýòî ñëîâî? Äàâàéòå ãîâîðèòü ïðÿìî: áîëåå ñ÷àñòëèâûé

÷åëîâåê.

— Âàäèì, à êàê âû õîòèòå íàçâàòü òàêèõ ëþäåé?

— Îáðàçîâàííûå ëþäè.

— Êàê? — ìàøèíàëüíî ïåðåñïðîñèë Èãîðü Ãåðìàíîâè÷, õîòÿ óñëûøàë âñå ñ

ïåðâîãî ðàçà.

— Îáðàçîâàííûå ëþäè. Êàê ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ëþäÿì ðîæäåííûì. Îáû÷íûå

ëþäè ðîäèëèñü, à ýòè îáðàçîâàëèñü. Âåðíåå, áûëè îáðàçîâàíû. Èç äâóõ ðîæäåííûõ.

Ïîýòîìó îíè — îáðàçîâàííûå ëþäè.

Êàðòàíîâ èñòåðè÷åñêè ðàññìåÿëñÿ:

— Äîëüôèí, ÷òî âû íåñåòå? Ó âàñ äàæå ôàíòàñòèêà ïîëó÷àåòñÿ êàêàÿ-òî íåíàó÷íàÿ.

— Êàê ñêàæåòå, ïðîôåññîð... Íî ÿ âñå ðàâíî íàïèøó îá ýòîì êíèãó.

— À âîò ýòîãî íå íàäî. Âû íàïèøåòå, à êòî-íèáóäü âîïëîòèò.

Ñâåòêà

Âòîðûå ñòî äâàäöàòü ñòðàíèö êíèãè, åå ñêðûòóþ ÷àñòü, Ñâåòêà ïðî÷èòàëà,

êàçàëîñü, çà ìèíóòó. Íå îòðûâàÿñü, íè íà ÷òî íå îòâëåêàÿñü, æàäíî õâàòàÿ è çàïèõèâàÿ

â ñåáÿ âñå íîâûå è íîâûå êóñêè òåêñòà, ïîêà íå äîøëà äî íàñòîÿùåãî êîíöà. Òàì òàê

è áûëî íàïèñàíî:

«Ýòî íàñòîÿùèé êîíåö. Åñëè âàì õâàòèëî óäà÷è è íàñòîé÷èâîñòè îáíàðóæèòü ýòîò

òåêñò, âû íàâåðíÿêà åùå ðàç çàõîòèòå ïîïðîáîâàòü ïîñìîòðåòü, à ÷òî æå äàëüøå. Íî
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ñîâåòóþ âàì íå òðàòèòü âðåìÿ: äàëüøå íè÷åãî íåò. Âñå, ÷òî äîëæíî áûòü äàëüøå,

íàõîäèòñÿ âíóòðè âàñ ñàìèõ. Âàø Âàäèì Äîëüôèí».

Îáùåäîñòóïíàÿ ÷àñòü êíèãè çàêàí÷èâàëàñü ñòðàííî, åñëè íå ñêàçàòü ãëóïî:

«×òîáû ñòàòü ñ÷àñòëèâîé, áîëüøå ïóòåøåñòâóéòå».

Ñêðûòàÿ æå ÷àñòü ïðîäîëæàëà ýòó, íà ïåðâûé âçãëÿä çàêîí÷åííóþ, ìûñëü:

«Ïóòåøåñòâóéòå âíóòðü ñåáÿ».

È äàëåå øëà ïîäðîáíàÿ èíñòðóêöèÿ, êàê ýòî äåëàòü.

Òàêîãî Ñâåòêà íå îæèäàëà. Îíà îòîðâàëà ãëàçà îò ýêðàíà ñìàðòôîíà è ëåæàëà íà

äèâàíå, ïðîñòî óñòàâèâøèñü â ïîòîëîê. Ïóòåøåñòâîâàòü âíóòðü ñåáÿ.

«Ïîëíîöåííûé êîñìè÷åñêèé òóðèçì ïîÿâèòñÿ åùå íåñêîðî, — ãîâîðèëîñü â

êíèãå. — À ëþáîå ïóòåøåñòâèå ïî ïîâåðõíîñòè íàøåé ïëàíåòû îãðàíè÷åíî ñðàâíèòåëüíî

íåáîëüøîé ïëîùàäüþ ýòîé ïîâåðõíîñòè. Òîãäà êàê ïóòåøåñòâèå âíóòðü ñåáÿ — ýòî êàê

ïîëåò â êîñìîñ. Áåñêîíå÷íûé êîñìîñ âíóòðè».

Ñâåòêà ïîâòîðèëà ïðî ñåáÿ ýòè ïîñëåäíèå òðè ñëîâà íåñêîëüêî ðàç, êàê ìàíòðó,

è àæ âñÿ ñîäðîãíóëàñü. Çâó÷èò ïóãàþùå. ×òî-òî òàêîå î÷åíü íàðêîìàíñêîå èëè

ñóìàñøåäøèéñêîå. Ðàññêàæè îá ýòîì äðóçüÿì èëè ðîäñòâåííèêàì — íåïðåìåííî

ïîäíèìóò íà ñìåõ èëè âûçîâóò ñêîðóþ. À ìåæäó òåì, åñëè çàäóìàòüñÿ… À ÷òî òàêîãî?

Ñ ïîíåäåëüíèêà ó íåå çàêîííûé îòïóñê, è îíà, êàê âñÿêàÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà, æåëàåò

ïóòåøåñòâîâàòü. Âðåìÿ åñòü. Íî íåò äåíåã. Âñå îòïóñêíûå, êàê îáû÷íî, îòïðàâÿòñÿ íà

îïëàòó ñúåìíîé êâàðòèðû. Êàêèå âàðèàíòû?

Íà ñëåäóþùèé äåíü îíè ïèëè êîôå ñ Æåíåé íà ðàáîòå, è Ñâåòêà íå óäåðæàëàñü:

— À òû êóäà â îòïóñê ïîåäåøü?

— Íèêóäà ÿ íå ïîåäó. Ó ìåíÿ îòïóñê â ýòîì ãîäó âûïàë íà íà÷àëî ñåíòÿáðÿ. Êóäà

ÿ ñûíà â ýòî âðåìÿ äåíó? Êàê ðàç øêîëà íà÷èíàåòñÿ. Òóò áóäó. À òû?

Ñâåòêà ïîïûòàëàñü ïðîèçíåñòè ýòî êàê áû íåâçíà÷àé, êàê ÷òî-òî ñàìî ñîáîé

ðàçóìåþùååñÿ:

— Äà âîò, ðåøèëà ïîïðîáîâàòü ïîïóòåøåñòâîâàòü âíóòðü ñåáÿ…

Æåíÿ ïîìîë÷àëà êàêîå-òî âðåìÿ, ïîòîì íåðåøèòåëüíî óëûáíóëàñü:

— Äà ëàäíî ïðèêàëûâàòüñÿ. ß ñåðüåçíî.

Íî îñåêëàñü, ïîñìîòðåâ íà Ñâåòêó. Òà è íå äóìàëà øóòèòü:

— Ñåðüåçíî-ñåðüåçíî. Íèêîãäà î òàêîì íå çàäóìûâàëàñü?

— Äà î ÷åì?

— ×òî íå îáÿçàòåëüíî, ÷òîáû óâèäåòü ÷òî-òî íîâîå, ìåíÿòü îáñòàíîâêó è òîìó

ïîäîáíîå, êóäà-òî åõàòü. Çà ãðàíèöó, íàïðèìåð. Ïîëó÷àòü âèçó, ñ áàãàæîì ñ ýòèì

ìàÿòüñÿ — íó, òû ïîíèìàåøü. À òàê... Ñîâåðøåííî áåñïëàòíî. Ñèäèøü ñåáå äîìà.

Ðàç — è ïîøåë âíóòðü ñåáÿ ïóòåøåñòâîâàòü.

— Àãà, áåñïëàòíî. Ýòî æ ñêîëüêî âûïèòü íàäî.

— Äà íåò æå. Ýòî âñå çàáëóæäåíèå, ÷òî òîëüêî àëêîãîëü è íàðêîòèêè ýòè äâåðè

îòêðûâàþò. Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ýòî äîñòóïíî âñåì â ëþáîå âðåìÿ. Ãëàâíîå, ÷òîáû

íèêòî íå îòâëåêàë. Çàêðûòüñÿ, òåëåôîí îòêëþ÷èòü... È âïåðåä.

— Åðóíäà êàêàÿ-òî... È òû ïðîáîâàëà óæå òàê?

— Íåò. Õî÷ó ïîïðîáîâàòü. Êàê ðàç â îòïóñêå. Äâà ãîäà íàçàä â Òóðöèþ ëåòàëà. À

â ýòîò ðàç âîò òàê. Ñðàâíþ îùóùåíèÿ.

— Ñðàâíèò îíà. Òû â Òóðöèè äåñÿòü äíåé ïðîâåëà: â ìîðå êóïàëàñü, íà ïëÿæå

çàãîðàëà, ôðóêòû åëà... À òóò ÷òî? Ïðîëåæèøü äîìà âå÷åð â ìå÷òàíèÿõ: âñåõ ñâîèõ

áûâøèõ âñïîìíèøü äà êàê ìàëåíüêîé ó áàáóøêè â äåðåâíå ãîëÿêîì íà ðå÷êó áåãàëà.

Ïîòîì åñòü çàõî÷åøü — òàê è âåðíåøüñÿ èç ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ.

— Ïîíà÷àëó, âîçìîæíî, íå èñêëþ÷àþ, ÷òî òàê è áóäåò. Íî òóò íàäî ïðîâàëèòüñÿ

ãëóáæå... Ïðîéòè ñêâîçü ñâîè ñîáñòâåííûå ìûñëè, âîñïîìèíàíèÿ, ÷òîáû â èòîãå

óâèäåòü òî, î ÷åì äàæå íå äîãàäûâàëñÿ. Ðóõíóòü â òó ÷àñòü ñâîåãî ñîçíàíèÿ, êîòîðàÿ íå

ðåàãèðóåò íà ýòó ðåàëüíîñòü, íå çàïîìèíàåò åå, íå àíàëèçèðóåò, à ñàìà ãåíåðèðóåò

íîâóþ ðåàëüíîñòü. Âûäóìûâàåò, èíûìè ñëîâàìè.

Æåíÿ íåìíîãî äåðíóëàñü ïðè ñëîâå «âûäóìûâàåò» è ñ ýòîãî ìîìåíòà ïåðåñòàëà

õèõèêàòü, à ñëóøàëà óæå âíèìàòåëüíî è ñ ó÷àñòèåì. Ñâåòêà ïðîäîëæàëà ñâîé âîëüíûé

ïåðåñêàç «Âîñüìîãî äíÿ», âåðíåå, ñêðûòîé åãî ÷àñòè:
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— Äâà ñîçíàíèÿ â êàæäîì ÷åëîâåêå ðàáîòàþò. Íó, êàê äâå ÷àñòè ãîëîâû. Îäíà —

ðåàêòèâíàÿ, à âòîðàÿ — êðåàòèâíàÿ. Êðåàòèâíàÿ ÷òî-òî âûäóìûâàåò, ÷òî-òî íîâîå,

÷åãî ðàíüøå íå áûëî. Äà õîòü ïðîñòî èñòîðèþ êàêóþ-íèáóäü, àíåêäîò, áàéêó. Òèïà,

èç æèçíè, íî êîòîðîé íà ñàìîì äåëå íå ïðîèñõîäèëî. Åñëè òû ïèñàòåëü — îíà

âûäóìûâàåò íîâóþ ïîâåñòü. Åñëè ó÷åíûé — êàêîå-íèáóäü îòêðûòèå. Ðåàêòèâíàÿ æå

÷àñòü âñåãî ëèøü ðåàãèðóåò íà îêðóæàþùóþ îáñòàíîâêó. Â Òóðöèþ ñúåçäèë, ïîñìîòðåë

íà ìîðå — ïîòîì äóìàåøü îá ýòîì, âñïîìèíàåøü, ðàññêàçûâàåøü êîìó-íèáóäü.

— Òàê ýòî òâîå ïóòåøåñòâèå âíóòðü ñåáÿ, ïîëó÷àåòñÿ, ïî ñóòè — ìåòîä äîêîïàòüñÿ

äî ýòîãî êðåàòèâíîãî ñîçíàíèÿ? Ïðîñòî ñèäèøü, íè î ÷åì íå äóìàåøü... Íó êàê íè î

÷åì? Ñîâñåì íè î ÷åì âðÿä ëè ïîëó÷èòñÿ. Íè î ÷åì ñïåöèàëüíî. À ìûñëè òâîè ñàìè

áåãóò êóäà-òî: âñïîìèíàþò äåíü, åùå ðàç êàêèå-òî ðàçãîâîðû ñ ëþäüìè ïîâòîðÿþò,

êîòîðûå âåëèñü ñåãîäíÿ. È â êàêîé-òî ìîìåíò, åñëè íå áðîñèòü, à ïðîäîëæàòü òàê

ñèäåòü, ïàìÿòü èñ÷åðïàåò âñå, ÷åì ìîæåò ïîæèâèòüñÿ ðåàêòèâíîå ñîçíàíèå, êîí÷èòñÿ

ó íåãî åäà, âîò òîãäà è îòêðîåòñÿ òåáå ñîçíàíèå òâîå êðåàòèâíîå. Îíî ïðîñòî íà÷íåò

òåáå ïðîèçâîäèòü êàêèå-òî êàðòèíêè, èñòîðèè — ÷òî-òî íîâîå, ÷åãî òû íå âèäåëà äî

ýòîãî è â ÷åì íå ó÷àñòâîâàëà.

Ñâåòêà áûëà ïîðàæåíà, íàñêîëüêî áëèçêî ê òåêñòó êíèãè ñåé÷àñ ðàññóæäàëà

Æåíÿ. Â êàêîé-òî ìîìåíò îíà äàæå ñòàëà ïîäîçðåâàòü, íå äîáðàëàñü ëè áóõãàëòåð òîæå

äî ïîòàéíîãî òåêñòà ñòðàííîãî Äîëüôèíîâà ïðîèçâåäåíèÿ.

— Íó äà. Âñå òàê è åñòü. Â ýòîì è ñóòü ïóòåøåñòâèÿ â ñåáÿ. È íèêàêèõ íàðêîòèêîâ.

Òî åñòü, êàê ÿ ïîíèìàþ, íàðêîòèêè ìîãóò â ýòîì ïîìî÷ü. ×èñòî òåõíè÷åñêè. Ïðîñòî

óñêîðèòü ïðîöåññ. Ïîýòîìó ìíîãèå èìè è ïîëüçóþòñÿ. Íî ýòî íå îáÿçàòåëüíî.

Êîíå÷íî, ìîæåò, ýòî óäàñòñÿ íå ñðàçó. Íóæíî áóäåò íà êàêîå-òî âðåìÿ òàì çàñòðÿòü,

â ýòîé ðåàêòèâíîé ÷àñòè òâîåé ãîëîâû, êàê íà òàìîæíå èëè íà âûäà÷å áàãàæà. Ïîýòîìó

ÿ è õî÷ó ýòî ïîïðîáîâàòü â îòïóñêå, à íå âå÷åðîì íàêàíóíå íîâîãî ðàáî÷åãî äíÿ. Âå÷åðà

ïîïðîñòó ìîæåò íå õâàòèòü. Íàäî óäåëèòü ýòîìó áîëüøå âðåìåíè. Çàòî ïîòîì, êîãäà ó

òåáÿ ïîëó÷èòñÿ è òû ïðîéäåøü ñêâîçü ýòó ñòåíó… Òîãäà è óâèäèøü åãî.

— Êîãî?

— Íå çíàþ. Òû æå, êîãäà â íîâîå ìåñòî åäåøü, ãäå åùå íå áûëà, íå âèäèøü çàðàíåå,

÷òî òàì.

— Âîîáùå-òî ÿ áðîøþðû ÷èòàþ. Äîñòàòî÷íî çàðàíåå. Èëè èíòåðíåò.

— Äà, ïîæàëóé. À òóò, âèäèøü, íå ïðî÷èòàåøü íèãäå îá ýòîì. Òî åñòü, íàâåðíîå,

êòî-òî ìîæåò ïîòîì îïèñàòü ðåçóëüòàòû ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ, ÷òî îí óâèäåë â èòîãå. Íî

èíôîðìàöèÿ ýòà áóäåò áåñïîëåçíà. Òû-òî â ñâîåì ïóòåøåñòâèè óâèäèøü ñîâñåì äðóãîå.

— Íó õîðîøî, ÷òî èìåííî — íåèçâåñòíî. Íî êàêîãî ïëàíà êàðòèíêó òû âñå-òàêè

ïðåäïîëàãàåøü òàì óâèäåòü?

Ñâåòêà ïàðó ìèíóò äóìàëà ìîë÷à, çàòåì ïðîèçíåñëà:

— Òîò ñàìûé íîâûé ìèð. Ãäå òû íèêîãäà íå áûëà. ×òî-òî îòëè÷àþùååñÿ. Ðàäè

÷åãî âñå ìû è óåçæàåì.

Äàëåå îíè ïðîñòî ìîë÷àëè. Êîôå äàâíî çàêîí÷èëñÿ, êàê è îáåäåííûé ïåðåðûâ.

Ïîòîì îáå, íå ñãîâàðèâàÿñü, âñòàëè è ïîøëè ïî ñâîèì êàáèíåòàì. Æåíÿ áðîñèëà

Ñâåòêå âñëåä:

— Îòêóäà òû âñå ýòî âçÿëà?

— Äà òàê. Íèîòêóäà. Ñàìà âûäóìàëà.

Ñâåòêà ïîäóìàëà, ÷òî ñîëãàëà Æåíå, íå ñêàçàâ ïðî êíèãó, è ýòî ïëîõî. Æåíÿ æå

ïîäóìàëà:

«Âîò, åùå êòî-òî ÷òî-òî ñàì ñåáå âûäóìûâàåò. Ìîæåò, â ýòîì è íåò íè÷åãî

ïëîõîãî? Ìîæåò, ýòî êîìó-òî ïîìîæåò?»

Âå÷åðîì äîìà ïîñëå ðàáîòû Ñâåòêà óæå æàëåëà, ÷òî âñå òàê çàïðîñòî ðàññêàçàëà

ÅÃý. Òà âðîäå åé ïîêèâàëà, à âñå ðàâíî, ïîäè, áóäåò ñ÷èòàòü åå òåïåðü íàðêîìàíêîé èëè

ñóìàñøåäøåé. Âîò æå ýòè íàðêîìàíû è ñóìàñøåäøèå! Èñïîðòèëè îáû÷íûì ëþäÿì

æèçíü. Ïîïóòåøåñòâîâàëè, çíà÷èò, âíóòðü ñåáÿ êàêèìè-òî ñâîèìè çàïðåùåííûìè

ìåòîäàìè. Ñ òåõ ïîð, ìîæíî ñêàçàòü, ïðîñòûì ñìåðòíûì äîðîãà òóäà çàêðûòà.

«Îí ïðèäåò çà òîáîé íà âîñüìîé äåíü...» — òîëüêî ñåé÷àñ Ñâåòêà âñïîìíèëà, ÷òî
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íà òàêîé ôðàçå îáîðâàëñÿ åå ñîí íåäåëþ íàçàä, êîãäà áóäèëüíèê ïðîçâåíåë óòðîì â

ïÿòíèöó ÷åòâåðòîãî àâãóñòà.

Áîëüøå íè÷åãî èç òîãî ñíà îíà âñïîìíèòü íå ìîãëà. Êòî îí? Ñ êàêîé öåëüþ îí

äîëæåí ïðèéòè? Ïî÷åìó èìåííî íà âîñüìîé äåíü? Ìåæäó òåì, âîñüìîé äåíü íàñòóïàë

êàê ðàç çàâòðà, â ïÿòíèöó îäèííàäöàòîãî àâãóñòà, è âåñü ýòîò äåíü Ñâåòêà ïðîêðó÷èâàëà

â ãîëîâå òî ñîîáùåíèå èç ñâîåãî ñíà, ïîêà íà ðàáîòå ïðîñòàâëÿëàñü òîðòèêîì çà òî, ÷òî

ñ ïîíåäåëüíèêà óõîäèò â îòïóñê. Âå÷åðîì æå ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ ñëó÷èëîñü ñàìîå

çíà÷èìîå ñîáûòèå â åå æèçíè: íèêòî çà íåé òàê è íå ïðèøåë.

Ñâåòêà ïðîñòî ñèäåëà íà äèâàíå â ñâîåé ñúåìíîé êâàðòèðå è óæå îêîëî ïîëó÷àñà

áåñöåëüíî ðàçãëÿäûâàëà âñå âîêðóã. Âçãëÿä îñòàíàâëèâàëñÿ íà êàêèõ-òî ïðåäìåòàõ

áûòà, êîòîðûå íåìèíóåìî âûçûâàëè ïàðó ìûñëåé èëè àññîöèàöèé. Îíà ïîñìîòðåëà íà

áåæåâûå îáîè è ïîðàçìûøëÿëà, ïî÷åìó õîçÿéêà âûáðàëà èìåííî òàêîé öâåò. Ïîñìîòðåëà

íà äâîéíîé âûêëþ÷àòåëü íà ñòåíå è ïîäóìàëà:

«Êàê òàê ñäåëàëè, ÷òî îäíà êíîïêà âêëþ÷àåò âñå ëàìïî÷êè íà ëþñòðå,

à âòîðàÿ — íè îäíîé?»

Êàæäûé ïðåäìåò â ýòîì ìèðå âåùåé äîñòîèí òîãî, ÷òîáû âûçâàòü êàêîé-òî îòêëèê

ó íàáëþäàòåëÿ. Ïðè÷åì ó ðàçíûõ ëþäåé îòêëèê ìîæåò áûòü ðàçíûé. Ó âñåõ ñâîè

àññîöèàöèè. Öåïî÷êà æå ýòèõ àññîöèàöèé ìîæåò áûòü âîîáùå áåñêîíå÷íîé.

Âûêëþ÷àòåëü ïîäêëþ÷èëè íåïðàâèëüíî. À âîò Àíäðåé, ñ êîòîðûì îíè æèëè â êâàðòèðå

íà Áåð¸çîâîé, âñåãäà âñå ïîäêëþ÷àë ïðàâèëüíî. Ó Àíäðåÿ áûëà ÷åðíàÿ ñóìêà íà ðåìíå,

è îí äåëàë òîëüêî äâà ïîëîæåíèÿ ðåìíÿ: èëè ñàìîå äëèííîå, èëè ñàìîå êîðîòêîå.

Ñâåòêà çàêðûëà ãëàçà è óâèäåëà äâåðü. Ïîäúåçäíóþ. Êàê-òî ñòðàííî... ×òî çíà÷èò

«óâèäåëà»? Âåäü ãëàçà-òî îíà çàêðûëà. Êàê ìîæíî ÷òî-òî óâèäåòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè?

Ïîêà ãëàçà Ñâåòêèíû áûëè îòêðûòû, îíà âèäåëà ñòåíó ñâîåé êâàðòèðû. Íó êàê ñâîåé?

×üåé-òî ÷óæîé êâàðòèðû, â êîòîðîé îíà æèëà çà äåíüãè. Âèäåëà ÷óæóþ ñòåíó, ïîêðûòóþ

÷óæèìè îáîÿìè, êîòîðûå îíà ñàìà íèêîãäà â æèçíè áû íå êóïèëà. Çàêðûâ æå ãëàçà,

ïðèìåðíî íà òîì æå ìåñòå îíà óâèäåëà äâåðü. Êàê ýòî îáúÿñíèòü? Ïîíÿòíî, ÷òî

íèêàêîé äâåðè â ñòåíå íå áûëî. Äâåðü áûëà âíóòðè íåå. Óñëîâíî ãîâîðÿ, äâåðü áûëà

ó íåå â ãîëîâå. Ãëàçà îíà ïðîñòî çàêðûëà. Îíè æå íèêóäà íå äåëèñü. Çàêðûâàÿ ãëàçà, ìû

æå èõ íå âûáðàñûâàåì. Îíè ïðîäîëæàþò âèäåòü. Ìû ïðîñòî ïðåãðàæäàåì èì îáçîð âî

âíåøíèé ìèð, è îíè íà÷èíàþò ñìîòðåòü âíóòðü. Ôàêòè÷åñêè âíóòðü òâîåé ãîëîâû. È

âîò èìåííî òàì, âíóòðè ñâîåé ãîëîâû, Ñâåòêà è óâèäåëà ýòó äâåðü.

Íó è ÷òî äàëüøå? Åñëè åñòü äâåðü, çíà÷èò, íàäî â íåå âîéòè. Èëè âûéòè. Íî êàê?

Äâåðè-òî íåò. À åñëè äàæå è åñòü… Îíà æå ìàëåíüêàÿ! Äâåðü ïîìåñòèëàñü ó Ñâåòêè â

ãîëîâå, òî åñòü îíà ìåíüøå ãîëîâû. Ïîñìîòðåòü íà íåå ýòèì ñâîèì âíóòðåííèì

çðåíèåì, äîïóñòèì, è ìîæíî, íî êàê ÷åðåç íåå ïðîéòè? Ýòî âåäü íóæíî ñ íîãàìè çàëåçòü

â ñâîþ ãîëîâó... Êàê ãîâîðèëè â äåòñòâå, ïðîëåçåò ãîëîâà, ïðîëåçåò è âñå îñòàëüíîå. Íî

÷òîáû âñå îñòàëüíîå ïðîëåçëî â ãîëîâó — ïðî òàêîå Ñâåòêà íèêîãäà íå ñëûøàëà, è

êíèãà «Âîñüìîé äåíü» îá ýòîì óìàë÷èâàëà.

Îëåã

Îëåã ñîëãàë íåçíàêîìöó, ñïðîñèâøåìó ó íåãî, êîòîðûé ÷àñ. Îí ïîíÿòèÿ íå èìåë,

ñêîëüêî ñåé÷àñ âðåìåíè. Íà äíÿõ åãî ñ ðàáîòû óâîëèëè, è â÷åðà îí èçðÿäíî íàïèëñÿ.

À ñåãîäíÿ… À ÷òî ñåãîäíÿ? Âûïîëç íà ïðîìîçãëóþ óëèöó èç ñâîåãî ïîõìåëüíîãî ãðîòà

è ñëîíÿëñÿ áåññìûñëåííî öåëûé äåíü.

Êîãäà ïðîõîæèé â äîðîãèõ ÷àñàõ îñòàíîâèë Îëåãà âîïðîñîì, òåì ñàìûì ïðåðâàâ

öåïî÷êó åãî ìûñëåé, Îëåã ïîäóìàë:

«×òî ìîæåò áûòü àáñóðäíåå?»

×åëîâåê â äîðîãèõ ÷àñàõ ñïðàøèâàåò ó áåçðàáîòíîãî, ñêîëüêî âðåìåíè. Åìó

çàõîòåëîñü êàê-òî îòìåòèòü ýòîò ýïèçîä â âå÷íîñòè, ïðèäóìàòü îñòðîóìíûé îòâåò, íî

íè÷åãî â ãîëîâó íå ïðèøëî. Ñêîëüêî âðåìåíè íà ñàìîì äåëå, Îëåã äåéñòâèòåëüíî íå

çíàë. Ïîýòîìó âçÿë è ñîëãàë. Ïðîñòî òàê. Ëþäè èíîãäà ëãóò ïðîñòî òàê.

Íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä Îëåã ïîñìîòðåë ñåðèþ âåáèíàðîâ «Ãåîìåòðèÿ äëÿ
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íà÷èíàþùèõ». Åãî âïå÷àòëèëî. Íàâåðíîå, ïîñëå íèõ îí ïðèíÿë îêîí÷àòåëüíîå

ðåøåíèå ñíÿòü êîìíàòó è ïðîâîäèòü áîëüøå âðåìåíè â îäèíî÷åñòâå. Íî íå ÷òîáû

áóõàòü, à ÷òîáû ïèñàòü. Ïèñàòü õóäîæåñòâåííûå òåêñòû, ñî÷èíÿòü, â îáùåì, âûäóìûâàòü,

êàê îí âñåãäà è õîòåë, íî âûíóæäåí áûë ðàáîòàòü òðåíåðîì ïî ïðîäàæàì ðàäè äåíåã.

È âñå áûëî õîðîøî, ïîêà îí íå îêóíóëñÿ â ñâîþ ïèñàíèíó íàñòîëüêî, ÷òî ñòàë çàáèâàòü

íà ðàáîòó. È âîò òåïåðü åãî áëàãîïîëó÷íî óâîëèëè. Îí íå çíàë, êàê îá ýòîì ñêàçàòü

æåíå, ïîýòîìó ïðîñòî ïåðåñòàë ïîÿâëÿòüñÿ äîìà. Êàêèå-òî ñáåðåæåíèÿ åùå îñòàâàëèñü,

è îí ïîêà ïðîäîëæàë îïëà÷èâàòü ñâîþ ñúåìíóþ êîìíàòóøêó, ðàâíî êàê è ãàñèòü

èïîòåêó çà êâàðòèðó, â êîòîðîé æèëè æåíà ñ ñûíîì.

Ýòè âåáèíàðû ïî ãåîìåòðèè ïîìîãëè Îëåãó îòêðûòü äëÿ ñåáÿ ìåòîä ïîëíîãî

ïîãðóæåíèÿ â õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî. Ñàäèøüñÿ, îòêðûâàåøü íîâûé òåêñòîâûé

ôàéë íà íîóòáóêå è ôèãà÷èøü âñå ïîäðÿä, ÷òî ïðèäåò â ãîëîâó. Ïîìîéêà ïîëíàÿ. Íî

ãäå-òî ïîñëå ïîëó÷àñà òàêîé ïèñàíèíû îòêðûâàåòñÿ êàêîé-òî êàíàë, è íà÷èíàþò

ïèñàòüñÿ âïîëíå îñìûñëåííûå èñòîðèè. ×àñòî åìó íå õâàòàëî òåðïåíèÿ, è îí äóìàë:

íó âñå, ñåãîäíÿ óæå íå îòêðîåòñÿ êàíàë, ïîë÷àñà óæå ëüåòñÿ â äîêóìåíò âñÿêàÿ

áåëèáåðäà, ïîðà çàêàí÷èâàòü. Êàê âäðóã, ðàç — è ïîíåñëîñü ïîâåñòâîâàíèå.

Âåðíóâøèñü ñ ïðîãóëêè â ýòîò ðàç, Îëåã ðåøèë ñíîâà ïðîäåëàòü òî æå ñàìîå.

Âîçìîæíî, â ïîñëåäíèé ðàç. Ðàáî÷èé íîóòáóê ïðèøëîñü îñòàâèòü ïðè óâîëüíåíèè. Â

åãî ðàñïîðÿæåíèè áûë òîëüêî ñòàðûé õîçÿéñêèé æóòêî òîðìîçÿùèé êîìï. Åãî îí è

âêëþ÷èë, ÷òîáû íà÷àòü ïèñàòü áðåä ïðèìåðíî ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ:

— Ïî÷åìó áû òåáå íå ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé?

— ß áû äàâíî óæå ïîêîí÷èë, íî ó ìåíÿ íà ñ÷åòó åñòü êîå-êàêèå ñáåðåæåíèÿ. Âñå

íèêàê íå ìîãó èõ ïîòðàòèòü. À ïðîñòî òàê áðîñàòü èõ æàëêî.

— Ïîæåðòâóé èõ êàêîìó-íèáóäü äåòñêîìó äîìó.

— Áëèí, íå âñå òàê ïðîñòî. ß æ íå ìîãó áûòü óâåðåí, ÷òî ïðÿì òàê ñðàçó ïîëó÷èòñÿ

óáèòü ñåáÿ ñ ïåðâîé ïîïûòêè.

— Â ñìûñëå?

— Íó, îòäàì ÿ âñå äåíüãè. Ïîïûòàþñü ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. À ìàëî ëè ÷òî? Íå

ïîëó÷èòñÿ. Îòêà÷àþò ìåíÿ. Íàäî áóäåò êàêîå-òî âðåìÿ åùå çäåñü ïðîâåñòè äî

ñëåäóþùåé ïîïûòêè, à äåíåã íåò. Òóïî ïîåñòü, ïåðåíî÷åâàòü, êàêèå-íèáóäü íîâûå

òàáëåòêè êóïèòü äëÿ ñàìîóáèéñòâà.

— Íó çíàåøü, òû ðàññóæäàåøü òàê, áóäòî ñîâñåì óìèðàòü íå ñîáèðàåøüñÿ.

— Èìåííî ÷òî ñîáèðàþñü. Ãîòîâëþñü îñíîâàòåëüíî. Âñå âîçìîæíûå ðèñêè õî÷ó

ó÷åñòü. Çíàåøü, ñêîëüêî ÿ óæå òàêèõ èñòîðèé ïðî÷èòàë ïðî íåóäà÷íûå ïîïûòêè? È êàê

ëþäè ïîòîì ìó÷èëèñü...

— ß ïîíÿë. Òåáå íóæíà ñòðàõîâêà. Ñòðàõîâêà äëÿ ñàìîóáèéö. Îíà òàê è

íàçûâàåòñÿ: îò íåóäà÷íîé ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà. Ñòðàõîâêà îò ÍÏÑ. Ýòî îôèöèàëüíûé

òåðìèí.

— À åñòü òàêàÿ?

— Êîíå÷íî. ×åãî ñåé÷àñ òîëüêî íåò. Ëþäè íà ðîâíîì ìåñòå äåëàþò áèçíåñ.

È äåíüãè èç âîçäóõà.

— Íå, ïîãîäè, íó à ñìûñë-òî êàêîé? ß ïðèõîæó, ïëà÷ó ñòðàõîâîé âçíîñ, äîïóñòèì,

òûñÿ÷ó ðóáëåé, à îíè îáÿçóþòñÿ â ñëó÷àå íåóäà÷íîé ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà âûïëàòèòü

ìíå, ñêàæåì, ñòî òûñÿ÷. È â ÷åì ïðèêîë? Êàê îíè ïðîâåðÿò, ÷òî ýòî áûëà íåóäà÷íàÿ

ïîïûòêà? Çàõî÷ó ÿ çàðàáîòàòü íà íèõ òàêèì îáðàçîì, ñïåöèàëüíî íàãëîòàþñü òàáëåòîê

íåñèëüíî è ïîïðîøó ñîñåäà, òèïà, ñëó÷àéíî êî ìíå çàéòè, îáíàðóæèòü ìåíÿ è ñêîðóþ

âûçâàòü. Ýëåìåíòàðíî æå ïîäñòðîèòü.

— Äà ëàäíî. Ýòî æ ñòðàõîâàÿ. Îáìàíóòü ñòðàõîâóþ íåâîçìîæíî â ïðèíöèïå.

Íàâåðíÿêà åñòü êó÷à âñÿêèõ óñëîâèé. Óçíàë áû ëó÷øå, ÷åì ïðåäïîëîæåíèÿ âûñêàçûâàòü.

Îëåã ïåðåñòàë íàáèâàòü ýòîò äèàëîã â Âîðäå è äåéñòâèòåëüíî ðåøèë ïðîâåðèòü.

Îòêðûë ßíäåêñ è íàáðàë â ïîèñêîâèêå «ñòðàõîâêà îò ÍÏÑ». Îí óäèâèëñÿ, íàñêîëüêî

ïîïóëÿðíûì îêàçàëñÿ ñåðâèñ. Âàðèàíòîâ áûëî ìíîãî. Ïîñìîòðåâ òåëåôîí ñàìîé

ïåðâîé ñòðàõîâîé, Îëåã ñðàçó æå ïîçâîíèë âûÿñíèòü, â êàêîì ñëó÷àå íå áóäåò

ñòðàõîâûõ âûïëàò. Ìèëûé, õîòÿ íåìíîãî è àâòîìàòèçèðîâàííûé, æåíñêèé ãîëîñ â

òðóáêå îòâåòèë êîðîòêî è ïî ñóùåñòâó:
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— Òîëüêî åñëè âû óìðåòå. Íèêàêèõ äîêóìåíòîâ, ñâèäåòåëüñòâ î ñìåðòè ìû íå

òðåáóåì. Åñëè êëèåíò äåéñòâèòåëüíî óìèðàåò, îí îáû÷íî ïðîñòî íå ïðèõîäèò. Òîãäà

åãî äåíüãè îñòàþòñÿ ó íàñ.

— À åñëè äåéñòâèòåëüíî íå ïîëó÷èëîñü?

— Ìîæåòå â ëþáîé ìîìåíò ïðèéòè è çàáðàòü äåíüãè. Èëè âçÿòü ÷àñòü äåíåã, à ÷àñòü

îñòàâèòü è ïðîäîëæàòü ïîïûòêè.

— Êàê â ýòîì ñëó÷àå ÿ äîëæåí áóäó äîêàçûâàòü, ÷òî ïîïûòêè äåéñòâèòåëüíî áûëè

è ÷òî ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî íå ïîëó÷èëîñü?

— Íèêàê, — äåâóøêà ðàññìåÿëàñü, íî äàæå ñìåõ åå ïîêàçàëñÿ Îëåãó âñå ðàâíî

êàêèì-òî ðîáîòèçèðîâàííûì. — ß ïîíèìàþ, ýòî íåñêîëüêî íåïðèâû÷íî. Íî äàííûé

âèä ñòðàõîâàíèÿ ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ îñòàëüíûõ. Çäåñü íåò òàêîãî

ïîíÿòèÿ, êàê ñòðàõîâûå âûïëàòû. Ìû ïðîñòî âîçâðàùàåì âàì âàøè äåíüãè — è âñå. Íàì

íåâàæíî, äåéñòâèòåëüíî ó âàñ íå ïîëó÷èëîñü èëè âû ïðîñòî ïåðåäóìàëè.

— ×òî-òî ÿ íå ïîéìó...

— Çàòî ìû âàñ ïðåêðàñíî ïîíèìàåì. Ñêîðåå âñåãî, âû óæå ïîëüçîâàëèñü óñëóãàìè

ñòðàõîâàíèÿ çäîðîâüÿ èëè èìóùåñòâà. Ó âàñ åñòü îïðåäåëåííîå ïðåäñòàâëåíèå, êàê

ðàáîòàåò ïîäîáíûé áèçíåñ, è âû åãî ïðîåöèðóåòå íà ýòîò, ñîâåðøåííî èíîé, íîâûé

ïðîäóêò. Åñëè âû õîòèòå ñîâåðøèòü ñàìîóáèéñòâî è ó âàñ åñòü àáñîëþòíî ëþáàÿ ñóììà

äåíåã... Çäåñü îãîâîðèìñÿ, ÷òî, êîíå÷íî æå, ïÿòü êîïååê ìû îò âàñ íå ïðèìåì.

Ìèíèìàëüíûé âçíîñ — äåñÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé, à äàëåå — íà âàøå óñìîòðåíèå. Ñóììó âû

îòäàåòå íàì. Ìû ñ âàìè çàêëþ÷àåì äîãîâîð, ïî êîòîðîìó îáÿçóåìñÿ â ëþáîé ìîìåíò

âåðíóòü âàì ýòè äåíüãè îáðàòíî ïî ïåðâîìó âàøåìó çàïðîñó. Òîëüêî çà âû÷åòîì íàøèõ

óñëóã, à ýòî äâàäöàòü ïÿòü ïðîöåíòîâ îò ñóììû. Çà ýòó ïëàòó âû ïîëó÷àåòå ãàðàíòèþ,

à ëó÷øå ñêàçàòü, óâåðåííîñòü, ÷òî â ñëó÷àå ëþáûõ íåïðåäâèäåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ âû

íå îñòàíåòåñü áåç ãðîøà. Ñåìüäåñÿò ïÿòü ïðîöåíòîâ âàøèõ ñáåðåæåíèé ãàðàíòèðîâàííî

áóäóò âàñ æäàòü. Ñîãëàñèòåñü, ýòî ëó÷øå, ÷åì åñëè áû âû ïîæåðòâîâàëè äåíüãè äåòñêîìó

äîìó? Òàì âåðíóòü íå ïîëó÷èòñÿ íè ïðîöåíòà îò ñóììû.

Îëåã áûë â øîêå. Êàêàÿ êðóòåéøàÿ áèçíåñ-ñõåìà! Ýòî æå ïðàêòè÷åñêè áàíê.

Òîëüêî îíè íå âûïëà÷èâàþò ïðîöåíò êëèåíòàì, õðàíÿùèì â íåì äåíüãè, à íàîáîðîò,

åùå è áåðóò ïðîöåíò çà õðàíåíèå. À â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, íàâåðíîå, è âîâñå

ïîëó÷àþò âñþ ñóììó íàâñåãäà.

— Ñëóøàéòå... À êòî ýòî âûäóìàë?

— Îäèí ïèñàòåëü. Ïðîñòî òàê, òâîð÷åñòâà ðàäè, âçÿë è îïèñàë ýòó èäåþ â ñâîåé

êíèæêå. Íàø áîññ ïðî÷èòàë è âîïëîòèë. Îí áûë ïåðâûì íà ðûíêå, êòî ïðåäëîæèë

òàêóþ óñëóãó. Ñåé÷àñ óæå, êîíå÷íî, ìíîãèå ïðî÷óõàëè. Êîíêóðåíöèÿ ðàñòåò. Íî â

äàííîì âîïðîñå îãðîìíîå çíà÷åíèå èìååò ðåïóòàöèÿ êîìïàíèè, à ýòî êàê ðàç è

ÿâëÿåòñÿ íàøèì îñíîâíûì êîíêóðåíòíûì ïðåèìóùåñòâîì. Âåäü ïîýòîìó âû îáðàòèëèñü

èìåííî ê íàì, âåðíî?

— Âåðíî, âåðíî... Ñòàòèñòèêà ñàìîóáèéñòâ ðàñòåò. Óâåðåí, âàø áèçíåñ ïðîöâåòàåò.

— Äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî ðàñòåò ñòàòèñòèêà. Áèçíåñ ïðîöâåòàåò çà ñ÷åò

èíôàíòèëèçìà ñîâðåìåííûõ ñàìîóáèéö. Äà, èõ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. Íî

íàäî ïîíèìàòü: ýòî íå òå ëþäè, êîòîðûå â ïîðûâå ýìîöèîíàëüíîãî âîçáóæäåíèÿ

áðîñàþò âñå, à ñàìè áðîñàþòñÿ ïîä ïîåçä. Íåò. Ýòî ëþäè, êîòîðûå ñèäÿò çà êîìïüþòåðîì

è öåëåíàïðàâëåííî èùóò, êàê áû èì ïîïðîùå óìåðåòü. Äëÿ íèõ õàðàêòåðíû ïîèñêîâûå

çàïðîñû òèïà «ñêîëüêî òàáëåòîê ñúåñòü, ÷òîáû òî÷íî íå ïðîñíóòüñÿ». Ìû âåäü êàê ðàç

ïî òàêèì çàïðîñàì è ïðîäâèãàåìñÿ. Èõ êîëè÷åñòâî ðàñòåò ãîðàçäî áîëüøèìè òåìïàìè,

÷åì ñàìî êîëè÷åñòâî ñàìîóáèéñòâ, âû íå ïîâåðèòå.

— Îõîòíî ïîâåðþ. Íî âñå-òàêè èíòåðåñíî, ÷òî æå âû ïðåäëàãàåòå òàêèì ëþäÿì.

Ó êîòîðûõ åùå íå ñôîðìèðîâàíà ïîòðåáíîñòü èìåííî â ñòðàõîâêå. ß-òî ïðèøåë ê âàì

ïî çàïðîñó «ñòðàõîâêà îò ÍÏÑ», òàê êàê óæå îáäóìûâàë ïîäîáíûå âåùè. Âåðíåå, ìíå

ïîäñêàçàë îäèí òîâàðèù, íî ýòî íåâàæíî. Ñîâñåì äðóãîé âîïðîñ, åñëè ìîëîäîé

èíôàíòèëüíûé ñàìîóáèéöà ïðîñòî èùåò â ñåòè ïðàâèëüíûé ñïîñîá. Êàê âû ãîâîðèòå,

ñïðàøèâàåò, ñêîëüêî ïðèíÿòü òàáëåòîê. ×åì âû çàâëåêàåòå òàêîãî ïîëüçîâàòåëÿ? ß

ïðîñòî íà ñåêóíäó ïðåäñòàâèë ñåáÿ íà åãî ìåñòå. Çà÷åì ìíå âîîáùå çàìîðà÷èâàòüñÿ ïî

ïîâîäó äåíåã? Íó, åñòü ó ìåíÿ ïàðà äåñÿòêîâ òûñÿ÷. ß ïðîñòî îñòàâëÿþ èõ ó ñåáÿ. Íå
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ïîëó÷èëîñü ñàìîóáèéñòâî? Íó ÎÊ, ÿ ïðîñòî âåðíóëñÿ äîìîé è çàáðàë ñíîâà âñå ñâîè

äåíüãè. Âñå, à íå ñåìüäåñÿò ïÿòü ïðîöåíòîâ. Ïîíèìàåòå?

— Ïðåêðàñíî ïîíèìàåì. È òåì íå ìåíåå. Âîò âû, ê ïðèìåðó, ïðèøëè ê íàì. ×òî

ïîìåøàëî âàì ïîñòóïèòü òàê, êàê âû îïèñûâàåòå?

— Õì, õîðîøèé âîïðîñ... Íî ÿ âàì, ïîæàëóé, ñìîãó îòâåòèòü. Âèäèìî, ñòðàõ

íåîïðåäåëåííîñòè. Åñëè ÿ êîìó-òî óæå îòïðàâèë äåíüãè, òî îíè óæå íå ìîè, õîòÿ ÿ åùå

íå óìåð. À âäðóã ÷òî-òî ïîéäåò íå òàê, è ìíå îíè ñíîâà ïîíàäîáÿòñÿ...

— Ýòî, áåññïîðíî, íàøå ãëàâíîå ïðåèìóùåñòâî.

— Äà, äà... Íî åñëè ÿ îñòàâëþ äåíüãè ó ñåáÿ? Íàïðèìåð, íà ñ÷åòå â áàíêå. ß áåç

ïðîáëåì ñìîãó èìè âîñïîëüçîâàòüñÿ â ñëó÷àå íåóäà÷íîé ïîïûòêè. Íî ìíå íåèçâåñòíî,

êîìó îíè äîñòàíóòñÿ â ñëó÷àå óäà÷íîé.

— Ñîâåðøåííî âåðíî. Âîò âû è îòâåòèëè íà ñâîé âîïðîñ ñàìè. Ëþäè, êîòîðûå

ñïðàøèâàþò ó ßíäåêñà, ñêîëüêî èìåííî òàáëåòîê ïðèíÿòü, èùóò óâåðåííîñòè. Îíè íå

õîòÿò ïîïðîáîâàòü ïÿòü òàáëåòîê, ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò, à â ñëó÷àå ÷åãî äîêèíóòü åùå

äâå. Íåò. Îíè õîòÿò òî÷íî çíàòü. Òàê è ñ äåíüãàìè. Íå îòäàþò îíè èõ êîìó ïîïàëî,

÷òîáû áûëà âîçìîæíîñòü èõ âåðíóòü â ñëó÷àå ÷åãî. À íå îñòàâëÿþò èõ ó ñåáÿ, ïîòîìó

÷òî íåèçâåñòíî, êîìó îíè ïîòîì äîñòàíóòñÿ. Ëó÷øå îòäàòü èõ íàì. Ìû ÷åñòíàÿ

îðãàíèçàöèÿ è â îòêðûòóþ ãîâîðèì, ÷òî â ñëó÷àå óñïåõà âàøè äåíüãè îñòàþòñÿ íàì. Ýòî

õîðîøåå âîçíàãðàæäåíèå çà íàøó çàáîòó î âàñ è ïðåäîñòàâëåíèå âàì òîé ñàìîé

óâåðåííîñòè.

— Ñëóøàéòå, à âàø áîññ çíàåò âîîáùå, ÷òî âû ìíå ýòî âñå ðàññêàçûâàåòå? Åñòü

ó âàñ êàêèå-òî ïðàâèëà, ñêðèïòû, êàê ñ êëèåíòàìè ðàçãîâàðèâàòü? À òî âû ìíå âîò òàê

âñþ ïîäíîãîòíóþ âûëîæèëè... ß òåïåðü íå õî÷ó ñàìîóáèéñòâîì êîí÷àòü, à õî÷ó âàøèì

áèçíåñîì çàíÿòüñÿ.

— Áåç ïðîáëåì. Äëÿ ýòîãî ó íàñ ïðåäóñìîòðåíà àãåíòñêàÿ ñõåìà ñîòðóäíè÷åñòâà.

Âû ñòàâèòå íàøå ïðèëîæåíèå è ðåãèñòðèðóåòåñü â íåì êàê íàø ñòðàõîâîé àãåíò. Åñëè

âû îáðàòèëè âíèìàíèå, ìû ïðåäëàãàåì êëèåíòàì î÷åíü óäîáíûé ãåîëîêàöèîííûé

ñåðâèñ. Áëèæàéøèé ê âàì àãåíò ïîäúåäåò äëÿ îôîðìëåíèÿ äîãîâîðà â òå÷åíèå ïÿòè

ìèíóò. Ýòî âàæíåéøàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ íàøèõ óñëóã. Âåäü ÷åëîâåê, ðåøèâøèéñÿ íà

ñàìîóáèéñòâî, íå ãîòîâ æäàòü, äîçâàíèâàòüñÿ, åõàòü â îôèñ è òîìó ïîäîáíîå. Ñèñòåìà

âåøàåò çàêàç, è áëèæàéøèé ïî ìåñòîïîëîæåíèþ àãåíò åãî ïîäõâàòûâàåò. Èç òåõ

äâàäöàòè ïÿòè ïðîöåíòîâ, ÷òî ìû áåðåì ñ êëèåíòà, ïÿòü ïîëó÷àåò àãåíò. Ýòî äâàäöàòü

ïðîöåíòîâ îò âûðó÷êè. Ñîãëàñèòåñü, çàìàí÷èâî? Îñîáåííî, åñëè êëèåíò óáüåò ñåáÿ.

Òîãäà âû ïîëó÷èòå äâàäöàòü ïðîöåíòîâ îò âñåé ñóììû.

×àñòü 3. Ãåîìåòðèÿ äëÿ íà÷èíàþùèõ

Æåíÿ

Æåíÿ ñ÷èòàëà, ÷òî ïåðåä òåì êàê â åå æèçíè ñëó÷èòñÿ íå÷òî âûäàþùååñÿ,

îáÿçàòåëüíî áóäåò êàêîé-òî çíàê. Âå÷åðîì â ïÿòíèöó îíà ñíîâà ñèäåëà äîìà îäíà çà

íîóòáóêîì, óæå ïðèâû÷íî ãîíÿëà òóäà-ñþäà íà ñàéòå nymsys.ru ñâîþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü

èç íóëåé è åäèíèö, ñïåöèàëüíî ñîõðàíåííóþ â òåêñòîâîì äîêóìåíòå íà ðàáî÷åì ñòîëå,

ïîëó÷àëà ðàç çà ðàçîì âîñåìü âîñüìåðîê, ïÿëèëàñü íà íèõ è äóìàëà:

«Äà, ýòî îí è åñòü. Ýòî òî÷íî çíàê».

Êîãäà ðàíüøå Æåíÿ ðàçìûøëÿëà ïðî çíàê, îíà, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ðàññ÷èòûâàëà,

÷òî îí áóäåò áîëåå ïðîçðà÷íûì è ïîíÿòíûì. Òåïåðü çíàê âðîäå áû áûë, à ïîëüçû îò

íåãî íå áûëî. Æåíÿ íå èìåëà íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ, êàê åãî ðàñòîëêîâàòü.

Âñå ýòî â ëþáîì ñëó÷àå ñâÿçàíî ñ Âàäèìîì Äîëüôèíûì. Ñ íåãî âñå íà÷àëîñü.

Æåíÿ âñïîìíèëà, êàê äâà ãîäà íàçàä, â äâå òûñÿ÷è ïÿòíàäöàòîì, Ñâåòêà Çàìêíóòîâà

ïðèíåñëà â áóõãàëòåðèþ äîêóìåíòû, â êîòîðûõ çíà÷èëèñü ýòè èìÿ è ôàìèëèÿ. Èç-çà

òàêîé íåîáû÷íîé ôàìèëèè Æåíÿ èõ è çàïîìíèëà. Çàòåì îò íåå óøåë ìóæ. Îíà äîëãî

èñêàëà îòâåòû âî âñåâîçìîæíûõ ñòàòüÿõ è êíèãàõ ïðî ïñèõîëîãèþ îòíîøåíèé, è âîò,
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ñïóñòÿ äâà ãîäà, Æåíå âäðóã ïîïàëàñü íà ãëàçà öèòàòà òîãî ñàìîãî Âàäèìà Äîëüôèíà.

Îíà íàøëà åãî êíèãó, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Âîñüìîé äåíü». Ìûñëè â êíèãå îêàçàëèñü,

íà åå âçãëÿä, äîñòàòî÷íî ïîâåðõíîñòíûìè: íè÷åãî îñîáåííîãî îíà òàì íå îáíàðóæèëà.

À ãëàâíîå — áûëî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó êíèãà òàê íàçûâàåòñÿ. Åùå îäíà ñòðàííîñòü: äâå

âðîäå êàê îäèíàêîâûå ýëåêòðîííûå âåðñèè ýòîé êíèãè âåñèëè ïî-ðàçíîìó. Äàæå åå

ñâåðõïðîäâèíóòàÿ êîëëåãà íå ñìîãëà â ýòîì ðàçîáðàòüñÿ. Îíè ñî Ñâåòêîé äîãîâîðèëèñü

æäàòü èõ øåôà Èíîãîëîâöåâà, è ðîâíî â òîò âå÷åð, êîãäà äî åãî âûõîäà íà ðàáîòó

îñòàëîñü âîñåìü äíåé, Æåíÿ â çàäóì÷èâîñòè íàñòó÷àëà íà êëàâèàòóðå äâîè÷íûì êîäîì

âîñåìü âîñüìåðîê. Íó ðàçâå íå çíàê?

Ïðè ÷åì æå çäåñü âîñüìåðêà? Âðîäå áû îíà åñòü ñèìâîë áåñêîíå÷íîñòè. Íî òóò

âåäü åùå è äåíü. Íå ïðîñòî «âîñåìü», à «âîñüìîé äåíü». À ãäå áûë ñ÷åò äíåé? Òóò Æåíþ

îñåíèëà äîãàäêà. Âåäü â Áèáëèè. Íó êîíå÷íî! Ñîòâîðåíèå ìèðà çà ñåìü äíåé. ×òî æå

òîãäà òàêîå äåíü âîñüìîé? À åãî ïîïðîñòó íå ñóùåñòâóåò! Âîñüìîé äåíü — åãî íåò. Ìèð

ñîçäàâàëñÿ çà ñåìü äíåé, ïîýòîìó ó íàñ â íåäåëå ñåìü äíåé. Âîñüìîé äåíü — ýòî òî, ÷åãî

íå ñóùåñòâóåò. È ïðè ýòîì ýòî áåñêîíå÷íîñòü. Áåñêîíå÷íîñòü, êîòîðîé íå ñóùåñòâóåò.

Ó Æåíè àæ ìóðàøêè ïî êîæå ïðîáåæàëè îò ïðîèçíåñåíèÿ ýòîé ôðàçû.

Îíà ïîãóãëèëà è íàøëà êó÷ó ýçîòåðèêè íà òåìó âîñüìîãî äíÿ. Âñå ýòî èíòåðåñíî,

íî ïðè ÷åì òóò Äîëüôèí? Åãî êíèæêà âîîáùå íå ïðî Áîãà, òâîðåíèå è òîìó ïîäîáíûå

âåùè. Îíà òóïî çàêàí÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî, ìîë, õîòèòå áûòü ñ÷àñòëèâû — ïóòåøåñòâóéòå.

Íó çàøèáèñü! Ýòî îíà è òàê çíàëà. È ñâîèì ñêóäíûì óìîì ìîæíî äîéòè äî òàêîãî

ãåíèàëüíîãî âûâîäà. Âîîáùå, ýòîò ìîìåíò áåñèë Æåíþ ïîñòîÿííî. ×èòàåøü êíèãó è

ïîíèìàåøü: íó íè÷åãî æå îñîáåííîãî! Âñåãî ëèøü çàïèñàííûå ìûñëè, êîòîðûå è òàê,

áåç ýòîé êíèãè, åñòü ó ìåíÿ â ãîëîâå. Ïðîñòî ÿ äåðæó èõ ïðè ñåáå. À êòî-òî âçÿë è

çàïèñàë. È îï — òàêàÿ, êíèãà. Âñå, îí ïèñàòåëü, ÷èòàéòå åãî, ãðàæäàíå.

Æåíÿ âñïîìíèëà â÷åðàøíèé îáåäåííûé ðàçãîâîð ñî Ñâåòêîé íà êóõíå. Áîëüøå

âñåãî åå âïå÷àòëèëà ìûñëü ïðî êðåàòèâíîå è ðåàêòèâíîå ñîçíàíèÿ. Òîãäà îíà,

ïîìíèòñÿ, ñêàçàëà Ñâåòêå:

— Ñëóøàé, à ïðàâäà. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ. ×àñòî áûâàåò òàê, ÷òî îáû÷íûå ëþäè…

Íó âîò ÿ, íàïðèìåð, áóõãàëòåð… Ìû ïðîñòî æèâåì, äåéñòâóÿ òîëüêî îäíèì ÷èñòî

ðåàêòèâíûì ñîçíàíèåì. ×òî ïðîèñõîäèò â æèçíè — íà òî ìû è ðåàãèðóåì. À ñàìè

íè÷åãî íîâîãî íå âûäóìûâàåì. Ó íàñ êàê áóäòî àòðîôèðîâàëàñü ýòà ÷àñòü ìîçãà. À

ìîæåò, åå íèêîãäà è íå áûëî? Ãîâîðÿò æå «òàëàíò». Íó, òèïà, îí èëè åñòü, èëè íåò åãî.

Òàê âîò, ìîæåò, ó ìåíÿ ïîïðîñòó íåò êðåàòèâíîãî ñîçíàíèÿ? À ó êàêîãî-íèáóäü

ïèñàòåëÿ... Äà âîò õîòÿ áû ýòîãî Êàðòàíîâà… Â÷åðà îïÿòü ïî íåìó äîêóìåíòû

ïðîâîäèëà. Êàêóþ-òî óæå ïÿòóþ èëè ÷åòâåðòóþ êíèãó îí ó íàñ èçäàåò. Âîò ïðåò

÷åëîâåêà, çíà÷èò, ðàáîòàåò ýòà åãî êðåàòèâíàÿ ÷àñòü íà ïîëíóþ êàòóøêó.

— Íå-íå, òû íå ïóòàé, — ïðåðâàëà åå Çàìêíóòîâà. — Òî, ÷òî ÷åëîâåê ïèøåò êíèãè,

åùå íå çíà÷èò, ÷òî îí èõ èç ãîëîâû áåðåò. Òû ÷èòàëà ýòîãî Êàðòàíîâà? Ýòî æå ñïëîøü

ìåìóàðèñòèêà êàêàÿ-òî… Èëè ïóáëèöèñòèêà… Íå çíàþ, êàê íàçâàòü… Îí îïèñûâàåò

ðåàëüíûå ñîáûòèÿ: òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèëî â åãî æèçíè, â æèçíè äðóãèõ

ëþäåé. Êðåàòèâíàÿ ÷àñòü ñîçíàíèÿ òóò ñîâñåì íè ïðè ÷åì. Ðàáîòàåò òîò æå ñàìûé

ðåàêòèâíûé ìîçã, êàê åñëè áû òû äîìà ñûíó ðàññêàçûâàëà, ÷òî ó òåáÿ ñåãîäíÿ íà ðàáîòå

èíòåðåñíîãî ïðîèçîøëî.

— Íà ðàáîòå èíòåðåñíîãî? Íó òû ïîøóòèëà...

— Íå ñóòü. Ãëàâíîå, ÷òî áûòü ïèñàòåëåì — íå çíà÷èò àêòèâíî èñïîëüçîâàòü ýòî

ñâîå êðåàòèâíîå ñîçíàíèå. Ìîæíî ïðîñòî óìåëî, ïðîôåññèîíàëüíî, ÷èñòî ïî-

ðåìåñëåííîìó ïîëüçîâàòüñÿ ðåàêòèâíûì. Íàáëþäàòü, ÷òî âîêðóã ïðîèñõîäèò, õîðîøî

çàïîìèíàòü, àíàëèçèðîâàòü, äåëàòü èç ýòîãî âûâîäû, à ïîòîì çàïèñûâàòü õîðîøèì

ãðàìîòíûì ÿçûêîì — è âñå. Òû ïèñàòåëü. Íå õóæå Êàðòàíîâà. À ìîæåøü áûòü è âïîëíå

ñåáå íå òâîð÷åñêèì ÷åëîâåêîì, áóõãàëòåðîì, íàïðèìåð, è ïðîñòî îò íå÷åãî äåëàòü â

ðàçãîâîðàõ ñ äðóçüÿìè íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íà÷èíàòü âûäóìûâàòü êàêèå-íèáóäü èñòîðèè,

êîòîðûõ íå áûëî â ðåàëüíîñòè. Ïðè ýòîì âîâñå èõ íèêóäà è íå çàïèñûâàòü. Âîò çäåñü

êàê ðàç òâîå êðåàòèâíîå ñîçíàíèå è áóäåò ðàáîòàòü.

Âûäóìûâàòü... Âîò ÷òî Æåíþ ïî-íàñòîÿùåìó óâëåêàëî. Ðàññóæäåíèÿ, ïî÷åìó

æèçíü òàêàÿ — ýòî ôèãíÿ. À âîò âûäóìàòü äðóãóþ æèçíü — ýòî êðóòî. Âåäü ÷åëîâåê óìååò
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âûäóìûâàòü òî, ÷åãî íåò. Ñîçäàâàòü ÷òî-òî íîâîå, òâîðèòü, ïóñòü è ó ñåáÿ â ãîëîâå. Åñëè

âñå ïðàâäà è Áîã åñòü, òî Îí ÿâíî íàäåëèë ÷åëîâåêà ýòîé îñîáåííîñòüþ íå ïðîñòî òàê.

Ìîæåò, ýòî è åñòü òîò ñàìûé îáðàç è ïîäîáèå, à âîâñå íå ðóêè-íîãè. Áîã óìååò òâîðèòü

èç íè÷åãî. Òàê è ÷åëîâåê òîæå! Áîã âûäóìàë: à äàâàé, âîò çäåñü áóäåò ìîðå, òóò áåðåã ñ

ïåñî÷êîì, ðÿäîì ïàëüìû áóäóò ðàñòè… Äûùü — îíî ïîÿâèëîñü. Íó à ÷åëîâåê ÷åì õóæå?

Îí òîæå ìîæåò ñåñòü è âûäóìàòü: à äàâàé, òàêèå ìóæ÷èíà è æåíùèíà æèâóò îäèíîêî,

îáà íåñ÷àñòíû, à ïîòîì… Äûùü — âñòðåòèëèñü è íàøëè äðóã äðóãà. ×åëîâåê, êàê Áîã,

ïðîñòî ìîæåò âçÿòü è ñî÷èíèòü èì íîâóþ æèçíü. È çàïèñàòü åå, íàïðèìåð. Â îáùåì,

êàê-òî ðàñïðîñòðàíèòü. Ìíîãî äðóãèõ ëþäåé áóäóò åå ÷èòàòü, è îíà êàê áû áóäåò

ñóùåñòâîâàòü â èõ ãîëîâàõ íè÷óòü íå õóæå, ÷åì ðåàëüíàÿ æèçíü, âûäóìàííàÿ Áîãîì,

ñóùåñòâóåò íà ïëàíåòå Çåìëÿ. Ìîãóò äàæå ôèëüì ñíÿòü. Òîãäà âîîáùå áóäåò âïîëíå

ñåáå ðåàëüíûé êóñî÷åê æèçíè. Ïîñìîòðåë â îêíî — òàì îäíà æèçíü. Ïîñìîòðåë íà

ýêðàí — òàì äðóãàÿ. Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ýòà äðóãàÿ õóæå? Òèïà, òó ïðèäóìàë Áîã —

Îí âñåìîãóù. À ýòó — íèê÷åìíûé ìåëêèé ÷åëîâå÷èøêà, êîòîðûé íè÷åãî íå ìîæåò. Íî

åñëè ÷åëîâå÷èøêà íàñòîëüêî íèê÷åìíûé, âî-ïåðâûõ, ïî÷åìó êðóòîé Áîã åãî çà ñòîëüêî

ëåò íå ïåðåäåëàë? À âî-âòîðûõ, ïî÷åìó ìíîãèå ëþäè ïðåäïî÷èòàþò ñìîòðåòü íà ýêðàí,

à íå â îêíî? Íàâåðíîå, ÷åëîâå÷èøêî-òî íå òàêîé óæ è íèê÷åìíûé... È âîò ÿ, íå òàêîé

óæ è íèê÷åìíûé ÷åëîâå÷èøêà, êîòîðûé òîæå ìîæåò ÷òî-òî âûäóìûâàòü, êàê è Áîã, à

çíà÷èò, ñîòâîðåí ïî Åãî îáðàçó è ïîäîáèþ è ïîëó÷èë îò Íåãî êóñî÷åê åãî óìåíèÿ

òâîðèòü, êîòîðûì áîëüøå íèêàêèå ñóùåñòâà, êðîìå ìåíÿ, íå íàäåëåíû, ðàáîòàþ

áóõãàëòåðîì è êàêèå-òî öèôðû ñ÷èòàþ. À åùå ÷èòàþ êíèæêè äðóãèõ, â ïðèíöèïå, òàêèõ

æå, êàê è ÿ, ëþäåé. Çà÷åì? Âåäü ÿ ñàìà ìîãó ñåñòü è âûäóìàòü ñåáå íîâóþ æèçíü! ×òî

ìåøàåò? ×òîáû ñîçäàòü êèíî, ïîíÿòíîå äåëî, íóæíû ðåñóðñû. Íó òàê ÿ è íå õî÷ó

ñîòâîðèòü ÷òî-òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî óâèäåëè äðóãèå. Äà è ÷òîáû îíè ýòî ÷èòàëè, ìíå

òîæå íå íóæíî. ß ïðîñòî õî÷ó âûäóìàòü íîâóþ æèçíü. Ñàìà äëÿ ñåáÿ. Âîò íå íðàâèòñÿ

ìíå ìîÿ æèçíü òåïåðåøíÿÿ. Õðåí çíàåò, êòî åå âûäóìàë, íî îíà íå êëåâàÿ. ×òî åñëè

âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîäîëæàòü æèòü åþ, âçÿòü è âûäóìàòü íîâóþ?

Æåíÿ ñ÷èòàëà, ÷òî âûäóìûâàòü-òî îíà êàê ðàç óìååò. Çàïèñûâàòü íå ïîëó÷àåòñÿ.

Â åå ãîëîâå âñå ñêëàäûâàåòñÿ èíòåðåñíî, à êàê íà÷íåò ïèñàòü — ñðàçó ñòóïîð. Íó è

ëàäíî! Çíà÷èò, çàéìåìñÿ òåì, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ. Íóæåí ëèøü êàêîé-òî íåáîëüøîé

âíåøíèé ðàçäðàæèòåëü, îò êîòîðîãî îíà îòòîëêíåòñÿ, ÷òîáû ïîøåë ïîòîê ìûñëåé.

Âäðóã ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû èäòè îòêðûâàòü, Æåíÿ ñòàëà

ðàññóæäàòü.

Êòî ýòî ìîæåò çâîíèòü ñðàçó â äâåðü? Âåäü âíèçó åñòü äîìîôîí. Ýòî ëèáî ñîñåä,

êîòîðûé óæå íàõîäèòñÿ â äîìå, è åìó íåçà÷åì ñïóñêàòüñÿ âíèç, ÷òîáû çâîíèòü â

äîìîôîí. Ëèáî ìîæåò áûòü åùå òàêîé âàðèàíò: ÷åëîâåê ïîäîøåë ê äîìîôîíó, à äâåðü

îòêðûë êòî-òî âûõîäÿùèé. Â ýòîì ñëó÷àå ÷òî äåëàòü? Ìîæíî ãëóïî óëûáíóòüñÿ

âûõîäÿùåìó è ïðîäîëæèòü ñòîÿòü, ïðèòâîðèâøèñü, áóäòî òåáå è íå íàäî âíóòðü.

Ñòîèøü òàêîé ïðîñòî äîæèäàåøüñÿ êîãî-òî. À ïîòîì, êîãäà ñîñåä óéäåò, îêàòèâ òåáÿ

ñ íîã äî ãîëîâû ïîäîçðèòåëüíûì âçãëÿäîì, íàæàòü-òàêè çàâåòíóþ êíîïêó äîìîôîíà.

Ýòî â êàêîì ñëó÷àå ïîëåçíî? Åñëè òû, íàïðèìåð, òî÷íî íå çíàåøü íîìåð êâàðòèðû.

È åñëè îøèáåøüñÿ íà äîìîôîíå, ýòî åùå íå òàê ñòðàøíî, êàê åñëè òåáå îòâåòèò

ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé ãîëîñ èç-çà äâåðè êâàðòèðû. Èëè åùå õóæå — äâåðü îòêðîåòñÿ

ñðàçó, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, à òàì íå òîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî òû õîòåë óâèäåòü. È äàæå

íå êàêîé-òî âòîðîñòåïåííûé ÷ëåí åãî ñåìüè, à âîò ïðÿì ñîâñåì êòî-òî ïîñòîðîííèé.

Ýòî óæàñíî. Ïîýòîìó, êîíå÷íî, ëó÷øå ïîòðåíèðîâàòüñÿ íà äîìîôîíå. Õîòÿ ïðîòèâ

òàêèõ ñèòóàöèé äàâíî óæå èçîáðåòåíî ïðåêðàñíîå ñðåäñòâî — òåëåôîí. Ìîæíî âåäü

ïîçâîíèòü è óòî÷íèòü íîìåð êâàðòèðû çàðàíåå... Êîðî÷å, ðåøåíèå îñòàòüñÿ ñíàðóæè,

åñëè êòî-òî óæå îòêðûë òåáå ïîäúåçäíóþ äâåðü, — îíî êàê áóäòî ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñêîé

ïðèðîäû. Ëþäÿì áîëåå ñâîéñòâåííî â òàêîé ñèòóàöèè èäòè âíóòðü, à òàì óæ áóäü ÷òî

áóäåò. Èìåííî ïîýòîìó è ñëó÷àþòñÿ åùå â íàøè äíè òàêèå êàçóñû, êîãäà òåáå çâîíÿò

ïðÿìî â äâåðü êâàðòèðû.

Äà, ÷òî-òî ïðÿì âûäóìàòü ó Æåíè íå ïîëó÷èëîñü. Íó è ïóñòü. Íå ñðàçó. Çàòî

ïîëó÷èëîñü òàêîå íîðìàëüíîå ðàññóæäåíèå. Âïîëíå ìîæíî åãî çàïèñàòü. Êíèãè ýòîãî
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Êàðòàíîâà è ñîñòîÿò ñïëîøü èç òàêèõ ðàññóæäåíèé äà æèçíåííûõ íàáëþäåíèé. Ïî÷åìó

ýòî îí ïèñàòåëü, à îíà íåò? Ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò ýòî çàïèñàòü? Äà ñåé÷àñ çàïèøåò!

Æåíÿ ðåøèòåëüíî îòêðûëà íîóòáóê, íî ñïîõâàòèëàñü: êòî-òî âñå åùå çâîíèë åé â äâåðü.

Ðàññóæäàëà ïðî äîìîôîíû îíà ìèíóòû äâå-òðè, à ýòîò êòî-òî, äîáðàâøèéñÿ äî åå

äâåðíîãî çâîíêà, çà ýòî âðåìÿ íå óøåë, à ïðîäîëæàë íàñòîé÷èâî æàòü êíîïêó. Çíà÷èò,

÷òî-òî âàæíîå! ×òî-òî ñ ñûíîì? Æåíÿ óñëûøàëà, êàê ïîçâîíèëè â ñîñåäñêóþ äâåðü. Íó

äà, òàêàÿ ñëûøèìîñòü, ìîæíî ïîäóìàòü, ó âàñ íå òàêàÿ... Áûëî ñëûøíî, êàê ñîñåäè

îòêðûëè è î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàëè ñ ïðèøåäøèì... Òî åñòü êòî-òî íå çíàë åå òåëåôîíà,

à çíàë òîëüêî àäðåñ. Åìó îòêðûëè ïîäúåçäíóþ äâåðü, è îí íàñòîëüêî òîðîïèëñÿ, ÷òî

ñðàçó ïîáåæàë ê äâåðè â êâàðòèðó. Ïðè ýòîì äîëãî æàë çâîíîê è æäàë, ïîêà îòêðîþò.

Â èòîãå ïîçâîíèë ñîñåäÿì. Òî÷íî ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñ ñûíîì! Âåäü îí ïåðâûé ðàç óåõàë

áåç íåå òàê íàäîëãî! À îíà, êàê äóðà, ñèäèò è ðàññóæäàåò, áûòü ïèñàòåëåì èëè íå áûòü,

âûäóìûâàòü íîâóþ æèçíü èëè íå âûäóìûâàòü...

Âñå ýòî ïðîíåñëîñü ó Æåíè â ãîëîâå â îäíî ìãíîâåíüå, ïîêà îíà áåæàëà äî äâåðè

è îòêðûâàëà åå. Â ïîäúåçäå ñòîÿëà íåìîëîäàÿ æåíùèíà èç Ñðåäíåé Àçèè, à ñîñåä åå

îò÷èòûâàë, ÷òî îíà íå ðàáîòàåò, à õîäèò ïîáèðàåòñÿ. Âèäèìî, äåéñòâèòåëüíî çâîíèëà

âî âñå êâàðòèðû ïîäðÿä è ïðîñèëà ïîìî÷ü äåíüãàìè. Æåíÿ, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà,

âûòàùèëà èç êàðìàíà âèñåâøåé â êîðèäîðå êóðòêè ïîëòèííèê, ïðîòÿíóëà æåíùèíå è

çàõëîïíóëà äâåðü. Âíóòðè ó íåå áóäòî âñå îáîðâàëîñü, îíà ñïîëçëà ïî ñòåíå, ñåëà íà ïîë

è óòêíóëàñü ëèöîì â ñâîè ëàäîíè.

Âàäèê

Âàäèê òåðïåòü íå ìîã êîíòåêñòíóþ ðåêëàìó: îíà áûëà áåçæàëîñòíà ê ïèñàòåëÿì.

Âåäü ÷àñòî îí èñêàë ÷òî-íèáóäü â èíòåðíåòå íå ëè÷íî äëÿ ñåáÿ, à äëÿ ñâîåé íîâîé

êíèãè. Íàïðèìåð, â÷åðà îí ãóãëèë, ñêîëüêî ñòîèò ÷àñ ðàáîòû ïðîñòèòóòêè. Ïîíÿòíî,

ïðåäëîæåíèÿ êàêîãî ðîäà óñëóã ñòàëè åãî ïðåñëåäîâàòü ïîòîì â ñåòè ïîâñþäó. Åãî íå

èíòåðåñîâàëè ýòè óñëóãè, îí ïðîñòî õîòåë óïîìÿíóòü ñòîèìîñòü ÷àñà â ñâîåé êíèãå. Íó

òàì, â îáùåì, ïàðíþ ïðèõîäèòñÿ çàïëàòèòü äåâóøêå çà âòîðîé ÷àñ, ïîòîìó ÷òî îí íå

óëîæèëñÿ â ïåðâûé èç-çà òîãî, ÷òî åãî îòâëåêëà äðóãàÿ äåâóøêà…

Ýòî áûë íåáîëüøîé ýïèçîä èç åùå íå äîïèñàííîé êíèãè, íàçâàòü êîòîðóþ Âàäèê

ñîáèðàëñÿ «Îáðàçîâàííûå ëþäè», êàê è îáåùàë ñâîåìó íàó÷íîìó ðóêîâîäèòåëþ

ïðîôåññîðó Èãîðþ Ãåðìàíîâè÷ó Êàðòàíîâó äâà ãîäà íàçàä, â äâå òûñÿ÷è ïÿòíàäöàòîì.

Òîãäà æå åìó î÷åíü ïîíðàâèëîñü è çàïîìíèëîñü, êàê èçäàòåëü Àðñåíèé Êàðëîâè÷

Èíîãîëîâöåâ âñå âðåìÿ ãîâîðèë:

«Ìû æå ñ âàìè îáðàçîâàííûå ëþäè».

Ïåðâóþ êíèãó Âàäèêà «Âîñüìîé äåíü» èçäàòåëüñòâî «Ñíû» òàê è íå âûïóñòèëî.

Ïðèøëîñü îïóáëèêîâàòü åå êàê ýëåêòðîííûé ñàìèçäàò, ïîñëå ÷åãî îíà áëàãîïîëó÷íî

êàíóëà â íåáûòèå è ñ÷àñòëèâûì íèêîãî íå ñäåëàëà. Çàòåì Âàäèê ïðàêòè÷åñêè ñðàçó æå

íàïèñàë åùå îäíó íèêîìó íå íóæíóþ è îñòàâøóþñÿ ñîâåðøåííî íåçàìå÷åííîé âåùü

«Ñòðàõîâêà îò ÍÏÑ». È âîò óæå, íàâåðíîå, ãäå-òî ãîä äîìó÷èâàë ýòèõ «Îáðàçîâàííûõ

ëþäåé». Âñå êàê-òî íå øëî. Íå çíàë, êàê çàêîí÷èòü. Íî âñå-òàêè íå áðîñàë. Íàäåÿëñÿ

âñå æå ãäå-òî íà äíå ñâîåé äóøè, ÷òî, ìîæåò, õîòü ýòà íîâàÿ êíèãà äà ïðèíåñåò êîìó-

íèáóäü ñ÷àñòüå.

Âàäèê îòêðûë Ãóãëîäîê ñ òåêñòîì «Îáðàçîâàííûõ ëþäåé», ÷òîáû ïðîäîëæèòü

ïèñàòü, è çàäóìàëñÿ, à ÷èòàåò ëè Ãóãë ýòó åãî êíèãó. Âñå ïðåäûäóùèå îí ïèñàë â Âîðäå,

ýòó æå ðåøèë íà÷àòü ïðÿìî â Ãóãëîäîêå. Åñëè îí âñå-òàêè äîïèøåò åå, íî íå ñòàíåò

âîîáùå íèêàê ïóáëèêîâàòü, ïðî÷òåò ëè åå õîòÿ áû Ãóãë? ×òî Ãóãë ÷èòàåò åãî

ýëåêòðîííóþ ïî÷òó, íå áûëî íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ. Îäíàæäû Âàäèê îòïðàâèë

Êàðòàíîâó ïèñüìî, ÷òî íå ñìîæåò ïðèéòè íà çàñåäàíèå êàôåäðû, ïîòîìó ÷òî ó íåãî

ñîáàêà çàáîëåëà. Òàê ïîòîì ïîëó÷àë âåçäå îáúÿâëåíèÿ ñ ðåêëàìîé âåòåðèíàðíûõ

êëèíèê.

Âàäèê áûë óâåðåí: çà âñåìè íàìè ñëåäèò Ãóãë. Èëè Ôåéñáóê, èëè ßíäåêñ — íå òàê

âàæíî. Ó íåãî ìíîãî èìåí. Ãóãë îí çäåñü èñïîëüçîâàë êàê èìÿ íàðèöàòåëüíîå äëÿ

îáîçíà÷åíèÿ ýòîé òðàíñíàöèîíàëüíîé ìàðêåòèíãîâîé ìàøèíû, äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà
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â ñóòêè, ñåìü äíåé â íåäåëþ çàíèìàþùåéñÿ àíàëèçîì ïîâåäåíèÿ ëþäåé â ñåòè ñ öåëüþ

ïîñòîÿííîãî ïîäêèäûâàíèÿ èì âñå íîâûõ è íîâûõ òîâàðîâ è óñëóã, êîòîðûå ÿêîáû

äîëæíû èõ çàèíòåðåñîâàòü. Òî åñòü Ãóãë — ýòî òàêàÿ ïðîäàæíàÿ ÔÑÁ, ó êîòîðîé åñòü

êó÷à êðóòûõ ñîâðåìåííûõ èíñòðóìåíòîâ ñëåæåíèÿ çà ÷åëîâåêîì, íî èñïîëüçóåò îíà èõ

íå â öåëÿõ áåçîïàñíîñòè ãîñóäàðñòâà, à òóïî ðàäè çàãðåáàíèÿ äåíåã.

Îäíàêî Âàäèê, â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, ñ÷èòàþùèõ òî÷íî

òàê æå, ýòîé ñëåæêè çà ñîáîé íèñêîëå÷êî íå ïðîòèâèëñÿ. Íå áîÿëñÿ óòå÷êè êàêèõ-òî

ñâîèõ êîíôèäåíöèàëüíûõ äàííûõ íè â Ãóãë, íè â ðåàëüíûå ñïåöñëóæáû ñòðàíû. Âñåì

ñâîèì ïðèñóòñòâèåì â èíòåðíåòå îí áðîñàë íàõàëüíûé âûçîâ ýòèì ìàõèíàì ñ èõ

àëãîðèòìàìè è ìåòîäàìè íàáëþäåíèÿ çà ñâîáîäíûìè ãðàæäàíàìè. Ïðèíöèïèàëüíî íå

ñêðûâàÿ íèêàêîé èíôîðìàöèè î ñåáå, ïîäêëþ÷àë ëþáûå ñåðâèñû, âåçäå ñòàâèë

ãàëî÷êè, ñî âñåì ñîãëàøàëñÿ, òåì ñàìûì ïûòàÿñü äîêàçàòü ìèðó òîëüêî îäíî — ÷òî îí

ñàì íå ðàâåí ñóììå âñåé òîé èíôîðìàöèè, êîòîðóþ ìîæíî ïîëó÷èòü î íåì â èíòåðíåòå.

Äàæå ðàçìåñòèâ â ñåòè ñàìîå äîðîãîå, ÷òî ó íåãî áûëî íà äàííûé ìîìåíò, — ñâîþ

íåçàêîí÷åííóþ êíèãó «Îáðàçîâàííûå ëþäè» — íà Ãóãëîäîêàõ, ïàðîëåì îò êîòîðûõ è

áûëè «Îáðàçîâàííûå ëþäè», ïóñòü è â àíãëèéñêîé ðàñêëàäêå çàäîì íàïåðåä, Âàäèê íå

áîÿëñÿ, ÷òî êíèãó ìîãóò óêðàñòü. Âåäü äàæå ýòî åãî äåòèùå — ýòî âñå ðàâíî íå îí ñàì.

Åñëè îäíàæäû êòî-òî, íåâàæíî, áóäü òî Ãóãë, ÔÑÁ èëè êàêèå-íèáóäü òàì õàêåðû,

âäðóã çàõî÷åò ñîáðàòü âñþ èìåþùóþñÿ â ñåòè èíôîðìàöèþ î Âàäèìå Äîëüôèíå:

óêðàñòü âñå åãî ïàðîëè, çàëåçòü âî âñå åãî ñîöñåòè, âçëîìàòü âñþ åãî ïåðåïèñêó, âñþ

èñòîðèþ áàíêîâñêèõ òðàíçàêöèé èëè ãåîãðàôèþ ïåðåìåùåíèé, ñëîâîì, âñå, ÷òî

îñòàâëåíî èì â èíòåðíåòå, — ñîåäèíèâ ýòî, îíè íå ïîëó÷àò Âàäèêà. Âåäü ñàìîå ãëàâíîå,

÷òî äåëàåò èç Äîëüôèíà Äîëüôèíà, íàõîäèòñÿ òîëüêî ãäå-òî ãëóáîêî â íåì ñàìîì è

áîëüøå íèãäå. Ïîëó÷èòü äîñòóï ê ýòîìó, äàæå ñ ïîìîùüþ ñàìûõ ñîâðåìåííûõ

òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ, ïîïðîñòó íåâîçìîæíî. Òàêèå ó Âàäèêà áûëè óáåæäåíèÿ, è îí

âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ äîêàçàòü èõ èñòèííîñòü, ïðåæäå âñåãî ñàìîìó ñåáå, íî õîòåëîñü áû

âïîñëåäñòâèè è âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó.

Ñàìîå èíòåðåñíîå, ñ÷èòàë Âàäèê, ÷òî êàê ðàç â îòëè÷èå îò èíôîðìàöèè,

äîñòóïíîé î íåì â èíòåðíåòå, áëàãîäàðÿ åãî íàïëåâàòåëüñêîìó îòíîøåíèþ ê âîïðîñàì

êîíôèäåíöèàëüíîñòè, òà çíà÷èìàÿ ÷àñòü Âàäèìà Äîëüôèíà, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ òîëüêî

âíóòðè íåãî, — ýòî î÷åíü ñïîíòàííûé è êðàéíå íåðåãóëèðóåìûé ðàíäîìàéçåð.

Íåðåãóëèðóåìûé äàæå èì ñàìèì, ÷òî óæ ãîâîðèòü îá àëãîðèòìàõ Ãóãëà. À äåëî âñå â òîì,

÷òî ýòà åãî ñóùíîñòü, ýòîò âíóòðåííèé Âàäèê, ïîñòîÿííî ãåíåðèðóåò íîâûå ìûñëè.

Ïðè÷åì äåëàåò ýòî âåñüìà ñàìîïðîèçâîëüíî è õàîòè÷íî.

Âîò óæå áîëüøå äâóõ ëåò íàçàä ðîäèëñÿ ó âíóòðåííåãî Âàäèêà âîïðîñ:

«Åñëè òû íå ìîæåøü ñäåëàòü ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêà, êîòîðîãî çíàåøü ëó÷øå

âñåõ, — ñåáÿ ñàìîãî, òî ñ ÷åãî ðåøèë, ÷òî ñìîæåøü ïîäàðèòü ñ÷àñòüå êîìó-òî äðóãîìó?»

Îòêóäà ê íåìó ïðèøëà ýòà ìûñëü — íåâåäîìî. Òî÷íî íå èçâíå, êàê åñëè áû îí

óâèäåë, óñëûøàë èëè ïðî÷èòàë ÷òî-òî, ñïîñîáíîå íàâåñòè íà ïîäîáíûå ðàçìûøëåíèÿ.

Çíà÷èò, èçíóòðè. Òî åñòü îí èìåííî ñãåíåðèðîâàë ýòî ñîîáðàæåíèå ñîâåðøåííî

ñàìîñòîÿòåëüíî è áåç êàêèõ-ëèáî ïðè÷èí ýòî ñäåëàòü. Êàê áóäòî ïðîñòî ñðàáîòàë

ãåíåðàòîð ñëó÷àéíûõ ìûñëåé, íàõîäÿùèéñÿ ãäå-òî â ãëóáèíå ñàìîãî ÷åëîâåêà.

Íó, çàïèñàë Âàäèê êóäà-òî, ÷òîáû íå çàáûòü, ýòîò âîïðîñ ïðî ñ÷àñòüå. Åùå è

ïåðåâåë åãî â æåíñêèé ðîä çà÷åì-òî. Åñòåñòâåííî, Ãóãë âñå ïðî÷åë è íà÷àë ïðåäëàãàòü

Âàäèêó óñëóãè æåíñêèõ ïñèõîëîãîâ. À Âàäèê òåì âðåìåíåì îò íå÷åãî äåëàòü ðàçðàáîòàë

ìåòîäèêó, êàê ïóòåøåñòâîâàòü âíóòðü ñåáÿ: ñîâåðøåííî ëåãàëüíî, áåç èñïîëüçîâàíèÿ

êàêèõ-ëèáî çàïðåùåííûõ ïðåïàðàòîâ ïåðåíîñèòüñÿ èç ýòîãî ìèðà â ïàðàëëåëüíûé è

æèòü òàì, ìîæíî äàæå è íå âîçâðàùàÿñü. Ýòà èíôîðìàöèÿ ïîèñòèíå äîñòîéíà òîãî,

÷òîáû çàèíòåðåñîâàòü ÔÑÁ, è åå Âàäèê òîæå îñòàâèë ãäå-òî â èíòåðíåòå. Íî âåñåëîñòü

è ïðè÷óäëèâîñòü ýòîãî âíóòðåííåãî ðàíäîìàéçåðà çàêëþ÷àåòñÿ êàê ðàç â òîì, ÷òî êàê

òîëüêî Ãóãë èëè ÔÑÁ íàøëè òâîè çàïèñè è íà èõ îñíîâå ñòàëè ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü

(çäåñü íåâàæíî, ñëåäèòü çà òîáîé èëè ïðîñòî ïîêàçûâàòü ðåêëàìó), ãåíåðàòîð ñëó÷àéíûõ

ìûñëåé â ãîëîâå Âàäèêà ïðîêðó÷èâàåòñÿ åùå ðàç è ïðîèçâîäèò íà ñâåò àáñîëþòíî

íîâûå, íèêàê íå ñâÿçàííûå ñ ïðåäûäóùèìè èäåè.

Â ëþáîé ìîìåíò, íèêòî íå çíàåò êîãäà, òà ñóùíîñòü, êîòîðóþ ìû çíàëè êàê
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Âàäèìà Äîëüôèíà, ìîæåò âçÿòü è îáíîâèòüñÿ. À Ãóãë ïî-ïðåæíåìó ïðåäëàãàåò åìó

æåíñêèõ ïñèõîëîãîâ. À Âàäèêà óæå íå èíòåðåñóþò æåíñêèå ïñèõîëîãè. Âñå, îí óæå

íàïèñàë îá ýòîì êíèæêó è èäåò äàëüøå. Òîëüêî ÷òî ó íåãî ïîÿâèëàñü íîâàÿ ìûñëü î

òîì, ÷òî ëþäåé, æåëàþùèõ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ìîæíî ñòðàõîâàòü îò íåóäà÷íîé

ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà è íàçûâàòü ýòó óñëóãó «ñòðàõîâêà îò ÍÏÑ». Âîçìîæíî, è ÔÑÁ

ïðîäîëæàåò ñëåäèòü çà Âàäèêîì, äóìàÿ, ÷òî îí çíàåò, êàê áåç íàðêîòèêîâ óõîäèòü â

èíûå ìèðû è íå âîçâðàùàòüñÿ. Íî Âàäèê óæå è äóìàòü îá ýòîì çàáûë. Ïîòîìó ÷òî

òîëüêî ÷òî ó íåãî ñãåíåðèðîâàëàñü íîâàÿ ìûñëü, è òåïåðü îí äóìàåò, íàïðèìåð, î òîì,

êàê èç äâóõ íåñ÷àñòíûõ ëþäåé îáðàçîâàòü îäíîãî ñ÷àñòëèâîãî. Õîòÿ…

Âàäèê òîëüêî ñåé÷àñ ïîíÿë, äî ýòîãî äâà ãîäà áåçóñïåøíî ïðîðàáàòûâàÿ ñâîþ

èäåþ îáðàçîâàííûõ ëþäåé òî êàê íàó÷íûé ïðîåêò, òî êàê õóäîæåñòâåííóþ ïîâåñòü,

â ÷åì èçíà÷àëüíî îøèáàëñÿ. Íàäî íå èç äâóõ íåñ÷àñòíûõ äåëàòü îäíîãî ñ÷àñòëèâîãî,

à èç ÷åòûðåõ íåñ÷àñòíûõ äåëàòü ñ÷àñòëèâûõ äâóõ.

Ñâåòêà

Ñâåòêà î÷íóëàñü îò ñâîèõ ìûñëåé è îáíàðóæèëà ñåáÿ ñèäÿùåé íà ñêàìåéêå â

ñîâåðøåííî íåçíàêîìîì äâîðå âîçëå ñîâåðøåííî íåçíàêîìîãî ïîäúåçäà. Ðÿäîì ñ íåé

ëåæàëà ñòîïêà ãàçåò, è Ñâåòêà, âåäîìàÿ êàêèì-òî çàãàäî÷íûì âíóòðåííèì ÷óâñòâîì,

ãäå-òî âíóòðè îñîçíàâàÿ, ÷òî òàê è íàäî ñäåëàòü, íî ñîâåðøåííî íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà

ïî÷åìó, âçÿëà ñòîïêó, ïîäîøëà ê äâåðè ïîäúåçäà, ïîäíÿëà ãëàçà íà òàáëè÷êó «ïîäúåçä

1, êâàðòèðû ñ 1 ïî 20» è íàáðàëà íà äîìîôîíå åäèíèöó. Ãîëîñ â äèíàìèêå ÷òî-òî

íåðàçáîð÷èâî áóðêíóë ñ âîïðîñèòåëüíîé èíòîíàöèåé, íà ÷òî Ñâåòêà óâåðåííî

ïðîèçíåñëà «ïî÷òà». Äâåðü ïîäúåçäà îòêðûëàñü, Ñâåòêà ïîäíÿëàñü íà ïðîëåò ìåæäó

ïåðâûì è âòîðûì ýòàæàìè è ñ ïîðàçèâøåé åå ñàìó ñêîðîñòüþ ðàçëîæèëà âñå ãàçåòû ïî

äâàäöàòè ÿùèêàì çà êàêèå-òî ïÿòü ñåêóíä. Âûõîäÿ ñ îñòàâøåéñÿ ïà÷êîé ãàçåò èç

ïîäúåçäà, îíà íè íà ñåêóíäó íå ñîìíåâàëàñü, êóäà èäòè äàëüøå. Îíà òî÷íî çíàëà, ÷òî

èäòè íàäî ê ñëåäóþùåìó, âòîðîìó ïîäúåçäó. Êâàðòèðû ñ 21 ïî 40.

Ïîêà øëà äî ñëåäóþùåãî ïîäúåçäà, îíà ïûòàëàñü ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Îíà

ðàáîòàåò ïî÷òàëüîíîì è ÿâíî ðàáîòàåò íå ïåðâûé äåíü, ïîòîìó ÷òî òî÷íî çíàåò, êóäà

èäòè è ÷òî äåëàòü... ×òî ñ íåé ñëó÷èëîñü? Ïîòåðÿ ïàìÿòè? Ïðîøëî ìíîãî ëåò ñ òîãî

âå÷åðà, êîãäà îíà çàñåëà äîìà ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ ïóòåøåñòâèåì âíóòðü ñåáÿ

ñîãëàñíî èíñòðóêöèè Âàäèìà Äîëüôèíà èç êíèãè «Âîñüìîé äåíü»? Ìîæíî æå ïîñìîòðåòü

äàòó íà ãàçåòå! Ñòîÿëî äâåíàäöàòîå àâãóñòà äâå òûñÿ÷è ñåìíàäöàòîãî ãîäà. Íåò, íè÷åãî

ïîäîáíîãî, íèêàêîãî êóñêà æèçíè íå âûïàëî èç åå ïàìÿòè. Ðàçãîâàðèâàëè ñ Æåíåé ïðî

êðåàòèâíîå è ðåàêòèâíîå ñîçíàíèÿ îíè â ÷åòâåðã, äåñÿòîãî àâãóñòà. Êàê ðàç çàðïëàòó

äàëè, à åé ñðàçó ñ îòïóñêíûìè. Â ïÿòíèöó îíà ïðèíåñëà òîðò íà ðàáîòó, òàê êàê ýòî áûë

ïîñëåäíèé äåíü ïåðåä îòïóñêîì. Ýòî áûëî îäèííàäöàòîå àâãóñòà, êîãäà âå÷åðîì ïîñëå

ðàáîòû îíà ïîïðîáîâàëà, áóäó÷è äîìà îäíà, ñîâåðøèòü ýòî ïóòåøåñòâèå âíóòðü ñåáÿ.

Ñâåòêà ïîäóìàëà, ÷òî ñòîèò êîìó-íèáóäü ïîçâîíèòü, è óâåðåííî ñóíóëà ðóêó â

êàðìàí àáñîëþòíî íå åå êóðòêè, áóäòî òî÷íî çíàëà, ÷òî òåëåôîí èìåííî òàì. Òàì îí

è áûë, íî ýòî áûë íå åå ïðèêîëüíûé Ñÿîìè, à êàêàÿ-òî ñòàðàÿ Íîêèà. Íèêàêèõ

êîíòàêòîâ â ïàìÿòè òåëåôîíà, íèêàêèõ ïîñëåäíèõ âûçîâîâ â íåé íå áûëî.

Ïîäîéäÿ ê ñëåäóþùåìó ïîäúåçäó è ãîòîâÿñü íàáðàòü íîìåð ïåðâîé êâàðòèðû,

Ñâåòêà ïîíÿëà. Ýòî ñîí. Êîíå÷íî! Êàê îíà ñðàçó íå äîãàäàëàñü? Ñåé÷àñ îíà âñïîìíèëà.

Êàê ðàç â÷åðà óòðîì, âûõîäÿ íà ðàáîòó, îíà óâèäåëà â ÿùèêå ãàçåòó è ïîäóìàëà, ÷òî

çàáåðåò åå âå÷åðîì. À ïîòîì âñþ äîðîãó äóìàëà, åñòü ó ïî÷òàëüîíîâ êëþ÷è îò ïîäúåçäîâ

èëè íåò. Äî ýòîãî îíà æèëà â äðóãîì ìåñòå, è åå êâàðòèðà êàê ðàç áûëà ïåðâàÿ â ïîäúåçäå.

Åé ïîñòîÿííî çâîíèëà æåíùèíà è ãîâîðèëà âñåãäà îäíî è òî æå ñëîâî «ïî÷òà». Ïðÿì

òî÷íî òàê æå, êàê è îíà åãî ïðîèçíåñëà ñåé÷àñ. Íî ïîòîì, êîãäà îíà ïåðååõàëà â äðóãîé

äîì, ïðè ýòîì îïÿòü â ïåðâóþ êâàðòèðó â ïîäúåçäå, ê íåé áîëüøå íèêòî íèêîãäà íå

çâîíèë, à ãàçåòû â ÿùèêàõ îêàçûâàëèñü ðåãóëÿðíî. Íó, òåïåðü âñå ïîíÿòíî! Ñâåòêå

ïîëåã÷àëî. Ñîí — ýòî âñåãî ëèøü ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòåííûå ìûñëè, ÷óâñòâà è
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æåëàíèÿ ïðîæèòîãî äíÿ. Íîðìàëüíî, ÷òî, ïîäóìàâ äíåì î ðàáîòå ïî÷òàëüîíà, âî ñíå

îíà ñàìà ñòàëà òàêîâûì.

Ïðèäÿ ê ýòîé ðàäîñòíîé ìûñëè, Ñâåòêà ïîéìàëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî, ïîêà

ðàçìûøëÿëà îáî âñåì îá ýòîì, ïîñòîÿííî íàáèðàëà îäèí è òîò æå íîìåð êâàðòèðû

«21» íà äîìîôîíå. Õîòÿ íèêòî åé íå îòêðûâàë. Äîìîôîí çâîíèë äî êàêîãî-òî ìîìåíòà,

îáðûâàëñÿ, è îíà íàáèðàëà ñíîâà. Îáíàðóæèâ ýòî è ïîñìåÿâøèñü ïðî ñåáÿ, Ñâåòêà

ðåøèëà, ÷òî ñåé÷àñ ïîçâîíèò â ñîñåäíþþ êâàðòèðó, êàê âäðóã äâåðü îòêðûëàñü. Îíà

ñíà÷àëà ïîäóìàëà, ÷òî êòî-òî âûõîäèò èç ïîäúåçäà, íî íåò. Îòêðûë äâåðü äîìîôîí ñ

òîé ñòîðîíû. Òî åñòü èç òîé êâàðòèðû, â êîòîðóþ îíà íàçâàíèâàëà óæå Áîã çíàåò

ñêîëüêî âðåìåíè, ïîãðóæåííàÿ â ñâîè ìûñëè.

Ñâåòêà çàøëà â ïîäúåçä, è òóò æå äâåðü ïåðâîé êâàðòèðû ñ ñèëîé ðàñïàõíóëàñü. Íà

ïîðîãå ñòîÿë ìóæèê çà ñîðîê. Îí áûë ÿâíî ðàçúÿðåí.

— Òû ÷å òâîðèøü, à, êóðèöà? Çà÷åì òû çâîíèøü ìíå äåñÿòü ðàç? Åñëè íå

îòêðûâàþò, çíà÷èò, íåò íèêîãî. Î÷åâèäíî æå. Ìàëî ëè ÷òî ó ìåíÿ. Ìîæåò, ÿ çàíÿò.

Ìîæåò, ñïëþ ïîñëå íî÷íîé ñìåíû. Ìîæåò, ñîáàêè ìîè áîëåþò. Íàáðàëà îäèí ðàç, íå

îòêðûâàþò — âñå, èäè äàëüøå. Íà õðåíà òû òðåçâîíèøü?

— Ïî÷òà... — òîëüêî è ñìîãëà èç ñåáÿ âûäàâèòü ñîâåðøåííî èñïóãàâøàÿñÿ Ñâåòêà

è ïðîòÿíóëà ìóæ÷èíå ãàçåòó.

Òîò çàõëîïíóë äâåðü ïåðåä åå íîñîì ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî Ñâåòêèíî ëèöî îáäóë

ëåãêèé âåòåðîê, è îíà íà ñåêóíäó âñïîìíèëà îòïóñê â Òóðöèè äâà ãîäà íàçàä è ïðèÿòíûé

ìÿãêèé ìîðñêîé áðèç.

Âûéäÿ èç ïîäúåçäà, Ñâåòêà ïðîñòî ïîøëà ê ñëåäóþùåìó, òðåòüåìó. Çàòåì ê

÷åòâåðòîìó, êîòîðûé îêàçàëñÿ ïîñëåäíèì. Ðîâíî íà íåì ãàçåòû ó íåå è çàêîí÷èëèñü.

Áûëî íå î÷åíü ïîíÿòíî, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Ó Ñâåòêè íèêàê íå âûõîäèë èç ãîëîâû òîò

ìóæ÷èíà, êîòîðûé, êîíå÷íî, íàîðàë íà íåå äèêî, íî âñå-òàêè îíà ñàìà áûëà âèíîâàòà:

ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî îíà åãî ðàçáóäèëà, à îí ñóòêè ðàáîòàë äî ýòîãî. Íó êòî åãî çíàåò?

Âñÿêîå áûâàåò. À îíà âåäü äàæå íå îáúÿñíèëàñü ñ íèì. Òàê è áóäåò ñ÷èòàòü åå

áåçìîçãëîé äî êîíöà ñâîåé æèçíè. Òî åñòü äî êîíöà Ñâåòêèíîãî ñíà. Òàê òåì áîëåå!

Åñëè ýòîò ñîí ìîæåò êîí÷èòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò, îíè ñ ìóæèêîì ìîãóò âîîáùå áîëüøå

íå óâèäåòüñÿ íèêîãäà. Òàê è îñòàíóòñÿ âðàãàìè. Íóæíî ñðî÷íî óñïåòü ïîìèðèòüñÿ.

Èíòåðåñíî, êàê âîò ýòî ïîñòîÿííîå ÷óâñòâî âèíû äàæå âî ñíå íå äàåò ïîêîÿ ÷åëîâåêó.

Ñâåòêà ðåøèëà âåðíóòüñÿ è ïîãîâîðèòü.

Îíà î÷åíü óäèâèëàñü, óâèäåâ ìóæ÷èíó ñèäÿùèì íà ñêàìåéêå ó ïîäúåçäà. Îí áûë

íå ðàçúÿðåí, à ñêîðåå îïå÷àëåí. Ñâåòêà íå íàøëà íè÷åãî ëó÷øå ÷åì ïðîñòî ñåñòü

ðÿäîì. Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ñèäåëè ìîë÷à: Ñâåòêà ñìîòðåëà íà ìóæ÷èíó, à îí ñìîòðåë

âäàëü. Ïîòîì îí íà÷àë ðàçãîâîð.

— Òû èçâèíè, ÷òî íàîðàë...

— Íàîáîðîò, ýòî âû ïðîñòèòå, — çàòàðàòîðèëà Çàìêíóòîâà îò íåîæèäàííîñòè,

÷òî ìóæ÷èíà íà íåå íå çîë. — ß çàäóìàëàñü. Òàêàÿ ãëóïîñòü áûëà ñ ìîåé ñòîðîíû

ïðîäîëæàòü íàáèðàòü íîìåð âàøåé êâàðòèðû. ß òàê ðàñòåðÿëàñü, ÷òî ïðîñòî íå óñïåëà

äàæå èçâèíèòüñÿ. Ìíå ïðàâäà î÷åíü æàëü. ß ïîíèìàþ, âû ñïàëè...

— Äà ÿ íå ñïàë. Íå â ýòîì äåëî. Êñòàòè, ìîæåøü îáðàùàòüñÿ êî ìíå íà «òû». Íå

òàêîé óæ ÿ è ñòàðûé. Ìíå ñîðîê äâà. Êàê òåáÿ çîâóò?

— Ñâåòà. Õîòÿ ÿ íå óâåðåíà, ÷òî çäåñü ìåíÿ òàê çîâóò. Òàì ìåíÿ çâàëè Ñâåòà.

Ìóæ÷èíà ïîíèìàþùå óõìûëüíóëñÿ. Ñâåòêó óäèâèëî, ÷òî îí íå ñòàë

ðàññïðàøèâàòü, ãäå ýòî çäåñü è êàê ýòî òàì.

— À ìåíÿ Îëåã. Òàê âîò, äåëî â òîì, ÷òî ÿ áûë íå îäèí. Íó òû ïîíèìàåøü.

Ñ äåâóøêîé.

— Îé, ïðîñòèòå. Ýòî åùå õóæå.

— Ñ äåâóøêîé ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ. Ñ äåâóøêîé ïî âûçîâó. Ïîíèìàåøü?

Ñâåòêà ïåðåñòàëà áîðìîòàòü èçâèíåíèÿ. Îíà ìîë÷à ñìîòðåëà Îëåãó ïðÿìî â ãëàçà

è íå çíàëà, êàê ðåàãèðîâàòü.

— ß ðàíüøå íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàëà âæèâóþ ñ ìóæ÷èíîé, êîòîðûé ïîëüçóåòñÿ

òàêèìè óñëóãàìè.

— À ÿ ðàíüøå èìè íèêîãäà è íå ïîëüçîâàëñÿ. ß áûë æåíàò. Õîòÿ òû ñêàæåøü «à
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÷òî ìåøàëî â áðàêå?» Íó âîò ÷òî-òî ìåøàëî. Íî íåâàæíî. Âîò, ïåðâûé ðàç ðåøèë

ïîïðîáîâàòü. È íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü.

— Èç-çà ìåíÿ?

— ß îïëàòèë ÷àñ. Ìû âðîäå êàê íà÷àëè. Ìíå êàê-òî ýòî âñå áûëî íåëîâêî, è ÿ

î÷åíü äîëãî íàñòðàèâàëñÿ.

— Ïðîøó, íå íàäî ïîäðîáíîñòåé.

— Êîðî÷å, êàê ðàç êîãäà ÿ íàñòðîèëñÿ, è ïðîçâó÷àë òâîé çâîíîê. Ïîíà÷àëó ÿ

ïûòàëñÿ åãî íå çàìå÷àòü è ïðîäîëæàòü ñîõðàíÿòü íàñòðîé. Äóìàë, åùå ïÿòü ñåêóíä, íå

áîëüøå, è çâîíîê ïðåêðàòèòñÿ. Íî íåò. Îí ïðîäîëæàëñÿ. Åñòåñòâåííî, âåñü íàñòðîé è

ïðîïàë. Ïîòîìó ÿ òàê è ïñèõàíóë.

Ñâåòêà ìîë÷àëà, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàëà, ÷òî äåñÿòûé ðàç ïðîñèòü ïðîùåíèÿ óæå

íèêóäà íå ãîäèòñÿ.

— Â îáùåì, âåðíóòü íàñòðîé òàê è íå ïîëó÷èëîñü. À ïîêà ÿ ñòàðàëñÿ, ÷àñ ïðîøåë.

ß íå óëîæèëñÿ, è ìíå åùå è ïðèøëîñü çàïëàòèòü åé çà âòîðîé ÷àñ.

— Ñëóøàéòå... Ñëóøàé, Îëåã. ß ïîíèìàþ ñâîþ âèíó. Ãëóïî ïðîñòî ñèäåòü è

èçâèíÿòüñÿ. Åñëè ýòè íåóäîáñòâà, êîòîðûå ÿ òåáå äîñòàâèëà, ïðîñòî âûðàæàþòñÿ â

äåíüãàõ, òî äàâàé ÿ ïðîñòî çàïëà÷ó òåáå. Ñêîëüêî ñòîèò ÷àñ ïðîñòèòóòêè?

Îëåã íå îòâå÷àë.

— ß áû ïîãóãëèëà ñàìà, íî çäåñü ó ìåíÿ íåò ìîåãî Ñÿîìè. Òîëüêî îáû÷íàÿ Íîêèà.

Çâîíèëêà áåç èíòåðíåòà.

— Íèêîãäà íå ãóãëè, ñêîëüêî ñòîÿò ïðîñòèòóòêè. Òåáå ïîòîì òàêàÿ ðåêëàìà áóäåò

âåçäå ïîêàçûâàòüñÿ... Çíàåøü, à ÿ òåáå áëàãîäàðåí. Ìîæåò, ýòî áûë çíàê. È äåéñòâèòåëüíî

íå íàäî òàê.

— Ýòî ïîæàëóéñòà. Òû ìîæåøü òàê äóìàòü ñêîëüêî óãîäíî. Íî ÿ âñå ðàâíî âåðíó

äåíüãè, — ïðîäîëæàëà Ñâåòêà, ðîÿñü â êàðìàíàõ, ïðàâäà, âñå ìåäëåííåå, ïîòîìó ÷òî

íà÷èíàëà ïîíèìàòü, ÷òî äåíåã-òî ó íåå è íåò. — Òàê, ÿ ñåé÷àñ äîéäó äî ïî÷òû, ïîïðîøó

îïëàòó çà òî, ÷òî óæå ðàçíåñëà, âåðíóñü è îòäàì.

Îëåã ïðîñòî è ãðóñòíî óëûáàëñÿ, ðàññìàòðèâàÿ êðàñèâîå ëèöî ñâîåé íîâîé

çíàêîìîé.

— ×òî? — ñïðîñèëà Ñâåòêà. — À, ïîíèìàþ. Çàðïëàòû ïî÷òàëüîíà, êîíå÷íî æå,

íå õâàòèò, ÷òîáû îïëàòèòü ýòè óñëóãè. Íó ÷òî æ, ëàäíî. Òîãäà â êà÷åñòâå êîìïåíñàöèè

ìîæåøü ïåðåñïàòü ñî ìíîé.

— ß íå õî÷ó.

— Àõ, äà. Ìîìåíò óïóùåí. ß ïîíèìàþ. Äîëãî íàñòðàèâàòüñÿ. Âîò êàê ìû

ïîñòóïèì. Çàïèøè ìîé òåëåôîí. Êîãäà çàõî÷åòñÿ âûçâàòü, ïîçâîíè ìíå. Ïðèåäó è

îòðàáîòàþ ñâîé ãëóïûé ïðîñòóïîê.

Ñâåòêà îñåêëàñü. Îíà íà÷àëà áûëî äèêòîâàòü íîìåð ñâîåãî òåëåôîíà è òóò

ïîíÿëà, ÷òî çäåñü îí ó íåå ìîæåò áûòü ñîâñåì äðóãèì.

— Íåò, ëó÷øå ñêàæè ìíå òû ñâîé. ß íàáåðó, è ìîé ó òåáÿ âûñâåòèòñÿ.

Îëåã ìîë÷à äîñòàë ñâîé Ñàìñóíã, è Ñâåòêà óñïåëà çàìåòèòü, ÷òî ìîäåëü òàêàÿ æå,

êàê ó ÅÃý. Îí ïðîäèêòîâàë öèôðû. Îíà íåïðèâû÷íî íàáðàëà èõ íà êíîïî÷íîì

òåëåôîíå. Ñìàðòôîí Îëåãà çàâèáðèðîâàë, è îí äîâîëüíî äîëãî è óäèâëåííî ñìîòðåë

íà ýêðàí, ïðåæäå ÷åì ïðîèçíåñòè:

— Ýòî âàì íà ïî÷òå òàêèå íîìåðà äàþò?

Îëåã ïîêàçàë Ñâåòêå ýêðàí. Íà íåì êðàñîâàëîñü:

101010011000101011000111000

Îëåã

— Íåò, ñåãîäíÿ ÿ íå ñìîãó, — ïðîáóáíèë Îëåã â òåëåôîí ñîííûì ãîëîñîì. —

Ó ìåíÿ… Ýòî… Ó ìåíÿ ñîáàêà çàáîëåëà.

Íå äîæäàâøèñü îòâåòà íà òîì êîíöå, îí ñáðîñèë âûçîâ, îòêëþ÷èë çâóê è òîëêíóë

ñâîé Ñàìñóíã ïîäàëüøå ïîä êðîâàòü. Ïîâåðíóâøèñü ñî ñïèíû íà áîê, îí ïî÷òè

óòêíóëñÿ íîñîì â ëèöî äâàäöàòèïÿòèëåòíåé ïðèÿòíî ïàõíóùåé äàæå ñ óòðà äåâóøêè,

êîòîðàÿ ñïàëà ñ íèì â îäíîé ïîñòåëè, ïîëîæèâ íà íåãî ñâåðõó îäíó èç ñâîèõ ðóê è îäíó
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èç ñâîèõ íîã. Îëåã óñòðîèëñÿ òàê, ÷òîáû ïîðàçãëÿäûâàòü åå ëèöî, ïîêà îíà íå

ïðîñíóëàñü. ×òîáû ïîäîëüøå åå íå áóäèòü, îí ïðèäóìàë ñèíõðîíèçèðîâàòü èõ äûõàíèÿ,

òàê ÷òîáû åå âäîõ ñîâïàäàë ñ åãî âäîõîì, à âûäîõ — ñ âûäîõîì. ×òîáû îíà íå âäûõàëà

åãî âûäîõè. À òî ýòî ìîæåò åå ðàçáóäèòü.

«Ñâåòêà ïîõîæà íà òó äåâ÷îíêó â êóïàëüíèêå ñ îáîåâ ìîåãî ñòàðîãî ðàáî÷åãî

Ëåíîâî», — ïîäóìàë Îëåã, âîñêðåñèâ â ïàìÿòè ìèëîå ëèöî íåèçâåñòíîé êðàñîòêè èç

èíòåðíåòà, êîòîðàÿ äâà ãîäà íàçàä, â äâå òûñÿ÷è ïÿòíàäöàòîì, ïðèãëÿíóëàñü åìó

íàñòîëüêî, ÷òî îí ïîñòàâèë åå ôîòî íà ýêðàí ñâîåãî òîãäàøíåãî ðàáî÷åãî íîóòáóêà.

Êàê òàê âûøëî, ÷òî îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîëîäåíüêîé ïî÷òàëüîíøåé? Íà ôèãà îí

âûäóìàë ýòó èäèîòñêóþ èñòîðèþ ïðî ïðîñòèòóòêó?

Íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî îí ñíîâà íàòêíóëñÿ â èíòåðíåòå íà âåáèíàð «Ãåîìåòðèÿ

äëÿ íà÷èíàþùèõ», êàê êîãäà-òî äâà ãîäà òîìó íàçàä. Ðåøèâ, ÷òî ýòî òîò æå âåáèíàð,

Îëåã ñòàë ñìîòðåòü åãî ÷èñòî ðàäè ýêñïåðèìåíòà: èíòåðåñíî, ïðîèçâåäåò ëè íà íåãî

òåïåðü ýòà âåùü òàêîå æå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, êàê òîãäà. Îêàçàëîñü, ýòî ÷òî-òî íîâîå.

Àâòîð òîæå ïîñòàðåë íà äâà ãîäà è ðåøèë ïðîäîëæèòü ñâîþ óñïåøíóþ ñåðèþ:

«Äâà ãîäà íàçàä, â äâå òûñÿ÷è ïÿòíàäöàòîì, êîãäà ÿ íà÷èíàë ýòè âåáèíàðû, ìíå

áûëî äâàäöàòü ïÿòü ëåò, è ÿ äóìàë, ÷òî ëþáîâü — ýòî êðóã. Òåïåðü ÿ äóìàþ, ÷òî

ëþáîâü — ýòî øàð. ×òî èçìåíèëîñü? Äîáàâèëñÿ îáúåì — ñîâåðøåííî âåðíî. Ðàíüøå

ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå ýòî ÷óâñòâî ïëîñêèì, íî ïðè ýòîì âñå ðàâíî ïðàâèëüíîé ôîðìû.

×òî çäåñü îçíà÷àåò êðóã? Ïðåæäå âñåãî, ðàâíîóäàëåííîñòü îò öåíòðà. Öåíòð êðóãà —

ýòî íåêèé èñòî÷íèê ëþáâè. È êóäà áû òû íè øåë, òû íèêîãäà íå óéäåøü îò íåãî äàëåêî.

Òû äâèãàåøüñÿ, êàê òåáå êàæåòñÿ, ïðÿìî. Ïîòîì ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âîçâðàùàåøüñÿ

â òó æå òî÷êó, äóìàÿ, ÷òî ïîäíÿëñÿ íà óðîâåíü âûøå è äâèãàåøüñÿ ïî ñïèðàëè. Íà ñàìîì

äåëå — íåò. Åñòü öåíòðîñòðåìèòåëüíàÿ ñèëà, êîòîðàÿ áåñêîíå÷íî ïðèòÿãèâàåò òåáÿ ê

öåíòðó êðóãà. Ýòà ñèëà è åñòü ëþáîâü. Îøèáî÷íî äóìàòü, ÷òî ìû êàê-òî óïðàâëÿåì ýòîé

ñèëîé. Íåò, îíà äåéñòâóåò ïîìèìî íàñ. Ìû-òî ñàìè êàê ñåáå ïðåäñòàâëÿåì æèçíåííûé

ïóòü? Äâèæåíèå âïåðåä. Íó, â ëó÷øåì ñëó÷àå — ïî ñïèðàëè. Íî è òî, è äðóãîå

ïîäðàçóìåâàåò êàêóþ-òî öåëü ââåðõó, ê êîòîðîé ìû äâèæåìñÿ. È çäåñü óæå âîçíèêàþò

âñÿêèå âîïðîñû… À â òó ëè ìû ñòîðîíó äâèæåìñÿ? À ïðèáëèæàåìñÿ ëè ìû ê öåëè èëè

óäàëÿåìñÿ? À ìîæåò, ìû óæå ãäå-òî ïðîñêî÷èëè öåëü? Íàäî áûëî îñòàíîâèòüñÿ, à ìû

ïîøëè äàëüøå? Íó è òàê äàëåå... Íî ìû íèêîãäà íå çàäóìûâàëèñü î òîì, ÷òî öåëü ìîæåò

áûòü ãäå-òî èçíà÷àëüíî. Çàëîæåíà êåì-òî äëÿ íàñ, à íå íàìè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýòî

öåëü, ìû íå äâèæåìñÿ ê íåé, ìû õîäèì âîêðóã íåå. È â ýòîì åñòü îïðåäåëåííûé

ãåîìåòðè÷åñêèé ñìûñë. Ìû êàê áû ðàññìàòðèâàåì ýòó öåëü ñ ðàçíûõ ñòîðîí. Ïîýòîìó

ÿ è ãîâîðþ ïðî êðóã è øàð. Ðàíüøå ÿ õîäèë òîëüêî ïî îäíîé îêðóæíîñòè, êàæäûé ðàç

íà ðàâíîì óäàëåíèè îò ñåáÿ íàáëþäàÿ ýòó öåëü, èëè ýòîò èñòî÷íèê ëþáâè. Ïðîñòî

îáõîäèë åãî ïî íåñêîëüêó ðàç â îäíîì è òîì æå èçìåðåíèè. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî

òðàåêòîðèé áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî. È êîãäà ìû ãîâîðèì «íàäî âûéòè çà ðàìêè»,

«ïîéòè èíûì ïóòåì» è äåéñòâèòåëüíî, êàê íàì êàæåòñÿ, äåëàåì ýòî — ñâîðà÷èâàåì ñ

ïðèâû÷íîé òðîïèíêè, — íà ñàìîì äåëå ìû âñå ðàâíî îñòàåìñÿ ðàâíîóäàëåííûìè îò

öåëè. Äà, ìû äâèæåìñÿ â àáñîëþòíî äðóãîì íàïðàâëåíèè, êóäà-òî âáîê. Íî ïîñêîëüêó

ëþáîâü — ýòî øàð, ìû âñå ðàâíî äâèæåìñÿ ïî îäíîé èç áåñêîíå÷íîãî ÷èñëà åãî

îêðóæíîñòåé è â êàæäûé êîíêðåòíûé ìîìåíò ïî-ïðåæíåìó ðàâíîóäàëåíû îò öåíòðà,

îò èñòî÷íèêà. Âû ñïðîñèòå, â ÷åì æå òîãäà ñìûñë. Âåäü êîãäà ìû ãîâîðèì î

ïîñòóïàòåëüíîì äâèæåíèè êóäà-òî, îò îäíîé òî÷êè ê äðóãîé, òàì âñå ïîíÿòíî. Åñòü

òî÷êà, ìû â íåé íàõîäèìñÿ ñåé÷àñ. Ìû âèäèì öåëü, êîòîðàÿ íà êàêîì-òî óäàëåíèè îò

íàñ. Ðåøàåì, ÷òî ýòà òî÷êà — ýòî òî, ãäå ìû õîòèì îêàçàòüñÿ ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ. È

äàëåå óæå äâèæåìñÿ ñ êàêîé-òî ñêîðîñòüþ â ýòó òî÷êó. Òóò óæå ìîãóò áûòü âàðèàíòû:

äâèæåìñÿ ñëèøêîì ìåäëåííî è íå ïðèáëèæàåìñÿ ê íåé; äâèæåìñÿ íîðìàëüíî, íî â

êàêîé-òî ìîìåíò ñáèâàåìñÿ, óõîäèì â ñòîðîíó, òåðÿåì òî÷êó; îñòàíàâëèâàåìñÿ,

ïî÷åìó-òî íà÷èíàåì äâèãàòüñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó... Òåïåðü ïðåäñòàâüòå, íàñêîëüêî âñå

ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ, åñëè òî÷êà âñåãäà â öåíòðå øàðà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû ê íåé

íèêîãäà íå ïðèáëèçèìñÿ: íàø ðàäèóñ — ýòî äàííîñòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñòü êó÷à

âîçìîæíîñòåé äâèãàòüñÿ â ñàìûå ðàçíûå ñòîðîíû, îñòàíàâëèâàòüñÿ, äâèãàòüñÿ îáðàòíî,

óõîäèòü â ñòîðîíó, õîäèòü çèãçàãàìè, çàäîì íàïåðåä, ñòîÿ íà ãîëîâå — êàê óãîäíî. Ïðè
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ýòîì ìû íèêîãäà íå ïðèäåì ê íàøåé òî÷êå. Íî íèêîãäà è íå óéäåì îò íåå. Âñå, ÷òî ìû

ìîæåì — ýòî ïîñìîòðåòü íà íåå ñ êàê ìîæíî áîëüøåãî êîëè÷åñòâà ðàçíûõ ñòîðîí.

Äóìàÿ, ÷òî ëþáîâü — ýòî êðóã, ìû îãðàíè÷èâàåì ÷èñëî ñòîðîí, ñ êîòîðûõ ìîæíî

íàáëþäàòü ïåðâîèñòî÷íèê. À ïîíèìàÿ, ÷òî ëþáîâü — ýòî øàð, ìû óâåëè÷èâàåì ÷èñëî

ýòèõ ñòîðîí äî áåñêîíå÷íîñòè».

È âîò â ñàìûé êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò âåáèíàðà, êîãäà àâòîð âåùàë, ÷òî âûéòè

çà ðàìêè è ïîéòè èíûì ïóòåì íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ìû õîäèì ïî êðóãó, â êâàðòèðå

Îëåãà ðàçäàëñÿ çâîíîê äîìîôîíà. Îëåã ðåøèë, ÷òî ó íåãî ñîáàêà çàáîëåëà, ïîýòîìó îí

íå áóäåò ïðåðûâàòüñÿ, ÷òîáû ïîîáùàòüñÿ íåèçâåñòíî ñ êåì ïî òó ñòîðîíó äâåðè.

Íèêàêèõ ãîñòåé îí ê ñåáå íå æäàë, òåì áîëåå ïðîñòèòóòîê. Êîãäà æå äîìîôîí

ïðîçâåíåë ïîäðÿä øåñòîé èëè ñåäüìîé ðàç, Îëåã âçáåñèëñÿ íå íà øóòêó. Îí íå òîëüêî

îòêðûë äâåðü, íî è ñïåöèàëüíî âûøåë â ïîäúåçä, äàáû ñïóñòèòü âñåõ ñîáàê (êîòîðûõ

ó íåãî íå áûëî, íî êîòîðûå âñå äî îäíîé áîëåëè) íà çâîíÿùåãî.

Êîãî îí ñîâåðøåííî íå îæèäàë óâèäåòü, òàê ýòî ìèëîå ðûæåâîëîñîå ñîçäàíèå ëåò

äâàäöàòè ïÿòè. Ñ ÷èñòîé êîæåé, áåç ãðàììà êîñìåòèêè, ñ àêêóðàòíîé ïðè÷åñêîé è

óõîæåííûìè ðóêàìè, ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî êàêèì îáðàçîì äåðæàùèìè ïà÷êó ãàçåò.

Ñîáàê áûëî óæå íå îñòàíîâèòü, è Îëåã ÷èñòî ïî èíåðöèè îò÷èòàë äåâóøêó è çàõëîïíóë

äâåðü ïåðåä åå ïðåêðàñíûì íîñîì. Íî ýòà íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à íàñòîëüêî âûáèëà åãî

èç êîëåè, ÷òî îí íå ñòàë äîñìàòðèâàòü âåáèíàð (èëè îí ê òîìó âðåìåíè óæå è

êîí÷èëñÿ), íàñêîðî îäåëñÿ è âûøåë íà óëèöó â íàäåæäå åùå ðàç óâèäåòü ýòî ëèöî. À

ëèöî ìåæ òåì êàê ðàç è øëî ê åãî ïîäúåçäó. È òóò ó Îëåãà ñëó÷èëñÿ íåêîíòðîëèðóåìûé

ïðèñòóï òâîð÷åñêîãî ïîòîêà, è îí íà÷àë íà õîäó âûäóìûâàòü äëÿ Ñâåòêè èñòîðèþ. È

âñå áû íè÷åãî, íî ïî÷åìó ïðî ïðîñòèòóòêó-òî? Êàêîâà âîîáùå âåðîÿòíîñòü ïîëó÷åíèÿ

ïðè ïåðâîì çíàêîìñòâå ñ ìîëîäîé äåâóøêîé îò íåå íîìåðà òåëåôîíà, åñëè ðàññêàçàòü

åé èñòîðèþ, êàê òû ìàëî òîãî ÷òî ñïàë ñ ïðîñòèòóòêîé, òàê ó òåáÿ åùå è íå ïîëó÷èëîñü?

Ïîýòîìó óâèäåâ ýòîò ñòðàííûé òåëåôîííûé íîìåð èç íóëåé è åäèíèö, Îëåã ïîäóìàë,

÷òî ïîäâîõ èìåííî â ýòîì: ýòî êàêîé-íèáóäü ñëóæåáíûé íîìåð ïî÷òû, è, ïîçâîíèâ ïî

íåìó, îí ïîïàäåò íà êàêîãî-íèáóäü îïåðàòîðà ñìåíû. Íî íåò. Âñå-òàêè íàáðàâ ýòîò

íîìåð íà óäà÷ó ÷åðåç ïàðó äíåé, îí óñëûøàë òîò æå çíàêîìûé ãîëîñ, â êîòîðûé îí óæå

óñïåë âëþáèòüñÿ â ñâîåé ãîëîâå, íå ïðåêðàùàÿ äóìàòü î åãî õîçÿéêå âñå ýòè äíè.

Êîíå÷íî, îí ñðàçó æå ïðèçíàëñÿ, ÷òî âñå íàâðàë ïðî ïðîñòèòóòîê, è ïðèãëàñèë Ñâåòêó

íà ñâèäàíèå. Ïåðâîå, ïîòîì âòîðîå, à âîò óæå òðåòüå ãäå-òî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå èõ

ïåðâîé âñòðå÷è è çàêîí÷èëîñü, êàê ïîëàãàåòñÿ, ñåãîäíÿøíèì óòðîì. Ó Îëåãà íàñòîëüêî

äàâíî íå áûëî íè ñ êåì îòíîøåíèé, ÷òî îí âñå åùå íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ýòî íå ñîí.

Ïîýòîìó ïåðèîäè÷åñêè íåìíîãî ïîùèïûâàë çà áåäðî, íî ïî÷åìó-òî íå ñåáÿ, à Ñâåòêó.

Òàê óæ ñïëåëèñü èõ íîãè.

Çà âñå èõ íåñêîëüêî âñòðå÷ Îëåãó òàê è íå óäàëîñü ðàçãàäàòü ãëàâíóþ, êàê åìó

êàçàëîñü, Ñâåòêèíó çàãàäêó: êàê òàêàÿ äåâóøêà, óìíàÿ, íà÷èòàííàÿ, äàæå ìîæíî

ñêàçàòü, èíòåëëèãåíòíàÿ, ïðè ýòîì âïîëíå ñîâðåìåííàÿ, ðàçáèðàþùàÿñÿ âî âñÿêèõ

ãàäæåòàõ è èíòåðíåòàõ, ðàáîòàåò ïðîñòûì ïî÷òàëüîíîì è õîäèò ñî ñòàðîé êíîïî÷íîé

Íîêèåé. Ãëàâíîå — îíà ïîêàçàëàñü åìó äîâîëüíî ðîáêîé è, êàê áû ýòî ñêàçàòü,

çàìêíóòîé, ÷òî ëè. Ýòî åùå áîëåå íå ñîîòâåòñòâîâàëî ñòåðåîòèïíîìó îáðàçó õàìîâàòîãî

ðàáîòíèêà ïî÷òû â åãî ïðåäñòàâëåíèè. Êîãäà â÷åðà âî âðåìÿ èõ âå÷åðíåé ïðîãóëêè ïî

ïàðêó îí ïîïûòàëñÿ àêêóðàòíî îá ýòîì ñïðîñèòü, Ñâåòêà ñíà÷àëà ñìóòèëàñü, à ïîòîì

âìåñòî îòâåòà ñàìà ñïðîñèëà ïî÷åìó-òî âåñüìà çàãîâîðùèöêèì òîíîì, íå ÷èòàë ëè îí

ñëó÷àéíî êíèãó «Âîñüìîé äåíü» Âàäèìà Äîëüôèíà. Êíèãó ñ òàêèì íàçâàíèåì Îëåã

òî÷íî íå ÷èòàë, íî âîò èìÿ àâòîðà ïîêàçàëîñü åìó çíàêîìûì, è èõ ðàçãîâîð óøåë â

ñòîðîíó ëèòåðàòóðû è ïèñàòåëåé âîîáùå. Òîëüêî ñåé÷àñ, ïîâòîðÿÿ â ñâîåé ãîëîâå âñå

èõ ðàçãîâîðû â÷åðàøíåãî âå÷åðà, Îëåã âñïîìíèë, ÷òî Äîëüôèí — ôàìèëèÿ òîãî ñàìîãî

àâòîðà ýòèõ åãî âåáèíàðîâ ïî ãåîìåòðèè, êîòîðûå îí ñíîâà íà÷àë ñìîòðåòü ñïóñòÿ äâà

ãîäà, íî èç-çà Ñâåòêè òàê è íå äîñìîòðåë. Âèäèìî, ýòî ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå ïîðàçèëî

åãî íàñòîëüêî ñèëüíî, ÷òî îí óùèïíóë Ñâåòêó ÷óòü áîëüíåå îáû÷íîãî, è îíà

ìãíîâåííî ïðîñíóëàñü.

Îëåã ñðàçó âûïàëèë äåâóøêå ñâîå ãëàâíîå îòêðûòèå ýòîãî óòðà, íå äàâ åé äàæå

íåìíîãî ïðèéòè â ñåáÿ ñïðîñîíüÿ.
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— Ýòîò Âàäèì Äîëüôèí, Ñâåò, òû ïîìíèøü? Â÷åðà ïðî êíèãó ñïðàøèâàëà…

ß òîëüêî ÷òî âñïîìíèë, ïî÷åìó åãî èìÿ ïîêàçàëîñü ìíå çíàêîìûì! Ýòî æå îí âåäåò

âåáèíàðû «Ãåîìåòðèÿ äëÿ íà÷èíàþùèõ». Íó, ÿ ðàññêàçûâàë… Òàê âîò… Ýòîò ïàðåíü...

Íó êàê ïàðåíü? Â îáùåì, òâîåãî âîçðàñòà ãäå-òî… Åãî òîæå çîâóò Âàäèì Äîëüôèí,

ïðåäñòàâëÿåøü?

Ñâåòêà íå ïðåäñòàâëÿëà.

— Íî âîò ÷òî ñòðàííî, — ïðîäîëæàë Îëåã. — Íè â îäíîì èç ñâîèõ âåáèíàðîâ îí

íè ðàçó íå óïîìèíàåò î êíèãå. Êàê òàì îíà íàçûâàåòñÿ? «Âîñüìîé äåíü»? Êàê-òî ýòî

íå ïîõîæå íà ïèñàòåëÿ, ó êîòîðîãî êíèãà âûøëà. Ïî÷åìó íå ðåêëàìèðîâàòü åå

ïîâñåìåñòíî?

Îëåã íåìíîãî ïðèòîðìîçèë, ïîäóìàâ, ÷òî, âîçìîæíî, íå ýòî æåëàåò óñëûøàòü

ìîëîäàÿ äåâóøêà â êà÷åñòâå ïåðâûõ ñëîâ óòðîì îò ìóæ÷èíû, ñ êîòîðûì ïåðâûé ðàç

ïðîâåëà íî÷ü. Íî Ñâåòêó ïðåäëîæåííàÿ òåìà âïîëíå óñòðîèëà, îíà ìîìåíòàëüíî

ïðîñíóëàñü è âêëþ÷èëàñü â ðàçãîâîð.

— Òû ïðàâ... Ñòðàííî è îáðàòíîå! ß, êàê ïðî÷ëà ýòó êíèãó, ñòàëà èñêàòü

èíôîðìàöèþ î Äîëüôèíå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ìû ïåðåñåêàëèñü ñ íèì ïàðó ëåò íàçàä

â èçäàòåëüñòâå.

Ñâåòêà óæå â êîòîðûé ðàç îñåêëàñü.

— Â èçäàòåëüñòâå? — íå ïîíÿë Îëåã.

— Íó äà... ß ðàáîòàëà íåêîòîðîå âðåìÿ â èçäàòåëüñòâå… Ïîòîì ðàññêàæó. Òàê âîò.

ß íàøëà Âàäèìà Äîëüôèíà â èíòåðíåòå è ïðî÷èòàëà, ÷òî ïîñëå «Âîñüìîãî äíÿ» ó íåãî

âûøëà åùå îäíà êíèãà — «Ñòðàõîâêà îò ÍÏÑ». ×òî ýòî çà ÍÏÑ — òàê è íå íàøëà, è

êíèãè ýòîé íèãäå íå áûëî. À ãîòîâèòñÿ åùå ê èçäàíèþ êíèãà «Îáðàçîâàííûå ëþäè».

Ïðè ýòîì íèãäå íè÷åãî íå ãîâîðèëîñü ïðî âåáèíàðû «Ãåîìåòðèÿ äëÿ íà÷èíàþùèõ».

— Òîãäà, ìîæåò, ýòî è íå îäèí è òîò æå ÷åëîâåê... — çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèë Îëåã,

ïîâåðíóëñÿ íà ñïèíó è óñòàâèëñÿ â ïîòîëîê.

Ñâåòêà ïîäíÿëà ãîëîâó îò ïîäóøêè è ïîäïåðëà åå ëàäîíüþ, ÷òîáû çàãëÿíóòü

â åãî ëèöî.

— Çíàåøü, â÷åðà, êîãäà òû ðàññêàçûâàë î ñåáå, ìíå âñå âðåìÿ íå äàâàë ïîêîÿ îäèí

âîïðîñ...

— Êàêîé?

Ñâåòêà ðåøèëàñü.

— À ó òåáÿ áûë ñëó÷àé, ÷òî òåáÿ íåäàëåêî îò äîìà îñòàíîâèëà ñèìïàòè÷íàÿ

ñëåäîâàòåëü è ïîïðîñèëà ïðîéòè ñ íåé, ÷òîáû ïîáûòü ïîíÿòûì ïðè îáûñêå

íàðêîìàíñêîãî ïðèòîíà?

Îëåãó âðîäå áû ïîëàãàëîñü óäèâèòüñÿ, îòêóäà Ñâåòêå çíàòü ïðî òàêîå. Íî îí

ïî÷åìó-òî íå óäèâèëñÿ.

— Äà, áûëî äåëî. Çíàåøü, êàêîå ïðîçâèùå áûëî ó õîçÿéêè òîãî ïðèòîíà?

— Áàáà ßãà?

— Òî÷íî! — Îëåã óëûáíóëñÿ, âñïîìèíàÿ òîò ñëó÷àé.

— Òâîþ æåíó… Áûâøóþ æåíó… Çîâóò Æåíÿ?

— Æåíÿ.

Ñâåòêà ðàñõîõîòàëàñü.

— Òàê òû ßíîâñêèé?

— Êàêîé åùå ßíîâñêèé? ß Ìóðçèí.

— Äà ëàäíî… ß çíàþ Æåíþ ßíîâñêóþ.

— ß çíàþ ìíîãî ðàçíûõ Æåíü, íî ýòî íèêàê íå âëèÿåò íà ìîþ ôàìèëèþ. ß

Ìóðçèí. Ìîãó ïàñïîðò ïîêàçàòü…

Îëåã äàæå ïðèïîäíÿëñÿ.

— Ïîíÿòíî... — Ñâåòêà èãðàþ÷è óäàðèëà åãî êóëàêîì â ïëå÷î. — Æåíÿ íå áðàëà

òâîþ ôàìèëèþ. Òû Ìóðçèí, à îíà ßíîâñêàÿ.

Îëåã ïîñìîòðåë íàñòîëüêî ñåðüåçíî, ÷òî ó Ñâåòêè íå îñòàëîñü ñîìíåíèé: îí åå

íå ðàçûãðûâàë.

— Îíà òîæå Ìóðçèíà. À äåâè÷üÿ — Êîëîäêèíà. ß íå çíàþ íèêàêèõ ßíîâñêèõ.

Òåïåðü óæå Ñâåòêà îòêèíóëàñü íà ñïèíó è ñìîòðåëà â ïîòîëîê.
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— Çíà÷èò, òû è îí — ýòî òîæå íå îäèí è òîò æå ÷åëîâåê.

À Îëåã â ñâîþ î÷åðåäü ïîäïåð ãîëîâó ëàäîíüþ è ñìîòðåë íà Ñâåòêó.

— Íå îáÿçàòåëüíî ñ êåì-òî áûòü îäíèì è òåì æå ÷åëîâåêîì... Ìîæíî ïðîñòî áûòü

òàêèì æå ÷åëîâåêîì...

— Ìû ñ òîáîé, êîíå÷íî, îáðàçîâàííûå ëþäè... Íî ÿ íè ôèãà íå ïîíÿëà, ÷å òû

ñêàçàë!

Îíè ðàññìåÿëèñü, ïðèæàëèñü äðóã ê äðóãó è ïðîñòî ëåæàëè â îáíèìêó äîëãî è

ìîë÷à.

Ìîë÷àíèå ïðåðâàëà Ñâåòêà.

— À òû ëþáèøü ìÿñî èëè îâîùè?

— Ìÿñî ñ îâîùàìè.

— Ïðàâèëüíî... ß òîæå! À êàêîé ñåãîäíÿ äåíü — çíàåøü?

— Ðèñêíó ïðåäïîëîæèòü… Âîñüìîé?

— Èìåííî. Âîñüìîé äåíü ìîåãî ïóòåøåñòâèÿ. È âîò ÷òî ÿ ðåøèëà. Íå âîçâðàùàòüñÿ

èç îòïóñêà.

Ýïèëîã

— Êàêîé âîïðîñ â Áèáëèè ñàìûé âàæíûé? — ñïðîñèë Èíîãîëîâöåâ, ðàññìàòðèâàÿ

Æåíèíî çàÿâëåíèå îá óõîäå.

— Íó… Èõ ìíîãî… Íàâåðíîå… — Æåíÿ íå îæèäàëà óñëûøàòü òàêîå îò øåôà ïðè

óâîëüíåíèè.

— Îäèí çàñëóæèâàåò îñîáîãî âíèìàíèÿ. «Êðåùåíèå Èîàííîâî îòêóäà áûëî: ñ

íåáåñ, èëè îò ÷åëîâåêîâ?» Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ, ãëàâà äâàäöàòü ïåðâàÿ, ñòèõ äâàäöàòü

ïÿòûé.

— Ïî÷åìó èìåííî ýòîò?

— Çäåñü Èèñóñ, ñ îäíîé ñòîðîíû, êîíå÷íî, ïðîòèâîïîñòàâèë ëþäñêîå è

áîæåñòâåííîå, ñ äðóãîé — âñå-òàêè óïîìÿíóë èõ â îäíîì ðÿäó. Ýòî äàåò âàì íåêîòîðóþ

íàäåæäó, ÷òî ÷åëîâåê, ìîæåò áûòü, íå òàê óæ è íèê÷åìåí…

Ïîñëå ýòèõ ñëîâ äèðåêòîð íå ãëÿäÿ ïîäïèñàë çàÿâëåíèå, ïðîòÿíóë åãî Æåíå è

çàêëþ÷èë:

— Íî îáîëüùàòüñÿ íå ñòîèò. Òâîðèò Áîã, à ÷åëîâåê âñåãî ëèøü âûäóìûâàåò.

Æåíÿ íàïðàâèëàñü óæå áûëî ê âûõîäó, íî ðåøèëà âñå-òàêè âûñêàçàòüñÿ:

— Îäíàêî Ñâåòêà ñìîãëà âûäóìàòü ñåáå íîâóþ æèçíü, à ÿ íåò.

— Òàê äåëî â Çàìêíóòîâîé? — Àðñåíèé Êàðëîâè÷ âñå ïîíÿë. — Îíà ÷òî,

äåéñòâèòåëüíî èñ÷åçëà èç ñâîåé çàïåðòîé èçíóòðè êâàðòèðû, è åå äî ñèõ ïîð íå íàøëè?

— Ïîëèöèÿ ãîâîðèò èìåííî òàê. Íî ÿ çíàþ, ãäå îíà.

— È ãäå æå?

— Òàì, ãäå ÿ áûòü íå ñìîãó. Ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü. È âðÿä ëè óæå ïîëó÷èòñÿ.

Äèðåêòîð ñ ãðóñòüþ ïîñìîòðåë âñëåä óõîäÿùåé Æåíå.

— Êóäà èäåøü?

— Âîçâðàùàþñü íàçàä. Ñûíó îäèííàäöàòü. Åìó íóæíà ìîÿ ïîìîùü. Áóäó æèòü

ðàäè íåãî. Íà ïðîøëîé ìîåé ðàáîòå ïðåäëàãàþò ìåñòî ñòàðøåãî áóõãàëòåðà. Çàðïëàòà

ïîáîëüøå, à ýòî êàê ðàç òî, ÷òî íàì ñ ñûíîì ñåé÷àñ íóæíî.

×åðåç ÷àñ áûâøàÿ áóõãàëòåð èçäàòåëüñòâà «Ñíû» Æåíÿ ßíîâñêàÿ âñòðå÷àëà íà

àâòîâîêçàëå àâòîáóñ, êîòîðûé ïðèâåç åå ñûíà Àðò¸ìà èç ñïîðòèâíîãî ëàãåðÿ äîìîé.

Àâòîáóñ ïîäúåõàë, è ñûí ïîìàõàë Æåíå èç îêíà. Óëûáêà ó íåãî áûëà òî÷íî òàêîé æå,

êàê òîãäà, ëåòîì äâå òûñÿ÷è òðèíàäöàòîãî, íà îòäûõå â Òóðöèè, ðîâíî ÷åòûðå ãîäà

íàçàä. Æåíÿ âñïîìíèëà, êàê íåäàâíî õîòåëà ñìåíèòü Àðò¸ìêèíî ôîòî íà ðàáî÷åì

ñòîëå ñâîåãî Àñóñà íà êàêîå-íèáóäü áîëåå ñîâðåìåííîå, íî ñåé÷àñ ïîäóìàëà:

«Çà÷åì?»

Óëûáêà-òî âåäü íèñêîëüêî íå èçìåíèëàñü. È òåì ëåòîì, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, èì

áûëî õîðîøî âìåñòå.

Îíà õîòåëà çàïëàêàòü, íî âìåñòî ñëåç èç ãëàç ïîøåë ïåñîê.
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Ïîýçèÿ

Íàòàëüÿ Ïîëÿêîâà

Âîò ÿ îïÿòü áåãëåö, ïåðåñåëåíåö

* * *

Ïî âåðå êàæäîìó, ïî äîáðîìó âðà÷ó,

Ïî ïðàâäå, ïî ëþáâè, ïî êðàéíåé ìåðå.

Ïóñòü ýòà ìåðà áóäåò ïî ïëå÷ó,

Êàê êðóïíûé äîæäü è ìåëêàÿ ïîòåðÿ.

Íå ïåðåïóòàé, Ãîñïîäè, õèòðî

Óñòðîåí ìèð, â í¸ì òðóäíî áåç íàèòüÿ.

Çàáûòü çîíòû â çàäûìëåííîì ìåòðî,

È áåç çîíòîâ ïîä äîæäü âåñåííèé âûéòè.

* * *

À íåáà ñèíåãî ýìàëåâûé áèäîí

Åù¸ ïóñòîé, íî ëèâíÿ ãóë äàë¸êèé

Óæå ëîâëþ ðàñêðûâøèìñÿ çîíòîì.

Ê íàì äîáåæàâ ïî âûñîõøåé îñîêå,

Íà÷í¸òñÿ ñ êàïëè, ðóõíåò, çàìåëü÷èò,

Äåòåé ñïóãí¸ò, ïî ãí¸çäàì èõ ðàçãîíèò.

Íî ðóêàâà áàá Ãàëÿ çàñó÷èò,

È ìîëîêî çàïëåùåòñÿ â áèäîíå.

Ïåðåáèâàÿ ëèâíÿ ðîâíûé ãóë,

Îíî ãðåìèò î ñòåíêè è áîðìî÷åò.

Ìû íå ðàçëåé âîäà íà áåðåãó

Çà äâà ÷àñà äî ñàìîé òèõîé íî÷è.

Êîãäà çåìëÿ íàïü¸òñÿ è óñí¸ò,

Ðàñêðûòûé çîíòèê âûñîõíåò â ïðèõîæåé.

Ñîçðååò ñûð, ïîëîæåííûé ïîä ãí¸ò...

Îñâåòèò ïîëå, äîì è îãîðîä

Ñîðíÿê ïðîðîñøèé —

  îäóâàí÷èê Áîæèé.

Ïîëÿêîâà Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1983 ã. â ãîðîäå Êàïóñòèí ßð

Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà â 2007 ãîäó Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð íåñêîëüêèõ

êíèã ñòèõîâ. Ëàóðåàò ïðåìèè èìåíè Ðèììû Êàçàêîâîé (2009). Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *

— Íó ÷òî?... Êîãäà?..

— Áîþñü, ÷òî íèêîãäà...

Ñòîèò â îâðàãå òàëàÿ âîäà.

È âåòåð íàäóâàåò êàïþøîí.

Ãäå ñíåã ñîø¸ë, ïîðà ñ÷èòàòü óðîí.

Âîò ÿ îïÿòü áåãëåö, ïåðåñåëåíåö —

Â îäíîé ðóêå ñìàðòôîí,

â äðóãîé — ìëàäåíåö.

À òû èä¸øü ïî êðîìêå íîæåâîé

Ê ñåáå äîìîé, îäèí, åäâà æèâîé.

— Êîãäà, êîãäà...

Âîäà ñòîèò â îâðàãå

À â íåé — ñèíèöû,

âåòêè,

îáëàêà...

Äóøà ìîÿ — êîðàáëèê èç áóìàãè —

Íè ìóæåñòâà, íè âîëè, íè îòâàãè.

Ïóñòü áóäåò æèçíü ïðåêðàñíà è ëåãêà!

Äàé êàæäîìó, î Ãîñïîäè, ïî âåðå!

Ìû — èç ëåñó, ìû ðàíåíûå çâåðè.

Åù¸ — ëåêàðñòâà, ÷òîá íàâåðíÿêà...

Ñèíèöå — õëåáà,

ñûíó — ìîëîêà.

* * *

Æèâ¸øü, êàê øü¸øü — íàçàä èãîëêó. 

À íà÷àëîñü âñ¸ ñ óçåëêà. 

È íîñèøü ñòàðóþ ôóòáîëêó,

Âñþ â ïÿòíûøêàõ îò ìîëîêà. 

Ïîêà ïðîõîäèò êðàñíîé íèòüþ

Ñóäüáà â èãîëüíîå óøêî. 

Òû ñòîë ãîòîâèøü ê ÷àåïèòüþ

È ïðèâûêàåøü æèòü ëåãêî. 

À íèòêà ðâ¸òñÿ òàì, ãäå òîíêî. 

È óçåëêîâîå ïèñüìî —  

Êîãäà òû âûðàñòèøü ðåá¸íêà —  

Â êîíöå ðàçâÿæåòñÿ ñàìî. 
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* * *

Ñìû÷îê óòêíóëñÿ â ðàçäðàæ¸ííûé çâóê.

Òàê ñêðèïêà ðàñ÷åõë¸ííàÿ êðè÷àëà,

×òî áðîñèòü âñ¸… Íî íåóìåëûõ ðóê

Íå îòíèìàÿ, âñ¸ íà÷àòü ñíà÷àëà.

È ðåçàòü ñêðèïêó, è êîëîòü ñìû÷êîì

Ëåæàëûé âîçäóõ â ïîëóñâåòå äåòñêîé.

Íî ìóçûêà ïðîõîäèò áîñèêîì

Òàéêîì ïî ñòðóíàì ñ âûïðàâêîé íåìåöêîé.

Óðîêè ìóçûêè, âçðîñëåíèÿ ÷åðòû —

Ñìåøàëîñü âñ¸ â ìåëîäèè íåâíÿòíîé.

È êòî òåáÿ èçâë¸ê èç íåìîòû,

Êàê ñêðèïêó, äëÿ ëþáâè íåâåðîÿòíîé?

* * *

À âå÷íîñòü ïàõíåò ò¸ïëûì ñóðãó÷îì,

Ðåêîé, òðàâîé, ðåçèíîâûì ìÿ÷îì...

Êîãäà íàñ ïîíåñóò â ìåëîâàííîì êîíâåðòå

Ñêâîçü ñàä, çàðîñøèé õìåëåì è ïëþùîì,

Óñëûøèøü íå Áåòõîâåíà, à Âåðäè.

Êîíâåðò ïîäïèñàí ïî÷åðêîì âðà÷à,

Äîðîãà íà÷èíàåòñÿ ñ êëþ÷à,

À ìóçûêà ñî âçìàõà äèðèæ¸ðà. 

Ñìû÷îê âçëåòàåò áàáî÷êîé ñ ïëå÷à.

È åñëè ãðóñòü íàøëà, 

îíà îòïóñòèò ñêîðî.
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Ïðîçà
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Êàê â ñêàçêå

Ðàññêàçû

Èãðàé — èãðàé!

Òÿæåëûé ìÿ÷ âçìûâàë ââåðõ è ëåòåë äóãîé ÷åðåç ñåòêó. Êàê âðàæåñêèé ñíàðÿä, êàê

ïóøå÷íîå ÿäðî, êàê áóëûæíèê, ïóùåííûé ïðÿìî â ãîëîâó. È óâåðíóòüñÿ íåëüçÿ, íàäî

ïðèíÿòü. Ïðîïóñòèòü — ñòûäíî. Íåêîòîðûå äåâî÷êè óæå çàðàíåå îòñêàêèâàþò, è

ðàçäàåòñÿ ÷üå-íèáóäü:

— Íó òû ÷å?

È òîãäà ñòðîãèé ôèçðóê Âèêòîð Èâàíû÷ â ñîâåòñêîì åùå êîñòþìå íåäîâîëüíî

êðÿêíåò è îòâåðíåòñÿ. Òîëüêî áû íå ñþäà. Íå ñþäà, ïîæàëóéñòà. Ìîæíî â Áîðüêó? Èëè

â Âàëåðêó, îí òî÷íî îòîáüåò. Íî ìÿ÷ íåóìîëèìî íàðàñòàë è ïðèáëèæàëñÿ. Îãðîìíûé

è òÿæåëûé, êàê ïóøå÷íîå ÿäðî, êàê ñíàðÿä, êàê... È â ýòîò ìîìåíò ðàçäàâàëñÿ

ñïàñèòåëüíûé îêðèê òðåíåðà:

— Èãðàé — èãðàé!

Àëÿ íå ìîãëà ïîíÿòü, êàê îí äîãàäûâàåòñÿ. Òû äàæå ïëå÷îì ïîâåñòè íå óñïåë, à

îí óæå êðèêíóë. Íåóæåëè îí, êàê áîã, âèäèò âñåõ îäíîâðåìåííî è ÷óâñòâóåò, ãäå ñòðàõ.

Íî íà áîãà çëîáíûé, êðèâîíîãèé è ñîâåðøåííî ëûñûé Âèêòîð Èâàíû÷ ïîõîæ íå áûë.

Ðàçâå ÷òî íà ÷åðòà. Òîëüêî ïîòîì Àëÿ äîãàäàëàñü, ÷òî ñëåäèò òðåíåð ñîâñåì íå çà

èãðîêàìè, à çà ìÿ÷îì. È êðè÷èò îí òîëüêî äåâî÷êàì, íå ïîíèìàþùèì, êàê ñëîæèòü

ðóêè.

Ïîñëå ôèçêóëüòóðû Àëÿ øëà äîìîé òåìè æå ïîäâîðîòíÿìè, èç êîòîðûõ ìîãëà

âûïðûãíóòü ñîáàêà, ïîäíèìàëàñü òîé æå ëåñòíèöåé, êèøàùåé êðûñàìè, èëè îòåö ìîã

êàðàóëèòü ó äâåðè, íî â òàêèå äíè Àëÿ áîëüøå íå äîæèäàëàñü ñëó÷àéíûõ ïðîõîæèõ. Îíà

øëà ñàìà. Øëà è ðàññìàòðèâàëà ñèíÿêè èëè øåâåëèëà ðàñïóõøèìè ïàëüöàìè, è ýòà

áîëü íàïîìèíàëà î òîì, ÷òî Àëÿ âñå-òàêè ñìîãëà. Ñûãðàëà.

Âå÷åðîì ñ ðàáîòû ïðèõîäèëà ìàìà. Ìàìó âñå îáèæàëè. Îáèæàëè çëûå ïðîäàâùèöû,

íå âûõîäèâøèå âîâðåìÿ, ëåíèâûé ãðóç÷èê è âîð÷ëèâûå áàáêè ñ êîëÿñêàìè. Ìàìà

òåðïåëà. Ïëàêàëà îíà, òîëüêî êîãäà ïðèõîäèë îòåö è îòáèðàë äåíüãè. Àëÿ õîòåëà åå

Äåêèíà Åâãåíèÿ Âèêòîðîâíà ðîäèëàñü â 1984 ã. â ãîðîäå Ïðîêîïüåâñêå Êåìåðîâñêîé

îáëàñòè. Îêîí÷èëà Òîìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ñîâðåìåííàÿ

ëèòåðàòóðà è ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà» è ñöåíàðíî-êèíîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊ. Ëàóðåàò

Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà, ëàóðåàò ïðåìèé «Ðîñïèñàòåëü», «Çâåçäíûé áèëåò» è äð. ×ëåí Ñîþçà

ïèñàòåëåé Ìîñêâû, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ìåæäóíàðîäíîãî ÏÅÍ-öåíòðà. Ïðåäûäóùàÿ

ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðàññêàçû «Íåæíûå ëþäè» (2018, ¹ 3).
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ïîæàëåòü, íî ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî ýòî îò ëóêà. Õîòÿ Àëÿ òî÷íî çíàëà, ÷òî íèêàêîãî ëóêà

â ñóïå íå áûëî. È Àëÿ ìå÷òàëà, ÷òî êîãäà âûðàñòåò, áóäåò ðàáîòàòü âìåñòî ìàìû, ÷òîáû

íå ìàìó, à åå îáèæàëè. Íî ó÷èëàñü Àëÿ òàê ñåáå. Âïðî÷åì, â ìàãàçèí, íàâåðíîå,

âîçüìóò.

Êàê-òî íà óðîêå, ñðàçó ïîñëå ôèçêóëüòóðû, ó÷èòåëüíèöà ñïðîñèëà äîìàøíåå

çàäàíèå è ïîñìîòðåëà íà Àëþ. Â ãîëîâå ñàì ñîáîé âñïûõíóë ñóðîâûé òðåíåðñêèé ãîëîñ:

— Èãðàé-èãðàé!

È Àëÿ, äàæå íå óñïåâ íè÷åãî ñîîáðàçèòü, ïî ïðèâû÷êå ïîäíÿëà ðóêó. Îòâåòèëà îíà

ïðàâèëüíî, è ó÷èòåëüíèöà ïîõâàëèëà åå. Ïîòîì ýòî ñòàëî ñëó÷àòüñÿ ÷àùå. Áóäòî áû

òðåíåð ïîñåëèëñÿ ó íåå â ãîëîâå, è òåïåðü, êîãäà ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî, îí êðè÷èò åé

îòòóäà: «Èãðàé-èãðàé!».

À íàñòîÿùèé òðåíåð íà óðîêå ïåðåñòàë åé êðè÷àòü. Àëå áûëî ïðèÿòíî. Êàê áóäòî

îíà âûðîñëà, è òåïåðü îíà — íîðìàëüíûé èãðîê, à íå êàê ýòè.

Îíà ïîøëà ê ìàìå â ìàãàçèí, ÷òîáû ðàññêàçàòü. Íî ìàìå íåêîãäà áûëî

ðàçãîâàðèâàòü, è Àëÿ ïðèíÿëàñü òàñêàòü òÿæåëûå ëîòêè. Áàáêà ñ òåëåæêîé â î÷åðåäè

âîçìóòèëàñü, ïî÷åìó òàêàÿ ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà òàñêàåò òÿæåñòè, è Àëÿ, ïîâòîðèâ ñåáå

ïðèâû÷íîå «Èãðàé-èãðàé!», îòâåòèëà, ÷òî ãðóç÷èê âñå âðåìÿ îðåò è ìàìà åãî áîèòñÿ.

Áàáêà ïîçâàëà äèðåêòîðà, è Àëÿ íàæàëîâàëàñü åìó íà ãðóç÷èêà. Ãðóç÷èêà îòðóãàëè.

Äîìà, çà óæèíîì, ìàìà äîëãî ïðèñìàòðèâàëàñü ê Àëå, áóäòî íå óçíàâàÿ, à ïîòîì

ïðèøåë îòåö. Ìàìà õîòåëà âûêëþ÷èòü ñâåò è äîåäàòü â òåìíîòå, íî Àëÿ ïîøëà ê äâåðè.

Íîãè íå õîòåëè èäòè. Èç ãëàçêà ñìîòðåëà îãðîìíàÿ èñïèòàÿ ìîðäà. «Èãðàé-èãðàé!» —

ïîäóìàëà Àëÿ, íî âñëóõ êðèêíóëà äðóãîå. «Ïîìîãèòå!». È åùå ðàç. È åùå. Îòåö

ïîäîëáèëñÿ íåìíîãî, íî âñå æå óøåë.

Âåðíóâøèñü íà êóõíþ, Àëÿ ðàññêàçàëà ìàìå ñåêðåò:

— ß çàêëèíàíèå çíàþ, âîëøåáíîå. Íàäî ãîâîðèòü ñåáå «Èãðàé-èãðàé!», è ñðàçó âñå

ïîëó÷èòñÿ.

Ìàìà ïîñìîòðåëà íà Àëþ êàê-òî ñòðàííî è ïî÷åìó-òî îïÿòü çàïëàêàëà. Àëÿ

ïîãëàäèëà åå ïî ãîëîâå è ïîøëà ÷èñòèòü çóáû. Íà ñëåäóþùèé äåíü Àëÿ çàïèñàëàñü íà

âîëåéáîë. Îñîáûõ íàäåæä íà íåå íå âîçëàãàëè, íî ÷åðåç ïàðó ëåò îíà âíåçàïíî

èçðîñëàñü, îêðåïëà è òåïåðü èãðàåò â ãîðîäñêîé ñáîðíîé. À ñêîðî, ìîæåò, è â

îáëàñòíóþ âîçüìóò.

Õðîíü

Ìåäñåñòðà Ëèäî÷êà î÷åíü ëþáèëà ñâîþ ðàáîòó. Ó íåå äàæå êàáèíåòèê áûë

îòäåëüíûé, ïðîõîäíîé ïðàâäà, íî è ýòî Ëèäî÷êå íðàâèëîñü. Ïðèõîäèò áîëüíîé èç

òåìíîãî ñûðîãî êîðèäîðà, è íå ñðàçó ê äîêòîðó ïîïàäàåò, à ñíà÷àëà ê íåé. À ó íåå ïî

ñòåíêàì êàðòèíêè ðàäîñòíûå, âàçî÷êè è ÷àé äóøèñòûé ñ òðàâàìè ëåñíûìè — åùå

áàáóøêà ñîáèðàëà è ñóøèëà ñàìà. Çàõîäèò áîëüíîé, à Ëèäî÷êà åìó ñ ïîðîãà óëûáàåòñÿ,

â êðåñëèöå óñàæèâàåò è ïîò÷óåò. Ïîæàëóåòñÿ åé áîëüíîé, ïðî ãîðå ñâîå ðàññêàæåò, à

ïîòîì è ê äîêòîðó óæå íå ñ òåì, ÷òî ìàòü íà íåãî ïîêðèêèâàåò, æåíà ê õîëîñòîìó ñîñåäó

çà ñîëüþ ïî ïÿòü ðàç íà äíþ áåãàåò è çàðïëàòó îïÿòü çàäåðæàëè, à ïî äåëó. Èíîãäà,

ïðàâäà, îêàçûâàëîñü, ÷òî ïîñëå Ëèäî÷êè ñêàçàòü-òî äîêòîðó óæå è íå÷åãî, è ñåðäöå

âðîäå êàê íå êîëåò, è ãîëîâà óæå íå áîëèò, è ÷òî äåëàòü òåïåðü ïîíÿòíî. Äîêòîð

ïîõîõàòûâàë íàä Ëèäî÷êîé, íî â îáùåì-òî áûë äîâîëåí, îí íà äóõ íå ïåðåíîñèë, êîãäà

ëþäè ñ íèì ïî äóøàì ãîâîðèòü ïûòàëèñü.

— ×åãî îí ìíå ëå÷èò-òî, íå ïîéìó? Ìàòü çàòêíè, æåíå çàïðåòè, íà÷àëüíèêó

ïðèãðîçè. Äåëîâ-òî. Òàáëåòîê îò òóïîñòè íå ïðèäóìàëè åùå.

Ëèäî÷êà íà ýòî òîëüêî óëûáàëàñü, ïîäõîäèëà ê äîêòîðó è ëàñêîâî ãëàäèëà åãî ïî

ïðåäïëå÷üþ. Äîêòîð ñðàçó óñïîêàèâàëñÿ è óõîäèë â êàáèíåò, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé

êîíôåòêó èëè ïå÷åíüêó, êîòîðûå íà Ëèäî÷êèíîì ñòîëå íèêîãäà íå ïåðåâîäèëèñü. Ñàìà
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îíà ñëàäêîå íå åëà, áëþëà ôèãóðó, î ÷åì áîëüíûå çíàëè, íî âñå ðàâíî çàâàëèâàëè åå

ñëàäîñòÿìè. Íå äëÿ íåå, à äëÿ òîãî, êòî çà íèì ñëåäîì áóäåò â ýòîì êðåñëå ïîñèæèâàòü.

Âîò, ñêàæåì, êóïèë òû ïðÿíèêè, ïî÷òè âñå óìÿë, íå ëåçåò óæå. Òàê òû ïðÿíè÷åê â

êàðìàí÷èê, è ê Ëèäî÷êå. Ïðÿíè÷åê åé íà ñòîë ïîëîæèë, à ñàì êîíôåòêîé øîêîëàäíîé

óãîñòèëñÿ, êîòîðóþ ñþäà äî òåáÿ ñîñåä ïîëîæèë. Ñàì æå íå ïîéäåøü ê ñîñåäó — äàâàé,

ìîë, ìåíÿòüñÿ. ß òåáå ïðÿíèê, à òû ìíå êîíôåòêó, à ÷åðåç Ëèäî÷êó — íè÷åãî. È ñàì

òû âðîäå êàê ÷åëîâåê äîáðûé è ùåäðûé ïîëó÷èëñÿ, è ñîñåä ó òåáÿ óæå òîæå íå ãàä

ïîñëåäíèé, êîòîðûé òåáå ïîä êàëèòêó øëàê ñûïëåò, à ìåñòàìè òàê äàæå è íà ÷åëîâåêà

ïîõîæ.

À ïîòîìó çâîíèëè Ëèäî÷êå ðåäêî. Äàæå åñëè ïðîñòî íà ïðèåì çàïèñàòüñÿ, è òî

ñàìè çàõîäèëè. Áëàãî, áîëüíèöà îêîëî òðàìâàéíîé îñòàíîâêè, êóäà áû íè ïîøåë,

âñåãäà ïî ïóòè. À ïîòîìó, êîãäà íà ãîðîäñêîé ïîçâîíèëè, Ëèäî÷êà èñïóãàëàñü. Íó,

äóìàåò, äåëî äðÿíü. Íåõîäÿ÷èé, íàâåðíîå, èëè ðÿäîì ãäå-òî, ïîòîìó ñðàçó äîêòîðó

çâîíèòü áûñòðåå, ÷åì ñêîðóþ èç öåíòðà âûçûâàòü.

×åëîâåê îêàçàëñÿ ñòðàííûé. Äîëãî ó íåå ëèöåíçèè âûñïðàøèâàë, äîêóìåíòû.

Ëèäî÷êà âñå íîìåðà åìó ïðîäèêòîâàëà, à îí âñå ðàâíî èäòè íå õî÷åò.

— Âû ïðèõîäèòå, ïîæàëóéñòà, äîêòîð âàñ ïîñìîòðèò è ëå÷åíèå íàçíà÷èò. À ÿ, —

ãîâîðèò, — ÷àåì âàñ íàïîþ. Ñ ïå÷åíüêàìè è êîíôåòêàìè. È åùå ó ìåíÿ øîêîëàäêà

åñòü. Ìîëî÷íàÿ. È êðåêåð, íåìíîæêî ñëîìàííûé, ïðàâäà.

À îí òàêîé:

— Íåò óæ. Âû ìíå ñíà÷àëà ñêàæèòå, êàê äîêòîð ìåíÿ ëå÷èòü ñîáèðàåòñÿ.

Ëèäî÷êà ïðèçàäóìàëàñü è ãîâîðèò ïî-÷åñòíîìó:

— Õîðîøî ëå÷èòü ñîáèðàåòñÿ, îí ó íàñ äîáðûé, âîð÷èò èíîãäà è ïðèêðèêíóòü

ìîæåò, íî ýòî îí íå ñî çëà. Âû ïðèõîäèòå, ðàçáåðåìñÿ.

À ÷åëîâåê åé:

— Íåò óæ, à äàâàéòå-êà âû ìíå âñå èñòîðèè âñåõ áîëåçíåé èç âñåõ ìåäèöèíñêèõ

êàðò ïðîäèêòóåòå, à ÿ ïîñìîòðþ, ÷åãî ó ìåíÿ åñòü, è ïðîâåðþ ïîòîì, ÷òîáû îí ñî ìíîé

òî÷íî íå íàïóòàë.

Ëèäî÷êå äàæå ñìåøíî ñòàëî, âîò, äóìàåò, áûâàåò æå! Äàæå æàëü ÷åëîâåêà, ñîâñåì

äîâåðÿòü íå óìååò. Ýòî æå äîêòîð! Îí æå â èíñòèòóòå ó÷èëñÿ è â èíòåðíàòóðå ïîòîì

äîëãî åùå. È âîîáùå, íèêòî íà íåãî çà 20 ëåò íè ðàçó íå ïîæàëîâàëñÿ. Âïðî÷åì, òðóáêó

ïîëîæèòü Ëèäî÷êà òîæå íå ñìîãëà. Âîîáðàçèëà ñåáå, êàê áåäíûé ÷åëîâåê ýòîò ëåæèò

òàì ó ñåáÿ ïåðåä òåëåôîíîì è ïîìèðàåò îò ñòðàøíîé áîëåçíè, à ïðèéòè áîèòñÿ. À

çàòÿãèâàòü-òî íåëüçÿ, áîëåçíü æå ïðîãðåññèðóåò ñ êàæäîé ñåêóíäîé, äîêòîðà ïðî ýòî

âñå âðåìÿ ãîâîðèëè. Â îáùåì, äåëàòü íå÷åãî, ïðèøëîñü äèêòîâàòü. Êàæäûé âå÷åð

Ëèäî÷êà îñòàâàëàñü ïîñëå ñìåíû è äî ãëóáîêîé íî÷è ÷èòàëà ñòðàííîìó ÷åëîâåêó

ìåäèöèíñêèå êàðòû. ×åëîâåê â îòâåò ìîë÷àë, êîíñïåêòèðîâàë, âèäèìî. À êîãäà êàðòû

çàêîí÷èëèñü, âäðóã ïðèçíàëñÿ Ëèäî÷êå â ëþáâè. Ëèäî÷êà î÷åíü îáðàäîâàëàñü, ïîêðàñíåëà

âñÿ, ïîäóìàëà, ÷òî âîò òåïåðü-òî âñå â åå æèçíè íàëàäèòñÿ, âîîáðàçèëà ñåáå äîìèê ó

ðå÷êè ñ çàíàâåñî÷êàìè â öâåòî÷åê è ðåáåíî÷êà.

— Íó âû ïðèõîäèòå, ÿ íà âàñ õîòü ïîñìîòðþ ñíà÷àëà-òî. À òî ÿ æå íå äîêòîð, ÿ

ïî ñèìïòîìàì íå ïîíèìàþ, ÿ òîëüêî ïî ãëàçàì ÷èòàòü óìåþ. Íó è åùå ïî êîå-÷åìó,

î ÷åì ïðèëè÷íûå äåâóøêè âñëóõ íå ðàññêàçûâàþò.

— Íåò, — ãîâîðèò, — íå ïîéäåò òàê. Êòî â äîìå ìóæèê? Ìóæèê ÿ. Çíà÷èò, êàê ÿ

ñêàçàë, òàê è áóäåò.

Ýòîìó Ëèäî÷êà î÷åíü îáðàäîâàëàñü, ïîòîìó ÷òî óñòàëà îíà ñàìà âñå ðåøàòü,

âîò, äóìàåò, êàê õîðîøî-òî! È â ìå÷òàõ åå ó ðåáåíî÷êà óæå ñàìè ñîáîé áðàòèêè è

ñåñòðåíêè îáðàçîâàëèñü.

Ïðàâäà, ïîòîì Ëèäî÷êà îïÿòü îãîð÷èëàñü:

— Òû, ãîâîðèò, Ëèäà, ñíà÷àëà äîëæíà ïîíÿòü, êàê ÿ ëþáèòü óìåþ. À ÿ îãî-ãî êàê

óìåþ! Äîëãî è îáñòîÿòåëüíî. È ñêîðî òû â ýòîì óáåäèøüñÿ.

Ëèäî÷êå ýòî î÷åíü íå ïîíðàâèëîñü, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà äåâóøêà øóñòðàÿ è ñ
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äåòñòâà âñå ïðèâûêëà äåëàòü áûñòðî. Ýòî ïàïàíÿ åå, àëêîãîëèê, ñòî ëåò ïëàíû ñåáå

ïðèäóìûâàë, ïîòîì ïóíêòû â ýòèõ ïëàíàõ ïåðåñòàâëÿë, ìîë, òàê îíî öåëåñîîáðàçíåå.

Ñíà÷àëà íàäî çà õëåáîì ñõîäèòü, à ïîòîì óæå ñóï âàðèòü, à òî ïîêà çà õëåáîì ñõîäèøü,

ñóï óæå è îñòûíåò. À ïåðåä ýòèì ïîëû åùå ïîìûòü è ëóêó íàðâàòü. Ñíà÷àëà ëóêó, ïîòîì

ïîëû, ïîòîì â ìàãàçèí, ïîòîì ñóï, à â ñóï âåäü îâîùè åùå ïîìûòü íàäî, à ñ íèõ ãðÿçè

íàëåòèò, è ñíîâà ïîë ìûòü? Çíà÷èò, ñóï íàäî ïåðåä ïîëîì ïîñòàâèòü. Òàê ýòî ÷òî æå,

âûõîäèò, è îáåäàòü ïðèäåòñÿ â íåìûòîé êîìíàòå? À ïîêà îí ýòî âñå äóìàë, Ëèäî÷êà óæå

óñïåâàëà âñå ýòî ñäåëàòü, íà ÷òî îòåö òîëüêî ñåðäèëñÿ — âûõîäèò, îïÿòü åìó âñå

ïåðåñòðàèâàòü, à ó íåãî òîëüêî-òîëüêî ãåíèàëüíûé ïëàí ñîçðåë, êàê ïåðåä ìàãàçèíîì

íàäî íå âåñü ñóï âàðèòü, à òîëüêî îâîùè ïîìûòü, à ïîòîì óæå ïîëû.

Ëèäî÷êà àæ âçìîëèëàñü:

— Íå íàäî, — ãîâîðèò, — äîëãî è îáñòîÿòåëüíî, î÷åíü ïðîøó, ýòî ìíå áîëüíî

áóäåò è íåóäîáíî, ÿ òàê äîëãî ìå÷òàòü íå óìåþ, äà è âîîáùå, âû ïðèõîäèòå ëó÷øå, ÿ

â ãëàçà ïîñìîòðþ è âñå ïðî âàñ ñðàçó æå ïî÷óâñòâóþ.

×åëîâåê, îäíàêî, íå ñîãëàñèëñÿ, è Ëèäî÷êà, ïðîïëàêàâ âñþ íî÷ü â ïîäóøêó,

íàóòðî ïðî íåãî çàáûëà. À ïîòîì íà÷àëîñü ñòðàííîå. Êòî-òî íà÷àë Ëèäî÷êå çàïèñî÷êè

ëþáîâíûå ïîäñîâûâàòü, áóêåòèêè ïîäêëàäûâàòü, è ëþäè ñåáÿ íà÷àëè êàê-òî ñòðàííî

ñ Ëèäî÷êîé âåñòè. Õîäÿò, åðóíäó êàêóþ-òî ãîâîðÿò è ïîäìèãèâàþò, áóäòî çíàþò ÷åãî-

òî. Ëèäî÷êà òàê èñïóãàëàñü, ÷òî ÷óòü â äóðêó íå çàãðåìåëà. Ëþäåé áîÿòüñÿ ñòàëà, èç äîìà

ïðîñòî òàê íå âûõîäèò è ÷àåì áîëüøå íèêîãî íå óãîùàåò. Ñèäèò, èñïîäëîáüÿ íà âñåõ

ñìîòðèò, à âäðóã ýòî âîí òîò ÷åëîâåê åé ñâîþ «ëþáîâü» ïîêàçûâàåò. Èëè âîò ýòîò?

Äîêòîð åå, ïðàâäà, âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ. Ïîíÿë, ÷òî åìó ïðî íûòüå ñëóøàòü ñîâñåì

íåâûíîñèìî, à ïàöèåíòû áåç Ëèäî÷êè âñå ñâîè ãîðå÷è åìó âûêëàäûâàþò. Âïðî÷åì,

äîêòîð ðåøåíèå áûñòðî íàøåë — ñÿäåò â êàáèíåòå ó íåå, æóðíàëü÷èê ïî÷èòûâàåò, íå

ñëóøàåò, ÷åãî òàì ïàöèåíòû Ëèäî÷êå æàëóþòñÿ, çàòî åé ñ íèì ïîñïîêîéíåå. Ïîñòåïåííî

è âûïðàâèëîñü. À ïîòîì çâîíèò åé ýòîò ÷åëîâåê ñíîâà è ñïðàøèâàåò ðàäîñòíî:

— Íó êàê, ñèëüíî ÿ ëþáèòü óìåþ, à, Ëèäî÷êà? Óáåäèëàñü òåïåðü?

Ëèäî÷êà åìó è ãîâîðèò:

— Ìàíüÿê òû, è ëþáèòü ñîâñåì íå óìååøü. Òû áóêåòû ýòè ñâîè è çàïèñî÷êè â çàä

ñåáå çàñóíü è ðàäóéñÿ. Ïîêà òû ìíå òàì àñôàëüò ðàñïèñûâàë, ÿ êîðîáêè ñ àíàëèçàìè

èç ïîäñîáêè ñàìà òàñêàëà, ñïèíó ÷óòü íå ñîðâàëà, ïîä äîæäåì ìîêëà, îãîðîä â îäíó

ëîïàòó âñå 12 ñîòîê, îò õóëèãàíîâ îòáèâàëàñü, à òû, ìóäàê, ëó÷øå áû ïðèøåë è ïîìîã.

— Íåò, — ãîâîðèò, — ÿ æå ïåðåä òåì êàê ïðèéòè, äîëæåí áûë óçíàòü, ÷òî òåáÿ âî

ìíå ðàçäðàæàåò, ÷òîáû íàì ïîòîì â ñîâìåñòíîé æèçíè ëåãêî æèëîñü, ÷òîáû òû ìåíÿ

âïðåäü ïîíèìàëà. À åñëè ÷åãî íå òàê, òî ìû áû ñ òîáîé íàä ýòèì ïîðàáîòàëè çàðàíåå,

ïåðåïðîâåðèëèñü, à ïîòîì áû ñðàçó è ñîøëèñü.

Íî Ëèäî÷êà òðóáêó áðîñèëà è ãîâîðèòü ñ íèì áîëüøå íå ñòàëà. ×åãî ñ äóðàêàìè

ðàçãîâàðèâàòü? Îí, ïðàâäà, äàëüøå åùå çâîíèë, íî íà ýòîò ðàç òðóáêó äîêòîð âçÿë, è

ñðàçó âñå ïðîÿñíèëîñü.

— Ëèäêà, äà ýòî æå Õðîíü! ß åãî ïî ãîëîñó óçíàë!

Õðîíü áûë â ãîðîäêå ÷åëîâåêîì çíàìåíèòûì. Îí âñåãäà âñå ëó÷øå äðóãèõ çíàë è

íèêîãî íå ñëóøàë. Ñêàæåò åìó, ê ïðèìåðó, ïðîäàâùèöà â ìàãàçèíå:

— Îòîéäèòå, ïîæàëóéñòà, ìíå ëîòîê ñ õëåáîì çàíåñòè íóæíî, âîí ãðóç÷èê ïüÿíûé

âàëÿåòñÿ, à ìíå äåðæàòü òÿæåëî.

À îí åé:

— À çà÷åì æå âû òàêîãî ãðóç÷èêà äåðæèòå? Îí æå îáÿçàííîñòåé ñâîèõ íå

èñïîëíÿåò, íå ïî óñòàâó ýòî, íà ðàáî÷åì ìåñòå íàïèâàòüñÿ.

È ñòîèò. À ïðîäàâùèöà äàëüøå â ðóêàõ òÿæåëåííûé ëîòîê ñ õëåáîì äåðæèò è

ãîâîðèò åìó:

— À òû, ðàç òàêîé óìíûé, èäè è äèðåêòîðó ìàãàçèíà ïðî ýòî ñêàæè, ÿ çà ãðóç÷èêîâ

íå îòâå÷àþ, ìîå äåëî ìàëåíüêîå, ìíå õëåá ëþäÿì ïðîäàòü íàäî.

À Õðîíü ÷åãî, èäåò ê äèðåêòîðó è âñå ýòî åìó ïðî ãðóç÷èêà è âûñêàçûâàåò.
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À äèðåêòîð îáèæàåòñÿ, ïîòîìó êàê èç åãî ñëîâ ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî è äèðåêòîð ñâîèõ

îáÿçàííîñòåé íå èñïîëíÿåò — ãðóç÷èêè ó íåãî ïüþò è ïðîäàâùèöà òÿæåëûå ëîòêè

òàñêàåò. Íó, îí è ïîãîíèò Õðîíü âçàøåé èç êàáèíåòà. À Õðîíü ïîòîì õîäèò è âñåì

ðàññêàçûâàåò, êàêîé â ìàãàçèíå äèðåêòîð ïëîõîé — îí åìó ïîìî÷ü õîòåë, à òîò åãî

ìàòîì.

Èëè íà ðàáîòå òîæå — òû, ãîâîðèò, ãàéêè íåïðàâèëüíî êðóòèøü. Ïî óñòàâó

ïîëîæåíî ïîä ïðÿìûì óãëîì ê ãàéêå ïîäõîäèòü, è ëîêîòü ê òåëó íå ïðèæèìàòü, äà è

âîîáùå, êëþ÷ ó òåáÿ ïî óñòàâó ðàçâîäíîé äîëæåí áûòü, à ýòîò âåëîñèïåäíûé. Òàê è

õîäèò äî âå÷åðà, âñåì óêàçûâàåò, êàê îíî ïðàâèëüíî, à ê âå÷åðó áðèãàäèð ïðèõîäèò

ðàáîòó ïðîâåðÿòü, âñå ïëàí âûïîëíèëè, à íåêîòîðûå è ïåðåâûïîëíèëè åùå, à Õðîíü

òàê è ïðîáîëòàëñÿ âåñü äåíü. Åãî, âïðî÷åì, óâîëüíÿòü íå ñòàëè, à îòäåëüíûé êàáèíåò

åìó âûäåëèëè, è òàì åãî è äåðæàëè, ÷òîáû îí ñàì ñåáå âñå êàê ïîëîæåíî óñòðîèë, à ê

ëþäÿì íå ëåç.

È Ëèäî÷êà êàê ïðåäñòàâèëà, ÷òî îíà çà ýòîãî ÷åëîâåêà çàìóæ ñîáèðàëàñü, åå àæ

ïåðåäåðíóëî âñþ. Ýòî æå ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îíà åìó äåòèøåê íàðîæàåò â äîìèêå ó ðå÷êè,

à ïîòîì â ýòîé æå ðå÷êå âìåñòå ñ äåòèøêàìè è óòîïèòñÿ. Õðîíü æå ëó÷øå âñåõ âñ¸ çíàåò,

êàê â ãîëîâó ÷åãî âäîëáèò, òàê è íàñìåðòü óæå. Âîîáðàçèëà ñåáå, êàê Õðîíü åå

ðåáåíî÷êó áîòèíî÷åê íà íîãó íàäåâàåò, ðåáåíî÷åê êðè÷èò, ÷òî áîëüíî åìó, âûðûâàåòñÿ,

à Õðîíü æå ëó÷øå âñåõ çíàåò, îí êàê ïîëîæåíî âñå äåëàåò, à ïîòîìó áëàæü ýòî ó

ðåáåíî÷êà, à òî, ÷òî íîæêà ó íåãî ñëîìàëàñü, òàê ýòî íè÷åãî, áûâàåò. Èëè òîãî õóæå,

óðîêè äåëàòü, íàïðèìåð. Íå ïîíèìàåò ðåáåíî÷åê ïàðàãðàô â ó÷åáíèêå, à Õðîíü åìó —

ìàëî ñòàðàëñÿ, òû íàèçóñòü âûó÷è, òîãäà ïîéìåøü. Âîò ðåáåíî÷åê åå ñèäèò öåëûìè

äíÿìè è çóáðèò. Ïëà÷åò, ïîãóëÿòü åìó õî÷åòñÿ, ïðîñèò, ÷òîáû Õðîíü åãî íà óëèöó

âûïóñòèë, õîòü íà ñåêóíäî÷êó, à îí íè â êàêóþ — áëàæü ýòî è êàïðèçû. È Ëèäî÷êà ê

ðåáåíî÷êó ñâîåìó ïðîñèòñÿ, äàâàé, ãîâîðèò, ÿ åìó îáúÿñíþ, ÿ çíàþ êàê, ÿ ïî ãëàçàì

÷èòàòü óìåþ. Åñëè òàê íå ïîíèìàåò, ÿ åìó ïî-äðóãîìó îáúÿñíþ, ÿ ìîãó, ïðàâäà. Çà

äåñÿòü ìèíóò îáúÿñíþ è êóïàòüñÿ ïîéäåì íà ðå÷êó âñå âìåñòå. Íî Õðîíü íå ïóñêàåò,

ïîòîìó ÷òî â äíåâíèêå ó ðåáåíî÷êà íàïèñàíî: «Âûó÷èòü ïàðàãðàô íîìåð òðè», à îí åùå

äàæå ïåðâûé àáçàö íå äî êîíöà. À ýòî æå íå íîæêà, íîæêà çàðàñòåò, ýòî ãîëîâà, è ïîñëå

òàêîãî âîñïèòàíèÿ îíî óæå è íå ëå÷èòñÿ.

Ïîáåæàëà Ëèäî÷êà â öåðêîâü, íà ðàäîñòÿõ ñâå÷êó ïîñòàâèëà çà òî, ÷òî ãîñïîäü åå

è åå äåòèøåê áóäóùèõ îò òàêîãî óæàñà óáåðåã. Ïîïëàêàëà åùå, íî ýòî ïîòîìó, ÷òî

âðåìåíè ïîòðà÷åííîãî åé æàëêî ñòàëî — ñòîëüêî åìó òàëäû÷èëà — ïðèõîäè, ïðèõîäè,

ïðèõîäè, ïëàêàëà, ïðîñèëà, à îí òàê è íå ÿâèëñÿ. Ñâîå ïðîäîëæàë è âñå. Õðîíü, îäíèì

ñëîâîì. Íè ëþáâè, íè äîâåðèÿ.

Ëèäî÷êà, âïðî÷åì, äîëãî ãîðåâàòü íå ñòàëà, îíà âñå áûñòðî äåëàëà, à ïîòîìó

âñêîðå âûøëà çàìóæ çà çàåçæåãî îëèãàðõà, íàðîæàëà åìó äåòèøåê â äîìèêå ó ðå÷êè è

äî êîíöà ñâîèõ äíåé áûëà ñ÷àñòëèâà.

Ëèíèÿ æèçíè

Â äåòñòâå Ãåðìàí ÷àñòî ðàññìàòðèâàë ñâîè ëàäîíè, ïûòàÿñü óâèäåòü áóäóùåå â

ïåðåñå÷åíèè òîíêèõ ëèíèé. Òàì áûëè çàøèôðîâàíû îòâåòû íà âñå âîïðîñû — êàðüåðà,

óñïåõ, êîëè÷åñòâî æåí è äåòåé, áîëåçíè è âûçäîðîâëåíèÿ. È åñëè ðàçãàäàòü ýòî ñåé÷àñ,

òî ñóäüáà ïðåäñòàíåò ïåðåä òîáîé âî âñåé ïðîñòîòå è î÷åâèäíîñòè, è áîëüøå íèêîãäà

íå ïðèäåòñÿ ñîìíåâàòüñÿ, âûáèðàòü è äóìàòü.

— ×åìó áûòü, òîãî íå ìèíîâàòü, — ÷àñòî ïðèãîâàðèâàëà áàáóøêà â îòâåò íà âñå —

íà ðàçáèòóþ ÷àøêó, íà äâîéêó ïî ðóññêîìó, íà ïîðâàííóþ ðóáàøêó è ðàçáèòûé íîñ.

Íå ðóãàëàñü è îñîáåííî íå ðàññòðàèâàëàñü. Ïðîñòî âçäûõàëà è ãîâîðèëà ñâîå

îáû÷íîå. Ãåðìàí î÷åíü õîòåë ýòîìó íàó÷èòüñÿ — ïðîñòî âçäûõàòü â îòâåò. Ïîëó÷èë

äâîéêó — âçäîõíóë òîëüêî, à íå ïîáåæàë çà ðóñè÷êîé äîãîâàðèâàòüñÿ î ïåðåñäà÷å,
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êðàñíåÿ è ïóòàÿñü îò ñòûäà â îáúÿñíåíèÿõ. Ïîðâàë ðóáàøêó — âçäîõíóë è ïîíåñ

áàáóøêå, à íå ïîãíàëñÿ çà ïðîòèâíî õîõî÷óùèì îäíîêëàññíèêîì, ÷òîáû ïîòîì åùå

è â íîñ îò íåãî ïîëó÷èòü. È ëþáèìóþ áàáóøêèíó ÷àøêó íå ïûòàòüñÿ ñêëåèòü ïîëòîðà

÷àñà, ïðèëàæèâàÿ ðàññûïàþùèåñÿ îñêîëêè, à ïðîñòî âçäîõíóòü è ïîêàçàòü. Íî ïîêà íå

ïîëó÷àëîñü. Íàâåðíîå ïîòîìó, ÷òî áàáóøêà óæå ñâîþ ñóäüáó çíàëà — óñïåëà çà ãîäû

æèçíè ðàçãàäàòü âñå õèòðîñïëåòåíèÿ íà ìîðùèíèñòûõ ëàäîíÿõ.

À Ãåðìàí ïîêà íè÷åãî î ñåáå íå çíàë è êàê ðàçãàäûâàòü íå ïîíèìàë òîæå. Â ëèíèè

çäîðîâüÿ ðàçðûâîâ íå áûëî, â ëèíèè êàðüåðû çíà÷èëîñü, ÷òî âñå ó íåãî áóäåò

õîðîøî — íåñêîëüêî ðàç åãî ïîçîâóò íà äðóãóþ ðàáîòó, íî îí îñòàíåòñÿ è ïîëó÷èò çà

ýòî ïîâûøåíèå. Äåòåé äâîå — ìàëü÷èê è äåâî÷êà. È òðåòèé — íå òî÷íî. Ìîæåò áûòü,

ïðèåìíûé. Èëè óìðåò â ìëàäåí÷åñòâå. Èëè Ãåðìàí ðîäèò åãî â ñòàðîñòè è íå óñïååò

ïîâîñïèòûâàòü, êàê äåäóøêà íå óñïåë ïîâîñïèòûâàòü åãî. Ñ æåíîé íåïîíÿòíî.

Õîòåëîñü ïîñêîðåå âëþáèòüñÿ è òîæå íîñèòü êîìó-íèáóäü ïîðòôåëü è äàðèòü öâåòû,

ïîðàæàÿ îäíîêëàññíèêîâ ñìåëîñòüþ, íî, êàæåòñÿ, áûëî ðàíî.

Êàê-òî íà ìàòåìàòèêå Ãåðìàí èçìåðèë äëèíó ëèíèè æèçíè è ïîäåëèë íà îòðåçêè,

êàê ó÷èëè. Âûõîäèëî, ÷òî áóäóùóþ æåíó îí äîëæåí âñòðåòèòü ãäå-òî â ðàéîíå äâàäöàòè,

íî ýòî åñëè îáùóþ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè ïðèíèìàòü çà 100 ëåò. Ïî ñòî ëåò

ïðîæèëè êàêèå-òî áëèæàéøèå, íî íåçíàêîìûå Ãåðìàíó ïðåäêè ñ ãåíåàëîãè÷åñêîãî

äðåâà, êîòîðîå çàäàëè íà èñòîðèè, è îíè ñ áàáóøêîé ïî÷òè íåäåëþ ýòî äðåâî ðèñîâàëè.

Êàê òîëüêî Ãåðìàí çàêàí÷èâàë ÷åðíîâèê, áàáóøêà ðàññìàòðèâàëà ñåìåéíûé àëüáîì

è âñïîìèíàëà åùå ïàðî÷êó èëè çâîíèëà êàêîé-íèáóäü òåòå Ãëàøå èç Òîðæêà, è òà òîæå

âñïîìèíàëà, à Ãåðìàíó ïðèõîäèëîñü íà÷èíàòü ñíà÷àëà. È åñëè áû îí íå îêðóãëèë èõ,

ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî çàâòðà ñäàâàòü, òî îíè áû, íàâåðíîå, äî ñèõ ïîð ýòî äðåâî

ðèñîâàëè. Ó÷èòåëüíèöà òîãäà ïîñòàâèëà Ãåðìàíó îãðîìíóþ êðàñíóþ ïÿòåðêó ïðÿìî íà

ðèñóíêå, à áàáóøêà ïîâåñèëà äðåâî â ïðèõîæåé, è çàõîäèâøèå äîëãî åãî ðàññìàòðèâàëè.

Ãåðìàíó áûëî íåëîâêî çà ïÿòåðêó â ðàìî÷êå — ïîëó÷àëîñü, áóäòî îí õâàñòàåò èëè áóäòî

ïÿòåðêè îí ïîëó÷àåò òàê ðåäêî, ÷òî èõ âñòàâëÿþò â ðàìî÷êè è âûâåøèâàþò â ïðèõîæåé.

Áàáóøêà ïîâåñèëà òàì æå àïïëèêàöèþ èç çàñóøåííûõ ëèñòüåâ, êîòîðóþ Ãåðìàí ñäåëàë

åùå â òðåòüåì êëàññå, è êðèâîé ïîðòðåò ñîáà÷êè, íàðèñîâàííûé, êàæåòñÿ, â äåòñêîì

ñàäó. Íî ïåðåðèñîâûâàòü âñå çàíîâî òîëüêî èç-çà ïÿòåðêè áûëî ëåíü.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äåäóøêà Ãåðìàíà óìåð â ïÿòüäåñÿò, ïîñëå íåóäà÷íîé îïåðàöèè

íà ñåðäöå, áðàò äåäóøêè äîæèë äî ñåìèäåñÿòè äâóõ. Îòåö ñèëüíî ïèë, è ïîòîìó ïîíÿòü,

æèâ ëè îí âîîáùå, áûëî íåëüçÿ — ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî óìåð, à åå íîâûé ìóæ, ÷òî æèâ,

íî ïóñòü òîëüêî ïîïðîáóåò çàÿâèòüñÿ, îí åãî áûñòðî òîãî. Òàê ÷òî åñëè âûñ÷èòàòü

ñðåäíåå àðèôìåòè÷åñêîå, òî Ãåðìàí äîëæåí æèòü ãäå-òî äî âîñüìèäåñÿòè, à åñëè

ïîâåðèòü ìàìå, òî è äî ñåìèäåñÿòè íèêàê íå äîòÿíóòü. Çíà÷èò, äëèíà îòðåçêà îçíà÷àëà

óæå äðóãîå êîëè÷åñòâî ëåò, è íà Àñå, ñ êîòîðîé îí ïîçíàêîìèëñÿ åùå â îäèííàäöàòîì

êëàññå, âïîëíå ìîæíî æåíèòüñÿ.

Äàëüøå ïîíåñëîñü áûñòðî — èíñòèòóò, íàñ÷åò êîòîðîãî Ãåðìàí ñíà÷àëà

ñîìíåâàëñÿ. Òåñò íà ïðîôîðèåíòàöèþ ïîêàçûâàë ðàáîòó ñ ëþäüìè: òîðãîâëÿ, òóðèçì

èëè óïðàâëåíèå ïåðñîíàëîì. Ìàãàçèíû îòêðûâàëèñü öåëûìè ñåòÿìè è çàêðûâàëèñü òàê

æå âíåçàïíî, ïîýòîìó, ñêîðåå âñåãî, íå îíî — ÷òîáû ìíîãî ëåò ïðîäåðæàòüñÿ íà îäíîì

ìåñòå íóæíî áûëî, ÷òîáû ñàìî ìåñòî ïðîäåðæàëîñü. Òóðèñòè÷åñêàÿ ôèðìà â ãîðîäêå

áûëà îäíà, à çíà÷èò òîæå íå òî — ïåðåìàíèâàòü Ãåðìàíà áûëî íåêîìó, à çíà÷èò, è

ïîâûøåíèÿ íå ñâåòèò. Âûõîäèëî óïðàâëåíèå ïåðñîíàëîì, è ïîñëå èíñòèòóòà Ãåðìàí

óñòðîèëñÿ íà áèðæó òðóäà, óñïåøíî îðãàíèçîâûâàë êîìïüþòåðíîå îáó÷åíèå äëÿ

ïåíñèîíåðîâ, êîòîðûå íà ñâîþ ïåíñèþ êîìïüþòåðà óæå íèêîãäà íå êóïÿò, âûåçäíûå

êîíñóëüòàöèè ïî ïðîôîðèåíòàöèè, ïðîãðàììû òðóäîóñòðîéñòâà äëÿ çýêîâ, êîòîðûå

ìåæäó îòñèäêàìè ïûòàëèñü èçìåíèòü ñóäüáó, íî ñðûâàëèñü è âîçâðàùàëèñü íà çîíó.

×åìó áûòü, òîãî íå ìèíîâàòü. Êîãäà ðîäèëñÿ ñûí, Ãåðìàíà ïðèãëàñèëè ðàáîòàòü â

ãîðîäñêóþ àäìèíèñòðàöèþ. Îí îòêàçàëñÿ è ïîëó÷èë ïîâûøåíèå îò ìýðà, êîòîðûé è
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ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî ìîëîäîé îòåö ñïîñîáåí îòêàçàòüñÿ îò çàðïëàòû âäâîå, à

òî è âòðîå âûøå. Çà èäåþ, çíà÷èò. Ìîëîäåö. Âû òàì åãî ýòî… Íå îáèæàéòå.

Íà ïîõîðîíàõ áàáóøêè, íå äîæèâøåé äàæå äî âîñüìèäåñÿòè, Ãåðìàí áðîñèë íà

ãðîá ãîðñòü âëàæíîé çåìëè è äîëãî ðàññìàòðèâàë ñâîè ëàäîíè. Àñÿ ïûòàëàñü óãîìîíèòü

ðåâóùåãî ñûíà, êîòîðûé âûðûâàëñÿ è áåæàë ê ìîãèëå, íî ïåðåä òåì êàê ïîäîéòè ê

êðàþ, îñòàíàâëèâàëñÿ è ðîáêî ïðèáëèæàëñÿ, êîìè÷íî âûñòàâèâ âïåðåä îäíó íîãó, —

çàãëÿäûâàë, ïåðåãíóâøèñü â òàëèè. Â ìîãèëå áûë ãðîá.

Ïîñëå ïîõîðîí Ãåðìàí ñíà÷àëà çàïèë, ïîòîì óøåë ñ ãîëîâîé â ðàáîòó, ïîòîì ñòàë

äåëàòü ýòî îäíîâðåìåííî. È åñëè áû íå íîâàÿ ñîòðóäíèöà Àë¸íà, êîòîðóþ îí ñàì æå

è ïðèíÿë, òî ìîã áû è ñïèòüñÿ, íàâåðíîå. Íî íåò. ×åìó áûòü, òîãî íå ìèíîâàòü.

Àë¸íà Ãåðìàíó íðàâèëàñü. Îíà áûëà êàêàÿ-òî ñâåòëàÿ. Õëîïàëà ñâîèìè îãðîìíûìè

ãîëóáûìè ãëàçèùàìè, çäîðîâàëàñü, øèðîêî óëûáàÿñü, âûáåãàëà èç êàìîðêè, ÷òîáû

ïîìî÷ü áàáóøêàì ïðèñåñòü, ðàáîòàëà õîðîøî è íèêîãäà íå îïàçäûâàëà. Äîìà Àñÿ

ðîäèëà âòîðîãî, è âçãëÿä åå òåìíûõ ãëàç ñòàë åùå ãëóáæå è òðåâîæíåå. Çà óæèíîì îíà

êîðìèëà ãðóäüþ, ïûòàÿñü îäíîâðåìåííî âïèõíóòü â ñòàðøåãî ñóï, è íå ñëóøàÿ, êèâàëà

Ãåðìàíó. Ãåðìàí áðàë ñòàðøåãî íà ñåáÿ, ãóëÿë, ïîìîãàë. Êóïèë ðàäèîíÿíþ, ìàíåæ è

ìóëüòèâàðêó, íî ñ Àñåé âñå ðàâíî áûëî íå î ÷åì. Àë¸íà âñåãäà íàõîäèëà î ÷åì

ðàññêàçàòü — òî âîñüìèäåñÿòèëåòíèé ñòàðèê ïðèøåë èñêàòü ðàáîòó, òî ñîðîêàëåòíÿÿ

æåíùèíà, íå îêîí÷èâøàÿ äàæå ñðåäíþþ øêîëó, õîòåëà óñòðîèòüñÿ äèðåêòîðîì, òî

äîìóøíèê ïîñëå òðåòüåé îòñèäêè ðâàëñÿ â èíêàññàòîðû. È ôèãóðà ó Àë¸íû áûëà

ñîâñåì äðóãàÿ — ëåòÿùàÿ, òîíêàÿ. È êàæäîå óòðî, ïîçàâòðàêàâ ñûòíîé ïëîòíîé êàøåé

è ïîöåëîâàâ ïðèçåìèñòóþ æåíó, Ãåðìàí ïèë òåðïêèé êîôå è ëþáîâàëñÿ ÷åðåç

ðàñêðûòóþ äâåðü êàáèíåòà íà Àë¸íó. Èçóìëÿëñÿ, êàê ëåãêî îíà ïîðõàåò ìåæäó

ïîëêàìè, êàêàÿ ó íåå âûñîêàÿ ãðóäü, àêêóðàòíàÿ ïîïêà, òîíêèå ïàëü÷èêè. À ïîòîì

ñìîòðåë íà ñâîþ ëàäîíü, íà êîòîðîé èç ëèíèé æèçíè, óìà è ñóäüáû ÿñíî âûðèñîâûâàëàñü

áîëüøàÿ áóêâà «À». È åñëè ðàíüøå ýòî ïîäòâåðæäàëî, ÷òî æåíèëñÿ îí âåðíî, òî ïîñëå

ñìåðòè áàáóøêè, óêîðîòèâøåé è åãî æèçíü, «À» ìîãëà îçíà÷àòü è Àë¸íó. Ñêîðåå âñåãî,

íåò, ïîòîìó ÷òî îáà ðåáåíêà óæå ñîñòîÿëèñü, ðàçëîìîâ è ðàçðûâîâ íà ëèíèè ëþáâè íå

áûëî, íî ìûñëè âñå ðàâíî ïðèõîäèëè. Îí ïðåäñòàâëÿë, êàê Àë¸íà íàêëîíÿåòñÿ íàä åãî

ñòîëîì, ðàñêëàäûâàÿ ïåðåä íèì äîêóìåíòû íà ïîäïèñü, èëè ïîêàçûâàåò åìó îò÷åòíîñòü

íà ìîíèòîðå, à îí ïîäíèìàåòñÿ ìåäëåííî èç-çà ñòîëà, îáõîäèò åå ñçàäè è ìåäëåííî

çàäèðàåò óçêóþ þáêó. Ñòàíîâÿòñÿ âèäíû øâû, ïîäêëàäêà ñêîëüçèò ïî ïëîòíûì ÷åðíûì

êîëãîòêàì, ïðîñâå÷èâàåòñÿ óçêàÿ ïîëîñêà òðóñèêîâ è áóãîðêè ñèíòåòè÷åñêèõ êðóæåâ

ïðîñòóïàþò íà ëèòîé êàïðîíîâîé ïîâåðõíîñòè. Ïîñëå ýòîãî îáùàòüñÿ ñ Àë¸íîé ñòàëî

íåâûíîñèìî — îí äóìàë ïðî åå þáêó, î òîì, êàêèå íà íåé òðóñèêè ñåãîäíÿ, è ñáèâàëñÿ.

Ïåðåä Íîâûì ãîäîì Ãåðìàí ïåðåâåë Àë¸íó â äðóãîå îòäåëåíèå. Êîãäà îí ñîîáùèë åé

îá ýòîì, Àë¸íà çàìåðëà è ïîñìîòðåëà íà íåãî ïðèñòàëüíî. ×òîáû íè÷åì ñåáÿ íå

âûäàòü, Ãåðìàí òàê ñèëüíî ñæàë â ëàäîíè êëþ÷ îò êàáèíåòà, ÷òî, êàæåòñÿ, íå÷àÿííî

ðàñïîðîë ñåáå ðóêó. Ïîñìîòðåòü íå ìîã — íå ñâîäèë âçãëÿäà ñ Àë¸íû, åå îãðîìíûõ ãëàç,

÷åëêè è ãóá ñ íàñìåøëèâîé ïîëóóëûáêîé. Îò êëþ÷à îñòàëñÿ òîíêèé ïîðåç — âòîðàÿ

ïåðåìû÷êà ìåæäó ëèíèåé ñåðäöà è ëèíèåé óìà, è òåïåðü íà ëàäîíè ðÿäîì ñ îò÷åòëèâîé

«À» îáðàçîâàëàñü åùå è êâàäðàòíàÿ «Î». Ïîðåç äîëãî íå çàæèâàë è ïðîòèâíî ïîùèïûâàë,

êîãäà ïðèõîäèëîñü êóïàòü ìàëü÷èêîâ è ìûòü ïîñóäó. È êàæäûé ðàç, ïðèæèãàÿ ðàíêó

ïåðåêèñüþ, Ãåðìàí äóìàë î òîì, ÷òî ýòî ñîâñåì íå «Î», à çàìêíóòûé êðóã èëè êëåòêà,

èç êîòîðîé óæå íèêîãäà íå âûáðàòüñÿ.

Íà íîâîãîäíåì êîðïîðàòèâå Ãåðìàí íàïèëñÿ è óâåë ê ñåáå â êàáèíåò çàåõàâøóþ

èõ ïðîâåðèòü íà÷àëüíèöó èç îáëàñòè. Îëüãó. Íà íåé áûëè óçêàÿ þáêà, ïëîòíûå ÷åðíûå

êîëãîòêè è áåñøîâíûå òðóñèêè. Ïîòîì îíà åùå äîëãî çâîíèëà, ïëàêàëà, óìîëÿëà

ïðèåõàòü, ïðèåçæàëà ñàìà, ãîâîðèëà, ÷òî áåðåìåííà, ÷òî íàøëà åìó ìåñòî â îáëàñòíîì

öåíòðå è ìíîãî ÷åãî åùå. Íî ê òîìó âðåìåíè ðàíêà óæå çàðîñëà, è âñå âåðíóëîñü íà

ñâîè ìåñòà. Ãåðìàí êóïèë æåíå øóáó è çàáûë îá Îëüãå.
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Ðàññêàç
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Îñòðîâ áûë ñàì ïî ñåáå. Âîëíû òîæå áûëè ñàìè ïî ñåáå, êàê, âïðî÷åì, è âåòåð,

è çàêàòíîå ñîëíûøêî, ëüþùåå ðîçîâàòî-çîëîòîé èñêðÿùèéñÿ ñâåò íà âîñòîê. Íà

çàïàäå ãîðû áûëè ãðÿçíî-ñèíèìè, à íà âîñòîêå òåìíåëè èçóìðóäíûå ìàññû âîäû, â

êîòîðûõ òîíóëè ïîòîêè ñâåòà, è åùå òàì áûë îñòðîâ. Âñå ïåðåìåùåíèÿ âîçäóõà, âîäû

è ñâåòà íèêàê íå çàâèñåëè îò åãî âîëè, ïðèñóòñòâèÿ, æåëàíèé, íî âîò îñòðîâ áûë

îáúåêòîì åãî âîæäåëåíèé. Îí áûë ïîõîæ íà áîëüøóþ ÷åðåïàõó, ïîäíÿâøóþ èç ìîðÿ

ìàññèâíóþ ãîëîâó. Êàçàëîñü, ýòà øèðîêàÿ êàìåííàÿ ãîëîâà íåìíîãî êîñèò â åãî

ñòîðîíó. Íà íåé áûëè âèäíû è ðàññåëèíà-ãëàç, è õîðîøî î÷åð÷åííûé êàìåííûìè

òðåùèíàìè êëþâ. À íà âåðøèíå ÿðêî-ðîçîâîãî ïàíöèðÿ ÷òî-òî îñëåïèòåëüíî ñâåðêàëî,

ìàíèëî, äðàçíèëî åãî. È åìó äóìàëîñü îò÷åãî-òî, ÷òî òàì äîëæíî áûòü êàêîå-íèáóäü

çåðêàëî, â êîòîðîå åìó íóæíî áóäåò íåïðåìåííî ïîñìîòðåòüñÿ. ×åðåïàøèé ïàíöèðü

áûë ïîëîãèì è øèðîêèì, âîäû ìîðÿ áûëè òåïëûìè, íàáåãàþùèé âåòåðîê ëàñêîâûì…

Îñòàâàëîñü òîëüêî ïðûãíóòü â âîëíû è ïîïëûòü, íî îí ìåäëèë. Îí ïîíèìàë, ÷òî,

âåðîÿòíî, îáìàíûâàåòñÿ â îöåíêå ðàññòîÿíèÿ. Ïðîñòðàíñòâî âîêðóã îñòðîâà ìÿãêî

ñêðàäûâàëîñü, äî íåãî, êàçàëîñü, ðóêîé ïîäàòü. Îñòàâàëîñü òîëüêî îòâåòèòü ñàìîìó

ñåáå, çà÷åì ýòî íóæíî. Íî îòâåòîâ áûëî ñëèøêîì ìíîãî: â ðàçíîå âðåìÿ æèçíè îí

ïî-ðàçíîìó îòâå÷àë íà ýòîò âîïðîñ. Îí ðåøèë, ÷òî ó íåãî áóäåò äîñòàòî÷íî âðåìåíè,

÷òîáû îáî âñåì ïîäóìàòü, ïîêà áóäåò ïëûòü äî îñòðîâà, è ïðûãíóë â âîäó…

Òåëî ñëóøàëîñü îòëè÷íî. Îí îáîæàë ýòî ñëèÿíèå ñ âîäîé. Âñå ýòè áåñöåëüíûå

ïåðåìåùåíèÿ îáúåìîâ âîäû îí èñïîëüçîâàë, ÷òîáû ïëûòü ñ íàèìåíüøåé çàòðàòîé ñèë.

Îí íèêîãäà íå âñòðå÷àë íà ìîðå ïëîâöà ëó÷øå ñåáÿ. Ëþäè â áîëüøèíñòâå ñâîåì

ïëàâàþò ïëîõî, à ïîòîìó áîÿòñÿ ðàññòîÿíèÿ, ïðîñòðàíñòâà, ãëóáèíû. Âîäà, ñâåò,

âîëíû è îñòðîâ óæå íå áûëè ñàìè ïî ñåáå. Îíè ñòàëè ÷àñòüþ åãî, ñòàëè ðåàëüíîñòüþ,

÷àñòüþ ñèþìèíóòíîé ãîëîâîëîìêè ïî èìåíè «æèçíü». Íóæíî áûëî ó÷èòûâàòü ìåëî÷è,

ïðèñóòñòâîâàòü çäåñü è ñåé÷àñ êàæäîå ìãíîâåíèå. Âñå çàâèñåëî îò åãî íàâûêîâ

äåðæàòüñÿ íà âîäå è óìåíèÿ ïåðåìåùàòüñÿ â âîäíûõ òîëùàõ, è îí ïëûë ïî-ëÿãóøà÷üè,

áðàññîì.

Àáàäæÿíö Ìèêàåë Ô¸äîðîâè÷ — ïðîçàèê è ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â Åðåâàíå â 1970 ãîäó.

Îêîí÷èë Åðåâàíñêèé çîîòåõíè÷åñêî-âåòåðèíàðíûé èíñòèòóò. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Íîâûé ìèð» è «Äðóæáà íàðîäîâ». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Àðìåíèè. Êîíñóëüòàíò ïðîåêòà

«Ìîññàëèò». Èçäàâàëñÿ â Ðîññèè, ÑØÀ, Àâñòðàëèè, Ôðàíöèè, Ëèâàíå. Åñòü ëèòåðàòóðíûå

íàãðàäû. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2015, ¹ 7.
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Áåëåñîå ïåñ÷àíîå äíî äîëãî è ïîëîãî óõîäèëî â ãëóáèíó. Ñíà÷àëà îíî

ïðîñìàòðèâàëîñü õîðîøî. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî åùå áûëî ïî-âå÷åðíåìó ñâåòëî, â

ìîðñêîé ãëóáèíå òÿæåëî êîïèëèñü ñóìåðêè. Èíîãäà îí ïåðåõîäèë íà êðîëü, íî ïîòîì

ñíîâà ïëûë áðàññîì. Ïëûë, ãëóáîêî ïîäíûðèâàÿ, âûáðàñûâàÿ èç ëåãêèõ â òîëùó âîäû

ñóåòëèâûå âîçäóøíûå øàðèêè. Îí ñëåäèë, êàê ïóçûðè ïðîâîðíî óñòðåìëÿëèñü ê

ïîâåðõíîñòè, è åìó ýòî íðàâèëîñü. Íà äíå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ îãðîìíûå êàìíè,

ïîðîñøèå äëèííûìè ÷åðíî-áóðûìè âîäîðîñëÿìè. Ôîðì îíè áûëè ïîðîé ñàìûõ

ôàíòàñòè÷åñêèõ. Êàçàëîñü, ýòî ñîãíóëèñü è çàñòûëè íà äíå áîëüøèå êîñìàòûå

æèâîòíûå. Âîäîðîñëè ìåäëåííî êîëûõàëèñü â òàêò ïåðåìåùåíèÿì ïðèäîííûõ

ïîëóïðîçðà÷íûõ âîäíûõ ìàññ. Îí ìåäëåííî ïðîïëûâàë íàä íèìè, íî îñòðîâ íå

ïðèáëèçèëñÿ íè íà øàã. Êàê âîçâûøàëñÿ ðîçîâûì ÷åðåïàøüèì ïàíöèðåì íàä âîäîé,

òàê è ïðîäîëæàë âîçâûøàòüñÿ. Íå ñòàë íèñêîëå÷êî áîëüøå, òîëüêî ðîçîâûé ñâåò

ñäåëàëñÿ ÷óòü áëåäíåå, äà ó îñíîâàíèÿ ÷åðåïàøüåé ãîëîâû, êàæåòñÿ, íà÷àëà ðàçëè÷àòüñÿ

ïîëîñêà ïðèáîÿ.

2

Ëèäî÷êà âûøëà íà ïëÿæ ñ ðîìàíîì Îëüãè Ãðóøåâñêîé «Ëåíòà Ì¸áèóñà».

Ôèãóðêà ó íåå áûëà ñòðîéíåíüêàÿ è áåëåíüêàÿ, íå òðîíóòàÿ çàãàðîì. Âñÿ îíà áûëà

òàêàÿ ëåòíÿÿ è ñâåòëåíüêàÿ, ñëîâíî ñîëíå÷íûé çàé÷èê. Îíà ïîñòåëèëà ãîëóáåíüêîå

ïîëîòåíå÷êî íà áåëûé, ñëîâíî íåêèé ñòðàííûé îñòîâ, ëåæàê, íî íå ñïåøèëà

ðàñòÿíóòüñÿ ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì. Îíà îãëÿíóëàñü: ñ îäíîé ñòîðîíû ïîäíèìàëèñü

êàìåíèñòûå ãîðû Èóäåéñêîé ïóñòûíè, à ñ äðóãîé ñêâîçü ëàçóðíîå ïðîñòðàíñòâî

Ì¸ðòâîãî ìîðÿ ðîçîâåëà â ïûëüíîé êðàñíîâàòîé äûìêå Èîðäàíèÿ.

— Àõ, íåóæåëè çäåñü íèæå óðîâíÿ ìèðîâîãî îêåàíà àæ íà 500 ìåòðîâ? — ñêàçàëà

îíà, ìîðùàñü îò îñëåïèòåëüíîãî ñîëíöà.

— Íó ÷òî-òî âðîäå ýòîãî, — îòâåòèë îí, ðàññìàòðèâàÿ íà áåðåãó íàãðîìîæäåíèÿ

êàìåííûõ ãëûá, ñïëîøü ïîêðûòûõ óäèâèòåëüíûìè ïî êðàñîòå áåëûìè ñîëÿíûìè

ðîçî÷êàìè.

— Çäåñü íåâîçìîæíî óòîíóòü, — çà÷åì-òî ñêàçàë îí.

— Àõ, ìèëûé! Íå çàïëûâàé, ïîæàëóéñòà, äàëåêî! — ñêàçàëà Ëèäî÷êà è îòïðàâèëà

åìó ãîðÿ÷èé, ñëîâíî çíîéíûé âåòåðîê, âîçäóøíûé ïîöåëóé.

È, íàìàçàííàÿ æèðíûì ìàñëîì äëÿ çàãàðà, îíà ðàñòÿíóëàñü íà ëåæàêå ñ ðîìàíîì

â ÷åðíî-áåëîé îáëîæêå, ñîáëàçíèòåëüíàÿ, áëåñòÿùàÿ. Ñçàäè íåå ïîîäàëü íà òàêîì æå

áåëîì ëåæàêå ëåæàë òîëñòûé áîðîäàòûé ÷åëîâåê â ÷åðíûõ î÷êàõ, êîòîðûé, êàçàëîñü,

ñ èíòåðåñîì ñëåäèë çà íèìè, âåðíåå, çà Ëèäî÷êîé. Ïî÷òè ó áåðåãà ïî ïîÿñ â âîäå ñòîÿëè

íåñêîëüêî ñòàðè÷êîâ è âåëè êàêèå-òî ñâîè ðàçãîâîðû.

Ãëàäü Ì¸ðòâîãî ìîðÿ ïî÷òè íå íàðóøàëàñü. Íè äóíîâåíèÿ, íè âîëíû, òîëüêî

ïðîçðà÷íàÿ äî ñàìîãî ñîëÿíîãî äíà òîëùà âîäû, ñëîâíî áû ìûëüíîé íà îùóïü. Îí

ïîãðóçèëñÿ â æèäêèé ãîðÿ÷èé êèñåëü, êîòîðûé àêòèâíî ñòàðàëñÿ åãî âûòîëêíóòü.

Ïîïðîáîâàë âñòàòü ðîâíî, êàê ïîïëàâîê, ïîìîãàÿ ñåáå ðóêàìè, íî åãî âûáðîñèëî èç

âîäû ïî ïîÿñ. Íóæíû áûëè íîâûå íàâûêè ïëàâàíèÿ â òàêîé ïëîòíîé âîäå. Íåëüçÿ áûëî

áðûçãàòüñÿ, ïîòîìó êàê äàæå ìåëü÷àéøàÿ êàïëÿ ýòîãî íàñûùåííîãî ñîëÿíîãî ðàñòâîðà

æãëà ãëàçà. Îí ìåäëåííî øåâåëèë ðóêàìè, äóìàÿ, êàê ñíîâà íàó÷èòüñÿ ïëàâàòü. Ìîæíî

áûëî â âîäå ñèäåòü, ëåæàòü, íî ÷òîáû ïåðåâåðíóòüñÿ íà æèâîò, íå ïîäíèìàÿ áðûçã,

ïðèõîäèëîñü ïîäæèìàòü êîëåíè, à ïîòîì òèõîíüêî ïîâîðà÷èâàòüñÿ âíèç ëèöîì. Òàê

ìîæíî áûëî íå íàìî÷èòü ãîëîâó.

Îâëàäåâ íåõèòðûìè ïðèåìàìè äåðæàòüñÿ íà âîäå, îí ðåøèë ïîïðîáîâàòü ïîïëûòü

ñâîèì èçëþáëåííûì ñòèëåì — áðàññîì. Áðàññ, êàçàëîñü, ëó÷øå âñåãî ïîäõîäèë äëÿ

ïëàâàíèÿ â òàêîé âîäå, ïîòîìó êàê ãîëîâó ìîæíî áûëî äåðæàòü íàä ïîâåðõíîñòüþ. Íî

âîäà åãî âûòàëêèâàëà òàê ñèëüíî, ÷òî åìó ïðèõîäèëîñü êàê-òî íåëîâêî ñêîëüçèòü íà

æèâîòå ïî ïëîòíîé âîäå. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ïîïûòîê îí ïîíÿë íåýôôåêòèâíîñòü ýòîãî

ñòèëÿ: òàê ìîæíî áûëî ïëàâàòü íåáûñòðî è íà íåáîëüøèå ðàññòîÿíèÿ. Êðîëü áîëüøå

ïîäõîäèë â äàííûõ óñëîâèÿõ, íî ó íåãî áûë ñåðüåçíûé íåäîñòàòîê: êàê áû àêêóðàòíî
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îí íè ãðåá ðóêàìè, ïîäíèìàëèñü áðûçãè, êîòîðûå íåïðåìåííî ïîïàäàëè â ãëàçà. Âîäà

íà âêóñ îêàçàëàñü ñêîðåå ãîðüêàÿ, ÷åì ñîëåíàÿ, âèäèìî, â íåé ìíîãî ñîëåé êàëèÿ.

À âïåðåäè áåëåë îñòðîâ — ïðîñîëåííûé êóñî÷åê ñóøè, ñâåðêàâøèé îñëåïèòåëüíî

ÿðêî â ïîëóäåííîì ñîëíöå. Îí ïîñìîòðåë âíèç, òàì, íà çåëåíîâàòî-áåëîì äíå, íåëåïî

òðåïûõàëàñü åãî òåíü, ñëîâíî òåíü ìóõè â ñòàêàíå. Âäàëè ñèíåëè ãîðû Èîðäàíèè, à

âáëèçè áûëà ñîëÿíàÿ ãðÿäà. Çà÷åì òóäà ïëûòü? Çà âïå÷àòëåíèÿìè äëÿ ïîâåñòè. Åìó

áûëè íóæíû ñèëüíûå âïå÷àòëåíèÿ. Íåëüçÿ æå ïèñàòü î òîì, ÷åãî íå èñïûòàë. Ñàìî

òàêîå ïðèêëþ÷åíèå ïîäñêàæåò åìó òåìó. À êàê æå Ëèäî÷êà? Ïîäîæäåò ÷àñîê-äðóãîé,

ïóñòü ÷èòàåò ïîêà ñâîþ Îëüãó Ãðóøåâñêóþ.

Âäðóã îí ïîíÿë, ÷òî çäåñü íåò ñìåðòè. Çäåñü íåâîçìîæíî áûëî óòîíóòü. Îò

âîçíèêøåãî îùóùåíèÿ ïîëíîé áåçîïàñíîñòè åãî ðàçîáðàë íåóäåðæèìûé äóðàöêèé

ñìåõ. Õîðîøî, ÷òî ñòàðè÷êè îñòàëèñü äàëåêî ïîçàäè, íà áåðåãó, è íå ìîãëè åãî

ñëûøàòü. Ìåñòî ýòî áûëî ÷óäîì èç ÷óäåñ. Ñìåðòü çäåñü áûëà íå âëàñòíà íàä íèì, íå

ìîãëà ïðèäóøèòü åãî òîííîé òÿæåëîé âîäû, ðàçäàâèòü â îáúÿòüÿõ ñâîåé ïëîòíîé

ãëóáèíû. Îí äèêî õîõîòàë íàä ýòèì ñòðàííûì îòêðûòèåì. Îí ñ óäîâîëüñòâèåì

ðàññìàòðèâàë ñâîþ ïðîçðà÷íóþ òåíü ñêâîçü òîëùó âîäû, ïîíèìàë, ÷òî äî íåå íå

äîíûðíóòü, è ýòî òîæå êàçàëîñü ñìåøíûì. Ãëÿäÿ â áåçóäåðæíóþ ñèíü íåáà íàä

ãîëîâîé, îùóùàë, ÷òî íàõîäèòñÿ íà ñàìîì äíå íåáåñíîãî îêåàíà, ðàññìàòðèâàë

îñëåïèòåëüíîå ïðîñîëåííîå, òàêîå ìàëåíüêîå ëó÷èñòîå ñîëíûøêî. À ïîòîì âäðóã

áûñòðî êðîëåì ïîïëûë ê ñîëÿíîé ãðÿäå.
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ß óæå æèë íåñêîëüêî ëåò â Ìîñêâå, êîãäà êî ìíå âäðóã ïðèåõàë ìîé ñòàðûé

çíàêîìûé õóäîæíèê Àðà Àðóòþíÿí. Âñòðåòèëèñü ìû òåïëî. Îòêðûëè áóòûëî÷êó

«Ñòîëè÷íîé» è æåñòÿíóþ áàíêó ñåëåäî÷êè. Êàê âîäèòñÿ, âûïèëè çà âñòðå÷ó. Çàêóñèëè

øàøëûêîì ñîáñòâåííîãî ïðèãîòîâëåíèÿ. Óäàðèëèñü â âîñïîìèíàíèÿ, ïðèïîìíèëè

äðóçåé è çíàêîìûõ, âûïèëè è çà èõ çäîðîâüå. È ïîä êîíåö íàøåé âñòðå÷è Àðà

ðàñïàêîâàë íåáîëüøîé, â ÷åðíîé ïîëèýòèëåíîâîé ïëåíêå, ïðÿìîóãîëüíûé ñâåðòîê. Â

íåì îêàçàëàñü êàðòèíà. Íè÷åãî îñîáåííîãî: ïàñìóðíûé äåíü, ñåðûé áåðåã Ñåâàíà,

îñòðîâ ñ êðóòûìè áåðåãàìè è ïàðî÷êà ÷åðíî-ðûæèõ ïðèçåìèñòûõ öåðêâåé íà åãî

âåðøèíå. Íàïèñàíî áûëî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ïëîõî, øèðîêèìè ìàçêàìè. Èçîáðàæåíèå

áûëî íå÷åòêèì, áóäòî íåäîðèñîâàííûì, âñå ïðèõîäèëîñü óãàäûâàòü ñàìîìó. Âîò ëîäêà

íà áåðåãó, à ìîæåò, ïðîñòî áðåâíî. Ïëîâåö? Ëþäè ëè íà áåðåãó èëè ýòî ïðîñòî áëèêè?

Ïòèöà ëè â íåáå? Åñëè äà, êàêàÿ? Èçîáðàæåíèå âûãëÿäåëî êàê-òî ñõåìàòè÷íî, áåç

ïîäðîáíîñòåé è äåòàëèçàöèè. Ñëîâíî áû õóäîæíèê âçûâàë ê ïàìÿòè çðèòåëÿ, ïûòàÿñü

âîñêðåñèòü â åãî ñîçíàíèè íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî áëåêëîå âîñïîìèíàíèå.

Êàðòèíà ìíå íå ïîíðàâèëàñü. ß íàòÿíóòî ïîóëûáàëñÿ, ïîáëàãîäàðèë, êîíå÷íî. Îí

ïîïðîñèë ïîâåñèòü åå íà âèäíîå ìåñòî, ÷òîáû îíà áûëà âñåãäà ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè.

Ïðîäîëæàÿ âñå òàê æå íàòÿíóòî óëûáàòüñÿ, ÿ äóìàë î òîì, ÷òî ñêàæåò Ëèäî÷êà. Âðÿä

ëè åé ýòî ïîíðàâèòñÿ.

Ìû åùå íåìíîãî ïîñèäåëè, îòêðûëè áóòûëêó àðìÿíñêîãî êîíüÿêà «Àõòàìàð» —

ó ìåíÿ áûëà ïðèïàñåíà íà òàêîé ñëó÷àé, — îïÿòü çàêóñèëè. Îí âñïîìíèë çíàìåíèòóþ

àðìÿíñêóþ ëåãåíäó î äåâóøêå Òàìàð è þíîøå, êîòîðûé óòîíóë èç-çà ëþáâè ê íåé â

ñîëåíîé âîäå îçåðà Âàí. Òåïåðü âîîáùå âîçíèêëè ñîìíåíèÿ, ÷òî íà êàðòèíå èçîáðàæåí

èìåííî Ñåâàí… Îïÿòü çàêóñèëè, ðàññòàëèñü òåïëî…

Êàðòèíó ÿ Ëèäî÷êå äàæå íå ïîêàçàë. Çàìîòàë îïÿòü â ÷åðíóþ ïîëèýòèëåíîâóþ

ïëåíêó è çàñóíóë â êíèæíûé øêàô çà êíèãè. Â øêàôó îíà ó ìåíÿ ïðîëåæàëà ìíîãèå

ãîäû. ×òî è ãîâîðèòü, êàê âñÿêèé ïîðÿäî÷íûé àðìÿíèí, âñå ýòî âðåìÿ ÿ ìó÷èëñÿ

òîñêîé ïî ðîäèíå. Ïîáûâàë âî ìíîãèõ ñòðàíàõ. Âèäåë ìíîãî óäèâèòåëüíûõ îçåð è

ãîðíûõ ìàññèâîâ â Àôðèêå, Åâðîïå è Àçèè. Íî òîñêà òîëüêî óñèëèâàëàñü. È ëó÷øèìè

èç âñåõ äëÿ ìåíÿ îñòàâàëèñü, êîíå÷íî, Ñåâàí è Àðàðàò. È âîò êàê-òî ðàç Ëèäî÷êà ñòàëà

ðàçáèðàòü ìîé øêàô ñ ñóâåíèðàìè è ïûëüíûìè êíèãàìè íà ïîëêàõ. Åñòåñòâåííî, îíà
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íàòêíóëàñü íà ÷åðíûé ïðÿìîóãîëüíûé ïîëèýòèëåíîâûé ñâåðòîê. Ñïðîñèëà ìåíÿ: ÷òî

ýòî? Íî ÿ ñ÷åë çà áëàãî ïðîìîë÷àòü. Îíà ñòàëà ðàñïàêîâûâàòü. È — î ÷óäî! — âìåñòî

æàëêîãî, óáîãîãî ïåéçàæà ìíå îòêðûëàñü çàìå÷àòåëüíî âûïèñàííàÿ êàðòèíà.

Èçîáðàæåíèå áûëî ïîëíî òðåâîæíîé ìðà÷íîé ñèëû: ñòàëüíûå âîëíû íàêàòûâàëè íà

ñåðûé ïåñ÷àíûé áåðåã, íàä ãîëîâîþ ðàñïàõíóëîñü òÿæåëîå, ñ ñåäèíîé, íåáî ñ ïàðÿùåé

â íåì õèùíîé ïòèöåé. Ñ ãîð â îçåðî òÿæåëî ñïîëçàë òóìàí. À âäàëè ïîäíèìàëèñü

âûñîêèå áåðåãà îñòðîâà ñ òåìíûì, êàê ñàìà âå÷íîñòü, ìîíàñòûðåì.

— À ïî÷åìó òû ìíå íèêîãäà ýòî íå ïîêàçûâàë? — ñïðîñèëà âîçìóùåííî Ëèäî÷êà.

ß ñìîã òîëüêî ãëóïî óëûáíóòüñÿ. Ñ ýòèõ ïîð êàðòèíà áëàãîäàðÿ Ëèäî÷êå ñòàëà

âèñåòü íà ñòåíå â ãîñòèíîé, íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå.
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Ïëûë îí óæå äîñòàòî÷íî äîëãî, îäíàêî ñîëÿíàÿ ãðÿäà íèêàê íå ïðèáëèæàëàñü.

Îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî îáìàíûâàëñÿ â îöåíêå ðàññòîÿíèÿ. Îáåðíóëñÿ: äî áåðåãà òîæå

áûëî äàëåêî. Ïîçàäè îñòàëèñü ïîêðûòûå òîëñòûìè íàðîñòàìè ñîëè ñõîäíè â ìîðå äëÿ

îòäûõàþùèõ. Áåëûå ëåæàêè è âîâñå ñëèëèñü ñ áåëèçíîé ïðîñîëåííîãî áåðåãà. Íàä

ãîðàìè Èóäåéñêîé ïóñòûíè êðóæèë ÷åðíûé ìîøêà-âåðòîëåò. Îòåëè êàçàëèñü

ìàëåíüêèìè êîðîáî÷êàìè. È îí âäðóã îò÷åòëèâî îñîçíàë: ñëó÷èñü ÷òî ñ íèì — íèêòî

íå ïîìîæåò. Âîò îíà ðÿäîì, öèâèëèçàöèÿ. Âîò ïîëíûå ïðàçäíûõ ëþäåé áàðû-

ðåñòîðàíû, âîò ñóåòÿùèåñÿ ìåæäó ñòîëàìè îôèöèàíòû è ìå÷óùèåñÿ ïî êîðèäîðàì

îòåëåé ãîðíè÷íûå. Îäíàêî íèêòî íå óñëûøèò, íå óâèäèò, íå áðîñèòñÿ íà ïîìîùü. Îí

áûë êàê çà ïðîçðà÷íûì áðîíèðîâàííûì êóïîëîì, êóäà íå ïðîáèòüñÿ íè êðèêó, íè

âçãëÿäó, íè ÷åëîâå÷åñêîìó ñî÷óâñòâèþ. Áûòü ìîæåò, Ëèäî÷êà âñå-òàêè ïîäíèìåò

ïàíèêó, çàéäåòñÿ â èñòåðè÷åñêîì ñìåõå — ýòî ïî÷åìó-òî êàçàëîñü åìó î÷åíü

ñòðàøíûì, — è òîãäà ïîäíèìóòñÿ âåðòîëåòû, âûéäóò â ìîðå ñïàñàòåëüíûå ëîäêè. Íà

áåðåãó áóäåò áåãàòü çàïëàêàííàÿ Ëèäî÷êà. È íàêîíåö âåñü ìèð ñòàíåò èñêàòü åãî.

Îäíàêî ïîêà åãî õâàòÿòñÿ, ñëó÷èòüñÿ ìîæåò âñÿêîå. Äà õîòÿ áû åãî ìîãóò ïðîñòî

îñòàâèòü ñèëû, è íå äîïëûòü åìó òîãäà íè äî áåðåãà, íè äî ñîëÿíîé ãðÿäû. Ïðîùàéòå,

ëþäè, ïðîùàé, æèçíü! Ýõ, ãëóïîñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ!..

Ñîëíöå ïîäíÿëîñü â çåíèò. Ìåëêèå ñîëåíûå êàïëè âñå-òàêè ïîïàäàëè â ãëàçà, è

îòòîãî èõ íåñòåðïèìî æãëî. Áåñêîíå÷íûå ïîòîêè ñëåç ëèëèñü èç åãî áåäíûõ ãëàç. Êàê-

òî ïðîìîðãàòüñÿ èëè ïðîìûòü ãëàçà â åãî ïîëîæåíèè áûëî íåâîçìîæíî. Îñòàâàëîñü

òîëüêî òåðïåòü ýòó ðåçü. À ñîëíöå íåùàäíî îáæèãàëî åãî îáíàæåííîå, íè÷åì íå

çàùèùåííîå òåëî. Íàñûùåííûé ñîëÿíîé ðàñòâîð, êîèì ÿâëÿëàñü âîäà ìîðÿ, íå

òîëüêî íå ïðèíîñèë ïðîõëàäû, íî è, êàçàëîñü, ñïîñîáñòâîâàë ïîëó÷åíèþ ñèëüíûõ

îæîãîâ. È âåçäå îñëåïèòåëüíûé ñâåò-ñâåò-ñâåò. Ñâåò â íåáå, ñâåò îò âîäû, ñâåò â

ãëóáèíå. Îí ñòàðàëñÿ ïëûòü íå òîëüêî êðîëåì, íî è íà ñïèíå, ÷òîáû ïåðåâîðà÷èâàòüñÿ

è óìåíüøàòü ñèëó îæîãîâ. Äî ïîðû ýòî ïîìîãàëî.

Îí ñòàë óñòàâàòü, â ãîëîâó ïîëåçëè ìðà÷íûå ìûñëè: ñìåðòü ìîãëà ãðîçèòü åìó ñ

ñîâñåì äðóãîé ñòîðîíû. Äà, óòîíóòü çäåñü íåâîçìîæíî, îäíàêî ìîæíî âûáèòüñÿ èç ñèë,

çàæèâî ñãîðåòü íà ñîëíöå, ïðåâðàòèâøèñü â êðàñíûé ïóçûðÿùèéñÿ êóñîê ìÿñà, à ïîòîì

è âîâñå â øàøëûê. Íè òåáå ïòèöû â íåáå, íè ðûáû â âîäå, íè âåòåðêà, íè îáëà÷êà —

íè÷åãî. Îí ïðåäñòàâèë, êàê åãî ìåðòâîå òåëî êàêîå-òî âðåìÿ ïîâèñèò â ýòîì ÿðêîì

ÿäîâèòîì è ïðîçðà÷íîì ýôèðå. Íàñòóïèò íî÷ü è íå ïðèíåñåò ïðîõëàäû, òåìíàÿ ãëàäü

âîäû îòðàçèò íåäâèæíîé ïîâåðõíîñòüþ, êàê â çåðêàëå, èóäåéñêèå ãîðüêèå çâåçäû,

ïîòîì îïÿòü ðàçîææåòñÿ ñâåðêàþùèé äåíü. Òåëî åãî ïðîñîëèòñÿ, ïîêðîþòñÿ áåëûì

íàëåòîì ãëàçà, âîëîñû, íîãòè, ñîëü íàáüåòñÿ â ðîò, â ëåãêèå, âñå åãî òåëî â êîíöå

êîíöîâ ïîêðîåòñÿ òîëñòîé áåëîé êîðîñòîé. È â êàêîé-òî æóòêèé ÷àñ îíî ïîä òÿæåñòüþ

ñîëè ïîêà÷íåòñÿ íà îáøèðíîé ãëàäè îçåðà è ïîéäåò íà äíî. È äîëãî íà ãîðÿ÷åì äíå

â ÿðîñòíûõ ïîòîêàõ ñâåòà áóäåò ëåæàòü ñòàòóÿ èç áåëîé ñîëè. Ïîòîì æå è åå ïîãëîòèò

âåçäåñóùàÿ áåëèçíà.
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Äî ñîëÿíîé ãðÿäû äîïëûòü íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. È äàæå íå èç-çà

çíà÷èòåëüíîãî ðàññòîÿíèÿ, êîòîðîå îí ïî÷òè ïîêðûë, à ïîòîìó, ÷òî åìó ïðåãðàäèëè

ïóòü ñòðàííûå ñîëÿíûå áàññåéíû. Îíè, âèäèìî, ïîÿâèëèñü â ðåçóëüòàòå åæåäíåâíîãî

è åæåíîùíîãî âûïàðèâàíèÿ. Ïîñëåäíèå ìåòðîâ ñòî äî ñîëÿíîãî îñòðîâà ïîâåðõíîñòü

ìîðÿ áûëà ïîêðûòà êðóãëûìè áîëüøèìè ëóæàìè, èçîëèðîâàííûìè äðóã îò äðóãà

îñòðîé ðåæóùåé ñîëÿíîé êðîìêîé. Âîäà â áàññåéíàõ, èç-çà íåáîëüøîãî îáúåìà âîäû

â íèõ, îêàçàëàñü îáæèãàþùå ãîðÿ÷åé. Îí ïîïðîáîâàë çàáðàòüñÿ â îäèí è ïåðåïëûòü åãî,

íî îêàçàëîñü, ÷òî ñäåëàòü ýòî íåïðîñòî, òîëüêî ïîðåçàë î ñîëÿíóþ êðîìêó ñòóïíè è

ëîêòè. Íå î÷åíü ñèëüíî, îäíàêî æãó÷àÿ áîëü ñòàëà òåïåðü åãî ñïóòíèöåé. Ñàìûé

êðîøå÷íûé ïîðåç â ñîëÿíîì ðàñòâîðå òàêîé êîíöåíòðàöèè ïðåâðàùàëñÿ â èñòî÷íèê

íåñòåðïèìîé áîëè.

Âñå-òàêè îí äîáðàëñÿ äî ñâîåãî îñòðîâà. Íà áåðåã ïîäíèìàòüñÿ íå ñòàë, ÷òîáû íå

ïîëó÷èòü äðóãèõ ïîâðåæäåíèé. Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, îí îáíàðóæèë çäåñü âñå òå æå

àòðèáóòû ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè: ïåðåâåðíóòûå ñòîëû è ñòóëüÿ, àâòîìîáèëü

íåèçâåñòíîé ìàðêè, êàêèå-òî êîíñòðóêöèè íåÿñíîãî íàçíà÷åíèÿ — âñå ýòî áûëî

ïîêðûòî òîëñòîé êîðêîé ñîëè, òàê ÷òî äàæå íå ðàçîáðàòü äåòàëåé. Ìîæíî áûëî ëèøü

ïî êîíòóðàì äîãàäàòüñÿ, ÷åì ýòî êîãäà-òî áûëî è äëÿ ÷åãî ñëóæèëî. Óìó íåïîñòèæèìî,

êàê âñå ýòî ñþäà ïîïàëî. Ñêîðåå âñåãî, êîãäà-òî çäåñü áûë áåðåã, ïîòîì ìîðå ðàçëèëîñü,

ñòàëî øèðå, íåáîëüøàÿ âîçâûøåííîñòü ïðåâðàòèëàñü â îñòðîâ, ñîëÿíóþ ãðÿäó, à íà

íåé îñòàëñÿ çàáûòûé õëàì, êîòîðûé íå ìîã äàæå áëàãîïîëó÷íî ñãíèòü, èáî åãî

çàñîëèëî ìîðå.

Íàä ïîâåðõíîñòüþ ìîðÿ ïðîíåññÿ òÿæåëûé ðîêîò. Îí ïîæàëåë, ÷òî ïðè íåì íåò

ôîòîàïïàðàòà. Ïðÿìî íàä ãîëîâîé ìåäëåííî, ñëîâíî âî ñíå, ïðîëåòåë òåìíî-çåëåíûé

âîåííî-òðàíñïîðòíûé ñàìîëåò èçðàèëüñêèõ ÂÂÑ. Íàâåðíîå, èç ñàìîëåòà áûë âèäåí

îñòðîâ, çàñîëåííàÿ ìàøèíà, ñâåòëî-ëàçóðíàÿ âîäà, êðàñíîâàòûé ÷åëîâå÷åê â íåé.

Âèäíî âñå äîëæíî áûëî áûòü î÷åíü õîðîøî, â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ. À åñëè ÷óòü

íàïðÿ÷ü çðåíèå, äîëæíî áûòü âèäíî äàæå âûðàæåíèå ëèöà êðàñíîâàòîãî ÷åëîâå÷êà.

Âûðàæåíèå óæàñà…
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Îí óïîðíî ïëûë ê îñòðîâó. Ñïðàâà çàìåòèë ðàñêà÷èâàþùèéñÿ íà âîëíàõ áîëüøîé

êðàñíûé áóé. ßâíî îí áûë çäåñü íå äëÿ îáîçíà÷åíèÿ áåçîïàñíîãî ìåñòà äëÿ ïëàâàíèÿ,

ñëèøêîì äàëåêî áûë áåðåã, ñêîðåå îí óêàçûâàë ôàðâàòåð ÿõòàì. Ïîäïëûâ ê êðàñíîìó

ìåòàëëè÷åñêîìó øàðó, îí îáõâàòèë åãî è êàêîå-òî âðåìÿ îòäûõàë. Ïîêðûòàÿ

âîäîðîñëÿìè òîëñòàÿ âåðåâêà óõîäèëà â ãëóáèíó. Çàõîòåëîñü óçíàòü, ñêîëüêî çäåñü

ìîæåò áûòü äî äíà, è îí ïîòÿíóë çà âåðåâêó. Ñ òðóäîì, íî åå óäàëîñü âûáðàòü. Íà êîíöå

îêàçàëîñü áåòîííîå ãðóçèëî. Ñóäÿ ïî âñåìó, ãëóáèíà áûëà ìåòðîâ äâåíàäöàòü. Îí

óäîâëåòâîðåííî îòïóñòèë êîíåö âåðåâêè, è òà, ñëîâíî æèâàÿ, ñòðåìèòåëüíî óøëà ïîä

âîäó. Íå ñðàçó, íî îí óñëûøàë óäàð áåòîííîãî ãðóçèëà î êàìåííîå äíî, çíà÷èò, çäåñü

ïîä íèì óæå áûë íå ïåñîê. Äíî, êîíå÷íî, íå ïðîñìàòðèâàëîñü, è òîëüêî òåìíûå

ïðîäîëãîâàòûå ñåðî-ãîëóáûå òåíè óãàäûâàëèñü â òîëùå âîäû. Îí ïîïëûë ê îñòðîâó,

àêòèâíî ðàáîòàÿ ðóêàìè è íîãàìè, è ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû

îòäûøàòüñÿ è åùå ðàç âçãëÿíóòü íà îñòðîâ. ×åðåïàõà ìåäëåííî ïðåâðàùàëàñü â èãóàíó.

Îíà óæå áûëà íå ðîçîâàÿ, à ñåðàÿ. Áëåäíûé ðîçîâî-çîëîòîé ñâåò åùå ñòðóèëñÿ ïîâåðõ

ñåðîâàòîé ñïèíû èãóàíû, öåïëÿÿñü çà òî, ÷òî îí ñíà÷àëà îøèáî÷íî ïðèíèìàë çà

çåðêàëî. Ýòî áûë ñòàëüíîé êðåñò, îòñâå÷èâàþùèé çîëîòîì.

Ñêîðî ñîëíöå äîëæíî áûëî çàéòè çà ãîðó, è òîãäà íà÷íåò ñìåðêàòüñÿ. À äî îñòðîâà

áûëî âñå åùå äàëåêî. Ïëûòü íàçàä â ñóìåðêàõ, à ìîæåò, è â òåìíîòå åìó íå óëûáàëîñü.

Íàçàä ëó÷øå áûëî íå ñìîòðåòü, è îí ñíîâà ïîïëûë ê îñòðîâó. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ

îí ïîíÿë, ÷òî íà îñòðîâ íå âûáðàòüñÿ. Îòâåñíàÿ ñåðàÿ, èññå÷åííàÿ òðåùèíàìè ñòåíà

ïðåäñòàëà ïåðåä åãî âçîðîì. Âûñîòà åå ìåòðîâ äâàäöàòü, êðåñò íà âåðøèíå îñòðîâà
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îòñþäà óæå íå ïðîñìàòðèâàëñÿ. Ó ïîäíîæèÿ ñòåíû ãðåìåë ïðèáîé, ñ ñèëîé ñìåøèâàÿ

â îñëåïèòåëüíóþ ïåíó âîäó è âîçäóõ. Ïîäïëûâàòü ê íåé áûëî íåáåçîïàñíî: ìîãëî

ñèëüíî óäàðèòü î êàìíè, ïîêðûòûå îñòðûìè, ñëîâíî áðèòâû, ðàêîâèíàìè ìèäèé.

Ñêîðåå âñåãî, îòäûõà íå ïðåäâèäèòñÿ. Îäíàêî òàì, ãäå åìó ÷óäèëàñü íàäìåííàÿ ìîðäà

ÿùåðèöû, îí îáíàðóæèë íàãðîìîæäåíèå îãðîìíûõ âàëóíîâ. Âñå ýòî áûëî ïîõîæå íà

ëàïó, ïî êîòîðîé ìîæíî áûëî âûáðàòüñÿ èç âîäû. Çäåñü êàìíè íå áûëè îáëåïëåíû

ìèäèÿìè, îäíàêî ñîñòîÿëè èç êàêèõ-òî õðóïêèõ ïîðîä, èçúåäåííûõ êàâåðíàìè è

óñûïàííûõ îñòðûìè øèïàìè. Âûøå ëèíèè ïðèáîÿ âàëóíû èìåëè ãëàäêóþ ïîâåðõíîñòü.

Âûáðàòüñÿ íà áåðåã è îòäîõíóòü áûëî íåîáõîäèìî, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ñèëû, âåäü

ïðåäñòîÿë îáðàòíûé ïóòü. Âûáèðàÿñü èç âîäû, îí âñå-òàêè î÷åíü íåêñòàòè ñèëüíî

ïîðåçàëñÿ. Ñóìåðêè áûñòðî ñãóùàëèñü, ìîðñêàÿ âîäà ñòàíîâèëàñü òåìíîé è

íåïðîçðà÷íîé. Îí ñèäåë íà ãëàäêîì êàìíå, ñ íåãî ñòåêàëà ñòðóéêàìè âîäà è ñìåøèâàëàñü

ñ êðîâüþ. Âûøå ïîäíÿòüñÿ ñ ýòîé ñòîðîíû îñòðîâà áûëî íåâîçìîæíî: íàä íèì íàâèñàë

êàìåííûé âûñòóï. Îí ïîäóìàë, ÷òî íàäî áûëî îïëûòü âåñü îñòðîâ, âåäü êàê-òî æå

çàòàùèëè íà âåðøèíó ñòàëüíîé êðåñò. Íàâåðíÿêà ìîæíî áûëî áåç îñîáûõ ïðîáëåì ñ

äðóãîé ñòîðîíû çàáðàòüñÿ íà ñàìûé âåðõ, íî îí óæå íå õîòåë îá ýòîì äóìàòü.

Ñòàíîâèëîñü òåìíî. Íà òîì áåðåãó âåñåëî çàæèãàëèñü ðàçíîöâåòíûå ýëåêòðè÷åñêèå

îãîíüêè, íî îíè áûëè òàê äàëåêî. Îí äóìàë: çà÷åì âñå ýòî áûëî åìó íóæíî, êîìó è ÷òî

îí õîòåë äîêàçàòü? Áûëî íåìíîãî ñòðàøíî, íî íåñìîòðÿ íà ïîëíîå îäèíî÷åñòâî, îí

ÿñíî îùóùàë ñâîþ ñîïðè÷àñòíîñòü òîìó äóõó àâàíòþðèçìà, êîòîðûé òûñÿ÷åëåòèÿìè

ãíàë ÷åëîâå÷åñòâî íà ïîèñêè íîâîãî, çàñòàâëÿë ñîâåðøàòü îòêðûòèÿ, è íå òîëüêî

ãåîãðàôè÷åñêèå.
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Âñþ æèçíü, áûâàÿ íà ðàçíûõ ìîðÿõ è îçåðàõ, ÿ êîïèë âïå÷àòëåíèÿ äëÿ ìîðñêîãî

ðàññêàçà. Èíîãäà ñ òîãî èëè èíîãî áåðåãà ÿ ïðèõâàòûâàë â êà÷åñòâå ñóâåíèðà êàìåøåê

èëè ðàêîâèíó. Íå çíàþ, êàê íàçûâàþòñÿ òå èëè èíûå ìèíåðàëû, êàê ïðàâèëüíî ïî-

íàó÷íîìó íàçûâàþòñÿ òå èëè èíûå ìîëëþñêè, ÷üè ðàêîâèíû âî ìíîæåñòâå ñòîÿò íà

ïîëêàõ ìîåãî êíèæíîãî øêàôà.

Âîò äëèííàÿ ðàêîâèíà êàêîé-òî óëèòêè, îáèòàþùåé â âóëêàíè÷åñêîì îçåðå

Õåôèç â Âåíãðèè. Îíà äî ñèõ ïîð ñèëüíî ïàõíåò ñåðîé. Ïðèøëîñü ïëàâàòü â ÷åðíîé âîäå

íåáîëüøîãî êðàòåðà, ãäå ÿ ñî ñòðàõîì îùóùàë, ÷òî ïîäî ìíîé ïÿòèäåñÿòèìåòðîâàÿ

íåèçâåäàííàÿ ãëóáèíà.

À âîò íåâåðîÿòíî êðóïíûé ðàïàí èç ×åðíîãî ìîðÿ. Âñïîìèíàåòñÿ, êàê ÿ ïëàâàë

â øòîðì, êàê íàêàòûâàëè òðåõìåòðîâûå áóðûå âîëíû îäíà çà äðóãîé, êàê ÿ ñìîòðåë ñ

ãðÿçíîé ïåííîé âûñîòû íà áåðåã è áåòîííûé ïàðàïåò, ñ âîñòîðãîì ïîíèìàÿ, ÷òî íà

âûñîòó âòîðîãî ýòàæà ìåíÿ çàíîñèò âîäà. Ïîìíèòñÿ, ÿ òîãäà âûæäàë ìîìåíò è ñ

íåáîëüøîé âîëíîé âûëåòåë íà áåðåã. Ñî âñåõ íîã ïîáåæàë ê áåòîííîìó ïàðàïåòó ïîä

ÿðîñòíûå àïëîäèñìåíòû ìåñòíîé ïóáëèêè, ñ óæàñîì îùóùàÿ, ÷òî ñçàäè íàáåãàåò

íîâàÿ îãðîìíàÿ âîëíà. Ïîìíÿòñÿ äîëãèå îáúÿñíåíèÿ ñ ãðóçèíñêèìè ñïàñàòåëÿìè è

Ëèäî÷êîé, êîòîðûå, â îòëè÷èå îò òîëïû, ÿâíî íå áûëè â âîñòîðãå îò ïðîèñõîäÿùåãî.

Âîò ìàëåíüêèå ðàçâåðòêè èç Òóðöèè, êîòîðûå ÿ ïîäíÿë ñ ñåìèìåòðîâîé ãëóáèíû,

íå ïîëüçóÿñü ñïåöèàëüíûìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè äëÿ ïîäâîäíîãî ïëàâàíèÿ. Âîò

ðàêîâèíêè ñìåøíûõ ðàêîâ-îòøåëüíèêîâ èç Ïîðòóãàëèè. Âñå ðàêîâèíû, êîòîðûå ÿ

ïîäáèðàë, áûëè ïóñòûìè. ß äîáðÿê, è íè ó êîãî íå îòáèðàë èõ äîìèêè.

À âîò àæóðíûé ñêåëåò ñðåäèçåìíîìîðñêîãî ìîðñêîãî åæà. Âîò ñåðåíüêèé

êàìåøåê ñ ïîáåðåæüÿ Ñåâàíà. Îí ïðèíîñèò ìíå óäà÷ó. Âîò ÿðêèé çåëåíåíüêèé

êàìåøåê ñ áåðåãà Áàëàòîíà. Âîò êðàñíûé êóðèíûé áîã ñ ×åðíîãî ìîðÿ. Âîò êðóïíûå

êðèñòàëëû ñîëè Ìåðòâîãî ìîðÿ. Âñå ýòî âåùè ñàìûå îáû÷íûå, èõ ïðèâîçèò ïîñëå

îòäûõà ëþáîé òóðèñò, íî åñòü ó ìåíÿ êîå-÷òî, ÷òî ïîñòàâèò â òóïèê âñÿêîãî. Ýòî âîëîñû

ìîðñêîé âåäüìû…
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Ïîñëå äîëãèõ óñèëèé ÿ âûáðàëñÿ íà ïðîñîëåííûé áåðåã â òîì æå ìåñòå, îòêóäà

íà÷àë ñâîå ïëàâàíèå. Âñå òàê æå ó áåðåãà áóëòûõàëèñü â ñîëåíîé âîäå ñòàðè÷êè.

Êàçàëîñü, íèêòî äàæå íå çàìåòèë ìîåãî îòñóòñòâèÿ. Ñîëíöå çàìåòíî ñäâèíóëîñü ê

ãîðèçîíòó, íî äî âå÷åðà áûëî åùå äàëåêî. Âñå ïóòåøåñòâèå çàíÿëî íå òàê óæ ìíîãî

âðåìåíè, ÷àñà ÷åòûðå. Âïå÷àòëåíèé äëÿ ðàññêàçà áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Îäíàêî Ëèäî÷êè

íà áåðåãó íå îêàçàëîñü. Íå áûëî íè åå ãîëóáåíüêîãî ïîëîòåíå÷êà, íè êíèãè Îëüãè

Ãðóøåâñêîé â ÷åðíî-áåëîì ïåðåïëåòå. Ñåðäöå çàíûëî, íàñòðîåíèå óïàëî. Óæå íå

÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïîáåäèòåëåì, ÿ òîñêëèâî îãëÿíóëñÿ. Íåâäàëåêå íà áåëîì ëåæàêå

ðàçëåãñÿ òîëñòûé áîðîäàòûé ìóæ÷èíà è, ñîùóðèâùèñü, êàæåòñÿ, çà ìíîé íàáëþäàë.
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Ñïóñòèòüñÿ â âîäó ïî òåì æå îñòðûì êàìåííûì øèïàì îí áûë íå â ñîñòîÿíèè.

Íóæíî áûëî ïîïðîáîâàòü ïðûãíóòü â âîäó, ñòàðàÿñü ïåðåëåòåòü ÷åðåç ëèíèþ ïðèáîÿ.

Ñêàçàòü ëåã÷å, ÷åì ñäåëàòü. Äíî â ýòîì ìåñòå áûëî ãëóáîêèì, îäíàêî, åñëè íå äîëåòåòü

äî âîäû, ìîæíî ðàçáèòüñÿ íàñìåðòü î áîëüøèå âàëóíû, óõîäÿùèå â ãëóáèíó. Ñóìåðêè

óæå ñãóñòèëèñü íàñòîëüêî, ÷òî êàìíè â âîäå íå ïðîñìàòðèâàëèñü. Íóæíî ðèñêíóòü, íî

ðàññòîÿíèå íàäî áûëî îöåíèâàòü ñ áîëüøèì çàïàñîì. Ïðûãàòü ñ ìåñòà ãîëîâîé âíèç,

êàê íà ñîðåâíîâàíèÿõ, çäåñü íåëüçÿ. Íóæíî îòîéòè îò êðàÿ øàãà íà äâà, ÷òîáû ïîòîì

ïîñèëüíåå îòòîëêíóòüñÿ íîãàìè. È îí ïðûãíóë. Âîøåë õîðîøî è óøåë ïîä âîäó ìåòðà

íà òðè. È òàì, â ãëóáèíå, â ïî÷òè íåïðîãëÿäíîé ÷åðíîé âîäå åìó ïîêàçàëîñü, êàê ÷òî-

òî ìåòíóëîñü îò áåðåãà âìåñòå ñ åãî òåëîì. Ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè îí óæå çíàë: ãîíêà

íà÷àëàñü. Ïîðàçèëñÿ, êàêîé òåìíîé, íåãîñòåïðèèìíîé ñòàëà âîäà, íî äóìàòü áûëî

íåêîãäà, è îí èçî âñåõ ñèë ïîïëûë êðîëåì ê áåðåãó. Ïëûë äîëãî, øóìíî âûäûõàÿ â

ãëóáèíó ñåðåáðèñòûå øàðèêè âîçäóõà. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû

ïåðåäîõíóòü. ßùåðèöà íà÷àëà ïðåâðàùàòüñÿ â ÷åðåïàõó è ñíîâà ñòàëà ãëÿäåòü â åãî

ñòîðîíó ñêâîçü ñãóùàþùèéñÿ ñóìðàê. Ãäå-òî âïåðåäè çà÷åðíåë äàâåøíèé áóé,

ðàñêà÷èâàâøèéñÿ íà áåñïîêîéíûõ âîëíàõ, çíà÷èò, äî áåðåãà íåäàëåêî.

È òóò áóäòî ÷òî ÷òî-òî êîñíóëîñü åãî íîãè. Ëåãîíüêî. Îí èçî âñåé ñèëû áðûêíóë

íîãîé, ïîíèìàÿ, ÷òî íåëüçÿ ïîääàâàòüñÿ ñòðàõó. Ïîêàçàëîñü. Ïîêàçàëîñü, êîíå÷íî. Íî

îí åùå ðàç îùóòèë ïðèêîñíîâåíèå, åùå áîëåå ÿâñòâåííî. Ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü:

÷òî-òî òåðëîñü ïîä âîäîé îêîëî íåãî. Åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå â ñêîðîñòè, è îí

áðîñèëñÿ ïëûòü, íå ðàçáèðàÿ íàïðàâëåíèÿ. À ýòî ÷òî-òî âñå âðåìÿ ïðåñëåäîâàëî åãî.

Ïðåñëåäîâàëî ñ ìåòîäè÷íîé íàñòîé÷èâîñòüþ, êàê ñóìàñøåäøåãî ïðåñëåäóåò íåîòâÿçíàÿ

ìûñëü. Îí ñòàë ðàçìûøëÿòü: ýòî íå ìîðñêîå æèâîòíîå, îíî áû åãî óæå ñõâàòèëî, åñëè

áû âîîáùå èìåëî òàêóþ öåëü. È â ýòîì ìîðå íåò àêóë… Ýòî êàêàÿ-òî ÷åëîâå÷åñêàÿ

òâàðü. Ýòî íå÷òî ðàçóìíîå. Îíî èãðàëî ñ íèì. Îí âñå âðåìÿ îùóùàë ëåãêèå

ïðèêîñíîâåíèÿ. Êàçàëîñü, ÷üè-òî ðóêè ïûòàþòñÿ ïîòðîãàòü èëè ñõâàòèòü åãî. Ýòî

âûçâàëî ïàíèêó. Êðàåì ñîçíàíèÿ îí ïðåäïîëàãàë, ÷òî ñàì ìîã âñå ýòî âíóøèòü ñåáå,

÷òî îñòûâàþùèå âîëíû ìîãëè ñûãðàòü çëóþ øóòêó ñ åãî ðåöåïòîðàìè. Ðàçûãðàâøååñÿ

âîîáðàæåíèå îêàçûâàëî åìó äóðíóþ óñëóãó: îí õîðîøî óïðàâëÿë ñâîèì òåëîì, íî íå

ñïðàâëÿëñÿ ñ ÷åðíûì, íàõëûíóâøèì âäðóã ïîòîêîì ïîäñîçíàíèÿ. Íåìàëàÿ âåðîÿòíîñòü

òîãî, ÷òî âñå ïîìåðåùèâøååñÿ — ïðàâäà, çàñòàâëÿëà ïëûòü èçî âñåõ ñèë â íåèçâåñòíîì

íàïðàâëåíèè.

Ïëûë îí äîëãî, êðàåì ãëàçà çàìå÷àÿ, ÷òî áîëüøå íå âèäèò âåñåëåíüêèõ

ðàçíîöâåòíûõ îãîíüêîâ. Âñå âäðóã òÿæåëî ïîãàñëî â îãðîìíîì ÷åðíîì ïðîñòðàíñòâå.

Âî òüìå ðàñòâîðèëñÿ äàæå îñòðîâ. Ãäå îí, óæå íèêòî íå ìîã áû åìó ñêàçàòü. Áûëà

êðîìåøíàÿ íî÷ü, è òîëüêî â ÷åðíîé íåïðîãëÿäíîé ãëóáèíå êðóæèëà ó íåãî ïîä íîãàìè

ìîðñêàÿ âåäüìà…
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Ïîýçèÿ

Ãåðìàí Âëàñîâ

Èç öèêëà «Âîäà è âåòåð»

1

Êóïèë öâåòû — íå áåëûå ãâîçäèêè,

íî èðèñû — èçãèá èõ ïîëþáèë.

ß åõàë íà ìåòðî äî Ýâðèäèêè,

ÿ ÷óäîì èõ èçãèá íå ïîãóáèë.

Èìåëî ìåñòî ÷óäî: ÿ íà âîçäóõ

ñ òîëïîþ, êàê íà íåáî, âîçíåñ¸í.

Îíà æèâ¸ò â ïÿòè ìèíóòàõ âîçëå

×åðêèçîâî, åù¸ òàì ñòàäèîí.

Öâåòà êîìàíä ãóñòîé ãóàøüþ ñëèëèñü,

ïîòîì ó äîìà âå÷íûé ø¸ë ðåìîíò.

— Ê êàêîé êîìàíäå îòíåñ¸øü òû èðèñ?

Êóäà ïîñòàâèøü: â êóõíþ? íà òðþìî?

Ïîäðåçàëà. Íàáðàâ âîäû èç êðàíà,

ïîñòàâèëà íà êðóãëûé ñòîë è òóò

çàìåòèëà, ÷òî ÿ ïðèåõàë ðàíî.

— Íå ðàíî. Ïîäîæä¸ì, êàê ðàñöâåòóò.

2

Ëîæå÷êå ñ âàðåíüåì óäèâëÿþñü,

à ñãëîòíóâ, — áëåñòÿùåé íà ôàðôîðå;

âëàæåí ïàð, êîòîðûì óïèâàþñü;

â ðàçãîâîðå

âñòàâëþ «ìîæåò áûòü», «ïîõîëîäàëî»,

«âîäó äâå íåäåëè, êàê âêëþ÷èëè»;

äëèííî ïîñìîòðþ è ù¸êè àëûì

(ñîóñ ÷èëè)

Âëàñîâ Ãåðìàí Åâãåíüåâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ   â 1966   ãîäó   â   Ìîñêâå. 

Îêîí÷èë ôèëôàê ÌÃÓ. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ñðåäè êîòîðûõ «Ìóçûêà

ïî  ïðîâîäàì» (Ì., 2009), «Äåâî÷êà ñ îáðó÷åì» (Ì., 2016). Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî  ëèòåðàòóðíîãî 

Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà (2009). Æèâåò â Ìîñêâå.
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âñïûõíóò ó íå¸. Íî ìû ïîñìîòðèì

÷¸ðíî-áåëûé ïóõëûé òåëåâèçîð.

È ïîéäó ê ñåáå ïî ïîäâîðîòíÿì,

êðûëüÿ íèçîì,

äåíü ïðèïîìèíàòü: íà ñîëíöå êàïëè,

ñóðèê êðûø, áåð¸çû ïîçîëîòó.

Êàê êóëèê óéäó îò ñòàðîé öàïëè

ñïàòü â áîëîòî.

À ïðèä¸ò êî ìíå ÷åðåç íåäåëþ,

ÿ âàðåíüåì òåì æå óãîùó è:

— Ñêîëüêî ìû òîãî âàðåíüÿ ñúåëè, —

çàãðóùó ÿ.

3

— Êðàí ó òåáÿ êàïàåò. — çàìåòèë.

— Íè÷åãî, — îòâåòèëà, — íå ðàçäðàæàåò.

Åù¸ âåòêà â îêíî, åñëè âåòåð,

íà àññîöèàöèè âîçáóæäàåò:

ñêàæåì, âîëíû òàì ñòóïíè ëèæóò,

èëè òåíè â âå÷åð äëèííåå,

èëè ïàäàåò ñ ïîëêè êíèæíîé —

ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé.

—  Èëè, — âñòàâèë, — ìóæñêèå ðóêè

íóæíû, ÷òîáû çâóêè èññÿêëè

ïîñòîðîííèå. Íó ÷òî òåáå çâóêè —

íà êóõíå êàïëè?

È òîãäà îíà — ÷àéêîé íà ïèðñå —

âèäèò ìîé ïðîôèëü ðûáà÷èé,

ñïðàøèâàåò, ãäå ÿ ó÷èëñÿ.

À ÷àé ó íå¸ ãîðÿ÷èé.

4

Íåæíîñòü îñòðîé âîëíîþ

ãðóäü òåñíèò, êàê ïþïèòð.

— ×òî òàì ðÿäîì ñ Ëóíîþ —

íåóæåëè Þïèòåð?

×òî òàì ñëåâà, êàê ïòåí÷èê,

íåó¸ìíî çàáèëîñü?

Òðóäíî ëó÷øåé èç æåíùèí —

âàì è íå ñíèëîñü.
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Òðóäíî ïîðîçíü è ðÿäîì,

ïðèðàñòàÿ, äëèííåÿ;

Áûòü çåðöàëîì è âçãëÿäîì —

íî òåì è âåðíåå

ÿ òîáîé çàõëåáíóëñÿ,

îêåàí â ìîåé ðàíêå.

Ñèíèé èðèñ ïðîñíóëñÿ

â êðóãëîé áàíêå.

Íà âîäå ìû, ÷òî êàìåíü,

ðàçîéä¸ìñÿ êðóãàìè;

ïåðåïóòàåò ïàìÿòü

íàñ ñ áîãàìè.

Âûïóêëûå, ìû ëü¸ìñÿ

êðàñîòîé — ñèíåé, íåæíîé.

Âûïëûâó, — ðàçîéä¸ìñÿ, —

à áóäó ëü ïðåæíèì?

* * *

Øóìíîé øåëóõîé îáíåñåíû

ãóáû, ëîá è ù¸êè âûøèíû.

Ðàçâå âçãëÿä îäèí çà öåëûé äåíü —

êàê â óøêî óãîëüíîå ïðîäåòü

íèòü ñåáÿ. Êàêóþ âûáðàòü èç:

æ¸ëòóþ, çåë¸íóþ, àíèñ?

Íåðóøèìûé êîáàëüò, êóïîðîñ

(ìîðå, êèïàðèñû â ïîëíûé ðîñò)?

Íåò, íå èìÿ, à ñêîðåå, ñëóõ

÷àéêîé âûðûâàåòñÿ èç ðóê:

íåò ó ìèëîé èìåíè ëèöà,

íå íàéòè ïî ñëåäó áåãëåöà.

ß — íå ÿ, ñêàçàòü ñêîðåå, ìû —

íå èìååò âåñà è äëèíû;

è òåïåðü, êîãäà ìû âìåñòå çäåñü, —

ìû óæå ðàññåÿíû âåçäå.

×òî ñíàðóæè, ÷òî âíóòðè — îäíî

ñìîòðèì ñ èçóìëåíèåì êèíî.
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Åâãåíèé Áàáóøêèí

Ìÿëêà, ñâàëêà è ïóãîâèöà

Ðàññêàç

Êàðòèíêà ïåðâàÿ,
èç êîòîðîé ìû óçíàåì îá óñòðîéñòâå îäíîé ãîëîâû

Íà ùåêàõ ó äåâ÷îíêè ñâåðõìîäíûé óçîð èç ôàëüøèâîé êðîâè: òèïà ìîçã âçîðâàëñÿ,
èç óøåé ïîòåê. Ìàëü÷èê îáû÷åí. Äåâ÷îíêå ñêó÷íî.

—  Â ìÿëê áäåì.
—  Äà ìàë äåíüê.
—  Áäåì, íó áäåì.

Âðåìÿ äåéñòâèÿ —  çàâòðà. Íî íå ñâåòëîå çàâòðà, à òàê ñåáå çàâòðå÷êî. Â ýòîì
ðàññêàçå ëþäè ãîâîðÿò ïî-äóðàöêè, ïîòîìó ÷òî òàê è ãîâîðÿò â áóäóùåì. Áåðåãóò ñëîâà,
÷òîáû ëèøíåãî â ðîò íå íàëåòåëî.

—  À ÷îìíóò?
—  «Íàíà Íÿ è íî÷ü ëþáâè».
—  À ÷îòì?
—  Äàêáû÷íî.

Ìÿëêà — ýòî ñîìàòîñåíñîðíîå êàáàðå. Íà ñöåíå òåòêà, â áàøêå ó òåòêè øòóêà.
Òåòêó áüþò — âñåì áîëüíî. Ãëàäÿò — âñåì ãëàäêî. Æãóò — âñå ÷óâñòâóþò, êàê ñ êîñòåé
ñïîëçàåò ìÿñî.

—  Íóîê. Íóáäåì. ×îòòàê ìÿëêëþøü?
—  À ÿ á ñìà ìÿëñ. ß òëàíò. Áóäó Ëàíà Ëÿ! Îê?
—  Éå.

Ìÿëêà — îò ñëîâà «ìÿòü». «Êðèñòèíà Êó ìíåò ñåáÿ» — ñàìîå ïåðâîå øîó ñàìîé
ïåðâîé äèâû. Òàê è ïîâåëîñü: ìÿëêà. È øîó, è ìåñòî, è æåíùèíà, òåëî ñâîå
ïðåâðàòèâøàÿ â òåëåáàøíþ. Âñå —  ìÿëêà.

Íó à ýòà êîíêðåòíàÿ ìÿëêà ìàëà, òóñêëà è ïðîêóðåíà. Íà âõîäå ðåáåíîê ñ àëûìè
îò íàðêîòû ãëàçàìè ðàçäàåò ïðîáêè — ñúåìíûå ìîäóëè ïðèåìà. Ñêîëüçêî è ïðîòèâíî
îíè êðåïÿòñÿ ê îñíîâàíèþ ÷åðåïà. Çðèòåëè êàê ìîãóò ïðÿ÷óò äûðó â çàòûëêå: êòî
ãðèâîé, êòî øàðôèêîì.

Åâãåíèé Áàáóøêèí — ïèñàòåëü, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1983 ãîäó.

Àâòîð êíèãè «Áèáëèÿ áåäíûõ» (ÀÑÒ, 2017). Ëàóðåàò ïðåìèè «Äåáþò» çà êîðîòêóþ ïðîçó

è ïðåìèè Äìèòðèÿ Ãîð÷åâà. Ðàññêàçû ïåðåâåäåíû íà ôèíñêèé, ëèòîâñêèé, êèòàéñêèé

è íåìåöêèé ÿçûêè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðîçà
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Ñâåò ãàñíåò, ëó÷ ïîëçåò ïî ñöåíå, òàì — ïðîçðà÷íàÿ âàííà. Ýòî òèïà ìîðå. Âíóòðè
Íàíà Íÿ —  ãîëàÿ, ñòàðàÿ, ãëóïàÿ áàáà. Ïî ñþæåòó îíà êðàñàâèöà. Íî íà ñþæåò ïëåâàòü.
Íàíà Íÿ ñëîæíî öîêàåò ÿçûêîì — ýòî ëîãèí — è øòóêà â åå ãîëîâå íà÷èíàåò ñòðèì.
Çàë ÷óâñòâóåò âîäó, îêóòàâøóþ ÷óæîå òåëî, è ïëàñòèê, óïåðøèéñÿ â ÷óæîé çàä.
Ñòðèì —  ïîë÷àñà. Àññèñòåíòû áóäóò áàëîâàòü Íàíó Íÿ òàê è ýäàê. Çðèòåëè ïëàòÿò çà
÷óæèå ïåðåæèâàíèÿ è íàìåðåíû íàïåðåæèâàòüñÿ. Ïëåùåòñÿ ìîðå. Ìÿëêà ìíåòñÿ.
Âñåì õîðîøî.

Êàðòèíêà âòîðàÿ,
èç êîòîðîé ìû óçíàåì îá îñíîâàõ

ñîìàòîñåíñîðíîãî íåéðî÷èïèðîâàíèÿ, íî ñêó÷íî íå áóäåò

Ìåñòî äåéñòâèÿ — ãîðîä, êàêîé õîòèòå. Âå÷íàÿ âüþãà ñðåäè íåáîñêðåáîâ.
Èëè: êó÷à ìóñîðà íà áåðåãó ãíèëîé ðåêè. Èëè: ñòåíû êðåìëÿ â ðåêëàìå ñîñèñîê.
Âàì äåêîðàöèþ âûáèðàòü. Âñå ãîðîäà îäèíàêîâû, âïðî÷åì. Ðîäèëñÿ — íå çàìåòèëè,
ïðîïàë — çàáûëè.

Òî ëè äåëî ìÿëêà. Îíà ìå÷òà. Îíà — íàâå÷íî.

Êàñòèíã: ñóåøü ãîëîâó â áàê ñ îãîíüêàìè, à ïîòîì òåáå ãîâîðÿò, ãîäèøüñÿ ëè.
Ìóæ÷èíû íå ìíóòñÿ, ÷òî-òî íå òî â ìîçãó. Íî ó êàæäîé ñòîòûñÿ÷íîé æåíùèíû ìîçã
ïîäõîäÿùèé. Òàêóþ òåñòèðóþò. Íå äóðà ëè áóäóùàÿ äèâà, íå ôðèãèäíà ëè, õîðîøî ëè
ïîíèìàåò êîìàíäû.

Ïîòîì èäåøü ê ìÿñíèêó, ñòàâèøü ñîìàòîñåíñîðíûé ïåðåäàò÷èê (øòóêó, ïðîùå
ãîâîðÿ) â òðåòèé æåëóäî÷åê ìîçãà, ïðÿìî â òàëàìóñ. Èç ÷åðíîòû âîçâðàùàåøüñÿ ïî÷òè
ïðåæíåé, ñ ïàðîé íåçàìåòíûõ øðàìîâ.

Äåâ÷îíêà òîæå ïîáûâàëà â áàêå. Ïðîøëà âñå òåñòû, óñïåëà äàæå äàòü ïî ïàðå ðàç
ïîëåçíûì ëþäÿì. Åå âûáðàëè. Íî ïîòîì íàçâàëè öåíó. Â ýòîì ôèøêà ìÿëêè è åå îáëîì:
øòóêó ñòàâÿò çà ñ÷åò ñîèñêàòåëüíèöû. Íå õî÷åøü — âàëè, âàñ òàêèõ ìíîãî.

Ñòîëüêî äåíåã íå ñêîïèøü, åñëè äàæå ïðîäàøü äâàäöàòü ïî÷åê. À ïî÷êà ó
äåâ÷îíêè è òàê óæå îäíà.

Ìÿëêà æåñòîêà: î÷åðåäü â çàë äëèííà, à íà ñöåíó åùå äëèííåé. Îñîáåííî åñëè
òû èç äàëüíåãî ðàéîíà.

Ìÿëêà êîíñåðâàòèâíà: ïðîäþñåðû òîðãóþò ÷óæèì îðãàçìîì, íî íà ÷óæóþ áîëü
ñïðîñà íåò: ìÿëêà «Òàðà Òóòü òàòóèðóåòñÿ» ïðîâàëèëàñü. Çðÿ èñòûêàâ ùåêè, äèâà
âåðíóëàñü ê îôèñíîé ðàáîòå.

Ìÿëêà òî, ìÿëêà ñå. Íî —  ìå÷òà.

Êàðòèíêà òðåòüÿ, ñ ìÿñîì è ìóçûêîé

Äåâ÷îíêà ñêóëèò ïî íî÷àì, îáúåäàåòñÿ íèêóäûøíîé íàðêîòîé è îòäàåòñÿ ñâîåìó
îáû÷íîìó ìàëü÷èêó ìîë÷à è íåïîäâèæíî. Åé õî÷åòñÿ â ìÿëêó, íà ñöåíó, ïîä ëó÷, åé
íóæíà øòóêà â áàøêå, ïðîäþñåð è ìèðîâàÿ ñëàâà, íî äëÿ íà÷àëà õîòÿ áû øòóêà.

—  Äà òû çàå.
(äåâ÷îíêà ïëà÷åò)
—  Çàå òû.
(äåâ÷îíêà õðþêàåò è òû÷åòñÿ â ïîäóøêó)
—  Íó äàì òå ÷âåêà.
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(ñëåçû ñîõíóò ìãíîâåííî —  ó íåå ãèáêàÿ ïñèõèêà, ó äåâ÷îíêè-òî)
— Ìàñòåð îáâåñà. Çâàòü Ãîëóáü.
—  À ÷î?
—  Óâèøü.

Îáâåñ — ýòî øòóêè â òâîåé ãîëîâå. Íàñòîÿùèé îáâåñ —  äëÿ áîãàòûõ. Ïîäâàëüíûé
â äâåñòè ðàç äåøåâëå, íî åñëè èçâèëèíà ëîïíåò, íåêîãî áóäåò âèíèòü. Ãëóïàÿ è áûñòðàÿ,
äåâ÷îíêà íå áîèòñÿ çà èçâèëèíû è èäåò íà ðàäèîðûíîê.

Ìàìå îíà ãîâîðèò, ÷òî çàâèñíåò ó ïîäðóãè, íî ìàìà îòðàáîòàëà î÷åðåäíóþ
ïÿòíàäöàòè÷àñîâóþ, è åé â îáùåì ïëåâàòü. Ìàëü÷èêó òîæå. Äàâ êîíòàêòû Ãîëóáÿ, îí
íàäîëãî ïðîïàäàåò èç ðàññêàçà, ìû âñòðåòèì åãî åùå ëèøü ðàç, ïðÿìî ïåðåä óáèéñòâîì.

È äåâ÷îíêà èäåò — ñêâîçü äèêóþ âüþãó èëè âîíþ÷èé äîæäü, âàì äåêîðàöèþ
âûáèðàòü. Ñòîëüêî-òî ëåò íàçàä òóò òîðãîâàëè òðàíçèñòîðàìè, è ðûíîê ïðîïàõ
êàíèôîëüþ ïàÿëüíûõ ëàìï. Ñòîëüêî-òî ëåò ñïóñòÿ íàñòóïèëà ýïîõà íàãðåòîé ïëàñòìàññû,
è êîðîáêè ñ ïèðàòñêèìè äèñêàìè ïëàâèëèñü íà ñîëíöå. Ñòîëüêî-òî ëåò ïðîøëî —
äèñêè èñ÷åçëè, è íàä êó÷àìè êèòàéñêèõ òåëåôîíîâ ïîïëûë çàïàõ êóðèíîãî æèðà: ëþäè
åëè, òîðãîâàëè, åëè.

À çàâòðå÷êà íîâûå çàïàõè. È äåâ÷îíêà èäåò, è òîëïà ïðåäëàãàåò ìèëëèîí
óäîâîëüñòâèé: âøèòûé øîêåð, ÷òîáû ïîêàëå÷èòü ïàëüöåì, áèêèíè-ýëåêòðèíè äëÿ
âñÿ÷åñêèõ çàáàâ, ðàäèîïðèåìíèêè àíòèêâàðíûå, ÷òî-òî ñòðàííîå èç ìÿñà, íî ñ
êíîïêàìè, ñòàðîìîäíóþ ñòàëüíóþ ñîáàêó ñ ãîðåëûìè ãëàçíèöàìè. Êðè÷àò òîðãîâöû,
êðè÷èò òîâàð — ïîëóòðóïû áåç âàæíûõ îðãàíîâ — êðè÷àò çàáèíòîâàííûå ïîêóïàòåëè.
Òóò ìîæíî âûíóòü âñå è âñòàâèòü âñå, æèâîå è íåæèâîå.

Èç î÷åðåäíîãî ïîäâàëà ëåçåò ìóçûêà, è äåâ÷îíêà ïîäïåâàåò õèòó:

à ó íåå âî ðòó òàáëåò-êà

ïîë-íàÿ ãî-ðå-÷è

ìîæíî áåç îäåæ-äû

êàê íà þóóãå

äåååâî÷êà õîîîäèò

ïî ÷óæîìó ãî-ðî-äó

ïüÿíûå ïîþò

è çàãëÿäûâà-þò ïîä þáêó

ãîðüêàÿ òàáëåò-êà

íî÷ü áåç î-êîí

íå õîäè çà äåâî÷êîé

óäàààðèò òî-êîì

äûð-êà â êåååäàõ

áåååëîå íåååáî

÷¸îîðíîå íåáî

âäîõ-âûäîõ èèè íåòó.

Ýòî ëèòåðàòóðíûé ïåðåâîä ñ çàâòðå÷êîâîãî íà íàø. Äàëüøå ïðèïåâ, íî òàì
ñîâñåì íåïîíÿòíî, òàì ÷òî-òî ïðî íî÷ü.

Êàðòèíêà ÷åòâåðòàÿ, â êîòîðîé ïàõíåò ææåíîé êðîâüþ

Ðàäèîðûíîê ïî÷òè áåñêîíå÷åí, íî îäíàæäû ïàðàëëåëüíûå ìÿñíûå ðÿäû ñõîäÿòñÿ
è òàì —  Ñâàëêà, õàîñ ïîäâàëîâ è ëàâîê. Äàæå ñ îêðàèíû ðûíêà ìîæíî âåðíóòüñÿ áåç
ãëàçà, à íà Ñâàëêå ëþäè ïðîñòî îñòàþòñÿ íàâñåãäà. Ïî ÷àñòÿì.

Â îäíîì èç ïîäâàëîâ ñèäèò Ãîëóáü. Îí íå îáû÷íûé ìÿñíèê, à ìàñòåð îáâåñà, îí
ðàáîòàåò òîëüêî ñ ìîçãîì, ñ÷èòàåò äåíüãè, ñìûâàåò êðîâü, ñ÷èòàåò äåíüãè. Ãîëóáü
óëûáàåòñÿ.
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—  Çäðàâñòâóé, ìèëàÿ. ×åãî òû õî÷åøü?
—  Õàé. Øòóêó.
—  Åùå íåìíîãî õëàìà â ÷åðåï?
—  ×î?
—  Èëè êàêóþ-òî êîíêðåòíóþ øòóêó?
—  Øíî ãðèøü.
—  Ýòî òû ñìåøíî ãîâîðèøü, ìèëàÿ.
—  À ÷î òû Ãîëóáü?

Ãîëóáü óëûáàåòñÿ è ñäèðàåò ñ ðóêè êîæó. Ýòî ïåð÷àòêà. Ïîä íåé íàñòîÿùåå
òåëî — ñèçîå ñ ðàäóæíûìè ðàçâîäàìè, êàê òóëîâèùå ïòèöû.

—  Íåéðîýêçåìà. Ïîáî÷êà. Çíàåøü, ÷òî òàêîå ïîáî÷êà?
—  Íå.
—  Ýòî êîãäà â ãîëîâå ìíîãîâàòî. Òàê ÷åãî òû õî÷åøü, ìèëàÿ?

Äåâ÷îíêà îáúÿñíÿåò. Ïîäâàë êàê ïîäâàë, ñåðûå ñòåíû, íèæå íóëÿ, îáû÷íàÿ
íåëåãàëüíàÿ îïåðàöèîííàÿ. Äåâ÷îíêà äðîæèò è óáåæäàåò Ãîëóáÿ, ÷òî õîðîøî ïåðåíîñèò
îáâåñ, ïðîâåðÿëàñü íå ðàç, à ÷òî ïóñòàÿ äî ñèõ ïîð —  òàê íå áûëî äåíåã ïîñòàâèòü ÷òî-
òî ñòîÿùåå. Ãîëóáü âñå óëûáàåòñÿ, è äåâ÷îíêà ïîíèìàåò, ÷òî ýòî âå÷íàÿ ñóäîðîãà,
ïîáî÷êà, ãðóñòèòü îí óæå íå áóäåò.

—  Âîò òóò ó ìåíÿ «ãëóòàìàò», óñèëèòåëü âêóñà è âîîáùå âñåãî: êîí÷èøü îò
âåòåðêà. Âîò «øâàáðà», «äðûí», «ïèñèí». Îáâåñ íà ëþáîé âêóñ, õîðîøèå, ïðèÿòíûå
øòóêè. À òû ïðèøëà çà ïîäâàëüíîé êîïèåé íåéðîòðàíñëÿòîðà ïîñëåäíåãî ïîêîëåíèÿ.
È äàæå ñ ïðîäþñåðîì íå äîãîâîðèëàñü.

Øòóêè â ëîòêå ïîõîæè íà ëüäèíêè, äåâ÷îíêå áîëüøå ñêàçàòü íå÷åãî.

—  Íó, äàâàé ñâîè äåíüãè. Êîâûðÿòüñÿ â òåáå íåäîëãî, âå÷åð. Äåíü ïîëåæèøü ó
ìåíÿ â ìîðîçèëêå, íåäåëþ äîìà, ïîáîëèò ãîëîâà, ñòàðàéñÿ íå åñòü ýòî âàøå ãîâíî è
íå äóìàòü î æèçíè. Âîò è âñÿ ðåàáèëèòàöèÿ, —  ãîâîðèò Ãîëóáü. Îí ñëèøêîì òùàòåëüíî
ïðîèçíîñèò ñëèøêîì äëèííûå ñëîâà, è äåâ÷îíêå êàæåòñÿ, ÷òî îíà â ñòàðîì ôèëüìå.

Êàðòèíêà ïÿòàÿ, â êîòîðîé ïðîèñõîäèò ìàëåíüêàÿ íàêëàäêà

Äåâ÷îíêà ïðîñûïàåòñÿ. Åé âïåðâûå çà æèçíü ëåãêî.

— Èçâèíè, ìèëàÿ, íî òû õðóñòàëüíàÿ ïóãîâèöà.

Ãîëîñ Ãîëóáÿ. Áîëüøå íè÷åãî.

— Çðåíèå ÿ òåáå ñêîðî âåðíó, ãîëîñ ïîêà íå áóäó, à âêóñû-çàïàõè òåáå è íå íóæíû:
òóò, ãîâîðÿò, íå î÷åíü âêóñíî ïàõíåò.

Äåâ÷îíêà îðåò, íî åå íå ñëûøíî.

— Âèäèøü ëè, äåíåã òâîèõ íå õâàòèëî. Íàäî ïîðàáîòàòü. Íî òû ðåáåíîê è íè÷åãî
íå óìååøü. Êîðî÷å, ÿ âçÿë òâîþ äóøó, âûíóë èç òåëà, à òåëî ñäàì âíàåì.

Íà ïîëêå — äåâ÷îíêà ñåáÿ íå âèäèò, íî âû-òî, áåäíûé ìîé ÷èòàòåëü, ðàññåÿííî
íàáëþäàåòå ñî ñòîðîíû — íà ïîëêå ñïëþñíóòûé êóñî÷åê ÷åãî-òî ìóòíîãî. Â ñàìîì
äåëå ïîõîæå íà ïóãîâèöó.

Íàîðàâøèñü, äåâ÷îíêà ïîíèìàåò: ýòî ïðûã. Õèò ñåçîíà, äëÿ áîãàòûõ ðàçâëåêóõà.
Ñ òåáÿ ñíèìàþò êàê áû ñëåïîê è ïîìåùàþò â ÷óæîå òåëî, à ïðåäûäóùåãî æèëüöà — â
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ïóãîâè÷íîå õðàíèëèùå, íó èëè â äðóãîå òåëî, òàê ìîæíî ñêîëüêî õî÷åøü ïðûãàòü, íî
ýòî äîðîãî è ìàëî êòî óìååò.

Ìÿëêà — äëÿ âñåõ. Ïðûã — äëÿ ëó÷øèõ. Çà÷åì íàñëàæäàòüñÿ ÷óæîé æèçíüþ
äèñòàíöèîííî, åñëè ìîæíî — ïî-íàñòîÿùåìó?

Îáû÷íî ïðûãóíû äîãîâàðèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, òóïî îáìåí òåëàìè. Íî ýòî
(äåâ÷îíêà ñíîâà îðåò, è ñíîâà çðÿ) íåëåãàëüíûé ïðûã.

Ïóãîâèöà ëåæèò íà ïîëêå. Ãîëóáü òðîãàåò ãîëîâû, òû÷åò ëó÷àìè â óøè, âñòàâëÿåò
è âûíèìàåò ãëàçà, âðåìÿ èäåò, âðåìÿ, âðåìÿ, ìÿ, ëà-ëà-ëà, âðå-ðå-ðå, òðóäíî åãî
îùóòèòü, êîãäà òû ïóãîâèöà. Íî îäíàæäû â äâåðÿõ âîçíèêàåò îñîáåííûé ÷åëîâåê.

 — ßâñ ÷åí-÷åí äî ñêà, — ãîâîðèò îí. Äàæå äåâ÷îíêà íå ñðàçó åãî ïîíèìàåò.

Äóìàé áûñòðî — ãîâîðè áûñòðî — æèâè áûñòðî — óìðè ïîïîçæå. Ïðîñòûå
ïðàâèëà ïðàâÿùèõ êëàññîâ çàâòðå÷êà.

— ß âàñ î÷åíü, î÷åíü äàâíî èñêàë, — ãîâîðèò ÷åëîâåê.

Îí òàê ñïåøèò, ÷òî ëó÷øå ñðàçó ê ñóòè: ýòîò êëèåíò äîñòàòî÷íî áîãàò, ÷òîáû
ïðûãíóòü. Ñåìü ÷àñîâ ðàáîòû ëàçåðà, ñêàëüïåëÿ èëè ÷åì òàì Ãîëóáü êîâûðÿåòñÿ â
ëþäÿõ, è âîò óæå òåëî êëèåíòà ëåæèò â ìîðîçèëêå, à ñàì îí îñâàèâàåòñÿ â äåâ÷îíêå:
ãëóïî õîõî÷åò è ùóïàåò ñèñüêè.

— Õüåòü! Õüåòü! — âîñõèùàåòñÿ îí.

— Íå ïîâðåäè åå.

Ýòî ñòðàííàÿ òåìà: ìóæèê ñðåäíèõ ëåò â òåëå øêîëüíèöû ñòàðøèõ êëàññîâ.
Íî Ãîëóáü ñìîòðèò íà íèõ ñ äåâ÷îíêîé ñ íåæíîñòüþ ÷àñîâùèêà.

Êàðòèíêà øåñòàÿ,
â êîòîðîé õðóñòàëüíàÿ ïóãîâèöà ïóòåøåñòâóåò

Âå-âå-âå, ðå-ðå-ðå, ìÿ-ìÿ-ìÿ, âðåìÿ êîíòðàêòà — íåäåëÿ. Â òåëå, êîíå÷íî,
äàò÷èêè, è Ãîëóáü ñëåäèò çà âñåì è çà âñåìè. Ïåðâûé êëèåíò ëèøü ãóëÿåò è öåëóåòñÿ
ñ êåì ïîïàëî, âèäèìî, çàõîòåëîñü íåìíîãî þíîñòè.

Ãîëóáÿ íåò íè â êàêèõ ñåòÿõ, âîîáùå íèãäå, çà íåãî ðàáîòàþò ñëóõè, òàê íàäåæíåé.
Êòî-òî êîìó-òî õâàñòàåòñÿ, ÷òî â ñåðäöå Ñâàëêè ëåæèò ïóñòàÿ øêîëüíèöà. Òåïåðü ê íåé
î÷åðåäü íà ïðûã.

Âòîðîé êëèåíò òðè äíÿ òðàõàåòñÿ.

Òðåòèé àðåíäóåò äåâ÷îíêèíî òåëî íà ñóòêè è èäåò ê ìàòåðè — òà äâàäöàòü ÷åòûðå
ãîäà êàæäûé äåíü ãîâîðèëà åìó, ÷òî ëó÷øå áû àáîðò, â êðàéíåì ñëó÷àå — äî÷êà. Íó âîò
òåáå äî÷êà. Òà ãîíèò åãî — óðîäåö, ìîë, óðîäåö — è îí äîñèæèâàåò ñðîê è ïëà÷åò â
êâàðòèðå ñ âèäîì íà âûáðàííûå âàìè äåêîðàöèè.

Ïóãîâèöà ëåæèò íà ïîëêå. Ïóãîâèöà ëåæèò. Âõîäèò ñåìíàäöàòûé.

— Äå íà ñìà? Ñòúÿùà?

Ýòî è áåç ïåðåâîäà ïîíÿòíî. Õî÷åò çíàòü, ãäå îíà íàñòîÿùàÿ, ãäå õîçÿéêà òåëà.
Íà ëàäîíè ó Ãîëóáÿ ïóãîâèöà. Ýòî íå õðóñòàëü, êîíå÷íî. Ëèøü íåñêîëüêî ëàáîðàòîðèé
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ðåæóò ýòó ñòåêëÿííóþ ìóòü, è òåõíè÷åñêè äåâ÷îíêà ïî÷òè áåññìåðòíà, åå ìîæíî ëèøü
óðîíèòü, ïîòåðÿòü è çàáûòü, è â ìîìåíòû ÿñíîñòè îíà ñ óäîâîëüñòâèåì ïðåäñòàâëÿåò,
êàê åå ïîòåðÿëè.

— Õ÷ó øòíà ñòðå.

Õî÷åò, ÷òîáû îíà ñìîòðåëà.

— ß äàþ ëþäÿì æèçíü, — ãîâîðèò Ãîëóáü.— Íîâóþ, âñÿêóþ, ñòðàííóþ. Òàê ÷òî
òåáÿ íå óáüþò. Íî ïîìíè: ýòî äîðîãîé òîâàð. Îñîáåííûé. Ïîòåðÿåøü åå — òåáÿ
ïîëîìàþò. Ïîïûòàåøüñÿ ðàçîáðàòü — ïîëîìàþò. Ïðîñðî÷èøü êîíòðàêò — ïîëîìàþò.
È áóäåøü òàê æèòü, ïîëîìàííûé.

Äåëî ñäåëàíî, êëèåíò â ìîðîçèëêå, äóøà åãî â òåëå äåâ÷îíêè, äåâ÷îíêà â
ïóãîâèöå, ïóãîâèöà íà öåïî÷êå.

Äëÿ íà÷àëà êëèåíò íåóìåëî çàêèäûâàåòñÿ íàðêîòîé. Ïëîõî òàíöóåò, íàä íèì
ñìåþòñÿ. Åùå íàðêîòû. Ïëàòèò äðóãîé äåâ÷îíêå, ïî÷òè òàêîé æå, çà ñåêñ. Äåâ÷îíêà
áîëòàåòñÿ íà ãðóäè ó ñåáÿ æå, åé íè õðåíà íå âèäíî. Ñíîâà òàíöû. Â îáùåì, åãî
ïóòåøåñòâèå öåíîé ñ äîì äîâîëüíî óíûëî. Îí, êàæåòñÿ, ñàì ýòî ïîíèìàåò è èäåò â
ìÿëêó. Äåâ÷îíêà ñ íèì.

Íà ñöåíå Íàíà Íÿ. Ìíåòñÿ ÷åòâåðòûé ðàç çà ñóòêè è äâàäöàòü âîñüìîé —  çà ìåñÿö.
Ôàáðè÷íàÿ äðî÷êà, êîòîðóþ òûñÿ÷è îäèíîêèõ ïåðåæèâàþò êàê ñêàçî÷íûé ñåêñ.

Êëèåíòó íàêîíåö-òî õîðîøî. Îí ïîòåðÿëñÿ â ëàáèðèíòå. Âíóòðè ÷óæîãî ÷óâñòâóåò
÷óæîå.

Äåâ÷îíêà áîëòàåòñÿ íà öåïî÷êå è íå ÷óâñòâóåò íè÷åãî.

Êàðòèíêà ñåäüìàÿ,
â êîòîðîé äåâ÷îíêå ñòàâÿò åùå îäèí ñèíÿê

Íà íî÷ü Ãîëóáü ïóñêàåò ñêâîçü ïóãîâèöó òîê êàêîé-òî òàì ÷àñòîòû, ýòî âûðóáàåò
äåâ÷îíêèíó äóøó íà ïàðó ÷àñîâ, íà ñîí íå ïîõîæå, ïîõîæå íà âêë-âûêë.

Åé ñïàòü è íå íóæíî, íî ýòî õîòü êàêîé-òî ðèòì. Áåç ðèòìà â áåñòåëåñíîì
áåññìåðòèè ìîæíî òðîíóòüñÿ (âîò ïî÷åìó è â ýòîì ðàññêàçå òàê ðèòìè÷íî).

Ïîñëå î÷åðåäíîãî âêë. äåâ÷îíêå ñíîâà áîëüíî.

Ýòî îíà óæå çàáûëà.

Íå ñèëüíî áîëüíî: òàì öàðàïèíà, òóò ïîòåðòîñòü, ðåæåò æåëóäîê, ñàäíÿò êîëåíè,
íå ñèëüíî.

Äåâ÷îíêà ìîë÷à òðÿñåò ãîëîâîé.

— Ðàáîòà êîí÷åíà. Òû íè÷åãî ìíå íå äîëæíà.

Âñêîðå äåâ÷îíêà âñïîìíèò, êàê ãîâîðèòü, à ïîêà îíà ïðîñòî òðîãàåò êîëåíêó è
ñìîòðèò íà íåçíàêîìûå ñèíÿêè.

— Â ãîëîâå ó òåáÿ âñå îáåùàííîå è äàæå áîëüøå. Ëó÷øèé òîâàð. Òåïåðü ñêàæè:
çà÷åì òåáå ìÿëêà?

— Ìü, — ãîâîðèò äåâ÷îíêà. —Ìü.
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Ãîëóáü æäåò.

— Ìå÷òà.
— ß âèäåë ìíîãî ãîëîâ èçíóòðè. Íèêàêîé ìå÷òû òàì íåò, — ãîâîðèò Ãîëóáü. Èç-

çà óëûáêè êàæåòñÿ, ÷òî îí øóòèò.

Ïîòîì äåâ÷îíêà âîçâðàùàåòñÿ äîìîé. Â ñâîè âàãîí÷èêè, ñàðàè, íåáîñêðåáû
âûøå íåáà èëè íîðû íèæå ìàãìû, ýòî óæ êàê òàì âû ïðåäñòàâëÿåòå çàâòðå÷êî.

Ìàìà åé íå ðàäà. ×òî çàíà÷êè íåò, ìàìà çàìåòèëà ïî÷òè ñðàçó. Íó åùå áû, íå
êàðìàííûå æå äåíüãè äåâ÷îíêà îòíåñëà Ãîëóáþ. Çàíà÷êè íåò, è ýòî çíà÷èò, ÷òî
÷åòâåðòü æèçíè ìàìà ðàáîòàëà çðÿ.

Ìàìà ðåâåò:

— Äå ò, ñóêà, áëà ñåìü ìåñü?

Ñåìü ìåñÿöåâ?

Ìàìà áüåò äåâ÷îíêó â ëèöî, ïðîìàõèâàåòñÿ, ñíîâà áüåò, ïîïàäàåò. Ñèíÿê
äåâ÷îíêó íå âîëíóåò, åå âîëíóåò, ÷òîáû øòóêà áûëà öåëà. Ìàìà âûðàæàåòñÿ â òîì
ñìûñëå, ÷òîá äåâ÷îíêà ïîèñêàëà äðóãîå ìåñòî æèòü, ïóñòü âàëèò ê ñâîèì ìÿñíèêàì.

È äåâ÷îíêà âàëèò. Îáðàòíî ê Ãîëóáþ, áîëüøå íåêóäà. Çàâòðå÷êà, ïîõîæå, íåò
íèêàêîé áëèçîñòè, íî âûíóâøèé òåáÿ èç òåëà ÷åëîâåê — ïîæàëóé, ïîáëèæå ïðî÷èõ.

Êàðòèíêà âîñüìàÿ, èç êîòîðîé ìû óçíàåì, ÷òî äåâ÷îíêà
äåéñòâèòåëüíî îñîáåííàÿ, êàê è ïîäîçðåâàëà

Åñòü ìÿëêà è ìÿëêà. Â îäíîé âñå ñâåðêàåò, òóäà äîðîãèå áèëåòû, ñ íèõ ïëàòÿò
íàëîãè. Â äðóãîé äèâû ïîñòàðøå, ëþäè ïîïëîøå, â îáùåì — òðýø. Òóäà-òî è âîçüìóò
ïîðàáîòàòü ñ ïîäâàëüíûì îáâåñîì.

Ó Ãîëóáÿ çíàêîìûå ïîâñþäó è â ìÿëêå-íåëåãàëêå òîæå. Íà çîâ ïðèõîäèò Êîêà,
ìàëåíüêèé ÷åëîâåê ñ îæîãîì îò ïîáî÷åê íà ùåêå. Êîêà — ïðîäþñåð ïîäïîëüíûõ
ìÿëîê. Îí ïðîâåðÿåò îáâåñ, ïðåäëàãàåò êîíòðàêò è íàçûâàåò öèôðó.

Êàçàâøèéñÿ íåîíîâûì è ÷óäíûì, ìèð ìÿëêè ñîñòîèò ïî÷åìó-òî èç êðîõîòíûõ
ãðÿçíûõ ïîäâàëîâ. Çðèòåëè çàïîëíÿþò îäèí èç íèõ.

Íà âõîäå ÿùèê ñ ïðîáêàìè è ÷àí ñ äåçèíôåêòîðîì, ÷òîáû íå çàíåñòè ñåáå â
çàòûëîê äðÿíè.

Äåâ÷îíêà äóìàåò, ÷òî ÷åðåç ìãíîâåíèå âñå ñáóäåòñÿ. Îíà Ëàíà Ëÿ. È ñåãîäíÿ —
«Ëàíà Ëÿ ëîæèòñÿ ñïàòü», åå ïåðâîå øîó.

Îíà íà ñöåíå, åùå íå ãîëàÿ, íî ñêîðî çðèòåëè ïî÷óâñòâóþò, êàê øåëê ñïîëçàåò
ñ êîæè. Æäåò. Ëþäåé ìàëî, ìÿëêà òåñíàÿ, îò àññèñòåíòà ïàõíåò ïûëüþ.

Äåâ÷îíêà äóìàåò, êðàñèâà ëè îíà. Êàæåòñÿ, êðàñèâà. Íî ýòî íåâàæíî, ïîâåðõíîñòè
íå âàæíû, âàæíà òîëüêî äóøà. Öîêíóâ òðèæäû îá íåáî è ïÿòèêðàòíî îá ëåâóþ ùåêó,
äåâ÷îíêà ïðåâðàùàåò äóøó â ïåðåäàò÷èê, à àññèñòåíò áåç ëèøíèõ ñëîâ êëàäåò äåâ÷îíêó
â êîéêó.

Ñöåíàðèé âåëèò äåëàòü òî äà ñå, íî áåç ïîäðîáíîñòåé, â ìåðó òàëàíòà. Ýòî
îáû÷íàÿ ïîðíî-ìÿëêà ñ ðóäèìåíòàðíûì äèàëîãîì. Èòàê, äåâ÷îíêà íà÷èíàåò ñòðèì,
íî çàë ðåàãèðóåò ñòðàííî.
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Òóò è íå ñêàæåøü «â òó æå ñåêóíäó»: â ìèðå äûðÿâûõ ìîçãîâ âñå êóäà áûñòðåé. Ìèã
â ìèã ëþäè â çàëå ÷óâñòâóþò, ÷åãî íå æäàëè. Íå ÷óæèå ëàïû íà ÷óæîé æîïå. À ëåãêèé
ñòûä, è ýòî ÷óæîé ñòûä. È áåñêîíå÷íóþ íàäåæäó — ÷óæóþ. È çàñòàðåëûé ñòðàõ — íå
èõ, íî òåïåðü îí áóäåò ñ íèìè. È âîò óæå îäèí áðîñàåòñÿ ê âûõîäó, ïóãàÿ äåâ÷îíêó äî
ïàðàëè÷à, è çàë â îòâåò çàõîäèòñÿ â ïàíè÷åñêèõ êîð÷àõ, âñå ìîë÷à ëîìÿòñÿ íàðóæó,
êðîìå ïàðíÿ, êîòîðûé áëþåò íà çàäíåì ðÿäó, è åùå ïàðû îøàëåëûõ, êîòîðûå îñòàþòñÿ
ñìîòðåòü íà ïëà÷óùóþ äåâ÷îíêó â öâåòíûõ øåëêàõ. Êîêó òðÿñåò çà êóëèñàìè. Äåâ÷îíêà
ïðîäîëæàåò ñòðèìèòü âñþ ñåáÿ, è Êîêà, âûðâàâ ïðîáêó, áåæèò íà ñöåíó è áüåò äåâ÷îíêó
â ãîðëî, äåëàÿ «âûêë.» (â ãîëîâó íåëüçÿ, îíà áåñöåííà).

Î÷íóâøèñü, äåâ÷îíêà ïëà÷åò, íî Êîêà äîâîëåí. Îí òðåùèò â òðè ðàçà áûñòðåé
îáû÷íîãî, ëó÷øå ñðàçó ïåðåâåäåì.

—  Òû ïîíÿëà? Òû ïîíÿëà? Ñåãîäíÿ ìû ñ òîáîé íàùóïàëè. Ìíîãî. Ìíîãî äåíåã.
Ìíîãî áîëüøå, ÷åì ñîìàòîñåíñîðíàÿ òðàíñëÿöèÿ. Îäíîñòîðîííÿÿ òåëåïàòèÿ. Ñëûøàëà?
Ñëûøàëà? Òû, äîðîãàÿ, åäèíñòâåííûé â ìèðå ïðèáîð äëÿ ñòðèìà ýìîöèé. Ýòî ÷òî-òî
â òåáå ñàìîé èëè ÷òî-òî Ãîëóáü â òåáå íàêîâûðÿë. Íå çíàþ, íî âûÿñíþ. ß æå ó÷åíûé.
Ïðèøëîñü âîò ýòîé ñðàíüþ æèòü, íî ÿ ó÷åíûé. Íè÷åãî. Íè÷åãî.

Äåâ÷îíêå ñòðàøíîâàòî, íî Êîêà ïîõîæ íà âñåõ ïðîäþñåðîâ ìèðà. Îí ïðèÿòíî
áîðìî÷åò ïðèÿòíûå ñëîâà — «ìå÷òà» ñðåäè íèõ — è äåâ÷îíêà óñïîêàèâàåòñÿ.

Êîêà ëàñêîâî õëîïàåò åå ïî çàäíèöå. Áåç ýðîòèêè, ýòî ðàäîñòü âëàäåíèÿ. Êîêà åå
âîîáùå íå òðîãàåò, åãî èíòåðåñóþò òîëüêî äåíüãè, èëè íå äåíüãè äàæå, à ÷òî-òî òàêîå
çà íèìè, ÷òî îí íèêîãäà íå íàçîâåò, äà è ñàì íå çíàåò, ïîòîìó ÷òî òàðàòîðèò.

Êàðòèíêà äåâÿòàÿ, â êîòîðîé ìû äîëàìûâàåì ÷åòâåðòóþ ñòåíó
è íàêîíåö-òî ïðîèñõîäèò óáèéñòâî

Äåâ÷îíêà — ïåðâûé öâåòíîé òåëåâèçîð. Ìîáèëüíèê ñðåäè ÝÂÌ. Îíà êàê ìÿëêà,
òîëüêî ëó÷øå. Êàê ïðûã, íî äîñòóïíåå.

Ýòî ôàíòàñòè÷åñêèé ðàññêàç, à ôàíòàñòèêà, ãîâîðÿò, äëÿ òóïûõ. Íàäåþñü, áåäíûé
ìîé ÷èòàòåëü, âû íå òàêîé. Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ðàçæóþ. Âîò ìû… âîò íàì æå ÷àñòî
íàäî ïîáûòü íå ñîáîé. Êåì-òî äðóãèì êîíêðåòíûì. Èëè ïðîñòî êåì-òî äðóãèì. Ìû æå
âñå ðàäè ýòîãî, âñå ðàäè ýòîãî. Ñìîòðèì íàøè êèíîøêè, èãðàåì â èãðóøêè, ÷òîáû
ïîæèòü ÷óæîå. Ýòî æå òàêàÿ ñâîáîäà, ñáðîñèòü ñåáÿ, êàê âîíþ÷óþ ìàéêó ïîñëå ÷àñà â
ëåòíåì ìåòðî (ÿ ïèøó ýòî äóøíûì èþëåì, íî ìîæåòå ïðåäñòàâèòü çèìó).

Â îáùåì, äåâ÷îíêà — ýòî ÷óäî è çàäåøåâî.

Ñíà÷àëà ïðèõîäÿò öåíèòåëè. Èì ñåêñà âçàéìû óæå ìàëî, èì íóæíî ïîãëóáæå â
ìîçã. Öåíèòåëè òðåçâîíÿò ëþáèòåëÿì. Ëþáèòåëè âñåì.

Ïîäâàëû ñòàíîâÿòñÿ áîëüøå. Áèëåòû äîðîæå. Äåâ÷îíêà ñòðèìèò. Çàë ñòîíåò,
÷óâñòâóÿ ÷óæîå ñ óòðîåííîé ñèëîé. Óïîåííàÿ, äåâ÷îíêà äàæå íå çàìå÷àåò â çàëå ñâîåãî
áûâøåãî îáû÷íîãî ìàëü÷èêà. Ìàëü÷èê äðî÷èò.

Âñå êîí÷àåòñÿ áûñòðî. Íà î÷åðåäíîå øîó ïðèõîäÿò íå çðèòåëè, à ÷åòâåðî â
÷åðíîé áðîíå. Òðîå ñîëäàò ñ èäèîòñêèìè ëèöàìè è êîìàíäèð ñ èñêóññòâåííîé ðóêîé.
Ñîëäàòû íå áûëè â ãðèìåðêå íàñòîÿùåé çâåçäû è óõìûëÿþòñÿ.

— Ó òÿ áç âûáîðà, —  ãîâîðèò êîìàíäèð. — Ãðèøü, êòî òå ñòàâüë, êòî êàòàë.

È òàê äàëåå. Â ïåðåâîäå ñ þðèäè÷åñêîãî íà íàø: äåâ÷îíêà äîëæíà ñäàòü Ãîëóáÿ
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è Êîêó, è òîãäà åå îòïóñòÿò, âûíóâ ïîäâàëüíûé îáâåñ, âñþ íåëåãàëüùèíó. À åñëè íå
ñäàñò, åñëè óïðåòñÿ, òî âûíóò áåç íàðêîçà.

Ìÿëêà — áîëüøîé áèçíåñ, ãîñóäàðñòâî ëþáèò áîëüøîé áèçíåñ, à ñàìûé áîëüøîé
áèçíåñ — ýòî ãîñóäàðñòâî è åñòü, òàê ÷òî ñ åãî ñòîðîíû ýòî ïðîñòî ñàìîçàùèòà.

Äåâ÷îíêà âÿëî òû÷åò ëîêòåì â ïîäñîáêó, íî äàæå íå ñêàæåøü, ÷òî îíà óñïåâàåò
êîãî-òî ñäàòü, ïîòîìó ÷òî Êîêà, îáåçóìåâ è ãîðÿ ùåêîé, ñàì âûáåãàåò íàâñòðå÷ó
ñîëäàòàì.

Êîìàíäèð ñâåðõáûñòðî áóáíèò òðè ñòðî÷êè èç óãîëîâíîãî êîäåêñà. Ýòî äëÿ
ïîðÿäêà. Äëÿ çàêîíà îí ñòðåëÿåò. Åñëè áû äåâ÷îíêà ïðÿìî ñåé÷àñ îáëèçíóëà ãóáû, îíà
áû óçíàëà ìîçã íà âêóñ.

Êîêó óíîñÿò, ïîéäåò íà êîíñåðâû äëÿ ñàìûõ áåäíûõ, à äåâ÷îíêå òåïåðü íóæíî
ÿâèòüñÿ òóäà-òî òîãäà-òî, âûíóòü îáâåñ â îñîáîé êëèíèêå — êðîâüþ ïîïëà÷åøü, è âñå
ïðîéäåò, ãîâîðèò êîìàíäèð.

Ïîøàòàâøèñü è ïîâûâ, îíà èäåò íà Ñâàëêó.
Ãîëóáü óëûáàåòñÿ.

Äåâ÷îíêà èçëàãàåò ñèòóàöèþ, êàê ìîæåò. È ïîêà ãîâîðèò, ïîíèìàåò, ÷òî â îáùåì
è öåëîì ìå÷òå êîíåö.

— Ïñòà ìå ñìåð.
— ×òî?
— Óáåé ìÿ.

Ýòî ëîãè÷íî. Îò êîëåñ îòêà÷àþò, ñ êðûøè ñòðàøíî, èç ïèñòîëåòà ñòðåëÿþòñÿ
òîëüêî â êèíî. Íî åñëè ïðîñòî ëå÷ü ìÿñíèêó ïîä íîæ, íè÷åãî íå ïî÷óâñòâóåøü.

Ó ýòîãî ðàññêàçà òðè ôèíàëà. Ñíîâà âàì âûáèðàòü, íî òåïåðü óæå íàñîâñåì.

Êàðòèíêà äåñÿòàÿ, ñ âàðèàíòàìè

Ïåðâûé ôèíàë — çàòåéëèâûé è êðàñèâûé.

— ß äàþ ëþäÿì æèçíü, — ïîâòîðÿåò Ãîëóáü.— Íîâóþ, âñÿêóþ, ñòðàííóþ. Æãó
ëþäåé, øüþ ëþäåé, ðâó ëþäåé, íî íå óáèâàþ. Òû ñàìà ñåáÿ óáüåøü. ß ïîñòàâëþ òåáå
ñìåðòü. Ñ ñåêðåòîì. ß ëþáëþ ýòîò ãîðîä, îí ñäåëàë ìåíÿ ìíîé, è ÿ õî÷ó åìó îòïëàòèòü.
Áóäåò ëåãêî. Ëîæèñü.

×åðíîòà; âñêîðå äåâ÷îíêà óõîäèò ñ íîâûì øðàìîì è íîâîé ëüäèíêîé â ìîçãó.
Ñêëîííàÿ ê äðàìàòèçìó, îíà æäåò ïîëóíî÷è è âðóáàåò õèò:

äûð-êà â êåååäàõ

áåååëîå íåååáî

÷¸îîðíîå íåáî

âäîõ-âûäîõ èèè íåòó

Íî íå ðåøàåòñÿ è øàòàåòñÿ åùå ïîë÷àñà. Öîêàåò íàêîíåö è æäåò, ïîêà òàéíàÿ
øòóêà ñðàáîòàåò, ïîêà òèõàÿ òåìåíü õëûíåò â ìîçã. Ïîâåðõ ôàëüøèâîé êðîâè èç óøåé
òå÷åò íàñòîÿùàÿ. È òóò âäðóã îêàçûâàåòñÿ (ýòî êðàñèâûé ôèíàë), ÷òî ðÿäîì ñî
ñìåðòüþ â åå ãîëîâå ñòîèò óñèëîê, íó, íàïðèìåð, íå ïðîñòîé, à ïðåäïîëîæèì, âîåííàÿ
êàêàÿ-íèáóäü ðàçðàáîòêà, êîòîðóþ Ãîëóáü âûìåíÿë ó äðÿõëîãî ãåíåðàëà çà ÷èï â ÷ëåí.
Äà íåâàæíî, ÷òî èìåííî. Âàæíî, ÷òî Ãîëóáü — ìàñòåð îáâåñà, è âîò ÷óäî.
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Äåâ÷îíêà â àãîíèè — Ãîëóáü îïÿòü ñîâðàë — è óñèëîê ðàçíîñèò åå áîëü íà òûñÿ÷ó
êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ. Òóò è íå ñêàæåøü «â òó æå ñåêóíäó»: â ìèðå äûðÿâûõ ìîçãîâ
âñå êóäà áûñòðåé. Ìèã â ìèã ìèëëèîíû ìÿëî÷íèêîâ öåïåíåþò, ÷óâñòâóÿ äåâ÷îíêèíó
ñìåðòü â çàòûëêå. Ñâîþ ñìåðòü.

Âòîðîé ôèíàë ïîïðîùå: Ãîëóáü íå áóäåò åå óáèâàòü. Îí ñòðàííî ê íåé îòíîñèòñÿ,
ýòî ëþáîâü êàêàÿ-òî, íî íåïðàâèëüíàÿ, ãîëóáèíàÿ. È ïîòîìó îí ïðåäëàãàåò åé
áåññìåðòèå â õðóñòàëå. Òåëî îòïðàâèò ãóëÿòü ïî Ñâàëêå, ìàëî ëè íà íåãî æåëàþùèõ,
ïóñòü åãî ðàçîðâóò ìÿñíèêè è âûøèáóò ïóñòûå ìîçãè ñîëäàòû. À äåâ÷îíêà ïðîâåäåò
âå÷íîñòü â õðóñòàëüíîé ïóãîâèöå.

Íåò, ÿ áû íå ñòàë âûáèðàòü ýòîò ôèíàë è âàì íå ñîâåòóþ. Óæ ñëèøêîì ýòî
áåññìåðòèå — åñëè, êîíå÷íî, âîâðåìÿ áèòü ïóãîâèöó òîêîì — ïîõîæå íà îáû÷íóþ
æèçíü. À êîìó îíà íóæíà, îáû÷íàÿ-òî?

Òðåòèé ôèíàë. Îí ïðàâäèâåé è ïðîòèâíåé. Íè ñìåðòè, íè áåññìåðòèÿ. Íåâàæíî,
÷òî òàì åé ïðåäëàãàåò Ãîëóáü, ëþäåé âðîäå Ãîëóáÿ âîîáùå, âåðîÿòíî, íåò. À âîò
äåâ÷îíêà ñîâåðøåííî ðåàëüíà, à çíà÷èò, êàê è ìû ñ âàìè, îíà íè÷åãî íå ðåøàåò, ëèøü
êî÷åíååò îò óæàñà, è òàê íåâîëüíî âûáèðàåò æèòü äàëüøå. Ãäå-òî ðàáîòàåò, ñíèìàåò
êàêîé-òî óãîë, ìîæåò, ñëåãêà ïðîäàåò ñåáÿ ïî êóñî÷êàì, íî áåç ýêñòðèìà. Î íåé
çàáûâàþò. Ýòî æå íå ñðàíàÿ òîòàëèòàðíàÿ àíòèóòîïèÿ. Â çàâòðå÷êå, êàê è ñåãîäíÿ,
ïðàâÿò íàæèâà è ïîëíûé áàðäàê. Ñëàâà áàðäàêó, êòî-òî ãäå-òî ïîòåðÿë åå ôàéë, è
äåâ÷îíêà æèâà è ñâîáîäíà, íî, êîíå÷íî, íèêàêèõ ìÿëîê, ïðî÷ü ìå÷òó è òàê äàëåå.

È äåâ÷îíêà õîäèò òóäà-ñþäà, è ÷òî-òî òàêîå äåëàåò, è ïîäïåâàåò íîâîìó õèòó.
À âüþãà âñå ñèëüíåé (åñëè âû âûáðàëè âüþãó), è íàä ãíèþùåé ðåêîé ïîäíèìàåòñÿ ïàð
(åñëè âû âûáðàëè þæíûé ïåéçàæ). Ðàñòâîðÿåòñÿ çàâòðå÷êî, è óæ íå ðàçãëÿäåòü
äåâ÷îíêèí ñèëóýò (èëè êàê ýòî íàçâàòü, êîãäà êòî-òî òàåò âî òüìå).

È åñëè âû ñëåãêà ðàññòðîåíû, ÷òî ó äåâ÷îíêè íå ñëîæèëîñü, òàê íå ðàññòðàèâàéòåñü.
Âå÷íîñòü — äëÿ âåçóí÷èêîâ. ×òîáû òóäà ïîïàñòü, íóæíî èëè ñèëüíî ìó÷àòüñÿ, èëè
ìíîãî äåíåã. À äåâ÷îíêà — ÿ-òî áóäó ñ íåæíîñòüþ åå âñïîìèíàòü, íî è ÿ íå ïîäàðþ åé
âå÷íîñòè — à äåâ÷îíêà ïðîñòî ïîäåðãàëàñü è ðàñòàÿëà. Êàê è âû, áåäíûé ìîé ÷èòàòåëü.
Êâû, áåäíû ì ÷òà. Êâû.
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Â êàâû÷êàõ

Ðàññêàç

Îêåàíñêèé áåðåã — ïåñîê èãðàåò â ãî.

×åì áëèæå áûëè, òåì äàëüøå óøëè. Ñòàðûå ìýéëû, êàê âîðîõ ïîõîðîíîê.

«…ß ìîãó óâèäåòü âî ñíå, êàê êîãäà-òî ó÷èëñÿ õîäèòü. Äà òîëüêî íè÷åãî ýòî íå
äàñò. ß óìåþ õîäèòü, à âîò ó÷èòüñÿ õîäèòü — ýòî ìíå óæå íå äàíî» (Âàëüòåð Áåíüÿìèí.
Áåðëèíñêîå äåòñòâî íà ðóáåæå âåêîâ).

Ðåáåíîê èçîáðåòàåò ìèð. Òîò, êàê áîëüøàÿ äîáðàÿ ñîáàêà, ïîäûãðûâàåò.

×åëîâåê è ðóêîïèñü — ÷èòàòü ïîòîì ïåïåë.

Ëþáëþ ñìîòðåòü â òðàíñïîðòå íà ëþäåé — ïûòàòüñÿ äîãàäàòüñÿ, êòî ãäå ðàáîòàåò.
Ìëàäøèì ïàòîëîãîàíàòîìîì, ïðîäàâöîì âèíòàæíûõ êóêîë, àéòèøíèêîì áàííåðîâ íà
ïîðíîñàéòàõ, â êàêîé-íèáóäü õèòðîé ÑÁ? Äîëæíîñòè, êîòîðûå è íå çíàåøü? Òàê åçäèë
è åçæó äî ñèõ ïîð äî ìåòðî ñ ñåäûì ìóæ÷èíîé, êîòîðîãî óâèäåë, óñòðîèâøèñü
íåíàäîëãî â ìåæäóíàðîäêó îäíîãî ìèíèñòåðñòâà. Òàê ñ íå ñàìîé ïåðâîé ïîïûòêè
óãàäàþò è ìîé ÿïîíñêèé.

Íå ïîåõàë íà äà÷ó. È äåéñòâèòåëüíî, âñå âûõîäíûå øåë äîæäü, è áûëî õîëîäíî.
Õîòü ÷òî-òî â æèçíè ñäåëàë ïðàâèëüíî.

Êîðîëåâñêàÿ ñâàäüáà â Àíãëèè. Êòî ðàíüøå áû â ëó÷øåì ñëó÷àå ðàçâëåêàë
ïîâàðîâ, âñå ýòè ïåâöû, òåëåâåäóùèå, àêòåðû è ñïîðòñìåíû, ñåé÷àñ ãîñòè ñàìè. È âåñü
ìèð ñìîòðèò ýòî, ïåðåæèâàÿ ïðèîáùåíèå ê ìå÷òå. Ñêîìîðîõè ïðîäîëæàþò ðàçâëåêàòü
÷åðíü.

Òîíêèå òðåùèíêè â íåáå çàäåëàíû ãåðìåòèêîì îáëàêîâ. Áîëÿ÷êè ñêîâûðèâàåò
âåòåð.

Àëåêñàíäð ×àíöåâ ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó. ßïîíîâåä, êðèòèê-ýññåèñò, ïðîçàèê. Çàêîí÷èë

ÈÑÀÀ ÌÃÓ, ñòàæèðîâàëñÿ â ßïîíèè, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð øåñòè êíèã,

ñáîðíèê ïðîçû «Æåëòûé Àíãóñ» âûøåë â 2018 ãîäó. Ðàáîòàåò â ñôåðå ðîññèéñêî-ÿïîíñêîé

áèçíåñ-äèïëîìàòèè.
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Ó äèàáåòèêîâ ïîâûøàåòñÿ ê óòðó óðîâåíü ñàõàðà, ó ìåíÿ — òîñêè. Ê âðà÷àì ÷àñòî,
êàê ïî àáîíåìåíòó íà êîíöåðòû. Áåçíàäåæíîñòü, òýã êàæäîãî äíÿ.

Ñìåðòü îòíèìàåò çàðàíåå. Îáåññìûñëèâàåò âñå, íî êîãäà-òî è îíà èìååò ñìûñë.
Íàïðèìåð, æèë áû âå÷íî Øåêñïèð — â âèäå îöèôðîâàííîãî ìîçãà èëè åùå êàê.
Ðàñêðûë áû òàéíû æèçíè è òðàêòîâêè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, ñäåëàë íèê÷åìíûìè
ïîïûòêè ïðî÷èõ äðàìàòóðãîâ è âñåõ. Òîëüêî êîíå÷íîñòü è îáðå÷åííîñòü ïðèäàþò
ñìûñë?

Ñòîëüêî áûëî ñêàçàíî, âñå è ïî íåñêîëüêó ðàç. Ìû äîëæíû èçîáðåñòè ÷òî-òî
êðîìå ñëîâ.

Öâåòû ðàñïóñêàþòñÿ íà ãëàçàõ, ïðÿìî êàê äåòè ðàñòóò. Ïî÷åìó âî âñåõ ïî÷òè
ðåëèãèÿõ åñòü ìåäèòàöèÿ íà.

Íîãîòü óëèòêè
Ïîäöåïëÿåò ëèñò
Óõîâåðòêà äîæäÿ

Çàáûòûé òðóï óòîïëåííèêà ïîêà÷èâàëñÿ â êàçàâøåìñÿ ñëèøêîì ìàëåíüêîì äëÿ
íåãî ïðóäó, ïî÷òè áîëîòöå, áîëüøîé íàäóâíîé äåòñêîé èãðóøêîé. Êîãäà âîñêðåñíóò âñå
ìåòàôîðû.

ß âûêëþ÷àþ ñâåò, è êî ìíå ïðèõîäÿò ìîè ìåðòâûå. Êàê âîêðóã ïîñòåëè
çàáîëåâøåãî ðåáåíêà ñîáèðàþòñÿ. (Òàéíàÿ âå÷åðÿ, äà Õðèñòà íå æäóò.)

Ïîïêîðíûå âçðûâû êóñòà æàñìèíà.

Êðèçèñ ñðåäíåãî âîçðàñòà óæàñåí. À ÿ-òî åùå è â 30 ëåò øóòèë, ÷òî âîò îí ó ìåíÿ…
Íî ñ òàêîé ëîãèêîé — åùå ñèëüíåå áóäåò — êðèçèñ ñìåðòè. (Òî, ÷òî Äàíèèë Àíäðååâ
ñèëüíî ìó÷èëñÿ â àãîíèè, êîìó-òî äàëî îñíîâàíèå ãîâîðèòü, ÷òî-äå äåìîíû çàáèðàëè,
íî — íå âèäåë ëè âèçèîíåð ïðåäñòîÿùåå çà æèçíüþ, íå áûëî ëè ýòî ïîñëåäíèì
âåñòíè÷åñòâîì?) Ïîñëå æèçíè àä, êàê íàñòîÿùèé ïèñòîëåò ïîñëå äåòñêîé èãðóøêè.

«Èáî ëþáîâü åñòü îêîâû îêîâ» (Äæ. Áðóíî). Ãîëûì îò ëþáâè íà íåáî ïðèéòè, â
êðåñòèëüíóþ ðóáàøêó îáëà÷àñü.

Çàñûïàþ ÿ ÷àñòî, îòëîæèâ êíèãó. È — ïðîäîëæàþ ÷èòàòü âî ñíå, â ïàäåíèè â ñîí.
Ñòðî÷êà çà ñòðî÷êîé, íåñêîëüêî ñòðàíèö. Ìîçã ÿâíî ãåíåðèðóåò òåêñò, ïîõîæèé íà
òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííûé. È òîëüêî óãîëêîì ñîçíàíèÿ ïîíèìàåøü, ÷òî ÷èòàåìîå — â
êàâû÷êàõ ñíà. Íî ÿ âñå ðàâíî õîòåë áû âçãëÿíóòü íà ýòè ñòðàíèöû.

Ïîíÿë, ÷òî â ñîâðåìåííîì ìèðå ìíå òîëüêî íðàâèòñÿ. Ìåíüøå áóìàæåê è
ôîðìàëüíîñòåé èç-çà èíòåðíåòà è öèôðîâûõ òåõíîëãèé. È ÷òî ïðè íàëè÷èè æèçíåííîé
ìîòèâàöèè/ñèë/âðåìåíè/äåíåã ìîæíî ïîïàñòü íà ëþáîé êîíöåðò, â ëþáóþ ñòðàíó è
äàæå êóïèòü ïî÷òè ëþáóþ êíèãó.

Â Ìîëäîâå ïîä íàâåñàìè ðàñïÿòèå è Õðèñòîñ. Ñêâîðå÷íèêè ñ áàíäåðîëüþ îò Áîãà,
êîðì ÷åëîâå÷åñêèõ ïòèö.

Îêíà — ãðèáíèöà äëÿ çàêàòà.

Ïîâñåìåñòíîå âõîæäåíèå ñëîâà «óøåë» âûòåñíèëî «óìåð». Óøåë, íî, ìîæåò
áûòü, åùå âåðíåòñÿ? Ïðè ýòîì «ïðèøåë» î ðîäèâøèõñÿ íåò. Ïî÷åìó ïîøëîñòü ÷àùå
êàñàåòñÿ ñìåðòè?

Èíîãäà ìû áîëüøå òåðÿåì äðóã äðóãà â ëþáâè, ÷åì â ñìåðòè.
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Ìîëî÷íóþ èñïàðèíó ðàññâåòíîãî òóìàíà ñîëíöå ñäóâàåò ñ ëóãà, êàê ïîò ñî ëáà
çàèãðàâøåãîñÿ ðåáåíêà.

Âñåãäà çàâîðàæèâàëè ìèãðàöèÿ è êîíå÷íîå óïîêîåíèå âåùåé (âîîáùå — æèçíü â
íèõ). Ïàêåòû èç ÿïîíñêîãî duty free (÷àé, êèì÷è, ñëàäîñòè, ñàêý è èãðóøêè â ïîäàðîê)
ñíà÷àëà íà äà÷å, òóò â íèõ ìóñîð è — íà ìóñîðîñáîðíèêå. Ãäå-òî ïîä Êëèíîì, ìåñòíûì
áîìæàì èëè âîðîíàì-ëèñàì.

Èäåÿ àêöèè — ïîä êóïîë îãðîìíîãî ãîòè÷åñêîãî õðàìà ïóñòèòü â ñëàáûõ
äèíàìèêàõ ÷åé-òî ðàçãîâîð ïî òåëåôîíó. Äîëãèé è ëè÷íûé. Èëè êîðîòêèé, äåëîâîé, è
òèøèíà. Âíèìàòü ÷åëîâåêó, êàê Áîãó.

Òû çàñûïàåøü, è ñîçíàíèå óõîäèò. Ïîòîì îíî âîçâðàùàåòñÿ. È òàê ìíîãî-ìíîãî
ðàç. À ïîòîì óõîäèøü óæå òû, îñòàâàÿñü ëèøü çàïàõîì â ëóæàõ è ëèñòêàõ, è äûõàíèè
âîçäóõà íàä íèìè. È òàê òîæå áóäåò ìíîãî-ìíîãî ðàç. Ïîêà òû íå ïîéìåøü çàêîíû
íåñóùåãî âñå âåòðà. Èëè âåòåð íå ïîéìåò òåáÿ. È îòïóñòèò òóäà, ãäå íèêòî èç âàñ åùå
íå áûë.

Êóäà èäåò äîæäü? Ñëàáûé îòòèñê íåáà íà çåìëå.

Ñíèëîñü, ÷òî ó÷ó êîðåéñêèé ñ äîâîëüíî âðåäíûì, íî ñìåøëèâûì êîðåéñêèì
ìîíàõîì. Âûíûðíóë èç ñíà ñ îäíèì çàïîìíåííûì ñëîâîì «êèíäæèî». Æàëü, ÷òî íå
ñî âñåì ñëîâàðåì.

×åì õóæå â æèçíè, òåì ÿð÷å ñíû.

Äåòè ïàäàþò — ó÷àòñÿ õîäèòü, ñòàðèêè ïàäàþò — ó÷àòñÿ ëåæàòü. Ó ñëàâÿí ýòî
íàçûâàëîñü ñêàêóõîé.

Ëåòî — æåëòîê ãîäà, òàì ìàëåíüêèé Èñóñ æèâåò.

Îíè óìðóò — íèêòî íå âñïîìíèò, êàêèì òû áûë â äåòñòâå. Îíè äàëè, îíè è
çàáðàëè.

«Ëþáîâü, ïîäîáíàÿ ïàäàþùåé çâåçäå» íàçûâàåòñÿ êíèãà òþðåìíîé ïåðåïèñêè
Õîöóìè Îäçàêè, ñîðàòíèêà Çîðãå, ñ æåíîé.

Ïîåçä ïðèáûâàåò âîâðåìÿ — ïîåçä ïðîáóåò è äàæå ïðîáîäàåò âðåìÿ.

Ñî ñëîæíûìè ëþäüìè — ñëîæíî, ñ ïðîñòûìè — íåâîçìîæíî. Ó ñâÿòîé ïðîñòîòû —
íè ñëîâà â ïðîñòîòå.

Ìîë÷àíèå — èíîãäà åäèíñòâåííàÿ ñèëà, ÷òî ó íàñ åñòü. È óòåøèòåëüíàÿ òèøèíà.

«Ñåìü ñòîëïîâ ìóäðîñòè» Ëîóðåíñà Àðàâèéñêîãî íàïîìèíàþò — «Äþíó». Òàêèå
æå êîñìè÷åñêèå ïóñòûíè è ôàíòàñòè÷åñêàÿ ëîãèêà ïîñòóïêîâ.

Öâåòîê — èç ãîðøêà, ÷åëîâåê — â óðíó äæèííîì âñïÿòü.

×òî áû ÿ ïîìåíÿë, âåðíóâøèñü â ïðîøëîå? Æåíèëñÿ áû íà òîé, íå îòêàçàëñÿ áû
îò ðàáîòû òàì? Ïîêîí÷èë áû ñ ñîáîé íà âûõîäå èç äåòñòâà, êîãäà ÿ áûë ñîáîé, âñåì
è — âñå áûëè òóò, ðÿäîì, íà äà÷å. Æèâûìè.

Òÿæåñòü ïîëåòà áàáî÷êè ïîä äîæäåì — äóìàåøü î ìåòàôîðå.

Ãäå-òî â ýòîì ðàéîíå ñîæãëè ñîáàêó. Áîìæè? Ïîäðîñòêè? Õîçÿèí? Íèêòî íå
çíàåò, êîíå÷íî, íî òðóï ëåæàë ïàðó äíåé, ñòûäëèâî ïîëóïðèêðûòûé êàêîé-òî âåòîøüþ.
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Ïîòîì åãî óòàùèëè íà ÷åì-òî, ïîõîæåì íà ïðîñòûíþ, òàäæèêè. Ìîæåò, ýòî è áûëà
ïðîñòûíÿ. Íåáîëüøàÿ äåòñêàÿ èëè ñîáà÷üÿ ïðîñòûíÿ. Çàïàõ îñòàëñÿ. Çàïàõ âñåãäà
îñòàåòñÿ. Ñèíÿê ïàõíåò óãëîì ñòîëà. Çàãàð — îòïóñêíûìè ôîòîãðàôèÿìè. Ôèîëåòîâûå
îáîè — íåáîì ïåðåä ãðîçîé. Çàïàõ — ýòî òàêàÿ ìåñòü. Èëè ìåòàôîðà âîçäàÿíèÿ, àäîì
èëè ðàåì. Êàê ïîñìîòðåòü. Âîò òåëåôîííûå çâîíêè òîæå ïàõíóò. È ìóçûêà â Þòüþáå.
Ïîýòîìó — ðàéîí Æàðåíîé ñîáàêè èëè, êàê ãîâîðÿò ñîâñåì ìåñòíûå, Êîðåÿ.

Ïàðó èíòåðåñíûõ êíèã ïîäëîâèë, à âîò æèçíü óïóñòèë, êàê êîôå íà ïëèòå.

(Äóìàÿ, ÷òî áîëüøèíñòâî íàñòîÿùèõ öåííîñòåé, åñëè äàòèðîâàòü, öåííîñòè
ñòàðîìîäíûå, óìåðøèå, îòìèðàþùèå.) Ýêñòðàïîëèðóÿ — íå ñìåðòü ëè ýëèòàðíåå
âñåãî? Elite plus black platinum level.

Çâåçäû, ýòîò îïÿòü íåñíÿòûé àâãóñòîâñêèé óðîæàé. Æàñìèí ðèñóåò èì âåòêàìè
óêàçàòåëè íà ñòåíå äà÷è, êàê ðåáåíîê íà ëóæå.

Ìåíÿ ñëèøêîì ìíîãî äëÿ ìåíÿ. Ïîëîâèíû áû õâàòèëî. Èëè äàæå òðåòè. À âîò
äëÿ æèçíè, ïðàêòè÷åñêîé «æèçíè» — ìåíÿ íå õâàòàåò.

Íàâåðíîå, âîêçàëû, áîëüíèöû, êëàäáèùà áîëåå ýêçîòè÷íû, íî èõ íå íàáëþäàë
òàê, êàê ïàðê, â êîòîðîì îôèñíûé îñîáíÿê. Þíîøà, êîòîðûé èäåò íà ðàáîòó, êîãäà
ÿ â 9 ïîäõîæó ê îôèñó. Îí æå õîäèò êðóãàìè ïî ïàðêó è â 10, êîãäà âûõîæó êóðèòü, è
â 11. Ïðèëè÷íî îäåòûé, ñ èíòåëëåêòîì â ãëàçàõ, ÿâíî äàæå íå ìëàäøèé ìåíåäæåð. Ýòî
ìîöèîí, îí âîîáùå áåç ðàáîòû, íî ñêðûâàåò äîìà, áóäòî óõîäÿ, êàê ãåðîé Ì.Äóãëàñà
â «Ñ ìåíÿ õâàòèò»? Èëè ïîæèëàÿ æåíùèíà è åå 45-ïðèìåðíî-ëåòíèé ñûí. Îíè êàæäûé
äåíü ïðèõîäÿò íà îäíó è òó æå ñêàìåéêó, êóðÿò è ÷èòàþò, ñîâåðøåííî ìîë÷à, ÷àñà äâà,
ïîòîì óõîäÿò. Îí òîæå íå ðàáîòàåò? Îíè òàê áëèçêè? Íî ïî÷åìó òîãäà íå îáìîëâÿòñÿ
è ñëîâîì? Â ïàðêå ðàñòóò èñòîðèè ëþäåé, îíè âïëåòàþòñÿ â ìåíÿ, êàê äåðåâüÿ â âåòåð.

Âçðîñëûå è ñåðüåçíûå îôèñíûå ëþäè ïèøóò ñî ñìàéëèêàìè. Òàê âûáåãàþò èç
îôèñà â ïèñüìàõ?

Áàáóøêà â áðåäó ñòàðîñòè: «Çà÷åì òû åäåøü òàê äàëåêî äîìîé, åñëè âîêðóã ìíîãî
äîìîâ?»

Íà íåáå åñòü òåíè è ðóìÿíà. Êîñìåòèêà ïðèêðûâàåò ñóòü, êàê æèçíü — òî
áîëüøîå, ÿñíîå è ïóñòîå, ÷òî çà íåé.

Èñ÷åðïàííîñòü íåáà Áîëüøîé Ìåäâåäèöåé.

Áàíàëüíûå âêóñû â ïîðíî è ëþáâè.

Ñ ìèðó ïî íèòêå — ìåðòâîìó ðóáàøå÷êà.

«"Ïîëåò âàëüêèðèé" äëèòñÿ ïðèìåðíî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî íóæíî àìåðèêàíñêîé
áàëëèñòè÷åñêîé ðàêåòå, ÷òîáû äîëåòåòü äî Åâðîïû (ñ ïîïðàâêîé íà òåìï
èñïîëíåíèÿ — äî âîñòî÷íîé èëè çàïàäíîé)», — ïèøåò êîìïîçèòîð Áîðèñ Ôèëàíîâñêèé
â ÔÁ. À Ýíäè Óîðõîë ãîâîðèë èìåííî î 15 ìèíóòàõ ñëàâû, ïîòîìó ÷òî òîãäà ÷àñòî
ïóãàëè â ïðåññå, ÷òî ñòîëüêî íóæíî ðóññêîé ðàêåòå, ÷òîáû äîñòèãíóòü Íüþ-Éîðêà. Íå
çðÿ Áàëüçàê ïðî ñëàâó — ñîëíöå ìåðòâûõ.

Äâîðíèêè èãðàþò â êåðëèíã?

Èç âñåõ ôèçèîëîãè÷åñêèõ îòïðàâëåíèé ÷åëîâåêà îòâðàòèòåëüíåå âñåãî áîëòîâíÿ.
Êîãäà ïðèìóò çàêîíû â çàùèòó íîîñôåðû? Ñîçèäàþùåå ìèð áîæåñòâåííîå Ñëîâî è
ïî÷òè ôèçèîëîãè÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü ëþäåé ïîñòîÿííî âûäåëÿòü ñëîâà — ìåæäó ýòèì
çàæàòû, æìóòñÿ íåóþòíî, íî ñ ìàëåíüêîé óëûáêîé. Êàê çÿáêèå àíãåëû-äîøêîëÿòà.
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Íå îñîçíàâ ñåáÿ ïåðèôåðèåé, íå ñòàòü öåíòðîì. Ëèìèòðîôû ñîçäàëè Ðèì.

«Ìîé âçãëÿä ïðîâîæàåò ìåíÿ» (Íàäàø), à ìîé — óøåäøèõ çà ïðåäåëû âçãëÿäà.
Íèòî÷êîé ê äåòñêîìó çóáó âçãëÿä.

Àâãóñòîâñêèé çàêàò íà äà÷íûõ ñàäàõ, êàê íîâîãîäíÿÿ îáåðòêà ïîäàðêîâ.
È Âèôëååì åëî÷íûõ çâåçä ïîòîì.

Ñòóê äàëåêèõ ýëåêòðè÷åê — íà ãîðèçîíòå êàðåòêà ïå÷àòíîé ìàøèíêè ñî ñòðîêè
íà ñòðîêó.

Ïîä çâåçäàìè, ýòèì îñëåïøèì â îæèäàíèè ïåøåõîäîâ ñâåòîôîðîì.

Ïî÷åìó îíè, âñåãäà äåëèâøèåñÿ, îòäàâàâøèå ìíå ëó÷øåå, íå ìîãóò ïîäåëèòüñÿ
ñî ìíîé ñâîåé ñìåðòüþ?

Ïàóòèíêà, ðîñà, òóìàí, ëó÷èê — óòðîì â ñàäó âñå â êðóæåâàõ òàê æå, êàê è äîìà
â áàáóøêèíîé âûøèâêå.

Òåëî îòðûâàåòñÿ îò äóøè, êàê îñåííåå ÿáëîêî ïàäàåò. «Â ñëó÷àå, åñëè âàñ
áåñïîêîÿò ïðûùè, òîò æå ó÷åíûé ìóæ ðåêîìåíäóåò ïîäñòåðå÷ü ïàäàþùóþ çâåçäó è â
ìèã åå ïàäåíèÿ ñòåðåòü ïðûùè òðÿïêîé èëè òåì, ÷òî ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó. Ïîäîáíî
òîìó, êàê çâåçäà ïîêèäàåò íåáî, ïðûùè ïîêèíóò âàøå òåëî». Äæåéìñ Äæîðäæ Ôðýçåð,
«Çîëîòàÿ âåòâü».

Ëþáîâü — äàæå ìàñòóðáèðîâàòü òîëüêî íà òâîè ôîòî.

Íå ñòîèò íåäîîöåíèâàòü àôîðèçìû — èìè âñå çàêàí÷èâàåòñÿ, è áîëüøèíñòâî
ýïèòàôèé ñêó÷íû. «Àôîðèçì èëè âå÷íîñòü».

Õîäÿùåå ïîä ñåáÿ, íå ïîâîðà÷èâàþùååñÿ äàæå, íåìîå (èíñóëüò) òåëî óìèðàþùåãî
ãóìàííî æå. Çàñòàâëÿåò æäàòü ñìåðòè — òó, ÷òî âíóòðè, è òåõ, êòî âîêðóã.

Ëþáîâü áàáóøåê è äåäóøåê ÷èùå, ïîòîìó ÷òî òàì, â îòëè÷èå îò ðîäèòåëüñêîé
ëþáâè, îòñòóïèëè àìáèöèè, ïîë è ïðî÷åå. Ïðèáëèæåíèå.

Êîãäà åå ñâàëèë ïàðàëè÷ è êàæäûé óòðåííèé çâîíîê â áîëüíèöó æäàëè êîíöà, â
ïðåäáàííèêå ó äâåðåé â ïðîõëàäíîì ïîäúåçäå ó íàøèõ äâåðåé è íà íèõ íà÷àëè çàâèñàòü
áàáî÷êè. ×óòü ëè íå ãðîçäüÿìè! Ìû äàæå ïðîãîíÿëè èõ, ÷òîáû îíè âûáðàëèñü íà óëèöó.
Íî îíè ñèäåëè íà è îêîëî äâåðè, ïîòîì òàê è çàñûõàëè. Ïðîäîëæàÿ êðåïêî ñèäåòü è
ïîòîì. Ëåãêî áûëî äóìàòü, ÷òî îíè âåñòíè÷àþò î ñêîðîé áåäå. Íî ñêîðåå âñåãî, èì
áûëî ïðîñòî ñëèøêîì æàðêî íà óëèöå. Èç òàêîé ñìåñè ïðèìåò è íåïðåäñêàçóåìîñòè
è òêåòñÿ ìåäëåííî ñìåðòü, êàê áàáî÷êèíî îáðàòíîå îêóêëèâàíèå.

Êòî æå çíàë, ÷òî ìèð ìîæåò áûòü òàêèì ïóñòûì.

Ôîðìàëèí, ñàìûé ñòîéêèé ïàðôþì ìåðòâûõ.

Êóðèëüùèêè â îêíàõ êîí÷èêàìè ñèãàðåò äèðèæèðóþò òåìíîòîé, ïîñòîâûå íî÷è.

Âèäåëè, êàê ÷åðíåþò êîíöû çóáíûõ ù¸òîê â ìîêðûõ ñòàêàíàõ? Óðîäëèâåå âñåãî
ãíèåò ïëàñòìàññà, ðàçëàãàåòñÿ èñêóññòâåííîå. Êàê è ÷åëîâåê, ñàìîå èñêóññòâåííîå â
ïðèðîäå.

Îòäàòü ÷åëîâåêà â ÷óæèå ðóêè ðèòóàëüíûõ óñëóã ïî÷òè òàê æå ñòðàøíî, êàê îòäàòü
ñìåðòè.
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Îñåííèé âåòåð áðîñàåò â ëèöî ëèñòüÿ, ïèñüìà ëåòà âîçâðàùàåò.

Ïî÷åìó ïðè áîëüøåì, â ñðàâíåíèè ñ ìóæ÷èíàìè, âûáîðå ó æåíùèí ÷àùå âñåãî
òàêèå âóëüãàðíûå äóõè? Êàê âûáðàòü èç âñåõ öâåòîâ ðîçîâûé, à èç âñåõ óçîðîâ —
ëåîïàðäîâûé.

«Àíãëèéñêèé ïðèíàäëåæèò âñåì, êòî íà íåì ãîâîðèò». Â.Ñ.Íàéïîë, «Ñðåäíèé
ïóòü. Êàðèáñêîå ïóòåøåñòâèå».

×åðíàÿ ïîëîñà ïðîñòî ïåðåéäåò â òðàóðíóþ ëåíòó.

Òåõ, êîãî óæå íåò, â ìîåé æèçíè áîëüøå, ÷åì òåõ, êòî åñòü.

Àâãóñòîâñêèå âå÷åðíèå äà÷è ðàñòóò èç òóìàíà, êàê ãðèáû íà ìõó, ïëûâóò
ðàñêîëüíè÷üèìè êîðàáëÿìè. Ïîäîææåííûå ÷óòü ðàíüøå çàêàòîì òåíè-ãîëîâåøêè.

×åëîâåê ïåðåä ñìåðòüþ áîëüøå ñïèò. À ÿ áîëüøå ñïëþ ïîñëå åå ñìåðòè.

Íà÷èíàòü êàæäûé ñâîé äåíü ñ ìûñëè î ñàìîóáèéñòâå — åñòü â ýòîì ÷îðàíîâñêèé
øèê. Åñëè áû íå áûëî âñå êàê åñòü.

Ãîðøî÷êè «ñàäîâ Àäîíèñà» êàê äàëüíèé ðîäñòâåííèê áîíñàÿ. Âñå ïåðåïëåòåíî è
ñâÿçàíî. Òå æå ìàòðåøêè â Ðîññèè èç ßïîíèè. Ïàí òàê æå âûìàíèâàë Äåìåòðó èç
ôèãëèéñêîé ïåùåðû, êàê Àìý-íî-óäçèìý-íî-ìèêîòî — Àìàòýðàñó ïîáðÿêóøêàìè.
Ñàìóðàé Êè¸àêè âñêðûë æèâîò ïîä ñîñíîé, ñèíòîèñòñêèì ñèìâîëîì èìïåðàòîðà, êàê
ôðèãèéñêèé Àòòèñ îñêîïèë ñåáÿ ïîä ñîñíîé æå, ñâÿùåííûì äåðåâîì âåëèêîé áîãèíè
Êèáåëû (âî âðåìÿ ïîñâÿùåííîãî åìó ïðàçäíèêà ïåðâîñâÿùåííèêè àðõèãàëëû âñêðûâàþò
ñåáå âåíû â õðàìå). Áûâàë ëè Èèñóñ â Èíäèè, íî ìîãèëà åãî â ßïîíèè â äàëüíåì
ñåëüñêîì õðàìå åñòü, äà.

Íà äà÷å êîñèë òðàâó è ðàñ÷èùàë äîðîæêè òàäæèê Íóð. Ïîñìîòðåë ïîòîì ïåðåâîä
èìåíè — «ñâåò». Î÷èùåííàÿ çåìëÿ çàðäåëàñü ñëàáûì ñâåòîì áëàãîäàðíîñòè?

Óìèðàþùàÿ â òðàâå ïòèöà íå áîèòñÿ ëþäåé, òîëüêî ñìîòðèò. Èíòèìíîñòü ñìåðòè
îáúåäèíÿåò.

Äðîáíàÿ ìåëîäèÿ ïàíè÷åñêèõ àòàê.

Ñëó÷àéíî âû÷èòàë, ÷òî Ìàëàïàðòå áûë çíàêîì ñ Áóëãàêîâûì. Âîçìîæíî, è ñ
Þíãåðîì? Ýòî áûë áû ñàìûé ãëóáîêèé è îñòðîóìíûé ðàçãîâîð àðèñòîêðàòîâ äóõà!
Ìîãó, êñòàòè, ïðåäñòàâèòü æåëàþùèõ ïîâîåâàòü ïîñëå Ðåìàðêà è Õåìèíãóýÿ, ïîñëå
Ìàëàïàðòå — íåò.

Óòðîì ó âõîäà â ìåòðî òàäæèê ãðîìêî îêëèêàåò íåãðà. Êàêèå-òî áèçíåñ-ðàçáîðêè?
«Ïðèâåò!» — «Î, ïðèâåò!» — «Êàê äåëà? Íà ðàáîòó?» Áîëòàþò, ñìåþòñÿ, äîãîâàðèâàþòñÿ
îá óæèíå âå÷åðîì. À ÿ ÷åì äîëüøå æèâó, òåì áîëüøå ÷óæîé ãîðîä.

Õîðîøî, êîãäà âûõîäÿò ïîñìåðòíûå êíèãè.

Â ñòàðîñòè ñîâåðøåííî êàê â ìëàäîñòè (ðå÷ü, ñïîñîáíîñòü õîäèòü, âñòàâàòü — âñå
â îáðàòíîé ïåðñïåêòèâå, â òî÷íîñòè). Êðèçèñ ñðåäíåãî âîçðàñòà, êàê â ïîäðîñòêîâüå
(îáèäà íà âñåõ, îäèí ïîëíîñòüþ, ëóçåð). Âûðâàòüñÿ áû èç ðèôì.

Ñìåðòü çàíóäíà.

Íå äóìàë, ÷òî êîãäà-íèáóäü áóäó åùå, ïîñëå øêîëû (ïðîçà) è èíñòèòóòà (íîí-
ôèêøí) ÷èòàòü Ãåíðè Ìèëëåðà. Òóò âçÿë ñëó÷àéíî äîñòàâøóþñÿ êíèãó íà àíãëèéñêîì
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— ñëó÷àéíûå êíèãè ñâÿòû äåéñòâèòåëüíî, êàê ãîñòè-àíãåëû. Äðàéâîâî, êàê Òðîêêè!
«Life was a perpetual black fuck about a fixed pole of insomnia» — êîðî÷å è íå ñêàæåøü.
Èëè «music is the can opener of the soul».

Ïðÿìî âèäèøü, êàê êòî-òî öåíèò ñâîè ëàéêè íà âåñ çîëîòà.

Êóëüòóðíûå ïàðâåíþ è èçãîè.

Ìîëÿùèéñÿ ïåðåä èêîíîé, êàê ðåáåíîê ó îêíà, çà êîòîðûì äëèííàÿ äîðîãà ñ
ìàòåðüþ.

Êàê äà÷à çèìîé? Êàê ìåðòâûå äî âñòðå÷è?

Âñå ìîè êîñòè ðàçäðîáëåíû âíóòðåííèì äàâëåíèåì. Ïîýòîìó è ñèäåòü ëþáëþ,
êàê Ãèïïèóñ ó Áàêñòà.

«Ìû — ðàçãîâîð, ïîêóäà æèâåì» Ãåëüäåðëèíà? Íå ìîë÷àíèåì, íå íåñêàçàííûì,
íî êîëè÷åñòâîì ñëîâ èçìåðÿþòñÿ óøåäøèå ëþäè, âàëÿòñÿ îíè, êàê ãðóíò ãðóçîâèêàìè
â îòâàë, íî óòåêàåò, êàê â ïåñî÷íûõ ÷àñàõ, è âñå äàëüøå äðóãîé áåðåã.

Èùåøü ìåäèîêðàòèþ — ïîèñêîâèê ñàì èñïðàâëÿåò è èùåò òåáå ìåäèàêðàòèþ,
èùåøü äðîìîêðàòèþ — âûäàåò äåìîêðàòèþ. «ß æèâó åùå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åñòü
Äðóãîå. ß íå âûíîøó ðàâåíñòâà» (Ýéíøòåéí). «Ïðèçðàê ïîñòêàòàñòðîôè÷åñêîé
ýïîõè — ðàçðàñòàíèå îäèíîêîé, ñîøåäøåé ñ óìà êëåòêè — ðàê. <…> Ðàê — ýòî
îäèíî÷åñòâî, íå íóæäàþùååñÿ â äðóãîì äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñòè, ðàçâèâàòüñÿ è
ðàçìíîæàòüñÿ» (Ò.Ãîðè÷åâà).

Ó íåå æå â «Ñâÿùåííîì áåçóìèè»: «Â îäíîì èç ïàïèðóñîâ, íàéäåííûõ â ïèðàìèäå,
íàïèñàíî: “Íå íàéäåíî íè îäíîé æàëîáû ñî ñòîðîíû áûêà ïðîòèâ Í.”».

Òàêñèñò: Êàêîé ðàéîí! Êàêîé òðàìâàé÷èê! — Âû òóò íå áûëè? — Áûë, ÿ æèâó
ðÿäîì, ïðîñòî ñòàðàþñü êàæäûé äåíü ÷åìó-òî ðàäîâàòüñÿ, ÷òîáû ÷óâñòâî íå
çàìûëèëîñü. — È ïîëó÷àåòñÿ? — Íå âñåãäà. Íî ìû èäåì ïðàâèëüíûì ïóòåì!

Âîò ìîðîæåíîå ïðèâåçëè! Î, «Ñâÿçíîé»!

Âåçäå âñòðå÷àþ çíàêîìûõ. Íî ÷åì â êóðèëêå íà ïîëóñòàíêå ïîä Òîêèî èëè â
ãîíêîíãñêîì ìåòðî — â êðåìàòîðèè âñòðåòèòü áóäåò ïîêðó÷å, âîçìîæíî…

Íå óâèäåòü âñå áàøíè Êðåìëÿ, êàê è âñå êàìíè Ð¸àíäçè.

Ñàìîëåòíûå ñëåäû íà íåáå, êàê ñòðåëêè íà êîëãîòêàõ.

Îñåííèå êîñòðû ïàõíóò îáëàêàìè.

Áàáóøêó è äåäóøêó ïðèâåçëè íà äà÷ó. Êîòîðóþ îíè ñòðîèëè, òàê ëþáèëè, æèëè,
äåä ïðåâðàòèë âåñü ó÷àñòîê â îãîðîä îáðàçöîâûé âïëîòü äî ýêñêóðñèé èç Òèìèðÿçåâñêîé
àêàäåìèè. Íå âåñíîé, ïðàâäà, à îñåíüþ. Íî è îñåíüþ ñàæàþò æå. Âûñûïàëè, ïðàõ èõ
âìåñòå â çåìëå. Òàêàÿ íàì ñ ìàìîé ïî îòäåëüíîñòè — Òû íå óäèâèøüñÿ? ß òàê æå è
ïîäóìàë — ïðèøëà â êîíöå ìûñëü. ×åì îáùåæèòèå êîëóìáàðèÿ èëè ìîãèëà â ÷óæîé
çåìëå. Ïðîñòî ïðàõ. Êàê çîëà èç ïå÷êè è ïîñëå êîñòðîâ, êîòîðóþ ìû âñåãäà ñîáèðàëè
íà óäîáðåíèå. ß ïðî÷åë ìîëèòâó, ìàìà ïîñàäèëà öâåòû. Ìåëêàÿ ôðàêöèÿ, êîíåö ñåçîíà.

Ìëàäøèå áðàòüÿ óçáåêà Íóðà ïî-ðóññêè ïî÷òè íå ãîâîðÿò. Íî çàéäÿ âå÷åðîì
çàáðàòü îñòàâëåííûå èíñòðóìåíòû, ñêàçàëè ñðàçó «äîáðûé âå÷åð» è «ñïîêîéíîé íî÷è».
À äî ýòîãî ìàìå äàæå — «ïðèÿòíî ïîçíàêîìèòüñÿ»! À òàê, íå ïîíèìàÿ, âñåãäà êèâàþò,
óëûáàþòñÿ è ñîãëàøàþòñÿ. Âîîáùå ñêðîìíûå è õîðîøèå, òîëüêî Íóð, èõ ïî÷òè
ïðîðàá è ãîâîðÿùèé ïî-ðóññêè, íåìíîãî õèòðûé, î äåíüãàõ òîðãóåòñÿ. È äàæå îäèí ðàç
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ïðåìèþ ñîîáðàçèë ïîïðîñèòü! Âûçûâàþ èõ óæå êàæäûå âûõîäíûå, ïðèäóìûâàþ ðàáîòó,
÷òîáû ìàìó îòâëå÷ü ïîñëå áàáóøêè. Íà÷àëàñü âûäóìàííàÿ æèçíü.

Êîãäà òåáÿ ïðåäàþò, âàæíî íå ïðåäàòü ñåáÿ ñàìîãî. Íå âîçíåíàâèäåòü èõ, ñåáÿ,
íå ïîìåíÿòü òîëùèíó êîæè, íå.

Íà ôåñòèâàëå àëüòåðíàòèâíîé âèîëüíîé ìóçûêè (àëüòû, âèîëû ä’àìîðå, âèîëû äà
ãàìáà è äðóãèå). «Åñòü èâà íàä ðó÷üåì» Ôðýíêà Áðèäæà îòñûëàåò, ïîäóìàë, íå òîëüêî
ê îáðàçó óòîíóâøåé Îôåëèè, íî è — ñì. ó Êèíüÿðà:  «À òåì âðåìåíåì èõ îòåö-ìóçûêàíò
äîëãèå ÷àñû ïðîâîäèë çà èãðîþ íà âèîëå, ñèäÿ íà òàáóðåòå, îáèòîì ñòàðèííûì,
ñòåðòûì äî ñàìîé îñíîâû, çåëåíûì ãåíóýçñêèì áàðõàòîì, â óåäèíåíèè ñâîåé õèæèíû.
Ãîñïîäèí äå Ñåíò-Êîëîìá âåëè÷àë åå “vorde”. “Vordes” — íûíå ïî÷òè çàáûòîå ñëîâî,
îçíà÷àâøåå âëàæíóþ êðîìêó áåðåãà ðåêè, îñåíåííîãî ïëàêó÷èìè èâàìè».

Ïîäñîëíóõ ñîëíöà ñòàíîâèòñÿ ñåìêàìè íî÷üþ.

«…Óñïåþ äîãàäàòüñÿ, ÷òî íå íàäî èñêàòü, êòî ìåíÿ áðîñèë èëè êèíóë:
áðîøåííîñòü — ìîÿ, è áîëåå ðîäíîé ñîáñòâåííîñòè ó ìåíÿ íèêîãäà íå áóäåò. Åñëè ó
ìåíÿ õâàòèò âûäåðæêè äåðæàòüñÿ, ÿ äîãàäàþñü, ÷òî çäåñü âñÿ ñóòü ìîåãî ÷åëîâå÷åñêîãî
äåëà» (Â.Áèáèõèí. Îíòîëîãè÷åñêèå îñíîâàíèÿ ïðàâäû).

Ñïëîøíîñòü. Ñïëîøíàÿ ñïëîøíîñòü.

Íåíàïèñàííûé ëèñòîê êàëåíäàðÿ.

«Æàáåñ, ïîäîáíî íåìåöêèì ðîìàíòèêàì, ïîëàãàåò, ÷òî ôðàãìåíò — ýòî íàø
åäèíñòâåííûé äîñòóï ê áåñêîíå÷íîìó. ß ñêëîííà äóìàòü, ýòî íàø ñïîñîá ïîñòèæåíèÿ
÷åãî áû òî íè áûëî. Íàøè èíêëþçèâíûå êàðòèíû ñóòü ìîçàèêè». Ðîçìàðè Óîëäðîï,
«Ñëåäóåò ðàçìûøëåíèå î». Òàê ÿ è ïèøó, íè÷åãî íèêîãäà íîâîãî.

Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ êóäà-íèáóäü ëåòåë, áàáóøêà çâîíèëà íàêàíóíå è æåëàëà ìíå
ñ÷àñòëèâîãî ïóòè, áûñòðåå âîçâðàùàòüñÿ. Äàæå â ñàìûå ïîñëåäíèå äíè, êîãäà íå âñåãäà
ìåíÿ óçíàâàëà. Òåïåðü ÿ âïåðâûå ïîëå÷ó áåç ýòîãî.

Òû ïëîä ìîèõ óâå÷èé. Ìû — «ðàçëè÷èÿ äëÿ ÷åòûðåõ ðóê».

Îíè ìîãóò áûòü ïîýòàìè, ïîòîìó ÷òî âî âñåì âèäÿò ñàìèõ ñåáÿ. Íî îíè íå ìîãóò
áûòü ïîýòàìè, ïîòîìó ÷òî âî âñåì âèäÿò ñàìèõ ñåáÿ.

Çâåçäû, òàéêîì ïðèíîñÿùèå öâåòû íà êëàäáèùå ìåðòâûõ ñàìîëåòîâ.

Ìàòðåøêà îêàçàëàñü ïóñòîé (êàðòèíà ðåáåíêà î ïåðâîì óæàñå Êàðëà Âèëëèíêà).

Â ÌÔÖ ñðåäè ïðî÷èõ ïîñòïîõîðîííûõ äîêóìåíòîâ äàëè — «ñïðàâêó îá îäèíîêîì
ìåðòâîì», îäèíîêîå ïðîæèâàíèå ïîäòâåðæäàþùóþ. Âåñü Áåêêåò â îäíîé ñïðàâêå.

Èñêóññòâî, îñîáåííî ñåé÷àñ, îçàáî÷åíî íîâûì, ðåëèãèÿ — ñòàðûì, ïîýòîìó è
ïðîèãðûâàåò. Èíòåðåñíî áûëî áû, ïîìåíÿéñÿ îíè öåëÿìè.

Âñå ÷àùå ÷óâñòâóþ ñåáÿ âñåãî ëèøü êîêîíîì áàáî÷êè Depressio.

Âåòåð ñäóâàåò ïòèö, ñòàëêèâàåò îáëàêà, äâèãàåò íåáîì, êàê ýêðàí òåëåôîíà
ñìàõèâàåò. Áåëûå çâåçäû ïðîòèâ ÷åðíîãî íåáà, áëèö.

Ñåäàÿ Åâà òàíöóåò â îïóñòåâøåì îñåííåì ñàäó. Ñàä Èðàì íà çèìó.
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Ôàìèëèÿ, èìÿ, îò÷åñòâî.
Ïðîôåññèÿ — îäèíî÷åñòâî.
Ï.Çàëüöìàí, 1952.

×òî òû, áàáà, ÷òî ëè, áàá áîÿòüñÿ?!

Îäèíî÷åñòâî åñò, êàê ðæà.
Ãîðáóøêà äóøè ÷åðñòâååò.
Ìûøèíàÿ òà âîçíÿ
Ñòèõàåò, êàê âå÷åðååò.

×èòàë Ãåëüäåðëèíà. Îáû÷íûå åãî ñòèõè ïî÷òè ïðîãëÿäûâàåøü, íàïèñàííûå â
áåçóìèè — öåïëÿþò è ñåé÷àñ. Òàê áîëåçíü ðàçðóøèëà åãî ëè÷íîñòü, íî ñîõðàíèëà åãî
äëÿ âðåìåíè. «Áåçóìüå — ñòîðîæ, èáî — ñòîðîæèò» (Ðèëüêå).

À ÷åðåç Ðèëüêå ìîæíî è âñåãî Èîàííà Êðåñòà — «íî÷ü ÿ, Ãîñïîäè, â íî÷è Òâîåé».

«Áåçûñõîäíîñòü — ýòî ðàçóì ñìåðòè» (Àõìåä Õàìäè Òàíïûíàð. «Ïîêîé»).

Âåðáëþäû, äàé èì âîëþ, õîäÿò ïî îäíèì è òåì æå ïóòÿì, ÷òî è òûñÿ÷ó ëåò íàçàä.

À çàñëóæèë ëè ÿ äàæå ýòó æèçíü?

Çîëîòûì îêòÿáðåì âñå äåðåâüÿ — óñïåøíûå àëõèìèêè.

×åëîâåêà, åãî òåòðàäè, ïîñàæåííûå èì äåðåâüÿ — âñå â ïå÷êó. Ïðàâû áûëè, â
íà÷àëå áûë îãîíü. ×òî-òî æå ñåé÷àñ â íåì íîâîå ðîäèòñÿ.

Îêòÿáðü íî÷üþ íà äà÷å, êîãäà âñå ðàçúåõàëèñü, íè îêíà, íè îãíÿ. Âîò îí êîñìîñ,
êàê êîòåíîê ðóêó ïîäïóñêàåò.

Íåò íèêàêîãî «ìû». Ïîêà åñòü ñìåðòü. Åå êàâû÷êè-òèñêè. ×åëîâåê — çàêëþ÷åííûé
íà ñâèäàíèè, îòñþäà è ìûñëè î ðàå, îñâîáîæäåíèè.

Àìáèâàëåíòíî ïðèøåë â êðèòèêó. Â ñàìîì ÷èñòîì («ìàêñèìàëèñòñêîì», â
ïåðåâîäå ñ ÿçûêà âçðîñëîãî) äåòñòâå íåíàâèäåë âñå ýòè ïðåäèñëîâèÿ ê êíèãàì,
îáúÿñíÿþùèå àâòîðó è ìíå, ÷òî îí õîòåë ñêàçàòü, à ÿ óñëûøàòü (âîçìîæíî, èáî òîãäà
íå áûëî Áåíüÿìèíà, à áûëè ñîâåòñêèå èçâîäû), íî — èíòåðåñîâàëñÿ òîëüêî è íàâñåãäà
ëèòåðàòóðîé.

Ñ íàìè ñëó÷èëñÿ Ñóðãóò.

Íè ó êàêèõ âå÷íûõ ëþáîâíèêîâ íåò òàêèõ èíòèìíûõ îòíîøåíèé ñ íî÷üþ, êàê ó
áåññîííèêà îáûêíîâåííîãî. ×îðàí, ñâÿòîé ïîêðîâèòåëü áåññîííèöû, çíàë è ÷åðïàë,
ñîáèðàÿ ôèàëêè ïðåìóäðîñòè íà ñêëîíàõ àäà.

Âîîáùå ñàìûå ðàäèêàëüíûå ôèëîñîôû ÕÕ âåêà — ñàìûå òèõèå. Îí,
ïåðåõðèñòèàíèâøàÿ Õðèñòà è óìîðèâøàÿ ñåáÿ èç ñîëèäàðíîñòè ñ áîëüþ ìèðà è èç
îòâðàùåíèÿ äàæå ê òàêîé ñâîåé ïðèâèëåãèè, êàê âîçìîæíîñòü åäû, Ñèìîíà Âåéëü,
ãîâîðèâøèé î íåâîçìîæíîñòè ðå÷è Âèòãåíøòåéí… À âñå ýòè âûáåãàþùèå íà êàðíàâàë
â êîñòþìå ñóìàñøåäøåãî áèòü â æåñòÿíóþ ïîñóäó Êàìþ è Æèæåêè êàê ðàç è êàíóëè
â òèøèíó. Íèöøå è Áîäðèéÿð õîòü ÿðêèìè êîëóìíèñòàìè æóðíàëà Madness Today
áûëè.

Ýòî êàê ýâîëþöèÿ ÿïîíñêîé ýñòåòèêè. Îò óâèäåòü âåñü äçýí â ñàìîì íåâçðà÷íîì
öâåòêå â êàíàâå ó òðàêòà Ýäî-Õîêêàéäî äî ñ ñîñêîé âî ðòó è â æåíñêîì ïëàòüå êîí÷àòü
ñ ñîáîé íà áèåííàëå.
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ßãîäû êàëèíû — êðîâåòâîðåíèå ñîëíöà.

«Íàä áåëûì ïðóäîì
Ïðîëåòàëè äèêèå ïòèöû.
Ïî âå÷åðàì ñ íàøèõ çâ¸çä âååò ëåäÿíîé âåòåð».
Èãðàåò Ñèáåëèóñ (õî÷åòñÿ ïðîäîëæèòü Òðàêëÿ).

Îáñûïàí ïðàõîì óìåðøèõ, êàê ïåðõîòüþ. È ñòîëüêî äîëæåí äàæå ñåáå.

Êðàñèâ âîçäóõ ðàñòâîðåíüÿ!

Ñëîìàííûå è ñîáðàííûå ëþäè, ðàçáèòûå, ïîäáèòûå, ðàçîáðàííûå ëþäè.

Çàãðåáñêîå êëàäáèùå Ìèðîãîé — áàëêàíñêèé Ïåð-Ëàøåç, ñî âñåé ýêëåêòèêîé, îò
ìèíèìèëèçìà íàäãðîáèé obitelji äî ãðå÷åñêèõ ñêâîðå÷íèêîâ èëè äàæå íàäãðîáèé â äóõå
áðàòêîâ 90-õ. Êåéäæ è Êóñòóðèöà, òîëüêî áåç òîëï è õàéïà. Áåðåçêè è ñîëíöå àëëåè. Ìîå
ëèöî ìíå òÿæåëî, à òóò ñïóñêàåòñÿ è ïîäíèìàåò. Ñêóëüïòóðà óìåðøåé â âèäå Ïüåòû,
íî ñ ðàñïàõíóòûìè íàñòåæü êîëåíÿìè — ôîòî â äóõå òîãî, ÷òî ñåé÷àñ ïîñòèò
Àðèñòàêèñÿí, åâðååê ïåðåä Àóøâèöåì, «íåâûíîñèìàÿ êðàñîòà».

×åëîâå÷åñêèå òåíè
Òèõî ïëÿøóò íà çàðå
Ìû óñòàëè, ìû èñêàëè,
Ãîðåâàëè î çåìëå.

«Ïåðåä êàðòèíîé Ðåìáðàíäòà (èç òåõ, ÷òî îí ïèñàë â êîíöå æèçíè) íàø âçãëÿä
òÿæåëååò, ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî áû÷üèì». Æ.Æåíå, «Ðåìáðàíäò».
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Ïîýçèÿ

Êñåíèÿ Ðîãîæíèêîâà

Êëè÷ ìîé ñèíèé

Îý

âëþáëåíà â ñî÷åòàíèå ãëàñíûõ:

«îý»

íåò áîëüøå òàêèõ ñëîâ, êàê

ïîýçèÿ

ïîýò

ïîýìà

äðóãèå ñëîâà

èíîÿçû÷íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ

íàïðèìåð, àëîý è êàíîý

— íå â ñ÷¸ò,

ïîòîìó êàê â íèõ óäàðåíèå

ïàäàåò íà áóêâó «î»

à Ñîìåðñåò Ìîýì — âîîáùå —

èìÿ ñîáñòâåííîå, êàê è

ÿïîíñêèé ïèñàòåëü

Êýíäçàáóðî Îý,

ïîëó÷èâøèé Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ â 1994 ãîäó.

à åñëè ïðîèçíîñèòü ÷åðåç «à»:

ïàýçèÿ

ïàýò

ïàýìà,

òî íà óì ïðèõîäèò Ëàýðò.

íó, è âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ ëàòèíñêèì «àýðî»

àýðîïîðò

àýðîáíûé

è òàê äàëåå.

Åùå îäíà, íåî÷åâèäíàÿ, ñâÿçü

ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà ñ âîçäóõîì.

ïîýçèÿ áåð¸ò âåðõ

íàä ôîíåòè÷åñêîé ñèñòåìîé

ðóññêîãî ÿçûêà.

Çâó÷èò è çâó÷èò

íåáåñíîå ñî÷åòàíèå:

îý

îý

îý

Êñåíèÿ Ðîãîæíèêîâà — ïîýò, äåòñêàÿ ïèñàòåëüíèöà. Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ:

«Ðàçíèöà òåìïåðàòóð» è «Äâà ïèñüìà» (â ñîàâòîðñòâå), à òàêæå ïîâåñòè äëÿ ïîäðîñòêîâ

«Â ðèòìå ñàëüñû». Ïðåïîäàâàòåëü Îòêðûòîé ëèòåðàòóðíîé øêîëû â Àëìàòû (Êàçàõñòàí).

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



190 Êñåíèÿ Ðîãîæíèêîâà. Êëè÷ ìîé ñèíèé

* * *
Ñêàæè, êàê òâî¸ èìÿ, áîëü,

è ïî÷åìó êðè÷èøü áåç óìîëêó?

Ó òåáÿ âíóòðè — âîäà, ìîëîêî ëü —

ìîðùèøüñÿ, äóåøü — íåò òîëêó.

Ñêàæè, êàê òâî¸ èìÿ, áûëü,

è êîãäà òåêñò ðàçâåðí¸òñÿ,

âîïðîñèòåëüíûì çíàêîì Òû ëü

ìåðöàåøü, êàê ñâåò â îêîíöå?

* * *
Ýòî øåëåñò òðàâû èëè ïðîèçíåñëè ìî¸ èìÿ?

Ñëàäêèé, òÿãó÷èé çâóê ðîæäàåòñÿ ãäå-òî â ãðóäè.

Îòâåòîì íà çîâ, îòâåòîì íà êëè÷ ìîé ñèíèé

âå÷åð íåñ¸òñÿ, ïî¸ò, ãóäèò.

Ýòî èìÿ, è ÿ äåëàþ øàã íàâñòðå÷ó;

Ïîâòîð¸ííîå òûñÿ÷ó ðàç çà òûñÿ÷ó â¸ðñò ïóòè.

Ïîëå ïøåíèöû — îãðîìíûé æèâîé êóçíå÷èê,

ß ëåæó â æ¸ëòûõ ñòåáëÿõ òâîèõ — ëåòè!

* * *
Êðåïêèå êîðíè ó ëîçû,

ïîñìîòðè, êàê îíà âü¸òñÿ.

Ó ìåíÿ íà ðóêàõ áûë îòâåò,

à ÿ ìó÷èëàñü ñ íèì, êàê ñ âîïðîñîì.

Ýõî òð¸õ ïîêîëåíèé, îíî

çâó÷àòü íå ïåðåñòàíåò.

Äîðîãèå ìîè çåðêàëà,

êàêèå õðàíèòå òàéíû?

Äåäóøêè, áàáóøêè, ìàòü è îòåö,

è ñòðàõ, ÷òî ñâèâàåò âåíû.

ß äóìàëà, ýòî áîëåçíü,

îêàçàëîñü — ñïàñåíüå.

* * *
Ìîè ðóêè ñòàíîâÿòñÿ êðûëüÿìè,

êîãäà äóìàþ î Òåáå.

Ïðèêîñíèñü êî ëáó òûëüíîé

ñòîðîíîé ëàäîíè; ðîáåòü

ïåðåñòàíó. Æäó ìàëåéøåãî çíàêà,

÷òî Òû ñî ìíîé.

Áóäåò óòðî ãðåìåòü è çâÿêàòü,

ïîâòîðÿÿ âîïðîñ ïðîñòîé —

îò÷åãî ãðóñòèò ïîâàð¸íîê

ñ ïóñòîé òàðåëêîé â ðóêàõ?

Ñìîòðåòü âëþáë¸ííî, ñëóøàòü âëþáë¸ííî,

êàê ïëåùóòñÿ òðè êèòà

äàëåêî â îñíîâàíèè ïëàíåòû,

è àèñòû êëèíîì ëåòÿò,

ñëèøêîì ìíîãî âñåãî — ãäå Òû?

Ìíå îïÿòü íèêóäà áåç Òåáÿ.
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Ïðîçà

Ëåîíèä Ñêëÿäíåâ

«Îàçèñ»

Ðàññêàç

«Ëåðêà, øàëàâà», — âûäîõíóëîñü ãîðüêî â ñàìóþ äóøó. È Áÿëèê ñî ñòåíû
ïîñìîòðåë íà íåãî ñ çàäóì÷èâîé æàëîñòüþ. Àðüå Øíååðçîí ñèäåë ïîä åãî ïîðòðåòîì
â ïîõîæåé íà ìàëåíüêèé øêîëüíûé êëàññ êîìíàòå, ìèëîñòèâî âûäåëåííîé
ìóíèöèïàëèòåòîì Ãðàäà Àâðààìîâà1  ïîä ëèòñòóäèþ âûõîäöåâ èç Ñîþçà. Áûë Àðüå
äîðîäíûì ìóæ÷èíîé ëåò ýòàê çà ïÿòüäåñÿò, íåïëîõî è ñîâñåì ïî-èçðàèëüñêè îäåòûì
â ñâåòëûå øîðòû ÷óòü íèæå êîëåí, ìÿãêèå ëåòíèå òóôëè èç äæèíñîâîé òêàíè è
äîáðîòíóþ òåìíî-ñèíþþ ôóòáîëêó ñ íåáðîñêîé íàäïèñüþ íà àíãëèéñêîì. Êðàñèâî
çà÷åñàííûå íàçàä ñ âûñîêîãî ëáà òåìíûå ñ ãóñòîé ïðîñåäüþ âîëîñû ñîîáùàëè
âíåøíîñòè åãî ÷òî-òî òâîð÷åñêîå. Â òåìíûõ æå èóäåéñêèõ ãëàçàõ — íàñëåäñòâî
ïî÷èâøåé ìàìû — òëåëà ãðóñòü.

Èçûìàÿ èç ãîðåñòíîãî çàáûòüÿ, äî íåãî äîíåññÿ çàäîðíûé ñòàð÷åñêèé ãîëîñ:
«Äîðîãàÿ Òàèñèÿ — ñâåò çàäóì÷èâûõ ãëàç. Íî÷üþ âñòàíó, ïîïèñèþ, âñïîìíþ ÷óäíóþ
âàñ. Çàìåòàþñü, çàáåãàþ ïî êâàðòèðå ïóñòîé, îáäåë¸í âàøåé íåãîþ, íàâñåãäà õîëîñòîé».
Îí ïîäíÿë ãîëîâó, îáâîäÿ ñòðîãèì âçîðîì õèõèêàþùóþ àóäèòîðèþ (äåñÿòêà ïîëòîðà
âåñüìà ïðåêëîííîãî âîçðàñòà ëþäåé îáîåãî ïîëà è ñ íèìè êðóïíûé äëèííîâîëîñûé
ìîëîäîé ÷åëîâåê è áëåäíàÿ äåâèöà ñ ãîðÿùèì âçîðîì), ïîãðîçèë ïàëüöåì ÷òåöó,
ïîëíîìó ñòàðè÷êó â ñâåòëîé ðóáàøêå, çàïðàâëåííîé â ñåðûå âûøå òàëèè áðþêè ñ
ïðÿæêîé íà ðåìíå â âèäå ÿêîðÿ. Ðåäêèå âûöâåòøèå îò ñòàðîñòè è ïóñòûííîãî ñîëíöà
âîëîñû áûëè àêêóðàòíî ïðè÷åñàíû, ïóõëûå ùåêè ãëàäêî âûáðèòû, òåìíûå ãëàçêè
øàëîâëèâî ùóðèëèñü è ñìåÿëèñü, ãëÿäÿ íà ìàýñòðî áåç ñòðàõà è ïî÷òåíèÿ. Àðüå
íàðî÷èòî íàõìóðèëñÿ: «Îïÿòü âû, Ìèõàèë... Íó ÷òî ýòî, åé-áîãó, â âàøåì-òî âîçðàñòå…»
Ìèõàèë áåñïå÷íî ìàõíóë êîðîòêîé ïóõëîé ðó÷êîé: «Äà íå ÷óâñòâóþ ÿ åãî, âîçðàñò.
“Ïîëîâîäüå ÷óâñòâ”, çíàåòå ëè». — «×òî ñòàð, ÷òî ìëàä, — óñìåõíóëñÿ ïðî ñåáÿ Àðüå
è ñ÷åë íóæíûì çàìåòèòü: — Ê âàøåìó ñâåäåíèþ, îáðàçîâàííûå ëþäè ãîâîðÿò
“ïîïèñàþ”». Ìèõàèë ïîêîðíî ñêëîíèë ïðèëèçàííóþ ãîëîâó: «Íó, âû èçâåñòíûé
ãðàìîòåé». Èñïîäëîáüÿ ñíîâà øàëîâëèâî áëåñíóëè òåìíûå ãëàçêè: «Ìîæíî ÿ åùå
îäíî?» — «Îïÿòü “ïîëîâîäüå ÷óâñòâ”?» Àóäèòîðèÿ õèõèêíóëà. «Íåò, ÷òî âû! Ýòî íà

Ëåîíèä Ñêëÿäíåâ ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â ãîðîäå Áóçóëóêå Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè, â ñåìüå

âðà÷åé. Ñëóæèë â Ñîâåòñêîé Àðìèè, ó÷èëñÿ íà ýêîíîìè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ èì. Ëîìîíîñîâà

(1974—1978) è â Êóéáûøåâñêîì ïëàíîâîì èíñòèòóòå. Ðàáîòàë ýêîíîìèñòîì â ðàçíûõ îðãàíèçàöèÿõ

â Ñàìàðå è íà Ñåâåðå Çàïàäíîé Ñèáèðè. Æèâåò â Èçðàèëå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ

âïåðâûå.

1 Ãðàä Àâðààìîâ — èìååòñÿ â âèäó Áåýð Øåâà, ãîðîä íà þãå Èçðàèëÿ.
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òåìó íåìåöêîé êóëüòóðû», — àíãåëüñêèì ãîëîñêîì çàâåðèë Ìèõàèë. «Íó, âàëÿéòå», —
ðàññåÿííî ñíèçîøåë Àðüå. «Ôåíîìåíîëîãèÿ Ãåãåëÿ äóõ çàêëþ÷àåò â ïëåí». — Ãîëîñ
÷òåöà çâó÷àë ñìèðåííî è ñòðîãî. «¨-ìî¸, íó ÷òî çà êàøà ó ÷åëîâåêà â ãîëîâå», — ëåíèâî
ïîäóìàë ìàýñòðî, óáåæäàÿñü, ÷òî ðå÷è î «ïîëîâîäüå ÷óâñòâ» è âïðàâäó íåò. Òóò ãîëîñ
÷òåöà îêðåï: «À óïðàæíåíèÿ Êåãåëÿ…» Î÷íóâøèñü, Àðüå â îò÷àÿííîì ïðîòåñòå âîçäåë
ïðàâóþ äëàíü. Íî áûëî ïîçäíî. «Íàì óêðåïëÿþò ÷ëåí!» — òîðæåñòâóþùå çàêîí÷èë
Ìèõàèë. Àóäèòîðèÿ óæå íå õèõèêàëà, à ðûäàëà. Ïîâåÿëî âàëåðüÿíêîé. Íå÷åãî áûëî
ñêàçàòü. «Îí, ê âàøåìó ñâåäåíèþ, íå Êåãåëü, à Ê¸ãåëü. Àìåðèêàíåö ê òîìó æå», —
ïðîâîð÷àë Àðüå. «Íó ëà-àäíî, Ëåâ, ðàäè ðèôìû-òî ìîæíî ïîäïðàâèòü», — äîáðîäóøíî
îòîçâàëñÿ òðèóìôàòîð, íàçâàâ ìàýñòðî åãî ïðåæíèì — íàñòîÿùèì — èìåíåì. È ó òîãî
êîëüíóëî ñåðäöå: «Ëåðêà, øàëàâà».

Äà, äàëåêî îò Ìîñêâû óâåëà åãî ðîêîâàÿ Âàëåðèÿ Ïåòðîâà è áðîñèëà íà ñåìè
âåòðàõ ýìèãðàíòñêîãî íåóñòðîéñòâà. Èìåííî âîò ýìèãðàíòñêîãî! Ïóñòü òàì áåçóìíûå
ñîâåòñêèå ñèîíèñòû ëåçóò èç êîæè âîí, æåëàÿ áûòü áîëüøèìè èçðàèëüòÿíàìè, ÷åì
ñàìè èçðàèëüòÿíå, è ãîðäî íàçûâàþò ýòî ïåðåñåëåíèå  ðàçíîøåðñòíîãî ëþäà «àëè¸é»1 .
Ëè÷íî îí, êîðåííîé ìîñêâè÷ Ëåâ Ñèäîðîâ, íèêóäà íå âîñõîäèë, à âûøàãíóë â ïóñòîòó,
ðóõíóë â ãëóõóþ ïðîïàñòü çàáâåíèÿ. Â ïðîïàñòü — òî åñòü ïðîïàñòü. È êàê îí ìîã òàê
ðàññëàáèòüñÿ ïîä äåéñòâèåì áåçîòâåòñòâåííûõ Ëåðêèíûõ ÷àð! Î-î…

Äà, â ïðîøëîé æèçíè Àðüå áûë Ëüâîì2 , Ë¸âîé, ñûíîì ðóññêîãî äîöåíòà-
ìåõàíèêà Áàóìàíêè Ñåðãåÿ Ñèäîðîâà è åâðåéñêîé ïèàíèñòêè Ñîôüè Øíååðçîí,
àêêîìïàíèðîâàâøåé þíûì òàíöîâùèöàì â ñòîëè÷íîì Èíñòèòóòå êóëüòóðû. À Àðüå
Øíååðçîíîì åãî çàïèñàëà â Èçðàèëå Ëåðêà — òèïà, ïðèâû÷íåé çâó÷èò äëÿ åâðåéñêîãî
óõà. Ë¸âèíà ìàìà áûëà æåíùèíîé ñåðäîáîëüíîé, ïðèâå÷àëà ó÷åíèö è ÷àñòî ïðèãëàøàëà
èõ â ïðîñòîðíóþ, äîñòàâøóþñÿ îò ñóãóáî ïàðòèéíîãî äåäà êâàðòèðó â ðàéîíå Ïàòðèàðøèõ
ïðóäîâ. Äåâèöû, óãîæäàÿ õëåáîñîëüíîé õîçÿéêå, ëàñêàëè-ìèëîâàëè êðàñèâîãî
óïèòàííîãî Ë¸âóøêó, è îí ðîñ ýòàêèì çàïóùåííûì â ðàéñêèé îãîðîä ñ÷àñòëèâûì
êîçëèêîì. Íàñòîëüêî ñ÷àñòëèâûì, ÷òî ïî îêîí÷àíèè øêîëû ïðèøëîñü åãî îò ãðåõà
ïîäàëüøå îòïðàâèòü â àðìèþ, îïëàòèâ àáîðòû äâóì þíûì æðèöàì Òåðïñèõîðû.
Íàïóãàííûé Ë¸âà ÷åñòíî îòòðóáèë äâà ãîäà â êàêîé-òî çàêðûòîé ÷àñòè, çàòåðÿííîé â
ïîäìîñêîâíûõ ëåñàõ. Ñëóæèë âåðîé-ïðàâäîé è ñ ïàðòáèëåòîì è âíóøèòåëüíîé àðìåéñêîé
ðåêîìåíäàöèåé â êàðìàíå, ïðè ïîìîùè êîå-êàêèõ ðîäèòåëüñêèõ ñâÿçåé, ïîñòóïèë íà
ïîäãîòîâèòåëüíîå îòäåëåíèå ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ. Îí ñ äåòñòâà ëþáèë
÷èòàòü ïðî ëþáîâü è ñòðàøèëñÿ áåçäóøíûõ ôîðìóë, êîèìè ïîëíû áûëè îòöîâñêèå
ôîëèàíòû. Ôèëôàê ïðåäñòàë Ë¸âóøêå ñîâñåì óæ áåçáðåæíûì ðàéñêèì îãîðîäîì,
ãîòîâûì ñòîðèöåé âîçíàãðàäèòü åãî çà äâà ãîäà àðìåéñêîãî âîçäåðæàíèÿ. Ó÷åáîé Ë¸âà
ñåáÿ íå óòðóæäàë — òàê, ÷òîáû õâîñòîâ íå îñòàâàëîñü, — è ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë
â îãîðîäå. Íî, áèòûé, ïàññÿ îñòîðîæíî, à ãëàâíîå, ñ ðàçáîðîì. Ê êîíöó ó÷åáû íå
ñêàçàòü ÷òîáû îñòåïåíèëñÿ, à — îïðåäåëèëñÿ. Äåâèöà ñ òðåòüåãî êóðñà — íå êðàñàâèöà,
íî â ìåðó ïðèãîæàÿ, äà è íå â ýòîì äåëî áûëî, à â ïàïå — çàâåäóþùåì êàôåäðîé
ôèëôàêà. Äàâíî îâäîâåâøèé ïàïà ñ åäèíñòâåííîé äî÷åðè ãëàç íå ñïóñêàë. ×òîáû íå
ñïóãíóòü öåííóþ äè÷ü, Ë¸âà íà÷àë ñ îñòîðîæíîãî óõàæèâàíèÿ. Íî ïàïà-ïðîôåññîð
íàâåë ïðî ñàìîçâàíîãî óõàæåðà ñïðàâêè è îäíîçíà÷íî çàÿâèë äî÷åðè, ÷òî áåçâåñòíûé
ïîëóæèä-òðîå÷íèê, õîòü è ñ ïàðòáèëåòîì, åé íå ïàðà, à ãîòîâèòñÿ åé áëåñòÿùàÿ ïàðòèÿ
èç äèïëîìàòè÷åñêîé ñðåäû. Äåâèöà ãðóñòíî ïîâåäàëà î òîì êàâàëåðó. Ë¸âà, ðàçûãðàâ
áåçóòåøíîãî, ïðîáóäèë â äåâè÷üåé äóøå æàëîñòü — íà÷àëî ñòðàñòè è, íå îñòàâèâ ñèå
áåç âçàèìíîñòè, îâëàäåë äåâè÷üèì òåëîì, âêëþ÷àÿ è ñåðäöå. Èõ ðîìàí îñòàâàëñÿ
òàéíûì íåäîëãî. Âñêîðå äåâèöà ïîíÿëà, ÷òî èìååò âî ÷ðåâå, è îíè ñ Ë¸âîé ðåøèëè âî

1 Àëèÿ — âîñõîæäåíèå; òàê íàçûâàþò íà èâðèòå âîçâðàùåíèå åâðååâ â Èçðàèëü, íà òàê

íàçûâàåìóþ èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó (èâð.).
2 Àðüå — ëåâ (èâð.).
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âñåì îòêðûòüñÿ ãðîçíîìó ïðîôåññîðó. Ïîäíÿëàñü ñòðàøíàÿ áóðÿ. Ãðîìû ãðåìåëè, è
ìîëíèè ïîëûõàëè íàä íåñ÷àñòíûìè âëþáëåííûìè, ãðîçÿ èñïåïåëèòü èõ äîòëà. Íî…
Äåëàòü áûëî íå÷åãî, è âñêîðå âñå óòèõëî.

Ñïåøíî ñûãðàëè ñâàäüáó — ïî-äîìàøíåìó, äëÿ ñâîèõ. Íî âñå æå îñòàëàñü â
ïðîôåññîðñêîé äóøå ãîðå÷ü, è îí òàê è æäàë îò íåçâàíîãî æåíèøêà êàêîãî-íèáóäü
ïîäâîõà. Îæèäàíèÿ åãî îïðàâäàëèñü — íà ïÿòîì ìåñÿöå, ñèðå÷ü ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå
ñâàäüáû, ó ìîëîäîé ñëó÷èëñÿ âûêèäûø. Òî åñòü òîé ãëàâíîé ïðè÷èíû, ïî êîåé
ïðîôåññîð ñî ñêðåæåòîì çóáîâíûì ðàçðåøèë íåðàâíûé áðàê, áîëåå íå ñóùåñòâîâàëî.
À ïîäè òåïåðü åãî, áðàê-òî, îòìåíè! È õîòÿ áåäíûé Ë¸âà íèêàê â ñëó÷èâøåìñÿ ïîâèíåí
íå áûë è ïåðåæèâàë èñêðåííå, è íè íà øàã íå îòõîäèë îò óáèâàâøåéñÿ ñóïðóãè,
ïðîôåññîð ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäóðà÷åííûì. Íî ìàëî-ïîìàëó çàæèëà è ýòà ðàíà, õîòÿ è
íàïîìèíàëà î ñåáå íîþùåé áîëüþ. Äà âåäü æèòü-òî íàäî. È óñòðàèâàÿ ñóäüáó ëþáèìîãî
÷àäà, çàìîëâèë ïðîôåññîð ñëîâå÷êî çà íåëþáèìîãî çÿòüêà, è îêàçàëñÿ òîò, ñî âñåìè
ñâîèìè «óäàìè» â äèïëîìå, â àñïèðàíòóðå. Çà òðè ãîäà âûìó÷èë êàíäèäàòñêóþ ïî Ëüâó
Òîëñòîìó è íà÷àë òðóäèòüñÿ ñòàðøèì ïðåïîäàâàòåëåì íà ñìåæíîé ñ ïðîôåññîðñêîé
êàôåäðå. Íåïûëüíàÿ ðàáîòà óâëåêëà åãî, è âåëèêèé òåçêà ñòàë áëèçêèì è ïî÷òè ðîäíûì.
Òåì âðåìåíåì ðîäèòåëè Ë¸âèíû áåçâðåìåííî îòîøëè â ìèð èíîé, îñòàâèâ ñûíó
êâàðòèðó íà Ïàòðèàðøèõ, êóäà îí ñ æåíîé è ïåðåñåëèëñÿ èç ïðîôåññîðñêèõ õîðîì â
ÃÇ1 , ãäå âîâñå íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êîìôîðòíî. Ñ æåíîé îíè äðóã ê äðóãó ïðèòåðëèñü,
æèëè â äîâîëüñòâå, ñîâåòå è ëþáâè. È íà ñòîðîíó Ë¸âà ïî÷òè íå ïîãëÿäûâàë. Òî åñòü,
íè÷åãî íå ñêàæåøü — æèçíü ñëîæèëàñü. Íî…

Ñíà÷àëà äîñòàë áåñ â ðåáðî ïðîôåññîðà. Âðîäå, î ïîâòîðíîé æåíèòüáå íå
ïîìûøëÿë, à âîò æå… Þíàÿ àñïèðàíòêà Âàëåðèÿ Ïåòðîâà âîðâàëàñü â åãî æèçíü âñå
ñìåòàþùèì ñ ïðèâû÷íûõ ìåñò ñìåð÷åì. Óõ, êàêàÿ îíà áûëà! Ïðîôåññîð, êàê
öåëîìóäðåííûé þíîøà, ïîòåðÿë äàð ðå÷è, âïåðâûå óâèäåâ åå îáíàæåííîé â çàïåðòîì
åþ èçíóòðè íà êëþ÷ óíèâåðñèòåòñêîì êàáèíåòå. È óâèäåâ åå òàêîé, ïîãèá. Æåíèâøèñü
÷óòü ëè íå â òàéíå, ñîêðîâèùå ýòî ïðîôåññîð áåðåã êàê çåíèöó îêà, íèêîìó áåç îñîáîé
íóæäû íå ïîêàçûâàë. Áëàãî, ðîñêîøíàÿ äîìàøíÿÿ áèáëèîòåêà è çàíèìàâøàÿñÿ çàðÿ
èíòåðíåòà ïîçâîëÿëè àñïèðàíòêå ãîòîâèòü ó÷åíûé òðóä, íå âûõîäÿ èç äîìà. Òàê ÷òî äî
ïîðû äî âðåìåíè Ë¸âà òîëüêî ñëûøàë î ìîëîäîé ïðîôåññîðøå, à âèäåòü íå âèäåë.
È äóìàë, ÷òî äëÿ íåãî ýòî ïî-ëþáîìó ê ëó÷øåìó — ñòàðèê ìåíüøå â èõ æèçíü ñîâàòüñÿ
áóäåò. Ñóïðóãå æå Ë¸âèíîé îòöîâñêàÿ ìîëîäàÿ ñðàçó è ðàäèêàëüíî íå ïîíðàâèëàñü.
Íó, ýòî è ïîíÿòíî — âîïðîñ íàñëåäñòâà çàïóòûâàëñÿ.

Êàê óæå ñêàçàíî âûøå, íåïûëüíàÿ ðàáîòà Ë¸âó óâëåêëà. Äà è ãðåõ áûëî íàçâàòü
óíûëûì ñëîâîì «ðàáîòà» ïðåáûâàíèå â ïîëíûõ ïðåêðàñíûìè ñòóäåíòêàìè óþòíûõ
êëàññàõ ãóìàíèòàðíîãî êîðïóñà. È íå ýòî îäíî. Çàìåòèâ îñîáîå ðâåíèå ïîäîïå÷íîãî
â èçó÷åíèè òâîð÷åñòâà «ìàòåðîãî ÷åëîâå÷èùà», çàâêàôåäðîé ïðåäëîæèë åìó íàïèñàòü —
íè ìíîãî íè ìàëî! — ìîíîãðàôèþ è ïî ýòîìó ïîâîäó ñâåë ñ äîöåíòîì-èñòîðèêîì ïî
ôàìèëèè Äîíñêîé. Ë¸âà ñ äîöåíòîì êàê-òî ñðàçó ñîøëèñü è äàæå âíåøíå îêàçàëèñü
ñõîæè: îáà êðóïíûå, äîðîäíûå, ñ òåìíîâîëîñûìè øåâåëþðàìè è êðàñíûìè
÷óâñòâåííûìè ãóáàìè, êðàñèâûå ñûòîé êðàñîòîé ìàìåíüêèíûõ ñûíêîâ. Äîíñêîé ýòîò
áûë çåëî áîðç âî âëàäåíèè ïåðîì è ðóêîâîäèë ëèòñòóäèåé «Îçàðåíüå», íà çàñåäàíèå
êîåé çàçâàë êàê-òî Ë¸âó: «Ýòî äàæå è ëó÷øå, ÷òî ñàì íå ïèøåøü. Ó íàñ êà÷åñòâåííîé
êðèòèêè äåôèöèò. À ó òåáÿ íþõ íà ëèòåðàòóðó, êàê ÿ óáåäèëñÿ, òîíêèé».

Ïîëüùåííûé, Ë¸âà îáåùàë ïðèãëàøåíèåì íåïðåìåííî âîñïîëüçîâàòüñÿ. Êàê
ðàç ñóïðóãà åãî óåõàëà ïî êóëüòóðíîìó îáìåíó â Âåíãðèþ, è â óðî÷íûé âå÷åðíèé ÷àñ
îí îòïðàâèëñÿ â ñòóäèþ. Çàëèòûé íåîíîâûì ñâåòîì êîðèäîð ãóìàíèòàðíîãî êîðïóñà
áûë ïî÷òè ïóñò. Ïî÷òè... Îíà äâèãàëàñü â òîì æå íàïðàâëåíèè, ÷òî è îí, ïîõîäêîé
áàëåðèíû, ðàñïðàâèâ ïëå÷è, ïðÿìî äåðæà ñïèíó è ðàçâîðà÷èâàÿ ñòóïíè äëèííûõ
ñèëüíûõ íîã. Ë¸âà èñêóøåííûì âçãëÿäîì (íà áàëåðèíàõ æå è âûðîñ!) îáëàñêàë ñçàäè

1 ÃÇ — ãëàâíîå çäàíèå ÌÃÓ èì. Ëîìîíîñîâà.
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åå ñòðîéíóþ äåâè÷üþ ôèãóðó ñ òîíêîé òàëèåé è çàìå÷àòåëüíî êðóòûìè ÿãîäèöàìè,
îáòÿíóòûìè ñåðîé êîðîòêîé þáêîé. Ïûøíûå ðûæèå âîëîñû äî ïëå÷ âîëíîâàëèñü â
òàêò øàãàì. Îíà îñòàíîâèëàñü ó äâåðè ñ íà÷åðòàííûì îò ðóêè êðàñíûì ôëîìàñòåðîì
íà ñòàíäàðòíîì ëèñòå ïðèçûâîì: «Íàïèñàë ñòèõîòâîðåíüå? Òàê áåãîì æå â “Îçàðåíüå”!»
Ïîäîñïåâøèé Ë¸âà ó÷òèâî ðàñêðûë ïåðåä íåé äâåðü. Âçãëÿä åå îãðîìíûõ çåëåíûõ ãëàç
áûë ïîëîí ïðèÿòèÿ. Îíà âûäîõíóëà «áëàãîäàðþ âàñ» òàê, ÷òî Ë¸âå ïîñëûøàëîñü «òâîÿ
íàâåêè», è ñëàäêî çàíûëî ñåðäöå.

Äîíñêîé ïðåäñòàâèë ó÷åíîãî êðèòèêà è óñàäèë ðÿäîì ñ ñîáîé, à ðûæåâîëîñóþ
êðàñàâèöó ïîïðîñèë, êàê íîâåíüêóþ, ïðî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü — äëÿ çíàêîìñòâà. Îíà
âñòàëà ñïèíîé ê îêíó, ìåæäó ñèäÿùèìè ñòóäèéöàìè è ïðåäñåäàòåëüñêèì ñòîëîì ñ
Äîíñêèì è Ë¸âîé, â ïðîôèëü è ê òåì è ê äðóãèì, è íå îñòàëîñü â ñòóäèè íè îäíîãî
ðàâíîäóøíîãî ìóæñêîãî îêà. Íèêòî íå ñëóøàë è íå ñëûøàë òîãî, ÷òî îíà äåêëàìèðîâàëà.
Âñå çàâîðîæåííî âïèëèñü â íåå ãëàçàìè. À îíà ñòîÿëà, êàê áàëåðèíà, ðàçâåðíóâ ïëå÷è,
ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãðóäüþ, ðûæåå ïëàìÿ âîëîñ ïîëûõàëî, è òóìàíèëèñü çåëåíûå,
îãðîìíûå, óñòðåìëåííûå íà Ë¸âó î÷è: îíà íåæèëàñü â òåïëîì ïîòîêå ñêîëüçÿùèõ ïî
íåé, ðàçäåâàþùèõ è ëàñêàþùèõ âçãëÿäîâ, ïðèíàäëåæà ïðè ýòîì îäíîìó ëèøü Ë¸âå, åìó
ëèøü äàðóÿ áëàæåíñòâî. Èëè åìó ýòî òîëüêî êàçàëîñü? Íî òàê ëè, ýòàê ëè, à îí,
íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, âûñêàçàë òàêîå óáåäèòåëüíî âîñòîðæåííîå ìíåíèå î åå ñòèõàõ,
÷òî âñå ïî÷òè ñ íèì ñîãëàñèëèñü, è äàæå èçâåñòíûé ñâîèì êðèòèöèçìîì Äîíñêîé
áëàãîñêëîííî óëûáíóëñÿ. Îñòàëüíîå Ë¸âà ïîìíèò ïëîõî. Î÷íóëñÿ, êîãäà îíè óæå ðóêà
îá ðóêó â âå÷åðíåé ïðîõëàäå ïîçäíåãî ñåíòÿáðÿ ìåäëåííî øëè ïî àëëåå îò ãóìàíèòàðíîãî
êîðïóñà ê ÃÇ. Ãîâîðèëè î âûñîêîì. «À âåäü âû è íå çíàåòå, êòî ÿ», — âäðóã çàãàäî÷íî
ïðîâîðêîâàëà îíà. Îí ïîäíÿë íåïîíèìàþùèå ãëàçà. Îíà óëûáíóëàñü íàñìåøëèâî è
âèíîâàòî: «ß âàøåãî òåñòÿ æåíà». Ë¸âà îñòîëáåíåë. Îíà îáâèëà åãî øåþ ðóêàìè,
ñëàäêî ïîöåëîâàëà â ãóáû è ïðîøåïòàëà: «Ïîåõàëè ê òåáå. Òâîÿ æå â Âåíãðèè, à ìîé
íà ó÷åíîì ñîâåòå». Â òåìíîòå òàêñè íàøëà åãî ðóêó, ñèëüíî ñæàëà ãîðÿ÷åé ëàäîíüþ
è ñíîâà çàãîâîðèëà î âûñîêîì. È â ëèôòå — ñ ãîðÿùèìè çåëåíûìè î÷àìè — òîæå âñå
î ïðåäíà÷åðòàííîì, î âäîõíîâåíèè, î òàèíñòâå âñòðå÷. Âîøëè â êâàðòèðó. Ë¸âà çàïåð
äâåðü, âêëþ÷èë ñâåò, ðàçðûâàÿñü ìåæäó ñìÿòåíüåì è ñòðàñòüþ, îáåðíóëñÿ. Óõ, êàêàÿ
îíà áûëà! Ñïðîñèëà: «À ãäå òåëåôîí?» Ïðîøëà òóäà, êóäà îí ìîë÷à êèâíóë. Íåãðîìêî
ãîâîðèëà â òðóáêó: «Ëåíêà, ñëóøàé, êîðî÷å, ÿ ó òåáÿ âåñü âå÷åð. Ïîíÿëà? Íó, åñëè
ïðîôåññîð èñêàòü ìåíÿ áóäåò». Îí ïîøåë íà åå ãîëîñ. Îíà, âîçâðàùàÿ òðóáêó íà ìåñòî
îäíîé ðóêîé, äðóãóþ çàâåëà íàçàä. Êîðîòêî âçâèçãíóëà ìîëíèÿ, ñåðàÿ þáêà óïàëà íà
ïîë. Â òîíêîì ÷åðíîì îáòÿãèâàþùåì ñâèòåðå ïîä ãîðëî è ÷åðíûõ êîëãîòêàõ, ãëÿäÿ åìó
â ãëàçà, îíà ëàñêîâî ïðîìóðëûêàëà: «Íó, ÷òî æå òû, Ë¸âóøêà, ñòîèøü, èç øòàíîâ íå
âûíèìàåøü». È-è-è — ïîíåñëàñü åãî æèçíü âñêà÷ü ïðÿìî â áåçäíó.

Òî åñòü âíåøíå âñå èìåëî âèä ïîëíîãî ïðåóñïåÿíèÿ. Ãóëÿþùèé ïî Ðîññèè
ïåðåñòðîå÷íûé áåñïðåäåë áåñïîêîèë Ë¸âó ñ ñóïðóãîé ìàëî — áàáîê õâàòàëî. Èç
êîìïàðòèè îí óäà÷íî è áåçáîëåçíåííî âûñêîëüçíóë — òî â äóõå âðåìåíè áûëî. Ðàáîòà
íàä ìîíîãðàôèåé áëèçèëàñü ê òðèóìôàëüíîìó çàâåðøåíèþ, è åãî çàâêàôåäðîé, êàê î
÷åì-òî ðåøåííîì, ãîâîðèë î ìåñòå äîöåíòà. Äîíñêîé ââåë â ñòîëè÷íûé ëèòåðàòóðíûé
êðóã è îáó÷èë ïðåìóäðîìó ðåìåñëó êðèòèêà, è íàóêó ýòó Ë¸âà ñõâàòèë íà ëåòó: ýòî äîìà
íà äèâàíå ìîæíî ñåáå â óäîâîëüñòâèå ñìàêîâàòü ëþáèìîãî Ãóìèë¸âà, à íà êðèòè÷åñêîì
ïîïðèùå íåò ìåñòà âñÿêèì «íðàâèòñÿ/íå íðàâèòñÿ», çäåñü èíûå êðèòåðèè — ìîäà, èìÿ,
ðûíîê; íó è ñâÿùåííóþ çàïîâåäü áåçáëàãîäàòíîãî ñâåòñêîãî îáùåíèÿ «òû — ìíå, ÿ —
òåáå» óñâîèë âî âñåé åå øèðîòå è ãëóáèíå. È ïîòîìó íåïèøóùåãî Ë¸âó ñ åãî óäîáíûìè
è êîìó íàäî óãîæäàþùèìè, íî âïîëíå àêàäåìè÷åñêèìè ìíåíèÿìè ïðèíèìàëè
áëàãîñêëîííî, è ñòàòüè ìåëüêàëè àæ â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå». Íî çà ýòèìè òèøüþ äà
ãëàäüþ, â ëþáîé ìîìåíò ãîòîâàÿ âñå ê ÷åðòîâîé ìàòåðè ñìåñòè, áóøåâàëà èõ ñ Ëåðîé
íåóêðîòèìàÿ ñòðàñòü. È êàê íè òàèëèñü îíè ïî çàêîóëêàì ãóìàíèòàðíîãî êîðïóñà è ïî
óãëàì ïîäðóæêèíûõ êâàðòèð, à øèëà â ìåøêå íå óòàèøü. Êòî-òî ÷òî-òî óâèäåë,
óñëûøàë, øåïîòêîì â âîëîñàòîå óõî ïðîôåññîðñêîå íàøåïòàë. À òîò è òàê óæ
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ðåâíèâûì ñòàð÷åñêèì ÷óòüåì ÷óÿë, ÷òî ìîëîäàÿ åãî íà ïåðåäîê ñëàáà, è ïîäêëþ÷èë ê
äåëó ìëàäøåãî áðàòà, ïîëêîâíèêà ÔÑÁ. Òîò áåç òðóäà äîêîïàëñÿ äî ïðàâäû.

Ïðîôåññîð-ôèëîëîã èçðûãíóë íà ìîëîäóþ èçðÿäíóþ ïîðöèþ íåíîðìàòèâíîé
ëåêñèêè. Âàëåðèÿ âèíîâàòî ïîæàëà ïëå÷àìè è âäîõíîâåííî, ïî îáûêíîâåíèþ ñâîåìó,
îòâå÷àëà: «Íó, ÷òî âû õîòèòå? Ýòî âûøå ìåíÿ. Êîãäà îí âî ìíå, ÿ èíûå ìèðû
ñîçåðöàþ». Ñíîâà áûëî ïðîôåññîð õîòåë ðàçðàçèòüñÿ ïëîùàäíîþ òèðàäîé, íî ñäåðæàëñÿ
è, ñêðèïíóâ çóáàìè, çëîâåùå ïðîâûë: «Èíûå ìèðû, ãîâîðèøü?» Çÿòüêà æå, «Èóäó
ïîãàíîãî», è âîâñå ïî÷åë çà ëó÷øåå íå ëèöåçðåòü — îò ãðåõà ïîäàëüøå. Âå÷åðîì
ïîçâîíèë áðàòó-ïîëêîâíèêó.

Íà Ïàòðèàðøèõ ïðóäàõ Ë¸âà áûë âñòðå÷åí ñóïðóãîé åäèíñòâåííûì ñëîâîì:
«Ïîäîíîê!» Çàñèì è ðàññòàëèñü íàâåêè.

È çàæèëè ñ Ëåðîé îíè â óãàðå ñòðàñòè, ãîâîðÿ î âûñîêîì. È ïðîæèëè òàê
ñ ìåñÿö. Íèêòî èõ íå òðîãàë. Ïðàâäà, â óíèâåðñèòåòå Ëåðà ðåøèëà êàêîå-òî âðåìÿ íå
ïîÿâëÿòüñÿ — íó, ïîêà áóðÿ íå óòèõíåò. Ë¸âà æå ïîñåùàë ó÷åíóþ ñâîþ ñëóæáó êàê íè
â ÷åì íå áûâàëî. È óæ, çàòàèâ äûõàíüå, ñòàëè äóìàòü, ÷òî âñå óëåãëîñü…

Ïåðâîé ÷åðíîé ëàñòî÷êîé ïðèëåòåëî èç óíèâåðñèòåòà ïèñüìî îá îò÷èñëåíèè èç
àñïèðàíòóðû Âàëåðèè Ïåòðîâîé — çà íåñîáëþäåíèå ãðàôèêà ïîäãîòîâêè íàó÷íîé
ðàáîòû. À óæ òàì — êàê ïîä ãîðó ïîêàòèëîñü íåóäåðæèìî, áðåä êàôêèàíñêèé: ñòàòüÿ
ìàñòèòîãî ïðîôåññîðà â «Âåñòíèêå ÌÃÓ» î òîì, ÷òî âñÿ ìîíîãðàôèÿ ìîëîäîãî
«ó÷åíîãî» îò ïåðâîé áóêâû äî ïîñëåäíåé — íàãëûé ïëàãèàò. À âûâîä òàêîâ: íå ìåñòî
íàãëûì ïëàãèàòîðàì â õðàìå ðîññèéñêîé íàóêè. È åùå â÷åðà ëàñêîâûé äåêàí óæå
îòâîäèò õîëîäíûå ãëàçà è ïèøåò ïðèêàç îá óâîëüíåíèè. È ñêàæèòå íà ìèëîñòü, ÷òî
äåëàòü è êàê òåïåðü æèòü? Åäèíñòâåííîå, ÷åì îáëåã÷èë èì ïðîôåññîð æèçíü, òàê ýòî
äâóìÿ áûñòðî îôîðìëåííûìè ðàçâîäàìè — äî÷åðè è ñîáñòâåííûì. Ïðàâäà, áåçáðà÷èå
Ëåðà òóò æå óñòðàíèëà çàêëþ÷åíèåì áðàêà ñ Ë¸âîé. Íî íèêàêèõ ïðîáëåì ýòî íå
ðåøàëî. Ëåðà, êàê âñåãäà, âäîõíîâåííî: «Êâàðòèðó ñäàäèì çà õîðîøèå áàáêè è ïîåäåì
â äåðåâíþ äåòèøåê ó÷èòü». Íó, äîáðî. Îòïðàâèëàñü Ëåðà â äåðåâíþ âûÿñíÿòü íàñ÷åò
ìåñòà. À íà ñëåäóþùåå óòðî, ðàíî-ðàíî, «äâà áàðàíà çàñòó÷àëè â âîðîòà — òðà-òà-òà,
òðà-òà-òà». Ë¸âà, íå âèäÿ ñïðîñîíüÿ, îòêðûë. Äâîå ëûñûõ è êðåïêèõ ãðóáî âïèõíóëè åãî
â êîìíàòó, óãðîæàþùå çàãóäåëè î ÷åì-òî, íå óêëàäûâàþùåìñÿ â ñîçíàíèè: «Êîðî÷å,
êâàðòèðó ïèøåøü íà íàñ, à ñàì ñúåçæàåøü â Îðåõîâî-Áîðèñîâî, â äâóøêó. Âñå
îôîðìèì, óìåòåøüñÿ, è ÷òîáû — íè ñëóõó, íè äóõó». Î÷íóâøèñü, Ë¸âà âñòàë íà äûáû:
«Íèêàêîãî îáìåíà! Âû îòêóäà òàêèå? Âîò ÿ âàì ìèëèöèþ!..» Äâîå ëûñûõ, ñëåãêà
óõìûëüíóâøèñü, ïðèáëèçèëèñü ê Ëåâå… Åãî îòìåòåëèëè òàê, ÷òî ïàëüöåì íå ìîã
øåâåëüíóòü. Íàïîñëåäîê ñêàçàëè: «Äî ñêîðîãî, Ë¸âà. À â ìèëèöèþ ëó÷øå áû íå
îáðàùàòüñÿ». È êðàñíûå êîðêè — ïîä íîñ. Åùå — çíàé íàøó äîáðîòó! — áðîñèëè íà
ñòîë òîùóþ ïà÷êó çåëåíûõ. Òèïà, çà îáìåí.

Âåðíóëàñü Ëåðà. Óâèäåëà ìèëîãî — ëèöî ðóêàìè çàêðûëà, ðàçðûäàëàñü.
À ïðîïëàêàâøèñü, ñòàëà äóìó äóìàòü. È ïðèäóìàëà: «Ìû, Ë¸âóøêà, íà Ñâÿòóþ Çåìëþ
ïîäàäèìñÿ. Òû æå ïî ìàòåðè åâðåé — êàê ðàç òî, ÷òî íàäî. À íà Ñâÿòîé Çåìëå äëÿ
åâðååâ — ðàé íåáåñíûé. Íó, è ÿ ïðè òåáå. ß âñå óæå ïðîäóìàëà è ñ ëþäüìè çíàþùèìè
ïîãîâîðèëà».

 Äî ñèõ ïîð íå ìîæåò Ëåâ-Àðüå âñïîìèíàòü áåç òîñêëèâîãî óæàñà òî âðåìÿ. Áðåä
êàôêèàíñêèé: äóøàùèé ñòðàõ, íåäîóìåíèå, îáèäà è íåíàó÷íàÿ Ëåðêèíà ôàíòàñòèêà î
íåâåäîìîì ñ÷àñòüå íà Ñâÿòîé Çåìëå.

È æàëêî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, îáåçóìåâøèå îò ïðîèçîøåäøåãî, â ÷óæîé èì
òîëïå Èñõîäà… «Åäåì ìû, äðóçüÿ, â äàëüíèå êðàÿ, ñòàíåì íîâîñåëàìè è òû, è ÿ».

«Èçðàèëü, æàðêàÿ ñòðàíà,

Òû Áîãîì ìíå íà òî äàíà,

×òîá, íàêîíåö çàæèâ åâðååì,

Ïèñàë ÿ ÿìáîì è õîðååì».
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Àðüå âñêèíóë ãëàçà íà ÷òåöà — ñóõîíüêîãî, ñ äëèííûìè ñåäûìè âîëîñàìè
âîñòðîíîñîãî ñòàðöà ïî èìåíè Èïïîëèò, íûíå áåçâåñòíîãî ïåíñèîíåðà, à â ïðåæíåé
æèçíè — ìóçûêàëüíîãî êðèòèêà. Èïïîëèò ñìîòðåë íà ìàýñòðî íå äûøà, èñòîøíî
âîïðîøàþùå, áóäòî ðåøàëàñü ñàìà åãî æèçíü. Àðüå óñìåõíóëñÿ â äóøå — è âîëíåíèþ
÷òåöà, è ÷èòàííîìó èì áðåäó ñèâîé êîáûëû — è ïîîùðèë: «Âîò ýòî äîáðîòíî! Ýòî,
ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü, îïòèìèçàöèÿ Áÿëèêà». Àóäèòîðèÿ ìãíîâåíèå ïåðåâàðèâàëà
óñëûøàííîå è, ïåðåâàðèâ, áëàãîãîâåéíî âûäîõíóëà: «Áÿ-à-ëèêà». È íå ñëûøà ýòîãî
áëàãîãîâåéíîãî âçäîõà, ïðîøåïòàë ñåáå ãîðüêî â ñàìóþ äóøó Àðüå: «Ëåðêà, øàëàâà!»

Ïîíà÷àëó èõ çàíåñëî â Òåëü-Àâèâ. Ãëàâíûìè ïðè÷èíàìè ýòîãî âûáîðà áûëè
ïîëóòàéíûå íàïóòñòâèÿ Äîíñêîãî («òàì î÷åíü ñèëüíîå ïîýòè÷åñêîå ÿäðî ñêîëîòèëîñü»)
è óâåùåâàíèÿ âòîðèâøåé åìó Âàëåðèè («âñå ìîñêîâñêèå ïîýòû óæå òàì — â Ìîñêâå
ñêîðî îäíà øóøåðà êîììåð÷åñêàÿ îñòàíåòñÿ»). Ó Ëüâà-Àðüå äî ñèõ ïîð âñòàþò äûáîì
âîëîñû ïðè âîñïîìèíàíèè î òåõ ìûòàðñòâàõ. Ýòî íåëüçÿ áûëî íàçâàòü æèçíüþ —
ñóùåñòâîâàíèå â ÷óäîâèùíûõ òðóùîáàõ òåëü-àâèâñêîãî þãà, íàñåëåííûõ ïîëóãîëûì
ñìóãëûì âå÷íî îðóùèì ÷òî-òî ëþäîì è îãðîìíûìè ëåòàþùèìè òàðàêàíàìè. È ýòîò
ÿçûê — íè íà ÷òî íå ïîõîæàÿ èçâëå÷åííàÿ áåçóìíûì Áåí Èåãóäîé èç òüìû âåêîâ è
ïåðåäåëàííàÿ ïî-íîâîìó òàðàáàðùèíà, áåç çíàíèÿ êîòîðîé âñå âîêðóã ñ÷èòàþò òåáÿ
óáîãèì èäèîòîì. Åãî, áåç ïÿòè ìèíóò äîöåíòà ôèëîëîãèè ÌÃÓ!

Îíè âðåìåííî ïîñåëèëèñü ó Øóðèêà Áëÿñà, ñ êîòîðûì áûëè çíàêîìû åùå â
Ìîñêâå ïî ñòóäèè Äîíñêîãî. Øóðèê ñíèìàë äâóõêîìíàòíóþ êîíóðó â ïÿòèýòàæíîì
ìóðàâåéíèêå ñ âå÷íî îòêðûòûìè íàðàñïàøêó äâåðÿìè êâàðòèð, òàê ÷òî øóì ìíîãèõ
íåáëàãîïîëó÷íûõ æèçíåé ñëèâàëñÿ â íå ñòèõàþùèé 24 ÷àñà â ñóòêè äóøåðàçäèðàþùèé
âîé. Áóäü Ë¸âà íåìíîãî ÷óâñòâèòåëüíåå, îí áû, íàâåðíîå, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé.
×óâñòâèòåëüíîãî æå Øóðèêà îò îïðîìåò÷èâîãî øàãà ñïàñàëè àëêîãîëü è òðàâêà. Îí
ðàáîòàë â ìóíèöèïàëèòåòå — â áðèãàäå ïî óáîðêå ãîðîäà îò çàäàâëåííûõ è ïðîñòî
ñäîõøèõ óëè÷íûõ êîøåê è ñîáàê. Â áðèãàäó æå óñòðîèë è Ë¸âó: «Áàáêè íåïëîõèå, è
ïëàòÿò ðåãóëÿðíî ñî âñåìè äåëàìè ñîöèàëüíûìè». Áðèãàäà áûëà ñôîðìèðîâàíà
öåëèêîì èç «ñèëüíîãî ïîýòè÷åñêîãî ÿäðà» — áûâøèõ ìîñêâè÷åé è ëåíèíãðàäöåâ.
Âûõîäöàìè èç ãîðîäîâ ïîïðîùå «ÿäðî» áðåçãîâàëî, äåðæàñü îñîáíÿêîì è ãîðäî
íàçûâàÿ ñåáÿ «ïîýòû Òåëü-Àâèâà». Ë¸âà íåäîóìåâàë, ÷òî ïðèâåëî èõ ñþäà, â òðóùîáû
÷óæîãî áîãàòîãî äîâîëüíîãî ñîáîé ãîðîäà. ÒÀÌ — èõ çíàëè, ïóáëèêîâàëè, ïëàòèëè
ãîíîðàðû. À çäåñü… Êîìó è çà÷åì îíè íóæíû ñ ýòîé ñâîåé ðóññêî-ñîâåòñêîé ãðàôîìàíèåé
è íåïðåîäîëèìîé ëèòèíñòèòóòñêîé ñïåñüþ?! Íó, ðàçâå ÷òî äîõëûõ êîøåê óáèðàòü. Âñå
îíè áûëè ÷ëåíàìè ìåñòíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé, òî åñòü åãî ðóññêîÿçû÷íîé ñåêöèè, è ðàç
â íåäåëþ òóñîâàëèñü â óþòíîì äîìå â ñàìîì öåíòðå Òåëü-Àâèâà. Ñåêöèþ îðãàíèçîâàë
íåêòî Øòåéí, ïðèáûâøèé íà Ñâÿòóþ Çåìëþ èç Ìîëäàâèè åùå â 70-õ, èìåâøèé
ñîëèäíûå ñâÿçè â Ñîõíóòå è ïèñàâøèé áåñ÷èñëåííûå èçäàâàâøèåñÿ çà êàçåííûé ñ÷åò
êíèãè î ñóäüáàõ ñîâåòñêèõ åâðååâ. Äîëæíîñòü Øòåéíà áûëà âïîëíå îôèöèàëüíîé, ñ
ðåàëüíîé çàðïëàòîé, è Ë¸âà ñ òàéíîé çàâèñòüþ äóìàë, ÷òî âîò òàê-òî åùå ìîæíî áûëî
áû çäåñü ïðîæèòü. Òåì áîëåå ÷òî òóñîâêè ïîñåùàëè è ðóññêîÿçû÷íûå äåâèöû, âïîëíå
íè÷åãî èç ñåáÿ, óâèâàâøèåñÿ âîêðóã ïðåñòàðåëîãî Øòåéíà. Â òî÷íîñòè òàê æå
ìîñêîâñêèå ëèòåðàòóðíûå äåâèöû óâèâàëèñü âîêðóã Äîíñêîãî, è Ë¸âà âñëåä çà ìóäðûì
Ñîëîìîíîì äóìàë, ÷òî íåò ïîä ñîëíöåì íè÷åãîøåíüêè íîâîãî. Òàê âîò òåêëà ìóòíûì
ïîòîêîì åãî æèçíü, è íåêîãäà áûëî ïåðåâåñòè äóõ è çàäóìàòüñÿ: ñ 8 äî 17 — äîõëûå
êîøêè è ñîáàêè, ìãíîâåííî òåðÿâøèå ñâåæåñòü âî âëàæíîé òðîïè÷åñêîé æàðå,
ïîòîì — ñòóäèÿ ïî èçó÷åíèþ èâðèòà è ðàç â íåäåëþ — ïîýòè÷åñêàÿ òóñîâêà ïîä êðûëîì
ìàñòèòîãî Øòåéíà. Ïîòîì — âîçâðàùåíèå â âèáðèðóþùóþ îò çàâûâàíèé âîñòî÷íîãî
òðàíñà êîíóðó Áëÿñà, ãäå ïîêóðèâàëè òðàâêó, óñóãóáëÿÿ åå äåéñòâèå äåøåâûì âèíîì,
Øóðèê ñ åãî ïîëíîòåëîé ïîäðóãîé ïîýòåññîé Ðèòîé, ñóãóáî âîñïåâàþùåé ïðåëåñòè
êîëåííî-ëîêòåâîé ïîçèöèè, è ìàÿâøàÿñÿ áåçäåëüåì Ëåðà. Â çàâèñèìîñòè îò òîãî, â
êàêîì íàïðàâëåíèè äåéñòâîâàëî âîëøåáíîå êóðåíèå, Øóðèê ñ Ðèòîé ëèáî ïðåäàâàëèñü
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áåçóìíûì ñîèòèÿì, ëèáî âûÿñíÿëè îòíîøåíèÿ, æåñòîêî ìàòåðÿñü è îò äóøè êîëîøìàòÿ
äðóã äðóãà. Ó÷àñòèÿ â äðàêàõ Ëåðà èçáåãàëà. Íàñ÷åò æå ñîèòèé Ë¸âà óâåðåí íå áûë.
Ñòóäèþ ïî èçó÷åíèþ èâðèòà òðîèöà íå ïîñåùàëà, à ïîòîìó âå÷åðàìè íèêòî çà Ëåðîé
íå íàäçèðàë. Ó Ë¸âû æå íå âñåãäà ïîñëå êîøà÷üå-ñîáà÷üèõ ïîãðåáåíèé è èâðèòà
ñîõðàíÿëîñü æåëàíèå èñïîëíÿòü ñóïðóæåñêèé äîëã. Âïðî÷åì, êàê îêàçàëîñü, Ëåðà íå
òîëüêî êóðèëà òðàâêó è çàíèìàëàñü ÷åðò-òå ÷åì ñ Øóðèêîì è Ðèòîé.

Êàê-òî âå÷åðîì çàíÿòèÿ â ñòóäèè èâðèòà îòìåíèëè, ñëåäóþùèé äåíü áûë
âûõîäíûì, è Ë¸âà ïîñïåøèë â êîíóðó — âûòàùèòü Ëåðó íà ïëÿæ, à ïîòîì ïîñèäåòü â
óþòíîì ðåñòîðàí÷èêå íà áåðåãó. Êîðî÷å, ïðîâåñòè âðåìÿ êàê ëþäè. Íî… Ëåðó îí íå
çàñòàë. Íåòðåçâàÿ Ðèòà ñ çàïëûâøèì ãëàçîì (òî áûëà ôàçà ñêàíäàëà), âñõëèïûâàÿ,
çëîðàäíî ñîîáùèëà: «Óìåëàñü òâîÿ Ëåðêà ñ êàêèì-òî ÷åðíûì íà êðóòîé òà÷êå. Ñêàçàëà
íå æäàòü». Îí îïåøèë, çàíûëî ñåðäöå. Øóðèê ñóíóë åìó â îòêðûòûé ðîò äûìÿùóþñÿ
ñàìîêðóòêó: «Ïîøàáè — ïîëåã÷àåò. Âñå îíè áàáû… ñàì çíàåøü». Ëåðà âåðíóëàñü ÷åðåç
äåíü ïîçäíî âå÷åðîì. Êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïðèëüíóëà ãîðÿ÷èì òåëîì, çàãîâîðèëà
áûñòðî: «Îé, Ë¸âóøêà, ÿ ìåñòî íàøëà â óíèâåðñèòåòå. Îáàëäåííî! Êîðî÷å, îí âûõîäåö
èç Éåìåíà, ïðîôåññîð àðàáñêîãî ÿçûêà çäåñü â Òåëü-Àâèâå. Íó, êîíå÷íî, íàäî ñðî÷íî
èâðèò ïîäòÿíóòü, íî ïîêà è ñ àíãëèéñêèì ìîæíî. Òàì íà êàôåäðå òåìà íà ìîþ
êàíäèäàòñêóþ ïîõîæà. À ïîæèâó ó íåãî. Òû óæ íå îáèæàéñÿ». Îí ñìîòðåë íà íåå,
îíåìåâ, âûòàðàùèâ ãëàçà è íå âåðÿ ñâîèì óøàì. Îíà äåðíóëà ïëå÷îì: «Íó Ë¸âóøêà,
íàäî æå æèòü. ß è î òåáå äóìàþ — è òåáå ñî âðåìåíåì ìåñòî íàéäó. À òàê —
ïðîïàäåì». — «Ò-òû ïîíèìàåøü, ÷òî ìåíÿ ï-ïðåäàåøü?» — äðîæàùèì ãîëîñîì
âûäàâèë îí. Ëåðà ñíîâà ïîæàëà ïëå÷àìè, âèíîâàòî âçäîõíóëà: «Ïîéìè, ýòî âûøå ìåíÿ.
Êîãäà îí âî ìíå — ÿ èíûå ìèðû ñîçåðöàþ». Áûñòðî ïîáðîñàëà â ñóìêó øìîòêè,
òîðîïëèâî ÷ìîêíóëà îáåçóìåâøåãî Ë¸âó â ùåêó è — ïðî÷ü. Îí áðîñèëñÿ ê îêíó è
óâèäåë, êàê ñìóãëûé ãîñïîäèí â ñâåòëîì îòêðûë ïåðåä íåé äâåðü äîðîãîãî áåëîãî àâòî,
óñåëñÿ ñàì, è îíè óêàòèëè.

Â òîò âå÷åð Ë¸âà â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè íàêóðèëñÿ è íàïèëñÿ äî
áåñïàìÿòñòâà. Î÷íóëñÿ ãîëûé ìåæäó ãîëûìè Øóðèêîì è Ðèòîé. «Äóðà, Ëåðêà. Òàêîãî
ìóæèêà êëàññíîãî áðîñèëà», — ñëàäêî ïîòÿíóëàñü Ðèòà, óìåëîé ðóêîé íàñòðîèëà åãî
ñêëîííûé ê óòðåííåìó îòâåðäåíèþ èíñòðóìåíò è, îñåäëàâ, ïëàâíî çàêà÷àëàñü,
ïîñòàíûâàÿ.

Ëåâà ÿâèëñÿ íà î÷åðåäíóþ ïîýòè÷åñêóþ òóñîâêó ê Øòåéíó ÷óòü æèâ. Òîò ñàì
ïîäîøåë, âûñëóøàë ñáèâ÷èâóþ åãî èñïîâåäü, ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î, çàãîâîðèë ìÿãêî-
óáåäèòåëüíî: «Çàáóäüòå ïðî óíèâåðñèòåò. Ýòî ìå÷òà íåñáûòî÷íàÿ. Ïîâåðüòå, çäåñü íå
äî Ëüâà Òîëñòîãî. Óåçæàéòå íà þã, â Áåýð-Øåâó. Òàì äåøåâëå è æèçíü ïðîùå. Ó ìåíÿ
òàì ïðèÿòåëü — àóäèòîð â ñîëèäíîé ôèðìå. Êóðñû çàêîí÷èòå áóõãàëòåðñêèå — áóäåò
ðàáîòà ïðèëè÷íàÿ, êóñîê õëåáà ñ ìàñëîì. Âîçüìåòå ññóäó, êâàðòèðó êóïèòå. È åùå,
çíàåòå, â Áåýð-Øåâå ëèòñòóäèÿ “Îàçèñ” áåñïðèçîðíîé îñòàëàñü. Ðóêîâîäèòåëü â
Êàíàäó óåçæàåò, à “Îàçèñ” çàñûõàåò, òàê ñêàçàòü. Âîò âû áû è ðóêîâîäèëè. ß ïîìîãó,
ðàçóìååòñÿ. Âû æå íå îòìîðîæåííûé ìîñêîâñêèé ïîýò, â êîíöå êîíöîâ. Âñå ó âàñ
óñòðîèòñÿ».

«Ñòîëá-á-á-á-á, — âäðóã ðàçäàëîñü â ñòóäèè è ïðîäîëæàëîñü, êàê áû âáèâàÿ â
ãîëîâó ãâîçäè: — á-á-á-á…» Àðüå çàìîòàë ãîëîâîé, ïðåðûâàÿ äîëáëåíüå: «Íó à äàëüøå-
òî ÷òî, Àðêàäèé? Á-á-á… Íó, òàê ÷òî æå?» — «À íè÷åãî, — áëàæåííî-õèòðî óëûáàÿñü,
îòâåòèë Àðêàäèé, ñàì ñòîëáîïîäîáíûé, â çàñòèðàííîé ìàéêå-áàëàõîíå íà òó÷íîå
ãîëîå òåëî è â øîðòàõ, îáíàæàâøèõ òîëñòûå âîëîñàòûå íîãè. — Ýòî âîò êàê êâàäðàò
ó Ìàëåâè÷à. Êâàäðàò — è âñ¸. È ó ìåíÿ ñòîëá — è âñ¸». — «Íó, åñëè òàê, òî êîíå÷íî…
Ìîæíî ñêàçàòü, åñòü â ýòîì ñìûñë», — áîÿñü îáèäåòü Àðêàäèÿ, óêëîí÷èâî ðåçþìèðîâàë
ìàýñòðî. Ìèõàèë, ÷óòü ïðèãíóâøèñü, ïîêðóòèë òîëñòûì, êàê ñàðäåëüêà, ïàëüöåì ó
âèñêà, ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ ñìåõ. Àðüå âçãëÿíóë íà íåãî ñòðîãî.

Âëàäèñëàâà Ñèîíñêàÿ, áëåäíîëàíèòíàÿ äåâà ëåò òðèäöàòè, ìàòü-îäèíî÷êà è
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çàâçÿòàÿ ïîôèãèñòî-áóääèñòêà, õóäîùàâàÿ, íî ñ âûðàçèòåëüíûìè ôîðìàìè, ïîäíÿëàñü
è âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóëà íà íåãî — ðóêîâîäèòåëÿ — óïðÿìûìè ãëàçàìè. ×åì-òî îíà
íàïîìèíàëà Ëüâó Ëåðó — íå âíåøíîñòüþ, à ýòàêîé óñòðîé÷èâîé áåçàëàáåðíîñòüþ,
ñïîñîáíîñòüþ áàëàíñèðîâàòü íà êðàþ áåçäíû, íèêîãäà â íåå íå ñðûâàÿñü, è åùå —
ïîäñïóäíûì ïðèçûâîì ê ñîèòèþ. Âçãëÿä Âëàäèñëàâû åãî âîëíîâàë, íî îí íèêîãäà íå
îòâå÷àë íà íåãî, îïóñêàÿ ãëàçà. Óæ áîëüíî ïîõîæà áûëà, è ñíîâà â áåçäíó — íå õîòåëîñü.
«Äà-äà, ÷èòàéòå», — óëûáíóëñÿ åé Ëåâ-Àðüå, âíóòðåííå ïîäáèðàÿñü, — ñïåêòàêëü
ïðåäñòîÿë íå äëÿ ñëàáîíåðâíûõ: Ñèîíñêàÿ ïèñàëà çàóìíûå, ïà÷å òàëìóäà åâðåéñêîãî,
âèðøè, ïóãàÿ ïî÷òåííûõ ñòóäèéöåâ. Âîò è ñåé÷àñ, òðÿõíóâ ïîñòðèæåííîé â êîðîòêîå
êàðå ðóñîé ãîëîâîé, ãëóõîâàòûì ïðîêóðåííûì ãîëîñîì îíà ïðî÷ëà:

Àíàõàòà, ñàõàðñðàðà,

Ìàíèïóðà, ñâàäõèñòàíà,

Ææ¸ò ìíå ÷ðåâî ìóëàäõàðà.

Íå áîéñÿ, ëþáèìûé.

Â îðãàñòè÷åñêè äðîæàùåé òüìå äëÿ òåáÿ îäíîãî ðàçâîæó ÿ

Íî÷è ÷óæóþ áåäó — ðóêàìè.

Ëþáèìûé,

Ïàðàäîêñàëüíîñòü ìûñëè òâîåé

Ïðîíçàåò ãëóáèíû ìîèõ ãåíèòàëèé —

Òàê ãåíèàëüíî îíà ñòðóêòóðàëüíà.

Êðîâüþ ñâåòëîþ ìåíñòðóàëüíîé

Îìîþ ìîþ ÿ

Íåïðè÷àñòíîñòü ê çà÷àòèþ.

È òâîþ, ëþáèìûé.

Çàêîí÷èâ, íåòåðïåëèâî âñêèíóëà áëåäíîå ëèöî, êàê áû ãîðäî-ïîáåäíî âîïðîøàÿ:
«Íó êàê?!» Â ñòóäèè öàðèëà ìåðòâàÿ òèøèíà. Î÷íóâøèñü, ñòîëáîïîäîáíûé Àðêàäèé
ïðîøåïòàë: «Ãåíèàëüíî!» Ëåâ êàøëÿíóë è ïîîùðèë: «“Îìîþ ìîþ ÿ...” Ýòî äà,
áåçóñëîâíî, óäà÷íî. Ïðîäîëæàéòå äåðçàòü, Âëàäèñëàâà». Ñêàçàííîå ïðîçâó÷àëî òàê
èñêðåííå, ÷òî òåìíî-àëûå ãóáû ïîôèãèñòî-áóääèñòêè, ÷óâñòâåííî äðîãíóâ,
ïðèîòêðûëèñü, è áîëüøèå ñåðûå ãëàçà îòêðîâåííî ïðèçâàëè ê ñîèòèþ. Ëåâ-Àðüå
ïîñïåøíî îïóñòèë î÷è äîëó. Âíîâü âîöàðèëàñü òèøèíà. Ñóõîíüêèì êàøëåì ñòàðàÿñü
ïðèâëå÷ü âíèìàíèå, Èïïîëèò, ëþáîïûòñòâîì ïðåîäîëåâàÿ íåëîâêîñòü, ïðîáëåÿë
íåñìåëî: «À âîò, ïðîñòèòå, Âëàäà, òàì â íà÷àëå ó âàñ... ß íå ïîíÿë... ×òî-òî òàì
“àíàñðàðà, ìóäîñòàíà”, ýòî ÷òî æå òàêîå, ïðîñòèòå?» Ñòóäèÿ ïîïåðõíóëàñü ñäåðæàííûì
ñìåøêîì. Âëàäèñëàâà íåòåðïåëèâî äåðíóëà ïî-áóääèñòñêè êîðîòêî ñòðèæåííîé ãîëîâîé.
«Àíàõàòà, ñàõàðñðàðà, — ñòðîãî ïîïðàâèëà îíà Èïïîëèòà è ïðåçðèòåëüíî ïîÿñíèëà: —
Ýòî ÷àêðû». Çðà÷êè Èïïîëèòà ðàñøèðèëèñü, îí, èêíóâ, îïóñòèëñÿ íà ìåñòî è
ïîòÿíóëñÿ äðîæàùåé ðóêîþ â êàðìàí — çà ñåðäå÷íûì. Ìèõàèë, ÷óòü ïðèãíóâøèñü,
ïîêðóòèë òîëñòûì, êàê ñàðäåëüêà, ïàëüöåì ó âèñêà, ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ ñìåõ. Àðüå
âçãëÿíóë íà ÷àñû. Äâåðü â ñòóäèþ ðàñïàõíóëàñü, âîøëà-âîðâàëàñü Àïîëëèíàðèÿ,
Ïîëÿ — äîâîëüíî åùå ìîëîäàÿ òîëñòóøêà. È ñðàçó ó Ëüâà ïîòåïëåëî íà ñåðäöå. Ïîëíàÿ
Ïîëÿ áûëà îò íåãî áåç óìà è ïðè ýòîì íè íàä êàêîé áåçäíîé íå áàëàíñèðîâàëà, à, ïîäëî
áðîøåííàÿ óøåäøèì ê ïðåñòàðåëîé áîãàòîé èçðàëüòÿíêå ìóæåì, æèëà ñåáå òèõî,
ñûíà-ñîëäàòà ðàñòÿ. Ïåðåâîäÿ äûõàíèå, îíà çàãîâîðèëà òîðîïëèâî è âçâîëíîâàííî:
«Îé, Ëåâ, íó, òî åñòü, Àðüå… Íà ðàáîòå çàäåðæàëè… Çàâòðà â îôèñå ãîñòè, íó è
ïîïðîñèëè ïîìûòü ýòîò, êàê åãî òàì, íó, àêòîâûé çàë. Äóìàëà, óæ íå óñïåþ». Åå ïî-
êîðîâüè áîëüøèå ãëàçà ñìîòðåëè íà Ë¸âó-Àðüå ñî ñïîêîéíûì ïðèÿòüåì. È îí íå
îïóñòèë î÷è äîëó, à îòâåòèë åé òàêèì æå äîâåð÷èâûì âçãëÿäîì: «Íó, Ïîëÿ, íó, ÷òî âû,
ÿ âñå ïîíèìàþ. Ìû æå ñ âàìè ðàáî÷èå ëþäè. Âû êàê ðàç âîâðåìÿ — ó íàñ åùå âðåìÿ
îñòàëîñü. Òàê ÷òî, ïðîøó âàñ». Ïîëÿ ïðîøëà ê ñâîáîäíîìó ñòîëó, ïî ïóòè ñäâèíóâ
íåñêîëüêî ñòóëüåâ ñ òåëàìè óáîãèìè ñòàðöåâ åâðåéñêèõ, äîñòàëà èç ñóìî÷êè ìåëêî
èñïèñàííûå ëèñòêè: «ß… Ëåâ… Íó, ÿ ëèðèêó, êàê âñåãäà». Îí îáîäðÿþùå êèâíóë. Ïîëÿ
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âçäîõíóëà — âñêîëûõíóëàñü áîëüøàÿ âûñîêàÿ ãðóäü — è ãðóäíîé ãîëîñ çàçâó÷àë â
ðåçîíàòîðíîì ÿùèêå êðóïíîãî òåëà:

Î ïðîøëîì âñïîìíþ, ïîäîéäó ê îêíó

È â ïðîøëîå ÿ ïàìÿòü îáìàêíó.

Êîãäà ÿ õðóïêîé äåâóøêîé áûëà,

Âåíêè ÿ èç ðîìàøåê âñ¸ ïëåëà

È ìëåëà íàä âå÷åðíåþ ðåêîé

Ïîä ëàñêàìè òâîèìè, äîðîãîé.

Êàðå-êîðîâüè ãëàçà ñìîòðåëè ñ ïðèÿòüåì, ñ æåëàíüåì â îáúÿòèÿ ïðèÿòü — â
óþòíóþ ìÿãêîñòü îáúÿòèé, òåïëûõ ñïîêîéíûì òåïëîì î÷àãà è ñïàëüíè ñåìåéíîé,
äàëåêî-äàëåêî îò áåçóìñòâ è îò áåçäíû. È Ëåâ-Àðüå ïîíÿë, ÷òî îí åé óñòóïèò. Ñåãîäíÿ,
íàâåðíîå, îí åé óñòóïèò. È áàðõàòíûì ãîëîñîì, èì îí êîãäà-òî î÷àðîâûâàë þíûõ
ñó÷å÷åê ôèëôàêà, ãîëîñîì, ïîëóçàáûòûì â áåñïðîñâåòíîì áðåäó ýìèãðàíòñêîãî áûòà,
âûðàçèòåëüíî ïðîâîðêîâàë: «Î÷åíü, íó î÷åíü ëèðè÷íî. Íåïîääåëüíîå ÷óâñòâî — òî,
áåç ÷åãî íåâîçìîæíà ïîýçèÿ, — ýòî ó âàñ, Ïîëÿ, åñòü. Íó, êîå-êàêèå âîò áëîøêè…
“Ê îêíó” — íå ñîâñåì áëàãîçâó÷íî. Íî ìû íàä ýòèì ïîðàáîòàåì âìåñòå». — «Äà, äà,
êîíå÷íî, Àðüå… Ïîðàáîòàåì âìåñòå», — îáìèðàÿ îò îáîæàíèÿ, íèçêî ëåïåòàëà
Àïîëëèíàðèÿ. Ñòàðóøêè äîñòàëè ïëàòî÷êè, ñîçåðöàÿ æèâóþ ñöåíó âçàèìíûõ ïðèçíàíèé,
è ó Èïïîëèòà çàáëåñòåëè ãëàçà. Òîëüêî áëåäíîëàíèòíàÿ Âëàäà è Ìèõàèë, ïåðåãëÿíóâøèñü,
óõìûëüíóëèñü öèíè÷íî.

Çàñåäàíèå çàêîí÷èëîñü. Ëþäè «Îàçèñà» ïîòÿíóëèñü íà âûõîä. Âûøåë è Ëåâ, è
ñòóäèþ çàïåð. Åãî æäàëà Ïîëÿ. Ðóêà îá ðóêó øëè îíè ïî êîðèäîðó êóëüòóðíîãî öåíòðà,
ìèìî áèáëèîòåêè, âäîëü ñòåí, óâåøàííûõ ôîòîêàðòèíàìè áóðíîé èñòîðèè ìîëîäîãî
åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà. Áûëè çäåñü è îïàëåííûå îãíåì áîÿ ëèêóþùèå ñîëäàòû ó ñòåí
äðåâíåãî Èåðóñàëèìà, è ðóêîòâîðíî îðîøåííàÿ çåëåíåþùàÿ ïóñòûíÿ, è íàðÿäíûå
ðàçíîîáðàçíîãî öâåòà êîæè äåòêè, óìèëüíî âíèìàþùèå òåìíîâîëîñîé âûñîêîãðóäîé
êðàñàâèöå-ó÷èòåëüíèöå, è ÷òî-òî èññëåäóþùèå ïðè ïîñðåäñòâå ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðèáîðîâ
ëþäè â ãëóõèõ çåëåíûõ êîìáèíåçîíàõ, è öâåòóùèå ãîðîäà ó ëàçóðíîãî ìîðÿ, è ïð., è ïð.
Êàæäûé ðàç, ñîçåðöàÿ ýòó îðãèþ ñîçèäàíèÿ, Àðüå ïå÷àëüíî äóìàë, êàê äàëåêè îò íåå
ëèòåðàòóðíî óáëàæàåìûå èì ñîâåòñêèå ñòàðè÷êè. À îí-òî ñàì? Äà â îáùåì-òî òîæå
äàëåê. À ïîýòû ìîñêîâñêî-òåëü-àâèâñêèå? Î-î, òå è ïîäàâíî! Íî òîæå âîò, ñëûøàë îí,
êàê-òî óñòðîèëèñü. Òîëüêî íå ïî ïîýòè÷åñêîé ÷àñòè. Ðèòà, òàê òà è âîâñå â Øòàòû
ñäåðíóëà. Íó, îíà-òî, ïîíÿòíî — Ëåðêèíîé ïîðîäû.

Âûøëè â äóøíóþ òüìó è ïîáðåëè âîñâîÿñè ëþäè «Îàçèñà». Êòî êóäà: Àðêàäèé —
â ðàñïîëîæåííûé íåïîäàëåêó èíòåðíàò äëÿ òèõî ïîìåøàííûõ; Âëàäà, îùóùàÿ
âå÷åðíèé ïîçûâ ê ñîèòèþ, ìàëîå ÷àäî ïîðó÷èâ ïîïå÷åíèþ ñîñåäêè, íàïðàâèëà ñòîïû
â ñîáðàíèå ïîôèãèñòî-áóääèñòîâ — çàáûòüñÿ â äóðìàíå êóðåíèé, ñîèòèé è ÷àêð;
ñëîâîëþáèâûå ñòàðöû âîçâðàùàëèñü â óáîãèå ñúåìíûå íîðû.

«Ìû óéäåì, è “Îàçèñ” çàñîõíåò, óìðåò âìåñòå ñ íàìè, çàìåòåííûé ñóõîâåÿìè
áóðíîé èçðàèëüñêîé æèçíè. Ìîëîäåæü ãîâîðèò íà èâðèòå, ïðèíàäëåæèò óæå çäåøíåé
æèçíè. ×òî åé ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà? ×òî åé Ëåâ Íèêîëàè÷ Òîëñòîé?» Òàê ïå÷àëüíî
ðàññóæäàÿ, â äóøíîé èçðàèëüñêîé íî÷è âëåêñÿ çà ïîëíîþ Ïîëåé Àðüå Øíååðçîí, îí
æå Ëåâ Ñèäîðîâ, Ë¸âà. Ïðèñóòñòâèå Ïîëè óìèðîòâîðÿëî, êàê-òî ìèðèëî ñ æåñòîêèì
ìèðîì. È îí äóìàë: «Íó äà ëàäíî, âñå æå êàê-òî óñòðîèëàñü æèçíü. “Ïîêîÿ ñåðäöå
ïðîñèò”. Âîò Ïîëÿ — òàêàÿ óþòíàÿ âñÿ. À òî ñ Ëåðêàìè ýòèìè — â áåçäíó ïðÿìèêîì».

Ïîãëÿäåë âñëåä óõîäèâøèì ñòóäèéöàì. Ïîä ôîíàðåì áåëûì ïÿòíîì â äóøíîé
òüìå ìåëüêíóëî ëèöî îáåðíóâøåéñÿ Âëàäû — òåìíî-àëûå ãóáû ïîôèãèñòî-áóääèñòêè,
÷óâñòâåííî äðîãíóâ, ïðèîòêðûëèñü, è áîëüøèå ñåðûå ãëàçà îòêðîâåííî ïðèçâàëè ê
ñîèòèþ.
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Äðóæáà íà âûðîñò

Ïàâåë Êîíþõîâ

Êîò-ïîëèãëîò è äðóãèå

Óòðåííèé êîøìàð

×òî çà êðèê ñ óòðà â êâàðòèðå?

Ïîëèöåéñêèé ê íàì â ìóíäèðå

Ïðèáûë, ÷òîáû çëîé ìàíüÿê

Íå äîïèë áû âåñü êîíüÿê?

Èëü ïîæàðíûé ê íàì ÿâèëñÿ,

×òîá ïîæàð îñòàíîâèëñÿ?

Èëü íà «ñêîðîé» ïðèáûë âðà÷?

Èëü ôóòáîëüíûé êîí÷åí ìàò÷?

Ìàëü÷èê â øêîëó ñîáèðàëñÿ —

À äíåâíèê âäðóã ïîòåðÿëñÿ!

Êîíêóðñ ìîä

Êàøàëîò íà êîíêóðñ ìîä

Âûñòàâëÿåò ñâîé æèâîò,

Ùóêà æå, íàîáîðîò,

Äåìîíñòðèðóåò ñâîé ðîò.

Íî êîãäà íà êîíêóðñ ìîä

Ïðèòàùèëñÿ áåãåìîò,

Çàêðè÷àë ÷åñòíîé íàðîä:

«×òî çà ðîò! ×òî çà æèâîò!».

Êîíþõîâ Ïàâåë Âàäèìîâè÷ — ïðîòîèåðåé õðàìà Èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè Çíàìåíèÿ

íà Ïåðåÿñëàâêå â Ìîñêâå. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1956 ãîäó, çàêîí÷èë ÌÂÒÓ èì. Áàóìàíà (1979)

è Ìîñêîâñêóþ Äóõîâíóþ Ñåìèíàðèþ (2001). Îòåö ïÿòåðûõ äåòåé è äåäóøêà 10 âíóêîâ.

Áàðä, ïèøåò ñòèõè äëÿ äåòåé, àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ïåðåâîäîâ Ïñàëòèðè è ïÿòè êíèã ñòèõîâ.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Êîò-ïîëèãëîò

Êîò çàñíóë è âèäèò îí

Ïðî ñåáÿ óæàñíûé ñîí.

Âîò îí â Ãðóçèè —  Êîòèäçå,

Åãî òÿíóò çà õâîñòèäçå.

À â Àðìåíèè —  Êîòÿí,

Åãî òÿíóò çà õâîñòÿí.

Â Óêðàèíå îí —  Êîòþê,

Åãî òÿíóò çà õâîñòþê.

Â Áåëîðóññèè —  Êîòåâè÷,

Åãî òÿíóò çà õâîñòåâè÷.

Â Ëàòâèè îí ïðîñòî Êîòèñ,

Åãî òÿíóò òàì çà õâîñòèñ.

À â Ëèòâå —  Êîòîâè÷àâè÷óñ,

Òÿíóò çà õâîñòîâè÷àâè÷óñ.

Êîò ïðîñíóëñÿ, êðèêíóë: «Ìÿó!

Ýòîò ñîí —  íå äëÿ ìåíÿ îí!»

Íî, îäíàêî, ñ ýòèõ ïîð

Ïðÿ÷åò õâîñò, èäÿ âî äâîð.

Äâå øëÿïû

Øëÿïà øëÿïå ãîâîðèò:

«Ó òåáÿ óñòàëûé âèä!»

Îòâå÷àåò øëÿïà øëÿïå:

«ß íà ìàìå —  òû íà ïàïå!»

Øëÿïà øëÿïó âîïðîøàëà:

«Îò÷åãî æå òû óñòàëà?» —

«Ìåíÿ ìàìà ïîòåðÿëà,

Äâà ÷àñà ïîòîì èñêàëà!»

Ïàïà øëÿïó íå òåðÿë,

Òèõî ìàìó ïîäæèäàë.

* * *

ß, ïðîñíóâøèñü ïîóòðó,

Ïðûãàë, áóäòî êåíãóðó.

Ïîñëå, â ñåðåäèíå äíÿ,

ß èçîáðàæàë êîíÿ.

À óæ âå÷åð êàê íàñòàë,

ß ñêàêàòü ñîâñåì óñòàë

È ëåæó ïðè ñâåòå çâ¸çä,

Áóäòî êîò, îòêèíóâ õâîñò.
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Ìîÿ ìàëàÿ Ðîäèíà

Èãîðü Êóçíåöîâ

Ãîðîä áåç íåâåñòû

Ãåíåðàë èç ïåñî÷íèöû

Âåðíóëñÿ ÿ â Èâàíîâî èç Êèðãèçèè, êóäà ìåíÿ íà ïÿòü ëåò óâîçèëè ñðàçó ïîñëå

ðîæäåíèÿ. Â íîâûé äåòñêèé ñàä ÿ ïðèøåë ñ ìåòàëëè÷åñêèì èãðóøå÷íûì «ãàçèêîì» â

ðóêàõ, íå çíàÿ ñëîâà «ãîðáóøêà». Ó íàñ âî Ôðóíçå åå íàçûâàëè «êðàåøåê».

Ïîñëå íåñêîëüêèõ ïåðååçäîâ, ïóòåì ñëîæíî-ðîäñòâåííûõ îáìåíîâ, ìû ñ ìàìîé

ïîñåëèëèñü íà óëèöå Òåàòðàëüíîé, â áûâøåé áàáóøêèíîé êâàðòèðå. Áàáóøêà Íàòàëüÿ

Ìèõàéëîâíà íå óìåðëà, à ñúåõàëàñü ñî ñòàðøåé äî÷åðüþ, òàêèì îáðàçîì «óëó÷øèâøåé»

ñâîè æèëèùíûå óñëîâèÿ, íàèâíî è æàäíî íå ïîñ÷èòàâøèñü ñ òåì, ÷òî õàðàêòåð ó

áàáóøêè áûë ñëîæíûé è íåïðåêëîííûé, îò÷àñòè äàæå òèðàíè÷åñêîãî ñâîéñòâà, ñ

âûêðóòàñàìè, ÷òî îáúÿñíÿëîñü è íåêîòîðûìè îáúåêòèâíûìè ïðè÷èíàìè: âî âðåìÿ

âîéíû áàáóøêà áûëà ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà êðóïíîé øâåéíîé ôàáðèêè, çàðàáîòàëà

òóáåðêóëåç, à ìåòîäû ðóêîâîäñòâà è îáùåíèÿ ñ ëþäüìè â ñóðîâîå âîåííîå âðåìÿ

ñîõðàíèëà óæå íà âñþ æèçíü.

Ðîäîì áàáóøêà è äåäóøêà áûëè èç ïîñåëêà Ñîáèíêà Âëàäèìèðñêîé ãóáåðíèè,

êóäà äî ðåâîëþöèè âõîäèë è áåçóåçäíûé ãîðîä Èâàíîâî-Âîçíåñåíñê. Â Ñîáèíêó ìû

îäíàæäû âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà ñúåçäèëè ñ ìàìîé, ïîîáùàëèñü ñ íàøèìè íå

ñëèøêîì ãîñòåïðèèìíûìè ðîäñòâåííèêàìè, à çàïîìíèëîñü ìíå íàøå «ðîäîâîå

ãíåçäî» èñêëþ÷èòåëüíî äóáîâûìè ðîùàìè ïî áåðåãàì Êëÿçüìû, â êîòîðóþ âïàäàåò è

ðåêà Óâîäü, ïåðåñåêàþùàÿ Èâàíîâî ñ ñåâåðà íà þã.

Äåäà Ìèõàèëà Äìèòðèåâè÷à, åùå äîâîëüíî ìîëîäûì, íà èçëåòå 30-õ ãîäîâ

ïðîøëîãî âåêà íàçíà÷èëè ñåêðåòàðåì îäíîãî èç ðàéêîìîâ ãîðîäà Èâàíîâà. Ìàìà

âñïîìèíàëà, ÷òî áîëüøèíñòâî «îáêîìîâñêèõ äà÷» â ìåñòå÷êå Ëîìû ñòîÿëè ïóñòûìè,

ñ çàáèòûìè êðåñò-íàêðåñò îêíàìè. Äåäó, ïîõîæå, òîãäà ïîâåçëî èëè, ñêîðåå, îí ïðîñòî

íå óñïåë ñëèøêîì óæ âûðàñòè «ê ðàçäà÷å». Ìàëî òîãî, âñêîðå åãî äàæå íàïðàâèëè

ñåêðåòàðåì ãîðêîìà Áåëîñòîêà — ïîñëå òîëüêî ÷òî ñëó÷èâøåãîñÿ «äîáðîâîëüíîãî»

ïðèñîåäèíåíèÿ ê ÑÑÑÐ ÷àñòè òåððèòîðèè Ïîëüøè.

Â èþíå 41-ãî îí óñïåë áàáóøêó ñ ìîåé áóäóùåé ìàìîé è òåòêîé îòïðàâèòü

ïîñëåäíèì ýøåëîíîì èç Ìèíñêà — òàê îíè ñíîâà îêàçàëèñü â Èâàíîâå. Ñàì îí óæå

áîëüøå íèêóäà íå âåðíóëñÿ. Ïîñëå âîéíû áàáóøêà ïîñûëàëà çàïðîñû â ðàçíûå

èíñòàíöèè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî óäàëîñü áîëåå èëè ìåíåå äîïîäëèííî óçíàòü: äåä äîëæåí

áûë âîçãëàâèòü ïîäïîëüíûé Ìîãèëåâñêèé îáêîì ïàðòèè, íî íå âîçãëàâèë, ñëåäîâ â

èñòîðèè áîëüøå íå îñòàâèë è ñ÷èòàëñÿ ïðîïàâøèì áåç âåñòè. Ñêîðåå âñåãî, ïîãèá â

ïåðâûå æå äíè âîéíû. Êàæåòñÿ, áàáóøêà íàïèñàëà äàæå ñàìîìó Óñàòîìó. Åäâà ëè òîò

ëè÷íî ïèñüìî ÷èòàë, íî íèêàêîé ïðåäàòåëüñêîé âèíû äåäà, âèäèìî, íå îáíàðóæèëîñü,

ïîòîìó ÷òî, ïî ñåìåéíîé ëåãåíäå, èìåííî ïîñëå ýòîãî îáðàùåíèÿ áàáóøêå âûäåëèëè

êîìíàòó â î÷åíü õîðîøåì íà÷àëüñòâåííîì äîìå íà óëèöå Íåãîðåëîé è äàæå ïðèêðåïèëè

ê êàêîìó-òî íå ñàìîìó ãëàâíîìó ðàñïðåäåëèòåëþ. Òàê îíè âñå âûæèëè, à äî÷åðè

âûó÷èëèñü è ïðîäîëæèëè ðîä.
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Ìàìà îêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé ãîðíûé èíñòèòóò, ïîïàëà ïî ðàñïðåäåëåíèþ â
Êèðãèçèþ, îòêóäà è ïðèåçæàëà ðîæàòü ìåíÿ â Èâàíîâî, êóäà ìû ñíîâà è îêîí÷àòåëüíî
íà òîò ìîìåíò âåðíóëèñü ñïóñòÿ òå ñàìûå ïÿòü ëåò.

Äåòñêèé ñàä ðàñïîëàãàëñÿ â òóïèêå óëèöû Óâîäñêîé è çàïîìíèëñÿ íåïðàâäîïîäîáíî
âêóñíûì æåëå: åãî ãîðÿ÷èì ðàçëèâàëè ïî ÷àøêàì è ñòàâèëè îñòûâàòü íà ïîäîêîííèêè.

Íàïðîòèâ ìîåãî æåëòîãî äîìà íà óëèöå Òåàòðàëüíîé, çà çåëåíîé îãðàäîé,
ïðîíèçàííîé âåòêàìè àêàöèè, òîðæåñòâåííî ñòîÿëî êðàñíîå çäàíèå íàøåé òðèäöàòîé
øêîëû, ñ÷èòàâøåéñÿ åäâà ëè íå ëó÷øåé â ãîðîäå.

Òåàòðàëüíàÿ óëèöà ñ îäíîé ñòîðîíû çàâåðøàëàñü êîíñòðóêòèâèñòñêèì çäàíèåì
Áàíêà è òåàòðîì Ìóçûêàëüíîé êîìåäèè, ñ äðóãîé — óïèðàëàñü â óëèöó Ïî÷òîâóþ,
ïðÿìî íàïðîòèâ ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöû. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò â åå áûâøåì ìîðãå
ñíèìàëè îôèñ ìîè ìîñêîâñêèå êîëëåãè, íå îáðåìåíåííûå ñàêðàëüíûìè çíàíèÿìè î
ïðåæíåì ïðåäíàçíà÷åíèè àêêóðàòíîãî, îòäåëüíî ñòîÿùåãî ôëèãåëÿ. Âòîðàÿ
ïñèõèàòðè÷åñêàÿ ëå÷åáíèöà, àìáóëàòîðíîãî òèïà, äëÿ ïðèõîäÿùèõ áîëüíûõ,
ïðèæèìàëàñü áîêîì ê îáùåé ñ íàøåé øêîëîé òîæå êðàñíîêèðïè÷íîé ñòåíå.

À ñàìûì çàáàâíûì, íàâåðíîå, â ìîåé æèçíè ñîâïàäåíèåì ïî âðåìåíè è
ïðîñòðàíñòâó ñòàëî ìîå çíàêîìñòâî â äåòñàäîâñêîé ïåñî÷íèöå ñ î÷êàñòûì ìàëü÷èêîì
Ñåð¸æåé — ïîòîì ìû ñ íèì ñòàëè îäíîêëàññíèêàìè, ó÷èëèñü íà îäíîì êóðñå èñòôàêà
â óíèâåðñèòåòå, èç êîòîðîãî ÿ óøåë, à îí, åãî îêîí÷èâ, âûáðàë ñòåçþ þðèñïðóäåíöèè
è â êîíöå êîíöîâ ñòàë ãåíåðàëîì ìèëèöèè, áóäóùåé ïîëèöèè. Èç åãî ðàííåãî
ìèëèöåéñêîãî îïûòà ëó÷øå âñåãî ïîìíþ îäíó èñòîðèþ, à ðàññêàçûâàòü îí èõ âñåãäà
áûë ìàñòåð. Â ñôåðó îòâåòñòâåííîñòè èõ ïîäðàçäåëåíèÿ âõîäèëî è êëàäáèùå Áàëèíî,
ãäå âîêðóã è îêîëî êëàäáèùåíñêèõ óñëóã ïîäâèçàëîñü íåìàëî àñîöèàëüíûõ ýëåìåíòîâ.
Âîò èõ ïîèñêàìè è âðåìåííûì âîäâîðåíèåì â êóòóçêó è çàíèìàëñÿ òîãäà Ñåð¸æà.
Èíîãäà ïîäîïå÷íûå óñïåâàëè ðàçáåæàòüñÿ, íî ïîðîé èõ áðàëè ñîííûìè — ïðÿìî â
ãðîáîâîé ìàñòåðñêîé, ãäå îíè óþòíî ñïàëè íà ñòðóæêàõ íåïîñðåäñòâåííî â ãðîáàõ è
î÷åíü íå ëþáèëè, åñëè íåêèå âíåøíèå ñèëû ïåðåáèâàëè èõ ñëàäêèé ïîñëåîáåäåííûé
ñîí. Íî êîãäà áðàâûì ìèëèöèîíåðàì êàê-òî â î÷åðåäíîé ðàç ïðèøëîñü èõ ïîêîé
íàðóøèòü, îäèí ñâåæåñòðóãàííûé ãðîá îêàçàëñÿ íàêðûòûì êðûøêîé, íî ãâîçäÿìè åùå
íå çàáèò. Ñåð¸æó è îñòàëüíûõ åãî òîâàðèùåé-ìèëèöèîíåðîâ ñåé ôàêò íåìàëî îçàäà÷èë
è ñèëüíî çàèíòåðåñîâàë. Îáùèìè è ñîâñåì íå ìàëûìè óñèëèÿìè îíè êðûøêó âñå æå
ñäâèíóëè è, ìîæíî ñêàçàòü, áóêâàëüíî ñîðâàëè ñ ãðîáà, îáíàðóæèâ âíóòðè íåãî ïðåæäå
ìèðíî ñïÿùåãî, à òåïåðü áåññîâåñòíî è áåñïîâîðîòíî ðàçáóæåííîãî, õîòÿ è î÷åíü
èçîáðåòàòåëüíîãî ýëåìåíòà: èçíóòðè ê êðûøêå ãðîáà îí ïðèäåëàë äâåðíóþ ðó÷êó, çà
íåå è äåðæàëñÿ, ÷òîáû ïîäîëüøå ñîõðàíèòü ñïîêîéíîå è ñëàäîñòíîå óåäèíåíèå íà
ìÿãêîé ïîäñòèëêå èç ñâåæèõ ïàõó÷èõ ñòðóæåê.

À ñ áàáóøêîé, ïîìíþ, ìû ÷àñòåíüêî íà ïàðó èãðàëè â ïîäêèäíîãî äóðàêà «ñ
ïîãîíàìè» è î÷åíü âåñåëèëèñü, êîãäà èõ óäàâàëîñü íàöåïèòü íà ïðîèãðàâøåãî. È åùå,
êîãäà ìåíÿ íåâîçìîæíî áûëî çàãíàòü ñ óëèöû äîìîé îáåäàòü, ìîÿ ñóðîâàÿ áàáóøêà,
ïîêðè÷àâ ìíå ñ áàëêîíà, âûõîäèëà ê ñêàìåéêå ïåðåä ïîäúåçäîì è âðó÷àëà ìíå áóòûëêó
êåôèðà è ïîëáàòîíà. Íàâåðíîå, íå òàêîé óæ ñòðîãîé è íåïðåêëîííîé îíà áûëà.

Êîçüå áîëîòî è åãèïåòñêàÿ ìóìèÿ

Èç íàøåé ëó÷øåé øêîëû ìåíÿ ÷óòü íå âûãíàëè ïîñëå âîñüìîãî êëàññà çà
ñïëîøíûå òðîéêè.

Âî ìíå êàêèì-òî çàãàäî÷íûì îáðàçîì ñîâìåùàëèñü èíòåðåñ ê ÷óäó ìèðîçäàíèÿ
è òÿãà ê íåëó÷øèì îòïðûñêàì òîãäàøíåãî èâàíîâñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà: îäíî âðåìÿ ÿ
àêòèâíî äðóæèë ñ õóëèãàíàìè, êîòîðûå ó÷èëèñü íå â íàøåé, à â ñîñåäíåé øêîëå,
òðèäöàòü òðåòüåé, è ïîãîëîâíî æèëè â ÷àñòíîì ñåêòîðå, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà
ìîèõ ñîó÷åíèêîâ, æèâøèõ â ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìàõ, ïóñòü èíîãäà è òåñíîâàòî, çàòî
ñî âñåìè óäîáñòâàìè.
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Õóëèãàíû íîñèëè ñîîòâåòñòâóþùèå ïðîçâèùà, ïîìíþ Ñèäîðà, Ïîíþ è Áàëàêó,
è íå îòëè÷àëèñü ëþáîâüþ ê îáðàçîâàíèþ, çàòî íàâîäèëè ñòðàõ íà áëèæàéøèå
îêðåñòíîñòè, ðåãóëÿðíî áèëè çàáðåäàâøèõ íà èõ òåððèòîðèþ ÷óæàêîâ è â öåëîì áîëåå
âñåãî óâàæàëè ñèëó è ÷óæîé îïûò òþðåìíî-ëàãåðíûõ «õîäîê». Äóìàþ, ÷òî áîëüøèíñòâî
èç íèõ êàê ðàç ïîøëî òîé ñàìîé äîðîæêîé èëè âëèëîñü â ÷èñëî «ýëåìåíòîâ» ñ
êëàäáèùà.

Íî ìíå ñ íèìè ïî÷åìó-òî î÷åíü, õîòÿ è íåäîëãî, íðàâèëîñü. Áîëüøîé «øîáëîé»
ìû åçäèëè êóïàòüñÿ íà Êîçüå áîëîòî, ðàñïîëàãàâøååñÿ êàê ðàç íà ïîëïóòè îò íàøåãî
öåíòðà äî êëàäáèùà Áàëèíî. À âîò îò âîðîâñêîé ðîìàíòèêè ó ìåíÿ, íàâåðíîå,
èçíà÷àëüíî áûëè êàêèå-òî ïðèâèâêè. Äà è ìîè ïðèÿòåëè-õóëèãàíû áûëè êàêèå-òî âñå
ãíèëûå — ÿ íå ñðàçó ýòî ïîíÿë, íî êàê-òî ïîðâàëîñü ñ íèìè ðåç÷å, íåæåëè èçíà÷àëüíî
çàäðóæèëîñü.

Íà ñàìîì äåëå ìåíÿ, íàâåðíîå, ñïàñëà åãèïåòñêàÿ ìóìèÿ, î÷åíü ðàíî ïðîáóäèâøàÿ
âî ìíå èíòåðåñ ê òàèíñòâåííîìó è ïðåêðàñíîìó.

Âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà õóäîæåñòâåííûé ìóçåé ðàñïîëàãàëñÿ â ÷óäîì
ñîõðàíèâøåéñÿ áîêîâîé ãàëåðåå öèêëîïè÷åñêîãî çäàíèÿ òåàòðà, «ñïîëçàâøåãî» ïî
ñêëîíó ê ðåêå. Ïîñòðîåíî çäàíèå áûëî ãäå-òî â òðèäöàòûå íà ìåñòå âïîëíå áëàãîïîëó÷íî
ñòîÿâøåãî òàì ïðåæäå õðàìà èëè äàæå ìîíàñòûðÿ. Äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ñêîëü äîëãî îíî
ôóíêöèîíèðîâàëî â èçíà÷àëüíîì êà÷åñòâå, íî ÿ óæå çàñòàë ýòîò ìíîãîñòóïåí÷àòûé
çèêêóðàò ñîâåðøåííî çàáðîøåííûì. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî ãäå-òî ïîä íèì áüþò ïîäçåìíûå
êëþ÷è, ïîñåìó çäàíèå è ñòàëî ðàçðóøàòüñÿ. Òî, ÷òî ìîíàñòûðþ êëþ÷è ýòè êàê-òî íå
ìåøàëè, áûëî ïðåäìåòîì òàéíîãî çëîðàäñòâà îñîáî ïðîäâèíóòûõ æèòåëåé. (Ìîæåò,
ýòî è íåïðàâèëüíî, íî ÿ íàðî÷íî íå ëåçó â èíòåðíåò çà ôàêòè÷åñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè,
äàáû çàäíèì ÷èñëîì íå ïðèïèñûâàòü ñåáå èçëèøíþþ îñâåäîìëåííîñòü, à îñòàâàòüñÿ
â ïðîñòðàíñòâå íàðîäíûõ ìèôîâ.)

Â ìóçåå áûëà íåïëîõàÿ êîëëåêöèÿ ðóññêîé æèâîïèñè è äîâîëüíî îáøèðíûé äëÿ
îáëàñòíîãî óðîâíÿ äðåâíååãèïåòñêèé ðàçäåë ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé ìóìèåé. Îíà-òî
ìåíÿ è çàâîðîæèëà, è ÿ ïðèõîäèë ïðåæäå âñåãî ðàäè íåå, çàîäíî, êîíå÷íî, ïðèîáùàÿñü
è êî âñåìó îñòàëüíîìó. Ïîçæå ìóçåé ïåðååõàë â ïðîñòîðíîå êðàñíîêèðïè÷íîå çäàíèå
áûâøåãî êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà — è ÿ òóäà õîäèò â øêîëó þíîãî èñêóññòâîâåäà,
âïîëíå ëîãè÷íî ïîäòîëêíóâøóþ ìåíÿ ê ïîñòóïëåíèþ â õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, ãäå íà
òîò ìîìåíò ó÷èëèñü óæå äâå ìîè îäíîêëàññíèöû.

Ðèñóíîê è æèâîïèñü ìíå äàâàëèñü íåïëîõî, ÷óòü õóæå — êîìïîçèöèÿ, à èñòîðèÿ
èñêóññòâ òàê è âîâñå õîðîøî. Íî â ñåðåäèíå òðåòüåãî êëàññà (à ó÷èëèñü òàì âñåãî ÷åòûðå
ãîäà) ê íàì ïðèøåë ìàëü÷èê, ðèñîâàâøèé òàêèå òîíêèå, ïðîçðà÷íî-âëàæíûå àêâàðåëè,
÷òî ÿ õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, íå äîó÷èâøèñü, áðîñèë. È âîâñå íå ïî ïðè÷èíå çàâèñòè.
ß ïðîñòî ïîíÿë, ÷òî ëó÷øå íåãî ðèñîâàòü íå ñìîãó, à ýòî ìåíÿ íèêàê íå óñòðàèâàëî.
Òàê è çàêîí÷èëàñü ìîÿ õóäîæåñòâåííàÿ êàðüåðà, ìîæíî ñêàçàòü, íà ýòàïå
íåñîñòîÿâøåãîñÿ âçëåòà. Çàòî âñå áîëüøå êëîíèëî ê ñî÷èíèòåëüñòâó. Ïðàâäà, è òóò ÿ
èñïûòàë íåêèé èñêóñ. Â âîñüìîì êëàññå ó ìåíÿ âîçíèêëà óæå äîâîëüíî ÷åòêàÿ äèëåììà:
ñòàòü ïèñàòåëåì èëè æóðíàëèñòîì-ìåæäóíàðîäíèêîì. Â ïîñëåäíåì ìåíÿ áîëåå âñåãî
ïðèâëåêàëà âîçìîæíîñòü ïîâèäàòü ìèð, èíûìè ñïîñîáàìè òîãäà åäâà ëè äîñòóïíàÿ. È
âñå æå âíóòðåííåå ÷óòüå íå ïîäâåëî — óæå òîãäà ÿ åùå ñìóòíî, íî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî
âîëüíîå ñî÷èíèòåëüñòâî è â ýòîì ñìûñëå äàåò ãîðàçäî áîëüøå, õîòÿ áû â ïëàíå
ìåòàôèçè÷åñêîì.

Ñ õóëèãàíàìè ìíå ñòàëî ñîâñåì íåèíòåðåñíî. È ìû óæå ïî-íàñòîÿùåìó
ïîäðóæèëèñü ñ íåêîòîðûìè îäíîêëàññíèêàìè, â ÷èñëî êîòîðûõ âõîäèëè è ó÷åíèêè èç
ïàðàëëåëüíîãî êëàññà «Á». Ðàçâëå÷åíèÿ íàøè áûëè âïîëíå ðàçíîîáðàçíûìè, íî îäíèì
èç ñàìûõ óâëåêàòåëüíûõ ñòàëè èññëåäîâàíèÿ òîãî ñàìîãî ñïîëçàâøåãî çäàíèÿ äðàìòåàòðà,
êàê ðàç âïàâøåãî â áåñêîíå÷íóþ ðåêîíñòðóêöèþ. Ìû ëàçèëè ïî åãî òàèíñòâåííûì
ëàáèðèíòàì, õîäèëè ïî ñòàëüíûì óçêèì áàëêàì íàä ïðîïàñòüþ áóäóùåãî çàëà è ñöåíû,
ðåàëüíî ðèñêóÿ ñâîèìè ìîëîäûìè æèçíÿìè. Äî ñèõ ïîð ðàäóþñü, ÷òî î íàøèõ îïàñíûõ
âåðõîëàçíûõ ïîõîæäåíèÿõ íèêîãäà íå óçíàëà ìàìà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



205Èãîðü Êóçíåöîâ. Ãîðîä áåç íåâåñòû

Â ñòàðøèõ êëàññàõ ÿ ó÷èëñÿ õîðîøî, íåñìîòðÿ íà âñå íàøè þíîøåñêèå
èçáûòî÷íûå óâëå÷åíèÿ, ïðåæäå âñåãî àëêîãîëüíîãî ñâîéñòâà.

À êóïàòüñÿ òåïåðü ìû ñ äðóçüÿìè åçäèëè â ïàðê Ñòåïàíîâà, â ïîõîäû õîäèëè íà
ðå÷êó Ñòðàäàíêó — çà Ëîìû, ãäå êîãäà-òî, âî âðåìåíà ìîåãî äåäà, ñòîÿëè çàêîëî÷åííûìè
îáêîìîâñêèå äà÷è. Ïî äîðîãå îäíàæäû âèäåëè ìåäâåäÿ, íà ïîâåðêó îêàçàâøåãîñÿ
âûâåðíóòûì ñîñíîâûì êîðíåì, íî ñòðàõà íàòåðïåòüñÿ óñïåëè.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñïîëçàþùåå òåàòðàëüíîå çäàíèå âñå æå,
êîãäà ìåíÿ óæå äàâíî íå áûëî â ãîðîäå, óêðåïèëè è ïðèâåëè â ïîðÿäîê, è â íåì
ïîñåëèëèñü ñðàçó òðè òåàòðà — äðàìàòè÷åñêèé, ìóçûêàëüíûé è êóêîëüíûé, ðàçáèëè
ïåðåä íèì ïðîñòîðíûé ñêâåð è çàïóñòèëè ôîíòàí. Êñòàòè, è òåïåðü ïðîñòðàííàÿ
ïëîùàäü, ëèøü êðàé êîòîðîé çàíèìàåò òåàòð, íîñèò èìÿ Ïóøêèíà.

Ïèñàòåëü Ñåðäþê è çåë¸íûé ëèê¸ð

Îòöîì ìîåãî îäíîêëàññíèêà Ñåð¸æè Ñåðäþêà áûë Âèòàëèé Åôèìîâè÷ Ñåðäþê,
òîãäà, íàâåðíîå, ñàìûé èçâåñòíûé èâàíîâñêèé ïèñàòåëü. Îí ïå÷àòàëñÿ íå òîëüêî â
ìåñòíîé ïðåññå è Âåðõíå-Âîëæñêîì èçäàòåëüñòâå, íî è â Ìîñêâå, â æóðíàëå «Íàø
ñîâðåìåííèê» (òàì ïîçæå âûõîäèëè åãî íå òîëüêî ïîâåñòè, íî è ðîìàí). À ñòàòóñ
ïèñàòåëÿ òîãäà áûë âûñîê. È áåç çàâèäíîãî êîæàíîãî ïèäæàêà, êîíå÷íî, íå îáîøëîñü.

Ìû ñ Ñåð¸æåé äðóæèëè, è ÿ ëþáèë ïðèõîäèòü â èõ äîì — òàì áûë íàñòîÿùèé
ïèñàòåëüñêèé êàáèíåò ñ íåâåðîÿòíîé, ÷óäåñíîé áèáëèîòåêîé.

È îäíàæäû, êîãäà ìû áûëè îäíè, åùå ìåëêèå âîñüìèêëàññíèêè, Ñåð¸æà îòêóäà-
òî èç çàêðîìîâ ýòîãî ñàìîãî êàáèíåòà âûóäèë áóòûëêó çåëåíîãî ëèêåðà.

Ìû âûïèëè ïî ïàðå ðþìîê è ðàçîøëèñü. Íî îí çàáûë èõ, ðþìêè, ïîìûòü. È ïàïà
èõ îáíàðóæèë.

— Êòî? — ñòðîãî, íàâåðíîå, ñïðîñèë ïàïà.
— Äà ñ Êóçíåöîâûì…
— Ïåðåäàé ñâîåìó Êóçíåöîâó, ÷òîá â íàøåì äîìå áîëüøå íèêîãäà íå ïîÿâëÿëñÿ.
Ïðàâäà, ïîòîì, êîãäà ìû êàê-òî âñå þíîøåñêè-ïüÿíûå áîëòàëèñü âîçëå äîìà

äðóãîãî îäíîêëàññíèêà è íàñ ïîâÿçàëè, íà ðîäèòåëüñêîì ñîáðàíèè ïî ýòîìó ïîâîäó
îäíà ìàìàøà â 1977 ãîäó âñå ïðè÷èòàëà: «Ó ñòåí îáêîìîâñêîãî äîìà! Ó ñòåí îáêîìîâñêîãî
äîìà!» — ïàïà-Ñåðäþê âñòàë è ñêàçàë:

— Êàêàÿ ðàçíèöà, ó êàêîãî äîìà! Ýòî æå íàøè äåòè!
Íî Ñåð¸æà âñå ïåðåäàë ìíå ìíîãî ðàíüøå. È ÿ ñîáëþäàë çàïðåò íåóêîñíèòåëüíî.

Âñåãäà. Õîòÿ âñå äðóãèå î íåì, íàâåðíîå, áëàãîïîëó÷íî çàáûëè.
Ïðîøëî âðåìÿ, äà íå òàê ÷òîá óæ î÷åíü ìíîãî, ëåò äåñÿòü ñ íåáîëüøèì.
È ñèæó ÿ îäíàæäû â Ï¸ñòðîì çàëå ÖÄË çà ñòîëèêîì ñ äâóìÿ çíàìåíèòûìè

ïèñàòåëÿìè. Òàì, åñòåñòâåííî, íàêóðåíî, ìåñò íåò. È òóò ÿ âèæó, êàê îò î÷åðåäè ê
áóôåòíîé ñòîéêå îòõîäèò ñî ñâîèì ñòàêàíîì è áóòåðáðîäîì Âèòàëèé Åôèìîâè÷ è
îáâîäèò çàë áåç íàëè÷èÿ ìåñò. ß èñêðåííå âñêî÷èë:

— Âèòàëèé Åôèìîâè÷, çäðàâñòâóéòå! — è âçãëÿäîì èñïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ ó òåõ, ñ
êåì ÿ ñèäåë, íàøåë ñòóë è ïðèãëàñèë åãî çà íàø ñòîë. — Çíàêîìüòåñü: Âèòàëèé
Åôèìîâè÷ Ñåðäþê, ïèñàòåëü èç Èâàíîâà. Âëàäèìèð Ñåì¸íîâè÷ Ìàêàíèí. Âëàäèìèð
Âèêòîðîâè÷ Îðëîâ.

Êîíå÷íî, ýòî áûë â ñâîåì ðîäå ìîé òðèóìô, õîòÿ ÿ ïðîñòî áûë ðàä âñåõ
ïîçíàêîìèòü. Ìîæåò, ÿ òîãäà ïðî ýòîò äóðàöêèé ëèêåð è íåðàçóìíîå «îòëó÷åíèå» îò
äîìà ñðàçó è íå ïîäóìàë. È õîðîøî ñèäåëè, îáùàëèñü. Íî âåäü âñïîìíèë ïîòîì.
À ñêîðåå âñåãî, ñðàçó — äåòñêèå îáèäû, îíè çëîïàìÿòíûå. È åùå ñâåðáåëî: ÿ æ åãî
ïðîñòèë, à îí ýòîãî äàæå íå çàìåòèë! Äî ñèõ ïîð ñòûäíî.

Íåò óæå íè Ñåð¸æè, íè Âëàäèìèðà Âèêòîðîâè÷à, íè Âëàäèìèðà Ñåì¸íîâè÷à, íè
Âèòàëèÿ Åôèìîâè÷à. À ÿ âñå ïîìíþ. À âäðóã íå áûëî áû ýòèõ äâóõ íå ïîìûòûõ âîâðåìÿ
ðþìîê? Çàáûë áû?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



206 Èãîðü Êóçíåöîâ. Ãîðîä áåç íåâåñòû

Øêîëà, öèðê, êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé
è ïðî÷èå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè

Íàøà øêîëà ¹30 íà óëèöå Ñòåïàíîâà, êðàñíîêèðïè÷íàÿ áûâøàÿ æåíñêàÿ
ãèìíàçèÿ, íîñèëà èìÿ ìåñòíîé ðåâîëþöèîíåðêè, òàì êîãäà-òî òîæå ó÷èâøåéñÿ,
êàæåòñÿ, äàæå íàñòîÿùåé òåððîðèñòêè, âïðî÷åì, íå ñëèøêîì óäà÷ëèâîé. À åùå îäíà
áëèçëåæàùàÿ óëèöà, ïàðàëëåëüíàÿ Ñòåïàíîâà è ìîåé Òåàòðàëüíîé, è âîâñå áûëà
Íå÷àåâà, òîãî ñàìîãî, ãëàâíîãî èç áåñîâ, ñòàâøèõ ïðîòîòèïàìè îäíîèìåííîãî ðîìàíà
Äîñòîåâñêîãî. Ïîñëå êîíöà ñîâåòñêîé âëàñòè åå âñå æå ïåðåèìåíîâàëè, óæå íå ïîìíþ,
â ÷åñòü êîãî èëè ÷åãî.

Î òîì, ÷òî øêîëà îñòàâèëà ïî ñåáå ñàìûå ëó÷øèå âîñïîìèíàíèÿ, ãîâîðèò òîò
ôàêò, ÷òî ìû ñ îäíîêëàññíèêàìè, óæå îêîí÷àòåëüíî íå ðàçäåëÿÿñü íà «À» è «Á»,
äîâîëüíî ðåãóëÿðíî, õîòÿ áû ðàç â íåñêîëüêî ëåò, â íåé, ñèëüíî èçìåíèâøåéñÿ âíóòðè
è ðàçðîñøåéñÿ â ñòîðîíû äâóìÿ íîâûìè êîðïóñàìè, óæå èç áåëîãî êèðïè÷à, ñîáèðàåìñÿ.
Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ê íàì ïðèñîåäèíÿëèñü, ïðàâäà, âñå ìåíüøèì ÷èñëîì, è íàøè
ó÷èòåëÿ. Íàø âå÷íûé çàâó÷, Ãàëèíà Àëåêñàíäðîâíà, ïîìíèëà íàñ âñåõ ïî èìåíàì, ÷òî
âñÿêèé ðàç âîçâðàùàëî â øêîëüíûå äåòñòâî-þíîñòü è ñâèäåòåëüñòâîâàëî î åå ê íàì
ëþáâè, ñ ãîäàìè ñòàíîâèâøåéñÿ âñå áîëåå âçàèìíîé.

Áðîäÿ ïî èçðÿäíî îòðåìîíòèðîâàííîìó øêîëüíîìó çäàíèþ, çàãëÿäûâàÿ â íàøè
áûâøèå êëàññû è ïðåäàâàÿñü íîñòàëüãè÷åñêèì âîñïîìèíàíèÿì, ìû íå çàáûëè è î
íàâñåãäà óòðà÷åííûõ äåòàëÿõ: â ñâîè øêîëüíûå ãîäû, íîñÿñü ïî êîðèäîðàì, ìû èíîãäà
çàïèíàëèñü çà êðàÿ ïëèòîê, âûñòèëàâøèõ ïîë è îò âðåìåíè äåðæàâøèõñÿ óæå íå
ñëèøêîì ïðî÷íî, — åñëè îäíà èç ïëèòîê, ýòàêîãî ñåðî-çåëåíîãî ìàòîâîãî îòòåíêà,
íåâçíà÷àé ïåðåâîðà÷èâàëàñü, íà åå èñïîäå ëåãêî ïðî÷èòûâàëàñü äàòà èçãîòîâëåíèÿ —
1907 ãîä. Íå òî ÷òîáû íàñ ýòî ñèëüíî âîëíîâàëî, íî ê ðåàëüíîé èñòîðèè òî÷íî
ïðèîáùàëî.

Â ãîðîäå íà ìîåé ïàìÿòè âñåãäà áûë öèðê. Ñíà÷àëà — ñòàðûé, âîçâåäåííûé,
êàæåòñÿ, â òðèäöàòûõ è, ïî òîãäàøíåé áåäíîñòè, ñ óíèêàëüíûì äåðåâÿííûì êóïîëîì.
Ïîçæå çäàíèå áåçæàëîñòíî ñíåñëè, çàìåíèâ áîëåå ïðî÷íûì, áåòîííûì ñòàë è êóïîë.

Öèðê áîëüøå ïîìíèòñÿ çàïàõîì ìàíäàðèíîâ — íàñ òóäà â ðàéîíå Íîâîãî ãîäà
âîäèëè õîðîì, öåëûìè êëàññàìè è îäàðèâàëè êàæäîãî ïðîçðà÷íûì ïîäàðî÷íûì
ïàêåòîì, îðàíæåâî ñâåòèâøèìñÿ áî÷êîì çíàêîìîãî, íî âñå æå íå êàæäîäíåâíîãî
ôðóêòà. Õîòÿ è â îñòàëüíûå âðåìåíà ãîäà öèðê áûë îáÿçàòåëüíî-äîáðîâîëüíûì
ìåñòîì ïîñåùåíèÿ — íàâåðíîå, èç òîãäàøíèõ ìàëåíüêèõ æèòåëåé ãîðîäà ìàëî êòî
ïðîïóñêàë ñìåíÿâøèåñÿ ïðèìåðíî ðàç â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðåäñòàâëåíèÿ, — ñëó÷àëñÿ
è âîäíûé öèðê, è ëåäîâûé, è âîëøåáíûé ñ ðàñïèëèâàíèåì äåâóøåê, èñ÷åçíîâåíèÿìè
ñ ìàíåæà è ôååðè÷åñêèìè âîçâðàùåíèÿìè ñèìïàòè÷íûõ àññèñòåíòîê ïðÿìî èç-ïîä
êóïîëà. Ïðèåçæàëà êàê-òî ãðóïïà àðòèñòîâ è ìèñòè÷åñêè-ïñèõîëîãè÷åñêîãî æàíðà,
âèäèìî, ïîñëåäîâàòåëåé Âîëüôà Ìåññèíãà, ÷üå èìÿ ÿ óæå ïîçæå óñëûøàë îò äÿäè, ìóæà
íåëþáèìîé òåòè, òàêæå ïðàêòèêîâàâøåãî âñÿêîãî ðîäà ãèïíîòè÷åñêèå îïûòû íà
ïóáëèêå. Ñåðüåçíîñòü åãî íåïóáëè÷íîé äåÿòåëüíîñòè â òîíêèõ ñôåðàõ óáåäèòåëüíî
äîêàçûâàë òîò ôàêò, ÷òî îäíî âðåìÿ â êà÷åñòâå ïñèõîëîãà-ãèïíîòèçåðà îí ðàáîòàë ñî
ñáîðíîé ñòðàíû ïî ôèãóðíîìó êàòàíèþ.

À â öèðêå, ìíîãî ïîçæå, ïðèåõàâ â ãîðîä èç Ìîñêâû íà êàíèêóëû, è ÿ äâà ìåñÿöà
ïîñëóæèë â ðîëè ïîæàðíîãî, óáåäèòåëüíî óçíàâ îò öèðêîâûõ, ÷òî â öèðêå «íå âîíÿåò,
à ïàõíåò» è ÷òî âûãîäíåå âñåãî ïðèñòðîèòüñÿ ñëóæèòåëåì â íîìåð ñ ñîáà÷êàìè: èì
ïîëàãàëñÿ âïîëíå ðàçíîîáðàçíûé ïðîäóêòîâûé ðàöèîí, îò ùåäðîò êîòîðîãî âñåãäà
ïåðåïàäåò íà áåñïëàòíûé ñóï÷èê. Ïðèñòðàèâàòüñÿ ÿ íå ñòàë, èìåÿ èíûå æèçíåííûå
ïëàíû, íî öèðê óçíàë íåìíîãî èçíóòðè, îñîáåííî ïîëþáèâ íàáëþäàòü çà ïîìûâêîé
ñëîíîâ â ñïåöèàëüíîì ñëîíîâüåì äóøå.

Ïî ñîñåäñòâó ñ öèðêîì — ëèøü ÷óòü â ãîðêó ïîäíÿòüñÿ — ñòîÿëî ìðà÷íîâàòî-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



207Èãîðü Êóçíåöîâ. Ãîðîä áåç íåâåñòû

êðàñèâîå çäàíèå êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ, äî ðåâîëþöèè ïîñòðîåííîå ìåñòíûì
òåêñòèëüíûì ôàáðèêàíòîì Áóðûëèíûì íàïðîòèâ ñîáñòâåííîãî îñîáíÿêà,
ñîåäèíÿâøåãîñÿ, ïî ñëóõàì, ñ ìóçååì íàñòîÿùèì ïîäçåìíûì õîäîì. Ñëóõ ëè÷íî äëÿ
ìåíÿ ïîäòâåðäèëñÿ óæå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà â ìóçåå ïðîõîäèëà âûñòàâêà êàðòèí è
ðèñóíêîâ ìîåé æåíû Òàíè, è íàñ ñ íåé äèðåêòîðøà ìóçåÿ ïî ìîåé ïðîñüáå ïðîâåëà
÷åðåç ñâîä÷àòûé ïîäçåìíûé êîðèäîð â áóðûëèíñêèé äîì, ãäå ê òîìó âðåìåíè îáîñíîâàëñÿ
ìóçåé ñèòöà. À íà âûñòàâêó ñâåðõ îáû÷íûõ ïîñåòèòåëåé îäèí ìîé îäíîêëàññíèê, ÷åì-
òî êîìàíäîâàâøèé â ïîæàðíîì ó÷èëèùå, ñòðîÿìè âîäèë êóðñàíòîâ, íà ÷òî Òàíÿ ñî
ñâîéñòâåííîé åé ÿäîâèòîé èðîíèåé çàìåòèëà: «Íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî áóäó ñòîëü
ïîïóëÿðíà â çäåøíèõ âîåííûõ êðóãàõ».

Êðàåâåä÷åñêèé æå ìóçåé ÿ ïî-ïðåæíåìó ëþáëþ, âñÿêèé ðàç ïî ïðèåçäå ñòàðàÿñü
çàãëÿíóòü â íåãî õîòü íåíàäîëãî, è òåïåðü óæ âñåãäà áóäó ñðàâíèâàòü âñå èíûå ìóçåè
ïîäîáíîãî ðîäà ñ ìîèì ðîäíûì, ïðÿìî-òàêè äîìàøíèì, õîòÿ è îäíèì èç ñàìûõ
ãðàíäèîçíûõ íà ïðîñòîðàõ íåîáúÿòíîé Ðîäèíû, à, ïðèçíàþñü, ïîñåòèë ÿ èõ ÷èñëî
íåìàëîå: õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíóþ êîíêóðåíöèþ åìó èç ìíîþ âèäåííûõ ìîãëè
áû ñîñòàâèòü ëèøü êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé Êðàñíîÿðñêà, âîçâåäåííûé â åãèïåòñêîì
ñòèëå íà áåðåãó Åíèñåÿ òîæå ìåñòíûì äîðåâîëþöèîííûì ïðåäïðèíèìàòåëåì, è
êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé â Þæíî-Ñàõàëèíñêå, ïîñòðîåííûé ÿïîíöàìè âî âðåìåíà
ãóáåðíàòîðñòâà Êàðàôóòî.

Åñëè æå, ñâåðíóâ ê ìóçåþ è åãî ìèíîâàâ, ïðîéòè äàëüøå, òî îêàæåøüñÿ âîçëå
Äâîðöà ïèîíåðîâ, ãäå ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîñëåäîâàòåëüíî, ïîñåùàë äâà êðóæêà —
ñóäî- è àâèàìîäåëüíûé. Ñóäîñòðîåíèå ìåíÿ, ïðàâäà, èçíà÷àëüíî íå ïðèâëåêàëî, è òóäà
ìåíÿ âçÿëè âðåìåííî, ïî íåäîñòàòêó ìåñò â áîëåå ïðåñòèæíîé àâèàöèè. Íî è â ñòîëü
÷àåìîì àâèàìîäåëüíîì ÿ îñîáûõ ïîõâàë íå ñíèñêàë. ß æå ñðàçó õîòåë ïîñòðîèòü ÷òî-
òî óìåþùåå ëåòàòü, ïóñòü è íå ñòîëü ôàíòàñòè÷åñêîå, êàê äåéñòâóþùàÿ ìîäåëü
ðàäèîóïðàâëÿåìîãî ðåàêòèâíîãî èñòðåáèòåëÿ, çàíèìàâøåãî äâå òðåòè ñòîëà
ðóêîâîäèòåëÿ êðóæêà, íî õîòÿ áû ñïîñîáíîãî ó÷àñòâîâàòü â øóìíîé çàáàâå ïîä
íàçâàíèåì «âîçäóøíûé áîé», à ìåíÿ, êàê íîâè÷êà, çàñòàâèëè âûïèëèâàòü ëîáçèêîì äâå
àëþìèíèåâûå çàãîòîâêè äëÿ íåðâþð: èñïîëüçóÿ èõ, ïðåäñòîÿëî èçãîòîâèòü óæå íàñòîÿùèå,
èç òîíêîé ôàíåðû, íåðâþðû, êîòîðûå ñòàíóò îñíîâîé ñêåëåòà êðûëà. Íî ñêîëüêî ÿ ýòè
íåñ÷àñòíûå íåðâþðû íè âûïèëèâàë, ñêîëüêî íè «äîâîäèë» íàïèëüíèêàìè, ó ìåíÿ âñå
âûõîäèëî êðèâîâàòî, è ÿ ðàíüøå ðóêîâîäèòåëÿ êðóæêà ïîíÿë, ÷òî ëþáàÿ, äàæå ñàìàÿ
ïðèìèòèâíàÿ ìîäåëü ñàìîëåòà, ñäåëàííàÿ ìîèìè ðóêàìè, âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü
ïîëåòèò. ×òî æ, âñåãî ëèøü ïîäòâåðäèëñÿ äèàãíîç íàøåãî øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ òðóäà,
äîáðîãî è ÷óòü ãðóáîâàòîãî, êðóòèâøåãî â ðóêàõ èçãîòîâëåííóþ ìíîþ ñ ãðåõîì
ïîïîëàì «çàäàííóþ» íàì äåðåâÿííóþ ëîïàòó äëÿ ÷èñòêè ñíåãà: «Äà óæ, ðóêè ó òåáÿ
òî÷íî íå îòòóäà ðàñòóò!». ß íå îáèäåëñÿ, à ïîñëå íåäîëãîãî ïðåáûâàíèÿ â àâèàìîäåëüíîì
êðóæêå è îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ â åãî ñóðîâîé ïðàâîòå.

Ãëàâíûì êèíîòåàòðîì â ãîðîäå áûë «ÊÈÍÎÖÅÍÒÐÀËÜÍÛÉ», åãî òàê è íàçûâàëè
åäèíûì ñëèòíûì ñëîâîì «êèíîöåíòðàëüíûé», ìàñøòàáíîå çäàíèå ñ ôàñàäîì-ïîðòèêîì,
óêðàøåííûì ìîíóìåíòàëüíûìè êîëîííàìè ñ íå ìåíåå ÷åì êîðèíôñêèìè êàïèòåëÿìè.
Â ãëóáèíå, çà ýòèì àíòè÷íîãî ìàñøòàáà ôàñàäîì, âíóòðü âåëî íåñêîëüêî âûñîêèõ
äâóñòâîð÷àòûõ äâåðåé, òîæå íå áåç îáðàìëåíèÿ èçëèøåñòâàìè. Ñïðàâà è ñëåâà áûëî
åùå íåêîå ïîäîáèå ýðêåðîâ, çà ñòåêëàìè êîòîðûõ àâòîìàòè÷åñêè, áåñêîíå÷íîé ëåíòîé
ïîêàçûâàëèñü ôîòî ýïèçîäîâ èç èäóùèõ â áîëüøîì è ìàëîì çàëàõ ôèëüìîì. Áîëüøå ÿ
òàêîãî íèãäå è íèêîãäà íå âèäåë.

Â ôîéå ïåðåä ñåàíñîì ðàçâëåêàë áóäóùèõ çðèòåëåé íàñòîÿùèé îðêåñòð, è â íåì
èãðàë íà âàëòîðíå îòåö åùå îäíîãî ìîåãî äðóãà-îäíîêëàññíèêà. Çäåñü ïîêàçûâàëè âñå
ñåðèè «Ôàíòîìàñà», ïîðîäèâøèå íåäîëãóþ, íî ïî-ñâîåìó ÿðêóþ, çàáàâíî-ïîäðîñòêîâóþ,
êàê è ïî âñåé, íàâåðíîå, ñòðàíå, «ôàíòîìàñîìàíèþ» ñî «ñòðàøíûìè» ïèñüìàìè
ñîñåäÿì îò èìåíè ìåíÿâøåãî, êàê ïåð÷àòêè, ìàñêè ãëàâíîãî çëîäåÿ è êðèâûìè
íàäïèñÿìè íà çàáîðàõ è ñòåíàõ, ïóãàâøèìè âçáóäîðàæåííóþ îáùåñòâåííîñòü, åùå íå
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çíàâøóþ, ÷òî âñå èñòîðèè ïðî Ôàíòîìàñà — âñåãî ëèøü ìèëàÿ ôðàíöóçñêàÿ ïàðîäèÿ
íà íåäîñòóïíóþ åùå äàæå â ìûñëÿõ «áîíäèàíó».

Íà ôèëüìû «äî 16» ìû ïðîíèêàëè ëåãêî, õîòÿ è çàìûñëîâàòî. Ñêîîïåðèðîâàâøèñü
ñî ñòàðøèìè ïðèÿòåëÿìè, áðàòüÿìè èëè ñåñòðàìè äðóçåé, óæå îáëàäàâøèìè âçðîñëûìè
ïðàâàìè, ìû ïðîñèëè êóïèòü íàì áèëåòû, à ñàìè ïåðåáèðàëèñü ÷åðåç çàáîð, îáðàìëÿâøèé
ïðîãóëî÷íûé äâîðèê äëÿ çðèòåëåé, îòêóäà óæå ñ áèëåòàìè, òî åñòü, âïîëíå ÷åñòíî,
íåêîòîðîå âðåìÿ ïîôëàíèðîâàâ ïî ôîéå â íàðî÷èòîì îòäàëåíèè îò âõîäà â çàïðåùåííûé
çàë, ïðîñà÷èâàëèñü íà ñåàíñ ðîâíî çà ïîëìèíóòû äî òîãî, êàê ïîãàñÿò ñâåò. Êàæåòñÿ,
ïåðâûì ôèëüìîì «äî 16» äëÿ ìåíÿ ñòàëî íå íå÷òî ñ ïðîáëåñêàìè íåäîðåçàííîé
öåíçóðîé ýðîòèêè, à ïðèìèòèâíûé áîåâèê ïîä íàçâàíèåì «Ãåíèé äçþäî», ãäå äçþäîèñò
ïîáåæäàë ñëèøêîì ñàìîíàäåÿííîãî êàðàòèñòà, õîòÿ èìåííî èç-çà êàðàòèñòà ìû òóäà
è ñòðåìèëèñü.

Ïîìíþ äëèííûå î÷åðåäè íà «Áðèëëèàíòîâóþ ðóêó», ñâîé íåäîâåð÷èâûé âîñòîðã
îò «Âîñïîìèíàíèé î áóäóùåì», î÷åíü ñåðüåçíîãî ôèëüìà î âñÿ÷åñêèõ çåìíûõ ñëåäàõ
òî ëè èíîïëàíåòÿí, òî ëè ïðîòîöèâèëèçàöèé, êàê ÿ ñêó÷àë, à ìàìà åäâà ëè íå óòèðàëà
ñëåçó íà «Òå÷¸ò ðåêà Âîëãà» ñ íåêðàñèâîé, íî è âïðÿìü õîðîøî ïîþùåé Çûêèíîé.
À ïîñëåäíåå, ÷òî ïî÷åìó-òî ìåëüêàåò â ñîçíàíèè â ñâÿçè ê «êèíîöåíòðàëüíûì», óæå
âñêîðå ïîïàâøèì ïîä áåñêîíå÷íóþ ðåêîíñòðóêöèþ, ýòî èñòîøíûé êðèê øâåéöàðà èç
ñîñåäíåãî ðåñòîðàíà «Èâàíîâî»: «Äåðæèòå åãî, îí ó òîâàðèùà øàðô óêðàë!» Íåñ÷àñòíîìó
âîðó êòî-òî ïîäñòàâèë ïîäíîæêó, è åãî áûñòðî ñêðóòèëà ïàðà ïîäáåæàâøèõ ìèëèöèîíåðîâ.
À ìíå, íàâåðíîå, åäèíñòâåííîìó, áûëî åãî æàëêî. Â «êèíîöåíòðàëüíîì» æå òåïåðü
òîðãîâûé öåíòð.

Èçâåñòíûìè è çàìåòíûìè ôèãóðàìè â ãîðîäå áûëè ôóòáîëèñòû êîìàíäû
«Òåêñòèëüùèê», èãðàâøåé íå â âûñøåé, íî âñå æå ïðèëè÷íîé ëèãå, è ôàðöîâùèêè.
Ëè÷íî ìåíÿ çðåëèùíàÿ ñòîðîíà ôóòáîëà íè òîãäà, íè ïîñëå íå ïðèâëåêàëà — íà
êàêîì-òî ìàò÷å ÿ áûë åäèíñòâåííûé ðàç ñî ñòàðøèì äâîþðîäíûì áðàòîì, ìå÷òàâøèì
ñòàòü ôóòáîëüíûì êîììåíòàòîðîì, íî è ÿ ñ èíòåðåñîì áðîñàë âçãëÿäû â ñòîðîíó
ïðîõîäèâøåãî ìèìî â îêðóæåíèè ñâèòû äîëãîâÿçîãî ñâåòëîâîëîñîãî ïàðíÿ â íåâîçìîæíî
ôèðìåííûõ äæèíñàõ — òîãäàøíåé çâåçäû ìåñòíîãî ôóòáîëà. Ôàðöîâùèêè ñîáèðàëèñü
íà «ïÿòàêå», êðóãëîì ñêâåðå âîçëå ãîñòèíèöû «Ìîñêâà», è òîæå îòëè÷àëèñü îò âñåõ
îñòàëüíûõ íåäîñòóïíûì ïðîñòûì ñìåðòíûì «ôèðìåííûì» ñòèëåì îäåæäû è òåì, ÷òî
â äåìîíñòðàòèâíûõ, êàê èíîãäà ìíå êàçàëîñü, íåòîðîïëèâûõ ïðîãóëêàõ ïî öåíòðó
ãîðîäà èõ ñîïðîâîæäàëè î÷åíü êðàñèâûå äåâóøêè.

Ñàì æå ñòàäèîí «Òåêñòèëüùèê», ãäå áàçèðîâàëàñü è ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà, ÿ
ðåãóëÿðíî ïîñåùàë ñ ñàìîãî äåòñòâà, â îäèíî÷åñòâå, ñ êîíüêàìè, îòïðàâëÿÿñü â
äëèííûé ïóòü îò äîìà íà òðîëëåéáóñå. È ñíà÷àëà ýòî áûëè êîíüêè ôèãóðíûå, ÷åãî ÿ
íåìíîãî ñòåñíÿëñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ìîÿ ìàìà â þíîñòè äîâîëüíî ñåðüåçíî çàíèìàëàñü
áîëüøèì, êàê òîãäà ãîâîðèëè, òåííèñîì è ôèãóðíûì êàòàíèåì, íàâåðíîå, îäíîâðåìåííî,
íî, ñêîðåå âñåãî, ïîñåçîííî, èáî íè çàêðûòûõ êàòêîâ, íè ïîäîáíûõ æå êîðòîâ òîãäà
è ïðåäñòàâèòü-òî ñåáå íèêòî íå ìîã. Î ñåðüåçíîñòè åå çàíÿòèé ñâèäåòåëüñòâóåò òîò
ôàêò, ÷òî ïîñëå øêîëû, òâåðäî ðåøèâ åõàòü â Ëåíèíãðàä, îíà íå ñðàçó âûáðàëà ìåæäó
èíñòèòóòàìè Ãîðíûì è Ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû èìåíè Ëåñãàôòà, âñå-òàêè ñïîðòèâíîé
êàðüåðå ïðåäïî÷òÿ ãåîëîãè÷åñêóþ. Íî îò òåõ âðåìåí îñòàëîñü íåñêîëüêî î÷åíü
õîðîøèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ôîòîãðàôèé, ãäå îíà íà ëüäó äåëàåò «ëàñòî÷êó», è åå
ðàññêàç î òîì, êàê îíà â ïàðå èãðàëà ïðîòèâ òîæå ñìåøàííîé ïàðû ñ ó÷àñòèåì òîãäà
åùå íå ñòîëü óæ çíàìåíèòîãî Íèêîëàÿ Îçåðîâà. Ìàìà æå ìåíÿ è óãîâîðèëà ïîéòè â
ñåêöèþ ôèãóðíîãî êàòàíèÿ. Ýòî òîæå ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî, ïîòîìó ÷òî ÿ òàê è íå
îòäåëàëñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî ñïîðò ñåé íå ñëèøêîì ìóæñêîé, è çàâèäîâàë õîêêåèñòàì
íà «êàíàäêàõ», ñ çàãíóòûìè êëþøêàìè äëÿ õîêêåÿ ñ ìÿ÷îì, ñíèñõîäèòåëüíî îæèäàâøèì
íà êðàþ ëåäîâîé ïëîùàäêè, ïîêà ìû çàêîí÷èì ñ íàøèìè íåóêëþæèìè «ëàñòî÷êàìè»
è «ïèñòîëåòàìè». Ïðàâäà, êàðüåðà ìîÿ íà ôèãóðíîì ïîïðèùå îêîí÷èëàñü âïîëíå
ôååðè÷åñêè: ìàìà äëÿ êîñòþìèðîâàííîãî ñïîðòèâíîãî ïðàçäíèêà íàðÿäèëà ìåíÿ
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Êîòîì â ñàïîãàõ ñ íàêðàõìàëåííûìè áîòôîðòàìè, è çà íåãî ÿ íåîæèäàííî ïîëó÷èë
ïåðâûé ïðèç — íàáîð äëÿ íàñòîëüíîãî òåííèñà. Ïîçæå ÿ êàòàëñÿ íà òîì æå ñòàäèîíå
óæå òîëüêî íà êîíüêàõ õîêêåéíûõ, èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ óäîâîëüñòâèÿ, ïî áèëåòó, ïîñëå
ñåêöèé ñïîðòèâíîé ãèìíàñòèêè è, ñîâñåì êîðîòêî, ôåõòîâàíèÿ, îñòàâèâ ñåðüåçíûå
ñïîðòèâíûå íàäåæäû íàâñåãäà.

Ïðèìåðíî òîãäà æå âî ìíå îòêðûëñÿ è òàéíûé, äëÿ ìàìû, êîíå÷íî, è íåíàäîëãî,
ïðåäïðèíèìàòåëüñêèé äàð: êàê-òî èñïîäâîëü ÿ íàó÷èëñÿ ñïåêóëèðîâàòü ìàðêàìè.
Ïîíà÷àëó íè÷òî òàêîãî ïîâîðîòà íå ïðåäâåùàëî: êàê è ìíîãèå òîãäàøíèå øêîëüíèêè,
ÿ ïðîñòî óâëåêñÿ äîâîëüíî áåñïîðÿäî÷íûì ñîáèðàíèåì ýòèõ çíàêîâ ïî÷òîâîé îïëàòû,
ïîíåìíîãó ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà äâóõ íàïðàâëåíèÿõ — èñêóññòâî è Îëèìïèàäû. Ìàìà
ìåíÿ ïîîùðÿëà è âûäåëàëà íåêîòîðûå ðàçóìíûå ñðåäñòâà. Òîãäà â ãîðîäå, ðÿäîì ñ
ãëàâíûì êíèæíûì íà Ëåíèíà, ðàñïîëàãàëñÿ îäíîýòàæíûé äåðåâÿííûé ìàãàçèí÷èê,
òîðãîâàâøèé èñêëþ÷èòåëüíî ìàðêàìè, ìàðî÷íûìè áëîêàìè è «íåãàøåíûìè»
êîíâåðòàìè. Òóò æå ìàðêàìè èíîãäà è îáìåíèâàëèñü, ðàñêðûâàÿ äðóã ïåðåä äðóãîì
àëüáîìû-êëÿññåðû. Âñêîðå ÿ îòêóäà-òî âûÿñíèë, ÷òî ïî âûõîäíûì â òîì ñàìîì
Äâîðöå ïèîíåðîâ, ãäå âÿëî íà÷àëàñü è ñòðåìèòåëüíî çàêîí÷èëàñü ìîÿ êàðüåðà
àâèàñòðîèòåëÿ, ñîáèðàþòñÿ ôèëàòåëèñòû. Òóò âçðîñëûå äÿäüêè âðîäå êàê-òî òîæå
îáìåíèâàëèñü, íî è áîäðî ïðèòîðãîâûâàëè îòäåëüíûìè ìàðêàìè è öåëûìè ñåðèÿìè.
Ñàìûå ÿðêèå è êðàñèâûå íà ìîé òîãäàøíèé âçãëÿä ìàðêè âûïóñêàëèñü êàêèìè-òî
ýêçîòè÷åñêèìè, ÷àùå àðàáñêèìè, ìàëåíüêèìè ñòðàíàìè: íàïðèìåð, ó ìåíÿ áûëà
÷óäåñíàÿ éåìåíñêàÿ, êàæåòñÿ, ñåðèÿ, ïîñâÿùåííàÿ æèâîïèñíûì âîïëîùåíèÿì îáðàçîâ
Íàïîëåîíà. ×òî-òî ÿ âûìåíèâàë, ÷òî-òî ïîêóïàë, â áóäíè ïðîäîëæàÿ ðåãóëÿðíî
ïîñåùàòü è ôèëàòåëèñòè÷åñêèé ìàãàçèí, ãäå íåêîòîðûå ïîñåòèòåëè ìîèìè íîâûìè
ïðèîáðåòåíèÿìè, äåìîíñòðèðóåìûìè èç ôîðñó, çàèíòåðåñîâàëèñü. Îäíàæäû ïîïðîñèëè
ïðîäàòü îäíó èç ýêçîòè÷åñêèõ ñåðèé. Ïîêîëåáàâøèñü, ÿ ñîãëàñèëñÿ.

Âñêîðå ó ìåíÿ âîçíèêëî íåñêîëüêî âçðîñëûõ êëèåíòîâ, ê êîòîðûì âëåò óõîäèëè
ñàìûå ÿðêèå ìàðî÷íûå ñåðèè (à íàäî ñêàçàòü, ÷òî òåìè æå àðàáàìè è èíäî-êèòàéöàìè
âûïóñêàëèñü äàæå «îáúåìíûå» ìàðêè), ïðèîáðåòåííûå íàêàíóíå âî Äâîðöå ïèîíåðîâ.
Òàê ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü «ëèøíèå» äåíüãè. Êîíå÷íî æå, ìàìå â ñâîèõ ñïåêóëÿòèâíûõ
äåÿíèÿõ ÿ ïðèçíàòüñÿ íå ìîã, êóïèòü ÷òî-òî öåííîå ïî òîé æå ïðè÷èíå ñåáå íå
ïîçâîëÿë, è íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî êàê ìåíÿòü çàðàáîòàííûå áóìàæíûå äåíüãè íà
ìåëî÷ü è õðàíèòü èõ â öâåòî÷íîé âàçî÷êå íà îêíå, äàáû èìåòü âîçìîæíîñòü â ñëó÷àå
ðàçîáëà÷åíèÿ ñîñëàòüñÿ íà òî, ÷òî âñå ýòî áîãàòñòâî ïðîñòî «íàêîïèë» (à áûâàëî òàì
åäèíîâðåìåííî ðóáëåé ïî ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü — ñóììà çàïðåäåëüíàÿ äëÿ ñîâåòñêîãî
âîñüìèêëàññíèêà). Êîïèëêó ìîþ ìàìà ðàíî èëè ïîçäíî, êîíå÷íî, îáíàðóæèëà, èìåëà
ñî ìíîé ñåðüåçíóþ áåñåäó, â õîäå êîòîðîé ÿ óïîðíî ñòîÿë íà âåðñèè áåðåæëèâîãî
íàêîïèòåëüñòâà îò øêîëüíûõ îáåäîâ è çàâòðàêîâ, íî ïîäîçðåíèÿ åå â íåêîåì íå
ñëèøêîì ÷åñòíîì ñïîñîáå èõ îáðåòåíèÿ íå ðàçâåÿë. È âñå êàê-òî ñàìî ñîáîé ñîøëî
íà íåò: óâëå÷åíèå ìàðêàìè êîí÷èëîñü, à âìåñòå ñ íèì èñòàÿë è ìîé ñïåêóëÿòèâíî-
ïðåäïðèíèìàòåëüñêèé òàëàíò, óæ ñëèøêîì ïðåæäåâðåìåííî, ïî èñòîðè÷åñêèì ìåðêàì,
îáíàðóæèâøèéñÿ. Î ÷åì ÿ, âïðî÷åì, íèêîãäà âïîñëåäñòâèè íå æàëåë.

Êîãäà êîí÷èòñÿ ñîâåòñêàÿ âëàñòü

Íà èñòôàê Èâàíîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ìû ïîñòóïèëè àæ â÷åòâåðîì èç íàøåãî
êëàññà. Îäíîãî èç íàñ óæå íåò íà ñâåòå, âòîðîé ñòàë ãåíåðàëîì, òðåòèé ìàéîðîì,
çàêîí÷èâ ñëóæáó â ìåñòíîì ïîæàðíîì ó÷èëèùå, à ÿ òàê è âîâñå òàì íå äîó÷èëñÿ,
ïðåäïî÷òÿ ïîéòè èíûì ïóòåì.

Íàäî îòäàòü äîëæíîå, ïðåïîäàâàëè íàì õîðîøî — è äðåâíèé ìèð, è àíòè÷íîñòü,
è äàæå ëîãèêó, èç êîòîðîé ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ íåñêîëüêî íåñëîæíûõ ñèëëîãèçìîâ. Âñå
áûëî ÷åñòíî — ÊÏÑÑ òàê ÊÏÑÑ, Åãèïåò è Ãðåöèÿ — ëèøü ñ ñàìûì ìàëûì, âïîëíå
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äåæóðíûì ìàðêñèñòêî-ëåíèíñêèì óêëîíîì, à ïðî äðåâíèé Êèòàé è ßïîíèþ íàì
ðàññêàçûâàë ìîëîäîé, ãëóáîêî ïîãðóæåííûé â ñâîé èçûñêàííûé ïðåäìåò âûïóñêíèê
âîñòî÷íîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, êàæåòñÿ, âîîáùå íå
ïîäîçðåâàâøèé î ñóùåñòâîâàíèè ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé êëàññîâîé òåîðèè. Äà è
âåñåëî áûâàëî.

Êðóïíîãî ôîðìàòà ïðåïîäàâàòåëüíèöà èñòîðèè äðåâíåãî Âîñòîêà êàê-òî, ÷óòü
çàãàäî÷íî óëûáàÿñü, ñïðîñèëà àóäèòîðèþ (à ëåêöèÿ áûëà ïî÷åìó-òî ïîçäíÿÿ, áëèæå ê
âå÷åðó, õîòÿ ìû è ó÷èëèñü íà äíåâíîì):

— ×åì îòëè÷àþòñÿ ñåìèòû îò àíòèñåìèòîâ?
×óÿ ïîäâîõ, îøàðàøåííàÿ àóäèòîðèÿ ìîë÷àëà.
— Ñåìèòû, — ïîÿñíèëà îíà, — ýòî òå, êòî óñïåâàåò äî ñåìè, àíòèñåìèòû æå — òå,

êòî íå óñïåâàåò! (Äëÿ þíîøåñòâà ïîÿñíþ: â ñîâåòñêîå âðåìÿ ñïèðòíîå ïðîäàâàëîñü
ñòðîãî ñ îäèííàäöàòè óòðà äî ñåìè âå÷åðà.)

Ïîñëå ïåðâîãî êóðñà áûëà äâóõìåñÿ÷íàÿ àðõåîëîãè÷åñêàÿ ïðàêòèêà: êòî-òî
îòïðàâèëñÿ â Õåðñîíåñ, äðóãèå — ê ãíåçäîâñêèì êóðãàíàì, à ìû — â Èçáîðñê. Ïîñëå
âòîðîãî êóðñà ÿ ïîåõàë òóäà óæå âîëüíîíàåìíûì, è ýòî êàðäèíàëüíî èçìåíèëî ìîþ
æèçíü. Òàì ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íåâèäàííûìè ðàíüøå ëþäüìè, îòêðîâåííî ïðåçèðàâøèìè
ñîâåòñêóþ âëàñòü è óâëå÷åííûìè ÷åì-òî íàñòîÿùèì: ñ ôîòîãðàôàìè, õóäîæíèêàìè,
èñêóññòâîâåäàìè èç Ýðìèòàæà. Èìåííî îò êîãî-òî èç íèõ ÿ óçíàë î òîëüêî ÷òî
âûøåäøåì òîãäà «Ìåòðîïîëå», âìåñòå ñ íèìè îòïðàâèëñÿ â Âåëèêèé Íîâãîðîä, íå
ãîâîðÿ î òîì, ÷òî â Ïñêîâî-Ïå÷îðñêèé ìîíàñòûðü ÿ âïåðâûå ïîïàë åùå ïîñëå ïåðâîãî
êóðñà, à ïîòîì óæ òóäà è çà÷àñòèë, íå òî ÷òîáû ñòàâ ñðàçó î÷åíü ðåëèãèîçíûì, à âñå æå
ïî÷óâñòâîâàâ òàèíñòâåííóþ è ïîäëèííóþ ìîíàñòûðñêóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü.

À åùå íàêàíóíå âòîðîé ñâîåé èçáîðñêîé ýêñïåäèöèè, âåñíîé 1979 ãîäà, êîãäà ìû
âûïèâàëè â êâàðòèðå îäíîêëàññíèêà â òîì ñàìîì îáêîìîâñêîì äîìå, ó «ñòåí»
êîòîðîãî êàê-òî è ïîïàëèñü íà ãëàçà îáùåñòâåííîñòè, ÿ çàÿâèë âäðóã:

— À ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïðè íàøåé æèçíè êîí÷èòñÿ! (Óïîòðåáèë ÿ áîëåå íàðîäíî-
áåñïðåêîñëîâíûé ãëàãîë, äà íå ñóòü.)

Ìîè òîâàðèùè ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ èñïóãàííûì íåäîóìåíèåì, âîçíèêøèì íå
ñòîëüêî îò êðàìîëüíîñòè ìîèõ ðå÷åé, ñêîëüêî îò îïàñåíèÿ — âñå ëè ñî ìíîé â ïîðÿäêå
ïî ÷àñòè äóøåâíîãî çäîðîâüÿ. Êñòàòè, îäèí èç ó÷àñòíèêîâ òîãäàøíèõ ïîñèäåëîê, ìîé
äðóã, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ âñïîìíèë ìîè ñëîâà:

— À âåäü òû îêàçàëñÿ ïðàâ! — Áûëî îùóùåíèå, ÷òî îí âñå åùå íå äî êîíöà âåðèë
â ðåàëüíîñòü ñëó÷èâøåãîñÿ.

Ïðàâäà, ñîâåòñêàÿ âëàñòü êàêèì-òî çàãàäî÷íûì îáðàçîì âåðíóëàñü, äà åùå â
ñâîåì õóäøåì èçâîäå, íî âåäü íà ñàìîì äåëå ñíà÷àëà è âïðàâäó êîí÷èëàñü.

Ïîñëå æå âîçâðàùåíèÿ èç ìîåãî «âòîðîãî Èçáîðñêà» ÿ ïðèíÿë îäíî èç ñàìûõ
âàæíûõ ðåøåíèé â ñâîåé æèçíè.

Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ íàñ, òðåòüåêóðñíèêîâ, ñîáðàëè â àóäèòîðèè, ÷òîáû âíîâü
çàÿâèòü î òîì, ÷òî ìû îïÿòü íà ìåñÿö åäåì íà «êàðòîøêó». Íàø èñòîðè÷åñêèé äåêàí,
Âàëåðüÿí Ìàêàðîâè÷, áîðîäàòûé è áåçóñûé, âûëèòûé ïðîôåññîð èç êàêîé-òî äðóãîé
èñòîðèè, îáâåë âçãëÿäîì ñòóäåíòîâ è çàäàë äåæóðíûé ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ:

— Êòî íå ìîæåò åõàòü â êîëõîç?
Ñ çàäíåãî ðÿäà ïîäíÿëàñü ëèøü ìîÿ îäèíîêàÿ ðóêà.
— Çàéäåøü ñðàçó êî ìíå, îáúÿñíèøü, ÷òî ó òåáÿ çà ïðè÷èíà!
Â åãî êàáèíåòå ÿ çàÿâèë áåç îñîáûõ ïðåäèñëîâèé:
— ß óõîæó èç óíèâåðñèòåòà.
Äåêàí ïîïûòàëñÿ ñêðûòü ñâîå èçóìëåíèå ïîä ÿçâèòåëüíî-äîáðîæåëàòåëüíîé

ìàñêîé:
— Äà ÿ òåáÿ åùå íà ïåðâîì êóðñå äîëæåí áûë âûãíàòü, ïîñëå ïåðâîé æå òâîåé

ïüÿíêè íà «êàðòîøêå». Íî ïîæàëåë. À òåïåðü òû çà÷åì-òî… Òàê â ÷åì ïðè÷èíà?
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— ß õî÷ó ïîñòóïèòü â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, à òàì ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì íå
ïðèíèìàþò.

— Äà òû ÷òî! Òóäà æå íåâîçìîæíî ïîñòóïèòü, ïî÷òè êàê â Èíñòèòóò ìåæäóíàðîäíûõ
îòíîøåíèé!

— Ïîïðîáóåì.
Îñâîáîäèâøèñü îò êàðòîøêè, ÿ òóò æå óåõàë â ýêñïåäèöèþ îò Èíñòèòóòà

àðõåîëîãèè â Êóðñêóþ ãóáåðíèþ, ãäå ïî ðåêå Ñåéì ìû «ñíèìàëè» äðåâíèå ãîðîäèùà,
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ çàòåì ïîðàáîòàë â îáëàñòíîé ìîëîäåæíîé ãàçåòå êóðüåðîì,
ïàðàëëåëüíî ñî÷èíÿÿ ñòàòüè è çàìåòêè. Íî òàê êàê ìåíÿ îáìàíóëè è â êîððåñïîíäåíòû
íå ïåðåâåëè, è îòòóäà ÿ óøåë — ê ìàìå ëàáîðàíòîì â ãåîëîãîðàçâåäî÷íóþ êîíòîðó. Íó
à âåñíîé îòïðàâèëñÿ â àðìèþ, â Ïðèáàëòèêó.

Âåðíóâøèñü ÷åðåç äâàäöàòü øåñòü ìåñÿöåâ (óæ î÷åíü àðìèÿ, ãäå ÿ òîæå íå ðàç
«îòëè÷èëñÿ», ìåíÿ îòïóñêàòü íå õîòåëà), ÿ ïîõîðîíèë ìàìó, ïîñòóïèë â Ëèòèíñòèòóò
è ïðèåõàë íåíàäîëãî â ðîäíîé ãîðîä.

Ïðèøåë ÿ è â óíèâåðñèòåò, ê äåêàíó Âàëåðüÿíó Ìàêàðîâè÷ó, êîòîðûé ìåíÿ íå
çàáûë.

— À ÿ ïîñòóïèë! — çàÿâèë ÿ, äàæå íå îáúÿñíÿÿ, êóäà.
— Ìîëîäåö! — ñêàçàë îí, ïîæèìàÿ ìíå ðóêó. — ß âñåãäà â òåáÿ âåðèë!

Ëåãêîå ïðîùàíèå

Ïåðâûå ëèòèíñòèòóòñêèå ãîäû ìîÿ îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðà íà óëèöå Òåàòðàëüíîé
ìåíÿ íåïëîõî ïîäêàðìëèâàëà: ÿ ñäàâàë åå ðàçíûì õîðîøèì çíàêîìûì, ïî áîëüøåé
÷àñòè ìîëîäûì ñåìåéíûì ïàðàì, ÷üè ðîäèòåëè çíàëè î ìîåì íå ñëèøêîì áëàãîïîëó÷íîì
ïîëîæåíèè è ïëàòèëè ìíå ïî ìàêñèìàëüíîé ñòàâêå è ðåãóëÿðíî. Òîëüêî íà ëåòíèå
êàíèêóëû ÿ âîçâðàùàëñÿ, òàê êàê èç îáùåæèòèÿ íà Äîáðîëþáîâà âñåõ íà ëåòî
«âûñòàâëÿëè», êâàðòèðàíòû íà ýòî âðåìÿ ñúåçæàëè ê ðîäèòåëÿì èëè íà äà÷è.

Äâà ëåòà âûäàëèñü äîâîëüíî òðóäíûìè: êâàðòèðíûé ôèíàíñîâûé èñòî÷íèê
ïðåðûâàëñÿ, à ñòèïåíäèè ìåíÿ òîãäà, êàê íàçëî, ëèøàëè çà íåîáúÿñíèìûå ñ òî÷êè
çðåíèÿ èíñòèòóòñêîé àäìèíèñòðàöèè ïðîïóñêè çàíÿòèé è íåñìîòðÿ íà âïîëíå ïðèëè÷íóþ
óñïåâàåìîñòü. Êàê ÿ âûêàðàáêèâàëñÿ â ïåðâîå ëåòî, óæå íå ïîìíþ, à âî âòîðîå ÿ
ðàáîòàë â öèðêå, îñòàëüíîå âðåìÿ ïðîâîäÿ ñ õóäîæíèêàìè â èõ âåñåëûõ ïîäâàëüíûõ
ìàñòåðñêèõ.

À òðåòüåãî ëåòà óæå è íå ñëó÷èëîñü. Ñëó÷èëàñü ÷óäåñíàÿ ëþáîâü, è ìû ñ Òàíåé
óæå ñàìè ñíèìàëè êâàðòèðó, íî òîëüêî â Ìîñêâå, òàê êàê ó íåå äîìà òîãäà æèòü íàì
áûëî íåãäå ïî ïðè÷èíå íåêîòîðîé ïåðåíàñåëåííîñòè. Íî ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî
ëåãàëèçîâàòüñÿ â Ïåðâîïðåñòîëüíîé, ìíå íóæíî áûëî îôèöèàëüíî «ïðîïèñàòüñÿ».
Ïåðåíàñåëåííîñòü ïî çàêîíó ñåé ïðîöåäóðå íå ïðåïÿòñòâîâàëà, íî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî
«âûïèñàòüñÿ» èç êâàðòèðû èâàíîâñêîé, ÷òî îçíà÷àëî áû åå áåçâîçìåçäíóþ ïîòåðþ â
ïîëüçó íåëþáèìîãî ãîñóäàðñòâà.

Òîãäà êâàðòèðó ó ìåíÿ ñíèìàë áðàò îäíîãî ìîåãî äðóãà, èìåâøèé ìèêðîñêîïè÷åñêóþ
êîìíàòó â êîììóíàëêå «÷åòûðåõñîòêâàðòèðíîãî äîìà» íà Ðàáî÷åì ïîñåëêå. Ê ñëîâó,
äîì ýòîò áûë àðõèòåêòóðíî çíàìåíèò, ÿâëÿÿñü ïëîäîì ñîâåòñêîãî êîíñòðóêòèâèçìà
íàðÿäó ñ åùå äâóìÿ — äîìîì-ïîäêîâîé è äîìîì-êîðàáëåì.

Ñëóæà íà íåáîëüøîé áþðîêðàòè÷åñêîé äîëæíîñòè â ñèñòåìå ñîâåòñêîé âëàñòè,
ìîé êâàðòèðàíò è ïðåäëîæèë îáìåíÿòü ìîþ êâàðòèðó íà åãî êîìíàòó ñ äîïëàòîé. Íàø
äîâîëüíî ëóêàâûé îáìåí áëàãîäàðÿ åãî ñâÿçàì ëåãêî óòâåðäèëè. Â ñâîåé êîìíàòå ÿ íè
ðàçó íå ïîáûâàë, äàæå èç ÷èñòîãî ëþáîïûòñòâà, è òóò æå ïîñëå îáìåíà íàâñåãäà èç
Èâàíîâà «âûïèñàëñÿ». Äåíüãè ÿ ïîëó÷èë ïî ìîèì òîãäàøíèì ïðåäñòàâëåíèÿì
ïðèëè÷íûå, ïî ñåãîäíÿøíèì æå ìåðêàì ñìåøíûå, ìåáåëü çà ìàëóþ êîìïåíñàöèþ
îñòàâèë íîâûì æèëüöàì, à íàñòåííûå ÷àñû ïîäàðèë õóäîæíèêó Ãåíåðàëîâó. Îíè è
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ñåé÷àñ îòìåðÿþò âðåìÿ â åãî ìàñòåðñêîé. Îá îäíîì æàëåþ: âî âðåìÿ âñåõ ïåðòóðáàöèé
ñ ìîåé êâàðòèðîé, â íåèçâåñòíûé ìíå ïåðèîä ïðîïàëè ìîè ìíîãî÷èñëåííûå àëüáîìû
ñ ìàðêàìè, íó äà áîã ñ íèìè.

Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ïðèåçæàþ â ãîðîä, ÿ îñòàíàâëèâàþñü ó ñâîåãî àðìåéñêîãî
äðóãà Âîëîäè. Íî îäíàæäû, îêàçàâøèñü â Èâàíîâå ïî ðàáîòå, ÿ ïîñåëèëñÿ â ãîñòèíèöå
íåïîäàëåêó îò öèðêà, îòêóäà Âîëîäå è ïîçâîíèë. Íî âìåñòî ðàäîñòè â åãî ãîëîñå
óñëûøàë õîëîäíîå ìîë÷àíèå, ðàçðÿäèâøååñÿ ëèøü ñòðîãîé ôðàçîé:

— Òåáå ÷òî, æèòü çäåñü áîëüøå íåãäå?
ß ïîêàÿëñÿ è òåì æå äíåì ïåðåáðàëñÿ ê Âîëîäå.

Î ëþáâè

ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ýòîò ãîðîä íå ëþáëþ.
Õîòÿ ïî îïûòó ðàáîòû âî ìíîãèõ «ãåîãðàôè÷åñêèõ òî÷êàõ» ñòðàíû è õîðîøî

ïîíèìàþ ìíîãèå íåîñïîðèìûå ïðåèìóùåñòâà íàâñåãäà îñòàòüñÿ òàì, ãäå ó òåáÿ ïî
ïðàâó ðîæäåíèÿ è ïåðâîíà÷àëüíîé æèçíè «âñå ñõâà÷åíî»: äðóçüÿ è çíàêîìûå åñòü âî
âñåõ ñôåðàõ — îò ìåäèöèíû äî ïîëèöèè. Îäíàæäû, êîãäà ìû çàãóëÿëè ó î÷åðåäíîãî
îäíîêëàññíèêà, ìíå âäðóã ïðèñïè÷èëî ïîçâîíèòü äðóãîìó íàøåìó òîâàðèùó, òîìó
ñàìîìó, èç äåòñàäîâñêîé ïåñî÷íèöû — îí òîãäà åùå íå ñòàë ãåíåðàëîì, íî óæå áûë â
÷èíàõ è ïðè íåìàëîé äîëæíîñòè. Êàê íàçëî, íè ó êîãî íå áûëî äåéñòâóþùåãî
Ñåðåæèíîãî òåëåôîíà, íî ÿ íàøåë, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ãåíèàëüíûé âûõîä è ïîçâîíèë
ïðîñòî ïî ãîðîäñêîìó íà «02». Òàì, êîíå÷íî, âûñëóøàâ ìîþ ïðîñüáó ñâÿçàòü ñ äðóãîì,
ñíà÷àëà íåñêîëüêî îòîðîïåëè, íî íåíàäîëãî è âñÿ÷åñêè ïîñïîñîáñòâîâàëè. Íåò, íîìåð
åãî ìîáèëüíîãî ìíå íå äàëè, çàòî ÷åðåç êàêóþ-òî ñâîþ õèòðóþ âíóòðåííþþ ñâÿçü
ñîåäèíèëè ñ íèì íàïðÿìóþ. Âåñü ïðîöåññ çàíÿë êàêèõ-òî äâå-òðè ìèíóòû.

Îäíàêî â Ìîñêâå òîæå åñòü ñâîè íåìàëûå ïðåèìóùåñòâà, òåì áîëåå ÷òî çäåñü
äàâíî ìîé äîì, ãäå ìíå õîðîøî. Ê äðóçüÿì æå â Èâàíîâî ÿ âñåãäà ìîãó ïðèåõàòü, èëè
îíè êî ìíå. È âñå æå.

ß äàâíî íå åçäèë òóäà ïîåçäîì, îäíàêî äî ñèõ ïîð ïîìíþ ýòî õîëîäíîâàòîå, íî
òðîãàòåëüíîå äî íåîáúÿñíèìîñòè ÷óâñòâî, êîãäà ðàííèì óòðåííèì ïîåçäîì ïîäúåçæàåøü
ê ãîðîäó: ãóëêèé ñòóê êîëåñ ïî æåëåçíîäîðîæíîìó ìîñòó, ñåðî-áåëàÿ òþðüìà çà
êîëþ÷êîé, ãäå êàê ðàç íà÷èíàåòñÿ ðàçâîä, çíàêîìûå äîìà è óëèöû è âîêçàë, îòêóäà
âñåãäà ê òðîëëåéáóñó èëè ñòîÿíêå òàêñè âûõîäèøü, âðàç âäîõíóâ ãëóáîêî ïðîçðà÷íî-
ïðîõëàäíûé âîçäóõ. Åñòü åùå è îãðîìíàÿ áåðåçà â ìîåì äâîðå, êîòîðóþ ÿ ñàì ñàæàë íà
äîáðîâîëüíîì ñóááîòíèêå äåðåâöåì â ïîëòîðà ìîèõ òîãäàøíèõ ðîñòà. Ê íåé ÿ òîæå
ñòàðàþñü âñåãäà ñõîäèòü è ìîë÷à, óæå äàâíî íå ñòåñíÿÿñü ñàìîãî ñåáÿ, ïîçäîðîâàòüñÿ.

È áóäóùóþ æåíó ÿ âñòðåòèë â Ìîñêâå, à íå â «ãîðîäå íåâåñò», è äî÷ü íàøà
ðîäèëàñü â Ïåðâîé ãðàäñêîé, ïðàâäà, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, âñå æå îêîí÷èëà èñòôàê, íî
ÌÃÓ. À âîò ìîãèëû ðîäíûå åñòü óæå è òàì, è òàì.

Êàê-òî îíî òàê ñàìî ñîáîé ñõîäèòñÿ ê èñêîìîé ãàðìîíèè.
Ñìåþ íàäåÿòüñÿ, ÷òî â ýòèõ «ïàìÿòíûõ çàïèñêàõ» ÿ ñîõðàíèë êàêèå-òî ÷óäåñíûå

äåòàëè ìèðîçäàíèÿ âðåìåí ìîåãî äåòñòâà è þíîñòè, èçâåñòíûå ëèøü óçêîìó êðóãó ëèö
èëè âîâñå îäíîìó ìíå. Î ÷åì-òî ÿ óïîìÿíóë íå ñëó÷àéíî, à íàðî÷íî, î ìíîãîì
óìîë÷àë — íå íàäî òðîãàòü. Ìîæåò áûòü, â ýòîì è åñòü ãëàâíûé ñìûñë èçíà÷àëüíîé
ìóäðîñòè: âñå ïîìíèòü è íå îáî âñåì ãîâîðèòü.

À â ãîðîäå ïóñòü âñå áóäåò õîðîøî, õîòÿ ÿ è íèêîãäà òóäà íå âåðíóñü.
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Íàöèÿ è ìèð

Âàëåðèé Ñàíäëåð

Òàì, íà äàëåêîì þãå

«Ñðàçó âèäíî ÷åëîâåêà ñ ðàíüøåãî âðåìåíè. Ñåé÷àñ òàêèõ óæå íåòó è ñêîðî ñîâñåì íå

áóäåò...» Èìåííî ýòî èçðå÷åíèå íåóäà÷ëèâîãî «ñûíà ëåéòåíàíòà Øìèäòà» è íåçàäà÷ëèâîãî

ãóñåêðàäà Ïàíèêîâñêîãî ÿ âîçüìó ñåáå â ïîìîùü: ñ íèì ìíå ëåã÷å áóäåò îòïðàâèòüñÿ â ìîå

«ðàíüøåå âðåìÿ» è âàñ çà ñîáîé óâëå÷ü õîòÿ áû íåíàäîëãî. Ïîòîìó ÷òî — «àõ, êàê õî÷åòñÿ

âåðíóòüñÿ, àõ, êàê õî÷åòñÿ âîðâàòüñÿ â ãîðîäîê», âî âðåìåíà, «êîãäà ìû áûëè ìîëîäû,

áðîäèëè ìû ïî ãîðîäó», à ïðèõîäèëîñü — òàê è ïî ëþáûì ãîðîäàì è âåñÿì íàøåé áûâøåé

íåîáúÿòíîé ðîäèíû, ïîêà åùå íå ðàçäåëåííîé íà íàöèîíàëüíûå êâàðòèðû, íå îòáèâøåé ó íàñ

ïðèâû÷êè åçäèòü äðóã ê äðóãó â ãîñòè, íå ðàçìåíÿâøåé õîðîøóþ êíèãó íà òåëåâèçîð, àéïîä

è ñìàðòôîí, íå óâÿçøåé â ñîöñåòÿõ, ïîñòåëüíûõ ñïëåòíÿõ è êðîâàâûõ ìåæäîóñîáèöàõ...

Äóìàéòå ÷òî õîòèòå, íî æèçíü â «ðàíüøåå âðåìÿ», êîòîðóþ «íåâîçìîæíî ïîâåðíóòü

íàçàä», ñòîèëà òîãî, ÷òîáû â íåé õëîïîòàòü, èñïûòûâàòü è ïðåîäîëåâàòü íåâçãîäû, à

ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ íå îäíî äåñÿòèëåòèå, îíà çàñëóæèâàåò, ÷òîáû î íåé õîòÿ áû ïîìíèëè.

ÑÃÈÁÀßÑÜ ÏÎÄ ÒßÆÅÑÒÜÞ «ÐÎÄÈÍÛ»...

Â êîíöå 1950 — íà÷àëå 1960-õ, ìîëîäîé ñòóäåíò-çàî÷íèê, ÿ ðàáîòàë ó÷èòåëåì
ðóññêîãî ÿçûêà â ñåëüñêèõ øêîëàõ Êèðãèçèè. Ïåðâûå äâà ãîäà èç ÷åòûðåõ ïðèøëèñü íà
ñåëî Ãîðíàÿ Ìà¸âêà, ÷òî êèëîìåòðàõ â òðèäöàòè îò Ôðóíçå (íûíå — Áèøêåê), âòîðàÿ
ó÷èòåëüñêàÿ äâóõëåòêà ïðîøëà â Áàòêåíñêîì ðàéîíå, íà êðàéíåì þãå ðåñïóáëèêè.

Ðàéîíó íå âåçëî â ÷àñòè áûòà è ñíàáæåíèÿ, çàòî ïîâåçëî ñ ñîñåäÿìè: ñåâåðíîé
ñâîåé îêîíå÷íîñòüþ îí óìóäðèëñÿ ïðèìêíóòü ñðàçó ê äâóì — Òàäæèêèñòàíó è
Óçáåêèñòàíó. Â ýòîé áëèçîñòè áûëî ñïàñåíèå äëÿ ìíîãèõ åãî æèòåëåé. Ïî âûõîäíûì
äíÿì èç ðàéöåíòðà Áàòêåí îòïðàâëÿëèñü àâòîáóñû â òàäæèêñêóþ Èñôàðó — ãîðîäîê
÷èñòåíüêèé, àêêóðàòíî ñïëàíèðîâàííûé è, ÷òî îñîáåííî âàæíî, ñïîñîáíûé îáåñïå÷èòü
âñåì íàñóùíûì êàê ñâîèõ, ìåñòíûõ, òàê è íàñ, ïðèåçæèõ. Ìåñòíûé ðûíîê óòåøàë
ãîëîäíûé ãëàç áàòêåíöà îáèëèåì è îòíîñèòåëüíîé äåøåâèçíîé ìÿñà, ôðóêòîâ, îâîùåé.
Ãîðîäñêîé óíèâåðìàã è ìåëêèå òîðãîâûå «òî÷êè» ïðèâå÷àëè ïîêóïàòåëÿ â îñíîâíîì
ñîâåòñêèì øèðïîòðåáîì, èçðåäêà áàëóÿ çàâåòíûì èìïîðòîì, êîãäà íàðÿäó ñ ñóêîííûìè
áîòàìè «ïðîùàé, ìîëîäîñòü» è òóôëÿìè ôàáðèêè «Ñêîðîõîä» íà ïîëêàõ ïîÿâëÿëàñü
îáóâü ÷åõîñëîâàöêîé ôèðìû «Öåáî», èç ãîòîâîé îäåæäû — ðóáàøêè, ïëàòüÿ è
êîñòþìû, ñøèòûå àæ â Áîëãàðèè, Âåíãðèè, Êèòàå èëè Âüåòíàìå...

Ñàíäëåð Âàëåðèé Ñåìåíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1942 ãîäó íà Óêðàèíå, âûðîñ è áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè

ïðîæèë â Êèðãèçèè, ãäå ñëóæèë ó÷èòåëåì â ñåëüñêèõ øêîëàõ, êîððåñïîíäåíòîì Êèðãèçñêîãî

ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ, çàâåäóþùèì îòäåëîì ïóáëèöèñòèêè æóðíàëà «Ëèòåðàòóðíûé Êèðãèçñòàí».

Ñ 1992 ãîäà æèâåò â ÑØÀ, ãäå ðàáîòàë ðåäàêòîðîì îòäåëà íîâîñòåé íüþ-éîðêñêîé ãàçåòû

«Íîâîå ðóññêîå ñëîâî» è âíåøòàòíûì êîððåñïîíäåíòîì åæåíåäåëüíèêà «Â Íîâîì Ñâåòå».

Ïðåäûäóùèå ïóáëèêàöèè â «ÄÍ» — 2018, ¹ 6, 9.
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Àé, ñïàñèáî Èñôàðå! Áàòêåíñêèé àâòîáóñ øåë â îáðàòíûé ðåéñ, ïðèñåäàÿ ïîä
òÿæåñòüþ ñóìîê ñî ñíåäüþ è ïðîìòîâàðàìè, ñ êîòîðûìè åãî ïàññàæèðû âîçâðàùàëèñü
äîìîé. Íó à äëÿ òåõ áàòêåíöåâ, êòî æèë äàëåêî îò ðàéöåíòðà è êîìó äî èñôàðèíñêîãî
ðîãà èçîáèëèÿ áûëî íå äîòÿíóòüñÿ, ñóùåñòâîâàë óçáåêñêèé Ðèøòàí, íî î íåì ðå÷ü
ïîçæå.

Âñå òîëüêî ÷òî îïèñàííîå ñòàëî ÷àñòüþ ìîåé æèçíè ïîñëå òîãî êàê ÿ ñàì ñòàë
æèòåëåì Áàòêåíà. À äî òîãî ãîä ó÷èòåëüñòâîâàë â ïîñåëêå ×îíãàðà è ñîñåäíåì ñåëå
Çàðòàø, êóäà ìåíÿ, ÿâèâøåãîñÿ èç Ôðóíçå ñ áóìàãîé îò ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ
Êèðãèçèè, íàïðàâèë áàòêåíñêèé ðàéîíî. Íè îäèí äóðåíü òàì ðàáîòàòü íå ñîãëàøàëñÿ
íè çà êàêèå êîâðèæêè. Íè îäèí, êðîìå ìåíÿ. Çà ÷òî ÿ è áëàãîäàðåí ñóäüáå. Âåäü,
ñëîæèñü âñå èíà÷å, íå ïîïàäè ÿ â Áàòêåíñêèé ðàéîí — íå áûëî áû â ìîåé æèçíè íè
Çàðåìû, íè äî÷åðè Ìàðèíû è ñûíà Ñàøè. Äà ìàëî ëè ÷åãî áû íå áûëî, íå íàïðàâü ìåíÿ
çàâðàéîíî ê ÷åðòÿì íà êóëè÷êè, òî åñòü â ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü ×îíãàðó.

Äåâóøêà, ñåêðåòàðü ðàéîíî, âðó÷èëà ìíå êîïèþ ïðèêàçà ñî ñëîâàìè:
— Íà óëèöå íàéäåòå áîðòîâîé ÃÀÇ, âîò åãî íîìåð. Ñ âîäèòåëåì ÿ äîãîâîðèëàñü,

îí äîâåçåò âàñ äî ìåñòà.
Ñèäåâøèé çà ðóëåì ÃÀÇà ìîëîäîé êèðãèç áûë ðàä ïîïóò÷èêó.
— Òû ïðàâäà èç Ôðóíçå? Î, íîðìàëüíî! Ðàññêàæåøü, êàê òàì æèçíü. Ïî ïðÿìîé

íàì åõàòü êèëîìåòðîâ ñîðîê, íî âñþ äîðîãó ãðóíò, ãðàâèé è ïåñîê, çàìó÷àåìñÿ ïûëü
ãëîòàòü. Ïîåäåì ÷åðåç Òàäæèêèñòàí, ýòî øåñòüäåñÿò êýìý, çàòî àñôàëüò îò è äî.

Ïî÷åìó íà òàäæèêñêîé òåððèòîðèè àñôàëüò åñòü, à íà êèðãèçñêîé åãî íåò,
âûÿñíÿòü ìíå áûëî íåêîãäà, äà è íåîõîòà, íå ìîå ýòî äåëî, òåì áîëåå ÷òî çà
óäîâîëüñòâèå íå ãëîòàòü ïûëü ÿ ãîòîâ áûë ñäåëàòü êðþê äàæå ÷åðåç Âëàäèâîñòîê.

Ëàíäøàôò, ñòîèëî íàì âûáðàòüñÿ èç Áàòêåíà, èçìåíèëñÿ ðåçêî, ñëîâíî â
âîñòî÷íîé ñêàçêå, â êîòîðîé óñòàëûé ïóòíèê, îñòàâèâ ïîçàäè óíûëóþ, ñóõóþ, âûææåííóþ
ñîëíöåì ïóñòûíþ, ïîïàäàåò â îàçèñ, ãäå çåìëÿ ïëîäîðîäíà, à âîçäóõ, åùå íå òàê äàâíî
îáæèãàâøèé ëèöî è, êàçàëîñü, ïðîíèêàâøèé â ñàìîå íóòðî, ëàñêàåò ñâåæåñòüþ è
ïðîõëàäîé. Ìû åõàëè ïî ãëàâíîé óëèöå ñåëà, íàçâàíèå êîòîðîãî ÿ ñïðîñèòü íå
äîãàäàëñÿ.

— Òóò óæå òàäæèêè, — ïîÿñíèë âîäèòåëü. — Î÷åíü ïðàâèëüíî æèâóò ëþäè! Ó íèõ
â êàæäîì äâîðå ñàä-âèíîãðàä. Óìåþò íà çåìëå ðàáîòàòü. Ïîñàäÿò ñóõóþ ïàëêó âñþ â
ñó÷êàõ — âåñíîé íà íåé ïî÷êè íàáóõíóò.

Îí ìîã áû ýòîãî íå ãîâîðèòü. Õîòü âûñîêèå ãëèíÿíûå äóâàëû è ïðèêðûâàëè äîìà
è äâîðû òàäæèêîâ îò ëþáîïûòíûõ ãëàç, ñ ìîåãî ìåñòà â êàáèíå áûëî âèäíî, ÷òî ïðèðîäà
ñâîåé ùåäðîñòüþ èõ íå îáäåëèëà. ×åðåç êàêèõ-íèáóäü ïîë÷àñà ÿ â ýòîì óáåäèëñÿ. Äâîå
ïîäðîñòêîâ, âûáåæàâ íà äîðîãó, ìàøóò íàì, ïðîñÿò îñòàíîâèòüñÿ. Âîäèòåëü çàòîðìîçèë,
ïîäîæäàë, ïîêà îäèí èç íèõ âñêî÷èò íà ïîäíîæêó è çàãîâîðèò íà ÿçûêå, íå ïîõîæåì
íè íà êèðãèçñêèé, êîòîðûé ÿ õóäî-áåäíî ïîìíèë ñî âðåìåíè äàâíî ìèíóâøèõ
øêîëüíûõ ëåò, íè íà óçáåêñêèé, òàêæå îòíîñÿùèéñÿ ê òþðêñêîé ãðóïïå. Ïðî òî ÷òî
ÿçûê — ôàðñè, òàäæèêñêèé, ÿ óçíàë îò âîäèòåëÿ ïîçæå. À îí òåì âðåìåíåì, òðîíóâ
ìàøèíó ñ ìåñòà, ïîâåðíóë ñ ãëàâíîé óëèöû íàëåâî, âìåñòå ñ ïàðíåì íà ïîäíîæêå
ïðîåõàë ìåòðîâ äâåñòè, îñòàíîâèëñÿ ïåðåä êàêèì-òî äîìîì, à ìíå ñêàçàë:

— Äàâàé, âûõîäè. ×åìîäàí â êàáèíå îñòàâü, íèêòî íå òðîíåò.
Ìû ïðîøëè â âîðîòà, ïîïàëè íà ïðîñòîðíûé äâîð, çàïîëíåííûé íàðîäîì.

Ïîñðåäè äâîðà ñòîÿë ñëîæåííûé èç ñàìàíà òàãàíîê, íà íåì ãðîìîçäèëñÿ íåâèäàííûõ
ðàçìåðîâ ÷óãóííûé êàçàí, âîêðóã êîòîðîãî õëîïîòàëè ìóæ÷èíû, à â êàçàíå... Íåò!
Îáûêíîâåííîå ÷óäî ïî èìåíè Ïëîâ íå îïèñàòü íè ñëîâàìè, íè æåñòàìè. Ñíà÷àëà ýòî
÷óäî âû äîëæíû îáîíÿòü, çàòåì óâèäåòü, ñëåãêà òðîíóòüñÿ óìîì è ëèøü ïîòîì íà÷àòü
åñòü. È — íèêàêèõ ëîæåê-âèëîê, òîëüêî ïÿòüþ ïàëüöàìè. Îá ýòîé ïðåìóäðîñòè ÿ
ðàíüøå çíàë ïîíàñëûøêå, òåïåðü æå ñ âîñòîðãîì îñâàèâàë åå íà äåëå, ñèäÿ ïîä ðåçíûì
äåðåâÿííûì íàâåñîì, óêðûâàâøèì îò æàðêîãî ñîëíöà, íà ïîêðûòîì äåøåâûìè
êîâðàìè òîï÷àíå, áîê î áîê ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè, ÷üå âíèìàíèå è äîáðîñåðäå÷èå
ê ñëó÷àéíîìó ãîñòþ ïðîÿâëÿëèñü â êàæäîì èõ âçãëÿäå, â êàæäîì æåñòå. Âîäèòåëü, ñ
êîòîðûì ìíå ïðåäñòîÿëî äîáèðàòüñÿ äî ìåñòà íîâîé ðàáîòû è æèòåëüñòâà, ó÷èë ìåíÿ
ïðàâèëüíî ñêëàäûâàòü ïàëüöû, ÷òîáû ðèñ (çíàéòå, ÷òî ñàìàÿ âêóñíàÿ è àðîìàòíàÿ
÷àñòü ïëîâà — ðèñ, à âîâñå íå ìÿñî, êàê ÿ ðàíüøå íàèâíî ïîëàãàë!) íå ïðîñûïàëñÿ
ìèìî. Â òîò äåíü ÿ áûë òàêæå âïåðâûå ïðèîáùåí ê ïðîöåäóðå ÷àåïèòèÿ, ïðè êîòîðîé
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ïèàëó ãîðÿ÷åãî çåëåíîãî ÷àÿ ñëåäóåò, ñäåëàâ íåáîëüøîé ãëîòîê, ïåðåäàòü ñîñåäó,
à îí — äàëüøå, è òàê ïî êðóãó. Íèêåì íèãäå íå ïðîïèñàííûé çíàê âçàèìíîãî
óâàæåíèÿ — íî â ñåëàõ ñðåäèííîé Àçèè îí åäèí äëÿ ñòàðèêîâ è ìîëîäûõ.

Ïîñëå ïëîâà è ÷àÿ ïåðåä ãîñòÿìè ïîÿâèëèñü áîëüøèå, ðàñïèñàííûå âðó÷íóþ
êåðàìè÷åñêèå áëþäà ñ ãðóøàìè, ïåðñèêàìè è âèíîãðàäîì — âñå ýòè àðîìàòíûå äàðû
ïðèðîäû ðîñëè òóò æå, â ïðîñòîðíîì äâîðå. Ïîêà ÿ ñîáèðàëñÿ óçíàòü ó âîäèòåëÿ, êòî
íàñ òàê îáèëüíî ïîò÷óåò, à ãëàâíîå — çà ÷òî, îí ñàì ìåíÿ îïåðåäèë âîïðîñîì:

— Íó êàê, õîðîøî ïîêóøàë? Åùå õî÷åøü? Íåò? Òîãäà ïîåõàëè.
Ñòàðàÿñü íå ïðèâëåêàòü âíèìàíèÿ îñòàëüíûõ ó÷àñòíèêîâ ïèðøåñòâà, ìû âñòàëè

ñî ñâîèõ ìåñò è íàïðàâèëèñü ê âîðîòàì, ÷òîáû ïîêèíóòü ãîñòåïðèèìíûé äâîð. Âûåõàëè
çà îêîëèöó ñåëà, è òóò âîäèòåëü ðàçâåÿë ìîå íåäîóìåíèå: îáúÿñíèë, ÷òî ñûíó õîçÿèíà
äîìà, â êîòîðîì íàñ òîëüêî ÷òî ùåäðî óãîùàëè, èñïîëíèëîñü òðè ãîäà, è, ïî
ìóñóëüìàíñêîìó îáû÷àþ, ìàëü÷èêó ñäåëàëè îáðåçàíèå. Ðàäîñòü îò ýòîãî, êàçàëîñü áû,
ñóãóáî ñåìåéíîãî ñîáûòèÿ ðîäèòåëè æåëàþò ðàçäåëèòü íå òîëüêî ñ ðîäñòâåííèêàìè,
äðóçüÿìè è ñîñåäÿìè, íî è ñ êàæäûì, êòî â ýòîì ñåëå îêàçàëñÿ ñëó÷àéíî.

— Ýòèõ ðåáÿò, êîòîðûå íàñ íà äîðîãå òîðìîçíóëè, ñïåöèàëüíî ïîñëàëè, ÷òîáû
çàâîðà÷èâàòü ê äîìó âñåõ, êòî èäåò èëè åäåò. Íàðîäíûé îáû÷àé, íàäî åãî óâàæàòü...

Äåéñòâèå óâàæàåìîãî îáû÷àÿ ÿ âïîñëåäñòâèè èñïûòàë íà ñåáå íå åäèíîæäû,
âñÿêèé ðàç ñöåíàðèé áûâàë îäèíàêîâ: èäåøü êóäà-íèáóäü ïî ñâîèì äåëàì, âäðóã òåáÿ
îñòàíàâëèâàþò íåçíàêîìûå ëþäè, ïðèâîäÿò â íåçíàêîìûé äîì, åãî õîçÿåâ íå èíòåðåñóåò,
êòî òû, îòêóäà è êàê òóò îêàçàëñÿ, — ïðèâåòÿò, óñàäÿò ñðåäè îñòàëüíûõ ãîñòåé çà
îáèëüíóþ òðàïåçó, à êîãäà, óãîñòèâøèñü, òû ñîáåðåøüñÿ óõîäèòü, ñêàæóò ñïàñèáî, ÷òî
ïðèøåë, ïîæåëàþò äîáðîãî ïóòè.

Çà ïåðâûå äâå íåäåëè, ïðîâåäåííûå â ïîñåëêå ×îíãàðà, íà ëåâîì áåðåãó ðåêè Ñîõ,
îòäåëÿâøåé â ýòèõ ìåñòàõ Êèðãèçèþ îò Óçáåêèñòàíà, ÿ óçíàë, ÷òî îí íå âñåãäà ÿâëÿë
ñîáîé çàáûòîå áîãîì çàõîëóñòüå, áûâàëè â åãî áèîãðàôèè äíè è ãîäû íåäóðíî
óñòðîåííîé, âïîëíå öèâèëèçîâàííîé æèçíè. Ìåíÿ âîâðåìÿ ïðîñâåòèë çàâåäóþùèé
íà÷àëüíîé øêîëîé ñîñåäíåãî ñåëà Çàðòàø (ãäå ÿ òàêæå ïðîâîäèë åæåäíåâíî ïî äâà
óðîêà) Ïàèç Àáäûðàèìîâ, ðàññêàçàâ, ÷òî â ñåðåäèíå 1930-õ ãîäîâ íà êèðãèçñêîé
òåððèòîðèè áûëè îáíàðóæåíû çàïàñû ïðèðîäíîãî ãàçà, íî äëÿ åãî äîáû÷è íå áûëî ó
ðåñïóáëèêè íè ñèë, íè ñðåäñòâ, íè ñïåöèàëèñòîâ. Âñå òðè ñîñòàâëÿþùèå íàøëèñü â
Óçáåêèñòàíå, âçÿâøåìñÿ íà óñëîâèÿõ àðåíäû ðàçðàáàòûâàòü ìåñòîðîæäåíèå. Ïðåæäå
÷åì ïðèñòóïàòü ê äîáû÷å, áûë ïîñòðîåí äëÿ ðàáî÷èõ-ãàçîâèêîâ ãîðîäîê èç óþòíûõ
êèðïè÷íûõ êîòòåäæåé, êàæäûé íà äâå ñåìüè, â êàæäîé ïîëîâèíå — ïî òðè êîìíàòû;
òóäà ïîäâåëè ýëåêòðè÷åñòâî è âîäîïðîâîä. Ê êîíöó 1950-õ çàïàñû ãàçà èññÿêëè,
îñòàâàòüñÿ â ×îíãàðå ãàçîâèêè íå âèäåëè ñìûñëà, ïîýòîìó óøëè. À ïîñåëîê îñòàëñÿ è
áûë êàê áû íå÷àÿííî ïîäàðåí Êèðãèçèè. Ïîäàðîê ïðèøåëñÿ êñòàòè: òðåáîâàëîñü
ñðî÷íî ïåðåñåëÿòü æèòåëåé âûñîêîãîðíîãî ñåëà Çàðäàëû, êóäà âåëà åäèíñòâåííàÿ
äîðîãà, ñâÿçûâàâøàÿ ñåëî ñ äîëèíîé. Øåñòü ìåñÿöåâ â ãîäó îíà áûâàëà íàãëóõî
ïåðåêðûòà ñíåãîì. Çèìîé 1958 ãîäà ñòîÿëè ëþòûå ìîðîçû, è çàðäàëèíöû, íå èìåÿ
âîçìîæíîñòè ñïóñòèòüñÿ â ðàéöåíòð, ÷òîáû çàïàñòè ìóêè, ñîëè, êåðîñèíà è ñïè÷åê,
óìèðàëè öåëûìè ñåìüÿìè, è òîëüêî ýòà ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ çàñòàâèëà âûæèâøèõ
ñìåíèòü îáæèòîå ìåñòî íà ÷óæäóþ èì ×îíãàðó.

Óçáåêèñòàí, ïîêèäàÿ ïîñåëîê, îòðåçàë åãî îò ýëåêòðî- è âîäîñíàáæåíèÿ,
ïðåäîñòàâèâ âëàñòÿì Êèðãèçèè çàáîòèòüñÿ î íîâîñåëàõ. Ïðàêòè÷åñêè âñÿ çàáîòà
âëàñòåé ñâåëàñü ê òîìó, ÷òîáû ðàç â íåäåëþ äîñòàâëÿòü èì âîäó â öèñòåðíå. Ýòèõ çàïàñîâ
õâàòàëî íà ïðèãîòîâëåíèå ïèùè è ÷àÿ, áåç êîòîðîãî êèðãèçû (à ñåëüñêèå — îñîáåííî)
ñâîåé æèçíè íå ìûñëÿò. Åñëè «âîäîâîçêà» çàïàçäûâàëà, à òî è íå ïðèåçæàëà âîâñå,
âûðó÷àë àðûê, â êîòîðîì òåêëà, õîòü è êîðè÷íåâîãî öâåòà, íî âñå æå âîäà, åå
ïðèõîäèëîñü, âûæäàâ, ïîêà îñÿäóò íà äíî âåäðà âçâåøåííûå ÷àñòè÷êè ãëèíû, êèïÿòèòü
è ïèòü èëè ãîòîâèòü íà íåé øîðïî — ñóï èç áàðàíèíû. Ïåðåä êàæäûì êîòòåäæåì
(ïîëîâèíó îäíîãî èç íèõ ÿ çàíèìàë) íîâûå õîçÿåâà ñëåïèëè ãëèíÿíûå ïå÷è — òàíäûðû,
â íèõ âûïåêàëèñü ëåïåøêè; â îäíîé èç òðåõ êîìíàò ñåëèëñÿ äîìàøíèé ñêîò: îâöû,
êîçû; æèëüå ïî âå÷åðàì îñâåùàëè êîïòèëêè, ðåäêî — êåðîñèíîâûå ëàìïû. Ñïðàâèòü
íóæäó æèòåëè áåãàëè â åäèíñòâåííûé íà âåñü ïîñåëîê, åùå ãàçîâèêàìè ïîñòðîåííûé
êèðïè÷íûé íóæíèê, äàëüíèå ïîäõîäû ê íåìó áûëè íàãëóõî «çàìèíèðîâàíû» íå
óñïåâøèìè äîáåæàòü ñòðàäàëüöàìè æèâîòîì; ýòè çàâàëû ÷èñòèë ïîõîæèé íà ìóìèþ
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ñòàðèê, çèìîé 1958-ãî ïîòåðÿâøèé âñþ ñåìüþ, à ñ íåé — ïî÷òè âåñü ðàçóì. Çà êóñîê
ëåïåøêè, ïèàëó ÷àÿ è êîðîáîê ñïè÷åê îí âûïîëíÿë ëþáóþ òÿæåëóþ ðàáîòó: ñîáèðàë
â ãîðàõ õâîðîñò äëÿ òàíäûðîâ, êîïàë àðûêè, óáèðàë íàâîç çà ñêîòîì... Îáèòàë îí â
ñûðîé çåìëÿíêå. Ñïàë íà ñáèòîì â êîìüÿ òþôÿêå, óêðûâøèñü äðàíûì âàòíûì
îäåÿëîì. Íå ìûëñÿ íèêîãäà. Âñå çàáûëè åãî èìÿ, çâàëè êîðîòêî: ÷àë, òî åñòü ñòàðèê.
Îäíàæäû â ïîñåëêå çàáèëè òðåâîãó: êîìó-òî ñðî÷íî ïîòðåáîâàëàñü âÿçàíêà õâîðîñòà,
õâàòèëèñü ñòàðèêà — à îí, îêàçàëîñü, óìåð. Âîéäÿ â åãî çåìëÿíêó, ëþäè îáíàðóæèëè
ïîä òþôÿêîì ìíîãèå äåñÿòêè âûñîõøèõ, êàê êàìåíü, ëåïåøåê è ñîòíè ñïè÷å÷íûõ
êîðîáêîâ, íè â îäíîì èç êîòîðûõ íå áûëà èñòðà÷åíà íè îäíà ñïè÷êà! Ñèòóàöèÿ —
ñëîâíî èç äæåêëîíäîíñêîé «Ëþáâè ê æèçíè», òîëüêî ó Ëîíäîíà ãåðîé ïîñëå âñåõ
ñêèòàíèé è ïåðåæèòûõ íåñ÷àñòèé ïðåáûâàë â çäðàâîì óìå, îí ëèøü áîÿëñÿ âíîâü
îêàçàòüñÿ ïåðåä ëèöîì ãîëîäíîé ñìåðòè...

...È âîò çäåñü-òî ìíå ïðåäñòîÿëî ó÷èòü äåòåé ðóññêîìó ÿçûêó, î êîòîðîì îíè â
ñâîåì íåäîñòóïíîì âûñîêîãîðüå äàæå íå ñëûõàëè, ïèñàòü ñ íèìè äèêòàíòû, ÷èòàòü èì
Ïóøêèíà è Òóðãåíåâà — ýòîãî òðåáîâàëè ó÷åáíûå ïðîãðàììû è ìåòîäèêè ìèíïðîñà,
è ÿ äîáðîñîâåñòíî ñòàðàëñÿ èì ñëåäîâàòü, çàâåäîìî çíàÿ, ÷òî ðåçóëüòàò áóäåò íóëåâûì.
Òàêèì îí è îêàçàëñÿ.

Æèçíü â ×îíãàðå, â îòñóòñòâèå ãàçà, ýëåêòðè÷åñòâà è âîäîïðîâîäà, ìíå çàïîìíèëàñü
åùå è òåì, ÷òî çà ïðîñòåéøèìè ïðîäóêòàìè ïðèõîäèëîñü ðàç â íåäåëþ âûáèðàòüñÿ â
ãîðîäîê óçáåêñêèõ ãàçîâèêîâ Ðèøòàí. Ïîïàñòü òóäà ìîæíî áûëî, ñïóñòèâøèñü èç
×îíãàðû â Çàðòàø, ÷òîáû, ïåðåéäÿ âáðîä ðåêó Ñîõ, îêàçàòüñÿ íà óçáåêñêîé òåððèòîðèè.
Íàäåâ ðóáàõó, áðþêè è áîòèíêè ïîïëîøå, ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî íå æàëêî áûëî
âûêèíóòü, ÿ âûõîäèë íà áåðåã Ñîõà â òîì ìåñòå, ãäå åãî ðóñëî ñóæàëîñü äî íåñêîëüêèõ
äåñÿòêîâ ìåòðîâ, âûñìàòðèâàë âûñòóïàâøèå èç-ïîä âîäû êàìåííûå îñòðîâêè, áîäðûì
êîçëèêîì ïåðåáèðàëñÿ ïî íèì íà óçáåêñêèé áåðåã è óñïåâàë íà âàõòîâûé ãðóçîâèê,
êîòîðûé, äîñòàâèâ î÷åðåäíóþ ñìåíó ãàçîäîáûò÷èêîâ, îòúåçæàë îáðàòíî â Ðèøòàí.
Ìåñòî â êóçîâå ìíå âñåãäà íàõîäèëîñü, äåíåã çäåñü íè ñ êîãî íå áðàëè. Äîåõàâ äî ìåñòà,
ÿ øåë â ãîðîäñêóþ áàíþ, ñìûâàë ñ ñåáÿ íåäåëüíóþ ãðÿçü è, ÷èñòåíüêèé, äâèãàë â
÷àéõàíó, ãäå ñàì ñåáå óñòðàèâàë øèêàðíûé îáåä èç ïîëóäþæèíû ãîðÿ÷èõ, òîëüêî ÷òî
âûíóòûõ èç òàíäûðà óçáåêñêèõ ïèðîæêîâ «ñàìñû» è êèñòè âèíîãðàäà âåñîì ÷óòü ëè íå
â êèëî, êóïëåííîé íà ðûíêå ðÿäîì ñ ÷àéõàíîé; çàïèâàëîñü âñå ýòî òðåìÿ ïèàëàìè
çåëåíîãî ÷àÿ. Îòîáåäàâ, ÿ áîäðî øàãàë â áëèæàéøèé ïðîäìàã è ÷åðåç ïîë÷àñà ïîêèäàë
åãî ñ çàïàñîì ïðîäóêòîâ íà íåäåëþ: äâà êèëî êàðòîøêè, òðè áóõàíêè õëåáà, ïîëïàëêè
«Äîêòîðñêîé», òðèñòà ãðàììîâ êàðàìåëåê, ïà÷êà âåðìèøåëè, ïî ïà÷êå ñàõàðà è ÷àÿ äà
ïîë-ëèòðà õëîïêîâîãî ìàñëà.

Â íîÿáðå 1960-ãî ìèíóëè ìîè äâà ìåñÿöà ó÷èòåëüñêîé ìàåòû â ïîëíîì îòëó÷åíèè
îò öèâèëèçàöèè. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ ÿ ñóááîòíèì óòðîì, ïåðåáðîñèâ ÷åðåç ïëå÷î
ïîëîñàòûé ìåøîê-êóðäæóí, êîòîðûé ìíå îäîëæèë Ïàèç Àáäðàèìîâ, óñòðîèë î÷åðåäíîé
ïîõîä â Ðèøòàí ñ êóëüòóðíûìè öåëÿìè: êóïèë áàòàðåéíûé ðàäèîïðèåìíèê «Ðîäèíà-
52» âåñîì â 12 êèëîãðàììîâ. Ïî÷òè âäâîå áîëüøå âåñèëà áàòàðåÿ ê íåìó. Âûðó÷èë
êóðäæóí, âìåñòèâøèé, ïîìèìî «Ðîäèíû» ñ áàòàðååé, åùå è íåäåëüíûé çàïàñ åäû. Ê
âå÷åðó ìåíÿ, íàâüþ÷åííîãî íå õóæå ðàáî÷åãî ìóëà, âàõòîâûé ãðóçîâèê äîâåç íà
óçáåêñêèé áåðåã Ñîõà. Â êóçîâå ñî ìíîé îêàçàëñÿ ìîëîäîé êèðãèç èç Çàðòàøà. Îí òîæå
ïîáûâàë â Ðèøòàíå, ãäå îòîâàðèëñÿ ïîêðó÷å ìîåãî: êóïèë íà ðûíêå äâóõ áàðàíîâ è ñ
íèìè âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Îò ìåñòà, êóäà íàñ äîâåç ãðóçîâèê, íàì ïðåäñòîÿëî áîëåå
ïðèâû÷íûì âèäîì òðàíñïîðòà — íà ñâîèõ äâîèõ — äîáèðàòüñÿ ê ñåáå â Êèðãèçèþ.

Êòî æå çíàë, ÷òî äíåì çäåñü ïðîéäåò ëèâåíü è óðîâåíü âîäû â Ñîõå ïîäíèìåòñÿ
íàñòîëüêî, ÷òî ïåðåéòè ðåêó âáðîä áûëî áû ïîä ñèëó òîëüêî Ãóëëèâåðó! Ìîé
ñëó÷àéíûé ïîïóò÷èê, çâàëè åãî Ñàíäæàð, ïðåâðàòèëñÿ â òîâàðèùà ïî íåñ÷àñòüþ.
Âäâîåì ìû ñòàëè èñêàòü âûõîä èç ñèòóàöèè, â êîòîðóþ íàñ çàãíàëà ñòèõèÿ. Îáîèì
òðåáîâàëîñü, êðîâü èç íîñó, ïåðåáðàòüñÿ íà òó ñòîðîíó ðåêè. Ïðîéäÿ ââåðõ ïî òå÷åíèþ,
ìû äîøëè äî ìåñòà, ãäå ðåêà ðàñïàäàåòñÿ íà íåñêîëüêî ðóêàâîâ, îñòàâëÿÿ ìåæäó íèìè
óçêèå ïåñ÷àíûå îòìåëè. Ðóêàâîâ íàñ÷èòàëè øåñòü, îòìåëåé — ïÿòü. Ñíÿëè è ñóíóëè â
ìåøêè îáóâü, çàêàòàëè áðþêè âûøå êîëåí. Äàëüøå âñå ïðîøëî êàê â êëàññè÷åñêîé
ãîëîâîëîìêå ïðî âîëêà, êîçó è êàïóñòó. Îäíîãî áàðàíà Ñàíäæàð âçâàëèë ñåáå íà ñïèíó
è ïåðâûì ñòóïèë â õîëîäíóþ íîÿáðüñêóþ ðåêó, çà íèì äâèíóëñÿ ÿ ñî âòîðûì áàðàíîì
íà ñïèíå. Âûáðàâøèñü íà áëèæàéøóþ îòìåëü, ÿ ïåðåäàë ïîêëàæó õîçÿèíó, à ñàì
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âåðíóëñÿ íà áåðåã, ÷òîáû òóò æå ïóñòèòüñÿ â îáðàòíûé ïóòü — íî óæå ñ êóðäæóíîì.
Òàêèõ ìàíåâðîâ ìû ñîâåðøèëè ïÿòü, ïðåæäå ÷åì âûáðàëèñü íà êèðãèçñêèé áåðåã, ãäå
ñìîãëè îáóòüñÿ è ïðèâåñòè â ïîðÿäîê îäåæäó. Ó îáîèõ çóá íà çóá íå ïîïàäàë, íî ðàäîñòü
áëàãîïîëó÷íîãî âîçâðàùåíèÿ áûëà ñèëüíåå õîëîäà. Ñàíäæàð ïðèâåë ìåíÿ ê ñåáå
äîìîé, â Çàðòàø, íàïîèë âîäêîé, íàêîðìèë è óëîæèë ñïàòü. Óòðîì îí çàïðÿã â ïîâîçêó
èøàêà è îòâåç ìåíÿ ñî âñåé ìîåé ïîêëàæåé â ×îíãàðó.

Ãîäû ñïóñòÿ, óéäÿ èç ó÷èòåëåé â æóðíàëèñòû — âíà÷àëå íà ðàäèî, çàòåì â ãàçåòå, —

ÿ ÷àñòî è îõîòíî åçäèë â êîìàíäèðîâêè â ñåëüñêèå ðàéîíû Êèðãèçèè, âî ìíîãèõ ñåëàõ ó ìåíÿ

ïîÿâèëèñü çíàêîìûå ìåõàíèçàòîðû, ïîëåâîäû è ÷àáàíû. Îáùàòüñÿ ìíå ñ íèìè áûëî ëåãêî,

ïîòîìó ÷òî çà ãîäû ðàáîòû â Áàòêåíñêîì ðàéîíå íå ñòîëüêî ÿ íàó÷èë øêîëüíèêîâ ðóññêîìó

ÿçûêó, ñêîëüêî îíè ìåíÿ — êèðãèçñêîìó, òåïåðü ýòî çíàíèå ìíå ïðèãîäèëîñü. Ðàáîòàëè ýòè

ëþäè òÿæåëî, æèëè ñêóäíî. Íî è â ñàìàííîé êèáèòêå, è â ÷àáàíñêîé þðòå, êóäà ÿ âõîäèë

ñî ñâîèì ìàãíèòîôîíîì, õîçÿèí ïåðâûì äåëîì ãîâîðèë, ðàçëàìûâàÿ ëåïåøêó: «Äàâàé

ñàäèñü, ñóï÷èê ñ íàìè ïîêóøàé, ÷àéêó ïîïåé, ðàçãîâàðèâàòü óñïååì».

ÂÎÑÏÈÒÀÍÈÅ ÏÎ-ÒÀÄÆÈÊÑÊÈ

Ïîñëåäíèå äíè îòñ÷èòûâàë äåêàáðü 1960-ãî. Âïåðâûå çà ìíîãî ëåò ÿ ãîòîâèëñÿ â
ãîðäîì îäèíî÷åñòâå, áåç äðóçåé è ðîäíûõ, â ïóñòîé, õîëîäíîé êâàðòèðå âñòðåòèòü
Íîâûé ãîä è ïðîâåñòè íåäåëþ çèìíèõ êàíèêóë, õîòÿ è íå îñîáî ïåðåæèâàë ïî ýòîìó
ïîâîäó, çíàÿ, ÷òî åñòü è äðóãèå ðàäîñòè â æèçíè — òà æå, â êîíöå êîíöîâ, «Ðîäèíà-52».
Ñ ïîÿâëåíèåì â ìîåé õîëîñòÿöêîé îáèòåëè ÷óäà ïî èìåíè ðàäèî âíîâü äëÿ ìåíÿ
îòêðûëîñü îêíî â ìèð, êîòîðîãî ÿ äîëãî áûë ëèøåí: ìèð îïåðû è îïåðåòòû, óñòíûõ
ðàññêàçîâ âñ¸ è âñåõ íà ñâåòå çíàâøåãî Èðàêëèÿ Àíäðîíèêîâà, âå÷åðíèõ êîíöåðòîâ
«Ïî âàøèì çàÿâêàì», ïåðåäà÷ «Òåàòð ó ìèêðîôîíà»...

Â êîòòåäæå ïî ñîñåäñòâó ñ ñàìîãî ëåòà æèëè äâîå èç òàäæèêñêîãî ñåëà Ëÿêêàí —
îòåö è âçðîñëûé ñûí Èêðàìîâû, èõ ïðèâåëà â Êèðãèçèþ âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü íà
ñòðîèòåëüñòâå îðîñèòåëüíîãî êàíàëà äëÿ íóæä ìåñòíîãî êîëõîçà. Ñòðîèòåëÿì, äàæå
ïðèåçæèì, ïëàòèëè ïðèëè÷íî, â îòëè÷èå îò êîëõîçíèêîâ — òåì âìåñòî äåíåã íà÷èñëÿëèñü
æàëêèå òðóäîäíè. Ïî âå÷åðàì, îòðàáîòàâ, îòåö è ñûí çàãëÿäûâàëè êî ìíå «íà îãîíåê»,
âûêëàäûâàëè íà ñòîë óâÿçàííûå â ïëàòîê êîðè÷íåâûå êðèñòàëëû ñàõàðà «íàâàò», ÿ
ñòàâèë íà ïëèòó ÷àéíèê, ñïîëàñêèâàë òðè ïèàëû è æäàë, êîãäà Èêðàìîâ-ñòàðøèé,
îòïèâ ÷àÿ, ñêàæåò:

— Òàøêåíò ïîéìàé, ïîæàëóéñòà. Ìóçûêó ïîñëóøàòü õîòèì...
Òàäæèêè, îíè ïðåäïî÷èòàëè ñëóøàòü óçáåêñêóþ ìóçûêó. Ïî÷åìó — ÿ ñïðîñèòü òàê

è íå óäîñóæèëñÿ. Íî ïðîñüáó âñåãäà âûïîëíÿë, Òàøêåíò «ëîâèë». Òåì áîëåå ÷òî è ìíå
ýòà ìóçûêà íðàâèëàñü. Çâó÷àëà îíà ñóòêè íàïðîëåò, ïðåðûâàÿñü ëèøü íà íîâîñòè î
òðóäîâûõ ïîäâèãàõ óçáåêñêèõ õëîïêîðîáîâ. Î òîì, ÷òî íà ñáîð «áåëîãî çîëîòà» âûõîäÿò
â ïðèíóäèòåëüíîì ïîðÿäêå øêîëüíèêè è ñòóäåíòû, ÈÒÐ è ðàáî÷èå, à òàêæå âîñïåòûå
Âûñîöêèì «òîâàðèùè ó÷åíûå» — îäíèì ñëîâîì, âñå, òîëüêî íå ñàìè êîëõîçíèêè, —
ðàäèî ñêðîìíî ïîìàëêèâàëî. Òàê ñåáÿ âåëî íå òîëüêî óçáåêñêîå, íî è êàçàõñêîå,
òóðêìåíñêîå, êèðãèçñêîå — îäíèì ñëîâîì, ðàäèî âñåõ «áðàòñêèõ ðåñïóáëèê» â ïîðó
óáîðêè õëîïêà, èëè ñîçðåâàíèÿ ñàõàðíîé ñâåêëû, èëè «âñåíàðîäíîé» êàìïàíèè ïî
çàãîòîâêå êîðìîâ äëÿ ñêîòà íà çèìó. Âñþ ïåðâóþ ó÷åáíóþ ÷åòâåðòü, äî ñàìûõ «áåëûõ
ìóõ», ìû ñ Ïàèçîì Àáäûðàèìîâûì åæåäíåâíî âûâîäèëè ó÷åíèêîâ øêîëû ñåëà
Çàðòàø — âñåõ ïîãîëîâíî, âêëþ÷àÿ ïåðâîêëàøåê — íà ïîëÿ è âìåñòå ñ íèìè ïî òðè-
ïÿòü ÷àñîâ îòðàáàòûâàëè õëîïêîâóþ ïîâèííîñòü. Ëèøü ìîþ øêîëó â ×îíãàðå íå
òðîãàëè — ÿâíî èç ñîñòðàäàíèÿ ê äåòÿì è èõ ðîäèòåëÿì, åùå íå óñïåâøèì îïðàâèòüñÿ
îò óæàñîâ íåäàâíåé çàðäàëèíñêîé çèìû.

Â ñàìûé êàíóí 1961 ãîäà è ÿíâàðñêèõ êàíèêóë Èêðàìîâû â ïîñëåäíèé ðàç çàøëè
êî ìíå — ïîïðîùàòüñÿ, ïî÷àåâíè÷àòü, «ïîñëóøàòü Òàøêåíò». Èêðàìîâ-ñòàðøèé
ñêàçàë:

— Ðàáîòû çäåñü äëÿ íàñ áîëüøå íåò, äîìîé åäåì. Ñëóøàé, çà÷åì áóäåøü âñå
êàíèêóëû îäèí ñèäåòü, ñêó÷àòü? Ìû ê òåáå â ãîñòè ïðèõîäèëè — òåïåðü òû ê íàì
ïðèåçæàé, ãîñòü áóäåøü...
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Îáúÿñíèë, êàê äîåõàòü: ïîïóòêîé äî Áàòêåíà, òàì ñåñòü â àâòîáóñ äî Èñôàðû,
îòòóäà â Ëÿêêàí (îí ïðîèçíåñ ïî-òàäæèêñêè: Ëÿêêîí).

— À êàê ÿ âàñ íàéäó? Óëèöó íàçîâèòå, íîìåð äîìà...
— Çà÷åì? Íå íàäî óëèöó, íîìåð íå íàäî. Àâòîáóñ â Ëÿêêîíå âîçëå ìàãàçèíà

îñòàíîâèòñÿ, òû âûõîäè, ëþáîãî ðåáåíêà ñïðîñè — ãäå Àòàì-àêî Èêðàìîâ æèâåò, òåáå
ïîêàæóò...

Âñå ïðîèçîøëî êàê ïî èíñòðóêöèè. Ïåðâûé æå âñòðå÷åííûé ìàëü÷èøêà íå
ïðîñòî ïîêàçàë — ëè÷íî ïîâîäèë ìåíÿ ê äîìó Èêðàìîâûõ, ïî ïóòè âûñïðîñèâ, îòêóäà
ÿ ïðèåõàë è ÷åì çàíèìàþñü. Íà ýòî, ïîäîçðåâàþ, ó íåãî óøåë âåñü íåáîãàòûé çàïàñ
ðóññêèõ ñëîâ, èç ÷åãî ÿ ìîã ñóäèòü, ÷òî ó÷èòåëü-ðóñèñò ìåñòíîé øêîëû, ïîäîáíî ìíå,
òàëàíòîì íå áëåùåò è óñïåõîì íå èçáàëîâàí.

Íîâûé ãîä, êàê è ëþáîé äðóãîé ïðàçäíèê, ñ õìåëüíûì ðóññêèì ðàçìàõîì ñåëüñêèå
òàäæèêè íå îòìå÷àþò, ó íèõ òàêîå íå ïðèíÿòî. Àòàì-àêî ïî ñëó÷àþ ìîåãî ïðèåçäà
ïðèãîòîâèë ïëîâ, ïîçâàë íåñêîëüêèõ ñîñåäåé-ìóæ÷èí, ìåíÿ ñ íèìè ïîçíàêîìèë. Áûë
ñðåäè íèõ ó÷èòåëü èñòîðèè èç ìåñòíîé øêîëû, è íàñ, äâîèõ êîëëåã, óñàäèëè ðÿäûøêîì.
Â ìåéìîíõîíå — êîìíàòå äëÿ ãîñòåé — òîïèëàñü ÷óãóííàÿ ïå÷êà, íî ïî-íàñòîÿùåìó
ãðåëà íå îíà, à ñàíäàë — ÿìà ìåòðà ïîëòîðà ãëóáèíîé, íà äíå êîòîðîé òëåëè óãëè,
ñâåðõó ïðèêðûòûå ðåøåòêîé. Óñòðîåí ñàíäàë ïðîñòî, êàê âñå ãåíèàëüíîå: íàä ÿìîé
ñòàâèòñÿ êðóãëûé, ïîêðûòûé ìàõðîâîé ñêàòåðòüþ ñòîëèê íà íèçêèõ íîæêàõ; âîêðóã
íåãî, ïðèêðûâ êîëåíè êðàÿìè ñêàòåðòè, ñòóïíÿìè óïèðàÿñü â íàãðåòóþ ðåøåòêó, ñèäÿò
ó÷àñòíèêè òðàïåçû, ÷èííî áåñåäóþò, óãîùàþòñÿ õîçÿéñêèì ïëîâîì, ïåðåäàþò äðóã
äðóãó ïèàëû ñ ÷àåì...

Òîëüêî âîâñå íå åäîé-ïèòüåì çàïîìíèëñÿ ìíå ïåðâûé èç òðåõ äíåé ãîñòåâàíèÿ â
äîìå Èêðàìîâà. Âîò ïðÿìî ñåé÷àñ, ñëîâíî íèêîãäà íå èñ÷åçàëà, âñòàåò ó ìåíÿ ïåðåä
ãëàçàìè êàðòèíà: äâåðü ìåéìîíõîíû îòêðûâàåòñÿ, è âõîäèò ìàëü÷èê ëåò ïÿòè, â
ñòåãàíîì õàëàòå, ïîäïîÿñàííîì, ïî òàäæèêñêîìó îáû÷àþ, öâåòíûì ïëàòêîì; íà
ãîëîâå — òðàäèöèîííàÿ òþáåòåéêà, íà íîãàõ — ñàïîæêè èç ìÿãêîé êîæè. Âñÿ îäåæäà
è îáóâü ñøèòû «ïî-âçðîñëîìó», ëèøü ðàçìåðîì íà ðåáåíêà.

Ïîäíÿâøèñü èç-çà ñòîëèêà íàä ñàíäàëîì, ãîñòè äîæèäàëèñü, ïîêà «ìóæ÷èíà â
ìèíèàòþðå» ê êàæäîìó èç íèõ ïîäîéäåò, ïðîòÿíåò äëÿ ïðèâåòñòâèÿ ïðàâóþ ðóêó,
êîòîðóþ îíè óâàæèòåëüíî ïîæìóò, ïðèëîæèâ ñâîþ ëåâóþ ê ïðàâîé ñòîðîíå ãðóäè.
Ñëåäîâàë êðàòêèé, â íåñêîëüêî ñëîâ òèõèì ãîëîñîì, äèàëîã: âîïðîñ — îòâåò. Êàê
òèõîíüêî îáúÿñíèë ìíå êîëëåãà-èñòîðèê, âçðîñëûå èíòåðåñóþòñÿ ó ìàëü÷èêà, çäîðîâ
ëè îí, çäîðîâû ëè åãî äîìàøíèå, à îí èì îòâå÷àåò: ñïàñèáî, ó íåãî âñå õîðîøî. Ïî
ñïîêîéíîìó äîñòîèíñòâó, ñ êàêèì ïðèíèìàëèñü ýòè çíàêè ïî÷òåíèÿ, ÿ ïîíèìàë, ÷òî
ïÿòèëåòíèé ìàëûø îñîçíàåò âàæíîñòü ìîìåíòà è ñîáñòâåííóþ çíà÷èìîñòü. Íà
èçáàëîâàííîãî âíèìàíèåì áàð÷óêà îí ïîõîæ íå áûë, ñêîðåå, íà ìàëåíüêîãî ñòàðè÷êà.
Äîøëà î÷åðåäü è äî ìåíÿ. Ïîíÿâ, ÷òî ïðèñóòñòâóþ ïðè íåêîåì ðèòóàëå, ÿ îõîòíî â íåãî
âêëþ÷èëñÿ, ñóìåâ çàïîìíèòü æåñòû ñîñåäåé: ïðàâóþ ðóêó ïîäàë äëÿ ïðèâåòñòâèÿ, ëåâîé
êîñíóëñÿ ãðóäè. Âñå ýòî — áåç åäèíîãî ñëîâà: ìíîãî ëè ñêàæåøü, íå çíàÿ ÿçûêà?

Øåïîòîì, â òèõîì âîñòîðãå îò òîëüêî ÷òî óâèäåííîãî, ÿ ñïðîñèë ó ðÿäîì
ñèäåâøåãî êîëëåãè: çà ÷òî ìàëü÷èêó òàêàÿ ÷åñòü? Òàê æå øåïîòîì ìíå áûëî îòâå÷åíî,
÷òî ïåðåä íàìè — ìëàäøèé ñûí Àòàìà-àêî Èêðàìîâà, åìó ïðè ðîæäåíèè äàëè èìÿ
ïîêîéíîãî äåäà. Ïî òàäæèêñêèì çàêîíàì, îêðóæàþùèå, âêëþ÷àÿ ðîäèòåëåé, îêàçûâàþò
åìó òàêèå æå ïî÷åñòè, êàêèõ ïðè æèçíè óäîñòàèâàëñÿ äåä. Îáðàùàòüñÿ ê ñûíó/âíóêó
ñëåäóåò íå ïî èìåíè, à — «áîáî», ÷òî îçíà÷àåò «äåäóøêà», ïðèáàâëÿÿ ñëîâî «äæîí» —
ñåðäöå, äóøà. Òàê áóäåò äî ñîâåðøåííîëåòèÿ, êîòîðîå áîáî-äæîí âñòðåòèò â ñâîè 18
ëåò, è òîãäà åãî ñòàíóò çâàòü èìåíåì, äàííûì ïðè ðîæäåíèè — Ôàéçóëëî.

— Íó è âûðàñòåò îí ê ýòèì ãîäàì êàïðèçíûì, çàíîñ÷èâûì ýãîèñòîì, — íåîñòîðîæíî
çàìåòèë ÿ.

— Òàêîãî íå áóäåò, — óñïîêîèë ìåíÿ êîëëåãà. — Ðåáåíîê âèäèò, ñ êàêèì
óâàæåíèåì ëþäè ê íåìó îòíîñÿòñÿ, è ñàì ó÷èòñÿ óâàæàòü ëþäåé...
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ËÞÁÎÂÜ Â ÎÒÄÅËÜÍÎ ÂÇßÒÎÌ ÁÀÒÊÅÍÅ

Ïîìåðåòü îò ñêóêè â ×îíãàðå ñ îòúåçäîì îòöà è ñûíà Èêðàìîâûõ ìíå íå äàëè:
â èõ áûâøóþ ïîëîâèíó êîòòåäæà âñåëèëè òðîèõ âçðûâíèêîâ, ðàáîòàâøèõ íà òðàññå
áóäóùåãî îðîñèòåëüíîãî êàíàëà. Ñòàðøåãî çâàëè Ìèõàèë Îâ÷àðîâ, åãî ïîìîùíèêà —
Âèêòîð Ïðóäíèêîâ, ôàìèëèþ Æåíè ìîÿ ïàìÿòü íå ñîõðàíèëà. À âîò ïðîçâèùå ó íèõ
èìåëîñü îäíî íà òðîèõ: Êåíòû. Âå÷åðàìè îíè âõîäèëè â ìîþ õîëîñòÿöêóþ îáèòåëü, ÿ
âêëþ÷àë íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü ñâîþ «Ðîäèíó», è ïîä ìóçûêó ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ
èëè ïåñíè ðàçíûõ íàðîäîâ, ïîä ñîáñòâåííûé õâàñòëèâûé òð¸ï «çà æèçíü, çà áàá»
êîìïàíèÿ äóøåâíî âûïèâàëà. Ðåäêî âîäêó, ÷àùå äåøåâîå êðåïëåíîå âèíî, èì òîðãîâàë
ìàãàçèí â áëèæíåì ñåëå Àê-Òóðïàê. Êåíòû, âëàäåÿ ðàçáèòîé íà ìåñòíûõ äîðîãàõ
áîðòîâîé «ïîëóòîðêîé», ðåãóëÿðíî çàãëÿäûâàëè òóäà íà îáðàòíîì ïóòè ñ îáúåêòà, òàê
÷òî ñêó÷àòü äîëãèìè âå÷åðàìè íàì íå ïðèõîäèëîñü.

Èíîé ðàç çàñòîëüíîãî âåñåëüÿ îêàçûâàëîñü íåäîñòàòî÷íî, òîãäà Ìèøà ïðîèçíîñèë
êàê áû â ñòîðîíó, õèòðîâàòî áëåñíóâ åäèíñòâåííûì ñâîèì ãëàçîì (äðóãîé îí ïîòåðÿë
âî âðåìÿ íåóäà÷íî ïðîâåäåííîãî âçðûâà): «À ÷åãî áû íàì, áðàòöû, íå ñìîòàòüñÿ äî
Áàòêåíà è îáðàòíî?» Íàìåê áûâàë ïîíÿò è íåìåäëåííî îäîáðåí. Ïîñëå ÷åãî Êåíòû
ñî ìíîé â ïðèäà÷ó íàáèâàëèñü â êàáèíó. Ðèñê íàïîðîòüñÿ íà ãàèøíèêà èñêëþ÷àëñÿ: â
ýòèõ êðàÿõ äàæå ïðè áîëüøîì æåëàíèè íåêîìó è íåêîãî áûëî îñòàíàâëèâàòü è
øòðàôîâàòü. Ñîðîê êèëîìåòðîâ ïî ïëîòíî óêàòàííîìó ãðóíòó íàøà áèòàÿ «ïîëóòîðêà»
ïîêðûâàëà çà ÷àñ. Âñêîðå ìû, çàìåòíî ïîääàòûå è ñëåãêà ïîìÿòûå, âúåçæàëè â
ðàéöåíòð, ïåðåä òåì óñëîâèâøèñü, êòî ãäå îñòàíåòñÿ ïðîâîäèòü äîñóã: â ìåñòíîì äîìå
ìåñòíîé êóëüòóðû, ãäå «êàæäûé âå÷åð — òàíöû», èëè ó çíàêîìûõ äåâóøåê. Êðåïêî çà
ïîëíî÷ü ìû ñõîäèëèñü â óñëîâëåííîì ìåñòå, ãðóçèëèñü â êàáèíó è ïðîäåëûâàëè
îáðàòíûé ïóòü — â íåðîäíóþ ñâîþ ×îíãàðó, ê ñâîåé íåðîäíîé ðàáîòå.

Î÷åðåäíîé ìàðø-áðîñîê ïî ìàðøðóòó ×îíãàðà — Áàòêåí áûë ñîâåðøåí 1 ìàÿ
1961 ãîäà. Åõàëè ìû òðåçâûå, çíàÿ, ÷òî îñíîâíûå âîçëèÿíèÿ æäóò íàñ âïåðåäè, â òåïëîé
êîìïàíèè, ñîáèðàâøåéñÿ îòìåòèòü Äåíü, êàê èçâåñòíî, ìåæäóíàðîäíîé ñîëèäàðíîñòè
òðóäÿùèõñÿ. Íå äóìàë ÿ íå ãàäàë, äî êàêîé ñòåïåíè áóêâàëüíûé ñìûñë îáðåòåò ýòîò
äåíü â ìîåé ñóäüáå. ×òî èìåþ â âèäó — ðàñêðîþ â êîíöå ðàññêàçà.

Îòáûâ ïîëîæåííîå çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì, ìû äâèíóëè â ÄÊ, âåäÿ ïîä ðó÷êè
ñâîèõ áàðûøåíü. Ñî ìíîé øëà Âàëåíòèíà, ìåäñåñòðà ðàéîííîé áîëüíèöû. Âîøëè â
çàë, ãäå ïàðî÷êè îòïëÿñûâàëè ïîä «Ëàíäûøè, ëàíäûøè, ñâåòëîãî ìàÿ ïðèâåò», ïðî
êîòîðûå ïåëà ñ ïëàñòèíêè Ãåëåíà Âåëèêàíîâà. Òðåíèðîâàííûì îêîì áûâàëîãî
äîíæóàíà ÿ îêèíóë îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî — íåò ëè êîãî ïîñèìïàòè÷íåé ìîåé
ìåäñåñòðè÷êè. È óâèäåë: ñòîèò äåâ÷îíêà, ïðèòóëèëàñü ê ñòåíî÷êå, ðóêè çà ñïèíîé,
òàíöåâàòü ÿâíî íå ñïåøèò. Êàêèì ìàãíèòîì ìåíÿ ê íåé ïîòÿíóëî?!

— Íó, ðåáÿòà, ÿ ïîøåë, — ñêàçàë ÿ Êåíòàì è âïðàâäó ïîøåë. — Òåáÿ êàê çîâóò? —
ñïðîñèë, ïîäîéäÿ ê äåâ÷îíêå.

— Çàðåìà, — è îçàðèëà óëûáêîé, îò êîòîðîé âñ¸ âî ìíå çàìåðëî-çàïåëî-çàèãðàëî,
è ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðîïàë áåñïîâîðîòíî.

Ñ òîãî ñàìîãî äíÿ ÿ èñïîëüçîâàë ëþáîé ñëó÷àé ñîðâàòüñÿ èç ×îíãàðû è ïîïàñòü
â Áàòêåí — ñ ïîâîäîì èëè áåç ïîâîäà, òîëüêî áû ñëûøàòü âîëøåáíîå èìÿ Çàðåìà,
âèäåòü óëûáêó, êðàøå êîòîðîé (à ñ òîé ïîðû åùå è ðîäíåå) ÿ íå çíàë òîãäà, êàê íå çíàþ
ñåé÷àñ. Ïîæåíèëèñü ìû â àâãóñòå òîãî æå 1961 ãîäà, â ñåíòÿáðå ñëåäóþùåãî —
ïîÿâèëàñü íà ñâåò Ìàðèíà. Äîáèâøèñü ïåðåâîäà èç ×îíãàðû â øêîëó-ñåìèëåòêó ñåëà
Áóæóì, ÷òî ðÿäîì ñ Áàòêåíîì, ÿ åæåäíåâíî îòìàõèâàë ïåøêîì øåñòü êèëîìåòðîâ òóäà
è øåñòü îáðàòíî. È òàê — âñþ ðàáî÷óþ íåäåëþ.

Çàðåìà çà ãîä äî íàøåé âñòðå÷è îêîí÷èëà âî Ôðóíçå ïîëèòåõíè÷åñêèé òåõíèêóì
è ïî ðàñïðåäåëåíèþ ïîïàëà â Áàòêåí, ãäå ê òîìó âðåìåíè æèë åå îòåö, Ðèôàò Çàêèðîâè÷
Ñóí÷åëååâ ñ òðåìÿ äåòüìè îò âòîðîãî áðàêà (åãî ïåðâàÿ æåíà, Çàðåìèíà ìàìà Åâäîêèÿ
Âàñèëüåâíà Äåðêà÷åâà, óìåðëà, êîãäà äî÷åðè áûëî ÷åòûðå ãîäà), è äåëèëà ñ îòöîì âñå
çàáîòû î ñâîäíûõ ñåñòðàõ. Âîò â êàêîé áîëüøîé ñåìüå ÿ îêàçàëñÿ...

...À äåíü ìåæäóíàðîäíîé ñîëèäàðíîñòè òóò âîò ïðè ÷åì. Áðàê åâðåÿ ñ òàòàðêîé ïî
îòöó è ðóññêîé ïî ìàòåðè ìîæåò, õîòü è ñ èçâåñòíîé íàòÿæêîé, ñîéòè çà ìåæäóíàðîäíûé,
÷òî æå äî ñîëèäàðíîñòè, òàê çà ïÿòüäåñÿò ñåìü ñîâìåñòíî ïðîæèòûõ ëåò (íà îñåíü 2018-
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ãî, êîãäà ïèñàëèñü ýòè ñòðîêè) ìû ñ Çàðåìîé, ìîåé êðàñàâèöåé è óìíèöåé, ïîâèäàëè
äíè õîðîøèå è íå î÷åíü (ïîñëåäíèõ áûëî áîëüøå ïî ìîåé âèíå), íî âñå ýòè ïîëâåêà
ïëþñ ñåìü ãîäî÷êîâ ñâåðõó èäåì ïî æèçíè ðóêà îá ðóêó, ïëå÷îì ê ïëå÷ó, íèêóäà íå
ñâîðà÷èâàÿ...

ÊÀÐÀ-ÊÓËÜ: ÒÓÄÀ È ÎÁÐÀÒÍÎ
«ß á â ñòðîèòåëè ïîøåë…»

Èç íåñ÷åòíîãî ÷èñëà êîìàíäèðîâîê, ïî êîòîðûì ìåíÿ íîñèëî çà ãîäû ðàáîòû íà

Êèðãèçñêîì ðàäèî, ìíîãèå ïðèøëèñü íà ïîñåëîê (íûíå ãîðîä) Êàðà-Êóëü íà ðåêå

Íàðûí, ãäå â óçêîì ãîðíîì óùåëüå ñòðîèëàñü çíàìåíèòàÿ â òó ïîðó Òîêòîãóëüñêàÿ

ÃÝÑ — îñíîâíàÿ ñòàíöèÿ Íàðûíñêîãî ãèäðîýíåðãîêàñêàäà, ïî ñåé äåíü íå çàâåðøåííîãî.

Ïåðâàÿ íàøà ñ «Òîêòîãóëêîé» âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü, êîãäà Íàðûí áûë óæå ïåðåêðûò è

îáà åãî áåðåãà ñîåäèíÿëî îñíîâàíèå áåòîííîé ïëîòèíû, êîòîðîé ïðåäñòîÿëî (çàáåãàÿ

íåñêîëüêî âïåðåä, çàìå÷ó ñ ãîðäîñòüþ: íå áåç ìîåãî ñêðîìíîãî ó÷àñòèÿ!) ïîäðàñòè äî

215 ìåòðîâ. Ïðîåêòíóþ ìîùíîñòü ñòàíöèè â 1 ìèëëèîí 200 òûñÿ÷ êèëîâàòò îáåñïå÷èâàëè

÷åòûðå àãðåãàòà ïî 300 òûñÿ÷ êèëîâàòò êàæäûé.

Âîçâðàùàÿñü èç Êàðà-Êóëÿ âî Ôðóíçå ñ äþæèíîé ìàãíèòîôîííûõ êàññåò, íà

êîòîðûõ áûëè çàïèñàíû èíòåðâüþ ñ ðóêîâîäèòåëÿìè ñòðîéêè, èíæåíåðàìè è ìàñòåðàìè,

ðàçãîâîðû ñ ðàáî÷èìè, ÿ ðàññêàçûâàë â ðàäèîýôèðå îáî âñåì, ÷òî óâèäåë è óñëûøàë.

Â ìîèõ î÷åðêàõ è ðåïîðòàæàõ çâó÷àëè ãîëîñà íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ ñòðîèòåëüñòâà

ÍàðûíÃÝÑ Çîñèìû Ëüâîâè÷à Ñåðîãî, ðóêîâîäèòåëåé äðóãèõ ïîäðàçäåëåíèé ñòðîéêè.

Âîò ïî÷åìó, îòïðàâëÿÿñü ëåòîì 1970 ãîäà â Êàðà-Êóëü ñ çàäàíèåì âçÿòü èíòåðâüþ ó

Êàçáåêà Õóðèåâà, íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ îñíîâíûõ ñîîðóæåíèé, êîòîðîå ñòðîèëî

ïëîòèíó «Òîêòîãóëêè», ÿ åõàë òóäà êàê ñâîé ÷åëîâåê, ïåðåä êîòîðûì âñå äâåðè îòêðûòû.

Îêàçàëîñü — âñå, äà íå âñå. Õóðèåâ ïåðåäàë ÷åðåç ñåêðåòàðøó, ÷òî ó íåãî «íåò âðåìåíè

íà ïóñòûå ðàçãîâîðû». Äíÿ äâà ÿ íàõàëüíî ïîïàäàëñÿ åìó íà ãëàçà òî ïåðåä çäàíèåì

ÓÎÑ, òî íà ñòâîðå ïëîòèíû — áåñïîëåçíî. Ïîïðîñèë çíàêîìîãî ìàñòåðà ó÷àñòêà Ñàøó

Ïàíüêîâà: çàìîëâè çà ìåíÿ ñëîâå÷êî ïåðåä Õóðèåâûì, îáèäíî æå âîçâðàùàòüñÿ ñ

ïóñòûìè ðóêàìè. Ñòîþ è íàáëþäàþ èçäàëè, êàê Ïàíüêîâ ïîäõîäèò ê Õóðèåâó, ÷òî-òî

åìó ãîâîðèò. Âåðíóâøèñü, Ñàøà îáúÿñíèë, çà ÷òî åãî øåô íå ëþáèò æóðíàëèñòîâ:

«Õîäÿò ïî ñòðîéêå â áåëûõ ïåð÷àòî÷êàõ, ñòðî÷àò â áëîêíîòèê öèôðû âûïîëíåíèÿ

ïëàíà, èìåíà ïåðåäîâèêîâ, ðàçâå æ èì ïîíÿòü, ÷òî òàêîå òðóä ãèäðîñòðîèòåëÿ?»

Âåðíóâøèñü âî Ôðóíçå, ÿ äîëîæèë íà÷àëüñòâó, ÷òî çàäàíèå íå âûïîëíèë, òóò æå

íàïèñàë çàÿâëåíèå íà ÷åñòíî çàðàáîòàííûé îòïóñê, óëîæèë â ñâîé âèäàâøèé âèäû

ðþêçàê ìàãíèòîôîí ñ çàïàñîì êàññåò, òóäà æå — ñòàðûå áðþêè, ðåçèíîâûå ñàïîãè, ïàðó

ñìåí áåëüÿ, ïîöåëîâàë æåíó è äåòåé è — âïåðåä, îáðàòíî â Êàðà-Êóëü!

Çàìíà÷àëüíèêà ÍàðûíÃÝÑ ïî êàäðàì è áûòó Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ Øèíêî —

íåîáúÿòíîé äóøè ÷åëîâåê, êíèæíèê, ñîáåñåäíèê, ïàñå÷íèê, «ïàïà è ìàìà» æóðíàëèñòîâ,

ïèøóùèõ î ñòðîéêå (ìåñòî â ãîñòèíèöå, ìàøèíà äëÿ ïîåçäêè íà îáúåêò, ñâåæàÿ

èíôîðìàöèÿ «òîëüêî äëÿ ñâîèõ», ïîìîùü â óñòðîéñòâå áûòà — âñå ýòî ìû ïîëó÷àëè,

íå çíàÿ îòêàçà, ñòîèëî ëèøü ïîïðîñèòü), óâèäåâ ìåíÿ, î÷åíü óäèâèëñÿ: «Òû æ îò íàñ

äâà äíÿ êàê óåõàë!..» Âûñëóøàâ, óëûáíóëñÿ: «Ëàäíî, ïèøè çàÿâëåíèå: ïðîøó íàïðàâèòü

âðåìåííî íà ñòðîèòåëüñòâî ïëîòèíû ÃÝÑ. Íàïèñàë? Äàé-êà ÿ ñâîþ çàêîðþ÷êó

ïîñòàâëþ. Íà, äåðæè. Òåïåðü äâèãàé íà ñòâîð, ê Õóðèåâó».

Êàçáåê Áåêñóëòàíîâè÷ Õóðèåâ, êîãäà ÿ ïîëîæèë ïåðåä íèì çàÿâëåíèå, ïîäíÿë íà

ìåíÿ ãëàçà, óçíàë, ðàäîñòè ïî ýòîìó ïîâîäó íå ïðîÿâèë, òîëüêî ñïðîñèë, åäâà

ðàçîìêíóâ ãóáû: «×òî, ïîòÿíóëî ïîáëèæå ê íàðîäó?» ß áîðìîòíóë ÷òî-òî âðîäå: âîò

èìåííî, ïîòÿíóëî. Îí âûíóë àâòîðó÷êó, ÷åðêíóë â óãîëêå: «Ðàçíîðàáî÷èì, íà ìåñÿö,

â áðèãàäó Ôåòòàåâà».
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Ñ ÏÎÍÒÎÌ ÑÒÓÄÅÍÒ

Ïðîñëàâëåííàÿ â ãàçåòàõ, ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ áðèãàäà ìåõàíèçàòîðîâ Ñåÿðà
Ôåòòàåâà çàíèìàëàñü ïîñëîéíîé óêëàäêîé áåòîíà â òåëî áóäóùåé ïëîòèíû. Áåòîí
ïîñòóïàë êðóãëûå ñóòêè áåç ïåðåðûâîâ, ðàáîòà øëà â òðè ñìåíû, ñ ïðèìåíåíèåì
ìèíèàòþðíûõ áóëüäîçåðîâ è òðàêòîðîâ íà ýëåêòðîòÿãå. Ìåõàíèçì ñ êàáèíîé îáúåìîì
ñ ñîáà÷üþ áóäêó ïîäñîåäèíÿþò êàáåëåì ê ñèëîâîìó ùèòó, ÷åëîâåê â òàêîé êàáèíå
ñèäèò çà ðû÷àãàìè, ñêðþ÷èâøèñü, êàê áûâàåò ïðè ðàäèêóëèòå. Ïðîöåññ ïðîñòîé è
ìîíîòîííûé: ìàëþòêà-áóëüäîçåð ñâîèì íîæîì ðàâíîìåðíî ðàñïðåäåëÿåò äîñòàâëåííóþ
â ñàìîñâàëå áåòîííóþ ìàññó ïî ñåêòîðó ïëîòèíû, çàòåì íàñòóïàåò î÷åðåäü ìàëþòêè-
òðàêòîðà ñ íàâåñíûì ïàêåòîì èç ÷åòûðåõ ãëóáèííûõ ýëåêòðîâèáðàòîðîâ: ÷åëîâåê â
êàáèíå-«áóäêå» ïðîñòûì íàæàòèåì êíîïîê íà ðû÷àãàõ ïîãðóæàåò âèáðàòîðû â áåòîí
è òàì èõ äåðæèò íåñêîëüêî ìèíóò, «ïðîðàáàòûâàÿ», òî åñòü óïëîòíÿÿ. Íîâîå íàæàòèå
êíîïîê — âèáðàòîðû ìå-å-åäëåííî (áåòîí æå!) âûïîëçàþò íàðóæó, ÷òîáû áûòü
ïîãðóæåííûìè â íîâîé òî÷êå. È òàê — âîñåìü ÷àñîâ ñ ïåðåðûâàìè íà ïåðåêóðû è îáåä.

Ìîé ïåðâûé äåíü â áðèãàäå íà÷àëñÿ ñ îòâåòîâ íà âîïðîñû, êîòîðûå îáû÷íî
çàäàþò ëþáîìó íîâè÷êó: êòî òàêîé, îòêóäà ïðèáûë è çà÷åì, íàäîëãî ëè. Êàê áûëî
çàäóìàíî ñ ñàìîãî íà÷àëà, ÿ âñå íàâðàë: ñòóäåíò, ñòèïåíäèÿ ìàëåíüêàÿ, â èíñòèòóòå
ñåé÷àñ êàíèêóëû, õî÷ó ïîäçàðàáîòàòü. Ìíå ïîâåðèëè. Âûäàëè ñîâêîâóþ ëîïàòó, âåäðî,
ðóêàâèöû èç òîëñòîé ðåçèíû, ñòðîèòåëüíóþ êàñêó, îáúÿâèëè áåòîíùèêîì 3-ãî ðàçðÿäà
è ïðèñòàâèëè ê îòâåòñòâåííîé îïåðàöèè: ÷åðïàòü ñîâêîâîé ëîïàòîé âîäó, âûòåêàâøóþ
èç-ïîä ñâåæåãî áåòîíà, ñëèâàòü åå â âåäðî, îòòóäà — â îãðîìíûé ìåòàëëè÷åñêèé áàê.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé çâåíüåâîé Ñàøà Èëüèí, óáåäèâøèñü, ÷òî ïåðåä íèì íå
ôèëîí, äîâåðèë ìíå óïðàâëåíèå ýëåêòðîòðàêòîðîì ñ ïàêåòîì âèáðàòîðîâ. Ïðîöåññ, ñ
êîòîðûì ïîñëå ÷àñîâîé äðåññèðîâêè ñïðàâèëñÿ áû öèðêîâîé ìåäâåäü, âî ìíå âûçûâàë
÷óâñòâà ñðîäíè òåì, ÷òî èñïûòûâàåò ëåò÷èê çà øòóðâàëîì ÌèÃà.

Ñâîå èñòèííîå ëèöî ïåðåä áðèãàäîé ÿ ðàñêðûë, îòðàáîòàâ ïåðâóþ íåäåëþ.
Êîðîòêèé ïåðåðûâ, ñèäèì â÷åòâåðîì íà ïåðåâåðíóòûõ ïóñòûõ âåäðàõ: çâåíüåâîé Ñàøà
Èëüèí, áóëüäîçåðèñòû Àëåêñàíäð Ëóöåíêî è Èâàí ×æàí è ÿ, ðàçíîðàáî÷èé. Ñîáèðàþñü
ñ ìûñëÿìè, îáðàùàþñü ê Èëüèíó êàê ê ñòàðøåìó ïî äîëæíîñòè: «Ñàøà, íèêàêîé ÿ íå
ñòóäåíò, ÿ æóðíàëèñò, õî÷ó ïèñàòü ïðî âàñ, ïðî ñòðîéêó. Õîòåë, ÷òîá âû ìåíÿ ïðèíÿëè
çà ñâîåãî...» Èëüèí íîâîñòü ïåðåâàðèë è ïðîèçíåñ: «Ëàäíî, ðàáîòàé êàê ðàáîòàë».
Íåîæèäàííîé áûëà ðåàêöèÿ Ëóöåíêî: «Âîò ýòî íè õ..! À ìû ïðè òåáå ìàòåðèëèñü!»

ÈÍÒÅÐÂÜÞ ÊÀÇÁÅÊÀ ÕÓÐÈÅÂÀ ÁÅÒÎÍÙÈÊÓ 3-ÃÎ ÐÀÇÐßÄÀ

Ïîøëà âòîðàÿ íåäåëÿ. ß íè íà ìèíóòó íå çàáûâàë, ÷òî îäíîé èç ãëàâíûõ öåëåé
ìîåãî íå÷àÿííîãî òðóäîâîãî ïîðûâà áûëî èíòåðâüþ ñ Êàçáåêîì Õóðèåâûì Îäíàæäû
íà ñòâîðå ïðîâîäèëè ïðîôèëàêòèêó, áûëè îòêëþ÷åíû âñå êîìïðåññîðû è ïðî÷àÿ
òåõíèêà, ñòîÿëà íåïðèâû÷íàÿ óõó òèøèíà. ß ïðèñåë â çàêóòî÷êå íà ïåðåâåðíóòîì
âåäðå, êóðèë è íå çàìåòèë, êàê ïîäîøåë Õóðèåâ: «Ó âàñ, êàæåòñÿ, áûëè êî ìíå
âîïðîñû — îíè åùå îñòàëèñü? — Äà, îòâå÷àþ, îñòàëèñü, à ê íèì íîâûå äîáàâèëèñü. —
Çàõîäèòå ïîñëå ñìåíû êî ìíå â êàáèíåò».

Áåñåäîâàëè ìû äîòåìíà. Îïûòíåéøèé ãèäðîñòðîèòåëü, èíæåíåð îò áîãà,
òðóäîãîëèê è óìíèöà, Õóðèåâ ãîâîðèë òèõî, êàê ñâîéñòâåííî ëþäÿì, óâåðåííûì, ÷òî
êàæäîå èõ ñëîâî áóäåò óñëûøàíî. Îòâåòèë íà âñå ìîè âîïðîñû, îòâåç ìåíÿ, ñèäÿ ñàì
çà ðóëåì, â îáùåæèòèå.

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû, ÷òî ÿ ðåãóëÿðíî íàåçæàë â Êàðà-Êóëü — â êîìàíäèðîâêó
èëè äëÿ ðàáîòû â î÷åðåäíîé áðèãàäå, — Õóðèåâ, âñòðå÷àÿñü ñî ìíîé, óçíàâàë, êèâàë
èçäàëåêà — è òîëüêî. Äåëà è ëþäè, åãî îêðóæàâøèå, äëÿ íåãî áûëè âàæíåå ëþáîãî
êîððåñïîíäåíòà, äàæå òàêîãî, êîòîðûé äîêàçàë, ÷òî «õîäèòü ïî ñòðîéêå â áåëûõ
ïåð÷àòî÷êàõ» — íå åãî ñòèëü.
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ßÑÀÊ ÍÀ ÁÎËÜØÎÉ ÄÎÐÎÃÅ

Áûòü ðàçíîðàáî÷èì ìíå òàê ïîíðàâèëîñü, ÷òî âåñü èþíü 1971-ãî ÿ ïðîðàáîòàë íà
ñòðîèòåëüñòâå çäàíèÿ ÃÝÑ, â áðèãàäå Èñëàìà Õàìäàìîâà. À ìîé òðåòèé «îòïóñê»
ïðîøåë â ìåõêîëîííå ¹38, êîòîðàÿ òÿíóëà ëèíèþ ýëåêòðîïåðåäà÷è íà òðàññå Êàðà-
Êóëü — Àíäèæàí. Ìåíÿ çà÷èñëèëè â áðèãàäó ìîíòàæíèêîâ âûñîêîâîëüòíûõ îïîð,
êîìàíäîâàë íàìè Ìèõàèë Êàëìûêîâ. Ñïåöèàëèñò âûñî÷àéøåãî êëàññà, îáúåõàâøèé
ïîë-Ñîþçà, ñèëà÷ êàêèõ ïîèñêàòü, óáåæäåííûé òðåçâåííèê, õîòÿ è ìàòåðùèííèê, îí
íå áîÿëñÿ íè íà÷àëüñòâà, íè áîãà, íè ÷åðòà, è òîëüêî îäèí ÷åëîâåê â ìèðå ìîã çàñòàâèòü
Ìèøó Êàëìûêîâà óíÿòü áóéíûé òåìïåðàìåíò è ïîíèçèòü ãîëîñ äî øåïîòà — åãî
ìèíèàòþðíàÿ æåíà, ïîäàðèâøàÿ åìó äâóõ äî÷óðîê, êîòîðûõ îí áîãîòâîðèë.

Â áðèãàäå ìíå âûäàëè ñòðàõîâî÷íûé ïîÿñ äëÿ ðàáîòû íà âûñîòå — øèðîêèé,
òÿæåëûé, óñûïàííûé çàêëåïêàìè, óñèëåííûé ìîùíîé öåïüþ. Ïîÿñîì ìîíòàæíèê
ïðèöåïëÿë ñåáÿ ê ñåêöèè ñòàëüíîé îïîðû, êîòîðàÿ âî âðåìÿ ñáîðêè ëåæàëà
íà çåìëå, — ýòî åãî îáåðåãàëî îò ïåðñïåêòèâû ñâåðçèòüñÿ ñ øåñòèìåòðîâîé âûñîòû è
ïîêàëå÷èòü ðóêè-íîãè. Íå ñ÷èòàÿñü ñ òåì, ÷òî íåïëîõî áû åùå è ãîëîâó ñáåðå÷ü, ÿ
ïåðåêèäûâàë öåïü ÷åðåç øåþ è, îñåäëàâ ýòàêèì ëèõèì äæèãèòîì ñâîå ðàáî÷åå ìåñòî,
îãðîìíûì ãàå÷íûì êëþ÷îì ïîäòÿãèâàë ãàéêè ê øàéáàì è áîëòàì — è òàê ïîëíóþ
ñìåíó, íî ýòî ëèøü â ïåðâûå äâå íåäåëè...

Ïîòîìó ÷òî â îñòàâøèåñÿ ïîëìåñÿöà ìåíÿ ïåðåáðîñèëè îò ãðåõà ïîäàëüøå íà
äðóãîé ó÷àñòîê ðàáîòû, ìåíåå îïàñíûé, íî, êàê îêàçàëîñü, áîëåå ñûòíûé. Ïåðåä
ïåðâûì ðàáî÷èì äíåì ìàñòåð ó÷àñòêà, çâàëè åãî Ñåðãåé, ïîñîâåòîâàë ìíå âçÿòü ñ ñîáîé
ïàðó ïóñòûõ ñòåêëÿííûõ áàíîê. «Ýòî åùå çà÷åì?» — «Áåðè, áåðè, òàì óâèäèøü».

×àñòü êàëìûêîâñêîé áðèãàäû â ñîñòàâå: ìàñòåð Ñåðãåé, òðîå âçðûâíèêîâ,
áóëüäîçåðèñò è äâîå ðàçíîðàáî÷èõ — ðàñøèðÿëà ïðîëîæåííóþ â ãîðàõ ñòàðóþ ãðóíòîâóþ
äîðîãó, ãîòîâèëà òðàññó ïîä âûñîêîâîëüòíóþ ËÝÏ-500, êîòîðîé ïðåäñòîÿëî ïîêðûòü
ðàññòîÿíèå â 118 êì îò êèðãèçñêîãî Êàðà-Êóëÿ äî óçáåêñêîãî Àíäèæàíà. Áðèãàäíûé
áóëüäîçåðèñò Áîðèñ Èâàíîâè÷, ñëåäóÿ çà âçðûâíèêàìè, ïîäãðåáàë íîæîì áóëüäîçåðà
ãðóäû ñêàëüíîé ïîðîäû è, ïîäòîëêíóâ ê êðàþ, ñáðàñûâàë èõ ñ îáðûâà. Íàì ñ
íàïàðíèêîì Ãåíêîé äîñòàëîñü ñàìîå ëåãêîå: âðó÷íóþ óáèðàòü ñ ïðîåçæåé ÷àñòè
îñòàâøèåñÿ îñêîëêè. Äîðîæíîå ïîëîòíî ïðåäñòîÿëî ðàñøèðèòü äî 10 ìåòðîâ, ÷òîáû
ïî íåìó íå òîëüêî ïðîøëè íîâûå îïîðû, íî òàêæå ìîãëè íàïðÿìóþ ïðîåçæàòü
àâòîìîáèëè, äîñòàâëÿâøèå èç áëèæàéøåãî ñîâõîçà â ìàãàçèíû è ñòîëîâûå Êàðà-Êóëÿ
ñâåæåå ìîëîêî, ñëèâêè è ñìåòàíó. Ñêîðîïîðòÿùèéñÿ ãðóç ïðèõîäèëîñü âåçòè êðóæíûì
ïóòåì, êèëîìåòðîâ çà 70, íî â áóäóùåì, êîòîðîå íåèçâåñòíî êîãäà íàñòóïèò, ïóòü ïî
ïðÿìîé îáåùàë ñòàòü âäâîå êîðî÷å. Ñîâõîçíûå âîäèëû ïîíÿëè, ÷òî ñ õîðîøèìè
ëþäüìè âñåãäà ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ, èì íå ñ ðóêè áûëî æäàòü, ïîêà äîðîãó äîñòðîÿò.

Âðåìÿ ïðèáëèæàëîñü ê ïîëóäíþ, è ìàñòåð Ñåðãåé ñïðîñèë ìåíÿ:
— Áàíêè âçÿë?
— Âçÿë. Õîòü òàê è íå ïîíÿë çà÷åì.
— Ñåé÷àñ ïîéìåøü. Èâàíû÷, ãëóøè ìîòîð: åäóò.
È ïðàâäà — ñî ñòîðîíû, îòêóäà, ïî èäåå, íèêòî åõàòü íå äîëæåí (äîðîãè-òî íåò!),

âîçíèêëè äâå àâòîöèñòåðíû ñ íàäïèñüþ íà áîêàõ: «Ìîëîêî». Îáå îñòàíîâèëèñü, èç
êàáèí âûøëè âîäèòåëè, à ê íèì äâèíóëèñü ñ áàíêàìè íàïåðåâåñ ìîè òîâàðèùè. ß íå
îòñòàâàë ñî ñâîåé ïîë-ëèòðîâîé áàíêîé èç-ïîä êàáà÷êîâîé èêðû.

— Êîìó ñëèâîê — ê ïåðâîé öèñòåðíå, çà ñìåòàíîé — êî âòîðîé.
— À ÿ â îáå áàíêè ñìåòàíó çàëüþ. Æèíêà ìîÿ óæå íå ïîìíèò, êîãäà ïîñëåäíèé

ðàç ïîêóïàëà åå â ìàãàçèíå.
Ïîäñòàâèë è ÿ ñòåêëîòàðó ïîä òóãóþ ñòðóþ ñëèâîê: ñïàñèáî, íà îáåä õâàòèò.
Ðàññòàëèñü, äîâîëüíûå äðóã äðóãîì: âîäèòåëè, âûïëàòèâ äîðîæíûé ÿñàê, ïîâåçëè

ñâîé ñêîðîïîðòÿùèéñÿ ãðóç â Êàðà-Êóëü êðàò÷àéøèì ìàðøðóòîì; ñûòûå äîðîæíèêè
âåðíóëèñü ê ïðåðâàííûì çàíÿòèÿì.

Íà äðóãîé äåíü âñå ïîâòîðèëîñü: àâòîöèñòåðíû — ñëèâêè-ñìåòàíà — «ïîêà,
óâèäèìñÿ çàâòðà». Íî îäíàæäû î÷åðåäíîå çàâòðà ïðèíåñëî íåæäàííûå ïåðåìåíû.
Ìàøèíû ïîäúåõàëè âîâðåìÿ, â ïåðâîé èç íèõ ðÿäîì ñ âîäèòåëåì ñèäåë íà÷àëüñòâåííîãî
âèäà ìóæè÷îê. Îí-òî è âûøåë èç êàáèíû, íàïðàâèëñÿ ê íàì, ñïðîñèë ñòðîãî:
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— Êòî çäåñü ó âàñ ñòàðøèé?
— Íó, ÿ, — âûñòóïèë âïåðåä Ñåðãåé. — Ñëó÷èëîñü ÷òî-íèáóäü?
— Äà âîò, ñëó÷èëîñü! ß ãëàâíûé àãðîíîì ñîâõîçà. Âû ÷òî òóò ïîáîðàìè çàíèìàåòåñü?

Ìåíÿ äèðåêòîð ïîñëàë ñ âàìè ðàçîáðàòüñÿ. Íåìåäëåííî ïðîïóñòèòå ìàøèíû
â Êàðà-Êóëü!

— Êàêèå ìàøèíû, â êàêîé òàêîé Êàðà-Êóëü? — óäèâèëñÿ Ñåðãåé. — Âû æå
âèäèòå — çäåñü äîðîãè íåò è íå ñêîðî áóäåò. Èâàíû÷, îáúÿñíè òîâàðèùó...

Áîðèñ Èâàíîâè÷ ïîäíÿë ëåæàâøèé íà çåìëå ìåòàëëè÷åñêèé øòûðü ñî ùèòîì, íà
êîòîðîì áûëî âûâåäåíî êðàñíûì «Ïðîåçä ñòðîãî âîñïðåùåí! Èäóò âçðûâíûå ðàáîòû»,
ïîñòàâèë åãî íà çåìëþ ïåðåä íîñîì ãëàâíîãî àãðîíîìà, àêêóðàòíî îáëîæèë ðâàíûì
êàìíåì, ÷òîá íå óïàë. Çàëåç â êàáèíó áóëüäîçåðà. Çàâåë äâèãàòåëü. Ðàçâåðíóë ìàøèíó
ïîïåðåê. Çàãëóøèë äâèãàòåëü. Âûøåë èç êàáèíû. Ñåë íà êàìåíü, çàêóðèë...

Ìíå, ïðàâî, ñòàëî æàëü áåäíîãî ãëàâíîãî àãðîíîìà, êîãäà ÿ ïðåäñòàâèë, êàê îí
âåçåò â îáðàòíûé ïóòü ñìåòàíó è ñëèâêè, à òå íà õîäó ìåäëåííî, íî âåðíî ïðîêèñàþò.

Íî âíîâü áûë äåíü. È âíîâü íàì áûëà ïîñëàíà âêóñíàÿ ìîëî÷íàÿ ïèùà.
Â ïîëäåíü çíàêîìî ïðîóð÷àëè äâèãàòåëè ìîëîêîâîçîâ. Âîäèòåëü ïåðâîãî èç íèõ,
ïîêèíóâ êàáèíó, íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê Ñåðãåþ. Íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ îí íåñ ïî áóòûëêå
«Ñòîëè÷íîé».

— Ìóæèêè, âñå ïóòåì. Ýòî âàì íàø äèðåêòîð ïîñûëàåò, ïðîñèò íå îáèæàòüñÿ çà
â÷åðàøíåå. Áåðèòå êîìó ÷åãî íàäî ñêîëüêî õîòèòå...

Íè äî, íè ïîñëå íå åë ÿ ñìåòàíû è ñëèâîê âêóñíåå, ÷åì òå, äîáûòûå íà áîëüøîé äîðîãå!

ÁÀÍÄÀ ÁÎÍÄÎ

Â îäíîýòàæíîé, ñî ñ÷èòàííûì ÷èñëîì íîìåðîâ, ïî-äîìàøíåìó óþòíîé êàðà-
êóëüñêîé ãîñòèíèöå «Òóðèñò», ìîåì ïðèáåæèùå íà òå íåñêîëüêî íåäåëü, â êîòîðûå ÿ
èçîáðàæàë èç ñåáÿ ìîíòàæíèêà, æèëûå êîìíàòû ðàñïîëàãàëèñü ïî îáåèì ñòîðîíàì
óþòíîãî õîëëà. Ïîñòîÿëüöû, íàðîä êîìàíäèðîâàííûé, â ñèëó ìàëîñòè ãîñòèíè÷íîãî
ïðîñòðàíñòâà, îáùàëèñü óðûâêàìè, èçðåäêà ìåæäó íèìè âîçíèêàëî ïîäîáèå
êðàòêîñðî÷íîé äðóæáû, ñêðåïëåííîé ïàðîé áóòûëîê «Ïëîäîâî-ÿãîäíîãî», åãî â
áëèæàéøåì ìàãàçèíå áûëî õîòü çàëåéñÿ. Äëÿ ýòèõ öåëåé õîëë ïîäõîäèë êàê íè÷òî äðóãîå.

Âîâñå íå äóðàê âûïèòü, ÿ â ñòèõèéíî âîçíèêàâøèõ çàñòîëüÿõ ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë:
òîìó, êòî â 8 óòðà îáÿçàí ñèäåòü âåðõîì íà îïîðå ËÝÏ, òàì ñ áîëüíîé ãîëîâîé äåëàòü
íå÷åãî, äà åãî òóäà è íå ïóñòÿò, âûãîíÿò, ó÷óÿâ äóøîê ïåðåãàðà. Âûïèâàòü íàøåìó
áðàòó-ìîíòàæíèêó ðàçðåøàëîñü ñ âå÷åðà ïÿòíèöû è âñþ ñóááîòó, íà÷èíàÿ æå ñ
âîñêðåñåíüÿ, íîðìîé æèçíè ñòàíîâèëàñü òðåçâîñòü.

Âîçâðàùàþñü ñ î÷åðåäíîé ñìåíû, âõîæó â ãîñòèíè÷íûé õîëë — è åãî íå óçíàþ.
Âìåñòî ïðèâû÷íî è ìèðíî âûïèâàþùèõ ñîñåäåé — îäíîãî èç Óêðàèíû, äâîèõ-òðîèõ èç
Ðîññèè — âèæó «ëèöà êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè», ñëûøó ãîðòàííóþ ãðóçèíñêóþ
ðå÷ü, êîòîðóþ äàâíî, ñ îñåíè 1966-ãî, ïðèâûê âîñïðèíèìàòü êàê ìóçûêó. Ïîêà øåë ê
äâåðè ñâîåãî íîìåðà, ñî ìíîé ïåðåçíàêîìèëèñü, íàçûâàÿ ñåáÿ ïî èìåíè, âñå øåñòåðî
ãðóçèí. Òîïîãðàôû-ãåîäåçèñòû èç Òáèëèñè, îíè ÷åðåç Òàøêåíò ìàøèíîé äîáèðàëèñü
â Êàðà-Êóëü, ÷òîáû â òå÷åíèå ìåñÿöà ïðîâîäèòü ðàñ÷åòû ïîä ïðîåêò äîðîãè ê áóäóùåé
Êóðïñàéñêîé ÃÝÑ. Êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî æèâó âî Ôðóíçå, îäèí èç øåñòåðûõ, Ãåîðãèé,
âñòðåïåíóëñÿ: «Ó ìåíÿ òàì äðóã, Áîíäî çîâóò, íå ñëûõàë?» Íåò, ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå
ñëûõàë. Ãåîðãèé âûíóë çàïèñíóþ êíèæêó, ïîëèñòàë: «Âîò! Íàøåë åãî íîìåð òåëåôîíà!
Ïîéäó ïîçâîíþ». Âåðíóâøèñü ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà, îáúÿâèë:

— Áîíäî ñêàçàë, ÷òîá ìû íèêóäà íå îòëó÷àëèñü, îí çàâòðà âå÷åðîì ñàì ïðèåäåò.
«Çàâòðà» — îçíà÷àëî â ïÿòíèöó. Êîòîðóþ êàæäûé èç íàñ ÷åñòíî îòðàáîòàë íà

ñâîåì ó÷àñòêå...
È íàñòóïèë âå÷åð. Ìû ñèäåëè çà ñòîëîì â õîëëå, êîãäà ñ óëèöû äîíåññÿ çâóê

ïîäúåõàâøåãî àâòîìîáèëÿ, ÷åðåç ìèíóòó âõîäíàÿ äâåðü îòâîðèëàñü, âïóñêàÿ òîãî,
êîòîðûé «ñàì ïðèåõàë». Ðàñõîæèé òèï ãðóçèíà: ñìóãëûé, ðîñòà ÷óòü âûøå ñðåäíåãî,
óçêàÿ ãèáêàÿ òàëèÿ, âçãëÿä óìåëîãî ïîêîðèòåëÿ äàìñêèõ ñåðäåö, êîðîòêèå, àêêóðàòíî
ïîäñòðèæåííûå óñû... Îãëÿäåë íàøå ñîáðàíèå, îòìåòèë ìîå ëèöî íåêàâêàçñêîé
íàöèîíàëüíîñòè è îáúÿâèë ïî-ðóññêè òîíîì, ñõîäó îòìåòàâøèì âñÿêèå âîçðàæåíèÿ:

— Ó êîãî êàêèå íåîêîí÷åííûå äåëà — çàêàí÷èâàéòå èõ, ïîêà ÿ äîáðûé. ×åðåç ÷àñ
äâåðè çàêðîþòñÿ è îòêðîþòñÿ íå ðàíüøå ÷åì âñå ýòî áóäåò âûïèòî.
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Ñåðüåçíîñòü ñâîèõ íàìåðåíèé Áîíäî ïîäêðåïëÿë ÿùèêîì àðìÿíñêîãî êîíüÿêà
«Àðàðàò», äâóìÿ ÿùèêàìè øàìïàíñêîãî è äâóìÿ — ñ ìèíåðàëêîé «Áîðæîìè», à òàêæå
ïëåòåíîé êîðçèíîé, â êîòîðîé íàâàëîì ëåæàëè ïàëêè êîï÷åíûõ êîëáàñ, áàíêè
äåôèöèòíûõ êîíñåðâîâ, áåëûå áàòîíû. Âñå ýòî áîãàòñòâî çàíåñ è ïðèñòðîèë ê ñòåíêå
âîäèòåëü, êîòîðûé íàøåãî ãîñòÿ ñþäà äîñòàâèë, ïðîäåëàâ ïóòü â 450 êèëîìåòðîâ.

— Òû íå èçìåíèëñÿ, Áîíäî, — ãîâîðèë Ãåîðãèé, ñòîÿ ñ ðþìêîé â ðóêå çà
íàêðûòûì â öåíòðå õîëëà ñòîëîì. — Ñêàçàë «ïðèåäó» — è âîò ïîæàëóéñòà, ïðèåõàë. Íàñ
êîãäà-òî áûëî ÷åòâåðî, — ýòî óæå ãîâîðèëîñü ìíå, — ìû âîò ñ òàêèõ ëåò äðóæèì. — Îí
ïîêàçàë, ïîäíÿâ ðóêó íàä ïîëîì, ñ êàêèõ èìåííî ëåò. — Ïðî áàíäó Áîíäî ñëûõàë âåñü
Òáèëèñè...

— «Áàíäà» — ýòî òîëüêî íàçâàíèå ãðîìêîå, — çàìåòèë Áîíäî. — Çëà ìû íèêîìó
íå äåëàëè, ïðîñòî æèëè âåñåëî, â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Ìîëîäàÿ êðîâü èãðàëà. Äàâàé,
áè÷î, ïåðâûé òîñò çà íàøó ëþáèìóþ Ãðóçèþ, ÷òîá æèëà è ïðîöâåòàëà...

Ïîñëå òîñòà çà Ãðóçèþ ïèëè çà ðîäèòåëåé, çà äåòåé; çà äðóçåé, êîòîðûå ñ íàìè, è
çà äðóçåé, ÷òî îò íàñ äàëåêî; çà ëþáîâü ê æåíùèíå è çà ìóæñêóþ äðóæáó; çà ñîñåäåé,
êîòîðûå â òðóäíóþ ìèíóòó ïðèäóò íà ïîìîùü...

Òîñòîâ è ñïèðòíîãî õâàòèëî íà ïîëíûõ äâà äíÿ. Áîíäî ñâîþ «óãðîçó» âûïîëíèë:
íèêòî íå ïîêèíóë ïîìåùåíèå ãîñòèíèöû, ïîêà íå îïóñòåëè âñå ÿùèêè. Â ïîíåäåëüíèê
ÿ íà ñìåíó íå âûøåë, à òî áðèãàäèð Êàëìûêîâ äàë áû ìíå õîðîøåãî ïèíêà ïîä çàä.
Áîíäî óåõàë îò íàñ âå÷åðîì â âîñêðåñåíüå, åãî æäàëà ñëóæáà, î êîòîðîé îí ïðåäïî÷åë
íå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, äà è êàêîå íàì äåëî, ÷òî çà «áàíäó» îí òàì ó ñåáÿ âî Ôðóíçå
âîçãëàâëÿåò...

CHEVROLET Â ÏÎÄÀÐÎÊ ÎÒ ÁÅÇÐÀÁÎÒÍÎÃÎ ÏÀÏÛ

Íà ñòðîéêå ïðîõîäèëè ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó ñòóäåíòû-èíîñòðàíöû
òåõíè÷åñêèõ âóçîâ Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Êèåâà, Îìñêà. Áóäóùèå ãåîäåçèñòû,
ïðîåêòèðîâùèêè, ãèäðîýíåðãåòèêè, âûõîäöû èç ñòðàí Àçèè, Àôðèêè, Ëàòèíñêîé
Àìåðèêè, îíè æèëè â ãîñòèíèöàõ Êàðà-Êóëÿ ïî ïîëãîäà è äîëüøå, ïîñòåïåííî
îñâàèâàÿñü, êàê ó ñåáÿ äîìà, à êîå-êòî äàæå êîìôîðòíåé, ÷åì òàì. Ñêðîìíåé, ñêóäíåé
ïðî÷èõ áûëà æèçíü ó ñòóäåíòîâ èç Âüåòíàìà: äåíåã íà ãîñòèíèöó îíè íå èìåëè,
ñåëèëèñü êó÷íî â ðàáî÷åì îáùåæèòèè. Âüåòíàìöåâ, â îòëè÷èå îò âåñåëûõ ìà÷î-
êóáèíöåâ èëè ñûíêîâ áîãàòûõ ñèðèéöåâ, íåâîçìîæíî áûëî âñòðåòèòü â ìåñòíîì
ðåñòîðàíå èëè äàæå â äåøåâîé ñòîëîâîé, åäó îíè ãîòîâèëè ñåáå ñàìè, ñóï÷èêè âàðèëè
èç êîíöåíòðàòîâ, êàøêó ïåðëîâóþ; ÷àéíóþ çàâàðêó íå ìåíÿëè ïî òðè äíÿ, îñâåæàÿ
êèïÿòêîì. Âî âðåìÿ ïðàêòèêè èì ïëàòèëè íå î÷åíü áîëüøèå äåíüãè, íî è ýòè ìàëûå
ñóììû îíè ñòàðàëèñü íà ñåáÿ íå òðàòèòü, îòïðàâëÿëè ñåìüÿì âî Âüåòíàì, ãäå ìåñòíûé
áàíê èõ ðóáëè ïåðåâîäèë â äîíãè.

Â ñîñåäíåì ñ ìîèì íîìåðå ãîñòèíèöû æèë Ìîõàììåä, ñòóäåíò èç Ñîìàëè.
«Òîêòîãóëêà» åìó äàâàëà ìàòåðèàë äëÿ äèïëîìíîé ðàáîòû, êîòîðóþ îí ãîòîâèëñÿ
çàùèùàòü â ñâîåé àëüìà-ìàòåð, Ìîñêîâñêîì èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîì èíñòèòóòå.
Ïî-ðóññêè ñîìàëèåö ãîâîðèë ïðèëè÷íî, õîòÿ è ñ ñèëüíûì àêöåíòîì, íî ýòî ëèøü
äîáàâëÿëî ìíå óäîâîëüñòâèÿ îò áåñåä ñ íèì.

Ñòîèì íà óëèöå ó âõîäà â ãîñòèíèöó. Ìîõàììåä ïðîâîæàåò âçãëÿäîì ïðîåçæàþùèé
ìèìî ãîðáàòûé «çàïîðîæåö»:

— Ýòà ìàøèíà — Volkswagen, äà?
— Íó íåò, — áëåñíóë ÿ çíàíèåì ìàðêè àâòîìîáèëÿ, — ýòî íàø «çàïîðîæåö».
— À-à! Ó íàñ â Ñîìàëè ïîõîæèå áûâàþò, Volkswagen, èõ ïîêóïàþò âñÿêèå áåäíÿêè,

ñòóäåíòè, ó êîãî äåíüãè ìàëî.
— Ó òåáÿ, — èíòåðåñóþñü, — äîìà åñòü ìàøèíà?
— Äà, åñòü. Äîðîãàÿ. Chevrolet. Ïàïà ìíå êóïèë, ïîäàðîê íà äåíü ðîæäåíèÿ.
— À ãäå òâîé ïàïà ðàáîòàåò?
— Íèãäå íå ðàáîòàåò. Äîìà ñèäèò. Ìàìà òîæå äîìà ñèäèò.
— Áåçðàáîòíûå ðîäèòåëè èìåþò äåíüãè íà äîðîãóþ ìàøèíó?
— Ïàïà èìååò îâöè, êîçè, áàðàíè, áåðáëþäè. Íàâåðíî, äåñÿòü òûñÿ÷ øòóê.
— Íî çà íèìè æå ïðèñìîòð, óõîä íóæåí! À òû — íå ðàáîòàþò...
— Òàì åñòü ñïåöèàëüíèå ëþäè, îíè óõàæèâàþò, ïàïà èì äåíüãè ïëàòèò...
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Âëàäèìèð Ñìèðíîâ

Âûçðåâàíèå áóäóùåãî

Ìîäåëü Íîâîãî Ïðîñâåùåíèÿ

Ñåñòü çà ñòîë è ñàìîñòîÿòåëüíî âûäóìàòü æèçíåñïîñîáíîå ìèðîâîççðåíèå âðÿä ëè

êîìó óäàñòñÿ. ß, ñëàâà áîãó, è íå ïûòàëñÿ. Îíî îòêðûëîñü ìíå íà ïóòè èçó÷åíèÿ èñòîðèè

ìèðîâîé êóëüòóðû. Íàâåðíîå, ÿ äîëãî øåë â óäà÷íî âûáðàííîì íàïðàâëåíèè...

Çàãàäêà òðèàäû

Êàæäîìó äàæå íå îñîáî ïðèëåæíîìó øêîëüíèêó èçâåñòíî, ÷òî â èñòîðèè
åâðîïåéñêîé êóëüòóðû ïðîñëåæèâàþòñÿ òðè îñíîâíûõ ýòàïà, òðè ýïîõè: ÿçû÷åñêàÿ,
ïðåäñòàâëåííàÿ äðåâíèì ãðåêî-ðèìñêèì ìèðîì; õðèñòèàíñêàÿ, áîëåå èçâåñòíàÿ íàì
ïîä èìåíåì Ñðåäíåâåêîâüÿ, è ýïîõà Íîâîãî è Íîâåéøåãî âðåìåíè, ãåîãðàôè÷åñêè
çàåõàâøàÿ åùå è â Ñåâåðíóþ Àìåðèêó, à õðîíîëîãè÷åñêè îõâàòèâøàÿ è ëè÷íî íàñ ñ
âàìè.

Ïî ñåáå çíàþ, ÷òî â ýòîì ìåñòå ìîæåò âîçíèêíóòü âîïðîñ: à ïî÷åìó íà÷àëî
åâðîïåéñêîé êóëüòóðû çàêðåïëåíî çà äðåâíèìè ãðåêàìè? Öèôðàìè ìû ïîëüçóåìñÿ â
îñíîâíîì àðàáñêîãî, äàæå äðåâíåèíäèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. ßçûê ó êàæäîãî íàðîäà
ñâîé, êàê áûë, òàê è îñòàåòñÿ. Äà è ÿçû÷åñòâî ó êàæäîãî ñâîå. Çà ÷òî, ñ êàêîé ñòàòè
ãðåêî-ðèìñêîìó ìèðó ïðèñâîåíà ÷åñòü èñòîêîâ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû?

Äà, ðàçóìååòñÿ, è Ýëëàäà íå íà ïóñòîì ìåñòå ðîäèëàñü. Åå äóõîâíîå ñîäåðæàíèå
ñîçðåâàëî áëàãîäàðÿ ìíîãèì âëèÿíèÿì, ïðÿìûì è êîñâåííûì, îò÷àñòè èçâåñòíûì, íî
÷àùå ñìóòíûì è äîííûì. Âñÿêîå ÿâëåíèå, êîãäà íà÷èíàåøü äîêàïûâàòüñÿ äî åãî
èñòîêîâ, îêàçûâàåòñÿ óõîäÿùèì â ãëóáèíû, íåäîñòóïíûå íàøåìó ðîþùåìó èíñòðóìåíòó.
Íî ôàêò òî, ÷òî ýëëèíñêàÿ êóëüòóðà, ïåðåðàáîòàâ â ñåáå âñåâîçìîæíûå ýëåìåíòû
âëèÿíèé, âñòàåò ïåðåä íàìè èç ëàçóðè Ñðåäèçåìíîìîðüÿ êàê ñîâåðøåííî
ñàìîñòîÿòåëüíûé îäóõîòâîðåííûé îðãàíèçì, óäèâèòåëüíî áëèçêèé äàæå è ñåãîäíÿøíåìó
åâðîïåéñêîìó ñîçíàíèþ. Äðåâî äðåâíåé ãðåêî-ðèìñêîé êóëüòóðû, ïðîðîñøåå ñêâîçü
òûñÿ÷åëåòèÿ, öâåòåò è ïëîäîíîñèò äî ñèõ ïîð. Êëÿòâà Ãèïïîêðàòà, ðèìñêîå ïðàâî,
çàêîíû Àðõèìåäà, ìàòåìàòèêà Ýâêëèäà — âñ¸ ýòî íå ñòîëüêî äîñòîÿíèå èñòîðèè,
ñêîëüêî æèâûå äåéñòâóþùèå âåëè÷èíû. Âñÿ åâðîïåéñêàÿ ôèëîñîôèÿ ó÷èëàñü â
àêàäåìèè Ïëàòîíà è äîíûíå ïîëüçóåòñÿ ïîíÿòèéíûì àïïàðàòîì Àðèñòîòåëÿ.
Â õóäîæåñòâåííûõ øêîëàõ íàøè äåòè îâëàäåâàþò ðèñóíêîì, ãëÿäÿ íà ãðåêî-ðèìñêèå
îáðàçöû. Äðåâíåãðå÷åñêèå ìèôû, ýïè÷åñêèå ïîëîòíà Ãîìåðà, ïîäîáíî Áèáëèè,
íåïîäâëàñòíû âðåìåíè, è íà êàæäîì íîâîì ýòàïå åâðîïåéñêîé èñòîðèè ÿâëÿþòñÿ

ËÀÁÎÐÀÒÎÐÍÛÅ  ÎÏÛÒÛ

Ñìèðíîâ Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ

âïåðâûå.
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èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ, òåì îñåëêîì, ïî âûðàæåíèþ Ãåðöåíà, íà êîòîðîì
÷åëîâå÷åñòâî ïðîáóåò ñèëó ñâîåãî âîçðàñòà. À ÷òî êàñàåòñÿ ÿçûêà, «õëåáà êóëüòóðû»,
òî ôèëîëîãè õîðîøî çíàþò, äà è êàæäûé èíòåðåñóþùèéñÿ ÿçûêîì âèäèò — ñêîëüêî
ãðåêî-ðèìñêîé ìóêè çàìåøåíî â ñëàâÿíñêèõ, íåìåöêèõ, àíãëèéñêèõ õëåáàõ, íå ãîâîðÿ
óæå î ðîìàíñêèõ. È óæ êîëè «õëåá — âñåìó ãîëîâà», òî è ñïîðèòü î ïåðâîðîäñòâå íå
ïðèõîäèòñÿ.

 Òàì æå, â Äðåâíåé Ãðåöèè, áûëà óñòàíîâëåíà ñòðóêòóðà èäåàëüíîãî ìèðà.
Ïîä÷åðêèâàþ: íå â Áèáëèè, íå â õðèñòèàíñòâå îíà âïåðâûå ðàñêðûòà è íàçâàíà, à
èìåííî ìûñëÿùèå ýëëèíû âïåðâûå ðàñïîçíàëè â èäåàëüíîì ìèðå òðè ðàâíîöåííûõ,
ðàâíîâåëèêèõ öàðñòâà: Èñòèíû, Äîáðà è Êðàñîòû. È ñ òåõ ïîð çà÷àòàÿ òåìè æå ãðåêàìè
ôèëîñîôèÿ ó÷èëàñü è äî ñèõ ïîð ó÷èòñÿ îòäåëÿòü èñòèííîå îò îøèáî÷íîãî, ïðåêðàñíîå
îò áåçîáðàçíîãî, äîáðîå îò çëîãî, òî åñòü ïûòàåòñÿ äî òîíêîñòåé, äî ñàìîãî äîíûøêà
îïðåäåëèòü ñóùåñòâî èñòèíû, äîáðà è êðàñîòû. Ýòî îñíîâíûå, êîîðäèíàòíûå ïðîáëåìû
ðåëèãèè è ôèëîñîôèè, ñîñòàâëÿþùèå äóøó åâðîïåéñêîé êóëüòóðû: îíè ïîäîáíî
òðåõîñíîé ñèñòåìå ïðîñòðàíñòâåííûõ êîîðäèíàò îõâàòûâàþò âñþ åå îéêóìåíó. Êàæäîå
ðàçâèòîå ôèëîñîôñêîå ïîñòðîåíèå, ïðåòåíäóþùåå íà ïîëíîòó, íå îáîéäåò âíèìàíèåì
íè ýòèêó, íè ýñòåòèêó, íè ãíîñåîëîãèþ, à îíè êàê ðàç è åñòü «äîáðî», «êðàñîòà» è
«èñòèíà» (âåðíåå, ïðåäñòàâëåíèÿ ôèëîñîôà î íèõ), ïðèêðûòûå ó÷åíûìè ìàíòèÿìè.
Òðè îñíîâíûå ðàáîòû Èììàíóèëà Êàíòà, íàïðèìåð, òàê ïðÿìî è ðàñïîëîæåíû ïî
êîîðäèíàòíûì îñÿì êóëüòóðû. «Êðèòèêà ÷èñòîãî ðàçóìà» ïîñâÿùåíà íàøèì
âîçìîæíîñòÿì â äåëå ïðîÿñíåíèÿ èñòèíû, «Êðèòèêà ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà» òðàêòóåò
âîïðîñû ýòèêè, à «Êðèòèêà ñïîñîáíîñòè ñóæäåíèÿ» èçëàãàåò ó÷åíèå î êðàñîòå è
öåëåñîîáðàçíîñòè. Ðóññêèé ôèëîñîô Âëàäèìèð Ñîëîâü¸â ìîã áû ñòàòü åùå áîëåå
ÿðêèì èëëþñòðàòîðîì êîîðäèíàòíîé ñèñòåìû êóëüòóðû, ïîòîìó ÷òî ïîñëå áîëüøîé
òåîðåòè÷åñêîé ðàáîòû «Îïðàâäàíèå äîáðà» ãîòîâèë «Îïðàâäàíèå èñòèíû» è çàäóìûâàë
«Îïðàâäàíèå êðàñîòû». Îí æå ðàáîòàë íàä «Ôèëîñîôñêèìè íà÷àëàìè öåëüíîãî
çíàíèÿ», ãäå, ïîæàëóé, âïåðâûå â ìèðå ñàì ñìûñë êîîðäèíàöèè êóëüòóðû ñòàë ãëàâíûì
îáúåêòîì ðàññìîòðåíèÿ. Ðàáîòà, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîëó÷èëà íè äîëæíîé êðèòèêè, íè
äîëæíîãî ïðîäîëæåíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, ïîòîìó ÷òî åñëè íàì è îòêðîåòñÿ ñìûñë
÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, òî íå ÷åðåç èñòîðèþ âîéí èëè îòäåëüíûõ ãîñóäàðñòâ è äèíàñòèé,
íå ÷åðåç èñòîðèþ ïîëèòèêè èëè ïðàâà, è òåì áîëåå íå ÷åðåç ìàòåðèàëüíóþ èñòîðèþ,
à ÷åðåç èñòîðèþ ÷åðåäîâàíèÿ äóõîâíûõ êóëüòóð, èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé
îá èñòèíå, äîáðå è êðàñîòå. ×òîáû ïîçíàòü ÷åëîâåêà, íàäî âûçíàòü èñòîðèþ åãî äóøè.
È ðàçâå íå òî æå ñàìîå íóæíî ñäåëàòü, ÷òîáû ïîçíàòü ÷åëîâå÷åñòâî?

Íó, à òåïåðü âåðíåìñÿ ê îñíîâíîìó âîïðîñó. Åñëè âçãëÿíóòü íà èñòîðèþ
åâðîïåéñêîé êóëüòóðû â ñâåòå íàøåé òðèàäû, òî ìû óâèäèì, ÷òî êàæäàÿ èç òðåõ
îñíîâíûõ ýïîõ â ïîðó ñâîåãî ðàñöâåòà ÿðêî ñâîåîáðàçíà ïî îòíîøåíèþ ê èñòèíå, äîáðó
è êðàñîòå.

Äëÿ ÿçû÷åñêîé Ýëëàäû âåäóùåé êóëüòóðíîé îñüþ áûëà Êðàñîòà, ãàðìîíèÿ. Âñÿ
ïðèðîäà êàçàëàñü ýëëèíó ïîñòðîåííîé ïî çàêîíó êðàñîòû. È âåðõîâíîé êðàñîòîé
âèäåëñÿ åìó êîñìîñ, êîòîðûé òàê è ïåðåâîäèòñÿ ñ äðåâíåãðå÷åñêîãî: «êðàñîòà,
ïîðÿäîê, ãàðìîíèÿ». Ýòó êîñìè÷åñêóþ ãàðìîíèþ ãðåêè ñòðåìèëèñü ðàñïðîñòðàíèòü è
íà ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî, è íà êàæäîãî ãðàæäàíèíà Ýëëàäû. Îòñþäà
âñåïðîíèêàþùåå ðàçâèòèå èñêóññòâ: ìóçûêè, òåàòðà, ñêóëüïòóðû, ðèòîðèêè, ïîýçèè.
Îòñþäà êóëüò ïðåêðàñíîãî òåëà è íåïîìåðíîå çíà÷åíèå Îëèìïèàä, ÷üå ðàñïèñàíèå
ñòàëî äàæå îñíîâîé ëåòîèñ÷èñëåíèÿ.

Íî äåëî íå òîëüêî è íå ñòîëüêî â íåîáû÷àéíîì ðàçëèâå èñêóññòâ, ñêîëüêî â òîì,
÷òî ïîä âëàñòü êðàñîòû ïîäïàëè è äîáðî, è èñòèíà. Èìè íå ïðåíåáðåãàëè, íåò.
Ïðåêðàñíûå ïîñòóïêè è ïðåêðàñíàÿ èñòèíà òîæå âõîäèëè â îáúåì èäåàëà, íî ïîíèìàëèñü
ýñòåòè÷åñêè. Èñòèíó è äîáðî èñêàëè íà ïóòÿõ êðàñîòû.

Îñíîâíàÿ íðàâñòâåííàÿ íîðìà ýëëèíà — «íè÷åãî ñâåðõ ìåðû» — åñòü ïî ñóòè
ýñòåòè÷åñêàÿ, à íå ýòè÷åñêàÿ íîðìà. Îíà ïðåäñòàâëÿåò äîáðîäåòåëüíóþ æèçíü êàê
èñêóññòâî îòûñêàíèÿ «çîëîòîé ñåðåäèíû», êîòîðàÿ, ïî óòâåðæäåíèþ Àðèñòîòåëÿ,
íàõîäèòñÿ ìåæäó äâóìÿ ïîðîêàìè: èçáûòêîì è íåäîñòàòêîì. Áûòü äîáðîäåòåëüíûì —
çíà÷èò èñêóñíî ëàâèðîâàòü ìåæäó ñêóïîñòüþ è ìîòîâñòâîì, ìåæäó áåçðàññóäíîé
îòâàãîé è òðóñîñòüþ, ìåæäó ðàñïóùåííîñòüþ è áåñ÷óâñòâåííîñòüþ è ò.ä. Äëÿ îïðåäåëåíèÿ
äîëæíîãî ïîâåäåíèÿ ïðèìåíÿåòñÿ ïðèíöèï ãàðìîíèçàöèè äâóõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé,
ïðèíöèï ýñòåòè÷åñêèé.
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Ñòîëü æå ÿâñòâåííàÿ ïå÷àòü «êðàñîòû» ëåæèò è íà ÿçû÷åñêîé «èñòèíå». Ïîíÿòèå
«ýêñïåðèìåíò», ââåäåííîå Àðèñòîòåëåì, õîòÿ è îçíà÷àëî íàáëþäåíèå çà âåùàìè, çà èõ
ñâîéñòâàìè â èçìåíÿþùèõñÿ óñëîâèÿõ, îäíàêî â äðåâíåì ìèðå åùå íå áûëî âàæíåéøåé
îñíîâû äëÿ íàó÷íîãî ýêñïåðèìåíòà. Ìèð åùå ïðåäñòàâëÿëñÿ äðåâíåìó ãðåêó íàñêâîçü
æèâûì è öåëüíûì, à ÷åëîâåê â íåì — íå áîëåå ÷åì ó÷àñòíèêîì âåëèêîãî òåàòðàëüíîãî
äåéñòâèÿ. ßçû÷íèêó ãðåêî-ðèìñêîé äðåâíîñòè ÷óæäî áûëî ïîíÿòèå î ÷åëîâåêå-
åñòåñòâîèñïûòàòåëå. Ýëëèí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïðàâå èñïûòûâàòü, «ïûòàòü» ïðèðîäó.
Ëþáîâàòüñÿ, ïîäãëÿäûâàòü — äà. Íî íå ðàñ÷ëåíÿòü äëÿ àíàëèçà. Îðãàíû ÷óâñòâ è
âîîáðàæåíèå — âîò òå ýñòåòè÷åñêèå ïî ñâîèì âîçìîæíîñòÿì èíñòðóìåíòû, ñ êîòîðûìè
ýëëèí ïðèíèêàë ê ïðèðîäå, ïîçíàâàë åå. Ýòà áåäíîñòü èíñòðóìåíòàðèÿ âîâñå íå
ìåøàëà äðåâíèì áûòü âíèìàòåëüíûìè íàáëþäàòåëÿìè è èñêóñíûìè ìàñòåðàìè. Ìû
äî ñèõ ïîð íàñëàæäàåìñÿ âèäîì äðåâíåãðå÷åñêèõ ñòàòóé, ïîðòèêîâ è àìôîð, ïîëüçóåìñÿ
ðèìñêèìè äîðîãàìè è àêâåäóêàìè, íî ÷òî êàñàåòñÿ óìîçðèòåëüíûõ ïîñòðîåíèé,
ñêàæåì, îáëèêà Âñåëåííîé, òî ìû ðàçâå ÷òî óëûáíåìñÿ ïðåêðàñíîìó êîñìîñó
ïèôàãîðåéöåâ, ãäå äâèæåíèå íåáåñíûõ òåë ïðåäñòàâëÿåòñÿ òàíöåì ñâåòèë âîêðóã
ìèðîâîãî îãíÿ ïîä ìóçûêó ñôåð.

Òàêàÿ çàöèêëåííîñòü ÿçû÷åñêîé êóëüòóðû íà êðàñîòå, ñìåùåíèå âñåãî
ìíîãîîáðàçèÿ äóõîâíîãî ñîäåðæàíèÿ ÷åëîâåêà è îáùåñòâà â ñòîðîíó ýñòåòè÷åñêîé îñè
êîîðäèíàò, ïîçâîëÿåò íàì (âñëåä çà Àëåêñååì Ôåäîðîâè÷åì Ëîñåâûì, êðóïíåéøèì
èññëåäîâàòåëåì ãðåêî-ðèìñêîé äðåâíîñòè) îïðåäåëèòü åå õàðàêòåð êàê ýñòåòè÷åñêèé.

Íî ïåðåìåñòèâøèñü âî âðåìåíè íà òûñÿ÷ó ëåò è îêàçàâøèñü â êóëüòóðíîì
ïðîñòðàíñòâå «òåìíûõ âåêîâ», ìû óâèäèì, ÷òî òðîííîãî ïîëîæåíèÿ «êðàñîòû» íåò è
â ïîìèíå. Òðîí íå ïóñòóåò, îäíàêî. Îí çàíÿò «äîáðîì» — áëàãîäàòüþ, áëàãîãîâåíèåì
è ïðî÷èìè ïðîèçâîäíûìè îò äîáðà. Èìåííî «äîáðî», «áëàãî» ñòàíîâèòñÿ âåäóùåé,
ïðèòÿãèâàþùåé îñüþ êóëüòóðû. Èìåííî äîáðî, ïî õðèñòèàíñêèì ïîíÿòèÿì, ïðèáëèæàåò
÷åëîâåêà ê Áîãó, ñïîñîáñòâóåò ñïàñåíèþ äóøè è ïðàâèëüíîìó çåìíîìó æèçíåóñòðîéñòâó.

Öåíòðîì êóëüòóðíîé æèçíè âìåñòî òåàòðîâ, ñòàäèîíîâ è áàíü, âìåñòî ÿçû÷åñêèõ
êàïèù, ãäå ñðåäè íåìûñëèìîãî ìíîãîáîæèÿ Ðèìñêîé èìïåðèè äàâíî óæå âèòàëî
áåçðàçëè÷èå ê áîæåñòâó, ñòàíîâèòñÿ õðèñòèàíñêàÿ Öåðêîâü. Áðåííûé ÷åëîâåê èäåò
òóäà íà ñâèäàíèå ñî Ñïàñèòåëåì, ÷òîáû ïîêëîíèòüñÿ Åìó, âîçáëàãîäàðèòü Åãî, âå÷íîãî
è ñâåðõáëàãîãî, çà äàðîâàííóþ æèçíü, ïîêàÿòüñÿ â äîïóùåííûõ ãðåõàõ è î÷èñòèòü,
âîçîáíîâèòü ñâîè ñèëû äëÿ îäîëåíèÿ çåìíîé þäîëè â íàäåæäå íà íåáåñíîå âîçäàÿíèå.
Â Ñðåäíèå âåêà ìû âñòðå÷àåì íåïðåäñòàâèìóþ ðàíåå àðìàäó ïàëîìíèêîâ, ãîäàìè
ïðîáèðàþùèõñÿ â Ïàëåñòèíó, â ýòîò öåíòð ñðåäíåâåêîâîãî ìèðà, ÷òîáû ïîáûâàòü â
òî÷êå âîçíèêíîâåíèÿ àáñîëþòíîãî Äîáðà, ïðèïàñòü ê îñíîâíûì ñâÿòûíÿì õðèñòèàíñòâà.
Â Ñðåäíåâåêîâüå ìû âèäèì îãðîìíóþ àðìèþ ïðîôåññèîíàëüíûõ ñëóæèòåëåé Áëàãà:
ìîíàøåñòâî, îòøåëüíè÷åñòâî, äóõîâíî-ðûöàðñêèå îðäåíà, íå ãîâîðÿ óæå î öåðêîâíîì
êëèðå — òîëêîâàòåëÿõ Áîæüåé âîëè.

Â îáñòàíîâêå âîöàðåíèÿ ïðèíöèïà «äîáðà» ïî-íîâîìó ñòàëè îòíîñèòüñÿ ê
«èñòèíå» è «êðàñîòå». Êîíå÷íî, èõ íå îòâåðãëè, íåò, èõ íèêîãäà íå îòâåðãàëè. Íîâûé
Çàâåò — ãëàâíàÿ êíèãà õðèñòèàíñòâà — ãîâîðèò î êðàñîòå, èñòèíå, ëþáâè íå ìåíüøå
÷åì î áëàãå. Íî ñóòü â òîì, ÷òî âñå ýòè âåëè÷èíû â ñðåäíåâåêîâîì ïðåäñòàâëåíèè ñòàëè
òÿãîòåòü ê ýòè÷åñêîé îñè êîîðäèíàò, ê «äîáðó». Óãîäíîé õðèñòèàíñêîìó ñåðäöó
ñòàíîâèòñÿ íå âîîáùå êðàñîòà, à êðàñîòà â êà÷åñòâå «áëàãîëåïèÿ», òî åñòü ñîåäèíåííàÿ
ñ äîáðîì, äåéñòâóþùàÿ äëÿ äîáðà ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì. Òåïåðü ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî êðàñîòà
îáðåòàåò èñòèííî âûñîêîå çíà÷åíèå òîëüêî íà ñëóæáå Áîãó. Òàëàíòëèâåéøèå
õóäîæåñòâåííûå ñèëû îáðàùåíû ê öåðêâè, îíè ðåëèãèîçíû. Èñêóññòâî ãëóáîêî
ïðîíèêíóòî õðèñòèàíñêèìè ìîòèâàìè.

Ñòîëü æå ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå ïî îòíîøåíèþ ê «äîáðó» îáðåòàåò «èñòèíà».
«Íå òîò ìóäð, êòî ìíîãî ãðàìîòå óìååò; òîò ìóäð, êòî ìíîãî äîáðà òâîðèò», — ãëàñÿò
ðóññêèå àçáóêè õðèñòèàíñêîé ýïîõè. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì ñëàá è
ãðåõîâåí ïî ñðàâíåíèþ ñ Áîæåñòâåííûì, à ïîòîìó è íå âïðàâå ñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå
Èñòèíó, ðàç è íàâñåãäà äàííóþ Ñâÿùåííûì Ïèñàíèåì. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ëþäñêîìó
ðàçóìó äîñòóïíà ëèøü áîðüáà ñ çàáëóæäåíèÿìè íà ïóòè ê Èñòèíå Áîæåñòâåííîãî
îòêðîâåíèÿ, òî åñòü ðàññóäêó Ñðåäíåâåêîâüÿ îòâîäèòñÿ ðîëü ïîñîáíèêà âåðû —
ïîäîáíî òîìó, êàê âî âðåìåíà ïðîñâåùåííîãî ÿçû÷åñòâà îí âûñòóïàë â ðîëè ïîñîáíèêà
÷óâñòâ, ñâîåîáðàçíîãî ëîêàòîðà, ïîìîãàþùåãî èçáåãàòü êðàéíîñòåé è âûðàáàòûâàòü
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ðàçóìíîå ÷óâñòâî ìåðû. Â ñðåäíåâåêîâîì æå ÷åëîâåêå íå ìåðà, à âåðà ñòàëà
õàðàêòåðíåéøåé ÷åðòîé. Îõâà÷åííîñòü âåðîé è âîëåé ê îñóùåñòâëåíèþ «äîáðà» — âîò
ãîñïîäñòâóþùàÿ äîáëåñòü Ñðåäíåâåêîâüÿ.

Ëó÷øèå óìû ñòàíîâÿòñÿ êîììåíòàòîðàìè Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ — ðîäíèêà
Áîæåñòâåííîãî áëàãà. Åñòåñòâîèñïûòàòåëüñêèå äàðîâàíèÿ íàõîäÿò ñåáå ìåñòî â àëõèìèè,
íî äàæå è íà íåé âèäåí ÿðêèé îòïå÷àòîê «äîáðîòîëþáèÿ». Äàæå ìèíåðàëû, õèìè÷åñêèå
ýëåìåíòû, âîâëå÷åííûå â õèìè÷åñêóþ ðåàêöèþ, äåëÿòñÿ íà «äîáðûõ» è «çëûõ» â
çàâèñèìîñòè îò èõ ïîâåäåíèÿ â ïðîöåññå ñîåäèíåíèÿ. Ïå÷àòü àáñîëþòíîãî «áëàãà»
ïîñòàâëåíà è íà èñòîðè÷åñêèõ õðîíèêàõ òîé ïîðû: âî ãëàâå ëþáîé èç íèõ ïîìåùåíû
äàëåêèå åâàíãåëüñêèå ñîáûòèÿ, ïðèçâàííûå áûòü ìåðèëîì, ñâîåîáðàçíîé ñîâåñòüþ
äàëüíåéøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ. À ãåîãðàôè÷åñêèå êàðòû òîãî âðåìåíè, ïðåíåáðåãàÿ
ìàñøòàáàìè, ïîìåùàþò ïîáëèæå ê öåíòðó îáÿçàòåëüíóþ çåìëþ Ãîñïîäíþ, äàáû îíà,
áóäó÷è äåéñòâèòåëüíûì öåíòðîì õðèñòèàíñêîãî ñåðäöà, îñåíÿëà ñâîèì áëàãèì
ïðèñóòñòâèåì çåìëè ïðî÷èå, áàñóðìàíñêèå.

Ýòè÷åñêèé ìàñøòàá æèçíè ñòàíîâèòñÿ, òàêèì îáðàçîì, ðóêîâîäÿùèì,
ïðåîáëàäàþùèì ìàñøòàáîì Ñðåäíåâåêîâüÿ, è ýòó ýïîõó ïîèñòèíå ìîæíî íàçâàòü
ýïîõîé «äîáðà». Íå èç-çà ìÿãêîñòè òîãäàøíèõ íðàâîâ, ðàçóìååòñÿ. Ñðåäíèå âåêà áûëè
åäâà ëè äîáðåå ÿçû÷åñêèõ. Íî ïîäîáíî òîìó, êàê ýïîõà ðàçâèòîãî ÿçû÷åñòâà áûëà
ïðèçíàíà íàìè ýñòåòè÷åñêîé èç-çà âåçäåñóùíîñòè ýñòåòè÷åñêîé ìåðû, òàê è ðàçâèòàÿ
ýïîõà Ñðåäíåâåêîâüÿ èç-çà ãëàâåíñòâîâàíèÿ ýòè÷åñêîé ìåðû äîëæíà áûòü ïðèçíàíà
ýòè÷åñêîé.

Íî âîò, ïåðåøàãíóâ åùå ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò, ìû îêàçûâàåìñÿ óæå â áëèçêîì íàì
ïî äóõó Íîâîì âðåìåíè è âíîâü îáíàðóæèâàåì ñìåíó êóëüòóðîîáðàçóþùèõ îðèåíòèðîâ.
Åñëè õðèñòèàíñêèé áîãîñëîâ Òåðòóëëèàí óáåæäåííî ïèñàë: «Ïîñëå Õðèñòà ìû íå
íóæäàåìñÿ â ëþáîçíàòåëüíîñòè, ïîñëå Åâàíãåëèÿ ìû íå èìååì íóæäû â èññëåäîâàíèÿõ»,
òî â óñòàõ ÷åëîâåêà Íîâîãî è Íîâåéøåãî âðåìåíè ïîäîáíûå ôðàçû íåïðåäñòàâèìû.
«Ìûñëþ — çíà÷èò, ñóùåñòâóþ», — âîò êðåäî ôðàíöóçà Äåêàðòà, èäåîëîãà è ãëàøàòàÿ
íîâîé, ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé ýïîõè. «Çíàíèå — ñèëà», — âòîðèò åìó àíãëè÷àíèí
Ôðýíñèñ Áýêîí, îáîñíîâàòåëü ýìïèðè÷åñêîãî ìåòîäà ïîçíàíèÿ, èäåîëîã ýêñïåðèìåíòà.
Ïî ñëîâàì èçâåñòíîãî êóëüòóðîëîãà Þðèÿ Êàãðàìàíîâà, ïîñëå áåñïëîäíîãî íàäðûâà
ðåëèãèîçíûõ âîéí, íàäîëãî ñêîìïðîìåòèðîâàâøèõ ðåëèãèþ, ëó÷øèå óìû èùóò ñïàñåíèÿ
â íàóêå. Îò ôàíàòè÷åñêèõ ñòðàñòåé óõîäÿò â ìèð ÷èñòûõ èñòèí ìàòåìàòèêè è ìåõàíè÷åñêîé
ôèçèêè. Çäåñü íåò îáìàíà, íåò ïðîèçâîëà; çäåñü èñòèíà îäíà äëÿ âñåõ. È ðàçóì,
îòêðûâøèé íîâûå ìèðû óìîïîñòèãàåìûõ è âñå æå ðåàëüíûõ îáúåêòîâ, íå òîëüêî
íàõîäèò â èõ ïðîõëàäíîì âîçäóõå âðåìåííîå óñïîêîåíèå ñâîåé òîñêè ïî àáñîëþòíîìó,
íî è ïðèõîäèò ê óáåæäåíèþ, ÷òî àáñîëþòíûé êëþ÷ ê òàéíàì áûòèÿ óæå íàõîäèòñÿ â
ïðåäåëàõ âèäèìîñòè.

Âåñü ìèð è æèçíü íà÷èíàþò ìûñëèòüñÿ ïî îáðàçó ìàòåìàòè÷åñêèõ âåëè÷èí è èõ
ìàòåðèàëüíûõ ñóáñòðàòîâ. Ãëàâíîé æèçíåñòðîèòåëüíîé îñüþ ñòàíîâèòñÿ «èñòèíà».
Ìèð ïðåäñòàåò ïåðåä ÷åëîâåêîì êàê îáúåêò, êîòîðûé ìîæíî è íóæíî ðàçîáðàòü íà
÷àñòè, íà ýëåìåíòû, è ïóòåì íàó÷íîãî îïûòà èçó÷èòü óñòðîéñòâî ïðèðîäû, ÷òîáû çàòåì
ïîñòàâèòü åå íà ñëóæáó ÷åëîâåêó. Îáùåñòâî ÕIÕ âåêà óæå äî äíà ïðîíèêíóòî
óâåðåííîñòüþ â êîíå÷íîé ïîçíàâàåìîñòè ìèðà: íå ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà íàéäåòñÿ
èíñòðóìåíò, îòûùåòñÿ ñïîñîá, è òàéíà îáÿçàòåëüíî ïàäåò ïåðåä ïûòëèâîñòüþ ðàçóìà.

Èìåííî òàêèì îòíîøåíèåì ê ìèðó áûë âûçâàí åâðîïåéñêèé ðàñöâåò
ýêñïåðèìåíòàëüíîé íàóêè è ñâÿçàííûé ñ íèì íàïîð òåõíè÷åñêîé ìûñëè, ïðèâåäøèé
â ñâîþ î÷åðåäü êî âñ¸ íàðàñòàþùåìó ïðîìûøëåííîìó ïîäúåìó, ê ìàøèííîìó
ïðîãðåññó, êîòîðûé íûí÷å â ñâîåì óñîâåðøåíñòâîâàííîì ýëåêòðîííîì âàðèàíòå
ïîáåäíî øåñòâóåò ïî ïëàíåòå, ïîäâîäÿ îáùèé çíàìåíàòåëü íå òîëüêî ïîä åâðîïåéñêîå
è àìåðèêàíñêîå ñîîáùåñòâà, íî è ïîä ñâîåîáðàçíåéøèå êóëüòóðíûå êîíãëîìåðàòû
Âîñòîêà.

Ñîîòâåòñòâåííî ìåíÿåòñÿ â Íîâîå âðåìÿ è îòíîøåíèå ê «êðàñîòå». Åå òåïåðü
ðàññìàòðèâàþò ñî ñòîðîíû «èñòèíû», ïðèêëàäûâàÿ ê íåé ìåðó «èñòèíû», ïîíÿòîé êàê
íàó÷íûé ìåòîä. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íàêàïëèâàåòñÿ îãðîìíàÿ ìàññà èñêóññòâîâåä÷åñêîé
ëèòåðàòóðû, ñòðåìÿùåéñÿ «ïîâåðèòü ãàðìîíèþ àëãåáðîé», ðàöèîíàëèçèðîâàòü òàéíó
òâîð÷åñòâà. Ïîÿâëÿåòñÿ ñïåöèàëüíàÿ íàóêà — ýñòåòèêà, çàíèìàþùàÿñÿ âû÷ëåíåíèåì,
îïðåäåëåíèåì «ïðåêðàñíîãî». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíîæåñòâî ýêñïåðèìåíòîâ ñòàâÿò
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ñàìè õóäîæíèêè: ïîýòû, æèâîïèñöû, ìóçûêàíòû, ñêóëüïòîðû, ðåæèññåðû... Â êàêîé
àðòèñòè÷åñêèé öåõ íè çàãëÿíè — âñþäó ïîèñê, îïûòû, íîâàöèè. Ýòî áîãè Íîâîãî
âðåìåíè, âûçâàííûå ê æèçíè èññëåäîâàòåëüñêîé ñòðàñòüþ ðàöèîíàëèçìà.

Ñõîäíîå ïîëîæåíèå ìû âèäèì è â îáëàñòè «äîáðà». Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîÿâëÿåòñÿ
íîâàÿ è íîâåéøàÿ ýòèêà êàê òåîðåòè÷åñêàÿ äèñöèïëèíà, ïîäâåðãàþùàÿ ôèëîñîôñêîìó,
ëèíãâèñòè÷åñêîìó, ëîãè÷åñêîìó àíàëèçó ýòè÷åñêèå ïîíÿòèÿ è âûñêàçûâàíèÿ
ìûñëèòåëåé ïðîøëîãî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îáðàçóþòñÿ âñåâîçìîæíûå òå÷åíèÿ
ïñèõîëîãèè: íàóêè ðåãèñòðèðóþùåé, îáúÿñíÿþùåé ÷åëîâå÷åñêîå ïîâåäåíèå, à òåïåðü
óæå è âëèÿþùåé íà íåãî ÷åðåç ìàññîâóþ ïîïóëÿðíóþ ëèòåðàòóðó è âíóøèòåëüíóþ
êîãîðòó ïñèõîëîãîâ-ïðàêòèêîâ. «Äîáðî» â Íîâîå âðåìÿ ïåðåñòàåò áûòü ñòðîãî
íîðìàòèâíûì, ïåðåñòàåò áûòü ãîëîñîì áîæåñòâåííîãî àâòîðèòåòà, îáÿçûâàþùåãî
÷åëîâåêà ïîñòóïàòü òàê è íå èíà÷å. Îíî ñòàíîâèòñÿ íàóêîîáðàçíîé èíôîðìàöèåé î
ïðè÷èíàõ è ñëåäñòâèÿõ â ïñèõè÷åñêîé æèçíè ëè÷íîñòè è êîëëåêòèâà. «Äîáðî» òåïåðü
àïåëëèðóåò ê «èñòèíå», îïèðàÿñü íà çíàíèÿ, äîáûòûå ðàöèîíàëèñòè÷åñêèì ìåòîäîì,
êàê è âñå ïðî÷èå «ëåãèòèìíûå» çíàíèÿ íàøåé ýïîõè, äóõîâíîå ñîñòîÿíèå êîòîðîé
ñëåäóåò ïîýòîìó ïðèçíàòü ðàöèîíàëèñòè÷åñêèì.

Èòàê, òðè ñëîÿ, òðè ôîðìû áûòèÿ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû: ÿçû÷åñêàÿ, ÿðêî
îêðàøåííàÿ «êðàñîòîé»; õðèñòèàíñêàÿ, çàöèêëåííàÿ íà «äîáðå», è ðàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ,
çàìåøåííàÿ (÷óòü íå ñêàçàë «ïîìåøàííàÿ») íà «èñòèíå». Êàêîâà ïðèðîäà òàêîãî
÷åðåäîâàíèÿ êóëüòóð? Èëè, èíà÷å ãîâîðÿ, åñòü ëè ñìûñë âî âñåé ýòîé èñòîðèè?

Âîïðîñ ýòî  í à è â à æ í å é ø è é.

Îòãàäêà òðèàäû

Íà îñíîâå âñåñòîðîííåãî èçó÷åíèÿ äðåâíèõ ìèôîâ ñîâðåìåííûå ó÷åíûå ñîñòàâèëè
ïîðòðåò òèïè÷íîãî ìèôîëîãè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, êîòîðîå õîòÿ è ìåíÿëîñü, ðàçâèâàëîñü
ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê âîçíèêíîâåíèþ ïèñüìåííîñòè, íî íå âûõîäèëî èç íèæå
î÷åð÷åííûõ ïðåäåëîâ. Ýòî ñâîéñòâåííàÿ ðàííåìó äåòñòâó íåñïîñîáíîñòü ïðîâåñòè
ðàçëè÷èå ìåæäó åñòåñòâåííûì è ñâåðõúåñòåñòâåííûì, ãëóõîòà ê ïðîòèâîðå÷èþ,
íåðàçðàáîòàííîñòü àáñòðàêòíûõ ïîíÿòèé, ÷óâñòâåííî-êîíêðåòíûé õàðàêòåð ìûøëåíèÿ,
ìåòàôîðè÷íîñòü, ýìîöèîíàëüíîñòü. Àâñòðàëèéñêèå, áðàçèëüñêèå è ïðî÷èå àáîðèãåíû,
æèâøèå â îòðûâå îò öèâèëèçàöèè, ñîõðàíèëè ýòîò ïñèõîëîãè÷åñêèé îáëèê âïëîòü
äî ÕÕ âåêà.

Íî ïîëîæèì ðóêó íà ñåðäöå: åñëè áû ìû ñ âàìè ïîïûòàëèñü ñîñòàâèòü
ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò äîøêîëüíèêà, íàì ïðèøëîñü áû ïðèâëå÷ü òå æå ñàìûå èëè
î÷åíü ïîõîæèå õàðàêòåðèñòèêè. Ýòà ñõîæåñòü äåòñêîé ïñèõèêè ñ òàê íàçûâàåìîé
«äèêàðñêîé» ïîäìå÷åíà äàâíî, î íåé óïîìèíàþò ïîõîäÿ, êàê î ÷åì-òî ñàìî ñîáîé
ðàçóìåþùåìñÿ, íî äàâàéòå âñå-òàêè óòî÷íèì, îòêóäà áåðåòñÿ ýòà ïîõîæåñòü. Ïî÷åìó
âçðîñëûé ÷åëîâåê äàâíåãî äîèñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî èëè àáîðèãåí íåäàâíåãî íå
âûõîäèë èç ðàìîê ìëàäåí÷åñêîé ïñèõèêè? Âåäü îí áûë íå ãëóïåå íàñ ñ âàìè. Ñëó÷èñü
ó íàñ ñåé÷àñ âîçìîæíîñòü âçÿòü íà âîñïèòàíèå ðåáåíêà èç íåîëèòà — òîëüêî ñîâñåì
ìàëåíüêîãî ðåáåíêà, íå ñòàðøå äâóõ ëåò, ïîêà ó íåãî åùå íå ñôîðìèðîâàëèñü âûñøèå
ïñèõè÷åñêèå ôóíêöèè, — îí íè÷óòü íå îòñòàë áû îò ñâîèõ øêîëüíûõ è óíèâåðñèòåòñêèõ
ñâåðñòíèêîâ.

Ïîäîáíûé ýêñïåðèìåíò áûë ïðîâåäåí â ïîçàïðîøëîì âåêå. Ôðàíöóçñêèé
ýòíîãðàô Æ.Âèëëàð ïðèâåç â Ïàðèæ íàéäåííóþ èì â äæóíãëÿõ äâóõëåòíþþ äåâî÷êó èç
ïàðàãâàéñêîãî ïëåìåíè ãóàêèëè, âåäóùåãî êðàéíå ïðèìèòèâíûé îáðàç æèçíè. Ó÷åíûé
ïîñåëèë íàéäåíûøà â ñåìüå ñâîåé ìàòåðè, ãäå äåâî÷êà ïîëó÷èëà âîñïèòàíèå è ÷åðåç
äâàäöàòü ëåò ñòàëà êðóïíûì ýòíîãðàôîì, âëàäåþùèì òðåìÿ ÿçûêàìè. Åâðîïåéñêîå
âîñïèòàíèå îòñåêëî ìàëåíüêóþ èíäåàíêó îò íåîëèòè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, è îíà
áóêâàëüíî ïåðåëåòåëà èç ìèôîëîãè÷åñêîãî êàìåííîãî âåêà â ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé
äåâÿòíàäöàòûé.

Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî íè òðèäöàòü, íè äâàäöàòü òûñÿ÷ ëåò òîìó íàçàä ýòíîãðàôû
ïî çåìëå íå áðîäèëè. Ýïîõà áûëà êàìåííîé âñþäó è äëÿ âñåõ: äëÿ äåòåé è äëÿ âçðîñëûõ.
Ðåáåíîê ìåçîëèòà èëè íåîëèòà îáðåêàëñÿ íà «êàìåííîâåêîâîå» âîñïèòàíèå, òî åñòü íà
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êîíñåðâàöèþ ñâîåãî ÷óâñòâåííî-îáðàçíîãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó. Ìèôû è ñâÿçàííûå ñ
íèìè îáðÿäû áûëè àëüôîé è îìåãîé äóõîâíîé ïèùè. Èõ ñîîòâåòñòâåííî è ïî÷èòàëè:
â ìèôå âèäåëè íå ñêàçêó, íå âûäóìêó, à ñàìóþ âûñîêóþ ðåàëüíîñòü. Â ìèôå ðèñîâàëñÿ
îáðàç ïðàðîäèòåëåé ïëåìåíè, èç ìèôà ñëûøàëñÿ èõ íàñòàâèòåëüíûé ïîâåëèòåëüíûé
ãîëîñ, ïåðåäàâàåìûé èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. Ýòèì ãîëîñîì íåëüçÿ áûëî
ïðåíåáðå÷ü — çàáûòü èëè îñëóøàòüñÿ, — èíà÷å, ïî ïðåäñòàâëåíèÿì äîèñòîðè÷åñêèõ
ëþäåé, ïëåìÿ ðàñïàäåòñÿ è ïîãèáíåò, ñëîâíî ÷åëîâåê, ïîòåðÿâøèé äóøó. Â ôîðìàõ
ìèôà è ðèòóàëà âûñòóïàëà êîëëåêòèâíàÿ äóøà ïëåìåíè, è ïåðâîáûòíûé ðåáåíîê
ñûçìàëà âïèòûâàë â ñåáÿ ýòî ïëåìåííîå ìèðîîùóùåíèå, ðîñ â íåì, íàáèðàëñÿ
áûòîâûõ, òðóäîâûõ íàâûêîâ, è âîò óæå ïðîõîäèë ÷åðåç îáðÿä ñîâåðøåííîëåòèÿ, è
âîñïèòûâàë óæå ñâîèõ äåòåé, íî ïðè âíåøíåé âçðîñëîñòè îñòàâàëñÿ ðåáåíêîì ïî òèïó
äóõîâíîé êóëüòóðû, ñîõðàíÿë â ñåáå «àðõåòèï ìëàäåíöà», ïî òåðìèíîëîãèè Þíãà, òî
åñòü òàêîå ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ, êîãäà ìûøëåíèå è âîëÿ åùå íå âûäåëåíû, íå îñâîåíû
÷åëîâåêîì êàê ÷òî-òî, ëè÷íî åìó ïðèíàäëåæàùåå. Äîèñòîðè÷åñêèé ÷åëîâåê äàæå è â
óìóäðåííîé ñòàðîñòè ñâîåé íå ìîã óòâåðæäàòü, ÷òî îí äóìàåò ñàì, ñâîèì
èíòåëëåêòóàëüíûì óñèëèåì. Îí ñ÷èòàë, ÷òî «â íåì äóìàåòñÿ», ÷òî ìûñëè ïðèõîäÿò ê
íåìó èçâíå, è âîëÿ â íåì âîçíèêàåò ïîìèìî åãî ñîáñòâåííîé âîëè. Ïðè òàêîì
ñîñòîÿíèè ïñèõèêè ìèð âîîáðàæåíèÿ, ìèôè÷åñêèé ìèð ïåðâîïðåäêîâ îêàçûâàåòñÿ äëÿ
÷åëîâåêà çíà÷èìåå ðåàëüíîãî ìèðà: äóøà ñàìîóïðàâíà è ìîæåò îòðèöàòü î÷åâèäíóþ
äåéñòâèòåëüíîñòü ðàäè ñâîåãî ðàâíîâåñèÿ.

Ñõîäíîå ñîñòîÿíèå ïñèõèêè ìû ìîæåì íàáëþäàòü è â íàøèõ ìàëåíüêèõ äåòÿõ,
ïîêà îíè åùå î÷àðîâàíû ìèðîì ñêàçîê, ïîêà íå îêóíóëèñü ñ ãîëîâîé â õîëîäíóþ
êóïåëü ðàöèîíàëèçìà. Â äåòÿõ æå êàìåííîãî âåêà íè÷òî è íèêòî íå ðàçðóøàë
ïåðâîíà÷àëüíûõ ìèôîëîãè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé. Íàîáîðîò, îíè íàñëàèâàëèñü äðóã íà
äðóãà, íàäñòðàèâàëèñü è â êîíöå êîíöîâ óâåí÷èâàëèñü êóëüòîâûìè è êîñìîãîíè÷åñêèìè
ìèôàìè, ñîñòàâëÿþùèìè ñâÿùåííîå ñîêðîâèùå ïëåìåíè. È â ýòîé, íàäî ñêàçàòü,
äîâîëüíî óþòíîé è ïðî÷íîé êîëûáåëè ïðîòåêàëà âñÿ ïñèõè÷åñêàÿ æèçíü ÷åëîâåêà
êàìåííîãî âåêà îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè. Îí íå èìåë ïðàâà, äà è æåëàíèÿ âûáðàòüñÿ èç
ïëåìåííîãî ìèôà ïîäîáíî òîìó, êàê íàø òðåõ-ïÿòèëåòíèé ìàëûø íå âîëåí, äà è íå
æåëàåò âûõîäèòü èç-ïîä îïåêè ëþáÿùèõ è ëþáèìûõ ðîäèòåëåé. Êóäà åìó èäòè? Îí è
â âîñåìü, è â äåñÿòü íèêóäà íå çàõî÷åò óéòè, åñëè åãî íå âûòîëêíåò ïîð÷åíàÿ ñåìåéíàÿ
îáñòàíîâêà.

Íî ìû íàìåðåííî îãðàíè÷èì âîçðàñò ðåáåíêà, ñîïîñòàâèìûé ñ ïåðâîáûòíûì
ïñèõè÷åñêèì ñîñòîÿíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, ÷åòûðüìÿ, ïÿòüþ ãîäàìè. Ýòî èìåííî
äîèñòîðè÷åñêèé ïåðèîä æèçíè: êàê èíäèâèäà, òàê è ðîäà, êîãäà è òîò, è äðóãîé åùå íå
óìåþò íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü; êîãäà íè òîò, íè äðóãîé åùå íå ìîãóò ñâÿçíî ðàññêàçàòü
èñòîðèþ ñâîåé æèçíè; êîãäà è òîìó, è äðóãîìó â êà÷åñòâå ðåãóëÿòîðà ïîâåäåíèÿ åùå
äîñòàòî÷íî ðîäèòåëüñêîãî òàáó. Âåäü íå ñòàíåì æå ìû îáúÿñíÿòü ìëàäåíöó, ïî÷åìó
íåëüçÿ âûñîâûâàòüñÿ èç îêíà: îí âñå ðàâíî åùå íå ïîíèìàåò, ÷òî òàêîå «óáèòüñÿ
íàñìåðòü». Íå âûñîâûâàéñÿ è âñ¸, èíà÷å áóäåøü íàêàçàí. Òàêîé æå çàïðåòèòåëüíîé
ìåðîé áûëî è ïîâñåìåñòíî ðàñïðîñòðàíåííîå â ïåðâîáûòíîì îáùåñòâå òàáó ñâÿùåííûõ
è ïðîêëÿòûõ ïðåäìåòîâ. Èõ ñëåäîâàëî èçáåãàòü, ïîòîìó ÷òî îíè òàáó. Íå ïðèêàñàéñÿ,
è âñ¸. Èíà÷å — êàðà.

Êñòàòè ãîâîðÿ, ïðî÷èòàâ «Çîëîòóþ âåòâü» Ä. Ôðýçåðà, ÿ âïåðâûå óçíàë, íàñêîëüêî
ñèëüíî âëèÿëè òàáó íà ëþäåé, êîòîðûå â íèõ ïî-íàñòîÿùåìó âåðèëè.

«Îäíîìó ìàëü÷èêó-òóçåìöó áûëî â êà÷åñòâå òàáó çàïðåùåíî åñòü áàíàíû è
ïðèêàñàòüñÿ ê ñîñóäàì, â êîòîðûõ îíè íàõîäèëèñü. Îäíàæäû åãî òîâàðèùè ñîîáùèëè
åìó, ÷òî îí åë ðûáó èç ÷åðåïêà, â êîòîðîì íàõîäèëèñü îñòàòêè áàíàíîâ. È ÷òî æå?
Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ ìàëü÷èê óìåð â òÿæêèõ ìó÷åíèÿõ».

Êîíå÷íî, îáùåñòâî òàêîãî òèïà áûëî êðàéíå êîíñåðâàòèâíûì, îíî âñåìè
ñèëàìè ñòàðàëîñü ñîõðàíèòü çàâåùàííûé ïðåäêàìè ïîðÿäîê âåùåé, è æèçíåííûé
óêëàä íå ìåíÿëñÿ, ïî÷òè íå ìåíÿëñÿ öåëûìè òûñÿ÷åëåòèÿìè. Íî âñå-òàêè ÷åëîâåê åñòü
ñóùåñòâî ðèñêîâîå, èñêàòåëüíîå, äà è ìèð âåäåò ñåáÿ òâîð÷åñêè, èñïûòóþùå ïî
îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó: ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì äàæå ñàìî ÷åëîâå÷åñêîå ñòðåìëåíèå
ñîõðàíèòü ñóùåñòâóþùèé ïîðÿäîê ïðèâîäèò ê çûáêîñòè è îïðîêèäûâàíèþ ýòîãî
ïîðÿäêà. Âåäü ëþäè, ê ïðèìåðó, íå ñîáèðàëèñü ñâîäèòü ìàìîíòîâ ñ ëèöà çåìëè — îíè,
íàîáîðîò, ñòàðàëèñü ñáåðå÷ü ñâîé òðàäèöèîííûé îõîòíè÷èé îáðàç æèçíè, à îêàçàëèñü
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ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ èñêàòü íîâûé îáúåêò ïèòàíèÿ. È ò.ä., è ò.ï. Çåìëÿ êðóãëàÿ, îíà
ëèøü êàæåòñÿ áåñïðåäåëüíîé, è íàøà íåäàëüíîâèäíàÿ ïðÿìîëèíåéíîñòü ïîâåäåíèÿ â
êîíå÷íîì ñ÷åòå âñåãäà ïðèâîäèò ê ïîÿâëåíèþ íîâîé ðåàëüíîñòè, òðåáóþùåé íåáûâàëîãî
ïîäõîäà äëÿ ïðèñïîñîáëåíèÿ ê æèçíè, òî åñòü íàøåãî èçìåíåíèÿ, èçìåíåíèÿ íàøåé
äóõîâíîé êóëüòóðû.

Íàäî äóìàòü, â òàêîé ïàðàäîêñàëüíîé ôîðìå è ðàçâèâàëîñü ïåðâîáûòíîå îáùåñòâî
íà ïóòè ê ïðîñâåùåííîìó ÿçû÷åñòâó, åâðîïåéñêèé ðàñöâåò êîòîðîãî ìû âèäèì â îáëèêå
äðåâíåé Ýëëàäû. Ýòî òîæå äåòñòâî («ïðåêðàñíîå äåòñòâî ÷åëîâå÷åñòâà», êàê âñëåä çà
Ãåãåëåì âûðàçèëñÿ Êàðë Ìàðêñ, äîáàâèâ, ÷òî äðåâíèå ãðåêè áûëè íîðìàëüíûìè
äåòüìè, êàê áóäòî äðóãèå äðåâíèå áûëè íåíîðìàëüíûå), íî óæå åãî ïîñëåìëàäåí÷åñêàÿ
ïîðà. Âïåðâûå â èñòîðèè åâðîïåéñêîå ÷åëîâå÷åñòâî îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ øêîëó (êàê
ïîíÿòèå è êàê ó÷ðåæäåíèå). Ìèôû åùå ïî÷èòàþòñÿ è çàó÷èâàþòñÿ, çàíèìàÿ ïîðÿäî÷íóþ
÷àñòü ñîçíàíèÿ, íî óæå íå èìåþò ïðåæíåé áåçðàçäåëüíîé ñâÿùåííîé ñèëû: óæå Ãîìåð
îòíîñèòñÿ ê ìèôàì ýñòåòè÷åñêè, êàê ê ïðåäìåòó ëþáîâàíèÿ. Ìû âñòóïèëè â ýïîõó
«êðàñîòû», â ìèð ïîäàâëÿþùåé ýñòåòèêè. Èíà÷å è áûòü íå ìîãëî, ïîòîìó ÷òî, îâëàäåâ
ïèñüìîì, îáíàðóæèâ ñïîñîáíîñòü ê ôèëîñîôèè, äðåâíèå ãðåêè õîòÿ áû è ñàìîãî
âûäàþùåãîñÿ óìà âñ¸ åùå îñòàâàëèñü óêîðåíåííûìè â îáîñòðåííîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè
è ÷óâñòâåííîñòè «ïðèðîäíîãî ÷åëîâåêà» — â äðåâíåéøåé ñïîñîáíîñòè, óíàñëåäîâàííîé
ýëëèíàìè íåïîñðåäñòâåííî îò ñâîèõ ïåðâîáûòíûõ ïðåäêîâ. À ÷òî äîñòóïíåå âñåãî
çðåíèþ, ñëóõó, ÷óâñòâèòåëüíîñòè âîîáùå? Èñòèíà? Äîáðî? Äà íåò æå. Êîíå÷íî,
êðàñîòà, ïîòîìó ÷òî îíà äåéñòâóåò íåïîñðåäñòâåííî íà ÷óâñòâà. Êðàñîòà òåëà,
ëàíäøàôòîâ, çâóêîâ, âåëè÷åñòâåííàÿ êðàñîòà çâåçäíîãî íåáà çà÷àðîâûâàþò ÿçû÷íèêà.
Åãî ñîçíàíèå, ðóêîâîäèìîå ÷óâñòâàìè, èùåò â êðàñîòå ðåøåíèå íå òîëüêî ýñòåòè÷åñêèõ
çàäà÷, íî è ýòè÷åñêèõ, è çàäà÷ ïîçíàíèÿ.

Êàêàÿ øêîëà áûëà ó÷ðåæäåíà â êëàññè÷åñêîé Ýëëàäå? Ïðåîáëàäàëè ôèçè÷åñêèå
óïðàæíåíèÿ è òàê íàçûâàåìûå ìóñè÷åñêèå äèñöèïëèíû. Êðîìå øêîëû ãðàììàòèñòà,
ãäå ó÷èëè ÷òåíèþ, ïèñüìó è ñ÷åòó, âñå ìàëü÷èêè ïîñåùàëè øêîëó ïåäîòðèáà
(ãèìíàñòè÷åñêóþ) è ñòîëü æå îáÿçàòåëüíóþ øêîëó êèôàðèñòà, ãäå çàó÷èâàëè ëèòåðàòóðó
(ìèôû, ãåðîè÷åñêèå ñêàçàíèÿ), ïåëè, äåêëàìèðîâàëè, èãðàëè íà ìóçûêàëüíûõ
èíñòðóìåíòàõ. Îáÿçàòåëüíûì áûëî è ïîñåùåíèå ãîðîäñêèõ òîðæåñòâ, ïðàçäíèêîâ è
ñïîðòèâíûõ ñîñòÿçàíèé.

 ×òî äàâàëà ïîäîáíàÿ øêîëà? Ïî ðàçóìåíèþ äðåâíèõ, îíà äàâàëà ãàðìîíè÷åñêîå
âñåñòîðîííåå îáðàçîâàíèå, à íà ñàìîì-òî äåëå îòäàâàëà ïðåäïî÷òåíèå âîñïèòàíèþ
òåëà è ÷óâñòâ, òî åñòü âîñïðîèçâîäèëà ãåíåðàëüíûé äðåâíåãðå÷åñêèé ìåíòàëèòåò.

Íî ïåðåøàãèâàÿ â Ñðåäíåâåêîâüå è óæå ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî øàã âçðîñëåíèÿ
êóëüòóðû ÷åëîâå÷åñòâà, ñïðîñèì ñåáÿ: à íàñêîëüêî øèðîê ýòîò øàã? Ïðèâîäèò ëè îí
ê âçðîñëîñòè? Âåäåò, íàäî ïîëàãàòü, íî åùå íå ïðèâîäèò, íå ìîæåò ïðèâåñòè. Íå ìîæåò
ðåáåíîê, åäâà ïðîøåäøèé íà÷àëüíóþ øêîëó, íà ñëåäóþùåì øàãó ïîëó÷èòü àòòåñòàò
çðåëîñòè.

Ïðèñëóøàåìñÿ ê ñâèäåòåëüñòâàì ãîëëàíäñêîãî èñòîðèêà è ôèëîñîôà Éîõàíà
Õ¸éçèíãè, ïðèçíàííîãî ñïåöèàëèñòà ïî ìåíòàëüíîñòè Ñðåäíåâåêîâüÿ.

«Êîãäà ìèð áûë íà ïÿòü âåêîâ ìîëîæå, âñå æèçíåííûå ïðîèñøåñòâèÿ îáëåêàëèñü
â ôîðìû, î÷åð÷åííûå êóäà áîëåå ðåçêî, ÷åì â íàøå âðåìÿ. Ñòðàäàíèå è ðàäîñòü,
çëîñ÷àñòüå è óäà÷à ðàçëè÷àëèñü ãîðàçäî áîëåå îùóòèìî; ÷åëîâå÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ
ñîõðàíÿëè òó ñòåïåíü ïîëíîòû è íåïîñðåäñòâåííîñòè, ñ êîòîðîé è ïîíûíå âîñïðèíèìàåò
ãîðå è ðàäîñòü äóøà ðåáåíêà. Âñÿêîå äåéñòâèå, âñÿêèé ïîñòóïîê ñëåäîâàë ðàçðàáîòàííîìó
è âûðàçèòåëüíîìó ðèòóàëó, âîçâûøàÿñü äî ïðî÷íîãî è íåèçìåííîãî ñòèëÿ æèçíè...
Ñîñòîÿíèÿ è ñîñëîâèÿ, çâàíèÿ è ïðîôåññèè ðàçëè÷àëèñü îäåæäîé. Çíàòíûå ãîñïîäà
ïåðåäâèãàëèñü, íå èíà÷å êàê áëèñòàÿ âåëèêîëåïèåì îðóæèÿ è íàðÿäîâ, âñåì íà ñòðàõ
è íà çàâèñòü. Âëþáëåííûå íîñèëè öâåòà ñâîåé äàìû, ÷ëåíû áðàòñòâà — ñâîþ ýìáëåìó,
ñòîðîííèêè âëèÿòåëüíîé ïåðñîíû — ñîîòâåòñòâóþùèå çíàêè è îòëè÷èÿ... ×óâñòâî
ñïðàâåäëèâîñòè âñ¸ åùå íà òðè ÷åòâåðòè îñòàâàëîñü ÿçû÷åñêèì. Òàì, ãäå ìû
íåðåøèòåëüíî îòìåðèâàåì ñìÿã÷åííûå íàêàçàíèÿ, ëèøü íàïîëîâèíó ïðèçíàâàÿ âèíó
ïîäñóäèìîãî, ñðåäíåâåêîâîå ïðàâîñóäèå çíàåò òîëüêî äâå êðàéíîñòè: ïîëíóþ ìåðó
æåñòîêîãî íàêàçàíèÿ — è ìèëîñåðäèå.

Ñëîâíî èñïîëèí ñ äåòñêîé ãîëîâîé, íàðîä áðîñàåòñÿ îò óäóøàþùèõ àäñêèõ
ñòðàõîâ — ê ìëàäåí÷åñêèì ðàäîñòÿì; îò äèêîé æåñòîêîñòè — ê ñëåçëèâîìó óìèëåíèþ.
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Æèçíü åãî ïîëíà êðàéíîñòåé: áåçóñëîâíîå îòðå÷åíèå îò âñåõ ìèðñêèõ ðàäîñòåé — è
áåçóìíàÿ òÿãà ê íàæèâå è íàñëàæäåíèÿì; ìðà÷íàÿ íåíàâèñòü — è ñìåøëèâîñòü è
äîáðîäóøèå».

Íå ïðàâäà ëè, ñ êàðòèíû, íàðèñîâàííîé Õ¸éçèíãîé, ñìîòðèò íà íàñ ïñèõè÷åñêàÿ
ôèçèîíîìèÿ ïîäðîñòêà. Ëåãêî óçíàâàåìû åå îñíîâíûå ÷åðòû: íåóðàâíîâåøåííîñòü,
îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, ïîíèìàåìîé ïðèìèòèâíî, æåëàíèå ïîêðàñîâàòüñÿ,
âûäåëèòüñÿ ïðèíàäëåæíîñòüþ ê êàêîé-íèáóäü ïðèâèëåãèðîâàííîé ãðóïïå,
ïðèâåðæåííîñòü îáåòàì è êëÿòâàì, âñåãäàøíÿÿ ãîòîâíîñòü «âûÿñíèòü îòíîøåíèÿ»,
«ñòûêíóòüñÿ» ïî ìàëåéøåìó ïîâîäó, à òî è áåç ïîâîäà, ëèøü áû ëèøíèé ðàç óâåðèòüñÿ
â ñâîèõ ïðàâàõ è ñèëàõ, óòâåðäèòüñÿ, âîçâûñèòüñÿ â ãëàçàõ ñâåðñòíèêîâ è â ñâîèõ
ñîáñòâåííûõ. Âñ¸ ýòî — ïîâñåäíåâíîå ìèðî÷óâñòâîâàíèå íàøèõ ïÿòè-øåñòèêëàññíèêîâ,
èõ íàñòîÿùàÿ òåêóùàÿ æèçíü, êîòîðàÿ áåç òðóäà ïîä÷àñ çàòìåâàåò è ïåðåâåøèâàåò
îôèöèàëüíóþ øêîëüíóþ (îáûêíîâåííî ðóòèííóþ) è ñåìåéíóþ äîëþ èõ æèçíè.
Â ñðåäíåâåêîâîì æå îáùåñòâå (ïî êðàéíåé ìåðå, â åãî êëàññè÷åñêîé ôàçå) è âçðîñëàÿ
æèçíü ïðîòåêàëà â ðàìêàõ ïîäðîñòêîâîãî ìåíòàëèòåòà. Âñå ýòè ðûöàðñêèå è ðûöàðñêî-
ìîíàøåñêèå îðäåíà, áëàãîðîäíûå, îáûêíîâåííî áåñêðîâíûå ñøèáêè âî èìÿ ïðåêðàñíîé
äàìû; ñóäåáíûå ïîåäèíêè, êîòîðûå, êîíå÷íî æå, èñêîìîé èñòèíû íå âûÿñíÿëè, èáî
ïîáåæäàë íå îáÿçàòåëüíî ñàìûé ïðàâûé, à ñêîðåå ñàìûé ñèëüíûé è ëîâêèé; âñå ýòè
êðåñòîâûå ïîõîäû ðàäè îñâîáîæäåíèÿ ñèìâîëîâ è íàêàçàíèÿ «íåâåðíûõ» õîòÿ è
ñîâåðøàëèñü íà ïîëíîì ñåðüåçå, íî, ïî ñóòè, áûëè âçðîñëûìè âàðèàíòàìè ïîäðîñòêîâûõ
ðàçáîðîê, áîðüáîé çà ñïðàâåäëèâîñòü êàê åå òîãäà ïîíèìàëè. Ðåçóëüòàò íåðåäêî áûë
äàëåê îò ïîäëèííîé ñïðàâåäëèâîñòè, íî ñàìà èäåÿ ñïðàâåäëèâîñòè îáû÷íî
òîðæåñòâîâàëà, çà íåå ëîæèëèñü êîñòüìè, ïîòîìó ÷òî îíà ñ÷èòàëàñü áåçóñëîâíûì
äîáðîì, à «äîáðî» áûëî íåïðåðåêàåìûì ïðèíöèïîì è öåííîñòüþ ñðåäíåâåêîâîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ñîãëàñíî ñ íèì áûëè óñòðîåíû è øêîëû — ðîäíèêè îáùåñòâà. Øêîëà òåïåðü, êàê
ïðàâèëî, ðàñïîëàãàëàñü ïîä ñâîäàìè öåðêâè èëè çà ñòåíàìè ìîíàñòûðÿ è âîñïèòûâàëà
íå èíà÷å êàê â äóõå õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè. Ìîëèòâû, öåðêîâíîå ïåíèå, ñ÷åò, ëàòèíñêàÿ
ãðàìîòà (åäèíñòâåííàÿ ãðàìîòà áîãîñëóæåíèÿ) — âîò è âñå øêîëüíîå ïðîñâåùåíèå
Ñðåäíåâåêîâüÿ. Äåòÿì äâîðÿí, ïðàâäà, äàâàëè ïîâûøåííîå îáðàçîâàíèå, ãäå èìåëè
ìåñòî òàê íàçûâàåìûå «ñåìü ñâîáîäíûõ èñêóññòâ» (îòãîëîñîê àíòè÷íîñòè), íî è îíè
ïðèîáðåëè áîãîñëîâñêóþ çàêâàñêó. Øêîëà îòêðûòî îáúÿâëÿëà ñåáÿ «ñëóæàíêîé
áîãîñëîâèÿ», «ïèòîìíèêîì ïîñëóøàíèÿ». Òèïè÷íûé ÷åëîâåê Ñðåäíåâåêîâüÿ ñìèðåííî
ñ÷èòàë ñåáÿ ðàáîòíèêîì Ãîñïîäà, âå÷íûì îòðîêîì Ãîñïîäíèì. Ñëîâî «îòðîê» ïî
äðåâíåðóññêè òàê è çíà÷èëî: «ñëóãà, ðàáîòíèê». «Æèòü — Áîãó ñëóæèòü», — ãëàñèëà
çàãëàâíàÿ ïîñëîâèöà íàøèõ ïðàâîñëàâíûõ ïðåäêîâ...

Ïåðåñòóïàÿ äàëåå èç «ïîäðîñòêîâîé» ýðû Ñðåäíåâåêîâüÿ â Åâðîïó Íîâîãî è
Íîâåéøåãî âðåìåíè, ìû óæå ìîæåì çàðàíåå ïðåäïîëîæèòü, ñ êàêèì âîçðàñòîì
÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè ñîîòíîñèòñÿ îáùåñòâî ÕVIII è ÕIÕ âåêîâ, ìèðîâèäåíèå
«ýíöèêëîïåäèñòîâ», ýïîõà Ïðîñâåùåíèÿ è Ðîìàíòèçìà, ïîáåäíîå äâèæåíèå ïàðîâûõ
ìàøèí è äâèãàòåëåé âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ. Âíå ñîìíåíèÿ, ìû âñòðå÷àåì ðàííþþ
ñàìîóâåðåííóþ þíîñòü — âîçðàñò ÷åñòîëþáèâûõ ïîìûñëîâ è ñòðåìëåíèé, âðåìÿ
óòâåðæäåíèÿ ñâîåé ëè÷íîñòè, èíäèâèäóàëüíîñòè, âîçðàñò áðîñêîâ ñàìîâûðàæåíèÿ,
ïîïûòîê îáúÿñíèòü íåîáúÿñíèìîå, îáúÿòü íåîáúÿòíîå. Ýòà ýïîõà åùå íå ñîâñåì
çàâåðøèëàñü, ìû ñàìè âî ìíîãîì åå ïîðîæäåíèå, è íàì íåëåãêî ïîêà ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî
íàøå îùóùåíèå âñåñèëüíîñòè íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïîòåíöèàëà ñðîäíè ýéôîðèè
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, âûçâàííîé áóéíûì ðîñòîì þíîøåñêîãî îðãàíèçìà. Îäíàêî ýòî òà
æå ñàìàÿ ïåðåêëè÷êà ìåæäó âçðîñëåíèåì èíäèâèäóóìà è ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. Êàê
îòäåëüíàÿ ëè÷íîñòü ÷óâñòâóåò ñâîå ìîãóùåñòâî ïîä íàïîðîì þíûõ ñèë, òàê è ðîä
ëþäñêîé ïðè âèäå óñïåõîâ ìîëîäîé ýêñïàíñèâíîé íàóêè è òåõíèêè ÷óâñòâóåò ñâîþ
âñåïîáåæäàþùóþ ìîùü è çàÿâëÿåò î íåé òåîðèåé áåñêîíå÷íîãî ïðîãðåññà.

Ïîä âëèÿíèåì íîâîé èäåîëîãèè, ñîðèåíòèðîâàííîé íà «èñòèíó», ñíîâà
êàòåãîðè÷åñêè èçìåíèëàñü øêîëà. Ïîä âëèÿíèåì ýíöèêëîïåäèñòîâ, äåÿòåëåé
Ïðîñâåùåíèÿ åå îòäåëÿþò îò öåðêâè, ïîòîìó ÷òî äëÿ èäåîëîãîâ ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé
ýïîõè áîãîì ñòàíîâèòñÿ Íàóêà, à ó íåå ñâîÿ ìîëåëüíÿ — ëàáîðàòîðèÿ. Ïîä
ãàðìîíè÷åñêèì âñåñòîðîííèì îáðàçîâàíèåì, â ñîîòâåòñòâèè ñ ýïîõîé, òåïåðü ïîíèìàþò
îáðàçîâàíèå ýíöèêëîïåäè÷åñêîå. Òàêàÿ ïåäàãîãè÷åñêàÿ óñòàíîâêà áûñòðî ïðåâðàòèëà
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øêîëó â ïîäîáèå ëåêòîðèÿ, ãäå âîñïèòàíèå — êàê ýòè÷åñêîå, òàê è ýñòåòè÷åñêîå —
ñâîäèòñÿ ê åäâà ñëûøíîé ìàëîñòè, îòäàåòñÿ íà îòêóï ðîäèòåëÿì, à ó÷èòåëüñòâî óæå â
ñàìûõ ìëàäøèõ êëàññàõ îáðàùàåòñÿ íå ê ÷óâñòâó ðåáåíêà, à ñðàçó ê ðàññóäêó, õîòÿ ýòîò
îâîù â ïåðâîêëàññíèêå, åäâà âûøåäøåì èç ìëàäåí÷åñòâà, åùå çåëåí, íåóïîòðåáèì.
Øêîëà ýòîãî òèïà íåïëîõî ðåøàëà âìåíåííûå åé çàäà÷è, ïîêà â ïðèäà÷ó ê øêîëå
ðàáîòàëî íå ñîâñåì åùå ðàçðóøåííîå äîìàøíåå âîñïèòàíèå, ïîêà â ñàìîé øêîëå
ïðåïîäàâàëè ëþäè, èñòîâî âåðÿùèå â ñèëó íàóêè, à ñîâåòñêèå ïåäàãîãè âåðèëè âäîáàâîê
è â ïîñòðîåíèå êîììóíèçìà. Íî áóðÿìè ÕÕ âåêà âåðó ýòó ðàçâåÿëî. Â íûíåøíåé øêîëå
ïî ðåøàþùåìó ïðåèìóùåñòâó ðàáîòàþò óñòàëûå óçêèå «ïðåäìåòíèêè» è ïðàêòè÷åñêè
èñ÷åçàåò «Ó÷èòåëü ñ áîëüøîé áóêâû», êàê ìû åãî òåïåðü íîñòàëüãè÷åñêè íàçûâàåì,
êîòîðûé áûë äëÿ ðåáåíêà ïðèìåðîì, ó÷èë íå òîëüêî ìàòåìàòèêå èëè ÿçûêó, íî è ñàìîé
æèçíè. À áåç òàêîãî Ó÷èòåëÿ ðåáåíîê íåèçáåæíî òåðÿåò ñåðäå÷íûé èíòåðåñ ê øêîëå
è, åñëè íå áðîñàåò åå, òî äîó÷èâàåòñÿ ðàäè àòòåñòàòà.

Íà ðóáåæå òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ ìèðîâîççðåí÷åñêèé êðèçèñ îùóùàåòñÿ è íà
Çàïàäå, è íà Âîñòîêå (òàì, âïðî÷åì, îí ïðîÿâëÿåòñÿ ïî-äðóãîìó). Ñàìà ýïîõà
ðàöèîíàëèñòè÷åñêè ïîíÿòîé «èñòèíû» îêàçàëàñü â ãëóáîêîì êðèçèñå, íà÷àâøåìñÿ óæå
äàâíî, â êîíöå ÕIÕ âåêà. Ïîñòåïåííî îáàíêðîòèëàñü íàó÷íàÿ âåðà èëè ñóåâåðèå,
êîòîðîå æäàëî îò íàóêè îòâåòà íà âñå ïðîêëÿòûå âîïðîñû æèçíè. Îêàçàëîñü, ÷òî ÷åì
äàëüøå ðàçâèâàåòñÿ íàóêà, òåì áîëåå îíà óäàëÿåòñÿ îò òîé «èñòèíû», êîòîðàÿ íóæíà
÷åëîâåêó. Â ðåøåíèè ïîãðàíè÷íûõ, ìåòàôèçè÷åñêèõ âîïðîñîâ ó÷åíûå áåçíàäåæíî
ðàñõîäÿòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Ó÷åíûé, êàê è ïîñëåäíèé íåâåæäà, áåñïîìîùíî
îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä íàñóùíûìè âå÷íûìè âîïðîñàìè: â ÷åì ñìûñë æèçíè? Êàê
æèòü? ×òî äîáðî è ÷òî çëî? Ó÷ðåæäàþò êàêîé-íèáóäü î÷åðåäíîé «Èíñòèòóò ÷åëîâåêà»
ñ öåëüþ ñîáðàòü âîåäèíî çíàíèÿ î ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè — è òóò æå ðàçáåãàþòñÿ ïî
ðàçíûì ëàáîðàòîðèÿì. Äàæå ôèëîñîôèÿ, «äóøà êóëüòóðû», ðàñòåêëàñü ïî ÷àñòíûì
èíòåðåñàì.

×ëåí Ôðàíöóçñêîé Àêàäåìèè Æàí  Äþòóð  â êíèãå «Îãíè Ïðîñâåùåíèÿ ïîãàñëè»
ïèøåò, ÷òî íûí÷å êóëüòóðíàÿ ýëèòà ïðîâàëèâàåòñÿ â ìàññó, êàê â òðÿñèíó.
È ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî â öåëîì íå òîëüêî íå ñòàëî çðåëûì, î ÷åì ìå÷òàëè ïðîñâåòèòåëè
ÕVIII âåêà, íî, ñêîðåå, âïàäàåò â äåòñòâî: «Íûíåøíåå ÷åëîâå÷åñòâî, âïåðâûå çà âðåìÿ
ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, èíòåðåñóåòñÿ òîëüêî òåëîì, óäîáñòâàìè, áëàãîïîëó÷èåì, ìîùüþ
èëè ñêîðîñòüþ ìàòåðèàëüíûõ ïðåäìåòîâ. Èíôàíòèëüíîå ÷åëîâå÷åñòâî íà÷àëà
III òûñÿ÷åëåòèÿ äåìîíñòðèðóåò  íåäîñòàòêè è ïîðîêè, ñâîéñòâåííûå äåòÿì: ëåãêîâåðèå,
àìîðàëüíîñòü, ìàëîäóøèå, íåâåæåñòâåííîñòü, ñêëîííîñòü ê íàñèëèþ, äóõ ñòàäíîñòè».

È Æàí Äþòóð äàëåêî íå îäèíîê â ñâîèõ íàáëþäåíèÿõ. Ñåé÷àñ âñå ÷àùå ñëûøèøü,
÷òî îáûâàòåëü, «ðàçî÷àðîâàâøèéñÿ» â õðèñòèàíñòâå, à ÷àùå âñåãî ïðîñòî ìàëî ÷òî î
íåì çíàþùèé, «çàíîâî îêîëäîâàí». Îí íå âåðèò áîëüøå â  Õðèñòà, íî ãîòîâ ïîâåðèòü
âî ÷òî óãîäíî. Åñëè îí åùå öåíèò «äóõîâíîñòü» (ñëîâî, êîòîðîå òåïåðü ïðåäïî÷èòàþò
«ðåëèãèîçíîñòè»), òî èùåò åå íà ðûíêå, ñîáëàçíÿþùåì áîãàòñòâîì âûáîðà. Ñâîéñòâåííî
ýòî è ðîññèéñêîìó ðûíêó òàê íàçûâàåìîé äóõîâíîñòè. Çäåñü ìîæíî íàéòè íàáîð
ñòàðûõ ÿçû÷åñêèõ áîæåñòâ, ìíîãî÷èñëåííûå ðóêîâîäñòâà ïî ðàçëè÷íûì âîñòî÷íûì è
àðõàè÷åñêèì âåðàì. Ïîäëèííûì æå õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ íà ðûíêå ÿâëÿåòñÿ îêêóëüòèçì,
òî åñòü âñÿêîãî ðîäà ýçîòåðèêà, ïñåâäîíàó÷íûå è ïàðàíîðìàëüíûå âåðîâàíèÿ.

Ïîðà ñäåëàòü íåêîòîðûå âûâîäû. Äóìàþ, è âû òåïåðü ñîãëàñèòåñü ñ òåì, ÷òî
ïåðåêëè÷êà ìåæäó ïñèõè÷åñêèì âçðîñëåíèåì ðåáåíêà è ÷åðåäîâàíèåì îñíîâíûõ ôîðì
äóõîâíîé êóëüòóðû çàïàäíîåâðîïåéñêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà ñâèäåòåëüñòâóåò î
åñòåñòâåííîñòè èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Ïîäîáíî òîìó êàê þíîñòü íå ìîæåò íàñòóïèòü
ðàíåå îòðî÷åñòâà, à îíî íå ìîæåò îñóùåñòâèòüñÿ ïðåæäå ìëàäåí÷åñòâà è ðàííåãî
äåòñòâà, òàê è ýïîõå ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé «èñòèíû» íå äàíî îïåðåäèòü ýïîõè ðåëèãèîçíîãî
«äîáðà» è ÿçû÷åñêîé «êðàñîòû». ×åëîâåê è ÷åëîâå÷åñòâî, êîíå÷íî, âåëè÷èíû íå
îäíîãî ïîðÿäêà, íî ïîðÿäîê äëÿ èõ âçðîñëåíèÿ — îäèí. Ìû âèäèì ïåðåä ñîáîé
êóëüòóðíîå âçðîñëåíèå, ìåäëåííîå, èçîáèëóþùåå äðàìàìè è òðàãåäèÿìè,
ñàìîâîñïèòàíèå çàïàäíîåâðîïåéñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Â ðàçíîå âðåìÿ è â ñàìûõ äàëåêèõ äðóã îò äðóãà èñòî÷íèêàõ íàõîäèë ÿ ïîäòâåðæäåíèå
ñâîèì ìûñëÿì.

Â ãðàíäèîçíîé ãåãåëåâñêîé êàðòèíå ñàìîðàçâèòèÿ àáñîëþòíîãî äóõà çàôèêñèðîâàí
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òîò æå ïîðÿäîê ñòàíîâëåíèÿ êóëüòóðû: îò èñêóññòâà — ÷åðåç ðåëèãèþ — ê íàóêå.
Òî åñòü, âûðàæàÿñü ñèìâîëè÷åñêè, îò Êðàñîòû — ÷åðåç Äîáðî — ê Èñòèíå.

Â «Äíåâíèêå» Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî — çàïèñü îò 24 èþëÿ 1889 ãîäà:
«Â äðåâíîñòè ó ãðåêîâ áûë îäèí èäåàë êðàñîòû. Õðèñòèàíñòâî æå, âûñòàâèâ èäåþ äîáðà,
ñäâèíóëî ýòîò èäåàë è ñäåëàëî èç íåãî óñëîâèå äîáðà. Èñòèíà? ß ÷óâñòâóþ, ÷òî â
ñîïîñòàâëåíèè, çàìåíå îäíîãî èç ýòèõ èäåàëîâ äðóãèì âñÿ èñòîðèÿ ýñòåòèêè, íî êàê
ýòî? Íå ìîãó îáäóìàòü».

Ýòà òîëñòîâñêàÿ çàïèñü, ïîìíþ, ïîäõëåñòíóëà ìåíÿ è ïîäíàïðàâèëà â ïîèñêàõ: â
÷òåíèè, â ðàçäóìüÿõ. È îêàçàëîñü, ÷òî â ñìåíå èäåàëîâ êðàñîòû, äîáðà è èñòèíû
çàêëþ÷åíà íå òîëüêî èñòîðèÿ ýñòåòèêè, íî è ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû âîîáùå: êàê
çàïàäíîé, òàê è âîñòî÷íîé. Äîñòàòî÷íî ïðî÷èòàòü õîòÿ áû íåñêîëüêî ñòàòåé
âûäàþùåãîñÿ âîñòîêîâåäà Íèêîëàÿ Èîñèôîâè÷à Êîíðàäà, ÷òîáû óáåäèòüñÿ: äðåâíåéøèå
âîñòî÷íûå êóëüòóðíûå îáùåñòâà ïðîøëè òîò æå ïóòü: îò ïðîñâåùåííîãî ÿçû÷åñòâà ê
äîãìàòè÷íîìó Ñðåäíåâåêîâüþ è äàëåå, ÷åðåç Ðåíåññàíñ, ê óòâåðæäåíèþ
èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèõ öåííîñòåé ðàöèîíàëèçìà.

Ðàçóìååòñÿ, Âîñòîê — íå Çàïàä: êèòàéñêèé èëè èíäèéñêèé ìåíòàëèòåò êîðåííûì
îáðàçîì îòëè÷àåòñÿ îò åâðîïåéñêîãî. Äóõîâíàÿ êóëüòóðà Âîñòîêà áîëåå êîíñåðâàòèâíà.
Îíà âñåãäà ñòàðàëàñü ñîõðàíèòü ñåáÿ íåèçìåííîé, è ñàìè åå èçìåíåíèÿ îáû÷íî
ïðîèñõîäèëè â ôîðìå «âîçâðàùåíèÿ ê èñòîêàì», ïîä ôëàãîì âîññòàíîâëåíèÿ äðåâíåé
ìóäðîñòè â ïåðâîçäàííîé ÷èñòîòå. Íî íà êàæäîì âèòêå «âîçâðàùåíèÿ» äðåâíÿÿ
ìóäðîñòü ïðî÷èòûâàëàñü ïî-íîâîìó, â ñîîòâåòñòâèè ñ êóëüòóðíûì âîçðàñòîì ÷èòàþùèõ.
Âû÷ëåíÿëèñü è àêöåíòèðîâàëèñü òå ýëåìåíòû âîñòî÷íîé ìóäðîñòè, êîòîðûå îêàçûâàëèñü
íàèáîëåå áëèçêè «âîçâðàùåíöàì», è ñòàðàÿ ïåñíÿ â íîâîé èíñòðóìåíòîâêå ïîëó÷àëà
ñìûñëîâûå îòòåíêè, òðåáóåìûå âîçðîñøåé êóëüòóðîé. Ïðè âñåì ñâîåîáðàçèè
Âîñòîêà, ïðè âñåì ðàçíîîáðàçèè âíóòðè Âîñòîêà ïîðÿäîê âçðîñëåíèÿ äóõîâíîé
êóëüòóðû è òàì ðàâíÿëñÿ çàïàäíîìó, õîòÿ è íå ðàâíÿëñÿ íà íåãî. Â ðÿäå ñëó÷àåâ Âîñòîê
äàæå îêàçûâàëñÿ âïåðåäè Çàïàäà. ßâëåíèÿ, ïîäîáíûå èòàëüÿíñêîìó Âîçðîæäåíèþ
ÕIV—ÕV âåêîâ, â Êèòàå îáîçíà÷èëèñü óæå â VIII âåêå, à â IÕ ïîÿâèëèñü â Ñðåäíåé Àçèè,
Èðàíå è Ñåâåðî-Çàïàäíîé Èíäèè, òàê ÷òî «íîðìàëüíîñòü äåòåé» âîñòî÷íîãî òèïà
äîëæíà áûòü âíå ïîäîçðåíèé.

Êîíå÷íî, ó êàæäîãî íàðîäà, äàæå è âíóòðè îäíîé êóëüòóðíîé îáùíîñòè, ñâîé
õàðàêòåð: êàæäûé íàðîä ÷óâñòâóåò è äóìàåò ïî-ñâîåìó, è ðàçâèâàåòñÿ íå âðîâåíü, íå
îäíîâðåìåííî ñ äðóãèìè. Åñòü íàðîäû, ÷üå ÿçû÷åñòâî íå óñïåâàëî äîñòè÷ü
ôèëîñîôñòâóþùåãî ñàìîñîçíàíèÿ; òàêîâû è íàøè ñëàâÿíñêèå íàðîäû, íå çíàâøèå
ïèñüìåííî îñìûñëåííîãî ÿçû÷åñêîãî ìíîãîáîæèÿ. Íî ñàìî-òî ÿçû÷åñòâî, ñàìî
ðàííåå äåòñòâî äóõîâíîé êóëüòóðû êàê âñåîáúåìëþùåå âëèÿíèå ÷óâñòâåííîñòè áûëî
ó âñåõ íàðîäîâ, â ýòîì ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ. È ïðåîáëàäàþùåå âëèÿíèå ìèðîâûõ
ðåëèãèé, òî åñòü îòðî÷åñòâî êóëüòóðû, òîæå áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ îáúÿëî âåñü çåìíîé
øàð. È ðàöèîíàëèçì, â ñâîþ î÷åðåäü, ñòàë òåïåðü áîëåå èëè ìåíåå âñåîáùèì
äîñòîÿíèåì, íàâèñíóâ íàä ëþäüìè òàêèìè ïðîáëåìàìè, ïåðåä ïóãàþùèì ëèöîì
êîòîðûõ ÷åëîâå÷åñòâî — íå òîëüêî åâðîïåéñêîå, à è ìèðîâîå — âïåðâûå â ñâîåé æèçíè
íà÷èíàåò îñîçíàâàòü ñåáÿ åäèíûì ñóùåñòâîì, óÿçâèìûì è äàæå ñìåðòíûì. Çàïàä è
Âîñòîê, Þã è Ñåâåð — âñå ÿçûêè, âñå íàðîäû âûíóæäåíû áóäóò îòíûíå ïðèñëóøèâàòüñÿ
íå òîëüêî ê çàâåòàì ñâîèõ ÿçû÷åñêèõ ïðåäêîâ è ïîçäíåéøèì ðåëèãèîçíûì ïîñòóëàòàì,
íî è ê ñåãîäíÿøíèì ðåàëèÿì ãëîáàëüíîãî çâó÷àíèÿ, ñòàâøèì ïîèñòèíå ãëàñîì
Áîæüèì, ïðèçûâàþùèì ê íîâîé æèçíè, ê íîâîìó îáùå÷åëîâå÷åñêîìó ìèðîâîççðåíèþ,
îñíîâàííîìó íå íà ðàçëè÷èè, à íà ñõîäñòâå ñóäåá; íå íà ñòðàõå è íåíàâèñòè, à íà
ïîíèìàíèè, ýìïàòèè è ëþáâè...

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñëåäóþùèé ïóòü ðàçâèòèÿ æèçíè è ÷åëîâåêà. Ïðèáëèçèòåëüíûé,
êîíå÷íî, íî ñêâîçíîé, íåïðåðûâíûé.

Æèçíü íà Çåìëå — ÿâëåíèå íå ñëó÷àéíîå, à îòñþäà, íàäî äóìàòü, è íå åäèíè÷íîå
âî Âñåëåííîé. Ñòàíîâÿñü ïëàíåòîé (êàê èìåííî — ñóäèòü íå áåðóñü, äà ýòî è íåâàæíî
äëÿ íàøèõ ðàññóæäåíèé) è ïîïàäàÿ â óñëîâèÿ, áëèçêèå ê çåìíûì, òî åñòü áëàãîïðèÿòíûå
äëÿ áèîëîãè÷åñêîé æèçíè, êîñìè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ íà÷èíàåò èëè, âåðíåå, ïðîäîëæàåò
ýâîëþöèîíèðîâàòü â ñòîðîíó âîçíèêíîâåíèÿ ýòîé æèçíè, ïîòîìó ÷òî ìàòåðèÿ (îò
ëàòèíñêîãî «ìàòåð», ìàòü) íå ìåðòâà èçíà÷àëüíî è âñåãäà ãîòîâà ê ýâîëþöèè. Çäåñü íàì
ñëåäóåò ñîãëàñèòüñÿ ñ Òåéÿðîì äå Øàðäåíîì, à åùå ðàíüøå ñ ïðèíöèïîì Ðåäè: «æèâîå
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íå ìîæåò ðîäèòüñÿ îò íåæèâîãî». Áèîëîãè÷åñêàÿ æèçíü íå åñòü ÷òî-òî àíîìàëüíîå.
Îíà — ðåçóëüòàò åñòåñòâåííîãî äâèæåíèÿ îò ïðîñòîãî ê ñëîæíîìó: îò ýëåìåíòàðíûõ
÷àñòèö ê ãàðìîíè÷åñêîìó ðÿäó òåë, «ñëåäóþùèõ ïî íîòàì àòîìíîé ãàììû», è äàëåå îò
ïðîñòûõ êî âñå áîëåå ñëîæíûì ìîëåêóëàì, ê àìèíîêèñëîòàì, óãëåâîäàì è
ìàêðîìîëåêóëàì, ÷üå âçàèìîäåéñòâèå ïðèâîäèò ê îáðàçîâàíèþ ïðîñòåéøèõ êëåòî÷íûõ
ôîðì æèçíè, à òàì è ê ïðîÿâëåíèþ ñîçíàíèÿ, è ê ïîÿâëåíèþ ÷åëîâåêà. Ïðè÷åì
ñîçíàíèå òîæå íå àíîìàëèÿ ïðèðîäû: îíî äîâîëüíî ïîçäíî îáíàðóæèâàåòñÿ íà øêàëå
ýâîëþöèè, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî åãî íå áûëî è íåò íà ðàííèõ ñòàäèÿõ ïðîöåññà.
Ñîçíàíèå ó÷àñòâóåò â ýâîëþöèè âñåãäà. Ïóñòü â ðàñïûëåííîì, ðàçæèæåííîì,
«ïðåäñîçíàòåëüíîì» ñîñòîÿíèè, íî îíî ïðèñóòñòâóåò â ëþáîé êîñìè÷åñêîé ÷àñòèöå,
ñêîëü áû ýëåìåíòàðíîé îíà íè áûëà. Ýòî óíèâåðñàëüíîå ïðàâèëî: «êàêîé-ëèáî
ôåíîìåí, òî÷íî óñòàíîâëåííûé â îäíîì ìåñòå, â ñèëó ôóíäàìåíòàëüíîãî åäèíñòâà
ìèðà íåîáõîäèìî èìååò ïîâñåìåñòíûå êîðíè è âñåîáùåå çíà÷åíèå». Ñîçíàíèå
ýâîëþöèîíèðóåò âìåñòå ñ ìàòåðèåé. Óñëîæíåíèå íåîðãàíè÷åñêèõ, à çàòåì îðãàíè÷åñêèõ
è áèîëîãè÷åñêèõ ôîðì èäåò ðóêà îá ðóêó ñ óñëîæíåíèåì ïñèõè÷åñêèì. Îíè
âçàèìîçàâèñèìû, ýòî äâå èïîñòàñè îäíîãî è òîãî æå ÿâëåíèÿ — æèçíè, â êàêîé áû
ôîðìå îíà íè ñóùåñòâîâàëà. «Ìàòåðèàëèñòû» áûëè ïðàâû, ñîçíàíèå äåéñòâèòåëüíî
îïðåäåëÿåòñÿ áûòèåì, íî «èäåàëèñòû» áûëè ïðàâû íå ìåíåå, ïîòîìó ÷òî è áûòèå â
ñâîþ î÷åðåäü îïðåäåëÿåòñÿ ñîçíàíèåì. Âîïðîñ î âåðõîâåíñòâå, î ïåðâîðîäñòâå
áåññìûñëåí óæå èç-çà òîãî, ÷òî áûòèå è ñîçíàíèå íåðàçëó÷íû íà ëþáîì ñðåçå
óíèâåðñóìà. È íå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü äðóã áåç äðóãà.

Ñ ïîÿâëåíèåì Homo sapiens õàðàêòåð ýâîëþöèè ñóùåñòâåííî ìåíÿåòñÿ. Îíà
ñòàíîâèòñÿ èñòîðèåé «÷åëîâåêà ðàçóìíîãî», èñòîðèåé ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû âî âñåì
åå îáúåìå. Ðàçâèòèå ñîçíàíèÿ ïðîäîëæàåòñÿ, íî óæå íå ïóòåì óñëîæíåíèÿ áèîëîãè÷åñêèõ
ôîðì æèçíè, à ïóòåì âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ÷åëîâå÷åñêèì ñîçíàíèåì è áûòèåì, òî
åñòü âñåì òåì, ÷òî äîñòóïíî ñîçíàíèþ, ÷òî âîâëå÷åíî â åãî ñôåðó. Ýìáðèîíàëüíàÿ ôàçà
ýâîëþöèè, òàêèì îáðàçîì, ïåðåõîäèò ñíà÷àëà â ôàçó ìëàäåí÷åñòâà, âûðàæåííóþ
ðîäîâûì ïåðâîáûòíî-îáùèííûì ñòðîåì æèçíè è ìèôîëîãè÷åñêèì ñèíêðåòè÷åñêèì
ñîçíàíèåì, åùå íå îñîçíàþùèì ñåáÿ, íå äóìàþùèì î ñåáå. À çàòåì, íà ïðèìåðå
íàèáîëåå áëèçêîãî íàì ïî äóõó åâðîïåéñêîãî, óæå äóìàþùåãî, ðàññóæäàþùåãî î ñåáå
ñîçíàíèÿ, ìû âèäèì òðè ÿðêî îáîçíà÷åííûå ñòàäèè äàëüíåéøåé ýâîëþöèè. Îíè
ñîîòâåòñòâóþò òðåì îñíîâíûì ñïîñîáíîñòÿì ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ: ÷óâñòâîâàòü,
âåðèòü è ðàññóæäàòü.

Íà ñòàäèè ÿçû÷åñêîãî «äåòñòâà» ðàçâèòèå ñîçíàíèÿ â åãî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ
áûòèåì åùå äèêòóåòñÿ ÷óâñòâîì, ÷óâñòâàìè. Íà ñòàäèè õðèñòèàíñêîãî «îòðî÷åñòâà»
ñîçíàíèåì ðóêîâîäèò âåðà (óæå íå ÷óâñòâà, íî åùå è íå ðàññóäîê). À ìûñëÿùèé
ðàññóäîê âîçûìåë ðóêîâîäÿùóþ ñèëó íà ñòàäèè ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé «þíîñòè».

Íà çàðå òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà èñòîðèÿ äóõîâíîé êóëüòóðû
äàåò íàì ïîíÿòü: âñå òðè îäíîñòîðîííèõ óïîâàíèÿ — ñíà÷àëà íà «êðàñîòó», ïîòîì íà
«äîáðî» è, íàêîíåö, íà «èñòèíó» — óïîâàíèÿ, îáóñëîâëåííûå âçðîñëåíèåì ñîçíàíèÿ,
åñòåñòâåííû áûëè èìåííî äëÿ âîçðàñòàíèÿ, ñàìîâîñïèòàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà.
È âñå îíè ïîîäèíî÷êå èñ÷åðïàëè ñâîé ðóêîâîäÿùèé ïîòåíöèàë åäèíîëè÷íûõ âîæäåé
÷åëîâå÷åñòâà. Ñåãîäíÿ ìû íàõîäèìñÿ â ñèòóàöèè êðóøåíèÿ î÷åðåäíîãî — è, çàìåòèì,
ïîñëåäíåãî ÷ëåíà òðèàäû â êà÷åñòâå âåäóùåé îñè ñèñòåìû êîîðäèíàò â êà÷åñòâå
âñåîáúåìëþùåãî èäåàëà êóëüòóðû. Íå ñëó÷àéíî íà ðàçíûõ àêàäåìè÷åñêèõ ïåðåêðåñòêàõ
Çàïàäà çàãîâîðèëè î íåîáõîäèìîñòè Âòîðîãî Ïðîñâåùåíèÿ, êîòîðîå ïðèäàëî áû
åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè íîâûé èìïóëüñ — ïîäîáíî òîìó, êàê ýòî ñäåëàëî êëàññè÷åñêîå
Ïðîñâåùåíèå â ÕVIII âåêå. Ïðàâäà, ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èìî îïðåäåëåííîé ñóòè
èñêîìîãî Ïðîñâåùåíèÿ ñ íàçâàííûõ ïåðåêðåñòêîâ ïîêà íå ïðîñìàòðèâàåòñÿ. À âåäü
ñàìà èñòîðèÿ, ñàìà ëîãèêà êóëüòóðíîãî âçðîñëåíèÿ ïîäâåëà íàñ ê ðåøåíèþ âîïðîñà.
Îíà äàåò íàì ïîíÿòü, ÷òî äîãìàòèçèðîâàííûé èäåàë, ïîíÿòûé ïî-äåòñêè ïðÿìîëèíåéíî
è áåçðàçäåëüíî, íà÷èíàÿ îñóùåñòâëÿòüñÿ, âñêîðå îáíàðóæèâàåò ñâîþ íåäîñòàòî÷íîñòü,
à ïîòîì è âîâñå îáîðà÷èâàåòñÿ ñâîåé óæàñíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ.

Òàê, êðàñîòà äðåâíåãðå÷åñêîãî çðåëèùà îáåðíóëàñü êðîâàâûìè ðàñïðàâàìè íàä
ëþäüìè â ðèìñêîì àïëîäèðóþùåì Êîëèçåå.

Òàê è õðèñòèàíñêîå «äîáðî» âñåïðîùåíèÿ îáåðíóëîñü áåñïîùàäíûìè
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ðåëèãèîçíûìè âîéíàìè è êîñòðàìè èíêâèçèöèè, çàææåííûìè êîíå÷íî æå ðàäè
«äîáðà», ðàäè ñïàñåíèÿ äóø çàáëóäøèõ.

Ñîâðåìåííûé ïîýò Âëàäèìèð Ìèêóøåâè÷ ïîäâåë ïîä âñåé ýòîé èñòîðèåé
àôîðèñòè÷åñêóþ ÷åðòó:

Èñòèíà áåç äîáðà è êðàñîòû — ëîæü.

Äîáðî áåç èñòèíû è êðàñîòû — çëî.

Êðàñîòà áåç èñòèíû è äîáðà — áåçîáðàçèå.

Ïðàêòè÷åñêèé âûâîä èç âûøåñêàçàííîãî òàêîâ: äëÿ ãàðìîíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ
æèçíè íóæåí ãàðìîíè÷åñêè ðàçâèòûé ÷åëîâåê.

Ýòî íå ñåãîäíÿøíèé âûâîä. Ê ãàðìîíèè ëþäè ñòðåìèëèñü âñåãäà, âîñõèùàëèñü
åþ, âñòðå÷àÿ â îêðóæàþùåì ìèðå, è â ëþáóþ ýïîõó ïûòàëèñü ãàðìîíè÷íî, âñåñòîðîííå
âîñïèòàòü ÷åëîâåêà. Íî ïîíèìàëè ãàðìîíèþ â ñîîòâåòñòâèè ñ âîçðàñòîì êóëüòóðû.
ßçû÷íèêè, êàê ìû óæå çàìåòèëè, ñòðîèëè ãàðìîíè÷åñêóþ ëè÷íîñòü ïîä âîäèòåëüñòâîì
«êðàñîòû», õðèñòèàíå âñåöåëî äîâåðèëèñü «äîáðó», à ðàöèîíàëèñòû — «èñòèíå». È
êàæäàÿ èç îñåé â êîíöå êîíöîâ íå âûäåðæèâàëà ðóêîâîäÿùåé òÿæåñòè, ïðèâîäèëà
ëþäåé ê íåîáõîäèìîñòè êàòåãîðè÷åñêè ìåíÿòü îðèåíòàöèþ êóëüòóðû, îïèðàòüñÿ íà
íîâóþ êîîðäèíàòíóþ îñü.

Ñâîáîäíûõ îñåé áîëüøå íåò. Íî, âèäèò áîã, ýòî è ê ëó÷øåìó. Íàøè ìåòàíèÿ ñ îñè
íà îñü ïðåêðàùàþòñÿ. Äåòñòâî êóëüòóðû, êàê è ïîëîæåíî çàêîíîì âçðîñëåíèÿ,
çàâåðøàåòñÿ þíîñòüþ. Çàêàí÷èâàåòñÿ ïóòü îùóïûâàíèÿ êîîðäèíàòíûõ îñåé, îñâîåíèå
ïðèîñåâûõ ðàéîíîâ. Äàëüøå ïðåäñòîèò îñâàèâàòü îñíîâíîå ìåæîñåâîå ïðîñòðàíñòâî
âçðîñëîñòè, âîñïèòûâàòü ãàðìîíè÷åñêè ðàçâèòóþ ëè÷íîñòü, îïèðàÿñü óæå íå íà îäíó
îñü, è äàæå íå íà äâå, êàê ýòî áûëî èñïðîáîâàíî íà èñõîäå Ñðåäíåâåêîâüÿ, êîãäà
åâðîïåéñêîå ÷åëîâå÷åñòâî îùóòèëî íåäîñòàòî÷íîñòü îäíîñòîðîííåé îðèåíòàöèè íà
ðåëèãèîçíîå «äîáðî» è ïîïûòàëîñü ñëèòü åãî ñ ÿçû÷åñêîé «êðàñîòîé», ñîåäèíèòü
ýòè÷åñêèé è ýñòåòè÷åñêèé ïîäõîäû ê ìèðó, îáîáùèòü õðèñòèàíñêèå è äðåâíèå
ãðåêî-ðèìñêèå áîãàòñòâà. Òîãäà ýòà ïîïûòêà, ìîãóùàÿ, êîíå÷íî, îñóùåñòâèòüñÿ
òîëüêî â èíòåëëèãåíòíûõ íàó÷íî-õóäîæåñòâåííûõ êðóãàõ, äàëà, òåì íå ìåíåå,
ìíîæåñòâåííûå, ïîðîþ âåëèêîëåïíûå ïëîäû, íàçâàííûå âïîñëåäñòâèè Âîçðîæäåíèåì.
Íî â ÕV—ÕVI âåêàõ åùå îñòàâàëàñü íåîñâîåííîé îñü «èñòèíû», íàïðàâëåíèå
ðàöèîíàëèçìà, è ïîýòîìó ñàìèõ äåÿòåëåé Âîçðîæäåíèÿ çàñàñûâàþùå âëåêëî íà òðåòèé
ïóòü, ðàäè êîòîðîãî îíè, êàê íåçàáâåííûé Äæîðäàíî Áðóíî, ìîãëè âçîéòè è íà êîñòåð.

Òåïåðü ïîëîæåíèå èíîå. Íà çàêàòå ýïîõè áåçóäåðæíîãî ðàöèîíàëèçìà, íàáëþäàÿ
ðàçðóøèòåëüíóþ íåäîñòàòî÷íîñòü åãî ðàññóäî÷íîé «èñòèíû», ìû ïîíèìàåì, äîëæíû
ïîíÿòü íåîáõîäèìîñòü ñâåäåíèÿ âîåäèíî óæå âñåõ òðåõ èñòîðè÷åñêè îáóñëîâëåííûõ
óïîâàíèé, âñþ òðèàäó, ïðè÷åì íà ñîâåðøåííî ðàâíîïðàâíûõ óñëîâèÿõ. Ñàìà èñòîðèÿ,
ñàìà ëîãèêà êóëüòóðíîãî âçðîñëåíèÿ ïîäâåëà íàñ ê íîâîìó ïîíèìàíèþ ãàðìîíè÷íîñòè
÷åëîâå÷åñêîãî ðàçâèòèÿ.

Íûíåøíèé Ðåíåññàíñ, íîâîå Ïðîñâåùåíèå âèäèòñÿ êàê ðàâíîöåííîå âîñïèòàíèå
â ðåáåíêå, à îòñþäà è â îáùåñòâå, âñåõ òðåõ åãî äóõîâíûõ ñïîñîáíîñòåé: ýñòåòè÷åñêèõ,
ýòè÷åñêèõ è ðàöèîíàëüíî-ïîçíàâàòåëüíûõ.

Èñòîðèÿ êóëüòóðû ïîäñêàçûâàåò íàì è ïîðÿäîê, è äàæå íåêîòîðûì îáðàçîì
ñîäåðæàíèå Âòîðîãî Ïðîñâåùåíèÿ. Ýñòåòè÷åñêèì ïî ïðåèìóùåñòâó äîëæíî ñòàòü
íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå, ýòè÷åñêàÿ äîìèíàíòà îáÿçàòåëüíà â «ïîäðîñòêîâûõ» êëàññàõ,
à ðàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ îòâîäèòñÿ ñòàðøåêëàññíèêàì.

×òî çíà÷èò äëÿ ëè÷íîñòè òàêàÿ ãàðìîíèçàöèÿ?
Âñïîìíèì ñëîâà ÷åõîâñêîãî äîêòîðà Àñòðîâà: «Â ÷åëîâåêå äîëæíî áûòü âñå

ïðåêðàñíî: è ëèöî, è îäåæäà, è äóøà, è ìûñëè». Âåäü èç ýòîãî èäåàëà ñâåòèò âñå òà æå
äðåâíåãðå÷åñêàÿ òðèàäà. Âíåøíîñòü ñîñòàâëÿåò «êðàñîòó», «ïðåêðàñíàÿ äóøà» êàê
ñî÷óâñòâóþùèé è íðàâñòâåííî-âîëåâîé öåíòð îïðåäåëåííî îòíîñèòñÿ ê «äîáðó», à
«ïðåêðàñíûå ìûñëè» òÿãîòåþò ê «èñòèíå». Îí óìíûé, äîáðûé è êðàñèâûé, ñêàæóò íàì
ïðî òàêîãî ÷åëîâåêà, è ìû ãîòîâû àâàíñîì ñèìïàòèçèðîâàòü åìó, íåñìîòðÿ íà
îòñóòñòâèå ïîäðîáíîñòåé. Òàêîé ÷åëîâåê îïðåäåëåííî çàñëóæèâàåò íàøåé ëþáâè.

Ïðîñòîòà âûâîäà, ïîìíþ, â ïåðâûé ìîìåíò îøåëîìèëà ìåíÿ. Èñòèíà, Äîáðî è
Êðàñîòà, ñëèòûå âîåäèíî, îáðàçóþò Ëþáîâü. Îñóùåñòâëåííàÿ â ÷åëîâåêå òðèàäà
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ñòàíîâèòñÿ ëþáîâüþ. È äåëî íå ñòîëüêî â òîì, ÷òî ãàðìîíè÷åñêè ðàçâèòûé ÷åëîâåê
ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå áëàãîâîëåíèå, ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì ëþáîâíîãî îòíîøåíèÿ
îêðóæàþùèõ. Ýòî ìåíüøàÿ ÷àñòü ðåçóëüòàòà. Â êîíöå êîíöîâ, äëÿ ìåíÿ íå ñòîëü óæ
âàæíî — âëþáëåí ëè â ìåíÿ ìèð. Äëÿ ñ÷àñòüÿ íåñðàâíèìî âàæíåå ñàìîìó èñïûòûâàòü
âëþáëåííîñòü, áûòü ñóáúåêòîì ëþáâè.

Àëüáåð Êàìþ, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå, îäíàæäû çàìåòèë:
«Íå áûòü ëþáèìûì — ýòî âñåãî ëèøü íåóäà÷à; íå ëþáèòü — âîò íåñ÷àñòüå».
À Êîíôóöèé åùå çàäîëãî äî Êàìþ âûñêàçàëñÿ òàê: «Ñ÷àñòüå — ýòî êîãäà òåáÿ
ïîíèìàþò; áîëüøîå ñ÷àñòüå — ýòî êîãäà òåáÿ ëþáÿò; íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå — ýòî êîãäà
ëþáèøü òû».

È äåéñòâèòåëüíî, ëþáîâü ê ìèðó ïðèäàåò íåèñ÷åðïàåìûé ñìûñë íàøåìó
ñóùåñòâîâàíèþ. Âîò óæ îíà-òî ïî-íàñòîÿùåìó ñóäüáîíîñíà, ïîñêîëüêó è âïðàâäó
ïðîíîñèò íàøó ÷àñòíóþ ñóäüáó, íàøó äóøó íåïîâðåæäåííîé ÷åðåç âñå ïðåâðàòíîñòè
æèçíè. È, âèäèò Áîã, îáúåìíîå òðåõìåðíîå âîñïèòàíèå òåì è ïðåêðàñíî, òåì è
íåçàìåíèìî, ÷òî, äåëàÿ ÷åëîâåêà ïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ äðóãèõ, îäíîâðåìåííî
âçðàùèâàåò ëþáîâü â íåì ñàìîì. Ýñòåòè÷åñêè ðàçâèâàþùèéñÿ ÷åëîâåê ïðîíèêàåò â
êðàñîòó ìèðà, íà÷èíàåò âèäåòü è ñëûøàòü åãî ñèìâîëèêó: çâóêîâóþ, öâåòîâóþ,
ëàíäøàôòíóþ, ïåðåêëèêàþùóþñÿ ñ ìíîãîóðîâíåâîé ñèìâîëèêîé æèâîïèñè,
àðõèòåêòóðû, ìóçûêè, ïîýçèè — áåçìåðíîé ñîêðîâèùíèöû, ñîçäàâàåìîé òûñÿ÷åëåòèÿìè.
Ðàçâèâàþùèéñÿ óì âîñõèùàåòñÿ, íå ìîæåò íå âîñõèòèòüñÿ óäèâèòåëüíîé ñëîæíîñòüþ,
âçàèìîñâÿçàííîñòüþ è âçàèìîîáóñëîâëåííîñòüþ æèçíè, íî íåïðåìåííî áóäåò è
îçàáî÷åí åå ðàíèìîñòüþ, õðóïêîñòüþ, çàâèñèìîñòüþ îò ÷åëîâåêà. Âîò ýòî íàáóõàíèå
ñìûñëîâ, âîñõèùåíèå, ëþáîâàíèå è ïðîçðåíèå íàðÿäó ñ ðàñòóùåé îçàáî÷åííîñòüþ, ñ
ýòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòüþ è âûðàùèâàþò â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå íåóâÿäàþùèé, âñ¸
ðàçðàñòàþùèéñÿ ñàä, êîòîðûé ÿ íå ìîãó íàçâàòü èíà÷å êàê ëþáîâüþ. Êðàñîòà, äîáðî
è èñòèíà â ôîðìå ýñòåòè÷åñêîãî, ýòè÷åñêîãî è ïîçíàâàòåëüíîãî âçðîñëåíèÿ ëè÷íîñòè,
ñîåäèíèâøèñü, ñëèâøèñü â íåé, ñòàíîâÿòñÿ ëþáîâüþ — ïåðâûì, âàæíåéøèì îñíîâàíèåì
è ñîäåðæàíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ.

Ïîäçàáûòûé íûí÷å Àíòîí Ñåìåíîâè÷ Ìàêàðåíêî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî
îòìåòèë: «Íàó÷èòü ÷åëîâåêà áûòü ñ÷àñòëèâûì íåëüçÿ, íî âîñïèòàòü åãî òàê, ÷òîáû îí
áûë ñ÷àñòëèâûì, ìîæíî». ×åëîâåêîì âåäü íå ñòîëüêî ðîæäàþòñÿ, ñêîëüêî ñòàíîâÿòñÿ.
Âîñïèòûâàÿ â ðåáåíêå ñòðåìëåíèå ê èñòèíå, äîáðó è êðàñîòå, ìû, åñëè ïåðåéòè íà ÿçûê
õðèñòèàíñòâà, çàêëàäûâàåì â äåòåé áîæåñòâåííîå íà÷àëî, îðãàíèçóåì ÷åëîâåêà êàê
ïîäîáèå Áîæèå. «Êòî íå ëþáèò, òîò íå ïîçíàë Áîãà, ïîòîìó ÷òî Áîã åñòü ëþáîâü». Òàê
ñêàçàë àïîñòîë Èîàíí â ñâîåì ïîñëàíèè, è ýòî ñêàçàíî íàâñåãäà. Áîã æèâåò â ëþáÿùåì,
à íå â âîçëþáëåííîì.

 À ïî÷åìó Áîã åñòü ëþáîâü? — ñïðîñèì ìû ñåáÿ òåïåðü, ïîñëå òîãî, ÷òî ÿ òóò
íàãîâîðèë. Äà êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî â íåì ñëèëèñü âñå òðè èäåàëüíûõ öàðñòâà: Èñòèíà,
Äîáðî è Êðàñîòà, èìåþùèå îáùåå èäåàëüíîå îñíîâàíèå.

Èñòîðèÿ êóëüòóðû ñîçðåëà äëÿ âçðîñëîñòè ÷åëîâå÷åñòâà, âïëîòíóþ ïîäâåëà
ëþäåé ê âðàòàì âçðîñëîñòè. È åñëè ìû ñóìååì èõ îòêðûòü è âîéòè òóäà — ÷åëîâå÷åñòâî
íå òîëüêî ñïàñåòñÿ, íî è ïðåóñïååò. À áóäåì ìåäëèòü — âîðîòà âïîëíå ìîãóò è
çàðæàâåòü. Âåäü êàê óñòðîåíà æèçíü? Ìû æäåì, êîãäà ê íàì ïðèäåò õîðîøåå, æåëàåìîå
áóäóùåå, à îíî æäåò, êîãäà æå ïðèäåì ê íåìó ìû.
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Êðèòèêà

Ãåîðãèé Êóáàòüÿí

Îäíà èç äâóõ èïîñòàñåé

Àðìÿíñêàÿ òåìà â ïîýçèè Áîðèñà Ñëóöêîãî

1

Ïåðâûì äîëãîì îãîâîðþ ïîäçàãîëîâîê ñòàòüè.

Ïîäçàãîëîâîê ýòîò óñëîâåí äîíåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî â îãðîìíîì ïîýòè÷åñêîì

íàñëåäèè Áîðèñà Ñëóöêîãî, ñîñòàâëÿþùåì, ñóäÿ ïî âñåìó, íåñêîëüêî òûñÿ÷

ñòèõîòâîðåíèé1 , àðìÿíàì è Àðìåíèè ïîñâÿùåíî ìåíüøå äåñÿòêà. Êîíå÷íî, ñëåäóåò

èìåòü â âèäó äî êîíöà íå ðàçîáðàííûé àðõèâ ïîýòà; êàêèå-òî íàõîäêè âîâñå íå

èñêëþ÷åíû. Íå ñëó÷àéíî æå ÷åòûðå «àðìÿíñêèõ» ñòèõîòâîðåíèÿ äóøåïðèêàç÷èê

Ñëóöêîãî Þðèé Áîëäûðåâ îáíàðóæèë èìåííî â àðõèâå. Íî ñèòóàöèÿ â îáùèõ ÷åðòàõ

î÷åâèäíà. Òî, ÷òî ìû íàçâàëè çäåñü àðìÿíñêîé òåìîé, ëèøåíî êàê åäèíîãî çàìûñëà,

òàê è êàêîé-ëèáî öåëîñòíîñòè. Ïåðåä íàìè ðàçðîçíåííûå âåùè, íàõîäÿùèåñÿ íà

îáî÷èíå òâîð÷åñòâà ïîýòà. Äàæå íå âåùè, íî âåùèöû, êîëü ñêîðî íå âêëàäûâàòü â ñëîâî

ïðåíåáðåæèòåëüíîãî ñìûñëà. Äà, ïðèñîâîêóïèâ ê ýòèì îðèãèíàëüíûì åãî ñòèõàì

íåìàëîå êîëè÷åñòâî ïåðåâîäîâ ñ àðìÿíñêîãî (èç Ãåâîðãà Ýìèíà, Ñèëüâû Êàïóòèêÿí,

Àøîòà Ãðàøè, Ìàðî Ìàðêàðÿí è äð.), à ê íèì è ïðîçàè÷åñêèå ñòðàíèöû, ïîñâÿùåííûå

Ãåâîðãó Ýìèíó è Ìàðî Ìàðêàðÿí, ìû ïîëó÷èì íåáîëüøóþ êíèæêó. Íî ÷òî æ èç ýòîãî?

Òàê èëè èíà÷å, ïåðåä íàìè, ñêàæåì îáðàçíî, áîêîâàÿ âåòî÷êà ðàñêèäèñòîãî äåðåâà,

äàþùàÿ î äåðåâå ñàìîå ïðèáëèçèòåëüíîå, äàëåêîå îò ïîëíîòû ïðåäñòàâëåíèå. Áîëüøå

òîãî. Ñòèõè, î êîòîðûõ ïîéäåò ðå÷ü, îòíþäü íå ïðèíàäëåæàò ê âûñøèì îáðàçöàì

ïîýçèè Áîðèñà Ñëóöêîãî. Íî âåäü èçâåñòíî, ÷òî ïðèñòðàñòèå ê òâîð÷åñòâó áîëüøîãî

õóäîæíèêà çàñòàâëÿåò ñ èíòåðåñîì îòíåñòèñü è ê åãî ðÿäîâûì, ñðåäíèì ïðîèçâåäåíèÿì.

Èáî ñðåäíèå íå çíà÷èò ïîñðåäñòâåííûå.

Òåïåðü îñòàåòñÿ ëèøü óáåäèòü ÷èòàòåëÿ, ÷òî ïåðåä íàìè áîëüøîé ïîýò. ß äåëàòü

ýòîãî íå ñòàíó. Â ïîñëåäíèå äâà äåñÿòèëåòèÿ â ñðåäå ñòèõîòâîðöåâ è êðèòèêîâ

óñòàíîâèëîñü íà ýòîò ñ÷åò óñòîé÷èâîå ìíåíèå, ïðè÷åì åãî â áîëüøåé ëè, â ìåíüøåé

ëè ñòåïåíè ðàçäåëÿþò åäâà ëè íå âî âñåõ ëàãåðÿõ è ïîêîëåíèÿõ. Îãðàíè÷óñü ïóíêòèðíîé

ëèíèåé, âåäóùåé îò Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî, Àëåêñàíäðà Ìåæèðîâà è, äîïóñòèì, Þëèè

Äðóíèíîé ê Åâãåíèþ Åâòóøåíêî, Èîñèôó Áðîäñêîìó è òîëüêî ÷òî ïîìÿíóòîìó Îëåãó

×óõîíöåâó — è äàëåå ê Ìèõàèëó Ñèíåëüíèêîâó, Âëàäèìèðó Áîíäàðåíêî è Îëåãó

Õëåáíèêîâó. Äàæå âïîëíå ñëó÷àéíûé ïîäáîð èìåí óêàçûâàåò íà áåññïîðíîå ñîãëàñèå:

1 Âîò ýïèçîä èç âîñïîìèíàíèé Îëåãà ×óõîíöåâà: «“Ñêîëüêî ó âàñ íåíàïå÷àòàííûõ

ñòèõîâ?” — ñïðîñèë îí ìåíÿ îäíàæäû, â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ. “Íå çíàþ, — çàìÿëñÿ ÿ

ñ îòâåòîì, — íå ñ÷èòàë”. “Ó ìåíÿ ïîëòîðû òûùè”. ß òîãäà ïîäóìàë, ÷òî îí èìååò â âèäó ïîëòîðû

òûñÿ÷è ñòðîê. À êîãäà åãî íå ñòàëî è õëûíóë ïîòîê ïóáëèêàöèé — è êàêèõ! — äî ìåíÿ äîøëî…»

// ×óõîíöåâ Î. Â ñòîðîíó Ñëóöêîãî // «Çíàìÿ», 2012, ¹ 1 // http://magazines.russ.ru/znamia/

2012/1/ch10.html
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Ñëóöêèé — êðóïíûé, ÷ðåçâû÷àéíî êðóïíûé àâòîð, è äàæå íåâûäàþùèåñÿ åãî âåùè
äîñòîéíû çàèíòåðåñîâàííîãî è âíèìàòåëüíîãî ïðî÷òåíèÿ.

Çàñèì è ïåðåéäåì ê àðìÿíñêèì ñòèõàì ïîýòà.
×òî äà, òî äà, ïîíà÷àëó îíè êàæóòñÿ äîâîëüíî-òàêè ïðîõîäíûìè. Íî ñòðàííî —

ìåäëåííî ïåðåëèñòûâàÿ ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå Ñëóöêîãî, íåëüçÿ íå îáðàòèòü íà íèõ
âíèìàíèå. Â ýòîì ïîèñòèíå íåîáîçðèìîì íàñëåäèè âäðóã îáíàðóæèâàåøü èõ
óíèêàëüíîñòü. Â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå: àðìÿíñêèì ñòèõàì â òâîð÷åñòâå Ñëóöêîãî
ïîïðîñòó íåò àíàëîãà. Âîçüìèòå ëþáóþ åãî êíèãó, ïðèñìîòðèòåñü ê èçâëå÷åííûì èç
àðõèâà, íå ïóáëèêîâàâøèìñÿ ïðè æèçíè ñòèõàì; â íèõ îòñóòñòâóþò èíîíàöèîíàëüíûå
ìîòèâû. Ïîýò ïðîøåë âî âðåìÿ âîéíû íåñêîëüêî ñòðàí, â èíûõ, ê ïðèìåðó, â
Þãîñëàâèè, íàäîëãî çàäåðæèâàëñÿ, çàòåì îáúåçäèë åäâà ëè íå âñå ðåñïóáëèêè Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà, áûâàë è, êàê íûí÷å ãîâîðÿò, â äàëüíåì çàðóáåæüå. Ñëîâîì, óâèäåë íåìàëî,
íàáðàëñÿ âïå÷àòëåíèé. È, áîþñü îøèáèòüñÿ, íî, êàæåòñÿ, íè ðàçó íè î ÷åì èç
óâèäåííîãî íå íàïèñàë. Íåò ó íåãî ñòèõîâ, îáû÷íûõ ó äðóãèõ ïîýòîâ-ïóòåøåñòâåííèêîâ
èëè ïîýòîâ-ãîñòåé. Âû âñòðåòèòå, êîíå÷íî, ó íåãî èíîñòðàííûå ãåîãðàôè÷åñêèå
íàçâàíèÿ, ðàâíî êàê óïîìèíàíèÿ ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ ïàìÿòíèêîâ (ñîáîð ñâ.Ïåòðà),
ïðåäñòàâèòåëåé ÷óæåçåìíûõ ðàñ è íàöèé — «Íåìêà», «Ñóäüáà Ìîíàêî», «Íåãðèò¸íîê»,
âàðøàâÿíêè, «Áåð¸çêà â Îñâåíöèìå», «Äåíü Ïîáåäû â Àëüïàõ», — íî çà íèìè âñòàþò
ñóãóáî èíäèâèäóàëüíàÿ æèçíü èëè äàæå ðîê, èñòîðè÷åñêàÿ êîëëèçèÿ, ôèëîñîôñêîå
îáîáùåíèå. Êîðî÷å, çà íàçâàíèÿìè êðîåòñÿ ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå íàöèîíàëüíûé
õàðàêòåð, íå âçãëÿä íà ñòðàíó ëèáî íàðîä, îòëè÷íûå îò èíûõ íàðîäîâ è ñòðàí. Ýòî âî-
ïåðâûõ. À âî-âòîðûõ, ýòè óïîìèíàíèÿ ïî÷òè âñåãäà åäèíè÷íû. Ðåäêî-ðåäêî âñëåä çà
«Êàçàõàìè ïîä Ìîæàéñêîì» ïîÿâèòñÿ ñòðîêà «Êî ìíå íà êîéêó ñåë  ñåðæàíò-êàçàõ»,
à ïîìèìî ñòèõîòâîðåíèÿ «Áóõàðåñò», ãäå ðóìûíñêàÿ ñòîëèöà — òîëüêî ìåñòî äåéñòâèÿ,
ìåëüêíåò ñòðîêà «Áåëûé ñíåã âàëèò íàä Áóõàðåñòîì», ÷òîáû òîò÷àñ óâåñòè ÷èòàòåëÿ â
ñòîðîíó îò êîíêðåòíîãî ãîðîäà, ñòðàíû, íðàâîâ. È íà òàêîì âîò ôîíå — Àðìåíèÿ, ñ
åå ïåéçàæåì, åå ïàìÿòíèêàìè, åå õóäîæíèêàìè, ñ îäíèì åå çàáàâíûì íà ñòîðîííèé
âçãëÿä îáû÷àåì. È ìàëî òîãî — çà ðàçðîçíåííûìè ÷åðòàìè è ïðèìåòàìè ñàìà ñîáîé
âûðàñòàåò èñòîðè÷åñêàÿ ñóäüáà íàðîäà.

Â ëèòåðàòóðíîé ïðàêòèêå Áîðèñà Ñëóöêîãî ïåðåä íàìè ôåíîìåí, â êîòîðîì íàäî
áû ðàçîáðàòüñÿ. Ïîñêîëüêó áåñïðè÷èííî òàêèõ ÿâëåíèé íå ñëó÷àåòñÿ.

Ïðè÷èí îáû÷íî áûâàåò öåëûé ðÿä. Íî ìû íàçîâåì îäíó. Ëåæèò îíà íà ïîâåðõíîñòè,
ñàì àâòîð åå è ñôîðìóëèðîâàë. Ïðàâäà, ôîðìóëèðîâêè êàê òàêîâîé íå íàéòè, òà
ïðîèçíîñèòñÿ âðîäå áû âñêîëüçü, óáðàíà â ïðè÷àñòíûé îáîðîò. È òåì íå ìåíåå, çäåñü
îáúÿñíåíî ãëàâíîå. Ïî÷åìó âîïðåêè ñâîåìó îáûêíîâåíèþ Ñëóöêèé ïðèñòàëüíî
âãëÿäûâàåòñÿ â Àðìåíèþ, êîãäà íèêàêàÿ äðóãàÿ ñòðàíà, êðîìå Ðîññèè, íå ñìîãëà
çàèíòåðåñîâàòü åãî íàñòîëüêî, ÷òîáû íàïèñàòü î íåé ñòèõè? Ïî÷åìó îáðàùàåòñÿ ê
àðìÿíàì — èìåííî íàðîäó, íå êîíêðåòíîìó ñîáåñåäíèêó? Äà âîò æå ïî÷åìó:

ß, ñûçìàëüñòâà,

ñ Õàðüêîâà,

ñ äåòñòâà

óçíàâøèé

àðìÿíñêèé ïîðÿäîê, ðàññóäîê è ÷èí…

Ñëóöêèé íå ÷àñòî ïðèáåãàåò ê ðàçáèâêå ñòðîê, à «ìàÿêîâñêàÿ» ëåñåíêà — ðåä÷àéøàÿ

â åãî ñòèõàõ ãîñòüÿ. Çäåñü æå ïîýòó íóæíî, ÷òîáû êàæäîå ñëîâî áûëî âûäåëåíî,

ïîä÷åðêíóòî, ïðîçâó÷àëî ñ óäàðåíèåì. Îò÷åãî òàê? Îòòîãî, ÷òî ðå÷ü î äåòñòâå. Âñå, ÷òî

óñâàèâàåòñÿ â äåòñòâå, ïîìíèòñÿ ÷åëîâåêó âñþ æèçíü. À Ñëóöêèé ïðîâåë äåòñòâî è

øêîëüíûå ãîäû â Õàðüêîâå, ãäå â òó ïîðó (êàê, âïðî÷åì, è íûíå) áûëî ìíîãî àðìÿí.

Ê ñîæàëåíèþ, äåòàëåé, îáñòîÿòåëüñòâ, èìåí ÿ íàçâàòü íå ìîãó, íî äâà ïðîöèòèðîâàííûõ

ñòèõà äàþò ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî áóäóùèé ïîýò èìåë â áëèçêîì îêðóæåíèè àðìÿí, è

íå îäíîãî, ñêîðåå âñåãî, áûë âõîæ â àðìÿíñêóþ ñåìüþ ëèáî ñåìüè. Âåäü åñëè á îí îáùàëñÿ â

øêîëå äàæå ñ òðåìÿ-÷åòûðüìÿ ñâåðñòíèêàìè, ýòîãî ìàëî, ÷òîá óòâåðæäàòü: ÿ, ìîë, çíàþ

àðìÿí íàñòîëüêî, ÷òî èõ «ïîðÿäîê, ðàññóäîê è ÷èí» — îòêðûòàÿ êíèãà äëÿ ìåíÿ. Âåäü ðå÷ü

èäåò î çíàíèè õàðàêòåðà, ñåìåéíûõ, à ìîæåò, è îáùèííûõ îòíîøåíèé, îáû÷àåâ. Èáî

ïåðâåéøåå çíà÷åíèå ñëîâà ÷èí, óæå óñòàðåâøåå, — ýòî «óñòàíîâëåííûé, ïðèíÿòûé ïîðÿäîê
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ñîâåðøåíèÿ ÷åãî-ëèáî, îáðÿä». Ó Áëîêà, âñïîìíèòå: «Çà âåðíîñòü ñòàðèííîìó ÷èíó!»

Ïðèÿòåëüñòâóÿ ñ îäíîêàøíèêîì èëè ñîñåäîì ñâîåãî âîçðàñòà, òàêîãî íå óñâîèøü.

À Ñëóöêèé ÷åëîâåê îáñòîÿòåëüíûé, âäóì÷èâûé, ýðóäèò, óæ åñëè îí óòâåðæäàë: ÿ çíàþ,

ñòàëî áûòü, îòáðîñüòå ñîìíåíèÿ, íà ñàìîì äåëå çíàåò.

Àðìÿíñêèå ñâîè ñòèõè Ñëóöêèé íà÷èíàåò ñ ìåñòà â êàðüåð. Îí ñðàçó ñ ãîëîâîé
ïîãðóæàåòñÿ â íîâóþ ñòðàíó, êîíòðàñòíóþ âñåìó, ê ÷åìó ïðèâû÷åí. Ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ,
âî-ïåðâûõ, îáðàçíîé ñèñòåìîé, âî-âòîðûõ, óçëîâàòûì, åäâà ëè íå êîðÿâûì ñòèõîì, â-
òðåòüèõ, èíòîíàöèåé.

Ñëîâíî âîëíà îêàòûâàåò —

òàê è ìåíÿ îêèäûâàåò

îò ïÿò è äî òåìåíè

ãîðÿùèì ïëàìåíåì

âçãëÿäà.

Ýòî — Àðìåíèÿ.

Ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ çàõëåñòûâàþò ãåðîÿ âîëíîé. Ñàìà ïî ñåáå ìåòàôîðà íîâèçíîé
íå áëåùåò. Îäíàêî âîëíà âíåçàïíî ñðàâíèâàåòñÿ ñ ïëàìåíåì, êîòîðîìó ïîëàãàåòñÿ îò
ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ íåé ïîãàñíóòü. Îêñþìîðîí? À çäåñü îáîèì ýëåìåíòàì ñðàâíåíèÿ
òîëüêî äîáàâëÿåòñÿ ñèëû: âîëíà âûðàñòàåò, ïëàìÿ ðàçãîðàåòñÿ. Ê òîìó æå âîëíà
íàêðûâàåò, îêàòûâàåò íå ñ ãîëîâû äî ïÿò (óñòîÿâøèéñÿ ðå÷åâîé îáîðîò), à ñ ïÿò äî
òåìåíè, íå ïîçâîëÿÿ ñòèõó âîéòè â íàêàòàííóþ êîëåþ. Âîëíà — êàê ïëàìÿ, íå ïðîñòî
ïëàìÿ, ÷òî áûëî áû íè ñ ÷åì íå ñîîáðàçíî, — ïëàìÿ âçãëÿäà. Ïëþñ êî âñåìó ïëàìÿ
ãîðÿùåå. Ãîðÿùåå ïëàìÿ âçãëÿäà. Â ñóùíîñòè, äâà ïðèâû÷íûõ ýïèòåòà — ãîðÿùèé
âçãëÿä è ïëàìåííûé âçãëÿä — ñîåäèíèëèñü. Îòäåëüíî âçÿòûå, îíè ðàâíîöåííû è
ìàëîçàìåòíû. Íî çäåñü óäâîåííûé ýïèòåò óäâîèë âîçäåéñòâèå â ñèëó ñâîåé
íåïðèâû÷íîñòè, êîòîðàÿ ïðîäèêòîâàíà âäîáàâîê àìáàæåìàíîì — ïåðåíîñîì ÷àñòè
ôðàçû íà ñëåäóþùóþ ñòðîêó. Òî åñòü èíòîíàöèÿ, ñëîâíî áû ñïîòûêàþùàÿñÿ,
ëîìàíàÿ, ÷òî íå äàåò îñëàáèòü âíèìàíèå; òàêèå ñòèõè íå ìîãóò óáàþêàòü, êàê
óáàþêèâàþò èíûå ãëàäêèå âèðøè. Òîé æå öåëè ñëóæèò è ðèôìîâêà. Âåðíåå, âìåñòî
ðèôìû â ïåðâîé ñòðîôå ñòèõîòâîðåíèÿ äâå ïàðû âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíûõ äèññîíàíñîâ:
îêàòûâàåò—îêèäûâàåò, òåìåíè—ïëàìåíåì. Ñòðîôà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïÿòèñòèøèå,
ãäå ïîñëåäíèé ñòèõ, âåçäå ðàçáèòûé íà äâà ïîëóñòèøèÿ, íå çàðèôìîâàí, îñòàåòñÿ
õîëîñòûì.

È âîïðîñ: êòî îêèäûâàåò ãåðîÿ ïëàìåíåì âçãëÿäà? Â ïåðâîé ñòðîôå îòâåòà íåò.
Åãî íåò è âî âòîðîé ñòðîôå. Íî çäåñü óëàâëèâàåòñÿ íàìåê, ïóñòü è íå òâåðäûé.

Âûñøàÿ ìåðà ëþäñêèõ äåë,

ñ äîáðîì è çëîì ðÿäîì

âèäèìûé íåâîîðóæåííûì âçãëÿäîì

Àðàðàò. Îí íåáî çàäåë

ñâîèìè ñíåãàìè.

Ýòî — Àðìåíèÿ.

Íàìåê, î êîòîðîì ñêàçàíî âûøå, — âçãëÿä. Ñëîâî ïîâòîðåíî âðîäå áû áåç îñîáîé
íóæäû; ìîæåò áûòü, ýòî ñòèëèñòè÷åñêèé ïðîìàõ, ïîìàðêà? Íî òî÷íî òàê æå ìîæåò
áûòü, ÷òî íàñ ïðèçûâàþò ïðèñìîòðåòüñÿ. Âî âòîðîé ñòðîôå ãåðîé îçèðàåò ñíèçó
ãðîìàäíóþ ãîðó. Â ïåðâîé æå ñòðîôå ÷åé-òî âçãëÿä îêàòûâàåò ãåðîÿ, êàê âîëíîé.
Îêàòèòü ìîæíî òîëüêî ñâåðõó. Âåðîÿòíåå âñåãî ïîäîáíûé âîëíå è ðàçîì îõâàòûâàþùèé
÷åëîâåêà âçãëÿä ýòîé ãðîìàäíîé ãîðå êàê ðàç è ïðèíàäëåæèò. Ïîâòîðåííîå ñëîâî
ïðèçâàíî âîñïðîèçâåñòè çåðêàëüíîå äåéñòâèå. Õîçÿèí, ÷üþ ðîëü èñïîëíÿåò Àðàðàò,
îãëÿäûâàåò èñïûòóþùå ãîñòÿ, òîò îòâå÷àåò åìó âñòðå÷íûì óçíàâàíèåì. Èáî, íå â
ïðèìåð õîçÿèíó, ãîñòü îòìåííî çíàåò, ñ êåì èìååò äåëî. Ïåðåä íèì òà ñàìàÿ
áèáëåéñêàÿ ãîðà — «âûñøàÿ ìåðà ëþäñêèõ äåë», îïðåäåëÿþùàÿ, ãäå çëî, ãäå äîáðî.

Êîìïîçèöèîííî ñòèõîòâîðåíèå ïî-íàñòîÿùåìó êðåïêî ñêîëî÷åíî, çàìûñåë
ðàçâèâàåòñÿ ÷åòêî, ïîñëåäîâàòåëüíî. Åñëè â ïåðâîé ñòðîôå ñêàçàíî, ÷òî ëèðè÷åñêîãî
ãåðîÿ êòî-òî ðàññìàòðèâàåò, òî âî âòîðîé ïðîÿñíÿåòñÿ, êòî èìåííî. Åñëè âî âòîðîé
ñòðîôå Àðàðàò íàçâàí «âûñøåé ìåðîé ëþäñêèõ äåë», òî â òðåòüåé ýòè äåëà íàãëÿäíî

ïîêàçàíû:
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Ñêàëà. Îíà ñîâñåì ãîëà.

Íè çåìëèíêè íà ðîçîâîì êàìíå.

Íî ìóæèê ïîãîðáîíîñåé îðëà

òÿíåò ñîáñòâåííûìè ðóêàìè

ëîçó èç ñêàëû.

Ýòî — Àðìåíèÿ.

Îòîðâàâøèñü îò óäàëåííîé âåëèêîé ãîðû, ãëàçà çàìèðàþò íà òîì, ÷òî ïåðåä
íèìè, — íà ñêàëå. Ñëåäóåò èñ÷åðïûâàþùàÿ, ìàêñèìàëüíî êðàòêàÿ åå õàðàêòåðèñòèêà:
«Îíà ñîâñåì ãîëà». Äàëåå, ÷òîá óïðî÷èòü, ïîýò õàðàêòåðèñòèêó äóáëèðóåò è ñëåãêà
ðàñøèðÿåò: «Íè çåìëèíêè íà ðîçîâîì êàìíå». Ïðè ýòîì èñïîëüçóþòñÿ íå êàêèå-òî â
òàêèõ ñëó÷àÿõ óìåñòíûå ñëîâà (íè ãîðñòêè çåìëè, íè êîìî÷êà, íè òîíåíüêîãî ñëîÿ),
íî âûðàçèòåëüíûé è íà ðåäêîñòü åñòåñòâåííûé íåîëîãèçì. Îáðàòèòå òàêæå âíèìàíèå,
êàê âíåäðÿåòñÿ ìûñëü î ãîðèñòîñòè, êàìåíèñòîñòè ñòðàíû — ãîðà, ñêàëà, êàìåíü, â
ñëåäóþùåé ñòðîôå âîçíèêíåò ãîðíûé îáâàë. Ýòè äåòàëè ïåéçàæà íè â ìàëîé ñòåïåíè
íå âûïèðàþò, îíè íå ïîä÷åðêèâàþòñÿ, íå âûïÿ÷èâàþòñÿ, íî ìûñëü èñïîäâîëü îáðåòàåò
ïëîòü è íàãëÿäíîñòü. Ìóæèê — çåìëåäåëåö, âèíîãðàäàðü — íå âîçäåëûâàåò çåìëþ,
êîòîðîé íè÷òîæíî ìàëî, íî áóêâàëüíî ðóêàìè âûòÿãèâàåò ëîçó èç ñêàëû.

Â íà÷àëüíîé ñòðîôå — ñèëà ïåðâîãî âïå÷àòëåíèÿ, âî âòîðîé — ãëàâíàÿ ïðèìåòà
ëàíäøàôòà, â òðåòüåé — òÿæêèé òðóä, áåç êîòîðîãî çäåñü íå âûæèòü. È âñå òðè ñòðîôû
çàâåðøàþòñÿ ïîýòîì îäèíàêîâî: ýòî (òî, è äðóãîå, è ïðî÷åå) — Àðìåíèÿ. Íàáðîñàâ
ýíåðãè÷íûìè, êðóïíûìè, áðîñêèìè øòðèõàìè ïîðòðåò ñòðàíû, ïîýò âûâîäèò óäàðíóþ

êîíöîâêó:
ß áûë. ß âèäåë. ß ñëûøàë ðå÷ü.

Íè ñ ÷åì íå ñõîæèé êë¸êîò, ðîêîò.

ß ñëûøàë ãîðíûõ îáâàëîâ òîïîò.

È ÿ âñåãäà áóäó áåðå÷ü

íà äíå äóøè

ýòó Àðìåíèþ.

Â ïåðâîé ñòðîêå ôèíàëüíîé ñòðîôû ñôîðìóëèðîâàíà íåèçìåííàÿ ñòðàòåãèÿ
Ñëóöêîãî. Êîãäà áû, êàê è î ÷åì íè ïèñàë, åãî ïðèíöèïèàëüíûé îðèåíòèð —
äîñòîâåðíîñòü. Ïîíÿòíî, ÷òî ïîýçèÿ áåç âûìûñëà, áåç èãðû ôàíòàçèè, êàê è
õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà â öåëîì, — àáñóðä. È âñå-òàêè âûìûøëåííàÿ ñèòóàöèÿ
äîëæíà âîñïðèíèìàòüñÿ ñîâåðøåííî äîñòîâåðíîé. È ïîýò áåç ýêèâîêîâ è ìåòàôîð,
îòðûâèñòî, íàïðÿìèê óâåäîìëÿåò îá èñïîëíåíèè òðåõ îáÿçàòåëüíûõ óñëîâèé: ÿ
ñàìîëè÷íî áûë òàì, ÿ ñàì âñå âèäåë è ñëûøàë. Èíôîðìàöèÿ äîñòîâåðíà, çâó÷èò èç
ïåðâûõ óñò. È â òîì, ÷òî âèäåííîå è ñëûøàííîå çàïàëî ïîýòó â äóøó, ìîæíî íå
ñîìíåâàòüñÿ.

Ïîâòîðèìñÿ, â ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç çíàêîìñòâî ñî ñòðàíîé ïðîèçâåëî íà
Ñëóöêîãî òâîð÷åñêèé ýôôåêò. Èìåííî òâîð÷åñêèé — â òîì ñìûñëå, ÷òî âïå÷àòëåíèÿ
ïîáóäèëè çàôèêñèðîâàòü èõ è ïåðåäàíû ñòèõàìè. Ëèøü îöåíèâ ýòî â ïîëíîé ìåðå,
çàêîí÷èì ðàçãîâîð î òîì, êàê èñêóñíî âûïîëíåíî ñòèõîòâîðåíèå. Íè îäíà äåòàëü íå
ïîâèñàåò â âîçäóõå, íåïðåìåííî íàõîäèò îïîðó. Ìóæèêà ñðàâíèëè â òðåòüåé ñòðîôå ñ
îðëîì? Òîãäà ïîíÿòíî, ïî÷åìó — â ÷åòâåðòîé ñòðîôå — ðå÷ü ýòîãî ìóæèêà è åãî
ñîïëåìåííèêîâ ñõîæà íå ñ ÷åì-íèáóäü, à ñ êëåêîòîì. È åùå. Ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî
îò ïåðâîãî ëèöà. Íî ëèðè÷åñêèé ãåðîé, ïîÿâèâøèñü â ñàìîì íà÷àëå, â ñðåäèííûõ
ñòðîôàõ èñ÷åçàåò, âñå, ÷òî â íèõ ñêàçàíî, ñêàçàëîñü êàê áû ñàìî ñîáîé, áåç ó÷àñòèÿ
ïîâåñòâîâàòåëÿ. Â ôèíàëå æå ãåðîé âîçâðàùàåòñÿ â òåêñò è ãîâîðèò «ÿ». Ëè÷íîå
ìåñòîèìåíèå ïåðâîãî ëèöà åäèíñòâåííîãî ÷èñëà ïîâòîðåíî ïÿòü ðàç. È ïîëó÷àåòñÿ,
÷òî ñòèõîòâîðåíèå çàêîëüöîâàíî, ñîáðàíî âîåäèíî íàïîäîáèå ÷åòâåðîñòèøèÿ ñ îõâàòíîé
ðèôìîé. Êàðòèíû ïîñðåäè ëèðè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ íèêåì íå íàðèñîâàíû,
îáúåêòèâíû. Çàòî íà÷àëî åãî è êîíöîâêà çâó÷àò îò ïåðâîãî ëèöà. Ïðèçíàíèå â ëþáâè,
êàêîâîå âûðàæåíî â çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðîêàõ, îêðàøåíî â èíäèâèäóàëüíûå òîíà è
ñóãóáî ñóáúåêòèâíî.
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Ñòèõîòâîðåíèå «Ýòî — Àðìåíèÿ» ïîìå÷åíî 1964 ãîäîì. Îáñòîÿòåëüñòâî êàæåòñÿ
ìàëîâàæíûì, îäíàêî çàñëóæèâàåò óïîìèíàíèÿ. Ñëóöêèé ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå
äàòèðîâàë ñâîèõ ñòèõîâ. Äîëæíî áûòü, ñ÷èòàë ýòî áåññìûñëåííûì, íèêîìó íå
èíòåðåñíûì äåëîì è òåì ñàìûì óñëîæíèë ðàáîòó ñâîèõ èññëåäîâàòåëåé è áèîãðàôîâ.
Ê ïðèìåðó, ìû íå çíàåì è òîëüêî ïðåäïîëàãàåì, êîãäà íàïèñàíû ñòèõè, ñâÿçàííûå ñ
àðìÿíñêèìè òåìàìè.

Â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè ëèøü îäíà íàäåæíàÿ äàòà — 1964 ãîä. Èçâåñòíî, ÷òî òîãäà
Ñëóöêèé ïîñåòèë Àðìåíèþ. Âñå ïðî÷åå ëè÷íî äëÿ ìåíÿ terra incognita. Áûëà ëè ó ýòîãî
ïîñåùåíèÿ êîíêðåòíàÿ öåëü? Áûë ýòî ÷àñòíûé âèçèò èëè êîìàíäèðîâêà, ñâÿçàííàÿ,
ñêàæåì, ñ ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ? Ïðèåõàë ïîýò îäèí èëè â ñîñòàâå
«ïèñàòåëüñêîãî äåñàíòà»? Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîâåë â Àðìåíèè? Áûë îí â Àðìåíèè
åäèíñòâåííûé ðàç èëè ïðèåçæàë åùå (åñëè ïðèåçæàë, òî êîãäà)? Âåðîÿòíî, íà ýòè
âîïðîñû ìîæíî íàéòè îòâåòû (õîòÿ ìèíóëî ñâûøå ïîëóâåêà), íî íå ìèìîõîäîì.
À ñåé÷àñ îãðàíè÷èìñÿ òåì íåìíîãèì, ÷åì ðàñïîëàãàåì.

Ïîñêîëüêó ðàçîáðàííîå âûøå ñòèõîòâîðåíèå äàòèðîâàíî, íåñîìíåííî, ÷òî
íàïèñàíî îíî ïî ñâåæèì ñëåäàì ïðèåçäà. Îñòàëüíûå ñòèõè íå âíóøàþò óâåðåííîñòè.
Âîçüìåì äëÿ ïðèìåðà «Õîëñòû Àêîïà Êîäæîÿíà». Êàæåòñÿ, ýòî åäèíñòâåííàÿ àðìÿíñêàÿ
âåùü Ñëóöêîãî, íàïå÷àòàííàÿ ñïåðâà â ïåðèîäèêå (æóðíàë «Þíîñòü», 1965, ¹ 2) è
òîëüêî çàòåì â î÷åðåäíîì ñáîðíèêå ïîýòà («Ñîâðåìåííûå èñòîðèè», Ì.: «Ìîëîäàÿ
ãâàðäèÿ», 1969). Ñóäÿ ïî ïåðâîé ïóáëèêàöèè, îíî òàêæå íàïèñàíî ïîñëå ïðèåçäà â
Àðìåíèþ, ãäå ïîýò, áîëüøîé ëþáèòåëü æèâîïèñè, íàâåðíÿêà ïîáûâàë â êàðòèííîé
ãàëåðåå; äîì-ìóçåé À.Êîäæîÿíà îòêðûëñÿ òîëüêî â 1973-ì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ëþáèòåëü
æèâîïèñè ìîã îáðàòèòü âíèìàíèå íà òàëàíòëèâîãî õóäîæíèêà è ðàíüøå…

Ïîìèìî ñòèõîâ, ïîñâÿùåííûõ Êîäæîÿíó, Ñëóöêîìó ïðèíàäëåæèò òàêæå
ìèíèàòþðà «Êàðòèíû Ãàëåíöà», ïîÿâèâøàÿñÿ â åãî êíèãå «Ïðîäëåííûé ïîëäåíü» (Ì.:
«Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1975). Ïðèìå÷àòåëüíàÿ äåòàëü. Âñå âìåñòå àðìÿíñêèå ñòèõè
ñòîÿò ó Ñëóöêîãî îñîáíÿêîì — õîòÿ áû ÷èñòî òåìàòè÷åñêè. Ïðî ñòèõè æå, ñâÿçàííûå
ñ èìåíàìè Êîäæîÿíà è Ãàëåíöà, òàêîãî íå ñêàæåøü. È âîò ïî÷åìó. Ìû óæå çàìåòèëè
âñêîëüçü, ÷òî Ñëóöêèé áûë èñêðåííèì ïî÷èòàòåëåì èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà.
Ïðèçûâ Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî «Ëþáèòå æèâîïèñü, ïîýòû» ê íåìó íå îòíîñèëñÿ,
æèâîïèñü îí ëþáèë èçäàâíà, áåç ñòîðîííåãî ê òîìó ïîáóæäåíèÿ. Â åãî ñòèõàõ
óïîìèíàþòñÿ ìíîãèå õóäîæíèêè: Áîðèñîâ-Ìóñàòîâ, Ïåòðîâ-Âîäêèí, Þîí, Äðåâèí,
Ìàëåâè÷. Ñòèõè î ìàñòåðàõ æèâîïèñè ñêëàäûâàþòñÿ ó íåãî â ñâîåîáðàçíûé öèêë. Ýòîò
öèêë íå âûäåëåí, íå îáîñîáëåí (ó Ñëóöêîãî âîîáùå êðàéíå ìàëî öèêëîâ). È òåì íå
ìåíåå, â «Ïðîäëåííîì ïîëäíå» òàêîãî ðîäà ñòèõè ïîñòàâëåíû ðÿäîì, îäèí çà äðóãèì,
è, ñêàæåì, ìèíèàòþðà î Ãàëåíöå ñòîèò ìåæäó ïîñâÿùåíèÿìè Ïàâëó Êóçíåöîâó è
Ôàëüêó. Ñëîâîì, ñòèõè, â çàãîëîâêàõ êîòîðûõ îçíà÷åíû Êîäæîÿí è Ãàëåíö, áåç ñó÷êà
è çàäîðèíêè âñòðàèâàþòñÿ â ýòîò îò÷àñòè âèðòóàëüíûé öèêë.

È ñíîâà ïîðàæàåøüñÿ. Ñëóöêèé îòçûâàëñÿ ñòèõàìè òîëüêî íà òâîð÷åñòâî ðóññêèõ
õóäîæíèêîâ, èñêëþ÷åíèé èç ýòîãî ïðàâèëà íàïåðå÷åò. Äàæå â Èòàëèè, ìèðîâîì öåíòðå
èñêóññòâ, îí âûðàçèë èçóìëåíèå, ïîòðÿñåíèå, âûçâàííîå êàðòèíàìè Áîòòè÷åëëè, íî è
òîëüêî. Äðóãèõ èìåí, åñëè íå îøèáàþñü, íå ïðîçâó÷àëî. Òàê âîò, ïîìèìî ðóññêèõ
ìàñòåðîâ, Ñëóöêèé îòìåòèë äâóõ àðìÿí, è, êàæåòñÿ, íèêîãî êðîìå. Ïðè÷åì îòìåòèë
íå ìèìîõîäîì, à ïîñâÿòèë êàæäîìó öåëîå ñòèõîòâîðåíèå.

 Ëþáîïûòíî ïðè ýòîì, ÷òî â çà÷èíå ñòèõîâ, îáðàùåííûõ ê Àêîïó Êîäæîÿíó,
çíà÷èòñÿ äðóãàÿ àðìÿíñêàÿ ôàìèëèÿ.

Ñàðüÿí — â õðåñòîìàòèè íàøåãî ãëàçà.

Îí ÿñåí äëÿ ìëàäøåãî øêîëüíîãî êëàññà

è ïðîñò, ñëîâíî âîçäóõ, êîòîðûì äûøó.

È áîëüøå ÿ ïðî íåãî íå ïèøó.

Ñàðüÿí — ýòî âûèãðàííîå ñðàæåíèå.
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Ïî÷åìó Ñàðüÿí? Ïîòîìó ÷òî ïîñëåäíèå ïîëâåêà îí îëèöåòâîðÿåò àðìÿíñêîå
èñêóññòâî. Ñêàæåøü çà ãðàíèöàìè ñòðàíû «àðìÿíñêàÿ æèâîïèñü», óñëûøèøü â îòâåò
«À, Ñàðüÿí». Ñòèõè ëóêàâû. Ýòî ñåãîäíÿ Ñàðüÿí êëàññèê, ÿñíûé ÷óòü ëè íå ïåðâîêëàøêå,
à â íà÷àëå ìèíóâøåãî âåêà íà âûñòàâêàõ, ãäå ìîëîäîé àðìÿíèí ýêñïîíèðîâàëñÿ áîê
î áîê ñ òåìè ñàìûìè Ïåòðîâûì-Âîäêèíûì è Êóçíåöîâûì, ãàçåòû íàïåðåáîé
èçîùðÿëèñü: íåïîíÿòíî! ìàçíÿ! (Êñòàòè, â «øêîëüíîì êëàññå» êàê ðàç è çàøèôðîâàíî
íåïðîèçíåñåííîå: êëàññèê, òî åñòü îáðàçöîâûé, âñåìè ïðèçíàííûé ïðåäñòàâèòåëü òîé
èëè èíîé ñôåðû òâîð÷åñòâà.) Ïðîñò, ñëîâíî âîçäóõ? À âîçäóõ íå òàê óæ è ïðîñò ïî
ñîñòàâó. Âûèãðàííîå ñðàæåíèå? Çíà÷èò, íàäî áûëî ñðàæàòüñÿ, äîêàçûâàÿ ñâîå ïðàâî
è ñâîþ ïðàâîòó. Âûèãðàë, äîêàçàë, è íåò ñìûñëà ïèñàòü îá ýòîì, èáî

…ñëîâî — èñêóññòâåííîå îðîøåíèå

ïóñòûíü è ïîëóïóñòûíü — ïåñêîâ.

Ïîýòîìó ÿ ïðèãëàøó Êîäæîÿíà:

âîññòàíü èç ìîãèëû!

Òû óìåð òàê ðàíî!

Ïîëîòíà ðàçâåñü!

Ïîêàæèñü íàì, Àêîï!

Ñëîâî â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå — êðèòèêà, ìíåíèå ïóáëèêè — ïðèçâàíî
ïðîðàñòèòü ñåìåíà è ñòèìóëèðîâàòü æèçíü òàì, ãäå òà åäâà òåïëèòñÿ. Òî åñòü îðîñèòü
ïóñòûíþ. Ìåòàôîðà Ñëóöêîãî ñ âèäó íåñëîæíà, íî òðåáóåò èñòîëêîâàíèÿ. Àêîï
Êîäæîÿí, èçâåñòíûé è ïðèçíàííûé â Àðìåíèè õóäîæíèê, ðåäêî âûñòàâëÿëñÿ çà åå
ïðåäåëàìè, çíàëè åãî íåâàæíî. Âîò îòêóäà ñòðàííûå ïðèçûâû ïîýòà, êîòîðûé î÷àðîâàí
èñêóññòâîì ìàñòåðà: õîòÿ áû ïîñëå ñìåðòè ïðèäè ñî ñâîèìè õîëñòàìè ê øèðîêîé
ïóáëèêå, ïîêàæè, ÷åãî ñòîèøü.

Áûë ëè Ñëóöêèé çíàêîì ñ õóäîæíèêîì? Ñ îäíîé ñòîðîíû, êðàéíå ìàëîâåðîÿòíî.
Ñ äðóãîé — âñÿêîå ñëó÷àåòñÿ. Âñå-òàêè îáðàùåíèå ïî èìåíè ê íåçíàêîìöó, æèâîìó ëè,
îòîøåäøåìó ëè â ëó÷øèé ìèð, óäèâëÿåò. Îáðàùåíèå çàïàíèáðàòà ê Ïóøêèíó êîðîáèò
äàæå ó Åñåíèíà, âîñêëèêíóâøåãî: «Î Àëåêñàíäð! Òû áûë ïîâåñà, êàê ÿ ñåãîäíÿ
õóëèãàí». È ïîòîì ýòîò ãîðåñòíûé âûäîõ: êàê æå ðàíî òåáÿ íå ñòàëî! Ìåæäó òåì
Êîäæîÿí ïðîæèë 76 ëåò; íå ìàôóñàèëîâû, êîíå÷íî, ãîäû, íî è íå áåçâðåìåííàÿ ñìåðòü
âî öâåòå ìîëîäîñòè. Òàê îïëàêèâàþò î÷åíü áëèçêîãî, ïî-íàñòîÿùåìó ðîäíîãî ÷åëîâåêà…
Äàëåå ïîýò èçëàãàåò ñâîå âîñïðèÿòèå êàðòèí, êîòîðûå îí òîëüêî ÷òî ïðèçâàë âûñòàâèòü
íà âñåîáùåå îáîçðåíèå. Íåò ñîìíåíèé, îí ïðåêðàñíî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå íå ïðîñòî
òâîð÷åñòâî àðìÿíñêîãî ìàñòåðà, íî è åãî æèâîïèñíóþ ìàíåðó, åãî ñïîñîáíîñòü
îäóøåâèòü ôëîðó è ôàóíó.

Ïóñòü ìåäëåííûå çàâåäóò ðàçãîâîðû

òîáîþ íàãðîìîæäåííûå ãîðû.

Ïóñêàé íàì îêàæóò ïî÷¸ò è äîâåðüå

òîáîþ âçðàùåííûå ëåãêèå çâåðè.

Ïóñòü ïòèöû òâîè çàùåáå÷óò íàä íàìè,

îáñóäÿò, îñóäÿò ìîé êàæäûé èçúÿí

è ñ íàìè ïîäåëÿòñÿ ïòè÷üèìè ñíàìè.

Êàêèìè — òû çíàåøü, Àêîï Êîäæîÿí!

È åæåëè íûíå íå âñòðåòèøü îëåíÿ

è ëàíè, èñïîëíåííîé ñëàäîñòíîé ëåíè,

â ãîðàõ è äîëèíàõ àðìÿíñêîé çåìëè —

îíè íà õîëñòû Êîäæîÿíà óøëè.

À âåäü è ïðàâäà, ãîðû íà ïîëîòíàõ Êîäæîÿíà ÷àñòåíüêî ãðîìîçäÿòñÿ äðóã íà
äðóæêó, çâåðè íè÷óòü íå ñòðàøíû, íî è íå ëåãêîâåñíû, ñêàçàíî òî÷íî — ëåãêè, íà
êàðòèíå «Îëåíè. Âåñíà» íàçâàííûå æèâîòíûå ïðåèñïîëíåíû ëåíèâîé ãðàöèè. Âî âñåì
òàêîå áåçóñëîâíîå çíàíèå ïîâàäîê è íîðîâà ëþáîé æèâîé òâàðè, ÷òî òàêîìó çíàòîêó
íàâåðíÿêà âåäîìî, ÷òî ñíèòñÿ ïòàõå íà âåòêå.

Âñëåä çà òîëüêî ÷òî ïðèâåäåííûì ïàññàæåì èäóò ïðîöèòèðîâàííûå ðàíåå ñòðîêè,
ìîë, ãåðîé ñ äåòñòâà óçíàë àðìÿí, èõ îáû÷àè è õàðàêòåð, à ïîñåìó íàñòàèâàåò
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…÷òîáû íà âûñòàâêàõ íàøèõ

ïðîñòîðíûå ñòåíêè Àêîï ïîëó÷èë.

Î ìèëûé öâåòîê êàìåíèñòîé çåìëè,

ðîñêîøåñòâóé! Äóøó ìîþ âåñåëè.

Ïî ïîâîäó òàêèõ ñòèõîâ íå ñêàæåøü: àâòîð ïî äîñòîèíñòâó îöåíèë àðìÿíñêîãî
æèâîïèñöà; çäåñü î÷åâèäíî — ïîýò âëþáèëñÿ â åãî òâîð÷åñòâî. (Â ñêîáêàõ îòìå÷ó, êàê
àóêàåòñÿ «êàìåíèñòàÿ çåìëÿ» ñ ó÷àñòêîì, ãäå âèíîãðàäàðü ðóêàìè òÿíåò èç ñêàëû ëîçó.)

«Êàðòèíû Ãàëåíöà» ñïîêîéíåå ïî òîíó. Êñòàòè, âîïðîñ î ëè÷íîì çíàêîìñòâå
ïîýòà ñ õóäîæíèêîì çäåñü óæå íå âîçíèêàåò; ýòî ñóãóáî ÷àñòíàÿ äåòàëü áèîãðàôèè,
íåñóùåñòâåííàÿ äëÿ ñòèõîâ, èõ óñâîåíèÿ. Õîòÿ ëåãêî ñ âûñîêîé âåðîÿòíîñòüþ
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ñëóöêèé ïîáûâàë â ìàñòåðñêîé Àðóòþíà Ãàëåíöà. Õîëñò ýòîãî
æèâîïèñöà âèñåë ó Èëüè Ýðåíáóðãà äîìà; ïèñàòåëü âïîëíå ìîã ðàññêàçàòü Ñëóöêîìó,
ñ åãî ñëàáîñòüþ ê àâàíãàðäó â æèâîïèñè, êàê ìîëîäîãî ðåïàòðèàíòà â êîíöå ñòàëèíñêèõ
åùå 40-õ èçãíàëè çà ôîðìàëèçì èç Ñîþçà õóäîæíèêîâ. À â íà÷àëå 60-õ Ýðåíáóðã íàïèñàë
î Ãàëåíöå ìàëåíüêóþ ñòàòüþ, ñêîðåå äàæå çàìåòêó; òó íàïå÷àòàë â ïåðåâîäå íà
àðìÿíñêèé æóðíàë «Ñîâåòàêàí àðâåñò» («Ñîâåòñêîå èñêóññòâî»). Íàäî äóìàòü, èìÿ
ìîñêîâñêîãî ìýòðà äîëæíî áûëî ïîñëóæèòü îõðàííîé ãðàìîòîé íåäàâíî íà êàæäîì
óãëó ïîðèöàâøåìóñÿ Ãàëåíöó. Êñòàòè ñêàçàòü, è ïîñëóæèëî — âïëîòü äî ñâîåé
âíåçàïíîé áåçâðåìåííîé ñìåðòè æèâîïèñåö óæå íå ñòàëêèâàëñÿ ñ óíè÷èæèòåëüíûì
îáðàùåíèåì. Êàê áû òî íè áûëî, ñòèõè íåäâóñìûñëåííî ãîâîðÿò î ìåñòå äåéñòâèÿ;
ïîýò ðàññìàòðèâàë êàðòèíû íå â Åðåâàíå, à â Ìîñêâå.

Ïðîëîìû â ìîñêîâñêèõ ñòåíàõ,

â êîòîðûõ ñâåòèòñÿ ñîëíöå

êàêîãî-òî þæíîãî öâåòà, —

è íå òîëêóéòå î öåíàõ:

êòî çíàåò öåíó íà ñîëíöå,

íà ñîëíöå â ÷àñû ðàññâåòà?

Ïîíÿòíî, ÷òî ïðîëîìû â ñòåíàõ — èëëþçèÿ, ïðîèçâîäèìàÿ â ÷îïîðíîì
âûñòàâî÷íîì çàëå ñëåïÿùèìè êðàñêàìè ãàëåíöåâñêèõ êàðòèí. ßðîñòíûìè íàñòîëüêî,
÷òî íå ðàçîáðàòüñÿ ñ öâåòîâîé ãàììîé. Âñå ðàâíî ÷òî ïîäíÿòü ãëàçà íà ðàññâåòíîå
ñîëíöå, ñåò÷àòêà ïîêà åùå âûäåðæèâàåò, à êàêîé æå öâåò — îðàíæåâûé? æåëòûé?
ïóíöîâûé? ßñíî, ÷òî ïðåîáëàäàþùèé êîëîðèò ó ïîëîòåí — þæíûé, ïðî÷åå
âòîðîñòåïåííî. Êàñàòåëüíî íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè õóäîæíèêà, òî íà íåå
íèêàêèõ óêàçàíèé, òîëüêî ôàìèëèÿ â çàãëàâèè ñòèõîòâîðåíèÿ, äàæå áåç èìåíè. Äîëæíî
áûòü, èìååòñÿ â âèäó, ÷òî ïîñëå ïåðñîíàëüíîé âûñòàâêè Ãàëåíöà, ñîñòîÿâøåéñÿ â
ñòîëèöå Ñîþçà â 1972 ãîäó, âñÿêîãî ðîäà ñíîñêè — êòî òàêîâ, îòêóäà — íè ê ÷åìó. Âûøå
ñêàçàíî, ÷òî ñòèõè ñïîêîéíåå ïî òîíó, ÷åì ýìîöèîíàëüíûå «êîäæîÿíîâñêèå». Äà, çäåñü
è âïðàâäó ïðåîáëàäàåò îïèñàòåëüíîñòü. Îäíàêî òîëüêî â ñàìîì íà÷àëå. Äàëüøå
ïðèâåäåíà ðåïëèêà â äèàëîãå ñ íåçðèìûì ñîáåñåäíèêîì. Òîò èíòåðåñóåòñÿ, ñêîëüêî
ïðèìåðíî ñòîÿò êàðòèíû. Â îòâåòå ñëûøàòñÿ ðàçäðàæåííûå íîòêè: êàê îöåíèòü
ñîëíöå, äà åùå «â ÷àñû ðàññâåòà», â êàêóþ ñóììó? Ïîýò èçáåãàåò îïðåäåëåííîñòè. Çäåñü
åìó ïîìîãàþò îêîí÷àíèÿ ñòðîê — îò ïåðâîé äî ïîñëåäíåé òîëüêî æåíñêèå êëàóçóëû
ñ èõ íåïðèãîäíîñòüþ ê æåñòêèì óòâåðæäåíèÿì. Íåîïðåäåëåííîñòü, óõîä îò îäíîçíà÷íîé
÷åòêîñòè ïåðåäàåòñÿ òàêæå è ñõåìîé ðèôìîâêè — ÀÁÂÀÁÂ, — óñêîëüçàþùåé
íåïðèìåòíîé ïåðåêëè÷êîé êîíöåâûõ ñîçâó÷èé. Ïîíà÷àëó, ïî õîäó ÷òåíèÿ êàæåòñÿ, ÷òî
ñòèõè âîâñå íå çàðèôìîâàíû. Âïå÷àòëåíèå îáìàí÷èâîå, íî çíàìåíàòåëüíîå. Âî âòîðîé
ñòðîôå ìèíèàòþðû ðèôìà ëèøü îäíà, ðèôìóþùèåñÿ ñòðîêè äàëåêî ðàçâåäåíû, òðè
ñòðîêè — õîëîñòûå. Âìåñòî øåñòèñòèøèÿ — ïÿòèñòèøüå, áóäòî áû ðå÷ü îáîðâàíà íà

ïîëóñëîâå.
Öèòàòû ãîðÿ÷åãî þãà,

ïîâåøåííûå íà îáîÿõ

è íà ñóõîé èçâ¸ñòêå,

è îãíåííàÿ âüþãà,

áóøóþùàÿ ñðåäè ñíåæíîé.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



245Ãåîðãèé Êóáàòüÿí. Îäíà èç äâóõ èïîñòàñåé

Âðåìÿ äåéñòâèÿ — çèìà, âîò îòêóäà êîíòðàñò þæíûõ êðàñîê è çàâåäîìî
íåéòðàëüíûõ îáîåâ, èçâåñòêè.

Äàòèðîâàòü ñòèõîòâîðåíèå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåòðóäíî. Êíèãà
Ñëóöêîãî, â êîòîðîé îíî íàïå÷àòàíî, âûøëà â 1975-ì, à ñäàíà â íàáîð îñåíüþ 74-ãî.
Ìîñêîâñêàÿ âûñòàâêà Ãàëåíöà ñîñòîÿëàñü äâóìÿ ãîäàìè ðàíåå, äàòû ëåãêî ñîñòûêîâàòü.
È ïîëó÷èòñÿ, ÷òî ñòèõè íàïèñàíû ïîñëå ïîñåùåíèÿ âûñòàâêè, ïî ñâåæèì åå ñëåäàì.
Åñëè áû íå êàâåðçíîå «íî». Ïðè îáèëèè ñòèõîâ ïåðåä Ñëóöêèì íåèçìåííî âîçíèêàëà
çàäà÷à, êàêèå âêëþ÷èòü â î÷åðåäíóþ êíèæêó, êàêèå îòëîæèòü äî ëó÷øèõ âðåìåí. Òàê
÷òî ñòèõîòâîðåíèå ìîãëî áûòü íàïèñàíî êîãäà óãîäíî, ñêàæåì, ïî âîçâðàùåíèè èç
Àðìåíèè ëèáî ïðÿìî â Åðåâàíå.
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Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ ê «Äâóì ñòèõîòâîðåíèÿì». Àâòîð îáúåäèíèë ïîä îáùèì
çàãëàâèåì ñàìîñòîÿòåëüíûå òåêñòû — âàðèàöèè íà çàäàííóþ òåìó, ïî-ðàçíîìó åå
ðàçâèâàþùèå. Ïåðåä íàìè òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïðÿìûì îòêëèêîì, â íàøåì ñëó÷àå
îòêëèêîì íà ÿâëåíèå. Ñëóöêèé óâèäåë â Àðìåíèè ïàìÿòíèê íàöèîíàëüíîìó àëôàâèòó,
êîòîðûé ïîðàçèë åãî. Ïðè÷åì îòíþäü íå âûäàþùèìèñÿ õóäîæåñòâåííûìè
äîñòîèíñòâàìè, íî ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Êàñàòåëüíî æå äîñòîèíñòâ —
åñòü îíè ëèáî íåò, ïîýò î íèõ óìàë÷èâàåò, èñêóññòâî êàê òàêîâîå çäåñü åãî íå çàíèìàåò,
äàæå íå óõîäèò íà âòîðîé ïëàí, à ñíèìàåòñÿ ñ ðàññìîòðåíèÿ. Õîòÿ ìîæíî áûëî áû
ïîðàññóæäàòü: åñëè ïðîèçâåäåíèå âîçûìåëî òàêîå äåéñòâèå íà çðèòåëÿ, çíà÷èò, îíî ïî
ìåíüøåé ìåðå íåáåñòàëàííî. Ïðàâäà, ïîæåëàé ìû, êîììåíòèðóÿ ñòèõè, îïåðåòüñÿ íà
êîíêðåòèêó, ñòàëè áû â òóïèê. Èáî òðóäíî ñêàçàòü, êàêîé èìåííî ïàìÿòíèê èìååòñÿ
â âèäó. Øèðîêî èçâåñòíûé ñåãîäíÿ êîìïëåêñ îáîñîáëåííûõ ñêóëüïòóðíûõ èçîáðàæåíèé
òðèäöàòè øåñòè Ìåñðîïîâûõ áóêâ íà ñêëîíàõ Àðàãàöà áëèç ñåëà Àðòàøàâàí âîçäâèãíóò
â 2005 ãîäó (ïðîåêò àðõèòåêòîðà Äæ.Òîðîñÿíà). Âèäèìî, ðå÷ü èäåò î ïàìÿòíèêå
Ìåñðîïó Ìàøòîöó ðàáîòû Ãðèãîðà ×óáàðà ïåðåä âõîäîì â Ìàòåíàäàðàí. Ïðàâîé ðóêîé
ñîçäàòåëü àëôàâèòà ïîêàçûâàåò ó÷åíèêó íà ïîñòàâëåííóþ ÷óòü â ñòîðîíå ñòåëó ñ
âûñå÷åííûìè íà íåé ïî ïîðÿäêó áóêâàìè. Ïîñêîëüêó ñòåëà ñ àëôàâèòîì ñòîèò êàê áû
ñàìà ïî ñåáå, íàîñîáèöó, îíà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îòäåëüíûé ïàìÿòíèê. È ìûñëü,
î÷åâèäíàÿ, íî íèêîìó íå ïðèõîäèâøàÿ â ãîëîâó, ÷òî âå÷íîé ïàìÿòè äîñòîèí íå òîëüêî
÷åëîâåê, íî è òâîðåíèå åãî ðóê, — ýòà ìûñëü ïîðàçèëà ïîýòà.

Ïåðâîå èç äâóõ ñòèõîòâîðåíèé íà÷èíàåòñÿ ñ âàæíîé ôèêñàöèè:

Íà ñêëîíàõ äèêèõ è îòâåñíûõ,
íà êàìåííîì êðàþ çåìëè
àðìÿíå ñîõðàíèëèñü â ïåñíÿõ
è — ðóêîïèñè ñáåðåãëè.

Ïîíÿòíî, ÷òî ñëîâî ïåñíè çäåñü óïîòðåáëåíî â ÷óòü àðõàè÷åñêîì çíà÷åíèè —
ïîýçèÿ, âîîáùå ñëîâåñíîå òâîð÷åñòâî, ëèòåðàòóðà. Àðìÿíå íå ïðîñòî ñîõðàíèëèñü,
îíè ñîõðàíèëèñü â ïåñíÿõ, â êíèãàõ è ìàíóñêðèïòàõ è — ýòî íå ñêàçàíî, íî âèòàåò â
ïîäñîçíàíèè — áëàãîäàðÿ ïåñíÿì, â ÷àñòíîñòè àëôàâèòó. Íåäàðîì ó Îâàíåñà Øèðàçà
åñòü ñòèõîòâîðåíèå, ãäå óòâåðæäàåòñÿ: àðìÿíå íå âûñòîÿëè áû, íå áóäü ó íèõ ïèñüìåí
Ìàøòîöà; â ôèíàëå òðèäöàòü øåñòü áóêâ íàçâàíû òðèäöàòüþ øåñòüþ áîãàìè, ñòîÿùèìè
íà ñòðàæå íàðîäà. Êñòàòè, ïîñëåäíÿÿ èç ïðîöèòèðîâàííûõ ñòðîê ïîäòâåðæäàåò äîãàäêó,
÷òî Ñëóöêîìó äàë èìïóëüñ èìåííî ïàìÿòíèê ïåðåä Ìàòåíàäàðàíîì — Èíñòèòóòîì
äðåâíèõ ðóêîïèñåé, òåõ ñàìûõ, êîòîðûå íàðîä óáåðåã âî ìíîæåñòâå, âèäÿ â íèõ ñâîå
äîñòîÿíèå, ïîä÷àñ è ñâÿòûíþ. Ñ êóëüòóðîé ñâÿçàíà è ïîäñïóäíàÿ ïåðåêëè÷êà ñ
Ìàíäåëüøòàìîì. Àðìåíèÿ â âîñïðèÿòèè ýòîãî ïîýòà ëåæèò «íà îêðàèíå ìèðà» — íà
ãðàíèöå åâðîïåéñêîé (è — øèðå — èóäåîõðèñòèàíñêîé) öèâèëèçàöèè. Ó Ñëóöêîãî
ñêàçàíî âðîäå áû êóäà áîëåå ïðèâû÷íî — íà êðàþ çåìëè. Êðàé çåìëè, êðàé ñâåòà
âîîáùå-òî çíà÷èò — î÷åíü äàëåêî, íî â êîíòåêñòå ñòèõîâ (ñëîâåñíîñòü, àëôàâèò,
ðóêîïèñè) îáðåòàåò ñïåöèôè÷åñêîå êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîå íàïîëíåíèå.

Äàëåå ñëåäóåò êëþ÷åâàÿ ñòðîôà. Íå óïóñòèòå èç âèäó ãðàììàòèêó — ïðîøåäøåå
âðåìÿ ïåðâîé ñòðîôû ñìåíÿåòñÿ íàñòîÿùèì, âäîáàâîê ñëîâî àðìÿíå òðàíñôîðìèðóåòñÿ
èç òðåòüåãî ëèöà âî âòîðîå, ïåðåõîäèò â ðàíã îáðàùåíèÿ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



246 Ãåîðãèé Êóáàòüÿí. Îäíà èç äâóõ èïîñòàñåé

1 Êñòàòè, ñîîòâåòñòâîâàëî ëè óòâåðæäåíèå äåéñòâèòåëüíîìó ïîëîæåíèþ âåùåé? Îêàçàëîñü,
äà, òîãäà ñîîòâåòñòâîâàëî. Ïàìÿòíèêîâ àëôàâèòàì è ñåãîäíÿ íàïåðå÷åò. Íà ðóáåæå 70-õ è
80-õ ãîäîâ ìèíóâøåãî âåêà â Õîðâàòèè áûëà ñîîðóæåíà øåñòèêèëîìåòðîâàÿ Àëëåÿ ãëàãîëèöû,
ïîñâÿùåííàÿ äðåâíåéøåé ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè. Â êîìïëåêñ âõîäèò ñâûøå äåñÿòêà ðàçíîãî
ðîäà ïàìÿòíèêîâ; îäèí èç íèõ, ñîãëàñíî Âèêèïåäèè, «ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàìåííûé ìîíóìåíò
â âèäå êíèãè, íà êîòîðîì âûñå÷åí àëôàâèò íà ëàòèíèöå, êèðèëëèöå è ãëàãîëèöå». Â 2012 ã. â
Áàòóìè ïî ïðîåêòó èñïàíñêîãî àðõèòåêòîðà Àëüáåðòî Äîìèíãî Êàáî âîçäâèãíóòà ãðîìàäíàÿ
«àëôàâèòíàÿ áàøíÿ» — «ìåòàëëè÷åñêîå ñòðîåíèå âûñîòîé 130  ìåòðîâ, êîòîðîå ëåíòàìè
îïîÿñûâàþò áóêâû ãðóçèíñêîãî àëôàâèòà». Íàêîíåö, íåñêîëüêî ëåò íàçàä â ïîäìîñêîâíîì
Êëèíó ïîñòàâëåíî íåáîëüøîå ñîîðóæåíèå — ìóæ÷èíà, óñëîâíî ãîâîðÿ, ñðåäíåâåêîâîãî îáëèêà
ñ äîñêîé â ðóêàõ, íà êîòîðîé èçîáðàæåíû 33 áóêâû ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî àëôàâèòà.

Àðìÿíå! Âû öàðåé íå ñëàâèòå,

êàäèòå êíèãå èëè ëèðå.

ß âèäåë ïàìÿòíèê àëôàâèòó

åäèíñòâåííûé, áûòü ìîæåò, â ìèðå.

Ñîáñòâåííî, êîììåíòèðîâàòü çäåñü íå÷åãî, âñå ñêàçàíî íàïðÿìóþ, áåç ìåòàôîð,
ðàçâå ÷òî ãëàãîë êàäèòü óïîòðåáëåí â ïåðåíîñíîì çíà÷åíèè — âîñõâàëÿòü. Îäíàêî â
ñóãóáî ëèòåðàòóðíîé ðå÷è ðåæåò ñëóõ îøèáî÷íîå óäàðåíèå â ñóùåñòâèòåëüíîì
àëôàâèò — íå íà òðåòüåì, à íà âòîðîì ñëîãå. Êîíå÷íî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïåðåä íàìè
ïîýòè÷åñêàÿ âîëüíîñòü, èíûìè ñëîâàìè, òðàäèöèîííî ïðåäîñòàâëÿåìîå ñòèõîòâîðöàì
ïðàâî äëÿ âÿùåé õóäîæåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòè ëèáî â èíòåðåñàõ ðàçìåðà, ðèòìà
ïðåíåáðå÷ü  íîðìàìè  ëèòåðàòóðíîãî  ÿçûêà. Íî ñêîðåå ìû èìååì äåëî ñ íàìåðåííûì
óïîòðåáëåíèåì ìàëîãðàìîòíîé ôîðìû. Äëÿ ÷åãî? ×òîáû âûäåëèòü ñëîâî, ïîä÷åðêíóòü
ÿâëåíèå, ôàêò, îáðàòèòü íà íåãî âíèìàíèå. Òåì áîëåå ÷òî ïîýò, åñòåñòâåííî, çíàåò, êàê
íàäëåæèò ñòàâèòü óäàðåíèå, ÷òî è ïðîäåìîíñòðèðóåò íèæå. Øóòêà ëè, íèêîìó è íèãäå
íå ïðèõîäèëà ìûñëü âîäðóçèòü ìîíóìåíò èçîáðåòåíèþ, ñûãðàâøåìó êîëîññàëüíóþ
äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ðîëü, à âîò àðìÿíå... Êòî, êàê íå ïèñàòåëü, îáÿçàí áûë îöåíèòü ýòî.
Ïèñàòåëü Ñëóöêèé ìàëî ñêàçàòü îöåíèë, îí âîñõèòèëñÿ:

Íà êàìíå áûëè áóêâû âûðóáëåíû,

åùå íå ñòàâøèå ñëîâàìè.

Àðìÿíå! Âàøè äóøè âûðàæåíû

â òîé íàäïèñè ñòàðèííîé — âàìè.

Î êàêîé íàäïèñè òîëêóþò ñòèõè? Äîëæíî áûòü, î ïåðâîì èçðå÷åíèè, çàïå÷àòëåííîì
àðìÿíñêèìè ïèñüìåíàìè. Ïî ïðåäàíèþ, çàâåðøèâ ñâîé òðóä, Ìåñðîï Ìàøòîö íà÷åðòàë
ïî-àðìÿíñêè äâà ñòèõà (âòîðîé è òðåòèé) èç ïåðâîé ãëàâû âåòõîçàâåòíûõ Ïðèò÷åé
Ñîëîìîíîâûõ (èáî îí áûë îäíèì èç ïåðâûõ ïåðåâîä÷èêîâ Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ íà
àðìÿíñêèé ÿçûê): «…ïîçíàòü ìóäðîñòü è íàñòàâëåíèå, ïîíÿòü èçðå÷åíèÿ ðàçóìà,
óñâîèòü ïðàâèëà áëàãîðàçóìèÿ, ïðàâîñóäèÿ, ñóäà è ïðàâîòû». Ýòà íàäïèñü è âûñå÷åíà,
ïîìèìî ðàñïîëîæåííûõ ïî ïîðÿäêó áóêâ, íà ñòåëå Ã.×óáàðà. Âûðàæàåò ëè îíà äóøó
ñîáèðàòåëüíîãî, òàê ñêàçàòü, àðìÿíèíà? Äîâîëüíî êàâåðçíûé âîïðîñ. Âîçìîæíî,
ìûñëü âûðàæåíà íå âïîëíå òî÷íî (÷òî, çàìåòèì, ðåäêî ó Ñëóöêîãî âñòðå÷àåòñÿ,
ôîðìóëèðîâàòü îí óìåë) è ñëåäîâàëî áû âåñòè ðå÷ü î äóõå, íå î äóøàõ…

Çà÷èí âòîðîãî èç «Äâóõ ñòèõîòâîðåíèé» — ïî-äðóãîìó âûðàæåííûå ìîòèâû,
çíàêîìûå ïî ïåðâîé ÷àñòè ýòîãî ìèíèàòþðíîãî öèêëà:

Öàðè

— êóìèð íà êóìèðå —

ïëþùîì ïîäõàëèìñêèì óâèòû.

ß âèäåë åäèíñòâåííûé â ìèðå

ïàìÿòíèê àëôàâèòó.

Ñìåíèëñÿ íå òîëüêî ðàçìåð (÷åòûðåõñòîïíûé ÿìá íà äîëüíèê ñ òðåõñòîïíûì
àìôèáðàõèåì â îñíîâå), íî è òîí. Íåéòðàëüíî ïðîèçíåñåííûå âûøå öàðè ïðèîáðåëè
óíè÷èæèòåëüíûé, èðîíè÷åñêèé îòòåíîê, ïðè ýòîì ïîäõàëèìñêèé ïëþù íàïîìíèë, ÷òî
â ïåðåíîñíîì ñìûñëå êàäèòü îçíà÷àåò íå òîëüêî âîñõâàëÿòü, íî è ëüñòèòü. Óïîìèíàíèå
ïðî òî, ÷òî ïàìÿòíèê — åäèíñòâåííûé â ìèðå, ïîìåíÿëî ìîäàëüíîñòü, è âåðîÿòíîñòü
îáåðíóëàñü óòâåðæäåíèåì1. Íó è, ðàçóìååòñÿ, ðåæóùåå ñëóõ óäàðåíèå âåðíóëîñü íà
ïîäîáàþùåå ìåñòî.
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Äàëåå, ãîâîðÿ î ïàìÿòíèêå, ïîýò îêîëüíî, êîñâåííî ñðàâíèâàåò åãî ñ ïðèâû÷íûìè
ìîíóìåíòàìè.

Àðìÿíå åãî âîçäâèãëè

èç êàìíÿ çäåøíèõ ãîð,

è êàæåòñÿ: ôèãëè-ìèãëè —

âèäåííûå äî ñèõ ïîð

âñàäíèêè è äåðæàâöû,

ñêèïåòðû è ìå÷è…

Íàèìåíîâàíèå íàðîäà — àðìÿíå — óïîòðåáëÿåòñÿ â íåáîëüøîì òåêñòå ÷åòûðå
ðàçà. Ïîâòîðèì íà êîíêðåòíîì ïðèìåðå ñêàçàííîå âûøå: â îáûäåííîì ïî çâó÷àíèþ
è òðàãè÷åñêîì ïî ñóòè ñòèõîòâîðåíèè «Íåìêà» çàïå÷àòëåíà íå ñóäüáà âåëèêîãî íàðîäà,
íàïðîòèâ, èíäèâèäóàëüíàÿ, ñóãóáî èíäèâèäóàëüíàÿ ñóäüáà áåçâåñòíîé æåíùèíû è
ëèøü ýõîì, îòñâåòîì — ñóäüáà, âûïàâøàÿ âñåì ñîâåòñêèì íåìöàì â ãîäû âîéíû.
Äðóãîé ïðèìåð. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîýòû ìàëîãî íàðîäà…» ñî÷óâñòâåííî çàïå÷àòëåíî
áåäñòâèå, âûïàâøåå íà äîëþ îäíîãî èç âûñëàííûõ ñ Êàâêàçà íàðîäîâ, îäíàêî òîëüêî
ïî ïîñâÿùåíèþ — Êàéñûíó Êóëèåâó — ìû ïîíèìàåì, ÷òî ðå÷ü î áàëêàðöàõ. Îò÷åãî
òàê? Îòòîãî, ÷òî ïîýòà â äàííîì ñëó÷àå çàíèìàåò èíàÿ òåìà, áàëêàðöû æå —
áîëåçíåííûé æèâîé ïðèìåð, èëëþñòðèðóþùèé åå.

Â àðìÿíñêèõ æå ñòèõàõ èìåííî íàðîä — îáúåêò èíòåðåñà, ïðèñòàëüíîãî
ïîýòè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ, ïðè êîòîðîì è ìàëàÿ äåòàëü ñïîñîáíà ïîêàçàòü åäâà ëè íå âñå.
È ïîýòó íå â òÿãîñòü åùå ðàç îáîçíà÷èòü, î êîì îí ïèøåò. È íàïîìèíàÿ, ÷òî ïàìÿòíèê
ñäåëàí «èç êàìíÿ çäåøíèõ ãîð», îí óïèðàåò — ýòà ïèñüìåííîñòü èçìûøëåíà çäåøíèì
÷åëîâåêîì äëÿ çäåøíèõ íóæä, ïðè÷åì ðàç è íàâñåãäà. Â ïîäòåêñò óáðàíî çíàíèå —
àëôàâèò èäåàëüíî ñîîòâåòñòâóåò ÿçûêó, ïîòîìó çà ïîëòîðà ñ ëèøíèì òûñÿ÷åëåòèÿ
ïðàêòè÷åñêè íå ïðåòåðïåë èçìåíåíèé. Ëèøü èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ïîäòåêñò îáúÿñíÿåò,
ïî÷åìó ïðîòèâ ýòîãî ïàìÿòíèêà «ôèãëÿìè-ìèãëÿìè», ïóñòÿêàìè êàæóòñÿ êîííûå
ñòàòóè âîèòåëåé è ìîíàðõîâ («äåðæàâöåâ»). Ýòîò æå ïîäòåêñò, âêëþ÷àþùèé ñðåäè
ïðî÷åãî çíàêîìñòâî ñ ðóêîïèñÿìè è êíèãàìè, äèêòóåò Ñëóöêîìó ôèíàë:

Òîëüêî çà ýòîò

    äåðæàòüñÿ

ïàìÿòíèê:

íàó÷è…

Äëÿ ïðîñòîòû ÷òåíèÿ âûïðÿìèì èíâåðñèþ: [íóæíî] äåðæàòüñÿ òîëüêî çà ýòîò

ïàìÿòíèê. È ïðîñüáà ê ýòîìó ïàìÿòíèêó (ðàçóìååòñÿ, ê íàðîäó â åãî ëèöå): íàó÷è

…áóêâàì ñâîèì, ïîäîáíûì

âåòî÷êàì è ìóðàâüÿì,

è ñòðàíèöàì, ïîäîáíûì

ï÷åëèíûì ðîÿì,

ñëîâíî ðîé ï÷åëèíûé

æóææàùèì î ÿçûêå,

ïåðåñïåëîé ìàëèíîé

òàþùèì íà ÿçûêå.

Äâà ïîïóòíûõ çàìå÷àíèÿ. Ïåðâîå: âåòî÷êè, ìóðàâüè, ï÷åëèíûé ðîé, ïåðåñïåëàÿ
ìàëèíà — âñå òî, ñ ÷åì àññîöèèðóþòñÿ áóêâû è ñàì ÿçûê, ïîäñïóäíî âíóøàåò îáðàçû
ïëîäîíîøåíèÿ, òðóäîëþáèÿ, ïîëüçû è ñëàäîñòè, êîòîðóþ äàåò êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà.
Âòîðîå: ïåðåä íàìè ÷àñòûé ó Ñëóöêîãî ïðèåì, êîãäà â ðèôìåííóþ ïîçèöèþ ñòàâèòñÿ
â òîì æå çíà÷åíèè ñëîâî, ïîäëåæàùåå ðèôìîâêå (ïîäîáíûì — ïîäîáíûì), èëè
îìîíèì (ÿçûê êàê ñèñòåìà ñëîâåñíîãî âûðàæåíèÿ ìûñëåé è êàê îðãàí â ïîëîñòè ðòà).

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



248 Ãåîðãèé Êóáàòüÿí. Îäíà èç äâóõ èïîñòàñåé

1 Öèò. ïî âñòóïèòåëüíîé çàìåòêå Þ.Áîëäûðåâà ê ïîäáîðêå ñòèõîâ Á.Ñëóöêîãî //

«Ëèòåðàòóðíàÿ Àðìåíèÿ», 1987, ¹ 11, ñ. 33.

* * *
Áîðèñó Ñëóöêîìó ïðèíàäëåæàò åùå ïî ìåíüøåé ìåðå äâà ñòèõîòâîðåíèÿ,

ñâÿçàííûõ ñ àðìÿíñêîé òåìîé. Îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìåíåå çíà÷èòåëüíûìè, ÷åì óæå
ðàçîáðàííûå. Ïåðâîå — «Ãîñòèíèöà “Åðåâàí”» — îòòàëêèâàåòñÿ îò èçâåñòíîé
ïðèâÿçàííîñòè àðìÿí, îáû÷íî íå ñëèøêîì ýðóäèðîâàííûõ, èñêóøåííûõ, óñëîâíî
ãîâîðÿ, â ýñòåòèêå, íàðåêàòü ìëàäåíöåâ èìåíàìè çâó÷íûìè, íå âñåãäà ðîäèòåëÿì
ïîíÿòíûìè:

Àðìÿíå íàçûâàþò ñâîèõ äåòåé

èìåíàìè âåëèêèõ ëþäåé:

èìåíåì Êàðëà — â ÷åñòü Ìàðêñà,

èìåíåì Ãàìëåòà — â ÷åñòü Øåêñïèðà,

èìåíåì ïåðâîîòêðûâàòåëÿ Ìàðñà,

èìåíåì êàæäîãî ãåíèÿ ìèðà.

Â îòëè÷èå îò «Äâóõ ñòèõîòâîðåíèé», ïîðîæäåííûõ ãëóáèííûì îñìûñëåíèåì
óâèäåííîãî, çäåñü óâèäåííîå (òî÷íåé, óñëûøàííîå) íå ñòîëüêî ïîðàçèëî, ñêîëüêî
ïîçàáàâèëî. Â èòîãå æå èçâëå÷ü èç êàçóñà ñêîëüêî-íèáóäü îáùåçíà÷èìûé èëè ïðîñòî
ñóùåñòâåííûé âûâîä íå ïîëó÷èëîñü, è ñòèõè, íåñìîòðÿ íà ïîïûòêó ïîýòà ïðèäàòü èì
íåêóþ ôèëîñîôñêóþ ïîäîïëåêó, îñòàþòñÿ áûòîâîé çàðèñîâêîé, íå áîëåå.

Òî æå ïðèõîäèòñÿ ñêàçàòü îá «Èçó÷åíèè àðìÿíñêîãî ÿçûêà», ãäå ñòàâèòñÿ âîïðîñ:

Çà÷åì èçó÷àåò øåñòîé ÿçûê —

õâàòèëî á ñ íåãî ïÿòè —

ïåíñèîíåð, ñåäîé ñòàðèê

ñ òðåõ êàæäûé äåíü äî ïÿòè?

Âîïðîñ òðèæäû ïîâîðà÷èâàåòñÿ òàê è ñÿê, îäíàêî ïîâèñàåò â âîçäóõå.
Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó èç øåñòè ñòðîô îñòàåòñÿ â ïàìÿòè ëèøü îäíà, ñâÿçàííàÿ ñ
ïðèìåòàìè ñòðàíû («…êàê âíåäðÿåò êîðíè ëîçà / â ñêàëó è äðîáèò ãðàíèò…») è ðàçîì
îòñûëàþùàÿ ê «Ýòî — Àðìåíèÿ» è «Äâóì ñòèõîòâîðåíèÿì».

Ïðîñìîòðåâ è ÷àñòè÷íî ðàçîáðàâ àðìÿíñêèå ñòèõè Áîðèñà Ñëóöêîãî, ïîäòâåðäèì
çàÿâëåííûé àïðèîðè òåçèñ î òîì, ÷òî íè îá îäíîì íàðîäå Ñëóöêèé íå ïèñàë ñòîëüêî
è, ãëàâíîå, òàê — ñ æåëàíèåì «äîéòè äî ñàìîé ñóòè», — êàê îá àðìÿíàõ. Îí ÷àñòè÷íî
ïîÿñíèë ýòî ïðîçîé: «Óäèâèòåëüíàÿ, íåáûâàëàÿ ñòðàíà — è ïî áåçìåðíîñòè ñòðàäàíèé,
âûïàâøèõ íà åå èñòîðè÷åñêóþ äîëþ, è ïî áåçìåðíîñòè óïîðñòâà, ñ êîòîðûì îíà
îòáèâàëàñü îò âðàãîâ <…> Èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü ïðèñóùà íàðîäó ìå÷à è êíèãè, ìå÷à,
î êîòîðîì âñïîìèíàåò åùå Êñåíîôîíò, è êíèãè, íàïèñàííîé äðåâíåéøèìè ïèñüìåíàìè,
íàñòîëüêî ïî÷èòàåìûìè, ÷òî èì ïîñòàâëåí ïàìÿòíèê — åäèíñòâåííûé â ìèðå
ïàìÿòíèê àëôàâèòó»1 .

Ïîýò íàçâàë àðìÿí íàðîäîì ìå÷à è êíèãè, íî â åãî ñòèõàõ îíè ôèãóðèðóþò â
îäíîé èç äâóõ èïîñòàñåé — íàðîäîì êíèãè. Äëÿ ëèòåðàòîðà, ÷åëîâåêà êíèæíîãî, âûáîð
åñòåñòâåí. Îòòîãî, äîëæíî áûòü, îí è íàïèñàë î íåì êàê íè î êàêîì äðóãîì. Èñêëþ÷àÿ,
ðàçóìååòñÿ, íàðîä, ê êîòîðîìó ñàì ïðèíàäëåæàë. Î åâðåÿõ Ñëóöêèé ãîâîðèë ñòèõàìè,
â îáùåì, íå ìíîãî è ðåäêî, íî òàê, ÷òî äåæóðíîé îòñûëêîé òóò íå îòäåëàòüñÿ. Ðàçãîâîð
ýòî ñîâñåì îñîáûé è íå êîðî÷å òîãî, êîòîðûé ÿ çàâåðøàþ.
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Æèçíü â ñëîâå

Âàëåðèé Àéðàïåòÿí

Îáðàç Ìàðàòà

Ìàðàò áûë ïîõîæ íà ðàíî ñîñòàðèâøåãîñÿ ìàëü÷èêà.
Îí ïðîïîâåäîâàë íàì — íà÷èíàþùèì ïèñàòåëÿì — ó÷åíèå îá îáðàçå.
Íà ìîé âîïðîñ, êàêîå çíà÷åíèå â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå èìååò ýòîò ñàìûé îáðàç,

Ìàðàò îòâåòèë: «Âîò ïðåäñòàâü ñåáå ìîëîäîãî êðàñèâîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé õîäèò,
ñìååòñÿ, ïëà÷åò, ëþáèò. À òåïåðü ïðåäñòàâü ñåáå ýòîãî ÷åëîâåêà â ãðîáó. Îí ìîæåò áûòü
åùå êðàñèâ, íî óæå íå æèâ. Ýòî òðóï êðàñèâîãî ÷åëîâåêà. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ýòî
êðàñèâîå òåëî íà÷íåò ðàçëàãàòüñÿ, ïðåâðàòèòñÿ â çåìëþ è èñ÷åçíåò íàâñåãäà. ×åëîâåê
áûë æèâ è êðàñèâ, ïîêà â íåì æèë äóõ. Òàê æå è ñ ëèòåðàòóðîé. Åñëè â òåêñòå íåò îáðàçà,
íåò ÷àñòè÷êè äóõà, òî ýòî íå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, à åãî òðóï. Îí ìîæåò áûòü
äàæå êðàñèâûì, ýòîò òåêñò, íî ñêîðî íà÷íåò ðàçëàãàòüñÿ, à ñî âðåìåíåì èñ÷åçíåò, è
íèêòî î íåì íå âñïîìíèò».

Òàêèõ ïðèìåðîâ ó Ìàðàòà áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî, íî âðåçàëñÿ â ïàìÿòü
èìåííî ýòîò.

Èëè âîò åùå.
«Ðàññêàç — ýòî òàíåö íà ïåíüêå, — ãîâîðèë Ìàðàò, — è èñïîëíèòü íàäî êðàñèâî,

è íå îñòóïèòüñÿ. À ðîìàí — ýòî ìíîãîýòàæíûé æèëîé äîì, â êîòîðîì ïëàíèðîâêà âñåõ
ïîìåùåíèé è êîììóíèêàöèé äîëæíà áûòü îïðàâäàííà, äîëæíà ñëóæèòü çàìûñëó äîìà.
Âîò ïðåäñòàâü, ÷òî òû ïðîâîäèøü ýêñêóðñèþ ïî äîìó ïîòåíöèàëüíîìó ïîêóïàòåëþ
êâàðòèðû. Îòêðûâàåøü äâåðü â òóàëåò è ãîâîðèøü — ýòî ñïàëüíÿ, îé, íåò, ýòî,
íàâåðíîå, êóõíÿ, îé, ïîñòîéòå, âîçìîæíî, ýòî âîîáùå áàëêîí. Áîëüøèíñòâî
ñîâðåìåííûõ ðîìàíîâ — òàêèå äîìà, ãäå êóõíÿ íàõîäèòñÿ â òóàëåòå. ß äóìàþ, òåáå áû
íå ïîíðàâèëîñü æèòü â òàêîì äîìå. Ëþäè ïèøóò áîëüøèå ïëîõèå ðàññêàçû íà ïÿòüñîò
ñòðàíèö, íàçûâàþò èõ ðîìàíàìè è ïîëó÷àþò çà íèõ ëèòåðàòóðíûå ïðåìèè».

«×åëîâåêó ñëåäóåò ñòûäèòüñÿ, ÷òî îí ïèñàòåëü, à íå ãîðäèòüñÿ ýòèì», — çàìåòèë
îäíàæäû Ìàðàò. Â íåì åùå áûëè æèâû ðåöåïòîðû, òàê ñâîéñòâåííûå ëþäÿì ïðîøëîãî
âðåìåíè è ñòðåìèòåëüíî îòìèðàþùèå ó ëþäåé âðåìåíè íîâîãî; ðåöåïòîðû, ðåàãèðóþùèå
íà âñÿêîãî ðîäà ìàíèïóëÿöèè, íàïðàâëåííûå íà âîçâåëè÷èâàíèå ñâîåãî, îñîáåííî —
òâîð÷åñêîãî — «ÿ». Ïðåäñòàâèòü Ìàðàòà, ñòåïåííî ðàññóæäàþùåãî î ñâîåì ïèñàòåëüñòâå,
î ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ óäà÷àõ áûëî íåâîçìîæíî. Ïîìíþ, êàê íà ïðåìèè «Íàöáåñò»
ñèäåë îí â ÷èñëå ôèíàëèñòîâ â ïåðâîì ðÿäó, íàïðÿæåííûé è ðàñòåðÿííûé, êàê
÷åëîâåê, êîòîðîãî ïîïðîñèëè ïðèêèíóòüñÿ äðóãèì. Ïîêà øëà öåðåìîíèÿ è âåäóùèé ñî
ñöåíû — áîëüøå ëþáîâàâøèéñÿ ñâîèì ñóæäåíèåì î ïðî÷èòàííûõ êíèãàõ, ÷åì,
ñîáñòâåííî, êíèãàìè ôèíàëèñòîâ — áëèñòàë, îñòðèë è çàèêàëñÿ, Ìàðàò íåñêîëüêî ðàç,
êðàäó÷èñü, ïðîáèðàëñÿ ê âûõîäó, ÷òîáû óæå çà äâåðÿìè ïðèëîæèòüñÿ ê ôëÿãå ñ
êîíüÿêîì. Êàêîâî æå áûëî åãî ñ÷àñòüå, êîãäà ïîáåäó ïðèñóäèëè íå åìó: õîäèë ïî
ôóðøåòíîìó çàëó, ïîäíèìàë âñåõ âñòðå÷åííûõ íà ïóòè ïðåëåñòíèö, âîñïåâàë èõ

Âàëåðèé Àéðàïåòÿí — ïðîçàèê.  Ðîäèëñÿ â Áàêó â 1980 ãîäó. Â 1988 ãîäó â ñâÿçè

ñ êàðàáàõñêèìè ñîáûòèÿìè ïåðååõàë ñ ñåìüåé â Àðìåíèþ. Ñ 1993 ãîäà æèâåò â Ðîññèè.

Ðàáîòàë ïàñòóõîì, ãðóç÷èêîì, ðàçíîðàáî÷èì, îçåëåíèòåëåì, ñîïðîâîæäàþùèì  òóðãðóïï,

ìàëÿðîì, ìàññàæèñòîì,  ãèðóäîòåðàïåâòîì.   Àâòîð äâóõ êíèã ïðîçû.  ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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êðàñîòó è ïðèçíàâàëñÿ â ëþáâè. Ñòàòü ïèñàòåëåì, ÷òîáû, ñòÿæàâ óñïåõ, íåæèòüñÿ ïîä
ñâåòîì ñîôèòîâ, îáðåñòè îáùåñòâåííóþ çíà÷èìîñòü, ïðåâðàòèòüñÿ, ïðîñòè ãîñïîäè, â
«ëèäåðà ìíåíèé», ïîïóëÿðíîãî áëîãåðà èëè òåëåçâåçäó, — âîò ýòà âñÿ ìîòèâàöèÿ,
ñòèìóëèðóþùàÿ ïèñàòü ìíîãèõ è ìíîãèõ ïðîáèâíûõ è ëîâêèõ, áûëà ñîâåðøåííî ÷óæäà
Áàñûðîâó. Êîíå÷íî, îí õîòåë ïðèçíàíèÿ, õîòåë, ÷òîáû åãî ÷èòàëè, ÷òîáû äîõîäû îò
ëèòåðàòóðíûõ òðóäîâ îáåñïå÷èâàëè òîò ìèíèìóì, êîòîðûé áû ïîçâîëÿë, íå äóìàÿ î
äíå çàâòðàøíåì, ñïîêîéíî ïèñàòü êíèãè. Íî íå áîëåå.

 Î ñâîèõ òåêñòàõ îí ãîâîðèë ñóõî è ïî ñóùåñòâó, áåç âûïèðàþùåãî ÷åðåç ñëîâî
«ÿ», à âîò î òåêñòàõ êîëëåã ïî ïèñàòåëüñêîìó öåõó — ñîâðåìåííèêîâ è êëàññèêîâ — îí
ãîâîðèë îõîòíî, ñî ñòðàñòüþ, çàèêàÿñü, ïîäáèðàÿ íóæíûå ñëîâà äëÿ áîëåå òî÷íîãî
âûðàæåíèÿ ñâîåãî îùóùåíèÿ îò ïðî÷èòàííûõ êíèã. Îñîáîå âíèìàíèå Áàñûðîâ óäåëÿë
òåêñòàì äðóçåé (ìîèì â òîì ÷èñëå), àêöåíòèðóÿ íàøå âíèìàíèå íà óäà÷àõ èëè,
íàîáîðîò, íà íåñòðîéíîñòÿõ, øåðîõîâàòîñòÿõ, äëèííîòàõ è, ãëàâíîå, íåäîðàáîòêå ïî
÷àñòè õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà. «ß æå ëþáëþ âàñ, âû êàê äåòè ìíå, è õî÷ó îäíîãî, ÷òîáû
âû ïèñàëè è ïèñàëè âñ¸ ëó÷øå è ëó÷øå», — ñ äîáðîé èðîíèåé äîáàâëÿë îí ïîñëå ðàçáîðà
î÷åðåäíîãî íàøåãî ðàññêàçà.

Ñ íèì áûëî èíòåðåñíî ãîâîðèòü íà ëþáûå òåìû, êðîìå ïîëèòè÷åñêèõ. Îí íå
ïîíèìàë, äëÿ ÷åãî ïèñàòåëè ëåçóò â ïîëèòèêó, ðâóòñÿ íà òðèáóíû, âñòóïàþò â ïàðòèè;
íå âåðèë, ÷òî êîìó-íèáóäü ìîæåò áûòü èíòåðåñíî ìíåíèå ÷åëîâåêà, èññëåäóþùåãî
êðàñîòó è ãàðìîíèþ, îáî âñåé ýòîé çàâåäîìî èçâåñòíîé ëæè è ñïëîøíîì ëèöåìåðèè.
È âîîáùå, áûë ÷óæä ýòîìó âðåìåíè: íå ñëåäèë çà òðåíäàìè, íå ïîíèìàë ðàçíèöû ìåæäó
ëèáåðàëàìè è ïàòðèîòàìè, íå èíòåðåñîâàëñÿ ïîëèòèêîé, íå ñòðîèë ïèñàòåëüñêóþ
êàðüåðó, íå ïîñåùàë ìîäíûå ìåðîïðèÿòèÿ è áàðû, äà è îäåâàëñÿ — êàê ïðîñòîé
ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí.

«ïóáëèöèñòèêà — ýòî ïðîñòèòóöèÿ. ÿ ñòàòåé íå ëþáëþ. íå ïîíèìàþ èõ âàæíîñòè.
äëÿ ìåíÿ åñòü îäíà öåííîñòü — õóäîæåñòâåííàÿ. ìíå âàæåí äóõ, âàæíà ãàðìîíèÿ,
ïðîòèâîñòîÿùàÿ õàîñó», — íàïèñàë ìíå îäíàæäû Ìàðàò, êàê âñåãäà â ïåðåïèñêå
èñïîëüçóÿ òîëüêî ñòðî÷íûå áóêâû.

 «Íî ïîãîäè, — ïàðèðîâàë ÿ. — À êàê æå Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé, Áóíèí,
Ñîëæåíèöûí? Ïèñàëè âåäü ïóáëèöèñòèêó». «òû íå ïóòàé, — îòâåòèë îí. — êëàññèêè,
ïîìèìî òîãî, ÷òî ñîçäàâàëè âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ, ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå âûñêàçàòü
ìíåíèå íà òîò èëè èíîé ïðåäìåò, ïðè÷åì ìíåíèå èõ áûëî îðèãèíàëüíîå, îíè çàäàâàëè
òîí ïîêîëåíèÿì. è â âå÷íîñòü îíè ïîïàëè èç-çà ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ âåùåé,
ïóáëèöèñòèêà — ýòî ëèøü íåçíà÷èòåëüíûé ïðèöåï. à ñåé÷àñ ïîñìîòðè íà ýòèõ: è âåùåé
âåëèêèõ íå ïèøóò è êîïèðóþò äðóã äðóæêó, íè÷åãî íîâîãî, îäíî è òî æå ïî êðóãó
ãîíÿþò, ïóáëèöèñòû, áëèí, ìûñëèòåëè õåðîâû. èñêóññòâî íàñòîÿùåå âñåãäà âûøå
ïîëèòèêè. êòî òàì êîãî ìî÷èò — ïîëíûé áðåä. ïîíèìàåøü, Âàëåðà, âñå îíè å…ñü íà
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ äåëàõ, à ýòî íèêîãäà íå îòíîñèëîñü íèêàê ê èñêóññòâó,
íèêàêèì ìåñòîì. îíè âñå ïîëèòèçèðîâàíû è âî âñåì âèäÿò ñîöèàëüíûå àñïåêòû. õîòÿò
âèäåòü. ïîòîìó ÷òî õóäîæåñòâåííîñòü äëÿ íèõ — íîëü. òîëüêî ïîëèòèêà. ýòî æ íå
ïèñàòåëè. âîò óâèäèøü — Ëóêîøèí (òîãäà î íåì ãîâîðèëè, íî íåäîëãî. — Â.À.)
íèêîãäà íå ñòàíåò áîëüøèì».

Ìû âèäåëèñü ñ íèì íå òàê óæ ÷àñòî, ðàç â ìåñÿö, à òî è ðåæå. È íå ñêàçàòü ÷òî
áûëè áëèçêèìè äðóçüÿìè. ß, ê ñëîâó, íå çíàë äàæå, êàê çîâóò åãî æåíó è äåòåé, êàêèå
ó íåãî îòíîøåíèÿ ñ ðîäèòåëÿìè è ò.ä. Îí íå ãîâîðèë, ÿ íå ñïðàøèâàë, äà è îáñóæäàëè
â îñíîâíîì ëèòåðàòóðó. Áëèçêèì äðóãîì îí ïðèõîäèëñÿ Êèðèëëó Ðÿáîâó, à ïîçæå —
Æåíå Àë¸õèíó. Òðè ñòðàäàëüöà (Ìàðàò áûë ìåíüøèé ïî ýòîé ÷àñòè) è òðè íàñòîÿùèõ
ïèñàòåëÿ, îíè îðãàíè÷íî ñîøëèñü ìåæäó ñîáîé. Ìû ñ íèì ÷àùå ñïèñûâàëèñü. Áàñûðîâ
ïðèíàäëåæàë ê òîé êàòåãîðèè ïèñàòåëåé, êîòîðûå ïèøóò ìíîãî ëó÷øå, ÷åì ãîâîðÿò.
È äåëî íå òîëüêî â çàèêàíèè (Ìàðàò îáû÷íî îñåêàëñÿ íà ïåðâîé ñîãëàñíîé, ÷àùå íà
«á» è «ï»: Á-Á-Á-Á-Áàñûðîâ, âûäàë áû îí, åñëè á âçâîëíîâàííî èëè äîãîíÿÿ ðâóùóþñÿ
âïåðåä ìûñëü, ïðîèçíåñ ñâîþ ôàìèëèþ). Íàâåðíîå, êàæäûé ÷åòâåðòûé ëèòåðàòîð
íåñåò â ñåáå òîò èëè èíîé ðå÷åâîé äåôåêò; ÿ è ñàì çàèêàþñü, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ.
Äóìàþ, ó Ìàðàòà, ïîìèìî ëåãêîé ñîöèîôîáèè è ïðèðîäíîé ñêðîìíîñòè, íå áûëî
áàçîâîãî äîâåðèÿ (êîòîðûì òàê íàïèòàíû «ãîâîðóíû») ê óñòíîé ðå÷è: ïóñòûå ñëîâà,
óìèðàþùèå ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ; òàêèå íå ñîáåðåøü â íóæíûé ñòðîé, íå
îòðåäàêòèðóåøü, òàêèìè íå âïëåòåøü â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ õóäîæåñòâåííûé îáðàç,
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íå âûñòðîèøü òîëêîì äèàëîã. Íî óæå â ïèñüìåííîé ðå÷è, äàæå íå â õóäîæåñòâåííûõ
òåêñòàõ, à âñåãî ëèøü â ëè÷íîé ïåðåïèñêå (êîòîðóþ íåäàâíî ïåðå÷èòûâàë ÷åòûðå ÷àñà,
íî òàê è íå äîøåë äî ñåðåäèíû), îí âûäàâàë ïî ïîëíîé: áîéêî øóòèë, ìåòêî
ïîäêàëûâàë, áëåñòÿùå âûñòðàèâàë àðãóìåíòàöèþ ïî èíòåðåñóþùåìó åãî âîïðîñó,
êîòîðûé â âîñüìè èç äåñÿòè ñëó÷àåâ áûë — ëèòåðàòóðà, ñìåÿëñÿ è ïëàêàë, äà òàê, ÷òî
è ÿ, ñèäÿ ïåðåä ýêðàíîì â äðóãîì êîíöå ãîðîäà, òî õâàòàëñÿ çà æèâîò, òî óòèðàë ñëåçó.

Õóëèãàí è òðàãèê, îí äàæå êîãäà ïèñàë î ñâîèõ ãîðåñòÿõ è ïåðåæèâàíèÿõ, äîáàâëÿë
â êîíöå ñîîáùåíèÿ «õàõà» — ñìåøîê ÷åëîâåêà, ñòðàøàùåãîñÿ íåíàðîêîì âïàñòü â
ïîøëîñòü. Ýòî «õàõà», ïðèçâàííîå êàê áû óìàëèòü çíà÷åíèå ñêàçàííîãî, íå òîëüêî íå
óìàëÿëî åãî, íî, íàïðîòèâ, ïðèäàâàëî ñëîâàì âåñ è êàêóþ-òî îñîáóþ äðàìàòóðãèþ.
Âîò Ìàðàò áîëååò, ñèäèò äîìà è ïèøåò ìíå: «ïîãîäà ñòîèò ïè…òàÿ, ñåé÷àñ áû ïî ïèòåðó
ïîãóëÿòü ñ áóòûëêîé â êàðìàíå, ñëåçû ïüÿíûå ïðîëèòü íàä íåâîé, à ÿ äîìà ñèæó,
õåõå», — è ñðàçó õî÷åòñÿ ïîñêîðåå îäåòüñÿ è ïîéòè ãóëÿòü âäîëü Íåâû, ïðèêëàäûâàÿñü
ê áóòûëêå, ïå÷àëÿñü è ðàäóÿñü æèçíè.

Èëè âîò, êîãäà ïèñàë ñâîé «Æý-Çý-ýË»:«óáåæàë îò ñåìüè ê ðîäèòåëÿì, ïèøó òóò
ïîòèõîíüêó, è òàê æå ñåðäöå áîëèò ïî õ… çíàåò ÷åìó-òî íåñáûòî÷íîìó. êàê ó ÷åëîâåêà,
êîòîðîìó ïåðåä ñìåðòüþ ïðåäëàãàþò âûêóðèòü ëèøü ñèãàðåòó, êîãäà åìó íå õî÷åòñÿ
óìèðàòü, õàõà», — âñåãî äâå ñòðîêè è öåëîå ìîðå òîñêè óæå ïëåùåòñÿ ó íîã,
è äóìàåøü — êàê áû ñàìîìó íå ïðîïàñòü â ïó÷èíå.

 Ïîïàäàÿ â ìàëîçíàêîìûå êîìïàíèè, Ìàðàò ïîääåðæèâàë îáùèå òåìû, è äàæå
êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î ëèòåðàòóðå (êðóã îáùåíèÿ óçêèé, áîëüøèíñòâî îáùèõ
çíàêîìûõ — ëèòåðàòîðû), ñòàðàëñÿ áîëüøå ñëóøàòü, çàêèíóâ íîãó íà íîãó, ïîäïåðåâ
ïîäáîðîäîê êóëàêîì è âûðàæàÿ âñåì âèäîì êðàéíþþ çàèíòåðåñîâàííîñòü. Îí äåðæàëñÿ
íàïðÿæåííî, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî â ýòè ñàìûå ìîìåíòû, êîãäà ïðèõîäèëîñü ñëóøàòü
«óìíûå ðàçãîâîðû» è ñòðîèòü ñîñðåäîòî÷åííîå ëèöî, åìó íåñòåðïèìî õîòåëîñü
îêàçàòüñÿ ãäå-íèáóäü â óþòíîì òèõîì ìåñòå â êîìïàíèè õîðîøåé êíèæêè è êðóæêè
ïåííîãî.

Ïàìÿòü íå ïðèäåðæèâàåòñÿ ñòðîãîé õðîíîëîãèè. Âñïîìèíàÿ ÷åëîâåêà, ïàìÿòü
âûäàåò êîðîòêèå âèäåî èëè çàñòûâøèå êàðòèíêè, è òîëüêî åñëè ïîòðåáóþò òîãî
îáñòîÿòåëüñòâà èëè âäðóã âîçíèêøèé èíòåðåñ, ïûòàåòñÿ ïðèëàäèòü èõ ê øêàëå
âðåìåíè, âûñòðîèòü â ðÿä, ñâÿçàòü äðóã ñ äðóãîì.

Â ñàìîì íà÷àëå íàøåãî çíàêîìñòâà, ýòî áûë, íàâåðíîå, ãîä 2005 èëè 2006, Ìàðàò
ìíå íå ïîíðàâèëñÿ. Îí ïîêàçàëñÿ ìíå îáîçëåííûì, æåë÷íûì ãîâíþêîì, ïîõîæèì íà
ÿùåðèöó. ß òîëüêî íà÷èíàë ïèñàòü, ïëîõî ðàçáèðàëñÿ â ëþäÿõ è ñóäèë — êàê ðóáèë ñ
ïëå÷à. Åãî èðîíèþ, çàìå÷àíèÿ ïî òåêñòàì ÿ ïðèíèìàë â øòûêè, íå ñóìåâ òîãäà
ðàçãëÿäåòü ñòîÿùèå çà íèìè æåëàíèå ïîìî÷ü, ñòåñíèòåëüíîñòü, îãðîìíóþ ëþáîâü ê
ëèòåðàòóðå è íåïðîñòóþ æèçíü. Êî âñåìó ïðî÷åìó, ó íåãî íå âûãîðåë îäèí çàäóìàííûé
ïðîåêò, ñâÿçàííûé ñ âûõîäîì ê ÷åìïèîíàòó ïî ôóòáîëó êíèãè «×åìïèîíàò», íà
êîòîðûé Ìàðàò ìíîãî ñòàâèë è êîòîðûé íå îïðàâäàë åãî îæèäàíèé. ß òîãäà åùå íå çíàë
åãî êàê ÷åëîâåêà, ïðèíèìàÿ òî, ÷òî ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè, çà ÿäðî ëè÷íîñòè.

Ñäðóæèëèñü ìû ïîçæå, óæå ïîñëå òîãî êàê ÿ ïîçíàêîìèë åãî ñ Æåíåé Àë¸õèíûì,
íà òåêñòû êîòîðîãî ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî íàáðåë â èíòåðíåòå, à âñòðåòèëñÿ ñ àâòîðîì
óæå â Ìîñêâå. Àë¸õèí òîæå áûë ïîõîæ íà ÿùåðèöó — íà åðøèñòóþ è íåïðèêàÿííóþ.
Ïåðâîå, ÷òî îí ñêàçàë, âñòðåòèâ íàñ — ìåíÿ è ïèñàòåëÿ Äèìó Îðåõîâà — òóìàííûì
îñåííèì óòðîì ó ìåòðî ÂÄÍÕ, áûëî: «Ïèñàòåëè, ÷òî ëè?» Ìû ñ Îðåõîâûì êèâíóëè.
«À, ïîíÿòíî,– îòâåòèë Æåíÿ. — À ïîõîæè íà áàðûã ñ ðûíêà». Àë¸õèí âçÿë âîäêè è
ñîñèñîê è ïðîâåë íàñ ê ñåáå â îáùåæèòèå. ×åðåç äâàäöàòü ìèíóò íàøåãî ñ íèì âûïèâîíà
(Îðåõîâ íå ïèë) Àë¸õèí ïðåäëîæèë íàì îçíàêîìèòüñÿ ñ åãî ëþáèìîé ïîðíóõîé, â
êîòîðîé íåãð êîíñêèì ñâîèì óäîì äîëáèë æîïàñòóþ áðþíåòêó íà ðàçíûé ìàíåð.
Ïðàâîñëàâíûé ïèñàòåëü Îðåõîâ ïðèøåë â òàêîé óæàñ, ÷òî ïîâåñèë ãîëîâó íà ãðóäü è
íå ïîäíèìàë åå äîáðûõ ïîë÷àñà. ß ñðàçó òîãäà ïîäóìàë, ÷òî íàäî áû ñâåñòè Æåíþ ñ
Ìàðàòîì, âîò óæ äâà ñàïîãà ïàðà. È íå ïðîãàäàë. Îíè, êàê äâà ìàðêøåéäåðà,
ïðîêëàäûâàëè îäíó è òó æå øòîëüíþ, òîëüêî ñ ðàçíûõ êîíöîâ. Áóäòî èñêàëè äðóã äðóãà
âñþ æèçíü è âîò íàøëèñü. Ìàðàò, îçíàêîìèâøèñü ñ òåêñòàìè Æåíè, áûë íàñòîëüêî
âïå÷àòëåí êàê òåêñòàìè, òàê è þíîñòüþ àâòîðà, ÷òî â ïåðåïèñêå ñ Àë¸õèíûì ñäóðó
ñêîñòèë ñåáå öåëûõ ñåìü ëåò, ÷òîáû õîòÿ áû êàëåíäàðíî áûòü áëèæå ê ìîëîäîìó
ïîêîëåíèþ (êñòàòè, Ìàðàò âûãëÿäåë íà ñâîé ïðèäóìàííûé âîçðàñò, à íå íà ïàñïîðòíûé).
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À ïîòîì ñèëüíî ñòðàäàë, ÷òî ââåë â çàáëóæäåíèå äðóçåé (íàâåðíîå, òîëüêî Êèðèëë
Ðÿáîâ è áûë â êóðñå, íî îí òîò åùå âåëèêèé êîíñïèðàòîð: ÿ ïîñëåäíèé èç íàøåãî êðóãà
óçíàë, ÷òî Ñæèãàòåëü òðóïîâ è Êèðèëë — ýòî îäèí è òîò æå ÷åëîâåê). Æåíÿ, î÷åðåäíîé
ðàç áðîñèâøèé ÂÃÈÊ, ïåðåáðàëñÿ â Ïèòåð. Ìàðàò áûë ñòàðøå Àë¸õèíà íà 19 ëåò —
âïîëíå ñåáå ðàçíèöà ìåæäó îòöîì è ñûíîì. È îòíîøåíèÿ ó íèõ ñëîæèëèñü òîæå
ñûíîâüå-îòå÷åñêèå. Âñêîðå è ðàáîòàòü ñòàëè âìåñòå. Ãîñïîäè, ÷åì òîëüêî îíè íå
çàíèìàëèñü! Ðûëè êàêèå-òî ÿìû, ñòðîèëè äà÷è, ðóáèëè è îáòåñûâàëè ëåñ, óñòàíàâëèâàëè
äâåðè, ìàëÿðèëè è ïëîòíè÷àëè. Äàæå äâåðè â êâàðòèðå ìîåé ïåðâîé æåíû ïåðåóñòàíîâèëè.
Ïîìíþ, êàê ââàëèëèñü îíè â êâàðòèðó. Ó Ìàðàòà áûëà îãðîìíàÿ ñóìêà, ïî÷òè êàê ó
õîêêåèñòîâ, è ó Æåíè íå ìåíüøå. Îò ÷àÿ îòêàçàëèñü, ñðàçó ïðèñòóïèëè ê äåëó. Àë¸õèí,
êàê âñåãäà, áûë ÷ðåçâû÷àéíî ñîñðåäîòî÷åí íà ðàáîòå, äàæå íå íà ðàáîòå, à íà
äâèæåíèÿõ. Îí âñåãäà òàêîé — áóäòî ïîæèçíåííî ñäàåò ýêçàìåí, êîòîðûé áîèòñÿ
ïðîâàëèòü. Ìàðàò, íàïðîòèâ, êàê îïûòíûé ðàáîòíèê, òî ïîøóòèò, òî çàñìååòñÿ, òî
íà÷íåò áðàíèòüñÿ íà íå ïîäîøåäøèé ïî ðàçìåðó ÷îïèê. Ðåáÿòà ðàçëîæèëè â êîðèäîðå
èíñòðóìåíòû. Çàïîìíèëàñü íåâèäàííàÿ ïðåæäå ïèëà ñ ãîðèçîíòàëüíûì äèñêîì è
ïëàñòèêîâîé êðûøêîé íàä íèì. Ïðåäûäóùèé ìàñòåð áûë îáùåãî ïðîôèëÿ, òî åñòü
óìåë âñå, íî ïîíåìíîãó. Îí çäîðîâî ïîìîã, êîãäà íàñ êèíóëè ñ ðåìîíòîì. ß áûë åìó
ïîäìàñòåðüåì, è âäâîåì ìû íà÷àëè è çàêîí÷èëè êàïèòàëüíûé ðåìîíò. Âñå áû íè÷åãî,
íî äâåðè ñòîÿëè â ðàìàõ êîñî, êàê âîçâðàòèâøèåñÿ äîìîé ïüÿíûå ãóëÿêè. È Ìàðàò
âûçâàëñÿ ïîìî÷ü. Êàê õóäîæíèê ïåðåä ìîëüáåðòîì, îí ïàðó ðàç òî îòõîäèë îò äâåðè,
òî ïîäõîäèë ê íåé, ùóðèë ãëàç è êèâàë ãîëîâîé. Ïîòîì áûñòðî ïðèñòàâëÿë îòâåñ, äåëàë
ïîìåòêè, ÷òî-òî ïîäáèâàë, â êîíöå çàëèâàë ïðîåìû ìîíòàæíîé ïåíîé — è äâåðü ñòîÿëà
ðîâíî, êàê øâåéöàðñêèé ãâàðäååö íà êàðàóëå. Ïîêà Ìàðàò âûïðàâëÿë îäíó äâåðü,
Àë¸õèí çàíèìàëñÿ äðóãîé. Òàê âñå äâåðè è âûñòàâèëè ïî óðîâíþ.

Îäíà èç íàøèõ ïîñëåäíèõ âñòðå÷ òîæå áûëà ñâÿçàíà ñ îêàçàííîé ìíå Ìàðàòîì
óñëóãîé. ß óæå æèë ê òîìó âðåìåíè â êîììóíàëêå, è ÷åðòîâ ñìåñèòåëü â äóøåâîé
ïðèêàçàë äîëãî æèòü. Ïîçâîíèë Áàñûðîâó ïðîêîíñóëüòèðîâàòüñÿ îòíîñèòåëüíî ïîêóïêè
íîâîãî, íà ÷òî îí îòâåòèë, ÷òî íå íàäî íè÷åãî ïîêóïàòü, åñòü ó íåãî â íàëè÷èè íîâûé
íåìåöêèé ñìåñèòåëü, è âîîáùå — äîëãî íå âèäåëèñü, âîò çàîäíî è óâèäèìñÿ, è
ñìåñèòåëü óñòàíîâèì. Ïðèåõàë è ñõîäó ïðèñòóïèë ê ïî÷èíêå. Ðàíî ñîñòàðèâøèéñÿ
ìàëü÷èê, îí ñèäåë íà äåòñêîì äåðåâÿííîì ñòóëü÷èêå è êîâûðÿëñÿ â ñìåñèòåëå. Ìû
ãîâîðèëè òîãäà î òðóäíîñòÿõ, âîçíèêàþùèõ â ðàáîòå íàä ðàññêàçîì, êîòîðûå ïðè ýòîì
íèêàê íå îòÿãîùàþò ðàáîòó íàä ïîâåñòüþ. Ìàðàò ÷òî-òî îòêðó÷èâàë, ïðèêðó÷èâàë, äóë
â òðóáêè, ÿ ñòîÿë ðÿäîì íà ïîäõâàòå ó ìàñòåðà; ãîâîðèëè ìû îáà, íî ðàáîòàë è ãîâîðèë
îí îäèí. È âäðóã Ìàðàò ïîäíÿë ãîëîâó. Ëèöî åãî áûëî áëåäíî-çåëåíûì, íà ëáó
âûñòóïèëà èñïàðèíà. «×òî-òî ìíå íåõîðîøî, Âàëåð», — âûäîõíóë îí. ß ïîáåæàë çà
âîäîé, êëèêíóë ñåñòðó Íàòàøó, ó íåå, ïîìíèòñÿ, áûëè êàïëè âàëîêîðäèíà. Ìàðàò
âûïèë ëåêàðñòâî, íåìíîãî ïîñèäåë, îòäûøàëñÿ. ß ïðåäëîæèë åìó ïðèëå÷ü, íî îí
íàîòðåç îòêàçàëñÿ. «Òàê ÷àñòî, åðóíäà. Ñòàðîñòü, õ…å, õàõà». ×åðåç äåñÿòü ìèíóò îí áûë
óæå â òîíóñå. Ïðèêðóòèë ñìåñèòåëü, ìû îòîáåäàëè è ïîøëè ãóëÿòü.

Ðàçîê è ìíå ïðèøëîñü ïîìî÷ü Ìàðàòó ñ ðåìîíòîì, íî íå äâåðåé è íå ñìåñèòåëÿ,
à åãî ñàìîãî. Ëåòîì 12-ãî (ÿ æèë òîãäà ñ äåâóøêîé â Äåâÿòêèíî â íîâîì ïàíåëüíîì äîìå
íà 11 ýòàæå) Ìàðàò ïîçâîíèë è ïîæàëîâàëñÿ íà áîëü â ðåáðàõ. Äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å.
Ñòîÿëà êàêàÿ-òî ÷óäîâèùíàÿ æàðà ïðè ïîëíîì øòèëå, è äàæå çà ãîðîäîì — à
Äåâÿòêèíî ýòî óæå Ëåíîáëàñòü — áûëî íå ïðîäîõíóòü. Âñå îêíà è áàëêîííûå äâåðè
áûëè ðàñïàõíóòû, ÿ áåñöåëüíî áðîäèë ïî êâàðòèðå â îäíèõ øîðòàõ, âçäûõàë è ïîòåë,
êàê áîäèáèëäåð íà ïðîñóøêå. Â òàêîì âèäå è âñòðåòèë Ìàðàòà.

— Çäîðîâî, Êàáàíåëëî! — âîñêëèêíóë îí. — Ìîæíî, ÿ áóäó òàê òåáÿ íàçûâàòü çà
íåèñòðåáèìîå çäîðîâüå è òàêîé æå îïòèìèçì?

Ãîñïîäè, ÿ âûãëÿäåë, êàê çàìîðåííûé çâåðü, êàê ãðóñòíûé öèðêîâîé áåãåìîò,
êàêîé óæ òóò îïòèìèçì. Ìàðàò, íàïðîòèâ, áûë áîäð è âåñåë, â î÷åðåäíîé çàâÿçêå è íå
êóðèë, è åñëè íå ñ÷èòàòü ïðîñòðåëû â ðåáðàõ, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåâîñõîäíî. Êàêîâî æå
áûëî ìîå èçóìëåíèå, êîãäà Ìàðàò ñíÿë ôóòáîëêó, íà êîòîðîé íå ïðîñòóïàëî íè
åäèíîãî ïîòíîãî ïÿòíûøêà, è çàëåã íà ìàññàæíûé ñòîë, ïðåäîñòàâèâ ìíå àáñîëþòíî
ñóõóþ ñïèíó — áðîíçîâóþ ìàëü÷èøåñêóþ ñïèíó ëåãêîàòëåòà ñ õîðîøî î÷åð÷åííîé
ìóñêóëàòóðîé.

— Ñëóøàé, òû ñîâñåì íå âñïîòåë! Òû è âïðàâäó ÿùåðèöà!
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— Äà íåò, — Ìàðàò çàñìåÿëñÿ. — Ïðîñòî ÿ óæå óìåð, õàõà.
Ìàðàòà áåñïîêîèëà ìåæðåáåðíàÿ íåâðàëãèÿ. Îäíîãî ñåàíñà îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî,

÷òîáû âñå ïðîøëî. Ïîñëå ìàññàæà ìû ñèäåëè íà êóõíå, ïèëè çåëåíûé ÷àé è ëþáîâàëèñü
âèäîì èç øèðî÷åííîãî ðàñïàõíóòîãî îêíà (òî÷íî òàêîãî æå îêíà, êàê íà ïîñëåäíåé
áîëüíè÷íîé ôîòîãðàôèè, ñäåëàííîé Ìàðàòîì): çâåíÿùåå ñèíåå íåáî, ÷àñòíûå
äîìèøêè â îêðóæåíèè äåðåâüåâ è êóñòîâ, ñëîâíî ðàçáðîñàííûå ïî òðàâå ñóõàðè,
ñìåøàííûé, ïåðåõîäÿùèé â îãðîìíîå ïîëå ñ âûøêàìè ýëåêòðîïåðåäà÷ ëåñîê, è óæå
íà ãîðèçîíòå — óðîäëèâûé áàñòèîí æèëîãî êîìïëåêñà íà Ãðàæäàíêå. Ñåé÷àñ òàì
ïîíàñòðîèëè êàêèå-òî îãðîìíûå ìóðàâåéíèêè íà òûñÿ÷è êâàðòèð â êàæäîì, à òîãäà âèä
áûë âïîëíå ñåáå ïàñòîðàëüíûé.

Íå ìîãó âñïîìíèòü ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó ñ Ìàðàòîì. Âîçìîæíî, ýòî áûëî
â «Ñòîëîâîé ¹1» ó ìåòðî «Ìàÿêîâñêàÿ», â êîìïàíèè Àë¸õèíà, Ðÿáîâà, Ñïåðàíñêîãî.
Íå ïîìíþ — ïèë òîãäà Ìàðàò àëêîãîëü èëè íåò. Ïîìíþ, ÷òî îí ïåðèîäè÷åñêè òðåïàë
ìåíÿ ïî ïëå÷ó è òÿíóë: «Âàëåååðêà!» — à ïîñëå ñìåÿëñÿ õóëèãàíèñòûì îçîðíûì ñìåõîì.

À ïîòîì Ìàðàò óìåð.
Âûïðûãíóë èç ìèðà, â êîòîðîì, ñèäÿ íà ïåðèôåðèè Âñåëåííîé ñ êîìêîì ãëèíû

â ðóêàõ, òî÷íî ãîí÷àð, âàÿë ñâîè âïå÷àòëåíèÿ: âïå÷àòëåíèÿ ñ òîëèêîé ãîðå÷è,
âïå÷àòëåíèÿ îäèíîêîãî ÷åëîâåêà, âîïðîøàþùåãî Ãîñïîäà î ñâîåì ïðåäíàçíà÷åíèè è
ñìûñëå âñåãî ñóùåãî. Ñûðîé ìÿêèø æèçíè, êîòîðûé îí ðàçìèíàë è èññëåäîâàë
òîíêèìè ïðèíîðîâëåííûìè ê ëþáîé ðàáîòå — îò ðûòüÿ êàíàâ äî íàáîðà ñâîèõ
ñòèõîòâîðåíèé íà êîìïüþòåðå — ïàëüöàìè. Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, âîîðóæåííûé îáðàçîì
êðàñîòû è ãàðìîíèè, ïîñòèãàþùèé áîëüøîé è ñòðàííûé ìèð, êðàñèâûé è óðîäëèâûé
îäíîâðåìåííî, ãàðìîíè÷íûé è ðàñïàäàþùèéñÿ íà ÷àñòè, æåñòîêèé è ìèëîñåðäíûé,
äàðÿùèé ëþáèìûõ æåíùèí è ñëàáîå ñåðäöå, öâåòóùóþ âåñíó è æóòêîå ïîõìåëüå.

Êîãäà âçãëÿíóë íà ëåæàùåãî â ãðîáó â áîëüíè÷íîì ìîðãå Ìàðàòà, òî íå óçíàë.
Æåëòàÿ ñêóëàñòàÿ ìàñêà â ìîðùèíàõ, áåëûé âûïóêëûé ðîò, íåðåàëüíûå, îãðîìíûå,
÷óæèå óøè. Òåëî áåç äóõà-îáðàçà, êàê â òîì åãî ñðàâíåíèè. Íå íàñòîÿùåå òåëî, äðóãîå,
íå åãî. Ýòî áûë íå Ìàðàò Áàñûðîâ, áîëüøîé ðóññêèé ïèñàòåëü â òåëå ðàíî ñîñòàðèâøåãîñÿ
ìàëü÷èêà, à êàêàÿ-òî ôèêöèÿ è ïîäìåíà. Îò ýòîãî ïîíèìàíèÿ ñòàëî íåìíîãî íå ïî
ñåáå, íî è ëåã÷å. Íà êëàäáèùå, ïîêà ìîãèëüùèêè âûïðàâëÿëè ìîãèëó, îòåö Ìàðàòà
ïîäîøåë ê ãðîáó, ñêëîíèëñÿ íàä íèì è ïîöåëîâàë ñûíà â ëîá. «Ìàëü÷èê ìîé», —
ïðîèçíåñ îí ãëóõèì ãîëîñîì, è ÿ, òîæå îòåö ñûíà, íå ñóìåâ ñäåðæàòü ñåáÿ, çàïëàêàë.
Ìîãèëüùèêè (íà èõ ñïåöîâêàõ êðàñîâàëñÿ ëîãîòèï ïîõîðîííîãî áþðî «Âèîëèí»)
ðàáîòàëè â òðè ñèëû, áóäòî áîðîëèñü ñ ìîãèëîé. Â ÿìå áûëî ìíîãî âîäû, ïëàñòû
ãëèíîçåìà òî è äåëî îòâàëèâàëèñü ñ áîêîâ è ïëþõàëèñü íà äíî. Îíè åäâà óñïåâàëè
âû÷åðïûâàòü âîäó è ðîâíÿòü êðàÿ. Æåíÿ Àë¸õèí — êîòîðûé áûë Ìàðàòó ó÷åíèêîì è
ó÷èòåëåì, äðóãîì è ñûíîì, íàïàðíèêîì è ïîäìàñòåðüåì, èçäàòåëåì è ðåäàêòîðîì;
Æåíÿ, êîòîðûé âçÿë íà ñåáÿ îðãàíèçàöèþ ïîõîðîí è ïîìèíîê; Æåíÿ, êîòîðûé, ïîêà
íå âîñòðóáèò òðóáà, íîåò è ïóòàåòñÿ â ñâîèõ ñîïëÿõ, à â ÷àñ èêñ áûñòðî ñîáèðàåòñÿ è
ðåøèòåëüíî äåéñòâóåò, ñòîÿë âñå ýòî âðåìÿ ñ îãðîìíûì ñíîïîì öâåòîâ â ïîáåëåâøèõ
îò íàïðÿæåíèÿ ðóêàõ è îòðåøåííî ãëÿäåë â ìîãèëó. ß ïîäîøåë ïîìî÷ü, ïðîòÿíóë ðóêè,
è Àë¸õèí ïåðåäàë ìíå öâåòû, áåðåæíî è íåñïåøíî, êàê ïåðåäàþò îòöàì íîâîðîæäåííûõ
ïðè âûïèñêå èç ðîääîìà.

Êîãäà ñòàëè îïóñêàòü íà ïîëîòåíöàõ ãðîá — ïðîñòåíüêèé, îáèòûé êðàñíîé
òêàíüþ ÿùèê — ïîñëûøàëñÿ òðåñê òêàíè, è óæ ñîâñåì íåâûíîñèìûì áûë çâóê îò
ïàäàþùèõ íà õðóïêóþ êðûøêó òÿæåëûõ ïëàñòîâ íàïèòàííîé âëàãîé ãëèíû. Ðàáîòíèêè
áûñòðî çàñûïàëè ìîãèëó, óòðàìáîâàëè, îôîðìèëè õîëìèê, ïðèòàùèëè è óñòàíîâèëè íà
íåì áåòîííóþ ïëèòó. Ðàçëîæèëè öâåòû. Ìû íåìíîãî ïîñòîÿëè è ïîøëè ê âûõîäó.

Ïî äîðîãå âñïîìíèëîñü ñîîáùåíèå, îòïðàâëåííîå ìíå Ìàðàòîì íåçàäîëãî äî ñìåðòè:
«íå ïåðåæèâàé, íè÷åãî íå íàëàäèòñÿ â ýòîé æèçíè.
âñå êîí÷èòñÿ òîëüêî âìåñòå ñ íàìè.
òàê ÷òî êðåïèñü, äðóæèùå, è íå ïàäàé äóõîì».

Îí íå ïðèïèñàë â êîíöå ñâîå ôèðìåííîå «õàõà». Âèäèìî, íå óñïåë.
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Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Î ôåñòèâàëÿõ è áèáëèîòåêàõ

Ëèòåðàòóðíûå ôåñòèâàëè — ñâåæåå âåÿíüå «íóëåâûõ» — óñïåëè ñòàòü ðóòèíîé.

È äàæå ïîáëåêíóòü ñëåãêà.

Íåò, âñå åùå ïðîõîäÿò Áèåííàëå ïîýòîâ â Ìîñêâå, «Ïåòåðáóðãñêèå ìîñòû»,

«Êèåâñêèå ëàâðû», Âîëîøèíñêèé ôåñòèâàëü â Êîêòåáåëå, ÷åáîêñàðñêèå «ÃîëîñÀ»...

Íî áîëüøèíñòâî äðóãèõ êðóïíûõ ôåñòèâàëåé óñïåëî çàêðûòüñÿ. Êàëèíèãðàäñêîå

«ÑËÎWWWÎ», åêàòåðèíáóðãñêèé «Ëèòåðàòóððåíòãåí», ìèíñêèé «Ïîðÿäîê ñëîâ»,

Òàøêåíòñêèé îòêðûòûé ôåñòèâàëü... Íîâûå ôåñòèâàëè, âîçíèêøèå â 2010-å, ñóùåñòâóþò,

êàê ïðàâèëî, ãîäà äâà-òðè. Ïîêà åñòü ôèíàíñèðîâàíèå. Ïîñëå ÷åãî, íå óñïåâ òîëêîì

ðàçãîðåòüñÿ, ãàñíóò.

Ôåñòèâàëè çàòðîíóë îáùèé ïðîöåññ «çàòÿãèâàíèÿ ïîÿñîâ». Áûëî áû äàæå

óäèâèòåëüíî, åñëè áû íà ôîíå çàêðûòèÿ ïðåìèé è æóðíàëîâ, ñîêðàùåíèÿ òèðàæåé è

÷èñëà êíèæíûõ ìàãàçèíîâ — öâåëè è ïàõëè ôåñòèâàëè.

«È âñå-òàêè îðåøíèê çåëåíååò». Âîò óæå òðåòèé ãîä â Íèæíåì Íîâãîðîäå

ïðîõîäèò Ãîðüêîâñêèé ôåñòèâàëü. Ïîëíîå íàçâàíèå: «Ìåæäóíàðîäíûé ëèòåðàòóðíûé

ôåñòèâàëü èìåíè Ìàêñèìà Ãîðüêîãî». Ïðîâîäèòñÿ áëàãîòâîðèòåëüíîé îðãàíèçàöèåé

«Äîðîãè äîáðà» ïðè ïîääåðæêå Ïðàâèòåëüñòâà Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè. Ïî ñóòè —

ïðîåêò ïèñàòåëÿ è îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ Äìèòðèÿ Áèðìàíà. Íå ïðîñòî ïèñàòåëÿ è íå

ïðîñòî îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ — à ÷åëîâåêà, ê ñîñòîÿíèþ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû

íåðàâíîäóøíîãî.

Â ýòîì ãîäó ôåñòèâàëü ïðîõîäèë ñ 25 ïî 30 ìàðòà è ñîáðàë íà áåðåãà Âîëãè

ïèñàòåëåé è ïîýòîâ èç Àðìåíèè, Áåëîðóññèè, Èòàëèè, ÑØÀ, Óçáåêèñòàíà, Ôðàíöèè.

È ñàìîé Ðîññèè, ðàçóìååòñÿ. Âèêòîðà Åðîôååâà, Ðåíå Ãåððà, Èëüþ Ôàëèêîâà, Ìàðèíó

Ìîñêâèíó, Âàäèìà Ìåñÿöà, Ìàêñèìà Ãóðååâà, Âàëåðèÿ Áî÷êîâà...

Âïðî÷åì, âñå ýòî åñòü íà ôåñòèâàëüíîì ñàéòå gorkyifest.ru.

Ìåíÿ, êàê îáû÷íî â ýòîé ðóáðèêå, èíòåðåñóåò íå âíóòðèëèòåðàòóðíàÿ

ñîñòàâëÿþùàÿ, à òå âûõîäÿùèå çà ïðåäåëû ëèòåðàòóðû òåíäåíöèè, êîòîðûå ýòîò

ôåñòèâàëü îòðàçèë.

Ôåñòèâàëè «íóëåâûõ» áûëè, â îñíîâíîì, ôåñòèâàëÿìè äëÿ ñàìèõ ëèòåðàòîðîâ.

Êàê, íàïðèìåð, íà îäíîì èç Ðóññêî-ãðóçèíñêèõ ôåñòèâàëåé, êîãäà ó÷àñòíèêè ïðîñòî

æèëè äíåé äåñÿòü ó ×åðíîãî ìîðÿ, íàñëàæäàÿñü îáùåíèåì è ÷èòàÿ ñòèõè äðóã äðóãó. Ýòî

òîæå áûëî âàæíî, ó÷èòûâàÿ èñ÷åçíîâåíèå â ïðåäûäóùåå äåñÿòèëåòèå îáùåãî

ëèòåðàòóðíîãî ïîëÿ è óñûõàíèå êîììóíèêàöèè ìåæäó àâòîðàìè, îñîáåííî èç áûâøèõ

ðåñïóáëèê.

Íåò, áûâàëè, êîíå÷íî, â ôåñòèâàëüíîé ïðîãðàììå è âñòðå÷è ñ ÷èòàòåëÿìè,

êîòîðûìè çà÷àñòóþ îêàçûâàëèñü èëè ìåñòíûå ñàìîäåÿòåëüíûå ïîýòû (æàæäàâøèå

òîæå ïðîáèòüñÿ ê ìèêðîôîíó), èëè íàãíàííûå äëÿ çàïîëíåíèÿ ðÿäîâ ñâåæåìîðîæåíûå

ñòóäåíòû... Èëè ïðîñòî ñëó÷àéíàÿ ïóáëèêà êàôå, óâëå÷åííî ïîåäàâøàÿ øíèöåëü, ïîêà
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íåêòî íà èìïðîâèçèðîâàííîé ñöåíå ïûòàëñÿ ïåðåêðè÷àòü îáùèé ãóë è ãðîõîò êîôå-

ìàøèíû.

È ýòî áûëî òîæå íåïëîõî. Ëó÷øå õîòü êàêàÿ-òî àóäèòîðèÿ, ÷åì íèêàêàÿ.

Â äåñÿòûå ôåñòèâàëüíàÿ âîëíà, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïîøëà íà óáûëü. Íî âìåñòå

ñ òåì íàìåòèëñÿ è íîâûé ôîðìàò — ñ àêòèâíûì ó÷àñòèåì ìåñòíûõ áèáëèîòåê.

Íå òîëüêî öåíòðàëüíûõ, ïðåäîñòàâëÿâøèõ ïëîùàäêó, ÷òî ñëó÷àëîñü è ðàíüøå.

Íî è ðàéîííûõ, ñåëüñêèõ.

Âïåðâûå ñ ýòèì ôîðìàòîì ÿ ñòîëêíóëñÿ òðè ãîäà íàçàä, â íîÿáðå 2016-ãî, íà

íîâîñèáèðñêîì ôåñòèâàëå «Áåëîå ïÿòíî», êîòîðûé ïðîâîäèò Îáëàñòíàÿ íàó÷íàÿ

áèáëèîòåêà. Èç òðåõ äíåé ôåñòèâàëÿ îäèí áûë âûäåëåí ïîä âñòðå÷è ñ ÷èòàòåëÿìè â

áèáëèîòåêàõ íåáîëüøèõ ãîðîäîâ è ñåë Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè. Ìíå âûïàëî ñúåçäèòü

â äåðåâíþ Ìàøêîâî; âïå÷àòëåíèÿìè è ðàçìûøëåíèÿìè ïîñëå ýòîé ïîåçäêè ÿ òîãäà æå

ïîäåëèëñÿ â «Áàðîìåòðå» (2017, ¹ 2).

Â Íèæíåì Íîâãîðîäå ó êàæäîãî èç ó÷àñòíèêîâ áûëî êàê ìèíèìóì ïî òðè âñòðå÷è

â áèáëèîòåêàõ. Â îäíîé èç ãîðîäñêèõ áèáëèîòåê Íèæíåãî, îñòàëüíûå —

ñ âûåçäîì â îáëàñòü. Íàçûâàëîñü ýòî «ëèòåðàòóðíûì äåñàíòîì». Â ìîåì ñëó÷àå ýòî

áûëà Íèæåãîðîäñêàÿ îáëàñòíàÿ áèáëèîòåêà, áèáëèîòåêè ãîðîäà Áîð (ãîðîä-ñïóòíèê

Íèæíåãî) è ñåëà Âàä. Íàìå÷åíî áûëî åùå «äåñàíòèðîâàòüñÿ» â Âîëîäàðñê, íî ñîøëîñü

ïî âðåìåíè ñ äðóãèì ôåñòèâàëüíûì äåéñòâîì, â êîòîðîì äîëæåí áûë ó÷àñòâîâàòü.

Âïå÷àòëåíèÿ â öåëîì ñîâïàëè ñ ïðîøëûìè, íîâîñèáèðñêèìè. Ñîâïàëè è óòî÷íèëè.

Ïðåæäå âñåãî, çíà÷èòåëüíûé è íåïîääåëüíûé èíòåðåñ ê ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå â,

óñëîâíî ãîâîðÿ, ãëóáèíêå. Ïîëíûå çàëû, âíèìàòåëüíîå âñëóøèâàíèå, æèâûå âîïðîñû.

Â ñåëå Âàä æåëàâøèõ âñòðåòèòüñÿ ñ ëèòåðàòîðàìè áûëî ñòîëüêî, ÷òî èõ íå âìåñòèëà

ãëàâíàÿ áèáëèîòåêà, ïðèøëîñü ïîäêëþ÷àòü åùå äåòñêóþ.

Â êðóïíûõ ãîðîäàõ, îñîáåííî ìèëëèîííèêàõ, ÷èòàòåëü èçáàëîâàííûé. È ïèñàòåëè

ó íåãî ïîä áîêîì õîäÿò, è êíèæíûå ìàãàçèíû, îïÿòü æå, êàêèå-íèêàêèå. Íå ãîâîðÿ î

ìàññå ïðî÷èõ ðàçâëå÷åíèé è ñðåäñòâ êóëüòóðíî ïðîâåñòè äîñóã. Äà è â öåëîì: áîëüøå

ñóåòû âîêðóã, íå ñëèøêîì ñïîñîáñòâóþùåé âäóì÷èâîìó ÷òåíèþ. Äà, ÷åì êðóïíåå

ãîðîä — òåì ïëîòíåå ëèòåðàòóðíàÿ ñðåäà; íî ÷èòàòåëü âíèìàòåëüíûé, íåòîðîïëèâûé

÷àùå âñòðå÷àåòñÿ âñå æå çà ïðåäåëàìè ãîðîäñêèõ ìóðàâåéíèêîâ. Òàì ãäå, ïî÷òè ïî

Ðèëüêå, ïîñëå ÷òåíèÿ «ëþäè ñîáèðàþòñÿ â êðóæîê,/ è òèõî ðàññóæäàþò, êàæäûé ñëîã/

äîðîæå çîëîòà öåíÿ ïðè ýòîì».

ß, ðàçóìååòñÿ, íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷èâàþ; ÷èòàòåëüñêîé èäèëëèè — êàê è ëþáîé

äðóãîé èäèëëèè — íåò íèãäå. Êðîìå òîãî, ÷èòàòåëüñêîå ñîçíàíèå â íåáîëüøèõ

íàñåëåííûõ ïóíêòàõ áîëåå êîíñåðâàòèâíî. Îíî, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü ïî âîïðîñàì

«èç çàëà», çàñòûëî ãäå-òî â êîíöå ïðîøëîãî âåêà. Âñå, ÷òî ïîñëå — íå â ðåçêîñòè, çà

âû÷åòîì íåñêîëüêèõ èìåí, ðåãóëÿðíî âñïëûâàþùèõ â òåëåÿùèêå. Íî èíòåðåñ ê

ñîâðåìåííîé ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðå çíà÷èòåëüíûé. «×òî ïîðåêîìåíäóåòå? ×òî ïî÷èòàòü?

Êàêèå íàçîâåòå èìåíà?»

È âòîðîå âïå÷àòëåíèå — â ðîññèéñêîì ëèòïðîöåññå âñå áîëåå çàìåòíóþ ðîëü

íà÷èíàþò èãðàòü áèáëèîòåêè. Áèáëèîòåêè ñòàëè ôèíàíñèðîâàòüñÿ ÷óòü ëó÷øå, è ýòî

óæå äàëî çàìåòíûé ðåçóëüòàò. Áèáëèîòåêè ïîìîëîäåëè. ×èòàåì â îäíîì èç áëîãîâ:

«...Óñòàðåâøèé îáðàç ñóõîé ñòðîãîé ñòàðóøêè â î÷êàõ è ñ ïó÷êîì íà ãîëîâå íå èìååò

íè÷åãî îáùåãî ñ òåìè, êòî äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàåò â áèáëèîòåêàõ. Ñðåäíèé âîçðàñò

áèáëèîòåêàðåé — îò 20 äî 40 ëåò»1 . Ñàìûé êðåàòèâíûé, êñòàòè ñêàçàòü.

Ìåíÿåòñÿ íå òîëüêî âîçðàñòíîé, íî è ãåíäåðíûé ñîñòàâ áèáëèîòåêàðåé — âñå

÷àùå âñòðå÷àþòñÿ áèáëèîòåêàðè-ìóæ÷èíû, è òîæå íå ïåíñèîííîãî âîçðàñòà. Óòî÷íÿþ

ñâîå íàáëþäåíèå â ðàçãîâîðå çà ÷àøêîé ÷àÿ â îäíîé èç íèæåãîðîäñêèõ áèáëèîòåê:

âåðíî ëè? «Äà, ìîëîäûå ïàðíè èäóò. Îñîáåííî â ñåëàõ. Ñ áèáëèîòå÷íîé çàðïëàòîé íà

ñåëå ïðîæèòü ìîæíî...»

1 Êàê ÿ ðàáîòàëà â áèáëèîòåêå (http://cosmoblog.ru/kak-ya-rabotala-v-biblioteke-chast-1.html)
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256 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Î ôåñòèâàëÿõ è áèáëèîòåêàõ

Ïîÿâëåíèå â ëþáîé «æåíñêîé» ïðîôåññèè ìóæ÷èí — ïðèçíàê ðîñòà åå

âîñòðåáîâàííîñòè. Â îòíîøåíèè áèáëèîòåê, ïðàâäà, ñòîèò ãîâîðèòü íå î ïîÿâëåíèè,

à î «âîçâðàùåíèè». Äî ðåâîëþöèè, äà è â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè,

áîëüøàÿ ÷àñòü áèáëèîòåêàðåé áûëà «ìóæñêîé». Äà è ìíîãèå ëèòåðàòîðû òîãäà íå

ñ÷èòàëè äëÿ ñåáÿ çàçîðíûì áèáëèîòå÷íûé òðóä. Êðûëîâ, Îäîåâñêèé, Ñòàñîâ, Áóíèí...

Äàæå Áëîê îäíî âðåìÿ ñîáèðàëñÿ óñòðîèòüñÿ áèáëèîòåêàðåì â Àêàäåìèþ íàóê.

Ñåãîäíÿ íàáëþäàåì ÷òî-òî áëèçêîå. Ìîãó íàçâàòü èìåíà êàê ìèíèìóì òðåõ

ëèòåðàòîðîâ èç ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ, ðàáîòàâøèõ èëè ðàáîòàþùèõ â áèáëèîòåêàõ.

Àíòîí Ìåòåëüêîâ, Ðîñòèñëàâ Àìåëèí, Äàðüÿ Ñåðåíêî. Èìåí íàâåðíÿêà áîëüøå.

Â îòëè÷èå îò ôèëôàêîâ è êíèæíûõ — äðóãèõ âàæíûõ çâåíüåâ â ðàñïðîñòðàíåíèè

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû — áèáëèîòåêè èìåþò áîëåå øèðîêèé òåððèòîðèàëüíûé

îõâàò. Èõ ñåòü ïðèñóòñòâóåò òàì, ãäå íèêîãäà íå îòêðîþòñÿ íè âóçîâñêèå ôèëèàëû, íè

êíèãîòîðãîâûå òî÷êè. È ñåòü ýòà, íàñêîëüêî ìîãó ñóäèòü, ïóñòü äàæå ïî î÷åíü

ïîâåðõíîñòíûì âïå÷àòëåíèÿì, ðàáîòàåò íåïëîõî.

È åùå. Áèáëèîòå÷íàÿ ñèñòåìà, â îòëè÷èå îò êíèãîòîðãîâîé, ëèøåíà êîììåð÷åñêîé

ñîñòàâëÿþùåé. ×òî äëÿ ÷èòàòåëåé ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû — à ïóáëèêà ýòà, êàê ïðàâèëî,

íå ñëèøêîì áîãàòàÿ — òîæå íåìàëîâàæíî.

Âîçâðàùàÿñü ê ôåñòèâàëüíîé òåìå, ïîäûòîæó. Ôîðìàò ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ

ñ àêòèâíûì ïîäêëþ÷åíèåì ìåñòíûõ áèáëèîòåê êàæåòñÿ ñåé÷àñ íàèáîëåå óäà÷íûì.

Ïðîáëåìà êîììóíèêàöèè ìåæäó ëèòåðàòîðàìè ñåãîäíÿ óæå íå ñòîèò òàê îñòðî, êàê îíà

ñòîÿëà ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ëåò íàçàä, â ïîðó çàðîæäåíèÿ ïåðâûõ èçâåñòíûõ ôåñòèâàëåé.

Òåïåðü ýòó ôóíêöèþ âïîëíå (è äàæå ñ èçáûòêîì) âûïîëíÿþò ñîöèàëüíûå ñåòè.

Ñëîæíåå îáñòîèò ñ êîììóíèêàöèåé ñ ÷èòàòåëåì. Êîòîðîãî, êàê ïîêàçûâàþò ñîöîïðîñû

è öèôðû òèðàæåé, ó íàñ âñå ìåíüøå. Íåêîòîðûå ëèòåðàòîðû, âïðî÷åì, ïûòàþòñÿ

ðåøàòü è ýòó ïðîáëåìó ÷åðåç ñîöèàëüíûå ñåòè, óñåðäíî «ôðåíäÿ» è «êîììåíòÿ» ñâîèõ

ïîòåíöèàëüíûõ ÷èòàòåëåé... Íî íà ýòîì ïîëå ñåðüåçíûé ëèòåðàòîð çàðàíåå ïðîèãðûâàåò

áîëåå àêòèâíûì è ðåçâûì áëîãåðàì. Ïèñàòåëüñòâî âñå-òàêè äåëî îäèíîêîå, òðåáóþùåå

èçðÿäíîãî êîëè÷åñòâà òèøèíû, íåòîðîïëèâîñòè è íåñóåòëèâîñòè ìûñëè. Äàëåêî íå

âñÿêîìó äàíî áûòü è «ïèñàëîé», è «çàçûâàëîé»; åñëè âîîáùå ýòè äâà òàëàíòà â

ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðå ìîãóò áûòü ñîâìåñòèìû. Íóæåí ïîñðåäíèê — ïîñðåäíèê ìåæäó

àâòîðîì è ÷èòàòåëåì. Ðåäàêòîð, èçäàòåëü, êðèòèê, øêîëüíûé èëè âóçîâñêèé

ïðåïîäàâàòåëü ñëîâåñíîñòè, êíèãîòîðãîâåö... È, ðàçóìååòñÿ, áèáëèîòåêàðü.

Òàêèå âîò âïå÷àòëåíèÿ ïîñëå ôåñòèâàëÿ. Åñòü, ðàçóìååòñÿ, è äðóãèå. Âîëãà ñ

ïðîïëûâàþùèìè ïî íåé ëüäèíàìè. Ñëåãêà îäóòëîâàòàÿ, êóïå÷åñêàÿ ðîñêîøü

íèæåãîðîäñêîé àðõèòåêòóðû. Óíèêàëüíîå îçåðî â Âàäå, ñ êàðñòîâûìè ïåùåðàìè íà

äíå, â êîòîðûå åùå íèêîìó íå óäàëîñü ïðîíèêíóòü... Íî âñå ýòî — óæå äëÿ äðóãîãî, íå

«áàðîìåòðîâñêîãî», ìàòåðèàëà.

Ïîêà æå... «Èòîãè Òðåòüåãî ìåæäóíàðîäíîãî ïîäâåäåíû, — ñîîáùàåòñÿ íà

ôåñòèâàëüíîì ñàéòå. — Íà÷èíàåòñÿ ïîäãîòîâêà ê ôåñòèâàëþ ×åòâåðòîìó». Äàé Áîã.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Áëîã-ïîñò

Îëüãà Áðåéíèíãåð

Õðîíèêè îäíîé âîéíû

â êîììåíòàðèÿõ

«Ìíå âîîáùå íå èíòåðåñíû ìíåíèÿ äðóãèõ

ëþäåé î êíèãàõ, ÿ ïðîñòî èùó ÷òî ïî÷èòàòü!»

Êîììåíòàðèé â áëîãå «Õëåá íàø»

Ïî Ñòþàðòó Õîëëó, äåêîäèíã, èëè èíòåðïðåòàöèÿ ñîîáùåíèÿ àóäèòîðèåé — ýòî

ïðîöåññ êî-ñîçäàíèÿ ïîñëàíèÿ ýòîãî ñîîáùåíèÿ. Àóäèòîðèè ñîîáùåíèÿ â ýòîì

äåéñòâèè ïðèíàäëåæèò àêòèâíàÿ ðîëü. Åñëè ïðîñëåäèòü çà ðåöåïöèåé ïðîåêòà «Áëîã-

ïîñò» â áëîãåðñêîì ñîîáùåñòâå (ñåãîäíÿ ñíîâà ãîâîðèì â îñíîâíîì îá èíñòàãðàìå),

òî ìîæíî ÷åòêî ðàçãëÿäåòü õàðàêòåð ýòîé àêòèâíîé ðîëè: óòâåðæäåíèå ïðàâà ÷èòàòü è

ïðàâî áûòü ïðî÷èòàííûìè îïðåäåëåííûì îáðàçîì — êàê ÷àñòíûé ÷èòàòåëü, íå

ñâÿçàííûé ðàìêàìè ïðîôåññèîíàëüíûõ ñîîáðàæåíèé è ÷èòàþùèé äëÿ ñåáÿ, â ðàìêàõ

ñâîåãî ëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà. Â ýòîì êðîåòñÿ ëþáîïûòíûé ïàðàäîêñ ïåðåñìîòðà

äèõîòîìèè ÷àñòíîãî/ïóáëè÷íîãî â áëîãåðñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè: íåñìîòðÿ íà òî

÷òî ÷òåíèå ïðîèñõîäèò â îòêðûòîì ïðîñòðàíñòâå, ýòà ïðàêòèêà òåì íå ìåíåå

ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ïðèâàòíîå äåéñòâèå, ïðîòèâîïîñòàâëåííîå ïóáëè÷íîìó —

ïðîôåññèîíàëèçèðîâàííîìó.

Ðàçâèòèå äèñêóññèè î áëîãåðàõ íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ è âêëàä

ñîáñòâåííî áëîãåðîâ â ýòîò ðàçãîâîð ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èíòåðåñíûé ñëó÷àé ïîçèòèâíîé

ìîäåëè êîëëåêòèâíîãî äåéñòâèÿ. Ïðàêòèêè äåêîäèðîâàíèÿ ñîîáùåíèÿ íàïðÿìóþ

çàâèñÿò îò ñîöèîêóëüòóðíîãî áýêãðàóíäà ðåöèïèåíòà. È ýòî ÷åòêî ïðîñëåæèâàåòñÿ â

íàáîðå âîïðîñîâ, â êîòîðûé âûëèâàåòñÿ äèñêóññèÿ î áëîãåðàõ â îòäåëüíûõ ñîîáùåñòâàõ.

Òîëñòîæóðíàëüíàÿ àóäèòîðèÿ îçàáî÷åíà êà÷åñòâîì ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêè

ðàçíûõ ãðóïï ÷èòàòåëåé è öåõîâîé ýòèêîé. Ðàáîòàþùèå ñ êíèæíûìè èíôëþýíñåðàìè

ïðåäñòàâèòåëè èçäàòåëüñòâ â ðàçãîâîðå î áëîãåðàõ íåèçìåííî óïîìèíàþò ìåäèéíîñòü,

êà÷åñòâî êîíòåíòà, àêòèâíîñòü àóäèòîðèè è ôîðìàòû âçàèìîäåéñòâèé ñ ÷èòàòåëÿìè.

Íî ãëàâíûé âîïðîñ: à ÷òî äóìàþò ñàìè áëîãåðû?

Íà òî, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ïðîñòðàíñòâåííûé çàçîð ìåæäó òîëñòûì æóðíàëîì è

êíèæíûìè áëîãàìè, ó ïðîåêòà «Áëîã-ïîñò» óøëî áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ. Ïèëîòíàÿ

ÿíâàðñêàÿ êîëîíêà «Áëîã-ïîñòà» ïîïàëà â ôîêóñ âíèìàíèÿ èíñòà-áëîãåðîâ ãäå-òî â

ñåðåäèíå ìàðòà — âûçâàâ, íàçîâåì ýòî òàê, «cìåøàííóþ ðåàêöèþ» êíèæíûõ

èíôëþýíñåðîâ. Îáñóæäåíèÿ â èíñòàãðàìå ïîä÷åðêíóëè (÷òî íåóäèâèòåëüíî) èäåþ

ñâîåîáðàçíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ íà ëèòåðàòóðíîé ñöåíå, ãäå «ìèð áëîãåðîâ ñòîëêíóëñÿ

ñ ìèðîì ëèòåðàòóðíûì» (öèòàòà èç áëîãà «Õëåá íàø»). Òàêæå äèñêóññèÿ â èíñòàãðàìå

ðåàêöåíòèðîâàëà òåçèñ î ñëîæíûõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòóðíî-

êðèòè÷åñêèì ñîîáùåñòâîì è ÷èòàòåëÿìè-ëþáèòåëÿìè è ïåðåñìîòðå
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ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîé êàðòèíû ìèðà, âûçâàííîì ïîÿâëåíèåì íà êíèæíîé ñöåíå

áëîãåðîâ êàê íîâîãî, íàáèðàþùåãî ñèëó àêòîðà.

Äèñêóññèÿ â áëîãå «Õëåá íàø» — äîâîëüíî ðåïðåçåíòàòèâíûé ñàìïë ìíåíèé î

ïîçèöèîíèðîâàíèè è ðîëè áëîãåðîâ â ëèòåðàòóðíîì ïðîñòðàíñòâå. Áîëüøå 200

êîììåíòàðèåâ ïîä òåçèñíûì ïåðåñêàçîì ïåðâîé êîëîíêè ïðîåêòà «Áëîã-ïîñò»

çàòðàãèâàþò òåìû â äèàïàçîíå îò êîôåéíûõ ïðåäïî÷òåíèé áëîãåðîâ (íó êàê åùå

íàìåêíóòü íà íåêèé âèä ðàôà, íå íàçûâàÿ åãî âñëóõ â î÷åðåäíîé ðàç) è êîììåíòàðèåâ

îá àâòîðå ñòàòüè (îõ) äî ïðîôåññèîíàëüíûõ ïðîáëåì áëîãåðîâ (íåõâàòêà

ôèëîëîãè÷åñêîãî áýêãðàóíäà, îòñóòñòâèå îðèãèíàëüíîñòè, ñëîæíîñòè âçàèìîîòíîøåíèé

ñ èçäàòåëüñòâàìè — «ìàññîâàÿ ðàññûëêà, ïðè÷åì ñ óñòàíîâëåííûìè ñðîêàìè äëÿ

ïðî÷òåíèÿ è íàïèñàíèÿ îòçûâà») è ðîëè áëîãåðîâ â ñîâðåìåííîì êóëüòóðíîì ïðîöåññå:

«Áëàãîäàðÿ áëîãåðàì «ñòðàíû áûâøåãî ÑÑÑÐ ñíîâà ñòàíîâÿòñÿ ïðîñòðàíñòâîì, ãäå

êíèãà áûëà öåííîñòüþ íå òîëüêî â ìàòåðèàëüíîì ïëàíå, íî è â ìîðàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîì».

Âïðî÷åì, îñíîâíûìè âåêòîðàìè â äèñêóññèè, êàê è â ñàìîì ïîñòå Àíè @hleb_nash,

îêàçàëèñü äâå òåìû.

Âî-ïåðâûõ — îïðåäåëåíèå äåìàðêàöèîííîé ëèíèè ìåæäó ïðîôåññèîíàëüíûìè è

ëþáèòåëüñêèìè ïðàêòèêàìè ÷òåíèÿ.

«Êðèòèê — ýòî áîëüøå òåðìèíîëîãèè è ïðîôåññèîíàëèçìà? Áëîãåð — ýìîöèé».

«Áëîãåð è êðèòèê — âåùè ðàçëè÷íûå. Ïåðâîìó áîëüøå ïðèñóùà ñóáúåêòèâíîñòü,

âòîðîìó îáúåêòèâíîñòü (ïî êðàéíåé ìåðå, ñòðåìëåíèå ê íåé)».

È âî-âòîðûõ — çàùèòà áëîãåðàìè ñâîåãî ïðàâà íà ÷àñòíîå ÷èòàòåëüñêîå ìíåíèå.

«Áëîãåð — ÷åëîâåê, âåäóùèé ëè÷íûé áëîã, ãäå îí äåëèòñÿ ñâîèì ìíåíèåì».

«Îáû÷íûé ÷èòàòåëü âåùàåò äëÿ îáû÷íîãî ÷èòàòåëÿ».

ß ïèøó î âåêòîðàõ áëîãåðñêîé äèñêóññèè ñòîëü ïîäðîáíî ïîòîìó, ÷òî ðåàêöèÿ

ñîîáùåñòâà íà ïîïûòêó ñîçäàíèÿ àíàëèòè÷åñêîãî ïîðòðåòà ýòîãî ñîîáùåñòâà — ýòî

ìíîãî áîëüøå, ÷åì ïðîñòî âîéíà â êîììåíòàðèÿõ. Ýòî âèòîê îáñóæäåíèÿ, êîòîðûé

çàïóñòèë öåïíóþ ðåàêöèþ ïåðåîñìûñëåíèÿ áëîãåðàìè ñàìèõ ñåáÿ êàê ñîöèîêóëüòóðíîãî

ôåíîìåíà. È ñëåäóþùèìè ýòàïàìè ýòîé äèñêóññèè ñòàíîâÿòñÿ îòâåòíûå ïîñòû-

ðàçìûøëåíèÿ îò áëîãåðîâ, îáñóæäåíèÿ â ïîäêàñòàõ è äàæå òåìàòè÷åñêàÿ äèñêóññèÿ,

îðãàíèçîâàííàÿ èçäàòåëüñòâîì Ëèìáóñ Ïðåññ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå (ïîäðîáíåå î íåé

ìîæíî ïî÷èòàòü â àíàëèòè÷åñêîé ñòàòüå Ïîëèíû Áîÿðêèíîé íà ñàéòå «Ïðî÷òåíèå»).

Â «Encoding, Decoding in the Television Discourse» Õîëë ïèñàë î ñïîñîáíîñòè

àóäèòîðèè èçìåíÿòü ÷åðåç ïðîöåññ èíòåðïðåòàöèè ñàìî ïîñëàíèå è ðåïðîäóöèðîâàòü

åãî. Âåêòîð è èíòåíöèÿ èíòåðïðåòàöèè áëîãåðàìè äèñêóññèè î áëîãåðàõ ïîíÿòû è

ïðèíÿòû. È ïîýòîìó cëåäóþùèå òðè âûïóñêà «Áëîã-ïîñòà» áóäóò ïîñâÿùåíû èíòåðâüþ

ñ ëèòåðàòóðíûìè áëîãåðàìè — ÷àñòíûìè ÷èòàòåëÿìè ñ ðàçíûì ïîäõîäîì ê ëèòåðàòóðå.

Âåäü â êîíöå êîíöîâ «Áëîã-ïîñò» çàäóìûâàëñÿ íå êàê «êîëîíêà, â êîòîðîé ðóãàþò

áëîãåðîâ». À êàê ëàáîðàòîðèÿ, ãäå ïûòàþòñÿ ðàçîáðàòüñÿ â íîâûõ ìåõàíèçìàõ

ëèòåðàòóðíîãî ìèðà. Íó à òàê — ìû, êîíå÷íî, ïðîäîëæèì äåëàòü âèä, ÷òî âñåõ ðóãàåì.
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Êíèæíûé ðàçâàë

Íàäåæäà Àæãèõèíà

Ëåñòíèöà â íåáî

Ìàðèÿ Ðûáàêîâà. Åñëè åñòü ðàé: Ðîìàí //

«Çíàìÿ», 2018, ¹ 9—10.
1 Ñì.: «Äðóæáà íàðîäîâ», 1999, ¹ 8—9.  —

Ïðèì. ðåä.

Ìàðèÿ Ðûáàêîâà íå ó÷àñòâîâàëà â ïåðâûõ

ñáîðíèêàõ «íîâîé æåíñêîé ïðîçû», âûçâàâøèõ

áóðíóþ äèñêóññèþ íà ðóáåæå 1980—1990-õ.

Åå ëèòåðàòóðíûé äåáþò (ðîìàí «Àííà Ãðîì è

åå ïðèçðàê»1) ñîñòîÿëñÿ äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ,

êîãäà ãîðÿ÷èå ñïîðû äàâíèå óæå ïîðÿäêîì

ïîäçàáûëèñü, à ñàìè «íîâûå àìàçîíêè» (èìåííî

òàê íàçûâàëàñü ãðóïïà ìîëîäûõ ïèñàòåëüíèö)

áîëüøå íå âûñòóïàëè ñ îáùèìè ìàíèôåñòàìè,

ïðîäîëæàÿ òâîð÷åñêèé ïîèñê â îäèíî÷êó,

ðàçáðåëèñü ïî ñîáñòâåííûì êâàðòèðàì è äàæå

ïî ðàçíûì ñòðàíàì. Â òî æå âðåìÿ ïðîçà

Ðûáàêîâîé — íåñîìíåííîå ïðîäîëæåíèå è

ðàçâèòèå òîãî íàïðàâëåíèÿ, î êîòîðîì âïåðâûå

çàÿâèëè Ñâåòëàíà Âàñèëåíêî, Ëàðèñà Âàíååâà,

Âàëåðèÿ Íàðáèêîâà, Íèíà Ñàäóð, Èðèíà

Ïîëÿíñêàÿ è èõ åäèíîìûøëåííèöû. Íîâûé

ðîìàí ïèñàòåëüíèöû, «Åñëè åñòü ðàé»,

ïðèíàäëåæàùåé ïåðó óæå îïûòíîãî è çðåëîãî

àâòîðà ìíîãèõ êíèã â ðàçíûõ æàíðàõ, íàõîäèòñÿ

âî âíóòðåííåé ïîëåìèêå ñ äåáþòíûì è â òî æå

âðåìÿ óáåäèòåëüíî ïîäòâåðæäàåò ãëóáèííîå

ðîäñòâî Ðûáàêîâîé ñ «íîâîé æåíñêîé ïðîçîé»

êàê íàïðàâëåíèåì.

Ñåãîäíÿ î÷åâèäíî, ÷òî æåíñêàÿ ïðîçà ñòàëà

çíàêîì âðåìåíè. Äàæå òå àâòîðû, êòî

êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ ñàìîãî îïðåäåëåíèÿ, íå

ìîãóò îòðèöàòü òîãî ôàêòà, ÷òî æåíñêèé îïûò

è æåíñêèé âçãëÿä ïðèâëåêàþò íåèçìåííîå

âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ, îòêðûâàþò íîâûå

ïåðñïåêòèâû. Æåíñêàÿ ïðîçà (êàê æåíñêàÿ

äîêóìåíòàëèñòèêà, æåíñêèå äíåâíèêè è

ïóáëèöèñòèêà) — íåïðåìåííûé çíàê òîãî

âñåîáùåãî ïðîöåññà «ðàñøèðåíèÿ ëèòåðàòóðû»,

àêöåïòèðîâàíèÿ íîâûõ ôîðì è ñìûñëîâ, î

êîòîðîì ïîëâåêà íàçàä ïèñàëà Ëèäèÿ Ãèíçáóðã.

Ìàðèÿ Ðûáàêîâà, íà ìîé âçãëÿä,

ïðåäñòàâèòåëüíèöà «âòîðîé âîëíû» íîâîé

æåíñêîé ïðîçû, è îáëàñòü åå òâîð÷åñêîãî ïîèñêà

øèðå, ÷åì ó ïðåäøåñòâåííèö, õîòÿ áû â ñèëó

ïîêîëåí÷åñêîãî ôàêòîðà. ßçâû è òðàâìû

ñîâåòñêîãî îïûòà, êîòîðûå îòêðûâàëè ìèðó

ñòàðøèå, äëÿ íåå — èñòîðè÷åñêèé ôàêò, ðàâíî

êàê è ñàìà áîðüáà çà ïðàâî î íèõ ðàññêàçàòü.

«Òåëåñíîñòü» ïåðåæèâàíèé ãåðîèíè — íå âûçîâ

êàíîíó, íî íåîáõîäèìîå óñëîâèå

ïîâåñòâîâàíèÿ. Ðûáàêîâà — äèòÿ ýïîõè

ïîñòôåìèíèçìà, äëÿ íåå ñàìà âîçìîæíîñòü

èññëåäîâàíèÿ ñîáñòâåííîãî îïûòà è öåííîñòü

åãî íåñîìíåííû. Òàê æå, êàê âîçìîæíîñòü

ñâîáîäíî ïåðåìåùàòüñÿ ïî ìèðó, íåêîãäà

ðàçäåëåííîìó «æåëåçíûì çàíàâåñîì».

Ýòîò îïûò çàñëóæèâàåò îñîáîãî âíèìàíèÿ.

Äëÿ ïîêîëåíèé ñîâåòñêèõ ëþäåé, «çàãðàíèöà»

áûëà îñîáîé òåìîé, âîæäåëåííîé è

ìèôîëîãèçèðîâàííîé, çíàêîìîé â îñíîâíîì

ïî ïåðåâîäíûì òåêñòàì, çàïèñêàì ðåäêèõ

ïóòåøåñòâåííèêîâ è ñ÷àñòëèâ÷èêîâ-ïèñàòåëåé,

ïîñåòèâøèõ â ðàìêàõ ðàçðåøåííûõ ïîåçäîê

äðóãèå ñòðàíû. Äàæå ñàìûå èìåíèòûå àâòîðû

ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ïðèåçæàëè íà Çàïàä (èëè

Âîñòîê) êàê äèêîâèííûå ãîñòè. Ïîñëå ðàñïàäà

ÑÑÑÐ è ôîðìàëüíîãî îòêðûòèÿ ãðàíèö

íåêîòîðûå ðóññêèå ïèñàòåëè ïîäîëãó æèëè çà

ðóáåæîì èëè äàæå ïåðååõàëè â Åâðîïó èëè

Àìåðèêó, íî òàê è íå âïèñàëèñü ïîëíîñòüþ â

÷óæóþ æèçíü. Ìàðèÿ Ðûáàêîâà — ïðåäñòàâè-

òåëüíèöà ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ ðóññêèõ

èíòåëëåêòóàëîâ, êîòîðîå ïîëíîöåííî æèâåò

âíå Ðîññèè, êàê äîìà. Åå Àííà Ãðîì — îäíà èç

òûñÿ÷ ìîëîäûõ ëþäåé, ïåðååõàâøèõ â Åâðîïó

èç áûâøåãî ÑÑÑÐ, îïèñàííûé â ðîìàíå áûò

õàðàêòåðåí äëÿ ìíîãèõ ñòóäåíòîâ,

ìèãðèðóþùèõ èç ñòðàíû â ñòðàíó, åå ðåàêöèè

êàðäèíàëüíî îòëè÷àþòñÿ îò îùóùåíèé òåõ,

êòî âûðîñ è âîçìóæàë çà «æåëåçíûì çàíàâåñîì».

Íî â òî æå âðåìÿ çàâèñèìîñòü îò ðóññêîé

êóëüòóðû ðîäíèò åå ñ ïðåäøåñòâåííèêàìè
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è ÿâëÿåòñÿ åäâà ëè íå ãëàâíûì äâèãàòåëåì

ðîìàíà. «Àííà Ãðîì è åå ïðèçðàê» —

èíòåëëåêòóàëüíàÿ øàðàäà, â êîòîðîé

çàøèôðîâàíû ìèôîëîãåìû ðóññêîé êóëüòóðû

è ôèëîñîôèè èç ÷èñëà îñíîâíûõ, âêëþ÷àÿ

«ìå÷òû î Åâðîïå» è èíòåðïðåòàöèè àíòè÷íûõ

ñþæåòîâ, â êîòîðóþ âêðàïëåíû æåñòêèå è

æåñòîêèå íàáëþäåíèÿ è äåòàëè ñîâðåìåííîãî

åâðîïåéñêîãî áûòà. Âçãëÿä ïèñàòåëÿ öåïîê è

áåçæàëîñòåí ê äåòàëÿì «åâðîïåéñêîãî ðàÿ» è ê

ñàìîé ãåðîèíå. Îáûäåííîñòü ïóñòîòû — â

óíèâåðñèòåòñêîé àóäèòîðèè, â íåîáÿçàòåëüíûõ

ñåêñóàëüíûõ ñâÿçÿõ, â ïîïûòêàõ äîáèòüñÿ

îòâåòíîãî ÷óâñòâà, — ëåéòìîòèâ ïîâåñòâîâàíèÿ

è îäíîâðåìåííî äåêîíñòðóêöèÿ êàê ñîâåòñêîãî

«ìèôà î çàãðàíèöå», òàê è áåðäÿåâñêîé ìå÷òû

î «åâðîïåéñêîì æåíèõå» «âå÷íî íåâåñòÿùåéñÿ»

Ðîññèè. Âûáîð ãåðîèíè — ñìåðòü — è îáðåòåíèå

ãîëîñà è ïðîäîëæåíèå ëþáâè ÷åðåç ñìåðòü —

âûçîâ ïóñòîòå è âûçîâ òðàäèöèè îäíîâðåìåííî.

Ñîâñåì èíàÿ ãåðîèíÿ íîâîãî ðîìàíà

«Åñëè åñòü ðàé» — âûáèðàþùàÿ íå ñìåðòü, íî

èìåííî æèçíü è âïîëíå òàêòèëüíî îñÿçàåìîå

ñ÷àñòüå — òàêæå ñîâåðøàåò ïîáåã, è ôèçè÷åñêèé,

è ìåòàôîðè÷åñêèé. Íî åå ïîáåã — èëè

ñòðàíñòâèå, åñëè õîòèòå — ýòî ïðåîäîëåíèå íå

ñòîëüêî ãåîãðàôè÷åñêèõ ãðàíèö, êàïêàíà

öåïêèõ óñëîâíîñòåé è êóëüòóðíûõ óñòàíîâîê,

ñêîëüêî áåãñòâî îò ñîáñòâåííîãî êîìïëåêñà

èñòîðè÷åñêîé âèíû è òðàãåäèè ëè÷íîãî

ïðåäàòåëüñòâà. À òàêæå — îò âñåâèäÿùåãî ðîêà

è «àíãåëà èñòîðèè».

Åñëè Àííà Ãðîì ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò î

ñâîèõ êîðíÿõ, î òîì, êàê ñêëàäûâàëñÿ åå ïóòü

èç Ðîññèè â Åâðîïó (Ãåðìàíèÿ —

êâèíòýññåíöèÿ Åâðîïû, òàê æå êàê õîëîäíûé

âîçëþáëåííûé, ïëåìÿííèê íàöèñòà —

êâèíòýññåíöèÿ ìèôîòèïà åâðîïåéñêîãî

ìóæ÷èíû), òî î ïðîøëîì ãåðîèíè ïîñëåäíåãî

ðîìàíà èçâåñòíî íåìíîãî, îíî íàìå÷åíî

ïóíêòèðíî. Àâòîð êàê áóäòî ïîä÷åðêèâàåò: ýòî

ìîãëà áûòü ëþáàÿ ñîâðåìåííèöà, îêàçàâøàÿñÿ

â öåíòðå Åâðîïû ïî òîìó èëè äðóãîìó ïîâîäó.

Âî âòîðîì äåñÿòèëåòèè ÕÕI âåêà òàêèõ óæå

äåñÿòêè òûñÿ÷. Ó êàæäîé ñâîé îïûò óäà÷ è

îøèáîê è ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå íå

îòñòóïàþò. È íàêàòûâàþò â ñàìûé

íåîæèäàííûé ìîìåíò, êàê è âïîëíå

ñóäüáîíîñíûå âñòðå÷è, êîòîðûå ñëó÷àþòñÿ

îáûäåííî — êàê ïðîñüáà èíäèéñêîãî òóðèñòà

â Áóäàïåøòå ñäåëàòü ñíèìîê íà ñìîòðîâîé

ïëîùàäêå â Ñòàðîì ãîðîäå.

Ôàáóëà ðîìàíà — öèòàòà èç öèòàò.

Íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à äâóõ èíîñòðàíöåâ â

åâðîïåéñêîé ñòîëèöå, âîçíèêøèå â îáùåæèòèè

èìåíè Ðàóëÿ Âàëëåíáåðãà îòíîøåíèÿ, êîòîðûå

òðóäíî íàçâàòü ÷óâñòâîì ñ ïåðâîãî âçãëÿäà,

êðåïíóùàÿ ëþáîâü ãåðîèíè, êîòîðàÿ ñëåäóåò

çà ãåðîåì íà êðàé ñâåòà, âûõîäèò çàìóæ çà

äðóãîãî, ÷òîáû áûòü ïîáëèæå ê ëþáèìîìó, è

â êîíöå êîíöîâ îáðåòàåò ïîêîé â îæèäàíèè

ðåäêèõ ñâèäàíèé â òàéíîé ñúåìíîé êâàðòèðå â

ñòàðîì êâàðòàëå Äåëè. Ðîìàí-ïóòåøåñòâèå,

òðàäèöèîííåå íå áûâàåò. Ðîìàí-ðàññëåäîâàíèå,

ïîèñê ñìûñëà âñåîáùåãî è ÷àñòíîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîèñê ôîðìóëû ãàðìîíèè,

ïîèñê âíóòðåííåé ñâîáîäû. Òàêàÿ æåíñêàÿ

Îäèññåÿ, èñïîâåäü äî÷åðè íà÷àëà ÕÕI âåêà,

ïûòàþùåéñÿ íàùóïàòü îðèåíòèðû âî âðåìåíè

è ïðîñòðàíñòâå.

Ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ «æåíñêàÿ Îäèññåÿ»

ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé — «Ïîõîæäåíèÿ

ñêâåðíîé äåâ÷îíêè» Ìàðèî Âàðãàñà Ëüîñû,

ïåðåâåäåííûé ó íàñ ðîìàí. Íî åãî ãåðîèíÿ —

ïåðóàíñêàÿ äåâóøêà èç áåäíîé ñåìüè, èùóùàÿ

ëó÷øåé æèçíè è, âåðîÿòíî, ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ,

ïðåîäîëåâàåò ñòðàíû, êîíòèíåíòû è ñïàëüíè

ñàìûõ ðàçíûõ ìóæ÷èí âî èìÿ ñàìûõ ðàçíûõ

âïîëíå ïðàêòè÷åñêèõ è îñÿçàåìûõ öåëåé, îíà

íå îòÿãîùåíà ðåôëåêñèåé î ãëîáàëüíûõ ñìûñëàõ

ïðîèñõîäÿùåãî. Ðûáàêîâà ïèøåò î ìîëîäîé

èíòåëëåêòóàëêå, äëÿ êîòîðîé ýðîòè÷åñêîå

ïåðåæèâàíèå íåâîçìîæíî áåç ïåðåæèâàíèÿ

ýñòåòè÷åñêîãî è ýòè÷åñêîãî, âûðîñøåé íà

ðóññêîé è åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè,

íà «âå÷íûõ ïðîêëÿòûõ âîïðîñàõ»,

ïîìíîæåííûõ íà ñîâåòñêèé îïûò. Â ýòîì

ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèöà. Ðîìàí, êîòîðûé

ìîãëà íàïèñàòü òîëüêî æåíùèíà. Òîëüêî

ðóññêàÿ ïèñàòåëüíèöà, ðîäèâøàÿñÿ â ïîñëåäíèå

ãîäû ÑÑÑÐ, òîëüêî æèâóùàÿ äîëãîå âðåìÿ íà

Çàïàäå.

Â Áóäàïåøò ãåðîèíþ ïðèâåë èíòåðåñ ê

ñóäüáå âåíãåðñêîãî ïèñàòåëÿ-ýìèãðàíòà

Àëåêñàíäðà Ãðîññøìèäà, ïîêèíóâøåãî ðîäèíó

ïîñëå âõîäà ñîâåòñêèõ âîéñê â 1956 ãîäó,

îñòðîãî êðèòèêà ÑÑÑÐ, ïîêîí÷èâøåãî ñ ñîáîé

íåçàäîëãî ïåðåä ðàñïàäîì «Âîñòî÷íîãî áëîêà».

Îí — ïîñòîÿííûé ñîáåñåäíèê ãåðîèíè, äèàëîã

ñ åãî êíèãàìè è âûñêàçûâàíèÿìè çâó÷èò íà

ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà. «Íî íåóæåëè, —

ñïðàøèâàëà ÿ ñåáÿ, ÿ ïðèåõàëà â ýòîò ãîðîä

òîëüêî èç-çà ëþáâè ê êíèæêàì Ãðîññøìèäà —

èëè æå èç-çà òîãî, ÷òî èçíà÷àëüíî ïûòàþñü

èçãíàòü ïðîøëîå èç ñâîåé æèçíè, ñäåëàòü

áûâøåå íåáûâøèì, îòìûòüñÿ äîáåëà, ïîêðûòü

ñåáÿ íîâîé íåâèííîñòüþ, êàê ýòèì ñíåãîì,

ïîêðûâàþùèì ãîðîä?» Òàê â ïåðâûõ ãëàâàõ

îïðåäåëÿåòñÿ âàæíåéøèé ìîòèâ ðîìàíà,

êîòîðûé îäíîâðåìåííî îáîçíà÷àåò íåðâ ìíîãèõ

ñîâðåìåííûõ äèñêóññèé è òåêñòîâ: ðîëü

èñòîðèè è èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè â

êîëëåêòèâíîé è îáùåé ñóäüáå. È íàïîìèíàåò

òàêæå î òðàãè÷åñêîì ñìûñëå àíòè÷íîãî ðîêà,
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äûõàíèå êîòîðîãî ïðèñóòñòâóåò â ïåðâîé,

«åâðîïåéñêîé», ÷àñòè ðîìàíà è ïðåîáðàæàåòñÿ

â ìûñëü îá èíäèéñêîé êàðìå âî âòîðîé,

«àçèàòñêîé».

Ïëàêàò ñ ôîòîãðàôèåé óáèòîãî â õîäå

ïîäàâëåíèÿ âîññòàíèÿ 1956 ãîäà ìàëü÷èêà,

âîñïîìèíàíèÿ î ïèîíåðñêîì äåòñòâå

«ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðàÿ», ñóäüáà äî÷åðè

Ñòàëèíà Ñâåòëàíû Àëëèëóåâîé è ñóäüáà

íåñóùåñòâóþùåãî ïèñàòåëÿ, âèäåâøåãî â

ñîâåòñêèõ ñîëäàòàõ — «äðóãèõ, íå åâðî-

ïåéöàõ» — ïîñëàííèêîâ àäà, ìó÷èòåëüíûå

ðàçìûøëåíèÿ îá îòâåòñòâåííîñòè äåòåé çà

äåëà ðîäèòåëåé — îò äåòåé Ìàðêñà äî äåòåé

ñîâåòñêèõ ñîëäàò — ýòî òîò ôîí, íà êîòîðîì

ðàçâèâàåòñÿ îñíîâíàÿ ëèíèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ, —

ðîìàíòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, íà÷àâøàÿñÿ íà

ñìîòðîâîé ïëîùàäêå, ãäå ãåðîèíþ ïðîñèò

ñäåëàòü ñíèìîê èññëåäîâàòåëü èç Èíäèè,

áûâøèé õðèñòèàíñêèé ìîíàõ è ìàðêñèñò

Âàðãèç. Âàðãèç ðàçî÷àðîâàëñÿ â õðèñòèàíñòâå

è êîììóíèçìå, êàê â ñâîå âðåìÿ ãåðîèíÿ — â

ñîâåòñêîì ðàå, â òîì ïðîøëîì, îò êîòîðîãî îíà

ñòðåìèòñÿ «îòìûòüñÿ äîáåëà», è ýòî âàæíî:

Ðûáàêîâà áåçæàëîñòíî è òî÷íî ôèêñèðóåò

âàæíåéøèé ìîòèâ ñîâðåìåííîãî

ìèðîîùóùåíèÿ ìíîãèõ èíòåëëåêòóàëîâ êàê

íà Çàïàäå, òàê è íà Âîñòîêå, îòðàæåííûé â

ñîòíÿõ àêòóàëüíûõ äèñêóññèé. Ðàçî÷àðîâàíèå

â ïðåæíèõ ñìûñëàõ è ôîðìóëàõ, òåîðèÿõ «êîíöà

èñòîðèè» è ðàçóìíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ,

ðàñòåðÿííîñòü ïåðåä íåîæèäàííûìè âûçîâàìè

è ïóãàþùèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè — çíàê

âðåìåíè. Ýòî î÷åíü ñîâðåìåííûé ðîìàí.

Òåìà ïàìÿòè — ñêâîçíàÿ â ðîìàíå,

íåîòñòóïíàÿ, êàê ïî÷òè íàâÿç÷èâîå ñòðåìëåíèå

ãåðîèíè ïîíÿòü, ãäå êîðåíèòñÿ ïðèðîäà

æåñòîêîñòè è ãäå ãðàíü, îòäåëÿþùàÿ æåñòîêîñòü

îò ëþáâè. Îíà âîçâðàùàåòñÿ ê ñóäüáå Ñâåòëàíû

Àëëèëóåâîé è åå ëþáâè ê îòöó, ê ñóäüáå

ñîæèòåëüíèöû è ïîäåëüíèöû ñàäèñòà Èýíà

Áðýéäè — Ìàéðû Õèíäëè, óáèâàâøåé äåòåé

ðàäè ëþáâè ê Èýíó (íå óïîìèíàÿ Äîñòîåâñêîãî,

Ðûáàêîâà è íå çàáûâàåò î íåì íè íà ñåêóíäó).

Íî ÷àùå âñåãî ãåðîèíÿ âîçâðàùàåòñÿ ê ìûñëè

î âîøåäøåì â êðîâü è ïîðû êàæäîãî ñîâåòñêîãî

ðåáåíêà îïûòå, îòçûâàþùåìñÿ â áèåíèè ïóëüñà

åæåñåêóíäíî, ñêîëüêî áû âðåìåíè íè ïðîøëî

ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ.

«ß ïðîõîäèëà ìèìî êèíîòåàòðà, ãäå ãîðåëè

ñâå÷è è ëåæàëè âåíêè â ïàìÿòü î òåõ, êòî ïîãèá

çäåñü â ïÿòüäåñÿò øåñòîì ãîäó. ß âèäåëà

ïàìÿòíèê — äî ñèõ ïîð âîçâûøàþùèéñÿ â

öåíòðå ãîðîäà — ñîâåòñêèì âîèíàì, êîòîðûå

ïàëè, îñâîáîæäàÿ ãîðîä îò íåìåöêîé àðìèè

èëè æå ðàñøèðÿÿ ãðàíèöû ñîâåòñêîé èìïåðèè,

â çàâèñèìîñòè îò èíòåðïðåòàöèè. ß âèäåëà

íàäãðîáèÿ ñîâåòñêèõ ñîëäàò, êîòîðûå ïîãèáëè,

ïîäàâëÿÿ âîññòàíèå ïÿòüäåñÿò øåñòîãî ãîäà.

Äàæå ïåðåä íèìè ÿ ÷óâñòâîâàëà âèíó… Äàæå

ïàìÿòíèê òåì, êîãî äåïîðòèðîâàëè è óáèëè

ôàøèñòû, — îäèíîêèå òóôëè èç ìåòàëëà íà

áåðåãó øèðîêîé ðåêè — çàñòàâëÿëè ìåíÿ

ïîäóìàòü, ÷òî, ðîäèñü ÿ íà ïîëâåêà ðàíüøå, ñ

ãîðàçäî áîëüøåé âåðîÿòíîñòüþ ÿ áûëà áû

ñðåäè ïàëà÷åé, à íå ñðåäè æåðòâ…»

 Àíãåëû è äåìîíû — ïîî÷åðåäíî — ñòðàñòè,

âîçìåçäèÿ, ëþáâè è ñâåòà — íåîòñòóïíî

âîçíèêàþò â ðàçãîâîðàõ ãåðîèíè ñ Âàðãèçîì è

ñ íîâûì çíàêîìûì â Äåëè, áûâøèì ñòóêà÷îì

èç Âèëüíþñà Àíòîíîì Àíòîíîâè÷åì ïî êëè÷êå

«Àãåíò Áîëåñëàâ», çà êîòîðîãî ðàäè

âîçìîæíîñòè áûòü ïîáëèæå ê Âàðãèçó îíà

âûõîäèò çàìóæ. Ñàìûé çëîâåùèé èç íèõ —

«ñëåïîé àíãåë èñòîðèè». Îíà âèäåëà åãî âî ñíå.

«Ìíå ñíèëîñü, ÷òî ðÿäîì ñî ìíîé, â êîìíàòå,

íàõîäèëîñü îãðîìíîå ïîëóïðîçðà÷íîå

ñóùåñòâî. È ÿ çíàëà, ÷òî êàæäîå ìîå äâèæåíèå,

êàæäûé ìîé âçäîõ çàâèñèò îò ýòîãî ñóùåñòâà,

÷òî áåç åãî ñîãëàñèÿ ÿ íå ìîãëà áû âñòàòü ñ

ïîñòåëè, íå ñìîãëà áû ñòóïèòü íè øàãà...

Âàðãèç è Þëèê, ìàâçîëåé Õóìàþíà è ñåðäöå

Àíòîíà Àíòîíîâè÷à — âñå ýòî òîæå íàõîäèëîñü

âî âëàñòè ïðîçðà÷íîãî ñóùåñòâà, îíî áûëî

âñåâëàñòíî è, ìîæåò áûòü, äàæå áåññìåðòíî, íî

îíî áûëî ñîâåðøåííî ñëåïî. È ÿ, âãëÿäûâàÿñü

â îãðîìíóþ, ïîëóïðîçðà÷íóþ, êîëûøóùóþñÿ

ìàññó ýòîãî àíãåëà, ñîçíàâàëà ìîå íàä íèì

ïðåâîñõîäñòâî — ïîòîìó ÷òî ÿ áûëà çðÿ÷à — è

ñîñòðàäàíèå ê åãî ñëåïîòå».

Çðåíèå, ïî Ðûáàêîâîé, è îñâîáîæäåíèå îò

âëàñòè ñëåïîãî àíãåëà èñòîðèè è ðîêà, ýòî è

«ïàìÿòü ñåðäöà», è ëþáîâü.

«Ïàìÿòü ñåðäöà», îùóùåíèé — ïèîíåðñêèå

ëèíåéêè, ðàäîñòü åäèíåíèÿ ñ äðóãèìè

ïèîíåðàìè, ðàäîñòü îò èñïîëíåíèè äåòñêîé

ìå÷òû — ïîåçäêè â Âåíãðèþ è áàðàõòàíüÿ â

âîíþ÷èõ áóäàïåøòñêèõ êóïàëüíÿõ (êðåùåíèå

Åâðîïîé?), ãîðå÷ü ïîòåðè øêîëüíîãî äðóãà

Þëèêà è ñòûä çà ïðåäàòåëüñòâî äðóãà è

âîçìîæíîå ïîâòîðíîå ïðåäàòåëüñòâî, òðóñîñòü,

êîòîðàÿ, áûòü ìîæåò, ñòîèëà åìó æèçíè…

Èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ñúåçäû ÊÏÑÑ,

×åðíîáûëüñêàÿ àâàðèÿ ïðîõîäÿò â ïàìÿòè

ôîíîì, ñìàçàííî, ñîâñåì íå ñóäüáîíîñíî.

Ãåðîèíÿ ïðèâîäèò Âàðãèçà â çíàìåíèòûé

áóäàïåøòñêèé áàññåéí (òåïëûå âîäû, ïàõíóùèå

ñåðîâîäîðîäîì), ðàññêàçûâàåò åìó î äåòñòâå, î

Þëèêå — è ñòåñíÿþùèéñÿ ñâîåãî îïëûâøåãî

òåëà Âàðãèç õî÷åò åå ïîöåëîâàòü, à îíà

ïîíèìàåò, ÷òî õî÷åò è ëþáèò åãî.

Ýòî èõ ïåðâîå ñîâìåñòíîå ýðîòè÷åñêîå

ïåðåæèâàíèå. «Òåëåñíîñòü» â ðîìàíå ëèøåíà

ïàôîñà è êëàññè÷åñêîé ýñòåòèêè — êàê áóäòî
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ïîä÷åðêèâàÿ ýòî, àâòîð îòïðàâëÿåò ãåðîåâ â

ìóçåé èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ, ê ìðàìîðíîé

ñêóëüïòóðå ëþáîâíèêîâ. Îïèñàíèå ïåðâîé

ñîâìåñòíîé íî÷è åùå áîëåå «ñíèæåíî»: íà

êðîâàòè â îáùåæèòèè òåñíî äâîèì, è ãåðîèíÿ

ïîñëå ëþáâè ñ âîñõèùåíèåì íàáëþäàåò ñîí

Âàðãèçà, äàëåêî íå Àïîëëîíà, ãðóçíîãî,

ñîïÿùåãî, — åãî âíåøíîñòü íå èìååò íèêàêîãî

çíà÷åíèÿ.

Ïîíèìàåò ëè åå Âàðãèç? Ïîíèìàåò ëè îíà

Âàðãèçà, åãî ðàññêàçû î òàêîé äàëåêîé æèçíè

â íèùåé èíäèéñêîé äåðåâíå, õðèñòèàíñêîì

ìîíàñòûðå è ìàðêñèñòñêîì êðóæêå, î åãî ïîèñêå

ñìûñëîâ? Âîçìîæíî ëè âîîáùå ñåãîäíÿ

ïîíèìàíèå ìåæäó ëþäüìè — íå òîëüêî ðàçíûõ

êóëüòóð, íî ëþäüìè âîîáùå? Ìîæåò ëè ëþáîâü

ðàñòîïèòü ëåä îäèíî÷åñòâà, êîòîðûì ïðîíèçàí

ñîâðåìåííûé ìèð? Íà ýòîò âîïðîñ ðîìàí

Ðûáàêîâîé íå äàåò îêîí÷àòåëüíîãî îòâåòà. Íî

ãîâîðèò î âîçìîæíîñòè ðàñøèðèòü

ïðîñòðàíñòâî ëþáâè, çàðó÷èòüñÿ åå

ïîääåðæêîé, âûñòðàèâàÿ ñâîé ñîáñòâåííûé

ïóòü ê ñ÷àñòüþ — êàê âèðòóàëüíóþ ëåñòíèöó â

âûñøåìó áëàæåíñòâó.

 «Åñëè Ãàíäè áûë: ñâåñòè ñåáÿ ê íóëþ, à

æåëàíèå Ãðîññøìèäà — ñîõðàíèòü àâòîíîìèþ

ëè÷íîñòè íåñìîòðÿ íè íà ÷òî — òî òàêèå, êàê

ÿ, îêàçûâàëèñü ãäå-òî ïîñðåäèíå. Íå â ñèëàõ

îòêàçàòüñÿ îò ñåáÿ, íî è íå â ñîñòîÿíèè áûòü

ñàìèìè ñîáîþ. Ñ ìàëåíüêèì ïðîñòðàíñòâîì

ëþáâè: ÿ è Þëèê, ÿ è Âàðãèç. Íî ìîæåò áûòü,

ýòî ìàëåíüêîå ïðîñòðàíñòâî ëþáâè ìîæíî

áûëî ðàñøèðèòü, åñëè ëþáèòü òî, ÷òî ê íèì

îòíîñèëîñü, — òî, ÷òî íàïîìèíàëî î íèõ.

Êíèæêè Þëèêà. Åãî ëîá, ïðèêðûòûé

âåñíóøêàìè. Çàïàõ Âàðãèçà. Åãî ãîðîä. Èìåíà

îáîèõ. Ãîëóáåé, ñîáàê».

Ãåðîèíÿ îáðåòàåò ñ÷àñòüå â õðóïêîì è

àñêåòè÷íîì ðóêîòâîðíîì õðàìå — ñúåìíîé

êîìíàòå â Ñòàðîì Äåëè («èç ìåáåëè òàì òîëüêî

æåëåçíàÿ êîéêà è äåðåâÿííàÿ òóìáà ñ äâóìÿ

êðóæêàìè, à íà ïîòîëêå, ïîêðûòîì

òðåùèíàìè, — êðóãëûå ÷àñû… Ïî ñòåíàì ÿ

ðàçâåñèëà ÷åðíî-áåëûå âèäû òîãî ãîðîäà â

Öåíòðàëüíîé, Âîñòî÷íîé Åâðîïå, ãäå ìû

âñòðåòèëèñü â îäèí õîëîäíûé äåíü». Çäåñü

ãåðîè èçðåäêà âñòðå÷àþòñÿ âòàéíå îò ñâîèõ

ñåìåé. Ýòî — ðàé. Òóò íåò ìåñòà îò÷àÿíèþ è

ñìåðòè.

Ðàñøèðåíèå ïðîñòðàíñòâà ëþáâè —

óòâåðæäàåò Ìàðèÿ Ðûáàêîâà — ýòî ñïàñåíèå îò

ðàçîðâàííîñòè è áåçóìèÿ ñîâðåìåííîãî ìèðà

è îäíîâðåìåííî îò «ñëåïîãî àíãåëà èñòîðèè»,

ïðåñëåäóþùåãî âûõîäöåâ èç òîòàëèòàðíûõ

ñèñòåì, è îò òåìíûõ ãëóáèí ÷åëîâå÷åñêîé

ñóùíîñòè, îò âñåìèðíîãî çëà. Åå ëåñòíèöà â

íåáî, âûñòðîåííàÿ èç áåçãðàíè÷íîãî

ñî÷óâñòâèÿ, ðàäîñòè ïðèêîñíîâåíèé, èç

îòðåøåíèÿ îò ýãîèçìà è èç ëþáâè.

Âëàäèìèð Øïàêîâ

Áèòâà çà èñòîðèþ

Ñ ñîâåòñêèì íàñëåäèåì äàâíî ïîðà

ðàçîáðàòüñÿ íåïðåäâçÿòî, âäóì÷èâî è

âçâåøåííî. Ïî ñ÷àñòüþ, âðåìÿ áåçóäåðæíîãî

íåãàòèâèçìà è çëîáíîãî ïîïðàíèÿ áûëûõ

ñâÿòûíü êàíóëî â Ëåòó; êàæåòñÿ, è ýïîõà

íîñòàëüãèè ïî ÑÑÑÐ, êîãäà âñÿ÷åñêè

âûïÿ÷èâàþòñÿ ïëþñû è óïîðíî çàìàë÷èâàþòñÿ

ìèíóñû, ïðîõîäèò. À çíà÷èò, ñàìîå âðåìÿ

îöåíèòü òî, ÷òî ñâåðøàëîñü (èëè íå ñâåðøàëîñü)

â ñîâåòñêèé ïåðèîä, ñ ôàêòàìè è àðõèâíûìè

ñâåäåíèÿìè â ðóêàõ. Áîëüøîå âèäèòñÿ íà

ðàññòîÿíüå, êàêîâîå òåïåðü âïîëíå äîñòàòî÷íî,

÷òîáû ñôîêóñèðîâàòü íàøó îïòèêó äîëæíûì

îáðàçîì.

Ýòèì, ñîáñòâåííî, è çàíèìàåòñÿ èçâåñòíûé

ïèòåðñêèé ïðîçàèê è êèíîäðàìàòóðã Ìèõàèë

Êóðàåâ â ñâîåé íîâîé êíèãå «Îòåö è äðóãèå

ïëþñ ýëåêòðèôèêàöèÿ». Óæå ïî îäíîìó

íàçâàíèþ (ïîìíèòå çíàìåíèòîå ëåíèíñêîå

îïðåäåëåíèå êîììóíèçìà?) ïîíÿòíî, ÷òî ðå÷ü

ïîéäåò îá èíäóñòðèàëüíûõ ñâåðøåíèÿõ

Ìèõàèë Êóðàåâ. ÎÒÅÖ è ÄÐÓÃÈÅ ïëþñ

ÝËÅÊÒÐÈÔÈÊÀÖÈß: Èñòîðè÷åñêèå ñâèäå-

òåëüñòâà. — Ñ.-Ïá.: ÈÄ «Ïåòðîïîëèñ», 2018.
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ñîâåòñêîãî ïåðèîäà, êîãäà ýëåêòðèôèêàöèÿ

âèäåëàñü ïàëî÷êîé-âûðó÷àëî÷êîé äëÿ àãðàðíîé

ñòðàíû, ïàíàöååé, ïðèçâàííîé âûòàùèòü

ëàïîòíóþ Ðîññèþ èç âåêîâîé îòñòàëîñòè.

Îäíàêî — íå òîðîïèòåñü äåëàòü âûâîäû, îá

ýëåêòðèôèêàöèè ðå÷ü ïîéäåò, íî íå ñðàçó. Â

ïðîñòðàííîì ïðîëîãå îñóùåñòâëÿåòñÿ ãëóáîêîå

ïîãðóæåíèå â èñòîðèþ Ðîññèè, ïîñêîëüêó ýòà

èñòîðèÿ î÷åíü ïî-ðàçíîìó òðàêòóåòñÿ

ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàçëè÷íûõ îáùåñòâåííûõ

òå÷åíèé. Â íåé äî ñèõ ïîð ïðèñóòñòâóþò áåëûå

ïÿòíà, ïîäòàñîâêè, à èíîãäà âñòðå÷àåòñÿ è

îòêðîâåííàÿ ëîæü, ïðè÷åì óçàêîíåííàÿ è

âîøåäøàÿ â ñîçíàíèå íà óðîâíå «âñåì

èçâåñòíûõ» ñòåðåîòèïîâ. Ñ ïîäîáíûìè

ñòåðåîòèïàìè àâòîð ñ÷åë ñâîèì äîëãîì

ðàçîáðàòüñÿ ïî ñóùåñòâó, íåâçèðàÿ íà

îáùåïðèçíàííûå àâòîðèòåòû. «Áðàêîíüåðñòâî

â èñòîðè÷åñêèõ äåáðÿõ — çàíÿòèå âîâñå íå

ëþáèòåëüñêîå, ýòî ïðîìûñåë, ðàáîòà íà

"çàêàç÷èêà", åñëè è íå ïðÿìîãî, òî âñå

ðàâíî, êàê ïðàâèëî, äîñòàòî÷íî ëåãêî

âû÷èñëÿåìîãî — ïîëèòè÷åñêîãî, èäåîëîãè-

÷åñêîãî, êëàíîâîãî, êîíôåññèîíàëüíîãî è ò.ä.»

Ñ òàêèìè âîò «áðàêîíüåðàìè», «çàêàç÷èêàìè»,

à òàêæå ïëîäàìè èõ äåÿòåëüíîñòè Ìèõàèë

Êóðàåâ è ðàçáèðàåòñÿ â ïðîëîãå, íàçâàííîì

âåñüìà êðàñíîðå÷èâî: «Áèòâà çà èñòîðèþ».

Áèòüñÿ çà íåå åñòü ðåçîí, ïðè÷åì íå òîëüêî

íàì, ðîññèéñêèì ãðàæäàíàì, ïðîæèâàþùèì â

ñòðàíå ñ «íåïðåäñêàçóåìûì ïðîøëûì».

Ïðîøëîå ëþáîé ñòðàíû â òîé èëè èíîé ñòåïåíè

íåïðåäñêàçóåìî è ìîæåò áûòü â ëþáîé ìîìåíò

ïåðåâåðíóòî ñ íîã íà ãîëîâó, ÷òî è äîêàçûâàåòñÿ

öåëûì ðÿäîì ïðèìåðîâ. Âåçäå åñòü ñâîè

«øóëåðà» îò èñòîðè÷åñêîé íàóêè, à òàêæå ïîï-

èñòîðèêè, ãîòîâûå ïðåäúÿâëÿòü

íåâçûñêàòåëüíîé ïóáëèêå çàõâàòûâàþùèå è

ïîëíûå èíòðèãóþùèõ ïîâîðîòîâ âàðèàíòû

ïðîøëîãî. Ïî âèíå òàêèõ äåÿòåëåé î÷åíü

ìíîãîå â íàøåé èñòîðèè èñêàæåíî, ïåðåâðàíî,

ëîæíûå âåðñèè ñîáûòèé äàæå â øêîëüíûå è

âóçîâñêèå ó÷åáíèêè âîøëè. Íàïðèìåð, âåðñèÿ

ïîêóøåíèÿ íà öàðÿ-îñâîáîäèòåëÿ â

îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè — ñïëîøíîå òåìíîå

ïÿòíî, êîòîðîå åùå áîëåå çàòåìíÿþò

íåäîáðîñîâåñòíûå èíòåðïðåòàòîðû. À Áîðèñ

Ãîäóíîâ, ÿêîáû çàêàáàëèâøèé ðóññêîãî

êðåñòüÿíèíà íà âåêà, äà è âîîáùå ñîâåðøèâøèé

(îïÿòü æå, ÿêîáû) ìíîæåñòâî íåïðîñòèòåëüíûõ

ìåðçîïàêîñòåé? À Ï¸òð Òðåòèé, êîòîðûé

âûãëÿäèò â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè êàê ïîëíàÿ

êàðèêàòóðà íà ìîíàðõà è ÷åëîâåêà? Äà è Ïàâëó

Ïåðâîìó íå âåñüìà ïîâåçëî — ñäåëàëñÿ òîé æå

êàðèêàòóðîé, õîòÿ â åãî êîðîòêîì ïîñëóæíîì

ñïèñêå íåìàëî òîëêîâûõ äåë è ïîëåçíûõ

íà÷èíàíèé.

Ïðîëîã âûãëÿäèò ïî÷òè ñàìîñòîÿòåëüíîé

êíèãîé, ãäå â ñæàòîì âèäå ïðîàíàëèçèðîâàí

öåëûé ðÿä ñïîðíûõ ìîìåíòîâ ðîññèéñêîé

èñòîðèè. Äàëåå ñëåäóåò ñàìà êíèãà «Îòåö è

äðóãèå, ïëþñ ýëåêòðèôèêàöèÿ», òóò àâòîð

ïîçâîëÿåò ñåáå áîëåå ïîäðîáíûé è âäóì÷èâûé

ðàçãîâîð î ñîáûòèÿõ ìåíåå îòäàëåííûõ, íåæåëè

ýïîõà Ãîäóíîâà. Êàê íè ñòðàííî,

ìèôîëîãèçèðîâàíû ýòè ñîáûòèÿ, îòñòîÿùèå

îò íàñ ìåíüøå, ÷åì íà ñòîëåòèå, ãîðàçäî

ñåðüåçíåå, íåæåëè âðåìåíà âîöàðåíèÿ Ðþðèêà.

Èìåííî ñîâåòñêèé ïåðèîä îòå÷åñòâåííîé

èñòîðèè áîëåå âñåãî íóæäàåòñÿ â îáúåêòèâàöèè,

â î÷èùåíèè îò ëæè êàê ëèáåðàëüíîãî, òàê è

ïðîêîììóíèñòè÷åñêîãî òîëêà. À â òàêîì ñëó÷àå

ëó÷øå âñåãî îáðàòèòüñÿ ê êîíêðåòíûì

èñòîðè÷åñêèì ôàêòàì, óéäÿ îò ìèëûõ ñåðäöó

èäåîëîãè÷åñêèõ äîêòðèí.

Áëèæå âñåãî ÷åëîâåêó ôàêòû åãî ñîáñòâåííîé

áèîãðàôèè, à òàêæå ñîáûòèÿ ñåìåéíîé èñòîðèè.

Íà ýòîé îñíîâå àâòîð è ñòðîèò ñâîå

äîêóìåíòàëüíîå ïîâåñòâîâàíèå, ãäå îäèí èç

ãëàâíûõ ãåðîåâ — åãî îòåö, Íèêîëàé Êóðàåâ,

ñòðîèòåëü Íèâñêîãî ýíåðãåòè÷åñêîãî êàñêàäà,

âïîñëåäñòâèè ÷åòâåðòü âåêà âîçãëàâëÿâøèé

Ëåíèíãðàäñêîå îòäåëåíèå Îðãýíåðãîñòðîÿ.

Òðóäîâîé ïóòü îòöà àâòîð ïðîñëåæèâàåò

ïîäðîáíî, íà÷èíàÿ ñ ìîìåíòà åãî âñòðå÷è ñ

ëåãåíäàðíûì ñòðîèòåëåì ÄíåïðîÃÝÑà

Àëåêñàíäðîì Âàñèëüåâè÷åì Âèíòåðîì.

Äâàäöàòèâîñüìè-ëåòíèé èíæåíåð Êóðàåâ ñ

ìèíèìàëüíûì îïûòîì ðàáîòû ïî ðåøåíèþ

Íàðêîìàòà áûë íàçíà÷åí ãëàâíûì ìåõàíèêîì

ÍèâàÃÝÑñòðîÿ, ÷òî äëÿ íàøåãî èíôàíòèëüíîãî

âðåìåíè — íîíñåíñ, à äëÿ òîé ýïîõè, ñ÷èòàé,

íîðìà. Ñîâñåì ìîëîäûå ëþäè íàçíà÷àëèñü íà

ñàìûå îòâåòñòâåííûå ïîñòû è äîëæíîñòè è,

êàê ïðàâèëî, áëåñòÿùå ñïðàâëÿëèñü ñî ñâîèìè

îáÿçàííîñòÿìè!

À åñëè, ñïðîñèòå âû, íå ñïðàâëÿëèñü? Òîãäà

ñòàòüÿ çà âðåäèòåëüñòâî è — ñåêèð áàøêà?

Âåðíî, ñëó÷àëîñü è òàêîå, ÷òî â êíèãå

èëëþñòðèðóåò èñòîðèÿ íà÷àëüíèêà öåõà íà

310-ì çàâîäå â Êàíäàëàêøå Ñ.Ì.Âåðåùàêà.

Çà ÷óæóþ õàëàòíîñòü — àðåñò, äîïðîñ ñ

ïðèñòðàñòèåì, èçáèåíèå â ÍÊÂÄ, ñàìî ñîáîé,

èñêëþ÷åíèå èç ïàðòèè. Âñå ýòî ìîãëî êîí÷èòüñÿ

ÃÓËÀÃîì (èëè òîãî õóæå — ðàññòðåëîì),

îäíàêî ÷åñòíîå çàêëþ÷åíèå Íèêîëàÿ Êóðàåâà

ñïàñëî è æèçíü, è ÷åñòü îáâèíÿåìîãî, è òàêîå

òîæå, íàäî îòìåòèòü, ñëó÷àëîñü.

Àâòîð îòõîäèò îò îáùåïðèíÿòîé êîíöåïöèè

èñòîðèè, ïðåäñòàþùåé ïî ïðåèìóùåñòâó êàê

ñìåíà âëàñòèòåëåé è ÷åðåäà âîåííûõ ïîáåä-

òèðå-ïîðàæåíèé. «Â êîíå÷íîì ñ÷åòå,

÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ — ýòî èñòîðèÿ òðóäà», —

óòâåðæäàåò ïèñàòåëü, è ñ íèì òðóäíî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



264 Êíèæíûé ðàçâàë

íå ñîãëàñèòüñÿ. Ñîáñòâåííî, ýòîò òðóä,

âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûé, ñàìîîòâåðæåííûé,

îáåñïå÷èâàþùèé íåâåðîÿòíûå ðåçóëüòàòû, è

ïîêàçàí â êíèãå. ×åãî ñòîèò äåÿòåëüíîñòü

îäíîãî ëèøü Ãåíðèõà Îñèïîâè÷à Ãðàôòèî, ïî

ñóòè — îñíîâàòåëÿ ñîâåòñêîé ýíåðãåòèêè,

âîïëîùàâøåãî â æèçíü ïëàí ÃÎÝËÐÎ.

Ýíåðãè÷íûé, ýêñöåíòðè÷íûé, ãåíèàëüíûé

Ãðàôòèî è â öàðñêîé Ðîññèè ïûòàëñÿ

ïðîäâèãàòü ñâîè ïðîåêòû, ïîíèìàÿ êàê íèêòî:

äâàäöàòîå ñòîëåòèå — ýòî âåê ýíåðãèè. Óâû,

êîñíàÿ è íåïîâîðîòëèâàÿ ñèñòåìà íå øëà

íàâñòðå÷ó òåõíè÷åñêîìó ãåíèþ, à âîò Ñîâåòû

ïîøëè íàâñòðå÷ó, è ýòî ñëåäóåò ó÷èòûâàòü ïðè

ñðàâíåíèè ðàçíûõ ýïîõ.

Ìèõàèë Êóðàåâ íå èäåàëèçèðóåò ñîâåòñêîå

âðåìÿ, îòíþäü, îí ïðîñòî ïûòàåòñÿ âñìîòðåòüñÿ

â íåãî âíèìàòåëüíî è îáúåêòèâíî. ×òîáû

ïîêàçàòü: ýïîõà áûëà íàïîëíåíà áåççàâåòíûì,

ïîäâèæíè÷åñêèì, óïîðíûì òðóäîì ìèëëèîíîâ

ëþäåé, ÷òî çà ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ âûòàùèëè

ñòðàíó èç ðàçðóõè è ïî íåêîòîðûì ïîçèöèÿì

ïðèáëèçèëè ÑÑÑÐ ê âåäóùèì ìèðîâûì

äåðæàâàì (â ÷àñòè ýíåðãåòèêè — óæ òî÷íî

ïðèáëèçèëè). Âñåõ èõ íå ïåðå÷èñëèøü, íî

ìíîãèå îòìå÷åíû: íà÷àëüíèê Áðàòñêãýññòðîÿ

Èâàí Íàéìóøèí, íàðêîì ýëåêòðîñòàíöèé

ÑÑÑÐ Äìèòðèé Æèìåðèí, íà÷àëüíèê

ýëåêòðîîòäåëà ÂÑÍÕ Ïåòð Ñìèäîâè÷ è åùå

ìíîæåñòâî äðóãèõ ëþäåé, ïðè÷åì âîâñå íå

îáÿçàòåëüíî ðàáîòàâøèõ â îáëàñòè ýíåðãåòèêè.

«×òî æå îòëè÷àëî ýòèõ óäèâèòåëüíûõ ëþäåé?

Áåñêîðûñòèå? Äà, êîíå÷íî. È ñòðàñòü!» Íå

óäîâëåòâîðÿÿñü èçëîæåíèåì ôàêòîâ, àâòîð

ïûòàåòñÿ íàùóïàòü ìîòèâû èõ äåÿòåëüíîñòè, â

÷àñòíîñòè, óòâåðæäàåò: «Ñàìûì õàðàêòåðíûì,

ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, äëÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé

áûëà ñáëèæåííîñòü èñòîðè÷åñêîãî è ëè÷íîãî.

Áåç ýòîãî íå ïîíÿòü, êàê ìîæíî áûëî çà

ñ÷èòàííûå ãîäû ñîçäàòü ñòðàíó, êàêîé åùå íå

áûëî íà ïëàíåòå». È ñ ýòèì óòâåðæäåíèåì òîæå

õî÷åòñÿ ñîãëàñèòüñÿ. «Ýíåðãèÿ çàáëóæäåíèÿ»

(âûðàæåíèå Ë.Í.Òîëñòîãî) ó òåõ ïîêîëåíèé

áûëà êîëîññàëüíàÿ, èìåííî îíà äàëà

âîçìîæíîñòü ðåàëèçîâàòü íåìûñëèìûå ïî

ìàñøòàáàì ïðîåêòû. Äà, àâòîìàò è êîâàíûé

ñàïîã âåðòóõàÿ òîæå ïîäâèãàëè ê «òðóäîâûì

ïîáåäàì», íî ðàáñêèé òðóä â äâàäöàòîì âåêå

íèêîãî è íèêîãäà íå ïðèâîäèë ê óñïåõó. Âî

âñÿêîì ñëó÷àå, Ìèíýíåðãî, êàê óòâåðæäàë ñ

ïîëíûì íà òî îñíîâàíèåì ìèíèñòð Äìèòðèé

Ãåîðãèåâè÷ Æèìåðèí, ïðè ðåàëèçàöèè ñâîèõ

ïðîåêòîâ íå èñïîëüçîâàëî òðóä

«ñïåöêîíòèíãåíòà», ýòèì çàíèìàëîñü

Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë.

Ïðè÷åì îäíîé ëèøü èñòîðèè ñòàíîâëåíèÿ

ñîâåòñêîé ýíåðãåòèêè àâòîðó ÿâíî ìàëî. Ïî

õîäó êíèãè ìû óçíàåì, ê ïðèìåðó, î

ôåíîìåíàëüíîì ïî òåìïàì è ðåçóëüòàòàì

âîññòàíîâëåíèè ðàçáîìáëåííûõ ñòðàòåãè÷åñêèõ

ïðîèçâîäñòâ â ßðîñëàâëå è Ãîðüêîì. È î

«áîìáåæêàõ» ìèðíîãî âðåìåíè çäåñü òîæå

ðàññêàçàíî — êàê èíà÷å îöåíèòü öèíè÷íîå

ðàçáàçàðèâàíèå Âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà ÑÑÑÐ,

êîãäà â ýïîõó ïåðåìåí ñîâåòñêèå àâèàíîñöû

ïåðåïðîäàâàëèñü, êàê ìåøêè ñ êàðòîøêîé,

íåóñòàíîâëåííûì ëèöàì? Â èòîãå ñîçäàåòñÿ

îáøèðíàÿ è ïàíîðàìíàÿ êàðòèíà, ãäå

äîñòèæåíèÿ ñîâåòñêîãî ïåðèîäà èñòîðèè

ñóùåñòâóþò ðóêà îá ðóêó ñ óòðàòàìè ïåðèîäà

ñîâðåìåííîãî. Ðå÷ü âîâñå íå î ðåàáèëèòàöèè è

èäåàëèçàöèè «ñîâêà» (ýòîãî ñëîâà, çàìå÷ó,

àâòîð íå óïîòðåáëÿåò), áàëàíñ äîñòèæåíèé-

ïîòåðü î÷åâèäåí èç ïðèâîäèìûõ ïîêàçàòåëåé.

È ñòàíîâèòñÿ ïðåäåëüíî ÿñíî, ÷òî íûíåøíèé

êëàññ ñîáñòâåííèêîâ, âñå ýòè ó÷àñòíèêè ñïèñêîâ

Forbes è îáëàäàòåëè ìíîãîìèëëèàðäíûõ

ñîñòîÿíèé, ïî ñóòè, ïðèñâîèëè òðóä èìåííî

ñîâåòñêèõ ïîêîëåíèé, ðàçäåëèëè íà

íîâîðóññêîì ìåæäóñîáîé÷èêå èòîãè

íàïðÿæåííîé, óïîðíîé ðàáîòû ìèëëèîíîâ, à

ñàìè — ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå ñîçäàëè.

Îñîáî ñëåäóåò îòìåòèòü ñòèëèñòèêó êíèãè.

Åñëè êòî-òî ïðåäñòàâëÿåò åå çàíóäíûì

òðàêòàòîì ñ ðååñòðàìè ôàêòîâ è êîëîíêàìè

öèôð, òî îí ãëóáîêî çàáëóæäàåòñÿ. Öèôð è

ôàêòîâ äåéñòâèòåëüíî õâàòàåò (êóäà áåç íèõ?),

îäíàêî ìàíåðà èçëîæåíèÿ òóò çà÷àñòóþ

ñòðàñòíàÿ, èçîáèëóþùàÿ ñöåíàìè èç æèçíè.

Öåëûé ðÿä ôèãóðàíòîâ ïðåäñòàåò íå áåçëèêèìè

èìåíàìè-ôàìèëèÿìè âêóïå ñî ñïèñêîì èõ

òðóäîâûõ äåÿíèé, à æèâûìè õàðàêòåðàìè, ñî

ñâîèìè ïðîòèâîðå÷èÿìè è ÷åëîâå÷åñêèìè

îñîáåííîñòÿìè. Ñóãóáî ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ,

ñâÿçàííûå ñ äåòñòâîì è þíîñòüþ àâòîðà,

ïåðåïëåòàþòñÿ òóò ñî ñöåíàìè, ïî÷åðïíóòûìè

èç ðàññêàçîâ îòöà èëè èíûõ î÷åâèäöåâ, òàê ÷òî

òåêñò ìîæíî ñ ïîëíûì ïðàâîì íàçâàòü ïðîçîé,

ïóñòü è äîêóìåíòàëüíîé.

Ñòîèò îòìåòèòü è íåóãàñàþùèé íà

ïðîòÿæåíèè âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ ïàôîñ

èñòîðèêà, ïûòàþùåãîñÿ ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî

â îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè ñïðàâåäëèâî, ÷òî —

÷óäîâèùíî, ÷òî — ãóìàííî, à ÷òî —

áåñ÷åëîâå÷íî. Íåïðîñòàÿ, ñêàæåì ÷åñòíî,

çàäà÷à, ìíîãèå ïðîôåññèîíàëû ëîìàëè è

ïðîäîëæàþò ëîìàòü êîïüÿ íà ýòîì óõàáèñòîì

ïîëå. È âñå æå àâòîð ïî âîçìîæíîñòè ñòàðàåòñÿ

âûïðÿìèòü òå èñêðèâëåííûå (çà÷àñòóþ —

ñîçíàòåëüíî) ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñòîðè÷åñêîì

ïðîöåññå, ÷òî ôîðìèðîâàëèñü ñ íåçàïàìÿòíûõ

âðåìåí è ïðîäîëæàþò ôîðìèðîâàòüñÿ ëóêàâûìè

«áåíåôèöèàðàìè», îáðàùàþùèìè ëîæü â òå

èëè èíûå äèâèäåíäû.
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Ïîíÿòíî, ÷òî «Áèòâà çà èñòîðèþ» äàëåêî

åùå íå îêîí÷åíà. È ýòà êíèãà íå ÿâëÿåòñÿ

ýïîõàëüíûì ñðàæåíèåì ïî òèïó

Ñòàëèíãðàäñêîé èëè Êóðñêîé áèòâû, ÷òî ðàç è

íàâñåãäà ïåðåëàìûâàåò õîä ñîáûòèé. Òåì íå

ìåíåå, ýòî âàæíîå ïîçèöèîííîå ñðàæåíèå,

êîòîðîå ïèñàòåëü Ìèõàèë Êóðàåâ, áåç

ñîìíåíèÿ, âûèãðàë. Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî

íàéäåòñÿ ìíîæåñòâî äðóãèõ êîìïåòåíòíûõ è

÷åñòíûõ àâòîðîâ, êîòîðûå òîæå ñêàæóò ñâîå

ñëîâî, òîæå ïîó÷àñòâóþò â «áèòâå» (âåäü îäèí,

êàê èçâåñòíî, â ïîëå íå âîèí). Ìû ïðîñòî

îáÿçàíû ñîçäàòü âìåíÿåìóþ è óáåäèòåëüíóþ

êàðòèíó ñîáñòâåííîé èñòîðèè, î÷èñòèâ åå îò

ìèôîëîãè÷åñêîé øåëóõè. ×ÒÎ ñëó÷àåòñÿ ñ

íàðîäîì, æèâóùèì ñ èñêàæåííîé,

èçóðîäîâàííîé è â èçðÿäíîé ñòåïåíè

âûìûøëåííîé âåðñèåé ñîáñòâåííîé èñòîðèè,

ìû âèäèì íà ïðèìåðå áëèæàéøåé ñòðàíû-

ñîñåäêè Óêðàèíû. Ìèô è ëîæü â ýòîé îáëàñòè,

èíà÷å ãîâîðÿ, íåáåçîïàñíû, çà÷àñòóþ ÷ðåâàòû

ðàçâàëîì ãîñóäàðñòâà è óãàñàíèåì ïîëíîöåííîé

íàðîäíîé æèçíè. À ýòîãî íàì íå íàäî.

Çóëüôèÿ Àëüêàåâà

Ïàäåæ äàðèòåëüíûé

Íàäåæäà ßðûãèíà. Åñëè ïàìÿòü íå

èçìåíÿåò: Êíèãà ñòèõîòâîðåíèé. — Èðêóòñê:

Òèï. «Ôîðâàðä», 2017.

Áóäó÷è íå òîëüêî ïîýòîì, íî è íåçàóðÿäíûì

õóäîæíèêîì, Íàäåæäà ßðûãèíà ëþáèëà

ðàçäàðèâàòü çíàêîìûì ðóêîäåëüíûå ñóâåíèðû:

ïëåòåíûå èç íèòîê è áèñåðà ñåðäå÷êè, ðûáêè,

çâåçäî÷êè. ×àùå âñåãî — ëèñòèêè. À âûñòàâêà

åå êðóïíûõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ïàííî â ðîäíîì

Èðêóòñêå íîñèëà ïîýòè÷åñêîå íàçâàíèå

«Óëîâèòåëè ñíîâ». Êàæåòñÿ, Íàäåæäà òóäà è

óøëà, â ñâîè ÿðêèå ñíîâèäåíèÿ… Íî ê ñ÷àñòüþ,

îñòàâèëà äðóçüÿì è ÷èòàòåëÿì òðèëèñòíèê.

Íåóâÿäàþùèé, íåðóêîòâîðíûé. Ñîñòîÿùèé

èç êíèã ñòèõîòâîðåíèé: «Åñòü îùóùåíèå»

(2012), «Ñëó÷èëîñü íå÷òî» (2015), «Åñëè ïàìÿòü

íå èçìåíÿåò» (2017). «Òèõèå» íàçâàíèÿ, åñëè

âäóìàòüñÿ, ïðåçåíòóþò åùå è àâòîðñêèé

òðèïòèõ æèçíåííûõ öèêëîâ: ÷óâñòâî —

÷óäåñíîå ðîæäåíèå — îïûò è ïàìÿòü.

Â îáøèðíîé ïîäáîðêå èç 182 ñòèõîòâîðåíèé

íåò ðàçäåëîâ — ñþæåò êíèãè êðåïîê çà ñ÷åò

ïåðåêëè÷êè îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé è òåì.

Çàêëþ÷èòåëüíàÿ àâòîðñêàÿ «êàðòèíà». Òðåòüþ

êíèãó ïîýòåññà óñïåëà ñîñòàâèòü ñàìà, íî

ïîäåðæàòü â ðóêàõ íå äîâåëîñü. Ñïîêîéíàÿ

ðàçãîâîðíàÿ ôðàçà «Åñëè ïàìÿòü íå èçìåíÿåò»

çâó÷èò êàê ïîñëåäíåå «ïðîñòè» èðêóòñêîé

çíàìåíèòîñòè, ñòàâøåé ñ ëåãêîé ðóêè Àëåêñåÿ

Àë¸õèíà ïîñòîÿííûì àâòîðîì ìîñêîâñêîãî

«Àðèîíà», à ïîòîì è àâòîðîì æóðíàëîâ «Íîâûé

ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ». Íàçâàíèå ñáîðíèêà

ôèêñèðóåò ñîìíåíèå, ñèãíàëèò: íå îáåññóäüòå,

ìîë, äîðîãèå ÷èòàòåëè, åñëè ÷òî íåòî÷íî

ïîìíþ èëè çàïèñàëà; îñîáåííî ïðîñòèòå, êîëè

ïîïàäåòñÿ âàì êàêàÿ æàëîáà.

È âñå æå Íàäåæäà ßðûãèíà âî ìíîãèõ

ñòèõàõ îñòàåòñÿ íåóíûâàþùåé è äåðçêîé,

êàêèì-òî ðàçóõàáèñòûì ñâîèì ïàðíåì. Ìàðèÿ

Ãàëèíà âñïîìèíàåò, êàê, «óñëûøàâ åå

íåâîçìóòèìî-èðîíè÷íîå — è ñäåðæàííî-

àðòèñòè÷íîå — ÷òåíèå ðàñêîâàííûõ è äàæå â

êàêîé-òî ìåðå õóëèãàíñêèõ òåêñòîâ, âñåãäà ñ

íåîæèäàííûì âûâåðòîì, ñ êóíøòþêîì â

ïîñëåäíèõ ñòðîêàõ íà ïîýòè÷åñêîì ôåñòèâàëå

â Èðêóòñêå», Ìèõàèë Àéçåíáåðã âîñêëèêíóë:

«Äà ýòî æå Âèêòîð Êîâàëü â þáêå!» Â

ñêîìîðîøüèõ ïðîäåëêàõ ïîýòà — äåòñêàÿ

íåïîñðåäñòâåííîñòü è âçðîñëàÿ ïå÷àëü. Ñìåðòü

íå ïîñìåëà òàêîå ïåðå÷åðêíóòü. Âñåé ñâîåé

êíèãîé ïîýòåññà ãîâîðèò: íå âåðüòå, ÿ íå

óìåðëà — ïðîñòî õèòðî îò âàñ ñõîðîíèëàñü,

ñïðÿòàëàñü. Âîí, ïîä òîé ñîñíîé äà ïîä åëêîé.

À íó-êà, ïîèùè!..

Îòêðûâàþùåå êíèãó ñòèõîòâîðåíèå

«Íà ôàðôîðîâûõ ÷àñàõ» ñ îäíîé ñòîðîíû —

ñ÷èòàëî÷êà, ãäå âðåìÿ òîæå èãðàåò â ïðÿòêè,

êàòèòñÿ ïî ëüäó, ïðèïåâàÿ: «Òåáÿ íàéäó», ñ

äðóãîé — îòñûëêà ê Çàïîâåäÿì áëàæåíñòâà
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è Õðèñòîâó íàêàçó áûòü êàê äåòè.

Âîñïðèíÿâøèé ïîäòåêñò ñ÷èòûâàåò îñíîâíîå:

÷òî ðóêîòâîðíûå ÷àñû (ôàðôîðîâûå, áðîíçîâûå,

ïëàñòìàññîâûå — ñìîòðÿ êàêîé âåê íà äâîðå)

ñóòü ÷àñû ñóåòíûå; ëèøü ñîëíå÷íûå ïîêàçûâàþò

âðåìÿ áîæåñòâåííîå, îñòîðîæíî ñêîëüçÿùåå,

íî âåçäå ïîñïåâàþùåå.

 …À íà ñîëíå÷íûõ ÷àñàõ

 âûñîêî íà íåáåñàõ

 âðåìÿ âîâñå íå ñòó÷èò,

 íå õîõî÷åò è íå ì÷èò,

 íå ãíåâèòñÿ, íå áóçèò –

 îñòðîæíåíüêî ñêîëüçèò,

 êàê íà ñàíî÷êàõ ïî ëüäó,

 è ïî¸ò: «Òåáÿ íàéäó»…

Èòàê, âðåìÿ çàäàíî ñîëíå÷íîå, ñîáûòèå —

ñêàçî÷íîå. Ïîýòîìó ó âòîðîãî ñòèõîòâîðåíèÿ

êíèãè — ðèòìè÷íûé çà÷èí, íî âìåñòî «æèëè-

áûëè äåä è áàáà» ñëûøèì äðóãîé ìîòèâ-

«êà÷åëè»: «Ñëó÷èëîñü íå÷òî, ïðèø¸ë íåêòî…».

Ïî çàêîíàì æàíðà ó ñêàçî÷íèöû äîëæíî

áûòü âîëøåáíîå ïðîèñõîæäåíèå. Òîëüêî íå

êàïóñòíîå. Êòî æ ïðî êàïóñòó íå ñëûõàë? «Â

áðîêêîëè» — ýêà íåâèäàëü! — îòûñêàëè äðóãà

Êîëþ, «â áðþññåëüñêîé» — ïðèÿòåëÿ Áðþñà, â

«ñâîéñêîé-ñàâîéñêîé» — ñâîÿêà Ñàââó. Ãåðîèíÿ

æå — äðóãîå äåðåâî, òî åñòü îâîù äðóãîé. «Íà

ãîðîõîâîé ãðÿäêå» íàøëè åå ðîäèòåëè.

…Ãóëÿëà, ãóëÿëà êðàñàâèöà-ìàìà ñ ïàïî÷êîé

â îãîðîäå,

ñîðâàëè îíè èíòåðåñíûé ñòðó÷îê, ðàñêðûëè,

à òàì ñèæó ÿ — ñâåðíóëàñü êëóáî÷êîì.

Ïî÷åìó-òî íå ñúåëè ìåíÿ, à ðåøèëè

 âîñïèòûâàòü.

äî ñèõ ïîð ðàñòó-ïîäðàñòàþ, òî ðàñöâåòàþ,

        òî óâÿäàþ,

òî çåëåíåþ, òî áåëåþ, òî ðîçîâåþ.

Ìîæåò è ïîâåç¸ò — ñòàíó ïðèíöåññîþ

  èç ãîðîøèíû…

Ãðàäàöèÿ öâåòà — îò çåëåíîãî ê áåëîìó è ê

ïðèíöåññîâî-ðîçîâîìó — íå ÷òî èíîå, êàê

âèäîèçìåíåííûé ïðîöåññ ïðåâðàùåíèÿ

ãóñåíèöû-ñòðó÷êà â áàáî÷êó-ïðèíöåññó. Íîâîå

çäåñü — â ïðèðàùåíèè ñìûñëà. Ðå÷ü èäåò î

ïîâòîðå ïåðåðîæäåíèÿ, î âîçìîæíûõ

íåñêîëüêèõ ïîïûòêàõ ïðîðâàòüñÿ ê Èñòèíå ïî

ëè÷íîìó òîííåëþ ñóäüáû. Òî åñòü õðèñòèàíñêîå

ïîíèìàíèå äóõîâíîãî ðîñòà ÷åëîâåêà.

Ðàñïåëåíûâàòü ýòó «êàïóñòó» èíòåðåñíî è

äàëüøå, ñíîâà îáðàòèâøèñü ê åå ïåðâûì

ëèñòüÿì. Àêöåíò ñäåëàí íà öåëüíîñòè è

ïåðåìåí÷èâîñòè. Öâåò âîëîñ íå âàæåí, ãåðîèíÿ

âñÿ — õàìåëåîí: «òî çåëåíåþ, òî áåëåþ, òî

ðîçîâåþ». À ãëàâíîå, ó íåå åñòü ñâîéñòâî

ñâèòêà — ñâåðíóòîñòü, ÷òî óêàçûâàåò íà

ñâÿùåííîå íàçíà÷åíèå Ñëîâà ïðèìèðÿòü

ëþäåé, ðàçíûõ ïî êðîâè è âíåøíîñòè. Åñëè æå

ñìîòðåòü íà îáðàç â öåëîì, ìû çàìåòèì íåêèé

ãèáðèä «ïðèíöåññû íà ãîðîøèíå» è

«Äþéìîâî÷êè» Àíäåðñåíà. Ïðèíöåññà â

ãîðîõîâîì ñòðó÷êå. ×óäî îãîðîäíîå!

ßðûãèíà, âîîáùå, îòíîñèòñÿ ê ìèðó ïî-

ñâîéñêè. Ñìîòðèò íà íåãî, êàê íà ëè÷íûå

ãðÿäêè. È ÷åãî òîëüêî ïîýòó íå ñõîäèò ñ ðóê!

Íåïîñòèæèìàÿ ïðèðîäà â ÿðûãèíñêèõ

êîîðäèíàòàõ ïîíÿòíà è äàæå óïðàâëÿåìà.

Äóìàëà ëèñòüÿ,

à ýòî ðûæèå áàáî÷êè

íå íàëåòàëèñü.

Êàæåòñÿ, êðèêíè îíà çàèãðàâøèìñÿ

áàáî÷êàì: «Äîìîé!» — îíè ïîñëóøàþòñÿ è

çàëåòÿò â îêîøêî. Îáûäåííîñòü ÷óäà,

ñâîéñòâåííàÿ ñêàçêàì, îòòåíÿåò ïî÷òè êàæäîå

íàáëþäåíèå ïîýòà.

Íàèâ, ïóñòü è ñîçíàòåëüíûé, îòðåôëåêñè-

ðîâàííûé, — âñå ðàâíî íå òåðÿåò â ñòèõàõ

ßðûãèíîé ïðèñóùóþ åìó óíöèþ õðàáðîñòè.

Ýòî ñâîáîäà — áûòü ïî-äåòñêè óâåðåííûì â

ñâîèõ äîãàäêàõ î ìèðîóñòðîéñòâå. Î÷åâèäíî

îäíî — ðîáêèé èñêàòåëü íè÷åãî íå íàéäåò â

ýòîì ìèðå, íè÷åìó íå ïðèñâîèò èìÿ… Àâòîð

êíèãè èðîíèçèðóåò: «Åñëè ïàìÿòü íå

èçìåíÿåò… èçìåíÿåò îíà òåáå, èçìåíÿåò!» Íî

â êîíòåêñòå ñòèõîòâîðåíèÿ ðå÷ü èäåò î ïàìÿòè

âñåîáùåé, àêàäåìè÷íîé, âîçëåæàùåé «íà 

áèáëèîòå÷íûõ ñòîëàõ, êàê Ïîñòóìèÿ íà 

àíòè÷íûõ ïèðàõ». Â ëè÷íîì ïàìÿòèõðàíèëèùå

ßðûãèíîé — ïîëíûé ïîðÿäîê. Æèâî êàæäîå

îñòðîå îùóùåíèå, ïîýòîìó èçâåñòíî,

äîïóñòèì, îòêóäà áåðóòñÿ ïåðèñòûå îáëàêà: ýòî

«ñòðèæè» «êðîìñàþò íåáî», «Èç îáëàêîâ

ðàçëåòàþòñÿ ïåðüÿ». Ãëÿäÿ íà ìèëûå «àíþòèíû

ãëàçêè», ìíîãèå ïîäóìàþò î ïðàçäíè÷íîì

ñîäðóæåñòâå áåëûõ, ñèíèõ è æåëòûõ ëåïåñòêîâ.

Îäèí ïîýò ïðîçðåâàåò: äà ýòî æå ãëàçêè Àíþòû,

êîòîðóþ ìàëü÷èøêè íå÷àÿííî îáèäåëè! —

«Äâîð øêîëû. Ïîòíûå ìàëü÷èøêè, // ïûëüíûé

ôóòáîëüíûé ìÿ÷... // Õî÷åòñÿ ïîäîéòè ê êëóìáå

è ïîãëàäèòü ñèíÿêè // ïîä ïåðåïóãàííûìè

ãëàçêàìè àíþòèíûõ ãëàçîê».

Ëàêîíè÷íûå, îáìàí÷èâî ïðîñòûå ñòèõè

ßðûãèíîé áóäòî ñàìè âûðàñòàþò íà ïûëüíûõ

ãîðîäñêèõ ïëîùàäêàõ è êëóìáàõ. Òî ëè â

êíèãó çàãëÿäûâàåøü, òî ëè â ñòàðûé äâîðèê...

Êîãî çäåñü òîëüêî íå âñòðåòèøü! Ñèäèò íà

ñêàìåå÷êå ýäàêàÿ áàáóñÿ-ÿãóñÿ, êóêîëêó Áàðáè

òåðåáèò äà ñòàðóþ ïåñíþ íà íîâûé ëàä

ðàñïåâàåò: «… áàðáèíÿ, áàðáèíÿ, // ñóäàðûíÿ

áàðáèíÿ». Äåäóøêà ìàøåò ðóêàìè: «Àíãåëÿò

îòãîíÿþ», êàê áóäòî ìóõè âîêðóã íåãî êðóæàò.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



267Êíèæíûé ðàçâàë

À íàñòîÿùåå æóææàùåå íàñåêîìîå â îäíîì

èç ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà îáðåòàåò ëàñêîâîå èìÿ

Êàòåíüêà. Ñòåðåîòèï íàäîåäëèâîé ìóõè

ïåðå÷åðêíóò. Ìóõà Êàòåíüêà ïî÷åìó òàê

ëþáèìà? Äà ïîòîìó ÷òî ïåðâàÿ. Âåñòíèöà

ñêîðîé âåñíû. Íè÷åì íå õóæå ãðà÷åé ñ êàðòèíû

Àëåêñåÿ Ñàâðàñîâà. Áåðå÷ü íàäî Êàòåíüêó,

ïîäêàðìëèâàòü: «Ïðèõîäèëè íà êóõíþ

çàâòðàêàòü, // ãîâîðèëè: "Çäðàâñòâóéòå,

Êàòåíüêà!" Â îêíà ê òàêîìó âåñåëîìó ïîýòó

çàëåòàåò íå êàêàÿ-íèáóäü ïòè÷êà-ñèíè÷êà, à

«÷óæîé ïîïóãàé». Âïîðó íîâóþ ïðèìåòó

ñî÷èíÿòü — ê ÷åìó ïåðíàòûé ãîñòü êðè÷èò:

«Î, Ñâÿòàÿ ìàäîííà!» è «ß — ×åëåíòàíî»?

Âîîáùå, ìíîæåñòâî ñòèõîâ Íàäåæäû

ïîñòðîåíî íà ïàðàäîêñå. Çèìà — àïðèîðè

áåëàÿ, íî íå â êîíòåêñòå ÿðûãèíñêîãî

«ìåñÿöåñëîâà». Ïðèñâàèâàÿ êàæäîìó ìåñÿöó

ñâîé öâåò: ìàðòó è àïðåëþ — ãîëóáîé, ìàþ è

èþíþ — çåëåíûé, íà çèìå ïîýò ñïîòûêàåòñÿ…

«×èòàòåëü æäåò óæ ðèôìû ðîçû», ïóøèñòîé

áåëèçíû. Â îòâåò — íåæäàííîå âîð÷àíüå íà

ïîãîäó: «À âñå ýòè çèìíèå (èõ íàçûâàòü íå

áóäó) // Îíè îò õîëîäà ñèíèå, äëèííûå, íå

ïåðåíîñèìûå, // Óÿçâèìûå è ñîïëèâûå». Àâòîð

óêëîíÿåòñÿ íå òîëüêî îò áåëîñíåæíîñòè, îí

èãíîðèðóåò è íàçâàíèÿ ìåñÿöåâ («âñå ýòè

çèìíèå»). Îò ñïîêîéíûõ ñðàâíåíèé ðåçêî

ïåðåõîäèò ê ñìåëîìó îëèöåòâîðåíèþ («îò õîëîäà

ñèíèå»), èäåò îò âèçóàëüíîãî ê ÷óâñòâåííîìó

âîñïðèÿòèþ. Ó ÷èòàòåëÿ âîçíèêàåò ýôôåêò

ïðèñóòñòâèÿ: òî÷íî îäíèì ðûâêîì îòêðûëè

äâåðü, âïóñòèëè â òåïëûé äîì ìîðîçíûé

âîçäóõ. Òàêèå âåùè ïðîáèðàþò… Íå çðÿ äåòè

îáîæàþò ïåðåñìàòðèâàòü ñòàðûé ìóëüòèê ïðî

«ïîäóøêó äóøíóþ, îäåÿëî êóñà÷åå» («Êàê Ìàøà

ïîññîðèëàñü ñ ïîäóøêîé»; ðåæèññåð Ëåâ

Ìèëü÷èí).

Ýòîò òåêñò, íàñûùåííûé îïðåäåëåíèÿìè,

ñðîäíè äåòñêîé çàãàäêå. Óìåñòíà è êàïðèçíàÿ

ðåïëèêà â ñêîáêàõ: «(èõ íàçûâàòü íå áóäó)».

Êñòàòè, òîò æå ïðèåì ìàðêèðîâêè äåòñêîãî

ïîâåäåíèÿ ìû âñòðå÷àåì ó äðóãîãî Êîâàëÿ,

Þðèÿ, ñóìåâøåãî â øóòëèâîé ôîðìå âûðàçèòü

îòíîøåíèå ê áèáëåéñêèì ãåðîÿì: «Èóäà, Êàèí

è Àâåëü // Îäíàæäû êóøàëè ùàâåëü. // Àâåëü,

óøàìè øåâåëÿ, // Åë ñîòûé êóñòèê ùàâåëÿ, //

À ïðî Êàèíà è Èóäó // ß ãîâîðèòü áîëüøå íå

áóäó».

Èðîíè÷íûé, èçîáðåòàòåëüíûé ñòèëü

ßðûãèíîé ìåñòàìè ïîõîæ íà ñëîã «êðàñíîé

äåâèöû» Íèíû Êðàñíîâîé, ìîñêîâñêîé

ïîýòåññû ðîäîì èç Ðÿçàíè, ñî÷åòàþùåé â

ñâîèõ ñòèõàõ ôîëüêëîðíûå ìîòèâû ñ

àâàíãðàðäíûìè òðàäèöèÿìè «øåñòèäåñÿò-

íèêîâ», èëè ïîýòè÷åñêèå êàëàìáóðû ôèëîñîôà

Âàäèìà Ðàáèíîâè÷à. Òà æå ñëîâåñíàÿ

ýêâèëèáðèñòèêà, àíàëîãèè, ëåæàùèå áóêâàëüíî

ïîä íîãàìè… Íî åñòü ÷èñòî ÿðûãèíñêàÿ ÷åðòà

— íàñòîé÷èâîå ñòðåìëåíèå íèâåëèðîâàòü

äèñòàíöèþ ìåæäó ñîáîé è ñâîèìè ãåðîÿìè.

Íå óìíè÷àòü, íå ïîó÷àòü, íå ñòàâèòü ñåáÿ

âûøå îáû÷íûõ ðàáîòÿã. È áûòü äåëèêàòíîé.

Ïî ìíåíèþ Àëåêñåÿ Àë¸õèíà, Íàäåæäà

ßðûãèíà ïðèâíåñëà â îòå÷åñòâåííóþ ïîýçèþ

«ëèíèþ âîïëîùåííîãî æåíñêîãî,

ïðîñòîäóøíî-ìóäðîãî ïðèÿòèÿ ìèðà». Îíà

«ïèøåò âñå âðåìÿ î òåõ, êòî "äåðåòñÿ íà

ëåñòíèöå", ... î æèâûõ ëþäÿõ», — îòìåòèëà â

ðåöåíçèè íà ïåðâóþ êíèãó ßðûãèíîé «Åñòü

îùóùåíèå» Ìàðèÿ Ãàëèíà».

Áàíàëüíàÿ ñèòóàöèÿ — ðàñïàäàåòñÿ ÷üÿ-òî

ñåìüÿ. Íî Íàäåæäå íå âñå ðàâíî, è áóêâàëüíî

÷åðåç áóíò âåùåé åé óäàåòñÿ ïåðåäàòü

ïåðåæèâàíèÿ ñóïðóãîâ, ñêàçàòü, ÷òî ëþáîé

«ëåãêèé» ðàçâîä — òðàãåäèÿ è ñëîì: «...À

ðàçâîäèëèñü îíè ëåãêî, // ðóãàëèñü âñåãî-òî

ðàç — // äåëèëè áèáëèîòåêó. // Âñå ïîòîìó ÷òî

èõ êíèãè // ñòàëè ñïëî÷¸ííîé êîìàíäîé, //

ðîìàíû êðóòèëè ðîìàíû, // äðóæèëè

øêàôàìè...». Ýõî ïîñëåäíåé ñòðîêè — «äðóæèëè

øêàôàìè», êàê íåêîãäà, âåðîÿòíî, äðóæèëè

ñåìüÿìè, — ïîä÷åðêèâàåò êîíòðàñò ïåðåìåí è

äåëàåò åå ìåòàôîðîé áåçëþäüÿ.

×òîáû áûòü óñëûøàííîé â ýòîì ñëèøêîì

ñåðüåçíîì ìèðå, ïîýòåññà ãîòîâà äàæå

ïðèìåðèòü íà ñåáÿ ðîëü áëàæåííîé: «Âûäàéòå

ìíå ñïðàâî÷êó, ÷òî ÿ íå êîñàÿ…» Â èãðîâîé

ñâîåé ìàíåðå Íàäåæäà ßðûãèíà çàõîäèò òàê

äàëåêî, êàê òîëüêî ìîæåò çàéòè äåðçêèé ïîýò,

«ïîêóøàÿñü» è íà ïàäåæè, è íà àçáóêó. Ñ

Òâîðöîì ïîýòåññà ñâÿçûâàåò «ïàäåæ

òâîðèòåëüíûé», ñ ðîäèòåëÿìè — ðîäèòåëüíûé,

ñ áðàòîì-áàëáåñîì — âèíèòåëüíûé. Ëèøü

äàòåëüíûé ïàäåæ â åãî êëàññè÷åñêîì âèäå

ñòèõîòâîðèöó íå óñòðàèâàåò: «À ÿ âàì íå

äàòåëüíûé! È íå ïðîäàòåëüíûé! // Â êðàéíåì

ñëó÷àå ïðîñòî äàðèòåëüíûé». Â ñàìîì äåëå,

äàâàòü è ïðîäàâàòü — îäíî, äàðèòü — ñîâñåì

äðóãîå. Ïîäàðîê ïðåïîäíîñèòñÿ ñ íàñòðîåíèåì,

ñ ñîëíöåì âíóòðè…

Åñëè, ñîçäàâàÿ ñáîðíèê âîñïîìèíàíèé î

Þðèè Êîâàëå, äðóçüÿ îáûãðàëè åãî ôàìèëèþ,

è ïîëó÷èëàñü «Êîâàëèíàÿ êíèãà», òî â ñëó÷àå

ñ Íàäåæäîé ßðûãèíîé â õîä ïîøëî áû å¸

îò÷åñòâî. Äàðèòü ñåáÿ Êèðèëëîâíå — âñå ðàâíî

÷òî ïðîëèâàòü èç ÷åðíèëüíèöû «êèðèëëèöó».

Ñîçâó÷èå îò÷åñòâà ñ ïðèçâàíèåì ïîýò ïîíèìàåò

êàê áëàãîñëîâåíèå ñâûøå è îáûãðûâàåò â íà÷àëå

êíèãè. Ãîâîðèòü î ðîæäåíèè ïðèÿòíåå è ëåã÷å…

À ïðîøëîå ïðîÿâëÿåòñÿ ñàìî, êàê öâåòà íà

âîäíûõ ðàñêðàñêàõ: äîñòàòî÷íî ëèøü íàìî÷èòü

êàðòèíêè âîäîé. Îáûäåííîñòü âäðóã ïåðåñòàåò

áûòü ñêó÷íûì ñåðûì ôîíîì. Óñèëèåì ïîýòà
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îíà ïåðåìåùàåòñÿ â öåíòð âíèìàíèÿ è íà÷èíàåò

ðàññûïàòü ïó÷êè ðàäóæíîãî ñâåòà. Îæèâøèå

áóêâû, ïðåäìåòû, î÷åëîâå÷åííûå ðàñòåíèÿ,

íàñåêîìûå, ïòèöû… Â ìèðå Íàäåæäû

ßðûãèíîé îáèòàåò æèçíü â êâàäðàòå, à òî è â

êóáå. Ê ïëîäàì ñâîåãî òðóäà — îòíîøåíèå êàê

ê ïðîêàçëèâûì äåòÿì, êîòîðûõ ïîðîé ñëåäóåò

åñëè íå â óãîë ïîñòàâèòü, òàê ïîäåðæàòü ïîä

äîìàøíèì àðåñòîì (âñïîìèíàåòñÿ

«íåâîñïèòàííûé ñòèõ» Àííû Àõìàòîâîé, ïóñòü

òî è áûëà ëþáîâíàÿ ëèðèêà):

íàïèñàëèñü ñòèõè

íî â ðåäàêöèþ èõ íå îòïðàâëþ

ïóñòü ïîëåæàò ïîäóìàþò

Ýòîò ìèíèàòþðíûé âåðëèáð íàòàëêèâàåò íà

ìûñëü î ñêðûòîé «ýòèìîëîãèè» ßðûãèíñêîé

ïðèíöåññû «èç ãîðîøèíû».

Íà Ðóñè â ñòàðèíó ïðîâèíèâøèõñÿ ðåáÿò

ñòàâèëè íà ãîðîõ, ÷òîáû ôèçè÷åñêàÿ áîëü

óñèëèâàëà íðàâñòâåííóþ. Äëÿ ïîýòåññû,

îáðàùåííîé ê ôîëüêëîðó, ôàêò çíà÷èòåëüíûé,

âîçìîæíî, è Àíäåðñåíà ïåðåáèâàþùèé.

Ãîðîõ — òîò åäèíñòâåííûé îâîù, ÷üÿ òâåðäàÿ

ñóáñòàíöèÿ ïîõîæà íà äðîáèíêó. Åþ âûñòðåëèòü

ìîæíî. À ïîýò åñòü ñîâåñòü íàðîäíàÿ, ÷åëîâåê,

íà ãîðîõå ñòîÿùèé, çà âñåõ âíóòðåííå

îòâå÷àþùèé.

Ìàðèÿ Çàêðó÷åíêî

Ïðàêòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî ê áåãñòâó

Ðîìàí ïîëüñêîé ïèñàòåëüíèöû Îëüãè

Òîêàð÷óê «Áåãóíû», íàïèñàííûé â 2007 ãîäó

(â Ðîññèè âûøåë â èçäàòåëüñòâå ÍËÎ

â 2010-ì), âåðíóëè ÷èòàòåëþ ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèå

ñ îòìåòêîé ìåæäóíàðîäíîãî «Áóêåðà» íå

íàïðàñíî. Àêòóàëüíîñòü ýòîãî òåêñòà â íàøåì

2019-ì ïåðåâîäèò åãî (ñ íåáîëüøèìè

îãîâîðêàìè) âî âíåâðåìåííîå ñîñòîÿíèå —

ïîäâåøåííîå âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî, êóäà

Òîêàð÷óê ïîìåùàåò è èñòîðèè ñâîèõ ãåðîåâ, è

ñåáÿ ñàìó.

Äîêóìåíòàëüíàÿ ïðîçà èëè õóäîæåñòâåííàÿ?

Ñáîðíèê íîâåëë? Äíåâíèê ïóòåøåñòâåííèêà?

Ïðàêòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî ê áåãñòâó?..

Ïîä «áåãóíàìè» àâòîð ïîíèìàåò íå ÷ëåíîâ

ñòàðîîáðÿä÷åñêîé ñåêòû (õîòÿ îíè â êíèãå

åñòü), áåãóùèõ îò ëóêàâîãî, à âñåõ, êòî

ïåðåìåùàåòñÿ ïî ìèðó ñ öåëüþ ñàìîãî

äâèæåíèÿ. Ëþäåé ñ îñîáûì âèäåíèåì ìèðà

êàê ÷åìîäàíà. Äâèæåíèå äëÿ íèõ è åñòü æèçíü,

è ãåðîèíÿ-àâòîð ïðèîáðåòàåò ýòó îïòèêó ñ

ñàìîãî äåòñòâà, ðàññóæäàåò: «…äâèæåíèå âñåãäà

ïðåäïî÷òèòåëüíåå ïîêîÿ; ïåðåìåíû

áëàãîðîäíåå ïîñòîÿíñòâà; îáåçäâèæåííîå

íåìèíóåìî ïîäâåðãíåòñÿ ðàñïàäó, âûðîäèòñÿ

è îáðàòèòñÿ â ïðàõ, òîãäà êàê ïîäâèæíîå,

âîçìîæíî, ïðåáóäåò âå÷íî». Íè â êîåì ñëó÷àå

íå èäòè ê öåëè, íå èñêàòü äîñòîïðèìå-

÷àòåëüíîñòåé è âïå÷àòëåíèé — ýòî ïóòü

âàðâàðîâ. Öåëü ñàìà íàéäåò ïóòåøåñòâåííèêà,

â îáðàçå ïîïóò÷èêà â ñàìîëåòå èëè áîìæà â

ìåòðî, â âèäå èñòîðèè, çàïèñàííîé íà êëî÷êå

áóìàãè â îæèäàíèè òðàíñôåðà.

Ïðè áåãëîì ïðî÷òåíèè êàæåòñÿ, ÷òî íîâåëëû

â ðîìàíå ôðàãìåíòèðîâàíû, ñëîâíî ñäåëàííûå

íàñïåõ, íà áåãó. Òàê è åñòü, ãåðîèíÿ-àâòîð

ïðèçíàåòñÿ, ÷òî íàó÷èëàñü ïèñàòü â ñàìîëåòå

çà îòêèäíûìè ñòîëèêàìè, íà ìóçåéíûõ

ëåñòíèöàõ, íà ëàäîíÿõ, ñàëôåòêàõ, ïîëÿõ êíèã.

Äîëæíî áûòü, ýòîò ðîìàí ðîæäàëñÿ èç

çàìóñîëåííûõ åæåäíåâíèêîâ ñ âûïàäàþùèìè

áóìàæêàìè è çàêëàäêàìè — íè îäèí ñìàðòôîí

íå âìåñòèò â ñåáå ñòîëüêî îïûòà, ñêîëüêî

óñïååò çàïå÷àòëåòü êàðàíäàø íà áóìàãå.

Íî ôðàãìåíòàðíîñòü ïðîçû Îëüãè

Òîêàð÷óê — ïðèåì. Ñêâîçíûå ëèíèè è ñþæåòû

ïðîõîäÿò ÷åðåç âåñü òåêñò íàáîðàìè òî÷íî

ïîäîãíàííûõ äðóã ê äðóãó ïðåäëîæåíèé.

Âñå èñòîðèè â êíèãå ñîáðàíû íàïîäîáèå

Îëüãà Òîêàð÷óê. Áåãóíû: Ðîìàí. — Ì.:

Ýêñìî, 2018.
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ìàòðåøêè: íà÷àòûå, îíè ìîãóò ñðàçó

çàêîí÷èòüñÿ, â îäíîì àáçàöå, à ìîãóò

îáîðâàòüñÿ, âêëþ÷èòü â ñåáÿ åùå íåñêîëüêî

íîâåëë, è çàìêíóòüñÿ, ÷òîáû äàòü íà÷àëî

ñëåäóþùåìó êðóãîâîðîòó. Íåêîòîðûå èñòîðèè

àâòîð ñëîâíî ïîäñëóøàëà ñ íà÷àëà â î÷åðåäè

èëè â ìåòðî, íî íå óñïåëà óçíàòü, ÷åì âñå

êîí÷èëîñü — ïðèøëîñü ïðèäóìàòü ñàìîé. Ýòî

è íå èñòîðèè «ìàëåíüêèõ ëþäåé» â

êëàññè÷åñêîì ñìûñëå ïîíèìàíèÿ ëèòåðàòóðû,

õîòÿ «ìàëåíüêèì ëþäÿì» è èõ ïðîáëåìàì

óäåëåíî âíèìàíèå. Àâòîð ïûòàåòñÿ ñëîâàìè

çàïå÷àòëåòü ìåíÿþùèéñÿ ïîðòðåò ìèðà,

êàæäûé åå ãåðîé — øòðèõ ýòîãî ïîðòðåòà.

Óñëîâíî êíèãó ìîæíî ðàçäåëèòü íà òðè

÷àñòè, ðàññûïàííûå íîâåëëàìè-íàððàòèâàìè.

Îäíà — ýòî ñîáñòâåííî îïûò ïóòåøåñòâèé

è âïå÷àòëåíèé ãåðîèíè-àâòîðà è ðàññêàçû åå

ñëó÷àéíûõ ïîïóò÷èêîâ: ñèìïàòè÷íîé

ìóñóëüìàíêè ñ ìå÷òîé óáåäèòü âñåõ ëþäåé

ñòàòü ïèñàòåëÿìè; ìèññèîíåðêè Àëåêñàíäðû,

ñîñòàâëÿþùåé «êíèãó çëîäåÿíèé», —

ñâèäåòåëüñòâà èçäåâàòåëüñòâ íàä æèâîòíûìè.

Âòîðàÿ ÷àñòü — äîäóìàííûå èëè âûäóìàííûå

öåëèêîì ðàññêàçû î ïàðîìùèêå, ñîðâàâøåìñÿ

ñ íàåçæåííîãî ìàðøðóòà â îòêðûòîå ìîðå

âìåñòå ñ ïàññàæèðàìè; èëè èñòîðèÿ ìóæ÷èíû,

ïîòåðÿâøåãî íà îòäûõå æåíó è ñûíà, à ñ èõ

îáðåòåíèåì ïîòåðÿâøåãî ïîêîé â ïîèñêàõ

çàãàäêè èõ èñ÷åçíîâåíèÿ; èñòîðèÿ Àííóøêè,

óáåãàþùåé â ìîñêîâñêîå ìåòðî îò äîìàøíèõ

ïðîáëåì è îáÿçàííîñòåé. È òðåòüÿ,

èñòîðè÷åñêèå çàðèñîâêè: ïðî Ôèëèïïà

Ôåðåéåíà — áëåñòÿùåãî àíàòîìà, ïèøóùåãî

ïèñüìà ñîáñòâåííîé àìïóòèðîâàííîé íîãå,

ïðî ñåñòðó Øîïåíà Ëþäâèêó, ïåðåâîçèâøóþ

íà ðîäèíó áàíêó ñ ñåðäöåì áðàòà.

Âñå ýòè ÷àñòè îáúåäèíÿåò òåìà îñìûñëåíèÿ

ñåáÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, è, òåì ñàìûì,

ïîïûòêà îáðåòåíèÿ ñåáÿ. Â ñâîåì

ïàëîìíè÷åñêîì îïûòå ãåðîèíÿ-àâòîð ñìåøèâàåò

ìåòîäû àíòðîïîëîãèè, ïñèõîëîãèè è

ëèòåðàòóðû. «Æèçíü âå÷íî óñêîëüçàëà îò ìåíÿ.

ß îáíàðóæèâàëà òîëüêî åå ñëåäû, æàëêèå

ëè÷èíî÷íûå øêóðêè. Ñòîèëî ìíå çàñå÷ü åå

êîîðäèíàòû, êàê îíà ìåíÿëà ìåñòîïîëîæåíèå…

Íà ëèñòå áóìàãè æèçíü îáîðà÷èâàëàñü

íåçàêîí÷åííûìè èñòîðèÿìè, ñíîâèä÷åñêèìè

íîâåëëàìè, òóìàííûìè ñþæåòàìè, çàâèñàëà

íà ãîðèçîíòå ââåðõ íîãàìè èëè â ïîïåðå÷íîì

ñå÷åíèè, íå ïîçâîëÿÿ îõâàòèòü öåëîå».

Îäíîâðåìåííî ãåðîèíÿ-àâòîð ðàññìàòðèâàåò

òåîðèþ î òîì, ÷òî äâèæåíèå âïåðåä — èëëþçèÿ,

è åäèíñòâåííûì íàïðàâëåíèåì äâèæåíèÿ, êóäà

áû íè íàïðàâëÿëñÿ ÷åëîâåê, áóäåò äâèæåíèå

âãëóáü. «Ðàçãëÿäåòü ìîæíî ëèøü ôðàãìåíòû

ìèðà, è òàê áóäåò âñåãäà. Ìîìåíòû, êðîøêè,

ìèìîëåòíûå êîíôèãóðàöèè, ðàññûïàþùèåñÿ,

åäâà óñïåâ âîçíèêíóòü. Æèçíü? Åå íå

ñóùåñòâóåò; ÿ âèæó ëèíèè, ïëîñêîñòè è òåëà,

à òàêæå èõ ýâîëþöèþ âî âðåìåíè. Âðåìÿ æå —

íåõèòðûé èíñòðóìåíò äëÿ èçìåðåíèÿ ìåëêèõ

èçìåíåíèé, øêîëüíàÿ ëèíåéêà ñ óïðîùåííîé

ãðàäóèðîâêîé: âñåãî òðè äåëåíèÿ — áûëî, åñòü

è áóäåò». Ìèð ñëèøêîì îãðîìåí, ÷òîáû åãî

îáúÿòü, è ëó÷øå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ñåáå êàê

íà åãî ÷àñòè, íî è çäåñü äâèæåíèå âïåðåä, â

òîì ÷èñëå ôèçè÷åñêîå, ñòàíîâèòñÿ

èíñòðóìåíòîì ïîçíàíèÿ.

Îäíî èç âàæíåéøèõ àíòðîïîëîãè÷åñêèõ

íàáëþäåíèé Îëüãè Òîêàð÷óê — ÷åëîâåê

ïåðåìåùàþùèéñÿ. Â äîðîãå ïóòåøåñòâåííèê

òåðÿåò ñâîè î÷åðòàíèÿ («Îòïðàâëÿÿñü â ïóòü, ÿ

èñ÷åçàþ ñ êàðò») è îáðåòàåò èõ ñíîâà òîëüêî

ïîëó÷èâ ôèçè÷åñêîå ñâèäåòåëüñòâî — øòàìï â

ïàñïîðòå, êëþ÷ îò íîìåðà. Àâòîðà èíòåðåñóåò

òåëåñíîñòü êàê îðèåíòèð, åäèíñòâåííàÿ òî÷êà

âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, íà êîòîðóþ ìîæíî

ðàññ÷èòûâàòü â îïûòå ïåðåìåùåíèé. «Íå âàæíî,

ãäå ÿ. Âñå ðàâíî, ãäå ÿ. ß — åñòü». Êàê âî

âíóòðåííåì ìèðå ÷åëîâåêà ïèñàòåëü èùåò

íàäëîìû è òåíè, òàê â òåëå åå ïðèâëåêàþò

íàðóøåíèÿ, èñêëþ÷åíèÿ, óðîäñòâà.

Îñòàíîâèâøååñÿ òåëî äëÿ íåå ñâÿùåííî, îíî

òðåáóåò óâàæåíèÿ íå ìåíåå ÷åì ïðè æèçíè

âëàäåëüöà: äëÿ èçó÷åíèÿ, âûñòàâêè â

êóíñòêàìåðå, ãäå ïðîäîëæåíèå åãî

ñóùåñòâîâàíèÿ áóäåò íåñòè ïðàêòè÷åñêèé

ñìûñë. Íèêòî íå áóäåò çàáûò, íè îäíà ÷àñòü íå

îòäåëèìà îò ñâîåãî íîñèòåëÿ — ýòîò

ãóìàíèñòè÷åñêèé ïîñûë ðîìàíà ñîåäèíÿåò

òåëåñíîå è äóõîâíîå, êàê èäåÿ ïîëíîãî

âîñêðåøåíèÿ íà Ñòðàøíîì Ñóäå.

Äëÿ ãåðîåâ Îëüãè Òîêàð÷óê ïðîäóìûâàíèå-

ïðîãîâàðèâàíèå îïûòà ïóòåøåñòâèé âàæíî òàê

æå, êàê è åãî ïðîæèâàíèå. Äâèæåíèå åñòü

æèçíü, à åå îñîçíàíèå ïðîèñõîäèò ÷åðåç ïèñüìî.

Â íîâåëëå «Ãîâîðèòü! Ãîâîðèòü!» àâòîð

íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òîáû ïðîãîâàðèâàòü ëþáóþ

ñèòóàöèþ, íè÷åãî íå îñòàâëÿòü çà ñêîáêàìè,

íåðàçðåøåííûì. Îíà ïðèçûâàåò

ïóòåøåñòâåííèêîâ çàïîëíÿòü äíåâíèêè,

îïèñûâàòü äðóã äðóãà, ïàìÿòíûå ñëó÷àè èç

ïîåçäîê, ìåëî÷è âðîäå ñáîðîâ è ïîäãîòîâêè.

Òàê îïûò îñòàíåòñÿ ñ òîáîé íàâñåãäà, ýòî —

ìåòîä êîíñåðâàöèè äóøè, êàê òåëà â

ôîðìàëüäåãèäå.

Åùå îäíà òåìà, êîòîðàÿ çà äåñÿòü ëåò

ñóùåñòâîâàíèÿ «Áåãóíîâ» ñòàëà åùå áîëåå

àêòóàëüíîé — ãðàíèöû. Àòìîñôåðà óñêîëüçàþ-

ùåé ñâîáîäû ïðîõîäèò ÷åðåç âåñü ðîìàí. Íî

åñëè äåñÿòü ëåò íàçàä ãðàíèöû íà êàðòàõ ïðè èõ

ïåðåñå÷åíèè îñòàâëÿëè ó ïóòåøåñòâåííèêîâ

ôèëîñîôñêîå óäèâëåíèå è áåñïîêîéñòâî, òî â
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íàøå âðåìÿ ãîñóäàðñòâà îùåðèëèñü ìîùíûìè

èíñòðóìåíòàìè, ïðèçâàííûìè îãðàíè÷èâàòü

è ñäåðæèâàòü ñâîáîäó èíäèâèäà. Èäåþ

ìóëüòèêóëüòóðíîñòè è ãëîáàëèçìà êàê íîâîé

îòêðûòîñòè äëÿ ÷åëîâåêà Òîêàð÷óê

ïðî÷óâñòâîâàëà óæå â 2007 ãîäó: «… ìû âèäèì,

êàê íà íàøèõ ãëàçàõ ðàñòåò ÷åëîâå÷åñêîå "ÿ",

êàê îíî ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå âûðàæåííûì è

âñå áîëåå îñîçíàííûì. Â ïðîøëîì åäâà

î÷åð÷åííîå, ïîñòîÿííî ðàçìûâàåìîå,

ïîä÷èíåííîå êîëëåêòèâíîìó, â êîðñåòå ðîëåé

è óñëîâíîñòåé, ïîä ñïóäîì òðàäèöèé

è ïðàâèë — òåïåðü îíî ðàçáóõàåò, ïîä÷èíÿÿ

ñåáå ìèð». Â áóäóùåì, êàçàëîñü áû, ýòà èäåÿ

äîëæíà ïîëó÷èòü ñâîå ïðîäîëæåíèå, íî íà

ïðàêòèêå ìû âèäèì, êàê îíà ñòîëêíóëàñü ñ

äâèæåíèÿìè íîâîãî íàöèîíàëèçìà, ñ

ïàðàäîêñàìè äâîéíîãî ìûøëåíèÿ. È ýòî ñòàâèò

ðîìàí «Áåãóíû» íà ïîâåñòêó äíÿ. Èç 2007 ãîäà

ðîìàí ãîâîðèò î òîì, ÷òî êàðòèíó íîâîãî

ìûøëåíèÿ íåâîçìîæíî ïîâåðíóòü âñïÿòü.

Ñîïðîòèâëåíèå èäåå ìèðà êàê îòêðûòîãî

ïðîñòðàíñòâà äëÿ âñåõ ïîêàçûâàåò íàõîæäåíèå

îáùåñòâà â îñòðîé ôàçå êðèçèñà ãóìàíèçìà.

Òåêñòû, ïîäîáíûå ðîìàíó «Áåãóíû» ïîìîãàþò

èõ îñîçíàâàòü, íî ðàçðåøèòü êàæäûé äîëæåí

ëè÷íî.

Îïòèêà ãóìàíèòàðíîãî âçãëÿäà Îëüãè

Òîêàð÷óê — â ñîåäèíåíèè âñåõ âî âðåìåíè è

ïðîñòðàíñòâå, âïèñûâàíèå â òó ñàìóþ ñåòêó

êîîðäèíàò íà ìåòàôèçè÷åñêîé êàðòå. Òàê,

÷åëîâåê, ïðîëåòàþùèé â ñàìîëåòå íàä

Ñèáèðüþ, íà ýòîé êàðòå ñîåäèíåí íåçðèìîé,

íî ïðî÷íîé íèòüþ ñ òåì, êòî ñìîòðèò íà

ñàìîëåò ñ çåìëè. Â òàêîì ñìûñëå îäèíî÷åñòâà

íå áûâàåò âîâñå, âñå ñî âñåìè ñâÿçàíû, åäèíû.

Ýòîò ïîñûë óëîâëåí è ñîâðåìåííîé

ðóññêîÿçû÷íîé ïðîçîé. Íàïðèìåð, ðîìàí

Àëåêñàíäðû Ïåòðîâîé «Àïïåíäèêñ», â

ïðîøëîì 2017 ïîäó÷èâøèé ïðåìèþ Àíäðåÿ

Áåëîãî, ïåðåêëèêàåòñÿ èäåÿìè ñ «Áåãóíàìè»,

ãîâîðèò î ðàçìûòèè ãðàíèö è ïîïûòêè

ïðåîäîëåíèÿ êðèçèñà èäåíòè÷íîñòè. Åùå áëèæå

ê ïîëüñêîé ïèñàòåëüíèöå Îëüãà Áàëëà ñ åå

êíèãîé ôèëîñîôñêèõ ýññå «Âðåìÿ ñíîâèäåíèé»,

â êîòîðîé òåìà îäíîé èç íîâåëë — äâèæåíèå

êàê ïðîæèâàíèå. Ïåðåêëè÷êè ñ ðîìàíîì Îëüãè

Òîêàð÷óê ïî÷òè äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè

ïîäòâåðæäàåò òåîðèþ î òîì, ÷òî ñàìûå ãëàâíûå

èäåè ïèñàòåëÿìè ñõâàòûâàþòñÿ îäíîâðåìåííî

è ïðîãîâàðèâàþòñÿ ïîâñåìåñòíî. Òîêàð÷óê ñâîå

âðåìÿ îïåðåäèëà.

ß ïðåäñòàâëÿþ ýòó êíèãó êàê íåçàâèñèìîå

òåëî ñ ñîáñòâåííîé ñóäüáîé. Âîò îíà ëåæèò â

âåíäèãîâîì àïïàðàòå ñ êíèãàìè ÍËÎ â

àýðîïîðòå Âíóêîâî, â ãàçåòíûõ êèîñêàõ àâòî-

è æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèé, ðÿäîì ñ

êðîññâîðäàìè, æóðíàëàìè è êàðòàìè.

Íåïðåìåííî â ìÿãêîé îáëîæêå, ÷òîáû ëåã÷å

òàñêàòü â êàðìàíå âìåñòå ñ ðó÷êîé è áëîêíîòîì,

äåëàòü çàìåòêè íà ïîëÿõ èëè ïèñàòü ñâîé

ïàëèìïñåñò ïîâåðõ òåêñòà. Ïðàêòè÷åñêîå

ðóêîâîäñòâî ê áåãñòâó, âàæíåå êàðò, ÷òîáû

êðîìå îòâåòà «êóäà», ïóòåøåñòâåííèê èìåë

ïîä ðóêîé ïîâîä ïîäóìàòü «çà÷åì».
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Ê íàøåé âêëåéêå

Ãóìàíèòàðíûé òðàíñïîðò XIX—XXI âåêîâ

Ìåæäóíàðîäíûé Êîìèòåò Êðàñíîãî Êðåñòà (ÌÊÊÊ) — ñòàðåéøàÿ ãóìàíèòàðíàÿ
îðãàíèçàöèÿ, êîòîðàÿ ñ 1863 ãîäà ïðåäîñòàâëÿåò ïîìîùü ëþäÿì, òåðïÿùèì áåäñòâèå
â âîéíàõ, âîîðóæåííûõ êîíôëèêòàõ è ñèòóàöèÿõ íàñèëèÿ. Ïåðâîî÷åðåäíàÿ çàäà÷à
ÌÊÊÊ — ñâîåâðåìåííî äîñòàâèòü ïîìîùü ïîñòðàäàâøèì è íóæäàþùèìñÿ. Â ýòîì íå
îáîéòèñü áåç íàäåæíîãî è áåçîïàñíîãî òðàíñïîðòà. Êîãäà ñâèñòÿò ïóëè è ðâóòñÿ
ñíàðÿäû, êîãäà ñèòóàöèÿ íåñòàáèëüíà, î÷åíü âàæíî çàùèòèòü ãóìàíèòàðíûé òðàíñïîðò
è åãî öåííûå ãðóçû. Ñ 1864 ãîäà äëÿ òàêîé çàùèòû èñïîëüçóåòñÿ ýìáëåìà — êðàñíûé
êðåñò íà áåëîì ôîíå. Ïîçæå ñòàëè ïðèìåíÿòü è çíàê êðàñíîãî ïîëóìåñÿöà. Ýòè
îáîçíà÷åíèÿ ëåãêî óçíàâàåìû è èçâåñòíû âî âñåì ìèðå. Ñî äíÿ ñâîåãî îáðàçîâàíèÿ
ÌÊÊÊ ñòàðàåòñÿ, ÷òîáû ýòè ýìáëåìû óâàæàëè âñå ïðîòèâîáîðñòâóþùèå ñòîðîíû.

Ãóìàíèòàðíûé òðàíñïîðò â çîíàõ êîíôëèêòîâ è áåäñòâèé ïðèìåíÿåòñÿ äëÿ
âûïîëíåíèÿ ñàìûõ ðàçíûõ çàäà÷: äëÿ ýâàêóàöèè ðàíåíûõ, ïîìîùè ïîñòðàäàâøèì,
âîññòàíîâëåíèÿ ïîâðåæäåííîé èíôðàñòðóêòóðû, ïîääåðæêè íóæäàþùèõñÿ â ïèùå,
âîäå, ìåäèêàìåíòàõ, ïðåäìåòàõ ãèãèåíû. Íà âêëåéêå æóðíàëà ïðåäñòàâëåíû óíèêàëüíûå
ôîòîãðàôèè, êîòîðûå íå òîëüêî ðàññêàçûâàþò îá èñòîðèè ðàçâèòèÿ ãóìàíèòàðíîãî
òðàíñïîðòà, íî è ïîêàçûâàþò, íàñêîëüêî îí âàæåí â åæåäíåâíîé ðàáîòå ÌÊÊÊ è
íàöèîíàëüíûõ îáùåñòâ Êðàñíîãî Êðåñòà è Êðàñíîãî Ïîëóìåñÿöà. Ïîâîçêè è ïîåçäà
XIX âåêà, ìàøèíû è ãðóçîâèêè XX âåêà, êîðàáëè è ñàìîëåòû XXI âåêà — èìåííî ñ èõ
ïîìîùüþ ÌÊÊÊ äîñòàâëÿë è ïðîäîëæàåò äîñòàâëÿòü ãóìàíèòàðíûå ãðóçû, íåñìîòðÿ
íà ýêñòðåìàëüíûå óñëîâèÿ. Íà ñíèìêàõ — ðàçãðóçêà êîðàáëåé ñ ãóìàíèòàðíîé
ïîìîùüþ â ðàçíûõ ÷àñòÿõ ìèðà, ðàáîòà ïåðåäâèæíûõ ìåäèöèíñêèõ áðèãàä, ðàçäà÷à
ïðîäóêòîâ â ëàãåðå áåæåíöåâ, à òàêæå òðàíñïîðòèðîâêà ðàíåíûõ è âîåííîïëåííûõ. Íà
ïîìîùü âî âñå âðåìåíà ïðèõîäÿò è «ìåíüøèå áðàòüÿ» ÷åëîâåêà — ëîøàäè, îñëû,
âåðáëþäû, äîñòàâëÿþùèå ïîìîùü òóäà, ãäå íå ïðîåäåò íè îäèí àâòîìîáèëü è íå
ïðèçåìëèòñÿ âåðòîëåò. Â ñòåïÿõ Ñðåäíåé Àçèè, êàìåíèñòûõ ïóñòûíÿõ Àôãàíèñòàíà, íà
ïåñ÷àíûõ ïðîñòîðàõ Ìàëè â ðàçíûå ïåðèîäû ìîæíî áûëî âñòðåòèòü âåðõîâûõ,
âüþ÷íûõ, òÿãëîâûõ æèâîòíûõ, íåçàìåíèìûõ â óñëîâèÿõ ñóðîâîãî êëèìàòà è ëàíäøàôòà.

Áëàãîäàðÿ ðàçíîîáðàçèþ ñðåäñòâ ãóìàíèòàðíîãî òðàíñïîðòà ìèëëèîíû ñåìåé âî
âñåì ìèðå ñìîãëè âîññîåäèíèòüñÿ ñî ñâîèìè ðîäíûìè, åùå áîëüøå ëþäåé âîâðåìÿ
ïîëó÷èëè íåîáõîäèìóþ ìåäèöèíñêóþ è ïðîäîâîëüñòâåííóþ ïîìîùü. Îäíàêî áûâàåò
è òàê, ÷òî ãóìàíèòàðíûå êîíâîè ñàìè ñòàíîâÿòñÿ îáúåêòàìè àòàêè èëè ïîäâåðãàþòñÿ
íàñèëüñòâåííîìó çàõâàòó, ÷òî ïðåïÿòñòâóåò âûïîëíåíèþ ìèññèè ÌÊÊÊ. Íî äàæå
íåñìîòðÿ íà ýòî, ÌÊÊÊ íå îñòàâëÿåò íóæäàþùèõñÿ áåç ïîääåðæêè. Óâàæåíèå
çàùèòíîé ýìáëåìû — êðàñíîãî êðåñòà èëè êðàñíîãî ïîëóìåñÿöà — ÿâëÿåòñÿ
íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ Æåíåâñêèõ êîíâåíöèé 1949 ãîäà, êîòîðûå ïîäïèñàëè ïðàêòè÷åñêè
âñå ñòðàíû ìèðà. Òàêèì îáðàçîì ãîñóäàðñòâà âçÿëè íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî íå ÷èíèòü
ïðåïÿòñòâèÿ ãóìàíèòàðíîé äåÿòåëüíîñòè, ïðîòèâîäåéñòâîâàòü è íå ïðèáåãàòü ê
íåïðàâîìåðíîìó èñïîëüçîâàíèþ ýìáëåì Ìåæäóíàðîäíîãî äâèæåíèÿ Êðàñíîãî Êðåñòà
è Êðàñíîãî Ïîëóìåñÿöà. À òðàíñïîðòíûå ñðåäñòâà ñ êðàñíûìè îòëè÷èòåëüíûìè
çíàêàìè ïðîäîëæàþò äàðèòü íàäåæäó íà âûæèâàíèå ìèëëèîíàì ëþäåé, ÷üþ æèçíü
ïåðåâåðíóëà âîéíà.

Ôîòîìàòåðèàëû ïðåäîñòàâëåíû Ðåãèîíàëüíîé äåëåãàöèåé

Ìåæäóíàðîäíîãî Êîìèòåòà Êðàñíîãî Êðåñòà â Ðîññèè, Áåëàðóñè è Ìîëäîâå
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гуманитарный транспорт XIX — XXI веков
Фотоархив МККК

Австро-прусско-
итальянская война, 
1866 г. Скорая помощь 
использовалась для 
раненых во время 
конфликта в Тироле. 
Генерала Гарибальди 
передал эту карету 
в дар своим раненым. 
Собственность А.Локати. 
 МККК

Италия, музей в г. Кастильоне. 
Повозка скорой помощи 

Итальянского Красного 
Креста 1860-х гг.

 МККК

Италия, музей в г. Кастильоне. Повозка скорой 
помощи Итальянского Красного Креста 1860-х гг. 

 Национальная библиотека, Вена
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Первая мировая война, 1914-1918 гг. Франция. 
Скорая помощь Американского Красного Креста. 

 США

Первая мировая война, 1914-1918 гг. Австрия. Гёрц. 
Санитарный транспорт для перевозки раненых.  

 Национальная библиотека, Вена
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Греция, 1944 г. 
Афины. Грузовик 

Греческого 
Красного Креста, 

пострадавший 
от взрыва мины.  

 МККК

Вторая мировая война, Швейцария, 1945 г. Грузовики 
во дворе склада МККК.  МККК

СССР, 1934-1938 гг.  
Самолет воздушной 
медицинской службы 
Союза обществ 
Красного Креста 
и Красного Полумесяца 
СССР.  МККК

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ливия, 1939-1945 гг. Обозначение госпиталя 
Британского Красного Креста.  МККК

Корея, 1950-1953. Корабль-госпиталь США. 
Фотограф: Жак де РЕНЬЕ   МККК

Вьетнам. 1960-е гг. Эвакуация раненых 
вертолетом. Фотограф Шарль ЛАВЕЛЬ. 

 DAVA
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Афганистан, 1989 г. Сотрудники МККК пересекают 
реку, чтобы продолжить оценку потребностей 

мирного населения в провинции Бадахшан. 
Фотограф: Седрик ПИРАЛЛА.  МККК

Сомали, март 
1991 г. Бербера. 
Водоснабжение 
в деревнях на окраине 
города. Фотограф: 
Катрин ПЕЛЛИСЬЕ.  
 МККК

Заир, июль 1994 г. Гома. 
Выгрузка гуманитарной помощи 

для Руанды, предоставляемой 
МККК, в аэропорту Гомы. 

Фотограф: Патрик ФУЛЛЕР.  
 МККК
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Таджикистан, октябрь 1996 г. Между Душанбе и Тавидара. Конвой 
МККК доставляет помощь на линию фронта. 

Фотограф: Олег КЛИМОВ.   МККК

Россия, Чечня, июль 1995 г. Грозный. Пункт раздачи питьевой воды, 
организованный МККК. Фотограф: Шарль ПАЖ.   МККК

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Колумбия, 2003 г. регион Атрато-
Медио, возле Напипи. Мобильное 
подразделение медицинской 
помощи МККК. Мобильные клиники 
предоставляют первую помощь 
населению, пострадавшему от 
конфликтов: общую медицинскую 
помощь, услуги зубного 
врача, медицинские курсы, 
профилактические осмотры и 
вакцинацию. Фотограф: Карлос РИОС. 
 МККК

Конго, 2005 г. 
Автоколонна МККК 
пересекает лес Бангоу. 
Фотограф: Александр 
ГАНЦ. 
 МККК

Мали, 1997 г. К северо-
востоку от Таркинха. 

Продолжение программы 
«Вода – источник жизни». 

Фотограф: Поль ГРАБХОРН.  
 МККК

Порт Монтевидео, 
июнь 1982 г. 

Британский корабль-
госпиталь, перевозит 

заключенных из 
Аргентины. Фотограф: 

Люк ШЕССЕ.  МККК
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Ливан, июль 2006 г. 
Около Тира. Корабль 
МККК «Георгиос К», 
перевозящий помощь 
населению Ливана. 
Фотограф: 
Жоли ФредериК. 
 МККК

Пакистан, 
октябрь 2005 г. 
долина джелум, 
на дороге между 
Музаффарабадом 
и Субри. Конвой 
МККК перевозит 
одеяла и еду 
для 300 семей. 
Фотограф: 
Фредрик 
БАКеНХАММАр.
 Красный Крест 
Германии

Пакистан, октябрь 
2005 г. Музаффарабад, 
спортивный стадион. 
Эвакуация жертв 
землетрясения 
в исламабад 
на вертолете 
МККК. Фотограф: 
Бйоргвиссон ЙОН. 
 МККК
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Summary

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Электронную версию «ДН»  можно купить на http://дружбанародов.com
Журнал продается в московских магазинах:
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Igor KORNIENKO. Homeless rooms. The novel
The circle novel – that is the author’s definition of this text. The protagonist artist settles himself

in an abandoned dorm, peoples it with imaginary tenants with their individual fates and fears and
transforms his fantasies into the characters of the multi-colored pictures. As a matter of fact the void
can never be complete, it is incessantly filling itself, thus gradually becoming crowded with nightmares,
so that it is finally hard to say whether people live in the rooms or are lived by them. The rooms dream
their own dreams while human beings turn them into the ghosts of their own consciousness. And who
knows what will rooms dream of tomorrow.

Poetry
Written in a popular genre of a lyrical ballad, Subkhat AFLATUNI’s new verses are about

motherland and a war which never happened, about sweet lies, Humpty-Dumpty etc. Reflecting in her
poems on a “kinship of poetry and the air” Xenia ROGOZNIKOVA joins Natalya POLYAKOVA with
her verses about hardships and joys of maternity as well as Herman VLASOV’s cycle of love songs.

Pavel KONYUKHOV, the archpriest of Pereyaslavka Church of the Icon of Divine Mother
presents his debut fun rhymes for children under the heading “Friendship For Growth”

Vladimir SMIRNOV. Future coming of age
Three historical facets of European culture: first - the Pagan, with its glamorous “beauty”, second,

the Christian, focused on the concept of “Good”, and third, the Rationale, fixated on “truth”. What
lies in the ground of this sequence of cultural paradigms? How will they crisscross in this century – this
are the issues discussed in this philosophic essay.

Valerij SANDLER. Far, in the South
“It sometimes makes sense to look backward and cast a glance on the major country which doesn’t

exist any longer but which once existed in our lives. Within this huge space there somehow got along
together “minor countries”. In my own life they were for many years Kirgizstan, Uzbekistan, Kazakhstan
and Tadzikistan with their clusters of nations and nationalities”.

In this third essay of his memoir cycle Valery SANDLER tells humorous, brightly colored and
invariably emphatic stories about the people of these “nations and nationalities, whom he happened to
meet in his life time.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ
И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ

И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»
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Нас поздравляют:
Дорогие друзья!

«Дружба народов»  в нашей многонациональной 
«империи» по определению журнал на все 
времена. Так что ваш юбилей отнюдь не 
означает, что он — журнал — преклонных лет. 
И хотя комущто бы и хотелось, судя по нынешним 
временам, разодрать ризы наших плодотворных 
культурных связей, — в долгосрочной 
перспективе вряд ли это получится.
Ваш журнал не только феномен, но и символ 
единства и солидарности.

Юрий Кублановский
24.05.2019
Поленово
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