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Нас  поздравляют:

Восемьдесят лет назад с помощью «Дружбы 
народов» заговорило древнее пространство —
от Владивостока до Тбилиси и Термеза, 
пространство,  в котором одни наши предки — 
половецкие и скифские матери — кормили 
грудью других наших предков — русских княжат, 
пространство, которое затем было слито 
воедино, мучительно, с ошибками, не всегда 
добровольно со стороны его отдельных частей. 
Недавно оно, это пространство, — так же 
мучительно и так же не всегда добровольно  —  
распалось. Как бы распалось, ибо ерунда это. 
Потому что русский организм всегда будет 
помнить половецкое грудное молоко и скифские 
колыбельные песни. Потому что Айтматов. 
Потому что Чиладзе и Искандер. 

Поздравляю вас. Поздравляю всех нас. 

Спасибо, Алексей Максимович.

           Алексей Торк
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Ïîýçèÿ

Ãàííà Øåâ÷åíêî

Âñ¸ ýòî ÿ

* * *

Â ñâîäêàõ ãèäðîìåòöåíòðà èñêëþ÷åíû îøèáêè —

ìåðíî, ïî çàêîóëêàì, äåëî èä¸ò ê òîìó:

íåáî çàìèðîòî÷èò, âåòðû äîñòàíóò ñêðèïêè,

ïòèöû ðåêîþ ñòàíóò è óòåêóò âî òüìó.

×àñ çàçåðêàëüíûõ áóäåí: â êàæäîé ãëóáîêîé ëóæå

áóäåò âèäíåòüñÿ ñòàÿ ò¸ìíûõ, êèòîâûõ òó÷,

â ëóæàõ — äîìà è íåáî, ñåðîå äíî — ñíàðóæè,

è ïðèêðåïèò ê äåðåâüÿì çëóþ ïå÷àëü ñóðãó÷.

Ýòî íåîòâðàòèìî — êðîâüþ ðÿáèíû áðûçíóò,

ñëîâíî ïåðåä ñêàìåéêîé ïðîèçîøëà ðåçíÿ,

îñåíü, êàê çîëîòóþ ôîðìó ïîñòìîäåðíèçìà,

âûäóìàë Òàðàíòèíî è â Ãîëëèâóäå ñíÿë.

Òîëüêî íå óäàëÿéñÿ — ãóãëè, â ôåéñáóêå âèñíè,

Âàíãà è Íîñòðàäàìóñ çíàëè âñ¸ íàïåð¸ä —

îñåíü — îáúåêò ïðîñòåéøèé, äèêàÿ ôîðìà æèçíè, 

âñïûõíåò, ïîáóäåò ñ íàìè, ñú¸æèòñÿ è ïðîéä¸ò.

* * *

Ñòðîèòåëüñòâî ñòåíîé îáíåñåíî,

ó âõîäà êë¸í ðàñêèíóëñÿ, äðÿõëåÿ;

ïîñìîòðèò ñòîðîæ â ò¸ìíîå îêíî —

è âñïîìíèò Êàíòà èëè Ãàëèëåÿ.

Îí ïî íî÷àì, êàê âîäèòñÿ, íå ñïèò,

çà óõî òðåïëåò ðûæåãî êîò¸íêà

è ñëóøàåò, êàê äîì — ðàñòóùèé êèò —

ïî¸ò âî ñíå ïðîíçèòåëüíî è çâîíêî.

Øåâ÷åíêî Ãàííà Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü íà Óêðàèíå, â ã. Åíàêèåâî.

Ïî îáðàçîâàíèþ ôèíàíñèñò. Àâòîð òðåõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Îáèòàòåëü ïåðåêð¸ñòêà»

(Ì., 2015), «Ôîðòî÷êà, âåòåð» (Ì., 2017), è êíèã ïðîçû «Çàáîéíàÿ èñòîðèÿ, èëè Øàõò¸ðñêàÿ

Ãëóáîêàÿ» (Ì., 2018) è äð. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà èì. Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà (2017).

Æèâåò â Ïîäìîñêîâüå.

Îí äåðæèò ïèñòîëåò çà ðóêîÿòü,

âåäü îí îäèí èç ñîòåí ìèëëèîíîâ

ïîñòèã èñêóññòâî — ÷åñòíî îõðàíÿòü

ïîþùèå äîìà ìèêðîðàéîíîâ.

Ïîòóõëè çâ¸çäû, íî÷ü óìåðùâëåíà;

îõðàííèê âèäèò: öâåòà ñîëèäîëà

ïëûâ¸ò â øåëêà îäåòàÿ ëóíà

è âûïàäàåò ñâåò èç-ïîä ïîäîëà.
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4 Ãàííà Øåâ÷åíêî. Âñ¸ ýòî ÿ

* * *

Ïîõîæ íà çåìëè ôåîäàëà

â öàðàïèíàõ íåðîâíûõ ïàøåí

ìèðîê, â êîòîðîì ÿ ðîæäàëàñü,

èç ãðÿçè, ïûëè è ðîìàøåê.

Íåäîëãèé äîæäü, îñòàòêè ëåòà,

âîäà, ïîëçóùàÿ ñ îòêàòà,

ñêâîçíÿê è ïðîâîëîêà ñâåòà

â õîëîäíîì áðþõå êîìáèíàòà.

Ïðîóëîê, ñîëíå÷íûé äî äðîæè,

áóãîð, ïîêðûòûé êîâûëÿìè,

è áåëûé ïàïèí çàïîðîæåö

ïî-íàä ïøåíè÷íûìè ïîëÿìè.

Òîò ìèð äàë¸ê è ìíîãîöâåòåí,

îñûïàí ðîñàìè òóìàíà —

âñ¸ ýòî ÿ — è ñòåïü, è âåòåð,

è øàõòà ñ çàïàõîì òèìüÿíà.

* * *

ß âèäåëà Áîãà — âûñîêèé, ïðÿìîé,

îí ìèìî íåñïåøíî ïðîø¸ë,

ïðèáðåæíûå èâû çàæãëèñü áàõðîìîé,

òóìàí íàâàëèëñÿ, òÿæ¸ë.

Ëÿãóøêè çàòèõëè. Èãîëü÷àòûé ëåñ

êàçàëñÿ ðàñ÷¸ñêîé âäàëè,

èñïóãàííûé ôèëèí èç ò¸ìíûõ äðåâåñ

ñìîòðåë, êàê ìëàäåíåö Äàëè.

Íà äæèíñîâîì íåáå âèäíåëñÿ ðàçðûâ.

Ãîðÿ÷èì âåíöîì ìåëüòåøà,

îòáèâøèñü ñëó÷àéíî îò ÷üåé-òî èãðû,

ñòîÿë îãíåäûøàùèé øàð —

êàê áóäòî ãîíÿëè â êîìàíäíûé êðèêåò

âåòðà, îáëà÷èâøèñü â äåíèì.

ß âèäåëà Áîãà, îí ø¸ë ïî ðåêå,

è ðûáû ëåòåëè çà íèì.

* * *

Ïðèõîäèò íî÷ü òÿæ¸ëîé ïîëîñîé

è îòêðûâàåò ñòóäèþ áåññîííèö —

íî ñìåðòü íå êó-êëóñ-êëàíîâåö ñ êîñîé,

à äåâî÷êà, ëîâÿùàÿ ëèìîííèö.

ß ïîáûâàëà áàáî÷êîé â ñàäó

è ê ïîëíî÷è òåëåñíîñòü ïîäûòîæó —

â ïðèðîäó, êàê ëèìîííèöà, óéäó,

÷åðåç ñà÷îê îòöåæèâàÿ êîæó.
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5Ãàííà Øåâ÷åíêî. Âñ¸ ýòî ÿ

* * *

Ïîëûíü, êðàïèâà, ïîäîðîæíèê,

ñëó÷àéíûõ ôëîêñîâ áåëûé êëîê;

çà ãàðàæàìè, êàê çàëîæíèê,

ðîäíîé ïðèðîäû óãîëîê.

Â ðàþ, â êóñòàõ, çà ãàðàæàìè,

ùåíêîâ íåóãîìîííûé êîì

ñîáàêà ñ ÷¸ðíûìè óøàìè

âûêàðìëèâàåò ìîëîêîì.

Åäó ïðèíîñèò åé ñòàðóõà,

èç ëèñòüåâ áëþäî ìàñòåðèò,

ñîáàêà, ïðèïîäíÿâøè óõî,

ãðûç¸ò ìîñëû è ñóõàðè.

Ñòàðóõà, ÷òî-òî áàëàáîëÿ,

âçäûõàåò, ìîëèòñÿ êóñòó —

çäåñü íåò íè ðàäîñòè, íè áîëè,

ïðèðîäà ëþáèò ïóñòîòó.

* * *

Ó èñòîêà ëåñíîãî ðó÷üÿ,

ãäå âîäà èç ïðèðîäû âîññòàëà,

âû î ÷¸ì áû ìå÷òàëè? À ÿ

î âûñîêîì áû ðîñòå ìå÷òàëà.

×òîá ëåãêî, áåç îñîáîé íóæäû,

òàê, êàê áóäòî òåáå ïîääàþòñÿ,

äîòÿíóòüñÿ äî ñèíåé çâåçäû

è äî öåíòðà çåìëè äîòÿíóòüñÿ,

áåç óñëîâèé è î÷åðåäåé

ïðèêàðìàíèòü ñåáå âòèõîìîëêó

òî, ÷òî áîãè äëÿ ëó÷øèõ ëþäåé

ïîëîæèëè íà âåðõíþþ ïîëêó.

* * *

Ðàçëèâàÿ ïî óëèöàì ñâåò,

õîäèò ñîëíå÷íûé êðóã, êàê ìîëî÷íèöà,

à çà íèì ïî íåáåñíîé òðàâå

îáëàêà ìîëîäûå âîëî÷àòñÿ.

Ïî àëëåÿì òðÿñóòñÿ äóáû,

ñëîâíî êòî-òî èõ ïàëêîé îòðÿõèâàë —

ýòî áóì ñêàíäèíàâñêîé õîäüáû,

à íå íîâàÿ òèòàíîìàõèÿ.

È ðåêà, ðàñêðóòèâøàÿ æãóò

âîä ðåáðèñòûõ, òå÷¸ò ëåñîïàðêàìè,

è òóäà æå îò ñìåðòè áåãóò

ñòàéêè áàáóøåê ñ ëûæíûìè ïàëêàìè.
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6 Ãàííà Øåâ÷åíêî. Âñ¸ ýòî ÿ

* * *

Âûéäåøü ê ðå÷êå ïðîãóëÿòüñÿ — âñþäó íåãà è óþò,

ïòèöû ìåñòíîñòü îáæèâàþò, íà äåðåâüÿõ ãí¸çäà âüþò,

äåðæàò óäî÷êè ìóæ÷èíû â îæèäàíèè ïëîòâû,

õîðîõîðÿòñÿ ëÿãóøêè â ãóùå çàëèòîé òðàâû,

ïåðåïîëíåííûé ñèðåíüþ, âîçäóõ ñëàäîê è ëèëîâ,

çà ðåêîé âèäíû ìàêóøêè íåâûñîêèõ êóïîëîâ,

äàìû ïàðàìè ãóëÿþò — ðå÷è òîìíûå ñëûøíû,

ñâåòåë Áîã, êàê íà èêîíàõ, ëèøü áû íå áûëî âîéíû.

* * *

Õëåùåò íåáî, âîäû íå ùàäÿ,

ãðîçîâîé ðàçëèâàåòñÿ ãèìí —

íåðàçóìíóþ ôîðìó äîæäÿ

ñîäåðæàíüåì íàïîëíþ ñâîèì:

òêàíü äîæäÿ — ñåðåáðèñòûé âåëüâåò,

ïîêðûâàþùèé êðîíó ñîñíû

äî âåðõóøêè, âîäà — ýòî ñâåò,

èñòî÷àåìûé áîãîì âåñíû;

ëüþòñÿ âîäû íà êðûøè äâîðîâ

ñîâåðøåííûå, êàê íà ïîäáîð —

ýòî æèäêèå äóøè âåòðîâ

ðàññòàþòñÿ ñ âåðøèíàìè ãîð;

â àòìîñôåðå ãóäèò âîäîì¸ò,

ðàçðûâàÿ íåáåñíóþ òâåðäü, —

ýòî ñë¸çû î òåõ, êòî æèâ¸ò

è ïîêà íå ãîòîâ óìåðåòü.
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Ðàññêàç

Íå óñïåë Óëÿøèí âîéòè â êâàðòèðó, êàê ïîíÿë — òà ñàìàÿ. Æåíà ñòîÿëà â çàëèòîì

ñâåòîì øèðîêîì êîðèäîðå è óëûáàëàñü àãåíòó. Óëÿøèí çíàë ýòó óëûáêó, çíàë, ÷òî

óëûáêà ýòà ïîÿâëÿåòñÿ íà ëèöå ñóïðóãè â ìîìåíòû ïîëíîãî ñîãëàñèÿ âíóòðåííåãî ìèðà

ñ ìèðîì âíåøíèì. Äî ýòîãî îíè ïðîñìîòðåëè äâå êâàðòèðû, îäíà èç êîòîðûõ — äâóøêà

ñ õîðîøèì ðåìîíòîì è ìåáåëüþ, íî íà øåñòîì ýòàæå áåç ëèôòà, ñ íèçêèìè ïîòîëêàìè

è òåìíàÿ. Çà íåå ïðîñèëè ñîðîê òûñÿ÷ ïëþñ ê/ó, íî îòòàëêèâàëà íå ñòîëüêî öåíà

(êîòîðàÿ áûëà äëÿ Óëÿøèíûõ âñ¸ æå âûñîêà), à ïåðñïåêòèâà ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü

âçáèðàòüñÿ íà øåñòîé ýòàæ ïî êðóòîé ëåñòíèöå ñ äåòüìè è ñóìêàìè, ÷òî óæ ãîâîðèòü

î ÷àñòî íàâåùàâøèõ âíóêîâ áàáóøêàõ, ñòðàäàþùèõ ãèïåðòîíèåé è ðàçíûìè àðòðîçàìè.

Âòîðàÿ — êðîõîòíàÿ îäíóøêà áåç ìåáåëè è ñ âàííîé ðàçìåðîì ñ òàçèê — íàïîìèíàëà

êîøà÷èé ïðèþò, ïîêèíóòûé åãî îáèòàòåëÿìè: êîâðîëèí ñ âðîñøèìè â íåãî êîìêàìè

øåðñòè è åäêèé çàïàõ êîøà÷üåé ìî÷è, íå îñëàáåâàþùèé äàæå ïðè ðàñïàõíóòûõ îêíàõ.

«Âñåãî-íàâñåãî òðèäöàòü òûñÿ÷ ïëþñ êîììóíàëêà!» — ñ êàêîé-òî ôàòàëüíîé

òîðæåñòâåííîñòüþ çàÿâèëà àãåíòøà, ñëîâíî ðå÷ü øëà íå î ñäà÷å ïëîõîé êâàðòèðû çà

õîðîøèå äåíüãè, à îá îáìåíå ôàìèëüíîãî èçóìðóäíîãî êîëüå íà âÿëåíîãî ëåùà.

Óëÿøèí îòâåòèë, ÷òî ïîäóìàåò è ïåðåçâîíèò. Ïåðååçä ñ æåíîé è äâóìÿ ìàëü÷èêàìè-

ïîãîäêàìè òðåõ è ÷åòûðåõ ëåò èç ñîáñòâåííîé êîììóíàëüíîé êîìíàòû â ãðÿçíóþ

îäíîêîìíàòíóþ êðîõîòêó ñ äîïëàòîé êàçàëñÿ Óëÿøèíó ñîìíèòåëüíîé óäà÷åé. Ïîñëå

âòîðîãî ïðîñìîòðà ñóïðóãè øëè ïî óëèöå Âîññòàíèÿ è ñìåÿëèñü ñâîåé âîçìîæíîé

æèçíè â çàáðîøåííîì êîøàòíèêå, âûðèñîâûâàÿ ñìåøíûå è íåëåïûå áûòîâûå ñöåíû

â òåñíîé è çëîâîííîé êâàðòèðêå. Îäíàêî ñìåõ ýòîò íå ïåðåêðûâàë ðàñïîëçàþùåãîñÿ

âíóòðè áåñïîêîéñòâà, è Íèíà, æåíà Óëÿøèíà — õóäàÿ è ðîáêàÿ áëîíäèíêà, ïåðåñòàâ

âäðóã ñìåÿòüñÿ, ïîñìîòðåëà íà ìóæà è òèõî, ñëîâíî â ñåáÿ, ïðîèçíåñëà: «Âèäèìî,

Ñåðåæà, íå íàéäåì ìû íàøó êâàðòèðêó…» Óëÿøèí çàïíóëñÿ è íåêîòîðîå âðåìÿ îíè

øëè ìîë÷à. «Ïîñìîòðèì», — ñêàçàë îí óæå íà Íåâñêîì, ïîäãðåá æåíó ê ñåáå è

ïîöåëîâàë â ïðîõëàäíóþ ùåêó.

Âàëåðèé Àéðàïåòÿí — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â Áàêó. Â 1988 ã. â ñâÿçè

ñ êàðàáàõñêèìè ñîáûòèÿìè ïåðååõàë ñ ñåìüåé â Àðìåíèþ. Ñ 1993 ãîäà æèâåò â Ðîññèè. Îêîí÷èë

ìåäó÷èëèùå è óíèâåðñèòåò èì.À.Ñ.Ïóøêèíà. Ðàáîòàë ïàñòóõîì, ãðóç÷èêîì, ðàçíîðàáî÷èì,

îçåëåíèòåëåì, ñîïðîâîæäàþùèì òóðãðóïï, ìàëÿðîì, ìàññàæèñòîì, ãèðóäîòåðàïåâòîì.

Ïðîçà ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Ìîñêâà», «Óðàë»,

«Àâðîðà», «Íåâà», «Áåëüñêèå ïðîñòîðû», «Çèíçèâåð», «Ôëîðèäà», «Ýìèãðàíòñêàÿ Ëèðà» è äð.

Àâòîð äâóõ êíèã ïðîçû.

×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÏá. Æèâåò è ðàáîòàåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå
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* * *

Æèçíü â êîììóíàëêå ñòàíîâèëàñü äëÿ Óëÿøèíûõ âñå áîëåå íåâîçìîæíîé íå

òîëüêî â âèäó îáñòîÿòåëüñòâ, îáóñëîâëåííûõ òåñíûì ïðîñòðàíñòâîì — êîìíàòîé â

ïÿòíàäöàòü êâàäðàòîâ, íî è âñëåäñòâèå ó÷àñòèâøèõñÿ â êâàðòèðå ñêàíäàëîâ. Åñëè

ïðèðàâíÿòü ñåìüþ ê êîìíàòå, à â ïÿòèêîìíàòíîé êîììóíàëêå æèëè ïÿòü ñåìåé, òî

ïîëó÷àëîñü, ÷òî ïåðâàÿ îò âõîäà êîìíàòà âðàæäóåò ñ òðåòüåé è ïÿòîé, âòîðàÿ ñ ïåðâîé,

òðåòüåé è ÷åòâåðòîé, òðåòüÿ ñî âòîðîé è ïåðâîé, ÷åòâåðòàÿ ñî âòîðîé, à ïÿòàÿ ñ ïåðâîé.

Óëÿøèíû æèëè â ÷åòâåðòîé, è íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü, ÷òî îíè âðàæäîâàëè ñî âòîðîé

êîìíàòîé — ïîæèëîé ïàðîé, ãäå ìóæ áûë ãëóáîêî ïîðàæåí àëüöãåéìåðîì, ìåäëèòåëåí

è ãëóõ, à æåíà, íàïðîòèâ, áûñòðà è ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíà ê ëþáûì çâóêàì, èñõîäèâøèì

íå îò åå òåëåâèçîðà, ðàáîòàâøåãî äåíü è íî÷ü, êàê ïðîêëÿòûé. Ñêàíäàë ìîã

ñïðîâîöèðîâàòü ïðîáåãàâøèé ìèìî âòîðîé êîìíàòû ðåáåíîê Óëÿøèíûõ âî âðåìÿ

òðàíñëÿöèè òîê-øîó, îáû÷íî ïîñâÿùåííûõ òàéíàì èç æèçíè çâåçä èëè êàêèì-òî

ãðîìêèì ðàçîáëà÷åíèÿì. Ñòàðóõà («Ñòàðóøà-Êàðêóøà» íàçûâàëè åå â êîììóíàëêå çà

øàïêó ñåäûõ, â çàâèòêàõ, âîëîñ è îñòðûé, ïîõîæèé íà êëþâ, íîñ) âûáåãàëà â êîðèäîð

è ðàçðàæàëàñü äëèííîé òèðàäîé, ñïëåòåííîé èç íîòàöèé, ïðåäóïðåæäåíèé è óãðîç,

êîòîðûå âåñåëèëè âçðîñëûõ, íî ïóãàëè äåòåé. Èíîãäà âñÿ êîììóíàëêà, áóäòî

ñãîâîðèâøèñü è ïî ñâèñòêó, íà÷èíàëà âíóòðè è ìåæäó êîìíàò âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ —

áûòîâîãî, ëè÷íîãî, ýêîíîìè÷åñêîãî è ïîëèòè÷åñêîãî ñâîéñòâà — è òàê æå ðàçîì

çàâåðøàëà, îãëàøàÿ ôèíàë ãðîìêîé ñåðèåé çàõëîïûâàþùèõñÿ äâåðåé.

Ïîñëå ïîäîáíûõ èíöèäåíòîâ Íèíà ñëîâíî óìåíüøàëàñü â ðàçìåðàõ, ìîë÷àëà,

èçðåäêà îáðàùàÿ ê ìóæó âçãëÿä, ïîëíûé ìîëüáû, áîëè, óíèæåíèÿ è óïðåêà. Ñåðãåé

ïîíèìàë æåíó, êîòîðóþ ëþáèë è æàëåë, èãðàë æåëâàêàìè, çëèëñÿ íà ñåáÿ, ÷òî òàê è

íå íàó÷èëñÿ ê òðèäöàòè ïÿòè ãîäàì «äåëàòü äåíüãè», âûõîäèë êóðèòü è óòåøàë ñåáÿ

ìûñëüþ, ÷òî «âñå îáîéäåòñÿ».

Êàêèì îáðàçîì âñå äîëæíî áûëî «îáîéòèñü», Óëÿøèí íå ïîíèìàë, íî ìûñëü ýòà

óñïîêàèâàëà åãî è ãðåëà íàäåæäîé. «Íàäî áû ðàçáîãàòåòü, — ðàçìûøëÿë îí, — íî âîò

êàê?» Óëÿøèí çàíèìàëñÿ ðåìîíòîì ñàìîé ðàçíîé òåõíèêè, â îñíîâíîì ñîòîâûõ

òåëåôîíîâ è íîóòáóêîâ. Ðàáîòàë â ñåðâèñíîé òî÷êå íåäàëåêî îò äîìà, âûåçæàë ê

êëèåíòàì íà àäðåñà, áðàë ðàáîòó íà äîì. Æåíà ñèäåëà ñ äåòüìè, çàðàáàòûâàë îí, íî â

öåëîì íà æèçíü õâàòàëî, íå ñëèøêîì ñûòóþ, íî è íå ãîëîäíóþ. È èìåííî ýòî ñðåäíåå

ñóùåñòâîâàíèå óíèæàëî Ñåðãåÿ, êîòîðûé, ÷åì áîëüøå ðàáîòàë, òåì áîëüøå óáåæäàëñÿ,

÷òî äåíåã, êîòîðûå îí ìîæåò çàðàáîòàòü íà ýòîì ïîïðèùå, âïàõèâàÿ äåíü è íî÷ü, åäâà

õâàòèò, ÷òîá çàêðûâàÿ äûðû çäåñü è òàì, íàêîïèòü çà ãîä õîòÿ áû íà íåäåëüíûé

ñåìåéíûé òóð ê ìîðþ. Óëÿøèíó æå õîòåëîñü òàêèõ äåíåã, ÷òîáû ìîæíî áûëî ëåãêî

êóïèòü êâàðòèðó, äîì, ïàðó àâòîìîáèëåé, ìíîãî ïóòåøåñòâîâàòü, äîðîãî ëå÷èòüñÿ è íå

áåñïîêîèòüñÿ î áóäóùåì äåòåé.

È Óëÿøèí ìå÷òàë.

Ïîíà÷àëó ýòè ãðåçû, â êîòîðûõ Ñåðãåé ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ âäðóã ðàçáîãàòåâøèì

÷åëîâåêîì, ïðèõîäèëè âî âðåìÿ ïåðåêóðîâ è óñïîêàèâàëè, ñïóñòÿ âðåìÿ íàâåùàëè

ïåðåä ñíîì, ïîòîì âñå ÷àùå è ÷àùå, ÷òîá ÷åðåç ïîëãîäà óæå ïîëíîñòüþ çàâëàäåòü åãî

ñîçíàíèåì. Çà çàâòðàêîì, ïî ïóòè íà ðàáîòó, âî âðåìÿ ðàáîòû, âîçâðàùàÿñü äîìîé è

äîìà, îí òî âîîáðàæàë, êàê íàõîäèò îãðîìíûå äåíüãè íà óëèöå, à ïîòîì ïûòàåòñÿ

ñêðûòüñÿ ñ íèìè — òàê, ÷òîá îáìàíóòü êàìåðû íàáëþäåíèÿ, èëè êàê âûèãðûâàåò â

ëîòåðåþ ìèëëèàðä — è ðàçìûøëÿë êàê, â êàêîé âàëþòå è â êàêèõ áàíêàõ íàäåæíåå

õðàíèòü ñðåäñòâà, ñ÷èòàë ïðîöåíòû, ÷òî-òî ïîêóïàë, ïðîäàâàë, êîìó-òî äàðèë è äàâàë

â äîëã, è ïîäîëãó çëèëñÿ íà âîîáðàæàåìîãî çàåìùèêà, åñëè òîò ñêðûâàëñÿ èëè ïîäîëãó

íå âîçâðàùàë äåíüãè; âîçèë ðîäèòåëåé çà ãðàíèöó, ïóòåøåñòâîâàë íà ÿõòå ñ äðóçüÿìè,

äàæå âûðèñîâûâàë â ãîëîâå ìàðøðóò ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ; òî ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ

íàñëåäíèêîì âíåçàïíî ïî÷èâøåãî íåèçâåñòíîãî äÿäè-îëèãàðõà, òî åùå êàêóþ-òî
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èñòîðèþ, îáÿçàòåëüíîé ñîñòàâëÿþùåé êîòîðîé ÿâëÿëîñü âíåçàïíîå è ãðîìàäíîå

îáîãàùåíèå.

Îí òàê ãëóáîêî ïîãðóæàëñÿ â ýòè âèäåíèÿ, ÷òî æåíå ïîðîé òðåáîâàëîñü òðèæäû

ïîâòîðèòü âîïðîñ, ÷òîáû îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå ìóæà. Æèçíü â íîâîé âîîáðàæàåìîé

ðåàëüíîñòè ïîíà÷àëó íå ñìóùàëà åãî, íî êîãäà îí ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî íå ìîæåò

ïðîéòè ìèìî ìóñîðíîãî áàêà, íå çàãëÿíóâ âíóòðü (â îäíîé èç ôàíòàçèé Óëÿøèí íàøåë

â ìóñîðíîì áàêå ÷åìîäàí ñ ìèëëèîíîì òðåìÿñòàìè òûñÿ÷ äîëëàðîâ, íà äâåñòè òûñÿ÷

êóïèë êâàðòèðó, ñòî îñòàâèë íà æèçíü, à ìèëëèîí ïîëîæèë â áàíê ïîä äâà ïðîöåíòà â

ãîä è î÷åíü ïåðåæèâàë, ÷òî áàíê ëîïíåò èëè ó íåãî îòçîâóò ëèöåíçèþ), åãî ïåðåäåðíóëî.

Îí ïûòàëñÿ îáäóìàòü ñâîå íîâîå ïîëîæåíèå, íî åäâà åìó óäàâàëîñü ñôîðìóëèðîâàòü

âîïðîñ, êàê ìûñëü ýòà ðàñïîëçàëàñü, ðàññåèâàëàñü, è íà àâàíñöåíå ñîçíàíèÿ âíîâü

âûðàñòàëà çíà÷èòåëüíàÿ êîíñòðóêöèÿ èç óïàêîâàííûõ â ïà÷êè áàíêíîò, òðåáóþùàÿ

íåìåäëåííîãî è ãðàìîòíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ. Íå ñóìåâ ñïðàâèòüñÿ ñ íàâàæäåíèÿìè,

Óëÿøèí ðåøèë ïî ïðèâû÷êå ïóñòèòü äåëî íà ñàìîòåê, à òàì — «êàê-òî äà îáîéäåòñÿ».

* * *

Çà äâà ìåñÿöà äî ïðîñìîòðîâ êâàðòèð Óëÿøèíó, ìåíÿâøåìó íà ðàáîòå áèòîå

ñòåêëî àéôîíà íà íîâîå è ïðèêèäûâàâøåìó, â êàêèõ âàëþòàõ íàäåæíåå âñåãî õðàíèòü

ñâîè ìèëëèîíû, ïîçâîíèë ìóæ÷èíà, ïðåäñòàâèëñÿ Çàçîé è ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ñìîæåò ëè

ìàñòåð ïðèåõàòü ê íåìó íà äîì, ïî÷èíèòü äâà ñìàðòôîíà è íîóòáóê. Óëÿøèí, çàäàâ ïàðó

óòî÷íÿþùèõ âîïðîñîâ, ñêàçàë, ÷òî ñìîæåò ïîäúåõàòü ïîñëå 20.00, çàïèñàë àäðåñ è ñíîâà

âåðíóëñÿ ê ñâîåé âíóòðåííåé áóõãàëòåðèè.

Îí íàøåë íóæíûé àäðåñ íà Ëèãîâêå, âîøåë â àðêó, ïîâåðíóë íàëåâî è íàáðàë

íîìåð êâàðòèðû íà äîìîôîíå. Åìó îòêðûëè, îí ëåãêî âáåæàë íà òðåòèé ýòàæ (Óëÿøèí

áûë ÷åìïèîíîì Ïîëèòåõà ïî ëåãêîé àòëåòèêå, âûñîêèì è ñóõèì) è, íå íàéäÿ çâîíêà,

ïîñòó÷àë â æåëåçíóþ äâåðü. Ïîñëûøàëîñü øåâåëåíèå, ïîòîì çà äâåðüþ çàìåðëè è,

ìíîãàæäû êëàöàÿ ìåõàíèçìàìè çàìêà, îòâîðèëè. Íà ïîðîãå ñòîÿë íåâûñîêèé, êðåïêî

ñáèòûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ âîëíèñòûìè êàøòàíîâûìè âîëîñàìè è êðàñèâûìè ñåðûìè

ãëàçàìè, êàêèõ Óëÿøèí ðàíüøå íèêîãäà íå âèäàë: ãëóáîêèå è õîëîäíûå, íî áåç

âûðàæåíèÿ, îíè ãëÿäåëè íà íåãî è êàê áû ñêâîçü íåãî, íè÷åãî åìó íå ñîîáùàÿ î ñåáå,

çàòî, è Óëÿøèí ýòî ïî÷óâñòâîâàë, âñå çíàÿ î íåì. Íà ëáó ñëåâà, ó ãðàíèöû âîëîñ,

Óëÿøèí çàìåòèë ñòðàííîé ôîðìû áóãîðîê, ïîõîæèé íà íåðàññîñàâøóþñÿ øèøêó.

— Êàê ãîâîðèòñÿ, ìèëîñòè ïðîñèì. ß — Çàçà, — ïðåäñòàâèëñÿ ñåðîãëàçûé, íå

îòðûâàÿ îò ìàñòåðà ïðèñòàëüíîãî âçãëÿäà.

 Óëÿøèíó ïîêàçàëîñü, ÷òî â ñêàçàííîì ïðîçâó÷àëè íîòêè èðîíèè, ñ êàêîé

ñèëüíûå è óâåðåííûå â ñâîåé ñèëå ëþäè çà÷àñòóþ îáðàùàþòñÿ ê áîëåå ñëàáûì, íî íå

ñ öåëüþ óíèçèòü èëè âûçâàòü íà êîíôëèêò, à êàê áû íåíàðîêîì âûñòðàèâàÿ èåðàðõèþ,

ïðåäëàãàÿ âçàìåí ïîä÷èíåíèÿ ïîêðîâèòåëüñòâî è âñÿêóþ ïîääåðæêó.

Ñåðãåé âîøåë, ïîæàë ïðîòÿíóòóþ åìó ðóêó, ðàçóëñÿ, íå îáíàðóæèë òàïî÷åê è

íåìíîãî çàìÿëñÿ.

— Äà, íå îáæèëñÿ åùå, ïîíèìàåøü, íîãè ìîæåøü íå ñíèìàòü, íî ñìîòðè ñàì,

ïîëû ÷èñòûå, õîòÿ çóá íå äàì, — ñîîáùèë Çàçà, è òóò Óëÿøèí ïîíÿë, ÷òî òî, ÷òî

ïîêàçàëîñü åìó èðîíèåé, áûë ëåãêèé êàâêàçñêèé àêöåíò, ñòðàííûì îáðàçîì èçâèíÿâøèé

íåñîãëàñîâàííûé ïåðåõîä íà «òû»; âïðî÷åì, èðîíèÿ òîæå áûëà. À «ñíèìàíèå íîã» —

äàæå íåìíîãî óìèëèëî. — Ïðîõîäè â êîìíàòó, âñå òàì.

Óëÿøèí ïîøåë ïî êîðèäîðó âñëåä çà õîçÿèíîì, ðàçãëÿäûâàÿ äîðîãîãî êðîÿ

ïðèòàëåííûé ïèäæàê, íàòÿíóòûé íà ìîãó÷åå òóëîâèùå Çàçû, ñëîâíî äîñïåõè. Îíè

âîøëè â áîëüøóþ ãîñòèíóþ, ìåáëèðîâàííóþ ñëîæåííûì äèâàíîì-êíèæêîé, äâóìÿ

ñòóëüÿìè è îâàëüíûì ñòîëîì, íà êîòîðîì ëåæàëè äâà ñìàðòôîíà êîðåéñêîãî

ïðîèçâîäñòâà è íîóòáóê — ÿïîíñêîãî.

— Ïðîâåðü, ÷òî íå òàê, è åñëè íàéäåøü ÷òî, èñïðàâü, õîðîøî? — Çàçà, óëûáàÿñü,

ïðèãëàøàë îäíîé ðóêîé ìàñòåðà ê ñòîëó, à äðóãîé ïðèäâèãàë ê ñåáå ñòóë.
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Óëÿøèí ïîñòàâèë ñâîé áîëüøîé îðàíæåâûé ðþêçàê ñ èíñòðóìåíòàìè è çàï÷àñòÿìè

íà ïàðêåòíûé ïîë è âçÿëñÿ çà îñìîòð òåõíèêè. Çàçà âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà åãî

äåéñòâèÿìè è ìîë÷àë, âûñòàâèâ âïåðåä êóëàêè, âçãëÿíóâ íà êîòîðûå Ñåðãåé ïîðàçèëñÿ

èõ êðåïîñòè è çàòàåííîé â íèõ ñèëå. Íà îäíîì ñìàðòôîíå ïðèøëîñü çàìåíèòü

àêêóìóëÿòîð è ñòåêëî, íà äðóãîì — ìèêðîôîí; íîóòáóê îêàçàëñÿ â öåëîì èñïðàâåí,

íî îòñóòñòâîâàëî çàðÿäíîå óñòðîéñòâî, î ÷åì íàñòîé÷èâî íàïîìèíàë ìèãàþùèé íà

ýêðàíå çíà÷îê áàòàðåéêè ñ èññÿêàþùèì êðàñíûì äîíûøêîì.

— Øíóðà íåò, íî áóäåò, — ñêàçàë Çàçà, è Óëÿøèí âäðóã ïîíÿë, ÷òî òåõíèêà íå

èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê Çàçå. — Íó, êàê òàì? Æèòü áóäåò?

— Äà, âñå õîðîøåãî êà÷åñòâà, ðàáîòàòü áóäåò äîëãî è ñ÷àñòëèâî, — õîòåë ïîøóòèòü

ìàñòåð, íî åùå âûãîâàðèâàÿ ïîñëåäíåå ñëîâî, ïîíÿë, ÷òî øóòêà íå ïîëó÷èëàñü.

— À òû äîëãî è ñ÷àñòëèâî õî÷åøü ðàáîòàòü? — ñïðîñèë Çàçà.

— Êòî æ íå õî÷åò…

— Î÷åíü õîðîøî. Òû, ñìîòðþ, ïàöàí ðîâíûé è ìàñòåð õîðîøèé. ß äàì òâîé

òåëåôîí ÷åëîâåêó, Èãíàòó, îí òåáÿ íàáåðåò. Ðàñêëàä òàêîé — ÷èíèøü òåõíèêó, çà

êàæäóþ åäèíèöó òûñÿ÷à ðóáëåé, äåòàëè ñ íàñ. Äèàãíîñòèêà — ïÿòüñîò. Ñêîëüêî ñòîÿò

äåòàëè íà ýòî? — Çàçà ïðîâåë ëàäîíüþ íàä ñòîëîì.

— Íó… òûùè äâå, — îòâåòèë Óëÿøèí, ÷óâñòâóÿ, ÷òî æèçíü åãî âûõîäèò íà êàêóþ-

òî íîâóþ îðáèòó, à õîðîøî ýòî èëè ïëîõî, ïîíÿòü íå ìîã.

— Çíà÷èò äâå òûñÿ÷è ïëþñ òûñÿ÷à çà êàæäûé ñìàðòôîí è ïÿòüñîò çà íîóòáóê,

èòîãî 4500, äà?

— Íîóòáóê íå ñ÷èòàåòñÿ, ÿ íå ÷èíèë….

— Âàõ, ìàìà! Íî äèàãíîñòèêó ïðîâåë? Ïðîâåë. Çíà÷èò, ñ÷èòàåòñÿ. Êàê ó äîêòîðà

íà êîíñóëüòàöèè: íè÷åãî íå ïî÷èíèë, çàòî ïîãîâîðèëè! — Çàçà çàñìåÿëñÿ, îáíàæèâ

ðîâíûé ðÿä áåëûõ êðóïíûõ çóáîâ. — Íà, äåðæè áàáêè è æäè çâîíêà îò Èãíàòà. Ðàáîòû

áóäåò ìíîãî. ×àé-êîôå íå ïðåäëàãàþ, ïîòîìó ÷òî íåòó, ñàì ïîíèìàåøü, òîëüêî

çàåõàë…

Çàçà ïðîâîäèë ìàñòåðà äî äâåðè, è êîãäà ïîæèìàë åìó íà ïðîùàíèå ðóêó, ëåãêî,

íî ðåçêî ïîòÿíóë åå íà ñåáÿ è, íå ìåíÿÿ âûðàæåíèÿ ëèöà è óñòðåìëåííûõ íà Óëÿøèíà

ïóñòûõ ñåðûõ ãëàç, òèõî ïðîèçíåñ:

— Ñìîòðè íå áîëòàé òàì.

Ñåðãåé ñäåëàë âèä, ÷òî íå èñïóãàëñÿ, êèâíóë è âûøåë, òîëüêî íà óëèöå îùóòèâ

ðàñïîëçàþùèéñÿ ïî æèâîòó õîëîä.

* * *

Æèçíü ïîíåìíîãó íàëàæèâàëàñü.

Ðàáîòû îêàçàëîñü òàê ìíîãî, ÷òî Óëÿøèíó åäâà óäàâàëîñü ñîâìåùàòü åå ñ

çàíÿòîñòüþ â ñåðâèñíîé òî÷êå, è ÷åðåç ïàðó íåäåëü îí ïðèíÿë íåñâîéñòâåííîå åìó

ðåøåíèå óéòè ñ îñíîâíîé ðàáîòû (ñ òî÷êè) íà õàëòóðó (â ïîäâàë). Èãíàò (ìðà÷íûé è

ìîë÷àëèâûé áðþíåò ñ øèðîêèì ëèöîì è ñëîìàííûì íîñîì) âñòðåòèë åãî ó Ìîñêîâñêîãî

âîêçàëà, âåç ïî÷òè äî êîíöà Ëèãîâêè, ñâåðíóë âïðàâî, âúåõàë â ïðîìçîíó, ïåòëÿë ïî

óçêèì óëî÷êàì ìèìî äâóõýòàæíûõ èç êðàñíîãî è ÷åðíîãî êèðïè÷à çäàíèé è îñòàíîâèëñÿ

ó âõîäà â îäíî èç íèõ. «Íà ìåñòå», — ñêàçàë îí, íå ãëÿäÿ íà Óëÿøèíà, âûøåë èç

ìàøèíû, ïîäîøåë ê ìåñòàìè ðæàâîé æåëåçíîé äâåðè è ïîçâîíèë â çâîíîê. ×åðåç

ìèíóòó ëÿçãíóëî, îòâîðèëàñü òÿæåëàÿ äâåðü, â ïðîåìå êîòîðîé ïîêàçàëñÿ ïîäæàðûé,

â òåëîãðåéêå, ñòàðèê ñ ñåðûì îòâèñëûì ëèöîì, óñûïàííûì îñòðîâêàìè ñåðåáðÿùåéñÿ

ùåòèíû. Èãíàò êèâíóë, è âñå òðîå ñïóñòèëèñü ïî êðóòîé ëåñòíèöå, äàëåå ïîøëè ïî

äëèííîìó óçêîìó êîðèäîðó, â êîíöå êîòîðîãî ñòàðèê îòêðûë äâåðü è îòîøåë â ñòîðîíó,

âðîäå êàê ïðèãëàøàÿ âîéòè.

Óëÿøèí îêàçàëñÿ â äîñòàòî÷íî áîëüøîì ïîìåùåíèè ñ íèçêèì ïîòîëêîì è áåç

îêîí. Íàïðîòèâ âõîäà, âäîëü äëèííîé ñòåíû ñòîÿëè îòêðûòûå êàáèíêè, ðàçäåëåííûå

ìåæäó ñîáîé, ïî òèïó îôèñíûõ, ïåðåãîðîäêàìè; â íåêîòîðûõ, ñïèíîé ê âõîäÿùèì,
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ðàáîòàëè. Âçãëÿä ìàñòåðà ñðàçó ëåã íà êîðîáêè ñ êèòàéñêèìè àíàëîãàìè äåòàëåé

ïðåèìóùåñòâåííî äëÿ ñìàðòôîíîâ è ïëàíøåòîâ è íà ìíîãî÷èñëåííûå, ðàçáðîñàííûå

ïî áîëüøîìó ñòîëó â öåíòðå ñìàðòôîíû, âèäåîêàìåðû, íîóòáóêè è ïëàíøåòû.

— Ðÿäîì ñ Èãîðÿíîì ìåñòî åñòü, — ñêàçàë Èãíàò, îáðàùàÿñü ê Óëÿøèíó, íî íå

ãëÿäÿ íà íåãî. — Èãîðÿí, âîò, çíàêîìüñÿ, ýòî Ñåðãåé, áóäåò ñ íàìè.

 Èãîðÿí îáåðíóëñÿ, ñíÿë î÷êè, ñîùóðèëñÿ, âãëÿäûâàÿñü â Óëÿøèíà, íàäåë î÷êè,

êèâíóë è ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó.

— Ëàäíî, ðàáîòàéòå, âå÷åðîì çàåäó, ðàññ÷èòàåìñÿ.

 Èãíàò êèâíóë ñòàðèêó è âûøåë.

Ñåðãåé âçÿë ñî ñòîëà íåñêîëüêî ñìàðòôîíîâ è âåðíóëñÿ â ñâîþ êàáèíêó. Ñâåðõó

ïðîçâó÷àë âîïðîñ:

— Îò Çàçû?

Óëÿøèí ãëÿíóë ââåðõ. Èç-çà ïåðåãîðîäêè òîð÷àëà ãîëîâà Èãîðÿíà.

— Íå, îò Èãíàòà, — ñóõî îòâåòèë Ñåðãåé, íå ëþáèâøèé ïóñòûõ ðàçãîâîðîâ, íî

áîëüøå ðàçäðàæåííûé òåì, ÷òî ýòîò âîïðîñ îòâëåê åãî îò ðåøàåìîé ñåé÷àñ çàäà÷è: ãäå

ëó÷øå îòêðûòü îôøîð — íà Êèïðå èëè Âèðãèíñêèõ îñòðîâàõ.

— Ïîíÿòíî. Çíà÷èò îò Çàçû. Òóò âñå îò Çàçû. Äàæå Èãíàò îò Çàçû, — òèõî, êàê

çàãîâîðùèê, äîëîæèë Èãîðÿí.

Ñåðãåé íå îòâåòèë, òîëüêî ðàçîê ãëóáîêî âäîõíóë è âûäîõíóë, ñëîâíî ãîâîðÿ —

«õîðîøî, õîðîøî, ÿ òåáÿ óñëûøàë, à òåïåðü — èäè ê ÷åðòó», à ñàì ïîäóìàë: «ìàíüÿê

êàêîé-òî».

Íå çàïîëó÷èâ â íîâîì ðàáîòíèêå ñîáåñåäíèêà, Èãîðÿí ïîïðàâèë î÷êè, ñåë íà

ñâîå ìåñòî è âïðåäü íå òðåâîæèë Óëÿøèíà ðàçãîâîðàìè, íå èìåþùèìè îòíîøåíèÿ ê

ðàáî÷åìó ïðîöåññó.

Ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü øåñòü äíåé â íåäåëþ, çàòî íå ñ óòðà, à ñ îáåäà è äî 23.

Óëÿøèí íå çàäàâàë ëèøíèõ âîïðîñîâ, ÷èíèë, ïåðåïðîøèâàë, äèàãíîñòèðîâàë, ïðèâîäèë

â òîâàðíûé âèä òåõíèêó ñî ñòîëà. Ñòàðèê — Êàçáåê — ñëåäèë çà ïðîöåññîì, äåëàÿ

ïîìåòêè â áëîêíîòå. Ê äâàäöàòè òðåì ïîÿâëÿëñÿ Èãíàò, ñâåðÿëñÿ ñ çàïèñÿìè Êàçáåêà,

ðàñïëà÷èâàëñÿ ñ ðàáîòíèêàìè, çàáèðàë îòëàæåííûé òîâàð è óåçæàë. Ê íà÷àëó ðàáî÷åãî

äíÿ îïóñòåâøèé ïðîøëûì âå÷åðîì ñòîë áûë ñíîâà óñûïàí ñàìîé ðàçíîîáðàçíîé

òåõíèêîé. Äîìîé Óëÿøèí âîçâðàùàëñÿ áëèæå ê ïîëóíî÷è, ñòðàøíî äîâîëüíûé êàê

óâåëè÷èâøèìñÿ âòðîå çàðàáîòêîì, òàê è òåì, ÷òî íàâÿç÷èâûå ìûñëè ïîñòåïåííî

òåðÿëè íàä íèì ñâîþ âëàñòü, è òîò ïëîòíûé è ñëàäêèé òóìàí, êîòîðûé îíè âûçûâàëè

â åãî äóøå, ðàññåèâàëñÿ, ñëàáåë è óæå íå ïèòàë îùóùåíèÿìè òå ìûñëè, îò êîòîðûõ

ïðîèñõîäèë. Ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà Ñåðãåé âäðóã îáíàðóæèë ñåáÿ âåñüìà ñîñòîÿòåëüíûì

÷åëîâåêîì, íå òàêèì, êîíå÷íî, êàêèì âîîáðàæàë, à òàêèì, ÷òî âïîëíå ìîã ïîçâîëèòü

ñåáå ñíÿòü òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â öåíòðå ãîðîäà, êóïèòü æåíå è äåòÿì îáíîâêè è

îòêëàäûâàòü íà îòïóñê.

* * *

Ýòî áûëà òà ñàìàÿ êâàðòèðà, î êîòîðîé Óëÿøèíû ìå÷òàëè, è õîòÿ êâàðòèðà ìå÷òû

íå èìåëà êîíêðåòíûõ ïàðàìåòðîâ, óâèäåâ ýòó, îíè ñðàçó ñîøëèñü â òîì, ÷òî ìå÷òàëè

èìåííî î íåé. Ïðîñòîðíàÿ òðåøêà íà Ñîâåòñêîé óëèöå, âûêðàøåííûå áåëîé êðàñêîé

ñòåíû, âûñîêèå ïîòîëêè, âìåñòèòåëüíûå àíòðåñîëè, ïðîñòàÿ è óäîáíàÿ ìåáåëü,

áîëüøàÿ êóõíÿ, îêíà âî äâîð, ìíîãî ãîðøå÷íûõ ðàñòåíèé, è âñå ýòî — çà 35 000 â ìåñÿö,

÷òî ñîâñåì íåäîðîãî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ñäà÷à êîìíàòû â êîììóíàëêå îòîáüåò ïÿòíàäöàòü

òûñÿ÷, à ñîáðàòü äâàäöàòêó ïðè íûíåøíèõ çàðàáîòêàõ ìîæíî áûëî, äàæå íà çàòÿãèâàÿ

ïîÿñîâ.

Óëÿøèí, íå ÷èòàÿ, ïîäïèñàë ñ õîçÿéêîé òèïîâîé äîãîâîð àðåíäû («Äà, äà, ïî÷òè

êàê íÿíþ Ïóøêèíà», — ïðèâû÷íî è íåñêîëüêî êîêåòëèâî îòâå÷àëà îíà íà óäèâëåííûé

âçãëÿä Óëÿøèíà, ôîòîãðàôèðîâàâøåãî ðàçâîðîò ïàñïîðòà Àðèíû Ðîäèîíîâîé), âíåñ

çàëîã, îïëàòèë ìåñÿö àðåíäû è âûäàë êîìèññèîííûå àãåíòó Ðîçå, ãðóçíîé è ãîâîðëèâîé
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âîñòî÷íîé æåíùèíå, èìåâøåé òàëàíò ñ ïåðâûõ ìèíóò îáùåíèÿ ðàñïîëîæèòü ê ñåáå

êëèåíòà. Óòî÷íèâ íåêîòîðûå äåòàëè (Àðèíà æèëà â Áåëüãèè, ïðèåçæàëà â Ïèòåð ðàç â

ãîä («âîò è ñåé÷àñ âûáðàëàñü íà íåäåëüêó»), ïîòîìó ïðîñèëà ïåðåâîäèòü äåíüãè íà ñ÷åò

êàðòû, ïðèñûëàòü ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå ôîòî îïëà÷åííûõ êâèòàíöèé, ñîáëþäàòü

÷èñòîòó, ïîëèâàòü ðàñòåíèÿ è íå ññîðèòüñÿ ñ ñîñåäÿìè), Óëÿøèí âçÿë äâå ïàðû êëþ÷åé,

æåíó, Ðîçó, è, ïîïðîùàâøèñü ñ õîçÿéêîé, âñå âûøëè íà âîçäóõ.

Ðåøèëè îòìåòèòü â êàôå, òàì è ðàçãîâîðèëèñü. Ðîçà, íåäàâíî ïîçíàêîìèâøàÿñÿ

ñ Àðèíîé, ðàññêàçàëà, ÷òî òà íå çàìóæåì, â ðàçâîäå óæå ëåò, íàâåðíîå, ïÿòü, ÷òî

áûâøèé åå ìóæ â ïðîøëîì ãîäó ðàçáèëñÿ â àâàðèè íà ñîñåäíåé óëèöå è îíà ãîðþåò,

ïîñêîëüêó, õîòü è íå æèëè âìåñòå, à äðóæèëè, à òåïåðü íè äåòåé, íè áûâøåãî ìóæà, à

îäíà çàãðàíèöà è ðàáîòà â Åâðîïå.

Ïåðååõàëè íà ñëåäóþùèé äåíü (ê íåóäîâîëüñòâèþ Èãíàòà, Óëÿøèí âçÿë âûõîäíîé

ïîñðåäè íåäåëè) è ñòàëè îáæèâàòüñÿ, ðàäóÿñü âñåìó ñðàçó — ïðîñòîðó, ñâåòó, îòñóòñòâèþ

ñêàíäàëÿùèõ ñîñåäåé è òîëêó÷êè â ìåñòàõ îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ.

Â îäèí èç äíåé, êîãäà ðîäèòåëè çàâòðàêàëè, à äåòè áåãàëè è âåñåëî êðè÷àëè, íå

îïàñàÿñü áûòü îòðóãàííûìè Ñòàðóøåé-Êàðêóøåé, Âàíÿ, ñòàðøèé ñûí, âëåòåë íà

êóõíþ, çàïóñòèë ñ ìàõó ïëþøåâîãî ñëîíèêà è, ñàì íå ïîíèìàÿ îò÷åãî, ðàñïëàêàëñÿ.

Ïîêà Íèíà óñïîêàèâàëà ìàëûøà, Ñåðãåé, îáåðíóâøèñü, ïîèñêàë èãðóøêó íà ïîëó, íî

íå íàøåë, çàãëÿíóë ïîä ñòîë, ïðîáåæàë âçãëÿäîì ïî ñòîëåøíèöå è äàæå âñòàë íà

òàáóðåò, ÷òîáû ïîãëÿäåòü íà êóõîííûõ øêàô÷èêàõ. Ñëîíèêà íå áûëî íèãäå.

Òîãäà Óëÿøèí âñòàë â äâåðÿõ è âíèìàòåëüíî, ìåòð çà ìåòðîì, îãëÿäåë êóõíþ. «Íó,

êîíå÷íî!» — îáðàäîâàëñÿ îí è ðâàíóë èñêàòü çà ãàçîâîé ïëèòîé. Ñîãíóâøèñü, âûòÿíóâ

øåþ, îñìàòðèâàë ùåëü ìåæäó çàäíåé ñòåíêîé ïëèòû è ñòåíîé. Íà ïðîðåçèíåííîì

ãàçîâîì øëàíãå ëåæàë ñëîíèê, âåñü â îøìåòêàõ ñëåæàëîé ïûëè. Ñåðãåé ïðîñóíóë ðóêó

â ùåëü, çàöåïèë ïûëüíûé øëàíã, çàäåë êîðîáêó, íà êîòîðóþ ðàíåå íå îáðàòèë

âíèìàíèÿ, âûòàùèë ñëîíèêà, îòðÿõíóë åãî è âåðíóë ñûíó.

Âå÷åðîì, ïîñëå ðàáîòû, îí âñïîìíèë, ÷òî çàäåë êîðîáêó, ïîëåç çà ïëèòó, íî òóò

æå, êàê îò îæîãà, îòäåðíóë ðóêó è ÷àñòî çàäûøàë. Çàáûòîå íàâàæäåíèå ïîäñòóïèëî ê

ãîðëó, ïî÷òè äóøèëî. «Ñêîëüêî òàì äåíåã, èíòåðåñíî? — çàçâó÷àë â ãîëîâå çíàêîìûé

ãîëîñ. — Ìèëëèîí åâðî. Íåò, äîëëàðîâ. Íåò, ðóáëåé, è íå ìèëëèîí, à äâàäöàòü

ìèëëèîíîâ, èëè íåò, íàâåðíîå, äåñÿòü, íî âñå æå ìíîãî. Òàê, îê, äåñÿòü ìèëëèîíîâ,

äâà — â áàíê, íà øåñòü êóïëþ êâàðòèðó, èëè íåò, íå íà øåñòü, à íà ñåìü, âîò ýòó, íåò,

äðóãóþ, íåò, ýòó...» Óëÿøèíà ñðàçó âçÿë â îáîðîò ýòîò ïîäñ÷åò, îí ñèäåë è ñ÷èòàë, ïîêà

íå âëåïèë ñåáå ïîùå÷èíó. «Äåáèë! ×òî çà õåðíÿ! Êàêèå ìèëëèîíû â êîðîáêå, â ìóñîðêå,

êàêèå ëîòåðåè, êàêîå íàñëåäñòâî, âçðîñëûé âåäü ìóæèê, îòåö äâîèõ äåòåé, ÷òî çà

èäèîòèçì!» — êëÿë ñåáÿ Óëÿøèí, îïàñàÿñü âîçâðàùåíèÿ ýòîãî áåçóìíîãî êðóãîâîðîòà

îòðåøåííûõ îò ðåàëüíîñòè ìûñëåé, ïðèíÿë êîíòðàñòíûé äóø, òèõî ïðîøåë â

ñïàëüíþ, ïðèîáíÿë ñïÿùóþ æåíó è íåìåäëåííî óñíóë.

Óòðîì îí õîäèë ïî êóõíå è æåâàë áóòåðáðîä, õîòÿ ïðåæäå âñåãäà åë ñèäÿ, è

íåðâíè÷àë, åñëè æåíà èëè äåòè åëè íà õîäó. Îí òî ïîäõîäèë ê ïëèòå, îòêðûâàë è

çàêðûâàë êðûøêó êàñòðþëè, òî îòõîäèë ê ðàêîâèíå — âêëþ÷àë è âûêëþ÷àë êðàí,

ïîòîì ñíîâà âîçâðàùàëñÿ ê ïëèòå, êðóòèë ðó÷êè, îòêðûë äâåðöó äóõîâîãî øêàôà

(Àðèíà èçâèíèëàñü, ÷òî äóõîâêà íå ðàáîòàåò, íî Óëÿøèíûì áûëî âñå ðàâíî: îíè íå

ïåêëè, íå çàïåêàëè è îïàñàëèñü, ÷òî äåòè ìîãóò îáæå÷üñÿ), îñìîòðåë åãî ÷åðíåþùèå

ïîëîñòè, çàêðûë äâåðöó, ïîòîì ñíîâà ïîäîøåë ê ðàêîâèíå, ïîòîì îïÿòü ê ïëèòå.

— ×òî ýòî ñ òîáîé? — óñëûøàë îí ãîëîñ æåíû, íàáëþäàâøåé çà ñòðàííûìè

ïåðåìåùåíèÿìè ìóæà.

— À, — îòìàõíóëñÿ Ñåðãåé, ñåë è ñîñðåäîòî÷åííî ñòàë åñòü.

— Òû ÷òî-òî èñêàë? — ñïðîñèëà Íèíà, êàê è âñÿêàÿ æåíùèíà, ïðèäàþùàÿ

áîëüøîå çíà÷åíèå ìàëåíüêèì èçìåíåíèÿì â ïîâåäåíèè ñâîåãî ìóæ÷èíû.

— Îé, íó áðîñü òû, — ñìîðùèëñÿ Ñåðãåé. — ×òî òóò âîîáùå èñêàòü? Äà,

ìèëëèîíû èñêàë!
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— Íó, äà, êîíå÷íî, — óëûáíóëàñü Íèíà. — Àðèíà ïðîñèëà ïåðåäàòü, ÷òî ìèëëèîí

äëÿ Ñåðåæåíüêè ëåæèò â ïàêåòå çà ìóñîðíûì âåäðîì.

Îáà çàñìåÿëèñü, à Óëÿøèí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíîå îáëåã÷åíèå, êàêîå

ïðèõîäèò ê ðåáåíêó ïîñëå íî÷íîãî êîøìàðà â ïðèñóòñòâèè óëûáàþùåéñÿ ìàìû.

Ýòè íàâàæäåíèÿ íàêàòûâàëè âñå ðåæå, íî âñåãäà ñ áîëüøîé ñèëîé, è Ñåðãåé ñ

òðóäîì ñäåðæèâàë îñòðîå, ïî÷òè íàðêîìàíñêîå æåëàíèå ðèíóòüñÿ ê ïëèòå è äîñòàòü

êîðîáêó. Îí çíàë, ÷òî ñòîèò åìó ñäåëàòü ýòî è óáåäèòüñÿ, ÷òî êîðîáêà ïóñòà èëè ïîëíà

õëàìà, êàê îí òîò÷àñ ïðîèãðàåò, à òåðçàþùèé åãî âðàã, íàîáîðîò, âûèãðàåò è îêðåïíåò,

à òàì è äî ïñèõóøêè ðóêîé ïîäàòü. È Óëÿøèí äåðæàëñÿ, îïàñàÿñü ðàçâèòèÿ ýòèõ

ñîñòîÿíèé è âîçìîæíîãî ïîìåøàòåëüñòâà, ðåøèâ äëÿ ñåáÿ, ÷òî åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì

îò ðàñïàäà äîëæíà ñòàòü äèñöèïëèíà, îãíåííûìè áóêâàìè ïðåäïèñûâàþùàÿ åìó

«ÍÅ ÒÐÎÃÀÒÜ ÊÎÐÎÁÊÓ». Îí îñòàëñÿ äîâîëåí ýòèì ðåøåíèåì, è åñëè äàæå

ïðîäîëæàë â ãîëîâå ñêëàäûâàòü, âû÷èòàòü, óìíîæàòü è òðàòèòü ñâîè íåñóùåñòâóþùèå

áîãàòñòâà, òî îòíîñèëñÿ òåïåðü ê ýòîìó êàê ê óïðàæíåíèþ â àðèôìåòèêå. À

ñîïðîâîæäàþùèå ýòè ïîäñ÷åòû âñïëåñêè ÷óâñòâ îòíîñèë ê îñîáåííîñòÿì

ýìîöèîíàëüíîãî ñêëàäà.

Òàê ïðîøëî äâà ìåñÿöà. Æåíà, êàçàëîñü, áûëà ñ÷àñòëèâà, äåòè âåñåëû, äåíåã

õâàòàëî íà òåêóùèå ðàñõîäû, è äàæå óäàëîñü íåìíîãî îòëîæèòü. Â ñàìûé îáû÷íûé

äåíü, ïîäõîäÿ ê ðàáî÷åìó ôëèãåëþ è ðàçìûøëÿÿ, êîìó èç äðóçåé ìîã áû äîâåðèòü

óïðàâëåíèå ñâîèìè êàïèòàëàìè, Óëÿøèí åùå èçäàëåêà ïðèìåòèë ó âõîäà äâå ïîëèöåéñêèå

ëåãêîâóøêè è îäèí ìèêðîàâòîáóñ, â êîòîðûé ïîëèöåéñêèå çàòàñêèâàëè êîðîáêè ñ

òåõíèêîé. Âîçëå ìàøèí, ïîìèìî ïîëèöåéñêèõ, ñòîÿëè äâîå ãðàæäàíñêèõ — ìóæ÷èíà

è æåíùèíà. Êàðòèíà áûëà ÿñíà, ñëåäîâàëî ñïîêîéíî ñâåðíóòü è óõîäèòü ïî ñîñåäíåé

óëèöå, íî, ïîâèíóÿñü êàêîìó-òî ñòðàííîìó ÷óâñòâó, íåêîåìó òðåâîæíîìó èíòåðåñó, îí

ïîøåë êàê îáû÷íî, ïûòàÿñü áûòü ðàññëàáëåííûì, ïðîõîäÿùèì ìèìî ïåøåõîäîì.

Ïîðàâíÿâøèñü ñ ìàøèíàìè, Óëÿøèí çàìåòèë íà çàäíåì ñèäåíüå Êàçáåêà ñ îòðåøåííûì

âûðàæåíèåì ëèöà è ñ çàâåäåííûìè çà ñïèíó ðóêàìè. Óëÿøèí ïðîøåë ìèìî, ñâåðíóë

â êîíöå óëèöû â íèçêóþ àðêó, ïðîøåë äâà äâîðà è ÷åðåç êðàéíþþ ïðîìçîíîâñêóþ

óëî÷êó âûøåë ê Ëèãîâêå.

Ðÿäîì ñ ìåòðî, ó çàçûâàëû, ïðèçûâàþùåãî ïðîõîæèõ âîñïîëüçîâàòüñÿ ðåêëàìíîé

àêöèåé è áåç ðåãèñòðàöèè ïðèîáðåñòè ñèì-êàðòû ñàìîãî äåøåâîãî ñîòîâîãî îïåðàòîðà,

îí êóïèë äâå ñèìêè, îäíó âñòàâèë âìåñòî ñâîåé, à äðóãóþ óáðàë â ñóìêó, è ñ íîâîãî

íîìåðà íàáðàë Èãíàòà. Àáîíåíò áûë íåäîñòóïåí. Ïîçâîíèë Çàçå, íî ðîáîò ñîîáùèë

åìó, ÷òî íîìåð íå îáñëóæèâàåòñÿ. Óëÿøèí âûòàùèë ñèìêó, âûáðîñèë åå, âñòàâèë ñâîþ

è ïîøåë ê äîìó. ×åðåç ïàðó äíåé îí ñíîâà íàáðàë Èãíàòà ñ äðóãîé íîâîé ñèìêè, íî

àáîíåíò áûë âñå åùå íåäîñòóïåí, è Óëÿøèí ðåøèë ïðîéòèñü äî ïðîìçîíû —

îñìîòðåòüñÿ. Íàòêíóâøèñü íà îïå÷àòàííóþ æåëåçíóþ äâåðü ôëèãåëÿ, ïîâåðíóë

îáðàòíî, ïûòàÿñü ñïðàâèòüñÿ ñ ðàçðàñòàþùåéñÿ â æèâîòå è ãðóäè òó÷åé, ãîòîâîé

ðàçðåøèòüñÿ êèñëîòíûì, ðàçúåäàþùèì íàäåæäó, ñïîêîéñòâèå è óâåðåííîñòü, äîæäåì.

Îòëîæåííûõ äåíåã õâàòàëî íà ìåñÿö àðåíäû è ïàðó íåäåëü æèçíè. Óëÿøèí ïûòàëñÿ

äóìàòü, íî òÿæåëîå áåñïîêîéñòâî ñêîâûâàëî ìûñëè, êîòîðûå òî âÿçëè, òî, åäâà

âîçíèêíóâ, îáðûâàëèñü, òî ëèïëè äðóã ê äðóãó èëè íàâàëèâàëèñü ðàçîì, ñîçäàâàÿ

ïóòàíèöó è åùå áîëüøå óñèëèâàÿ áåñïîêîéñòâî.

 Ñåðãåé ïðèøåë äîìîé, ðàçäåëñÿ, ëåã ïîä îäåÿëî è ïðîëåæàë ñ òåìïåðàòóðîé è â

ñëàáîñòè ÷åòûðå äíÿ, ïðèëàãàÿ îãðîìíûå óñèëèÿ, ÷òîáû âñòàòü è äîéòè äî òóàëåòà.

Ìåñÿö ñïóñòÿ Óëÿøèíû ñúåõàëè ñ êâàðòèðû îáðàòíî â êîìíàòó. Ïåðåä òåì êàê íà÷àòü

ãðóçèòü óïàêîâàííûå ìåøêè è êîðîáêè â ïîäúåõàâøóþ «ãàçåëü», Íèíà è Ñåðãåé ñèäåëè

íà êóõíå è ìîë÷àëè. Óëÿøèí çàìåòèë, êàê ðåçêî ïîñòàðåëà æåíà, êàê îíà ðàçî÷àðîâàíà

è êàê íåñ÷àñòíà, è ïî ïðèâû÷êå âèíèë âî âñåì ñåáÿ, ñòðàäàÿ è ïðîêëèíàÿ æèçíü. Îí

ïîäóìàë, ÷òî ðàç óæ âñå ïîòåðÿíî, òî íàäî áû äîñòàòü êîðîáêó èç-çà ïëèòû, íî òóò

ïîçâîíèë âîäèòåëü «ãàçåëè», ñîîáùèâ, ÷òî ó íåãî åùå òðè çàêàçà è õîðîøî áû

ïðèñòóïèòü ê ïîãðóçêå. Óëÿøèíû âñêî÷èëè è íà÷àëè ñïóñêàòü âíèç âåùè.
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Ïîñëå ïåðååçäà ñëåäîâàëî çàáðàòü äåòåé ó òåùè ñ òåñòåì, êîòîðûå áûëè óâåðåíû,

÷òî Ñåðãåé íèê÷åìíûé ìóæ, ïîãóáèâøèé æèçíü èõ äî÷åðè, è ìûñëü, ÷òî ïðåäñòîèò

âñòðå÷à ñ íèìè è íàäî áóäåò ÷òî-òî ãîâîðèòü è ãîâîðèòü òàê, áóäòî îí íå çíàåò ýòîãî

èõ îòíîøåíèÿ ê ñåáå, ñîêðóøàëà åãî íå ìåíüøå, ÷åì ïîòåðÿ ðàáîòû, áåçäåíåæüå è

âîçâðàùåíèå â êîììóíàëêó.

* * *

Õëîïèí áûë óâåðåí â òîì, ÷òî æèâåò ïðàâèëüíî, è âîçâðàùàÿñü èíîãäà ê êàêèì-

òî ñîáûòèÿì ñâîåé æèçíè, êîòîðûå ïàìÿòü íåïðîèçâîëüíî èçâëåêàëà èç ñâîèõ àðõèâîâ

è âäðóã ïðåäúÿâëÿëà åìó, áóäòî òðåáóÿ íåìåäëåííûõ ðàçúÿñíåíèé, âñåãäà ïðèõîäèë ê

âûâîäó, ÷òî ïîñòóïèë â òåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ åäèíñòâåííî âîçìîæíûì è âåðíûì

îáðàçîì. Îí ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì îòäåëà â ñòðàõîâîé êîìïàíèè, íî æåëàë áîëüøåãî,

áóäó÷è óâåðåííûì, ÷òî áîëüøåå ñàìî ïðèäåò â åãî æèçíü, êîãäà îí, Õëîïèí, áóäåò ê

ýòîìó ãîòîâ. È Õëîïèí ãîòîâèëñÿ, ïðîêà÷èâàÿ ñâîè ñêèëû, ïîñðåäñòâîì ïðîõîæäåíèÿ

ðàçíîãî ðîäà òðåíèíãîâ.

Îí ïîñåùàë òðåíèíãè ëè÷íîñòíîãî ðîñòà, òðåíèíãè ýôôåêòèâíûõ ïðîäàæ è

òðåíèíãè, ïîñâÿùåííûå óïðàâëåíèþ ïåðñîíàëîì, è êàæäûé ðàç óáåæäàëñÿ, ÷òî ñêëàä

åãî ëè÷íîñòè è æèçíåííûå ïðèíöèïû íå òî ÷òî íå âõîäÿò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ïîëó÷àåìîé

íà òðåíèíãàõ èíôîðìàöèåé, íî êàê áóäòî ïîäòâåðæäàþò âñå, òàì îçâó÷åííîå. Åìó

ãîâîðèëè: «Áóäü ñîáîé, ñòðåìèñü ê óñïåõó, è Âñåëåííàÿ òåáå ïîìîæåò», — è, îãëÿäûâàÿñü

íàçàä, îí ïîíèìàë, ÷òî — äà: ñëåäóÿ èñêëþ÷èòåëüíî â ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ, îí

ïðåóñïåë. Åìó ãîâîðèëè, ÷òî ÷óâñòâî âèíû åñòü ñàìàÿ äåñòðóêòèâíàÿ ñèëà, è Õëîïèí,

íèêîãäà íå ñ÷èòàâøèé ñåáÿ âèíîâàòûì, îõîòíî ñîãëàøàëñÿ. Åìó ãîâîðèëè: «Äåíüãè —

ýòî íàãðàäà Âñåëåííîé çà ïðàâèëüíîå ìûøëåíèå», «Èíâåñòèöèè — âûñøàÿ öåííîñòü,

òðåáóþùàÿ çàùèòû ëþáîé öåíîé», «Åñëè òû õîðîøî ïðîäàåøü — òû ñîñòîÿëñÿ êàê

ëè÷íîñòü», — à îí òîëüêî ïîðàæàëñÿ òîìó, íàñêîëüêî ùåäðî îäàðåí Âñåëåííîé è

íàñêîëüêî Âñåëåííàÿ ê íåìó áëàãîñêëîííà. Íî áîëåå âñåãî åìó ëüñòèëî, ÷òî îí íå

òîëüêî íå ðàñòî÷àë ýòèõ äàðîâ, à ñâîèì òðóäîì, äèñöèïëèíîé è ïðàâèëüíûì ìûøëåíèåì,

îñíîâàííûì íà ïîçèòèâíîì îòíîøåíèè ê æèçíè, ñòàðàëñÿ èõ ïðèóìíîæèòü.

Íà òðåíèíãàõ åùå ãîâîðèëè î ñëóæåíèè äåëó è ëþäÿì, î âàæíîñòè ñåìüè è

îòíîøåíèé, íî ãîâîðèëè êàê áû ìåæäó ïðî÷èì êàê îáî âñåõ èçâåñòíûõ è óæå

íàäîåâøèõ ïîíÿòèÿõ, êîòîðûå âðîäå è âàæíû, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû íà èõ îñíîâå

ñòðîèòü íîâûõ ëþäåé è ýôôåêòèâíûõ ïðîäàæíèêîâ. Íà òðåíèíãàõ íèêîãäà íå çâó÷àëè

ñëîâà «Áîã», «ïðàâäà», «ñîâåñòü», íî áûëè «Âñåëåííàÿ», «ðåçóëüòàò», «÷óâñòâî âèíû»,

÷òî ÿâëÿëîñü äîïîëíèòåëüíûì áîíóñîì äëÿ Õëîïèíà, íå âåðèâøåãî íè â Áîãà, íè â

÷åðòà, íè â äóøó, íè â êàêèå áû òî íè áûëî ýôåìåðíûå íðàâñòâåííûå êàòåãîðèè. È

ñåé÷àñ, ðàçáèðàÿ àðõèâíûå ñïðàâêè ïàìÿòè, îí ïîíèìàë, ÷òî âñå â ñâîåé æèçíè ñäåëàë

ïðàâèëüíî.

 Ãîä íàçàä, íà îäíîì èç òðåíèíãîâ, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñèìïàòè÷íîé äåâóøêîé

Æàííîé, îáëàäàâøåé íåìíîãî âûòÿíóòûì ëèöîì ñ íåìíîãî âûñòóïàþùèì âïåðåä

ïîäáîðîäêîì è êðàñèâûì, èçãîòîâëåííûì â ôèòíåñ-êëóáå òåëîì, îáëà÷åííûì â

äîðîãèå áðåíäîâûå âåùè è àêñåññóàðû. Õëîïèí, ìûñëèâøèé ïîçèòèâíî, ñíà÷àëà îöåíèë

ñïîðòèâíóþ ïîäòÿíóòîñòü åå ôèãóðû: «ëè÷íûé òðåíåð, äèñöèïëèíà, ñòðåìëåíèå ê

ðåçóëüòàòó»; ïîñëå — îäåæäó è àêñåññóàðû: «äà òóò òîëüêî ÷àñû äîðîæå ìîåãî ôîðäà!»;

à óâèäåâ, êàê îíà, êîêåòëèâî ïîäìèãèâàÿ ïîäõîäÿùåìó ê ñâîåìó ïîçàïðîøëîãîäíåìó

ôîðäó Õëîïèíó, çàïðûãèâàåò â íåìåöêèé äæèï ïîñëåäíåé ìîäåëè, ïîéìàë ñåáÿ íà òîì,

÷òî ïî÷òè âëþáëåí.

Ïîä âëþáëåííîñòüþ Õëîïèí ïîíèìàë íåóäåðæèìîå æåëàíèå ïðèîáùèòüñÿ ê

áëåñòÿùåìó ìèðó óñïåøíûõ âî âñåì ëþäåé, ê êîòîðûì, áåç ñîìíåíèÿ, ïðèíàäëåæàëà

Æàííà, îêàçàâøàÿñÿ äî÷åðüþ òðåòüåãî ÷åëîâåêà â êðóïíîé ãàçîâîé êîìïàíèè. Ìàòü

Æàííû ïîñëå ðàçâîäà âûøëà çàìóæ çà àìåðèêàíöà è æèëà â Øòàòàõ, îáùàÿñü ñ äî÷åðüþ
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ïî ñêàéïó. Äâàæäû â ãîä, ïåðåñåêàÿ îêåàí, äî÷ü íàâåùàëà ìàòü, ãîñòèëà ó íåå äíåé

äåñÿòü è ëåòåëà îáðàòíî.

 Õëîïèí áûë æåíàò, èìåë ñûíà ïÿòè ëåò, ñ÷èòàë ñåáÿ õîðîøèì îòöîì è ìóæåì,

è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü çàðàáîòàííûõ äåíåã îí òðàòèë íà ñâîé

ãàðäåðîá, òðåíèíãè, ôèòíåñ-êëóá è ðåñòîðàíû, íèêàê íå ñìóùàëî, à íàïðîòèâ, äàæå

ïîä÷åðêèâàëî åãî ñïîñîáíîñòü äîñòèãàòü ïîñòàâëåííîé öåëè è, êàê èñêðåííå ñ÷èòàë

Õëîïèí, âî áëàãî ñåìüè. Òàê, íåäàâíî, êóïèâ ñî ñêèäêîé 50% øâåéöàðñêèå ÷àñû, îòäàâ

çà íèõ ïîëîâèíó çàðïëàòû, âñå îòëîæåííûå íà ëåòíèé ñåìåéíûé îòäûõ äåíüãè è âçÿòóþ

ó ìàòåðè â äîëã (êîòîðûé íèêîãäà íå âîçâðàùàë) ñóììó â òðè åå ïåíñèè, — îñòàëñÿ

êðàéíå äîâîëåí êàê ïîêóïêîé, òàê è òåì, ÷òî íàøåë âîçìîæíîñòü ðåàëèçîâàòü ñâîþ

ìå÷òó.

Ðîìàí ñ Æàííîé çàêðóòèëñÿ ïîñëå î÷åðåäíîé ñåññèè «ëèäåðñêîãî òðåíèíãà», íà

êîòîðîì ïîñòàâëåííûå äðóã ïðîòèâ äðóãà ïàðû äîëæíû áûëè îïèñàòü âíåøíîñòü

ñâîåãî âèçàâè èñêëþ÷èòåëüíî â êîìïëåìåíòàðíîì êëþ÷å. Õëîïèíó äîñòàëàñü çðåëàÿ

â ïîòåðòîì ñâèòåðå äàìà, ñ îñïåííûì ëèöîì, âûñòóïàþùèìè âïåðåä è êâåðõó çóáàìè

è êîñÿùèì âëåâî ïðàâûì ãëàçîì, è êàê îí íè âãëÿäûâàëñÿ â ýòè ÷åðòû â íàäåæäå

îòûñêàòü õîòÿ áû íàìåê íà ïðèñóòñòâèå îäíîé, äîñòîéíîé êîìïëèìåíòà, òàê è íå

íàøåë, åëå ñäåðæèâàÿ ñåáÿ, ÷òîá íå ðàññìåÿòüñÿ â ãîëîñ. Â èòîãå, ñîáðàâ âîëþ â êóëàê,

íè÷åãî íå ïðèäóìàë ëó÷øå, êàê âîñêëèêíóòü: «Âû âñÿ òàêàÿ îáâîðîæèòåëüíàÿ!» Äàìà

ñìóùåííî çàðäåëàñü, à ñòàâèâøèé áàëëû òðåíåð, êîòîðûé â ëþáîì äðóãîì ñëó÷àå íå

çàñ÷èòàë áû ýòîò êîìïëèìåíò, ïîäîéäÿ ê ïàðå è âçãëÿíóâ íà äàìó, âûñòàâèë Õëîïèíó

âûñøèé áàëë è îáîäðÿþùå åìó êèâíóë.

 Ñàì Õëîïèí áûë èç òåõ ìèëîâèäíûõ, ñèíåãëàçûõ áëîíäèíîâ ñ áåëîñíåæíîé

óëûáêîé, êîòîðûõ ñ ñàìîãî äåòñòâà íàçûâàþò «áëîíäèí÷èêàìè». Æàííà, ñòîÿâøàÿ ïî

ñîñåäñòâó è âûñëóøèâàþùàÿ êîìïëèìåíòû â ñâîé àäðåñ îò çàêîäèðîâàííîãî, òðèæäû

ðàçâåäåííîãî àëêîãîëèêà, ðåøèâøåãî, íàêîíåö, ñòàòü õîçÿèíîì ñâîåé æèçíè, êîñèëàñü

òî íà äàìó, òî íà Õëîïèíà, òî íà âèçàâè, è øèðîêî óëûáàëàñü. Ïîñëå òðåíèíãà îí

ïîäñåë ê Æàííå â êàôå íàïðîòèâ, îíè ïèëè êîôå, ðæàëè íàä ñåãîäíÿøíèì òðåíèíãîì,

îáñóæäàëè ïîëüçó ïðèñåäîâ ñî øòàíãîé, ñïîðòèâíîå ïèòàíèå, êà÷åñòâî ãîðîäñêèõ

áàññåéíîâ è ñòðàòåãèþ ïðîäâèæåíèÿ àêêàóíòà â èíñòàãðàìå, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ

Õëîïèí âäðóã îáíàðóæèë ñåáÿ öåëóþùèìñÿ ñ íåé â ïðèõîæåé åå êâàðòèðû. Îí ïûòàëñÿ

èçîáðàæàòü îõâà÷åííîñòü ñòðàñòüþ, òî ïðèæèìàÿ åå ê ñåáå, òî íåìíîãî îòñòðàíÿÿ,

÷òîáû ïðèæàòü ñ íîâîé ñèëîé, îãëàæèâàë åå áîêà òî ïëàâíî, òî ïðåðûâèñòî è âïèâàëñÿ

â íåå ñ ÿðîñòüþ, êàêóþ è Ëåîíèä Èëüè÷ Áðåæíåâ ñ÷åë áû ÷ðåçìåðíîé. Íî òóò â

ñîçíàíèè Õëîïèíà âñïûõíóë îòåö Æàííû, òðåòèé ÷åëîâåê â êðóïíîé ãàçîâîé êîìïàíèè,

ïðåäñòàâøèé â âèäå ñòàòíîãî ñìóãëîãî áðþíåòà ñ ìàññèâíûì ïîäáîðîäêîì, êîòîðûé

îïòèìèñòè÷íî óëûáàëñÿ è ïîêàçûâàë Õëîïèíó âûñòàâëåííûé ââåðõ íàä êóëàêîì

áîëüøîé ïàëåö — «Êëàññ!». È ýòîò îáðàç, îáåùàâøèé åìó äîñòóï ê ñàìûì ðàçíûì

áëàãàì â ñëó÷àå ñ÷àñòëèâîãî ñîåäèíåíèÿ ñâîåé æèçíè ñ æèçíüþ åãî äî÷åðè, òàê ïîðàçèë

Õëîïèíà, ÷òî îí íàïðî÷ü çàáûë î ïîäáîðîäêå è âûòÿíóòîì ëèöå, ÷óòü ñìóùàâøèõ åãî

ïðåæäå, è ïîëíîñòüþ îòäàëñÿ — íà ýòîò ðàç — ïîäëèííîé ñòðàñòè.

×åðåç òðè ìåñÿöà îòíîøåíèé Æàííà ïîòðåáîâàëà îò Õëîïèíà óéòè èç ñåìüè è

æèòü ñ íåþ. Õëîïèí óøåë èç ñåìüè ïðîñòî: ñîîáùèë æåíå, ÷òî èõ îòíîøåíèÿ çàøëè

â òóïèê, ÷òî ýòî âñå íå òî, ÷åãî îí îæèäàë îò áðàêà, ÷òî îíè ñëèøêîì ðàçíûå, ÷òîáû,

æèâÿ âìåñòå, ðàçâèâàòüñÿ è ðåàëèçîâûâàòüñÿ. Ñîáðàë âåùè, îáåùàë ïëàòèòü àëèìåíòû

(çàðïëàòà áûëà áåëàÿ, ñõèòðèòü áû íå óäàëîñü, è îí ìûñëåííî óæå ðàñïðîùàëñÿ ñ 25%

ïîëó÷àåìûõ íà êàðòî÷êó äåíåã), îáîçíà÷èë, ÷òî áóäåò çàáèðàòü ñûíà ÷åðåç âîñêðåñåíüå,

ïîïðîùàëñÿ è, îñòàâèâ îøàðàøåííûõ æåíó è ñûíà â êîðèäîðå, âûøåë èç êâàðòèðû,

âîëî÷à çà ñîáîé îãðîìíóþ ñóìêó.

Îòåö Æàííû (ê óäèâëåíèþ Õëîïèíà îêàçàâøèéñÿ ìàëåíüêèì, ëûñûì è êðóãëûì)

áûë íå ïðîòèâ áðàêà, íî ñ÷èòàë, ÷òî ñíà÷àëà íåîáõîäèìî íåìíîãî ïîæèòü âìåñòå,

«ïðèòåðåòüñÿ». Æåíèõ îòöó ïîíðàâèëñÿ, à îòåö äåâóøêè ïîíðàâèëñÿ æåíèõó. «Ó òåáÿ
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ïðåêðàñíûé îòåö, ïðèðîæäåííûé ëèäåð!» — ñêàçàë îí íåâåñòå, êîãäà îíè âîçâðàùàëèñü

èç ðåñòîðàíà, ãäå ñîñòîÿëîñü çíàêîìñòâî. Íî âìåñòî äàðîâ, êîòîðûìè, êàê äóìàë

Õëîïèí, áóäóùèé òåñòü îäàðèò åãî â áëèæàéøåå âðåìÿ, íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïîëó÷èë

îò íåãî òåëåôîííûé ðàçãîâîð, ñìûñë êîòîðîãî çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî îí ïîíèìàåò è

óâàæàåò ñòðåìëåíèå Õëîïèíà ñàìîìó îáåñïå÷èâàòü ñâîþ íîâóþ ñåìüþ, íî, êàê îòåö

Æàííû, îí õîòåë áû íåìíîãî ïîìî÷ü è ïîëíîñòüþ âçÿòü íà ñåáÿ ñëåäóþùèå ðàñõîäû:

îïëàòèòü ñâàäüáó, ïîäàðèòü ìîëîäîæåíàì ðîìàíòè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå è êóïèòü

ìîëîäûì áîëüøóþ êâàðòèðó â òîëüêî ÷òî ñäàííîì êëóáíîì äîìå. Íî ñíà÷àëà,

ïðîäîëæàë îí, íåîáõîäèìî ïðîäàòü êâàðòèðó Æàííû, ñíÿòü íà âðåìÿ ðåìîíòà

âðåìåííîå æèëüå è ïîñëå ñâàäüáû óæå ïåðååõàòü â «íîâîå óþòíîå ãíåçäûøêî».

«À äàëüøå ñàìè», — ðåçþìèðîâàë áóäóùèé òåñòü è êîðîòêî çàñìåÿëñÿ ñìåõîì

÷åëîâåêà, ïðèíåñøåãî ñâîåìó äðóãó ðàäîñòíóþ è âåñåëóþ âåñòü.

Õëîïèí åäâà íå ïîïåðõíóëñÿ îò ýòèõ íîâîñòåé, îñîáåííî îò «ñàìîìó îáåñïå÷èâàòü

íîâóþ ñåìüþ» è «äàëüøå ñàìè», íî, íàñòðîåííûé ïîçèòèâíî, íå ïðèäàë ñåðüåçíîãî

çíà÷åíèÿ ýòîìó, óâåðåííûé, ÷òî îòåö ëóêàâèò, ÷òî äî÷êó ñâîþ (è åå ìóæà) íå îñòàâèò

áåç øîêîëàäà, à ïðîñòî ïðîâåðÿåò òàêèì îáðàçîì ðåàêöèþ áóäóùåãî çÿòÿ. Ýòà ìûñëü

óñïîêîèëà åãî, è æèçíü ñ Æàííîé ñíîâà ïðåäñòàâèëàñü åìó ïåðñïåêòèâíîé. Îíè

ïðîäàëè åå êâàðòèðó, ïåðåäàëè äåíüãè îòöó è ïðèíÿëèñü èñêàòü æèëüå â öåíòðå ãîðîäà,

ïî îïðåäåëåíèþ Æàííû òàêîå, ÷òîá: «áûëî ÷èñòî è íåäîðîãî, áåç ëèøíåãî ïàôîñà,

÷òîáû ïîòîì íà êîíòðàñòå ïåðååõàòü â ñâîþ ñêàçêó». Îíè íàøëè ïîäõîäÿùèé âàðèàíò,

âñòðåòèëèñü ñ àãåíòîì Ðîçîé, òóò æå âëþáèâøåé èõ â ñåáÿ, âûøëè ÷åðåç ñêàéï íà ñâÿçü

ñ Àðèíîé èç Áåëüãèè, êîòîðàÿ, ïðèëîæèâ ðàçâîðîò ïàñïîðòà ê êàìåðå, ïîäòâåðæäàëà,

÷òî ÿâëÿåòñÿ õîçÿéêîé êâàðòèðû, è «äà, ïî÷òè êàê ó íÿíè Ïóøêèíà, òîëüêî ôàìèëèÿ,

à íå îò÷åñòâî, õà-õà, âúåçæàéòå, êîíå÷íî, à òî ëþäè âíåçàïíî ñúåõàëè, ïðÿì ïîä âàñ,

óäèâèòåëüíî, ïðàâäà, äà-äà, Ðîçà âñå îôîðìèò îò ìîåãî èìåíè, áóäåì äåðæàòü ñâÿçü,

âñåãî õîðîøåãî, òîæå ðàäà ïîçíàêîìèòüñÿ».

Ïàðà âúåõàëà è ñòàëà îáæèâàòüñÿ. «Ñòîëüêî ðàñòåíèé! Ýòî õîðîøî ïî ôýí-øóþ!» —

ëèêîâàë Õëîïèí, ðàäóÿñü, îäíàêî, íå ðàñòåíèÿì, à òîìó, ÷òî àðåíäíàÿ ïëàòà, êîòîðóþ

îí, ñêðåïÿ ñåðäöå, âçÿë íà ñåáÿ, áûëà íåâûñîêà. Æàííà, ôàíàòêà ïðàâèëüíîãî

ïèòàíèÿ, íè÷åãî íå æàðèâøàÿ íà ñêîâîðîäå, à âñåãäà òîëüêî çàïåêàâøàÿ â äóõîâîì

øêàôó, áûëà íåïðèÿòíî óäèâëåíà íåðàáîòàþùåé äóõîâêîé. «ß òàê õîòåëà ïîðàäîâàòü

òåáÿ çàïå÷åííîé ôîðåëüþ!» — ñêàçàëà îíà âîøåäøåìó íà êóõíþ æåíèõó è âûïóñòèëà

èç ñëåçíîãî êàíàëüöà êàïåëüêó. Õëîïèí íåìåäëåííî ñâÿçàëñÿ ñ Ðîçîé, òà ñ Àðèíîé, è

áûëî ðåøåíî êóïèòü íîâóþ ïëèòó, «åñòåñòâåííî â ñ÷åò îïëàòû àðåíäû, ïðîñòèòå,

ïðîøëûå æèëüöû íå ïîëüçîâàëèñü, ñïàñèáî, ÷òî çàéìåòåñü ýòèì âîïðîñîì». Â ñóááîòó

óòðîì ïðèâåçëè íîâóþ ïëèòó. Æàííà óøëà íà éîãó, ïðåäîñòàâèâ Õëîïèíó ïîëíóþ

ñâîáîäó â ñôåðå, êîòîðàÿ, ïî åå ñëîâàì, «ïðîêà÷èâàëà ìóæñêèå ýíåðãèè». Ãðóç÷èêè-

óñòàíîâùèêè èç «Ëåíãàçà» âíåñëè çàïå÷àòàííóþ â êîðîá ïëèòó â êîðèäîð. Õëîïèí

ïðîâåë èõ íà êóõíþ è îñòàëñÿ äëÿ êîíòðîëÿ äåìîíòàæà ñòàðîé òåõíèêè è óñòàíîâêè

íîâîé. Ðàáî÷èå ïåðåêðûëè ãàçîâûé êðàí, îòñîåäèíèëè øëàíã è âûäâèíóëè ïëèòó

âïåðåä.

— Õîçÿèí, òóò êîðîáêà. Íàäî áû åå ýòî… óáðàòü â îáùåì, — îáðàòèëñÿ ê Õëîïèíó

âûñîêèé è ãðóçíûé óñòàíîâùèê.

Õëîïèí ïðîòÿíóë ðóêó:

— Äà íå âîïðîñ, äàâàéòå åå ñþäà.

Îí ïðîøåë â âàííóþ, ïîñòàâèë ïûëüíóþ, íåðÿøëèâî îáìîòàííóþ ñêîò÷åì,

êîðîáêó ïîä ðàêîâèíó è âåðíóëñÿ íà êóõíþ. ×åðåç ïîë÷àñà íîâàÿ ïëèòà áûëà

óñòàíîâëåíà è ïîäêëþ÷åíà, ðàáî÷èå ñäåëàëè îòìåòêó â òåõíè÷åñêîì ïàñïîðòå, Õëîïèí

ðàññ÷èòàëñÿ, ïðèäåðæàë äâåðü, ïîêà âûíîñèëè ñòàðóþ ïëèòó, âûäîõíóë è ïîøåë ìûòü

ðóêè. Âñïîìíèë î êîðîáêå, ïîñòàâèë åå íà äíî âàííû, ïðèíåñ ñ êóõíè ôëàíåëåâóþ

òðÿïêó è ïðèíÿëñÿ îòòèðàòü îò ïûëè, îáíàæèâ ëîãîòèï ÿïîíñêîãî ïðîèçâîäèòåëÿ

òåõíèêè: «À, èç-ïîä íîóòáóêà».
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Õëîïèí íåñêîëüêî ðàç àêêóðàòíî ïåðåâåðíóë êîðîáêó è ñëåãêà âñòðÿõíóë.

Âíóòðè êîðîáêè ïåðåêàòûâàëèñü êàêèå-òî ñîñòàâíûå ÷àñòè, áóäòî áû êóáèêè. «Íå,

òî÷íî íå íîóò», — çàêëþ÷èë Õëîïèí, ïðèíåñ ñ êóõíè íîæèê, ïîäðåçàë ïî ïåðèìåòðó

êîðîáêè ëåíòó ñêîò÷à, ïîäíÿë êðûøêó, âñêðèêíóë è òóò æå çàêðûë êîðîáêó. Îí

ïðåðûâèñòî çàäûøàë, åãî êà÷íóëî, è, åäâà èçáåæàâ ïàäåíèÿ, îí ñïîëç ïî êàôåëüíîé

ñòåíå íà ïîë. Óñïîêîèâøèñü, Õëîïèí îòêðûë êîðîáêó åùå ðàç. Ðàñêèäàííûå ïî

êîðîáêå ïëîòíûå çàïå÷àòàííûå ïà÷êè áàíêíîò íîìèíàëîì â 500 åâðî ïåðåëèâàëèñü

âîëøåáíûì ôèîëåòîâûì ñâåòîì. Õëîïèí, ñóäîðîæíî òðÿñÿñü, ïðèíÿëñÿ ñ÷èòàòü

ïà÷êè, íàñ÷èòàâ 29 øòóê. Ïîìíîæèâ 29 íà 50 000, Õëîïèí ïîëó÷èë ñóììó 1  450 000 åâðî,

áûñòðî ïåðåâåë åå ïî äåéñòâóþùåìó êóðñó â ðóáëè, è âñïûõíóâøàÿ â ãîëîâå öèôðà â

ñòî ìèëëèîíîâ íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îñëåïèëà åãî. Îí íåñêîëüêî ðàç ñ ñèëîé

çàæìóðèëñÿ, ïîòîì, êàê óøèáëåííûé òîêîì, âñêî÷èë è ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Æàííà

âåðíåòñÿ ñ éîãè ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ ñ õâîñòèêîì. Õëîïèí áûñòðî ñëîæèë ïà÷êè

ñòîïêîé è óáðàë èõ â ñâîé ðàáî÷èé ïîðòôåëü, à ñàì ïîðòôåëü — â áîëüøóþ ñóìêó, òó

ñàìóþ, â êîòîðîé âûâîçèë îò æåíû ñâîè âåùè. Â êîðèäîðå ñîáðàë â êó÷ó ðàñêèäàííûå

ëåíãàçîâöàìè ëèñòû óïàêîâî÷íîãî êàðòîíà, ëîõìîòüÿ öåëëîôàíà è ïëåêñèãëàñîâûé

ïîääîí, êèíóë ñâåðõó êîðîáêó îò íîóòáóêà, îáìîòàë âñå ýòî ïî ñïèðàëè ñêîò÷åì, âçÿë

â îõàïêó è âûíåñ ê ìóñîðíûì áàêàì. Âåðíóëñÿ â êâàðòèðó, óìûëñÿ õîëîäíîé âîäîé,

ïîñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî, õèùíè÷åñêè îñêàëèëñÿ óëûáêîé óñïåøíîãî ÷åëîâåêà,

ñåë íà êðàþ âàííû è çàäóìàëñÿ.

 Õëîïèí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî åãî æåñòîêî îáìàíóëè è óíèçèëè. Îí âñïîìíèë

òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ îòöîì Æàííû, «ñ ýòèì ìåðçêèì òîëñòûì óðîäîì», êîòîðûé

ñðàçó äàë ïîíÿòü, ÷òî áóäóùåìó çÿòþ íå âèäàòü åãî äåíåã è ïîìîùè â ïðîäâèæåíèè, à

ïðèäåòñÿ ïàõàòü è ñîäåðæàòü ñåìüþ ñàìîìó; ñëåäîì âñïîìíèë êðè÷àùóþ Æàííó,

òðåáîâàâøóþ îò íåãî íåìåäëåííîãî óõîäà èç ñåìüè («êàêàÿ áåñ÷óâñòâåííàÿ õîëîäíàÿ

ñóêà!»); åå âûòÿíóòîå ëèöî è ïîäáîðîäîê, êàêèì, êàê êàçàëîñü åìó òåïåðü, îáëàäàåò íå

êàæäûé áîåö ñìåøàííûõ åäèíîáîðñòâ; âñïîìíèë, êàê öåëîâàëñÿ ñ íåþ, è ñâîå

îùóùåíèå, ÷òî ê èõ ïîöåëóþ ïðèâåøåíà ïóäîâàÿ ãèðÿ («ýòî íå ïîäáîðîäîê, à êóâàëäà

êàêàÿ-òî!»); è, ÷òî ñàìîå óæàñíîå, âñïîìíèë åå íî÷íîé õðàï, êîòîðûé áóäèë åãî è íå

äàâàë ïîòîì çàñíóòü, à îí íå ðåøàëñÿ, áîÿñü èñïîðòèòü îòíîøåíèÿ, ñäåëàòü åé

çàìå÷àíèå è âñå òåðïåë, òåðïåë, òåðïåë. Íî âñ¸! Äîñòàòî÷íî! Ñòîï! Îí íà÷íåò ñâîþ

èãðó! Èãðó Ëèäåðà!

Õëîïèí âñêî÷èë è ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ â êîìíàòó, îòêðûë áåëüåâîé øêàô è

ñòàë èçâëåêàòü ñâîè âåùè, çàáîòëèâî ñëîæåííûå Æàííîé â àêêóðàòíûå ðÿäû. Åùå ðàç

ïðîâåðèë ïîðòôåëü â ñóìêå, ñëîæèë â ñóìêó âåùè èç øêàôà, çàïèõíóë íîóòáóê,

ïëàíøåò, ïàïêó ñ äîêóìåíòàìè, çàñòåãíóë ìîëíèþ è âûñòàâèë â êîðèäîð.

«Íåò, — çàìåøêàëñÿ îí ïåðåä äâåðüþ. — Íàäî õîòÿ áû ýñýìýñ îòïðàâèòü. À ëó÷øå

çàïèñêó. Äà, òî÷íî, îò ðóêè! ×òîáû êàê îò ñåðäöà!»

 Õëîïèí âçãëÿíóë íà ÷àñû, åùå ïîë÷àñà íàçàä áûâøèå ñàìîé ñòàòóñíîé è

ëþáèìîé åãî âåùüþ, êîòîðóþ îí ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå êàê áû íåâçíà÷àé

äåìîíñòðèðîâàë ñîáåñåäíèêó, è êàçàâøèåñÿ ñåé÷àñ ñâèäåòåëÿìè åãî ïîçîðà, êîòîðûé,

â ïðåäñòàâëåíèè Õëîïèíà, íà÷èíàëñÿ ó ãðàíèö ñðåäíåãî äîñòàòêà, ðàçðàñòàëñÿ â

áåäíîñòè è äîñòèãàë ñâîåãî àïîãåÿ â íèùåòå. Áóäòî ÷àñû ãîâîðèëè åìó: «Òû êóïèë íàñ,

ñàìóþ äåøåâóþ ìîäåëü â ëèíåéêå, íà ðàñïðîäàæå. Åùå è õâàñòàëñÿ. Íèùåáðîä! Òüôó!»

Äî ïðèõîäà Æàííû îñòàâàëîñü ìèíóò ñîðîê.

Õëîïèí âûòÿíóë èç ïà÷êè, ÷òî ëåæàëà íà õîëîäèëüíèêå, ëèñò ôîðìàòà À4, ñåë çà

êóõîííûé ñòîë, âçÿë îñòàâëåííóþ íà ñòîëå ñ ìîìåíòà ðîñïèñè â ãàðàíòèéíîì òàëîíå

ðó÷êó è íàïèñàë:

«Êèñóëü, ïðèâåò! Ñåãîäíÿ óòðîì ÿ ïðîñíóëñÿ â êàêîé-òî òðåâîãå è äîëãî íå ìîã

ïîíÿòü, ÷òî ýòî òàêîå. ß ñòàë ìåäèòèðîâàòü íàä ñâîåé òðåâîãîé, è Âñåëåííàÿ ïîñëàëà

ìíå îòâåò. ß ïîíÿë, ÷òî íå ìîãó ñîîòâåòñòâîâàòü òåáå. Òû èçóìèòåëüíàÿ, ïðåêðàñíàÿ,

ñåêñóàëüíàÿ, óìíàÿ è ðàçâèòàÿ êèñà, ñòðåìÿùàÿñÿ ê îñîçíàííîñòè. ß òîæå ðåøèë ñòàòü
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îñîçíàííûì, ïîòîìó ÷òî ÿ ðàíüøå äóìàë, ÷òî ÿ îñîçíàííûé, à îêàçàëîñü, ÷òî íåò.

Âñåëåííàÿ äàëà ìíå îòâåò. Õëîïèí, òû íè õåðà íå îñîçíàííûé ÷åë, ñêàçàëà ìíå

Âñåëåííàÿ. È ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ñåãîäíÿ ÿ ïðîñíóëñÿ äâà ðàçà. Îäèí ðàç ÿ ïðîñíóëñÿ,

êîãäà ïðîñíóëñÿ, à äðóãîé ðàç, êîãäà Âñåëåííàÿ äàëà ìíå îòâåò. Ýòî áûë íàñòîÿùèé

èíñàéò! Âñåëåííàÿ òàê è ñêàçàëà ìíå: «Òû íåäîñòîèí êèñû, Õëîïèí». Êèñà, ÿ

íåäîñòîèí òåáÿ. Íåäîñòîèí áûòü çÿòåì òâîåãî îòöà, íàñòîÿùåãî Ëèäåðà. ß óõîæó, êèñà.

Ýòî ìîé âûáîð. Âûáîð ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà. Íî óõîæó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû òîæå

ñòàòü Ëèäåðîì. È òîãäà, åñëè Âñåëåííîé áóäåò óãîäíî, ìû ñîåäèíèì íàøè ýíåðãèè. Êàê

íà òîì êàðìè÷åñêîì òðåíèíãå ïî î÷èñòêå ÷àêð, ïîìíèøü? Ìíå íóæíî ðàçâèòèå,

ìàëûøêà. È ÿ áëàãîäàðþ Âñåëåííóþ, ÷òî îíà ìíå äàëà ÷åðåç òåáÿ ýòîò îïûò. Ýòî

çíàíèå. Ýòó óâåðåííîñòü â ñåáå. Ãäå áû ÿ íè áûë, ÿ âñåãäà ñ òîáîé, áýéáè. Ó ìåíÿ íåò

áîëüøèõ äåíåã, íî åñòü àìáèöèè, à ýòî áîëüøå, ÷åì áîãàòñòâî. Òû — ìîé ãëàâíûé óñïåõ.

Íàøè ýíåðãåòè÷åñêèå ïóïîâèíû â ñèíõðîíå, êèñà. Ïîìíè ýòî è íå ãðóñòè. Òâîé

Õëîïèê. Ï.Ñ. Êëþ÷è â ïî÷òîâîì ÿùèêå».

Ïîä ïèñüìîì Õëîïèí íàðèñîâàë óëûáàþùååñÿ ñîëíûøêî ñ ðàäèàëüíî

ðàñõîäÿùèìèñÿ ëó÷èêàìè è íà îáðàùåííîé ê ðèñóíêó ñòðåëêå íàïèñàë «Òû». Íàïðîòèâ

ëó÷èñòîãî ñîëíöà èçîáðàçèë ñëîâíî âûäàâëåííóþ èç êîíäèòåðñêîãî ïèñòîëåòà

êàêàøêó, òîæå ñ óëûáêîé, è íà ñòðåëêå íàïèñàë «ß». Õëîïèí îñòàëñÿ äîâîëåí ïèñüìîì,

îñîáåííî ïðèíåñåííûì èçâèíåíèåì, êîòîðîå îí çàøèôðîâàë â ðèñóíêå.

Õëîïèí âûâîëîê ñóìêó íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó, çàïåð äâåðü, ñïóñòèëñÿ ê

âûõîäó, áðîñèë êëþ÷è â ïî÷òîâûé ÿùèê, ïðîøåë ê ñâîåìó «ôîðäó», çàãðóçèë ñóìêó íà

çàäíåå ñèäåíüå, âûåõàë íà Ñóâîðîâñêèé ïðîñïåêò è ïîâåðíóë ê Íåâñêîìó. Õëîïèí õîòåë

íàïèñàòü áûâøåé æåíå îáîäðÿþùóþ ýñýìýñêó, ÷òî-òî âðîäå: «Òåïåðü ó âàñ âñå áóäåò

õîðîøî», íî íå ñòàë, ïîíèìàÿ, ÷òî ê íåé îí íå âåðíåòñÿ. Îòêëþ÷èë òåëåôîí è ãëóáîêî

âäîõíóë. Îí íå çíàë, êóäà ïîåäåò äàëüøå, íî òåïåðü ýòî íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.

Îí ñíîâà ïîäóìàë î òîì, ÷òî Âñåëåííàÿ âîçíàãðàäèëà åãî çà ïðàâèëüíîå ìûøëåíèå,

çà ïðàâèëüíóþ æèçíü, çà ïîçèòèâ è öåëåóñòðåìëåííîñòü. Âñåëåííàÿ íèêîãäà íå

îøèáàåòñÿ â ñâîåì âûáîðå. Âñå ñïðàâåäëèâî. «Äà, — ñ òèõèì òîðæåñòâîì ÷åëîâåêà,

äîëãî ñîìíåâàâøåãîñÿ â ñâîèõ ïðåäïîëîæåíèÿõ, íî äîêàçàâøåãî èõ ïîäëèííîñòü,

ïîäóìàë Õëîïèí, — ÿ Èçáðàííûé».

Ñâåòîôîð ãîðåë êðàñíûì íåïðèâû÷íî äîëãî. Ïåøåõîäû — îôèñíûé ðàáîòíèê â

äåøåâîì êîñòþìå, ãðóñòíàÿ æåíùèíà ñ äâóìÿ äåòüìè è äîëãîâÿçûì ïîòðåïàííûì

ìóæ÷èíîé ñ áîëüøèì îðàíæåâûì ðþêçàêîì çà ñïèíîé, áàáóøêà ñ òåëåæêîé, ãàñòàðáàéòåð

ñ çàñàëåííîé ñïîðòèâíîé ñóìêîé, äâà ñìåþùèõñÿ ðîçîâîùåêèõ êóðñàíòà, ñòàéêà

êèòàéñêèõ òóðèñòîâ ñ ñåëôè-ïàëêàìè, îïóõøèé îò ïüÿíñòâà ìóæèê â ðâàíîì

áîòèíêå, — âñ¸ ïåðåõîäèëè è ïåðåõîäèëè äîðîãó.

— Êàê æå ÿ âàñ âñåõ íå-íà-âè-æó! — ãðîìêî çàøèïåë Õëîïèí, îùóùàÿ, êàê

ðàäîñòíîå âîçáóæäåíèå çàïîëíÿåò åãî òåëî.

* * *

Âñþ íî÷ü ëèë äîæäü, è Èëüÿ Ðîäèîíîâ, íå ëþáèâøèé äîæäÿ, ñïàë ïëîõî, ïîòåë,

ïðîñûïàëñÿ, äîëãî íå ìîã óñíóòü, à êîãäà çàñûïàë, òî ïîãðóæàëñÿ â êàêèå-òî êîøìàðíûå

ñíû. Åìó ñíèëàñü çàïëàêàííàÿ Àðèíà, ñíèëñÿ ïñèõîïàò Õàçèê — ñòàðøàê, ãëàâíûé âðàã

åãî äåòñòâà, ÷àñòî èçáèâàâøèé Ðîäèîíîâà, ñíèëèñü ñìåþùèåñÿ ìóæ÷èíà ñ æåíùèíîé

áåç ëèö, áûâøèå âî ñíå åãî ðîäèòåëÿìè, ñ êîòîðûõ îí, íàïóãàííûé è ïëà÷óùèé

ìàëü÷èê, ïûòàëñÿ ñîäðàòü ñêðûâàþùóþ ëèöà ïåëåíó, íî âñÿêèé ðàç åãî îòøâûðèâàëè

è íà÷èíàëè ñìåÿòüñÿ åùå ãðîì÷å.

Ñ ñàìîãî äåòñòâà, ïðîøåäøåãî â äåòñêîì äîìå, åãî íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî, ÷òî

âíóòðè íåãî, íå ïåðåñòàâàÿ, èäóò äîæäè: òîñêëèâûå èçìîðîñè äà ïå÷àëüíûå ëèâíè. È

åñëè áû îí ïîäåëèëñÿ ýòèì îùóùåíèåì, íàïðèìåð, ñ êîëëåãîé èëè çíàêîìûì, òîò

ïðèíÿë áû ýòî çà øóòêó, ïîòîìó ÷òî òîëüêî ñïîðòèâíûé, õîðîøî îðãàíèçîâàííûé,

îòâåòñòâåííûé ÷åëîâåê, îáëàäàâøèé, êî âñåìó ïðî÷åìó, òàêèì ðåäêèì, ÷èñòûì,
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óäàëûì è çàðàçèòåëüíûì ñìåõîì, — òîëüêî òàêîé ÷åëîâåê ìîæåò ïîøóòèòü ïðî

íåñêîí÷àåìîþ òîñêó â ñâîåé äóøå. È ëèøü Àðèíà, ñ êîòîðîé Èëüÿ ñîæèòåëüñòâîâàë

ïÿòü ëåò, äàë åé ñâîþ ôàìèëèþ, íî òàê è íå âñòóïèë ñ íåþ â áðàê, è îò êîòîðîé óøåë

ïÿòü ëåò íàçàä, — òîëüêî îíà çíàëà è ëþáèëà ýòó íåíàñòíóþ äóøó, ñòàðàÿñü áûòü äëÿ

ìóæà íåíàâÿç÷èâîé, ÿñíîé è íåæíîé, êàê àïðåëüñêîå ñîëíöå, æåíîé. Ðîäèîíîâ

íåñêîëüêî ðàç ñïðàøèâàë ñåáÿ — ïî÷åìó îí ñòàë æèòü ñ Àðèíîé è ïî÷åìó îò íåå óøåë,

íî íèêàê íå íàõîäèë îòâåòà, îùóùàÿ òîëüêî ñìóòíóþ òðåâîãó, òîñêó è ïå÷àëü, êîòîðûå

ïîäíèìàëèñü â íåì îò ýòèõ âîïðîñîâ.

Îí ïðîñíóëñÿ ïî áóäèëüíèêó â ñâîåé ïàíåëüíîé îäíóøêå, ðàñòåð ëèöî, ïðîøåë

áîñèêîì â óáîðíóþ, äîëãî, ñîñðåäîòà÷èâàÿñü, ñòîÿë íàä óíèòàçîì, ïîòîì äîëãî

óìûâàëñÿ, áûñòðî ïîçàâòðàêàë îâñÿíêîé íà âîäå, ïðèíÿë äóø, âûïèë êîôå, îäåëñÿ.

Íåìíîãî ïîñòîÿë ïåðåä âûõîäîì, âûáèðàÿ ìåæäó ñåðîé âåòðîâêîé è ÷åðíîé êîæàíêîé,

íàäåë âåòðîâêó è âûøåë. Ñëåäîâàëî, êàê îáû÷íî, çàåõàòü íà Êàìåííûé îñòðîâ,

ïðèïàðêîâàòü ñâîþ «òîéîòó» ðÿäîì ñ îñîáíÿêîì Âëàäèìèðà Ïåòðîâè÷à — øåôà,

âëàäåëüöà èçâåñòíîé â ãîðîäå ñòðîèòåëüíîé êîðïîðàöèè, äîæäàòüñÿ, ïîêà îõðàííèê

îòêðîåò âîðîòà, âúåõàòü âî äâîð, ïåðåñåñòü â øåôñêèé «ìàéáàõ», çàâåñòè ìîòîð è æäàòü.

Èç äîìà âûøåë òåëîõðàíèòåëü Ïåòðîâè÷à — Êîòîâ Ñàøà, êîòîðîãî äðóçüÿ è êîëëåãè

íàçûâàëè ïðîñòî — Êîò, îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì è áîäðî çàøàãàë ê ìàøèíå, îòêðûë

çàäíþþ äâåðü è çàñòûë; çà íèì — Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷, êðóïíûé è ýíåðãè÷íûé,

èìåâøèé ïîðàçèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü óñàæèâàòü ñâîå òåëî â ìàøèíó ñ ëåãêîñòüþ

áàëåðèíû. Ìàðøðóò áûë êîðîòêèé: äî Ïåòðîãðàäñêîé íàáåðåæíîé, ê ãîëîâíîìó îôèñó

êîìïàíèè.

Ëè÷íûì âîäèòåëåì ó Ïåòðîâè÷à Èëüÿ ðàáîòàë ÷åòâåðòûé ãîä. Øåô öåíèë

Ðîäèîíîâà íå òîëüêî êàê ìàñòåðà áûñòðîé è àêêóðàòíîé åçäû, çíàâøåãî âñå îáúåçäíûå

äîðîãè â ãîðîäå, íî åùå çà öåëûé ðÿä êà÷åñòâ: çà íåáîëòëèâîñòü, òðåçâîñòü,

ïóíêòóàëüíîñòü, çà âíåøíèé âèä, õàðàêòåð è ïîðÿäî÷íîñòü. Èëüÿ äîðîæèë ýòèì

ðåíîìå è ñòàðàëñÿ ñîîòâåòñòâîâàòü åìó, íî íå ëåç ïðè ýòîì èç êîæè âîí, íå äåëàë, ïî

åãî âûðàæåíèþ, «ëèøíèõ äâèæåíèé», íå íàâÿçûâàë ñåáÿ øåôó, à ñòðåìèëñÿ âûïîëíÿòü

ñâîþ ðàáîòó «ðîâíî, ÷åòêî è ïî ñóùåñòâó».

 Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ áûë ÷åëîâåêîì ñòàðîé ôîðìàöèè è ëåãêî îáùàëñÿ ñ

ïîä÷èíåííûìè ëþáîãî óðîâíÿ, íå ïðèáåãàÿ â ýòîì äåëå ê ïîìîùè òàêîé ñîìíèòåëüíîé,

íà åãî âçãëÿä, ïðîêëàäêå, êàê ëè÷íûé ïîìîùíèê. Ëè÷íîãî ïîìîùíèêà —

Íåñòåðîâà — øåô íàãðóæàë ïî ïîëíîé, âåøàÿ íà íåãî òåëåôîííûå çâîíêè, ïåðåïèñêó,

ñâîé ãðàôèê, îðãàíèçàöèþ âñòðå÷, äåëîïðîèçâîäñòâî, êîíòðîëü íàä ñëàæåííîé ðàáîòîé

îòäåëîâ êîìïàíèè, ñîïðîâîæäåíèå öåííûõ ãðóçîâ è ìíîãîå äðóãîå.

Ïî äîðîãå ê îôèñó Ïåòðîâè÷ — ÷åìïèîí ÑÑÑÐ ïî âîëüíîé áîðüáå, êâàäðàòíûé,

ñ êðåñòüÿíñêèì øèðîêèì ëèöîì, íà êîòîðîì áóäòî çàñòûëà õìåëüíàÿ óëûáêà è

ñìåÿëèñü áûñòðûå óìíûå ãëàçà — ñòàâèë ïåðåä Èëüåé è Êîòîâûì çàäà÷ó:

— Ñàøà, â 20.00 æäó â êàáèíåòå, ïåðåäàì ïîñûëêó äëÿ ÷åëîâåêà, îòâåçåòå ñ Èëüåé.

Èëüÿ, ìàøèíó â ïàðêèíãå îñòàâü, âå÷åðîì âîçüìåøü ó Ùóêè êëþ÷è îò áýõè, ïîåäåòå

íà íåé. Ïðèïàðêóåòåñü ðÿäîì ñ «Ëåíèíãðàä-öåíòðîì», ó Òàâðè÷åñêîãî. — Ïåòðîâè÷

ñäåëàë ïàóçó. Ðîäèîíîâ êèâíóë, ìîë, äà, ïîíÿë êóäà. — Òàê. ×åëîâåê áóäåò â 21, âû —

ïîðàíüøå. Èëüÿ, ó ÷åëîâåêà òâîé íîìåð íà âñÿêèé. Ïîäúåäåò, ïåðåñÿäåò ê âàì,

ïåðåäàñò ïàïêó ñ äîêóìåíòàìè. Êîòîâ, ñôîòîãðàôèðóé êàæäûé è îòïðàâü ïî âîòñàïó

ãëàâíîìó þðèñòó Ïàí÷åíêî, îí â Ìîñêâå ñåé÷àñ, íî íà ñâÿçè, áóäåò æäàòü, — ìàëî ëè,

áóìàæêó ïîòåðÿëè, ïîêà âåçëè. Åñòü åãî íîìåð? — Îáà êèâíóëè. — Õîðîøî. Åñëè

Ïàí÷åíêî äàåò «äîáðî», îòäàåòå ïîñûëêó è ñ äîêóìåíòàìè íà áàçó. Åñëè íåò, òî

íàáèðàåòå ñðàçó Íåñòåðîâà, îí ñî ìíîé áóäåò. Äåëî ñåðüåçíîå, ãîëîâîé îòâå÷àåòå.

Âîïðîñû?

— Âîïðîñîâ íåò.

Îáû÷íî Íåñòåðîâ ñîïðîâîæäàë òàêîãî ðîäà ïîåçäêè, íî ñåãîäíÿ âå÷åðîì áûëè ïî

ïëàíó íåìöû, ó êîòîðûõ øåô, ðåøèâøèé ðàñøèðèòü ïàðê ñòðîèòåëüíîé òåõíèêè,
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ñîáèðàëñÿ ïðèîáðåñòè ñåìíàäöàòü áàøåííûõ êðàíîâ è ìíîãî äðóãîé òåõíèêè, è

õîðîøî ãîâîðèâøèé ïî-íåìåöêè Íåñòåðîâ, íàä øóòêàìè êîòîðîãî íåìöû ñìåÿëèñü äî

óïàäó, áûë åãî êîçûðåì.

Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ ïðèñòóïàë ê íîâîìó êðóïíîìó ïðîåêòó — ñòðîèòåëüñòâó

æèëîãî êâàðòàëà íà âîñåìüñîò êâàðòèð â ðàéîíå ñòàíöèè «Ïàðíàñ». Ïðåäïðîåêò áûë

íà ðóêàõ, çåìëÿíîå ïÿòíî (Ïåòðîâè÷ áûë â âîñòîðãå îò ó÷àñòêà) âûáðàíî, ñîáñòâåííèê

ïÿòíà (çíàêîìûé Ïåòðîâè÷à) ãîòîâ áûë âûñòàâëÿòü ïÿòíî íà òîðãè è òîðîïèë ñ

îôîðìëåíèåì äîêóìåíòîâ, ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà êîìïàíèè ïîäãîòîâëåíû,

äâóõìèëëèàðäíûé êðåäèò ïîä íèçêèé ïðîöåíò ïðåäâàðèòåëüíî îäîáðåí áàíêîì.

Îñòàâàëîñü ñîáðàòü öåëûé ðÿä ñîãëàñîâàíèé ñ ãîðîäîì, ñòðîèòåëüíûìè êîìèòåòàìè,

Âîäîêàíàëîì, Ëåíýíåðãî, Ì×Ñ è åùå ñ ïîëóñîòíåé îðãàíèçàöèé, ïðîéòè ìíîæåñòâî

ýêñïåðòèç è êîìèññèé, ïîñëå êîòîðûõ, èìåÿ íà ðóêàõ ïîëíûé ïàêåò äîêóìåíòîâ, ñìåëî

ìîæíî ïðèñòóïàòü ê ñîçäàíèþ ïðîåêòíîé äåêëàðàöèè, ïîêóïêå ïÿòíà, ïîëó÷åíèþ

ðàçðåøåíèÿ íà ñòðîèòåëüñòâî è çàíÿòüñÿ, íàêîíåö, äåëîì — ñòðîéêîé.

 Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ áûë êîììåðñàíòîì, íå ïåðâûé ãîä â ñòðîèòåëüíîì áèçíåñå,

è õîðîøî çíàë, ÷òî ñîãëàñîâàíèå äîêóìåíòîâ ìîæåò òÿíóòüñÿ äîëüøå ñàìîé ñòðîéêè,

÷òî çà ýòî âðåìÿ îáëþáîâàííîå èì çåìåëüíîå ïÿòíî óéäåò ê êîíêóðåíòó, à òû ïîòîì

ñòîé è ðàçâîäè ðóêàìè. Ïåòðîâè÷ æå, êàê áîðåö è ÷åìïèîí, åñëè è ðàçâîäèë ðóêè â

ñòîðîíû, òî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû â íóæíûé ìîìåíò ñîìêíóòü èõ âîêðóã øåè

ïðîòèâíèêà è äåðæàòü, ïîêà òîò íå ïðèçíàåò ñåáÿ ïðîèãðàâøèì.

Îí õîðîøî ïîíèìàë óñòðîéñòâî àäìèíèñòðàòèâíîé ìàøèíû; çíàë, êàêèå

øåñòåðåíêè ñëåäóåò ïîäìàçàòü, ÷òîáû ñèñòåìà çàðàáîòàëà â åãî ïîëüçó; îòíîñèëñÿ

ñíèñõîäèòåëüíî ê ÷åëîâå÷åñêèì ïîðîêàì, â îñíîâå êîòîðûõ, ïî åãî ãëóáîêîìó

óáåæäåíèþ, ëåæàëà æàäíîñòü; íî, äàæå èìåÿ ýòî ïîíèìàíèå è ýòî ñíèñõîæäåíèå, îí

íå ïåðåñòàâàë ïîðàæàòüñÿ àïïåòèòàì è æàäíîñòè ÷èíîâíèêîâ, âïàâøèõ â ñîñòîÿíèå

êàêîé-òî ôåíîìåíàëüíîé è íåóäåðæèìîé äåíåæíîé ïîõîòè. Âîò è ñåé÷àñ, ÷òîáû

ïðåäîñòàâèòü ïîëíûé ïàêåò óòâåðæäåííûõ ñîãëàñîâàíèé, îçâó÷èëè ñóììó â òâåðäîé

âàëþòå, â ïîëòîðà ðàçà ïðåâûøàâøóþ îçâó÷åííóþ äâóìÿ ãîäàìè ðàíåå. Ýòî áûë

åäèíñòâåííûé è îòëàæåííûé êàíàë, ãàðàíòèðóþùèé áûñòðîå è íàäåæíîå ïîëó÷åíèå

âñåõ íåîáõîäèìûõ äëÿ äåëà äîêóìåíòîâ, è Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ ñîãëàñèëñÿ.

Áûëî åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå òîðîïèëî Ïåòðîâè÷à: âåçäåñóùèé

Íåñòåðîâ äîíåñ, ÷òî Ðûáèí, îäèí èç êîíêóðåíòîâ, çàïàë íà ïàðíàññêîå ïÿòíî è

îáõàæèâàåò âîâñþ ñîáñòâåííèêà, ñ êîòîðûì ó Ïåòðîâè÷à äîãîâîðåííîñòü; åå

ñîáñòâåííèê ìîæåò ëåãêî íàðóøèòü, åñëè åìó ïðåäëîæàò áîëüøå.

Âúåçæàëè â ïîäçåìíûé ïàðêèíã. Ãîëîâíîé îôèñ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïÿòèýòàæíûé

îñîáíÿê, ïîñòðîåííûé êîìïàíèåé Ïåòðîâè÷à â ïåðèîä ñòðîèòåëüíîãî áóìà. Çäàíèå

ðàñïîëàãàëîñü íà âòîðîé ëèíèè îò íàáåðåæíîé, çà áèçíåñ-öåíòðîì, è áûëî çàùèùåíî

îò ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ âûñîêèì ôàñàäîì âïåðåäè ñòîÿùåãî ñîñåäà. Ïåòðîâè÷ ñ

Êîòîâûì ïîäíÿëèñü íàâåðõ. Ðîäèîíîâ òóò æå, â ïàðêèíãå, íàøåë Ùóêó — Ùóêèíà,

âòîðîãî âîäèòåëÿ, êîòîðîìó øåô äîâåðÿë çàäàíèÿ ìåíüøåé âàæíîñòè è êîòîðûé, â

ñëó÷àå îòñóòñòâèÿ Ðîäèîíîâà, çàìåíÿë åãî. Èëüÿ ïåðåäàë Ùóêå ïðèêàç øåôà, ÷òîá ê

äâàäöàòè ÷àñàì ìàøèíà áûëà ñâîáîäíà. Ùóêà òÿæåëî âçäîõíóë è îáðå÷åííî êèâíóë.

«Íå ëþáèò ìåíÿ, ïîäè. Ïîíèìàþ, ÷åãî óæ òóò…» — ïîäóìàë Ðîäèîíîâ è âåðíóëñÿ â

«ìàéáàõ».

Âå÷åðîì Èëüÿ ñèäåë â ÷åðíîé ÁÌÂ ïÿòîé ìîäåëè è îæèäàë Êîòîâà ñ «ïîñûëêîé».

— Ïîãíàëè, — ñêàçàë Êîò, óñàæèâàÿ ñâîå ìàññèâíîå òåëî. — Ãîòîâ.

Íà êîëåíÿõ åãî ëåæàëà äîðîæíàÿ ñóìêà ìÿãêîé êîæè, òàê èñêóñíî âûäåëàííîé,

÷òî õîòåëîñü åå ïîãëàäèòü, è Èëüÿ, ïîêà åõàëè, ñêàøèâàë ãëàç è ëþáîâàëñÿ âåùüþ.

«Êðàñèâàÿ âåùü, — äóìàë îí. — Äëÿ êðàñèâîé æèçíè. À ìîÿ æèçíü, êàêàÿ îíà —

êðàñèâàÿ èëè óðîäëèâàÿ?» Ðîäèîíîâ âñïîìíèë ñåãîäíÿøíèé ñîí, â êîòîðîì âñïëûëî

ñàìîå äëÿ íåãî áîëüíîå: ðîäèòåëè, êîòîðûõ îí íå çíàë, äåòäîì è Àðèíà. Âñïîìíèë

ñëóæáó â àðìèè — îäèí èç ñàìûõ ðàäîñòíûõ îòðåçêîâ æèçíè, ó÷åáó â ÄÎÑÀÀÔ íà
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âîäèòåëÿ, æèçíü â êîììóíàëüíîé êîìíàòå, âûäåëåííîé åìó êàê äåòäîìîâöó. Íàõëûíóëè

âîñïîìèíàíèÿ. Ïîñëå äåòäîìà — íåñêîëüêî ëåò øàòàíèé, ñëó÷àéíûå çàðàáîòêè,

ñëó÷àéíûå æåíùèíû, ñëó÷àéíûå äðóçüÿ. Çíàêîìñòâî ñ Àðèíîé. Â êàôå ïîäñåë ê

äåâóøêå, ðàçãîâîðèëèñü — ñòóäåíòêà áèîôàêà, àñïèðàíòêà. «Àðèíà, êàê çäîðîâî! À ÿ

Ðîäèîíîâ, åñëè ïîæåíèìñÿ, òî áóäåøü Àðèíîé Ðîäèîíîâîé, ïî÷òè êàê…» Äåâóøêà

ñìåÿëàñü. ×åðåç íåäåëþ ñòàëè æèòü âìåñòå. Àðèíå äîñòàëàñü îò áàáóøêè òðåøêà íà

Ñîâåòñêîé óëèöå. Ïîòèõîíüêó äåëàëè ðåìîíò, ìåíÿëè ìåáåëü. Óñòðîèëñÿ â òàêñè,

íàêîïèë íà ñâîþ, áîìáèë. Äåòåé íå áûëî. Ïðîâåðÿëèñü. Íàøëè ó íåå ÷òî-òî. Äîëãî

ëå÷èëàñü, íî áåç òîëêó. Î÷åíü ìó÷èëàñü, áåäíÿæêà. Íî ïîòîì êàê-òî îòëåãëî.

Ñìèðèëàñü. Ðàçâîäèëà êîìíàòíûå ðàñòåíèÿ. Öåëàÿ îðàíæåðåÿ — íà ïîäîêîííèêàõ, íà

ñòîéêàõ, â âèñÿ÷èõ âäîëü ñòåí ãîðøêàõ. Çàùèòèëà äèññåðòàöèþ. Ïðåäëàãàëè ðàáîòó â

Ãåðìàíèè, â êàêîé-òî ëàáîðàòîðèè. Îòêàçàëàñü. Òàê è æèëè. À ïîòîì âçÿë è óøåë ñàì.

Çà÷åì óøåë, òàê è íå ïîíÿë. Ëþáèëà âåäü, è æèëè òèõî-ìèðíî. Ïîëãîäà ïèë, ïîòîì

íàäîåëî. Åùå õóæå îò áóõëà. Çàâÿçàë, ñíîâà ñåë çà ðóëü. Ïîäâîçèë ìóæèêà, òîò îöåíèë

åçäó, ïîçâàë âîäèëîé â ñòðîéêîìïàíèþ — ãëàâíîãî èíæåíåðà âîçèòü. À òîò âîçüìè è

ïîìðè ÷åðåç òðè ìåñÿöà. Ïîøåë íà ïîâûøåíèå, âçÿëè âòîðûì âîäèòåëåì ê øåôó, êàê

Ùóêà ñåé÷àñ. ×åðåç äâà ìåñÿöà ëè÷íûé âîäèëà ïåðååõàë â Ìîñêâó. Ïî ñåìåéíûì

îáñòîÿòåëüñòâàì. Ïåðåâåëñÿ â ëè÷íûå ê øåôó, è âîò, êàòàåìñÿ ñ Êîòîì êîòîðûé ãîä

óæå. Êîìíàòó ïðîäàë, äîáàâèë, êóïèë îäíóøêó íà Àêàäåìêå. Ñ Àðèíîé îáùàëèñü âñå

ýòî âðåìÿ, èíîãäà óæèíàëè âìåñòå. Òàê ñåáå íèêîãî íå íàøëà. À ãîä íàçàä ïåðååõàëà

â Áðþññåëü, ïðèãëàñèëè íà õîðîøåå ìåñòî. Îñòàâèëà êëþ÷è: «Ðîäèîíîâ, ïîëèâàé õîòÿ

áû ðàç â íåäåëþ, ïîìðóò âåäü. Ñ÷èòàé, ÷òî íàøè äåòè», — è äàâàé ðûäàòü. Ïðèøëîñü

çàåçæàòü, ïîëèâàòü.

Áûëè íà ìåñòå çà ñîðîê ìèíóò äî íàçíà÷åííîé âñòðå÷è ñ «÷åëîâåêîì». Íà÷èíàëî

òåìíåòü. Èëüÿ âçãëÿíóë íà Êîòîâà è ïîðàçèëñÿ ïåðåìåíå, ïðîèçîøåäøåé â íåì çà

âðåìÿ ïóòè. Áëåäíûé, ñ ìîêðûì ëáîì, îí ñæèìàë ÷åëþñòè è òèñêàë áî÷êè ñóìêè.

— Ýé, Êîò, òû ÷åãî?

— Îõ, ìëÿ… äíèùå ðâåò… íå ìîãó òåðïåòü… — ñòðàäàëü÷åñêè âûãîâîðèë Êîòîâ.

— Â ÷åì ïðîáëåìà-òî? Âðåìåíè äî õðåíà åùå, ñõîäè âîí â «Ëåíèíãðàä»,

ðàññëàáüñÿ.

— Ïî õîäó íàäî, äà, — ïðîêðÿõòåë Êîòîâ. — Íå õâàòàëî åùå ïåðåä ÷åëîâåêîì

îáîñðàòüñÿ. Èäè ïîòîì, äîêëàäûâàé øåôó îáñòàíîâêó.

Ðîäèîíîâ çàñìåÿëñÿ øóòêå, à åùå òîìó, ÷òî Êîòîâó òîæå ñòàëî ñìåøíî, íî òîò

ñ òðóäîì ïûòàëñÿ ïîäàâèòü â ñåáå ñìåõ, îò÷åãî ëèöî åãî ñäåëàëîñü ïóíöîâûì è ëèöåâûå

ìóñêóëû ñòðàííûì îáðàçîì çàäåðãàëèñü.

— Âñ¸, âñ¸, õîðîø! — åëå ïðîèçíåñ îí, âûøåë èç ìàøèíû ñ ñóìêîé, ïîòîì

îïîìíèëñÿ: «Áëÿ, òàì æå ðàìêè è ïðîñâåòêà!», áðîñèë íà ñâîå ìåñòî ñóìêó, íàêèíóâ

ïîâåðõó êóðòêó. — Çâîíè ñðàçó êàê ÷òî. — Ïîäìèãíóë íàïàðíèêó è ïîáåæàë â ñòîðîíó

êèíîòåàòðà.

Êàê òîëüêî Êîòîâ ñêðûëñÿ çà äâåðÿìè êèíîòåàòðà, Ðîäèîíîâ äîñòàë èç-ïîä

êóðòêè ñóìêó, ëàñêîâî, êàê êîøêó, ïîãëàäèë åå, ïîìÿë çà áîêà, à ïîñëå îñòîðîæíî

ïîòÿíóë çà áåãóíîê. Ïîñëûøàëîñü íåæíîå æóææàíèå ðàñõîäÿùåéñÿ ìîëíèè. Ðîäèîíîâ

çàãëÿíóë âíóòðü, â ñóìêå ëåæàë ïàêåò. Îòêðûë ïàêåò. «Íó, äà, äåíüãè. ×òî æå åùå…»

È êàê îí íå ìîã îáúÿñíèòü íè÷åãî èç òîãî, ÷òî ñ íèì ñëó÷àëîñü â æèçíè, òàê è

ñåé÷àñ îí íå ìîã îáúÿñíèòü, ïî÷åìó çàâåë ìàøèíó è ïîåõàë. Âûðóëèë íà Òàâðè÷åñêóþ,

îòòóäà íà Ñóâîðîâñêèé, ïîòîì ïîâåðíóë íà Ñîâåòñêóþ, íî íå íà òî åå êðûëî, ãäå ñòîÿë

Àðèíèí äîì, à íà ïðîòèâîïîëîæíîå. Ðàçâåðíóëñÿ è âñòàë â òèõîì ìåñòå ïîä äåðåâüÿìè.

Äåéñòâîâàë ñêîðî. Âûòàùèë èç ñóìêè ïàêåò, ñàìó ñóìêó ñâåðíóë ðóëîíîì — «Êàêàÿ

êîæà, ìàòü òâîþ!», — è óáðàë ïîä ñèäåíüå, òåëåôîí øâûðíóë íà Êîòîâñêóþ êóðòêó,

ñõâàòèë ïàêåò è áûñòðûì øàãîì íàïðàâèëñÿ ê äîìó. Ó ñîñåäíåãî äîìà ñâåðíóë â

îòêðûòóþ àðêó, ïðîøåë ïî äâîðó, ñâåðíóë â äðóãóþ àðêó è îêàçàëñÿ âî äâîðå

Àðèíèííîãî äîìà.
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 Â êâàðòèðå èñêàë óïàêîâêó, çàîäíî ïðèãëÿäûâàÿ ìåñòî äëÿ òàéíèêà. Çàìåòèë íà

øêàôó ïûëÿùóþñÿ êîðîáêó îò íîóòáóêà, êîòîðûé îí ïîäàðèë Àðèíå íà Íîâûé ãîä —

«Äåðæè! Äëÿ íàó÷íûõ îòêðûòèé è íå òîëüêî!», ïåðåëîæèë â íåå ôèîëåòîâûå ïà÷êè,

íàñ÷èòàâ òðèäöàòü øòóê; ïîäóìàâ, äîñòàë îäíó è ñïðÿòàë âî âíóòðåííèé êàðìàí

âåòðîâêè. Ïðîøåë ñ êîðîáêîé íà êóõíþ, äîñòàë èç êóõîííîãî ÿùèêà ñêîò÷, çàìîòàë

êîðîáêó, ñòàë îñìàòðèâàòü êóõíþ. Ïåðåáåãàë âçãëÿäîì ñî øêàô÷èêîâ íà ïîäîêîííèê,

ñ ïîäîêîííèêà íà õîëîäèëüíèê — «íå òî, íå òî», îñòàíîâèëñÿ íà ïëèòå, îòêðûë

äóõîâêó — «íåò, íå ïîäõîäèò» è òóò âñïîìíèë, ÷òî çà ïÿòü ëåò æèçíè ñ Àðèíîé

íè ðàçó íå çàãëÿíóë çà ïëèòó, ïðèæàòóþ ñ äâóõ ñòîðîí êóõîííûìè øêàôàìè — «Äà!»

Ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç êîíôîðî÷íóþ ïàíåëü, îòîäâèíóë â ñòîðîíó ãàçîâûé øëàíã è

ïðèëàäèë êîðîáêó. Îòîøåë â ñòîðîíó, ïðèãëÿäåëñÿ, îäîáðèòåëüíî êèâíóë è ïîñïåøèë

ê âûõîäó.

 Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, Ðîäèîíîâ íå ÷óâñòâîâàë îñîáîãî âîëíåíèÿ: âíóòðè áûëî

âñå òàê æå ïàñìóðíî, ðîâíî è ãðóñòíî, è òîëüêî íà çàäâîðêàõ äóøè îí îùóùàë ëåãêóþ

ùåêîòêó èãðîêà ïåðåä êðóïíîé ñòàâêîé, ðàäîñòíîãî îò òîãî, ÷òî åìó ïðèøëà î÷åíü

õîðîøàÿ êàðòà, è îãîð÷åííîãî òåì, ÷òî ó äðóãèõ èãðîêîâ ìîæåò áûòü íå õóæå. Ïî ïóòè

ê ìàøèíå ïðèêèäûâàë: «Ïåòðîâè÷ áóäåò â ÿðîñòè, â ïîðîøîê ñîòðåò, åñëè ïîéìàåò, ýòî

ïîíÿòíî. Ó Êîòà áóäóò ïðîáëåìû, äà. Íî íè÷åãî, êðåïêèé, âûáåðåòñÿ. Ïîïèíàþò è

îòïóñòÿò. Óâîëÿò, êîíå÷íî. Àðèíû äëÿ íèõ íåò, êâàðòèðû, çíà÷èò, òîæå. Òîëüêî ÿ. Íî

è ìåíÿ ñêîðî íå áóäåò». ×åðåç äâà äîìà Èëüÿ âûáðîñèë ïóñòîé ïàêåò â ìóñîðíûé

êîíòåéíåð, ïîäáåæàë ê ìàøèíå è ñåë çà ðóëü. Ñ ìîìåíòà åãî îòúåçäà îò «Ëåíèíãðàä-

öåíòðà» ïðîøëî øåñòíàäöàòü ìèíóò. Ðîäèîíîâ çàâåë ìàøèíó. Íàìåòèëñÿ ïëàí:

«Áðîøó ïîäàëüøå, âî äâîðàõ, íà îáùàêå äîåäó êóäà-íèáóäü, à òàì íà ïîïóòêàõ. Èùèòå

ïîòîì èãîëêó â ñåíå». Çàçâîíèë òåëåôîí — Êîò. Èëüÿ ïðèíÿë âûçîâ:

— Óõ, áëÿ. ×óòü êèøêè íå âûñðàë, âîò ïðèïåðëî. Òû òàì ãäå?

— Äà, áëèí, ÷åëîâåê íàáðàë ìèíóòó íàçàä, ãîâîðèò, ìàøèíà ñëîìàëàñü, ïîäáåðè.

Ñêîðî áóäåì, æäè.

— Íè õåðà ñåáå ïîâîðîò. Íå ïî èíñòðóêöèè ýòî… Ëàäíî, äàâàé, æäó. — Êîò ñ

òðóäîì ñêðûâàë íàêàòèâøóþ òðåâîãó.

Ðîäèîíîâ äàë îòáîé, âñòàë íà îáî÷èíå, âûíóë ñèìêó èç òåëåôîíà è âûêèíóë åå

â îêíî. Íà ëîáîâîå óïàëà òîëñòàÿ êàïëÿ, ïîòîì åùå äâå, ÷åòûðå. Íåáî çàãðîõîòàëî, è

âäðóã ïîëèëî ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ïî äîðîãå óæå áåæàëè

ðó÷üè. Èëüÿ âûðóëèë íà ïîëîñó è ïîêàòèë ê Ñóâîðîâñêîìó, ïðèñòðîèâøèñü çà

«øêîäîé». Äóìàë ïðîñêî÷èòü ñëåäîì çà íåé íà æåëòûé, íî ïåðåäóìàë è âñòàë íà

ñâåòîôîðå: «Åùå ãàéöîâ íå õâàòàëî». Ïðèøëà èäåÿ áðîñèòü ìàøèíó â ïðîìçîíå íà

Ëèãîâêå: ìàëî ëþäåé è íåò êàìåð. Îòòóäà äîéòè äî Ìîñêîâñêîãî ïðîñïåêòà, íà àâòîáóñå

äîåõàòü äî ãîñòèíèöû «Ïóëêîâñêàÿ», à òàì, íà ïîïóòêàõ, â Ìîñêâó, â ÷åëîâå÷èé

ìóðàâåéíèê. Îòêóäà-òî ñáîêó ïðîíçèòåëüíî çàçâîíèë òåëåôîí, è ýòîò íåæäàííûé

çâîíîê òàê îøàðàøèë Ðîäèîíîâà, ÷òî îí âåñü èíñòèíêòèâíî äåðíóëñÿ ïî íàïðàâëåíèþ

çâóêà, ê áàðäà÷êó, à ïðàâàÿ åãî íîãà, íå îòðàáîòàâ ýòîãî ðûâêà, íàëåãëà íà ïåäàëü ãàçà,

è ïîñëåäíåå, î ÷åì ïîäóìàë Ðîäèîíîâ, áûëî: «Ùóêà».

* * *

Äÿäÿ Äàâèä, ðîäíîé áðàò ìàìû Ðîçû, áûë äëÿ Çàçû êàê âòîðîé îòåö.

Ñåìèëåòíèì ìàëü÷èêîì Çàçà ëèøèëñÿ ðîäíîãî îòöà, àâòîðèòåòíîãî â Áàòóìè

÷åëîâåêà, òîæå Çàçû, êîòîðûé, êàê ðàññêàçûâàë è ÷åìó âåðèë ñàì Çàçà, ïîãèá îò

âîðîâñêîãî íîæà âî âðåìÿ ðàçãîðåâøåãîñÿ ñïîðà íà âîðîâñêîé ñõîäêå, çà ÷òî

ïðåñòóïèâøåãî êðîâü âîðà ðàñêîðîíîâàëè è ïðåäàëè æåñòî÷àéøåìó îñòðàêèçìó. Íà

ñàìîì äåëå, Çàçà-ñòàðøèé, îòäûõàÿ ñ äðóçüÿìè â çàãîðîäíîì ðåñòîðàíå «Âîëíà»,

óñâîèâ ê òîìó âðåìåíè ñåìüñîò ãðàììîâ ÷à÷è, èñïîëíåííûì âîæäåëåíèÿ âçãëÿäîì

ïÿëèëñÿ íà äåâóøêó â ëåãêîì ïëàòüå, ñèäåâøóþ çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì â êðóãó ÷åòûðåõ

ìóæ÷èí è äâóõ äåâóøåê, ïîäìèãèâàë åé è äâèæåíèåì ãîëîâû â ñòîðîíó âûõîäà
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ïðèãëàøàë ïîéòè ñ íèì. Êîãäà ñìóùåííàÿ äåâóøêà ïîæàëîâàëàñü ñâîåìó êàâàëåðó íà

íåïðèñòîéíûå æåñòû ïüÿíîãî õàìà, ìóæ÷èíà âñêî÷èë, ïîäîøåë ê Çàçå-ñòàðøåìó è

ñäåëàë åìó çàìå÷àíèå. Â çíàê ïðèçíàíèÿ âèíû òîò êèâíóë è ïðèëîæèë ëåâóþ ðóêó ê

ãðóäè — «ïðîñòè, áðàò!», à ïðàâóþ ïîäàë äëÿ ïðèìèðåíèÿ. Óäîâëåòâîðåííûé ïóáëè÷íûì

èçâèíåíèåì êàâàëåð ïðîòÿíóë ðàñêðûòóþ ëàäîíü, íî òóò Çàçà-ñòàðøèé ïåðåõâàòèë åå

è ÷òî åñòü ìî÷è â íåå õàðêíóë. Çàâÿçàëàñü äðàêà. Â âîçäóõ ïîëåòåëè ïîñóäà, åäà, ñòóëüÿ.

Æåíùèíû, êðè÷à, ðàçáåãàëèñü. Îôèöèàíòêè ïîñïåøèëè íà êóõíþ. Àäìèíèñòðàòîð

íåðâíî êðóòèë äèñê òåëåôîíà. Êîãäà äðàêà ñîøëà íà íåò (çàùèùàâøèå ÷åñòü äåâóøêè

â îäèí ìîìåíò ðåòèðîâàëèñü), ðàíåííûé â ïå÷åíü è ëåãêîå Çàçà-ñòàðøèé ëåæàë çà

ïåðåâåðíóòûì íà áîê ñòîëîì â ëóæå êðîâè è, ïîõðèïûâàÿ, èñïóñêàë äóõ.

 Ñî âðåìåíåì äî Çàçû-ìëàäøåãî äîõîäèëè äåòàëè ýòîé èñòîðèè, êîòîðûå íå

âñòðàèâàëèñü â åãî ïðåäñòàâëåíèå îá îòöå, è ïîýòîìó âûòåñíÿëèñü ïàìÿòüþ, îò÷åãî åãî

âåðñèÿ âñå áîëåå è áîëåå óòâåðæäàëàñü â íåì êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ äî òåõ ïîð,

ïîêà íå îôîðìèëàñü â ìîíîëèò íåðóøèìîé ïðàâäû.

Êîãäà þíîøà îêîí÷èë øêîëó, äÿäÿ Äàâèä, æèâøèé â Ïåòåðáóðãå è âñå âðåìÿ

ïîääåðæèâàâøèé ñåñòðó è ïëåìÿííèêà äåíåæíûìè ïåðåâîäàìè, ïåðåâåç èõ ê ñåáå,

óñòðîèë Çàçó íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò, îïëàòèë ñåñòðå ðèýëòîðñêèå êóðñû, à ÷åðåç

ãîä êóïèë èì êâàðòèðó â ñâîåì ïîäúåçäå. Äàâèä Ìèðîíîâè÷ æèë ñ æåíîé, íå èìåë äåòåé

(îñëîæíåíèå îò ïåðåíåñåííîé â äåòñòâå ñâèíêè), çàíèìàëñÿ ñòðîèòåëüñòâîì, çàâåë íà

ýòîì ïîïðèùå ìíîãî õîðîøèõ çíàêîìñòâ â êîìèòåòàõ Ñìîëüíîãî, â Ì×Ñ, â Âîäîêàíàëå,

â ñèëîâûõ ñòðóêòóðàõ. Áûë äàæå â õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ ñ âèöå-ãóáåðíàòîðîì, äëÿ

êîòîðîãî äâàæäû óñòðàèâàë îõîòó íà êàáàíîâ, è âîîáùå ñòàðàëñÿ áûòü âñÿ÷åñêè

ïîëåçíûì íóæíûì ëþäÿì.

Ñî âðåìåíåì áèçíåñ, íà÷èíàâøèé íàäîåäàòü Äàâèäó, ñòàë áóêñîâàòü, è êîãäà ñ

«âåðõîâ» ïîñòóïèëî ïðåäëîæåíèå çàíÿòü ìåñòî çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèòåòà ïî

ñòðîèòåëüñòâó, Äàâèä Ìèðîíîâè÷ îõîòíî ñîãëàñèëñÿ. Îí ïðîäàë áèçíåñ çíàêîìîìó

àðìÿíèíó, ÷àñòü äåíåã ïîëîæèë íà äåïîçèò, ÷àñòü ïîòðàòèë íà ïîêóïêó òðèíàäöàòè

êâàðòèð, ñäà÷åé êîòîðûõ çàíèìàëàñü Ðîçà, ÷àñòü âëîæèë â öåííûå áóìàãè è êàê

ïðèëè÷íûé âîñòî÷íûé ÷åëîâåê ïðèîáðåë íåñêîëüêî êèëîãðàììîâ çîëîòà è ãîðñòêó

äðàãîöåííûõ êàìíåé, êîòîðûå õðàíèë äîìà âî âñòðîåííîì çà áåëüåâûì øêàôîì

ñåéôå.

Ñåâ â êðåñëî çàìïðåäà Êîìèòåòà, îí áûñòðî îñâîèëñÿ, ïðîâåë ðåêîãíîñöèðîâêó,

óñâîèë âíóòðåííèå ïðàâèëà è îòíîøåíèÿ, âíèê â ðàñïðåäåëåíèå ïîòîêîâ è çàíÿëñÿ

äåëîì. Åñëè áû ÷åðåç ãîä ñ íà÷àëà çàìïðåäñòâà Äàâèäà Ìèðîíîâè÷à ìîæíî áûëî

ïðîâåñòè ÷åñòíûé îïðîñ ñðåäè ãîðîäñêèõ çàñòðîéùèêîâ, òî íà âîïðîñ: «÷åðåç êîãî âû

îôîðìëÿëè ïàêåò ñîãëàñîâàíèé?» êàæäûé ïÿòûé îòâåòèë áû: «×åðåç Äàâèäà». Âëàäèìèð

Ïåòðîâè÷ áûë â ÷èñëå òåõ, êòî îòâåòèë áû òàê æå. Äàâèä Ìèðîíîâè÷ ùåäðî çàñûëàë

íàâåðõ, ïîäìàçûâàë âíèçó, îòêàòûâàë ñìåæíûì îðãàíèçàöèÿì è ñèëîâèêàì, òàê ÷òî åãî

ìàëåíüêàÿ àäìèíèñòðàòèâíàÿ ìàøèíà âíóòðè áîëüøîé ðàáîòàëà ñëàæåííî è áåç

ñáîåâ.

Óñïåõ åãî äåÿòåëüíîñòè îáúÿñíÿëñÿ åùå è òåì, ÷òî Äàâèä íå áûë æàäíûì ïîâåðõ

òîé íîðìû, êîòîðàÿ ïðåäïèñûâàåò ÷åëîâåêó íå çàáûâàòü ñåáÿ ëþáèìîãî, íå ðàçæèãàÿ

ïðè ýòîì íåóòîëèìîé æàæäû íàæèâû. «Òèøå åäåøü — äàëüøå áóäåøü», — ëþáèë

ïîâòîðÿòü îí è áîëüøóþ ÷àñòü ïîñòóïàâøèõ îò çàñòðîéùèêîâ äåíåã çàñûëàë íàâåðõ è

â ñòîðîíû. Âñå áûëè äîâîëüíû, íî ñ êàæäûì íîâûì îáðàùåíèåì äî Äàâèäà Ìèðîíîâè÷à,

ãäå øóòêîé, ãäå íàìåêîì, äîâîäèëè, ÷òî íàäî áû åùå íàêèíóòü, ÷òî òåïåðü âñå ãîðàçäî

ñëîæíåå óñòðîèòü, ÷òî ïðèøåë íîâûé ÷åëîâåê, ÷òî íàäçîðíûå îðãàíû íà õâîñòå, ÷òî

ïîïðàâêà ê çàêîíó è âîîáùå íå òàê, êàê ðàíüøå.

Â ïåðñïåêòèâå (äëÿ ñíèæåíèÿ ðèñêîâ è íà ñëó÷àé ïîòåðè «ìåñòà» — ñâÿçè è

êàíàëû âñå ðàâíî îñòàíóòñÿ ïðè íåì) Äàâèä ïëàíèðîâàë îòêðûòü íà èìÿ æåíû

êîíñàëòèíãîâóþ êîìïàíèþ, â êîòîðîé îñíîâíîé ïðåäîñòàâëÿåìîé êëèåíòàì óñëóãîé

áûë áû âîâñå íå êîíñàëòèíã, à «ïîìîùü» â ïîäãîòîâêå ïîëíîãî êîìïëåêòà äîêóìåíòîâ
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è ñîãëàñîâàíèé, íåîáõîäèìûõ äëÿ íà÷àëà ñòðîèòåëüñòâà ìíîãîýòàæíûõ çäàíèé. Ïðè

íûíåøíèõ æå ðàñêëàäàõ Äàâèä, ñ÷èòàâøèé Çàçó ñâîèì ñûíîì è íàñëåäíèêîì, èñïîëüçîâàë

åãî êàê ñâîå äîâåðåííîå ëèöî â âîïðîñàõ äîñòàâêè äîêóìåíòîâ äî êëèåíòîâ è äåíåã —

îò êëèåíòîâ.

Îí íàçíà÷èë ïëåìÿííèêó áûòü ó íåãî ê 18.30. Ïîñëå óæèíà ïðîâåë åãî â ñâîé

îáøèðíûé êàáèíåò ñ âûñîêèì äóáîâûì ïîòîëêîì è îáèòûìè êîæåé ñòåíàìè, âäîëü

îäíîé èç êîòîðûõ ñòîÿë ìàññèâíûé êíèæíûé øêàô. Óñàäèë íàïðîòèâ ñåáÿ â øèðîêîå

êîæàíîå êðåñëî è, êàê îáû÷íî, çàêðåïèâ íà íåâèäèìîé îñè ñâîé áîëüøîé è ãîëûé øàð

ãîëîâû, ñòàë íåñïåøíî ïîñâÿùàòü Çàçó â ñóòü ïðåäñòîÿùåãî äåëà. Ëèöî Äàâèäà

Ìèðîíîâè÷à, îäíîãî âçãëÿäà íà êîòîðîå õâàòàëî, ÷òîáû óÿñíèòü, ÷òî ýòî óâàæàåìûé

è âëèÿòåëüíûé ÷åëîâåê, ýòî ëèöî èìåëî îäíó îñîáåííîñòü: åãî áûëî èíòåðåñíî

ðàçãëÿäûâàòü, âñå ÷åðòû åãî áûëè êàê áû ñî ñâîèì õàðàêòåðîì, íî ïîòîì, êàê òîëüêî

îíî èñ÷åçàëî èç ïîëÿ çðåíèÿ, ëèöî ýòî íåâîçìîæíî áûëî âñïîìíèòü. Çàçà ñëóøàë äÿäþ

è êèâàë: ñàìîå îáû÷íîå äåëî, îí ëåãêî ñïðàâèòñÿ. Îí âçÿë ïóõëóþ ïàïêó äîêóìåíòîâ,

ñóíóë â ïîðòôåëü, çàïèñàë òåëåôîí ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ñëåäîâàëî ïåðåäàòü äîêóìåíòû

â îáìåí íà äåíüãè, ïîöåëîâàë äÿäþ è òåòêó è âûøåë.

Çàçà ñåë â ñâîé äåâÿòèëåòíèé «÷åðîêè», çàâåëñÿ è ïîåõàë. Ñ ìîìåíòà åãî ïåðååçäà

â Ïåòåðáóðã îí òîæå íå ñèäåë ñëîæà ðóêè. Ïîìîãàë ìàìå Ðîçå â åå äåëàõ ñ

íåäâèæèìîñòüþ, ïîìîãàë äÿäå Äàâèäó, âûïîëíÿÿ åãî ïîðó÷åíèÿ, íî, òÿãîòåÿ ê

âîðîâñêîé ðîìàíòèêå è âîîáùå ê ìèðó õóëèãàíîâ, ê êîìó îí ñ ãîðäîñòüþ îòíîñèë è

ñåáÿ, õîòåë çàíÿòüñÿ ñâîèì «÷èñòî ìóæñêèì äåëîì»: ïëàíèðîâàë îðãàíèçîâàòü ñáûò

êðàäåíîãî è îáäóìûâàë ýòîò âîïðîñ ñî âñåõ ñòîðîí.

 Åùå ó÷àñü â óíèâåðå, à ó÷èëñÿ Çàçà õîðîøî è, åñëè áû ïðîÿâèë íåáîëüøîå

óñåðäèå, òî âïîëíå áû ñìîã âûðóëèòü íà êðàñíûé äèïëîì, îí çàâåë çíàêîìñòâà â

âîðîâñêîé ñðåäå ÷åðåç ñâîåãî îäíîêëàññíèêà, ñâàíà Áåêî, øåñòü ëåò òîìó íàçàä

ïåðåáðàâøåãîñÿ èç Áàòóìè â Ïåòåðáóðã. Áåêî áûë óæå «â âåñå», òî åñòü îáëàäàë íåêèì

àâòîðèòåòîì è çàíèìàëñÿ ñàìîé ðàçíîé íåçàêîííîé äåÿòåëüíîñòüþ. Çàçà õîòåë áûòü,

êàê Áåêî, íî ëó÷øå, ÷åì Áåêî. Çàçà çíàë ñâîè äîñòîèíñòâà: îí áûë êðàñèâ, æåñòîê,

ñìåë, õîðîøî îáðàùàëñÿ ñ íîæîì, èìåë óáîéíîé ñèëû óäàð, ãëàäêî òåð ïî ïîíÿòèÿì,

èìåë âëèÿíèå íà ëþäåé è áûë äèñöèïëèíèðîâàí. Áîëüøèì êîçûðåì Çàçû, êîòîðûì íå

îáëàäàë Áåêî, áûëè îáøèðíûå, ïîëó÷åííûå îò äÿäè, ñâÿçè â ñèëîâûõ âåäîìñòâàõ

ãîðîäà. À äâå åùå âåñüìà ìîëîäûå è ïðèâëåêàòåëüíûå ëþáîâíèöû — çàìíà÷àëüíèêà

îòäåëà Ñëåäñòâåííîãî êîìèòåòà è ïîäïîëêîâíèê ìèëèöèè — êàê âèøåíêè íà òîðòå,

ïðèäàâàëè âñåé ýòîé êîìïîçèöèè èç ëè÷íûõ äîñòîèíñòâ è âàæíûõ ñâÿçåé ïèêàíòíóþ

çàâåðøåííîñòü.

Çàçà åõàë íà âñòðå÷ó ïî Ñóâîðîâñêîìó ïðîñïåêòó ñëåäîì çà ãðóæåíîé, îñåâøåé

«ãàçåëüþ», ïðîøòàìïîâàííîé ñî âñåõ ñòîðîí ëîãîòèïîì ñòðîèòåëüíîãî ãèïåðìàðêåòà,

è äóìàë î äåíüãàõ, íåîáõîäèìûõ äëÿ ðåàëèçàöèè åãî çàìûñëà, ÷åòêèé ïëàí êîòîðîãî

áûë äàâíî èì ïðîðàáîòàí äî äåòàëåé è ïîýòîìó æäàë ñêîðåéøåãî âîïëîùåíèÿ. Â íåáå

äâàæäû áàáàõíóëî, è òàê ïîëèëî, ÷òî îáîæàâøèé äîæäü Çàçà îùóòèë íåïðèâû÷íîå äëÿ

ñåáÿ òðåâîæíîå âîëíåíèå. Ëèâåíü áûë íàñòîëüêî ìîùíûì, ÷òî êàçàëñÿ áóòàôîðñêèì.

Áóäòî ïîæàðíûå ñòîÿëè íà êðûøàõ è ïðèöåëüíî áèëè èç áðàíäñïîéòîâ ïî åãî ìàøèíå.

Ýòî ïðîèçîøëî ìãíîâåííî: «ãàçåëü» âäðóã êà÷íóëàñü, ïîäïðûãíóëà, äåðíóëàñü âïðàâî,

è â ëåâîå ïåðåäíåå êîëåñî åãî «÷åðîêè» âïå÷àòàëñÿ ÷åðíûé êàïîò «ÁÌÂ». Îò óäàðà Çàçó

îòøâûðíóëî ê äâåðè è ñèëüíî óøèáëî ëåâóþ ïîëîâèíó ëáà î ñòåêëî. Îí î÷íóëñÿ ÷åðåç

ïàðó ñåêóíä, âçäðîãíóë, îñìîòðåë ðóêè, ïîòðîãàë ëèöî, çàøåâåëèë íîãàìè. Ëåâîå ïëå÷î

ãîðåëî îãíåì, íî ðóêà øåâåëèëàñü. Â ãîëîâå ãóäåëî, ëîá ïîêðûâàëà íàáóõàþùàÿ

ãåìàòîìà. «Öåëûé», — ïðèøëà ïåðâàÿ ìûñëü. «Ãëàâíîå, ÷òîá ìàìà íå óçíàëà», —

ïðèøëà âòîðàÿ. Çàçà çíàë, ÷òî, óçíàé ìàìà Ðîçà îá àâàðèè, îí áîëüøå íå ñÿäåò çà ðóëü,

à åñëè ñÿäåò, òî îí — «áåññåðäå÷íûé ñûí, æåëàþùèé äîâåñòè ñâîþ ìàòü äî ìîãèëû!»

Çàçà íå áåç òðóäà âûëåç èç ìàøèíû. Äîæäü èç ñòèõèéíîãî áåäñòâèÿ ïåðåøåë â

ëèâåíü, âîäà ïðèÿòíî õîëîäèëà ãîëîâó è ïëå÷î. Ìåëüêîì îöåíèë óäàð: ïåðåäíåå ëåâîå
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óøëî âíóòðü; âìåñòî íåãî äûìèëñÿ ñìÿòûé êàïîò «áýõè». Îí ïîäîøåë ê «áýõå» è

îòêðûë ïåðåäíþþ ïàññàæèðñêóþ äâåðü. Ìóæ÷èíà â ñåðîé âåòðîâêå ëåæàë â êàêîé-òî

ñòðàííîé íååñòåñòâåííîé ïîçå. Ãîëîâà åãî áûëà ñèëüíî íàêëîíåíà âïðàâî è ðàçâåðíóòà

êâåðõó ëèöîì, íà êîòîðîì çàñòûëè, áóäòî óäèâëåííûå ÷åì-òî, ãëàçà. Ñëîìàííûå è

ñìåùåííûå øåéíûå ïîçâîíêè áóãðèëèñü îòðîñòêàìè ïîä íàòÿíóòîé êîæåé. Ñàëîí áûë

îáâåøàí ñäóâøèìèñÿ ïîäóøêàìè áåçîïàñíîñòè, ñëîâíî øàðèêàìè ñ ïðîøëîãîäíåãî

äíÿ ðîæäåíèÿ. Ñî âñåõ ñòîðîí ïîäáåãàëè ëþäè. Çàçà ñìîòðåë íà òðóï ñâîèìè íè÷åãî íå

âûðàæàâøèìè ãëàçàìè, ïîêà âçãëÿä íå çàöåïèëñÿ çà âûïèðàþùèé èç âíóòðåííåãî

êàðìàíà âåòðîâêè ôèîëåòîâûé ïðÿìîóãîëüíèê. Îí íàãíóëñÿ, ïðèñìîòðåëñÿ, òî÷íûì

äâèæåíèåì âûòàùèë ïà÷êó è ñóíóë â êàðìàí äæèíñîâ. Áûñòðî îáøìîíàë ïîêîéíèêà,

íî íè÷åãî íå íàøåë. Çà ñïèíîé ðàçäàëñÿ áåñïîêîéíûé ìóæñêîé ãîëîñ:

— Íó, ÷òî òàì? Êàê?

Çàçà ðàçîãíóëñÿ, ñîñòðîèâ íà ëèöå ñêîðáíóþ ãðèìàñó:

— Òðóï… Áåäíûé… Ìîëîäîé âåäü ñîâñåì, æèòü äà æèòü…

— Äà ïèïåö! Êàê ïðèòîïèë ñî ñâåòîôîðà íà êðàñíûé, ïðÿì ïîä ìåíÿ, à ÷òî ÿ, ÿ

åìó â æîïó è âúåõàë… — îòâåòèë ìóæèê ñ òåì æå ëîãîòèïîì íà ðàáî÷åì ïèäæàêå, ÷òî

è íà «ãàçåëè». — Îõ, áëÿ, ýòîãî ãîâíà ìíå åùå íå õâàòàëî! — òÿæåëî âçäîõíóë âîäèòåëü,

îñîçíàâ âäðóã, ÷òî îí ïðÿìîé ó÷àñòíèê ÄÒÏ ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì, è, ñóäÿ ïî

ìàøèíå, ïîãèáøèé íå èç áåäíûõ, è åãî òåïåðü çàòàñêàþò ïî äîïðîñàì, ñêîðåå âñåãî,

óâîëÿò, âîçìîæíî, ëèøàò ïðàâ, à ìîæåò, åùå è ïîñàäÿò, åñëè çàõîòÿò.

Ïîñëûøàëñÿ âîé ñèðåíû. Çàçà âûáðàëñÿ èç òîëïû çåâàê, îáñòóïèâøèõ ìåñòî

àâàðèè, îùóïàë íà õîäó êàðìàí äæèíñîâ, îáîøåë ñâîé «÷åðîêè», îòêðûë äâåðü è ñåë

íà çàäíåå ñèäåíüå. Äîñòàë ïà÷êó, âêëþ÷èë òåëåôîííûé ôîíàðü, íàãíóëñÿ ê êîâðèêó è

òàì îñìîòðåë ñâîé ñëó÷àéíûé òðîôåé. Íà ÿçûêå ó Çàçû âåðòåëîñü: «Âàõ, ìàìà, âàõ,

ìàìà, âàõ, ìàìà!» — à â ãîëîâå øåë ñïîêîéíûé ñ÷åò: «Òàê. Ïÿòüäåñÿò øòóê åâðî. Íà äåëî

õâàòèò. Íà òà÷êó òîæå õâàòèò. Åùå è íà æèçíü îñòàíåòñÿ». Çàçà âïàë â êàêîå-òî

ñ÷àñòëèâîå îöåïåíåíèå, íî òóò óâèäåë ïîðòôåëü è âñïîìíèë, ïî÷åìó è êàê îí çäåñü

îêàçàëñÿ. Çàïèõàë äåíüãè â êàðìàí, íàáðàë íîìåð ÷åëîâåêà, íî àáîíåíò áûë âíå çîíû.

Ïîòîì íàáðàë äÿäþ Äàâèäà. Îáúÿñíèë ñèòóàöèþ, ïîïðîñèë íå ãîâîðèòü ìàìå. Äÿäÿ

âäðóã ñîðâàëñÿ è íà÷àë êðè÷àòü, ÷òîáû Çàçà íåìåäëåííî åõàë è ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò áûë

ó «Ëåíèíãðàä-öåíòðà», ÷òî «ýòî âñå ãíèëûå îòìàçêè», ÷òî «òàì ñåðüåçíûå ëþäè è

áîëüøèå äåíüãè». Çàçà óâèäåë, êàê ïîäúåõàëè ïîëèöåéñêèå è «ñêîðàÿ». Ïîêà äÿäÿ Äàâèä

íàðàùèâàë â òðóáêå ñòåïåíü ñâîåãî âîçìóùåíèÿ, Çàçà ñîñòàâëÿë ïëàí ðàçãîâîðà ñ

ìåíòàìè: «ß íåâèíîâåí, ýòîò ìóæèê ñàì íà êðàñíûé âûëåòåë… ìîÿ ìàøèíà áûëà çà

"ãàçåëüþ"… ÿ òîæå æåðòâà ÄÒÏ… êî ìíå ðèêîøåòîì ïðèëåòåëî… ìîæåòå êàìåðû

ïðîâåðèòü, ìîæåòå ñâèäåòåëåé îïðîñèòü…».

 — Äÿäÿ! — íà÷àë çàâîäèòüñÿ Çàçà, ïîãëàæèâàÿ áîëåçíåííûé, â ïîëîâèíó ëáà,

áóãîð. — ß òåáå ïîâòîðÿþ, äîðîãîé ìîé, ÿ â àâàðèþ ïîïàë, ñîòðÿñ ìîçãà ïîëó÷èë,

ìàøèíà áåç êîëåñà… â òîé ìàøèíå ÷åëîâåê øåþ ñëîìàë, óìåð, ñîâñåì óìåð, äà…

ìåíòû óæå íà ìåñòå, ñåé÷àñ áóäóò ïðîòîêîë ñîñòàâëÿòü, íå ìîãó óåõàòü! ×åëîâåêó

çâîíþ, îí íå îòâå÷àåò. Çà÷åì êðè÷èøü? Êàêèå ëþäè, êàêèå äåíüãè?! Äåíüãè, äåíüãè,

äåíüãè! Çà÷åì ìíå ïðî äåíüãè ãîâîðèøü, ý?! Ïðè ÷åì çäåñü âîîáùå äåíüãè?!..

Çàçà, êîòîðûé ïðåæäå íå ñìåë íå òî ÷òî êðè÷àòü íà äÿäþ, íî äàæå íå ïîâûøàë

ãîëîñà è íèêîãäà íå ïåðå÷èë åìó, ïåðåøåë íà êðèê, à êîãäà îñîçíàë ýòî, îòïðÿíóë îò

òåëåôîíà, êàê îò ðàñêàëåííîãî óòþãà, äàë îòáîé è âûêëþ÷èë àïïàðàò. Åùå ðàç îùóïàë

êàðìàí, âûøåë èç ìàøèíû è íàïðàâèëñÿ ê äâóì ïîëèöåéñêèì, âíèìàâøèì âðà÷ó

«ñêîðîé ïîìîùè». Çàçà øåë, ïîõðàìûâàÿ, ïîòèðàÿ óøèáëåííîå ïëå÷î, íàöåïèâ ìàñêó

ñòðàäàþùåãî îò áîëè ÷åëîâåêà, íî ñåðûå åãî ãëàçà áûëè ðàäîñòíû è ëó÷èëèñü îò

ñ÷àñòüÿ, êàê åñëè áû îí íå êîâûëÿë, à ëåãêî ëåòåë ê íîâîé æèçíè. Ê íîâîé ïðåêðàñíîé

æèçíè.
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Óêðîìíàÿ æèçíü

Ðàññêàçû

Ãîñïîæà

1

Ýòîò îâðàã íàñ è ðàíüøå âûðó÷àë.

Â îòðî÷åñòâå ìû ó÷èëèñü â íåì êóðèòü è ôèëîñîôñòâîâàòü. Òîãäà-òî âûÿâèëîñü

ïðîòèâîðå÷èå: ÿ íå ìîã êóðèòü è îäíîâðåìåííî ôèëîñîôñòâîâàòü, ñòàíîâèëñÿ

ìíèòåëüíûì ïðèäóðêîì, Êåøà íå ìîã ôèëîñîôñòâîâàòü è íå êóðèòü.

Ïîòîì ìû ïðèãëàøàëè â îâðàã ïóãëèâûõ äåâóøåê. Ïóãëèâûõ — ïîòîìó ÷òî

äåâóøêè ñàìè ìàëî ÷åãî áîÿòñÿ, áîÿòñÿ îíè ñòðàõà. Ìû áûëè èñïóãàíû. Îíè ïóãàëèñü

íàøåãî èñïóãà ïåðåä íèìè æå. Ìû âñå æå ó íèõ, ïðîìîêøèõ ïîä äîæäåì, âûìàëèâàëè,

êàê áû øóòëèâî, ñëîâà ëþáâè. ×åì ñðàçó õâàëèëèñü äðóã ïåðåä äðóãîì. Îáñîõíóâ,

äåâóøêè íå âûäåðæèâàëè, áðîñàëè íàñ â îâðàãå. Èõ îí âûïóñêàë çàïðîñòî, íàñ — íåò.

Ìû ñîñêàëüçûâàëè ñî ñêðþ÷åííûìè ïàëüöàìè ïî ðûæåé ãëèíå ñêëîíà.

Çäåñü ìû îáû÷íî âñòðå÷àëè îñåíü, çäåñü îíà áûëà âåçäå. Ìû ñèäåëè íà ñàìîì åå

ñâåòëîì äíå, óãëÿäûâàëè îñåíü äðóã â äðóãå, òî÷íåå, ÿ óãëÿäûâàë îñåíü â Êåøå, Êåøà

óãëÿäûâàë åå â ñåáå, êàê Áóääà: â ìîèõ ãëàçàõ ëåíèâî çàìå÷àë îòðàæåíèå ñâîåé îñåíè,

êàê â ïîãîæåé ëóæå.

Ñíà÷àëà ìû ïîøëè â áèçíåñ. Ó íàñ ïîÿâèëñÿ ëàðåê. Ðýêåòèðû Êåøó îòäåëàëè è

âåëåëè âåñü òîâàð èç ëàðüêà îòâåçòè ïîä ìîñò, ãäå ó íèõ áûëî ëîãîâî. Ìû çàãðóçèëè íàø

«çàïîðîæåö», ñâåçëè òîâàð íå ïîä ìîñò, à êî ìíå íà êâàðòèðó. Ñàì «çàïîðîæåö» ñ

ìíèòåëüíûì âèçãëèâûì õîõîòîì ïóñòèëè ïîä îòêîñ îâðàãà.

«Çàïîðîæåö» áûë òàêîé äðÿííîé — äàæå íå âçîðâàëñÿ. ×òî ìû ñî÷ëè äóðíûì

çíàêîì è îò áèçíåñà îòðåêëèñü äîñòàòî÷íî òîðæåñòâåííî.

Äîëãî ìû õîðîíèëèñü â ïîêà ñâîáîäíîé êâàðòèðå ìîåãî äåäà, îòäûõàâøåãî â

õèáàðå íà ñàäîâîì ó÷àñòêå. Ìû ïîòðåáëÿëè òîâàð. Ïèëè èç ãîðëà ðàçíûå ñîðòà ïèâà,

õðóìêàëè ñóõàðèêàìè, ÷èïñàìè, ãëîòàëè êîíôåòû, ðóëåòû, æåâàëè æâà÷êè çà îáå ùåêè.

Èç ñîêîâ â âàííå ñäåëàëè áðàãó: ÿ êèíóë âàëüÿæíûì æåñòîì ïà÷êó äðîææåé.

Âñÿêîìó ñ÷àñòüþ íàñòóïàåò êîíåö. Òîâàð èññÿê, áðàãó ìû ïîñòåïåííî ÷åðåç äâà

ïàëüöà ïåðåëèëè èç âàííû â ðàêîâèíó è óíèòàç. Èç íàñ îíà âûëèâàëàñü ÷åðíîé. Íåóæåëè

Åìåëüÿí Ìàðêîâ — ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðîâåä, ïóáëèöèñò. Â 1998 ã. çàêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Þíîñòü», «Ìîñêâà» è äð.

Àâòîð êíèã «Âîëêè êóïàþòñÿ â Âîëãå», «Òðåòèé õîä», «Ìàñêà», ðîìàíà «Ìèðîí».

Æèâåò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ìû áûëè òàê ÷åðíû âíóòðè? Èëè â íàñ óæå øëè òåêòîíè÷åñêèå ïðîöåññû è áðàãà

ïðåâðàùàëàñü â íàøèõ óòðîáàõ â íåôòü?

Â äîâåðøåíèå Êåøà çàáûë îáî âñåì, äàæå î äâóõ ïàëüöàõ. Ñòîèò ïåðåä óíèòàçîì

íà ÷åòâåðåíüêàõ è íå ïîìíèò, ÷òî äåëàòü. ß åìó ãîâîðþ: «Äâà ïàëüöà, äâà ïàëüöà

çàñóíü». Îí ñëîæèë äâà ïàëüöà, ïîêîðíî çàñóíóë èõ â óíèòàç, ñìîòðèò íà ìåíÿ

âîïðîñèòåëüíî: «×òî, äåñêàòü, äàëüøå? ß çàñóíóë, êàê òû ñêàçàë, à äàëüøå ÷òî ìíå

äåëàòü?».

Î÷åíü âîâðåìÿ ïðèøåë ìîé äåä è âûøâûðíóë íàñ èç êâàðòèðû. Âîâðåìÿ åùå è

ïîòîìó, ÷òî êàê ìû óøëè, ÿâèëèñü òå ñàìûå ðýêåòèðû, çàæäàâøèåñÿ íàñ ïîä ìîñòîì.

Äåä èõ òîæå — âûøâûðíóë.

Ó ìåíÿ â «äâóøêå» ìàìà ñ îò÷èìîì è ñåñòðà ñâîäíàÿ, ó÷èòñÿ â èíÿçå, âñå íàäåæäû

íà íåå. Ó Êåøè ïîäàâíî: ñåìåðî ïî ëàâêàì, ÿ ïîäðàçóìåâàþ ñîñåäåé ïî êîììóíàëêå,

åùå ìàìà, ïàïà, ñòàðøèé áðàò íà âûäàíüå.

Äóìàåì — êóäà ïîäàòüñÿ? Ìû ëþáèì Ìàðòòè Ëàðíè è Èâëèíà Âî, ìèð íå

ïðèíèìàåò íàñ. Íå èäòè æå äåéñòâèòåëüíî â ìîíàñòûðü, æàëêî áóäåò ìîíàñòûðü. Â

äâîðíèêè, ÷òî ëè? Íó, äàâàé â äâîðíèêè. À òàì ïîãëÿäèì: âäðóã êàêèå-íèáóäü

íåìûñëèìûå äàìû ïîÿâÿòñÿ, êîòîðûå âîçüìóò íàñ íà ïîðóêè. Îâðàã íè÷åìó íàñ íå

íàó÷èë, ìû áûëè íåèñïðàâèìû.

Ïîøëè â ÐÝÓ. Áûë äåêàáðü, ñàìàÿ ñíåãîâàÿ ñòðàäà. Â ÐÝÓ êîðèäîð è äâåðè.

Ïóñòûííî. Çàãëÿíóëè â ñëó÷àéíóþ. Òóò äåâóøêà â ìåðó ïðèâåòëèâàÿ. Ìû ãîâîðèì: â

äâîðíèêè. Â äâîðíèêè? Íà ëîâöà è çâåðü áåæèò. Îãëÿäûâàåìñÿ, çà íàìè óæå ñòîèò

êîíâîåì òåòÿ. È ìû — ïî âñåìó ñóäÿ, íóæíû ýòîé òåòå. Îíà íà íàñ ñìîòðèò òâåðäî:

— Â äâîðíèêè?

— Íó äûê, — ãîâîðèò Êåøà è óëûáàåòñÿ ðàñïîëàãàþùå, ó íåãî óëûáêà ìåðçêàÿ,

íî ÷àðóþùàÿ.

Òåòÿ ñðàçó ðåøàåò:

— Âàñ-òî, ãàâðèêè, ìíå è íàäî. Âàñ Áîã ïîñëàë…

— Ðàçâå è Áîã? — çàðóìÿíèëñÿ Êåøà.

Òåòÿ óæå øëà ïî êîðèäîðó îáðàòíî ê âûõîäó. Ìû äîëæíû áûëè èäòè çà íåé.

Îíà ïðèâåëà íà íàøó òåððèòîðèþ.

— Âîò, êàê ðàç äâà ñâîáîäíûõ ó÷àñòêà ðÿäîì. Âàø ïðåäøåñòâåííèê äâà ó÷àñòêà

äåðæàë. Ãîâîðèëè åìó: ñîðâåøüñÿ! Îí è â óñ íå äóë. Óñû ó íåãî ìèðîâûå, íà ñåìåðûõ

ðîñëè — îäíîìó äîñòàëèñü. Ïîòîì — äóíóë. Òàê äóíóë, ÷òî ìåñÿö åãî óæå íèêòî íå

âèäåë. Âñå ïðèãîâàðèâàë: «Ãäå Âàñÿ, òàì è øóòêè». À ãäå Âàñÿ, ÿ âàñ ñïðàøèâàþ? Óñ

ìîðæîâûé. Âû, êñòàòè, íå òîãî?

— Íå-å, — óñïîêîèòåëüíî ïðîòÿíóë Êåøà è åùå óñïîêîèòåëüíåé ñìåæèë

äëèííûå ðåñíèöû âîñïàëåííûõ âåê.

Êîãäà îíà íàì îçâó÷èëà íàøó çàðïëàòó, ìû åé çààïëîäèðîâàëè. Òåì áîëåå ÷òî çà

âðåìÿ îòñóòñòâèÿ Âàñè òàì, ãäå øóòêè, ñíåãó íàêîïèëîñü ñòîëüêî, ÷òî åãî ïîäõîäèëî

ðàçâå ÷òî âçîðâàòü. Ó íàñ ñ Êåøåé âïîñëåäñòâèè âîçíèêàëè âñÿêèå âçäîðíûå ìå÷òû.

Ñêàæåì, óòþæèòü ñíåã òàêèìè ñïåöèàëüíûìè ìàøèíàìè áåç ðàäèàòîðà, ñíåã èñïàðÿåòñÿ,

äâîðîâûå îêíà ïîêðûâàþòñÿ êðàñèâûìè âèòèåâàòûìè óçîðàìè. Íî ïî ïðàâäå ñíåã

ìîæíî ðàñòîïèòü òîëüêî ñîáñòâåííûì ïîòîì.

— ×òî æ, ïèòàòüñÿ áóäåì, êàê îáû÷íî, Ñâÿòûì Äóõîì, — çàêëþ÷èë Êåøà. —

Æèëüå-òî, ìàòü, ïîëàãàåòñÿ?

Ïîñëå îãëàøåíèÿ çàðïëàòû Êåøà îñòàâèë öåðåìîííîñòü, ñîîáðàçèë, ÷òî ñ

òåòêîé ìîæíî ïî-ïðîñòîìó, ÷òîáû îíà íàñ çà âûïóñêíèêîâ ØÄ íå ïðèíÿëà.

— Êàêîå æèëüå, âû ÷òî, ðåáÿòà?

— Äâîðíèöêàÿ.

— À, äâîðíèöêàÿ. Âîîáùå-òî åñòü. Äàæå ñ óäîáñòâàìè. Äàæå ñ ðîÿëåì. Òàì áûë
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êðóæîê ïåíèÿ. Íå òî ÷òîáû äâîðíèöêàÿ. Ëó÷øå. Íî ñåé÷àñ òàì âüåòíàìöû ñ ðûíêà

çàñåëè. Åñëè ñìîæåòå âûêóðèòü âüåòíàìöåâ, ìèëîñòè ïðîñèì.

— Îòêóäà âüåòíàìöû?

— ß èì ñäàëà êîìíàòó íà ìåñÿö, à îíè ïîëãîäà æèâóò. È êëþ÷è íå îòäàþò, à

äóáëèêàòû Âàñÿ çàèãðàë.

— Ìîæåò, äâåðü ñëîìàòü?

— Ìîæíî. Íî õëîïîòíî. Äâåðü — êàê â ñåéôå. Îíè ìåëêèå, ÷åðåç ðåøåòêó

ïîäâàëüíîãî îêíà ïðîëåçàþò, êîãäà íà ðûíîê èäóò, ÷åðåç äâåðü — ìåíÿ áîÿòñÿ.

Íåâåðîÿòíî, íî è áàóëû ñâîè îãðîìíûå ïðîäåâàþò. Êîãäà îíè ïëàòèëè, ÿ íè÷åãî. Íî

îíè äàâíî íå ïëàòÿò, ìåñÿöà óæ òðè. Äà è íå ïîëîæåíî. Ïîëó÷àåòñÿ, âû çàêîííûå

õîçÿåâà.

— Äîêóìåíòèê, — çàñòåí÷èâî ïîïðîñèë Êåøà.

— Èäåì. Âñå îôîðìèì. Ïàñïîðòà ñ ñîáîé? Äàì âàì îðäåðîê.

Îôîðìèëèñü. Çàëåçëè â ïîäâàë. Òàì âñòðåòèëè äâóõãîëîâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå.

Ýòî áûëè ìû ñ Êåøåé: çåðêàëî âèñåëî ñíàðóæè íà æåëåçíîé äâåðè ïðåäëîæåííîé íàì

êîìíàòû. Ïîñëå ïîòðåáëåíèÿ âñåãî àññîðòèìåíòà íàøåãî ëàðüêà ìû íå ãëÿäåëèñü â

çåðêàëî: áðàë ñòðàõ, ïðè÷åñûâàëèñü, ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, ïÿòåðíåé. Ïîòðåáëÿÿ, ìû,

ìîæåò, è ñìîòðåëèñü, íî âñå ðàâíî íè÷åãî òàì íå âèäåëè.

Òåïåðü — óâèäåëè. Íî êòî èç íàñ êòî — íå ðàçëè÷èëè. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî

âüåòíàìöû âåøàþò çåðêàëî ñíàðóæè íà äâåðü, ÷òîáû îòïóãíóòü äðàêîíà: ïðèëåòèò îí,

óâèäèò ñåáÿ, ïîäóìàåò, ÷òî óæå åñòü òóò ñâîéñêèé äðàêîí, è óëåòèò, îäóðà÷åííûé.

Ìû ñòàëè ëóïàñèòü êóëàêàìè â äâåðü, ãîðëàíèòü. Ãëóõî. Âûáðàëèñü íàðóæó,

îáîãíóëè äîì, ïîäîøëè ê ïîäâàëüíîìó îêíó. Îòòóäà äûì, ÷àä. Ñåëåäêó æàðÿò.

— Èìåíåì Õî Øè Ìèíà îòêðîéòå! — êðèêíóë ÿ.

— Ïóñòîå, — ñêàçàë Êåøà. — Íàäî ïðèñòóïîì áðàòü.

Ïîøëè íà ïðèñòóï. Êåøà âçÿëñÿ çà îäèí ïðóò ðåøåòêè, ÿ çà äðóãîé. Ðàçäâèíóëè

íà ñëàâó, ñëîí ïðîëåçåò. Èç îêíà êðèê, ãàì, äåòñêèé ïëà÷, æåíñêèå ñòîíû. Ìû ýòèõ

èñêóøåíèé íå èñïóãàëèñü. Êàê Äàíòå ñ Âåðãèëèåì (÷óð, ÿ Äàíòå), ìû ñïóñòèëèñü â

ïðåèñïîäíþþ.

Äðåâíèé ðèìëÿíèí — êîíå÷íî, Êåøà. ×åëîâåê ñ ïîñëåâêóñèåì, êðåìåíü

êðîøèòñÿ ïîä ñàíäàëèåé, æåë÷ü äàëüíåãî ïîõîäà, êåíòóðèîí, êîðîòêèé ìå÷, Ðóáèêîí

â ãëàçàõ. À ÿ óæå îòêóäà-íèáóäü èç-çà óãëà, èç ðàííåãî ñðåäíåâåêîâüÿ. Âåíåöèàíñêîå

êðóæåâíîå áîëîòî, ïðåä÷óâñòâèå âòîðîãî ðîæäåíèÿ Âåíåðû, òàìàðèñêîâàÿ çàíîçà òî

ëè â ñåðäöå, òî ëè â ïÿòêå, êàðìèíîâûé êàïþøîí, õîëîäíûé ïîò â ìðàìîðíîé

ëîæáèíêå.

Ìû âïàëè â ïîäâàë, êàê ïîìïåéñêèå êóìèðû. Âüåòíàìöû ðàçãëÿäûâàëè íàñ â

óæàñå, êàê ïðèøåëüöåâ èç äðóãèõ ìèðîâ. Â êëóáàõ ãàëàêòè÷åñêîãî ñåëåäî÷íîãî äûìà ìû

ïðèâåòñòâåííî ïðîòÿíóëè ìîãó÷èå ïÿòåðíè. Íî âüåòíàìöû íàì ðóêè íå ïîäàëè.

ß ïîãëàäèë ïî ÷åðíîé, ñëîâíî ëàêîâîé, ãîëîâå ïîäâåðíóâøåãîñÿ ðåáåíêà. Ìàòü

ïîäõâàòèëà åãî, áóäòî ÿ êóëàêîì åìó ïî ãîëîâå äàë, è ñòðàííî, åñëè íå ñêàçàòü ñòðàøíî,

óëûáíóëàñü.

— Çäîðîâåíüêè áóëû, — ñêàçàë Êåøà.

Âüåòíàìöû ñîêðóøåííî íå îòâå÷àëè.

— Ôèçêóëüòïðèâåò, — ïåðåøåë íà èíîé ÿçûê Êåøà. — Íàì î÷åíü íåïðèÿòíî,

òî÷íåå, ïðèÿòíî, ïîçíàêîìèòüñÿ, è âñå òàêîå. Íî — ýòî íàøà êîìíàòà, — îáúÿñíèë îí.

— Êòî âû? — íåïðèÿçíåííî ñïðîñèë âüåòíàìåö, îòåö ñåìåéñòâà.

— Íîâûå äâîðíèêè.

Âüåòíàìåö íà÷àë êà÷àòü ïðàâà: òóäà-ñþäà, õîçÿéêà ïóñòèëà. Ìû åìó â îòâåò

áóìàãó. Îí åå íå áåðåò, êîñèòñÿ íà íåå ïóãëèâî, ãîâîðèò, äåñêàòü ìû îøèáëèñü, äåñêàòü

íå ìîæåò áûòü: åìó ðàçðåøèëè, à íàì, íàâåðíîå, â äðóãîé ïîäâàë. Íî Êåøà ïîäíÿë

óêàçàòåëüíûé ïàëåö. Âüåòíàìåö ïîòåðÿííî çàìîëê.
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— Ýòî íå âàì ðàçðåøèëè, — óòî÷íèë Êåøà, ññûëàÿñü íà ñâîé ïàëåö, — ýòî — íàì

ðàçðåøèëè. Âîò òàêàÿ âîò âå÷íàÿ ìîëîäîñòü! — È ìåðçêî ðàññìåÿëñÿ, èçâåðã.

— Ìîëîäîñòü?.. — ïåðåñïðîñèë ãîðåìû÷íûé ïàïàøà.

— Íó äûê, — ïîäòâåðäèë Êåøà ðàññåÿííî, óæå êàê áû çàáûâàÿ î íåì, óæå

îêèäûâàÿ áàðñòâåííûì âçãëÿäîì æèëïëîùàäü.

Âüåòíàìåö óðîíèë ãîëîâó… ß ìðà÷íî ñìîòðåë íà ÷åðíûé ðîÿëü, ïîêðûòûé

öâåòàñòîé êëååíêîé. Íà êëååíêå ñòîÿëè ÷àøêè, ïëîøêè, êàñòðþëÿ ñ êîìïîòîì,

ñêîâîðîäêè ñ ðèñîì, ëåæàëà ðàçäåëî÷íàÿ äîñêà. Âüåòíàìöû èñïîëüçîâàëè ðîÿëü êàê

êóõîííûé ñòîë.

— Íàñòðîåí? — ñòðîãî ñïðîñèë ÿ.

— Íå çíàþ, — õìóðî îòâåòèë âüåòíàìåö.

— Äà ëàäíî. Ìàëü÷èê, íåáîñü, êàæäûé äåíü áàëóåòñÿ. À ìåæäó ïðî÷èì, ðîÿëü íàì

òîæå âìåñòå ñ êîìíàòîé îáåùàëè. Íàäî ïðîâåðèòü…

— Ïðîâåðÿéòå, — áóðêíóë áåäîëàãà.

— Íåò, — âñòóïèëàñü çà íåãî æåíà, — ìû ñûíó íå ðàçðåøàåì. Íàì òåõíèê êàê

ñêàçàëà íå îòêðûâàòü, ìû íå îòêðûâàåì.

— Ìû, ðóññêèå, îáÿçàòåëüíî áû îòêðûëè, — ïîäìåòèë ÿ è ñ òðóäîì ïîäíÿë

êðûøêó. — À âû, â îòëè÷èå îò íàñ, ïîõîæå, äåéñòâèòåëüíî çíàåòå, ÷òî òàêîå òàáó. Êòî

çíàåò òàáó, òîò çíàåò ñ÷àñòüå, à êòî íå çíàåò òàáó, òîò…

ß çàèãðàë ïåðâóþ ÷àñòü «Ëóííîé ñîíàòû» Áåòõîâåíà, åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîìíèë,

êðîìå «Ñîáà÷üåãî âàëüñà» è «Íå õîäèòå, äåòè, â øêîëó, ïåéòå, äåòè, ïåïñè-êîëó».

Ñêîëüêî ÿ â ýòîì ñîîáðàæàë, èíñòðóìåíò îêàçàëñÿ íàñòðîåííûì ïî÷òè èäåàëüíî.

— Ìîëîäûå ëþäè, ìîãëè áû ìû îñòàòüñÿ õîòÿ áû äíÿ íà äâà-òðè, ïîêà íå íàéäåì

äðóãîå æèëüå? — ïîïðîñèëà âüåòíàìêà òàêèì ïðèÿòíûì ãîëîñîì, ÷òî ñîâñåì íå

ïîìåøàëà ìîåé «Ëóííîé ñîíàòå», ê òîìó æå äàëüøå ÿ çàáûë.

Ìû ñ Êåøåé ïîìîë÷àëè, ïîòîì ïåðåãëÿíóëèñü: îáùàëèñü ìû, êàê ïîëîæåíî

ïðèøåëüöàì, — òåëåïàòè÷åñêè. «Âüåòíàìêà ñ êðàñèâûì ãîëîñîì — ýòî íåïëîõî», —

âíóøàë ÿ. «Âüåòíàìåö ñ ðåáåíêîì óæå õóæå…» — îòçûâàëñÿ Êåøà.

— Ëàäû! — ïðîèçíåñëè ìû â îäèí ãîëîñ.

— Ïî÷åìó âû òàê õîðîøî ïî-ðóññêè ãîâîðèòå? — ñïðîñèë ÿ.

— Â øêîëå ïðîõîäèëè, — îòâåòèëà ìàìà.

— Îïÿòü ðàçíèöà! — ïîäìåòèë ÿ: — Ìû, ðóññêèå, â ïðèíöèïå, ÷èñòî ãèïîòåòè÷åñêè,

ìîãëè áû ãîâîðèòü íà ëþáîì ÿçûêå ìèðà. Íî êðîìå òîãî, êîòîðûé èçó÷àëè â øêîëå.

— Ïî÷åìó?

— Çàãàäî÷íàÿ ðóññêàÿ äóøà.

Âüåòíàìêà óëûáíóëàñü, óëûáêà åå áûëà òàêîé æå ïðèÿòíîé, êàê ãîëîñ.

Ïàìÿòóÿ ìîþ âëþá÷èâîñòü, Êåøà ïîãðîçèë âçãëÿäîì.

2

Ïîèñêè âüåòíàìöàìè æèëüÿ çàòÿíóëèñü. Ìèíîâàëà íåäåëÿ. Íå ñêàçàòü, ÷òîáû îíè

îñîáåííî èñêàëè, ðâàëè êîãòè è ñòåñûâàëè êîïûòà. Ñêîðåå — æäàëè ó ìîðÿ ïîãîäû, êàê

ïðèñòàëî èñòûì áóääèñòàì, — êîãäà æèëüå ñàìî ïîäâàëèò. À ìû ñ Êåøåé, ïî

âåðîèñïîâåäàíèþ ïîôèãèñòû íåâåñòü êàêîãî äíÿ, òîæå íå äåëàëè ðåçêèõ äâèæåíèé.

Ñîîáðàçèëè ìû ñåáå ýäàêèå êîëûáåëè èç êàêèõ-òî ñàíåé, íàéäåííûõ ïî ïîäâàëàì.

Íàøè ñàíè åäóò ñàìè â ñòðàíó ñíîâèäåíèé, ãäå òèøü è áëàãîäàòü, âåçåò èõ îëåíü ïî

íàøåìó õîòåíèþ â ñòðàíó Îëåíüþ, ãäå ñîñíû ðâóòñÿ â íåáî, ãäå áûëü æèâåò è íåáûëü,

äàëåêî ëè äî Âüåòíàìà, íàøåãî êîíå÷íîãî ïóíêòà, ïîñëåäíåãî ïðèñòàíèùà? À ñ

ïëàòôîðìû ãîâîðÿò ñìóùåííî, êàê áû èçâèíÿÿñü çà åùå îäíî ñîâìåñòíîå ïðîáóæäåíèå:

äîáðîå óòðî, ðåáÿòà… È — òàêèì âîëøåáíûì ãîëîñîì.

Ãëàçà ó íåå áûëè, êàê è ãîëîñ, âñÿ îíà áûëà êàê ãîëîñ, êàê çâóê ñòðóíû. Íå çíàþ,

êòî îíà òàì ó íèõ: ñåâåðÿíêà, êòî. Íî îíà áûëà, õîòü íåâûñîêàÿ, íî âñÿ ìèíîðíî
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óäëèíåííàÿ, îñîáåííî — ñïèíà è ñòðîéíàÿ øåÿ. È øëà îíà ïî ïîäâàëó, ñëîâíî

ïîäõîäèëà ê ìîðþ.

À èçâèíÿòüñÿ áûëî çà ÷òî! Âå÷åðîì, êîãäà ìû ïðèëåæíî îïîðîæíÿëè âå÷åðíèé

ïóçûðåê è ñìåÿëèñü íàä ïðåêðàñíûì çàñíåæåííûì ïðîøåäøèì äíåì, — åùå íè÷åãî.

Íàì áûëî ïî òàìòàìó, ÷òî ìû èì ìåøàåì óêëàäûâàòü ðåáåíêà. Íå ñîâñåì, êîíå÷íî,

ïî òàìòàìó. ß íåñêîëüêî ðàç åìó ðàññêàçûâàë íàøè åâðîïåéñêèå ñêàçêè. Ñëóøàëè âñå,

ïðèòâîðÿëèñü, ÷òî íå ñëóøàþò, îñîáåííî Êåøà äåëàë âèä, íà ñàìîì äåëå, ñëóøàëè.

Âçðîñëîìó ñêàçêà íà íî÷ü íåîáõîäèìåé, ÷åì ðåáåíêó.

È îíà — ñëóøàëà, ñóìåðå÷íî îïóñòèâ ñâîé óçêèé ïîäáîðîäîê, òîìíî èñïðÿìëÿÿ

øåþ ñ ãëóáîêîé òûëüíîé ëîæáèíêîé. Âñå ëåæàëè ïî ïîäâàëüíîìó íàâçíè÷ü, îíà

ñèäåëà. È ÿ ñèäåë íàä åå ðåáåíêîì, ÷òî-òî ïûòàëñÿ âûðàçèòü, îíà ñëóøàëà… Èëè íåò?

Èëè ïðèñëóøèâàëàñü ê ðîäñòâåííûì åé, ðîäñòâåííûì æåíùèíå íî÷íûì çâóêàì?

Ìåíÿ çàíîñèëî: ÿ ìíîãîñëîâíî, äàëåêî îòõîäÿ îò ïîäëèííèêà, ðàññêàçûâàë î

ëþáâè Çîëóøêè è Ïðèíöà, Äþéìîâî÷êè è Ýëüôà. Êåøà êîð÷èëñÿ â ñâîèõ äðîãàõ óæå

îò ýñòåòè÷åñêèõ ìó÷åíèé. È êîãäà ÿ, âûãîâîðèâøèñü, îòâàëèâàëñÿ â ñâîè ðîçâàëüíè,

Êåøà ñîçíàâàëñÿ â òåìíîòå: «Ýòî âåäü óæàñíî».

Íî óæàñíî áûëî âîâñå íå ýòî. Ñ óòðà âüåòíàìöû îòûãðûâàëèñü. Íà ÷òî ìû,

äâîðíèêè, ðàííèå ïòàøêè, âüåòíàìöû âñòàâàëè áóêâàëüíî íè ñâåò íè çàðÿ. Êîãäà

ñíåã — õîðîøî, îäíîâðåìåííî. Íî êîãäà íå áûëî ñíåãà, êîãäà ìû ïî÷èâàëè

äîëãîæäàííûì âíåñíåãîâûì ñíîì ìëàäåíöåâ, òîãäà âîçíÿ âüåòíàìöåâ äîâîäèëà íàñ äî

èññòóïëåíèÿ è ãàëëþöèíàöèé.

Êàê-òî îíè âîçèëèñü òàê âïîòüìàõ, ïîòîïàëè íà ðûíîê, ÿ ïî÷åðòûõàëñÿ-

ïî÷åðòûõàëñÿ, íîêàóòèðîâàë ïîäóøêó è ñàì â íîêàóò ïîâàëèëñÿ. Íî êîãäà ÿ îïÿòü

ïðîñíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà Êåøó, ÿ îòîðîïåë. Îí ëåæàë íàâçíè÷ü, îòâåðñòûå ñèíèå î÷è

åãî íå ìèãàëè.

— Ïîìåð! — âîñêëèêíóë ÿ.

Êåøà ïåðåâåë íà ìåíÿ âçîð.

— Âñþ íî÷ü íå ñïàë. ×óòü áûëî çàáûëñÿ ñíîì, òàê ýòè âðàæèíû íà÷àëè

øåáóðøàòü, ðîíÿòü ñâåðòêè, ñïîòûêàòüñÿ î ìîè ùèêîëîòêè. È, ÿñíûé ïåðåö, ñîí êàê

ðóêîé ñíÿëî, — îáúÿñíèë îí.

— Äà êàê î íèõ íå ñïîòêíóòüñÿ? Òû ñâîþ ùèêîëîòêè âèäåë? — ñïðîñèë ÿ.

— Ëàäíî, ó òåáÿ ó ñàìîãî îò ýòèõ ñíåæíûõ âàðèàöèé ðóêè ñòàëè, êàê ó ìåíÿ

íîãè, — îòâåòèë Êåøà.

Çà îêíîì øåë áåëûé ïóøèñòûé ñíåã.

— ×òî æå òû ëåæèøü? — âçáåëåíèëñÿ ÿ, — âåäü ñíåã âàëîì!

— À… — îòìàõíóëñÿ íîçäðåé Êåøà, — ïîçäíÿê ìåòàòüñÿ. Ïóùàé íàâàëèò

õîðîøåíüêî, ïîòîì âñå ñðàçó óáåðåì.

Íàâàëèëî íåïëîõî. Òåõíèê-ñìîòðèòåëü îðàëà íà íàñ â òðè ãîðëà. Â ïîäâàë ìû

âåðíóëèñü íî÷üþ, ñîðâàëè ñ ðóê èçúåäåííûå ñîëüþ ðóêàâèöû, ñâàëèëè çàñíåæåííûå

äâîðíèöêèå äîñïåõè â óãîë, ðóõíóëè íà ëåæàíêè. Ìû áûëè îãðîìíûå, ðàñïàðåííûå,

îäíîâðåìåííî ïðîìåðçøèå, óñíóëè ìû, êàçàëîñü, ëåò íà ïÿòüñîò, äî òåõ ïîð, êîãäà

îïÿòü ïîíàäîáÿòñÿ òàêèå, êàê ìû, áîãàòûðè, ïîòîìó ÷òî â íàøè äíè òàêèå, êàê ìû,

áîãàòûðè, íà ðîæíà êîìó íóæíû.

Íî íå òóò-òî áûëî. ×åðåç êàêèå-íèáóäü äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà — îïÿòü øîðîõ

áàóëîâ, îïÿòü ñáîðû. È îïÿòü áåññîííèöà, ïåðåóòîìëåíèå è êîøìàð, êîãäà òîøíèò îò

áåñïðè÷èííîãî óæàñà. Âàñ êîãäà-íèáóäü òîøíèëî îò óæàñà? Ó âàñ êîãäà-íèáóäü áûëî

îòðàâëåíèå óæàñîì? Åñëè áûëî, òî âû ìåíÿ ïîíèìàåòå, è âàì äàâíî ïîðà â ïñèõäîì.

Âîîáùå, ïðî òàáó ÿ ÷åïóõó ìîëîë, ÷òîáû ïîíðàâèòñÿ âüåòíàìêå. Ñ÷àñòüå — ýòî âñåãäà

ñîçíàâàòü ñåáÿ â ïðåääâåðüå ïðèåìíîãî ïîêîÿ Êàùåíêî èëè (äëÿ èíîñòðàíöåâ)

Áåäëàìà. Òàì òåáå ñ÷àñòüå è êðàñîòà. À åñëè òû ðàññ÷èòûâàåøü íà ñâîþ âìåíÿåìîñòü

è ðàäóøíóþ óëûáêó, òî òóò òåáå íè÷åì íå ïîìî÷ü.
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Ìû óãîâîðèëèñü íàçûâàòü âüåòíàìêó Ãîñïîæîé, åå ìóæà Ãîñïîäèíîì, ðåáåíêà

ïðîñòî Ìàëûøîì, ÷òîá íå ïåðåâèðàòü èõ èìåíà.

Êîãäà âñêàêèâàë Ãîñïîäèí èëè âîðî÷àëñÿ Ìàëûø, ïîëáåäû. Íî êîãäà ïîäíèìàëàñü

Ãîñïîæà… Ìåíÿ ðàñïèðàëè ðûäàíèÿ.

Îíà ïîäíèìàëàñü íåñëûøíî. ß íèêîãäà òî÷íî íå çíàë: âñòàëà îíà èëè åùå ëåæèò,

è ýòî áûëî ñàìîå íåâûíîñèìîå. Êîãäà îíà ñïàëà, ìíå õîòåëîñü ïîäîéòè, ïîäíÿòü åå íà

ðóêè, íîñèòü ïî êîìíàòå äî ðàññâåòà ñïÿùóþ. Ýòî áûëî áû äëÿ ìåíÿ íàìíîãî ëåã÷å,

ÿ áû íå ïîêóñèëñÿ äàæå äûõàíèåì. Íî ðàçâå ìóæó òàêîå âòîëêóåøü? Êîãäà îíà âñòàâàëà,

íàñòóïàëî îòíîñèòåëüíîå îáëåã÷åíèå. Íî, âîëÿ âàøà, îáëåã÷åíèå âåñüìà îòíîñèòåëüíîå.

Ïîòîìó ÷òî ÿ äåðæàëñÿ çà ñâîé íî÷íîé êîøìàð, ÿ ëåëåÿë åãî. À êîãäà îíà âûõîäèëà

ñ ìóæåì è ñûíîì çà äâåðü, ÿ ìå÷òàë äîãíàòü åå è óêóñèòü îò äîñàäû è ïå÷àëè. Âîò òàêîé

âîò áðåä. À äíåì-òî ðàáîòàòü. Çèìà ñíåæíàÿ, íà ñëàâó.

Ó âüåòíàìöåâ ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ñàìîå õîðîøåå ïðîèñõîäèò â òå ìãíîâåíèÿ,

êîãäà ñîëíöå, ïîäíèìàÿñü, ïåðåñåêàåò ëèíèþ ãîðèçîíòà. ×óòü ñîëíöå îòîðâàëîñü îò

ãîðèçîíòà — óæå íå òî. Ó íèõ íåâåñòà â äîì æåíèõà ïðèõîäèò íà ñàìîì ðàññâåòå.

Ó íàñ ñ Êåøåé âñå íàîáîðîò. Êîãäà ñîëíöå ïåðåñåêàåò ëèíèþ ãîðèçîíòà, ó íàñ

ëîïàòû èç ðóê âûâàëèâàþòñÿ, ñòàêàí â ïàëüöàõ äðîæèò, ÷åðâîííûå ìãíîâåíèÿ ðàçÿò

íàñ íàïîâàë. Ê òîìó æå Ãîñïîæà íå ïðèõîäèëà, à óõîäèëà íà ðàññâåòå.

Ìîé æåëòûé àíãåë, èññèíÿ-÷åðíàÿ ïå÷àëü, ëèíèÿ ìîåé æèçíè.
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Â íàøåì äâîðå ðàáîòàë åùå Ïàõîìû÷, æåñòêèé êîðÿâûé ìóæèê ñ ÷èñòîé ñëåçîé

íà í¸áå.

Ðàáîòàë õóäîæåñòâåííî: ñ ëåíöîé, çàïîÿìè. Íî îí óáèðàë â ïðàâèëüíûõ ìåñòàõ.

È åãî íå îò÷èòûâàëè, äàæå ñòàâèëè â ïðèìåð. Ìû ñ Êåøåé èç ñèë âûáèâàëèñü, ïðîïàäàÿ

íà òåððèòîðèè. Ïàõîìû÷ ñ ÷èñòîé ñëåçîé íà í¸áå ïèë ãäå-íèáóäü ó ñåáÿ. Îí áûë

ïðîçîðëèâåö, ìû — íåò. Òåõíèê-ñìîòðèòåëü Ñòåïàíîâíà ñâàëèâàëàñü â íàø äâîð âñåãäà

íà åäèíñòâåííîå âû÷èùåííîå ìåñòî Ïàõîìû÷à, ÷òîáû óâèäåòü åäèíñòâåííîå

íåóáðàííîå ìåñòî íàøèõ ó÷àñòêîâ, ìîåãî èëè Êåøèíîãî. «Âû÷òó èç çàðïëàòû, —

ðóãàëàñü îíà. — Âîí ó Ïàõîìû÷à âñåãäà óáðàíî, êîìàð íîñà íå ïîäòî÷èò. À ó âàñ? Âû÷òó

èç çàðïëàòû!» È âû÷èòàëà. Õîòÿ, êàçàëîñü áû, èç ÷åãî? Íî ìû íå ñïîðèëè. Íåò, íàñ÷åò

ñåáÿ ñïîðèëè, ãîìîíèëè, êàê ãàëêè, — íàñ÷åò Ïàõîìû÷à íå ñïîðèëè. Åãî èñòî÷åííûé

êàïåëüþ ñòàëàêòèòîâûé íîñ êîìàð òî÷íî íå ïîäòî÷èò.

Íàøè åæåâå÷åðíèå ïðàçäíèêè, êàê áûëî óïîìÿíóòî, òÿãîòèëè âüåòíàìöåâ. Âèäó

îíè îñîáî íå ïîêàçûâàëè. Íî âåäü ÿ åùå çàñòàâëÿë Êåøó ïåòü… Âî ÷òî áû ýòî íè ñòàëî,

ÿ õîòåë îáíàðóæèòü â íåì òàëàíò. Äîëæåí æå áûòü â ýòîì ÷åëîâåêå òàëàíò! Îí, ãàä,

òîëüêî ïðÿ÷åò åãî, çàðûâàåò, ñîáàêà.

ß ïîäñàæèâàëñÿ ê ðîÿëþ, âñêèäûâàë êðûøêó, ÷óâñòâåííî êàñàëñÿ ðîñêîøíûõ

ìåðöàþùèõ êëàâèø. Êåøà ñîìíàìáóëè÷åñêè ïðèáëèæàëñÿ ê ðîÿëþ. Åãî òÿíóëî íà ýòî

ìåñòî. Ñòàíîâèëñÿ â ôèëàðìîíè÷åñêóþ ïîçó áàðèòîíà, íà÷èíàë ïåðåìèíàòüñÿ ñ íîãè

íà íîãó. «Ïîé!» — ïðèêàçûâàë ÿ. Êåøà ïîäòÿãèâàë êîëåíî îäíîé íîãè ê ëÿæêå äðóãîé,

ïîäæèìàë òÿæåëûå, êàê ÷óãóííûå óòþãè, çàïÿñòüÿ ê ãðóäè, ñó÷èë ïàëüöàìè, êàê

îáùèïàííûìè è îøïàðåííûìè êðûëûøêàìè, è èçäàâàë ìåðçêèé, ïðîíçèòåëüíûé

çâóê, ïîäîáíî ðàçäàâëåííîé âîðîíå.

ß áóêâàëüíî âàëèëñÿ îò õîõîòà.

— Íåò, íåò! — èçíåìîãàë ÿ. — Íå ìîãó! Íî çíàåøü, è â ýòîì îìåðçèòåëüíîì ïèñêå

ïðîãëÿäûâàåò òâîé îãðîìíûé áîæåñòâåííûé ãîëîñ.

Ñî ñêàçêàìè ÿ áûñòðî çàâÿçàë, ïîòîìó ÷òî Êåøà îêàçàëñÿ êàê âñåãäà ïðàâ: ýòî

áûëî äåéñòâèòåëüíî óæàñíî. Âìåñòî ñêàçîê ìû — õðàïåëè. ×òî õîõëèëñÿ ïàïàøà, íàì

áûëî äî ôîíàðÿ, à âîò ÷òî îãîð÷àëàñü Ãîñïîæà, ìåíÿ ïðèâîäèëî â íåîáûêíîâåííûé
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âîñòîðã. Îäíîâðåìåííî ýòî ðàçðûâàëî ìíå ñåðäöå. Åñëè á îíè íàì äåëàëè çàìå÷àíèÿ,

áûëî áû ïîëáåäû. Íî îíè çàâèñåëè îò íàñ, ìû âñåãäà ìîãëè èõ âûãíàòü â íî÷ü, è îíè

òåðïåëè, ðåáåíîê èõ òðåâîæíî âîðî÷àëñÿ íà ðàñêëàäóøêå.

Ìû ðåøèëè ïîâå÷åðíè÷àòü ñ Ïàõîìû÷åì.

Òóò âîçíèêàëà äðóãàÿ ïðîáëåìà — Ïàõîìû÷ó òðåáîâàëîñü íàëèâàòü. Íàäî îòäàòü

åìó äîëæíîå, îí íå âñåãäà ïîëüçîâàëñÿ ñâîèì ïðàâîì. Ëîæèëñÿ íà ëåæàíêó ñïèíîé è

ëåùàìè â íîñêàõ ê íàì, ïðåäîñòàâëÿÿ íàì ïîëíûé êàðò-áëàíø. Äëÿ íåãî íàøè

ñèìâîëè÷åñêèå åæåâå÷åðíèå ïóçûðüêè áûëè ìåðòâîìó ïðèïàðêà. À åñëè âñå-òàêè ñèäåë

ñ íàìè, òî îñîáîãî âåñåëüÿ íå ïðèâíîñèë. Ðóãàë ïðèâû÷íî ñâîåãî ñûíà.

— Ì-ê, íà! Øêîëó áðîñèë, íà-åí… Äåíüãè ó ìàòåðè áåðåò, íà… Ïüåò, åí. Â êîãî

îí òàêîé, íà…

Ñëåçà íà í¸áå âûñûõàëà îò íåãîäîâàíèÿ è êèïåëà â ãëàçàõ.

— Îí áû ñ òåáÿ, Ïàõîìû÷, ïðèìåð áðàë, — òðåáîâàë ÿ.

— Íå õî÷åò! — ñãëàòûâàë ñâåæóþ ñëåçó ñ íåáà Ïàõîìû÷, — íå õî÷åò, åí, íà!

Ó Ïàõîìû÷à â äâîðíèöêîé áûëà ëåñòíèöà, âåäóùàÿ êóäà-òî â íåäðà. Ìðàê

ïîäñòóïàë ê ïåðâûì ñòóïåíÿì, êàê õîëîäíàÿ âîäà. Äåòñêîãî ëþáîïûòñòâà íå âîçíèêàëî,

íàîáîðîò, âîäÿíèñòûé ìðàê óãíåòàë.

— Êóäà âåäåò ýòà ëåñòíèöà, Ïàõîìû÷? — ñïðîñèë ÿ êàê-òî ñ òÿæåëûì ÷óâñòâîì.

— Óãàäàé, áë! Â ïîäâàë, áë, íà! — çàõðóñòåë çëîðàäíî Ïàõîìû÷. — Êóäà âåäåò!..

Â ïîäâàë, íà!

— Íî ìû âåäü óæå â ïîäâàëå.

— Ðàçâå ýòî ïîäâàë? Ýòî åùå íå ïîäâàë, êîìàíäèð, ïîäâàë íèæå, — îáúÿñíèë

Ïàõîìû÷.

Êåøà âçäóìàë ïåðåéòè æèòü ê Ïàõîìû÷ó.

— Òåáå ñ íèì òîñêëèâî ñòàíåò, — ïðîáîâàë îñòàíîâèòü ÿ åãî.

— À ìíå âåçäå òîñêëèâî, ñî âñåìè ñêó÷íî, — äîâåðèòåëüíî ïðèçíàëñÿ Êåøà. —

Äóìàåøü, ñ òîáîé íå ñêó÷íî? Òîñêà! Òîëüêî ïåðåìåíà ìåñò è ëþäåé ñëåãêà ðàçâëåêàþò.

Îí ãàäîñòíî çåâíóë è óøåë æèòü ê Ïàõîìû÷ó.

Ñ Ïàõîìû÷åì Êåøà ñäðóæèëñÿ. Ïàõîìû÷ ñòàë åãî íàñòàâíèêîì. Êåøà ïåðåíèìàë

ó íåãî òðóäîâîé, æèçíåííûé ãîðüêèé îïûò.
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Íî êîãäà ê âüåòíàìöàì ïðèøåë â ãîñòè áðàò Ãîñïîæè, êîãäà óæå ó íèõ ñëó÷èëñÿ

âå÷åðíèé ïðàçäíèê, ÿ ïîáåæàë çà Êåøåé.

Îí ñîïðîòèâëÿëñÿ, ñïðàøèâàë: «À îíî ìíå íàäî»? Íî ïîòîì, íåñìîòðÿ íà ñâîþ

òîñêó è íåïðåñòàííóþ ñêóêó, íå ïîæàëåë.

Áðàòåö Ãîñïîæè (ìû åãî ïðîçâàëè äëÿ ïðîñòîòû Áðàòöåì) ó÷èëñÿ â Ëèòåðàòóðíîì

èíñòèòóòå íà ïåðåâîäå. Ïåðåâîäèë íà âüåòíàìñêèé Ô¸äîðà Òþò÷åâà. È óñòðîèë îí íàì

ïîêàçàòåëüíûé ïîýòè÷åñêèé âå÷åð. Âîñòîðæåííî ÷èòàë «Silentium». Âû ïîìíèòå:

Ìîë÷è, ñêðûâàéñÿ è òàè

È ÷óâñòâà è ìå÷òû ñâîè —

Ïóñêàé â äóøåâíîé ãëóáèíå

Âñòàþò è çàõîäÿò îíå

Áåçìîëâíî, êàê çâåçäû â íî÷è, —

Ëþáóéñÿ èìè — è ìîë÷è.

Êàê ñåðäöó âûñêàçàòü ñåáÿ?

Äðóãîìó êàê ïîíÿòü òåáÿ?..
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Àõ ìû îñòîëîïû! Ýòî æ ïðîñòî âüåòíàìñêèé ÿçûê. Íàñ óíè÷òîæèëî ïðåæäå âñåãî

òî, íàñêîëüêî ïåðåâîä êîðî÷å îðèãèíàëà. Óèí, ïóèí, ïîí, ïî, àý… ×òî-òî òàêîå è — âñå.

Silentium. Ïîõîæå, áðàòåö ðåøèë ïîñëåäîâàòü ñîâåòó ëþáèìîãî ïîýòà è ñâåë òåêñò äî

ìèíèìóìà. Èëè ÿçûê ó íèõ òàêîé ëàêîíè÷íûé. Íî íàì õâàòèëî.

Ìû ñ Êåøåé íà ñâîèõ òàáóðåòêàõ ïåðåãíóëèñü ïîïîëàì. Ýòî áûëî íåâûíîñèìî.

Ìû ïðîíèêíîâåííî ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà, ó íàñ òåêëè ñëåçû, çà ýòè ñëåçû ìû

ëþáèëè äðóã äðóãà åùå áîëüøå.

À Áðàòåö íå óíèìàëñÿ. Ñòàë ÷èòàòü «Åñòü â îñåíè ïåðâîíà÷àëüíîé êîðîòêàÿ, íî

äèâíàÿ ïîðà…».

— ×òî ñ âàìè, ðåáÿòà? — ó÷àñòëèâî ñïðîñèëà Ãîñïîæà.

— Ñúåëè ÷òî-òî íå òî. Êåôèð÷èê, äîëæíî áûòü, — ïðîõðèïåëè ìû, — íå ñâå…

— Íî âû îáà äðîæèòå. Ó âàñ òåìïåðàòóðà?

— Äà êîëáàñèò ñëåãêà, — âûïðÿìèëñÿ çàðäåâøèéñÿ, êàê äåâóøêà, Êåøà. Íî åãî

ñðàçó îïÿòü ñêðóòèëî.

Õîõîò ðàçðûâàë íàñ èçíóòðè. Ó ìåíÿ íàñòóïèëà ñóäîðîãà ìåæäó ðåáåð, ÿ

ïîëîæèòåëüíî íå ìîã äûøàòü. Ó Êåøè òðÿñëèñü ðóêè. Îò ñìåõà ìîæíî óìåðåòü.

ß íèêîãäà òàê äîëãî íå ñäåðæèâàë áåøåííûé õîõîò. ×òîá åìó, ýòîìó âüåòíàìñêîìó

ïàðíþ, ïóñòî áûëî. Ê òîìó æå äëÿ íèõ, áóääèñòîâ, ýòî ëó÷øåå ïîæåëàíèå.

Ìû âïåðâûå âûïèëè ñ íàøèìè âüåòíàìöàìè. Äî òîãî, íåñìîòðÿ íà ìîè ýðîòè÷åñêèå

ñêàçêè, ìû ñóùåñòâîâàëè âñå-òàêè â ïàðàëëåëüíûõ ìèðàõ, ðàçáðîñ êóëüòóð, âñå òàêîå.

Íî êîãäà Êåøà çàïåë…

Ñåãîäíÿ îí îïÿòü, ñàì òîãî íå ñîçíàâàÿ, âñòàë ê ðîÿëþ. ß òóò æå ïîäîñïåë,

âñêèíóë êðûøêó, ñòàë áðàòü òðåìÿ íåâåðíûìè ïàëüöàìè òðåçâó÷èÿ.

— Äàâàé, âàøå ìóäà÷åñòâî, ñïîé. Õîòÿ áû äåòñêóþ ïåñåíêó. «Âîò è çèìà, —

ïîäñêàçàë ÿ, — ñíîâà ïðèøëà…»

ß îòâëåêñÿ íà Ãîñïîæó è çàìå÷òàëñÿ. Èññèíÿ-÷åðíûå âîëîñû åå áûëè ðàñ÷åñàíû

íà ïðÿìîé ïðîáîð è ñëàáî çàáðàíû â ïó÷îê. ß íå ìîã ïîíÿòü, âåñåëà îíà, ãðóñòíà, íî

èëè âåñåëà èëè ãðóñòíà — òî÷íî.

Âíåçàïíî Êåøà çàïåë.

Òû ïîñìîòðè, ìèëûé äðóã,

Êàê âñ¸ áåëååò âîêðóã!

Âñ¸ çàíåñëî, âñ¸ çàìåëî…

Êîãäà Êåøà çàïåë, äàæå âüåòíàìöû îáðàòèëè íà íåãî âíèìàíèå. È, êàê ýòî áûâàåò

ñ ÷óäîì, — îíî ñíà÷àëà êðàéíå îáúåäèíÿåò, ïîòîì âäðóã ñðàçó ðàçîáùàåò.

Âå÷åð îêàçàëñÿ ïðîùàëüíûì. Âüåòíàìöû íà ñëåäóþùèé äåíü ñúåõàëè.

ß ïîìîãàë âûíîñèòü âåùè ê ìàøèíå. Êîãäà ÿ îñòàëñÿ îäèí, Ãîñïîæà âåðíóëàñü.

Îíà çàáûëà îäåÿëî íà ïîäîêîííèêå. Ïîäêëàäûâàëè, ÷òîáû íå äóëî.

ß âñòàë. Îíà îñòàíîâèëàñü ïåðåäî ìíîé.

— Ïðîùàé, Ãîñïîæà ìîÿ. Ëþáîâü ìîÿ, — ñêàçàë ÿ.

Îíà ñîåäèíèëà ïî èõ îáû÷àþ ëàäîíè ó ãðóäè, ïîêëîíèëàñü. Óøëà.

Ñîëíöå ñêëîíèëîñü â òðè ïîãèáåëè, çàãëÿíóëî êî ìíå â ïîäâàë. Âñå è âñÿ ñòàëî

íåæíî àëûì. ß ñåë çà ðîÿëü, ïîäíÿë êðûøêó, ïîñòàâèë íàéäåííûå ìíîé âî äâîðå

ðâàíûå íîòû Øîïåíà. Íî — òîëüêî ëåã ùåêîé íà êëàâèàòóðó. Ðàçäàëñÿ íåæíûé

ëàäîâûé çâóê. ß ëåæàë, çâóê íå ñìîëêàë è íàïîëíÿë ìåíÿ. Ïîòîì ñòàë èññÿêàòü. Íàäî

Êåøó îò Ïàõîìû÷à îáðàòíî ïîçâàòü, íà!
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Çóõðà

Âåòåð è äîæäü. Èäåàëüíî, åñëè óäàðèò ãðîì. Ãðîì ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ê íåáó.

Ñàôüÿíîâ ñòîðîíèëñÿ ëþäåé äàæå â îäèíî÷åñòâå. Â îäèíî÷åñòâå îí ñòîðîíèëñÿ

èõ äàæå áîëüøå. Íàáëþäàòü ïîäîëãó çà íèìè ðåøàëñÿ òîëüêî â òàêóþ ïîãîäó. Êîãäà îíè

ñàìè ïðÿòàëèñü îò íåãî ïîä çîíòû èëè áåæàëè, ïðîìîêàÿ, îí ñòîÿë â øàãå îò îêíà,

ñìîòðåë ïîâåðõ ïîäîêîííèêà è äóìàë:

«Íåíàâèñòü — ýòî îñîçíàííàÿ íåîáõîäèìîñòü, îáðàòíàÿ ñòîðîíà ëþáâè, îáðàòíàÿ

ñòîðîíà çîëîòîé ìåäàëè, ñ êîòîðîé ÿ çàêîí÷èë øêîëó. Âñå âåäü îò áðåçãëèâîñòè. Íå

æàæäà çíàíèé çàñòàâèëà ìåíÿ çàêîí÷èòü øêîëó ñ çîëîòîé ìåäàëüþ, à áðåçãëèâîñòü.

Ïëîõàÿ óñïåâàåìîñòü, ãðÿçíàÿ øêîëüíàÿ ôîðìà, ñêîìêàííûé ïèîíåðñêèé ãàëñòóê è

íåóäîâëåòâîðèòåëüíîå ïîâåäåíèå, — ýòî, ñêîðåå âñåãî, îò íåæíîñòè. Òîëüêî íåæíîñòü

íå çíàåò áðåçãëèâîñòè. ×òî ñàìîå ãðóñòíîå, íàèáîëüøóþ áðåçãëèâîñòü ó ìåíÿ âûçâàëà

çîëîòàÿ ìåäàëü. Â èíñòèòóò ÿ åùå èíåðöèîííî ïîñòóïèë, íî áëàæåííûé äóõ ñòóäåí÷åñòâà,

ýòîò âäîõíîâåííûé çàäîð, — ñ ïåðâûõ äíåé âûçûâàë âî ìíå áåçûñõîäíóþ äóðíîòó, è ÿ

äåðæàëñÿ íà ëåêöèÿõ çà ñòóë, ÷òîáû íå ñîðâàòüñÿ è íå âûáåæàòü ïðî÷ü èç àóäèòîðèè.

À êîãäà âûáåãàë, äåéñòâèòåëüíî, èç èíñòèòóòà ïîñëå çàíÿòèé, ìåëîäèÿ Ãàóäåàìóñà,

ïðîñëàâëåííîãî ñòóäåí÷åñêîãî ãèìíà, ïðîñòî ïðåñëåäîâàëà ìåíÿ, íàñòóïàëà ìíå íà

ïÿòêè».

Â èíñòèòóòñêóþ áûòíîñòü ñîêóðñíèêè âûïèâàëè âåñåëî, áåççàáîòíî è áåçîáðàçíî.

Þðà òîãäà ïîäóìàë: «Âäðóã çäåñü ñïàñåíèå îò áðåçãëèâîñòè? Ïåðåñòóïèòü áðåçãëèâîñòü

ýòî — ïåðåñòóïèòü ñòðàõ âûçûâàòü áðåçãëèâîñòü. À ïüÿíûå ýòîãî ÿâíî íå áîÿòñÿ».

Âûïèëè ó Ñàôüÿíîâà äîìà ñ ïðèÿòåëåì — âàëüÿæíûì Àðêàøåé. Ñíà÷àëà ìèð

ïðåîáðàçèëñÿ, òîøíîòà æèòåéñêîé ñóòîëîêè îòîøëà íà âòîðîé ïëàí.

— ×òî ýòî çà ÷óäî? — èçóìëåííî ðàçãëÿäûâàÿ ñòîãðàììîâóþ ñòîïêó, ñïðîñèë

Þðà.

— Ýòî ïîðòâåéí, — ëþáåçíî è îò÷àñòè ôàòîâàòî îáúÿñíèë Àðêàøà, — «Àãäàì»,

åñëè òû íå ïðîòèâ.

— «Àãäàì»? — ïåðåñïðîñèë Þðà.

— «Àãäàì»… — öåðåìîííî êèâíóë Àðêàøà. Åãî ñâåòëî-êàðèå ãëàçà àçàðòíî

ìåðöàëè. Ïîòîì îí âäðóã çàñìåÿëñÿ, ïðèâñòàë è ÷åðåç ñòîë óäàðèë Þðó â ïëå÷î

ïîîùðèòåëüíî.

Þðà ñìîòðåë âîñòîðæåííî, êàê â îêíî íà ñàëþò (ýòî ïîòîì îí áóäåò ñìîòðåòü

óæå íà ñàìî îêíî, êàê — íà ëþäåé, òî åñòü ñ îñóæäåíèåì).

— Íàäî ïîçâàòü Ïîíîìàð¸âó è Ñàëàçêèíó, — äåëüíî ïðåäëîæèë Àðêàøà.

— Äà, íî ó Ïîíîìàð¸âîé âîëîñàòûå íîãè, — çàòðóäíèëñÿ Þðà.

— Íó è ÷òî? — ðåçîííî âîçðàçèë Àðêàøà. — Ó ìåíÿ òîæå âîëîñàòûå.

Ïîñëå âòîðîé ñòîïêè Þðà íå óñèäåë, âûáåæàë âçâîëíîâàííî íà êóõíþ. Çäåñü íà

ñòîëå îæèäàëè åùå äâå áóòûëêè ïîðòâåéíà: «33-ãî» è «777-ãî». Íà øêàôó Þðà, ñëîâíî

âïåðâûå, çàìåòèë ïóñòîé ñòåêëÿííûé êóâøèí. Þðà ñíÿë åãî, ìàõîì îòêóïîðèë äâå

áóòûëêè è ñëèë â êóâøèí âîåäèíî. Ñ òÿæåëûì êóâøèíîì îí âåðíóëñÿ â êîìíàòó.

— Ïîñèäèì, êàê ïàëàäèíû, — âåñåëî ïðåäëîæèë îí.

— Òû ÷òî íàòâîðèë? — ñïðîñèë åãî òèõî Àðêàøà, ïðèãóáèâ îò ñîäåðæèìîãî

êóâøèíà.

— Ñìåøàë.

— «Òðè òîïîðà» ñ «33-ì»?

— Äà. À êàêàÿ ðàçíèöà?

— Ìíå êàçàëîñü, òû óæå áîëüøîé ìàëü÷èê è äîëæåí çíàòü, ÷òî åñëè «33-é»

ïîðòâåéí — ýòî íåáî, òî «Òðè ñåì¸ðêè» — ýòî çåìëÿ, — ñ ëàñêîâîé ÿðîñòüþ îáúÿñíèë

Àðêàøà.
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— À ÷òî òàêîå òîãäà «Àãäàì»? — çàùèùàÿñü, óëûáíóëñÿ Þðà.

— Òû æå ñàì ñêàçàë, — ñâåðêíóë ãëàçàìè Àðêàøà, — ÷óäî.

Íî äåëàòü áûëî íå÷åãî, ïðèøëîñü ïèòü Þðèíó ìåøàíèíó.

Ïîñëå òðåòüåé ñòîïêè Þðà íà÷àë ïðåâðàùàòüñÿ â ÷óäîâèùå, ñòðåìèòåëüíî è

íåóêëîííî. Ïîäïëûëè, êàê óòî÷êè ê áåðåãó, Ïîíîìàð¸âà ñ Ñàëàçêèíîé. Þðà ïîëçàë

íà ÷åòâåðåíüêàõ è õâàòàë Ïîíîìàð¸âó çà âîëîñàòûå íîãè. Àðêàøà óâåë Ñàëàçêèíó â

äðóãóþ êîìíàòó, ÷òîáû îíà íå âèäåëà ýòîãî áåçîáðàçèÿ.

Áîëüøå Þðà íå ïèë, ëèøü íàñëàæäàëñÿ çàïàõàìè. Ðàç Àðêàøà ïðèøåë â èíñòèòóò

ñ î÷åðåäíîãî ïåðåïîÿ. Þðà ïðèñëóøàëñÿ ê íåìó è ñêàçàë áëàæåííî:

— Êàêîé îò òåáÿ èñõîäèò ÷àðóþùèé çàïàõ!

— «Èçàáåëëà», — îáúÿñíèë èíòèìíî Àðêàøà.

Çàêîí÷èë èíñòèòóò Ñàôüÿíîâ îòíþäü íå ñ êðàñíûì äèïëîìîì, ñäàë

ãîñóäàðñòâåííûå ýêçàìåíû ïîñðåäñòâåííî. Çàòî ïîñëå çàùèòû åãî áóêâàëüíî âûíîñèëè

íà ðóêàõ. Îí èçîáðåë óäèâèòåëüíóþ ñêîðîâàðêó. Ñîäåðæèìîå çàêèïàëî, êîãäà óæå

îãîíü ïîä åìêîñòüþ áûë ïîòóøåí. «Ëþáèìîé ìîåé ñêàçêîé â äåòñòâå, — îïðàâäûâàëñÿ

Þðà íà ÷åñòâîâàíèè, — áûë “Ãîðøî÷åê êàøè”. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî è åñòü çåìíîé

ðàé, êîãäà âñå óëèöû ïåðåïîëíåíû ñëàäêîé êàøåé»!

Åãî êà÷àëè è ïîäáðàñûâàëè âåðíûå äðóæåñêèå ðóêè. Íà äîñêå â àóäèòîðèè áûëî

íà÷åðòàíî ìåëîì: «Ñàôüÿíîâ, ìîëîäåö!» Íî âçëåòàþùèé Ñàôüÿíîâ ñìîòðåë íå â

ñòîðîíó äîñêè, à íà äâåðü, â êîòîðóþ, ìåðöàþùàÿ è íàïîìàæåííàÿ, óõîäèëà ñîêóðñíèöà

Âèîëåòòà, óõîäèëà ñî ñâîèìè ïàæàìè ïðî÷ü âåðøèòü îòäåëüíûé ïðàçäíèê.

Ïîñëå èíñòèòóòà Ñàôüÿíîâ óñòðîèëñÿ íà çàâîä èíæåíåðîì, òèõî óñòðîèëñÿ,

ïðèøåë, êàê òåíü. Ê íåìó òàê è îòíåñëèñü — êàê ê òåíè. Ê òåíÿì òîãäà îòíîñèëèñü

äîáðîæåëàòåëüíî, ãîñòåïðèèìíî îòâîðÿëè èì äâåðè.

Íà çàâîäå áûëî âåñåëî. Íî Þðà ïî-ïðåæíåìó íå ñîîòâåòñòâîâàë ñðåäå. Îí

âíåäðÿë íîâûå ïðîåêòû, ãîòîâ áûë ñ æàðîì ñïîðèòü, ìàõàòü ïîñëå äðàêè êóëàêàìè,

âûïîëíÿòü è ïåðåâûïîëíÿòü ïëàí ïÿòèëåòêè, ÷åñòíî, îò âñåãî ñåðäöà. Þðà ñàì íå

îæèäàë, ÷òî ïðîïóùåííîå, êàçàëîñü áû, ìèìî óøåé â èíñòèòóòå òàê âäðóã îñìûñëåííî

ïîäíèìåòñÿ â íåì. Òî, ÷òî â èíñòèòóòå ïðåäñòàâëÿëîñü íåëåïîé ñëó÷àéíîñòüþ, ìóòíûì

ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ, îáåðíóëîñü òåïåðü èñòèííûì ïðèçâàíèåì.

Íî — ïÿòèëåòêè îòìåíèëè. Ïîøëà âîëíà ñîêðàùåíèé, è Þðó ñîêðàòèëè. Îí

îêàçàëñÿ íå êî äâîðó, ïîòîìó ÷òî íå êî âðåìåíè. «Âîò åñëè á òû ïðèøåë ðàíüøå, —

ñåòîâàëè áûâàëûå êîëëåãè, — ãîäêîâ ýäàê ñêàæåì íà äåñÿòü, íà ïÿòíàäöàòü! Òîãäà áû

òû ðàçâåðíóëñÿ. Âîò òîãäà áû äà. Íå âîâðåìÿ ðîäèëñÿ, ïðèïîçäíèëñÿ òû…» — «Äà, äà! —

ïîäõâàòûâàë Þðà. — ß è çàìå÷àþ, ÷òî ëþäè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ìíå áëèæå,

ïîíÿòíåé, ÷åì ðîâåñíèêè». Ëþäè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ â îòâåò ïðÿòàëè ãëàçà, äåëàëè

íåïðèñòóïíûå ëèöà, äàæå ñëåãêà, ýäàê â ñòîðîíó, äèâó äàâàëèñü. Â òàéíèêàõ äóøè îíè

òàê ïðåçèðàëè ñåáÿ, ÷òî Þðèíî âîñõèùåíèå èìè âûçûâàëî ôîðìåííîå îòâðàùåíèå.

Îíè óæå íå õîòåëè, êàê ðàíüøå, ïîìíèòü, ÷òî, ïî ñëîâàì Çàðàòóñòðû, îòâðàùåíèå ê

ñåáå ñðîäíè ðîæäåíèþ ÷åëîâåêîì çâåçäû.

…Ìîðîçíûå ïîõîäû íà áèðæó òðóäà çà êîïåéêàìè. Óêðîìíûå ïîõîäû çà óêðîìíûìè

êîïåéêàìè. Óêðîìíàÿ æèçíü. Óêðîìíàÿ æèçíü åùå ïðåêðàñíåé. Ïðåâðàùàåøüñÿ â

ìëàäåíöà, ñàì ñåáÿ áàþêàåøü ïåðåä ñíîì.
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Âåòåð è äîæäü. Þðà äîëãî èñêàë èäåàë. Îíà äîëæíà ïðèéòè âîò èìåííî â òàêîå

íåíàñòüå. Îí åå ñðàçó, áåñïîìîùíóþ, îáîãðååò, âûòðåò åé âîëîñû. Ñ õîëåíûìè

äåâóøêàìè îí íå íàõîäèë îáùåãî ÿçûêà, ðÿäîì ñ íèìè ñàì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðîäðîãøèì

è â âîäó îïóùåííûì. È êîíå÷íî, ñ èäåàëîì ïîäðàçóìåâàåòñÿ âçàèìíîå óâàæåíèå,

÷òîáû íå óïèðàëîñü âñå â ôîðìàëüíóþ ðåâíîñòü.

Êàê ñëó÷èëîñü ñ äåâóøêîé Âèîëåòòîé, êîòîðàÿ íà ïåðâîì êóðñå èíñòèòóòà

ñîáëàçíèëà Ñàôüÿíîâà ñâîèìè ñëåçàìè, ìàòîì è áåëûìè çóáàìè.

Â ñàìîì íà÷àëå îáó÷åíèÿ íà òåñíîì êâàðòèðíîì ñàáàíòóå îíà ñòàëà âäðóã

ðûäàòü, ÷òî Þðà åå íå ëþáèò, ê òîìó æå ðóãàòü åãî çà ýòî ñàìûì ëàïèäàðíûì è

äîõîä÷èâûì ìàòîì. Þðà íå òî ÷òî åå íå ëþáèë, îí ïîêà íå çíàë åå èìåíè. Ïîýòîìó

òàê ðàñòåðÿëñÿ, ÷òî íå çàìåòèë, êàê î÷óòèëñÿ â åå, ïîõîæèõ íà ãëîòîê ãîðÿ÷åé ñëàäêîé

ãàçèðîâêè, îáúÿòèÿõ. ×åðåç äâà äíÿ îí óçíàë, ÷òî îíà — Âèîëåòòà, äâà äíÿ íå ðåøàëñÿ

ñïðîñèòü.

Âèîëåòòà ïðîæèëà ó íåãî íå äâà, à òðè äíÿ. Íåñêîëüêî ðàç â íåæíîì àçàðòå îíà

óäàðèëà Þðó ïî ãîëîâå ìàññàæíîé ùåòêîé. Ïîòîì èçìåíèëà åìó. Þðà íèêàê íå ìîã

ñîîáðàçèòü: ðåâíîâàòü Âèîëåòòó èëè íåò. Òåì áîëåå ÷òî â Âèîëåòòå åìó âñåðüåç

ïîíðàâèëîñü òîëüêî èìÿ. Âïðî÷åì, Âèîëåòòà ñàìà îáëåã÷èëà çàäà÷ó. Ïîñëå èçìåíû

îíà ê Þðå, êàê îí íè óìîëÿë, íå âåðíóëàñü, ÷åì ñïàñëà åãî ÷åñòü.

Íåêîòîðîå âðåìÿ Þðà òîìèëñÿ è áîðìîòàë â òåñíîé òåìíîòå: «Âèîëåòòà,

Âèîëåòòà!» Â îäèíî÷åñòâå íî÷íàÿ òåìíîòà ñòàíîâèòñÿ òåñíîé, äî çíàêîìñòâà ñ

Âèîëåòòîé Þðà íå çíàë, ÷òî òàêîå îäèíî÷åñòâî. Íî è â òå äâà äíÿ, êîãäà åùå íå çíàë

åå ïî èìåíè, Þðà áûñòðî ïîíÿë, ÷òî Âèîëåòòà, ê ñîæàëåíèþ, íå èäåàë.

Þðà óñòðîèëñÿ êëàäîâùèêîì íà êíèæíûé ñêëàä. Ïûëü, êíèæíàÿ ïûëü. Ãëàâíîå

åå íå âäûõàòü. À êàê íå âäûõàòü? Ãèãàíòñêèå ïîëêè, íà âòîðóþ óæå çàáèðàåøüñÿ ïî

ëåñòíèöå. Ëåòîì ïûëü, çèìîé — ïûëü è ìîðîç, êàê íà äðóãîé ïëàíåòå, ñêàæåì, íà Ëóíå,

òàì, ãîâîðÿò, ìíîãî ïûëè. Î! Ó÷åáíèê ëàòûíè âûâàëèëñÿ èç ëîïíóâøåé ïà÷êè, íàäî

ðàçó÷èòü ëàòûíü.

Íî çà÷åì Þðå ëàòûíü? Åñëè îí — çàìîë÷àë. Ðàçâå ÷òî — êàê èìåííî ìåðòâûé

ÿçûê. Ìîë÷àëèâîìó ÷åëîâåêó ëåã÷å è ðàäîñòíåå äóìàòü íà ìåðòâîì ÿçûêå.

Ïåðâûå ïîëãîäà íà ñêëàäå Ñàôüÿíîâ áîëåë õðîíè÷åñêèì áðîíõèòîì. Áðîíõè

ñïèðàëî òàê, ÷òî îí ïî÷òè íå ìîã ãîâîðèòü. Åñëè ê íåìó îáðàùàëèñü, â îòâåò íà÷èíàë

êàøëÿòü. Ïîòîì ïåðåñòàë îòâå÷àòü íà âîïðîñû. ×åðåç ïîëãîäà äûõàòåëüíàÿ ñèñòåìà

àäàïòèðîâàëàñü, òîëüêî ìîë÷àíèå — ñòàëî ïðèâû÷êîé.

Âûçâàëè Þðó ÷òî-òî ïîäïèñàòü â îòäåë êàäðîâ. Òóò æåíùèíà. Òàê è òàê. Òàìàðîé

çîâóò. À ÷òî âû äåëàåòå âå÷åðîì? Íå óäèâèëàñü. Âñòðåòèëèñü.

— Ïî÷åìó òû ïî íî÷àì ïðîèçíîñèøü èìÿ Âèîëåòòà? — ñïðàøèâàëà Òîìà.

— Ëåò äâàäöàòü íàçàä ÿ ïðîèçíîñèë ýòî èìÿ íàÿâó, êàê çàêëÿòèå, êàê ïðèçûâ ê

áîæåñòâó. Ìíå ïðîñòî èìÿ ýòî íðàâèòñÿ.

— Òîëüêî ýòî èìÿ? — çàâîëíîâàëàñü Òîìà. — Íî îíî íå äëÿ òåáÿ, îíî èç äðóãîé,

÷óæîé æèçíè.

— Åùå ìíå íðàâèòñÿ èìÿ Çóõðà.

— Õîðîøî, — ñîãëàñèëàñü Òîìà. — Æåíùèíà äëÿ ìóæ÷èíû ìåíÿåò îáû÷íî

ôàìèëèþ, ÿ ñîãëàñíà äëÿ òåáÿ ïîìåíÿòü è èìÿ. Ìîå èìÿ ìíå ðàçîíðàâèëîñü, êîãäà ÿ

òåáÿ ïîëþáèëà. Çîâè ìåíÿ Çóõðà.

— Õîðîøî, êàêèå ïðîáëåìû, — îòâåòèë Þðà, — áóäü Çóõðîé.

Åìó áûëî âñå ðàâíî, îí ïî÷òè íèêîãäà íå îáðàùàëñÿ ê Òàìàðå ïî èìåíè. Åñëè

åé õî÷åòñÿ çâàòüñÿ Çóõðîé, áîæåñòâåííîé áåäóèíñêîé Âåíåðîé, ïóñòü, íå æàëêî.
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Ïðèáåæàëà Òîìà ñ ðàáîòû è îáúÿâèëà, ÷òî â Ïóøêèíñêîì ìóçåå çàêðûâàåòñÿ

ñêîðî âûñòàâêà Äèåãî Âåëàñêåñà. È — «Ìû ïðîñòî îáÿçàíû ïîéòè»! Þðà ïîäíÿë áûëî

ðóêó, ÷òîáû îòìàõíóòüñÿ. Òîìà ðóêó ïîéìàëà, ñëîâíî îí õîòåë åå óäàðèòü.

Íàóòðî ïîøëè. Òîìà ñòîÿëà ïåðåä êàæäîé êàðòèíîé îòêðûòî, ñëîâíî ïîäñòàâëÿÿ

ëèöî äëÿ ïîöåëóÿ. Þðà æå õîäèë ñðåäè øåäåâðîâ ìàñòåðà ïîíóðî è êîñèëñÿ íà íèõ

çàòðàâëåííî.

Îáíàðóæèëîñü, ÷òî ýòè ñòàðèííûå áëèñòàòåëüíûå äàìû â òðàóðíîì ãèïþðå è

êèïåííîì áàòèñòå, ýòè êàðëèêè è àêòåðû — ýòî áûë âñå îí, Ñàôüÿíîâ. È çíàìåíèòûé

ñóìåðå÷íûé çàâòðàê — áûë åãî ÷àåìûé çàâòðàê. Þðà îòîáåäàë â æèçíè è ïîóæèíàë

ñíîñíî, íî íèêîãäà òàê âîò, â îõîòêó, ïî-ñâîåìó, íå ïîçàâòðàêàë, — êîãäà ñåãîäíÿøíåå

óòðî çàëîã â÷åðàøíåãî âå÷åðà.

Íî ðàçíèöà â òîì, ÷òî — îíè, ýòè äîííû, èíôàíòû, êàáàëüåðî, øóòû è êàðëèêè, —

òî íåæàòñÿ â áåçæàëîñòíîé èñïàíñêîé ðîñêîøè, òî íà ñòðàñòíîì ñóðîâîì âäîõå

áûòóþò â éîäèñòîì èñïàíñêîì óþòå. À îí — íà ñóðîâîì éîäèñòîì îõå íåæèòñÿ â

åæîâûõ ðóêàâèöàõ ðóññêîãî áûòà.

Ñòåïåííî øëè ê ìåòðî ïî Âîëõîíêå. Ãîâîðèëè, ðàçóìååòñÿ, î Âåëàñêåñå, î

ïèñàííûõ èì ãëàçàõ.

— Ñåé÷àñ òàêàÿ ãëóáèíà è ñìûñë òîëüêî â ãëàçàõ àáîðèãåíîâ Àâñòðàëèè! —

îïðåäåëèëà çà÷àðîâàííî Òîìà.

— Áðîñàåì âñå è â Àâñòðàëèþ ê àáîðèãåíàì, — æåë÷íî ïîøóòèë Þðà.

Îí — çàäóìàëñÿ. ßðêî-ãîëóáîé çèìíèé ìîñêîâñêèé âå÷åð çàáèðàë, ñëàäêî áûëî

â åãî óòðîáå.

Îäíàæäû ïîçâîíèëà Âèîëåòòà. Þðà ñíÿë òðóáêó, äîëãî ìîë÷àë, åå ñëóøàÿ.

— Êòî ýòî? — ñïðîñèëà Òîìà.

Þðà ïðèêðûë ëàäîíüþ òðóáêó, îòâåòèë:

— Âèîëåòòà.

Âèîëåòòà ïðèãëàøàëà íà âå÷åðèíêó ñîêóðñíèêîâ.

— Ïî÷åìó òû âäðóã îáî ìíå âñïîìíèëà? — ñïðîñèë åå Þðà.

— Òû æå — ñîêóðñíèê? — óðåçîíèëà Âèîëåòòà. — Ìû ñîáèðàåìñÿ ó Àðêàøêè.

Íåñêîëüêî ðàç Þðó çâàëè íà ýòè ïîìèíêè ïî ñâîåìó ñòóäåí÷åñòâó. Íî çâîíèëè

íåèíòåðåñíûå åìó ëþäè. Âèîëåòòà òîæå íå âûçûâàëà â íåì ïðèñòàëüíîãî èíòåðåñà. Òåì

íå ìåíåå, îí ïîñìîòðåë ìèìî çàìåðøåé ïåðåä íèì Çóõðû è ñîãëàñèëñÿ:

— Îò÷åãî æå íå âñòðåòèòñÿ?

— Âîò è îòëè÷íî, — îòâåòèëà Âèîëåòòà.

Êîãäà Þðà ïðèøåë ê Àðêàøå, Âèîëåòòó ñðåäè ïðî÷èõ îäíîêóðñíèêîâ îí íå

óâèäåë. Àðêàøà âñòðå÷àë â äèâíîì ïèäæàêå è ðàññòåãíóòîé íà äâå ïóãîâèöå ïåñòðîé

ðóáàøêå.

— À ãäå Âèîëåòòà? — ñïðîñèë Þðà.

— Âèîëåòòà? Ó íåå â ïîñëåäíèé ìîìåíò ÷òî-òî íå ñðîñëîñü, — îòâåòèë Àðêàøà.

Îäíîêàøíèêè âñïîìèíàëè ñòàðûå øóòêè, ìèëûå ñòóäåí÷åñêèå èñòîðèè,

ïîãîâîðèëè î äåòÿõ, î ïîëèòèêå. Îäèí Þðà íè î ÷åì òàêîì íå ãîâîðèë è íè÷åãî

ïîõîæåãî íå âñïîìèíàë. Îí âûïèë âòîðîé ðàç â æèçíè è âûñêàçûâàë ñòðàøíûå âåùè:

— Â þíîñòè, â ñâÿòîé þíîñòè, íàäî äàâàòü ãîðîä íà ðàçãðàáëåíèå. Ó ìåíÿ áûëè

ýòè ëåãåíäàðíûå òðè äíÿ. ×òî â òîì, ÷òî ÿ èìè íå âïîëíå âîñïîëüçîâàëñÿ, ÷òî â òîì?

Ãëàâíîå, ÷òî îíè ó ìåíÿ áûëè, ýòè òðè äíÿ.

Îí çàïëàêàë è çàïåë âûó÷åííûé íà êíèæíîì ñêëàäå «Ãàóäåàìóñ»:
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Gaudeamus igitur,

Juvenes dum sumus!

Gaudeamus igitur,

Juvenes dum sumus!

Post jucundam juventutem,

Post molestam senectutem

Nos habebit humus,

Nos habebit humus1.

…Ñîêóðñíèêè ðàñõîäèëèñü. Îñòàâàëèñü îïÿòü Àðêàøà, Ïîíîìàð¸âà è Ñàëàçêèíà.

Þðà, êàê â áûëûå âðåìåíà, ïîëçàë íà ÷åòâåðåíüêàõ è õâàòàë Ïîíîìàð¸âó çà íîãè.

Òîëüêî òåïåðü Àðêàøà Ñàëàçêèíó íèêóäà íå óâîäèë, ïîòîìó ÷òî òåïåðü îíà áûëà

áîëüøîé äåâî÷êîé.

Äîëãî íå øåë ñíåã, à òóò ïðèâàëèëî. Çàëåïèëî óëèöû, êàê ñëàäêîé ìàííîé êàøåé,

ñëàäêî è ëåãêî ñòàëî íà äóøå. Âîâñå íå õîòåëîñü ïðèêàçûâàòü: «Ðàç, äâà, òðè, ãîðøî÷åê

íå âàðè»! Õîòåëîñü áîëüøå, åùå áîëüøå ñíåæíîãî ÷óäà.

Íà óëèöó ïîñëå âñòðå÷è Þðà âûøåë óæå ïî÷òè òðåçâûé. Òàìàðà ñìèðåííî æäàëà

ïîä ôîíàðåì ñ ïîëíîé ïðîäóêòîâîé ñóìêîé â ðóêå. Þðà íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëñÿ

çàðàíåå, ÷òî ó íåå â ñóìêå, ïðîñòî çàáèðàë è íåñ ñàì. Ñåëè â òðîëëåéáóñ.

Òàìàðà ìíîãî ãîâîðèëà, ïîâåðíóâøèñü ê Ñàôüÿíîâó. Ãîâîðèëà î áóäóùåì, î

çèìå, î òîì, ÷òî ñðî÷íî íàäî, õîòü çàâòðà ñ óòðà, ñúåçäèòü â ëåñ, áëàãî ðóêîé ïîäàòü.

Âûéòè â ïîëå. Î òîì, êàê ïàõíóò â ìîðîç íà èçëîìå ñóõàÿ ïîëûíü, ïèæìà: ïîëûíü

ïàõíåò àáñîëþòíûì ñ÷àñòüåì, ïèæìà ïàõíåò ëåòîì. Ïðî çèìíèå îâðàãè è ñêîâàííûå

ðå÷êè. Åùå — î ðóìÿíîì äåòñêîì ñìåõå, âûñâåòëÿþùåì äóøó.

Ñàôüÿíîâ ñìîòðåë ïåðåä ñîáîé îñòàíîâèâøèìñÿ òðåçâûì âçãëÿäîì. Ãóáû åãî

áûëè ïëîòíî ñîìêíóòû, íî ÿçûê… íåò, è íå ÿçûê, à ãîðòàíü, âûãîâàðèâàëà èìÿ

Âèîëåòòà, òîëüêî èìÿ. Îò èìåíè ýòîãî ïðåñòóïíî ïàõëî ñèðåíüþ.

Â çîëîòîé òåìíîòå

Ñìîòðèòåëüíèöà ñèäèò â çàëå Ðåìáðàíäòà. Âåñü äåíü ïðîõîäÿò ëþäè.

Ìîëîäàÿ æåíùèíà íà êàðòèíå ïî-ïðåæíåìó ïðèìåðÿåò ñåðåæêó. Ñòàðèê â

êðàñíîì ñìîòðèò ïåðåä ñîáîé. Áëóäíûé ñûí êîòîðûé âåê ñòîèò íà êîëåíÿõ ïåðåä

îòöîì, ñòàðøèé áðàò íàáëþäàåò çà íèì óÿçâëåííî, íî âñå-òàêè íåæíî. Äàíàÿ ëåæèò

â çîëîòîé òåìíîòå.

À ñìîòðèòåëüíèöà ñèäèò. Äåíü îòñèäèò è èäåò äîìîé, ñëîâíî ñàìà èç êàðòèíû

âûõîäèò. Äîìà — ìëàäøàÿ ñåñòðà è åå ñûí, íà ãðàíè âûëåòà èç èíñòèòóòà, êàê ãîëóáü

íà æåñòÿíîì êàðíèçå. Ñåñòðà ïåíÿåò: «Èðà, ÷òî òû ìåíÿ âñå îïåêàåøü, ÿ óæå âçðîñëûé

÷åëîâåê, ìíå ïÿòüäåñÿò ëåò!»

Ñåñòðà ðàçâåëàñü ñ ìóæåì, Èðèíà è íå áûëà çàìóæåì, äåéñòâèòåëüíî âñåãäà

îïåêàëà ñåñòðó. Ïîä îïåêîé Èðèíû ñåñòðà èñõèòðèëàñü ñâåðøèòü ñâîþ æèçíü. Íî ïîñëå

ÿðêèõ åå ñîáûòèé âåðíóëàñü ïîä îïåêó îæèäàâøåé åå ñòàðøåé ñåñòðû, âåðíóëàñü ñ

1 Èòàê, áóäåì âåñåëèòüñÿ,

Ïîêà ìû ìîëîäû!

Èòàê, áóäåì âåñåëèòüñÿ,

Ïîêà ìû ìîëîäû!

Ïîñëå âåñåëîé ìîëîäîñòè,

Ïîñëå ãîðåñòíîé ñòàðîñòè

Íàñ âîçüìåò çåìëÿ,

Íàñ âîçüìåò çåìëÿ. (ëàò.)
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ñûíîì, î êîòîðîì òåïåðü áîëüøå áåñïîêîèëàñü òåòÿ, ÷åì ìàòü. Õîòü áåñïîêîèëàñü

ñòðàííîâàòî, ãðîçèëà, íàïðèìåð, ÷òî ìîëîäîãî ðåçâîãî ïëåìÿííèêà «íåêîìó áóäåò

õîðîíèòü».

Â òåëåâèçîðå íîâîñòè è áåññìûñëåííûå ðàçâëåêàòåëüíûå ïåðåäà÷è ìåëüêàþò,

êàê ïîñåòèòåëè â ìóçåå.

×òî ýòè ïîñåòèòåëè ìîãóò óâèäåòü? Èäòè ìèìî êàðòèí, âñå ðàâíî ÷òî â ïîåçäå

ìèìî ìîðÿ åõàòü. Ñ êàðòèíîé íàäî æèòü, êàê ðÿäîì ñ ìîðåì, ñ ëåñîì, è — çàõîäèòü â

íåå êàæäûé äåíü, êàê â ëåñ. ×åì áîëüøå Èðèíà ñæèâàëàñü ñ êàðòèíàìè, òåì áîëüøå

åå èñòÿçàëà ðåâíîñòü. Ñ êàæäûì ðàáî÷èì äíåì îíà áîëüøå ëþáèëà Áëóäíîãî ñûíà â

èçîäðàííûõ áàøìàêàõ, ñòàðèêà-åâðåÿ, ïðîñòîå ëèöî ìîëîäîé æåíùèíû, ïðèìåðÿþùåé

ñåðåæêó, ñåðåæêó, öåíèìóþ Èðèíîé äîðîæå âñÿêîãî ìàòåðèàëüíîãî çîëîòà. È ñ

êàæäûì æå äíåì ðåâíîñòü äåëàëàñü íåñòåðïèìåé. Èíîãäà Èðèíà íà÷èíàëà êðè÷àòü îò

ýòîé áîëè íà ïîñåòèòåëåé. Òå øàðàõàëèñü îò íåå, äóìàëè: «Ýêàÿ ìåãåðà ðàáîòàåò ðÿäîì

ñ òàêîé êðàñîòîé!» À îíà íå ïî çëîáå êðè÷àëà, à îò ðåâíîñòè è íðàâñòâåííîé ìóêè. Êàê

æå òàê, êàê ìîæíî ïðàçäíî ïðîõîäèòü ìèìî?

Êîãäà ðàáîòàëà ýêñêóðñîâîäîì, ñàìà, ïðàâäà, âåëà èõ ìèìî, òðèäöàòü ëåò âåëà.

Òîãäà åå âîçìóùàëè, íàîáîðîò, îòñòàþùèå, ðàçáðåäàþùèåñÿ. Ñàìà îíà ðåäêî íà

êàðòèíû ñìîòðåëà, êàê ïðàâèëî, ñòîÿëà ê íèì ñïèíîé, ñëåäèëà, ÷òîáû ñìîòðåëè

äðóãèå, íàïðàâëÿëà êàòåãîðè÷íî èõ âçãëÿäû. Ñåáå îíà ïðåäñòàâëÿëàñü âäîõíîâåííîé,

ïðåêðàñíîé, à ñòàðóøêè-ñìîòðèòåëüíèöû, ñèäÿùèå íà ñòóëüÿõ, êàçàëèñü åé îòæèâøåé

ðóõëÿäüþ. È îíà íå ïîíèìàëà, êàê ìîæíî òàê âîò ïðîñèæèâàòü âåñü äåíü: êíèæêó íå

ïî÷èòàåøü, âÿçàòü äàæå íå ðàçðåøàåòñÿ. Ñèäèøü äåíü-äåíüñêîé, òàðàùèøüñÿ íà

ïîñåòèòåëåé èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, êëþåøü íîñîì. Âîò êàòîðãà!

Êîãäà çäîðîâüå ïîøàòíóëîñü è åé ïðåäëîæèëè íà âûáîð — çàñëóæåííûé îòäûõ

èëè ïîòåðòûé ñòóë ñìîòðèòåëüíèöû, îíà ïîíà÷àëó ñêëîíÿëàñü ê ïåíñèè. Ìîæíî

êíèæêè ÷èòàòü íà ëàâî÷êå ïîä ëèïàìè. Îíà âñåãäà îá ýòîì ìå÷òàëà! Íî ïîïðîáîâàëà

è ñðàçó âçâûëà.

Çà÷åì åé êíèæêè? Îíà ñ äåòñòâà èõ ÷èòàëà, ÷òîáû ìå÷òàòü. Ìå÷òàòü î ïðåêðàñíûõ

âñàäíèêàõ, î áåëîì ïëàòüå è ÿðêîì ñîëíöå. Ïîòîì ìå÷òû ñòàëè ñëîæíåå, ñàìîé ñòàëî

ñëîæíåå èõ ïîíèìàòü, íî îíè îñòàâàëèñü âñå ðàâíî ìå÷òàìè. À òåïåðü — î ÷åì ìå÷òàòü?

Î áóäóùåì ñåñòðû? Òàê îíî ñâåðøèëîñü, åå áóäóùåå. Î âçëåòå ïëåìÿííèêà? Íî îí íå

êîñìîíàâò, ÷òîáû ìå÷òàòü î åãî âçëåòå. Î ñìåðòè? Î çàãðîáíîé æèçíè? Òîãäà íàäëåæèò

åñëè ÷òî è ÷èòàòü íà ëàâî÷êå, òàê ìîëèòâîñëîâ, è öåðêîâü ïîñåùàòü êàæäûé äåíü.

Ýòî áóäåò îáÿçàòåëüíî, íî íå ñåé÷àñ. Áûâøàÿ ãëàâíàÿ ñìîòðèòåëüíèöà ñîñåäíåãî

ìóçåÿ ñòîèò òåïåðü âîçëå âîðîò õðàìà, ïðîñèò ìèëîñòûíþ. Íå äî òàêîé, íàâåðíîå,

êðàéíîñòè... Áóäåò, íî íå ñåé÷àñ. Ñåé÷àñ åùå îñòàëàñü çåìíàÿ ìå÷òà.

Ýòà ìå÷òà òàê äîëãî óñëîæíÿëàñü, ÷òîáû îäíàæäû ñòàòü äîíåëüçÿ ïðîñòîé, ÿñíåå

áåëîãî ïëàòüÿ. Ìå÷òîé Èðèíû îêàçàëîñü — æèòü â ìóçåå.

Èðèíà ïî÷òè âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëà â ìóçåå, íî îíà íå æèëà â íåì. Ïðåçèðàÿ

ñòàðóøåê íà ñòóëüÿõ, îíà, íà ñàìîì äåëå, ìó÷èòåëüíî çàâèäîâàëà èì, ïóãëèâî èìè

âîñõèùàëàñü.

Ýêñêóðñèÿ — ýòî âñåãäà âåñíà. À ñìîòðèòåëüñòâî, äóìàëîñü Èðèíå, ïîñòîÿííàÿ

çèìà, òàê ïíè â ëåñó ïîä ñíåãîì ñèäÿò ïîíóðî. Èëè ïîçäíÿÿ îñåíü, êîãäà êðîâü ÿð÷å.

ßð÷å íå òîëüêî ñíàðóæè, íî è âíóòðè, ïîäñòóïàåò ê ãëàçàì è ê ãîðëó. Õî÷åòñÿ ïðèïàñòü

óõîì ê çåìëå è óñëûøàòü êîíñêèé òîïîò îõîòû, è ïåðüÿ íà øëÿïàõ êðîâàâî êðàñíûå….

Íåóæåëè â ýòèõ ñòàðóõàõ íà ñòóëüÿõ ñòîëüêî ïðûòè, ÷òî îíè ñèäÿò íà ñòóëå, êàê â ñåäëå?

Êàê çîðêèé äîçîðíûé-çîëîòîîðäûíåö. Íàêîíå÷íèêè åãî ñòðåë — ýòî åãî ãëàçà, áåç

ïðîìàõà îí âûïóñêàåò òðåòèé ãëàç â îòòÿã îò äâóõ è ðåâíèâî ñëåäèò, êàê ãëàç åãî

ïðîíçàåò îêî çâåðþ èëè ÷åëîâåêó. Â íîÿáðüñêîì ëåñó íåâîçìîæíî óêðûòüñÿ, îí âåñü

âïðîãëÿä, è òîëüêî áåëîå çîëîòî ëåñíîé òðàâû, êàê âîëîñû ìëàäåíöà, ñâåòëååò â

ïðîçðà÷íîì ñòàðóøå÷üåì ìðàêå.
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Òàê ìûñëè î âçâîëíîâàííîé, êàê ðåãàòà, âåñíå íàâåëè ïîñòåïåííî íà ìûñëè î

õîëîäíîé, êàê ÿáëîêî, ïîçäíåé îñåíè. Ñòàðóõà ñîáèðàåò ñóõèìè âåòêàìè ïàëüöåâ

õîëîäíóþ ñâåæóþ àíòîíîâêó, îò âåòâåé ê âåòâÿì ïåðåõîäèò ìëàäåí÷åñêàÿ àíòîíîâêà

íà ïîçäíåå ìåäîâî-çîëîòîå âàðåíüå. Òàê èç ýêñêóðñîâîäà Èðèíà ïðåâðàòèëàñü â

ñìîòðèòåëüíèöó. Íîÿáðüñêàÿ ðàäîñòü ÿð÷å, ÷åì äàæå âåñåííÿÿ. Çà âåñåííþþ òîëüêî

öåïëÿåøüñÿ, ïîòîìó ÷òî îíà óñêîëüçàåò ïðîùàëüíî. Íîÿáðüñêàÿ — íàäåæíà, õîòü

îáëåçàåò, êàê öåðêîâíîå çîëîòî ïî ëåñó.

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìîëîäàÿ ýêñêóðñîâîäøà ïðèáîëåëà. È Èðèíó ïîïðîñèëè

òðÿõíóòü ñòàðèíîé. Îíà ïåðåïîëîøèëàñü âíóòðåííå, ñëîâíî åå ðàçáóäèëè. Êàê òàê? Íî

äåëàòü íå÷åãî. Äèñöèïëèíà òóò äåéñòâèòåëüíî, êàê â Îðäå ×èíãèñõàíà. Ïîâåëà

ýêñêóðñèþ.

Âÿëî ðàññêàçàëà ïðî Âàí äåð Âåéäåíà, Ìàëûõ ãîëëàíäöåâ, Âåðìååðà. Íå òî ÷òîáû

âÿëî, ñêîðåå, ñ ðàññòàíîâêîé. Íî — ñóåòëèâûå ýêñêóðñàíòû æäàëè îò íåå ïðèâû÷íîé

âåñíû, à Èðèíà ãîâîðèëà çíà÷èòåëüíî, ìîíîòîííî, ñëîâíî ñ çàäíåé ìûñëüþ.

Ýêñêóðñàíòû íåòåðïåëèâî òîïòàëèñü íà ìåñòå, ðàçáðåäàëèñü. Èðèíà íå î÷åíü çà ýòèì

ñëåäèëà, ïðèìå÷àëà òîëüêî âçãëÿäîì çàäóì÷èâî, îòðåøåííî.

Âîøëè â åå çàë, â çàë Ðåìáðàíäòà. Èðèíà âñòàëà ðÿäîì ñ ïå÷àëüíîé ñòàðóõîé íà

ïîëîòíå è çàìîë÷àëà ñîêðóøåííî, êàê ýòà ñòàðóõà, òàê æå ñëîæèëà ðóêè ïåðåä ñîáîé.

Îíà ñòîÿëà è ìîë÷àëà. Ýêñêóðñàíòû íåäîóìåííî çàáåñïîêîèëèñü. Îäèí ñìåëü÷àê äàæå

òðîíóë Èðèíó çà ëîêîòü. Íî òùåòíî. Ýêñêóðñàíòû ñîâåðøåííî íå ïîíèìàëè, êàê èì

ïîñòóïèòü. Òåòêà ÿâíî ïðÿìî íà ðàáî÷åì ìåñòå ñïÿòèëà.

Ñîðèåíòèðîâàëàñü ïåðâîé, êîíå÷íî, ñìåíùèöà Èðèíû, òà, ÷òî ñåé÷àñ ñèäåëà íà

åå ñòóëå. Êàê ýñòàôåòó, ïåðåäàëè èç çàëà â çàë ñìîòðèòåëüíèöû âåñòü î áåçóìèè Èðèíû.

Îòðÿäèëè ýêñòðåííî â çàë Ðåìáðàíäòà äðóãîãî ýêñêóðñîâîäà. Íî íå óñïåë ýêñêóðñîâîä

äîáåæàòü, êàê Èðèíà î÷íóëàñü.

— Âîò òåïåðü, — ñêàçàëà îíà êîêåòëèâî, — ïîçíàêîìüòåñü. Ýòî Ìîëîäàÿ

æåíùèíà, ïðèìåðÿþùàÿ ñåðüãè, ýòî Ñòàðèê â êðàñíîì, âîí Áëóäíûé ñûí íà êîëåíÿõ

ïåðåä îòöîì. À ìåíÿ çîâóò Èðèíà.
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Ïîýçèÿ

Ï¸òð Ìàòþêîâ

Ïðåäñòàâèòåëü îéêóìåíû

* * *

âûõîæó âî äâîð îò÷èçíû

íàä çàâîäîì âü¸òñÿ äûì

áåç íûòüÿ è óêîðèçíû

âìåñòå ñ äûìîì ïîëåòèì

îò ÷åðòû äî îêî¸ìà

ñ ìåñòà â ðóäíè÷íûé êàðüåð

èëè ïî ïóòè èíîìó

÷åðåç Âûþ íàïðèìåð

Ìàòþêîâ Ï¸òð Þðüåâè÷ — ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó  â Íîâîñèáèðñêå. Ïî ïðîôåññèè

ïðîãðàììèñò. Ïîáåäèòåëü ×åìïèîíàòà Áàëòèè ïî ðóññêîé ïîýçèè-2017, ëàóðåàò Êóáêà ìèðà

ïî ðóññêîé ïîýçèè-2017. Æèâåò â ãîðîäå Áåðäñêå.

åñëè ãîâîðÿò çàêóðèøü

îòâå÷àþ íå êóðþ

ãîâîðÿò íàáåäîêóðèøü

åñëè íàäî ãîâîðþ

è ïîïðîñèò íåïðåìåííî

ïðåäúÿâèòå äîêóìåíò

ïðåäñòàâèòåëü îéêóìåíû

ñàìûé ñòðîãèé îéêóìåíò

* * *

îí ø¸ë ïî óëî÷êå êðèâîé

è í¸ñ â ðóêàõ áóêåò

è êàæäûé âñòðå÷íûé ãîëîâîé

êîñèë åìó âîñëåä

è êàæäûé äóìàë áîæå ìîé

âåç¸ò à ìíå îáëîì

è êàæäûé âñòðå÷íûé ãîëîâîé

âîðî÷àë êàê âåñëîì

è êòî-òî â äëèííûõ êàáëóêàõ

îöåíèâàë áóêåò

à êòî-òî òåëåôîí â ðóêàõ

ñæèìàë êàê ïèñòîëåò

à îí èäÿ íå çàìå÷àë

êîìó òàì è êóäà

îí ø¸ë

ðîìàøêàìè êà÷àë

è ïðûãàë èíîãäà
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* * *

ÿ ïðåäñòàâèòåëü ïàñìóðíîé ïðèðîäû

êîãäà â ñåðäöàõ íàñóïèëñÿ ôåâðàëü

êîãäà ñîáàêà óëè÷íîé ïîðîäû

îáíþõèâàåò óëè÷íûé ôîíàðü

êîãäà ôîíàðü âîñõîäèò íàä ñòðàíîþ 

òàê òóñêëî íå ïî-íàøåíñêè ãîðÿ

êîãäà áðîäÿãà áðîäèò ïîä ëóíîþ

íî ýòî ôîíàðþ äî ôîíàðÿ 

êîãäà ôåâðàëü áðîäÿãà è ïîìîéêà

è íàéäåí íåäîåäåííûé õîò-äîã

è â ïðîøëîì ãîðáà÷¸â è ïåðåñòðîéêà

à âïåðåäè ðàñïóùåííûé öâåòîê

êîãäà ïðèáüþò çà ÷èñòóþ ìîíåòó

êîãäà â âèñêàõ è â ñåðäöå ñòóê êîë¸ñ

êîãäà áðîäÿãà ëÿæåò íà ïëàíåòó

êîãäà ôåâðàëü ôîíàðü è ëèæåò ï¸ñ

* * *

ñòîðîæ Ñåðãååâ íà êëàäáèùå

íå êóøàåò ôóà-ãðà

ñòîðîæ Ñåðãååâ íà êëàäáèùå

ïðåäñòàâèòåëü äîáðà

õîòÿ åãî óïðîñòèë èçâåñòíûé

íåêîòîðûì

Ãðåáåíùèêîâ

ñòîðîæ Ñåðãååâ íå ñëóøàåò ïåñíè

âðåìåíùèêîâ

îí âûõîäèò â íî÷íîå äåæóðñòâî

ñîñðåäîòî÷åí è ïðîñò

ïåðåìåùàåòñÿ øóñòðî

ìåæäó êðåñòîâ è çâ¸çä

÷ó

íàñòîðîæèëîñü óõî

äðîãíóëè ìûøöû ïðîìåæíîñòè

÷ó

ïåðåïîëçàåò ñòàðóõà

èñïîëüçóÿ ñêëàäêè ìåñòíîñòè

è ñòîðîæ Ñåðãååâ êðè÷èò ñòàðóõå

òîâàðèù óìåðüòå ïðûòü

íå ïîëîæåíî ïîëçàòü íà áðþõå

à åñëè ñòàíåòå ðûòü

íå ïîñìîòðþ åù¸ ÷òî âû ïîæèëàÿ

ïàëüíó âàì ñîëüþ íà ñ÷¸ò

áóäåòå ãîâîðèòü æèëà ÿ

íåïëîõî

äà ä¸ðíóë ÷¸ðò
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êîïåéêà ê êîïåéêå â êðóæêå

ñ ìèðó ïî êðóæå÷êå

ìåëüêàåò ïðîâîðíîå òåëî ñòàðóøêè

ñêðèïÿò çóáû ñòàðóøå÷üè

è íèêàêîãî òåáå îòâåòà

ïîëíûé èãíîð

è ïîíèìàåò Ñåðãååâ ÷òî ýòî

íå ðàçãîâîð

ïîäè ðàçáåðèñü ÷åãî îíà õî÷åò

è äëÿ ÷åãî ïîëç¸ò

è îí ñêðó÷èâàåò ñòàðóþ ñêîò÷åì

è â ñòîðîæêó íåñ¸ò

à â ñòîðîæêå îòäåëüíûå êëàäîâûå

èç îöèíêîâàííîãî ëèñòà

äëÿ òåõ êòî èç-ïîä çâåçäû è

äëÿ òåõ êòî èç-ïîä êðåñòà

è ñòîÿò ñî çâ¸çäàìè ðàçíûå

è ñ îðëàìè âðàçáðîä

ñëåâà áåëûå ñïðàâà êðàñíûå

èëè íàîáîðîò

è ñòîÿò ñòàðûå è ìîëîäûå

è ñîâñåì áåç êîêàðä

â ëàïòÿõ

ëîõìàòûå

èëè çàâèòûå

ðàçíûå òàì ñòîÿò

è Ñåðãååâ ñìîòðèò íà íèõ áåç èñòåðèê

íî ìîðùèòñÿ îïÿòü è îïÿòü

ïîíèìàåò ÷òî âñ¸ ýòî íå èçìåðèòü

ïðîñòûì óìîì íå îáúÿòü

ñòàâèò ñòàðóþ â íóæíîå ìåñòî

äîñòàåò àéôîí èç øòàíèí

çàïèñûâàåò

íåèçâåñòíî êóäà ïîëç¸ò ýòîò ìèð

* * *

ïîä íîãàìè âîðîí

çàñíåæåííàÿ ïîëîñà

ñíåãó ñíèòñÿ ÷òî îí 

âîçâðàùàåòñÿ íà íåáåñà

÷òî åìó îòêðûâàþò

òÿæ¸ëûå ñòâîðû âîðîò

÷òî íåñóò êàðàâàé

ïî âûñîêîìó òðàïó íà áîðò

îí èä¸ò ïî äîðîæêå

êîâðîâîé â ìîëî÷íûé êèñåëü

òèõî-òèõî êàê êîøêà

óêëàäûâàåòñÿ â ïîñòåëü

â êóïåëü ìîëîêà ïàðíîãî

òîíåò â åãî òåïëå

è âíåçàïíî ïî íîâîé

îêàçûâàåòñÿ íà çåìëå

ëþäè èäóò ñ ïåððîíà

íîæêàìè ñåìåíÿ

÷¸ðíåíüêèå âîðîíû

ìàòåðü ñûðà çåìëÿ
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Ïðîçà

Àíäðåé Ðÿáîé

Íî÷íàÿ ãîëîâà

Ïîâåñòü

È, ïðîíèêàÿ â æèçíü ÷óæóþ,

Âäðóã ñ îòâðàùåíüåì óçíàþ

Îòðóáëåííóþ, íåæèâóþ,

Íî÷íóþ ãîëîâó ìîþ.

 Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷

* * *

Â òîò ãîä Áîðå èñïîëíèëîñü 34 ãîäà.

* * *

Ê ïîëóäíþ ê Áîðå íà ó÷àñòîê ïðèåõàëè óçáåêè. Ñòàëè ïîäíèìàòü òåððàñêó

ïîâûøå. Äà÷íûé ïîñåëîê ñòîèò íà îñóøåííîì áîëîòå — ãðóíòîâàÿ âîäà çäåñü áëèçêî

ê ïîâåðõíîñòè. Ãðóíòîâàÿ âîäà ãðûçåò çåìëþ ïîä òåððàñêîé — òåððàñêà îñåäàåò — è ðàç

â íåñêîëüêî ëåò åå ïðèõîäèòñÿ ïîäíèìàòü.

Áîðÿ â ýòîì ãîäó íàêîíåö-òî ïîñòàâèë ñêâîðå÷íèê íà âûñîêîì øåñòå. Ñêâîðåö

ñèäåë íàâåðõó. Áîðÿ çàäðàë ïîäáîðîäîê è ñìîòðåë íà ñêâîðöà. À óçáåêè ñìîòðåëè íà

Áîðþ. À ïîòîì óçáåêè ïîäíèìàëè òåððàñêó.

Âîçëå âåðõíåé äåðåâíè ïîÿâèëèñü öûãàíå. Íàâåðíî, ðÿæåíûå. Èíîãäà áûë

ñëûøåí ãàëäåæ èõ òàáîðà.

Â èþëå èç âåðõíåé äåðåâíè â äà÷íûé ïîñåëîê ñïóñòèëñÿ ïüÿíûé ÷åëîâåê. Îí øåë

ñ êðàñíûì ëèöîì, òî è äåëî îòêèäûâàë ïðàâóþ íîãó â ñòîðîíó è õëîïàë ëàäîíüþ ïî

ëÿæêå. Ïîçàäè íåãî øëè áåëîêîæèå öûãàíêè è ìàõàëè ñâîèìè þáêàìè. È ïåëè ñâîå

àéíàíý. À ïüÿíûé ÷åëîâåê óõàë.

À çà öûãàíêàìè øåë õóäîé ÷åëîâåê ñ ëîïàòîé. Åãî îñòðûé ëûñûé ïîäáîðîäîê

òîð÷àë èç-ïîä êàïþøîíà, çàêðûâàâøåãî ïî÷òè âñå ëèöî.

* * *

Çà ñòîëîì ïîä ÿáëîíåé ñèäÿò ñòàðèêè. Ñòàðèêè ïüþò ãîðÿ÷èé ÷àé. Íàñòîëüêî

ãîðÿ÷èé, ÷òî ìàëåíüêèé Áîðÿ áîèòñÿ äàæå îïóñòèòü â íåãî êîí÷èê ÿçûêà. ×àé îáæèãàåò.

À ñòàðèêè ïüþò åãî. È îáæèãàþò íåáî. À ïîòîì âûïëåâûâàþò êóñî÷êè íåáíîé êîæèöû.

È øèðîêî óëûáàþòñÿ áåççóáûìè ðòàìè.

Àíäðåé Ðÿáîé ðîäèëñÿ â 1986 ãîäó â Ìîñêâå. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Àðèîí»,

«Âîëãà», «Âîçäóõ». Â «Äðóæáå íàðîäîâ» — ïåðâàÿ áîëüøàÿ ïóáëèêàöèÿ ïðîçû.
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Ïî ñàäó áåãàþò êóðèöû. Êóðèöà íåçàòåéëèâà — è åñò êàìåøêè. Áàáóøêà âîð÷èò.
Íà òåððàñå — ïëåòåíûå êîðçèíû. Ñêîðî ïîéäóò ãðèáû — ñ êîðçèíàìè ïîéäóò â ëåñ.
(Èç âñåõ ãðèáîâ Áîðÿ áîëüøå âñåãî ëþáèò àìôèáîëèè.)

Ê ìàëåíüêîìó Áîðå â ãîñòè ïðèåõàë òàêîé æå ìàëåíüêèé Ñàí¸ê. Îíè ñîîðóäèëè
áàññåéí: âûêîïàëè ÿìó è ïîëîæèëè â íåå ïëåíêó äëÿ òåïëèö, ÷òîáû âîäà íå óõîäèëà â
ïî÷âó. Ïëåíêà áûëà äûðÿâàÿ. Âîäà óõîäèëà, íî î÷åíü ìåäëåííî.

Òàêæå Áîðå è Ñàíüêó óäàëîñü âûÿñíèòü, ÷òî êóðèöà ïîíà÷àëó äåðæèòñÿ íà âîäå
äîâîëüíî óâåðåííî, à ïîòîì íà÷èíàåò ïàíèêîâàòü — è åå ëó÷øå âûòàùèòü èç áàññåéíà.

Â ñàðàå, íà ïåðåêëàäèíàõ ïîä ñàìîé êðûøåé, ëåæàëè óäî÷êè è ñïåöèàëüíûé óõâàò

íà äëèííîì äðåâêå — äëÿ ÿáëîê. Ýòîò óõâàò äîñòàâàëè îñåíüþ, ÷òîáû ñðûâàòü ÿáëîêè
ñ ñàìîé ìàêóøêè.

Ñîñåäêà ðàçâîäèëà ï÷åë. Åå ï÷åëû íåäàâíî îòðîèëèñü, à íîâûé ðîé ïðèëåòåë ñþäà
è ïîñåëèëñÿ íà ÿáëîíå â ñàäó. Ïåðâûì èõ óñëûøàë Ñàí¸ê. ßáëîíÿ ãóäåëà. Ïîçâàëè
ñîñåäêó. Áîðÿ è Ñàí¸ê ñïðÿòàëèñü íà òåððàñå è îòòóäà ñìîòðåëè, êàê ñîñåäêà ñîáèðàåò
ï÷åë êàêèì-òî îñîáûì ï÷åëèíûì óõâàòîì íà äëèííîì äðåâêå — òî÷íî ñðûâàåò ñïåëûå
ÿáëîêè ñ ñàìîé ìàêóøêè.

Ñêîëüêî ëåò ñ òåõ ïîð ïðîøëî?
…Áîðÿ ïðèåõàë íà äà÷ó â êîíöå îêòÿáðÿ. Ïåðâûé ðàç îí ïðèåõàë ñþäà òàêîé

ãëóáîêîé îñåíüþ. Áûëî ñûðî. Ìîêðûå ëèñòüÿ ïðèëèïàëè ê áîòèíêàì.
Áîðÿ îòêðûë äâåðü òåððàñû. Íà îáåäåííîì ñòîëå ñèäåëà æåëòîïóçàÿ ñèíèöà.

Óâèäåâ Áîðþ, îíà âçëåòåëà è óäàðèëàñü â îêíî — è, îòñêî÷èâ, ñíîâà îêàçàëàñü íà ñòîëå,
óñòàâèâøèñü íà Áîðþ. À Áîðÿ ðàñïàõíóë äâåðü ïîøèðå è îòîøåë â ñòîðîíó. Ñèíèöà
âûëåòåëà íàðóæó.

Áîðÿ ñòóïèë íà äîùàòûé ïîë òåððàñû è îãëÿäåëñÿ. Â îäíîé èç ñòåí íåäîñòàâàëî
êóñêà äîñêè — íàâåðíî, ñëîìàëàñü — äîñêè çäåñü ñòàðûå. ×åðåç ýòó äûðó, çíà÷èò,
ñèíèöà ñþäà è ïîïàëà.

Áîðÿ ïîëîæèë ðþêçàê íà ïîë è ñåë çà ñòîë ëèöîì ê äâåðè. Â ðàñïàõíóòóþ äâåðü
áûëè âèäíû õóäûå âèøíåâûå äåðåâöà. Ïî èõ ãîëûì âåòêàì ïðûãàëè ñèíèöû è ÷èðèêàëè,
ïîãëÿäûâàÿ íà Áîðþ.

Â óãëó, çà ñòàðûì äèâàíîì, ñêðåáëèñü ìûøè. Ïîêà Áîðÿ ñèäåë, èç-ïîä äèâàíà òî
è äåëî âûñêàêèâàë åäâà çàìåòíûé êîìîê è òóò æå, ïèñêíóâ-ñêðèïíóâ, íûðÿë îáðàòíî.

À Áîðÿ ñèäåë. È ñèíèöû ÷èðèêàëè. È ìûøè ñêðèïåëè. Áîðÿ áûë çäåñü ïîñòîðîííèì.
Âñåì áûëî íåäîâîëüñòâî îò Áîðè.

Áîðÿ âñòàë è âûøåë èç òåððàñû. Îí ïîòåð çàìåðçøèå ðóêè è ñòàë îçèðàòüñÿ ïî
ñòîðîíàì. Äà÷è âîêðóã áûëè ïóñòû. Íà äâåðÿõ, íà êàëèòêàõ, íà âîðîòàõ — âñþäó çàìêè.
Òîëüêî áåñïîêîéíûå ñèíèöû íà âåòêàõ, äâåðíîé ïðîåì çà ñïèíîé, ñêðèïó÷èå ìûøè.

* * *

Ïðè âèäå äèêèõ æèâîòíûõ Áîðå èíîãäà ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå.

Æàðêî.
Ëåòî.
Áîðÿ ðàñòåðÿííî ãóëÿåò ïî çîîïàðêó.
Áîðÿ çàòðàâëåííî ñìîòðèò íà çâåðåé â êëåòêàõ.
Áîðèí âçãëÿä ïî äèêîé ïðèðîäå, ñëîâíî äèêîå ìÿñî, áðîäèò.
Ïðÿäü âîëîñ ñëèïëàñü â ñîñóëüêó, ïðèëèïëà ê âèñêó. Áîðÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ,

óòèðàåò ïîò ñî ëáà.
Âîò òåððàðèóì. Çà ñòåêëîì — õàìåëåîí, ó êîòîðîãî ãëàçà òîð÷àò â ðàçíûå

ñòîðîíû, è êàæäûé ãëàç æèâåò ñâîåé æèçíüþ.
À âîò âîëüåð ñ ëèñàìè. Ëèñà ëþáîâíî èçâèâàåòñÿ òåëîì. À ïîòîì äîëãî âîäèò

íîñîì ïî çåìëå, áóäòî ìûøêóåò.
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* * *

Áîðÿ èíîãäà áûâàåò íåâîçäåðæàí, êîãäà ãîâîðèò î ïîëèòèêå.

Íà ñòîëå — êëåò÷àòàÿ ñêàòåðòü.
Ó âûïèâøåãî Áîðè ñëåãêà çàïëåòàåòñÿ ÿçûê — îí ãîâîðèò:
— ß íåíàâèæó ëåâóþ ìðàçü. Âñþ ëåâóþ ìðàçü: îò ëåâûõ ëèáåðàëîâ äî ñòàëèíèñòîâ.

* * *

Âåñíîé áûëè çàìîðîçêè. Ðûæàÿ ãðÿçü çàòâåðäåëà. Íà ñëàáóþ òðàâó ïàäàëè ðåäêèå
ñíåæèíêè — áåçîòâåòíûå ïèñüìà.

Áîðÿ åõàë â àâòîáóñå. Ðÿäîì, ïîâåðíóâøèñü ê îêíó, ñòîÿë ÷åëîâåê â êîðîòêîì
ïàëüòî. À íà îñòàíîâêå çàøåë ÷åëîâåê ñ óçêèì ñóõèì ëèöîì — åãî ãëàçà ñèäåëè áëèçêî
ê óøàì è òîð÷àëè â ðàçíûå ñòîðîíû, íàïîìèíàÿ òåì ñàìûì ãëàçà êàêîãî-íèáóäü
õàìåëåîíà. Îí âñòàë ïîçàäè ÷åëîâåêà â êîðîòêîì ïàëüòî è ìèíóòû äâå äûøàë åìó â
çàòûëîê. À ïîòîì îí çàñóíóë ðóêó â êàðìàí åãî ïàëüòî. Áîðå ïðèøëîñü ïîñòîðîíèòüñÿ,
ïîòîìó ÷òî ýòîò êàðìàí áûë êàê ðàç ñ òîé ñòîðîíû, ãäå ñòîÿë Áîðÿ. Ïîêîïàâøèñü
íåìíîãî â ÷óæîì êàðìàíå, ÷åëîâåê ñ ñóõèì ëèöîì äîñòàë îòòóäà ñêîìêàííóþ áóìàæêó.
Îí ðàçâåðíóë åå è ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü, ïî÷åìó-òî îòïðÿíóâ îò íåå ëèöîì — áóäòî ñ
íåäîâåðèåì. Çàòåì îí ïîñìîòðåë íà Áîðþ è âèíîâàòî óëûáíóëñÿ. Êàçàëîñü, áóäòî îí
èçâèíÿåòñÿ çà òî, ÷òî íè÷åãî ëó÷øå ýòîé áóìàæêè â ÷óæîì êàðìàíå íå íàøåë. Íà
ïîäîñïåâøåé îñòàíîâêå ÷åëîâåê ñ ñóõèì ëèöîì âûøåë, à Áîðÿ çàìåòèë, ÷òî íóòðî
êàðìàíà ÷åëîâåêà â êîðîòêîì ïàëüòî òîð÷èò íàðóæó. Íàâåðíî, ÷åëîâåê ñ ñóõèì ëèöîì
ñëèøêîì ñèëüíî âûäåðíóë ðóêó è âûâåðíóë êàðìàí íàèçíàíêó. Áîðÿ òêíóë íóòðî
ïàëüöàìè è îñòîðîæíî çàïèõíóë åãî îáðàòíî â êàðìàí, ÷òîáû îíî íå òîð÷àëî íàðóæó.

À ïîòîì Áîðÿ ñèäåë â ñâîåé êâàðòèðå. Çà îêíîì âå÷åðåëî. Ó Áîðè áûëà ìàñêà
ëîøàäè. Îí íàäåë åå è âêëþ÷èë óâåðòþðó ê îïåðå «Âèëüãåëüì Òåëëü» — è êîãäà ïîä
êîíåö ìóçûêà ïîíåñëàñü ãàëîïîì, Áîðÿ ñòàë äóìàòü î ëîøàäÿõ. Ýòà ìåëîäèÿ âñåãäà
íàïîìèíàëà åìó î ëîøàäÿõ.

* * *

Áîðÿ ñ÷èòàåò äåòåé ÷åðåñ÷óð àãðåññèâíûìè.

Ó äåòåé åñòü ñâîå îáùåñòâî.
Íåîòåíèÿ — òåðìèí èç áèîëîãèè. Ýòî êîãäà áèîëîãè÷åñêèé âèä ïåðåñòàåò

íóæäàòüñÿ âî âçðîñëûõ îñîáÿõ. Ðîëü âçðîñëûõ íà÷èíàþò èãðàòü ëè÷èíêè è íåäîðîñòêè.
Â äåòÿõ åñòü êàêàÿ-òî íåäîñêàçàííîñòü.
Îáùåñòâî äåòåé ñîñòîèò èç Õîðîâîäîâ. Õîðîâîä — ýòî è êàñòà è ãîñóäàðñòâî.

Èíîãäà ñëó÷àåòñÿ áûòü ñâèäåòåëåì âîéíû äâóõ Õîðîâîäîâ.
Îñåíüþ Áîðå äîâåëîñü íàáëþäàòü Õîðîâîä. Â ñêâåðå, ãäå ïàõëî ñóõèìè ëèñòüÿìè.

Áûâàåò, ÷òî äåòåé íàðÿæàþò â çâåðóøåê (ñâèíîê, çàé÷èêîâ, ìèøåê è ò.ä.), à òîëüêî
ïîòîì ïóñêàþò â õîðîâîä. Íî ýòèõ äåòåé íàðÿæàòü íå ñòàëè, à ñðàçó îòïðàâèëè èõ
ïëÿñàòü âîêðóã äåðåâüåâ. Ýòî áûë ïîõîðîííûé Õîðîâîä. Êîãî îíè õîðîíèëè? Õîìÿêà?
Êîòåíêà?

Â ñêâåðå õîçÿéíè÷àë âåòåð. Õîçÿéíè÷àë.
Âåòåð ïîäíÿë æåëòûå ëèñòüÿ è çàêðóæèë èõ â õîðîâîäå.
Ýòîãî äåòè íå ñòåðïåëè. Õîðîâîä ëèñòüåâ èì áûë íåâûíîñèì. Îíè ÿðîñòíî

çàòîïàëè ìàëåíüêèìè íîæêàìè. Îíè òîïòàëè è äàâèëè ëèñòüÿ.
Êîãäà ñ ëèñòüÿìè áûëî ïîêîí÷åíî, äåòè ñíîâà ïóñòèëèñü â ñâîé Õîðîâîä.
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* * *

Ýòî ñûðîé äåíü. Èíîãäà íàêðàïûâàåò ìåëêèé äîæäü.
Áîðÿ ñîáèðàåò îïÿòà, ãóñòî îáëåïèâøèå ïåíüêè, — ñðåçàåò èõ ïåðî÷èííûì

íîæèêîì.
Îí õîäèò ïî ëåñó, çàáèðàåòñÿ â ëîùèíû, çàðîñøèå ïàïîðîòíèêîì, âûõîäèò íà

ëåñíûå òðîïû è ïðîãàëèíû. Êóòàÿñü â äîæäåâèê, Áîðÿ îçèðàåòñÿ ïî ñòîðîíàì. Õëþïàåò
ïî ëóæàì. À èç-ïîä íîã ëèïêàÿ ãðÿçü, ñëîâíî ñîáàêà, êèäàåòñÿ íà ðåçèíîâûå ãîëåíèùà
ñàïîã, êàïëÿìè äîáèðàåòñÿ äî ÷åðíûõ äæèíñîâûõ øòàíèí.

Òàê äî ñàìîãî âå÷åðà.
Êîãäà ñòåìíåëî, Áîðÿ âûøåë ê âåðõíåé äåðåâíå, ãäå øóìåë öûãàíñêèé òàáîð.

Áîðÿ âûøåë íà îãîíü. Ãîðåë êîñòåð. Ñèëóýòû öûãàí äåðãàëèñü âîêðóã ÿçûêîâ ïëàìåíè.
Çâó÷àëà ãèòàðà.

Áîðÿ ñòîÿë â ñòîðîíêå.
Â òåìíîòå ïðîñòóïèë ñèëóýò æåíùèíû. Åå ãîëîâà ìåëüêàëà â îòñâåòàõ êîñòðà.

Æåíùèíà áûëà ïðîñòîâîëîñà è êðóãëîëèöà. Îíà ñïðîñèëà:
— À õîòèòå ïî÷óâñòâîâàòü íà ñåáå åãî âçãëÿä?
— ×òî? — ïåðåñïðîñèë Áîðÿ.
— Åãî âçãëÿä. Õîòèòå? Ó íåãî òàêîé âçãëÿä.
Æåíùèíà îòîøëà ê êîñòðó, è åå ñèëóýò ñòàë äåðãàòüñÿ âîêðóã îãíÿ.
Áîðÿ ñòîÿë â ñòîðîíêå.
Â äåðåâíå êòî-òî çàðåâåë.
Îò êîñòðà äâèíóëñÿ òîíêèé ñèëóýò è ïîøåë â äåðåâíþ. Ñèëóýò äåðæàë â ðóêå

ïðåäìåò, ïîõîæèé íà ëîïàòó.

* * *

Áîðÿ êàê-òî óìóäðÿåòñÿ çàðàáàòûâàòü äåíüãè.

Òåìíûé çàë êàôå.
Áîðÿ ñäåëàë ãëîòîê, ïîñòàâèë êðóæêó ñ êîôå íà ñòîë è ñêàçàë:
— Âîîáùå ïî îáðàçîâàíèþ ÿ èíæåíåð. À çàðàáàòûâàþ ñïåêóëÿöèÿìè íà áèðæå.

Â îñíîâíîì — àëãîðèòìè÷åñêèé òðåéäèíã íà ôüþ÷åðñàõ. Äåëàþ òîðãîâûõ ðîáîòîâ. È
åùå äåðæó ïîðòôåëü îáëèãàöèé è ñîâñåì íåìíîãî àêöèé.

Áîðÿ ëþáèò ôüþ÷åðñû. Îñîáåííî — Ñèøå÷êó è Ðèøå÷êó.

* * *

Áîðå íðàâèòñÿ ñìîòðåòü, êàê ðàáîòàþò õóäîæíèêè.

Êàê-òî ðàç íà óëèöå Áîðÿ îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê õóäîæíèê,
îáíàæåííûé, ïðèáèâàåò ñâîþ ìîøîíêó ê áðóñ÷àòêå íà ïëîùàäè âîçëå ñòåí êðåïîñòè.

* * *

Îäíàæäû Áîðÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ âåñüìà ñàìîäîâîëüíîé æåíùèíîé.
Â òîò äåíü Áîðÿ çàøåë â êíèæíûé ìàãàçèí. Îí ïîäîøåë ê êàññå è ñïðîñèë ó

ïðîäàâùèöû êíèãó î ëèñàõ.
Ïðîäàâùèöà ïîãëÿäåëà â êîìïüþòåð. À ïîòîì ñêàçàëà:
— Íåò, ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ íåò.
Áîðÿ âûøåë èç ìàãàçèíà è ïîøåë ïî óëèöå ê ñêâåðó.
Åãî äîãíàëà íåçíàêîìàÿ æåíùèíà. Ýòà æåíùèíà áûëà â òîì æå êíèæíîì

ìàãàçèíå — îíà ñòîÿëà â î÷åðåäè ó êàññû ñðàçó çà Áîðåé.
Îíà ñïðîñèëà, ïî÷åìó Áîðÿ õîòåë êóïèòü êíèãó î ëèñàõ.
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Áîðÿ îáúÿñíèë åé, ÷òî ýòî çà êíèãà è ÷åì îíà èíòåðåñíà.
Æåíùèíà íåìíîãî ñìóòèëàñü è ñêàçàëà, ÷òî åå çîâóò Ëèñîé. Ïîòîì îíà ïîÿñíèëà,

÷òî íà ñàìîì äåëå åå çîâóò Ðèòîé, íî äðóçüÿ íàçûâàþò åå Ëèñîé.
Áîðÿ åùå ïîäóìàë: ñ ÷åãî ýòî îíà ðåøèëà, ÷òî êíèãà êàê-òî ñâÿçàíà ñ íåé? Èëè

ýòî ïðîñòî ïîâîä çàâÿçàòü çíàêîìñòâî?
Áîðÿ ïðèãëàñèë åå â êàôå. Ïîêà ïèëè êîôå, Áîðÿ ðàññêàçàë åé î ñåáå è î ñâîåé

ðàáîòå, à Ëèñà ðàññêàçàëà î ñåáå. Ëèñà ïîõâàëèëàñü ñâîåé ïðîôåññèåé.

…Ïîòîì Ëèñà ñèäåëà çà ïèàíèíî. Åå ïîäáîðîäîê áûë çàäðàí, à åå ïàëüöû áûñòðî
áåãàëè ïî êëàâèøàì, òî è äåëî çàñòðåâàÿ íà îòäåëüíûõ êëàâèøàõ. Îíà èãðàëà ðåçêóþ
òðåâîæíóþ ìóçûêó — Ostinato Áàðòîêà.

Çàêîí÷èâ èãðàòü, îíà ïîâåðíóëàñü ê Áîðå è ñàìîäîâîëüíî óëûáíóëàñü.
Ëèñà âîîáùå î÷åíü ñàìîäîâîëüíà. Îíà ïîñòîÿííî ÷åìó-òî ó÷èòñÿ è

ñàìîñîâåðøåíñòâóåòñÿ.

* * *

Åñëè ÷åëîâåê ëæåò, Áîðÿ, êàê ïðàâèëî, ýòî çàìå÷àåò.

Òåì ëåòîì Áîðÿ è Ñàí¸ê æèëè íà äà÷å Áîðèíîé ñåìüè.
Îñåíüþ îíè ïîéäóò â âîñüìîé êëàññ, íî äî îñåíè åùå äàëåêî — è ìûñëåé

î øêîëå íåò.
Ó Áîðè áûëè ñòàðèííûå êàðìàííûå ÷àñû, êîòîðûå êîãäà-òî ïðèíàäëåæàëè åãî

ïðàäåäóøêå. Íà ÷àñàõ áûëî íàïèñàíî: «Ïàâåëú Áóðå». Íî ê èçâåñòíîìó õîêêåèñòó
Ïàâëó Áóðå ýòè ÷àñû íå èìåëè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Áîðÿ çíàë, ÷òî «Ïàâåëú Áóðå» —
ýòî íàçâàíèå ìàðêè ÷àñîâ.

À åùå íà êîðïóñå ÷àñîâ áûëè âûãðàâèðîâàíû èíèöèàëû: «Ï.Á.». Íî ýòî íå áûëè
èíèöèàëû îñíîâàòåëÿ ìàðêè ÷àñîâ. Ýòî áûëè èíèöèàëû Áîðèíîãî ïðàäåäóøêè.

Òåì ëåòîì ÷àñû ïðîïàëè.

Îñåíüþ Áîðÿ è Ñàí¸ê ïîéäóò â âîñüìîé êëàññ, íî äî îñåíè åùå äàëåêî — è ìûñëåé
î øêîëå íåò.

Áîðÿ è Ñàí¸ê ñèäÿò íà áåðåãó ïðóäà. Ê âîäå ïðîòÿíóòû óäî÷êè, à íà ãëàäè âîäû
çàñòûëè ïîïëàâêè.

Áîðÿ ãîâîðèò Ñàíüêó:
— Ó ìåíÿ êóäà-òî ïðîïàëè êàðìàííûå ÷àñû, ïðàäåäóøêèíû — ïîìíèøü, ÿ òåáå

ïîêàçûâàë?
Ñàí¸ê âäðóã ÷åðåñ÷óð ïîñïåøíî îòâå÷àåò:
— ß èõ íå áðàë.

* * *

Áîðÿ ñ÷èòàåò, ÷òî ðàáîòó âñåãäà íóæíî äîâîäèòü äî êîíöà.

Áîðÿ áèðæåâîé ñïåêóëÿíò. Îí òîðãóåò ñ ïîìîùüþ ðîáîòîâ.
Îí ïîêàçûâàåò â ýêðàí êîìïüþòåðà è ãîâîðèò:
— …Öåíà àêöèé è ôüþ÷åðñîâ íîñèò, â îñíîâíîì, ñëó÷àéíûé õàðàêòåð.

È ñïðîãíîçèðîâàòü åå ìîæíî òîëüêî ñ îïðåäåëåííîé âåðîÿòíîñòüþ. Èìåííî ïîýòîìó
ìû èñïîëüçóåì àëãîðèòìû, îñíîâàííûå íà òåîðèè âåðîÿòíîñòè è íà ìàòåìàòè÷åñêîé
ñòàòèñòèêå. Ïðåæäå ÷åì çàïóñòèòü òîðãîâûé àëãîðèòì â ðàáîòó, ìû ïðîèçâîäèì
áýêòåñò — íó òî åñòü òåñòèðóåì åãî íà èñòîðè÷åñêèõ äàííûõ, ïðîâåðÿåì, ïðèíåñ áû îí
íàì ïðèáûëü, åñëè áû ìû òîðãîâàëè ïî ýòîìó àëãîðèòìó â ïðîøëûå ãîäû. Ñìîòðè, åñòü
ðàçíûå ïðîãðàììû äëÿ áýêòåñòîâ. Åñòü Wealth-Lab, åñòü Amibroker, åñòü ñòàðåíüêèé
MetaStock, åñòü îòå÷åñòâåííûé TSLab, åñòü è äðóãèå. À äëÿ ïîèñêà ñòàòèñòè÷åñêèõ
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çàêîíîìåðíîñòåé ìû ìîæåì èñïîëüçîâàòü îáû÷íûé Ýêñåëü. Âîîáùå â áèðæåâîé
òîðãîâëå ëó÷øå íè÷åãî íå óñëîæíÿòü, ïîýòîìó ÿ èñïîëüçóþ ñàìóþ ïðîñòóþ ñòàòèñòèêó:
ñðåäíèå çíà÷åíèÿ, ñðåäíåêâàäðàòè÷íûå îòêëîíåíèÿ, êîýôôèöèåíòû êîððåëÿöèè è
ïðî÷èå ñòàíäàðòíûå âåùè. Ñòàòèñòèêó ÿ èñïîëüçóþ è äëÿ ïîèñêà çàêîíîìåðíîñòåé è
äëÿ àíàëèçà ãîòîâîãî àëãîðèòìà. Âîò, íàïðèìåð, êàêèå ðàñ÷åòû ÿ ïðîèçâîæó. Áåðåì
öåíîâîé ðÿä, ñ÷èòàåì âíóòðèäíåâíûå ïðèðàùåíèÿ öåíû (îò ìèíèìóìà äî çàêðûòèÿ
òîðãîâîé ñåññèè, åñëè äåíü ðàñòóùèé; îò ìàêñèìóìà äî çàêðûòèÿ — åñëè ïàäàþùèé),
ñ÷èòàåì ñðåäíåå çíà÷åíèå ïðèðàùåíèé, ñðåäíåêâàäðàòè÷íîå îòêëîíåíèå â áîëüøóþ
ñòîðîíó, ïðîöåíò âíóòðèäíåâíûõ ïðèðàùåíèé âûøå ñðåäíåãî è ïðî÷åå. Ïîòîì
îïðåäåëÿåì, êàê ëó÷øå çàõîäèòü â ðûíîê — ïî íàïðàâëåíèþ äâèæåíèÿ öåíû èëè
ïðîòèâ íåãî? À ïîòîì îïðåäåëÿåì, êîãäà çàõîäèòü â ðûíîê è êîãäà èç íåãî âûõîäèòü;
ïîäáèðàåì ïàðàìåòðû äëÿ òîðãîâîãî àëãîðèòìà, òåñòèðóåì èõ íà èñòîðè÷åñêèõ äàííûõ
è îïòèìèçèðóåì. Òåñòèðóþ àëãîðèòì ÿ òàê: áåðó öåíîâûå äàííûå çà íåñêîëüêî ëåò,
çàãðóæàþ èõ â ïðîãó è çàäàþ áàçîâûå óñëîâèÿ: ìîìåíò âõîäà â ðûíîê è ìîìåíò âûõîäà.
Â ïåðâûé ðàç àëãîðèòì òåñòèðóåòñÿ ïðè óñëîâèè òîðãîâëè îäíèì êîíòðàêòîì áåç
ðåèíâåñòèðîâàíèÿ, ÷òîáû ìîæíî áûëî îöåíèòü ñðåäíþþ àáñîëþòíóþ ïðèáûëü íà
êîíòðàêò — è êàê íà ýòó ïðèáûëü áóäóò âëèÿòü êîìèññèîííûå è âîçìîæíîå
ïðîñêàëüçûâàíèå — à íàäî ïîíèìàòü, ÷òî ïî èäåàëüíûì öåíàì ñäåëêè â ðåàëüíîé
òîðãîâëå áóäóò ïðîõîäèòü äàëåêî íå âñåãäà, îñîáåííî åñëè îáúåìû òîðãîâ
áîëüøèå, — è ïðîñêàëüçûâàíèå íåèçáåæíî. Âî âòîðîé ðàç àëãîðèòì òåñòèðóåòñÿ ïðè
óñëîâèè ïîëíîãî âëîæåíèÿ êàïèòàëà â êàæäóþ ñäåëêó è ïîñëåäóþùåãî ðåèíâåñòèðîâàíèÿ
ïîëó÷åííîé ïðèáûëè (òî åñòü îáúåì êàæäîé ïîñëåäóþùåé ñäåëêè èçìåíÿåòñÿ â
çàâèñèìîñòè îò èçìåíåíèÿ êàïèòàëà). Êñòàòè, ýêâèòè — ãðàôèê äîõîäíîñòè — ÿ
îöåíèâàþ òîëüêî âèçóàëüíî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà ãëàçîê — íèêàêèõ ìàòåìàòè÷åñêèõ
êîýôôèöèåíòîâ, âðîäå Øàðïà èëè Ñîðòèíî, ÿ íå èñïîëüçóþ. Èç ïðîñòûõ êîýôôèöèåíòîâ
ÿ ñìîòðþ íà ïðîôèò-ôàêòîð — ýòî îòíîøåíèå ñóììû âñåõ ïðèáûëüíûõ ñäåëîê ê ñóììå
âñåõ óáûòî÷íûõ — åñëè ïðîôèò-ôàêòîð îêàçûâàåòñÿ ìåíüøå 1.4, àëãîðèòì îòïðàâëÿåòñÿ
íà ïîìîéêó. À åñëè ñ ïðîôèò-ôàêòîðîì âñå íîðìàëüíî, ÿ ñìîòðþ íà âåëè÷èíó ñðåäíåé
ïðèáûëè íà ñäåëêó (è â ïðîöåíòàõ, è â àáñîëþòíûõ çíà÷åíèÿõ). Íó è ñìîòðþ íà
ìàêñèìàëüíóþ ïðîñàäêó â ïðîöåíòàõ. Íî âîò ñî ñðåäíåé ïðèáûëüþ íà ñäåëêó íå âñå òàê
ïðîñòî. Íà ðûíêå ìíîãî àíîìàëüíûõ äâèæåíèé öåíû — è ðåçóëüòàòû îòäåëüíûõ ñäåëîê
ìîãóò áûòü àíîìàëüíî áîëüøèìè. Ïîýòîìó ÷òîáû îáúåêòèâíî îöåíèòü âåëè÷èíó
ñðåäíåé ñèñòåìíîé ïðèáûëè íà ñäåëêó, ÿ óäàëÿþ èç ðåçóëüòàòîâ òåñòà âñå ñëèøêîì
áîëüøèå çíà÷åíèÿ. Ñìîòðè, äëÿ ýòîãî ÿ èñïîëüçóþ ïðàâèëî «òðåõ ñèãì»: ñ÷èòàþ
ñðåäíåêâàäðàòè÷íîå îòêëîíåíèå ïðèáûëè â áîëüøóþ ñòîðîíó, óìíîæàþ åãî íà òðè è
ïðèáàâëÿþ ê ñðåäíåìó çíà÷åíèþ, ïîñëå ÷åãî óäàëÿþ èç ðåçóëüòàòîâ òåñòèðîâàíèÿ âñå
ñäåëêè, ïðèáûëü îò êîòîðûõ ïðåâûøàåò ïîëó÷èâøóþñÿ öèôðó. Îáû÷íî òàêîå
ôèëüòðîâàíèå ïðîâîäèòñÿ â íåñêîëüêî êðóãîâ. Ñðåäíÿÿ ïðèáûëü îöåíèâàåòñÿ òîëüêî
ïî ðåçóëüòàòèâíîñòè îñòàâøèõñÿ ñäåëîê…

Áîðÿ âîîáùå ñ÷èòàåò, ÷òî ëó÷øå çàðàáàòûâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, ïóñòü è íå î÷åíü
ñòàáèëüíî, ÷åì ðàáîòàòü íà êîãî-òî.

* * *

Èíîãäà Áîðÿ ïðîÿâëÿåò ñâîè ÷óâñòâà êîñâåííî.

Ñìîòðåëè ïðåäàííî äðóã íà äðóãà.
Èíîé ðàç Áîðÿ ãîâîðèë êàê áû ñêâîçü çóáû:
— Ëèñÿðà, — è îáíèìàë Ëèñó, ïîãëàæèâàÿ åå ïî ñïèíå.
Äðóãîé ðàç Áîðÿ ãîâîðèë ñ íåæíîñòüþ, ñëåãêà íàêëîíÿÿ ãîëîâó íà áîê:
— Ëèñîíüêà, — è îáíèìàë Ëèñó, ïðèæèìàÿ åå ãîëîâó ê ñâîåé ãðóäè.
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* * *

Áîðÿ èíîãäà èñïûòûâàåò ÷óâñòâî âíåçàïíîãî áåñïîêîéñòâà, äîõîäÿùåãî
äî ñìóòíîãî ñòðàõà.

* * *

Êîãäà-òî äàâíî — ïîñëå ïåðâîãî êóðñà èíñòèòóòà — Áîðÿ è åãî äðóã Ñàí¸ê
óñòðîèëèñü íà âðåìåííóþ ðàáîòó â îòäåë àâòîìàòèçèðîâàííûõ ñèñòåì óïðàâëåíèÿ
îäíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Ýòîò îòäåë âîçãëàâëÿë äâîþðîäíûé äÿäÿ Ñàíüêà — îí è ïðåäëîæèë
Áîðå è Ñàíüêó íå÷òî âðîäå ñòàæèðîâêè.

Âî âðåìÿ ðàáîòû Áîðÿ è Ñàí¸ê çàíèìàëèñü âñÿêîé åðóíäîé — â îñíîâíîì,
ïîìîãàëè ñîòðóäíèêàì ïðåäïðèÿòèÿ ðàçîáðàòüñÿ, êàêèå êíîïêè íàæèìàòü, ÷òîáû ÷åãî
íå âûøëî. Äî ïðîãðàììèðîâàíèÿ èõ íå äîïóñêàëè. Íî ñïåöèàëüíî äëÿ Áîðè è Ñàíüêà
âûäåëèëè äâà îòäåëüíûõ êîìïüþòåðà — Áîðÿ è Ñàí¸ê â îñíîâíîì èãðàëè íà íèõ â èãðû.

À îäíàæäû Áîðþ âäðóã âûçâàë ê ñåáå â êàáèíåò äâîþðîäíûé äÿäÿ Ñàíüêà.
Â êàáèíåòå ïîìèìî äâîþðîäíîãî äÿäè Ñàíüêà ñèäåëè äâà èíæåíåðà èç îòäåëà

àâòîìàòèçèðîâàííûõ ñèñòåì óïðàâëåíèÿ. Îíè ñìîòðåëè íà Áîðþ, êîãäà òîò âîøåë, —
âñå åãî æäàëè. Âñå áûëî ãîòîâî ê åãî ïðèõîäó.

Êàê òîëüêî Áîðÿ âîøåë, äÿäÿ Ñàíüêà çàîðàë:
— Íó è ÷òî?! ×òî?! Êòî ðàçðåøàë òðîãàòü êîä?!
Áîðÿ íå ïîíèìàë, î ÷åì åãî ñïðàøèâàþò:
— Êàêîé êîä?..
— Êàêîé êîä?! Êîòîðûé íàøëè ó òåáÿ íà êîìïüþòåðå!
— ß íå çíàþ, êàêîé êîä… — áîðìîòàë Áîðÿ.
— Êòî âîîáùå ðàçðåøàë ëåçòü â íåçíàêîìóþ ïðîãðàììó?! — ïðîäîëæàë îðàòü

äÿäÿ Ñàíüêà.
Áîðÿ çàñòûë íà ìåñòå. Îí íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèçîøëî, çà ÷òî åãî ðóãàþò, è íå

çíàë, ÷òî ñêàçàòü.

Íî îí âñå ðàâíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåìíîãî âèíîâàòûì.

* * *

Êîãäà Áîðÿ è Ñàí¸ê ïîñëå ïåðâîãî êóðñà èíñòèòóòà ðàáîòàëè â îòäåëå
àâòîìàòèçèðîâàííûõ ñèñòåì óïðàâëåíèÿ, îíè çàíèìàëèñü âñÿêîé åðóíäîé. Äî
ïðîãðàììèðîâàíèÿ èõ íå äîïóñêàëè. Íî èì âûäåëèëè äâà îòäåëüíûõ êîìïüþòåðà —
Áîðÿ è Ñàíåê â îñíîâíîì èãðàëè íà íèõ â èãðû.

Ïðîãðàììèñòû îòäåëà ïèñàëè êîä, êîòîðûé áûë íóæåí äëÿ îáðàáîòêè êàêîé-òî
áàçû äàííûõ. Íà ýòîò êîä áûëî ïîòðà÷åíî ìíîãî âðåìåíè, íî îí íå ðàáîòàë — à
îøèáêó â íåì íèêàê íå ìîãëè íàéòè. Áîðÿ è Ñàí¸ê íàáëþäàëè, êàê ïðîãðàììèñòû
ìîë÷à ñìîòðÿò â òåêñò íà ýêðàíå êîìïüþòåðà â ïîèñêàõ îøèáêè. Ñàí¸ê è ñàì
ñîñðåäîòî÷åííî ñìîòðåë íà ýêðàí.

À ïîòîì, ïîñëå ðàáîòû, Ñàí¸ê ñêàçàë Áîðå, ÷òî íàøåë îøèáêó.
Áîðÿ îòâåòèë:
— Íó òû áû ñêàçàë ïðîãåðàì…
— Àãà, — ñîãëàñèëñÿ Ñàí¸ê, íå ãëÿäÿ íà Áîðþ.

À ÷åðåç äâà äíÿ â îòäåëå ïðîèçîøëî íåñ÷àñòüå: ÷àñòü áàçû äàííûõ áûëà
óíè÷òîæåíà. Ïðîãðàììèñòû ê òîìó âðåìåíè îáíàðóæèëè îøèáêó â êîäå è ðåøèëè
çàïóñòèòü åãî â ðàáîòó íà íåáîëüøîé ÷àñòè áàçû äàííûõ, íî êîä ñðàáîòàë íå òàê, êàê
íóæíî, è ÷àñòü áàçû äàííûõ áûëà óíè÷òîæåíà.

Áîðÿ òîãäà ñïðîñèë Ñàíüêà:
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— Íó òû ñêàçàë ïðîãåðàì, ÷òî íàøåë îøèáêó?
Ñàí¸ê îòâåòèë:
— Íåò, íå ñêàçàë. Ýòî îíè ñàìè íàêîñÿ÷èëè. Áåç ìåíÿ, êîðî÷å, ñïðàâèëèñü, —

óëûáíóëñÿ Ñàí¸ê.

À åùå ÷åðåç äåíü Áîðþ âûçâàëè â êàáèíåò äâîþðîäíîãî äÿäè Ñàíüêà. Êàê
îêàçàëîñü, ïðîãðàììèñòû ïðàâèëüíî îáíàðóæèëè â êîäå îøèáêó — è åå èñïðàâëåíèå
äîëæíî áûëî ïðèâåñòè ê ïðàâèëüíîé ðàáîòå ïðîãðàììû. Íî êîãäà ÷àñòü áàçû äàííûõ
áûëà óíè÷òîæåíà, êîä ñòàëè ïðîâåðÿòü çàíîâî — è îáíàðóæèëè íîâóþ îøèáêó â
ñîâåðøåííî íåîæèäàííîì ìåñòå — òàì, ãäå îøèáêè ïðåæäå íå áûëî. Òî åñòü êòî-òî,
íå ïðåäóïðåäèâ îñòàëüíûõ ïðîãðàììèñòîâ, çàìåíèë ôðàãìåíò êîäà, â êîòîðîì îøèáêè
íå áûëî, — çàìåíèë åãî íà îøèáî÷íûé. Ñòàëè èñêàòü âèíîâíèêà — è îáíàðóæèëè òåêñò
êîäà ñ èçìåíåííûì ôðàãìåíòîì â òåêñòîâîì ôàéëå íà êîìïüþòåðå Áîðè. Áîðþ
îáâèíèëè â òîì, ÷òî ýòî îí èçìåíèë êîä.

Áîðÿ íå çíàë, îòêóäà ýòîò ôàéë âçÿëñÿ íà åãî êîìïüþòåðå. Îí ïûòàëñÿ îïðàâäàòüñÿ,
ãîâîðèë, ÷òî íå ïðè÷àñòåí ê îøèáêå, íî åìó íå ïîâåðèëè. Áîðþ óâîëèëè ñ ðàáîòû.

Ïîçäíåå Áîðÿ óçíàë, ÷òî êîä èçìåíèë Ñàí¸ê, êîòîðûé äóìàë, ÷òî èçìåíÿÿ êîä,
èñïðàâëÿåò îøèáêó. Ñàí¸ê áîÿëñÿ, ÷òî îá ýòîì óçíàåò åãî äâîþðîäíûé äÿäÿ, îò
êîòîðîãî ìîãëà çàâèñåòü åãî äàëüíåéøàÿ êàðüåðà, è ïîýòîìó ðåøèë ñâàëèòü âèíó íà
Áîðþ, ñîõðàíèâ ôàéë ñ èçìåíåííûì êîäîì íà Áîðèíîì êîìïüþòåðå.

* * *

Áîðÿ áîëüøå äîâåðÿåò çäðàâîìó ñìûñëó, ÷åì ýìîöèÿì.

Êîãäà áûëà çèìà, Ëèñà ïîäîáðàëà âî äâîðå ðàíåíóþ âîðîíó. Îíà ñêàêàëà ïî ñíåãó,
âîëî÷à çà ñîáîé êðûëî. Ëèñà äîãíàëà åå è âçÿëà íà ðóêè. Áîðÿ ñòàë íàñòàèâàòü, ÷òî
âîðîíó íóæíî îòíåñòè â áëèæàéøóþ âåòåðèíàðíóþ êëèíèêó è îñòàâèòü òàì:

— Âîðîí íåëüçÿ ñîäåðæàòü â êëåòêàõ — äëÿ íåå ïðèäåòñÿ ïîêóïàòü áîëüøîé
âîëüåð. Äà è âîîáùå áðàòü âîðîíó ñ óëèöû äîìîé… Ó íåå âåäü ìîæåò áûòü êàêàÿ-íèáóäü
çàðàçà.

Íî Ëèñà ñêàçàëà, ÷òî âîçüìåò âîðîíó äîìîé.
Ïîòîì Ëèñà âîçèëàñü ñ âîðîíîé, à Áîðÿ ðàññêàçûâàë ïðî òîðãîâëþ íà áèðæå.
Ïîòîì Áîðÿ ïîãëÿäåë íà Ëèñó è, íåìíîãî ïîäóìàâ, ñêàçàë:
— Âîðîíà è Ëèñà… Êòî ó êîãî, èíòåðåñíî, áóäåò âîðîâàòü ñûð?

* * *

Ïðîâîäèòü âðåìÿ ñ äðóçüÿìè êîãäà-òî áûëî õîðîøî.

Â òîò çèìíèé äåíü òîãî äàâíåãî ãîäà ñëÿêîòè íå áûëî, à ñíåã áûë.
Áîðÿ è Ñàí¸ê ïüþò õîëîäíîå ïèâî èç áóòûëîê â ÷èñòîì áåëîì ñêâåðå. Ëþäåé íåò,

ñíåæèíîê â âîçäóõå íåò.
Áîðå çàâòðà èäòè â èíñòèòóò (ýòî áûë åùå ïåðâûé êóðñ), à Ñàíüêó íåò.
Ñàí¸ê ñïðàøèâàåò, ïîéäåò ëè Áîðÿ â âîñêðåñåíüå íà êîíöåðò. Îí ãîâîðèò:
— À òî íàðîä ñîáèðàåòñÿ… — Ñàí¸ê ïåðå÷èñëÿåò èìåíà òåõ, êòî ñîáèðàåòñÿ ïîéòè

íà êîíöåðò, à â êîíöå äîáàâëÿåò: — …Ëèñà åùå ïîéäåò èç ìîåãî èíñòèòóòà.
— Ëèñà? — ïåðåñïðîñèë Áîðÿ.
— Äà åñòü òàì îäíà… — ïîÿñíèë Ñàí¸ê.
Áîðÿ òîãäà íà êîíöåðò íå ïîøåë. Ëèøíèõ äåíåã íå íàøëîñü, è òî âîñêðåñåíüå îí

ïîòðàòèë íà èãðó â «Ôîëëàóò 2».
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* * *

Áîðÿ óìååò ìûñëèòü êðèòè÷åñêè è ïîäâåðãàòü ïðîèñõîäÿùåå ñîìíåíèþ.

Ýòî áûë åùå ïåðâûé êóðñ. Ýêçàìåíàöèîííàÿ ñåññèÿ çàêàí÷èâàëàñü. È òîãäà
Ñàí¸ê ïðåäëîæèë Áîðå:

— Ñëóøàé, êàê òû äóìàåøü íàñ÷åò ðàáîòû?
— À ÷òî ñ ðàáîòîé?
— Íó ñìîòðè, åñòü òàêàÿ òåìà. Âîò ñåé÷àñ ëåòî. Êàíèêóëû. Êîðî÷å, ìîé

äâîþðîäíûé äÿäÿ ðóêîâîäèò îòäåëîì ÀÑÓ â îäíîé ôèðìå. Îí ìîæåò äàòü íàì ðàáîòó
íà ïàðó ìåñÿöåâ — òèïà ñòàæèðîâêè. Òû æå õîòåë ïîïðàêòèêîâàòüñÿ â êîäèíãå íà
ñåðüåçíîì óðîâíå? È ÿ òîæå. À òóò âñå — è ïðàêòèêà, è äåíåã çàïëàòÿò.

— Â ÀÑÓ? È íàì äàäóò ÷òî-òî êîäèòü? Â ÀÑÓ?
— Íó ôèã çíàåò. Ìîæåò è íå äàäóò. Íî ïî-ëþáîìó, ïîíàáëþäàåì — îïûò ïëþñ

ïðàêòèêà.
— Íó õç... À ñêîëüêî çàïëàòÿò?

* * *

Ïðåæäå ÷åì ÷òî-òî ñêàçàòü, Áîðÿ îáû÷íî õîðîøî äóìàåò.
À èíîãäà îí ïðîÿâëÿåò ñâîè ÷óâñòâà íàïðÿìóþ.

Áîðÿ âäðóã ñêàçàë Ëèñå:
— ß òåáÿ ëþáëþ.
— ×òî?

* * *

Áîðÿ èíîãäà ñèëüíî âîëíóåòñÿ èëè íåãîäóåò òàê, ÷òî íå ìîæåò ñïàòü.

Òî äàâíåå ëåòî ïîäõîäèëî ê êîíöó. Ïðèáëèæàëñÿ âòîðîé êóðñ èíñòèòóòà. Áîðþ
òîëüêî ÷òî óâîëèëè ñ ëåòíåé ðàáîòû.

Ïî âèíå Ñàíüêà áûëà óíè÷òîæåíà ÷àñòü áàçû äàííûõ ïðåäïðèÿòèÿ, íà êîòîðîì
Áîðÿ è Ñàí¸ê ðàáîòàëè, à Ñàí¸ê ñâàëèë âèíó íà Áîðþ.

À ïîòîì Áîðÿ ðàçãîâàðèâàë ñ Ñàíüêîì, à Ñàí¸ê äåëàë âèä, ÷òî íè÷åãî íå
ïðîèçîøëî, ÷òî íè÷åãî ïëîõîãî â åãî ïîñòóïêå íåò.

À ïîòîì Áîðÿ ëîæèëñÿ ñïàòü è íå ìîã çàñíóòü. Îí òðåòèé ÷àñ õîäèë êðóãàìè ïî
êîìíàòå. Â åãî ãîðëå ñàäíèëî.

Áîðÿ áûë çîë íà Ñàíüêà. Ñàí¸ê ñäåëàëñÿ äëÿ Áîðè ñîâñåì ÷óæèì.

* * *

Áîðÿ ëþáèò ãîòîâèòü.

Ñåãîäíÿ âå÷åðîì Áîðÿ ïðèãîòîâèë ïðîñòîé óæèí.
Îí âçÿë êóïëåííûå â ìàãàçèíå ìåëêèå êóñî÷êè èíäåéêè. Îáæàðèë èõ. Ïîòîì

ïîñûïàë èõ êóïëåííîé â ìàãàçèíå «ëóêîâî-ìîðêîâíîé çàæàðêîé» èç ïàêåòèêà. Ïîäåðæàë
íà ìåäëåííîì îãíå ìèíóò ïÿòü. Ïîòîì çàëèë êóñî÷êè èíäåéêè ñìåòàíîé, ïåðåìåøàë
èíäåéêó ñî ñìåòàíîé è ëóêîâî-ìîðêîâíîé çàæàðêîé. Ïîòóøèë íà ìåäëåííîì îãíå
ìèíóò ïÿòíàäöàòü.
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* * *

Áîðÿ íå ïóáëè÷åí, è îñîáîãî àâòîðèòåòà ó íåãî íåò.

Íî îäíàæäû â äåòñòâå Áîðþ âûáðàëè Âîæäåì Õîðîâîäà.
Äåòè ñêàêàëè ïî êðóãó â íîãó, íî ïîòîì íà÷àëè ñáèâàòüñÿ ñ ðèòìà.
Âñå ñòàëè âîð÷àòü íà Áîðþ.

* * *

Â äà÷íîì ïîñåëêå áûë ïàñìóðíûé äåíü, íî äîæäÿ íå áûëî.
Áîðÿ óâèäåë âïåðåäè ëþäåé. Íåêîòîðûå èç íèõ áûëè â ïîëèöåéñêîé ôîðìå.

À ðÿäîì ñòîÿëà ïîëèöåéñêàÿ ìàøèíà.
Áîðÿ ïîäîøåë ê ëþäÿì è óâèäåë ÿìó. Â ÿìå ëåæàë ìåðòâåö: ëåæàëî òåëî, è

îòäåëüíî ëåæàëà ãîëîâà. È ðÿäîì ëåæàëà ëîïàòà ñ ÷åðíûìè ïÿòíàìè íà îñòðèå — íå
òî çåìëè, íå òî êðîâè.

Òåëî áûëî äëèííûì, â êðàñíîé öûãàíñêîé ðóáàøêå è â ñàïîãàõ. À íà ãîëîâå áûëî
÷åòûðå ãëàçà: äâà — ïî ñòîðîíàì îò íîñà, òðåòèé ãëàç ñèäåë â ÿìî÷êå íà ùåêå, à åùå
îäèí, âûïó÷åííûé, òîð÷àë èç ëûñîé ìàêóøêè.

— Ìóòàíò, — òèõî ñêàçàë ÷åëîâåê, ñòîÿâøèé ðÿäîì ñ Áîðåé.
Íà äðóãîé ñòîðîíå ÿìû ñòîÿëà ïðîñòîâîëîñàÿ êðóãëîëèöàÿ æåíùèíà. Îíà

ïëàêàëà:
— Îí òàê ñîñòðàäàë. Ñîñòðàäàë. È ñìîòðåë. Òàê ñìîòðåë. Êàêîé ó íåãî áûë âçãëÿä.
Îäèí ïîëèöåéñêèé ñêàçàë:
— Ëîïàòîé åãî çàêàïûâàëè è åé æå, ïîõîäó, ãîëîâó îòðåçàëè.
Äðóãîé îòâåòèë:
— Ëîïàòó çàêîïàëè âìåñòå ñ íèì. Ëîïàò áûëî äâå.
Êîãäà Áîðÿ ñîáðàëñÿ óéòè, ïðîñòîâîëîñàÿ êðóãëîëèöàÿ æåíùèíà áðîñèëàñü ê

íåìó:
— Âîçüìè åãî ãîëîâó! Âîçüìè åå ñåáå!
— ×òî? — îòñòðàíèëñÿ Áîðÿ.
— Åãî ãîëîâó! Âîçüìè! Òû âåäü áûë òàì!
— ×òî?
— Îíà òåïåðü òâîÿ!
— Äà íå íóæíà ìíå åãî ãîëîâà! — êðèêíóë Áîðÿ.
È íîãè ïîíåñëè åãî ïðî÷ü.

* * *

Èíîãäà Áîðå äåëàåòñÿ òàê ñìåøíî, ÷òî îí íå ìîæåò óñíóòü.

Âå÷åðîì ó Áîðè çà÷åñàëàñü ùåêà. Îí âñòàë ïåðåä çåðêàëîì. Ó íåãî íà ùåêå áûëà
öàðàïèíà. Îòêóäà âçÿëàñü-òî, à?

Ïîòîì Áîðÿ ëåã ñïàòü.
Îí ëåæàë â ïîñòåëè è ñìåÿëñÿ. Îí ñìåÿëñÿ ïî÷òè âñþ íî÷ü.
— Õû-õû, âîçüìè, ãîâîðèò, åãî ãîëîâó… Ãîëîâó… Õû-õû… Âîçüìè…
Îí ñìåÿëñÿ è ïî÷åñûâàë ñâîþ ùåêó. È ìàêóøêó, íà êîòîðîé íåâåñòü îòêóäà

âûñêî÷èëà øèøêà.
— Õû-õû, âîçüìè åãî ãîëîâó…

Áîðÿ íèêàê íå ìîã çàñíóòü. Óæå çàïîëíî÷ü îí âñòàë ïåðåä çåðêàëîì.
Öàðàïèíà íà ùåêå ðàçâåðçëàñü — è èç íåå âûãëÿíóë ãëàç. Ãëàç ìîðãíóë.
Áîðÿ ïîäóìàë: íîâûé ãëàç? Íàäî ñõîäèòü ê îêóëèñòó.
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Áîðÿ ïîãëàäèë ìàêóøêó, ðàçäâèíóë âîëîñû — è óâèäåë, ÷òî íà ìàêóøêå òîæå
åñòü ãëàç.

Áîðÿ íàäóë ùåêó è ïîïûòàëñÿ ïîñìîòðåòü ñ ïîìîùüþ ãëàçà íà ùåêå. Íî âñå
ñëèâàëîñü â ñåðîå ïÿòíî. Ãëàç íà ìàêóøêå òîæå âèäåë î÷åíü ïëîõî.

Áîðÿ äîãàäàëñÿ: òàê âåäü ýòî ñîâñåì ìîëîäûå ãëàçà — îíè åùå ñëåïûå, ñëîâíî
êîòÿòà.

Çàòî ãëàçà óìåëè ìîðãàòü è ïîäìèãèâàòü.

À êîãäà ðàññâåëî, ãëàçà ñîìêíóëèñü. È öàðàïèíà ñ øèøêîé èñ÷åçëè.

* * *

Ó Áîðè èíîãäà ïîëó÷àåòñÿ âñå, ÷òî îí çàäóìàë, à èíîãäà íå ïîëó÷àåòñÿ.

Áîðÿ — áèðæåâîé ñïåêóëÿíò. Îí òîðãóåò ñ ïîìîùüþ ðîáîòîâ.
Óòðîì Áîðÿ çàïóñòèë ñâîåãî î÷åðåäíîãî òîðãîâîãî ðîáîòà.
Â ïåðâóþ æå íåäåëþ ðàáîòû ðîáîò ïðèíåñ ñåìü ïðîöåíòîâ óáûòêà.

* * *

Áîðÿ öåíèò ñïðàâåäëèâîñòü è íå ëþáèò ïåðåæèòêè ïðîøëîãî.

Áîðÿ ãîâîðèò Ëèñå:
— Áåñïëàòíàÿ ìåäèöèíà — ýòî ëåâûé àòàâèçì. Äà, íàâåðíî, íóæíî ðàçâèâàòü

ñèñòåìó äîñòóïíîãî ìåäèöèíñêîãî ñòðàõîâàíèÿ. Íî âðà÷è äîëæíû î÷åíü õîðîøî
çàðàáàòûâàòü.

Ëèñà ñëåãêà ïîêà÷èâàåò ñâîåé ëèñüåé ìîðäî÷êîé — ââåðõ-âíèç. Íî âðîäå áû íå
êèâàåò â çíàê ñîãëàñèÿ, à ïðîñòî ïîêà÷èâàåò.

* * *

Áîðå òÿæåëî áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà æèçíü è çäîðîâüå äðóãèõ ëþäåé.
À åùå ó íåãî åñòü ñìóòíûå ñòðàõè.

Áîðÿ âäðóã ãîâîðèò:
— Òû çíàåøü, ó ìåíÿ åñòü ñòðàõ: ÿ áîþñü íîìåðà «ñêîðîé ïîìîùè». Íó, òî åñòü

åñëè áóäåò íóæíî áûñòðî çâîíèòü â «ñêîðóþ», òî ÿ ïðîñòî çàñòûíó íà ìåñòå ñ
òåëåôîíîì â ðóêàõ. Íå óâåðåí äàæå, ÷òî âîîáùå ñìîãó ïîäíÿòü òðóáêó — îíà äåëàåòñÿ
êàêîé-òî òÿæåëîé.

* * *

Áîðÿ ëþáèò ïîøóòèòü.

Áîðÿ è Ëèñà ïðèåõàëè íà äà÷ó ðîäèòåëåé Ëèñû.
Âîçëå äà÷íîãî äîìà áûëà âûðûòà íåáîëüøàÿ ïðîäîëãîâàòàÿ ÿìà.
Áîðÿ ïîêàçàë íà ýòó ÿìó è ïîøóòèë:
— À ýòî ÷òî — äåòñêàÿ ìîãèëêà? — Îí çàóëûáàëñÿ.

* * *

Áîðÿ êàê-òî ðàç óâèäåë ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ Ëèñû.
Ëèñà íà ýòîé ôîòîãðàôèè îáùàåòñÿ ñ ÷óìàçûìè ëþäüìè, îäåòûìè â ãðÿçíûå

ïîòðåïàííûå îäåæäû. Ó Ëèñû â ðóêàõ áîëüøîé öåëëîôàíîâûé ìåøîê.
Ëèñà ñêàçàëà, ÷òî ýòà ôîòîãðàôèÿ áûëà ñäåëàíà, êîãäà îíà ó÷èëàñü íà òðåòüåì

êóðñå èíñòèòóòà. Îíà è åå çíàêîìûé ïî èìåíè Ñàøêà, ñ êîòîðûì îíà ó÷èëàñü â
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èíñòèòóòå, â òîò ãîä ïðîáîâàëè áûòü âîëîíòåðàìè. Îíè ïîìîãàëè áåçäîìíûì, ñîáèðàâ-
øèìñÿ ó âîêçàëà, — ïðèíîñèëè èì îäåæäó.

* * *

Áîðÿ íå ëþáèò áûòü â öåíòðå âíèìàíèÿ.

À Áîðèíà ãîëîâà ïî íî÷àì òåïåðü áûëà ñîâñåì ÷óæîé.
Êàê-òî íî÷üþ Áîðÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Ïîäõîäèë ê ïîäúåçäó. Ïîä êîçûðüêîì

ïîäúåçäà ãîðåëà ëàìïî÷êà. À ïîä ëàìïî÷êîé íà ñêàìåéêå ñèäåëè ìóæ÷èíà è æåíùèíà.
— Ýòî ÷òî — ãëàç? — ñïðîñèëà æåíùèíà. — Ó âàñ íà ùåêå?..
Áîðÿ ñëåãêà ðàñòåðÿëñÿ. Ãëàç íà ùåêå íåðâíî çàìîðãàë.

* * *

Ëèñà íåïëîõî òàíöóåò. Ó íåå î÷åíü âíèìàòåëüíûé, ñîñðåäîòî÷åííûé âçãëÿä. Âñå
äâèæåíèÿ òàíöà îíà âûïîëíÿåò ñêðóïóëåçíî. Òî îäíó íîãó âûñòàâëÿåò âïåðåä, òî
äðóãóþ, ïîâîðà÷èâàåòñÿ âñåì êîðïóñîì è ïðîñòî ïîêà÷èâàåòñÿ. Áîðÿ äåðæèò åå òîíêóþ
ëàäîíü.

Îí ïûòàåòñÿ ïåðåêðè÷àòü ìóçûêó, ÷òîáû ñïðîñèòü ó Ëèñû:
— À òû ëþáèøü âîäèòü õîðîâîäû?

* * *

Áîðÿ è Ñàí¸ê òîãäà ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå. Ó íèõ â øêîëå áûëè óðîêè ìóçûêè
è òàíöåâ, íà êîòîðûõ èíîãäà âîäèëè õîðîâîäû. È âñÿêèé ðàç, êîãäà âîäèëè õîðîâîä,
Áîðÿ è Ñàí¸ê íåèçìåííî îêàçûâàëèñü ðÿäîì.

Ñíà÷àëà íà óðîêàõ òàíöåâ âîäèëè õîðîâîäû. Ïîòîì õîðîâîäû çàìåíèëè áàëüíûìè
òàíöàìè è ðîê-í-ðîëëîì.

* * *

Áîðÿ ìîæåò ðàáîòàòü íà÷àëüíèêîì òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî âñå åãî ðàñïîðÿæåíèÿ
íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàþòñÿ.

Íåôîðìàëüíûõ ëèäåðñêèõ êà÷åñòâ ó íåãî íåò.

Îäíàæäû â äåòñòâå Áîðþ âûáðàëè Âîæäåì Õîðîâîäà.
Äåòè ñêàêàëè ïî êðóãó â íîãó, íî ïîòîì íà÷àëè ñáèâàòüñÿ ñ ðèòìà.
Âñå ñòàëè âîð÷àòü íà Áîðþ.
À Áîðÿ ïûòàëñÿ âîññòàíîâèòü ñòðîé. Îí íåðâíî êðè÷àë:
— Â íîãó! Â íîãó!
Íî åãî íèêòî íå ñëóøàë.
Â èòîãå Áîðÿ óøåë ñ äîëæíîñòè Âîæäÿ Õîðîâîäà.

* * *

Áîðÿ õîðîøî ïîìíèë ñâîé Õîðîâîä. Òîãäà, â äåòñòâå, êàçàëîñü, ÷òî Õîðîâîä áóäåò
âå÷íûì — îí âñå êðóæèëñÿ è êðóæèëñÿ. Áîðÿ òîãäà íå çàìå÷àë, êàê íåêîòîðûå äåòè
âûðàñòàþò è ïîêèäàþò Õîðîâîä, à èõ ìåñòî çàíèìàþò äðóãèå. Îäíàæäû Áîðÿ è ñàì
âûðîñ. Áûëî ýòî òàê: äâà ñîñåäà ïî Õîðîâîäó — äâà ðåáåíêà, ÷üè ðóêè îí ñæèìàë, âäðóã
óñòàâèëèñü íà Áîðþ øèðîêèìè ëåäÿíûìè ãëàçàìè. Áîðÿ âñå ïîíÿë. Îí îòïóñòèë èõ
ðóêè è âûøåë ïðî÷ü. Õîðîâîä çàìêíóëñÿ çà åãî ñïèíîé. Òàê ñìûêàåòñÿ áîëîòíàÿ òèíà
íàä ãîëîâîé óòîïëåííèêà.

Âîçìîæíî, ýòîò Õîðîâîä è ñåé÷àñ êðóæèòñÿ ãäå-òî òàì. Èëè íå òàì.
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* * *

Áîðÿ ñ îñòîðîæíîñòüþ îòíîñèòñÿ ê âñÿêîãî ðîäà óëó÷øåíèÿì è îïòèìèçàöèÿì.
Îí ñ÷èòàåò, ÷òî íóæíî âñå êàê ñëåäóåò ïðîñ÷èòûâàòü.

Áîðÿ áèðæåâîé ñïåêóëÿíò.
Îí ïîêàçûâàåò â ýêðàí êîìïüþòåðà è ãîâîðèò:
— …Òåïåðü ÷òî êàñàåòñÿ îïòèìèçàöèè. Ïðàêòè÷åñêè ëþáàÿ îïòèìèçàöèÿ òîðãîâîãî

àëãîðèòìà ÷ðåâàòà ïîäãîíêîé ïîä èñòîðè÷åñêèå äàííûå. Íó, òî åñòü êàðòèíêà íà
áýêòåñòå áóäåò êðàñèâàÿ, íî â ðåàëüíîé òîðãîâëå áóäåò ñëèâ äåïîçèòà. Ýòî íå çíà÷èò,
÷òî îò îïòèìèçàöèè ñîâñåì íåò òîëêà. Òîëê åñòü. Íî âàæíà ëîãèêà, ïðåæäå âñåãî. Ìû
òîðãóåì ðûíî÷íûå çàêîíîìåðíîñòè — à â íèõ âñåãäà åñòü ôóíäàìåíòàëüíàÿ ëîãèêà.
Êîãäà ìû âûáèðàåì ïàðàìåòðû äëÿ àëãîðèòìà, ìû ðóêîâîäñòâóåìñÿ ëîãèêîé. È
èñïîëüçóåì îïòèìèçàöèþ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîâåðèòü, íàñêîëüêî ñèëüíî çàâèñèò
ðåçóëüòàòèâíîñòü àëãîðèòìà îò åãî ïàðàìåòðîâ — è, ñîîòâåòñòâåííî, íàñêîëüêî
ñëó÷àéíûì ïîëó÷àåòñÿ èòîãîâûé ðåçóëüòàò…

* * *

Áîðÿ íàñòîðîæåííî îòíîñèòñÿ ê ôèçè÷åñêîìó òðóäó. À åùå îí íå î÷åíü ëþáèò ñïîðò.

Áîðÿ è Ëèñà èäóò íà ëûæàõ ïî çàñíåæåííîìó ïàðêó.
Áîðÿ çäîðîâî îòñòàë. À Ëèñà îñòàíîâèëàñü è æäåò åãî. Îíà ïîäáàäðèâàåò Áîðþ,

÷òîáû òîò øåë áûñòðåå.
Áîðÿ ãîâîðèò:
— ×òî òû õî÷åøü îò ìåíÿ? ß ïîñëåäíèé ðàç õîäèë íà ëûæàõ åùå â íà÷àëüíîé

øêîëå.
Ëèñà ãîâîðèò, ÷òî îíà òîæå äîëãîå âðåìÿ íå ëþáèëà ëûæè, à íà÷àëà õîäèòü òîëüêî

êîãäà óæå ó÷èëàñü â èíñòèòóòå. À âñå ïîòîìó, ÷òî åå ëó÷øàÿ ïîäðóãà Êàòÿ î÷åíü ëþáèëà
ëûæè — îñîáåííî ãîðíûå. Íî è íà îáû÷íûå ëûæíûå ïðîãóëêè Êàòÿ âûõîäèëà ïî÷òè
êàæäûé çèìíèé âå÷åð. È Ëèñà âûõîäèëà ñ íåþ. À åùå Ëèñà íàó÷èëàñü ó íåå êàòàòüñÿ
íà ãîðíûõ ëûæàõ.

Áîðÿ ãîâîðèò:
— Òåáå âåäü çèìîé âîîáùå ðàçäîëüå. Âåäü âû — ëèñû — çèìîé ìûøêóåòå ïî ñíåãó.
Ëèñà õèòðî óëûáàåòñÿ.

* * *

Áîðÿ öåíèò âåæëèâîñòü. Â — âåæëèâîñòü.

Âå÷åðîì âî äâîðå Áîðÿ óâèäåë ÷åëîâåêà ñ óçêèì ñóõèì ëèöîì è ãëàçàìè
õàìåëåîíà.

Ýòîò ÷åëîâåê íàáðîñèëñÿ íà Áîðþ è ïîòÿíóë ñâîè òîíêèå ïàëüöû ê åãî ãëàçàì.
— ß ïðîñòî âûäàâëþ ëèøíèå ãëàçà! Âûäàâëþ ëèøíèå ãëàçà! — çàêðè÷àë ÷åëîâåê.
À ïàëüöû îí òÿíóë ê îáû÷íûì ãëàçàì âîêðóã íîñà.
— Äà ýòî íå òå ãëàçà! Ýòî íå ëèøíèå! — çàêðè÷àë Áîðÿ. — Ëèøíèå ó ìåíÿ òîëüêî

íî÷üþ âûðàñòàþò!
×åëîâåê ñ ãëàçàìè õàìåëåîíà çàìåð.

Ïîòîì ÷åëîâåê ñ ãëàçàìè õàìåëåîíà ïðîòÿíóë ðóêó è ïðåäñòàâèëñÿ:
— Êîëÿ Ìàðæèí.
Ñðàçó ïîøëè ãóëÿòü ïî ïàðêó.
Ïîòîì ñòîÿëè âîçëå ñêàìåéêè, îêóòàííîé ñóìåðêàìè. Íà ñêàìåéêå ñèäåë ñòàðèê.
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Ñòàðèê ïîäíèìàë ãëàçà, óïèðàëñÿ ëàäîíÿìè â ñêàìåéêó, ñ òðóäîì ïîäíèìàëñÿ,
îòðûâàÿ ñåáÿ îò ñêàìåéêè. Ïîäíèìàë äðîæàùóþ ðóêó, äðîæàùèì ïàëüöåì ïîêàçûâàë
íà Áîðþ, à ïîòîì íà Êîëþ Ìàðæèíà — è ÷òî-òî áîðìîòàë.

È ñòàðèêà òðÿñëî. Åãî òåëî ìåøêîì ãðîõàëîñü íà ñêàìåéêó.
Ñòàðèê áûë ïîñòîðîííèì. Îí ïîäíèìàëñÿ ñî ñâîåé ñóìåðå÷íîé ñêàìåéêè ðàäè

êîðîòêîé ïðîïîâåäè, à ïîòîì âîçâðàùàëñÿ â ñóìåðêè.
Ïðèáëèæàëàñü íî÷ü — è ó Áîðè ñíîâà çà÷åñàëèñü ùåêà è ìàêóøêà.

Ñíà÷àëà ÷åëîâåê ñ ãëàçàìè õàìåëåîíà ïîêàçàëñÿ Áîðå ãðóáîâàòûì è
ïðÿìîëèíåéíûì. Íî ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî îí â äåéñòâèòåëüíîñòè âåæëèâûé è
äåëèêàòíûé Êîëÿ Ìàðæèí.

Îí äàæå ñòàë öåíèòü è óâàæàòü Áîðèíó ãëàçàñòóþ íî÷íóþ ãîëîâó.

* * *

Áîðÿ íå ëþáèò, êîãäà åãî ïðèëþäíî êðèòèêóþò èëè ðóãàþò.

Êîãäà-òî äàâíî — åùå ïîñëå ïåðâîãî êóðñà èíñòèòóòà — Áîðÿ ïîäðàáàòûâàë â
îòäåëå àâòîìàòèçèðîâàííûõ ñèñòåì óïðàâëåíèÿ. È îäíàæäû åãî âäðóã âûçâàë ê ñåáå â
êàáèíåò íà÷àëüíèê.

Â êàáèíåòå ïîìèìî íà÷àëüíèêà ñèäåëè äâà èíæåíåðà èç îòäåëà àâòîìàòèçèðîâàííûõ
ñèñòåì óïðàâëåíèÿ. Îíè ñìîòðåëè íà Áîðþ, êîãäà òîò âîøåë, — âñå åãî æäàëè. Âñå áûëî
ãîòîâî ê åãî ïðèõîäó.

Áîðÿ øåë â êàáèíåò ñ íåêîòîðîé îïàñêîé.
À êàê òîëüêî îí âîøåë, íà÷àëüíèê çàîðàë:
— Íó è ÷òî?! ×òî?! Êòî ðàçðåøàë òðîãàòü êîä?!
Áîðÿ íå ïîíèìàë, î ÷åì åãî ñïðàøèâàþò:
— Êàêîé êîä?..
— Êàêîé êîä?! Êîòîðûé íàøëè ó òåáÿ íà êîìïüþòåðå!
— ß íå çíàþ, êàêîé êîä… — áîðìîòàë Áîðÿ.
— Êòî âîîáùå ðàçðåøàë ëåçòü â íåçíàêîìóþ ïðîãðàììó?! — ïðîäîëæàë îðàòü

íà÷àëüíèê.
Áîðÿ çàñòûë íà ìåñòå.
À èíæåíåðû ñ îñóæäåíèåì ñìîòðåëè íà Áîðþ.

* * *

Çà óæèíîì Áîðÿ áðþçæèò:
— …À âîò åùå òåìà: ãëèêåìè÷åñêèé èíäåêñ. Ó áåëîãî õëåáà ñàìûé âûñîêèé

ãëèêåìè÷åñêèé èíäåêñ, àãà. È åùå ãëþòåí, íó äà. È êàêóþ òîëüêî áðåäÿòèíó íå
âûäóìûâàþò. Õëåá âðåäåí, àãà. Òûñÿ÷è ëåò íàøè ïðåäêè åëè õëåá. Âñÿ ñîâðåìåííàÿ
öèâèëèçàöèÿ âûðîñëà èç çåìëåäåëèÿ. Òûñÿ÷è ëåò êóëüòóðû, ïðîãðåññà, íàóêè — òûñÿ÷è
ëåò îò ïåðâîãî êîëîñêà ïøåíèöû. È âäðóã ðàç — õëåá âðåäåí…

* * *

Íî÷üþ Áîðÿ âêëþ÷èë íàñòîëüíóþ ëàìïó, îòêðûë êíèãó è ïîäíåñ åå ê ùåêå.
Ãëàç, ðàñïîëîæåííûé íà ùåêå, çàìîðãàë. Òåêñò ñëèâàëñÿ — Áîðÿ íå ìîã åãî ðàçîáðàòü.

* * *

Áîðÿ íå ëþáèë â øêîëå ôèçêóëüòóðó.

Áîðÿ è Ñàí¸ê òîãäà ó÷èëèñü â âîñüìîì êëàññå.
Ñàí¸ê ñïðîñèë:
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— Íó ÷òî? Òû ãîòîâ?
— Äà, ïîáåæàëè, — îòâåòèë Áîðÿ.
Îíè ïîáåæàëè â øêîëó. Îíè äîãîâîðèëèñü, ÷òî ïî óòðàì áóäóò äîáèðàòüñÿ äî

øêîëû áåãîì — ÷òîáû ïîòðåíèðîâàòüñÿ ïåðåä ãðÿäóùèì òðåõêèëîìåòðîâûì çàáåãîì
íà øêîëüíîì ôèçêóëüòóðíîì ïðàçäíèêå. Ýòî Ñàí¸ê ïðåäëîæèë.

Îíè áåæàëè ïî òðîòóàðó ìèìî äåòåé è îäíîêëàññíèêîâ, èäóùèõ â øêîëó. Ñàí¸ê
áåæàë áûñòðåå, à Áîðÿ îòñòàâàë. Ðþêçàê Ñàíüêà òðÿññÿ. Ñàí¸ê óáåãàë âñå äàëüøå
âïåðåä.

* * *

Áîðÿ ëþáèò ïîðÿäîê è ÷èñòîòó.

Â âûõîäíûå Áîðÿ ïîìîãàë Ëèñå äåëàòü óáîðêó â åå êâàðòèðå.
Áîðÿ ïðîòèðàë ñòåêëÿííûå ñòâîðêè ñåðâàíòà. Â ýòîì ñåðâàíòå ëåæèò êîëëåêöèÿ

Ëèñû. Ëèñà êîëëåêöèîíèðóåò ðó÷íûå è êàðìàííûå ÷àñû. Ñêâîçü ñòåêëÿííûå ñòâîðêè
ñåðâàíòà Áîðÿ ðàññìàòðèâàë ÷àñû.

Âîò î÷åíü çíàêîìûé ýêçåìïëÿð. Êàðìàííûå ÷àñû â ìåòàëëè÷åñêîì êîðïóñå, íà
öèôåðáëàòå íàäïèñü: «Ïàâåëú Áóðå». Ó Áîðè â äåòñòâå áûëè òî÷íî òàêèå æå, äîñòàâøèåñÿ
åìó îò ïðàäåäóøêè. Íà òåõ ÷àñàõ ñîõðàíèëèñü ïðàäåäóøêèíû èíèöèàëû, ñîâïàäàâøèå
ñ ïåðâûìè áóêâàìè íàçâàíèÿ ìàðêè ÷àñîâ. Íî îäíàæäû ëåòîì òå ÷àñû ïðîïàëè.

Áîðÿ îñòîðîæíî îòêðûë ñòâîðêó ñåðâàíòà è âçÿë ÷àñû. Íà ìåòàëëè÷åñêîì
êîðïóñå áûëè âûãðàâèðîâàíû çíàêîìûå áóêâû: «Ï.Á.».

Ëèñà, ïîñìîòðåâ íà ÷àñû ÷åðåç Áîðèíî ïëå÷î, ñêàçàëà, ÷òî â íèõ íåò íè÷åãî
ïðèìå÷àòåëüíîãî. Îíè íå çîëîòûå è íå èìåííûå. Õîòÿ íà íèõ âûãðàâèðîâàíû ÷üè-òî
èíèöèàëû — ïî âñåé âèäèìîñòè, ïåðâîãî âëàäåëüöà ýòèõ ÷àñîâ: «Ï.Á.». Ëèñà, óëûáíóâøèñü,
äîáàâèëà, ÷òî âëàäåëüöà âðÿä ëè çâàëè Ïàâëîì Áóðå, ïîñêîëüêó «Ïàâåëú Áóðå» — ýòî
íàçâàíèå ìàðêè ÷àñîâ.

Áîðÿ ñïðîñèë ó Ëèñû:
— À ãäå òû âçÿëà ýòè ÷àñû?
À Ëèñà îòâåòèëà, ÷òî åé èõ êîãäà-òî äàâíî ïîäàðèë Ñàøêà — ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì

îíà òîãäà äðóæèëà è ñ êîòîðûì óæå ìíîãî ëåò íå âèäåëàñü.

* * *

Íåêîòîðûå âåùè âûçûâàþò ó Áîðè áåñïîêîéñòâî.

Êàê-òî ðàç Áîðÿ ïðîøåë ìèìî áóäêè ñòîðîæà è âûøåë èç äà÷íîãî ïîñåëêà.
Ïîøåë ëåñîì.

Íà ëåñíîé äîðîãå Áîðÿ óâèäåë õóäîãî ÷åëîâåêà ñ ëîïàòîé. Åãî ëèöî ñêðûâàë
êàïþøîí.

×åëîâåê ñïðîñèë:
— Íó ÷òî, êàê ãëàçà-òî? Âûðàñòàþò?
— Òîëüêî ïî íî÷àì, — îòâåòèë Áîðÿ.
×åëîâåê ïîãëàäèë îñòðèå ëîïàòû.

* * *

Áîðÿ ñ÷èòàåò, ÷òî ñëèøêîì ÷àñòî ðàññêàçûâàòü êîìó-òî î ñâîåé ðàáîòå — ýòî
äîâîëüíî ýãîèñòè÷íî. Íî óäåðæàòüñÿ áûâàåò òðóäíî — Áîðÿ ëþáèò ñâîþ ðàáîòó.

Çà óæèíîì Áîðÿ ãîâîðèò Ëèñå: â÷åðà íà áèðæå áûë ñáîé, íà îòêðûòèè, öåíà
íàðèñîâàëà ñïàéê àæ äî ñàìîé ïëàíêè, ñòîï-ëîññ ñðàáîòàë — ïðè÷åì êàê ðàç âîçëå
ïëàíêè — ñ áîëüøèì óáûòêîì, îòìåíÿòü íåïðàâèëüíûå ñäåëêè, ÷òî õàðàêòåðíî, áèðæà
îòêàçàëàñü.
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Ëèñà ïîøìûãèâàåò íîñîì, âîäèò ëèöîì íàä òàðåëêîé — áóäòî ìûøêóåò.
Ôûð-ôûð.

Êàæåòñÿ, îíà íå ñëóøàåò Áîðþ.

* * *

Áîðÿ ëþáèò ãóëÿòü ïî ëåñó — òàì ëþäè âñòðå÷àþòñÿ ðåæå.

Áîðÿ êàê-òî ðàç óâèäåë ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ Ëèñû. Ëèñà ñêàçàëà, ÷òî ýòà ôîòîãðàôèÿ
áûëà ñäåëàíà ÷åòûðíàäöàòü ëåò íàçàä â âûõîäíîé äåíü.

Ëèñà è åå äðóçüÿ â òîò äåíü îòïðàâèëèñü ãóëÿòü â ëåñ. À â ëåñó îíè íàøëè ëèñåíêà.
Íà ôîòîãðàôèè Ëèñà ñèäèò íà êîðòî÷êàõ è, óëûáàÿñü, ïðèäåðæèâàåò ó êîëåíåé

ëèñåíêà. Ðÿäîì ñ Ëèñîé ñòîèò åå ëó÷øàÿ ïîäðóãà Êàòÿ. À ðÿäîì ñ Êàòåé ñòîèò Ñàí¸ê.
Ëèñà ïîêàçàëà íà Ñàíüêà è ñêàçàëà, ÷òî ýòî Ñàøêà — åå äàâíèé çíàêîìûé, ñ

êîòîðûì îíà ó÷èëàñü â èíñòèòóòå è ñ êîòîðûì äàâíî íå âèäåëàñü. À â òå ãîäû Ñàøêà
áûë æåíèõîì Êàòè.

À åùå íà ôîòîãðàôèè âîêðóã Ëèñû, Êàòè è Ñàíüêà ñòîÿò èõ äðóçüÿ, êîòîðûõ Áîðÿ
ïî èìåíàì íå çíàåò.

* * *

Ýòîò äîì ãîòîâèòñÿ ê ñíîñó. Ïÿòèýòàæêà, áåòîííàÿ êîðîáêà, ïî÷òè öåëèêîì
îãîðîæåíà ñåò÷àòûì çàáîðîì. Ïóñòûå ÷åðíûå îêíà. Íåêîòîðûå ñòåêëà âûáèòû. Êîå-
ãäå â îêíàõ âèäíû îñòàòêè ìåáåëè: ñòàðûå îáëåçëûå øêàôû, íåíóæíûå ñòåëëàæè. Çà
ñåò÷àòûì çàáîðîì, ÷óòü â ñòîðîíå îò äîìà ñòîèò ýêñêàâàòîð ñ îïóùåííûì êîâøîì.
Îñòðèå êîâøà óòêíóëîñü â òîíêèé ñíåã.

Âîçëå êðàéíåãî ïîäúåçäà ñåò÷àòûé çàáîð çàêàí÷èâàåòñÿ. Äâåðü ïîäúåçäà çàïåðòà.
Áîðÿ ïîçâîíèë ïî äîìîôîíó è óñëûøàë ãîëîñ:

— Áîðü, òû, ÷òî ëè?
— ß, — îòâåòèë Áîðÿ.
Äâåðü îòêðûëàñü — è Áîðÿ çàøåë â ïóñòîé ïîäúåçä. Ïîä ãðîõîò ñîáñòâåííûõ

øàãîâ îí ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå íà ïîñëåäíèé — ïÿòûé — ýòàæ.
Ïîçâîíèë â êâàðòèðó. Äâåðü îòêðûë ïëîòíûé ëûñîâàòûé ÷åëîâåê:
— Çäðàâñòâóé, äÿäü Æåíü, — Áîðÿ ïðîòÿíóë ðóêó.
— Çäðàâñòâóé, — óëûáíóëñÿ ëûñîâàòûé ÷åëîâåê, ïîæèìàÿ Áîðèíó ðóêó. — Íå

ðàçäåâàéñÿ. Ñåé÷àñ ñïóñòèìñÿ íà óëèöó.
— Çäðàâñòâóé, Áîðü, — ñêàçàëà â ãëóáèíå êâàðòèðû æåíùèíà ñ äûì÷àòûìè

âîëîñàìè.
— Çäðàñòå, òåòü Ñâåò.
Äÿäÿ Æåíÿ âçÿë áàíêó ñ áåëîé êðàñêîé è êèñòî÷êó. Áîðÿ è äÿäÿ Æåíÿ ïîøëè âíèç.
Äÿäÿ Æåíÿ ãîâîðèò:
— À íàñ äîëæíû áûëè îòñåëèòü äî Íîâîãî ãîäà. Äîì-òî óæå ðàññåëèëè. Âîí è

ýêñêàâàòîð, âèäèøü, óæå ïðèãíàëè. Òîëüêî â íàøåì ïîäúåçäå îñòàëîñü ÷åòûðå, ÷òî ëè,
íå òî òðè ñåìüè. Òåïåðü, ãîâîðÿò, ïîñëå Íîâîãî ãîäà îòñåëÿòü áóäóò.

Âûøëè íà óëèöó. Äÿäÿ Æåíÿ áåëîé êðàñêîé íàïèñàë íà äâåðè ïîäúåçäà áîëüøèìè
áóêâàìè: ÒÓÒ ÅÙ¨ ÆÈÂÓÒ.

Áîðÿ ñìîòðèò íà ãðÿçíóþ ïðîòàëèíó îò òåïëîòðàññû âîçëå äîìà. Ïîòîì çàäèðàåò
ãîëîâó è ñìîòðèò íà ïóñòûå ÷åðíûå îêíà.

À ïîòîì âåðíóëèñü îáðàòíî â êâàðòèðó.
Âîçëå êóõîííîãî ñòîëà íà ïîëó ñòîÿëà êëåòêà, à â íåé ñèäåë êðîëèê. Äÿäÿ Æåíÿ

ïîêàçàë íà íåãî è ñêàçàë:
— Ýòî Âàñüêà. Áóäåì çàïåêàòü åãî íà Íîâûé ãîä.
Ó äÿäè Æåíè ìíîãî êðîëèêîâ, ïîòîìó ÷òî îí èõ ðàçâîäèò íà äà÷å.
Äÿäÿ Æåíÿ ñïðîñèë:
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— Íó, òû-òî êàê?.. Ïðèäåøü ê íàì íà Íîâûé ãîä?
— Ïðèäó, — îòâåòèë Áîðÿ. È äîáàâèë: — Òîëüêî íå îäèí.

Áîðÿ è Ëèñà ñòîÿëè ó âèòðèíû ìàãàçèíà. Ëèñà òîíêèì ïàëüöåì ïîêàçûâàëà íà
ïðåäìåò â âèòðèíå. Ëèñà ïîâîðà÷èâàëàñü ê Áîðå è óëûáàëàñü êðàåøêàìè ãóá.

Ïðîäàâåö çàâîðà÷èâàë ïðåäìåò ñ âèòðèíû â öâåòàñòóþ ïðàçäíè÷íóþ áóìàãó,
ïåðåâÿçûâàë ëåíòî÷êîé.

Áîðÿ è Ëèñà ñòîÿëè ó ïðèëàâêà íà áëîøèíîì ðûíêå. Áîðÿ ïîêàçûâàë íà ïðåäìåò
çà ñïèíîé ïðîäàâöà. Ïðîäàâåö îãëÿäûâàëñÿ. Ëèñà ñïîðèëà ñ Áîðåé, à Áîðÿ ñïîðèë ñ Ëèñîé.

Êóïëåííûé ïðåäìåò ïðîäàâåö çàâîðà÷èâàë â öâåòàñòóþ áóìàãó è ïåðåâÿçûâàë
ëåíòî÷êîé.

Áîðÿ è Ëèñà åõàëè â òàêñè. Íà çàäíåì ñèäåíüå ðÿäîì ñ Ëèñîé ëåæàëè ïðåäìåòû
â öâåòàñòîé áóìàãå, ïåðåâÿçàííûå ëåíòî÷êàìè.

Ëèñà ñìîòðèò íà ïóñòûå ÷åðíûå îêíà, íà îáøàðïàííûå áåòîííûå ñòåíû, íà
ñåò÷àòûé çàáîð, íà ýêñêàâàòîð. ×èòàåò âñëóõ íàäïèñü íà äâåðè ïîäúåçäà, ñäåëàííóþ
äÿäåé Æåíåé.

Áîðÿ ïðåäñòàâèë Ëèñó äÿäå Æåíå è òåòå Ñâåòå. Âñå ðàäû, âñå óëûáàþòñÿ è
ñìåþòñÿ.

À ïîòîì âñå îáìåíÿëèñü ïðåäìåòàìè â öâåòàñòîé ïðàçäíè÷íîé áóìàãå.
Ê ïðàçäíè÷íîìó óæèíó çàïåêëè êðîëèêà Âàñüêó.
Çà ñòîëîì äÿäÿ Æåíÿ ñ õèòðîé óëûáêîé ñìîòðåë òî íà Ëèñó, òî íà Áîðþ.

Ðàññêàçûâàë èì î òîì, êàê ðàçìíîæàþòñÿ êðîëèêè — ðàññêàçûâàë ïðî ÷èñëà Ôèáîíà÷÷è:
— Ôèáîíà÷÷è ýòî âåäü ïðîñòî ðÿä, ãäå êàæäîå ÷èñëî ðàâíî ñóììå äâóõ

ïðåäûäóùèõ — îäèí ïëþñ íîëü ðàâíî îäèí, îäèí ïëþñ îäèí ðàâíî äâà, äâà ïëþñ îäèí
ðàâíî òðè, òðè ïëþñ äâà ðàâíî ïÿòü, äà? È ýòî âðîäå êàê ìîäåëü ðàçìíîæåíèÿ
êðîëèêîâ — âîò òàê îíè è äîëæíû ðàçìíîæàòüñÿ â èäåàëå: îäíà ïàðà ðîæàåò åùå
îäíó — è èõ ñòàíîâèòñÿ äâå; ïîòîì ðîæäàåòñÿ åùå îäíà ïàðà — è óæå òðè…

Âñòðåòèëè Íîâûé ãîä. Çà îêíîì çàãðåìåëè ôåéåðâåðêè.
Áîðÿ îäèí âûøåë íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó è ïîøåë âíèç. Äâåðü êâàðòèðû îí

îñòàâèë îòêðûòîé — çà åãî ñïèíîé ñâåòèëñÿ äâåðíîé ïðîåì. Â ïîäúåçäå áûëî òåìíî è
òèõî. Áîðÿ øåë ìèìî ÷óæèõ íè÷üèõ êâàðòèð è ïðèñëóøèâàëñÿ. Âåçäå òèøèíà, òîëüêî
Áîðèíû øàãè è ôåéåðâåðêè íà óëèöå. À çà îäíîé èç äâåðåé ñáîêó âäðóã ïîñëûøàëèñü
ñìåõ è ìóçûêà. Çäåñü òîæå åùå æèâóò. Áîðÿ îñòàíîâèëñÿ è ñòàë îçèðàòüñÿ ïî ñòîðîíàì.

* * *

Ó Áîðè èíîãäà ïîëó÷àåòñÿ âñå, ÷òî îí çàäóìàë, à èíîãäà íå ïîëó÷àåòñÿ.

Áîðÿ áèðæåâîé ñïåêóëÿíò. Îí òîðãóåò ñ ïîìîùüþ ðîáîòîâ.
Íàóòðî ïîñëå âûõîäíûõ Áîðÿ çàïóñòèë ñâîåãî î÷åðåäíîãî òîðãîâîãî ðîáîòà.
Â ïåðâóþ æå íåäåëþ ðàáîòû ðîáîò ïðèíåñ ñåìü ïðîöåíòîâ ïðèáûëè.

* * *

Íî÷üþ Áîðÿ è Êîëÿ Ìàðæèí èäóò ïî ëóííîé äîðîæêå. Áîðèí ãëàç íà ìàêóøêå
ïîñòîÿííî ìîðãàåò è ñëåçèòñÿ — â òåìíîì çðà÷êå ïÿòíîì ñâåòà îòðàæàåòñÿ ïîëíàÿ ëóíà.

* * *

Âîîáùå Áîðÿ ãîðäèòñÿ ñâîèìè íî÷íûìè ãëàçàìè. Ó äðóãèõ òàêèõ íåò.

Áîðÿ è Êîëÿ Ìàðæèí ñèäÿò íà ñêàìåéêå ó ôîíàðÿ.
Áîðÿ òðåò ãëàç íà ùåêå, äîñòàåò èç íåãî ðåñíèöó.
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Ïîòîì îí ãîâîðèò Êîëå:
— Òû çíàåøü, ýòè ãëàçà — îíè âåäü íå ïðîñòî òàê. Îíè êàê áû âèäÿò. Òî åñòü

ïîíà÷àëó îíè ïî÷òè íå âèäåëè. À ïîòîì ïðîçðåëè è ñòàëè âèäåòü. Õîòÿ ÷èòàòü ïîêà ÷òî
íå ïîëó÷àåòñÿ. Íî, òåì íå ìåíåå, îíè âèäÿò. È òîò ãëàç, ÷òî íà ìàêóøêå, è òîò, ÷òî íà
ùåêå. Íó, òî åñòü, ÿ âèæó íî÷íîå íåáî, à åùå âèæó âîò òóò, ñáîêó. Ýòè ãëàçà êàê áû
÷óæèå. Òî åñòü ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îíè ÷óæèå, íå ìîè. Íî ÿ âèæó ÷åðåç íèõ. Òî åñòü îíè
è ìîè òîæå. Òàêèå äåëà.

Êîëÿ ãîâîðèò:
— ß âîîáùå ê ýòèì òâîèì ãëàçàì îòíîñèëñÿ ñ ïîäîçðåíèåì. Íî ñåé÷àñ ìîãó

ñêàçàòü ïðÿìî: òâîè íî÷íûå ãëàçà — ýòî ïðîñòî êðàñèâî. Âîò çóá äàþ, íó êðàñèâî!

* * *

Áîðÿ ñòàðàåòñÿ ñêðûâàòü ñâîè ÷óâñòâà.

Ýòî áûëî äàâíî. Ïðèáëèæàëñÿ âòîðîé êóðñ èíñòèòóòà. Áîðþ òîëüêî ÷òî óâîëèëè
ñ ëåòíåé ðàáîòû.

Ïî âèíå Ñàíüêà áûëà óíè÷òîæåíà ÷àñòü áàçû äàííûõ ïðåäïðèÿòèÿ, íà êîòîðîì
Áîðÿ è Ñàí¸ê ðàáîòàëè, à Ñàí¸ê ñâàëèë âèíó íà Áîðþ.

Ñàí¸ê òîãäà ïûòàëñÿ èçâèíèòüñÿ ïåðåä Áîðåé, îí îáúÿñíÿë:
— Íó, ïðîñòî, ïîíèìàåøü, äÿäÿ ìîæåò ïîìî÷ü óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó. À åñëè á îí

óçíàë, ÷òî ýòî ÿ âèíîâàò, òî ðàáîòû ìíå íå âèäàòü.
Áîðÿ åìó íè÷åãî íà ýòî íå îòâå÷àë — òîëüêî ìîë÷à êèâàë ãîëîâîé.
Îáùàëèñü Áîðÿ è Ñàí¸ê âñå ìåíüøå.

* * *

Áîðÿ êàê-òî ðàç óâèäåë ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ Ëèñû: åå ðûæèå âîëîñû âñêëîêî÷åíû;
Ëèñà îäåòà â ôóòáîëêó ñ íàäïèñüþ The Gathering.

Áîðÿ ñêàçàë:
— Îãî, òû ñëóøàåøü Ãýçýðèíã? ß èõ òîæå êîãäà-òî ñëóøàë.
Ëèñà ñêàçàëà, ÷òî ýòà ôîòîãðàôèÿ áûëà ñäåëàíà ìíîãî ëåò íàçàä ïîñëå êîíöåðòà.
À Áîðÿ çàñîìíåâàëñÿ:
— Òàê â òîì ãîäó Ãýçýðèíã ó íàñ, ïî-ìîåìó, íå âûñòóïàëè. Îíè â ïåðâûé ðàç ê íàì

ïðèåõàëè, êàæåòñÿ, ãîäó â äâå òûñÿ÷è ÷åòâåðòîì.
Íî Ëèñà ñêàçàëà, ÷òî ýòî áûë êîíöåðò íå Ãýçýðèíã, à äðóãîé ãðóïïû — ïðîñòî Ëèñà

õîäèëà íà íåãî â ôóòáîëêå Ãýçýðèíã. À âìåñòå ñ Ëèñîé íà ýòîò êîíöåðò õîäèëè åå
ëó÷øàÿ ïîäðóãà Êàòÿ, Êàòèí æåíèõ ïî èìåíè Ñàøêà è åùå íåñêîëüêî èõ äðóçåé è
çíàêîìûõ. Íî íà ôîòîãðàôèè òîëüêî Ëèñà è åå ëó÷øàÿ ïîäðóãà Êàòÿ. Êàòÿ òîæå
âñêëîêî÷åíà. À ôîòîãðàôèðîâàë èõ êàê ðàç Ñàøêà.

* * *

Áîðÿ âñïîìíèë, êàê íî÷üþ âî äâîðå îðàëè ïåñíè ïîä ãèòàðó, è Ñàí¸ê òîãäà îðàë
ãðîì÷å âñåõ, à èç îêíà íà âòîðîì ýòàæå íà íèõ ïûòàëàñü êðè÷àòü êàêàÿ-òî áàáêà,
ãðîçèëàñü âûçâàòü ìèëèöèþ. Ýòî áûëî åùå â øêîëå, êëàññå â îäèííàäöàòîì.

* * *

Áîðÿ íå ëþáèò ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé.

Â íî÷íîì êëóáå ãðîõî÷åò ìóçûêà.
Êîëÿ Ìàðæèí îðåò Áîðå íà óõî:
— À ïîåõàëè ê öûãàíàì!
Áîðÿ çàîðàë â îòâåò:
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— Î! ß êàê ðàç çíàþ îäèí òàáîð! Òîëüêî îíè, ïîõîäó, ðÿæåíûå!
— Äà áåç ðàçíèöû!

Ïðèåõàëè â âåðõíþþ äåðåâíþ.
Çâó÷àëà ãèòàðà. Ñèëóýòû öûãàí äåðãàëèñü âîêðóã êîñòðà. Êîëÿ ïîøåë ê íèì — è

åãî ñèëóýò ñòàë äåðãàòüñÿ âîêðóã êîñòðà.
Áîðÿ ñòîÿë â ñòîðîíêå.
Ê Áîðå ïîäîøëà ïðîñòîâîëîñàÿ êðóãëîëèöàÿ æåíùèíà. Îäíîé ðóêîé îíà îáâèëà

Áîðèíó øåþ, à âòîðîé ïîãëàäèëà Áîðèíó íî÷íóþ ãîëîâó.
— Êàêàÿ ãîëîâà, — ïðîøåïòàëà æåíùèíà. — Êàêîé âçãëÿä. Âàì î÷åíü èäóò åãî

ãëàçà.
Æåíùèíà ïîïðîñèëà Áîðþ âûñòóïèòü ïåðåä öûãàíàìè ñ ðå÷üþ. Íî Áîðÿ

çàñòåñíÿëñÿ.

* * *

Êîãäà ïðàçäíîâàëè Íîâûé ãîä íà ïåðâîì êóðñå èíñòèòóòà, Áîðÿ è Ñàí¸ê áðåëè
÷åðåç òåìíûé çàñíåæåííûé ëåñ. Ýòî áûëî â íåáîëüøîì ïîñåëêå çà ãîðîäîì, êóäà îíè
ïðèåõàëè âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä ñ äðóçüÿìè. Îíè ïîøëè â ìàãàçèí çà ñïèðòíûì è ðåøèëè
ñðåçàòü ïóòü ÷åðåç ëåñ. Íî îíè áûëè íåòðåçâû, à ïðîñåêó çàìåëî ñíåãîì. Îíè
ïðîáèðàëèñü ïî õðóñòÿùèì ñóãðîáàì è èíîãäà îñòàíàâëèâàëèñü, ÷òîáû ïðèñëóøàòüñÿ —
ãäå-òî áëèçêî áûëî øîññå — èçðåäêà ïî íåìó ïðîåçæàëè àâòîìîáèëè. Íóæíî áûëî
ïðèñëóøèâàòüñÿ è æäàòü, êîãäà ïîÿâèòñÿ íîâûé àâòîìîáèëü, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî íå
çàáëóäèòüñÿ.

À Ñàí¸ê òîãäà ïîñòîÿííî ïîâòîðÿë, ÷òî øîññå íàõîäèòñÿ íà ñåâåðå. Ïî÷åìó íà
ñåâåðå-òî, à? Ïî÷åìó îí òàê äóìàë? Ñàí¸ê áûë íåòðåçâ.

* * *

Áîðÿ î÷åíü ÷óâñòâèòåëåí ê íåñïðàâåäëèâîñòè â èíòåðíåòå.

Îí çàõîäèò íà ñàéò, ïîñâÿùåííûé äîìàøíèì æèâîòíûì, îòêðûâàåò ìåñòíûé
ôîðóì è ÷èòàåò:

— Èç-çà êîøêè â êâàðòèðå âîíÿåò. ×òî äåëàòü?
À Áîðÿ ïèøåò â îòâåò:
— Ó ìåíÿ êîãäà-òî áûëà êîøêà. Èç-çà íåå â êâàðòèðå âîíÿëî. ×åðåç íåñêîëüêî

ëåò ïîñëå åå ñìåðòè ÿ ïîíÿë, ÷òî âîíÿëî èç-çà ìåíÿ.

* * *

Áîðÿ ÷èòàåò âûâåñêó: «Æåíñêîå áåëüå». À ðàíüøå çäåñü áûëà àïòåêà. Ëþäè ñòàëè
ìåíüøå áîëåòü. Æåíùèíû ñòàëè ÷àùå ìåíÿòü áåëüå. Âîçìîæíî, ýòè ÿâëåíèÿ
âçàèìîñâÿçàíû.

Áîðÿ øåë â àïòåêó, à êóïèë êóïàëüíèê äëÿ Ëèñû.
Ëèñà áîëååò.
Ëèñå íóæíî ñäåëàòü óêîë, ïî÷åìó-òî áîðìî÷åò Áîðÿ, Ëèñå íóæíî ñäåëàòü óêîë.

* * *

Áîðÿ â äåòñòâå îäíî âðåìÿ õîòåë ñòàòü âåòåðèíàðîì, ÷òîáû ëå÷èòü æèâîòíûõ.

* * *

Âåòåð ïûòàåòñÿ ñîðâàòü êåïêó ñ Áîðèíîé ãîëîâû. Áîðÿ ïðèäåðæèâàåò êåïêó ðóêîé.
Îò âåòðà äà÷íàÿ óëèöà ïûëèòñÿ. ×åðåç ïûëü èäåò Áàáêà Ðèñîâàÿ Ñ ßáëîêàìè.

Âîêðóã Áàáêè âüþòñÿ è ãîãî÷óò äåòè.
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Áîðÿ ïðîõîäèò ìèìî. Ïîòîì îí îáîðà÷èâàåòñÿ, ñìîòðèò èì âñëåä è ñìååòñÿ.
À ïîòîì Áîðÿ èäåò äàëüøå. Â ãîëîâå ó íåãî ñêîìêàííûå ìûñëè: «À ëîæêè-òî

çàõâàòèëè?.. Áàáêà-òî — ðèñîâàÿ…»

À áàáêó ýòó ïðîçâàëè Ðèñîâîé ïîòîìó, ÷òî áûëî âðåìÿ, êîãäà îíà õîäèëà ïî
äà÷íîìó ïîñåëêó ñ ìåøêîì ðèñà, êîòîðûé îíà ðàçäîáûëà íåâåñòü ãäå, — îíà ïûòàëàñü
ïðîäàâàòü ðèñ âðàçâåñ. À ïîòîì ê ïðîçâèùó «Ðèñîâàÿ» äîáàâèëîñü «Ñ ßáëîêàìè» —
ïîòîìó ÷òî ðèñîâóþ áàáêó îáû÷íî ãîòîâÿò ñ ÿáëîêàìè.

Áîðÿ ïðèøåë íà ñâîþ äà÷ó, íàðâàë åùå íåñïåëûõ ÿáëîê è ïðèãîòîâèë ðèñîâóþ
áàáêó ñ ÿáëîêàìè.

Îí âûøåë íà ïîðîã, îïåðñÿ ïëå÷îì íà äâåðíîé êîñÿê è, ãëÿäÿ íà ïûëüíóþ
äà÷íóþ óëèöó, ñòàë åñòü Ðèñîâóþ Áàáêó. Â îäíîé ðóêå îí äåðæàë òàðåëêó ñ Áàáêîé, à
â äðóãîé — áîëüøóþ ñòîëîâóþ ëîæêó.

Èíîãäà ðèñ ïàäàë íà äîñêè ïîðîãà.

* * *

Ýòî áûë âòîðîé êóðñ èíñòèòóòà. Ðàííÿÿ îñåíü, íà÷àëî ïåðâîãî ñåìåñòðà.
Áîðþ íåäàâíî óâîëèëè ñ ëåòíåé ðàáîòû çà îøèáêó, êîòîðóþ ñîâåðøèë íå Áîðÿ,

à Ñàí¸ê.
Ïî âèíå Ñàíüêà áûëà óíè÷òîæåíà ÷àñòü áàçû äàííûõ ïðåäïðèÿòèÿ, íà êîòîðîì

Áîðÿ è Ñàíåê ðàáîòàëè, à Ñàí¸ê ñâàëèë âèíó íà Áîðþ.
Ñàí¸ê ïîçâîíèë Áîðå è ïîïðîñèë ïðîùåíüÿ çà òî, ÷òî îí ïîäñòàâèë Áîðþ.
Áîðÿ ñêàçàë â îòâåò:
— Äà ëàäíî, çàáåé.
Ïîòîì Ñàí¸ê èíîãäà çâîíèë, íî Áîðÿ ïåðåñòàë áðàòü òðóáêó.
Ïîòîì Áîðÿ èíîãäà âèäåë Ñàíüêà íà óëèöå, íî èçáåãàë âñòðå÷è ñ íèì.
À ïîòîì Áîðÿ ïåðåñòàë âèäåòü Ñàíüêà — è íå âèäåë åãî ïîëãîäà, ãîä, äâà ãîäà…
Áîðÿ áîëüøå íèêîãäà Ñàíüêà íå âèäåë è íå âñòðå÷àë.

* * *

Èíîãäà Áîðÿ çàìåòíî âîëíóåòñÿ.

Êàê-òî ãóëÿëè âîçëå ðå÷óøêè. Ïåðåä Áîðåé çàêðóæèëàñü ñòðåêîçà. Áîðÿ ñòàë îò
íåå óâåðòûâàòüñÿ.

Ëèñà ñêàçàëà, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ñòðåêîçà.
Áîðÿ âçâîëíîâàííî îòâåòèë:
— Âîîáùå-òî ñòðåêîçû — ýòî õèùíèêè!

* * *

Â äåòñòâå Áîðÿ íå âñåãäà ñëóøàë ðîäèòåëåé.

Îí è Ñàí¸ê òîãäà ó÷èëèñü â âîñüìîì êëàññå.
Áîðÿ è åãî ðîäíûå ïðàçäíîâàëè Íîâûé ãîä ó äÿäè Æåíè, â åãî ïÿòèýòàæêå.
À Ñàí¸ê ïðàçäíîâàë Íîâûé ãîä âìåñòå ñ Áîðåé è åãî ðîäíûìè.
Íî÷üþ, ïîñëå âñòðå÷è Íîâîãî ãîäà, Áîðÿ è Ñàí¸ê ïîøëè ãóëÿòü. Ñàí¸ê ïðåäëîæèë

ïîéòè â ìåñòíûé ïàðê. Â ïàðêå îíè âñòðåòèëè ðåáÿò èç äåâÿòîãî êëàññà ñâîåé øêîëû.
Ñàí¸ê ñ íèìè äðóæèë è ïîøåë ãóëÿòü ñ íèìè. À Áîðÿ ñ íèìè íå äðóæèë — è ãóëÿòü ñ
íèìè íå ïîøåë. Îí íåìíîãî ïîãóëÿë îäèí, à ïîòîì âåðíóëñÿ â ïÿòèýòàæêó.

Ïîòîì, ïîñëå ïðàçäíèêîâ, ìàòü ãîâîðèëà Áîðå, ÷òî Ñàí¸ê ïîäëûé ÷åëîâåê, ÷òî
îí ñïåöèàëüíî áðîñèë Áîðþ â Íîâûé ãîä — êàêîé æå îí ïîñëå ýòîãî äðóã? À Áîðÿ
îòâå÷àë, ÷òî íå ïîøåë ãóëÿòü ïîòîìó, ÷òî ñàì íå çàõîòåë.
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* * *

Áîðÿ áèðæåâîé ñïåêóëÿíò. Åìó íðàâèòñÿ ðàáîòàòü îäíîìó.

Áîðÿ ñèäèò ïåðåä ýêðàíîì êîìïüþòåðà è âñïîìèíàåò ÷åòâåðòûé êóðñ èíñòèòóòà.
Îí òîãäà òîëüêî íà÷àë çàíèìàòüñÿ áèðæåâûìè ñïåêóëÿöèÿìè.

Òàê æå êàê è òåïåðü, Áîðÿ îäèí ñèäåë ïåðåä ýêðàíîì êîìïüþòåðà è ïðîãðàììèðîâàë
òîðãîâîãî ðîáîòà.

À ïîòîì âäðóã ðÿäîì ïîÿâèëñÿ Ñàí¸ê è ñòàë åìó ïîäñêàçûâàòü, êàê ëó÷øå
ïðîòåñòèðîâàòü àëãîðèòì.

Ïîòîì âäðóã ðÿäîì ïîÿâèëàñü Ëèñà è ñòàëà èíòåðåñîâàòüñÿ òîðãîâûìè
àëãîðèòìàìè, à Áîðÿ íà÷àë îáúÿñíÿòü åé, ÷òî ñóùåñòâóåò ïåðñèñòåíòíîñòü è
àíòèïåðñèñòåíòíîñòü. Àíòèïåðñèñòåíòíîñòü — ýòî êîãäà öåíîâîé ðÿä ïîñòîÿííî
âîçâðàùàåòñÿ ê ñðåäíåìó çíà÷åíèþ. À ïåðñèñòåíòíîñòü — íàîáîðîò — êîãäà öåíîâîé
ðÿä íîñèò òðåíäîâûé õàðàêòåð è ïåðåõîäèò ñ îäíîãî óðîâíÿ íà äðóãîé.

Íî âäðóã Ñàí¸ê è Ëèñà ðàñòâîðèëèñü â âîçäóõå òàê æå íåîæèäàííî, êàê è
ïîÿâèëèñü. Áîðÿ ïî-ïðåæíåìó ñèäåë ïåðåä ýêðàíîì êîìïüþòåðà îäèí.

È òåïåðü, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, îí òîæå ñèäèò ïåðåä ýêðàíîì êîìïüþòåðà è
áîðìî÷åò ñåáå ïîä íîñ:

— Ïåðñèñòåíòíîñòü, àíòèïåðñèñòåíòíîñòü… ïðè ÷åì çäåñü?..

* * *

Áîðå íå íðàâèòñÿ èçëèøíåå âíèìàíèå è ÷ðåçìåðíîå âîñõèùåíèå.

Ïðîñòîâîëîñàÿ êðóãëîëèöàÿ æåíùèíà ñìîòðåëà íà Áîðþ ñ îáîæàíèåì. Îíà áåç
êîíöà ïîâòîðÿëà:

— Êàêàÿ ãîëîâà…
À ïîòîì ñêàçàëà:
— Áîðü, à äàâàé ïîêðàñèì òåáå ðåñíèöû òóøüþ.
Îíà êîñíóëàñü Áîðèíîé ùåêè è íà÷àëà ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê åãî íî÷íîìó ãëàçó.

È â êîíöå êîíöîâ îáúÿâèëà:
— ß ïðèíåñó òóøü.
Íî Áîðÿ çààðòà÷èëñÿ è íå äàë êðàñèòü ñåáå ðåñíèöû. Îí ñêàçàë:
— Äà íó. Êàê-òî íåóäîáíî. ×òî ñêàæåò Êîëÿ Ìàðæèí?

* * *

Áîðÿ ñ÷èòàåò ñåáÿ âïîëíå çðåëûì ÷åëîâåêîì.

Çèìîé äîìà ó Ëèñû æèëà âîðîíà. Ó âîðîíû áûëî ñëîìàíî êðûëî.
Êîãäà âîðîíó ïðèíåñëè äîìîé, Áîðÿ ïåðâûì äåëîì âçÿë ëåéêîïëàñòûðü.

Íåáîëüøèì êóñî÷êîì ëåéêîïëàñòûðÿ îí çàêëåèë âîðîíå êëþâ, ÷òîáû òà íå êóñàëàñü.
Çàòåì îí îòîðâàë êóñî÷åê ïîáîëüøå è ñòàë çàêðåïëÿòü ñëîìàííîå êðûëî. Áîðÿ
ïîëîæèë ñëîìàííîå êðûëî ñâåðõó íà çäîðîâîå, è çàêðåïèë îáà êðûëà, ïðèìîòàâ èõ
ïëàñòûðåì ê õâîñòó.

Áëàãîäàðÿ ýòîìó êðûëî âîðîíû ñòàëî âûçäîðàâëèâàòü.

* * *

Áîðÿ íå âñåãäà êîíòðîëèðóåò ñâîè ÷óâñòâà.

Îí ïðåäàííî ñìîòðåë íà Ëèñó.
À ïîòîì Áîðÿ âäðóã ñêàçàë Ëèñå:
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— ß òåáÿ ëþáëþ.
— ×òî?

* * *

Áîðÿ áèðæåâîé ñïåêóëÿíò. Îí òîðãóåò ñ ïîìîùüþ ðîáîòîâ.
Áîðÿ çàïóñòèë ñâîåãî î÷åðåäíîãî òîðãîâîãî ðîáîòà.
Â ïåðâóþ æå íåäåëþ ðàáîòû ðîáîò ïðèíåñ ñåìü ïðîöåíòîâ óáûòêà.

* * *

Íà ïëîùàäè â óæàñå ñòîëïèëèñü ëþäè.
Â ñàìîì öåíòðå ïëîùàäè êðóæèëñÿ îãðîìíûé Õîðîâîä äåòåé.
Ëþäè ñìîòðåëè íà ýòîò Õîðîâîä, à íåêîòîðûå èç íèõ íà âñÿêèé ñëó÷àé õëîïàëè

â ëàäîøè.
Êòî-òî íå âûäåðæèâàë è õâàòàëñÿ çà ñåðäöå.
Ïî áóëüâàðàì è ïåðåóëêàì ê ïëîùàäè ñïåøèëè ìàøèíû «ñêîðîé ïîìîùè» —

âèçæàëè ñèðåíû.

* * *

Áîðÿ è Ñàí¸ê òîãäà ó÷èëèñü â âîñüìîì êëàññå. Ñàí¸ê ïîäðóæèëñÿ ñ ðåáÿòàìè èç
äåâÿòîãî êëàññà. Îí ñòàë ìåíüøå îáùàòüñÿ ñ Áîðåé, à èíîãäà èçáåãàë åãî.

* * *

Áûâàëî, ÷òî ëþäè îòíîñèëèñü ê Áîðå ìåíåå äîáðîæåëàòåëüíî, ÷åì îí ê íèì.

Áîðÿ è Ñàí¸ê òîãäà ó÷èëèñü â âîñüìîì êëàññå.
Áîðÿ ïî àëãåáðå è ïî ãåîìåòðèè ó÷èëñÿ, â îñíîâíîì, íà «îòëè÷íî».
Ñàí¸ê íåïëîõî çíàë îñíîâû èíôîðìàòèêè è âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè, à âîò ñ

àëãåáðîé è ãåîìåòðèåé ó íåãî áûâàëè ïðîáëåìû. Ïîýòîìó Áîðÿ èíîãäà äàâàë Ñàíüêó
ñïèñûâàòü äîìàøíþþ ðàáîòó — Áîðÿ õîðîøî çíàë àëãåáðó è ãåîìåòðèþ. Îäíàæäû
äàæå ó÷èòåëüíèöà ïîñòàâèëà Áîðþ â ïðèìåð âñåìó êëàññó.

Ñàí¸ê òîãäà äðóæèë ñ ðåáÿòàìè èç äåâÿòîãî êëàññà. Îäíàæäû Áîðÿ óñëûøàë, êàê
Ñàí¸ê ãîâîðèò èì ïðî Áîðþ: äåñêàòü, Áîðÿ áîòàí è, äåñêàòü, Áîðÿ ó÷èòñÿ íà «îòëè÷íî»
ðàäè ïîõâàëû ó÷èòåëüíèöû.

* * *

Äðóçåé ó Áîðè íåìíîãî.

Áîðÿ ñëåãêà îáíÿë ïðîñòîâîëîñóþ êðóãëîëèöóþ æåíùèíó çà ïëå÷è è ñêàçàë:
— ß áóäó çâàòü òåáÿ Ñèøå÷êîé. Èëè Ðèøå÷êîé. Êàê òåáå áîëüøå íðàâèòñÿ.
— Ëó÷øå Ñèøå÷êîé.
— Õîðîøî, Ñèøå÷êà.

È âîò îíè âòðîåì èäóò íàâñòðå÷ó âåòðó. Áîðÿ — ÷óòü âïåðåäè. Ïî ëåâóþ ðóêó îò
íåãî, ñëåãêà îòñòàâàÿ, èäåò Ñèøå÷êà. Ïî ïðàâóþ — Êîëÿ Ìàðæèí. Îíè ñìîòðÿò òîëüêî
âïåðåä. Èõ ãëàçà íå ìîðãàþò. Èõ âîëîñû ðàçâåâàþòñÿ íà âåòðó. Èõ ãðóäè âçäûìàþòñÿ.
Èõ ñåðäöà áüþòñÿ â óíèñîí.

* * *

Áîðÿ ëþáèò ãóëÿòü ïî ëåñó è ïî ïàðêó, ãäå ïîìåíüøå ëþäåé.

Áîðÿ ïðèøåë â ïóñòîé âåòðåíûé îñåííèé ïàðê. Çäåñü íå ñ êåì ïîãîâîðèòü.

À ìíîãî ëåò íàçàä çäåñü ðàçâîäèëè êîñòåð è æàðèëè øàøëûêè. Âñå âîêðóã ãðîìêî
ðàçãîâàðèâàëè, ïåëè è ñìåÿëèñü. Ýòî áûëî ïîñëå ïåðâîãî êóðñà. Ëåòíÿÿ ñåññèÿ â
èíñòèòóòå çàâåðøèëàñü.
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Ñàí¸ê òîãäà ðàññêàçûâàë Áîðå:
— À ÿ ñåáå ëûæè êóïèë. Ýòîé çèìîé íà÷íó íà íèõ õîäèòü.
— Çà÷åì? — óäèâëÿëñÿ Áîðÿ.
— Ó ìåíÿ â èíñòèòóòå åñòü äâå çíàêîìûå — Êàòüêà è Ëèñà. Íàäî òåáÿ, êñòàòè, ñ

íèìè ïîçíàêîìèòü. Òàê âîò, îíè õîäÿò íà ëûæàõ — ïðè÷åì Êàòüêà çàíèìàåòñÿ åùå è
ãîðíûìè ëûæàìè…

* * *

Â êîìíàòå áûëî ñâåòëî.
Áîðÿ âäðóã çàêðóæèëñÿ ïî êîìíàòå è çàêðè÷àë:
— À äàâàéòå âîäèòü õîðîâîä!
Íî òóò æå íà åãî øåå ïîâèñëà Ñèøå÷êà:
— Êàêîé æå òû ëåãêîìûñëåííûé!
À ïîòîì îíà äîáàâèëà:
— Íî êàê æå ïðèÿòíî òåáÿ îáíèìàòü!

* * *

Áîðÿ âñåãäà áîÿëñÿ ñöåíû è ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé.

Ñèøå÷êà â î÷åðåäíîé ðàç ïðèâåëà Áîðþ ê öûãàíàì.
Îíà âåëà åãî ïîä ðóêó ïî âåðõíåé äåðåâíå. Èõ óæå æäàëè: âïåðåäè ãîðåë êîñòåð;

â ñâåòå êîñòðà ñòîÿëè öûãàíå. Îíè ïîäíÿëè ðóêè, èçãîòîâèâøèñü àïëîäèðîâàòü.
Áîðÿ âîëíîâàëñÿ.
Ñèøå÷êà âûâåëà åãî íà ñâåò. Îò ñâåòà Áîðÿ çàæìóðèëñÿ âñåìè ÷åòûðüìÿ ãëàçàìè.
Öûãàíå çààïëîäèðîâàëè.

* * *

Öûãàíå òî óõîäèëè â òåìíîòó, à òî âîçâðàùàëèñü ê êîñòðó. Çâó÷àëà ãèòàðà.
Ñèøå÷êà ñèäåëà ïî÷òè ó ñàìîãî ïëàìåíè. Îíà îæèâëåííî æåñòèêóëèðîâàëà,

ïîêàçûâàÿ íà Áîðþ. Ïûòàëàñü ïåðåêðè÷àòü ãèòàðó.
Áîðÿ ñòîÿë â ñòîðîíêå.
Îí áûë ðàä, ÷òî îò íåãî íè÷åãî íå òðåáóåòñÿ è ÷òî íèêòî íå äîíèìàåò åãî

âîïðîñàìè — âñå ñëóøàþò Ñèøå÷êó.

* * *

— Íó êàê? Ïîëó÷àåòñÿ? — ñïðîñèë Êîëÿ Ìàðæèí.
— Ïîêà íå î÷åíü, — ãðóñòíî îòâåòèë Áîðÿ.
Îí ëåæàë íà äèâàíå ëèöîì âíèç. À ïåðåä åãî ìàêóøêîé ëåæàëà ðàñêðûòàÿ êíèãà.

Ãëàç íà ìàêóøêå ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà ñòðàíèöû.
— Íåò. Áóêâû ñëèâàþòñÿ. Íè÷åãî íå ðàçîáðàòü, — âçäîõíóë Áîðÿ è ïîäíÿëñÿ ñ

äèâàíà.
— Òàê ìîæåò, ïîïðîáîâàòü äðóãóþ êíèãó? — ïðåäïîëîæèë Êîëÿ Ìàðæèí.
— Äàâàé, — ñîãëàñèëñÿ Áîðÿ è ñíîâà ëåã íà äèâàí ëèöîì âíèç.
Êîëÿ Ìàðæèí äîñòàë èç øêàôà «Ïåñíü ëüäà è ïëàìåíè» è ðàñêðûë åå ïåðåä

Áîðèíîé ìàêóøêîé.
— Íåò. Ïîêà âñå ñëèâàåòñÿ, — ñêàçàë Áîðÿ.
Â äâåðÿõ êîìíàòû ïîÿâèëàñü Ñèøå÷êà.
— Íó êàê ó âàñ?..
— Ïîêà íèêàê, — îòâåòèë Êîëÿ Ìàðæèí.
— ß ïðèãîòîâëþ ÷àé, — ñêàçàëà Ñèøå÷êà.
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* * *

Áûëî ëåòî. Âëþáëåííûé çåëåíîãëàçûé Áîðÿ õîäèë ïî ãîðîäó. Ñîëíöå íåæíî
ëîñíèëîñü, íåæèëîñü íà åãî æèðíîé êîæå. È åãî ëèöî æàðèëîñü â ñîáñòâåííîì ñîêó.

Æàðêî. Öâåòîì ïîõîæàÿ íà ïåñîê — æåëòîâàòàÿ ñêîâîðîäà ïðîñïåêòà.
Âîò ïàìÿòíèê íà êîíå. À çà ïàìÿòíèêîì — ìîñò ÷åðåç ðåêó. Íà òîì áåðåãó

ðåêè — ñòåêëÿííûå áàøíè.
Âëþáëåííûì çåëåíîãëàçûì Áîðåé ñåãîäíÿ âñå õîòåëè ïîìûêàòü. À îí õîòåë

íàðî÷íî äåëàòü âñå íàîáîðîò. Áîðÿ ãîðäî çàäèðàë ïîäáîðîäîê. È óëûáàëñÿ. È
çàäûõàëñÿ, ïûòàÿñü ñäåðæèâàòü ñìåõ. Îò ñìåõà, áóëüêàþùåãî íà äíå ãîðëà, ïîäðàãèâàë
åãî êàäûê.

Âëþáëåííûé çåëåíîãëàçûé Áîðÿ õîòåë íàðî÷íî äåëàòü âñå íàîáîðîò — ëèøü áû
ïîìûêàëè.

Ê Áîðå ïîäîøëà æåíùèíà è ñïðîñèëà:
— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå ïîäñêàæåòå, ãäå ìåòðî?
Âëþáëåííûé çåëåíîãëàçûé Áîðÿ ïîñëàë åå íà õ…

* * *

Öûãàíå óøëè â âåðõíþþ äåðåâíþ è ïåëè òàì ñâîå àéíàíý. Áîðÿ è Ñèøå÷êà ñ íèìè
íå ïîøëè, à îñòàëèñü âîçëå êîñòðà.

Âîçëå êîñòðà ñèäåë õóäîé ÷åëîâåê ñ ëîïàòîé. Åãî ëèöî ñêðûâàë êàïþøîí.
Áîðÿ âîñêëèêíóë äðîæàùèì ãîëîñîì:
— ×å îí íà ìåíÿ òàê ñìîòðèò?
— Êàê ñìîòðèò? — óäèâèëàñü Ñèøå÷êà.
— Èç-ïîä êàïþøîíà, — ñêàçàë Áîðÿ è òóò æå çàêðè÷àë: — Ïóñêàé ñíèìåò! ß õî÷ó

óâèäåòü åãî ãëàçà!
Ñèøå÷êà ñòàëà åãî óñïîêàèâàòü:
— Îé, äà ëàäíî, Áîðü. Ó íåãî äóðíûå ãëàçà. Òî ëè äåëî ó òåáÿ.

* * *

Âî âðåìÿ äîëãèõ ïîåçäîê Áîðÿ ëþáèò ÷èòàòü.

Ëèñà ïîêàçûâàëà Áîðå ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ:
Ëèñà, åå ëó÷øàÿ ïîäðóãà Êàòÿ, Ñàí¸ê, ñîâñåì ìîëîäûå, ñòîÿò ïåðåä âàãîíîì

ïîåçäà. Â èõ ðóêàõ ëûæè è ëûæíûå ïàëêè. Îíè îòïðàâëÿþòñÿ â ãîðû êàòàòüñÿ íà ëûæàõ.
Êàòÿ è Ñàí¸ê äåðæàòñÿ çà ðóêè.

…Áîðÿ îòïðàâëÿåòñÿ ñ íèìè.
Îíè â÷åòâåðîì ñèäÿò â êóïå ïîåçäà. Â óãëó ñòîÿò ëûæè è ëûæíûå ïàëêè. Ñàí¸ê

÷òî-òî ðàññêàçûâàåò Ëèñå è Êàòå. Òå ñìåþòñÿ. Áîðÿ â òîò ãîä òîëüêî íà÷àë èíòåðåñîâàòüñÿ
áèðæåâîé òîðãîâëåé. Ïîêà ïîåçä åäåò, Áîðÿ ÷èòàåò êíèæêó «Ñòàòèñòèêà äëÿ òðåéäåðîâ»
Áóëàøåâà.

«…3) Äèñïåðñèÿ îøèáêè äîëæíà áûòü ïîñòîÿííà: D (e
k
) = Î 2.

Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ïðè óâåëè÷åíèè îáúåìà âûáîðêè, äèñïåðñèÿ îöåíîê ïàðàìåòðîâ
ðåãðåññèè ñòðåìèòñÿ ê íóëþ, òî åñòü îöåíêè ïàðàìåòðîâ ðåãðåññèè ÿâëÿþòñÿ
ñîñòîÿòåëüíûìè.

4) Îøèáêè äîëæíû áûòü íåçàâèñèìûìè, òî åñòü…»

Áîðÿ ïîòèõîíüêó èñ÷åçàåò èç êóïå, ïîòîìó ÷òî åãî òàì íèêîãäà è íå áûëî. Îí
îêàçûâàåòñÿ ïåðåä ýêðàíîì êîìïüþòåðà. Ó íåãî ìíîãî äåë. Íàäî ïðîãðàììèðîâàòü
òîðãîâîãî ðîáîòà.
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* * *

×òî ïëîõîãî â øóòêàõ î ñìåðòè?

Áîðÿ è Ëèñà ïðèåõàëè íà äà÷ó ðîäèòåëåé Ëèñû.
Âîçëå äà÷íîãî äîìà áûëà âûðûòà íåáîëüøàÿ ïðîäîëãîâàòàÿ ÿìà.
Áîðÿ ïîêàçàë íà ýòó ÿìó è ïîøóòèë:
— À ýòî ÷òî — äåòñêàÿ ìîãèëêà? — è çàóëûáàëñÿ.

* * *

Áîðÿ è Ñàí¸ê òîãäà ó÷èëèñü â âîñüìîì êëàññå.
Íà øêîëüíûé ïðàçäíèê â àêòîâîì çàëå îðãàíèçîâàëè êîíöåðò. Áîðÿ è Ñàí¸ê áûëè

çðèòåëÿìè — îíè ïðèøëè â çàë è çàíÿëè ñîñåäíèå ìåñòà âîçëå ïðîõîäà.
Íî ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì êîíöåðòà ê Ñàíüêó ïîäîøëè øåäøèå ïî ïðîõîäó ðåáÿòà

èç äåâÿòîãî êëàññà, ñ êîòîðûìè îí òîãäà äðóæèë, è ñêàçàëè: «×å òû ñèäèøü ñ ýòèì?
Ïîøëè ê íàì», — è Ñàí¸ê ïîøåë ñ íèìè.

* * *

Áîðÿ íå ëþáèò, êîãäà åìó ãîâîðÿò êîìïëèìåíòû.

Ñèøå÷êà âçÿëà Áîðþ çà ðóêó è ïîäâåëà ê êîñòðó.
Âîêðóã êîñòðà ñèäåëè öûãàíå è õóäîé ÷åëîâåê, äåðæàâøèé íà êîëåíÿõ ëîïàòó. Åãî

ëèöî ñêðûâàë êàïþøîí.
Ñèøå÷êà âûâåëà Áîðþ íà ñâåò è îáðàòèëàñü ê öûãàíàì:
— Ñêàæèòå, íó âåäü ïðàâäà æå, çàìå÷àòåëüíàÿ ãîëîâà.
Õóäîé ÷åëîâåê ïîãëàäèë îñòðèå ëîïàòû è, íå ãëÿäÿ íà Áîðþ, ñêàçàë:
— Õîðîøàÿ ãîëîâà. Äîáðîòíàÿ.
Ñèøå÷êà ïîëîæèëà ñâîþ ãîëîâó Áîðå íà ïëå÷î è ñêàçàëà:
— Âèäèøü, òåáÿ çäåñü öåíÿò.

* * *

Äÿäÿ Æåíÿ ðàçâîäèò êðîëèêîâ.
Îí ïîêàçàë íà ïàðó áåëûõ ïóøèñòûõ êðîëèêîâ è ñïðîñèë:
— Áîðü, à òû çíàåøü, ÷òî òàêîå Ôèáîíà÷÷è?
— Äà êîíå÷íî çíàþ, äÿäü Æåíü. Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ÷èñåë, â êîòîðîé êàæäîå

íîâîå ÷èñëî ðàâíî ñóììå äâóõ ïðåäûäóùèõ: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13 è òàê äàëåå.
— À òû çíàåøü, îòêóäà ýòî âçÿëîñü?
— ×òî âçÿëîñü — ñàìè ÷èñëà? Íó, âîîáùå îíè èçâåñòíû ñ äðåâíîñòè. Èëè òû

èìååøü â âèäó êðîëèêîâ? Òèïà, ÷èñëà Ôèáîíà÷÷è — ýòî òàêàÿ ìîäåëü ðàçìíîæåíèÿ
êðîëèêîâ…

Äÿäÿ Æåíÿ åãî ïåðåáèë:
— ß òåáÿ âîò î ÷åì õîòåë ñïðîñèòü. Òû âåäü òîðãóåøü — ãäå — íà Ôîðåêñå? ß

ñåé÷àñ ÷èòàþ îá ýòîì êíèãó — è òàì êàê ðàç ìíîãî ïðî ýòè ÷èñëà Ôèáîíà÷÷è
íàïèñàíî…

Áîðÿ ïðî÷èòàë äÿäå Æåíå ëåêöèþ:
— Äÿäü Æåíü, ÿ òîðãóþ íå íà Ôîðåêñå, à íà áèðæå. Ôîðåêñ ýòî ëîõîòðîí. Òàì åñëè

è ìîæíî ñòàáèëüíî çàðàáàòûâàòü, òî òîëüêî íà àðáèòðàæíûõ ñäåëêàõ. À äëÿ ýòîãî
íóæíà âûñîêàÿ ñêîðîñòü èñïîëíåíèÿ ñäåëîê è íèçêèå ñïðåäû è ïðîñêàëüçûâàíèÿ. È
ïèñàòü ïîä ýòî äåëî ðîáîòà, ïîòîìó ÷òî ðóêàìè ýòî âñå òîðãîâàòü íåâîçìîæíî.
Ôîðåêñíèêàì çàðàáàòûâàþùèå êëèåíòû âîîáùå íå âûãîäíû. Íàøåë, êóäà ëåçòü, äÿäü
Æåíü. Òû áû åùå â áèíàðíûå îïöèîíû ïîèãðàëñÿ. À ÷èñëà Ôèáîíà÷÷è — ýòî ñóåâåðèå.
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Öåíà íà ðûíêå áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðîñòî ñëó÷àéíî áëóæäàåò. Íó êàêèå òóò ÷èñëà
Ôèáîíà÷÷è? À ïðèáûëü — ýòî ïðîèçâîäíàÿ îò ðèñêà — ÷åì âûøå ðèñê, òåì áîëüøå
âîçìîæíàÿ ïðèáûëü. Ýòî ïî÷òè êàçèíî.

* * *

Áîðÿ ëþáèò äóìàòü â îäèíî÷åñòâå.

Íî÷üþ Áîðÿ ñìîòðèò â çåðêàëî è äóìàåò: «Íó ãëàçà è ãëàçà. Îäèí íà ùåêå, äðóãîé
íà ìàêóøêå. Îáû÷íûå ãëàçà. ×òî áû èì äàòü ïî÷èòàòü òàêîãî èëè ïîñìîòðåòü, ÷òîáû
îíè óæå íàêîíåö íàñûòèëèñü?..»

* * *

Áîðÿ íå ëþáèò ðàçëè÷íûå ñîáðàíèÿ, íî èíîãäà â íèõ ó÷àñòâóåò.

Ñåãîäíÿ â àðåíäîâàííîì íà ïàðó ÷àñîâ øêîëüíîì àêòîâîì çàëå ïðîõîäèò
åæåãîäíîå ñîáðàíèå òîâàðèùåñòâà ñàäîâîäîâ-äà÷íèêîâ. Ïðåäñåäàòåëü òîâàðèùåñòâà
÷èòàåò îò÷åò î ðàñõîäîâàíèè îáùèõ ñðåäñòâ.

Áîðÿ ñèäèò íà ïîñëåäíåì ðÿäó ñ êðàþ.
Íåìíîãî âïåðåäè, òàê æå ñ êðàþ, ñèäèò æåíùèíà. Îíà äåðæèò íà ïîâîäêå ñðåäíåé

âåëè÷èíû áåëóþ ñîáàêó.
Áîðÿ äóìàåò: ïî÷åìó æåíùèíó ïðîïóñòèëè â çàë ñ ñîáàêîé?
Ñîáàêà ñèäèò ïî÷òè íåïîäâèæíî.

Ñîáðàíèå çàêîí÷èëîñü, è Áîðÿ ïîøåë ê äâåðè íà âûõîä.
Æåíùèíà ñ ñîáàêîé øëà âïåðåäè.
Ïåðåä äâåðüþ áûëà ñòóïåíüêà. Ñîáàêà îñòàíîâèëàñü ïåðåä ñòóïåíüêîé. Æåíùèíà

ñêàçàëà:
— Äàâàé, ïîäíèìàéñÿ. Âîò ñòóïåíüêà.
Áîðÿ ñïðîñèë:
— Îíà ñëåïàÿ?
— Îíà òóïàÿ.

* * *

Âî âðåìÿ ðàáîòû Áîðþ èíòåðåñóþò ðàçëè÷íûå äåòàëè è àñïåêòû.

Áîðÿ áèðæåâîé ñïåêóëÿíò.
Îí ïîêàçûâàåò íà ýêðàí êîìïüþòåðà è ãîâîðèò:
— …Âîîáùå ãðàôèê äîõîäíîñòè ìîæíî ñãëàäèòü, åñëè íîðìèðîâàòü òîðãóåìûé

îáúåì íà âîëàòèëüíîñòü. Ñàìûé ïðîñòîé ñïîñîá — ýòî èñïîëüçîâàòü ôèêñèðîâàííûé
ðèñê íà êàæäóþ ñäåëêó. Íó, íàïðèìåð: â êàæäîé ñäåëêå ìû áóäåì ðèñêîâàòü òðåìÿ
ïðîöåíòàìè òåêóùåãî êàïèòàëà — ñîîòâåòñòâåííî, ÷åì âûøå âîëàòèëüíîñòü, òåì
äàëüøå ñòàâèòñÿ çàùèòíûé ñòîï-ëîññ, à ÷åì äàëüøå çàùèòíûé ñòîï-ëîññ, òåì âûøå
óðîâåíü ïîòåíöèàëüíûõ óáûòêîâ — à çíà÷èò, ÷òîáû ñíèçèòü óðîâåíü ïîòåíöèàëüíûõ
óáûòêîâ, íóæíî ñíèçèòü îáúåì îòêðûâàåìîé ñäåëêè…

* * *

Íåêîòîðûå âåùè ðàçäðàæàþò Áîðþ.

Â òîò äåíü Áîðÿ íèêàê íå ìîã ïåðåéòè óëèöó, õîòü ñâåòîôîð è áûë çåëåíûé.
Äîðîãó ïåðåãîðîäèë Õîðîâîä äåòåé. Äàæå àâòîìîáèëè çàìåðëè, íå ñìåÿ ñèãíàëèòü.
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* * *

Íî÷üþ, êîãäà Áîðÿ âûêëþ÷àë â êîìíàòå ñâåò è ëîæèëñÿ íà äèâàí, â ïëàòÿíîì
øêàôó áåñøóìíî øåâåëèëèñü øóáû, ïîäðàãèâàÿ ðóêàâàìè. Â ãëóáèíå ðóêàâîâ ïîëçàëè
æèðíûå, ïîõîæèå íà îïàðûøåé, ïàëüöû.

Ïåðååõàëè â äðóãóþ êâàðòèðó. Â ýòîé äðóãîé êâàðòèðå óæå æèëà êîøêà. Êîøêà ñ
íåäîóìåíèåì ñìîòðåëà íà íîâûõ ëþäåé íà åå òåððèòîðèè. Ñòàëè åå êîðìèòü.

Ó êîøêè áûëà ÷óæàÿ æèçíü. Ñîâñåì ÷óæàÿ æèçíü.
Áîðÿ ëåæàë íà äèâàíå è áîðìîòàë âî ñíå: Ëèñà.

* * *

Áîðå áîëüøå íðàâèòñÿ âîçèòüñÿ ñ äîêóìåíòàìè, ÷åì ñ ëþäüìè.

Áîðÿ áèðæåâîé ñïåêóëÿíò.
Îí ïîêàçàë íà ýêðàí êîìïüþòåðà è ñêàçàë:
— ß âåäó ñòàòèñòèêó ïî ñâîèì ñäåëêàì â îáû÷íîì Ýêñåëå. Ñìîòðè, ÿ âûãðóæàþ

äàííûå èç òàáëèöû òîðãîâîãî òåðìèíàëà â Ýêñåëü — òóò æå ìíå âèäíû ñäåëêè,
çàêðûòûå ñ ÷ðåçìåðíûì óáûòêîì èëè àíîìàëüíî áîëüøîé ïðèáûëüþ, è òóò æå íà
ãðàôèêå îòðèñîâûâàþòñÿ âñå èçìåíåíèÿ äåïîçèòà.

* * *

Áîðÿ åõàë ñ äà÷è íà ýëåêòðè÷êå. Îí ñèäåë ó îêíà. À ó åãî íîã ëåæàëè äâà ïàêåòà
ñ ÿáëîêàìè. Çà îêíîì áûëà îñåíü.

ßáëîíè íà äà÷å ñàæàë è ïðèâèâàë åùå Áîðèí äåä. Ñàì Áîðÿ, ñêîëüêî íè ïûòàëñÿ
ïðèâèâàòü ÿáëîíè — íè îäíà íå ïðèæèëàñü. Âñå ÿáëîíè, ïðèâèòûå Áîðåé, çàñîõëè.
Òîëüêî äåäîâû ÿáëîíè ïëîäîíîñèëè. Áîðÿ åõàë íà ýëåêòðè÷êå è âåç äâà ïàêåòà
íåçàêîííûõ ÿáëîê ñ äà÷è.

Â âàãîí çàøëè êîíòðîëåðû è ñòàëè ïðîâåðÿòü ó ïàññàæèðîâ áèëåòû. À òå, ó êîãî
áèëåòîâ íå áûëî, ëèáî ïîêóïàëè áèëåòû ó êîíòðîëåðîâ, ëèáî âñòàâàëè ñî ñâîèõ ìåñò
è ñïåøèëè â ñîñåäíèé âàãîí. Áîðÿ ñìîòðåë âñëåä óáåãàþùèì áåçáèëåòíèêàì — è ñåðäöå
åãî êîëîòèëîñü, áóäòî îí ñàì áåæàë.

Áîðÿ âñå õîðîøî îáäóìàë.
Êîãäà ê íåìó ïîäîøåë êîíòðîëåð, Áîðÿ ïðîòÿíóë òîìó äåíüãè è ñêàçàë:
— À äàéòå áèëåòû ìîèì ÿáëîêàì. ßáëîêè ó ìåíÿ áåçáèëåòíûå. Áèëåòû èì äàéòå.

* * *

1,1,2,3,5,8,13…

Êîãäà Áîðèí äÿäÿ Æåíÿ íà÷èíàë ðàçâîäèòü êðîëèêîâ, ó íåãî áûëà òîëüêî îäíà
ïàðà — Ãðèøà è Íàòàøà.

Ïî çàêîíó ÷èñåë Ôèáîíà÷÷è Íàòàøà çàáåðåìåíåëà è ðîäèëà åùå îäíó ïàðó
êðîëèêîâ, êîòîðûõ íàçâàëè Âèëüãåëüìîì è Èçîëüäîé.

Äÿäÿ Æåíÿ îäíîé ðóêîé ïîäíÿë Ãðèøó çà çàäíèå ëàïû, à â äðóãóþ ðóêó âçÿë
÷åðåíîê îò ëîïàòû.

Îí óäàðèë Ãðèøó ÷åðåíêîì ïî ìàêóøêå.
Ïîòîì îí ïîâåñèë Ãðèøó âíèç ãîëîâîé, ðàñòÿíóâ åãî ëàïû íà ðàñïîðêå.
Äÿäÿ Æåíÿ âçÿë êîðîòêèé íîæ, ïðèáëèçèë åãî ê Ãðèøå è ïðîáîðìîòàë:
— Òîæå ìíå, Ôèáîíà÷÷è, áëÿõà-ìóõà…
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* * *

Ñèøå÷êà èíîãäà áûâàåò âåñüìà áåçðàññóäíà.
Íî Áîðþ ýòî íå áåñïîêîèò.

Êàê-òî ðàç Ñèøå÷êà ïîáðèëà ãîëîâó íàëûñî. À ïîòîì îíà ïðèøëà ê òàòóèðîâùèêó
è ñêàçàëà:

— Ñäåëàéòå ìíå òàòóèðîâêó â âèäå àðáóçà íà âñþ ãîëîâó — õî÷ó ñåáå àðáóçíîå
òåìå÷êî, êàê ó ïèñàòåëÿ Âèêòîðà Iâàíiâà.

Ñèøå÷êà ïåðåñòàëà áûòü ïðîñòîâîëîñîé, à ñòàëà ëûñîé.
Íî îíà îñòàëàñü êðóãëîëèöåé.
È äàæå ñòàëà àðáóçíîé.

Ñèøå÷êà îáíÿëà Áîðþ è ïðîøåïòàëà:
— Òåïåðü ÿ Àðáóçûíÿ.

* * *

Èíîãäà Áîðÿ äóìàåò: ìóçûêà âàæíåå ðàçãîâîðîâ.

Áîðÿ òîãäà ó÷èëñÿ íà ïåðâîì êóðñå èíñòèòóòà.
Â êâàðòèðå ó îäíîãî èç çíàêîìûõ Áîðè ïðàçäíîâàëè Äåíü Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè,

áûë ïðàçäíè÷íûé âûõîäíîé.
Ïîñòîÿííî áûë âêëþ÷åí ìóçûêàëüíûé ïðîèãðûâàòåëü. À ìóçûêà èãðàëà ðàçíàÿ.
È êòî-òî ïîñòàâèë â ïðîèãðûâàòåëü àëüáîì ãîëëàíäñêîé ãðóïïû The Gathering.
Ïðîçâó÷àëè äâå ïåðâûå ïåñíè ñ àëüáîìà — è Áîðÿ íà÷àë âñëóøèâàòüñÿ. Îí ýòó

ãðóïïó ðàíüøå íå ñëûøàë. Áîðÿ ñåë ðÿäîì ñ ïðîèãðûâàòåëåì è íà÷àë âñëóøèâàòüñÿ.
Âäðóã íà Áîðþ íàâàëèëñÿ ïüÿíûé Ñàí¸ê — îí îáíÿë Áîðþ ðóêîé, â êîòîðîé

äåðæàë áóòûëêó ïèâà, è ñêàçàë:
— Î! Ýòî Ãýçýðèíã! Îòëè÷íàÿ ãðóïïà! ß òåáå ãîâîðèë? Ó ìåíÿ â èíñòèòóòå åñòü

ïîäðóãà — Ëèñà! Îíà êàê ðàç ôàíàòêà Ãýçýðèíã! Òàê âîò, Ëèñà…
Ñàí¸ê ïðîäîëæàë ãîâîðèòü, íî Áîðÿ åãî íå ñëóøàë. Áîðÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàë

The Gathering.

* * *

Áîðÿ âåñüìà âåæëèâ.

Îäíàæäû Áîðÿ è Êîëÿ Ìàðæèí ñòîÿëè íà îñòàíîâêå. Æäàëè àâòîáóñ.
Êîëÿ Ìàðæèí ñêàçàë:
— À ÿ â àâòîáóñàõ ëþáëþ øàðèòü ïî êàðìàíàì ïàññàæèðîâ. Õî÷åøü, ïîêàæó?
Áîðÿ èç âåæëèâîñòè íå ñòàë âîçðàæàòü.

* * *

Áîðÿ î÷åíü ïåäàíòè÷íî îòíîñèòñÿ ê ñâîåé ðàáîòå.

Áîðÿ áèðæåâîé ñïåêóëÿíò. Îí òîðãóåò ñ ïîìîùüþ ðîáîòîâ.
Îí áåðåò öåíîâîé ðÿä è òåñòèðóåò íà íåì àëãîðèòì — áåðåò öåíîâûå äàííûå çà

íåñêîëüêî ëåò, çàãðóæàåò èõ â ïðîãðàììó è çàäàåò áàçîâûå óñëîâèÿ: ìîìåíò âõîäà â
ðûíîê è ìîìåíò âûõîäà.

Ïîòîì îí îöåíèâàåò ïîëó÷èâøèéñÿ ãðàôèê äîõîäíîñòè (äîñòàòî÷íî âèçóàëüíîé
îöåíêè — íèêàêèõ ìàòåìàòè÷åñêèõ êîýôôèöèåíòîâ, âðîäå Øàðïà èëè Ñîðòèíî, äëÿ
îöåíêè ãëàäêîñòè ãðàôèêà Áîðÿ íå èñïîëüçóåò).

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



72 Àíäðåé Ðÿáîé. Íî÷íàÿ ãîëîâà

Ïîòîì îí îöåíèâàåò ïðîôèò-ôàêòîð — îòíîøåíèå ñóììû âñåõ ïðèáûëüíûõ
ñäåëîê ê ñóììå âñåõ óáûòî÷íûõ.

Ïîòîì ñìîòðèò íà âåëè÷èíó ñðåäíåé ïðèáûëè íà ñäåëêó. Òàêæå ñìîòðèò íà
ìàêñèìàëüíóþ ïðîñàäêó â ïðîöåíòàõ.

Ïîòîì îòôèëüòðîâûâàåò àíîìàëüíî áîëüøèå ïðèáûëè ïðè ïîìîùè ïðàâèëà
«òðåõ ñèãì»: ñ÷èòàåò ñðåäíåêâàäðàòè÷íîå îòêëîíåíèå ïðèáûëè â áîëüøóþ ñòîðîíó,
óìíîæàåò åãî íà òðè è ïðèáàâëÿåò ê ñðåäíåìó çíà÷åíèþ, ïîñëå ÷åãî óäàëÿåò èç
ðåçóëüòàòîâ òåñòèðîâàíèÿ âñå ñäåëêè, ïðèáûëü îò êîòîðûõ ïðåâûøàåò ïîëó÷èâøóþñÿ
öèôðó.

* * *

×óæàÿ êðèòèêà ïî÷òè íèêîãäà íå ìîòèâèðóåò Áîðþ. Ñêîðåå óæ íàîáîðîò.

Áîðÿ â äåòñòâå ëþáèë ðèñîâàòü.
À êîãäà îí ó÷èëñÿ â íà÷àëüíîé øêîëå, ó íèõ áûâàëè óðîêè ðèñîâàíèÿ.
Îäíàæäû íà òàêîì óðîêå Áîðÿ ðèñîâàë ñîáàêó.
À ó÷èòåëüíèöà ïîñìîòðåëà íà ðèñóíîê è ñïðîñèëà:
— Ýòî ÷òî — ëèñà?
À Áîðÿ îòâåòèë, ÷òî ýòî íå ëèñà, à ñîáàêà.
À ó÷èòåëüíèöà ñêàçàëà, ÷òî ýòî áîëüøå ïîõîæå íà ëèñó, ÷åì íà ñîáàêó.
À åùå îíà ñêàçàëà, ÷òî Áîðå íóæíî ëó÷øå ó÷èòüñÿ è áîëüøå òðåíèðîâàòüñÿ.
Áîðÿ òîãäà ðàçëþáèë ðèñîâàòü.

* * *

Áîðÿ áèðæåâîé ñïåêóëÿíò. Îí òîðãóåò ñ ïîìîùüþ ðîáîòîâ.
Ïðåäâêóøåíèå óñïåõà âäîõíîâëÿåò Áîðþ.
Îí ðàçðàáîòàë ïðèáûëüíóþ òîðãîâóþ ñòðàòåãèþ è ñäåëàë ïîä íåå ðîáîòà. Óòðîì

îí íåòåðïåëèâî õîäèë ïî êîìíàòå, îæèäàÿ îòêðûòèÿ òîðãîâ íà áèðæå.
Òîðãè îòêðûëèñü, è Áîðÿ çàïóñòèë ñâîåãî ðîáîòà.
Â ïåðâûé æå äåíü ðàáîòû ðîáîò ïðèíåñ ñåìü ïðîöåíòîâ óáûòêà.

* * *

Áîðÿ âåñüìà ïðåäóñìîòðèòåëåí.

Îí ïîêàçûâàåò íà ýêðàí êîìïüþòåðà è ãîâîðèò:
— …Ëþáîé ïðîãíîç íà ðûíêå íîñèò âåðîÿòíîñòíûé õàðàêòåð. Ñòîïðîöåíòíûé

ïðîãíîç íåâîçìîæåí. Ìû äîëæíû áûòü ãîòîâû ê ëþáîìó ñöåíàðèþ ïîâåäåíèÿ öåíû.
Âñå, ÷òî îò íàñ áîëåå-ìåíåå çàâèñèò, — ýòî íàøè ñîáñòâåííûå ðèñêè. Åñòü òðè
îñíîâíûõ ñïîñîáà êîíòðîëÿ ðèñêîâ: ñâîåâðåìåííàÿ ôèêñàöèÿ óáûòêà (çàùèòíûé
ñòîï-ëîññ), õåäæèðîâàíèå è äèâåðñèôèêàöèÿ. Ñòîï-ëîññ îáû÷íî èñïîëüçóåòñÿ â
íàïðàâëåííûõ òðåíäîâûõ àëãîðèòìàõ, ó êîòîðûõ ïðîöåíò óáûòî÷íûõ ñäåëîê ïðåâûøàåò
ïðîöåíò ïðèáûëüíûõ — òî åñòü ñòîï-ëîññ — ýòî ïðîñòî öåíîâîé óðîâåíü, íà êîòîðîì
ôèêñèðóåòñÿ óáûòîê, åñëè öåíà ïîøëà ïðîòèâ ïðîãíîçèðóåìîãî íàïðàâëåíèÿ…

* * *

Áîðÿ êàê-òî ðàç óâèäåë ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ: âîò Ëèñà, âîò Ñàí¸ê, âîò íåçíàêîìûå
ëèöà — äðóçüÿ è çíàêîìûå Ëèñû è Ñàíüêà. Ôîòîãðàôèÿ ñäåëàíà íà ôîíå ïîäúåçäà
ìíîãîýòàæíîãî äîìà.

Ðåáÿòà âåñåëîé ãóðüáîé âûâàëèâàþòñÿ èç ïîäúåçäà — âñå â îáíèìêó.
Îñòàíàâëèâàþòñÿ, óëûáàþòñÿ â îáúåêòèâ ôîòîàïïàðàòà. Âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ Áîðÿ. Îí
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ñìååòñÿ è âñåõ îáíèìàåò. Çàòåì îí ñìîòðèò â îáúåêòèâ è ñìååòñÿ. Ôîòîàïïàðàò
âñïûõèâàåò — ñíèìîê çàñòûâàåò. Íî Áîðè íà ñíèìêå íåò.

* * *

Ïîäðóãà Ëèñû Êàòÿ è Ñàí¸ê õîòÿò îòïðàâèòüñÿ â ãîðû êàòàòüñÿ íà ëûæàõ.
Îíè óãîâàðèâàþò Ëèñó ïîåõàòü ñ íèìè, à òà îòêàçûâàåòñÿ. Áîðÿ ñòîèò â ñòîðîíêå è
ìîë÷èò — åãî íèêòî íå óãîâàðèâàåò, ïîòîìó ÷òî åãî òàì íå áûëî. Îí ïðîñòî ñìîòðèò
íà ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ: Ëèñà, åå ëó÷øàÿ ïîäðóãà Êàòÿ, Ñàí¸ê, ñîâñåì ìîëîäûå, ñòîÿò
ïåðåä âàãîíîì ïîåçäà; â èõ ðóêàõ ëûæè è ëûæíûå ïàëêè; îíè îòïðàâëÿþòñÿ â ãîðû
êàòàòüñÿ íà ëûæàõ.

Ëèñà ñêàçàëà, ÷òî Êàòÿ è Ñàí¸ê óãîâàðèâàëè åå ïîåõàòü êàòàòüñÿ â ãîðû âìåñòå ñ
íèìè. À Ëèñà îòêàçûâàëàñü, íî íå ïîòîìó, ÷òî áîÿëàñü, à ïîòîìó, ÷òî íå õîòåëà ìåøàòü
Êàòå è Ñàíüêó áûòü âäâîåì.

* * *

Áîðÿ áèðæåâîé ñïåêóëÿíò.
Îí ðàçãîâàðèâàåò ñ Õîðîâîäîì äåòåé è îáúÿñíÿåò åìó:
— Âîîáùå, ðåáÿòèøêè, ÿ áû âàì íå ñîâåòîâàë çàíèìàòüñÿ òðåéäèíãîì. Ïðîôåññèÿ

ó íàñ íåðâíàÿ. Äåíüãè ìû çàðàáàòûâàåì ñ òðóäîì, à òåðÿåì ëåãêî. Ýõ, ïåðñèñòåíòíîñòü,
àíòèïåðñèñòåíòíîñòü…

* * *

Íåêîòîðûå ëþäè áûâàþò ýãîèñòè÷íû.

Áîðÿ è Ñàí¸ê òîãäà ó÷èëèñü â âîñüìîì êëàññå.
Áîðÿ ïî àëãåáðå è ïî ãåîìåòðèè ó÷èëñÿ, â îñíîâíîì, íà «îòëè÷íî».
Ñàí¸ê íåïëîõî çíàë îñíîâû èíôîðìàòèêè è âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè, à âîò ñ

àëãåáðîé è ãåîìåòðèåé ó íåãî áûâàëè ïðîáëåìû. Ïîýòîìó Áîðÿ èíîãäà äàâàë Ñàíüêó
ñïèñûâàòü äîìàøíþþ ðàáîòó. À îäíàæäû Ñàí¸ê ñïèñûâàë ó Áîðè êîíòðîëüíóþ ðàáîòó.
Ó÷èòåëüíèöà ýòî çàìåòèëà è íàêàçàëà îáîèõ.

* * *

Èíîãäà Áîðÿ ëþáèò ïîøóòèòü è ïîñìîòðåòü íà óëûáêè ëþäåé.

Áîðÿ è Ëèñà ïðèåõàëè íà äà÷ó ðîäèòåëåé Ëèñû.
Âîçëå äà÷íîãî äîìà áûëà âûðûòà íåáîëüøàÿ ïðîäîëãîâàòàÿ ÿìà.
Áîðÿ ïîêàçàë íà ýòó ÿìó è ïîøóòèë:
— À ýòî ÷òî — äåòñêàÿ ìîãèëêà? — È çàóëûáàëñÿ.
Áîðÿ ïîñìîòðåë íà Ëèñó è åå ðîäèòåëåé — íèêòî íå çàñìåÿëñÿ.

* * *

À äÿäÿ Æåíÿ òîæå ëþáèò ïîøóòèòü.

Îäíàæäû äÿäÿ Æåíÿ ñïðîñèë:
— Áîðü, ñìîòðè, çàãàäêà: ïóøèñòûé äîìàøíèé çâåðåê — ÷òî ýòî?
Áîðÿ ïðåäïîëîæèë:
— Êðîëèê?
— Íåò. Ïëåñåíü! — çàñìåÿëñÿ äÿäÿ Æåíÿ.
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* * *

Áîðÿ è Ëèñà ïðèøëè â òåàòð.
Â çàëå òåìíî.
Âíèçó íà ñöåíó â ïÿòíî ñâåòà âûõîäèò ìóæ÷èíà è âçäûìàåò ðóêè íàä ãîëîâîé.

Ìåäëåííî ìàøåò ðóêàìè èç ñòîðîíû â ñòîðîíó.
Ìóæ÷èíà óøåë ñî ñöåíû, ïÿòíî ñâåòà ïîãàñëî, è òóò æå âñÿ ñöåíà îñâåòèëàñü.
Íà ñöåíå áûëè ðîâíûå äîñêè ïîñåðåäèíå, ñ áîêîâ ñòîÿëè êðàøåíûå êàðòîíû,

èçîáðàæàþùèå äåðåâüÿ, ïîçàäè áûëî ïðîòÿíóòî ïîëîòíî íà äîñêàõ. Ïî ñöåíå õîäèëè
ìóæ÷èíû â øåëêîâûõ â îáòÿæêó ïàíòàëîíàõ íà òîëñòûõ íîãàõ.

Â çðèòåëüíîì çàëå áûëî òåìíî è òèõî. Íî âðåìÿ îò âðåìåíè áûëî ñëûøíî, êàê
÷èõàþò çàÿäëûå òåàòðàëû — â òåìíîòå òî è äåëî ðàçäàâàëîñü:

— ×åõîâ-÷åõîâ! ×åõîâ-÷åõîâ!
— Áóäüòå çäîðîâû!
— Ñïàñèáî.
— ×åõîâ-÷åõîâ!
— Áóäüòå çäîðîâû!

* * *

Åñëè Áîðå ïðèõîäèòñÿ äîëãî ñèäåòü íà ñêó÷íîé ëåêöèè èëè íà ñîáðàíèè, îí
íà÷èíàåò ðèñîâàòü.

Áîðÿ ìîæåò íàðèñîâàòü ñîáàêó.

Â àðåíäîâàííîì íà ïàðó ÷àñîâ øêîëüíîì àêòîâîì çàëå ïðîõîäèò åæåãîäíîå
ñîáðàíèå òîâàðèùåñòâà ñàäîâîäîâ-äà÷íèêîâ. Ïðåäñåäàòåëü òîâàðèùåñòâà ÷èòàåò îò÷åò
î ðàñõîäîâàíèè îáùèõ ñðåäñòâ.

Áîðÿ ñèäèò íà ïîñëåäíåì ðÿäó ñ êðàþ.
Íåìíîãî âïåðåäè, òàê æå ñ êðàþ, ñèäèò æåíùèíà. Îíà äåðæèò íà ïîâîäêå ñðåäíåé

âåëè÷èíû áåëóþ ñîáàêó.
Áîðÿ äóìàåò: ïî÷åìó æåíùèíó ïðîïóñòèëè â çàë ñ ñîáàêîé?
Ñîáàêà ñèäèò ïî÷òè íåïîäâèæíî.
Áîðÿ äîñòàë èç êàðìàíà ëèñòîê áóìàãè è ðó÷êó. È ïðèíÿëñÿ ðèñîâàòü ñîáàêó.

Ñîáðàíèå çàêîí÷èëîñü, è Áîðÿ ïîøåë ê äâåðè íà âûõîä.
Æåíùèíà ñ ñîáàêîé øëà âïåðåäè.
Ïåðåä äâåðüþ áûëà ñòóïåíüêà. Ñîáàêà îñòàíîâèëàñü ïåðåä ñòóïåíüêîé. À æåíùèíà

ñêàçàëà:
— Äàâàé, ïîäíèìàéñÿ. Âîò ñòóïåíüêà.
Áîðÿ ñïðîñèë:
— Îíà ñëåïàÿ?
— Îíà òóïàÿ.
Áîðÿ ïðîòÿíóë æåíùèíå ëèñòîê, íà êîòîðîì áûëà íàðèñîâàíà åå ñîáàêà.
À æåíùèíà ïîñìîòðåëà íà ðèñóíîê è ñïðîñèëà:
— Ýòî ÷òî — ëèñà?
— Íåò, ýòî âàøà ñîáàêà.
— Áîëüøå ïîõîæå íà ëèñó.

* * *

Áîðÿ ñíèñõîäèòåëåí ê ëþäñêèì ñóåâåðèÿì è çàáëóæäåíèÿì.

Áîðÿ áèðæåâîé ñïåêóëÿíò. Îí ñèäèò ïåðåä ýêðàíîì êîìïüþòåðà è áåççâó÷íî
øåâåëèò ãóáàìè.
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Íà êóõíå õëîïî÷óò ïðèøåäøèå â ãîñòè òåòÿ Ñâåòà è äÿäÿ Æåíÿ.
Âäðóã òåòÿ Ñâåòà ïîäîøëà ê Áîðå è ÷òî-òî ó íåãî ñïðîñèëà. Áîðÿ, íå îòâëåêàÿñü

îò ýêðàíà, ñêàçàë:
— Òåòü Ñâåò, ÿ ñåé÷àñ î÷åíü çàíÿò. ß ïûòàþñü ïîíÿòü, ãäå îøèáêà — ñèñòåìà

ïðèáûëüíàÿ, à ðîáîò âñå ðàâíî äàåò óáûòîê…
Òåòÿ Ñâåòà ñêàçàëà:
— Òû âåäü ðîäèëñÿ ïîä âëèÿíèåì Ìåðêóðèÿ. À òå, êòî ðîäèëèñü ïîä âëèÿíèåì

Ìåðêóðèÿ, î÷åíü äîòîøíû â ñâîèõ èññëåäîâàíèÿõ.
Áîðÿ â îòâåò ïîíèìàþùå êèâíóë.

* * *

Èíîãäà Áîðå êàæåòñÿ, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè ÷òî-òî ïëîõîå.

Õóäîé ÷åëîâåê ñ ëîïàòîé âñå ÷àùå ñòàë ïîÿâëÿòüñÿ â ãîðîäå. Áîðÿ ïîñòîÿííî
âèäåë åãî ó ñâåòîôîðà. Åãî ëèöî ñêðûâàë êàïþøîí. Èíîãäà õóäîé ÷åëîâåê ñëåãêà óäàðÿë
ëîïàòîé ïî ñòîëáó ñâåòîôîðà — è ëîïàòà çâîíêî çâåíåëà.

À èíîãäà õóäîé ÷åëîâåê ïîäíèìàë îñòðîå áëåñòÿùåå ëåçâèå ëîïàòû íàä ãîëîâîé
è ïóñêàë ñîëíå÷íûå çàé÷èêè. Îí ñòàðàëñÿ äåëàòü òàê, ÷òîáû ñîëíå÷íûå çàé÷èêè
ïîïàäàëè â ãëàçà Áîðå. Áîðèíû ãëàçà îò ýòîãî ñëåçèëèñü — îí çàêðûâàë èõ ëàäîíüþ è
îòâîðà÷èâàëñÿ.

* * *

Áîðÿ èäåò ïî ïàðêó.
Ëèñà ðàññêàçûâàëà, ÷òî â äåòñòâå, êîãäà åé áûëî ñåìü ëåò, îíà ãóëÿëà â ýòîì ïàðêå

ñî ñâîåé ìàìîé. Ó Ëèñû òîãäà áîëåëè íîãè. Åé áûëî òÿæåëî äîëãî õîäèòü — îíà òî è
äåëî ñàäèëàñü íà ñêàìåéêó, è ìàìà ìàññèðîâàëà åé íîãè.

* * *

Áîðÿ íå ëþáèò ðàçëè÷íûå ãîñóäàðñòâåííûå öåðåìîíèè è îáùåñòâåííûå ïðàçäíèêè.

Çà óæèíîì Áîðÿ ãîâîðèò:
— Èíòåðåñíî, ñêîëüêî îíè òðàòÿò íàøèõ íàëîãîâ íà âñå ýòè öåðåìîíèè è

ïðàçäíèêè?

* * *

Áîðÿ è Ëèñà ïðèåõàëè íà äà÷ó ðîäèòåëåé Ëèñû.
Âîçëå äà÷íîãî äîìà áûëà âûðûòà íåáîëüøàÿ ïðîäîëãîâàòàÿ ÿìà.
Áîðÿ ïîêàçàë íà ýòó ÿìó è ïîøóòèë:
— À ýòî ÷òî — äåòñêàÿ ìîãèëêà? — È çàóëûáàëñÿ.
Áîðÿ ïîñìîòðåë íà Ëèñó è åå ðîäèòåëåé — íèêòî íå çàñìåÿëñÿ.
Ëèñà ïîòîì ñêàçàëà, ÷òî íåëüçÿ øóòèòü ïðî äåòñêèå ìîãèëêè. À Áîðÿ îòâåòèë:
— Íó ñìåøíî æå…
À Ëèñà ñêàçàëà, ÷òî íå ñìåøíî è ÷òî åå ðîäèòåëè òàêèõ øóòîê íå ïîíèìàþò, è

÷òî òàê øóòèòü íåïðèëè÷íî.

* * *

Áîðÿ íå äîâåðÿåò ÷óæîìó ìíåíèþ.

Áîðÿ áèðæåâîé ñïåêóëÿíò. Îí ãîâîðèò:
— …Íèêîãäà íåëüçÿ ñëóøàòü âñÿêèõ àíàëèòèêîâ, ýêñïåðòîâ è ïðî÷èõ òåîðåòèêîâ,

ñèäÿùèõ íà çàðïëàòå â áàíêàõ è ôèíàíñîâûõ èçäàíèÿõ. Âñå òîðãîâûå ðåøåíèÿ íà áèðæå
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íóæíî ïðèíèìàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Íàäî ïîíèìàòü, ÷òî íèêòî íå ìîæåò íà ñòî
ïðîöåíòîâ ñïðîãíîçèðîâàòü, êóäà ïîéäåò öåíà. Áîëüøå òîãî, íåëüçÿ äàæå
ñïðîãíîçèðîâàòü, êàêàÿ ñòðàòåãèÿ â áóäóùåì áóäåò ðàáîòàòü, à êàêàÿ íåò. Åäèíñòâåííûé
âûõîä — ìàêñèìàëüíàÿ äèâåðñèôèêàöèÿ…

* * *

Èíîãäà Áîðÿ èñïûòûâàåò ÷óâñòâà ñòûäà è æàëîñòè ê ñàìîìó ñåáå.

Äíåì â ìàêäîíàëüäñå Áîðÿ ãîâîðèò:
— Çíàåøü, êîãäà-òî äàâíî áûë ó ìåíÿ äðóã äåòñòâà — Ñàí¸ê. Ìû ñ íèì íå

îáùàåìñÿ óæå, íàâåðíî, ëåò øåñòíàäöàòü. Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíå ñíÿòñÿ î÷åíü
ñòðàííûå ñíû. ×àñòî ñíèòñÿ, áóäòî ÿ ëþáëþ æåíùèíó, êîòîðóþ çîâóò Ëèñîé. Íó, òàê
åå íàçûâàþò äðóçüÿ è çíàêîìûå. È âîò ÿ ñ íåé îáùàþñü, îíà ðàññêàçûâàåò ìíå ÷òî-òî
î ñâîåé ïðîøëîé æèçíè, ÿ ñìîòðþ åå ñòàðûå ôîòîãðàôèè… È âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî â þíîñòè
îíà áûëà çíàêîìà ñ Ñàíüêîì. À Ëèñà íå çíàåò, ÷òî ÿ òîæå êîãäà-òî áûë çíàêîì ñ
Ñàíüêîì. È ÿ âñïîìèíàþ, êàê Ñàí¸ê ðàññêàçûâàë ìíå î íåé è âñå îáåùàë ìåíÿ ñ íåé
ïîçíàêîìèòü. À ïîòîì ìû ñ Ñàíüêîì ïåðåñòàëè îáùàòüñÿ — è ñ Ëèñîé ÿ òîãäà òàê è
íå ïîçíàêîìèëñÿ. Õîòÿ âûõîäèò, ÷òî ìîã áû ïîçíàêîìèòüñÿ. È âîò ÿ âî ñíå ðàçãëÿäûâàþ
åå ñòàðûå ôîòîãðàôèè — ÿ âèæó åå ïðîøëóþ æèçíü — åå þíîñòü — è ïîíèìàþ, ÷òî ýòó
þíîñòü îíà ìîãëà ïðîâåñòè ñî ìíîé. È ìíå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ òàì áûë — ÿ
âîîáðàæàþ, áóäòî ÿ áûë ñ Ëèñîé òîãäà — ñ Ëèñîé è åå äðóçüÿìè. È â ýòîì ìîåì
âîîáðàæåíèè äàæå Ñàí¸ê áóäòî áû îñòàåòñÿ ìîèì äðóãîì. Íî ïîòîì âîîáðàæåíèå
îòñòóïàåò, è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âñå ýòî âñåãî ëèøü ôàíòàçèè — ÿ íå áûë ñ Ëèñîé â þíîñòè,
ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé — âîò — ñîâñåì íåäàâíî. Ãîñïîäè, êàê ñòûäíî ìíå ñòàíîâèòñÿ.
È ïðîøëàÿ æèçíü Ëèñû — âñÿ åå þíîñòü — êàæåòñÿ ìíå êàêîé-òî ÷óæîé. À ÿ è ñàì
÷óæàê — ïîñòîðîííèé, ïðèøåëåö, âòîðãàþùèéñÿ â åå þíîñòü.

Êîëÿ Ìàðæèí ïüåò ÷åðåç òðóáî÷êó ìîëî÷íûé êîêòåéëü. Îòðûâàåòñÿ îò òðóáî÷êè
è ãîâîðèò:

— Ïðèêîëüíî.

* * *

Äíåì â ìàêäîíàëüäñå Áîðÿ ãîâîðèò:
— Çíàåøü, êîãäà-òî äàâíî áûë ó ìåíÿ äðóã äåòñòâà — Ñàí¸ê. Ìû ñ íèì íå

îáùàåìñÿ óæå, íàâåðíî, ëåò øåñòíàäöàòü. È âåäü, åñëè ïîäóìàòü, õîðîøèì äðóãîì îí
ìíå íèêîãäà îñîáî íå áûë. Äà è ÿ âðÿä ëè áûë åìó äðóãîì. Ñëèøêîì ðàçíûå áûëè
èíòåðåñû. À ñêîëüêî ëåò ÿ ñ íèì áûë çíàêîì? Â îäèí äåòñêèé ñàä õîäèëè, ïîòîì â îäíîé
øêîëå â îäíîì êëàññå ó÷èëèñü, ïîòîì ïîñëå øêîëû ãîä, íàâåðíî, îáùàëèñü…

Êîëÿ Ìàðæèí ïüåò ÷åðåç òðóáî÷êó ìîëî÷íûé êîêòåéëü. Îòðûâàåòñÿ îò òðóáî÷êè
è ãîâîðèò:

— Ïðèêîëüíî.

* * *

Áîðÿ ðåäêî ìåíÿåò ïðèâû÷êè. Åìó ñëîæíî ñìîòðåòü â áóäóùåå, îí ÷àùå
îáðàùàåòñÿ ê âîñïîìèíàíèÿì.

Äíåì â ìàêäîíàëüäñå Áîðÿ ãîâîðèò ïðî Ëèñó:
— …È âîò ÿ âî ñíå ðàçãëÿäûâàþ åå ñòàðûå ôîòîãðàôèè — ÿ âèæó åå ïðîøëóþ

æèçíü — åå þíîñòü — è ïîíèìàþ, ÷òî ýòó þíîñòü îíà ìîãëà ïðîâåñòè ñî ìíîé. È ìíå
íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ òàì áûë, — ÿ âîîáðàæàþ, áóäòî ÿ áûë ñ Ëèñîé òîãäà — ñ Ëèñîé
è åå äðóçüÿìè. È â ýòîì ìîåì âîîáðàæåíèè äàæå Ñàí¸ê áóäòî áû îñòàåòñÿ ìîèì äðóãîì.
Íî ïîòîì âîîáðàæåíèå îòñòóïàåò, è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âñå ýòî âñåãî ëèøü ôàíòàçèè —
ÿ íå áûë ñ Ëèñîé â þíîñòè, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé — âîò — ñîâñåì íåäàâíî. Ãîñïîäè,
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êàê ñòûäíî ìíå ñòàíîâèòñÿ. È ïðîøëàÿ æèçíü Ëèñû — âñÿ åå þíîñòü — êàæåòñÿ ìíå
êàêîé-òî ÷óæîé. À ÿ è ñàì ÷óæàê — ïîñòîðîííèé, ïðèøåëåö, âòîðãàþùèéñÿ â åå
þíîñòü. Íî ïîñòåïåííî ÿ íà÷èíàþ îùóùàòü, ÷òî þíîñòü Ëèñû ïåðåñòàåò áûòü äëÿ
ìåíÿ ÷óæîé. Òî åñòü îíà ñòàíîâèòñÿ êàê áû è ìîåé òîæå. ×åì áîëüøå ÿ âîîáðàæàþ ñåáÿ
â þíîñòè Ëèñû, òåì ðîäíåå ñòàíîâÿòñÿ ìíå è âñå åå äðóçüÿ. ß âèæó èõ áóäòî âæèâóþ.
È ëó÷øóþ ïîäðóãó Ëèñû ÿ âèæó áóäòî âæèâóþ. È âñåõ îñòàëüíûõ äðóçåé Ëèñû ÿ âèæó
áóäòî âæèâóþ. È âñå ýòè ÷óæèå, íåçíàêîìûå ëþäè, êîòîðûõ ÿ íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë,
âäðóã ñòàíîâÿòñÿ ìíå ðîäíûìè. Íåò, ÿ ñåðüåçíî. Äàæå êîãäà ìîå âîîáðàæåíèå
îòñòóïàåò — è ÿ âîçâðàùàþñü â ðåàëüíûé ìèð, — äàæå òîãäà ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî âñå ýòè
ëþäè ìíå ðîäíûå. È äàæå Ñàí¸ê ñòàíîâèòñÿ ìíå ðîäíûì, íî óæå êàê-òî èíà÷å
ðîäíûì — ïî-íîâîìó — òî åñòü ýòî óæå ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê, ðîäíîé ìíå. Êàê áóäòî
ýòî íå òîò Ñàí¸ê, êîòîðîãî ÿ çíàë, à êàêîé-òî íîâûé Ñàí¸ê.

Êîëÿ Ìàðæèí ïüåò ÷åðåç òðóáî÷êó ìîëî÷íûé êîêòåéëü. Îòðûâàåòñÿ îò òðóáî÷êè
è ãîâîðèò:

— Ïðèêîëüíî.

* * *

Â ïàðêå äâà Õîðîâîäà äåòåé ñîðåâíîâàëèñü, êòî èç íèõ áûñòðåå.
Îäèí Õîðîâîä äåëàë ïîëíûé îáîðîò çà ïÿòíàäöàòü ñåêóíä, à äðóãîé — çà äâàäöàòü

ñåìü.
Âòîðîé Õîðîâîä ïðîñòî áûë áîëüøå â äèàìåòðå, ïîýòîìó è êðóæèëñÿ ìåäëåííåå.
Íî ïðîèãðûâàòü åìó íå õîòåëîñü. Âòîðîé Õîðîâîä íàñòîëüêî ðàññâèðåïåë èç-çà

ïîðàæåíèÿ, ÷òî íà÷àë ïîãëîùàòü ïåðâûé Õîðîâîä.

* * *

Íåêîòîðûå ðåøåíèÿ äàþòñÿ î÷åíü òÿæåëî.

Áîðÿ è Êîëÿ Ìàðæèí ïðèøëè â þâåëèðíûé ìàãàçèí.
Áîðÿ ïîñìîòðåë íà âèòðèíó ñ çîëîòûìè êîëüöàìè, à ïîòîì ïîâåðíóëñÿ ê Êîëå

è ñïðîñèë:
— Ñëóøàé, à åñëè ÿ ñäåëàþ Ëèñå ïðåäëîæåíèå, òû áóäåøü ñâèäåòåëåì íà íàøåé

ñâàäüáå? À òî ìíå êðîìå òåáÿ íåêîãî ïîçâàòü.
Êîëÿ Ìàðæèí ðàäîñòíî îòâåòèë:
— Êîíå÷íî áóäó!

* * *

Áîðÿ óìååò ñîñðåäîòà÷èâàòüñÿ íà ñâîåé ðàáîòå.

Áîðÿ áèðæåâîé ñïåêóëÿíò.
Îí ñìîòðèò â ýêðàí êîìïüþòåðà. Íà ýêðàíå ìåäëåííî ðèñóåòñÿ ãðàôèê öåíû

ôüþ÷åðñíîãî êîíòðàêòà. Áîðèí ðîáîò òîëüêî ÷òî ïðèîáðåë íåñêîëüêî êîíòðàêòîâ.
Â êîìíàòå óæàñíî øóìíî. Âîêðóã ìíîæåñòâî ëþäåé. Âñå ãàëäÿò. Èãðàåò ìóçûêà

ãðóïïû The Gathering. Áîðþ òî è äåëî ïîõëîïûâàþò ïî ïëå÷ó è ïðèîáíèìàþò ÷üè-òî
ðóêè. Èç âñåõ ãîñòåé Áîðÿ ñ ëåãêîñòüþ óçíàåò òîëüêî Ëèñó, åå ëó÷øóþ ïîäðóãó Êàòþ
è Ñàíüêà. Ëèöà è èìåíà îñòàëüíûõ ïîñòîÿííî óñêîëüçàþò è ìåíÿþòñÿ. Ìóçûêà òîæå
óñêîëüçàåò. Ñòèõàþò ãîëîñà Ëèñû, Êàòè è Ñàíüêà. Âñå âîêðóã ñòèõàþò è èñ÷åçàþò. Íà
ýêðàíå êîìïüþòåðà ìåäëåííî ðèñóåòñÿ ãðàôèê. Áîðèí ðîáîò òîëüêî ÷òî ïðèîáðåë
íåñêîëüêî êîíòðàêòîâ. Êðîìå Áîðè â êîìíàòå íèêîãî íåò.

* * *

Áîðÿ áûâàåò âåæëèâ ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè.
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Áîðÿ åõàë â àâòîáóñå. Íà îñòàíîâêå â àâòîáóñ çàøåë óïèòàííûé î÷êàðèê ñ
ñàëüíûìè ÷åðíûìè âîëîñàìè — çà ñïèíîé ó íåãî âèñåë ðþêçàê.

Óïèòàííûé î÷êàðèê ïîãëÿäåë ïî ñòîðîíàì, à ïîòîì âäðóã áûñòðûì øàãîì
ïîäîøåë ê ïàññàæèðó, êîòîðûé ñòîÿë ðÿäîì ñ Áîðåé. Óïèòàííûé î÷êàðèê ñêàçàë
ïàññàæèðó:

— Áîðèñ, çäðàâñòâóéòå.
— ß íå Áîðèñ, — îòâåòèë ïàññàæèð.
— Íåò? — ñêàçàë î÷êàðèê. — À ÿ, âðîäå áû, âàñ çíàþ…
— Íåò, âû îáîçíàëèñü, — ñêàçàë ïàññàæèð.
— Èçâèíèòå, — ñìóòèëñÿ î÷êàðèê.
Áîðÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé âåæëèâî ñêàçàë:
— Ýòî ÿ Áîðèñ.
Íî óïèòàííûé î÷êàðèê åìó íå ïîâåðèë.

* * *

Áîðÿ ëþáèò âñïîìèíàòü þíîñòü, ïðîâåäåííóþ ñ äðóçüÿìè.

Îäíàæäû Áîðÿ óâèäåë ôîòîãðàôèþ äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè. Íà ôîòîãðàôèè —
ñâàäüáà Êàòè — ëó÷øåé ïîäðóãè Ëèñû. Êàòÿ âûõîäèëà çàìóæ çà Ñàíüêà.

Ëèñà ñêàçàëà, ÷òî îíà íà ýòîé ñâàäüáå íå áûëà, ïîòîìó ÷òî íèêàê íå ìîãëà
îòïðîñèòüñÿ ñ ðàáîòû.

À ñïóñòÿ ãîä ïîñëå ñâàäüáû Ñàí¸ê è Êàòÿ ðàçâåëèñü.

* * *

Áîðÿ ñ÷èòàåò, ÷òî ðèñê äîëæåí áûòü îïðàâäàí.

Çèìà. Áåëûé ïàðê. Ïàäàþò òîëñòûå ñíåæèíêè.
Áîðÿ íàäåë ëûæè, ïîâåðíóëñÿ ê Ëèñå è ñïðîñèë:
— À òû âñå åùå îáùàåøüñÿ ñ Êàòåé? ß âåäü åå åùå íè ðàçó íå âèäåë.
Ëèñà ñêàçàëà, ÷òî Êàòÿ ïîãèáëà ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ðàçâîäà ñ

Ñàíüêîì — ðàçáèëàñü, êàòàÿñü íà ãîðíûõ ëûæàõ, íåçàäîëãî äî ïðàçäíîâàíèÿ ñâîåãî
äâàäöàòèøåñòèëåòèÿ.

* * *

Áîðÿ ëþáèò ÷èñòîòó.

Â òîò äåíü Áîðÿ ïîìîãàë Ëèñå äåëàòü óáîðêó.
Íà îäíîì èç êðåñåë â ãîñòèíîé áåñïîðÿäî÷íî âàëÿëèñü êíèãè. Áîðÿ ïåðåáèðàë èõ

è íàøåë äâå ñòàðûå ôîòîãðàôèè. Áîðÿ èõ óæå âèäåë — åìó èõ ïîêàçûâàëà Ëèñà.
Íà îäíîé ôîòîãðàôèè — Ëèñà è Êàòÿ. Ó Ëèñû âñêëîêî÷åíû âîëîñû. Îíà îäåòà â

ôóòáîëêó ñ íàäïèñüþ The Gathering.
Íà âòîðîé ôîòîãðàôèè: Ëèñà, Ñàí¸ê, åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñèäÿò íà êóõíå ñ

ãèòàðîé. Ïðàçäíóþò ÷åé-òî äåíü ðîæäåíèÿ.

* * *

Áîðå áûâàåò òÿæåëî ãîâîðèòü î ïðîøëîì.
Áîðå âîîáùå èíîãäà áûâàåò òÿæåëî ãîâîðèòü.

Áîðÿ ïîñìîòðåë íà âòîðóþ ôîòîãðàôèþ. Íà íåé ñòîÿëà äàòà.
Áîðÿ ïîìíèë òó äàòó, âåäü â òîò äåíü îí õîäèë ìåíÿòü ïàñïîðò, ïîñêîëüêó

íåçàäîëãî äî ýòîãî åìó èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ëåò.
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À ïîòîì Áîðÿ ïîñìîòðåë íà ïåðâóþ ôîòîãðàôèþ. Îí ïîñìîòðåë íà Êàòþ è
âñïîìíèë äðóãóþ ôîòîãðàôèþ — òó, íà êîòîðîé Ëèñà, Êàòÿ è Ñàí¸ê ñòîÿò ñ ëûæàìè
âîçëå ïîåçäà. À ïîòîì Êàòÿ óìåðëà.

Áîðÿ ñòîÿë íåïîäâèæíî, íî Ëèñà ÷òî-òî çàìåòèëà íà åãî ëèöå. Îíà ñïðîñèëà, ÷òî
ñëó÷èëîñü.

Áîðÿ ïðèçíàëñÿ Ëèñå, ÷òî êîãäà-òî îí áûë çíàêîì ñ Ñàíüêîì, è îíè áûëè
äðóçüÿìè, à ïîòîì ïåðåñòàëè îáùàòüñÿ.

Ëèñà ñïðîñèëà Áîðþ, ïî÷åìó îí ïåðåñòàë îáùàòüñÿ ñ Ñàíüêîì.
À Áîðÿ, ñêàçàë, ÷òî ðàññêàæåò åé îá ýòîì êàê-íèáóäü ïîòîì.

* * *

Áîðÿ ïîøåë ãóëÿòü.
Âíåçàïíî ñî ñòîðîíû ñêâåðà çàçâó÷àëà ëåãêàÿ æèâàÿ ìóçûêà. Áîðÿ ïîâåðíóë òóäà

ãîëîâó è óâèäåë, ÷òî ñî ñòîðîíû ñêâåðà ê íåìó ïðèáëèæàåòñÿ Õîðîâîä äåòåé.
Áîðÿ çàñòûë íà ìåñòå.
Îí ïîäóìàë: çàìðè, åñëè íå áóäåøü äâèãàòüñÿ, îíè òåáÿ íå çàìåòÿò.

* * *

Êîëÿ Ìàðæèí îäíàæäû ñêàçàë:
— Áîðü, çíàåøü, êîãî òû ìíå íàïîìèíàåøü? ×åòûðåõãëàçîãî ïñà Ãàðìà, êîòîðûé

îõðàíÿåò Öàðñòâî Ì¸ðòâûõ, ïðåäâåñòíèêà êîíöà ñâåòà è ãèáåëè áîãîâ! Òîëüêî æàëêî,
÷òî ó òåáÿ ãîëîâà íå ïåñüÿ. Õîòåëîñü áû ïîáîëüøå ïñîãëàâöåâ.

Ïîòîì Êîëÿ Ìàðæèí âäðóã ñïðîñèë:
— Ñëóøàé, à ÿ ãîâîðèë òåáå, ÷òî ïèøó ñòèõè?
Áîðÿ îòðèöàòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé.
— ß, êîãäà ïèøó ñòèõè, èñïîëüçóþ ÷èñëà Ôèáîíà÷÷è, — ñêàçàë Êîëÿ. — Òû

çíàåøü, ÷òî òàêîå Ôèáîíà÷÷è?
— Äà êîíå÷íî çíàþ. Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, â êîòîðîé êàæäîå íîâîå ÷èñëî ðàâíî

ñóììå äâóõ ïðåäûäóùèõ: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13 è òàê äàëåå.
— Íó äà. À ÿ èç íèõ ñîñòàâëÿþ ñòèõîòâîðíûå ðàçìåðû è ñòðîôû. Íàïðèìåð,

äîëüíèêè ñî ñìåùåííîé öåçóðîé.
— Çà÷åì òû ìíå âñå ýòî ðàññêàçûâàåøü?
— Íó êàê — çà÷åì? Åñòü èäåàëüíûé ñòèõîòâîðíûé ðàçìåð, îñíîâàííûé íà

Ôèááîíà÷ÿõ, — ïÿòèñòîïíûé äîëüíèê ñ öåçóðîé ïîñëå òðåòüåé ñòîïû. Òóò äåëî âîò â
÷åì: áåðåòñÿ îáû÷íûé ïÿòèñòîïíûé äîëüíèê ñî ñâîáîäíûì óäàðåíèåì, íî óäàðåíèÿ
òðåòüåé è ÷åòâåðòîé ñòîï ôèêñèðóþòñÿ íà èõ ñòûêå — òî åñòü äâà óäàðíûõ ñëîãà ñòîÿò
âïðèòûê, íî òîëüêî íå â ñåðåäèíå ñòðîêè — òî åñòü öåçóðíàÿ ïàóçà ñìåùàåòñÿ íåìíîãî
âïðàâî, è ïîëó÷àåòñÿ íåáîëüøàÿ àñèììåòðèÿ. Òàêîé ñåáå àñèììåòðè÷íûé äîëüíèê.

— Êîëü, äà ÿ â ýòîì íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Äîëüíèê, öåçóðà…
— Ñåé÷àñ ïîéìåøü, — îòâåòèë Êîëÿ Ìàðæèí. — ß ýòî âñå ê òîìó, ÷òî ÿ òàêèì

ðàçìåðîì íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå ïðî ÷åòûðåõãëàçîãî ïñà Ãàðìà — ïðî òî, êàê îí
îõðàíÿåò Öàðñòâî Ì¸ðòâûõ. Íî âîîáùå-òî ñòèõîòâîðåíèå ïîñâÿùåíî òåáå. Äàâàé
ïðî÷òó. Ñëóøàé:

Âñ¸ ìåðòâåöîâ ñòîðîæèøü â ñåðäöå ñâî¸ì.

×åòûð¸õãëàçûì ïñîì òîëüêî ëèøü âçâîåøü,

Âîëþ äàøü ìåðòâåöàì «ïåïåë è ïðàõ»,

Ñåðäöåì èñïîäíèì ãðåìÿ, ñëîâíî áû öåïüþ.

— À ãäå ðèôìà? — ñïðîñèë Áîðÿ.
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* * *

Íå âñåãäà ëþäè ïîíèìàþò øóòêó ñ ïåðâîãî ðàçà. Èíîãäà øóòêó íóæíî ïîâòîðèòü.

Áîðÿ è Ëèñà ïðèåõàëè íà äà÷ó ðîäèòåëåé Ëèñû.
Âîçëå äà÷íîãî äîìà áûëà âûðûòà íåáîëüøàÿ ïðîäîëãîâàòàÿ ÿìà.
Áîðÿ ïîêàçàë íà ýòó ÿìó è ïîøóòèë:
— À ýòî ÷òî — äåòñêàÿ ìîãèëêà? — È çàóëûáàëñÿ.
À íèêòî íå çàñìåÿëñÿ.
Áîðÿ ïîâòîðèë:
— Ýòî äåòñêàÿ ìîãèëêà?

* * *

Âî äâîðå êðóæèëñÿ óðàãàííûé Õîðîâîä äåòåé.
Â Õîðîâîä òî è äåëî çàòÿãèâàëî ïðîõîæèõ.
Âûæèëè íå âñå.

* * *

Áîðÿ íè ðàçó â æèçíè íå õîäèë â ïîõîä.

Áîðÿ óâèäåë ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ. Îíà áûëà ñäåëàíà ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä.
Íà ôîòîãðàôèè — Ëèñà, Êàòÿ, Ñàí¸ê è îñòàëüíûå èõ äðóçüÿ, êîòîðûõ Áîðÿ íå çíàë

ïî èìåíàì. Îíè ñèäÿò âîêðóã êîñòðà. Ðÿäîì ñòîÿò ïàëàòêè.
Ëèñà ðàññêàçàëà, ÷òî ôîòîãðàôèþ ñäåëàëè, êîãäà åçäèëè â ïîõîä. Ñ ñîáîé âçÿëè

âñåãî äâå ïàëàòêè — îáå äâóõìåñòíûå. À íàðîäó áûëî áîëüøå — âñå ñîáèðàëèñü
íî÷åâàòü ïîä îòêðûòûì íåáîì â ñïàëüíûõ ìåøêàõ. È Ëèñà ñîáèðàëàñü íî÷åâàòü â
ñïàëüíîì ìåøêå. Îäíà èç ïàëàòîê ïðèíàäëåæàëà Ñàíüêó — îí ñîáèðàëñÿ íî÷åâàòü â
íåé ñ Êàòåé. À íî÷üþ ñòàë ìîðîñèòü äîæäü, è Ñàí¸ê óñòóïèë ñâîå ìåñòî â ïàëàòêå Ëèñå,
à ñàì îñòàëñÿ íî÷åâàòü â ñïàëüíîì ìåøêå ïîä äîæäåì.

* * *

Áîðÿ áèðæåâîé ñïåêóëÿíò. Îí òîðãóåò ñ ïîìîùüþ ðîáîòîâ.
Áîðÿ äîëãî è óïîðíî ðàçðàáàòûâàë ñòðàòåãèþ è äîëãî äåëàë ïîä íåå òîðãîâîãî

ðîáîòà.
Íàêîíåö Áîðÿ çàïóñòèë òîðãîâîãî ðîáîòà.
Â ïåðâóþ æå íåäåëþ ðàáîòû ðîáîò ïðèíåñ ñåìü ïðîöåíòîâ óáûòêà.

* * *

Âîîáùå Áîðÿ ñêîðåå çëîïàìÿòíûé.

Áîðÿ è Ñàí¸ê òîãäà ó÷èëèñü â âîñüìîì êëàññå.
Áîðÿ ïî àëãåáðå è ïî ãåîìåòðèè ó÷èëñÿ, â îñíîâíîì, íà «îòëè÷íî».
Ñàí¸ê íåïëîõî çíàë îñíîâû èíôîðìàòèêè è âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè, à âîò ñ

àëãåáðîé è ãåîìåòðèåé ó íåãî áûâàëè ïðîáëåìû. Ïîýòîìó Áîðÿ èíîãäà äàâàë Ñàíüêó
ñïèñûâàòü äîìàøíþþ ðàáîòó — Áîðÿ õîðîøî çíàë àëãåáðó è ãåîìåòðèþ. Îäíàæäû
äàæå ó÷èòåëüíèöà ïîñòàâèëà Áîðþ â ïðèìåð âñåìó êëàññó.

Ñàí¸ê òîãäà äðóæèë ñ ðåáÿòàìè èç äåâÿòîãî êëàññà. Îäíàæäû Áîðÿ óñëûøàë, êàê
Ñàí¸ê ãîâîðèò èì ïðî Áîðþ: äåñêàòü, Áîðÿ áîòàí è, äåñêàòü, Áîðÿ ó÷èòñÿ íà «îòëè÷íî»
ðàäè ïîõâàëû ó÷èòåëüíèöû.

À ïîòîì Ñàí¸ê ñïèñûâàë ó Áîðè êîíòðîëüíóþ ðàáîòó.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



81Àíäðåé Ðÿáîé. Íî÷íàÿ ãîëîâà

* * *

Êîëÿ Ìàðæèí ñêàçàë Áîðå:
— ß äóìàþ, ÷òî ó òåáÿ áëèçîðóêîñòü. Íàäî áû òâîè íî÷íûå ãëàçà ïîêàçàòü

îêóëèñòó.
Àðáóçûíÿ (Ñèøå÷êà) âñïëåñíóëà ðóêàìè:
— Îé, íå ãîâîðè ãëóïîñòè! Íó êàêàÿ åùå áëèçîðóêîñòü?
— Îí âåäü äàæå ÷èòàòü íå ìîæåò, — îòâåòèë Êîëÿ. — Ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ

áëèçîðóêîñòü.
Íî Àðáóçûíÿ ñ íèì íå ñîãëàøàëàñü:
— Ó íåãî ñîâñåì ìîëîäûå ãëàçà. Ýòî îáû÷íûé àñòèãìàòèçì, à íèêàêàÿ íå

áëèçîðóêîñòü…
À Áîðÿ ñèäåë íà äèâàíå. Îí åë ïîïêîðí è ñìîòðåë òî íà Àðáóçûíþ, òî íà Êîëþ

Ìàðæèíà. Áîðå áûëî èíòåðåñíî ñëåäèòü çà èõ ñïîðîì.

* * *

Åñëè ðàáîòó ìîæíî ñäåëàòü ñàìîìó, Áîðÿ ñäåëàåò åå ñàì.

Íà ñóááîòó Áîðÿ çàïëàíèðîâàë ïî÷èíèòü âîäîïðîâîäíóþ òðóáó â òåõíè÷åñêîì
øêàôó â òóàëåòå. Â ïÿòíèöó âå÷åðîì òðóáà ñ ãîðÿ÷åé âîäîé ïðîòåêàëà íà ñòûêå ñ
òðóáîé, êîòîðàÿ îòâåòâëÿëàñü îò ñòîÿêà, — ïîýòîìó ïðèøëîñü çàêðóòèòü âåíòèëü è
ïåðåêðûòü ïîäà÷ó ãîðÿ÷åé âîäû â êâàðòèðó, ÷òîáû òðóáà íà ñòûêå íå ïðîòåêàëà.

Áîðÿ ñ÷èòàë, ÷òî íóæíî ñëåãêà ïîäêðóòèòü òðóáó íà ñòûêå, ÷òîáû îíà ïëîòíåå
ïðèëåãàëà ê òðóáå, êîòîðàÿ îòâåòâëÿëàñü îò ñòîÿêà, — è òîãäà ïðîòå÷êè íå áóäåò.

Ëèñà ñêàçàëà, ÷òî íóæíî âûçâàòü ñàíòåõíèêà — ñàíòåõíèê ïî÷èíèò òðóáó.
À Áîðÿ â îòâåò ïðîìîë÷àë.
À ïîòîì îí âçÿë áîëüøîé ãàå÷íûé êëþ÷ è ñòàë êðóòèòü òðóáó.

* * *

Èíîãäà Áîðÿ áûâàåò ðåâíèâ.

Äíåì â ìàêäîíàëüäñå Áîðÿ ãîâîðèò:
— Íó áûë ó ìåíÿ êîãäà-òî äàâíî äðóã äåòñòâà — Ñàí¸ê. Íî ìû ñ íèì íå îáùàåìñÿ

óæå, íàâåðíî, ëåò øåñòíàäöàòü. Íî ïî÷åìó-òî ñíÿòñÿ ýòè ñòðàííûå ñíû. Ñíèòñÿ, áóäòî
ÿ ëþáëþ æåíùèíó, êîòîðóþ çîâóò Ëèñîé. È âî ñíå îíà ìíå ðàññêàçûâàåò ÷òî-òî î ñâîåé
ïðîøëîé æèçíè, ïîêàçûâàåò ñâîè ñòàðûå ôîòîãðàôèè… È ÿ óçíàþ, ÷òî â þíîñòè îíà
áûëà çíàêîìà ñ Ñàíüêîì. È ÿ âñïîìèíàþ, êàê Ñàí¸ê ðàññêàçûâàë ìíå î íåé è âñå
îáåùàë ìåíÿ ñ íåé ïîçíàêîìèòü. À ïîòîì ìû ñ Ñàíüêîì ïåðåñòàëè îáùàòüñÿ —
è ñ Ëèñîé ÿ òîãäà òàê è íå ïîçíàêîìèëñÿ. Õîòÿ âûõîäèò, ÷òî ìîã áû ïîçíàêîìèòüñÿ.
È ÿ âî ñíå ðàçãëÿäûâàþ åå ñòàðûå ôîòîãðàôèè — ÿ âèæó åå ïðîøëóþ æèçíü — åå
þíîñòü — è ïîíèìàþ, ÷òî ýòó þíîñòü îíà ìîãëà ïðîâåñòè ñî ìíîé. È ÿ ðåâíóþ åå
þíîñòü ê Ñàíüêó. Íó, òî åñòü ÿ çàâèäóþ Ñàíüêó. Çàâèäóþ, ÷òî Ñàí¸ê îáùàëñÿ ñ Ëèñîé
â òî âðåìÿ. È ìíå äàæå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ ðåâíóþ Ëèñó ê åå ñîáñòâåííîé þíîñòè.
ß ðåâíóþ åå ê òîé æèçíè, êîòîðàÿ ìîãëà áûòü è ìîåé — íî íå áûëà.

Êîëÿ Ìàðæèí ïüåò ÷åðåç òðóáî÷êó ìîëî÷íûé êîêòåéëü. Îòðûâàåòñÿ îò òðóáî÷êè
è ãîâîðèò:

— Ïðèêîëüíî.

* * *

Èíîãäà ó Áîðè áûâàþò ïëîõèå ïðåä÷óâñòâèÿ.

Áîðèíà êâàðòèðà áûëà íà ïÿòîì ýòàæå. Íî÷üþ Áîðÿ âûãëÿíóë â îêíî. Âíèçó ïîä
óëè÷íûì ôîíàðåì, â ïÿòíå ñâåòà, ñòîÿë õóäîé ÷åëîâåê ñ ëîïàòîé. Åãî ëèöî ñêðûâàë
êàïþøîí. Îí ïîäíÿë ãîëîâó è ïîìàõàë Áîðå ðóêîé.
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* * *

×óæèå ïîäñêàçêè ìåøàþò Áîðå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.

Îäíàæäû Áîðÿ, Ñèøå÷êà è Êîëÿ Ìàðæèí èãðàëè â õóäîæíèêà ñ çàâÿçàííûìè
ãëàçàìè.

Ñèøå÷êà çàâÿçàëà Áîðå ãëàçà áàðõàòíîé ïîâÿçêîé.
Çàòåì Ñèøå÷êà òàêîé æå ïîâÿçêîé çàâÿçàëà Áîðå åãî íî÷íûå ãëàçà. Îíà ïîâÿçàëà

ïîâÿçêó òàê, ÷òîáû òà çàêðûâàëà îäíîâðåìåííî è ãëàç íà ìàêóøêå è ãëàç íà ùåêå.
Áîðÿ äîëæåí áûë ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè íàðèñîâàòü ëèñüþ ìîðäî÷êó.
Áîðÿ ìåäëåííî âûâîäèë íà áóìàãå íåâèäèìûå åìó ëèíèè, à Êîëÿ Ìàðæèí åìó

ïîäñêàçûâàë:
— Ëåâåå… À òåïåðü íàïðàâî…
Íàêîíåö Áîðÿ íå âûäåðæàë è ïðèêðèêíóë:
— Íó õâàòèò ïîäñêàçûâàòü! Òû æå òîëüêî ñáèâàåøü ìåíÿ!

* * *

Èíîãäà Áîðÿ èíòåðåñóåòñÿ èñêóññòâîì.

Êîëÿ Ìàðæèí ñïðîñèë:
— Áîðü, à òû ìîã áû ïðèáèòü ñâîþ ìîøîíêó ê áðóñ÷àòêå ðàäè èñêóññòâà?
Áîðÿ ïðîìîë÷àë.
À Ñèøå÷êà îáíÿëà Áîðþ è ñêàçàëà:
— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî áûëî áû èíòåðåñíî!

* * *

Îäíàæäû Êîëÿ Ìàðæèí íè ñ òîãî íè ñ ñåãî çà÷åì-òî ïðîöèòèðîâàë ñëîâàðü
Îæåãîâà:

— Íå òî ÷òî — òî æå, ÷òî íå òî ÷òîáû.
È òóò æå Êîëÿ äîáàâèë, âàæíî ïîäíÿâ óêàçàòåëüíûé ïàëåö:
— ×åòûðåõñòîïíûé ÿìá ñ äàêòèëè÷åñêèì îêîí÷àíèåì!

* * *

Áîðÿ êàê-òî ðàç óâèäåë ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ: ýòî ñâàäüáà Ñàíüêà è ëó÷øåé ïîäðóãè
Ëèñû Êàòè.

Ñàí¸ê æåíèëñÿ íà Êàòå.
Ëèñà ñêàçàëà, ÷òî çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòîé ñâàäüáû Ñàí¸ê ïîäàðèë åé ðîçó.
Ñàí¸ê ñêàçàë Ëèñå, ÷òî íà ñàìîì äåëå îí óæå íåñêîëüêî ëåò ëþáèò åå, à íå Êàòþ.
À Ëèñà ïðîãíàëà Ñàíüêà. È áîëüøå ñ íèì îíà íèêîãäà íå îáùàëàñü.
Ñ òåõ ïîð Ëèñà ïî÷òè íå îáùàëàñü è ñ Êàòåé, ïåðåä êîòîðîé åé ïî÷åìó-òî áûëî

ñòûäíî.
È äàæå íà èõ ñâàäüáó Ëèñà íå ïîøëà, ñêàçàâ, ÷òî íèêàê íå ñìîæåò îòïðîñèòüñÿ

ñ ðàáîòû.

* * *

Áîðå èíîãäà ñíÿòñÿ î÷åíü ÿðêèå ñíû.

Äíåì â ìàêäîíàëüäñå Áîðÿ ãîâîðèò:
— …È âîò ýòî ìíå ñíèòñÿ ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü. Ñàí¸ê, êîòîðîãî ÿ íå âèäåë óæå

ëåò øåñòíàäöàòü. Ëèñà, ñ êîòîðîé ÿ áóäòî áû òîëüêî ïîçíàêîìèëñÿ è êîòîðóþ
ïîëþáèë. È êîòîðàÿ â þíîñòè áûëà çíàêîìà ñ Ñàíüêîì. È Ñàí¸ê â òå ãîäû îáåùàë
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ìåíÿ ñ íåé ïîçíàêîìèòü. È þíîñòü Ëèñû ìîãëà áûòü è ìîåé òîæå. Âîò ýòî âñå. Âèäèøü,
ÿ âî ñíå ðàçãëÿäûâàþ ñòàðûå ôîòîãðàôèè Ëèñû — ÿ âèæó åå þíîñòü. È ìíå íà÷èíàåò
êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ òàì áûë — ÿ âîîáðàæàþ, áóäòî ÿ áûë ñ Ëèñîé òîãäà — ñ Ëèñîé è åå
äðóçüÿìè. È â ýòîì ìîåì âîîáðàæåíèè äàæå Ñàí¸ê áóäòî áû îñòàåòñÿ ìîèì äðóãîì. Íî
ïîòîì âîîáðàæåíèå îòñòóïàåò, è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âñå ýòî âñåãî ëèøü ôàíòàçèè — ÿ íå
áûë ñ Ëèñîé â þíîñòè, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé — âîò — ñîâñåì íåäàâíî. È âîò ýòà Ëèñüÿ
þíîñòü êàæåòñÿ ìíå êàêîé-òî ÷óæîé. Âîò ýòà åå æèçíü, êîòîðàÿ áûëà êîãäà-òî, — îíà
÷óæàÿ. È ÿ â òîé åå æèçíè ÷óæîé. Íî ïîñòåïåííî ÿ íà÷èíàþ îùóùàòü, ÷òî þíîñòü Ëèñû
ïåðåñòàåò áûòü äëÿ ìåíÿ ÷óæîé. Òî åñòü îíà ñòàíîâèòñÿ êàê áû è ìîåé òîæå. ×åì
áîëüøå ÿ âîîáðàæàþ ñåáÿ â þíîñòè Ëèñû, òåì ðîäíåå ñòàíîâÿòñÿ ìíå è âñå åå äðóçüÿ.
ß âèæó èõ áóäòî âæèâóþ. È ëó÷øóþ ïîäðóãó Ëèñû ÿ âèæó áóäòî âæèâóþ. È âñåõ
îñòàëüíûõ äðóçåé Ëèñû ÿ âèæó áóäòî âæèâóþ. È âñå ýòè ÷óæèå íåçíàêîìûå ëþäè,
êîòîðûõ ÿ íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë, âäðóã ñòàíîâÿòñÿ ìíå ðîäíûìè. Íåò, ÿ ñåðüåçíî.
Äàæå êîãäà ìîå âîîáðàæåíèå îòñòóïàåò — è ÿ âîçâðàùàþñü â ðåàëüíûé ìèð, — äàæå
òîãäà ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî âñå ýòè ëþäè ìíå ðîäíûå. È íåäàâíî ÿ âäðóã óçíàë îò Ëèñû, ÷òî
åå ëó÷øàÿ ïîäðóãà Êàòÿ óìåðëà — ïîãèáëà, êàòàÿñü íà ãîðíûõ ëûæàõ. È ìíå ñòàëî òàê
ãîðüêî, áóäòî ÿ ïîòåðÿë îäíîãî èç ñàìûõ áëèçêèõ ëþäåé. È âîò ýòî ìîå îùóùåíèå
ãîðå÷è áûëî íàñòîëüêî ÿðêèì, íàñòîëüêî âîëíóþùèì, áóäòî ýòî âñå è íå âî ñíå
ïðîèñõîäèëî, à íàÿâó.

Êîëÿ Ìàðæèí ïüåò ÷åðåç òðóáî÷êó ìîëî÷íûé êîêòåéëü. Îòðûâàåòñÿ îò òðóáî÷êè
è ãîâîðèò:

— Ïðèêîëüíî.
À Áîðÿ ïðîäîëæàåò ðàññêàçûâàòü:
— À â÷åðà ïðèñíèëîñü âîò ÷òî. ß ýòîé Ëèñå âî ñíå ðàññêàçûâàþ: «Ó ìåíÿ åñòü äðóã

ïî èìåíè Êîëÿ Ìàðæèí. Åãî òàê è çîâóò — Êîëÿ Ìàðæèí. Òàê âîò, ïðèêîë â òîì, ÷òî
Êîëÿ Ìàðæèí — ýòî âîîáùå-òî margin call — ÷èñòî áèðæåâîé ñëåíã. Margin call — ýòî
íåãàòèâíîå ïîñëåäñòâèå ÷ðåçìåðíîãî ìàðæèíàëüíîãî êðåäèòîâàíèÿ. Ýòî êîãäà,
äîïóñòèì, ïîêóïàåøü àêöèè íå òîëüêî íà ñâîè, íî è íà äåíüãè, êîòîðûå òåáå äàåò â
êðåäèò áðîêåð, à öåíà àêöèé íà÷èíàåò ñèëüíî ïàäàòü — è òû ïîëó÷àåøü óáûòîê, — è
òîãäà áðîêåð òðåáóåò äîáàâèòü äåíåã íà ñ÷åò ëèáî íà÷èíàåò ïðèíóäèòåëüíî ïðîäàâàòü
àêöèè. Âîò ýòî òðåáîâàíèå è íàçûâàåòñÿ ìàðæèí êîëîì».

Êîëÿ Ìàðæèí ïüåò ÷åðåç òðóáî÷êó ìîëî÷íûé êîêòåéëü. Îòðûâàåòñÿ îò òðóáî÷êè
è ãîâîðèò:

— Ïðèêîëüíî.
À Áîðÿ ïðîäîëæàåò ðàññêàçûâàòü:
— À åùå ÿ Ëèñå ãîâîðèë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü çíàêîìàÿ, êîòîðóþ ÿ íàçûâàþ

Ñèøå÷êîé. À ñèøå÷êà — ýòî Si — ôüþ÷åðñíûé êîíòðàêò íà êóðñ äîëëàðà. À ñàìà ýòà
çíàêîìàÿ íàçûâàåò ñåáÿ Àðáóçûíåé, ïîòîìó ÷òî ó íåå íà âñþ ãîëîâó òàòóèðîâêà â âèäå
àðáóçíûõ ïîëîñ.

Êîëÿ Ìàðæèí ïüåò ÷åðåç òðóáî÷êó ìîëî÷íûé êîêòåéëü. Îòðûâàåòñÿ îò òðóáî÷êè
è ãîâîðèò:

— Ïðèêîëüíî.

* * *

Áîðÿ ñ÷èòàåò, ÷òî ÷åì âûøå ðèñê, òåì âûøå âîçìîæíàÿ ïðèáûëü.

Çà óæèíîì Áîðÿ ãîâîðèò:
— Âîîáùå âñå ýòè êðèïòîâàëþòû, áèòêîèí ýòîò — âñå ýòî ïîõîæå íà îãðîìíûé

ôèíàíñîâûé ïóçûðü. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû òà æå ßïîíèÿ âïîëíå ïðèçíàåò áèòêîèí
äåíåæíîé åäèíèöåé. Äóìàþ, íå çà ãîðàìè ôüþ÷åðñû è ETF. Êàïèòàëèçàöèÿ ðûíêà
êðèïòîâàëþò ñåé÷àñ ïðîñòî ñìåøíàÿ íà ôîíå îñòàëüíûõ ðûíêîâ… Äóìàþ, ñòîèò

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



84 Àíäðåé Ðÿáîé. Íî÷íàÿ ãîëîâà

ïîêóïàòü ñàìîå ìåäèéíîå è ëèêâèäíîå — áèòêîèí è ýôèð. Åùå ïðèñìàòðèâàþñü ê
ðèïïëó…

* * *

Áîðÿ âçÿë Àðáóçûíþ (Ñèøå÷êó) çà ðóêè è ñêàçàë:
— Êàê-òî ðàç â äåòñòâå ìåíÿ íàçíà÷èëè Âîæäåì Õîðîâîäà. Ìû ñêàêàëè ïî êðóãó,

äåðæàñü çà ðóêè. Äàæå çâó÷àëà êàêàÿ-òî ìóçûêà. Âñå áûëî õîðîøî. Íî êòî-òî âäðóã
çàïíóëñÿ — íåñèëüíî, íî ýòîãî õâàòèëî, ÷òîáû Õîðîâîä ñòàë ðóøèòüñÿ. Âñå ñòàëè
ñáèâàòüñÿ ñ ðèòìà. Ñêàêàëè íåâïîïàä, ìèìî ìóçûêè. ß ïûòàëñÿ âîññòàíîâèòü ñòðîé. ß
êðè÷àë: «Â íîãó! Â íîãó, ìàòü âàøó!» Íî îíè ìåíÿ íå ñëóøàëè. Íèêòî íå ñëóøàë…

Ïî ùåêàì Áîðè ïîòåêëè ñëåçû.
Ñèøå÷êà (Àðáóçûíÿ) îáíÿëà åãî.

* * *

Áîðÿ ïðåäïî÷èòàåò áîëåå ïðîñòîé, íî â ìåðó ñòðîãèé ñòèëü â îäåæäå.

Àðáóçûíÿ (Ñèøå÷êà) ñêàçàëà Áîðå:
— Çàêðîé ãëàçà! Ó ìåíÿ äëÿ òåáÿ ïîäàðîê.
Áîðÿ çàêðûë âñå ÷åòûðå ãëàçà.
Àðáóçûíÿ ïðèíÿëàñü íàäåâàòü åìó íà ãîëîâó íå òî øàïêó, íå òî ìàñêó, êîòîðàÿ

îõâàòûâàëà âñþ Áîðèíó ãîëîâó, âêëþ÷àÿ ëèöî.
— Âñå, ìîæåøü îòêðûâàòü, — ñêàçàëà Àðáóçûíÿ.
Áîðÿ îòêðûë ãëàçà, íî îêàçàëîñü, ÷òî åãî îñíîâíûå ãëàçà íè÷åãî íå âèäÿò — Áîðÿ

íå âèäåë íè÷åãî ïåðåä ñîáîé, à âèäåë òîëüêî ïîòîëîê ãëàçîì íà ìàêóøêå è äèâàí,
êîòîðûé ñòîÿë ñáîêó îò Áîðè.

— ×òî ýòî? — ñïðîñèë Áîðÿ.
Ñèøå÷êà îòâåòèëà:
— ß ñøèëà äëÿ òåáÿ ñïåöèàëüíóþ áàëàêëàâó! Ó íåå åñòü ïðîðåçè òîëüêî äëÿ òâîèõ

çàìå÷àòåëüíûõ íî÷íûõ ãëàç! À äâà äðóãèõ ãëàçà çàêðûòû!
Àðáóçûíÿ (Ñèøå÷êà) îáíÿëà Áîðþ è ïðîøåïòàëà:
— Ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû òû íå îòâëåêàëñÿ íà ñâîè îáûäåííûå, ïîñðåäñòâåííûå

ãëàçåíêè!

* * *

Êîãäà Áîðÿ íå ìîæåò çàñíóòü, îí ÷èòàåò.

Áîðÿ ëåæàë íà äèâàíå ëèöîì âíèç. Ó íåãî íà ãîëîâå áûëà áàëàêëàâà, à ïåðåä åãî
ìàêóøêîé ëåæàëà îòêðûòàÿ êíèãà.

Ïîäàðåííàÿ Ñèøå÷êîé áàëàêëàâà è âïðàâäó ïîìîãàëà Áîðå êîíöåíòðèðîâàòüñÿ
íà ñâîèõ íî÷íûõ ãëàçàõ. Òåïåðü îí ñ ëåãêîñòüþ ìîã ÷èòàòü êíèãó ãëàçîì íà ìàêóøêå —
òåêñò íå ðàñïëûâàëñÿ.

* * *

Áîðÿ öåíèò ÷óæèå ñîâåòû, íî ðåäêî èì ñëåäóåò.

Íà ñóááîòó Áîðÿ çàïëàíèðîâàë ïî÷èíèòü âîäîïðîâîäíóþ òðóáó â òåõíè÷åñêîì
øêàôó â òóàëåòå. Òðóáà ñ ãîðÿ÷åé âîäîé ïðîòåêàëà íà ñòûêå ñ òðóáîé, êîòîðàÿ
îòâåòâëÿëàñü îò ñòîÿêà.

Áîðÿ ñ÷èòàë, ÷òî åå íóæíî ñëåãêà ïîäêðóòèòü — è òîãäà ïðîòå÷êè íå áóäåò.
Ëèñà ïîñîâåòîâàëà âûçâàòü ñàíòåõíèêà, äåñêàòü, ñàíòåõíèê ïî÷èíèò òðóáó.
À Áîðÿ â îòâåò ïðîìîë÷àë.
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À ïîòîì îí âçÿë áîëüøîé ãàå÷íûé êëþ÷ è ñòàë ñîñðåäîòî÷åííî êðóòèòü òðóáó.
Íî òðóáà íå ïîäàâàëàñü.
Òîãäà Áîðÿ ðåøèë ïîñèëüíåå íàäàâèòü íà ãàå÷íûé êëþ÷.

* * *

Àâòîáóñ äâèíóëñÿ îò îñòàíîâêè. Ïàññàæèðîâ áûëî ìàëî.
Áîðÿ çàñóíóë ðóêó â êàðìàí îäíîãî èç ïàññàæèðîâ.
Êîëÿ Ìàðæèí ïðîøåïòàë íà óõî Áîðå:
— Ìåäëåííåå… Îñòîðîæíåå…
Áîðÿ ñêàçàë åìó:
— Òû ìåíÿ îòâëåêàåøü.
— Òû ñàì ïðîñèë íàó÷èòü òåáÿ øàðèòü ïî êàðìàíàì, — îòâåòèë Êîëÿ Ìàðæèí.

* * *

Áîðÿ áèðæåâîé ñïåêóëÿíò.
Îí ñèäèò ïåðåä ìîíèòîðîì êîìïüþòåðà è îáúÿñíÿåò:
— Ñìîòðè, êîðî÷å. Ïîðòôåëüíàÿ òåîðèÿ Ìàðêîâèöà â êëàññè÷åñêîì âàðèàíòå

î÷åíü ïðîñòà. Äîïóñòèì, ó íàñ åñòü àêöèÿ, è ýòà àêöèÿ íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà ëåò
ïîêàçûâàåò óñòîé÷èâûé ðîñò. Åå öåíà ðàñòåò — è ìû ìîæåì íà ýòîì çàðàáîòàòü. È ìû
ìîæåì ïîñ÷èòàòü ñðåäíþþ äîõîäíîñòü îò ðîñòà ýòîé àêöèè — íàïðèìåð, ñðåäíåãîäîâóþ
äîõîäíîñòü èëè ñðåäíåìåñÿ÷íóþ. Íî ïðè ýòîì öåíà àêöèè íåñòàáèëüíà — îíà òî
ðàñòåò, òî ïàäàåò — åå êîëáàñèò èç ñòîðîíû â ñòîðîíû. Ýòî íàçûâàåòñÿ âîëàòèëüíîñòüþ.
Ïî Ìàðêîâèöó âîëàòèëüíîñòü — ýòî ìåðà ðèñêà. Òî åñòü ÷åì âûøå âîëàòèëüíîñòü, òåì
âûøå ïîòåíöèàëüíûå óáûòêè. Ñîîòâåòñòâåííî, âîëàòèëüíîñòü ìû ìîæåì îïðåäåëèòü
êàê îáû÷íîå ñðåäíåêâàäðàòè÷íîå îòêëîíåíèå. À ÷òîáû ñîñòàâèòü ïðîñòåéøèé ïîðòôåëü
èç íåñêîëüêèõ àêöèé, ìû äîëæíû èçìåðèòü èõ äîõîäíîñòü è èõ âîëàòèëüíîñòü…

* * *

Òðóáà ñ ãîðÿ÷åé âîäîé ïðîòåêàëà íà ñòûêå ñ òðóáîé, êîòîðàÿ îòâåòâëÿëàñü îò
ñòîÿêà.

Áîðÿ ñ÷èòàë, ÷òî åå íóæíî ñëåãêà ïîäêðóòèòü — è òîãäà ïðîòå÷êè íå áóäåò.
Ëèñà ñêàçàëà, ÷òî íóæíî âûçâàòü ñàíòåõíèêà, äåñêàòü, ñàíòåõíèê ïî÷èíèò òðóáó.
À Áîðÿ â îòâåò ïðîìîë÷àë.
À ïîòîì îí âçÿë áîëüøîé ãàå÷íûé êëþ÷ è ñòàë ñîñðåäîòî÷åííî êðóòèòü òðóáó.
Íî òðóáà íå ïîääàâàëàñü.
Òîãäà Áîðÿ ðåøèë ïîñèëüíåå íàäàâèòü íà ãàå÷íûé êëþ÷.
Òðóáà âñå ðàâíî íå ïîääàâàëàñü.
Òîãäà Áîðÿ åùå ñèëüíåå íàäàâèë íà êëþ÷.
È òðóáà îòîðâàëàñü.
Ïðèøëîñü âûçûâàòü ñàíòåõíèêà.

* * *

Â âîñüìîì êëàññå Áîðÿ ïî àëãåáðå è ïî ãåîìåòðèè ó÷èëñÿ, â îñíîâíîì, íà
«îòëè÷íî».

Îäíàæäû ó÷èòåëüíèöà äàæå ïîñòàâèëà Áîðþ â ïðèìåð âñåìó êëàññó.

Ñàí¸ê òîãäà äðóæèë ñ ðåáÿòàìè èç äåâÿòîãî êëàññà. Îäíàæäû Áîðÿ óñëûøàë, êàê
Ñàí¸ê ãîâîðèò èì çà ãëàçà ïðî Áîðþ: äåñêàòü, Áîðÿ áîòàí è, äåñêàòü, Áîðÿ ó÷èòñÿ íà
«îòëè÷íî» ðàäè ïîõâàëû ó÷èòåëüíèöû.
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* * *

Áîðÿ íå ëþáèò, êîãäà î íåì ãîâîðÿò çà ãëàçà.

Ó âåðõíåé äåðåâíè ïî-ïðåæíåìó æèëè öûãàíå.
Ãîðåë êîñòåð. Öûãàíå ñèäåëè íàïðîòèâ Áîðè, ñ äðóãîé ñòîðîíû êîñòðà. Èõ ëèöà

ìåëüêàëè â îòñâåòàõ ïëàìåíè. Öûãàíå ñìîòðåëè íà Áîðþ.
Èçðÿäíî âûïèâøèé Êîëÿ Ìàðæèí îáúÿñíÿë öûãàíàì:
— Åãî íî÷íûå ãëàçà — îíè ñîâñåì áåñòîëêîâûå. Îíè òàê — äëÿ êðàñîòû, â îáùåì-

òî. Áîðÿ èìè òîëêîì è íå âèäèò. Ó íåãî áëèçîðóêîñòü.
Íà Êîëþ ïðèêðèêíóëà Àðáóçûíÿ:
— Õâàòèò ãîâîðèòü ãëóïîñòè! Ó íåãî íå áëèçîðóêîñòü, à àñòèãìàòèçì!
Áîðÿ âäðóã ïîäñêî÷èë êàê îøïàðåííûé:
— Âû îáà çà ñâîè ãëàçà ãîâîðèòå! À çà ñâîè ÿ è ñàì ìîãó ñêàçàòü!

* * *

Äÿäÿ Æåíÿ ðàññêàçûâàë:
— Ó ìåíÿ åñòü çíàêîìûé. Îí ïûòàëñÿ ó ñåáÿ íà äà÷å ðàçâîäèòü êðîëèêîâ ÿìíûì

ñïîñîáîì. Ó íåãî áûë òàêîé ñàðàé÷èê íà ó÷àñòêå, è îí âûðûë â íåì ÿìó ãäå-òî â ìåòð
ãëóáèíîé. È â ýòîé ÿìå äåðæàë êðîëèêîâ — è îíè òàì ðûëè ñåáå íîðû. Ïðè÷åì îí
ñàìöà äåðæàë âìåñòå ñ êðîëü÷èõàìè. À âîîáùå-òî ñàìöà ïðè ÿìíîì ðàçâåäåíèè ëó÷øå
äåðæàòü îòäåëüíî â êëåòêå. À åñëè óæ è äåðæèøü ñàìöà â ÿìå, òî ðàç â íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ åãî íàäî ìåíÿòü íà äðóãîãî, ÷òîáû íå áûëî êðîâîñìåøåíèÿ. Êîðî÷å.
Ðàñïëîäèëèñü ó íåãî êðîëèêè òàê, ÷òî ñàðàé íà÷àë óõîäèòü â ãðóíò — ýòè ÷åðòè òàì âñå
ïåðåðûëè. Ïîêà îí ãàäàë, ÷òî ñ íèìè äåëàòü, êðîëèêè ñâîè òîííåëè äîêîïàëè äî åãî
äîìà — çåìëÿ ïîä òåððàñêîé ïðîñåëà, è òåððàñêà íà îäèí áîê çàâàëèâàòüñÿ ñòàëà.
Ïðîèñõîäÿùèì çàèíòåðåñîâàëèñü ñîñåäè — ó íèõ íà ó÷àñòêå ñòàë ïðîñåäàòü ãðóíò.
Ñêîëüêî âñåãî òàì êðîëèêîâ, íèêòî íå çíàåò. Âîéíà ñ íèìè ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð.

Âîéíà ñ êðîëèêàìè îõâàòèëà âñå òûñÿ÷åëåòèå, íà èñõîäå êîòîðîãî ãîðîä óøåë ïîä
çåìëþ.

* * *

Áîðå ñëîæíî ãîâîðèòü î íåêîòîðûõ âåùàõ.

Ëèñà ñíîâà ñïðîñèëà ó Áîðè, ïî÷åìó îí ïåðåñòàë îáùàòüñÿ ñ Ñàíüêîì.
Íî Áîðÿ íå õîòåë îòâå÷àòü — îí ñêàçàë, ÷òî ðàññêàæåò åé îá ýòîì êàê-íèáóäü â

äðóãîé ðàç.

* * *

Â ïàðêå çâó÷èò ìóçûêà. Íà áîëüøîé ïîëÿíå êðóæèòñÿ õîðîâîä: äåòè äåðæàòñÿ çà
ðóêè è ñêà÷óò ïî êðóãó âïðèïðûæêó.

À âîêðóã õîðîâîäà ñòîÿò âçðîñëûå, øèðîêî óëûáàþòñÿ, õëîïàþò â ëàäîøè,
ðàñêà÷èâàþòñÿ â òàêò ìóçûêå.

Áîðÿ è Ëèñà ñòîÿò â ñòîðîíêå. Ëèñà ñ áëàæåííîé óëûáêîé ñìîòðèò íà õîðîâîä,
à Áîðÿ — íà âçðîñëûõ.

Õîðîâîä êðóæèòñÿ âñå áûñòðåå. À âçðîñëûå õëîïàþò âñå ãðîì÷å, ðàñêà÷èâàþòñÿ
âñå ñèëüíåå.

Ñêâîçü ìóçûêó ïðîäèðàåòñÿ òðåâîæíûé ãîìîí âîðîáüåâ.
Çàøèïåëè äåðåâüÿ, çàãëóøàÿ âîðîáüåâ.
Ìóçûêà çàìîë÷àëà.
Äåòè ðàññûïàëèñü ïî ïîëÿíå.
Âçðîñëûå îáíèìàþò äåòåé.
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* * *

Áîðå èíîãäà áûâàåò êðàéíå òðóäíî ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå.

Õîðîâîä äåòåé ðàçðàñòàëñÿ.
Áîðÿ ïðèæàëñÿ ê ñòåíå, íî êðàé Õîðîâîäà íåóìîëèìî ïðèáëèæàëñÿ ê íåìó.
Áîðÿ îò ñòðàõà âñïîòåë.

* * *

Íåêîòîðûå òðàäèöèè Áîðå íå íðàâÿòñÿ.

Áîðÿ íå âûäåðæàë è íåðâíî çàêðè÷àë:
— Ýòè ÷åðòîâû Õîðîâîäû äàâíî ïîðà çàïðåòèòü!

* * *

Áîðÿ ÷àñòî äóìàåò.

Âîò Áîðÿ åäåò â ìåòðî è äóìàåò. À ìûñëè ó íåãî òàêèå: «Âîò ÿ ñåé÷àñ äóìàþ, à âäðóã
íà ñàìîì äåëå ÿ íå äóìàþ, à ãîâîðþ âñëóõ — è âñå âîêðóã ñëûøàò, ÷òî ÿ ãîâîðþ, äåñêàòü,
âîò ÿ ñåé÷àñ äóìàþ, à âäðóã è ò.ä., — à ìíå òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íå ãîâîðþ, à äóìàþ».
Áîðÿ ïåðåñòàåò äóìàòü è îçèðàåòñÿ ïî ñòîðîíàì.

* * *

Áîðÿ ñ÷èòàåò, ÷òî ÷èòàòü ïîëåçíî.

Â âîñêðåñåíüå Áîðÿ ñìîòðèò â îêíî.
Ëèñà ñèäèò â êðåñëå è ÷èòàåò êíèæêó ñîâðåìåííîé ïðîçû. È âäðóã îíà ñïðàøèâàåò

ó Áîðè:
— Êàê òû äóìàåøü, à ìîæåò ëè îñòðàíåíèå ïðåâðàòèòüñÿ â øòàìï?
— ×òî? — ïåðåñïðàøèâàåò Áîðÿ.
— Íó, ÿ ê òîìó, ÷òî ðàíüøå îñòðàíåíèå áûëî ñïîñîáîì ïðåîäîëåíèÿ øòàìïîâ.

Íó, ÿ ïðî ëèòåðàòóðó: ðàíüøå ïèñàòåëè èñïîëüçîâàëè îñòðàíåíèå, ÷òîáû èçáåæàòü
øàáëîííûõ ôðàç, îïèñàíèé. À âîò òåïåðü ìîæåò ëè ñàìî îñòðàíåíèå ñòàòü øòàìïîì?

— Îòñòðàíåíèå? — ïåðåñïðàøèâàåò Áîðÿ.
— Äà íå ÎÒñòðàíåíèå, à ÎÑòðàíåíèå — ïåðâîé áóêâû «ò» çäåñü íåò, — óñìåõàåòñÿ

Ëèñà. — Òû íå çíàåøü, ÷òî òàêîå îñòðàíåíèå?
— Íåò. Íî ìîãó ïîãóãëèòü, — ãîâîðèò Áîðÿ.
Ëèñà îòëîæèëà êíèæêó â ñòîðîíó è ñêàçàëà:
— Îñòðàíåíèå — ýòî êàê åñëè áû íà Çåìëþ ïðèëåòåë èíîïëàíåòÿíèí è ïîïûòàëñÿ

áû îïèñàòü, íàïðèìåð, ÷åëîâåêà. Ïîëó÷èëîñü áû ÷òî-òî âðîäå òàêîãî: ïðîäîëãîâàòûé
ïðåäìåò, ðàñïîëîæåííûé âåðòèêàëüíî îòíîñèòåëüíî ïîâåðõíîñòè Çåìëè,
ïðåäïîëîæèòåëüíî îðãàíè÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ñ óçêèìè ïðîäîëãîâàòûìè
îòðîñòêàìè â íèæíåé ÷àñòè è àíàëîãè÷íûìè îòðîñòêàìè â âåðõíåé ÷àñòè ïî áîêàì, ñ
êîðîòêèì îêðóãëûì îòðîñòêîì â âåðõíåé ÷àñòè; â íèæíåé ÷àñòè êîðîòêîãî îêðóãëîãî
îòðîñòêà èìååòñÿ îòâåðñòèå, êîòîðîå òî îòêðûâàåòñÿ, òî çàêðûâàåòñÿ, âûçûâàÿ
êîëåáàíèÿ ìåñòíîé àòìîñôåðû. Íó, â ëèòåðàòóðå âñå ýòî îáû÷íî ïîïðîùå.

Áîðÿ êèâíóë:
— Óãó.
À Ëèñà, ìåæäó òåì, ïðîäîëæèëà:
— À âîò èíòåðåñíåé òåêñòû, â êîòîðûõ èñïîëüçóþòñÿ, íó, ñêàæåì, àìôèáîëèè èëè

ïñåâäîàìôèáîëèè… Äà? Êàê äóìàåøü?
Áîðÿ ïåðåñïðîñèë:
— Àìôèáîëèè? Ýòî âðîäå áû òàêèå ãðèáû?
Ëèñà óñìåõíóëàñü:
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— Íó êàêèå ãðèáû? Àìôèáîëèÿ — ýòî êîãäà ôðàçà ïîñòðîåíà òàê, ÷òî îíà ìîæåò
èìåòü äâà çíà÷åíèÿ, — Ëèñà íà íåñêîëüêî ñåêóíä çàäóìàëàñü, à ïîòîì ðåøèëà ïðèâåñòè
ïðèìåð àìôèáîëèè. — Âîò ñìîòðè, íàïðèìåð, òàêàÿ ôðàçà: «Æåíùèíà äåðæèò íà
ïîâîäêå ñðåäíåé âåëè÷èíû áåëóþ ñîáàêó». Ïî èäåå ýòà ôðàçà ãðàìîòíî äîëæíà çâó÷àòü
âîò òàê: «Æåíùèíà äåðæèò íà ïîâîäêå áåëóþ ñîáàêó ñðåäíåé âåëè÷èíû». Òî åñòü
äîëæíî áûòü ïîíÿòíî, ÷òî ðå÷ü èäåò î ñîáàêå — ÷òî ýòî èìåííî ñîáàêà èìååò ñðåäíþþ
âåëè÷èíó. À òàê ïîëó÷àåòñÿ íåïîíÿòíî — òî ëè ýòî ïîâîäîê ñðåäíåé âåëè÷èíû, òî ëè
ñîáàêà. Âîò ýòî è åñòü àìôèáîëèÿ. Áîðèñ, òåáå íóæíî áîëüøå ÷èòàòü!

— ß è òàê ìíîãî ÷èòàþ. Ïðîñòî ÿ ÷èòàþ, â îñíîâíîì, òî, ÷òî íóæíî ìíå ïî
ðàáîòå.

Áîðÿ âäðóã ïîâåðíóëñÿ ê Ëèñå è ñêàçàë:
— Òû çíàåøü, à ÿ âåäü íèêîãäà ðàíüøå íå ñëûøàë òâîé ãîëîñ.
— Â ñìûñëå? — óäèâèëàñü Ëèñà.
— Íó, òî åñòü ìû ñåé÷àñ ðàçãîâàðèâàåì — è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ñëûøó òâîé ãîëîñ

â ïåðâûé ðàç.
— Òû ìåíÿ íàñòîðàæèâàåøü.
— Íå-íå. Ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó? Ìû ñ òîáîé î÷åíü ìíîãî ðàçãîâàðèâàëè,

íî ýòî áûëî áóäòî âî ñíå — òî åñòü ÿ ïîìíþ âñå òâîè ñëîâà, íî íå ïîìíþ, ÷òîáû òû
èõ ãîâîðèëà.

— À ñåé÷àñ — ãîâîðþ? — ñïðîñèëà Ëèñà.
— Ñåé÷àñ — ãîâîðèøü, — îòâåòèë Áîðÿ.

* * *

Áîðÿ ëþáèò âñå äåëàòü ïî-ñâîåìó.

Â çîîïàðêå Áîðÿ ïîëåç áûëî â âîëüåð ñ Ëèñîé. Íî Ëèñà ëåçòü ñ Áîðåé â âîëüåð
îòêàçàëàñü. Âîëüåð áûë ïóñò. Áîðå ñäåëàëè çàìå÷àíèå — â âîëüåðû çàëåçàòü íåëüçÿ.

Â çîîïàðêå êðóãîì ïðåäóïðåæäåíèÿ: «Êîðìèòü æèâîòíûõ çàïðåùåíî».
Ëèñó ïîêîðìèë.
Â êàôå çàêàçàë äëÿ Ëèñû êóðèöó. Ëþáèë åå.
À åùå â çîîïàðêå æèëè õàìåëåîíû. Áûëî ìíîãî ãëàç — âñå ñìîòðåëè. Âñå

ñìîòðåëè íà ãëàçà. Òóò è òàì òîð÷àëè ãëàçà. Êàæäûé æèë ñâîåé æèçíüþ. Ñòîëüêî ãëàç
åùå íèêîãäà íå áûëî. «Îòêðûâàòü ãëàçà çàïðåùåíî». Âñå ãëàçà ìåäëåííî îòêðûâàëèñü.
Áîðèíû ãëàçà îòêðûâàëèñü îäèí çà äðóãèì.

È ðàñòåðÿííûé âçãëÿä ñîáèðàë ñåáÿ ñàìîãî.
Â ïóñòîòå ëèøü ãëàçà — â íèõ ñìîòðåòü äëÿ êîãî?

* * *

Áîðÿ èíîãäà áûâàåò î÷åíü ïîñëåäîâàòåëåí, êîãäà ãîâîðèò î ïîëèòèêå.

Óòðîì äÿäÿ Æåíÿ ãîâîðèò:
— Òû â÷åðà ñïüÿíó ãîâîðèë, ÷òî íåíàâèäèøü âñåõ ëåâûõ: è ëèáåðàëîâ, è

ñòàëèíèñòîâ.
Òðåçâûé Áîðÿ îòâå÷àåò:
— ß è ñåé÷àñ ìîãó ýòî ñêàçàòü. Íåíàâèæó âñþ ëåâóþ ìðàçü: îò ëåâûõ ëèáåðàëîâ

äî ñòàëèíèñòîâ.

* * *

Èíîãäà Áîðþ âûâîäÿò èç ñåáÿ äàæå ïóñòÿêè.

Â ýòîé êîìíàòå áûëî î÷åíü ñåðî. Îêíà áûëè çàøòîðåíû.
Áîðÿ âîñêëèêíóë:
— Çäåñü ñëèøêîì ìàëî ñâåòà — ÿ äàæå íå ìîãó îòáðîñèòü òåíü!
Áîðÿ î÷åíü õîòåë îòáðîñèòü òåíü. Íî êàê îí íè ñòàðàëñÿ, íè÷åãî íå âûõîäèëî.
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* * *

Èíîãäà Áîðÿ æàëååò î ñâîèõ ñëîâàõ, ñêàçàííûõ ïîä âëèÿíèåì ýìîöèé.

Áîðÿ âäðóã ñêàçàë:
— ß òåáÿ ëþáëþ.
— ×òî? Ìû çíàêîìû?

* * *

Èíîãäà Áîðÿ ëþáèò äåëàòü ïîäàðêè áëèçêèì ëþäÿì.

Ëó÷øàÿ ïîäðóãà Ëèñû Êàòÿ ñåãîäíÿ ïðàçäíóåò þáèëåé. Åé èñïîëíÿåòñÿ 35 ëåò.
Áîðÿ âåñü ãîä îòêëàäûâàë ëèøíèå äåíüãè — è íàêîíåö îí êóïèë äëÿ Êàòè ïîäàðîê:
ñàìûå íàñòîÿùèå ëûæåðîëëåðû. Òåïåðü Êàòÿ ñìîæåò êàòàòüñÿ íå òîëüêî çèìîé íà
ëûæàõ, íî è ëåòîì — íà ëûæåðîëëåðàõ.

Áîðÿ àêêóðàòíî ïîñòàâèë ëûæåðîëëåðû â øêàô è íàâñåãäà çàïåð åãî äâåðöó.

* * *

Ëåòî áûëî â ðàçãàðå. Ïîëå áûëî óñûïàíî êëåâåðîì è çåìëÿíèêîé. Øèðîêèì
Õîðîâîäîì äåòè êðóæèëèñü ïî ïîëþ è òîïòàëè ìåëêèå êðàñíûå ÿãîäû.

Íåñòåðïèìûé çàïàõ ðàçäàâëåííîé çåìëÿíèêè êðóæèë Áîðå ãîëîâó.
Îí ñòîÿë íà âåðøèíå õîëìà è ñìîòðåë Õîðîâîäó âñëåä. Õîðîâîä óäàëÿëñÿ â

ñòîðîíó ãîðèçîíòà.
Áîðÿ ïîäíÿë ðóêó íàä ãîëîâîé è ïîìàõàë åìó:
— Êîìó íàçíà÷åí òåìíûé æðåáèé, íàä òåì íå âëàñòåí õîðîâîä.

* * *

Â íîâîì òûñÿ÷åëåòèè Áîðÿ ñíîâà ïîâñòðå÷àë ýòó ñåìüþ. Âå÷íî óëûáàþùèéñÿ
ïàïà ñ ÷åðíûìè ãóñòûìè óñàìè è îêðóãëûìè ùåêàìè, ìàìà ñî ñëåãêà ïðèùóðåííûì
ëåâûì ãëàçîì è èõ øóìíàÿ äî÷êà. Áåçíàäåæíûå îõîòíèêè è ñîáèðàòåëè. Îíè ïðèøëè
ê ïîäâàëüíîìó îêîøêó ñ áîëüøîé êîðçèíîé-ïåðåíîñêîé è êóñêîì êîëáàñû. Â ïîäâàëå
æèëà êîøêà.

Ýòà ñåìüÿ äîëãî è íàñòîé÷èâî ïûòàëàñü ïðèðó÷èòü êîøêó. Ïðîøëî íå îäíî
òûñÿ÷åëåòèå ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ýòà ñåìüÿ âïåðâûå ïîäîøëà ê óáåæèùó êîøêè ñ
ïðèìàíêîé. Íî êîøêà ïî-ïðåæíåìó âûãëÿäûâàëà â ïîäâàëüíîå îêîøêî, ïîêà÷èâàÿ
ìîðäî÷êîé, è â æèëèùå ÷åëîâåêà íå òîðîïèëàñü. Ýòà ñåìüÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãëà ïåðåéòè
ê çåìëåäåëü÷åñêîìó ñòðîþ — îíè ïûòàëèñü âûðàùèâàòü ïøåíèöó, íî âñÿêèé ðàç
óðîæàé óíè÷òîæàëè ãðûçóíû.

À âåäü ýòà ñåìüÿ â ñâîåé ñêîðáè ìîãëà áû âçÿòüñÿ çà ðóêè è ïå÷àëüíî çàïåòü:

Ïîêà÷èâàÿ ìîðäî÷êîé, â îêîøêî

Ïîäâàëüíîå âûãëÿäûâàåò êîøêà.

Êîãäà á îíà áûëà ó íàñ äîìàøíåé —

Òî áûëè á íå íàïðàñíû íàøè ïàøíè —

È ãðûçóíû áû íå óíè÷òîæàëè

Óðîæàé çà óðîæàåì.

* * *

Áîðÿ èíîãäà ñîâåðøàåò äîñàäíûå ïðîìàõè.

Áîðÿ çàøåë â àâòîáóñ è ñðåäè ïàññàæèðîâ óâèäåë óïèòàííîãî î÷êàðèêà ñ
ñàëüíûìè ÷åðíûìè âîëîñàìè.
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Áîðÿ ïîãëÿäåë ïî ñòîðîíàì, à ïîòîì âäðóã áûñòðûì øàãîì ïîäîøåë ê î÷êàðèêó.
Áîðÿ ñêàçàë åìó:

— Çäðàâñòâóéòå, ÿ Áîðèñ.
Î÷êàðèê íåäîóìåííî ñïðîñèë:
— È ÷òî?
— Âû ìåíÿ íå óçíàåòå? — ñïðîñèë Áîðÿ.
— Íåò, — îòâåòèë î÷êàðèê.
— Òî÷íî? — ñïðîñèë Áîðÿ.
— Òî÷íî, — îòâåòèë î÷êàðèê.
— Î÷åíü æàëü, — ñêàçàë Áîðÿ.

* * *

Áîðÿ âñåãäà ãîòîâ ïîìî÷ü ñîâåòîì.

Ñòàðåíüêèå ìóæ÷èíà è æåíùèíà êðîøèëè â ïàðêå õëåá äëÿ ãîëóáåé è óòîê.
Áîðÿ ïîäîøåë ê ìóæ÷èíå è ñïðîñèë:
— Çäðàâñòâóéòå. Âàì íå íóæåí êàêîé-íèáóäü ñîâåò? Ìîæåò, ðåøåíèå êàêîé-

íèáóäü ïðîáëåìû?
— Íåò, — óäèâëåííî îòâåòèë ìóæ÷èíà.
Áîðÿ ïîâåðíóëñÿ ê æåíùèíå:
— À âàì? Âàì ñîâåò íå íóæåí?
— Íåò. Ìíå òîæå ñîâåò íå íóæåí.
Íèêîìó íå áûë íóæåí Áîðèí ñîâåò.

* * *

Â íåîæèäàííûõ ñèòóàöèÿõ Áîðÿ íà÷èíàåò íåðâíè÷àòü.

Â äâåðü ïîçâîíèëè.
Áîðÿ ïîñìîòðåë â ãëàçîê. Ïåðåä äâåðüþ ñòîÿë õóäîé ÷åëîâåê ñ ëîïàòîé â ðóêàõ.

Åãî ëèöî ñêðûâàë êàïþøîí.
Áîðÿ ñïðîñèë:
— Êòî òàì?
Õóäîé ÷åëîâåê îòâåòèë:
— Çäðàâñòâóéòå. ß ïðèíåñ ëîïàòó.
Áîðÿ ñêàçàë:
— ß íå çàêàçûâàë ëîïàòó.
Äâåðü îòêðûâàòü îí íå ñòàë.
Â äâåðü ñíîâà ïîçâîíèëè.
Áîðÿ ñïðîñèë:
— Êòî òàì?
— Ýòî ÿ.
— Êòî — ÿ?
— ß æèâó ñ öûãàíàìè. Ó ìåíÿ åùå ëîïàòà åñòü. Âû ìåíÿ çíàåòå.
Áîðÿ âçÿë òåëåôîí è ïîçâîíèë Ñèøå÷êå.
Áîðèí ãîëîñ ñëåãêà äðîæàë:
— Àëëî, Ñèøå÷êà? Çäðàâñòâóé. Ýòî ÿ.
— Çäðàâñòâóé, Áîðü. ×òî ñëó÷èëîñü?
— Òóò ïðèøåë ýòîò… ñ ëîïàòîé,.. êîòîðûé ñ öûãàíàìè æèâåò…
— Î, ÿ åãî çíàþ. Ïåðåäàâàé åìó ïðèâåò.
— Ñëóøàé, îí ìåíÿ íàñòîðàæèâàåò…
— Àãà, îí äîâîëüíî ñòðàííûé.
— Ñëóøàé, à ÷òî îí õî÷åò îò ìåíÿ?
— Áîðü, îí î÷åíü òðåáîâàòåëüíûé ÷åëîâåê. È ó íåãî áûâàþò î÷åíü ñòðàííûå

æåëàíèÿ. Íî ïîìíè ãëàâíîå: íóæíî áûòü òåðïèìûì ê æåëàíèÿì è òðåáîâàíèÿì äðóãèõ
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ëþäåé. Ïðîñòî ïîìîãè åìó íåìíîæå÷êî. Ó òåáÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ãîëîâà! Õîðîøåãî
âå÷åðà!

Â òðóáêå ïîñëûøàëèñü ãóäêè.
Õóäîé ÷åëîâåê ñ ëîïàòîé ñòàë êîëîòèòü â äâåðü êóëàêîì è òðåáîâàòü, ÷òîáû Áîðÿ

áûë òåðïèìûì ê åãî æåëàíèÿì. À ïîòîì îí ñî âñåãî ðàçìàõó óäàðèë ëîïàòîé ïî
äâåðíîìó ãëàçêó. Íà ãëàçêå ïîÿâèëèñü òðåùèíû.

Áîðÿ òàê è íå îòêðûë.
Â êîíöå êîíöîâ õóäîé ÷åëîâåê ñêàçàë:
— Íó ëàäíî, ÿ òîãäà ïîéäó. ß òóò ïîä äâåðüþ îñòàâëþ âèçèòêó. Ïîçâîíè òîãäà.
È îí óøåë.
Çà îêíîì ðàññâåòàëî.
Áîðÿ îòêðûë äâåðü è ïîäíÿë âèçèòêó. Íà íåé áûëà íàðèñîâàíà ëîïàòà. À íèæå —

íîìåð òåëåôîíà.

* * *

Ñèøå÷êà áûëà â âîñòîðãå:
— Áîðü, íó ðàññêàæè, êàê âñå ïðîøëî?
— Äà íèêàê. Âîí îí ìíå ãëàçîê ðàçáèë äâåðíîé.
Áîðÿ âîñòîðãà Ñèøå÷êè íå ðàçäåëÿë.

* * *

Ó Áîðè ñåãîäíÿ ìíîãî ðàáîòû.

Áîðÿ áèðæåâîé ñïåêóëÿíò. Îí òîðãóåò ñ ïîìîùüþ ðîáîòîâ.
Åìó íóæíî âçÿòü öåíîâîé ðÿä è ïðîòåñòèðîâàòü íà íåì àëãîðèòì — íóæíî âçÿòü

öåíîâûå äàííûå çà íåñêîëüêî ëåò, çàãðóçèòü èõ â ïðîãðàììó è çàäàòü áàçîâûå óñëîâèÿ:
ìîìåíò âõîäà â ðûíîê è ìîìåíò âûõîäà.

Ïîòîì íóæíî îöåíèòü ïîëó÷èâøèéñÿ ãðàôèê äîõîäíîñòè (äîñòàòî÷íî âèçóàëüíîé
îöåíêè — íèêàêèõ ìàòåìàòè÷åñêèõ êîýôôèöèåíòîâ, âðîäå Øàðïà èëè Ñîðòèíî, äëÿ
îöåíêè ãëàäêîñòè ãðàôèêà Áîðÿ íå èñïîëüçóåò).

Ïîòîì íóæíî îöåíèòü ïðîôèò-ôàêòîð — îòíîøåíèå ñóììû âñåõ ïðèáûëüíûõ
ñäåëîê ê ñóììå âñåõ óáûòî÷íûõ.

Ïîòîì íóæíî ïîñìîòðåòü íà âåëè÷èíó ñðåäíåé ïðèáûëè íà ñäåëêó. Òàêæå íóæíî
ïîñìîòðåòü íà ìàêñèìàëüíóþ ïðîñàäêó â ïðîöåíòàõ.

Ïîòîì îòôèëüòðîâàòü àíîìàëüíî áîëüøèå ïðèáûëè ïðè ïîìîùè ïðàâèëà «òðåõ
ñèãì»: íóæíî ïîñ÷èòàòü ñðåäíåêâàäðàòè÷íîå îòêëîíåíèå ïðèáûëè â áîëüøóþ ñòîðîíó,
óìíîæèòü åãî íà òðè è ïðèáàâèòü ê ñðåäíåìó çíà÷åíèþ, ïîñëå ÷åãî óäàëèòü èç
ðåçóëüòàòîâ òåñòèðîâàíèÿ âñå ñäåëêè, ïðèáûëü îò êîòîðûõ ïðåâûøàåò ïîëó÷èâøóþñÿ
öèôðó.

* * *

Áîðÿ ëþáèò þâåëèðíóþ òî÷íîñòü â ðàáîòå.

Ñèøå÷êà ñêàçàëà:
— Áîðü, íó ÷òî òû ïåðåæèâàåøü? Êîëü, íó õîòü òû åìó ñêàæè.
Êîëÿ Ìàðæèí ñêàçàë:
— Áîðü, ÿ òåáå îòâå÷àþ, ëîïàòà — ýòî âûñîêîòî÷íûé èíñòðóìåíò. Õîðîøåé

ëîïàòîé ìîæíî õèðóðãè÷åñêèå îïåðàöèè ïðîâîäèòü!

* * *

Áîðÿ î÷åíü ëþáèò þâåëèðíóþ òî÷íîñòü â ðàáîòå.

Áîðÿ ñïðîñèë:
— À ìîæíî, ÿ åìó òîæå îòðóáëþ ãîëîâó ëîïàòîé?

* * *

Óòðîì, êîãäà íî÷íàÿ ãîëîâà îòâàëèëàñü, Áîðÿ ñîâñåì çàñêó÷àë.
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Àéãåðèì Òàæè

Åù¸ îäèí êðóã ïîä êîðîé

* * *

Çäåñü ðîäÿòñÿ òðîïèíêè

Ñàìè ñîáîé.

Ñòóïàåøü, à ïîä çåìë¸é ïóñòîòà.

Äðóãîé ìèð ñ ïîçàáûòûìè ëþäüìè.

Íà èõ ãîëîâàõ øàïêè èç êîâûëÿ.

Â íîãàõ ñåðï, îòõâàòèâøèé ÷àñòü

Íåáà. Êàê áóäòî â ìóçåéíîì çàëå,

×¸ðíî-áåëàÿ ñòàðîñòü,

Öâåòíàÿ ìîëîäîñòü,

Þíîñòü áåç èìåíè è ëèöà.

* * *

Âîäà çàêèïàåò — òûñÿ÷è ðòîâ ó âîäû.

Âîðîíüå äåðåâî ñìîòðèò òûñÿ÷üþ ãëàç.

Êîðíÿìè òðåùèí ïðîðàñòàþò óãëû.

Ïîä çâÿêàíüå ÷àøåê è ðåçêèé îòâåò ñòåêëà,

Êàê ðòóòíûå øàðèêè, äâèæåìñÿ â íèêóäà.

Êàøòàíû ðîíÿþò âåòêè, áóðëèò âîäà.

Áàþêàåò ìàÿòíèê ëþñòðû, à ìû æä¸ì ÷àé.

Ìû áîäðûìè âñòðåòèì íà÷àëî íà÷àë.

* * *

È òû òàì áûë è ïîë êàê áóäòî ïëûë

Øëî îäåÿëî ñ ãîëûìè íîãàìè

Âíóòðè íåãî ãíåçäèëîñü ñóùåñòâî

Ïðèâåò, ïðîñíóëîñü? Çàâòðàê íà ñòîëå

Ãëàçà æåëòêîâ ÷óòü ñêîøåííûå ê âèëêå

Çàñòûëè íàâñåãäà. Äà áóäåò òàê.

Àéãåðèì Òàæè — ïîýò. Ðîäèëàñü â Àêòþáèíñêå (íûíå Àêòîáå). Àâòîð êíèã ñòèõîâ

«ÁÎÃ-Î-ÑËÎÂ» (Àëìà-Àòà, 2004) è  «Áóìàæíàÿ êîæà / Paper-Thin Skin» (Áèëèíãâà, Áðóêëèí,

2019).  Ïóáëèêîâàëàñü â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ Êàçàõñòàíà, Ðîññèè, ÑØÀ è Åâðîïû.

Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ñòóïåíè» (2003) è äð. Æèâåò â Àëìà-Àòå.
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Ñìîòðè êàêîé îáìàí÷èâûé ïðîöåññ

×àé õîëîäåë îñòûë ïîòîì âîñêðåñ

Îò óãàñàíüÿ â øàãå

Ïðîðî÷åñêè ãîðåë ñòåêëÿííûé øàð

Ñâåò ðàçëàãàëñÿ â ÷èñòûå îòòåíêè

Ó ëóêîâèöû âûçðåâøåé íà áàíêå

Ïîä øåëóõîé íè÷òî. À ñâåðõó ëåñ.

È òàì èñ÷åçëî òû, è ÿ èñ÷åç

...Îíî ïðèíþõàëîñü óñåëîñü íà êîëåíêè

Óòêíóëîñü â øåþ ãîðÿ÷î äûøà

* * *

Êðè÷àò ñ óòðà íåâèäèìûå ãóñè

ïîä ðàäîñòíîå ïåíèå ñîñåäà —

ïåðåáèðàåò ñâåæóþ êàðòîøêó,

áðîñàåò ìåëêîå â ñîáàêó íà öåïè.

Îíà â ìå÷òàõ — ãèãàíòñêèé âîëê. Èç áðþõà

ðàñò¸ò âñåëåííàÿ ïðîæîðëèâàÿ, çëàÿ,

ñúåñò ÷åëîâåêà — è ìó÷åíèé íåò.

Ëóíà ïðèñâèñòíåò — áðîñèòñÿ çà íåé

÷åðåç îâðàãè ñ ãðîìêèì ñòûäíûì ëàåì.

* * *

×åñíî÷íûå ìàêîâêè

Âåí÷àþò êàçàííûé

Ñîáîð èç ïëîâà.

Ñóõèå öâåòû â âÿçàíêàõ.

Óêóòàâøèñü òåñòîì, ëåæèò ñóäàê —

×åøóéêè èç ëóêà.

Êðè÷àò ïî ñîñåäñòâó, à îí

Ïå÷¸òñÿ áåç çâóêà.

Óñíóâøåå âðåìÿ — ñ÷èòàé íóëè

Íà ïàëüöàõ äðîæàùèõ.

Ïî êàïëå èç êðàíà âûõîäèò äåíü.

Ãëîòîê íàñòîÿùåãî —

Øàìïàíñêîå.

Äóòûå ïóçûðè.

Çà ñåòêîé ãóäèò ïåðåë¸òíûé ðîé.

Ìåäëåííî ïîÿâëÿåòñÿ

Åù¸ îäèí êðóã ïîä êîðîé.
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* * *

Âåðáëþæüåé ïîõîäêîé

ïóòíèê ïûëèò, ïðèáëèæàåòñÿ.

Ãëàçà ðàçíîãî öâåòà,

ðóêè âûðåçàíû èç äåðåâà.

Çà ïàçóõîé ãàäþêà ì¸ðòâàÿ,

æàëÿùàÿ âåð¸âêà.

Êîíü ïàë íà äîðîãå.

Õðóïêèé, êàê âåòêà,

îñòîâ. Âîëíû ïåñî÷íîé øêóðû.

Èìÿ òâî¸? Âûãîâîðè õîòü ñëîâî.

Ñêëàäêè ëèöà. Ñîëíöå ìåíÿåò óãîë.

Áóìàæíàÿ êîæà ïðîñâå÷èâàåò,

íà ëáó ïðîÿâëÿþòñÿ áóêâû.

* * *

Ñòàðèê âíèçó

äîåäàåò áóëî÷êó

À êðîøêè

ñîáèðàåò â ëàäîíü

äëÿ âîð÷ëèâîãî ãîëóáÿ

Íàä áàëêîíîì ãíåçäî

îïàñíîãî õèùíèêà

Ïðîñà÷èâàåòñÿ

ìåäëåííûé õîëîä

Âåòêà áîãàòàÿ ÿãîäàìè

ñìåðçàåòñÿ â ë¸ä

Ïîëå ãîðîäà ïåðåñåêàþò âîèíû

×åëîâåê â ïîäíåáåñíîé áàøíå

íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü âêëþ÷àåò ìîëèòâó

Ñíåã çàãëóøàåò øóìû íèçêèõ ÷àñòîò

* * *

Çà äîðîãîé íà õîëìå

ñíåæíûé ñòðóèòñÿ êîâûëü.

Àêâàðåëüíûé âèä.

Ó çåìëè ñåðåáðèñòûé ìåõ,

êàê ðàçîðâàííîå îáëàêî,

êàê ø¸ëêîâàÿ ùåêà

æåðåá¸íêà.

Âûïÿ÷åííûå áîêà

îò èñïóãà äðîæàò —

ëàäíûé.

Â êàïêàíå çåìëè

ïîä ïðîâîëîêîé êîðíåé

ëåæàò áûâøèå æèâûå.

Äåëàåòñÿ õîëîäíåé.
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Ïðîçà

Ïîëèíà Èâàíóøêèíà

Ïðèõîäè êî ìíå çèìîâàòü

Ðàññêàçû

Ðóáàøêà

Åõàë óæå ðåøèòåëüíî îáúÿñíÿòüñÿ.

Ñãëàòûâàë — êàê ñãëàòûâàåò âîëê ïåðåä áðîñêîì, áóäòî ïðèìåðèâàÿ äîáû÷ó ê

óòðîáå: êàäûê ïðîâîðà÷èâàåòñÿ â ãîðëå, êàê âèíò â ìÿñîðóáêå, óõîäèò âíèç, óïèðàåòñÿ

â æåñòêèé ñòîÿ÷èé âîðîòíè÷îê íîâîé ðóáàøêè. Ïî õîðîøèì ïîâîäàì îí âñåãäà

íàäåâàë íîâóþ. Ñåé÷àñ áûë õîðîøèé. Áîê áû ó ñóäüáèíû îãðûç. Îòáèë. Ïðèñâîèë.

Æåíèëñÿ.

Íóæíî òîëüêî ðåøèòåëüíî îáúÿñíèòüñÿ.

Ùåòèíó îñòàâèë, îíà ëþáèëà. Ìàøèíó ïîìûë íàêàíóíå, âûáðàë ñàìûé êîðîòêèé

ìàðøðóò â åå Îòðàäíîå, äåëà îòìåíèë åùå ñ âå÷åðà, êîãäà ïîíÿë, ÷òî ãîòîâ, ÷òî ñåé÷àñ.

Èëè íèêîãäà.

Èëè íèêîãäà?

Íåò, ïðî ýòî íå äóìàë, êàê íå äóìàåò â ÷àùå âîëê î òîì, ÷òî íàçàâòðà ïåðåìåíèòñÿ

âåòåð, êàê íå äóìàåò âåòåð î òîì, ÷òî çàâòðà áóäåò óæå äàëåêî. Â ÿðåìíîé ÿìêå, ãäå

áèëàñü êðîâÿíàÿ æèëà, òàêàÿ, ÷òî ïåðåêóñèòü — è íåò íè÷åãî, ïàõëî ó íåå ìîðñêîé

ñîëüþ, îíà êëàëà åìó ãîëîâó íà ïëå÷î, êîãäà îíè ðàññåêàëè êàïîòîì íàäâîå äîëãèå

òâåðñêèå ëåñà, âçäûìàÿ ëèñòüÿ ñ îáî÷èí, è îí äóìàë, ÷òî ñëèøêîì ìàëî îñòàëîñü äî

òî÷êè, îòìå÷åííîé êëåò÷àòûì ôèíèøíûì ôëàãîì… Íàâèãàòîð ïîêàçûâàë ÷àñ åçäû,

âîðîòíè÷îê íåìíîãî òåð. Óæå ïî÷òè ó Òðåòüåãî, ó ñâåòîôîðà, ÷òî-òî êîïàëè. Âñå

âñòàëî. Áëèæå ê îáî÷èíå âñêèäûâàëè ðóêè ãîðÿ÷èå ïàðíè, äåëèëè äîðîãó. Æäàëè ãàéöîâ.

Ïðîáêà áûëà íå ïî ïëàíó, ìîã íå çàñòàòü åå äîìà. Íàáóõøàÿ íàä ãîðîäîì ôèîëåòîâàÿ,

êàê ìîðäû ñèíÿêîâ ó Êèåâñêîãî âîêçàëà, øàïêà, íà êîòîðóþ îí íå îáðàùàë âíèìàíèÿ,

âäðóã ïîêàçàëàñü ðåç÷å, áëèæå; çàáàðàáàíèëî ïðÿìî ïî ëîáîâîìó. Îí âêëþ÷èë

äâîðíèêè, ïðèãëóøèë â äèíàìèêàõ Áîáà Ìàðëè, ðèòì ñáèâàåìîé ñî ñòåêëà âîäû

îòóïëÿë, ñïëþùåííàÿ âíóòðè ïðóæèíà ðàçæèìàëàñü, òîëüêî õëîïîê, 40 ïðîöåíòîâ

ïîëèýñòåðà, âðåçàëñÿ â ãîðëî, äàâèë, íàïîìèíàë.

Îí âäðóã óñòàë, îáìÿê, ïîäóìàë, íó íå äóðàê ëè. Äåðíóë èç ïà÷êè çóáàìè

ìåíòîëîâóþ êýìåëèíó, ñòîëáèê ïåïëà ñòàë ïðèáàâëÿòüñÿ. Îí óìåë êóðèòü âîò òàê, íå

ñòðÿõèâàÿ, â ñâåòîìóçûêå áàðîâ ýòîò ïðàõ õîðîøî ðèñîâàëñÿ. Ñ ÷åãî òû âçÿë, ÷òî îíà

Èâàíóøêèíà Ïîëèíà Ñåðãååâíà — æóðíàëèñò. Îêîí÷èëà æóðôàê ÌÃÓ. Ðàáîòàåò

â åæåíåäåëüíèêå «Àðãóìåíòû è ôàêòû». Àâòîð-ñîñòàâèòåëü «Äåòñêîé êíèãè âîéíû» (Ì., 2015).

Æèâåò â Ìîñêâå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 7.
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ñîãëàñèòñÿ. Îê, íå ñîãëàñèòñÿ ýòà — ñîãëàñèòñÿ äðóãàÿ. Íî õî÷ó — ýòó. ×òîáû ãîðëî

îñâîáîæäàëà îò ýòîãî õëîïêà äëèííûìè ïàëüöàìè è ñëûøíî áûëî, êàê êëàöàþò äðóã

î äðóãà íîãòè â øåëëàêå. ×òîáû óáèðàëà ÿçûêîì ïîò. Ïîêà äîáåðåøüñÿ äî ýòîãî âàøåãî

ÑÂÀÎ, ñåìü ïîòîâ ñîéäåò… Ïåïåë ðóõíóë âíèç, ðàññåÿëñÿ íåâèäèìûì ìèêðîñïîðóìîì

ïî íèçó áåëîé ðóáàøêè. Ñëåäà íå îñòàëîñü, òîëüêî — îñàäîê. Ãîðÿ÷èõ ïàðíåé ñ

îáî÷èíû ðàñòàùèëè, ÿìó çàêîïàëè, øìàò òó÷è óíåñëî þæíåå, âñå çàäâèãàëîñü, îí

âðóáèë Ðàììøòàéí. Ïðîêëÿòüå, áåíçèí. ß ïåðåíåðâíè÷àë. Çàáûë çàïðàâèòüñÿ, ñóå÷óñü,

çà÷åì-òî ñõâàòèë ïèñòîëåò. Ñêèïåòð ìíå, øòóðâàë, êðàñíóþ êíîïêó, êèðàñó, áðàíäñïîéò.

Íà ìàíæåòó ïëåñíóëî, âñåãî îäíà ýôåìåðíàÿ êàïëÿ, íî ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî äðåâåñíûå

íîòû (è åùå äûì îãíÿ) åãî ïëîòíîãî çàïàõà, êîòîðûå óñïåëà âïèòàòü íîâàÿ ðóáàøêà,

óæå áåçâîçâðàòíî èñïàðèëèñü, êàê è ýòà ÷àñòü äíÿ.

Åõàòü â Îòðàäíîå áûëî áåññìûñëåííî, îíà íàâåðíÿêà óæå íà ðàáîòå.

Îí ïåðåñòðîèëñÿ, ñäåëàë ìèëèöåéñêèé ðàçâîðîò, ÷èðêàíóë øèïàìè ïîêðûòèå, íàäàâèë

ãàç. Òóäà ïîøëî ëåã÷å, íî ïåðåñîõëî ãîðëî, îí òîðìîçíóë ó ìàêäîíàëüäñà,

âçÿë ýñïðåññî, îáæåãñÿ, äåðíóëñÿ, ïîä êàðìàíîì ïðîòåêëà êîôåéíàÿ ãóùà.

Ëþáèò-íå ëþáèò.

Ëþáèò — íå ëþáèò, à áóäåò. Ìîÿ.

Íà ýêðàí÷èêå âñå óæå áûëî æåëòåíüêîå, îí ïî÷åìó-òî âñïîìíèë äà÷ó: åìó

÷åòûðíàäöàòü, âñå âîò òàêîå æå, â æåëòûõ, ðûæèõ, êðàñíûõ, ïî íàðàñòàþùåé, êàê

òåìïåðàòóðíàÿ êðèâàÿ, ëèñòüÿõ — ïÿòèëàïûå êëåíîâûå, îí ïðîêàëûâàë èõ ïàðóñà èõ

æå «ïåñòèêîì», íèçàë äðóã íà äðóãà, âåí÷àë ÷üè-òî ãîëîâû, îäíó îñîáåííî, êàøòàíîâî-

êóäðÿâóþ, ïàõíóùóþ ìûëîì «Àë¸íêà», ÷åðò, ÷üÿ ýòî áûëà ãîëîâà, ìû âñå òîãäà òàì

äðóã äðóãà ëþáèëè, íà ýòèõ äà÷àõ, íà âëàæíûõ ìàíñàðäàõ, ïàõíóùèõ îñòàâëåííîé äî

çèìû àíòîíîâêîé, ïåðåáèðàëè äðóã äðóãà, êàê ÿáëîêè, åùå íåäîñïåëûå, ñïåøèëè

óðâàòü…

Ñïåðåäè òîðìîçíóëè ðåçêî. Ìàøèíû ÷åðåç òðè ñíà÷àëà áûëî òèõî, à ÷åðåç ìèíóòó

òîðæåñòâåííîé ïîãðåáàëüíîé òèøèíû íà÷àëàñü ñóåòà, îí áåæàë óæå òóäà, ãäå-òî

ñîâñåì äàëåêî âûëà ñèðåíà, äåíü ïåðåâàëèëñÿ íà äðóãîé áîê, îí òàùèë ÷åëîâåêà, ýòî

áûë åùå íå ñòàðûé äåäîê íà ôîðäå, çàæàòûé ìåæäó ðóëåì è ñèäåíüåì. Äåäîê íå äûøàë,

îí åãî öåëîâàë, óëîæèâ íà àñôàëüò, è êîãäà òåëî íàêîíåö óíåñëè áðàòüÿ â ñèíåì, óæå

â ðàííèõ îêòÿáðüñêèõ ñóìåðêàõ, îí íà õîäó ðàññòåãíóë âåðõíþþ ïóãîâèöó, îñëàáèë

óäàâêó, ïîòîìó ÷òî òàê áûëî óæå íåâîçìîæíî, è òîëüêî òîãäà çàìåòèë, ÷òî âñÿ

ãðóäü — â êðàñíîì. Âäîáàâîê ê êîôå, áåíçèíó è ïåïëó.

Ðóáàøêà áûëà íà âûáðîñ.

Îí ñîøåë ñ ïðîåçæåé ÷àñòè, âñå ðàâíî ìàøèíó íå âèäíî â ñìðàäå âûõëîïà è

óñòàëîñòè, ðàññòåãíóë ïóãîâèöû, îäíà çà îäíîé, ðàçîìêíóë ìàíæåòû, óòÿíóë çà ðóêîé

âñå çàïàõè äíÿ — äðåâåñíûõ íîò, êýìåëà, ëóêîéëà, ýñïðåññî, îðáèòà, ñòàðèêîâñêîé

çàòõëîñòè èçî ðòà òðóïà, ñìÿë ðóáàøêó îäíèì ðåøèòåëüíûì äâèæåíèåì â êîì, ïèõíóë

â ìóñîðíûé áàê è ïðèñëîíèëñÿ ãîëîé ñïèíîé ê ñòåíå ÷üåãî-òî äîìà.

Áûëî õîëîäíî, ïðîõîæèå îáîðà÷èâàëèñü, åãî áóìåð ãîðëàíèë ñèãíàëèçàöèåé, â

âèòðèíàõ çàæèãàëèñü îãíè.

Ýéíò íîó ñàí øàéí âåí øèç ãàí.

Êðàñíûå âñïîëîõè äâèæóùèõñÿ êëåíîâûõ êðîí âäîëü ïðîåçæåé ÷àñòè ìåòèëè

ëèíèþ îêëàäà.

Îí ñíîâà óøåë.
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Áàòþøêà

Ìàòóøêà äîëæíà áûëà îòîéòè êî Ãîñïîäó áëèæå ê ëåòó, à ïîêà íà Ñòðàñòíîé

(ïðèøëîñü þðîäñòâàòü â åïàðõèè, ïðîñèòü âíåî÷åðåäíîé îòïóñê, çâàòü ïîäêðåïëåíèå

èç äåðåâíè — ðàéîííûé ïðèõîä â ñàìîå ãîðÿ÷åå âðåìÿ îñòàâàëñÿ áåç ñâÿùåííèêà)

Èëè÷¸âû äâèæèëèñü â Ìîñêâó.

Áîëè åùå òîëüêî ïîøëè, à äâå îïåðàöèè óæå áûëè, è îò òîãî ëè, ÷òî Èëè÷¸âû áûëè

íå ñòàðû, èëè îò òîãî, ÷òî äåòåé òàê è íå ñìîãëè, ñîâåðøåííî íå ðàñïëåñêàëîñü â íèõ

ãóñòîå, êàê ãëàçóðü íà êóëè÷èêàõ, òîëüêî ñîâñåì áåç ñëàäêèõ áëåñòîê, ÷óâñòâî

ïðè÷àñòèÿ äðóã äðóãó, êàê êîãäà îí ïîçâàë åå çà ñåáÿ, êðàñíåÿ ëáîì, à îíà äóíóëà òîëüêî

åìó íà ëîá, òàê ÷òî ñëåòåëà ÷åëêà, è òîæå ñòàëà ñ÷èòàòü ïàðêåòèíû íà ïîëó…

Âîò òàêàÿ æå íåäåëÿ áûëà, âîñåìíàäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà åùå â÷åðà âðîäå â

ïóõîâèêàõ, à ñåãîäíÿ óæå âîñòîðã è óæàñ, ÷òî ðåçèíîâûå ïðîõóäèëèñü åùå îñåíüþ è

äåíåã íà íîâûå ïåðåõâàòèòü íåãäå, à ñîëíöå øèðîêîé äëàíüþ íàìàòûâàåò íà ñåáÿ

õëîïêîâûé òþëü — ôîðòî÷êè íàñòåæü — è ëîæèòñÿ óçîðàìè ïî äåðåâÿííîìó ïîëó èõ

âå÷íî ñòîÿùåé â ëåñàõ öåðêâû, è ïîêà îí ëåçåò íàâåðõ, ê ïðîðàáó, ñ ÷óãóíêîì — ïøåíêà

ñ òûêâîé — îíà âíèçó ëüåò äûì îò êèïÿòêà â æåñòÿíûå êðóæêè… Äåòè, åñëè áû ïîøëè,

òî ïîøëè áû êó÷íî, ðàñòàùèëè áû íà êèðïè÷èêè òî, ÷òî ó íèõ ïîñòðîèëîñü ìåæäó ñåáÿ,

ðàñêà÷àëè áû ëîäêó — ñêîëüêî îí òàêèõ âèäåë. Íåò, íå èç òåõ, êòî íà Ïàñõó ëîâèò

áðûçãè, à ïîòîì ïåðåêèäûâàåò îáåñïîêîåííî ÷åðåç ñòîë-ðåêó, ïî êîòîðîé òåêóò ÿéöà,

êóëè÷è, ïàéåòêè, áóòûëêè ñ êàãîðîì, ìåëêèå äåíüãè è ñâå÷êè: «Íà òåáÿ ïîïàëî? Íà

ìåíÿ õîðîøî ïîïàëî!» Íåò, ó ýòèõ è âîâñå ïîäïîðû íèêàêîé íå áûëî â ýòîì èõ áûòå,

÷òî ñ íèõ âçÿòü, íî âîò ó òåõ, êòî êàæäîå âîñêðåñåíüå ïðèõîäèò, è êîïåéêó â ÿùèê, è

ê íåìó ïîñîâåòîâàòüñÿ, è èñïîâåäàòüñÿ î ãðåõàõ, âîò ó òåõ-òî ïî÷åìó ïðè òàêîé

ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà ìîëèòâå áûâàåò òàêàÿ ðàñòåðÿííîñòü, è äî æåí ñâîèõ íèêàê íå

ëüíóò, òîëüêî äåòåé ïåðåäàþò ñ ðóê íà ðóêè… Áàòþøêå ýòî áûëî óäèâèòåëüíî. Âîò ó

íåãî — è ïîäïîðà áûëà, è áûòà îñîáî íå ñëó÷èëîñü, «è ìíå ëåã÷å, äà, ìíå ëåã÷å, è íåëüçÿ

ïî ñåáå ñóäèòü», à ïîòîìó ìàòóøêà ïåëüìåíè, íàïðèìåð, ìåæäó ïîñòàìè ëåïèò,

à îí — ìó÷íàÿ ïûëü ïîâåðõ òåìíîé, åå ðóêàìè ïîäøèòîé ðÿñû — ñèäèò íà òàáóðåòî÷êå

è åå çà êîëåíêè îáíèìàåò ìîë÷à. Èëè êèíî ñìîòðÿò â îáíèìêó. Ëåéêè çà íåé ïî

êëóìáàì. À îíà òîëüêî ñäóåò ÷åëêó åìó ñî ëáà, è õîðîøî. Äàæå íå óñïåëè çàòîñêîâàòü

îò áåçäåòíîñòè, òàê õîðîøî áûëî.

Äî ïðîøëîé îñåíè. Äî Ïîêðîâà.

Â Ìîñêâå ñåìèíàðñêèé òîâàðèù îáåùàë ïîìî÷ü íà Êàøèðêó, íî äëÿ ýòîãî íóæíî

áûëî ñíà÷àëà äîåõàòü, åõàòü áûëî óæå òÿæåëî, â èõ îáëàñòíîé ìàòóøêó âûïèñûâàëè

óæå ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ, íî îí åå òàùèë, çàñòàâëÿë óæå ïî÷òè, ïîòîìó ÷òî èíîå

è áîãó áûëî ïðîòèâíî, è äëÿ íåãî íåïðåäñòàâèìî. Êàê? Êàê áåç íåå? Äà çà êàæäûé ÷àñ

ñ íåé áóäó ïåøêîì èäòè ñ ìåäíûì êðåñòîì, ñ êóïîëà ñíÿòûì, ïî öåíòðàëüíîé óëèöå

èõ ðàéîíà, â ãîðêó, è îáðàòíî, à íå òî ÷òî íà Êàøèðêó óñòðàèâàòü… È ìàòóøêà íå

ïðèáëèæàëà íè÷åì ñâîåãî ñðîêà, è òåðïåëèâî æèëà äî íåãî, è ýòî ïîñëåäíèì åå äàðîì

ëþáâè ê íåìó áûëî — íèêàê ðàíüøå íå óéòè è âñå èñïðîáîâàòü, äàæå åñëè âñå âñ¸ äàâíî

ïîíÿëè. Òÿæåëî òîëüêî èíîãäà ñîâñåì ñòàíîâèëîñü, êîãäà è ïðîáêè, è â òàêñè ðâåò, è

â ìåòðî ìóòèò, è íóæíî è íå çàïà÷êàòü, è âèäó íå ïîäàòü… À ÷òî áû ïîäóìàëè? Ìàòóøêà

ïüÿíàÿ? Èëè áåðåìåííàÿ? Áåðåìåííîé íå áûëà íè ðàçó, ïüÿíîé — åäèíîæäû, ìåæäó

äâóìÿ îïåðàöèÿìè, êàãîðó-òî ìíîãî è íå íàäî áûëî åé íà íåòðåíèðîâàííûé îðãàíèçì,

òîãäà è çàïëàêàòü ñìîãëà, è ñìèðèòüñÿ íà óòðî. È íà âòîðóþ øëà óæå ñ íàäåæäîé,

ãîòîâèëàñü æèòü, íî çíàëà, ÷òî åñëè íå ñóæäåíî, òî ìåòàòüñÿ áîëüøå íå áóäåò, òîëüêî

ïîñòàðàåòñÿ Àíòîøå âñå ýòî êàê-òî ïîìî÷ü-ïåðåìî÷ü. È ïîìîãàëà.

À îí ðâàëñÿ, êîíå÷íî, ðâàëñÿ.

È ñåé÷àñ æåíùèíà ýòà, êàê áóäòî èõ ðîâåñíèöà, è ÷òî ñàìîå ãëàâíîå — ñâîÿ,

Èëè÷¸âû ñðàçó ýòî îáà ïîíÿëè — ñâîÿ, ïî-íàñòîÿùåìó, íå ïî-èãðóøå÷íîìó, îíà â
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Àíòîøå êàêîé-òî ðàçëîì ñîâåðøèëà, ìàòóøêà ýòî îò÷åòëèâî âèäåëà, ðâàòüñÿ îí ñòàë

ïî-èíîìó, è âäðóã âïåðâûå èñïóãàëàñü ñìåðòè. Ïîòîìó ÷òî äî ýòîãî, âîò ñåé÷àøíåãî,

êîãäà ó òîâàðèùà ñèäåëè ïîñëå Êàøèðêè, ê ñòåíêå íà êóõíå èõ ðàñêëàäóøå÷êè

ïðèñëîíåíû, äî ýòîãî Àíòîøà óìèðàë âåñü ñ íåé, êàê ñ Õðèñòîì â ïÿòíèöó, õîòÿ îíà

è íå ïðîñèëà, à ñåé÷àñ âäðóã ïåðåñòàë…

«Çàæèâî ïîõîðîíèë», — ãîâîðÿò ëþäè, íî ýòî áûëî íå òî, ñîâñåì íå òî, õîòÿ

òåïåðü îíè ñîâåðøåííî òî÷íî ïî îòäåëüíîñòè øëè è ðàçíûìè òðîïàìè. Ðàíüøå îíà

äâèãàëàñü ê ëåòíåìó ñðîêó, à îí åå òàùèë íàçàä, ê âîñêðåñåíüþ, è ñîâñåì, äî íèòî÷êè,

äî ðâàíîé êîæèöû ïåðåæèâàë ýòî âåñåííåå ïðèáëèæåíèå ê Ïàñõå, à ñåé÷àñ îíà îïÿòü

øëà òóäà æå, à îí óæå — â ñòîðîíó… Íå íàçàä, íî â ñòîðîíó. Ñâîåé äîðîãîé. Íàëåâî

ïîéäåøü, íàïðàâî ïîéäåøü… È æåíùèíà ýòà, Ìèëåíà, îíà êàê òîò êàìåíü âñòàëà

ïîñåðåäü èõ äîðîãè, òàêîãî âðîäå óæå óòðàìáîâàííîãî ïóòè… È ÷òî îñîáåííî áûëî

ãîðüêî íàáëþäàòü, — íå êàê Àíòîøà îòõîäèë îò íåå, íåò, ïðîñòî âäðóã ïðèíÿë, ÷òî

ëåòîì ìàòóøêè íå ñòàíåò — à êàê íà÷àëî â íåì áîðîòüñÿ ÷òî-òî ïðîòèâ ñàìîé åãî âåðû,

âîò òàêîé ëàäíîé, êàê êðûìñêèé êàìóøåê â ëàäîíü, îáêàòàííîé è ãëàäêîé, óþòíî

ëåæàùåé â âûåìêå ãðóäè, íàä ñîííûì ñïëåòåíèåì, ïîä êðåñòîì, íà êîòîðûé îíà ïî

íî÷àì óêëàäûâàëà ñïàòü ñâîþ ëàäîøêó…

Ìèëåíà áûëà ìîñêâè÷êîé, à ýòî óæå, êîíå÷íî, áûëî ñàìî ïî ñåáå äëÿ Èëè÷¸âûõ

äèêîâèíêà, íî óäèâèòåëüíåå âñåãî áûëî òî, ÷òî åå ñîâåðøåííàÿ ÿñíîñòü, åå ïîëíîå

âõîæäåíèå â öåðêîâü — ÷òî ïîä ñâîäû, ÷òî ïðÿìî â áîæåñêèå ðó÷åíüêè — áûëî òàêèì

îùóòèìûì, êàêèì ðåäêî áûëî äàæå ñðåäè òåõ áàòþøêèíûõ ïðèõîæàí, êîòîðûå è

ïîñòû, è ïðàâèëî íàèçóñòü, è öåðêîâíàÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòü… Âîò íå áûëî îò íèõ

òàêîãî. À îò Ìèëåíû áûëî. Ñâîÿ. Ðîäíàÿ. Òàì æå, íà òåõ æå îáëàêàõ ïàñåòñÿ, òå æå

ðàéñêèå êóùè âèäèò, òåìè æå ñëîâàìè ïåðåäàåò… Ïðîçðà÷íàÿ, ÿñíàÿ, êàê ðåáåíîê. È

òàê åå áëèçîñòü áûëà îãëóøàþùà, ÷òî ñàìûé êîíòðàñò, ñàìîå òî, ÷òî è èñêðó âûñåêëî,

ñðàçó è íå çàìåòèëîñü, ïîòîì òîëüêî è ïðîÿâèëîñü ñïîëíà…

Ìàòóøêà òàêèõ â ãîðîäêå íå âèäåëà, ìîæåò, òîëüêî äåâî÷êàìè, ïî÷åìó-òî ê êîíöó

øêîëû êðàñàâèöû âñå ïîêðûâàëèñü ïðûùàìè, à ñâåòëûå ëèöà íà÷èíàëè íîñèòü

îáòÿãèâàþùèå êîôòî÷êè, è íåâèííàÿ ïðåëåñòü ñ íèõ îïîëçàëà î÷åíü áûñòðî, êàê

ïîçîëîòà ñ ñîôðèíñêèõ èêîí, òî åñòü áûëà òàêèì àâàíñîì, êîòîðûé íèêòî èç íèõ íå

ìîã îêóïèòü, à âîò Ìèëåíà — òà óæå äàâíî íå áûëà äåâî÷êîé, ãäå-òî ñîðîê, êàê è

Èëè÷¸âûì, â ðàçâîäå, íî êîñà åå çîëîòàÿ áûëà ñëîæåíà ñìèðåííî íà ïëå÷å, è áûëà

òóãîé è øèðîêîé, è ïàõíóùåé ãó÷÷è. Ïðî ãó÷÷è ìàòóøêà ñëûøàëà, çíàëà, à ïðî ãóáû

Ìèëåíà, äàæå êîãäà íå ïðîñèëè, íîâûì çíàêîìûì ñàìà â êàêîé-òî ìîìåíò îáÿçàòåëüíî

êàÿëàñü, ÷òî ñâîè, èáî ïðîñòî ñòûäíî áûëî õðèñòèàíêå èìåòü òàêèå áåëëó÷÷èåâñêèå

ãóáû. Áîã ïðèøåë â åå ìàëåíüêóþ æèçíü íà ïóñòîå ìåñòî, åùå â þíîñòè, è Ìèëåíà

ïðèíÿëà åãî ëàñêîâî è äàæå íå ïîïåíÿëà, çà÷åì âñå íàïóòàë è âëîæèë åå ìîëèòâåííóþ

äóøó â ýòî ëèøíåå åé äèâíîå òåëî. Áîëüøå ê äàðó íè÷åãî íå ïðèëàãàëîñü — íè ïàðû,

íè ïòåíöîâ, íè ãíåçäà, è Ìèëåíà íåäîóìåâàëà, íî ñìèðÿëàñü. Æèëà îíà ñòðàííî, —

õîòÿ ìíîãèå â Ìîñêâå æèëè ñòðàííî — íà äåíüãè îòöà, ïðîìûøëÿâøåãî â áàíêå, â

êàêîì-òî äâàäöàòü ïÿòîì äëÿ Èëè÷¸âûõ èçìåðåíèè: îêóíàÿñü íà Êðåùåíèå — â âèï-

êóïåëè, ïðîðóáëåííîé â äîðîãîì Ïîäìîñêîâüå, èç ÖÓÌà ñïåøèëà âîëîíòåðèòü â

õîñïèñ, è âñå ýòî — îäèíîêî è ïðàâåäíî, è âå÷íî èçâèíÿÿñü, ïîòîìó ÷òî, íèãäå íå

ñîëãàâ, — áîã âûáðàë ïðàâåäíèöó — áûëà áåëüìîì íà ãëàçó ó âñåõ: ó äóðíóøåê, ó äèâ,

ó ñðåáðîëþáöåâ, ó ãîëîäðàíöåâ, ó âåðóþùèõ è ó íåò… Ìàòóøêà áûëà ïî÷òè ãîòîâà

ïîâåðèòü â òî, ÷òî Ìèëåíà ñâÿòàÿ, èáî ÷èñòàÿ ïîñðåäè ãðåõà è ïðè ýòîì íå îò ñèðîñòè,

à èç ñîâåðøåíñòâà, íî ñâÿòûì áûë äëÿ íåå Àíòîøà — è èì îñòàâàëñÿ áûòü… È îíà ïðî

ñåáÿ áëàãîäàðèëà, ÷òî äîâåëîñü òàêîå óâèäåòü ïåðåä ñìåðòüþ, èáî ýòî áûëî åùå îäíèì

äîêàçàòåëüñòâîì, ÷òî è ïîñëå ñìåðòè îíà îêàæåòñÿ òàì, ãäå íàäî.

Àíòîøà æå âíóøàë îò÷àÿíèå.

Îíè äåðæàëèñü ïîä ñòîëîì çà ðóêè, êàê äåðæàëèñü âñåãäà, êîãäà ðàññòîÿíèå

ñîêðàùàëîñü äî ëîêòÿ, íî âñåãäà ýòî áûëî êàñàíèåì-çíàêîì, ÿ çäåñü è òû çäåñü, ñåé÷àñ
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æå îí õâàòàëñÿ çà íåå, êàê óòîïëåííèê, è â èõ âçàèìíîì ñïàñåíèè äðóã äðóãà, ÷òî

äëèëîñü óæå ñ îêòÿáðÿ è âûïèëî ñèë, âäðóã íàðóøèëîñü ðàâíîâåñèå. Ìàòóøêà äàæå

îùóòèëà, êàê ïåðåñòàëà êðóæèòüñÿ ãîëîâà, îíà êàê-òî âîøëà â áåðåãà ñâîåãî èññîõøåãî

òåëà, è åå ñòàëî áîëüøå, ïîòîìó ÷òî Àíòîøà îùóòèìî óìåíüøàëñÿ, ìîëîäåë,

ñòàíîâèëñÿ áåçóñ, êàê òîãäà, êîãäà êðàñíåë ëáîì, è ìåòàëñÿ, êàê îíà ìåæäó îïåðàöèÿìè.

Ìèëåíà, â ÷åðíîì è ãëóõîì, ãðóäü ñâîþ áîæåñòâåííóþ è áîãîì äàííóþ, êàê

âñåãäà, ïðèêðûâ, êàê ìîãëà, Èëè÷¸âûõ âèäåëà â ïåðâûé ðàç, è áàòþøêà, êàê è âñå

áàòþøêè, âûçûâàë ó íåå ëèøü áëàãîãîâåíèå.

Õîçÿèí äîìà, ñàìûé ìîñêîâñêèé òîâàðèù, ñëóæèë âûñîêî, áûë àñêåòîì è îò

óñòàëîñòè ïî÷òè äðåìàë çà ñòîëîì.

Îòåö Àíòîíèé æå ñêâîçü ìàðåâî — êàæåòñÿ, íîãè âñå-òàêè ïðîìî÷èë, ïîêà æäàëè

òàêñè ó âûñî÷åííîé áàøíè Ñàóðîíà, ïðîòûêàâøåé þæíî-ìîñêîâñêîå íåáî, íà÷èíàëñÿ

îçíîá — èç ïÿòåí ñâåòà è òåíè (ëèöî Ìèëåíèíî, âûðåçàííîå ñåðàôèìîâûì êðûëîì,

â îáðàìëåíèè íèìáà èç êîñ, è òåìíàÿ, ãëóõàÿ åå êîôòî÷êà) ñîáèðàë äëÿ ñåáÿ

íåìûñëèìûé, íåïðèñòîéíûé — íî íè÷åãî íå èìåâøèé îáùåãî ñ ïëîòüþ, òîëüêî ñ

èäååé — îáðàç, è âñå çëåå îáæèìàÿ ïîä ñòîëîì ñâîä ìàòóøêèíîé âåðíîé ëàäîíè,

îòìàõèâàëñÿ îò ïðåëåñòè, ïîíèìàÿ, ÷òî íè÷åì èíûì ýòî è áûòü íå ìîæåò, è âíóòðåííå

áîðÿñü («Áàðáè, êàê åñòü, áàðáè â ðÿñå»), âñëóõ, ïîòÿíóâøèñü çà ñóøêîé è íå óñëåäèâ

çà ñîáîé — òåìïåðàòóðó ìóæà ÷óâñòâîâàëà óæå è ìàòóøêà, êîòîðàÿ â ïîñëåäíèå äíè

áûëà òàêîé ïðîõëàäíîé, êàê çåìëÿ, ÷òî ïîéäåò âîäîé ñêîðî ïîñëå Ïàñõè, — óðîíèë

âìåñòå ñ ñóøêîé â ñòîðîíó Ìèëåíû: «Â ìîíàñòûðü-ñ».

Èëè÷¸â è ñàì íå ïîíÿë, çà÷åì äîáàâèë ýòî ñòàðîðåæèìíîå «ñ» íà êîíåö: òî ëè

÷òîáû îêîí÷àòåëüíî âîéòè â îáðàç îñóæäàþùåãî ïóñòîöâåòíîñòü íåçàìóæíåé, áåçäåòíîé

êðàñàâèöû ñòàðöà, òî ëè ÷òîáû äàòü ñîëîìèíêó — ìàòóøêå, ïðåæäå âñåãî ìàòóøêå, íó

è ïîòîì çàñòîëüþ — ÷òî îí åùå â óìå, ýòî òàê, ïàðîäèÿ, ïðîñòî ÷òî-òî ïåðåãðåëñÿ

ñåãîäíÿ…

Ìèëåíà ïîòÿíóëà âîçäóõ è çàïëàêàëà, íî íå êàê ïëà÷óò âçðîñëûå, îäíèìè ãëàçàìè,

íî çàïëàêàëà ïëå÷àìè, ðåáðàìè, êàê ïëà÷óò äåòè, ïîñòàâëåííûå â óãîë çà íåñäåëàííûå

óðîêè èëè ðâàíûå êîëãîòêè: ñòûäíî è ìàìà íå ëþáèò...

Çà ñòîëîì íà ìèíóòó çàìîë÷àëè, òàê ÷òî ê åå èñòå÷åíüþ êàïåëü èç êðàíà â óãëó

óæå íèêîãî íå îáìàíûâàëà, è íåâèäèìàÿ â àïðåëüñêîé òåìíîòå çàâåñü äîæäÿ óæå ÿâíî

áûëà îòäåëåíà è îò âîäû íà êóõíå, è îò ñàìîé êóõíè ýòîé, äà è îò âñåãî äîìà, ñòåíû

êîòîðîãî äëÿ áàòþøêè âäðóã äâèíóëèñü è îòâåðçëèñü, è îí ÿñíî ïîíÿë òî, ÷òî äàâíî

ïîäïèðàëî ðåáðà, òî, î ÷åì ãîâîðèë òîâàðèù, êîãäà óâèäåë èõ ëèöà ïîñëå ñåãîäíÿøíåãî

ñîâñåì áåññìûñëåííîãî âèçèòà ê âðà÷àì, òî, ÷òî çàñòàâèëî åãî ñêàçàòü íè â ÷åì íå

âèíîâàòîé Ìèëåíå ãàäîñòü… È Ìèëåíèí ìîíàñòûðü èç æåíñêîãî è óìîçðèòåëüíîãî

îáðîñ äëÿ Èëè÷¸âà ïëîòüþ è ñòàë ìóæñêèì è íåèçáåæíûì, — âäîâûì ñâÿùåííèêàì

äâàæäû æåíàòó íå áûâàòü — è âîò ýòî «ïîõîðîíèòü ñåáÿ çàæèâî» ñíà÷àëî ïðåäñòàëî

ïåðåä îòöîì Àíòîíèåì îò÷åòëèâî. À ïîòîì îòðåêîøåòèëî îò ìàòóøêèíîãî ëþáèìîãî,

çåìëèñòîãî öâåòà ëèöà.

Èëè÷¸â ïîòÿíóë åå çà ðóêó èç-çà ñòîëà è, çíàÿ, ÷òî æèçíè äëÿ íèõ íåò èíîé â ýòó

Ñòðàñòíóþ, ïîâåë â êàêîé-òî ïåðåãèá êîðèäîðà, âçÿë äâóìÿ ïðèãîðøíÿìè åå âäðóã

ñòàâøåå, êàê ïðåæäå, ðûæèì ëèöî è òèõî ñäóë ñî ëáà âûïàâøóþ èç-ïîä ïëàòêà ÷åëêó.

Îáíèìàòü åå áûëî íåëüçÿ, ñòðàøíî, íî ìîæíî áûëî åùå öåëîâàòü.

Ê óòðó Ìîñêâà ðàñòàÿëà, çåìëÿ ïîøëà âîäîé, è Èëè÷¸âû ïåðåä îòúåçäîì íà

ïðèõîä âçÿëè íà ðàçâàëå â ïåðåõîäå äâå ïàðû ðåçèíîâûõ ñàïîã.

Äî ëåòà íàäî áûëî â ÷åì-òî õîäèòü.
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Ïå÷êà

«Ïðèõîäè êî ìíå çèìîâàòü. Ïå÷êó îäíó òîïèòü áóäåì.

Òàê åìó è ñêàçàëà.

Íî Âàñèëèé, îí æå êàê? Åñëè ÷òî ðåøèë, òàê ïî-åâîéíîìó âñå è áóäåò.

Íå éäåò».

* * *
Âûøåë Âàñèëèé ñ ïåòóõàìè. Ñîñåäñêèå ïòèöû ãîëîñèëè âî òüìå, çâàëè çàðþ.

Ùåêîëäà, çàñîâ, âñå íàîùóïü, òüìà, ðàñòàñêèâàåìàÿ ïåòóõàìè íà êëî÷üÿ — áóäòî

ïîëîñû, âåòîøíûå òðÿïêè ïî íåáó è ãðÿäêàì — ñëèâàëàñü ñ ïðèâû÷íûì ãëàóêîìíûì

òóìàíîì. ×àñû ñòàëè â ïðîøëîì ãîäó, áàòàðååê äåä íå ìåíÿë è âðåìåíè íå îñÿçàë, íî

âûøåë åùå íà íåÿâíîì ðàññâåòå, âîâðåìÿ. ×óéêà. Ïåòóøèíàÿ.

Óòðåííèé õîëîä ìîæíî áûëî âçÿòü íà ðóêè, ïîäåðæàòü. Òàêèå ïëîòíûå, ïîëíûå

ìèíóñîâîé ðòóòè, õîòü â ÷åìîäàí ñêëàäûâàé, óòðà òåïåðü ñòàëè. Íî ðóêè ó äåäà Âàñèëèÿ

íå ìåðçëè, ìåòàëë íå õîëîäèë ãëóáîêèõ, ïîëíûõ ÷åðíîãî, ëèíèé ñóäüáû íà ëàäîíÿõ.

Çàðÿ ïîêàçàëàñü. Ïòèöû âûäîõíóëè, ëåãëè ñïàòü. Âàñèëèé îäîëåë ïåðâóþ ñîïî÷-

êó, îò êîòîðîé ñèçàÿ åãî èçáà ãëÿíóëà ñíèçó ïðîâàëåííîé êðûøåé, èñòîí÷èâøåéñÿ çà

æèçíü òðóáîé. Äûìà òðóáà íå ïóñêàëà. Óãîëü êîí÷èëñÿ åùå íà ïîçàòîé íåäåëå, à åñëè

áû è áûë, òî óæå íå íàòàñêàåøü. Â ñàðàé, èç ñàðàÿ, â âåäðî íàêèäàòü, ïîäíÿòü,

çàïðîêèíóòü, ñáåðå÷ü îãîíü — è òàê êàæäûé äåíü, ñèë íà çèìó íå õâàòèò. Âàñèëèé áåðåã

äûõàíèå. Äîì âûñòûë.

Ñ ñîïî÷êè âèäíî — áû áûëî, åñëè á Âàñèëèé çðåë, — êàê ñòàðóõà ñ òóãî

ïîäâÿçàííûì, êàê ó ïîêîéíèêîâ, ïîä ïîäáðîäêîì óçëîì, èç äîìà íàïðîòèâ ñ áåëûì

øàðîì ìåëêîëåïåñòíèêîâ, îêòÿáðèí, ó çàáîðà ðàñòåðÿííî ñòîÿëà, îïóñòèâ ê êîëåíÿì

äëèííûå, òÿíóùèå ê çåìëå ðóêè, òÿæåëûå ëàäîíè, îáîèìè ñâîèìè áåëüìàìè âïåðèâøèñü

â çàêðûòûå âîðîòà äåäà Âàñèëèÿ. ×óÿëà, ïî-ñîáà÷üè, ÷òî äîì ïóñò, ÷òî íå áóäåò òåïåðü

ñîîáùàòü åé î æèçíè íà èõ òóïèêîâîé óëèöå ñêðèï îòïèðàåìîé äâåðè ÷óæîãî ñàðàÿ,

áðÿêàíüå âåäðà ñ óãëåì, ÷åðòûõàíüå, ïèñê íåêîðìëåíûõ ìóðîê.

Ìóðîê, óõîäÿ, Âàñèëèé ïîêîðìèë. Âïðîê. Âûìåë, ÷òî áûëî, èç õîëîäèëüíèêà,

ïîãðåáà, ïîîòêðûâàë æåëåçíûå êðûøêè ñ çàãîòîâîê. Îäíà, ðûæàÿ, ìîëîäàÿ òâàðü,

äåäîì èíòåðåñîâàëàñü áîëüøå îñòàëüíûõ. Ïðîâîæàëà äî ñîïî÷êè, íåðàçëè÷èìàÿ íà

òåìíî-ðûæåëîé, óæå òÿãîòåþùåé ê çèìå, ê âëàãå è ÷åðíîòå, êîòîðûå âîñïðèìóò áåëûé

ïîêðîâ, çåìëå. Ïîòîì îòñòàëà. Âåðíóëàñü ê ñâîèì.

Íàä óëèöåé ïûõíóë äûìîê, èç òðóáû ñòàðóõè ñ áåëüìàìè. Ëåã íèçêî, ìåäíî-ëèòîå

îáëàêî, äî íåáåñ íå ïîäíÿëñÿ. Ïðîùàëüíûé çàëï.

Äåä Âàñèëèé óæå òåê ñ ñîïî÷êè âíèç. Ñïèíîé ê äîìó.

* * *
«À ïå÷êó áû îäíó òîïèëè — è âñåì õîðîøî. È ýêîíîìèÿ, è Âàñèëèé ïîä

ïðèñìîòðîì. À òî âåäü èçâåë ìåíÿ. À ìíå âñå ëåãøå, áäèòü åãî ïîä áîêîì-òî. Ñëóøàé

ñþäà, äîãîâîðèëèñü: â ïÿòü ñîçâîí. Òàê îí íå ñëûøèò ìîáèëüíèê ýòîò ñâîé. Ãîâîðþ,

ñàì çâîíè, âèäèøü, íåò îò ìåíÿ çâîíêà! Îí: îòñòàíü, íå çàðÿæåí îí ó ìåíÿ… È ÿ

ìå÷óñü. Æèâîé — íåò? Ìàøêå çâîíþ, íàïðîòèâ, ãîâîðþ, ÷òî, æèâîé Âàñèëèé? Òà, ïîêà

ãëàçà âèäåëè, äîêëàäûâàëà: âèæó, ãîâîðèò, óãîëüå ó âîðîò ðàññûïàíî. Çíà÷èò, ïå÷êó

âûãðåáàë. À ÿ äóìàþ, ïîêà íåñ, ïîêà áðàë åå, çîëó, òåïëóþ, ñãóñòî÷åê, êàê êóòåíêà, ðóêè

ãðåë îá ýòó ÷åðíóþ ìóêó… Âñå òåïëî, õîòÿ á òàê. Êîëü ìîåãî íå õî÷åò».
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* * *
Âàñèëèé øåë. Øâûðÿë òóïûìè, ðàññëîèâøèìèñÿ ìûñêàìè áîëüøèõ áîòèíîê

òîíêèé ëåäÿíîé íàëåò ñ íî÷íûõ ëóæ; ñâåòà íå âèäåë.

Íîâîðîæäåííûé ñâåò èñõîäèë îòêóäà-òî ñíèçó, îò çåìëè, âûñêàêèâàë èç-ïîä

äåäîâûõ ïîäîøâ. Ãîðèçîíòàëüíûé, øèðîêèé, êàê ñîâêîâàÿ ëîïàòà, ëó÷ îò âñòàþùåãî

ñîëíöà îæèâëÿë ó Âàñèëèÿ ïîä íîãàìè îñîêó â ïåðâîçäàííîì óòðåííåì èíåå;

âûñâå÷èâàë ñ èçíàíêè ïðîäûðÿâëåííûå îñèíîâûå ëèñòû, óæå äàæå íå êðàñíûå, ñêîðåå

áóðûå, ÷åðíûå; ïîäíèìàë âûøå ïðèäîðîæíóþ ïûëü. Ëó÷ó îñòàâàëîñü äîòÿíóòüñÿ äî

îáëàêîâ, âûõâàòèòü òàêóþ íåîáúÿòíóþ æàëîñòü èç íåáà, îñâåòèòü âîò ýòî âñå (ãëóáîêî

óêàòàííûé â ïîòðåñêàâøóþñÿ çåìëþ ïóòü èç îäíîãî ñåëà â äðóãîå, ÷åðåç ñæàòûå ïîëÿ;

òîñêó, êîòîðîé íà÷èíàåøü áîëåòü ïî ðîäèíå â ñåðåäèííûõ ÷èñëàõ îñåíè, ðàçëèòóþ íàä

âûâîðî÷åííûì ÷åðíîçåìîì, íàä áåñïðèçîðíûìè ïîæàðàìè, çàïàëåííûìè ïî îáî÷èíàì

ïîëåé, íàä íåæèâûìè èçáàìè, íàä çàìåòàþùèìè âñå ïîñëåäíèìè óæå õðóñòêèìè

ëèñòüÿìè, êîòîðûì âîò-âîò — ÷àâêàòü, òàÿòü, ëèïíóòü ê ïîäîøâå, íàä çàïàõîì

ýòèì, — ìíîãîëåòíåãî ïåðåãíîÿ, òðîíóòîãî ïåðâûì ìîðîçîì, è ãîðÿùåé áîòâû — è íàä

äåäîì, ñ êîòîìêîé, ðþêçà÷êîì, êåïêîé ïðèêðûâ ãîëóþ ãîëîâó, îäîëåâàþùèì ïóòü) —

ëó÷ó îñòàâàëîñü îñâåòèòü âîò ýòî âñå, âûõâàòèòü, îáðàìèòü, äðîãíóòü îò ñëàäêîé áîëè,

íèêàêîé èíîé çäåñü è áûòü íå ìîãëî, è — çàéòè çà òó÷è. Íå äîæèäàÿñü è ïîëäíÿ.

Òî, ÷òî îñòàâàëîñü ëó÷ó.

* * *
«Ìîåãî òåïëà íå õî÷åò — è íèêîãäà íå õîòåë. À ÷òî õîòåë, íå çíàþ… ß åìó íå

âûñêàçûâàëà î ñåáå, íåò. Íî îí çíàë. È ñìîòðåë íà ìåíÿ âñþ æèçíü, êàê íà ïåéçàæ. Ìû

æ ðîäñòâåííèêè, äàëüíèå, âñå âðåìÿ áîê î áîê. Ïîíèìàë ïðî ìåíÿ âñå. Âëàäåë.

×óâñòâîâàë, ÷òî åãî. À åìó òàê — íå íàäî. Åìó íàäî — ñàìîìó. Çíàë, íî íèêîãäà íå

âîñïîëüçîâàëñÿ, âèäó íå ïîäàë. Âñþ æèçíü âëàäåë, âñå ñåìüäåñÿò ëåò, âñå ñåìüäåñÿò

÷åòûðå … Íà òàíöàõ , â êëóáå, ñìîòðåëà íà íåãî — íå ïîäõîäèë. Â àðìèþ óøåë — æäàëà.

Æåíèëñÿ — ñìîòðåòü ïåðåñòàëà, à æäàòü — íåò. Ñàìà óæå çàìóæåì, à íî÷üþ èíîé ðàç

òàêîå ïðèâèäèòñÿ… Ñòóêíåò âåòêà â îêíî, ñëèâû òÿæåëûå ëåòàìè áûëè, ÿ îò ïîäóøêè

îòïðÿíó, îò ìóæèêà ñâîåãî îòëåïëþñü, ðóáàõà âëàæíàÿ, æàð, èùó ãëàçàìè â ðàìå, â

òåìíîòå, ïîä ñëèâàìè — ìîæåò, îí ñòóêíóë â îêîøêî, ïîçâàë… Íèêîãäà íå çâàë.

Íèêîãäà. Æåíó ñõîðîíèë. È ÿ ñâîåãî. Óæå è æäàòü ñòûäíî. Íó ÿ è íå æäó… Íå æäó. Ïå÷êà

âîò òîëüêî. Æàëêî äåäà. Õîëîäíî. Íîÿáðèíû óæå. Âðåìÿ ê çèìå».

* * *
Ê ïîëóäíþ äåä Âàñèëèé áûë ïî-ïðåæíåìó â íà÷àëå ïóòè. Øåë ìåäëåííî. Êàê ìîã.

Äóìàë. Ïåðåáèðàë âíóòðè ñåáÿ âñå óñòðîéñòâî õîçÿéñòâà, îñòàâëåííîãî òåïåðü íà

ðàçãðàáëåíèå. Îêíà çàêîëîòèë. Ãâîçäè ïî øëÿïêè íå âîøëè, íî çàìàõ ó ðóêè åùå áûë.

Ïî äâà ãâîçäÿ íà äîñòî÷êó. Áîëüøå è íå íàäî. Îãîðîä óáðàë. ×òîá íå ãíèëî, íå êèñëî

çèìîé. Ãîëàÿ çåìëÿ. Çèìíèå ÿáëîêè ñòðÿñ, âûñòàâèë ó âîðîò. Îäíî, øòðåôåëü, ñóíóë

â êàðìàí. Âñå ïðèáðàë, ó÷åë. Âðîäå áû. Òðåâîæèëè òîëüêî ñêóêîæåííûå, ïîæóõëûå

÷åðíî-áåëûå êàðòî÷êè, ïðèêíîïëåííûå ê òîëñòîé òåìíîé øèôîíüåðíîé äâåðè,

êîòîðûå äåä òàê è îñòàâèë â ïóñòîì äîìå; íå ðåøèë, ÷òî ñ íèìè äåëàòü. Êîãäà áðèëñÿ,

ðàç â ìåñÿö, Âàñèëèé Âàñèëèé ãëÿäåëñÿ â òðåñíóòîå çåðêàëüöå, íà ãâîçäèêå ïðèáèòîå

íà øèôîíüåðå, ãëÿäåëñÿ ïî äîëãó ïàìÿòè, à áðèëñÿ — íàèçóñòü. Âçãëÿä, íè÷åãî íå

ðàçëè÷àâøèé â ìóòíîì ñòåêëå, áëóæäàë îêðåñò, ïîêà ïàëüöû îòòÿãèâàëè ùåòèíèñòóþ

êîæó, ñáðèâàëè ñåäóþ ìåäü — êàê áóäòî êðîâü òåêëà âíóòðè êîëþ÷åê. Âîëîñû ïàäàëè

íà ïîë, Âàñèëèé óæå íåñêîëüêî ëåò ïîë íå ìåë. Áåçäóìíûé âçãëÿä çàöåïëÿë ëþäåé íà

ñêðó÷åííûõ, áóäòî óæå íå èìåþùèõ ñèë áîðîòüñÿ ñ çåìíûì òÿãîòåíèåì, êàðòî÷êàõ,

ïðåîäîëåâàþùèõ âîëþ äåðæàùåé èõ àëþìèíèåâîé êíîïêè. Êòî ýòîò âîåííûé? Äóìàë

Âàñèëèé. Âîò ýòî ôîòî íà ïàñïîðò, ÷üå? À ýòîò êàðåãëàçûé, ìîëîäîé, â âèõðàõ, ïîõîæ
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íà ýòèõ, ñîëèñòîâ, êàê áóäòî ñ îáëîæêè ïëàñòèíêè, â ãîðîäå òàêèå âèäåë… Âàñèëèÿ

òðåâîæèëè ýòè ëèöà, îí ñèëèëñÿ âñïîìíèòü õîòü ÷òî-òî — è íå ìîã. Íåñïðîñòà æå îíè

ïðèêíîïëåíû çäåñü, è çà÷åì-òî ÿ áðåþñü ãîä çà ãîäîì, ãëÿäÿ íà èõ ãëàäêèå ïîäáîðîäêè…

Øèôîíüåð ìîë÷àë.

Âàñèëèé áðèëñÿ.

Äîáðèëñÿ.

Èäåò.

* * *
«Æåíà ó Âàñèëèÿ äâàäöàòü ëåò êàê ïîìåðëà. Ñûí áûë, òîò åùå â ìîëîäîñòè ïîãèá,

íà ìîòîöèêëå. Ðåçâûé áûë, êàê îòåö. À ñäàâàòü Âàñèëèé íà÷àë íåäàâíî. Â ïðîøëîì ãîäó

åùå ïå÷ü ñàì õîðîøî òîïèë, íå ìåðç. È òðóáêó áðàë. À ñåé÷àñ è ãëàçà. È çàïîðû. È

ñåðäöå. Çàíèìàåòñÿ ñàìîëå÷åíèåì. ß åìó ñêîðóþ âûçûâàþ, òå êîëþò è ãîâîðÿò: â

ïîëèêëèíèêó íà ïðèåì. Äà ðàçâå îí ê íèì ïîéäåò. Ñèäèò ñèäíåì. Áîáûëþåò. Íå ïîìíèò

íè÷åãî. Îãîðîä ïîëåò. Çàãîâàðèâàåòñÿ. Äåâÿíîñòî ëåò. Âñå óìåðëè, êòî áûë. È ó ìåíÿ.

Òîæå óìåðëè. Íî ó ìåíÿ õîòü ïå÷êà… Äðîâà. Ñîáåñ. Òåëåôîí. Âîò îí îïÿòü òåëåôîí

â÷åðà íå âçÿë. À ÿ åìó îïÿòü ñêàçàòü õîòåëà: "Ïðèõîäè êî ìíå çèìîâàòü"».

* * *
Äåä Âàñèëèé øåë.

Òåìíåòü íà÷àëî ïîñëå ÷åòûðåõ, ìîðîçèëî óæå âñåðüåç, ùèïàëî ñ èñïîäà êóðòêè,

ïîäàðåííîé ñî ñâîåãî ïëå÷à òåì êóäðÿâûì, ÷òî ñ îáëîæêè ïëàñòèíêè, âíóòðè

îáðàçîâàííîé çàçîðîì ìåæäó òåìíîé, ñêëàä÷àòîé, êàê ïëàñòû øóðôà, øåè è äàëåêî

îòñòîÿâøèì îò íåå òåðòûì âîðîòíèêîì âîðîíêè. Âàñèëèé øåë, íå îñòàíàâëèâàÿñü.

Çíàë, ÷òî ïóòü äîëãèé. Óñòàë; ãëàçà îò óñòàëîñòè, ñóìåðåê è äàâíî óæå íàâèñøåãî ïîä

áðîâÿìè òóìàíà ïî÷òè è íå ðàçëè÷àëè íè÷åãî; øåë îùóïüþ, ïîëàãàÿñü íà ñâîè áîòèíêè

è íþõ, ïîòîìó ÷òî è ðàçóì óæå çàñòèëñÿ: äåä Âàñèëèé çàáûë, êóäà âûøåë äî çàðè, ñ

ïåòóõàìè. Ïîìíèë òîëüêî, ÷òî çàñîâ òî÷íî íàâåñèë… Â ñóìåðêàõ ïîøåë ñíåã, ïåðâàÿ

ñóõàÿ êðóïêà. Ïîä íîãàìè ÷óòü-÷óòü ïîõðóñòåëî, ïîòîì áîëüøèå áàøìàêè äåäà

Âàñèëèÿ ñòàëè îñòàâëÿòü ïðîòàëèíû íà äîðîãå, äîðîãà íèêàê íå êîí÷àëàñü, è âìåñòå

ñ ñãèíàþùèìè ïîçàäè êèëîìåòðàìè îñòàâàëèñü â ïîñëåäíåì áåçâåñòüå íå òîëüêî

áåçáîðîäûå ëèöà ñ øèôîíüåðà. (Îí óæå è íå äóìàë âñïîìíèòü, êåì ýòè ëþäè

äîâîäÿòñÿ åìó.) Îñòàâàëñÿ â áåñïàìÿòñòâå çàêîëî÷åííûé äîì, óáðàííûé îãîðîä,

âñÿ áèîãðàôèÿ, êîòîðóþ — ÷òî íàøåë: ïàñïîðò, ìåòðèêà, ïåíñèîííîå — ñëîæèë

â àêêóðàòíóþ ñòîïî÷êó íà õîëîäíîé, çàëÿïÿííîé çîëîé êîãäà-òî áåëîñíåæíîé

ïå÷è; íàéäóò, åñëè ÷òî.

Äåä Âàñèëèé øåë, è âïåðåäè îñòàâàëàñü åùå äîáðàÿ ïîëîâèíà ïóòè.

Îí øåë çèìîâàòü.
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Ðàññêàç

Âîñòîðæåííî-ñëàäêàÿ è ïîëèòè÷åñêè âûäåðæàííàÿ ñåíòåíöèÿ: «Ñ÷àñòüå — ýòî

êîãäà óòðîì õî÷åòñÿ áåæàòü íà ðàáîòó, à âå÷åðîì — âîçâðàùàòüñÿ äîìîé!» íà Ìàðóôà

Óìàðîâè÷à Ñàíàòîâà íå ðàñïðîñòðàíÿëàñü. Ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî íà ðàáîòó Ìàðóô

Óìàðîâè÷ øåë ê ñåìè èëè äàæå ê âîñüìè ÷àñàì âå÷åðà, à âîçâðàùàëñÿ äîìîé äàëåêî

çà ïîëíî÷ü. Îí ðàáîòàë ïåâöîì â ðåñòîðàíå ïðè ãîñòèíèöå «Øàðê», êîòîðóþ ñòàðîæèëû

ïî ñòàðîé ïàìÿòè íàçûâàëè «Íàöèîíàëü». Äâóõýòàæíàÿ, «ñîëèäíàÿ» ãîñòèíèöà ñ

ïàðàäíûì ïîäúåçäîì íà óãëó, ñ êóïîëîì è ñëóõîâûìè îêíàìè ïî êðóãó. Îíà ñòîÿëà íà

ïåðåñå÷åíèè óëèö Èðäæàðñêîé è «Ïðàâäû Âîñòîêà».

…Ïåâöîì Ìàðóô ñòàë ïî÷òè ñëó÷àéíî. Îí ñëóæèë â Âåíãðèè, â ðîòå ñâÿçè Þæíîé

ãðóïïû âîéñê, íåäàëåêî îò îçåðà Áàëàòîí. Áëàãîäàðÿ îòëè÷íîìó ñëóõó è ïðèðîæäåííîìó

÷óâñòâó ðèòìà Ìàðóô áûñòðåå âñåõ â ðîòå îñâîèë àçáóêó Ìîðçå, ìîã óñòàíîâèòü ðàäèî-

èëè òåëåôîííóþ ñâÿçü çà íîðìàòèâíûé ñðîê íà «îòëè÷íî», ðàçìîòàòü ñòî ìåòðîâ

ïðîâîäà ñî ñòàëüíîé ñòðóíîé çà ðåêîðäíûå òðèäöàòü ñåêóíä. Çà ýòî îí óæå ÷åðåç ñåìü

ìåñÿöåâ ñëóæáû ïîëó÷èë æåëòóþ ëû÷êó åôðåéòîðà. Êðîìå òîãî, Ìàðóô áûë çàïåâàëîé.

Ê ñìîòðó ïî ñòðîåâîé ïåñíå ðîòà ãîòîâèëàñü äîáðûõ ïîëòîðà ìåñÿöà, îòðàáàòûâàÿ

÷åêàííûé øàã íà ïëàöó. Îò óñåðäèÿ îòëåòàëè êàáëóêè êèðçà÷åé, à «ñàëàãè» ïàäàëè â

îáìîðîê.

Çâó÷àë õðèïëûé ãîëîñ «áàòè»:

— Âçâîä, ñëóøàé ìîþ êîìàíäó! Ñ ïåñíåé, ñòðîåâûì! Øà-àãîì ìàðø!

È ñîòíÿ íîã íà÷èíàëà ñèíõðîííîå äâèæåíèå, à åôðåéòîð Ñàíàòîâ çàïåâàë

ñèëüíûì è çâîíêèì ãîëîñîì:

Òàì, ãäå ïåõîòà íå ïðîéä¸ò,

È áðîíåïîåçä íå ïðîì÷èòñÿ...

È êàðå ñâÿçèñòîâ äðóæíî ïîäõâàòûâàëî:

...Òÿæåëûé òàíê íå ïðîïîëç¸ò,

Ëåæèò Ñîâåòñêàÿ ãðàíèöà!

Äæàñóð Èñõàêîâ ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â Òàøêåíòå. Äðàìàòóðã, êèíîðåæèññåð. Àâòîð

ðàññêàçîâ è ñòèõîâ, ïî åãî ñöåíàðèÿì ñíÿòî áîëåå òðèäöàòè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ, øåñòü

ìóëüòèïëèêàöèîííûõ êàðòèí, ðÿä ñþæåòîâ äëÿ ñàòèðè÷åñêîãî êèíîæóðíàëà. Æèâåò â Òàøêåíòå.
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— Íó-êà, ïðèãëàñèòå êî ìíå ýòîãî ÷åðíÿâåíüêîãî… — çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ

íåçíàêîìûé êàïèòàí, ñòîÿâøèé íà òðèáóíå ðÿäîì ñ êîìàíäèðîì ïîëêà.

Òàê åôðåéòîð Ñàíàòîâ, âåñåííåãî ïðèçûâà ïÿòüäåñÿò ïÿòîãî ãîäà, ñòàë ó÷àñòíèêîì

õîðà, à çàòåì è ñîëèñòîì àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè ÞÃÂ. Îò ïðèðîäû îí îáëàäàë

õîðîøèì òåíîðîì, à â àíñàìáëå ñ íèì çàíèìàëñÿ è ñòàâèë ãîëîñ ñàì ìàéîð Ñîëëîãóá,

ïðîôåññèîíàëüíûé ïåâåö, ðóêîâîäèòåëü êîëëåêòèâà. Îäèíàêîâî õîðîøî Ìàðèêó, êàê

åãî íàçûâàëè ñîñëóæèâöû, óäàâàëèñü ïåñíè âîåííûõ ëåò — «Çåìëÿíêà», «Ýõ, äîðîãè»,

èòàëüÿíñêèå — «Ñàíòà Ëþ÷èÿ», «Âåðíèñü â Ñîððåíòî», ðóññêèå ðîìàíñû è, êîíå÷íî,

îçîðíûå «Íàìàíãàíñêèå ÿáëî÷êè». Â 1956 ãîäó, íà ñìîòðå àðìåéñêèõ êîëëåêòèâîâ

õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè ñòðàí Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà â Ñîôèè, çà

òàíöåâàëüíî-âîêàëüíóþ ñþèòó «Êàòþøà» Ìàðóô Ñàíàòîâ â ÷èñëå äðóãèõ çàíÿë

ïî÷åòíîå âòîðîå ìåñòî. À ðîëü «Êàòþøè» èñïîëíÿëà ìîëîäàÿ òàíöîâùèöà,

âîëüíîíàåìíàÿ Îêñàíà Ëîïàòêî. Åùå íà ðåïåòèöèÿõ â àðìåéñêîì êëóáå Ìàðóô

âëþáèëñÿ â ãîëóáîãëàçóþ äåâóøêó. Êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü, è îíà çàïðèìåòèëà

ãîëîñèñòîãî ñîëèñòà, ïî-âîñòî÷íîìó êðàñèâîãî «ïàðóáêà» ñ áîëüøèìè âûðàçèòåëüíûìè

ãëàçàìè. Ìíîãèå òîãäà ñïîðèëè, íà êîãî áîëüøå ïîõîæ ïàðåíåê èç Òàøêåíòà — íà

Ðàäæà èç ôèëüìà «Áðîäÿãà» èëè íà Ðàøèäà Áåéáóòîâà, êîãäà òîò èñïîëíÿë ïåñíþ

«Ñåâãèëèì», ïîäðàæàÿ ñëàäêèì èíòîíàöèÿì àçåðáàéäæàíñêîãî «ñîëîâüÿ». Çà äâà

ìåñÿöà äî äåìáåëÿ Îêñàíà è Ìàðóô ðàñïèñàëèñü, è äåâóøêà, íå ðàçäóìûâàÿ, âçÿëà

ôàìèëèþ Ñàíàòîâà. Îíè ñûãðàëè ñêðîìíóþ ñâàäüáó â îôèöåðñêîé ñòîëîâîé âîåííîé

÷àñòè, ãäå äèñëîöèðîâàëñÿ àíñàìáëü. Íà÷àëüñòâî óãîâàðèâàëî ìîëîäîæåíîâ îñòàòüñÿ.

Íî Ìàðóô ìÿãêî îòêëîíèë ïðåäëîæåíèå. «Ìàìà îäíà. Êàêîé ÿ ñûí, åñëè áðîøó åå?»

Ìàðóô íå ñîîáùèë ìàòåðè î âîçâðàùåíèè — õîòåë ñäåëàòü äëÿ íåå ñþðïðèç. Â

Áóäàïåøòå, â ïðèâîêçàëüíîì óíèâåðìàãå, ïî íàñòîÿíèþ Îêñàíû êóïèë äëÿ íåå

ïîäàðêè — äðàïîâîå ïàëüòî «ðåãëàí» ñâåòëî-êîðè÷íåâîãî öâåòà, ôåòðîâóþ øëÿïó è

ïîëóñàïîæêè ÷åøñêîé ôàáðèêè «Öåáî», ïîä öâåò ïàëüòî.

Îíè äîáèðàëèñü ïîåçäîì ÷åðåç Ìîñêâó øåñòü ñóòîê. Ìàéñêèé Òàøêåíò âñòðåòèë

ñîðîêàãðàäóñíîé æàðîé. «Ïðèâûêíåøü», — ïðèîáîäðèë Îêñàíó Ìàðóô. Òà òîëüêî

íåðâíî óëûáíóëàñü.

«Ñþðïðèç» Ìàðóôà âûøåë íåóêëþæèì, ñîâñåì íå ðàäîñòíûì. Ìàìà, Ëîáàð

Ãèÿñîâíà, áîëåëà óæå ïîëãîäà. È òîæå íå ñîîáùàëà Ìàðóôó îá ýòîì, íå æåëàÿ îãîð÷àòü

ñûíà. Ñ ÷åìîäàíàìè è êîðîáêàìè ìîëîäûå âçáåæàëè ïî ðàñøàòàííîé ëåñòíèöå íàâåðõ.

Ìàðóô âîøåë â êîìíàòó ñ ïðèãîòîâëåííîé ôðàçîé: «Ãîñòåé íå æäàëè? À âîò è…» Îí

îñåêñÿ íà ïîëóñëîâå — ìåäñåñòðà èìåííî â ýòîò ìîìåíò äåëàëà Ëîáàð Ãèÿñîâíå

îáåçáîëèâàþùèé óêîë. Óêîðèçíåííî áðîñèëà: «Ñòó÷àòüñÿ íàäî!» Ïîëîæåíèå óñóãóáèëà

Îêñàíà. Ñ ïðîñòîäóøèåì ñòàíè÷íîé êàçà÷êè îíà ïîäîøëà ê êðîâàòè è ñêàçàëà

óâåðåííûì, ãðîìêèì ãîëîñîì:

— Çäðàâñòâóéòå, ìàìà!

Ëîáàð Ãèÿñîâíà âçäðîãíóëà, ïîäíÿëà íà íåçíàêîìêó ãëàçà. Ïîâèñëà òÿæåëàÿ

ïàóçà. Ìåäñåñòðà òîðîïëèâî ñîáðàëà ñâîè ïðè÷èíäàëû è, õìûêíóâ, óøëà.

— Ìàìà, çäðàâñòâóéòå… Ýòî ìîÿ æåíà, Îêñàíà, — òèõî ïðîèçíåñ Ìàðóô.

Ëîáàð Ãèÿñîâíà ìîë÷à îòâåðíóëàñü ê ñòåíå.

…Ìàðóô ñìóòíî ïîìíèë îòöà. Óìàð Ñàíàòîâ ïîãèá â ñàìîì íà÷àëå âîéíû, êîãäà

ñûíó áûëî ïÿòü ëåò. Âñþ ñâîþ íåðàñòðà÷åííóþ ëþáîâü Ëîáàð îáðàòèëà íà Ìàðóôà.

È âîò êàê ñíåã íà ãîëîâó ýòà äåâóøêà, ÷óæàÿ âî âñåì. Ê ôèçè÷åñêîé áîëè ïðèáàâèëàñü

äóøåâíàÿ òîñêà. Äðàïîâîå ïàëüòî, øëÿïêà è ïîëóñàïîæêè íå ïðèãîäèëèñü Ëîáàð

Ãèÿñîâíå. Èíñóëüò, äèàáåò è åùå öåëûé áóêåò âñÿêèõ ãàäîñòåé íàêðåïêî ïðèêîâàëè åå

ê ïîñòåëè. Îíà áåñïîìîùíî ïëàêàëà ïî íî÷àì. Ëîáàð ìå÷òàëà, ÷òî ñûí æåíèòñÿ íà

äî÷åðè åå áëèæàéøåé ïîäðóãè, ïðîäàâùèöû èç ãàñòðîíîìà íîìåð îäèí Ôàòèìû. È â

ìå÷òàõ îíà ïðåäñòàâëÿëà, êàêèìè êðàñèâûìè áóäóò åå áóäóùèå âíóêè.
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…Íà÷àëüíèê ðàéâîåíêîìàòà ìàéîð Íàçàðîâ ïåðåëèñòûâàë äîêóìåíòû è äèïëîìû

Ìàðóôà.

— Òîâàðèù Ñàíàòîâ, áóäó ðåêîìåíäîâàòü âàñ â àíñàìáëü ïåñíè è ïëÿñêè

Òóðêåñòàíñêîãî âîåííîãî îêðóãà, íå ïðîòèâ? Çàðïëàòà õîðîøàÿ, ñî âðåìåíåì êâàðòèðà,

ìåäîáñëóæèâàíèå â Öåíòðàëüíîì ãîñïèòàëå… Ðåøàéòå.

— À ìàìó… Ìîæíî â ãîñïèòàëü? — äðîãíóâøèì ãîëîñîì ñïðîñèë Ìàðóô.

— Êîíå÷íî, ïðèêðåïèì âñþ ñåìüþ, — Íàçàðîâ óëûáíóëñÿ, âûïóñòèë êëóá

äûìà. — Ðåøàéòåñü, ÿ ñåãîäíÿ äîáðûé.

— Ñîãëàøàéñÿ, ñûíîê! — âñõëèïíóëà îò ðàäîñòè Ëîáàð, êîãäà Ìàðóô ðàññêàçàë

î ïðåäëîæåíèè âîåíêîìà. — Â ýòîì ãîñïèòàëå î÷åíü õîðîøèå âðà÷è… ß ñëûøàëà.

È ôîðìà òåáå î÷åíü ê ëèöó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü åôðåéòîð çàïàñà Ñàíàòîâ óæå ïîäïèñûâàë êîíòðàêò íà

ñâåðõñðî÷êó äëÿ ðàáîòû â àíñàìáëå ÒóðêÂÎ.

Øëî âðåìÿ. Ïîñòåïåííî ìåæäó Ëîáàð è Îêñàíîé ñëîæèëèñü òåïëûå îòíîøåíèÿ.

Îêñàíà áåç áðåçãëèâîñòè äåëàëà ñâåêðîâè ìàññàæ, íàòèðàëà ëåêàðñòâåííûìè ìàçÿìè

áîëüíûå íîãè Ëîáàð. Ïîäàâàëà è óíîñèëà ýìàëèðîâàííóþ óòêó. À åùå Ëîáàð Ãèÿñîâíå

íðàâèëîñü, ÷òî ýòà ðóññêàÿ î÷åíü ýêîíîìíà. Èç ñêðîìíûõ ïðèïàñîâ Îêñàíà ìîãëà

ïðèãîòîâèòü âêóñíóþ åäó. Çàíèìàÿ ó ñîñåäåé áîëüøîé ìåäíûé òàç, âàðèëà â íåì

âàðåíüå èç êëóáíèêè è âèøíè, îñåíüþ ñîëèëà îãóðöû è ïîìèäîðû. Øèëà íà ñòàðèííîé

ìàøèíêå «Çèíãåð» íåõèòðûå âåùèöû — íî÷íóøêè, ôàðòóêè.

Êàæäûé äåíü Ìàðóô óõîäèë íà ðàáîòó íà ðåïåòèöèè â îêðóæíîé äîì îôèöåðîâ

íà óãëó Áðàòñêîé è Ýíãåëüñà; åçäèë â êîìàíäèðîâêè ñ êîíöåðòàìè ïî êëóáàì âîåííûõ

ãîðîäêîâ è ãàðíèçîíîâ ïÿòè þæíûõ ðåñïóáëèê.

Æèçíü ïîñòåïåííî âõîäèëà â íîðìàëüíîå ðóñëî. Òàê ïðîëåòåë ãîä, ïîòîì äâà.

Ñêîëüêî íè íàìåêàë Ìàðóô íà÷àëüñòâó îá îáåùàííîé êâàðòèðå, î ëå÷åíèè ìàìû

â âîåííîì ãîñïèòàëå, âñå îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó. Äà è çàðïëàòà ñèëüíî îòëè÷àëàñü

îò òîé, êàêóþ îáåùàë âîåíêîì. Ñ ïðåìèÿìè âûõîäèëî âîñåìüñîò øåñòüäåñÿò ðóáëåé,

êîòîðûå â ÿíâàðå 1961 ãîäà ïðåâðàòèëèñü â âîñåìüäåñÿò øåñòü…

Ïåðåä Íîâûì ãîäîì ñàìî÷óâñòâèå Ëîáàð Ãèÿñîâíû ðåçêî óõóäøèëîñü. Îêñàíà

ñèäåëà ó åå ïîñòåëè, ìàññèðîâàëà õîëîäíûå ðóêè ñâåêðîâè, êîðìèëà åå ñ ëîæêè. Ëîáàð

Ãèÿñîâíà òàÿëà íà ãëàçàõ, óæå íå ìîãëà ãîâîðèòü, òîëüêî âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà íà

ñûíà è íà íåâåñòêó, è ïîäîáèå óëûáêè ïîÿâëÿëîñü íà åå èçìó÷åííîì ëèöå. Ìàðóô è

Îêñàíà ïî î÷åðåäè âûõîäèëè èç êîìíàòû è ïëàêàëè.

Óìåðëà Ëîáàð òèõî. Ïðîñòî íå ïðîñíóëàñü óòðîì.

Ïîñëå ïîõîðîí ìàòåðè Ìàðóô óâîëèëñÿ èç àíñàìáëÿ ÒóðêÂÎ.

Ïî ðåêîìåíäàöèè äÿäè Ñàïàðà, áðàòà îòöà, êîòîðûé ðàáîòàë â Îêòÿáðüñêîì

ðàéèñïîëêîìå, ïîñòóïèë ðàáîòàòü â îðêåñòð ðåñòîðàíà «Îêòÿáðü». Ðóêîâîäèòåëü

àíñàìáëÿ, îäíîâðåìåííî ñêðèïà÷, Åôèì Ñàìóèëîâè÷ Ëåâèí ïîïðîñèë åãî ÷òî-íèáóäü

ñïåòü. Ìàðóô çàïåë ñåíòèìåíòàëüíóþ òðîøèíñêóþ ïåñíþ:

Ïîìíèøü, ìàìà ìîÿ, êàê äåâ÷îíêó ÷óæóþ

ß ïðèâåë ê òåáå â äî÷êè, òåáÿ íå ñïðîñèâ,

Ñòðîãî ãëÿíóëà òû íà æåíó ìîëîäóþ

È çàïëàêàëà âäðóã, íàñ ïîçäðàâèòü çàáûâ,

Íàñ ïîçäðàâèòü çàáûâ.

Ìàðóô ïåë áåç îðêåñòðà, à êàïåëëà, íî ïîëó÷àëîñü î÷åíü ïðîíèêíîâåííî è ñ

÷óâñòâîì. Íà ãëàçàõ ñòàðîãî ñêðèïà÷à âûñòóïèëè ñëåçû.

ß åå ñîãðåâàë è òåïëîì, è çàáîòîé,

Íå òåáÿ, à å¸ ÿ õîçÿéêîþ çâàë.

ß å¸ öåëîâàë, óõîäÿ íà ðàáîòó,

À òåáÿ, êàê âñåãäà, öåëîâàòü çàáûâàë,

Öåëîâàòü çàáûâàë.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



106 Äæàñóð Èñõàêîâ. «Äåñïîò òû ìîé âîñòî÷íûé!..»

— Áåðó, áåðó! Êóäà äåíóñü, Ñàïàð÷èê? — âîñêëèêíóë îí ñ ôðèêàòèâíûì «ð» è

íåïîâòîðèìûì îäåññêèì àêöåíòîì. Îñòðîóìöû — ëàáóõè Òàøêåíòà — â øóòêó

íàçûâàëè Åôèìà Ñàìóèëîâè÷à «Íàø Ëåâèí â Îêòÿáðå». Îí, íà÷èíàâøèé ðàáîòàòü â

ðåñòîðàíàõ åùå äîâîåííîé Îäåññû, õîðîøî çíàë, êàê ðàñòðîãàòü èëè ïîðàäîâàòü

êëèåíòà, ãîòîâîãî çà ïîâòîð ïåñíè çàïëàòèòü ñâîè êðîâíûå.

Îêñàíà ê òîìó âðåìåíè óñòðîèëàñü ðàáîòàòü ìàøèíèñòêîé â ïàñïîðòíûé ñòîë â

îòäåëåíèå ìèëèöèè, ÷òî ðàñïîëàãàëñÿ ðÿäîì ñ Àëàéñêèì áàçàðîì. Îíà óõîäèëà ðàíî

óòðîì, êîãäà Ìàðóô Óìàðîâè÷ êðåïêî ñïàë ïîñëå ïðîêóðåííîé ðåñòîðàííîé êóòåðüìû.

Ïîýòîìó íîðìàëüíî îíè âñòðå÷àëèñü ïî ïðàçäíèêàì, ïî âîñêðåñåíüÿì è íî÷üþ, â

ïîñòåëè íà ìåòàëëè÷åñêîé êðîâàòè ñ íèêåëèðîâàííûìè áëåñòÿùèìè øàðèêàìè. Òàê

êàê äåòåé ó íèõ íå áûëî, âñÿ åå ìàòåðèíñêàÿ íåæíîñòü ïðîåöèðîâàëàñü íà Ìàðóôà.

Æèëè îíè íà Êàøãàðêå, â êîììóíàëüíîì äâîðèêå «ñ óäîáñòâàìè» ó âîðîò. Çà çàáîðîì

ñòó÷àëè äîïîòîïíûå ñòàíêè òàáà÷íîé ôàáðèêè, è â âîçäóõå ïîñòîÿííî âèòàëà ìàõîðî÷íàÿ

ïûëü. Â êâàðòèðå, êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü íà âòîðîì ýòàæå êàðêàñíî-ãëèíîáèòíîãî

äîìà ñ óçêîé äåðåâÿííîé âåðàíäîé, áûëî äâå êîìíàòû — îäíà ÿâëÿëàñü îäíîâðåìåííî

è ãîñòèíîé, è ñïàëüíîé, è êóõíåé ñ ãóäÿùèì ïðèìóñîì è, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ñ êåðîãàçîì.

À ïî âûõîäíûì êîìíàòà ñòàíîâèëàñü åùå è «äóøåâîé», ñ ìî÷àëêàìè, òàçèêàìè è

êðóæêàìè. Âòîðàÿ êîìíàòà áûëà îáû÷íîé ïðèñòðîéêîé, áåç îêîí. Â íåé è ðàñïîëàãàëèñü

â ïåðâûå ãîäû ìîëîäûå. À ïîñëå ñìåðòè Ëîáàð Ãèÿñîâíû ïåðåáðàëèñü â áîëüøóþ

êîìíàòó. Â ïåðâûå äíè Îêñàíà êóïèëà â êîìèññèîíêå íà Òåçèêîâêå òóàëåòíûé ñòîëèê

è ñêëàäûâàþùèéñÿ òðåëüÿæ. Òàì æå íàøëà ÷àñû-õîäèêè ñ âûïðûãèâàþùåé êàæäûé ÷àñ

íà ïðóæèíêå êóêóøêîé. «Êó-êó, êó-êó!» — çíà÷èò, äâà ÷àñà. Öèôåðáëàò õîäèêîâ áûë â

âèäå ìîðäî÷êè êîòà, ó êîòîðîãî õèòðþùèå ãëàçêè áåãàëè âçàä è âïåðåä â òàêò

óáåãàþùèì ñåêóíäàì. «Òî÷ü â òî÷ü êàê ó íàñ äîìà!» — ðàäîâàëàñü Îêñàíà. Îíà óìåëî

âåëà õîçÿéñòâî, óïîðíî îòêëàäûâàëà íà ñáåðêíèæêó äåíüãè. «Âîò äàäóò êâàðòèðó, òîãäà

è ñåðâàíò ðóìûíñêèé êóïèì, è ëþñòðó ÷åøñêóþ, è êðîâàòü íîâóþ…» — ìå÷òàòåëüíî

øåïòàëà îíà, ãëàäÿ âîëíèñòóþ øåâåëþðó Ìàðóôà â ðåäêèå ìèíóòû ïîëóíî÷íîãî

îáùåíèÿ. À åùå ëþáèìîé ïðèñêàçêîé, îáû÷íî â ñàìîì êîíöå ñëàäêîé áëèçîñòè, áûëà

åå ôðàçà, êîòîðóþ îíà ãîâîðèëà ñ ïðèäûõàíèåì: «Àõ òû ìîé âîñòî÷íûé äåñïîò!...» —

öåëîâàëà åãî áëàãîäàðíî è çàãàäî÷íî óëûáàëàñü. Ïî óòðàì îíà ãîòîâèëà åìó çàâòðàêè,

íàêðûâàëà òàðåëêó ñ ìîðêîâíûìè êîòëåòêàìè ñàëôåòêîé è ïèñàëà çàïèñêè òèïà:

«Ìàðóô, çîëîòîé, íå çàáóäü êóïèòü õëåá è èãîëêè äëÿ ïðèìóñà. Öåëóþ, òâîÿ Êñþõà».

Èç òîãî, ÷òî Ìàðóô êîãäà-òî ïðèâåç èç àðìèè, êðîìå ïîäàðêîâ äëÿ ìàìû, áûë

íåìåöêèé ýëåêòðè÷åñêèé ïðîèãðûâàòåëü è êîðîáêà ïëàñòèíîê. Ïî âûõîäíûì Ìàðóô

ñòàâèë ïðîèãðûâàòåëü íà òàáóðåòêó, çàâîäèë ïëàñòèíêè, è ñ âåðàíäû, íà ðàäîñòü

ñîñåäÿì, çâó÷àëà õîðîøàÿ ìóçûêà. Íî ãëàâíîå, ÷òî îí ïðèâåç «èç-çà ãðàíèöû», áûë

íåêèé «åâðîïåéñêèé ëîñê». Ýòî çàìå÷àëè âñå åãî ñòàðûå äðóçüÿ-ïðèÿòåëè. Îí îáúåçäèë

ñ àíñàìáëåì ÞÃÂ íå îäíó ñòðàíó, âèäåë, êàê òàì æèâóò ëþäè, êàê îäåâàþòñÿ, êàê

îáùàþòñÿ. Êàê óëûáàþòñÿ äðóã äðóãó. Îí áûë õîðîøèì ó÷åíèêîì, è çäåñü, â ðîäíîì

ãîðîäå, íèêîãäà ñåáå íå ïîçâîëÿë íîñèòü ãðÿçíûå òóôëè, ìÿòóþ îäåæäó, êàæäûé áîæèé

äåíü áðèëñÿ, îïðûñêèâàÿ ëèöî ðèæñêèì îäåêîëîíîì «Ìèô» è ñ ïîìîùüþ áðèîëèíà

äåëàë àêêóðàòíûé ïðîáîð. Êóðèë îí ìàëî, áåðåã ñâÿçêè. Ïðåäïî÷èòàë ìîñêîâñêóþ

«ßâó», êîòîðóþ ïîêóïàë èç-ïîä ïîëû ïî ïÿòüäåñÿò êîïååê çà ïà÷êó. À åùå îí îòïóñòèë

íàä âåðõíåé ãóáîé òîíêèå óñèêè, è íåìàëî æåíùèí íåâîëüíî îãëÿäûâàëèñü íà íåãî,

êîãäà îí øåë ïî óçêîìó ïåðåóëêó, ïåðåïðûãèâàÿ ñ êèðïè÷à íà êèðïè÷ ìèìî àðû÷êà ñ

÷åðíîé íåïðèÿòíî ïàõíóùåé âîäîé, êîòîðàÿ òåêëà èç ïîäïîëüíîé àðòåëè ïî âûäåëêå

è ïîêðàñêå êîæè. Ïîäîáíûõ «öåõîâ» íà Êàøãàðêå áûëî íåìàëî.

Âñêîðå îðêåñòðèê «Ëåâèíà â Îêòÿáðå» â ñèëó âêóñîâûõ ðàçíîãëàñèé ñ äèðåêòîðîì

«Îêòÿáðÿ» ïåðåáðàëñÿ ðàáîòàòü â ñàìûé öåíòð Òàøêåíòà, â ðåñòîðàí «Øàðê».

È îäíèì èç ìàãíèòîâ äëÿ ñòåïåííûõ, ñîëèäíûõ êëèåíòîâ áûë Ìàðóô Ñàíàòîâ,

ýëåãàíòíûé ïåâåö ñ êðàñèâûì ãîëîñîì, êîñòþìîì «ñ èãîëî÷êè», õîðîøèìè ìàíåðàìè
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è, ãëàâíîå, ïðîäóìàííûì ðåïåðòóàðîì. Îí ìîã ñïåòü ïðàêòè÷åñêè âñå ÷òî óãîäíî. Íî

îí, êàê è Åôèì Ñàìóèëîâè÷, îòëè÷íî óñâîèë ïñèõîëîãèþ è âêóñû ñëåãêà ïîäâûïèâøåãî,

«ñîëèäíîãî» ïîñåòèòåëÿ. Îí íå ïåë äåøåâûõ ýñòðàäíûõ ïîäåëîê, êîòîðûå çâó÷àëè âî

âñåõ ðåñòîðàíàõ è ïèòåéíûõ çàâåäåíèÿõ áîëüøîé ñòðàíû. Ìàðóô íàçûâàë ýòè ïåñåíêè

«òóôòîé» è «ïîëíîé ëàæåé». Ñíà÷àëà, äëÿ «ðàçãîíà», ÷òî-íèáóäü ìåäëåííîå, ïîòîì

ñåíòèìåíòàëüíîå, âûøèáàþùåå ñëåçó, ïîòîì çàæèãàòåëüíîå, òèïà õîðåçìñêîãî «Ëÿçãè»

èëè «Áàðèãàë». Êîãäà êëèåíò óæå óñòàë îò åäû è âûïèâêè, — ÷òî-íèáóäü òîìíîå è

ñëåçëèâîå.

À ïîòîì ìîæíî ñïîêîéíî âêëþ÷àòü ìàãíèòîôîí, è êëèåíò, óæå ïîãîëîâíî

ïüÿíûé, áóäåò ñ÷èòàòü, ÷òî îðêåñòð ïðîäîëæàåò èãðàòü äëÿ íåãî…

Ìàðóôà íå ðàç ïðèãëàøàëè ðàáîòàòü â ôèëàðìîíèþ, íî îí ïðåäïî÷èòàë «âîëüíûå

õëåáà» ðåñòîðàííîãî ïåâöà. Êðîìå òâåðäîé çàðïëàòû áûëè «÷àåâûå», «õàëòóðû» íà

ñâàäüáàõ è þáèëåÿõ, ÷òî ÷óâñòâèòåëüíî äîïîëíÿëî ñåìåéíûé áþäæåò, íî ãëàâíîå, ó

Ìàðóôà áûëî ñâîáîäíîå âðåìÿ. À îí ýòî öåíèë.

Ñåãîäíÿ Ìàðóô Óìàðîâè÷ îïàçäûâàë. Åôèì Ñàìóèëîâè÷ íåäîâîëüíî ïîãëÿäûâàë

íà ÷àñû è çàïîëíÿë âðåìÿ ìåäëåííûìè áëþçàìè è ôîêñòðîòàìè Öôàñìàíà.

— ×òî ñòðÿñëîñü, Ìàðèê? Òû ïîõîæ íà ìîþ áàáóøêó Öèëþ â ãðîáå — òàêîé æå

õìóðûé… — ñòàðûé ñêðèïà÷ áûë îòìåííûì ïñèõîëîãîì, è åìó áûëî äîñòàòî÷íî ëèøü

íà ìãíîâåíèå âçãëÿíóòü íà ÷åëîâåêà, ÷òîáû îïðåäåëèòü åãî íàñòðîåíèå. — ß âèæó, òû

ïëàêàë? Ìàðèê, ïîñìîòðè íà ìåíÿ…

— ß âàì ïîòîì âñå ðàññêàæó… — ìàõíóë ðóêîé Ìàðóô, ïåðåîäåâàÿñü â êîíöåðòíûé

êîñòþì.

— Ëàäíî, ðàáîòàåì… Ñáàöàåøü «Êîøêó è ïëîâ». À òî ãîñòè ñîâñåì ñêèñëè…

Ëåâèí âûøåë íà ñöåíó ñî ñêðèïêîé â ðóêàõ. Âåñü ðåñòîðàí ñåãîäíÿ áûë îòäàí

äâóì þáèëÿðàì, äðóçüÿì ïî äåòñòâó.

— Äîðîãèå ãîñòè, ìû õîòèì ïîäàðèòü íàøèì óâàæàåìûì âèíîâíèêàì òîðæåñòâà

øóòî÷íóþ ïåñåíêó. Ïðî íåâåðíóþ æåíó è ìóäðîãî ìóæà! Íå äàé Áîã òàêîå ïåðåæèòü

Àðñåíó Áàãäàñàðîâè÷ó è Àíâàðó Òóðàáîâè÷ó! — øèðîêî óëûáàÿñü ñêàçàë â ìèêðîôîí

Åôèì Ñàìóèëîâè÷. — Íà ñöåíå — èçâåñòíûé âàì Ìàðóô Ñàíàòîâ!

Â çàëå çààïëîäèðîâàëè. Áîëüøåé ÷àñòüþ ýòî áûëè çàâñåãäàòàè çàâåäåíèÿ, è îíè

õîðîøî çíàëè íå òîëüêî ïðåêðàñíóþ ñîëÿíêó è ñî÷íûå êåáàáû, êîòîðûå çäåñü

ïîäàâàëè, íî è ðåïåðòóàð ðåñòîðàíà. Îäèí èç þáèëÿðîâ áûë íåãëàñíûì õîçÿèíîì âñåé

ïîòðåáêîîïåðàöèè, âòîðîé êîíòðîëèðîâàë êðóïíûå àâòîñåðâèñû è ñåòü ìàëåíüêèõ

ìàñòåðñêèõ.

Âçìàõ ðóêè, è ìàëåíüêèé îðêåñòð — ñêðèïêà, ôëåéòà, àêêîðäåîí, êîíòðàáàñ è

óäàðíàÿ óñòàíîâêà — çàèãðàë âñòóïëåíèå.

Ìàðóô âûøåë íà ñöåíó. Îáû÷íî óëûá÷èâûé è ïðèâåòëèâûé, ñåãîäíÿ îí íå áûë

ïîõîæ íà ñåáÿ. Êàêîé-òî óäðó÷åííûé, ñóìðà÷íûé.

Íà âîñòîêå ëþáÿò Íàñðåääèíà,

Çà âåñ¸ëûé óì è ìóäðîñòü ñëîâ,

Âîò îäíà çàáàâíàÿ áûëèíà,

Ïðî æåíó, ïðî êîøêó è ïðî ïëîâ.

Îí ïåë ñòî ðàç ñïåòóþ ïåñåíêó, íî ñìûñë åå âäðóã ïðåäñòàâèë ñîâñåì â äðóãîì

ñâåòå.

Îáû÷íî ýòîò øåäåâð Ðàøèäà Áåéáóòîâà Ìàðóô ïåë ñ þìîðîì, ìàñòåðñêè

ïåðåäàâàÿ íþàíñû àíåêäîòà. Íî ñåãîäíÿ åãî ñëîâíî ïîäìåíèëè.

Ãîñòè, â áîëüøåé ÷àñòè íàïîìàæåííûå æåíùèíû â äîðîãèõ âå÷åðíèõ ïëàòüÿõ ñ

ãëóáîêèìè âûðåçàìè, îáâåøàííûå çîëîòûìè óêðàøåíèÿìè, íåäîóìåííî

ïåðåãëÿäûâàëèñü. Îñîáåííî íå ïîíðàâèëîñü èì ìåñòî â ïåñíå:
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…À æåíà-ïëóòîâêà íå äðåìàëà,

Êàê óñíóë, ñîñåäà ïîçâàëà,

Óãîùàëà ïëîâîì, öåëîâàëà,

À óø¸ë — ïîñóäó ïðèáðàëà.

Åôèì Ñàìóèëîâè÷ èãðàë íà ñêðèïêå è áåñïîêîéíî ñìîòðåë â çàë: âèäÿ ïðåçðèòåëüíî

ñæàòûå ãóáû è ïîäîçðèòåëüíî ñóæåííûå ãëàçà âûñîêîïîñòàâëåííûõ æåí, ñîæàëåë î

òîì, ÷òî íàãîâîðèë ïåðåä ïåñíåé. «Ê ÷åðòó! Âûêèíó ýòó äðåáåäåíü!» — äóìàë îí,

ñóäîðîæíî âîäÿ ñìû÷êîì ïî ñòðóíàì.

Îí ïîäîøåë ê Ìàðóôó ñçàäè è øåïíóë â ïàóçå:

— Ìàðèê, õâàòèò ìèíîðà… Ýòè æèðíûå êîòû íàì áîøêè ñíåñóò! Âåñåëåé,

óëûáàéñÿ, óìîëÿþ…

Íî Ìàðóô áûë ñëîâíî ïîãðóæåí â ñâîè ìûñëè è âèòàë â äðóãîì ìèðå. Îí ïðîñòî

íå ñëûøàë ñòðàñòíîãî øåïîòà ñâîåãî øåôà.

…È ñïðîñèë ìóäðåö áåç ëèøíèõ ñëîâ

Åñëè ýòî ïëîâ, òî ãäå æå êîøêà,

Åñëè ýòî êîøêà, ãäå æå ïëîâ?

Ãîëîñ Ìàðóôà ñ êàæäîé íîòîé ñòàíîâèëñÿ ñèëüíåé è ñèëüíåé. Ñòàðûé ñêðèïà÷

ñòðàäàë, ôèçè÷åñêè ÷óâñòâóÿ íàâèñøóþ íàä íèì óãðîçó. «Ñêîðåå áû óæ êîíåö!»

Åñëè ýòî ïëîâ, òî ãäå æå êîøêà?

Åñëè ýòî êîøêà, ãäå æå ïëîâ?!!

È âäðóã, ïîñëå ôèíàëüíîé ôðàçû, Ìàðóô çàîðàë ïðÿìî â ìèêðîôîí:

— Ñâîëî÷è!!! Äðÿíè, øëþõè!!! Âñå âû!!!

Ìîùíûå «êèíàïîâñêèå» äèíàìèêè ðàçíåñëè ïî âñåìó çàëó ýòè îò÷àÿííûå êðèêè.

Ìàðóô óøåë ñî ñöåíû, à æåíùèíû, îáìàõèâàÿñü êèòàéñêèìè âååðàìè, âîçìóùåííî

âñòàâàëè èç-çà ñòîëîâ. Ñëûøàëèñü ãíåâíûå ðåïëèêè: «Íåò, âû ñëûøàëè?!!», «×òî çäåñü

ïðîèñõîäèò?», «×òî îí ñåáå ïîçâîëÿåò?», «Êàêîé íåãîäÿé! Ãíàòü åãî â øåþ!», «Ïîäîíîê!»,

«Ïðèáèòü åãî ìàëî!», «Èäèîò! Åãî ìåñòî â ïñèõóøêå!» è ò.ä. è ò.ï.

Òî, ÷åãî òàê áîÿëñÿ Åôèì Ñàìóèëîâè÷, íå ïðîèçîøëî — ìóæ÷èíû êàê-òî

ñïîêîéíî îòíåñëèñü ê ðåñòîðàííîìó èíöèäåíòó. À íåêîòîðûì äàæå ïîíðàâèëàñü

íåîæèäàííàÿ êîíöîâêà ïåñåíêè. Ñûòûå, çàõìåëåâøèå, îíè ïåðåøåïòûâàëèñü: «Ñëóøàé,

Ðàâèëü, à ìíå ïîíðàâèëîñü! Êàê îí âðåçàë ïðàâäó-ìàòêó!»

Âñêîðå âñå óñïîêîèëèñü, è ôëåéòèñò Æîðà ïîäìåíèë Ìàðóôà. Ïåë ïîäðÿä

«Ìèøêà, Ìèøêà, ãäå òâîÿ óëûáêà, ïîëíàÿ çàäîðà è îãíÿ?» è «Ëàíäûøè, ëàíäûøè,

ñâåòëîãî ìàÿ ïðèâåò!».

È ñíîâà â çàëå ñëûøàëñÿ çâîíêèé æåíñêèé ñìåõ, çâó÷àëè ïîçäðàâëåíèÿ è òîñòû.

À Åôèì Ñàìóèëîâè÷ çà ñöåíîé ïðèíèìàë íèòðîãëèöåðèí, óñïîêàèâàÿ ðàñøàëèâøååñÿ

ñåðäöå.

Áàíêåò ïðèáëèæàëñÿ ê êîíöó. Óæå âêàòèëè þáèëåéíûå òîðòû ñî ñâå÷êàìè,

ïîäàëè ÷àé è êîôå. Ãîñòè êó÷êîâàëèñü ãðóïïàìè, ïîêóðèâàÿ, íåãðîìêî îáñóæäàÿ ñâîè

äåëà. Êòî-òî óæå ñïàë, óþòíî ïîëîæèâ ãîëîâó ìåæäó áëþäàìè ñ íåòðîíóòûì àññîðòè.

Æåíùèíû îáñóæäàëè ñâîè ïðîáëåìû — î íîâîì ñàëîíå êðàñîòû íà Ïóøêèíñêîé, î

öåíàõ íà èñêóññòâåííûé æåì÷óã èç Âüåòíàìà. Êðóòèëèñü áîáèíû ÌÀÃà-59, è â çàëå

çâó÷àëî «Âîëàðå» Äîìåíèêî Ìîäóíüî.

Ìàðóô ñèäåë ñ Åôèìîì Ñàìóèëîâè÷åì â «êîñòþìåðíîé», òàê íàçûâàëè óáîãóþ

êîìíàòóøêó çà ñöåíîé ñ òðåñíóòûì çåðêàëîì, ïðîäàâëåííûì äèâàíîì è ðàêîâèíîé,

ïîëíîé îêóðêîâ. Íà «ãðèìåðíîì» êîë÷åíîãîì ñòîëèêå ñòîëà òàðåëêà ñ çàêóñêîé,

ðþìêè è ïóñòîé ãðàôèí.
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— È òû ïîâåðèë ýòîìó áîñÿêó? — âîçìóùåííî ñïðàøèâàë Åôèì Ñàìóèëîâè÷

Ìàðóôà, êîòîðûé ñèäåë íàïðîòèâ íåãî, îïóñòèâ ãîëîâó. — Îí ÷òî, ñâå÷êó äåðæàë? Èëè

íà ëþñòðå âèñåë? Îò äåøåâîãî âèíà ó ýòîãî ïðèäóðêà â ãîëîâå âìåñòî ìîçãîâ îäíî

ãîâíî! Íèêîãäà íå ïîâåðþ, ÷òî òâîÿ æåíà ìîæåò òåáå èçìåíèòü! Íèêîãäà! Îíà æå àíãåë!

Êðàñàâèöà!

— Îí âèäåë åå… ñ Òîð÷àêîì… — òèõî ïðîèçíåñ Ìàðóô è ãîðåñòíî âçäîõíóë: — Îí

åé öâåòû ïîäàðèë.…

— Ìàðèê, íå ïàäàé â ìîèõ ãëàçàõ! Äàðèòü öâåòû è èçìåíÿòü — êàê ãîâîðÿò â

Îäåññå, ýòî äâå áîëüøèå ðàçíèöû! Êòî ýòîò… êàê òû ñêàçàë?

— Òîð÷àê, ìàéîð, çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà îäèííàäöàòîãî îòäåëåíèÿ… Øåô

Îêñàíû.

Â êîìíàòêó çàãëÿíóëà ðûæàÿ îôèöèàíòêà â íàêðàõìàëåííîì êîêîøíèêå.

— Äÿäü Ôèìà, åùå? — ïîäìèãíóëà îíà.

— Äà, çîëîòöå, ïðèíåñè åùå… Òû ñëûøàëà, ÷òî òóò êðè÷àë ýòîò íåíîðìàëüíûé?

— Äà âñå ñëûøàëè! — çàñìåÿëàñü äåâóøêà. — Ìîëîäåö, Ìàðèê!

— Ïðîñòè ìåíÿ, Çèíî÷êà, íî ÿ ÷óòü íå íàëîæèë â øòàíû èç-çà ýòîãî ìîëîäöà!

Íàøåëñÿ òóò Ôèäåëü Êàñòðî!

Çàáðàâ ãðàôèí, îôèöèàíòêà ñêðûëàñü çà äâåðüþ.

— Òû õîòü çíàåøü, ÷òî ýòî çà ëþäè? Îäíî ñëîâî ëþáîé ñèäÿùåé çäåñü ïðîôóðñåòêè,

è ìû âûëåòèì îòñþäà, êàê ïðîáêè! — ñêðèïà÷ íå ìîã íàéòè ñåáå ìåñòà, õîäèë ïî

êîìíàòå âçàä è âïåðåä. — Òû ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàêèå ýòî ñòðàøíûå ëþäè…

Îñîáåííî Àðñåí…

Îí çàìîë÷àë, ïðèñåë ðÿäîì ñ Ìàðóôîì, îáíÿë åãî çà ïëå÷è.

— Êàê ñêàçàë îäèí ñòàðûé åâðåé, «âñå ïðîõîäèò. Ïðîéäåò è ýòî…», — òèõî

ïðîèçíåñ Åôèì. — Äàæå åñëè Îêñàíà òåáå èçìåíèëà…

Ìàðóô ïîäíÿë íà íåãî ãëàçà.

— Íå íàäî áûëî ñåãîäíÿ îðàòü è îáâèíÿòü âñåõ! Íå òû ïåðâûé, è Îêñàíà òâîÿ íå

åäèíñòâåííàÿ… Íå äåëàé òðàãåäèþ… Òû ìîëîäîé, êðàñèâûé, à âîêðóã ðûñêàåò ñòîëüêî

ãîëîäíûõ æåíùèí…

Îí óâèäåë â ýòîò ìîìåíò ãëàçà Ìàðóôà è îñåêñÿ íà ïîëóñëîâå.

— Íó, è ãäå ýòà Çèíà çàñòðÿëà? Êàê íèêîãäà õî÷ó âûïèòü… — îòâåðíóâøèñü,

ñêàçàë îí.

È íå ãëÿäÿ âçâèçãíóë:

— È íå ñìîòðè íà ìåíÿ ãëàçàìè áîëüíîé êîðîâû!

…Îáû÷íî Îêñàíà âîçâðàùàëàñü ñ ðàáîòû îêîëî ñåìè ÷àñîâ âå÷åðà, è ÷àñòî

Ìàðóô âñòðå÷àëñÿ ñ íåé, îòïðàâëÿÿñü íà ðàáîòó. Ñåãîäíÿ, íå äîæäàâøèñü Îêñàíû, óæå

â âîñüìîì ÷àñó, Ìàðóô ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöå. Âíèçó, ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ, åãî æäàë

ñîñåä Âÿ÷åñëàâ Êà÷óðèí, «Ñëàâèê-àðòèñò». Ïÿòü ëåò íàçàä åãî óâîëèëè èç òåàòðà «çà

ñèñòåìàòè÷åñêîå ïüÿíñòâî è ñðûâû ñïåêòàêëåé». Ïèòü îí ñòàë åùå áîëüøå. Íà âîäêó

äåíåã, äà è ôèçè÷åñêèõ ñèë, óæå íå õâàòàëî, è Ñëàâèê äàâíî ïåðåøåë â ñòàí

«áîðìîòîëîãîâ», òî åñòü ïîòðåáèòåëåé ïëîäîâî-ÿãîäíîãî êðåïëåíîãî âèíà ïî ðóáëþ

äåñÿòü êîïååê çà 750 ãðàìì. Îí îïóñêàëñÿ âñå íèæå è íèæå, íî, ñîïðîòèâëÿÿñü,

ïðîäîëæàë íîñèòü ëîñíÿùèåñÿ îò ñòàðîñòè ãàëñòóêè, áðèòüñÿ äî ñèíåâû, æåâàòü

ìóñêàòíûé îðåõ îò ïåðåãàðà è óïîòðåáëÿë «èíòåëëèãåíòíûå» âûðàæåíèÿ è ñëîâå÷êè.

×àñòè÷íî îíè áûëè ïî÷åðïíóòû èç ðîëåé, êîòîðûå îí êîãäà-òî (è, ãëàâíîå, ñ óñïåõîì)

èãðàë íà ïîäìîñòêàõ òåàòðà íà óëèöå Êàðëà Ìàðêñà, íàïðîòèâ ÃÓÌà — íà òàøêåíòñêîì

«Áðîäâåå».

— Ìîå ïî÷òåíèå äîáðûì ñîñåäÿì! — ñ äåëàííîé óëûáêîé ñêàçàë Ñëàâèê,

ïîäíèìàÿñü íàâñòðå÷ó Ìàðóôó.

— Äîáðûé âå÷åð, — îòâåòèë Ìàðóô.

— Ó ìåíÿ äëÿ âàñ åñòü êíèæêà… — Ñëàâèê âûòàùèë èç ïèäæàêà òîíêóþ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



110 Äæàñóð Èñõàêîâ. «Äåñïîò òû ìîé âîñòî÷íûé!..»

áðîøþðêó. — «Àôîðèçìû ìóäðåöîâ»… Âû òîëüêî ïîñëóøàéòå… «Äîâîëüñòâóéñÿ

ìàëûì è áóäåøü ñ÷àñòëèâ». Ýòî ñêàçàë Êîíôóöèé. Êàê çäîðîâî, à?

— Ñêîëüêî?

— Îòäàì çà äâà ðóáëÿ… Íåîõîòà òàùèòüñÿ ê áóêèíèñòàì. Öåíà åé ðóáëÿ òðè.

Ïîíèìàÿ, ÷òî êðàñíàÿ öåíà áðîøþðêå òðèäöàòü êîïååê, Ìàðóô ïðîòÿíóë

äåíüãè, ÷òîáû ñêîðåå îòâÿçàòüñÿ îò ñîñåäà.

— Êíèæêó ïîòîì âîçüìó.

Îí õîòåë áûëî èäòè, íî Ñëàâèê íåîæèäàííî âçÿë åãî çà ðóêó.

— Çíàåòå, Ìàðóô Óìàðîâè÷, ÿ âàñ î÷åíü óâàæàþ, ïîýòîìó… — Ñëàâèê çàêàøëÿëñÿ. —

ß íå ìîãó âàì íå ñêàçàòü…

— Î ÷åì? — Ìàðóôà êîëüíóëî êàêîå-òî íåïðèÿòíîå ïðåä÷óâñòâèå.

— Çíàåòå, ýòî íåïðàâèëüíî, ÷òî ìóæ âñåãäà îáî âñåì óçíàåò ïîñëåäíèì… — îòâåäÿ

ãëàçà, òèõî ïðîèçíåñ Ñëàâèê. — Íåñïðàâåäëèâî ýòî… Õî÷ó ýòî èñïðàâèòü…

— ×òî òàì áîðìî÷åøü?

— Ëàäíî… — ñî ñòðàõîì âûäîõíóë ñîñåä. — Ïðàâäà ëþáèò ÿñíîñòü. Âàøà æåíà

èçìåíÿåò âàì. Âîò.

— ×òî òû ñêàçàë? — Ìàðóô ñõâàòèë Ñëàâèêà çà ãàëñòóê. — Ïîâòîðè!

— Îêñàíà âàì íå âåðíà! — íà âñÿêèé ñëó÷àé Ñëàâèê ñêðåñòèë ðóêè ïåðåä ëèöîì.

— Òû, äåáèë, òû ñîîáðàæàåøü, ÷òî ãîâîðèøü?

— ß ãîâîðþ ýòî òîëüêî ðàäè âàñ! Íàñ, àðòèñòîâ, ëåãêî îáèäåòü… Ïî ñåáå çíàþ! Íå

õî÷ó, ÷òîáû âàñ îáìàíûâàëè… Îêñàíà âñòðå÷àåòñÿ ñ Òîð÷àêîì, Àëåêñååì Ïåòðîâè÷åì…

Ìàéîðîì. Êîòîðûé ïîõîæ íà Îëåãà Ñòðèæåíîâà… Òàêîé âûñîêèé áëîíäèí… —

òîðîïÿñü, íà åäèíîì äûõàíèè, ãîâîðèë Ñëàâèê. — Îí âîçèò åå íà ìàøèíå, äàðèò öâåòû.

ß â÷åðà èõ âèäåë, îíè óåäèíèëèñü â âàøåé êâàðòèðå, êîãäà âû íà ðàáîòå áûëè. È

íàäîëãî… Íå âåðèòå? Êëÿíóñü ïàìÿòüþ ìîåé ìàòåðè! Âû ñàìè åùå óáåäèòåñü…

Ìàðóô îòïóñòèë Ñëàâèí ãàëñòóê è ïîøåë ê âîðîòàì äâîðà.

— Ìîæåò, äîáàâèòå? — êðèêíóë Ñëàâèê.

Ìàðóô âûíóë äåíüãè, áðîñèë èõ íà çåìëþ.

Ñëàâèê ñäåëàë «èñïàíñêèé ïîêëîí» è ëîâêî ïîäöåïèë çåëåíûé òðîÿê.

Ìàðóô øåë, íå âèäÿ íè÷åãî âîêðóã. Ãîëîâà îò áîëè ñòàëà ñëîâíî ÷óãóííîé.

Íåñêîëüêî ðàç îñòàíàâëèâàëñÿ, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòâîëó äåðåâà. Ïîäîøëà ñåðäîáîëüíàÿ

ñòàðóøêà: «Âàì ïëîõî?» Ìàðóô ïîêà÷àë ãîëîâîé. «Íåò… Íè÷åãî… Ñïàñèáî…» Õîòÿ åìó

áûëî ïëîõî, êàê íèêîãäà. ×åãî â Ìàðóôå áûëî ñ èçáûòêîì, ýòî ôàíòàçèè. È, ïî÷òè

ïîâåðèâ áûâøåìó àðòèñòó, îí ïðåäñòàâëÿë âñå â êðàñêàõ, ñî çâóêàìè, ñ äåòàëÿìè. Âèäåë

èõ êðîâàòü ñ íèêåëèðîâàííûìè øàðèêàìè, ëèöî ìàéîðà, ïîõîæåãî íà çíàìåíèòîãî

êèíîàêòåðà, à ñîâñåì ðÿäîì — ëèöî Îêñàíû. È îò ýòèõ âèäåíèé êðîâü ñíîâà ïðèëèâàëà

ê ãîëîâå, êóäà-òî ê òåìå÷êó, è îí ìû÷àë, ñæèìàÿ çóáû. «Íåíàâèæó… Íåíàâèæó…

Íåíàâèæó-ó-ó-ó!!!» — çâó÷àëî âíóòðè íåãî â ðèòìå íåðîâíî êîëîòÿùåãîñÿ ñåðäöà. Òàê

îí äîøåë äî âîðîò ãîñòèíèöû, ïðîøåë õîçäâîð, ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíüêàì ðåñòîðàííîé

êóõíè. Íå îòâå÷àÿ íà ïðèâåòñòâèÿ óäèâëåííûõ ïîâàðîâ, ïðîøåë â «êîñòþìåðíóþ». Èç

çàëà äîíîñèëñÿ ìåäëåííûé áëþç.

 — ×òî ñòðÿñëîñü, Ìàðèê? Òû ïîõîæ íà ìîþ áàáóøêó Öèëþ â ãðîáå, — òàêîé æå

õìóðûé… ß âèæó, òû ïëàêàë? Ìàðèê, ïîñìîòðè íà ìåíÿ… — êàê â òóìàíå, ñëûøàë

ãîëîñ Åôèìà Ñàìóèëîâè÷à…

Ìàðóô ïîäíèìàëñÿ ïî ñòóïåíüêàì ñêðèïó÷åé ëåñòíèöû. Íèêîãäà îíà íå êàçàëàñü

òàêîé äëèííîé è êðóòîé. Êàæäûé øàã äàâàëñÿ åìó ñ òðóäîì.

Îí îòêðûë äâåðü. Â íîñ óäàðèë çàïàõ àöåòîíà. Êðóòèëàñü ïëàñòèíêà, áàðõàòíûé

ãîëîñ Êàðåëà Ãîòòà óþòíî çàïîëíÿë ïîëóòåìíîå ïðîñòðàíñòâî.

Êîìíàòà áûëà îñâåùåíà òîëüêî íàñòîëüíîé ëàìïîé â âèäå ãðèáêà, êîòîðàÿ

ñòîÿëà íà òóàëåòíîì ñòîëèêå. Ðÿäîì êðàñíåë áóêåò òþëüïàíîâ â äâóõëèòðîâîé áàíêå.

Îêñàíà â ïîëóïðîçðà÷íîé íåéëîíîâîé íî÷íóøêå äåëàëà ñåáå ïåäèêþð. Îíà
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ñèäåëà ïîä ëàìïîé â íåóäîáíîé ïîçå, ñîãíóâ â êîëåíå íîãó, ñòàðàòåëüíî ïîêðûâàÿ

ÿðêî-êðàñíûì ëàêîì íîãòè.

Ñêàçàëà, íå îòðûâàÿñü îò ñâîåãî çàíÿòèÿ:

— Ïðèâåò, Êàðóçî! Èçâèíè… Â ñêîâîðîäå êàðòîøêà, â òåðìîñå ÷àé… Ïîóõàæèâàé

çà ñîáîé, ëàäíî? ß ñåé÷àñ äîêîí÷ó…

Ìàðóô ïðîìîë÷àë, ïîäîøåë ê íåé ñçàäè. Ìÿãêèé ñâåò ëàìïû îñâåùàë åå ãîëûå

ïëå÷è, ðóêè, øåþ ñ òîíêèìè çàâèòêàìè, óøíóþ ðàêîâèíó, îâàë ùåêè, ðåñíèöû.

Îíà ïî÷óâñòâîâàëà åãî âçãëÿä, ïîäíÿëà ãîëîâó, ïîñìîòðåëà â îòðàæåíèå çåðêàëà.

Ñòâîðêè òðåëüÿæà äðîáèëè åå ëèöî ñ ðàçíûõ ñòîðîí. Îêñàíà ïðèâåòëèâî óëûáíóëàñü

è ñíîâà ñêëîíèëàñü íàä ñòîïîé.

— Öâåòû… Îòêóäà? — ñòàðàÿñü ãîâîðèòü íåáðåæíî, ñïðîñèë Ìàðóô.

— Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ ïîäàðèë… — îíà ïîäóëà íà ñîõíóâøèé ëàê. — Îíè íà

âûõîäíûå â ×åðíÿåâêó åçäèëè. Íà ìàéñêèå ïðåäëîæèë ïðèñîåäèíèòüñÿ… Ïîåäåì?

Ìàðóô ïðîìîë÷àë.

Íå ïîëó÷èâ îòâåòà, Îêñàíà îãëÿíóëàñü, óäèâëåííî ñïðîñèëà:

— ×òî ýòî ñ òîáîé? — Çàñìåÿëàñü: — Äà òû ïüÿí! Ëàäíî, èíîãäà ìîæíî! Äàâàé,

ðàçäåâàéñÿ è ëîæèñü, ïîñòåëü ãîòîâà. ß ñêîðî…

Îíà áûëî ñíîâà ñêëîíèëàñü ñ êèñòî÷êîé, íî çàòåì ïîäíÿëà ãëàçà.

— ×òî-òî ñëó÷èëîñü? — óæå òðåâîæíî ñïðîñèëà îíà.

— ß âñå çíàþ, — êðóòÿ æåëâàêàìè, òèõî ïðîèçíåñ Ìàðóô.

— Íó, õâàòèò øóòèòü! Ýòî íå ñìåøíî, Ñàíàòîâ.

— Äàâíî òû ñ íèì?

— Ñ êåì?

— Ñî ñâîèì ìàéîðîì, Òîð÷àêîì?

— Ñ Àë¸øåé? Ïî÷åìó «ìîèì»?

— Ïîòîìó ÷òî òû ñ íèì… òðàõàåøüñÿ!

— Òû äóðàê, Ñàíàòîâ?

— À òû — îáûêíîâåííàÿ øëþõà…

Îêñàíà ìåäëåííî çàâèíòèëà ïðîáêó-êèñòî÷êó, ïîëîæèëà ôëàêîí ñ ëàêîì íà

ñòîëèê. Íåñïåøíî âñòàëà, îáåðíóëàñü ê Ìàðóôó.

— Ïîâòîðè, — óãðîæàþùå òèõî ñêàçàëà îíà, ãëÿäÿ íà íåãî íåìèãàþùèì, êàêèì-

òî ìåðòâûì, âçãëÿäîì.

— È ïîâòîðþ! — íàáèðàÿ âîçäóõ îò ïîäñòóïèâøåãî ñòðàõà, ïðîøåïòàë Ìàðóô. —

Òû — äåøåâêà…

Ñî âñåãî ðàçìàõà Îêñàíà õëåñòàíóëà Ìàðóôà ïî ëèöó. Òàê ñèëüíî, ÷òî òîò ñ

òðóäîì ñîõðàíèë ðàâíîâåñèå.

— Ýòî òåáå çà «øëþõó»…

Îêñàíà ñõâàòèëà áàíêó ñ òþëüïàíàìè è ñî âñåé ñèëîé ãðîõíóëà åå îá ïîë.

— Ýòî çà «äåøåâêó»!

Ðàñïëàñòàííûå òþëüïàíû âàëÿëèñü ñðåäè ìîêðûõ îñêîëêîâ.

Ñëåäîì çà áàíêîé íà ïîë ïîëåòåëè òàðåëêè.

Íå ñïàâøèå ñîñåäè ñ óäèâëåíèåì ïðèñëóøèâàëèñü ê êâàðòèðå íà âòîðîì ýòàæå,

îòêóäà âìåñòî ïðèÿòíîé ìóçûêè íåñëèñü êðèêè è çâîí ðàçáèâàþùåéñÿ ïîñóäû.

…×àñà ÷åðåç äâà, êîãäà è Îêñàíà, è Ìàðóô óñòàëè îò ññîðû, îíà ðàññêàçàëà, ÷òî

äà, ìàéîð äàðèë åé ýòè çëîñ÷àñòíûå òþëüïàíû, êàê è âñåì ñîòðóäíèöàì ìèëèöèè,

âêëþ÷àÿ óáîðùèö, ÷òî äà, ïðèâîçèë åå íà ìàøèíå, ïîòîìó ÷òî íàäî áûëî ïåðåâåçòè ê

íåé ãðîìîçäêóþ ïèøóùóþ ìàøèíêó «Îëèâåòòè». Îíà áû ñàìà íå ñìîãëà åå è ïîäíÿòü.

Òîð÷îê íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû åãî êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ Îêñàíà ïå÷àòàëà äîìà,

à íå äàé áîã íà ðàáîòå. («Òû íå çíàåøü, êàêîé ýòî õàëÿâùèê è òðóñ!») Äà, îíè

ïðîâîçèëèñü ñ óñòàíîâêîé ìàøèíêè öåëûé ÷àñ! Ïîòîìó ÷òî âèëêà èòàëüÿíñêîé
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ìàøèíêè íå ïîäõîäèò ê íàøåé ðîçåòêå! Äà, íà ëåñòíèöå Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ ïîöåëîâàë

ìåíÿ â ùå÷êó! Íó è ÷òî?

Âñå ýòî Îêñàíà ðàññêàçûâàëà, ñîáèðàÿ ìóñîð â ñîâîê. Ìàðóô ñèäåë, îïóñòèâ

ãîëîâó.

— ß çíàþ, êòî òåáå íàñòó÷àë, — îíà ñî çâîíîì ññûïàëà îñêîëêè â âåäðî. — Ýòà

ãíèäà, àðòèñò íåäîðåçàííûé… Êà÷óðèí èç òðåòüåé êâàðòèðû… Ñîáñòâåííûìè ðóêàìè

óäóøó ýòó ìðàçü! Íå õîòåëà òåáå ãîâîðèòü — ýòîò ãàäåíûø êëåèëñÿ êî ìíå… Êîãäà ÿ

åãî îòøèëà, ïîñëàëà íà òðè áóêâû, îí è ïîîáåùàë ìíå óñòðîèòü… Àóòîäàôå, êàê îí

âûðàçèëñÿ! Ïîäîíîê.

Ìàðóô âñòàë, ïîøåë ê äâåðè.

—Òû êóäà?

— Ïðîãóëÿþñü, — íåîïðåäåëåííî îòâåòèë Ìàðóô.

— Òû ê ýòîìó Ñëàâèêó? — äîãàäàëàñü Îêñàíà è âñòàëà ïåðåä äâåðüþ. — È íå

âçäóìàé… Íå òðîãàé ãîâíî, âîíÿòü íå áóäåò… Ïðîøó òåáÿ, óñïîêîéñÿ.

…Ðîáêèé ðàññâåò àïðåëüñêîãî óòðà ñëåãêà âûñâåòèë îêíî. Çâÿêíóëà ñòâîðêà

õîäèêîâ, âûñêî÷èëà íà ïðóæèíêå êóêóøêà, èñòîøíî ïðîêóêîâàëà ïÿòü ðàç.

Ìàðóô êóðèë, ñòðÿõèâàÿ ïåïåë â ôîðòî÷êó. Îêñàíà ëåæàëà â êðîâàòè, îòâåðíóâøèñü

ê íàñòåííîìó êîâðèêó ñ îëåíÿìè. Îãëÿíóëàñü.

— Çàíàâåñêó íå ñîæãè, — ñêàçàëà îíà.

Ìàðóô íå îòâåòèë, äàæå íå ïîâåðíóëñÿ â åå ñòîðîíó. Îêñàíà âñòàëà, âçÿëà ñî

ñòîëà ïåïåëüíèöó, ïîñòàâèëà ïåðåä íèì íà ïîäîêîííèê.

— Òàê è áóäåøü ìîë÷àòü?

— Äàâàé íå áóäåì, à? — ïîñëå ïàóçû õðèïëî ïðîèçíåñ Ìàðóô.

— Äàâàé…

Çà îêíîì íåîæèäàííî ðàçäàëñÿ ëàé ñîáàê. Íåò, íå òîò, îáû÷íûé, ÷òî âñåãäà

çâó÷èò ïî íî÷àì. Ýòî áûë êàêàÿ-òî ñòðàøíàÿ ñîáà÷üÿ êàêîôîíèÿ èç ëàÿ, âèçãà, âîÿ. Èç-

ïîä êîçûðüêà êðûøè ñ øóìîì âçëåòåëà è ðåçêî ïîäíÿëàñü â óòðåííèé âîçäóõ ãîëóáèíàÿ

ñòàÿ.

Îêñàíà ðàñòåðÿííî ñòîÿëà ïîñåðåäèíå êîìíàòû.

— Òû ìíå òàê è íå ïîâåðèë… — ñêàçàëà îíà óñòàëî. — Íî ìåæäó ìíîé è Òîð÷àêîì

íè÷åãî íå áûëî! Íå-áû-ëî-î-î!!! — çàêðè÷àëà îíà. — Ïðîâàëèòüñÿ ìíå íà ýòîì ìåñòå!!!

È âäðóã, îòêóäà-òî ñíèçó, èç ãëóáèíû, ðàçäàëñÿ óòðîáíûé, íèçêèé, ñòðàøíûé ãóë.

Îêíî çàñâåòèëîñü çàðåâîì îðàíæåâî-êðàñíîãî öâåòà. È ïåðâûé óäàð ñäâèíóâøèõñÿ

äàëåêî â ãëóáèíå íåâåäîìûõ çåìíûõ ïëèò äîñòèã ïîâåðõíîñòè è áåççàùèòíîãî ãîðîäà

íà íåé. È òâåðäü, îñíîâà, óøëà èç-ïîä íîã. È ïðèâû÷íîå, çåìíîå ïðèòÿæåíèå âäðóã

ïðîïàëî, èñ÷åçëî. Äîì çàêà÷àëñÿ, êàê íåáîëüøàÿ ëîäêà ïðè øòîðìå. È ê óòðîáíîìó

ãóëó ñíèçó ïðèáàâèëñÿ ñòðàøíûé ñêðèï áàëîê, ñòðîïèë, ïîëîâ, êðîøàùèõñÿ ñòåí è

ïðîíçèòåëüíûå êðèêè ëþäåé.

— À-à-à-à! — çàêðè÷àëà Îêñàíà.

Ñ ãðîõîòîì óïàëà è ðàçáèëàñü íàñòîëüíàÿ ëàìïà. Ñîðâàëèñü ñî ñòåíû õîäèêè ñ

óõìûëÿþùèìñÿ, êîòîì íà öèôåðáëàòå. Ïîëåòåëè ñ ïîëîê òàðåëêè, ÷àøêè. Ýòàæåðêà

íàêðåíèëàñü, è íà ïîë ðàçëåòåëèñü êíèãè.

Äîì ðàñêà÷èâàëñÿ, ñêðèïåë, ïûëü èçî âñåõ ùåëåé çàñòèëàëà âñå âîêðóã.

— ×òî ýòî? — êðè÷àëà Îêñàíà, îãëÿäûâàÿñü âîêðóã â æèâîòíîì ñòðàõå. È, êàê

ôèíàë òåàòðàëüíîãî ñïåêòàêëÿ, ñî ñòðàøíûì ãðîõîòîì ðóõíóëà ëåâàÿ ñòåíà èõ

êâàðòèðû âìåñòå ñ êîâðèêàìè, ôîòîãðàôèÿìè, îáîÿìè, îòêðûâ êóñîê ñâåòëîãî óæå

íåáà è àïðåëüñêóþ ëèñòâó ñèðåíè.

×àñòü ïîòîëêà íàâèñëà, îáíàæèâ â îäèí ìîìåíò êàìûøîâûå ïîòîëêè, ñòðîïèëà…

Êèðïè÷íàÿ òðóáà ïîâèñëà íà ìãíîâåíèå.

— Îêñàíà! — êðèêíóë Ìàðóô, íî áûëî ïîçäíî — òðóáà ðóõíóëà, óäàðèëà ïî ãîëîâå

Îêñàíó.
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Ìàðóô ïîäáåæàë ê íåé, áðîñèëñÿ íà êîëåíè.

— Îêñàíà… — ïðîøåïòàë îí. Îíà íå îòâå÷àëà.

Îí ïîäíÿë åå íà ðóêè, äâèíóëñÿ ê âûõîäó. Äâåðü çàêëèíèëî. Ìàðóô ÷òî áûëî ñèë

óäàðèë ïî íåé íîãîé, è îíà âûëåòåëà âìåñòå ñ òðóõëÿâîé êîðîáêîé. Ñâåðõó, â ïûëüíîé

çàâåñå, äâîð òðóäíî áûëî ðàçëè÷èòü …

Áåæàëè ñ êðèêàìè ëþäè, ñòàðèêè, äåòè, æåíùèíû è ìóæ÷èíû, èíñòèíêòèâíî

øàðàõàÿñü îò íåíàäåæíûõ ñòåí. Áîëüøèíñòâî — ïîëóãîëûå, â òðóñàõ, ìàéêàõ, íî÷íûõ

ðóáàøêàõ è ïèæàìàõ.

Íà ãëàçàõ çàñêðèïåëà è ïåðåêîñèëàñü ëåñòíèöà. Ìàðóô ñòóïèë íà íåå, è îíà

ïðåäàòåëüñêè çàêà÷àëàñü ïîä íîãàìè.

Îí íåñ Îêñàíó, âûâåðÿÿ êàæäûé ñâîé øàã, ïðîâåðÿÿ êàæäóþ ñòóïåíüêó íà

íàäåæíîñòü.

Íåñ êàê áåñöåííûé, õðóïêèé ñîñóä. Ìàðóô îùóùàë åå òåïëî, ìÿãêîñòü êîæè,

çàïàõ âîëîñ, óïðóãîñòü ãðóäåé, ÷óâñòâîâàë ñëîâíî â ïåðâûé ðàç.

Îí ñïóñòèëñÿ âíèç. Îò íàïðÿæåíèÿ äðîæàëè ðóêè. Íîãè áûëè âàòíûìè. Îí

ïîëîæèë åå íà çåìëþ, â öåíòðå äâîðà, ó âîäîïðîâîäíîé êîëîíêè. Òÿæåëî äûøà, óïàë

ðÿäîì.

Ïûëü ïîñòåïåííî ðàññåèâàëàñü, ëþäè óæå íå êðè÷àëè, ãðîìêî è îæèâëåííî

ïåðåãîâàðèâàëèñü, âîçáóæäåííî îáñóæäàÿ, ñêîëüêî áàëëîâ áûëî: ñåìü èëè âîñåìü?

Ãäå-òî âäàëè ãóäåëè ñèðåíû ïîæàðíûõ ìàøèí, çàâûâàëè ñèãíàëû «ñêîðîé ïîìîùè».

Ãîëóáè ëåòàëè íàä äîìàìè, öåëûìè è ðàçðóøåííûìè, ñíèæàëèñü, óñòàâøèå, çàíèìàÿ

ñâîè ìåñòà ïîä êîçûðüêàìè è â ãîëóáÿòíÿõ. Ñîáàêè æàëèñü ê ëþäÿì, äîâåð÷èâî

çàãëÿäûâàÿ èì â ãëàçà, ïîâèçãèâàëè, âèëÿëè õâîñòàìè â çíàê ðàäîñòè, ÷òî âñå êîí÷èëîñü…

Êîøêè íåïîäâèæíî ñèäåëè íà âåòêàõ ÷àõëîé ñèðåíè, è òîëüêî äðîæàùèå êîí÷èêè

õâîñòîâ âûäàâàëè èõ âîëíåíèå.

Ãîðîä ìåäëåííî ïðèõîäèë â ñåáÿ.

Ìàðóô ñèäåë ðÿäîì ñ Îêñàíîé è, íå ñòåñíÿÿñü íèêîãî, ïëàêàë, óòêíóâøèñü

ãîëîâîé â êîëåíè.

Îêñàíà çàñòîíàëà, çàøåâåëèëàñü. «Ïèòü…»

Ìàðóô òîðîïëèâî ïðèíåñ â ëàäîíÿõ âîäó, âûëèë íà åå ïåðåñîõøèå ãóáû.

Ïåðåìàçàííàÿ ñ íîã äî ãîëîâû ïå÷íîé ñàæåé è ïûëüþ, îíà áûëà ñåé÷àñ

íåêðàñèâà.

Ìàðóô ïðîâåë ìîêðîé ëàäîíüþ ïî åå ëèöó. Îíà îòêðûëà ãëàçà.

È âäðóã óëûáíóëàñü.

— Äåñïîò òû ìîé âîñòî÷íûé… — ïðîøåïòàëà îíà òèõî, âçÿëà åãî ðóêó è óñòàëî

çàêðûëà ãëàçà.

Ïåðâûé ëó÷ ñîëíöà êîñíóëñÿ åå ëèöà.

È ñëîâíî ïðîïàëè ñëåäû ãàðè è ëåññîâîé ìåëêîé ïûëè.

È êóäà-òî íà âòîðîé… Íåò, íà äåñÿòûé, ñîòûé ïëàí óøëè âñå ïåðèïåòèè

â÷åðàøíåãî è ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Ðàñòâîðèëèñü, óíåñëèñü, êàê ïûëü ïîä âåòðîì.

Îí åùå íå çíàë, ÷òî íà÷èíàåòñÿ æèçíü, êîòîðàÿ áóäåò òåïåðü äåëèòüñÿ íà «äî»

è «ïîñëå». Êàê, âïðî÷åì, äëÿ âñåõ æèòåëåé åãî ãîðîäà.

Ñåé÷àñ äëÿ íåãî ñàìûì âàæíûì áûëî òî, ÷òî íà åå øåå áèëàñü, ïóëüñèðîâàëà

ãîëóáàÿ æèëêà, à äûõàíèå ñòàíîâèëîñü ðîâíåå è ñïîêîéíåå.

Ìàðóô ïðèæàë ëàäîíü Îêñàíû ê ãóáàì.
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Ðàññêàç

06.03.19
Åñëè ïðèõîäèòñÿ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, íóæíî

âîéòè â äîì ìîë÷à è ïîñìîòðåòüñÿ â çåðêàëî.

(Çàïèñàíî â ñ. Õëåáíîå Íîâîóñìàíñêîãî ð-íà

Âîðîíåæñêîé îáë. îò Ôîìèíîâîé À.Ñ., 1946 ã. ð.

Çàïèñü Ôàðáåðîâîé Î., Ëó÷íèêîâîé Å. 1992 ã. ÀÊÒËÔ)

Ïîë÷àñà âåðòåëñÿ íà ñòóëå, äîæèäàÿñü, ïîêà ñòðàíèöà âî «Âêîíòàêòå» íå

èñ÷åçíåò îêîí÷àòåëüíî, áåç âñÿêîé âîçìîæíîñòè âîññòàíîâëåíèÿ — ñêîëüêî êóäà íè

òûêàé, âñ¸, êàïóò, äî ñâèäàíèÿ, ñîöèàëüíàÿ ñåòü, ñåòî÷êà, âåòî÷êà â îêíî áüåòñÿ,

ïîòîìó ÷òî íà óëèöå âåòåðîê, íî ïîãîäà âñå ðàâíî õîðîøàÿ, äà

ëþáàÿ ïîãîäà õîðîøàÿ, õîðîøàÿ.

ïîãîäà ðàçðûâàåòñÿ äîæäåì

âîåâîäà ðàçðûâàåòñÿ

âäâîåì

ìû

ñìîòðèì òû ÿ çåðêàëî ñíîâà ÿ è ïîòîì òû óæå î÷åíü äàëåêî

Ñæèãàþ ïàñïîðò â êàäêå ñ ôèêóñîì, ñëó÷àéíî ïîäæèãàþ ôèêóñ, áåäíûé, âûñîõøèé,

íèêîìó íå íóæíûé, ñòàíäàðòíûé ôèêóñ, êîòîðûé ïðåäíàçíà÷åí äëÿ òîãî, ÷òîáû êòî-

òî (ìàòü) ñêàçàë, ìîë, åñòü ó ìåíÿ ôèêóñ. Ó ìóðàêàìüñêèõ ó âñåõ åñòü çàáûòûé ôèêóñ,

ó íàñ òîæå åñòü çàáûòûé ôèêóñ, è äàæå çàáèòûé, à òåïåðü åùå è ãîðÿùèé — êóäà òàì

ÿïîíöàì ñ èõ ñîçåðöàíèåì. Ïûòàþñü ïîòóøèòü ÷àåì — ïîëó÷àåòñÿ íå î÷åíü. Âûáðàñûâàþ

ôèêóñ â îêíî ñ êðèêîì «áàíçàé!», òàéíî íàäåÿñü, ÷òî òîò óïàäåò íà ÷üþ-òî ìàøèíó, íî

óâû, óâû, íå óïàë, ïðîñòî ðàçáèëñÿ íà äîðîæêå è ëåæèò âåñü òàêîé ðàñïëàñòàííûé è

íåâèííûé. Äîæèãàþ ïàñïîðò è êîå-êàêèå äîêóìåíòû â ñêîâîðîäå.

ôèêóñ íåñ÷àñòíûé

ãîðåë òû íåäîëãî

àìèíü (èëè áàíçàé)

Øêîëüíûé ïîðòôåëü íàáèâàþ ðàçíîîáðàçíûìè âåùàìè ëè÷íîãî õàðàêòåðà,

âñåì, íàä ÷åì âèòàåò íåçðèìî ÿðëû÷îê «ëüâîâèíî»: áðèòâû, ïîäàðî÷êè, ÷àñû, êîå-

êàêèå äíåâíèêè, òåòðàäè, ó÷åáíèêè, — îñòàëüíîå ñóþ â ñïîðòèâíóþ ñóìêó — ñîáèðàþ

âåùè, âñ¸, âñå, âñÿ. Êðó÷óñü-âåð÷óñü íà ñòóëå è äóìàþ, ÷òî ÿ ìîã çàáûòü, ïðèõîæó ê

âûâîäó, ÷òî íè÷åãî, ïîòîì âñïîìèíàþ ïðî ïåïåë â ñêîâîðîäå, èäó âûòðÿõèâàòü â

Ýëè Ñìîëõà ðîäèëñÿ â 1998 ãîäó â Íîâîðîññèéñêå. Ó÷èòñÿ â ÌÃÏÓ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ýòî ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà. 
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óíèòàç, ðåçêî ìåíÿþ ðåøåíèå, âûòðÿõèâàþ â îêíî. Ëåòè-ëåòè, Ë¸âóøêà, Ïðîñòîë¸âóøêà,

à ôàìèëèè äàæå íå áóäó íàçûâàòü, ïîòîìó ÷òî îíà âîí òàì òîæå ëåòèò ñðåäè ýòîãî âñåãî,

óæå è íå âèäíî, êàê ëåòèò, óæå, ìîæåò, è íå ëåòèò.

Ñìîòðþ âíèç, ôèêóñ âñå åùå âàëÿåòñÿ íà äîðîæêå, ìíå åãî æàëü äî ñëåç ïî÷åìó-

òî, îí-òî íè â ÷åì íå âèíîâàò áûë. Ìîæåò, êòî ïîäáåðåò, âûëå÷èò, îáåñïå÷èò

äîñòîéíóþ ñòàðîñòü èëè õîòÿ áû çàñóøèò íà áàëêîíå.

äîñòîéíàÿ ñòàðîñòü

øåï÷åò ìîé ôèêóñ

àðèãàòî

Ïðîâåðÿþ, âñå ëè íà ìåñòå, áûñòðî âîðóþ äåíüãè è óêðàøåíèÿ, âñå, ÷òî ñìîã

íàéòè, âûõîæó, çàïèðàþ äâåðü, êëþ÷è ïî ïóòè âûáðàñûâàþ â ìóñîðíóþ äûðêó (â

ìóñîðîïðîâîä, åëå âñïîìíèë).

Çåðêàëî ÿ ðàçáèë åùå â÷åðà.

09.03.19
Óìåðøèé ìëàäåíåö äîëæåí òàùèòü ñ ñîáîé íà

òîò ñâåò ñâîþ ëþëüêó — â íåé îí è îòäûõàåò ïî

äîðîãå â çàãðîáíûé ìèð. 

Â.Ïåòðóõèí Ìèôû ôèííî-óãðîâ

Êîæà ñèäåíèé îòêîëóïûâàåòñÿ, êîðè÷íåâàÿ è ÷åðñòâàÿ, ïîä íåé — áåëàÿ òêàíü,

ÿ êîëóïàþ ïàëüöåì è íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ, âûáðàñûâàþ êóñî÷êè êîæè â îêíî, íà ïîëå,

÷åðåç êîòîðîå ìû åäåì. Ïîä íîãîòü ïîïàäàåò — áîëüíî. Ïîìîãèòå, ëþäè äîðîãèå,

Õðèñòà ðàäè, äîì ñãîðåë, ïîòîì äîì çàòîïèëî, ïîòîì óðàãàíîì ñíåñëî, ïîòîì ñëåçàìè

äåòñêèìè çàñîëèëî, ïîòîì äûìîì çàêîïòèëî, ïîòîì ðòîì áîëüøèì ïîæðàëî, ïîòîì

à-à-à-à — ýòî íå ÿ, ýòî ïîïðîøàéêè ïðîôåññèîíàëüíûì ïîïðîøàéñêèì ãîëîñîì. Ñçàäè

ñòîÿò áðåâíàìè ïîäáîðîäèñòûå ìóæèêè, à ÿ âñåãäà íåíàâèäåë ìóæèêîâ, îñîáåííî

ïîäáîðîäèñòûõ, îñîáåííî òàêèõ — âñå áóäòî íàâûêàòå. Ñòîðîæàò.

ÿ ìóæèê

ÿ òåáÿ âæèê-âæèê

ÿ òåáÿ õðÿñü

ÿ òåáÿ òðàõ

îäèí ìàõ

ñòðàõ

Áàáêà íà÷èíàåò îðàòü íà ïîïðîøàéêó, òà âèçæèò, âñå âèçæàò, ïîäáîðîäèñòûå

ìóæèêè ãóäÿò-òðóáÿò áàñîì, ïîòîì âñå âûêàòûâàþòñÿ íà êàêóþ-òî-òàì-ñòàíöèþ,

íà÷èíàåòñÿ ñïîêîéñòâèå, áëàãîäàòü, ïîëå çà îêíîì ñòîèò-ëåæèò, íèêóäà íå åäåò.

óêàòèëèñü

óðà

Áëàãîäàòü êîí÷àåòñÿ, ïðîäàþò íîñêè, êàëåíäàðè, òåòðàäè ÷åãî-òî ðàäè, ðó÷êè,

âñåâîçìîæíóþ áàéäó ñ íàöåíêîé â äâà ðàçà, ôîíàðèê ñî âñòðîåííûì íîæîì, íîæ ñî

âñòðîåííûì ôîíàðèêîì, çåðêàëî ïîõîäíîå è çåðêàëî äîìàøíåå, ôèêóñû â áàíêàõ,

ôèêóñû â êàäêàõ è ôèêóñû â ãîðøêàõ, îáëîæêè äëÿ ïàñïîðòîâ, çàæèãàëêè ñ ëèöàìè

âñåâîçìîæíûõ âîæäåé, ãàðìîøêè. Çàáîòëèâàÿ ìàìà ïîêóïàåò ðåáåíêó æóòêóþ ñâèñòåëêó

öâåòà ôóêñèè (àä âñå-òàêè èìåííî òàêîãî öâåòà è ïàõíåò êèòàéñêèì ïëàñòèêîì, ÿ

óâåðåí), ðàçäàþòñÿ çâóêè, êîòîðûå ÿ, ñóáúåêòèâíî, êîíå÷íî, õàðàêòåðèçóþ êàê àäñêèå.

ïÿòûé âñàäíèê íà ïëàñòìàññîâîé ëîøàäêå

ñòàâêè øàòêè øàòêè ïÿòêè

ôèêóñ â êàäêå ôèêóñ â êàäêå

ìàëü÷èê ïîé ÷òî òû æèâîé

âîé âîé âîé âîé èäè íà áîé
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Çàêàò.

Âíîñÿò ãðîá — øóìíî. ß õî÷ó ñïàòü, íî ñïàòü íå äàþò, îêðóæàþò ïëîòíûì ñëîåì,

ÿ êàê áëèí — íî âðîäå áû è íå Ìàñëåíèöà, à ïîòîì âñïîìíèë, ÷òî Ìàñëåíèöà, åùå

çàâòðà òîæå áóäåò Ìàñëåíèöà. Ñèäÿò ñ äâóõ ñòîðîí, ÷òî-òî êðè÷àò íàïåðåáîé, ñìåþòñÿ

è ïëà÷óò, è ÿ òîæå ïëà÷ó, ïîòîìó ÷òî âñå ïëà÷óò, è ãðåþò òåëàìè äðóã äðóãà, è

ñïëåòàþòñÿ, êîãäà ýëåêòðè÷êà ñêà÷åò ïî îñîáî óõàáèñòûì óõàáàì, è ñîåäèíÿþòñÿ â

ïëà÷óùèé êîì, à â ñåðåäèíå — ãðîá.

à â ñåðåäèíå ãðîá

à â ñåðäöåâèíå áîã

ïîä êðûøêîé

Ìû ïëà÷åì è äàâèìñÿ ñëåçàìè, ÿ íå âèæó íè÷åãî, êðîìå ìóòíîãî ñêîïëåíèÿ ëèö,

ãîëóáûå ãëàçà è ÷åðíûå áðîâè ãäå-òî ñðåäè íèõ, à êîíòðîëåð èäåò, à ñ íèì äâà ìóæèêà

â ÷åðíîé ôîðìå è â æåëòûõ áóêâàõ îñòðîóãëûõ, à ó ìåíÿ íåò áèëåòà, à ó ìåíÿ ïî êàêîé-

òî ïðè÷èíå ñîâñåì-ñîâñåì íåò áèëåòà. È ÿ äåëþñü ýòèì ñ áëèæàéøèì ëèöîì è íå ìîãó

âûòåðåòü íàøè îáùèå ñëåçû ñ íàøèõ ëèö. Ìåíÿ ãëàäÿò, óñïîêàèâàþò, ñêëàäûâàþò

ìàëåíüêèì êîìî÷êîì â ãðîá ïî-òèõîìó, òåñíî è òåìíî, à ðÿäîì îíà — õîëîäíàÿ è

ñîâñåì óæå ïåðåïëûâøàÿ íà äðóãóþ ñòîðîíó, íî òóò ìåíÿ ìóæèêè íå âèäÿò, íå ñëûøàò

è íå ÷óþò. Ìû êà÷àåìñÿ ñ íåé, êàê â êîëûáåëüêå, ìû êà÷àåìñÿ, êàê â êîëûáåëüêå, è

òóò êàëèíà âåçäå ðàçáðîñàíà — êðàñíûå ÿãîäû, òàêèå ñî÷íûå, ÷òî ëîïàþòñÿ ñ õë¸ñòêèì

çâóêîì è ïîêðûâàþò íàñ êðàñíîé æèæåé, è ìû â íåé ñîâñåì èçìàçàëèñü, ÿ è Æåíÿ,

áîëòàåìñÿ íà áåëîì, ÷òî óæå êðàñíîì, ñêîëüçèì âíóòðè, à ñíàðóæè ãðîìêî-ãðîìêî,

à ó íàñ òèõî-òèõî, à ñíàðóæè õîëîäíî-õîëîäíî, à ó íàñ òåïëî-òåïëî, à ñíàðóæè ìóæèêè,

à òóò ìû áîëòàåìñÿ, êàê ïîñëåäíèå øïðîòû â áàíêå, ñíàðóæè ïüþò è áóëüêàþò, à ìû

ìîë÷èì ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.

ß çàñûïàþ ïîñòåïåííî, ãàñíåò òî îäíà ñòîðîíà, òî äðóãàÿ, ãàñíåò òåëî, è ãàñíåò

ïîñëåäíåå, ÷òî îòâå÷àåò çà âîñïðèÿòèå, ÷åì áû îíî íè áûëî.

07.03.19

Óòðîì íà íåáå ïîÿâèëñÿ êðóã ñ òðåìÿ ñîëíöàìè,

ââåðõó íàä êðóãîì åùå îäèí êðóã, âíóòðè êîòîðîãî

áûëè âèäíû êðåñò è êîðîíà, à âíèçó — íå÷òî,

«ïîäîáíîå ðàäóãå, è ìðà÷íîå».

Ñáîðíèê êàëåíäàðíî-õðîíîëîãè÷åñêèé. XVIII â.

Q.XVII.133, ë. 1ë

Øêîëüíûé ðþêçàê ÿ âûêèíóë â ðåêó â äðóãîì ãîðîäå, êîòîðûé íèêàê êî ìíå íå

îòíîñèëñÿ, íî áóäåò îòíîñèòüñÿ, êîãäà (åñëè) ðþêçàê íàéäóò.

î âåòåð âåòåð

ñêîðü ìåíÿ

10.03.19
Äî÷ü ìîÿ, íåâåñòà ìîÿ…

Ãäå ìîé çÿòü?

…òû âûøëà çàìóæ

Çà öàðñêîãî ñûíà,

È ÿ òåáå ïðèäàíîå íå äàëà.

Ðóìûíñêèå ïðè÷èòàíèÿ

Ñ óòðà ðàíî æåíÿò íà Æåíå, à áðàò åå Æåíÿ áëèçíåö ðÿäîì èäåò, è îäèíàêîâûå

îíè, êàê äâå ñëåçèíêè, êðàåì ãëàçà ñìîòðåòü — íå îòëè÷èòü, øàðêàåò, ñìîòðèò ñèíèì

øàðèêîì, à âòîðîãî íåò, è ÿ ïîýòîìó íå ñìîòðþ òóäà è òîëüêî êðàåì ãëàçà çàìå÷àþ

(åñëè ñêîñèòüñÿ), áóäòî áû òå áåëûå çâåçäî÷êè, ÷òî ïîñëå çèìû îäíèìè èç ïåðâûõ
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ðàñïóñêàþòñÿ òàì âíóòðè ãäå-òî î÷åíü äàëåêî, øåï÷óòñÿ è øåëåñòÿòñÿ íà âåòðó.

Æåíÿ ðàññàñûâàåòñÿ, êàê ëàêðè÷íûé ëåäåíåö, äî íàñòîÿùåãî íè÷åãî, è âñå

óñïîêàèâàþòñÿ — îíà óøëà ïîêèíóëà óñíóëà óìåðëà áåç ìóæà ìóæåíüêà ìóæèêà, à

çíà÷èò, ñòàëà áû çëûì äóõîì è ãðûçëà áû êîç â ïîëíî÷ü èëè ÷åì òàì åùå ýòè çëûå äóõè

çàíèìàþòñÿ, êîìó ëþáâè íè íà çåìëå, íè ïîä çåìëåé íå äîñòàëîñü. À Æåíÿ — òåïåðü

îíà êàê êàìåíü â çåìëå ëåæàòü áóäåò, áåðåçêîé ïðîðàñòåò, ôàòîé áåëîé ïî íåáó

ðàññûïëåòñÿ, áóòîíîì ïåðâûì ðàñïóñòèòñÿ. Áûëà îíà ñ ìàòåðèíîé ôàìèëèåé, à ñòàëà

ñ ôàìèëèåé íè÷üåé, òàê êàê ñâîþ ÿ ïðåâðàòèë â ïåïåë è âûïóñòèë â îêíî, òóäà æå, êóäà

è ôèêóñ (ïðîñòè).

æåíÿ â ðóêàõ ôàòó íåñåò

à êîçà ôàòó æóåò

æåíÿ æåíå÷êà æåí¸ê

ìî¸ ñåðäöå óâîëîê

à ìîÿ æåíà æåíÿ

âûøëà óòðîì çà ìåíÿ

Â äåòñòâå ÿ ëþáèë ðèñîâàòü íà êîðîáêàõ îêíà, ìàëåíüêèå îêîøêè ïóñòûõ äîìîâ,

è íàêðûâàòü ýòèìè êîðîáêàìè ìàëåíüêèå êîñòåðêè, è òîãäà ãîðîä (ïóñòîé ãîðîä,

ïóñòîé) ãîðåë (è íèêòî íå ñòðàäàë, ïîòîìó ÷òî ãîðîä áûë ïóñòîé, äàæå ïòè÷åê è áåëî÷åê

òàì íå áûëî), è âîîáùå, ìîæåò è ê ëó÷øåìó îíî âñ¸ áûëî, ÷òî ãîðåëî, ïîòîìó ÷òî

ãîðîäîâ ñëèøêîì ìíîãî, è òàéãó âûðóáàþò, è ïëåâàòü âñåì, è ñòðàøíî, è áîëüíî, è ÿ

áåãó è ñàæóñü ïîä äóøíóþ ÷åðåìóõó, è ïàäàþ íà êîëåíè, è çàæèìàþ ãëàçà ðóêàìè äî

áîëè, è âíåçàïíî íà÷èíàþ ñëóøàòü, êàê öèêàäû èëè, ìîæåò, ïèëû — çâó÷àò âîêðóã,

à ìîæåò, ñîáàêà äûøèò, à ìîæåò, ÷åëîâåê — òàê — äûøèò — õðèïëî — äûøèò — ïðÿìî

íàä óõîì.

à ïîêîéíèöà â ðåêå

è îãí¸ì ðóêà â ðóêå

æåíÿ æåíå÷êà æåí¸ê

âîëê îòêóñèò ïðàâûé áîê

òàì â óãëó æåñòîêèé áîã

ÿ áåãó áåãó áåãó

îáåðíóòüñÿ íå ìîãó

Ðèñóþ íà ïûëè, ðàçáèðàþ êàìóøêè, êðåìåøêè, êðîøå÷êè, ðâó ëèñòèêè è ñìîòðþ

íà íèòî÷êè, ÷òî èç íèõ òÿíóòñÿ — äåëàþ âñå òî, ÷òî â äåòñòâå, çàíîâî, ñ ðàçáèòûìè

âäðåáåçãè êîëåíêàìè, ïîòîìó ÷òî ñîëíöå ñòîèò (à ñåðäöå ñòó÷èò), è ÿ ïîä ÷åðåìóõîé

ñèæó, è íèêàêèõ áîëüøå êàìíåé ñâåðõó — òîëüêî ñíèçó, ñâåðõó âîîáùå, ïåðå÷èñëÿþ:

÷åðåìóõà, íåáî, âñÿêèå åãî ñîñòàâëÿþùèå: ïòèöà, êîñìîñ, âñå ýòè ñîåäèíåíèÿ çâåçä,

çâåçäî÷åê íà ÷åðíîì ôîíå ðàñïóñêàþùèõñÿ è òðåïåùóùèõ, âîçìîæíî — ñàìîëåò, à

âíóòðè êîìó-òî äàþò æóòêèé, íå äî êîíöà ðàçìîðîæåííûé îìëåò, è ýòîò êòî-òî ñèäèò

òàì è ìîðùèòñÿ, à ñêàçàòü íè÷åãî íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî íèêîìó íå õî÷åò ìåøàòü, è

âîîáùå ñîâåðøàåò íåêèé æåðòâåííûé àêò òåì, ÷òî âñå-òàêè ïûòàåòñÿ îòêóñèòü êóñîê

ýòîãî çàìîðîæåííîãî îìëåòà, ÷åðåç ñèëó, ÷åðåç óáåæäåíèÿ è îòâðàùåíèå — ýòî âñ¸ òàì,

êóäà ÿ ÷àñòî ñìîòðþ, íî ìîæåò, ÿ ÷òî-òî è çàáûâàþ, ìîæåò, ÿ î ÷åì-òî íå çíàþ, ìîæåò,

òàì èíîãäà (ðåäêî-ðåäêî) áûâàåò è ÷òî-òî åùå.

Êàê îáëàêà. Èëè òîëüêî îáëàêà.

óãîëü íà ãóáàõ ãóáàìè óãîëü

æåíÿ æåíå÷êà æåí¸ê

ÿ âîëäûðü ÿ îãîí¸ê

ÿ ñíåæèíêà ÿ îæîã

äîáðûì ìîëîäöàì óðîê

â ñêàçêå ëîæü äà â íåé

âîëê îòêóñèò ëåâûé áîê

Ãäå-òî íåïîäàëåêó äåòè èãðàþò â âîéíó áàíêîé êåò÷óïà, ïðîïóñêàÿ ñàìóþ

íåèíòåðåñíóþ ÷àñòü, ãäå âñå áåãàþò ñ ïàëêàìè-ïèñòîëåòàìè, â îáùåì — ëåæàò íà
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çåìëå, èçìàçàâøèñü êåò÷óïîì, èíîãäà íàæèìàþò ñ ñèëîé, è íîâàÿ ïîðöèÿ âûðûâàåòñÿ

íàðóæó, íà ìãíîâåíèå ïîâèñàåò â âîçäóõå è ïàäàåò íà ãîëóþ ìàëü÷èøå÷üþ ãðóäü. ß ëåæó

íåïîäàëåêó, êàê ñëó÷àéíàÿ æåðòâà ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà (íà ìíå êåò÷óïà íåò), è

äîïîëíÿþ âîåííóþ ïàíîðàìó âñåìè ñâîèìè ñèëàìè, ñòàðàÿñü íå äûøàòü è íå ÷èõàòü

îò äîðîæíîé ïûëè, îò ïûëüöû, îò ÷åðåìóõè áîëèò ãîëîâà, è ÿ ðåøàþ, ÷òî ýòî âñå áûë

íå ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, à êîâàðíàÿ ìîçãîâàÿ îïóõîëü èëè, áûòü ìîæåò, äàæå ñèôèëèñ

ìîçãà, è âîò, âîêðóã ìåðòâûå ñîëäàòû, à ÿ ïàäàþ, ïàäàþ è ïàäàþ íà çåìëþ â çàìåäëåííîé

ñúåìêå, äà, äà, âñå ïëà÷óò, ðóêîïëåùóò è ïëà÷óò, è çàìó÷åííàÿ ñîëäàòñêàÿ ìàòü â

ïåðâîì ðÿäó òåðÿåò ñîçíàíèå, è ÿ âèæó, êàê ñëåçà êàòèòñÿ ïî åå íàïîìàæåííîé ùåêå

âíèç, ÿ ðàñêèäûâàþ ðóêè, íîãè â ðàçíûå ñòîðîíû è âàëÿþñü áåëîé çâåçäî÷êîé íà

÷åðíîçåìå, à ïîòîì âîéíà êîí÷àåòñÿ è ìàìû âñåõ äîìîé ðàçãîíÿþò åñòü ñóï, èëè ÷òî

îíè òàì ïðèãîòîâèëè, ìîæåò, êàøó.

ñèíèé ãëàç ÷¸ðíûé ãëàç

Ìåíÿ òîæå âåäóò, íåñóò, òàùàò çà íîãó äîìîé (Æåíÿ — â ðîò íàáèâàåòñÿ ïåñîê è

ñîáà÷üÿ øåðñòü — ãàäêî) è óêëàäûâàþò ñïàòü, ïëîòíî çàêóòûâàÿ â òåïëîå âåðáëþæüå

îäåÿëî äî ñàìîãî âåðõà, è ÿ, êàê ãóñåíèöà â êóêîëêå, èëè, ìîæåò, â êîêòåéëüíîé

òðóáî÷êå ïîëóïðîçðà÷íîé — ÿ íå çíàþ è íå øåâåëþñü, è äàæå íå äûøó òîëêîì, êàê

ïîëàãàåòñÿ, ðîâíî è ðàçìåðåííî, òîëüêî çûðêàþ è çûðêàþ, è ñåðäöå ãóäèò êàê ïàðîâîç,

î÷åíü ãðîìêî, ãðîì÷å, ÷åì ÷àñû.

ñèíèé ãëàç ÷¸ðíûé ãëàç

âñå ÷òî âûøå âñå ïîçà÷åðêèâàë çàêàëÿêàë çàìàçàë íå îáåññóäü.

ÿ îò áàáóøêè óø¸ë

ÿ îò äåäóøêè óø¸ë

îò òåáÿ íå õî÷ó äà óéäó

ïîòîìó ÷òî that’s what I do

ïîòîìó ÷òî ÿ that type of guy

and that’s how I

ôó êàê ãëóïî äà è çàìàçêà óæå êîí÷èëàñü

ñîâñåì

27.06.19

…

ß íèêîãäà áîëüøå íå âèäåë òåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè âñòðå÷àëñÿ äî, è ÿ òàê äóìàþ,

íèêîãäà è íå óâèæó, ïîòîìó ÷òî íàâñåãäà, îêîí÷àòåëüíî, áåñïîâîðîòíî, ïîëíîñòüþ

ïîêèäàþ ìåñòî, ãäå ÿ îáèòàë äî, è íàâåðíîå, íèêîãäà íå âåðíóñü, ïîòîìó ÷òî ÿ áîþñü

áîëè, à áîëü — ýòî êîãäà íå çíàåøü, ÷òî ñäåëàòü, ÷òîáû áûëî ÕÎÐÎØÎ, à ÿ ïî

çàáàâíîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ íå çíà

îäíàæäû ëåíà êîïàëàñü â îãðîìíîé êîðîáêå ñ îáðåçêàìè, òðèäöàòü ðóáëåé çà

êèëîãðàìì, ýòî âàì íå õóõðû-ìóõðû, ýòî î÷åíü âûãîäíî, îñîáåííî åñëè òû ðàáîòàåøü

â «Êðàñíîì è áåëîì» ïðîáèâàëüùèöåé íà êàññå è âîêðóã òåáÿ ïîñòîÿííî ìóæèêè

àëêîãîëüíûå. â îáùåì êîïàëàñü îíà è âñå íèæå è íèæå ïðîáèðàëàñü ÷åðåç ðâàíûé

áàðõàò è äåñÿòêè êèëîãðàìì àòëàñà, êàê ïðàâèëî, æåëòîãî, ïîêà íå íàøëà åäèíñòâåííóþ

âåëèêóþ èñòèíó â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè — ïî çàáàâíîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ

åäèíñòâåííàÿ âåëèêàÿ èñòèíà â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè âàëÿëàñü íà äíå êîðîáêè ñ

òêàíÿìè ïî òðèäöàòü ðóáëåé/êèëî. ÷òî áûëî äàëüøå — ÷åðò çíàåò, ïîòîìó ÷òî ëåíà

óáåæàëà î÷åíü áûñòðî è íèêòî íå óñïåë å¸ íè î ÷åì ñïðîñèòü, à ïîòîì íèêòî å¸ îñîáî

íå âèäåë è ïðåäïîëîæèòü òîæå íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ëåíà-òî çíàåò èñòèíó, à

ïðåäïîëàãàòåëè íåò, âîò òàêèå ïèðîãè.

ß óõîæó, çàáûâ ïîñìîòðåòü çåðêàëî, êîòîðîãî, âïðî÷åì, ó ìåíÿ íåò. Ïîêà.
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Ïîýçèÿ

Àíäðåé Äìèòðèåâ

Íèñïîñëàííûé ïîâîäûðü

* * *

Ìîíãîë

îêîí÷èë ìîíîëîã

ïðî ìàãèþ

îãíÿ è îëîâà.

Èç ðóêàâà âçìåòíóëñÿ ãîëóáü,

õîòü âîçäóõ ãîë

è ïåðåìîëîò.

Ñèäè, çåë¸íûé áîãîìîë,

íà ëàâêå â ñêâåðå

âîçëå øêîëû,

ïóñòü ì÷àòñÿ â òåìíîòó íóêåðû

ïî êðîìêå ñêîëà —

êàðäèîãðàììîé

ìîëíèé, ïóñòü

èñòîðèÿ ñâîþ åñò ïðàâäó,

ñ êîòîðîé ãðîìêî íàèçóñòü

è ñòðàøíî âêðàòöå…

Øåïòàëè, øåïòàëè ãóáû — íå òî,

÷òî â ïàðàãðàôàõ ñóõèì ÿçûêîì

ðàçëîæåíî ïî ïîëêàì, ÿùè÷êàì,

ïàïêàì, à èñêðÿùååñÿ

íà ñòûêàõ âðåì¸í è ñëîâ —

íå ïîääàþùóþñÿ ëîãèêå áîëü,

èäóùóþ âïåðåäè ëåçâèÿ òðåâîãó,

ïðîðàñòàþùåå ïîä ãí¸òîì

âåëè÷èÿ ñîñòðàäàíèå…

Ýòî è áûëî ìîëåíèå —

ïûòëèâîå ç¸ðíûøêî ÷åëîâåêà.

Êðóãîì

ðàçëèòî ìîëîêî…

À êòî?

À â êîì?

À äàëåêî ëü?

Ñèäèò çåë¸íûé áîãîìîë,

à â ëàïêàõ — âîçäóõ ãîë…

Àíäðåé Äìèòðèåâ — ïîýò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1976 ãîäó. Îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé

ôàêóëüòåò Íèæåãîðîäñêîãî êîììåð÷åñêîãî èíñòèòóòà. Îáîçðåâàòåëü îáëàñòíîé ãàçåòû

«Çåìëÿ íèæåãîðîäñêàÿ». Àâòîð ÷åòûðåõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ. Æèâåò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.
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* * *
Êîðíè äåðåâüåâ

èùóò çîëîòî æèçíè

òàê ãëóáîêî,

êàê õâàòàåò äëèíû

â ÷¸ðíîì âàðåâå

ñîñðåäîòî÷åííîé ïî÷âû.

Íàì íå âèäíî

ýòîé êðîïîòëèâîé ðàáîòû,

ýòîãî èñêðåííåãî

óñòðåìëåíèÿ.

Ìû ïðèâûêëè

ëèøü êîíñòàòèðîâàòü

âûñîòó è ïûøíîñòü öâåòåíèÿ,

à ÷òî òàì —

çà êàäðîì ãðóíòà —

îñòà¸òñÿ ò¸ìíûì

÷óëàíîì çåìëè,

ãäå ñëîæåíû ðæàâûå â¸äðà

è øàíöåâûé èíñòðóìåíò,

ãäå, êàæåòñÿ, íåò íè÷åãî

äëÿ ýñòåòèêè

ïåéçàæèñòà…

Íî åñëè æå êðîíó,

äåðæàùóþ â ïàëüöàõ ëèñòâó

ïðîñòûì øåëåñòÿùèì ÷óäîì,

äîñòîéíûì òàêè âîñòîðãà,

ïðåäñòàâèòü íà ìèã

ïðîäîëæåíèåì êîðíÿ,

ãåéçåðîì âíóòðåííåé ñèëû,

âûðâàâøèìñÿ èç íåäð

âîïëîùåíèåì âåðû

â ñâåò ïî òó ñòîðîíó òüìû —

íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü,

÷òî çîëîòî æèçíè

âñ¸-òàêè íàéäåíî

è ÿâëåíî ìèðó…

* * *
Ùåáåíü ãðóçè,

êàìåíü ãðóçè,

ìåáåëü ãðóçè,

ñâ¸êëó ãðóçè…

Ïîáóêñóåì â ãðÿçè,

à òàì — â ôåðçè,

à òàì — êîìó æèòü íà Ðóñè —

òîìó è âåçè,

íó è òîìó, êòî âáëèçè,

è äàæå, êòî íåîáîçðèì.

Òàê ÷òî áð¸âíà ãðóçè,

óãîëü ãðóçè,

òðóáû ãðóçè,

áî÷êè ãðóçè

è ïðî÷åå òîæå ãðóçè…
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Ñ âîêçàëà òàêñèñò-ãðóçèí —

òî, ÷òî îñòàëîñü — ïî àäðåñàì ðàçâîçèë.

Äâåðíîé çâîíîê — äçèíü-äçèíü.

Çäðàâñòâóé, Çèí.

Ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî çèì.

Ñâåò â ïðèõîæåé — íåóãàñèì…

Ñ óòðà çàâåçëè

â ìàãàçèí

ñåëüäü èâàñè,

à åù¸ êîëáàñû

è âñ¸, ÷òî ïðîñèòñÿ íà âåñû.

Íîâûé äåíü — íîâûé êðóã ïî îñè.

Íå ñòîé ðóêè â áðþêè — ãðóçè.

* * *
Ïàõëî áåíçèíîì,

ïàõëî — äà âûïàõàëî.

Íå ïòàõîé, íî ïðàõîì —

îñûïàëîñü

ñ íåáà íà çåìëþ.

À òû ïèøåøü ïðî ãðàâèé

èç-ïîä êîë¸ñ —

áóäòî åñòü åù¸ çåðêàëî

è öâåòû äëÿ ãåðáàðèÿ,

÷òîáû âñåðü¸ç

äóìàòü î êðàñîòå äîðîã

â êîëîñÿùåéñÿ ãëóõîìàíè,

ãäå íà îùóïü — ëèøü áîã,

åñëè íå ôèãà â êàðìàíå…

Âïðî÷åì, ãðóñòíî —

íå òîëüêî, êîãäà ïóñòî,

à èñêóññòâî —

íå òîëüêî, êîãäà ãóñòî.

Ñíîâà âèíòèê ðàñøàòàí

â æåëåçíîì êîðïóñå òåêñòîâ,

è îòòóäà — ëèøü ï¸ðûøêî

èç âîðîáüèíîãî õâîñòèêà…

Íèêòî íå ïîçâîëèò òåáå îòäûøàòüñÿ,

íè÷òî íå çàñòûíåò íà ìåñòå

ìåæäó ãðÿäóùèì è ïðîøëûì,

òàê ÷òî íàñòðàèâàé îïòèêó…

Ïàõëî áåíçèíîì,

è â ýòîé ñâÿçè —

íå ïîäíîñèëè îãíÿ…

Æä¸ì ñ íåáà âîäû

ñ íàäåæäîé íà òî, ÷òî îíà —

íèñïîñëàííûé ïîâîäûðü…
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Ïðîçà

Àñÿ Óìàðîâà

Óíåñ¸ííàÿ âåòðîì

Ðàññêàç

Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå â ýòó ïàñìóðíóþ è âåòðåíóþ ïîãîäó ÿ íå õîòåëà äåëàòü

ýòî — ñîîáùàòü ïàïå, ÷òî åãî ñåñòðà óìåðëà. Íóæíî áûëî ïîäãîòîâèòü ïàïó; âñåì

ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ãåíèàëüíàÿ èäåÿ: áóäòî èìåííî ÿ êàê-òî ìîãó ñãëàäèòü åìó ýòó

áîëü, è ìåíÿ ñèëêîì âûòîëêíóëè çà âîðîòà. Êòî-òî èç ñîñåäåé ñêàçàë, ÷òî ïàïà

ðàññåêàåò ïøåíè÷íîå ïîëå, ñëîâíî ëåäîêîë «Àðêòèêà», ïðîðûâàþùèéñÿ ÷åðåç

âîîáðàæàåìûå òîëùè ëüäà. ß ñ íåîõîòîé ìåäëåííî îáõîäèëà ñåëî, ïîêà íå ïðèøëîñü

îñòàíîâèòüñÿ ïåðåä àëëååé èç òîïîëåé è àêàöèé, ìåæäó êîòîðûìè ïîñåðåäèíå òåêëà

óíûëî êîðè÷íåâàÿ ðå÷êà. Öåïëÿÿñü ðóêàìè è íîãàìè çà æåëåçíóþ ïðîâèñøóþ ñåòêó,

êîòîðàÿ îòäåëÿëà äâà îãîðîäà, ÿ ñòàëà ïðîáèðàòüñÿ ïî ýòîé àëëåå. Âîäà â òîò äåíü

íàñòîëüêî ïîäíÿëàñü, ÷òî òðîïà îêàçàëàñü ïîä íåþ, è ÿ äåðæàëàñü çà ñåòêó, ÷òîáû íå

ñîñêîëüçíóòü è íå ïðîìî÷èòü íîãè. Ëàäîíè ïîêðàñíåëè, è ìíå âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî

ÿ áîëüøå íå âûäåðæó.

À íà îäíîì òîïîëå ñèäåë äâîå÷íèê èç ñòàðøåãî êëàññà, êîòîðûé, çàìåòèâ ìåíÿ,

íà÷àë àêòèâíî ïóëÿòü ÷åðåç òðóáî÷êó â ìîþ ñïèíó ñåìåíàìè àêàöèè. Íà ìíå áûëà

êðàñíàÿ ôóòáîëêà ñ íàäïèñüþ «Óòèíûå èñòîðèè», ãäå Ñêðóäæ Ìàêäàê êóïàëñÿ ñ

óòÿòàìè â çîëîòûõ ìîíåòàõ, à èç ìîåãî êàðìàíà òîð÷àë ïëàñòìàññîâûé ÷åðíûé

ïèñòîëåò, êîòîðûé ñòðåëÿë ïóëüêàìè. ß êóïèëà åãî â äîëã ó ïîæèëîé òåòóøêè Ñàÿíû,

íåäàëåêî îò øêîëû. ß çàäîëæàëà åé íå òîëüêî çà ïèñòîëåò è ïóëüêè, íî è çà òðè æâà÷êè

è ñåìü ÷óïà-÷óïñîâ. Íå çíàþ, êàê ÿ ñîáèðàëàñü îòäàâàòü ýòè áîëüøèå äåíüãè. Íî êîãäà

ïàïà óçíàë îá ýòîì, òî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîðóãàòü ìåíÿ, íàîáîðîò, íàáðîñèëñÿ íà

òåòóøêó Ñàÿíó: «Êàê æå òåáå íå ñòûäíî, — ñêàçàë îí, — îáìàíûâàòü ìàëåíüêèõ äåòåé

è äðàòü äåíüãè ñ ðîäèòåëåé — ýòî ãðåõ». ß òàê äîëãî ñìåÿëàñü òîãäà, íî òåïåðü â

äâîå÷íèêà ñòðåëÿòü íå ñòàëà.

«Ïàïà, ïðèâåò. Òû çíàåøü, òåòÿ óìåðëà…»

«Ïàïà, òû òàê äîëãî øåë, òû, íàâåðíîå, ïðîãîëîäàëñÿ? Êñòàòè, êëàññíàÿ

ïðè÷åñêà. À òåòÿ óìåðëà…»

«Ïàïà, ïîìíèøü, òû õîòåë ïîâåçòè òåòþ ê òåàòðó Íóðàäèëîâà, ÷òîáû îíà

ñôîòîãðàôèðîâàëàñü äëÿ çàãðàíïàñïîðòà…  òåïåðü òû íå ñìîæåøü ýòîãî ñäåëàòü… Îíà

óìåðëà».

Àñÿ Óìàðîâà ðîäèëàñü â 1985 ãîäó â Êàëìûöêîé ÀÑÑÐ. Îêîí÷èëà ×å÷åíñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò â Ãðîçíîì è Êàâêàçñêèé èíñòèòóò ÑÌÈ â Åðåâàíå. Ïóáëèêîâàëàñü

â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Þíîñòü», «Çâåçäà», «Íåâà» è äð. Æèâåò â ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïîâåñòü «Ïðèõîäè ñâîáîäíîé», 2017, ¹ 9.
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Íó çà÷åì îíè ïîïðîñèëè èìåííî ìåíÿ?! À ìîæåò, ñðàçó ðàñïëàêàòüñÿ, êîãäà åãî

óâèæó? À êîãäà íà÷íåò ñïðàøèâàòü, îòâåòèòü: «Òåòè… íåò». È óòêíóòüñÿ â åãî ÷åðíûé

ñâèòåð, êîòîðûé ñâÿçàëà åãî êîëëåãà, áóõãàëòåð ñ ìÿñîêîìáèíàòà, è ìàìà ïî ýòîìó

ñëó÷àþ çàêàòèëà äîìà æóòêèé ñêàíäàë. Ìíå âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî çà ìíîé êòî-òî

ãîíèòñÿ. Íî ÿ íàñòîëüêî óñòàëà îò âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî, ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî ñèë

îáåðíóòüñÿ íàçàä. È âîîáùå, ÿ â ïåðâûé ðàç óâèäåëà ñåãîäíÿ ìåðòâîãî ÷åëîâåêà. Òåòþ

ïîëîæèëè íåäàëåêî îò ìîåãî øèôîíüåðà â çàëå. È êàê ÿ ïåðåîäåíóñü çàâòðà? Èëè

ïîñëåçàâòðà? Ìíå æå âñå âðåìÿ áóäåò ìåðåùèòüñÿ, ÷òî îíà òàì ëåæèò. À íî÷üþ ÿ

âîîáùå íå ñìîãó íè÷åãî âçÿòü îòòóäà, åñëè, êîíå÷íî, äîìà íèêîãî íå áóäåò. Ðàíüøå

ÿ áîÿëàñü çàõîäèòü íî÷üþ â çàë, ïîòîìó ÷òî òàì âèñåëà êàðòèíà Ëåîíàðäî äà Âèí÷è

«Ìàäîííà ñ ìëàäåíöåì». Ýòîò ìëàäåíåö ñîñàë ãðóäü è ñìîòðåë íà ìåíÿ î÷åíü

âíèìàòåëüíî, êàê áóäòî ÿ ñîáèðàëàñü ïîìåíÿòüñÿ ñ íèì ìåñòàìè. Ïîñëå Ïåðâîé âîéíû

ïàïèí äðóã ñêàçàë, ÷òî ýòî ãðåõ — ðèñîâàòü ëþäåé, è âîîáùå îáíàæåííîñòü — ýòî õàðàì.

È êàðòèíó ïóñòèëè â ïå÷ü.

Êòî-òî íàãíàë ìåíÿ ñçàäè, ñèëüíî êàøëÿÿ è çàäûõàÿñü, è óäàðèë ñ ñèëîé ïî ðóêå.

— Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ òåáÿ äîãíàë.

Ýòî áûë ìàëü÷èê èç âòîðîãî êëàññà íàøåé øêîëû, íå ïîìíþ åãî èìåíè. Îí âñåãäà

ìíå ðàññêàçûâàåò, ÷òî ó íèõ äî âîéíû â ìîðîçèëüíèêå ëåæàëè ñòîïêè äåíåã, ïåðåâÿçàííûå

ðàçíîöâåòíûìè ðåçèíêàìè, è ÷òî ó åãî ñåñòðû åñòü êóïàëüíèê çà ÷åòûðåñòà äîëëàðîâ.

— Òû çíàåøü… ÿ íà óòðåííèêå áóäó Çîððî! ß òàê äîëãî ìå÷òàë îá ýòîì! Íàêîíåö ýòà

ðîëü äîñòàëàñü ìíå!

È êóäà-òî óáåæàë. ß äîëãî ñìîòðåëà íà åãî óäàëÿþùóþñÿ ôèãóðó è íå ìîãëà

ïîíÿòü, çà÷åì îí âñå ýòî ìíå ðàññêàçûâàåò. Â÷åðà ñîîáùèë, ÷òî åãî ïðàäåäóøêà âîåâàë

â Äèêîé äèâèçèè, êîòîðóþ ñîçäàë êîãäà-òî Íèêîëàé Âòîðîé, ÷òîáû îòïóãèâàòü âðàãîâ.

È ïðàâíóê î÷åíü ýòèì ãîðäèëñÿ. ß ñïðîñèëà, à ÷òî îíè äåëàëè? Íà ýòî îí îòâåòèë, ÷òî

ó íèõ áûëè ïàïàõè íà ãîëîâå, áóðêè íà ïëå÷àõ, ó êàæäîãî ëîøàäü, è îíè âîåâàëè. È ÷òî

âîîáùå ýòî áûëî êðóòî — ñîñòîÿòü â Äèêîé äèâèçèè! À ïàïà ñêàçàë, ÷òî èõ ïðàäåäóøêà

ïîøåë òóäà, ÷òîáû çàðàáîòàòü äåíåã. È ÿ åìó âåðþ. Âîîáùå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïàïà

ñàìûé êðóòîé, âåäü â îäèí ãîä îí áûë â øêîëå Äåäîì Ìîðîçîì. À ìàìà ãîòîâèò ëó÷øå

âñåõ êâàñ. Íî ÿ ïî÷åìó-òî ýòèìè èñòîðèÿìè íèêîãî íå ìîãó óäèâèòü. Ïîäðóãà ñêàçàëà,

÷òî Íîâûé ãîä ïðàçäíîâàòü íåëüçÿ è ïîýòîìó ïëîõî, ÷òî ïàïà áûë â êîñòþìå Äåäà

Ìîðîçà, à êâàñ… ýòî ïî÷òè àëêîãîëü. È ýòîò ìàëü÷èê åùå ñêàçàë, ÷òî èõ ìàøèíà

äîðîæå ïàïèíîé, à ïî ñêîðîñòè åé íåò ðàâíûõ.

À ìîæíî íà÷àòü ðàçãîâîð ñ õðóñòàëüíîé ñîâû, ÷òîáû ñìåðòü òåòè íå ïîêàçàëàñü

åìó òàêîé òðàãè÷åñêîé. Ó ïàïû áûëà õðóñòàëüíàÿ ïåïåëüíèöà â âèäå ñîâû, êîòîðàÿ

âñåãäà ñòîÿëà íà êðàñíîì æóðíàëüíîì ñòîëèêå, õîòÿ îí è íå êóðèë, íî åãî äðóçüÿ ìîãëè

ïîòÿíóòüñÿ çà ñèãàðåòîé ïðè áóðíîì îáñóæäåíèè äåéñòâèé ÷å÷åíñêîé îïïîçèöèè ê

íûíåøíåé âëàñòè. ß íè÷åãî, êîíå÷íî, â ýòîì íå ïîíèìàëà, íî ïàïà, çàêèíóâ íîãó íà

íîãó, ãîâîðèë âñåãäà êàêóþ-òî êîðîòêóþ ôðàçó, çàïðîêèäûâàë ãîëîâó íàçàä è òåàòðàëüíî

ñìåÿëñÿ, ÷åòêî è îòðûâèñòî: «Õà! Õà! Õà!» Êàê áóäòî áû îí êîãî-òî ïåðåäðàçíèâàë. Ýòà

ñîâà, âèäèìî, òîæå íè÷åãî íå ïîíèìàëà è ïðîäîëæàëà òèõî ïðåáûâàòü â öàðñòâå ñíà,

ïîêà òàáà÷íûé ïåïåë äîòëåâàë íà åå ãîëîâå. Ñîâó îñîáî íèêòî è íå çàìå÷àë, ïîêà íå

çàêîí÷èëàñü Ïåðâàÿ âîéíà. Òîãäà ñòàëè îñóæäàòü êóðåíèå è àëêîãîëü. È ñîâó ñïðÿòàëè

ìåæäó ñòàðûõ ìàòðàñîâ â øèôîíüåðå. Ìîæåò, îíà ïðîäîëæàëà áû ñïàòü è äàëüøå, íå

ñëó÷èñü ñåãîäíÿ ñìåðòü òåòè. Áàáóøêà, îáíàðóæèâ åå, èçî âñåé ñèëû øâàðêíóëà åþ î

ñòåíó, âîñêëèêíóâ â ñåðäöàõ: «Eïàøìàò!» Áàáóøêå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ïàïà êóðèò è

îïðàâäûâàåòñÿ äðóçüÿìè. Õðóñòàëüíàÿ ñîâà ðàçëåòåëàñü íà ìåëêèå êóñî÷êè. À îíà ïàïå

áûëà äîðîãà, ïîòîìó ÷òî â èõ ïîñèäåëêàõ ó÷àñòâîâàëè äâà äðóãà, êîòîðûõ ñåãîäíÿ íåò,

îíè ïîãèáëè íà âîéíå, íî äëÿ ïàïû êàê áû ïðîäîëæàëè æèòü â ýòîì õðóñòàëå. È

ïîýòîìó, åñëè ÿ ðàññêàæó âñå ïî ïîðÿäêó, òî åìó, íàâåðíîå, áóäåò ëåã÷å âñå ïåðåíåñòè.
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Êîãäà ìíå ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî è ÿ âîëíóþñü, òî âñåãäà âñïîìèíàþ, êàê ìû ñ

ìàìîé è ïàïîé âîçâðàùàëèñü ñî äíÿ ðîæäåíèÿ èõ äðóãà Ìèõàèëà. Äîì íàõîäèëñÿ â

êàêèõ-òî ñòàâðîïîëüñêèõ ñòåïÿõ, è ìû äîëãî åõàëè òóäà íà ïàïèíîì çåëåíîì ãðóçîâèêå,

à ÿ â ðóêàõ äåðæàëà ïîäíîñ ñ îðåõîâûì òîðòîì, êîòîðûé èñïåêëà ìàìà. ß ïðîòêíóëà

åãî ïàëüöåì â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ, òàê êàê õîòåëà ïîïðîáîâàòü, ÿ áûëà âñåãäà

íåòåðïåëèâîé. Ìû îêàçàëèñü òîãäà íåîæèäàííî áåäíûìè. Íàøè äåíüãè, âëîæåííûå â

âàó÷åðû, ïðîïàëè, íî Ìèõàèë ñêàçàë, ÷òî îáèäèòñÿ, åñëè ìû âçäóìàåì îñòàòüñÿ äîìà.

Ñíà÷àëà áûëî âåñåëî, ÿ ñ îñòàëüíûìè äåòüìè èãðàëà â çàëå, íî îäíà äåâî÷êà âêëþ÷èëà

êàêîé-òî âçðîñëûé ôèëüì, ãäå îäíó æåíùèíó ÷óòü íå ñúåë êðîêîäèë, à ïîòîì îíà

ìñòèëà âåñü ôèëüì áûâøåìó ìóæó è âñåãäà ïðè ýòîì ïåëà ïåñíè è òàíöåâàëà. Íî ýòà

äåâî÷êà ïðîìàòûâàëà âèäåîêàññåòó âïåðåä, êîãäà òàì êòî-òî öåëîâàëñÿ. ß ïðèîòêðûëà

äâåðü, ãäå ïðàçäíîâàëè, òàì îäèí ìóæ÷èíà äðàëñÿ ñ äðóãèì, îêàçûâàåòñÿ, îí êðåïêî

îáíÿë áóõãàëòåðøó ñ ïàïèíîé ðàáîòû, êîãäà îíè òàíöåâàëè ìåäëåííûé òàíåö, à îíà

âëåïèëà åìó ïîùå÷èíó. ß çàêðûëà äâåðü. À ýòà äåâî÷êà òåïåðü ñìîòðåëà ñåìåéíûé

ôîòîàëüáîì Ìèõàèëà è äàæå óñïåëà íà òðåõ ôîòîãðàôèÿõ ïðèðèñîâàòü ôëîìàñòåðîì

ðîçîâûå óñû è æåíùèíàì, è ìóæ÷èíàì, è äåòÿì. ß åùå ðàç îòêðûëà äâåðü. È óâèäåëà,

êàê îäèí ìóæ÷èíà æåâàë çàíàâåñêè, íà ÷åòâåðåíüêàõ ïåðåìåùàëñÿ ïî êîìíàòå è ÷òî-

òî ìû÷àë. ß î÷åíü èñïóãàëàñü è, õîòÿ ìàìà ïðîñèëà íè÷åãî íå òðîãàòü â ÷óæîì äîìå,

âçÿëà ñ äèâàíà äâå òâåðäûå ïîäóøêè è ñïðÿòàëàñü ìåæäó íèìè, à ñâåðõó íàêðûëàñü

ïîêðûâàëîì è çàæìóðèëà êðåïêî ãëàçà. ß òàê âñåãäà äåëàëà, êîãäà ìíå ñòàíîâèëîñü

ñòðàøíî.

— Õâàòèò! Ñ ìåíÿ äîâîëüíî! Ìû åäåì äîìîé! — êðèêíóë òîãäà ïàïà.

Â êàáèíå ãðóçîâèêà ñ ïàïîé ÷åòâåðî, ÿ íå çíàþ, êàê îíè òàì ïîìåñòèëèñü, íî,

âèäèìî, ó íèõ íå áûëî äðóãîãî âûáîðà ñ ìàøèíàìè. À ìû ñ ìàìîé â êóçîâå óþòíî

ïðîâàëèëèñü íà äíî â îäíî áîëüøîå êîëåñî äëÿ ÊàìÀÇà, ïîñðåäè äðóãèõ êîëåñ è øèí,

óêðûâøèñü îäåÿëîì. Áûëî õîëîäíî. Ìû ì÷àëèñü íà áîëüøîé ñêîðîñòè ïîñðåäè ñòåïè.

Èíîãäà ãðóçîâèê ñèëüíî ïîäïðûãèâàë, à èíîãäà äî íàñ äîëåòàëè êóñî÷êè ëèïêîé ãðÿçè

èç ãëóáîêèõ ëóæ ó äîðîãè. Îò ýòîãî ìû âåñåëî ñìåÿëèñü, è ìàìà ìåíÿ îáíèìàëà åùå

êðåï÷å. Çà íàìè èíîãäà ãíàëèñü óëè÷íûå ñîáàêè è ãðîìêî ëàÿëè. ß ñìîòðåëà íà

çâåçäíîå íåáî, íåîáúÿòíîå, ñëîâíî óñûïàííîå áðèëëèàíòàìè. Âåòåð òðåïàë íàøè

âîëîñû â ðàçíûå ñòîðîíû, è ìíå áûëî óæàñíî õîëîäíî è óæàñíî òåïëî. Ïàïà èíîãäà

ðóëèë áåñïîðÿäî÷íî, è òîãäà íàñ î÷åíü ñìåøíî áðîñàëî â ðàçíûå ñòîðîíû, êðó÷å, ÷åì

â àòòðàêöèîíå. È ÿ ñåáÿ òîãäà ïî÷óâñòâîâàëà ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì.

Ìîþ òåòþ çâàëè Ïåðèçà. ß çíàþ, ÷òî îíà áûëà âëþáëåíà â îäíîãî ïàðíÿ. È îíè

ïîäàâàëè âìåñòå äîêóìåíòû íà ïîñòóïëåíèå â óíèâåðñèòåò, â Ïÿòèãîðñêå. Áàáóøêà

ïîëîæèëà åé â ñóìêó ñóøåíîå ìÿñî, ñîëåíûå îãóðöû è òâîðîã, ÷òîáû îíà íå ãîëîäàëà

â îáùåæèòèè. Îí ñäàë âñå ýêçàìåíû, à Ïåðèçà íåò. Îíà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïëàêàëà è

ñëóøàëà ãðóïïó «Êèíî», èç åå êîìíàòû äîíîñèëîñü: «Ïîêàæè ìíå ëþäåé óâåðåííûõ â

çàâòðàøíåì äíå! Çåìëÿ-ÿ-ÿ, íåáî-î-î ìåæäó çåìëåé è íåáîì âîéíà-à-à».

Òåòÿ Ïåðèçà íàïèñàëà ýòîìó ïàðíþ ìíîãî ïèñåì, ÷òî åé î÷åíü ïëîõî, ÷òî îíà

íè÷åãî íå åñò è íå õî÷åò æèòü, íî îí îòâåòèë ëèøü äâàæäû. Â îäíîì ïèñüìå îí

ïîñîâåòîâàë åé ïðî÷åñòü êíèãó «Óíåñ¸ííûå âåòðîì», ïîó÷èòüñÿ ñòîéêîñòè õàðàêòåðà

ó Ñêàðëåòò Î’Õàðû, è ÷òî îíà ñàìà äîëæíà ñåáå ïîìî÷ü è áîëüøå íèêòî çà íåå ýòî

ñäåëàòü íå ñìîæåò. À âî âòîðîì ïèñüìå íàïèñàë, ÷òî ñàìîå áîëüøåå, ÷òî îí ìîæåò

ñäåëàòü, ýòî ïðîñòî ïîìîëèòüñÿ çà íåå. Òåòÿ Ïåðèçà ðàññêàçûâàëà ýòî âñå ïî òåëåôîíó

êîìó-òî, ÿ ñëûøàëà, êîãäà ïîëèâàëà òîëñòÿíêè â êîðèäîðå íåäàëåêî îò åå êîìíàòû,

è ÷òîáû äîñëóøàòü âñå, ÿ äàæå ïðîòåðëà âñå ëèñòî÷êè òðÿïêîé. Òåòÿ ïîêóïàëà â äîì

ýòè ðàñòåíèÿ, òàê êàê ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îíè ïðèòÿãèâàþò äåíüãè. Îíà äàæå êîøåëåê

êóïèëà êðàñíûé, ÷òîáû, êàê ìàãíèòîì, ïðèòÿíóòü äåíüãè, à åùå çìåèíûå ÿçûêè

çàêîïàëà â òðåõ ìåñòàõ, ÷òîáû îíè óáåðåãëè åå îò ñãëàçà. «Òû ìîæåøü ñåáå
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ïðåäñòàâèòü? — ãîâîðèëà îíà ïî òåëåôîíó. — ß ñëîâíî âèøó íàä îáðûâîì, âöåïèâøèñü

èç ïîñëåäíèõ ñèë â êàêóþ-òî âåòêó, è ìíå íóæíà ïîìîùü… ìíå íóæíà âñåãî ëèøü åãî

ðóêà, ÷òîáû âûòÿíóë èç ýòîãî îáðûâà. À îí ãîâîðèò: ïðî÷èòàé êíèãó. Òû ïðåäñòàâëÿåøü?

À ïîòîì: ÿ ïîìîëþñü çà òåáÿ — è óõîäèò, îñòàâèâ ìåíÿ».

Êîãäà òåòÿ çàáîëåëà è ëåæàëà â áîëüíèöå â Ðîñòîâå, íå ìîãëà ïðèéòè â ñåáÿ ïîñëå

îïåðàöèè, ìàìà ãðîìêî ðûäàëà â êîðèäîðå. Ê íåé ïîäîøëà îäíà ðóññêàÿ áàáóøêà è

ïðåäëîæèëà åé ïîñòàâèòü ñâå÷êó â ìîëåëüíå. È ìàìà ïîñòàâèëà òðè ñâå÷êè, íå

ïîíèìàÿ, ÷òî îíà äåëàåò, âåäü ó íàñ äðóãàÿ ðåëèãèÿ. Êîãäà ïàïà óçíàë îá ýòîì, òî

ïîïðîñèë åå íå ãîâîðèòü íèêîìó. Íî áîëüøå âñåãî ñåé÷àñ ìåíÿ ðàññòðàèâàåò òî, ÷òî

äâîþðîäíûé äÿäÿ çàðåçàë áû÷êà ïî èìåíè Äèåãî, òàê íàçâàëà åãî òåòÿ Ïåðèçà â ÷åñòü

àêòåðà èç ìåêñèêàíñêîãî ñåðèàëà. Îí-òî â ÷åì âèíîâàò? ß ïîíèìàþ, êîãäà óìèðàåò

÷åëîâåê, òî íóæíî ìíîãî ìÿñà, ÷òîáû ðàçäàòü è íà òðåõäíåâíûå ïîõîðîíû. Íî ýòî æå

áûë åå ëþáèìûé áû÷îê. Äâîþðîäíîãî äÿäþ ìû âèäèì î÷åíü ðåäêî, òîëüêî íà êàêèõ-

òî áîëüøèõ ñåìåéíûõ ñáîðàõ, òàêèõ êàê ïîõîðîíû, ñâàäüáà, ïîìèíêè èëè ìàâëèä1 . Îí

õîäèò â êîâáîéñêîé øëÿïå è ñ óñàìè, êàê ó ×àêà Íîððèñà. È âñå äîëæíû åãî ñëóøàòüñÿ,

äàæå ïàïà, è âîîáùå ó íåãî ïîõîäêà, êàê ó ãëàâíîãî ÷åëîâåêà, à ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åãî

âñå ñëóøàþòñÿ ïîòîìó, ÷òî îí âûøå âñåõ ðîñòîì.

Êîãäà-òî, äî âîéíû, Ïåðèçà çàõîòåëà óäî÷åðèòü îäíó äåâî÷êó èç äåòñêîãî äîìà.

Îíà äàæå ìåíÿ âîçèëà â ãîðîä ïîêàçàòü åå è ïîïðîñèëà íèêîìó íå ãîâîðèòü. Âèäèìî,

îíà íå ìîãëà îòïóñòèòü òîãî ïàðíÿ è íå õîòåëà çíàêîìèòüñÿ ñ äðóãèìè. À ìîæåò, åé

õîòåëîñü, ÷òîáû åå ïîæàëåëè òàê æå, êàê îíà æåëàëà îêóòàòü ëþáîâüþ ýòîãî ðåáåíêà?

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, îíà áîëüøå âñåãî ïåðåæèâàëà íå çà íàñ, à çà ýòîãî ðåáåíêà. Âñå

âðåìÿ ñáåãàëà â Ãðîçíûé. È äî êîíöà æèçíè ÷óâñòâîâàëà âèíó ïåðåä ýòîé äåâî÷êîé.

Ïîñëå âîéíû îíà ÷àñòî ïðèõîäèëà ê ïîëóðàçðóøåííîìó äåòñêîìó äîìó è òèõî

ñìîòðåëà íà íåãî, êàê áóäòî æäàëà îòâåòîâ íà âñå âîïðîñû, êîòîðûå íàêðûâàëè åå.

Íå çíàþ êàê êîìó, à ìíå òî÷íî áóäåò åå íå õâàòàòü. È ÿ áóäó ñêó÷àòü ïî åå ïîëåòàì

íà äåëüòàïëàíå. Äà, ó íèõ â ãàðàæå ñòîÿë íàñòîÿùèé äåëüòàïëàí ðîçîâîãî öâåòà, ýòî îíà

åãî òàê ïåðåêðàñèëà. Ìû âìåñòå òàùèëè åãî ê õîëìàì, îíà äîëãî ãîòîâèëàñü,

îòòàëêèâàëàñü, è íàêîíåö äåëüòàïëàí îòðûâàëñÿ îò çåìëè è âçìûâàë â íåáî. Òåòÿ òàê

âåñåëî ñìåÿëàñü è êðè÷àëà íàì: «Ñ äîðîãè, øèçèêè!»

À ÿ âåñåëî àïëîäèðîâàëà âíèçó, ìíå êàçàëîñü, ÷òî «øèçèêè» çíà÷èò ïîìîùíèêè.

Áàáóøêà ïåðåæèâàëà, ÷òî íà òàêîé, êàê Ïåðèçà, òî÷íî íèêòî íå æåíèòñÿ. À äåäóøêà

ñêëàäûâàë ðóêè íà ñâîåé òðîñòè, óïèðàëñÿ â íèõ ïîäáîðîäêîì è, óëûáàÿñü, ñìîòðåë íà

äåëüòàïëàí.

— Îñòàâü åå, îñòàâü, — òîëüêî è ãîâîðèë îí. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî äåäóøêà åþ ãîðäèëñÿ.

Òåòÿ Ïåðèçà íèêîãäà íå ñìîòðåëà âíèç, êîãäà ëåòàëà â íåáå. Åé áûëî âàæíî

îñîçíàâàòü, ÷òî îíà è åñòü ÷àñòü íåáà, âåðíåå, îíà è åñòü íåáî. Îíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî

âñåãäà ïëà÷åò òàì, â íåáå, íî ýòî îò ñ÷àñòüÿ. Îò ðàäîñòè, ÷òî ó íåå òàêîé ïîíèìàþùèé

îòåö è ÷òî îí çàòûêàåò âñåõ, êòî ïûòàåòñÿ ñäåëàòü çàìå÷àíèå. Ðàç èëè äâà òåòÿ íå

ñïðàâèëàñü ñ âåòðîì è óïðàâëåíèåì è óïàëà â áàññåéí äâîþðîäíîãî äÿäè â êîâáîéñêîé

øëÿïå. Ýòî áûëî àëþìèíèåâîå êîðûòî ïðÿìîóãîëüíîé ôîðìû, êóäà âìåùàëîñü

÷åòûðå òîííû âîäû. È äÿäÿ ÷àñòî çàïîëíÿë åãî âîäîé è íàäóâàë ïîêðûøêè, ÷òîáû äåòè

ïîïëåñêàëèñü â âîäå. Ñîñåäè èíîãäà âèäåëè â áàññåéíå åãî æåíó â õàëàòå, à îí êàæäûé

ðàç îòìàõèâàëñÿ, ÷òî ýòî îíà, ìîë, ïîñêîëüçíóëàñü è óïàëà. Íî íå ìîæåò æå îíà êàæäûé

ðàç ïàäàòü? Äâîþðîäíûé äÿäÿ â êîâáîéñêîé øëÿïå, óâèäåâ èñêîðåæåííûé äåëüòàïëàí,

ñâîå ïðîãíóâøååñÿ àëþìèíèåâîå êîðûòî è ðàäîñòíóþ Ïåðèçó, òîëüêî è ñìîã ïðîöåäèòü:

— Êóðîïàòêà! ß áû òåáå è áóìàæíûé ñàìîëåò íå äîâåðèë!

1 Ìàâëèä — ïðàçäíîâàíèå äíÿ ðîæäåíèÿ ïðîðîêà Ìóõàììàäà. Ïðîâîäèòñÿ 12 ÷èñëà

òðåòüåãî ìåñÿöà ìóñóëüìàíñêîãî ëóííîãî êàëåíäàðÿ.
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È êîðûòî ñäàëè íà àëþìèíèé, à ðîçîâûé äåëüòàïëàí Ïåðèçà ïî÷èíèëà. Ìíå áóäåò

íå õâàòàòü ýòîãî åå: «Ñ äîðîãè, øèçèêè!» Â ýòîé ôðàçå áûëî ñòîëüêî æèçíè! Ñòîëüêî

ðàç âîåííûå ïûòàëèñü îáâèíèòü åå çà òî, ÷òî îíà ëåòàëà íà äåëüòàïëàíå âî âðåìÿ

âîéíû. Èì êàçàëîñü, ÷òî îíà òàêèì îáðàçîì âûâåäûâàåò êàêóþ-òî èíôîðìàöèþ î

âîåííûõ, ïðèêðûâàÿñü íåâèííûì ðîçîâûì öâåòîì.

Áàáóøêà ìíîãî ðàç ïîðûâàëàñü êóïèòü Ïåðèçå øóáó. Îíà îáúÿñíÿëà ýòî òåì, ÷òî

ó íåå óæå ñîëèäíûé âîçðàñò è â òàêîì âîçðàñòå íåëüçÿ íîñèòü ÷åðíóþ ïîòðåïàííóþ

âðåìåíåì êóðòêó. À òåòÿ ëèøü îòâå÷àëà, ÷òî øóáû â ïîë íîñÿò òîëüêî ñóòåíåðû, òàê

ïîêàçûâàþò â àìåðèêàíñêèõ ôèëüìàõ, îíà ýòî âèäåëà ìíîãî ðàç. Òåòÿ áûëà âåãåòàðèàíêîé.

ß ñïðîñèëà ïàïó, ÷òî çíà÷èò ñëîâî «ñóòåíåð», à îí ëèøü ñêàçàë: «Òåáå î÷åíü èäåò ýòîò

îáîäîê». È ÿ ïîíÿëà, ÷òî áîëüøå íåëüçÿ îá ýòîì ñïðàøèâàòü.

ß íàêîíåö äîøëà äî ïøåíè÷íîãî ïîëÿ. Äî âîéíû ÿ òóò îáû÷íî æäàëà òåòþ

Ïåðèçó ñ ðàáîòû, îíà âñåãäà ìíå ÷òî-íèáóäü ïðèâîçèëà: êóêëó, æâà÷êó, êîíôåòû. È

òåïåðü ÿ ñòîþ òóò, êàê òåòÿ êîãäà-òî, òîëüêî â ìîåé âîîáðàæàåìîé ñóìêå — Ïåðèçà è

õðóñòàëüíàÿ ñîâà. Âåðíåå, èõ íåò, è ÿ äîëæíà ñîîáùèòü ïàïå, ÷òî èõ íåò. Ó ïàïû çà

ñïèíîé îãðîìíûé ðþêçàê ñ ïðîäóêòàìè, è íà íåì ñâèòåð, ïîäàðåííûé òîé ñàìîé

áóõãàëòåðøåé, êîòîðàÿ îòâåñèëà îïëåóõó êîìó-òî íà äíå ðîæäåíèÿ Ìèõàèëà. ×åì

ñòðåìèòåëüíåå ïðèáëèæàëñÿ ïàïà, òåì áîëüøå ÿ îùóùàëà, ÷òî âçðîñëàÿ æèçíü ñ

áåøåíîé ñêîðîñòüþ ì÷èòñÿ ìíå íàâñòðå÷ó è äåòñòâî ñêîðî ðàçëåòèòñÿ íà ìåëêèå

êóñî÷êè, êàê õðóñòàëüíàÿ ñîâà ñåãîäíÿ. À âäðóã ïàïà ïîìåøàåòñÿ íà ñìåðòè òåòè, êàê

ïàïà ìîåé ïîäðóãè? Òîò õîäèò ïî âñåì êîìíàòàì è ðàçãîâàðèâàåò ñ âîîáðàæàåìûì

÷åëîâåêîì, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè. À ìàìà ñêàçàëà, ÷òî òàê äåëàþò ëþäè íå îòòîãî, ÷òî

îíè ñóìàñøåäøèå, à ïîòîìó ÷òî îíè òàê è íå âñòðåòèëè òàêîãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà, ñ

êåì ìîæíî áûëî áû ãîâîðèòü îáî âñåì. Â ãîðëå ÿ ïî÷óâñòâîâàëà áîëüøîé êîì è

ïîíÿëà, ÷òî íè÷åãî âíÿòíîãî íå ìîãó ïðîèçíåñòè.

— Òåòÿ Ïåðèçà… Òåòÿ Ïåðèçà… — øåïòàëà ÿ.

Íà ñàìîì æå äåëå ïîëó÷àëîñü ïðîñòî øåâåëåíèå ãóá. ß îãëÿíóëàñü íàçàä, ñëîâíî

íà îòäàëÿþùååñÿ äåòñòâî, êîòîðîå ïîêèäàëî ìåíÿ â âèäå ðîçîâîãî äåëüòàïëàíà, åùå

ðàç ïîïûòàëàñü çàãîâîðèòü. Ïàïó çîâóò Äàóä, íî òåòÿ åãî çâàëà òîëüêî Äîäè, êàê

âîçëþáëåííîãî ïðèíöåññû Äèàíû, êîòîðàÿ åé î÷åíü ïîíðàâèëàñü èç-çà åå ñâàäåáíîãî

ïëàòüÿ â äåíü áðàêîñî÷åòàíèÿ ñ ïðèíöåì ×àðëüçîì. ß ïî÷óâñòâîâàëà âçãëÿä ïàïû. Ìíå

ïîêàçàëîñü, ÷òî åãî ëèöî çàñòûëî ñ ïðèîòêðûòûìè ãóáàìè è ëèøü ãëàçà ñòàëè ÷àùå

ìèãàòü. Ïàïà áóäòî áû ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåë âíèç, âñåìè ñèëàìè ñòàðàÿñü ðàçãëÿäåòü

çåìëþ. Êàê áóäòî îí óâèäåë åå â ïåðâûé ðàç. Îí ïûòàëñÿ çàöåïèòüñÿ ðóêàìè çà ðåìíè

îò ðþêçàêà, íî ïàëüöû åãî íå ñëóøàëèñü. Åãî èñïóãàë áîëüøîé ïëàòîê ó ìåíÿ íà ãîëîâå.

Íà ïîõîðîíàõ íóæíî ïðèêðûâàòü âîëîñû.

 — Çà÷åì… çà÷åì ïëàòîê? — òîëüêî è ñêàçàë ïàïà, ñäåðãèâàÿ åãî ñ ìåíÿ.

Âåòåð ïîäõâàòèë ïëàòîê è óíåñ ââåðõ, â íåáî. ß âñåìè ñèëàìè ïûòàëàñü óäåðæèâàòü

ñëåçû, îòêàøëèâàëàñü è ñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì, áóäòî áû îòâåò ñêðûâàëñÿ â ïóñòîòå.

Îí ðàñòðåïàë ìíå âîëîñû, è ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, êàê åãî ïàëüöû äðîæàëè.

— Òåòÿ Ïåðèçà… — òîëüêî è ñìîãëà ÿ ïðîèçíåñòè.

Ïàïà êðåïêî îáíÿë ìåíÿ è äàëüøå ïîíåñ íà ðóêàõ. Îí ïîñòîÿííî êàøëÿë è âñå

âðåìÿ ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, ñëîâíî çà íàìè êòî-òî ãíàëñÿ. Ìíå õîòåëîñü ñêàçàòü åìó,

÷òî ýòî î÷åíü òÿæåëî — íåñòè è ðþêçàê, è ìåíÿ, íî ïîíÿëà, ÷òî íå ñìîãó íè÷åãî

ïðîèçíåñòè. Ìû øëè î÷åíü áûñòðî, êàê áóäòî â òîì ìåñòå, ãäå ÿ ñîîáùèëà åìó ïðî òåòþ

Ïåðèçó, áûëà çàëîæåíà áîìáà, êîòîðàÿ ìîãëà âîðâàòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò. Ïàïà ÷àñòî

âñïîìèíàë ñëó÷àé èç èõ æèçíè â ññûëêå, â Êàçàõñòàíå, êîãäà ìàëåíüêàÿ Ïåðèçà

ïîòåðÿëàñü â ñòåïè è çà íåé ãîíÿëèñü áåçäîìíûå ñîáàêè. Â äåòñòâå ïàïà áîëüøå âñåãî

áîÿëñÿ òåìíîòû è ñîáàê, íî òîãäà îí íàëåòåë íà íèõ ñ êðèêàìè è ìàõàë ïàëêîé, çàêðûâ

ãëàçà, ÷òîáû ñïàñòè Ïåðèçó. Ñîáàêè îòáåæàëè. Ïåðèçà äîëãî ïëàêàëà è ñáèâ÷èâî
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ðàññêàçûâàëà åìó, êàê åé áûëî ñòðàøíî. Îíè ñèäåëè â ïîëíîé òåìíîòå, òåñíî

îáíÿâøèñü. Ïàïà ïîïðîñèë åå íèêîìó íå ðàññêàçûâàòü, êàê îí èñïóãàëñÿ. È îíà

ñäåðæàëà ñëîâî.

Ïîñëåäíèå ãîäû òåòÿ ðàáîòàëà íà ïî÷òå. Îíà äàâàëà ìíå îòêðûòêè ñ ÿðêî-

áðóñíè÷íûìè è àëûìè çàêàòàìè, íà ôîíå êîòîðûõ âîçâûøàëèñü ïàëüìû. Âèäû

Ìåêñèêè. Ìíå íðàâèëàñü ìåêñèêàíñêàÿ àêòðèñà Âåðîíèêà Êàñòðî, è òåòÿ Ïåðèçà

ïðåäëàãàëà íàïèñàòü åé íà îáðàòíîé ñòîðîíå îòêðûòêè âñå, ÷òî ÿ çàõî÷ó. ß íàïèñàëà

Âåðîíèêå, ÷òî ìàìà, êàæåòñÿ, âëþáëåíà â äðóãà ïàïû, òàê êàê ÿ âèäåëà, êàê îíà êðóòèëà

ðó÷êó êîôåéíîé ìàøèíêè, ïåðåìàëûâàÿ êîôå, è ñìåÿëàñü, ñëóøàÿ åãî. Íî òàê êàê ÿ

íå çíàëà áóêâ, òî ïîëó÷àëèñü êàðàêóëè. Òåòÿ Ïåðèçà òàê îòâëåêàëà ìåíÿ îò ñâîåé

ðàáîòû. À âå÷åðîì îíà ïîäíèìàëà ìåíÿ ê ïî÷òîâîìó ÿùèêó, êóäà ÿ îïóñêàëà äåñÿòêè

îòêðûòîê.

«Íó, âñå! Âå÷åðîì Âåðîíèêà îáÿçàòåëüíî ïðî÷òåò òâîè ïèñüìà», — ãîâîðèëà îíà,

îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì. È ÿ åé âåðèëà.

Êîãäà ìû ñ ïàïîé äîøëè äî àëëåè èç òîïîëåé è àêàöèé, îí íåäîëãî äóìàÿ ïîøåë

ïî êîðè÷íåâîé âîäå. Åãî íîãè çàñàñûâàëà ãóñòàÿ æèæà ãðÿçè. Íîãè ïðîâàëèâàëèñü äî

êîëåí. Âåòêè àêàöèé õëåñòàëè íàñ ïî ëèöàì, è ÿ çàæìóðèëà ãëàçà. Ïàïà çàäûõàëñÿ è ñ

òðóäîì âûòàñêèâàë íîãó èç æèæè, ÷òîáû ñäåëàòü åùå îäèí øàã. ß ïîíèìàëà, êàê åìó

òÿæåëî â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëàõ. Ïîñåðåäèíå ìû îñòàíîâèëèñü: îí óñëûøàë

ãóë è âçâîëíîâàííî ïîñìîòðåë â íåáî. ß çíàþ: åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî òåòÿ Ïåðèçà

ïàðèò íà ðîçîâîì äåëüòàïëàíå. Ìû óâèäåëè ðîçîâîå îáëàêî. È íàì îáîèì ïîêàçàëîñü,

÷òî îíà êðè÷èò: «Ýé, ñ äîðîãè, øèçèêè!» Ïàïà òÿæåëî çàäûøàë è ñòàë îòðûâèñòî

âñõëèïûâàòü. Íà íàñ ïîñûïàëîñü êîíôåòòè èç ëèñòüåâ àêàöèé, ÿ ïîäíÿëà ãîëîâó è

óâèäåëà äâîå÷íèêà, êîòîðûé ïóëÿë â ìåíÿ ñåìåíàìè ïîë÷àñà íàçàä. Ñåé÷àñ îí ñèäåë,

òèõî ïðèæàâøèñü ê ñòâîëó òîïîëÿ, è âíèìàòåëüíî íà íàñ ñìîòðåë. Ðîçîâîå îáëàêî

íàâèñëî íàä íàìè, ñëîâíî êóñîê ðîçîâîé ñàõàðíîé âàòû, äðàçíÿ ñ íåäîñÿãàåìîé

âûñîòû. Ìû áûëè ñëîâíî ìàëåíüêèå äåòè, çàñìîòðåâøèåñÿ â ïðîøëîå. Ýòî îáëàêî

ñîçäàâàëî èëëþçèþ ïðèñóòñòâèÿ òåòè Ïåðèçû. Ïîäíÿëñÿ ñèëüíûé âåòåð, è îáëàêî

èñ÷åçëî, à íà íàñ ñíîâà ïîñûïàëèñü ëèñòüÿ àêàöèè — ñëîâíî äîæäü. Áëàãîäàòíûé äîæäü.

Ñëîâíî òåòÿ Ïåðèçà ïûòàëàñü íàñ óòåøèòü.
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Æåðòâîïðèíîøåíèå

Ðàññêàç

Ñ àáõàçñêîãî. Ïåðåâîä àâòîðà

Àëõàñà ïîõîðîíèëè â÷åðà. Ñåãîäíÿ íàì íóæíî ïðèíåñòè æåðòâó íà åãî ìîãèëå.

Ìû âåäåì íà çàêëàíèå ñâàíà. Òÿæåëûé âçãëÿä, ñïóòàííàÿ áîðîäà êàøòàíîâîãî

öâåòà, âåñü áóäòî êðÿæèñòûé äóá — òàêîé ìîãó÷èé íà âèä. Ïîñëå òîãî êàê ìû åãî âçÿëè,

îí êàê-òî ñíèê, ñëîâíî ñàìîå óÿçâèìîå â íåì — òî, ãäå òàèòñÿ ñìåðòü, — âäðóã

îáíàæèëîñü.

Ñâàí åùå íè ñëîâà íå ïðîðîíèë, ìîë÷èò, ñóïèò áðîâè. Îáìåíà ïëåííûìè áîëüøå

íåò. Íà äíÿõ ãðóçèíû íàðóøèëè äîãîâîðåííîñòü è ïðèñëàëè ñåìåðûõ íàøèõ, åùå

òåïëûõ. Ìû â îòâåò — ïðîäåðæàâ íåñêîëüêî äíåé, âåðíóëè èì ïÿòåðûõ, åùå íå

îñòûâøèõ.

Ñâàí íå ìîæåò îá ýòîì íå çíàòü è ãîòîâèòñÿ ê õóäøåìó.

Ñëàâèê ñâÿçàë åìó ðóêè çà ñïèíîé è ïîãîíÿåò. Ñâàí íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ, áðåäåò,

ïîíóðèâ ãîëîâó.

— Êóäà òû ðîãà ñâîè äåë?.. — áóáíèò Çàóð. — ×èñòûé áóéâîë!

Ñâàí ìîë÷èò. Çàóðà ýòî áåñèò.

— Áûâàë, ïîíèìààøü, áûâàë! — Çàóð ïåðåõîäèò íà ëîìàíûé ðóññêèé, ïî÷åìó-òî

ðåøèâ, ÷òî òàê ñâàí ëó÷øå ïîéìåò. Íàïðÿæåííûé, êàê ñæàòûé êóëàê, âñòàåò ïåðåä

íèì, ðàçúÿðåííî óñòàâÿñü íà åãî øèðî÷åííóþ ãðóäü: — Õîòü áû çàìû÷àë, êàê

ïîëîæåíî ñêîòèíå... Ïîãîäè, ÿ ðàçâÿæó òåáå ÿçûê, âîò óâèäèøü…

Íà íîãàõ ó Çàóðà ðåçèíîâûå ñàïîãè — âñåì íà çàâèñòü. Ãðÿçü, ñëÿêîòü, ñíåã,

ñòóæà — âñ¸ èì íèïî÷åì. Íåäàâíî, êàê ïîÿâèëñÿ â íèõ, äîâîëüíûé è åäâà èç íèõ

âûãëÿäûâàÿ: îíè âåëèêè åìó, áåäîëàãå, è â îäèí ñàïîã âåñü áû óìåñòèëñÿ âìåñòå ñî

ñâîèì «êàëàøîì». Ñàïîãè íà âèä ïðèâîçíûå, çàãðàíè÷íûå — ãëàäêèå, ëàäíûå è, ñóäÿ

ïî âñåìó, íîñêèå.

Âèäàòü, îí èìè ðàçæèëñÿ, êîãäà øåðñòèëè áîãàòîå ìåãðåëüñêîå ñåëî Êóà÷àðó,

íî ñêðûâàåò ÿâíî òðîôåéíîå èõ ïðîèñõîæäåíèå, íå ïðèçíàåòñÿ.

Ìû êàê áû æàëîñòíî — â ïîäêîëêó, çíàÿ, ÷òî òàê ïðîñòî åãî íå ïðîøèáåøü: è

ïî÷åìó òû òàêîé ÷åðñòâûé, äàé àäðåñ, êòî çíàåò, ìîæåò, îñòàëàñü òàì åùå ïàðà, íå

âèäèøü, âîò-âîò îêî÷óðèìñÿ îò õîëîäà. Çàóðó ïî äóøå, ÷òî ìû îáçàâèäîâàëèñü, íî îí

âûêàçûâàåò íàïóñêíîå áåçðàçëè÷èå è íàçëî íàì íà÷èíàåò ëþáîâàòüñÿ ñâîèìè ñàïîãàìè,

Íà÷êåáèà Äàóð Êàïèòîíîâè÷ (ð. 1960) — àáõàçñêèé ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò, èçäàòåëü,

ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèçèê, îêîí÷èë Òáèëèññêèé ãîñóäàðñòâåííûé

óíèâåðñèòåò. Àâòîð ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ «Ïðåä÷óâñòâèå» è «Äåðåâî», ðîìàíà «Áåðåã íî÷è»,

êíèãè ïóáëèöèñòèêè «Ëèöîì ê ëèöó». Ïðîçà ïåðåâåäåíà íà àíãëèéñêèé, àðìÿíñêèé, ãðóçèíñêèé,

èñïàíñêèé, ñåðáñêèé, õîðâàòñêèé è äð. ÿçûêè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» — 2014, ¹ 1. Æèâåò â Ñóõóìå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



129Äàóð Íà÷êåáèà. Æåðòâîïðèíîøåíèå

îãëÿäûâàÿ èõ, áóäòî âèäèò âïåðâûå, è óõìûëêà ñàìîäîâîëüñòâà áëóæäàåò ïî õèòðîìó

ëèöó.

Ñàïîãè îí ïî÷òè íå ñíèìàåò, êàê íå ðàññòàåòñÿ è ñ àâòîìàòîì, — äåíü è íî÷ü

ïðîâîäèò â íèõ.

×òîáû íå ñâàëèâàëèñü, Çàóð íàâîðà÷èâàåò íà ñòóïíè ìíîæåñòâî òðÿïèö ñàìûõ

ïðè÷óäëèâûõ ðàñöâåòîê. È ãäå îí èõ âçÿë ñòîëüêî, íå öûãàíêó ëè, ñëó÷àåì, âñòðåòèë

íà óçêîé äîðîæêå, è íå þáêè ëè è ïîäúþáíèêè íåñ÷àñòíîé òåïåðü ñîãðåâàþò åìó

íèæíèå êîíå÷íîñòè, øóòèì ìû. Èíîãäà îí ðàçìàòûâàåò è ðàçâåøèâàåò ðàäóæíûå

ïîðòÿíêè ñóøèòüñÿ ïåðåä î÷àãîì, è îò íèõ èñõîäèò åäêèé çëîâîííûé ïàð.

Ìû çàòûêàåì íîñû, à åìó õîòü áû ÷òî. Ìîë÷à îñìàòðèâàåò ñàïîãè, ãëàçà åãî

ñèÿþò. Âäðóã íà Çàóðà ñëîâíî ÷òî-òî íàõîäèò: ìåíÿåòñÿ â ëèöå è, íàöåëèâ íà íàñ

íåóáåäèòåëüíûé, íî ñòàðàòåëüíî ñëîæåííûé êóêèø, íåäîáðî âûïàëèâàåò:

— Õðåí âàì! Õðåí, õðåí!.. Íå äîæäåòåñü! Äóìàåòå, óáüþò ìåíÿ, òàê îíè âàì

äîñòàíóòñÿ?! Íè ôèãà! Ïîëîæèòå èõ âìåñòå ñî ìíîé â ìîãèëó, ÿñíî?! Îíè ìíå òàì

ïðèãîäÿòñÿ, îñëèíû âû ýäàêèå…

À â ãëàçàõ ïðè ýòîì ëóêàâèíêà, è êàæåòñÿ, ÷òî ðîò ñåé÷àñ ðàñòÿíåòñÿ â óëûáêå.

Â ýòîì âåñü Çàóð: íå ðàçáåðåøü, êîãäà ñåðüåçåí, à êîãäà äóðà÷èòñÿ.

Íåïîãîäü, ðàñïóòèöà: âûïàë ñíåã, äíÿ äâà ïðîäåðæàëñÿ, íî ïîòîì âûãëÿíóëî

ñîëíöå, ïîòåïëåëî, è íà÷àëîñü òàÿíèå, âñå âîêðóã ïðåâðàòèëîñü â ñïëîøíîå ìåñèâî.

Àëõàñ áûë îäíèì èç òåõ ñåìåðûõ, êîòîðûõ íàì âåðíóëè óáèòûìè. Åãî âçÿëè

æèâûì, íî ïåðåä îáìåíîì ïðèñòàâèëè äóëî ê âèñêó è íàæàëè íà êóðîê. Âîëîñû

îïàëèëèñü, ïîðîõ ñèíèìè òî÷êàìè âïèëñÿ â êîæó.

Ñâàí ïîïàëñÿ íàì ñëó÷àéíî. Øëè â ðàçâåäêó ÷åðåç ñîææåííîå ñâàíñêîå ñåëî.

Âäðóã â îäíîì èç áûâøèõ æèëèù ñëûøèì êàêîé-òî øóì. Äîì âûãîðåë, îñòàëèñü îäíè

ñòåíû. Ìû ïîäóìàëè, ÷òî êòî-òî èç íàøèõ ìàðîäåðîâ çàïîçäàëî øàðèò, èùåò, ÷åì áû

ïîæèâèòüñÿ, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé çàòàèëèñü è ñòàëè æäàòü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ

îòòóäà âûâàëèëñÿ çäîðîâåííûé ñâàí ñ îãðîìåííîé ÷óãóíêîé íà ïëå÷àõ; çèìà, õîëîä,

÷óãóíêà êàê íåëüçÿ êñòàòè…

Ïî ïóòè ìû ðåøèëè çàéòè â øòàá: ìîæåò, ÷åì-íèáóäü òàì ïåðåêóñèì.

Îêíà äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ, ãäå ðàçìåñòèëñÿ øòàá, êàê îñëåïëè: äî íåäàâíåãî

âðåìåíè áûëè öåëû, íî â÷åðàøíèì îáñòðåëîì ïîâûáèâàëî âñå ñòåêëà. Äà è ñòåíàì

äîñòàëîñü èçðÿäíî, òóò è òàì âûùåðáëåíà îñêîëêàìè øòóêàòóðêà.

Íà âòîðîé ðåäêî êòî ïîäíèìàëñÿ. Çàóð íå ðàç îðàë, ÷òî ëîæèòüñÿ íàäî âðàçáðîñ

ïî êîìíàòàì, èõ äîñòàòî÷íî, à íå ñêó÷èâàòüñÿ, êàê ñâèíüè â çàêóòå: åñëè â äîì óãîäèò

ñíàðÿä, íå âñåõ ðàçîì íàêðîåò. Íî êòî åãî ñëóøàë! Â ïðîñòîðíîì çàëå âíèçó òåïëî,

ðÿäîì äðóçüÿ, ñïîêîéíåå, äà è âðîäå êàê áåçîïàñíåé: íå ïðîáèòü æå ñíàðÿäó äâå ñòåíû!

Îò ìèíîìåòíîãî îáñòðåëà, ïðàâäà, îíè íå ñïàñóò: ìèíà ìîæåò è ñ òûëà çàëåòåòü; íî

ïîêà âåçëî.

Êàê-òî ðàç ìû íî÷åâàëè â øòàáå, è Çàóðó âçáðåëî â ãîëîâó èñïûòàòü ñóäüáó —

ïîøåë ñïàòü â îäíó èç âåðõíèõ êîìíàò. Êàê íàçëî, â òó íî÷ü ãðóçèíû îòêðûëè òàêóþ

ïàëüáó, ÷òî äî óòðà íå ñìîëêàëè ïóëåìåòû è ãàóáèöû, è âñÿ íî÷ü ïðîøëà ïîä ñâèñò ïóëü

è ðàçðûâû ñíàðÿäîâ.

Óòðîì Çàóð ñïóñòèëñÿ õìóðûé è áëåäíûé, ïîíîñÿ ãðóçèí íà ÷åì ñâåò ñòîèò: âèäèòå

ëè, ïîìåøàëè åìó âûñïàòüñÿ. Îäíàêî ïîñëå ýòîãî îí íå çàèêàëñÿ î ñâèíüÿõ è ïðî÷èõ

äîìàøíèõ è íå äîìàøíèõ æèâîòíûõ, êîòîðûõ ìû åìó íàïîìèíàëè, êîãäà îí áûâàë íå

â äóõå.

Â øòàáå, êðîìå ðàäèñòà, íèêîãî íå áûëî.

— Âñå ðàçáåæàëèñü ïîñëå â÷åðàøíåãî, äà? — ñúÿçâèë Çàóð.

— Â Òêóàð÷àëå ñåë âåðòîëåò, ïîøëè óçíàòü, íå ïðèâåç ëè îí ïàòðîíû.

— Âñåé îðàâîé ðâàíóëè, íå ìîãëè õîòü êîãî-íèáóäü îñòàâèòü!

— Ìåíÿ çà ãëàâíîãî îñòàâèëè.

— Òåáÿ?! Ïîâåçëî æå íàì… Õîòÿ îñòàëüíûå íè÷åì íå ëó÷øå…
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— À ÷åì ÿ ïëîõ?! — ïðèâñòàë áûëî ðàäèñò, íå ñëèøêîì, âïðî÷åì, óâåðåííî.

Çàóð èñêîñà ñâåðêíóë ãëàçàìè íà íåãî, óïèòàííîãî êðåïûøà, íî íè÷åãî íå ñêàçàë.

Â äðóãîå âðåìÿ îí ìèãîì áû ñøèá ñ ðàäèñòà âñþ åãî ñïåñü, òåïåðü æå ïîïðèäåðæàë ñâîé

ãíåâ: ó íàñ áûëî îáùåå äåëî.

Ìû ïåðåêóñèëè õîëîäíîé ìàìàëûãîé è êîï÷åíîé ñâèíèíîé, òîæå íå ãîðÿ÷åé,

ìàëåíüêèìè êóñêàìè çàñòûâøåé â ñîáñòâåííîì æèðå íà ñêîâîðîäå, íà êîòîðîé åå

ïîäæàðèëè, íàâåðíî, â÷åðà. Óãîñòèëè è ñâàíà; îí åë, çàáûâ îáî âñåì, — âèäèìî, ðåøèë:

ðàç êîðìÿò, òî, ìîæåò, è óáèâàòü íå ñòàíóò.

Êîãäà óõîäèëè, Çàóð ñêàçàë ðàäèñòó, ÷òîáû íå çàáûëè ïðî íàñ, åñëè ÷òî áóäåò.

— À åñëè ñïðîñÿò î ïëåííîì?

— Îí íàø, íå èõ äåëî! Òàê è ïåðåäàé!

Áëèæå ê öåíòðó ñåëà æèòåëåé, íå áðîñèâøèõ ñâîè äîìà, áûëî áîëüøå. Äåòåé

îòïðàâèëè â Òêóàð÷àë, â ïðåäãîðíûå ñåëà ê ðîäñòâåííèêàì. Ïîêà ëåòàëè âåðòîëåòû,

ìíîãèõ ïåðåïðàâèëè â Ãóäàóòó.

Îòåö Àëõàñà Êóíòà æèë âäàëè îò äîðîãè, â ëåñó. Ìîæåò, ïîòîìó íèêòî íå

âñòðåòèëñÿ íàì ïî ïóòè. Äà è óñëûøàâ î âåðòîëåòå, ìíîãèå ïîñïåøèëè â Òêóàð÷àë

óçíàòü, íå ïðèâåç ëè îí êàêèõ âåñòåé î ðîäíûõ è áëèçêèõ.

Ïîñëå øòàáà ñâàí ñòàë ìðà÷íûì, ïî÷óâñòâîâàâ íåëàäíîå. À êîãäà ìû âîøëè â

ëåñ, åùå áîëüøå ïîìðà÷íåë, çàáåñïîêîèëñÿ, ãëàçà ó íåãî çàáåãàëè, èùà íàøè — õîòåë,

íàâåðíî, ïîíÿòü, ÷òî ìû çàäóìàëè. Îñòàíîâèëñÿ äàæå. Ñëàâèê ñàäàíóë åãî ïàðó ðàç

ïðèêëàäîì ïî õðåáòèíå, è òîãäà îí çàøàãàë.

— Õîçÿèí! — îêëèêíóëè ìû Êóíòó, êîãäà îêàçàëèñü ó åãî âîðîò.

Èç àìàöóðòû1  âûøåë Êóíòà. Âûñîêèé, âîëîñû ñ ïðîñåäüþ, îáðîñøèé; ãëàçà

òóñêëûå, â íèõ çàñòûëî ïåðåæèòîå ãîðå.

Ñïåðâà íå óçíàë íàñ, äîëãî âñìàòðèâàëñÿ.

— Çàõîäèòå! — ñêàçàë îí íàêîíåö, ïðèçíàâ â íàñ äðóçåé ñûíà.

Ïîçäîðîâàâøèñü, Çàóð ñðàçó ïåðåøåë ê äåëó:

— Êóíòà, âîò ýòîãî çäîðîâÿêà ìû ïðèâåëè, ÷òîáû ïðèíåñòè â æåðòâó ñâåòëîé äóøå

Àëõàñà. Õîòèì, ÷òîáû òû ñâîèìè ðóêàìè óëîæèë åãî.

Êóíòà ïîñìîòðåë íà íàñ òàê, áóäòî íå óçíàâàë.

— Íåò, ðåáÿòà, ÿ íå õî÷ó ïà÷êàòüñÿ î åãî ïîãàíóþ êðîâü. Äà è Àëõàñ òîæå áûë áû

ïðîòèâ...

Êóíòà ñâîèì îòêàçîì îáðóáèë íàäåæäó, ñ êîòîðîé ìû øëè ñþäà. Ìû äóìàëè, îòåö

ñàì îòîìñòèò çà ñûíà, íî…

Ñâàí íå ïîíèìàë, î ÷åì ìû ãîâîðèì, íî, âèäèìî, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðåøàåòñÿ åãî

ó÷àñòü, è õîòÿ îí è ïðåæäå ìîë÷àë, êàçàëîñü, îí åùå áîëüøå çàìêíóëñÿ; ëèøü âðåìÿ

îò âðåìåíè, âñêèäûâàÿ ãîëîâó, áóðàâèë ãëàçàìè íåáî, ñëîâíî æäàë îòòóäà ñïàñåíèÿ.

Òóò ê íàì ïîäîøëà ìëàäøàÿ ñåñòðà Àëõàñà Ðèòà. Íà õóäåíüêèå ïëå÷è áûë

íàáðîøåí âàòíèê áðàòà, îíà êóòàëàñü â íåãî, âçÿâøèñü çà ïîëû. Íà íåé áûëè ñòàðûå

ðåçèíîâûå ñàïîãè ñ îòðåçàííûìè ãîëåíèùàìè. Èç äûð âûãëÿäûâàë öåëëîôàí, êîòîðûì

îíà îáåðíóëà ñòóïíè, ÷òîáû íå ïðîìîêàëè. Ãóáû ïîñèíåëè îò õîëîäà.

Îíà ñòàëà ïåðåä Çàóðîì è ñî âñåé ðåøèìîñòüþ ñõâàòèëàñü çà àâòîìàò.

— Äàé, ÿ óáüþ!

— À íó áðîñü, ãëóïûøêà! — ïðèêðèêíóë íà íåå îòåö.

— Äàé, ÿ óáüþ, ÿ óáüþ! — Ðèòà ÷óòü íå ïëàêàëà. Îíà âöåïèëàñü ìåðòâîé õâàòêîé

â àâòîìàò Çàóðà.

— Çàòêíèñü! Áóäòî ìàëî íàì ãîðÿ… — ïûòàëñÿ îñàäèòü åå îòåö.

Íî Ðèòà íè÷åãî íå õîòåëà ñëûøàòü, ëèøü òâåðäèëà: «ß óáüþ! ß óáüþ!»

— Êóíòà, îíà õî÷åò îòîìñòèòü çà áðàòà! È çà êàêîãî áðàòà!

1 Àìàöóðòà — êóõîííûé äîìèê (àáõ.).
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— Ýòî íå ìåñòü, äà è íå äåâè÷üå äåëî… Ãîðå çàòìèëî åé ðàçóì, — Êóíòà áûë

íåïðåêëîíåí.

È îïÿòü îñå÷êà.

Çàóð êàêîå-òî âðåìÿ ðàçäóìûâàë. Íå çíàë, ÷òî äåëàòü, èëè ÷òî-òî ñäåðæèâàëî åãî?

Êòî ñêàæåò... Ïîñìîòðåë íà íàñ. Îí ïðîñèë ïîìîùè, èëè íàì òàê ïîêàçàëîñü? Ìû

íåäîóìåâàëè. Òàêèì Çàóðà íèêòî íå âèäåë äàâíî, à ìîæåò, è íèêîãäà.

Íàêîíåö ðåøèâøèñü, îí ñêàçàë:

— Èäåìòå…

Ìû ïðèøëè íà ñâåæóþ ìîãèëó — çåìëÿ òîëüêî-òîëüêî îáðþõàòåëà Àëõàñîì;

òàáóðåò ñî ñíåäüþ ó èçãîëîâüÿ, áóòûëêà âèíà. Íî ìû íå ñòàëè óáèâàòü ñâàíà çäåñü,

îòâåëè ïîäàëüøå, íà âçãîðîê íàä îáðûâîì. Ñëàâèê ðàçâÿçàë åìó ðóêè.

Âå÷åðåëî. Çàïðóäèâøèå íåáî òó÷è ðàçäâèíóëèñü, è âûñü íàä íàìè ñòàëà ñâåæà è

÷èñòà. È ìû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íåáî ñìîòðèò íà íàñ, è äàæå êîãäà îíî ñêðûòî

îáëàêàìè è íåçðÿ÷å — êàê íàì êàçàëîñü! — ïðèñòàëüíî ñëåäèò çà íàìè, òîëüêî ìû

çàáûâàåì îá ýòîì.

Ìîðå, âçäûáèâøèñü, ñâèíöîâî ëåæàëî âäàëè; è ñîëíöå, óæå êîñíóâøååñÿ åãî äóãè,

áûëî æãó÷å êðàñíûì. Áûëè êðàñíû äåðåâüÿ, ãîðû, íàøè ëèöà — íà âñåì îòïå÷àòàëîñü

ñîëíöå... ïîêà íå çàøëî, à êîãäà çàéäåò: «Òåïåðü — òîëüêî âû è íî÷ü, óçíàéòå äðóã äðóãà,

âäðóã ïîìèðèòåñü...»

Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû òàê è ñòîÿëè, áóäòî ïëåíåííûå íåáîì, ìîðåì, ñîëíöåì,

îòäàâøèñü âåëèêîìó áåçìîëâèþ, âäðóã îõâàòèâøåìó íèç è âåðõ.

Ñâàí óæå ïîíÿë, ÷òî åãî æäåò, õîòÿ äî êîíöà è íå âåðèë. Îí ñëîâíî îïüÿíåë —

ìîæåò, ñìåðòü ïüÿíèò áîëüøå, ÷åì æèçíü? êòî çíàåò, — è ñ òðóäîì ïåðåäâèãàë íîãè.

Ñòðàõ, æèâøèé â íåì ñ ìèíóòû ïëåíåíèÿ, ïîäòî÷èë åãî ñèëû — ìû ÷óòü ëè íå âîëîêîì

âòàùèëè åãî íà âçãîðîê è ïîñòàâèëè, ïîøàòûâàþùåãîñÿ.

— Âðîäå åùå æèâîé, à óæå òÿæåëûé, êàê òðóï... — ïðîáóð÷àë Ñëàâèê.

Çàóð âñòàë â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íåãî, ñíÿë àâòîìàò ñ ïðåäîõðàíèòåëÿ è

ïåðåäåðíóë çàòâîð.

Ñâàí ñìîòðåë íà âñå ýòî â ñòðàøíîì ñìÿòåíèè, íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì, åëå äûøà.

Êîãäà Çàóð íàâåë íà íåãî àâòîìàò, îí ðàçèíóë ðîò è çàêðè÷àë èçî âñåõ ñèë, äà òàê, ÷òî

ìîæíî áûëî îãëîõíóòü.

— Äà-à-à-äà!!! Äà-à-à-äà!!!1  — Îäíèì ýòèì ñëîâîì îí âûñêàçàë âñå, ÷òî öåëûé äåíü,

ïîêà ìû åãî âåëè, ìó÷èëî, óãíåòàëî, ÷òî íàáîëåëî â äóøå; è îí ëàäîíÿìè çàêðûë ãëàçà:

íå çàõîòåë ñìîòðåòü â ëèöî ñìåðòè.

Ðàçäàëèñü âûñòðåëû — îäèí, âòîðîé, òðåòèé, è îêðåñòíûå õîëìû, íåäîóìåííî

âçèðàâøèå íà íàñ, íåñêîëüêî ðàç ïåðåêàòèëè ãóëêîå ýõî, ïîòîì îòçâóêè óòèõëè ãäå-òî

âäàëåêå. Â íåáå ëè, â ìîðå ëè íàøëè îíè ñâîå óïîêîåíèå? Íå âñå ëè ðàâíî...

Ñâàí íå èçäàë íè åäèíîãî çâóêà: îí è òàê ñêàçàë âñå, ÷òî õîòåë ñêàçàòü, ñâîèì

ïîñëåäíèì êðèêîì…

Ìû ìîë÷èì: òàêîãî îò Çàóðà íå îæèäàëè... íåò, íèêîãäà åùå ìû íå âèäåëè Çàóðà

òàêèì…

Çàóð òîæå ìîë÷èò, îïóñòèâ âäðóã îòÿæåëåâøèé àâòîìàò, ñìîòðèò êóäà-òî â

ñòîðîíó è ïðî ñåáÿ áîðìî÷åò:

— Òàê òåáå è íàäî, ìåðçàâåö...

Íà ìîãèëå Àëõàñà ìû âûïèëè ïî ñòàêàíó âèíà çà óïîêîé åãî äóøè, íåäîêóðåííóþ

äûìÿùóþñÿ ñèãàðåòó ïîëîæèëè íà òàáóðåò.

Âíèçó, îäîëåâ ëîùèíó, ïî ïðîòèâîïîëîæíîìó ñêëîíó òîðîïëèâî êàðàáêàëñÿ

ñâàí...

1 Äàäà — ìàìà (ñâàí.).
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Êàê ïî ìàñëó

Ñòàðûé äåðåâÿííûé ñòîë ñòîÿë ïîñðåäè äâîðà, íàä íèì ñëîâíî íåáîëüøèå

ñâåòèëüíèêè íàâèñàëè òÿæåëûå, íàëèâøèåñÿ ñîêîì âèíîãðàäíûå ãðîçäüÿ. Ïÿòèïàëûå

ëèñòüÿ ïëîòíî çàñòèëàëè íåáî, ñïëåòåííûå ëîçû îáðàçîâûâàëè êîêîí, äâîð íàïîìèíàë

ïðîñòîðíóþ áåñåäêó — òèïè÷íóþ äëÿ äà÷íîãî õîçÿéñòâà «Ãðîçäü». Çà ñòîëîì ñèäåëè

òðîå — äâå æåíùèíû è ìóæ÷èíà.

— Cðàçó, êàê çàáåðåøü ìàøèíó, ñêàæè Îëå, ÷òîáû îíà ñìàçàëà åå ñëèâî÷íûì

ìàñëîì, — ðàçëèâàÿ ïî ÷àøêàì ÷àé, ñêàçàëà áåëîêóðàÿ æåíùèíà â öâåòàñòîì

ñàðàôàíå.

— À ñ áóáíîì ïðûãàòü íå íàäî? — îòõëåáíóâ èç ÷àøêè ãîðÿ÷åãî íàïèòêà, ñïðîñèë

ìóæ÷èíà.

— Î÷åíü ñìåøíî! — îòâåòèëà åìó æåíùèíà è ïîäæàëà íèæíþþ ãóáó.

Íàä ñòîëîì ïîâèñëà òèøèíà, èçðåäêà åå ïðåðûâàëè ëàé ñîñåäñêîé ñîáàêè è

äåòñêèå êðèêè ñ ðå÷êè. Äåíü íàñòóïèë ðàíî, ñîëíöå ïûòàëîñü ïðîáèòüñÿ ñêâîçü ãóùó

çåëåíè âî äâîð, îñû õèùíî êðóæèëè âîêðóã ñïåëîãî âèíîãðàäà. Ìóæ÷èíà âçÿë

ìóõîáîéêó è, ÷óòü ïðèïîäíÿâøèñü íàä ñòîëîì, ïîìàõàë åþ âîçëå ÷åðíîé ãðîçäè.

— Íàäî ñíèìàòü, ñîæðóò, ïàðàçèòû, — ñêàçàë îí â ñòîðîíó áåëîêóðîé æåíùèíû.

— Òàê ñíèìè, ñåé÷àñ ÷àøêó ïðèíåñó, — îòâåòèëà åìó æåíùèíà ïîñòàðøå ñ

êðàøåííûìè â êðàñíûé öâåò âîëîñàìè è âûøëà èç-çà ñòîëà. — Ñåêàòîð ëåæèò

â ðîçàõ, — ïîâûñèëà ãîëîñ, âõîäÿ â äîì.

— Êòî îñòàâëÿåò ñåêàòîð â ðîçàõ? — ðàçäðàæåííî áóðêíóë ìóæ÷èíà è âïèëñÿ

ãóáàìè â ñîáñòâåííûé ïàëåö.

— Ïîòîìó ÷òî íàäî áûëî íàêëîíèòüñÿ è ñíèçó ñåêàòîð âçÿòü, à íå ëåçòü ëàïàìè

ñâåðõó, — îò÷èòàëà åãî âåðíóâøàÿñÿ èç äîìà æåíùèíà.

— Õîòåë Àíüêå ðîçó ñðåçàòü, ÷òîáû íå äóëàñü.

— Ìèøà, òåáå ñîðîê ëåò, êîãäà òû ïîâçðîñëååøü? — âçäîõíóëà æåíùèíà ñ

÷àøêîé. — Àíü, çàáåðè óæå ó íåãî ðîçó, òû âèäèøü, êàê êðîâü õëåùåò!

— Ýòî åãî áîã íàêàçàë çà òî, ÷òî âå÷íî äåëàåò èç ìåíÿ äóðó!

— Íà÷èíàåòñÿ! — âûäîõíóë ìóæ÷èíà è ïîëîæèë íà ñòîë îêðîâàâëåííûé öâåòîê.

— Òû, Àíü, âå÷íî êàê ñêàæåøü! ß âîò òîæå, íàïðèìåð, íå ïîíÿëà, çà÷åì ìàøèíó

ìàñëîì ìàçàòü.

Äèàíà Ñâåòëè÷íàÿ (Ãîðÿéíîâà Þëèÿ) ðîäèëàñü â 1979 ãîäó â Òîìñêå. Æóðíàëèñò.

Ðàáîòàëà â ðàçëè÷íûõ ÑÌÈ. Ïðåïîäàåò â Êèðãèçñêî-Ðîññèéñêîì Ñëàâÿíñêîì óíèâåðñèòåòå íà

ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Èäèîò», «Ñëîâî Êûðãûçñòàíà», «Èäåëü»,

«Ëàìïà è äûìîõîä» è äðóãèõ.

Æèâåò â Áèøêåêå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» —  2018, ¹ 7.
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— Íó, íå ïîíÿëà è íå ïîíÿëà, îòñòàíü óæå! Âñþ æèçíü õî÷åøü âàì êàê ëó÷øå, à
òîëüêî çðÿ!

Â ùåëü ïðèîòêðûòîé êàëèòêè ïðîòèñíóëîñü òîùåå òåëî ìóæ÷èíû â øîðòàõ è
ñàíäàëèÿõ. Â ðóêàõ ìóæ÷èíû áûëà íåáîëüøàÿ ïëåòåíàÿ êîðçèíêà, â çóáàõ ñèãàðåòà.

— Ãàëü, ÿéöà íå íóæíû? Äâà âåäðà ñòîÿò, ïî-ñîñåäñêè îòäàì!
— Èäè ñ íàìè ÷àé ïèòü! — ìàõíóëà ðóêîé ñîñåäó êðàñíîâîëîñàÿ æåíùèíà.
Ìóæ÷èíà âîøåë âî äâîð, ïðîòÿíóë ðóêó Ìèõàèëó è òóò æå åå îäåðíóë.
— Áåíçîïèëà? — õèõèêíóë, ãëÿäÿ íà îêðîâàâëåííûå ïàëüöû.
— Àãà, — çëî îòâåòèë Ìèõàèë.
— Äà çàäîëáàëñÿ ÿ óæå ñ ýòèì õîçÿéñòâîì, — âíåçàïíî çàòàðàòîðèë ñîñåä. — ×òî

â äîì íè ïðèòàùè, ðàçìíîæàåòñÿ êàê î÷óìåëîå! Âîò ñûí êîòèêà âçÿë — áîëåçíûé,
îáîäðàííûé êîòèê, äóìàëè, ñäîõíåò. Óãó! Îêàçàëîñü — êîøêà. Êàæäûå òðè ìåñÿöà
òåïåðü ïî âåäðó êîòÿò. Äà êðóïíûå, òîëñòûå!

— Íó, ñ êîøêàìè ýòî âñåãäà òàê, — óëûáíóëàñü Ãàëèíà.
— È êóäà âû ïîòîì ýòîò âûâîäîê äåâàåòå? — ñ íàïðÿæåíèåì ñïðîñèëà Àííà.
— Àíÿ, ðå÷êà çà îãîðîäàìè! — ñíîâà ïðèëîæèâ ïàëåö ê ãóáå, îæèâèëñÿ Ìèõàèë.
— Ìèø, íå ïîâåðèøü, íè îäíîãî íå óòîïèë. Íå õî÷ó ãðåõ íà äóøó áðàòü. Õîäèì

ïî ñîñåäÿì, ïî çíàêîìûì — ðàçäàåì.
Íàä ðîçåòêîé ñ ïðîøëîãîäíèì âàðåíüåì çàæóææàëà ï÷åëà, âñå ìîë÷à óñòàâèëèñü

íà íåå.
— Òû ïîïðîáóé âàðåíüå, Âàñü, — ïðåäëîæèëà Ãàëèíà.
Âàñèëèé ïîñëóøíî âçÿë ëîæêó è íåñêîëüêî ðàç çà÷åðïíóë åþ êëåéêóþ òåìíóþ

ìàññó.
— Âàì ïîðà ñîáèðàòü ñìîðîäèíó, îíà ê íàì ïðÿìî ÷åðåç çàáîð ëåçåò, âåòêè íà

çåìëå óæå ëåæàò.
— Íà íàøåé ñòîðîíå îíà, âðîäå, åùå íå ãîòîâà, — çàìåòèëà Àíÿ.
— Âîò ÿ è ãîâîðþ, ýòî òîëüêî ó íàñ äâîð òàêîé. Ñîáàêó íà ïîìîéêå ïîäîáðàëè,

ëàïû íåò, íà ãëàçó áåëüìî, áóäêó åé ñáèë, îíà ïÿòåðûõ ùåíêîâ íàðîäèëà, ñàìà òåïåðü
ñ êîðîâó ðîñòîì, ëþäè áîÿòñÿ ïðîõîäèòü ó êàëèòêè. Êóðû íåñóòñÿ, êîçëåíîê ó ñòàðîé
êîçû îòêóäà íè âîçüìèñü, åæèõà â ïîãðåá ïðèøëà, óòêè êàê ëîøàäè! À çà âñåì óõàæèâàòü
íàäî! Íè ñåêóíäû ïîêîÿ, íà êîé ÷åðò ìíå òàêàÿ äà÷à ñäàëàñü? Âåñü ãîä ÿ òóò!

— Îé, Âàñèëèé, íå ãíåâè áîãà! Òû çíàåøü, ÷òî â íàø ïîñåëîê ëåò ñîðîê íàçàä
ïðèåçæàë ìîíàõ? — øåïîòîì ñïðîñèëà Ãàëèíà.

— È ÷å îí ïðèåçæàë?
— Ëàäîíè ïîëîæèòü íà áîëüíóþ.
— Òîëüêî íå ñúåçæàé íà ñâîþ òåìó, ÿ òåáÿ óìîëÿþ! — çàêàòèâ ãëàçà, ïîïðîñèë

Ìèõàèë.
— Íó-íó? — íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà âîçãëàñ Ìèõàèëà, Âàñèëèé ïîäîäâèíóëñÿ

áëèæå ê Ãàëèíå.
— ×òî «íó»? Áîëüíàÿ âñòàëà, à çåìëÿ çäåøíÿÿ ñ òåõ ïîð ñâÿòàÿ è ïëîäîíîñèò. Ýòî

âñåì èçâåñòíî!
— Ãàëÿ, ïëîäîíîñèò, äà íå ó âñåõ, ýòî ìàìà åùå ãîâîðèëà. Â îäíîì äâîðå ïëþíü

êîñòî÷êó — è ñàä öâåòåò, â äðóãîì õîòü ñ óòðà äî âå÷åðà ãîðáàòüñÿ, âñå áåç òîëêó, —
âàæíî ñêàçàëà Àíÿ è ïîøëà çàâàðèâàòü ñâåæèé ÷àé.

— À ÷òî Âàëåíòèíà Àíäðååâíà? Ãäå îíà ñåé÷àñ? — ïðèäâèíóâøèñü åùå áëèæå ê
Ãàëèíå, ïîèíòåðåñîâàëñÿ Âàñèëèé. — Â ïîñåëêå ãîâîðÿò, âû åå â èíòåðíàò ñäàëè?

— Äóðàê! — âûêðèêíóëà èç äîìà Àíÿ è âûáåæàëà âî äâîð áîñèêîì. — Êòî òàêèå
ñïëåòíè ïðî íàñ ïëåòåò?

— Àíü, òû íå îáèæàéñÿ, ÿ çà ñêîëüêî êóïèë, çà ñòîëüêî è ïðîäàþ. — Âàñèëèé
âèíîâàòî âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è è ÷óòü ïîäâèíóëñÿ ê âûõîäó. — Îò ìóæèêîâ íà ðûáàëêå
ñëûøàë, ÷òî âèäåëè îíè òåòü Âàëþ â ãîðîäå, ïîäîøëè ïîçäîðîâàòüñÿ, à îíà ñìîòðèò
ñêâîçü íèõ, â òðÿïêó ðâàíóþ êóòàåòñÿ, è, ìîë, ñ íåþ áàáà êàêàÿ-òî ðÿäîì, âçÿëà åå çà
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ðóêó è ïîâåëà. Äåñêàòü, ýòî òàêàÿ ïðîãóëêà â èíòåðíàòå, âîäÿò ñòàðèêîâ â ïàðê, ÷òîáû
ðàçâåÿòü.

— È òû, êîíå÷íî, ïîâåðèë? Äà, Âàñü? — Â ãëàçàõ Àííû çàñòûëè ñëåçû, ùåêè
ïîêðûëèñü ïÿòíàìè.

— ×òî òû êðè÷èøü íà ÷åëîâåêà? — ñêâîçü çóáû ïðîöåäèëà Ãàëèíà è, ñõâàòèâ
îñòàâëåííûé áðàòîì ñåêàòîð, ñ îñòåðâåíåíèåì ñòàëà ñðåçàòü âèíîãðàäíûå ãðîçäüÿ.

— Äåâ÷îíêè, ÿ æå ïðîñòî òàê ñïðîñèë. Íå ÷óæèå âñå-òàêè, ñêîëüêî óæ ëåò ñîñåäè.
À åñëè è èíòåðíàò — ÷òî òàêîãî? ßïîíöû âîí ñâîèõ ñòàðèêîâ âîîáùå íà ãîðó óíîñÿò…

— Çíàåøü, Âàñÿ, èäè-êà òû ê ÷åðòó! — âûøåë èç äîìà ñ çàáèíòîâàííûì ïàëüöåì
Ìèõàèë.

— Òàê âîçüìåòå ÿéöà-òî? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Âàñèëèé, âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà.
— Íåò! — õîðîì îòâåòèëè åìó æåíùèíû.
Æàëîáíî ñêðèïíóëà êàëèòêà, ãäå-òî íåäàëåêî çàðû÷àëà ìàøèíà, íàä òàçîì ñî

ñðåçàííûì âèíîãðàäîì çàãóäåëè ï÷åëû.
— Ìèø, òû êàê çàâòðà ìàøèíó êóïèøü, ñðàçó ê áàòþøêå ïîåçæàé, îñâÿòèòü, —

ãëÿäÿ íà ëåòàþùèõ ï÷åë, ñêàçàëà Ãàëèíà. — Òîëüêî â íàøåì õðàìå áàòþøêó ïîèùè.
— Ãàëÿ, Îëÿ äî ñèõ ïîð íå ìîæåò çàáûòü, êàê ìû êâàðòèðó îñâÿùàëè.
— Íó, õîòü ÷òî-òî ïîìíèò òâîÿ Îëÿ! — âñòóïèëà â ðàçãîâîð Àíÿ. — ß âåäü ãîâîðèëà

åé, ÷òî ñîðîê ëåò íå îòìå÷àþò, íåò, ïðèñïè÷èëî åé óñòðàèâàòü ïîêàçóõó â ðåñòîðàíå.
Äóìàåøü, òû ïðîñòî òàê â òîò âå÷åð ïîïàë â àâàðèþ? Õîðîøî õîòü âñå æèâû îñòàëèñü.

— Ïîäîæäè, à ÷òî íå òàê áûëî ñ êâàðòèðîé? — îæèâèëàñü Ãàëèíà.
— Äà íè÷åãî îñîáåííîãî. Ïðèåõàë ýòîò òâîé áàòþøêà íà òîíèðîâàííîì ãåëèêå,

â êîñòþì÷èêå, ñ ÷åìîäàí÷èêîì, áîðîäêà ìàñëîì ñìàçàíà, âîëîñû óëîæåíû —
òèïè÷íûé ñåòåâèê.

— Ìèøà, òû â êàêîì ìèðå æèâåøü? Ïðè ÷åì òóò åãî îäåæäà? — ðàñêðàñíåëàñü
Ãàëèíà.

— Äà íè ïðè ÷åì, Ãàëü. Ïåðåîäåëñÿ îí â ñâîþ ñïåöîâêó…
— Òû íåâûíîñèì!
— Ïîìàõàë øòóêîé ýòîé ñâîåé, ñáðûçíóë ñòåíû, çàøåë â íàøó ñïàëüíþ, ãîâîðèò,

ñóïðóæåñêîå ëîæå îñâåùàòü íå áóäó, íåèçâåñòíî, ÷òî âû íà íåì ïðàêòèêóåòå, ïîñëå
ñâÿòîé âîäû íå ñìîæåòå, à ðóøèòü ñåìüè — ïîñëåäíåå äåëî.

— ×òî, ñåðüåçíî? Òàê è ñêàçàë? — îæèâèëàñü Àíÿ. — ß â øîêå!
— Ýòî Îëÿ òåáå ðàññêàçàëà? — ñóçèâ ãëàçà, ñïðîñèëà Ãàëÿ.
— Ãàëü, ýòî îí ìíå òàê ïî-ïàöàíñêè ñêàçàë, ïîíèìàåøü?
— Ìèøà, ÿ çíàþ, ÷òî òû íå ëþáèøü öåðêîâü, íî êëåâåòàòü íà äîáðîãî

÷åëîâåêà — ãðåõ.
— Îé, Ãàëÿ, òû ìíå åùå âîò ýòî âîò âñå ñåé÷àñ äàâàé íà÷íè! Íåêîìó ìîðàëü

÷èòàòü? Ìëàäøèé áðàò ñãîäèòñÿ?
— Ìèøêà! — îäåðíóëà åãî Àíÿ.
Â ñàäó òîíêèì ãîëîñîì çàïåëà ïòèöà. Ãàëÿ, çàäðàâ ãîëîâó, óøëà â äîì. Àíÿ, êàê

â äåòñòâå, äåðíóëàñü áûëî âñëåä çà ñåñòðîé, íî íà ïîðîãå îñòàíîâèëàñü. Ðÿäîì ñ
êðûëüöîì ïðîìåëüêíóëî ÷òî-òî ñåðîå.

— Ìèøà! Ýòî áûëà ìûøü! — ïî÷òè âçâèçãíóëà Àíÿ.
— È ÷òî? — áåçó÷àñòíî ñïðîñèë åå áðàò.
— Îíà æå ïîãðûçåò çäåñü âñå!
— Íà çäîðîâüå!
— Íóæíî âçÿòü ó Âàñè êîòà.
— Àíÿ, íàì íå íóæåí êîò. Íàì íóæíî ïðîäàòü ýòó äà÷ó.
Àíÿ âåðíóëàñü ê ñòîëó, ïîäîøëà ê òàçó ñ âèíîãðàäîì è íàáðîñèëàñü íà ÷åðíóþ

ÿãîäó, åëà îíà æàäíî, äàâÿñü ñîêîì — áóäòî âïðîê. Ìèøà ñìîòðåë íà ñåñòðó ïî÷òè ñ
îòâðàùåíèåì è ïî÷åìó-òî âñïîìèíàë åå ìóæà, òî, êàê â ïîñëåäíèé ðàç ýòîò áåñïàðäîííûé
òèï â î÷åðåäíîé ðàç óñòðîèë íà äà÷å øàøëûêè è íè÷åãî çà ñîáîé íå óáðàë, è êîãäà ÷åðåç
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íåäåëþ íà äà÷ó ïðèåõàëà ñåìüÿ Ìèøè, åìó ïðèøëîñü îòìûâàòü çà ñâîÿêîì øàìïóðû
è ðåøåòêè äëÿ ìÿñà, è ýòî áûëî óíèçèòåëüíî è îáèäíî, îí òîãäà åäâà ñäåðæàëñÿ, ÷òîáû
íå ñîðâàòüñÿ â ãîðîä è íå áðîñèòü â ìîðäó ýòîìó ñàìîäîâîëüíîìó íàõàëó åãî ãðÿçíóþ
ïîñóäó.

— Òû áû õîòü ïîìûëà-òî âèíîãðàä! — çà÷åì-òî ñêàçàë âñëóõ Ìèøà.
— Áîëüøå ãðÿçè — øèðå ìîðäà. Âðîäå òâîÿ ôðàçà, — îòâåòèëà åìó ñåñòðà.
— Ýòî ó îäíèõ ìîðäà, à ó äðóãèõ íåäåëþ ïîíîñ. Ïîìíèøü?
— Íå, òîãäà áûëè çåëåíûå ÿáëîêè, — çàñìåÿëàñü Àíÿ è ïåðåñòàëà êàçàòüñÿ

ïðîòèâíîé. È äâîð áóäòî ñòàë øèðå è ñîëíå÷íåé, è çîëîòûå êóäðÿøêè íà âèñêàõ ñåñòðû
ñòàëè ëåã÷å è ïðîçðà÷íåå. Ìèøà çàæìóðèëñÿ è ïî÷óâñòâîâàë íà ïëå÷àõ òÿæåñòü, ñíîâà
ìëàäøàÿ ñåñòðà âèñåëà ó íåãî çà ñïèíîé è ñìåÿëàñü â óõî, è ñíîâà îíè, ÷åðòè-
ðàçáîéíèêè, ïðÿòàëèñü â ìàëèííèêå îò Ãàëè, à îíà èñêàëà èõ, ÷òîáû âìåñòå ñîáèðàòü
ñìîðîäèíó. È èç êóõíè ïàõëî îëàäüÿìè è âèøíåâûì âàðåíüåì…

— È ÷òî âû äóìàåòå äåëàòü ñ âèíîãðàäîì? — áåñøóìíî âåðíóëàñü èç äîìà Ãàëÿ.
Îíà âñåãäà îáèæàëàñü äåìîíñòðàòèâíî è ãðîìêî, íî íàäîëãî åå îáèäû íå õâàòàëî,
ïîõîäèâ èç óãëà â óãîë, îíà âîçâðàùàëàñü ê îáèä÷èêàì, áóäòî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.

— ß äóìàþ, åãî ìîæíî ïðîñòî ñúåñòü! — ñêàçàëà Àíÿ.
— Òîííó âèíîãðàäà? — âçäîõíóëà Ãàëÿ.
— Íó, Ìèøêèíû ìàëü÷èøêè ïðèåäóò, ïîìîãóò, — ìàõíóëà ðóêîé Àíÿ.
— Ìàëü÷èøêè íå ïðèåäóò. Ó Àíäðåÿ ñòàæèðîâêà, Ñàøêà â ëàãåðå, — ïîâûñèë

ãîëîñ Ìèøà. — Âû ïðèêèäûâàåòåñü èëè ïðàâäà çàáûëè — çà÷åì ìû çäåñü? Çà äîìîì íàäî
óõàæèâàòü, ôóíäàìåíò îòñûðåë, êðûøó íàäî ïåðåêðûâàòü, òóò ðàáîòû çàâàëèñü. Íå
äåëàéòå âèä, ÷òî òîëüêî ÿ õî÷ó ïðîäàòü ýòó äà÷ó.

— Ìàìà äåëàëà õîðîøåå âèíî, — íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñëîâà áðàòà, ñêàçàëà
Ãàëÿ. — Ìîæåò, òàì, â ïîäâàëå, îñòàëàñü õîòü áóòûëêà?

Ìèøà, ìåäëåííî âûøåë èç-çà ñòîëà è, ÷àñòî äûøà, ïîøåë â ñòîðîíó ïîäâàëà. Â
ïîäâàëå áûëî õîëîäíî è ñòðàøíî. Ìàëåíüêàÿ ëàìïî÷êà ïîä ïîòîëêîì îñâåùàëà
òîëüêî òó ÷àñòü ïîìåùåíèÿ, ãäå õðàíèëàñü êîíñåðâàöèÿ. Áîëüøèå è ìàëåíüêèå áàíêè
ñ òóãî çàêàòàííûìè êðûøêàìè è áåëûìè áîêàìè íàêëååê, ãäå ìàìèíûì ïî÷åðêîì
îáîçíà÷àëèñü äàòû çàãîòîâîê, âàæíî ñòîÿëè íà äåðåâÿííûõ ïîëêàõ. Ýòè øèðîêèå
ïîëêè îíè äåëàëè âìåñòå ñ îòöîì öåëîå ëåòî è î÷åíü èìè ãîðäèëèñü, ó Ìèøè äî ñèõ
ïîð îñòàëñÿ øðàì íà ëàäîíè îò òÿæåëîãî ðóáàíêà. Íàêëåéêè íà áàíêàõ ïîæåëòåëè,
öèôðû ñòåðëèñü, íî Ìèøà òî÷íî çíàë — êàêóþ áàíêó íè îòêðîé, çàïàõíåò ðàäîñòüþ,
îáåäîì, ìàìîé. Íà íèæíåé ïîëêå â óãëó ñòîÿëè çàïûëåííûå ïóçàòûå áóòûëêè — èõ
ñîáèðàëè ñïåöèàëüíî ïî äðóçüÿì è ñîñåäÿì, ÷òîáû íàïîëíèòü ãóñòûì ñîêîì ëåòà —
ìàìèíûì âèíîì.

Ó õîëîäíîé ñòåíû â ïàóòèíå ñòîÿëè äâå çàêóïîðåííûå áóòûëêè. Ìèøà âçÿë îäíó
èç íèõ, ñòåð ïûëü, ïîïûòàëñÿ ïðî÷èòàòü íàçâàíèå íà ýòèêåòêå, äîãàäàëñÿ, ÷òî â áóòûëêå
êîãäà-òî æèë îòâðàòèòåëüíûé ãðå÷åñêèé êîíüÿê, óëûáíóëñÿ, ïîíåñ áóòûëêó ñåñòðàì.

Ðàçëèâàëè âèíîãðàä ïî ÷àéíûì ÷àøêàì, ïèëè íå ÷îêàÿñü, ìîë÷à. Àíå õîòåëîñü
ñêàçàòü, ÷òî ïèòü âîò òàê — ïëîõàÿ ïðèìåòà. ×òî òàê ïüþò òîëüêî íà ðîäèíå åå Éîíà
è ÷òî ýòî ñîâñåì íåïðàâèëüíàÿ òðàäèöèÿ, ÷óæäàÿ ðóññêèì. Åé ìíîãî âñåãî õîòåëîñü
ñêàçàòü, íî, ïîñìîòðåâ íà áðàòà ñ ñåñòðîé, îãëàøàòü ñâîè ìûñëè îíà ïåðåäóìàëà.

— Êàê òàì â ïîäâàëå ìûøêè ïîæèâàþò? — ñïðîñèëà Ãàëèíà íå òî áðàòà, íå òî
ïóñòóþ áóòûëêó. Åé íèêòî íå îòâåòèë. Àíÿ îòêèíóëàñü íà ñïèíêó êðåñëà, ïðèùóðèëà
ãëàçà è ñêâîçü ðåñíèöû ïûòàëàñü ñìîòðåòü íà ñîëíöå. Îíà òàê äåëàëà â äåòñòâå, êîãäà
íå çíàëà, ÷åì ñåáÿ çàíÿòü. Ìèøà ñìîòðåë â ñâîé ïóñòîé áîêàë è äóìàë î ìûøàõ,
æèâóùèõ â ïîäâàëå. Ñòðàøèëêà, ðàññêàçàííàÿ ñòàðøåé ñåñòðîé, æèëà â íåì ïî÷òè äî
îêîí÷àíèÿ øêîëû, è íå áûëî óæàñíåå óæàñà â åãî äåòñòâå.

Ìèøå â òîò äåíü èñïîëíèëîñü ñåìü ëåò, îíè ïðèåõàëè íà äà÷ó ðàíî óòðîì —
ñ÷àñòëèâûå è íàðÿäíûå, ñ øîêîëàäíî-âàôåëüíûì òîðòîì èç öåíòðàëüíîãî ìàãàçèíà,
âìåñòå íàäóâàëè âîçäóøíûå øàðû, çàïóñêàëè âîçäóøíîãî çìåÿ, êàòàëèñü ñ ïàïîé íà
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ëîäêå, ê îáåäó ñòàëè íàêðûâàòü íà ñòîë. Ìèøà ïîøåë ñ îòöîì â ïîäâàë çà áàíêàìè,
êîòîðûå òîãäà åùå ñòîÿëè ãäå ïîïàëî íà áåòîííîì ïîëó. Ïàïà äîëãî îòðûâàë
çàðæàâåâøèé ïîñëå âåñåííèõ äîæäåé íàâåñíîé çàìîê, ðàññêàçûâàë Ìèøå ÷òî-òî
âåñåëîå, à ïîòîì äâåðü â ïîäâàë ðàñïàõíóëàñü, è âåñåëüå ðåçêî çàêîí÷èëîñü. Ïðÿìî çà
äâåðüþ íà ïîðîæêå ëåæàëà ñîñåäñêàÿ Ëþñüêà. Ïîëîñàòûå ëàïêè çàñòûëè ñîìêíóòûìè,
áóäòî â ñâîè ïîñëåäíèå ñåêóíäû æèçíè îíà ìîëèëàñü, äëèííûé ïîëîñàòûé õâîñò òîð÷àë
ðîâíîé ïàëêîé, èç ïðèîòêðûòîãî ðòà âèäíåëñÿ ðîçîâûé ÿçû÷îê, â ãëàçà áûëî ñòðàøíî
ñìîòðåòü — îíè áûëè êàê ó æèâûõ. Ìèøà íå çàêðè÷àë, íå óáåæàë ïðî÷ü, îí ñåë ðÿäîì
ñ Ëþñüêîé è ñòàë ãëàäèòü åå ïî òâåðäîé ñïèíêå. Ìàìà ãîâîðèëà ïîòîì, ÷òî çàáåæàâøàÿ
â ïîäâàë êîøêà óìåðëà ñ ãîëîäó è ÷òî âî âñåì âèíîâàòû äîæäè — ðàçìûëè äîðîãè.
Âåðíèñü îíè ðàíüøå, Ëþñþ ìîæíî áûëî áû ñïàñòè. Ãàëÿ æå âèíèëà âî âñåì ëåòó÷èõ
ìûøåé, êîòîðûõ îíà ÿêîáû âèäåëà â äàëüíåì óãëó ïîäâàëà ïîä ïîòîëêîì. «Ýòî îíè
âûïèëè Ëþñèíó êðîâü, ïîòîìó ÷òî ó íåå áûëè ñèíèå ãëàçà. Ëåòó÷èå ìûøè âñåãäà ïüþò
êðîâü ó òåõ, ó êîãî ñèíèå ãëàçà», — ðàññêàçûâàëà Ãàëÿ ñîñåäñêèì ìàëü÷èøêàì è
äåâ÷îíêàì. È ïî÷åìó-òî ýòà âåðñèÿ ïîêàçàëàñü ðåáÿòàì åäèíñòâåííî ïðàâäîïîäîáíîé.

Ñ òîãî äíÿ äà÷íûé ïîñåëîê áûë ðàçäåëåí íà äâå ãðóïïû, ê îäíîé îòíîñèëèñü òå,
êîìó ìîæíî áûëî ãóëÿòü ïî íî÷àì áåç ñòðàõà, âî âòîðóþ ïîïàäàëè íåñ÷àñòíûå
ñèíåãëàçûå ðåáÿòà, êîòîðûõ ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê çà êàæäûì óãëîì ïîäæèäàëà ñòàÿ
ãîëîäíûõ ëåòó÷èõ ìûøåé. Ãàëå ñ Àíåé ïîâåçëî, îíè óíàñëåäîâàëè îòöîâñêèå êàðèå
ãëàçà, Ìèøå ïîâåçëî ìåíüøå — ó íåãî áûë ñâåòëûé ñåðî-ãîëóáîé îòòåíîê ìàìèíûõ
ãëàç. Ìèøà î÷åíü ñåðüåçíî îòíåññÿ ê ðàññêàçó ñòàðøåé ñåñòðû è âå÷åðàìè áûë
îñòîðîæåí: íå õîäèë â íåîñâåùåííûõ ìåñòàõ, äåðæàëñÿ ñòàðøèõ, à çëîïîëó÷íûé
ïîäâàë îáõîäèë ñòîðîíîé äàæå äíåì. Íî â òîò îñåííèé äåíü, êîãäà ïî óòðàì óæå ïàõëî
ñûðûìè ëèñòüÿìè è âîêðóã ÿáëîíè öåëûìè ñóòêàìè ãëóõî áóìêàëî, ê íèì â ñàä ïðèøëè
íåñêîëüêî ðåáÿò èãðàòü â ïðÿòêè. Ïðÿòàòüñÿ áûëî ðåøèòåëüíî íåãäå, æåëòûé ñàä áûë
óæå æèäêèì, ïðîçðà÷íûì è ñîâñåì íå çàùèùàë îò ãëàç. Çà ÿùèêàìè, ñòîÿâøèìè ó
æåëåçíîé êðîâàòè ïîä ãðóøåé, Ìèøà ïðÿòàëñÿ óæå äâàæäû, íà îðåøíèê âëåç Êîëÿ,
äåâ÷îíêè ïîáåæàëè ê áî÷êå ñ âîäîé, Èãîðü óãðîæàþùå çàêàí÷èâàë ñâîþ ñ÷èòàëî÷êó:
«Êòî íå ñïðÿòàëñÿ, ÿ íå âèíîâàò!» Íà ïîñëåäíåé íîòå ïðåäóïðåæäåíèÿ Ìèøà âëåòåë
â ïîäâàë è çàìåð. Äâåðü ïîäâàëà çàõëîïíóëàñü çà Ìèøåé ïî÷òè áåç çâóêà, ãóñòàÿ òåìíîòà
ñõâàòèëà çà ãîðëî, êîëåíêè ïîäîãíóëèñü, Ìèøà ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëüøèì òÿæåëûì
ìåøêîì è îñåë ïîä ñîáñòâåííîé òÿæåñòüþ íà êàìåííûå ñòóïåíè. Â ìèðå íå îñòàëîñü
çâóêîâ êðîìå ñòóêà ìîëîòî÷êîâ â âèñêàõ è ãîðëå, íå îñòàëîñü öâåòîâ, íå îñòàëîñü
íè÷åãî êðîìå ñòðàõà. Ìèøà áîÿëñÿ äûøàòü, áîÿëñÿ äâèãàòüñÿ, îí çíàë, ÷òî ëåòó÷èå
ìûøè íå äðåìëþò è, ñòîèò åìó ëèøü øåëîõíóòüñÿ èëè ñãëîòíóòü ñëþíó, îíè òóò æå
âîíçÿòñÿ ñâîèìè îñòðûìè êëûêàìè â åãî òîíêóþ øåþ è âûïüþò âñþ åãî êðîâü. Îí íå
çíàë, ñêîëüêî âðåìåíè äëèëàñü ýòà ïûòêà, íå ïîìíèë, êòî îòêðûë â ïîäâàë äâåðü, íî
íèêîãäà íå çàáóäåò òî ÷óâñòâî ñòûäà, ÷òî èñïûòàë, êîãäà ê íåìó áðîñèëèñü ðåáÿòà. Ïîä
åãî íîãàìè, íà øèðîêîé êàìåííîé ñòóïåíè ÷åðíåëà ëóæà. «ß æå ãîâîðèëà âàì, ÷òî îí
çäåñü!» — êðè÷àëà ñ âåðõíèõ ñòóïåíåê Ãàëÿ.

— Ìû íå äîëæíû áûëè åå òóäà ñäàâàòü! — îáíÿâ ïóñòóþ áóòûëêó, ñäàâëåííûì
ãîëîñîì ïðîèçíåñëà Ãàëÿ.

Ìèøà çàíåñ íàä ñîáîé ÷àøêó ñ âèíîì, è îíà ñî çâîíîì ðàçëåòåëàñü ïî äâîðó,
îòñêî÷èâ îò êàìåííîãî ôóíäàìåíòà.

— Òû æå ïåðâàÿ ýòî ïðåäëîæèëà! — âûêðèêíóë Ìèõàèë.
— ß ïðåäëîæèëà, à âû äâîå ÷èñòåíüêèå? È íè ïðè ÷åì? — ïîâûñèëà ãîëîñ Ãàëèíà.
— Ïåðåñòàíüòå îðàòü, ñîñåäè âîêðóã! — ñêâîçü çóáû ïðîöåäèëà Àííà. — Ó íàñ íå

áûëî äðóãîãî âûõîäà. Îíà áûëà íå â ñåáå. Â ïàíñèîíå óõîä, âðà÷è.
— Ïðÿìî òàê è âèæó òâîåãî ëûñîãî áàðàíà. «Âðà÷üè!» — ëîìàÿ ÿçûê, ñêîð÷èë

ãðèìàñó Ìèõàèë.
— Çäåñü-òî ÷òî òåáå Éîí ñäåëàë? — çàáûâ î ñîñåäÿõ, âûêðèêíóëà Àííà.
— Êàê îáåçüÿíà ïîâòîðÿåøü çà íèì, — îòâåòèë Ìèõàèë.
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— Êàê ïîïóãàé, — ïîïðàâèëà áðàòà Ãàëèíà.
— Ñïàñèáî ñêàçàëè áû! Åñëè áû íå ñâÿçè Éîíà, êòî áû âçÿë åå â ýòîò ïàíñèîí

áåñïëàòíî? Ñèäåëè áû âû òóò òàêèå óìíûå, ïîêà îíà ãîâíîì ñòåíû ìàæåò!
Ãàëèíà îòîäâèíóëà îò ñåáÿ ÷àøêó è îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ïëåòåíîãî êðåñëà.

×àøêà áëåñòåëà ïîä ïðîáèâøèìñÿ ñêâîçü çåëåíü òîíêèì ëó÷îì ñîëíöà. Ëó÷ ðèñîâàë
íà ÷àøêå ìàëåíüêîå ñîëíöå. Ãàëÿ âñïîìíèëà, êàê îäíàæäû îíè ñ ìàìîé âåðíóëèñü èç
ìàãàçèíà, à ìàëåíüêàÿ Àíüêà, îñòàâøèñü äîìà ñ ïàïîé, óëó÷èëà ìîìåíò è âñå
ñîäåðæèìîå ñâîåãî ãîðøêà ðàçìàçàëà ïî ñòåíå â äåòñêîé, è ìàìà çàïðåòèëà åå çà ýòî
ðóãàòü, ñêàçàëà, ÷òî èõ Àíå÷êà áóäåò õóäîæíèêîì.

— Âû äóìàåòå, íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü? — ãëÿäÿ íà ñîëíöå â ÷àøêå, ïî÷òè
øåïîòîì ñïðîñèëà Ãàëÿ. — Êàê ìû íå çàìåòèëè, ÷òî îíà ñõîäèò ñ óìà?

— Ñêîëüêî ìîæíî îá ýòîì ãîâîðèòü! — âûäîõíóë Ìèøà.
— Åñëè áû òîãäà, ïîñëå ñìåðòè ïàïû, ìû îñòàëèñü ñ íåé íà âñå ñîðîê äíåé, êàê

îíà ïðîñèëà, âîçìîæíî, âñå áûëî áû èíà÷å, — ïðîäîëæàëà Ãàëèíà ðàçãîâîð ñ ñîëíöåì.
— Ãàëü, ó ìåíÿ ñ Éîíîì òîëüêî âñå íà÷èíàëîñü, ÿ äîëæíà áûëà ïîåõàòü ñ íèì!
— Íó äà, ó íåãî æå çàáîëåë îòåö! Îí, êñòàòè, íå ñäàë åãî åùå? Ó íèõ æå ýòî âðîäå

êàê ïðèíÿòî? — Ìèøà ïîêîïàëñÿ â øêàôàõ íà âåðàíäå è íàøåë ñïðÿòàííóþ òàì ñòî
ëåò íàçàä ïà÷êó ñèãàðåò.

— Òû æå ñ ðîæäåíèÿ Àíäðåÿ íå êóðèë! — îòâåòèëà åìó Àíÿ. — Äàé ìíå òîæå.
— Íà ñàìîì äåëå, Ìèøà, c ìàìîé òîãäà äîëæåí áûë îñòàòüñÿ òû! Òû åå

ëþáèì÷èê, — çàåðçàâ â êðåñëå, çàìåòèëà Ãàëÿ.
— Ãàëÿ, ó íàñ òîãäà âñå áûëî çàïëàíèðîâàíî çà ïîëãîäà âïåðåä! ß îáåùàë Îëå

ñîâìåñòíûé îòïóñê ïÿòü ëåò! Åñëè òû ïîìíèøü, ó íàñ äàæå ìåäîâîãî ìåñÿöà
íå áûëî — äåòè, ðîäèòåëè, ðàáîòà. Ãîñïîäè, êîìó ÿ ðàññêàçûâàþ! ×òî òû îá ýòîì
çíàåøü!

— Ìèøà! — ïðèêðèêíóëà íà íåãî Àíÿ.
— Àíü, íó ðåàëüíî, Ãàëÿ äîëæíà áûëà îñòàòüñÿ òóò ñ ìàìîé! Ó íåå íèêîãî íåò,

ýòî æå îíà ó íàñ âñÿ òàêàÿ ïðî âòîðóþ ùåêó! — Ìèøà ñ óäîâîëüñòâèåì âûïóñêàë äûì
÷åðåç íîñ è ðàäîâàëñÿ çàáûòîé ãîðå÷è â ãîðëå.

— Ìèøà, ÿ íå ìîãëà! Ýòî íå íàøà òðàäèöèÿ! Ýòî íå÷åñòíî ñòðîèòü èç ñåáÿ âñþ
æèçíü ðóññêóþ, à ïîñëå ñìåðòè ìóæà âäðóã âñïîìíèòü î ñâîåì åâðåéñòâå è çàñòàâëÿòü
âñåõ æèòü ïî ÷óæäûì èì çàêîíàì! — Ãàëèíà äîñòàëà èç êàðìàíà íîñîâîé ïëàòîê è
ãðîìêî âûñìîðêàëàñü.

— Îíà íèêîãäà íå çàáûâàëà î åâðåéñòâå, ïðîñòî ñ ðóññêèìè ôàìèëèÿìè â Ñîþçå
ëåã÷å æèëîñü, — çàäóì÷èâî ïðîèçíåñëà Àíÿ.

— Äà ÷òî òû ïîìíèøü î Ñîþçå? Êàê îáåçüÿíû, ïîâòîðÿåòå îäíó çàó÷åííóþ
ïåñíþ, — âñòàëà èç-çà ñòîëà Ãàëÿ.

— Êàê ïîïóãàè, — ïîïðàâèë åå Ìèøà.
— Õîðîøèå ñèãàðåòû! Êðåïêèå! — çàìåòèëà Àíÿ, êîãäà Ãàëèíà ñêðûëàñü â ñàäó.
— Íàäî áóäåò äàòü îáúÿâëåíèå â ãàçåòó, — ñêâîçü äûì ñêàçàë Ìèøà.
— Ìîæåò, ëó÷øå ñðàçó â àãåíòñòâî îáðàòèòüñÿ? Ìû c Éîíîì ñâîþ êâàðòèðó ÷åðåç

àãåíòñòâî ÷åðåç íåäåëþ íàøëè.
— Ìíå êàæåòñÿ, Ãàëÿ íå õî÷åò ïðîäàâàòü äà÷ó. Îíà æå ó íàñ êàê áû áåç æèëüÿ, —

Ìèøà çàêàøëÿëñÿ.
— Òû õî÷åøü, ÷òîáû ðîäèòåëüñêèé äîì îòîøåë êàêèì-íèáóäü åå ñåñòðàì âî

Õðèñòå? — Àíÿ ïîäîøëà ê Ìèøå è ïîñòó÷àëà åãî ïî ñïèíå.
— Îòåö õîðîøî ñòðîèë! — ïðîêàøëÿâøèñü, ñêàçàë Ìèøà.
— Ñêó÷àþ ïî íåìó! — øåïîòîì îòâåòèëà Àíÿ.
— Òàì ÿáëîíþ íàäî ñïèëèòü, êàæåòñÿ, îíà âûñîõëà, — âåðíóâøèñü èç ñàäà,

ñêàçàëà Ãàëÿ.
— Òû ÷òî, íå çíàåøü, ÷òî, ïîêà æèâû ðîäèòåëè, äåðåâüÿ ïèëèòü íåëüçÿ? — Àíÿ

íàëèëà ñåáå â ÷àøêó õîëîäíîãî ÷àÿ.
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— À ó íàñ êòî-òî åùå æèâ? — îòâåòèëà åé ñåñòðà.
— Òèïóí òåáå íà ÿçûê, íåíîðìàëüíàÿ! — ãëÿäÿ íà áðàòà, îòâåòèëà Àíÿ.
— Êñòàòè, êòî â ýòîì ìåñÿöå ïîåäåò íàâåñòèòü ìàòü? — âêëèíèëñÿ â ïåðåñòðåëêó

Ìèõàèë.
— ß áûëà â ïðîøëîì, è îíà ìåíÿ íå óçíàëà, — îòâåòèëà Ãàëèíà.
— Õîðîøî, ìû ñ Éîíîì ñúåçäèì, íî òîãäà âû äàâàéòå íà êëàäáèùå ê ïàïå. Òàì

åùå â ïðîøëûé ðàç áûëî íå ïðîéòè.
— ×åñòíîå ñëîâî, ÿ ñâîèì äåòÿì ñêàæó, ÷òîáû îíè êî ìíå íà êëàäáèùå âîîáùå

íå ïðèõîäèëè, — âçäîõíóë Ìèøà.
— Ýòî ïî-åâðåéñêè, — ñêàçàëà Ãàëÿ.
— Ñ ÷åãî òû âçÿëà? — ñïðîñèëà åå Àíÿ.
— ß ñëûøàëà, ÷òî ó íèõ òàê ïðèíÿòî.
— ×åòêèå ðåáÿòà, — çàñìåÿëñÿ Ìèõàèë è îòîøåë îò ñòîëà ñ òåëåôîíîì. Ãàëÿ ñ

Àíåé ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà è íàòóæíî ìîë÷àëè. Äâå ñòàðåþùèå äåâî÷êè ñ
îäèíàêîâî ïðÿìûìè íîñàìè, êðàñèâûìè êîôåéíîãî îòòåíêà ãëàçàìè è îäèíàêîâî
îïóùåííûìè óãîëêàìè ãóá, åùå â÷åðà äåðæàâøèåñÿ çà ðóêè è çàïëåòàâøèå êîñè÷êè
îáùèì êóêëàì, ñåãîäíÿ íå ìîãëè ïðèäóìàòü òåìû äëÿ ðàçãîâîðà. Õîòåëîñü âûéòè èç
ýòîãî âÿçêîãî óäóøüÿ íà âîçäóõ.

— Äåâ÷îíêè, ìåíÿ òóò Îëüãà áîìáèò ýñýìýñêàìè, ìîæåò, ïîðàíüøå óåäåì? —
ñïàñ èõ áðàò.

— Çàâåçåøü ìåíÿ â öåðêîâü? — îáðàäîâàëàñü Ãàëÿ è ïîáåæàëà â äîì çà âåùàìè,
ïîêà Àíÿ íà÷àëà óáèðàòü ñî ñòîëà.

Â äîìå ïàõëî ñûðîñòüþ è âîñêîì ñâå÷åé. Áåëàÿ ñòåíà ïðèõîæåé ïîòåìíåëà è
ïîêðûëàñü ñîëîí÷àêîì, êðóãëûå âÿçàíûå êîâðèêè, êîå-ãäå ïîòåðòûå è ïîëèíÿëûå,
áûëè âëàæíûìè. Ãàëÿ ïðîøëà ïî íèì íà öûïî÷êàõ, ÷òîáû íå çàïà÷êàòü áåëûå íîñêè,
âçÿëà ñâîþ ñóìî÷êó, ïîëîæèëà â íåå ìàìèíû ðóáèíîâûå áóñû, ïðèêðûëà áåëóþ
çàíàâåñêó íà îêíå, ÷òîáû, åñëè êòî çàëåçåò âî äâîð, íå òàðàùèëñÿ â ÷óæóþ æèçíü,
îñòàíîâèëàñü ó ïîðòðåòà íà ñòåíå, âíèìàòåëüíî âãëÿäåëàñü â ñ÷àñòëèâûå ëèöà äâîèõ
âçðîñëûõ è òðîèõ äåòåé è ïåðåêðåñòèëàñü. Ïëîòíî çàêðûëà çà ñîáîé äâåðü âåðàíäû,
äâàæäû ïðîâåðíóëà êëþ÷.

— ×òî òû òàì ãîâîðèëà ïðî ñëèâî÷íîå ìàñëî? — óñëûøàëà âîïðîñ Ìèøè ê Àíå.
— Êðûøó íîâîé ìàøèíû ñìàçûâàþò ñëèâî÷íûì ìàñëîì íà óäà÷ó, ÷òîáû âñå êàê

ïî ìàñëó áûëî! — ñìåÿñü, îòâåòèëà Àíÿ.

Ìîðå è ÷åðåïàøêè

1

Ìàðøðóòêà ïîäïðûãèâàåò íà êî÷êàõ, è öûïëÿòà ïîä ìîèì ñèäåíèåì ïèùàò
ãðîì÷å, ÿ óïèðàþñü íîãàìè â èõ âðåìåííûé êàðòîííûé äîì è îòâëåêàþñü îò ïðîñìîòðà
êðàñèâîé æèçíè, êîòîðóþ ïîêàçûâàþò ìíå â Èíñòàãðàìå. Ïàëåö ñêîëüçèò ïî ýêðàíó,
è ñêàçêà ñ êðàñèâûìè äîìàìè, èäåàëüíûìè òåëàìè, ìàøèíàìè è ïëàòüÿìè èñ÷åçàåò êàê
ñîí. ß, ñëîâíî ðàçáóæåííàÿ ìåäâåäèöà, ïîøàòûâàþñü â òàêò äâèæåíèþ áóñà, øåâåëþ
çàòåêøèìè ïàëüöàìè íîã è ñìîòðþ â îêíî. Çà ïûëüíûì ñòåêëîì áåñêîíå÷íûé
òðåõñëîéíûé ïèðîã — çåëåíîå ïîëå, ñèíåå ìîðå, ãîëóáîå íåáî. Èíîãäà âîëíà ïîäáåãàåò
ñîâñåì áëèçêî ê äîðîãå, è òîãäà îò îáèëèÿ ñèíåâû ïåðåä ãëàçàìè ïðûãàþò ìóøêè. Çà
ìîåé ñïèíîé ïðîñíóëñÿ ìëàäåíåö, ÿ ñëûøó, êàê îí ñîñåò ãðóäü è êðÿõòèò, ëîâëþ ñåáÿ
íà ìûñëè, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïóòè æäó åãî ïèñêà, íî îí êàê áóäòî ñïåöèàëüíî
íå êðè÷èò — ïîêðÿõòûâàåò, ïðè÷ìîêèâàåò, íî íå ïëà÷åò.
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Êîãäà ìîåãî ïëå÷à êàñàåòñÿ ñîñåäêà â ïëàòêå, ÿ âûïðÿìëÿþ ñïèíó è ïîïðàâëÿþ
ïðè÷åñêó, ÿ íåìíîãî óñòàëà îò äåâî÷êè, ñèäÿùåé ó íåå íà êîëåíÿõ. Äåâî÷êå ëåò ñåìü-
âîñåìü, îíà äîâîëüíî êðóïíàÿ è, íàâåðíîå, òÿæåëàÿ, îíà ñèäèò íåïîäâèæíî è, íå
îòðûâàÿñü, ñìîòðèò íà ìåíÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòà ïðîòèâíàÿ äåâ÷îíêà ðàññìîòðåëà
óæå âñå ìîè ðîäèíêè íà øåå è õðÿùè â óõå. ß äåëàþ âèä, ÷òî íå çàìå÷àþ â ïðîõîäå ìåæäó
ñèäåíèÿìè ÷åðíîãî ñòðåíîæåííîãî áàðàíà, êîòîðîãî àêñàêàë ïîïðîñèë ïîäáðîñèòü äî
ñëåäóþùåé äåðåâíè, è òîãî, êàê íà êîëåíÿõ ó ìóæ÷èíû ÷àâêàåò ìàëü÷èê, îòêóñûâàÿ
ÿáëîêî. ß òîëüêî äåëàþ âèä, ÷òî íè÷åãî ýòîãî íå çàìå÷àþ. Íà ñàìîì äåëå âî ìíå,
ñëîâíî îïàðà, ðàñòåò ãóñòàÿ, âÿçêàÿ ñëèçü, îíà êîïèòñÿ ãäå-òî â ðàéîíå ìîèõ ëåãêèõ,
è îíè òÿæåëåþò.

ß ñíîâà íûðÿþ â ñâîé òåëåôîí è ïàëüöåì âîæó ïî ýêðàíó. Ñèãíàë ñëàáûé è
«Êóðîðòû ìèðà» íå îòêðûâàþòñÿ. Çà îêíîì êëàäáèùå, îíî ïîõîæå íà ñòàðûé
çàòåðÿííûé ãîðîä, â åãî öåíòðå ñòîèò ìàëåíüêèé ãëèíÿíûé äâîðåö, ïîâåçëî êîìó-òî
èìåòü õîðîìû. Ïîëîâèíà ìàðøðóòêè äåëàåò àìèíü, ÿ òîæå ìàøèíàëüíî áóäòî îìûâàþ
ëèöî è çàêðûâàþ ãëàçà. Äåâî÷êà ïîäîäâèãàåòñÿ êî ìíå, è ÿ ÷óâñòâóþ åå äûõàíèå, îò íåå
ïàõíåò áîîðñîêàìè è ìÿòíûìè ëåäåíöàìè. Ìíå õî÷åòñÿ ñïðîñèòü åå: «Íó ÷òî òåáå îò
ìåíÿ íàäî? ×òî òû åùå íå ðàññìîòðåëà?» ß ïîâîðà÷èâàþñü ê íåé âïåðâûå çà âñþ äîðîãó
è âèæó, ÷òî îíà âçäðîãíóëà è èñïóãàëàñü. Íàïîìèíàþ ñåáå îæèâøåå ÷ó÷åëî. Ìû
ñòàëêèâàåìñÿ âçãëÿäàìè ñ æåíùèíîé, íà ÷üèõ êîëåíÿõ âåñü ýòîò äîëãèé òÿæåëûé ïóòü
ñèäèò äåâî÷êà, è ÿ, ïåðâîíà÷àëüíî ïðèíÿâ ýòó æåíùèíó çà áàáóøêó äåâî÷êè, ïîíèìàþ,
÷òî îøèáëàñü. Ýòà æåíùèíà, ñêîðåå âñåãî, ìîÿ ðîâåñíèöà, ó íåå äâà ðÿäà çóáîâ èç
æåëòîãî ìåòàëëà è îáâåòðåííîå çàãîðåëîå ëèöî. Îíà îäåòà â ëåãêîå òåìíîå ïëàòüå â
ìåëêèé öâåòî÷åê è â øåðñòÿíûå ãàìàøè. Ó ìåíÿ êîãäà-òî â øêîëå áûëè òàêèå, ÿ íîñèëà
èõ çèìîé ïîâåðõ êîëãîò, íî îíè âñå ðàâíî äîñòàâàëè äî òåëà è çâåðñêè êîëîëè êîæó.

Âÿçêàÿ ñëèçü äîñòèãàåò êðàåâ, ìíå õî÷åòñÿ ïåðåîäåòü æåíùèíó, ñïóñòèòü ñ åå
êîëåí òÿæåëóþ äåâ÷îíêó, ïðèäóøèòü îðóùèõ öûïëÿò.

Çà îêíîì ïîêàçàëîñü ñåëî — ñàìàííûå äîìèêè, ïîêîñèâøèåñÿ çàáîðû. Áàðàí èç
ïðîõîäà ïîäàë ãîëîñ, áóäòî íàïîìíèë âîäèòåëþ î ñâîåé îñòàíîâêå. Ó ìàãàçèí÷èêà,
îáòÿíóòîãî ðåêëàìíûì ïîëîòíîì ìîáèëüíîãî îïåðàòîðà, áàðàíà âñòðå÷àþò äâîå
ìóæ÷èí. Âîäèòåëü âûõîäèò ê íèì, æìåò ðóêè, ïîìîãàåò âûòàùèòü ñâÿçàííîãî ïàññàæèðà.
Ìàëü÷èê, ñèäÿùèé íà êîëåíÿõ ó îòöà, âñòàåò â îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî â ïðîõîäå è
çàãîâàðèâàåò ñ äåâî÷êîé, îíè âäðóã êàê-òî âåñåëåþò è îæèâàþò, áóäòî ÷óâñòâóþò
áëèçîñòü äîìà. Ìóæ÷èíà ñçàäè ðàññêàçûâàåò ñâîåìó ñîñåäó ïðî òî, êàê ñîâñåì íåäàâíî
åãî âåç íà Èññûê-Êóëü âîäèòåëü ñ îøñêèìè íîìåðàìè è èõ îñòàíîâèë ìèëèöèîíåð è
âçÿë íè çà ÷òî ïÿòüñîò ñîì! Íà ýòè ñëîâà ê íåìó îáîðà÷èâàþòñÿ ïàññàæèðû ñ ïåðâûõ
ñèäåíèé, ïàïà ìàëü÷èêà êà÷àåò ãîëîâîé è ãîâîðèò, ÷òî ýòî íåêðàñèâî, êîãäà ãîñòü
óãîùàåò, ñ íèì âñå ñîãëàøàþòñÿ.

Âîäèòåëü âêëþ÷àåò ìàãíèòîôîí, ñàëîí îãëóøàåò ìàíàñ÷û, çâóêè êîìóçà
÷åðåäóþòñÿ ñ ðå÷èòàòèâîì, äåâî÷êà íà÷èíàåò åðçàòü íà êîëåíÿõ ìàòåðè, ïàññàæèðû âñå
êàê îäèí æåëàþò âûñêàçàòüñÿ, íåêîòîðûå âñòàþò ñ ìåñò, õîäÿò â ïðîõîäå, ìàðøðóòêó
òðÿñåò.

— Êàäæè Ñàé! — ðÿâêàåò âîäèòåëü, è ìàðøðóòêà ñî ñâèñòîì òîðìîçèò. Çà îêíîì
âèäíû ãîðû, òîïîëÿ, â íèçèíå äîìà è þðòû.

ß õâàòàþ ñóìêó, øëÿïó, íåëîâêî âñòàþ ñî ñâîåãî ìåñòà, óäàðÿþñü ãîëîâîé î
ïîðó÷åíü, íàñòóïàþ íà íîãó ñîñåäêå, ïûòàþñü ñêîðåå ïîêèíóòü ñàëîí.

— Õîðîøåãî âàì îòäûõà! — ãîâîðèò ìíå ñîñåäêà è óëûáàåòñÿ âñåìè ñâîèìè
ìåòàëëè÷åñêèìè çóáàìè. Çà íåé ïîâòîðÿþò äðóãèå ïàññàæèðû è äàæå äåâî÷êà. ß òîæå
èì âñåì óëûáàþñü è ãîâîðþ: «Ñïàñèáî!» À ïîòîì äîëãî èäó ïî íåðîâíîé ðàçìûòîé
ñåëåâûìè ïîòîêàìè äîðîãå ââåðõ, â ãîñòåâîé äîì, è ïëà÷ó. Êàê êðîêîäèë.
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 ß äîëãî èäó ïî ïóñòûííîé ãëèíÿíîé êîëåå â ñòîðîíó ãîð, ñòàðàþñü íå ïîäíèìàòü
ëèöî, ïîòîìó ÷òî ñîëíöå æàðèò, à çàùèòíûé êðåì íà äíå ñóìêè. Ñòîèò ìíå òîëüêî
çàäðàòü ãîëîâó, íà ëèöå áóäåò îæîã. Ìîÿ êîæà ñîâñåì íå ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ æåñòêîãî
óëüòðàôèîëåòà, íà Èññûê-Êóëå äàæå â òåíè îíà ñòàíîâèòñÿ òàêîé, áóäòî â ìåíÿ
ïëåñíóëè êèïÿòêîì.

Êîãäà-òî äàâíî, íà ïîñëåäíèõ êóðñàõ óíèâåðñèòåòà, ìû ñ ïîäðóãîé âïåðâûå
ïîåõàëè íà îòäûõ ñàìîñòîÿòåëüíî, ó íàñ áûëè ïëàíû ïî çàõâàòó âñåëåííîé, äëÿ èõ
ðåàëèçàöèè íå õâàòàëî ïóñòÿêà — ëåãêîãî çàãàðà.

«Ñîëíöå, âîçüìè ìåíÿ!» — ñêàçàëà ÿ âîëøåáíûå ñëîâà, ðàçáðîñàâ ðóêè è íîãè ïî
ãîðÿ÷åìó ïåñêó íàâñòðå÷ó ëåãêîìó çàãàðó, è óæå âå÷åðîì ëåæàëà â îæîãàõ è òåìïåðàòóðå,
ïðîêëèíàÿ ìèð æèâûõ è äîãîâàðèâàÿñü î ïðèëè÷íîì ìåñòå â ìèðå ìåðòâûõ. Ìèð
ìåðòâûõ ïîñëàë ìîé ñèãíàë õîçÿéêå, ñäàâàâøåé íàì êîìíàòó. Ñëîâíî çëàÿ êîëäóíüÿ
èç ñêàçîê Áðàòüåâ Ãðèìì, ïðèøëà îíà ñ çàêëèíàíèåì: «Äóðà, ñïàñòè òåáÿ ìîæåò òîëüêî
ãîðÿ÷àÿ áàíÿ! Ñåé÷àñ ïîäòîïëþ, ïîñèäèøü â ïàðå, îòîéäåøü».

ß ãäå-òî ÷èòàëà, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü óñòðîåíà õèòðûì îáðàçîì — âñå
ñòûäíîå è áîëåçíåííîå îíà ñòèðàåò, îñòàâëÿÿ òîëüêî òî, c ÷åì ìîæíî æèòü. Òàê âîò
èç òîãî âå÷åðà ÿ ïîìíþ äëèííóþ òðîïèíêó ÷åðåç îãîðîä, ìàëåíüêèé äåðåâÿííûé
äîìèê, çàïàõ áåðåçîâîãî âåíèêà, íèçêóþ òÿæåëóþ äâåðü è ñëîâà ïîäðóãè: «Ìîæåò, íå
íàäî?» Äàëüøå òåìíîòà è îòñóòñòâèå çâóêîâ. Íà ñëåäóþùèé äåíü êîæà ñëåçëà ñ ìåíÿ,
êàê íåéëîíîâûé ÷óëîê, è ÿ, êàæåòñÿ, ïåðåäóìàëà âîåâàòü ñ êîñìîñîì.

Èäó ïî ïûëüíîé óçêîé óëî÷êå ìåæäó îáâèòûìè ÷àéíîé ðîçîé è õìåëåì
çàáîð÷èêàìè, íå ïîäíèìàþ ãîëîâû; äîðîãà òÿíåòñÿ ââåðõ, øàã ñòàíîâèòñÿ òÿæåëåå,
ñóìêà ïî îùóùåíèÿì — áàðæà, ÿ òÿíó åå çà ñîáîé èç ïîñëåäíèõ ñèë. Íàä ãîðàìè
íàâèñàåò ÷åðíàÿ òó÷à, ãäå-òî âäàëåêå ñëûøèòñÿ ãðîì. Äûøó, êàê àñòìàòèê, øåâåëþ
íîçäðÿìè, êàê ñòàðûé êîíü, ñåëåâàÿ áîðîçäà ñòàíîâèòñÿ ãëóáæå, åñëè ïîéäåò äîæäü,
ñóìêà óâÿçíåò â ãëèíå, êàðåòà ïðåâðàòèòñÿ â òûêâó. Âñå, ÿ ïåðåãðåëàñü.

Ãîñòåâîé äîìèê âñòðå÷àåò ìåíÿ íåïðîõîäèìûìè äæóíãëÿìè ðîìàøåê, ïèîíîâ è
ðîç. Â çàðîñëÿõ ìàëèíû è ñìîðîäèíû ïàñóòñÿ îòäûõàþùèå. Õîçÿéêà áåðåò ìîþ ñóìêó
è ïî ïóòè ê ìîåé êåëüå ðàññêàçûâàåò î ìåñòíîé ôàóíå.

— Ýòî ðåáÿòà èç Îìñêà — ëó÷øå íå ñâÿçûâàéñÿ — íåñåðüåçíûå, ïîïðîñèëè
âûçâàòü òàêñè, ÷òîáû åõàòü íà Ñîë¸íîå îçåðî, âûçâàëà, à îíè ñâîèì õîäîì óêàòèëè,
äàæå íå ïðåäóïðåäèâ! Ýòè ïðèåõàëè èç Åêàòåðèíáóðãà, âîí, íà ñâîåé ìàøèíå. Ïðèÿòíûå,
òîëüêî ìàëü÷èê ó íèõ, çàñðàíåö òàêîé, ñîáàêó ìíå äðàçíèò. Ó òåáÿ, êñòàòè, çíàåøü,
êàêîé ñîñåä? Ôðàíöóç! Âîò! — ñîîáùèâ ýòî, îíà çà÷åì-òî ïîäìèãèâàåò è ðàñïàõèâàåò
ïåðåäî ìíîé äâåðü â êðîøå÷íóþ êîìíàòó ñ êðîâàòüþ è ñòóëîì ó ñòåíû. — Ôðàíöóç
÷åðåç ñòåíêó, îí, êàê òû ïîíèìàåøü, òàì íå îäèí. Îòäûõàé. Óæèí â ñåìü.
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Óæèí ïîäàþò â ñàäó. Ìåæäó ÿáëîíÿìè è âèøíÿìè ñòîÿò ìàëåíüêèå òîï÷àíû, íà
íèõ êðîøå÷íûå ñòîëèêè, âîêðóã ñòîëèêîâ ðàññûïàíû ïîäóøêè-äóìî÷êè. Ê ñòîëó ÿ,
êîíå÷íî, ïðèì÷àëàñü ïåðâàÿ — ìíîãî ó ìåíÿ íåäîñòàòêîâ, íî àïïåòèò õîðîøèé. Ñèæó,
óïëåòàþ çà îáå ùåêè àðîìàòíûé ïëîâ, à âîêðóã îìè÷è è åáóðæöû ñ ñåëôèïàëêàìè
ðàñõàæèâàþò, ïðÿìûå òðàíñëÿöèè âåäóò.

— Ýòî ðàé íà çåìëå! Ïðîñòî ðàé! — êðè÷èò â ñâîé òåëåôîí æåíùèíà â ñïîðòèâíîì
êîñòþìå ñ íàäïèñüþ Russia íà âñþ ñïèíó. — Âîò òàêèå òóò óæèíû! — âíåçàïíî ñúåçæàåò
ñ òåìû è ïîäõîäèò êî ìíå ñî ñâîåé ïàëêîé. — À âû îòêóäà ïðèåõàëè? — ñïðàøèâàåò.

À ÿ, ïðàâäà, ãîëîäíàÿ, ïîýòîìó ó ìåíÿ çà îäíîé ùåêîé êóñîê áàðàíèíû, çà äðóãîé
ïîëêèëî ðèñà, ãîâîðèòü íåëåãêî, íî ÿ æå íå ñíîá êàêîé, ÷òîáû ìîë÷àòü, ïîýòîìó áåðó
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ñåáÿ â ðóêè è ïûòàþñü ñîîáùèòü æåíùèíå è åå ïîäïèñ÷èêàì, ÷òî ÿ ìåñòíàÿ. Ðèñ èç
ìîåãî ðòà ñûïëåòñÿ íà äóìî÷êó, ìÿñî çàñòðåâàåò â ãîðëå, áëîãåðøà çàìèðàåò â
ïðåäâêóøåíèè ñìåðòè â ïðÿìîì ýôèðå, íî ÿ íå äàþ åé øàíñà ïîâûñèòü ðåéòèíã è âñå,
÷òî óäàåòñÿ åé çàïîëó÷èòü, — ýòî ìîé òÿæåëûé, ïðîäîëæèòåëüíûé êàøåëü.

— Çäåñü ðåàëüíî àóòåíòè÷íî! ß ðåàëüíî ñòàëà ñëûøàòü ñåáÿ! — ðàçäàåòñÿ
òåàòðàëüíûé øåïîò èç-ïîä êîëåðîâàííîé ÷åðåøíè. ß îòñòàâëÿþ ÿáëî÷íûé ïèðîã è
ïîâîðà÷èâàþñü â ñòîðîíó îòêðîâåíèÿ. Ïîä äåðåâîì íà âûñîêîì ïíå ñèäèò õóäîùàâàÿ
æåíùèíà â ÿðêîì öûãàíèñòîì ïëàòüå è ñ àáñîëþòíî ñåðüåçíûì âûðàæåíèåì ëèöà
ðàññêàçûâàåò òåëåôîíó ïðî ðåçêîñòü çðåíèÿ ñâîåãî òðåòüåãî ãëàçà. ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî
îíà äîëæíà áûòü âåãàíîì èëè ñûðîåäîì, è ìíå ñòàíîâèòñÿ íåëîâêî çà òàç ñëîïàííîãî
ïëîâà.

— Ñëóøàéòå, êàê òóò ó âàñ, à! — âîçâðàùàåòñÿ êî ìíå äàìà, íîñÿùàÿ íà ñâîåé
ñïèíå Ðîññèþ. — Ìû èç Îìñêà âûåçæàëè, ó íàñ òàì âåäü òîëüêî ñíåã ñîøåë! Îãóðöû
ïîñàäèëà, çðÿ ïðîâîçèëàñü, ñãíèëè. À çäåñü âû âèäåëè îãóðöû? — Îíà ïîêàçûâàåò ìíå
íåïðèëè÷íûé æåñò èç äâóõ ðóê è çàðàçèòåëüíî ñìååòñÿ. Íî ÿ íå çàðàæàþñü, ó ìåíÿ
èììóíèòåò. — Áûëè êîãäà-íèáóäü â Ñèáèðè? — ïðîñòîäóøíî ñïðàøèâàåò. ß íåìíîãî
ìåäëþ ñ îòâåòîì, âçâåøèâàÿ âîçìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ, è ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî
îáñóæäàòü äî óòðà Ñèáèðü ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ.

— Íèêîãäà íå áûëà! — îòðåêàþñü îò ðîäèíû.
Óíîñÿ ãðÿçíóþ ïîñóäó íà êóõíþ, ÿ ïðèõîæó ê íåïðèÿòíîé ìûñëè — âî ìíå æèâåò

ñíîáèùå.
Íà êóõíå õîçÿéêà ñ ïîìîùíèöåé îáñóæäàþò õîçÿéêèíó ñíîõó. Õîçÿéêà ðàññêàçûâàåò

î íåé áåç çëîñòè, íî äâàæäû íàçûâàåò øàëàâîé.
— Ïîíðàâèëñÿ óæèí? — ñïðàøèâàåò ìåíÿ õîçÿéêà è ñíîâà ïîäìèãèâàåò.

ß áëàãîäàðþ åå è ïî äîðîãå íà îçåðî äóìàþ, ÷òî æåíùèíû-ñïëåòíèöû îáû÷íî õîðîøî
ãîòîâÿò è óïðàâëÿþòñÿ ñ òåñòîì, âñå ó íèõ ïîëó÷àåòñÿ ëåãêî è çàäîðíî.

Ó îçåðà òèõî è ïóñòûííî, íà íåáå ïåðâûå çâåçäû. ß ñèæó íà ïåñêå, çàäðàâ ãîëîâó,
è âçäûõàþ îò ñâîåé íåîáðàçîâàííîñòè, êðîìå Ìåäâåäèö è Ïîÿñà Îðèîíà íè÷åãîøåíüêè-
òî ÿ íå çíàþ. Íàäî áóäåò îòêðûòü äîìà èíòåðíåò è íàéòè ÷òî-íèáóäü ïðî çâåçäû, äàþ
ñåáå îáåùàíèå è ðîâíî ÷åðåç ñåêóíäó, êîíå÷íî, çàáûâàþ î íåì.

Ïî âîçâðàùåíèè ÿ íàêîíåö âñòðå÷àþñü ñî ñâîèìè ñîñåäÿìè — ìàëåíüêèì
íåêðàñèâûì ôðàíöóçîì è âûñîêîé ñâåòëîëèöåé êèðãèçêîé. Îíè ñèäÿò çà ñòîëèêîì ó
ñâîåãî íîìåðà è åäÿò ÷åðåøíþ. Ãîâîðÿò îíè ïî-ôðàíöóçñêè, íà ýòîì ÿçûêå ÿ íè ÷åðòà
íå ïîíèìàþ, íî, ñóäÿ ïî äîëãèì ïàóçàì è ïî òîìó, êàê ôðàíöóç ïëþåòñÿ â ïèîíû
êîñòî÷êàìè îò ÷åðåøíè, ðàçãîâîð íå âÿæåòñÿ.

Â îáùåì äóøå íà ñòåíå íåñêîëüêî ïîëî÷åê, íà íèõ ñòîÿò áàíêè-áàíî÷êè-
òþáèêè. Ñðåäè ëåñà ðàçíîîáðàçíûõ ìàðîê è ôèðì âèæó ñêó÷åííóþ ïðîäóêöèþ
«Èâ Ðîøå» — äåøåâóþ è, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íå ïîïóëÿðíóþ âî Ôðàíöèè, íî â íàøåì
ðåãèîíå ñàìóþ ôðàíöóçñêóþ. Ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ïîëî÷êà ôðàíöóçà, óëûáàþñü.
Ïðåäñòàâëÿþ åãî — ìàëåíüêîãî, â áîëüøîì ñóïåðìàðêåòå, ïðåäñòàâëÿþ, êàê îí ðàä
çíàêîìîìó áðåíäó, ñ êàêèì òåïëîì ïðèæèìàåò ê ñåðäöó ýòè áàíî÷êè ñ íàäïèñÿìè íà
ðîäíîì ÿçûêå, êàê, ìîæåò áûòü, ÷óâñòâóåò áëèçîñòü äîìà.

Âñå ìû ÷åðåïàøêè, òàñêàþùèå ïî ìèðó ñâîé äîì, äóìàþ ÿ â ïîëóñíå.
— Óñïîêîéñÿ! Òåáå ïðîñòî íóæåí íîâûé ÷åëîâå÷åê! — ãîâîðèò ñ êåì-òî ïî

òåëåôîíó äåâóøêà ôðàíöóçà. ß âèæó åå êðàñèâûé ïðîôèëü â ñâîåì ðàñïàõíóòîì îêíå.
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Ïðîñûïàþñü îò ñêðèïà ïîëîâèö. Ëåæó ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è ÷óâñòâóþ, ÷òî â
êîìíàòå íå îäíà. Îòêðûâàþ ãëàçà, íà âÿçàíîì êîâðèêå ó äâåðè ñèäèò ïîëîñàòûé êîò.
Çâåðü ñäåðæàí, îïðÿòåí, óâåðåí â ñâîåé ïðàâîòå. Èãðàåì â ãëÿäåëêè, ìîë÷èì. Çà îêíîì
íà ãîðèçîíòå âñå îòòåíêè êðàñíîãî — ó ñîëíöà áîëüøèå ïëàíû.
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Âûõîæó èç ñâîåé êîìíàòû íà öûïî÷êàõ, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü ñîñåäåé. Ñîííîå
öàðñòâî áóäòî êà÷àåòñÿ íà âîëíàõ, çäåñü íà íî÷ü íèêòî íå çàêðûâàåòñÿ, ïàðóñàìè èç
äâåðíûõ ïðîåìîâ ðàçâåâàþòñÿ çàíàâåñêè. ×ùùù! Ñïè, êîðàáëèê! Ñïè, õîðîøèé! Íîãè
îìûâàåò ðîñà, ñàä äðåìëåò â äûìêå. Ñðûâàþ ñ âåòêè áîëüøîå çåëåíîå ÿáëîêî, áðîñàþ
â ïëÿæíóþ ñóìêó. Ïîëîñàòûé óõàæåð ïðîâîæàåò ìåíÿ äî êàëèòêè. Çåìëÿ ïîä ïîäîøâàìè
ìÿãêàÿ, âëàæíàÿ, èäòè ëåãêî è ïðèÿòíî. Âäîëü óëèöû åùå ãîðÿò ôîíàðè, íàâñòðå÷ó ìíå
ïëåòåòñÿ ïàðåíü ñ ïàëêîé — âåðîÿòíî, ïàñòóõ; ïðèïîäíÿë ãîëîâó, îöåíèë ìîè êîðîòêèå
øîðòû, ïåðåøåë íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû. Âïåðåäè ó êàëèòêè ïóçàòûé ìóæèê,
çàêðûâàåò ïî î÷åðåäè íîçäðè, ãðîìêî ñìîðêàåòñÿ, ïåðåõîæó íà äðóãóþ ñòîðîíó ÿ.
Íà ïëÿæå òèõî, òîëüêî ñêâîçü ñîí øåïåëÿâèò âîëíà: «Åùå íî÷ü-íî÷ü, ïø-øëè ïðî÷ü-
ïðî÷ü».

Íà ìàëåíüêîì ïðîðæàâåâøåì ïèðñå ñèäèò ïàðî÷êà, äåâóøêà óêóòàíà â ïîëîòåíöå,
ïàðåíü â ïëàâêàõ îáíèìàåò ñâîè êîëåíè. Îíè âäâîåì, íî êàæäûé ñàì ïî ñåáå.
Ñâîáîäíûå, ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü.

ß ïîäîøëà ê íèì áåççâó÷íî è íàãëî ïÿëþñü. Íå ìîãó îòîðâàòüñÿ îò ñïèíû
íåçíàêîìöà — îò äóãè åãî ïîçâîíî÷íèêà, îò âñåõ ýòèõ âûðàçèòåëüíûõ êîñòî÷åê è
õðÿùåé. Ýòî ðûáà — áîëüøàÿ ðûáà, âûáðîøåííàÿ íà áåðåã. Ñåé÷àñ îíà ïîâåðíåò êî
ìíå ãîëîâó è ìîðãíåò ñâîèì êðóãëûì ãëàçîì. Òàê è åñòü! «Õàé!» — ãîâîðèò ìíå ðûáà
è ïîêàçûâàåò ðÿä áåëûõ ðîâíûõ çóáîâ.

Áðîñàþ íà ïåñîê îäåæäó, ñóìêó, øëÿïó, âõîæó â îáæèãàþùóþ âîäó. Âîäà â Èññûê-
Êóëå âñåãäà õîëîäíàÿ, æåñòêàÿ, ñóðîâàÿ; ëàñêîâûå îáúÿòèÿ — íå ïðî íåå. Â ïåðâûå
ñåêóíäû Èññûê-Êóëü âñåãäà äàåò òåáå ïîä äûõ, ïðèñìàòðèâàåòñÿ, áåðåò íà ñëàáî. È
òîëüêî îáíàðóæèâ õàðàêòåð, ïîêàçûâàåò ëèöî, ðàñïàõèâàåò îáúÿòèÿ.

Ïëûâó ìåäëåííî, ëåíèâî, ïî÷òè íå äâèãàþ êîíå÷íîñòÿìè, ðàäóþñü íåâåñîìîñòè.
Áåðåã îñòîðîæíî îòõîäèò â ñòîðîíó, âîëíà ùóðèòñÿ è ïðèíèìàåò ìåíÿ â èãðó. Îçåðî
ðàñùåäðèëîñü íà äðóæåñêèå îáúÿòèÿ è ïîõëîïûâàåò ìåíÿ ïî ïëå÷ó, ëåçåò îáíèìàòüñÿ,
öåëóåò â ãóáû. Ìíå ñòàíîâèòñÿ âåñåëî, õîðîøî, ñâîáîäíî — ÿ äîìà! Íûðÿþ, ïëàâàþ
ïîä âîäîé, ðàññìàòðèâàþ çîëîòûå äþíû, ïûòàþñü äîñòàòü äî äíà. Îùóùàþ ðàçíèöó
òåìïåðàòóð è ïëîòíîñòü âîäíûõ ñëîåâ, ñáðàñûâàþ ñ ñåáÿ êîëþ÷åå, òÿæåëîå, ÷óæîå.
Ãîñïîäè, êàê õîðîøî! Ñïàñèáî!

Òîíóëà ïî-íàñòîÿùåìó ÿ äâà ðàçà. Â ïÿòü è â øåñòü ëåò. Â ïÿòü íà äà÷íîì
âîäîõðàíèëèùå, â øåñòü íà Îáè. ß îòëè÷íî ïîìíþ îáà òå ñëó÷àÿ, êîãäà ñîëíå÷íûé
ëó÷, çà êîòîðûé òû äîëãî è îò÷àÿííî öåïëÿëñÿ, âäðóã ðâåòñÿ, ñâåò ãàñíåò, è êòî-òî
áîëüøîé è òÿæåëûé òàùèò òåáÿ â òåìíîòó. Èñòîðèÿ ïðî ëÿãóøêó, âçáèâøóþ ñìåòàíó
â ìàñëî, ïðåâðàùàåòñÿ â ãëóïóþ ñêàçêó, ïîòîìó ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò òû âäðóã
ïîíèìàåøü, ÷òî áàðàõòàòüñÿ äàëüøå íåò ñìûñëà, ÷òî íå âñå â ýòîì ìèðå çàâèñèò îò
òåáÿ. Â ïåðâûé ðàç ìåíÿ, âûñêîëüçíóâøóþ èç íàäóâíîãî êðóãà (ñàìîå áîëüøîå çëî),
óæå ñ âîäîé â ëåãêèõ, èç òåìíûõ ëàï íåáûòèÿ âûðâàëà ìàìà. Âòîðîé (è ÿ äî ñèõ ïîð íå
ïîíèìàþ, êàê ýòî áûëî ìîæíî ñäåëàòü â ïîëíîâîäíîé, íåñóùåéñÿ íà âñåõ ïàðóñàõ Îáè)
îò ðóñàëî÷üåé ó÷àñòè ìåíÿ ñïàñ ëþáèìûé äÿäüêà — ìîé ëè÷íûé, äîáðûé áîã íà
ìîòîöèêëå ñ âå÷íîé ãèòàðîé çà ïëå÷îì, îí òîãäà òîëüêî âåðíóëñÿ èç àðìèè, áûë âåñåë
è ïðåêðàñåí, äîáð è êðàñíîðå÷èâ, ÿ íå äàâàëà åìó ïðîõîäà è âñÿ÷åñêè ïîðòèëà æèçíü.
Òîëüêî åìó áûëî ïîä ñèëó äîãîâîðèòüñÿ ñ èëèñòûì ïîäâîäíûì ìèðîì Îáè, òîëüêî
îí — äâóõìåòðîâûé ñïîðòñìåí — ìîã îñåäëàòü òå÷åíèå è äîãíàòü óæå óøåäøóþ íà äíî
ìåíÿ. Êîãäà ÿ î÷íóëàñü, äÿäüêà ïëàêàë è ìàòåðèëñÿ. À êîãäà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ
âûòàùèëà èç âîäû ñâîåãî ïåðâîãî óòîïëåííèêà, ìåíÿ òðÿñëî òàê, ÷òî áûëî áîëüíî
äûøàòü, ÿ ïîâòîðèëà äÿäüêèíó ìàíòðó è ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ëó÷øå.

Â ñïàñàòåëüíîé áóäêå íàñ áûëî øåñòåðî: ÷åòâåðî ïàðíåé è äâå äåâ÷îíêè.
Ðóêîâîäèë íàøèì îòðÿäîì ìàëåíüêèé è êðóãëûé, êàê øàð, äÿäÿ Âàñÿ. Ìíå êàçàëîñü,
÷òî îí çíàåò âñå íà ñâåòå.

— Ïî îäíîìó íå ãåðîéñòâîâàòü! Òîëüêî âäâîåì! Áåç âåñëà íå ðàáîòàòü! Ñíà÷àëà
îãëóøèëè, ïîòîì âûòàùèëè! Íåâàæíî — ñòàêàí èëè âåäðî ïèâà, íà âîäå ýòî îäèíàêîâî
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ÿä! Ñïàñòè íåâîçìîæíî òîëüêî òîãî, êîãî óæå çàêîïàëè, âñåõ îñòàëüíûõ ìîæíî!
Õîðîøèé ñïàñàòåëü âñåãäà çíàåò, êòî ñåãîäíÿ áóäåò òîíóòü.

Íàøèì êîíòèíãåíòîì â îñíîâíîì áûëè äåòè äîøêîëüíîãî âîçðàñòà è ìóæ÷èíû
ñðåäíåãî ïîäøîôå. Îäíàæäû ìû ñ íàïàðíèêîì Êîñòåé îòêà÷àëè ÷åëîâåêà, êîòîðûé â
òîò æå âå÷åð çàðåçàë ñâîåãî ñîñåäà. À åùå ÿ âèäåëà ëèöî äåâóøêè, êîòîðóþ íå ñìîãëè
îòêà÷àòü. Ýòî áûëà íå ìîÿ ñìåíà, è ÿ ïðèåõàëà íà îçåðî, êîãäà òåëî óæå âûòàùèëè èç
âîäû. Îòðàáîòàííûå ìàíèïóëÿöèè íå ïîìîãàëè, ñêîðàÿ åõàëà ñëèøêîì äîëãî. Äåâóøêà
ëåæàëà íà ïîäñòèëêå ðàññëàáëåííî è óìèðîòâîðåííî. Ó íåå áûëè ñâåòëûå âîëîñû,
áåëàÿ êîæà, ïðàâèëüíûå ÷åðòû ëèöà. Êîãäà ÿ çàïëûâàþ òàê äàëåêî, ÷òî íå âèäíî áåðåãà,
îòêóäà-òî ñî äíà ìíå ìàøåò ðóêîé ýòà äåâóøêà. Òîãäà ÿ ðåçêî ðàçâîðà÷èâàþñü ê áåðåãó
è ïîâòîðÿþ äÿäüêèíó ìàíòðó.
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Èññûê-Êóëü — êàê âçäîðíàÿ äåâ÷îíêà: òî ëàñêîâà è íåæíà, òî êðè÷èò, áüåò
ïîñóäó. Åùå ìèíóòó íàçàä ñîëíöå ïðèöåëüíî ïàëèëî ïåñîê è âîäó, äûøàëî îãíåì, íî
âîò íà íåãî áóäòî íàáðîñèëè ñòàëüíóþ ìàíòèþ, è îíî ïîòåìíåëî, ñæàëîñü, ñêóêîæèëîñü;
âîäà òðèæäû ñìåíèëà îòòåíêè ñèíåãî, çåëåíîãî, ñåðîãî; êóïîë íåáà íàïðÿãñÿ, íàäóëñÿ,
íàä ÷åðíûìè âåðøèíàìè ãîð ÷òî-òî òðåñíóëî, ëîïíóëî, ïîðâàëîñü; ñêâîçü íåáåñíóþ
òðåùèíó ïðîñî÷èëèñü êàïëè — îäíà, äâå, òðè... ìèëëèîí. Â ïîòåìíåâøèå âîäû îçåðà
õëûíóëè íåáåñíûå ïîòîêè, êòî-òî ñâåðõó ïîäëèâàåò èç âåäåð è øëàíãîâ, ñìååòñÿ,
øàëèò. Âûáåãàþ èç îçåðà, ñëîâíî èç ãîðÿùåãî äîìà, âîëíû çàõëåñòûâàþò, òÿíóò â ñâîè
îáúÿòèÿ, òÿæåëûå êàïëè áåçæàëîñòíî õëåùóò ïî ëèöó, ïî ïëå÷àì, ïî ãðóäè; äóø
Øàðêî — äëÿ òåõ, êòî ëþáèò ïîãîðÿ÷åå. Þðòû çàêðûâàþò òóíäóêè, äâå äåâóøêè
ïûòàþòñÿ ñïàñòè îò ñòèõèè êàçàí ïëîâà, ïîòóøåííûå êîñòðû ÷àäÿò, ìàëü÷èøêè —
«âàðåíûÿ êóêóðóçà, ñåìà÷êà, êóðóò» — áåãóò ïî ïëÿæó, ñâåðêàÿ ïÿòêàìè. Ìèð ïðèõîäèò
â äâèæåíèå, âî âñåì ÷óâñòâóåòñÿ æèçíü.

Íàä ãîðàìè ñíîâà óäàð ãîíãà è ýëåêòðè÷åñêèé ðàçðÿä. Íåáåñíûé äîêòîð îæèâëÿåò
êîãî-òî áåçíàäåæíîãî, åùå ðàçðÿä è åùå.

— Ìû ñ ïàïîé ïðèíåñëè òåáÿ èç ïàðíîé. Òû áûëà ñ ñèíèìè ãóáàìè è íå äûøàëà, —
ðàññêàçûâàëà ìàìà. — Îòêóäà íàì â äâàäöàòü ëåò áûëî çíàòü, ÷òî áàíÿ òàê ìîæåò
ïîäåéñòâîâàòü íà ðåáåíêà? Òû æå êàøëÿëà! (Ëþáëþ ðàññêàçû ñâîèõ ðîäèòåëåé.)

Ìîÿ áàáóøêà — ïàïèíà ìàìà — âïîëíå ñîâðåìåííàÿ è åùå ìîëîäàÿ, âèäÿ ïåðåä
ñîáîé áåçäûõàííîå òåëî ñâîåé ïåðâîé âíó÷êè, âäðóã âñïîìèíàåò êàêîé-òî äðåâíèé,
äèêèé îáû÷àé è ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè êîëäóíüåé. «Îíà õâàòàåò ñ âåøàëêè ñâîå êðàñèâîå,
êóïëåííîå íà ñâàäüáó ðîäñòâåííèöû ïëàòüå è ñ õðóñòîì ðâåò åãî íàä òâîèì ëèöîì. È
òû âäðóã äåëàåøü âäîõ è îòêðûâàåøü ãëàçà!» — çäåñü ìàìà îáû÷íî ïëà÷åò.

Êòî-òî òàì, íàâåðõó, ñíîâà è ñíîâà ðâåò îáíîâêè, íåáî òðåùèò ïî øâàì.
Çàäûõàÿñü, áåãó ïî ìàñëÿíèñòîé ãëèíå. Äîæäü ëóïèò ïî æåëåçíûì êðûøàì, Áàääè Ðè÷
çàäàåò ðèòì è ñìååòñÿ ñ íåáåñ.

Âðûâàþñü ïîä íàâåñ â óþòíûå ïîñèäåëêè ñâîèõ ñîñåäåé êàê îáëåçëàÿ êîøêà:
îäåæäà íàñêâîçü ïðîìîêëà, âîëîñû âüþòñÿ è òîð÷àò âî âñå ñòîðîíû. Ìóæ÷èíàì
íðàâèòñÿ ìîÿ ïðîçðà÷íàÿ ôóòáîëêà, æåíùèíàì — îòïå÷àòêè ãëèíû íà èêðàõ.

Ïîêðîâèòåëüñòâåííûå, ïîó÷èòåëüíûå èíòîíàöèè. Äàâàéòå-äàâàéòå, äåâî÷êè,
ïðèêðûâàéòå ìåíÿ ïîëîòåíöàìè, çàêðûâàéòå ãëàçà ñâîèì áëàãîâåðíûì. Ñëàäêîãîëîñûå,
ÿäîâèòûå, ìàëåíüêèå äåâî÷êè âñåõ âîçðàñòîâ, êàê ÿ âàñ ëþáëþ!

Ôðàíöóç íà êóõíå ãîòîâèò êàêóþ-òî äðÿíü. Ðàçëîæèë ïî òàâàêó ëèñòüÿ, ïîñûïàë
ñûðîì è ñîëüþ, òðåò ÷òî-òî íà äîèñòîðè÷åñêîé òåðêå.

— Êàê òàì âîäà íà îçåðå? — ñïðàøèâàåò ìåíÿ íà àíãëèéñêîì.
— Âñêèïåëà, — îòâå÷àþ åìó íà ðóññêîì.
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Ïåñîê êðóïíûé, ãîðÿ÷èé, êîëþ÷èé. Ïîëîòåíöà, ïîêðûâàëà, øåçëîíãè — íå
ïðîéäåøü. Òîëïà æóææèò, ãóäèò, ýëåêòðèçóåò âîçäóõ. Íàéòè ñâîáîäíûé êóñî÷åê ñóøè,
îãîðîäèòü çàâîåâàííóþ òåððèòîðèþ, â òàêò ñ ñîñåäêîé âîäèòü ïî ïëå÷àì è áåäðàì
æèæåé îò çàãàðà, ìûñëåííî ïåðåêðåñòèòü ñóìêó ñ óìèðàþùèì òåëåôîíîì, ïðîòèñíóòüñÿ
ê âîäå, ïåðåøàãíóòü ÷åðåç îõëàæäàþùèéñÿ àðáóç, ïëþõíóòüñÿ â âîäó, îãëîõíóòü îò
ñ÷àñòüÿ. Ñåâåðíûé áåðåã Èññûê-Êóëÿ — âðåìåííàÿ ïåòëÿ, êîïèðêà ßëòû, Îäåññû è
Ñî÷è âîñüìèäåñÿòûõ. Ñêó÷åííîñòü, òåñíîòà, ñîñåäñêèå ëîêîòü è ïëå÷î. Àñôàëüò è
ìðàìîð, ðîçû, åëè, äèñêîòåêà... Îò êîðïóñà ê êîðïóñó — ïðèâàòèçàöèÿ, íàöèîíàëèçàöèÿ,
áàíäèòñêèå ðàçáîðêè. Ïîëòîðà ìåñÿöà â ãîä íà òî, ÷òîáû âûæàòü èç îçåðà çîëîòóþ
êàïëþ. Çäåñü âñå äûøèò, øåâåëèòñÿ, õî÷åò æèòü. Ãîâîðÿò òóò ãðîìêî, öåëóþòñÿ âçàñîñ.
Çäåñü è ñòðåëÿþòñÿ â ñåðäöå. Ïîëîòíà ÷åðíîãî è êðàñíîãî â ïîëíûé ðîñò, êàêîé-òî
äèêèé Ñòåíäàëü.

Îí â øëÿïå, áåëûõ øîðòàõ, áåëîé ðóáàõå. Ñîëîìà è ëåí, êà÷åñòâî è ñòèëü. Ñëîí
íà ïðîãóëêå. Óâåðåííûé øàã, íàäìåííûé âçãëÿä, êàïðèçíûé ðîò. Åãî ñïóòíèöà â
áåæåâûõ øîðòàõ è áåæåâîé ôóòáîëêå. Ó íåå êîðîòêèå ðóñûå âîëîñû, ÷èñòîå ãëàäêîå
ëèöî, ñåðûå óñòàâøèå ãëàçà. Îíè èäóò, äåðæàñü çà ðóêè, îí âñåãî ëèøü íà ïîëøàãà
âïåðåäè, èçäàëåêà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îíè èäóò ðÿäîì. Îíà ñìîòðèò íà íåãî, îí
ñìîòðèò â ñòîðîíó. Åãî ñëåäû íà ïåñêå ñêëàäûâàþòñÿ â êîðîòêîå «ÿ ïðåêðàñåí», åå
ñåìåíÿùèé øàã ñëåäîâ íå îñòàâëÿåò.

— Òû ìîé çàé÷èê! Ìóëüòèê ñìîòðåë? — Íà òåëå ìîëîäîãî áðþíåòà ãóñòàÿ
ðàñòèòåëüíîñòü. Îí ëåæèò ïîä çîíòîì, äåðæèò ó óõà òåëåôîí è øåâåëèò ïàëüöàìè
íîã. — Ïðî êîãî ìóëüòèê? Òîæå ïðî çàé÷èêà? Ïðî äðóãîãî çàé÷èêà? — Ïðîõîäÿùèå
ìèìî æåíùèíû ïðèñëóøèâàþòñÿ ê ðàçãîâîðó, óãîëêè èõ ãóá ïðèïîäíèìàþòñÿ. — Íåò,
ïàïà ñåãîäíÿ íå ïðèåäåò. Ïàïà íà ðàáîòå. Äà, ïàïà ðàáîòàåò. Ñëóøàéñÿ ìàìó, çàâòðà
÷òî-òî òåáå ïðèâåçó! — ïðîäîëæàåò ñþñþêàòü áðþíåò. Åãî äðóãàÿ ðóêà ïîãëàæèâàåò
æèâîòèê ëåæàùåé ðÿäîì äåâóøêè.

Íåìîëîäàÿ, ïîäòÿíóòàÿ, óâåðåííàÿ â ñåáå. Êóïàëüíèê îòêðûòûé, óçêèå ïîëîñêè
òêàíè âïèâàþòñÿ â òåëî, ñâåòëûå âîëîñû ñòÿíóòû â âûñîêèé ïó÷îê. Âñòàëà ñ øåçëîíãà,
óâåðåííîé ïîõîäêîé âçîøëà íà ïèðñ, ñ íåãî, êàê ðûáà, óøëà â âîäó, ïîïëûëà
áðàñîì — ëåãêî, ñïîêîéíî, ñ óäîâîëüñòâèåì. Ïîä çîíòîì äâîå ìóæ÷èí. Îäèí äðóãîìó
äîâåðèòåëüíî:

— Îíà âî âñåì òàêàÿ. Ïðèøëà, âçÿëà, ïîøëà äàëüøå.
Êîïíà ðûæèõ âîëîñ è îñëåïèòåëüíî áåëàÿ êîæà. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ýòî

äåâî÷êà-ïîäðîñòîê. Ó íåå äëèííàÿ øåÿ, òîíêèå ðóêè è áåñêîíå÷íûå íîãè. Ñòîèò ëèöîì
ê âîäå, ñïèíîé ê çðèòåëÿì. Ïðèãëÿäåâøèñü, ïî ñêëàäêàì íà ëîêòÿõ ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî
îíà äàâíî íå ïîäðîñòîê. C íåé ðÿäîì, äðîæà è ïîñêóëèâàÿ, âåðòèòñÿ ÷èõóàõóà.
Æåíùèíû, ëåæàùèå íåïîäàëåêó, ïèòàþò ê äàìå ñ ñîáà÷êîé æèâîé èíòåðåñ.

— ×åì áîëüøå ãîðÿ â æèçíè æåíùèíû, òåì ìåíüøå ó íåå ñîáàêà, — ãîâîðèò îäíà.
— Ëàäíî ñàìà ïîøëà òîïèòüñÿ, æèâîòèíà-òî ïðè ÷åì? — ñòðÿõèâàÿ ïåïåë ñ

ñèãàðåòû, âîçìóùàåòñÿ âòîðàÿ.
Ïîä áîëüøèì çîíòîì ñðàçó íåñêîëüêî ñåìåé. Ïüþò ïèâî, èãðàþò â êàðòû,

ñìåþòñÿ. Ìàëåíüêèé äèíàìèê â öåíòðå âåñåëüÿ ïðîèçâîäèò ïîïñó, ìóæ÷èíàì óæå
õî÷åòñÿ ÷åãî-íèáóäü ýäàêîãî, ðàñêðàñíåâøèåñÿ æåíùèíû ïðåäïî÷èòàþò, ÷òîáû êàê â
þíîñòè. Àëüôà íå âûäåðæèâàåò íàïðÿæåíèÿ, ïîäõâàòûâàåò íà ðóêè ñàìóþ êîêåòëèâóþ
è íåñåòñÿ ñ íåé â âîäó. Åãî ïðèìåðó ñëåäóþò åùå äâîå ñàìöîâ, ïîä çîíòîì îñòàþòñÿ
ñàìûå ñäåðæàííûå. Îäèí èç ñäåðæàííûõ ëåíèâî âñòàåò íà íîãè, ïîäõîäèò ê ñêðîìíèöå,
îáâîäèò åå îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì.

— Äàæå íå äóìàé! Òû ïîñìîòðè, êàêàÿ òàì ãðÿçü, ìû ïîòîì ëå÷èòüñÿ çàïàðèìñÿ! —
ãîâîðèò åìó ñêðîìíèöà è çàêóðèâàåò.
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— Êóäà ÿ åå ïîâåäó? Â îáùåñòâåííûé ÷òî ëè? — Ãîëîñ æåíùèíû ñ ñîñåäíåãî
øåçëîíãà çâó÷èò óáåäèòåëüíî. — Ñòàñ, äîñòàíü èç ñóìêè ãîðøîê. Ýòî ðåáåíîê!

Ñòàñ ñèäèò íà êîðòî÷êàõ âîçëå äåâî÷êè â ÿðêî-ðîçîâîì êóïàëüíèêå è ïûòàåòñÿ î
÷åì-òî ñ íåé äîãîâîðèòüñÿ. Äåâî÷êà ëåò ÷åòûðåõ — â îäíîé ðóêå ëîïàòêà, â äðóãîé
ìîðîæåíîå — êàïðèçíè÷àåò.

— ×òî òû íàä íåé èçäåâàåøüñÿ? — âçðûâàåòñÿ æåíùèíà. Ñîñêàêèâàåò ñî ñâîåãî
øåçëîíãà, äîñòàåò èç âìåñòèòåëüíîé ñóìêè êðóãëóþ ïëàñòìàññîâóþ åìêîñòü, óñàæèâàåò
íà íåå äåâî÷êó.

— Êàêàé, ñîëíûøêî, êàêàé!
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Ñòåêëÿííûé ïóçûðü íà ïëÿæå — ýòî ðåñòîðàí. Õðóïêèé, ïðîçðà÷íûé, âîëøåáíûé.
×óòü ïðèêðûâàåøü ãëàçà è ñêâîçü ðåñíèöû âèäèøü: òàì, âíóòðè, èäåò ñíåã. Âñòðÿõíåøü
øàð — è ìàëåíüêèå ÷åëîâå÷êè â ðàçíîöâåòíûõ îäåæäàõ çàìèðàþò íàä ñâîèìè òàðåëêàìè.
Îòêóäà ýòè ëåòÿùèå õëîïüÿ? Äîæäåøüñÿ, ïîêà áåëûå êðóïèíêè îñÿäóò, è òðÿñåøü
ñíîâà — â ãðóäè âîëíåíèå, íåîáúÿñíèìàÿ ðàäîñòü.

Óæèíû çäåñü òèõèå, ìåäëåííûå, áåç ñþðïðèçîâ. ß ñèæó çà ìàëåíüêèì ñòîëèêîì
ïî÷òè ó âõîäà, íàäî ìíîé äðîæàò ñòåêëÿííûå êàïëè — èõ ìíîãî — ïÿòüäåñÿò èëè
ñåìüäåñÿò. Êàæäûé ðàç, îæèäàÿ ñâîåãî çàêàçà, ÿ çàäèðàþ ãîëîâó è ïûòàþñü èõ ñîñ÷èòàòü,
îíè âèñÿò â õàîòè÷íîì ïîðÿäêå íà äëèííûõ ïðîçðà÷íûõ íèòÿõ è, ïîêà÷èâàÿñü íà
ñêâîçíÿêå, çâåíÿò, êàê áàáóøêèí õðóñòàëü. ß ïîíèìàþ, ÷òî âèñÿò îíè íàäî ìíîé íå
ïðîñòî òàê, íàâåðíî, îíè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ òîãî, ÷òîáû îòãîíÿòü çëûõ äóõîâ è
ïîáî÷íî ðàäîâàòü ãëàç, íî ìîé ãëàç èñïîð÷åí, è ïðè êàæäîì ïîðûâå âåòðà ÿ, êàê
÷åðåïàõà, ïîòåðÿâøàÿ ïàíöèðü, âòÿãèâàþ ãîëîâó â ïëå÷è è æäó êîëþ÷åãî äîæäÿ. ß ìîãó
ïåðåñåñòü çà äðóãîé ñòîëèê è ñèäåòü ðîâíî, áåç âñåãî ýòîãî àäðåíàëèíà, íî òàê ìíå
íåèíòåðåñíî.

ß æäó ñâîé êóóðäàê è ãëàçåþ ïî ñòîðîíàì. Çà îäíîé ïðîçðà÷íîé ñòåíîé êèïèò
Èññûê-Êóëü, çà äðóãîé — ïðèêðûâøèñü îáëàêàìè, ñïÿò ãîðû. Ó ñòåíû, ãäå çà ñòåêëîì
âîëíà è çàõîäÿùåå ñîëíöå, ìåëüêàþò âñïûøêè, äåâóøêè ëåçóò íà ýòó ñòåíó, êàê íà
Ýâåðåñò, ïðåäúÿâëÿþò êàìåðàì çíà÷èìîå è âàæíîå, èçîáðàæàþò ëåãêîñòü è óäîâîëüñòâèå,
ïðèìåðÿþò ÷óæèå óëûáêè è ïîçû, íèêîãäà íå îñòàþòñÿ äîâîëüíûìè òåì, ÷òî ïîïàëî
â ìàòðèöó. Çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ñèäÿò òðîå — äâå æåíùèíû è ìàëü÷èê. Âñå îíè áóäòî
èç ðàçíûõ êîðîëåâñòâ, è óæèí â ñòåêëÿííîì øàðå èì íàêîëäîâàë êàêîé-òî ÷óäàê. Îäíà
èç æåíùèí, ñëîâíî âûñîõøèé ñòðó÷îê ôàñîëè, — ìàëåíüêàÿ, òîíêàÿ, ñåäàÿ. Îíà
ïîõîæà íà ïîäðîñòêà, íà íåé ñåðûå áðþêè è áåñöâåòíàÿ áëóçêà, îíà íå âûïóñêàåò èç
ðóê íîæ è âèëêó è íåïðåðûâíî ãîâîðèò. Ãîâîðèò ïî-íåìåöêè. Âòîðàÿ ñèäèò êî ìíå
âïîëîáîðîòà, è ÿ âèæó åå ãóñòûå ÷åðíûå âîëîñû, ïðîôèëü ñî ñêîøåííûì íîñîì,
øîêîëàäíûé îòòåíîê êîæè. Îò ýòîé æåíùèíû, êàê îò ïëîäîðîäíîé ïî÷âû, èñõîäèò
ïàð, îíà ïàõíåò ãðÿäóùèìè óðîæàÿìè. Îíà ñëóøàåò. Ìàëü÷èêó, ñèäÿùåìó ðÿäîì ñ
ìîëîäîé æåíùèíîé, ëåò ïÿòü, îí áîëòàåò ïîä ñòîëîì íîãîé, êðóòèò â ðóêàõ ïëàíøåò
è õíû÷åò. Ñåäîâëàñàÿ æåíùèíà èçðåäêà ïðåðûâàåò ñâîþ ïëàìåííóþ ðå÷ü, óëûáàåòñÿ
ìàëü÷èêó, îáðàùàåòñÿ ê íåìó êîðîòêèìè «øàö» è «ñïàö», òÿíåòñÿ ÷åðåç ñòîë ãóáàìè
è ðóêàìè. Ìàëü÷èê îòâå÷àåò åé, ãðàññèðóÿ, íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåêðàùàåò íûòüå è
ñìîòðèò â ýêðàí. Ìåæäó æåíùèíàìè çà ñòîëîì êîñìîñ, îíè — äâå ðàçíûå ïëàíåòû.
Îäíà — ëåäÿíîé øàðèê, äðóãàÿ — ðàñêàëåííûé êîìîê. Íî ìàëü÷èê ñ ïëàíøåòîì —
êàðèå ãëàçà, çîëîòûå ëîêîíû — ìîñòèê ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè, îíè ñìîòðÿò íà íåãî
îäèíàêîâî íåæíî.

Ïåðåìåíà áëþä, çâîí ñòåêëÿííûõ êàïåëü íàä ìîåé ãîëîâîé, ñåäîâëàñàÿ ïðîäîëæàåò
ñâîé ìîíîëîã. Åå áëåäíûå ùåêè ïîêðûëèñü ðóìÿíöåì, ëåäÿíûå ãëàçà ïîäòàÿëè. Ìîæåò
áûòü, ýòî åå ëó÷øåå ëåòî. Êàðåãëàçàÿ äåâî÷êà ñëóøàåò åå òàê, êàê íå ñëóøàë íèêòî,
ïîäëèâàåò â ïèàëó ÷àé, ñìîòðèò ñ íåæíîñòüþ è çàáîòîé, èíîãäà ïðèïîäíèìàåò áðîâè
èëè ïîäæèìàåò ãóáû, äûøèò â òàêò. Îíà óìååò ýòî äåëàòü ñ êîëûáåëè, ñëóøàòü åå
íàó÷èëè ðàíüøå, ÷åì ãîâîðèòü.

ß ïûòàþñü äîðèñîâàòü íåäîñòàþùåå â èõ ïðî÷íîé öåïè çâåíî. Ýòî íåìîëîäîé
àðõèòåêòîð èç Ìþíõåíà. Îí ìíîãî åçäèë ïî ìèðó è ìíîãî âèäåë, åãî æèçíü ðàçìåðåííà
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è ñïîêîéíà, ó íåãî äîì ñ ëåñòíèöåé èç êðàñíîãî äåðåâà, êà÷åëè â ìàëåíüêîì ñàäèêå,
îí âîñïèòûâàåò äåòåé ñâîåé ôðàó è ïî ñóááîòàì æàðèò íà çàäíåì äâîðå êîëáàñêè. Îí
ïðèåõàë â Êèðãèçèþ ïî ãóìàíèòàðíîìó ïðîåêòó, ïîñòðîèë äåðåâíþ äëÿ íóæäàþùèõñÿ,
ïðîåõàë ïî ðåãèîíàì, óâèäåë, êàê æèâóò ëþäè â êðóãëûõ âîéëî÷íûõ äîìàõ, êàê ãîòîâÿò
íà êîñòðàõ ïèùó, êàê áîðþòñÿ çà óðîæàé, è êàê-òî î÷åíü ñîñêó÷èëñÿ ïî äîìó. ×åðåç
íåäåëþ åìó íà ðîäèíó, òàì åãî æäóò ôðàó è åå äåòè, òàì ó íåãî ñåäîâëàñàÿ ìàìà. Íî òóò
çàñòîëüå — ìíîãî ìÿñà è ÷àÿ, òîíêèå çàïÿñòüÿ è çîëîòî â áåëîé ÷àøêå, ÷åðíûå ãëàçà
èç-ïîä ðåñíèö, è îò÷åãî-òî äûøàòü òÿæåëî, è îäíà òîëüêî ìûñëü: ÷òî òàì, â ýòèõ ãëàçàõ?
À åùå æåëàíèå ñïàñòè, âûíåñòè íà ðóêàõ èç ðàçðóøåííîãî äîìà, ñòàòü ãåðîåì. Ôðàó âñå
ïîéìåò, îíà âçðîñëûé ÷åëîâåê, îíà òâåðäî ñòîèò íà íîãàõ.

Èëè îí ýêñïåðò â ñôåðå ýíåðãåòèêè. Æèâåò â Áåðëèíå, çíàåò âñå ïðî âåòðÿêè.
Çàíèìàåòñÿ ñïîðòîì, ëþáèò ñîáàê. Êðàñàâ÷èê â ñàìîì ñîêó. Ñ ã¸ðëôðåíä îíè äàâíî
äîãîâîðèëèñü, ÷òî âñå ó íèõ áóäåò ëåãêî. Îí íå âîçðàæàåò, êîãäà îíà óñàæèâàåò èõ òàêñó
â êîëÿñêó è ñþñþêàåò ñ íåé â ïàðêå è â êíèæíîì. Îíà íå ïðîòèâ, êîãäà îí áåç íåå åäåò
îòäûõàòü â Èñïàíèþ. È âäðóã íà êîíôåðåíöèè ýòî ÷óäî — òîíêèå çàïÿñòüÿ, äëèííûå
øåëêîâûå âîëîñû, ïëàâíûå äâèæåíèÿ. Íà ôîíå ðåçêîãî, æåñòêîãî, ïîíÿòíîãî — ýòî
âîëøåáñòâî. Òàêñà ïðîñòèò.

Íó, õîðîøî! Ïóñòü îí ìîëîäîé è êðàñèâûé. Ó íåãî ñèíèå ãëàçà è ìå÷òà — æèòü
ó ìîðÿ. Îí õèðóðã è ðàáîòàåò â íåáîëüøîé êëèíèêå â Äðåçäåíå. Îí ðàññòàëñÿ ñî ñâîåé
äåâóøêîé è, ÷òîáû ïðèéòè â ñåáÿ, ïðèåõàë íà ãîðíîëûæíûé êóðîðò â Àëüïû. Îí
ñáèâàåò åå ñ íîã íà òðàññå è ïûòàåòñÿ îêàçàòü ïîìîùü. Ó íåå ïðåêðàñíûé íåìåöêèé è
ïëîõîé õàðàêòåð. Îíà ãîâîðèò åìó ãàäîñòè è ïîïðàâëÿåò âûáèâøèåñÿ èç êàïþøîíà
âîëîñû. Îí ïîíèìàåò, ÷òî íàøåë ñâîþ æåíùèíó. Íå íàëþáóåòñÿ íà åå çàïÿñòüÿ.

Ìàëü÷èê ñ ïëàíøåòîì îòêàçûâàåòñÿ åñòü îâîùè è äåðçèò áàáóøêå. Ëþäè çà
ñîñåäíèìè ñòîëèêàìè íàïðÿãàþòñÿ, ïðèñëóøèâàþòñÿ ê ÷óæåðîäíîé ðå÷è. Ìàëü÷èê
ïîâûøàåò ãîëîñ, ïåðåõîäèò íà âèçã. Ïóáëèêà â ðåñòîðàíå çàìèðàåò, íå ñâîäèò ãëàç ñ
ìàëü÷èêà. Æåíùèíà ñ òîíêèìè çàïÿñòüÿìè ïîäíèìàåò ñûíà ñî ñòóëà, äåëàåò ïðèöåëüíûé
øëåïîê, ÷òî-òî ãîâîðèò êûðãûç÷à, óñàæèâàåò ðåáåíêà íà ìåñòî. Ñåäîâëàñàÿ çàìèðàåò,
áëåäíååò, õâàòàåò ðòîì âîçäóõ. Ìàëü÷èê áåðåò âèëêó è ñ àïïåòèòîì ïðèíèìàåòñÿ çà åäó.
Ìîëîäàÿ ðàçëèâàåò ïî ÷àøêàì ÷àé è ñíîâà îáðàùàåòñÿ â ñëóõ.
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Îêòÿáðü áüåò ïî ðóêàì, è âñ¸ ïàäàåò ìàñëîì âíèç. Íàïèñàííîå ïåðå÷åðêíóòî,
çàïëàíèðîâàííîå çàáûòî. Ñâå÷è ãàñíóò, ÷åðíûå ïòèöû íàä ãîëîâîé îêðåïëè,
óïëîòíèëèñü, áîëüøå íå ïðÿ÷óòñÿ ïî óãëàì. Îòðûâàòü îò ïîäóøêè íàëèòóþ ñâèíöîì
ãîëîâó ñ êàæäûì äíåì âñå òÿæåëåå.

Çàáèòü îêíà, çàêóòàòüñÿ â áàáóøêèíó øàëü, îáíÿòü áàòàðåþ. Äíè òÿíóòñÿ
ìåäëåííî, ñíû âÿçêèå, òÿæåëûå. Çåðêàëî, ñëîâíî çàìåðçøåå îçåðî, ïîêðûëîñü ïëåíêîé,
îòðàæåíèå íå÷åòêîå, çíàêîìîå ëèöî â íåì ðàçìûòî.

Ïåðåáèðàòü ïîòåðè, íåóäà÷è, ïëîõèå äíè; ðèñîâàòü òðàåêòîðèè ñâîèõ áóäóùèõ
ïàäåíèé, íå ÷óâñòâîâàòü âêóñà, íå èñïûòûâàòü ýìîöèé. Íåóäà÷íèöà-íåóäà÷íèöà-
íåóäà÷íèöà — øåï÷åò çà îêíîì ëèñòîïàä. Âåðõíåå âåêî äåðíóëîñü, êàê îáîææåííàÿ
áàáî÷êà, è çàäðîæàëî. Ýòî òåïåðü íàäîëãî.

Íå âûõîäèòü èç êîìíàòû — ðîñêîøü, íî áàáî÷êå íå íóæíû àëìàçû, îíà
ïðåäïî÷èòàåò ïîëåâûå öâåòû.

«×òîáû ãëàçà áûëè ÿñíûìè, íóæíî ñìîòðåòü â íåáî!» Ãîñïîäè, îòêóäà ýòî âî ìíå?
Êîíå÷íî, èç êàêîãî-íèáóäü ãëÿíöåâîãî æóðíàëà, ñêîëüêî ÿ èõ ïåðåñìîòðåëà! Íè÷åãî
íå ïðîõîäèò áåññëåäíî. «Ìû — òî, ÷òî ìû åäèì! Ìîçã óìíåå íàñ!» Îò÷å íàø, íå äàé
ìíå ñîéòè ñ óìà!

Äîæäàòüñÿ ïåðâîãî òðîëëåéáóñíîãî ãóëà, ïðèîòêðûòü òÿæåëóþ øòîðó, çàæìóðèòüñÿ
îò ñâåòà æåëòîãî ôîíàðÿ, íåïîñëóøíûìè ðóêàìè ñîáðàòü â ñóìêó áåñïîëåçíûå
âåùè — ïîëîòåíöå, êóïàëüíèê, øëÿïó, äîñòàòü èç õîëîäèëüíèêà ïîäâÿäøåå ÿáëîêî,
ïîìûòü åãî ïîä ãîðÿ÷åé âîäîé, âûòåðåòü ñàëôåòêîé, äîëãî ëþáîâàòüñÿ, íå ðåøàÿñü
ñúåñòü, ïîëîæèòü â ñóìêó ðÿäîì ñ ïîëîòåíöåì, âñïîìíèòü, ÷òî Ìàðèíà Èâàíîâíà
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óìåëà âàðèòü ñóï èç ëóêîâèöû, óëûáíóòüñÿ, ïîïëàêàòü. Â î÷åðåäíîé ðàç çàöèêëèòüñÿ
íà ìåëêîì, òùåòíîì, ñìåøíîì.

Êîãäà ýòî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü? Êîãäà òàì, íàâåðõó, ðåøèëè, ÷òî âûðàñòó ÿ ðîõëåé
è ðàçìàçíåé? Ìîæåò áûòü, ïðîãðàììà çàïóñòèëàñü â äåòñêîì ñàäó, êîãäà íà ðåâ
ìàëü÷èêà èç ìëàäøåé ãðóïïû ïðèáåæàëà âîñïèòàòåëüíèöà è îòäàëà ìîåãî ìåäâåäÿ
êðèêóíó? ß ñèäåëà íà ìàëåíüêîé ñêàìåå÷êå âîçëå êðàøåíîãî ôàíåðíîãî äîìèêà è
ñìîòðåëà, êàê ðóøèòñÿ ìèð: ÷óæèå ãðÿçíûå ðóêè èñòÿçàëè ìîåãî ëó÷øåãî äðóãà.
Õîòåëîñü âçÿòü ïàëêó, ïîäëåòåòü ê ïàóêó è íà âñåì ñêàêó ñðóáèòü ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì
åãî áåëîáðûñóþ ãîëîâó. Íî êîëûáåëüíûå ìàíòðû «çàéêó áðîñèëà õîçÿéêà» è «îòîðâàëè
ìèøêå ëàïó» íå äàâàëè ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, ÿ áîëòàëà íîãîé è æäàëà îêîí÷àíèÿ ïûòêè.
Íåëüçÿ äåëàòü áîëüíî äðóãèì, íà ñâîå «áîëüíî» ìîæíî ïîäóòü.

Ãîñïîäè! Êàê ïðèÿòíî ñåáÿ æàëåòü! Êàê ñëàäêî!
Ìàðøðóòêè íà Èññûê-Êóëü îñåíüþ õîäÿò ðåäêî, çàïîëíÿþòñÿ äîëãî, ïîëçóò

ìåäëåííî. Ñî ìíîé â ñàëîíå òðè ÷åëîâåêà. Íà çàäíåì ñèäåíüå ñïèò ïüÿíûé ðàáîòÿãà,
ðÿäîì ñ íèì ñòîÿò äâà ìåøêà ñ ñàõàðîì. Íà ìåøêàõ òàê è íàïèñàíî: «Êàíò». Ó ñïÿùåãî
ïðèîòêðûò ðîò, è ïî ëáó õîäèò íàãëàÿ îñåííÿÿ ìóõà. Áëèæå ê âîäèòåëþ ñèäèò ïîæèëàÿ
ïàðà. Ñòàðè÷êè çàñòûëè, äåðæà ðîâíî ñïèíû è ïëîòíî ïðèæèìàÿñü ïëå÷îì ê ïëå÷ó,
ñîñðåäîòî÷åííûå, ÷èñòåíüêèå, ãëàäåíüêèå — ñêàçî÷íûå ïåðñîíàæè. Íà êîëåíÿõ ó
Áîðîâè÷êà áîëüøàÿ ìàòåð÷àòàÿ ñóìêà, â íåé ïîçâÿêèâàþò ïóñòûå áàíêè — åçäèëè ê
äåòÿì, îòâîçèëè ñîëåíüÿ-âàðåíüÿ, âîçâðàùàþòñÿ.

Äîðîãà óìûòà äîæäåì. Îêòÿáðü â Êûðãûçñòàíå — âðåìÿ îñòîðîæíûõ, ïðîçðà÷íûõ
äîæäåé. Óðîæàè ñîáðàíû, ïîëÿ óáðàíû.

Åùå â÷åðà — âíèìàíèå, êîìïëèìåíòû, ãîðÿùèå ãëàçà è ãîðÿ÷èå ðóêè, ñåãîäíÿ —
ñåäàÿ ïðÿäü â íåáå è ïîëèíÿëûé ïåéçàæ.

Øåô, äàâàé ìóçûêó, ÿ çíàþ, ó òåáÿ åñòü òî, ÷òî ìíå íóæíî. Êóçüìèí æàëóåòñÿ íà
ñèáèðñêèå ìîðîçû, âîäèòåëü êóðèò òðàâó, çà îêíîì áåñêîíå÷íûé Êëèìò. Ìÿòíàÿ
êîíôåòà ïîä ÿçûêîì òàåò ìå-å-åäëåííî. Â äåñÿòîì êëàññå íà äèñêîòåêå êî ìíå
ïîäîøëà äåâî÷êà è ñïðîñèëà, ìîãó ëè ÿ íàó÷èòü åå òàíöåâàòü. ß, þíàÿ è æåñòîêàÿ,
áðîñèâ ëèøü âçãëÿä íà ýòó äåâî÷êó, ïîíÿëà: êàêîé áû ïðèëåæíîé îíà íè áûëà, êàê áû
íè ñòàðàëàñü, íè÷åãî ó íåå íå âûéäåò. Âåäü íå äâèãàòüñÿ ïîä ìóçûêó õîòåëà îíà
íàó÷èòüñÿ — ïðèòÿãèâàòü âçãëÿäû, áóäîðàæèòü ôàíòàçèþ, ïîâåëåâàòü è âëàñòâîâàòü —
âîò ÷åãî õîòåëà îíà íà ñàìîì äåëå. Íî êîëäîâñòâî ëèáî åñòü, ëèáî åãî íåò. Òû èëè
àòîìíàÿ ñòàíöèÿ, èëè âåòðÿíàÿ ìåëüíèöà. Ïîýòîìó ÿ, êîíå÷íî, îáíÿëà ýòó äåâî÷êó è
ïîîáåùàëà, ÷òî âñåìó íàó÷ó. ×åðåç ïàðó íåäåëü â êàáèíåòå ÍÂÏ, êîòîðûé âå÷åðàìè
íàì òàéíî îòêðûâàë êîñîé ñòîðîæ Àõìåä, åãî òàê è çâàëè — Êîñîé Àõìåä, óæå íå
õâàòàëî ìåñòà, âìåñòå ñ äåâî÷êîé ó÷èòüñÿ òàíöàì ïðèõîäèëè åå ïîäðóãè è îäíîêëàññíèöû,
ïîòîì ïîäðóãè ïîäðóã è äåâ÷îíêè, ó êîòîðûõ ïîäðóã íå áûëî. Â ñòðàíå áûëà
íåðàçáåðèõà è ñóåòà, íàøè ðîäèòåëè öåïëÿëèñü çà âñå âîçìîæíûå çàðàáîòêè, ïðèìåðÿëèñü
ê íîâûì óñëîâèÿì æèçíè, ìû ðîñëè âêðèâü è âêîñü, íàì ýòî íðàâèëîñü. Íà íàøó ñåêòó
îáðàòèëè âíèìàíèå òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê íà äîáðîâîëüíûå ïîæåðòâîâàíèÿ äåâ÷îíîê
ÿ êóïèëà íîâûé ìàãíèòîôîí. Ìåíÿ âûçâàëè ê äèðåêòîðó. Íàø äèðåêòîð áûë íåïëîõîé
ìóæèê — åçäèë íà ñòàðîì «ìîñêâè÷å», âðàë õóëèãàíàì ïðî èìåííîé ïèñòîëåò è ðàç â
ìåñÿö çàêàçûâàë òðóäîâèêó íîâóþ óêàçêó. Îí âåë ó íàñ ãåîãðàôèþ, ðàññêàçûâàë íàñïåõ
ñî÷èíåííûå áàéêè ïðî ïóòåøåñòâèÿ, êóðèë òðóáêó è ìå÷òàë õîòÿ áû êðàåì ãëàçà
ïîñìîòðåòü çàãðàíèöó. Ñòîÿ ìåæäó ÷ó÷åëîì êàáàíà è ïûëüíûì ãëîáóñîì, îí
âûñîêîïàðíî íåñ ÷óøü ïðî ìîè êàïèòàëèñòè÷åñêèå çàìàøêè, ïðî ñëàâíûå ãîäû
ïèîíåðèè è òðàâó, êîòîðàÿ êîãäà-òî áûëà çåëåíåå. Äèðåêòîð õîòåë äåíåã. Êîñîé Àõìåä,
êóðèâøèé íà ïîæåðòâîâàíèÿ, ïðåäëàãàë ìíå ñõåìû è âûñ÷èòûâàë, ñêîëüêî íóæíî
êèäàòü øåôó, ÷òîáû ëàâî÷êó íå çàêðûëè. Ìàìà ïëàêàëà è óìîëÿëà ìåíÿ íå ñâÿçûâàòüñÿ
ñ áîëüøèìè äåíüãàìè.

Âñå ìàëåíüêèå ÷åðåïàøêè áåãóò ê áîëüøîé âîäå, íî äîñòèãàþò ñâîåé öåëè ëèøü
åäèíèöû, äóìàþ ÿ, ïðîòèðàÿ çàïîòåâøåå ñòåêëî. Ìàðøðóòêó òðÿñåò, ïîä íîãàìè
ðâàíûå ðåçèíîâûå êîâðèêè, çà òðåùèíîé íà ëîáîâîì ñèíååò Èññûê-Êóëü.

Ñåé÷àñ ìàðøðóòêà îñòàíîâèòñÿ, è ÿ ïîéäó ê áåðåãó, ðàññòåëþ íà âëàæíîì ïåñêå
ïîëîòåíöå, äîñòàíó èç ñóìêè ÿáëîêî è çàìðó íà öåëóþ âå÷íîñòü.

×òîáû ÷åðåç ìãíîâåíèå î÷íóòüñÿ, ïðîñíóòüñÿ, ñòàòü ñíîâà æèâîé.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Òàòüÿíà Êàëåöêàÿ

Ðàññêàçû

Òàòüÿíà Êàëåöêàÿ (1937—2019) ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå â òîò ïåðèîä, êîãäà îí óæå

è åùå íå áûë Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì, â ñåìüå ôèëîëîãà Ïàâëà Èñààêîâè÷à Êàëåöêîãî.

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ òîæå ðîäèëàñü â ýòîì ãîðîäå â òîì æå äîñòîñëàâíîì ãîäó è òîæå â

ñåìüå ôèëîëîãà. Áîëüøå òîãî, íàøè ñ Òàíåé îòöû âìåñòå ó÷èëèñü â àñïèðàíòóðå è áûëè

äðóæíû. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñâåëî íàñ ñ Òàíåé â ðàííåì âîçðàñòå, ñäåëàëî äðóçüÿìè, è ÿ

áûëà ñâèäåòåëüíèöåé âñåõ ýòàïîâ æèçíè ýòîé íåîáûêíîâåííî òàëàíòëèâîé è âîîáùå

íåîáûêíîâåííîé æåíùèíû.

Ìû âìåñòå ñ Òàíåé ïîñòóïèëè íà ôèëôàê Ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì.À.È.Ãåðöåíà,

ãäå Òàíÿ ïîðàæàëà îäíîêóðñíèêîâ ñâîåé íà÷èòàííîñòüþ, à ïðåïîäàâàòåëÿ ôîëüêëîðà

ïîòðÿñëà íà ýêçàìåíå îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì ÷àñòóøåê, êàêèõ îí ðàíüøå íå ñëûøàë. Ýòî

áûëî íåóäèâèòåëüíî, ïîñêîëüêó Òàíÿ ñî÷èíèëà èõ ïîñëå òîãî, êàê âûòàùèëà áèëåò ñ

âîïðîñîì î ÷àñòóøêàõ. «Ãäå âû èõ çàïèñàëè?» — âîñòîðæåííî ãëÿäÿ íà íåå, ñïðîñèë

ïðåïîäàâàòåëü. «Â Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè», — íå ìîðãíóâ ÿñíûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè,

îòâåòèëà îíà è âûøëà â êîðèäîð, ïîáåäîíîñíî ïîòðÿñàÿ çà÷åòêîé ñ çàêîííîé «ïÿòåðêîé».

Ê ýòîìó âðåìåíè îíà óæå äàâíî ñî÷èíÿëà ñòèõè.

Íà âòîðîì êóðñå Òàíÿ âûøëà çàìóæ çà íà÷èíàþùåãî æóðíàëèñòà Âëàäëåíà

Òðàâèíñêîãî è ïåðåøëà íà çàî÷íîå îòäåëåíèå: íàäî áûëî çàðàáàòûâàòü íà æèçíü. Îíà

ñìåíèëà íåìàëî ðàáîò: áûëà ëèòåðàòóðíûì ñåêðåòàðåì ó èçâåñòíîãî ôèëîëîãà Áîðèñà

Òîìàøåâñêîãî, êîððåêòîðîì â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå» è äàæå êîíäóêòîðîì àâòîáóñà. Â

ýòî âðåìÿ äîì Êàëåöêîé è Òðàâèíñêîãî ñòàë öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ ëåíèíãðàäñêîãî

àíäåãðàóíäà òîãî âðåìåíè. Âîçìîæíî, ìîè ñëîâà ïîêàçàëèñü áû ñòðàííûìè òåì, êòî áûâàë

òîãäà â ýòîì äîìå, íî Òàòüÿíà Êàëåöêàÿ â êîíöå 50-õ — íà÷àëå 60-õ ãîäîâ áûëà õîçÿéêîé

îäíîãî èç ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíîâ Ëåíèíãðàäà. Ñ âûðàæåíèåì «ëèòåðàòóðíûé ñàëîí» îáû÷íî

àññîöèèðóåòñÿ îáñòàâëåííàÿ ñòàðèííîé ìåáåëüþ ãîñòèíàÿ, ãäå â õðóñòàëüíûõ áîêàëàõ

ïîäàþòñÿ èçûñêàííûå âèíà. Â Òàíèíîì «ñàëîíå», ÷òî íàõîäèëñÿ â äîìå íà óçêîé è òåìíîé

Ïèîíåðñêîé óëèöå íà çàäâîðêàõ Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû, â ìàëåíüêîé êîìíàòå çàïóùåííîé

êîììóíàëêè, ïîäàâàëàñü âîäêà ñ ñàìîé äåøåâîé çàêóñêîé è ÷àé â ýìàëèðîâàííûõ êðóæêàõ

è ãðàíåíûõ ñòàêàíàõ. Çàòî òàì ñîáèðàëñÿ öâåò ëåíèíãðàäñêîé áîãåìû. ß õîðîøî ïîìíþ,

êàê òàì ÷èòàë ñâîè ðàííèå ñòèõè Èîñèô Áðîäñêèé. Î íåì ó Òàíè áûë ïðåëåñòíûé ðàññêàç,

êîòîðûé, óâû, íå íàøåëñÿ â åå ðóêîïèñÿõ. Íå ïîìíþ, íàçâàí ëè åãî ãåðîé íàñòîÿùèì èìåíåì,

íî çíàþ, ÷òî ðå÷ü èäåò î Áðîäñêîì. Âñþ íî÷ü ìîëîäîé ïîýò ïðîâîäèò ñ äðóçüÿìè, îíè

âåñåëÿòñÿ, âûïèâàþò, è ïîä óòðî îí âñïîìèíàåò, ÷òî íà õîëîäíîé ëåñòíè÷íîé êëåòêå

ñòîèò «òîïòóí» — òîò, êòî îáÿçàí çà íèì ñëåäèòü. Åìó âäðóã ñòàíîâèòñÿ æàëêî ýòîãî

ïàðíÿ, êîòîðûé òàì ìåðçíåò, è îí âûõîäèò ê íåìó ñ íåäîïèòîé áóòûëêîé âîäêè è

âûïèâàåò ñ íèì. Ñ Áðîäñêèì Òàíÿ îñòàâàëàñü â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ äî êîíöà åãî äíåé,

âñòðå÷àëàñü âî âðåìÿ ïîåçäîê â Àìåðèêó. Â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ äî êîíöà ñâîèõ äíåé îíà

îñòàâàëàñü è ñ Ìèõàèëîì Øåìÿêèíûì. Åãî ñàìóþ ïåðâóþ âûñòàâêó îðãàíèçîâàë â 1962 ãîäó

â æóðíàëå «Çâåçäà» Òðàâèíñêèé, êîãäà ñòàë îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì ýòîãî æóðíàëà.
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Ïðèåçæàÿ â Ìîñêâó, Øåìÿêèí âñòðå÷àëñÿ ñ Òàíåé è åå âòîðûì ìóæåì Àëåêñàíäðîì

Ãåëüìàíîì. Îíà âñåãäà áûâàëà íà åãî ìîñêîâñêèõ âûñòàâêàõ è òîëüêî íà ïîñëåäíþþ,

êîòîðàÿ ïðîõîäèëà íûíåøíåé çèìîé, íå ñìîãëà ïîéòè, î ÷åì î÷åíü ãîðåâàëà.

Â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ Òàíÿ íà÷àëà ïèñàòü ïðîçó. Â åå àðõèâå ñîõðàíèëèñü

íåîïóáëèêîâàííûå ïîâåñòü è ðàññêàçû. Ïîñëå ðàçâîäà ñ Òðàâèíñêèì Òàòüÿíà Êàëåöêàÿ

óåõàëà â Òþìåíü è çàíÿëàñü æóðíàëèñòèêîé. Åçäèëà â ýêñïåäèöèè, ïèñàëà î÷åðêè è

ðåïîðòàæè, îíè ïå÷àòàëèñü â ìåñòíîé ïðåññå. Ïî âîçâðàùåíèè â Ëåíèíãðàä ïðîäîëæèëà

æóðíàëèñòñêóþ äåÿòåëüíîñòü, ñîòðóäíè÷àëà ñ ëåíèíãðàäñêèìè ãàçåòàìè è æóðíàëàìè,

åçäèëà â êîìàíäèðîâêè. Â îäíîé èç êîìàíäèðîâîê îíà âñòðåòèëàñü ñ Àëåêñàíäðîì

Ãåëüìàíîì, î êîòîðîì äîëæíà áûëà íàïèñàòü ìàòåðèàë. Ðåçóëüòàòîì ýòîãî

æóðíàëèñòñêîãî çàäàíèÿ ñòàë ïðî÷íûé è ñ÷àñòëèâûé áðàê, à òàêæå çàìå÷àòåëüíîå

òâîð÷åñêîå ñîäðóæåñòâî äâóõ òàëàíòëèâûõ ëþäåé. Âìåñòå îíè íàïèñàëè ñâîé ïåðâûé

ñöåíàðèé «Íî÷íàÿ ñìåíà». Ôèëüì ïî íåìó áûë ñíÿò â 1970 ãîäó è èìåë áîëüøîé óñïåõ. Åãî

è ñåé÷àñ èíîãäà ïîêàçûâàþò ïî òåëåâèçîðó, êàê è âòîðóþ ñíÿòóþ ïî èõ îáùåìó ñöåíàðèþ

ëåíòó «Êñåíèÿ, ëþáèìàÿ æåíà Ô¸äîðà». Ñ ýòîãî âðåìåíè íà÷àëñÿ íîâûé ýòàï æèçíè

Òàòüÿíû Êàëåöêîé. Îíà ïîñòóïèëà íà Âûñøèå ñöåíàðíûå êóðñû è ñòàëà ñàìîñòîÿòåëüíî

ðàáîòàòü êàê ñöåíàðèñò. Â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû âûøëî íåñêîëüêî ôèëüìîâ ïî åå ñöåíàðèÿì:

«Ïëûâóò ìîðæè», «Âðåìÿ äëÿ ðàçìûøëåíèé», «Ïîäðóæêà ìîÿ». Â íèõ çàíÿòû çàìå÷àòåëüíûå

àðòèñòû: Þðèé Áîãàòûð¸â, Âåðà Àëåíòîâà, Âëàäèìèð Ìåíüøîâ, Åâãåíèÿ Õàíàåâà,

Ëþñüåíà Îâ÷èííèêîâà, Äìèòðèé Õàðàòüÿí, Èðèíà Ðîçàíîâà. Êèíîëåíòû, ñíÿòûå ïî

ñöåíàðèÿì Òàòüÿíû Êàëåöêîé, ïîëüçîâàëèñü çðèòåëüñêèì óñïåõîì. Â ýòî æå âðåìÿ ôèëüìû

ïî ñöåíàðèÿì Àëåêñàíäðà Ãåëüìàíà è ñïåêòàêëè ïî åãî ïüåñàì ñòàíîâèëèñü êóëüòóðíûìè

ñîáûòèÿìè. Òâîð÷åñêîå ñîòðóäíè÷åñòâî Àëåêñàíäðà Ãåëüìàíà è Òàòüÿíû Êàëåöêîé

ïðîäîëæàëîñü äî ïîñëåäíèõ äíåé Òàíèíîé æèçíè.

Ýòè ðàññêàçû áûëè íàïèñàíû â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, íî, êàê

ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íè÷óòü íå óñòàðåëè, ïîòîìó ÷òî ñèòóàöèè, îïèñàííûå â íèõ,

ïîñòîÿííî ïîâòîðÿþòñÿ, à ÷åëîâå÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ îñòàþòñÿ íåèçìåííûìè.

Åëåíà ÌÎÂ×ÀÍ

Ñëó÷àé ñ ìàøèíèñòêîé

ß âñå ïèñàëà, ïèñàëà ñòèõè, à ïîòîì ïîäóìàëà: ñíåñó-êà ÿ èõ â ðåäàêöèþ.

Âçÿëà è îòíåñëà.

È òàêîé óäèâèòåëüíûé ñëó÷àé — îíè âäðóã ïîíðàâèëèñü ãëàâíîìó ðåäàêòîðó.

Ýòî ìíå ñåêðåòàðøà ñêàçàëà. Îíà ñàìà áûëà óäèâëåíà äî êðàéíîñòè. Åé-òî ñàìîé

îíè íå ïîíðàâèëèñü, îíà ìíå ñðàçó ñêàçàëà, ÷òî åé íå íðàâÿòñÿ è ÷òî, çíà÷èò, äåëî

ïî÷òè áåçíàäåæíîå.

À ïîòîì âûøåë ïðîñòî ðåäàêòîð, íå ãëàâíûé, ïîçâàë ìåíÿ â êàáèíåò è ñòàë

õâàëèòü. ×òî âîò êàêàÿ ÿ ìîëîäàÿ, à ïèøó íå ïî âîçðàñòó. È ÷òî èõ æóðíàë êàê ðàç ñåé÷àñ

âûèñêèâàåò òàêèõ, êàê ÿ, ìîëîäûõ, êîòîðûå õîòü è ìîëîäûå, íî â îáùåì ñîîòâåòñòâóþò

÷åìó-òî òàì. ×òî ó ìåíÿ åñòü, êîíå÷íî, íåäîñòàòêè, íî ìû ñ íèì ïðè ñîâìåñòíîé

ðàáîòå èõ ëèêâèäèðóåì. È ÷òî î÷åíü õîðîøî, ÷òî äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò ñëîâà

“ìåëêîòåìüå”. ×òî ÿ õîðîøî çíàþ è ëþáëþ ïðîñòûõ ëþäåé, èõ ìûñëè è ÷óâñòâà è

âñÿêèå òàì ñîáûòèÿ èç èõ æèçíè, è âñå ýòî ìíå äîðîãî. ×òî ó ìåíÿ ìåòêèé ãëàç è ÷óòêîå

óõî. Èëè íàîáîðîò — óõî ìåòêîå, à ãëàç ÷óòêèé, ÿ òî÷íî íå çàïîìíèëà, ÿ â òî âðåìÿ

î÷åíü âîëíîâàëàñü.

Ïîòîì îí ñêàçàë, ÷òî âñå ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü õîðîøî, íî â òàêîì âèäå ðóêîïèñè

îáû÷íî íå ÷èòàþò — â ðóêîïèñè. À íàäî ïåðåïå÷àòàòü íà ìàøèíêå. Êîãäà ðóêîïèñü

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



150 Òàòüÿíà Êàëåöêàÿ. Ðàññêàçû

ïåðåïå÷àòàíà íà ìàøèíêå, ðåäàêòîðó ëåã÷å âûèñêèâàòü íåäîñòàòêè. È äàæå óäèâèòåëüíî,

÷òî ãëàâíûé â òàêîì âèäå âçÿë ÷èòàòü ìîè ñòèõîòâîðåíèÿ.

Êîðî÷å, íàäî ñðî÷íî ïåðåïå÷àòàòü. Ëó÷øå âñåãî — ê çàâòðàøíåìó óòðó. Íàäî

êîâàòü æåëåçî, ïîêà ãîðÿ÷î. Æåëåçî — ýòî, âèäèìî, ãëàâíûé.

È ñïðîñèë, åñòü ëè ó ìåíÿ ìàøèíèñòêà. À îòêóäà îíà ó ìåíÿ?

Ïîçâàëè òîãäà ñåêðåòàðøó, è îíà ñêàçàëà, ÷òî ó íåå åñòü òàêàÿ ìàøèíèñòêà,

êîòîðàÿ ìîæåò áûñòðî ïåðåïå÷àòàòü. Ïóñòü ÿ îñòàâëþ ñåêðåòàðøå ñâîè òåòðàäêè, à îíà

ñîçâîíèòñÿ è ïåðåäàñò èõ òîé ìàøèíèñòêå. À óòðîì ïóñòü ÿ ïðèäó è ïðèíåñó äåíüãè,

ìàøèíèñòêà òîæå óòðîì ïðèäåò, è ìû ñ íåé ðàññ÷èòàåìñÿ.

ß î÷åíü ðîáêî ñïðîñèëà: à ñêîëüêî?

Ñåêðåòàðøà ñ ïðåçðåíèåì íà ìåíÿ âçãëÿíóëà è ñêàçàëà, ÷òî ýòà ìàøèíèñòêà

äåøåâàÿ è áåðåò çà ëèñò ãðèâåííèê. Ó ìåíÿ òàì áûëî ïðèìåðíî ñîðîê ñòðàíèö. Çíà÷èò,

íàäî ÷åòûðå ðóáëÿ. ßñíî?

ß ñêàçàëà, ÷òî, êîíå÷íî, ÿñíî, è ñêàçàëà åé ñïàñèáî.

Óòðîì ÿ ïðèøëà î÷åíü ðàíî, åùå íèêîãî íå áûëî â ðåäàêöèè, äàæå ñåêðåòàðøè.

Òîëüêî óáîðùèöà.

ß â ïðèåìíóþ íå ðåøèëàñü âîéòè, à òàì âîçëå äâåðåé ñíàðóæè òàêîé îäèí

ñòóëü÷èê ñòîÿë ïî÷åìó-òî, âîò ÿ è ñåëà íà ýòîò ñòóëü÷èê.

Ñèæó è æäó.

È äóìàþ: âîò ïðèäåò ñåé÷àñ ìîÿ ìàøèíèñòêà.

À âåäü äëÿ ìåíÿ, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, ýòà ìàøèíèñòêà íå ïðîñòî ìàøèíèñòêà. Ýòî

âåäü ïåðâûé ìîé ÷èòàòåëü. À êòî â ðåäàêöèè ÷èòàë ìîè ñòèõè, ÿ òåõ íå ñ÷èòàþ, îíè âåäü

ïðåæäå âñåãî ðåäàêöèîííûå ðàáîòíèêè.

Êàêàÿ æå îíà, èíòåðåñíî, ýòà ìàøèíèñòêà, ìîÿ ïåðâàÿ ÷èòàòåëüíèöà?

Îíà, íàâåðíîå, æåíùèíà ëåò îêîëî ñîðîêà èëè íåìíîãî áîëüøå. Îíà ñðåäíåãî

ðîñòà è ñêðîìíî îäåòàÿ. Ñêîðåå âñåãî íà íåé áóäåò ñåðàÿ ïëîòíàÿ þáêà è êîôòî÷êà

ñåðàÿ òðèêîòàæíàÿ, âñÿ ïîñëå ñòèðêè âûòÿíóâøàÿñÿ. À ïîä êîôòî÷êîé áëóçî÷êà áåëàÿ

èëè â ãîðîøåê è âîðîòíè÷îê áàíòèêîì. Ñåé÷àñ âîðîòíè÷êè áàíòèêîì íå íîñÿò, ýòî

ïðîñòî ó íåå î÷åíü ñòàðàÿ áëóçêà. È âîëîñû ó íåå òåìíûå, æèäåíüêèå è ïîýòîìó çàâèòû

ìåëêèì ïåðìàíåíòîì. À ëèöî ïðîñòîå, î÷åíü óñòàëîå.

Ìû ñ íåé âåæëèâî ïîçäîðîâàåìñÿ, îíà ïðîòÿíåò ìíå àêêóðàòíûé ñâåðòîê è ñêàæåò:

— Âîò, âîçüìèòå, ïîæàëóéñòà. Óæ ïðîñòèòå, ÿ çàïîçäàëà, — âñþ íî÷ü ïå÷àòàëà,

áîÿëàñü — íå óñïåþ.

ß îòîãíó îáåðòêó, ïîñìîòðþ — òàì íå ñîðîê, à òðèäöàòü âîñåìü ñòðàíèö.

Âîò ÿ åé ïðîòÿíó ÷åòûðå ðóáëÿ. Íî îíà ïîêðàñíååò è ñêàæåò, ÷òî âû, ÷òî âû, íå

íàäî. È íà÷íåò ðûòüñÿ â ñâîåì ïîòåðòîì êîøåëüêå — èñêàòü ìíå ñäà÷ó.

È ìíå ñòàíåò íåëîâêî íå âçÿòü îò íåå ýòó ñäà÷ó.

À ðàçãîâàðèâàòü ìû áóäåì, êîíå÷íî, óæå â ïðèåìíîé. Áóäåì ñèäåòü íà áîëüøîì

êîæàíîì äèâàíå âîçëå êðóãëîãî ñòîëà, ïîñðåäè çàëà. Ýòîò ñòîë è äèâàí ýòîò ñïåöèàëüíî

äëÿ àâòîðîâ, âðîäå ìåíÿ. È âñå, êòî áóäóò ïðîõîäèòü ìèìî, íó òàì âñÿêèå äðóãèå àâòîðû

èëè òàì ðåäàêöèîííûå ðàáîòíèêè, âñå îíè áóäóò ñî ìíîé çäîðîâàòüñÿ. Âåäü âñåì óæå

ñòàíåò èçâåñòíî, ÷òî ìîè ñòèõè íàñòîëüêî ïîíðàâèëèñü ñàìîìó ãëàâíîìó ðåäàêòîðó,

÷òî îí èõ âçÿë ÷èòàòü äàæå â ðóêîïèñè!

È âîò ÿ âîçüìó îò ìàøèíèñòêè ñâîè ñòèõè è íà÷íó èõ ðàçáèðàòü, ñ÷èòûâàòü èëè

êàê òàì ïîëàãàåòñÿ ïîñëå ìàøèíèñòîê.

À ìàøèíèñòêà íå óéäåò. Îíà âñòàíåò ñ äèâàíà, ïîòîì ñíîâà ñÿäåò è âäðóã îïÿòü

ïîêðàñíååò è ñêàæåò:

— Âû ìåíÿ èçâèíèòå, äåâóøêà, íî ìíå áû õîòåëîñü ñ âàìè ïîãîâîðèòü. Ìîæíî?

ß òàê ëàñêîâî åé ñêàæó: íó, êîíå÷íî, ìîæíî. ß âàñ ñëóøàþ.

Ïîòîìó ÷òî ÿ õîðîøî çíàþ è ëþáëþ ïðîñòûõ ëþäåé, èõ ìûñëè è ÷óâñòâà è âñÿêèå

òàì ñîáûòèÿ èç èõ æèçíè, è âñå ýòî ìíå äîðîãî. È åùå äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò ñëîâà

«ìåëêîòåìüå».
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À ìàøèíèñòêà ìíå ñêàæåò:

— Âû çíàåòå, âîò ÿ âñþ íî÷ü ïå÷àòàëà âàøè ñòèõè, è òàê îíè ìíå ïîíðàâèëèñü,

òàê ïîíðàâèëèñü, âû ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿåòå. ß èõ ïå÷àòàþ, à ñàìà ïëà÷ó. È çíàþ, ÷òî

íåëüçÿ ìíå âî âðåìÿ ðàáîòû ïëàêàòü, ìîãó îïå÷àòîê íàäåëàòü, à âñå ïëà÷ó è ïëà÷ó âñå...

Ñïàñèáî âàì áîëüøîå!

ß óæàñíî ñìóùóñü è ñêàæó:

— Îé, ÷òî âû! Ýòî âàì ñïàñèáî. ß òàê ðàäà, ÷òî ìîè ñòèõè âàì ïîíðàâèëèñü.

È ïîæìó åé ðóêó. Íåò, ðóêó ÿ åé íå ïîæìó, ýòî êàê-òî íå ïî-æåíñêè, à âåäü ñòèõè

ó ìåíÿ, ðåäàêòîð ñêàçàë, î÷åíü æåíñêèå. ß åå ïîãëàæó ïî ïëå÷ó.

À ìàøèíèñòêà åùå áîëüøå ðàñòðîãàåòñÿ è ñêàæåò:

— Âîò âû çíàåòå, âåäü æèçíü ó ìåíÿ î÷åíü-î÷åíü íåëåãêàÿ áûëà. Ìíå áû òàê

õîòåëîñü âàì ïðî ñåáÿ ðàññêàçàòü, ïðî ñâîþ æèçíü. ß îäíà æèâó, íèêîãî ó ìåíÿ íà ñâåòå

íåò, è ïîäåëèòüñÿ íå ñ êåì. Âñå â ñåáå êîïëþ. À âîò ïðî÷èòàëà âàøè ñòèõè è

ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî âàì âñå êàê åñòü ðàññêàçàëà áû, âû áû âñå ïîíÿëè. È ëèöî ó âàñ,

ñìîòðþ, õîðîøåå, ÷åëîâå÷íîå î÷åíü, âðîäå êàê âàøè ñòèõè.

ß åùå áîëüøå ñìóùóñü, ÿ åé ñêàæó:

— Îé, ÷òî âû... Çà÷åì âû... Ñïàñèáî âàì... Íó êîíå÷íî, ÿ ñ âàìè ñ óäîâîëüñòâèåì

ïîãîâîðþ. Äà âîò è ñåé÷àñ ìîæíî ïîãîâîðèòü, ÷åãî æ îòêëàäûâàòü. Âû íå âñòàâàéòå,

ñèäèòå, ñèäèòå. Ìíå òàê áóäåò èíòåðåñíî âàñ ïîñëóøàòü!

È ìàøèíèñòêà ñÿäåò, è âäðóã ó íåå ñëåçû èç ãëàç ïîòåêóò, îíà âûíåò èç-çà ðóêàâà

êîôòî÷êè ñâîåé ïëàòî÷åê è íà÷íåò ãëàçà âûòèðàòü. À ÿ áóäó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ î÷åíü

íåëîâêî è áóäó ïîêà ìîë÷àòü.

È âäðóã ìèìî ïðîéäåò ñ êàêèìè-íèáóäü áóìàãàìè òà ñåêðåòàðøà. Îíà òàê

óäèâëåííî ïîñìîòðèò íà íàñ ñ ýòîé ìàøèíèñòêîé. Íî íè÷åãî íå ñêàæåò.

À ÿ âäðóã ïîäóìàþ: ýòî îíà ðåøèëà, ÷òî ÿ íåäîâîëüíà ìàøèíèñòêîé, ïîðóãàëàñü

ñ íåé, îòòîãî îíà è ïëà÷åò. À âåäü ìàøèíèñòêà ïî åå ðåêîìåíäàöèè. ß âñêî÷ó, äîãîíþ

òó ñåêðåòàðøó è ñêàæó åé: ÿ õî÷ó âàñ ïîáëàãîäàðèòü, î÷åíü õîðîøàÿ, ãðàìîòíàÿ

ìàøèíèñòêà. È ïðèíåñëà âîâðåìÿ, è ìû ñ íåé óæå ðàññ÷èòàëèñü. À ýòî îíà ïëà÷åò îò

âîëíåíèÿ, îíà íåìíîæêî òàêàÿ ñòðàííàÿ, ïëà÷åò ÷åãî-òî.

È ñåêðåòàðøà ïîíèìàþùå óëûáíåòñÿ è ïîéäåò äàëüøå.

À ÿ âåðíóñü ê ìàøèíèñòêå. Îíà óæå ïåðåñòàíåò ïëàêàòü, è ãëàçà óòðåò, è ñêàæåò:

— Âû ìåíÿ èçâèíèòå, ïðîñòî ÿ ìíîãî ãîðÿ â æèçíè ïåðåíåñëà, âñïîìíèëà è

ðàçâîëíîâàëàñü. Íó, ÷åãî óæ òàì, ðåøèëàñü, òàê íàäî ðàññêàçûâàòü. Çíà÷èò, ðîäèëàñü

ÿ â ãîðîäå...

È âäðóã ÿ åé ñêàæó:

— Ïîæàëóéñòà, èçâèíèòå, ïîäîæäèòå ìèíóòî÷êó! ß ñåé÷àñ!

Ïîòîìó ÷òî âäðóã óâèæó, êàê â çàë âõîäèò ñàì ãëàâíûé ðåäàêòîð. È îí ñìîòðèò

íà ìåíÿ òàêèì çîâóùèì âçãëÿäîì, ÷òîáû ÿ ïîäîøëà.

ß ïîäîéäó.

Îí ïîæìåò ìíå ðóêó. È ñêàæåò:

— Ó âàñ çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè. Âû äëÿ íàñ ïðîñòî îòêðûòèå. Òàêèå ó âàñ æåíñêèå

ñòèõè, è ñòîëüêî â íèõ ëþáâè ê ïðîñòûì ëþäÿì, ñòîëüêî çíàíèÿ æèçíè è òîíêèõ

íàáëþäåíèé, ñòîëüêî ïîíèìàíèÿ è áåðåæíîãî îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì! Ìû áóäåì, ìû

áóäåì âàñ ïå÷àòàòü. È âû ïèøèòå, ïèøèòå è âñå íåñèòå ê íàì. Ìû ïåðâûå âàñ îòêðûëè,

è âû ïðåæäå âñåãî äîëæíû íåñòè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íàì.

È îí åùå ðàç ìíå ðóêó ïîæìåò è âûéäåò.

Ïîòîìó ÷òî îí ñïåöèàëüíî â çàë çàõîäèë, ÷òîáû ñî ìíîé ïîçíàêîìèòüñÿ. À òàê

âîîáùå-òî îí î÷åíü çàíÿòûé.

Îí âûéäåò, à ÿ âäðóã ïîñìîòðþ è óâèæó, ÷òî âîêðóã ìåíÿ òîëïà. Ðàçíûå òàì

àâòîðû è âîîáùå ðåäàêöèîííûå ðàáîòíèêè. È ñåêðåòàðøà ñðåäè íèõ, è ìîé òîò

ðåäàêòîð, êîòîðûé íå ãëàâíûé.

Âñå áóäóò ìåíÿ ïîçäðàâëÿòü. Ãîâîðèòü, ÷òî ÿ òàëàíòëèâàÿ, ÷òî ÿ ñâåæåå ìîëîäîå
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äàðîâàíèå, ÷òî ÿ íîâàÿ ïîðîñëü. ×òî ìíå òåïåðü îòêðûòû âñå äîðîãè. ×òî ïóñòü ÿ ïîäàì

çàÿâëåíèå â Ñîþç ïèñàòåëåé, è ìíå îáÿçàòåëüíî äàäóò ïóòåâêó â äîì òâîð÷åñòâà, çà

òðåòü ñòîèìîñòè.

ß, êîíå÷íî, áóäó âñåì ñêðîìíî óëûáàòüñÿ è ìîë÷àòü. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìîë÷àòü,

íàâåðíîå, ëó÷øå âñåãî. À òî ñêàæåøü ÷òî-íèáóäü íå òàê è âñåõ ðàçî÷àðóåøü.

À ïîòîì ÿ óêðàäêîé êèíó âçãëÿä íà äèâàí. Íî ìàøèíèñòêè óæå íå áóäåò, óøëà

ìàøèíèñòêà.

Ïîêà ÿ ðàçãîâàðèâàëà ñ ãëàâíûì, ïîêà âñå ìåíÿ ïîçäðàâëÿëè, îíà óøëà. È ïðî

ñâîþ æèçíü ìíå íå ðàññêàçàëà.

È âäðóã ìíå ñòàíåò ãðóñòíî-ãðóñòíî. Êàê æå ÿ òàê? Êàê æå ÿ åå â òàêîé ìîìåíò

îñòàâèëà? Ìíå äàæå ñòàíåò íåìíîæêî ñòûäíî îòòîãî, ÷òî îíà óøëà.

Íó íè÷åãî, íè÷åãî, ÿ ïðèäóìàþ. ß ó ñåêðåòàðøè ïîïðîøó åå òåëåôîí, ýòîé

ìàøèíèñòêè. ß ñ íåé ñîçâîíþñü, è âñå îáîéäåòñÿ. ß ê íåé ïðèäó, è îíà ïóñòü ðàññêàæåò

ìíå âñþ ñâîþ æèçíü, è ÿ åå âñåãäà áóäó ïðîñèòü ïå÷àòàòü ìîè íîâûå ñòèõè...

Âîò òàê ÿ ñèäåëà íà ñòóëü÷èêå ó äâåðåé è âñå ýòî ïðåäñòàâëÿëà. À ìàøèíèñòêà âñå

íå øëà.

Ðàçíûå ëþäè ïðîõîäèëè ìèìî. Ìîæåò, àâòîðû, ìîæåò, ðåäàêöèîííûå ðàáîòíèêè.

È äèâàí âîçëå êðóãëîãî ñòîëà ïîñðåäè çàëà áûë óæå çàíÿò, âñå òàì ñèäåëè, è êóðèëè,

è ãðîìêî ðàçãîâàðèâàëè.

ß âñåì êèâàëà, êòî ìèìî ïðîõîäèë, à ñî ìíîé ïî÷åìó-òî íå çäîðîâàëèñü. È

ñåêðåòàðøà, è òîò ïðîñòî ðåäàêòîð ïðîõîäèëè ìèìî è òîæå íå çäîðîâàëèñü. Ìîæåò, íå

óçíàëè, ÷òî ëè?

ß ñèæó ñåáå, æäó. À ìàøèíèñòêè íåò. ×àñ æäó, äâà. Ïðîñòî ñòðàííî, ïî÷åìó åå

íåò. Çàáîëåëà, ÷òî ëè?

Âîò åùå ïîäîæäó ïîë÷àñà è ïîäîéäó ê ñåêðåòàðøå, ñïðîøó, â ÷åì äåëî.

Îò ñêóêè ÿ ñòàëà ëþäåé ðàçãëÿäûâàòü. Õîòÿ íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Â îñíîâíîì

ìóæ÷èíû.

È âäðóã ïîäíèìàåòñÿ ïî ëåñòíèöå äåâèöà. Íó, äåâèöà — ñèëà! Ïðèìåðíî ìîèõ ëåò,

ìîæåò, íåìíîæêî ñòàðøå. À ñêîðåå âñåãî è íå ñòàðøå, ïðîñòî î÷åíü íàêðàøåííàÿ, è

ýòî åå íåìíîãî ñòàðèò. Âåëèêîëåïíàÿ äåâèöà! Ïðè÷åñêà — êàê áóäòî òîëüêî ÷òî èç

ìîäíîé ïàðèêìàõåðñêîé, äà åùå ñâåðõó ëàêîì ïîêðûòà. Îäåòà â ÿðêî-êðàñíóþ

øèðîêóþ âåëüâåòîâóþ þáêó ñ áîëüøèìè êàðìàíàìè è â áåëûé íåéëîíîâûé ñâèòåðîê

ñ äâóìÿ êðàñíûìè ïóãîâêàìè ó âûðåçà. Ïðåëåñòü ïðîñòî. À òóôåëüêè, êîíå÷íî, íà

ãâîçäèêàõ, è íîñû, êàê ïîëàãàåòñÿ, âûòÿíóòûå, íî íà êîíöå îáðóáëåííûå.

È â ðóêàõ êâàäðàòíàÿ áåëàÿ ñóìêà ñ áëåñòÿùèì çàìî÷êîì.

Îíà î÷åíü íåçàâèñèìî è ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü âîøëà â ïðèåìíóþ. È ÿ âèæó, âñå

ìóæ÷èíû ïåðåñòàëè ðàçãîâàðèâàòü è ñòàëè ñìîòðåòü íà íåå.

Îíà êóäà-òî òàì â ãëóáèíó âîøëà. Ïîòîì âäðóã ñíîâà ïîêàçàëàñü â äâåðÿõ.

Ñìîòðèò íåäîóìåâàþùèì âçãëÿäîì âîêðóã, è ãóáû íåäîâîëüíî íàäóòû. È ñóìêîé

ðàçìàõèâàåò.

È òóò îíà óâèäåëà ìåíÿ íà ìîåì ñòóëü÷èêå. Îñìîòðåëà ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû.

Ïîòîì ñïðîñèëà:

— Ñêàæèòå, ñëó÷àéíî íå âàì ÿ äîëæíà îòäàòü ðàáîòó, ñòèõè?

ß ñêàçàëà:

— Íàâåðíîå, ìíå. Ýòî ÿ.

Îíà, ñðàçó âèäíî, î÷åíü îáðàäîâàëàñü. Ãîâîðèò:

— Çíà÷èò, ýòî âû. Íó, ïðèâåòèê.

ß ìàøèíàëüíî îòâå÷àþ:

— Ñàëþò.

Îíà ãîâîðèò:

— Õîðîøî, ÷òî âû åùå íå óøëè. ß â óíèâåðìàã ïî äîðîãå çàñêî÷èëà, òàì òàêèå
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ïëàòüèöà íåìåöêèå ñåãîäíÿ âûêèíóëè, âîñòîðã, à íå ïëàòüèöà. Ìåæäó ïðî÷èì, âàì áû

î÷åíü ïîøëè. Êàê ðàç íà õóäåíüêèõ, âðîäå âàñ.

ß åå ñïðîñèëà ñòðîãî:

— Âû ïðèíåñëè ðàáîòó?

— À êàê æå, — îíà îòâå÷àåò, — âñå â ïîëíîì àæóðå. ß êàê ðàç ïîñëåäíåå âðåìÿ

î÷åíü çàèíòåðåñîâàíà â äåíüãàõ, èíà÷å áû è íå ñòàëà íà âå÷åð áðàòü ðàáîòó, ñ êàêîé

ñòàòè èíà÷å ïåðåðàáàòûâàòü. À ñåé÷àñ âîò ïðèõîäèòñÿ ïîäõàëòóðèâàòü, òàêîâà íàøà

æèçíü.

ß âçÿëà ñâåðòîê è ñìîòðåòü íå ñòàëà, ñïðàøèâàþ:

— Çíà÷èò, ñêîëüêî ÿ âàì îáÿçàíà?

Îíà ïîêà÷àëàñü íåìíîãî íà ñâîèõ êàáëó÷êàõ è ãîâîðèò:

— Ñòèõè ïå÷àòàòü — ýòî óæàñíî. Ñòðî÷êè êîðîòêèå, à âíèìàíèÿ áîëüøå, ÷åì ïðè

ïåðåïå÷àòêå íàêëàäíûõ. ß ñòèõè âîîáùå-òî íå ëþáëþ, à òóò ïðèõîäèòñÿ ïðåîäîëåâàòü

íàñòðîåíèå. È âîîáùå ýòî áûëà óæàñíàÿ ðàáîòà — òàêàÿ ñðî÷íîñòü, òàêàÿ ãîíêà. ß âñþ

íî÷ü íå ñïàëà, ïå÷àòàëà. Ñîðîê ëèñòîâ çà íî÷ü — ýòî æå ñòðàøíîå íàïðÿæåíèå. Ìíå

ìóæ ñêàçàë: åùå îäíà òàêàÿ íî÷ü è áåðó ðàçâîä. ß ïðîñòî èçìó÷èëàñü âñÿ.

ß îïÿòü ñïðàøèâàþ:

— Íó, ñêîëüêî ÿ âàì äîëæíà?

— Çíàåòå, — îíà ãîâîðèò, — âîîáùå-òî ÿ áåðó ïî ãðèâåííèêó çà ëèñò. Íî çà òàêóþ

ñðî÷íîñòü, çà òàêóþ ïåðåðàáîòêó ÿ äîëæíà ñ âàñ âçÿòü ïî äâàäöàòü êîïååê. Òàêàÿ

óæàñíàÿ íî÷ü. ß ïðîñòî íå ìîãó èíà÷å, ÷åì ïî äâàäöàòü. ß âåäü ÷óòü íå çàáîëåëà ïîñëå

ýòîé íî÷è.

ß è ñïîðèòü íå ñòàëà. Äîñòàëà ñâîé êîøåëåê è ñòàëà â íåì ðûòüñÿ, ÷òîáû íàáðàòü

åé âîñåìü ðóáëåé. È ìíå òàê íåóäîáíî: îíà âåäü âèäèò, ÷òî ÿ íå îæèäàëà, ÷òî òàê ìíîãî

äåíåã ïðèäåòñÿ ïëàòèòü, à êîøåëåê ó ìåíÿ ïîòåðòûé, è ÿ ñ÷èòàþ, âñå áîþñü, ÷òî ìîæåò

íå õâàòèòü. À îíà ñïîêîéíî ñòîèò, æäåò, ïîêà ÿ ïîäñ÷èòàþ.

Ìèìî ïðîõîäèëè êàêèå-òî ìîëîäûå ëþäè, êèâíóëè åé. À ÿ âñå êîïàþñü â ñâîåì

êîøåëüêå.

Ïîñëåäíèé ðóáëü ÿ åé ìåäüþ íàñêðåáëà. Ïîëîæèëà åé â ëàäîíü.

Îíà ùåëêíóëà çàìî÷êîì ñâîåé áåëîé ñóìî÷êè, ññûïàëà äåíüãè ïðÿìî íà äíî.

Ãîâîðèò:

— Íó, âñå â ïîðÿäêå. ß òîãäà ïîøëà. Ïðèâåò!

Äà, åùå íà ïðîùàíüå ÿ åé ñïàñèáî ñêàçàëà, ýòîé ìàøèíèñòêå.

Ïîòîì ÿ îòíåñëà ñâîè äîðîãèå ëèñòû ñåêðåòàðøå. Îíà âçÿëà, çàïèñàëà ÷òî-òî

êóäà-òî è ãîâîðèò:

— Òåïåðü ìîæåòå ïðèéòè òîëüêî ÷åðåç äâå íåäåëè. Ðàíüøå ÷ëåíû ðåäêîëëåãèè íå

ïðî÷òóò.

ß ãîâîðþ:

— Íî êàê æå òàê... Âåäü ãëàâíûé ðåäàêòîð óæå ÷èòàë, åìó ïîíðàâèëîñü.

Îíà î÷åíü ìèëî óëûáàåòñÿ è îòâå÷àåò:

— Çíàåòå, äåâóøêà, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, íàø ãëàâíûé — î÷åíü óâëåêàþùèéñÿ

÷åëîâåê. Ñåãîäíÿ åìó íðàâèòñÿ, à çàâòðà óæå íåò. Âîò ïðî÷òóò âàøè ñòèõè âñå

ðåäàêòîðà, îáñóäÿò, âûñêàæóò ñâîå ìíåíèå ãëàâíîìó. È òîãäà ðåøàò, ñòîèò ëè ïå÷àòàòü.

Âñåãî âàì õîðîøåãî.

Íà óëèöå ÿ çàøëà â îäíó ïàðàäíóþ, âûòàùèëà ñíîâà êîøåëåê, ñìîòðþ — à òàì

îñòàëîñü òîëüêî-òîëüêî íà òðàìâàé. Îïÿòü ïðèäåòñÿ ó ñîñåäåé çàíèìàòü.

Â÷åðà ÿ äîãîâîðèëàñü ñ îäíèì ìîèì ïðèÿòåëåì, ÷òî ïîñëå ðåäàêöèè ïîéäó ê íåìó,

ïîäåëþñü. Îí î÷åíü çà ìåíÿ âñåãäà ïåðåæèâàåò.

À òóò ÷óâñòâóþ — íåîõîòà ìíå äåëèòüñÿ.

Ïîéòè, ÷òî ëè, â ýòîò óíèâåðìàã, ÷òî òàì çà ïëàòüÿ òàêèå? Äåíåã, ïðàâäà, íåò, òàê

õîòü ïîãëÿæó. Ìîæåò, ìíå åùå è íå ïîíðàâÿòñÿ...

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



154 Òàòüÿíà Êàëåöêàÿ. Ðàññêàçû

Çà ëèòåðàòóðó
(ñàòèðè÷åñêîå)

Êîãäà ìåíÿ âçÿëè â íàø æóðíàë íà ðàáîòó, âñå ìåíÿ î÷åíü ïîçäðàâëÿëè.

Êîíå÷íî, ýòî íå øóòêà — ðàáîòàòü â òîëñòîì æóðíàëå. Äà åùå âî âñåñîþçíîì. Õîòü

ó íåãî òèðàæ è ñàìûé ìàëåíüêèé, à çàòî âñå ðàâíî âñåñîþçíûé òèðàæ!

À äëÿ æåíùèíû, äåâóøêè ïîïàñòü â òàêîé æóðíàë — òåì áîëåå íå øóòêà. Äà åùå

ñðàçó ïîñëå èíñòèòóòà!

Ìåíÿ Ïàøêà ïðåäóïðåäèë íàñ÷åò ýòîé ðàáîòû. Ïàøêà îòâåë ìåíÿ â Ïóáëè÷êå â

óãîë è ñêàçàë:

— Òû íå äóìàé, âñå íå òàê ïðîñòî. Ñàìîå ãëàâíîå — ïðàâèëüíî ñîðèåíòèðîâàòüñÿ.

Òâîé ãëàâíûé — äèêî ïðàâûé. À òâîé çàâîòäåëîì Ýäüêà Íîñîâ — äèêî ëåâûé, ÿ ñ íèì

âñþ àñïèðàíòóðó â îäíîì è òîì æå îáùåæèòèè âîäêó ïèë, çíàþ... Òàê ÷òî âñå ó÷èòûâàé,

êàæäûé ñâîé øàã.

Êàê òîëüêî ÿ ïðèøëà â íàø æóðíàë, ìåíÿ âûçâàë ãëàâíûé. Îí òàê ñêàçàë:

— Ïîçäðàâëÿþ, èäèòå ê Ýäèêó, ïîñòàðàéòåñü ñðàáîòàòüñÿ. Åñëè âñòðåòÿòñÿ êàêèå-

íèáóäü òðóäíîñòè — îáðàùàéòåñü íåïîñðåäñòâåííî êî ìíå, âñåãäà ïîääåðæó.

ß ïîøëà ê Ýäèêó. Òàì ó íåãî â êîìíàòå ñèäåëà åùå âòîðàÿ ðåäàêòîðøà îòäåëà,

Ñòåëëà Ìèõàéëîâíà. È ïàðåíü êàêîé-òî, ìû ïîçíàêîìèëèñü — îí, îêàçûâàåòñÿ, òîæå

èç íàøåãî æóðíàëà, èç ïóáëèöèñòèêè ïàðåíü.

Íó, îíè ñíà÷àëà ìåíÿ ðàññïðîñèëè — îòêóäà ÿ, ÷òî óæå íàïå÷àòàëà. ß èì âñå

ñêàçàëà, äàæå âñïîìíèëà, êàê â  «Ïèîíåðñêîé ïðàâäå» ìîþ çàìåòêó îäíàæäû íàïå÷àòàëè,

ýòî êîãäà ÿ åùå â øêîëå ó÷èëàñü. Ñòåëëà Ìèõàéëîâíà âçäîõíóëà òàê è ñêàçàëà:

 — Êàê ÿ âàì âñåì çàâèäóþ. À ÿ òàê äàâíî íè÷åãî íå ïèøó. Âñå êîìó-íèáóäü

ïîìîãàþ. Áîðþñü ñ ïðàâûìè. Ýòî òàê óòîìëÿåò. Äàæå «Èíîñòðàííóþ ëèòåðàòóðó»

ïåðåñòàëà ÷èòàòü... Óæàñ ÷òî òàêîå.

Ýäèê, äèêî ëåâûé, âäðóã ïîäñêî÷èë êî ìíå è âçâîëíîâàííî ñïðîñèë:

 — Äà, ÷óòü íå çàáûë, òû æå îò øåôà. ×òî îí òåáå ñêàçàë?

— Íó, ÷òî îí ìíå òàêîãî îñîáåííîãî ñêàçàë? Íè÷åãî âðîäå áû. Òàêîå îáû÷íîå,

êàê è ïîëàãàåòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ.

Íî Ñòåëëà Ìèõàéëîâíà ìíå çàãîâîðùèöêè ïîäìèãíóëà è ñêàçàëà:

— Âû åãî íå ñòåñíÿéòåñü, ýòîãî äðóãîãî òîâàðèùà. Îí õîòü è èç ïóáëèöèñòèêè, íî

âïîëíå ñâîé. Ìû åìó âî âñåì äîâåðÿåìñÿ. Îí íàø.

È Ýäèê òîæå ãîâîðèò:

 — Íå áîéñÿ, ìû íèêîìó íå ñêàæåì. Ïåðåäàé äîñëîâíî, ÷òî òåáå øåô ñêàçàë.

— Íó, ÷òî îí òàêîãî ñêàçàë? Àãà: ïîçäðàâëÿþ, ãîâîðèò, òåïåðü èäèòå ê Ýäèêó,

ïîñòàðàéòåñü ñðàáîòàòüñÿ, ãîâîðèò... Âñå êàê áóäòî.

Ýäèê òàê è ïîäïðûãíóë.

— Âèäèòå, — êðè÷èò, — Ñòåëëà Ìèõàéëîâíà, à âû ìíå íå âåðèëè! À âû åùå

ñîìíåâàëèñü! Â ãëàçà — òàê âñåãäà Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷. À òóò — ïðîñòî Ýäèê. Äà åùå

ïðè ìîëîäîì ñîòðóäíèêå. À ÷òî âñå ýòî çíà÷èò? À ýòî çíà÷èò — ìåíÿ çäåñü íå óâàæàþò!

Íå ñ÷èòàþòñÿ. Ýòî çíà÷èò — íàøó ñòàòüþ ñîáèðàþòñÿ çàðóáèòü. Ýòî çíà÷èò — øåô óæå

áåç íàñ ïðîâåë ïðåäâàðèòåëüíîå ñîâåùàíèå ñ çàìîì. È âñå áåç íàñ ðåøèëè. Êàê

îáû÷íî.

Ñòåëëà Ìèõàéëîâíà òîãäà íåðâíî ïðîøëàñü âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå, ïîòîì

ïîäîøëà ê Ýäèêó, ïîöåëîâàëà åãî â çàòûëîê è ñêàçàëà:

 — Äà, Ýäèê. Äà, âû ïðàâû. Âû, êàê âñåãäà, îêàçàëèñü ïðîíèöàòåëüíåå âñåõ íàñ.

Íî èì ýòî òàê íå ïðîéäåò. Íàäî ñïëîòèòüñÿ. Íàäî áîðîòüñÿ. Íàäî ïîñòðàäàòü çà

ëèòåðàòóðó.

À ïàðåíü èç ïóáëèöèñòèêè áóðêíóë:
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 — Â ÷åì äåëî. Ïîñòðàäàåì. Íå âïåðâûå.

Ýäèê ïîæàë èì ðóêè è âäðóã îïÿòü ïîäñêî÷èë.

— Ñëóøàéòå, — ãîâîðèò, — à ñàìîå-òî ãëàâíîå? Êàê îí åé ñêàçàë? Ïîñòàðàéòåñü,

ñêàçàë, ñðàáîòàòüñÿ? Ýòî æå ïðÿìîé íàìåê! Ýòî æå ÷èñòîå îñêîðáëåíèå! Îí ÷òî ýòèì

õîòåë ñêàçàòü? ×òî ó íàñ â îòäåëå íåçäîðîâàÿ àòìîñôåðà? Êàêàÿ ãíóñíîñòü! Êàêîé

ïîçîð — òàêèì ïóòåì âûæèâàòü èç æóðíàëà ñâîèõ èäåéíûõ ïðîòèâíèêîâ! Íåçäîðîâàÿ

îáñòàíîâêà, ìîðàëüíîå ðàçëîæåíèå, à ïîòîì — ñàëþò, äî ñâèäàíüÿ ïî ñîáñòâåííîìó

æåëàíèþ! Íå âûéäåò! Íå òî âðåìÿ! Ïðîøëè âðåìåíà êóëüòà!

Òóò Ñòåëëà Ìèõàéëîâíà ñíîâà âîñòîðæåííî ïîöåëîâàëà Ýäèêà â çàòûëîê, à ïîòîì

ãóñòî ïîêðàñíåëà è ïðîøåïòàëà:

— Âû çíàåòå, ìíå òîëüêî ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó... Íî ïóñòü ýòî îñòàíåòñÿ ìåæäó

íàìè... Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, ãîâîðÿ òàê, ãëàâíûé íàìåêàë íà íàøè ñ âàìè îòíîøåíèÿ,

Ýäèê... Íó, áóäòî âû è ÿ... Àõ, âû ìåíÿ ïîíèìàåòå... Áóäòî ìû ñ âàìè... Òàêàÿ ìåðçêàÿ

êëåâåòà!

Ïàðåíü èç ïóáëèöèñòèêè âñòàâèë:

 — ß çíàþ, êòî ýòî ðàñïóñòèë — Åâñåé Ïåòðîâè÷. Ó íàñ âñÿ ïðîçà òàêàÿ — íè

ïðàâàÿ, íè ëåâàÿ, òîëüêî ñïëåòíè÷àåò.

Ýäèê òîãäà ó ìåíÿ ñïðîñèë:

— À êîãäà øåô ñ òîáîé ïðîùàëñÿ, îí íå ïîäìèãíóë òàê âîò ëåâûì ãëàçîì?

ß ïîäóìàëà, ïîñòàðàëàñü âñïîìíèòü. Ïîäìèãíóë, ãîâîðþ. Òîëüêî íå ëåâûì

ãëàçîì. Ïðàâûì.

Âñå îïÿòü çàâîëíîâàëèñü.

— Íåò, — Ýäèê ñïðàøèâàåò, — ïîæàëóéñòà, âñïîìíè òî÷íî, ýòî î÷åíü âàæíî!

Ìíå äàæå ïðèÿòíî ñòàëî. Ïåðâûé äåíü íà ðàáîòå — è òàêîå êî ìíå âíèìàíèå. Âñå

òàê ñëóøàþò çäîðîâî, Ñòåëëà Ìèõàéëîâíà äàæå àâòîðó÷êó â ðîò çàñóíóëà îò íàïðÿæåíèÿ.

ß óæ ðåøèëà — íàäî äåéñòâèòåëüíî áûòü ìàêñèìàëüíî òî÷íîé.

— Ïîñòîéòå, — ãîâîðþ, — ñåé÷àñ ñîîáðàæó. ß, çíà÷èò, ñòîÿëà òîãäà ñïèíîé ê

äâåðè, îêíî áûëî ñïðàâà. Òàê?

Ïàðåíü èç ïóáëèöèñòèêè âîñõèùåííî ïîäòâåðäèë:

— Âåðíî!

— À ãëàâíûé, — ïðîäîëæàþ, — ñòîÿë êî ìíå ëèöîì. È ÿ ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî

ïîìíþ, ÷òî ïîäìèãíóë îí ìíå ãëàçîì, êîòîðûé áûë áëèæå ê îêíó. Çíà÷èò, îêíî áûëî

îò ìåíÿ ñïðàâà, øåô ñòîÿë êî ìíå ëèöîì, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ãëàç ýòîò ñïðàâà, íî äëÿ

íåãî ýòîò ãëàç âåäü íå ïðàâûé, à ëåâûé? Òàê âåäü? Âûõîäèò, ÿ îøèáëàñü, îí ïîäìèãíóë

ëåâûì ãëàçîì!

Ýäèê äàæå çàñìåÿëñÿ îò ðàäîñòè:

 — Âîò-âîò, à ÿ ÷òî âàì òâåðæó óæå êîòîðûé ìåñÿö! Åìó ìàëî, ÷òî âñþ

ðåäêîëëåãèþ íà íàñ íàòðàâëèâàåò. Ñòîèò òîëüêî íîâîìó ÷åëîâåêó ïîïàñòü â æóðíàë —

îí åãî ñðàçó æå îðèåíòèðóåò ïðîòèâ íàñ! ×òî ìû, ìîë, ëåâûå, à ëåâûõ îí ðàçäàâèò!

Òîëüêî òàê ÿ ðàñöåíèâàþ ýòî ãíóñíîå ïîäìèãèâàíèå!

È ïàðåíü èç ïóáëèöèñòèêè ïîäòâåðäèë:

 — Òîëüêî òàê!

Íî Ñòåëëà Ìèõàéëîâíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé è ïðîãîâîðèëà:

 — Òîâàðèùè, òîâàðèùè, íå íàäî èõ íåäîîöåíèâàòü. Â òîì, ÷òî îíà íàì

ðàññêàçàëà, çàëîæåí ãëóáîêèé ñêðûòûé ñìûñë. Îí ïîäìèãíóë ëåâûì ãëàçîì, íî âåäü

îí íå ìîã íå çíàòü, ÷òî åé îí ïîêàæåòñÿ ïðàâûì! Âäóìàéòåñü — è âû íàêîíåö óÿñíèòå,

â êàêîé òÿæåëîé îáñòàíîâêå ïîñòîÿííîé òðàâëè è îáñòðóêöèè ìû âûíóæäåíû ðàáîòàòü!

Íåò ñëîâ, äðóçüÿ, îò òàêîé íèçîñòè. Êàê õîòèòå, Ýäèê, à íà ñëåäóþùåé ðåäêîëëåãèè ÿ

âñòàíó è âñå-âñå èì ñêàæó... Ïóñòü ïðåäëàãàþò ïîòîì óéòè èç æóðíàëà, íî ÿ áîëüøå íå

ìîãó! Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà íå äîëæíà ñòðàäàòü îò êîñíîñòè è ïåðåæèòêîâ íàøèõ

ðóêîâîäèòåëåé.

Ïàðåíü èç ïóáëèöèñòèêè ïðîáóð÷àë:
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 — Â ÷åì äåëî. Ïîääåðæèì. Ïîáîðåìñÿ. Ïîêàæåì.

È ïîøåë ê ñåáå â ïóáëèöèñòèêó.

À Ýäèê ïîñìîòðåë íà ÷àñû è ñêàçàë:

 — Ïîðà è îáåäàòü.

È ìû ïîøëè îáåäàòü â Äîì ïèñàòåëåé. Òàê âñå áûëî èíòåðåñíî, òàê èíòåðåñíî.

ß äàæå íå îæèäàëà òàêîãî ñ÷àñòüÿ: äóìàëà, ïðîñòî óäà÷íàÿ ðàáîòà, à òóò åùå è áîðüáà.

Äðóãèå, ÿ çíàþ, åùå è ñàìè áû äåíüãè ïëàòèëè, ëèøü áû äîïóñòèëè ïîáîðîòüñÿ, à ó

ìåíÿ âîîáùå êðàñîòà: êàæäûå äâå íåäåëè ïîëó÷êà ãðàíäèîçíàÿ, â äâà ñ÷åòà ìîæíî

êîìíàòó îáñòàâèòü, äà åùå è áîðåøüñÿ êàæäûé äåíü! Ïîêà ìû îáåäàëè, ÿ âñïîìèíàëà,

êàê èìåííî øåô ñòîÿë âî âðåìÿ íàøåé áåñåäû, è äàæå âñïîìíèëà, ÷òî àâòîðó÷êà ó íåãî

êîðè÷íåâîãî öâåòà.

Ñòåëëà Ìèõàéëîâíà ìíå â óõî øåïíóëà:

— Ýòî ìû çíàåì!

Ïîñëå îáåäà ñíîâà ïðèøåë òîò ïàðåíü èç ïóáëèöèñòèêè, è ìû óæå áîðîëèñü è

ïðîòèâ Åâñåÿ Ïåòðîâè÷à èç ïðîçû. Îí, îêàçûâàåòñÿ, â òîò äåíü íå ïîçäîðîâàëñÿ ñ òåì

ïàðíåì èç ïóáëèöèñòèêè. Âåðíåå, ïîçäîðîâàëñÿ, íî íå çà ðóêó, à òîëüêî ãîëîâîé

ìàõíóë. Ýäèê ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî îí ïåðåìåòíóëñÿ. Íî Ñòåëëà Ìèõàéëîâíà, âèäíî,

òîìó Åâñåþ Ïåòðîâè÷ó ñî÷óâñòâîâàëà â äóøå, îíà ñêàçàëà, ÷òî îí åùå íå ñîâñåì

ïðàâûé, ÷òî åãî íàäî ïîíÿòü — îí ëè÷íîñòü äóìàþùàÿ è òðàãè÷åñêàÿ, îí òèïè÷íîå

ïîðîæäåíèå...

Äåíü ïåðâûé ýòîò ïðîøåë ïðîñòî íåçàìåòíî. Îí òàê ìíîãî ìíå äàë. Âî-ïåðâûõ,

ÿ ïîíÿëà, ÷òî âñþ æèçíü áóäó ëåâàÿ, ýòî òàê óâëåêàòåëüíî. Âî-âòîðûõ, ÷òî âïðåäü íàäî

áûòü âíèìàòåëüíåå ê äåéñòâèòåëüíîñòè — ãëóïî æå áûëî òàê äîëãî âñïîìèíàòü, êàêèì

ãëàçîì ïîäìèãèâàë ãëàâíûé. È åùå, åùå ìíå ïîêàçàëîñü — óæ íå âëþáëÿþñü ëè ÿ â

Ýäèêà Íîñîâà, ñâîåãî çàâîòäåëîì? È êàê æå ìû òîãäà áóäåì ñî Ñòåëëîé Ìèõàéëîâíîé,

ÿ æ âèæó, ÷òî è îíà òîæå. Õîòü ìû âñå è ëåâûå, à íå ïîìåøàåò ëè ðåâíîñòü íàøåé

áîðüáå?

Îò âñåõ ýòèõ ïåðåæèâàíèé ÿ äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è íå ìîãëà óñíóòü. È âäðóã âñÿ

ïîõîëîäåëà. ×òî æå ÿ íàäåëàëà! ß îáìàíóëà ñâîèõ! Ïðåäàëà! Íå ðàññêàçàëà! Íå

ðàññêàçàëà, ÷òî øåô íà ïðîùàíüå äîáàâèë: «Åñëè âñòðåòÿòñÿ êàêèå-íèáóäü òðóäíîñòè,

îáðàùàéòåñü íåïîñðåäñòâåííî êî ìíå, âñåãäà ïîääåðæó!»

Áîæå ìîé, áîæå ìîé, êàêîé óæàñ! Êàêîé ãëóáîêèé, íî ñêðûòûé ñìûñë çàëîæåí

â ýòîé ôðàçå! «Åñëè!» «Âñòðåòÿòñÿ!!» «Êàêèå-íèáóäü!!!» «Òðóäíîñòè!!!!...» È äàëüøå,

äàëüøå — «îáðàùàéòåñü íåïîñðåäñòâåííî êî ìíå, âñåãäà ïîääåðæó!» «Íåïîñðåäñòâåííî

êî ìíå... âñåãäà ïîääåðæó!!!» Ãîñïîäè, âåäü ýòî çíà÷èò...

ß áîëüøå íå ìîãëà òîìèòüñÿ â îäèíî÷åñòâå. ß ïîíèìàëà, ÷òî äîëæíà íåìåäëåííî

ñîîáùèòü äðóçüÿì î ñâîåì îòêðûòèè. Æäàòü äî çàâòðà íåëüçÿ, íåâîçìîæíî, ïðîìåäëåíèå

ãðîçèëî ãèáåëüþ. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îòâåòñòâåííîé íå òîëüêî çà íàø îòäåë, ïåðåäî

ìíîé âñòàë ìîãó÷èé è âåëè÷åñòâåííûé îáðàç âñåé íàøåé ìíîãîíàöèîíàëüíîé

ëèòåðàòóðû, îí òîëêàë ìåíÿ, îí âåëåë ìíå — èäè!

ß âñêî÷èëà ñ ïîñòåëè è áûñòðî îäåëàñü. Çà îêíîì ëèë ïðîëèâíîé äîæäü, íà óëèöå

áûëà íåïðîãëÿäíàÿ òåìåíü. Íó è ïóñòü!

Òåëåôîí-àâòîìàò ñòîÿë íà óãëó. Â áóäêå êòî-òî ðàçáèë ñòåêëî, äîæäü õëåñòàë ïî

ìîèì ïëå÷àì, ÿ âñÿ äðîæàëà îò õîëîäà è îò ñòðàõà.

Íî ÿ âñå ðàâíî íàáðàëà íîìåð Ýäèêà Íîñîâà è óïðÿìî æäàëà, íå îáðàùàÿ

âíèìàíèÿ íà áåñêîíå÷íûå äëèííûå ãóäêè. ß âåäü çíàëà, ÷òî îí âñå ðàâíî ïðîñíåòñÿ.

ß òàê áûëà ñ÷àñòëèâà. ß áîðîëàñü. ß ñòðàäàëà. Çà ëèòåðàòóðó.

Ïóáëèêàöèÿ Àëåêñàíäðà ÃÅËÜÌÀÍÀ
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ÑÒÓÄÈß ÑÐÀÂÍÈÒÅËÜÍÎÃÎ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÏÅÐÅÂÎÄÀ

«ØÊÅÐÅÁÅÐÒÜ»

Ïðåäñòàâëÿåì ïåðåâîäû íà ðóññêèé è óêðàèíñêèé ÿçûêè ñòèõîòâîðåíèÿ èçâåñòíîé

áåëîðóññêîé ïîýòåññû, ýññåèñòêè è ïåðåâîä÷èöû Ìàðèè ÌÀÐÒÛÑÅÂÈ×, âûïóñêíèöû

Áåëîðóññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, àâòîðà êíèã: «Äðàêîíû ëåòÿò íà íåðåñò:

ýññå â ñòèõàõ è ïðîçå» (2008), «Ïîñîëüñòâî: ýññå â ñòèõàõ è ïðîçå» è «Ñàðìàòûÿ» (2018).

Ïåðåâîäèò ïîýçèþ è ïðîçó ñ ÷åøñêîãî, ïîëüñêîãî, óêðàèíñêîãî, ðóññêîãî, àíãëèéñêîãî è

äðóãèõ ÿçûêîâ. Æèâåò â Ìèíñêå.

Ìàðèÿ Ìàðòûñåâè÷

* * *
Íå ñîâåðøàé îøèáêè.

È.Áðîäñêèé

Çíàéä³òü äåñÿòü ïðàâåäíèê³â â öèõ ì³ñòàõ.

C.Æàäàí

ß çäçåéñüí³ëà ãýòóþ õ³áó, ÿ âûéøëà ç äîìó.

Íà ïëîø÷û Ãàìîðû ¢ ñàìûì öýíòðû Ñàäîìó

äçåö³ ñêàòàë³ íÿðî¢íóþ áåëóþ ãëûáó,

ðîáÿöü ñíåãàâ³êà, ÿê ñ³â³ ðóäîìó.

À âîñü ³ ÿíû. Ìàþöü áåëûÿ ïàë³òîíû,

íà ãëàäê³õ ãðóäçÿõ — ç êâàäðàòíûì ï³ñüìîì æýòîíû.

Ñóñåäç³ ñïÿðøà ³õ àáìàöþêàë³ àä ñòðàõó,

à ïàñëÿ àòà÷ûë³. Çäàåööà, âÿäóöü òðàõàöü.

ßíû ãàâàðûë³, ³ì òðýáà ¢ñÿãî äçåñÿöü.

Êàë³ á áûëî ëåòà ³ ÿ ìåëà õîöü áû ìåñÿö,

ÿ á óñ³õ àáçâàí³ëà, âûêàëóïàëà ç íîðàê.

À öÿïåð ìíå õàëîäíà é ëÿí³âà. Ìíå õóòêà ñîðàê.

Çäàåööà, ìíå âàðòà òàêñàìà âÿðíóööà ¢ íîðêó.

Ãîñïàä íàä íàì³ ðàñêà÷àãàðâàå çîðêó.

ß íàðàäç³ëàñÿ òóò, ÿ çäçåéñüí³ëà õ³áó.

ß õà÷ó ïðûñí³öü ïåðàä çàëïàì âÿë³êóþ ðûáó.
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* * *
Íå ñîâåðøàé îøèáêè.

È.Áðîäñêèé

Íàéäè äåñÿòü ïðàâåäíèêîâ â òåõ ìåñòàõ.

Ñ.Æàäàí

ß ñîâåðøèëà ýòó îøèáêó, ÿ âûøëà èç äîìà.

Íà ïëîùàäè Ãîìîððû â ñàìîì öåíòðå Ñîäîìà

äåòè ñêàòàëè íåðîâíóþ áåëóþ ãëûáó,

äåëàþò ñíåãîâèêà, êàê CV ðûæåìó.

À âîò è îíè. Èìåþò (Ó íèõ) áåëûå ïàëüòî,

íà ãëàäêèõ ãðóäÿõ — ñ êâàäðàòíûì ïèñüìîì æåòîíû.

Ñîñåäè ñíà÷àëà èõ îáìàòåðèëè îò ñòðàõà,

à ïîñëå îêðóæèëè. Êàæåòñÿ, âåäóò òðàõàòü.

Îíè ãîâîðèëè, èì íóæíî âñåãî äåñÿòü.

Åñëè áû áûëî ëåòî è ÿ èìåëà õîòÿ áû ìåñÿö,

ÿ áû âñåõ îáçâîíèëà, âûêîëóïàëà èç íîðîê.

À òåïåðü ìíå õîëîäíî è ëåíèâî. Ìíå ñêîðî ñîðîê.

Êàæåòñÿ, ìíå ñëåäóåò òàêæå âåðíóòüñÿ â íîðêó.

Ãîñïîäü íàä íàìè ðàñêî÷åãàðèâàåò çâåçäó.

ß ðîäèëàñü çäåñü, ÿ ñîâåðøèëà îøèáêó.

ß õî÷ó óâèäåòü âî ñíå ïåðåä çàëïîì áîëüøóþ ðûáó.

Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä Îëüãè Ñóëü÷èíñêîé

ÏÅÐÅÂÎÄÛ ÍÀ ÐÓÑÑÊÈÉ È ÍÀ ÓÊÐÀÈÍÑÊÈÉ

Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà (Ìîñêâà)

* * *
ß ñîâåðøèëà îøèáêó, ÿ âûøëà èç äîìà.

Ïî òóïèêó Ãîìîððû â òðåòüåì êîëüöå Ñîäîìà

äåòè ñíåæîê êàòàþò — áàáó èç ãðÿçè ëèïêîé.

Äåëàþò CV ðûæåìó êàê æèâîìó.

À âîò è îíè… Ïëàùè èõ áåëû-ïðîñòîðíû.

Íà ãëàäêîé ãðóäè — ñ êâàäðàòíûì ïèñüìîì æåòîíû.

Ñîñåäè äè÷àòñÿ, ïîòîì ìàòåðÿò ñî ñòðàõó,

ïîòîì îêðóæàþò — è êàæåòñÿ, áóäóò òðàõàòü.

Îíè ãîâîðèëè, èì íóæíî âñåãî ëèøü äåñÿòü.

Ñòîÿëî áû ëåòî, íàøëà áû òàêèõ çà ìåñÿö.

Òàùèëà á çíàêîìûõ ñèëêîì èç ïðèâû÷íûõ íîðîê.

Òåïåðü ìíå õîëîäíî è ëåíèâî. Ìíå ñêîðî ñîðîê.

È êàæåòñÿ äàæå, ÷òî â íîðêó è ìíå íå ïîçäíî.

Ãîñïîäü çàðÿæàåò îãí¸ì çîëîòûå çâåçäû.

ß çäåñü ïîÿâèëàñü. ß ñäåëàëà ýòîò âûáîð.

Âî ñíå ïåðåä çàëïîì óâèæó áîëüøóþ ðûáó.
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Íàòàëèÿ Áåëü÷åíêî (Êèåâ)

* * *

ß çðîáèëà îöþ ïîìèëêó, ÿ âèéøëà ç äîìó.

Äå ìàéäàí Ãîìîððè â ñàìîìó öåíòð³ Ñîäîìó,

ãðóäîìàõó íåð³âíó á³ëó ñêàòàëè ä³òè,

ë³ïëÿòü ñí³ãîâèêà, ÿê á³î ðóäîìó.

À îñü ³ âîíè. Á³ë³ ïàëüòà âîíè âäÿãíóëè,

íà ãðóäÿõ â æåòîíàõ — êâàäðàòí³ ó íèõ öèäóëè.

Ñïåðø ñóñ³äè ¿õ ìàòîì îáêëàëè, ñòðàõîïóäè,

òîä³ îòî÷èëè. Çäàºòüñÿ, òðàõàòè áóäóòü.

Âîíè ãîâîðèëè, ¿ì òðåáà ëèøå äåñÿòü.

ßêáè áóëî ë³òî ³ ÷àñó áóëî äîñèòü,

ÿ á âñ³õ îáäçâîíèëà, ä³ñòàëà ç íàéìåíøèõ øïàðîê.

À çàðàç — ë³íèâî é çèìíî. Íåâäîâç³ ìåí³ ñîðîê.

Çäàºòüñÿ, ÿ ìàþ òàêîæ ïîâåðíóòèñü ó í³ðêó.

Îòåöü íåáåñíèé íàä íàìè ðîçæàðþº ç³ðêó.

ß íàðîäèëàñÿ òóò, ³ ÿ â ö³é ïîìèëö³ âèííà.

Õàé ïåðåä çàëïîì íàñíèòüñÿ âåëèêà ðèáèíà.

Ãåðìàí Âëàñîâ (Ìîñêâà)

* * *
ß ñîâåðøèëà îøèáêó, ÿ âûøëà èç äîìà.

Ïëîùàäü Ãîìîðû, â ñàìîì ñåðäöå Ñîäîìà:

òàì äåòâîðà ñíåãîâèêà ëåïèëà —

áåëóþ ãëûáó — äåëàëà ðûæåìó áèî.

Âîò è îíè. Âñå â áåëûõ ïàëüòî, îäíàêî.

Íà ïëîñêîé ãðóäè ñ êâàäðàòíûìè áóêâàìè çíàêè.

Ñïåðâà èõ ñîñåäè îáìàòåðèëè ñî ñòðàõó,

ïîòîì îêðóæèëè. Ñäà¸òñÿ, âåäóò òðàõàòü.

Îíè ãîâîðèëè, èì íóæíî äåñÿòü — íå áîëüøå.

Âîò áûëî á ëåòî è áûë áû ñ ìåñÿö, íå äîëüøå, —

ÿ âñåõ îáçâîíèëà áû, ÿ âûâîëîêëà èç íîðîê.

Ñåé÷àñ ìíå ëåíèâî è çÿáêî. Ìíå ñêîðî ñîðîê.

Ñäà¸òñÿ, è ìíå ñòîèò âåðíóòüñÿ â íîðêó.

Ãîñïîäü íàä íàìè ðàñêî÷åãàðèò çîðüêó.

ß çäåñü íàðîäèëàñü, íî ñåëà â ÷óæèå ñàíè.

Õî÷ó ïåðåä âñïûøêîé âûëîâèòü ðûáó ãëàçàìè.
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Èâàí Âîëîñþê (Äîíåöê)

* * *
ß îïÿòü ñîâåðøèëà îøèáêó è âûøëà èç äîìà.

Íà ïëîùàäè Ãîìîððû, ÷òî â öåíòðå Ñîäîìà,

äåòè ñêàòàëè ãëûáó: áåçîáðàçíóþ, áðîñêóþ,

äåëàþò ñíåæíóþ áàáó, êàê ñîâåòû ÑV Áðîäñêîìó.

À âîò è îíè: â ïàëüòî, ðÿäîì ñî ñíåãîâèêàìè,

âïðî÷åì, ëþáàÿ îäåæäà çàìåíÿåòñÿ íîìåðêàìè.

Ñîñåäè ñïåðâà ìàòåðèëèñü, áîÿñü ñèëû èõ,

ïîòîì îêðóæèëè è, êàæåòñÿ, áóäóò íàñèëîâàòü.

Îíè ãîâîðèëè: íàì íóæíî õîòÿ áû äåñÿòü,

è åñëè áû ëåòî, â çàïàñå ñâîáîäíûé ìåñÿö,

ÿ á âñåõ îáçâîíèëà, äîñòàëà íà ñâåò èç íîðîê,

íî òåïåðü õîëîäà, è ïîéìèòå, ìíå ñêîðî ñîðîê.

Òàê ÷òî ïðàâèëüíåé áóäåò ñàìîé îòñèäåòüñÿ â òåïëå ìíå.

Ïóñòü ïî âîëå Òâîðöà çâ¸çäû-ñìîêâû ïàäóò íà çåìëþ.

Äà, ÿ çäåñü ðîäèëàñü, ÿ îøèáëàñü — êóñàþ ëîêòè,

íî õî÷ó îêàçàòüñÿ â ñïàñèòåëüíîé Áîæüåé ëîäêå.

Èíãà Êóçíåöîâà (Ìîñêâà)

* * *
ß ñîâåðøèëà îøèáêó, ÿ âûøëà èç äîìà

Íà ïëîùàäü Ãîìîððû â ñàìîì öåíòðå Ñîäîìà.

Äåòè êàòàþò íåëåïûé êîì, ïîáðîñàâøè ëûæè.

Òàê êîãäà-òî ëåïèëè áèî íàøåìó ðûæåìó.

Âîò øàãàþò ëþäè â àíãåëüñêè-áåëûõ ïàëüòî, íî

Êàæäûé ëåâûé ëàöêàí îáåçîáðàæåí æåòîíîì.

Ïîíà÷àëó îò ñòðàõà ñîñåäè òðÿñëèñü, ìàòåðÿ èõ,

À ïîòîì îêðóæèëè è ïîâåëè çà ñàðàè.

Îíè ñêàçàëè: èì íóæíî âñåãî-òî äåñÿòü.

Äîëãî ðåøàëè: ñòðåëÿòü èõ èëè ïîâåñèòü.

Åñëè á ëåòîì áûëî, ÿ á èõ ïðåäóïðåäèëà.

À ñåãîäíÿ ëåíèâî, õîëîäíî. Âîò â ÷åì äåëî.

Ìíå ñîðîê. Íàâåðíîå, íàäî âåðíóòüñÿ â ãíåçäî.

Ãîñïîäü íàä íàìè ãðååò íåáî çâåçäîé.

ß ñîâåðøèëà îøèáêó, ðîäèâøèñü íå â Íèööå.

Íàäåþñü, äî çàëïà âñïëûâøàÿ ðûáà ïðèñíèòñÿ.
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ßíà-Ìàðèÿ Êóðìàíãàëèíà (Ìîñêâà)

* * *
ß ñîâåðøèëà îøèáêó, âûéäÿ èç äîìà

íà ïëîùàäü Ãîìîððû, â ñàìîì ñåðäöå Ñîäîìà,

ãäå äåòè ñêàòàëè íåðîâíîãî êîëîáêà —

áóäóùåãî íåëåïîãî ñíåãîâèêà.

À âîò è îíè, â áåëûõ ïëàùàõ ñ ïîäáîåì.

Ïðèøëè è ãëÿäÿò, âíå îáðàçà è ïîäîáüÿ.

Òîëïà ñîáðàëàñü, çàêðè÷àëà, ðòû ðàçåâàÿ,

À ïîñëå èõ óòàùèëè, êóäà — íå çíàþ.

Îíè ãîâîðèëè — èì íóæíî âñåãî ëèøü äåñÿòü

äóø íåïîðî÷íûõ. Íî, êàæåòñÿ, áûë áû ìåñÿö,

è áûëî áû ëåòî, íàøëà áû ÿ ýòè äóøè.

Íî ìíå ñêîðî ñîðîê, à â õîëîä ÿ áüþ áàêëóøè.

Ïîýòîìó ëó÷øå  âåðíóòüñÿ ê ñâîèì êîòëåòàì.

ß ñîâåðøèëà îøèáêó, ðîäèâøèñü â ýòîì

ãîðîäå, íàä êîòîðûì òóìàí ðàçäóâ,

áîã çàæèãàåò ìàëåíüêóþ çâåçäó.

Îëüãà Ñóëü÷èíñêàÿ (Ìîñêâà)

* * *
ß ñîâåðøèëà îøèáêó, âûøëà èç äîìà.

Ïëîùàäü Ãîìîððû â ñàìîì öåíòðå Ñîäîìà —

Äåòè ñíåæíóþ áàáó íà ðàäîñòü áëèæíåìó

Äåëàþò, êàê CV íàøåìó ðûæåìó.

Îíè ïîÿâëÿþòñÿ — â áåëûõ êàê ñíåã õèòîíàõ.

Êâàäðàòíûå áóêâû íà èõ íàãðóäíûõ æåòîíàõ.

Ñîñåäè ñïåðâà èõ ìàòåðÿò ñî ñòðàõà.

Ïîòîì, îêðóæèâ, óâîäÿò, äîëæíî áûòü, òðàõàòü.

Îíè ãîâîðèëè, èì íóæíî âñåãî-òî äåñÿòü.

Áóäü ýòî ëåòîì è áóäü ó ìåíÿ õîòü ìåñÿö,

ß âñåõ îáçâîíèëà áû, âûòàùèëà èç íîðîê.

À íûí÷å ëåíèâî. ß ìåðçíó. Ìíå ñêîðî ñîðîê.

Ïîõîæå, ñàìîé áû ìíå ëó÷øå âåðíóòüñÿ â íîðó.

Ãîñïîäü íàì çâåçäó ðàçæèãàåò îá ýòó ïîðó.

ß çäåñü ðîäèëàñü, è â ýòîì ìîÿ îøèáêà.

Ïðèñíèñü ìíå ïåðåä çàëïîì, áîëüøàÿ ðûáêà.
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Íàöèÿ è ìèð

Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ

×åðêåññêèå ñàäû,

èëè Ïëà÷ ïîä ëåçãèíêó

Ôðàãìåíòû ðîìàíà-èññëåäîâàíèÿ

×åðêåñèÿ — ëèöî Êàâêàçà, ëèöî ðåäêîé êðàñîòû. Àäûãè — äðåâíèé, ãîðäûé íàðîä.

Çèõèåé çâàëè ×åðêåñèþ äðåâíèå ãðåêè. Ìåîòñêèé âñàäíèê — ïðîòîòèï ÷åðêåññêîãî

ðûöàðÿ ñðåäíèõ âåêîâ. «×åðêåñ» — «ïðåñåêàþùèé ïóòü», òàê íàçâàëè èõ ìîíãîëû.

×åðêåñèÿ ñ÷èòàëàñü ñòðàíîé ðûöàðåé. Êàíòåìèð ïèñàë: îíè âñåãäà èçîáðåòàþò

÷òî-òî íîâîå â îäåæäå è ìàíåðàõ. Òàòàðû èì ïîäðàæàþò, òàê ÷òî ÷åðêåñû ìîãóò áûòü

íàçâàíû ôðàíöóçàìè Êàâêàçà…

Ñìîòðèì ôèëüì ñ ìîèì îïåêóíîì, ïðîâîæàòûì, íîñèòåëåì ñìûñëà ìåñòà

Ìàõìóäîì Êàðàòàáàíîì: ïóñòûíÿ, áåäóèíû — è ñðåäè íèõ ÷åðêåñû. Êàê îíè ïîïàëè

òóäà?

— Òóðöèÿ, Èîðäàíèÿ, Ñèðèÿ, Åãèïåò, Ëèâàí… — îáúÿñíÿåò, — ñðåäè òåõ ñòðàí,

êóäà ïðèâåëà ñóäüáà ÷åðêåñîâ, ãäå ïðîÿâèëñÿ «÷åðêåññêèé ôàêòîð». Îí âëèÿë íå òîëüêî

íà îáûäåííóþ æèçíü, íî è íà îáùåñòâåííûå ïðîöåññû: ÷åðêåñû äîáûâàëè êëþ÷åâûå

ïîñòû â àðìèè, âíîñèëè ñâîþ ëåïòó â ïîëèòèêó è êóëüòóðó…

Ïðî ÷åðêåñîâ ìîæíî ïîíÿòü ÷òî-òî, êîãäà îùóùàåøü èõ ìèðîâûì íàðîäîì —

âêëþ÷åííûì â õîä ìèðîâîé êóëüòóðû. À ïðîáëåìà íàøèõ èñòîðèêîâ â òîì, ÷òî ó íèõ

íåò ìèðîâîãî âèäåíèÿ, îíè ñîñðåäîòî÷åíû òîëüêî íà àäûãàõ â íûíåøíåì àðåàëå èõ

îáèòàíèÿ, ìûñëÿò ïî òðàôàðåòó. Ó íèõ íåò ïîíèìàíèÿ, ÷òî ê ×åðêåñèè èíòåðåñ

ìåæäóíàðîäíûé: ôèëîëîãîâ, èñòîðèêîâ, äåìîãðàôîâ, êóëüòóðîëîãîâ — ëþäåé èç

ðàçíûõ ñòðàí. Íàîáîðîò, îíè âîñåìüäåñÿò ëåò ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî íèêîìó íå èíòåðåñíî,

òîëüêî íàøèì áðàòüÿì àáõàçàì è êàáàðäèíöàì. È âîñåìüäåñÿò ëåò âîò òàê íàóêó âåäóò:

«Íåò, ìû îñîáåííûå, íàñ ýòî íå êàñàåòñÿ, ýòî òðåáîâàíèå íå ê íàì, ìû íå ìîæåì

äîáèòüñÿ òàêîãî “èíäåêñà èíòåðåñà”, êàê ìèðîâûå íàðîäû».

Òðè ïîêîëåíèÿ ãîðîæàí

— Ïî÷åìó àäûãè îñòàþòñÿ â àóëàõ? — ñïðàøèâàþ Ìàõìóäà.

— Ýòî èëëþçèÿ… Êàâêàçñêàÿ âîéíà, ðåâîëþöèÿ, Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ.

Îïóñòîøåíèå ïðîèçîøëî çà ýòè âåêà…

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ çàäà÷åé äëÿ âñåõ ñ÷èòàëîñü âñòðîèòüñÿ â ñîâåòñêóþ ñèñòåìó —

äëÿ ïîêîëåíèÿ ðîäèòåëåé ìîåé ìàìû, ó êîòîðûõ áûëî ïî äåâÿòü äåòåé, óñïåõ

îçíà÷àë — äàòü äîðîãó äåòÿì, ôàêòîð óñïåõà — âûó÷èòüñÿ.

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì. — «ÄÍ», 2019, ¹ 9.
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Îíè ó÷àòñÿ â øêîëàõ, óíèâåðñèòåòàõ, âñòðàèâàþòñÿ â ñèñòåìó. È òàêèì îáðàçîì
ïîëó÷àåòñÿ ïåðâàÿ âîëíà äåâóøåê è ïàðíåé, êîòîðûå ïîëó÷èëè îáðàçîâàíèå â Ìîñêâå,
â Ëåíèíãðàäå. Âñåõ îòïðàâëÿëè ïî ðàçíûì «íàïðàâëåíèÿì»: ãîòîâèëè áóäóùèõ äåÿòåëåé
êóëüòóðû, ó÷åíûõ, êîòîðûå äîëæíû áûëè çàíèìàòüñÿ àäûãñêîé íàóêîé, îáðàçîâàíèåì.
Öåíòð íàóêè — Òáèëèñè, îíè çàíèìàëèñü â ãðóçèíñêîì óíèâåðñèòåòå, öåíòð
êóëüòóðû — Ìîñêâà, òåàòðàëüíûé êðóã, ÃÈÒÈÑ...

Âûõîäèëè ïåðâûå ôèëîëîãè, ó÷èòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà, ïåðâûå ñîâåòñêèå àäûãè —
ïàðòèéíûå ðóêîâîäèòåëè, ïðåäñåäàòåëè êîëõîçîâ. Ïåðâûå êàíäèäàòû íàóê, äîêòîðà.
Ýòèì ëþäÿì ñåãîäíÿ ïî âîñåìüäåñÿò ëåò.

Âòîðàÿ âîëíà — ïîêîëåíèå ìîèõ ðîäèòåëåé, ó÷åíèêîâ ïðåäøåñòâóþùåãî, —
áîëåå ìàññîâàÿ.

Ýòî âîëíû àäûãîâ, êîòîðûå ñòàëè ãîðîäñêèìè æèòåëÿìè.
È ÿ — ñëåäóþùàÿ âîëíà, êîòîðàÿ óæå ðîäèëàñü â ãîðîäå. È ìîè äåòè…
À ó ãîðîäñêèõ êàê? Ó ìåíÿ åùå áûëà ïðè÷èíà åçäèòü â àóë — ê ðîäèòåëÿì ìàìû.

Ó ìîèõ äåòåé åå íåò. Àäûãñêèé ÿçûê — íà íóëå. Ñðåäè ðîäíûõ íåò íèêîãî, êòî íå æèë
áû â ãîðîäå. Òåïåðü ãîðîäñêîé åäåò â àóë åñëè òîëüêî íà ïîõîðîíû, ëèøü ïîòîìó, ÷òî
êîãäà-òî òàì æèëà ìàìà… Äîì çàêîëî÷åí. ×åëîâåê óæå ïî÷òè íè÷åì íå ñâÿçàí ñ àóëîì.
À ó åãî äåòåé íåò âîîáùå íè÷åãî. Äëÿ íèõ ýòî — áûëü-íåáûëü, ñêàçêà. È ïîâîäà åçäèòü
òóäà — íåò, ðàçâå ÷òî äåäóøêà ïîñòàðååò, ïîâåçåò ïîêàçàòü.

À òàì, â àóëå, ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ýòà ñåëüñêàÿ ñðåäà óæå ìàëî ñåëüñêàÿ, ýòî íå
àäûãñêàÿ ñðåäà. Âñå õîðîøåå, ñãóñòîê íàðîäíîé êóëüòóðû, òðàäèöèè, âñå, ÷åì ìîæíî
áûëî áû ãîðîä ïîäïèòûâàòü, èñ÷åçàåò — íåò óæå ïî÷òè ýòîãî.

Èíòåëëåêòóàëüíûé ñëîé âûâåòðèâàåòñÿ. Ïðîäîëæåíèÿ íåò — òàêîãî, ÷òîáû
âûÿâëÿëàñü íàöèîíàëüíàÿ ýëèòà, è âñòðàèâàëàñü â ðåñïóáëèêó, è ðàçâèâàëà åå. Âîò áðàò
ìîåé æåíû êîí÷èë ìåõìàò, âûáðàë ôðàíöóçñêèé áàíê, è â ÷åì ñìûñë åãî æèçíè?
Ïîìàÿëñÿ è âåðíóëñÿ…

Íî ïåðåìåí, êîòîðûå áû ôîðìèðîâàëè íàñ êàê ýòíîñ, íå âèäíî. Åñòü îòäåëüíûå
íàöèîíàëüíûå èíñòðóìåíòû, ïåñíè, ïëÿñêè, ðåñïóáëèêàíñêèå äåòñêèå è âçðîñëûå
êîëëåêòèâû. Ïîÿâëÿþòñÿ êàêèå-òî ìóëüòèêóëüòóðíûå ÿâëåíèÿ… ìàñòåðà,
ðåìåñëåííèêè, íî ýòî âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî åñòü ãîñóäàðñòâåííàÿ ñèñòåìà, êóëüòóðíàÿ
ïîëèòèêà. Ïîýòîìó äëÿ ýòíîñà — áîëüøàÿ íàäåæäà â ðåëèãèè è ðåïàòðèàöèè íà
èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó ïîòîìêîâ ïðåæíèõ ýìèãðàíòîâ. Ïðè÷åì ýòî èäåÿ íå íàøà —
ôåäåðàëüíàÿ. Ýòî ðåñóðñ äëÿ íàøåé ñòðàíû…

Ïîëó÷àåòñÿ, äâå òåíäåíöèè, äóìàþ ÿ. Îäíà — ñòàðàÿ, êàê èìïåðèÿ,
àññèìèëèðóþùàÿ. À  äðóãàÿ — ñîõðàíÿþùàÿ íàðîä, ñîáèðàþùàÿ — ðåïàòðèàöèÿ…

Äèïëîìàòè÷åñêàÿ èãðà

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Êðûìñêîé âîéíû ïðàâèòåëüñòâàìè Ðîññèéñêîé è Îñìàíñêîé
èìïåðèé áûëî çàêëþ÷åíî ñîãëàøåíèå, îïðåäåëÿâøåå ïîðÿäîê ïåðåñåëåíèÿ ðîññèéñêèõ
ìóñóëüìàí â Òóðöèþ. Ïåðâîíà÷àëüíî ïåðåñåëåíèå íå áûëî ìíîãî÷èñëåííûì è øëî
ïîä âèäîì ïàëîìíè÷åñòâà â Ìåêêó. Íî ïî ìåðå àêòèâèçàöèè ðóññêîé êîëîíèçàöèè
ïåðåñåëåí÷åñêèé ïðîöåññ íàáèðàë ñèëó. Ñîòíè ñåìåéñòâ óñòðåìèëèñü çà ìîðå.
Ïðè÷èíà — âñåîáùèé ñòðàõ, âûçâàííûé ïàäåíèåì Øàìèëÿ, íåäîâåðèå ê ðóññêèì.
Áåäñòâåííûå ïîñëåäñòâèÿ (êàê ïèñàë âîåííûé ñîâåòíèê ðîññèéñêîãî ïîñîëüñòâà â
Òóðöèè Ôðàíêèíè) «ñèñòåìû ïåðåñåëåíèÿ, äàâíî óæå ïðèìåíÿåìîé â ðàçíûõ ìåñòàõ
êàâêàçñêîãî êðàÿ, ñîñòàâëÿþùåé îòðèöàíèå âñÿêîé ëè÷íîñòè, âñÿêîé ñàìîñòîÿ-
òåëüíîñòè, ïðåâðàùàþùåé íàñåëåíèå â ñòàäà»2 .

1 Ïîëîâèíêèíà Ò. Â. ×åðêåñèÿ — áîëü ìîÿ è íàäåæäà. Íàëü÷èê, 2014. Ñ.194—196;

Òðàãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ Êàâêàçñêîé âîéíû äëÿ àäûãîâ. Âòîðàÿ ïîëîâèíà XIX— íà÷àëî XX âåêà //

Ñá. äîêóìåíòîâ è ìàòåðèàëîâ. Ñîñò. Ð.Õ.Ãóãîâ, Õ.À.Êàñóìîâ, Ä.Â.Øàáàåâ. Íàëü÷èê, 2000. Ñ.98.
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Áëèñòàòåëüíàÿ Ïîðòà áûëà íå ïðîòèâ ïðèíÿòèÿ íåáîëüøîãî ÷èñëà êàâêàçñêèõ
ãîðöåâ è äàæå çâàëà èõ, îáåùàÿ õîðîøóþ æèçíü íà çåìëå ïðàâîâåðíûõ. Òóðåöêèå âëàñòè
ðàññ÷èòûâàëè èçâëå÷ü èç êàâêàçñêîé ýìèãðàöèè îïðåäåëåííûå âûãîäû: ïîïîëíèòü
áîåñïîñîáíûìè ñîëäàòàìè àðìèþ, çàñåëèòü ïóñòóþùèå òåððèòîðèè èìïåðèè, çàïîëíèòü
õðèñòèàíñêèå ðàéîíû, ãäå áåæåíöåâ ìîæíî áûëî áû èñïîëüçîâàòü äëÿ áîðüáû ñ
íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíûì äâèæåíèåì ñëàâÿí.

Îäíàêî òåìïû è ìàñøòàáû ïåðåñåëåíèÿ îêàçàëèñü íåïðåäñêàçóåìûìè è
îáðåìåíèòåëüíûìè äëÿ Òóðöèè. Òîëüêî çà îäèí ãîä (1858—1859) èç Ïðèêóáàíüÿ óøëî
äâå òðåòè ìèðíîãî íàñåëåíèÿ. Êîãäà Òóðöèÿ ñòàëà îãðàíè÷èâàòü ïðèåì, Ðîññèÿ
çàÿâèëà, ÷òî ìóñóëüìàíå õîäàòàéñòâóþò î âûåçäå íå äëÿ ïåðåñåëåíèÿ, à äëÿ
ïàëîìíè÷åñòâà: «Ìû íå õîòèì è íå ìîæåì ïðîòèâèòüñÿ èñïîëíåíèþ æåëàíèÿ,
âíóøåííîãî ðåëèãèîçíîé óáåæäåííîñòüþ».

Ýòî áûëà äèïëîìàòè÷åñêàÿ èãðà. Íà ñàìîì æå äåëå ðîññèéñêàÿ âëàñòü ïîäòàëêèâàëà
äàâëåíèåì, âîåííûìè ìåðàìè âûñåëåíèå âñåõ ãîðöåâ. Â 1861 ãîäó ÷àñòü èç íèõ, èñïûòàâ
áåäñòâåííîå ïîëîæåíèå â Òóðöèè, ñòàëà âîçâðàùàòüñÿ íà Êàâêàç. Åñëè âîçâðàùåíèå
áûëî îôèöèàëüíûì, åìó âñÿ÷åñêè ïðåïÿòñòâîâàëè, ñåëèëè ëþäåé â ïóñòîøè è íåóäîáèöû
âî âíóòðåííèõ ãóáåðíèÿõ. À åñëè âîçâðàùåíöû îòíîñèëèñü ê «íåïîêîðíûì ïëåìåíàì»,
äà áûëè åùå è ñ ïðîñðî÷åííûìè ïàñïîðòàìè, òàêîâûõ îòïðàâëÿëè â Ñèáèðü «íà
ïîñåëåíèå íàâñåãäà».

Íîâûé ãëàâíîêîìàíäóþùèé êàâêàçñêîé àðìèåé ïðèøåë ê áëèñòàòåëüíîé ìûñëè,
êàê «îêîí÷àòåëüíî ðåøèòü ÷åðêåññêèé âîïðîñ».

Êîãäà ÷åðêåñû ïðàâèëè ìèðîì

Äà, è î òàêîì âñïîìèíàþò: î âðåìåíàõ, êîãäà, ìîë, ñòîëèöåé ÷åðêåññêîãî
ãîñóäàðñòâà áûë… Êàèð.

Ðå÷ü èäåò î ãîñóäàðñòâå ìàìëþêîâ — â ñîñòàâ èõ ñóëòàíàòà âõîäèëè Åãèïåò, Ñóäàí,
Ëèâèÿ, Êèïð, Ñèðèÿ, Ïàëåñòèíà, Ëèâàí, Êèëèêèéñêàÿ Àðìåíèÿ, Õèäæàç (Ñàóäîâñêàÿ
Àðàâèÿ), ÷àñòü ñîâðåìåííîãî Èðàêà è Òóðöèè.

Óäèâèòåëüíà èñòîðèÿ òîãî, êàê ïëåííèêè ñòàëè âî ãëàâå îãðîìíîé äåðæàâû.
Â ãîäû àïîãåÿ ìîíãîëüñêèõ çàâîåâàíèé áîëüøàÿ ÷àñòü ðàáîâ, ïîñòàâëÿåìûõ â

Åãèïåò, áûëà òþðêñêîãî è êàâêàçñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ïëåíåííûå ìîíãîëàìè è
ïðîäàííûå èìè íà ðûíêàõ ìàëü÷èêè-êèï÷àêè è ìàëü÷èêè-àäûãè ñòàëè ìóæ÷èíàìè, èç
êîòîðûõ êîìïëåêòîâàëàñü âîèíñêàÿ ãâàðäèÿ ìàìëþêîâ, ñîñòàâëÿâøèõ ãëàâíóþ
âîîðóæåííóþ ñèëó ñóëòàíîâ è ýìèðîâ. À çàòåì ýòè âûðîñøèå ìàëü÷èêè, ãâàðäåéöû è
èõ ïîòîìêè, ñàìè ñòàëè âëàñòåëèíàìè Åãèïòà íà íåñêîëüêî ñòîëåòèé!

Ìàìëþêè ðàçãðîìèëè è ìîíãîëîâ, è êðåñòîíîñöåâ. Îñìàíñêèå ïðàâèòåëè áûëè
âàññàëàìè ìàìëþêñêèõ ñóëòàíîâ è èìåíîâàëè ñåáÿ «ó÷ áåéðåëè» (ïðèôðîíòîâûå áåè).
Èõ çàâîåâàíèÿ ïðîõîäèëè ñ îäîáðåíèÿ ñóëòàíîâ Êàèðà.

Êîíå÷íî, äàëåêî íå âñå, êîãî î÷åðåäíûå âîëíû çàâîåâàíèé ñòîëåòèÿ çà ñòîëåòèåì
âûáèâàëè ñ êàâêàçñêèõ ïðåäãîðèé, îêàçûâàëèñü â êðóãó âëàñòèòåëåé äåðæàâ; áîëüøèíñòâó
ïðèõîäèëîñü êóäà òðóäíåå, íî ñåëåíèÿ ÷åðêåñîâ ðàñïðîñòðàíèëèñü ïî âñåìó Áëèæíåìó
Âîñòîêó.

È âî âñåõ íèõ ñîõðàíÿëàñü ïàìÿòü î ñâîåé ðîäèíå íà Êàâêàçå.
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Åäèíñòâåííûé àóë â ñòîëè÷íîì ðàéîíå

Âìåñòå ñ Ìàõìóäîì è åãî äåòüìè — ïÿòèëåòíåé Àèññå, ñåìèëåòíèì Êàíòåìàðîì
è äåñÿòèëåòíåé Ìàäèíàò — ìèíóåì ïîñåëîê Ïðîëåòàðñêèé è ïðèåçæàåì
â Ìàôýõàáëü — ñ÷àñòëèâûé àóë, «àóë ñ÷àñòüÿ».

Åäèíñòâåííûé àóë â Ìàéêîïñêîì ðàéîíå, îñòàëüíûå — ïîñåëêè.
Çäåñü æèâóò ðåïàòðèàíòû èç ðàçíûõ ñòðàí ìèðà. Ðåáÿòà èãðàþò íà óëèöå. Ýòè äåòè

ðîäèëèñü óæå çäåñü.
Íà áëàãîòâîðèòåëüíûå ñðåäñòâà â àóëå ïîñòðîèëè ïðåêðàñíûå äîìà, äâóõýòàæíûå,

äëÿ ìíîãîäåòíûõ ñåìåé. Îíè æèâóò íà óëèöå Êîñîâñêîé, â àóëå ñ÷àñòüÿ, êîòîðûé
îòïðàçäíîâàë ñâîå âîñåìíàäöàòèëåòèå.

Àóë âîçíèê â äåâÿíîñòî âîñüìîì ãîäó. Ëþäè ñàìè âûáðàëè ìåñòî. Â «àóëå ñ÷àñòüÿ»
íåò íè îäíîãî çàáîðà. Àñôàëüò ïîëîæèëè â ýòîì ãîäó, à äîìà, ïîêàçûâàåò Ìàõìóä,
íîâûå ðåïàòðèàíòû ïîñòðîèëè ñåáå ñàìè.

— Çäåñü âû íàéäåòå âñþ êàðòó ìèðà: è Àìåðèêó, è Òóðöèþ, è Ñèðèþ, è Èçðàèëü…
Â Èçðàèëå, íà Ãîëàíñêèõ âûñîòàõ, áûëî ÷åòûðå ÷åðêåññêèõ àóëà. Âî âðåìÿ øåñòèäíåâíîé
âîéíû äâà èñ÷åçëè, îñòàëèñü Êôàð-Êàìà è Ðåéõàíèÿ. Â àóëàõ æèëè ïîòîìêè òåõ, êòî
ïîñëå èçãíàíèÿ ïîïàë â Îñìàíñêóþ èìïåðèþ, à òà ïðèâëåêàëà èõ ê âîéíàì. Òàê îíè
è îêàçàëèñü â ðàçíûõ ñòðàíàõ.

Ïðè Åëüöèíå ïðèíÿëè ðåøåíèå âûâåçòè êîñîâñêèõ àäûãîâ â Ðîññèþ.
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïîñåëêó ïðèñâîèëè ñòàòóñ àóëà, ðàñøèðèëè ïëîùàäü,

ïðîâîäÿò âîäó è ýëåêòðè÷åñòâî.
Íå áåç áîÿ, êîíå÷íî. Ïîêà ëþäè íå óñòðîèëè ìèòèíãè, âîäû íå áûëî. È ñ

àñôàëüòîì: ïîëîæèòü ïîëîæèëè, íî íå âåçäå.
— À ãäå ðåïàòðèàíòû ðàáîòàþò?
— Â ìåäèöèíå, â îáðàçîâàíèè, â òîðãîâëå…
Ìû âñòðåòèëèñü ñ æèòåëÿìè îäíîãî èç äîìîâ, ïîñòðîåííîãî ãîä íàçàä íà èõ

ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà.

Íàøà ðîäèíà çäåñü

Ðåïàòðèàíòû èç Òóðöèè — ÷èñòûå, àêêóðàòíûå ëþäè, âèäíî ïî âñåìó,
áëàãîïîëó÷íàÿ, îáåñïå÷åííàÿ ñåìüÿ. Ñàäðûòûí Òýáýð, ïî-àäûãñêè Óòûø, ñêàçàë, ÷òî
â Òóðöèè èì íå ðàçðåøàëè áðàòü àäûãñêèå èìåíà è ôàìèëèè, à òåïåðü — ïîæàëóéñòà.
Åãî äåòåé çîâóò Îëäæàí Òýáýð, ïî-àäûãñêè ×óðìóò, Øàìèëü (åìó 33 ãîäà), ßñèí —
åìó 29, Ýðäèí÷ — 36, è ó íèõ ñâîè ñåìüè, äåòè, ñàìîìó ìàëåíüêîìó ïîëòîðà ãîäà…

Îòåö, êîòîðîãî ÿ ðàññïðàøèâàþ, — èç ïÿòîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå ðîäèëîñü â
Òóðöèè. Òàì ðîäèëèñü è äåäóøêà, è ïðàäåäóøêà… À ïåðâîãî ïåðåñåëåíöà çâàëè Èñõàê.

«×òî-òî îò íèõ îñòàëîñü?» — ñïðàøèâàþ. «Íè÷åãî íå îñòàëîñü, — ïåðåâîäèò îòâåò
îòöà ïðåäñòàâèòåëü øåñòîãî ïîêîëåíèÿ. — Â Òóðöèè îíè æèëè â ãîðîäå Èçìèð, íà
ïîáåðåæüå — íàïðîòèâ Ãðåöèÿ, Ýãåéñêîå ìîðå. À Èñõàê óåõàë â Êàëüóëü 120 ëåò íàçàä.
Ïàïà — èç ïÿòîãî ïîêîëåíèÿ, â Òóðöèè íà ñòðîéêå ðàáîòàë…»

— Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñþäà ïðèåõàëè?
— Ñíà÷àëà ó ìåíÿ áðàò ïðèåõàë, ïîòîì ìû.
— Íåò, — óòî÷íÿþ ÿ, — êàê âûøëî, ÷òî âåðíóëèñü?
Îòåö îòâå÷àåò, à ñûí ïåðåâîäèò: «Òàê êàê äÿäÿ ñ ñåìüåé è äåòè áûëè óæå çäåñü, è

ïåíñèÿ íàñòóïèëà, ìû ñ æåíîé ðåøèëè ïåðååõàòü. Íî òàì, â Òóðöèè, äîìà îñòàëèñü çà
íàìè. Êàêèõ-òî ïðîáëåì íå áûëî, èç-çà êîòîðûõ íàäî áûëî ïåðååçæàòü».

ß ïûòàþñü ïîíÿòü ìîòèâû, êîòîðûå çàñòàâëÿþò ëþäåé ñíÿòüñÿ ñ ìåñòà â óùåðá
ñîáñòâåííîìó áëàãîïîëó÷èþ, âîïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó, ñäèðàÿ êîæó î êàìíè, êàê
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ðûáà, èäóùàÿ íà íåðåñò. Ýòè îáåñïå÷åííûå â Òóðöèè ëþäè ïðèåõàëè â áåäíóþ ñòðàíó
è ãîâîðÿò, ÷òî â Àäûãåå âñå ïðåêðàñíî. Ïî÷åìó?

— Ïðè÷èíà â òîì, — ïåðåâîäèò ñûí ñëîâà îòöà, — ÷òî ýòî ðîäèíà. Ãëàâíîå —
ýòî. — È îò ñåáÿ äîáàâëÿåò: — Îíè âñåãäà òàì áûëè íå â ñòàáèëüíîì ïîëîæåíèè, èì
â Òóðöèè, åñëè ÷òî, óêàçûâàëè: èäèòå òóäà, îòêóäà ïðèøëè. À çäåñü — çåìëÿ äåäîâ. È åñëè
èì ïîñìåþò ñêàçàòü ÷òî-òî, îíè îòâåòÿò ñ äîñòîèíñòâîì. À òàì — êòî òàêèå ÷åðêåñû?

Ïàñïîðòà ó íèõ óæå åñòü. È ñîáñòâåííîñòü â Ðîññèè â ðàçíûõ ìåñòàõ òîæå. È åñëè
íå ñëó÷èòñÿ íè÷åãî òàêîãî, ÷òî èõ çàñòàâèò íàçàä óåõàòü, îíè íå óåäóò.

Åäèíñòâåííîå, ðîäíîãî àóëà, ãäå æèë èõ ïðàäåä, óæå íåò — îí çàòîïëåí. Àóë
×è÷èêàé. È èõ ôàìèëèè â ýòèõ ìåñòàõ óæå íåò…

«À àäûãñêèé ÿçûê â Òóðöèè ñîõðàíÿëñÿ?» — ñïðàøèâàþ. Îíè îòâå÷àþò: áûëî
75 àäûãñêèõ àóëîâ. Ëþäåé çàñåëÿëè â ìåñòà äèêèå, îò ×¸ðíîãî ìîðÿ äî Èçðàèëÿ. Òàêîé,
êàê ñåãîäíÿ, öèâèëèçàöèè íå áûëî. ×åì äîëüøå íå ïðèõîäèëî ðàäèî, òåëåâèäåíèå, òåì
äîëüøå ñîõðàíÿëñÿ ÿçûê.

À äåòè ïîïàëè óæå â öèâèëèçàöèþ.
Áðàò æåíèëñÿ íà äåâóøêå, ðåïàòðèàíòêå èç Ìàéêîïà.
«Ñìåøåíèé íå äîïóñêàëè?» — «Â àóëå, — îòâå÷àåò îòåö, — áûëè òîëüêî àäûãñêèå

íåâåñòû. À â ãîðîäå ïîïàäàëèñü äðóãèå» — «Íî â àóëàõ æå áûëè ðîäñòâåííèêè, êðîâíî-
ðîäñòâåííûå ñâÿçè èñêëþ÷àëè?» — «Äà».

«À êóäà-íèáóäü åçäèëè óæå ïî ñòðàíå?» — ñïðàøèâàþ ðåïàòðèàíòîâ èç «àóëà
ñ÷àñòüÿ». Ñûíîâüÿ îòâå÷àþò: Ñòàâðîïîëü, Ñî÷è, Àíàïà, Ãåëåíäæèê, Êðàñíîäàð…
Ïî ãîäó, ïî äâà-òðè ðàáîòàëè. Ïåòåðáóðã, Ìîñêâà…

— È êàêîå îòíîøåíèå?
— Â ðåñïóáëèêå Àäûãåÿ, — îòâå÷àþò, — îòëè÷íîå, à êîãäà âûåçæàåì â äðóãèå

ãîðîäà — äðóãîå. Ëþäè íå óâàæàþò äðóã äðóãà. Êîãäà ãîâîðèì: ìû àäûãåéöû, îíè íà íàñ
è íå ñìîòðÿò.

— À âû çíàëè îá ýòîì äî ïðèåçäà?
— Äÿäÿ ðàññêàçûâàë. Íó, ìû óæå ïðèâûêëè. Íàó÷èëèñü ïî-ðóññêè ãîâîðèòü…
— Âñå ñëîæíîñòè, — ãîâîðèò îòåö, — íàäî âîñïðèíèìàòü êàê âûíóæäåííûå, èõ

íàäî ïðåîäîëåâàòü. Îñëîæíåíèÿ ñ äîêóìåíòàìè, ñ ÎÂÈÐîì áûëè… Ìû ïðèâûêëè, ÷òî
â Òóðöèè ýòà ñèñòåìà ãîðàçäî ëåã÷å, íî ñåé÷àñ, ãîâîðÿò, è â Ðîññèè óëó÷øàåòñÿ.

Äî ïðèåçäà îí çíàë íåìíîãî ïî-àäûãåéñêè. À òàê îíè íå îñîáî íà ýòîì ÿçûêå
ðàçãîâàðèâàëè, â øêîëå àíãëèéñêèé áûë. Çäåñü â àíãëèéñêîì íåò ïîòðåáíîñòè.

 «Ãäå áóäåòå ðàáîòàòü?» — «Ñåé÷àñ òóò ðàáîòû íåò. Áðàò â Âîëãîãðàäå ñòðîèò, ó
íåãî ôèðìà, ñòðîèòåëüíûé êîìáèíàò. À â ñàìîé ðåñïóáëèêå íè÷åãî íåò…»

Ïðèøëà ìàòü ñåìåéñòâà.
— Âû íå ðàçî÷àðîâàíû, ÷òî ïðèåõàëè?
— Íåò. Ýòî íàøà ðîäèíà, êàê ìû ìîæåì áûòü ðàçî÷àðîâàíû? Òàì — íå íàøà

ðîäèíà, — ïîâòîðÿåò îíà, — à ýòî íàøà ðîäèíà.
Åå ìóæ çàìå÷àåò: «Ó íàñ òàì ñîáñòâåííîñòü, è çåìëÿ, è ïðîùå â ïëàíå áûòîâûõ

âîïðîñîâ». Æåíà ñòîèò íà ñâîåì: «Ïðè âñåõ ñëîæíîñòÿõ ìû âñå ðàâíî äîâîëüíû». —
«Ìåñòî áûëî ïðåêðàñíîå, âîçëå ìîðÿ, — ïðîäîëæàåò ìóæ âñïîìèíàòü òî ìåñòî, îòêóäà
îíè ïðèåõàëè. — Áîëüøîé è êðàñèâûé ÷åòûðåõìèëëèîííûé ãîðîä…»

×óâñòâóåòñÿ, ÷òî åìó æàëêî ïðîøëîãî. À æåíà — î íàñòîÿùåì…
Âñïîìèíàþ ðàññêàçàííóþ ìíå èñòîðèþ. Â àóëå óìèðàåò ñòàðóõà, åé 100 ëåò. «×åãî

òû õî÷åøü?» — ñïðàøèâàþò. — «ß õîòåëà áû, — îòâå÷àåò, — èç íàøåãî êîëîäöà âîäû
âûïèòü». Ïîåõàëè òóäà, â ñòàíèöó Èëüñêóþ, íàøëè êîëîäåö, ïðèâåçëè åé âîäû. Îíà
óçíàëà: «Äà, ýòî âîäà èç íàøåãî äîìà…»

Ðåïàòðèàíòû â àóëå îáùàþòñÿ, ñòó÷àò â äâåðü, çàõîäÿò ê îäíîñåëü÷àíàì. Ñâàäüáû,
ïîìèíêè âìåñòå… Àìåðèêà, Òóðöèÿ, Èçðàèëü, Ñèðèÿ, Þãîñëàâèÿ — âñå òóò, â îäíîì
«àóëå ñ÷àñòüÿ».

Òîëüêî ñèòóàöèè è ñóäüáû ðàçíûå.
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Ãîíèìûå âîéíàìè

Âî âðåìÿ íàøåãî ðàçãîâîðà ïðèøåë ñòàðûé ÷åëîâåê â êàëüñîíàõ, áåæåíåö èç
Ñèðèè. Ãîâîðèò ïî-êàáàðäèíñêè. Çîâóò Ìóõàìåä Èìèí Øîðà. Åìó âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå
ãîäà. «Î, — ãîâîðþ ÿ, — õîðîøî âûãëÿäèòå».

Îí ðàññêàçûâàåò ÷åðåç ñîñåäà-ïåðåâîä÷èêà: äîáèðàëñÿ â Ðîññèþ ÷åðåç Èîðäàíèþ.
Æåíà óìåðëà çäåñü, â Àäûãåå, òóò è ïîõîðîíèëè. «À êîãäà ïðèåõàëè?» — «×åòûðå ãîäà
íàçàä. Äà, èç-çà âîéíû».

Â ñâåòëûé ìåñÿö Ðàìàäàí, âî âðåìÿ ïîñòà, îí ñèäåë äîìà. Çàñêî÷èëè «ðåëèãèîçíûå»,
âñå óíè÷òîæèëè.

«Ýòî ãðàæäàíñêàÿ âîéíà?» — «Íåïîíÿòíî, — ïåðåâîäÿò åãî ñëîâà, — ÷òî çà äðàêà.
Äåðóòñÿ ñîñåäè. Îí íå ïîíèìàåò, ÷òî çà ïðè÷èíà».

«Áëàãîïîëó÷íûé îòåö», ðåïàòðèàíò èç Òóðöèè, èçëàãàåò âåðñèþ, ÷òî âñå èñõîäèò
îò Åâðîïû ñ Àìåðèêîé, îíè ìåæäó ñîáîé ðàçáèðàþòñÿ, à íè â ÷åì íå ïîâèííûå ëþäè
ñòðàäàþò. Îäíèõ ïîääåðæèâàåò Àìåðèêà, äðóãèõ Ðîññèÿ, òðåòüèõ Ñàóäîâñêàÿ Àðàâèÿ,
è èç-çà ýòèõ ìåæäîóñîáèö äâà ìèëëèîíà ÷åëîâåê â Òóðöèè íàõîäÿòñÿ, ïîëòîðà
ìèëëèîíà â Èîðäàíèè, ñòîëüêî æå â Ëèâàíå… «Ýòî âñå ëþäè, êîòîðûõ êîðìèòü íå÷åì,
îíè ñòðàäàþò, çà íèìè íå ñìîòðÿò, íå ïîääåðæèâàþò. À ñåé÷àñ ñòàëî åùå õóæå, âñå
äâèíóëèñü â Åâðîïó, íà ëîäêàõ, ïîëîâèíà ãèáíåò â ïóòè. Äî òðåõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê ïîãèáëè
â âîäå â ýòîì ãîäó. Â äåñÿòèìåñòíóþ ëîäêó íàáèâàåòñÿ äî òðèäöàòè ÷åëîâåê,
è òîíóò…» — ãîâîðèò îí, è ÿ âñïîìèíàþ, ÿ âèäåë ýòè ëîäêè â Èòàëèè.

— Íåäàâíî áûë ñëó÷àé, â ëîäêó íà øåñòüäåñÿò ìåñò äâåñòè ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê
íàáèëîñü. Íåñêîëüêî äåñÿòêîâ óòîíóëè. Åâðîïà çàÿâèëà, ÷òî ïðèìåò ìèëëèîíû.
Ãåðìàíèÿ çàÿâèëà, ÷òî ïðèìåò ìèëëèîí âîñåìüñîò òûñÿ÷, íî êîãäà ïÿòüñîò òûñÿ÷
ïðèøëî, ñêàçàëè — âñå, äîñòàòî÷íî, è îñòàëüíûå çàñòðÿëè â äîðîãå.

— Â Ñèðèè, — ïðîäîëæàë îí, — âîéíà ïÿòü ëåò, è ñ êàæäûì ãîäîì âñå õóæå è õóæå,
íèêàêîãî ïðîñâåòà. Ðàçðóøàþò âñå, áîìáÿò ãîðîäà âìåñòå ñ æåíùèíàìè, äåòüìè.

— Ãäå âû â Ñèðèè æèëè? — ñïðàøèâàþ ÿ.
«Â àóëå, — ïåðåâîäèò ñëîâà “ñèðèéöà” ñîñåä èç Òóðöèè, — â ïÿòíàäöàòè

êèëîìåòðàõ îò Äàìàñêà àóë». — «×èñòî àäûãåéñêèé?» — «Äà».
 — Êîãäà ïåðâûå áåæåíöû îêàçàëèñü â ýòîì àóëå?
— Âî âðåìÿ øåñòèäíåâíîé âîéíû.
— Âû æèëè òîãäà â Èçðàèëå?
— Äà. Èç äîìîâ ïîâûãîíÿëè.
— À êòî âûãíàë?
— Èçðàèëü.
— À ñêîëüêî ëåò òàì æèëè ëþäè, â ýòîì ñåëåíèè?
— Ìíîãî… Ñðàçó ïîñëå ðóññêî-êàâêàçñêîé âîéíû ïðèåõàëè.
— À ïî÷åìó Èçðàèëü âûãíàë?
— Ïîòîìó ÷òî àäûãè ÷èñëèëèñü ñèðèéöàìè. Îíè áûëè îôèöèàëüíî ãðàæäàíàìè

Ñèðèè. Ýòî áûëà ñèðèéñêàÿ çåìëÿ. Êîãäà èçðàèëüòÿíå îòâîåâàëè åå ó Ñèðèè, îíè âñåõ,
êòî òàì æèë, óáðàëè. Ïîêâàðòàëüíî èçðàèëüñêàÿ àðìèÿ äâèãàëàñü, âûãîíÿëè èç äîìîâ.
Ó êîãî áûë ñîáñòâåííûé ìàãàçèí, äàæå ïà÷êó ñèãàðåò âçÿòü íå äàâàëè, â ïèæàìå
âûãîíÿëè, ñî ñëîâàìè: «Èäèòå ê ñåáå â Äàìàñê».

— Íå ðàçáèðàëè, êòî ñèðèéöû, êòî àäûãè?
— Íåò, àðàáû ëè, àäûãè — íå âûÿñíÿëè.
— À æèëè ðÿäîì ñ Ãîëàíñêèìè?
— Íàñåëåííûé ïóíêò íàçûâàëñÿ Õûøíåà. Ïðÿìî íà Ãîëàíñêèõ âûñîòàõ.
— Âû ïåðåáèðàëèñü ñ îòöîì, ìàòåðüþ, áðàòüÿìè, ñåñòðàìè?
— Äà.
— À ÷åì âû çàíèìàëèñü â Ñèðèè, êîãäà òóäà ïåðåáðàëèñü?
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— Ôèçè÷åñêèì òðóäîì. Ó íàñ áûëî õîçÿéñòâî, çåìëÿ, ñàäû. Òðåõýòàæíûé äîì â
Ñèðèè îñòàëñÿ. È ó ñûíîâåé îòäåëüíûå òðåõýòàæíûå äîìà. Çàêðûëè äâåðè è óøëè.

— Äîì îñòàëñÿ íåòðîíóòûì?
 «Îí íå çíàåò, â êàêîì ñîñòîÿíèè äîì ñåé÷àñ», — ïåðåâåë ñëîâà áåæåíöà èç Ñèðèè

ïåðåâîä÷èê èç Òóðöèè.
 — Ñêîëüêî ó âàñ äåòåé?
— Äåâÿòü. Âîñåìü ìàëü÷èêîâ è îäíà äåâî÷êà.
— Ñàìîé ìëàäøåé ñêîëüêî?
— Òðèäöàòü øåñòü ëåò.
Åãî äåòè ïåðâûìè ïðèáûëè â Àäûãåþ. Ñòàðøèé ñûí ïðèåõàë, ïîòîì ìëàäøèé,

ñòàë ó÷èòüñÿ â óíèâåðñèòåòå.
«Äàâíî ýòî áûëî?» — «Ëåò äâàäöàòü óæå». — «Ïîòîì ïîñòåïåííî äðóãèå?» —

«Íå ïîìíèò, êàê áûëî. Ãîâîðèò, ëåò äåñÿòü êàê äðóãèå ïðèåõàëè». — «×åì îíè
çàíèìàþòñÿ?» — «Ñòðîéêîé… Îäèí åùå íå æåíèëñÿ, à ÷åòâåðî ñåìüÿìè çäåñü
îáçàâåëèñü. Äåâî÷êà â Àìåðèêå, çàìóæåì çà àäûãåéöåì. Äâîå â Èîðäàíèè».

— À ïîìíèòå, êòî ïåðâûé îòñþäà óåõàë ïîñëå ðóññêî-êàâêàçñêîé âîéíû? —
ñïðîñèë ÿ, íå ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî îí ìîæåò çíàòü è ïîìíèòü. Îêàçàëîñü, îøèáñÿ.

— Îñìàí, — íàçâàë îí èìÿ ÷åëîâåêà, æèâøåãî ïîëòîðà ñòîëåòèÿ íàçàä.
«Îò íåãî çäåñü ÷òî-òî îñòàëîñü?» — «Íåò».
Îò «òóðêà» Èñõàêà íè÷åãî íå îñòàëîñü è îò «ñèðèéöà» Îñìàíà…
— Íî âû âñå-òàêè ê äåòÿì áåæàëè, — îáðàùàþñü ê áåæåíöó èç Ñèðèè. — À òå, ó

êîãî íèêîãî òóò íåò, — â êàêîì îíè ïîëîæåíèè?
— Ó òåõ ïëîõè äåëà. Îíè èíîãäà ïîÿâëÿþòñÿ â ãîñòÿõ, èõ âèäíî. Ïëîõî ñ åäîé,

îäåæäîé, äåíüãàìè, äîêóìåíòàìè…
— Îò ñåáÿ ñêàæó, — äîáàâëÿåò Ìàõìóä, êîòîðûé â öåïî÷êå ïåðåâîäà òðåòèé

(ñòàðèê â êàëüñîíàõ ãîâîðèò ïî-êàáàðäèíñêè, åãî ïåðåâîäÿò íà àäûãåéñêèé, à Ìàõìóä
äëÿ ìåíÿ íà ðóññêèé), — íèêòî äëÿ íèõ íå äåëàåò èñêëþ÷åíèÿ. Ïðîñÿò ñïðàâêó:
âîçüìèòå îòòóäà, ãäå âîéíà èäåò. À ïðèíîñèò ñïðàâêó — ãîâîðÿò, óñòàðåëà.

— Êàê æå îíè æèâóò, çà ñ÷åò ÷åãî?
— Ïîìîãàþò äðóã äðóãó. Èç Òóðöèè, Èîðäàíèè, Ñèðèè, Èçðàèëÿ… Òóò â Ìàéêîïå

áîëåå äâóõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê äåëàþò êàêóþ-òî ðàáîòó, äåøåâî. Äàþò èì ïîæèòü â êàêèõ-
òî àóëàõ. Ïîñòðîèëè äâàäöàòü òðè äîìà â Ïàíàõàñå, âîçëå Êðàñíîäàðà. Ýòî íå
ãîñóäàðñòâî — ëþäè ñòðîèëè, áåñïëàòíî. Êòî-òî ïîêóïàë ìàòåðèàë, êòî-òî íàõîäèë
ìàñòåðîâ, ñòðîèòåëè èç Òóðöèè ïðèåçæàëè.

Ñîõðàíèëèñü ïàìÿòü, êóëüòóðà, òðàäèöèè, òàíöû…
 — Ïîòîìó ÷òî âìåñòå æèëè, íè ñ êåì íå îáùàëèñü, âîò è ñîõðàíèëè, — ãîâîðèò

ñûí ãëàâû ñåìåéñòâà èç Òóðöèè. Êîãäà Îñìàíñêàÿ èìïåðèÿ âåëà âîéíû è ÷åðêåñû
âîåâàëè, î íèõ òóðêè ãîâîðèëè: ýòî ãåðîé-íàðîä, óâàæàëè àäûãà. Â Éåìåíå âîåâàëè, íà
Áàëêàíàõ âîåâàëè…

Ýêñòðåííàÿ õèðóðãèÿ

Ìû óåõàëè èç «àóëà ñ÷àñòüÿ», íî èñòîðèÿ ïðî ðåïàòðèàíòîâ íå çàêîí÷èëàñü.
Ìàõìóä çàâåç ìåíÿ â áîëüíèöó ê ñâîåìó òîâàðèùó — õèðóðãó, áåæåíöó èç Êîñîâî.
Ìîëîäîé, ñèìïàòè÷íûé äîêòîð Áèíàñ Öåé áûë íàì ðàä, íàïîèë ÷àåì â îðäèíàòîðñêîé.

Áèíàñ — ñïåöèàëèñò ïî ÷åëþñòíî-ëèöåâîé è ñîñóäèñòîé õèðóðãèè. Ó÷èëñÿ øåñòü
ëåò, ïëþñ ïÿòü — â îðäèíàòóðå. Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà: êàäðû — òðåáóåòñÿ âûñîêàÿ
êâàëèôèêàöèÿ.

— Ýêñòðåííàÿ õèðóðãèÿ — ýòî àâàðèè, äðàêè, ÷åëþñòíî-ëèöåâûå òðàâìû. À íà âñå
íàñåëåíèå â 450 òûñÿ÷ ÷åëîâåê — îäíî îòäåëåíèå íà 17 êîåê. Êîëè÷åñòâî êîåê
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â ïîñëåäíåå âðåìÿ óìåíüøèëîñü âäâîå. À êîãäà áîëüøå íàãðóçêà íà õèðóðãà, êîýôôèöèåíò
ïîëåçíîãî äåéñòâèÿ ìåíüøå. Ïîñëå òðåòüåé îïåðàöèè äóìàåøü: îòäîõíóòü áû.

Ñðîê ïðåáûâàíèÿ áîëüíîãî ñîêðàùàþò — áûë ìåñÿö, ñòàëî äåñÿòü äíåé,
ñòðàõîâîé ïîëèñ íå îïëà÷èâàåòñÿ.

Ëåêàðñòâà, îáåçáîëèâàíèå — îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà, íî êàêîå êà÷åñòâî,
òàê ñåáÿ áîëüíîé è ÷óâñòâóåò. Ìàòåðèàëû, êîòîðûå íóæíû, ïðåïàðàòû, íàðêîçû —
àìåðèêàíñêèå, øâåéöàðñêèå. Äàæå áèíòû, äàæå ãèïñ ýëåìåíòàðíûé: åñëè èìïîðòíûé —
íå ÷óâñòâóåòñÿ. À íàø — áåòîí…

ß, — ïðîäîëæàåò ðàññêàçûâàòü Áèíàñ, — ïðèåõàë èç Êîñîâî 1 àâãóñòà 1998 ãîäà —
ýòî òåïåðü îôèöèàëüíûé Äåíü ðåïàòðèàíòà. Ìíå áûëî ñåìíàäöàòü ëåò. Îòåö, ìàòü,
òðîå äåòåé. Â Êîñîâî ó÷èëñÿ íà ïåðâîì êóðñå âåòåðèíàðíîãî ó÷èëèùà, à çäåñü ïîñòóïèë
â ìåäèöèíñêîå, áåç ïîäãîòîâêè. Ñåðáñêèé ÿçûê ïîõîæ íà ðóññêèé. Â ó÷èëèùå
ìåäèöèíñêèõ ñåñòåð ãîòîâèëè, ÿ òàì îäèí áûë ïàöàí ñðåäè äåâî÷åê. Íà îòðàáîòêè õîäèë
êàæäûé äåíü. Ðåêòîð ïðèêàçàë äàòü ìíå ñòèïåíäèþ, î÷åíü õîðîøóþ… Êîãäà ìû
ïðèåõàëè, íàñ ïîñåëèëè â öåíòðå àäàïòàöèè, â äåòñêîì ñàäó â Ìàéêîïå («Ðàçáèëè íà
êîìíàòóøêè ãèïñî-êàðòîííûå», — ïîÿñíèë åãî òîâàðèù, Ìàõìóä). Îáùèé ñàíóçåë. È
çàë äëÿ ïèòàíèÿ, òðåõðàçîâîãî. Ïðèåõàëà äåëåãàöèÿ, ñêàçàëè: åñòü ñïîíñîð ïëþñ
ñðåäñòâà èç ôåäåðàëüíîãî áþäæåòà. Ñêàçàëè — áóäåì ñòðîèòü äîìà, äâàäöàòü îäèí äîì.
Áóìàæêè ïåðåìåøàëè, âûòàùèëè — ìîåìó îòöó äîñòàëñÿ ñïîíñîð â ëèöå Òàõòàìóêàéñêîãî
ðàéîíà. Òàê îòöó ïîñòðîèëè äîì äëÿ ñåìüè.

Çà òðè ãîäà ïîñòðîèëè ñåìü äîìîâ. Íàø — ïîëòîðàñòà êâàäðàòíûõ ìåòðîâ è
õîçÿéñòâåííûå ïîìåùåíèÿ. È ñðàçó ñòàëè òàì æèòü. Ãàç, âîäà, âñå êîììóíèêàöèè — â
ãîñòèíèöàõ ýòîãî íå áûëî, à ó íàñ áûëî.

Ïîñëå ó÷èëèùà ÿ ïîñòóïèë â Êðàñíîäàðñêèé óíèâåðñèòåò, ïîòîì — â èíòåðíàòóðó,
îðäèíàòóðó. Æåíèëñÿ, äåâî÷êà ìåñòíàÿ, òîæå âðà÷, íåâðîïàòîëîã. Äâîå äåòåé, ìàëü÷èêè.

Ïîòîì çààñôàëüòèðîâàëè äîðîãó ïî ôåäåðàëüíîé ïðîãðàììå áëàãîóñòðîéñòâà
ñåëà. Ïîòîì ìå÷åòü ïîñòðîèë îäèí íåáîãàòûé ÷åëîâåê, Ìóõàìåä.

Â àóëå íå ïüþò, íå äåáîøèðÿò, êàæäûé òèõî çàíèìàåòñÿ ñâîèì äåëîì.
— Âû ïîìíèòå, ÷òî áûëî â Êîñîâî? — ñïðàøèâàþ ÿ åãî.
— Âñå ïîìíþ, — îòâå÷àåò Áèíàñ. — Òàì ìû æèëè â ñåëå Äîíåñòàíîâöå,

«äîíå» — çíà÷èò «íèæå». Âåðõíèé áûë è Íèæíèé. Àëáàíöû òîæå íàçûâàëè «âåðõ» è
«íèç». Ýòî ñåëî íàõîäèëîñü ìåæäó äâóìÿ ãîðîäàìè — Ïðèøòèíà, ñòîëèöà Êîñîâî, è
Êîñîâñêàÿ Ìèòðîâèöà. Óíèâåðñèòåò áûë â îäíîì ãîðîäå, à ñðåäíÿÿ øêîëà â äðóãîì.
È âñå ïî óòðàì åçäèëè, êòî íàëåâî, êòî íàïðàâî. Îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò î÷åíü
äåøåâûé, êòî ðàáîòàåò, êòî íå ðàáîòàåò — âñ¸ ó÷èòûâàëè. Ñîöèàëüíàÿ ñôåðà õîðîøî
ðàçâèòà. Ìû õîäèëè â äåòñêèé ñàä, øêîëó, îíà áûëà îôèöèàëüíî ïðèçíàíà. À àëáàíñêàÿ
øêîëà íå áûëà ïðèçíàíà îôèöèàëüíî…

Ìû ó÷èëèñü â ñåëå Ïðèëóæüå, òóäà õîäèë ïîåçä «Ñëàâÿíñêàÿ Ãåðìàíèÿ», íåìöû
âî âðåìÿ âîéíû èñïîëüçîâàëè ýòè ðåëüñû. Òàì ìû ó÷èëèñü, íèêîãäà î íàöèîíàëèçìå
íå ãîâîðèëè, ñ óâàæåíèåì îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó. Íî â äåâÿíîñòî âîñüìîì ãîäó, êîãäà
çàêîí÷èëè øêîëó, îòåö ñêàçàë — çàáèðàéòå äîêóìåíòû, âîéíà íà÷èíàåòñÿ. ß ïîìíþ,
êàê â òå âðåìåíà áåãàëè ïîäðîñòêè ñ îðóæèåì, ïóãàëè äðóã äðóãà, íå ñîçíàâàÿ, ÷òî
äåëàþò. Îäíàæäû îòåö ñêàçàë, ÷òî íàäî â Ðîññèþ åõàòü. Ðîäíûå ìàìû æèëè â Òóðöèè,
íî îòåö ñêàçàë: òàì îáðàçîâàíèå íå ïîëó÷èøü. È ïåðâûì çàïèñàëñÿ. Çà íèì äðóãèå.
Ïðèëåòåë ñàìîëåò Ì×Ñ â Áåëãðàä, îòòóäà â Áîëãàðèþ è â Ìèíåðàëüíûå âîäû. À ïîòîì
ñþäà, â Ìàéêîï, íà àâòîáóñå.

À ÷àñòü îñòàëàñü, ãäå æèëè, — ñêàçàëè: ó íàñ èìóùåñòâî, áèçíåñ. Â òîì æå ãîäó,
â ìàå, àìåðèêàíöû íà÷èíàþò áîìáåæêó, è òå, êòî îñòàëñÿ, çâîíÿò êàæäûé äåíü: íàñ
óáèâàþò, ïðèñûëàéòå ñàìîëåò. È âòîðàÿ ÷àñòü ëþäåé áûëà ýâàêóèðîâàíà. Åùå, çàáûë…
Ìàëî òîãî ÷òî ëþäåé ñïàñòè, åùå íóæíî áûëî çàãðóçèòü â ìàøèíû òðàêòîðà è ïðî÷åå,
÷òî ïðèíàäëåæàëî ñåìüÿì. Ñþäà ïðèåõàëà äâàäöàòü îäíà ñåìüÿ.

Âòîðàÿ âîëíà ðàçìåñòèëàñü â ñàíàòîðèè, íî èì íå ïîíðàâèëîñü. Íåñêîëüêî ñåìåé
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âåðíóëèñü îáðàòíî, êîãäà âîéíà êîí÷èëàñü. À îñòàëüíûì äàëè óæå íå äîìà, à êâàðòèðû
â Ìàéêîïå, îäíî-, äâóõ-, òðåõêîìíàòíûå. Íó, îíè ñòàëè âîçìóùàòüñÿ: ïî÷åìó èì äîìà,
à íàì êâàðòèðû? Ïîòîì àäàïòèðîâàëèñü. Êàæäûé íàøåë ñåáå ó÷åáó, ðàáîòó, æåíó —
îáû÷íîå äåëî…

Êîãäà îêàçûâàåøüñÿ â òàêîé ñèòóàöèè, ïîñòîÿííî òðåáóåøü, — ãîâîðèò Áèíàñ, —
òû æå ñåáÿ ñî ñòîðîíû íå âèäèøü. À ÿ ñìîòðþ íà «ñèðèéöåâ», êîòîðûå ïîçæå ïðèåõàëè,
äóìàþ: íåóæåëè è ìû òàêèìè áûëè? Âñå âðåìÿ: äàé, äàé… ß çàìå÷àþ: êîãäà ÷åëîâåê
ïîñòóïàåò ñ ÷åëþñòíî-ëèöåâîé òðàâìîé, îí íåäîâîëåí ìíîé, ìåäñåñòðîé, õîòÿ ìû íå
âèíîâàòû â åãî íåñ÷àñòüå. Òàê æå â äðóãèõ ñëó÷àÿõ — ëþäè âñåãäà íåäîâîëüíû…

Íó, à ÿ ëè÷íî äîâîëåí î÷åíü, — ãîâîðèò ìîëîäîé õèðóðã, — íå óñòàþ ðàäîâàòüñÿ.
Ðàáîòà ïðèíîñèò óäîâîëüñòâèå, è ÿ íå ðóãàþñü ñ íåäîâîëüíûìè, íå êóñàþñü ñ íèìè.
Ìàìà óìåðëà â 2008 ãîäó, ðàê æåëóäêà. Ìû äåëàëè âñå, ÷òî ìîãëè, íî, ê ñîæàëåíèþ…
Áðàòüÿ íå æåíàòû. Æèâåì âñå â îäíîì äîìå. Íî ÿ ñåé÷àñ çàíèìàþñü æèëüåì — õî÷ó
óéòè, ÷òîáû áðàòüÿ ñâîè âîïðîñû ìîãëè ðåøàòü…

Óíèâåðñèòåò, çàïîëíåííûé øêîëüíèêàìè

Äàóä Êàçáåêîâè÷ Ìàìèé — ñîâðåìåííûé, èíòåëëèãåíòíûé, åâðîïåèçèðîâàííûé,
ñâîáîäíûé, ñàìîäîñòàòî÷íûé ÷åëîâåê. Äèðåêòîð ðåñïóáëèêàíñêîé åñòåñòâåííî-
ìàòåìàòè÷åñêîé øêîëû ïðè óíèâåðñèòåòå, äåêàí ôàêóëüòåòà ìàòåìàòèêè è
êîìïüþòåðíûõ íàóê. «Âåêòîð óíèâåðñèòåòà, — ãîâîðèò îí, — ïîääåðæèâàòü ðåáåíêà».

Åñòåñòâåííî-ìàòåìàòè÷åñêàÿ øêîëà âûðîñëà èç ìàòåìàòè÷åñêîé, êîòîðàÿ
ïîÿâèëàñü â êîíöå 1990-õ ãîäîâ óêàçîì ïðåçèäåíòà ðåñïóáëèêè. Â ñòðàíå áûë êðèçèñ,
íî ýòî íå îñòàíîâèëî.

Øêîëà ðàçâèâàëàñü, è ïîòèõîíüêó âîçíèê ñïåêòð íàïðàâëåíèé, ïîìèìî ôèçèêè
è ìàòåìàòèêè — èíôîðìàòèêà, õèìèÿ, áèîëîãèÿ, àñòðîíîìèÿ, èñòîðèÿ è êóëüòóðà
Àäûãåè…

— À ïî÷åìó âäðóã èñòîðèÿ è êóëüòóðà? — ñïðàøèâàþ ÿ ìàòåìàòèêà.
— Ïîêà åùå åñòü ëþäè, — îòâå÷àåò Äàóä, — íîñèòåëè òîãî çíàíèÿ, òåõ ïðàêòèê,

êîòîðûå îíè ìîãóò ïåðåäàòü.
Êîòîðûé ðàç óáåæäàþñü, ÷òî íàñòîÿùèå ìàòåìàòèêè — ãóìàíèòàðèè.
Â øêîëå äâà óðîâíÿ: óãëóáëåííûé è áàçîâûé, è â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêàÿ ó

ðåáåíêà ïîäãîòîâêà è ìîòèâàöèÿ, îí ìîæåò âûáèðàòü. È åñòü ñèñòåìà îòáîðà —
îëèìïèàäû îõâàòûâàþò âñå ðàéîíû è øêîëû ðåñïóáëèêè.

Ìàìèé ïðèâîäèò àíàëîãèþ: ÷åëîâåê â ñèñòåìå «êîêà-êîëû» — ãäå áû íè íàõîäèëñÿ,
ìîæåò âûïèòü áóòûëêó. Ó íàñ â øêîëå âðîäå ýòîãî — ñïîñîáíûé ðåáåíîê, ãäå áû îí
íè æèë, ìîæåò ê íàì ïîïàñòü. Ó÷åíèêà îòáèðàþò ÷åðåç îëèìïèàäû, äîïîëíèòåëüíûå
âñòóïèòåëüíûå èñïûòàíèÿ — ïî-ðàçíîìó, äà è îáû÷íàÿ øêîëà, ãäå ó÷èòñÿ ðåáåíîê, íà
ýòî ðàáîòàåò, ó÷èòåëÿ íàñòðàèâàþò.

À äàëüøå êðóæêè: ìàòåìàòèêà ñ 5 êëàññà, ôèçèêà ñ 7-ãî, áèîëîãèÿ…
Óíèâåðñèòåòñêèå ëàáîðàòîðèè, êîìïüþòåðíûå êëàññû äîñòóïíû âñåì. Áîëüøå

òûñÿ÷è ó÷åíèêîâ èç áîëüøèíñòâà øêîë ðåñïóáëèêè çàíèìàþòñÿ â óíèâåðñèòåòå. Âî
âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ óíèâåðñèòåòñêèå àóäèòîðèè çàïîëíÿþòñÿ øêîëüíèêàìè: ïðèõîäÿò
ïÿòûå-øåñòûå êëàññû, ïðèåçæàþò èç ðàçíûõ ðàéîíîâ, óíèâåðñèòåò äàåò òðàíñïîðò.
Êîãäà åñòåñòâåííî-ìàòåìàòè÷åñêàÿ øêîëà ïåðåøëà â íîâîå çäàíèå, ñòàëè ðàáîòàòü ñ
äåòüìè â äèñòàíöèîííîì ðåæèìå, íå òîëüêî ñ ñåëüñêèìè ðàéîíàìè Àäûãåè — ñî âñåì
Ñåâåðíûì Êàâêàçîì, Ãðóçèåé, ñ äðóãèìè ñòðàíàìè, áåç âñÿêîé ïðåäîïëàòû. Ó÷åíèöà
Äàóäà ñäåëàëà ìàãèñòåðñêóþ ðàáîòó ïî äèñòàíöèîííîìó îáó÷åíèþ.

— Óäèâèòåëüíî, — ãîâîðèò îí, — ó äåòåé óñèëèëàñü ìîòèâàöèÿ. Õîòÿ òåõíîëîãèÿ
òàêàÿ, ÷òî ïðåïîäàâàòåëü è ó÷åíèê íå âèäÿò äðóã äðóãà èç-çà òîãî, ÷òî íå âåçäå â ñåëàõ
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èíòåðíåò. Íî òî, ÷òî îäèí ïèøåò ó ñåáÿ íà ìîíèòîðå, äðóãîé âèäèò, è íàîáîðîò.
È ìîæíî, íå âèäÿ (íî ñëûøà) äðóã äðóãà, ïðåêðàñíî îáùàòüñÿ.

Â åñòåñòâåííî-ìàòåìàòè÷åñêîé øêîëå íåò øòàòíûõ ðàáîòíèêîâ —
ê ñîòðóäíè÷åñòâó ïðèãëàøàþò ñàìûõ ëó÷øèõ ó÷åíûõ, ïåäàãîãîâ èç ðàçíûõ ñôåð.

Åæåãîäíî óæå áîëåå äâàäöàòè ëåò ïðîâîäÿò ëåòíþþ ìàòåìàòè÷åñêóþ øêîëó â
ïðåäãîðüÿõ Àäûãåè. Ïðèåçæàþò äåòè èç ïîëóòîðà äåñÿòêîâ ðåãèîíîâ Ðîññèè, âêëþ÷àÿ
Êàì÷àòêó. Ïðèãëàøàþòñÿ è ñàìûå èçâåñòíûå ïðåïîäàâàòåëè, è ìîëîäåæü. Òàê
ñêëàäûâàåòñÿ îñîáàÿ àòìîñôåðà. Â ðåçóëüòàòå êàæäûé ãîä — ìîðå ïðèçåðîâ, è
îáÿçàòåëüíî ñðåäè íèõ îêàçûâàåòñÿ ôèíàëèñò âñåðîññèéñêîé îëèìïèàäû.

«Ìîëîäåæè î÷åíü ìíîãî», — çàìå÷àåò Äàóä Ìàìèé. Åãî ó÷åíèêè — îí âåäåò
êðóæîê â øêîëå — óæå âûðàùèâàþò ñâîèõ ïðèçåðîâ. Íå òîëüêî ìàòåìàòèêè — áèîëîãè,
õèìèêè ñòàëè ðåãóëÿðíî ïîáåæäàòü íà îëèìïèàäàõ.

Ôîðìû ðàáîòû ðàçíûå. Áîëåå äåñÿòè ëåò ïðîâîäÿò âñåðîññèéñêóþ ñìåíó ïî
ìàòåìàòèêå â «Îðë¸íêå», íà òðè íåäåëè ñîáèðàþòñÿ ðåáÿòà èç íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ
ðåãèîíîâ. Îáðàçîâàòåëüíûé öåíòð â Ñî÷è «Ñèðèóñ» ïðåäëîæèë ó÷àñòâîâàòü â ïðîåêòå,
Ìàìèé áóäåò ðóêîâîäèòåëåì ñìåíû ïî ìàòåìàòèêå.

Ôèíàë Âñåðîññèéñêîé îëèìïèàäû óæå ÷åòûðå ãîäà ïðîõîäèò â Ìàéêîïå. Ýòî ÷òî-
òî çíà÷èò. «Â ðîññèéñêîì ìàòåìàòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå íàñ çíàþò».

Êñòàòè, ñ ìîèì ïîêîéíûì äðóãîì, ó÷åíèêîì àêàäåìèêà Êîëìîãîðîâà è
ðóêîâîäèòåëåì îëèìïèàäíîãî äâèæåíèÿ, äèðåêòîðîì çíàìåíèòîãî «Ìèðîñà»
Àëåêñàíäðîì Àáðàìîâûì, Äàóä çíàêîì, âñòðåòèëèñü â íóëåâûå ãîäû...

Ïðîâèíöèÿ — ýòî íå îòñòàëîñòü

ß óäèâëÿþñü: âåçäå, ãîâîðþ, ðàñïàä, îñêîëêè, à ó âàñ àêòèâíàÿ ïåäàãîãè÷åñêàÿ
ìîëîäåæü.

— Íóæíîé «ïàññèîíàðíîñòè» áåç ìîëîäåæè íå ïîëó÷èòñÿ. ß î÷åíü ðàä, ÷òî ÿ
ñ÷èòàþñü îäíèì èç «ñòàðåéøèõ», — ãîâîðèò ìíå ëèäåð ìàòåìàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ
Äàóä Ìàìèé, ìîëîäîé åùå â îáùåì-òî ÷åëîâåê. — Ïðèåçæàþò, äóìàþò: óáîãàÿ
ðåñïóáëèêà. Îäèí ñêàçàë: «Ìåíÿ óäèâèëî: íà âàøåì ôàêóëüòåòå ñòîëüêî ìîëîäåæè,
ïî÷åìó íå óåçæàþò?» ß îòâåòèë, ÷òî ýòî ñëîæíî ñêàçàòü: êòî-òî ó÷èòñÿ â óíèâåðñèòåòå
â Ìîñêâå, à êîãî-òî òóò ñòàðèêè ïîääåðæèâàþò...

— Âûõîäèò, êîòåë âàðèòñÿ?
— Âàðèòñÿ. Ó ìåíÿ ìíîãî ðåáÿò íà ìåõìàòå, â «Âûøêå», íî áåäà â òîì, ÷òî

íåìíîãèå èç íèõ èäóò â íàóêó. Ïðàâäà, ðåáÿòà ñòàëè çâîíèòü — ïðåäëàãàþò ïîðàáîòàòü
ñ ôèíàëèñòàìè. Îêàçàòü ïîìîùü. Ýòî çäîðîâî.

— Çíà÷èò, ñîîáùåñòâî?
— Íî âñå ðàâíî îòòîê — áåäà. Ìîëîäûì íóæíà è ñðåäà îáùåíèÿ, è äîñòîéíàÿ

ðàáîòà.
Êàæåòñÿ, ÷òî òîëüêî â áîëüøîì ãîðîäå åñòü âîçìîæíîñòü ðåàëèçîâàòü ñåáÿ. Íî

ýòî ïîêà íå ïîïðîáóåøü. À â ìàëåíüêîì ãîðîäêå, êîìíàòíîì (âåðíåé, «êàìïóñíîì»),
ìîæíî ðåàëèçîâàòüñÿ íå õóæå. Â Äóáíå, íàïðèìåð, åñòü óíèâåðñèòåò, ðàáîòàþò
çàìå÷àòåëüíûå ó÷åíûå. «Äà, ýòî õîðîøî, — ãîâîðèò Ìàìèé è äîáàâëÿåò: — Ó ìåíÿ
ñóìàñøåäøèé ðèòì, ÿ íîøóñü ìåæäó óíèâåðñèòåòîì è øêîëîé. È ñâîè äåòè ìàëåíüêèå.
À â Ìîñêâå — ïðèáàâüòå ðàññòîÿíèå…»

ß äóìàþ, òî, ÷òî îí ãîâîðèò è äåëàåò, î÷åíü âàæíî íå òîëüêî äëÿ Àäûãåè. Âàæíî
íàêîíåö íàì ïîíÿòü: ïðîâèíöèÿ ýòî íå îòñòàëîñòü, îíà ìîæåò áûòü âî ìíîãîì,
âêëþ÷àÿ îáðàçîâàíèå, âïåðåäè ñòîëèöû.

Âñïîìèíàþ, êàê âûõîäåö èç ñåëüñêèõ ó÷èòåëåé ìàòåìàòèêè, áåñïðèìåðíûé
òðóæåíèê, èííîâàòîð — ìîæíî ñêàçàòü, ñîâðåìåííûé çåìñêèé äåÿòåëü — Ðîçà
Ìîèñååâíà Øåðàéçèíà îòêðûëà â Âåëèêîì Íîâãîðîäå ïåðâûé â ñòðàíå ðåãèîíàëüíûé
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öåíòð ðàçâèòèÿ îáðàçîâàíèÿ. (Çàòåì — Èíñòèòóò íåïðåðûâíîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî
îáðàçîâàíèÿ ïðè Íîâãîðîäñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå èì. ßðîñëàâà Ìóäðîãî,
à êîãäà âûíóæäåíà áûëà îñòàâèòü ðåêòîðñòâî ïî «âîçðàñòíîìó öåíçó» — ÷òî ñîâåðøåííî
íå ñîîòâåòñòâóåò íè åå âíåøíåìó îáëèêó, íè ýíåðãèè, — òóò æå îòêðûëà Öåíòð
îáðàçîâàíèÿ äëÿ âçðîñëûõ!) Òàê âîò, Øåðàéçèíà ãîâîðèëà ìíå, ÷òî åçäèò èç Íîâãîðîäà
â Ìîñêâó, ñìîòðèò è äóìàåò: «À ó íàñ èíòåðåñíåé…»

Äàóä Ìàìèé — èç òîé æå êîãîðòû ëþäåé, äåëàþùèõ ïðîâèíöèþ èíòåðåñíîé.
Îí ðàññêàçûâàåò: â ðåãèîíå â ðàáîòå ñ îäàðåííûìè äåòüìè ïðîèçîøåë âçðûâ.
Êàòàëèçàòîð — ìîëîäåæü.

Òàê è â äðóãèõ ìåñòàõ. Â Òàòàðñòàíå ìîëîäûå ïðèøëè, ïîåçäèëè íà ëåòíèå øêîëû,
îëèìïèàäû, è äåëî çàêðóòèëîñü, Òàòàðñòàí ïîäíÿëñÿ. À âñå äåëî â òîì, ÷òî ïðèøëè
ìîëîäûå…

À â Êèðîâñêîé îáëàñòè îñíîâàòåëü Öåíòðà äîïîëíèòåëüíîãî îáðàçîâàíèÿ äëÿ
îäàðåííûõ øêîëüíèêîâ Èãîðü Ðóáàíîâ âìåñòå ñî ñâîèìè êîëëåãàìè âêëþ÷èëè äåòåé
ñî âòîðîãî ïî îäèííàäöàòûé êëàññû â òóðíèð þíûõ áèîëîãîâ, óðàëüñêèå òóðíèðû
ìàòåìàòèêîâ, â êóáîê ïàìÿòè À.Í.Êîëìîãîðîâà, îëèìïèàäó èì. Ëåîíàðäà Ýéëåðà è â
ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ «Êåíãóðó».

— Òàì íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ ðåáÿò ó÷àñòâóåò, ïîòðÿñàþùå, — âîñõèùàåòñÿ
êîëëåãàìè Äàóä, — ðàçíûå ñòðàíû, óíèâåðñèòåòû, Àêàäåìèÿ íàóê… — È äîáàâëÿåò: —
Êàê ãîâîðèë Àðíîëüä (âûäàþùèéñÿ ñîâåòñêèé ìàòåìàòèê, àêàäåìèê), áóäóùåå ïîáåæäàåò
íå ïîòîìó, ÷òî ñòàðøåå ïîêîëåíèå åìó îáó÷àåò, à ïîòîìó, ÷òî íîâîå ïîêîëåíèå,
êîòîðîå ïðèõîäèò, èì âëàäååò.

Ãîðîä â äîëèíå ÿáëîíü

Ïðèáëèæàåìñÿ, âäàëåêå âèäíååòñÿ ãîðîä. Ìàéêîï â ïåðåâîäå — «äîëèíà ÿáëîíü».
Íà ãåðáå ãîðîäà, ïðàâäà, íå ÿáëîíåâûå ñàäû, à äâå áû÷üè ãîëîâû, ãëÿäÿùèå â ðàçíûå
ñòîðîíû.

Ýòî çîëîòûå áû÷êè èç Ìàéêîïñêîãî êóðãàíà.
Îòãîëîñîê íàøåãî àðõåîëîãè÷åñêîãî ïóòåøåñòâèÿ…
Â Ìàéêîïå äâåñòè ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ æèòåëåé. Âûñîêèõ çäàíèé ïðàêòè÷åñêè íåò,

ïÿòè-äåâÿòèýòàæíûå. Ãîðîä êàê øàõìàòíàÿ äîñêà: ïðÿìûå óëèöû îáðàçóþò êâàäðàòû.
Ñîõðàíèëèñü âñå ñîâåòñêèå íàçâàíèÿ. Îáøàðïàííîå çäàíèå «Ïî÷òà Ðîññèè»
(áûâøàÿ — Ïî÷òà ÑÑÑÐ). Ãåðá ñíÿëè, à ïî÷òà îñòàëàñü.

Ãîðîä î÷åíü ïîïóëÿðåí ñðåäè ñåâåðíûõ ïåíñèîíåðîâ, ðàññêàçûâàåò Ìàõìóä, ñþäà
ïåðååçæàþò (ãîâîðÿ ñëîâàìè çàêîíîäàòåëåé ÐÔ, «íà äîæèòèå»). Âïðî÷åì, ñåâåðíûå
ïåíñèîíåðû ïîìèðàòü â ïèêó çàêîíîäàòåëÿì íå ñîáèðàþòñÿ, âíîñÿò ëåïòó è â
ïîëèòè÷åñêóþ, è â íàöèîíàëüíóþ êàðòèíó ãîðîäà.

Åñòü ÷àñòíûå äîìà è ñïàëüíûå ðàéîíû âðîäå ìîñêîâñêèõ, åñòü è «òðóùîáû» (òàê
èðîíè÷åñêè íàçûâàþò òóò äâîðöû, âûñòðîåííûå íà îêðàèíå è â öåíòðå Ìàéêîïà).
Íàðÿäó ñ äâîðöàìè — äîìèøêè è ìàçàíêè, çàáðîøåííàÿ äîðåâîëþöèîííàÿ ôàáðèêà,
ïèâçàâîä 1892 ãîäà, ê íåìó ïðèñòðîåíà ãîñòèíèöà «Áèáà»…

— Ìàéêîï, — ðàññêàçûâàåò ìíå Ìàõìóä Êàðàòàáàí, — âîçíèê íà áàçå êðåïîñòè,
êîòîðóþ èñïîëüçîâàëè êàê ïëàöäàðì äëÿ çàâîåâàíèÿ êðàÿ. Åñòü êàðòèíà: ñ òîé ñòîðîíû
÷åðêåñû, à ñ ýòîé — êðåïîñòíûå ñòåíû. Âûõîäÿò ñîëäàòû, çà÷èùàþò äîëèíó…

Ìàéêîï ñòðîèëè ñ íóëÿ, ïî-âîåííîìó, ïîýòîìó-òî ïðÿìûå óëèöû. Íà ìåñòå
óíèâåðñèòåòà ñòîÿë ïðàâîñëàâíûé õðàì. Ãîðîä æèë ïðåäïðèèì÷èâîñòüþ, íåôòÿíûå
àêöèè åãî êîìïàíèé ïðèíàäëåæàëè Ðîòøèëüäàì.

Âïðî÷åì, êîãäà â 1909 ãîäó îáíàðóæèëè êà÷åñòâåííóþ, äîáðîòíóþ íåôòü, òî
ïåðâóþ äþæèíó íåôòÿíûõ êîìïàíèé îðãàíèçîâàë Ãåðáåðò Ãóâåð — êîòîðûé âî âðåìÿ
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Âåëèêîé äåïðåññèè áûë ïðåçèäåíòîì ÑØÀ1 . Âñëåä çà íåôòÿíûìè êîíöåðíàìè
ïîÿâèëèñü áàíêè, à â 1910-ì îò ñòàíöèè Áåëîðå÷åíñêàÿ ïðîâåëè æåëåçíóþ äîðîãó.

Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Ìàéêîï áûë îêêóïèðîâàí. Â àâãóñòå 1942 ãîäà
ïîÿâèëèñü äèâåðñàíòû, ïåðåîäåòûå â ôîðìó ñîâåòñêîé àðìèè. Ãèòëåð ðàññ÷èòûâàë
÷åðåç Ìàéêîï è Ãðîçíûé âûéòè ê áàêèíñêîé íåôòè. Ýøåëîíàìè âûâîçèëè â Ãåðìàíèþ
ìàéêîïñêèé ÷åðíîçåì, ñëîé êîòîðîãî äîõîäèë äî äâóõ ìåòðîâ.

Íåñêîëüêî ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäîâ ñîïðîòèâëÿëèñü ñòðåëêàì äèâèçèè «Ýäåëüâåéñ»,
êîòîðûå ïûòàëèñü ïåðåéòè ÷åðåç ïåðåâàëû ê ×¸ðíîìó ìîðþ. Ñäåëàòü ýòî íåìöàì íå
äàëè.

Â ôåâðàëå 1943-ãî Àäûãåÿ áûëà îñâîáîæäåíà, è íà÷àëîñü âîçðîæäåíèå õîçÿéñòâ.
Áóðíî ðàçâèâàëèñü ïðåäïðèÿòèÿ. Äâà ìîùíûõ êîíñåðâíûõ êîìáèíàòà

îáåñïå÷èâàëè âñþ ñòðàíó ïðîäóêöèåé îâîùåâîäñòâà è ôðóêòàìè. Ïðîäóêöèÿ áûëà
ñêîðîïîðòÿùàÿñÿ, ðàáîòàëè â òðè ñìåíû. Ìåáåëüíàÿ ôèðìà «Äðóæáà» ïîñòàâëÿëà
èçäåëèÿ àíãëèéñêîé êîðîëåâå. Áûë îãðîìíûé âîåííûé çàâîä Òî÷ðàäèîìàø è äðóãèå
ïðåäïðèÿòèÿ, ðàáîòàâøèå íà âíóòðåííèé ðûíîê è íà ýêñïîðò. Ìàéêîï áûë
ïðîìûøëåííûì ãîðîäîì; îò ïðîìûøëåííîñòè òîé îñòàëèñü êðîõè.

Ñðåäíèé óðîâåíü çàðïëàòû íà ñåíòÿáðü 2015-ãî — 22 òûñÿ÷è. «Âîò êàêèå
áëîíäèíêè â Ìàéêîïå æèâóò», — ïîêàçûâàåò Ìàõìóä íà èäóùèõ ïî óëèöå äåâóøåê ñ
äëèííûìè âîëîñàìè, â äæèíñàõ.

Ãîðîä ñåâåðíûõ ïåíñèîíåðîâ è áëîíäèíîê, ìóçååâ è óíèâåðñèòåòîâ. Ìíîãî
ñòóäåíòîâ. Íåñêîëüêî ïðàâîñëàâíûõ öåðêâóøåê è ìå÷åòü.

Íà ìîé âîïðîñ îá îáðàçîâàòåëüíîì ìåäèéíîì ïîëå Ìàõìóä îòâå÷àåò, ÷òî îíî
îòñóòñòâóåò. Â Ìàéêîïå òàêàÿ æå ñèòóàöèÿ, ÷òî è ïî âñåé ñòðàíå — îáðàçîâàòåëüíûõ
ãàçåò, æóðíàëîâ ïðàêòè÷åñêè íåò. Àäûãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò âûïóñêàåò
«Âåñòíèê ÀÃÓ» — î æèçíè óíèâåðñèòåòà. «À ðàäèî, òåëåâèäåíèå âåäóò òåìó
îáðàçîâàíèÿ?» — «Íåò, âðåìÿ îò âðåìåíè…»

Îíè, ïî ñëîâàì Ìàõìóäà, íàõîäÿòñÿ êàê áû â ñèòóàöèè íàðîäíîãî ýïîñà,
ïåðåäàâàåìîãî èç óñò â óñòà. «Íàøå èíôîðìàöèîííîå ïîëå — öèðêóëÿðû èç
Ìèíîáðà», — ñìååòñÿ îí.

Äèêîïëîäîâûå ëåñà
ñ ìíîãîâåêîâîé êóëüòóðíîé áèîãðàôèåé

Ãàçè Êóøóêîâè÷ ×åìñî, êîòîðîãî ìîé ëþáåçíûé ïðîâîæàòûé ïîïðîñèë ñåãîäíÿ
ïîîáùàòüñÿ ñî ìíîé, îäèí èç òåõ, êòî ïîìîãàåò îáðåñòè ïîòåðÿííîå.

Îí îñíîâàòåëü ôîíäà, êîòîðûé çàíèìàåòñÿ è ðåïàòðèàíòàìè, è ïàìÿòíèêàìè, è
÷åðêåññêèìè ñàäàìè… À â ïðîøëîì áûë ðóêîâîäèòåëåì àäìèíèñòðàöèè ãëàâû
ðåñïóáëèêè, íåñêîëüêî ðàç ìèíèñòðîì êóëüòóðû, ïðåäñòàâèòåëåì ìèíèñòåðñòâà
èíîñòðàííûõ äåë ïî âîçâðàùåíèþ àäûãîâ èç Êîñîâî.

Ðÿäîì ñî ñêðîìíûì äîìîì ïðàâèòåëüñòâà ñòîèò òðåõýòàæíûé, êàê áóäòî æèëîé
äîì, à íà íåì, ñðåäè ðàçíîãî, òàáëè÷êà: «Êîìèññèÿ ïî âîïðîñàì ïîìèëîâàíèÿ ïðè
ãëàâå Ðåñïóáëèêè… Äíè ïðèåìà…»

Íàì âðîäå íå ñþäà, íî ñòðàííî, êàêàÿ-òî íèòî÷êà ïðîòÿãèâàåòñÿ ìåæäó
ìèëîñåðäèåì ê ñàäó è ê ÷åëîâåêó. Èëè æåñòîêîñòüþ… Â ðóññêî-êàâêàçñêóþ âîéíó
ñîëäàòû ðóáèëè ñòàðèííûå ÷åðêåññêèå ñàäû — äåëàëè ïðîñåêè, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî
àóëîâ â óùåëüÿõ.

1 À ïåðåä òåì — â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ ñîçäàë è âîçãëàâèë Àìåðèêàíñêóþ àäìèíèñòðàöèþ

ïîìîùè (ÀRÀ), êîòîðàÿ â 1921—1922 ãîäàõ ìàññèðîâàííûìè ïîñòàâêàìè ïðîäîâîëüñòâèÿ

è îðãàíèçàöèåé ñîòåí ñòîëîâûõ ñïàñëà â Ñîâåòñêîé Ðîññèè îò ãîëîäíîé ñìåðòè äåñÿòêè òûñÿ÷

ëþäåé.
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Êóëüòóðà ñàäîâîäñòâà íà Ñåâåðî-Çàïàäíîì Êàâêàçå è ×åðíîìîðñêîì ïîáåðåæüå
íàñ÷èòûâàåò ñâûøå òðåõ òûñÿ÷ ëåò. Î íàëè÷èè ñàäîâ â äðåâíèå âðåìåíà íà Êàâêàçå
óïîìèíàåò â «Îäèññåå» Ãîìåð. Íåêîòîðûå ó÷åíûå (ñðåäè íèõ áûë è Ï.Ì.Æóêîâñêèé —
ó÷èòåëü Í.È. Âàâèëîâà) ñ÷èòàëè, ÷òî íàñåëåíèå ðåãèîíîâ ó Ýãåéñêîãî ìîðÿ çàèìñòâîâàëî
èñêóññòâî ðàçâåäåíèÿ ñàäîâ ó æèòåëåé ×åðíîìîðñêîãî ïîáåðåæüÿ.

Äî XX âåêà ñàäàìè áûëè çàíÿòû îãðîìíûå ïðîñòðàíñòâà â ãîðíûõ ðàéîíàõ.
Ïåðâîíà÷àëüíî ïëîäîâûå ðàñòåíèÿ — ÿáëîíÿ, ãðóøà, ñëàäêèå êàøòàíû, ñëèâà, êèçèë,
àëû÷à, ÷åðåøíÿ, ãðåöêèé îðåõ — ïðîèçðàñòàëè â ëåñàõ â äèêèõ ôîðìàõ. Âïîñëåäñòâèè
èõ íà÷àëè îêóëüòóðèâàòü.

Â îñíîâå ëåæàë ìíîãîâåêîâîé îïûò ÷åðêåñîâ, êîòîðûå òùàòåëüíî îõðàíÿëè
ïëîäîâûå äåðåâüÿ, îòáèðàëè íàèáîëåå óðîæàéíûå è ðàçìíîæàëè ïðèâèâêàìè.
Íåèçâåñòíûìè íàì ñàäîâîäàìè áûëî âûâåäåíî áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïëîäîâûõ ñîðòîâ.
Ïðàêòè÷åñêè â êàæäîé ìåñòíîñòè áûëè ñâîè, íàèáîëåå ïðèñïîñîáëåííûå ê
îñîáåííîñòÿì êëèìàòà. Äî íàñ äîøëè íåêîòîðûå íàçâàíèÿ (íàïðèìåð, ó ÿáëîê:
«ðîçìàðèí ÷åðêåññêèé», «àçèàòêà», «ÿáëîêî êíÿæíû», «÷åðêåññêîå äëèííîå»,
«÷åðêåññêîå êèñëîå», «÷åðêåññêîå ñëàäêîå»).

Ñ Êàâêàçñêîé âîéíû íà÷àëñÿ óïàäîê ñàäîâîäñòâà. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñàäîâ
îêàçàëàñü çàáðîøåííîé è ïîãèáëà.

Ñòàðûõ ÷åðêåññêèõ ñàäîâ ñîõðàíèëîñü ñåãîäíÿ íå ìíîãî. Ïðè ýòîì, êàê îòìå÷àþò
èññëåäîâàòåëè, äî ñèõ ïîð íå ïðîâîäèëàñü ñåëåêöèîííàÿ èíâåíòàðèçàöèÿ äèêîïëîäîâûõ
ëåñîâ, íåñìîòðÿ íà çàÿâëåíèÿ îá èõ âûñîêîé ãåíåòè÷åñêîé öåííîñòè.

Îá «èçóìèòåëüíîì áîãàòñòâå ñòàðûõ ÷åðêåññêèõ ñàäîâ» ïèñàë àêàäåìèê Ìè÷óðèí,
ïðèçûâàÿ ñåëåêöèîíåðîâ îáðàòèòü íà íèõ îñîáîå âíèìàíèå. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ,
ñ 1940-õ ãîäîâ, îêóëüòóðèâàíèåì äèêîïëîäîâûõ ëåñîâ çàíèìàëèñü îòäåëüíûå ñîòðóäíèêè
îïûòíûõ ñòàíöèé. Â 1960-å — â äåëî âìåøàëèñü ïîëèòèêè. Ïîäîáíî ñðåäíåìó âñåîáó÷ó
ñåìèäåñÿòûõ («äâà ïèøåì, òðè â óìå»), áûëà çàïóùåíà êàìïàíèÿ «ìàññîâîãî
îáëàãîðàæèâàíèÿ» äèêîïëîäîâûõ ëåñîâ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Äèêîðàñòóùèå ãðóøè è
ÿáëîíè áûëè ïåðåäàíû êîëõîçàì è ñîâõîçàì. Íà÷àëèñü èíòåíñèâíûå âûðóáêè äåðåâüåâ
ðàçíîãî âîçðàñòà è íåóìåëûå ïðèâèâêè, äåëàâøèåñÿ ñëó÷àéíûìè ëþäüìè. Èñêóññòâåííî
ïðèâèòûå íàñàæäåíèÿ ïàðòèÿ òðåáîâàëà ñîçäàâàòü è íà ïîëîãèõ ñêëîíàõ, è íà êðóòûõ.

Ýòî áûëî îøèáêîé — òîëüêî â Êðàñíîäàðñêîì êðàå ïîãèáëè äåñÿòêè òûñÿ÷
ãåêòàðîâ âûñîêîïðîäóêòèâíûõ äèêîïëîäîâûõ äðåâîñòîåâ.

Åùå ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîíÿëè, ÷òî ïîëîæèòåëüíûé ýôôåêò äàþò ïðèâèâêè òîëüêî
íà íåáîëüøèõ ïëîùàäÿõ ïðè óñëîâèè ïîñòîÿííîãî è äîðîãîñòîÿùåãî óõîäà…

Áûëè è äðóãèå âûâîäû.
«Äèêîïëîäîâûå îêàçàëèñü íåîáûêíîâåííî ñâåòîëþáèâû…»

Êàê î ëþäÿõ: ñëîâíî î ñâåòîëþáèè/ñâîáîäîëþáèè ãîðöåâ.
Âîò è åùå íà çàìåòêó íåàãðîíîìàì — ñëîâîñî÷åòàíèå «îáëàãîðàæèâàíèå

äèêîðàñòóùèõ».
Î ÷åì ýòî?
Îáðàçîâàíèå, âîñïèòàíèå, ïðîñâåùåíèå… Åñëè ýòî âîçìîæíî ñ äåðåâüÿìè,

ïî÷åìó íåâîçìîæíî ñ ëþäüìè? Èëè «äèêèå» — àãðåññèâíûå, íå õîòÿò îáëàãîðàæèâàòüñÿ?
Íî ïðèâèâêà êóëüòóðîé — ïðîäîëæåíèå òðàäèöèè, ñâÿçè ïîêîëåíèé.
Èíòåðåñíî, ÷òî ïëîäû äèêîðàñòóùèõ äåðåâüåâ â ïðîøëîì öåíèëèñü âûøå, ÷åì

äîìàøíèõ (íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â áóäóùåì ìû ïðèäåì ê òîìó æå âûâîäó). «Äèêîðàñòóùèå
ïëîäû, — óòâåðæäàþò èññëåäîâàòåëè, — ýêîëîãè÷åñêè áåçîïàñíûé ïðîäóêò… Ïî
ñîäåðæàíèþ ïîëåçíûõ âåùåñòâ è âèòàìèíîâ îíè ïðåâîñõîäÿò êóëüòóðíûå ñîðòà è â
áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ äàþò âûñîêèå óðîæàè… Äèêîðàñòóùèå… îáëàäàþò
íåèçó÷åííûìè ïîêà äî êîíöà è î÷åíü öåííûìè êà÷åñòâàìè — äîëãîâå÷íîñòüþ,
óñòîé÷èâîñòüþ ê çàáîëåâàíèÿì, áûñòðîòîé ðîñòà, õîðîøèì ïëîäîíîøåíèåì…»

Âñå ýòî êàê áóäòî è î ëþäÿõ.
À âîò öèòàòà èç èññëåäîâàíèé ïðîôåññîðà Þ.Â.Ñóõîðóêèõ, îïóáëèêîâàííûõ â
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2008 ãîäó: «Çà ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò ïëîùàäü ãðóøåâûõ è ÿáëîíåâûõ äåðåâüåâ â
ëåñíûõ ìàññèâàõ ñîêðàòèëàñü íà òðåòü, à çà 80 ëåò — â 12—15 ðàç. Ïðåîáëàäàþò ñòàðûå
äåðåâüÿ, îò 70 äî 100 ëåò (ïðåääâåðèå âîçðàñòà îòìèðàíèÿ). Ìîëîäûå, äî 20-ëåòíåãî
âîçðàñòà, çàíèìàþò 1%. Íàïðàøèâàåòñÿ âûâîä, ÷òî ó äèêîïëîäîâûõ ëåñîâ Àäûãåè íåò
áóäóùåãî, åñëè ëåñíîå õîçÿéñòâî ñðî÷íî íå ïåðåñòðîèòñÿ è íå íà÷íåò çàìåíû ñïåëûõ
äðåâîñòîåâ íà ìîëîäíÿêè».

(Íå òî æå ëè ñàìîå ïðîèñõîäèò è ñ îáùåñòâîì? — çàìåòèì äëÿ ñåáÿ â ñêîáêàõ.)
Ýòà èñòîðèÿ áûëà áû íåïîëíîé áåç ÷åëîâåêà.

Ïåðâûå äåñÿòü ëåò ïëîäîâ íå áóäåò,
íî â ýòîì è åñòü êóëüòóðíàÿ ïîëèòèêà

Ãàçè ×åìñî ïîÿñíÿåò:
— Ìû ñ âàìè ñåé÷àñ ïîåäåì ïî ñàäàì ñ çàâêàôåäðîé àãðîíîìèè òåõíîëîãè÷åñêîãî

óíèâåðñèòåòà Èðèíîé Àíàòîëüåâíîé Áàíäóðèíîé, îíà èìè çàíèìàåòñÿ. È îòåö åå
çàíèìàëñÿ… Òóò ÿ ïðîÿâèë èíèöèàòèâó, ýòî ïðîåêò íàøåãî ôîíäà. Òðè äåñÿòêà ðàçíûõ
ïëîäîâûõ ñîðòîâ ñ ïîìîùüþ ñåëåêöèè ïîëó÷åíû, ñîçäàëè èçóìèòåëüíîå àäûãåéñêîå
ïîäâîðüå, ðàçâèâàåì êîííûé òóðèçì…

Äâàäöàòü øåñòü ñ ïîëîâèíîé ãåêòàðîâ — ñîáñòâåííîñòü ôîíäà ×åìñî, à åùå
÷åòûðíàäöàòü ãåêòàðîâ ñòàðûõ è çàðîñøèõ ÷åðêåññêèõ ñàäîâ ïåðåäàëî ôîíäó
ïðàâèòåëüñòâî ðåñïóáëèêè.

— Àäûãè æèëè â ëåñàõ, è áûëî ïðèíÿòî: êàæäûé ìóæ÷èíà óõîäèë ê ñîëíå÷íîé
ïîëÿíå, ïðèâèâàë ê äè÷êó êóëüòóðíîå è øåë äàëüøå. È ñåé÷àñ ëþäè, ìåæäó ïðî÷èì,
çäîðîâî âîñïðèíèìàþò â îáùåñòâå çàìûñëû ñàäîâîäñòâà, ïðîñÿò ñàæåíöû. Ýòî êàê
äâèæåíèå ê íàñëåäèþ íàøåìó. Ëþáûå ñîðòà ìîæíî êóïèòü, äîñòàòü, íî ìû âûäåëèëè
ó÷àñòîê, ÷òîáû ìîæíî áûëî ðàçâîäèòü.

Ìàõìóä õî÷åò, ÷òîáû âîçíèêëî áîëüøîå äâèæåíèå, øêîëû ó÷àñòâîâàëè,
âûïóñêíèêè êóëüòóðíûå ñîðòà ïðèâèâàëè — âåäü âåçäå çàðîñëè åñòü. Êóðñû îòêðûòü
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, çàíèìàòüñÿ ýòèì íà óðîêàõ áèîëîãèè è òðóäà… Ýòî æå çäîðîâî. È
íà÷èíàÿ îò Êàáàðäû, âîçðîäèòü ýòè ñàäîâûå ìåñòà.

— Â ëåñó äåðåâüÿ äâóõñîòëåòíèå ïëîäîíîñÿò, è ñòàðøå, — ïðîäîëæàåò Ãàçè
Óøóêîâè÷. — ß ãîâîðþ: ÷åðåç 150 ëåò, áûòü ìîæåò, ìû ÿçûê ïîòåðÿåì, à ñàäû áóäóò
ðàñòè. È ýòî áóäåò âëèÿòü íà ëþäåé. Êàê äîëüìåíû èëè êóðãàíû. Òóò, â Ìàéêîïå, åñòü
óëèöà àðõåîëîãà Âåñåëîâñêîãî, îí ðàñêîïàë ìàéêîïñêèé êóðãàí, è ñ òåõ ïîð ïîøëî
íàçâàíèå — Ìàéêîïñêàÿ êóëüòóðà. ×åëîâåê æèâåò íåäîëãî, à íàçâàíèå òûñÿ÷åëåòíåé
êóëüòóðû èì îïðåäåëèëîñü.

Íóæíàÿ ýòà ðàáîòà, íî îíà òðóäíàÿ. Äåñÿòü ëåò ïëîäîâ íå áóäåò. Íî ñàä áóäåò
ðàñòè. ×åëîâåê äîëæåí èìåííî òàêèìè âåùàìè çàíèìàòüñÿ. À ìû âñ¸ î ïîëèòèêå, î
ïîëèòèêå… Òàê â ýòîì-òî è ñîñòîèò êóëüòóðíàÿ ïîëèòèêà.

Ïåðåä ïîåçäêîé ïî ÷åðêåññêèì ñàäàì çàåõàëè ïîäêðåïèòüñÿ â êàôå. Åëè ÷óäíûé
àäûãåéñêèé ñûð (ïîçæå ìíå ñäåëàëè íà çàêàç — íè çà ÷òî íå õîòåëè áðàòü äåíüãè — äâà
áîëüøèõ ñûðà, êîòîðûå ÿ óâåç äîìîé), áàðàíèíó, ñóøåíûå ãðóøè â ìåäó, ïèëè òåïëûé
íàïèòîê «×åðêåññêèé ñàä»…

Õîçÿéêó êàôå çîâóò Ìèðà Êèìîâíà Ãàëþêîâà.
Ìåæäó ïðî÷èì, êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò òåõíîëîãè÷åñêîãî

óíèâåðñèòåòà, ïðîôåññèîíàëüíûé ýêñïåðò-äåãóñòàòîð.
Ó÷åíûé, ïðåïîäàâàòåëü è ïðåäïðèíèìàòåëü â îäíîì ëèöå — â Àäûãåå òàêîå

âñòðå÷àåòñÿ…
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Ìå÷òà î ñîâåòñêîì Âèëüìîðåíå

Èðèíà Àíàòîëüåâíà Áàíäóðèíà, ñ êîòîðîé ìû ñîáèðàåìñÿ åõàòü ïî ñòàðèííûì
÷åðêåññêèì ñàäàì, ãîâîðèò, ÷òî èñòèííî àäûãåéñêèå ñîðòà îïðåäåëèòü òðóäíî. Ìíîãî
çàáðîøåííûõ ñàäîâ. Äóìàþò, ÷òî àäûãåéñêèå, à ýòî åâðîïåéñêèå ñòàðûå, ïðîñòî
îäè÷àëè.

Íî ñîõðàíèëèñü ñòàðûå äåðåâüÿ. Ñ òîé ñòîðîíû õðåáòà, ãäå Øàïñóãèÿ,
×åðíîìîðñêîå ïîáåðåæüå — Òóàïñèíñêèé, Ëàçàðåâñêèé ðàéîíû — òàì ñîõðàíèëèñü
îñîáûå ñîðòà ÿáëîê: ðîçìàðèí ÷åðêåññêèé, íàïðèìåð. Íóõ Àõìåäîâè÷ Òõàãóøåâ,
ïåðâûé äîêòîð íàóê ïî ïëîäîâîäñòâó, îïèñàë ýòè ñîðòà.

— Ìû, — ãîâîðèò Èðèíà Àíàòîëüåâíà, — ðåøèëè ñîõðàíèòü èõ. Íî ýòè äåðåâüÿ
ñòàðûå. Ìû ñ òðóäîì çàëåçàåì, ñëåçàåì, ïðèâîçèì îòòóäà ÷åðåíêè — è ìîæåì ïðèâèòü
÷àñòü äåðåâüåâ, ñîçäàòü ëàíäøàôò…

Ëàíäøàôò, êîíå÷íî, äðóãîé ñåãîäíÿ, íî ÷òî-òî â íåì åñòü îò ñàäîâ, ðîñøèõ â
íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà: êàê â ÿâëÿþùåìñÿ íà ñâåò ðåáåíêå ïðîãëÿäûâàþò ÷åðòû åãî
èçâåñòíûõ è íåèçâåñòíûõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïðåäêîâ.

Àäûãè âûðàùèâàëè ÿáëîíè íà ïîëÿíàõ, ãäå áûë è ñåíîêîñ. Èëè æå íà
âîçâûøåííîñòè, íà òåððàñàõ.

Âñå ÷åðêåññêèå ñîðòà ÿáëîê î÷åíü óñòîé÷èâû ê âåòðó, íåêîòîðûå —
ïøåáàøõîíñêèé ñîðò, íàïðèìåð, — ïëîòíûå, ìîðîçîóñòîé÷èâûå.

Îäíî ïëîäîâîå äåðåâî ìîãëî ïðîèçâîäèòü òîííó ÿáëîê. Ãðóøà — è òîãî áîëüøå.
Ãðóøà áåðãàìîò, ïî-÷åðêåññêè «õóòåìû», êîãäà ñîçðåâàåò, ìÿêîòü — êàê øîêîëàäêà.
Â àóëå Ïîíåæóêàé ñ îäíîãî äåðåâà ñîáèðàëè äî äâóõ òîíí ãðóø.

Êóæàðûç — çîëîòàÿ ãðóøà; ìíå åå âðó÷àþò ñ äåðåâà, êîòîðîìó áîëåå 130 ëåò. Åãî
íåîäíîêðàòíî îáðåçàëè, îìîëàæèâàëè, ýòî â òðàäèöèÿõ àäûãîâ — «îìîëàæèâàíèå
ñðåçà».

Ðàéîí âîäîïàäîâ Ðóôàáãî, òàì ãðóøè ñîðòà áæèõàêóæ, çèìíèå, îñåííèå.
Ïàñåêà Ïñåïý, ÷òî îçíà÷àåò «äîáðî»…
Èðèíà Àíàòîëüåâíà ïîêàçûâàåò ìíå ñëàéäû — âñå ýòî åå ôîòîãðàôèè, íà êîòîðûõ

âèäíî, êàê îíè ñîáèðàëè ïëîäû ñî ñòàðûõ äåðåâüåâ.
Ñòîïÿòèäåñÿòèëåòíÿÿ ÿáëîíÿ. «Âîò, âèäíî, êàê ýòî ïðîèñõîäèò, êàê ïîëó÷àåòñÿ

"çîëîòîé ïðèâèâ" — íîâîå äåðåâî, âûðàñòàþùåå íà ïåíüêå îò ñïèëåííîãî ñòàðîãî, ñ
ïðèâèòûì ÷åðåíî÷êîì. Òàê ïðîäîëæàåòñÿ òðàäèöèÿ ÷åðêåññêèõ ñàäîâ. È ëþäåé, —
äîáàâëÿåò îíà: — Îäíà èç ïðåïîäàâàòåëüíèö êàôåäðû — âíó÷àòàÿ ïëåìÿííèöà ïåðâîãî
äîêòîðà íàóê ïî ïëîäîâîäñòâó Òõàãóøåâà».

Èðèíà Àíàòîëüåâíà — ïîòîìñòâåííûé ñàäîâîä-ñåëåêöèîíåð.
Ëþáîâü ê äåëó — ðàññêàçûâàåò äî÷ü — ïðèâèë îòåö, Àíàòîëèé Ñòåïàíîâè÷ Òóç,

îí ñ Óêðàèíû, èç-ïîä Ïîëòàâû. Ðàáîòàë âî Âñåñîþçíîì èíñòèòóòå ðàñòåíèåâîäñòâà,
ïîòîì íà ñòàíöèè èì. Âàâèëîâà.

Èðèíà Àíàòîëüåâíà è åå êîëëåãè îáó÷àþò ïðèâèâêå ðàçíûõ ëþäåé: æèòåëåé
àóëîâ, ñòóäåíòîâ êîëëåäæà, äàæå ïåðâûé ïðåçèäåíò Àäûãåè áûë ñðåäè ó÷åíèêîâ.

Ñòàðûå äåðåâüÿ ñîõðàíÿþò âî ìíîãèõ øêîëàõ…
À ýòî ìåñòî, Ìàéêîïñêóþ äîëèíó — äîëèíó ÿáëîíü, Âàâèëîâ ñàì âûáðàë äëÿ

ñòàíöèè. Ãîâîðèë, çäåñü áóäåò «íàø ñîâåòñêèé Âèëüìîðåí» (Âèëüìîðåí — ñòàðàÿ
ôðàíöóçñêàÿ ñåìåíîâîä÷åñêàÿ êîìïàíèÿ). Âàâèëîâñêàÿ ñòàíöèÿ áûëà îðãàíèçîâàíà â
òðèäöàòîì ãîäó, à âñåãî â ñèñòåìå ÂÀÑÕÍÈË áûëî áîëüøå 30 ñòàíöèé. Ñåé÷àñ âñå ýòî
ðàñïàëîñü. Íî â êàæäîé ðåñïóáëèêå áûâøåãî Ñîþçà ñòàíöèÿ ïðåâðàòèëàñü â èíñòèòóò
ðàñòåíèåâîäñòâà.

— Ïàïà ðàáîòàë çäåñü ñ øåñòèäåñÿòîãî ãîäà, áûë çàìäèðåêòîðà ñòàíöèè, çàíèìàëñÿ
ãðóøåé, åçäèë â ýêñïåäèöèè. À ìíå èíòåðåñíî ñòàëî, — ðàññêàçûâàåò Èðèíà
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Àíàòîëüåâíà. — Ïðàâäà, îí â ýêñïåäèöèè ìåíÿ íå áðàë, ÿ áåç íåãî, â äðóãèå åçäèëà.
Ðàíüøå áûëî ïî äâå-òðè ýêñïåäèöèè â ãîä, â ðàçíûå ìåñòà — Ãðóçèþ, Àáõàçèþ, íà
Äàëüíèé Âîñòîê, íà Êóðèëû… Êîëëåêöèÿ îãðîìíàÿ áûëà ñîáðàíà. Âðåìåíà ñåé÷àñ
íåâàæíûå, ñîõðàíÿòü ñîõðàíÿåì, íî ñóùåñòâóåì íà ãðàíè âûæèâàíèÿ. Ó ñåáÿ íà
äîìàøíåì ó÷àñòêå ÿ ãäå-òî ñîðîê ñåìü ñîðòîâ ñîõðàíÿþ, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü. Åñëè
ïîòåðÿåì, íå íàéäåì âåäü.

Ïî äîðîãå ê ñòàðûì ñàäàì çàåõàëè â ÿáëîíåâóþ äîëèíó. Çäåñü ó Ãàçè Êóøóêîâè÷à
äâàäöàòü ñåìü ãåêòàðîâ, òåõíîëîãèÿ âûðàùèâàíèÿ èíäóñòðèàëüíàÿ, ÿáëîêè íåñêîëüêèõ
ñîðòîâ, îò øåñòèëåòîê è ìîëîæå. Îñíîâíîå: îáðåçêà, ìåõàíè÷åñêîå îïðûñêèâàíèå,
êàïåëüíîå îðîøåíèå. Ïÿòü-øåñòü ëåò — è òàêîå âûìàõèâàåò…

— Ñåé÷àñ ìíîãèå ñòàëè ñàæàòü ñàäû, — ãîâîðèò õîçÿèí ó÷àñòêà Ãàçè Óøóêîâè÷, —
ïîòîìó ÷òî äëÿ ÷åãî äðóãîãî çåìëÿ íå îñîáåííî ïëîäîðîäíàÿ, à ñàäû ðàñòóò ïðåêðàñíî.

Ïîìåíüøå áû ïåñòèöèäîâ ïðèìåíÿëè… Åùå ãðàä áûâàåò, â ïðîøëîå ëåòî âñå
ïîáèë. Ãäå-òî ñòîÿò ïðîòèâîãðàäíûå óñòàíîâêè, íàì èõ ñþäà áû… È ñåòêè, ÷òîáû
ïòèöû íå ñêëåâûâàëè; åñòü âåäü ñåòè è îò ãðàäà, ñ ìåëêèìè ÿ÷åéêàìè. À ñêâîðå÷íèêè
(íà çèìó ñíèìàþòñÿ) — ïîâåðõ ðÿäà èäóò…

Èðèíà Àíàòîëüåâíà çàìå÷àåò:
— Äà, óðîæàè, êîíå÷íî, âïå÷àòëÿþò — 30—50 òîíí ñ ãåêòàðà, íå ìåíüøå.
Ïîñòîÿííî ðàáîòàþò â ñàäó ×åìñî âîñåìü ÷åëîâåê. Çåìëþ ïîêóïàëè íà äåíüãè

çàðóáåæíûõ àäûãîâ.
— Åñëè áû, — âñïîìèíàåò ×åìñî, — áûëà âîçìîæíîñòü, îíè áû èç Èîðäàíèè

êóïèëè âñêëàä÷èíó. Íî íóæíî áûëî, ÷òîáû àäûãè èç Èîðäàíèè ïîëó÷èëè ãðàæäàíñòâî.
Íàøè íå äàëè. Äàæå âèäà íà æèòåëüñòâî ëèøèëè. Åãî ïîòîì, ïðàâäà, âîññòàíîâèëè, íî
÷òî ïîëó÷àåòñÿ? Âåäü äàæå åñëè ìèëëèîí äîëëàðîâ çàõîòÿò âëîæèòü àäûãè èç äðóãèõ
ñòðàí â ñàäû Ðîññèè — íå ñìîãóò. Ïóñòü ïðîâåðÿþò, êàê äåíüãè èñïîëüçóþòñÿ. Íî
÷òîáû äåíüãè íå äîïóñêàòü ââîçèòü â ñòðàíó?!..

Âàæíî, ÷òîáû áûëà ïîëèòèêà ïðàâîâàÿ, îöåíêà òîãî, ÷òî áûëî, âîçìîæíîñòü
âîçâðàùåíèÿ, — ïðîäîëæàåò îí (è ÿ óæå íå ïîíèìàþ — î ñòàðûõ ëè îí ÷åðêåññêèõ ñàäàõ
òîëêóåò, î áåæåíöàõ ëè ðåïàòðèàíòàõ). Åñëè Ðîññèÿ ñêàæåò: áûëî, ìîë, äà, è ìû
ñîæàëååì, — íå âñå âîçâðàòÿòñÿ, íî ýòî ïîâëèÿëî áû íà âñåõ.

Óåçæàåì èç äîëèíû è åäåì ìèìî ñòàíèöû Íîâîñâîáîäíîé, áûâøåé Öàðñêîé. Êàê
ðàç çäåñü â 1861 ãîäó Àëåêñàíäð II âñòðå÷àëñÿ ñ äåëåãàöèåé àäûãîâ, íàäåÿâøèõñÿ íà ìèð.
Íå äîãîâîðèëèñü. Îñòàëèñü ðàçâàëèíû áåëîêàìåííîé ÷àñîâíè — â ïàìÿòü î âñòðå÷å.

Êîãäà ×åìñî áûë ìèíèñòðîì, îí âîçâðàùàë êóëüòóðó. Âîçâðàùàë íàöèîíàëüíûå
ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû, äåëàë ýòî ÷åðåç ñîïðîòèâëåíèå — ðîäèòåëÿì íå íàäî
áûëî. À òåïåðü ðåáÿòà, çàêîí÷èâøèå øêîëû èñêóññòâ, — ñðåäè íèõ óæå àñïèðàíòû
åñòü, — èãðàþò íà ðàçíûõ íàðîäíûõ èíñòðóìåíòàõ. Âîçâðàùàë àäûãñêèé ÿçûê — òîæå
÷åðåç ñîïðîòèâëåíèå. Ìû (ãîâîðèëè â àóëàõ) íå áóäåì òðàòèòü âðåìÿ äåòåé íà ðîäíîé
ÿçûê, èìååì ïðàâî. À îí îòâå÷àë ðîäèòåëÿì: íå õîòèòå — ïóñòü âàøè äåòè óõîäÿò ñ
óðîêîâ, íî êëàññ îñòàíåòñÿ àäûãåéñêèì.

Â ãîðîäå åùå òðóäíåå áûëî.
— À ñåé÷àñ — è íàöèîíàëüíàÿ ìóçûêà, è âñå-òàêè ðîäíîé ÿçûê â øêîëàõ… Íî

ðàçâå ýòî íîðìàëüíî, ÷òî äîëüìåíû èñïîëüçóþò êàê ñòðîéìàòåðèàëû? ×òî êëàäáèùå
ðàñêàïûâàþò íà êóðãàíàõ? — ×åìñî ïîìîë÷àë. — Äæàâàõàðëàë Íåðó ñêàçàë — ÷åëîâåê
âñå ðàâíî óìðåò, ãîäîì ðàíüøå, ãîäîì ïîçæå. À ñàìîå ñòðàøíîå ïîñëå âîéíû — çëîáà,
íåíàâèñòü, îñòàþùàÿñÿ â íàðîäå. Íåëüçÿ æèòü ñ ÷óâñòâîì íåíàâèñòè…

Â «Ðîññèéñêîé ãàçåòå» ôîòîãðàôèÿ íîâîãî îðóæèÿ — ðàêåòû «Êèíæàë» — è
êðóïíûìè áóêâàìè íà ïåðâîé ïîëîñå: «Îðóæèå — ëó÷øèé ïîêàçàòåëü äîñòèæåíèé

íàóêè». Ðîññèÿ â ìèëèòàðèñòñêîì áðåäó. È ýòî íå âïåðâûå, åå èñòîðèÿ ïîëíà
îùóùåíèåì êîëüöà âðàãîâ, âðàæäû è àãðåññèè, çàõâàòíè÷åñêèõ âîéí, òèõèõ àííåêñèé,
ïàêòîâ, äåëÿùèõ ìèð íà ÷àñòè. Íî ðàçâå òàêîâà èñòîðèÿ îäíîé òîëüêî Ðîññèè? Åñòü ëè
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çàòÿíóâøåìóñÿ âñåîáùåìó ïñèõîçó àëüòåðíàòèâà? Ìîæíî ëè âîîáùå ðàçúåäèíèòü
æèçíü è ñìåðòü, óì è áåçóìèå, âîéíó è ñâîáîäó?

Âîéíà çà âîéíîé. Äîðîãà íàä ïðîïàñòüþ, âñå áîëåå óçêàÿ è îïàñíàÿ. Ðàññ÷èòûâàòü,
êðîìå ñåáÿ, íå íà êîãî, äà è íåêîãäà.

Íî «ïåññèìèçì äëÿ åâðååâ — ðîñêîøü», — íàïîìíèë ñëîâà Ãîëäû Ìåèð ÷óäåñíûé
àäûã-çàêðîéùèê. Ïîáîëüøå îïòèìèçìà. Íå æàëóéñÿ íà âðåìÿ, òû â íåì ðîäèëñÿ. Áóäåì
äåëàòü ïîëîæèòåëüíîå, íåãàòèâ óáèâàåò. Áóäåì æèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè.

…Âûðàùèâàòü, êàê Àñëàí Íåãó÷, íà ìåñòå áûâøåé ïîìîéêè ðàéñêèé ïàðê-ñàä.
Ïðèâüåì ê ÿáëîíå èç çàðîñøåãî ëåñà ïðèâîé, ÷òîáû ïîìîëîäåëè, çàöâåëè ñòàðûå
÷åðêåññêèå ñàäû.

…Âûðàñòèì íà ñàìîé âûñîêîé ïëàíòàöèè òàêîé ÷àé, ÷òîáû ëþäè ñêàçàëè: «Äà,
ïîæàëóé… êòî åãî ïèë, ó òîãî æèçíü óäàëàñü».

…Îòûùåì â ñòàðîì êóðãàíå, êàê àðõåîëîã Àñëàí Òîâ, óäèâèòåëüíûé ðèòîí-ïåãàñ
è ïðè ýòîì ïîñòàðàåìñÿ íè÷åãî íå ñäâèíóòü ñ ìåñòà.

…Ïîâåñèì ïðè âõîäå ïëàêàò «Èìè ãîðäèòñÿ íàøà øêîëà», âðîäå òîãî, êàêîé
âèñèò â øêîëå àóëà Äæàíãà÷è, ãäå ãîðäÿòñÿ íå îòëè÷íèêàìè è çíàìåíèòîñòÿìè, à
ñîõðàíèâøèìè ÷åñòü è äîñòîèíñòâî.

…Ïîñòðîèì ñàìè õîòü îäèí àóë «Ìàôýõàáëü» — äëÿ ñåìåé èç Àìåðèêè è Òóðöèè,
Èçðàèëÿ è Ñèðèè, Þãîñëàâèè è Êîñîâî … — àóë ñ÷àñòüÿ äëÿ ãðàæäàí ìèðà.

…Áóäåì ìÿãêèìè è òåðïèìûìè ê áîëüíûì, êàê ýêñòðåìàëüíûé õèðóðã-ïåðåñåëåíåö
Áèíàñ, ñ÷èòàþùèé, ÷òî â æèçíè è áåç òîãî õâàòàåò ýêñòðèìà.

…Îáúÿñíèìñÿ â ëþáâè (åñëè íåëüçÿ ïî-àäûãñêè — íà ëþáîì ÿçûêå ìèðà).

…Áóäåì æèòü òûñÿ÷ó ëåò è ñîõðàíÿòü, ïåðåäàâàÿ äåòÿì, «àäûãà õàáç» — îáðàç
æèçíè è ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà â îáùåñòâå.

…Ñîøüåì êîñòþì èç ñêðèïè÷íûõ êëþ÷åé, ÷òîáû çâó÷àëà ìóçûêà. Ñòàíöóåì
áûñòðûé òàíåö íàðòîâ — äæýãó. Áóäåì, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ïåòü è ïëÿñàòü è ïèòü èç
âûðàùåííîãî âèíîãðàäà âèíî, òîëüêî îáÿçàòåëüíî ñ áëàãîïîæåëàíèÿìè.

Ñëîâà îôèöåðà öàðñêîé àðìèè, ó÷àñòíèêà ðóññêî-êàâêàçñêîé âîéíû Ê.Ñòàëÿ
çâó÷àò êàê îáðàùåíèå ê áóäóùèì ïîêîëåíèÿì. «Ïðîéäóò ãîäû, èçìåíÿòñÿ
îáñòîÿòåëüñòâà, è ïîñòåïåííî óñïîêîèòñÿ ×åðêåñèÿ. Ñòðàíà, íà êîòîðîé íåò ìåñòà, íå
îêóïëåííîãî ïîäâèãîì, íå îçíàìåíîâàííîãî êðîâàâûì ñîáûòèåì. Êîãäà-íèáóäü äîñóæèé
ïèñàòåëü ñîáåðåò ìàòåðèàëû, ïðèñëóøàåòñÿ ê ïðåäàíèÿì, îïèøåò ïðîñòî, áåç ïðèêðàñ
ýòó âîéíó».

Âðåìÿ ýòî åùå íå íàñòóïèëî.
Íî óæå ïðîðûâàåòñÿ íà ñâåò, òÿíåòñÿ, êàê òðàâèíêà, ñêâîçü ãîðüêóþ ïåñíþ-ïëà÷

ñâàäåáíàÿ ëåçãèíêà-æèçíü. Ïðåêðàñíàÿ, ùåìÿùàÿ ÷å÷åíñêàÿ, àáàäçèíñêàÿ, îñåòèíñêàÿ
ëåçãèíêà. Êàáàðäèíñêèé, êàê áóäòî ïàðÿùèé íàä óùåëüåì, âîëüíûé èñëàìåé. Ìîëîäîé,
ãîðÿ÷èé àðìÿíñêèé àðöâàïàð. Áûñòðàÿ, âåñåëàÿ àäûãñêàÿ äæýãó. ×òî áû íè ñëó÷èëîñü,
èäåò ñâàäüáà. Ñîáèðàþòñÿ ñòàðèêè è ìîëîäåæü. Õëîïàþò â ëàäîøè, êðè÷àò: «Àññà!»,
«Æãè!»

Îáæèãàþùèé òàíåö.
Äæýãó! Äæýãó! Äæýãó! Äæýãó!

2015—2019
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Íàöèÿ è ìèð

Îêñàíà Ìàòèåâñêàÿ

«Õîòü ÷åì-òî ïî÷òèòü...»

Íà ñòðàíèöå ïîïóëÿðíîãî áëîãåðà â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ ïîÿâëÿåòñÿ ôîòî ñòåíû

äîìà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ãäå óñòàíîâëåíû òàáëè÷êè «Ïîñëåäíåãî àäðåñà». Ïîäïèñü:

«Ñåìü ÷åëîâåê èç îäíîãî äîìà. Ìàññàæèñòêà-òî ÷åì ïðîâèíèëàñü?» È ïîä ýòîé

ôîòîãðàôèåé çàâÿçûâàåòñÿ ðàçãîâîð; êòî-òî ïèøåò, ÷òî áûëà áû ìàøèíèñòêà — áûëî

áû ÿñíî, òàì çà îïå÷àòêó ìîæíî áûëî ïîïëàòèòüñÿ, à òàê… Äðóãèå âîçðàæàþò —

àðåñòîâûâàëè âñåõ ïîäðÿä, ïî ðàçíàðÿäêå, õîòü ìàññàæèñòêà, õîòü äîìîõîçÿéêà.

Îáìåíèâàþòñÿ ññûëêàìè íà äîêóìåíòû, íà ñàéòû, ãäå ìîæíî óçíàòü ïîïîäðîáíåå, â

òîì ÷èñëå è îá ýòîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå…

Òåïåðü, êîãäà îáùåå ÷èñëî ìåìîðèàëüíûõ çíàêîâ ïîñòåïåííî ïðèáëèæàåòñÿ ê

òûñÿ÷å, à ÷èñëî ãîðîäîâ è íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, êóäà ïðèøåë «Ïîñëåäíèé àäðåñ»,

ïåðåâàëèëî çà ïÿòüäåñÿò, ìîæíî óâåðåííî ãîâîðèòü, ÷òî ýòè ñòàëüíûå òàáëè÷êè, òóò

è òàì ïîïàäàþùèåñÿ íà ãëàçà, ñòàëè ÷àñòüþ ãîðîäñêîé ñðåäû. Ïðîéòè ìèìî èëè

îñòàíîâèòüñÿ — êàæäûé âîëåí ðåøàòü ñàì. Ïîýò Äìèòðèé Âîäåííèêîâ ïèøåò ó ñåáÿ

â Ôåéñáóêå: «ß âñåãäà ïîäõîæó è ÷èòàþ ýòè òàáëè÷êè. Õîòü ÷åì-òî ïî÷òèòü...»

Èç äèàëîãîâ ñ æèëüöàìè â Ìîñêâå:

— ×åì çíàìåíèòû ýòè ëþäè?

— Íè÷åì. Íàø çíàê — íå ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà, ìû íå óâåêîâå÷èâàåì çàñëóãè, êàæäàÿ

òàêàÿ òàáëè÷êà — îäíà çàãóáëåííàÿ æèçíü. ×åëîâåê áûë óáèò íè çà ÷òî.

— Ó íàñ â äîìå áûëè ãåðîè âîéíû, ïî÷åìó âû ñ èõ èìåíàìè íå âåøàåòå òàáëè÷êè?

— Çàéìèòåñü ýòèì! Òî, ÷òî ìû äåëàåì, — ãðàæäàíñêàÿ èíèöèàòèâà, âû ìîæåòå

îðãàíèçîâàòü ñâîþ, ÷òî ìåøàåò?

— Âû ýòî ìíå ïðåäëàãàåòå? Ìíå íåêîãäà ýòèì çàíèìàòüñÿ! Íî ÿ ïðîòèâ, ÷òîáû

óñòàíàâëèâàòü çíàêè âñåì ïîäðÿä.

Ïðîîáðàçîì «Ïîñëåäíåãî àäðåñà» ñòàë ïðîåêò íåìåöêîãî õóäîæíèêà Ãþíòåðà

Äåìèíãà «Êàìíè ïðåòêíîâåíèÿ» (Stolpersteine), êîòîðûé ñóùåñòâóåò óæå áîëåå äâàäöàòè

ëåò è ïîñòåïåííî ðàñïðîñòðàíèëñÿ íà âñþ Åâðîïó. Íåáîëüøèå ëàòóííûå ïëàñòèíû ñ

èìåíàìè òåõ, êòî ñòàë æåðòâîé íàöèñòñêîãî ðåæèìà, âñòðîåííûå â ìîñòîâóþ ïåðåä

äîìàìè, — î íèõ êàê áû ñïîòûêàåøüñÿ è çàìèðàåøü íà ìèíóòó. Òîëüêî èìÿ, äàòà

è åùå — ìåñòî. Òî ñàìîå, îòêóäà óâåëè íàâñåãäà, ïîñëåäíåå ìåñòî, êîòîðîå ÷åëîâåê

ïîìíèë åùå áóäó÷è ñâîáîäíûì.

Îêñàíà Ìàòèåâñêàÿ — ðåæèññåð-äîêóìåíòàëèñò, ðîäèëàñü â 1969 ãîäó â ãîðîäå Ñóìû

(Óêðàèíà), çàêîí÷èëà Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò è Âñåñîþçíûé èíñòèòóò

ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè ðàáîòíèêîâ òåëåâèäåíèÿ è ðàäèîâåùàíèÿ. Ðåæèññåð äîêóìåíòàëüíûõ

ôèëüìîâ «Ñòðàíà ÷óäåñ Ðèíû Çåë¸íîé», «Ìàðê Áåðíåñ. Íå òîëüêî î ëþáâè», «Èãîðü ßñóëîâè÷.

Àêòåðñêèå ïðîáû» è äð. Ñ 2016 ãîäà ïîñòîÿííî ñîòðóäíè÷àåò ñ ïðîåêòîì «Ïîñëåäíèé àäðåñ»

â Ìîñêâå. Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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10 äåêàáðÿ 2014 ãîäà, â Ìåæäóíàðîäíûé äåíü ïðàâ ÷åëîâåêà, ïåðâûå òàáëè÷êè

«Ïîñëåäíåãî àäðåñà», ïîñâÿùåííûå æåðòâàì ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé â ÑÑÑÐ, ïîÿâèëèñü

â Ìîñêâå, à î÷åíü ñêîðî è â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Ïåðìè, Òâåðè, Áàðíàóëå…

Ñíà÷àëà ïàìÿòíûå çíàêè ìû óñòàíàâëèâàëè òîëüêî íà ñòàðûõ äîìàõ, äîæèâøèõ

äî íàøèõ äíåé, ãäå, êàê ãîâîðèòñÿ, è ñòåíû ïîìíÿò… Íî ïî ìåðå ïîñòóïëåíèÿ çàÿâîê

ñòîëêíóëèñü ñ ñèòóàöèÿìè, êîãäà äîì ñíåñåí, íà åãî ìåñòå ïîñòðîåí äðóãîé — áûâàåò,

÷òî è öåëûé êâàðòàë öåëèêîì èçìåíèë îáëèê îêðåñòíîñòåé — òîãäà ñâåðÿåì ìåñòî ïî

êàðòå, è íà òàáëè÷êå ïèøåì: «Çäåñü áûë äîì, ãäå æèë…», ïîòîìó ÷òî áëèçêèì âàæíî

çíàòü, ÷òî ãäå-òî íà çåìëå åñòü ìåñòî ïàìÿòè ðîäíîãî ÷åëîâåêà — íåñëó÷àéíîå ìåñòî.

Òàêîé ñïîñîá íàøëî íàøå âðåìÿ îòðåôëåêñèðîâàòü íå òàêóþ óæ è äàâíþþ, íî

êàê áû ñïðÿòàííóþ îò ãëàç èñòîðèþ.

È îêàçàëîñü, ÷òî ýòà ðåôëåêñèÿ íàøåìó âðåìåíè äàåòñÿ íåëåãêî. Êîíñåíñóñà â

îòíîøåíèè ê ñòàëèíèçìó îáùåñòâî ïîêà òàê è íå íàøëî, íå íàøëî äàæå òîé

òîíàëüíîñòè, â êîòîðîé ìîæíî áûëî áû îïèñàòü âðåìÿ ãîñóäàðñòâåííîãî òåððîðà òàê,

÷òîáû íè ó êîãî íå âûçâàòü íåãîäîâàíèÿ.

Êàçàëîñü áû, âñå òî÷êè íàä i ðàññòàâëåíû äàâíî, åñòü Çàêîí î ðåàáèëèòàöèè æåðòâ

ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé, ïðèíÿòûé åùå â 1991 ãîäó, åñòü Êîíöåïöèÿ ãîñóäàðñòâåííîé

ïîëèòèêè ïî óâåêîâå÷åíèþ æåðòâ ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé, íî ýòî — áóêâà. À åñòü äóõ,

êîòîðûé ÷óâñòâóåò îáùåñòâåííîå ìíåíèå, è áþñòû Ñòàëèíó, ÷òî ïîÿâëÿþòñÿ òî â

îäíîì, òî â äðóãîì ðåãèîíå ñòðàíû, êàê íåëüçÿ ëó÷øå ýòîò äóõ õàðàêòåðèçóþò.

Ñåé÷àñ, êîãäà ÷üè-òî îñêîðáëåííûå ÷óâñòâà ìîãóò ñòàòü ïîâîäîì äëÿ óãîëîâíîãî

ïðåñëåäîâàíèÿ, ìû âñå îò÷åòëèâî ïîíèìàåì, â êàêîì äèàïàçîíå ýòîò çàêîí òî÷íî

ñðàáîòàåò, à ãäå îïàñàòüñÿ íå÷åãî.

Åñëè èñòîðèêè, ïîäíèìàÿ äèñêóññèþ î ñòðàòåãèè âåäåíèÿ âîéíû, öåëåñîîáðàçíîñòè

òåõ èëè èíûõ äåéñòâèé âîåíà÷àëüíèêîâ, ðèñêóþò ïîïàñòü â çàïàäíþ, òî ðåøåíèÿ

Âîåííîé êîëëåãèè Âåðõîâíîãî ñóäà ÑÑÑÐ îá îòìåíå ïðèãîâîðîâ ïîäâåðãàòü ñîìíåíèþ

ìîæíî, à ìíîãèå óâåðåíû, ÷òî è íóæíî.

Ïðîåêò «Ïîñëåäíèé àäðåñ» æèâåò êàê ãðàæäàíñêàÿ èíèöèàòèâà è îñóùåñòâëÿåòñÿ

òîëüêî äîáðîé âîëåé: ñ îäíîé ñòîðîíû, êòî-òî èíèöèèðóåò óñòàíîâêó çíàêà,

à ñ äðóãîé — ñåãîäíÿøíèé ÷àñòíûé ñîáñòâåííèê äîëæåí ïðèíÿòü ðåøåíèå. ×òîáû

òàáëè÷êà ñ èìåíåì ïîãèáøåãî æèòåëÿ äîìà ìîãëà ïîÿâèòüñÿ íà ñòåíå, íåîáõîäèìî

äîãîâîðèòüñÿ ñ âëàäåëüöàìè êàæäîãî äîìà.

Èç ðàçãîâîðà ñ ñîáñòâåííèêîì çäàíèÿ:

— ß ïî ïîâîäó íàøåãî îôèöèàëüíîãî ïèñüìà îá óñòàíîâêå ïàìÿòíîãî çíàêà.

— Â ýòîì ïèñüìå íåò ïîäðîáíîé èíôîðìàöèè î ëþäÿõ, êîòîðûõ âû õîòèòå

óâåêîâå÷èòü, íàì íóæíî çíàòü ïîäðîáíóþ áèîãðàôèþ.

— Íî â ïèñüìå óêàçàíû èõ ïðîôåññèè, äàòû àðåñòîâ, ðàññòðåëîâ, ðåàáèëèòàöèè,

êàêàÿ åùå èíôîðìàöèÿ íóæíà?

— Âñå, ÷òî ìîæíî î íèõ óçíàòü èç äåë! Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ èíîñòðàíöà — òàì

æå ÷åõ, åñëè ÿ íå îøèáàþñü?

— Äà, à ÷òî âàñ ñìóùàåò â ýòîì ñëó÷àå?

— ÍÎ ÂÅÄÜ ÄÎ ÑÈÕ ÏÎÐ ÍÅ ßÑÍÎ, ÁÛË ÇÀÃÎÂÎÐ — ÍÅ ÁÛËÎ ÇÀÃÎÂÎÐÀ!

Âðÿä ëè ÷èíîâíèê îòäàåò ñåáå îò÷åò, ÷òî ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ðåøåíèå Âåðõîâíîãî

ñóäà, êîòîðîãî íèêòî íå îòìåíÿë è êîòîðîå ôîðìàëüíî óæå ïîñòàâèëî òî÷êó â ýòîì

äåëå. Íî îí ÷óâñòâóåò îáùèé òðåíä — âñå ÷àùå â ïîëå îáùåñòâåííîé äèñêóññèè ñàì

ôàêò ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé ñòàâÿò ïîä ñîìíåíèå, à ìåòîäû óïðàâëåíèÿ,

ïðàêòèêîâàâøèåñÿ â òî âðåìÿ, ïðèçíàþò èñòîðè÷åñêè îïðàâäàííûìè.

È âîò îêàçàëîñü, ÷òî «Ïîñëåäíèé àäðåñ» — ýòî íå òîëüêî ñêðóïóëåçíûé ñáîð âñåõ
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àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ, êàêèå òîëüêî óäàåòñÿ ðàçäîáûòü, — ñåìåéíûå âîñïîìèíàíèÿ,

ïèñüìà, ôîòîãðàôèè, äîêóìåíòû, — íî åùå è áîðüáà çà ýòó ïàìÿòü, åùå è ïðåîäîëåíèå

îùóòèìîãî ñîïðîòèâëåíèÿ.

Âîò êàê ðàç â òîé ÷àñòè ðàáîòû, êîòîðàÿ äåëàåòñÿ íå â àðõèâå, à íåïîñðåäñòâåííî

â îáùåíèè ñ æèëüöàìè è ñîáñòâåííèêàìè äîìîâ, è ïðîèñõîäèò ìíîãî íåîæèäàííîãî.

Èç äèàëîãîâ ñ æèëüöàìè â Ìîñêâå:

— Íî âîò ó ìåíÿ òîæå ðîäñòâåííèêè ïîãèáëè âî âðåìÿ ðåïðåññèé, è ÷òî-òî íèêòî

íå áåãàåò, ÷òîá ïàìÿòü î íèõ ñáåðå÷ü!

— Ïîäàéòå çàÿâêó, áóäó áåãàòü è ïî ïîâîäó âàøèõ òîæå!

— Íå áóäó ÿ íè÷åãî ïîäàâàòü.

— Òîãäà ÷åãî æå âû æäåòå?

— Âîò âû ëó÷øå ñêàæèòå, ïî÷åìó íå âûâåøèâàþò ñïèñêè òåõ, êòî äîíîñû ïèñàë?

Âåäü âñå æå â äîìàõ çíàëè, êòî ýòî áûë, ìíå áàáóøêà ðàññêàçûâàëà!

— Ãäå æå âû ïðåäëàãàåòå èõ âûâåñèòü?

— À âîò òàê âîò íà äîìàõ è âûâåñèòü — ÷òîáû è ïîñòðàäàâøèé, è òîò, êòî åãî

ñàæàë!

— Ïîíèìàåòå, ìû âåäü íå ñóäèì. Íàø çíàê ãîâîðèò òîëüêî î òîì, ÷òî çäåñü æèë

÷åëîâåê, êîòîðîãî óáèëè çà òî, ÷åãî îí íå ñîâåðøàë. È ýòî ïîäòâåðæäåíî äîêóìåíòàìè.

Áîëüøèíñòâî àðåñòîâ ñîâåðøàëè ïî ðàçíàðÿäêå ñâåðõó, à íå ïî äîíîñàì. À ïîêàçàíèÿ,

âûáèòûå íà äîïðîñàõ, ïîä ïûòêàìè, — êàê çà íèõ ñóäèòü?

— Âîò âèäèòå, êàê òîëüêî äî ñïðàâåäëèâîñòè äîõîäèò — òàê ó âàñ âñå ñëîæíî!

À ìíå — îáèäíî! Èäèòå îòñþäà, íå áóäó íè÷åãî ïîäïèñûâàòü!

Âûõîäèò òàê, ÷òî ïîìèìî îñíîâíîé ñâîåé çàäà÷è ïî ñîõðàíåíèþ ïàìÿòè íåâèííî

óáèòûõ «Ïîñëåäíèé àäðåñ» åùå è îòðàáàòûâàåò ìåõàíèçì ãðàæäàíñêîé èíèöèàòèâû

ñíèçó — è ýòî, êàê âûÿñíÿåòñÿ, ïîêà íå÷òî äèêîâèííîå äëÿ íàøåãî ñîçíàíèÿ.

Îêàçàâøèñü ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ïðèíÿòü ðåøåíèå îòíîñèòåëüíî ñâîåé —

ïóñêàé è ÷àñòè÷íî, åñëè ðå÷ü î ìíîãîêâàðòèðíîì äîìå, íî âñå-òàêè ñâîåé —

ñîáñòâåííîñòè, íàø ÷åëîâåê òåðÿåòñÿ è íà÷èíàåò ðàñòåðÿííî îçèðàòüñÿ â ïîèñêå

îïîðû. È òóò âêëþ÷àåòñÿ íàòðåíèðîâàííàÿ ãîäàìè ÷òåíèÿ ìåæäó ñòðîê èíòóèöèÿ!

Ïîòîìó ÷òî, êàê áû òàì íè áûëî, à ê êîëåáàíèÿì ëèíèè ïàðòèè åìó íå ïðèâûêàòü, è

ìàðêåðû îí çíàåò ÷åòêî. Ìîæíî ïîêàçûâàòü åìó ðàñïå÷àòêè çàêîíîâ è âûïèñêè èç

ïðîòîêîëîâ, ìîæíî ãîâîðèòü ñ ãóìàíèòàðíûõ ïîçèöèé è òî÷êè çðåíèÿ çäðàâîãî

ñìûñëà, îäíàêî ïîñëåäóåò âîïðîñ — à ïî÷åìó æå, åñëè ýòî òàêîå ïðàâèëüíîå äåëî, âàñ

íå ïîêàçûâàþò ïî òåëåâèçîðó?

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íàñ, õîòü è ðåäêî, âñå æå ïîêàçûâàþò, íî çäåñü áûâàþò êàçóñû.

Â äåêàáðå 2018 ãîäà Áîëüøîé òåàòð ïîñòàâèë îïåðó Àëåêñàíäðà ×àéêîâñêîãî

«Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» ïî ïîâåñòè À.È.Ñîëæåíèöûíà, ê ñòîëåòèþ ïèñàòåëÿ.

Íà àôèøå ñïåêòàêëÿ áûë èçîáðàæåí äåðåâåíñêèé äîì, ê áðåâåí÷àòîé ñòåíå êîòîðîãî

ïðèâèí÷åíà òà ñàìàÿ íàøà ñòàëüíàÿ òàáëè÷êà ñ ïðîðåçüþ — ñèìâîëîì ïóñòîòû è

óòðàòû. Çäàíèå íà Íèêîëüñêîé óëèöå, ãäå òåïåðü ðàñïîëîæèëàñü Êàìåðíàÿ ñöåíà

Áîëüøîãî òåàòðà, â 30-å ãîäû áûëî æèëûì, è ñðåäè åãî îáèòàòåëåé íàøëèñü òå, äëÿ êîãî

ýòîò äîì ñòàë ïîñëåäíèì â ãîäû Áîëüøîãî òåððîðà. Îäíîé èç íèõ, áóõãàëòåðó îòäåëà

êóëüòóðû Ìîññîâåòà Àëüâèíå Êàðëîâíå Ïåòåðñîí, ïàìÿòíûé çíàê óñòàíîâèëè ïðÿìî

ïåðåä ïðåìüåðîé, âìåñòå ñ äèðèæåðîì Èãíàòîì Ñîëæåíèöûíûì, îí ñîáñòâåííîðó÷íî

ïðèêðåïèë òàáëè÷êó ê ñòåíå òåàòðà. Òàê îíè è âèñåëè ðÿäîì — ðèñóíîê íà àôèøå,

ïðèãëàøàþùèé íà ñïåêòàêëü, è æèâàÿ òàáëè÷êà íà äîìå, çîâóùàÿ îñòàíîâèòüñÿ.

Òàêîå ñîáûòèå çàìåòèëè è òåëåâèçèîííûå íîâîñòíûå êàíàëû. Îäíàêî æóðíàëèñòêà,

÷èòàÿ â êàäðå âûãðàâèðîâàííûé íà ìåòàëëå òåêñò, îïóñòèëà ñòðîêó «ðàññòðåëÿíà».
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Ïîëó÷èëîñü: ðîäèëàñü, àðåñòîâàíà è… ðåàáèëèòèðîâàíà! Îøèáêà äîïóùåíà — îøèáêà

èñïðàâëåíà.

Âîëüíî èëè íåâîëüíî, íî æóðíàëèñòêà âîñïðîèçâåëà çäåñü õîä ìûñëåé, ïî

êîòîðîìó ðîäñòâåííèêàì âûäàâàëè ôàëüøèâûå ñïðàâêè î âðåìåíè è ïðè÷èíå ñìåðòè

ðàññòðåëÿííûõ. Òàêàÿ ïðàêòèêà áûëà ïðîäèêòîâàíà ñïåöèàëüíîé äèðåêòèâîé, êîòîðóþ

ÊÃÁ èçäàë â 1955 ãîäó. Ñîãëàñíî åé, ñëåäîâàëî óêàçàòü ïðîèçâîëüíóþ äàòó â òå÷åíèå

äåñÿòè ëåò è âûìûøëåííóþ ïðè÷èíó — ðîäíûå óçíàâàëè î ñìåðòè â ëàãåðå îò

òóáåðêóëåçà, ïåðèòîíèòà, èíôàðêòà, çàâîðîòà êèøîê — íà ÷òî õâàòèò âîîáðàæåíèÿ ó

ñî÷èíèòåëÿ. Ýòèì ãîñóäàðñòâî ñíèìàëî ñ ñåáÿ ÷àñòè÷íî âèíó, îñòàâàëàñü îòâåòñòâåííîñòü

çà àðåñò ïî ëîæíîìó îáâèíåíèþ — íó òàê âåäü ïîòîì áûëà ðåàáèëèòàöèÿ, îøèáêó

îáíàðóæèëè, äåëî ïåðåñìîòðåëè, à ÷òî ÷åëîâåê íå äîæèë äî îñâîáîæäåíèÿ, òóò óæ êîãî

âèíèòü, óìåð, êàê ãîâîðÿò, ñâîåé ñìåðòüþ.

Íà ñàìîì äåëå èìåííî îá ýòîé ñòðîêå, ãäå ðå÷ü î íåïîïðàâèìîì, îá ýòîé ïðîðåçè,

îá ýòîé çèÿþùåé ïóñòîòå è ñîîáùàþò â ïåðâóþ î÷åðåäü çíàêè «Ïîñëåäíåãî àäðåñà». Î

ïîòåðå, êîòîðóþ íå âîñïîëíèòü. Î êàæäîé èç íèõ — îòäåëüíî. «Îäíî èìÿ, îäíà æèçíü,

îäèí çíàê» — òàêàÿ èäåÿ â îñíîâå ïðîåêòà.

Âîëíà ðåïðåññèé êîñíóëàñü âñåé òåððèòîðèè áûâøåãî ÑÑÑÐ è äàæå âûøëà çà åå

ïðåäåëû — â ñòðàíàõ, êîòîðûå ïðèíàäëåæàëè, êàê òîãäà ãîâîðèëè, ê ñîöèàëèñòè÷åñêîìó

ëàãåðþ, òîæå áûëî íåìàëî ïîñòðàäàâøèõ. Â 2018 ãîäó ïåðâûå òàáëè÷êè «Ïîñëåäíåãî

àäðåñà» ïîÿâèëèñü â ×åõèè.

Ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî íà öåðåìîíèÿõ óñòàíîâêè çíàêîâ â ïàìÿòü î ÷åõàõ, êàçíåííûõ

â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, îôèöèàëüíàÿ ÷åøñêàÿ äåëåãàöèÿ áûâàåò ïðåäñòàâëåíà î÷åíü

âûñîêèìè ãîñòÿìè â ëèöå ïîñëà ×åøñêîé ðåñïóáëèêè è ñïèêåðà ïàðëàìåíòà.

ß îá ýòîì ãîâîðþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðåäñòàâèòåëåé ðîññèéñêèõ ôåäåðàëüíûõ

âëàñòåé, âïðî÷åì, êàê è ãîðîäñêèõ, íå óâèäèøü íà óñòàíîâêàõ íàøèõ òàáëè÷åê, à íà íèõ

îðèåíòèðóåòñÿ òî ñàìîå òåëåâèäåíèå: åñòü âàæíûå ïåðñîíû — åñòü ñîáûòèå, à íåò —

çíà÷èò, íåò.

Êîíå÷íî, òàêàÿ ðàçíèöà â ïðåäñòàâèòåëüñòâå, à ïðîùå ãîâîðÿ, â îòíîøåíèè,

áðîñàåòñÿ â ãëàçà — ýòî è åñòü òîò ñàìûé äóõ, êîòîðûé ÷óâñòâóåò îáùåñòâî, îò ñòàðøåãî

ïî ïîäúåçäó äî âûñîêîïîñòàâëåííîãî ÷èíîâíèêà.

Íó è êîíå÷íî, èäåÿ «Ïîñëåäíåãî àäðåñà» ðàñïðîñòðàíèëàñü íà ñòðàíû áûâøåãî

ÑÑÑÐ, ñåé÷àñ òàêèå çíàêè åñòü â òðåõ èç íèõ: â Óêðàèíå, Ìîëäîâå è Ãðóçèè. Î÷åâèäíî,

÷òî ýòî êàê ðàç òå ñòðàíû, ñ êîòîðûìè ñåé÷àñ ó Ðîññèè íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå

ñàìûå íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ, íî ýòî òîëüêî äîêàçûâàåò, ÷òî òàì, ãäå íå ìîãóò

äîãîâîðèòüñÿ ãîñóäàðñòâà, îáùåñòâî ìîæåò èñêàòü è íàõîäèòü òî÷êè âçàèìîäåéñòâèÿ.

Êàæåòñÿ, ÷òî îáùàÿ èñòîðèÿ è îáùàÿ òðàãåäèÿ ðîäíÿò íàñ ñèëüíåå, ÷åì ëþáûå

ïàðàäíûå ëîçóíãè, íî âîò ñåãîäíÿøíèå ðàçëè÷èÿ â âîñïðèÿòèè ñòàëèíèçìà â

îáùåñòâåííîì ìíåíèè î÷åâèäíû.

Â Ìîëäîâå ïîÿâèëèñü òîëüêî ïåðâûå òàáëè÷êè, à â Óêðàèíå è Ãðóçèè äâèæåíèå

óæå âñòàëî íà êðûëî.

Äìèòðî Áèëîáðîâ, êîîðäèíàòîð ïðîåêòà «Îñòàííÿ àäðåñà», Óêðàèíà:

Æèçíü «Îñòàííåé àäðåñû» — ñòðàííîå ñî÷åòàíèå íåñî÷åòàåìûõ âåùåé. Ìû áûëè

óâåðåíû, ÷òî íà íàñ ïîñûïëþòñÿ îáâèíåíèÿ â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ðîññèÿíàìè. Íî ýòîãî íå

ñëó÷èëîñü. Ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî íàñ áóäóò çàêèäûâàòü ÷åì-íèáóäü êðàéíå ïðàâûå. Íî è

ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàñ ïî÷òè íå çàìå÷àþò ãîñóäàðñòâåííûå ñòðóêòóðû,

ó ÷åãî åñòü ïîçèòèâíûå è íåãàòèâíûå ñòîðîíû. Ìû îêàçàëèñü íåçàìåòíûì êðîõîòíûì

ôëàãìàíîì äåêîììóíèçàöèè, êîòîðûé, ìîæåò áûòü, îäíàæäû çàìåòÿò. Áîðîòüñÿ ÷àùå

âñåãî ïðèõîäèòñÿ ñ áåçðàçëè÷èåì ÷èíîâíèêîâ è æèòåëåé äîìîâ, íî ýòî òîò íàëåò, êîòîðûé

ëåãêî ïîääåòü è óáðàòü. Ìíîãèå êðèòèêóþò íàñ äàæå çà ñëèøêîì ñêðîìíûé äèçàéí
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òàáëè÷åê, äðóãèå òðåáóþò íå ìàëåíüêèõ ïåðñîíàëüíûõ çíàêîâ, à áîëüøèõ ìàññîâûõ

ïàìÿòíèêîâ. Áîëüøîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, ïðèõîäÿùèõ â ÎÀ, õîòåëè êàêîé-òî áûñòðîé

ñëàâû èëè ëåãêèõ äåíåã è î÷åíü îãîð÷àëèñü, êîãäà ýòîãî íå íàõîäèëè, õîòÿ íåÿñíî, ïî÷åìó

îíè ðåøèëè, ÷òî íàéäóò èõ èìåííî çäåñü. Íèêîãäà íå îæèäàëè, ÷òî ýòà ðàáîòà áóäåò

òðåáîâàòü òàêîãî êîëè÷åñòâà ñèë è ðåñóðñîâ, êàçàëîñü, â êàêîé-òî ìîìåíò îíà âûéäåò íà

àâòîìàòè÷åñêèé ïðîöåññ, íî ýòîãî ñîâñåì íå ïðîèñõîäèò. È ìíîãèå öåðåìîíèè ìû

óñòðàèâàåì ñ òåì æå íàäðûâîì è òåì æå âîëíåíèåì, ñ êàêèì äåëàëè ýòî âïåðâûå. Ãëàâíîå

óäèâëåíèå, ïîæàëóé: íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî çàÿâîê ïðèõîäèò èç-çà ãðàíèöû.

 Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñòàëèíèñòîâ ïîñëå 2014 ãîäà ïåðåñòàëè ãðîìêî î ñåáå çàÿâëÿòü.

Îñòàëèñü òîëüêî ñîâñåì ñóìàñøåäøèå, êîòîðûå íå áîÿòñÿ ãîâîðèòü âñëóõ. Äðóãèå æå

áëàãîðàçóìíî ïîìàëêèâàþò. Ãåîãðàôè÷åñêèé ôàêòîð èãðàåò âàæíóþ ðîëü. ×åì äàëüøå íà

çàïàä — òåì ñòàëèíèñòîâ ìåíüøå. ×åì áîëüøå íà âîñòîê — òåì, ñîîòâåòñòâåííî, áîëüøå,

òàì êîììóíèñòè÷åñêèå ñìûñëû ñèëüíåå.

Ïðåêðàñíî ïîìíþ, êàê â ìîåé ðîäíîé Îäåññå äî äâå òûñÿ÷è ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà íà

Äåâÿòîå ìàÿ âûõîäèëè ëþäè ñ ôëàãàìè ñ ëèöîì Ñòàëèíà è íàäïèñÿìè «Ïàðòèÿ Ñòàëèíà».

Çíà÷èò, îíè çäåñü è íèêóäà íå èñ÷åçëè.

ß áû ñêàçàë, ÷òî âñå óêðàèíñêèå ñòàëèíèñòû ïðîñòî ïåðåñòàëè óïîìèíàòü â ìàññå

ñâîåé ýòó ôàìèëèþ. Îäíàêî ïî ñóòè îñòàëèñü ñòàëèíèñòàìè. Èõ ìîæíî óçíàòü ïî

õàðàêòåðíîìó ðèòîðè÷åñêîìó âîïðîñó: «À êòî, ïî-âàøåìó, âûèãðàë âîéíó?» Äðóãèå

êîñâåííûå ïðèçíàêè — îòðèöàíèå àííåêñèè Êðûìà («Õðóù¸â ïî-ïüÿíè ïîäàðèë»), óïîìèíàíèå

ê ìåñòó è íå ê ìåñòó Âåëèêîé Ïîáåäû, îòðèöàíèå ïðèñóòñòâèÿ ðîññèéñêèõ âîéñê íà

Äîíáàññå. Íî ïîâòîðþñü, ýòè ïðèçíàêè êîñâåííûå, è ïîëíîñòüþ óâåðåííûì áûòü íåëüçÿ.

Ãëàâíûé ïðèçíàê — ïðèìàò äåðæàâíîñòè íàä ÷åëîâåêîì.

Î÷åâèäíî, ÷òî êàê äëÿ íàñ, òàê è äëÿ áëèæàéøèõ ñîñåäåé ýòà òåìà íåïðîñòàÿ,

ïîýòîìó è îöåíèâàþò ïðîèñõîäÿùåå ïî-ðàçíîìó.

Îëåíà Ïðèéìà÷, æóðíàëèñò, Óêðàèíà:

Ëè÷íîñòü Ñòàëèíà   â óêðàèíñêîì îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè èìååò ñòðîãî îòðèöàòåëüíóþ

îöåíêó. Ïîñêîëüêó ñîâåòñêèé ïåðèîä â èñòîðèè Óêðàèíû çà÷àñòóþ òðàêòóåòñÿ êàê

îêêóïàöèÿ Ñîâåòñêîé Ðîññèåé óêðàèíñêîé òåððèòîðèè,   Ñòàëèí êàê ðóêîâîäèòåëü

ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà ÿâëÿåòñÿ îòâåòñòâåííûì çà âñå ïðåñòóïëåíèÿ òîòàëèòàðíîãî

ðåæèìà.  Àêòèâíûõ ñòàëèíèñòîâ â Óêðàèíå ÿ íå íàáëþäàþ. Ïîçèòèâíàÿ îöåíêà ñîáûòèé

è ðóêîâîäèòåëåé ñîâåòñêîãî ïåðèîäà   áûëà áû âîñïðèíÿòà êàê ìîâåòîí.

Òðàêòîâêà ñîâåòñêîãî ïåðèîäà â èñòîðèè ñòðàíû êàê îêêóïàöèîííîãî õàðàêòåðíà

è äëÿ Ãðóçèè, ãäå, êàê è â ñòðàíàõ Áàëòèè, åñòü Ìóçåé ñîâåòñêîé îêêóïàöèè, à

ñëåäîâàòåëüíî, åñòü îáùåïðèíÿòûé âåêòîð, êîòîðûé çàäàåòñÿ â îòíîøåíèè ê ñîâåòñêîìó

ïðîøëîìó. Â Ìîñêâå — ìàññà ïîïóëÿðíûõ ñåòåâûõ ðåñòîðàíîâ, ãäå äèçàéí èíòåðüåðîâ,

êîñòþìû îôèöèàíòîâ, äàæå íàçâàíèÿ áëþä è ìóçûêà òâîðÿò îáðàç äîáðîé ñêàçêè î

ñ÷àñòëèâîé ñîâåòñêîé æèçíè, â êîòîðóþ òàê õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ. À â Òáèëèñè, â ñàìîì

öåíòðå, íà ïðîñïåêòå Ðóñòàâåëè — Ìóçåé ñîâåòñêîé îêêóïàöèè.

Èðàêëèé Õâàäàãèàíè, ñîó÷ðåäèòåëü ïðîåêòà «Ïîñëåäíèé àäðåñ», Ãðóçèÿ:

Ëþäè â îñíîâíîì èçáåãàþò ðàçãîâîðîâ î òåððîðå, õîòÿ â Ãðóçèè îí áûë æåñòîêèì è

áåñïîùàäíûì, íî àðãóìåíòèðóþò ýòî òåì, ÷òî âñå ýòî áûëî äàâíî, — â öåëîì êóëüòóðà

ïàìÿòè î æåðòâàõ íà î÷åíü íèçêîì óðîâíå. Ýìîöèîíàëüíàÿ ñâÿçü ñî ñòàëèíñêèì âðåìåíåì

ñëàáàÿ, áîëüøèíñòâî ëþäåé íå íàõîäÿò ïðè÷èí çàäóìûâàòüñÿ îá ýòîì. Íî ýòî — â îáùåì,

à âîò íà ëè÷íîì óðîâíå, êîãäà îáðàùàåìñÿ ê ïîòîìêàì æåðòâ ñ òåì, ÷òîáû îíè
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ïîó÷àñòâîâàëè â óñòàíîâêå ïàìÿòíûõ çíàêîâ, çäåñü ïîëó÷àåì îòêëèê âñåãäà — êîãäà ðå÷ü

èäåò î êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå, ýòî âñåãäà ýìîöèîíàëüíî.

Äëÿ ãîðîäñêèõ âëàñòåé â Òáèëèñè âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñ òàáëè÷êàìè îêàçàëàñü î÷åíü

íåïðèâû÷íîé, ïîòîìó ÷òî âñåì ïîíÿòíî, ÷òî òàêîå ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà — îíà âåøàåòñÿ

ðåäêî, â ÷åñòü ïèñàòåëÿ, ñïîðòñìåíà, ó÷åíîãî, îíà óòâåðæäàåòñÿ ñïåöèàëüíîé êîìèññèåé,

êîòîðàÿ ñîáèðàåòñÿ ðåäêî, à íàøè âåäü òàáëè÷êè â öåíòðå ãîðîäà ìîãóò âèñåòü ïî÷òè íà

êàæäîì äîìå, äà íå ïî îäíîé, è îêàçàëîñü, ÷òî ñèñòåìà ñîâñåì íå ãîòîâà ê òàêîé çàäà÷å.

×òî êàñàåòñÿ Ñòàëèíà è åãî ìåñòà â èñòîðèè — òî ýòî âî ìíîãîì ïðîáëåìà

ïîêîëåíèé. Äëÿ ëþäåé, âûðîñøèõ âî âðåìåíà çàñòîÿ, ýòî — âîæäü, êîòîðûé âûèãðàë âîéíó,

è îíè íå çíàþò äðóãîãî Ñòàëèíà. Åñòü åùå è íàöèîíàëüíûé ìîòèâ, ïîñêîëüêó îíè ñ÷èòàþò,

÷òî íàø ÷åëîâåê ïðàâèë âåëèêîé äåðæàâîé è â ìèðå Ãðóçèþ çíàþò áëàãîäàðÿ åìó. Äëÿ

ãðóçèí — ýòî êîìïëåêñ ìàëåíüêîé íàöèè òîæå.

Â äîìå-ìóçåå Ñòàëèíà â Ãîðè î÷åíü áûëî ñìåøíî ÷èòàòü êíèãó îòçûâîâ, êîòîðàÿ

ëåæàëà íà âûõîäå è êóäà âñå æåëàþùèå ìîãëè çàïèñàòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. ß âñåãäà, òàì

áûâàÿ, åå ÷èòàë. Ïî òîìó, ÷òî ïèñàëè òóðèñòû èç Åâðîïû, Àìåðèêè è áûâøåãî Ñîâåòñêîãî

Ñîþçà, ñðàçó áûëà âèäíà ðàçíèöà â öåííîñòÿõ — ïðè÷åì ýòè êíèãè èç ïðîøëûõ ëåò âñå áûëè

âûñòàâëåíû, è ìîæíî áûëî ÷èòàòü è ñðàâíèâàòü. Ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ îíè ýòó êíèãó

óáðàëè…

Ëàóðà Ìàôèöîëè, ñîöèîëîã, àíòðîïîëîã:

Åñòü òàêàÿ ïàðàäîêñàëüíàÿ ñèòóàöèÿ: ñîâåòñêàÿ âëàñòü èäåíòèôèöèðóåòñÿ ñ

ðîññèéñêèì èìïåðèàëèçìîì, è, ñâÿçûâàÿ ñ ôèãóðîé Ñòàëèíà ñâîþ íàöèîíàëüíóþ

èäåíòè÷íîñòü, â Ãðóçèè íåðåäêî ñ÷èòàþò, ÷òî Ñòàëèí ïðåäàë ñâîé íàðîä è ñâîþ ðîäèíó,

è ëþäè ñòûäÿòñÿ òîãî, ÷òî ýòî èõ ñîîòå÷åñòâåííèê. Åñëè Ãðóçèÿ — æåðòâà ñîâåòñêîé

îêêóïàöèè, òî ãîâîðèòü î Ñòàëèíå êàê î ãðóçèíå î÷åíü íåëîâêî. Ýòî ñ îäíîé ñòîðîíû, à

ñ äðóãîé, ïîêîëåíèå ïîñòàðøå ñâÿçûâàåò èìÿ ñ ïîáåäîé — ïîñëå âûñòóïëåíèÿ Õðóù¸âà íà

ÕÕ ñúåçäå â Ãðóçèè ýòî ìíîãèå âîñïðèíÿëè êàê ëè÷íóþ îáèäó — â ëþáîì ñëó÷àå ýòà ôèãóðà

âîñïðèíèìàåòñÿ î÷åíü ýìîöèîíàëüíî.

Ðàçóìååòñÿ, â ñîâåòñêèé ïåðèîä è â Ãðóçèè áûëè ëþäè â àãåíòóðå ÊÃÁ, à ñàìà

ñîâåòñêàÿ îêêóïàöèÿ, êîòîðîé ïîñâÿùåí ìóçåé, îñóùåñòâëÿëàñü è ðóêàìè ìåñòíîãî

íàñåëåíèÿ, íî ïîçèöèÿ æåðòâû ïîçâîëÿåò èçáåãàòü óãëóáëåíèÿ â ýòîò àíàëèç. Êàê ñêàçàëà

ìíå îäíà æåíùèíà: «Êîãäà Ñòàëèí æèë â Ãðóçèè, îí ïèñàë ñòèõè, à óåõàë â Ðîññèþ — è

ñìîòðè, ÷òî âûøëî!»

 Ìîëîäîå ïîêîëåíèå ó÷èëîñü óæå ïî äðóãèì ó÷åáíèêàì, è â øêîëå çäåñü àêòèâíî

èçó÷àþò èññëåäîâàíèÿ, êîòîðûå ïðîâîäèëèñü â Ãåðìàíèè, Âåëèêîáðèòàíèè, ÑØÀ

îòíîñèòåëüíî èñòîðèè äâàäöàòîãî âåêà, è ýòî òîæå îêàçûâàåò áîëüøå âëèÿíèå íà òî, êàê

òåïåðü âîñïðèíèìàþò çäåñü ñîâåòñêèé ïåðèîä.

Òàòüÿíà Êðàñîâñêàÿ, ðóêîâîäèòåëü ïðîåêòà «Ïîñëåäíèé àäðåñ», Ãðóçèÿ:

Â ñàìîì íà÷àëå ïðîåêòà ìíå äàë ñîâåò äèðåêòîð àðõèâà ÃÁ Ãðóçèè: åñëè âû íå õîòèòå

ñòîëêíóòüñÿ ñ ïðîáëåìàìè ñ êåì-íèáóäü è ãäå-íèáóäü âäðóã, ãîâîðèòå «â ãîäû òåððîðà

ñîâåòñêîé âëàñòè». È ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Äàæå ñ ðîäñòâåííèêàìè ðåïðåññèðîâàííûõ

áåñåäóÿ, íèêòî íå íàçûâàåò èìÿ Ñòàëèíà, ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ íå âñòðå÷àëà. Â ãîñóäàðñòâåííûõ

ñòðóêòóðàõ òîæå. Â ðóññêîÿçû÷íûõ ÑÌÈ òîæå. Åãî êîíêðåòíî êàê áû íå áûëî. Åäèíñòâåííûé

äåíü â ãîäó — Äåâÿòîå ìàÿ, êîãäà îñòàâøèåñÿ âåòåðàíû âûõîäÿò ñ åãî ïîðòðåòàìè â ïàðê

Âàêå (òàì âå÷íûé îãîíü, è åæåãîäíî îíè âñòðå÷àþòñÿ), òàì ïðîõîäÿò ìåðîïðèÿòèÿ

ïàìÿòè ïîãèáøèõ â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, ïðèåçæàþò âëàñòè, âåòåðàíîâ ñ

ïîðòðåòàìè Ñòàëèíà îõðàíÿåò ïîëèöèÿ, â ðå÷àõ åãî íèêàê íå âñïîìèíàþò. Ïîòîì

ñàæàþò âåòåðàíîâ â ìèêðîàâòîáóñû, âåçóò â Ãîðè, èì òàì îðãàíèçîâûâàþò áàíêåò, è

òàì îíè ïüþò çà Ðîäèíó è Ñòàëèíà. Âîò è âñå, ïîòîì îïÿòü âñå òèõî.
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Êîãäà óæå çàðåãèñòðèðîâàëèñü, ïðîáëåì íèãäå íå áûëî, îò Äîìà þñòèöèè, íîòàðèóñîâ,

àðõèòåêòîðà (åñëè äîì êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ, òî íóæíî è èõ çàêëþ÷åíèå), àðõèâà ÃÁ âñå

ïîìîãàþò, ìíîãèå äàæå çà ñâîè óñëóãè íå áåðóò äåíåã.

Íàìåòèëàñü òåíäåíöèÿ — çàÿâêè ïðèñûëàþò ãðóçèíû, æèâóùèå çà ãðàíèöåé, ïîòîì

èäåì ïîëó÷àòü ñîãëàñèå æèëüöîâ, åñëè êòî-òî â äîìå æèâåò èç ðîäñòâåííèêîâ

ðåïðåññèðîâàííûõ, òî îíè ïðèñîåäèíÿòñÿ òîæå, ïðîñÿò è èõ ðîäñòâåííèêó óñòàíîâèòü

òàáëè÷êó.

Ñ îãîâîðêàìè, íî âñå æå ïîíÿòíî, ÷òî â ñîñåäíèõ ñòðàíàõ ìû èìååì ñõîæèå

ïðîáëåìû — íåãîòîâíîñòü ñèñòåìû, âûðîñøåé èç îáðàçà ñîâåòñêîé áþðîêðàòèè, äà è

îòñóòñòâèå îïûòà ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, êîòîðîå òîæå íàøå îáùåå ñëàáîå ìåñòî,

à ãëàâíîå, êîíå÷íî — ñòðàõ. Ãëóáèííûé, óòðîáíûé, ïëîõî ïîíèìàåìûé, èùóùèé õîòü

êàêîé-òî ðàöèîíàëèçàöèè, ÷òîáû áûòü îïðàâäàííûì.

Èç äèàëîãîâ ñ æèëüöàìè â Ìîñêâå:

— À êàêèå ó âàñ åñòü äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî îíè æèëè èìåííî â íàøåì äîìå?

— Ìû ñìîòðèì äåëà, òàì åñòü âñÿ èíôîðìàöèÿ, â òîì ÷èñëå è àäðåñ ïðîæèâàíèÿ.

— Íî îòêóäà âû çíàåòå, ãäå èõ àðåñòîâûâàëè?

— Ìû íå ôèêñèðóåì ìåñòî àðåñòà, íàøà ïàìÿòíàÿ òàáëè÷êà — òàì, ãäå ÷åëîâåê

ïîñëåäíåå âðåìÿ æèë ñâîáîäíûì.

— À åñëè ïîòîìêè ñòàíóò ïðåòåíäîâàòü íà êâàðòèðû?

— Êàêèå æå ìîãóò áûòü ïðåòåíçèè ó ïîòîìêîâ? Ó íàñ íåò çàêîíà î ðåñòèòóöèè, äà

è íå áûëî òîãäà ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè íà êâàðòèðû, î ÷åì âû?

— Ñåãîäíÿ íåò çàêîíà, à çàâòðà åñòü çàêîí, ÿ þðèñò, ÿ çíàþ!

Êàæäûé òàêîé çíàê ïîñâÿùåí îäíîìó ÷åëîâåêó. È êàæäûé òàêîé çíàê ïîÿâëÿåòñÿ

â îòâåò íà ÷üþ-òî ïðîñüáó — êòî-òî èç íàñ, íûíå æèâóùèõ, äîëæåí ïðèíÿòü ðåøåíèå

ñîõðàíèòü ïàìÿòü î ïîãèáøåì òàì, îòêóäà åãî óâåëè ïðîòèâ âîëè íàâñåãäà.

×òî äâèæåò òåìè, êòî ïîäàåò çàÿâêè è áåðåò íà ñåáÿ ðàñõîäû íà èçãîòîâëåíèå

ìåìîðèàëüíîé òàáëè÷êè? Äóìàþ, ÷òî óæå â ñêîðîì áóäóùåì çäåñü íàéäåòñÿ ìíîãî

èíòåðåñíîé ðàáîòû äëÿ ñîöèîëîãîâ, à ïîêà ñêàæó, ÷òî ýòî îòíþäü íå òîëüêî

ðîäñòâåííèêè, êàê ÷àñòî äóìàþò ìíîãèå, — õîòÿ, êîíå÷íî, ðîäíûå â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Åùå æèâû äåòè ðåïðåññèðîâàííûõ, èì óæå ìíîãî ëåò, íî îíè ïðèõîäÿò íà öåðåìîíèè

óñòàíîâêè çíàêîâ, ïðèíîñÿò óöåëåâøèå ïèñüìà, ôîòîãðàôèè, äåëÿòñÿ âîñïîìèíàíèÿìè

äåòñòâà, è âìåñòî êàçåííûõ ñòðî÷åê ñïðàâêè ïîÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê — ñ õàðàêòåðîì,

ïðèâû÷êàìè, óâëå÷åíèÿìè…

Íî âî ìíîãèõ ñåìüÿõ ïðåäïî÷èòàëè — äî ñèõ ïîð ïðåäïî÷èòàþò! — íå ãîâîðèòü

î òðàãåäèè. Òàáó íà âñå ðàçãîâîðû è âîïðîñû. Èíîãäà íàõîäèòñÿ íàñòûðíûé âíóê èëè

ïðàâíóê, êîòîðûé âñå-òàêè íà÷èíàåò êîïàòü è íàõîäèò ïîäðîáíîñòè æèçíè è ãèáåëè

ñâîåãî äåäà èëè ïðàäåäà. È ðàññêàçûâàåò, êàê âäðóã èç ïóñòîòû ñòàë ïðîñòóïàòü îáðàç

è êàê âàæíî áûëî ýòîò îáðàç íàéòè.

Íî êòî-òî ìîë÷àòü íå ìîã, è òîãäà ïàìÿòü î ïîãèáøåì äåäå, ïðàäåäå, äâîþðîäíîì

äÿäå, à èíîãäà äàæå ñîñåäÿì ïî êîììóíàëüíîé êâàðòèðå — íå çðÿ æå ãîâîðèëè, ÷òî æèëè

êàê ðîäíûå — ïåðåäàâàëàñü ÷åðåç ïîêîëåíèÿ. Êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, èìåííî ïîòîìó,

÷òî ýòè ðàññêàçû áûëè âïëåòåíû â ñåìåéíóþ èñòîðèþ, ÷òî îíè î÷åíü ëè÷íûå, ïðî÷íî

ñâÿçàíû ñ ïàìÿòüþ î áàáóøêàõ-äåäóøêàõ è ñîáñòâåííîì äåòñòâå, îíè òàê ýìîöèîíàëüíî

çàðÿæåíû.

Èç äèàëîãîâ ñ æèëüöàìè â Ìîñêâå:

— Ñêàæèòå, à êòî ýòè ëþäè, êîòîðûì âû õîòèòå óñòàíîâèòü çíàêè?

— Ýòî èçâåñòíûé ýêîíîìèñò, ó÷åíûé, àâòîð êíèã è àêòðèñà ëàòûøñêîãî òåàòðà

«Ñêàòóâý».
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— Ëàòûøêà?! Íó, çíàåòå, ìîæåò, èõ è íàäî áûëî…

— Ïîäîæäèòå, íî âåäü ìû ãîâîðèì î ðåàáèëèòèðîâàííûõ — ñóäîì äîêàçàíî, ÷òî íå

áûëî ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ!

— À âû çíàåòå, êàê îíè ê íàì îòíîñÿòñÿ?

— Êòî — îíè?

— È ëàòûøè, è ëèòîâöû, âñå ïðèáàëòû, îíè íàñ íåíàâèäÿò!

— Ïîäîæäèòå, íî íåëüçÿ æå âîò òàê, ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó, ÷åì æå ìû òîãäà

îòëè÷àåìñÿ…

— Ó íèõ ôàøèñòû ìàðøèðóþò ïî óëèöàì, âû òåëåâèçîð ñìîòðèòå?

— Ïîãîäèòå, íî âåäü ðå÷ü èäåò î òðèäöàòü âîñüìîì ãîäå, î ÷åëîâåêå, êîòîðîãî

ðàññòðåëÿëè, à ïîòîì ïðèçíàëè, ÷òî áåç âèíû, åñòü äîêóìåíòû.

— ß íå âåðþ ýòèì äîêóìåíòàì!

30 íîÿáðÿ 1937 ãîäà áûëà èçäàíà äèðåêòèâà ÍÊÂÄ (ïðèêàç 49 990), íàïðàâëåííàÿ

ïðîòèâ ëàòûøñêîé äèàñïîðû â ÑÑÑÐ. Ýòî áûëè è ïîëèòýìèãðàíòû, è òûñÿ÷è ëþäåé,

íå èìåâøèõ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ïîëèòèêå: ðàáî÷èå, èíæåíåðû, òâîð÷åñêàÿ

èíòåëëèãåíöèÿ.

Ëàòûøñêàÿ äèàñïîðà â Ðîññèè áûëà äîñòàòî÷íî ìíîãî÷èñëåííîé, îñîáåííî

ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà èç Ðèãè áûëè ýâàêóèðîâàíû íåñêîëüêî ïðåäïðèÿòèé

âìåñòå ñ ñîòðóäíèêàìè, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïîòîì òàê è îñåëè íà íîâîì ìåñòå.

Ìîñêâà 20-õ ãîäîâ ïðèâëåêàëà è òâîð÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ ðàñöâåòîì àâàíãàðäà,

âîçìîæíîñòüþ ýêñïåðèìåíòà, ïåñòðûì êîñìîïîëèòèçìîì, òåàòðàëüíàÿ æèçíü

ðàçâèâàëàñü ëàâèíîîáðàçíî, â òîì ÷èñëå è ïîÿâëåíèåì áîëüøîãî ÷èñëà íàöèîíàëüíûõ

òåàòðîâ è êëóáîâ.

«Ëàòûøñêàÿ îïåðàöèÿ» áûëà íå ïåðâîé â ÷åðåäå íàöèîíàëüíûõ îïåðàöèé,

ðàçâåðíóòûõ â ãîäû Áîëüøîãî òåððîðà. Ïîñëå «êóëàöêîãî» ïðèêàçà ÍÊÂÄ, êîòîðûé

óñòàíàâëèâàë ðàññòðåëüíûå ëèìèòû äëÿ ðàçíûõ ðåãèîíîâ ñòðàíû è åùå áûë èçâåñòåí

òåì, ÷òî ñïåöèàëüíî äëÿ åãî ðåàëèçàöèè áûëè ñîçäàíû ïðåñëîâóòûå «òðîéêè», ïîñëåäîâàëè

òðè ïåðâûå êàìïàíèè, íàöåëåííûå íà óíè÷òîæåíèå «øïèîíñêî-äèâåðñèîííîé áàçû»

ñòðàí êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îêðóæåíèÿ. Îáúåêòîì ðåïðåññèé ñòàëè íàöèîíàëüíûå

îáùåñòâà, èíîñòðàííûå êîëîíèè — âñå, ÷òî õîòü êàê-òî ìîãëî áûòü ñâÿçàíî ñ

çàãðàíèöåé. Ìîäåëüþ äëÿ âñåõ òàêèõ îïåðàöèé ñòàëà ïîëüñêàÿ êàìïàíèÿ, çà íåé

ïîñëåäîâàëè íåìåöêàÿ è õàðáèíî-ÿïîíñêàÿ, à ê íîÿáðþ 1937-ãî î÷åðåäü äîøëà è äî

ëàòûøñêîé.

Ìàññîâûå àðåñòû çàðàíåå îïðåäåëÿëèñü êîíòðîëüíûìè öèôðàìè, êîòîðûå

ñïóñêàëèñü ñâåðõó. Äåëî äîõîäèëî äî ïîèñêà ïî ïðèïèñíûì ëèñòêàì â ìèëèöèè.

Â ýòî âðåìÿ â Ìîñêâå, â ñàìîì öåíòðå, íà Ñòðàñòíîì áóëüâàðå, ðàñïîëàãàëñÿ

ëàòûøñêèé òåàòð «Ñêàòóâý». Îí áûë âåñüìà ïîïóëÿðåí ñðåäè ìîñêâè÷åé, äîñòàòî÷íî

ñêàçàòü, ÷òî òðàìâàéíàÿ îñòàíîâêà òàê è íàçûâàëàñü — «Ëàòûøñêèé òåàòð». Îñíîâàííûé

â 1919 ãîäó ó÷åíèêîì âåëèêîãî Âàõòàíãîâà Îñâàëäñîì Ãëàçíèåêñîì êàê òåàòð-ñòóäèÿ,

â 1932 ãîäó «Ñêàòóâý» ïîëó÷èë ñòàòóñ ãîñóäàðñòâåííîãî òåàòðà, è óæå ÷åðåç ãîä åãî

ïðèçíàëè ëó÷øèì íàöèîíàëüíûì òåàòðîì â Ðîññèè.

Ìàðèÿ Ëåéêî, çâåçäà íåìåöêîãî íåìîãî êèíî, ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè íàöèñòîâ

ïîêèíóëà Ãåðìàíèþ, âåðíóâøèñü â ðîäíóþ Ðèãó. Â 1935 ãîäó, ïðîåçäîì îêàçàâøèñü â

Ìîñêâå, ïîëó÷èëà ïðèãëàøåíèå ïîðàáîòàòü â «Ñêàòóâý». Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî òåàòð

õîòåë çàïîëó÷èòü àêòðèñó, èãðàâøóþ â Áåðëèíå ó Ìàêñà Ðåéíõàðäòà è ñíèìàâøóþñÿ

ó Ôðèäðèõà Ìóðíàó. Êàê îêàçàëîñü ïîçæå, ðåøåíèå ïðèíÿòü ýòî ïðåäëîæåíèå ñòîèëî

åé æèçíè. Íî ïîñëåäíèå äâà ãîäà ñóùåñòâîâàíèÿ òåàòðà Ëåéêî áûëà ïðèìîé «Ñêàòóâý».

Ïîñëåäíèé ñïåêòàêëü ñîñòîÿëñÿ 8 äåêàáðÿ 1937 ãîäà. Íà ñöåíå íå áûëî íè îäíîãî

ìóæ÷èíû — âñåõ èõ óæå àðåñòîâàëè, è âñå ðîëè èñïîëíÿëè àêòðèñû. Îñòàåòñÿ òîëüêî
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ãàäàòü, êàê âîñïðèíÿëà òàêóþ íåîæèäàííóþ ïîñòàíîâêó íè÷åãî íå ïîäîçðåâàâøàÿ

ïóáëèêà. Ïîñëå ýòîãî âå÷åðà àðåñòû â òåàòðå óæå ïîøëè ëàâèíîé. Ê êîíöó äåêàáðÿ

áûëè àðåñòîâàíû ïðàêòè÷åñêè âñå ñîòðóäíèêè, âêëþ÷àÿ õóäîæíèêîâ, àäìèíèñòðàòîðîâ

è ðàáî÷åãî ñöåíû. Âñåì èì èíêðèìèíèðîâàëè «ïðèíàäëåæíîñòü ê êîíòððåâîëþöèîííîé

íàöèîíàëèñòè÷åñêîé ôàøèñòñêîé îðãàíèçàöèè, ñîçäàííîé â 1933—1935 ãã. èç àðòèñòîâ

ëàòûøñêîãî òåàòðà “Ñêàòóâý”».

Òåàòð áûë çàêðûò ðåøåíèåì ïðåçèäèóìà Ìîññîâåòà îò 27 äåêàáðÿ 1937 ãîäà

«Î ëàòûøñêîì, ëèòîâñêîì, ýñòîíñêîì, ôèíñêîì, ïîëüñêîì è êèòàéñêîì êëóáàõ».

Òîãäà æå áûë çàêðûò è Öåíòðàëüíûé ëàòûøñêèé êëóá.

Ìàðèþ Ëåéêî ðàññòðåëÿëè âìåñòå ñî âñåé òðóïïîé â ôåâðàëå 1938 ãîäà íà

Áóòîâñêîì ïîëèãîíå. Ýòîò äåíü âîøåë â èñòîðèþ êàê äåíü ëàòûøñêèõ ðàññòðåëîâ —

229 ÷åëîâåê, îáâèíåííûõ â ðàìêàõ ëàòûøñêîé îïåðàöèè, áûëè óáèòû â ýòîò äåíü â

Áóòîâî.

Âïîñëåäñòâèè âñå îíè áûëè ðåàáèëèòèðîâàíû çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ.

Â õîäå òàê íàçûâàåìîé ëàòûøñêîé îïåðàöèè áûë óíè÷òîæåí è çàìå÷àòåëüíûé

õóäîæíèê Àëåêñàíäð-Ðóäîëüô Äðåâèí, ÷ëåí êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêîãî îáùåñòâà

«Ïðîìåòåé», ÷üè ðàáîòû ïðåäñòàâëåíû â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå, — â 2003 ãîäó òàì

ïðîõîäèëà åãî ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà.

Âñåãî ïî ëàòûøñêîé ðåïðåññèâíîé êàìïàíèè áûëè îñóæäåíû 21300 ÷åëîâåê, èç

íèõ 16575 ïðèãîâîðåíû ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ — ðàññòðåëó.

Â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ Îáùåñòâî ëàòûøñêîé êóëüòóðû â Ìîñêâå îáðàòèëîñü ê

ãîðîäñêèì âëàñòÿì Ìîñêâû çà ðàçðåøåíèåì óñòàíîâèòü ìåìîðèàëüíóþ äîñêó íà äîìå,

ãäå íàõîäèëñÿ òåàòð «Ñêàòóâý». Íî ðàçðåøåíèÿ íå ïîëó÷èëî — ïîëó÷èëî ðåêîìåíäàöèþ

ïîèñêàòü êàêóþ-òî äðóãóþ ôîðìó ñîõðàíåíèÿ ïàìÿòè î ðàññòðåëÿííîì òåàòðå.

Èç ðàçãîâîðà ñ ñîáñòâåííèêîì çäàíèÿ â Ìîñêâå:

— Ìû íå îòâå÷àëè, ïîòîìó ÷òî ó íàñ èäåò ðåìîíò âåñòèáþëÿ, à êîãäà îí çàêîí÷èòñÿ,

ìû ìîæåì ðàññìîòðåòü âîïðîñ, ÷òîáû ïîâåñèòü âàøè òàáëè÷êè âíóòðè âåñòèáþëÿ...

— Íåò, íàøè çíàêè ìû âåøàåì íà ôàñàä çäàíèÿ, ñíàðóæè.

— Ïåðåäàéòå ýòî âàøåìó ðóêîâîäñòâó, áóäóò ïîäõîäèòü ëþäè, áóäóò âîçíèêàòü

âîïðîñû, âîò îòðåìîíòèðóåì âåñòèáþëü è íàéäåì ìåñòî...

— Íåò, ìû íå óñòàíàâëèâàåì íàøè òàáëè÷êè âíóòðè âåñòèáþëåé!

— Òàê, âû íå õîòèòå ìåíÿ óñëûøàòü, äî ñâèäàíèÿ!

 Êîãäà-òî â Áåðëèíå ìåíÿ ïîòðÿñ òàìîøíèé Ìóçåé êèíî. Òî, êàê òàì îðãàíèçîâàíî

ïðîñòðàíñòâî, êàêèå ìåòàôîðû òàì ÷èòàþòñÿ, — àâòîðû ïîëó÷èëè ìíîæåñòâî ïðèçîâ.

Îñîáåííî ïîíðàâèëîñü, êàê ñäåëàí çàë, ïîñâÿùåííûé ïåðèîäó íàöèîíàë-

ñîöèàëèçìà â íåìåöêîì êèíî. Òàì ñòîÿò ñòåëëàæè ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ÿùèêàìè, êàê â

îãðîìíîé êàðòîòåêå. Âûäâèãàåøü òàêîé ÿùèê — âíóòðè çàæèãàåòñÿ ñâåò, è ìîæíî

óâèäåòü äîêóìåíò, àôèøó, ãàçåòó. Èëè ìàëåíüêèé ìîíèòîð ñ âèäåî — êèíî, õðîíèêà... 

Âñå — åñòü, íî âñå — çàäâèíóòî â ÿùèê.

Èçó÷àòü ìîæíî è íóæíî, à òàê — ëó÷øå áû íà ãëàçà íå ïîïàäàëîñü.

Ãåíèàëüíî ïðèäóìàíî.

ß ýòîò ìóçåé âñïîìíèëà, êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç íà ïðåäëîæåíèå ðàçìåñòèòü íà

ôàñàäå òàáëè÷êó «Ïîñëåäíåãî àäðåñà» óñëûøàëà — à äàâàéòå âíóòðè, â âåñòèáþëå. Ãäå-

íèáóäü â óãîëêå, â ìóçåå.

Èç ðàçãîâîðà ñ ñîáñòâåííèêîì çäàíèÿ:

— Àëëî, çäðàâñòâóéòå! Ìû êàê ðàç ïðîâîäèì ñîâåùàíèå ïî ïîâîäó âàøåãî ïèñüìà

íàñ÷åò óñòàíîâêè òàáëè÷êè. Ìû ðåøèëè, ÷òî íàì ýòî ïîäõîäèò — âàøà òàáëè÷êà

ñîîòâåòñòâóåò äèçàéíó íàøåãî ôàñàäà!
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Ñïàñèáî è íà òîì!

Êîãäà-òî, ìíîãî ëåò íàçàä, ó÷åíûé-áèîõèìèê, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ

Â.Ë.Êðåòîâè÷ ñ ãîðå÷üþ âñïîìèíàë î ñóäüáå ñâîåãî ó÷èòåëÿ, îñíîâàòåëÿ êàôåäðû

áèîõèìèè ÌÃÓ Àëåêñàíäðà Ðîáåðòîâè÷à Êèçåëÿ. Îá ýòîì îí ãîâîðèë ñî ñâîèì âíóêîì,

ïîêàçûâàë äîì â Ïîìåðàíöåâîì ïåðåóëêå, ãäå Êèçåëü æèë è îòêóäà åãî óâåëè íà ñìåðòü.

Ýòî ñëó÷èëîñü â 1942 ãîäó, êîãäà ñûí 62-ëåòíåãî ïðåïîäàâàòåëÿ ñðàæàëñÿ íà ôðîíòå.

Ñûí çàùèùàë Ìîñêâó îò íàöèñòîâ, à îòöà ðàññòðåëÿëè ñâîè.

È âîò óæå ïîñëå òîãî êàê íå ñòàëî äåäà, äîðîæèâøåãî ïàìÿòüþ îá ó÷èòåëå, âíóê

ïîäàë çàÿâêó â «Ïîñëåäíèé àäðåñ», è òàáëè÷êà ñ èìåíåì À.Ð.Êèçåëÿ ïîÿâèëàñü íà ñòåíå

äîìà â Ïîìåðàíöåâîì ïåðåóëêå. Íà öåðåìîíèþ óñòàíîâêè ïðèøëè ó÷åíûå-áèîëîãè è

ïîäõâàòèëè ýñòàôåòó: ïî èíèöèàòèâå êàôåäðû ìèêðîáèîëîãèè ÌÃÓ áûëà óñòàíîâëåíà

òàáëè÷êà ãèäðîáèîëîãó Å.Å.Óñïåíñêîìó, âñëåä çà ýòèì Ìèêðîáèîëîãè÷åñêîå îáùåñòâî

ïîäàëî çàÿâêó íà óñòàíîâêó çíàêà ïàìÿòè àêàäåìèêà Ã.À.Íàäñîíà, è ïðîôåññèîíàëüíîå

ñîîáùåñòâî íàìåðåíî ïðîäîëæàòü.

Ðàçóìååòñÿ, ìíîãèå èç òåõ, êîìó ïîÿâëÿþòñÿ çíàêè «Ïîñëåäíåãî àäðåñà»,

çàñëóæèâàþò ìåìîðèàëüíûõ äîñîê. Àêàäåìèêè, àêòåðû, äðàìàòóðãè, õóäîæíèêè —

íåêîòîðûì òàêèå äîñêè äàæå è óñòàíîâëåíû. Îäíàêî ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà íà äîìå

Â.Ý.Ìåéåðõîëüäà íè÷åãî íå ñîîáùàåò î òîì, ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, îí ïåðåñòàë æèòü â

Áðþñîâîì ïåðåóëêå â 1939 ãîäó. È â ýòîì åñòü ÷óäîâèùíîå ëèöåìåðèå. Âðîäå áû,

âîññòàíîâëåíî äîáðîå èìÿ ÷åëîâåêà. À ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü è ïî÷åìó ýòî ñëó÷èëîñü —

ñïðÿòàíî â ÿùèê. Íåò âèíû, íåò îòâåòñòâåííîñòè, íå î ÷åì ãîâîðèòü.

Çíàêè «Ïîñëåäíåãî àäðåñà» íå óâåêîâå÷èâàþò çàñëóãè. Îíè ãîâîðÿò ñî ñòåí äîìîâ

òîëüêî î ïîñëåäíåì, ñàìîì ñòðàøíîì ýïèçîäå, êîòîðûé îáîðâàë æèçíü, îñòàâèâ çà

ñîáîé çèÿþùóþ ïóñòîòó.

Î êàæäîì, êîìó óñòàíîâëåíà òàáëè÷êà, åñòü ñòàòüÿ íà ñàéòå «Ïîñëåäíåãî àäðåñà»,

ãäå òùàòåëüíî ñîáðàíû äîêóìåíòû, ïèñüìà, ôîòîãðàôèè, ðàññêàçû ðîäíûõ è êîëëåã —

÷èñëî ýòèõ ñòàòåé, êàê è ÷èñëî òàáëè÷åê, ïðèáëèæàåòñÿ ê òûñÿ÷å.

Åùå áîëüøåå ÷èñëî çàÿâîê æäåò ñâîåé î÷åðåäè, è êàæäàÿ îáÿçàòåëüíî äîæäåòñÿ.

Óâèäèòå íà ñòåíå äîìà ìàëåíüêóþ ñòàëüíóþ òàáëè÷êó ñ ïðîðåçüþ — îñòàíîâèòåñü

è ïðî÷èòàéòå. ×òîáû õîòü ÷åì-òî ïî÷òèòü…
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Ïóáëèöèñòèêà

Î ñòðàõå è ìóæåñòâå

Äâà ïèñüìà íà îäíó òåìó

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Äîðîãîé Àëåêñåé!

Äåòñòâî è þíîñòü ìîåãî äðóãà Ðàóôà Ãàñàíà-çàäå ïðîøëè â ãëóõîé àçåðáàéäæàíñêîé

äåðåâóøêå. Ðóññêèé ÿçûê Ðàóô îñâîèë òîëüêî â óíèâåðñèòåòå, çàòî íà âñþ æèçíü ñäåëàë

åãî ñâîèì ÿçûêîì, åñòåñòâåííî, âìåñòå ñ ðîäíûì. «Ïî÷åìó ó íàñ (â ÑÑÑÐ) âûðîæäàþòñÿ

íàöèîíàëüíûå ëèòåðàòóðû?» — ñïðàøèâàë îí. È ñàì îòâå÷àë: «Äà ïîòîìó, ÷òî â Ðîññèè

ïîñëå ðåâîëþöèè èñ÷åçëà äâóÿçû÷íîñòü, êàê ìàññîâîå ÿâëåíèå». Ñâîè ñîáñòâåííûå

ðàññêàçû Ðàóô ìå÷òàë ïèñàòü òàê, ÷òîáû îíè âîçäåéñòâîâàëè íà ÷èòàòåëåé áóêâàëüíî.

Ïðî÷åë ðàññêàç — è îòêàçàëñÿ îò ïèâà, ïðî÷åë äðóãîé — è ïîåõàë íà ñòóäåí÷åñêèé

ôåñòèâàëü, ïðî÷åë òðåòèé — è çàíÿëñÿ âûðàùèâàíèåì öâåòîâ. Íå ïåðåêóïêîé è

ïðîäàæåé öâåòîâ, à èõ âûðàùèâàíèåì. Ïóñòü öâåòóò ñòî öâåòîâ. Ïî÷åìó íåò? Ìèð åäèí,

õîòÿ ðàçúåäèíåí òùàòåëüíî.

Êàçàëîñü, ëè÷íàÿ è ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà Ðàóôà ñêëàäûâàåòñÿ âïîëíå áëàãîïîëó÷íî,

íî â íî÷ü íà íîâûé 1990 ãîä èç áëàãîïîëó÷íîãî íîâîñèáèðñêîãî Àêàäåìãîðîäêà îí

óåõàë â Àçåðáàéäæàí, ãäå çåíèòêè óæå ëóïèëè â óïîð ïî ïÿòíèñòûì àðìåéñêèì

ìàøèíàì, è ÿ äîëãî íè÷åãî íå çíàë î åãî äàëüíåéøåé æèçíè. Äîõîäèëè ñìóòíûå ñëóõè

î òîì, ÷òî ìîé äðóã æèâ, ÷òî îí ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â âûñòóïëåíèÿõ àíòèâîåííîé

îïïîçèöèè, ÷òî â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ ãðàæäàíñêîé âîéíû îí íå ðàç ïðèêîâûâàëñÿ ê

ïàìÿòíèêàì íà ïëîùàäÿõ, îáúÿâëÿë ãîëîäîâêè.

Ïîòîì ìåíÿ ðàçûñêàëî åãî ïèñüìî.

«Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ Íîâûì ãîäîì, æåëàþ áîëüøèõ óñïåõîâ â âå÷íîé è ðàäîñòíîé

æèçíè, — ïèñàë Ðàóô. — Ïîìíèøü ñëîâà: "Ïîýò, íå äîðîæè ëþáîâèþ íàðîäíîé"? Âîò

îíè, íàâåðíîå, è ïîäîðâàëè èñòîêè ìîåãî áåäíîãî òâîð÷åñòâà, èáî íà êàêîì-òî

âûñøåì ñóäå ÿ ïðîèãðàë ñâîå äåëî â÷èñòóþ, à íèêàêèõ àäâîêàòîâ ïîä ðóêîé ó ìåíÿ íå

îêàçàëîñü. Òàê ÷òî, ìóçû ìîë÷àò íå òîëüêî, êîãäà ãîâîðÿò ïóøêè, íî è êîãäà áóð÷àò

æèâîòû — ó îäíèõ îò ãîëîäà, ó äðóãèõ îò îáæîðñòâà…»

Áóðîâ Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ — êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ôèëîñîô,   

íàó÷íûé ñîòðóäíèê Íàöèîíàëüíîé óñêîðèòåëüíîé ëàáîðàòîðèè èì.Ôåðìè, ÑØÀ.

Ïðàøêåâè÷ Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷ — ïðîçàèê.

Ïóáëèêàöèè â ñîàâòîðñòâå â «Äðóæáå íàðîäîâ»: öèêë ýññå: «Î êðàñîòå» (2016, ¹ 1); 

«Î ìîë÷àíèè» (2016, ¹ 6); «Î ïîíèìàíèè» (2017, ¹ 4); «Î ïîøëîñòè» (2017, ¹ 7);  «Î ïðàâäå

è î âå÷íûõ âîïðîñàõ» (2017, ¹ 12); «Î öåëè è íàïðàâëåíèè» (2018, ¹ 5); «Î çíàíèè,

íåïîñòèæèìîì ðàçóìîì» (2018, ¹ 10); «Î õîðîøåíüêèõ è íå î÷åíü» (2019, ¹ 2);

«Îá îäèíî÷åñòâå» (2019, ¹ 5).
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È äàëüøå — î ñòðàõå îêîí÷àòåëüíî óòåðÿòü èíòåðåñ ê òâîð÷åñòâó.

Êóäà æ íàì ïëûòü? ×òî ìû áîèìñÿ òåðÿòü?

Ïèñàòåëü Âèêòîð Ïåòðîâè÷ Àñòàôüåâ, ê ñîæàëåíèþ, óæå óøåäøèé, íå ðàç

æàëîâàëñÿ: «Âîò âñå êðè÷àò, ïðÿìî â êðèê èäóò: “Îõ, àõ, áåðåãèòå ïðèðîäó!” À ïî÷åìó-

òî íèêòî íå êðè÷èò: “Êàðàóë! Êàðàóë! Âîí êàêèå âûðîñëè äåòè â íàøèõ ìàëîñîðòèðíûõ

êâàðòèðàõ!” À ýòî âåäü îíè, íàøè äåòè, ãóáÿò ïðèðîäó. Ïîäðîñëè è ãóáÿò. ß íå òîãäà

ïî÷óâñòâîâàë ñòðàõ, êîãäà óâèäåë íà áåðåãó îñåòðîâ ñäîõøèõ, à êîãäà óâèäåë äîõëûõ

åðøåé. Åðøè îáû÷íî âñå ïåðåæèâàþò, íî åñëè óæ è îíè ñäîõëè — äðÿíü äåëî. Ê òîìó

æå íàøè áðàêîíüåðû, îíè âåäü âåçäå ïðîíèêàþò, è òàêèå îíè òàëàíòëèâûå, ÷òî ìîãóò

óíè÷òîæàòü âñå æèâîå, äàæå íå êàñàÿñü åãî. Ñòàëè àêòèâíî êåäð îáåðåãàòü, íå ñòàëè åãî

âàëèòü, ïðîñòî âûðóáèëè âñå âîêðóã, âîò êåäð ñàì è ïîïàäàë…»

È äàëüøå î ñòðàõå — æèòü íà ìåðòâîé çåìëå.

Âèòàëèé Âîëîâè÷, ïðåêðàñíûé õóäîæíèê, ê ñîæàëåíèþ, òîæå äàâíî óøåäøèé, â

äåâÿíîñòûå ëèõèå æàëîâàëñÿ ìíå: «Âåçäå èññòóïëåííûå ðå÷è, êëÿòâû, ñâÿùåííûé

áðåä, à âåðû íèêàêîé, îäíè øàìàíû». Ñâîé ÷åðäàê â îáû÷íîì äîìå â Ñâåðäëîâñêå

Âèòàëèé ïåðåîáîðóäîâàë ïîä ìàñòåðñêóþ è, êîíå÷íî, âðåìÿ îò âðåìåíè âûõîäèë íà

ïëåíýð. «Êîãäà ïèøåøü ñ íàòóðû, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ãîëëàíäöåì». Îäíàæäû ïèñàë

Âèòàëèé â ÿñíûé ñîëíå÷íûé äåíü êàêèå-òî ñòðàøíûå êàìíè, êîðÿãè íà çàáðîøåííîé

çàáîëî÷åííîé ïîëÿíå çà ãîðîäîì. Âñå ïîëóìåðòâîå, â ïëåñåíè, â ðæàâ÷èíå, õîòÿ íåáî

íàä ãîëîâîé ñèÿëî ÷óäåñíåéøåå! Êàçàëîñü áû, ïèøè ýòîò ñâåò, ýòó ñèíü íåáåñíóþ, ê

òîìó æå âûâàëèë èç-çà êóñòèêîâ ïîääàòûé ìåñòíûé ìóæè÷îê, àãðåññèâíî ïîäûøàë,

ïîêóðèë, ñòàë óêàçûâàòü. «È ýòî ó òåáÿ íåïðàâèëüíî. È ýòî ó òåáÿ íåïðàâèëüíî. Äóøà

ïîåò, êàêîå íàä íàìè ñèíåå íåáî, à ó òåáÿ?» Âèòàëèé îòâåòèë: «Ñêîðî è ýòèõ êðàñîê

íå áóäåò…»

È äàëüøå — î ñòðàõå, íå èìåþùåì öâåòà.

Ïðåêðàñíûé ñèáèðñêèé ïèñàòåëü Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ Ìèõååâ ðàññêàçûâàë ìíå: «Â

êîíöå òðèäöàòûõ, Ìàðòîâè÷, ðàáîòàë ÿ ìîíòåðîì â ýëåêòðîöåõå â Áèéñêå, î ëèòåðàòóðå

åùå íå äóìàë, íî ñòèõè ìó÷èëè. “Â ôàáêîìå âñòðåòèëèñü øîôåð è êîìñîìîëêà”.

Îäíàæäû íà ñâàäüáó äðóãà ïåñíþ íàïèñàë. “Åñòü ïî ×óéñêîìó òðàêòó äîðîãà, ìíîãî

åçäèò ïî íåé øîôåðîâ”. Ïåñíþ çàïåëè, à ãîðîäñêàÿ ãàçåòà âäðóã ðàçðàçèëàñü ñòàòüåé îá

óæàñíîì ñîñòîÿíèè àëòàéñêèõ äîðîã, î ÷àñòûõ àâàðèÿõ, î ïëîõîé äèñöèïëèíå. “Äà è

êàêîé ìîæåò áûòü äèñöèïëèíà ó íàøèõ øîôåðîâ, åñëè îíè òàêîå ïîþò?” — âîñêëèöàë

àâòîð ñòàòüè, ïðèâîäÿ ñòðîêè èç ìîåé ïåñíè. Óòðîì ÿâëÿþñü â öåõ, âûêëèêàþò:

“Ìèõååâ! Â îñîáûé îòäåë!” ß øåë, Ìàðòîâè÷, è íîãè äðîæàëè. Â êîíöå òðèäöàòûõ èç

îñîáîãî îòäåëà ìîæíî áûëî êóäà óãîäíî îòïðàâèòüñÿ. Íó, âîøåë, ñíÿë êåïêó. Çà

ñòîëîì îñîáèñò â ôîðìå. Äîëãî ìîë÷à ñìîòðåë íà ìîè îòòîïûðåííûå óøè. Íà ñòîëå

ïåðåä íèì òåòðàäíûé ëèñòîê ñ ïåðåïèñàííûì îò ðóêè òåêñòîì. “Òâîÿ ðàáîòà?” ß

÷åñòíî îòâåòèë: “Ìîÿ”. Òîãäà (íåèñïîâåäèìû ïóòè ãîñïîäíè) îí ñ ñèëîé óäàðèë

êóëàêîì ïî ñòîëó. “Ìèõååâ! Òû æå ó íàñ ïîýò! Ìû òåáÿ ó÷èòüñÿ îòïðàâèì!”».

È äàëüøå — î ñòðàõå, íåïðåîäîëèìîì, íåâíÿòíîì.

Èëè êèåâñêèé ïèñàòåëü Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ñàâ÷åíêî.

Â àïðåëå 2003 ãîäà ìû âûñòóïàëè ñ íèì â Êèåâå âî Äâîðöå òåõíèêè ïåðåä

÷èòàòåëÿìè. Äâàäöàòü ïåðâûé âåê íå âíåñ óñïîêîåíèÿ â ñëàâÿíñêèå äóøè, ãîðÿ÷åå ñâîå

âûñòóïëåíèå Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ çàêîí÷èë ñëîâàìè: «Áîþñü, ïðè íûíåøíåì ñîñòîÿíèè

äóõà íàì òðåòüåé ìèðîâîé íå èçáåæàòü». È ïîáëåäíåë, óñëûøàâ èç çàëà áåçäóìíûé

áåñïå÷íûé ãîëîñ: «Íó è ÷òî?»

Ó ìåíÿ åñòü êíèæêà «Àçáóêà âèíû».

È â òî æå âðåìÿ — íåò ó ìåíÿ ýòîé êíèæêè.

Îíà íàïå÷àòàíà, äåñÿòîê ýêçåìïëÿðîâ õîäèò èç ðóê â ðóêè, íî âåñü åå òèðàæ ñãîðåë

â Ëóãàíñêå, ïîñëå îáñòðåëà òèïîãðàôèè — â ïÿòíàäöàòîì ãîäó. Îòñþäà åùå êàêîé-òî

ñòðàõ, òðóäíî âûðàçèìûé, âíóòðåííèé. Ñãîðåëà êíèãà, çíà÷èò, ìîæåò ñãîðåòü è ãîðîä.

Ñãîðåë ãîðîä, ìîæåò ñãîðåòü ñòðàíà.
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Äàëüøå ïî ðàñïèñàíèþ.

Ïèñàòåëåì (åñëè òû äåéñòâèòåëüíî ïèñàòåëü) äâèæåò ÷óâñòâî âèíû: çà òî, ÷òî òû

íå óñïåë ñäåëàòü, çà òî, ÷òî òû óñïåë ñäåëàë. Êàæäîìó îòïóùåí îïðåäåëåííûé ñðîê,

ìàëî êòî ïëàíèðóåò æèçíü, ñêàæåì, íà ñòîëåòèå. À âåäü èìåííî ñîáûòèÿ, îïðåäåëÿþùèå

êîíêðåòíî òâîþ æèçíü, îïðåäåëÿþò, â êîíöå êîíöîâ, èñòîðèþ. Ó Àëåêñàíäðà Áëîêà

ñîáûòèÿ ñâîè, ó Ëüâà Òîëñòîãî äðóãèå, ó àêàäåìèêà Âåðíàäñêîãî — òðåòüè, ÷åòâåðòûå —

ó Ëàíäàó èëè Ñòèâåíà Õîêèíãà, ïÿòûå — ó òâîåãî ñîñåäà ïî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå.

À âñå âìåñòå îíè — èñòîðèÿ.

Â îòëè÷èå îò ïîëåòîâ íà ñàìîëåòå ìåíÿ íèñêîëüêî íå ïóãàåò ìàøèíà âðåìåíè —

íàøà æèçíü. Áëàãîäàðÿ ýòîé óäèâèòåëüíîé ìàøèíå (æèçíè) ÿ ïîáûâàë â äàëåêèõ

ñîðîêîâûõ, âèäåë ïÿòèäåñÿòûå, øåñòèäåñÿòûå, ïåðåæèë ñòðàõ êàðèáñêîãî êðèçèñà,

ñòðàõ ñòîëêíîâåíèé ñ ìàîèñòñêèì Êèòàåì, ïîìíþ ðàñïàä îãðîìíîé ñòðàíû,

ôîðìèðîâàíèå íîâîé…

Íàøè ñòðàõè êðóïíåå íàñ.

Ïîõîæå, îíè âñòðîåíû â íàñ èçíà÷àëüíî.

Íî ÷òî ìû òàê áîèìñÿ òåðÿòü? Ïî÷åìó îäíèõ ïóãàåò ãðàæäàíñêàÿ âîéíà,

äðóãèõ — îñîáûé îòäåë, òðåòüèõ — ðå÷íîé áåðåã, çàâàëåííûé äîõëûìè åðøàìè?

Ïî÷åìó âèñèò íàä íàìè íè÷åì íå ñíèìàåìûé ñòðàõ îäèíî÷åñòâà, âîçìîæíîé íèùåòû,

ãîëîäà, áîëè, ïîòåðè áëèçêèõ, äàæå ïðåñëîâóòîé òåìíîé êîìíàòû. Òû óñòàåøü, òû

òåðÿåøü ñèëû, òåáå óæå âñå ðàâíî, íî ñòðàøíî è òîìèòåëüíî äóìàòü î áóäóùåì óõîäå.

Áîèøüñÿ íå âûðàñòèòü ðåáåíêà, íå äîïèñàòü êíèãó, íå äîâåñòè äî êîíöà íåêîå

îòêðûòèå, ïîòåðÿòü ðîäèòåëåé, ãîñóäàðñòâî, ñòðàíó, êðàñîòó ìèðà, îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ

òîëüêî òî, ÷òî ìîæåøü îñòàâèòü… — ÷òî íàñ òàê òîìèò, ÷òî ïóãàåò?

Ãîäó â øåñòüäåñÿò ñåäüìîì ÿ ñ êîëëåãîé-âóëêàíîëîãîì ïîäíèìàëñÿ íà âóëêàí

Ñòîêàï. Íà åãî ñêëîíå ìû è çàíî÷åâàëè. Ðåäêàÿ æàðêàÿ íî÷ü ñòîÿëà íàä îñòðîâîì

Èòóðóï — òåïëàÿ, çâåçäíàÿ. Áåñ÷èñëåííûå îãíè íàä ãîëîâîé, áåñ÷èñëåííûå îãíè â

îêåàíå, ìåëêèå îãîíüêè â ïîñåëêå âíèçó, è â çâåçäíîé ñóìåðå÷íîñòè ïî âñåìó

ñêëîíó — ëèëîâûå èðèñû, ïîðîæäåííûå âóëêàíè÷åñêèì ãèãàíòèçìîì.

Äåíü îêàçàëñÿ íåëåãêèì.

ß ëåæàë íà òðàâå è çàäûõàëñÿ îäíîâðåìåííî è îò êðàñîòû, è îò èçìàòûâàþùåé

òàõèêàðäèè, íèêàê íå ìîã óñíóòü, ñòðàííûé ñòðàõ ìåøàë ìíå: âäðóã íå âåðíóñü ê ýòîé

çåìëå, ê ýòîìó îêåàíó, ê ýòèì çâåçäàì? Âäðóã íè÷åãî ýòîãî áîëüøå íå áóäåò? Ëåæàë è

ïðèñëóøèâàëñÿ ê áüþùåìóñÿ ñåðäöó, ñìîòðåë íà çâåçäû, ïî÷åìó-òî äóìàÿ î òåõ, êòî

ïåðâûìè âûñàäèëèñü íà ýòèõ áåðåãàõ. Îíè-òî âîîáùå ìîãëè íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà ñàìèõ

ñåáÿ. À âîò îñòàâèëè íàì öåëûé ìèð.

À ÿ óéäó, ÷òî îñòàíåòñÿ?

È ñòîèò ëè âîîáùå çàäóìûâàòüñÿ î òàêîì?

Âåäü, ïîõîæå, èòîã ïðåäîïðåäåëåí — è íå íàìè?

Â òå ãîäû ÿ òîëüêî íà÷èíàë çàäóìûâàëñÿ îá èñòîðèè, î íàøåì ìåñòå â íåé, î

âå÷íîì íåóìîëèìîì ñòðàõå òåðÿòü îñîçíàííîå, êàçàëîñü áû, íàâñåãäà îáðåòåííîå.

Íàäî áûëî ïðîéòè ÷åðåç ìàññó ñàìûõ ðàçíûõ ñòðàõîâ, ÷òîáû îñîçíàòü ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü

ê èñòîðèè. Âîò ÿ è ëåæàë íà ñêëîíå âóëêàíà, ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñâîåìó áüþùåìóñÿ

ñåðäöó è âñïîìèíàë çàïèñêó íåêîåãî Ìèõàéëû Çàõàðîâà, ñåìíàäöàòûé âåê.

Çâåçäû, íåâèäèìûå òå÷åíèÿ, îòñâåòû â îêåàíå, â íåáå.

«Â êîðîáüå ó ìåíÿ êàáàëû íà ïðîìûøëåííûõ ëþäåé, äà çàêëàäíàÿ íà ÿñûðÿ —

ÿêóöêóþ æåíêó èìåíåì Áû÷èÿ, äà ïèùàëü âèíòîâêà äîáðàÿ. Åùå øóáåíêî ïóï÷àòîå,

ïîêðûòî çèïóíîì âèøíåâûì. À ÷òî îñòàíåòöà, òî ðàçäåëèòü â ÷åòûðå ìîíàñòûðÿ:

Òðîèöå æèâîíà÷àëüíîé è Ñåðãèþ ÷þäîòâîðöó, àðõèìàðèòó è êåëàðþ åæå î Õðèñòå

ç áðàòèåþ. À îíè áû ïîëîæèëè ê Ñîëåêàìñêîé íà Ïûñêîðü â ìîíàñòûðü 20 ðóáëåâ,

è â Ñîëîâåöêèé ìîíàñòûðü 20 ðóáëåâ, è Êèðèëó è Àôàíàñèþ â ìîíàñòûðü 15 ðóáëåâ,

è Íèêîëå â Íûðîì â ×åðäûíü 5 ðóáëåâ, è åùå Åãîðèþ íà ãîðîäèùå 5 ðóáëåâ. À ðîäó

è ïëåìåíè â ìîé æèâîò íèêîìó íå âñòóïàòöà, ïîòîìó ÷òî ðîäó íåò áëèæíåãî, îäíà ìàòü
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æèâà îñòàëàñü. È áóäå ìàòü ìîÿ âñå åùå æèâà, âçÿòü åå â ìîíàñòûðü ê Òðîèöå Ñåðãèþ.

È ãäå èçóñòíàÿ ïàìåòü âûëÿæåò, òóò ïî íåé ñóä è ïðàâåæ».

Âíèçó — îñòðîâà.

Çà îñòðîâàìè — Ñèáèðü.

Â Ñèáèðè õîëîä, ñíåãà, òðàóðíûå ëèñòâåííèöû ïî ãîðèçîíòó.

Ïî áåëûì ñíåãàì ïðîáåæèò îëåøåê, îñòàâèò ñëåä, ðàññååòñÿ, êàê äûì, òó÷êà.

À ñåé÷àñ òàì… Äà, èìåííî òàì, ãäå ðàíüøå áåæàë îëåøåê, ãäå ïëåñêàëàñü òîëñòàÿ

ðûáà, ãäå ëåâèàôàí èãðàë â îêåàíå… Òàì áî÷êè ñ ìàçóòîì, òàì îãíè, ñâàëêè, ãîðîäñêàÿ

ñóåòà, ïðàâåæ áåç ñóäà, íèêàêîãî ÷óâñòâà âèíû, òîëüêî ñòðàõ (ÿâíûé èëè íåÿâíûé),

ñòðàõ óõîäà.

Òàê ÷òî æå ìû áîèìñÿ ïîòåðÿòü? ×òî áîèìñÿ îñòàâèòü?

Áðåííîå òåëî? Óñòàëóþ ñîâåñòü? Äóøó?

È êàê âñòðåòÿò íàñ òàì?

Âîîáùå — âñòðåòÿò ëè?

Àëåêñåé Áóðîâ

Ñòðàõè èäóò íà íàñ ñî âñåõ ñòîðîí, äîðîãîé Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷. Èõ òàê ìíîãî,

÷òî ñòðàøíî è ïåðå÷èñëÿòü. Èõ òüìû è òüìû è òüìû. Äà è êàê îíî ìîãëî áû áûòü èíà÷å?

×åëîâåê ñòðåìèòñÿ óäåðæàòü è ïðèáàâèòü ðåñóðñû æèçíè, íî ïî÷òè íèêàêîé âëàñòè íàä

íèìè íå èìååò. Íèòü âåçåíèÿ ìîæåò îáîðâàòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò—ðàçâå ìîæíî

ñïîðèòü ñ òàêîé ñàìîî÷åâèäíîñòüþ? Ñòðàõ ôóíäàìåíòàëåí, âåçäåñóù, áèîëîãè÷åí, à

ïîòîìó â îñîáûõ îáúÿñíåíèÿõ, êàæåòñÿ, íå íóæäàåòñÿ. ×òî íóæäàåòñÿ â ðàññìîòðåíèÿõ

è îáúÿñíåíèÿõ—òàê ýòî ñèëà, ïîáåæäàþùàÿ ñòðàõ.

«Ñ ÷åëîâåêîì, ñëåäóþùèì áëàãîìó, íå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ íè÷åãî äóðíîãî íè â ýòîé

æèçíè, íè â ñëåäóþùåé».

Ê òàêîìó âûâîäó ïðèøåë îòåö ðàöèîíàëèçìà Ñîêðàò, ÷üè äíè çàêîí÷èëèñü

êàçíüþ ïî ïðèãîâîðó ñîãðàæäàí. Ìóäðåö èìåë ïîëíóþ âîçìîæíîñòü óéòè èç òþðüìû,

ãäå îí æäàë çàòÿíóâøåãîñÿ èñïîëíåíèÿ ïðèãîâîðà, íî îòêàçàëñÿ ýòèì øàíñîì

âîñïîëüçîâàòüñÿ, ñâîáîäíî è áåçìÿòåæíî ïðèíÿâ íàçíà÷åííóþ åìó àôèíÿíàìè ÷àøó

ñ ÿäîì.

Åñëè îí áûë ïðàâ, òî, êàê ìèíèìóì, êàçíü íå íàíåñëà åìó íèêàêîãî âðåäà.

Íî ñëîâà Ñîêðàòà çâó÷àò ñòðàííî, äàæå âûçûâàþùå. Êàê âîîáùå ñ òàêèì ìîæíî

ñîãëàñèòüñÿ?

Íå áóäåì, îäíàêî, òîðîïèòüñÿ â îòâåðæåíèè åãî ñëîâ: Ñîêðàò áûë êåì óãîäíî, íî

íå ïîâåðõíîñòíûì áîëòóíîì è íå íîñèòåëåì ïðåäðàññóäêîâ (äà è ïðåäðàññóäêè

àôèíñêèå áûëè çäåñü ïðîòèâ Ñîêðàòà); åãî âûçîâ ñàìîî÷åâèäíîñòÿì áûë ãëóáîêî

ïðîäóìàí è æåðòâåííî ïîäòâåðæäåí.

Âûáðàííûé íàìè æàíð íå ïîçâîëÿåò ñëèøêîì âõîäèòü â ïîäðîáíîñòè

ñîêðàòè÷åñêîé ýòèêè, íî, äóìàþ, âïîëíå äîïóñêàåò êðàòêèå óêàçàíèÿ íà êëþ÷åâûå

ýëåìåíòû. Ïîëüçóÿñü ýòèì, îòìå÷ó, ÷òî ñîãëàñíî Ñîêðàòó, îñíîâàíèåì è èñòî÷íèêîì

âñåãî ñóùåãî ÿâëÿåòñÿ òàèíñòâåííîå åäèíîå âñåáëàãîå íà÷àëî, èëè Áëàãî. Ïîäëèííî

áûòèéñòâóåò ëèøü áëàãîå; çëîå æå è äóðíîå åñòü ïðîÿâëåíèÿ íåäîñòàòêà áëàãîãî,

ïðèíàäëåæà òàêèì îáðàçîì ê íåáûòèþ. ×åëîâåê åñòü ñâîáîäíûé äóõ, ëèøü âðåìåííî

ïðåáûâàþùèé â òåëå; ìåðà áûòèÿ ÷åëîâåêà, ñòàëî áûòü, îïðåäåëåíà ìåðîé åãî

ñâîáîäíîãî ñëåäîâàíèÿ áëàãîìó. Â ìàòåðèàëüíîì ìèðå áëàãîå íåïîëíî, åñòü ìíîãî

çëîãî; òåëî ÷åëîâåêà îáðå÷åíî íà ñòðàäàíèÿ è ñìåðòü, íî òåëî åñòü ëèøü ñâîåãî ðîäà

îäåæäà èëè òåêóùèé èíòåðôåéñ äóøè. Èñòèííîé ñóùíîñòè, íåìàòåðèàëüíîé âå÷íîé
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äóøå, ñòðàäàíèÿ åå âðåìåííîãî òåëåñíîãî îáëà÷åíèÿ ñàìè ïî ñåáå íå ìîãóò ïðè÷èíèòü

íèêàêîãî âðåäà. Âðåä åé áóäåò íàíåñåí, åñëè îíà, èñïóãàâøèñü óãðîç òåëó, ïîæåðòâóåò

áëàãèì ðàäè ïðåõîäÿùåãî, ðàäè êîìôîðòà èëè èçáàâëåíèÿ îò òåëåñíûõ ñòðàäàíèé

ïîñòóïèòñÿ, ñêàæåì, ñïðàâåäëèâîñòüþ. Ïðèìåðíî òàê, â îáùèõ ÷åðòàõ, ñìîòðåë íà

÷åëîâåêà Ñîêðàò; îòñþäà îðãàíè÷åñêè ïðîèñòåêàëè åãî ìóæåñòâî, àêòèâíîñòü è

áåçìÿòåæíîñòü äóõà, áåññòðàøèå â ïîñòàíîâêå âîïðîñîâ è ïîèñêå îòâåòîâ. Çäåñü æå

êîðåíèëàñü è åãî èðîíèÿ, òîíêîå îðóæèå óêðîùåíèÿ ñòðàñòåé è ñòðàõîâ. Íà âåêà âïåðåä

Ñîêðàò çàäàë îáðàçåö ìóæåñòâà, ïàðàäèãìó, äîâåäåííóþ äî ïðåäåëà Õðèñòîì, ïðèíÿâøèì

ìó÷èòåëüíóþ ñìåðòü ðàäè ñïàñåíèÿ íàñ âñåõ, ñâîáîäíî ñëåäóÿ âîëå Îòöà Íåáåñíîãî.

Ãðåêè ïðèíÿëè Õðèñòà ñòîëü åñòåñòâåííî åùå è ïîòîìó, ÷òî óæå äîëãî ÷òèëè Åãî

ïðåäòå÷ó, Ñîêðàòà, êàê çíàëè åãî ñî ñëîâ «åâàíãåëèñòà» Ïëàòîíà.

Ðàçóìååòñÿ, áûëî è åñòü íåìàëî îòâàæíûõ ëþäåé, ñìîòðÿùèõ íà ìèð àòåèñòè÷åñêè-

ìàòåðèàëèñòè÷åñêè. Îòâàãà ìîæåò áûòü ïîääåðæàíà ãåðîè÷åñêîé ýñòåòèêîé,

îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè èëè íàöèîíàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèåé; íî

ñëåäóåò îòëè÷àòü ïîäîáíûå âèäû îòâàãè îò ñîêðàòè÷åñêîãî èëè õðèñòèàíñêîãî ìóæåñòâà.

Îòâàãà òàêîãî ðîäà ñîñåäñòâóåò èëè ñ ÿâíîé âåðîé â ôèíàëüíóþ àáñóðäíîñòü,

áåññìûñëåííîñòü æèçíè, â îòñóòñòâèå âûñøåé ïðàâäû, èëè ñ áåçäóìíûì îòíîøåíèåì

ê ýòèì ñóùíîñòÿì. Ïîñëåäíèì ñóäüåé çäåñü îêàçûâàåòñÿ èëè ìîé ïðîèçâîë, èëè âîëÿ

ïàðòèè, âîæäÿ. Åñëè ÿ äàæå è ñïðàâåäëèâ, åñëè ìíå äîðîãî áëàãî ãîðîäà, íàðîäà èëè

÷åëîâå÷åñòâà, è ÿ ãîòîâ íà æåðòâû ðàäè ýòîãî, òî ïîòîìó, ÷òî òàê õî÷ó, òàêîâà ìîÿ

âîëÿ — ñàìà ïî ñåáå, èëè ñëèòàÿ ñ âîëåé ïàðòèè. Íî ÷òî òàêîå ýòî õîòÿùåå ß,

íåèçâåñòíî îòêóäà ÿâèâøååñÿ è íåèçâåñòíî êóäà ïðîïàäàþùåå? Ïî÷åìó îíî õî÷åò

òîãî, à íå äðóãîãî, è êàêîé âî âñåì ýòîì ñìûñë? Ïî÷åìó ìîÿ æèçíü äîëæíà

ïðèíîñèòüñÿ â æåðòâó íàðîäó, èìïåðèè, ñâåòëîìó áóäóùåìó èëè ñïðàâåäëèâîñòè? Ðàçâå

àáñóðä è áåññìûñëåííîñòü, ÿâíî èëè íåÿâíî ïðèçíàííûå çäåñü çà ïîñëåäíåå îñíîâàíèå

âñåãî, íå çàõëåñòûâàþò, íå óíè÷òîæàþò áóêâàëüíî âñå öåííîñòè, íèçâîäÿ èõ äî ïóçûðåé

íà âîäå? Ðàçóì (÷òî ÷èñòûé, ÷òî ïðàêòè÷åñêèé) çäåñü ïðèíöèïèàëüíî óíèæåí àáñóðäîì,

âîçâåäåííûì, îñîçíàííî èëè íåò, â âûñøèé èñòîê è îñíîâàíèå áûòèÿ. Ðàçíèöà ìåæäó

ýãîöåíòðèêàìè è ôàíàòèêàìè ïàðòèè ëèøü â òîì, ÷òî ïåðâûå ýòî îñíîâàíèå îòêðûòî

ïðèçíàþò, à âòîðûå ñòàðàþòñÿ íå çàìå÷àòü.

Âûøå ÿ íàïèñàë, ÷òî ñòðàõ, êàæåòñÿ, íå íóæäàåòñÿ â îáúÿñíåíèÿõ. Òî÷íî ëè òàê?

Âèäíûé ãåðìàíî-àìåðèêàíñêèé òåîëîã è ôèëîñîô Ïàóëü Òèëëèõ (1886—1965)

âûïóñòèë â 1952 ãîäó ôèëîñîôñêîå èññëåäîâàíèå «Ìóæåñòâî áûòü» («Courage to Be»),

â êîòîðîì ââåë ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå ñòðàõà (fear) îò òðåâîãè (anxiety). Ñîãëàñíî

ýòîìó ðàçëè÷åíèþ, ó ñòðàõà âñåãäà åñòü îïðåäåëåííûé îáúåêò, èñòî÷íèê, íà êîòîðîì

ìîæíî ñîñðåäîòî÷èòñÿ è ïîïûòàòüñÿ ñíèçèòü åãî âëèÿíèå. Òðåâîãà æå åñòü îñîçíàíèå

ñóáúåêòîì ñâîåé êîíå÷íîñòè, ïîäñòóïàþùåãî è ïðîíèçûâàþùåãî íåáûòèÿ; çäåñü íåò

íèêàêîãî ñïåöèàëüíîãî îáúåêòà, ñîçäàþùåãî óãðîçó. Òèëëèõ âûäåëÿåò òðè âèäà òðåâîãè:

âå÷íîé ñìåðòè (îíòîëîãè÷åñêîãî íåáûòèÿ), âå÷íîãî ïðîêëÿòèÿ (ìîðàëüíîãî íåáûòèÿ)

è âå÷íîé áåññìûñëåííîñòè (ñìûñëîâîãî íåáûòèÿ). Òðåâîãó ìîæíî çàáûâàòü â

ìåõàíè÷åñêîì îäíîîáðàçèè ðóòèíû è êîíôîðìèçìà, îò íåå ìîæíî áåæàòü â ôàíàòè÷íûå

ãðóïïû, èçáàâëÿòüñÿ îò íåå ïüÿíñòâîì è íàðêîòèêàìè; ýòè âèäû áåãñòâà âåñüìà

äåòàëüíî ðàññìàòðèâàë Ýðèõ Ôðîìì â ñâîåì êëàññè÷åñêîì èññëåäîâàíèè «Áåãñòâî îò

Ñâîáîäû», èçäàííîì â Øòàòàõ â1941 ãîäó.

Íà ïðèíöèïèàëüíóþ ðàçíèöó ìåæäó ìóæåñòâîì è ÷óæäûì åìó áåãñòâîì îò áåçäíû

îáðàùàë âíèìàíèå è Íèöøå, âåðèâøèé, ÷òî ÷åëîâåê, ñòàâøèé ñâåðõ÷åëîâåêîì, ìîæåò

ñâîåé ñèëîé ïðåîäîëåòü óæàñ íåáûòèÿ, íå ïðÿ÷à îò íåãî ãëàç.

«Ó õîëîäíûõ äóø, ó ìóëîâ, ó ñëåïûõ è ó ïüÿíûõ íåò òîãî, ÷òî íàçûâàþ ÿ ìóæåñòâîì.

Ëèøü ó òîãî åñòü ìóæåñòâî, êòî çíàåò ñòðàõ, íî ïîáåæäàåò åãî, êòî âèäèò áåçäíó, íî ñ

ãîðäîñòüþ ñìîòðèò â íåå. Êòî ñìîòðèò â áåçäíó, íî ãëàçàìè îðëà, êòî õâàòàåò áåçäíó

êîãòÿìè îðëà — ëèøü â òîì åñòü ìóæåñòâî».

Ìîãó ëèøü ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî çäåñü ñêàçàíî â îòíîøåíèè õîëîäíûõ äóø, ìóëîâ,
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ñëåïûõ è ïüÿíûõ. À âîò çàÿâëåíèå î êîãòÿõ îðëà Çàðàòóñòðà âûäàë íå èíà÷å êàê áóäó÷è

è ñàì êðåïêî âûïèâøè, óïîäîáèâøèñü ïüÿíîìó õîçÿèíó Ýçîïà, Êñàíôó, ïîõâàëÿâøåìóñÿ

âûïèòü ìîðå.

Ìû ïîÿâëÿåìñÿ â ýòîì ìèðå íà êðàòêèé ìèã, ïðèõîäÿ íåèçâåñòíî îòêóäà è óõîäÿ

íåèçâåñòíî êóäà. Â áåñêîíå÷íîñòè âðåìåí è ïðîñòðàíñòâ ìû îáíàðóæèâàåì ñåáÿ íà

ìàëåíüêîì îñòðîâêå ñ âåñüìà ñïåöèàëüíûìè óñëîâèÿìè äëÿ âîçìîæíîñòè æèçíè è

ìûøëåíèÿ, îñòðîâêå, îêðóæåííûì ÷óæäûìè æèçíè, íåâåäîìûìè áåçäíàìè Âñåëåííîé.

Ìû çíàåì ëèøü ìàëóþ äîëþ óñëîâèé íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ðîñòà, áóäó÷è ëèøü

íåìíîãî âëàñòíû íàä óæå ñîâñåì íè÷òîæíûì èõ ÷èñëîì. Ìû ïîäîáíû òðîïè÷åñêèì

ïòè÷êàì, ñ íåäîóìåíèåì îáíàðóæèâàþùèì ñåáÿ â êîìôîðòàáåëüíîé êëåòêå, âîëüåðå,

çà ñòåêëàìè êîòîðîé ñòîèò óõîäÿùàÿ â áåñêîíå÷íîñòü, ÷ðåâàòàÿ âñåìè âèäàìè

êàòàñòðîô ïîëÿðíàÿ íî÷ü. Íó, ñõâàòè-êà ýòó íî÷ü êîãîòêàìè, Çàðàòóñòðà!

Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Íèöøå, Òèëëèõ óâÿçûâàåò â îäíî ìóæåñòâî áûòü è âåðó.

Íî ÷òî æå åñòü âåðà? ×òî ýòî — ðåçóëüòàò ñàìîóáåæäåíèÿ, íàñèëèå íàä ðàçóìîì,

âûäà÷à æåëàåìîãî çà äåéñòâèòåëüíîå, óäîáíûé òåîðåòè÷åñêèé ïîñûë?

Íåò, íè÷òî èç ïåðå÷èñëåííîãî.

Âîò îòâåò Òèëëèõà.

«Faith is not a theoretical affirmation of something uncertain, it is the eõistential acceptance

of something transcending ordinary experience. Faith is not an opinion but a state. It is the state

of being grasped by the power of being which transcends everything that is and in which everything

that is participates. He who is grasped by this power is able to affirm himself because he knows that

he is affirmed by the power of being-itself. In this point mystical experience and personal encounter

are identical. In both of them faith is the basis of the courage to be». Òî åñòü «Âåðà íå åñòü

òåîðåòè÷åñêîå ïðèçíàíèå ÷åãî-òî íåîïðåäåëåííîãî, íî ýêçèñòåíöèàëüíîå ïðèÿòèå òîãî, ÷òî

ñâåðõ óðîâíÿ îáû÷íîãî îïûòà. Âåðà — íå ìíåíèå, íî ñîñòîÿíèå. Ýòî ñîñòîÿíèå çàõâà÷åííîñòè

òîé ñèëîé áûòèÿ, ÷òî ïðåâîñõîäèò ñóùåñòâóþùåå, è â êîòîðîé âñÿêîå ñóùåñòâóþùåå

ïðèíèìàåò ó÷àñòèå. Çàõâà÷åííûé ýòîé ñèëîé ñïîñîáåí óòâåðæäàòü ñåáÿ, èáî çíàåò, ÷òî

óòâåðæäåí ñèëîé ñàìîãî áûòèÿ. Â ýòîé òî÷êå ìèñòè÷åñêèé îïûò è ëè÷íàÿ âñòðå÷à

òîæäåñòâåííû: è òàì è çäåñü âåðà åñòü áàçèñ ìóæåñòâà áûòü».

Õðèñòîñ ó÷èë áåññòðàøèþ, â îñíîâå êîòîðîãî — äîâåðèå Áîãó, íàøåìó Íåáåñíîìó

Îòöó, è ãîòîâíîñòü èäòè íà æåðòâû âìåñòå ñ Íèì ðàäè äâèæåíèÿ âïåðåä. Èùèòå

Öàðñòâèÿ Íåáåñíîãî è ïðàâäû åãî, à îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ âàì. Îñòàëüíîå âêëþ÷èò âñå,

â òîì ÷èñëå ÷àøó èëè êðåñò, è äàé Áîã íå ñïëîõîâàòü ïåðåä íèìè.

«È êòî ñäåëàåò âàì çëî, åñëè âû áóäåòå ðåâíèòåëÿìè äîáðîãî? Íî åñëè è ñòðàäàåòå

çà ïðàâäó, òî âû áëàæåííû», — âïîëíå â äóõå Ñîêðàòà ïèñàë îáðåòøèé ìóæåñòâî

àïîñòîë Ïåòð. Íå ñïëîõîâàòü â ãëàçàõ Âñåâûøíåãî — âîò åäèíñòâåííîå, ÷åãî íàì

çàïîâåäàíî áîÿòüñÿ. È ýòî åäèíñòâåííûé ñòðàõ, êîòîðûé âîçâûøàåò äóøó, ïîòîìó îí

è ÿâëÿåòñÿ íà÷àëîì ïðåìóäðîñòè.

Îñîáîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàåò íàïðÿìóþ âðàæäåáíûé ðàçóìó ñòðàõ ïåðåä íèì,

ìèçîëîãèÿ. Ðàçóìà åñòü çà ÷òî áîÿòüñÿ: åãî îïðàâäàíèå ÷åãî áû òî íè áûëî, óêëàäîâ

æèçíè, êàðòèí ìèðà, öåëåé è öåííîñòåé, òðåáóåò ïðîäóìàííîãî è ÷åñòíîãî îáîñíîâàíèÿ

íà åãî ïîëå; íå äîáèâøèåñÿ òàêîãî îïðàâäàíèÿ èëè õîòÿ áû ïðîäëåíèÿ åãî ñóäà

ïîëó÷àþò êëåéìî íåäîñòîèíñòâà, çíàê ñêîðîé ãèáåëè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ëþäè æèâóò

è ìûñëÿò òåì èëè èíûì îáðàçîì â ñèëó èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèõñÿ, íàñûùåííûõ

ïðîòèâîðå÷èÿìè îáñòîÿòåëüñòâ è òðàäèöèé, ÷àñòî íå èìåÿ îïðàâäàíèé ýòèì òðàäèöèÿì

ïåðåä ëèöîì ðàöèîíàëüíîé êðèòèêè. Òàêèì îáðàçîì âîçíèêàåò îïïîçèöèÿ ðàçóìà è

òðàäèöèè. Íà êðèòèêó ðàçóìà òðàäèöèÿ ìîæåò îòâåòèòü ëèáî ðåïðåññèâíî, áëîêèðîâêîé

îïàñíûõ âîïðîñîâ, òàáóèðîâàíèåì è ïðåñëåäîâàíèÿìè, ëèáî àäâîêàòèâíî, îïðàâäûâàÿ

ñåáÿ íà ïîëå ðàçóìà, ëèáî ðåôîðìàòèâíî, ïîéäÿ íà ðàçóìíóþ ìîäåðíèçàöèþ. Íà óðîâíå

ñîöèóìà ïðåäåëüíàÿ ôîðìà ðåïðåññèâíîñòè âûðàæàåòñÿ â òîòàëèòàðíîñòè. Íà óðîâíå

ëè÷íîñòè ðåïðåññèâíàÿ ðåàêöèÿ ñîîòâåòñòâóåò ôàíàòèçìó.
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Áîðüáà ðàçóìà è òðàäèöèè — ãèãàíòñêàÿ òåìà, ÿäðî èñòîðèè, êîòîðóþ íåò

âîçìîæíîñòè çäåñü äàæå è çàòðîíóòü. Ñêàæó, îäíàêî æå, íåñêîëüêî ñëîâ î ôàíàòèêàõ,

èëè ìèçîëîãîñàõ, êàê èõ íàçûâàë Ñîêðàò. Íà Çàïàäå âîîáùå è â ìîèõ ðîäíûõ Øòàòàõ

â îñîáåííîñòè åñòü äâå âåñüìà çàìåòíûå ôàíàòè÷íûå ïàðòèè, âåäóùèå õîëîäíóþ âîéíó

äðóã ñ äðóãîì: áèáëåéñêèõ áóêâàëèñòîâ è íàó÷íûõ àòåèñòîâ. Ñâîèì ôàíàòèçìîì êàæäàÿ

èç íèõ íà äåëå ïîðî÷èò ðîâíî òó ñòîðîíó, êîòîðóþ êàê áû çàùèùàåò. Îòðèöàíèå

âîçìîæíîñòè ÷óäåñ òàê æå âíåíàó÷íî, êàê è óòâåðæäåíèå òàêîé âîçìîæíîñòè, èáî

íàó÷íûìè ñðåäñòâàìè òóò íè÷åãî äîêàçàíî èëè îïðîâåðãíóòî áûòü íå ìîæåò; îòðèöàíèå

÷óäåñ åñòü êðåäî îñîáîé âåðû íàó÷íûõ àòåèñòîâ — ñöèåíòèçìà, àáñîëþòèçàöèè íàóêè.

Íàóêà èçó÷àåò ðåãóëÿðíûå, ïîâòîðÿþùèåñÿ ÿâëåíèÿ, ê êîòîðûì ïðîèñõîæäåíèå

æèçíè, âèäîâ, ìûøëåíèÿ è ñàìîé íàóêè îòíîñÿòñÿ íå áîëåå ÷åì âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó

Âñåëåííàÿ ïîä÷èíåíà îäíèì, à íå äðóãèì ôèçè÷åñêèì çàêîíàì. Íà áîëåå æå

ôóíäàìåíòàëüíîì óðîâíå ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ñîâðåìåííîãî åñòåñòâîçíàíèÿ, ñ åãî

ãëóáîêèì, õîòü è âåñüìà íåïîëíûì ïîíèìàíèåì Âñåëåííîé, åñòü âåëè÷àéøåå ÷óäî,

âåëè÷àéøåå ïîäòâåðæäåíèå íàøåãî ðîäñòâà ñ Ñîçäàòåëåì. Ôàíàòèçì íàó÷íûõ àòåèñòîâ

çàêëþ÷àåòñÿ â òàáóèðîâàíèè èìè îäíèõ âîïðîñîâ ïðîèñõîæäåíèÿ è áåçîñíîâàòåëüíîé

äåêëàðàöèåé îáúÿñíåííîñòè äðóãèõ àòåèñòè÷åñêèì äàðâèíèçìîì. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû,

òðåáîâàíèÿ ðåëèãèîçíûõ ôàíàòèêîâ ïðèâåñòè øêîëüíîå îáðàçîâàíèå â ñîîòâåòñòâèå ñ

áóêâàëüíûì ïðî÷òåíèåì Áèáëèè åñòü ïðèçíàíèå ñåðüåçíîãî äåôåêòà èõ ïîíèìàíèÿ

ñâ. Ïèñàíèÿ, ïîíèìàíèÿ, íå äîïóñêàþùåãî ïåðåñìîòðà äàííûõ î Âñåëåííîé,

ñëîæèâøèõñÿ çàäîëãî äî âåëèêèõ îòêðûòèé íàóêè. ß ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî îáå ýòè

ïàðòèè ôàíàòèêîâ óéäóò ñî ñöåíû â íåäàëåêîì áóäóùåì — íè çà îäíîé èç íèõ íåò

äîñòàòî÷íî ìîùíîé òðàäèöèè, ÷òîáû äîëãî áðîñàòü âûçîâ ðàçóìó. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ,

âåñüìà õàðàêòåðíî ïîÿâëåíèå íà èíòåëëåêòóàëüíîì ïîëå Àìåðèêè ÿðêèõ àäâîêàòèâíûõ

ôèãóð, êîíñåðâàòèâíûõ ðàöèîíàëèñòîâ, ñðåäè êîòîðûõ ÿ áû îñîáî îòìåòèë ïðîôåññîðà

ïñèõîëîãèè Óíèâåðñèòåòà Òîðîíòî Äæîðäàíà Ïèòåðñîíà, æóðíàëèñòîâ Äåííèñà Ïðåãåðà

è Áåíà Øàïèðî è åïèñêîïà Ðèìñêîé Êàòîëè÷åñêîé Öåðêâè Ðîáåðòà Áýððîíà. Ìîå

âèäåíèå áóäóùåãî Àìåðèêè è Çàïàäà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ôàíàòèêè âñåõ ñîðòîâ îñòàþòñÿ

âî â÷åðàøíåì äíå, àâàíñöåíà æå—çà òâîð÷åñêèìè, ãëóáîêî ìûñëÿùèìè ñîïðÿãàòåëÿìè

ðàçóìà è áèáëåéñêîé òðàäèöèè, êîíñåðâàòèâíûìè ðàöèîíàëèñòàìè.

Çàâåðøàÿ ñâîé îòâåò, åùå è åùå ðàç ïåðå÷èòûâàþ âàøå ïîñëàíèå, Ãåííàäèé

Ìàðòîâè÷.

«ß ëåæàë íà òðàâå è çàäûõàëñÿ îäíîâðåìåííî è îò êðàñîòû, è îò èçìàòûâàþùåé

òàõèêàðäèè, íèêàê íå ìîã óñíóòü, ñòðàííûé ñòðàõ ìåøàë ìíå: âäðóã íå âåðíóñü ê ýòîé

çåìëå, ê ýòîìó îêåàíó, ê ýòèì çâåçäàì? Âäðóã íè÷åãî ýòîãî áîëüøå íå áóäåò?»

Äà, íè÷åãî ýòîãî êîãäà-òî íå áóäåò, äîðîãîé äðóã. Íî ÷òî ñòàíåòñÿ ñ íàìè,

ëþáèòåëÿìè ñòðàíñòâèé? Ýòà áëàãîðîäíàÿ ñòðàñòü ïðèñóùà ÷åëîâåêó êàê íèêàêèì

èíûì ñóùåñòâàì, è ðåäêî êîìó óäàëîñü ðåàëèçîâàòü åå â òîé ñòåïåíè, êàê

Ã.Ì.Ïðàøêåâè÷ó. ß è ñàì íåìàëî ãäå ïîáûâàë, íî âàì ïî-äîáðîìó çàâèäóþ! Êîãäà-òî

êàæäûé èç íàñ ïîêèíåò ýòîò ïðåêðàñíûé, ãðîçíûé, ïðåìóäðûé, áåçóìíûé è ÷óäåñíûé

ìèð, ïîêèíåò çàäîëãî äî òîãî, êàê óñïååò íàñëàäèòüñÿ åãî áåñ÷èñëåííûìè êðàñîòàìè

è ÷óäåñàìè. Õîòÿ îíî è ïðîòèâîðå÷èò ïîñòàíîâëåíèÿì ñâÿùåííûõ ñîáîðîâ, ÿ ïîëàãàþ,

÷òî ìîè è, åñëè íå âîçðàæàåòå, âàøè ïóòåøåñòâèÿ íå çàêîí÷àòñÿ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî

ìû åùå âåðíåìñÿ è ñþäà, ïîäçàáûâ äåòàëè ïðîøëûõ âîïëîùåíèé, íî íå óòðàòèâ, êàê

ïîäñêàçàë ìíå ñûí Ë¸âà, ñàìîãî ãëàâíîãî: èíòåãðàëîâ âêóñà, ïðàâäû, ìóæåñòâà, ëþáâè

âîîáùå è ëþáâè ê èñòèíå â ÷àñòíîñòè. Ìîæåò áûòü, âïðî÷åì, è òàê, ÷òî â ñëåäóþùèé

ðàç ìû âîïëîòèìñÿ óæå â èíîé Âñåëåííîé, íî ñóòè äåëà ýòî íå ìåíÿåò. Âàæíî, ÷òî

íàøè âîçâðàùåíèÿ áóäóò íå ýêêëåçèàñòîâûìè âîçâðàùåíèÿìè íà êðóãè ñâîÿ, íå

êîøìàðíûìè âå÷íûìè âîçâðàùåíèÿìè Íèöøå, íå áåññìûñëåííûìè êðó÷åíèÿìè â

êîëåñå ñòðàäàíèé, íî âîçìîæíîñòÿìè åùå îäíîãî øàãà âïåðåä è ââåðõ. È êòî çíàåò?

Ìîæåò áûòü, â ÷èñëå ïðî÷èõ ó íàñ áóäåò è âîçìîæíîñòü ïðîäîëæèòü ñîàâòîðñòâî â åùå

íåâèäàííûõ óñëîâèÿõ :^).
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Èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé

«ß ïðèøåë». Ãîâîðÿò, òàê çäîðîâàþòñÿ íàðîäû íà Êðàéíåì Ñåâåðå, âõîäÿ â ÷óæîé

äîì. È ýòî «ÿ» ñ íåïðåëîæíûì «ïðèøåë» êàæåòñÿ ìíå ïðåêðàñíûì. Çíà÷èò, òû óñïåë

óâèäåòü è ñåáÿ â ìèðå, è ñâîå ïðàâî çàíÿòü ìåñòî â ÷óæîì ñîçíàíèè, êàê â îáùåì ïîðÿäêå

æèçíè. Çà ýòèì ÿñíî ñòîèò: ÿ ïðèøåë, ÷òîáû ìû áûëè âìåñòå. È ïðèøåäøåìó îòâå÷àþò:

ïðîõîäè, ðàçäåâàéñÿ, ñàäèñü, ðàññêàçûâàé! Íó äà, ðàç òû ïðèøåë, çíà÷èò, òû ïðèøåë

çà÷åì-òî. Âîò è ðàññêàçûâàé.

Ðàññêàçûâàþ. Ìèíóâøèé âåê, êàê, âïðî÷åì, è âåê äåâÿòíàäöàòûé, áûë âðåìåíåì

äíåâíèêîâ. ×åëîâåê åùå áûë èíòåðåñåí ñåáå, ïîòîìó ÷òî åùå íå áûë «çàâàëåí» äðóãèìè

ëþäüìè, âñåîáùèì íûíåøíèì ðàñòâîðåíèåì â óëè÷íîì, ãàçåòíîì, òåëåâèçèîííîì,

èíòåðíåòîâñêîì õàîñå. Îí áûë ìåäëåííåå è ëþáîïûòíåå, âãëÿäûâàÿñü â ñåáÿ, êàê â ÷óæîãî,

è òåì íàó÷àÿñü âèäåòü äðóãîãî, ïîêà íå îñîçíàâàëîñü, ÷òî âèäåòü è ñëûøàòü ýòîãî äðóãîãî

çàíèìàòåëüíåå èíòåðåñà ê ñåáå è ÷òî äðóãîé — ýòî ñ÷àñòüå è ÷óäî. Òîãäà òâîè ëè÷íûå

äíåâíèêè ëåãêî è áåçáîëåçíåííî òåðÿëèñü, à çàïèñè âñòðå÷ è ðàçãîâîðîâ êàê-òî ñàìè ñîáîé

ñîõðàíÿëèñü, ÷òîáû òû îäíàæäû óâèäåë, ÷òî îíè — ýòî òâîÿ æèçíü, òâîå âðåìÿ.

È âû âìåñòå è áûëè ÷àñòüþ îáùåñòâåííîé èñòîðèè, ãäå íåò ÷óæîãî.

Ýòè ìîè äàâíèå (è íå î÷åíü) çàïèñè — íå ìåìóàðû, íå çàïîçäàëûå âîñïîìèíàíèÿ, êîãäà

ìèíóâøåìó ïðèäàåòñÿ ñòðîéíîñòü èç îïûòà óñòîé÷èâûõ ëåò, êîãäà òû óñïîêîèëñÿ, íàøåë

ìåñòî, óñòðîèë êîå-êàê ñâîå ìèðîâîççðåíèå è òåïåðü ïîäãîíÿåøü ïîä íåãî âñå ïðîøåäøåå.

Ýòî äåéñòâèòåëüíî äíåâíèê ìèíóâøèõ ëåò. À îí ìîæåò áûòü óìåñòåí è èíòåðåñåí òîëüêî

êàê èñïîâåäü, êàê ïðÿìîå ñâèäåòåëüñòâî: «Òàê áûëî». Òðóäíîñòü òîëüêî â òîì, ÷òî äàæå

è â ïîñìåðòíîé ïóáëèêàöèè íå ðàç îãëÿíåøüñÿ, à óæ êîãäà æèâîé, òî è òîãî áîëåå.

×òî-òî â ýòîì «áûëî» íåïðåìåííî ïðèäåòñÿ è «ïîïðèæàòü», ñìÿã÷èòü, ñãëàäèòü, ïîòîìó

÷òî îäèí èç ãåðîåâ òâîèõ çàïèñåé æèâ, äðóãîé áîëåí, ó òðåòüåãî — äåòè. È ïîïðàâëÿåøü,

ñìÿã÷àåøü, îáåðåãàåøü. È ýòî óæå êàê áû è íå ñîâñåì äíåâíèê. Èçâèíÿåøüñÿ òîëüêî òåì,

÷òî âìåøàòåëüñòâà òâîè ìèíèìàëüíû è êàñàþòñÿ íå ñàìèõ ñîáûòèé, à òîëüêî íðàâñòâåííûõ

îòòåíêîâ. ×òî äîðîæå: «ìèëîñòü ê ïàäøèì» èëè íåóêëîí÷èâàÿ ïðàâäà, êîòîðàÿ òîæå

«ïëàâàåò» â çàâèñèìîñòè îò äíÿ è ïîðûâà: ñåãîäíÿ ñêàæåøü îäíî, à çàâòðà, ñìóòèâøèñü, —

äðóãîå?

Âñÿ íàøà ëèòåðàòóðà âî ìíîãîì «äíåâíèê». Êàê «Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà» — «äíåâíèê»

Ïåòðóøè Ãðèí¸âà, à «Êàçàêè» — äíåâíèê Îëåíèíà, à «Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà» — äíåâíèê

ýòîãî ñàìîãî Êëèìà, à çà íèì ìÿòóùåãîñÿ Ãîðüêîãî. È åñëè áû íà ïîëÿõ ýòèõ êíèã ïå÷àòàòü

Â ïðåääâåðèè 80-ëåòèÿ çàìå÷àòåëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà Âàëåíòèíà Êóðáàòîâà

â èçäàòåëüñòâå «Êðàñíûé ïàðîõîä» âûõîäèò òîì åãî äíåâíèêîâ. Ìû áëàãîäàðèì èçäàòåëüñòâî

çà ïðåäîñòàâëåííóþ âîçìîæíîñòü îïóáëèêîâàòü èçáðàííûå ñòðàíèöû çàïèñåé çà ïîñëåäíèå

ïîëâåêà.
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æèâûå äíåâíèêè èõ àâòîðîâ è èõ íåñ÷åòíûõ ñîâðåìåííèêîâ, îíè îáíàðóæèëè áû æèâîå
ðîäñòâî. È áûëî áû îñîáåííî âèäíî, êàê ãåíèé àêêóìóëèðóåò âðåìÿ è ÷åëîâåêà, îñòàâëÿÿ
âìåñòî ñîíìà ÷àñòíûõ äíåâíèêîâ — îäèí íà âñåõ, êîòîðûé çîâåòñÿ ïîòîì «Êàïèòàíñêàÿ
äî÷êà», «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè», «Ðóäèí», «Ïîäðîñòîê», «Ïîñëåäíèé ïîêëîí» è ò. ä.

À îò÷åãî ðåøàåøüñÿ ïîêàçàòü äíåâíèê ïðè æèçíè, òîãäà êàê ïðåäøåñòâåííèêè
îñòàâëÿëè ñâîè äíåâíèêè â òåñíîòå ñòîëîâ è øêàôîâ, èíîãäà äàæå íå ïî ðàçó ïåðåïðÿòûâàÿ,
÷òîáû íå÷àÿííî áëèçêèå íå óâèäåëè òåáÿ «íåîäåòûì»? Íó, âî-ïåðâûõ, ìû óæå òàêèõ
èñïîâåäåé, êàê Ëåâ Íèêîëàåâè÷, ÷òîáû ïðÿòàòü îò Ñîôüè Àíäðååâíû, íå ïèøåì —
ãëóáèíîé íå âûøëè, ÷òîáû âèäåòü â ñâîåé æèçíè îòðàæåíèå íåáåñíîé âñåîáùíîñòè.
À âî-âòîðûõ, âñå ðàâíî áû îòâàãè íå õâàòèëî. À óæ â ñàìûõ ïîñëåäíèõ — âåäü íà÷èíàåøü-
òî ïèñàòü ïðîñòî èç íåîæèäàííîãî ÷óâñòâà îòñòðàíåííîñòè, ñëîâíî ñåáÿ ñî ñòîðîíû
óâèäåë, à óæ ïîòîì âòÿãèâàåøüñÿ: æàëêî ïðîâîæàòü äåíü, íå îãëÿíóâøèñü.

À òåïåðü âîò åùå äóìàþ, ÷òî ýòî äàæå íå ìû, à ñàìî âðåìÿ óõâàòûâàåòñÿ çà íàñ,
÷òîáû îñòàòüñÿ (îò÷åãî åñëè âñå â ìèðå æèâî, òî âðåìÿ áåçëè÷íî è áåçãëàñíî?), è åìó
õî÷åòñÿ óâèäåòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû, îòðàçèòüñÿ â ñëîâå — åäèíñòâåííîì îðãàíèçìå,
íåïîäâëàñòíîì ñìåðòè. Íå çðÿ åùå â åâàíãåëüñêîì äåòñòâå ÷åëîâå÷åñòâà áûëî ñêàçàíî, ÷òî
«ñëîâî — ïëîòü áûñòü». Âîò è âðåìÿ, îäåòîå â ñëîâî, ãîâîðèò, ÷òî âñå ìû — ïëîòü åäèíà,
÷òî ìû è åñòü òî, ÷òî çîâåòñÿ æèçíüþ, à îíà íå ñàìà ïî ñåáå èäåò ìèìî. Êàê çàìå÷àòåëüíî
áûëî íàïèñàíî Àðñåíèåì Òàðêîâñêèì: «Âîò ïî÷åìó, êîãäà ìû óìèðàåì, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî
íè ïîëñëîâà íå íàïèñàëè î ñåáå ñàìèõ, è òî, ÷òî ïðåæäå íàì êàçàëîñü íàìè, èäåò ïî êðóãó
ñïîêîéíî, îò÷óæäåííî, âíå ñðàâíåíèé è íàñ óæå â ñåáå íå çàêëþ÷àåò»!

Âîò è òåïåðü, îãëÿäûâàÿñü, âèæó, ÷òî ïîäëèííî «âñå èäåò ïî êðóãó» è, çíà÷èò, êòî-
òî óâèäèò â ýòèõ ñòðàíèöàõ è ñâîå íå÷àÿííîå îòðàæåíèå, ïîòîìó ÷òî âñÿêèé äíåâíèê —
òîëüêî ýõî íàøåé îáùåé ðàçãîâîð÷èâîñòè, ñòàðàÿ òåíü äîñòîåâñêèõ «òðàêòèðíûõ ìóäðåöîâ»,
êîòîðûå ÷åðåç äâå ìèíóòû ïîñëå âñòðå÷è óæå ðåøàþò âîïðîñû ìèðà. Òîðîïÿòñÿ «íàçâàòü»
ìèð, à «íàçâàâ» — ïîáåäèòü è «ïðèñâîèòü». È åñëè óæ è ïðè òèðàíèè íàñ õâàòàëî «íà
ïîëðàçãîâîðöà» (Î.Ìàíäåëüøòàì), òî â ñåìèäåñÿòûå-âîñüìèäåñÿòûå-òî, ê êîòîðûì
îòíîñèòñÿ áîëüøèíñòâî çàïèñåé äíåâíèêà, íàñ óæ è âîâñå áûëî íå óäåðæàòü. Ðàçãîâîðû
âñåãäà áûëè íàø «ïàðëàìåíò» è íàøà «äóìà». È êàê ÷àñòî îíè áûëè ãëóáæå íàøåãî
«îáùåñòâåííîãî» áûòèÿ! ×òî-òî áû, êîíå÷íî, è ñêðûë (ñëèøêîì ñâîå, åäèíè÷íîå), íî òåïåðü
âèæó, ÷òî òîãäà ïðîïàäåò «ïîäëèííîñòü» è íå áóäåò ïîíÿòíà äîìàøíÿÿ áåñõèòðîñòíîñòü
ñâèäåòåëüñòâà: ïèñàëîñü-òî íå äëÿ äðóãèõ, à ÷òîáû ñàìîìó íå çàáûòü.

Êàê áûëî íå çàïèñàòü, íå óäåðæàòü â ïàìÿòè òî, ÷òî ãîâîðèëè Àñòàôüåâ èëè
Íàãèáèí, Åëèçàð Ìàëüöåâ (ïîìíèò ëè êòî òåïåðü ýòîãî ëàóðåàòà Ñòàëèíñêîé ïðåìèè?)
èëè Âàëåíòèí Áåðåñòîâ, Àíàñòàñèÿ Öâåòàåâà èëè Àðñåíèé Òàðêîâñêèé (Ãîñïîäè, ÿ çàñòàë
èõ âñåõ!). È, ïîâåðüòå, ýòî çàïèñûâàëîñü íå äëÿ âîçìîæíûõ ïóáëèêàöèé è òåì áîëåå — íå
äëÿ «ãðÿäóùèõ ïîêîëåíèé». Íå áûëî òóò ÷åñòîëþáèÿ. Áûëî ñ÷àñòüå âñòðå÷è è æåëàíèå
ïîäåëèòüñÿ åþ ñ äðóçüÿìè, ñ ñàìèì ñîáîé (âåäü íåïðåìåííî ñêîðî çàáóäåøü, à ðàçîãíåøü
äíåâíèê — è áëàãîäàðíî âñïîìíèøü è èõ, è ñåáÿ òîé ïîðû).

Êîíå÷íî, ïðè çàïèñè ÷óæîé óìíîé ìûñëè ÿ íåèçáåæíî ïðèäåëûâàë â íåé êîí÷èê, ÷òîáû
çàâåðøèòü, âûíóòü çàâåðøåííûé ñìûñë èç òåêó÷åãî õîðà ðå÷è. È êîíå÷íî, ÷àñòî çàâåðøàë
«èç ñåáÿ», òàê ÷òî ìîé ñîáåñåäíèê, ïîêàæè ÿ åìó ïîòîì íàïèñàííîå, ìîæåò áûòü, è íå
óçíàë áû ñåáÿ. Õîòÿ îäíàæäû ÿ ïîêàçàë óæå áîëüíîìó Ñåì¸íó Ñòåïàíîâè÷ó Ãåé÷åíêî1

çàïèñè åãî èìïðîâèçàöèé, êîòîðûå íåò-íåò çàïèñûâàë çà íèì ïðè íàøèõ ÷àéíûõ ñèäåíèÿõ,
è îí îáðàäîâàëñÿ, êàê íà ìèíóòó âåðíóâøåìóñÿ çäîðîâüþ, è ðàäîñòíî ñêàçàë, ÷òî ýòî «íàäî
ïàêè è ïàêè ïå÷àòàòü». Îí óõâàòûâàëñÿ ýòèìè íåâîçâðàòíûìè èìïðîâèçàöèÿìè çà
æèçíü, íî, çíà÷èò, ýòà æèçíü â íèõ áûëà — è îíà áûëà åãî. Ýòî ñåé÷àñ îáîäðÿåò ìåíÿ è
ïðè ÷òåíèè äðóãèõ çàïèñåé.

Ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî ñåãîäíÿ äíåâíèêè âåäóòñÿ ðåæå. Ïîòîìó ÷òî íåò
«ïðîâèíöèàëüíûõ þíîøåé». Âñå áëàãîäàðÿ òåëåâèäåíèþ ñòàëè «ñòîëè÷íû». È íåò «âåëèêèõ
ëþäåé». Åñòü «ðàñêðó÷åííûå». À ýòî ðàçíûå ëþäè. «Ðàñêðó÷åííûå» íå ïîðàçÿò ñåðäöà íè
îòëè÷íîñòüþ âçãëÿäà, íè íåæäàííîñòüþ ìûñëè, íè íîâûì ïîâîðîòîì ìèðà.

1 Ãåé÷åíêî Ñåì¸í  Ñòåïàíîâè÷ (1903—1993) — ðóññêèé è ñîâåòñêèé ïèñàòåëü-ïóøêèíèñò,

ìóçåéíûé ðàáîòíèê. Â àïðåëå 1945 ãîäà áûë íàçíà÷åí äèðåêòîðîì Ïóøêèíñêîãî çàïîâåäíèêà

â ñåëå Ìèõàéëîâñêîå Ïñêîâñêîé îáëàñòè. Â ýòîé äîëæíîñòè â òå÷åíèå 45 ëåò ðàáîòàë íàä

âîññîçäàíèåì ïóøêèíñêèõ ìåñò.
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Óõîäèò èåðàðõèÿ, òà ñëîæíàÿ ñèñòåìà äóõîâíîãî ñòðîåíèÿ îáùåñòâà, ãäå âñå
ñîåäèíåíî — æèâàÿ ïðîñòîòà «óëè÷íîãî» ïîâñåäíåâíîãî ÷åëîâåêà, ïðîðûâû «èùóùèõ» è
íåáåñíûé ñèíòåç âåëèêèõ óìîâ, êîòîðûå ñîáèðàþò ìèð è íà êîòîðûå ìèð ñìîòðèò ñ
áëàãîäàðíîñòüþ, ñëîâíî ïðåïîðó÷àÿ èì ñåáÿ, ñâîþ æèçíü, ñâîå ñòðàäàíèå, ñâîþ ëþáîâü, ñâîþ
âåðó, çíàÿ, ÷òî îíè íå ïîäâåäóò, íå äàäóò ïðîïàñòü â çàáâåíèè, çàïèøóò.

Áîëüøèíñòâî ýòèõ äíåâíèêîâ òàê èëè èíà÷å ðàñòâîðèëîñü â î÷åðêàõ, â ìîåì
«Ïîäîðîæíèêå», â «ïðèñâîåííûõ» ìíîþ ó ìîèõ ñîáåñåäíèêîâ ìûñëÿõ, ðàçîøåäøèõñÿ ïî
ñòàòüÿì ðàçíûõ ëåò. Íî òåïåðü ìíå áû õîòåëîñü îñòàâèòü èõ «êàê åñòü», ïîòîìó ÷òî îíè
óæå èíòåðåñíû êàê ïîðòðåò âðåìåíè è ñîáñòâåííûé ìîé ïîðòðåò êàê îäíîãî èç ÷åëîâå÷åñêîãî
ïîòîêà, «òèïè÷íîãî» ïðîõîæåãî óõîäÿùåãî ïîêîëåíèÿ. À êîå-÷òî îñòàâèòü óæå
«îáðàáîòàííûì», ïåðåâåäåííûì â î÷åðê, ïîòîìó ÷òî òàì æèâî ñëûøíî äûõàíèå äíåâíèêà,
êîòîðûé îáû÷íî ïî îêîí÷àíèè òðóäà âûáðàñûâàëñÿ, — îí âåäü è ïèñàëñÿ êàê ïîäñïîðüå.
È âîò òåïåðü âèäèøü, ÷òî ïåðåîäåòûé-òî ïåðåîäåòûé, íî âñå — äíåâíèê.

Ïèñàë äàâíî — ñî øêîëüíîé ïîðû è â ïîðó ôëîòñêîãî ñëóæåíèÿ, êîãäà îñîáåííî
íåòåðïåëèâî îãëÿäûâàë æèçíü. Íî òàì îäíî æàäíîå ÷òåíèå, âûïèñêè è êîììåíòàðèè —
«ñàìîäåÿòåëüíàÿ øêîëà». Òàì Ñàðòð è Íèöøå, òàì ßñïåðñ âïåðåìåæêó ñ Òîëñòûì è
Ð.Ãàðîäè ñ Þ.Òðèôîíîâûì. Òàì óäèâëåíèå áîãàòñòâó ìèðà è äåòñêîå æåëàíèå óïîðÿäî÷èòü
è ïîä÷èíèòü åãî. Ïîòîì âñå ýòî îáíèìåòñÿ îäíèì ñëîâîì — «øåñòèäåñÿòíèêè». ß âèäåë
òàêèå äíåâíèêè ó âåëèêîãî ãðàôèêà Þ.Ñåëèâåðñòîâà è ÷èòàë ïîçæå ó Âåíåäèêòà
Åðîôååâà. ×òî çíà÷èò ñâåðñòíèêè! Êàæåòñÿ, ìû çàãëÿäûâàëè äðóã äðóãó ÷åðåç ïëå÷î: ýòè
îáùèå ïîïûòêè çàãîâîðèòü íà äðåâíèõ ÿçûêàõ, ýòà âûñîêàÿ çàåìíàÿ ôèëîñîôèÿ, ýòî
òàéíîå îáåùàíèå ñåáå áûòü ÷åì-òî. Ñëàâà Áîãó, âñå ýòî êàê-òî ñàìî ñîáîé ïîæåëòåëî è
îñûïàëîñü. È âñå, ÷òî êàçàëîñü ãîäíûì è «íîñêèì», ïîñòåïåííî âûòåðëîñü è ïîèñòëåëî, êàê
ñóêíåöî íà øèíåëè Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à.

Ñåé÷àñ, íàâåðíî, ïåðå÷èòàë áû ñ æàäíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî ïàìÿòü ñ ãîäàìè ìåðêíåò,
äà âîò óæ ÷òî ñúåäåíî ìîëüþ âðåìåíè, ãîäàìè è ïåðååçäàìè, òî ñúåäåíî, è íà÷èíàåòñÿ
îñòàâøååñÿ «â æèâûõ» óæå ñ ñåìèäåñÿòûõ. Íó è ñ Áîãîì!

6 ÿíâàðÿ 1970 ãîäà
Âñå âðåìÿ ëîâëþ ñåáÿ íà æåëàíèè ñîïåðíè÷åñòâà ñ òåìè, êòî ñåãîäíÿ áûë ìîèì

ñîáåñåäíèêîì è ïðîòèâíèêîì. Ïðèâÿçàííîñòè ìîãóò ìåíÿòüñÿ â òå÷åíèå äíÿ, à ñ íèìè
è ïîðûâàíèå óìà â ðàçíûå ñòîðîíû. Óòðîì åùå äóìàë çàíÿòüñÿ îïèñàíèåì õàðàêòåðîâ,
÷òîáû ïîòîì íà ðàâíûõ áåñåäîâàòü ñ Ëàáðþéåðîì1, à â îáåä óæå ìàíÿò äåðçîñòè
Âîëüòåðà è õî÷åòñÿ íàäàâàòü ïîùå÷èí âðåìåíè. È óæå òàê è âèäèøü, êàêèå ìîãëè
ÿâèòüñÿ ÿçâèòåëüíûå ñòðàíèöû è êàêîé ïàðàä ìàñîê, äàæå åñëè è íå çàãëÿäûâàòü
äàëåêî, à îãðàíè÷èòüñÿ, êàê Äæîéñ2, âðåìåíåì ñ óòðà äî ïîëóíî÷è.

Íî ïîòîì íåîæèäàííî ñïîòûêàåøüñÿ î ïîñëåäíþþ ôðàçó «Êàíäèäà»3 «Íî íàäî
âîçäåëûâàòü ñâîé ñàä» — è òîëüêî ÷òî èçìûøëåííàÿ òîáîþ òîëïà ëæåöîâ îáîðà÷èâàåòñÿ
òîâàðèùåñòâîì íåñ÷àñòíûõ ïîäâèæíèêîâ, ñîçèäàþùèõ èç òîãî, ÷òî åñòü, îáûêíîâåííûé
çàâòðàøíèé ìèð. Ê âå÷åðó çàáûòî è ýòî, è ðóêà ðâåòñÿ ê ñî÷èíåíèþ áåñîâñêîãî ðîìàíà
â ïîäðàæàíèå Ëàêëî4, ÷òîáû òåíü äüÿâîëà ëåòåëà íàä êàæäîé ñòðàíèöåé, âûçûâàÿ â
÷èòàòåëå îòâðàùåíèå è ïðèâÿçàííîñòü.

À ê íî÷è íàòêíåøüñÿ íà ñòàðåíüêóþ êíèæêó ÿäîâèòîãî Ìèíàåâà5, è îíà ïîäñóíåò
òåáå îñòóæàþùåå çåðêàëî: «È, êàê óì ðàçíîîáðàçíûé, âñÿêèõ ïðèíöèïîâ äåðæóñü».

Âîò-âîò — âñÿêèõ.

1 Æàí äå Ëàáðþéåð (1645—1696) — ôðàíöóçñêèé ìîðàëèñò.
2 Äæåéìñ Îãàñòèí Àëîèøåñ Äæîéñ (1882—1941) — èðëàíäñêèé ïèñàòåëü è ïîýò,

ïðåäñòàâèòåëü ìîäåðíèçìà. Àâòîð ðîìàíà «Óëèññ», ãäå íà 600 ñòðàíèöàõ ïîâåñòâóåò îá îäíîì
äíå (16 èþíÿ 1904 ãîäà) äóáëèíñêîãî åâðåÿ Ëåîïîëüäà Áëóìà.

3 «Êàíäèä, èëè Îïòèìèçì» — íàèáîëåå ÷àñòî ïóáëèêóåìîå è ÷èòàåìîå ïðîèçâåäåíèå
Âîëüòåðà.

4 Ïüåð Àìáðóàç Ôðàíñóà Øîäåðëî äå Ëàêëî (1741—1803) — ôðàíöóçñêèé ïîëèòèê,
èçîáðåòàòåëü, âîåíà÷àëüíèê è ïèñàòåëü, èçâåñòíûé ãëàâíûì îáðàçîì êàê àâòîð ýïèñòîëÿðíîãî
ðîìàíà «Îïàñíûå ñâÿçè».

5 Ìèíàåâ Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ (1835—1889) — ðóññêèé ïîýò-ñàòèðèê è ïåðåâîä÷èê,

æóðíàëèñò, êðèòèê.
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14 ñåíòÿáðÿ 1972 ãîäà

Ñ îñîáåííîé îò÷åòëèâîñòüþ ÿ çàìåòèë ýòî â Ãëóáîêîì â ñ÷àñòëèâóþ ïîåçäêó

12 ìàÿ 1972 ãîäà. Âçäîõ âîñõèùåíèÿ ïðè âúåçäå áûë ïî÷òè ìó÷èòåëåí, èñïîëíåí êàêîé-

òî ôèçè÷åñêîé áîëè. ß òîãäà ñêàçàë îá ýòîé áîëè îò êðàñîòû, ïîêà ìû åõàëè ñ

ìîñêîâñêèì êðèòèêîì Òîëåé Ëàíùèêîâûì â Ãëóáîêîå1, â ãîñòè ê Þðå Êóðàíîâó2, è

Òîëÿ ëåãêî îáúÿñíèë, ÷òî ìíå ïðîñòî ïîñòîÿííî õîòåëîñü áû æèòü â âèäó ýòîé

êðàñîòû, íî íå äîñòàåò ìóæåñòâà, ïîòîìó ÷òî îòðàâëåí ãîðîäîì. Â ýòîì áûëà êàêàÿ-

òî ñëèøêîì óçêàÿ ïðàêòè÷åñêàÿ ïðàâäà. ß íàâåðíîå çíàë, ÷òî ïîðûâ áûë ïðîáóæäåí

íå ñîæàëåíèåì î íåäîñòàòêå ìóæåñòâà, ÷òî áîëü áûëà äðóãîãî èñòîêà.

Òàêîå ó ìåíÿ áûëî â ïðîøëîì ãîäó â ßëòå â äåíü îòúåçäà, êîãäà ÿ ïî÷òè ïëàêàë,

íå æåëàÿ îñòàâëÿòü ìîðå è ãîðû. Òàê áûëî òåïåðü â Èçáîðñêå â õîëîäíûé âåòðåíûé

äåíü ñåðåäèíû ñåíòÿáðÿ, êîãäà ÿ âäðóã îò÷åòëèâî ïîíÿë, ÷òî âñå ïðî÷èòàííûå êíèãè,

âñÿ óñëûøàííàÿ ìóçûêà, âñå õîëñòû è ôèëüìû ìåðêíóò ïåðåä ýòèì íåáîëüøèì (âîò

òîëüêî òåì, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè) ïðîñòðàíñòâîì. Äâèæåíèå õîëìîâ, ëåçâèå ðåêè,

ïðèòóïëåííîå çàðîñëÿìè êàìûøà, áåçëþäíûå äåðåâíè íà õîëìàõ è â äîëèíàõ,

îäèíîêèå äåðåâüÿ è êðåñò îñòàâëåííîé öåðêâè — âñå ýòî íåïîäâëàñòíî ñëîâó. Ãîãîëü,

íàïèñàâøèé «Ðóñü! ×òî çîâåò è õâàòàåò çà ñåðäöå», íè÷åãî êðîìå ñâîåãî ñìÿòåíèÿ íå

íàçâàë. À áåññèëüíûé áåã áóêâ âûäàë òîëüêî òàêîå æå îò÷àÿíèå ñåðäöà.

 Îòøåëüíèêè, ïîòðÿñåííûå îäíàæäû ýòèì áåçìîëâèåì, óõîäèëè èç ìèðà, êîðìèëè

ìåäâåäåé ñ ðóêè, ìîëèëèñü, ñìîòðåëè íà çâåçäû è âñëóøèâàëèñü â ìîë÷àíèå, ïîêà Áîã

íå îòêðûâàë èì òàéíó íåáåñíîé ïîëíîòû ìèðà, è ëèöî èõ ñâåòàëî. Íî «â íàãðàäó» îí

îòíèìàë ó íèõ ðå÷ü, è îíè ñàìè ñòàíîâèëèñü áåçìîëâíû è íåïîñòèæèìû, êàê äåðåâüÿ,

õîëìû, êàìíè è íåáî.

Ñëîâî òóò èíñòðóìåíò ñëàáûé. È íå îäèí Ãîãîëü òîìó ïîäòâåðæäåíèåì. Òîëñòîé

îäíàæäû óâèäåë íåáî Àóñòåðëèöà è ïðîòÿíóë åãî ïîëîã íàä êíÿçåì Àíäðååì. Íî ðàçâå

èñïûòûâàåì ìû ÷òî-íèáóäü, êðîìå óìñòâåííîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, ÷èòàÿ ýòîò ïðåêðàñíûé

òåêñò? Ðàçâå åñòü õîòü òåíü òîãî óæàñà è âîñõèùåíèÿ, êîòîðîå èñïûòûâàåò ÷åëîâåê

ïåðåä ïðîñòðàíñòâîì, â ýòèõ õîòü è ñìÿòåííûõ, íî âñå-òàêè ñëèøêîì ïîâñåäíåâíûõ

ñëîâàõ? Ìû ìîæåì ìèìîëåòíî ïîäóìàòü î ñóåòíîñòè æèçíè, íî íèêîãäà íå èñïûòàåì

ìó÷èòåëüíîãî ïîòðÿñåíèÿ, êîòîðîå ãîòîâû ïðåäïîëîæèòü â êíÿçå Àíäðåå.

Â æèâîïèñè îá ýòîì ïûòàëñÿ ñêàçàòü Ðåðèõ, íî ðîñêîøüþ öâåòîâûõ ïëîñêîñòåé,

ìîùüþ çâó÷àíèÿ ïî÷òè ñèìôîíè÷åñêîãî çàñëîíèë ïåðâîðîäñòâî âïå÷àòëåíèÿ. Íåñòåðîâ,

çíàâøèé îáåçîðóæèâàþùóþ êðàñîòó ïðèðîäû è óìåâøèé ñêàçàòü î íåé ñ ñàìîé ðóññêîé

íåæíîñòüþ, âñå-òàêè ñëèøêîì áëàãîñòåí è êàê-òî ëèòåðàòóðíî ìÿãîê. È õîòü ÷åëîâåê

â åãî õîëñòàõ óðàâíåí ñ äåðåâîì, êàìíåì, âîäîé â äóõîâíîé ïîëíîòå (ñêàæåì,

«Ïóñòûííèê»), äà ÿ-òî âõîæó â åãî ñîãëàñíîå ìîë÷àíèå ïîñòîðîííèì. È óìîì ýòî

ñîãëàñèå ñëûøó, à â ñåáå êàê áûë áåñïîêîåí, òàê è îñòàëñÿ. Ìîæåò áûòü, áîëü,

ïðèíîñèìàÿ êðàñîòîé, êàê ðàç îò ýòîãî — îò ïîñòîðîííåñòè, îò òîãî, ÷òî íå çíàþ òàéíû

ìîë÷àíèÿ, íå âîøåë â òàéíó áåçìîëâíîãî Ãîñïîäíåãî ñîãëàñèÿ. È òàì, â Ãëóáîêîì, è

â ßëòå, è âîò òóò, â Èçáîðñêå, Ìàëàõ, îòòîãî è ìó÷àþñü, ÷òî íå ðåøóñü íà ìîë÷àíèå,

êîòîðîå îäíî ìîæåò îòâåòèòü è Ãîãîëþ, è Òîëñòîìó.

Äàé îòâåò? À îí ïåðåä ãëàçàìè.

1 Ãëóáîêîå — äåðåâíÿ â Îïî÷åöêîì ðàéîíå Ïñêîâñêîé îáëàñòè Ðîññèè, ðàñïîëîæåíà íà

áåðåãàõ îçåðà Ãëóáîêîå.
2 Êóðàíîâ Þðèé Íèêîëàåâè÷ (1931—2001) — ïðîçàèê, ïîýò, àâòîð ëèðè÷åñêèõ ìèíèàòþð.

18 ÿíâàðÿ 1975 ãîäà

Áîã ëèøèë ìåíÿ ñóäüáû è áèîãðàôèè. Äà è ó äðóãèõ ñ áèîãðàôèÿìè äåëî îáñòîèò

íèêóäûøíî. Íåò íè êëàññè÷åñêîé íåòîðîïëèâîñòè ñòàðûõ áèîãðàôèé äâîðÿíñêî-

ìóæè÷üåãî âåêà, íè áåçóìíûõ ïóòàíûõ, ñòðàøíûõ ðåâîëþöèîííûõ è âîåííûõ. Åñòü

ïóñòîå âðàùåíèå ëåò, çàäåðæàâøååñÿ ìëàäåí÷åñòâî. Íå òî ÷òî ïðåçðåíèå,
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à íåîçàáî÷åííîñòü áèîãðàôèåé. À óæ î ñóäüáå è ãîâîðèòü íå÷åãî. Îíà ïî÷òè íå âûïàäàåò

íàì. Ïîãëÿäûâàþ íà ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ è íè â îäíîì íå ÷óâñòâóþ øàãà, íàïðàâëÿåìîãî

Ïðîìûñëîì è ïðåäíàçíà÷åíèåì, — âñå ñàìè. Íå ýòà ëè ñêóêà è çîâåòñÿ «õîçÿåâà ñâîåé

ñóäüáû»?

6 èþíÿ 1976 ãîäà

Óìèðàþò äðóæåñòâà, ñàëîíû, èñêóññòâî áåñåäû, ïîñèäåëêè, äóðàøëèâûå îáùåñòâà,

ðîçûãðûøè, òîâàðèùåñòâà õóäîæíèêîâ è àêòåðîâ, ïèñàòåëüñêèå îáúåäèíåíèÿ. Óìåðëà

êóëüòóðà óçêîãî êðóãà, ìàëåíüêîãî êîñìîñà, êîòîðûé çàìåíÿë îòöàì è äåäàì (èìåííî

äåäàì) âñåëåííóþ, è îíè âìåñòî õîæäåíèÿ âøèðü ãëÿäåëè âãëóáü. Ñòåíû èõ êîìíàò, èõ

ãîñòèíûõ áûëè âûøå, à êàðòèíû âèñåëè ìàëåíüêèå, ïîòîìó ÷òî âäîõ è âûäîõ áûëè

ïðîñòû, êàêîâî è äîëæíî áûòü äûõàíèå. Íûí÷å ìû âäûõàåì êàæäûé ðàç, êàê áóäòî

õîòèì ñïåòü «Èíòåðíàöèîíàë» èëè ïðîêðè÷àòü «óðà», è ïîïîëçëè ïî ñòåíàì ìàñòåðñêèõ

îãðîìíûå õîëñòû, çàáûâøèå î ïîëîòíå, íà êîòîðîì ïèñàíû, è óïîðíî ïðèòâîðÿþùèåñÿ

ñòåíàìè íåáîñêðåáîâ. Æèâîïèñü óïîðíî ïðèòâîðÿåòñÿ ôðåñêîé íå òîëüêî ðàçìåðîì,

íî è òåõíèêîé. Êîìíàòû îïóñòåëè, öâåò â íèõ óãàñ. Ïðèøëî öàðñòâî ãðàôèêè, è

ãðàôèêè òèðàæèðîâàííîé, òîæå äîâîëüíî óðáàíèçèðîâàííîé, ïîòîìó ÷òî óìåðëà

ìèíèàòþðà, èñêóññòâî íåáîëüøîãî ïîðòðåòà è ïåéçàæà, êîòîðûå âî âñÿêîì äîìå

îäóøåâëÿëè ñòåíû. Íà÷àëîñü ïèñàíèå äëÿ ìóçååâ è âûñòàâî÷íûõ çàëîâ, ðàçãîâîð ñðàçó

ñ òîëïîþ, à íå ñ ÷åëîâåêîì. Õîëñòû ñòàëè áîÿòüñÿ äîâåð÷èâîãî ñîáåñåäíèêà ñ

÷åëîâåêîì è íå óìåþò îñòàâàòüñÿ íàåäèíå ñ íèì, ïîòîìó ÷òî âäâîåì íåëüçÿ êðè÷àòü,

à øåïòàòü è ãîâîðèòü âïîëãîëîñà îíè íå óìåþò.

14 èþíÿ 1976 ãîäà

Íåëüçÿ óåçæàòü îò ðîäíûõ ìåñò, ãäå æèëè ïîêîëåíèÿ òâîèõ ïðåäêîâ, ïîêà òâîé óì

íå îêðåï íàñòîëüêî, ÷òîáû óíåñòè èõ â ñâîåì ñåðäöå. Äà, ê ñîæàëåíèþ, íå âëàñòíû ìû

â ñàìèõ ñåáå â ýòîì âîçðàñòå, à óæ åñëè áû áûëè âëàñòíû, òàê è òîãî õóæå, ïîòîìó ÷òî

íåïðåìåííî ÷åðò óíåñ áû â íåâåäîìûå ñòðàíû, î êîòîðûõ óñïåâàåøü íàñëóøàòüñÿ ê

ñåìè ãîäàì èç ðàçíûõ ðóê. È âîò âîéíà ñäåðãèâàåò âñåõ ñî ñâîèõ ìåñò, è ëþäè åäóò,

áðîñàÿ ñâîè ãíåçäà, íåèçâåñòíî êóäà, ãäå èõ æäåò íîâàÿ æèçíü, íîâûå îáû÷àè, íîâûå

ëþäè, ñðåäè êîòîðûõ îíè íàéäóò äðóçåé, ñ êîòîðûìè ïîòîì ïîðîäíÿòñÿ, è íà÷íåòñÿ

íîâîå ïîêîëåíèå. Îíè áóäóò ïåðâûìè, íà÷íóò íàçûâàòü ìèð ïåðâûìè ñëîâàìè è

ðàññòàâëÿòü íîâûå îãíè. Èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü îêàæåòñÿ ïî÷òè ÷óæîé, ïî÷òè

ëèòåðàòóðíîé, ñëîâíî ïðî÷èòàííîé, ïîòîìó ÷òî íå áóäóò øóìåòü âîêðóã ðîäíûå âåòâè

è íå áóäåò äàëè íàñëåäîâàíèÿ: îò äåäîâ ê îòöàì è äåòÿì. Âñå ýòî îñòàëîñü òàì, íà

äàëåêîé óæå, ñêîðåå èñòîðè÷åñêîé, ÷åì ðåàëüíîé, çåìëå. Âñå, ÷òî áóäóò ðàññêàçûâàòü

áëèçêèå î òîé æèçíè, ïîêàæåòñÿ ïî÷òè ïðèäóìàíî — òàê íåîòçûâíî äàëåêè èìåíà è

ñâÿçè, òàê áåçìîëâíî áóäåò âíèìàòü äóøà ýòèì ìèôàì óæå îòøóìåâøåé êðîâè. Íîâîå,

ïåðâîå ïîêîëåíèå ïåðåíåñåò óòðàòó áåç îñîáåííîé áîëè, ðàçâå òîëüêî èíîãäà áëåñíåò

ëó÷ ëþáîïûòñòâà, íî ñåé÷àñ æå óãàñíåò.

À âîò êîìó áóäåò äåéñòâèòåëüíî òðóäíî, òàê ýòî òåì ñàìûì, ñåìèëåòíèì, êòî óæå

óñïåë çàäåòü êðàåì òó æèçíü, íàïîëíèòü ëåãêèå òåì âîçäóõîì, à ïîòîì ðàñòåðÿë,

ðàñòâîðèë âñå â áåãå äíåé, â íîâûõ âïå÷àòëåíèÿõ è òîâàðèùàõ. Îí äîëãî íå áóäåò

ïîäîçðåâàòü îá óòðàòå è áóäåò îáîðà÷èâàòüñÿ ê ïðîøëîìó ñ óëûáêîé, âñå òóìàííåå

ðàçëè÷àòü åãî ÷åðòû, ïîêà îíî íå îáåðíåòñÿ â îäíî òîëüêî ñâåòëîå îáëàêî íà ñàìîì

ãîðèçîíòå, íà ñàìîì óòðå æèçíè — äàëüíåå, ëåãêîå ñèÿíèå, îäíî òîëüêî îùóùåíèå áåç

ïëîòè. Íî îäíàæäû êðîâü îêëèêíåò áûâøåãî ìàëü÷èêà, è îí ðâàíåòñÿ íàçàä, íî óæå

íå áóäåò çíàòü äîðîãè.

Ãäå îíè, ýòè äåäû, ýòè òåòêè, ýòè äÿäüÿ, ýòî ïîêîëåíèå ñîñåäåé ñ èõ ìèôàìè, ãäå

òà äåðåâíÿ, òà åäèíñòâåííàÿ ðåêà, òîò åäèíñòâåííûé ëåñ, íàñåëåííûé ïðåäàíèÿìè, òà

ãëóáü âðåìåí, ïåðåäàííûõ ïîêîëåíèÿìè íåçàìåòíî, êàê-òî ñàìî ñîáîþ, â çàñòîëüíûõ

äîìàøíèõ ðàçãîâîðàõ, â ïðîñòîì åæåäíåâíîì áûòå? Ãäå ïàìÿòü ðóê, ãäå ïàìÿòü ãëàç,
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ïàìÿòü ñëóõà ê çåìëå, ãäå, íàêîíåö, ðîäíûå ìîãèëû, êîòîðûå âîñïðèíèìàþòñÿ òàê

åñòåñòâåííî, ïîòîìó ÷òî óìåðøèå æèâóò â òîé æå äåðåâíå, âìåñòå ñî âñåìè, òàê ÷òî

ìîæíî åùå îáåðíóòüñÿ íà èõ îêëèê?

Íè÷åãî íå îñòàëîñü — è îáëàêî âäàëè äåëàåòñÿ äîðîãèì, è òû âñìàòðèâàåøüñÿ â

íåãî, ïîêà íå âûñòóïÿò ñëåçû. Âîò òóò è ïîíèìàåøü, ÷òî ó òåáÿ íå îñòàëîñü êîðíåé,

÷òî îíè íåâîññòàíîâèìû è îñòàåòñÿ òîëüêî ñ áîëüþ ïðîñòèòüñÿ ñ òîé íåáûâàëîé

æèçíüþ è, ñêðåïÿ ñåðäöå, íà÷àòü ñûçíîâà, ÷òîáû òâîé ñûí íå óçíàë ýòîé òîñêè è

ñòðàäàíèÿ (òóò ïîìåñòèëàñü âñÿ òèõàÿ äåðåâåíñêàÿ ëèðèêà, ñ ïå÷àëüíûì áåññèëèåì

ñòðåìèâøàÿñÿ âîññòàíîâèòü àìïóòèðîâàííóþ èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü).

12 èþëÿ 1976 ãîäà

Íåâîëüíè÷åñòâî, ïîñòûäíîå ðàáñòâî óñòîé÷èâûõ ôîðì è åñòü, íàâåðíîå, ñèìâîë

áåçâðåìåíüÿ. Ëèòåðàòóðà, òîìÿñü, áüåòñÿ â òèñêàõ êàíîíîâ è, êàæåòñÿ, íå çàìå÷àåò

ýòèõ êàíîíîâ, îáìàíûâàÿñü ëîæíûìè ïðîòèâîñòîÿíèÿìè è ôàëüøèâûì íîâàòîðñòâîì.

Åäèíñòâåííîå íîâàòîðñòâî, íåäîñòèæèìîå ïî÷òè âî âñÿêîå âðåìÿ, — ñîâåðøåííàÿ

ñâîáîäà äóõîâíîãî ñîáåñåäîâàíèÿ. Íå óñòíîãî äîìàøíåãî, à ïóáëè÷íîãî. È ñêîëüêî

ïàäàåò òàëàíòîâ, ðîæäåííûõ äëÿ ñëîâà è ñëàâû, æåðòâîþ áåçâîëèÿ, æåðòâîþ ñâîåé

áðåçãëèâîñòè ê ñðåäñòâàì óòâåðæäåíèÿ.

Âîéíà — óäåë ãåíèåâ, è îíè âîçíàãðàæäåíû áëàãîäàðíîé, ÷àñòî íåâîëüíîé

ïðèçíàòåëüíîñòüþ ïîêîëåíèé. Ñóäüáà, êàê áåøåíàÿ ëîøàäü, íåñåò èõ íàïðîëîì è

÷àñòî âûíîñèò ê ñëàâå óæå ìåðòâûõ âñàäíèêîâ, êîòîðûå âèäåëè îäíó ñèÿâøóþ âïåðåäè

èäåþ è íå ãëÿäåëè ïîä íîãè ñâîèì áåçóìíûì êîíÿì.

Òàëàíò îñìîòðèòåëüíåå. Îí íå çàáûâàåò âçãëÿäûâàòü íà ïðåïÿòñòâèÿ è ïîðîþ ìîã

áû ïåðåñêî÷èòü, íî îò ðîáîñòè îáúåäåò. Òàê áóäåò äëèòüñÿ, ïîêà ñóäüáà íå áðîñèò åãî

íà ïðîèçâîë áèîãðàôèè è íå ïóñòèòñÿ èñêàòü áîëåå îòâàæíûõ ñåäîêîâ…

Âðåìÿ ðàâíîäóøíî ïðèíèìàåò æåðòâû, ñïèñûâàÿ èõ áåç îñîçíàíèÿ óòðàòû, íå

âèäÿ, ÷òî çàêàïûâàåò íåîòïåòîé ñâîþ âîçìîæíóþ ñëàâó.

Áåäíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ èñòîðèÿ, æàëêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ èñòîðèÿ. Îíà âñå íèêàê

íå âûó÷èòñÿ îãëÿäûâàòüñÿ íà ñâîè áðîøåííûå êëàäáèùà, ãäå âðàñòàþò â çåìëþ

íàäãðîáèÿ êíèã, õîëñòîâ, ñèìôîíèé, êîòîðûå îáåùàëè áûòü ïðåêðàñíûìè, â êîòîðûõ

ïîä ïîðîäîþ òàèëàñü ÷èñòîòà áåññìåðòíîãî ìðàìîðà, íî èõ ñîçäàòåëè áûëè òîëüêî

òàëàíòëèâû. Îíè íå áûëè áîãàìè, ãåíèÿìè. Îíè áûëè òîëüêî ëþäüìè è æäàëè ïðîñòîãî

äðóæåñêîãî ïðèâåòà, äîâåðèÿ ê ñâîåìó äåëó, ÷òîáû îòäàðèòü ìèð ÷óäîì. Äà è Áîã ñ íèì,

ñ ïðèâåòîì. Ó íèõ òîëüêî íå íàäî áûëî âûäåðãèâàòü ïåðî èëè ðåçåö, íå êðè÷àòü ïîä ðóêó

ýòîãî âå÷íîãî, òîðæåñòâóþùåãî ïîäëîãî «íå òàê!» Íå íàäî áûëî ìåòîäè÷åñêè ïóãàòü

èõ êóëüòóðîé îñâÿùåííûõ îáðàçöîâ, ìóìèôèöèðîâàííûìè èäîëàìè, áîæåñòâåííûì

â÷åðà, ïðåâðàùåííûì â äüÿâîëüñêîå ñåãîäíÿ.

Íî èñòîðèÿ ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ øêîëîé áåç ó÷åíèêîâ…

19 àâãóñòà 1977 ãîäà

Âèäíî, íàïðàñíî ÿ èùó òîãî äåòñêîãî òîâàðèùåñòâà, êîãäà ñòðàøíî áûëî

ðàññòàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì è óòðîì ÿ òîðîïèëñÿ ê íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä îñòàâëåííîìó

òîâàðèùó, êàê ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè, — óëûáàÿñü, ëèêóÿ, âñåé äóøîé îáíèìàÿ åãî. Ýòî

íåâîçâðàòíî, ïîòîìó ÷òî èçáðàë äîðîãó ñî÷èíèòåëÿ. Ñ òîé ïîðû êàê âûáðàë â

ñîáåñåäíèêè áóìàãó, îíà ñòàëà è äðóãîì, è âîçëþáëåííîé, è áðàòîì. Íà æèâîå îáùåíèå

äóøè íå îñòàåòñÿ. Âñå âðåìÿ ÷óâñòâóåøü ñòîëá âîçäóõà, ðàçäåëÿþùåãî òåáÿ è ñîáåñåäíèêà.

Ìû âñå îòãîðîæåíû äðóã îò äðóãà ïèñüìåííûìè ñòîëàìè. Íå çàïëà÷åøü è íå

çàñìååøüñÿ áåç òîãî, ÷òîáû ðàçóì íå óñïåë ñäåëàòü ñèòóàöèþ ëèòåðàòóðíîé. Êàê

òóðãåíåâñêèå áàðûøíè èç «Ðóäèíà», êîòîðûõ Ïèãàñîâ íèêàê íå ìîã çàñòàòü çà

èñêðåííèì äâèæåíèåì äóøè, — íåïðåìåííî óñïåþò èëè ïëàòî÷åê ê ãëàçàì ïîäíåñòè,

èëè ïîäáî÷åíèòüñÿ. Âîò è ìû òàê. Õîòÿ ïðè ýòîì ïåðâåíñòâóþò ñàìîîáìàí è ëîæíûå

êëÿòâû. Ñàì ñåáÿ îáìàíûâàåøü âèäèìîñòüþ äðóæåñòâà, ïîòîìó ÷òî áåç ýòîãî íåëüçÿ,
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ýòî åñòü ïðàâèëà èãðû, êîòîðûå íè ïðàâèëàìè, íè èãðîé íå ñîçíàþòñÿ. Åñòü ïàìÿòü

äåòñòâà è ïîïûòêà ñîõðàíåíèÿ òåõ ñîñòîÿíèé, ïîêà íå âãëÿäèøüñÿ è íå óâèäèøü, ÷òî

âñå âûãîðåëî è èäåøü ïî ïóñòûíå.

20 àâãóñòà 1977 ãîäà

Ýòî îäíà ñòîðîíà, è, ìîæåò áûòü, íå ñàìàÿ ãëàâíàÿ. Ãëàâíîå-òî, íàâåðíî, â òîì,

÷òî äðóæáà âîçìîæíà òîëüêî ïðè óñëîâèè ïîëíîé äîâåð÷èâîñòè. Â äåòñòâå íàøè òàéíû

òàê ìàëû è òàê íåñòûäíû, ÷òî ìû äåëèìñÿ èìè ñ÷àñòëèâî è îòêðûòî, è ýòî ñîåäèíÿåò

íàñ ñ íàøèìè íàïåðñíèêàìè. Ïîòîì çàâîäÿòñÿ òàéíû, êîòîðûõ óæå íå îòêðîåøü.

Ñêðûòíîñòü îâëàäåâàåò íàìè âñå ðåøèòåëüíåé, îíà ñòàíîâèòñÿ óñëîâèåì ñóùåñòâîâàíèÿ, —

è ïðîùàé, äðóæáà. È, åñëè òû íàó÷èëñÿ ïèñàòü, — çäðàâñòâóé, ñî÷èíèòåëüñòâî! Íå

îòòîãî ëè ëþäè çàâîäÿò äíåâíèêè, ýòè áóìàæíûå äâîéíèêè äðóçåé, ýòè áóìàæíûå ñòåíû

îò äðóçåé ðåàëüíûõ? À ïðîçàèêè ïèøóò ïðîçó è îòêðûâàþòñÿ òóò? Õóæå âñåãî òåì, êòî

è áåç äíåâíèêà, è áåç äàðà ñî÷èíèòåëüñòâà. Åìó îñòàåòñÿ îäíî ÷òåíèå, êîòîðîå íå

ïðèíîñèò ïîëíîãî îñâîáîæäåíèÿ.

13 îêòÿáðÿ 1977 ãîäà

À âåäü ñêîðî ó íàñ íå îñòàíåòñÿ íàðîäà — òåõ ìóäðûõ äåðåâåíñêèõ, èìåííî

äåðåâåíñêèõ, ñòàðèêîâ è ñòàðóõ, êîòîðûå âûðîñëè ñðåäè òðàâ è íåáåñ, íà òÿæåëîé

ðàáîòå è óìåëè ñëûøàòü çåìëþ, êàê ÷åëîâåêà, è íå çíàëè âðàãîâ, êðîìå çàñóõè, ðàííèõ

ìîðîçîâ è ãðàäà. Ëèòåðàòóðà áëàãîäàðíî ñëàâèò èõ ñ òîé ïîðû, êàê ñòàëà ñîçíàâàòü ñåáÿ

è âîñõèùàòüñÿ èõ ïðîñòîé ìóäðîñòüþ, ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùàÿ ìóäðîñòü è íàñòîÿùàÿ

ôèëîñîôèÿ ïðîñòû, è âûêîâàëà óæå íåêîòîðûé ñòåðåîòèï òàêîãî ìóäðåöà, è ðàñòîðãîâàëà

åãî ïðîñòîòó íà êîïåéêè çàóðÿäíîãî çäðàâîãî ñìûñëà, ïåðåîäåòûå â ðóáëè îòêðîâåíèé.

Óõîäèò ÷åëîâåê îò çåìëè, âñå âûøå ïîäíèìàåò åãî ñèäåíüå òðàêòîðà íàä ïàøíåé

è ïîëåì, è îí âñå áîëüøå íà÷èíàåò àññîöèèðîâàòü ñ ïîëåì çàïàõ áåíçèíà, à íå äûõàíèå

æàðêîãî õëåáà. È óìèðàåò ìóäðîñòü. Ñòàðèêè åùå æèâóò, íî ðåäåþò íåïîïðàâèìî, è

ñêîðî ÿâèòñÿ íîâîå ïîêîëåíèå ñòàðèêîâ, óæå íå èñïîâåäóþùèõ æèâóþ ðåëèãèþ ïîëåé

è îáëàêîâ, è äåðåâåíñêèå ñòàðèêè ñòàíóò ïîõîæè íà ãîðîäñêèõ. À êòî âèäåë â ëèòåðàòóðå

ñïîêîéíîãî ìóäðîãî ãîðîäñêîãî ñòàðèêà, â êîòîðîì áûëà áû íàñòîÿùàÿ ñèëà ïðèðîäû?

Íåò ñòàðèêîâ, åñòü ñòàðûå ïðîëåòàðèè, òîæå ñ óñòîé÷èâûì ñòåðåîòèïîì, íî ýòî óæå

äðóãàÿ æèçíü — ñîöèàëüíàÿ, óðáàíèñòè÷åñêàÿ, è ôèëîñîôèÿ òóò êíèæíàÿ, ðàññóäî÷íàÿ,

êîíñòðóêòèâíàÿ. À «íàðîä» óìèðàåò. È ýòîãî íå îñòàíîâèøü.

27 íîÿáðÿ 1978 ãîäà

Òðàãè÷åñêîå ÷óâñòâî óòðà÷åíî âìåñòå ñ óòðàòîé ýñõàòîëîãè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé.

Êàê òîëüêî ñìåðòü ïåðåñòàåò áûòü îñìûñëåíà êàê ýñõàòîëîãè÷åñêàÿ ñòóïåíü è êàê

òîëüêî óæàñ ñìåðòè ïåðåñòàë áûòü ïðîñâå÷èâàåì ñâåòîì ïðåîáðàæåíèÿ, òàê òðàãåäèÿ

è îòîøëà. Òðàãåäèÿ îñóùåñòâèìà íà ñòûêå, íà ãðàíèöå Öàðñòâà Äóõà è Öàðñòâà Êåñàðÿ.

Ñàìè ïî ñåáå ýòè Öàðñòâà — îäíî ñâåò, äðóãîå òüìà, à ïîãðàíè÷üå — òðàãåäèÿ.

21—28 ôåâðàëÿ 1979 ãîäà

Êîñòðîìà.

Èíåé. Ïîïîëàì ñîãíóòàÿ ñòàðóøêà èäåò ê çàóòðåíå â Âîñêðåñåíèå íà Äåáðå1 è,

íàñèëó ðàçãèáàÿñü, ñòîèò è øåï÷åò ïî÷òè ñ èñïóãîì ïåðåä êðàñîòîé Áîæüåãî ìèðà:

«Ãîñïîäè!» È ëåãêàÿ òåíü ïå÷àëè çàäåâàåò ãëàçà, êàê óñòàëàÿ óëûáêà êîñòëÿâîé

ñïóòíèöå, óæå ïîñåëèâøåéñÿ â òåëå: «×òî, áåçíîñàÿ äóðà, ïîíÿòíî òåïåðü, ïî÷åìó, è

ïîïîëàì ñëîìàííàÿ, âñå íå òîðîïëþñü óñòóïèòü òâîåé ëàñêå?»

Âåñåëûé íèùèé Êóäåÿð, åùå íå óñòàâøèé îò íàáåãîâ è ïîëþáîâíèö, ðàäîñòíî

ïðîñèò ïîäàÿíèå ïîä ñèíèì íåáîñâîäîì ïàïåðòè. Ñëóæáà ñïîêîéíà, ïðàçäíè÷íà,

ïðîñòà (âñå âìåñòå). Øêîëüíèêè â ñèíèõ ôîðìåííûõ êîñòþì÷èêàõ ïîäõîäÿò ê

ïðè÷àñòèþ è, äîæåâûâàÿ òåëî Õðèñòîâî, âåñåëî áëåñòÿ ãëàçàìè, øìûãàþò ìåæäó íå
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ñåðäèòî îäåðãèâàþùèõ èõ ñòàðóõ. Ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ ìèëûì, íåæíî-ðóññêèì ëèöîì

ñ÷àñòëèâîé ìàòåðè (ïîäè, ñåëüñêàÿ ó÷èòåëüíèöà èç íåäàâíèõ ïåòåðáóðæåíîê,

íà÷èòàâøàÿñÿ ïðî íàðîäîâîëîê) ïîäíèìàåò ìëàäåíöà íàâñòðå÷ó åâõàðèñòè÷åñêîé

ëîæå÷êå, è áåëàÿ âÿçàíàÿ øàëü ñïàäàåò åé íà ïëå÷è, îòêðûâàÿ ïðåêðàñíûå âîëîñû,

êîòîðûå îíà âíîâü òîò÷àñ ïðÿ÷åò ïîä èíåéíî-ëåãêîé øàëüþ.

Â ñîñåäíåì Òðåõñâÿòèòåëüñêîì ïðèäåëå ìîëîäåíüêèé ñâÿùåííèê, åäâà èç

ìàëü÷èêîâ, ãîòîâèò àíàëîé äëÿ èñïîâåäè, à ñåäåíüêèé, ñ æèäêîé êîñèöåé äüÿ÷îê â

âûòåðòîé ðÿñå (íà ïîÿñêå óæå íå ðàçîáðàòü âûíîøåííîãî òåêñòà 90-ãî ïñàëìà) ìàêàåò

ïàëåö â êóïåëü, ïðîâåðÿÿ: íå õîëîäíà ëè âîäà? Äåòåé êðåñòÿò ìíîãî, è êðèê ñòîèò, êàê

â ïîëèêëèíèêå íà óêîëàõ. Øóìíî, îáûäåííî, à õîð ñâåòëî ãðåìèò ñâåðõó, è íàðîä

òÿíåòñÿ ïðèëîæèòüñÿ ê èêîíå Ô¸äîðîâñêîé Áîæüåé Ìàòåðè è êðåñòó.

Èêîíû óæå íå âèäàòü. Ãîðèò îäíà çîëîòàÿ ðèçà. Ñòàðóøêà ïðåðûâàþùèìñÿ

ãîëîñîì ñïðàøèâàåò ó ìåíÿ: «Òû âåäü ïðèåçæèé, ñûíîê? — è ñóåò âñïîòåâøèé â ëàäîíè

ðóáëü: — Ïîìîëèñü çà áîëÿùåãî Þðèÿ». Ïëà÷ ïåðåõâàòûâàåò åé ãîðëî, è âî ìíå

îáðûâàåòñÿ îò æàëîñòè ñåðäöå. Íàâåðíîå, è ìîÿ ìàìà âîò òàê ïðîñèëà êîãî-òî, êîãäà

áîëåë áðàò. È ÿ ìîëþñü î íåâåäîìîì Þðèè è âñåìè ñèëàìè ïðîøó î åãî èñöåëåíèè.

Ïîòîì îòäàþ ðóáëü ñòàðèêó íà ïàïåðòè è ïðîøó ñäåëàòü òî æå.

Ïðàâèëüíî ëè äåëàþ — áîã âåñòü. Îòîðâàâøèåñÿ îò öåðêâè, ìû òåìíû è íåëîâêè

â íåé è ñëèøêîì äóìàåì î ñåáå ñî ñòîðîíû è ìåøàåì ìîëèòâó ñ îãëÿäêîé, ÷òîáû áûëî

êàê ó ëþäåé, âîçâðàùàåìñÿ â íà÷àëüíóþ øêîëó âåðû è ìîëèòâû.

À äåíü ãîðèò ðàäîñòíî, íàñòîÿùåé Ìàñëåíèöåé, è ÿ èäó ê Èïàòüåâñêîìó

ìîíàñòûðþ2 ïðÿìî ïî Âîëãå, à îí, ïðèïîäíÿòûé ðîçîâûì ñâåòîì, ñîëíå÷íîé äûìêîé,

ñëîâíî âèñèò íàä ñíåãàìè âäàëè è ìåäëåííî ïðîñòóïàåò èç ñâåòà. Êóïîëà çàòóìàíåíû

ñèÿíèåì èíåÿ, êðóæåâíî çàòêàíû èì, è òîëüêî ïîä ñàìîé ñòåíîé ÿ âèæó, êàê îíè ãîðÿò

ñêâîçü âåòâè äåðåâüåâ, çîëîòûå íà ñèíåì.

Ñìîòðþ íà ïèð ðîñïèñè è íå ìîãó íàñìîòðåòüñÿ. È îïÿòü òîðæåñòâóåò ñèíåå,

ñëîâíî ïîäñèíåí ñàì âîçäóõ, ñëîâíî îáíèìàþò òåáÿ ÷óòü âûöâåòøèå íåáåñà, à ñòåíû

ãîðÿò ïîä ïðîáèâàþùèìñÿ â îêíà ñîëíöåì, è ýíåðãè÷íîå áèáëåéñêîå ÷åëîâå÷åñòâî

ñòðîèò õðàìû. Ìîëèòñÿ Áîãó, ñëóøàåò ïðîðîêîâ, âîþåò, ñòðàäàåò è óìèðàåò. È íåò

ýòîìó ÷åëîâå÷åñêîìó ïðàçäíèêó æèçíè íè êîíöà, íè èñòëåíèÿ…

1 Öåðêîâü Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà íà Äåáðå — ïðàâîñëàâíûé õðàì â Êîñòðîìå,

íà áåðåãó Âîëãè.
2 Ñâÿòî-Òðîèöêèé Èïàòüåâñêèé ìîíàñòûðü — ìóæñêîé ìîíàñòûðü â çàïàäíîé ÷àñòè

Êîñòðîìû íà áåðåãó ðåêè Êîñòðîìû, íåäàëåêî îò åå âïàäåíèÿ â Âîëãó. Îáèòåëü ñûãðàëà çàìåòíóþ

ðîëü â ñîáûòèÿõ Ñìóòíîãî âðåìåíè. Â ÷åñòü ìîíàñòûðÿ íàçâàíà íàéäåííàÿ òàì Èïàòüåâñêàÿ

ëåòîïèñü.

Ýòà òåòðàäü 1979 ãîäà ìíå îñîáåííî ïàìÿòíà. Â 1978 ãîäó ÿ áûë ïðèíÿò â Ñîþç

ïèñàòåëåé è âïåðâûå «ðàâíîïðàâíî» çàñîáèðàëñÿ â Äîì òâîð÷åñòâà. Òîãäà «ïèñàòåëåâ»

(êàê ïîñìåèâàëñÿ Àñòàôüåâ) íàðîä åùå æàëîâàë, è äåðæàëè ýòè Äîìà òâîð÷åñòâà â

Ïåðåäåëêèíî, Ïèöóíäå, Ìàëååâêå, Êîêòåáåëå, Äóáóëòàõ. Ýòî áûëî íåäîðîãî è óäîáíî.

ß êóïèë ñåáå òîëñòóþ òåòðàäü, è ìíå íå òåðïåëîñü çàïîëíèòü åå íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè,

ïîòîìó ÷òî êàçàëîñü — òåïåðü ó ìåíÿ è çðåíèå áóäåò äðóãèì. Îòñþäà è ïðûãàþùåå íà÷àëî,

êàê ïðè íàâîäêå íà ðåçêîñòü.

13 ñåíòÿáðÿ 1979 ãîäà

×èòàþ «Ïèñàðåâà» Ñ.Ëóðüå è âäðóã îáðàùàþ âíèìàíèå, ÷òî Áàçàðîâ ó Òóðãåíåâà

óìèðàåò äâàäöàòèëåòíèì. À ìû åãî ïî ïåñî÷íûì áàêåíáàðäàì è êðàñíûì ðóêàì è

íàêëîííîñòè ê Îäèíöîâîé ÷óòü íå ê ñîðîêà óâîäèëè, ÷åìó îò÷àñòè è êèíåìàòîãðàô

ñïîñîáñòâóåò. Âîò òåïåðü ÿ è ïîíÿë, ïî÷åìó è Áàçàðîâ, è Ïüåð Áåçóõîâ ñ Àíäðååì, è

ìíîæåñòâî äðóãèõ ãåðîåâ â êèíî è òåàòðå ãëÿäÿò ñòàðèêàìè, ñëîâíî ìû íå ñëûøèì
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óêàçàíèé òåêñòà. À òàéíà òóò ïðîñòàÿ — â íàñ æèâåò øêîëüíûé ðåáÿ÷åñêèé ñòåðåîòèï:

íàì îíè â øêîëå âñå ñòàðèêè, à êîãäà âûéäåì èç øêîëû, óæå íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ, è õîòü

íàì ñàìèìè ïÿòüäåñÿò, à òå, øêîëüíûå, Áàçàðîâû è Áåçóõîâû âñå ðàâíî êàæóòñÿ íàì

ñòàðøå íàñ ãîäàìè./…/

18 ñåíòÿáðÿ 1979 ãîäà

Åãî çîâóò Seppsterreicher. Ýòîãî ìîë÷àëèâîãî äî âðåìåíè ñòàðèêà çà ñòîëîì â

ãàëñòóêå áàáî÷êîé. Ýòî ïñåâäîíèì. Íà ñàìîì äåëå îí Áîðèñ Ëüâîâè÷ Áðàéíèí1. Öåëûé

äåíü ñåãîäíÿ ÿ ñëóøàþ åãî — è ñìåþñü è ïëà÷ó. È ê íî÷è óñòàþ è ïðîùàþñü, òîëüêî

÷òîáû õîòü íåìíîãî äîíåñòè äî ýòîé òåòðàäè.

— Ìîåãî ñëåäîâàòåëÿ çâàëè Äàëèíãåð. Íåìåö. Ýòî áûëî â ñàðàòîâñêîé òþðüìå,

êóäà ìåíÿ â îêòÿáðå 1936 ãîäà ïðèâåçëè èç Ýíãåëüñà (êîììóíèñò, îí áåæàë èç Àâñòðèè

ñ ïðèõîäîì ôàøèçìà, êîãäà ïîäïîëüíàÿ æèçíü ñòàëà íåâîçìîæíà, è ðàáîòàë â Ýíãåëüñå

ó÷èòåëåì ñðåäè ïîâîëæñêèõ íåìöåâ. Åãî æåíà è äî÷ü ïîãèáëè â Ìàéäàíåêå, à

ïîäïîëüíàÿ åãî êâàðòèðà â Âåíå ðàáîòàëà è òîãäà, êîãäà îí óæå ñèäåë ó íàñ â ëàãåðå êàê

øïèîí ôàøèçìà. — Â.Ê.).

ß î÷åíü ëþáèë ñâîþ ìàòü è íå ìîã ïåðåíîñèòü ðóññêèõ ðóãàòåëüñòâ. Äàëèíãåð

ñêîðî ïîíÿë ýòî è ïðîâîöèðîâàë ìåíÿ. È âîò óæå â 44-ì ãîäó, êîãäà ÿ áûë â òðóäàðìèè

(óæå íå â ëàãåðå, óæå âìåñòî «ãðàæäàíèí» ìîæíî áûëî ãîâîðèòü «òîâàðèù»), ÿ óçíàþ,

÷òî Äàëèíãåð íà ñîñåäíåì ëåñíîì ó÷àñòêå. ß ïðîøó òóäà íàðÿä, è, êîãäà ìåíÿ

ñïðàøèâàþò, çà÷åì, ÿ îòâå÷àþ: «äëÿ êîëëåêöèè ñóäåá». Íà÷àëüíèêó ýòî íðàâèòñÿ, è ÿ

èäó. Âìåñòî öâåòóùåãî òîëñòÿêà ÿ íàõîæó äîõîäÿãó è ñïðàøèâàþ åãî: «Òû óçíàåøü

ìåíÿ, Äàëèíãåð? Òû ïîìíèøü äåëî Áðàéíèíà?» Îí áëåäíååò, è ÿ óñïîêàèâàþ åãî, ÷òî

ñâîþ ïàéêó îí ïîëó÷èò âîâðåìÿ. Óçíàâ, â ÷åì äåëî, ìóæèêè íà÷èíàþò åãî áîéêîòèðîâàòü,

è åìó îñòàåòñÿ òîëüêî ïîïðîñèòüñÿ íà äðóãîé ó÷àñòîê, äàëüøå íà ñåâåð.

Êîãäà ìåíÿ îñâîáîæäàëè â 1946 ãîäó â ññûëêó, ÿ åùå ðàç ïîåõàë ïîâèäàòü åãî:

«Äàëèíãåð, ìåíÿ îñâîáîæäàþò. Ñêàæè, çà ÷òî òû ïîñàäèë ìåíÿ? Íåóæåëè òû âåðèë, ÷òî

ÿ øïèîí? È ÷òî ñäåëàëà ñ òîáîþ ñóäüáà? Ïî÷åìó òû çäåñü?» Îí áûë íåìíîãîñëîâåí

è òîëüêî, ïîäíÿâ ãëàçà, ñïðîñèë: «ß çàùåìëÿë òåáå ëåâóþ ðóêó â äâåðü, ÷òîáû

ïðàâîé òåáå îñòàâàëîñü ïîäïèñàòü ïðîòîêîë?» — «Íåò». — «ß íàêà÷èâàë òåáå âîäó â

æèâîò?» — «Íåò». — «Âîò ïîýòîìó ÿ è çäåñü». Ìíå ñòàëî òàê ñòûäíî, ÷òî ÿ èçâèíèëñÿ

ïåðåä íèì. Èõ áûëî ìíîãî òîãäà — ïðîêóðîðîâ, ñëåäîâàòåëåé, êòî íå âûïîëíèë ïëàí,

êòî åùå âî ÷òî-òî âåðèë.

Íèæíåòàãèëüñêèé êîìåíäàíò ññûëêè, çíàâøèé ìåíÿ åùå ïî ëàãåðþ, îäíàæäû

ñïðîñèë: «×òî-òî ÿ íå âåðþ, ÷òî òû øïèîí. Çà ÷òî æå òû ñèäèøü?» — «ß ñèæó çà òî,

÷òî ÿ êîììóíèñò». — «Íó, ýòî òû áðîñü, ÿ òîæå êîììóíèñò», — íî ëèöî ó íåãî ñòàëî

ñåðüåçíûì. Îí âîîáùå êîãäà-òî ìíîãî ñäåëàë äëÿ ìåíÿ. Òåïåðü, åñëè áû ÿ ñòàë ïèñàòü

î ëàãåðå êíèãó, ÿ íàçâàë áû åå «Ïîõîæäåíèÿ áðàâîãî çåêà âðèäîëà». Âðèäîë — ýòî ñëîâî

âñòðå÷àåòñÿ ó Ñîëæåíèöûíà, íî àâòîð åãî ÿ. Êîãäà ìû ñ áðàòîì — äîêòîð ìàòåìàòèêè

Âåíñêîãî óíèâåðñèòåòà îí è äîêòîð ôèëîëîãèè òîãî æå óíèâåðñèòåòà ÿ (îí ïîòîì

óòî÷íèò, ÷òî ó÷èëñÿ åùå â Ñîðáîííå, ñëóøàë â Âåíå ëåêöèè äîêòîðà Ôðåéäà è ò.ä. —

Â.Ê.) — âàëèëè ïåðâîå äåðåâî, ýòî ñòîèëî âèäåòü. Íàì äàëè òîïîð, âîíþ÷óþ òðÿïêó â

êåðîñèíå, êàêîé-òî êëèí è ïèëó è ïîêàçàëè, êàêîå äåðåâî âàëèòü. Íàðÿä÷èê óøåë

äàëüøå, à ìû ãëÿäåëè íà äåðåâî è íå çíàëè, êàê çà íåãî ïðèíÿòüñÿ. Áðàò ñõîäèë íà çâóê

ê ñîñåäÿì è, ïðèäÿ, ïîäåëèëñÿ: îíè ïèëÿò åãî ïîïåðåê.

È ìû òîæå ñòàëè ïèëèòü ïîïåðåê. Ñêîðî ïèëó çàåëî. «Òû çà÷åì åå äåðæèøü! —

êðè÷ó ÿ. —Ìíå òÿæåëî». «Ýòî òû åå äåðæèøü!» — îðåò îí. Ìû ïîçâàëè íàðÿä÷èêà, îí

ñêàçàë íàì, êòî ìû òàêèå, è íàó÷èë, ÷òî ñíà÷àëà íàäî äåëàòü çàðóá. Ìû ñäåëàëè, çàáèëè

êëèí, è ÿ ñåë îòäîõíóòü, êîíå÷íî, íà òðÿïêó ñ êåðîñèíîì, è áðàò óæå áîÿëñÿ êóðèòü

ðÿäîì ñî ìíîé. Ïèëà íåìíîãî ïîøëà, íî ñêîðî äåðåâî îïÿòü ñåëî íà íåå, ïîòîìó ÷òî

íàäî áûëî ïèëèòü ñ ïðîòèâîïîëîæíîé îò çàðóáà ñòîðîíû, à íàì êàçàëîñü, êîðî÷å ñ

ýòîé. Äåðåâî íå ïðîñòî ñåëî, à êàê-òî âäðóã çàâåðòåëîñü è ïîøëî ïàäàòü âî âñå ñòîðîíû
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ñðàçó. Áðàò êèíóëñÿ â îäíó ñòîðîíó, ÿ — â äðóãóþ, êîíâîèð êèíóëñÿ ïîñðåäèíå ñðàçó

çà îáîèìè, ðåøèâ, ÷òî ìû óäàðèëèñü â áåãà, íî íàñ è ñëåä ïðîñòûë. ×óòü ïîòîì îáðàòíî

äîðîãó íàøëè. Îáîèõ íà ñóòêè óïåêëè â êàðöåð.

×åðåç ìåñÿö òàêîé ðàáîòû ÿ âåñèë 45 êèëîãðàììîâ áåç ãðîáà, ó ìåíÿ íà÷àëàñü

êóðèíàÿ ñëåïîòà, è äíåì ÿ âèäåë îäíè êðóãè, à âå÷åðîì âîîáùå íè÷åãî. Ìåíÿ

îòïðàâèëè íà áëàòíóþ ðàáîòó — âîçèòü êèðïè÷è íà îáæèãíîé ôàáðèêå. ß îáæèãàëñÿ,

ïàäàë, ýòî áûëî î÷åíü ñìåøíî. Ëó÷øå íå äåëàëîñü, è òàìîøíèé íà÷àëüíèê îäíàæäû

ïîçâàë ïîâàðà è ìåíÿ è ñïðîñèë ó ïîâàðà: «Êàê, ïî-òâîåìó, îí äîëãî ïðîòÿíåò?» —

«Íåò, — îòâåòèë òîò, — îí ñäîõíåò äîâîëüíî ñêîðî». — «À êòî æå íàñ áóäåò ñìåøèòü? —

ðàçâåñåëèëñÿ íà÷àëüíèê. — Âîçüìè åãî è êîðìè». Ìåíÿ ñòàëè êîðìèòü êàê íà óáîé.

È ýòî áûëî î÷åíü ñòðàøíî. ß ñúåäàë âåäðî áàëàíäû, íå ìîã âñòàòü è ñèäåë ãîëîäíûé.

Ýòî íèêàê íåëüçÿ áûëî îáúÿñíèòü. Íî çðåíèå ñòàëî ïîëó÷øå.

ß íå çíàë ðóññêèõ ïåñåí, äàæå áëàòíûõ, à ïåòü î÷åíü ëþáèë, è âîçèë òà÷êó,

íàñòóïàÿ ñåáå íà ïîðòÿíêè, êîòîðûå òàê è íå íàó÷èëñÿ íàìàòûâàòü, è ïåë òèðîëüñêèå

ïåñíè. Ãîëîñ ó ìåíÿ áûë çâîíêèé, è ÿ íè÷åãî íå âèäåë âîêðóã. Îäíàæäû ïðèøëî

íà÷àëüñòâî, è, óñëûøàâ ìîå ïåíèå, âîò òîò áóäóùèé òàãèëüñêèé êîìåíäàíò îêëèêíóë

ìåíÿ: «Ýé òû, Ëåìåøåâ! Òû ÷òî êðè÷èøü? Òû â îïåðå? Òû ÷åì òóò çàíÿò, êåì

ðàáîòàåøü?» — «Ðàçðåøèòå äîëîæèòü, — ãîâîðþ, — ÿ ðàáîòàþ âðèäîëîì». Îíè

ïåðåãëÿíóëèñü, âñïîìèíàÿ, ÷òî ýòî çà ïðîôåññèÿ: «Êàêèì âðèäîëîì?» — «Ðàçðåøèòå

äîëîæèòü, âðåìåííî èñïîëíÿþùèì äîëæíîñòü ëîøàäè». Íà÷àëüíèê çàõîõîòàë: «Ëàäíî,

çàéäè êî ìíå. Òû íå áóäåøü âðèäîëîì». È ìåíÿ ïîñëàëè ó÷èòüñÿ íà äåñÿòíèêà, è ÿ óçíàë

ìàðêè äðåâåñèíû, ïðàâèëà âàëêè è ìíîãî äðóãèõ ïðåìóäðîñòåé è âåðíóëñÿ â ëàãåðü

äåñÿòíèêîì. Ìû âàëèëè ñòðîåâîé ëåñ. Ïëàí áûë áîëüøîé. À òóò îäíàæäû ñìîòðþ:

êàêîé-òî øêåò ñëîæèë ñóõèå ïàëêè è õîäèò âîêðóã íèõ. ß ïîäîøåë: «Òû êòî?» —

«Çàêëþ÷åííûé Ïîëãæåáèíñêèé!» — «Òû ñ÷èòàåøü, ýòî ëåñ? Òåáÿ è ïîñëåäíåé ïàéêè

ëèøàò, è òû ïðîòÿíåøü íîãè». — «Ýòî íå ëåñ. Äàéòå ìíå âàø ìîëîòîê». ß îòäàë åìó

ñâîå ìàðêèðîâî÷íîå êëåéìî, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, à îí âäðóã ïóñòèëñÿ ñòó÷àòü èì ïî

ñâîèì ïàëêàì, è âûøëà ÷èñòàÿ, çâó÷íàÿ, äàæå âåñåëàÿ ìåëîäèÿ. Ýòî áûë íàñòîÿùèé

êñèëîôîí. «Ñëóøàé, òû êòî?» — «Ïðîôåññîð Âàðøàâñêîé êîíñåðâàòîðèè». À ÿ âñåãäà

áåçóìíî ëþáèë ìóçûêó è õîòåë èãðàòü. «Íàó÷è ìåíÿ èãðàòü íà ñêðèïêå». — «Íà ÷åì

óãîäíî, — ãîâîðèò äîõîäÿãà, — òîëüêî êîðìè».

Ñêðèïêó îí ñäåëàë ñàì (èç «ùåïîê, êîòîðûå ëåòåëè»), äâà äíÿ íå ðàáîòàëî ðàäèî:

îí îòðåçàë ïðîâîäà íà ëÿ è ìè, è åãî íèêòî íå âûäàë. À ñìû÷îê áûëî ïðîñòî ñäåëàòü

èç õâîñòà — ëîøàäè â ëàãåðå áûëè. Ýòî áûë ñóðîâûé ó÷èòåëü. Íî çàòî ÿ íå òîëüêî

íàó÷èëñÿ èãðàòü íà ñêðèïêå è íà ãèòàðå, íî ÷èòàòü íîòû è äàæå çàïèñûâàòü èõ ñ ãîëîñà.

È ïîòîì âûïóñòèë äâà ïåñåííèêà íàðîäíûõ íåìåöêèõ ïåñåí. Äëÿ ýòîãî â èçäàòåëüñòâå

«Ïðîñâåùåíèå», ãäå ÿ èõ ïå÷àòàë, ìåíÿ ñïðîñèëè î ìîåì ìóçûêàëüíîì îáðàçîâàíèè.

ß íàçâàë âåíñêóþ øêîëó äèðèæåðà Ìîéåðà, õîðîøî çíàÿ, ÷òî îí äàâíî ïîìåð è øêîëû

ýòîé íåò, à â äóøå ïîáëàãîäàðèë âåëèêîãî Ïîëãæåáèíñêîãî, êîòîðûé ñãèíóë â 1942 ãîäó.

ß ïèñàë åìó íîðìó ïî 200 ïðîöåíòîâ, îòíèìàÿ ó äðóãèõ ïî 0,25 ïðîöåíòà, è íèêòî íàñ

íå âûäàâàë, à íà óòðåííèõ ðàçâîäàõ åãî âûçûâàëè ïåðåä ñòðîåì è ïîêàçûâàëè âñåì:

«Âåäü âîò æå, ñîâñåì íå ãîëèàô, à ñòàõàíîâåö, à âû, ñó÷üè äåòè...» Ïðîôåññîð ñêðîìíî

îïóñêàë ãëàçà.

Òàì áûëè ïðåêðàñíûå ëþäè. Ãåðîè. ß ÷èòàë Ñîëæåíèöûíà âñåãî âäîëü è ïîïåðåê.

Òàì âñå ïðàâäà. Íî òîëüêî ÷åðíàÿ ïðàâäà. À òàì áûëè ãåðîè. Â íåìåöêèõ õðåñòîìàòèÿõ

åñòü ìîÿ ñåíòèìåíòàëüíàÿ áàëëàäà «Èîãàíí è Èâàí», î òîì êàê íà ñïëàâå â çàòîðå

ðóññêèé ñïàñ çàêëþ÷åííîãî íåìöà. Ýòîò ðóññêèé áûë êîíâîèð. ß äåðæàë åãî âèíòîâêó,

ïîêà îí ñóøèëñÿ ó êîñòðà (óæå áûë ñíåã) è, íå ïîïàäàÿ çóáîì íà çóá, óìîëÿë íàñ, ÷òîáû

íèêòî íå ïðîãîâîðèëñÿ î åãî ïîñòóïêå. È òàì áûëè ìóäðûå ëþäè. Îäèí äîáðûé

âåòåðèíàð ïðè ìíå íà êîíþøíå, êîãäà ìû âîøëè è óâèäåëè, ÷òî êîíþõ Ãîôìàí óæå

ïðèëàäèë âåðåâêó è ïðîäåë ãîëîâó â ïåòëþ, íå çàêðè÷àë, íå êèíóëñÿ, à òîëüêî

îêëèêíóë: «Ãîôìàí, òû, êàæåòñÿ, ñîáèðàåøüñÿ ïîâåñèòüñÿ?» — «Äà», — ïðîñòî è
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ïå÷àëüíî îòâåòèë Ãîôìàí. «Íî òîãäà ïðîïàäåò òâîé óæèí!» — òàê æå ïðîñòî ñêàçàë åìó

âåòåðèíàð. È Ãîôìàí ïîøåë çà áàëàíäîé.

«Ãîñïîäè! — ãîâîðèë ìíå, äîïèâàÿ â Ïåðåäåëêèíî çà íî÷ü âòîðóþ áóòûëêó âîäêè,

Òâàðäîâñêèé. — Òû äóðàê, Ñåï, òû âûáàëòûâàåøü ýòî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïèñàòü è

ïèñàòü». — «Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷, — ñêàçàë ÿ åìó, — ÿ åùå íå óñòàë õîäèòü áåç êîíâîÿ».

ß ïåðåâåë íà íåìåöêèé ïåðâóþ ãëàâó «Îíåãèíà». Âîò ïîñëóøàéòå... Ýòî ñòðàøíî

òðóäíî, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ÷ëåí ïðåäëîæåíèÿ â íåìåöêîì ÿçûêå âåäåò ñåáÿ, êàê

äîáðîïîðÿäî÷íûé ôèëèñòåð, ó íåãî îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûòü ñâîå ìåñòî, è â ýòîì åãî

Ruhig è åãî Ordnung. ×òî õîòèòå, a war, hat, ist äîëæíû ñòîÿòü â íà÷àëå èëè êîíöå

ïðåäëîæåíèÿ, êàê ïåððîííûå áèëåòû, áåç êîòîðûõ íåìåö íå âûéäåò ê ïîåçäó äàæå ïðè

çåìëåòðÿñåíèè.

Ëàãåðíûé æàðãîí ÿ óçíàë åùå â òþðüìå è òàì æå íà÷àë ñîñòàâëÿòü ñëîâàðü è

çàïèñûâàòü áëàòíûå ïåñíè. Ýòî ïîìîãëî ìíå ïîòîì âûæèòü. Îäíàæäû óðêà÷è âçÿëè

ëàãåðíûé ëàðåê. Äåëî áûëî ÷èñòîå, è, õîòü âñå çíàëè êòî, íà÷àëüñòâî ñìîë÷àëî. Áðàë

ëàðåê áàíäèò ïî êëè÷êå Ìîñêâà — êðàñàâåö è ÷èñòþëÿ — ñ äðóæêàìè. Ïîñëå ïåðåäåëà

èìóùåñòâà îñòàëñÿ «ëèøíèé» êóñîê êîëáàñû, è òîãäà Ìîñêâà îáúÿâèë íàçàâòðà

êîíêóðñ ìàòåðùèííèêîâ. Ïðèøëî íà÷àëüñòâî, óðêè, ïîëèòè÷åñêèå. Íà ñòîëáå ïîñðåäè

äâîðà âèñåë êóñîê êîëáàñû, ïîä ñòîëáîì ñèäåëî æþðè: Ìîñêâà, åãî çàìåñòèòåëü Ãàðöåâ

è øåô ëàãåðíûõ ïðîñòèòóòîê 22-ëåòíÿÿ êðàñàâèöà Ðîçà Çàâüÿëîâà. Ïåðåä ýòèì ÿ íå

ñïàë âñþ íî÷ü. Âäîõíîâåíèå ïðèøëî ïîä óòðî.

Ñîèñêàòåëè âûõîäèëè îäèí çà äðóãèì. Ìîñêâà êðèâèëñÿ îò äèëåòàíòèçìà è çâàë

ñëåäóþùèõ. «Ìîæíî ÿ?» — ÿ íàêîíåö ðåøèëñÿ. «Ôðàåðà íå äîïóñêàþòñÿ!» Íî ïóáëèêà

çàãóäåëà, è æþðè óøëî ñîâåùàòüñÿ. ×åðåç ìèíóòó ìíå áûëî ðàçðåøåíî âûñòóïèòü â

âèäå èñêëþ÷åíèÿ. È ÿ ñêàçàë! Ìîñêâà âñòàë è áåç îáñóæäåíèÿ ñíÿë êîëáàñó. ß ðâàíóë

â æåíñêóþ óáîðíóþ è òàì ñìîëîòèë êóñîê. Êîëáàñà áûëà êîï÷åíàÿ, è ÿ íå ïîíÿë,

ñêîëüêî åå áûëî.

1 Áðàéíèí Áîðèñ Ëüâîâè÷ (1905—1996) — àâñòðèéñêèé è ñîâåòñêèé ïîýò, ïîëèãëîò,

ïåðåâîä÷èê ïîýçèè íà íåìåöêèé ÿçûê (â òîì ÷èñëå «Åâãåíèÿ Îíåãèíà»). Áûë àðåñòîâàí ÍÊÂÄ

â 1936 ãîäó, íàõîäèëñÿ â ëàãåðÿõ Ñåâåðíîãî Óðàëà è â òðóäàðìèè, â ññûëêå â Íèæíåì Òàãèëå

è â Òîìñêå. Ðåàáèëèòèðîâàí â 1957 ãîäó. Íàïèñàë ìåìóàðû î ïðåáûâàíèè â ëàãåðå è â òðóäàðìèè.

7 èþíÿ 1980 ãîäà

Â «Ëèòåðàòóðíîì îáîçðåíèè» çàòåÿëè äèñêóññèþ î ðîëè êðèòèêè. È íèêòî íå

õî÷åò ïðèçíàòüñÿ â ãëàâíîì, ÷òî êðèòèêà ñåé÷àñ — àíàòîìèðîâàíèå òðóïîâ, à íå

ñîó÷àñòèå â æèçíè. Ïðîçà è ïîýçèÿ óæå íå õðàíÿò æèçíü, à óìåðùâëÿþò åå â ìóëÿæàõ

è ïîäîáèÿõ. È êðèòèê õîäèò ïî ìåðòâîìó äîìó è ãîâîðèò ñ ìåðòâåöàìè, êàê ñ æèâûìè.

È âûõîäèò äîì ñóìàñøåäøèõ. Ãîðøå æå âñåãî, ÷òî è òàì, ãäå êíèãà æèâà, êðèòèê óæå

ñàì ïðåâðàùàåò åå â òðóï, ÷òî óæ è âîâñå áåññòûäíî è íåáëàãîäàðíî. Êîðàáëü ïëûâåò

ïîä ïàðóñàìè, íàäóâàåìûìè ñàìîé êîìàíäîé, — êîðàáëü äóðàêîâ, ïðèòâîðèâøèéñÿ

«ëåòó÷èì ãîëëàíäöåì».

15 èþëÿ 1980 ãîäà

Äàâíî õîòåë çàïèñàòü, êàê íà Ââåäåíèå âíåçàïíî áûë ïîðàæåí ëèöàìè ñòàðóõ,

èäóùèõ îò ïðè÷àñòèÿ. Îäíî ëèöî êðàøå, ïîêîéíåå, ïå÷àëüíî-ñîñðåäîòî÷åííåå äðóãîãî.

Íà êàæäîì òàê ëåãêî ÷èòàëàñü ñóäüáà, ïîëíàÿ ëèøåíèé, ïðåîáðàæåííûõ Ãîñïîäîì è

ñìèðåíèåì — â ñâåò. Âçãëÿä èõ áûë åùå òàì, â Òàéíîé âå÷åðå, è îíè íå âèäåëè äðóãèõ

ìîëÿùèõñÿ è áûëè âïðÿìü îòäåëåíû îò íèõ òàèíñòâîì. Íå çíàþ, ñìîãëà áû ñõâàòèòü

ýòî ñîñðåäîòî÷åííîå ñî-ïðè÷àñòèå æåðòâåííîé ñâîáîäå êèíîêàìåðà, íî êîãäà áû

ñìîãëà, òî ëó÷øåãî ïîðòðåòà ðóññêîé ìàòåðè ñíÿòü áûëî áû íåëüçÿ.
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22 ìàÿ 1985 ãîäà

Âå÷åð è ïîëîâèíó íî÷è ñ Ñ.À.Àëèìîâûì1, Â.Êëûêîâûì è Ñ.ßìùèêîâûì. Ðåøàëè

íàöèîíàëüíûå âîïðîñû è ðàçðàáàòûâàëè ìåðû ïî âûïðàâëåíèþ ïîëîæåíèÿ. Ïðè ýòîì,

åñòåñòâåííî, ïåðåññîðèëèñü. Êëûêîâ âñå âðåìÿ îáâèíÿë Àëèìîâà â ñëèøêîì

îòâëå÷åííîì ìûøëåíèè è òðåáîâàë ïðÿìîãî äåëà. Àëèìîâ òåðïåëèâî âûçûâàë â

êëûêîâñêîé äóøå øèðîòó è òåðïèìîñòü, ïîòîì, âèäÿ íàïðàñíîñòü ýòèõ àïåëëÿöèé,

íàïîìèíàë, ÷òî áûëè èðîíèñòû ïî îòíîøåíèþ ê Ðîññèè íå òîëüêî ñðåäè åâðååâ.

— À Íåêðàñîâ! — âîñêëèöàë Àëèìîâ.

— Ýòî íåóäà÷íûé ïðèìåð! — òîðîïÿñü, îòêëîíÿë Êëûêîâ.

— À Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí?

 — Ýòî íåóäà÷íûé ïðèìåð.

— À Ãîãîëü? — Ýòî íåóäà÷íûé ïðèìåð.

— À ×åõîâ? — Ýòî íåóäà÷íûé ïðèìåð.

— Íî ÷òî æå óäà÷íûé-òî?

— Ôåò! — îáðàäîâàííî ïðîòèâîïîñòàâëÿë Êëûêîâ.

— Ýòî êàêîé æå Ôåò? Ýòî òîò, êîòîðûé ðîäèëñÿ îò Àôàíàñèÿ Øåíøèíà è äî÷êè

åâðåéñêîãî êîð÷ìàðÿ, ñîáëàçíåííîé èì? Ýòîò «ïîëòèííèê»? — óäèâëÿëñÿ Àëèìîâ.

— ...! — òåðÿë äàð ðå÷è Êëûêîâ.

Ñëàâíûé âå÷åð.

1 Àëèìîâ Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ (ðîä. 1938) — ðîññèéñêèé õóäîæíèê ìóëüòèïëèêàöèîííîãî

êèíî, ãðàôèê.

23 ìàÿ 1985 ãîäà

Ïîøåë ïîêàçûâàòü Áóëàòó Øàëâû÷ó, ÷òî íàïèñàë î åãî ðîìàíå «Ïóòåøåñòâèå

äèëåòàíòîâ». Îêóäæàâà ïîêàçûâàåò ïîðòðåò 45-ëåòíåé Ëàâèíèè èç ñâîåãî «Ïóòåøåñòâèÿ»

è ðàññêàçûâàåò, ÷òî àìåðèêàíöû ïðèñëàëè ïðîäîëæåíèå åå ñóäüáû — çàìóæåñòâà,

çàìóæåñòâà... Êîðèò õóäîæíèêà êíèãè («Ìÿòëåâ ó íåãî êàê ïðåóñïåâàþùèé ÷ëåí Ñîþçà

ïèñàòåëåé, à Ëàâèíèÿ — ñóùàÿ äóðà èç êóï÷èõ»), ïîòîì çàïèñûâàåò ïðîíçèòåëüíîå

ñòèõîòâîðåíèå, èç êîòîðîãî ÿ äåëàþ âûâîä, ÷òî ñõâàòèë ñóòü «Ïóòåøåñòâèÿ» âåðíî.

Äîì òÿæåëîâàò, êàê-òî áóðæóàçåí, õîòÿ íà ñòåíàõ øåìÿêèíñêèå êàðòèíêè, êàðòî÷êè

Íàáîêîâà è âñå «âèäû» ñàìîãî Îêóäæàâû ñ äðóçüÿìè è áåç, ÷ó÷åëî âîðîíà íà ÷åðåïå,

áåçäåëóøêè, øïàãè, ïèñòîëåòû, êèðçîâûé ñàïîã ñ íàäïèñüþ «Áóäü çäîðîâ, Áóëàò!»

Èëëþçèÿ ñåìüè (ïîñëå ïðèíóäèòåëüíîãî âîçâðàùåíèÿ åãî â ýòó ñåìüþ ïðè ïîìîùè

ïàðòèéíîãî áþðî, êîãäà îí óëåòåë ïî ñëåäàì ñâîåãî áåäíîãî êíÿçÿ Ìÿòëåâà çà

íå÷àÿííî ÿâèâøåéñÿ Ëàâèíèåé) ñ íåñëûøíûì ñâèñòîì ñêâîçíÿêîâ ïî äîìó. Áûëî

òÿæåëî. Õîòåëîñü ïîñêîðåå ïðîñòèòüñÿ, è ÿ áåæàë. /…/

16 èþëÿ 1985 ãîäà

Íå âûõîäèë âåñü äåíü. ×èòàë Êîíåöêîãî î Êàçàêîâå è î òîì, êàê Å.Ñ.Áóëãàêîâà,

èùà íà çàäàõ áåñõîçíûõ êëàäáèù ïëèòó äëÿ íàäãðîáèÿ Áóëãàêîâó, íàøëà òàêîâóþ.

Êîãäà åå ïðèâåçëè è ïåðåâåðíóëè, íà íåé áûëî íàïèñàíî: Ãîãîëü.

28 íîÿáðÿ 1985 ãîäà

ÎÊÍÀ. Îäíàæäû ñðåäè ñòàðûõ ôîòîãðàôèé, êîòîðûå îñåäàþò â íàøèõ äîìàõ, êàê

ïûëü âðåìåíè, ÿ âäðóã óâèäåë, ÷òî ÷àñòî ñíèìàþ îêíà. Â äåðåâíÿõ, ãîñòèíèöàõ, â äîìàõ,

êóäà çàíîñèëà ñóäüáà è ïîä ðóêîé îêàçûâàëñÿ ôîòîàïïàðàò. Ïðîñòî ïîäõîäèë ê îêíó è

ñíèìàë, íå çàáîòÿñü, ÷òîáû â êàäð ïîïàäàëî ÷òî-íèáóäü çàìå÷àòåëüíîå. Ýòî áûëî è íå

ôîòîãðàôèÿ, à òàê — íàñòðîéêà ñâåòà è âïå÷àòëåíèÿ. À âîò ñåé÷àñ ñìîòðþ íà ýòè íè÷åãî

íå ñîäåðæàùèå ñíèìêè — è ðàìà ðàñòâîðÿåòñÿ, âðûâàåòñÿ øóì âåòðà, ãîëîñà è âõîäèò

ïðîñòîå, êàê ýòîò ñëó÷àéíûé ñíèìîê, âîñïîìèíàíèå…

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



208 Âàëåíòèí Êóðáàòîâ. Íàâîäêà íà ðåçêîñòü

24 èþíÿ 1988 ãîäà

Ñ óòðà çàøåë â «ìîþ» êîìíàòó Âèêòîð Ïåòðîâè÷ <Àñòàôüåâ>, ïîñòàâèë Àëüáèíîíè.

— Íåò åùå ðàâíîãî íè÷åãî. Òî ïðèáàëòû ïîðíîãðàôèþ êàêóþ-íèáóäü ñóíóò, òî

íàøè êàêèå-òî ñëþíè. Åñòü åùå íå÷òî ïîõîæåå â «Íåîêîí÷åííîé» øóáåðòîâñêîé

ñèìôîíèè. Âñåãäà ñëóøàþ è äóìàþ: êàê æå òû, áåäíÿãà, íàìàÿëñÿ! êòî æå ýòî òåáÿ òàê

èçðàíèòü óñïåë? Òàì åñòü äàæå ïðÿìî â çàë îáðàùåíèå: ïîìîãèòå! Õîòü íå ìíå, òàê ñåáå

ïîìîãèòå. Íî — êóäà òàì ÷åëîâåêó? Äî òîãî ëè? Íàøè âîí äóðíè íà ýòó ìóçûêó äåâîê

ïîä âîäîé ïîêàçûâàþò, êàê îíè íîãè âûñîâûâàþò è ïîïàìè âåðòÿò. Íåò, ïðàâèëüíî

Òîëñòîé ãîâîðèë: íå æàëêî, ÷òî ëþäè ïîãèáíóò, à ìóçûêó æàëêî. Ðàñêîïàþò àðõåîëîãè

îäíàæäû è âñå ïîéìóò ïðî íàøå èäèîòñòâî è ãèáåëü, íî, åñëè íå âîññòàíîâÿò ìóçûêó,

íè÷åãî íå ïîéìóò.

Òóò æå ðàññêàçûâàåò, êàê Ìðàâèíñêèé ðåïåòèðîâàë â Òîêèî. Ïîäûìåò ðóêè,

ñûãðàåò ïàðó òàêòîâ — îïóñòèò, ïîäûìåò — îïóñòèò. Íèêòî íè÷åãî íå ïîíèìàåò, è îí

ñàì ãîâîðèò: «Íè÷åãî íå ïîíèìàþ».

Ïîòîì âäðóã:

— Ìàðê Ñîëîìîíû÷, — ïîêàçûâàåò íà îäíó èç âòîðûõ ñêðèïîê, — âû íà ÷åì

èãðàåòå?

— Äà ïîíèìàåòå, Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, ó âàñ ñòðîãî, à ÿ ñåãîäíÿ ïðè ñáîðàõ íå

óñïåë çàáåæàòü â îòåëü — áîÿëñÿ îïîçäàòü — è âîò èãðàþ íà äåæóðíîé ñêðèïêå.

Ðåïåòèöèÿ áûëà îñòàíîâëåíà, è Ìàðê Ñîëîìîíû÷ îòðÿæåí â îòåëü. Îõ îíè

Ìðàâèíñêîãî è áîÿëèñü. È îí íèêîãäà íå îøèáàëñÿ â ïîäáîðå ìóçûêàíòîâ: åñëè óæ

âçÿë, îíè ó íåãî êàê ïðèêèïàëè, íå ìåíÿë. /…/

20 ìàðòà 1990 ãîäà

Ïîçàâòðàêàë — è â ãîñòèíèöó. À òàì ïî÷èòàë åãî <Àñòàôüåâà> «Ïðîêëÿòû è

óáèòû». Ðîìàí ìàòåðùèííûé. Áîã âåñòü êàê è ïå÷àòàòü áóäóò. À îòñòóïèòü íåëüçÿ,

ïîòîìó êàê ìàò òóò íå äëÿ êðàñíîðå÷èÿ, à ÷òîáû áûò áûë êàê áûë, ïîòîìó ÷òî ìàò-

òî — ýòî ÷àñòü îáùåãî òîñêëèâîãî óæàñà, êàêîé-òî ïðèâû÷íîé ñìåðòíîñòè, ïîìîéíîé

çàáðîøåííîñòè áûòèÿ â çàïàñíîì ïîëêó: ëàãåðü è ëàãåðü, è îò ÷åëîâåêà ñêîðî ìàëî ÷åãî

îñòàåòñÿ. Îñîáåííî ñèëüíî è ñòðàøíî íàïèñàíà ñìåðòü áëèçíåöîâ Ñíåãèð¸âûõ —

ðàññòðåë ìàëü÷èêîâ, ñáåãàâøèõ ê ìàìå è ñ÷àñòëèâî âåðíóâøèõñÿ ñ åäîé äëÿ ñâîåãî

îòäåëåíèÿ. È ñêîëüêî ïîïðàâîê â ñöåíå ëþáâè è â ñöåíå ðàññòðåëà! Êàê òðóäíî

óêëàäûâàåòñÿ òåêñò, êàê èùåò òî÷íîñòè! Âñå äî ñòðî÷êè ïåðåïèñàíî, è äàæå íà îáîðîòå

ëèñòà íàâîðî÷åíî. Ìûñëü âûïðàñòûâàåòñÿ òÿæåëî, íàãëÿäíî, áåðåæíî — ïîäëèííî

ðîäû, ñìîòðåòü áîëüíî. /…/

12 èþíÿ 1991 ãîäà, Êðàñíîÿðñê

— Âèäàë, êåäð-òî? Îæèë! ×èñòûé ìåäâåäü! À âåäü ÿ åãî íà äîðîãå íàøåë ñ

ðàçäàâëåííûì êîðíåì. Ïðèíåñ, ïîñàäèë. Õî÷åøü, ãîâîðþ, æèòü — æèâè. Ñìîòðè —

ïðèíÿëñÿ. Âèäàòü, íå èç áàëîâàííûõ. Âèäàë, øàã êàêîé, ñòðåëó êàêóþ ïóñòèë. Ñðàçó

âèäàòü — äåëîâàÿ äðåâåñèíà. Íà áóìàãó íàøåìó áðàòó — ðîìàíû ïèñàòü. È åëêè êàê

âçÿëèñü!

Òåòêà âñå êà÷àëà ãîëîâîé: «Íà êàêîãî ëåøåãî òû èõ íàñàäèë? Âåäü íà èõ íè÷å íå

ðàñòåò».

— À ìàðüèíû êîðåíüÿ óæå îòîøëè, îïàëè âîí. È ñòàðîäóáû — ýòî óæ îñòàòêè.

À òàê òîí ó íåãî çåëåíåå, ãóùå, òÿæåëåå è ñàì öâåòîê ïëîòíåå öâåòîì. À ñêîëüêî áûëî

ìåäóíèöû! Âñå áûëî ñèíå! À ýòî âèäèøü? Ýòî ïîäñíåæíèêè ñ Óðàëà. È âîäîñáîð óæå

îòîøåë. ß åãî òåïåðü êàê-òî áîëüøå ëþáëþ. Êîãäà ïîíÿë, ÷òî äåòñòâî óæå íå âåðíóòü,

ïî öâåòàì ïî ýòèì áîëüøå òîñêóþ è èõ æàëåþ. Ïîãëÿäè âîí ó ìåíÿ íà ñòîëå. Ýòî

âåäü òîëüêî ñ ìîåãî îãîðîäà — áåëàÿ ñèðåíü, æàðêè, âîäîñáîð, ñòàðîäóá, âåíåðèí

áàøìà÷îê. À â ëåñó ýòî åùå ÷èùå, ÿð÷å. È ïòèö áûëî âåñíîé! Ùóðû, çÿáëèêè, ñíåãèðè

íå óëåòåëè åùå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



209Âàëåíòèí Êóðáàòîâ. Íàâîäêà íà ðåçêîñòü

Ïðèåõàë, à òóò ñíåã âîò òàêîé! Çàïàäàëè ïòèöû áåç êîðìà. ß õîäèë ðàçãðåáàë ñíåã,

ðåáÿòèøêàì ãîâîðèë: ðàçãðåáàéòå, ãîâîðþ, âåäü ïòèöàì èñü íàäî. Ëàñòî÷êè-áåðåãîâóøêè

óæå ïî çàñòðåõàì æèâóò. ßðû-òî èçâåëè — íîðû íå ñäåëàåøü. À ïðèëåòàþò âñåãäà 21 ìàÿ.

Åùå 20-ãî ãëÿäåë — íå áûëî, à óòðîì âûõîæó — âîò îíè! È òàê êàæäûé ãîä! Êàëåíäàðü!

Íèêóäà íå ñàäÿòñÿ, ëåòàþò, ëåòàþò, îãëÿäûâàþòñÿ. Ñêîïà æèëà ïðîøëûé ãîä çà

Êàðàóëüíûì Áûêîì. Âîðîíû ïðîãíàëè. Îíè âåäü, ïàäëû, ñêâîðöîâ òàñêàþò. ×óòü

çàçåâàëèñü ãäå ìàòü ñ îòöîì — îíè öîï èç ãíåçäà, è ïîøëà-à-à â ëåñ ìîë÷êîì, áîêîì

ëåòèò, çíàåò, ÷òî ïðåñòóïëåíèå ñîâåðøèëà. Ó ìåíÿ âîò â ñêâîðå÷íèêå æèë, âñå

ïîãëÿäûâàë. ß ãîâîðþ: ñìîòðè, äîâûñîâûâàåøüñÿ! Ñëàâà Áîãó, íåäàâíî âûëåòåë. Íó

äàâàé, ãîâîðþ, ñ Áîãîì!

À âî ìíå âñå ðàçîðåíî. Êàê è âî âñåõ. Ðîìàí-òî ïîòîìó è íåéäåò. Ïîêà ñåáÿ íå

ñîáåðó, è â íåì íè÷åãî íå óëÿæåòñÿ. Äàæå ïåðâóþ ÷àñòü íå ñîáåðó, à âî âòîðîé ìàòåðèàë

ïîéäåò âîâñå òÿæåëûé. Ñíà÷àëà äóìàë òàê âî òüìó è óâåñòè. À ïîòîì âñå-òàêè âèæó, ÷òî

íàäåæäà äîëæíà áûòü, âûõîä äîëæåí òåïëèòüñÿ. Íå æèâåò ðóññêèé ÷åëîâåê áåç íàäåæäû.

Äóìàþ, óâåçó ñâîåãî ãåðîÿ ê ñòàðîîáðÿäöàì ñåâåðíûì. Ïóñòü ê íèì ïðèáüåòñÿ è ñ íèìè

óñòîèò. Îíè âîí òîëüêî ñåé÷àñ èç òàéãè ñòàëè âûõîäèòü, çåìëþ áðàòü. À êàê èõ òðàâèëè!

Ñ âåðòîëåòîâ ãíàëè, áåíçèíîì æãëè, çàãîíÿëè ñîâñåì â ñìåðòíûå ìåñòà, ãäå è õëåá íå

ðîäèëñÿ, è êàðòîøêà â íîãîòü. Íî óñòîÿëè! Åñëè åùå Ðîññèè ïîñòîÿòü — îíà îò Áîãà

ïîéäåò.

Íè õðåíà ýòè íàøè óìíèêè íå ïîíèìàþò. Êàêèå ìû åâðîïåéöû! Êàêàÿ òàì

ëèòåðàòóðà? Îòêóäà íàïëîäèëîñü ýòèõ ñíîáîâ: «ß ðóññêóþ ëèòåðàòóðó íå ÷èòàþ,

ñîâåòñêóþ òåì áîëåå»? Íó è äóðàê. À òàì íà ìèð õâàòèò, è ìèð ýòî ïîíèìàåò. Äà è â

ñîâåòñêîé íå âñå Áàáàåâñêèå äà Êî÷åòîâû. Îäíè Ãîãîëü ñ Äîñòîåâñêèì ó íàñ ÷åãî ñòîÿò!

Äà è «ìàëûõ» íàøèõ íà èõ âåëèêóþ ëèòåðàòóðó íàáåðåòñÿ. Äàæå îäíîé ïðîâèíöèè,

êîòîðóþ ìû âòîðûì ñîðòîì äåðæèì, — Ñëó÷åâñêèé, Ìàéêîâ, Ïîëîíñêèé. Ðîìàíñû-

òî íå çðÿ íà íèõ ×àéêîâñêèå è Ðèìñêèå ïèñàëè. Åñòü òàì ýòîò òîí ïðîíçèòåëüíûé,

ñóäüáà...

Ñàìè ñåáÿ íå óìååì ÷èòàòü. Ïî ×èãèðèíîâó âîí êàêóþ óæ ñåðèþ ïîêàçûâàþò.

×åãî ìàòåðèàë ïîðòèòü! Ðèæñêóþ òóò êàêóþ-òî òàêóþ æå áåçðàçìåðíóþ êàðòèíó

ñìîòðåë: ññûëêà, ïîñåëåíèå, òîñêà. Ïîäðîáíî, ñêó÷íî. È âäðóã ýïèçîä, êàê ìàòü

øåñòåðûõ äåòåé ïîìèðàåò â ïîåçäå è îíè åå ãäå-òî íà ïîëóñòàíêå õîðîíÿò. Íàñïåõ

êàêóþ-òî íå ìîãèëó — êàíàâó âûðûëè, êëàäóò, ëèöî çàêðûâàþò, çàâàëèâàþò, òîðîïÿòñÿ.

Ìëàäøèé ðóêàìè ãðåáåò ãðÿçü, çàïëàêàòü íåêîãäà. Îòåö ìå÷åòñÿ: íå óñïåþò, îòñòàíóò

äåòè. Ïîøåë ïîåçä, áåãóò ìàøóò ãðÿçíûìè çåìëÿíûìè ðóêàìè... Âîò è âñå! Íå ñíèìàé

áîëüøå íè÷åãî! Òóò òåáå è óæàñ, è ññûëêè, è ãîðå áåç èñöåëåíèÿ. Íåò, ðàçâåäóò...

22 èþíÿ 1992 ãîäà

Áåñ÷åëîâå÷íàÿ îòâàãà Í.Áåðáåðîâîé, ãîðüêî õâàëÿùåéñÿ, ÷òî ó íåå íåò äåòåé è

âíóêîâ è ïîòîìó îíà ñâîáîäíà ãîâîðèòü òî, ÷òî ãîâîðèò, è áåñïðèñòðàñòíî âçâåøèâàòü

äîáðîäåòåëè è ïîðîêè ñâîèõ áåäíûõ ñîâðåìåííèêîâ. Ýòî áëåñòÿùåå ìàñòåðñòâî, ýòà

õîëîäíàÿ îñëåïèòåëüíîñòü, ýòè ìóæåñòâî è èðîíèÿ â êîíöå êîíöîâ âûçûâàþò æàëîñòü,

ñëîâíî ýòà áëåñòÿùàÿ æèçíü íà ãëàçàõ èçîøëà âïóñòóþ. Êàê áóäòî îíà æèëà íå ñðåäè

ëþäåé, à ñêâîçü íèõ èëè ïî êàñàòåëüíîé è âå÷íî îáåðíóòûì íàðóæó çðåíèåì íè ðàçó íå

âïóñòèëà èõ â ñåáÿ è íå âîøëà ñàìà. ×åëîâåê áûë èñòðåáëåí íè íà ìèíóòó íå

çàêðûâàâøèì ãëàçà õóäîæíèêîì. Êàê ýòî â ïèñüìå ê íåé ÷óäíî âûãîâîðåíî Ãåîðãèåì

Èâàíîâûì: «Áåøåíàÿ, ðâóùàÿñÿ ê æèçíè îäàðåííîñòü, êàê åñëè áû áûëà ðàçîðåíà

îðàíæåðåÿ — âåñíîé ñêâîçü âûáèòûå ñòåêëà, ïîêðûâàÿ âåñü ìóñîð ðàçîðåíüÿ è òî, ÷òî

â ïî÷âå óöåëåëî åùå îò ðåäêîñòíûõ öâåòîâ, âñå ãëóøà, íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ,

òîðæåñòâóþò, íàëèâàÿñü ñîêàìè, ëîïóõè».

Áîþñü, òàê áóäåò è ñ ìîèìè äíåâíèêàìè è áîëåå âñåãî òà æå îïàñíîñòü áóäåò

êàñàòüñÿ äíåâíèêà ìîíàñòûðñêîãî, ãäå íàáëþäàòåëüíîñòü îòîáüåò âåðó è çàãîðîäèò
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ãëàçà íà ñàìîå ñóùåñòâåííîå, áåç ÷åãî äàæå è ñàìûå òî÷íûå ñòðàíèöû áóäóò ëèøåíû

æèâîé ïðàâäû.

5 ñåíòÿáðÿ 1993 ãîäà

Àñòàôüåâ ñòàðååò è çëèòñÿ, êàê ñòàðåëè è çëèëèñü Òîëñòîé, Áóíèí — âñå

æèçíåëþáöû, «åñòåñòâåííûå» ëþäè, êòî çíàë ïëîòü æèçíè è óìåë ïèñàòü åå ëó÷øå âñåõ.

Âñå íà îïðåäåëåííîì ïîðîãå ñòàíîâÿòñÿ æåë÷íû, ïóáëèöèñòè÷íû, «íå ìîãóò ìîë÷àòü»,

ðàçî÷àðîâûâàþò ÷èòàòåëÿ, âûêàçûâàþò äèêèå ðåàêöèè íà ñîáûòèÿ è âûïàäàþò èç

æèçíè. ×èòàòåëü íå ïî èíåðöèè ñëóøàåò èõ, íî îòõîäèò â ïå÷àëè, ïîòîìó ÷òî ñàì ýòîò

÷èòàòåëü èìåííî â ñèëó ñðîäíîñòè ñâîåé, êàê íè ñòðàííî, îêàçûâàåòñÿ áîëåå äóõîâåí

è âåðíåå ñëûøèò ñåðåäêó ïðàâäû, óìååò íàéòè ðàâíîâåñèå äóõà è ïëîòè.

28 ìàðòà 1994 ãîäà

×åì âíèìàòåëüíåå âñìàòðèâàåøüñÿ â òå÷åíèå âðåìåíè, â÷èòûâàåøüñÿ â ãàçåòû,

òåì î÷åâèäíåå äåëàåòñÿ, ÷òî èñòîðèÿ êàê øëà, òàê è èäåò ñòàðèííûìè äîðîãàìè ëæè,

äâîåäóøèÿ, ïðèòâîðñòâà, íàñèëèÿ è ðåøàåò âñå òå æå áåçäàðíûå çàäà÷è — êàê ïðèáàâèòü

ñåáå òåððèòîðèè. Âûêà÷àòü èç áëèæíåãî ïîáîëüøå äåíåã, íàäàâèòü è ïðåóñïåòü. Áîã

íè÷åãî íå ïåðåìåíèë â ìèðå, íåñìîòðÿ íà âíåøíèé óñïåõ ìèðîâûõ ðåëèãèé. Âìåñòî

Íåãî äåëà ïðî÷íî âåäåò Èíêâèçèòîð ãîñïîäèíà Äîñòîåâñêîãî.

Äîñòàòî÷íî ïîãëÿäåòü íà ïðîèñõîäÿùåå â ×å÷íå, Òàäæèêèñòàíå, Àáõàçèè,

Ïàêèñòàíå, Ñèðèè, Þãîñëàâèè, Êîñîâî (òîëüêî ïîâîðà÷èâàéñÿ), ÷òîáû óâèäåòü, ÷òî

íîâûå ñèëû çëî è áåçæàëîñòíî òåñíÿò ñòàðûå è íàãëåþò. È áåññòûäñòâî ñêîðî áåðåò

âåðõ íàä íîðìàìè âåêà. Óæå âèäíî, ÷òî, êàê ìû íè óïèðàåìñÿ, àðàáû çàéìóò Åâðîïó,

à ìóñóëüìàíå — íàø þã è áóäóò ìåäëåííî òåñíèòü «áåëûå» íàðîäû, ïîêà íå ñæèâóò èõ

ñî ñâåòó, ïåðåñòðîÿò öåíòð ìèðà, ðîäÿò íîâûå ãîñóäàðñòâà è ãðàíèöû, âûæèâóò ñòàðûå

âåðû, îòâåäÿ èì â ëó÷øåì ñëó÷àå, êàê òóðêè â Êîíñòàíòèíîïîëå, ïðèëè÷íûé óãîëîê,

êîòîðûé íèêîìó íå ìåøàåò. Íî èç êîòîðîãî ìîæíî ñäåëàòü òóðèñòè÷åñêèé óãîë è

ñäàâàòü åãî çàåçæåìó èíîñòðàíöó.

Ñòðàøíî ñêàçàòü, íî ïîõîæå, ÷òî õðèñòèàíñòâî — òîëüêî âåòâü ýâîëþöèè, íî

ýâîëþöèè íå èäåàëüíîé. Öàðñòâî Õðèñòà íå îò ìèðà ñåãî. È õðèñòèàíå — ýòî âåòâü

íåáåñíàÿ, è åé íåò ìåñòà íà çåìëå. Â èñòîðèè ìû òîëüêî ïîìåõà, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåì,

íå äîëæíû ïðèíèìàòü åå ïðàâèë, à ïî íàøèì îíà íå ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî

äîëæíà äëÿ ýòîãî ñòàòü èñòîðèåé íåáåñíîé, òî åñòü ïðîñòî îòìåíèòü ñåáÿ. Ïîêà íà ýòó

îòìåíó íå ïîõîæå, è çíà÷èò, ìû áóäåì âûìåòåíû âîí èëè ñïëîòèìñÿ è âûéäåì ïðîòèâ

ìóñóëüìàíñêîãî ìèðà, íî òîãäà ïåðåñòàíåì áûòü õðèñòèàíàìè, èáî óáèéñòâî äàæå â

âûñøèõ öåëÿõ âñå-òàêè â ïîñëåäíåì ñóäå îïðàâäàíî íå áóäåò. Ìû ìîæåì ïîáåäèòü

òîëüêî áåçîðóæíîñòüþ, íî ýòî âûñøåå îðóæèå íèêòî, êðîìå Õðèñòà, íå èñïîëüçîâàë.

Íà óðîâíå êðåñòà íå èñïîëüçîâàë, à îäíèìè ñâÿòûìè èñòîðèè íå ïåðåâåðíåøü, äàæå

åñëè èõ íàêîïèòñÿ àðìèÿ. Ýòî âñå-òàêè àðìèÿ îäèíî÷åê. Õðèñòèàíèí, êàæåòñÿ, âîîáùå

èçíà÷àëüíî îäèíîê. Òî åñòü ñîáåñåäíèê îäíîãî Áîãà, è áîëüøå, ÷åì äâîå èëè òðîå, âî

èìÿ Åãî ñîáðàòüñÿ íå ìîãóò. Åñëè áîëüøå, òî óæå íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü çàêîí íå Åãî,

à ýðà ÷åòûðåõ-ïÿòåðûõ, èõ ïðîìåæóòî÷íîå, îáúåäèíÿþùåå ïðàâî, êîòîðîå ïîñòåïåííî

çàêðîåò Áîãà.

16 ìàðòà 1995 ãîäà

Íå íàïèñàë Äîñòîåâñêèé âòîðîãî òîìà «Ïðåñòóïëåíèÿ», ïîîáåùàâ, ÷òî òàì

íà÷íåòñÿ íîâîå, ñæåã Ãîãîëü ñâîé âòîðîé «Ì¸ðòâûõ äóø», ãäå äîëæíî áûëî ÿâèòüñÿ

íîâîå… È ñêîëüêî åùå! Íå ïîòîìó ëè, ÷òî Ðîññèÿ âñå òîëüêî îáåùàåò ýòî íîâîå è ýòî

îáåùàíèå òàê ÿâñòâåííî, ÷òî êàæäûé ñëûøèò åãî â ñåáå, íî ýòî âå÷íî íåñáûâàåìîå

íîâîå íå òî ÷òî íåñáûâàåìîå, íî è âîâñå íå èìåþùåå ñáûòüñÿ, èíà÷å ðóññêèé

ïåðåñòàíåò áûòü ðóññêèì. Âîò ìû ñåé÷àñ íà ýòîì ïîñëåäíåì ïîðîãå íåîáõîäèìîé

ïåðåìåíû è åñòü.
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 16 èþíÿ 1995 ãîäà

 Ñúåçäèë ñ ñîñåäîì íà Ìàíó. Êàê âñå óñïåëî çàãàäèòüñÿ è îáåäíåòü, îáðàñòè

äà÷êàìè, êàêèì-òî æàëêèì âðåìåííûì æèëüåì! Êàêîå-òî âå÷íîå ïåðåñåëåíèå, òàáîð,

øàòðû èçîäðàííûå ñ èëëþçèåé óþòà è ïîêîÿ. Êàæäûé ìåòð áåðåãà â áèòîì ñòåêëå. Ó

ìàãàçèíà «Ðÿáèíóøêà» âåçäåñóùèå ñâÿçêè áàíàíîâ, ÷óæèõ àïåëüñèíîâ è òàêîãî ãëóïîãî

â ðóññêîé çåìëå êèâè.

Íåò, òåïåðü îí <Àñòàôüåâ> ìíå íå äàñò ïîêîÿ. Èíîãäà îí âåäåò ñåáÿ òàê, áóäòî

åãî îáìàíóëè. Îí ïðèøåë â ëèòåðàòóðó, êàê âñå ìû, — ñ èñïóãàííûì ïî÷òåíèåì, ñ

ðåëèãèîçíîé âåðîé â ñâÿòîñòü «ëèòåðàòóðíîãî èåðåÿ» è âñÿêîãî «êàòåõèçèñà». À îíè

ïîñòåïåííî îáíàðóæèâàþò áåäíîñòü, è ëæèâîñòü, è ïðåäàòåëüñòâî æèçíè. È âîò îí

êðóøèò èõ âñåõ ïîäðÿä, íå â÷èòûâàÿñü â îòòåíêè. Óñòàë áûòü âåðíûì. Íàêîíåö

ïî÷óâñòâîâàë ïîëíîòó ñèë è ñ÷àñòëèâóþ âîçìîæíîñòü äîâåðÿòü ñåáå. Îïûò ëåò è

÷èòàòåëüñêîå âíèìàíèå ïîíåìíîãó èñöåëèëè îò êîìïëåêñîâ, è ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìîæíî

ãîâîðèòü, ÷òî äóìàåøü. Ýòî çûáêîå ïðåèìóùåñòâî. Íà îäíî ïîïàäàíèå òóò ïðèõîäèòñÿ

äâà ïðîìàõà. Íî ýòà áåäíàÿ, õîòÿ è âûèãðûøíàÿ îñìîòðèòåëüíàÿ àðèôìåòèêà íå äëÿ

íåãî: îí óçíàë îòðàâëÿþùóþ ñëàäîñòü ñâîáîäû ïðÿìîãî âûñêàçûâàíèÿ è óæå íå

ñòðàøèòñÿ ïîðàæåíèé è ðàçðûâîâ, ïîòîìó ÷òî îñâîáîæäåíèå ïîêðûâàåò âñå è âñå

èñêóïàåò.

Åñòü ó Ìàíäåëüøòàìà â «Åãèïåòñêîé ìàðêå» âûðàæåíèå «ó íåãî áûëî ëîæíîå

âîñïîìèíàíèå». Ó Â.Ï., êàê êàæåòñÿ, áîëüøèíñòâî «âîñïîìèíàíèé» ëîæíû. Îí íå

âûíîñèò ìóñîðà è íåçàâåðøåííîñòè æèçíè, è òîò÷àñ îäåâàåò åå â ñþæåò, è òàê óæå è

íîñèò âîñïîìèíàíèÿ óïàêîâàííûìè â ñþæåò, ïîêà îíè íå îêàìåíåâàþò òàì. Ñðàâíèòå

âîñïîìèíàíèÿ Ì.Ñ. î ïîåçäêå â Êèåâ â âàãîííîì ñîðòèðå ñ èçëîæåíèåì ýòîãî ñþæåòà

â ïîâåñòè «Òàê õî÷åòñÿ æèòü», è ñòàíåò ÿñíî, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó. Ïðè ýòîì îãîâîðêè,

÷òî ýòî «ïðîçà» è «ïîâåñòü» è ÷òî ãåðîé íå Â.Ï., à Êîëÿ Õàõàëèí, íå áóäóò èìåòü

çíà÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ ñëûøàë ýòîò ñþæåò çà äåñÿòèëåòèå äî ïîâåñòè â óñòíîì

âîñïîìèíàíèè ñ ïîäëèííûìè ãåðîÿìè è ñþæåò òàì óæå áûë ïîñòðîåí. Ñî âñåé

àíòðîïîëîãè÷åñêîé õèùíîñòüþ îí òîò÷àñ îäåíåò â ñþæåò è âîðîáüÿ íà ñâîåé ÿáëîíå,

è âîðîíó, ïðèëåòàþùóþ èç-çà ðåêè.

Âîò, ïîæàëóé, òàêàÿ åùå ìûñëü: êîãäà ÷åëîâåê èç íàðîäà óõîäèò â èíòåëëèãåíòû,

îí ÷àùå ïðîïèñûâàåòñÿ ïî íîâîìó ñîñëîâèþ è óæå ìûñëèò «íàðîä» îòäåëüíî, «îíè».

À Â.Ï. ïåðååõàë â èíòåëëèãåíöèþ ñî âñåì íàðîäíûì äîáðîì â ñåáå è õîòü òîæå ïðî íèõ

«îíè» ãîâîðèò, íî ýòè «îíè» âñå â íåì, è ñïîñîá ïîâåäåíèÿ åãî âïîëíå íàðîäåí. Ðåàêöèè

êðåñòüÿíñêèå, æèâûå, êàê ó äåðåâà è ïòèöû. Òîëüêî íàðîä îáûêíîâåííî îòñòàåò îò

ñàìîãî ñåáÿ, ïåðåñèæèâàåò, äî ïîñëåäíåé ìèíóòû óäåðæèâàåò ïðèâû÷íîå, ÷üè çàêîíû

çíàåò. À ýòîò ïîëåòåë âìåñòå ñ èñòîðèåé è ðåàãèðóåò íå ñîîáðàçíî åå èñòîðè÷åñêèì

õèòðîñòÿì, à êàê ïòèöà ïîä âåòðîì — ñðàçó, íî òîëüêî, â îòëè÷èå îò ïòèöû, íå

áåçóïðå÷íî, ïîòîìó ÷òî èñòîðè÷åñêèå âåòðû íå òî æå, ÷òî ïðèðîäíûå: îíè äóþò âî âñå

ñòîðîíû ñðàçó, è íå âñåãäà âûöåëèøü ñòåðæåíü. Îí êàê â ðóêîïàøíîé. Ïîêà åùå

ðàçáåðåøüñÿ, ãäå êòî, à ïîêà â ãîðÿ÷êå ñóíóë ýòîìó è òîìó. È íåò-íåò è ñâîåìó çàåäåò.

Õîòÿ íåò, ýòî íå ïîäîéäåò. Òóò âàæíî ñõâàòèòü èìåííî ïðèðîäíîñòü ðåàêöèè.

Íàðîäíûé èíòåëëèãåíò õîðîø â óñòîé÷èâûå âðåìåíà, à êîãäà âñå ñîðâàëîñü, îí

â ðåàêöèÿõ êóäà êàê íåóäîáåí. À òóò åùå ïîðà çðåëîñòè, ãîòîâíîñòü ìûñëè, äà è îáùåå

âñëóøèâàíèå, óæå èçáàëîâàííîñòü, ïðèâû÷êà ê òîìó, ÷òî òåáÿ íå ïåðåáèâàþò è òû

âñåãäà â ñîëüíîé è àêòèâíîé ïàðòèè, à îñòàëüíûå òîëüêî ñîïðîâîæäåíèå. Äàæå åñëè íå

ïîïàäàþùåå â òîí è äèññîíàíñíîå ñîïðîâîæäåíèå, òî âñå-òàêè êàê ðåàêöèÿ íà òåáÿ êàê

âòîðè÷íàÿ, òîáîé âûçâàííàÿ. Óòðà÷åíî äèàëîãè÷åñêîå ÷óâñòâî, âûñëóøèâàíèå ïîëíîòû

÷óæîãî è äîâåðèÿ ýòîìó ÷óæîìó. Ýòî âîçìîæíî òîëüêî ïðè öåðêîâíîé èëè âûñîêîé

íðàâñòâåííî-èíòåëëåêòóàëüíîé äèñöèïëèíå. Îí íå íàæèë íè òîãî, íè äðóãîãî.

Îí ïðîñòî æèâîé, åñòåñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé âñåãäà â Ðîññèè òÿæåë.
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18 àâãóñòà 1997 ãîäà

Ïðî÷èòàë â ïåðåïèñêå Á.Ïàñòåðíàêà î åãî îòöå, êîòîðûé ïèøåò äíåâíèê

ñ áåñïðåäåëüíîé âåðîé â èñòîðèþ — íàèâíîé è íåêîëåáèìîé. Òîëüêî òàê è íàäî ïèñàòü,

èíà÷å âîîáùå áðàòüñÿ çà ïåðî íå ñòîèò — áåç äîâåðèÿ ê èñòîðèè, áåç íàèâíîé âåðû, ÷òî

òâîå ñî÷èíåíèå áóäåò ïðî÷èòàíî è âåðíî ïîíÿòî. Íàñòîÿùåå ïèñàíèå íå îòíèìàåò

âðåìÿ ó ÷èòàòåëÿ, à ñòðîèò ýòî âðåìÿ, íàïîëíÿåò åãî, îôîðìëÿåò, ïîïðîñòó äåëàåò

âðåìåíåì — èç íè÷åãî, èç ïóñòîòû. Âðåìÿ ïðîñòóïàåò â ÷åëîâåêå ïðè ÷òåíèè, è îí

ãîâîðèò ñåáå: ÿ åñòü. Òîëüêî ýòî è åñòü ÷òåíèå — èçâëå÷ü ÷åëîâåêà èç ïóñòîòû áûòà, èç

ïðî÷åðêà è íàïîëíèòü.

21 äåêàáðÿ 1997 ãîäà

×èòàë À.Ë.Øèøêîâó — È.Áðîäñêîãî, «Ïèñüìà ê Ïîñòóìó» («Ðèìñêèå ýëåãèè»),

à îí, ïåðåáèâàÿ, íîðîâèò ïðî÷èòàòü ìíå Ðóáöîâà êàê öåííîñòü àáñîëþòíóþ ïî

îòíîøåíèþ ê öåííîñòè ñóáúåêòèâíîé, óçêîé, êðàòêîé, ÷àñòíîé. ß ïîíèìàþ åãî, íî

âäðóã îòêðûâàþ, ïî÷åìó ìîëîäûå ëþäè áîëüøå ëþáÿò Áðîäñêîãî è íå ñëûøàò Ðóáöîâà.

Îíè æèâóò âìåñòå ñ Áðîäñêèì â ñëîâåñíîì ìèðå, çà êîòîðûì óæå íåò æèâîé çåìíîé

ðåàëüíîñòè. Ñëîâî âçÿëî âåðõ íàä ìèðîì. Îíî íàêîíåö íàïîëíèëîñü ñëàäîñòíûì

òûñÿ÷åëåòíèì äëÿ íàñ è äâóõòûñÿ÷åëåòíèì äëÿ Åâðîïû ñìûñëîì, âîáðàëî â ñåáÿ âñå

îòòåíêè êàæäîãî ïîíÿòèÿ, íàæèòîãî çà ýòîò ñðîê, è íåèçáåæíî ñòàëî áîëüøå ñóçèâøåéñÿ

ðåàëüíîñòè. Ðåàëüíîñòü ñèþìèíóòíà è êîðîòêà. À ñëîâî ñîäåðæèò è åå, ñèþìèíóòíóþ,

è ïîìíèò âñå îòòåíêè òûñÿ÷åëåòèÿ, è â íåì êîñìîñ ìèðà, ñìûñëû — äàëüøå, ÷åì â

ðåàëüíîñòè. Ìåæäó òåì ðåàëüíîñòü âåäåò ñåáÿ òàê, ñëîâíî â íåå íè÷åãî íå âìåñòèëîñü,

è îíà ïîëíåå ñëîâà.

Ýòî ëåãêî ïðîâåðÿåòñÿ íà ìàëåíüêèõ õóäîæíèêàõ. Ñîâåðøåííî ïîñëóøíûå

ðåàëüíîñòè, îíè ñïèñûâàþò åå âåðíî è óäèâëÿþòñÿ, ïî÷åìó ãëóïûé ìèð ïðåäïî÷èòàåò

èì «ñëîâåñíèêîâ», êîòîðûå âåäü «ìåðòâåå» èõ «æèâîé ïðàâäû», òîãäà êàê íà äåëå

«ñëîâåñíèê» îõâàòûâàåò áîëüøåå ïîëå àññîöèàöèè è áëèæå ê ïîëíîòå ìèðà, ÷åì ýòîò

áóõãàëòåð ìåëî÷åé. Íî ýòî ñîâåðøàåòñÿ òîëüêî ïðè óñëîâèè, êîãäà ïîýò, êàê Áðîäñêèé,

îáíèìàåò ñëîâîì ñìûñë áîëüøèõ êóëüòóð — èóäåéñêîé, ðóññêîé, àíãëèéñêîé. È ñëîâî-

òî îñòàåòñÿ âïîëíå íàøå, íî îíî íà÷èíàåò ìåðöàòü ãëóáèíîé, ïðîñòóïàíèÿìè èíûõ

ñòîëåòèé è âåð, è ìû ëåãêî óçíàåì â íåì è ñâîå, ñêâîçü êîòîðîå ñâåòèò åùå è îñòðîòà

÷óæîãî, ñëîâíî ìû ðàçäåëèëè ÷òåíèå ñ êåì-òî óìíåå íàñ.

Íàñòîÿùåå, íàøå, ðóáöîâñêîå, ýòîãî íå ñîäåðæèò. Îíî òîëüêî ÿ è Áîã, ÿ è çåìëÿ,

ïîëíîå ñëèÿíèå ñ ìàòåðèåé ìèðà, ñëûøàíèå, êàê «çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðèò». À òàì ìû

ñëûøèì è ïîýòà, è åãî ñëóøàòåëåé, è òåõ, ó êîãî çâåçäû ãîâîðèëè äî íåãî. Ïîòîìó

ïîýçèÿ Áðîäñêîãî — ýòî âñåãäà óñòàëîñòü, ÷óòü ïðåñûùåííîñòü ìèðîì. À ó Ðóáöîâà —

áëàãîäàðíîñòü çà «ÿ åñìü», äàæå êîãäà ïèøåò î òîñêå. Íî òóò åñòü îïàñíîñòü ïîðîäèòü

ïîýòîâ, êîòîðûå ñàìè-òî ñëûøàò â ñëîâå ãëóáèíó, íî ìû ñëûøèì â ñëîâå äðóãîå

çíà÷åíèå è ïîòîìó ðàâíîäóøíû ê íåìó. Îí áåðåò òîëüêî îáîëî÷êó ñëîâà, åãî

èíòåëëåêòóàëüíûé ðÿä, èìåííî ñðàçó àññîöèàòèâíûé, à íå êîðíè ñëîâ, íå ïîëíîòó åãî

ïðèðîäíûõ çíà÷åíèé, íå êðîâü èõ, êàê Áðîäñêèé.

À êîðî÷å ñêàçàòü — ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà ñëîâî âîøëî â ðÿä ðåàëüíîñòè, ñòàëî

íå îäíèì îòðàæåíèåì ìèðà, à ñàìèì ìèðîì. Ìû «íàäûøàëè» åãî çà òûñÿ÷åëåòèÿ âñåé

ïîëíîòîé ðåàëüíîñòè, êàê íàäûøàíà ñèëîé ìîëèòâà, êîòîðàÿ âûòàñêèâàåò çà âîëîñû

äàæå ïåðâûé ðàç ïðîèçíîñÿùåãî åå ÷åëîâåêà, êàê íàìîëåíà èêîíà, ñîäåðæàùàÿ â ñåáå

âñå ìîëüáû è ñëåçû ñòîÿâøèõ ïåðåä íåþ â ñòîëåòèÿõ. È õóäîæíèê èùåò â ñëîâå íå

òîëüêî èíñòðóìåíò, íî è ñîðàáîòíèêà è ïðîòèâíèêà. Ýòî óæ êàê ïîäîéòè.

Åñëè åùå ïî-äðóãîìó ñêàçàòü: áóäåøü äóìàòü ïîëíî, ñòðàñòíî ëþáèòü âñåì

ñóùåñòâîì ñâîèì — ñëîâî îòêðîåòñÿ âî âñþ øèðü, à ÷óòü ñåáÿ âûïÿòèë — îíî, êàê

óëèòêà, ñâåðíóëîñü: è îäíî è òî æå, äà íå òî. Âûäîõëîñü…
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Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ó äðåâíèõ áûëî ïåðåä íàìè çàìå÷àòåëüíîå ïðåèìóùåñòâî: îíè

ðàñïîëàãàëè âðåìåíåì, ÷òîáû, íå òîðîïÿñü, ðàçðåøàòü äëÿ ñåáÿ ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî

è ïîíèìàòü ïðèðîäó âåùåé. È îòòîãî èõ ïîýçèÿ áûëà âûñîêà, òðàãåäèÿ î÷èñòèòåëüíà,

à ìûñëü íåñðàâíåííà. À óæ ñåãîäíÿ, îãëÿäûâàÿ ïðîèñõîäÿùåå õîòÿ áû â ëèòåðàòóðå è

òåàòðå, êîòîðûå ìíå ïîáëèæå è ïîëó÷øå èçâåñòíû, ìàøåøü ðóêîé: ÷åãî îáäóìûâàòü-

òî! Óæå íèêîãäà íå áóäåò íè «Âîéíû è ìèðà», íè «Êîðîëÿ Ëèðà».

À âîò ïðè÷èíó ðàçîáðàòü íåäîñóã. Îòãîâàðèâàåìñÿ, ÷òî òàëàíòîâ íåò. Îäíàêî,

åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, çàìåòèøü, ÷òî êóëüòóðà ñëîâà âûðîñëà ÷ðåçâû÷àéíî, ÷òî îáúÿâèëàñü

áåçäíà ñòèëèñòîâ, óìåþùèõ òîí÷àéøèì îáðàçîì âîñïðîèçâåñòè ìèìîëåòíîå, ñïîñîáíûõ

çàäåðæàòü è îïèñàòü äóíîâåíèå âåòðà. À óæ âåëèêîëåïíûõ ðåìåñëåííèêîâ è ïðîñòî áåç

ñ÷åòà, è îíè òåáå õîòü Ã¸òå, õîòü Äîñòîåâñêîãî ïåðåäðàçíÿò. Íî ñêàçàòü äîëãîé

îáúåäèíÿþùåé ïðàâäû íåêîìó èëè íåêîãäà. Õóäîæíèêó îêàçàëîñü íå ïî ñèëàì

âûáðàòüñÿ èç ìèðà, ñïðÿòàòüñÿ äëÿ äîëãîãî ðàçìûøëåíèÿ. Îáùåñòâî íàñòèãàåò åãî

ãàçåòàìè, òåëåâèäåíèåì, ðàäèî è â ïîñëåäíåé ãëóøè. Íåçàìåòíî óìåðëà êóëüòóðà

÷àñòíîãî ÷åëîâåêà è îêðåïëà êóëüòóðà îáùåñòâåííîãî, èçâîäÿùåãîñÿ â áåãàõ ïðîïèòàíèÿ

è ñèþìèíóòíîé ñëàâû. À íîñòàëüãèÿ îñòàëàñü.

Ìû òîñêóåì î äóõîâíîé ðîäèíå. Íî òîñêà, åñëè â íåå âãëÿäåòüñÿ, êàêîãî-òî

ñòðàííîãî ñâîéñòâà. Ïîõîæå, «Âîéíà è ìèð», êàê è øåêñïèðîâû «Ãàìëåòû», è íå

íóæíû. Íóæíû èñòèíû íà êàæäûé äåíü, è îíè âûäåëûâàþòñÿ ñî ñêîðîñòüþ äíÿ, ÷òîáû

óæå çàâòðà ïåðåñòàòü áûòü èìè è óñòóïèòü íîâûì «èñòèíàì». Íàäî óñïåòü ïîíÿòü è îäåòü

â ñëîâà íûíåøíåå óòðî. Áóäóùåå, ïîæåëàâ óçíàòü íàñ â ëèöî, íàéäåò ñîòíè ìàëåíüêèõ

êíèã è îêåàí Ñîëÿðèñà, ïåðåîñìûñëèâ èõ, âûòîëêíåò íà ïîâåðõíîñòü äðîáíîãî

÷åëîâåêà, â êîòîðîì «îòðàçèòñÿ âåê», «è ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê» áóäåò èçîáðàæåí

äîâîëüíî âåðíî. È ÿâèòñÿ èç ýòîãî ñòðàííûé âûâîä, ÷òî óìåðëà êóëüòóðà îáùåñòâåííîãî

÷åëîâåêà, îáúåäèíåííîãî âåðîé âî âñå÷åëîâå÷åñêîå åäèíñòâî (êàê ó òîëñòîâñêîãî

Ïüåðà Áåçóõîâà: «È âñå ýòî âî ìíå, è âñå ýòî ÿ»), è îêðåïëà êóëüòóðà ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà,

áåæàâøåãî èç ñëèøêîì îáùåãî ìèðà ê ñåáå èëè ìàëîé ãðóïïå ñîáðàòüåâ.

6 íîÿáðÿ 2003 ãîäà

Ïðî÷èòàë Áðîäñêîãî î Ïëàòîíîâå.

Âûâåë äëÿ ñåáÿ íå÷òî, î ÷åì îí ãîâîðèò âñêîëüçü, ÷òî ðàç óæ âçÿëñÿ çà òàêîå äåëî,

êàê ñî÷èíèòåëüñòâî, íàäî èäòè äî êîíöà. Íå ñòåñíÿéñÿ óñïåâàþùèõ èëè íå óñïåâàþùèõ.

Íå ãëÿäè íà òî, ÷òî ðûíîê èùåò ïîñïåøíîñòè è ïîáåæäàåò. Íå áîéñÿ òîãî, ÷òî

ìàêóëàòóðà ìîæåò âûòåñíèòü âñå, íå îñòàâèâ íèêàêîãî ìåñòà òâîèì «óìñòâîâàíèÿì».

Óìñòâóé! Ãäå-òî ñèäèò òàêîé æå «óìíèê» è òîëüêî æäåò òâîåãî ïðèâåòà, ïîòîìó ÷òî ñàì

ðîáååò áîëüøå òåáÿ.

Óâû, ÿ óæå íèêîãäà íå áóäó èäòè äî êîíöà. Íå âûó÷èëñÿ öåíèòü ñåáÿ. Ïðîïóñòèë

ïîðîã, çà êîòîðûì ìîæíî áûëî íàïðÿ÷üñÿ è óñòîÿòü ïåðåä íàòèñêîì «ãîðîäà», «îáùeão

ìíåíèÿ». Âñå âðåìÿ áåãàë çà «óìíûìè», ñòûäèëñÿ ñâîåãî äåðåâåíñêîãî. È êîãäà

îñîçíàë, áûëî óæå íå äîãíàòü. Äóøà óæå áûëà îïóñòîøåíà.

Îí çàìå÷àòåëüíî ãîâîðèò î òîì, ÷òî ïðî÷èòàòü ñåãîäíÿ ñïèñîê áîëåå èëè ìåíåå

çíà÷èòåëüíûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé — ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ïðî÷åñòü ñïèñîê æåðòâ

âîçäóøíîé êàòàñòðîôû, ÷òî êàòàñòðîôà ïðîèçîøëà èìåííî â âîçäóõå — â ìèðå èäåé.

Ïîäëèííî «âçëåòåëè íà âîçäóõ» — çàèãðàëèñü â èäåè! È îòòîãî ïðåäàëè ÷åëîâåêà, à ñ

íèì, êàæåòñÿ, è âåðó, õîòÿ òîëüêî è òâåðäèì î «ïðàâîñëàâíîé òâåðäîñòè».

Âîò ýòî — î âåðå — îñîáåííî áîëåçíåííî. ß ýòî î÷åíü ÷óâñòâóþ ïî ñâîåìó

«Íåáåñíîìó Îòå÷åñòâó». Íåóâåðåííîñòü â êàæäîé ñòðîêå. Íåçíàíèå çàãîíÿåò â óãîë, à

ñëîæíîñòü è ìåòàôèçè÷íîñòü ïðåäìåòà è âîâñå îòíèìàåò îòâàãó. Òîæå, â îáùåì,

îòäåëûâàåøüñÿ îáùèìè ìåñòàìè, äåêîðèðóåøü íåçíàíèå óáîðàìè êðàñíîðå÷èÿ.

Âûåçæàåøü òîëüêî íà òîì, ÷òî äðóãîé åùå íåóâåðåííåå, ÷åì òû, è çíàåò íå áîëüøå.

À âûõîä âñå ðàâíî â òîì, ÷òîáû ñòîÿòü ïåðåä Áîãîì ñ äîñòàòî÷íîé òâåðäîñòüþ. Íå

ìîæåøü óçíàòü, õîòÿ áû íå ïðèòâîðÿéñÿ çíàþùèì, ãîâîðè, ÷òî ÷óâñòâóåøü, îïûòîì
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äóøè è ëåò. È ãîâîðè, ÷òî ýòî îïûò äóøè è ëåò. Ëåã÷å ïðîñòÿò, äà è ñàìè áóäóò óâåðåííåå

â ñåáå, â ãîëîñå ñâîåé äóøè. Îáìàí÷èâîñòü «óñïåõà» ðàçâðàùàåò è, â ñóùíîñòè, óíèæàåò

äóøó. Ñàì-òî çíàåøü — ÷òî ñäåëàë. À âñå-òàêè ïîïåðåê íå ñêàæåøü è áóäåøü

âûïÿ÷èâàòü ãðóäü, êàê áóäòî äåéñòâèòåëüíî ñäåëàë ÷òî-òî ñòîÿùåå. Âïðî÷åì, ÷òî îá

ýòîì ñòî ðàç? Òîæå óæ âðîäå êîêåòñòâà. Ìîë÷è ñåáå.

16 äåêàáðÿ 2004 ãîäà

Äîëãîå ÷òåíèå «Áèáëåéñêîãî ñëîâàðÿ» ñ îïÿòü íåîæèäàííûì ÷óâñòâîì òåñíîòû

èñòîðèè. Ýòè Íååìèè è Àññóðû, ýòè Íèíåâèè è Âàâèëîíû… Êàê íà÷íåøü îòñ÷èòûâàòü

îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, êîòîðîå óæå íàâñåãäà ñíÿëî âðåìÿ, ñîêðàòèëî åãî íà äâå

òûñÿ÷è ëåò, òî âñå ñðàçó êàæåòñÿ òàê íåäàëåêî. Ñëîâíî ñ Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà ýòî íàøà

ñîáñòâåííàÿ áèîãðàôèÿ, îäíà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, à òàì óæ äåäû è ïðàäåäû. È êàê

íà÷íåøü ñ ïåðâîão-òo ãîäà ïðè ñïîêîéíî óêëàäûâàþùèõñÿ â óìå äâóõ òûñÿ÷àõ, êàê

îäíîì ìãíîâåíèè, òî è óâèäèøü, ÷òî âðåìÿ — ýòî òîëüêî ñëîâî. À ïîçàáóäü åãî — è ìû

âñå ñâåðñòíèêè. Êòî ïîñòàðøå, êòî ïîìîëîæå. È îïÿòü ïîòÿíóëî ê ýòèì êàìíÿì, ãäå

âðåìÿ ñòîèò, êàê ïîëäíåâíûé çíîé (ëåãêî ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî Èèñóñ Íàâèí äåéñòâèòåëüíî

îñòàíîâèë ñîëíöå).

Âå÷åðîì ñìîòðþ ôèíàë «Æåðòâîïðèíîøåíèÿ» Òàðêîâñêîãî, ýòó íåñ÷àñòíóþ

àòîìíóþ áîìáàðäèðîâêó è íåèñõîäíîñòü. È îáùèå ìûñëè. ×òî âîò æèëè, ñóåòèëèñü,

à âñå íàïðàñíî. Ëþáèëè îäíèõ, à âûøëè çà äðóãèõ, âñå ÷åãî-òî õîòåëè, à âîò âðåìåíè,

îêàçûâàåòñÿ, óæå íåò. È óæå íè÷åãî íå ïîïðàâèøü. Áåäíûé, îí èç ñâîåé ãåíèàëüíîñòè

äóìàë î òîì æå, î ÷åì äóìàåò êàæäûé ÷åëîâåê. È îïÿòü íå áûë óñëûøàí.

26 àâãóñòà 2005 ãîäà

Ïñêîâñêîå ðàäèî â ðåêëàìå ïðèãëàñèëî âåòåðàíîâ âîéíû çàéòè óçíàòü î íîâîì

áëàãîäåÿíèè âëàñòåé, îáåùàþùåì áåñïëàòíóþ äîñòàâêó â ìîðã, ïîõîðîíû çà ñ÷åò

ãîñóäàðñòâà è îãðàäêè ñ ïëèòàìè. Óìèðàé íà çäîðîâüå! Ïîñëåäíèé ïîäàðîê ãåðîÿì.

26 ñåíòÿáðÿ 2006 ãîäà

Âñå ìåíüøå ðàçëè÷àþ èñêóññòâî — íåèñêóññòâî. Âñå ñëèïàåòñÿ â ðîâíîé

ñðåäèííîñòè. Îäèí ïîëó÷øå, äðóãîé ïîõóæå, íî êàæåòñÿ, ìîãóò â äðóãîé ÷àñ ïîìåíÿòüñÿ

ìåñòàìè, ïîòîìó ÷òî îòòåíêè çàâèñÿò òîëüêî îò òâîåãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ: ñåãîäíÿ

ïîâåñåëåå, çàâòðà ïîãðóñòíåå. Ìîùíîå äûõàíèå óøëî, à íà óðîâíå êîìíàòíîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ âñå îäèíàêîâî. Îäèí ïîãðîì÷å, äðóãîé ïîòèøå. Íî âñå êîìíàòà. Îáùèé

óðîâåíü î÷åíü âîçðîñ, íî âîçðîñ îïÿòü æå ìàññîé, òîëïîé è îòòîãî êàê áûë íåðàçëè÷èì,

òàê è îñòàëñÿ. Òîëüêî íåðàçëè÷èìîñòü ñòàëà ýôôåêòíàÿ è óìååò óäåðæàòü òåáÿ, ïîêà

÷èòàåøü, â óâåðåííîñòè õîðîøåãî êà÷åñòâà, òàê ÷òî, áóäó÷è â æþðè ÷åãî-íèáóäü,

ìîæåøü ïîäóìàòü: âîò! Íî íå òîðîïèñü, äîæäèñü çàâòðà è äðóãîãî ñî÷èíåíèÿ è îïÿòü

ïîéìàåøü ñåáÿ íà ìûñëè: âîò! Íî óæå êàê áóäòî ÷óòü ïîäïîð÷åííîé ìûñëè. À êîãäà è

òðåòüå, è ÷åòâåðòîå «âîò!», òî ýòî óæå ñìóùåíèå: òî ëè òû îãëîõ, òî ëè îíè âñå ïîóìíåëè.

Îíè ïîóìíåëè, âîò òû è îãëîõ. È íå îãëîõ, à ñëóõ ïðèòóïèëñÿ, óñòàë îò âûñîêîé

ðàâíèííîñòè.

13 îêòÿáðÿ 2006 ãîäà

Âîçíàìåðèëñÿ áûëî, â ïîäðàæàíèå Äóðûëèíó è Øìåìàíó, âåðíóòüñÿ ê äíåâíèêó

ìûñëè. À ìûñëè-òî è íåò. È äåíü çà äíåì îòêðîåøü òåòðàäêó âå÷åðîì, ïîñèäèøü-

ïîñèäèøü íàä íåþ, äà è çàêðîåøü, ïîòóïèâ ãëàçà. À òî, ÷òî ïðèäåò íà ìèíóòêó, òî òîò÷àñ

íîðîâèøü â äåëî ïóñòèòü, «âñòàâèòü â êíèæêó». Ýêîíîìíûé ñòàë. Ó Øìåìàíà âîí

îòêðîþ è òîëüêî âçäîõíó — êàæäàÿ ñòðàíèöà êàæäîãî äíÿ ïîëíà ñîêðîâèùàìè. À âñå

ïîòîìó, ÷òî íåáî íå òåðÿë èç âèäó, ïîòîìó ÷òî äèêòóåò-òî íàì îíî, à çåìëÿ òîëüêî

ñëîâà è ïðèìåðû ïîäñòàâëÿåò.
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9 äåêàáðÿ 2006 ãîäà

Âîò, ìîæåò áûòü, íàøå îòëè÷èå îò Åâðîïû è Àìåðèêè. Îíè — äåòè äíÿ è äåëà,

à ìû — äåòè íî÷è è ñîìíåíèÿ, äåòè ñîçåðöàíèÿ, ïàìÿòîâàíèÿ ñìåðòè, êîòîðàÿ ñðàçó

îòìåíÿåò âñå óñèëèÿ, îáåñöåíèâàåò èõ.

22 àâãóñòà 2008 ãîäà

Ýìèãðàíòñêàÿ ëèòåðàòóðà ïîäàðèëà íàì Ðîññèþ — íåæíóþ, îòäåëüíóþ, ñëîâíî

è ó íàñ åå îòíèìàëè è ìû óâèäåëè åå âïåðâûå: ýòè ïðåêðàñíûå îáëàêà, êîòîðûå íå ëåòÿò

òàê íè íàä êàêîé äðóãîé ñòðàíîé, ýòà òåíü «ðóññêîé âåòêè» íà ðóêå, ýòè Áóíèí, Çàéöåâ,

îñîáåííî Íàáîêîâ, åãî «ïÿòíèñòûé ðóññêèé ñâåò». È çà âñåì âå÷íûé Àäàìîâè÷: «Êîãäà

ìû â Ðîññèþ âåðí¸ìñÿ, î Ãàìëåò ðîññèéñêèé, êîãäà?»1

Âäðóã ïåðå÷èòàë íàáîêîâñêóþ «Ìàøåíüêó» è çàâîëíîâàëñÿ, êàê ïðè âñòðå÷å, è

äàæå íà ìèíóòó îòëîæèë êíèãó, êîãäà Ãàíèí óâèäåë ôîòîãðàôèþ Ìàøåíüêè. È êàê

ÿðêî óâèäåë ïîñëåäíþþ ãëàâó, ãäå Ãàíèíà ïîðàæàþò «òðåçâûå» ðàññâåòíûå òåíè òàì,

ãäå îí ïðèâûê âèäåòü ïîýòè÷åñêèå çàêàòíûå. È ðàáî÷èå ñòðîÿò ñîâñåì íîâûé äîì, è

ñòðîïèëà ñèÿþò ñâåæåñòüþ, è âñå ìîëîäî. Çíà÷èò, âñå — ñ òåì êîí÷åíî! È âñå âïåðåäè!

Íî ìíå óæå íå ðàçäåëèòü ýòîé áîäðîñòè Ãàíèíà, è âñÿêîå âîñïîìèíàíèå ïðîùàëüíî:

îíî óæå íå ñóëèò íîâîãî. «Òðåçâûé ñâåò» óæå òîëüêî õîëîäíåå è õîëîäíåå, è ïîä íèì

îáëåòàþùåå äåðåâî ïå÷àëüíî, ãîëî è íå óòåøåíî ñâåòîì çàêàòà. È òåïåðü êàæåòñÿ, ÷òî

è òàì, â Ðîæäåñòâåíå, òåíè Ìàøåíüêè è Ãàíèíà óæå íå íàéäóò ïðèþòà. Îíè è òàì

ñãîðåëè, è «ïåððîí!» ïîðòèêà íàâñåãäà îïóñòåë. Ìîæåò áûòü, ÷òî-òî íàñèëüñòâåííî

òåàòðàëüíîå åùå è ìîæåò áûòü âûçâàíî ïîä ýòè êîëîííû, íî óæå íå íàìè è íå äëÿ íàñ.

1 Ñòèõîòâîðåíèå Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à «Êîãäà ìû â Ðîññèþ âåðí¸ìñÿ…».

23 äåêàáðÿ 2014 ãîäà

/…/ Îòêðûë ñâîþ àäðåñíóþ êíèãó íåäàâíèõ ëåò è àõíóë: ïîëîâèíû íå ïîìíþ. Êòî

ýòî? Î ÷åì ìû ñ íèìè ãîâîðèëè? Êàêèå æóðíàëû îíè ïðåäñòàâëÿëè è ãäå ýòè æóðíàëû,

êàêèå ïðîáëåìû çàíèìàëè íàñ? È âîò âû÷èòàë ãëóáîêóþ ìûñëü ó Ð.Ìóçèëÿ, ÷òî

«âåëèêîé ëèòåðàòóðû íåò ïîòîìó, ÷òî îíà íå íóæíà âðåìåíè». Ãåíèé è Áîã ïîìåøàëè

áû ñûòûì ëþäÿì ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî èõ æèçíü ïðàâèëüíà. Òàê ÷òî íàøèì äíÿì íå÷åãî

ñåòîâàòü íà îòñóòñòâèå áîëüøîé ëèòåðàòóðû.

25 ñåíòÿáðÿ 2015 ãîäà

Áûëî ó ìàòóøêè ðóññêîé ëèòåðàòóðû òðè ñûíà. Ñòàðøèé, Âèêòîð Ïåòðîâè÷, —

âåñåëûé, õðàáðûé, íåæíûé, óìíûé, âñå íîðîâèâøèé âçÿòü íà ñåáÿ è çà âñåõ îòâåò.

Ñðåäíèé, Âàñèëèé Èâàíîâè÷, — êàê âñå ñðåäíèå, ÷óòü ñ öàðàïèíêîé, ñëîâíî åìó óæå

ìåíüøå ëþáâè äîñòàëîñü, ÷åì ñòàðøåìó, äà åùå è ðîñòîì íå î÷åíü âûøåë, òàê íàäî

õàðàêòåðîì âçÿòü. È ìëàäøèé, Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷, — òèõèé, âñå ñòàðàþùèéñÿ

ïðîéòè íåçàìåòíî, — ÷èñòûé Àë¸øà Êàðàìàçîâ. È ñòîëüêî áûëî â íåì òèøèíû è

ëþáâè, ÷òî åãî ëþáèëè âñå è ãëÿäåëè ñ íåæíîñòüþ, èìåííî êàê íà ìëàäøåãî áðàòà

ãëÿäÿò. È îòòîãî, ÷òî åìó áîëüøå âñåõ ìàòåðèíñêîé ëþáâè äîñòàëîñü, îí è óçíàë

æåíñêîå (íå îäíî ìàòåðèíñêîå, à âîîáùå æåíñêîå) ñåðäöå êàê íèêòî: âçÿòü ëè âåëèêóþ

ñòàðóõó Äàðüþ èç «Ïðîùàíèÿ», Íàñò¸íó ëè èç «Æèâè è ïîìíè», ïåðåâîäÿ êîòîðóþ íà

ÿïîíñêèé, Õàðóêî ßñóîêî âçÿëà äà ñ ïîñëåäíåé òî÷êîé è êðåñòèëàñü â Ïðàâîñëàâèå ñ

èìåíåì Àíàñòàñèÿ, ïîòîìó ÷òî çíàëà òåïåðü, êàê è çà êîãî æèòü è êàê äóøó äåðæàòü.

È Òàìàðà Èâàíîâíà («Äî÷ü Èâàíà, ìàòü Èâàíà»), áåðóùàÿ â ðóêè îðóæèå è

âîçâðàùàþùàÿ ìèðó ñïðàâåäëèâîñòü, ðàç ãîñóäàðñòâî íå ðåøàåòñÿ ñäåëàòü ýòî, —

æèçíü çàùèùàåò æèçíü. È íàçâàâ ýòó æåíñêóþ è ìàòåðèíñêóþ êðàñîòó, ìëàäøèé óøåë,

âûïîëíèâ Ãîñïîäíå çàäàíèå äî êîíöà.

 Óøåë çà ñòàðøèìè, ñêàçàâøèìè ñâîþ ÷àñòü ïðàâäû î ðóññêîì ÷åëîâåêå ðàíüøå.

Òåïåðü îíà â òîì ÷åëîâåêå, êàêèì îí áûë îò âåêà, ñêàçàíà âñÿ. À íûíåøíèé ðîäèëñÿ
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óæå íå â èñòîðèè, à èç ïåðåâðàííûõ åå ó÷åáíèêîâ, îí ñëîâíî ñòàë ÷àñòüþ ñàìîãî ñåáÿ,

è åãî îñêîëêè ìîæíî ïèñàòü òîëüêî îñêîëêàìè æå. Æèçíü óøëà, îñòàëàñü, êàê ñåðäèòî

ãîâîðèë Òîëñòîé î Òóðãåíåâå, «ëèòòåðàòóðà». Òå òðîå áûëè ïîñëåäíèìè.

28 ÿíâàðÿ 2016 ãîäà

Âîò ÿ ïðîæèë 76 ëåò. È ÷òî ïîíÿë â æèçíè, â ëþäÿõ? Êàêèå ìîã áû ïðîøåïòàòü

ñûíîâüÿì ñëîâà, ÷òîáû îíè äåðæàëè èõ â ïàìÿòè è íåò-íåò âñïîìèíàëè è ãîâîðèëè: êàê

áûë ïðàâ íàø ñòàðèê! Íè-÷å-ãî! Äàæå, êàæåòñÿ, è ãëóïåå ãîä îò ãîäà (êàê ñòàðûé — ÷òî

ìàëûé). Âîò ÷èòàþ Ïóøêèíà. Ãîòîâëþñü ê ñëîâó î íåì 10 ôåâðàëÿ è âèæó, êàê îí

÷åðòèò ñóäüáó â ëþáîé çàïÿòîé â âûìàðàííîì òåêñòå, êàê ÷èòàåò çàìûñåë Áîãà î ñåáå

è áîèòñÿ ïðîïóñòèòü ýòó çàïÿòóþ. À ÿ âäðóã âñïîìèíàþ, ÷òî è â òåêñòàõ ñâîèõ

æóðíàëüíûõ ïðîñèë òîëüêî íå âïèñûâàòü ÷óæèõ ñëîâ, íå ïðàâèòü, à âû÷åðêèâàòü

ñêîëüêî óãîäíî, êàê áóäòî íå ïîíèìàë (äà è íå ïîíèìàë), ÷òî âû÷åðêèâàíèåì ìîæíî

ñîñòàâèòü íîâûé êîíòåêñò, íå ïåðåïèñàâ íè áóêâû. Óâåðåí áûë, ÷òî âñÿêîå ñëîâî

äåðæèò äðóãîå è îíè ñìûñë â îáèäó íå äàäóò. È íèêîãäà íå ïåðå÷èòûâàë èçäàííîãî,

óâåðåííûé, ÷òî òàì âñå «ïî äåëó».

À óæ òåïåðü è íå âñïîìíþ. È òîëüêî ïî áåäíîñòè «îêîí÷àòåëüíî òåïåðü âèæó»,

÷òî òàê íè÷åãî è íå ñêàçàë. È íå îò òðóñîñòè, à îòòîãî, ÷òî âñåãäà áûë äèòåì óëè÷íîãî

êîíòåêñòà (êàêîå áû íè ñòîÿëî âðåìÿ) è òîëüêî ïîäòâåðæäàë «ïðàâäó» ýòîãî êîíòåêñòà.

Âñþ æèçíü êèâàë. È òàê îñîáåííî áûëî ñìåøíî, ÷òî êèâàë «íåçàâèñèìî» â ñâîåé

íàðÿäíîé ñòèëèñòèêå, òàê ÷òî áóäòî áûë ñâîáîäåí è äàæå âðåìåíàìè «ñìåë».

Óæ íå ïåðâûé ðàç äóìàþ: êàêèå äóðàêè ýòè íàøè ó÷åíûå! Âñå-òî îíè ïûòàþòñÿ

ïèñàòü è èññëåäîâàòü âåëèêèå æèçíè è èìåíà. Ýòî òàê êðàñèâî è çàìåòíî. À ïîðà áû

íàïèñàòü è «ïî÷âó», íà êîòîðîé âñõîäÿò ýòè èìåíà. Ìîæåò, ñàìîå-òî èíòåðåñíîå è åñòü

ýòè «ïðîõîæèå», íà êîãî íèêòî íå îáåðíåòñÿ. Íó, ýòî ïîíÿòíî. ß ïûòàþñü ñïàñòè ñåáÿ

è «çàèíòåðåñîâàòü» ìèð, ÷òî âîò-äå çà÷åì áûë íóæåí, à íåò, íå äîäóìàþ, ïîòîìó ÷òî

áîÿçíî: âäðóã óâèäèøü, ÷òî äàæå «ïî÷âû» íåò, à åñòü îäíî «îáùåå ìåñòî» Ãîëîñ èç õîðà,

ïåðåêðûâàåìûé ýòèì õîðîì äî ïîëíîé íåñëûøèìîñòè. È õîð-òî óíèñîííûé, íå

ìíîãîãîëîñüå.

È ÷åì äàëåå ñ êàæäûì äíåì, òåì î÷åâèäíåå ýòî ÷óâñòâî ïóñòîòû è íàïðàñíîñòè.

Óìðè ïîðàíüøå — è âñå êàçàëîñü áû áîëåå-ìåíåå öåëüíûì, à âîò âðåìÿ ïåðåëîìàëîñü,

ïîìåíÿëèñü öåííîñòíûå ãðàíèöû, è âñå, ÷òî â÷åðà ÷èñëèëîñü äîáðîäåòåëüþ, à òî è

îòâàãîé, âäðóã âûâåòðèëîñü è îáíàðóæèëî âíóòðåííþþ ïóñòîòó. Îòòîãî îñîáåííî

ìó÷èòåëüíóþ, ÷òî âðåìÿ-òî ïðèøëî áîëåå áåäíîå, ÷åì áûëî, òîëüêî îäåòî ïåñòðåå è

ñâîáîäíåå. Õîòÿ êîëè ðàñïóòèíñêèì âçãëÿäîì ïîãëÿäåòü, òî ñâîáîäà ýòà ïîâåðõíîñòíà

è ðàçâðàùàåò ÷åëîâåêà, îñâîáîæäàÿ åãî îò íðàâñòâåííîé ñåðüåçíîñòè è îòâåòñòâåííîñòè

ïåðåä Áîãîì è ìèðîì. Êîãäà âñå «ñâîáîäíû», ãðåõà íåò. Õâàòèò, ìîë, íàõîäèëèñü ñòðîåì,

äàéòå ïî ñâîåé âîëå ïîæèòü, à ñâîÿ âîëÿ-òî òîëüêî â ïîòðåáëåíèè äà ïîòàêàíèè ñåáå.

17 ÿíâàðÿ 2017 ãîäà

À îêàçûâàåòñÿ, ìå÷òà-òî ìîÿ ñáûëàñü! Êàê â äåòñòâå çàâèäîâàë áðåçåíòîâûì

ññóòóëèâøèìñÿ ìóæèêàì, êîòîðûå åõàëè íà ïîñëåäíåé ïëîùàäêå òîâàðíûõ ñîñòàâîâ!

Êà÷àëñÿ íàä íèìè òóñêëûé ôîíàðü, à ïåðåä íèìè — óõîäÿùàÿ âäàëü ìàòóøêà-Ðîññèÿ,

âî âñþ øèðü, ñ ïîëÿìè, ëåñàìè, ãîðîäàìè, ïîëóñòàíêàìè ñêâîçü ñîëíöå, òèõèé äîæäèê,

ñíåã, äîëãóþ íî÷ü. Òåïåðü îãëÿäûâàþñü è âèæó, ÷òî òàê è ïðîåõàë æèçíü íà ïîäíîæêàõ

è ïëîùàäêàõ ÷óæèõ òåêñòîâ, ñîïðîâîæäàÿ èõ äî êîíå÷íîé ñòàíöèè — ÷èòàòåëÿ —

áåäíûì ÷àñîâûì, àâòîðîì ïðåäèñëîâèé è ïîñëåñëîâèé, òàêîé æå íåçàìåòíûé, êàê ýòîò

áðåçåíòîâûé ÷åëîâåê ïîä îäèíîêèì ôîíàðåì. Ñïàñèáî àâòîðàì è èçäàòåëÿì, ÷òî

íàøëè ìíå ýòî äëÿ ÷åãî-òî, çíà÷èò, íóæíîå ìåñòî â êîíöå ñîñòàâà, ñ êîòîðîãî òàê

äàëåêî âèäíà æèçíü.
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Ðàçãîâîð íà ïîëÿõ Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé

Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

Ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñèñòåìà

Â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ â Óëüÿíîâñêå îòãðåìåë XIX Ìåæäóíàðîäíûé ôîðóì ìîëîäûõ
ïèñàòåëåé Ðîññèè è ñòðàí ÑÍÃ, êîòîðûé îðãàíèçîâûâàåò è ïðîâîäèò Ôîíä ñîöèàëüíî-
ýêîíîìè÷åñêèõ è èíòåëëåêòóàëüíûõ ïðîãðàìì, — òðàäèöèîííî ñàìîå âàæíîå ñîáûòèå ãîäà
äëÿ íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ.

Ïî íàáëþäåíèÿì ó÷àñòíèêîâ, â ýòîì ãîäó ôîðóì îêàçàëñÿ îñîáî ïëîäîòâîðíûì —
òåêñòû, êîòîðûå ìîëîäûå ïèñàòåëè ïðåäëàãàþò äëÿ îáñóæäåíèÿ, ñòàíîâÿòñÿ ñèëüíåå è
ñìåëåå, äèñêóññèè ÿð÷å, íà ñåìèíàðàõ è êðóãëûõ ñòîëàõ ñïîðÿò, àðãóìåíòèðîâàííî
îòñòàèâàþò ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ è íå õîòÿò îñòàíàâëèâàòüñÿ íà êîìïðîìèññàõ.

«Äðóæáà íàðîäîâ» âûñòóïèëà â ýòîì ãîäó ïîëíîâåñíî: äâà ñåìèíàðà, ÷åòûðå
ìàñòåðà — ñåìèíàð ïðîçû âåëè ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà Ñåðãåé Íàäååâ
è ïðîçàèê, ÷ëåí ðåäêîëëåãèè «ÄÍ» Îëüãà Áðåéíèíãåð, ñåìèíàð ïîýçèè — çàâ. îòäåëîì
ïîýçèè Ãàëèíà Êëèìîâà è ïîýò Äìèòðèé Àðòèñ. Äâàäöàòü ïÿòü ó÷àñòíèêîâ èç ×åëÿáèíñêà
è Àëìà-Àòû, Ñìîëåíñêà è Íàëü÷èêà, Óëüÿíîâñêà è Ñòàâðîïîëÿ, Ìîñêâû è Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãà, ïîñåëêà Êëþ÷è Êàì÷àòñêîãî êðàÿ, Áèøêåêà, Ñòàâðîïîëÿ… (ïî ïîïóëÿðíîñòè
«ÄÍ» ïîäåëèëà ëàâðû ñî «Çíàìåíåì»), âîëüíîñëóøàòåëè èç äðóãèõ ñåìèíàðîâ.

Ïðåçèäåíò Ôîíäà ÑÝÈÏ Ñåðãåé Ôèëàòîâ ïðåäëîæèë ìîäåðíèçèðîâàòü ïîâåñòêó
ôîðóìà. Ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì ñòàë âå÷åð ïîýçèè ìàñòåðîâ. È íå òîëüêî ïî èìåíàì
ó÷àñòíèêîâ: ýòè ëþäè íèêîãäà áû íå âûñòóïèëè íà îäíîé ïëîùàäêå — â ñèëó ðàçíîñòè
ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ è ýñòåòè÷åñêèõ ïëàòôîðì.

Òîí ðàáîòå çàäàë êðóãëûé ñòîë, îòêðûâàâøèé ôîðóì: «Íîâîå ïîêîëåíèå ìîëîäûõ
ïèñàòåëåé íà ïóòè ê ÷èòàòåëþ».

Ìîäåðàòîð äèñêóññèè, Äìèòðèé Áàê, âûäâèíóë íåñêîëüêî òåçèñîâ è âîçìîæíûõ
íàïðàâëåíèé ðàçãîâîðà: íàïðèìåð, î òîì, ÷òî æèçíåííûé îïûò ïîêîëåíèÿ íå ðàâåí åãî æå
ñòèëèñòè÷åñêîìó îïûòó è ÷òî ñåãîäíÿ ïðîèñõîäèò äåìîíòàæ íå ñòîëüêî ñîâåòñêèõ,
ñêîëüêî ïîñòñîâåòñêèõ ïàðàìåòðîâ êóëüòóðû. Òàêæå Äìèòðèé Áàê ïðåäëîæèë ñëåäóþùåå:
ïîêîëåíèå — ýòî àáñîëþòíî ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñèñòåìà — ñòèëèñòè÷åñêè, èäåéíî,
èíòåëëåêòóàëüíî.

Â ðàçâèòèå ñîñòîÿâøåãîñÿ íà êðóãëîì ñòîëå ðàçãîâîðà ïóáëèêóåì ðàçìûøëåíèÿ
ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — è èç ÷èñëà òåõ, ÷òî ïðîçâó÷àëè â Óëüÿíîâñêå, è ñïåöèàëüíî
íàïèñàííûå äëÿ «Äðóæáû íàðîäîâ», ñïîðíûå, äåðçêèå, îíè ïîäòâåðæäàþò: ïðèøåäøåå
ïîêîëåíèå ïèñàòåëåé — ýòî äåéñòâèòåëüíî ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñèñòåìà è âî ìíîãîì íîâîå
ÿâëåíèå íà ðîññèéñêîå ëèòåðàòóðíîé ñöåíå.
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Ñåðãåé Äèâàêîâ, êðèòèê (ã.Òâåðü)

Íåîáÿçàòåëüíîñòü ðå÷è

Îòêóäà âîîáùå ïîÿâëÿåòñÿ òàêàÿ ïðîáëåìà: îáúåäèíèòü êîãî-òî â ïîêîëåíèå,
ãîâîðèòü î ìîëîäûõ àâòîðàõ êàê î ïîêîëåíèè? Ïîêîëåíèå — generation — ýòèìîëîãè÷åñêè
ýòî «âîñïðîèçâîäñòâî». Íå ÿâëÿåòñÿ ëè â òàêîì ñëó÷àå ïðåñëîâóòûé ïîèñê ïîêîëåíèÿ
ïîèñêîì óòðà÷èâàåìîé ôóíêöèè êóëüòóðû — ôóíêöèè âîñïðîèçâîäñòâà îïðåäåëåííûõ
ìåõàíèçìîâ âû÷åëîâå÷èâàíèÿ, ÷åðåç ïîäêëþ÷åíèå ê êîòîðûì è ïðîèñõîäèò ïîÿâëåíèå
è äëåíèå ñàìîé ýòîé êóëüòóðû?

Åñëè ýòî òàê, åñëè óòðà÷èâàåòñÿ ñàì ìåõàíèçì (èëè ýòà ôóíêöèÿ ïåðåõîäèò îò
êóëüòóðû ê òåõíè÷åñêîé öèâèëèçàöèè), òî ïîèñêè íåêîåãî âîçðàñòíîãî (ïîêîëåí÷åñêîãî)
ñðåçà îêàçûâàþòñÿ ëèøü ôîðìàëüíîñòüþ, íå íåñóùåé â ñåáå íèêàêîé ñîäåðæàòåëüíîé
ñòðóêòóðû. Èíûìè ñëîâàìè, ïîèñêîâûé çàïðîñ ñôîðìóëèðîâàí òàê, ÷òî ìû íå ìîæåì
ïîëó÷èòü íà íåãî ðåëåâàíòíûé îòâåò.

Îòñþäà — ïîñòîÿííî îçâó÷èâàåìûå ìûñëè î çàìåùåíèè ëèòåðàòóðû äðóãèìè
ñðåäñòâàìè îñìûñëåíèÿ ðåàëüíîñòè. Íàïðèìåð, òåëåñåðèàëàìè. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
ñåðèàë ìîæåò âûñòóïàòü êàê ìåõàíèçì êóëüòóðíîé îáùíîñòè, êàê êóëüòóðíûé êîä,
áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ëþäè ÷óâñòâóþò ñâîþ ñîïðè÷àñòíîñòü ÷åìó-òî èõ îáúåäèíÿþùåìó,
à êíèãà íåò? Ïî÷åìó? Âåäü èçíà÷àëüíî êíèãà ïîñòàâëåíà â ðàâíûå óñëîâèÿ ñ äðóãèìè
òåêñòàìè êóëüòóðû…

Êàê ìíå êàæåòñÿ, ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà áîëüøå íå
ñîçäàåò ÷èòàòåëÿ. Äîëãîå ìóññèðîâàíèå òîé ìûñëè, ÷òî ïåðåä ëèòåðàòóðîé íå ñòîèò
çàäà÷è ÷òî-ëèáî ñêàçàòü (ïîíÿòîé â áóêâàëüíîì ñìûñëå), áîðüáà ñ âåòðÿíûìè
ìåëüíèöàìè big ideas — ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ëèòåðàòóðå, çà÷àñòóþ, è ïðàâäà íå÷åãî
ñêàçàòü.

Ëèòåðàòóðà êàê ñàìîâûðàæåíèå ïðåâðàòèëàñü â ëèòåðàòóðó êàê ñàìîïðåçåíòàöèþ.
Ñàìîâûðàæåíèå — ýòî ðåøåíèå íåêèõ áûòèéíûõ âîïðîñîâ, â êîòîðûå óïèðàåòñÿ òâîå
ðàçâèòèå, ïîïûòêà ñïðàâèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïî îïðåäåëåíèþ áîëüøå òåáÿ. Ñàìîïðåçåíòàöèÿ,
íàïðîòèâ, — ïðîñòåéøèé ñïîñîá íîìèíàöèè, íàçûâàíèÿ ñåáÿ. Îòñþäà: ïåðå÷åíü
ôàìèëèé ìîëîäûõ àâòîðîâ — ÷åðåç çàïÿòóþ è ñ ïðåäïîëàãàåìûì â êîíöå etc, óâîäÿùèì
â äóðíóþ áåñêîíå÷íîñòü.

Ïî÷åìó òàê? Ìîëîäûìè àâòîðàìè îïûò ïîíèìàåòñÿ êàê íåïîñðåäñòâåííîå
ïåðåæèâàíèå, äàííîå èì ýìïèðè÷åñêè. Îäíàêî îïûò — ýòî íå ïðîñòî ñîáûòèå (ïðè÷åì
íå îáÿçàòåëüíî íîñÿùåå ëè÷íûé õàðàêòåð), à ñîáûòèå îòðåôëåêñèðîâàííîå. Òîëüêî
îòðåôëåêñèðîâàííîå (ïîíÿòîå, ïîñòèãíóòîå) ñîáûòèå æèçíè ïåðåõîäèò â êàòåãîðèþ
îïûòà.

Òàêîãî ðîäà îïûòà â ìîëîäîé ëèòåðàòóðå, ê ñîæàëåíèþ, ïðàêòè÷åñêè íåò. Îíà
ïðåâðàòèëàñü â íàáîð ëè÷íîñòíûõ ïåðåæèâàíèé, â ñïîíòàííóþ îïèñàòåëüíîñòü.
Íèêòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå õî÷åò äîäóìûâàòü ìûñëü äî êîíöà. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
êàæäûé, êòî íàïèñàë ïîñò íà facebook’å, — ïèñàòåëü. Êòî æå òîãäà áóäåò ÷èòàòåëåì?
Òîëüêî «ôðåíäû», êîòîðûì àâòîð ïîñòà èíòåðåñåí êàê ÷åëîâå÷åñêèé ýêçåìïëÿð, à íå
êàê ïèñàòåëü.

Îòñþäà, ê ñëîâó, è ïîïóëÿðíîñòü â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå æàíðà ýññå, ãäå âðîäå
áû ðàññóæäåíèå, íî íåò — âïå÷àòëåíèå. Äà è íàïðàâëåííîñòü òàêîé ðåäóöèðîâàííîé
è ïåðåôîðìàòèðîâàííîé ðåôëåêñèè âñå ÷àùå ñìåùàåòñÿ â ñòîðîíó ëèòåðàòóðíûõ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



219Ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñèñòåìà

îïûòîâ, à íå îïûòà æèçíè. Ñðàâíèòå, ñêàæåì, ëèòåðàòóðíóþ ýññåèñòèêó Àëåêñàíäðà
Ãåíèñà ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé ýññåèñòèêîé Àëåêñàíäðà Ãîëüäøòåéíà. Ñîâðåìåííûå
àâòîðû èäóò ïî ïóòè ëèòåðàòóðíîé ýññåèñòèêè, à ïîòîì îáèæàþòñÿ, ÷òî ÷èòàþò èõ
òîëüêî ñòóäåíòêè ôèëôàêà.

Ðåôëåêñèÿ ñâåëàñü ìàêñèìóì ê àíàëèòèêå — êàê â æóðíàëèñòèêå. È êíèãà ñðàçó
ïîòåðÿëà ñâîþ óíèêàëüíîñòü. Ïîýòîìó è ñðàâíèâàþò ñåé÷àñ ëèòåðàòóðó ñ ñåðèàëàìè,
æóðíàëèñòèêîé è ò.ä. Îíà âåäü íå ïðåäëàãàåò íè÷åãî òàêîãî, ÷òî íå ìîãóò ïðåäëîæèòü
îíè. Îòêóäà òîãäà âîçüìåòñÿ ÷èòàòåëü? Òåì áîëåå ÷òî ñåðèàë èëè ëåíòó íîâîñòåé òåáå
ïîäñóíóò ÒÂ èëè ñîöñåòè. À õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ïðåäñòîèò íàéòè ñàìîìó,
çàäàâøèñü ïðåæäå òàêîé öåëüþ.

È âûõîä äëÿ ëèòåðàòóðû òóò íå â íåîáû÷íîñòè ñîäåðæàíèÿ, íå â øîê-êîíòåíòå —
ýòèì íèêîãî óæå íå óäèâèøü. Âûõîä — â óìåíèè äîäóìûâàòü ìûñëü äî êîíöà, óìåíèè
âûéòè èç ïîñòîÿííîãî ïåðåæèâàíèÿ îäíîãî è òîãî æå îïûòà ïóòåì åãî ïîëíîãî
îòðåôëåêñèðîâàíèÿ. Åùå ðàç ïîä÷åðêíó — íå âûãîâàðèâàíèÿ, à îòðåôëåêñèðîâàíèÿ.
Ïðîñòî âûãîâîðåííûé îïûò — íå îïûò, à ñûðîé êóñîê ìÿñà, êîòîðûé òàê è íå áûë
ïðîæåâàí.

Ïëîùàäîê äëÿ âûñêàçûâàíèÿ ó ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ ìíîãî — íî ýòî ïîëå ñ áîëåå
èëè ìåíåå îäíîðîäíîé ïîðîñëüþ. ×èòàòåëü, íå âèäÿ îïîðíûõ òî÷åê, îòêàçûâàåòñÿ
áðîäèòü çäåñü. Ýòî êàê ãîðîä áåç âåðòèêàëüíûõ àðõèòåêòóðíûõ äîìèíàíò. Îí
îáåçëè÷èâàåòñÿ. Ëàíäøàôò ôîðìèðóåòñÿ íå ðàâíèíîé, à îïîðíûìè äëÿ âçãëÿäà
òî÷êàìè. Ïîêà ýòèõ òî÷åê íåò, ìû íå ìîæåì ãîâîðèòü î ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðíîì
ëàíäøàôòå, èëè, åñëè óãîäíî, ïîêîëåíèè.

Â öåëîì íîâîå ïîêîëåíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïðåñëåäóåò ñèíäðîì, êîòîðûé ÿ
íàçâàë áû íåîáÿçàòåëüíîñòüþ ðå÷è. Â òîì ïëàíå, ÷òî ðå÷ü ýòà âîçíèêàåò êàê áû
ñïîíòàííî, êàê òðåï. È âîçíèêàÿ, íå ñòàâèò ïåðåä ñîáîé îáÿçàòåëüñòâ — ïåðåñîçäàòü
ÿçûê, ëèòåðàòóðó, êóëüòóðó, ìûñëü. Ýòî òî, ÷òî ìîæíî ïðîïóñòèòü ìèìî óøåé.
Ñ ñîâðåìåííûì ïîêîëåíèåì ïèñàòåëåé ó ÷èòàòåëÿ âîçíèêàþò ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ,
à íå äðóæáà, ôëèðò, à íå ëþáîâü. Ïðîñòî. Áåç îáÿçàòåëüñòâ.

Æåíÿ Äåêèíà, ïðîçàèê (ã.Ïðîêîïüåâñê Êåìåðîâñêîé îáë.)

Ïîêîëåíèå èíòåëëåêòóàëüíîãî ôàñòôóäà

Ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ ó÷åíûõ, ïîëíûì õîäîì èäåò ÷åòâåðòàÿ ïðîìûøëåííàÿ
ðåâîëþöèÿ — ìåíÿåòñÿ âñÿ êóëüòóðíàÿ ïàðàäèãìà, è ÷òîáû ïîíÿòü, êàê æå ìîëîäîìó
ïèñàòåëþ ïðèéòè ê ñâîåìó ìîëîäîìó ÷èòàòåëþ, ñëåäóåò ðàññìîòðåòü ïîêîëåíèå â
öåëîì è ïîïûòàòüñÿ îïðåäåëèòü íîâóþ êàðòèíó ìèðà. È ïîñëå ýòîãî ïîíÿòü, êàêîå
ìåñòî áóäåò çàíèìàòü ÷òåíèå, è êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû òåêñò âñå æå äîõîäèë äî àäðåñàòà
â íîâûõ óñëîâèÿõ.

Åâðîïåéñêèå ó÷åíûå íàçûâàþò ðîäèâøèõñÿ ñ 1980 ïî 2000 Ïîêîëåíèåì Z
(àíãë. Generation Z), àìåðèêàíñêèå — iÏîêîëåíèåì èëè ïîêîëåíèåì «ÌåÌåÌå».
Ýòî ïîñëåäíåå ïîêîëåíèå, âûðîñøåå áåç èíòåðíåòà, íî óñïåâøåå ê íåìó ÷àñòè÷íî
àäàïòèðîâàòüñÿ.
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Ãàðâàðäñêèé ïðîôåññîð Òîíè Âàãíåð íàïèñàë êíèãó «Ñîçäàíèå èííîâàòîðîâ. Êàê
âîñïèòûâàòü ìîëîäåæü, êîòîðàÿ èçìåíèò ìèð», êîòîðàÿ âûçâàâøàÿ áóðíóþ ïîëåìèêó
è ïîðîäèëà âîëíó ñîöèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Ê ïðèìåðó, Òîíè Âàãíåð ãîâîðèò î
òîì, ÷òî íîâîå ïîêîëåíèå ñîöèàëèçèðóåòñÿ ÷åðåç èíòåðíåò è ïðîâîäèò ñ ýëåêòðîííûìè
óñòðîéñòâàìè áîëüøå âðåìåíè, ÷åì ñ ëþäüìè. Ïî äàííûì Pew, ýòî òàê — îíè
îòïðàâëÿþò ïîðÿäêà 88 ñîîáùåíèé â äåíü è æèâóò ïîä ïîñòîÿííûì âëèÿíèåì ñâîèõ
äðóçåé. «Äàâëåíèå ñâåðñòíèêîâ àíòè-èíòåëëåêòóàëüíî, — ãîâîðèò ïðîôåññîð Ìàðê
Áàóðëÿéí. — Èñòîðèè íå èçâåñòíû ëþäè, êîòîðûå ìîãëè áû ïîâçðîñëåòü ïîä âëèÿíèåì
îäíîãîäîê. ×òîáû ðàçâèâàòüñÿ, òåáå íóæíû òå, êòî ñòàðøå: 17-ëåòíèå íå âçðîñëåþò,
åñëè îáùàþòñÿ òîëüêî ñ 17-ëåòíèìè...». Îíè ñîìíåâàþòñÿ â àâòîðèòåòå ñòàðøèõ,
ñ÷èòàþò øêîëó èãðîé, â êîòîðóþ ïðèäåòñÿ ñûãðàòü, ÷òîáû ïîëó÷èòü äèïëîì. Îíè íå
óìåþò æäàòü, íå òåðïÿò ìîíîòîííîé ðàáîòû è ñôîêóñèðîâàíû íà ñåáå.

Äæîýë Øòàéí èç æóðíàëà Time îïóáëèêîâàë ñòàòüþ ñî ñòàòèñòè÷åñêèìè
èññëåäîâàíèÿìè â ïîääåðæêó èäåé Âàãíåðà. Íàðöèññè÷åñêîå ðàññòðîéñòâî ëè÷íîñòè
âñòðå÷àåòñÿ ó íûíåøíèõ äâàäöàòèëåòíèõ âòðîå ÷àùå, ÷åì ó ïîêîëåíèÿ òåõ, êîìó
ñåãîäíÿ 65 è áîëüøå; ñòóäåíòû 2009 ãîäà íà 58% áîëåå íàðöèññè÷íû, ÷åì ñòóäåíòû
1982-ãî. Ýòî ïîêîëåíèå íàñòîëüêî ïðèâûêëî ê ïîñòîÿííûì ïîîùðåíèÿì, ÷òî 40% èç
íèõ ðàññ÷èòûâàþò íà ïîâûøåíèå êàæäûå äâà ãîäà, âíå çàâèñèìîñòè îò óñïåõîâ â ðàáîòå
è ëè÷íîé ýôôåêòèâíîñòè. Îíè îäåðæèìû ñëàâîé: îïðîñ 2007 ãîäà ïîêàçûâàåò, ÷òî
øêîëüíèö, êîòîðûå õîòÿò ñòàòü ëè÷íûì àññèñòåíòîì èçâåñòíîãî ÷åëîâåêà, âòðîå
áîëüøå, ÷åì ìå÷òàþùèõ ñòàòü ñåíàòîðîì. Îíè óâåðåíû â ñîáñòâåííîé êðóòèçíå:
60% èç íèõ ñ÷èòàþò, ÷òî ñïîñîáíû èíòóèòèâíî îïðåäåëèòü, ÷òî ïðàâèëüíî, à ÷òî íåò.
Ïðè ýòîì áîëüøèíñòâî èç íèõ âñå åùå æèâóò ñ ðîäèòåëÿìè. Îíè äåéñòâèòåëüíî
ëåíèâû: â 1992 ãîäó îêîëî 80% ëþäåé â âîçðàñòå äî 23 ëåò õîòåëè ïîëó÷èòü ðàáîòó ñ
âûñîêîé ñòåïåíüþ îòâåòñòâåííîñòè; 10 ëåò ñïóñòÿ ýòîò ïîêàçàòåëü óïàë äî 60%. Ïðè
ýòîì ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèìè ïîêîëåíèÿìè îíè ïðîÿâëÿþò ãîðàçäî ìåíüøóþ
ãðàæäàíñêóþ àêòèâíîñòü è ïî÷òè íå ïðèíèìàþò ó÷àñòèÿ â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè.
Ïîñòîÿííûé ïîèñê äîçû äîôàìèíà ñíèæàåò êðåàòèâíîñòü. Ïî äàííûì òåñòîâ Òîððàíñà,
êðåàòèâíîñòü ìîëîäåæè ðîñëà ñ ñåðåäèíû 1960-õ äî ñåðåäèíû 1980-õ. Çàòåì ïàäàëà —
è ðåçêî îáâàëèëàñü â 1998-ì. Íà÷èíàÿ ñ 2000 ãîäà, àíàëîãè÷íîå ïàäåíèå ïîêàçàòåëåé
íàáëþäàåòñÿ îòíîñèòåëüíî ýìïàòèè, êîòîðàÿ íåîáõîäèìà, ÷òîáû èíòåðåñîâàòüñÿ
äðóãèìè ëþäüìè è òî÷êàìè çðåíèÿ. Ýòî, âåðîÿòíî, ñâÿçàíî ñ ðîñòîì íàðöèññèçìà è
íåõâàòêîé êîììóíèêàöèé «ëèöîì ê ëèöó». Â ÷åì îíè äåéñòâèòåëüíî ìàñòåðà, òàê ýòî
â óìåíèè ïðåâðàùàòü ñåáÿ â áðåíäû ñ îãðîìíûìè õâîñòàìè èç «ôðåíäîâ» è «ôîëëîâåðîâ».
«Íà Ôåéñáóêå ëþäè ðàçäóâàþò ñåáÿ, êàê øàðû», — ãîâîðèò Êåéò Êåìáë, ïðîôåññîð
ïñèõîëîãèè óíèâåðñèòåòà Äæîðäæèè.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ è ëèòåðàòóðà íå ìîæåò îñòàâàòüñÿ ïðåæíåé. Àâòîðû iÏîêîëåíèÿ
íå ñïîñîáíû âûïîëíÿòü ìîíîòîííóþ êðîïîòëèâóþ ðàáîòó, îíè íå ìîãóò ïðàâèòü
òåêñò, ïîýòîìó íåóêëîííî ïàäàåò êà÷åñòâî. Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå ñîêðàùàåòñÿ îáúåì
òåêñòà è ìåíÿåòñÿ óðîâåíü îñìûñëåíèÿ. Íîâîå ïîêîëåíèå — ïîçèòèâèñòû, îíè
íàñòðîåíû íà ïðîñìîòð çàáàâíîãî êîíòåíòà, è ãëóáîêîãî îñìûñëåíèÿ ðåàëüíîñòè îò
àâòîðà óæå íå òðåáóåòñÿ. Ïðè ýòîì îíè îñâàèâàþò òåõíîëîãèè è çíàþò, êàê ïðîäâèãàòü
ñâîå òâîð÷åñòâî. Íî ýòî óìåíèå èõ æå è òîïèò — ðàñòåò êîíêóðåíöèÿ, è ôðàãìåíòèðóåòñÿ
÷èòàòåëüñêîå ñîîáùåñòâî — íûíåøíåãî àâòîðà ÷èòàþò åãî äðóçüÿ. Óâåëè÷èâàåòñÿ
êîëè÷åñòâî ß-ïðîçû, ìåìóàðèñòèêè, ÷òî îáóñëîâëåíî ýãîöåíòðèçìîì è æåëàíèåì
ñëàâû, íî èç-çà ïîñòîÿííîãî îáùåíèÿ ñ äðóçüÿìè è ñâåðñòíèêàìè õóäîæåñòâåííîãî
óðîâíÿ ýòè òåêñòû íå äîñòèãàþò è äîñòèãíóòü íå ìîãóò. Ïîòîìó ÷òî ïîçèöèþ
âíåíàõîäèìîñòè, ïåðâè÷íóþ äëÿ ñîçäàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ñîâðåìåííûå
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àâòîðû çàíÿòü íå ìîãóò — îíè åæåìèíóòíî ñóùåñòâóþò â åäèíîì èíôîðìàöèîííîì
ïîëå ñî ñâîèìè äðóçüÿìè, îíè áîÿòñÿ îñòàòüñÿ áåç ñâÿçè è ïîñòîÿííî ðàññêàçûâàþò î
ïðîèñõîäÿùåì ôîòîãðàôèÿìè. Ýòî ðàçâèâàåò âèçóàëüíîå âîñïðèÿòèå è ðàçðóøàåò
îáðàçíîå. Èíòåëëåêòóàëüíàÿ öåííîñòü çíàíèÿ òîæå íèâåëèðóåòñÿ — åñòü èíòåðíåò è
ôàêò âñåãäà ìîæíî çàãóãëèòü, à ïîòîìó ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà óòðà÷èâàåò
ïîçíàâàòåëüíûé êîìïîíåíò. Ïî ìíåíèþ Äæîýëà Øòàéíà, ýòî ïðèâåäåò ê òîìó, ÷òî
÷èòàòåëü áóäåò òðåáîâàòü îò òåêñòà êîó÷èíãà, ïîâûøåíèÿ ìîòèâàöèè è ïîä÷åðêíóòîé
ïîçèòèâíîñòè. Åñòåñòâåííî, â òàêèõ óñëîâèÿõ òðàíñôîðìèðóåòñÿ è ñàìà ëèòåðàòóðà,
óòðàòèâ ïðèâû÷íóþ æàíðîâóþ ñèñòåìó è ïðåâðàòèâøèñü â êîðîòêèå èñïîâåäàëüíûå
ïîñòû â ñîöñåòÿõ.

Òàêîå íåóòåøèòåëüíîå ïîëîæåíèå äåë íàñòóïèò íå ìãíîâåííî, êîíå÷íî, íî ýòî
òîò ïóòü, êîòîðûé ìû äîëæíû ïîñòîÿííî äåðæàòü â ãîëîâå, ÷òîáû ïî íåìó íå ïîéòè.

Ñòåïàí Ãàâðèëîâ, ïðîçàèê (ã.×åëÿáèíñê)

Êðàòêèé äàéäæåñò ïèñàòåëüñêèõ èäåíòèôèêàöèé

Òèòóë ïèñàòåëÿ îçíà÷àåò òîëüêî òî, ÷òî ïèñàòåëü åñòü ïèñàòåëü. Íî ýòî íå ñîôèçì,
íå óëîâêà ëîãèêè. Âñå ïðîñòî: ïèñàòåëü — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ñîáðàë âñå ñâîè
èäåíòèôèêàöèè, ðàçî÷àðîâàíèÿ, ñâîþ òðåâîãó è òîñêó, ñâîè âîæäåëåíèÿ, ñâîå íåóìíîå
ëèáèäî, ñîáðàë âñå ñàìîå ñîêðîâåííîå è ïðîôàííîå ïîä åäèíûì îïðåäåëåíèåì.
Äîêàçàòü äðóãîìó, ÷òî òû ïèñàòåëü, êàê è îòîáðàòü ó äðóãîãî ïðàâî íîøåíèÿ ýòîãî
òèòóëà íåâîçìîæíî.

Ïèñàòåëü — ýòî äåðçîñòü è âìåñòå ñ òåì íèçîñòü. Íî ýòî òî åäèíñòâåííîå, ÷òî åñòü
ó ðàñùåïëåííîãî ñóáúåêòà, êîòîðûé ïîíèìàåò, ÷òî íå õî÷åò âñþ æèçíü áûòü
ðàñùåïëåííûì. 

Ñàìî ðîæäåíèå ïèñàòåëÿ (êîòîðîå âñåãäà — ñàìîïðîâîçãëàøåíèå, àííåêñèÿ,
ñîâåðøåííàÿ íà òåððèòîðèè ýíòðîïèè) îò ãëàç ïîñòîðîííåãî ñêðûòî. Ãëàâíûì
îáðàçîì, ñêðûòî îíî ïîòîìó, ÷òî ïîñòîðîííåìó ïðîñòî ïîôèã. 

Íî â XXI âåêå ñîâåðøåííî òî÷íî ìîæíî ãîâîðèòü î íàóêå «àðõåîëîãèÿ ïèñàòåëüñêèõ
èäåíòèôèêàöèé». Çàäà÷à òàêîãî àðõåîëîãà — îòêîïàòü ìîìåíò (ñâÿùåííûé!) ïîÿâëåíèÿ
ïèñàòåëÿ. 

Ó Äæèìà Ìîððèñîíà îí ñëó÷èëñÿ íà õàéâåå, çàëèòîì êðîâüþ èíäåéöåâ; ó
Äîñòîåâñêîãî — íà ýøàôîòå (õîòÿ åñòü îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî çíà÷èòåëüíî ðàíüøå);
ó Ãåíðè Ìèëëåðà — â ãðÿçíîì íüþ-éîðêñêîì ïåðåóëêå, âî âðåìÿ äîñòàâêè î÷åðåäíîãî
ïèñüìà; ó Àíäðå Áðåòîíà — ñðàçó ïîñëå íàïèñàíèÿ ôðàçû «âîò ÷åëîâåê, ðàçðóáëåííûé
îêíîì ïîïîëàì».

Íî âñå ýòî óæå ìóçåéíûå ýêñïîíàòû. 
Òåïåðü ê ãëàâíîìó: ïî÷åìó íåò «íîâîñòåé ïèñàòåëüñêèõ èäåíòèôèêàöèé»? Íóæíî

âåñòè àêòóàëüíóþ ëåòîïèñü. Ñîçäàòü åäèíóþ ïëàòôîðìó â èíòåðíåòå, íàíÿòü ñìì-
ùèêà, ÷òîáû ïèëèë ñòîðèñ è ñòðèìû, âûïóñêàòü åæåíåäåëüíûé ëèñòîê. Ñî âðåìåíåì
íàì äàäóò åæåäíåâíûå 5 ìèíóò ýôèðíîãî âðåìåíè íà öåíòðàëüíîì ÒÂ. Â êàêîì
ôîðìàòå ýòî áóäåò ïðîèñõîäèòü? Ìîæíî ïðîñòî çà÷èòûâàòü èìåíà ëþäåé, êîòîðûå
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îñîçíàëè ñåáÿ êàê ïèñàòåëè, à ìîæíî âåñòè áîëåå ïîäðîáíûé äàéäæåñò. Ïðèìåð
ïðèëàãàþ íèæå.

Î ïèñàòåëüñêèõ èäåíòèôèêàöèÿõ ýòèõ ëþäåé ìíå èçâåñòíî õîðîøî (òàê ñëó÷èëîñü,
÷òî íàñ ñâÿçûâàþò ëè÷íûå îòíîøåíèÿ, èíîãäà è èìóùåñòâåííûå).

Áóëàò Õàíîâ

Êàê ñëó÷èëàñü èäåíòèôèêàöèÿ:
Îñóæäåííûé íà ñåðüåçíûé ñðîê çà óãðîçû âûñîêîïîñòàâëåííîìó ëèöó, Õàíîâ

ïîíÿë, ÷òî òó òîííó ëèòåðàòóðû, êîòîðóþ îí ïðî÷åë â ñâîåé æèçíè, ìîæíî ïåðåêîâàòü
â ñëîâî.

×òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü:
Ðîìàíû «Ãíåâ», «Íåïîñòîÿííûå âåëè÷èíû», «Ðàçâëå÷åíèÿ äëÿ ïòèö ñ

ïîäðåçàííûìè êðûëüÿìè», ðàññêàçû.
×èòàòåëè è êðèòèêè îòìå÷àþò, ÷òî ïðîçà Õàíîâà — ýòî òåêñò «ñ õîëîäíûì

íîñîì». Íî ñòîèò âñìîòðåòüñÿ â òî, ÷òî ëåæèò çà ýòèì ïîâåðõíîñòíûì óðîâíåì,
ñòàíîâèòñÿ ÿñíî: âñÿ ïðîçà Õàíîâà — ýòî àíàìíåç ïñèõîòè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà. È
ïàöèåíòîì âûñòóïàåò â åãî ïðîçå íàøå âðåìÿ. Åãî ãåðîè ëèáî ñåêñóàëüíî-îçàáî÷åíû,
ëèáî àñåêñóàëüíû, âñåãäà ïîäâåøåíû â ïóñòîòå. ×òîáû õîòÿ áû êàê-òî ïîìî÷ü èì,
àâòîð íå ñ÷èòàåò íóæíûì ñî÷óâñòâîâàòü. Îòñþäà — ñêîðîñïåëûå ñóæäåíèÿ ÷èòàòåëåé
î õîëîäå â ïðîçå. Õàíîâ èìååò ñâîþ ðàäèêàëüíóþ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ
ïðîãðàììó, êîòîðóþ ñòàðàòåëüíî îáíàðîäóåò â ñâîèõ òåêñòàõ, íî åå ïîïðîáóé
ýêñïëèöèðóé. Õàíîâ, êàê äàîñèñòñêèé ìÿñíèê, ðàçäåëûâàåò áóéâîëà ñòðîãî ïî âîëîêíàì.
Ýòîìó èñêóññòâó îí îòäàåòñÿ âñåöåëî, è ìåòàôîðà ïðî ìÿñî ñòàíîâèòñÿ ñòîëü
óâåñèñòîé, ÷òî Õàíîâó ïðèøëîñü ñòàòü âåãåòàðèàíöåì.

Äìèòðèé Ðåòèõ

Êàê ñëó÷èëàñü èäåíòèôèêàöèÿ:
Íà îõîòå ñ äÿäüÿìè ìàëåíüêîãî Äèìó âíåçàïíî îêóòàë òóìàí. Â âÿçêîì,

ìîëî÷íîì íå÷òî ìàëü÷èê áðîäèë ïî ëåñó òðè äíÿ. Ñ òåõ ïîð Ðåòèõ ïèøåò.
×òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü:
Ïîâåñòü «Òà ñàìàÿ êîñòèñòàÿ ìåêñèêàíñêàÿ ìàðèîíåòêà».
Ðåòèõ — ýòî êîìè-ïåðìÿê ñ íåìåöêîé ôàìèëèåé, êîòîðîãî íå òî îáîçâàëè, íå òî

îêðåñòèëè enfant terrible äåðåâåíñêîé ïðîçû. Åãî ïîâåñòü ãóñòàÿ è âÿçêàÿ, êàê äîáðîòíûé
drone-ýìáèåíò. Äåéñòâèå åå ïðîèñõîäèò ó äèêèõ áåðåãîâ êîìè-ïåðìÿöêèõ ðå÷óøåê.
Êîðîòêîå èññëåäîâàíèå ñìåðòè, ïðîèñõîäÿùåå êàê áû ñî ñáèòîé îïòèêîé
(âäîõíîâëåííûé Ïëàòîíîâûì ÿçûê çäåñü ñëóæèò èìåííî òàêèì èíñòðóìåíòîì);
ïîïûòêà îñîçíàíèÿ ýòîãî ÿâëåíèÿ íå â õðèñòèàíñêèõ òåðìèíàõ.

Ìèõàèë Ôîìèíûõ

Êàê ñëó÷èëàñü èäåíòèôèêàöèÿ:
Íà ×óêîòêå è ñëó÷èëàñü.
×òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü: 
Ïîâåñòü «52 âîñêðåñåíüÿ íà ×óêîòêå. Çàïèñêè âîåííîãî âðà÷à».
Ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü ëèòåðàòóðà îïûòà. Ãåðîé, ìîëîäîé ìåäèê, ðàñïðåäåëÿåòñÿ

ïîñëå ó÷åáû íà êðàé ìèðà — ïîä Àíàäûðü. Â òî ìåñòî, ãäå, ñòîÿ íà ìõó è êåäðîâîì
ñòëàíèêå ãîëûìè íîãàìè, òèòàíû äåðæàò íà ñâîèõ ïëå÷àõ íåáåñíûé ñâîä. Ýòî íå ïðîñòî
èíèöèàöèÿ, ýòî ïóòåøåñòâèå â ìèðû æåñòî÷àéøåé êîíöåíòðàöèè áûòèÿ. Ðåçàòü èëè íå
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ðåçàòü, áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü èëè ãíóñíî çàññàòü? Âñÿ íåëåïîñòü â òîì, ÷òî
ýòî óæå áûëî; è ìû, è, ÷òî ãëàâíîå — ãåðîé — ÷èòàëè ïîäîáíîå äà õîòü áû ó Áóëãàêîâà.
Íî â ýòîì «óæå áûëî» ïðèõîäèòüñÿ æèòü è ñïàñàòü ÷óæèå æèçíè. À ýòî óæå íå ôèêøí.

 
Âëàäèñëàâ Ãîðîäåöêèé

Êàê ñëó÷èëàñü èäåíòèôèêàöèÿ:
Íà èñïîâåäè ó ñâÿòîãî îòöà â êàòîëè÷åñêîì ïðèõîäå ã. Ùó÷èíñê.
×òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü:
Ðàññêàç «Ñâåðõíîâàÿ», äðóãèå ðàññêàçû.
Ó Ãîðîäåöêîãî â ïðîçå ïðèñóòñòâóþò äâà ïëàñòà: íåîáúÿñíèìûé ïëàñò ãëóáîêî-

ëè÷íûõ îòêðîâåíèé è ñóõîé è ðàññóäèòåëüíûé ïëàñò íàððàòèâà. Áóäó÷è êàòîëèêîì,
Ãîðîäåöêèé îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå íàððàòèâó. Ê ýòîìó ìîæíî äîáàâèòü åãî ïîñòîÿííûå
çàèãðûâàíèÿ ñ àêòóàëüíîé ïîâåñòêîé (ïîëèòèêà, ðóññêèé ðýï). Íî êàê õóäîæíèê
Ãîðîäåöêèé âûáèðàåò ãëóáîêî-ëè÷íûå, ïî÷òè èñïîâåäàëüíûå ìîòèâû. Íà ýòîì
íåîòðåôëåêñèðîâàííîì êîíôëèêòå è ñòðîèòñÿ î÷àðîâàíèå åãî ïðîçû: ðîæäåíèå
ðåáåíêà, âçðûâ Áåòåëüãåéçå, ñóäüáà äåâóøêè-ìîäåëè èç âåá-÷àòà èìåþò åäèíîå îñíîâàíèå.
Åðåòè÷åñêèé ïîäõîä, åñëè çàäóìàòüñÿ. Ñâÿòîé îòåö áû íå îäîáðèë. 

ß î÷åíü íàäåþñü, ÷òî íåðàâíîäóøíûå ê ëèòåðàòóðå ëþäè ïîéìóò âàæíîñòü
âåäåíèÿ ïîäîáíûõ äàéäæåñòîâ è ïðèñòóïÿò ê ñîñòàâëåíèþ ñâîèõ. Òàê âìåñòå ìû
ñìîæåì ñîçäàòü õîðîøèé îïîðíûé ìàòåðèàë äëÿ áóäóùèõ àðõåîëîãîâ ïèñàòåëüñêèõ
èäåíòèôèêàöèé.

Þëèÿ Ðóä÷åíêî, ïðîçàèê (ã.Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Ìîëîäàÿ ïðîçà êàê ïàöèåíò

Â íàçâàíèè êðóãëîãî ñòîëà «Íîâîå ïîêîëåíèå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé íà ïóòè
ê ÷èòàòåëþ» êðîåòñÿ äâà íåèçâåñòíûõ.

Ïåðâîå — åñòü ëè â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå òå, êîãî ìîæíî ñ÷èòàòü
íîâûì ïîêîëåíèåì ëèòåðàòîðîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ ìîëîäóþ ïðîçó. Âòîðîå — ñïðàâåäëèâî
ëè óòâåðæäåíèå, ÷òî ìîëîäîå ïîêîëåíèå àâòîðîâ ÿâëÿåòñÿ âûðàçèòåëåì îïðåäåëåííîé
îáùíîñòè.

Îïðåäåëåíèé ïîêîëåíèÿ è â èñòîðèè, è â ëèòåðàòóðå áûëî ìíîæåñòâî. Ìîæíî
âñïîìíèòü «ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå», «ïîêîëåíèå ðàññåðæåííûõ» è ïîêîëåíèå
«äæåíåðåéøí ïè» (ïîêîëåíèå ïåïñè). Â íàçâàííûõ îïðåäåëåíèÿõ åñòü ÿäðî — ýòî
îáùíîñòü, ÷ëåíû êîòîðîãî ïðèäåðæèâàþòñÿ îäíèõ è òåõ æå èäåé è öåííîñòåé. Ýòè
öåííîñòè åäèíû ó ïîêîëåíèÿ â ñèëó îäíîãî õðîíîëîãè÷åñêîãî ïåðèîäà — 90-õ.

Îáùàÿ èñòîðèÿ è ïàìÿòü, èíôîðìàöèîííîå îáùåñòâî, ôîðìàò ñåòåâîãî îáùåíèÿ
è ïîâåäåíèÿ — âñå ýòî îáúåäèíÿåò ìîëîäûõ àâòîðîâ â ïîïûòêå îñìûñëèòü ïðîèñõîäÿùåå
è âïëåñòè èìåííî ñîâðåìåííîñòü êðàñíîé íèòüþ â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ.
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Òåìû:
— Íàñèëèå è äîìàøíåå íàñèëèå

Êðèñòèíà Ãåïòèíã «Ñåñòðåíêà» — êàëåéäîñêîï ñîâðåìåííîñòè: äîìàøíåå íàñèëèå,
ïðàâà æåíùèí, áóëèìèÿ è Èíñòàãðàì.

— Áîëåçíè, â ò.÷. ïñèõè÷åñêèå áîëåçíè
Àííà Êîçëîâà «F20» — ïðîâîêàöèîííàÿ è áåñêîìïðîìèññíàÿ ïîâåñòü

î äèàãíîçå F20.

Êðèñòèíà Ãåïòèíã «Ïëþñ æèçíü» — æèçíü Âè÷-èíôèöèðîâàííîãî ïàðíÿ, êîòîðûé
âñåãäà õîòåë ñòàòü õèðóðãîì.

Îáå ýòèõ ïèñàòåëüíèöû ðàññóæäàþò î íåîáõîäèìîñòè äåñòèãìàòèçàöèè áîëåçíåé,
âûÿâëÿþò ñòåðåîòèïû è øòàìïû.

— Øêîëüíûé áóëëèíã

Åâãåíèÿ Íåêðàñîâà «Êàëå÷èíà-Ìàëå÷èíà» — î «âûðîñøèõ è íåâûðîñøèõ», î
øêîëå, øêîëüíîé òðàâëå, äåòñòâå è âçðîñëåíèè.

Ôåìèíèçì è áîðüáà çà ïðàâà æåíùèí. «Ôåìèíèñòè÷åñêèé òðåíä»
Îêñàíà Âàñÿêèíà «Âåòåð ÿðîñòè»
— Êóëüòóðíàÿ àïðîïðèàöèÿ

Îëüãà Áðåéíèíãåð «Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå áûëî àääåðîëà» — îäèíî÷åñòâî è
ñâîáîäà â âåê ãëîáàëèçàöèè;

Àçàìàò Ãàáóåâ «Õîëîäíûé äåíü íà ñîëíöå» — ïðîçà î Êàâêàçå, ñâÿòî ÷òèìûõ òàì
îáû÷àÿõ è ãëîáàëèçàöèè, ñîçäàþùåé íàñòîÿùåå âàâèëîíñêîå ñìåøåíèå.

«Ìû æèâåì íåïðàâèëüíî», — â 2009 ãîäó ñêàçàëà ïåòåðáóðãñêàÿ ïèñàòåëüíèöà
Êñåíèÿ Áóêøà. Â ñáîðíèêå ðàññêàçîâ «Îòêðûâàåòñÿ âíóòðü» Áóêøà ïèøåò ïðî ëþäåé

ñåãîäíÿøíèõ — ñòðàííûõ, ñóìàñøåäøèõ, ñ÷àñòëèâûõ, íåñ÷àñòíûõ, íî íåïðåìåííî
íàñòîÿùèõ, óòîïàþùèõ â ÷åëîâå÷åñêîì áûòèè.

Â ïðîçå Áóêøè íåò êàêîé-ëèáî ïîêîëåí÷åñêîé ðèòîðèêè è ìîðàëèçàòîðñòâà, íî

åñòü ñàìîå ãëàâíîå — ñâÿçü ñ ñîâðåìåííîñòüþ è îñîáàÿ îïòèêà, ñîçäàííàÿ ñàìèì
îáùåñòâîì.

Â ñòà ïÿòèäåñÿòè ìèëëèîííîé ñòðàíå, ãäå æåíùèí çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì
ìóæ÷èí, ôîðìèðóåòñÿ òàê íàçûâàåìûé çàïðîñ íà ïðåäñòàâëåííîñòü ïðîçû î æåíùèíàõ,
íàïèñàííûõ ñàìèìè æåíùèíàìè. Îñîáûé æåíñêèé ïî÷åðê è ñâîåîáðàçèå òåì.

Îòëè÷èòåëüíîé îñîáåííîñòüþ ïðîçû ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ àâòîðîâ ñåãîäíÿ
ÿâëÿåòñÿ âîñïðèÿòèå ñîçäàííîãî òåêñòà êàê ïðîäóêòà.

Èíñòðóìåíòû ìàðêåòèíãà: èçó÷åíèå ñïîñîáîâ ïðîäâèæåíèÿ ïðîäóêòà è
îïðåäåëåíèå öåëåâîé àóäèòîðèè.

Ýòî ñïîñîáñòâîâàëî ïîÿâëåíèþ ñåòåâîé ëèòåðàòóðû, çëîáîäíåâíîé, èðîíè÷íîé

è àêòóàëüíîé. Ôîðìèðîâàíèå ëèòåðàòóðû â æàíðå — ß-ýññåèñòèêà êàê ôîðìû
ñàìîâûðàæåíèÿ.

Ñåãîäíÿøíèé äåíü äàåò ìîëîäîìó àâòîðó ñëåäóþùèå âîçìîæíîñòè: ïðåäñòàâëÿòü
ÿ-ýññåèñòèêó íà èíòåðíåò-ïëîùàäêàõ ñ áîëüøèì îõâàòîì àóäèòîðèè; ïóáëèêîâàòüñÿ â
òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, ãäå òåêñò ïîëó÷àåò ýêñïåðòíóþ îöåíêó è ïðîõîäèò

÷åðåç ïðîôåññèîíàëüíîå ñèòî îòáîðà; ó÷àñòâîâàòü â ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñàõ ñ
ðåïóòàöèåé.

Î ñîñòîÿíèè ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû åñòü àíåêäîò. Ñåðäöå áüåòñÿ.
Ïàöèåíò ïîïðàâëÿåòñÿ. Óæå íà÷àë õîäèòü. Ïîä ñåáÿ.
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Â ýòîì êîíòåêñòå ñîâðåìåííàÿ ìîëîäàÿ ïðîçà êàê ïàöèåíò. Óæå õîäèò. È ïóñòü
îíà äàëåêî óøëà îò âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà — ïîëíîêðîâíîé è

ïðîñòîðíîé — íî â ñîâðåìåííîé ïðîçå åñòü ãëàâíîå — ïóëüñèðóþùèé íåðâ âðåìåíè
è èñïîâåäü ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ïîä ìàñêàìè ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ.

Àðòåìèé Ëåîíòüåâ, ïðîçàèê (ã.Åêàòåðèíáóðã)

Ìàíèôåñò íîâîé ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû

Ñ÷èòàþ, ÷òî íà äàííûé ìîìåíò â ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè ñëîæèëèñü
äâå ãëàâíûå ïðîáëåìû. Âî-ïåðâûõ, ÿ óáåæäåí, ÷òî íàì, àâòîðàì, âíå çàâèñèìîñòè îò
âîçðàñòà è ñòåïåíè èçâåñòíîñòè, íóæíî íàó÷èòüñÿ ÿðêî âûðàæåííîé ñòèëèñòè÷åñêîé

èíäèâèäóàëüíîñòè. Äëÿ íàãëÿäíîñòè äîñòàòî÷íî îáðàòèòüñÿ ê æèâîïèñè. Ê ñ÷àñòüþ, â
êîíöå 19-ãî — íà÷àëå 20-ãî âåêîâ îáùåñòâî ïîñòåïåííî îñîçíàëî, ÷òî êðóïíîãî

æèâîïèñöà íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ñâîåîáðàçíîãî âèäåíèÿ ìèðà, òâîð÷åñêîé
ìàíåðû è êðàñîê. Êîãäà ýòî íà÷èíàëè äåëàòü ïîçäíèé Òåðíåð, óøåäøèé îò
àêàäåìè÷åñêîãî ðåàëèçìà, îñîçíàâ âñþ åãî íåñîñòîÿòåëüíîñòü, èëè ðîìàíòèê Äåëàêðóà,

ïîçäíèé Ãîéÿ, ïîòîì Ìóíê, Âàí Ãîã, Ãîãåí, Ñåçàíí, Ìàòèññ, Êëèìò, ïî÷òè âñå
èìïðåññèîíèñòû, — ñîâðåìåííèêè ñ÷èòàëè èõ ïî ìåíüøåé ìåðå äèëåòàíòàìè, ïî

áîëüøåé — ñóìàñøåäøèìè. Èìïðåññèîíèñòû è ïîñòèìïðåññèîíèñòû, ôîâèñòû,
ýêñïðåññèîíèñòû, ñþððåàëèñòû ñîçäàëè íîâóþ æèâîïèñü — îíè ðàñøèðèëè
ïðåäñòàâëåíèå î íåé, ïîêàçàâ, ÷òî æèâîïèñü ýòî íåîáúÿòíàÿ âñåëåííàÿ, â êîòîðîé

âåëèêîå ìíîæåñòâî íå îòêðûòûõ åùå íå òîëüêî ïëàíåò, íî äàæå ñîëíå÷íûõ ñèñòåì.
Åñëè íàëîæèòü íà ðîññèéñêóþ è ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó ìàòðèöó æèâîïèñè, òî ìîæíî

ñêàçàòü, ÷òî ïîäîáíûé îïûò ðàñøèðåíèÿ ëèòåðàòóðíûõ ãðàíèö è ïîäðûâà åå
çàêîñòåíåëûõ òðàäèöèé â ïîëíîé ìåðå ñîñòîÿëñÿ â 20 âåêå. Òàê, íàïðèìåð, ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî Àíäðåé Ïëàòîíîâ áëèçîê ñ ðàííèì Ïèêàññî è Èåðîíèìîì Áîñõîì, âî

ìíîãîì åùå ñ Ïàâëîì Ôèëîíîâûì. Âìåñòå ñ òåì â ýñòåòèêå Ïàâëà Ôèëîíîâà ÷èñòî
ýíåðãåòè÷åñêè è äàæå òåõíè÷åñêè î÷åíü ìíîãî Òîìàñà Ïèí÷îíà… Ìàðêåñ è Êîðòàñàð

â ñâîèõ êðàñêàõ è àòìîñôåðå áëèçêè ê Ãîãåíó, â öâåòàõ è ýíåðãåòèêå Âàðëàìà Øàëàìîâà
ëè÷íî ÿ âèæó Ýíäðþ Óàéåòà, à, äîïóñòèì, ê òàêèì, êàê Òîìàñ Âóëô, Áðóíî Øóëüö è
Ïðóñò — îïÿòü æå ïî ñâîåé èçîáðàçèòåëüíîé ìàíåðå, êðàñêàì è ýíåðãèè áëèæå âñåãî

èìïðåññèîíèñòû.
Ê ÷åìó ÿ, ñîáñòâåííî, âåäó. Òî, êàê æèâîïèñöû â 20 âåêå èçìåíèëè ïðåäñòàâëåíèå

î æèâîïèñè, òî÷íî òàê æå â ñâîþ î÷åðåäü ìíîãèå ïèñàòåëè 20-ãî âåêà èçìåíèëè
ïðåäñòàâëåíèå î ëèòåðàòóðå, â êàêîì-òî ñìûñëå îáîãàòèëè ïàëèòðó ëèòåðàòóðíûõ
êðàñîê. Áîëüøîå êîëè÷åñòâî àâòîðîâ ñîçäàâàëè íîâóþ ëèòåðàòóðó, ìåíÿëè

ïðåäñòàâëåíèÿ î åå âîçìîæíîñòÿõ, ôîðìàõ, çàêîíàõ. Ñïðàøèâàåòñÿ, ïî÷åìó â
ñîâðåìåííîé îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè ñ òðóäîì ìîæíî íàéòè ïðîäîëæåíèå ÿçûêîâûõ

ýêñïåðèìåíòîâ è îïûòà ÏÎÑÒÐÎÅÍÈß ÏÐÎÇÛ, íàïðèìåð, «Ðàñïàäà àòîìà», «Ùåïêè»,
«Ìîñêâà-Ïåòóøêè», «Ðîìàíà ñ êîêàèíîì», «Êðàñíîãî ñìåõà», ìàëîé ïðîçû Çàìÿòèíà,
òåêñòîâ Âñåâîëîäà Èâàíîâà, Áîðèñà Ïèëüíÿêà, Ïîïëàâñêîãî, Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



226 Ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñèñòåìà

Ââåäåíñêîãî, Õàðìñà, Àíäðåÿ Áèòîâà, Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà, Àêñåíîâà, Åâãåíèÿ
Ïîïîâà è ìíîãèõ äðóãèõ? ß ãîâîðþ íå î ïîäðàæàíèÿõ è ñòèëèçàöèÿõ, à î ïðîäîëæåíèè

îñâîåíèÿ íîâîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà, íîâûõ ôîðì — òî åñòü ïðîñòðàíñòâà
íå â òåìàòè÷åñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, à èìåííî â èçîáðàçèòåëüíîì.

Ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà ñîâðåìåííîé îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû â òîì, ÷òî
áîëüøèíñòâî àâòîðîâ ñ÷èòàåò, áóäòî ïðîçà ìîæåò ïèñàòüñÿ òîëüêî â ñôåðå èñòîðèé, òî
åñòü ñþæåòîâ, íî ëèòåðàòóðà — ýòî íå òîëüêî ñþæåò. Êàêîãî áû ñîâåðøåíñòâà

èçîáðàçèòåëüíîñòè íå äîáèëñÿ àâòîð èñêëþ÷èòåëüíî ñþæåòíîé ïðîçû, îí âñå ðàâíî
ñëèøêîì îãðàíè÷èâàåò ñåáÿ. Âîçüìåì, íàïðèìåð, Ðîìàíà Ñåí÷èíà, îäíîãî èç

êðóïíåéøèõ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, êîòîðûé äîñòèã âûäàþùåãîñÿ ìàñòåðñòâà è äàæå
âèðòóîçíîñòè â èçëîæåíèè ïðîñòûõ æèòåéñêèõ ñþæåòîâ. Äà, ìåñòàìè ýòî î÷åíü
ïðîíçèòåëüíî è ñèëüíî, íî ÷òî ýòî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó êàê íå òàëàíòëèâûå ôîòîãðàôèè

è êà÷åñòâåííûå êñåðîêîïèè, ñíÿòûå ñ îêðóæàþùåé íàñ äåéñòâèòåëüíîñòè?
Äåéñòâèòåëüíîñòè î÷åíü ñåðîé è ìðà÷íîé, êîòîðàÿ è áåç òîãî ëåçåò èç âñåõ ùåëåé

ïîâñåäíåâíîñòè, ñòîèò ëè ïëîäèòü åå åùå è â ëèòåðàòóðå? Õóäîæíèê — íå êñåðîêñ, íå
ôîòîàïïàðàò, è îí ñïîñîáåí íà íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî êà÷åñòâåííûå, ïóñòü è
î÷åíü òàëàíòëèâûå ôîòîãðàôèè è êîïèè ìèðà…

Èëè, íàïðèìåð, î÷åíü áîëüøîé ïèñàòåëü Ëåîíèä Þçåôîâè÷, êîòîðûé èùåò
ñþæåòû â ñîâðåìåííîé áûòîâîé ñóìåðå÷íîñòè, èçëàãàÿ èõ õîðîøèì ðàçãîâîðíûì

ÿçûêîì. Þçåôîâè÷ íàõîäèò ñþæåòû â èñòîðèè Ðîññèè è òîæå èçëàãàåò èõ òàêèì æå
õîðîøèì ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì. Íî ïðîáëåìà â òîì, ÷òî äàæå åñëè Þçåôîâè÷ è Ñåí÷èí
íàïèøóò åùå ïî 50 òîìîâ, ÷åãî ÿ èì èñêðåííå æåëàþ, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íè÷åãî

ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî îíè íå ñêàæóò. Ñîâðåìåííûå àâòîðû ñëèøêîì ÷àñòî çàáûâàþò,
÷òî ïèñàòåëü — ýòî íå òîëüêî ïîâåñòâîâàòåëü, ðàññêàçûâàòåëü, íî åùå è õóäîæíèê

ñëîâà è ôîðìû. Íàøåé ëèòåðàòóðå ñåé÷àñ, êàê ÿ äóìàþ, áîëüøå âñåãî íå õâàòàåò ýòèõ
õóäîæíèêîâ ñëîâà è ôîðìû. Ëèòåðàòóðà íå áûëà òîëüêî ëèøü ñþæåòîì è èñòîðèåé
äàæå â ïðîøëûõ ñòîëåòèÿõ, óæå â 14 âåêå Äàíòå ïîêàçàë, ÷òî ëèòåðàòóðà ñïîñîáíà

ïðîëàìûâàòü ñòåíû è äåëàòü ïî÷òè íåâîçìîæíîå, à èíòåðåñíî ðàññêàçûâàòü èñòîðèè
ìîãóò è äåäóøêà ñ áàáóøêîé ó ïå÷êè… ß äóìàþ, ÷òî çäåñü ñêàçûâàåòñÿ åùå è

îïðåäåëåííûé ñëîæèâøèéñÿ ñðåäè áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ ñòåðåîòèï,
áóäòî ïîñëå ýïîõ ìîäåðíèçìà è ïîñòìîäåðíèçìà íè÷åãî íåò, ïîýòîìó ëó÷øå âåðíóòüñÿ
ê ñòàíäàðòíûì ëèòåðàòóðíûì ñõåìàì ðåàëèçìà, â îäíèõ ñëó÷àÿõ î÷åíü

ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî, â äðóãèõ — âûñîêîïðîáíîãî. Äîïóñêàþ, ÷òî ýòî äàæå íå
ñòåðåîòèï, à îïðåäåëåííûé êîìïëåêñ òâîð÷åñêîé íåïîëíîöåííîñòè.

Â ýòîì ñìûñëå êàðäèíàëüíî îòëè÷àþòñÿ — Ïåëåâèí è Ñîðîêèí. Îíè ìàêñèìàëüíî
äèñòàíöèðîâàëèñü îò ñþæåòîâ è èñòîðèé, âîîáùå îò ñîäåðæàòåëüíîñòè. Ñîðîêèí ñ
ñàìûõ ñâîèõ ðàííèõ âåùåé ïî ñåé äåíü ñôîêóñèðîâàí ïðåæäå âñåãî íà èçóìèòåëüíûõ

ñòèëèçàöèÿõ è ðàçðóøåíèè òðàäèöèè ñîöðåàëèçìà èëè ðåàëèçìà êàê òàêîâîãî, îí âåñü
óøåë â ñòèëü, íî ïîñëå ïðî÷òåíèÿ î÷åðåäíîãî åãî ýêñïåðèìåíòà ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âî-

ïåðâûõ, â îáùåì è öåëîì, âñå ýòî óæå áûëî ó íåãî æå ñàìîãî, âî-âòîðûõ, Ñîðîêèíó êàê
õóäîæíèêó ïîïðîñòó íå÷åãî áîëüøå ñêàçàòü ìèðó, òî åñòü îí, êàê òàëàíòëèâàÿ ðûáà
ïðèëèïàëà, âöåïèâøàÿñÿ â òåëî ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè è ïèòàþùàÿñÿ òåì, ÷òî ìîæíî

âûñîñàòü, âûñìåÿòü, ðàçðóøèòü, íî ñàìà ïî ñåáå íå ñïîñîáíàÿ ñîçäàòü íå÷òî íîâîå, íå
ñìîäåëèðîâàòü, à èìåííî ñîçäàòü. Ïåëåâèí ðàáîòàåò ïîõîæèì îáðàçîì, òàêæå èãðàåò

â ïîñòìîäåðíèçì, âûñòðàèâàåò ñâîè òåêñòû ïî îäíèì è òåì æå ðåöåïòàì, êàê óñòàâøèé
áàðìåí, ãîòîâèò êîêòåéëè, íàáèâøèå îñêîìèíó ñâîèì îäíîîáðàçèåì, æîíãëèðóåò
îäíèìè è òåìè æå òåìàìè, îáðàçàìè è ñâîèì êîðîííûì ÷åìîäàí÷èêîì ñ äîìîðîùåííîé

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



227Ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñèñòåìà

ôèëîñîôèåé. Òî åñòü åñëè Ñîðîêèí, áûòü ìîæåò, è íå ïûòàåòñÿ íàïîëíÿòü ñâîè òåêñòû
ñîäåðæàòåëüíîñòüþ, îãðàíè÷èâàÿñü ðàáîòîé ñî ñòèëåì, òî Ïåëåâèí ïûòàåòñÿ äàòü

ñâîèì òåêñòàì ñîäåðæàíèå ÷åðåç ñâîé ôèëîñîôñêèé íàáîð÷èê. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â
ñëó÷àå ñ ïðèìåðîì àâòîðîâ-ïîñòìîäåðíèñòîâ, çäåñü õîòü è äðóãàÿ êðàéíîñòü, êàçàëîñü

áû, â îòëè÷èå îò ïðèâåäåííûõ âûøå àâòîðîâ-ðåàëèñòîâ, íî ýòà äðóãàÿ êðàéíîñòü
âîñïðèíèìàåòñÿ ìíîé òàê æå, êàê íå÷òî íå äî êîíöà ïîëíîöåííîå â êîíòåêñòå âñåõ òåõ
ðåñóðñíûõ âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå â ïðèíöèïå ñêðûâàþòñÿ â ëèòåðàòóðå.

Òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ î ñëîæèâøåéñÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíîé ìîäå, ê ìîåìó
ãëóáîêîìó ïðèñêîðáèþ, òàêîâàÿ ñóùåñòâóåò, ê ïðèñêîðáèþ, ïîòîìó ÷òî íè÷òî íå

òîðìîçèò ðàçâèòèå íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû òàê, êàê ýòî äåëàåò ìîäà-âðåìÿíêà, êîòîðàÿ
çäåñü è ñåé÷àñ ðàáîòàåò íà ÷èòàòåëüñêóþ ïîòðåáó, ñàìûì èíåðòíûì îáðàçîì îòðàæàÿ
÷èòàòåëüñêèé ñëîæèâøèéñÿ âêóñ, à ïîä÷àñ åùå áîëüøå óïðîùàåò åãî, ïðåäëàãàÿ íîâûì

ïîêîëåíèÿì ÷èòàòåëåé óïðîùåííûå êàíîíû è ôîðìû êîììåð÷åñêîãî ñêëàäà; åñëè
âêóñ ÷èòàòåëåé 20-ãî âåêà â Ðîññèè ôîðìèðîâàëñÿ íà ïðîèçâåäåíèÿõ Ãîãîëÿ,

Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà è Òîëñòîãî, çàòåì Ñåðåáðÿíûì âåêîì è âñåìè òåìè
îñëåïèòåëüíûìè îòêðûòèÿìè, ñäåëàííûìè ïîçäíåå, ñäåëàííûìè âîïðåêè íèùåòå,
âîïðåêè öåíçóðíîé èçîëèðîâàííîñòè, òî åñòü ÈÑÒÎÐÃÍÓÒÎÑÒÈ ÌÍÎÃÈÕ

ÒÀËÀÍÒËÈÂÛÕ ÀÂÒÎÐÎÂ, âîïðåêè ðåøåòêàì è ðàññòðåëüíûì êîìíàòàì ÃÓËÀÃà,
òî âêóñ ìîëîäûõ ïîêîëåíèé ÷èòàòåëåé ôîðìèðîâàëñÿ â êðèçèñíûå 90-ûå ãîäû, â ãîäû

ðàçâàëà íå òîëüêî ñòðàíû, íî è ëèòåðàòóðû. È åñëè â 20 âåêå çà÷àñòóþ îáâîðîâàííûé
ñîâåòñêîé öåíçóðîé ÷èòàòåëü âñå-òàêè óìåë îòûñêèâàòü âåëèêóþ ëèòåðàòóðó ñâîèõ
ñîâðåìåííèêîâ-íîâàòîðîâ, îïóáëèêîâàííóþ â ñàìèçäàòå èëè íà ñòðàíèöàõ òîëñòûõ

ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ, êóäà îíà ÷óäîì ïðîñî÷èëàñü ñêâîçü çàñëîí öåíçóðû, à ïîòîìó
ýòè æóðíàëû ñ òèðàæîì â ñîòíè òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ ðàñõâàòûâàëèñü è çà÷èòûâàëèñü äî

äûð, òî ñåé÷àñ ÷èòàòåëü â íîâîì òåìïå æèçíè, â óñëîâèÿõ ãëîáàëèçàöèè è ïåðåèçáûòêà
èíôîðìàöèè, ñëèøêîì ÷àñòî áåðåò íå ñàìîå êà÷åñòâåííîå è öåííîå, à ïîïðîñòó òî,
÷òî åìó ïðåäëàãàþò.

Ñàìûå ÿðêèå äîñòèæåíèÿ ëèòåðàòóðû ðàçíûõ ëåò îïåðåæàëè ñâîå âðåìÿ, èìåííî
îíè è äåëàëè ëèòåðàòóðó èñêóññòâîì. Ïî÷åìó-òî ñîâðåìåííàÿ, äîâîëüíî íåçàìûñëîâàòàÿ

íàøà ëèòåðàòóðíàÿ ìîäà ñëîæèëàñü ñåé÷àñ òàê, ÷òî áîëüøèíñòâî àâòîðîâ ïèøóò,
áóäòî Àíäðåÿ Áåëîãî, Ïëàòîíîâà, Ôîëêíåðà, Òîìàñà Âóëôà, Ïðóñòà Êàôêè,
Áðóíî Øóëüöà, Äæîéñà èëè Äîñòîåâñêîãî ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî. ß íå âèæó â

ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðå êîðíåâîé ñâÿçè ñ ìèðîâîé òðàäèöèåé ïðîøëîãî.
Òî åñòü ÷èòàòü-òî âñå âñ¸ ÷èòàþò, êàê ôèëîëîãè — è áîëüøå, íî â ñâîåé ïðîçå íå

òÿíóòñÿ êîðíÿìè ê îïûòó ãåíèåâ.
Äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü, íàïðèìåð, íà «Ïèñüìîâíèê» Ìèõàèëà Øèøêèíà, çàìå-

÷àòåëüíîãî õóäîæíèêà ïðîçû, ÷òîáû ïîíÿòü, âîò êàêàÿ ñâîåîáðàçíàÿ è èíòåðåñíàÿ

ëèòåðàòóðà ñïîñîáíà âûðàñòè, åñëè àâòîð îïèðàåòñÿ íà íàñëåäèå, â äàííîì ñëó÷àå
Êîðòàñàðà è Íàáîêîâà. Èíòåðåñíåéøèé ïðîçàèê è äðàìàòóðã Äìèòðèé Äàíèëîâ âûðîñ

èç ïîòðÿñàþùåãî Àíàòîëèÿ Ãàâðèëîâà, Ãàâðèëîâ â ñâîþ î÷åðåäü âûðîñ èç Ëåîíèäà
Äîáû÷èíà — âîò äðóãîé ïðèìåð… Õî÷åòñÿ, ÷òîáû â Ðîññèè áûëî áîëüøå ñàìîáûòíûõ
ïèñàòåëåé, òàêèõ êàê Äåíèñ Îñîêèí, â êîòîðîì åñòü ÷òî-òî îò Õàðìñà è ÷òî-òî îò Ñàøè

Ñîêîëîâà; òàêèõ êàê Ñåðãåé Ñàìñîíîâ, êîòîðûé âìåñòå ñ Îñîêèíûì, ê ñëîâó ãîâîðÿ,
ñëèøêîì óæ âûáèâàþòñÿ èç ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíîé ìîäû, ïîòîìó ÷òî ðàñòóò íå

èç ïðèëåïèíûõ è áûêîâûõ, à îòêóäà-òî îòòóäà, èç ãëóáèíû çåìëè… ÷èñëåííîñòü
÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè Îñîêèíà è Ñàìñîíîâà èëè ïîïóëÿðíûõ è ìîäíûõ àâòîðîâ —
ÿ óæå íå ãîâîðþ ïðî òèðàæè — ñðàâíèâàòü íå ïðèõîäèòñÿ…
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Õî÷åòñÿ, ÷òîáû áûëî áîëüøå òàêèõ êíèã, êàê íåîðäèíàðíàÿ, î÷åíü êàôêèàíñêàÿ
«Î÷åðåäü» Ìèõàèëà Îäíîáèáëà, êîòîðàÿ â èòîãå íå âõîäèò äàæå â ëîíã ëèñò «Áîëüøîé

êíèãè», à â ôèíàëå «Íàöáåñòà» óñòóïàåò, îïÿòü æå, î÷åíü ïîïóëÿðíîé «Çèìíåé äîðîãå»
Ëåîíèäà Þçåôîâè÷à, íàïèñàííîé äîñòóïíûì ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì.

Òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ îá óïîìÿíóòîì Ïðèëåïèíå, îïÿòü æå äëÿ ïðèìåðà.
Âîçüìåì åãî ðîìàí «Îáèòåëü»… Äà, ýòî íàïèñàíî î÷åíü íåïëîõèì ëèòåðàòóðíûì
ÿçûêîì, ñî ñâîèìè îïðåäåëåííûìè óäà÷àìè, íî íåñêîëüêî ñëîâ î ñþæåòå: ãëàâíûé

ãåðîé — Æàí Êëîä Âàí Äàì, Ðåìáî ïåðâàÿ êðîâü — õîäèò-êðóøèò áåçîòâåòíûõ
áëàòíûõ, êîòîðûå åãî ïî÷åìó-òî íå ïîðåçàëè â ïåðâóþ æå íî÷ü êîíôëèêòà ïî òåì

çàêîíàì è ðåàëèÿì, êîòîðûå òàê ïîäðîáíî îïèñàíû â ìåìóàðàõ è ëèòåðàòóðå îïûòíûõ
ñèäåëüöåâ: Øèðÿåâà, Øàëàìîâà, Ñîëæåíèöûíà, ó êîòîðûõ ïî÷åìó-òî äàæå äåñÿòêè
îôèöåðîâ, ñèëüíûå ñïëî÷åííûå ìóæñêèå êîëëåêòèâû, î÷åíü ðåäêî îäåðæèâàëè âåðõ

íàä áëàòíûì áåñïðåäåëîì, íî ó Ïðèëåïèíà ãåðîé ÷óòü ëè íå â îäèíî÷êó ñî âñåì
ñïðàâëÿåòñÿ, âñåì ðàçäàåò çàòðåùèíû, ñ íåãî âñ¸ — êàê ñ ãóñÿ âîäà, äàëüøå ó íàñ ëþáîâü

ñ íàäçèðàòåëüíèöåé, êîòîðàÿ, áóäó÷è æåíùèíîé, ïî÷åìó-òî åãî äîïðàøèâàåò ïîñëå
âñåõ òåõ äðîâ, êîòîðûå îí íàëîìàë, åùå äàëüøå òàì è êëàäîèñêàòåëüñòâî, è äàæå
ïîïûòêà ïîáåãà âîçëþáëåííûõ, êîòîðûå óïëûâàþò íà ëîäêå ÷óòü ëè íå â çàêàò, ïîòîì,

ïðàâäà, âîçâðàùàþòñÿ. «Îáèòåëü» Ïðèëåïèíà ïîñòðîåíà ïî çàêîíàì ðàçâëåêàòåëüíîé
ëèòåðàòóðû, îïèðàåòñÿ â ñâîåé òðàäèöèè íà êàêîãî-íèáóäü «Ãðàôà Ìîíòå-Êðèñòî» —

ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ðîìàí Äþìà ïëîõîé, íåò, ýòî çàìå÷àòåëüíàÿ â ñâîåì æàíðå
ëèòåðàòóðà, ÿ ëåò â 13 ñ óïîåíèåì åãî ÷èòàë, è ÿ â ýòîì âîçðàñòå åãî ïîëíîñòüþ
èñ÷åðïàë, íèêàêèõ íîâûõ ñëîåâ îòêðûòü òàì ïðè ïåðå÷èòûâàíèè â çðåëîì âîçðàñòå

ïîïðîñòó íåâîçìîæíî! Òîò æå ôàêò, ÷òî òèïè÷íî òåëåñåðèàëüíûé ñþæåò Ïðèëåïèíà
äîñòàòî÷íî èñêóññòâåííî íàãðóæåí ðàññóæäåíèÿìè î æèçíè, ïðèïðàâëåí ïîèñêàìè

ñìûñëîâ, áîðüáû ñ ñîáîé, è ïðî÷èì, ïîãîäû, êîíå÷íî, íå äåëàåò… È êîãäà ìíå â 21 âåêå
ïðåìèÿ «Áîëüøàÿ êíèãà» ãîâîðèò, âîò íàø ïåðâûé ëàóðåàò îäíîãî ñåçîíà è åãî ðîìàí,
âîò, ìîë, áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà, à äëÿ ìåíÿ ýòî ðàçâëåêàòåëüíîå ÷òèâî äëÿ 13 ëåò, òî ÿ

íåâîëüíî äóìàþ, òî ëè ÿ äóðàê, òî ëè ñ íàøåé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðîé ÷òî-òî íå òàê.
Íà ìîé âçãëÿä, ñëó÷àé ñ «Îáèòåëüþ» î÷åíü ñèìïòîìàòè÷åí — ìû èìååì çà

ïëå÷àìè îïûò ãåíèåâ, íî îïèðàåìñÿ òî ëè íà Àëåêñàíäðà Äþìà, òî ëè íà òðàäèöèþ
ïëóòîâñêèõ è ëþáîâíûõ ðîìàíîâ. È ýòî âåäü íå ñëó÷àéíî, ÷òî ñâîåîáðàçíî îïèðàþ-
ùèéñÿ íà îïûò Êàôêè Îäíîáèáë ïðîëåòàåò ìèìî ëîíã ëèñòà «Áîëüøîé êíèãè», ãäå íà

ïüåäåñòàë ñòàâèòñÿ «Çèìíÿÿ äîðîãà» èëè «Îáèòåëü». Ëè÷íî ÿ îò÷¸òëèâî îùóùàþ â
âîçäóõå íàøåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà íåêóþ òåíäåíöèþ, êîòîðóþ ìîæíî

âûðàçèòü ñëîâàìè: «Äàéòå íàì ïðîùå, äàéòå íàì äîñòóïíåå»…Ïðè ýòîì âñ¸ ÷àùå
âñòðå÷àþòñÿ â êðèòèêå êàêèå-òî äè÷àéøèå ïàðàëëåëè è ñîïîñòàâëåíèÿ íàøèõ ñîâðå-
ìåííûõ àâòîðîâ ñ âåëè÷èíàìè ïðîøëûõ âåêîâ. Òîãî æå Ðîìàíà Ñåí÷èíà, íàïðèìåð,

÷àñòî ñðàâíèâàþò ñ Äîñòîåâñêèì, íå ïîíèìàÿ, ÷òî òàëàíòëèâûå ðîìàíû è ñáîðíèêè
ðàññêàçîâ Ðîìàíà Ñåí÷èíà ýòî âñåãî ëèøü íåñêîëüêî êîìíàò â íåîáúÿòíîé è î÷åíü

ðàçíîîáðàçíîé âñåëåííîé Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à. ß äóìàþ, ÷òî ýòè ÷àñòûå ñðàâíåíèÿ
ïîïóëÿðíûõ àâòîðîâ ñ âåëè÷èíàìè îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû òàêæå î÷åíü
ñèìïòîìàòè÷íû, ïîòîìó ÷òî çà íåèìåíèåì äåéñòâèòåëüíî îáúåêòèâíûõ âîçìîæíîñòåé

íàéòè ñðåäè ñîâðåìåííûõ ðîññèéñêèõ àâòîðîâ êîãî-òî, êîãî ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü
â îäèí ðÿä ñ Äîñòîåâñêèì èëè Ïëàòîíîâûì, ëèòåðàòóðîâåäû è êðèòèêè íà÷èíàþò

ëîâèòü ðàêà, ïîòîìó ÷òî îí, êàê èçâåñòíî, íà áåçðûáüå âïîëíå ñãîäèòñÿ çà ùóêó. Äëÿ
ïðèìåðà ÿ îòêðûâàþ ñòàòüþ â Âèêèïåäèè íà î÷åíü òàëàíòëèâûé è äåéñòâèòåëüíî
èíòåðåñíûé ðîìàí «Ïåòðîâû â ãðèïïå è âîêðóã íåãî». ×èòàþ, äîñëîâíî: «Ðîìàí
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ïðîäîëæàåò çàëîæåííóþ â ïðîèçâåäåíèÿõ Äæ. Äæîéñà, Ò. Ìàííà, Äæ. Àïäàéêà è äð.
ìîäåðíèñòñêóþ ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ ñîâìåùåíèÿ äâóõ ïëàíîâ ïîâåñòâîâàíèÿ —

ôàáóëüíîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî è ãëóáèííîãî ìèôîëîãè÷åñêîãî. Íà ïîâåðõíîñòíîì
óðîâíå èñòîðèÿ ðàññêàçûâàåò î ñîáûòèÿõ â æèçíè ñåìüè àâòîñëåñàðÿ Ïåòðîâà êàê

òåêóùèõ, òàê è õðîíîëîãè÷åñêè îòñòîÿùèõ îò íàñòîÿùåãî âðåìåíè. Íà ãëóáèííîì æå
óðîâíå òåêñòà îáíàðóæèâàþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå àëëþçèè ê äðåâíèì òàíàòîëîãè÷åñ-
êèì  è äðóãèì ìèôàì, â ÷àñòíîñòè îá Àèäå è Ïåðñåôîíå», äàëüøå îòêðûâàþ ïîðòàë

Meduza è òàì, ñî ñëîâ Ãàëèíû Þçåôîâè÷, îò ýòîãî ðîìàíà «Ìàìëååâ ñ Ãîð÷åâûì
äðóæíî ïóñêàþòñÿ â ïëÿñ, à Ãîãîëü ñ Áóëãàêîâûì àïëîäèðóþò» (êîíåö öèòàòû).

Äàííûå öèòàòû ÿðêèé ïðèìåð òîãî, íàñêîëüêî ñèëüíî íàøà çàäûõàþùàÿñÿ îò
îäíîîáðàçèÿ ðîññèéñêàÿ ëèòåðàòóðà îãîëîäàëà. Ñòîèò òîëüêî ïîÿâèòüñÿ ïðîñòî ÿðêîé,
çàìå÷àòåëüíîé è ñâîåîáðàçíîé êíèãå, òî åñòü òàêîé, êàêîé îíà â ïðèíöèïå äîëæíà áûòü

íà óðîâíå íîðìû, òî íà íàøåì áåçðûáüå ñðàçó æå íà÷èíàþòñÿ ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûå,
íà ìîé âçãëÿä, ñëèøêîì âîñòîðæåííûå ñîïîñòàâëåíèÿ è çàâûøåííûå îöåíêè.

Ñàëüíèêîâ ñòàë ñåé÷àñ î÷åíü ïîïóëÿðíûìè, è ýòî çàìå÷àòåëüíî, àâòîð ýòîãî
çàñëóæèâàåò, íî, âî-ïåðâûõ, äàâàéòå íå áóäåì ãèïåðáîëèçèðîâàòü íàøè îöåíêè,
ïðèïëåòàÿ ñþäà è Ãîãîëÿ ñ Áóëãàêîâûì, è Ìàííà ñ Äæîéñîì, à âî-âòîðûõ, ÿ íå

ñîìíåâàþñü, ÷òî ñðåäè ìîëîäûõ ïðîçàèêîâ óæå íà÷àëàñü âîëíà ïîäðàæàíèÿ ýòîìó
àâòîðó. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ïîäîáíàÿ âîëíà ïîäðàæàíèÿ íà÷àëàñü è ñ ßõèíîé, êîòîðàÿ

áûëà òàêæå âîñòîðæåííî ïåðåîöåíåíà ïî òîé æå òî÷íî ôîðìóëå ïðî ðàêà è ðûáó.
Íóæíî îïèðàòüñÿ íà ïðîøëûé îïûò ìèðîâîé è îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû,

öåïëÿòüñÿ çà íåãî êîðíÿìè, ðàñòèòü â ñåáå ýòè êîðíè, ÷òîáû äîòÿãèâàòüñÿ äî

ïðîøëîãî, à ãëàâíîå — íà÷èíàòü ïèñàòü ñ òîãî ìåñòà, íà êîòîðîì çàêîí÷èëè ïðîøëûå
ïîêîëåíèÿ, îáîðâàâ ñâîé ïóòü ñìåðòüþ. Îòñóòñòâèå ñâÿçè ñ ãåíèàëüíûì ïðîøëûì

íàñëåäèåì äåëàåò íàøó ðîññèéñêóþ ëèòåðàòóðó ìåñòå÷êîâîé è íåïîëîâîçðåëîé.
ß ñ÷èòàþ, ÷òî ìîëîäûì àâòîðàì íóæíî íàó÷èòüñÿ îïèðàòüñÿ íå íà ñòàðøåå ïîêîëåíèå

ïèñàòåëåé, ïîòîìó ÷òî îíî õîòü è óìååò ïèñàòü õîðîøî, à èíîãäà è âèðòóîçíî, è âñå ó

íèõ âðîäå áû íà ñâîåì ìåñòå, îäíî ê îäíîìó, íî ïî-íàñòîÿùåìó óäèâèòåëüíîãî â
ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðå âñå-òàêè ïî÷åìó-òî ïðàêòè÷åñêè íåò.

Òàêæå ÿ äóìàþ, ÷òî ãîâîðèòü, î ïðîáëåìàõ ÌÎËÎÄÎÉ ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû
â êàêîì-òî îòäåëüíîì êëþ÷å íå ñîâñåì âåðíî ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî íåò è íå
ìîæåò áûòü ïðîáëåì ìîëîäîé ëèòåðàòóðû, åñòü ïðîáëåìà âñåé ñîâðåìåííîé

îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè. Íå ãîâîðèòü î êðèçèñå ïðåæäå âñåãî òåêñòîâ ñòàðøèõ
àâòîðîâ è öåïëÿòüñÿ çà ãðàíèöó äî òðèäöàòè ïÿòè ëåò, çíà÷èò íå ïîíèìàòü çàêîíà

ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé. Ëàóðåàòû «Áîëüøîé êíèãè» èëè «Íàöáåñòà» ïèøóò òàê,
êàê áóäòî â 20-îì âåêå ðóññêîé ëèòåðàòóðû Êðæèæàíîâñêèé è Ïëàòîíîâ ïðîñòî íå
íî÷åâàëè. Êàê áóäòî â 19 âåêå íå ñóùåñòâîâàëî Ãîãîëÿ. À âåäü ñìåëûé ýêñïåðèìåíò â

ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå òàê ÷àñòî çàêàí÷èâàëñÿ àðåñòîì, òðàâëåé èëè ðàññòðåëîì,
ïîýòîìó ñîâåðøåííî áåç ïàôîñà ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ëó÷øèå èç íàøèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ

ñîçäàâàëè ñâîè ñàìûå ÿðêèå âåùè ñ ðèñêîì äëÿ ñîáñòâåííîé æèçíè… Ïðîèçâåäåíèé
Êðæèæàíîâñêîãî âîîáùå íå ïóáëèêîâàëè, Ïëàòîíîâà ïðåâðàòèëè â çàòðàâëåííîãî
ìó÷åíèêà è èçãíàííèêà, ïðè ýòîì èõ îïûò ñåé÷àñ èãíîðèðóåòñÿ ñîâðåìåííûìè

àâòîðàìè. Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå ýòè ýêñïåðèìåíòû è îòêðûòèÿ â
ïðîøëîì äåëàëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû óíèâåðñèòåòñêèì ôèëîëîãàì â 21 âåêå áûëî ÷òî

èçó÷àòü, à ñîâðåìåííûå æå êðóïíûå àâòîðû: Ñåí÷èí è Þçåôîâè÷, Áûêîâ, Ïðèëåïèí,
ßõèíà, à òàêæå Ëþäìèëà Óëèöêàÿ, î ïðîçå êîòîðîé î÷åíü òî÷íî ñêàçàë Àíäðåé Íåìçåð,
÷òî Óëèöêàÿ «ýòî ëèòåðàòóðà äëÿ èíòåëëåêòóàëüíûõ äîìîõîçÿåê íà ïëÿæå» (êîíåö
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öèòàòû) — âñå ýòè àâòîðû ïèøóò ïî áîëüøåé ÷àñòè ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì, èñïîëüçóÿ
ñàìûå ñòàíäàðòíûå ñõåìû ïîñòðîåíèÿ ïðîçû, òî åñòü äåðæàòñÿ ïîä÷åðêíóòî

èçîëèðîâàííî îò ýòîãî íîâàòîðñêîãî ïðîøëîãî ðóññêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.
Â ïîñëåäíèå ëåò òðèäöàòü ó íàñ ïðîçà ñîçäàåòñÿ èìåíèòûìè àâòîðàìè òàê, áóäòî íàøà

ëèòåðàòóðà íàõîäèòñÿ â ïåðâîáûòíîì è ïåùåðíîì ñîñòîÿíèè, â ñâîåîáðàçíîì èñòîðè-
÷åñêîì âàêóóìå, ñëîâíî çà ïëå÷àìè íåò äâóõ âåêîâ âåëè÷àéøåãî íàñëåäèÿ, à åñòü òîëüêî
êàêàÿ-òî ñîâðåìåííàÿ ñîìíèòåëüíàÿ ìîäà íà íåâçûñêàòåëüíóþ ÷èòàòåëüñêóþ ïîòðå-

áó… Ñîâðåìåííûå àâòîðû ïåðåñòàëè îñâàèâàòü íîâóþ ÿçûêîâóþ è õóäîæåñòâåííóþ
ðóäó, ïåðåñòàëè îòêðûâàòü íîâûå ìàòåðèêè…

Íó åñëè óæ ñòàðøåå ïîêîëåíèå àâòîðîâ ðàáîòàåò òàê, òî è ìîëîäîå íåâîëüíî
áóäåò ïëåñòèñü ñëåäîì çà âñåé ýòîé âòîðè÷íîé, óìèðàþùåé, ïðîâèíöèàëüíîé —
â ìàñøòàáàõ ìèðîâîé êóëüòóðû — ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðîé, êîòîðàÿ â ñâîåì ãðàíäèîçíîì

ïðîøëîì òàê ìíîãîìó íàó÷èëà è åâðîïåéñêèõ, è ÿïîíñêèõ, è þæíîàìåðèêàíñêèõ
ïèñàòåëåé. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìîëîäûå àâòîðû, ðàâíÿÿñü íà ïîêîëåíèå ëàóðåàòîâ

ãëàâíûõ ïðåìèé ñòðàíû, èìèòèðóþò èìèòàöèè è ïîääåëûâàþò ïîääåëêè, à íóæíî
ïðîñòî âåðíóòüñÿ åñëè è íå ê ïåðâîïðîõîä÷åñòâó, òî ïî êðàéíåé ìåðå ê ñìåëîìó
ïðîäîëæåíèþ òðàäèöèè âñåãî ñàìîãî ÿðêîãî è âûäàþùåãîñÿ, ÷òî áûëî â ïðîøëîì.

Îáû÷íî ìàíèôåñòû çàêàí÷èâàþòñÿ âîñêëèöàòåëüíûìè çíàêàìè, â äàííîì ñëó÷àå
ÿ ïðåäïî÷èòàþ çàêîí÷èòü åãî ðèòîðè÷åñêèì âîïðîñîì: «Êàêîâ æå ýòîò ïóòü ê

÷èòàòåëþ? Ñïðîñ ðîæäàåò ïðåäëîæåíèå èëè æå âñå-òàêè ïðåäëîæåíèå ðîæäàåò ñïðîñ,
òî åñòü â äàííîì ñëó÷àå ôîðìèðóåò ÷èòàòåëüñêèé âêóñ»?

Âàñèëèé Íàöåíòîâ, ïîýò (ã.Âîðîíåæ)

Êàê ïåðåä ñìåðòüþ

ß èäåàëèñò. Èäèîò-èäåàëèñò. Ìîãó ñåáå ÷òî-íèáóäü íàïðèäóìàòü, èñêðåííå

ïîâåðèòü è ñ âåðîé ýòîé æèòü è ñòðàäàòü îò òîãî, ÷òî âñå âîêðóã ñëó÷àåòñÿ êàê-òî íå òàê
(÷óòü ëè íå ìíå íàçëî!).

Îäíàæäû ÿ ïîâåðèë â «îòòåïåëü». ×åðåç ïîëâåêà. Ïîâåðèë è ðåøèë, ÷òî ðîäèëñÿ
íå âîâðåìÿ.

È âîò òåïåðü ãðóùó. Î âðåìåíè è î ñåáå. Î òîì, ÷òî ìû ïðîøëè ìèìî,

ðàçìèíóëèñü. Î òîì, ÷òî ìû íå õîòåëè è íå ìîãëè âñòðåòèòüñÿ. Êàê ïòèöà è ðûáà.
Åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü ïîíÿòü äðóã äðóãà — áûòü ïîéìàííûìè, âçÿòûìè âðàñïëîõ.

Íàâñåãäà. Áåç ïðàâà ïåðåïèñêè ñ ïðîøëûì. Ïî-ìîåìó, ñëèøêîì âûñîêàÿ öåíà çà
ðàäîñòü âñòðå÷è ñ ñîâðåìåííèêîì.

Åñòü ó Öâåòàåâîé: «Áûòü ñîâðåìåííèêîì — òâîðèòü ñâîå âðåìÿ, à íå îòðàæàòü åãî.

Äà, îòðàæàòü åãî, íî íå êàê çåðêàëî, à êàê ùèò. Áûòü ñîâðåìåííèêîì — òâîðèòü ñâîå
âðåìÿ, òî åñòü ñ äåâÿòüþ äåñÿòûìè â íåì ñðàæàòüñÿ, êàê ñðàæàåøüñÿ ñ äåâÿòüþ

äåñÿòûìè ïåðâîãî ÷åðíîâèêà…»
Ëþáëþ ýòè ñëîâà. È ïðè ëþáîì óäîáíîì ñëó÷àå öèòèðóþ. Îíè ìíå — êîñòûëÿìè.

Êàê ðèôìà â æèäåíüêîé ñòðî÷êå. Âñå-òàêè âàæíî îãëÿíóòüñÿ è íàéòè: äà, ÿ íå îäèí,
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äà, ìîæåò áûòü, íå âî ìíå äåëî, è ýòî âñå — îíè. Îãëÿíóòüñÿ è óñïîêîèòü ñåáÿ —

ïîñòðîèòü â âîçäóõå, â ÿçûêå äîì è äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî îí õîòÿ áû íå íà ïåñêå.

Äåéñòâèòåëüíî — òàê íàäåæíåå.

Òåì áîëåå, ÷òî ìîé ÿçûê äëÿ ñîâðåìåííèêà — åñëè íå ìåðòâ, òî ïðè÷óäëèâ è íå-

ïîíÿòåí. Íàì íå òîëüêî íå î ÷åì ãîâîðèòü — íå÷åì.

Çà îêíîì — ãîðîäñêèì è ïëàñòèêîâûì — êèïèò íî÷íàÿ æèçíü. Ìîå ïîêîëåíèå

ðàçâëåêàåòñÿ. Èç äîëåòàþùåãî äî äåñÿòîãî ýòàæà ïîòîêà ñëîâ ìîãó ðàçîáðàòü òîëüêî

ìàòåðíûå. Ýòî íàñ è ðîäíèò…

(Ñåé÷àñ ÷èòàòåëü äîëæåí ïîìîðùèòüñÿ: «Äåëàòü åìó íå÷åãî! Áðþçæèò â äâàäöàòü

ëåò!» È ëàäíî. ×èòàòåëü, êàê ïîêóïàòåëü, âñåãäà ïðàâ.)

À ìîÿ æåëóä¸âàÿ øëÿïêà ñî ñòàðîãî ×¸ðíîãî ïðóäà (íàøåë åå, ñåðüåçíóþ è

äåòñêóþ, ïîõîæóþ íà ïðîìàñëåííóþ øîôåðñêóþ êåïêó, â êàðìàíå ëüíÿíûõ áðþê,

êîãäà ïðÿòàë íà çèìó ëåòíèå âåùè) — è ýòîãî íå ïîíèìàåò.

Ñ÷àñòëèâàÿ.

…Ñàìîå èíòåðåñíîå — âûðàçèòü äåðåâî. Èëè ñòðåêîçó. Íàïîëíèòü åå æàëîñòüþ —

õîòÿ áû ê ñåáå ñàìîé. Â ïðèðîäå ýòîãî íèêîãäà íå áûëî. È íèêîãäà íå áóäåò.

Ñîñòðàäàíèå ïîäîðâåò ñàìûå îñíîâû æèâîòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. È îíî ñòàíåò

ïðåêðàñíûì. È êîíå÷íûì. Âñå èçìåíèëîñü. Ñî âðåìåíè ìîåãî âûäóìàííîãî

ïðîøëîãî — âñå èçìåíèëîñü. Ëèïû ó ñòàðîãî çäàíèÿ èíñòèòóòà âûðîñëè, çàáîð÷èê,

îêðóæàâøèé îâàëüíóþ êëóìáó íåäàëåêî îò ïàðàäíîãî âõîäà, ñîæãëè, ãîëóáîå íåáî

ñòåðëè. ß, êàæåòñÿ, ïîìíþ âñå. È ïîñëåâîåííîãî Ëåìåøåâà â øèêàðíîé øóáå, è

àìåðèêàíñêóþ äåëåãàöèþ, öåëóþùóþ íà êîëåíÿõ íàø ÷åðíîçåì, è ìîëîäóþ Ïàõìóòîâó

ñ ìîêðûìè îò äîæäÿ ëåòíèìè öâåòàìè, è ñàì äîëãîæäàííûé äîæäü, è àìåðèêàíñêèå

êîëåíè, è øóáó, è âîéíó… ß ïîìíþ âñå — ÿ íè÷åãî íå çíàë. Çèÿþùèé ïðîñòîð. Òàì,

ó ×åðíîãî ïðóäà, íà ìîñòèêå ÷åðåç íåáîëüøîé áåòîííûé âîäîñëèâ, óæå íà çàêàòå ÿ

óâèäåë ïðàäåäà. Â ëåãêîé êóðòêå. Ñ íåïîêðûòîé ëûñåþùåé ãîëîâîé… È ñòàëî õîðîøî

è ñòðàøíî. Êàê ïåðåä ñìåðòüþ.

Êàìåííàÿ Ñòåïü, èþëü 2019 ãîäà

Áóëàò Õàíîâ, ïðîçàèê (ã.Êàçàíü)

×èñëî «35» óòåðÿëî âñÿêóþ óñëîâíîñòü

Ñàìî ïîëîæåíèå âåùåé ïîäòàëêèâàåò âñåõ ïðè÷àñòíûõ ê ëèòåðàòóðå ê òîìó,

÷òîáû ðàçäåëÿòü åå íà ìîëîäóþ è âçðîñëóþ. ×èñëî «35» óòåðÿëî âñÿêóþ óñëîâíîñòü è

îáîñíîâàëîñü â íàçâàíèÿõ è ïîëîæåíèÿõ ïðåìèé è ëèòåðàòóðíûõ ôîðóìîâ. Ìîëîäûå

àâòîðû èìåþò äâîéñòâåííûé ñòàòóñ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, èì âåçäå äîðîãà è ïî÷åò.

Ñ äðóãîé, öåëûé íàáîð ïëþøåê è ïîáëàæåê âåäåò ê òîìó, ÷òî ê ïèñàòåëÿì äî 35 ëåò

îòíîñÿòñÿ ñî ñíèñõîæäåíèåì è îòâîäÿò èì ñâîþ ïåñî÷íèöó. Ëåðìîíòîâ íàïèñàë

«Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè» â 26 ëåò, Äèêêåíñ â 25 âûäàë «Ïîñìåðòíûå çàïèñêè

Ïèêâèêñêîãî êëóáà», íàñòîÿùóþ ýíöèêëîïåäèþ àíãëèéñêîãî þìîðà.
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Íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñîâðåìåííûé ëèòåðàòîð, ïèøóùèé íà ðóññêîì, äî

òðèäöàòè ïÿòè çàìàõíåòñÿ íà ýíöèêëîïåäèþ. Íå ïî Ñåíüêå øàïêà è âñå òàêîå. À åñëè

è çàìàõíåòñÿ, òî ðàçìàõ åãî ïî äîñòîèíñòâó íå îöåíÿò. Ìîëîäîñòü — ýòî ðåêëàìíûé

ìèô, íî çà ìîëîäîñòü íàäî ïëàòèòü.

Íî åñòü îäíî îñíîâàíèå, êîòîðîå îáúåäèíÿåò «ìîëîäûõ» è «âçðîñëûõ», à èìåííî

ñòðàõ âûïàñòü èç îáîéìû. Ñóáúåêò, óãîäèâøèé â ïîëå ëèòåðàòóðû, îêàçûâàåòñÿ

îõâà÷åííûì òðåâîãîé. Òðåâîãà ýòà íîñèò îñîáûé îòòåíîê, îíà ïîäñïóäíà è íåî÷åâèäíà.

Â íåé ðåäêî îòäàåò ñåáå îò÷åò òîò, êòî åþ çàðàæåí. Åñëè äàæå îòäàåò, òî íèêîãäà â íåé

íå ïðèçíàåòñÿ. Òðåâîãà ïðåäúÿâëÿåò ïèøóùåãî ñóáúåêòà äðóãîìó, ñðûâàåò ïîêðîâû, â

êîòîðûå ëèòåðàòîð, áîÿñü óÿçâèìîñòè, òùàòåëüíî ñåáÿ îáåðíóë.

Òðåâîãà ýòà âûðàæàåòñÿ â ÷ðåçìåðíîé îçàáî÷åííîñòè ñâîåé ñóäüáîé. Ëèòåðàòîð

æèâî ðåàãèðóåò íà êàæäîå óïîìèíàíèå î íåì. Îí îñòàâëÿåò åäêèå êîììåíòàðèè íà

ðóãàòåëüíûå ðåöåíçèè, ïðè ýòîì ïîä÷åðêèâàÿ ñâîþ íåâîçìóòèìîñòü, îí áëàãîäàðèò

êðèòèêîâ çà õâàëåáíûå îòçûâû. Ëèòåðàòîð íàïîìèíàåò î ñåáå ïîñòàìè â «Ôåéñáóêå»,

çàâîäèò «Èíñòàãðàì», êàíàë â «Òåëåãðàìå», ïåðèîäè÷åñêè äàåò èíòåðâüþ è ó÷àñòâóåò

â ïîäêàñòàõ, åñëè çîâóò. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïðèìûêàåò ê îïðåäåëåííûì

ëèòãðóïïèðîâêàì, â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ ïîäïèñûâàåò îòêðûòûå ïèñüìà è ïðèñîåäèíÿåòñÿ

ê ôëåøìîáàì, íî ïðèâåðæåííîñòü ýòà íîñèò ïî ïðåèìóùåñòâó ñèòóàòèâíûé õàðàêòåð,

ïîòîìó ÷òî ëèòåðàòóðà — äåëî îäèíîêîå. Ïîæàëóé, ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàåòñÿ

íåèçìåííûì.

Ïîäãîòîâêà ê ïóáëèêàöèè Îëüãè ÁÐÅÉÍÈÍÃÅÐ
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Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Ïóòåøåñòâèå Êíèæíèêà íà êðàé íî÷è

Âèêòîð ÌÀÐÒÈÍÎÂÈ×. Íî÷ü: ðîìàí / àâòîðñêèé ïåðåâîä ñ áåëîðóññêîãî. —
Ì.: Èçäàòåëüñòâî ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2019. (Äðóãàÿ ðåàëüíîñòü)

Ïåðâîå, ÷òî ñòîèò ïîìíèòü, îòêðûâàÿ íîâåéøèé ðîìàí Âèêòîðà Ìàðòèíîâè÷à:

ýòî — òåêñò íèêîèì îáðàçîì íå äëÿ ïðîñòîäóøíîãî ÷òåíèÿ (íåçàâèñèìî îò òîãî — íåò,

âåðíåå, â ñëîæíîì âçàèìîäåéñòâèè ñ òåì — ÷òî ñäåëàí îí âî ìíîãîì ïî ëåêàëàì

ìàññîâîé êóëüòóðû  — è íå ñòîëüêî äàæå ëèòåðàòóðû, ñêîëüêî ôèëüìîâ è êîìïüþòåðíûõ

èãð; íàçâàâ ñâîþ ðåöåíçèþ íà êíèãó «Íî÷ü êàê êâåñò»1 , îäíà èç ïåðâûõ åå ðåöåíçåíòîâ,

Ìàðèíà Îõðèìîâñêàÿ, òî÷íî ïîäìåòèëà åå ñòðóêòóðíóþ îñîáåííîñòü). Ýòî — òåêñò

àäðåñîâàííûé, ïðèòîì äâîÿêî, è íå ìû ñ âàìè, äîðîãèå ñîáðàòüÿ ïî ðóññêîé êóëüòóðå,

ãëàâíûå åãî àäðåñàòû. Õîòÿ äà, îäíà èç äâóõ âåðñèé, â êîòîðûõ ïèñàí òåêñò, —

ðóññêàÿ, íî ýòî — ñèìâîëè÷åñêèé øàã, àäðåñîâàííûé åäâà ëè íå â ïåðâóþ î÷åðåäü

áåëîðóññêîé àóäèòîðèè, ñîçíàòåëüíàÿ ðàáîòà ñ åå ÷èòàòåëüñêèìè è ïðî÷èìè ïðèâû÷êàìè.

Âîîáùå ñî ñâîèì áåëîðóññêèì êîíòåêñòîì êíèãà ñâÿçàíà êóäà áîëüøèì ÷èñëîì

íèòî÷åê, ÷åì ìû ìîæåì ñåáå ïðåäñòàâèòü. Íà ñàìîì äåëå êíèãà î÷åíü âî ìíîãîì íà

íåãî îðèåíòèðîâàíà — è íå òîëüêî â òîì îòíîøåíèè, ÷òî âñå ìíîãîìèðèå, êîòîðîå

óñïåâàåò ïîñåòèòü â ñâîèõ ñòðàíñòâèÿõ ãëàâíûé ãåðîé, Êíèæíèê, óìåùàåòñÿ â ïðåäåëàõ

Áåëîðóññèè (îí çàøåë âîîáùå äàëåêî, äî ñàìîé Èíäèè, íî ýòî óæå çà ïðåäåëàìè åãî

ðàññêàçà). Ýòî — ìîæåò áûòü, äàæå ïðåæäå âñåãî ïðî÷åãî — âûñêàçûâàíèå ñèòóàòèâíîå,

àêòóàëüíîå, âåäóùåå èíòåíñèâíûé äèàëîã ñ ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, ñîâðåìåííèêàìè è

ñîêóëüòóðíèêàìè àâòîðà.

Íà âñåì ïðîòÿæåíèè òåêñòà Ìàðòèíîâè÷ ïîñòîÿííî ïîäìèãèâàåò ñâîèì

áåëîðóññêèì ÷èòàòåëÿì, çíàþùèì òî æå, ÷òî è îí, è, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü, îíè

ïðåêðàñíî ýòî ñ÷èòûâàþò. «Òàì-ñÿì â ïîâåñòâîâàíèå âðûâàþòñÿ, — çàìå÷àåò îäèí èç

íèõ, — ðåàëüíûå ëþäè, íàïðèìåð, Risky Guys, êîòîðûå íà âåëîñèïåäàõ ïðîåõàëè ïî

Áåëàðóñè. È òóò æå ñ íèìè æåñòîêî ðàñïðàâëÿþòñÿ. Íàâåðíîå, ôèëüì Ìàðòèíîâè÷ó íå

ïîíðàâèëñÿ»2 . Íå ãîâîðÿ óæå î ñêðûòûõ è íå î÷åíü öèòàòàõ èç áåëîðóññêèõ êëàññèêîâ.

Òàê, ôðàçà «Íå îäèíîê ÿ, ñî ìíîþ Ãåðäà» (Ãåðäà — ñîáàêà ãëàâíîãî ãåðîÿ), â

áåëîðóññêîì âàðèàíòå — «ß íå ñàìîòíû, ÿ Ãåðäó ìàþ», íà ñàìîì äåëå — ðåìèíèñöåíöèÿ

èç Ìàêñèìà Áîãäàíîâè÷à: «ß íå ñàìîòíû, ÿ êí³æêó ìàþ», — òàê ïîýò ïèñàë î ñâîåì

åäèíñòâåííîì ñáîðíèêå, âûøåäøåì ïðè åãî æèçíè3 . «Â òåêñòå ðîìàíà, — çàìå÷àåò

1 https://schwingen.net/2019/noch-kak-kvest-novaja-kniga-viktora-martinovicha/
2 https://euroradio.fm/ru/lyubov-i-vitya-noch-martinovicha-konec-sveta-v-epohu-heppi-end
3 https://schwingen.net/2019/noch-kak-kvest-novaja-kniga-viktora-martinovicha/
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èíòåðâüþèðîâàâøèé àâòîðà æóðíàëèñò èç áåëîðóññêîé âåðñèè «Êîìñîìîëüñêîé

ïðàâäû», — åñòü öèòàòû èç Êîðîòêåâè÷à1 , êàê ðàç è ñîçäàâàâøåãî áåëîðóññêèé

ãåðîè÷åñêèé ìèô»2  (è Ìàðòèíîâè÷ òóò æå ïîäòâåðæäàåò: «“Íî÷” — ýòî è òðèáüþò

Êîðîòêåâè÷ó»3, ïðåñëåäóþùèé, êàê îí ïðèçíàåòñÿ, ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûå öåëè:

«Âîçðîæäàÿ èíòåðåñ ê Êîðîòêåâè÷ó, ÿ õîòåë íàïîìíèòü: òðàäèöèè åñòü»4). ×èòàòåëÿì

çà ïðåäåëàìè îòå÷åñòâà Ìàðòèíîâè÷à âðÿä ëè ñêîðî ïðèäåò â ãîëîâó, â ÷åì ñîñòîèò

áåëîðóññêèé ãåðîè÷åñêèé ìèô, òåì áîëåå, âðÿä ëè îí îïîçíàåò öèòàòû èç Êîðîòêåâè÷à

è íå âñÿêèé äàæå âñïîìíèò, êòî ýòî òàêîé.

Âåñü ýòîò êîíòåêñò, áåç êîòîðîãî êíèãà ÷èòàåòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå íàïîëîâèíó,

èçâåñòåí ÷èòàòåëÿì ïî ýòó ñòîðîíó ðóññêî-áåëîðóññêîé ãðàíèöû åäâà, åñëè âîîáùå; íî

äàæå åñëè êàê-òî èçâåñòåí — ìû, ÷òî ãîðàçäî âàæíåå, íå âîâëå÷åíû â íåãî ýìîöèîíàëüíî.

Ñàìî ïî ñåáå ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå áåäà, òàêîâà îáû÷íàÿ ñèòóàöèÿ ñ èíîêóëüòóðíûìè

òåêñòàìè. Ïðàâäà, âîçìîæíà ðàçíàÿ ñòåïåíü êîíòåêñòóàëüíîé ïðèâÿçêè. ×èòàÿ êíèãó

âíå åå ðîäèìîãî êîíòåêñòà, ìû íå òîëüêî ìíîãîå òåðÿåì —  ìû òåì ñàìûì è ïîâûøàåì

óðîâåíü òðåáîâàíèé ê íåé, óíèâåðñàëèçèðóåì åå: ÷èòàåì åå íå êàê ðåïëèêó â ðàçãîâîðå

ñî ñâîèìè, íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó. Âûäåðæèâàåò ëè «Íî÷ü» âíåêîíòåêñòíîå ïðî÷òåíèå,

â êàêîé ñòåïåíè îíà åãî âûäåðæèâàåò è ÷åì ïðåäñòàåò ïðè òàêîì ïðî÷òåíèè?

Âòîðîé, íåìíîãèì ìåíåå (èëè íå ìåíåå?) ãëàâíûé àäðåñàò «Íî÷è» — àóäèòîðèÿ

âñååâðîïåéñêàÿ, à òî, â ïðåäåëå, è ìèðîâàÿ.

«Äëÿ “Íî÷û” ÿ ñòàâèë çàäà÷ó <…> — ïðèçíàâàëñÿ Ìàðòèíîâè÷ ñ íåêîòîðûì äàæå

ïðîñòîäóøèåì, — ñîçäàòü íå÷òî íîâîå íå â Áåëàðóñè, à â ïðèíöèïå — ñþæåò, ãåðîÿ,

òåêñò, êîòîðûé ìîæíî ïðîäàòü â Åâðîïó, ïîòîìó ÷òî òàì ïîäîáíîãî íåò. È äëÿ ìåíÿ

ëó÷øåé ïîõâàëîé áûëî ïèñüìî îò ìîåãî íåìåöêîãî ëèòåðàòóðíîãî àãåíòà Òîìàñà

Âèäëèíãà. Îí íàïèñàë âíóòðåííþþ ðåöåíçèþ íà «Íî÷», ñðàâíèâ åå ñ Ìóðàêàìè,

îòìåòèâ ôèëîñîôñêèå óðîâíè»5.

Òàê óäàëîñü ëè ñîçäàòü «íå÷òî íîâîå â ïðèíöèïå»? (Íó äà, ñëîâå÷êî «ïðîäàòü»

ñàìî ïî ñåáå íàòàëêèâàåò íà ìûñëè åñëè íå î êîììåð÷åñêîé ñóùíîñòè ïðîåêòà, òî, ïî

ìåíüøåé ìåðå, î êîììåð÷åñêèõ åãî îáåðòîíàõ. Íî îòâëå÷åìñÿ.)

Ïîñìîòðèì.

×òî êàñàåòñÿ æàíðîâîé ïðèíàäëåæíîñòè «Íî÷è», òî â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè

(òîëüêî â ïåðâîì, íî òåì íå ìåíåå) — ýòî ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêèé òðàâåëîã.

Ïóòåøåñòâèå ïî Áåëîðóññèè è çà åå ïðåäåëû ïîñëå íåêîòîðîãî — íåèçâåñòíî, â ñèëó

÷åãî ïðîèçîøåäøåãî — êîíöà ñâåòà. Â ñàìîì áóêâàëüíîì, áóêâàëüíåå, ÷åì êîãäà-ëèáî,

ñìûñëå: ïðåæíèé ìèð êîí÷èëñÿ íå âçðûâîì, íî âñõëèïîì — ñîëíöå ïðîñòî ïåðåñòàëî

äâèãàòüñÿ ïî íåáó. Âðåìÿ çàñòûëî â òîé ñàìîé òî÷êå, ãäå åãî çàñòàëà ýòà îñòàíîâêà. Íàä

Åâðîïîé âñòàëà íî÷ü, ïðåäïîëîæèòåëüíî âå÷íàÿ (åñëè åùå òî÷íåå — äëÿ Ìèíñêà,

êîòîðûé èíòåðåñóåò àâòîðà ãëàâíûì îáðàçîì, ýòî — ñóìåðêè ïåðåä ñàìûì ðàññâåòîì).

À ñ íåþ, äëÿ ïîëíîòû âîçäåéñòâèÿ, — íå ìåíåå âå÷íûé íîÿáðü — ïîçäíÿÿ îñåíü, ïî÷òè

çèìà, ñ ïîñòîÿííîé òåìïåðàòóðîé «êàëÿ íóëÿ», ñ íåïðåõîäÿùèìè çàìîðîçêàìè. Ïî

êðàéíåé ìåðå, â Ìèíñêå è îêðåñòíîñòÿõ — òî÷íî îíà. (Êñòàòè, ñàìî ýòî èñõîäíîå

óñëîâèå âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî â òåêñòå, îêàçûâàåòñÿ, — õàðàêòåðèñòèêà ñîâðåìåííîé

àâòîðó Áåëîðóññèè. Ñîâåðøåííî íåñëó÷àéíî òî, ÷òî ñîëíöå íàä íåé çàìåðëî èìåííî

â íîÿáðå, à íå â öâåòóùåì ìàå: «Çà ïðîøåäøóþ æèçíü ÿ ïðèâûê, — âûñêàçûâàåòñÿ

ãëàâíûé ãåðîé «Íî÷è», — ñ÷èòàòü ñâîþ ðîäèíó ñòûëûì, íåïðèãîäíûì äëÿ æèçíè

ìåñòîì, ñêó÷àòü ïî êîòîðîìó ìîæíî ðàçâå ÷òî ïîïàâ â ïåêëî».)

1 Âëàäèìèð Êîðîòêåâè÷ (1930—1984) — áåëîðóññêèé ïèñàòåëü, ïîýò, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò,

ïðèçíàííûé êëàññèê, îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ áåëîðóññêèõ àâòîðîâ XX âåêà.
2 https://www.kp.by/daily/26897/3942761/
3 Òàì æå.
4 Òàì æå.
5 https://www.kp.by/daily/26897/3942761/
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Ñ îñòàíîâêîé ñîëíöà ïî÷åìó-òî ðóøèòñÿ — áëàãîïîëó÷íî ôóíêöèîíèðîâàâøàÿ

âî âñå ïðåæíèå íîÿáðè è çèìû — öèâèëèçàöèÿ. Èñ÷åçàåò ýëåêòðè÷åñòâî (òåì íå ìåíåå

ïî÷åìó-òî î÷åíü öåíÿòñÿ åäèíñòâåííûå ñîõðàíèâøèå çíà÷åíèå ýíåðãîíîñèòåëè —

áàòàðåéêè: ïîä èìåíåì «öèíêà» îíè ñòàíîâÿòñÿ â íîâîì ìèðå çàìåíèòåëåì äåíåã,

êîòîðûå èñ÷åçàþò òîæå). Ïðîïàäàþò âñå âèäû ñâÿçè, âêëþ÷àÿ, ðàçóìååòñÿ, èíòåðíåò.

È âìåñòå ñî âñåì ýòèì ãèáíóò ïðåæíèå ôîðìû ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé, âêëþ÷àÿ

ãîñóäàðñòâåííîñòü. Ðàéîíû Ìèíñêà ïðåâðàùàþòñÿ â î÷åíü ðàçëè÷íî óñòðîåííûå

ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà: «Âîëüíóþ Ãðóøåâêó» — îòêóäà è íà÷èíàåò ñâîå äâèæåíèå ãëàâíûé

ãåðîé, «áàíäèòñêèé Èíñòèòóò êóëüòóðû, ðàáîâëàäåëü÷åñêóþ Êàëüâàðèþ è êîðîëåâñòâî

Öåíòð»1  (ýòî î÷åíü íàïîìèíàåò ðàçíîå óñòðîéñòâî æèçíè íà ðàçíûõ ñòàíöèÿõ

ìîñêîâñêîãî ïîñòêàòàñòðîôè÷åñêîãî ìåòðî ó Ãëóõîâñêîãî). ×òî äåëàåòñÿ çà ïðåäåëàìè

áûâøåé ñòîëèöû — âîîáùå íåèçâåñòíî: âåäü ñâÿçè íåò; ðàçðûâû ìåæäó áûâøèìè

ãîðîäàìè çàïîëíÿåò òåìíîòà, êîòîðóþ âîîáðàæåíèå íåìåäëåííî íàñåëÿåò

õèìåðè÷åñêèìè ñóùåñòâàìè. Ìèð ïðîâàëèâàåòñÿ â àðõàèêó.

Ïðîèñõîäèò âñå ýòî íå â áóäóùåì, íî, ñêîðåå, â ïàðàëëåëüíîì íàñòîÿùåì:

öèâèëèçàöèÿ, çàñòèãíóòàÿ êàòàñòðîôîé, èìååò âñå ïðèçíàêè íàøåé ñåãîäíÿøíåé, òàê

÷òî â íåêîòîðîì ñìûñëå ïåðåä íàìè — àëüòåðíàòèâíàÿ èñòîðèÿ (õîòÿ äà, ïîâåñòâîâàíèå

âåäåòñÿ èç áóäóùåãî: ðóêîïèñü Êíèæíèêà íàì ïðåäñòàâëÿåò èíäóñ, ãîäû ñïóñòÿ

ðàçûñêàâøèé åå â îäíîé èç ëàâîê Êàëüêóòòû è ïåðåâåäøèé åå íà àíãëèéñêèé ÿçûê ñî

ñïåöèàëüíî ðàäè òîãî âûó÷åííîãî áåëîðóññêîãî). Ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ ïèøåò Êíèæíèê,

îòäåëåíû îò êàòàñòðîôû íåñêîëüêèìè ãîäàìè: ìèð åùå ïîäúåäàåò ïðåæíèå çàïàñû,

åùå ïîëíû ñèë ëþäè, âñå íàâûêè êîòîðûõ ñëîæèëèñü â äîêàòàñòðîôè÷åñêîì ìèðå.

Â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò «Êûñè» Òàòüÿíû Òîëñòîé, ãäå ïîñòêàòàñòðîôè÷íîñòü óæå

îáæèòà, òóò îíà åùå íîâà — Ìàðòèíîâè÷ îïèñûâàåò ìèð â ñîñòîÿíèè ïåðåõîäà.

Ñäåëàòü ñ ýòèì, êàê ñî âñÿêèì ïîðÿäî÷íûì (ïîñò)àïîêàëèïñèñîì, íè÷åãî íåëüçÿ.

Ìîæíî òîëüêî — ðàç óæ òû âñå-òàêè ïðåäïîëàãàåøü æèòü — êàê-òî åãî îáæèâàòü. Êàê-

òî â íåì óñòðàèâàòüñÿ — èñïîëüçóÿ åãî âîçìîæíîñòè: õîòü è ðåäóöèðîâàííûå ïî

ñðàâíåíèþ ñ âîçìîæíîñòÿìè ïðåæíåãî, äîêàòàñòðîôè÷åñêîãî ìèðà, íî âñå åùå âïîëíå

ìíîãîîáðàçíûå.

È ýòî, ïîæàëóé, — ñàìîå èíòåðåñíîå, ñàìîå ïëîäîòâîðíîå â «Íî÷è»:

ìíîæåñòâåííîñòü ñìîäåëèðîâàííûõ àâòîðîì ÷åëîâå÷åñêèõ ìèðîâ, âîçíèêøèõ íà

îáëîìêàõ ïîãèáøåé öèâèëèçàöèè (äàæå íåçàâèñèìî îò òåõ öåëåé, èíîé ðàç âïîëíå

óòèëèòàðíûõ, êîòîðûå ñòàâèë ñåáå àâòîð ïðè èõ ìîäåëèðîâàíèè), èõ áûòà, ÷åëîâå÷åñêèõ

òèïîâ, ÿçûêîâ.

Ñàìà ïî ñåáå ïîñòàïîêàëèïòè÷íîñòü «Íî÷è» — òàê ñêàçàòü, âûãîâàðèâàíèå

âàæíûõ äëÿ àâòîðà èäåé ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêèì ÿçûêîì — õàðàêòåðíà è ñèìïòîìàòè÷íà

(åùå ÷óòü-÷óòü, è ìîæíî áóäåò ñêàçàòü — ðóòèííà). Åñòü âðåìåíà, îñîáåííî

âîñïðèèì÷èâûå ê óòîïèÿì (òàêèì áûë ïðåäûäóùèé ðóáåæ âåêîâ), è åñòü òå, ÷òî

íàèáîëåå ÷óâñòâèòåëüíû ê àíòèóòîïèÿì è (ïîñò)àïîêàëèïòèêå, — íàøå êàê ðàç òàêîâî.

Îáèëèå (ìîæåò áûòü, äàæå íàðàñòàþùåå) ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêèõ òåêñòîâ, ñàìà

âîñòðåáîâàííîñòü òàêèõ ñþæåòîâ è ïèñàòåëÿìè, è ÷èòàòåëÿìè — ñâèäåòåëüñòâî

âûñî÷àéøåé òðåâîæíîñòè â ñîöèóìå, ñâîåãî ðîäà çàùèòíûé ìåõàíèçì: â ýòèõ

ïðîåêòèðóåìûõ, óïðàâëÿåìûõ ñíîâèäåíèÿõ-êîøìàðàõ ëþäè êàê áû çàðàíåå îáæèâàþò

ìèð ïî òó ñòîðîíó âåðîÿòíîé êàòàñòðîôû, ïðèìåðèâàþòñÿ ê ðàçëè÷íûì âàðèàíòàì

âîçìîæíîãî îáèòàíèÿ â íåì.

×òî èç èçâåñòíîãî íàì ìîæíî ïîñòàâèòü â ñîîòâåòñòâèå «Íî÷è»? Ðóññêîìó

÷èòàòåëþ ïåðâûì äåëîì ïðèäåò íà óì öèêë ðîìàíîâ Äìèòðèÿ Ãëóõîâñêîãî î «Ìåòðî»

2030-õ (è îáùèõ ÷åðò ñ ìèðîì «Ìåòðî» ó «Íî÷è» ìíîæåñòâî), à èç ñîâñåì íîâîãî —

«Îñòðîâ Ñàõàëèí» Ýäóàðäà Âåðêèíà (òîæå òðàâåëîã ïî ÷àñòè ìèðà, óöåëåâøåé ïîñëå

ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôû), «Âîíãîçåðî» ßíû Âàãíåð (òîæå «ðîóä-ìóâè», êàê îáðàùàåò

1 https://news.tut.by/culture/611552.html
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âíèìàíèå Ãàëèíà Þçåôîâè÷ â ñòàòüå, ãäå êíèãè Âàãíåð è Ìàðòèíîâè÷à ðàññìàòðèâàþòñÿ

îäíîâðåìåííî: «îõâà÷åííàÿ õàîñîì è ñìÿòåíèåì ñòðàíà, ãäå äåíüãè îáåñöåíèëèñü, à

ïðîäîâîëüñòâèå, ÷èñòàÿ âîäà è áåíçèí — åäèíñòâåííûé çàëîã ñïàñåíèÿ, îêàçûâàåòñÿ

àðåíîé, íà êîòîðîé ãåðîè âûíóæäåíû ïîñòîÿííî ïðåîäîëåâàòü ñòðàõ, à ãëàâíîå —

ïðèíèìàòü òÿæåëûå, ïîðîé áåçíðàâñòâåííûå ðåøåíèÿ»). Óïîìèíàåìûé Þçåôîâè÷

òàì æå «Ïîñò» Ãëóõîâñêîãî — ïðîäîëæåíèå òîé æå ëèíèè: çà ÿðîñëàâñêèì Ïîñòîì

«çåìëè âîçðîæäåííîé Ìîñêîâñêîé èìïåðèè çàêàí÷èâàþòñÿ, à íà÷èíàþòñÿ òÿíóùèåñÿ

âïëîòü äî Âëàäèâîñòîêà íåèññëåäîâàííûå ïóñòîøè»1. (Êàê æå òóò íå óçíàòü íàêðûòóþ

Íî÷üþ, äè÷àþùóþ è íåâåäîìóþ Áåëàðóñü Ìàðòèíîâè÷à? — Âðÿä ëè ýòî âëèÿíèå —

«Ïîñò» âûøåë òîëüêî ÷òî, îäíîâðåìåííî ñ «Íî÷üþ». Òóò, ñêîðåå, óñòîé÷èâûå ìîòèâû:

âîò-âîò, è ìîæíî áóäåò ãîâîðèòü î ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêîì òåêñòå ñîâðåìåííîé

ñëîâåñíîñòè, à ìîæåò, óæå è ïîðà.) Ìíå õî÷åòñÿ ïðèïîìíèòü åùå è ñàìûé, ïîæàëóé,

ñèëüíûé, òîíêèé è ñëîæíûé èç ðóññêîÿçû÷íûõ ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêèõ òåêñòîâ íàøåãî

âðåìåíè — «Âñå, ñïîñîáíûå äûøàòü äûõàíèå» Ëèíîð Ãîðàëèê. Îí çàìåòíî âûáèâàåòñÿ

èç ýòîãî ðÿäà, íî ïðè ðàçãîâîðå î ïîñòàïîêàëèïòèêå åãî íå èçáåæàòü. Áûëî áû

èíòåðåñíî îäíàæäû ñîïîñòàâèòü âñå ýòè òåêñòû — à òàêæå òå, ÷òî ñåé÷àñ íå

ïðèïîìèíàþòñÿ — äðóã ñ äðóãîì.

(Êñòàòè, äëÿ ñàìîãî Ìàðòèíîâè÷à ýòî óæå âòîðîå ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêîå

âûñêàçûâàíèå, ïîñëå ðîìàíà «Ìîâà», â êîòîðîì ïîñëå ïåðåäåëà ìèðà Ìèíñê ñòàë

êèòàéñêèì ìåãàïîëèñîì.)

È âîò î âòîðîé, «åâðîïåéñêîé» àäðåñîâàííîñòè òåêñòà.

Ãàëèíà Þçåôîâè÷ — êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûé íà ñåé äåíü ðóññêèé êðèòèê,

ïèñàâøèé î ðîìàíå, — îáíàðóæèëà â íåì öåëûé «ïàðàä ëèòåðàòóðíûõ àëëþçèé

è àññîöèàöèé»: îò àíäåðñåíîâñêîé «Ñíåæíîé êîðîëåâû» (íà êîòîðóþ íàìåêàåò, ïî åå

ñëîâàì, ñàìî èìÿ «÷åòâåðîíîãîé ñïóòíèöû ãëàâíîãî ãåðîÿ»2 , íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî

«âñòðå÷åííûå ãåðîåì çëîäåè, âûñëóøàâ åãî äóøåùèïàòåëüíóþ èñòîðèþ, íåìåäëåííî

ìåíÿþò ãíåâ íà ìèëîñòü è ïîìîãàþò åìó â òî÷íîñòè êàê Ïðèíö, Ïðèíöåññà

è Ìàëåíüêàÿ Ðàçáîéíèöà ïîìîãàëè äåâî÷êå Ãåðäå»3  äî äàíòîâñêîé «Áîæåñòâåííîé

êîìåäèè», òðóäîâ Êàðëîñà Êàñòàíåäû, ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ è äàæå áèáëåéñêîé Êíèãè

Èîâà. Â ýòèõ íàñòîé÷èâûõ îòñûëêàõ ê åâðîïåéñêîé êóëüòóðíîé ïàìÿòè êðèòèê

óñìàòðèâàåò «ìàíåðíóþ è íàìåðåííóþ èãðó ñî âñåé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèåé ñðàçó»

(÷òî, êîíå÷íî æå, ïðåóâåëè÷åíèå; â õîä ó Ìàðòèíîâè÷à èäóò ëèøü î÷åíü èçáðàííûå —

ïóñòü è ïðèõîòëèâî ñîåäèíåííûå — ýëåìåíòû òðàäèöèè) è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, —

«âòîðè÷íîñòü» (÷òî îïÿòü-òàêè íå êàæåòñÿ âïîëíå ñïðàâåäëèâûì: âñÿêèé òåêñò,

âîçíèêàþùèé â òàêîé ñëîæíîé è ïåðåíàñûùåííîé ïàìÿòüþ êóëüòóðå, êàê åâðîïåéñêàÿ,

âòîðè÷åí íåìèíóåìî è ïî îïðåäåëåíèþ, äðóãîå äåëî, ÷òî íå âñÿêèé îòäàåò ñåáå â ýòîì

îò÷åò. Ìàðòèíîâè÷ îòäàåò ñåáå â ýòîì îò÷åò áåçóïðå÷íî).

Òàêîå, äîâîëüíî âèðòóîçíî âûïîëíåííîå, óïðàæíåíèå â ïîñòìîäåðíèñòñêèõ

òåõíèêàõ è ïðàêòèêàõ äëÿ Ìàðòèíîâè÷à âîîáùå õàðàêòåðíî (òàê, â âûøåäøåì ðàíåå

ðîìàíå «Ñôàãíóì», ïî ñîáñòâåííîìó åãî ïðèçíàíèþ, çàøèòû îòñûëêè è ê Ëàêàíó, è

ê ôèëüìó «Çàëå÷ü íà äíî â Áðþããå», «è ïðÿìûå öèòàòû èç Ëèí÷à», è åùå «ìíîãîå äðóãîå,

ìåíåå î÷åâèäíîå»4 ). Íóæäû íåò, ÷òî ó íàñ ïîäîáíûå óïðàæíåíèÿ áûëè àêòóàëüíû ëåò

äâàäöàòü-äâàäöàòü ïÿòü íàçàä, à ê çàïàäó îò áåëîðóññêèõ ãðàíèö, íàäî äóìàòü, è òîãî

ðàíåå: ðàíî èëè ïîçäíî òàêàÿ ðàáîòà — ðàáîòà òàêîé èãðû — äîëæíà áûòü ïðîäåëàíà

âî âñÿêîé êóëüòóðå, ïðåòåíäóþùåé áûòü åâðîïåéñêîé, è âîò îíà äåëàåòñÿ. Áîëåå âñåãî

ýòî êàæåòñÿ ïîõîæèì íà ñäà÷ó ýêçàìåíà — êàê àâòîðîì, òàê, æåëàòåëüíî, è ÷èòàòåëåì

(ñðàçó ñêàæó, â ñëó÷àå àâòîðà âïîëíå óñïåøíóþ). Ýêçàìåíà íà ïîëíîïðàâíóþ

1 https://meduza.io/feature/2019/07/13/tri-postapokalipticheskie-istorii-na-leto-vongozero-noch-post
2 https://meduza.io/feature/2019/07/13/tri-postapokalipticheskie-istorii-na-leto-vongozero-noch-post
3 Òàì æå.
4 https://bolshoi.by/persona/8876/
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ïðèíàäëåæíîñòü ê Áîëüøîé Åâðîïåéñêîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè è ïàìÿòè, ê êîòîðîé

àâòîð îòñûëàåò íà êàæäîì øàãó, à çàäà÷à ÷èòàòåëÿ — íåïðåðûâíî ýòî ñ÷èòûâàòü è

ïðàâèëüíî âíóòðè ñåáÿ ðåàãèðîâàòü (íå ñîìíåâàþñü â òîì, ÷òî ìíå, íàïðèìåð, óäàëîñü

ñ÷èòàòü äàëåêî íå âñå). Ýòà äåìîíñòðàöèÿ ýðóäèöèè íà ñàìîì äåëå ýêçèñòåíöèàëüíà:

àâòîð íå êðàñóåòñÿ, îí çàÿâëÿåò ïîçèöèþ — òó ñàìóþ, êîòîðóþ ìîæíî ñ÷åñòü îäíèì

èç àêòóàëüíûõ âàðèàíòîâ áåëîðóññêîé íàöèîíàëüíîé èäåè1: ìû — åâðîïåéöû, êðóïíåå

òîãî — ìû ãðàæäàíå ìèðà, ìû — ïîëíîïðàâíûå ó÷àñòíèêè áîëüøîãî âñåìèðíîãî

êóëüòóðíîãî ðàçãîâîðà. Ýòî ñèìâîëè÷åñêèé æåñò — àêò âêëþ÷åíèÿ â äâå òðàäèöèè

ñðàçó: âñååâðîïåéñêóþ è áåëîðóññêóþ — îòñûëêè ê êîòîðîé, êàê ìû óæå çàìåòèëè, èäóò

ñòîëü æå íåïðåðûâíî, — è óñòàíîâëåíèÿ ñâÿçè ìåæäó ýòèìè òðàäèöèÿìè. Âêëþ÷åíèå

ýòî äëÿ àâòîðà òåì âàæíåå, ÷òî, êàê ñîêðóøàëñÿ îí åùå â 2013 ãîäó, «áåëëèò íå çíàþò

íà Çàïàäå»2: è âîò îí (êñòàòè, õîðîøî èçâåñòíûé â çàïàäíûõ ñòðàíàõ, ïîñòîÿííî

áûâàþùèé òàì èìåííî êàê ïèñàòåëü) çàãîâàðèâàåò «çàïàäíûì» ÿçûêîì, äàæå

íåñêîëüêèìè ÿçûêàìè ñðàçó — ÷òîáû çàìåòèëè è óçíàëè.

Íî Ìàðòèíîâè÷ èäåò çàìåòíî äàëüøå ïðèëåæíîãî ó÷åíè÷åñòâà è ñäà÷è ýêçàìåíà.

Ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñ ýëåìåíòàìè åâðîïåéñêîé êóëüòóðíîé ïàìÿòè (à

çàîäíî è ñ íåêîòîðûìè ýëåìåíòàìè âîñòî÷íûõ òðàäèöèé, êîòîðûå îí òîæå ñþäà

âêëþ÷àåò) îí îáðàùàåòñÿ âåñüìà âîëüíî, ëèõî èõ êîìáèíèðóåò (êàê ñïðàâåäëèâî

çàìå÷àåò Ãàëèíà Þçåôîâè÷, îáúÿñíÿþùèé Êíèæíèêó ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî â ìèðå

«òàèíñòâåííûé äåìèóðã» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «äèêîâèííûé ãèáðèä Ãýíäàëüôà è Äîíà

Õóàíà»3). Íå ìåíåå âîëüíî îáõîäèòñÿ îí è ñ òèïîâûìè ÷èòàòåëüñêèìè îæèäàíèÿìè,

ñôîðìèðîâàâøèìèñÿ â ðóñëå âñå òîé æå åâðîïåéñêîé òðàäèöèè. Ãðóáî ãîâîðÿ, îí ýòè

îæèäàíèÿ ïðÿìî-òàêè äåìîíñòðàòèâíî íàðóøàåò.

Íàñòîëüêî, ÷òî äàæå ñðåäè ñîîòå÷åñòâåííèêîâ Ìàðòèíîâè÷à — ó êîòîðûõ îí

î÷åíü ïîïóëÿðåí — íå âñå ïðèíÿëè êíèãó áåçîãîâîðî÷íî. Áåëîðóññêèé êðèòèê Àëåêñåé

Êàðïåêî, íàïðèìåð, ñîâåðøåííî áåñïîùàäåí: «Êíèãà Ìàðòèíîâè÷à, — ïðèïå÷àòûâàåò

îí, — ýòî ëåãêèé èíòåëëåêòóàëüíûé ïðîäóêò. Îáåçæèðåííûé, óñâàèâàåòñÿ áåç îñòàòêà.

Ñîñòàâ: áàíàëüíàÿ íà÷èòàííîñòü âñåì ïîäðÿä è ïîâåðõíîñòíîå çíàíèå ìàññîâîé

êóëüòóðû»4.  Êàðïåêî âîîáùå ðàçáèâàåò «Íî÷ü» â ïóõ è ïðàõ (äåëàÿ ýòî, ïðàâäà,

äîâîëüíî ãðóáî è íå î÷åíü çàòðóäíÿÿ ñåáÿ îáîñíîâàíèÿìè): «“Íî÷ü” — ðàçäóòàÿ

ïîâåñòü, íàáèòàÿ ìíîæåñòâîì ñöåí áåç ñìûñëà. Ïîä êîíåö àâòîðñêàÿ ôàíòàçèÿ

èññÿêàåò è íà÷èíàþòñÿ ñàìîïîâòîðû», «Ïåñòðûé ìèð, êîòîðûé âûðèñîâûâàåò Âèêòîð

Ìàðòèíîâè÷, ñîñòîèò èç ìíîæåñòâà ëîñêóòîâ, êîòîðûå êîå-êàê ñøèòû â îäåÿëî.

Õîðîøàÿ èäåÿ îáëîìàëàñü ÷åðåç òîïîðíóþ ðåàëèçàöèþ è íåäîðàáîòàííîñòü

ïðèäóìàííîãî ìèðà»5.

Äåéñòâèòåëüíî, â ñìûñëå ñþæåòíîé âûäåëêè òåêñò âûãëÿäèò îòêðîâåííî ñûðûì,

ñîáðàííûì íà æèâóþ, ïîñòîÿííî ðâóùóþñÿ íèòêó — ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íàäî æå êàê-

òî ñîáðàòü. Ýïèçîäû (îíè æå — ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà ïîãðóæåííîãî âî òüìó ìèðà,

êîòîðûå ïîñåùàåò Êíèæíèê, äâèãàÿñü â ñòîðîíó ëþáåçíîãî àâòîðó Âîñòîêà —

ïðèñóòñòâóþùåãî çäåñü ÿâíî çàòåì, ÷òîáû ñàìèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì óêàçûâàòü íà

ãðàíèöû åâðîïåéñêèõ îáûêíîâåíèé è åâðîïåéñêîé êàðòèíû ìèðà; îíè æå — ñèòóàöèè,

â êîòîðûå ãåðîé ïîïàäàåò. èç êîòîðûõ âûïóòûâàåòñÿ) ñëåäóþò äðóã çà äðóãîì â

ñîâåðøåííî ïðîèçâîëüíîì ïîðÿäêå. Òî åñòü — ýòîò ïîðÿäîê íå äåðæèòñÿ îáùåé

ëîãèêîé, îò ñèòóàöèè ê ñèòóàöèè íè ñ ãåðîåì, íè ñ îáúåìëþùèì åãî ìèðîì íå

1 Íà ýòó òåìó êàê-òî ðàññïðàøèâàëè Ìàðòèíîâè÷à åãî áåëîðóññêèå èíòåðâüþåðû:

https://euroradio.fm/ru/martinovich-belorusskuyu-nacionalnuyu-ideyu-budet-formulirovat-google .

Äà âîò æå îí è îòâåòèë! — áûòü ïîëíîïðàâíîé ÷àñòüþ áîëüøîãî ìèðà, íå ïåðåñòàâàÿ áûòü ñîáîé

è åùå íàðàùèâàÿ ýòó ñàìîñòü.
2 https://bolshoi.by/persona/8876/
3 https://meduza.io/feature/2019/07/13/tri-postapokalipticheskie-istorii-na-leto-vongozero-noch-post
4 https://euroradio.fm/ru/lyubov-i-vitya-noch-martinovicha-konec-sveta-v-epohu-heppi-end
5 Òàì æå.
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ïðîèñõîäèò íèêàêîãî (÷àåìîãî åâðîïåéñêîé òðàäèöèåé) ðàçâèòèÿ, êðîìå òîãî, ÷òî

ãåðîé ïîñòåïåííî òåðÿåò âñå ñâîå âûíåñåííîå èç Ãðóøåâêè èìóùåñòâî, à ñ íèì —

ïðèìåðíî ïîñåðåäèíå ïîâåñòâîâàíèÿ — è âåðíóþ ñïóòíèöó Ãåðäó (íî ðàçâèòèåì ýòîãî

íå íàçîâåøü. Ñêîðåå, îñâîáîæäåíèåì: ñïåðâà îò ëèøíåãî, çàòåì è îò íåîáõîäèìîãî,

ïðåâðàùåíèåì ãåðîÿ, òàêèì îáðàçîì, èç ÷åëîâåêà, âñòðîåííîãî â çåìíûå êîîðäèíàòû —

â ÷èñòóþ äóõîâíóþ ñóùíîñòü). Ñòðîãî ãîâîðÿ, íåÿñíî, ÷åãî ðàäè àâòîðó íàäî áûëî

çàñòàâëÿòü ãåðîÿ áðàòü åå ñ ñîáîé, à çàòåì — â ñåðåäèíå êíèãè! — óáèðàòü áåäíóþ ñîáàêó

èç ïîâåñòâîâàíèÿ, óñòðàèâàÿ åé ìó÷èòåëüíóþ è ìåäëåííóþ ñìåðòü, íà êàêèå ñìûñëû

ýòî ðàáîòàåò (êðîìå ðàçâå òîãî, ÷òî äàëüøå, îäíîìó, ãåðîþ ñòàíîâèòñÿ çàìåòíî ëåã÷å

äâèãàòüñÿ è èçáåãàòü îïàñíîñòåé). Èíòåðåñíåéøóþ ëèíèþ Îðàêóëà îí îïÿòü æå ðâåò

â ñåðåäèíå. «Òàèíñòâåííûé äåìèóðã» — êàê îòìå÷àåò Þçåôîâè÷ — âîîáùå «âîçíèêàåò

ëèøü íà òðåõñîòîé ñòðàíèöå èç ÷åòûðåõñîò âîñüìèäåñÿòè <…>, à äî ýòîãî íè÷òî

íå ïðåäâåùàåò åãî ïîÿâëåíèÿ è âîîáùå ñóùåñòâîâàíèÿ»1.

Âïðî÷åì, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ñðåäè ôîðìîîáðàçóþùèõ ìàòðèö òåêñòà áûëè åùå è

êîìïüþòåðíûå èãðû, òðåáîâàíèå ñâÿçíîãî ïîñëåäîâàòåëüíîãî ñþæåòà è ñêâîçíîé

ëîãèêè òåðÿåò ñìûñë. Ëîãèêà òóò ãëóáæå, è îíà íå ñîâñåì ñþæåòíàÿ: àâòîðó âàæíî

ïðåäñòàâèòü ðàçíûå ìûñëèìûå âàðèàíòû ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ,

ñëåïëåííûå íà ðàçíûé ëàä èç äîàïîêàëèïòè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ — õîòÿ äà, áîëüøîìó,

ðàçáóõøåìó îò ëþáîïûòíûõ ïîäðîáíîñòåé òåêñòó òðóäíîâàòî ýòî âûäåðæàòü. Â ðàâíîé

ñòåïåíè òåðÿåò ñìûñë è òðåáîâàíèå (óïîìèíàåìîé Þçåôîâè÷) «ýìîöèîíàëüíîé

âîâëå÷åííîñòè» â ïåðèïåòèè ñóäüáû ãåðîÿ — «ìû íå áîèìñÿ çà Êíèæíèêà, íå ìåðçíåì

âìåñòå ñ íèì, íå ãîëîäàåì, íå îïëàêèâàåì óòðàòû»2. Òàê ýòî è íå òðåáóåòñÿ. (×òî,

êñòàòè, Þçåôîâè÷ ôàêòè÷åñêè è ïðèçíàåò, ïðèçûâàÿ ÷èòàòåëåé «ñîâåðøèòü íåáîëüøîå

óñèëèå, îòðåøèòüñÿ îò æàíðîâûõ ñòåðåîòèïîâ è ïåðåñòàòü, íàêîíåö, æäàòü

îò ïîâåñòâîâàíèÿ äèíàìèêè, ýìîöèé è äðàéâà»3. Èìåííî!

Ýòîò àìáèöèîçíåéøèé òåêñò õî÷åò áûòü âñåì ñðàçó: è ïàìôëåòîì, è ïðèò÷åé, è

êàðèêàòóðîé, è òðàâåëîãîì ïî íåñóùåñòâóþùåìó, è ýòíîãðàôèåé âûìûøëåííîãî, è

ôèëîñîôñêèì ýññå, è ìåòàôèçè÷åñêèì òðàêòàòîì, è äàæå ÷óòî÷êó-÷óòî÷êó ëþáîâíûì

ðîìàíîì (íî ëþáîâíàÿ ëèíèÿ âêóïå ñ åå ãåðîèíåé, êîòîðàÿ âî ïëîòè òàê íè ðàçó ïåðåä

íàìè è íå ïîÿâèòñÿ, åäâà íàìå÷åíà è íóæíà åäèíñòâåííî çàòåì, ÷òîáû âûìàíèòü

Êíèæíèêà èç Ãðóøåâêè, ãäå òîò î÷åíü íåïëîõî è îñìûñëåííî îáæèëñÿ, è óâåñòè åãî

÷åðåç íåïðåäñòàâèìûå ïðîñòðàíñòâà â Èíäèþ, ãäå âå÷íîå óòðî). Ìàðòèíîâè÷ êàê áû

íàãîâàðèâàåò áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðå ìíîæåñòâî âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå â íåé åùå íå

îñóùåñòâèëèñü èëè îñóùåñòâèëèñü íå âïîëíå. Â ýòîì ñìûñëå äà: «íå÷òî íîâîå» åìó

ñîçäàòü óäàëîñü. Îòäåëüíûé âîïðîñ, ÷òî ýòîìó æàíðîâîìó ãèáðèäó, ïåðåãðóæåííîìó

çàäà÷àìè è ñâåðõçàäà÷àìè, íåëåãêî áûòü ñàìèì ñîáîé. Åãî ðàçðûâàåò â ðàçíûå ñòîðîíû.

Îí ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå, ñêîðåå, ãèãàíòñêîé ëàáîðàòîðèè, â êîòîðîé èç íàáðàííîãî

â èçîáèëèè ìàòåðèàëà âûðàáàòûâàþòñÿ áóäóùèå ôîðìû. Ïîæàëóé, àâòîð ïðàâ —

ïîäîáíîãî «òàì», ê çàïàäó îò Áåëîðóññèè, íåò, ïðîñòî óæå ïîòîìó, ÷òî «òàì» ìíîãîå

óæå îñóùåñòâèëîñü. Âûøëî èç ñòàòóñà îòêðûòèÿ. Çäåñü åùå âñå ïðåäñòîèò.

Êñòàòè, ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêàÿ àíòèóòîïèÿ — ñîâåðøåííî íåòèïè÷íûì äëÿ

ñîáðàòüåâ ïî æàíðó îáðàçîì — îáîðà÷èâàåòñÿ ó Ìàðòèíîâè÷à ñâîåé

ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ: óòîïèåé. Îíà — ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì. Êíèæíèê íå ïðîñòî

âûæèë: îí «ñòàë íîñèòåëåì îòâåòîâ, êîòîðûå òàê æäåò ÷åëîâå÷åñòâî». Îí äîøåë äî

óòðåííåé çàðè.

1 https://meduza.io/feature/2019/07/13/tri-postapokalipticheskie-istorii-na-leto-vongozero-noch-post
2 https://meduza.io/feature/2019/07/13/tri-postapokalipticheskie-istorii-na-leto-vongozero-noch-post
3 https://meduza.io/feature/2019/07/13/tri-postapokalipticheskie-istorii-na-leto-vongozero-noch-post
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Êåëåéíîå ýêñïåðèìåíòàòîðñòâî

èëè ìàãè÷åñêîå ìèðîâûãîâàðèâàíèå?

Êíèãó  Äåíèñà Îñîêèíà «Îãîðîäíûå ïóãàëà ñ íîÿáðÿ ïî ìàðò» (Ì.: ÀÑÒ, 2019)

÷èòàþò Îëüãà Ïîãîäèíà-Êóçìèíà è Îëüãà Ãåðòìàí

Îëüãà Ïîãîäèíà-Êóçìèíà

Ïóãàëî è íåéìèíã

Åñëè ãîâîðèòü ÿçûêîì ñîâðåìåííîãî ðûíêà, Äåíèñ Îñîêèí — ìàñòåð íýéìèíãà.

«Óòêà íà áàðàáàíå», «Ðåáåíîê è çåðêàëî», «Ìàñòóðáèðóþùàÿ æåíà», «Ïîëîâàÿ ñâÿçü

åóæåíà ëüâîâñêîãî ñ çåðêàëîì» — íàçâàíèÿ ðàññêàçîâ, âûíåñåííûå íà îáëîæêó íîâîãî

ñáîðíèêà, èíòðèãóþò. Êàê è çàãëàâèå âñåé êíèãè «Îãîðîäíûå ïóãàëà ñ íîÿáðÿ ïî ìàðò».

Êñòàòè, íå òàê óæ ìíîãî ó íàñ ïèñàòåëåé, âëàäåþùèõ èñêóññòâîì ïðèäóìûâàíèÿ

ýôôåêòíûõ íàçâàíèé. Ñîæàëåíèå âûçûâàåò îäíî — îäèí ðàç ïîääàâøèñü ñòðàñòè ê

îáîçíà÷åíèþ îêðóæàþùèõ ïðåäìåòîâ, àâòîð ñëåäóåò åé ñ ìàíèàêàëüíûì óïîðñòâîì.

«ïóãàëî è ïàóëèíà

ïóãàëî è ãëàçóðü

ïóãàëî è ìåäâåäêà

ïóãàëî è õóäîæíèöà

ïóãàëî è øåðñòÿíàÿ çìåÿ

ïóãàëî è çàé÷îíîê

ïóãàëî è þñòèíà

ïóãàëî è âåëîñèïåäèñòû

ïóãàëî è ëþáîâíèêè

ïóãàëî è ñâàäüáà

ïóãàëî è ïîãðåá» —

íó è òàê äàëåå, âñå 526 ñòðàíèö.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ñþæåòíîå ïîâåñòâîâàíèå ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóåò â íîâîì

ñáîðíèêå. Âîò çàãëàâíûé ðàññêàç «Âåòëóãà», îáìàí÷èâî àâòîáèîãðàôè÷åñêèé,

îòñûëàþùèé ê íåñïåøíîé áûòîïèñàòåëüíîé ïðîçå Äìèòðèÿ Äàíèëîâà — âðîäå

«Ãîðèçîíòàëüíîãî ïîëîæåíèÿ». Òàê è ïðåäñòàâëÿåøü èõ â îäíîé êîìíàòå, â óþòíîé

äîìàøíåé îäåæäå — òî åñòü â òåõ æå äæèíñàõ è ñâèòåðàõ, â êîòîðûõ îáà àâòîðà õîäÿò

â ìàãàçèí è íà ëèòåðàòóðíûå òóñîâêè. Òîëüêî Îñîêèí åùå è â ôèðìåííîé ñâîåé
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òðèêîòàæíîé øàïî÷êå. È âîò îíè ëåæàò íà äâóõ ïîñòàâëåííûõ ðÿäîì äèâàíàõ, è

êàæäûé ïèøåò ñâîå, íî áóêâû ñòðàííûì îáðàçîì ïåðåñêàêèâàþò ñ îäíîãî ýêðàíà

íîóòáóêà íà äðóãîé, îáðàçóÿ îáùèé ìåòàòåêñò — ãèìí áåññìåðòíîé ðóññêîé

îáëîìîâùèíå, âÿçêîé è ñëàäîñòíîé ëåíè, íåòîðîïëèâîìó ñîçåðöàíèþ

ìàëîçíà÷èòåëüíûõ ïðåäìåòîâ è ñîáûòèé.

Âîò ñþæåòû îáìàí÷èâî ôîëüêëîðíûå. Ìû ïîìíèì, ÷òî Îñîêèí — ýòíîãðàô,

èññëåäîâàòåëü êóëüòóðû íàðîäîâ Ïîâîëæüÿ è, â ÷àñòíîñòè, ïîëóìèñòè÷åñêîãî íàðîäà

ìàðè, îáû÷àÿì êîòîðîãî ïîñâÿùåíû ñàìûå èçâåñòíûå âåùè àâòîðà. Âîò íîâûå æåíèõè

îòïðàâëÿþòñÿ çà íåâåñòàìè â öàðñòâî ìåðòâûõ. Âîò èñòîðèÿ î ïðèçðà÷íûõ, íåáåñíûõ

æåíàõ íàðîäà ìàðè. Âîò ñîáûòèÿ ðåâîëþöèè, ñòðàííûì îáðàçîì ïðåëîìëåííûå â

íàðîäíîì ñîçíàíèè.

Áîëüøàÿ ÷àñòü ñþæåòîâ óæå çíàêîìà ÷èòàòåëþ — ïî îòäåëüíûì ïóáëèêàöèÿì, ïî

ôèëüìàì.

Âîçâðàùàÿñü ê ðûíî÷íûì ðåàëèÿì, íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü, ÷òî ìåäèéíûé áðåíä

Îñîêèíà ñëîæèëñÿ çà ñ÷åò êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ óäà÷. Èòîãîì óñïåøíîãî

ñîòðóäíè÷åñòâà ïèñàòåëÿ ñ ðåæèññåðîì Àëåêñååì Ôåäîð÷åíêî ñòàëî ñîçäàíèå

íåñêîëüêèõ çíàêîâûõ, ðóáåæíûõ êàðòèí, çàâîåâàâøèõ ìèðîâîå ïðèçíàíèå. Ôèëüìû

«Îâñÿíêè», «Íåáåñíûå æåíû ëóãîâûõ ìàðè», «Àíãåëû ðåâîëþöèè» ñîáðàëè ìíîæåñòâî

ôåñòèâàëüíûõ ïðèçîâ, âûçâàëè áóðíûå ñïîðû ñðåäè êèíîêðèòèêîâ è êèíîçðèòåëåé.

Íî ñàìîñòîÿòåëüíîå áûòîâàíèå ïðîçû Îñîêèíà äàëåêî íå òàê óñïåøíî. Ñêàæåì

ïðÿìî, ýòè òåêñòû íà ñòûêå ïðîçû è ïîýçèè, òî ëè íàñìåøëèâûå, òî ëè âûñîêîïàðíûå,

çà÷àñòóþ âûçûâàþò íåäîóìåíèå.

Âîò, íàïðèìåð:

«ò è ï î ã ð à ô ì à ê ñ è ì

òèïîãðàô ìàêñèì âñþ æèçíü ìå÷òàë ïëàâàòü íà èíäåéñêîé ïèðîãå è íå áîëüíî ðàñ-

ñòðåëèâàòü èç ëóêà ñìóãëûå æåíñêèå ïîïêè. íî ãäå æå çäåñü âñåìó ýòîìó âçÿòüñÿ?

íåðåäêî ìàêñèì ÷åðïàë ïîëíûå ïðèãîðøíè ñâèíöîâîãî øðèôòà è êèäàë åãî â ðàáî-

÷èõ. ýòî âñå íåðâû. — ãîâîðèëè äîêòîðà è ñîâåòîâàëè åõàòü íà îòäûõ â ôèíëÿíäèþ».

Îñîêèí ïîãðóæàåò ÷èòàòåëÿ â íåêîå âûäóìàííîå è âûìîðî÷íîå ïðîñòðàíñòâî,

ãäå òèïîãðàôû âñå åùå íàáèðàþò øðèôò ñâèíöîâûìè áóêâàìè, ãäå ïóãàëà âçäûõàþò î

ïðîøëîì íà ïðîäàâëåííûõ äèâàíàõ, ãäå íåñóùåñòâóþùèå ìàëûå íàðîäû ãîâîðÿò íà

íåñóùåñòâóþùåì ïòè÷üåì ÿçûêå, ãäå âûäóìàíû äàæå ïòèöû — «ñíåæíûå ïîäîðîæíèêè».

«ïîòîìó ÷òî ýòè ïòèöû — ñàì òåïëûé ñíåã áåññìåðòèÿ, à èìÿ êîëîìíà îçíà÷àåò

ñ ìåðÿíñêîãî ÿçûêà: ñìåðòè íåò. ÿ íå ñóìåþ âàì äîêàçàòü — íî ýòî ïðàâäà, ïîâåðüòå.

êîëåì — çíà÷èò ñìåðòü. ìíà — çíà÷èò íåò. ìíå ðàññêàçàëè îá ýòîì ëþäè, ïåðâûìè

çäåñü ïîÿâèâøèåñÿ, äàâøèå èìåíà âñåì çäåøíèì òîãäà åùå áåçûìÿííûì ðåêàì».

Êàðòèíêè, êîòîðûìè ñíàáæåí òåêñò, íåñêîëüêî ðàçðÿæàþò åãî àáñóðäèñòñêîå

îäíîîáðàçèå, íî è ýòî íèêàê íå íàçîâåøü íîâàòîðñêèì ïðèåìîì.

Íîâûé ñáîðíèê Äåíèñà Îñîêèíà âðÿä ëè ñòàíåò çíà÷èìûì ëèòåðàòóðíûì

ñîáûòèåì — íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñàìûå óäà÷íûå ðàññêàçû óæå çíàêîìû ÷èòàòåëþ.

Òàê íàçûâàåìàÿ «ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ïðîçà», åùå íåäàâíî êàçàâøàÿñÿ ÷åì-òî

îðèãèíàëüíûì, íà íàøèõ ãëàçàõ ïðåâðàòèëàñü â òðèâèàëüíîñòü. Âñå æå íîâàòîðñòâî —

ýòî íå ïèñàíèå ïðîçû «â ñòîëáèê», îòêàç îò çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ è çàãëàâíûõ áóêâ. Íå

áåñêîíå÷íûé ïîäáîð ïàðû ê êàêîìó-íèáóäü ñëó÷àéíîìó ñëîâó.
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Íà ìîé ñêðîìíûé âçãëÿä, âûäóìàííûå îáû÷àè è ÿçûêè íåñóùåñòâóþùèõ íàðîäîâ

ìàëî êîãî èíòåðåñóþò ñåé÷àñ, êîãäà âîêðóã ïðîèñõîäèò ñòîëüêî âñåãî èíòåðåñíîãî,

íàñòîÿùåãî, êèïó÷åãî è ïîðîæäåííîãî ñàìîé æèçíüþ. Ïîäëèííûå ýêñïåðèìåíòàòîðû —

Ïóøêèí, Ìàÿêîâñêèé, Ïëàòîíîâ — ÷óòêî ñëûøàëè è ñëóøàëè, îòòàëêèâàëèñü îò

áûòîâàíèÿ ÿçûêà íàðîäíîãî, îùóùàëè â ñåáå áèåíèå êðîâè ñâîåé ýïîõè.

À ýêñïåðèìåíòàòîðñòâî êåëåéíîå, ëèòåðàòóðíîå, ÷àùå âñåãî îáðå÷åíî íà çàáâåíèå —

çà î÷åíü ìàëûì èñêëþ÷åíèåì. Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, ýòèì èñêëþ÷åíèåì è ñòàíåò

ïðîçà Äåíèñà Îñîêèíà.

Îëüãà Ãåðòìàí

Ñ áèáëèîòåêàðÿìè ñëåäóåò áûòü
îñòîðîæíûìè

Ñïîðó íåò, Äåíèñ Îñîêèí íðàâèëñÿ áû ñòàòèñòè÷åñêîìó áîëüøèíñòâó ÷èòàòåëåé

êóäà áîëüøå — îòòîðãàëñÿ áû îáùåêóëüòóðíûì ñîçíàíèåì êóäà ìåíüøå — åñëè áû

ïèñàë òîëüêî íåæíûå, âçâîëíîâàííî-ëèðè÷åñêèå òåêñòû âðîäå, íàïðèìåð, ñëåäóþùåãî:

«âñå óñòüÿ ðåê  — ýòî ñâàäüáû. áåñêîíå÷íûå  — ëó÷øèå íà çåìëå. â  ñâîåì óñòüå ëþáàÿ

ðåêà ïðåâðàùàåòñÿ â  íåâåñòó èëè â  æåíèõà. ðå÷íûå óñòüÿ  — ñâàäüáû îòêðûòûå âñåì.

áûòü ãîñòåì íà ýòèõ ñâàäüáàõ îñîáåííî õîðîøî â  àïðåëå-ìàå. â  ýòî âðåìÿ ïîåçäêè

â  óñòüÿ ðåê ìîãóò ïðåâðàòèòüñÿ â  íàïðàâëåííóþ âàæíóþ äåÿòåëüíîñòü. åñëè ó  âàñ

ìàëî íàñòðîåíèÿ, ìàëî âðåìåíè  — ïîïðîáóéòå ñäåëàòü íàä ñîáîé óñèëèå. ïîòîìó ÷òî

áóäåòå ïðàâû è  íå ïîæàëååòå! êîãäà ðåêè âçäóþòñÿ, ïîòîì âñêðîþòñÿ, ó  áåðåãîâ

çàøåëåñòèò ïîñëåäíèé ëåäÿíîé ïðèïàé, à  çåìëÿ áóäåò ïàõíóòü è  ñîõíóòü  —

îáúåçæàéòå óñòüÿ!  — èõ ïîâñþäó òàê ìíîãî. è  ñàìûå îãðîìíûå  — è  ñðåäíèõ è 

óçåíüêèõ ðåê ñ  íåíàãëÿäíûìè èìåíàìè…»

Ãäå íè ïðåðâè öèòàòó — âñå æàëêî. Èëè âîò òàêîå — ïåðñîíàëüíàÿ ìàãèÿ, ãëóáîêî-

ëè÷íîå ïåðåæèâàíèå òàéíû ìèðà, ÷óäåñíîñòè îáûäåííîãî, îáâîðîæèòåëüíîé êðàñîòû

áóäòî áû íåêðàñèâîãî, ïîäðîáíîå, âíèìàòåëüíî-÷óâñòâåííîå ëþáîâàíèå èì (íîâûé

ñáîðíèê, ñîñòàâëåííûé èç íàïèñàííîãî àâòîðîì ëåò çà äâàäöàòü, çàâîðàæèâàåò ýòèì

òî÷íî ïåðåäàííûì ìèðîâîñïðèÿòèåì ñ ïåðâûõ æå ñòðîê):

«25-ãî íîÿáðÿ ÿ  ïîëó÷èë àâàíñ çà íîÿáðü. êóïèë íà ðûíêå êâàøåíîé êàïóñòû — ñîåâûé

ñîóñ — êëþêâó — äâå ïà÷êè çåëåíîãî ÷àÿ ñ  êèòàéñêèì èìïåðàòîðîì â  êðåñëå  — ïÿòü

áóòûëîê ìèíåðàëüíîé âîäû ‘âåòëóæñêàÿ’ — è âñòóïèë íàêîíåö-òî â  ñâîé

äîëãîæäàííûé ïîñò. ÿ  âñåãäà â  ýòî âðåìÿ â  íåãî âñòóïàþ: ðàäîâàòüñÿ è  ïðèñëóøèâàòüñÿ

ê  äåêàáðþ  — ìåñÿöó ÷óäåñ  — âñòðå÷àòü è  åãî è  çèìó. âðåìÿ ñ  êîíöà íîÿáðÿ äî íîâîãî

ãîäà — ÷òî-òî âðîäå ìîåãî ëè÷íîãî ñâÿùåííîãî ìåñÿöà ðàìàçàí. è  íè ïðè ÷åì çäåñü

ïîñò ðîæäåñòâåíñêèé. ê  äåêàáðþ ÿ  âñåãäà ñòàðàþñü óâîëèòüñÿ ñ  ðàáîòû — à  åñëè

ýòî íåâîçìîæíî — óéòè â  ëþáîãî òèïà îòïóñê. òèõî æèòü âíóòðè äîìà — òèõî

ãóëÿòü ïî óëèöàì. â  íîÿáðå-äåêàáðå è  êîðîòêèå ïîåçäêè äî ïåíèÿ õîðîøè —
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áûëè áû äåíüãè. óåõàòü âîí â  êèðîâñêóþ îáëàñòü — â  ëóçó — ïîæèòü â  ãîñòèíèöå

äíÿ äâà-òðè — èëè â  ìàðèéñêèé ãîðîä çâåíèãîâî âäðóã ïðèåõàòü — èëè ñîâåðøèòü

ïàëîìíè÷åñòâî â ÷óâàøñêóþ ñòîëèöó øóïàøêàð. è â ýòîì áîëüøîì è  óþòíîì ãîðîäå

íå æàëåòü ÷òî â ãîñòèíèöå ‘ìèð’ îêàçàëîñü íåîæèäàííî äîðîãî — ñ  óäèâëåííûì

âåñåëüåì ïîãëÿäûâàòü êàê êðàñíûìè ëàìïî÷êàìè ìèãàåò íàä óëèöàìè 'øóïàøêàð  —

÷åáîêñàðû’ — è  òåïëî ïðèâåòñòâîâàòü îãðîìíóþ ìàìó íà íàáåðåæíîé — ñ  íàäïèñüþ

íà ïîñòàìåíòå ‘áëàãîñëîâåííû äåòè ìîè æèâóùèå â  ìèðå è  ëþáâè’ — îíà ãëÿäèò

íà òåìíûå ïðèñòàíè — âîëãè ñêîâàííîé ëüäîì.»

Îïÿòü-òàêè ãäå íè îñòàíîâèñü — âñå æàëêî. Äî ïåíèÿ õîðîøî, äà. Ïî÷òè ïåíèå

è åñòü.

Ó íåãî âîîáùå ìíîãî òàêîãî: òðîãàòåëüíîãî, ïîýòè÷íîãî, ïðîíçèòåëüíîãî,

ñîâåðøåííî åäèíñòâåííîãî â ñâîèõ èíòîíàöèÿõ è ðàêóðñàõ âçãëÿäà. Íî ìíîãî è ñîâñåì,

ñîâñåì äðóãîãî — åäèíñòâåííîãî íè÷óòü íå ìåíåå. Äàæå è íå çíàþ, êòî ñåé÷àñ òàê

ïèøåò-òî, êòî âîîáùå òàêîå ïèøåò. Îòêðîâåííàÿ (ïî÷òè ýêñòàòè÷åñêàÿ. Ïî÷òè

íàâÿç÷èâàÿ. Óæ íå èçáûòî÷íàÿ ëè?) ñåêñóàëüíîñòü, êîòîðîé ó Îñîêèíà ïðîíèçàíî âñå,

áóêâàëüíî âñå, ñ ïðÿìûì íàçûâàíèåì âñåãî, ÷òî â íåå âîâëå÷åíî, — åùå íè÷åãî (îíà

êàê ðàç ïîíÿòíà — êàê ñëåäñòâèå âèòàëüíîãî èçáûòêà). Áûâàåò è êóäà õëåùå. Ðèñêíåì

ïðîöèòèðîâàòü?

«âû ïðèøëè â  áèáëèîòåêó è  ÷èòàåòå íà äâåðÿõ òàáëè÷êó ‘ñàíèòàðíûé äåíü’ —

íó âû ïðèáëèçèëèñü òàê ïðèáëèçèëèñü ê  ãðàíèöå äâîéêè! — çàâåðòèòåñü íà ìåñòå

ñõâàòèâøèñü çà ïóãîâèöó, çàïëþéòåñü, çàêðè÷èòå ‘æîïà’ íà ðàçíûå ãîëîñà — è áåãîì

îò ýòîé äâåðè! åñëè çàãëÿíóòü ê  áèáëèîòåêàðÿì â  ñàíèòàðíûé äåíü, íàèëó÷øåå ÷òî

ñ  âàìè ñëó÷èòñÿ — ýòî èñòåðèêà, à â õóäøåì ñëó÷àå — ðóõíåòå êàê ïîäêîøåííûé

íà ïîë — îñòàíåòåñü òàì íàâñåãäà. áèáëèîòåêàðè â  ñèíèõ è  ñåðûõ õàëàòàõ ñòîÿò

íà ñòðåìÿíêàõ è  ìî÷àòñÿ — æóÿ ìûøèíûå õâîñòèêè. ñîáèðàþò òðÿïêàìè ñâîè

ëóæè è  ïðîòèðàþò èìè ïëàôîíû, äâåðíûå êîñÿêè. âêëþ÷àþò ýëåêòðè÷åñêèå

÷àéíèêè è  ïëåùóò äðóã â  äðóãà êèïÿòêîì. èãðàþò â  æóêà-ïîëçóíà — ýòî âîò êàê:

îäèí áèáëèîòåêàðü ëîæèòñÿ íà ïîë, çàòàëêèâàåò â  ðîò íåñêîëüêî êàòàëîæíûõ

êàðòî÷åê è  íà÷èíàåò èõ óñèëåííî ðàçæåâûâàòü, âñå îñòàëüíûå ðàçáåãàþòñÿ è 

ïðÿ÷óòñÿ ïî êîìíàòàì. êàê òîëüêî ëåæàùèé — îí è  åñòü æóê-ïîëçóí — ðàçæóåò

êàðòî÷êè äî êèñëî-æåëòîé ìàññû — íà÷èíàåò ïîëçàòü ïî áèáëèîòåêå, èñêàòü ñâîèõ

êîëëåã è  ïëåâàòü â  íèõ òåì ÷òî ó  íåãî âî ðòó.»

Îõ, ìàìî÷êè. Êàðòèíà, äîñòîéíàÿ êèñòè Èåðîíèìóñà Áîñõà, — ÷èñòûé àä. (Äà, ê

àäó è îòñûëàåò. «Äâîéêà» — ýòî âåäü îí, àíòèìèð, áðàò-áëèçíåö íàøåãî ìèðà,

ïîñòîÿííûé åãî íåãàòèâ, íåðàçëó÷íûé åãî ñïóòíèê, — î ÷åì àâòîð, íà ñëó÷àé, åñëè ìû

åùå íå äîãàäàëèñü, ãîâîðèò ïðÿìî (îäèí èç ðåäêèõ ñëó÷àåâ, êîãäà îí ãîâîðèò ïðÿìî):

«áèáëèîòåêàðè íå ïàêîñòü  — à  ñåðüåçíûå ìèñòè÷åñêèå ôèãóðû  — ñóùåñòâóþùèå íà

ïîãðàíè÷üå ìèðîâ  — òàì òÿãîòåþùèå íå ê  çîëîòîé æåëòèçíå íî ê  ãóñòîìó ôèîëåòó

âìåñòå ñ  ïðîñòèòóòêàìè ìàíåêåíàìè è  çåðêàëàìè  — ïåðåìåùàþùèåñÿ ìîáèëüíî èç

åäèíèöû â  äâîéêó  — èç ìèðà â  àíòèìèð  — è  íàîáîðîò».

Âïðî÷åì, ñòðîãî ãîâîðÿ, çäåñü íå âïîëíå àä — íåìåäëåííî âîçíèêàþùèé â íàøåì

(ïîñò)õðèñòèàíñêîì âîîáðàæåíèè ïî ïðî÷òåíèè ÷åãî-íèáóäü âðîäå âûøå

ïðîöèòèðîâàííîãî. Ó Îñîêèíà âñå ñëîæíåå, î ÷åì ðå÷ü âïåðåäè.

Ïî ïîâîäó êóäà áîëåå íåâèííûõ âûñêàçûâàíèé Îñîêèíó óæå ñîâåòîâàëè íèêîãäà

áîëüøå òàêîãî íå ïèñàòü — è òîãäà, çíà÷èò, âñå áóäåò õîðîøî. Îäíàêî ÷òî-òî ìíå

ïîäñêàçûâàåò, ÷òî åñëè áû îí íå ïèñàë òàêîãî — îí íå áûë áû ñàìèì ñîáîé è òåêñòû

åãî ëèøèëèñü áû îäíîé èç ñâîèõ âàæíåéøèõ ïîðîæäàþùèõ ñèë — à ìîæåò áûòü, è
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ïðîñòî âàæíåéøåé, — è ñâîåãî îñíîâíîãî ñìûñëà, êîòîðûé êàñàåòñÿ âñåõ ýòèõ òåêñòîâ

âìåñòå è êàæäîãî èç íèõ â îòäåëüíîñòè.

Äåëî-òî â òîì, ÷òî îáå ýòè ñòîðîíû åãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ è ìèðîâûãîâàðèâàíèÿ

íåîòäåëèìû, íåîòìûñëèìû äðóã îò äðóãà — êàê ìèð è àíòèìèð, «åäèíèöà» è «äâîéêà»

(à åñòü, ïî ñîáñòâåííûì ñëîâàì àâòîðà, åùå è òðåòèé ìèð, «òðîéêà» — ñîçäàâàåìûé è

ïîñòèãàåìûé õóäîæåñòâåííûì âîîáðàæåíèåì). Ýòè ìèðû ïèòàþòñÿ ñîêàìè äðóã äðóãà.

È äàæå ïîïðîñòó: îíè âîîáùå îäíî. Ïðîñòî âçÿòîå ñ ðàçíûõ ñòîðîí.

Òî, ÷òî è êàê äåëàåò Îñîêèí, âïîëíå îñîçíàííî îïðåäåëÿåòñÿ ñèñòåìîé åãî

ïðåäñòàâëåíèé î ìèðîóñòðîéñòâå — ìîæíî îòâàæèòüñÿ è íà áîëåå ó÷åíîå ñëîâî,

ïîñêîëüêó òóò, êàæåòñÿ, âñå òùàòåëüíî ïðîäóìàíî — åãî ïåðñîíàëüíîé îíòîëîãèåé.

Ïîïðîáóåì æå ðàçîáðàòüñÿ â òîì, êàê, ïî åãî ðàçóìåíèþ, óñòðîåí ìèð, êàê

âçàèìîäåéñòâóþò ìåæäó ñîáîé ðàçíûå åãî ÷àñòè.

Ïåðâîå, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà: çäåñü íåò èåðàðõèé. Âñå çíà÷èìî, âñå îáðàùåíî ê

÷åëîâåêó, âñå âîëíóåò. Ïðåæäå âñåãî: ÷òî óãîäíî (â ïðåäåëå — âñå) ìîæåò îêàçàòüñÿ, è

÷àñòî îêàçûâàåòñÿ, ýðîòè÷åñêè çíà÷èìûì (õîòÿ åñòü ïðåäìåòû, ýðîòè÷åñêè çàðÿæåííûå

îñîáåííî ñèëüíî, — òàêîâû îãîðîäíûå ïóãàëà). Áîëåå òîãî: âñå îäóøåâëåíî, æèâî, íå

èñêëþ÷àÿ è òîãî, ÷òî ìåðòâî; ìåðòâîå äàæå îñîáåííî æèâî (äàæå ýðîòèçèðîâàíî:

ïîêîéíûå «áàðûøíè òîïîëÿ» âñå ñïëîøü òàêîâû, è ñ íèìè âîçìîæíî ñåêñóàëüíîå

îáùåíèå), ðàçâå ÷òî íà ñâîé ëàä. Îíî òàê æèâî, ÷òî íå òîëüêî ñïîñîáíî èñïûòûâàòü

áîëü: «ìåðòâûå íàïðèìåð âñåãäà ñóùåñòâóþò ñ  ãîëîâíîé áîëüþ è  íå îáðàùàþò íà íåå

íèêàêîãî âíèìàíèÿ», íî è — íà ñâîé îïÿòü æå ëàä — ñìåðòíî: ãåðîè «Îâñÿíîê» Àèñò

è Ìèðîí óòîíóëè, òî åñòü ïîëó÷èëè ìåðÿíñêîå áåññìåðòèå â ðåêå, íî ýòî áåññìåðòèå,

îêàçûâàåòñÿ, óñëîâíî — ñïóñòÿ òûñÿ÷ó ëåò ñîâñåì ñòàðûå áåññìåðòíûå ðàñòâîðÿþòñÿ

â âîäå.

Ëþáîé ïðåäìåò ìîæåò ñòàòü ïðÿìûì ïóòåì ê ñåðäöåâèíå æèçíè — ñàêðàëüíûì,

ãëàâíûì: õîòü âåëîñèïåäíûå êëþ÷è («âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ðàäîñòè è  òàéíû ëåòà  —

ðàäîñòè è  òàéíû ìîëîäîñòè  — ðàäîñòè è  òàéíû æèçíè  — ëþáâè  — ìîæíî èçâëå÷ü è 

ïðèáëèçèòü ê  ñåáå ïðè ïîìîùè ýòèõ èíñòðóìåíòîâ. ñàìàÿ êðàñèâàÿ ôðàçà íàøåãî ìèðà  —

ýòî: âåëîñèïåäíûé êëþ÷»), õîòü ëîäî÷íûå ñòàíöèè (êîòîðûå, îêàçûâàåòñÿ, — «ìîëèòâåííûå

ïîëÿíû, ñàìûå ãëàâíûå â æèçíè»).

Óæàñû è ïîãèáåëü òîæå ìîãóò ñêðûâàòüñÿ ãäå óãîäíî è âûðâàòüñÿ èç ëþáîãî

èñòî÷íèêà (÷òî è ïðîèñõîäèò, íàïðèìåð, â òåêñòå î áèáëèîòåêàðÿõ — îäíîì èç ñàìûõ

íåâûíîñèìûõ â ñáîðíèêå, à òî, ïîæàëóé, è â ñàìîì). Ó ÷åãî óãîäíî ìîæåò îêàçàòüñÿ

çëîâåùåå õòîíè÷åñêîå ëèöî (êòî áû ïðåäïîëîæèë òàêîå, äîïóñòèì, î ñêðîìíûõ

ðàáîòíèêàõ áèáëèîòåê), è ýòî ëèöî â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ê òåáå îáåðíóòüñÿ. Âîîáùå

çëîâåùèå êà÷åñòâà ïðåäìåòîâ è ñóùåñòâ ñ èõ íàáëþäàåìûìè ñâîéñòâàìè íèêàê íå

ñâÿçàíû. Âñå îïàñíîñòè, èñõîäÿùèå îò áèáëèîòåêàðåé, íèêàê íå îïðåäåëÿþòñÿ òåì,

÷òî îíè âûäàþò êíèãè, õîòÿ ìîãóò èñïîëüçîâàòü ýòî çàíÿòèå äëÿ ñâîåãî ïðîÿâëåíèÿ;

à ãèáåëüíàÿ ñóùíîñòü çåðêàë ìèíèìàëüíà, åñëè åñòü âîîáùå, ñâÿçàíà ñ èõ îòðàæàþùèìè

ñâîéñòâàìè (òåì áîëåå, ÷òî çåðêàëàìè ìîãóò áûòü è ëþäè — è íè îá îäíîì èç íèõ

íåçàìåòíî, ÷òîáû îí ÷òî-òî îòðàæàë. Çàòî ãóáèòåëüíûå ñâîéñòâà çà íåêîòîðûìè

îïðåäåëåííî çàìå÷åíû — êàê, íàïðèìåð, çà áûâøåé äåâóøêîé Åóæåíà Ëüâîâñêîãî —

êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå «áûëà çåðêàëîì»).

×òî åùå âàæíî: íè áèáëèîòåêàðè (ñàìûå, êàæåòñÿ, ÷óäîâèùíûå èç ñóùåñòâ,

íàñåëÿþùèõ îñîêèíñêèå ñòðàíèöû), íè çåðêàëà (ñàìûå ãóáèòåëüíûå èç ïîïàäàþùèõñÿ

òóò ïðåäìåòîâ, ñ êîòîðûìè, êñòàòè, áèáëèîòåêàðè îáðàçóþò îäèí, õîòÿ è íå î÷åíü

óñòîé÷èâûé, òåìàòè÷åñêèé êîìïëåêñ: äåíüãè îò øòðàôîâ çà íåñâîåâðåìåííî ñäàííûå

êíèãè áèáëèîòåêàðè, ïðåäïîëîæèòåëüíî, «îòäàþò çåðêàëàì», à òå â îòâåò «îòòÿãèâàþò

èõ ãîëîâíûå áîëè»; íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî «â  óãîäó çåðêàëàì îíè ðâóò âàøèõ áóäóùèõ

èëè æèâûõ äåòåé») âðîäå áû íå æåëàþò ëþäÿì çëà. Îíè, òàê ñêàçàòü, íå çëîíàìåðåííû.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



244 Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Äà, áèáëèîòåêàðè «â  óãîäó êîòàì âûâîðà÷èâàþò ðóêè âàøèì ðîäèòåëÿì, â  óãîäó

êëîóíàì èëè ïòèöàì òîëêàþò âàñ ê  ñàìîóáèéñòâó», íî ðàçðóøèòåëüíû äëÿ ÷åëîâåêà

îíè åäèíñòâåííî ïîòîìó, ÷òî òàêîâà èõ ïðèðîäà. À òàê âîîáùå-òî îíè ëþäåé ïî-ñâîåìó

ëþáÿò è äàæå îõîòíî èäóò çà íèõ «çàìóæ ñðàçó  — õîòü â  ïåðâûé ÷àñ çíàêîìñòâà».

Íåñîìíåííî â òåõ æå áèáëèîòåêàðÿõ è çåðêàëàõ îäíî: âñå ýòî — îáèòàòåëè

«äâîéêè» — àíòèìèðà è ïîãðàíè÷üÿ ìåæäó ìèðàìè. Èõ çëîêîçíåííîñòü ñâÿçàíà

èñêëþ÷èòåëüíî ñ ýòèì.

Âñÿêàÿ âåùü ó Îñîêèíà âîîáùå íå âïîëíå òî — à ìîæåò áûòü, äàæå è âîâñå íå

òî, ÷åì ïðåäñòàåò ãëàçàì. Âñÿêàÿ ãîòîâà óâåñòè âãëóáü — è ýòà ãëóáü ñ âûñî÷àéøåé

âåðîÿòíîñòüþ îêàæåòñÿ äàëåêà îò òîãî, ÷òî äðóæåñòâåííî èëè áëàãîïðèÿòíî ÷åëîâåêó.

Ïðàâäà, îíî, ïðè âñåé ñâîåé íåâìåùàåìîñòè óìîì ñ åãî ïðèâû÷êàìè, ÷àùå âñåãî

÷åëîâåêó ñîðàçìåðíî è ãîòîâî âñòóïèòü ñ íèì âî âïîëíå îñìûñëåííûé äèàëîã. Ñ

íàñåëÿþùèìè ìèð õòîíè÷åñêèìè ñèëàìè, ïî Îñîêèíó, âîçìîæíî è äîãîâîðèòüñÿ (êàê,

íàïðèìåð, ìîãëà áû, äà âîò íà ñâîþ áåäó íå çàõîòåëà äîãîâîðèòüñÿ ñ ÿâèâøåéñÿ åé

áåññïîðíî õòîíè÷åñêîé ñóùíîñòüþ, Îâäîé, îäíà èç ãåðîèíü «Íåáåñíûõ æåí ëóãîâûõ

ìàðè», Îðîïòè), è âûðàáîòàòü — à çàòåì ñòðîãî ñîáëþäàòü — ïðàâèëà âçàèìîäåéñòâèÿ.

È äàæå åñëè òû â íèõ íå î÷åíü-òî âåðèøü, èìååò ñìûñë àäðåñîâàòü èì äðóæåñòâåííûå

æåñòû (òàê ãåðîè «Òàíãî ïåëàðãîíèÿ» ðàñêëàäûâàëè â ìèñî÷êè èç êóêîëüíîãî ñåðâèçà

«êàøó äëÿ äåìîíîâ» è ðàññòàâëÿëè åå «â  îâðàãàõ è  íà òðîïèíêàõ  — ïîä âèøíÿìè  —

÷åðòîïîëîõîì è  êîíå÷íî ó  òóàëåòà». Êòî-òî åå ñúåäàë — ìîæåò, åæèêè, à ìîæåò, è âîâñå

íåò). È äàæå ñ ÷óäîâèùíûìè áèáëèîòåêàðÿìè ìîæåò áûòü âûñòðîåíà «ñèñòåìà

ïîâåäåíèé è  îòíîøåíèé» — õîòÿ è «áåñêîíå÷íî ñëîæíàÿ». Íåêîòîðûå åå ïðèíöèïû ó

Îñîêèíà óæå è ñôîðìóëèðîâàíû. «ñëèøêîì ìíîãî â  îáùåíèè ñ  íèìè ïðèõîäèòñÿ

ìàíåâðèðîâàòü. ìîæíî çíàòü òðèäöàòü äâå òðàâû è  çàêðûòüñÿ èìè  — òîãäà áèáëèîòåêàðè

íå îïàñíû».  Âïðî÷åì, ïðåäóïðåæäàåò àâòîð, «ìû çíàåì íå âñå». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, «ñ 

áèáëèîòåêàðÿìè ñëåäóåò áûòü îñòîðîæíûìè è  áåçóñëîâíî èõ óâàæàòü. íåëüçÿ ñòðåìèòüñÿ

èñïîëüçîâàòü áèáëèîòåêàðåé â  ãðóáî êîðûñòíûõ öåëÿõ è  âîîáùå çàèãðûâàòü ñ  íèìè íå

áóäó÷è õîòÿ áû ñðåäíåé ðóêè êîëäóíîì. èçëèøíèå êîíòàêòû ñ  íèìè  — óæå çàèãðûâàíèå».

Ó îñîêèíñêîãî ìèðà êóäà áîëüøå îáùèõ ÷åðò ñ ÿçû÷åñêîé àðõàèêîé (âïîëíå

âîçìîæíî, äî ñèõ ïîð ñîõðàíÿþùåé àêòóàëüíîñòü â òåõ îáëàñòÿõ ìèðà, êîòîðûå

îñîáåííî ïðèâëåêàþò åãî âíèìàíèå: â óãðî-ôèíñêîì Ïîâîëæüå), ÷åì ñ íûíåøíåé

ïîñòõðèñòèàíñêîé êóëüòóðîé. Õðèñòèàíñêèå ýëåìåíòû òóò èçðåäêà ïîïàäàþòñÿ, íî

âñòðàèâàþòñÿ â ñîâåðøåííî ÿçû÷åñêóþ ñèñòåìó âçàèìîäåéñòâèé ñ ìèðîì, íè÷åì íå

îòëè÷àÿñü îò ïðî÷èõ åå ýëåìåíòîâ («âîò ëîøàäü îñòàíîâèëàñü è  íå èäåò. äÿäÿ ñêàçàë:

÷òî-òî çäåñü íå òî  — êîíü íåìîëîäîé  — íî ñòàðàÿ ñîáàêà íà ëèøàéíèê íå çàëàåò. ñíÿë

øòàíû è  íàì âåëåë ñíÿòü. ïàïèðîñó çàêóðèë è  ïåðåêðåñòèëñÿ»). Èñëàìñêèõ ýëåìåíòîâ

÷óòü áîëüøå, íî âñå îíè, òàê ñêàçàòü, èñêëþ÷èòåëüíî ýñòåòè÷åñêîãî ñâîéñòâà, áåç

ñåðüåçíîãî èíòåðåñà ê òîìó, íà ÷òî ýòà ñòîðîíà âîîáùå-òî ïðèçâàíà óêàçûâàòü, — èëè

ñ êàêîé-òî äðóãîé, ñîáñòâåííîé âåðîé: «ìíå òàê ðàäîñòåí ìåñÿö ðàìàçàí! òàê ìíå äîðîã!

â  íàøåé âîëãî-âÿòñêîé ïîëîñå îí  — ÿ  äóìàþ  — ñàìûé ñâåòëûé. <…> â  ìåñÿö ðàìàçàí

øåëåñòÿò âçãëÿäû  — ïîõîäêè ïðóæèíÿò íåòîðîïëèâî: ðàçáèòû òðîòóàðû  — ãðóíòîâêè

ðàçæèæåíû. â  ãëóáèíå ñïîêîéíûõ ëèö  — óëûáêè-ïîëóìåñÿöû. è  íà ìîåì ëèöå òîæå

íåìíîæêî ïîõîæàÿ óëûáêà. èëè ìíå òàê êàæåòñÿ. áëàãîäàðÿ òîìó ÷òî ìíîãèå æèâóùèå

ðÿäîì ëþäè âñòðå÷àþò ñâîé ÷èñòûé ìåñÿö êîòîðûé ëó÷øå òûñÿ÷è îñòàëüíûõ, äóìàþò î 

çàêîâàííîì â  öåïü øàéòàíå îòêàçûâàÿñü îò ïèòüÿ è  ïèùè  — è  íàøè æèçíè â  ýòî âðåìÿ

ãîäà ñòàíîâÿòñÿ çíà÷èòåëüíåå è  òåïëåå».

Òî æå êàñàåòñÿ áîëüøîé èñòîðèè — ñêàæåì, ðåâîëþöèè è ïåðâûõ ëåò ñîâåòñêîé

âëàñòè, êîãäà, êàê óòâåðæäàåò àâòîð, ïðîèñõîäèò äåéñòâèå íåêîòîðûõ åãî òåêñòîâ,

íàïðèìåð, «Àíãåëîâ è ðåâîëþöèè», äàòèðóåìûõ 1923 ãîäîì: «íà ìîìåíò èçäàíèÿ êíèãè

àâòîðó òåêñòîâ èñïîëíèëîñü 22 ãîäà. îí ñ÷èòàåò ñåáÿ íåïëîõèì ïèñàòåëåì-ïðèìèòèâèñòîì
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è  â  íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò â  âÿòñêîé ÷ê», — êîììåíòèðóåò êíèãó íå êòî-íèáóäü,

à «ãîñïîäü áîã». Ðåâîëþöèè è èíûõ èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ òàì íåìíîãî — îíè

òîëüêî äàþò ìàòåðèàë äëÿ âûëåïêè ýòîãî ìèðà. Íî âîîáùå-òî äëÿ åãî âûëåïêè ãîäèòñÿ

âñÿêèé ïîäðó÷íûé ìàòåðèàë, è èñòîðè÷åñêîå òóò — íå ãëàâíîå. Ïðîèñõîäÿùåå

â 1923 ãîäó — ïî ñóùåñòâó, ïî ñòðóêòóðå, ïî òèïó ñâÿçè ìåæäó ÿâëåíèÿìè — íå

îòëè÷àåòñÿ ïðèíöèïèàëüíî îò òîãî, ÷òî, ñóäÿ ïî äðóãèì «êíèãàì» Îñîêèíà (ýòî,

ñîáñòâåííî, è åñòü æàíð, â êîòîðîì îí ïèøåò: íè ïðîçà, íè ñòèõè, íè ïîâåñòè, íè

ðàññêàçû — «êíèãè»), äåëàåòñÿ â 2000-õ, â 1970-õ, â 1990-õ, òî÷íî òàê æå, êàê

ïðîèñõîäÿùåå â íåíàçâàííîì þæíîì ôðàíöóçñêîì ãîðîäêå («ßùåðèöû íàáèòûå

ïåñêîì»), íå îòëè÷àåòñÿ ïî òåì æå ïðèçíàêàì îò ïðîèñõîäÿùåãî â Ñûêòûâêàðå è

Óðæóìå: îíî ìîæåò ïðîèñõîäèòü ãäå è êîãäà óãîäíî (íå äëÿ óêàçàíèÿ ëè íà ýòî íóæíà

ðàçíàÿ äàòèðîâêà è ëîêàëèçàöèÿ?).

Â ýòîì àðõàè÷íîì, äîïñèõîëîãè÷åñêîì ìèðå íåò — èëè ïî÷òè íåò —õàðàêòåðîâ,

åñòü ñèòóàöèè. Åñòü, ïðàâäà, ðåçêî-èíäèâèäóàëüíûå ÷åðòû — è èìåíà, ñîñòàâëÿþùèå

âàæíóþ ÷àñòü ÷óâñòâåííîãî îáëèêà ãåðîåâ.

ßçû÷åñêèå áîæåñòâà çäåñü ðåäêî íàçûâàþòñÿ ïî èìåíàì, õîòÿ èíîãäà — â

èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ — ïîä ñâîèìè èìåíàìè è ïðèñóòñòâóþò (òàê ìàðèéñêîå

áîæåñòâî Êóãàðíÿ ïðèñìàòðèâàëî çà ñòàðûì Êàïèòîíîì, êîãäà òîò îòïðàâèëñÿ

ïîêóïàòü ñåáå íîâûå áîòèíêè èç ðîäíîãî ñåëà àæ â ñàìûå Ìîðêè. Ïîêèäàòü ìåñòî

ñâîåãî ïðèâû÷íîãî îáèòàíèÿ çäåñü äåëî êóäà áîëåå ÷ðåçâû÷àéíîå, ñîïðÿæåííîå ñ

íåâåäîìûìè îïàñíîñòÿìè, ÷åì ïåðåñåêàòü ãðàíèöó ìåæäó ìèðàìè). Áîæåñòâà êàê

òàêîâûå âîîáùå ïîÿâëÿþòñÿ òóò íàñòîëüêî ðåäêî, ÷òî âïîðó ãîâîðèòü î «íîâîì

ÿçû÷åñòâå» áåç áîæåñòâ — èëè ñ áîæåñòâàìè ñèòóàòèâíûìè, ìåðöàþùèìè, ïðåõîäÿùèìè.

Êàê áû íåîáÿçàòåëüíûìè.

Çàòî, êàê áû â êîìïåíñàöèþ ýòîìó, âñå, ÷òî íè åñòü, â ýòîì îñîêèíñêîì ìèðå íå

ïðîñòî æèâî — îíî åùå è ðàçóìíî (è âîîáùå àíòðîïîìîðôíî ñ áîëüøîé áóêâàëüíîñòüþ:

íàñåêîìûå èíîé ðàç íîñÿò òðóñû, êîòîðûå ïðè ñëó÷àå è ñêèäûâàþò). Æèâà è ðàçóìíà

ñàìà ïëîòü ìèðà. È ñ êàæäûì èç åå ó÷àñòêîâ ÷åëîâåê — â òåëåñíîì ðîäñòâå.

Áîëåå òîãî, êàæåòñÿ, ýòîò ìèð — äîýòè÷íûé. Æèçíü è ñìåðòü òóò ÿâíî åñòü, íî

äîáðà è çëà êàê òàêîâûõ íåò — åñëè òîëüêî îíè íå òîæäåñòâåííû, ñîîòâåòñòâåííî,

æèçíè è ñìåðòè. À îíè ÿâíî òîæäåñòâåííû íå âñåãäà: åñòü è áëàãàÿ ñìåðòü, è äîáðûå

æèâûå ìåðòâåöû. Åñòü àíòèìèð-«äâîéêà», íî íåò òðàíñöåíäåíöèè. Ãðàíèöû ìåæäó

ìèðàìè — ñêîðåå, ìåæäó ëèöîì è èçíàíêîé îäíîãî è òîãî æå ìèðà — ïðîçðà÷íû,

ïðîíèöàåìû è ïåðåñåêàåìû ïîñòîÿííî â îáå ñòîðîíû.

À âîò ôèêñèðîâàííûå çíà÷åíèÿ ó âåùåé è ÿâëåíèé — ïî êðàéíåé ìåðå,

íåêîòîðûå — âñå-òàêè åñòü è ÿâíî îáðàçóþò ñèñòåìó: ïóãàëà, àíåìîíû, çåðêàëà ÷òî â

Ëàòâèè, ÷òî â ×óâàøèè è îçíà÷àþò, è äåëàþò îäíî è òî æå.

Òåïåðü, êîãäà ìû âèäèì ñîáðàííûìè âìåñòå ñòîëüêî òåêñòîâ Îñîêèíà çà ìíîãî

ëåò, ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî ïîíÿòíî, ÷òî îíè, òàêèå âðîäå áû ðàçíûå, íåñïðîñòà —

ñêîëüêî áû íè äàòèðîâàë èõ àâòîð ðàçíûìè äàòàìè, âêëþ÷àÿ òå, ÷òî ïðåäøåñòâîâàëè

åãî ðîæäåíèþ, ñêîëüêî áû íè íàçíà÷àë èì ðàçëè÷íûõ ìåñò íàïèñàíèÿ (îò ãåðìàíñêîãî

Çàñíèòöà è ðóìûíñêîãî Ðýäýóöà äî Âåòëóãè è Êóêìîðà) — îáíàðóæèâàþò ñòîëüêî

îáùèõ ÷åðò â ñòèëèñòèêå, ïîýòèêå, èíòîíàöèÿõ, ðèòìàõ. È óæ òî÷íî íåñïðîñòà ó íèõ

ñòîëüêî îáùèõ ñêâîçíûõ îáðàçîâ (òîïîëü êàê ïðåäñòàâèòåëü çàãðîáíîãî ìèðà, çåðêàëî

êàê ïðîâîäíèê â íåãî, àíåìîíû êàê âîïëîùåíèå íåæíîñòè, ïóãàëà êàê íàñûùåííî-

ýðîòè÷åñêèå, íå áåç õòîíè÷íîñòè è åé ñîïóòñòâóþùèõ ðàçðóøåíèé, íî áåç âñÿêîé

çëîíàìåðåííîñòè ïåðñîíàæè…), íåñïðîñòà åñòü ó íèõ ñêâîçíûå ïåðñîíàæè, à ó

íåêîòîðûõ òåêñòîâ — îáùèå àâòîðû-ãåòåðîíèìû (Àèñò Ñåðãååâ è îòåö åãî Âåñà Ñåðãååâ

âñòðåòÿòñÿ íàì íå òîëüêî â «Îâñÿíêàõ») — çàñòàâëÿþùèå âñïîìíèòü Ôåðíàíäó

Ïåññîà, íî òóò æå è îòëîæèòü ýòî âîñïîìèíàíèå â ñòîðîíó, ïîòîìó ÷òî îñîêèíñêèå
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ãåòåðîíèìû íå ñëèøêîì ðàçëè÷àþòñÿ ìåæäó ñîáîé èíòîíàöèÿìè è ïîçèöèÿìè; è äàæå

ñêâîçíûå, îñîáåííî âàæíûå äëÿ àâòîðà èìåíà (íàïðèìåð, èìÿ «Âàëåíòèí»,

îáúåäèíÿþùèå ïåðñîíàæåé ñòîëü ðàçíûõ, êàê «òðóõëÿê âàëåíòèíñ» è îäèí èç ãåòåðîíèìîâ

àâòîðà — Âàëåíòèí Êèñëèöûí. Ñòðîãî ãîâîðÿ, Êèñëèöûíûõ-ãåòåðîíèìîâ òóò äâà, èç

ðàçíûõ âðåìåí, — äåä è âíóê — è îáà Âàëåíòèíû). Íó òî åñòü ïîïðîñòó, âñå ýòî — ÷àñòè

îäíîãî áîëüøîãî òåêñòà: íå èìåþùåãî íà÷àëà è êîíöà, ñïîñîáíîãî áûòü íà÷àòûì è

îáîðâàííûì â ëþáîé òî÷êå âðåìåíè-ïðîñòðàíñòâà; îò÷àñòè óæå âîçíèêøåãî, îò÷àñòè

îñòàþùåãîñÿ â îáëàñòè âîçìîæíîñòåé. Ýòî — ðàçíûå âõîäû â îäíî ìíîãîîáúåìëþùåå

âðåìÿ-ïðîñòðàíñòâî, â îäíî áîëüøîå «ñåé÷àñ», ñîðàçìåðíîå, ìîæåò áûòü, ñàìîé

âå÷íîñòè — òîëüêî æèâåå, ÷óâñòâåííåå, óÿçâèìåå åå.

Âñå âìåñòå ýòè òåêñòû — êàê óæå íàïèñàííûå, òàê è òå, êîòîðûì ïðåäñòîèò

âîçíèêíóòü — îáðàçóþò òêàíü, ïîëíóþ òî÷åê ðîñòà. Ïðè÷åì òàêîãî, êîòîðûé ãîðàçäî

áëèæå ê ïðèðîäå, ÷åì ê êóëüòóðå. Îí ïî÷òè ñîâïàäàåò ñ ïðèðîäîé — è, ïîäîáíî åé, íå

ìûñëèò ñ÷èòàòüñÿ ñ êóëüòóðíûìè óñëîâíîñòÿìè — âïîëíå âîçìîæíî, ñ óñëîâíîñòÿìè

ëþáîé êóëüòóðû, íî, ñêàæåì, íûíå äåéñòâóþùåé ðóññêîé — òî÷íî. Òàê íå ñ÷èòàòüñÿ

ñ íèìè ëþäè îòâàæèâàþòñÿ ðàçâå ÷òî íàåäèíå ñ ñàìèìè ñîáîé, â ôàíòàçèÿõ, ñíàõ,

áðåäó, êîãäà êóëüòóðíûé êîíòðîëü ñâåäåí ê ìèíèìóìó. Ïîýòîìó ïîíÿòíî, ÷òî ìíîãîå

â òåêñòàõ Îñîêèíà âûçûâàåò ñîïðîòèâëåíèå — åùå ïðåæäå, ÷åì ñîîáðàçèøü, äëÿ ÷åãî

îí òàê ïèøåò, è äàæå îäíîâðåìåííî ñ òåì, ÷òî òû ýòî ïîíèìàåøü. Ïîíÿòíî, ÷òî îí

íåóäîáåí. Ýòî íå äëÿ óäîáñòâà äåëàåòñÿ.

Êàðòèíà ìèðà ó Îñîêèíà, êàê ìû èìåëè âîçìîæíîñòü çàìåòèòü, — ñîâåðøåííî

ìèôîëîãè÷åñêàÿ. Âîçâðàùåíèå — ìèíóÿ çàïðåòû è îãðàíè÷åíèÿ ðàññóäêà — ê èñòîêàì

÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ: ê ïðàñóùåñòâîâàíèþ è ïðàâîñïðèÿòèþ. Ñ ýòèì âïðÿìóþ

ñâÿçàíî è âîîáùå íàñòîé÷èâîå âíèìàíèå ê îêðàèííûì, îáûêíîâåííî ñêðûòûì îò

ðàññìàòðèâàíèÿ îáëàñòÿì æèçíè, ê «òåëåñíîìó íèçó», è, â ÷àñòíîñòè, óïîòðåáëåíèå

«íåïðèëè÷íûõ», òàáóèðîâàííûõ (â öåíòðàëüíûõ, óñòîÿâøèõñÿ è çàòâåðäåâøèõ îáëàñòÿõ

êóëüòóðû) ñëîâ è òåì, ðèòóàëüíîå ñêâåðíîñëîâèå, ñàêðàëüíîå ïîõàáñòâî («çàäíèöà è

æîïà!» — ïîþò îäíè èç ãëàâíûõ ñåêñóàëüíûõ ôèãóð îñîêèíñêîãî ìèðà, ïóãàëà):

õàðàêòåð åãî — ìàãè÷åñêèé. Îòñþäà è ïîñòîÿííûå àïåëëÿöèè ê íåðàçðûâíûì äðóã ñ

äðóãîì äî áëèçíå÷åñòâà — êàê è ïîëîæåíî â àðõàèêå, — ìîùíåéøèì íà÷àëàì: ñåêñó

è ñìåðòè.

Îñîêèí íàãîâàðèâàåò, íàáîðìàòûâàåò ìèð, â êîòîðîì åùå íå áûëî ïî-íàñòîÿùåìó

íè õðèñòèàíñòâà, íè èñëàìà (äà è ÿçû÷åñòâî-òî êàê ñëåäóåò íå ïðîÿñíèëîñü), íè íàñ

ñàìèõ. Âñåìó åùå ïðåäñòîèò âîçíèêíóòü.

Åñëè áû áûëî òâåðäî èçâåñòíî, ãäå, ñîáñòâåííî, ïðîõîäÿò ãðàíèöû ëèòåðàòóðû

(íî îíè, ïîäîáíî ãðàíèöàì îñîêèíñêèõ ìèðîâ, ïðîíèöàåìû, ïîäâèæíû, òåðÿþòñÿ âî

ìðàêå), ìîæíî áûëî áû îòâàæèòüñÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî — íå âïîëíå ëèòåðàòóðà.

Íàïèñàíèå òàêèõ òåêñòîâ — âûçûâàíèå ìîùíûõ æèçíåîáðàçóþùèõ ñèë, ïî ñóòè,

ìàãè÷åñêàÿ ïðàêòèêà. Äà è ÷òåíèå — ïî êðàéíåé ìåðå, îò÷àñòè — òîæå.
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Åâãåíèé Åðìîëèí

Èñïàíñêàÿ ãðóñòü

Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî «Æèçíü À.Ã.» — ýòî

êðàñèâàÿ êíèæêà, õîðîøî ñî÷èíåííàÿ. Èíûå

ýïèçîäû åå ÷èòàþòñÿ äàæå ñ íàñëàæäåíèåì.

Ïðîçàèê Âÿ÷åñëàâ Ñòàâåöêèé — âèðòóîç, êàêèõ

ìàëî. ß íå ïîíèìàþ òåõ ñòðàííûõ ÷èòàòåëåé,

êîòîðûå ïóáëè÷íî æàëîâàëèñü â ôåéñáóêå íà

òî, ÷òî ðîìàí åãî äëèíåí è òðóäåí äëÿ îñâîåíèÿ;

ëåíèâ ñòàë ñåòåâîé ðåöåíçåíò, çàòî ñàìîóâåðåí

è áðþçãëèâ.

Òåì íå ìåíåå äåáþòíûé ðîìàí Ñòàâåöêîãî

íåêîðîòîê. È ýòîìó åñòü îáúÿñíåíèå. Åãî

ðàçìåð — ýòî ðàçìåð ñíîâèäåíèÿ, äîâîëüíî

êîøìàðíîãî.

Íå â ïåðâûé ðàç â òåêóùåé ñëîâåñíîñòè

ñëó÷èëñÿ ðîìàí-ñîí. Â åãî îíèðè÷åñêîì

ïðîñòðàíñòâå óñòàëî áðåäèò ãèøïàíñêàÿ òåìà,

ñ êîòîðîé ïåðåñïàë åùå Ãîãîëü, è ñõîäèò ñ óìà

êðîâàâûé äèêòàòîð Àâåëüÿíåäà (íî âñå íèêàê

äî êîíöà íå ñáðåíäèò, à ìåæäó òåì áëåñòÿùåå

ëåçâèå ãèëüîòèíû íàâèñàåò íàä åãî ãîëîâîé ñ

íåîòâðàòèìîñòüþ çàêàòà âå÷åðíåãî ñîëíöà).

Ñïðÿòàâ â íàçâàíèè ñâîåãî ãåðîÿ ïîä

èíèöèàëàìè, àâòîð, âîçìîæíî, õîòåë íàìåêíóòü

íà íåïîëíîå ðàâåíñòâî åãî ñàìîìó ñåáå; íàìåê

â ðóêó: æåñòîêèé ðåáåíîê, ìå÷òàþùèé

ïîêîðèòü îáå Àìåðèêè è êîñìîñ â ïðèäà÷ó, ïî

õîäó äåéñòâèÿ ñòàíîâèòñÿ ýêñïîíàòîì

ïåðñîíàëüíîãî çîîïàðêà: åãî âîçÿò â êëåòêå è

ïîêàçûâàþò ïóáëèêå, — à ïîòîì îòêðûâàåò äëÿ

ñåáÿ íîâóþ âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàòü â ýòîé

êëåòêå æîíãëåðîì, è, íàêîíåö, î÷åðåäíàÿ

ïîëèòè÷åñêàÿ êîíâóëüñèÿ ëèøàåò åãî

ïîñëåäíåãî áàëàíñà, íî âðîäå êàê îáåùàåò

ðàçðåøåíèå âíóòðåííåé ïðîáëåìû.

Ñóäüáà èãðàåò ÷åëîâåêîì, à ÷åëîâåê èãðàåò

ìÿ÷èêàìè, ñëåïëåííûìè èç õëåáíîãî ìÿêèøà,

ïîêà ñìåðòü íå ñíèìàåò ñ åãî ïëå÷ è ãîëîâó, è
áðåìÿ æèçíè, êîòîðîå, âåðîÿòíî, â ýòîé

çàáóáåííîé ãîëîâóøêå è ãíåçäèëîñü.

Ñòàâåöêèé, íà ïåðâûé âçãëÿä, êîíñåðâàòèâåí.

Îí ðàáîòàåò â èñïûòàííîé íàáîêîâñêîé

ïàðàäèãìå, è òóò ÿ ìîã áû ïåðâûé ðàç (íî íå
ïîñëåäíèé) ïîðàäîâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî äàâíî

òâåðæó, ÷òî ñîâðåìåííàÿ îòå÷åñòâåííàÿ

ñëîâåñíîñòü ñêëàäûâàåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü, â

ñàìîé ïðîäóêòèâíîé ñâîåé ÷àñòè, ïîä

ñîçâåçäèåì ïåâöà Ëîëèòû è Àäû. Àäû â äàííîì
ñëó÷àå — îñîáåííî, õîòÿ íàãðîìîæäåíèå ïðè÷óä

ó Ñòàâåöêîãî âñå æå íå ïðèîáðåòàåò ñòîëü

óñòðàøàþùåãî õàðàêòåðà, êàê â íåçàáâåííîì

ðîìàíå Íàáîêîâà. Íàáîêîâñêèé âåòåðîê

íåñåðüåçíîñòè, ïðèíîñÿùèé âäðóã îòêóäà-òî
èçäàëåêà è íåíàäîëãî çàïàõ ìèñòè÷åñêîé ìÿòû,

åñòü è ó íàøåãî àâòîðà. À ñâåðãíóòûé äèêòàòîð

âðåìåíàìè íà÷èíàåò ÿâñòâåííî íàïîìèíàòü

íàáîêîâñêîãî Öèíöèííàòà; ê òîìó ðàñïîëàãàþò

ñàìè ñèòóàöèÿ çàòî÷åíèÿ è àóðà ãëóìëåíèÿ
âîêðóã íåå. (Ê ñëîâó ñêàçàòü, ÿ, äðåìó÷èé

÷åëîâåê, âïåðâûå òóò îùóòèë, ÷òî îíûé

Öèíöèííàò — ýòî èëüôïåòðîâñêèå, îñìåÿííûå

íàèâíûìè àâòîðàìè Ëîõàíêèí è Ïàíèêîâñêèé;

òîëüêî ãëàç äðóãîé, îñòðåå è ïðîíçèòåëüíåé.)
Êîíñåðâàòèçì Ñòàâåöêîãî ñâÿçàí è ñ

î÷åâèäíîé öèòàòîé èç Ñåðâàíòåñà. Â òåêñòå,

ìîæíî ñêàçàòü, ñòðàííî îòìåòèëèñü Äîí Êèõîò

è Ñàí÷î; è íàñêîëüêî ïðè ýòîì ðàçâåí÷àí

âîèíñòâóþùèé èäåàëèçì, íàñòîëüêî æå
áåçóïðå÷íî çâó÷èò ñêðîìíàÿ ìåëîäèÿ âåðíîñòè,

êîòîðóþ íàèãðûâàåò ìóçûêàíò Ñåãóíäî.

À åùå íàø àâòîð äàåò íîâóþ æèçíü ìîòèâàì

ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ, êîòîðîå êàê áû

êîí÷èëîñü, îäíàêî íå âåçäå è íå ñîâñåì, è âîò
îíî çäåñü.

Âÿ÷åñëàâ Ñòàâåöêèé. Æèçíü À.Ã.: Ðîìàí. —

Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2019.
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Âî-ïåðâûõ, ðàçóìååòñÿ, â ðîìàíå
ïðîèñõîäèò ãðîòåñêíî-ñàòèðè÷åñêîå èçæèâàíèå
òîòàëèòàðíîãî äåñïîòèçìà ýïè÷åñêîé
ãèïåðáîëîé, êîòîðàÿ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè

ïðèîáðåëà ðàçîáëà÷èòåëüíî-êîìè÷åñêèé
îòòåíîê è êîëîðèò. Ñòàâåöêèé íàì ïî¸ò ïðî
êîñìåòè÷åñêèå ïðåëåñòè äèêòàòóðû ÷òî âàøè
Áàðáþñ/Ôåéõòâàíãåð, ïðèñíîïàìÿòíûå
ïîêëîííèêè êðåìëåâñêîãî òàðàêàíà. (ß íå ÷èòàë

îðãàçìè÷åñêóþ êíèæêó ëþáîâíèöû Ìóññîëèíè
Ìàðãåðèòû Ñàðôàòòè «Äó÷å» — à îíà, âîçìîæíî,
íàðóæíî äàæå áëèæå ê íàøåìó ðîìàíó; èëè
íàø ðîìàí ê íåé.) Íî ïî¸ò îí íåèñêðåííå;
òî÷íåå, åãî ñðåäñòâà çäåñü åñòü ïðîäóêò

ýñòåòè÷åñêîé (è íå òîëüêî) ïåðåîöåíêè, îíè
ñòàëè îðóäèåì íàñìåøêè. Â ýòîì îí
ïðîäîëæàòåëü êîíòðäåñïîòè÷åñêîãî
ëàòèíîàìåðèêàíñêîãî ýïîñà, â êîòîðîì
ïàðàäíàÿ ïîìïåçíîñòü ïðîäåðíóòà íèòêîé

èðîíèè è ñàðêàçìà.
Îäíàêî Ñòàâåöêîìó íå îòêàæåøü â

ïîíèìàíèè êàê óòîïè÷åñêîé äåêîðàòèâíîñòè,
òàê è èíòèìíîé èçíàíêè âåòõîãî
òîòàëèòàðèçìà, åãî ðîìàíòè÷åñêîé ïîäîïëåêè,

îñíîâàííîé íà ëþáâè Âîæäÿ è Íàðîäà. Ýòîé
íåçäîðîâîé, âîñïàëåííîé ñòðàñòè ñóæäåíî ó
íåãî äàëåå ïðîéòè èñïûòàíèå ïîçîðîì; è îíà
íå âûæèâåò, íåò. Íî, âïðî÷åì, â äóõå

ðîìàíòè÷åñêîé ïåðâåðñèâíîñòè ñìåíèòñÿ
êàòàñòàñèñîì íåíàâèñòè, à ïîòîì ïåðåéäåò â
ðàâíîäóøèå…

…è òóò íà íàø îíèðè÷åñêèé ïèð âïëûâàåò
åùå îäèí ïðîøëîâå÷íûé êîðàáëü, ïîä ðâàíûì

ïàðóñîì áåäû. Àâòîð ïðîèçâîäèò íà íåì ñâîå
êàáîòàæíîå ïëàâàíèå âîêðóã îñòðîâîâ
ñîâïàäåíèÿ-íåñîâïàäåíèÿ ÷åëîâåêà ñ ñîáîé.
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåìà ñàìîóòðàòû
çàêîíîìåðíûì îáðàçîì ñî÷åòàåòñÿ â ðîìàíå ñ

îäíèì èç ëþáèìûõ àêöåíòîâ, åé
ñîïóòñòâóþùèõ â èñêóññòâå ÕÕ âåêà: îò÷àÿííîé
öèðêîâîé ýêñöåíòðèàäîé, ÷óòü ëè íå
÷àïëèíèàíîé. Òóò ñêà÷óò êîñûå çàéöû
ìíèìîñòè â òîòàëüíîì èëëþçèîíå àáñóðäà.

Ìíîãèå ïåðñîíàæè Ñòàâåöêîãî, ðîäñòâåííî
ñõîæèå ñ íàñåëåíèåì ëèòåðàòóðíîé îéêóìåíû
ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ, ïðè âñåé ñâîåé
óçíàâàåìîé ïðîñòîòå íå òÿíóò íà íå÷òî
ñóùåñòâåííî-ïðî÷íîå, îêàçàëèñü êàðòîíîì è

âàòîé, íå áîëåå ÷åì. «Ìåíÿþùèé ïðèêèäû»
À.Ã. èíòåðåñíåé ïî÷òè êàæäîãî èç íèõ: çà ñ÷åò
ñâîåé, ïóñòü ðàñòÿíóòîé íà äåñÿòèëåòèÿ,
âíóòðåííåé (äà è âíåøíåé) äèíàìèêè. Õîòÿ è
åãî ïîèñê çàâîäèò íåäàëåêî, ïðè÷åì â òóïèê.

Ãåðîé ìàíèïóëèðóåò ñîáîé, íî ñëèøêîì

ïîíåâîëå. (Êñòàòè, áëèæå ê ôèíàëó â ðîìàíå
ïîÿâëÿåòñÿ íåêòî Ñàí÷åñ, åùå îäèí
ìàíèïóëÿòîð ñàìèì ñîáîé, íî ñ ãîðàçäî
áîëüøåé ïðèêëàäíîé âûãîäîé: áóäóùèé,

íàâåðíîå, òèðàí, ÷üÿ ìàêàáðè÷åñêàÿ îäèññåÿ
ñëó÷èòñÿ, íàäî äóìàòü, çà ïðåäåëàìè
ïîâåñòâîâàíèÿ.)

Òðàäèöèè òðàäèöèÿìè, íî Ñòàâåöêèé âïîëíå
ñîâðåìåíåí. Â êîíå÷íîì èòîãå, ïðè íåêîòîðîì

óñèëèè, ìû äàæå ìîæåì àêòóàëèçèðîâàòü ýòîò
ñþæåò íåñîâïàäåíèÿ ãåðîÿ ñ ñàìèì ñîáîé,
æåñòîì ôîêóñíèêà âûòàùèâ çà óøè èç øëÿïû
êîíòåêñòîâ àêòóàëüíîå ñëîâöî «èäåíòè÷íîñòü».
Òî, ÷òî èùóò äàâíî, íî íå ìîãóò íàéòè ìíîãèå

èç — â íàøåì íåïðî÷íîì, íàøåì çûáêîì âåêå.
Êàêîé åùå ìûñëÿùèé òðîñòíèê!

Ïðîòåèñòè÷íûé ôàíòîì è ïðèáàáàõ, ïðîäóêò
ñèòóàòèâíîé ìåòèñèçàöèè, ñóìáóð âìåñòî
ëè÷íîñòè…

×òî òàêîå æèçíü? Âàãîí èëëþçèé è ïåùåðà
ñêåëåòîâ, à â èòîãå ïî÷òè ÷òî ñìåõ íà ïàëî÷êå…

Îñòðîé íåïîäëèííîñòüþ ïðèïàõèâàåò ó
Ñòàâåöêîãî è îò ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ
ðàçâèëîê ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ. Ðåâîëþöèÿ,

äåìîêðàòèÿ, àâòîðèòàðèçì… íàáîð çàáàâíûõ
ïðàêòèê â áåëîì âåí÷èêå òåððîðà. Îáìåí îâñà
íà ñåíî. Ê òîìó æå, ñîãëàñèìñÿ, êðàñíîðå÷èâî
ñìîòðèòñÿ àâòîðñêèé ãåîýñêåéï, ìåíòàëüíàÿ

ýìèãðàöèÿ èç ïðîñòðàíñòâà, ãäå áûòóåò ÿçûê,
íà êîòîðîì íàïèñàí ðîìàí. Âîçëþáëåííîå
îòå÷åñòâî îòìå÷åíî â ýòîé ïðîçå ëèøü
«èìïîðòîì ðåâîëþöèè», îíî ñíàáæàåò
ïîâñòàíöåâ îðóæèåì — è ïîñëå òðèóìôà îíûõ

ñèäèò â ñòîðîíêå îò ïîøëûõ ôðàíöóçñêèõ
åâðîêîììóíèñòîâ íàõîõëåííûì ìðà÷íûì
ýìèññàðîì â êàðàêóëåâîé øàïêå, bolshevikîì
Òåîäîðîì Ïîñêîííèêîâûì, ïåðåä êîòîðûì
çàèñêèâàåò íàáåæàâøàÿ íà çàïàõ ïîáåäû

ãàçåòíàÿ øàíòðàïà. Î, ïðîðóõà!..
Áîëüøîé ñêåïòèê íàø àâòîð. È åäâà ëè

îïòèìèñò. Ñ íèì, ó÷òèòå ýòî, íå çàïëà÷åøü,
ïðèõîäèòñÿ äåðæàòü ïîðîõ ýìïàòèè ñóõèì.
Âåðèò ëè îí â ëþäåé? Ñëèøêîì çàìåòíî, ÷òî

åãî òàéíàÿ ñâîáîäà íå ïîêóïàåòñÿ íà
ñîìíèòåëüíóþ âàëþòó íàäåæä. Îíà óâîäèò
àâòîðà èç ìèðà ñîñòîÿâøèõñÿ äåòåðìèíàíò â
àëüòåðíàòèâíóþ èñòîðèþ, ñ êîòîðîé õîä
ñîáûòèé â Èñïàíèè ÕÕ âåêà ñâÿçàí ïîñòîëüêó

ïîñêîëüêó. Èëè âîîáùå íèêàê. Ñòàâåöêîìó
ýòî óâëå÷åíèå êâàçèèñòîðè÷åñêèì
ôàíòàçèðîâàíèåì êðèòèêè óæå ïîñòàâèëè íà
âèä, è ïîäåëîì, íî åñëè ñàìà èñòîðèÿ — îäíà
áîëüøàÿ øóòêà, òî êàêèå òóò ìîãóò áûòü âàøè

ïðåòåíçèè?
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…Íó à âñå æå: âû ãîòîâû ïðèíÿòü òàêîé
ïîäõîä, ñëèøêîì ñåãîäíÿ ïîíÿòíûé, íà óðà?
ß — íå âïîëíå. Õî÷åòñÿ îäíàæäû ïðîñíóòüñÿ.
Âîò òàê, íàïðèìåð, êàê ïðîñûïàåòñÿ äëÿ

èíîáûòèÿ íàáîêîâñêèé ãåðîé â ôèíàëå
óïîìÿíóòîãî «Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü».

Ó Ñòàâåöêîãî ôèíàë ðîìàíà òîæå êðàñèâ,
íî ìàëîñòü, ìíå êàæåòñÿ, ñìàçàí. Òî ëè îí
ïûòàëñÿ âíåñòè â íåãî ñåðüåçíûé ïîçèòèâ, òî

ëè ñàì íàä ñîáîé óëûáàëñÿ. …Ïëîùàäü
ïåðåïîëíåíà, ÷åëîâå÷åñêàÿ ìàññà íå âìåùàåòñÿ
íà íåé è âûõëåñòûâàåò íà îêðåñòíûå óëèöû.
Íàäâèãàåòñÿ ñìåðòü êàê íåóìîëèìàÿ òî÷êà â
êîíöå çàòÿíóâøåãîñÿ ðàññóæäåíèÿ.

Íàäðûâàåòñÿ ÷åëîâå÷åê ñ êðàñíîé ïàïêîé,
çà÷èòûâàþùèé ïðèãîâîð. Â ïîñëåäíèé ìèã
ãåðîé âèäèò «ãëàçà ëþäåé, îáñòóïàþùèõ
ýøàôîò, ãëàçà, â êîòîðûõ âïåðâûå çà äîëãèå
ãîäû íå áûëî íè ãëóìëåíèÿ, íè íåíàâèñòè, íè

ïðåñòóïíîãî ñíèñõîæäåíèÿ, êîòîðîå ïðåâûøå
âñÿêîãî ñóäà. Êàê è ñàì îí êîãäà-òî íà ñâîèõ
ñîáñòâåííûõ âðàãîâ, îíè ñìîòðåëè íà íåãî áåç
òîðæåñòâà, îíè äàæå ñîñòðàäàëè åìó, ñêóïûì,
ñäåðæàííûì ñîñòðàäàíèåì, íî áûëè ãîòîâû

äîâåñòè íà÷àòîå äî êîíöà». Â ïðîöèòèðîâàííûõ

ïîëóòîðà ïðåäëîæåíèÿõ ÷òî-òî âûðàæåíî
Ñòàâåöêèì óäà÷íî, ÷òî-òî íå î÷åíü, íî â òîì,
êàê ñêàçàíî ïðî óçíàâàíèå ãåðîåì ñåáÿ â òîëïå,
åñòü, åé-áîãó, íå÷òî êîìè÷íîå. Ó÷èòûâàÿ è òî

îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îò «ñåáÿ» ó ýòîãî ãåðîÿ
îñòàëîñü ìàëî (ìîæåò, âñåãî ëèøü ìóíäèð,
âûòàùåííûé ÷åãî-òî ðàäè èç ìóçåéíîé âèòðèíû
è íàïÿëåííûé íà äðÿõëîå òåëî?).

Ìîë÷àíèå ýòîé æóòêîé òîëïû,

ïðèõëûíóâøåé ê ìåñòó êàçíè íåçàäà÷ëèâîãî
ãåðîÿ, ýòî, ìíå êàæåòñÿ, íå àïîôàòè÷åñêîå
áåçìîëâèå íàðîäà, à ÷òî-òî äðóãîå. Âñå æå íàø
àâòîð, íå â óïðåê áóäü ñêàçàíî, íå ìèñòèê,
ñêîðåå àëüïèíèñò. Íå âûøå Ýâåðåñòà. Îí çíàåò

ôîêóñû, íî íå äåëàåò ÷óäåñ.
À âïðî÷åì, Ñòàâåöêèé òêåò ñâîþ ïðîçó,

ïîæàëóé, ìÿã÷å, ÷åì áåñòðåïåòíûé Íàáîêîâ.
È ïðàêòè÷åñêàÿ ãóìàííîñòü, êîòîðóþ ìû
èñïîâåäóåì äàæå òîãäà, êîãäà èñïîâåäîâàòü

áîëüøå íå÷åãî, çàëåòåëà â ýòîò çàòåéëèâî
ñî÷èíåííûé áàðäàê è ïîìàõàëà ñâîèì ñèíèì,
âûöâåòøèì êðûëîì â ýòîì âåñüìà ïðèëè÷íîì,
êàê áûëî ñêàçàíî, ðîìàíå, öàðàïàþùåì ïîä÷àñ
äóøó íå â øóòêó. À ÷åãî ñ íåé öåðåìîíèòüñÿ,

÷åãî åå æàëåòü?

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Òåíü îñüìèíîãà

Õåëüãà Îëüøâàíã. Ñâ¸ðòêè / Scrolls. Ì.:

Êóëüòóðíàÿ Ðåâîëþöèÿ, 2018.

Õåëüãà Îëüøâàíã çàíèìàåò ñîâåðøåííî

òðóäíîîïðåäåëèìîå, çûáêîå ìåñòî â

ñîâðåìåííîé ïîýçèè. Ãäå-òî íà ãðàíèöå

ðóññêîé ïîýçèè è àìåðèêàíñêîé. Íà ãðàíèöå

ïîñò-àêìåèñòè÷åñêîé òî÷íîñòè è

ñþððåàëèñòè÷åñêîãî ñîìíàìáóëèçìà. È íà

ãðàíèöå ïîýçèè è ãðàôèêè.

Â ñòèõàõ êðóïíîãî ïîýòà ÷àñòî óãàäûâàåøü

æèâîïèñíóþ òåõíèêó. «È âñåãäà îäûøêîé

áîëåí Ôåòà æèðíûé êàðàíäàø…» ×óõîíöåâ

òÿãîòååò ê àêâàðåëè. Ãàíäëåâñêèé ðàáîòàåò

óãëåì, èçðåäêà äîáàâëÿÿ ìåë è ñàíãèíó. Êóøíåð

âåðåí ãóàøè.

Îëüøâàíã ðàáîòàåò â ñìåøàííîé òåõíèêå.

Íåêîòîðûå ñòèõè òî÷íî íàáðîñàíû òîí÷àéøèì

êàðàíäàøîì — èëè îôîðòíîé èãëîé. Â äðóãèõ

ïîâåðõ ðèñóíêà íàíîñèòñÿ öâåò:

Âíà÷àëå — ãðóíò: ñóãëèíîê, èçâåñòü, ïðàõ.

Ðèñóíîê, íàìå÷àþùèé êàéìó

çåìëè, íà÷àëî âîçäóõà, ðàçìàõ

ñòâîëà. Êîðè÷íåâûå âåòâè ëüíóò ê íåìó.

Ýòî èç «Âåðñèé íàñòîÿùåãî» (2013),

èëëþñòðèðîâàííîé åå ÷åðíî-áåëûìè

ãðàâþðàìè è ðèñóíêàìè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



250 Êíèæíûé ðàçâàë

Â íîâîé êíèãå Îëüøâàíã îáðàùàåòñÿ ê

öâåòíîé ãðàâþðå — óêè¸ý. «Êàðòèíû ïëûâóùåãî

ìèðà». Èëè «âîçíèêàþùåãî íà ïîâåðõíîñòè [è

èñ÷åçàþùåãî]». Èëè — êàê ïåðåòîëêîâàëè ýòîò

áóääèéñêèé îáðàç â êâàðòàëàõ ëþáâè ýïîõè

Ýäî — «ìèðà ìèìîëåòíûõ íàñëàæäåíèé».

Êíèãà äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èëàñü íàèáîëåå

ëþáîâíîé èç âñåãî, ÷òî âûõîäèëî ó Îëüøâàíã.

Â îñíîâå êíèãè, ãîâîðèòñÿ íà âêëàäûøå,

«ëåæèò ëåãåíäà î íûðÿëüùèöå è îñüìèíîãå.

Ïî îäíîé èç âåðñèé ýòîé ÿïîíñêîé ëåãåíäû,

ïðèíöåññà Òàìàòîðè ïûòàëàñü âåðíóòü

ñîêðîâèùå, ïîõèùåííîå äðàêîíîì, íî â

ïîãîíþ çà íåé ïóñòèëèñü ìîðñêèå ÷óäîâèùà.

Ñïàñàÿñü îò îñüìèíîãà, Òàìàòîðè ðàçðåçàëà

ñåáÿ è ñïðÿòàëà æåì÷óæèíó â ðàíå. Ïîçäíåå

ýòà ëåãåíäà áûëà íå ðàç ïåðåèíà÷åíà, ñþæåò

ïîãîíè äîïîëíèëñÿ ñöåíîé íàñèëèÿ, à â

ãðàâþðàõ ÿïîíñêèõ õóäîæíèêîâ Òàìàòîðè

èçîáðàæàëàñü ëþáîâíèöåé îñüìèíîãà».

Íî «Ñâ¸ðòêè», ñîáñòâåííî, íå î Òàìàòîðè è

åå ñâîåîáðàçíîì áîé-ôðåíäå. Ëèøü â îäíîì

ñòèõîòâîðåíèè ïîÿâëÿåòñÿ òàíöóþùàÿ

ïðèíöåññà — â ÷üåì-òî ïîëóñíå-ïîëóÿâè.

Ñåé÷àñ,

ñåé÷àñ îí îäåíåòñÿ,

áóäåò ñíèòüñÿ åìó ïðåäñòàâëåíèå â òàíöàõ

 êàáóêè,

ÿïîíöåâ çàìåäëåííûå, êîëûøóùèåñÿ ïðûæêè,

ïîÿñíèöà áîëåòü ïåðåñòàíåò ñëåãêà è íàâåêè.

Î, êàê îí áîëåí, âñóíóò â ñåáÿ ãëóáîêî

    è ðàçäâîåí,

êàê äîëãî âñ¸ ïðîèñõîäèò — îäåâàíèå,

      êàøåëü áåççâó÷íîãî ìîðÿ.

Òàíöîðû ñåáÿ ïåðåêàòûâàþò

òî÷íî ãàëüêà, ïîêà

îí ãëÿäèò, åëå âèäèò

èõ ïîäïîÿñàííûå êèìîíî,

îñüìèíîãîâ âîëíèñòûõ è óìíûõ,

ñöåíó â òî÷êàõ íà äíå,

êîìíàòû ðîñ÷åðê,

ñòåêëî â êàïèëëÿðàõ òðàâû, êîñÿêè

ðûá, òåíåé ïîòîëî÷íûõ.

Òàìàòîðè òàíöóåò,

à ñïÿùèé ëåæèò âûñîêî íà ñïèíå,

ðàñïðÿìèâ ïîçâîíî÷íèê.

Ìû íå çíàåì, êòî ýòîò «îí», â ÷üåì ëîìêîì,

áîëåçíåííîì ñíå âîçíèêàþò Òàìàòîðè è àêòåðû

òåàòðà êàáóêè. Ëèðè÷åñêèå ãåðîè «Ñâ¸ðòêîâ»

çàâåäîìî àíîíèìíû. È íå òîëüêî ëþäè — íî

è ïðåäìåòû. Íàïðèìåð, â ìîíîñòèõå:

Ïðèñîõíåò — âçãëÿäà íå îòîðâåøü.

×òî «ïðèñîõíåò»? È â êàêîì ñìûñëå —
ïðÿìîì ëè èëè ïåðåíîñíîì («âëþáèòñÿ»)?
Îòâåòà íåò, ïðîñòðàíñòâî äëÿ äîäóìûâàíèÿ è
äî÷óâñòâîâàíèÿ ïðåäåëüíî ðàñïàõíóòî.

Èíîãäà, íàïðîòèâ, íàçûâàåòñÿ òîëüêî
ïðåäìåò. «Ïëàòàí». È âåñü ñòèõ.

Ïî÷åìó «ïëàòàí»? Ñêðûòàÿ àíàãðàììà
«ïëàâàíèÿ» è «òàíöà» (òàíöóþùåé â âîäàõ
Òàìàòîðè)? Èëè òî, ÷òî êðîíà ïëàòàíà

íàïîìèíàåò ñïðóòà?
Ñóáúåêò ñ èñ÷åçàþùèìè ïðåäèêàòàìè.

Ïðåäèêàòû ñ íåèçâåñòíûì, ðàçìûòûì, íóëåâûì
ñóáúåêòîì.

Êàê æå ñâåòëî!

Âûøå, ñëåäè çà ìîåé ðóêîé,

êòî òàì ëåòèò — íå ïîéìó.

Çäåñü è íå âàæíî, êòî ëåòèò. Âàæíà

èíòîíàöèÿ îáðàùåíèÿ ê íåçðèìîìó, òîæå íå

íàçâàííîìó, íî áëèçêîìó ñîáåñåäíèêó. À

âîçìîæíî — äàæå íå îáðàùåíèå, à ñàì æåñò.

Æåñò êàê äâèæåíèå, ñíèìàþùåå â ñåáå

ïðèâû÷íîå äåëåíèå íà ñóáúåêò è îáúåêò.

Íåîïðåäåëåííîñòü æåñòà, íåÿñíîñòü òîãî, íà

÷òî îí îáðàùåí. Íåîïðåäåëèìîñòü òîãî, êîìó

ýòîò æåñò ïðèíàäëåæèò.

Òàê è íàïèñàíî: «Æåñò, à íå âçãëÿä,

ñòàíîâèòñÿ ôîðìîé ýêñïðåññèè,

è ïðè òîì ôàëüøèâîé,

òåàòðàëüíîé» — î ëþäÿõ

íà ôîòîãðàôèè — äà, ïîæàëóé.

Äîâîåííûå, âèäèìî, ãîäû:

çà ðóêè âçÿâøèñü, ñèäÿò.

Îïÿòü æå: êòî ýòè áåçûìÿííûå ñèäÿùèå
ëþäè? Ìû íå çíàåì — è íå óçíàåì. Óçíàòü,
íàçâàòü — çíà÷èò ðàçîðâàòü íåçðèìóþ ïëåíêó
ïîýçèè, êîòîðóþ íàêëàäûâàþò íà âñ¸ ìîë÷àíèå
è íåèçâåñòíîñòü. Îñòàåòñÿ ëèøü óêàçóþùèé

æåñò — òîæå íå ñëèøêîì îïðåäåëåííûé.

Æåñò â ñòîðîíó îêîí.

Êàê áóäòî ëåòåòü âûïóñòèëè è ëåòèò

ïðÿìî â ñò¸êëà.

Ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñëîæíî ïðåðâàòü
öèòèðîâàíèå — êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå âëå÷åò
çà ñîáîé äðóãîå. Ñàìè ÷àñòè êíèãè íàïîìèíàþò

êâàçè-öèêëû, «ïðîøèòûå» îáùåé ÿïîíñêîé
òåìîé.

«Êàáóêè êàáóêè — çâóê íà÷àëà ïóòè»,
«Êàáóêè (ïåðâîå äåéñòâèå)», «Êàáóêè (âòîðîå
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äåéñòâèå)», «Êàáóêè (òðåòüå äåéñòâèå)»,
«Ïîñëåäíåå äåéñòâèå», «Ñâ¸ðòêè», «Ïîíèìàåò
ÿïîíåö».

ßïîíèÿ ïðèñóòñòâóåò â êíèãå â âèäå

ïðèâû÷íûõ, õðåñòîìàòèéíûõ îáðàçîâ — íî
ýòî íå ñòèëèçàöèÿ. Êàê è â «ÿïîíñêèõ» ñòèõàõ
Èðèíû Åðìàêîâîé, «ßïîíèÿ» îêàçûâàåòñÿ
ëèøü èíñòðóìåíòîì ëþáîâíîãî âûñêàçûâàíèÿ.
«ßïîíèÿ» êàê äâîéíîå «ÿ», «ÿ» äâóõ ëþáÿùèõ,

ÿ-ïîíèìàíèÿ (âïðî÷åì, ýòî ëèøü ìîè
ñëîâåñíûå èãðû, ñïðîâîöèðîâàííûå ÷òåíèåì).
Òîëüêî âûñêàçûâàíèå ýòî ó Îëüøâàíã — áîëåå
ñêðûòîå è îòñòðàíåííîå. (Íà ýòî «ðàáîòàåò» è
áèëèíã-âàëüíîñòü êíèãè: ïîëîâèíà åå —

àíãëèéñêèé ïåðåâîä ðóññêîé ÷àñòè,
âûïîëíåííûé Äàíîé Ãîëèíîé. Àíãëèéñêèé
òîæå îêàçûâàåòñÿ ñâîåîáðàçíûì «ñâ¸ðòêîì»
äëÿ ðóññêîé ëþáîâíîé ëèðèêè — íà íåì îíà
çâó÷èò áîëåå «ïðèãàøåííî», îòñòðàíåííî.)

ßïîíèÿ «Ñâ¸ðòêîâ», åå ýêçîòèêà è ýðîòèêà,
ïðåáûâàåò êàê áû âíóòðè, ïîòàåííî.

Åå ìîæíî ëèøü ÷àñòè÷íî ïîíÿòü è —
óâèäåòü. Íà ýòî «ðàáîòàåò» è äèçàéí êíèãè —
êàæäàÿ ñòðàíèöà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâèòîê,

«ñâåðòîê». Íà âíóòðåííåé ñòîðîíå — ôðàãìåíòû
ãðàâþð-óêè¸ý: æåíñêèå ëèöà, ðóêè, ùóïàëüöà
îñüìèíîãà. Ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, ðàçðåçàòü
ñòðàíèöû è ðàçãëÿäåòü ëó÷øå. ß íå ñòàë.

«Ýðîòèêà, — ñíîâà ïðîöèòèðóþ èç
âêëàäûøà, — ýòî ÿâëåíèå òàéíîãî, ñêðûòîãî…

Íî ïðåäúÿâëåííàÿ òàéíà, âûíóòàÿ èç çàùèòíîãî
ñâåðòêà, ëèøàåòñÿ ãëóáèíû. Ïîýçèÿ, êàê è
ýðîòèêà, ñïðÿòàíà. Òîò, êòî õî÷åò åå ðàçûñêàòü,
ðàçðóøàåò ôîðìó, â êîòîðóþ îíà îáëåêàåòñÿ,
ïîýòîìó íàçâàíèå è óñòðîéñòâî êíèãè-
“ñâ¸ðòêà” íåñëó÷àéíû».

Ýòà æå ìûñëü — â ïîñëåäíåì ñòèõîòâîðåíèè
ñáîðíèêà:

Íàïîëüíàÿ ëàìïà — ñâ¸ðòîê ñâåòà,

ñòîèò òîëüêî ïëàôîí ïî÷èíèòü.

Êàðàíäàø, ïðèâûêøèé ñòîÿòü

ïðèñëîíåííûé â êàðìàíå — îí, ñâ¸ðòîê,

à òàêæå âûøèòîå êðåñòîì äåðåâî èçíóòðè.

<…>

×àøêà — ñâ¸ðòîê âîäû.

Áèíîêëü — ñâ¸ðòîê çðåíèÿ,

Áàáî÷êà — ðàñïðÿìëåííûé êîêîí,

Æåíùèíà — ñâ¸ðòîê æåëàíèÿ,

âîò îí, ðàñêðûòü.

<…>

Íî ðàñêðûòü ìîæíî, òîëüêî ðàçðóøèâ
ïåðâîíà÷àëüíóþ ôîðìó, ÷åðåç íàñèëèå. Èçãíàâ
èç ñòèõîâ íåîïðåäåëåííîñòü, ðàçðåçàâ ñòðàíèöû
êíèãè-«ñâ¸ðòêà» è ñëîæèâ ôðàãìåíòû óêè¸ý â
«ïîíÿòíûå» êàðòèíû, êàê ïàçëû…

Íî òîãäà ýòî áóäåò óæå äðóãàÿ êíèãà. Äðóãîãî
àâòîðà. Ñ äðóãîé ïîýòèêîé.

ß æå âíîâü è âíîâü â÷èòûâàþñü â ëåãêèå,
ïîäîáíûå èåðîãëèôè÷åñêèì ðîñ÷åðêàì ñòèõè
Îëüøâàíã — íà ãðàíèöå ïîýçèè è ãðàôèêè.

Îëüãà Áóãîñëàâñêàÿ

Âíå çîíû êîìôîðòà

Àëåêñàíäð Ñòåñèí. Íüþ-éîðêñêèé

îáõîä. — Ì.: ÍËÎ, 2019.

Îñíîâíàÿ ïðîôåññèÿ èçâåñòíîãî ïîýòà è

ïðîçàèêà Àëåêñàíäðà Ñòåñèíà — âðà÷-îíêîëîã,
åãî íîâàÿ êíèãà — ñåðèÿ ðàññêàçîâ î ðàáîòå â
ðàçíûõ ãîñïèòàëÿõ è áîëüíèöàõ Íüþ-Éîðêà è
Äåëè. Íüþ-Éîðê — ñëåãêà óìåíüøåííàÿ ìîäåëü
ìèðà. Ðàññêàç÷èê âåäåò ÷èòàòåëÿ ïî òåì åãî

ìåñòàì, ãäå ïðîëåãàåò íàèáîëåå îò÷åòëèâàÿ

ãðàíèöà ìåæäó êîíòðîëèðóåìûì ïîðÿäêîì è
íåóïðàâëÿåìûì õàîñîì.

Íåèçëå÷èìûå áîëåçíè îòíîñÿòñÿ ê òîé ñåðîé,
ñëåïîé çîíå, ãäå äåéñòâóþò íåèçâåñòíûå íàì
çàêîíû è î÷åíü íåìíîãîå çàâèñèò îò

÷åëîâå÷åñêîé âîëè. ×òî ïðîâîöèðóåò áîëåçíü?
Ïî÷åìó â îäíèõ ñëó÷àÿõ ëå÷åíèå ïîìîãàåò, à
â äðóãèõ — íåò? Ïî êàêîé ïðè÷èíå

èçëå÷èâøèéñÿ ÷åëîâåê âäðóã çàáîëåâàåò ñíîâà?
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Îò÷åãî âíåïîëîæíûå ÷åëîâåêó âûñøèå ñèëû,
åñëè îíè âäðóã åñòü, òàê ÷àñòî è âîïðåêè
ìîëüáàì è óïîâàíèÿì ïîâîðà÷èâàþòñÿ ê ëþäÿì
íå ìèëîñåðäíîé, à ñóðîâîé è æåñòîêîé

ñòîðîíîé? Ðàê — íå òîëüêî îãðîìíàÿ
ìåäèöèíñêàÿ ïðîáëåìà. Â øèðîêîì ñìûñëå
íåèçëå÷èìûå áîëåçíè, êàê è ñòèõèéíûå
áåäñòâèÿ, ðàçðóøàþò òðàäèöèîííûå
ðåëèãèîçíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î âñåñèëüíîì,

ìèëîñåðäíîì è ëþáÿùåì ëþäåé Áîãå. Ðàê, îò
êîòîðîãî óìèðàþò è ãðåøíûå âçðîñëûå, è
íåâèííûå äåòè, ñòàâèò ïðîáëåìó òåîäèöåè,
ìîæíî ñêàçàòü, ðåáðîì. Èìåííî åå, â êîíå÷íîì
ñ÷åòå, è èçó÷àåò Àëåêñàíäð Ñòåñèí.

Ãëàâíûé ãåðîé è ðàññêàç÷èê — âðà÷. Êòî
òàêîé âðà÷ â ðàêóðñå ãëàâíîé òåìû? Êíèãà
ñîäåðæèò îòâåò: ýòó ïðîôåññèþ âûáèðàþò ëþäè,
êîòîðûìè äâèæåò ñòðåìëåíèå óñòàíîâèòü
êîíòðîëü è óïðàâëåíèå íàä ñòðàøíîé

ïîãðàíè÷íîé òåððèòîðèåé ìåæäó æèçíüþ è
ñìåðòüþ, îñâåòèòü åå, èçó÷èòü è òåì ñàìûì
ðàçäâèíóòü ïðîñòðàíñòâî æèçíè.

Ïîâåñòâîâàíèå íà÷èíàåòñÿ ñ ðàññêàçà î
õèðóðãè÷åñêîé ïðàêòèêå â áîëüíèöå Áðîíêñà,

ñàìîãî íåáëàãîïîëó÷íîãî ðàéîíà Íüþ-Éîðêà.
Çäåñü âñå íåïðàâèëüíî, íå òàê, êàê äîëæíî
áûòü: ìíîãî áåçäîìíûõ, ìíîãî íàðêîìàíîâ,
ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ èíôèöèðîâàíà ÂÈ×, à â

ãîñïèòàëü ÷àùå âñåãî ïîïàäàþò ó÷àñòíèêè è
æåðòâû ãàíãñòåðñêèõ íàëåòîâ è ðàçáîðîê.
Ïîýòîìó ïàöèåíòû íåðåäêî ñáåãàþò èç
áîëüíèöû, îïàñàÿñü ïðèõîäà ïîëèöèè. Äîêòîð
ìîæåò ïîäâåðãíóòüñÿ íàïàäåíèþ, íî è

âðà÷åáíûå îøèáêè ëåãêî ñõîäÿò ñ ðóê.
Àáñóðäíî-òðàãè÷åñêàÿ êîíöåíòðèðîâàííàÿ
ñìåñü ÷åëîâå÷åñêèõ ãðåõîâ è íåñ÷àñòëèâûõ
ñóäåá ïîðîæäàåò ñîáñòâåííûå çàêîíîìåðíîñòè
ñóùåñòâîâàíèÿ, êðàéíå äàëåêèå îò òîãî, ÷òî

ïðèíÿòî ñ÷èòàòü íîðìîé.
Ñòàâ äîêòîðîì-îíêîëîãîì, áûâøèé

ïðàêòèêàíò ïîñëåäîâàòåëüíî ïåðåìåùàåòñÿ èç
ãîñïèòàëÿ â Áðîíêñå â êëèíèêè Êâèíñà,
Áðóêëèíà, Ãàðëåìà... Âìåñòå ñ òåìîé ñìåðòåëüíî

îïàñíûõ çàáîëåâàíèé íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò
ãðîçíûé, òÿæêèé, çëîé è àáñîëþòíî
èððàöèîíàëüíûé ðîê. Â õîäå ïóòåøåñòâèÿ ïî
Íüþ-Éîðêó ñìåíÿåòñÿ íàöèîíàëüíûé ôîí,
ïåðåìåæàþòñÿ ïîðòðåòû êîëëåã è ïàöèåíòîâ, à

èñòîðèè ñ÷àñòëèâîãî âûçäîðîâëåíèÿ
ñîñåäñòâóþò ñ ÷åðåäîé ñìåðòåé. Ñìåðòåé,
êîòîðûå ïîâåñòâîâàòåëü ïåðåæèâàåò êàê ëè÷íîå
ãîðå, íåñìîòðÿ íà ïðîôåññèîíàëüíóþ
îòñòðàíåííîñòü. Ñìåðòåé, î êîòîðûå

ðàçáèâàþòñÿ âñå ïîçèòèâíûå è îïòèìèñòè÷íûå

âçãëÿäû íà ìèð. Êàêèå ãàðàíòèè ïðåäîñòàâëÿåò
ñîâðåìåííàÿ ìåäèöèíà? «Åäèíñòâåííîå, ÷òî
ìû ìîæåì ãàðàíòèðîâàòü — ýòî ïîáî÷íûå
ýôôåêòû». Òîãäà, íàâåðíîå, îñòàåòñÿ óïîâàòü

íà ÷óäåñíîå ñïàñåíèå? «Òîëüêî îäíàæäû ÿ
âèäåë ÷óäî. Îíî âûïàëî øåñòèäåñÿòèëåòíåé
àëêîãîëè÷êå ñ êðèìèíàëüíûì ïðîøëûì». Íî
âäðóã óíèâåðñàëüíîå ëåêàðñòâî âñå æå
ñóùåñòâóåò è åãî ïðîñòî ñêðûâàþò æàäíûå

êîììåðñàíòû? «Íåò íèêàêèõ àëüòåðíàòèâ,
íèêàêèõ ÷óäîäåéñòâåííûõ ñðåäñòâ, î êîòîðûõ
çíàåò, íî ìîë÷èò êîâàðíàÿ ìåäèöèíñêàÿ
êîðïîðàöèÿ». Â ñåðîé çîíå ïî÷òè íå îñòàåòñÿ
òâåðäûõ îïîð è ÿñíûõ îðèåíòèðîâ, òàì

ãîñïîäñòâóþò òðåâîãà è ñòðàõ.
À êàê ÷åëîâåê ðåàãèðóåò íà ñòðàõ? ×àùå

âñåãî ïðÿ÷åò ãîëîâó â ïåñîê. Â ýòîì
ïîâåñòâîâàòåëü óáåäèëñÿ íà ñîáñòâåííîì îïûòå:
êîãäà âîçíèêëî ïîäîçðåíèå, ÷òî îí ìîã

çàðàçèòüñÿ îïàñíîé áîëåçíüþ îò îäíîãî èç
ïàöèåíòîâ, îí ïðåäïî÷åë îáîéòèñü áåç
ïðîâåðêè. Ýòèì æå ñòðåìëåíèåì îòâåðíóòüñÿ
è íå ñìîòðåòü âî ìíîãîì îáúÿñíÿåòñÿ òîò ôàêò,
÷òî áîëüíè÷íûå îòäåëåíèÿ ðàäèîîíêîëîãèè

âñåãäà ðàñïîëàãàþòñÿ â ïîäâàëàõ: «Ñ ãëàç äîëîé,
èç ñåðäöà âîí». Ïîêà îäíè ïðÿ÷óòñÿ è
îòâîðà÷èâàþòñÿ, äðóãèå äåìîíñòðèðóþò
áåñïîìîùíîñòü èíà÷å: âûõîäÿò íà øåñòâèÿ

«Ïðîòèâ ðàêà», ÷òîáû ãðîçèòü «ñìåðòè
ïàðàäíûìè ïîìïîíàìè è ôëàæêàìè».

Â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè êíèãè äåéñòâèå
ïåðåíîñèòñÿ èç Íüþ-Éîðêà â Íüþ-Äåëè, ãäå
íà÷èíàåò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ èçâåñòíûé ñþæåò —

çàïàäíûé ÷åëîâåê èùåò èñòèíó â âîñòî÷íîé
ôèëîñîôèè. Çäåñü ðàññêàç ñòàíîâèòñÿ íåñêîëüêî
ñáèâ÷èâûì. Àâòîð ïèøåò, ÷òî àþðâåäà íå
ìîæåò çàìåíèòü õèìèîòåðàïèþ, íî â òî æå
âðåìÿ îòìå÷àåò, ÷òî èíîãäà áûâàåò ïîëåçíîé

ìåäèòàöèÿ. Â îäíîì ìåñòå èìïåðñîíàëèçì
íàçâàí ñòîëü æå íåóòåøèòåëüíûì, êàê è àòåèçì,
íî âñëåä çà òåì òðàêòóåòñÿ êàê ñðåäñòâî îò
îäèíî÷åñòâà è ôèëîñîôèÿ ëþáâè. Èçëîæåííûå
çäåñü âçãëÿäû îêàçûâàþòñÿ ñëèøêîì ãèáêèìè

äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü óáåäèòåëüíûìè. Â èòîãå
âåñü ðàññêàç îá Èíäèè, èíäóèçìå, ïðàêòèêàõ
ìåäèòàöèè è éîãè íå ñèëüíî ïðèáëèæàåò íàñ
ê ðàçðåøåíèþ òåõ ãëàâíûõ ïðîòèâîðå÷èé,
êîòîðûì ñîáñòâåííî è ïîñâÿùåíà êíèãà. Ñêîðåå

îí èíòåðåñåí îòäåëüíûìè ýïèçîäàìè è
ïåðñîíàæàìè. Íàèáîëåå âïå÷àòëÿþùèé
ôðàãìåíò îïèñûâàåò îòíîøåíèÿ ãóðó è åãî
âçðîñëîãî ó÷åíèêà, äîêòîðà ïî èìåíè Øàðìà.
Èç íåãî ñëåäóåò, ÷òî ñòîðîííåìó íàáëþäàòåëþ

èíäóèñòñêàÿ äóõîâíàÿ ïðàêòèêà âèäèòñÿ êàê
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ïóòü íå ê ïðîñâåòëåíèþ, à ê âå÷íîé ðàçëóêå,
ïóãàþùå ïîõîæåé íà ñìåðòü: «…ãóðó-äæè äàñò
Øàðìå ñèãíàë, è òîò îòêàæåòñÿ îò ñâîåé
íûíåøíåé æèçíè, óåäåò èç Íüþ-Éîðêà, îñòàâèò

ìåäèöèíó, ïàöèåíòîâ, äðóçåé è ó÷åíèêîâ. Îí
âåðíåòñÿ â Èíäèþ, ÷òîáû ïðåäàòüñÿ
îêîí÷àòåëüíîìó îäèíî÷åñòâó éîãè÷åñêîãî
ñîçåðöàíèÿ… Èíà÷å ãîâîðÿ, ìû áîëüøå åãî íå
óâèäèì».

Åñëè æå ãîâîðèòü îá óíèâåðñàëüíîé êàðòèíå
ìèðà, òî êíèãà Àëåêñàíäðà Ñòåñèíà âñå æå
íàìå÷àåò îäíî ïåðñïåêòèâíîå íàïðàâëåíèå äëÿ
åå ñîçäàíèÿ. Ïåðñîíàæè ðàçíûõ èñòîðèé
âíóòðè êíèãè ÷àñòî âñòóïàþò äðóã ñ äðóãîì â

äèàëîã. Â ôèíàëå çâó÷èò âîïðîñ: «Âîò òû
çàíèìàåøüñÿ ïåäèàòðè÷åñêîé îíêîëîãèåé è
ïðè ýòîì ãîâîðèøü, ÷òî âåðèøü â Áîãà. Òàê
îáúÿñíè ìíå, çà÷åì Îí ñîçäàë îïóõîëü, îò
êîòîðîé óìèðàþò äâóõëåòíèå äåòè?» Îòâå÷àåò

äðóãîé ãåðîé, ñîâñåì íå òîò, êîìó âîïðîñ áûë
àäðåñîâàí: «Âåðà — ýòî óìåíèå ïðîùàòü
Àëëàõó». Ïðîñòèòü òîãî, êòî ìîæåò ïîìî÷ü, íî
íå õî÷åò ýòîãî ñäåëàòü, ñëîæíî. Ïðîñòèòü

ìîæíî òîãî, ÷òî ïîìî÷ü è ñïàñòè õî÷åò, íî
ïî÷åìó-òî íå ìîæåò. Ïðîáëåìà òåîäèöåè
ñòàíîâèòñÿ ðàçðåøèìîé, åñëè äîïóñòèòü, ÷òî
áîã íå âñåñèëåí. Ìîæåò áûòü, îí ñëèøêîì
çàíÿò, ìîæåò áûòü, óñòàë, ìîæåò, ó íåãî äàëåêî

íå âñå ïîëó÷àåòñÿ òàê, êàê åìó áû õîòåëîñü.
Âäðóã è ó íåãî áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà âñå
âàëèòñÿ èç ðóê, âñå ëîìàåòñÿ, à îí íå óñïåâàåò
÷èíèòü. Òîãäà âðÿä ëè îí ñîçäàë îïóõîëü
ñïåöèàëüíî, äëÿ óñòðàøåíèÿ è íàêàçàíèÿ.

Âîçìîæíî, îíà íåïðåäâèäåííî âîçíèêëà êàê
êàêîé-íèáóäü íåæåëàòåëüíûé ïîáî÷íûé
ýôôåêò è áîã åùå è ñàì ïîêà íå ïðèäóìàë
ñðåäñòâà îò íåå. À êàê ïðèäóìàåò — äàñò íàì
çíàòü…

Äìèòðèé Àðòèñ

Ïðèíöåññà ïèøåò

Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà. Õâîéíàÿ ìóçûêà//

Ì.: Âîäîëåé, 2019.

Ñòèõè Åâãåíèè Äæåí Áàðàíîâîé âîçíèêàþò
èç àáñîëþòíîé òèøèíû, íàä íèìè íå äîâëååò
ãðîõî÷óùèé âíåøíèé ìèð, îíè ÷èñòû è

ïðîçðà÷íû. Ðàáîòàåò èñêëþ÷èòåëüíî ôàíòàçèÿ
àâòîðà. Ñëó÷àéíî ïîäìå÷åííûå (èëè
íåñëó÷àéíî çàôèêñèðîâàííûå íà óðîâíå
ïîäêîðêè) ñèòóàöèè ïåðåðàáàòûâàþòñÿ,
î÷èùàþòñÿ îò øåëóõè — îò «ôàíòèêîâ».

Ýìîöèîíàëüíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ íèçâîäèòñÿ,
ïðÿ÷åòñÿ çà âòîðîé-òðåòèé ïëàí, à íà ïåðâîì
ïðîñòóïàåò «ñâåòëàÿ ïûëü» — àêâàðåëüíûå —
ïàó÷êè, ñâèäàíüèöà, âîðîáüè, êóçíå÷èêè,
çàéêè, ëàçàëêè è, êîíå÷íî æå, ðó÷åéêè.

Ñíà÷àëà øðèôò ïîéä¸ò êóðñèâàìè,

à ïîñëå ñåðäöå çàíûðí¸ò,

òóäà, ãäå ëûæíèêè êðàñèâûå

ñ áîòèíîê îòáèâàþò ë¸ä.

Ãåðîèíÿ ñòèõîòâîðåíèé — ïî÷òè ñêàçî÷íàÿ

ïðèíöåññà íîâîãî âðåìåíè, êîòîðàÿ ïåðåä òåì

êàê ñåñòü çà êîìïüþòåð, ÷òîáû íàïèñàòü

î÷åðåäíîé ñíîãñøèáàòåëüíûé òåêñò, ãîâîðèò:

 — Âñåì òèõî! Ïðèíöåññà ïèøåò ñòèõè!

Ñëóãè íà÷èíàþò ïåðåø¸ïòûâàòüñÿ, øèêàòü

äðóã íà äðóãà:

— Òèõî, òèõî! Ïðèíöåññà ïèøåò!

…à ïîòîì çàìîëêàþò.

Âî âñå óãîëêè êîðîëåâñòâà îòïðàâëÿþòñÿ

ãëàøàòàè, ÷òîáû äîíåñòè ðàäîñòíóþ âåñòü äî

âåðíîïîääàííûõ:

— Âñåì òèõî! Ïðèíöåññà ïèøåò ñòèõè!

Êîðîëåâñòâî áóäòî âûìèðàåò. Êóçíåö

ïåðåñòà¸ò ñòó÷àòü ìîëîòîì ïî íàêîâàëüíå,

òîðãîâåö — çàçûâàòü íàðîä â ëàâêó, ìåëüíèê

ñòîïîðèò ìåëüíèöó, äàæå ìëàäåíåö â ëþëüêå

íå ïðîñèò ó ìàìêè ìîëîêà, à ìèðíî çàñûïàåò.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèíöåññà âñòà¸ò èç-

çà êîìïüþòåðà è ïðîèçíîñèò:
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— Âñåì ðàäîâàòüñÿ! Ïðèíöåññà íàïèñàëà
ñòèõîòâîðåíèå!

Âî äâîðöå îáúÿâëÿåòñÿ çâàíûé óæèí,
ñîáèðàþòñÿ âûñîêîïîñòàâëåííûå ãîñòè, âñþäó

ìóçûêà, ïåñíè, ïëÿñêè. Êóçíåö áåð¸ò â ðóêè
ìîëîò, òîðãîâåö îáúÿâëÿåò äåíü ñêèäîê,
ìåëüíèöà íà÷èíàåò ñíîâà êðóòèòüñÿ, à ìëàäåíåö
îðàòü â òðè ãîðëà è òÿíóòüñÿ ê ìàìêèíîé
òèòüêå.

Àâòîð áîðåòñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ (îäíî
ñòèõîòâîðåíèå — îäíà ñõâàòêà, äâà — äâå,
äåñÿòü — äåñÿòü è ò.ä.), è ÷àùå âñåãî âûõîäèò
ïîáåäèòåëåì, áëàãîäàðÿ ÷åìó â ñîçíàíèè
÷èòàòåëÿ âîçíèêàþò äâà ðàâíîïðàâíûõ ìèðà —

òîò, ñ êîòîðûì îí åæåäíåâíî ñòàëêèâàåòñÿ, è
òîò, êîòîðûé ðèñóåòñÿ â åãî ãîëîâå âî âðåìÿ
÷òåíèÿ. Äàëüøå ñëîæíåå: âñòà¸ò ïðîáëåìà
âûáîðà.

Íè÷òî òàê íå ñòðàøèò, êàê îïàñíîñòü

ïðèíÿòü íåïðàâèëüíîå ðåøåíèå — îáìàíóòüñÿ,
ïîéòè íå òîé äîðîãîé, ñâåðíóòü íå â òó ñòîðîíó.
Îäíî äåëî, êîãäà ñèëîé ïðèíóæäàþò — åñòü íà
êîãî ñâàëèòü îøèáêè, à äðóãîå — ñàì: âèíèòü
áóäåøü òîëüêî ñåáÿ. Âåäü íàñêîëüêî ïðîùå

ñóùåñòâîâàòü, êîãäà íåò âûáîðà. Íèêàêîé
îòâåòñòâåííîñòè, æèâ¸øü è ðàäóåøüñÿ â
çàäàííîì íàïðàâëåíèè. À òóò — íà òåáå… Óéòè
â ìèð «õâîéíîé ìóçûêè» èëè îñòàòüñÿ â ñâîåé

ðåàëüíîñòè?
Ïîïðîáóåì âíèìàòåëüíåå ïîñìîòðåòü â

ñòîðîíó ìèðà «õâîéíîé ìóçûêè».
Â êíèãå ÷åòûðå ÷àñòè:
«Êàêèå âñå ì¸ðòâûå» — íàçâàíèå ïåðâîé —

ñóõàÿ ðåïëèêà. Ñêîðåå, êîíñòàòàöèÿ ôàêòà,
÷åì ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå. Íåò
âîñêëèöàòåëüíîãî çíàêà íà êîíöå, îòâå÷àþùåãî
çà ýêñïðåññèâíóþ îêðàñêó. Íåò
âîïðîñèòåëüíîãî, òî÷êè, òðîåòî÷èÿ… Èç

íàçâàíèÿ òðóäíî âûòàùèòü êàêóþ-ëèáî
ýìîöèþ: áîëü, ïå÷àëü, ñîæàëåíèå. Íî ÷åì
ñóøå çâó÷èò íàçâàíèå, òåì ÿð÷å îáðàçû â
ñòèõàõ. Àâòîð ïðîâîäèò ïàðàëëåëü ìåæäó ñâîèì
ìèðîì, ãäå «óëûáàþòñÿ êèòû», è òåì, ÷òî ìû

âèäèì è çíàåì èç ìèðà ñâîåãî, â êîòîðîì
«êèòû ñïÿò».

Êëþ÷åâàÿ ôðàçà ïåðâîé ÷àñòè, áðîøåííàÿ â
ñòîðîíó, íî áóäòî îáðàù¸ííàÿ â àäðåñ ÷èòàòåëÿ:
«àâîñü îòûùåò â æåíùèíå ðåá¸íêà». Ïåðâè÷åí

äóõ, à íå ìàòåðèÿ, â êîòîðóþ îí — äóõ —
îáëåêàåòñÿ. Âàæåí íå ñàì òåêñò, à òî, ÷òî îí
äà¸ò ÷èòàòåëþ — åãî äóõ.

«Öâåòíûå ñåìåíà» — âòîðàÿ ÷àñòü, ïî ñóòè,
òîò ìîìåíò, êîãäà àâòîð íà÷èíàåò îòäåëÿòü

ç¸ðíà îò ïëåâåë — «îòáðàñûâàåò ôàíòèêè»,

ñíèìàåò øåëóõó «ñëîé çà ñëîåì». Èíîñêàçàíèÿ
ïî÷òè íå èñïîëüçóþòñÿ. Áîëüøå ïðÿìûõ
îáðàùåíèé. ßñíàÿ (äåêëàðàòèâíàÿ) ïîçèöèÿ,
÷óòü ñâûñîêà: âîò ýòî êîíôåòà, à âîò ýòî —

îá¸ðòêà.

Ïîòîìó ÷òî âû íå âå÷íû.

Âå÷åí ëèøü òóëóï îâå÷èé.

Â êîíöå ýòîé ÷àñòè «ì¸ðòâûå», î êîòîðûõ
òàê ìíîãî ïèñàëîñü â ïåðâîé, íà÷èíàþò ìûñëèòü
è ðàñòè. Èì ïðèïèñûâàþòñÿ ñïîñîáíîñòè æèâûõ.

Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî íåêàÿ ïîïûòêà îæèâèòü
«ìåðòâåöîâ», íàó÷èòü èõ äûøàòü, âåðèòü,
÷óâñòâîâàòü — ýòî îñíîâíàÿ òåìà êíèãè. Íî
çäåñü, áåçóñëîâíî, íå èãðà â äîêòîðà
Ôðàíêåíøòåéíà. Àâòîð íå ñîáèðàåòñÿ èç ðàçíûõ
÷àñòåé òåëà óìåðøèõ ëþäåé ñøèòü íîâîãî
÷åëîâåêà è âäîõíóòü â íåãî æèçíü. Íå áåð¸ò íà
ñåáÿ ôóíêöèþ Áîãà. ×àñòîå óïîòðåáëåíèå ñëîâà
«ìåðòâåö» è âñåõ ïðîèçâîäíûõ îò íåãî â
îáðàùåíèè ê îêðóæàþùèì, ñêîðåå, æåëàíèå
ðàñòîðìîøèòü æèâóùèõ, âûòàùèòü èç òîé
óñëîâíîñòè, â êîòîðîé îíè çàâÿçëè, ðàñøèðèòü
ðàìêè áûòèÿ.

Íà âîîðóæåíèè ó àâòîðà íàïîìèíàíèå î
òîì, ÷òî âñå «ìû» (óñëîâíûå «ìû — ÷èòàòåëè»)
áûëè êîãäà-òî äåòüìè. Îòñþäà âûòåêàåò
íàçâàíèå òðåòüåé ÷àñòè:

«Êîãäà áûë ìàëåíüêèì». Àâòîð íàáèðàåò
îáîðîòû. Âñ¸ ðåæå âñòðå÷àþòñÿ
óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíûå. Ñëîâî «òèõî»
îáîðà÷èâàåòñÿ â «òèõîõîíüêî» — íà âûäîõå,
áóäòî ÷åðåç ìåæäîìåòèå «îõ», íî íèêàê íå â
äåòñêîå çàèãðûâàíèå ñ ÷èòàòåëåì — «òèõîíå÷êî».
Ðå÷ü ñòàíîâèòñÿ æåñò÷å. Òî÷íîñòü çàøêàëèâàåò.
Íè÷åãî ëèøíåãî. Äûõàíèå ñòðîê ïðåðûâèñòîå.
×èòàåøü ñòèõè, áóäòî ïîäíèìàåøüñÿ ïî
ëåñòíèöå. Êàðòèíêè èç äåòñòâà, âñïûõèâàþùèå
ïåðåä ãëàçàìè, áîëüøå ïîõîæè íà ïåðâûå
ïðèçíàêè àãîíèè, êîãäà îðãàíèçì (ñàì,
íåïðîèçâîëüíî) íà÷èíàåò áîðîòüñÿ ñ óãàñàíèåì
æèçíåííûõ ñèë. Àêòèâèçèðóþòñÿ âñå îðãàíû
÷óâñòâ: ëó÷øå âèäèøü, ñëûøèøü. Íà ÿçûêå
ïîÿâëÿåòñÿ ñîëîíîâàòûé ïðèâêóñ. Òÿíåøüñÿ
çà ñèãàðåòîé, íî îä¸ðãèâàåøü ðóêó, ïîòîìó
÷òî çàìå÷àåøü ãäå-òî òàì — âäàëåêå — êóðÿùåãî
÷åëîâåêà è òåáå äîñòàòî÷íî òîãî äûìà, êîòîðûé
îí âûäûõàåò.

Êîãäà áûë ìàëåíüêèì,

òî âñ¸ êàçàëîñü äëèííûì:

ôîíàðü, ëèíåéêà, ìóñîðîïðîâîä.

Òåïåðü âñ¸ êîðîòêî — ëåòèò èþëü ï÷åëèíûé,

êîëþ÷èé ìàðò öàðàïàåò æèâîò.
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Ñèäè ñåáÿ òèõîõîíüêî äà ñëóøàé,

êàê ïóõ ïûëèíêè ãîðîäó ñäà¸ò.

Êîãäà áûë ìàëåíüêèì, 

õîòåëîñü ëàìïó-ãðóøó.

Òåïåðü íå õî÷åòñÿ, 

òåïåðü íå äî íå¸.

Çàìûêàåò ýòó ÷àñòü ñòèõîòâîðåíèå «Õâîÿ»,
îò êîòîðîãî ïîøëî íàçâàíèå êíèãè. Ê ñëîâó
ñêàçàòü, ñàìîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ «õâîéíàÿ
ìóçûêà» â ñáîðíèêå íåò. Åñòü òîëüêî ýòî
ñòèõîòâîðåíèå, ïîñòðîåííîå íà îáðàùåíèè ê
«Ìàòóøêå-õâîå», êîòîðàÿ ìîë÷èò, êàêèå áû
âîïðîñû àâòîð åé íè çàäàâàë. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
«õâîéíàÿ ìóçûêà» — òà ñàìàÿ àáñîëþòíàÿ
òèøèíà, ñ êîòîðîé ÿ íà÷èíàë ðàçãîâîð.
Òèøèíà, êàê îòâåò íà âñå âîïðîñû.

Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî îáðàç õâîéíûõ
âåòîê îáû÷íî èñïîëüçóåòñÿ â äâóõ ñëó÷àÿõ:
êîãäà ðå÷ü èä¸ò î ïðàçäíîâàíèè Íîâîãî ãîäà
èëè æå êîãäà îïèñûâàåòñÿ ïîõîðîííîå øåñòâèå.
Çäåñü ïåðåïëåòàþòñÿ äâå òðàäèöèè, îäíà èç
êîòîðûõ ñâÿçàíà ñ ðàäîñòüþ, à äðóãàÿ — ñ
ãîðåì. Îò ïîäîáíîãî ïåðåïëåòåíèÿ
îòòàëêèâàåòñÿ ÷åòâ¸ðòàÿ, çàêëþ÷èòåëüíàÿ ÷àñòü:

«Íåñîîòâåòñòâèå». Ñðàçó íå ïîéì¸øü, ÷åãî
â ýòîé ÷àñòè áîëüøå: ãëóáîêîé ÷åëîâå÷åñêîé
òðàãåäèè èëè æå ë¸ãêîé èðîíèè / ñàìîèðîíèè?

Ñìûñë îäíîé ñòðî÷êè èç ñòèõîòâîðåíèÿ Èâàíà
Ñóðèêîâà «Â ñòåïè» (ñòðî÷êà ó Ñóðèêîâà
 «Ñíåã äà ñíåã êðóãîì» â íàðîäíîé ïåðåðàáîòêå
«Ñòåïü äà ñòåïü êðóãîì») äîâîäèòñÿ àâòîðîì
äî ïðÿìîãî âûñêàçûâàíèÿ: «Ñìåðòü äà ñìåðòü
êðóãîì…» Ñëûøíû îòãîëîñêè Íàäñîíà
è Ìàíäåëüøòàìà. Óïîìèíàþòñÿ Áëîê,
Ïóøêèí, Áóëãàêîâ. Ìåðòâåö, ïðîáåæàâøèéñÿ
ïóíêòèðîì ïî ïåðâûì òð¸ì ÷àñòÿì,
«óëû-áà-åò-ñÿ», òî åñòü íå ïðîñòî äâèãàåòñÿ,
íî äàæå âûðàæàåò ýìîöèè ñî çíàêîì «ïëþñ».
Èãðà ñ ãëàãîëàìè è ïðèëàãàòåëüíûìè,
ñíèæåííàÿ ëåêñèêà ðÿäîì ñ âîçâûøåííîé,
ïåðñîíàæè äåòñêèõ ñêàçîê è äðåâíååãèïåòñêèå
ôàðàîíû — ìíîæåñòâî ïðÿìûõ ëèíèé
ñîåäèíÿþòñÿ â îäíîé òî÷êå, ïåðåñåêàþòñÿ è,
äîïîëíèâ äðóã äðóãà, ñíîâà ðàñõîäÿòñÿ â ðàçíûå
ñòîðîíû, äâèãàþòñÿ êàæäàÿ ïî ñâîåé òðàåêòîðèè.

Íåñîîòâåòñòâèÿ çèìû,

å¸ ïðîíçèòåëüíàÿ ïðåëåñòü,

â ïåðåñå÷åíèè ïðÿìûõ…

Çèìà, êàê ïîëíîå îáíîâëåíèå. Îäèí ìèð
óìåð, äà çäðàâñòâóåò ìèð äðóãîé! Ïðÿìûå

ëèíèè ñõîäÿòñÿ è ðàñõîäÿòñÿ, à â êîðîëåâñòâå
òèøèíà, ïîòîìó ÷òî ïðèíöåññà ïèøåò.
Íå áóäåì åé ìåøàòü.

Ëåîíèä Áàõíîâ

«Èõ ïðîòèðàþò, êàê ñòåêëî»

Òàòüÿíà Ùåðáèíà. Àíòðîïîëîãè÷åñêèå

ïóòåøåñòâèÿ. – Ì.: ÀÑÒ, 2019 (ñåðèÿ «Table-Talk»).

Èç òåõ ìåñò íà Çåìíîì øàðå, î êîòîðûõ

ðàññêàçûâàåò â ñâîåé êíèãå «Àíòðîïîëîãè÷åñêèå
ïóòåøåñòâèÿ» Òàòüÿíà Ùåðáèíà, â 77,8% ÿ
íèêîãäà íå áûë è âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü
ïîáûâàþ (ïîäñ÷èòàíî ïðèáëèçèòåëüíî òî÷íî).

Çàâèäóþ àâòîðó.

Íî çàâèñòü áûñòðî ïðîõîäèò, ïîòîìó êàê
ïðî÷èòàâ áóêâàëüíî äâà-òðè ýññå, èç êîòîðûõ
ñîñòîèò êíèãà, ïîíèìàåøü: îäíî äåëî îñâàèâàòü

îïèñûâàåìûå àâòîðîì ìåñòà äàæå î÷åíü

âäóì÷èâûì âçîðîì è ñîâñåì äðóãîå —
çíàêîìèòü ñ íèìè òàê, êàê ýòî äåëàåò Ùåðáèíà.

Ñóòü äàæå íå â òîì, ÷òî ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ,
ïðîçà ïîýòà. Íó, êòî èíîé ìîæåò íàïèñàòü,
íàïðèìåð, òàê: «Âî âðåìÿ äîæäÿ ñèäåëà è

ñìîòðåëà, êàê ó îêåàíà ïåíà èçî ðòà èäåò è
âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïëþåòñÿ ìåäóçàìè. Ïîñëå
äîæäÿ ïîäîøëà ê êðîìêå, ðàññìîòðåëà
âàëÿþùèõñÿ íà ïåñêå — áóäòî èç ðèñîâîé
ìóêè ýòè òâàðè âûëåïëåíû, íî óæàñíî

íåñèìïàòè÷íûå, òåñòî êîìîì».
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À ïîëóñòðàíèöåþ ðàíüøå — ïðî äîæäü,
ñòåêàþùèé ñ êðûø â äîìèêàõ âüåòíàìñêîãî
ñåëåíèÿ: «Íå ïîòîê, à ðîâíåíüêèå òàêèå
ñòåêëÿííûå íèòè. È ÿ ïîäóìàëà, ÷òî äîæäü,

ñòåêàþùèé ñ òàêèõ êðûø, è ñòàë ïðîîáðàçîì
ñòåêëÿííîé ëàïøè».

×åì âàì íå óäàëåííàÿ ðèôìà?
Íî, ïîâòîðÿþ, ñóòü íå òîëüêî â òîì, ÷òî

ýññå íàïèñàíû ïîýòîì. Âçãëÿä àâòîðà íå ïðîñòî

âäóì÷èâûé è ÷óòêèé, ÷òî áûâàåò íå ÷óæäî è
íåêîòîðûì òóðèñòàì. ß áû ïðî òàêîé âçãëÿä
ñêàçàë — îñíàùåííûé. Îñíàùåííûé òåì, ÷åãî
íå ïî÷åðïíåøü òîëüêî ëèøü èç êíèæåê, èç
ýíöè- è âèêèïåäèé. Îíî, êîíå÷íî, íå ëèøíåå,

âñÿêèå ïèêàíòíûå çíàíèÿ òèïà «÷òî? ãäå?
êîãäà?», òàêîãî â êíèãå òîæå ïîëíûì-ïîëíî.
Íî ðàçâå ÷òî-òî ìîæåò çàìåíèòü îáùåíèå ñ
êó÷åé ëþäåé, èçúåçæåííîñòè-èñõîæåííîñòè
ïðîñòðàíñòâà, íåæäàííûõ ïðèêëþ÷åíèé,

êîòîðûå ñâàëèâàþòñÿ íà ãîëîâó âñÿêîìó
ïóòåøåñòâåííèêó?

Âîïðîñ íå òàêîé óæ ðèòîðè÷åñêèé —
íåêîòîðûå ýññå íà òåìó ïóòåøåñòâèé áóêâàëüíî
íàìîçîëåíû òðåíèåì îá èíòåðíåò.

Íó ëàäíî, äóìàþ ÿ, ïóñòü Ôðàíöèÿ,
çíàêîìàÿ àâòîðó äî ãëóáèíû äóøè, äàðîì ÷òî
ïðèçíàíèÿ â ëþáâè ê ýòîé ñòðàíå ðàçáðîñàíû
òóò è ñÿì. Èëè ñîñåäíÿÿ ñ íåé Øâåéöàðèÿ.

Ãåðìàíèÿ. Èòàëèÿ. Ïóñòü äàæå âñÿ Åâðîïà —
íå ÷óæîé âñå-òàêè êîíòèíåíò. Íî — Èíäèÿ?
Èëè òîò æå Âüåòíàì? Êèòàé? Î êîòîðûõ Òàòüÿíà
Ùåðáèíà ïîâåñòâóåò, ìîæåò, íå ñòîëü
ïîäðîáíî, íî ñ òàêîé æå ïðèñòàëüíîñòüþ.

Îò÷åãî âîçíèêàåò ýòîò ýôôåêò ïîçíàíèÿ
äàëåêîé, êàçàëîñü áû, äåéñòâèòåëüíîñòè? Ìîæåò
áûòü, ñåêðåò â èíòîíàöèè? Òàêîãî, çíàåòå ëè,
ïîëíîãî ïîãðóæåíèÿ â ñòèõèþ, êîòîðàÿ
îêðóæàåò òåáÿ íà äàííûé ìîìåíò?

Äà, àâòîð óìååò ñîçäàâàòü è ñáåðåãàòü
íóæíóþ èíòîíàöèþ. Çäåñü îíà, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
ïðîôè, óìååò äåðæàòü ÷èòàòåëÿ â ôîðìå. Äî
òàêîé ñòåïåíè, ÷òî íåëåãêî ðàçëè÷èòü, ãäå åé
ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðåñíî ïèñàòü, à ãäå — íå

ñëèøêîì.
Íî ñåêðåò, ÿ äóìàþ, âñå-òàêè íå â æåñòêîì

ïðîôåññèîíàëèçìå. Ïîñìîòðèòå, êàê îíà ïèøåò
î ôðàíöóçñêèõ (è íå òîëüêî) âèíîäåëàõ.
Îïèñàíèÿ âèí è âèíîãðàäíèêîâ çâó÷àò, óæ

èçâèíèòå çà ïðîçó, êàê ìóçûêà, â îòòåíêàõ
âèíà îíà ðàçáèðàåòñÿ äàé Áîã ñïåöèàëèñòó-
äåãóñòàòîðó. Íå ñòàíó çäåñü ïðèâîäèòü
ìíîãî÷èñëåííûå öèòàòû, àâîñü, âû ñàìè
ñóìååòå èìè íàñëàäèòüñÿ, ïðèâåäó ëèøü îäíî

ñóæäåíèå: «Ïðàâèëà âèíîäåëîâ âî Ôðàíöèè

ñòîëü ñòðîãè, ÷òî çàíÿòèå ýòî ìîæåò áûòü
òîëüêî ñëóæåíèåì, à íå ïðîôåññèåé. Ñ ïåðâîãî
âåêà æèâóò çäåñü âèíîãðàäíèêè,
âèíîäåëü÷åñêèå äèíàñòèè — îñîáàÿ

àðèñòîêðàòèÿ Áîðäî, íèêîãäà íå äîãàäàåøüñÿ
ïî âíåøíåìó âèäó, ÷òî ïåðåä òîáîé áàðîí, ÷üÿ
ãåíåàëîãèÿ íàñ÷èòûâàåò äåñÿòü âåêîâ. Çäåñü
àðèñòîêðàò — ýòî êðåñòüÿíèí-âèíîäåë, êîòîðûé
õîòü è âëàäååò îäíèì èëè íåñêîëüêèìè âèíûìè

øàòî (çàìêè êàê òàêîâûå ïðèëàãàþòñÿ, íî íå
âñåãäà ýòî ñîáñòâåííî çàìêè, çíà÷åíèå èìåþò
ãåêòàðû çåìëè, à íå çäàíèÿ <…>), íî íè÷åì íå
íàïîìèíàåò óòîí÷åííîãî ðûöàðÿ. ß
íåîäíîêðàòíî óæèíàëà ñ ýòèìè ìèëëèîíåðàìè

è ìèëëèàðäåðàìè — åñëè áû îíè ïðîäàëè ñâîè
øàòî, òî ñòàëè áû òàêîâûìè, íî îíè èõ
ïðîäàäóò, òîëüêî åñëè áóäóò ïîäûõàòü ñ ãîëîäó!»

Âîò! Èìåííî òàêèìè ëþäüìè óâëå÷åíà
Òàòüÿíà Ùåðáèíà. Áóäü òî âèíîäåëû,

àðõèòåêòîðû, èíæåíåðû, õîçÿåâà ãîñòèíèö,
èçîáðåòàòåëè íèêîìó íå íóæíûõ
ïðèñïîñîáëåíèé è — ñìîòðèòå, êàêàÿ ïðóõà! —
ñóìåâøèå íà ýòîì âíåçàïíî ðàçáîãàòåòü. Èëè,
íàîáîðîò, ðàçîðèòüñÿ. Ëþäè, óìåþùèå

ðàáîòàòü, óìåþùèå ðèñêîâàòü, ëþäè, äî êîðíåé
âîëîñ ïðåäàííûå ñâîåìó äåëó. Äà, òå ñàìûå,
÷òî ãîòîâû ñäîõíóòü ñ ãîëîäó, íî íå ïîõåðèòü
òî, ÷åìó îòäàëè ñâîþ æèçíü. Êòî-òî íàçîâåò èõ

ïðèáàáàõíóòûìè, à êòî-òî — ñîëüþ çåìëè.
È âîò âåäü ÷òî èíòåðåñíî. Ïðè îãðîìíîì

èçîáèëèè ìåñò, êîòîðûå îáúåçäèëà àâòîð
«Àíòðîïîëîãè÷åñêèõ ïóòåøåñòâèé»,
ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âåçäå, â ëþáîé êóëüòóðå òàêîãî

ñêëàäà ëþäè öåíÿòñÿ ïðåâûøå âñåãî. Áóäü òî
ñòàðóøêà-Åâðîïà èëè êóäà áîëåå äðåâíèå
Èíäèÿ, à òàêæå Êèòàé ñ Âüåòíàìîì. Íå ãîâîðÿ
ïðî ñòðàíû àíòè÷íîñòè.

Êàê ðàç îòñþäà, ìíå êàæåòñÿ, è ïðîèñòåêàåò

ãëîáàëèçì Ùåðáèíû. Ãëîáàëèçì îò÷åòëèâûé,
íî íå áåç èðîíèè (è ñàìîèðîíèè) è áåç
ôàíàòèçìà. Ãëîáàëüíûé èíòåðíåò, ãëîáàëüíûå
êîíñîðöèóìû, ãëîáàëüíàÿ çàâèñèìîñòü êàæäîãî
îò âñåõ — êóäà òóò äåíåøüñÿ, ìèð-òî åäèí. Òåì

áîëåå ýòî çàìåòíî â îòñóòñòâèè æåëåçíîãî
çàíàâåñà.

Ñîáñòâåííî, îá ýòîì è ãîâîðèò îíà â
àâòîðñêîì ïðåäèñëîâèè. Íî íàçâàíèå
ïðåäèñëîâèþ äàåò âïîëíå ñåáå äèàëåêòè÷åñêîå:

«Ëîêàë è ãëîáàë». ×òî òàêîå «ãëîáàë», îáúÿñíÿòü
íå íàäî. À î «ëîêàëå» Ùåðáèíà ïèøåò òàê:
«Íî òóò ïàðàäîêñ: âñåìèðíàÿ "ÂÄÍÕ",
ê êîòîðîé âñå, êàê ìîã, ïðèõîðîøèëèñü, îäíè
ñòðàíû ïîòÿíóëà â ïðîøëîå, ñ÷èòàâøååñÿ

áëàãîïîëó÷íî ïîõîðîíåííûì, äðóãèå â õàîñ.
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×òî äàëüøå: áóäåò ëîáîâîå ñòîëêíîâåíèå
öèâèëèçàöèé èëè ïëàíåòà ñòàíåò ãîìîãåííîé,
óïîäîáèâøèñü âñåìèðíîé ïàóòèíå, íî
ñîõðàíÿÿ "ôîëüêëîðíûå" óãîëêè è òðàäèöèè?»

Åé, ðàçóìååòñÿ, íå õî÷åòñÿ ëîáîâîãî
ñòîëêíîâåíèÿ. Ïîýòîìó îíà è ðàññìàòðèâàåò
òàê ëþáîâíî è ñ òàêèì âíèìàíèåì ëþäåé,
ïðèâû÷êè, îñîáåííîñòè ïñèõîëîãèè,
ñðàâíèâàåò öåííîñòè îáèòàòåëåé ðàçíûõ
ìåñò — âñå òî, ÷òî îòëè÷àåò îäíî ñîîáùåñòâî îò
äðóãîãî. Âîëåé-íåâîëåé, à òî÷íåå, áëàãîäàðÿ
îñîáåííîñòÿì ñîáñòâåííîãî õàðàêòåðà, îíà
ñêðóïóëåçíî âíèêàåò â îòêðûâàþùèåñÿ åé
íàöèîíàëüíûå ìèðû. Îòñþäà è âîçíèêàåò
îùóùåíèå âîâëå÷åííîñòè àâòîðà, ïîñòîÿííîé
ëè÷íîé ïðè÷àñòíîñòè ê òîìó, î ÷åì îíà ïèøåò.

Òàêîå íå ïîääåëàåøü íèêàêèì ìàñòåðñòâîì.
Êîíå÷íî, ìíîãèå èìåíà, èñòîðè÷åñêèå

ôàêòû, äà è ïðîñòî èñòîðèè, èìåíà ãîðîäîâ… —
ìíîãîå âûâåòðèâàåòñÿ èç ïàìÿòè åùå äî òîãî,
êàê äîéäåøü äî ôèíàëüíîé ñòðàíèöû. Äóìàþ,
àâòîð ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàåò.

«Àíòðîïîëîãè÷åñêèå ïóòåøåñòâèÿ» âîâñå è
íå ðàññ÷èòàíû íà òî, ÷òîáû áûòü ñâîäîì ðàçíîãî
ðîäà ñâåäåíèé î òåõ èëè èíûõ ãîðîäàõ, âåñÿõ
è îá îñîáåííîñòÿõ ìåíòàëüíîñòè ëþäåé, èõ
íàñåëÿþùèõ (õîòÿ î òîì, ÷åì îòëè÷àåòñÿ òîò
æå áóðãóíäåö îò ïàðèæàíèíà èëè æèòåëü

îäíîãî êàíòîíà Øâåéöàðèè îò äðóãîãî,
ãîâîðèòñÿ âåñüìà âïå÷àòëÿþùå).

Òîãäà î ÷åì æå êíèãà? Âåðíåå ñêàçàòü —
äëÿ ÷åãî?

Ëþáëþ îáû÷íûå ñëîâà,

Êàê íåèçâåäàííûå ñòðàíû.

Îíè ïîíÿòíû ëèøü ñïåðâà,

Ïîòîì çíà÷åíüÿ èõ òóìàííû.

Èõ ïðîòèðàþò, êàê ñòåêëî,

È â ýòîì íàøå ðåìåñëî, —

õðåñòîìàòèéíûå ñòðîêè Äàâèäà Ñàìîéëîâà.
Äåëî, ïîíÿòíî, íå â îáû÷íîñòè èëè

çàìûñëîâàòîñòè ñëîâ. Çðåíèå âåäü òîæå íàäî

âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîòèðàòü. Îñîáåííî åñëè
âàì ïðåäñòîèò êóäà-íèáóäü ñúåçäèòü.

Âîò äëÿ òîãî è ñóùåñòâóåò êíèãà Òàòüÿíû
Ùåðáèíû. ×òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ïðîòåðåòü

ñâîå çðåíèå. Ïðè÷åì, ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî

îò ìåñòà, êóäà âû ñîáèðàåòåñü — âîâñå
íåîáÿçàòåëüíî, ÷òîáû ýòî áûëà ñòðàíà, î

êîòîðîé ñêàçàíî â êíèãå.
À äàëüøå — äàëüøå, â ïîåçäêå, ïîæàëóé,

íåïëîõî èìåòü åå ïîä ðóêîé. ×òîáû ïðîñòî

âñïîìíèòü, êàê ýòî äåëàòü: ïðîòèðàòü ñâîå
çðåíèå. È âåðíóòü ñåáå ñïîñîáíîñòü ñìîòðåòü

íà âñå ñâåæèìè è íåçàøîðåííûìè ãëàçàìè.

Äàíèèë ×êîíèÿ

Ñ÷àñòüåì îêàçàëàñü ñàìà æèçíü

Íà÷íó ñ êëþ÷åâîé öèòàòû. Ðå÷ü èäåò î

âðåìåíàõ, êîãäà â èçãíàíèè â Ïàðèæå

ïðåáûâàëà ÷åòà Ñèíÿâñêèõ, áëèçêèõ äðóçåé

Ëþäìèëû Ñåðãååâîé. Îáñòîÿòåëüñòâà

ñëîæèëèñü òàê, ÷òî ñ àâòîðîì êíèãè

âîñïîìèíàíèé «Æèçíü îêàçàëàñü äëèííîé» è

åå äðóçüÿìè Ñèíÿâñêèìè ñëó÷àéíî

ïîçíàêîìèëàñü ôðàíöóæåíêà Êðèñòèí,

çàíèìàâøàÿñÿ íàóêîé è ïîñåùàâøàÿ

òîãäàøíèé ÑÑÑÐ ñ íàó÷íûìè öåëÿìè. Îíà

ïðîíèêëàñü ñî÷óâñòâèåì ê ýòèì ëþäÿì, ê èõ

ïðîáëåìàì â îòíîøåíèÿõ ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ

è ïîìîãàëà èì â ìåðó âîçìîæíîãî. Èìåííî ïî

åå ïðèãëàøåíèþ, íåñìîòðÿ íà âñå ïðåïîíû

âëàñòåé, Ñåðãååâîé óäàëîñü â ñîâåòñêèå âðåìåíà

âûðâàòüñÿ â Ïàðèæ. Åõàëà îíà, ðàçóìååòñÿ,

Ëþäìèëà Ñåðãååâà. Æèçíü îêàçàëàñü

äëèííîé. — Ì.:  ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû

Øóáèíîé, 2019. (Ìåìóàðû — ÕÕ âåê).
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þíîñòü ïðèøëàñü íà ñòàëèíñêóþ äèêòàòóðó,
ìîëîäîñòü — íà âðåìÿ “îòòåïåëè”. ß
ïðèíàäëåæó ê ïîêîëåíèþ, êîòîðîå, íåñìîòðÿ
íà âñå òðàãåäèè ÕÕ âåêà, ïîïûòàëîñü
âîññîåäèíèòü “ðàñïàâøóþñÿ ñâÿçü âðåìåí”,
äàëî òîë÷îê ïî÷òè óìåðøåé íàøåé èñòîðèè è
ðâàíóëîñü ê ïðàâäå è ñâîáîäå».

Ýòà êíèãà ÷èòàåòñÿ êàê çàõâàòûâàþùèé
ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí. Òîëüêî ðîìàí íå
âûäóìàííûé.

Òðóäíîå äåòñòâî, ñ ïîñòîÿííûìè ïåðååçäàìè
íà íîâîå ìåñòî ðàáîòû îòöà, òàëàíòëèâîãî
èíæåíåðà, îòäàâøåãî ñâîè ñèëû ðóäíèêàì íà
ïðîñòðàíñòâå «îò Ìîñêâû äî ãîð Ñèõîòý-
Àëèíÿ». Îáû÷íàÿ ñîâåòñêàÿ ñåìüÿ
èíòåëëèãåíòîâ, êîòîðàÿ èñïûòàëà ïîñòîÿííóþ
óãðîçó ðåïðåññèé, òåðÿþùàÿ áëèçêèõ ëþäåé,
âûíóæäåííàÿ âûæèâàòü ïî÷òè íà ïîëîæåíèè
íåëåãàëîâ. Îá ýòîì ïåðèîäå ñâîåé æèçíè — äî
ñòóäåí÷åñòâà — Ñåðãååâà ðàññêàçûâàåò ñ áîëüþ,
ïðèêðûòîé èðîíè÷åñêîé óëûáêîé.

Îáû÷íàÿ ñîâåòñêàÿ äåâî÷êà. Êîãäà âî äâîðå
ïîÿâëÿåòñÿ äðóãàÿ — «ïðèíöåññà», ìàëåíüêàÿ
Ëþäà, çàâîäèëà äâîðà, ðàñïîëîæåíà ê
íîâåíüêîé, íî òà âûñîêîìåðíè÷àåò: äî÷êà, êàê
âèäíî, íîìåíêëàòóðíîãî ïàïû, íå õî÷åò ñâîè
ðîñêîøíûå èãðóøêè äåëèòü ñ äðóãèìè. Íà
âîïðîñ, îòêóäà îíà ïðèåõàëà, «ïðèíöåññà»
îòâå÷àåò — èç Òàëëèíà.

 «Ìàëü÷èøêè îñîáåííî íåâçëþáèëè ýòó
çàäàâàëó è æàäèíó, õîòåëè ÷òî-íèáóäü ñëîìàòü
èç åå èãðóøåê, íî ÿ èõ ðåøèòåëüíî îñòàíîâèëà:
“Ïîéäåìòå èãðàòü îòäåëüíî, îíà âåäü òàêàÿ
ãëóïàÿ, äàæå íå ìîæåò ïðàâèëüíî íàçâàòü
ãîðîä, îòêóäà ïðèåõàëà, ãîâîðèò — èç Òàëëèíà,
à íóæíî ñêàçàòü — èç Ñòàëèíà”. È ñ ÷óâñòâîì
ïðåâîñõîäñòâà íàä ýòîé “ïðèíöåññîé” âñÿ
âàòàãà óøëà èãðàòü â ñâîè ïðèâû÷íûå èãðû â
äðóãîé êîíåö äâîðà». Äîðîãî, ÷òî ýòî
âîñïîìèíàíèå çàâåðøàåòñÿ ñëîâàìè íàäåæäû,
÷òî æèçíü ýòîé íîìåíêëàòóðíîé ñåìüè
«ïðèíöåññû» íå ïåðåìîëîòà ñòàëèíñêèìè
ëàãåðÿìè — ïåðåä ýòîé óãðîçîé áåññèëüíû
áûëè âñå. Â ýòîì — õàðàêòåð Ëþäìèëû
Ñåðãååâîé îòðàæåí òî÷íî. Äàæå èç ãîëîäíîãî
è íåóþòíîãî äåòñòâà îíà âûíåñëà
ðàñïîëîæåííîñòü ê ëþäÿì.

Îá ýòîì áûëè íàïèñàíû òðîãàòåëüíûå ñòèõè
Àíäðåÿ Ñåðãååâà, ìóæà Ëþäìèëû, èçâåñòíîãî
ðóññêîãî ïîýòà, ïðîçàèêà, ïåðåâîä÷èêà
àíãëèéñêîé è àìåðèêàíñêîé ïîýçèè:

Äëÿ âçðîñëûõ áûëî — ãðîõîò ñòèõ,

À äåòè ïðîíèêàëèñü áûëÿìè.

Òû âîçíèêàëà ñðåäè íèõ,

Îäíà áðîäèâøàÿ ñèáèðÿìè.

ê Ñèíÿâñêèì, íî êòî æå åå âûïóñòèë áû ê
íèì?! Ôðàíöóæåíêà áûëà ïîòðÿñåíà òåì, êàêîé
øèðîêèé êðóã ëþäåé ñîñòàâëÿë ýòî
íåáåçîïàñíîå äóõîâíîå áðàòñòâî, ýòî
ïåðåñå÷åíèå ñóäåá ðàçíûõ ëþäåé, õðàíèâøèõ
âåðíîñòü ñâîåìó ñîäðóæåñòâó.

Ëþäìèëà Ñåðãååâà âñïîìèíàåò: «Êðèñòèí
ïîðàæàëî, ÷òî ìû âñå õîðîøî çíàêîìû ìåæäó
ñîáîé è äðóæíû, ÷àñòî îáùàåìñÿ. Îäíàæäû
Êðèñòèí ìíå ñêàçàëà: ”ß ïîíÿëà, ïî÷åìó âû
âñå òàê äðóæèòå è ó âàñ åñòü âðåìÿ õîäèòü â
ãîñòè äðóã ê äðóãó. Ïîòîìó ÷òî âû ìàëî
ðàáîòàåòå, ó íàñ ëþäè ìíîãî çàíÿòû ðàáîòîé,
è èì íå äî äðóæáû”. ß åé ïîñòàðàëàñü
îáúÿñíèòü: ìîæåò áûòü, ìû äåéñòâèòåëüíî
ðàáîòàåì ìåíüøå ôðàíöóçîâ, íî è ïëàòÿò íàì
ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì âàì. Íî äðóæèì ìû òàê
âåðíî è äîðîæèì ñâîèìè áëèçêèìè
îòíîøåíèÿìè íå ïîòîìó, ÷òî ó íàñ ìíîãî
ñâîáîäíîãî âðåìåíè, à ïîòîìó ÷òî äðóæáà —
ýòî åäèíñòâåííîå íàøå áîãàòñòâî, åäèíñòâåííàÿ
íàøà äîðîãàÿ íåäâèæèìîñòü, ñàìûé íàäåæíûé
âêëàä â áàíêå, äðóãèõ ó íàñ ïðîñòî íåò».

Íå ñòàíó äåëàòü âèä, áóäòî íå çíàêîì ñ
àâòîðîì êíèãè. Ìû äîñòàòî÷íî äîëãî
ïðîðàáîòàëè âìåñòå â Ëèòêîíñóëüòàöèè
èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» è Ñîþçà
ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Ëþäìèëà Ãåîðãèåâíà,
Ëþäà — ÷åëîâåê íåîðäèíàðíûé. Ôèëîëîã è
ðåäàêòîð — íå â ñìûñëå çàíèìàåìîé äîëæíîñòè,
à ïî ïðèçâàíèþ. È ãëàâíûì åå òàëàíòîì áûë
è îñòàëñÿ äàð äðóæåñòâà. Îíà íå òîëüêî
âíèìàòåëüíî âûñëóøèâàëà ëþäåé, êîòîðûõ
áûñòðî ðàñïîëàãàëà ê ñåáå, îíà ïðèíèìàëà
áëèçêî ê ñåðäöó ÷óæèå ïåðåæèâàíèÿ, ñîìíåíèÿ,
äåðæàëà óñëûøàííîå â ïàìÿòè, è áåç òâîèõ
ïðîñüá âäðóã âîçâðàùàëàñü ê òåìå, êîãäà
âîçíèêàë â åå ãîëîâå òîëêîâûé ñîâåò èëè
âîçìîæíîñòü ïðÿìîãî ó÷àñòèÿ è ïîìîùè.

Êîå-÷òî èç òîãî, î ÷åì îíà ïèøåò â ñâîèõ
çàìå÷àòåëüíûõ ìåìóàðàõ, èíîãäà ðàññêàçûâàëà
è âñïîìèíàëà â òå âðåìåíà, òàê ÷òî ÷èòàòåëåì
ÿ îêàçàëñÿ ïðèñòðàñòíûì. Â ÷àñòíîñòè, î ñâîèõ
ïîåçäêàõ â Ïàðèæ è ïåðâûõ âïå÷àòëåíèÿõ îíà
ðàññêàçûâàëà ñ íåïîääåëüíûì þìîðîì è
ñàìîèðîíèåé.

Â ïðåäèñëîâèè Ñåðãååâà ïèøåò: «ß ïèòàþ
ðîáêóþ íàäåæäó, ÷òî ìîè âîñïîìèíàíèÿ
ïðî÷òóò òå, êòî íå çíàë ëè÷íî ýòèõ
óäèâèòåëüíûõ ëþäåé è íå æèë â òî âðåìÿ,
êîòîðîå âûïàëî íà ìîþ äîëþ. Õî÷ó íàäåÿòüñÿ,
÷òî òåêñòû çàèíòåðåñóþò è ìîèõ ðîâåñíèêîâ,
êîòîðûå äåòüìè ïåðåæèëè âîéíó, ó ìíîãèõ
ïîãèáëè íà âîéíå èëè ïîïàëè â “ìåñèâî,
êðîøåâî” áîëüøîãî òåððîðà ðîäèòåëè, íàøà
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Êëóáî÷åê ðîáêîãî òåïëà,

Îòúÿòûé áóðåþ îò âûìûñëà.

Âîò êàê è ïî÷åìó ðîñëà

È âîò îòêóäà â ëþäè âûðîñëà.

Èìåííî â ëþäè âûðîñëà! Íå îçëîáèëàñü, íå
ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îáîéäåííîé. Îíà è ïèøåò:
«Çà ñâîè äîëãèå ãîäû ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñ÷àñòüåì íà
ñàìîì äåëå îêàçàëàñü ñàìà æèçíü, ïðîñòî
íåïðåäñêàçóåìàÿ æèçíü, âñÿ, ñ ðàäîñòÿìè è
áåäàìè, ëþáîâüþ, äðóæáîé è ðàçëóêîé, áîëÿìè
è óòðàòàìè, ñî âñåì, ÷òî òåáå íà ðîäó íàïèñàíî.
È ãëàâíûì â ìîåé æèçíè ñòàëè âñòðå÷è ñ
ëþäüìè — îòçûâ÷èâûìè, èíòåðåñíûìè,
äîáðûìè, êðàñèâûìè, òàëàíòëèâûìè, êîòîðûõ
ÿ ìíîãî ïîâèäàëà íà ñâîåì ïóòè».

Âñòðå÷à ñ òàëàíòëèâûì ìîëîäûì ïîýòîì
Àíäðååì Ñåðãååâûì ñòàëà ñóäüáîíîñíîé äëÿ
Ëþäìèëû Åëüöîâîé — òàêóþ îòöîâñêóþ
ôàìèëèþ íîñèëà îíà äî òîãî, êàê íàñòîé÷èâûé
ïîýò äîáèëñÿ åå ñîãëàñèÿ íà áðàê. Îíè æèëè
îäíèìè èíòåðåñàìè, áûëè íåðàçëó÷íû, èì
áûëî èíòåðåñíî äðóã ñ äðóãîì. Àíäðåþ Ñåðãååâó
ïîñâÿùåíû ìíîãèå ñòðàíèöû âîñïîìèíàíèé.

Ñåðãååâ áûë ñåðüåçåí è ñîñðåäîòî÷åí íà
òâîð÷åñòâå. Ëþäìèëà áûëà ïðåäàíà åìó âñåé
äóøîé. Íà ìíîãèå ãîäû àòìîñôåðà èõ ñåìüè
ñòàëà ïðèòÿãàòåëüíîé äëÿ ðàçíûõ ëþäåé —
áóäü ýòî ñîêóðñíèêè, ïðåïîäàâàòåëè, äðóçüÿ.

Â êðóãó äðóçåé îêàçàëñÿ è ïîýò Èîñèô
Áðîäñêèé. Âîñïîìèíàíèÿ Ëþäìèëû öåííû
òåì, ÷òî îíà ïèøåò î Áðîäñêîì êàê î ëþáèìîì
äðóãå ñåìüè, ÷åëîâåêå êîòîðûé ÷àñòî
îñòàíàâëèâàëñÿ â èõ ãîñòåïðèèìíîì
ìîñêîâñêîì äîìå, ïðèåçæàÿ èç Ëåíèíãðàäà.
Áðîäñêèé, åñëè ñõîäèëñÿ ñ êåì-òî, îñòàâàëñÿ
ïðåäàííûì äî êîíöà, îêðóæàÿ òåïëîì è
íåæíîñòüþ äðóçåé. Çäåñü ìû âèäèì ïîýòà êàê
ôèãóðó íå ñòàòóàðíóþ, æèâóþ. Ñî ñâîèìè
ìàëåíüêèìè ÷åëîâå÷åñêèìè ñëàáîñòÿìè,
êîòîðûå òîëüêî îòòåíÿþò ìàñøòàáíîñòü
ëè÷íîñòè.

«Ñ ìîåé ñòîðîíû íå áûëî “óäóøàþùåé
ïðèâÿçàííîñòè” (÷åãî òàê íå ëþáèë Èîñèô!),
åæåñåêóíäíîãî ïðèäûõàíèÿ, à áûëè
ïðåäàííîñòü, çàáîòà, âîñõèùåíèå åãî äàðîì è
èíòåðåñ ê åãî ëè÷íîñòè. Â åãî ïðèñóòñòâèè ÿ
òî÷íî ñòàíîâèëàñü ëó÷øå è óìíåå», — ïèøåò
Ñåðãååâà.

Ìûñëü î òîì, ÷òî åå æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ, åå
öåííîñòè ôîðìèðîâàëèñü îáùåíèåì ñ
âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè, ïîâòîðÿåòñÿ
íåîäíîêðàòíî. Èñêðåííå âîñõèùàÿñü èìè, îíà
îêàçûâàëàñü óìíûì, äîñòîéíûì ñîáåñåäíèêîì,
äîáàâëþ ÿ. À äåÿòåëüíàÿ çàáîòà î íèõ
ïðåâðàùàëà åå â äðàãîöåííîãî äðóãà.

Ñåðãååâû äîðîæèëè äðóæáîé ñ Áðîäñêèì.
Áðîäñêèé îòâå÷àë òåì æå. Èõ ìíîãîå
îáúåäèíÿëî. Áðîäñêèé öåíèë òâîð÷åñêîå
äàðîâàíèå Àíäðåÿ, äîâåðÿë åãî âêóñó, îöåíêàì.
Â Àìåðèêå Áðîäñêèé ïðèçíàëñÿ Òîìàñó
Âåíöëîâå (òîò çàïèñàë â äíåâíèêå): «Â òîì, ÷òî
ÿ óåõàë â Øòàòû, ïîâèíåí, â ñóùíîñòè, Àíäðåé
Ñåðãååâ, èáî ñ åãî ïåðåâîäîâ ó ìåíÿ íà÷àëñÿ
ðîìàí ñ àìåðèêàíñêîé ïîýçèåé».

Æèçíü íåîæèäàííî âíåñëà ñâîè êîððåêòèâû.
Â Ìîñêâó ïðèåõàëà Ìàðèíà Áàñìàíîâà,
âîçëþáëåííàÿ Áðîäñêîãî. Îíà áûëà áåðåìåííà,
à åå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ïîýòîì îêàçûâàëèñü
î÷åíü ñëîæíûìè è ìó÷èòåëüíûìè äëÿ îáîèõ.
Ëþäìèëà âñïîìèíàåò, ÷òî Ìàðèíà ïëàêàëà:
«ß ïîíÿëà, ÷òî åé ïëîõî. À âñÿêîé áåðåìåííîé
æåíùèíå, ïî ìîèì ïîíÿòèÿì, äîëæíî áûòü
õîðîøî, ÷òîáû âûíîñèòü è ðîäèòü çäîðîâîãî
ðåáåíêà». Íà ñëåäóþùèé äåíü â òåëåôîííîì
ðàçãîâîðå Ñåðãååâà ðàññêàçàëà Áðîäñêîìó î
ñîñòîÿíèè Áàñìàíîâîé, î òîì, ÷òî åé ñåé÷àñ
íóæíà ïîääåðæêà, ñëåäóåò ïîòàêàòü åå êàïðèçàì,
áûòü áåðåæíåå… Áðîäñêèé âçîðâàëñÿ è ïîëîæèë
òðóáêó. À çàòåì íàïèñàë ðåçêîå ïèñüìî, ñìûñë
êîòîðîãî áûë â òîì, ÷òî åñëè Ñåðãååâû åãî
äðóçüÿ, îíè äîëæíû ñòîÿòü çà íåãî. Îòâåò
Ñåðãååâà áûë êàòåãîðè÷íûì — íèêîìó íå
ïîçâîëåíî â òàêîì òîíå ãîâîðèòü ñ åãî æåíîé!

Ïåðåæèâàëè îáå ñòîðîíû. Ëþäìèëà
îñîçíàâàëà ñâîþ ïðàâîòó â îòíîøåíèè ê
áåðåìåííîé æåíùèíå. Äðóãà íå ïðåäàâàëà.
Îíà ïèøåò: «Íî ìíå ñòàëî åùå ïîíÿòíåå,
êàêàÿ æå ãëóáîêàÿ îáèäà, áîëü, ðåâíîñòü,
ïîêèíóòîñòü ãîâîðÿò â íåì — âñå òî, ÷òî ïî÷òè
ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàëî åãî ñèëüíóþ è
òðóäíóþ ëþáîâü ê Ìàðèíå. Èìåííî ñåé÷àñ
åìó îñîáåííî áûëà íóæíà ìîÿ äðóæáà, íà
êîòîðóþ îí ìîã âñåãäà ðàññ÷èòûâàòü è íà
êîòîðóþ ÿ âñåãäà îòêëèêàëàñü îõîòíî, à òóò
âäðóã, ïî åãî ïîíÿòèÿì, âçÿëà ñòîðîíó Ìàðèíû.
Èîñèô íå çíàë, ÷òî ÿ âñåãäà âñòàíó íà çàùèòó
âñÿêîé áåðåìåííîé æåíùèíû… Ýòî áûëà
åäèíñòâåííàÿ ðàçìîëâêà ìåæäó Àíäðååì è
Èîñèôîì â èõ äîëãîé è ïðåêðàñíîé äðóæáå.
Èîñèô áûë î÷åíü âåðíûì äðóãîì,
áåçîãîâîðî÷íîé âåðíîñòè îí òðåáîâàë è îò
äðóçåé. Òàêîé ó íåãî áûë êàòåãîðè÷íûé,
ÿðîñòíûé, íî ïðÿìîé õàðàêòåð, áåç äâîéíîãî
äíà. Ýòî âðåäèëî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñàìîìó
Èîñèôó». À ðàçìîëâêà äðóçåé ñêîðî
ðàçðåøèëàñü âîññòàíîâëåíèåì îòíîøåíèé.

Ñåðãååâà ïðåêðàñíî ïèøåò î Ëèòâå è èõ ñ
Àíäðååì ëèòîâñêèõ äðóçüÿõ — îáùèõ ñ
Áðîäñêèì.

Çàìå÷àòåëüíûå ñòðàíèöû ïîñâÿùåíû
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âñòðå÷àì ñ Àõìàòîâîé. Ñàìî ïåðâîå çíàêîìñòâî
óæå ñîçäàëî àòìîñôåðó äðóæåñòâà.

 «Êîãäà Àííà Àíäðååâíà ïîäîøëà ê
òåëåôîíó, Àíäðåé âûïàëèë: “Àííà Àíäðååâíà,
çäðàâñòâóéòå. Ñ âàìè ãîâîðèò Àíäðåé Ñåðãååâ,
ÿ ïèøó ñòèõè. Ìíå áû õîòåëîñü âàì ïî÷èòàòü”.
Ãóñòîé, îáâîëàêèâàþùèé ãîëîñ Àõìàòîâîé,
êîòîðûé ñëûøó è ÿ. “Ïîæàëóéñòà, ïðèõîäèòå”. —
“Êîãäà?” — “Ñåé÷àñ. Òîëüêî ÿ ïîçîâó ê
òåëåôîíó êîãî-íèáóäü èç áîëåå íîðìàëüíûõ
ëþäåé, îíè âàì îáúÿñíÿò, êàê äîáðàòüñÿ”.
Íåñëûõàííî! Âîò òàê, ïîçâîíèâ èç òåëåôîíà-
àâòîìàòà, ìîæåò òóò æå íåçíàêîìûé ÷åëîâåê
ïîåõàòü íà âñòðå÷ó ñ âåëèêèì ïîýòîì. Áûëî
ýòî â 1960 ãîäó…

Ñòèõè Àõìàòîâîé, âñòðå÷è ñ íåé, åå
íåçàáûâàåìîå ïðåêðàñíîå ëèöî, Êîìàðîâî,
Ôîíòàííûé äîì, Èîñèô Áðîäñêèé, Àíäðåé
Ñåðãååâ — âñå ñëèëîñü âîåäèíî è îñòàëîñü ñî
ìíîé íàâñåãäà. À ÷åðåç òðè ãîäà ó ìåíÿ ðîäèëàñü
äî÷ü, è ÿ íàçâàëà åå Àííîé, òåïåðü ó÷åíèêè
íàçûâàþò åå Àííà Àíäðååâíà».

Â ñâîåé êíèãå Ñåðãååâà âñïîìèíàåò è î
çíàêîìñòâå è çàâÿçàâøåéñÿ äðóæáå ñ Íàäåæäîé
Ìàíäåëüøòàì. Ïèøåò î åå õàðàêòåðå, î ìåòêîì
ÿçûêå è ñàìîèðîíèè: «Ó Íàäåæäû ßêîâëåâíû
ðàñïóõëî è áîëåëî êîëåíî — àðòðèò. Êîãî-òî
èç ïîçâîíèâøèõ îíà ïîïðîñèëà êóïèòü
çìåèíûé ÿä, íî â äåôèöèòå áûëà íå òîëüêî
åäà, äàæå çìåèíîãî ÿäà â àïòåêàõ íå îêàçàëîñü.
Â ýòî âðåìÿ ó íåå â ãîñòÿõ ñèäåëà Ìàðèÿ
Âàñèëüåâíà Ðîçàíîâà, êîòîðàÿ òîæå çà ñëîâîì
â êàðìàí íå ëåçëà. “Íàäåæäà ßêîâëåâíà, çà÷åì
âàì çìåèíûé ÿä? Âû ïîïëþéòå íà êîëåíî, è
âñå ïðîéäåò”. — “Ñåé÷àñ ïîïðîáóþ”, — íå
ìîðãíóâ ãëàçîì, îòâåòèëà Íàäåæäà ßêîâëåâíà».
Ðîçàíîâà íàçûâàëà Íàäåæäó Ìàíäåëüøòàì
«âåñåëîé âäîâîé». Ëþäìèëà ÷àñòî áûâàëà ó
Íàäåæäû ßêîâëåâíû, äåæóðèëà ó íåå, òàê
áûëî äî ñàìîé ñìåðòè âäîâû ïîýòà.

Ñåðãååâà ïîäðîáíî ïèøåò î ïîäâèãå
Íàäåæäû ßêîâëåâíû, ñîáèðàâøåé ïî êðîõàì
ñòèõè ïîãèáøåãî ìóæà, ñîõðàíÿâøåé èõ â
ñâîåé ïàìÿòè, ïåðåïèñûâàþùåé èõ, ÷òîáû
ïîòîì ÷åðåç äðóçåé-èíîñòðàíöåâ ïåðåäàòü â
ðóêè íàäåæíûì ñïåöèàëèñòàì íà Çàïàäå. Ñòðàõ
ïåðåä âëàñòüþ íå ïîêèäàë, îíà îæèäàëà, ÷òî â
ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ïðîèçîéòè îáûñê èëè
àðåñò. Íî ñèëüíåå ñòðàõà áûëî æåëàíèå
ñîõðàíèòü äëÿ ïîòîìêîâ, äëÿ ïîýçèè
íåîïóáëèêîâàííûå ñòðîêè âåëèêîãî ïîýòà.

 Ñ íåêîòîðûìè ãåðîÿìè âîñïîìèíàíèé
Ëþäìèëû ìíå äîâåëîñü îáùàòüñÿ. Äâîèì èç
íèõ — ïîýòó Íèêîëàþ Ïàí÷åíêî è ïîëüñêîìó
ñëàâèñòó Àíäæåþ Äðàâè÷ó — â ìîèõ êíèæêàõ

åñòü ñòèõîòâîðíûå ïîñâÿùåíèÿ, à À Âîëîäÿ è
Ëèëÿ Êî÷åòîâû — äðóçüÿ ñòóäåí÷åñêîé ïîðû.
Äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ è ñ åå òîãäà óæå
áûâøèì ìóæåì — ïîýòîì Àíäðååì Ñåðãååâûì,
çàãëÿíóâøèì ê íàì íà ðàáîòó ñ êàêèìè-òî
âîïðîñàìè ê Ëþäìèëå. Âïå÷àòëåíèå áûëî
òÿæåëîâàòûì: îí áûë íàïðÿæåí, ÷óòü ëè íè
óãðþì, íåìíîãîñëîâåí.

Âîò åùå îäíî âîñïîìèíàíèå Ëþäìèëû:
«Âåñíîé 1969 ãîäà ÿ äîëæíà áûëà ðîäèòü
ðåáåíêà, â ïëàíû Àíäðåÿ Ñåðãååâà ýòî íå
âõîäèëî, è ìû ñîáèðàëèñü ðàçâîäèòüñÿ. Ìàðèÿ
Âàñèëüåâíà, êàê, âïðî÷åì, áîëüøèíñòâî íàøèõ
äðóçåé, â òå÷åíèå îäèííàäöàòè ëåò
óìèëÿâøèõñÿ íàøåé ïàðå, íàïèñàëà ìóæó îá
ýòîì ñ áîëüþ è ãðóñòüþ. Âîò îòâåò Ñèíÿâñêîãî:
“…Îãîð÷èòåëüíû Ñîáàêåâè÷åâû ðàçâîäû…
À Ñîáàêåâè÷åâà èñòîðèÿ äèêà, è ðàçâå ìîæíî
òàê ïðîòèâ ñóäüáû ïåðåòü, èç ÷èñòîãî
ðàöèîíàëèçìà, îíà çà ýòî íàêàæåò. È êàêîé îí
âåðû, ÷òî òàê ðàññóæäàåò. Òîëüêî ÿ íàäåþñü,
êîãäà ïîÿâèòñÿ ìàëåíüêèé Ñîáàêåâè÷, ñåðäöå
åãî íå âûäåðæèò, êàê òîò ñàìûé êàìåíü, è
ðàçìÿêíåò, è ðàñöâåòåò óäèâëåííîé ëþáîâüþ.
À íå ðàñöâåòåò — ïóñòü êàòèòñÿ ê ÷åðòó, òóäà è
äîðîãà, è íå æàëêî”. Íà ýòîì è ðàçäðóæèëñÿ
íàâñåãäà Àíäðåé Äîíàòîâè÷ Ñèíÿâñêèé ñ
Àíäðååì ßêîâëåâè÷åì Ñåðãååâûì. À êî ìíå è
Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà, è Àíäðåé Äîíàòîâè÷ ñòàëè
åùå áîëåå âíèìàòåëüíû è äðóæåëþáíû. Ìàðèÿ
Âàñèëüåâíà çâîíèëà ïî÷òè êàæäûé äåíü. À
êîãäà ÿ ðîäèëà äî÷ü, â ÷èñëå ïåðâûõ ïðèì÷àëàñü
ïîñìîòðåòü íà Àíþòó. Äóìàþ, ÷òî Ìàðèÿ
Âàñèëüåâíà çàõîòåëà ñòàòü ìîåé êðåñòíîé
ìàòåðüþ íåñëó÷àéíî».

È çäåñü, ìíå êàæåòñÿ, âàæíî ñêàçàòü:
Ñåðãååâà â ñâîåé êíèãå ïðåäñòàåò êàê ÷åëîâåê
ïðèñòðàñòíûé, íî îáúåêòèâíûé. Îíà ãîâîðèëà:
«Ðàçâîäÿòñÿ ñ æåíàìè. Ñ äåòüìè íå ðàçâîäÿòñÿ».

Ðàáîòà â Ëèòêîíñóëüòàöèè — çàíÿòèå íå
äëÿ ñëàáîíåðâíûõ. Ëþäè, èçìó÷åííûå
áåñêîíå÷íûìè îòêàçàìè â ïóáëèêàöèÿõ, øëè
â Ñîþç ïèñàòåëåé ÷åðåäîé. Áåñåäà òðåáîâàëà íå
òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíîãî óðîâíÿ, íî è
ïñèõîëîãè÷åñêîãî óìåíèÿ âûçâàòü äîâåðèå
âîçáóæäåííîãî (íåðåäêî — àãðåññèâíîãî)
àâòîðà — îí æå äîáðàëñÿ äî Ìîñêâû â ïîèñêàõ
ïîäòâåðæäåíèÿ ñîáñòâåííîé îäàðåííîñòè, ýòî,
ïî åãî ìíåíèþ, áûëà ïîñëåäíÿÿ èíñòàíöèÿ è
ìèðèòüñÿ ñ íåãàòèâíîé îöåíêîé ñâîèõ òåêñòîâ
îí áûë íå íàìåðåí.

Ìåíÿ âîñõèùàëà ñïîñîáíîñòü Ëþäìèëû
Ãåîðãèåâíû áûòü âíèìàòåëüíîé è òåðïåëèâîé.
Óñïîêîèòü, óáåäèòü, ïîñî÷óâñòâîâàòü,
ïîñîâåòîâàòü. Áûòü èñêðåííå äðóæåëþáíîé.
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Íî ïîìèìî ïðèìèòèâíûõ òåêñòîâ áåçäàðåé
âäðóã ìåëüêàëè æèâûå ñòðîêè íåóìåëîãî
ñî÷èíèòåëÿ, è òîãäà Ñåðãååâà ïðèâàæèâàëà
àâòîðà, ôàêòè÷åñêè çàíèìàÿñü ñ íèì
èíäèâèäóàëüíî, äîâîäÿ åãî äî æóðíàëüíîé
ïóáëèêàöèè, à áûâàëî, è äî êíèãè, íå ñêðûâàÿ
ñâîåé ðàäîñòè. Ïîðîé ñëó÷àëèñü òåêñòû, â
êîòîðûõ íåïðàâèëüíîñòü ÿçûêà âäðóã
îáîðà÷èâàëàñü íåîæèäàííî çâó÷àâøèì ñëîâîì,
î ÷åì ñàì àâòîð íå äîãàäûâàëñÿ. Ýòî áûëî
ïðàçäíèêîì ôèëîëîãè÷åñêîãî ÷óòüÿ. Äàëüøå ÿ
ïðèâîæó ôðàãìåíò âîñïîìèíàíèé Ñåðãååâîé:
«Êîå-÷òî ëè÷íîå ìíå õî÷åòñÿ âñïîìíèòü â
ñâÿçè ñ ðàññêàçîì “Ãðàôîìàíû”. Àíäðåé
Äîíàòîâè÷ áûë áîëüøèì ëþáèòåëåì è
öåíèòåëåì “ìîèõ ãðàôîìàíîâ”, ÷üè ñòèõè ÿ
ðåöåíçèðîâàëà â Ëèòêîíñóëüòàöèè ñ 1958 ãîäà
è ÷èòàëà Ñèíÿâñêîìó. Òðè ÷åëîâåêà ïðîÿâëÿëè
áîëüøîé èíòåðåñ ê ãðàôîìàíñêèì ñî÷èíåíèÿì
è âñåãäà ïðîñèëè ìåíÿ ïî÷èòàòü èì íàèáîëåå
èíòåðåñíûå, âîñõèùàëèñü èìè è õîõîòàëè îò
äóøè — Àíäðåé Ñåðãååâ, Àíäðåé Ñèíÿâñêèé
è Òîìàñ Âåíöëîâà. Áóéíóþ ôàíòàçèþ è
òðîãàòåëüíî áåçûñêóñíîå, íî âñåãäà
íåïðåäñêàçóåìîå è ôàíòàñòè÷åñêîå îáðàùåíèå
ñî ñëîâîì ãðàôîìàíîâ Àíäðåé Ñèíÿâñêèé
ïî÷èòàë íàðàâíå ñ áëàòíîé ïåñíåé, àíåêäîòîì,
áàéêîé, ÷àñòóøêîé, íàðîäíîé ñêàçêîé. /…/
Ñèíÿâñêèé ëþáèë ïîâòîðÿòü ñòðîêó îäíîãî
ìîåãî ïîäîïå÷íîãî àâòîðà, êîòîðûé âåðèë â
êîììóíèçì è âèäåë åãî âîñõîäÿùóþ çàðþ âîò
òàê: “È ëó÷è òîãî ñâåòà âèäíû!”

Äàæå â ëàãåðå Ñèíÿâñêèé áóäåò çàïèñûâàòü,
ïîñûëàòü æåíå, à ïîòîì âñòàâèò â ñâîé
íåïðåâçîéäåííûé “Ãîëîñ èç õîðà»
ãðàôîìàíñêèå âèðøè: “À âîò êàê
áåçãðàìîòíîñòü îæèâëÿåò øòàìï:

ß îäèí êðóãîì íà ñâåòå,

Áåç ïîäïîðîê è êîðíåé,

Áåç ðîäíûõ ñåñòåð è áðàòüåâ,

Áåç îòöîâ è ìàòåðåé.

Òóò âñÿ ñèëà âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå”».

Äðóæáå ñ ÷åòîé Ñèíÿâñêèõ ïîñâÿùåíà
çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êíèãè «Æèçíü îêàçàëàñü
äëèííîé».

Îäèí èç ëþáèìûõ ó÷èòåëåé Ëþäìèëû,
Ñèíÿâñêèé, êîãäà ðåøàëàñü åãî ñóäüáà ïîñëå
ëàãåðíîãî çàêëþ÷åíèÿ (îòñèäåë îí ïîëíûé
ñðîê, îòêàçàâøèñü ïðèçíàòü ñåáÿ âèíîâíûì),
ïîíèìàÿ, ÷òî ðàáîòàòü è æèòü ñïîêîéíîé

æèçíüþ åìó íå äàäóò, ïèñàë â Ïðàâèòåëüñòâî
ÑÑÑÐ: «ß — ïèñàòåëü è, íåçàâèñèìî îò òîãî,
êàê ðàñöåíèâàþòñÿ ìîè âåùè, âèæó â ýòîì
åäèíñòâåííûé ñìûñë ìîåé æèçíè. Çà ýòî ÿ áûë
ñóäèì â 65-ì ãîäó, çà ýòî îòñèäåë øåñòü ëåò â
ëàãåðå — è íå ðàñêàÿëñÿ, è åñëè ïîíàäîáèòñÿ,
ãîòîâ çà ýòî æå èäòè â òþðüìó è â ëàãåðü ïî
íîâîé… Âû áîëååòå çà Ðîññèþ? Çà ìîùü
ãîñóäàðñòâà? Íî ó òàêèõ, êàê ÿ, íåñêîëüêèõ
÷åëîâåê, èíòåëëèãåíòîâ, èçâèíèòå çà
âûðàæåíèå, òîæå åñòü ñâîÿ áîëü. Ïîéìèòå —
íàì ñòûäíî. Ñòûä ñæèãàåò ëèöî. Çà Ðîññèþ.
Õîòÿ âñå ïðî âñå, ÷åãî ìû ñòûäèìñÿ, î ÷åì
áîëååì, çàêëþ÷àåòñÿ â ñëàáûõ ñëîâàõ: èñê-âî,
ëèò-ðà… Âàì æàëü Ñòàëèíà. À íàì æàëü
Ìàíäåëüøòàìà, Áàáåëÿ, Ïàñòåðíàêà, Àõìàòîâó,
Áóëãàêîâà, Öâåòàåâó… Èõ — óáèâàëè. Íå âû
ïåðñîíàëüíî, íî òå, êòî òîãäà ãîëîñèë è
ãîëîñîâàë îò èìåíè Ïðàâèòåëüñòâà…»

Ìîã îêàçàòüñÿ â ëàãåðå ñíîâà. Îáîøëîñü.
Âûãíàëè èç ñòðàíû. À ïîòîì âî âðåìÿ íàäåæä
è ïåðåìåí ïóñòèëè íàçàä, âåðíóëè ãðàæäàíñòâî.
×òî çíàåò îá ýòîì ìîëîäîå ïîêîëåíèå? ×åãî
îíî æäåò îò íûíåøíèõ âðåìåí? Âåäü, êàê
ïèøåò Ñåðãååâà, «Àíäðåé Äîíàòîâè÷
Ñèíÿâñêèé íàó÷èë íàñ òîìó, ÷òî
“ñòèëèñòè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ” ñ âëàñòüþ
âàæíåå, ÷åì èäåîëîãè÷åñêèå. “Ñòèëèñòè÷åñêèå
ðàçíîãëàñèÿ” Ñèíÿâñêîãî ñ ñîâåòñêîé
âëàñòüþ — ãëóáèííûå, ñóùíîñòíûå è äàëåêî
èäóùèå — êàñàþòñÿ íå ñàìîé ïðåõîäÿùåé
âëàñòè ñ åå äåìàãîãèåé, ëîæüþ, ðåïðåññèÿìè,
ïîïóëèçìîì, à âîçäåéñòâóþò íà ñòðóêòóðó
îáùåñòâà, íà åãî íðàâû, åãî ÿçûê, íà êóëüòóðó
íàðîäà, êîòîðàÿ òîëüêî è îñòàåòñÿ â èñòîðèè
îòå÷åñòâà íà âåêà». È åùå. «Ñèíÿâñêèé,
ïðîøåäøèé àðåñò, íåïðàâåäíûé ñóä è øåñòü
ëåò ìîðäîâñêèõ ëàãåðåé, èìåë ïîëíîå ïðàâî,
èñõîäÿ èç ñîáñòâåííîé æèçíè è ñóäüáû,
ñôîðìóëèðîâàòü ïèñàòåëüñêîå êðåäî â “Ãîëîñå
èç õîðà”: “Ïèñàòü íóæíî òàê, ÷òîáû ñíà÷àëà,
ñ ïåðâûõ àáçàöåâ, îòðåçàòü ñåáå ïóòü ê
îòñòóïëåíèþ è æèòü óæå ïî çàêîíó
ïðåäëîæåííîãî ñöåïëåíèÿ ñëîâ, êàê
åäèíñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå òû
èìååøü â íàëè÷èè… Òâîð÷åñòâî — ýòî
îò÷àÿííàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà: æèòü èëè íå
æèòü?”»

Ñèíÿâñêèå ðåøèòåëüíî, ñìåëî è äàæå ñ
àçàðòîì âûáðàëè æèçíü, çàìå÷àåò Ñåðãååâà.

Åå — æèçíü — âûáðàëà è ñàìà Ëþäìèëà
Ñåðãååâà. Îá ýòîì åå êíèãà.
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Îëüãà Áðåéíèíãåð

Ìû òîëüêî íà÷àëè

Èíîãäà ñëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî èíòåðâüþ ïðèíèìàåò íåîæèäàííûé îáîðîò.

Íàïðèìåð, êîãäà òû ïðèõîäèøü ñî ñâîèì ñïèñêîì òåì è óæå íà ïåðâîì-âòîðîì îòâåòå

ïîíèìàåøü: ðÿäîì ñ òîáîé íå ïðîñòî ÷åëîâåê, êîòîðûé îòâå÷àåò íà âîïðîñû. Ðÿäîì

ñ òîáîé ÷åëîâåê, êîòîðûé, îòâå÷àÿ íà âîïðîñû, ñòðîèò èç íèõ ìàíèôåñò — ñâîé ëè÷íûé,

áëîãåðñêèé, áîëüøå-÷åì-áëîãåðñêèé.

Ñåãîäíÿ â ãîñòÿõ ó «Äðóæáû íàðîäîâ» Åâãåíèÿ «Êíèãàãèä» Âëàñåíêî è åå ìàíèôåñò.

Îëüãà Áðåéíèíãåð: Èç òâîèõ ïîñòîâ, êîììåíòàðèåâ è èç ëè÷íîãî îáùåíèÿ ñ òîáîé ó

ìåíÿ ñêëàäûâàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî òû, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, áëîãåð ñ ìèññèåé: òû

ïîñòàâèëà ñåáå öåëüþ ñôîðìèðîâàòü íîâîå ïðåäñòàâëåíèå î ëèòåðàòóðíûõ áëîãåðàõ ó

áîëüøîãî ëèòåðàòóðíîãî ìèðà. Ýòî îñîçíàííàÿ ïîçèöèÿ è ðàáî÷àÿ ïðîãðàììà?

Åâãåíèÿ «Êíèãàãèä» Âëàñåíêî: Äà, ýòî ïîçèöèÿ è ïðîãðàììà, êîòîðàÿ

ñôîðìèðîâàëàñü â ïðîöåññå ðîñòà è ðàçâèòèÿ áëîãà — ðàç è ìåíÿ êàê áëîãåðà — äâà.

À òàêæå ñàìîãî ïîíÿòèÿ «ëèòåðàòóðíûé áëîãåð», êîòîðîå ìû ñåé÷àñ è ôîðìèðóåì —

òåì, ÷òî è êàê äåëàåì. Íàëè÷èå ìèññèè ïîìîãàåò â ïîñòîÿííîé áîðüáå ñî ñòåðåîòèïàìè.

Ñàìûå ðàñïðîñòðàíåííûå èç íèõ ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî åñëè áëîã â Èíñòàãðàìå — çíà÷èò,

òàì àâòîìàòè÷åñêè ñóùåñòâóåò ïåðåêîñ â ñòîðîíó âèçóàëà è òåêñòû ïèøóòñÿ íå ïðî

êíèãè, à ïðî ñåáÿ. Ïîäîáíàÿ äèñêðèìèíàöèÿ ïî ñîöìåäèà ïëàòôîðìå ðàçäðàæàåò íå

ìåíüøå, ÷åì ïî ïîëó èëè âíåøíîñòè, you know. Íî ðàçäðàæåíèå — ÷óâñòâî ðåñóðñíîå.

Ïëîùàäêà, áåçóñëîâíî, ôîðìàòèðóåò, íî êàê òîëüêî òû ïîíèìàåøü ïðàâèëà, íà÷èíàåøü

âèäåòü âîçìîæíîñòè. Çà òðè ãîäà áëîãèíãà ÿ íàó÷èëàñü èñïîëüçîâàòü ëþáûå âîçìîæíîñòè,

÷òîáû ñ íóëÿ ñôîðìèðîâàòü ëè÷íûé áðåíä â ëèòåðàòóðå. À ëè÷íûé áðåíä — ýòî

áîëüøå, ÷åì áëîã. ×åëîâåê âñåãäà áîëüøå, ÷åì áëîã.

Î.Á.: Òû óïîìÿíóëà ñòåðåîòèïû, ïðîòèâ êîòîðûõ áîðåøüñÿ: òî ñàìîå ïðåäñòàâëåíèå

îá Èíñòàãðàìå êàê ñóììå ñåëôè, êîðîòêèõ íåçàìûñëîâàòûõ ïîñòîâ è ñàìîëþáîâàíèÿ â

ñòîðèç. Åñëè íå ýòî — òî ÷òî íà ñàìîì äåëå ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò â Èíñòàãðàìå?

Åâãåíèÿ «Êíèãàãèä» Âëàñåíêî: Ìû ìîæåì íàáëþäàòü ïðîöåññ èíñòèòóöèàëèçàöèè

è ïðîôåññèîíàëèçàöèè ëèòåðàòóðíîãî áëîãåðñòâà. È ýòî çàêîíîìåðíûé ïðîöåññ.

Íà ìîé âçãëÿä, ïåðâîå ïîêîëåíèå ëèòåðàòóðíûõ áëîãåðîâ çàðîäèëîñü â íåäðàõ ÆÆ.

Ñåé÷àñ ýòè àâòîðû óñïåøíî âñòðîèëèñü â îòðàñëåâûå ìåäèà: êîãäà îíè íà÷èíàëè, ýòî

áûë åäèíñòâåííûé ïóòü. Íèêòî íå çíàë, ÷òî ñïóñòÿ 10 ëåò áóäåò òàê ïðîñòî ïîñòðîèòü

ñîáñòâåííîå ìåäèà, è ÷òî íàñ áóäåò æäàòü ðàñöâåò òàêîãî ÿâëåíèÿ, êàê ãðàæäàíñêàÿ

æóðíàëèñòèêà.

Âòîðîå ïîêîëåíèå — ýòî óæå ïîêîëåíèå ñîöñåòåé. Ïðè÷åì çäåñü åñòü äâà

ïîäïåðèîäà: ïàáëèêè è ëè÷íûå áðåíäû. Îäíèì èç ïðèìåðîâ óñïåøíîãî ëèòåðàòóðíîãî

ïàáëèêà ìîæíî ñ÷èòàòü ïðîåêò Àðò¸ìà Ñåíàòîðîâà Âêîíòàêòå «Ëèòîðã». Ëè÷íûå

áðåíäû â ëèòåðàòóðíîì áëîãèíãå íà÷àëè ðàçâèâàòüñÿ íà ïëîùàäêàõ Þòóá è Èíñòàãðàì.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



263Áëîã-ïîñò

«Êíèãàãèä» îòíîñèòñÿ ê ýòîé âîëíå. Ñ ðàçâèòèåì ìåññåíäæåðîâ è ïîÿâëåíèåì Òåëåãðàìà

çàðîäèëîñü òðåòüå ïîêîëåíèå ëèòåðàòóðíûõ áëîãåðîâ. È åñëè ïðåäûäóùèå ïîêîëåíèÿ

(ÂÊ, Þòóá, Èíñòàãðàì) ýâîëþöèîíèðîâàëè îò óðîâíÿ ïðîñòûõ ëþáèòåëåé ÷èòàòü, òî

â Òåëåãðàì ñðàçó ïðèøëî ïðîôåññèîíàëüíîå ñîîáùåñòâî: æóðíàëèñòû, ïèñàòåëè,

êðèòèêè. Èìåííî îíè â ïîñëåäíèå ãîä-äâà ïîäíÿëè òåêñòîâóþ ïëàíêó ëèòåðàòóðíûì

áëîãåðàì, íî ïî ÷àñòè ëè÷íûõ áðåíäîâ ó íèõ áîëüøîå îòñòàâàíèå. Â ýòîì èõ

îãðàíè÷èâàåò ñàìà ïëîùàäêà. Çàìêíóòûé êðóã. Äà, ÿ íàçûâàþ ïîêîëåíèÿìè ýòàïû

â 3—5 ëåò, íî òàêîå ñåé÷àñ âðåìÿ, âñå î÷åíü áûñòðî.

Î.Á.: Ñîãëàøóñü ñ òâîåé ìûñëüþ î òîì, ÷òî áëîãåðñêîå ñîîáùåñòâî â ïîñëåäíåå âðåìÿ

îñîçíàëî ñåáÿ êàê àêòèâíóþ ãðóïïó, êàê èãðîêà, çàâîåâûâàþùåãî ñâîþ ïîçèöèþ â ëèòåðàòóðíîì

ïîëå. Îá ýòîì ãîâîðèò è áîëüøîå êîëè÷åñòâî áëîãåðñêèõ íèçîâûõ èíèöèàòèâ, è òàêèå

ñîáûòèÿ ïðîøåäøåãî ëåòà, êàê ñèòóàöèÿ âîêðóã èçäàòåëüñòâà «Ôàíòîì-ïðåññ», è

âîâëå÷åííîñòü áëîãåðîâ â ïðåìèàëüíûé ïðîöåññ — «Ôèêøí35», ÷òåíèå áëîãåðàìè äëèííîãî

ñïèñêà «ßñíîé Ïîëÿíû». Êàêîâû òâîè ïðîãíîçû ïî ýòîé ñèòóàöèè? Âåðèøü ëè òû â òî, ÷òî

áëîãåðû çàâîþþò ñâîå ìåñòî ðÿäîì ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè ëèòåðàòóðíûìè êðèòèêàìè?

Åâãåíèÿ «Êíèãàãèä» Âëàñåíêî: Ìû óæå ýòî ñäåëàëè. È ýòî ìû åùå òîëüêî íà÷àëè.

Ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå íåñêîëüêî âåêîâ, à ëèòåðàòóðíîìó áëîãåðñòâó ñêîëüêî? Áëîã —

ïðîäóêò ýðû èíòåðíåòà, à èíòåðíåòó âñåãî 30 ëåò. Ñîöèàëüíûì ñåòÿì âäâîå ìåíüøå,

à áëîãåðñòâî, äà åù¸ è ëèòåðàòóðíîå — ýòî íàäñòðîéêà íàäñòðîéêè. È ýòî ñîâñåì

îòäåëüíûé æàíð, òðåáóþùèé íå òîëüêî íàâûêîâ îáðàùåíèÿ ñ êíèãîé, ñ òåêñòîì, íî

è óìåíèÿ äîíåñòè ýòî äî àóäèòîðèè â âèðòóàëüíîì ïðîñòðàíñòâå. Ëèòåðàòóðíûé

áëîã — ýòî òàêàÿ ôîðìà ìåäèàäèàëîãà ñ ÷èòàòåëåì, ãäå âàæíûì àñïåêòîì âûñòóïàåò

ïðèâëå÷åíèå âíèìàíèÿ ê êíèãå, à óæå ïîòîì åå èñòîëêîâàíèå è îöåíêà. Ïîýòîìó òàê

õîðîøî ðàáîòàþò ôîòîêîíòåíò è ëè÷íàÿ õàðèçìà. Ïîäà÷à ÷åðåç òåêñòû î ñåáå — íå

ïîãðåøíîñòü æàíðà, à óñëîâèå âûæèâàíèÿ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîíÿòèå ëèòåðàòóðíîãî áëîãèíãà îäíîâðåìåííî è óæå, è øèðå

ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Óæå â ÷àñòè èíòåðïðåòàöèè òåêñòà — íå ïîòîìó ÷òî áëîãåð

ýòîãî íå ìîæåò (áûâàåò è òàê, íî âñåìó ìîæíî íàó÷èòüñÿ), à ïîòîìó, ÷òî òàêîé çàäà÷è

íåò. À øèðå â òîì, ÷òî ëèòåðàòóðíûé áëîã — ýòî æèçíü âîêðóã êíèãè. Íå òîëüêî

ðåöåíçèè è îáçîðû ïðî÷èòàííîãî, íî è íîâîñòè èíäóñòðèè, è ñìåæíûõ îáëàñòåé

(èñêóññòâî, êèíî, ïîëèòèêà òà æå). Íî ãëàâíîå — ýòî ïëîùàäêà äëÿ îáùåíèÿ,

âîçìîæíîñòü ïîëó÷àòü îáðàòíóþ ñâÿçü è óõîäèòü â áåñêîíå÷íûå âåòêè êîììåíòàðèåâ

ñ ÷èòàòåëåì.

Çàêîíîìåðíî, ÷òî ðàç ëèòåðàòóðà âûõîäèò â íîâûå ôîðìàòû (ÿ ãîâîðþ îá

ýëåêòðîííûõ è àóäèîêíèãàõ), òî è îáñóæäåíèå âîêðóã êíèãè ïåðåòåêàåò â ñõîæèå

ïðîñòðàíñòâà. Ïîäêàñòû, áëîãè, â òîì ÷èñëå âèäåîáëîãè. Â ëþáîì ñëó÷àå, òî÷êà

áèôóðêàöèè óæå ïðîéäåíà, è ñèñòåìà (ëèòåðàòóðíàÿ ñèñòåìà) ñàìîóïîðÿäî÷èòñÿ

åñòåñòâåííûì îáðàçîì — òàê ÷òî è áëîãåðàì, è êðèòèêàì â íåé áóäåò ñâîå ìåñòî.

Î.Á.: Ïî îáðàçîâàíèþ òû ìàðêåòîëîã. Êàê òû èñïîëüçóåøü ýòè ïðîôåññèîíàëüíûå

íàâûêè â ðàáîòå áëîãåðà?

Åâãåíèÿ «Êíèãàãèä» Âëàñåíêî: Àêòèâíî èñïîëüçóþ. Íåéìèíã, ïîçèöèîíèðîâàíèå,

êîíòåíò-ïëàíèðîâàíèå, ïîäà÷à èíôîðìàöèè — âåçäå âèäíà «ðóêà ìàðêåòîëîãà».

ß âîîáùå ñ÷èòàþ, ÷òî áëîãåð äîëæåí ìíîãî óìåòü è ìíîãî êåì áûòü: è ôîòîãðàôîì,

è ïèñàòåëåì, è ïèàðùèêîì, è òàðãåòîëîãîì, è ïðîäàâöîì, è äàæå þðèñòîì è ïñèõîëîãîì.

Ïîñëåäíåå î÷åíü ïîëåçíî, êîãäà òðîëëè ïðèõîäÿò â êîììåíòàðèè. ß âñåãäà óäèâëÿþñü,

êîãäà áëîãåðñòâî îòîæäåñòâëÿþò ñ «ïèñüìåííûìè» íàâûêàìè è òàëàíòàìè. Íåò,

ãîñïîäà, ýòî 1/10 èç íåîáõîäèìîãî â áëîãèíãå. Â ëèòåðàòóðíîì â òîì ÷èñëå.

Î.Á.: Òåáå óäàëîñü ïðåîäîëåòü ãëàâíîå îãðàíè÷åíèå ëèòåðàòóðíîãî áëîãåðà — ñäåëàòü

áëîã ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì èñòîðèÿ î ñåáå, ðàññêàçàííàÿ ÷åðåç êíèãè. Òû ó÷àñòâóåøü â

ñåðüåçíûõ îòðàñëåâûõ ïðåìèÿõ, ÷èòàåøü ëåêöèè â ïèñàòåëüñêîé øêîëå æóðíàëà «Âîïðîñû
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ëèòåðàòóðû», âûñòóïàåøü êàê ïðèãëàøåííûé ýêñïåðò íà ÌÌÊÂß. Äàâàé ñîñòàâèì ñâîåãî

ðîäà ðåöåïò: êàê áëîãåðó íàéòè áàëàíñ ìåæäó ëè÷íûì è ëèòåðàòóðîé è çàñòàâèòü

ïðîôåññèîíàëüíûõ ÷èòàòåëåé îò ìèðà ëèòåðàòóðû âîñïðèíèìàòü òåáÿ âñåðüåç?

Åâãåíèÿ «Êíèãàãèä» Âëàñåíêî: ×òîáû òåáÿ âîñïðèíèìàëè ïðîôåññèîíàëû, íàäî

ñàìîìó áûòü ïðîôåññèîíàëîì. Íàäî çíàòü ñâîè ñèëüíûå ñòîðîíû. Ó ìåíÿ ýòî

ìàðêåòèíã è êîììóíèêàòèâíûå íàâûêè. Ñ ýòèõ êîçûðåé ÿ âñåãäà è çàõîäèëà. À åù¸ ÿ

ïîñòîÿííî ó÷óñü: ÷èòàþ, ñëóøàþ, ïèøó, ðåäàêòèðóþ; ñòàðàþñü íå óïóñêàòü íè åäèíîãî

øàíñà, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåòñÿ. Íîâàÿ ïðåìèÿ äëÿ áëîãåðîâ — ìíå íàäî, ïðèãëàøàþò

íà äèñêóññèþ â áèáëèîòåêó — ñîãëàøàþñü, ïðåäëàãàþò ðàçðàáîòàòü ïðîãðàììó

îáó÷åíèÿ — ñ óäîâîëüñòâèåì. Ïðåäëîæèëè áû ñäåëàòü êíèæíûé ôåñòèâàëü — ÿ áû

âçÿëàñü. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìíå âñå ëåãêî äà¸òñÿ. Êàæäûé ðàç ýòî êàêîé-òî íîâûé

âûçîâ, êîòîðûé ñîïðîâîæäàåòñÿ âûõîäîì èç çîíû êîìôîðòà. Ìîé ðåöåïò áàíàëåí —

íå óïóñêàòü âîçìîæíîñòåé è ïîñòîÿííî ðàçâèâàòüñÿ.

Î.Á.: Ñåé÷àñ ïîïóëÿðåí òåðìèí «ëè÷íûé áðåíä». Òû ñêàçàëà, ëè÷íûé áðåíä — ýòî

áîëüøå, ÷åì áëîã. Â ÷åì îñîáàÿ àêòóàëüíîñòü ýòîãî ïîíÿòèÿ äëÿ ëèòåðàòóðíîãî áëîãåðà?

Êàê ñîçäàâàëñÿ ëè÷íûé áðåíä «Êíèãàãèä»?

Åâãåíèÿ «Êíèãàãèä» Âëàñåíêî: ×òîáû îòâåòèòü íà âîïðîñ îá àêòóàëüíîñòè,

äîñòàòî÷íî ðàçîáðàòü ñàì òåðìèí «ëè÷íûé áðåíä». ×òî òàêîå áðåíä? Ýòî êîìïëåêñ

ïðåäñòàâëåíèé, ìíåíèé, àññîöèàöèé, ýìîöèé, öåííîñòíûõ õàðàêòåðèñòèê â ñîçíàíèè

àóäèòîðèè. À ëè÷íîñòü — ýòî ÷åëîâåê è ñîâîêóïíîñòü åãî ëè÷íîñòíûõ è ñîöèàëüíûõ

ðîëåé, åãî ïðåäïî÷òåíèé è ïðèâû÷åê, èìåþùèåñÿ ó íåãî çíàíèÿ è îïûò. Ïî ñóòè,

ëè÷íûé áðåíä — ýòî êîãäà òî, ÷åãî òû äîñòèã, ÷òî òû äåëàåøü è êàê äåëàåøü, ñòàíîâèòñÿ

óçíàâàåìûì, îòëè÷èìûì îò äðóãèõ è ïðèîáðåòàåò öåííîñòü. Ëèòåðàòóðà â äàííîì

ñëó÷àå âûñòóïàåò ñôåðîé ïðèìåíåíèÿ, à áëîãèíã — ôîðìàòîì. ×òîáû âûñòðîèòü

ëè÷íûé áðåíä â ëèòåðàòóðíîì áëîãèíãå, íóæíî ñíà÷àëà îñîçíàòü ñåáÿ â òî÷êå À — ýòî

òû ñàì, òâîå îáðàçîâàíèå è íàâûêè, ìàíåðà è ñòèëü, ïðåäïî÷òåíèÿ (â êíèãàõ, ôîðìàòå

âåùàíèÿ, ïëîùàäêå). Äàëüøå íåîáõîäèìî îïðåäåëèòü òî÷êó Á — ýòî òî, êóäà òû õî÷åøü

ïðèéòè. Ïîòîì ïîíÿòü, ÷åãî òåáå íå õâàòàåò, ÷òîáû îêàçàòüñÿ òàì óæå ñåé÷àñ:

ýêñïåðòíîñòè, óçíàâàåìîñòè, çíàíèÿ ñðåäû. È èäòè òóäà. Ýòî è íàçûâàåòñÿ ñòðîèòü

ëè÷íûé áðåíä. Íè÷åãî íîâîãî — âûÿâëÿåøü ñèëüíûå ñòîðîíû, ïðîêà÷èâàåøü ñëàáûå

è òðóäèøüñÿ, òðóäèøüñÿ, òðóäèøüñÿ. Ëè÷íûé áðåíä «Êíèãàãèä» ñîçäàâàëñÿ èìåííî

òàê.

Î.Á.: Íàñêîëüêî èçìåíèëèñü òâîè âêóñû çà ãîäû âåäåíèÿ áëîãà? Ïî òâîèì ñòàðûì

ïîñòàì ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî çà ïîñëåäíèé ãîä è òâîé âûáîð êíèã, è îòíîøåíèå ê ñîâðåìåííîé

ïðîçå î÷åíü ñèëüíî ïåðåìåíèëèñü.

Åâãåíèÿ «Êíèãàãèä» Âëàñåíêî: Çà âðåìÿ âåäåíèÿ áëîãà ìîè ÷èòàòåëüñêèå

ïðåäïî÷òåíèÿ è ïîäõîä ê âûáîðó ëèòåðàòóðû äåéñòâèòåëüíî ñèëüíî èçìåíèëèñü.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îò ñòèõèéíîãî ÷òåíèÿ ÿ ïðèøëà ê ëèòåðàòóðíîé îñîçíàííîñòè:

ðàçîáðàëàñü, êòî è ÷òî èçäàåò, îòêðûëà íîâûå èìåíà è òå÷åíèÿ, íî ñàìîå ãëàâíîå —

ðàñïðîáîâàëà ñîâðåìåííóþ ïðîçó (ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íà ýòîò ñ÷åò áûë ïîëíûé

êîìïëåêò ñòåðåîòèïîâ). Íåèçìåííûì îñòàëîñü òî, ÷òî ÿ ïî-ïðåæíåìó óäåëÿþ âðåìÿ

âîñïîëíåíèþ ëèòåðàòóðíûõ ïðîáåëîâ. Ó ìåíÿ àáñîëþòíî îáûâàòåëüñêèé ëèòåðàòóðíûé

áàãàæ. Ýòî íå ìåøàåò âåñòè áëîã òàê, êàê ýòî äåëàþò ìíîãèå, íî íå äàåò ðàçâîðà÷èâàòü

ìûñëè òàê, êàê áû ÿ õîòåëà èõ ðàçâåðíóòü. Èíîé ðàç íå õâàòàåò çíàíèÿ òåîðèè è èñòîðèè

ëèòåðàòóðû. Â îáùåì, ÿ ðåøèëàñü íà êîå-÷òî ñìåëîå è â áëèæàéøèå äâà ãîäà áóäó

óêðåïëÿòü ñâîè àêàäåìè÷åñêèå ïîçèöèè â ìàãèñòðàòóðå ôèëôàêà ÐÃÃÓ.

Î.Á.: À òâîé ÷èòàòåëü? Êàê îí ðåàãèðóåò íà ýòè ïåðåìåíû?

Åâãåíèÿ «Êíèãàãèä» Âëàñåíêî: ×èòàòåëü ðàñòåò âìåñòå ñ àâòîðîì. Èìåííî ïîýòîìó

ó ëèòåðàòóðíûõ áëîãåðîâ òàêàÿ áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî îíè íåñóò â ìàññû

è êàê ýòî ïðåïîäíîñÿò. Áåçóñëîâíî, âûáîð áëîãåðà âñåãäà áóäåò îáîñíîâàí ëè÷íûì
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âêóñîì, êðóãîçîðîì, âîçìîæíîñòÿìè (íàïðèìåð, ÷èòàòü ÷òî-òî â îðèãèíàëå). Íó è íå

ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî áëîã — ýòî æèâîé îðãàíèçì, êîòîðûé ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ:

ïîäïèñ÷èêè íå ìåðòâûå äóøè, îíè ïðèõîäÿò è óõîäÿò, èíîãäà äàæå óõîäÿò, ãðîìêî

õëîïíóâ äâåðüþ. Äà, åñòü êàêèå-òî îáùèå òðåíäû, íî ïî áîëüøåé ÷àñòè àóäèòîðèåé

áëîãà óïðàâëÿåò áëîãåð. Ïîýòîìó åñëè íà êàêîì-òî áîëüøåëèòåðàòóðíîì óðîâíå ìû

õîòèì ôîðìèðîâàòü íîâîãî ÷èòàòåëÿ, òî âîò âàì ïîíÿòíûé è ðàáîòàþùèé èíñòðóìåíò.

Íà ïðèìåðå «Êíèãàãèä» ìîãó ñêàçàòü, ÷òî êàæäûé ðàç, êîãäà ó ìåíÿ ìåíÿëñÿ âåêòîð

ðàçâèòèÿ áëîãà, ìåíÿëñÿ è ñîñòàâ àêòèâíîé àóäèòîðèè. ß ÷åòêî âèæó ïîêîëåíèÿ

ïîäïèñ÷èêîâ, çíàþ, íà ÷òî îíè ðåàãèðóþò, è âñåãäà ðàçëè÷àþ íîâûõ è òåõ, êòî ÷èòàåò

ìåíÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà. À åùå âàæíî ñêàçàòü, ÷òî ìîé ÷èòàòåëü íåðåäêî íà÷èòàííåå

ìåíÿ. Íà áëîã ïîäïèñàíî ìíîãî ôèëîëîãîâ è ïðîñòî ëþäåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ó

êîòîðûõ ÷òåíèå â ìåíüøåé ñòåïåíè êîíêóðèðóåò ñ äðóãèìè ôîðìàìè äîñóãà. È ýòî

î÷åíü ñòèìóëèðóåò.

Î.Á.: ×òî ñåé÷àñ ÷èòàåò Êíèãàãèä?

Åâãåíèÿ «Êíèãàãèä» Âëàñåíêî: Ñåé÷àñ â áëîãå ñäåëàí àêöåíò íà ñîâðåìåííóþ

ðóññêóþ èíòåëëåêòóàëüíóþ ïðîçó. ß ÷èòàþ èëè ïðîáåãàþ ïî÷òè âñå, ÷òî èçäàåòñÿ â

Ðåäàêöèè Åëåíû Øóáèíîé. Àëåêñåé Ñàëüíèêîâ, Àëåêñåé Èâàíîâ — â ïðèíöèïå òåõ,

êîãî ÿ ÷èòàþ, ìîæíî óâèäåòü ó ìåíÿ íà Þòóá-êàíàëå â ïðîåêòå «PitStop ñ Êíèãàãèä».

ß çà ýòî è ëþáëþ ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó: ïîòîìó ÷òî ñ àâòîðàìè ìîæíî ïîçíàêîìèòüñÿ

è ïîãîâîðèòü. Êðàåì ãëàçà ñëåæó çà òåì, ÷òî äåëàþò ìîëîäûå. Íàïðèìåð, Êîíñòàíòèíà

Êóïðèÿíîâà è Âÿ÷åñëàâà Ñòàâåöêîãî ÿ ÷èòàëà äî òîãî, êàê èõ ðîìàíû âûøëè

îòäåëüíûìè êíèæêàìè. Â òîëñòûõ æóðíàëàõ ÷èòàëà, â ñáîðíèêå ïðåìèè «Ëèöåé».

È ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ îòêðûâàòü ñâîåé àóäèòîðèè íîâûå èìåíà. Æàíðîâûå âåùè

ïðåäïî÷èòàþ ó çàðóáåæíûõ àâòîðîâ. Ëþáëþ òî, ÷òî èçäàþò «Àçáóêà», «Êîðïóñ» è

«Ôàíòîì». Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëà ðåãóëÿðíî ÷èòàòü íîí-ôèêøí. Íàêîíåö-òî

äîæäàëàñü åãî â òîì âèäå, â êîòîðîì ýòî íå ïîõîæå íà «Êàê ñòàòü äóøîé êîìïàíèè».

Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî êíèã èçäàòåëüñòâà «Èíäèâèäóóì» ïîòðÿñàþùèå. Çà äâå íî÷è

ïðîãëîòèëà «Ôîðïîñò» Îëüãè Àëëåíîâîé è äîëãî ïîòîì áîëåëà ýòîé êíèãîé î Áåñëàíå.

Î.Á.: Òâîé ïðîåêò-âèçèòíàÿ êàðòî÷êà — ýòî «PitStop ñ Êíèãàãèä» Ðàññêàæè, êàê è

çà÷åì îí ïîÿâèëñÿ?

Åâãåíèÿ «Êíèãàãèä» Âëàñåíêî: Ïðîåêò íà YouTube ïîÿâèëñÿ, êîãäà ìíå ñòàëî

òåñíî â Èíñòàãðàìå. Êàê ÿ óæå ñêàçàëà, áëîã âñåãäà ìåíüøå ÷åëîâåêà. Ïîñò èìååò

ñóùåñòâåííûå îãðàíè÷åíèÿ ïî çíàêàì, áûñòðî óëåòàåò â ëåíòå, è åãî íå íàéòè ÷åðåç

ïîèñêîâèê. Òî åñòü òû çàïåðò âíóòðè ïëàòôîðìû. Âèäåî íà YouTube íå èìååò ýòèõ

íåäîñòàòêîâ, à åùå ó íåãî áîëåå äëèòåëüíûé öèêë æèçíè. Íî íà÷àëîñü âñå ñ ëþäåé.

Âûõîäÿ èç âèðòóàëüíîãî ìèðà â ðåàëüíûé (ÿ èìåþ â âèäó êíèæíûå ïðåçåíòàöèè,

ïàáëèê-òîêè è ðàçíîãî ðîäà ëèòåðàòóðíûå òóñîâêè), òû ïîïàäàåøü â ìèð óäèâèòåëüíûõ

è òàëàíòëèâûõ ëþäåé. Êîíå÷íî æå, ó òåáÿ ê íèì ìíîãî âîïðîñîâ.

Î.Á.: Ðàññêàæè î çàêóëèñíîé æèçíè ïðîåêòà. Êàê òû âûáèðàåøü ãîñòåé äëÿ íîâûõ

ýïèçîäîâ? Îáãîâàðèâàåòñÿ ëè çàðàíåå ñöåíàðèé èëè âñå èäåò ýêñïðîìòîì? Ìîæåøü

ðàññêàçàòü ïîäðîáíåå îáî âñåõ ýòàïàõ ðàáîòû íàä îäíèì ýïèçîäîì, îò ñàìîãî íà÷àëà äî

ôèíàëüíîé òî÷êè?

Åâãåíèÿ «Êíèãàãèä» Âëàñåíêî: Òî÷êîé îòñ÷åòà âûñòóïàþò ëèáî ïåðñîíà, ëèáî

èäåÿ. Êîãäà èäåÿ — òî äóìàåøü, ñ êåì áû íà ýòó òåìó ïîãîâîðèòü. Êîãäà íàõîäèøü —

ñ êåì, çàïóñêàåøü íåñêîëüêî ïàðàëëåëüíûõ ïðîöåññîâ: íàáðàñûâàåøü âîïðîñû,

íà÷èíàåøü ïåðåãîâîðû è èùåøü ïîä ýòî áþäæåò. Ïîñëåäíåå — ñàìîå ñëîæíîå. Ó ìåíÿ

ìíîãî èäåé! ß õî÷ó ñíÿòü âûïóñê ïðî àóäèîôîðìàò â ëèòåðàòóðå è ïîäêàñòåðîâ, à åùå

ïðî ãðàôè÷åñêèå ðîìàíû è èíäóñòðèþ êîìèêñîâ. Óæå äàæå çíàþ, ñ êåì õî÷ó ãîâîðèòü

îá ýòîì, íî ìíîãîå óïèðàåòñÿ â äåíüãè. Íå âåëèêèå, òàê êàê ÿ ðàáîòàþ êîìïàêòíî —

ñ ìèíèìóìîì òåõíèêè è, íàïðèìåð, ëþáëþ ñíèìàòü ïðÿìî ó ñåáÿ â ìàøèíå,
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«êíèãàãèäìîáèëå». Ñúåìêè âûïóñêà çàíèìàþò îò ïîëóòîðà äî äâóõ ÷àñîâ, à äàëüøå

ïîñòïðîäàêøí — ìîíòàæ, ñáîðêà, ãðàôèêà. Ãîòîâûé âûïóñê — åùå íå êîíåö, ïîòîìó

÷òî äàëüøå íóæíî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû åãî óâèäåëè. È äëÿ ýòîãî íåäîñòàòî÷íî ïðîñòî

çàëèòü âûïóñê íà YouTube. Óäà÷à, êîãäà ãåðîé âûïóñêà ìåäèéíûé è ìîæåò ïîìî÷ü â

ïðîäâèæåíèè, íàïðèìåð, ñäåëàòü ðåïîñò â ñîöñåòÿõ, ïðîêîììåíòèðîâàòü ó÷àñòèå â

ïðîåêòå. Êàê ïðàâèëî, ó òåõ ãåðîåâ, ñ êåì ìû îáúåäèíÿåì ìåäèàóñèëèÿ, ñàìûå áîëüøèå

ïðîñìîòðû è ñàìûå ïîïóëÿðíûå âûïóñêè. Ñåé÷àñ ýòî èíòåðâüþ ñ Ãàëèíîé Þçåôîâè÷

è Àëåêñååì Ïîëÿðèíîâûì. À âîò ó âûïóñêà ñ Àëåêñååì Èâàíîâûì íåñîïîñòàâèìî ìàëî

ïðîñìîòðîâ äëÿ ìàñøòàáà åãî ëè÷íîñòè â ëèòåðàòóðå. È âûïóñê ñ íèì îòëè÷íûé, ïðî

òîòàëèòàðèçì â ñîöìåäèà è óãðîçó, èñõîäÿùóþ îò ëèòåðàòóðíûõ áëîãåðîâ. Õîòÿ ýòî,

íàâåðíîå, äàæå ïîó÷èòåëüíî — íå÷åãî íà áëîãåðîâ íàåçæàòü.

Î.Á.: Êàêèå youtube-øîó, íà òâîé âçãëÿä, ÿâëÿþòñÿ ñåé÷àñ êîíêóðåíòàìè «Ïèòñòîïó»?

Çà êåì òû ñëåäèøü? Êàê òû îòñòðàèâàåøüñÿ îò äðóãèõ ñõîæèõ ïðîåêòîâ?

Åâãåíèÿ «Êíèãàãèä» Âëàñåíêî: ß ñëåæó çà òðåìÿ ëèòåðàòóðíûìè ïðîåêòàìè íà

YouTube: «Êíèæíûì ÷åëîì» Ìàñòðèäåðà êàê íàèáîëåå áëèçêèì ïî ôîðìàòó,

«Êíèãîïàäîì» íà POISK.MEDIA è «Çàêëàäêîé» íà «åùåíåïîçíåð». Íî ÿ íå ñ÷èòàþ,

÷òî ìû êîíêóðåíòû, äàæå ñ Ìàñòðèäåðîì. Êîíêóðåíöèÿ ïðåäïîëàãàåò ðàáîòó íà îäíîì

ïîëå, à ó íàñ ñîâåðøåííî ðàçíûå öåëåâûå àóäèòîðèè. Ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó íàñ

ìîãóò áûòü ñõîæèå öåëè — ìû îáà ñòðîèì ëè÷íûé áðåíä. Íî îïÿòü æå, ìû ñòðîèì

ëè÷íûé áðåíä â ñîâåðøåííî ðàçíûõ íèøàõ, õîòü è èñïîëüçóåì äëÿ ýòîãî ñõîæèé

èíñòðóìåíòàðèé. Åùå ÿ ñìîòðþ Ðåäàêöèþ, Ïàðôåíîí è ÂÄóäü êîíå÷íî æå.

Î.Á.: ×åãî æäàòü â íîâîì ñåçîíå øîó?

Åâãåíèÿ «Êíèãàãèä» Âëàñåíêî: Æäàòü óñèëåíèÿ ïðîåêòà êàê â ÷àñòè ïîâåñòêè, òàê

è òåõíè÷åñêîé: íàøà êîìàíäà ïðîôåññèîíàëüíî ðàñòåò è êàæäûé íàáèðàåò â ñâîåì

äåëå. Ðåáðåíäèíãà. È äàëüíåéøèõ ýêñïåðèìåíòîâ ñ ôîðìàòîì. «Êíèãàãèä» íà YouTube

î÷åíü ïîäâèæíûé, ìíîãî ïðîñòðàíñòâà äëÿ ìàíåâðîâ. È ñåé÷àñ ÿ çàìàõíóëàñü íà êîå-

÷òî íîâîå. Ñúåìêè ïðîéäóò íà Äîíáàññå, â ðàçðàáîòêå òðè ïðîèçâåäåíèÿ ñîâðåìåííîé

ðóññêîé ïðîçû è öåëü — âûâåñòè âåêòîð ðåôëåêñèè ýòîé òåìû â ëèòåðàòóðå. Áóäåò ìèêñ

èíòåðâüþ è äîêóìåíòàëüíîé ñúåìêè, ìèíèìóì ìåíÿ â êàäðå, õîòèì ïîïðîáîâàòü

áîëüøå ðàáîòàòü ñ çàêàäðîâûì ãîëîñîì, êàê ìû óæå äåëàëè â ñïåöâûïóñêå ñ ÷òåíèé â

ïîääåðæêó ñåñòåð Õà÷àòóðÿí. Ó íîâîãî ïðîåêòà ñëîæíàÿ ñèñòåìà ôèíàíñèðîâàíèÿ, íî

ïîëîâèíà íåîáõîäèìîé ñóììû ñîáðàíà êðàóäôàíäèíãîì ñèëàìè ïîäïèñ÷èêîâ «Êíèãàãèä»

â Èíñòàãðàìå. Â àâãóñòå ÿ íàïèñàëà ïîñò è ïîïðîñèëà ïîìî÷ü. Äåíüãè áûëè ñîáðàíû

çà ñóòêè. Ïîñëå òàêîãî ïîíèìàåøü, ÷òî ó òîãî, ÷òî òû äåëàåøü, äåéñòâèòåëüíî åñòü

àóäèòîðèÿ. À åùå — ÷òî ëþäÿì íóæíû ïðîåêòû î ëèòåðàòóðå.
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Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Äèàëîã â íàñòîÿùåì âðåìåíè

Â Ïåòåðáóðãå, â ìóçåå Àííû Àõìàòîâîé, çàêîí÷èëà ðàáîòó Îòêðûòàÿ ëèòåðàòóðíàÿ

øêîëà «Ðîññèÿ: äèàëîã êóëüòóð» — ïðîåêò íà ñòûêå ïðîôåññèîíàëüíûõ êóðñîâ äëÿ

íà÷èíàþùèõ ëèòåðàòîðîâ è òâîð÷åñêèõ âñòðå÷ ñ ïèñàòåëÿìè äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè.

Ñâîè ìàñòåð-êëàññû ïðîâåëè Ãåðìàí Ñàäóëàåâ, Âëàäèìèð Ïîïîâ, Ìàðèÿ Àíóôðèåâà,

Âàäèì Ëåâåíòàëü, Ìèõàèë Åëèçàðîâ è äðóãèå èçâåñòíûå àâòîðû. Êàæäîå çàíÿòèå

ñîñòîÿëî èç ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî ââåäåíèÿ (çà íåãî îòâå÷àëè êóðàòîðû øêîëû —

Àíäðåé Àñòâàöàòóðîâ è Äìèòðèé Îðåõîâ), ñïåêòàêëÿ-÷èòêè è èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.

Àâòîð èäåè — ðåæèññåð è ïðîäþñåð Ìèëà Êóäðÿøîâà.

Øêîëó ïðèóðî÷èëè ê þáèëåéíûì äàòàì — 130-ëåòèþ Àííû Àõìàòîâîé è

ñòîëåòèþ Äîìà èñêóññòâ, ïåòðîãðàäñêîé ïèñàòåëüñêîé êîììóíû, ñîçäàííîé ïî

èíèöèàòèâå ×óêîâñêîãî è ïðè áëèæàéøåì ó÷àñòèè Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. Òîãäà ÄÈÑÊ

ñòàë îäíîâðåìåííî è ëåêòîðèåì, è øêîëîé, è îáùåæèòèåì — èíòåëëåêòóàëüíûì

öåíòðîì ãîðîäà è ìåñòîì äëÿ íåôîðìàëüíîãî îáùåíèÿ.

Ïîïûòêà âîçðîäèòü âäîõíîâëÿþùóþ àòìîñôåðó «ñóìàñøåäøåãî êîðàáëÿ» (ïî

âûðàæåíèþ Îëüãè Ôîðø), êàæåòñÿ, óäàëàñü. Ïî÷òè äâå íåäåëè êóðñèñòû êàæäûé äåíü

ñîáèðàëèñü â Ôîíòàííîì Äîìå íà òðåõ÷àñîâûå âñòðå÷è, çàòåì âîïðîñû èç çàëà,

àâòîãðàôû, èíòåðâüþ — ïóáëèêà âûõîäèëà èç ìóçåÿ çàòåìíî è òîëüêî ÷òîáû ïðîäîëæèòü

äèñêóññèþ â Øåðåìåòåâñêîì ñàäó. Êàê çàìåòèë îòêðûâøèé øêîëó ïèñàòåëü, ëàóðåàò

«Ðóññêîãî Áóêåðà» Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â, «èìåííî ñåé÷àñ, â ýïîõó áåñêîíòàêòíîñòè, ìû

èñïûòûâàåì ñèëüíåéøóþ ïîòðåáíîñòü â ëè÷íîì îáùåíèè. Î÷íàÿ ëèòåðàòóðà, ÷òåíèå

âñëóõ ïîëüçóåòñÿ ñïðîñîì. Ñêàêíóâ â áóäóùåå, ìû íóæäàåìñÿ â òðàäèöèè Ãîìåðà».

Êàæäàÿ âñòðå÷à ñòðîèëàñü âîêðóã íåñêîëüêèõ êëþ÷åâûõ âîïðîñîâ: î

òðàíñôîðìàöèè ðóññêîãî ÿçûêà, åãî îáîãàùåíèè èëè ðàçðóøåíèè çà ñ÷åò ñëåíãà è

ðåãèîíàëèçìîâ; î ñîõðàíåíèè æèâîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè è ïðååìñòâåííîñòè â

ðàçðåæåííîé àòìîñôåðå ñåãîäíÿøíåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà; à òàêæå î ÷óâñòâå

èñòîðèè è î òîì, íàñêîëüêî âîîáùå ñîâðåìåííûå àâòîðû ñïîñîáíû óõâàòèòü è

ïåðåäàòü äóõ íàøåãî âðåìåíè.

Â ýòîé ñâÿçè âûáîð ãîñòåé íåñëó÷àåí. Ïèñàòåëè, âûñòóïèâøèå ñ ìàñòåð-êëàññàìè,

ðîäèëèñü â ñàìûõ ðàçíûõ ðåãèîíàõ. Îò ìîñêâè÷à Ñíåãèð¸âà äî áåæåíöà èç Áàêó

Âàëåðèÿ Àéðàïåòÿíà èëè Èëüäàðà Àáóçÿðîâà, òàòàðèíà ïî íàöèîíàëüíîñòè. «Äëÿ

ìíîãèõ èç ïðèãëàøåííûõ àâòîðîâ àêòóàëüíà ïðîáëåìà áèëèíãâèçìà. Íî âåäü ëþáîé

íàñòîÿùèé ïèñàòåëü ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî ïðî÷åð÷èâàåò èíîñòðàííûé

ÿçûê â ñâîåì ñîáñòâåííîì ÿçûêå. Ýòî îäíà èç êëþ÷åâûõ çàäà÷ ëèòåðàòóðû, —

öèòèðîâàë Äåë¸çà Àíäðåé Àñòâàöàòóðîâ. — Ìû ìîæåì ñêîëüêî óãîäíî ãîâîðèòü î

ñâîáîäå âîëè è ëè÷íîì îïûòå, íî íàñ âñå ðàâíî â êàêîé-òî ñòåïåíè îïðåäåëÿåò

ëàíäøàôò. Êóëüòóðà âûðàñòàåò èç ëàíäøàôòà. È î÷åíü âàæíî, ÷òîáû, ñêàæåì, â

èìïåðñêèé ñòîëè÷íûé ëàíäøàôò ïðèâíîñèëàñü ñîâåðøåííî èíàÿ ëîãèêà, èíûõ

îáëàñòåé, î êîòîðûõ ìû íå çíàåì».
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Òåìó áèëèíãâèçìà ïðîäîëæèëà Íàðèíý Àáãàðÿí: «Ìíå ÷àñòî ãîâîðÿò, ÷òî ó ìåíÿ

íåìíîãî äðóãîé ÿçûê. ß ïèøó íà ðóññêîì, íî â ãîëîâå çâó÷èò àðìÿíñêèé. È åñëè ÿ íå

ìîãó âûðàçèòü êàêóþ-òî ìûñëü, òî åå ïðîãîâàðèâàþ ïî-àðìÿíñêè, à ïîòîì ïåðåâîæó».

Êñòàòè, â àðìÿíñêîì ïåðåâîäå êíèãè «Ìàíþíÿ» èñïîëüçîâàí ïðèåì, íåâîçìîæíûé â

îðèãèíàëå: íåêîòîðûå âòîðîñòåïåííûå ïåðñîíàæè ãîâîðÿò íà äèàëåêòå. Ïî ìíåíèþ

ñàìîé Àáãàðÿí, òàêîé âàðèàíò òåêñòà äåëàåò åãî çíà÷èòåëüíî áîãà÷å.

Ðåãèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà ÷àñòî ñòàíîâèòñÿ ïîëåì äëÿ ñàìûõ èíòåðåñíûõ îòêðûòèé

è ýêñïåðèìåíòîâ. Ïî ñëîâàì äðóãîãî ñïèêåðà, Àëèñû Ãàíèåâîé, ýòî ðàçâèòèå ÷åì-òî

íàïîìèíàåò äàðâèíîâñêèé ïðîöåññ ýâîëþöèè — âñå âðåìÿ, êàê íîâûå îðãàíèçìû,

âîçíèêàþò íîâûå ôîðìû ÿçûêà. Èìåííî Ãàíèåâà, ïîëó÷èâøàÿ ïðåìèþ «Äåáþò» çà

ïîâåñòü «Ñàëàì òåáå, Äàëãàò!», ïåðâîé ââåëà â õóäîæåñòâåííûé òåêñò òîò ðàçãîâîðíûé

ðóññêèé, íà êîòîðîì îáùàþòñÿ ñîâðåìåííûå ìîëîäûå äàãåñòàíöû. «Ýòîò îïûò ìíîãèõ

øîêèðîâàë. Îñîáåííî ëþäåé, êîòîðûå æèâóò íà Êàâêàçå, ïîòîìó ÷òî îíè âîñïðèíèìàþò

ýòó ðå÷ü êàê ïîñòûäíóþ, êàê ÿçûê êàêèõ-òî ìàðãèíàëîâ, êîòîðûå íå çíàþò ñâîèõ

ðîäíûõ ÿçûêîâ, êîâåðêàþò ðóññêèé, ïðèâíîñÿò òóäà êðèìèíàëüíûå ñëîâå÷êè. Ìíå

áûëî î÷åíü èíòåðåñíî èãðàòü íà ñòîëêíîâåíèè àâòîðñêîãî ñòèëÿ è äèàëîãîâ».

Âîîáùå, âàæíûì âåêòîðîì ðàññóæäåíèé ñòàëî âçàèìîäåéñòâèå ÷àñòíîãî îïûòà

àâòîðà è ëèòåðàòóðíîé è íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè, êîòîðóþ ïèñàòåëü îäíîâðåìåííî

âîñïðîèçâîäèò è ïðåîäîëåâàåò. Ãåðìàí Ñàäóëàåâ ÿçâèòåëüíî øóòèë î íà÷èíàþùèõ

ïîýòàõ, êîòîðûå ïûòàþòñÿ íå ñëåäîâàòü íèêàêîé ëèòåðàòóðíîé øêîëå (â èòîãå

îáÿçàòåëüíî ïîëó÷àåòñÿ ïëîõîå ïîäðàæàíèå Áðîäñêîìó). À Àðñëàí Õàñàâîâ íàîáîðîò

ïîä÷åðêíóë, ÷òî îùóùàåò ñåáÿ êîñìîïîëèòîì: «Â ìîåì ñëó÷àå òâîð÷åñòâî — ýòî ïîèñê

ñåáÿ, îäíîãî-åäèíñòâåííîãî. ß êóìûê, ðîäèâøèéñÿ â Òóðêìåíèñòàíå, ïðèåçæàâøèé â

×å÷íþ òîëüêî ðîäñòâåííèêîâ ïîâèäàòü, à ñ 12 ëåò æèâó â Ìîñêâå. Ýòîò îïûò çàñòàâëÿåò

÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ðàâíîóäàëåííûì îò âñåõ ýòèõ òî÷åê è áëèçêèì ê êàæäîé».

Íåñìîòðÿ íà ìíîãèå ïðîòèâîðå÷àùèå äðóã äðóãó ìíåíèÿ, âûñêàçàííûå â ðàìêàõ

èíòåíñèâà, áîëüøèíñòâî àâòîðîâ ñîøëèñü â îäíîì: â ïîñëåäíèå ãîäû ïîÿâèëèñü

áëåñòÿùèå ïðîèçâåäåíèÿ, îäíàêî, è ëèòåðàòîðû, è ðÿäîâûå ÷èòàòåëè îùóùàþò

íåõâàòêó êíèã, êàñàþùèõñÿ íàñ è íàñòîÿùåãî âðåìåíè. Êíèã, ñîâðåìåííûõ íå òîëüêî

ïî èçîáðàæàåìîìó ïåðèîäó, íî ïî ïðîãîâîðåííûì ìûñëÿì. Àëèñà Ãàíèåâà

ñôîðìóëèðîâàëà ýòó ìûñëü æåñò÷å: «Ìû ïðîñòî íå îñòàâëÿåì ñëåäîâ. Ëþäè, æèâóùèå

â 10-å ãîäû XXI âåêà, íå ñîçäàëè äîñòàòî÷íîãî êîðïóñà òåêñòîâ, ïî êîòîðûì ìîæíî

áûëî áû ïðîñëåäèòü îùóùåíèå âðåìåíè. ß ïèøó ñàòèðè÷åñêèå âåùè, íî ñàòèðà äîëæíà

âûðàñòàòü íà ÷åì-òî. Ñíà÷àëà áûë Òîëñòîé, ïîòîì Ùåäðèí».

Ðàçãîâîð î êàíîíå áîëüøîé ëèòåðàòóðû, î íîâûõ Òîëñòûõ è Òóðãåíåâûõ, î

ñåìåéíûõ ðîìàíàõ çàõîäèë â ðàìêàõ øêîëû íå ðàç. Îäíàêî, ïîëüçóÿñü ñëîâàìè Àíäðåÿ

Àñòâàöàòóðîâà, «âðåìÿ ïîäòàëêèâàåò ê îáðûâêàì, îãðûçêàì, îæîãàì». «Ìû ñåáå

èñïîðòèëè ïàìÿòü. Ìû íå ïîíèìàåì, ÷òî ïðîèñõîäèò, ïîýòîìó íå óìååì îá ýòîì

ïèñàòü. ß ÷èòàëà ìíîãî êíèã î ñîâðåìåííîñòè, îíè íåìíîãî îòäàþò áåëëåòðèñòèêîé.

×óâñòâóåòñÿ, ÷òî àâòîð èñêóññòâåííî ïûòàåòñÿ ïîíÿòü òî, ÷òî îí íå ïîíèìàåò»

(Íàðèíý Àáãàðÿí).

Âûõîäîì èç ýòîãî òóïèêà âèäÿòñÿ ëèòåðàòóðíûå øêîëû è òîëñòûå æóðíàëû, î

ñóäüáå êîòîðûõ, ðàçóìååòñÿ, òîæå ãîâîðèëè. Âåäü ëèòåðàòóðà íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü

â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå. Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå ïèñàòåëè âîçíèêàþò èç

êîíòåêñòà, èç êðóæêà. «Æóðíàëû ñåãîäíÿ ýòî ÍÈÈ, ýòî ëàáîðàòîðèÿ. Îíè ñîçäàþò

ïèòàòåëüíóþ ñðåäó, èç êîòîðîé âûðàñòóò ãèãàíòû», — óâåðåí Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â.

È åñëè, êàê çàìåòèëè âñå ó÷àñòíèêè ïðîåêòà, çàïðîñ íà ãëîáàëüíóþ èäåþ åñòü, òî îíà

îáÿçàòåëüíî ïîÿâèòñÿ. Íà ïåðåñå÷åíèè òðàäèöèé è â äèàëîãå êóëüòóð.

Ïðîåêò ðåàëèçîâàí ñ èñïîëüçîâàíèåì ãðàíòà Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè,

ïðåäîñòàâëåííîãî Ôîíäîì ïðåçèäåíòñêèõ ãðàíòîâ. Ãëàâíûé èíôîðìàöèîííûé

ïàðòíåð — æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ».
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Ê íàøåé âêëåéêå

Þðèé Ïîäïîðåíêî

Ìèð óçíàâàåìûé,

òðàãè÷íûé è çàãàäî÷íûé

Â ñåíòÿáðå íûíåøíåãî ãîäà èñïîëíÿåòñÿ äâà ãîäà ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ðåøåíèåì

âûñøèõ ñóäåáíûõ îðãàíîâ Ðîññèè áûëà ïðåêðàùåíà äåÿòåëüíîñòü Ìåæäóíàðîäíîé

êîíôåäåðàöèè ñîþçîâ õóäîæíèêîâ. Íå îñïàðèâàÿ ýòî ðåøåíèå, âñå æå ñòîèò çàìåòèòü,

÷òî, ïðè âñåõ âûÿâëåííûõ íàðóøåíèÿõ â åå ðàáîòå, ÌÊÑÕ ÿâëÿëàñü òîé ñòðóêòóðîé,

â äåÿòåëüíîñòè êîòîðîé ðåàëüíî ïðîÿâëÿëàñü äðóæáà, åñëè è íå íàðîäîâ â øèðîêîì

ñìûñëå, òî, ïî ìåíüøåé ìåðå, èõ ëó÷øåé ÷àñòè — õóäîæíèêîâ. Òåõ ñàìûõ òàëàíòëèâûõ

ëþäåé, òâîð÷åñòâî êîòîðûõ îáðåòàåò íîâûå êà÷åñòâà îò îáùåíèÿ äðóã ñ äðóãîì, îò

ðåãóëÿðíûõ âûñòàâîê, äàþùèõ âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâëÿòü ñâîè íîâûå ðàáîòû è

ñîïîñòàâëÿòü èõ ñ òâîðåíèÿìè êîëëåã ïî òâîð÷åñêîìó öåõó.

Ìíå, êàê ãëàâíîìó ðåäàêòîðó èçäàòåëüñòâà «Ãàëàðò», íûíå òàêæå ïðåêðàòèâøåìó

ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, äîâåëîñü ïðèíèìàòü àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå î÷åðåäíîãî

Ñàëîíà «ÖÄÕ-2017» — åæåãîäíîé ìàñøòàáíîé âûñòàâêè, ïðåäñòàâëÿâøåé òâîð÷åñòâî

õóäîæíèêîâ âñåãî ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Ñàëîí ýòîò íå ñîñòîÿëñÿ, íî

ñîõðàíèëèñü ìàòåðèàëû åãî ïîäãîòîâêè. È æèâåò ïðîñòîå ÷åëîâå÷åñêîå æåëàíèå äàòü

âîçìîæíîñòü ÷èòàòåëÿì æóðíàëà óâèäåòü òî, ÷òî íå ñìîãëè óâèäåòü âåñíîé 2017 ãîäà

ïîñåòèòåëè Öåíòðàëüíîãî Äîìà Õóäîæíèêà íà Êðûìñêîì âàëó, íûíå òàêæå, óâû,

ïðåêðàòèâøåãî ñóùåñòâîâàíèå.

Íà âêëåéêå ñåíòÿáðüñêîãî íîìåðà «ÄÍ» ïðåäñòàâëåíû ðàáîòû ÷åòûðåõ àðìÿíñêèõ

æèâîïèñöåâ, ðåêîìåíäîâàííûõ ê ïîêàçó Ñîþçîì õóäîæíèêîâ Àðìåíèè, àêòèâíî

ïðèíèìàâøèì ó÷àñòèå â äåÿòåëüíîñòè Êîíôåäåðàöèè.

Îäèí èç íèõ — Êàðåí Àãàìÿí, òàëàíòëèâûé æèâîïèñåö, ïðîäîëæàþùèé è

ðàçâèâàþùèé òðàäèöèè ðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà, è àêòèâíûé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü,

áîëåå äâàäöàòè ëåò âîçãëàâëÿþùèé Ñîþç õóäîæíèêîâ Àðìåíèè. Ðåàëèçì Àãàìÿíà

íåèçìåííî îáîãàùåí îáåðòîíàìè. Ëèðè÷åñêèìè, êîãäà õóäîæíèê âîññîçäàåò ýïèçîäû

æèçíè îáû÷íûõ ëþäåé, êàê ïðàâèëî, èíòåëëèãåíòîâ. Ðîìàíòè÷åñêèìè, êîãäà îí

îáðàùàåòñÿ ê òåìàì ëþáâè, îñîáåííî â æåíñêèõ ïîðòðåòàõ. Èíòîíàöèÿìè

ïðåîäîëåíèÿ — îáñòîÿòåëüñòâ æèçíè, íåâçãîä. Õóäîæíèê, ÷óòêèé ê âåÿíèÿì âðåìåíè,

íåðåäêî èñïîëüçóåò ïðèåìû ïîëèñòèëèñòèêè, ñî÷åòàÿ â ïðîñòðàíñòâå ïîëîòíà, êàê

ïðàâèëî, êîìïîçèöèîííî ðàçîìêíóòîãî, ïîëíîöåííûå îáðàçû ñ ýñêèçíûìè,

ñèìâîëè÷åñêèìè, äàâàÿ òåì ñàìûì ïðîñòîð çðèòåëüñêîìó âîîáðàæåíèþ. Òâîð÷åñòâó

Êàðåíà Ãóðãåíîâè÷à Àãàìÿíà, êàê è åãî óñòðîéñòâó ëè÷íîñòè, ïðèñóùå ãàðìîíè÷íîå

ñî÷åòàíèå ÷àñòíîãî è îáùåãî, íàöèîíàëüíîãî è îáùå÷åëîâå÷åñêîãî, òðåïåòíîå

îòíîøåíèå ê òðàãè÷åñêèì ñòðàíèöàì èñòîðèè àðìÿíñêîãî íàðîäà.

Âñìàòðèâàÿñü â ïîëîòíà Õà÷àòóðà Àçèçÿíà, ïîïàäàåøü â óäèâèòåëüíûé ìèð,

ïîëíûé ôèëîñîôñêèõ è õóäîæíè÷åñêèõ ðåìèíèñöåíöèé, îäíîâðåìåííî óçíàâàåìûé è
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çàãàäî÷íûé. Õóäîæíèê íå òîëüêî íå ñêðûâàåò ñâîåé ïðèâåðæåííîñòè ê òðàäèöèÿì

èìïðåññèîíèçìà, íî è îáðàùàåòñÿ ê ñòèëèñòèêå ñâîèõ êóìèðîâ, â ÷àñòíîñòè, Àíðè

Ìàòèññà, íå òîëüêî òðàíñëèðóÿ åãî ïðèñòðàñòèå ê êðàñíûì òîíàì, íî è âîññîçäàâàÿ

îáðàç ìàñòåðñêîé îäíîãî èç îñíîâîïîëîæíèêîâ èìïðåññèîíèçìà. Ñîçäàâàÿ ñâîé

ñîáñòâåííûé õóäîæåñòâåííûé ÿçûê, Àçèçÿí ïîäòâåðæäàåò ðåäêîñòíîå âëàäåíèå öâåòîì.

Æèâîïèñöó ïðèíàäëåæèò, ïî ñóòè, óíèêàëüíûé ïàðàäîêñàëüíûé ïðèåì, êîãäà â

ïðîñòðàíñòâå îäíîãî ïîëîòíà îí ñîâìåùàåò ïðîïèñàííóþ óñòîé÷èâîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ

ôèãóð è çûáêîñòü áëèêóþùèõ öâåòîâûõ ïÿòåí îêðóæàþùåé ïðèðîäû.

Àçèçÿí ñîçäàåò ñèìôîíèþ öâåòà. Âîò êàê îòçûâàåòñÿ î åãî òâîð÷åñòâå èçâåñòíûé

àðìÿíñêèé ïîýò Øàíò Ìêðò÷àí: «Îí äîñòèãàåò ïðèñóòñòâèÿ ñâåòà íå òîëüêî áëàãîäàðÿ

èñïîëüçîâàíèþ áåëîãî, îðàíæåâîãî èëè êàìåäíîãî, íî è ïî ïîëíîìó ñïåêòðó îòòåíêîâ,

íàïðèìåð, ñàìîé ðàííåé çåëåíè, ñàìîé ðàííåé ñèíåâû. È ñâåò çâîíèò. Â Ðàþ, êîòîðûé

èçóìèòåëåí â òåìàõ Äàíòå, îí ñîçäàí â âèäå öâåòà, ïåðñïåêòèâû è îñâåùåíèÿ ïóòåì

ãàðìîíè÷íîãî ðàñïðåäåëåíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ öâåòîâ íà êóïîëå äåðåâüåâ, áåñïëîäíûõ

ãíåçä, æåíñêîãî îðêåñòðà, ëîøàäè, âñàäíèêà, ðîñòêà è öâåòêà».

Òâîð÷åñêèå èíòåðåñû Àðàìà Èñàáåêÿíà îáøèðíû è ðàçíîîáðàçíû. Ïîäîáíî

ìàñòåðàì Âûñîêîãî Âîçðîæäåíèÿ, à ýòî íàèáîëåå ïî÷èòàåìàÿ æèâîïèñöåì ýïîõà â

èñòîðèè èñêóññòâà, îí îáðàùàåòñÿ ê ðàçëè÷íûì æàíðàì, ñîçäàâàÿ ïîðòðåòû,

íàòþðìîðòû, ïåéçàæè è àëëåãîðè÷åñêèå êîìïîçèöèè.

Â ìíîãî÷èñëåííûõ ïîðòðåòàõ õóäîæíèê çàòåâàåò ñâîåîáðàçíóþ èãðó ñ

èñòîðè÷åñêèì âðåìåíåì, ïîìåùàÿ ïîðòðåòèðóåìûõ â ñèòóàöèè ïðîøëûõ ýïîõ,

èçîáðàæàÿ èõ â êëàññè÷åñêèõ ïîçàõ. Ñèìâîëè÷íî, ÷òî îäèí èç ïîðòðåòîâ ñâîåé äî÷åðè

õóäîæíèê âûïîëíÿåò â ïðîôèëü è íàçûâàåò «Ðåíåññàíñ», ïîä÷åðêèâàÿ òåì ñàìûì

ïðèâåðæåííîñòü òðàäèöèè.

Íàòþðìîðòû Èñàáåêÿíà èçûñêàííû, òùàòåëüíî âûïèñàíû è, ïîðîé,

ãèïåððåàëèñòè÷íû. Ýòî çàêîíîìåðíî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ìàñòåð âïèòàë è ïåðåîñìûñëèë

â ñâîåé òâîð÷åñêîé ìàíåðå ñàìûå ðàçíûå õóäîæåñòâåííûå âåÿíèÿ íîâîãî è íîâåéøåãî

âðåìåíè.

Àòìîñôåðîé òàèíñòâåííîñòè íàïîëíåíû àëëåãîðè÷åñêèå êîìïîçèöèè õóäîæíèêà.

Â íèõ è óñëîâíîñòü èãðû, êàðíàâàëüíîñòè, è ñòðåìëåíèå ôàíòàñìàãîðè÷åñêè ñîâìåñòèòü

íåñîâìåñòèìîå, ÷òî, âïðî÷åì, è âîçìîæíî òîëüêî ñðåäñòâàìè ÿçûêà æèâîïèñè.

Â áåçóäåðæíûé ìèð ôàíòàçèé âîâëåêàåò ñâîèìè ïîëîòíàìè è Òàðîí Ìóðàäÿí.

Ïîæàëóé, îí ñàìûé íåîæèäàííûé èç ïðåäñòàâëåííûõ çäåñü ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ

Àðìåíèè. È ñàìûé ìîëîäîé, âåäü îí áóêâàëüíî âîðâàëñÿ â õóäîæåñòâåííûé êðóã â

íà÷àëå 90-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, êîãäà îêàçàëñÿ íà íåñêîëüêî ëåò â Ïàðèæå è êîãäà

ñâîáîäà, â òîì ÷èñëå ñâîáîäà áûòü òàêèì êàê õî÷åøü, áûòü ñàìèì ñîáîé ñòàëà

ðåàëüíîñòüþ. Ðàáîòû Ìóðàäÿíà íå âïèñûâàþòñÿ íè â êàêèå êàíîíû, íè â êàêèå-ëèáî

ïðèçíàííûå òâîð÷åñêèå íàïðàâëåíèÿ. Êòî-òî ìîæåò îáíàðóæèòü â åãî ïîëîòíàõ ñëåäû

ïðèìèòèâèçìà, êòî-òî — ýêëåêòèêè, à êòî-òî — ÿðêîãî äåêîðàòèâèçìà. Âïðî÷åì, äëÿ

ïîñëåäíåé èç âîçìîæíûõ òî÷åê çðåíèÿ åñòü îñíîâàíèÿ â áèîãðàôèè õóäîæíèêà: Òàðîí

Ìóðàäÿí îêîí÷èë äèçàéíåðñêîå îòäåëåíèå õóäîæåñòâåííîãî êîëëåäæà. Êàðòèíû

õóäîæíèêà — ñêàçî÷íûå, èðîíè÷íûå, èãðîâûå — äàþò îñíîâàíèÿ äëÿ áåñêîíå÷íîãî

ìíîæåñòâà ñàìûõ íåîæèäàííûõ àññîöèàöèé.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Òàðîí Ìóðàäÿí, êàê è åãî êîëëåãè ïî òâîð÷åñêîìó öåõó,

óäèâèòåëüíî åìêî, ïîðîé çíàêîìûìè, à ÷àùå íåîæèäàííûìè îáðàçíûìè ðåøåíèÿìè

âûðàæàåò íåêîòîðûå êîðåííûå ÷åðòû àðìÿíñêîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, îñîáåííî

åå ãîòîâíîñòü, ïðè âîçìîæíîé âåðíîñòè òðàäèöèÿì, âáèðàòü â ñåáÿ âñå íîâîå è

èíòåðåñíîå, ÷òî ïîÿâëÿåòñÿ íà ãîðèçîíòå ìèðîâîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîöåññà.
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Summary

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Электронную версию «ДН»  можно купить на http://дружбанародов.com
Журнал продается в московских магазинах:

«Фаланстер» (Малый Гнездниковский пер., 12/27)
«Русский путь» (Нижняя Радищевская ул., 2. (Дом русского зарубежья)
Также журнал можно приобрести через интернет=магазин Лабиринт.ру

в любом городе страны.

Âåðñòêà:  Åëåíà  ÆÈÐÍÎÂÀ

Äèçàéí îáëîæêè:  Ñòåïàí  ËÓÊÜßÍÎÂ

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ=УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

The prose section of the October issue demonstrates the possibilities of the so called short genres.
Andrej RYABOJ. The Night Head
“Borya is a stockbroker and takes his job very seriously. In his childhood Borya liked to draw very

much”. The author works wonders in his long short story: now his protagonist gets extra eyes on his
cheek and top, and now he takes his dreams for reality. “But then my imagination recedes and I realize
that all this is just a fantasy”.

Scattering of Short Stories
Some variations of running the life through by today’s heroes. The circumstances given: the war,

blood feud, faith for the temptation, old age in some deserted village, making a profit out of the stolen,
filial duty, neigbours-gastarbeiters, terrarium of colleagues… Style and “formal” methods of the authors:
from searching new ways of following the classical traditions of psychological realism in the short stories
by Acija UMAROVA, Valerij AYRAPETYAN, Polina IVANUSHKINA, DAYUR NACHKEBIA,
Diana SVETLICHNAYA, Djasur ISKHAKOV, Tatyana KALETZKAYA to the travesty of Emelyan
MAKAROV and strangeness on the verge of madness of Eli Smolkh.

Poetry
Poetry by Hanna SHEVCHENKO concentrated on everyday’s details breaks through into

metaphysical heights from where everything is better seen and understood. Close to it in spirit the verses
by “the representative of oecumene” Pyotr MATYUKOV  and “the granted guide” Andrej DMITRIEV
give the idea of the poetry of the generation of the forty-years-olds. The subtle lyrical miniatures of
Aigerim TAJI attract by their bright originality with the Asian accent.

Several versions of translation of the poem by Belorussian poet Mariya MARTISEVITCH are
performed by the members of the Studio of the comparative poetical translation “Shkerebert”.

Gennadij PRASHKEVITCH, Alexej BUROV. About the Fear and the Courage
Another dialogue in essays from the cycle in which the writer and the physicist are meditating on

the eternal questions.
Valentin KURBATOV. Pulling the Focus. Fragments of the diaries
“The hierarchy is slipping away – that complicated system of the spiritual structure of the society

in which everything is connected: the lively simplicity of the “street” everyday man, the bursts of those
who are searching and the heavenly synthesis of the great minds who gather the world together and whom
the world is looking at with gratitude turning itself, its life, its suffering, its love and its faith to them
as if knowing that they won’t let it down, will prevent it from falling into oblivion, will put down
everything …”

ЖКЕ
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Нас  поздравляют:

Восемьдесят лет назад с помощью «Дружбы 
народов» заговорило древнее пространство —
от Владивостока до Тбилиси и Термеза, 
пространство,  в котором одни наши предки — 
половецкие и скифские матери — кормили 
грудью других наших предков — русских княжат, 
пространство, которое затем было слито 
воедино, мучительно, с ошибками, не всегда 
добровольно со стороны его отдельных частей. 
Недавно оно, это пространство, — так же 
мучительно и так же не всегда добровольно  —  
распалось. Как бы распалось, ибо ерунда это. 
Потому что русский организм всегда будет 
помнить половецкое грудное молоко и скифские 
колыбельные песни. Потому что Айтматов. 
Потому что Чиладзе и Искандер. 

Поздравляю вас. Поздравляю всех нас. 

Спасибо, Алексей Максимович.

           Алексей Торк
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