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Сергей Самсонов
Роман «Высокая кровь»:

«Они ничего не боялись — сходились грудь в грудь, 
с кошачьей гибкостью увёртывались от ударов 
и искусно рубили, коварно, исподнизу, витками, 
наотмашь и с такой пробивающей силой, 
что свинцовая боль ударяла в сведённые пальцы, 
во все твои суставы от запястья до плеча. 
Один, потерявший папаху, с обритой синеватой 
головой и рыжими бараньими глазами, зарыскал 
шашкой в воздухе с такою быстротою, что у Сергея 
начала отвёртываться кисть. Отбившись двукратно, 
он сам кинул взмах, рубя по погону, — абрек ответил 
молнийным закрытым ударом... клинок его, 
дав вспышку фотографического магния, с шипением 
скользнул по северинскому клинку до самого эфеса, 
и будто бы маленький смерч скрутил кисть Сергея 
жгутом, корчующая электрическая сила рванула 
шашку из руки, оставив в ошкуренных пальцах 
отчаянную пустоту. 
Не успел обмереть от сознания: «Всё!», потому что 
вот этот дающийся очень немногим приём восхитил 
его, словно ребёнка невиданный фокус. Пустая правая 
рука сама взметнулась к голове, по-детски защищаясь, 
как от солнца, бьющего в лицо...»

Галина Климова 
Повесть «Сочинительница птиц»:

«Лама Итигэлов, загорелый, как из солярия, 
под стеклянным саркофагом сидел в позе лотоса. 
Весь в шелках. И сверлил меня левым глазом. 
До мурашек. Чем-то я ему запала? 
Итигэлов — не похож на мавзолейного Ленина. 
Он — не мумия. На лбу капельки пота. Науке ничего   
не известно о такой форме жизни, о нетленном теле. 
Да, не мощи, именно — нетленное тело, 
которое каждый день протирают влажной и губкой 
и переодевают в чистое. Над телом Ленина работал 
целый НИИ, а здесь — несколько монахов.
Для них тело Итигэлова — учебник земной жизни 
и той другой, новой, где-то там…»
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В номере:

Слепок ключей от прошлого и будущего

Роман Анаит САГОЯН «Мосты горят» и повесть  Алины ГАТИНОЙ
«Душа и пустыня» — образцы «постимперской прозы». Роман Сагоян —
о 90�х, о трудном распаде жизни в свободной Грузии, совпавшем с детством
и взрослением главного героя. Мосты сожжены и будущее туманно.
У Гатиной — более вегетарианская эпоха — близкие к нам 2000�е. Герои ее
повести, беженцы из Таджикистана, успели на чужбине состояться, но они
навсегда ранены «беженством» и пытаются вернуться — хотя бы в свое детство.

«С интонацией мирной эклоги»

Поэзия любимой многими Олеси НИКОЛАЕВОЙ — раздумья  о Боге
и божественном вокруг и внутри нас,  хотя «все написано давно
в Книге Книг», но у Николаевой свои «словесные облака». Две подборки
молодых авторов: Нади ДЕЛАЛАНД, замотивированной на поиск
удивительного высказывания, и Григория КНЯЗЕВА, которому «грядущая
жизнь письма счастья шлёт». Вадим МУРАТХАНОВ представил свои
переводы стихов живущего в Бухаре Абдухамида ПАРДЫ.

Противостоять грядущему хаму

Известный культуролог Юрий КАГРАМАНОВ в статье «Нежданный зов
аристократизма» размышляет о том, есть ли будущее у аристократической
традиции в современном мире.

Азербайджанцы, придумавшие самовар

«Я люблю бывать в Азербайджане», — признается журналист и писатель
Андрей ВАСИЛЬЕВ и в очередную поездку приглашает с собой читателей,
чтобы познакомить с людьми этой страны, с разнообразием ее природных
зон и укладов жизни, с происходящими в ней переменами.

«Бердяев жил в Кламаре…»

«Бердяевы потому, среди прочего, остались в Кламаре под немцами, что кот
не любил путешествовать. Это, конечно, иронический слушок, пробегавший
туда�сюда в эмигрантской среде; но слушок характерный…» Самая большая
власть — это власть над прошлым», — утверждает Алексей МАКУШИНСКИЙ
и отправляется вслед за своим героем в «философическое путешествие»
во Францию. В рубрике «Презентация» — фрагмент из его новой книги
«Предместья мысли».

Премьера рубрики

«…Все это, конечно, остается за рамками спектакля, но тем не менее мы,
зрители, это помним — его (и спектакль, и сам театр) создавали люди, уже
ушедшие и прекрасно понимавшие, что наша жизнь, вдруг взорвавшаяся
изнутри, обнажившая самые потайные уголки сознания и самые тяжелые
застарелые болезни общества, — требует такого же острого и ясного ответа,
как если бы это была операционная в больнице».
В  авторской рубрике Бориса МИНАЕВА «Правила игры» — проблемы
и события современного театра.
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Ïîýçèÿ

Îëåñÿ Íèêîëàåâà

Ñåáå íà äèâî

Çèìà

Àõ, çèìà, çèìà, — ïîþ, — òüìà è ìàòü.

Áóäåì âìåñòå æèçíü ñâîþ âñïîìèíàòü.

Â ýòîì äîìèêå ñ òðóáîé — ïðàâäà âåäü? —

áóäåì âìåñòå ìû ñ òîáîé èíäåâåòü.

Áóäåì ïåòü — áàñêîì, ñîïðàíî, àëüòîì,

ñïàòü ñ òâîèì ïåñêîì, óêðûâøèñü ïàëüòîì…

ß áîþñü òåáÿ, êàê òüìó, êàê òþðüìó.

ß íå âåðþ íè÷åìó òâîåìó.

Âñ¸ ìíå êàæåòñÿ — âî ëüäó, ÷¸ðåí, ñòðîã,

ãðåøíèê, çàïåðòûé â àäó, òÿíåò ñðîê.

Ìàåò äóøó — íå ìèëà, çà òîáîé

â ïÿòêè ñòûëûå óøëà, â ì¸ðòâûé ñëîé.

Òåì ÷óäåñíåå, êîãäà ó âîðîò —

êîëåñíèöà ëè, çâåçäà, ñíåãîõîä.

Çàïîçäàëûé ïóòíèê — äà, òóê äà òóê:

ñòàðîìîäíû áîðîäà è ñþðòóê.

Âîò ãîðÿ÷åå âèíî íà ÿçûê:

âñ¸ íàïèñàíî äàâíî â Êíèãå Êíèã.

Àõ, íà òî îíà çèìà, ÷òîá âåñòè

îäèíîêîãî ñ óìà — ê ðà-äî-ñòè.

È íà òî îíà, êóìà, çà êóñòîì —

ïîíà÷àëó, êàê ÷óìà, íî ïîòîì:

– Íàøè óòëûå äîìà, êàê áàðæè,

ïåðåïëûëè ìû, çèìà, ìîðå ëæè!

Óæ íå çàñòèøü òû, ñëåïÿ è ãëóøà:

äâåðè íàñòåæü, íàðàñïàøêó äóøà.

×òîá ãëàçàìè, êàê ñîâà ïðîñèÿòü,

íîãè Áîæüè, êàê òðàâà, öåëîâàòü!

Íèêîëàåâà Îëåñÿ Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ïðîôåññîð Ëèòåðàòóðíîãî

èíñòèòóòà èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ  êíèã ñòèõîâ,  ïðîçû è ýññå.

Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ïîýò» (2006).

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâåò â Ïåðåäåëêèíå.
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4 Îëåñÿ Íèêîëàåâà. Ñåáå íà äèâî

ßíâàðü

Äåíü ÷¸ðíûé — ñåð. È ñòðàõè íà ÷àñàõ,

êàê êàðàóë, ñòîÿò: îáîãàòèëñÿ

ñîñåä, ÷òîá ðàçîðèòüñÿ â ïóõ è ïðàõ.

È Öàðü â ÿñëÿõ ðîäèëñÿ.

Êàê ïðèíÿòî, ïîýò íå áåç òðóäà

ðåøèë îá ýòîì ïîìÿíóòü.

Ðèôìóÿ,

îí íàïèñàë: «Âîëõâû ïàñóò ñòàäà»

è äàëåå ïî òåêñòó — «àëëèëóéÿ!»

«×òî çà ñòàäà ïàñóò ó âàñ âîëõâû?» —

ñïðîñèë ÷èòàòåëü.

Òîò â îòâåò — æåìàííî:

«Âîëõâû æå — ýòî ïàñòóõè!

À âû

÷òî, ïàñòóõîâ íå âèäåëè? Êàê ñòðàííî!»

È âñþäó — ñëóõè… Ãîâîðÿò, ðîãà

ó Êîíäîëèçû Ðàéñ ñêðûâàåò ÷¸ëêà,

è Ëåíèí îæèë è óø¸ë â áåãà,

è áàáà ðîäèëà â Òàìáîâå âîëêà.

Äà è âîîáùå — ìû ñêîðî âûìðåì: íà

ìîëîäêó êàæäóþ — åäâà ëü ïî ïîëðåá¸íêà,

è òîò — íà óëèöå…

È ïîëíàÿ ëóíà

â áåññîííèöó ïîñêóëèâàåò òîíêî.

Òàê âñ¸ íåïðî÷íî çäåñü, íåâåðíî,

íèêîãäà

ñ òîé ÷åðåïàõîé, ñêîëüêî á íè òðóäèëñÿ,

Àõèëë íå ñïðàâèòñÿ.

Âîëõâû ïàñóò ñòàäà…

Îäíî íåçûáëåìî çäåñü:

Öàðü â ÿñëÿõ ðîäèëñÿ.

Ïàìÿòü

Ñ èíòîíàöèåé ìèðíîé ýêëîãè

âñåõ óøåäøèõ ïîìÿíåì, íàëü¸ì.

Ïîðîñëè ó ðàñïóòüÿ äîðîãè

òðûíü-òðàâîþ, ðåïü¸ì è áûëü¸ì.

Ëîâèì, ëîâèì èõ îòçâóêè, òåíè

â ñåòè âåòîê, â çàêàòíûé àòëàñ…

Ñ âûñîòû — íàïîäîáüå ðàñòåíèé

ìû òåïåðü äëÿ ïîêèíóâøèõ íàñ.
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5Îëåñÿ Íèêîëàåâà. Ñåáå íà äèâî

Äóá êîðÿâûé, ñîñíà ìîëîäàÿ,

êðåïêèé âÿç ñ çîëîòûì îðàð¸ì —

øåëåñòèì íà âåòðó, îïàäàÿ,

ïàìÿòü èõ, êàê æèâóþ, çîâ¸ì.

È ïðèõîäèò îíà, áàñíîñëîâíà,

îïüÿíÿåò å¸ âåùåñòâî:

òî êàê ëàñòèêîì, âîäèò íåðîâíî,

òî â óãëó ïðèðèñóåò ÷åãî…

Ïîÿâëÿþòñÿ ïåðñòíè è êóáêè,

çâ¸çäû, ïë¸òêè, âåðèãè â êðîâè,

ÿä â ñòàêàíå è ïåðüÿ ãîëóáêè,

è çàïèñêà ñ ïðèçíàíüåì â ëþáâè.

È íå âàæíî — òàê áûëî ëè, íåò ëè:

òå-òî ñðàìó íå èìóò, à ìû

êîïèì ñíû, ïðÿ÷åì ñòðàõ, âÿæåì ïåòëè,

ïðèïàñàåì êîðó äëÿ çèìû.

Ëèõî

Ìåæ áðàòüÿìè ñêàíäàë è óðàãàí.

Áåäà — îäèí èç íèõ áûë ñèëüíî ïüÿí,

äðóãîé, õîòü òðåçâ è ñòîåê, à âñ¸ æå ïàðàíîèê.

À ïîâîä áûë íè÷òîæíåéøèé — íà ãðîø:

íî òîò, ÷òî ïüÿí, ñõâàòèë ôðóêòîâûé íîæ,

îñòàâøèéñÿ ñ îáåäà,

ñòàë âûòü è çâàòü ñîñåäà.

Ñîñåä ïðèø¸ë — îí áðàòà îáâèíÿòü:

õîòåë ìåíÿ óáèòü è çàêîïàòü!

À òîò, õîòÿ è ñòîèê, ñåë íà æóðíàëüíûé ñòîëèê.

È âîò òåïåðü — ïîëèöèÿ, òþðüìà…

Êàê îò îáèäû íå ñîéòè ñ óìà:

îò ýòèõ ïîòðÿñåíèé óì áëèçîê ê ñìåðòíîé ñåíè.

Íî ïüÿíèöå — óðîê, óïð¸ê, óêîð, ïîçîð.

Äàþò åìó ñòàòüþ çà îãîâîð:

è ÷àñ åãî íåðîâåí, âåäü áðàò áûë íåâèíîâåí.

Ê ÷åìó ÿ âñ¸? Ê òîìó, ÷òî äî áåäû

ðóêîé ïîäàòü, âåçäå — ñëåäû, ñëåäû

áåñ÷èíñòâ, ïîäëîãîâ, êîçíåé è ïðîñòî — ñêóêè ïîçäíåé.

È â âîçäóõå ñòîèò ñïëîøíîé íåñëûøíûé êðèê,

è ñìóòó êèïÿòèò íåâèäèìûé ñòàðèê:

îáÿçàíà êèïåíüþ â í¸ì íåíàâèñòü ê òâîðåíüþ.
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…Òû ÷óåøü ýòîò ÷àä? ×óòü òîïíåøü — è îáâàë,

÷óòü òðîíåøü — è íàäñàä, ÷óòü âñêî÷èøü — è ïðîïàë.

À åñëè áðàò íà áðàòà — òóò Ëèõî âèíîâàòî.

×óòü ñâèñòíåøü — è áàíêðîò, ÷óòü ãëÿíåøü — è çëîäåé,

åäâà îòêðîåøü ðîò — íå ñîáåð¸øü êîñòåé.

È óì íå çðÿ äè÷èòñÿ ïîïèâøèõ èç êîïûòöà.

È ýòî íåñïðîñòà ïðèøëî â íàøè ìåñòà.

«Àëõèìèÿ»

Îò÷åãî ìî¸ ñåðäöå áîëèò?

— Îòòîãî ÷òî, — ñêàçàë Ãåðàêëèò, —

âñ¸ òå÷¸ò â íàïðàâëåíüè êîíöà,

òîðîïÿ êðîâÿíûå òåëüöà.

Êàê ïîñìîòðèøü: òàì õàîñ, òàì æóòü,

è ïðè ýòîì âñ¸ äåëî ñâåðíóòü

â ÷¸ðíûé ÷àñ ïðîòðîìáèí íîðîâèò…

Íî öàðåâè÷à ðàíà — êðîâèò!

Áîæå ïðàâûé! Òàì öåëûé çàâîä:

òàì — ðåòîðòû, öåõà, òàì öåéòíîò,

òàì àëõèìèåé ïàõíåò, òàì â õîð

ýëåìåíòîâ âòèðàåòñÿ õëîð.

À ê íåìó — ïðîñò, êàê áëåäíàÿ ìîëü,

íàòðèé ëüí¸ò, è ÿâëÿåòñÿ ñîëü.

Ïîòîìó òÿæåëû, ñîëîíû

êðîâü, è ñë¸çû, è ñêîðáè, è ñíû.

Ìàãìà áóëüêàåò, çâ¸çäû òåêóò,

íàäðûâàåòñÿ ñåðäöà ëîñêóò,

ñëîâíî ïëàâÿò òàì ìåäíóþ íèòü,

÷òîáû çîëîòî â òèãëå äîáûòü.

…Äîáûâàé æå, Ñîçäàòåëü!

Ïîêà

ãîðÿ÷à â ìîèõ æèëàõ ðåêà,

è äûõàíüÿ ãîðà âûñîêà,

è ñëîâåñíû ìîè îáëàêà.

Ïîäíèìàé ìåíÿ ââûñü, êàê ïîòèð,

ïðåâðàùàé ìîþ êðîâü â ýëèêñèð,

÷òîá ïî ñìåðòè — äî Ñóäíîãî Äíÿ —

Òâîè ëþäè óçíàëè ìåíÿ.
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Ãðå÷åñêèé ãîðîäîê

Òîò ãîðîäî÷åê ñèäèò íà çåìëå, ïîäæèìàÿ êîëåíêè,

èëè, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, äðåìëåò íî÷àìè ó ñòåíêè.

À ïîóòðó ðàñêëàäûâàåò èãðóøêè —

ëåïåñòêè, è êàìóøêè, è ðàêóøêè.

Îí ïðèðó÷èë ìîðå, îí ïðèêîðìèë ðûáîê,

Îí ïîäàðèë öèêàäàì òûñÿ÷è ñêðèïîê.

È íà ñåáÿ îïðîêèíóë âåäðî íåáåñíîé ëàçóðè.

Êàæåòñÿ, çäåñü íåò íè÷åãî áîëüøîãî: ñòðàäàíüÿ, áóðè,

ãîðÿ-çëî÷àñòèÿ, ñòðàñòè, áîëåçíè, ðîêà.

Çàïàõ ò¸ïëîãî ìîðÿ, âêóñ âèíîãðàäíîãî ñîêà.

Ñëîâíî áû êóêîëüíûé ãîðîä, ãäå âñ¸ ïîíàðîøêó,

÷òîáû âñàìäåëèøíûé Êòî-òî, ïðèëüíóâøèé ê îêîøêó,

ñâåðõó ñìîòðåë, êàê çäåñü äâèæóòñÿ âñå áåç çàïèíêè —

ëîäî÷êè, ÿõòî÷êè è çàâîäíûå ìàøèíêè.

Â êðîøå÷íûõ êóõîíüêàõ âàðÿò êðåìà äà íåêòàðû.

À íà òåððàñàõ êèôàðû çâó÷àò è ãèòàðû;

Ðîçà êðàñóåòñÿ, ïåðñèê â ñàäó áàðõàòèòñÿ.

Êàæåòñÿ, çäåñü íèêîãäà íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ.

Ñîëíöå èãðàåò â ïÿòíàøêè, â ïðÿòêè è ñàëêè,

÷òîá îòäîõíóòü íà ðó÷êå êðåñëà-êà÷àëêè.

…Çäåñü è çà íàìè Íåçðèìûé ïîãëÿäûâàë — òîíêî

íèòî÷êà âü¸òñÿ, è áðîäèì òóò ìû, äâà êóêë¸íêà,

ñîáñòâåííîé õðóïêîñòè íå ïîíèìàÿ, äàëå÷å

âàæíûå äóìû âåä¸ì è ñåðü¸çíûå ðå÷è.

Ñðåäü áóãåíâèëëåé ðîñêîøíûõ è ïàëüì íèçêîðîñëûõ

êàæåòñÿ ñâåðõó, ÷òî ìû ëèøü èãðàåì âî âçðîñëûõ.

Ëèøü ïðèòâîðÿåìñÿ, áóäòî áû ìû — ÷åëîâåêè.

È íå áîèìñÿ, ÷òî ê íàì, â íàøó äåòñêóþ, â íåêèé

íàø ãîðîäîê íåîæèäàííî, áåç ïðîâîëî÷åê,

ñàì ëè õîçÿèí âîéä¸ò èëü õîçÿéñêèé ñûíî÷åê,

è ñîáåð¸ò âñå ôèãóðêè è êàæäûé ïðåäìåò,

ñëîæèò â êîðîáêó è ìåäëåííî âûêëþ÷èò ñâåò.
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Ïðîçà

Àíàèò Ñàãîÿí

Ìîñòû ãîðÿò

Ðîìàí

Ñóäîðîãè

— Îíà òî÷íî íå óìåðëà, — øåïòàëèñü èñïóãàííûå ëþäè, îêðóæèâøèå åå êðèâî

çàìåðøåå íà äðîáëåíîì àñôàëüòå òåëî.

— Îíà íå óìåðëà, — ïîäòâåðäèëè ïîçæå âðà÷è è ïîäêëþ÷èëè ê àïïàðàòó

èñêóññòâåííîãî äûõàíèÿ.

Ãðóçèÿ âïàëà â ãëóáîêóþ êîìó. Íåñïîñîáíàÿ õîäèòü íà ñîáñòâåííûõ íîãàõ, îíà

ñâàëèëàñü, åäâà ëè ñäåëàâ íåñêîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíûõ øàãîâ, ñëîìàëà ñåáå ïîçâîíî÷íèê,

ðàñêîëîëà ãîëîâó è ïðîñòî çàñòûëà, ñêðó÷åííàÿ òàê íåèçÿùíî, ÷òî ãîëëèâóäñêèé

êèíåìàòîãðàô ïîäîáíûé äóáëü ñ òåëîì íå îäîáðèë áû: òàì ó íèõ ãðàöèÿ, ëåãêîñòü, òàì

íóæíî ïðàâèëüíî íîãó ïîä ñåáÿ ïîäæàòü è ñîãíóòü ðóêó â ëîêòå. Ãîëîâó áîêîì è ïî

âîçìîæíîñòè âçäåðíóòü ïîäáîðîäîê, êàê íà ïîëîòíàõ Âîçðîæäåíèÿ.

Ó ñìåðòè áûë çàïàõ ñûðîñòè, ñêðèï ïîëóîòêðûòîé äâåðè è ìàÿ÷àùèé ñâåò

êåðîñèíîâûé ëàìïû. Ïîäïîëçàþùàÿ ñìåðòü ìåðöàëà áåçðàçìåðíîé è áåñôîðìåííîé

æàëîñòüþ óìèðàþùèõ ê ñåáå. Æàëîñòüþ ê ñåáå òåõ, êòî îñòàëèñü æèâû. È Ñàíäðèê

âïåðâûå ïîæàëåë ñåáÿ, êîãäà Ìèøà, îòåö, óøåë èç ñåìüè, à ïîòîì — êîãäà íå ñòàëî

Èíãè. Òîãäà, â äåòñòâå, êîãäà îí îñòàëñÿ îäèí, åìó âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ëóíà ñìîòðèò

íà íåãî ãëàçàìè ìàòåðè. Óæå áîëüíîé ðàêîì. Óæå óñêîëüçàþùåé. ×òî íåò íè÷åãî áîëåå

î÷åâèäíîãî, ÷åì ýòîò ïîëóîòêðûòûé ðîò, ðàñïàõíóòûå áåäå ãëàçà è ñâåò. Æåëòûé,

ñêà÷óùèé ñâåò, êîòîðûé èñòî÷àëà Èíãà, óòåêàÿ â ñìåðòü èç-ïîä ìÿòîé ïðîñòûíè è

çàòÿãèâàÿ çà ñîáîé ëàêóíó.

Ìèøà âñåãäà ìå÷òàë î êðåñëå-êà÷àëêå. Òàê âñåì è ðàññêàçûâàë ïðè ëþáîì

óäîáíîì ñëó÷àå: âî âðåìÿ çàñòîëèé, êóõîííûõ ïîñèäåëîê, âñòðå÷ ñ îäíîêëàññíèêàìè.

Èëè êîãäà ñîñåä ïîäíèìàëñÿ îäîëæèòü äî ïîëó÷êè. Â òå ãîäû ìå÷òàòü î êðåñëå-êà÷àëêå

áûëî òàêèì ÷óäà÷åñòâîì, ÷òî ìàëî êòî ðåøàëñÿ ïðîÿâëÿòü ëþáîâü ê ýòîìó

ãðåõîâíîìó ìèðó êîìôîðòà, ðàñòëåâàþùåìó æåñòêîå è íàòðóæåííîå äî ìîçîëåé òåëî.

È Ìèøà, òîëüêî è æäàâøèé ïå÷àëüíîãî èñõîäà âñåìèðíîãî çàãîâîðà è âûíóæäåííîãî

ïåðåñåëåíèÿ ëþäåé â ïåùåðû, óïèâàëñÿ ýòîé ìàëåíüêîé ïðèõîòüþ, êîòîðóþ ìîã

ñåáå ïîçâîëèòü: ïîìå÷òàòü î ÷åì-òî ñòîëü ïðåêðàñíîì è â åãî ñëó÷àå ôèíàíñîâî

Àíàèò Ñàãîÿí ðîäèëàñü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Äåâÿíîñòûå è íóëåâûå ïðîâåëà â Òáèëèñè.

Ýìèãðèðîâàëà â Ãåðìàíèþ, ãäå è çàíÿëàñü ïðîçîé. Ïå÷àòàëàñü â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ

«Ëèterraòóðà» è «Áåðëèí. Áåðåãà». Æèâåò â Áåðëèíå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Æóðíàëüíûé âàðèàíò. Ïîëíîñòüþ ðîìàí âûõîäèò â ñåðèè «Êîâ÷åã» èçä-âà «Ãîðîäåö».
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íåïîäúåìíîì, ÷òîáû òîëüêî âñåõ óäèâèòü. Îáúÿâèâ î ñâîåé íåñìåííîé ìå÷òå â

î÷åðåäíîé ðàç, îí îáû÷íî îòêèäûâàëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà è ãîðÿùèìè ãëàçàìè îãëÿäûâàë

ñëóøàâøèõ. Ìèøà ñ íàñëàæäåíèåì âáèðàë â ñåáÿ èõ íåäîóìåíèå è ïðîùåíèå

ìàëåíüêîé ñëàáîñòè ÷åëîâåêó, ãîòîâîìó â ëþáîé ìîìåíò íà÷àòü äîáûâàòü åäó êîïüåì,

ïîòîìó ÷òî «ê ýòîìó âñå èäåò». Íî, îçâó÷èâ ìå÷òó, îí åþ ïðåñûùàëñÿ. Îíà ñåðåëà,

òåðÿëà òåïëî, êàê ìåðòâåþùåå òåëî, ïîêà îí ñíîâà íå âäûõàë â íåå æèçíü íà î÷åðåäíîé

ïîñèäåëêå. Ìèøà òàê è æèë — îò îçâó÷êè äî îçâó÷êè. Ýòî ïîìîãàëî åìó æäàòü âåëèêîãî,

ïå÷àëüíîãî è óæå íåèçáåæíîãî ïåðåñåëåíèÿ íàðîäîâ îáðàòíî â ïåùåðû.

Ðàññêàçûâàÿ âñåì î êðåñëå-êà÷àëêå, Ìèøà áóäòî îòðûâàëñÿ îò ñîáñòâåííîãî òåëà

è êàê õóäîæíèê, îòõîäÿùèé íà îáçîðíîå ðàññòîÿíèå îò ñâîåé êàðòèíû, ñìîòðåë íà

ñåáÿ è ñâîþ íåñáûòî÷íóþ ìå÷òó êàê áû ñî ñòîðîíû, ïðèìåðÿÿñü ñ êàðàíäàøîì ìåæ

ïàëüöåâ, óïîåííî ùóðÿñü. Â ýòè ìèíóòû îí ïîäïèòûâàëñÿ æàëîñòüþ ê ñàìîìó ñåáå,

îáðå÷åííîìó ëþáèòü òî, ÷åãî íå èìååò, è æäàòü òîãî, ÷òî íå ñëó÷èòñÿ. Ñàìîñîñòðàäàíèå,

ïîñòñîâåòñêàÿ ÷óìà, îáæèâàëèñü â ïàíåëüíûõ êâàðòèðàõ, ïîäáèðàÿ ïîä ñåáÿ öåëûå

ñåìüè.

Èíãà, ïðèõâàòèâ Ñàíäðèêà, ðåãóëÿðíî õîäèëà â ðàéîííûé ÀÒÑ, ÷òîáû îïëàòèòü

òåëåôîííûå çâîíêè, ïóñòûå ðàçãîâîðû, ìîë÷àíèå â òðóáêó è ãîëîñîâóþ òîñêó,

ïåðåäàâàåìóþ íå âîçäóøíî-êàïåëüíûì. Òàì â îêîøêàõ ñèäåëè æåíùèíû ñ ñèíèìè

âåêàìè, àëûìè ãóáàìè è ëàêîì öâåòà ïåðëàìóòðîâîé ðæàâ÷èíû íà íîãòÿõ. Îíè è

çàïðàâëÿëè ìåäíî-êàáåëüíûìè ìåõàíèçìàìè ïåðåäà÷è èíôåêöèè: çàõîòÿò, îòêëþ÷àò

òåáÿ îò îáùåãî î÷àãà áîëåçíè, çàõîòÿò, âåðíóò ê ñâÿçè. Â ÀÒÑ âñåãäà ïàõëî êðàñêîé,

ñûðîñòüþ, êàðáîëêîé è àãðåññèâíûì æåíñêèì ïàðôþìîì. Òóñêëûé ñâåò ïàäàë ìèìî

òåáÿ, à çâóêè íîñèëè êàíöåëÿðñêî-ôàíåðíûé õàðàêòåð.

— Ýòîò íîìåð íå îïðåäåëÿåì. Êàæäûé ìåñÿö âàì, æåíùèíà, îäíî è òî æå ãîâîðþ, —

ëþáèëè ïîâòîðÿòü çà îêîøêîì, çàêàòèâ ãëàçà, íåðâíî âûäûõàÿ è îòïèâàÿ êîôå.

Íî â òîò ìîðîçíûé ïðåäíîâîãîäíèé äåíü âñå áûëî èíà÷å. Òåððèòîðèÿ âîêðóã ÀÒÑ

âçáóõëà îò òîëñòîé, áåñôîðìåííîé î÷åðåäè ñ äþæèíîé ðÿäîâ â îäíó íàãëóõî çàêðûòóþ

äâåðü, èç êîòîðîé øèðîêàÿ ëàäîíü ñîâåðøàëà ïåðèîäè÷åñêèå âûïàäû â òîëïó.

Ïðîìûøëåííûé ðàéîí, íàìåðòâî çàãëóøèâøèé âñå ñâîè èíäóñòðèàëüíûå òðóáû,

ññóòóëèëñÿ è ñêèñ â îæèäàíèè çàîêåàíñêîé ðóêè äàþùåé è âíèìàíèÿ ê ñâîåé

çàòðàâëåííîñòè. Âñå õîòåëè äîëæíîãî âíèìàíèÿ. Áûëî ìàëî ãîâîðèòü î æàëîñòè ê ñåáå

äðóã ñ äðóãîì. Íóæíî áûëî, ÷òîáû èõ ïðèçíàëè è ïîæàëåëè. ×òîáû î íèõ ãîâîðèëè.

— Ïðåäñòàâëÿåòå, â÷åðà ïîäíèìàþ òðóáêó, ÷òîáû íàáðàòü íîìåð, à òàì äî÷ü ìîÿ

ñ ïàðíåì êàêèì-òî î ñüåêñå ãîâîðèò. È íå ñ äîìó, à âèäèìî, îò ïîäðóãè, — æåíùèíà

â òîëïå íà ñåêóíäó âäàâèëà ãîëîâó â ïëå÷è, è çàèìñòâîâàííîå ñëîâî ãëóõî çàøèïåëî,

êàê àñïèðèí â ñòàêàíå âîäû.

Â òå âðåìåíà âñå íà÷àëè ïîñòåïåííî ïîíèìàòü, ÷òî çà ïðåäåëàìè áëî÷íî-

ïàíåëüíîé àðêàäèè åñòü íå òîëüêî «ñüåêñ», íî è äðóãàÿ æèçíü. ×òî òàì ïî çåìëå ñòóïàþò

áîãà÷è, íå ïðèäóìàííûå ñöåíàðèñòàìè ìûëüíûõ îïåð, ÷òî ó æåíùèí òàì åñòü

äîìðàáîòíèöû è äàæå îðãàçìû (ýòî ïîòîìó, ÷òî êëèìàò äðóãîé, ìÿãêèé, óâåðÿëè ñåáÿ

íàøè). È ÷òî çà âñå ýòî èì íå îáÿçàòåëüíî ïîêàÿíèå. Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ýòîò

ïðåêðàñíûé, áåççàáîòíûé ìèð ïî òó ñòîðîíó áåçáîæüÿ îáÿçàí çäåøíèì ëþäÿì,

ñûñêàâøèì ó ñóäüáû ÷óòü ìåíüøå óäà÷è, ïðèøëî î÷åíü áûñòðî, è âñå ïî ýòó ñòîðîíó

ïðèìåðèëè íà ñåáÿ êîìáèíåçîíû æåðòâ.

— Òàê, î÷åðåäü ñîáëþäàéòå, íàçàä, ãîâîðþ, — øèðîêàÿ ëàäîíü, âûãëÿäûâàþùàÿ

èç òîëñòîãî ñåðîãî ðóêàâà êóðòêè, îáîçíà÷èëà ãðàíèöû òîëïû âçâèí÷åííûõ æåíùèí

è îòîðîïåâøèõ äåòåé.

— ×òî çà îòíîøåíèå ê ëþäÿì, êîøìàð, êîøìàð. Âòîðîé ÷àñ äåðæàò íà õîëîäå,

êàê ñîáàê.

— Íà äíÿõ ïîñòàâèëè åëêó, à îí ïðîñûïàåòñÿ íî÷üþ, ñàäèòñÿ íà êðîâàòè, áîðîäó

íåðâíî ÷åøåò. ×òî, ñïðàøèâàþ, ñëó÷èëîñü. Åëêà, îòâå÷àåò, â óãëó íà äâóõ ÷åëîâå÷üèõ
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íîãàõ ïðèòàèëàñü, óáåðè. Ãîâîðèò ìíå òàêîå, ïðåäñòàâëÿåøü, è ïàëüöåì ó âèñêà êðóòèò.

×òî, âñêèïàþ ÿ, äûðó ñâåðëèøü? Íåò, ãîâîðèò, ïóëþ âêðó÷èâàþ.

— Ãîâîðÿò, â êîðîáêàõ ìîæíî äîëëàðû íàéòè. Íàñ ïîòîìó òóò è äåðæàò.

— Êàê ýòî?

— Êîðîáêè îíè òàì ó ñåáÿ âíóòðè îòêðûâàþò, ñìîòðÿò, ÷òî âíóòðè.

— Äîëëàðû? — âûñîêàÿ æåíùèíà â ÷åðíîé çàòåðòîé äóáëåíêå îïðîêèíóëàñü íà

ñîáåñåäíèö, çàìêíóâ êðóã äîâåðèÿ. — Âîò ïðÿìî â êîðîáêàõ?

— Íó äà, ìåæäó êàðàíäàøàìè è øàðôèêàìè. Ó ìîåé ïîäðóãè ìàòü â Àìåðèêå, òàê

îíà äîëëàðû îòòóäà êàæäûé ìåñÿö ïðèñûëàåò. ß ñëûøàëà, ó íèõ òàì âñå òåïåðü

êàðòî÷êàìè êàêèìè-òî îïëà÷èâàþò, à áóìàæíûå äåíüãè îñòàëèñü íå ó äåë. Âîò è

ñáûâàþò â íàøè ñòðàíû.

Íå ïðîøëî è äâóõ ìèíóò, êàê ïîäîçðèòåëüíàÿ òîëïà ñòàëà íåèñòîâî ëîìèòüñÿ â

çàêðûòóþ æåëåçíóþ äâåðü ÀÒÑ è óãðîæàòü åå âûëîìàòü, åñëè òàì, âíóòðè, íå

ïåðåñòàíóò âñêðûâàòü êîðîáêè. Ðàçðåâåëèñü äåòè, õâàòàÿñü çà ïàëüòî ìàòåðåé, ïîòÿíóëè

èõ äîìîé. Îò ïîäíÿâøåéñÿ ñóåòû Èíãà ïîòåðÿëà ìåñòî â î÷åðåäè, è òîëïà âûòîëêíóëà

åå â ñàìûé êðàé îãîðîæåííîé òåððèòîðèè. Ó Ñàíäðèêà ñâîäèëî ÷åëþñòè îò ìîðîçà, à

ïîä øàïêîé âñïîòåëè âîëîñû. Â ãîðëå ïåðåñîõëî, è ÿçûê íàòèðàë í¸áî. Êîëþ÷èé

ñâèòåð îêîëüöåâàë øåþ, è ïîâîðà÷èâàòü åå â ñòîðîíû ñîâñåì íå õîòåëîñü, ïîýòîìó

Ñàíäðèê ñìîòðåë â çåìëþ, âûñëåæèâàÿ íà íåé æèâíîñòü.

— Ðàçâå òû íå õî÷åøü ïîäàðêà? Ó íàñ, ñûíîê, â ýòîì ãîäó äðóãîãî è íå áóäåò.

— Ïîøëè, ìàì. ß õî÷ó ïèòü. È åñòü.

— Â êîðîáêàõ òî÷íî áóäóò Ñíèêåðñû, ïîäîæäåì íåìíîãî åùå.

— Òîãäà íå ñòó÷è è íå êðè÷è, êàê îíè.

— Òû ÷òî, çà÷åì ìíå ýòî. Ñòûä êàêîé. Ïðîñòî äîæäåìñÿ íàøåé êîðîáêè.

— À âäðóã íà âñåõ íå õâàòèò?

— Íó, êàê ïîëó÷èòñÿ, — Èíãà òÿæåëî âûäîõíóëà è îãëÿäåëàñü ïî ñòîðîíàì â

ïîèñêàõ ñïîêîéíîé êîìïàíèè, â êîòîðîé ìîæíî áûëî áû ïîñòîÿòü è êàê áû ïðèìêíóòü

ê îáùåìó îæèäàíèþ, íî òîëüêî ÷òîáû íèêòî íå ïîäñòåãèâàë âûêðèêèâàòü óãðîçû.

Ðÿäîì æàëàñü ê çàáîðó æåíùèíà, êðåïêî óõâàòèâøèñü çà õðóïêóþ ðó÷êó ìàëåíüêîé

äåâî÷êè. Îáå îíè îòñòðàíåííî íàáëþäàëè çà áóéñòâîì òîëïû, íî íèêóäà íå óõîäèëè.

Èíãà ïîòÿíóëà Ñàíäðèêà çà ñîáîé è àêêóðàòíî ïðèäâèíóëàñü ê íåçíàêîìêå, êîòîðàÿ

ýòîãî áóäòî è íå çàìåòèëà.

— ß êàæäóþ íåäåëþ ïîñåùàþ öåðêîâü, — íà÷àëà âäðóã îíà, ÿâíî îáðàùàÿñü ê

Èíãå, è Èíãà, æåëàÿ ïðîÿâèòü âíèìàíèå, äîâåðèòåëüíî ñêëîíèëàñü ê æåíùèíå. — Ïðî

ñâàäåáíîå ïëàòüå ó ñâÿùåííèêà âîò ñïðàøèâàëà. Ìû ñ ìóæåì ðàçâåëèñü, à ÿ áîþñü, ÷òî

ðàçâîä — ýòî ãðåõ. Âåäü ìû âåí÷àëèñü. È ÿ ïðîñèëà ó ñâÿùåííèêà ðàçðåøåíèÿ.

— Íà ÷òî? — ñ êàæäûì âÿëî è ìåäëåííî ïðîèçíåñåííûì æåíùèíîé ñëîâîì Èíãå

ñòàíîâèëîñü ñêó÷íåå è òîñêëèâåå, íî æåëåçíàÿ äâåðü ÀÒÑ áûëà âñå åùå íàãëóõî

çàêðûòà, à ñëîâî «äîëëàð», âûêðèêèâàåìîå òîëïîé, îáðîñëî ìàíèàêàëüíîé õðèïîòöîé.

— Ïëàòüå ñâàäåáíîå ñæå÷ü.

— Îé, — ñìîãëà ëèøü âûäàâèòü Èíãà.

— Ó ìåíÿ âîîáùå î÷åíü ìíîãî âîïðîñîâ ê Áîãó. Âîò, íàïðèìåð, ÷òî ìíå äåëàòü

ñ áóòûëî÷êàìè, â êîòîðûõ ÿ ñâÿòóþ âîäó õðàíèëà? Íó íå âûáðàñûâàòü æå, — è

íåçíàêîìêà ñòûäëèâî ïðèëîæèëà äâà ïàëüöà ê ãóáàì. — Èëè âîò áðàò ìîé â äåðåâíå êîç

ïàñåò è ïîòîìó íå óñïåâàåò ìîëèòüñÿ. Ýòî ãðåõ?

Èíãà âäàâèëà ãîëîâó â ïëå÷è, îãëÿíóâøèñü â ñòîðîíó áåñíóþùåéñÿ òîëïû.

— Òàê ýòî ãðåõ? — ïåðåñïðîñèëà æåíùèíà.

— À… ýòî âû ìåíÿ ñïðàøèâàëè? Èçâèíèòå, ÿ íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ìåíÿ.

Íå çíàþ… — çàìåøêàëàñü Èíãà.

— Âîò ïîòîìó ÿ è õîæó â öåðêîâü. Âñå îòâåòû òàì, — áëàãîãîâåéíî çàêëþ÷èëà

æåíùèíà è, íå ñêàçàâ áîëüøå íè ñëîâà, ïîòåðÿëàñü â ãóñòîé òîëïå, óéäÿ â ñàìîå åå
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ïåêëî è çàòÿíóâ â íåå äî÷ü. Ñàíäðèê óñïåë ðàçãëÿäåòü ìàëåíüêóþ, òîíêóþ ðó÷êó

äåâî÷êè, êîòîðóþ óæå ÷åðåç ñåêóíäó ïðîãëîòèëà ìóòíàÿ æèæà òîëïû.

— Ìàì, ó ìåíÿ èäåò êðîâü, — ðåøèë Ñàíäðèê, ïðîñóíóâ ðóêó ïîä âîðîòíèê êóðòêè

íà çàòûëêå.

— Êàê êðîâü?! — âñòðåïåíóëàñü Èíãà è ñòÿíóëà âîðîòíèê ñûíà, çàãëÿäûâàÿ

âíóòðü. — Áîëèò?

— Íåò, ìîêðî è ëèïêî. Êàê òîãäà, êîãäà ÿ ðàçîäðàë êîëåíî.

— Ýòî ïîò, ñûíîê, — ñ îáëåã÷åíèåì âûäîõíóëà Èíãà, êîãäà âûòÿíóëà ìîêðóþ

ëàäîíü èç-ïîä êóðòêè ñûíà. — Òû ïðîñòî âñïîòåë. Ïîòåðïè åùå íåìíîãî. Ó òåáÿ æå

íè÷åãî íå áîëèò?

— ß íå çíàþ.

— Íó êàê òàê?

— ß íå ìîãó ïîíÿòü, áîëèò èëè íåò. ß íå ÷óâñòâóþ.

— Ïðîñòî ïîòåðïè. Äîìà ÷àé ãîðÿ÷èé ïîïüåøü.

Ñàíäðèê ñíîâà ïðîñóíóë ðóêó ïîä âîðîòíèê, ïîòîì äîñòàë è âíèìàòåëüíî åå

îãëÿäåë.

— ß èñòîðèþ ñ åëêîé êàê-òî çàåëà, çàïèëà. Äà çàáûëà óæå. À îí ìíå â÷åðà

î÷åðåäíîå âûäàåò: òåìíîòà, ìîë, ïî-äðóãîìó ïàõíåò. Çàêðîåøü ãëàçà â òåìíîòå,

ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî íå çíàåøü, êàê ñåé÷àñ íà ñàìîì äåëå òåìíî, è âäûõàåøü. Òåìíî…

À ÿ óñòàëà ñëóøàòü ýòîò áðåä. Îí æå åùå ãîä íàçàä íîðìàëüíûì áûë. Ñ íèì òåïåðü óæå

è íå âûïüåøü. Ñâîå òîëêàåò.

— Îí æå ó òåáÿ ðàíüøå ìåäáðàòîì ðàáîòàë.

— Àõ, êàêàÿ òåïåðü ðàçíèöà, — æåíùèíà â òîëïå óñòàëî ìàõíóëà ðóêîé. — Íó

ðàáîòàë. Ïîêà êðûøà íå ñúåõàëà. À òåïåðü òîëüêî è ðàññêàçûâàåò ñêàçêè. Ïîìíþ,

ãîâîðèò, òåëî ìåðòâîå ïðèâåçëè íî÷üþ. Âñå óøëè, íà ìåíÿ, ìîë, òðóï îñòàâèëè è íà

ñòóäåíòà îäíîãî, íåäîó÷êó. À òåëî ñòîíåò è ñêðèïèò. Ïàëüöàìè äåðãàåò. Ñòóäåíò êàê

â óãîë çàáüåòñÿ, ðóêàìè â ñòåíû âæàëñÿ. Áîãà çîâåò, êðåñòèê èç-ïîä õàëàòà äîñòàë è

öåëóåò.

— Êîøìàð êàêîé-òî.

— Ñòîíû è ñêðèïû óìåðøèõ ëþäåé — ýòî ó íèõ òàì â ïîðÿäêå âåùåé. Íà ãîëîñîâûõ

ñâÿçêàõ, ãîâîðèò, òîæå åñòü ìûøöû, è îíè íå ñðàçó îêî÷åíåâàþò. À ÿ âñå ðàâíî äóìàþ:

ýòî îò íå÷èñòîãî. Íåñïðîñòà æå ìîé ñâèõíóëñÿ.

Òîëïà èñòîðãëà èç ñâîåé ïàñòè íåóñâàèâàåìóþ, øèðîêîêîñòíóþ âåðáîâùèöó,

êîòîðàÿ ïîøëà íà êó÷êó ìàëîàêòèâíûõ æåíùèí, ñîñðåäîòî÷èâøèõñÿ ó ñàìîãî êðàÿ è

ãîòîâûõ ñáåæàòü.

— À â êîðîáêàõ-òî ïðèãëàøåíèÿ, — íà÷àëà âåðáîâùèöà, ùåëêíóâ ïàëüöàìè.

— Êàêèå åùå ïðèãëàøåíèÿ?

— Äà íà ðàáî÷èå ìåñòà ãðèí-êàðòû. Òàì ñâîè, àìåðèêàíöû, îòêàçûâàþòñÿ â

ãîñòèíèöàõ ïîñòåëè çàïðàâëÿòü è àâòîáóñû âîäèòü. Â ñòðàíå ïàíèêà — ðàáî÷èå ìåñòà

ïðîïàäàþò, ãðàæäàíå âñå ýòèì èõ «áèçìåñîì» çàíÿòû. Ýòî íå íàì ïîìîùü â êîðîáêàõ,

ìè-ëû-å-ýýý, ýòî îíè ïîìîùè ïðîñÿò. À áëàíêè ïðèãëàøåíèé íóæíî ïðîñòî çàïîëíèòü

è íåñòè â ïîñîëüñòâî. Èì íóæíû íàøè ðóêè, à ýòè ñâîëî÷è, — è âåðáîâùèöà ìåäëåííî

è íàòóæíî ïîäíÿëà óêàçàòåëüíûé ïàëåö â ñòîðîíó æåëåçíîé äâåðè, — îíè âñå ñåáå

çàõàïàòü õîòÿò!

Êó÷êóþùèåñÿ ñ êðàþ ìîìåíòàëüíî âòÿíóëèñü â îáùåå ìóòíîå îáëàêî, ÷åðíåþùåå

íà ôîíå íàñòóïàþùåé òåìíîòû. Íåðâíîå íàïðÿæåíèå îáðîñëî äîìûñëàìè è äîãàäêàìè.

Óâåðåííîñòü â çàãîâîðå ðàáîòíèêîâ ÀÒÑ íå ïîêèäàëà òåïåðü äàæå Èíãó, åùå ìèíóòó

íàçàä ãîòîâóþ ñáåæàòü.

— Êàê äóìàåòå ïîòðàòèòü äîëëàðû? — ñïðîñèëè Èíãó ñáîêó.

— Ñûíó, íàâåðíî, îäåæäó êóïëþ. Çèìíþþ, — îòâåòèëà, íå îãëÿäûâàÿñü, Èíãà.

Âñå ãîëîñà òåïåðü êàçàëèñü åé èç îäíîãî ðòà. Áîëüøîãî, ãíåâíîãî è ãîëîäíîãî. —

Íó è ìóæó — êðåñëî-êà÷àëêó, î êîòîðîé ìå÷òàåò.
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— Î êðåñëå-êà÷àëêå! ×óøü êàêàÿ-òî. Çà÷åì îíî åìó?

— Äà âîò, êóïëþ, ïîñòàâëþ â ñàìîì öåíòðå çàëû. Ïóñòü ñàäèòñÿ, — Èíãà ñæàëà

ãóáû è âïå÷àòàëà îñòåêëåíåâøèé âçãëÿä â êà÷àþùóþñÿ òîëïó. — Ìîæåò, ìå÷òû äîëæíû

ñáûâàòüñÿ, ÷òîáû, íàêîíåö, èçäîõíóòü.

— Íî âû íå îáîëüùàéòåñü, — âûñòóïèëà èç êó÷êè ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ êðàñíûìè

âîëîñàìè. — Ó ìåíÿ âîò ïîäðóãà â Ãåðìàíèè. Òàì, â èõíèõ åâðîïàõ è àìåðèêàõ,

ðàññêàçûâàåò, ñïëîøü è ðÿäîì äàæå âåëîñèïåäû êðàäóò. Âå-ëî-ñè-ïå-äû! Ïðåäñòàâüòå

òîëüêî. Êòî-íèáóäü ó íàñ âåëîñèïåäû êðàäåò? Íó êòî? Åñòü õîòü îäèí ïðèìåð?

— Íèêòî ó íàñ âåëîñèïåäîâ íå êðàäåò. Óæàñ êàêîé, — âîçìóòèòåëüíî çàáóáíèëà

òîëïà.

— Âîò. À òàì — ñïëîøü è ðÿäîì.

— Ó íèõ èëè êðóïíûé «áèçìåñ» èëè âîðîâñòâî âåëîñèïåäîâ. Íèêòî íå õî÷åò

ïðîñòî òðóäèòüñÿ. Îôèöèàíòîì, òàì, èëè âîäèòåëåì.

— ×òî çà ìåëî÷íûé íàðîä, — ñíîâà âîçìóòèëàñü òîëïà.

— Äóðà òâîÿ ïîäðóãà, — áðîñèëà äåâóøêà íåïîäàëåêó.

— Ýòî ïî÷åìó? — âîçìóòèëàñü ðàññêàç÷èöà.

— Äóðà, ïîòîìó ÷òî íèêîìó çäåñü ó íàñ âåëîñèïåäû íå íóæíû. Íó óêðàëè

âåëîñèïåä. À êîìó åãî ïîñëå ñáûòü? Çäåñü çîëîòî èç êâàðòèð âûíîñÿò, ÷òîáû íàæèòüñÿ.

Ìàøèíû óãîíÿþò.

— Òî åñòü äàâàéòå âñå ñåé÷àñ ïî ãîëîâêàì íàøèõ äîðîãèõ àìåðèêàíöåâ è

åâðîïåéöåâ ãëàäèòü ñòàíåì. Íàãîâàðèâàåò, ìîë, ìîÿ ïîäðóãà íà íèõ, áåäíûõ. Íàñ áû êòî

ïîæàëåë! Êðîâü èç íàñ âñå âîêðóã ïüþò. Çà ñîáàê ñ÷èòàþò. À âñå áëàãà äîñòàíóòñÿ èì,

òàì, çà äâåðüþ! Âîò îíè â Àìåðèêó ïîëåòÿò, à ìû áóäåì âñå åùå ñòîÿòü çäåñü è æäàòü,

ïîêà äâåðü îòêðîåòñÿ. Ìû ýòîãî õîòèì? Ýòîãî ìû çàñëóæèëè?

— Òàê ïîäàðêè æå äåòÿì!

— Ïîñìîòðèòå íà äåòåé: ãîëîäíûå, õîëîäíûå, æäóò ÷óäà. Æåñòîêîñòü! Âîò, ÷òî

äâèæåò ýòèìè ñâèíüÿìè â ÀÒÑ. Æðóò Ñíèêåðñû íàøèõ äåòåé, íåáîñü, ïîïèâàÿ ñâîé

êîôå.

— Ìàì, à ÷òî áûâàåò, åñëè âñÿ êðîâü âûòå÷åò? — Ñàíäðèê íàòèðàë ïàëüöàìè ãëàçà,

âñìàòðèâàÿñü â êðàñíûå ïÿòíà ïîä âåêàìè.

— Áåç êðîâè ÷åëîâåê íå âûæèâåò.

— À ÷åëîâåê ìîæåò óìåðåòü, äàæå åñëè êðîâü íå âûòåêëà?

— Êîíå÷íî. ×åëîâåê îò ðàçíîãî óìèðàåò.

— À îò ÷åãî åùå?

— Çà÷åì òåáå ýòî çíàòü, Ñàíäðèê? Òû ìåíÿ ëó÷øå ïðî æèâîòíûõ ñïðîñè èëè… íå

çíàþ òàì… ïðî ïëàíåòû.

— Îá ýòîì ÿ ñàì ïðî÷òó. Ìíå ïðî êðîâü èíòåðåñíî. È ïðî óìèðàíèå.

— Ðàíî òåáå î ñìåðòè çàäóìûâàòüñÿ.

— Íå ñìåðòü, à óìèðàíèå. Ìíå èíòåðåñíî, êàê ýòî ïðîèñõîäèò.

— Ãîñïîäè, Ñàíäðèê, ãäå òû ýòîãî âñåãî íàõâàòàëñÿ?

Èç òîëïû ñíîâà èñòîøíî çàâîïèëè. Ëþäè íàñòóïàëè äðóã äðóãó íà ñàïîãè,

òîëêàëèñü ïëå÷àìè è æäàëè ñâåðøåíèÿ.

Èíãà, ïîòåðÿâ òåðïåíèå, ðåøèòåëüíî ñõâàòèëà Ñàíäðèêà â ðóêè è ïîøëà ïðî÷ü.

Âåðáîâùèöà äîãíàëà åå è ïåðåãîðîäèëà ïóòü, òÿæåëî çàñîïåâ.

— Êóäà ýòî ñîáðàëàñü? — ïðîöåäèëà îíà.

— Äîìîé. Îòîéäèòå ïî-õîðîøåìó.

— Ìû çäåñü çà îáùóþ öåëü áîðåìñÿ, à òû ñâàëèòü ðåøèëà? Ýòî âîò òâîå ñîó÷àñòèå

è ñîñòðàäàíèå?

— Ñëóøàéòå, ìíå ðåáåíêà êîðìèòü íàäî. Ìíå íà âàøåì ñîñòðàäàíèè ñóïà íå

ñâàðèòü.

— Ýòî ó íåå ïðîäóêòû äëÿ ñóïà åñòü äîìà, âîò ïî÷åìó îíà ñâàëèâàåò, —
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âûêðèêíóëà âåðáîâùèöà â òîëïó. — Çàæðàëàñü. Âû òîëüêî íà íåå ïîñìîòðèòå. Íàçàä

èäè äàâàé, êî âñåì.

— Íå ïîéäó, ðóêè óáåðè, — Èíãà äîëãî è òùåòíî îòòàëêèâàëàñü îò âåðáîâùèöû,

êàê âäðóã âñå îãëÿíóëèñü â ñòîðîíó æåëåçíîé äâåðè: òà ìåäëåííî îòâîðèëàñü, èçäàâ

èñòîøíûé çâóê ñâåðøåíèÿ. Òîëïà çàìåðëà. Èç äâåðè âûñóíóëàñü òà ñàìàÿ øèðîêàÿ

ëàäîíü, ïîòîì èñ÷åçëà, à ïîñëå â òîëïó ñòàëè áåç ðàçáîðó âûäàâàòü îñâîáîæäåííûå îò

ïîäàðî÷íûõ óïàêîâîê êîðîáêè. Æåíùèíû îòïóñòèëè äåòåé è îáåèìè ðóêàìè ïîòÿíóëèñü

÷åðåç ãîëîâû áëèæå ê öåëè. Óæå ñïóñòÿ ìèíóòó ìíîæåñòâî ðóê èçíóòðè ñ íåòåðïåíèåì

ñêèäûâàëî êîðîáêè â òîëïó, äàæå íå öåëÿñü. Îò ñëîæèâøåéñÿ êàðòèíû âåÿëî ìåðòâîñòüþ,

ìûøå÷íûìè ðåôëåêñàìè òåëà ïåðåä ïîëíûì îêî÷åíåíèåì.

— Ãññïäè. Òû òîëüêî íà ýòî ñìîòðè, — âîçìóòèëàñü æåíùèíà, âûíóâ èç êîðîáêè

øàïêó ðó÷íîé âÿçêè.

— Àìåðèêà. Åùå áîãà÷àìè çîâóòñÿ. Íó à ôîòîãðàôèþ-òî ñâîþ çà÷åì âêëàäûâàòü.

È çàïèñêà ôëîìàñòåðàìè êàêàÿ-òî. Ïîñòûäèëèñü áû.

À êîãäà ïîäàðêè çàêîí÷èëèñü è çàêîí÷èëàñü òîëïà, Èíãà ñêðîìíî ïîäîøëà ê

äâåðè è çàãëÿíóëà âíóòðü.

— Ìàìà, íè÷åãî íå õî÷ó, ïîøëè, — Ñàíäðèê òùåòíî òÿíóë ìàòü íàçàä.

Âíóòðè óæå ñòîÿë îõðàííèê, ïåðåáèðàÿ ñâÿçêó êëþ÷åé è ãîòîâÿñü ê äåæóðñòâó.

— Èçâèíèòå, à ãäå ðàáîòíèêè? Ìû ïðèøëè çà ïîäàðêîì.

— Âñå óøëè. Íåò íèêîãî. Âû òîæå èäèòå.

Èíãà ïîñòîÿëà ñ ìèíóòó ó äâåðè.

— Çà÷åì âàì ýòî âñå? Âîò çà÷åì? — îõðàííèê ðàçâåë ðóêîé ïî ïóñòîìó

ïîìåùåíèþ, åùå ñîâñåì íåäàâíî çàïîëíåííîìó êîðîáêàìè. — Êóäà íè òêíè, âñå åëêè

ñâîè íàðÿæàþò, ãèðëÿíäàìè çàâåøèâàþò. Ýòî æå âñå, ÷òîáû òîñêó ñâîþ çàìàçàòü.

×òîáû òüìó ñâîþ îñâåòèòü. ×òîáû îíà ãîðåëà, êàê áóäòî æèâàÿ. Íî ìíå â ñòàêàí âîäû

÷òî-òî íå òî ïîäìåøàëè. Îòòóäà íà ìåíÿ òðåùèíà ñìîòðèò. Äûì èñïóñêàåò. À ÿ åé —

äàé ìíå çíàê. Íåò îòâåòà.

— ×òî æ, ñ íàñòóïàþùèì, — îñòîðîæíî çàêëþ÷èëà Èíãà, ìûñëåííî âòîëêíóëà

îãðîìíóþ êðåñëî-êà÷àëêó â ñàìûé öåíòð çàëû, òêíóëà åå, ÷òîáû òà çàêà÷àëàñü, ñàìà

óõìûëüíóëàñü, äåðíóâ êî÷åíåþùèìè ãóáàìè, è ïîêèíóëà òåððèòîðèþ ÀÒÑ, ÷òîáû

ïðèéòè ñþäà ñíîâà è îáÿçàòåëüíî îïëàòèòü âñå òåëåôîííûå çâîíêè, ïóñòûå ðàçãîâîðû

è ìîë÷àíèå â òðóáêó.

À îõðàííèê âûøåë íà õîëîä, ïðèñåë íà ñòóïåíè ó æåëåçíîé äâåðè, îòêîïàë èç

êàðìàíà êóðòêè ïà÷êó ñèãàðåò è çàæèãàëêó. Çàæèãàëêà â åãî ðóêàõ ñâèñòíóëà, ðàñïóãàâ

ïîñëåäíèõ âîðîáüåâ, è âñêîðå íàñòóïèëà ïîëíàÿ òèøèíà. Îí çàêðûë ãëàçà, è òåìíîòà

ìãíîâåííî çàïàõëà. Ñòîï-ñèãíàë åãî ñèãàðåòû íà ñåêóíäó çàãîðåëñÿ è ñíîâà ïîòóõ.

Ðóêà äàþùàÿ

Ñëåäóþùèå íåñêîëüêî ëåò Ãðóçèÿ âûæèâàëà íà îäíîì ëèøü îæèäàíèè

ïåðåìåí. Ìèøà òîãäà åùå áûë ñ ñåìüåé. Ýòî ÷åðåç ïîëãîäà îí âñòàíåò è âûéäåò â

ïîäúåçä. Êàê áóäòî çàéäåò â âàííóþ è ïóñòèò ñåáå êðîâü èç âåí. Íî â òîò ñàìûé äåíü îí

ñèäåë â çàëå, òàì æå — Ñàíäðèê, è îáà îíè ñìîòðåëè íà Åëüöèíà. Åëüöèí ïðîïèòûìè

ãëàçàìè ñìîòðåë íà íèõ è âÿçêèì ôàëüöåòîì ÷òî-òî îáåùàë. Ìèøó ñòðàøíî ðàçäðàæàëè

÷óæèå îáåùàíèÿ. Îí âñåãî õîòåë ñðàçó: ïîíèìàíèÿ, ñîó÷àñòèÿ, ñâåæåé çàâàðêè â

÷àéíèêå. Ñàì îí âî âñå ýòî íèêîãäà íå âêëàäûâàëñÿ. Îí õîòåë âñåãî âçàéìû. ×òîáû

ðàçãëÿäåòü, êàê òîâàð, è ðåøèòü — à ñòîèò ëè âêëàäûâàòüñÿ âîîáùå. Íî íèêòî íå äàâàë

åìó âçàéìû íè ïîíèìàíèÿ, íè ñî÷óâñòâèÿ. ×àéíèê áûë ñëèøêîì ÷àñòî ïóñò. Íèêòî íå

õîòåë ðèñêîâàòü, áðîñàòü íà âåòåð ñâîèõ óñèëèé.

Ýòî äåëàëî Ìèøå áîëüíî. Òàê áîëüíî, ÷òî òîëüêî áîëü, ïðè÷èíÿåìàÿ â îòâåò,

ìîãëà çàìàçàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ. Îíè âòðîåì — Ñàíäðèê, ìàòü è îòåö — âàðèëèñü â
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ýòîì êîòëå. Íèêòî íå õîòåë óñòóïàòü. Òàê è æèëè, ïîêà îòåö â îäèí èç ïîõîæèõ äíåé

íå ðâàíóë ñ äèâàíà âî âðåìÿ î÷åðåäíîé äîëãîé ðåêëàìû è íå âçÿëñÿ çà áîòèíêè â

ïðèõîæåé. Ñàíäðèê íå âñòàë. Ìàìà íå âûøëà èç êóõíè. Îíè åùå äîëãî íè÷åãî íå

ïðåäïðèíèìàëè, êîãäà äâåðü çà îòöîì çàõëîïíóëàñü.

Âñå íàñòîëüêî ðåçêî è î÷åâèäíî èçìåíèëîñü, ÷òî ïåðâûì æåëàíèåì áûëî

çàêðûòüñÿ â ñåáå, ïîñòàâèòü íà ïàóçó ðåêëàìó, Åëüöèíà, âðåìÿ. Èçíè÷òîæèòü ýòîò

ñàìûé ìîìåíò, êîòîðûé óæå ñëó÷èëñÿ. Êàê áóäòî åãî è íå áûëî âîâñå. È îòöà íå áûëî.

È åãî çàïàõà. È îäåæäà åãî, òîëüêî ÷òî íàâñåãäà âûáåæàâøåãî èç êâàðòèðû, íå ñëîæåíà

âñå åùå â øêàôó.

È âîò, ìåñÿöàìè ðàíåå, îíè âñå åùå ñèäÿò è ñëóøàþò îáåùàíèÿ ñ ýêðàíà, à Ìèøà

õìûêàåò, êà÷àÿ ãîëîâîé. Îäíà åãî ðóêà ðàñòÿíóòà âäîëü ñïèíêè äèâàíà, äðóãàÿ ëåãëà

íà ïîäëîêîòíèê. Ñàíäðèê ñèäèò â ñòàðîì êðåñëå è ïåðåáèðàåò èìïîðòíûå æóðíàëû ñ

ÿðêèìè êàðòèíêàìè èãðîâûõ ïðèñòàâîê, ìàøèí íà äèñòàíöèîííîì óïðàâëåíèè è

ðîëèêîâ.

— Âîçüìè â ðóêè êíèãó. Õâàòèò óæå ëèñòàòü ýòè ïóñòûå ñòðàíèöû, — åäâà øåâåëÿ

ãóáàìè è íå îòâîäÿ ãëàç îò ýêðàíà, áðîñèë Ìèøà. — Èäèîòîì âûðàñòåøü íà ýòèõ

æóðíàëàõ. Íè÷åãî äåëüíîãî Âîâ÷èêó èç Òóðöèè íå ïðèâîçÿò. À òû âåäåøüñÿ íà ýòîò

ìóñîð, — è îòåö õìûêíóë òàê æå, êàê äåëàë ýòî â àäðåñ ñûòûõ ÷èíîâíèêîâ ñ ýêðàíà.

Íà ñëîâå «ìóñîð» îí óæå ñìîòðåë íà Ñàíäðèêà, è âçãëÿä åãî çàñòûë íà ïàðó ñåêóíä.

— ß ñåãîäíÿ óæå ÷èòàë.

— Çíà÷èò, ïðî÷èòàåøü åùå.

— Áîëüøå íå ëåçåò, — îãðûçíóëñÿ Ñàíäðèê.

Îäíàæäû îí ïîäðàëñÿ ñ îòöîì. Ñàíäðèê, åäâà øàãíóâøèé â ïîäðîñòêè, óñòóïàë

åìó â ðàçìåðàõ è ñèëå, è îòåö òîãäà ïðèæàë åãî ê ñòåíå è äîëãî äåðæàë òàê, óõâàòèâ çà

÷åëþñòü, ïîêà Ñàíäðèê íå ïåðåñòàë ïûõòåòü è ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Â ïåðâûé ìîìåíò ãëàçà

Ìèøè ãîðåëè îò òîðæåñòâà è ïðåâîñõîäñòâà. Íî ïîòîì îí ñ îòâðàùåíèåì ê ñåáå

îòïóñòèë ñûíà è êèíóë ñòàêàí î ñòåíó. À ñåé÷àñ îí îñòàâàëñÿ óãðîæàþùå ñäåðæàííûì.

— Áîëüøå íå ëåçåò, ãîâîðèøü, — ñïîêîéíî ïîâòîðèë îí, ïîòèðàÿ ùåòèíó.

Ñëèøêîì ñïîêîéíî, ñ ïîäâîõîì.

Ñàíäðèê íàïðÿãñÿ â îæèäàíèè ïðîäîëæåíèÿ. Èìåííî îòåö íàó÷èë åãî îáðàùàòüñÿ

ñ ëþäüìè îñîáûì ñïîñîáîì: ê íîâûì çíàêîìûì Ñàíäðèê ïîíà÷àëó îáîðà÷èâàëñÿ ñ

àãðåññèâíûì îñêàëîì, çàðàíåå ðàñ÷åð÷èâàÿ èõ îòíîøåíèÿ è ãðàíèöû äîçâîëåííîñòè.

Êàê áû îáîðîíÿÿñü îò âîçìîæíûõ ïðåòåíçèé è íàïàäîê ñ èõ ñòîðîíû. À ëó÷øàÿ

îáîðîíà — ýòî íàïàäåíèå. Ñàíäðèê òàê è äåëàë.

— Çðÿ òû âîò òàê äåðçèøü. Çíàåøü, ïî÷åìó Äàòî ïîñëå øêîëû â òþðüìó çàãðåìåë,

à íå â óíèâåðñèòåò ïîøåë? Ïîòîìó ÷òî äîçó íå ðàññ÷èòàë, à ïîòîì ó íåãî êðûøà

ñúåõàëà. Îí öåëûé ãîä ãîíÿëñÿ ñ òîïîðîì çà ðîäíûì îòöîì. Êëÿëñÿ, ÷òî çàðóáèò. Íè

çà ÷òî íè ïðî ÷òî. À ïîòîì ó îòöà îò ãîðÿ êðûøà ñúåõàëà. È âåñü ñëåäóþùèé ãîä óæå

îí ãîíÿëñÿ ñ òîïîðîì çà ñûíîì. Áóéíûé ìóæèê áûë — ñðàçó â ïîëèöèþ çàáðàëè. Ìîë,

òàêèå íàì è íóæíû, — Ìèøà õëîïíóë ëàäîíüþ ïî êîëåíó è çàêà÷àë ãîëîâîé. — Âîò îí

ñûíà è âûçâîëèë. Âñåìó ðàéîíó íà ðàäîñòü.

— À ÿ âîîáùå ïðè ÷åì?

— Ïðè òîì, ÷òî Äàòî äîêàòèëñÿ äî ýòîé æèçíè. È ó òåáÿ âñå øàíñû ñ ãîäàìè ïîéòè

ïî åãî ñòîïàì. À áðàò åãî ìëàäøèé, Íèêà, ñ ôèíêîé ïî ðàéîíó õîäèò è õàòû áåðåò. ß

òåáÿ îò òàêîãî áóäóùåãî îòãîðîäèòü õî÷ó, à òû òóäà ëåçåøü ðóêàìè è íîãàìè.

— Ìèøà, îí æå ïðîñòî íà ðîëèêè ñìîòðåë. Íå ñãóùàé êðàñîê, — Èíãà ðîáêî

âîøëà â çàëó, âñòàâ íà çàùèòó ñûíà. Ìèøó ýòî òîëüêî ðàççàäîðèëî.

— Ðîëèêè?! Íà íàøèõ-òî äîðîãàõ? Ëó÷øå ïóñòü òàíê ñåáå ïðèñìàòðèâàåò. Íà

ðîëèêè îí òàðàùèòñÿ. Òû ñìîòðè, à… Ýòî òû åãî ïðîòèâ ìåíÿ íàñòðàèâàåøü. Äåíü çà

äíåì, äåíü çà äíåì, — Ìèøà õëîïàë òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè î äðóãóþ ëàäîíü. — ×òî

æå âû íèêàê íå óéìåòåñü? «Íà ðîëèêè». Âîò òàê âñþ æèçíü è áóäåò ñìîòðåòü íà ðîëèêè,
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êîòîðûå íà íàøè äîðîæíûå âûáîèíû íå ðàññ÷èòàíû. Âñå ýòî ìå÷òû, âèòàíèå â

îáëàêàõ!

Â ýòîò ìîìåíò Ñàíäðèê ïðåäñòàâèë, êàê Äàòî âðûâàåòñÿ â èõ êâàðòèðó è

çàñàæèâàåò òîïîð â Ìèøèíó ñïèíó, è òîïîð çàñòðåâàåò â íåé. È îòåö ïàäàåò íà êîëåíè,

èñòåêàÿ êðîâüþ. È âîêðóã íåãî óæå öåëàÿ ëóæà. Êîãäà êðîâè ñòàíîâèòñÿ ñëèøêîì

ìíîãî, îíà âûãëÿäèò ãóñòîé è ñìîëèñòîé. ×åðíþùàÿ òàêàÿ: òîëüêî ïî êðàñíûì,

ïðîçðà÷íûì êðàþøêàì ñåáÿ è âûäàåò. È âîò îòåö òÿíåòñÿ çà òîïîðîì â ñâîåé ñïèíå,

íî òàì åãî áîëüøå íåò, ïîòîìó ÷òî êðîâàâûé òîïîð â Ñàíäðèêîâûõ ðóêàõ. È ýòî

Ñàíäðèê, ó êîòîðîãî ïîåõàëà êðûøà. Ýòî âñå îí.

* * *
— Òû ñëûøàë, ÷òî ó Èíåññû Àëüáåðòîâíû îãðàáèëè íî÷üþ êâàðòèðó? — íà÷àë

â àæèîòàæå Âîâ÷èê, êîãäà îíè ñ Ñàíäðèêîì âñòðåòèëèñü â øêîëå. — Äîãàäàéñÿ, êòî.

— È òàê ïîíÿòíî, — Ñàíäðèê äåðíóë ïëå÷àìè.

— ß âèäåë åå ñåé÷àñ â êëàññå ãåîãðàôè÷êè, êîãäà ïðîõîäèë ìèìî. Òàì äâåðü

ïðèîòêðûòà áûëà, è îíà ïëàêàëà. Âñÿ øêîëà òåïåðü òîëüêî îá ýòîì è ãîâîðèò. È

çíàåøü, ïî÷åìó?

— Íó.

— Ó íåå â äèâàíå òðè òûñÿ÷è äîëëàðîâ áûëè çàïðÿòàíû. Âñå çàáðàëè.

— Îòêóäà òû çíàåøü?

— À îíà òàê è ãîâîðèëà ñêâîçü ñëåçû ãåîãðàôè÷êå: «Âñå òðè òûñÿ÷è, âñå äî

äîëëàðà».

— Ñëóøàé, Âîâ÷èê, íå ðàññêàçûâàé íèêîìó. Ìîæåò, îíà íå õî÷åò, ÷òîáû ëþäè

çíàëè. Îñîáåííî ñòàðøåêëàññíèêè. Îñîáåííî Íèêèí êëàññ.

— Äà âñå óæå çíàþò, — áðîñèë Âîâ÷èê è âèíîâàòî îòâåðíóëñÿ.

Ïîçæå â òîò æå äåíü Ñàíäðèêó ïîðó÷èëè îòíåñòè Èíåññå Àëüáåðòîâíå êèïó

êîíòðîëüíûõ ðàáîò, çàáûòûõ åþ â øêîëå. Åìó íå îñîáî õîòåëîñü çàõîäèòü â êâàðòèðó,

ãäå åùå íî÷üþ ïàðíè â ìàñêàõ ñâÿçàëè æåíùèíó, ÷òîáû âûíåñòè âñå öåííîå.

Ïðèéòè — çíà÷èò, ñìîòðåòü â ãëàçà ñâîåé ó÷èòåëüíèöå. Ñàíäðèêó áûëî ñòûäíî çà òî,

÷òî îí çíàë áîëüøå, ÷åì äîëæåí. Åìó áûëî íåâûíîñèìî ïîíèìàòü, ÷òî îíà èùåò

ïðåñòóïíèêà, à âñå çíàþò, êòî ýòî. È îí çíàåò, íî íå ìîæåò ñêàçàòü. Ïîòîìó ÷òî

ñòðàøíî.

Ñõâàòèâ îãðîìíûé ñâåðòîê ñ òåòðàäÿìè, Ñàíäðèê âñå æå ïîøåë è ïî ïóòè äóìàë,

÷òî Âîâ÷èê ñîëüåòñÿ íà ïåðâîì æå ïîâîðîòå, ïîòîìó ÷òî åìó, äîëæíî áûòü, òàê æå

íåëîâêî ñìîòðåòü â ãëàçà Èíåññå Àëüáåðòîâíå. Äà è Âîâ÷èêó êîíêðåòíî íè÷åãî íå

ïîðó÷àëè: îí ìîæåò èäòè äîìîé. Âîâ÷èê òåì íå ìåíåå íàïðîñèëñÿ â ïîïóò÷èêè.

— Õî÷ó óâèäåòü, — åäâà ñäåðæèâàÿ âîçáóæäåíèå, çàÿâèë îí.

— Óâèäåòü ÷òî?

— Åå ãëàçà. Êâàðòèðó. Ýòî æå òàê èíòåðåñíî. Ïðåäñòàâü, êàê îíà îñòîðîæíî

ïîäêðàäåòñÿ ê äâåðè, êîãäà ìû ïîñòó÷èìñÿ, — è Âîâ÷èê ñäàâèë ñìåøîê. — Ïîäóìàåò,

âäðóã ñíîâà.

— Òû ïðèäóðîê, Âîâ÷èê. Ïðîñòî ïðèäóðîê, — áðîñèë Ñàíäðèê è òóò æå âñïîìíèë,

êàê ó íèõ â ïîäúåçäå óìåð ñîñåä, à ñàì îí íåñêîëüêî ðàç íàðî÷íî ïðîáåãàë íà ÷óæîì

ýòàæå, ÷òîáû çàãëÿíóòü â îòêðûòóþ äâåðü è ïîñìîòðåòü íà òðóï.

* * *
— À, ýòî âû… Òî÷íî, ÿ æå çàáûëà… — áåçó÷àñòíî çàãîâîðèëà Èíåññà Àëüáåðòîâíà,

óâèäåâ ðåáÿò ó ïîðîãà. Âûñîêàÿ, ñ êîðîòêèìè ÷åðíûìè êóäðÿìè, îíà âñåãäà ïðèâíîñèëà

ñ ñîáîé àòìîñôåðó ñîáðàííîñòè è ãîòîâíîñòè, ñòîèëî åé ïîÿâèòüñÿ â øêîëüíîì

êîðèäîðå. À ñåé÷àñ îíà ñòîÿëà ñóòóëàÿ, âîëîñû ïîáëåêëè, ïîä ãëàçàìè ìåøêè. Îíà

âÿëî ïîòÿíóëàñü ðóêîé ê ñâåðòêó ñ òåòðàäÿìè è óæå ñîáðàëàñü çàêðûòü äâåðü, èñïóãàííî

îãëÿäûâàÿñü íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó.
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— Èíåññà Àëüáåðòîâíà! — âäðóã âûðâàëîñü ó Ñàíäðèêà. Îí ðåøèòåëüíî ïîñìîòðåë

åé â ãëàçà.

— Äà?.. Êàê?.. — ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû òåðÿëàñü â ñëîâàõ.

— Íàì î÷åíü æàëü, ÷òî âñå òàê âûøëî. Âû çíàåòå, ãäå èñêàòü òî, ÷òî ó âàñ çàáðàëè?

— Ìàëü÷èêè, èäèòå äîìîé, — îíà ñìåíèëà òîí è íàñóïèëà áðîâè.

— Ìû ìîæåì ïîìî÷ü ñ ïîèñêàìè, — ñíîâà ëÿïíóë Ñàíäðèê, è Âîâ÷èê ñ îïàñêîé

îãëÿíóëñÿ íà íåãî.

— Ýòîãî åùå íå õâàòàëî. Íå ëåçüòå âî âçðîñëûå äåëà. Ñàìè ðàçáåðåìñÿ.

— Íó à åñëè âîðû — òîæå íå ñîâñåì âçðîñëûå. Ìîæåò, ýòî øêîëüíèêè.

Âîâ÷èê ïðèæàëñÿ ê Ñàíäðèêó ïëå÷îì è íåçàìåòíî ïîòÿíóë âíèç çà åãî ðóêàâ.

Ïîñëûøàëîñü, êàê ëîïíóëè íèòêè.

— Êòî çíàåò, — äîáàâèë Ñàíäðèê, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ñëèøêîì äàëåêî çàøåë.

— Âñå. Äîìîé è òî÷êà.

— Äî ñâèäàíèÿ, Èíåññà Àëüáåðòîâíà, — áðîñèë Âîâ÷èê è óæå ðàçâåðíóëñÿ, ÷òîáû

ñïóñòèòüñÿ ïî ëåñòíèöå.

— Äî çàâòðà, — çàìÿë ðàçãîâîð Ñàíäðèê è òîæå ïîâåðíóëñÿ óõîäèòü, ïîòèðàÿ

çàòûëîê.

Èíåññà Àëüáåðòîâíà íå ñïåøèëà çàêðûâàòü äâåðü. Îíà íåðåøèòåëüíî ñìîòðåëà

ðåáÿòàì âñëåä.

— ß çíàþ, êòî ýòî áûë. Íî âñå íå òàê ïðîñòî, — ðåøèëàñü ñêàçàòü îíà íàïîñëåäîê.

— Ïî÷åìó? — îáåðíóëñÿ Ñàíäðèê.

— Ïîøëè óæå, Ñàíäðèê, — Âîâ÷èê ñóåòèëñÿ íà ñòóïåíÿõ, íå íàõîäÿ ñåáå ìåñòà.

— Íå ïðîñòî, è âñå, — Èíåññà Àëüáåðòîâíà ñêðåñòèëà ðóêè íà ãðóäè è ñæàëà ãóáû.

— Ñêîëüêî ìîæíî âñå ýòîé ñåìüå ïðîùàòü? — íå ñäåðæàëñÿ Ñàíäðèê.

— À íèêòî è íå ïðîùàåò. Âñå. Äî çàâòðà.

Óæå ÷åðåç ïàðó ñåêóíä ðåáÿòà áûëè ýòàæîì íèæå, à õëîïêà äâåðè òàê è íå áûëî.

— Ìàëü÷èêè, — âäðóã ïîñëûøàëîñü ñâåðõó. Èíåññà Àëüáåðòîâíà ðîáêî âûãëÿíóëà

â ïðîëåò. — Ìîæåò, ÷àþ ñ ïå÷åíüåì? Â áëàãîäàðíîñòü… — íåóâåðåííî ïðåäëîæèëà îíà.

Ñàíäðèê çíàë Èíåññó Àëüáåðòîâíó ñîâñåì äðóãîé: íåïðåêëîííàÿ, íå òåðïÿùàÿ

âîçðàæåíèé. À ñåãîäíÿ ýòî áûë äðóãîé, ñëîìàííûé ÷åëîâåê.

— ß âñå æå äîìîé, íî ñïàñèáî, — Âîâ÷èê ïðèïàë ê ñòåíå, ÷òîáû ñêâîçü óçêèé

ïðîëåò åãî íå áûëî âèäíî, è íàñòîé÷èâî çàêà÷àë ãîëîâîé, ïîäàâàÿ Ñàíäðèêó çíàêè

ñìûâàòüñÿ.

Èíåññà Àëüáåðòîâíà áûëà ñ íåäàâíèõ ïîð âäîâîé. Ìóæ âëàäåë ìàëåíüêîé

ñòîìàòîëîãè÷åñêîé êëèíèêîé â ðàéîíå, ïî ìåñòíûì ìåðêàì ñ÷èòàëñÿ ÷åëîâåêîì

óñïåøíûì, íî ñãîðåë çà ãîä îò ðàêà ëåãêèõ. Æåíå îñòàâèë ñáåðåæåíèÿ. Äåòåé ó íèõ íå

áûëî. Ó÷åíèêè íå îñîáî ëþáèëè Èíåññó Àëüáåðòîâíó, ïîòîìó ÷òî îíà ïðåäïî÷èòàëà

ïðîâîäèòü óðîêè äàæå â ëþòûé ìîðîç â íåîáîãðåâàåìîé êëàññíîé êîìíàòå. À êîãäà òàì

ñî âðåìåíåì óñòàíîâèëè ïå÷êó, îíà ñòàëà ÷àùå ïðîâîäèòü äèêòàíòû, îäíîé ðóêîé

çàêèäûâàÿ ùåïêè è øèøêè â îãîíü, à äðóãîé äåðæà òîëñòóþ ïàëêó è ïåðåìåøèâàÿ âñå

âíóòðè. È óâëå÷åííî äèêòîâàëà òåêñò, êîòîðûé çíàëà íàèçóñòü.

— À ÿ, ïîæàëóé, ïîïüþ ÷àþ, — ðåøèëñÿ Ñàíäðèê.

— Ïðåäàòåëü, — ïðîøåïòàë íàïîñëåäîê Âîâ÷èê è ñáåæàë.

* * *
— Ïîñëóøàé, òû íå âìåøèâàéñÿ âî âñå ýòè äåëà, ëàäíî?

— ß íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðèë, Èíåññà Àëüáåðòîâíà, ÷åñòíîå ñëîâî. Íî âàñ

ñëûøàëè ëþäè…

Ó÷èòåëüíèöà óñòàëî äåðíóëà ïëå÷àìè, çàëèëà ÷àéíûé ïàêåòèê êèïÿòêîì è

ïîäâèíóëà ñòàêàí ê Ñàíäðèêó. Îíè ñèäåëè â çàëå, õîòÿ Ñàíäðèê áîëüøå ïðèâûê ê

êóõíÿì. Åìó òàì ñâîáîäíåå ïèëîñü è åëîñü. Îí íå áîÿëñÿ áû íàêðîøèòü íà êîâåð,

ïîòîìó ÷òî êîâðîâ â êóõíÿõ íå áûâàëî. Äà è çàëà Èíåññû Àëüáåðòîâíû âñå åùå
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èñòî÷àëà áîãàòñòâî, êîòîðîå â îòäåëüíûõ äåòàëÿõ êàçàëîñü Ñàíäðèêó èçëèøíèì.

Íàïðèìåð, ìåðöàþùèå ôë¸ðîâûå îáîè è ñòàòóýòêà áàëåðèíû.

— Âîò åå íå çàáðàëè, è çíàåøü, ïî÷åìó? — íà÷àëà ó÷èòåëüíèöà, ïîéìàâ âçãëÿä

Ñàíäðèêà. — Ó íåå ïÿòêà ñëîìàíà, åñëè îáðàòèøü âíèìàíèå. À äðóãîå ïðîñòî íå óñïåëè

çàáðàòü. Äà è ïðèõîäèëè îíè çà êîíêðåòíûìè âåùàìè… Òáèëèññêèå ñòàðøåêëàññíèêè

ñåé÷àñ — ïîëíàÿ òåìíîòà. Íå ñòàíîâèñü òàêèì, êîãäà âûðàñòåøü.

— Âû áîèòåñü, ÷òî îíè ñíîâà ïðèäóò?

— Íåìíîãî. Íî ýòî, ñêîðåå, ôîáèÿ. Èì áîëüøå íå÷åãî çàáèðàòü. Íå îáîè æå

ñäèðàòü.

— Èíåññà Àëüáåðòîâíà, âû ñîâñåì îäíà?

È â ýòîò ìîìåíò îíà ïîñìîòðåëà íà Ñàíäðèêà êàê áóäòî íåìíîãî ñ æàëîñòüþ.

Áóäòî ñîâñåì îäèí — ýòî Ñàíäðèê. Ñìîòðåëà è ìîë÷àëà.

— Êàê äåëà äîìà? — ñïðîñèëà îíà âäðóã.

— Íîðìàëüíî.

— Íå õî÷åøü îá ýòîì ãîâîðèòü?

— Äà íå î ÷åì. Äîì êàê äîì. Âñå ÷åì-òî çàíèìàþòñÿ.

— À ó ìàìû ñ ïàïîé êàê?

— À ïî÷åìó âû ñïðàøèâàåòå?

— Äà ýòî ÿ òàê, ïðîñòî, — Èíåññà Àëüáåðòîâíà ïîòåðëà ïëå÷î, îãëÿíóëàñü

ê îêíó. — Êñòàòè, Ìèøà — ìîé îäíîêëàññíèê. Òû íå çíàë?

— Îí íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë, — ïðèçíàëñÿ Ñàíäðèê, è ñàì óäèâèëñÿ ýòîìó

ôàêòó. — Íè ðàçó. Õîòÿ îí çíàåò ïðî âàñ. Ñòðàííî.

— Òû ëþáèøü îòöà?

— Íîðìàëüíî, — Ñàíäðèê ÷àñòî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê îòåö óìèðàåò. Íàïðèìåð,

êàê îí çàñûïàåò è áîëüøå íå ïðîñûïàåòñÿ. Íî åùå ÷àùå îí ïðåäñòàâëÿë, êàê óìèðàåò

ñàì: â îòìåñòêó îòöó.

— Íó ÷òî çà äóðàöêèé îòâåò. ß, êàê-íèêàê, — ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà.

«Íîðìàëüíî»!

— Ëþáëþ, íå ëþáëþ. Êàêàÿ ðàçíèöà. Îí âåñü â äåëàõ. Ìîÿ ëþáîâü áîëüøå íóæíà

ìàìå.

— Ïî÷åìó?

— Ìàìå åå íå õâàòàåò.

Èíåññà Àëüáåðòîâíà íåñïîêîéíî çàâåðòåëàñü íà ñòóëå. Âñòàëà, ñõâàòèëà ïà÷êó

ñèãàðåò, íåóìåëî çàêóðèëà ó îêíà.

— Óòðîì êóïèëà. Âïåðâûå â æèçíè, ïðåäñòàâëÿåøü. Íó, â ñìûñëå âïåðâûå äëÿ

ñåáÿ. Ðàíüøå òîëüêî ìóæó áðàëà. Îò íèõ è ïîìåð.

* * *
Ñïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöå îò Èíåññû Àëüáåðòîâíû, Ñàíäðèê ðàçîãíàëñÿ è

ïåðåøàãèâàë ÷åðåç òðè ñòóïåíè, à ñ ïîñëåäíèõ øåñòè ðåøèë ñïðûãíóòü. Òàê îí âëåòåë

â îòöà, êîòîðûé åäâà óäåðæàëñÿ íà íîãàõ. Îíè íåäîëãî ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Ñàíäðèê

ïðîñòî ïîïÿòèëñÿ, ïî÷åñàë ãîëîâó, óòêíóëñÿ â ïîë, ïî÷åìó-òî ðàçãëÿäûâàÿ îòöîâñêèå

áîòèíêè, à Ìèøà òàê è îñòàëñÿ äåðæàòü ðàññòàâëåííûìè ðóêè, â êîòîðûå áóõíóëñÿ

ñûí.

Íå ïåðåêèíóâøèñü è ñëîâîì, îíè ðàçîøëèñü. Îòåö ñòàë íåðåøèòåëüíî ïîäíèìàòüñÿ

ïî ëåñòíèöå, à Ñàíäðèê âûáåæàë èç ïîäúåçäà è ïóñòèëñÿ íàóòåê. Ñàìîå âàæíîå —

áåæàòü, íå îãëÿäûâàÿñü. È òîãäà âñå ìûñëè ñòèðàþòñÿ, âìàçûâàþòñÿ äðóã â äðóãà.

Ãëàâíîå áåæàòü è ïðèäóìàòü ñåáå öåëü, êîòîðàÿ êàê ìîæíî äàëüøå îò òî÷êè ñòàðòà.

Ñàíäðèê æèë çà íåñêîëüêî êâàðòàëîâ îòñþäà. Îí ñïåøèë ê ìàòåðè. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî

â òî÷êå «Á» îíà ïàäàåò â ïðîïàñòü, è íèêòî íå óñïåâàåò åå ñïàñòè. Ðÿäîì íåò íè åãî, íè

îòöà. Â òî÷êå «À» âûðèñîâûâàëàñü Èíåññà Àëüáåðòîâíà, íåðâíî êóðÿùàÿ ó îêíà. È âîò

â åå äâåðü ñòó÷àò. Îíà èñïóãàííî òóøèò ñèãàðåòó è êðàäåòñÿ â êîðèäîð. Ïðèïàäàåò ê
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ãëàçêó. È òàì îí: êàê îáû÷íî, ïðèëîæèâøèéñÿ ëîêòåì ê äâåðè è ñìîòðÿùèé ñåáå â

íîãè.

Òàêèì Ñàíäðèê ïîìíèò îòöà èç ãëàçêà äâåðè. Áûâàëî, ïîñòó÷èòñÿ Ìèøà èëè

ïîçâîíèò, åñëè âðóáàëè ýëåêòðè÷åñòâî, à Ñàíäðèê è òàê óæå â êîðèäîðå. È âîò ñòîèò

Ñàíäðèê, âûæèäàåò, ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ ñàìîãî, èäóùåãî ê äâåðè èç ñàìîé îòäàëåííîé

êîìíàòû. È îòåö íåòåðïåëèâî ñòó÷èò ñíîâà. Ñàíäðèê íèêîãäà íå æäàë äîìîé îòöà. À

îíà, ó ñîâñåì äðóãîé äâåðè, æäàëà.

Äîáåæàâ äî ïîëÿ, ãäå íà÷èíàëñÿ íåäîñòðîåííûé è çàáðîøåííûé ìèêðîðàéîí,

Ñàíäðèê íå ñáàâèë ñêîðîñòè. Èç òðàâû òîð÷àëè ïðóòüÿ è âðûòûå ãëóáîêî â çåìëþ

áëîêè. Îáî ÷òî-òî îí ñïîòêíóëñÿ, è åãî âûáðîñèëî ìåòðà íà äâà âïåðåä. Ñàíäðèê

óäàðèëñÿ ãîëîâîé î çåìëþ, è òåìíîòà âûæãëà íà íåáå ïÿòíà, êàê îãîíü, ðàçúåäàþùèé

êèíîïëåíêó. È ïîòîì áîëüøå íå áûëî íè÷åãî.

Ñàíäðèê î÷íóëñÿ ÷àñà ÷åðåç äâà, ïðèâñòàë, äåðæàñü çà òðàâìèðîâàííóþ ãîëîâó,

â êîòîðîé íå ñòèõàë çàâåäåííûé äâèãàòåëü êàêîãî-íèáóäü ñïèñàííîãî ÊàìÀÇà,

çàïðàâëåííîãî ìî÷îé. Áîëü íàñòèãàëà âîëíàìè, îäíà ñèëüíåå äðóãîé. Ñàíäðèê çàëåç íà

áåòîííûå ïåðåãîðîäêè, êîòîðûå äîëæíû áûëè ñòàòü ïåðâûì ýòàæîì ïàíåëüêè, òî÷íî

òàêîé æå, êàê èõ äîì. Åäâà ñïðàâëÿÿñü ñ áîëüþ, îí ãíàë ìûñëè, êîòîðûå îáðåòàëè âñå

áîëåå ÷åòêèå êîíòóðû. Åìó ñíîâà çàõîòåëîñü èõ ñìàçàòü, íî áåæàòü îí áîëüøå íå ìîã.

Ïðèëîæèâ ê êàðìàíó áðþê ëàäîíü, Ñàíäðèê åäâà íå ïîäïðûãíóë, ñèäÿ íà

áåòîííîì áëîêå. Íå áûëî êëþ÷åé. Âñåé ñâÿçêè: îò ãàðàæà, îò ïîäâàëà, îò ñêëàäà, ãäå

ðàáîòàë îòåö. Íå áûëî êëþ÷åé îò èõ ñîáñòâåííîé êâàðòèðû. Ýòî áûëà íå åãî ñâÿçêà,

à îòöà. Ñõâàòèâ åå óòðîì íå ãëÿäÿ, Ñàíäðèê îñòàâèë ñâîþ â ïðèõîæåé. Õóæå òîãî: íà

îòöîâñêîé ñâÿçêå âèñåë åãî àðìåéñêèé æåòîí ñ ëè÷íûì íîìåðîì — «ìîé ìåäàëüîí

ñìåðòè», êàê ëþáèë ïîâòîðÿòü Ìèøà. À ÷òî, åñëè îòöà âû÷èñëÿò ïî íîìåðó? Óçíàþò

àäðåñ? Áóäóò ñ ôèíêîé õàòó áðàòü?

Ñàíäðèê áðîñèëñÿ èñêàòü êëþ÷è ïî âñåìó ïîëþ è çà íèì, ïî÷òè äîáðàâøèñü íàçàä

ê äîìó Èíåññû Àëüáåðòîâíû. Òàì îí âñïîìíèë, ÷òî êëþ÷è âñå åùå çâåíåëè â êàðìàíå,

êîãäà îí âûáåãàë èç ïîäúåçäà. Îò÷àÿâøèñü, Ñàíäðèê âåðíóëñÿ íà ïðåæíåå ìåñòî, ñåë

íà áëîê è ðàñïëàêàëñÿ, çàêðûâøèñü ðóêàìè è óòêíóâøèñü â êîëåíè. Ïðîøëî ïîëäíÿ,

è ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñòåìíåëî, à îí íå ñïåøèë âîçâðàùàòüñÿ äîìîé.

— ×òî óñåëñÿ òóò è ðûäàåøü, ñîñóíîê? — ãðóáûé è áåñöåðåìîííûé âáðîñ â àäðåñ

Ñàíäðèêà áûë åìó çíàêîì. Äàòî íàçûâàë ñîñóíêàìè âñåõ, êòî íèæå ðîñòîì. Â èõ äâîðå

æèë ïàðåíü, ãîäà íà äâà ñòàðøå Äàòî, íî çàìåòíî íèæå: îí òîæå ñëûë ñîñóíêîì. Òîëüêî

ìëàäøåãî áðàòà, ñòàðøåêëàññíèêà Íèêó, Äàòî è áîÿëñÿ.

— Ïîòåðÿë êîå-÷òî, — íåóâåðåííî îòâåòèë çëîé è ãîëîäíûé Ñàíäðèê, âûòèðàÿ

ãðÿçíûìè ðóêàìè ñëåçû.

— ×òî?

— Ìèëëèîí äîëëàðîâ.

— Ïðÿì ìèëëèîí-ìèëëèîí?

— Äà!

— Òû ñåé÷àñ ñêàçàë ìíå «èäè â æîïó»? — è Äàòî íàðî÷èòî ïðèïàë óõîì ê ëèöó

Ñàíäðèêà. Òîò îòïðÿíóë — îò Äàòî íåñëî ïåðåãàðîì, è Ñàíäðèê ðåøèë íå øóòèòü ñ íèì

äàëüøå.

— Ïðîñòî äàé ìíå òóò ñèäåòü. ß òåáÿ íå òðîãàë.

Äàòî íå îòñòàâàë. Îí çàïðûãíóë íà áëî÷íûé âûñòóï è ïðèñåë ðÿäîì ñ Ñàíäðèêîì.

×òî, äóìàë Ñàíäðèê òåì âðåìåíåì, åñëè ñâÿçêà ïîïàäåò â ðóêè Íèêè? ×òî, åñëè åå äàâíî

íàøåë Äàòî? Îí æå, òóïèöà, ïîáåæàë, íåáîñü, ñðàçó ê áðàòó, ÷òîáû òîò âñå ïîðåøèë.

Îíè âû÷èñëèëè, ÷òî êâàðòèðà íàøà, è çà áóòûëêîé âîäêè îáñóäèëè ñâîé ïëàí.

— È êàê âûãëÿäèò òâîé ìèëëèîí?

— Çåëåíîãî öâåòà.

— Ñòðàííî. ß äóìàë, îí çâåíèò. È ñîâñåì íå çåëåíûé…

— Ïî÷åìó òû òàê ñêàçàë?! — Ñàíäðèê ðåøèòåëüíî ðàçâåðíóëñÿ âñåì òåëîì ê Äàòî.
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— À ïî÷åìó òû òàê çàíåðâíè÷àë? — ïîëþáîïûòñòâîâàë òîò.

— Òàê, ïðîñòî… — Ñàíäðèê ñ îïàñêîé ïîêîñèëñÿ íà Äàòî. — À ÷òî?..

— Íè÷åãî, — Äàòî ñîðâàë âûñîêóþ òðîñòèíêó è ñòàë ðâàòü åå äàëüøå íà êëî÷êè.

Äâèæåíèÿ ó íåãî áûëè íåðâíûìè è íåòî÷íûìè. — Çíàåøü, ïàïà âñåãäà ëþáèë Íèêó

ñèëüíåå ìåíÿ. «Ìîé Íèêóøà» — òàê è íàçûâàåò åãî âñåãäà. Äàæå êîãäà áðàò ïîïàäàåò

â ñåðüåçíûå ïåðåäðÿãè. À ìåíÿ îí íèêîãäà íå çîâåò Äàòóíîé.

— Òàê íå ñóäÿò î ëþáâè, — îñòîðîæíî ïîääåðæàë áåñåäó Ñàíäðèê.

— Íî ÿ æå ÷óâñòâóþ: âîò íå ëþáèò è âñå. Ãîâîðèò: òû — ìîé ïîçîð. Âîò òàê: Íèêóøà

âñåõ îáîêðàë, à ïîçîðèùå — ÿ.

— Íå ïðèíèìàé áëèçêî ê ñåðäöó, — ïîâòîðèë Ñàíäðèê ñëîâà, êîòîðûå ìàòü ÷àñòî

ãîâîðèëà åìó ñàìîìó. Ïîâòîðèë è ñàì íàä ñîáîé óñìåõíóëñÿ. À ïîòîì Äàòî âäðóã ðåçêî

ñìåíèë òîí:

— Çíàåøü, íà âî-îí òîì êëàäáèùå, ÷òî íà ãîðå, íå âñå òàê ïðîñòî, — íà÷àë îí

çàãàäî÷íî.

— ×òî òû èìååøü â âèäó?

— Ñðàçó çà êëàäáèùåì… Òû, âîîáùå, äîáèðàëñÿ òóäà?

— Íåò åùå.

— Ñðàçó çà íèì ïðèãîðîê, è â íåì çàêîïàíû íèêîìó íå èçâåñòíûå ëþäè — íó òå,

ó êîãî íå íàøëàñü ðîäíÿ, êîãäà îáíàðóæèëñÿ ñàì òðóï. Òî åñòü, ìîæåò, ðîäíÿ è åñòü,

íî íå îáúÿâèëàñü, êîãäà ñîîáùèëè î òðóïå. È çíàåøü, ÿ òàì áûë. Èç ïðèãîðêà òîð÷àò

êèñòè ðóê, ðàçíûå ÷àñòè òåëà. À ñîâñåì ðÿäîì òå÷åò ðó÷åé. Òóäà, êîðî÷å, ñìûâàåò ÷àñòè

ëþäåé. Ïîýòîìó òàì íå êóïàþòñÿ ìåñòíûå, äåðåâåíñêèå.

— Áðåä êàêîé-òî, — Ñàíäðèê ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè, âñïîìíèâ, êàê Äàòî áåãàë ñ

òîïîðîì çà îòöîì.

— Ýòî òû òàê äóìàåøü. À âîò íà Ïàñõó èñ÷åçàþò âñå êðàøåííûå ÿéöà, îñòàâëåííûå

ó ìîãèë. Ýòî, åñëè âåðèòü ìåñòíûì, òå ñàìûå ðóêè ñ ïðèãîðêà è óòàñêèâàþò, êîãäà èõ

ñìûâàåò ðó÷üåì ê ìîãèëàì.

— Ïî÷åìó òû ìíå ýòî âñå ðàññêàçûâàåøü? — íå ñòåðïåë Ñàíäðèê. — Êàêîå,

âîîáùå, îòíîøåíèå èìååò ýòî ê…

— Íó? Ê ÷åìó? Ê ìèëëèîíó? — óõìûëüíóëñÿ Äàòî.

— Àõ, îòñòàíü! — Ñàíäðèê áåçíàäåæíî ìàõíóë ðóêîé, à òîò òåì âðåìåíåì ñíîâà

çàëàäèë:

— ßùåðèö êîãäà-íèáóäü ëîâèë?

— Íó, ïàðó ðàç. Èõ çäåñü ìíîãî.

— À æèâîòû èì ðåçàë? — âêðàä÷èâûé òîí Äàòî ñòàë ïîñòåïåííî ðàçäðàæàòü

Ñàíäðèêà.

— Äà, ðåçàë! ×òî òû ïðèñòàë, âîîáùå?! — Ñàíäðèê çàêðûëñÿ ðóêàìè, ñäàâëèâàÿ

íåñêîí÷àåìóþ áîëü â ãîëîâå, è óòêíóëñÿ â êîëåíè, êà÷àÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó.

Ñåé÷àñ, äóìàåò, ñïðîñèò îí Äàòî íàïðÿìóþ.

— ß óçíàë, ÷òî åñëè íàìàçàòü ñëèçü èç æèâîòà ÿùåðèöû íà îêíî, òî ÷åðåç ýòó ñëèçü

ìîæíî óâèäåòü ãîëóþ æåíùèíó.

— Óæå ïðîáîâàë?

— Ñàìî ñîáîé, íå áàçàð. Êðàñîòêà. Òû óæå ñëûøàë, ÷òî Ãî÷à íàó÷èë ñâîþ ñîáàêó

ñïóñêàòü çà ñîáîé âîäó?

Ñàíäðèê îò íåèçáåæíîñòè çàâûë. Äàòî íåðâíî ïîòèðàë ðóêè, øåþ, çàòûëîê.

Ñèëüíåå çàñîïåë.

— Ñâåæåïîõîðîíåííûå âûäåëÿþò ôîñôîð…

— Âñå, õâàòèò! — íå ñäåðæàëñÿ âêîíåö Ñàíäðèê.

— …Ïðÿìî èç çåìëè… — Äàòî ñúåæèëñÿ. Ìåøêè ïîä åãî êðàñíûìè ãëàçàìè ñòàëè

åùå òåìíåå. — ×¸ òû, ðàññëàáüñÿ. ß æå ïðîñòî ïîãîâîðèòü ïðèøåë. Âîò, õî÷åøü,

áåðè… — îí âûòàùèë èç êàðìàíà ïîòåðÿííóþ Ñàíäðèêîì ñâÿçêó êëþ÷åé è áðîñèë åìó
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íà êîëåíè. Ñàíäðèê õîòåë áûëî ñõâàòèòü ñâÿçêó, êàê ëàäîíü Äàòî ëîâêî óïàëà íà êëþ÷è

è îòòàùèëà èõ ñíîâà ê ñåáå. — Êóäà ñïåøèøü, âäðóã íå òâîé ýòî ìèëëèîí.

— Ýòî ìîè! Ìîè êëþ÷è! Ìîè, îòäàé! — âçðåâåë Ñàíäðèê.

— Íîìåð íà æåòîíå? — äåëîâèòî íà÷àë Äàòî è ïîêîñèëñÿ íà Ñàíäðèêà.

Ñàíäðèê çíàë åãî íàèçóñòü. ×òî åìó åùå íóæíî?

— À ÷òî ìíå áóäåò, åñëè âåðíó?

— Òû è òàê ñäåëàë óæå âñå, ÷òî õîòåë! Òåáå ýòè êëþ÷è áîëüøå íå íóæíû, —

Ñàíäðèê îñòîðîæíî ïðåäïîëîæèë, ÷òî åñëè íå äóáëèêàò, òàê ñëåïîê óæå ãîòîâ.

— Òî åñòü ÿ òàêîé áîëâàí, ÷òî âåðíó òåáå êëþ÷è è òàêèì îáðàçîì ñïàëþ ñåáÿ è

Íèêó? À âäðóã ÿ âîçâðàùàþ èõ, ïîòîìó ÷òî Íèêà î êëþ÷àõ åùå íå óçíàë?

Ýòî ëîâóøêà. Ñàíäðèê åìó íå âåðèë.

— Âî ìíå ÷òî — ÷åëîâå÷åñêîãî ìàëî? À çíàåøü, êàê Íèêà ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ

íåïîñëóøíûìè? Îí â Ãëäàíè1  ïàðíþ ëèöî êèñëîòîé îáëèë. Äà-äà, ñëûøàë æå? Ýòî

ñäåëàë íàø Íèêóøà.

— Îòäàé êëþ÷è, — ïî÷òè øåïîòîì âçìîëèëñÿ Ñàíäðèê è çàêðûë ãëàçà.

— Íà, áåðè, — Äàòî íåáðåæíî áðîñèë ñâÿçêó åìó â ïîëóðàñêðûòóþ ëàäîíü.

Ñàíäðèê ìãíîâåííî îïîìíèëñÿ è äàæå ïîïÿòèëñÿ íàçàä, ñîõðàíÿÿ áåçîïàñíîå

ðàññòîÿíèå.

— Åñëè óáèòü ëÿãóøêó, íà÷èíàåò èäòè äîæäü, — åäâà ñëûøíî ïðîãîâîðèë â

ïóñòîòó Äàòî, íåñòåðïèìî ïîòèðàÿ ïëå÷è.

È Ñàíäðèêó âäðóã ñòàëî åãî æàëü. Äàòî ìàëî êòî ëþáèë. Åãî äàæå íå áîÿëèñü, êàê

Íèêó. Îí áûë êàê áóäòî íèêîìó íå íóæåí.

Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ Ñàíäðèê íå ñïàë åùå òðè íî÷è, ñî ñòðàõîì ïîäîçðåâàÿ, ÷òî

Íèêà âñå æå ñäåëàë ñëåïîê êëþ÷åé. Îí ïðèñëóøèâàëñÿ ê ëþáîìó íî÷íîìó øîðîõó â

ïîäúåçäå, îáëèâàëñÿ õîëîäíûì ïîòîì îò øàãîâ ïîçäíî âîçâðàùàâøèõñÿ äîìîé ñîñåäåé.

Íèêîìó íè÷åãî íå ðàññêàçàâ, Ñàíäðèê, êàê åìó êàçàëîñü, äîæèâàë ñ ýòîé òàéíîé ñâîè

ïîñëåäíèå äíè. Åìó òåïåðü õîòåëîñü óìåðåòü íå â îòìåñòêó îòöó, à èç ñòûäà, ÷òî îí âñåõ

ïîäâåë. ×òî ê ãîðëó íè â ÷åì íå ïîâèííîé ìàòåðè ïðèëîæàò íîæ èëè — òîãî õóæå —

îáîëüþò êèñëîòîé, ÷òî çàáåðóò åå ëþáèìûå óêðàøåíèÿ, äîñòàâøèåñÿ îò áàáóøêè, ÷òî

âûíåñóò åå æàëêèå ñáåðåæåíèÿ, êîòîðûå îíà ñêðûâàëà îò îòöà, ÷òîáû ñâîåâðåìåííî

ïîêóïàòü ñûíó îäåæäó è ó÷åáíèêè.

Íî óæå ÷åðåç òðè äíÿ Íèêó ïîñàäèëè â êîëîíèþ äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ, è

ñîâñåì íå ïî äåëó Èíåññû Àëüáåðòîâíû: îí ïî íåîñòîðîæíîñòè ãðàáàíóë ìåñòíóþ

«øèøêó», ïåðåä êîòîðîé âëàñòü Íèêèíîãî îòöà óæå íå èìåëà ñèëû. À åùå ÷åðåç íåäåëþ

Äàòî óìåð îò ïåðåäîçèðîâêè. Åãî îáíàðóæèëè íà âòîðîì ýòàæå íåäîñòðîåííîé

ïàíåëüêè íà îêðàèíå ìèêðîðàéîíà. Îí ëåæàë, ñêîð÷èâøèñü íà áåòîííîì ïîëó, à íà

ñòåíå ïåðåä òåëîì áûëî âûìàçàíî êðîâüþ èç íîñà: «Òîëüêî íå íà ïðèãîðêå».

Ïðîáîèíû

Ìèøà ïîñòó÷àë â äâåðü, è Ñàíäðèê óïàë ãîëîâîé íà ïîäóøêó. Ñòóê îòöà áûëî

íåâîçìîæíî ñïóòàòü ñ ÷üèì-ëèáî åùå. Ñàíäðèêó îäíîâðåìåííî çàõîòåëîñü è ñïàòü, è

ïðèêîâàòüñÿ ê èíâàëèäíîé êîëÿñêå, è âûëåçòè ÷åðåç îêíî øåñòîãî ýòàæà.

— Ñûíîê, ìîæåò, îòêðîåøü? — îêëèêíóëà åãî Èíãà. — Ó ìåíÿ ðóêè â âåäðå.

Ñàíäðèê âäðóã ÿñíî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîëîâà íåïðèâû÷íî îòÿæåëåëà: îí ïûòàëñÿ

ïîäíÿòü åå ñ ïîäóøêè è ïîâòîðÿë ñâîè ïîïûòêè äî áîëè â ñïèíå. Ìèøà çàñòó÷àë

íàñòîé÷èâåå è ðèòìè÷íåå, âîð÷à ñåáå ïîä íîñ.

— Íå ìîãó… — øåïîòîì âûðâàëîñü ó Ñàíäðèêà. Îí ñìîòðåë â áåëûé, ïóñòîé

1 Ñïàëüíûé ðàéîí Òáèëèñè, èçâåñòíûé âûñîêèì óðîâíåì ïðåñòóïíîñòè.
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ïîòîëîê, â êîòîðîì ðàñòâîðÿëèñü âñå ìûñëè, êàê â êèñëîòå. — Ìàì, îòêðîé.

Íå ìîãó, — ïîâòîðèë îí â ñåáÿ.

Ïîñëûøàëèñü âñïëåñêè âîäû, ïàäåíèå ìîêðîé òÿæåëîé òðÿïêè íà ïîë, è ìàòü,

âçäûõàÿ è ñ óêîðîì çàãëÿíóâ â çàëó, ãäå Ñàíäðèê ëåæàë íà äèâàíå, ïîøëà ê äâåðè.

Îòåö íå âõîäèë. Ðîäèòåëè çàñòûëè äðóã ïðîòèâ äðóãà. Ñàíäðèê è ñàì íå ïîíÿë, êàê

óñïåë âñòàòü è âîò óæå ñòîèò íà íîãàõ â ïðîåìå ìåæäó çàëîé è ïðèõîæåé. Èíãà íà÷àëà

ïåðâîé:

— Ìèøà, ÷òî íå òàê? Çàõîäè, ó ìåíÿ äåëà âñòàëè.

Ìèøà ïðîäîëæàë ñòîÿòü ó ïîðîãà, êàê âêîïàííûé. Åãî ðóêè áûëè ïðèæàòû ê

êóðòêå, à ãëàçàìè îí òàê è ñúåäàë Èíãó. È ìîë÷àë.

Óæå ÷åðåç ïàðó ñåêóíä îíà âñå ïîíÿëà, íåðâíî ìàõíóëà íà ìóæà ðóêîé è óøëà â

êóõíþ.

— Êàê æå òû ìíå íàäîåë. Òû âñå ðàâíî ýòî ñäåëàë. Âñå ðàâíî. Çíàÿ, ÷òî ÿ

ïðîòèâ! — æàëîâàëàñü îíà óæå èç êóõíè, à Ìèøà îñòîðîæíî ïåðåøàãíóë ÷åðåç ïîðîã

è, íå îòíèìàÿ ðóê îò ãðóäè, ìåäëåííî ðàçóëñÿ ñ âèíîâàòîé óëûáêîé íà ëèöå.

— Íó, ÷¸ ñòîèøü, — øåïîòîì è åäâà ñêðûâàÿ âîëíåíèå, íà÷àë îí. — Èäè

ñþäà, — îí ñëåãêà îòîðâàë îò ãðóäè êèñòü ðóêè è íåëîâêî ïîìàíèë åþ ê ñåáå.

Ñàíäðèê ìåäëåííî è òèõî çàøàãàë â ñòîðîíó îòöà, âãëÿäûâàÿñü â åãî

ïîëóðàñïàõíóòóþ êóðòêó èç êîæçàìåíèòåëÿ: îòòóäà íà íåãî ñìîòðåëè äâà ñâåðêàþùèõ

ãëàçà. Îòåö ïîëíîñòüþ ðàñïàõíóë êóðòêó è îïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè. Ïîëîñàòûé, ñ

ñåðûìè ïåðåëèâàìè êîòåíîê ñ äðîæàùèìè ëàïêàìè âûêàòèëñÿ íà ëèíîëåóì è,

øàòàÿñü, ïîïëåëñÿ ê Ñàíäðèêó, êîòîðûé îïóñòèëñÿ, îñòîðîæíî âçÿë åãî íà ðóêè è

ïðèæàë ê ãðóäè. Êîòåíîê, çàöåïèâøèñü êîãòÿìè çà øåþ, èñïóãàííî çàïèùàë.

— Äàé åìó ñâûêíóòüñÿ, — Ìèøèíû ãëàçà ãîðåëè. — Íóæíî åùå ïîäóìàòü, ÷åì åãî

êîðìèòü áóäåì.

— Òàê çíà÷èò, îí çäåñü çàäåðæèòñÿ?! — Èíãà âáåæàëà â ïðèõîæóþ è, óâèäåâ

êîòåíêà â Ñàíäðèêèíûõ ðóêàõ, ñ îáèäîé âûñòàâèëà íèæíþþ ãóáó. — Ïîñëå âñåõ ìîèõ

ïðîñüá? Â êâàðòèðå æèâîòíûì íå ìåñòî.

— Èíãóëü, óãîìîíèñü. Òû äàæå íå ïî÷óâñòâóåøü ïðèñóòñòâèÿ êîòåíêà. Áåðó åãî

íà ñåáÿ, — óâåðèë Ìèøà æåíó è ïîâåñèë êóðòêó.

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ Èíãà íà êîëåíÿõ â ïðèõîæåé ñìûâàëà ìî÷ó èç-ïîä

âûõîäíîé äâåðè è ïî÷òè ïëàêàëà. Ñàíäðèêà îíà ïðèíöèïèàëüíî íå ïîäïóñêàëà ïîìî÷ü,

à Ìèøà ñïåøíî óøåë íà ðàáîòó, ïåðåøàãíóâ ÷åðåç ëóæó.

— Òîëüêî ýòîãî ìíå íå õâàòàëî, — ñ îäûøêîé ïîâòîðÿëà Èíãà è âûòèðàëà ïîò ñî

ëáà î ïëå÷î. — Âîò âñå áûëî õîðîøî, è äëÿ ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ ïðèâåë êîøêó!

— Ìàì, ìû íàó÷èì åãî õîäèòü íà ñâîé ëîòîê. Îí ïîêà åùå êîòåíîê.

— Êîòîðûé âûðàñòåò â äðÿííóþ êîøêó.

— Êîòà. Ìû ñìîòðåëè.

— Îé, äà êàêàÿ ðàçíèöà! Îíè âñå áåç ðàçáîðó ïîòîì ñòîÿò ó äâåðè è âîþò, íàðóæó

ïðîñÿòñÿ. Áóäåò íà óëèöå çàðàçó öåïëÿòü è äîìîé íîñèòü. Óæàñ, óæàñ… Êîøìàð êàêîé-

òî, — Èíãà íàãíóëàñü è ïîíþõàëà âçáóõøèé ëèíîëåóì. — Ôó. Ìî÷ó òàê ïðîñòî íå

îòìûòü. Ýòî æå òåïåðü íà âñþ æèçíü îñòàíåòñÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ñàíäðèê òûêàë êîòåíêà ìîðäîé â òî æå ìåñòî, êóäà òîò

çà÷àñòèë ìî÷èòüñÿ, ïîêà íèêòî íå âèäèò. Òûêàë è óãðîæàë åìó, ÷òî âûáðîñèò íà óëèöó,

åñëè òàê ïðîäîëæèòñÿ. Êîòåíîê ñîïðîòèâëÿëñÿ, îòâîðà÷èâàÿñü îò ëóæè, è èñòîøíî

ìÿóêàë. Îòåö êà÷àë ãîëîâîé, ïðîõàæèâàÿñü èç êîìíàòû â êîìíàòó, à ìàòü ëåæàëà áåç

ñèë íà äèâàíå, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè.

Ñïóñòÿ ìèíóòó îíà âñòàëà è ïîòóõøèìè ãëàçàìè óñòàâèëàñü â óãîë ñî âçáóõøèì

ëèíîëåóìîì.

— Íó ÷òî, íàâîñïèòûâàëèñü? Äàéòå òåïåðü âñå óáðàòü, — è Èíãà âäðóã ñèëüíî

çàêàøëÿëà, äîñòàëà èç êàðìàíà þáêè ïëàòîê è ïðîòåðëà ìîêðûé ëîá.

Èíãà âñåãäà õîòåëà âòîðîãî ðåáåíêà. À Ìèøà áûë ïðîòèâ. Îíè ìíîãî ñïîðèëè ïî
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ýòîìó ïîâîäó, äåëî äîõîäèëî äî ðóãàíè. Âî âñåõ îñòàëüíûõ ñåìüÿõ ìóæ÷èíàì âîîáùå

áûëî íåâäîìåê, ÷òî ìîæíî âûáèðàòü, ñêîëüêî äåòåé çàâîäèòü. È çàâîäèòü ëè âîîáùå.

Äåòåé â ñåìüÿõ ïðîñòî «êëåïàëè», äîëãî íå çàäóìûâàÿñü. Æåíùèíû áðàëè âñå

îáÿçàííîñòè íà ñåáÿ, íå ñïàëè íî÷àìè, íÿí÷àñü ñ ìëàäåíöàìè, à ìóæ÷èíû çàðàáàòûâàëè

íà õëåá. ×òî-òî ïðîèçîøëî ñ Ìèøåé ïîçæå. Îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî âòîðîãî ðåáåíêà

ïðîñòî íå äîëæíî áûòü. «Âðåìÿ äóðíîå», — ëþáèë ïîâòîðÿòü äåä Ñàíäðèêà, îïðàâäûâàÿ

ñûíà.

— Ýòî ïîòîìó, ÷òî òû íàñ îñòàâèòü ñîáðàëñÿ! Âîò è íå õî÷åøü âòîðîãî, — êàê-

òî çàÿâèëà Èíãà è ðàñïëàêàëàñü.

— Äóðà òû! — òîëüêî è íàøåë, ÷òî îòâåòèòü Ìèøà. Â òîò ðàç îíè ñèëüíî

ïîðóãàëèñü, è íåñêîëüêî äíåé Èíãà íå ãîòîâèëà åìó, à îí ïðîïàäàë âå÷åðàìè, íå

ïðèõîäÿ âîâðåìÿ äîìîé.

— Ýòî òû äóìàåøü, ÷òî Àííóøêå òÿæåëåå âñåõ, ïîòîìó ÷òî îíà íå ìîæåò èìåòü

äåòåé, — çàëàäèëà Èíãà ñíîâà óæå ÷åðåç ìåñÿö. Ìèøà òîãäà ïîâåðíóëñÿ ê íåé ñïèíîé

è ñòàë êîïàòüñÿ â ñòàðûõ ýëåêòðîäåòàëÿõ â êîðîáêå. — Âñå æàëåþò åå, ìîë, áåçäåòíàÿ,

íåñ÷àñòíàÿ! À ÷òî åé òåðÿòü? Íå÷åãî. Íó íåò äåòåé, çíà÷èò íå óñïåëà íè ê êîìó

ïðèâÿçàòüñÿ. À âîí ó Ãàÿíå èõ òðîå. È çíàåøü êîìó òÿæåëåå âñåãî? Çíàåøü, êîãî

îäîëåâàþò êîøìàðû ïî íî÷àì?

— Ãàÿíå, — ñ óõìûëêîé îòâåòèë Ìèøà èç-çà ïëå÷à. — Ïîòîìó ÷òî öåëûìè äíÿìè

çà òðåìÿ áåãàåò è ñåáÿ ïåðåñòàëà óæå çàìå÷àòü.

— Íåò, — Èíãà ñíèñõîäèòåëüíî çàêà÷àëà ãîëîâîé. — Ñëîæíåå âñåãî ìàòåðÿì, ó

êîòîðûõ âñåãî îäèí ðåáåíîê, — è îíà ñáàâèëà òîí, à Ñàíäðèê, çàãëÿäûâàÿ ÷åðåç

ïðîùåëèíó, ñèëüíåå âæàëñÿ â äâåðü. — Äóìàåøü, ìíå íå ñòðàøíî îò ìûñëè, ÷òî ÿ ìîãó

ïåðåæèòü ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ðåáåíêà? Ñìîòðè, ñêîëüêî ïîíîæîâùèíû â øêîëàõ.

È çíàåøü, â ÷åì ðàçíèöà ìåæäó ìíîé è Ãàÿíå? Åñëè îíà ïîòåðÿåò îäíîãî ðåáåíêà, ó

íåå âñå åùå áóäåò ñìûñë æèòü äàëüøå: ðàäè äâóõ äðóãèõ. À ÷òî îñòàíåòñÿ ìíå? ×òî

îñòàíåòñÿ ìíå, Ìèøà?

— Äà òû æå ïðîñòî ýãîèñòêà, — Ìèøà ìåäëåííî ðàçâåðíóëñÿ ê æåíå è íåäîáðî

ïðèùóðèëñÿ. — Òîëüêî î ñåáå è äóìàåøü. Òû æå ñåé÷àñ ìûñëåííî ïîõîðîíèëà

Ñàíäðèêà, òû ýòî ïîíèìàåøü?

— À ÷òî ñ òîãî, ÷òî äðóãèå áîÿòñÿ ïðåäñòàâèòü òàêîå î ñâîèõ äåòÿõ? ×åì îíè ëó÷øå

ìåíÿ?

— À òåì, ÷òî âñå èõ ïåðåæèâàíèÿ íå ñîñðåäîòî÷åíû âîêðóã ñåáÿ ñàìèõ. Õâàòèò

ñòðàäàòü î ñåáå. Âñå î ñåáå äà î ñåáå. Îïîìíèñü. Äåëàé è äàëüøå äëÿ ñûíà âñå, ÷òî

ìîæåøü. À òàì êàê æèçíü ðàñïîðÿäèòñÿ, òàê è áóäåò. Çàäâèíü ñåáÿ è ñâîå «ÿ» ïîäàëüøå.

Òû íå îäíà.

Îäíàæäû Èíãà, êàê æåíùèíà èçâîðîòëèâàÿ, âñå æå çàáåðåìåíåëà îò Ìèøè. Îíà

âñå ðàññêàçàëà åìó, íå îòêëàäûâàÿ ñ íîâîñòüþ. Äóìàëà, ÷òî îí ñìèðèòñÿ ñ ôàêòîì, è

âñå ïîéäåò êàê ïî íàêàòàííîé.

Ñ êîòåíêîì æå âñå íå ëàäèëîñü è äàëüøå. Îí îáëþáîâàë åùå ïàðó íîâûõ ìåñò,

è Èíãà òåïåðü ïðîãèáàëà ñïèíó â óãëó çà òåëåâèçîðîì è â ïðîåìå ìåæäó êðîâàòüþ è

øêàôîì â ñïàëüíå. Çàïàõ ìî÷è â ñïàëüíå îêîí÷àòåëüíî ñëîìàë ìàìó.

Ýòî áûëè ñàìûå íåïðîñòûå ìåñÿöû äëÿ ñåìüè. Ìèøà ÷àùå âûïèâàë, à òî è ïðîñòî

íå íî÷åâàë. Áëèçèëàñü çèìà, íå õâàòàëî äåíåã íà êåðîñèí äëÿ îáîãðåâà, äíÿìè

âûðóáàëè ýëåêòðè÷åñòâî è âîäó, à ïîäðîñøèé êîò òàê è íå ïðèó÷èëñÿ ê ëîòêó. Íèêòî

íå ïîíèìàë, ÷òî íå òàê ñ Èíãîé. Îíà çàäûõàëàñü, ïîäíèìàÿñü íà øåñòîé ýòàæ è, ñòó÷à

â äâåðü, ïðèâàëèâàëàñü ê íåé âñåì òåëîì, æàäíî âáèðàÿ åäâà ïîñòóïàþùèé êèñëîðîä.

Ñ ãîëîâû ïîñòîÿííî ëèëñÿ ïîò, êîíå÷íîñòè îñëàáåâàëè. Îíà âñå ÷àùå ëîæèëàñü â

êðîâàòü äíåì, ïîòîìó ÷òî íî÷íîãî ñíà ïðîñòî íå õâàòàëî. È ýòîò ñóõîé, íåïðåðûâíûé,

ðàçäèðàþùèé ìàòåðèíñêóþ ãîðòàíü è îòöîâñêèå íåðâû êàøåëü…

Â èòîãå âðà÷è äèàãíîñòèðîâàëè ó íåå àñòìó è âûïèñàëè öåëûé êóðñ

áðîíõîðàñøèðÿþùèõ ñðåäñòâ. Èíãà ïîâñþäó õîäèëà ñ êàðìàííûì èíãàëÿòîðîì. Êîãäà
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îíà çàáûâàëà åãî äîìà, åå îäîëåâàëè ïðèñòóïû ïàíèêè è âîëíû óäóøüÿ ñòàíîâèëèñü

åùå ñèëüíåå.

Îíà ïîòåðÿëà öâåò ëèöà, ìîëîäîñòü êîæè è âåðó â õîðîøèé èñõîä. Áåðåìåííîñòü,

ïðîòåêàþùàÿ íà ôîíå áîëåçíè, äàâàëà âñå áîëüøå ñáîåâ, ïîêà îäíàæäû Èíãà íå

ïîäíÿëà òðåâîãó: ðåáåíîê ïåðåñòàë òîëêàòü åå â æèâîò. Âñå âíóòðè íåå çàòèõëî. Îíà

÷àùå ïðîïàäàëà â âàííîé è îäíàæäû âûøëà îòòóäà ñ êðîâàâûìè òðÿïêàìè è ïîëíûìè

ñëåç ãëàçàìè. À ïîòîì Ìèøà îòâåç åå â áîëüíèöó, è îòòóäà îíà âåðíóëàñü äîìîé

ñîâåðøåííî ïîäàâëåííîé. Ìèøà ïîñìîòðåë íà Ñàíäðèêà â ïðèõîæåé âèíîâàòûìè

ãëàçàìè è óøåë íà áàëêîí êóðèòü. Îí íå âûõîäèë îòòóäà ÷àñ.

— ß ïðèñìîòðþ çà òîáîé, ìàì, — íà÷àë íåóâåðåííî Ñàíäðèê, õîòü è íå çíàë, ÷òî

äåëàþò â òàêèõ ñëó÷àÿõ.

Èíãà âçãëÿíóëà íà ñûíà ïîòåðÿííûì, ñîâåðøåííî èñ÷åðïàííûì âçãëÿäîì è

óëûáíóëàñü ïóñòîé óëûáêîé. Ñàíäðèêó õîòåëîñü áûòü õîðîøèì ñûíîì: åäèíñòâåííûì,

ïîòîìó ÷òî Èíãà áîëüøå íå ìîãëà èìåòü äåòåé. Òàê è îòêðûëàñü îíà ðåáåíêó, çíàÿ, ÷òî

îí îäèí ìîã åé ïîñî÷óâñòâîâàòü.

— Íå áîéñÿ, ìàì, òû íå ïåðåæèâåøü ìåíÿ, — íå íàøåë áîëåå óòåøèòåëüíûõ ñëîâ

Ñàíäðèê, íî, îçâó÷èâ èõ, ïîíÿë, êàê îíè åìó íå ïîíðàâèëèñü.

— Àõ îñòàâü… Íó ÷òî çà ðàçãîâîðû, — Èíãó ñíîâà îäîëåë ñèëüíûé êàøåëü, è

íà÷àëàñü îäûøêà.

— ß ñåé÷àñ ïðèíåñó òàáëåòêè îò àñòìû. Îíè îñòàëèñü â êóõíå, — Ñàíäðèê óæå

áåæàë çà íèìè, êàê âäðóã Èíãà îñòàíîâèëà åãî òèõèì è áåçðàçëè÷íûì òîíîì:

— Âûáðîñü èõ â ìóñîðíîå âåäðî. Âñå óïàêîâêè. À èíãàëÿòîð ïðèíåñè.

— ×òî çíà÷èò «âûáðîñü»? — íå ïîíèìàë Ñàíäðèê.

— Ãîâîðèò ìàòü «âûáðîñü», çíà÷èò, âûáðîñü, — òåì æå òîíîì äîáàâèë ñ áàëêîíà

Ìèøà. Ñàíäðèê íå çíàë, ÷òî äåëàòü.

Ïîñòó÷àëè â äâåðü. Ó ïîðîãà ñòîÿë Ìèøèí äàëüíèé çíàêîìûé. Îíè îáìåíÿëèñü

ïàðîé íåçíà÷èòåëüíûõ ôðàç, ïîòîì Ìèøà ïîéìàë êîòà, êîòîðûé òóò æå èñòîøíî

çàâîïèë, ÷óÿ íåëàäíîå. Êîòà îí ïåðåäàë â ðóêè ñâîåìó çíàêîìîìó. Òîò ÷òî-òî êîðîòêî

ñêàçàë î ñâîèõ äî÷åðÿõ è óæå ÷åðåç ìèíóòó ñïåøíî ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöàì.

Ñàíäðèê ñòîÿë â ïðèõîæåé, íå â ñèëàõ ñîáðàòü ñëîâà â âîïðîñ. Ìèøà ìîë÷à

ïðîøåë ìèìî íåãî, ñåë íà äèâàí è óñòàâèëñÿ â òåëåâèçîð. Ñàíäðèê óñïåë ïðèâÿçàòüñÿ

ê çëîïîëó÷íîìó ïîëîñàòîìó êîòó, ïðèâûê åãî êîðìèòü, íàêàçûâàòü, òûêàÿ íîñîì â

ëóæó ìî÷è.

— Ïîäíèìè ÷åëþñòü è ïðèíåñè ìàìå èíãàëÿòîð. Âèäèøü âåäü, çàäûõàåòñÿ, — ñóõî

áðîñèë Ìèøà. Ñàíäðèê ìàøèíàëüíî çàøàãàë â êóõíþ è âåðíóëñÿ â ñïàëüíþ ñ

èíãàëÿòîðîì.

— À ÷òî — ëåêàðñòâà ïðîñðî÷åííûå?.. — íåóâåðåííî ïðåäïîëîæèë îí.

Èíãà ïðèñåëà íà êðîâàòü, îïðîêèíóëà ãîëîâó, ñäåëàëà ãëóáîêèé âäîõ è

îäíîâðåìåííî ïëîòíî íàæàëà íà äíî áàëëîí÷èêà, îáõâàòèâ åãî ãóáàìè.

— Íåò, — îòâåòèëà îíà óæå ïîñëå. — Ïðîñòî ýòè ëåêàðñòâà îò àñòìû. À â÷åðà âðà÷è

ñêàçàëè, ÷òî íåò ó ìåíÿ íèêàêîé àñòìû. Ó ìåíÿ òåïåðü íè ðåáåíêà, íè àñòìû.

— ×òî ýòî òîãäà? — ñïðîñèë ñ îïàñêîé Ñàíäðèê.

— Ñêîðî çàêîí÷àòñÿ âàøè áåññîííûå îò ìîèõ ïðèñòóïîâ êàøëÿ íî÷è. Íóæíî

òîëüêî äîì ïðîâåòðèòü è õîðîøî îòìûòü. Óæå âñòàþ, õâàòèò ëåæàòü, — Èíãà ãîâîðèëà

îáíàäåæèâàþùèå âåùè, íî ãîëîñ åå çâó÷àë ãëóõî è áåçæèçíåííî.

Âñþ íåäåëþ îíà òùàòåëüíî îòìûâàëà êâàðòèðó, è ñ êàæäûì äíåì åé äåéñòâèòåëüíî

ñòàíîâèëîñü ëó÷øå. Áîëåçíü îòñòóïèëà, èíãàëÿòîð îíà òîæå âûáðîñèëà. Ê íåé

âåðíóëèñü öâåò êîæè, ýíåðãèÿ è ñèëà. Îíà ïîõîäèëà íà ìåðòâåöà, â êîòîðîãî âëèëè

êðîâü, è òà îò÷åãî-òî ïîòåêëà ïî âåíàì ñ åùå ïóùåé ñêîðîñòüþ.

Ìèøà ñòàë ðåæå âûõîäèòü ðàáîòàòü, ÷àùå çàñèæèâàëñÿ íà äèâàíå ó ýêðàíà. Ïî÷òè

âñå âðåìÿ ìîë÷àë. Ñàíäðèêó õîòåëîñü êîãî-òî îáíÿòü, íî ðîäèòåëè êàçàëèñü
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íåïðèñòóïíûìè, ìîíîëèòíûìè ñêàëàìè. Êîòà çàáðàëè. Íó è õîðîøî, äóìàë îí,

âñïîìèíàÿ î ìàòåðè. È âñå æå Ñàíäðèê ñêó÷àë ïî íåìó.

À êîò âñåì ìñòèë. Ïî÷òè ãîä æèçíè ñ íèìè îí êàæäûé äåíü ìñòèë. Ñàíäðèê íå

äåëàë åìó íè÷åãî ïëîõîãî, Ìèøà êîòà òîæå ëþáèë. Òîò ïðèïîëçàë ê íåìó è òåðñÿ áîêîì

î åãî íîãè. Îí äàæå ê Èíãå ïðèõîäèë è îñòàâëÿë íà íåé íåìàëî ñâîåé øåðñòè. Îíà

ïàíè÷åñêè ñòðÿõèâàëà åå, çàëèâàÿñü êàøëåì è õâàòàÿñü çà èíãàëÿòîð.

Ìèøà áûë óâåðåí, ÷òî Èíãà äåëàåò ýòî íàðî÷èòî ãðîìêî è æàëîáíî. Îí æå

äåìîíñòðàòèâíî çàêðûâàë óøè ñâîèìè îãðîìíûìè ëàäîíÿìè, ÷òîáû åå íå ñëûøàòü.

Äàæå Ñàíäðèê ñî âðåìåíåì íåâîëüíî æìóðèë ãëàçà îò ìàìèíûõ ïðèñòóïîâ, ïîòîìó ÷òî

íåðâíàÿ ñèñòåìà óæå äàâàëà ñáîè. À êîò ìñòèë. Çà íåïîíèìàíèå, çà íåëþáîâü,

íàâèñøóþ, êàê îáëàêî, ïîä ïîòîëêîì. Ìóòíîå îáëàêî, êîòîðîå ëþäè âûäûõàëè â ñâîè

êîìíàòû.

Â îäèí èç äíåé íîâîé ñåìåéíîé æèçíè áåç êîòà Ìèøà ñèäåë íà äèâàíå â çàëå êàê-

òî ñîâñåì èíà÷å: äåðæàë îñàíêó è âñå âðåìÿ ìîë÷àë, êàìåííûì ëèöîì ïðîâîæàÿ

ïåñòðûé âèäåîðÿä íà ýêðàíå. Èíãà ãîòîâèëà â êóõíå, âûçäîðîâåâøàÿ, âîñïðÿâøàÿ,

îêàìåíåâøàÿ. À Ñàíäðèê ñèäåë â ñïàëüíå è ëèñòàë î÷åðåäíîé îäîëæåííûé ó Âîâ÷èêà

êàòàëîã ñ èãðîâûìè ïðèñòàâêàìè, îò âèäà êîòîðûõ êðóæèëàñü ãîëîâà.

— Ïàïà êóïèò ìíå âîò ýòó ïðèñòàâêó, — îäíàæäû çàëàäèë ïîâòîðÿòü Âîâ÷èê, ïîêà

îòåö íå ïðèâåç åìó èç Òóðöèè òó ñàìóþ ïðèñòàâêó. Ðåáÿòà íà ðàéîíå íå îñîáî ëþáèëè

Âîâ÷èêà, ïîòîìó ÷òî îí îáëàäàë èãðîâîé ïðèñòàâêîé — ìå÷òîé ëþáîãî ìàëü÷èøêè, —

íî ðîäèòåëè çàïðåùàëè åìó çâàòü íà èãðû «âñÿêóþ øïàíó ñî äâîðà». Âîâ÷èê æå æàæäàë

ýòîãî ïðèçíàíèÿ, íî âçàìåí ïîëó÷àë òîëüêî óãðîçû îò õóëèãàíîâ. Îäíàæäû îí ïåðåñòàë

ëîâèòü ìÿ÷è â âîðîòàõ: ïðîñòî íåîáúÿñíèìî áûñòðî ðàçó÷èëñÿ èãðàòü. Ïåðâóþ íåäåëþ

ðåáÿòà äóìàëè, ÷òî îí íå â ôîðìå. Âòîðóþ íåäåëþ îíè ïåðåñòàëè áðàòü åãî âðàòàðåì

â èãðó. À èãðàëè îíè îáû÷íî ïðîòèâ òîé ñàìîé «øïàíû ñî äâîðà»: òå ïðèõîäèëè íà ïîëå

ñ íîæàìè èëè ñòåêëÿííûìè áóòûëêàìè, êîòîðûå ìîãëè â ëþáîé ìîìåíò, åñëè

ñëó÷èòñÿ íåîáõîäèìîñòü, ïðåâðàòèòüñÿ â «ðîçî÷êè».

— ×òî íå òàê, Âîâ÷èê? — âçúåëàñü íà íåãî êîìàíäà, óñòàâ ïðîèãðûâàòü.

— Åñëè ïîéìàåøü, âûåáåì, — îáåùàëà øïàíà èç êîìàíäû ïîñòîÿííûõ ñîïåðíèêîâ.

Ñàíäðèê âñïîìíèë, êàê óñëûøàë ýòî íà îäíîé èç èãð, êîãäà Âîâ÷èê íàñòîÿë íà

âîçâðàòå â êîìàíäó. È åùå âñïîìíèë åãî èñïóãàííûå ãëàçà: âçãëÿä ìàëü÷èêà, ó êîòîðîãî

ñàìàÿ ñîâðåìåííàÿ ïðèñòàâêà, íî ñòðàõ, êîòîðûé ÷óþò õóëèãàíû.

Â Ñàíäðèêå ðîñëà ÿðîñòü: èãðà â òîò äåíü íå çàëàäèëàñü ñ ñàìîãî íà÷àëà. Âìåñòî

òîãî ÷òîáû ñëåäèòü çà ìÿ÷îì, îí ñáèâàë ñ íîã ñîïåðíèêîâ, à ïîòîì íàñòóïàë íà ëåæà÷èõ

èëè íà áåãó òàðàíèë èõ. Ïîäíÿëàñü âûñîêàÿ æåëòàÿ ïûëü, èç êîòîðîé, âíåçàïíî

ïîÿâëÿÿñü íà ïóòè, Ñàíäðèê ñíîñèë êàæäîãî âñòðå÷íîãî. Õîòåëîñü êðîâè, ñïåêàþùåéñÿ

íà ãîðÿ÷åì ïåñêå. Õîòåëîñü ïîêàçàòü Âîâ÷èêó, êàê ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñâîèìè ñòðàõàìè.

Â èòîãå íà Ñàíäðèêà, à çàîäíî è íà âñþ êîìàíäó, îïîë÷èëàñü êîìàíäà ñîïåðíèêîâ. Èõ

îêðóæèëè ñî âñåõ ñòîðîí ðîñëûå ñòàðøåêëàññíèêè è, äèêî ñîïÿ, íàêèíóëèñü ñ áèòûìè

áóòûëêàìè. Ðåáÿòà íå îòäåëàëèñü áû òîëüêî ëåãêèìè ïîðåçàìè, íå âûãëÿíè èç îêîí

áëèçñòîÿùèõ ïàíåëåê ñîñåäè. Îòåö Âîâ÷èêà ïðîêðè÷àë ñî ñâîåãî ýòàæà:

— Ñóêà, ñûíà íå òðîãàé! — è, íàïîêàç ðàçìàõèâàÿ áåñïðîâîäíûì äîìàøíèì

òåëåôîíîì, äîáàâèë: — Çâîíþ â ìèëèöèþ! Ïîäîíêè!

È ïîäîíêè ñðàçó ðàññîñàëèñü ïî óãëàì, íåçàìåòíî âûáèðàÿñü èç êâàðòàëà

îêîëüíûìè ïóòÿìè.

— À òû — äîìîé! — ñêîìàíäîâàë Âîâ÷èêó îòåö, óêàçûâàÿ àíòåííîé òåëåôîíà

âíóòðü êâàðòèðû.

— Ïîëó÷è íàïîñëåäîê, — òèõî ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû Ñàíäðèê è ñúåçäèë Âîâ÷èêó

ïî ÷åëþñòè. ßðîñòè â íåì íå óáàâëÿëîñü, è îí åäâà ñåáÿ ñäåðæàë, ÷òîáû íå ïðîäîëæèòü

áèòü äðóãà, óïàâøåãî íà çåìëþ è íà ìèã îïåøèâøåãî. Âîâ÷èê äåðæàëñÿ îáåèìè ðóêàìè

çà ÷åëþñòü, ðåáÿòà â íåïîíèìàíèè óñòàâèëèñü íà Ñàíäðèêà, à îí âûòåð ðóêîé

ðàññå÷åííóþ áðîâü, ñòðÿõíóë êèñòü ðóêè, è êðîâü ñ íåå áðûçíóëà íà æåëòûé ïåñîê…
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— …Ñîá-áàêè, — áðîñèë Ìèøà â ýêðàí òåëåâèçîðà, ãäå êðóïíûì ïëàíîì

ïðîñòóïàëè çàñàëåííûå ïîðû î÷åðåäíîãî ÷èíîâíèêà, è îñàíêà åãî ñòàëà åùå ðîâíåå.

Êàê áóäòî îí ñåé÷àñ âñòàíåò, íî íå âñòàåò, ïîòîìó ÷òî íóæíî äîñìîòðåòü íîâîñòíîé

ýôèð. Ãîëîñ îòöà âåðíóë Ñàíäðèêà â ñïàëüíþ. Ïîä íèì ñêðèïåëà ñòàðàÿ äåðåâÿííàÿ

òàáóðåòêà, â çàïîòåâøèõ ðóêàõ ïîøëè âîëíîé òîíêèå ñòðàíèöû êàòàëîãà. Îí õîòåë è

íå ðåøàëñÿ ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü îòöó. Ñ êàæäûì íîâûì äíåì åìó âñå ÷àùå êàçàëîñü, ÷òî

ìåæäó íèìè âñå æå âîçìîæåí ìèð. ×òî äåëî â íåì ñàìîì, â Ñàíäðèêå. Îí òîãäà

íàáèðàëñÿ ñìåëîñòè, ïûòàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ýòîì îùóùåíèè, à ñìåëîñòü

ïîñòîÿííî êóäà-òî óòåêàëà, êàê êåðîñèí èç ðæàâîé ðàçúåäåííîé äî äûð êàíèñòðû. È

â ýòîò ìîìåíò íóæíî áûëî, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, óñèëèâàòü âëèâ, ÷òîáû óòå÷êà

áûëà âñåãäà ìåíüøå, à ïîòîì ïîéìàòü ýòîò âðåìåííîé çàçîð, ïîêà êàíèñòðà ïîëíà, è

äåéñòâîâàòü, èäòè íà òàðàí, íè î ÷åì íå äóìàÿ. Êàê â òîò äåíü, êîãäà èõ áèëè íà

ôóòáîëüíîì ïîëå: â áàêå Ñàíäðèêà áûëî òîãäà ñòîëüêî êåðîñèíà, ÷òî æèäêîñòü

ïðîáèëàñü ÷åðåç âñå ðæàâûå äûðû è âûïëåñíóëàñü ââåðõ èç ãîðëîâèíû.

Ñàíäðèê âûãëÿäûâàë èç ñïàëüíè íà îòöà, è ñåðäöå êîëîòèëîñü, êàê ïåðåä

ïðûæêîì. Ãëîòàÿ âîçäóõ ñëîâíî ÷åðåç çàáèòûé ôèëüòð â ãîðòàíè, îí ñæàë ñòðàíèöû

êàòàëîãà, âûãèáàÿ è ñìèíàÿ åãî, è ðæàâûå ïðîáîèíû â åãî æèâîòå ñòàëè íåùàäíî

ïðîïóñêàòü êåðîñèí. Áîëüøå íàïîðà, áîëüøå. Ñåé÷àñ îí ñïðîñèò îòöà î êàêîì-íèáóäü

ôèëüìå. Ìèøà ëþáèë îáñóæäàòü ôèëüìû. Â ýòè ìîìåíòû îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

íåïðèçíàííûì ñöåíàðèñòîì èëè ðåæèññåðîì. Èëè ïðîñòî íåïðèçíàííûì.

— Íà Çàïàäå ìåíÿ îòîðâàëè áû ñ ðóêàìè è íîãàìè, — óâåðÿë îí, êîãäà îíè ñ

Ñåðæåì, ìóæåì Èíãèíîé ñåñòðû, îáñóæäàëè êàêóþ-íèáóäü ñöåíó â êèíî. — Íåò, òû

ïîñìîòðè: äåøåâàÿ èãðà. Ïîñòãîðáà÷¸âñêîå êèíî — íó íè â êàêèå âîðîòà. Ïóñòü áåðóò

ïðèìåð ñ Ãîëëèâóäà.

— Òû ÷òî, â êèíîêðèòèêè òóäà, â Ãîëëèâóä, ïîäàëñÿ áû? — ëþáèë èðîíèçèðîâàòü

Ñåðæ.

— Äà íåò, íå îáÿçàòåëüíî.

— Íî êòî-òî êîíêðåòíûé äîëæåí âåäü òåáÿ ñ ðóêàìè è íîãàìè ðâàòü?

— Äà ÿ õîòü â êèíîêðèòèêè, õîòü â ïîëèòè÷åñêèå ñîâåòíèêè ñãîäèëñÿ áû. Ýõ,

Ñåðæ, ýòî çäåñü íå öåíÿò ëþäåé, — è Ìèøà îáû÷íî íåáðåæíî ìàõàë ðóêîé è óõîäèë

â äðóãóþ êîìíàòó, ÷òîáû òåì ñàìûì çàêîí÷èòü ñïîð è îñòàòüñÿ ïîáåäèòåëåì.

È âîò Ñàíäðèê ñèäèò: åãî îñàíêà ñòàëà ïðÿìîé, êàê ó îòöà. Îíè áóäòî íà ïàðó

ãîòîâÿòñÿ ê ÷åìó-òî î÷åíü âàæíîìó è ñóäüáîíîñíîìó. È Ñàíäðèê ïîéìàë ñåáÿ íà

ìûñëè î òîì, êàê îíè ñåé÷àñ ïîõîæè: ñïèíà, ïëå÷è, ðóêè. Ñëîâíî îí âãëÿäûâàåòñÿ

÷åðåç ïðîåì äâåðè â çåðêàëî. Ñàíäðèê îòêðûë áûëî ðîò, íàáðàë âîçäóõà äëÿ ñëîâ, êàê

ñåðäöå åãî çàáàðàáàíèëî, îòáèâàÿ ðèòì â ãîëîâå. Îí îïóñòèë ãîëîâó, à ïîä íîãàìè

ïîäíèìàëñÿ áàãðîâûé ïåñîê.

Â ýòîò ìîìåíò åãî æèâîò òðåñíóë, è èç íåãî áåñêîíòðîëüíî ïîëèëîñü ìóòíîå

ãîðþ÷åå. Ìèøà ðâàíóë ñ ìåñòà, îäíèì ðåøèòåëüíûì äâèæåíèåì ðàñïðàâèë ìÿòûå ñâîè

ñïîðòèâêè è óøåë â ïðèõîæóþ. Íå ïðîøëî è äåñÿòè ñåêóíä, êàê çà íèì íàâñåãäà

õëîïíóëà âûõîäíàÿ äâåðü, è ïîñëûøàëèñü Ìèøèíû ñïåøíûå øàãè âíèç ïî ëåñòíèöå.

Ïî-ìóæñêè

— Ñàíäðèê ìîé — îí âåäü ñîâñåì íå ñìûñëèò â êåðîñèíîâûõ ëàìïàõ. Çðÿ ïîåõàë.

Âîçüìåò äà íå òó êóïèò. À îíè æå, çíàåøü, òå åùå òîðãàøè: êàê îêèíóò åãî ñâîèì

ìàòåðûì âçãëÿäîì, ðàñêóñÿò è âñó÷àò áðàêîâàííóþ. Èëè âîîáùå áåç ôèòèëÿ. Ïåðåòåðïèì.

Îêëåìàþñü, à òàì íåáîñü è ñâåò äàäóò, — Èíãà êîñíóëàñü ðóêîé ëáà, ÷òîáû ñòåðåòü ïîò,

è âìåñòå ñ íèì ïðèõâàòèëà öåëûé êëîê ëèïêèõ âîëîñ. Ó êðîâàòè ñèäåëà Æàííà, ñåñòðà,

ñìèðåííî ñêðåñòèâ ïàëüöû îáåèõ ðóê íà êîëåíÿõ. Âïðî÷åì, áîëüøå íèêòî â êîìíàòå

íå çàãîâîðèë äî ñàìîãî íàñòóïëåíèÿ âå÷åðà. Â âîçäóõå âçáóõàëî îæèäàíèå, çàïîëíÿÿ

ñîáîé âñå áîëüøåå ïðîñòðàíñòâî ïî÷òè äî ñàìûõ îáîåâ. Ñòàíîâèëîñü òåñíî è äóøíî.
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Ñïàëüíûå ðàéîíû Òáèëèñè óæå âòîðûå ñóòêè íå ïîëó÷àëè íîâîñòåé î æèçíè

ïðèâèëåãèðîâàííûõ áðàçèëüñêèõ ñåìåé, îò÷åãî âîçíèêàëî î÷åâèäíîå ñõîäñòâî Òáèëèñè

ñ ôàâåëîé: òàêîé æå óãîëîê íà ñêëîíå ãîð è îòñóòñòâóåò ðàçâèòàÿ èíôðàñòðóêòóðà.

Îùóùåíèå îáâàëà çåìëè ìåæäó âíóòðåííèì è âíåøíèì ìèðîì óñóãóáëÿëîñü ñ êàæäûì

÷àñîì. Íåò ýëåêòðè÷åñòâà — íå âêëþ÷èøü â âàííîé ãîðÿ÷óþ âîäó. Çíà÷èò, êàñòðþëÿìè

è ÷àéíèêàìè èç êóõíè êèïÿòîê òàùè.

Ýòî áûë âÿçêî óñêîëüçàþùèé âðåìåííîé îòðåçîê, êîãäà âñå â ãîðîäå èç ëþáîïûòñòâà

óæå ïîáûâàëè â Ìàêäîíàëüäñå, íî òóäà åùå íå óñïåë çàéòè Äàíèëà Áàãðîâ. Âðåìÿ áûëî

è âïðàâäó îñîáîå: íåêîãäà çàïðåòíûé çàîêåàíñêèé ìèð ñòàë òåïåðü âñåãî ëèøü

òðóäíîäîñòóïíûì. Åãî ìîæíî áûëî óæå ñëûøàòü, âèäåòü è äàæå ïðîáîâàòü íà âêóñ.

Êðàñèâûé, íåïðèíóæäåííûé, ñâîáîäíûé, õîòü è íå ñâîé.

Íå òî ÷òîáû êàñòðþëè èç êóõíè â âàííóþ òàñêàòü ïðèÿòíåå áûëî. Íî ðîäíåå, ÷òî

ëè. Ïî-çàïðàâñêè âçÿë òàê â îáå ðóêè è ñîëèäíî ïîøåë. À òóò ñèäè, åøü ýòîò

ãëàäêîâûáðèòûé õëåá ñ ðîâíîé êîòëåòîé, äà åùå ïîñëå ñåáÿ ñàì ïîäíîñ âûíîñè. Â

Òáèëèñè íåãîæå òàê ñåáÿ â êàôå âåñòè. Ãíèëàÿ Åâðîïà — îíà æå ñêîðî âûìðåò, ïîäíîñû

çà ñîáîé âûíîñÿ…

×òîáû íå âðåçàòüñÿ â òàêñè, ìàðøðóòêà ýêñòðåííî çàòîðìîçèëà, è Ñàíäðèêà

ñèëüíî ïîäàëî âïåðåä. Ïîëäþæèíû ïàññàæèðîâ çàâàëèëîñü íà íåãî ïî ïðèíöèïó

äîìèíî, è îí êðåï÷å óõâàòèëñÿ çà ïîðó÷åíü. Êîãäà òàêñèñò âïåðåäè îòëîâèë ñâîèõ

ïàññàæèðîâ è ëåíèâî äâèíóëñÿ äàëüøå, çà íèì ïîêàòèëàñü è ìàðøðóòêà, ïðèæàòàÿ

ñëåâà ïëîòíûì ïîòîêîì. Ó òáèëèññêèõ ìàðøðóòî÷íèêîâ ñàìûé èçîùðåííûé ìàò:

ïåñòðàÿ ñìåñü ðóññêîãî è ãðóçèíñêîãî ñ èñêóñíûì âíåäðåíèåì ëèøíåãî ãëàñíîãî çâóêà

ìåæäó äâóìÿ ñîãëàñíûìè.

Êàê òîëüêî îïàñíîñòü ìèíîâàëà, ìàðøðóòî÷íèê ïî÷òè áåçîò÷åòíî äîòðîíóëñÿ

äî ìàëåíüêîé íàêëåéêè-èêîíû Áîãîìàòåðè íà òîðïåäî. Âîêðóã íåå íåæèëèñü ïîëóãîëûå

ôîòîìîäåëè íà ôîíå ïûøíûõ ïàëüì è ñ íå ìåíåå æåðòâåííûì âçãëÿäîì. Ñàíäðèê

âãëÿäûâàëñÿ â ýïèçîäè÷åñêóþ ïðåëåñòü ýòîãî æåíñêîãî àíñàìáëÿ, ïîêà íå ñîøåë ó

îãðîìíîãî êðûòîãî ðûíêà, ãäå æèçíü êàçàëàñü æèâåå, ÷åì ãäå-ëèáî åùå.

Âäîëü ëàâîê òîëïèëèñü ìåäëèòåëüíûå ïîêóïàòåëè. Ñîìíèòåëüíî ñêîáëèëè

àíòèêâàðíûå ëîæêè, ñáðàñûâàëè öåíó ôàÿíñó. Ïî õîäó ïðèïîìèíàëè ñâîèõ äåäîâ è

áàáîê: òå, ìîë, ñåðåáðî â ñïåöèàëüíûõ ôóòëÿðàõ õðàíèëè. «×òî æå âû òîãäà ïî íàøè

ëîæêè ñþäà ïðèøëè?» — èíòåðåñîâàëèñü ëàâî÷íèêè. — «Íó, ïðèøëè ïîãëÿäåòü,

íåëüçÿ, ìîë?» — «À âû èõ íå ñêîáëèòå — ñåðåáðî íåæíîå».

Íî â Òáèëèñè öåíèëèñü íå òîëüêî ñåðåáðî è çîëîòî. Êóðòêà èç íàñòîÿùåé êîæè

ñ÷èòàëàñü íîâîé êà÷åñòâåííîé ñòóïåíüþ æèçíè. Ýòî óæå ÷åðåç äâà äåñÿòêà ëåò âñå

ñòàíóò íîñèòü «êîæçàì», ëèøü áû ìîäíûé ïîêðîé áûë. À ðàíüøå ìîäà áûëà íà

êà÷åñòâî. Îñòàâàéñÿ íèùèì èëè íàáèðàéñÿ õâàòêè è áîãàòåé, à êóðòêà òâîÿ äîëæíà

áûòü èç êîæè: êîæàíêà âïå÷àòëÿåò, ñëåãêà ïóãàåò, íàâîäèò øóìà. È äëÿ ýòîãî íå íóæíî

îáõîäèòü áóòèêè ñî øòó÷íûì òîâàðîì. Äîñòàòî÷íî âûéòè íà êðûòûé ðûíîê, êîòîðûé

ïðîñòèðàåòñÿ â äëèíó ïàðàëëåëüíûìè äðóã äðóãó ðÿäàìè. Êðàéíèå ðÿäû íèêòî íå

âîñïðèíèìàåò âñåðüåç: òàì ïðîâîðíûå öûãàíå è íåõâàòêèå ñòàðèêè ïðîäàþò ñïèñàííóþ

ðîñêîøü èëè ïîä íåå õàëòóðíûé íîâîäåë. À âîò ÷åðíûå êîæàíêè âñåãäà ðàñïîëàãàþòñÿ

â ñàìîì êîíöå çëà÷íîãî öåíòðàëüíîãî ðÿäà. Òû êàê áû ïðîõîäèøü âñå óðîâíè, ãäå òåáå

ïî ìåðå âîçðàñòàíèÿ ïðåäëàãàþò ñïîñîáû ñàìîóòâåðæäåíèÿ: âñå íà÷èíàåòñÿ ñ àæóðíûõ

æåíñêèõ òðóñîâ, ñëîæåííûõ äðóã çà äðóãîì, êàê êàíöåëÿðñêèå ïàïêè.

Äàëåå îáû÷íî èäóò ïðèëàâêè ñ êîôòî÷êàìè â ãîðîøåê èëè ïîëîñêó è ñâèòåðàìè

ñ îáÿçàòåëüíûì ðîñêîøíûì âûðåçîì íà ãðóäè è ìóäðåíîé âÿçêîé. ×òî áû çäåñü íè

ïðèìåðèëà æåíùèíà, åé îáÿçàòåëüíî ñêàæóò, ÷òî òåïåðü îíà âûãëÿäèò î÷åíü èìïîðòíî.

Âûãëÿäåòü èìïîðòíî â Òáèëèñè — ýòî çàëîã óñïåõà. Â òå ãîäû â Òáèëèñè áûëî òàê ìàëî

òóðèñòîâ, ÷òî íèêòî èç íàøèõ äàæå íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî òàì, «â åâðîïàõ è àìåðèêàõ

èõíèõ», íàäåâàþò ñïëîøü ôóíêöèîíàëüíóþ îäåæäó, à òà èìïîðòíîñòü, ïî÷åðïàííàÿ

íàìè èç íåñêîí÷àåìîãî ïîòîêà ñåðèàëîâ, ãäå æåíùèíû õîäÿò ïî äîìó íà øïèëüêàõ, à
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ìóæ÷èíû ìàæóò âîëîñû ãåëåì è ñàäÿòñÿ îáåäàòü çà îãðîìíûé ñåìåéíûé ñòîë, — ýòî

íå òà áóäíè÷íàÿ èìïîðòíîñòü, êîòîðîé íà ñàìîì äåëå îáëîæèëñÿ ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé

èíîñòðàíåö.

È òû ïðîäâèãàåøüñÿ äàëüøå, âäàâëèâàÿñü â ïðîåìû ìåæäó êðåïêèõ ïëå÷ è áåäåð,

à çäåñü î÷åðåäíîé ïðèëàâîê òåïåðü óæå ìóæñêèõ ôóòáîëîê, íà êîòîðûõ Äîëü÷å è

Ãàááàíà íàïèñàëè ñâîè èìåíà øðèôòîì Áàóõàóñ, à Àáèäàñ… Àáèäàñ òîæå âñå íàïèñàë

è âïîëíå-òàêè ñåáå. Òðè ïîëîñî÷êè íàèñêîñîê. È çäåñü ñàìîå âàæíîå — íè çà ÷òî íå

çàäàâàòüñÿ âîïðîñàìè ïîäëèííîñòè, ÷òîáû íå ïîðòèòü íàñòðîåíèÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü

ñåáå. Ïðàâèëà èãðû ïðîñòû, è åñëè èì íåçàòåéëèâî ñëåäîâàòü, òî æèçíü êàæåòñÿ êóäà

ïðîùå, è Dolce & Gabbana íà âñþ òâîþ ñïèíó — ýòî òåïåðü íå ñòîëüêî ÿðëûê è

ôèðìåííûé çíàê ñ õàðàêòåðíûì ñòèëåì è êà÷åñòâîì, ñêîëüêî óïîìèíàíèå ïðåêðàñíîãî,

õîòü Áàóõàóñîì, õîòü ñ îäíîé «b», è òåì ñàìûì îùóùåíèå ñâîåé ïðè÷àñòíîñòè ê òîëïå

óïîìÿíóâøèõ.

Âîò ñ äæèíñàìè âñå îáñòîèò ñëîæíåå, îñîáåííî ó äåâóøåê, ïîòîìó ÷òî âñå

ïðîäàâöû äæèíñîâ â Òáèëèñè äåâÿíîñòûõ — ìîëîäûå ìóæ÷èíû, êîòîðûå êàê áû

íàðî÷íî íå îáóñòðàèâàþò ñâîè ïðèìåðî÷íûå êàáèíêè íàñóùíûìè óñëîâèÿìè äëÿ

ïðèìåðîê. È âñå îíè áóäòî ñãîâîðèëèñü ìåæäó ñîáîé íå âåøàòü â êàáèíêàõ çåðêàë,

÷òîáû ïîïåðåìåííî çàãëÿäûâàòü ÷åðåç çàíàâåñ èëè, ñëåãêà çàäèðàÿ åãî, ñïðàøèâàòü:

«Íó êàê, ñåñòðè÷êà, çåðêàëî çàíîñèòü?» Îáðàùåíèå «ñåñòðè÷êà» ïðèäàâàëî íåëîâêîé

ñèòóàöèè íåíàâÿç÷èâûå äîâåðèòåëüíûå íîòêè. À ñåñòðè÷êà ñòîèò áîñûìè íîãàìè íà

ïûëüíîé êàðòîíêå è âñïîìèíàåò ñåìåéíûé îáåä ìóæ÷èí ñ ëàêèðîâàííûìè âîëîñàìè

è æåíùèí ñ îñëåïèòåëüíûìè îæåðåëüÿìè íà âåñíóø÷àòîé çàãîðåëîé ãðóäè. Ïîòîìó

÷òî â òåìíóþ ôàíåðíóþ êàáèíêó ñåé÷àñ âîéäåò áðàòèøêà ñ êóñêîì çåðêàëà è

ãîëîäíûìè ãëàçàìè.

Ïî ïóòè ê êîæàíêàì îáÿçàòåëüíî íàòêíåøüñÿ íà ñòåíêó, ïîëíóþ áóìàæíèêîâ,

óïèðàþùèõñÿ ðÿäàìè â ñàìîå íåáî. Òîò æå Áàóõàóñ è îïå÷àòêè, íî êîæà, ãëàâíîå,

íàòóðàëüíàÿ. È êîæåé ïàõíåò âñå ñèëüíåå. Âîò ïîøëè ñàïîãè, îäèí êîæàíåå äðóãîãî.

Òóò æå îòäåë âñåâîçìîæíûõ ñðåäñòâ äëÿ ïîëèðîâêè îáóâè, ÷òîáû êîæà áëåñòåëà. Åùå

íåñêîëüêî øàãîâ, è âîò îíè: ñ÷àñòüå è ïðåäâêóøåíèå ïàõíåò êîæåé, âñå îêóíàþòñÿ

íîñàìè â ðÿäû êóðòîê, ÷òîáû íàäûøàòüñÿ æèçíüþ. ×åðíûå, íåìóäðåíûå, ñîâåðøåííî

êâàäðàòíûå, êîæàíêè îöåïèëè òåáÿ ñî âñåõ ñòîðîí, à ìèìî íèõ ðàñõàæèâàåò èõ ãîðäûé

õîçÿèí-ïåðåêóïùèê, âåðòÿ çàæèãàëêó ìåæ ïàëüöåâ. Îñêîðáè åãî: ñïðîñè, íå äåðìàòèí

ëè ó íåãî íà ïðèëàâêå. È âîò îí ïîäçûâàåò òåáÿ ê ñåáå, ïîäìàõèâàÿ ðóêîé, ÷èðêàåò

çàæèãàëêîé è ïîäíîñèò åå ê êîæàíîìó ðóêàâó. Íå ãîðèò, íå ïëàâèòñÿ: êîæà. Ôèðìà. È

òû ïðîñèøü åãî ïîòóøèòü îãîíåê, ïîòîìó ÷òî âñå åùå äóìàåøü êóïèòü ýòîò ÷åðíûé

êâàäðàò, ÷òîáû ïðèïàäàòü ïîäáîðîäêîì ê ïëå÷ó â äóøíîé ìàðøðóòêå è âáèðàòü

íîçäðÿìè îùóùåíèå êîæàíîé æèçíè, ÷òîáû îíî â òåáå çàäåðæèâàëîñü, ðàñòâîðÿëîñü

è ïðåëîìëÿëîñü, ïîêà ñíîâà íå ïîìåðêíåò.

Ñàíäðèê ïðîòèñíóëñÿ ãëóáæå â ðÿä. Ïîêàçàëèñü äåøåâûå ëàìïû, ñâåòèëüíèêè,

ñâå÷è. Çäåñü îáû÷íî ðàñïîëàãàåòñÿ òîâàð, êîòîðûé õîðîøî èäåò ïîñëå íàìîçîëèâøåé

ãëàçà äîðîãîé êîæè: òû åå èëè ïîêóïàåøü, èëè íåò, íî ó òåáÿ òî÷íî îñòàåòñÿ îùóùåíèå

îïóñòîøåííîñòè: â êîøåëüêå èëè â äóøå. È òîãäà âàæíî ïîêàçàòü òåáå ÷òî-òî

óòåøèòåëüíîå, íåíàêëàäíîå.

— Ëàìïû êåðîñèíîâûå ïðîäàåòå? — Ñàíäðèê ñêëîíèëñÿ ê ëàâî÷íèêó ÷åðåç

íàáèòûé óòâàðüþ ñòîë.

— Çà÷åì ëàìïû? ×òî çà ïðîê ñ íèõ: òîëüêî êåðîñèí æðóò. Ñìîòðè, êàêèå ñâå÷è

ó ìåíÿ: êóïè äåñÿòü — íà âñþ çèìó õâàòèò.

— Øóòèòå, áàòîíî1. Äåñÿòü íàì è íà íåäåëþ íå õâàòèò. Âû ìíå çóáû

çàãîâàðèâàåòå, — Ñàíäðèê ìàøèíàëüíî ïîòÿíóëñÿ ðóêîé ê êàðìàíó êóðòêè: ïðîõîæèå

1 Â ãðóçèíñêîì ÿçûêå èñïîëüçóåòñÿ êàê ôîðìóëà âåæëèâîñòè ïðè îáðàùåíèè ê ìóæ÷èíå,

àíàëîãè÷íî ñëîâó «ãîñïîäèí».
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ïðîòèñêèâàëèñü ìåæäó ðÿäàìè, âûòàëêèâàÿ åãî âìåñòå ñ ñîáîé âïåðåä. Ìîëíèÿ íà

êàðìàíå êóðòêè áûëà çàêðûòà, è Ñàíäðèê ñíîâà îòâëåêñÿ íà âëàäåëüöà ëàâêè. Òîò

ðàñõîõîòàëñÿ, à ïîòîì ìåëüêîì ïîñìîòðåë Ñàíäðèêó çà ñïèíó, äåðíóë áðîâüþ è ñòàë

âäðóã áîéêî çàâîåâûâàòü åãî âíèìàíèå:

— Âîò ñìîòðè: ãîðèò ñâå÷à, ïàðàôèí ñòåêàåò. È îãàðêè ìîæíî âñåãäà ïåðåïëàâèòü

â íîâóþ ñâå÷ó. ×åìó òîëüêî òåáÿ òâîé îòåö ó÷èë? Ó÷åíîãî èç òåáÿ ëåïèë? Íàì ó÷åíûå

íå íóæíû. Íàì ðóêè óìåëûå ïîãîäó äåëàþò.

Ñàíäðèê ðàçäðàæàëñÿ, íî íå æåëàë îòñòóïàòü è õîòåë ïîääåðæàòü âçðîñëûé,

ìóæñêîé ðàçãîâîð.

— Ðóêè ðóêàìè, à âîò ëàìïà ñâåòèò ëó÷øå. Âàøè ñâå÷è íåáîñü óæå íåñêîëüêî ðàç

ïåðåïëàâëåííûå.

— À êåðîñèí òâîé áóäòî íå ðàçáàâëåííûé ïðîäàåòñÿ íà êàæäîì óãëó? —

óêîðèçíåííî çàìåòèë ëàâî÷íèê. Áåñåäà ïðèíèìàëà ãðîìêóþ òîíàëüíîñòü.

— Íåò ó âàñ ëàìïû, âîò âû è ïðèâÿçàëèñü, — Ñàíäðèê ñîáðàëñÿ èäòè äàëüøå, êàê,

êîñíóâøèñü êàðìàíà êóðòêè, îáíàðóæèë, ÷òî îí ðàñïîðîò. — «Äåíüãè. Ìàìà!» —

ìãíîâåííî ïðîíåñëîñü â ãîëîâå. Äûðÿâûé êàðìàí áûë óæå ïóñò.

Ëèõîðàäî÷íî îãëÿäûâàÿñü, Ñàíäðèê ñòàðàëñÿ óçíàòü ìîøåííèêà — ïî æåñòó, ïî

ñïåøêå, ïî âîðîâàòîìó âçãëÿäó â çåìëþ. Â ñàìîì êîíöå òîëïû ìåëüêàëî îñóíóâøååñÿ

ëèöî íèçêîðîñëîãî òèïà â ïàëüòî íà òðè ðàçìåðà áîëüøå. Îí îïàñëèâî îñìàòðèâàëñÿ

è ÷òî-òî êîìó-òî èç ðóê â ðóêè ïåðåäàâàë. À ïîòîì âñòðåòèëñÿ ãëàçàìè ñ Ñàíäðèêîì,

êîòîðûé íåìåäëÿ áðîñèëñÿ â åãî ñòîðîíó. Ñõâàòèâ ìóæ÷èíó çà âîðîòíèê ïàëüòî,

Ñàíäðèê ÷òî åñòü ñèëû òðÿñ åãî, êàê áóäòî èìåííî òàê ìîæíî áûëî âûòðÿñòè

âîðîâàííûå äåíüãè.

— Îòäàé, ñëûøèøü? Ãîíè, ñóêà, íàçàä! Íå òû èõ çàðàáîòàë. Íå òû ïîòåë èç

ïîñëåäíèõ ñèë! — ãîëîñ åãî ñîðâàëñÿ íà ïîñëåäíåì ñëîâå.

— ×òî òåáå îò ìåíÿ íóæíî?! — ìóæ÷èíà ïûòàëñÿ ãíåâíî îòòîëêíóòü ïðûòêîãî

þíöà, îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì â ïîèñêàõ ïðàâîñóäèÿ. Íèêòî íå âìåøèâàëñÿ, òîëüêî

îáñòóïèëè ïî êðóãó è æäàëè.

Êòî-òî îñòîðîæíî ïîäîøåë ê ìóæ÷èíå è øåïíóë ïàðó êîðîòêèõ íåðàçáîð÷èâûõ

ñëîâ, èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà Ñàíäðèêà.

— ×òî îí òåáå ñêàçàë, òâàðü? Îòäàé ìîè äåíüãè íàçàä!

— Äà íå áðàë ÿ íè÷åãî! Îáûùè ìåíÿ. Ñìîòðèòå âñå, ïóñòü îí ìåíÿ îáûñêèâàåò, —

îáúÿâèë òîëïå ìóæ÷èíà è íàðî÷èòî âûâåðíóë êàðìàíû.

Îí îêàçàëñÿ íà óäèâëåíèå ÷èñò: íè ÷óæîãî, íè äàæå ñâîåãî áóìàæíèêà ïðè ñåáå.

Êàê áóäòî îí íå íà ðûíîê ïðèøåë, à â êóõíå ñâîåé ÷àé çàâàðèâàåò.

— ×èñò, êàê òðóáî÷èñò, — èðîíè÷íî áðîñèë êòî-òî èç òîëïû.

— Çàòêíè ïàñòü, — óãðîæàþùå ïðîöåäèë â òîëïó ìóæ÷èíà, íå îòâîäÿ ïðÿìîãî

âçãëÿäà îò Ñàíäðèêà.

Ñàíäðèê íå ñòåðïåë: èíòóèöèÿ íå äàâàëà ïîêîÿ, êóëàêè òðåùàëè, è îí óäàðèë

ïîäîçðåâàåìîãî â ëèöî. Íà÷àëàñü ïîòàñîâêà, óãðîçû. «Ìàëü÷èêà áüþò… Æàëü ïàðíÿ».

Ñëóõè çà ìèíóòó ðàçëåòåëèñü ïî âñåé ÿðìàðêå.

— Íå òðîíü ìàëü÷èêà! — ïîñëûøàëîñü âñêîðå èçäàëåêà. Êòî-òî äîáåæàë äî

òîëïû, ïðîòèñíóëñÿ ñêâîçü íåå, óâèäåë äðàêó è ñî âñåé ñèëû âûòîëêíóë îáîèõ â

ñòîðîíû, âñòàâ ìåæäó íèìè. — Ìàëü÷èêà íå òðîãàé, ñóêà! — ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò

ïðîñëåäèë, êàê «òðóáî÷èñò», îñòåðâåíåëî ðóãàÿñü, îòñòóïàåò âãëóáü òîëïû, è îãëÿíóëñÿ

íà Ñàíäðèêà. Âûäîõíóë è óæå òèõî ñêàçàë, ñìîòðÿ åìó â ãëàçà: — Èäè äîìîé,

ñëûøèøü?..

Óñëûøàâ ãîëîñ ìóæ÷èíû, Ñàíäðèê ðåçêî ïîäíÿë ãîëîâó. Âûòèðàÿ êðîâü ñ ãóáû,

îí êðèêíóë åìó:

— Èäè ê ÷åðòó! ×åãî ïðèøåë?! Îòêóäà âîîáùå âçÿëñÿ?!

— Ëàìïó îí êåðîñèíîâóþ ïðèøåë ïîêóïàòü. À äåíüãè â òîëïå óêðàëè. Êòî æ åãî,

âîðà, òåïåðü îòûùåò, — ñîîáùèë ìóæ÷èíå êòî-òî èç çåâàê.
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— Ëàìïà, çíà÷èò, íóæíà? Èäåì ñî ìíîé. Ãðóç ðàçâåçó è êóïëþ òåáå.

— Äà èäè òû ê ÷åðòó, ïîâòîðÿþ! Íå õî÷ó ÿ ñ òîáîé. È ëàìïó òâîþ íå õî÷ó! —

ïðîøèïåë Ñàíäðèê, âûòèðàÿ ìîêðûå ãëàçà.

— Ïîøëè, äóðàê, êóïëþ è îòäàì. Ïîíåñåøü äîìîé.

Ñàíäðèê îòâåðíóëñÿ è ñòàë óõîäèòü, ñòèñíóâ çóáû. «Íèêîãäà», — ïîâòîðÿë îí ñàì

ñåáå. «Áîëüøå íèêîãäà».

— Äàðîì íå õî÷åøü, ãîðäûé, òàê îòðàáîòàé åå, — íå óíèìàëñÿ ãðóç÷èê. — Åñòü

òóò äåëî íåìóäðîå, íî ïîïîòåòü ïðèäåòñÿ.

Íà ìãíîâåíèå Ñàíäðèê çàñîìíåâàëñÿ è ïðèîñòàíîâèëñÿ. Ïåðåä ãëàçàìè ïëûëà

êðîâàòü, à íà íåé ìàòü âåðòèò ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. À ïîòîì îíà äîñòàåò èç

êîøåëüêà ïîñëåäíèå äåíüãè íà ëàìïó. Ïðèåõàëà Æàííà ïîäìåíèòü åãî ó êðîâàòè. Íàäåë

áîòèíêè, âûøåë…

Ñàíäðèê ïîìåøêàë. Íî êðîâü âíåçàïíî ñíîâà óäàðèëà â ëèöî, è îí ïðîäîëæèë

óâåðåííûå øàãè ïðî÷ü, âûòàïòûâàÿ ïûëüíóþ çåìëþ.

— Äà ñòîé æå òû! Äåëî òåáå äîìà äîâåðèëè. Íåáîñü çà ñòàðøåãî â ñåìüå. Ñ ïóñòûìè

ðóêàìè, ÷òî ëè, âåðíåøüñÿ?

Ñàíäðèê ñëîìàëñÿ.

Â êîíöå ÿðìàðêè áûë ïðèïàðêîâàí ãðóçîâèê. Äî íåãî äîøëè ìîë÷à. Ãðóç÷èê ñíÿë

êóðòêó è çàáðîñèë åå â êàáèíó.

— È òû ñíèìè, ñåé÷àñ ðàçîãðååøüñÿ, — îáðàòèëñÿ îí ê Ñàíäðèêó, ñòàðàÿñü íà

íåãî íå ñìîòðåòü.

Âûíîñèëè ãðóç, ðàçíîñèëè ïî ëàâêàì. Êðîâü íà ãóáå ñïåêëàñü, à â âåíàõ âñêèïåëà.

Òåì íå ìåíåå, äóìàë Ñàíäðèê, áðàòü ëàìïó ïðîñòî òàê — íå ìóæñêîé ïîñòóïîê. Òàê

÷àñà äâà-òðè, áåç îñòàíîâêè. Ðàçãðóæàé, íàãðóæàé. Ñïèíà òðåùàëà.

Ãðóç÷èê íåçàìåòíî ïîãëÿäûâàë íà ìàëü÷èêà, âûêóðèë ìåæäó äåëîì âñþ ïà÷êó.

— Äàé ñèãàðåòó, — ãðóáî áðîñèë Ñàíäðèê âî âðåìÿ ïåðåäûøêè íà ïîðåáðèêå.

— Íè÷åãî ñåáå, — îãëÿíóëñÿ ãðóç÷èê. — Äàé êîñòÿì âûðàñòè, à ïîòîì äåëàé, ÷òî

õî÷åøü, — çàòÿãèâàåòñÿ, ìîë÷èò íåêîòîðîå âðåìÿ. — Êóðèøü óæå, ÷òî ëè? —

îñòîðîæíî ñïðîñèë îí, ñíîâà èñêîñà ïîñìîòðåâ íà ìàëü÷èêà.

— Êóðþ. Íå ïîâåðèøü, äàæå øèðÿþñü. Îñòîðîæíî, êîíå÷íî, áåç ïîâòîðíûõ

øïðèöîâ, — Ñàíäðèê íàãëî óñòàâèëñÿ íà ãðóç÷èêà, òîò îòâåë ãëàçà.

— Áàéêè îäíîêëàññíèêàì ðàññêàçûâàé.

— Çàñîñàëî êàê-òî. Â÷åðà âûïèëè, äî ïîäúåçäà åëå äîáðåë. Òàì è íî÷åâàë.

— Äà ÷òî òû? — èðîíè÷íî ïåðåñïðîñèë ãðóç÷èê. — À ìåøî÷êîâ ïîä ãëàçàìè íå

âèæó. Â øêîëå-òî êàê äåëà? Ó÷åáà èäåò?

— Áüåò êëþ÷îì, — Ñàíäðèê õìûêíóë.

— À ÷åãî òàê?

Ñàíäðèê ìîë÷èò, öàðàïàÿ âåòêîé âîñüìèáèòíûå òàí÷èêè1  íà ðûõëîé çåìëå.

— Íó íå ðàñøåâåëèòü òåáÿ íà íîðìàëüíûé ðàçãîâîð! Ñêàæè õîòÿ áû, êòî òâîé

ëþáèìûé ó÷èòåëü?

— Íèöà.

— ×¸?

— Ó÷èòåëü-íèöà. Èíåññà Àëüáåðòîâíà.

Ãðóç÷èê õìûêíóë è îòâåðíóëñÿ.

— Ïðîãóëèâàòü ïîçâîëÿåò, ïîòîìó?

— ×àñòî ïîñûëàåò íàñ çà äðîâàìè è ñóõèìè âåòêàìè â ìåñòíûé ïàðê. Âåñåëî æå.

Ó íåå ðóêè âñåãäà â ñàæå: îíà â øêîëå ïå÷êó òîïèò öåëûìè äíÿìè. Òàê óâëåêëàñü ýòèì

äåëîì, ÷òî óòåðëà áû íîñ ëþáîìó êî÷åãàðó.

— È çà ýòî âû åå ëþáèòå?

1 Èìååòñÿ â âèäó êîíñîëüíàÿ èãðà Battle City, èçâåñòíà ïîä íåîôèöèàëüíûì íàçâàíèåì

«Òàí÷èêè».
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— Âïîëíå ñåáå ïîâîä. Äà è â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó òîïêîé îíà ðåïåòèðóåò ñ íàìè

ðàçíûå ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà äëÿ öåëîé øêîëû: òî íà þáèëåé Ëåðìîíòîâà, òî íà

äâóõñîòëåòèå Ïóøêèíà. Âîâ÷èê, îäíîêëàññíèê, õîòü è êóäðÿâûé ñàì, ïî-íàñòîÿùåìó

âæèëñÿ â ðîëü Ïóøêèíà, êîãäà Èíåññà Àëüáåðòîâíà åìó òîé ñàìîé ñàæåé ëèöî

çàãðèìèðîâàëà, — Ñàíäðèê âûöàðàïàë óñàòîãî ïåðñîíàæà Ñóïåð Ìàðèî, ïîáåäîíîñíî

ñòîÿùåãî íà îäíîì èç òàí÷èêîâ. Òîò äåðæàë â ðóêàõ, êàê òðîôåé, îãðîìíóþ êåðîñèíîâóþ

ëàìïó. — Âîò òîëüêî óæå ïîëãîäà êàê Èíåññà Àëüáåðòîâíà â øêîëå íå ïîÿâëÿëàñü.

Ãîâîðÿò, ðåáåíêà æäåò. Ñëûøàëè, ÷òî ðîäèëà íà äíÿõ.

Ëîâêèì ùåë÷êîì óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà ãðóç÷èê ñòðåëüíóë îêóðêîì, ïðîâîæàÿ

ïîñëåäíèì âçãëÿäîì äóãó ïîòóõàþùåãî îãîíüêà.

— Áîëüíî îí òåáå âëîìèë?

— Íîðìàëüíî, — Ñàíäðèê ñïåøíî âñòàë. — ß îòäîõíóë. Ïîøëè ðàáîòàòü. Ìàëî

îñòàëîñü.

— Ìèøà! — èçäàëåêà ê íèì áåæàë ñóòóëûé ñòàðèê. Äîáåæàë è, åäâà ñïðàâèâøèñü

ñ îäûøêîé, ïðîòÿíóë ìàëåíüêóþ êîðîáî÷êó. — Âîò, âîçüìè. Âûðàñòåò, â âîëîñû

çàêàëûâàòü áóäåò. Ðó÷íîé ðàáîòû. Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ, äîðîãîé.

Ãðóç÷èê îòêðûë êîðîáêó è áåðåæíî äîñòàë èç íåå ìàëåíüêóþ ìåòàëëè÷åñêóþ

çàêîëêó â ôîðìå áàáî÷êè. Îáíÿë ñòàðèêà çà ïëå÷î. Ñìóòèëñÿ. Îòâåðíóëñÿ îò Ñàíäðèêà

è ñïðÿòàë êîðîáêó â êàðìàí.

Ïî îêîí÷àíèè ðàáîò Ìèøà îòûñêàë ëàìïó íà ðûíêå, ïîêðóòèë, ïðîâåðèë.

Ðàñïëàòèëñÿ. Íî Ñàíäðèêó îòäàâàòü íå ñïåøèò, âðåìÿ òÿíåò, ðÿäîì íà áåòîííûé

âûñòóï ïðèñåë.

— Ìàìà êàê? — ãðóç÷èê ëîâêèì ùåë÷êîì çàæåã î÷åðåäíóþ ñèãàðåòó è ñðàçó

çàòÿíóëñÿ, ïðÿ÷à â êàðìàí çàæèãàëêó.

— Ñëåãëà îïÿòü, — íåîõîòíî îòâåòèë Ñàíäðèê.

— Õóæå åé?

— Ìîæåò áûòü.

— Â áîëüíèöó ÷åãî íå ëîæèòñÿ?

— Íà ýòîò ðàç îòêàçûâàåòñÿ. Òåáå-òî ÷åãî.

— Èøü êàêîé, — ãðóç÷èê óõìûëüíóëñÿ, îãëÿäåâøèñü ÷åðåç ïëå÷î. — Ïóøîê íàä

ãóáîé ïîâûëàçèë, òàê óæå äóìàåøü, ÷òî âûðîñ? Ìàëî ïîæèë.

— Ëàìïó îòäàé, êàê äîãîâîðèëèñü, è áîëüøå íè ìåíÿ, íè ìàìó íå óâèäèøü. Æèâè,

êàê çíàåøü, — Ñàíäðèê ðåøèòåëüíî ñîáðàëñÿ óõîäèòü.

— Ïîñëóøàé, — ãðóç÷èê âäðóã çàìåøêàëñÿ. — Ïîñòîé. ß òóò ïîäóìàë… — îí

íåóêëþæå äîñòàë èç êàðìàíà òîùèé áóìàæíèê, ðàñòîðìîøèë ñîäåðæèìîå â ìîçîëèñòóþ

ëàäîíü è ñïåøíî âñå ïåðåñ÷èòàë. — Âîò. Âîçüìè, òàì, çíàåøü, íà ëåêàðñòâà, íà õëåá.

Ìàìå îòäàé.

Ñàíäðèê óëûáíóëñÿ âïåðâûå çà äåíü. Ãîðüêîé òàêîé, íå ïî âîçðàñòó, óëûáêîé. Îí

äîëãî ñìîòðåë ãðóç÷èêó â ãëàçà, à ïîòîì ïðîèçíåñ, ñáàâèâ òîí:

— À ïîìíèøü, ÿ íè îäèí ðèñóíîê â äåòñòâå íå çàêàí÷èâàë äî êîíöà. Íà÷íó, ÷òî-

òî íå ïîíðàâèòñÿ, óñòàíó, îòëîæó. Íà ñëåäóþùèé äåíü çà ÷èñòûé ëèñò áðàëñÿ. À òû

çëèëñÿ. Ãîâîðèë: íè÷åãî íå äîðèñîâûâàåøü, âñå, ìîë, òîëüêî çàíîâî íà÷èíàåøü.

— Òû ìíå õî÷åøü ÷òî-òî ñêàçàòü? — ãðóç÷èê âûòÿíóë ðóêó ñ ìÿòîé ãîðñòêîé

ìåëêèõ êóïþð è ìîíåò. Òî ëè äàþùåãî ðóêà, òî ëè ïðîñÿùåãî.

— ß âîò ïîäóìàë: à êàêàÿ îíà, òâîÿ íîâàÿ ñåìüÿ? Ïî äóøå?

Âå÷åðåëî, íî â îêíàõ íå çàãîðàëîñü ýëåêòðè÷åñòâî. Íàäî áûëî ñïåøèòü. Åùå áû

âîäû íàáðàòü. Íåáîñü è åå ïåðåêðîþò. Áåäà íå ïðèõîäèò îäíà. Ñàíäðèê âûõâàòèë ëàìïó,

îòâåðíóëñÿ è, íå ïðîùàÿñü, ïîñïåøèë ê îáî÷èíå.

«Íå èäè çà ìíîé. Òîëüêî íå èäè. Íå õî÷ó. Íå õî÷ó!»

Íà øèðîêîé óëèöå ñòàëî òåñíî è æóòêî. Ïðîøëîå îáðîñëî ùóïàëüöàìè è

îãðîìíûì âñåïîæèðàþùèì ÷óäèùåì ïîïëåëîñü çà Ñàíäðèêîì, âûäûõàÿ æàð â åãî

çàòûëîê. Ñãóñòîê îáèäû è ãíåâà çàñòðÿë â ãîðëå, è Ñàíäðèê íàðàñòàþùèìè âîëíàìè
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çàâûë ñåáå ïîä íîñ, ñòèñíóâ çóáû è åäâà ðàçîìêíóâ ãóáû. Òàê õîòåëîñü áûòü ìóæ÷èíîé

èìåííî â ýòîò ìåðçêèé ìîìåíò.

Â ìàðøðóòêå ñíîâà ïðèøëîñü ñòîÿòü, õîòÿ òÿíóëî ïðîñòî óòêíóòüñÿ â îêíî íà

çàäíåì ñèäåíüå. Ïîäíÿòü êîëåíè, âæàòü èõ â æèâîò, óêðûòüñÿ ñ ãîëîâîé â êóðòêó.

Ïîçàäè áåçëèêîå ÷óäèùå äîãîíÿëî ìàðøðóòêó, ïðèñàñûâàëîñü ùóïàëüöàìè ê æåñòè.

Ýòî áûë íå îòåö, à îíà, ïðèøåäøàÿ íà åãî ìåñòî, — ðàçâîðî÷åííàÿ ïóñòîòà. Ðûõëàÿ,

êàê áóäòî òàì ÷òî-òî åñòü. Ãîðüêàÿ, êàê åñëè áû ëîæèëàñü íà ÿçûê. Ñêîðåå áû… Íå

ñáàâëÿé. Ãîíè.

Â êóïå áûëî äóøíî. Ñàíäðèê äîñòàë ìàëåíüêèé êàññåòíèê è ïîäêëþ÷èë íàóøíèêè,

ñâèñàâøèå âäîëü øåè. «Çàêðîé çà ìíîé äâåðü, ÿ óõîæó»1 . Áîëüøå íèêîãäà. «Çàêðîé çà

ìíîé äâåðü, ÿ óõîæó». Íèêîãäà. Ìûñëè ìåøàëèñü ñ ìóçûêîé. Õîòåëîñü ÷èðêíóòü

çàæèãàëêîé è ïîäíåñòè ê êîæå. Ê òîé, ïîä êîòîðîé âçáóõëè âåíû. «Ïîñìîòðè íà ÷àñû,

ïîñìîòðè íà ïîðòðåò íà ñòåíå».

Øóì äîðîã è ñêðèï ìàðøðóòêè ñìàçàëèñü â îáùèé ãóë. Âîäèòåëü èñïîëíÿë

íåìàðøðóòî÷íûå ìàíåâðû, ïåðåõîäÿ èç ðÿäà â ðÿä. Íà ïîâîðîòå åãî çàíåñëî, è â ñàëîíå

åäâà íå ïîêàòèëèñü ïàññàæèðû. Æåíùèíà, âñþ äîðîãó ïî÷òè âæàòàÿ â ëîáîâîå ñòåêëî,

åäâà óäåðæàëàñü íà íîãàõ. Â êàêîé-òî ìîìåíò îíà óõâàòèëàñü çà áëèæàéøèé ñïàñèòåëüíûé

âûñòóï. Èì îêàçàëñÿ ðóëü.

— Äóðà! Íàøëà, çà ÷òî äåðæàòüñÿ! Óáåðè ðóêè! — âîäèòåëü ñîïðîòèâëÿëñÿ,

âûðàâíèâàÿ ðóëü, ïîêà æåíùèíà ïî èíåðöèè ñíîâà òÿíóëà åãî íà ñåáÿ, êà÷àÿñü èç

ñòîðîíû â ñòîðîíó.

— ×òî ìíå ñäåëàòü, åñëè ÿ ïàäàþ?! Âîäè íîðìàëüíî! Äî ÷åãî äîêàòèëèñü… Êîìó

íå ëåíü, ïðàâà ïîêóïàþò.

Ñàíäðèê ïî÷òè íå ñëûøàë èõ. Òîëüêî ðàññìàòðèâàë óäèâèòåëüíûå êàðòèíêè íà

òîðïåäî. À ïîòîì âîäèòåëü áåçîò÷åòíî äîòðîíóëñÿ äî ìàëåíüêîé íàêëåéêè-èêîíû

Áîãîìàòåðè. Áåäà ìèíîâàëà, íî òáèëèññêèé ìàò íå çàêàí÷èâàëñÿ.

Íà îäíîì äûõàíèè ïîäíÿëñÿ Ñàíäðèê ïî ëåñòíèöå: ëèôò çàñòûë, êàê ñâèíåö,

êíîïêà íå ðåàãèðóåò. Çíà÷èò, áåç ïåðåìåí. Íåòåðïåëèâî ïîâåðòåâ êëþ÷àìè â çàìî÷íîé

ñêâàæèíå, îí âîøåë. Äîìà áûëî ïðèâû÷íî òèõî, ïàõëî êîïîòüþ îò ïå÷êè è

íåêà÷åñòâåííûì ïàðàôèíîì. Òàêàÿ ñåáå çàïîâåäíàÿ àðêàäèÿ: âñåì èíôèöèðîâàííûì

ìèð äà óþò. Ïðèïàÿëè ê åå ñåòî÷êàì, ïðèãâîçäèëè. Âïå÷àòàëè. Ñòåðïèòñÿ, ñêàçàëè,

ñëþáèòñÿ. Ñòåðïåëîñü: ñâûêëîñü. Òîëüêî ññàäèíû è îñòàëèñü. Ñàíäðèê ñðàçó ïîäóìàë:

âñå ïîçàäè, ÿ âíóòðè.

— Ìà-àì? ß ëàìïó êóïèë! Õîðîøóþ. Ïðîâåðèë. Ïîåì è âûéäó âîäû íàáèðàòü.

Êåðîñèí êóïëþ.

Â ïðèõîæóþ âûøëà Æàííà.

— Óñíóëà?.. — Ñàíäðèê ñæàë âèíîâàòî ãóáû. Íå ñòîèëî íà ðàäîñòÿõ òàê êðè÷àòü.

— Ñàíäðèê, ðîäíîé… Ñåé÷àñ êîå-êòî ïðèåäåò, — Æàííà ïðèïàëà îáåññèëåííàÿ

ê ñòåíå.

— Âðà÷à âûçâàëè? Ìàìå õóæå? — íîãè ðàçáóõëè è áîòèíêè íå ñëóøàëèñü. Ñàíäðèê

ñ ñèëîé âûäåðíóë èõ è ñêàòèëñÿ íà ïîë. Óñòàëîñòü òîëüêî òåïåðü íàâàëèëà ñî âñåé

ñäåðæèâàåìîé äî ýòîãî ñèëîé. — Ñåé÷àñ. Èäó. Ñêàæè, çàéäó ñåé÷àñ. Îòäûøóñü.

— Äà, «ñêîðàÿ ïîìîùü» åäåò óæå…

— Âñòàþ…

— Ñàíäðèê, íåò Èíãè áîëüøå. Âñå çàêîí÷èëîñü, — Æàííà íåðâíî âäîõíóëà âîçäóõ

è âûäîõíóëà åãî ñ áåççâó÷íûì ñóäîðîæíûì ïëà÷åì.

— ×òî òû, âîîáùå, íåñåøü. «Ñêîðàÿ» çà÷åì òîãäà, — Ñàíäðèê íà÷àë ìàøèíàëüíî

ðàñïàêîâûâàòü êåðîñèíîâóþ ëàìïó, íî âçãëÿä åãî ìåäëåííî ñòåêëåíåë.

— Òàê âåäü… ñìåðòü çàôèêñèðîâàòü.

1 Òåêñò èç êîìïîçèöèè «Çàêðîé çà ìíîé äâåðü» ñîâåòñêîé ðîê-ãðóïïû «Êèíî». Àâòîð

ìóçûêè è ñëîâ: Âèêòîð Öîé.
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Òî ëè äîøàãàë, òî ëè äîïîëç Ñàíäðèê äî ñïàëüíè. Çà îêíîì — ñûðîé óæàñ,

â êîìíàòå — òó÷íûé ìðàê. Â óãëó â ïå÷êå òëåëè ïîëåíüÿ.

— ß ïîìîãó òåáå âî âñåì, ñëûøèøü, — Æàííà îò÷àÿííî óõâàòèëà åãî çà ðóêó.

Âñåãäà æèâàÿ, áîéêàÿ, ñåé÷àñ îíà ïîêàçàëàñü Ñàíäðèêó ñîâåðøåííî ïîòåðÿííîé.

— ß îáìîþ åå, — èññòóïëåííî ïðîèçíåñ Ñàíäðèê.

— Òåáå íå îáÿçàòåëüíî ýòîãî äåëàòü. Ó Èíãè åñòü ÿ!

— ß îáìîþ åå ñàì. Ñìîòðè, êàê îíà, áåäíÿãà, âçìîêëà, — Ñàíäðèê äðîæàùèìè

ïàëüöàìè êîñíóëñÿ ëáà ìàòåðè. Íà îùóïü êîæà áûëà ìÿãêàÿ è åùå òåïëàÿ.

— Âîäó ïåðåêðûëè ÷àñ íàçàä…

— Ñïóùóñü, íàáåðó íåïîäàëåêó. Âñêèïÿ÷ó. Äîñòàíü êàñòðþëè. Ñ îñòàëüíûì ÿ

ñïðàâëþñü, — Ñàíäðèê âñòàë è øàòàÿñü çàøàãàë âãëóáü êîìíàòû, ê ïå÷êå. Âíóòðè òàê

æèâî çàòðåùàëè ïîëåíüÿ, áóäòî ñåé÷àñ ÷åëîâå÷åñêèì ÿçûêîì çàãîâîðÿò.

Ïàðîì íàêðûëî áîëüøîå îêíî, è çà íèì ðàñïëûëèñü î÷åðòàíèÿ áåëûõ ïàíåëåê,

êàê áóäòî ýòî âîâñå íå îíè òàì, à âûñîêèå îòâåñíûå àéñáåðãè íà ïóòè, è êîðàáëü ñåé÷àñ

âðåæåòñÿ â îäèí èç íèõ. À ìîæåò, êîðàáëü Ñàíäðèêà — ýòî ëåäîêîë, è åñòü åùå øàíñ

íà ñïàñåíèå. Íî ïàð íà ñòåêëå ñâåðòûâàëñÿ â êàïëè è áûñòðî ñòåêàë âíèç, îãîëÿÿ

ïîäëèííîå ëèöî àéñáåðãîâ. Âíèçó íàïðîòèâ äîìà ðàáî÷èé äåìîíòèðîâàë îãðîìíîå,

âáèòîå íà ïîëêîðïóñà ïîëåçíîå ñëîâî «êàíöòîâàðû», åùå çàäîëãî äî ýòîãî ñúåäåííîå

ðæàâ÷èíîé. Ñîïðîòèâëÿëèñü òîëüêî ãîëóáè, îò÷àÿííî îáîðîíÿâøèå ñâîå æèëüå â

ïðîåìå çà âûïóêëûìè áóêâàìè.

Ìåäâåäèöà â âàííîé

— Âîíèùà!

Ïî ëåñòíèöàì íåðîâíûì øàãîì ïîäíèìàëñÿ ïüÿíûé ñîñåä. Â ïîäúåçäå áûëî

íàñòîëüêî òåìíî, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî ñëåäóþùàÿ ñòóïåíü — ýòî óæå îòêðûòûé êîñìîñ.

— Âîíèùà, òâîþ ìàòü!

Ñàíäðèê íå ëþáèë íî÷è â Òáèëèñè. Ïî íî÷àì ÷àñòî îáêðàäûâàëè êâàðòèðû.

Ïîýòîìó îí âñåãäà äåðæàë íà òóìáî÷êå ó êðîâàòè íîæ, à ê âõîäíîé äâåðè ïðèñëîíÿë

çàïîëíåííûé ñòàðûì æåëåçíûì êîíñòðóêòîðîì øóðøàùèé öåëëîôàíîâûé ïàêåò. Ýòî

ñëóæèëî ñèãíàëèçàöèåé â ñëó÷àå, åñëè äâåðü óæå îòêðûëè. Ñàíäðèê ãîðäèëñÿ ñâîåé

èçîáðåòàòåëüíîñòüþ, íî ÷òî äåëàòü â ñëó÷àå, åñëè âîðû óæå â äîìå — îí è ïîíÿòèÿ íå

èìåë.

Ñ ýòèìè íåïðîñòûìè ìûñëÿìè îí âñòàë ñ êðîâàòè è óøåë â âàííóþ.

— Ñâèíüè, áà-ëÿòü, — ñíîâà ïîñëûøàëîñü èç ïîäúåçäà.

— Äà çàäîëáàë óæå. ×åðòîâ àëêàø, — ñîâñåì íå ðàçäðàæåííî è óæå ïðèâû÷íî

áðîñèë Ñàíäðèê, çàêðûâàÿñü â âàííîé.

Âîäó îòêëþ÷èëè. Ñëèâíîé áà÷îê áûë ïóñò è èçäàâàë õðèïëûé çâóê, áóäòî ñåé÷àñ

çàäîõíåòñÿ. Ñàíäðèê çàæåã ñâå÷ó, âçÿë êîâøèê è çà÷åðïíóë èì èç òàçèêà.

×åðíîå ïÿòíî êîâøà ñ äëèííîé ðó÷êîé çàáëåñòåëî ïî êîíòóðó ñîçâåçäèåì êàïåëü.

Îíî íàïîìíèëî Ñàíäðèêó ñîçâåçäèå Áîëüøîé Ìåäâåäèöû. Îòáëåñêèâàÿ ïðîòèâ òóñêëîãî,

êîðîòêîãî ñâåòà, êîâø ïåðåñòàë áûòü àòðèáóòîì âàííîé, è ñàìà âàííàÿ, ñêðûòàÿ â

òåìíîòå, óæå íå áûëà òàêîé âåòõîé è óáîãîé, à ðàçäâèãàëà ñâîè ïðîñòðàíñòâà äî

áåñêîíå÷íîñòè.

È â ýòîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà íå îñòàëîñü ñòåí, à êàôåëüíûå ïëèòû, ðàêîâèíó,

òàçèê è ïðî÷óþ óòâàðü, ìåäëåííî âðàùàâøóþñÿ ïî ñâîåé îñè, íà÷àëî óíîñèòü â ðàçíûå

ñòîðîíû, âñå âäðóã âûñòðîèëîñü îáðàòíî â îäíîì èäåàëüíîì, ñëàæåííîì ðûâêå: êòî-

òî òèõî ïîñêðåá âõîäíóþ äâåðü, è ýòî ïîâòîðèëîñü ñíîâà ñåêóíä ÷åðåç ïÿòü.

Ñàíäðèê çàìåð. Ïîíà÷àëó õîòåëîñü çàáèòüñÿ â ÷åðíûé óãîë âàííîé. Âñå ýòè

èñòîðèè ñ îãðàáëåíèåì êâàðòèð ðåàëüíûå. Íî ñ òîáîé-òî âåäü ýòîãî íå ñëó÷èòñÿ. Ñ

òîáîé âîîáùå íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. Ñàíäðèê ïîäåðãàë òàçèê çà ñïèíîé â íàäåæäå, ÷òî
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òàçèê èçäàñò òîò ñàìûé ñêðåæåò. ×òîáû ïîòîì ïîñìåÿòüñÿ íàä ñâîèìè ñòðàõàìè è ïîéòè

ñïàòü.

Ñêðåæåò îò òàçèêà áûë òîíüøå è ãðîì÷å. Ïðîçâó÷àë ñîâñåì ïîä óõîì. À òîò,

êîòîðûé èçäàëåêà, áîëüøå íå ïîâòîðÿëñÿ.

Êîãäà Ìèøà, îòåö, åùå âîçâðàùàëñÿ äîìîé ïîñëå ðàáîòû, à ìàòü áûëà æèâà,

Ñàíäðèê ÷àñòî íàäåâàë íàóøíèêè ñ îãðîìíûìè ïëîòíûìè ïîäóøêàìè è ïîäîëãó

ñëóøàë çàïàäíóþ ìóçûêó, êîòîðàÿ âäðóã íàêàòèëà íà âñå ïîñòñîâåòñêîå ïðîñòðàíñòâî

îäíîé ñîêðóøèòåëüíîé âîëíîé, ïîäìèíàÿ ïîä ñåáÿ ïîäðîñòêîâ, ãîëîäíûõ äî ìóçûêè

óëèö. Ñàíäðèê ìîã ÷àñàìè âûïèñûâàòü íåçíàêîìûå ñëîâà è èñêàòü èõ â àíãëî-ðóññêîì

ñëîâàðå. Îòåö âõîäèë â êîìíàòó, è âèä Ñàíäðèêà â íàóøíèêàõ ñòðàøíî åãî ðàçäðàæàë.

Ìèøà ÷àñòî ïîäõîäèë, âñòàâàÿ ãëûáîé ïðÿìî íàä ñûíîì, è óïðåêàë åãî â òîì, ÷òî òîò

íàøåë ëåãêèé ñïîñîá óõîäèòü â ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî íå õî÷åò âèäåòü îòöà. Èíãà âñåãäà

âñòàâàëà íà çàùèòó ñûíà. Ãîâîðèëà, ÷òî òàê ðåáåíîê èçó÷àåò àíãëèéñêèé, ÷òî ýòî î÷åíü

âàæíî. Íà ñàìîì äåëå, Ñàíäðèê óõîäèë â ñåáÿ, ÷òîáû ìåíüøå êîíòàêòèðîâàòü ñ îòöîì.

Õîòÿ îí äàæå íå ïîìíèë, ñ ÷åãî âñå íà÷àëîñü, êòî ïåðâûì çàäàë ýòîò íåèçìåííûé è

ðîâíûé òîí ìåæäó íèìè.

Ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå çàïåðøèéñÿ â âàííîé Ñàíäðèê àêêóðàòíî âûäâèíóë êðþ÷îê,

ïðèîòêðûë äâåðü è áåñøóìíî âûøåë â ïðèõîæóþ. Òóñêëûé ëóííûé ñâåò ïàäàë íà

íåðîâíûé âçäóòûé ïîë, íà êîìîä, íà ðó÷êó âõîäíîé äâåðè. Â ñèíåì ñâåòå ëóíû ðó÷êà

êàçàëàñü íàìåðòâî ïðèìîðîæåííîé.

Òðóäíî æèòü îäíîìó. Íî íèêîãî áîëüøå íå õî÷åòñÿ âîêðóã. Îòäåëó îïåêè íàä

íåñîâåðøåííîëåòíèìè òîæå íå áûëî äî Ñàíäðèêà ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íèêàêîãî äåëà.

Ïðèøëè ôîðìàëüíî ðàçîê, ñäåëàëè âèä, ÷òî ïîâåðèëè áàéêàì Ñåðæà è Æàííû îá óæå

ïîëó÷åííîì îïåêóíñòâå è óøëè: òîïèòü ïå÷êè â ñâîèõ îòäåëàõ, ïîäáðàñûâàÿ àðõèâíûå

ïàïêè â îãîíü. Âñåì õîðîøî. È Ñàíäðèêó õîðîøî — ïðîñòî ñîâñåì íèêîãî íå õî÷åòñÿ

âîêðóã.

Äî ÷åãî æå íåîæèäàííî áûëî óâèäåòü, êàê íàìåðòâî çàìîðîæåííàÿ ðó÷êà, áóäòî

ïî ìàñëó, ñîâåðøèëà ïîë-îáîðîòà âíèç. Ïîòîì ïîäíÿëàñü è ñíîâà áåççâó÷íî îïóñòèëàñü.

Ñåðäöå Ñàíäðèêà çàêîëîòèëîñü. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí òàê è ñòîÿë â ïðîåìå ìåæäó

ïðèõîæåé è çàëîé.

«Íîæ», — âñïîìíèëîñü åìó, è îí ñäåëàë áûëî øàã â ñòîðîíó ñïàëüíè, íî ðàíåå

âäàâëåííûé íîãîé ïàðêåò ñî ñêðèïîì âçäóëñÿ îáðàòíî. Â òàêò ýòîìó çâóêó ðó÷êà äâåðè

ìãíîâåííî çàìåðëà íà ïîëïóòè ââåðõ. Òàì, â ïîäúåçäå, êòî-òî îñòàâèë íà íåé ëàäîíü

è íå îòïóñêàë. Íè ãîëîñîâ, íè òîïîòà. Íè÷åãî.

Êîãäà îòåö óøåë, âñå ðàçîì èçìåíèëîñü.

À ïîòîì êàê-òî èç Ãåðìàíèè ïðèëåòåëà ïîäðóãà Èíãè è ïðèâåçëà ñ ñîáîé ïîäàðêîâ

è ñëàäîñòåé. Âûòàùèëà èç ÷åìîäàíà çàâåðíóòûé ôðóêò, ðàçâåðíóëà: îäèí â îäèí ïîõîæ

íà ïðèâû÷íûé âñåì â Òáèëèñè êîðîëåê. Èíãà åùå ïîñìåÿëàñü íàä ïîäðóãîé: íàøëà,

ìîë, ÷åì óäèâëÿòü.

— Ýòî ÿ òàê, ÷òî â êóõíå îñòàëîñü, òî è ñóíóëà â ÷åìîäàí, — îïðàâäàëàñü òà è

ïðîäîëæèëà äîñòàâàòü äðóãèå ãîðàçäî áîëåå ÷óäíûå ôðóêòû. À êîðîëåê ïðîòÿíóëà

Ñàíäðèêó: — Âîò òåáå øàðîí.

— Ýòî êîðîëåê.

— Íåò, äîðîãîé, ýòî øàðîí. Íó, èëè «êàêè» äëÿ íåìöåâ.

— À â ÷åì ðàçíèöà? — èðîíè÷íî çàìåòèë Ñàíäðèê, îãëÿäûâàÿ ôðóêò.

— Ýòî, ìèëûé, ãèáðèä ñ ÿáëîêîì.

— Çíà÷èò, è ïî âêóñó íåìíîãî ÿáëîêî íàïîìèíàåò?

— Äà ÿ áû íå ñêàçàëà. Ïðîñòî êîñòî÷åê íåò! Íå ëþáÿò íàøè íåìöû êîñòî÷åê.

Ñàíäðèê âûøåë èç êóõíè, ïîíåìíîãó îòêóñûâàÿ îò øàðîíà. Äåéñòâèòåëüíî,

ñîâñåì, êàê êîðîëåê. Óòêíóâøèñü â îêíî, ñòàë íàáëþäàòü çà ìóñîðîóáîðî÷íîé

ìàøèíîé, âúåõàâøåé â êâàðòàë ïîñëå òðåõìåñÿ÷íîãî îòñóòñòâèÿ: ìóñîðùèêè ðàñòåðÿííî

ñìîòðåëè íà ãîðó, ïîä êîòîðîé óòîíóëè êîíòåéíåðû, è îçàäà÷åííî ïåðåãîâàðèâàëèñü
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äðóã ñ äðóãîì, âàæíî äåëàÿ çàìåðû ðóêàìè: äîëæíû, ìîë, ãäå-òî òàì áûòü êîíòåéíåðû.

Ñòî ïðîöåíòîâ îíè òàì. Ó îäíîãî çà óõîì äàæå òîð÷àë êàðàíäàø. À ïîòîì îíè ïðîñòî

ñåëè â ãðóçîâèê è óåõàëè. Îòâëåêøèñü íà ýòó èäèëëèþ, Ñàíäðèê è íå çàìåòèë, êàê äîøåë

äî ñåðäöåâèíû ôðóêòà. Êîñòî÷åê òàì è âïðàâäó íå áûëî.

Âûâåäåííûé â ëàáîðàòîðèÿõ íîâûé âèä êîðîëüêà ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü ïðàêòè÷åñêè

ñîâåðøåííûì — íåò æåñòêèõ êîñòî÷åê, çíà÷èò, ìåíüøå ñóåòû ñ ôðóêòîì. Åøü è

íàñëàæäàéñÿ. Òîëüêî âîò âïå÷àòëèëà ïàìÿòü ôðóêòà î òîì, ÷òî â íåì äîëæíû áûòü

êîñòî÷êè.

Ñàíäðèê âñìîòðåëñÿ â ñåðäöåâèíó è íàñ÷èòàë øåñòü àêêóðàòíûõ ïóñòûõ äûðî÷åê.

Èõ âíóòðåííèå ñòåíêè ïðèëåãàëè äðóã ê äðóãó, íî íå ñðàñòàëèñü. Êàê áóäòî êîñòî÷êè

òàì áûòü äîëæíû.

Òàê óøåë îòåö, îñòàâèâ Ñàíäðèêà ñ ìàòåðüþ îäíèõ. Îí ïðîñòî èñ÷åç èç ñàìîé

ñåðäöåâèíû, íî ïîñëå íåãî íàâñåãäà îñòàëèñü íåñðàñòàþùèåñÿ ëàêóíû. Êàê áóäòî îòåö

òàì áûòü äîëæåí.

Ñïðÿòàâøèñü â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, Ñàíäðèê òàê è îñòàëñÿ ñòîÿòü íà ìåñòå, à

ðó÷êà âåðíóëàñü â ñâîå ïðèâû÷íîå ïîëîæåíèå. Íåêîòîðîå âðåìÿ íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî.

Ñèíåâà èç îêíà ëåãëà íà ðóêè è íîãè. Âåíû íà çàïÿñòüÿõ êàçàëèñü â ýòîì ñâåòå ÷åðíûìè.

Ãðàáÿ êâàðòèðû, â Òáèëèñè çà÷àñòóþ è óáèâàëè. Íèêòî íå õîòåë ñâèäåòåëåé. ×àùå

âñåãî ãðàáèòåëè ïîëüçîâàëèñü íîæàìè, ÷òîáû ñäåëàòü âñå ïî-òèõîìó. Ïî óòðàì æèëüöû

íàõîäèëè òðóïû ñâîèõ ñîñåäåé, ÷üè êâàðòèðû ïîñëå íàëåòà íàïîìèíàëè «áåëûé

êàðêàñ». Íî íèêòî íè÷åãî íå ñëûøàë.

Ñàíäðèê ðåøèòåëüíî âäîõíóë âîçäóõ è ðâàíóë â ñïàëüíþ. Îäíèì ðûâêîì îí

ñõâàòèë ñ òóìáî÷êè íîæ è âåðíóëñÿ íà ìåñòî, ñòàðàÿñü íå ñòóïàòü íà âçáóõøèå ó÷àñòêè

ïàðêåòà. Ðó÷êà äâåðè áûëà ñíîâà âäàâëåíà âíèç. Îò åå âèäà Ñàíäðèêà çàòîøíèëî.

Â óøàõ íåïðåðûâíî çâåíåëî.

Ìèøà, îòåö, âñåãäà ìå÷òàë î êàêîì-íèáóäü àïîêàëèïñèñå. ×òîáû ÷òî-òî âëåòåëî

â çåìëþ, íî ÷òîáû âñå âûæèëè. Èëè õîòÿ áû ñàìûå áëèçêèå. Îí òîãäà óøåë áû ñ íèìè

æèòü â ïåùåðû, î êîòîðûõ òàê ÷àñòî ãîâîðèë. Åãî ïðèâëåêàë ïåùåðíûé îáðàç æèçíè,

ãäå âñå ïðîñòî. Êîãäà äíÿìè âûðóáàëè ýëåêòðè÷åñòâî èëè âîäó, à ÷àñòî è òî è äðóãîå,

âñå âïàäàëè â ïàíèêó (õîòÿ áûëî óæå, êàçàëîñü, íå ïðèâûêàòü). Âñå ïàäàëè äóõîì.

À Ìèøà îáðåòàë íîâûå ñèëû, âîçáóæäåííî íîñèëñÿ ïî êâàðòèðå, óãîâàðèâàë âñåõ

èãðàòü â ãîðîäêè. Áåç ýëåêòðè÷åñòâà è âîäû æèçíü îáðåòàëà íîâûå êðàñêè, íîâûå

âîçìîæíîñòè: íè÷åãî íå íóæíî áûëî äîñòèãàòü, íè ê ÷åìó ñòðåìèòüñÿ. Äàæå ñàìûå

íàâÿç÷èâûå ìûñëè î ïðåäíàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà (à Ìèøà áûë ðàçäèðàåìûì èçíóòðè

÷åëîâåêîì) îòñòóïàëè íàçàä, êîãäà òóõ ñâåò è èç êðàíà íè÷åãî íå òåêëî. Âñå ñòàíîâèëîñü

ïðîùå. Òîðæåñòâîâàëà ìûñëü î ïåùåðå. Âîò ñåé÷àñ çàâåðíåøü èç êóõíè â çàëó,

à òàì — îíà, îáåòîâàííàÿ.

«À ÷òî åñëè ïðèïàñòü ê äâåðè, è êîãäà îíè åå âçëîìàþò, ðåçêî âñàäèòü íîæ â

îäíîãî, ïîòîì â äðóãîãî. Ñêîëüêî áû èõ íè áûëî. Ãëàâíîå ñäåëàòü ýòî ìãíîâåííî, ïîêà

îíè íå îïîìíèëèñü», — ñòðîèë ïëàíû Ñàíäðèê, è ãëàçà åãî çàãîðåëèñü: åñëè õîòÿ áû

íåìíîãî ïåðåñòàòü òðóñèòü, ìîæíî âñå õîðîøî ñïëàíèðîâàòü.

«Òî åñòü ïðîñòî âçÿòü è óáèòü», — óòî÷íèë îí äëÿ ñåáÿ ñàìîãî è ïðèñëóøàëñÿ ê

ñâîåé æå ðåàêöèè. Íè÷åãî. Ïðîñòî âçÿòü è óáèòü. Íîðìàëüíî.

«Íàñêîëüêî ñëîæíî âûíèìàòü íîæ èç æèâîãî ìÿñà?»

Äåðåâÿííàÿ ðóêîÿòü íîæà âïèòàëà ïîò åãî ëàäîíè. Ïîò ñòåêàë êàïëÿìè ñî ëáà,

âûñòóïèë íà ñïèíå.

«Íóæíî ëè åãî âíóòðè ïîâîðà÷èâàòü?»

«Ñòîèò âîíçèòü â ãîðëî èëè â æèâîò?»

«ß õî÷ó óáèòü? Èëè ñèëüíî ðàíèòü, íî ñîõðàíèòü æèçíü?»

«À ÷òî ìíå çà ýòî áóäåò?»

Ðåçêèé ãëóõîé óäàð â äâåðü. Òî ëè êóëàêîì, òî ëè êîëåíîì. Ñàíäðèê ïîïÿòèëñÿ

íàçàä, íîãè ïîäêîñèëèñü, ïîä íèìè âñå ïîïëûëî.
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Íîâûé ñèëüíûé óäàð.

«Ïî÷åìó îíè øóìÿò?! ×òî îíè ïëàíèðóþò?»

«Ìîæåò, ýòî ÷üÿ-òî ìåñòü? È íå ãðàáèòü âîâñå ïðèøëè îíè, åñëè èì âñå ðàâíî,

÷òî èõ âñå óñëûøàò…»

…Çàïàõ æàðåíîé êàðòîøêè óäàðèë â íîñ, êàê òîëüêî Ñàíäðèê îòêðûë äâåðü è

âîøåë. Èíãà êàðòîøêó ïî÷åìó-òî âñåãäà íåäîæàðèâàëà. Íî ýòî åùå ïîëáåäû. Êàðòîøêà,

íå ïåðåíîñèâøàÿ õîëîäíóþ, íåîòàïëèâàåìóþ çèìó, áûëà ê íà÷àëó âåñíû ïðîòèâíî

ñëàäêàÿ è ìåñòàìè ñèíåëà.

— Ðóêè ïîìîé. È íå ñìîòðè òàê. Ó íàñ íå ðåñòîðàí.

Ñàíäðèê ðàçóëñÿ, îïðûñêàë ðóêè èç õðèïÿùåãî êðàíà, ïîòåð î áðþêè è ïîøåë íà

ñëàäêîâàòûé çàïàõ êàðòîøêè.

— ×òî ïî ôèçèêå?

— Íè÷åãî.

— Íó-êà äûõíè.

— Ìàì, îñòàâü.

— Äûõíè, ãîâîðþ.

Ñàíäðèê çàêàòèë ãëàçà.

— Åøü òåïåðü. È ñìîòðè ó ìåíÿ.

Íåäîæàðåíàÿ êàðòîøêà çàõðóñòåëà ïîä çóáàìè è óïîðíî íå ëåçëà â ãîðëî.

— Ïàïà ñ ðàáîòû çâîíèë. Äåíüãè, ãîâîðèò, âûäàäóò òîëüêî â ñëåäóþùåì ìåñÿöå.

Íó, ÷òî ìîë÷èøü?

Èíãà ðåçêèìè äâèæåíèÿìè ñêîáëèëà îáãîðåâøóþ ñêîâîðîäêó, è íåâûíîñèìûé

ñêðèï îòäàâàëñÿ â çóáàõ, â ñïèíå, â çàòûëêå.

— Ìàì, íóæíî íà ìåäëåííîì îãíå. Òàê è äîæàðèøü, è íè÷åãî íå îáãîðèò.

— À òû ìàòü íå ó÷è òóò äàâàé. Ïóøîê íàä ãóáîé íå äåëàåò òåáÿ ìóæ÷èíîé â äîìå.

Òàê ÷òî ïî ôèçèêå? — çàòàðàòîðèëà Èíãà.

— Íè÷åãî, ãîâîðþ æå.

Ñàíäðèê íàíèçàë ïàðó ëîìòèêîâ êàðòîøêè íà âèëêó. Áûëî îùóùåíèå, ÷òî îí

âîíçàåòñÿ â ìÿñî îñòûâøåãî ìåðòâåöà.

— Ìíå åùå çà ýëåêòðè÷åñòâî ïëàòèòü. Êàê óëîæóñü, íå çíàþ.

— Ìàì, ÿ õî÷ó õîäèòü íà ôóòáîë.

— Òàê, âîò ÷àé, — Èíãà ãðîõíóëà ñòàêàíîì ïî ñòîëó, íàëèëà â íåãî êèïÿòîê,

äîñòàëà èç äðóãîãî ñòàêàíà ìîêðûé ïàêåòèê è, ñìîðùèâøèñü, ïåðåëîæèëà åãî â ñòàêàí

Ñàíäðèêà.

— Ðåáÿòà óæå çàïèñàëèñü. Òàì çà ïîëãîäà ñîâñåì íåìíîãî íàäî. Íó è êåäû…

— Òû ãäå ðóáàøêó ïîðâàë? — ìàòü ïîòÿíóëà âîðîòíèê Ñàíäðèêà ââåðõ,

ïîêàçàòåëüíî, ÷òîáû îí õîðîøî âèäåë ðàçîøåäøèéñÿ øîâ. Ïîòîì ðåçêî îòäåðíóëà

ðóêó è îòîøëà ê ïëèòå.

— Òðåíåð ñîáèðàåò õîðîøèõ ðåáÿò. Ïðîñòî ó ìåíÿ íåò êåä.

Ñêîâîðîäêà ñâàëèëàñü ñ ïëèòû íà ïîë è ðàñïëåñêàëà îñòàòêè ìàñëà.

Ñàíäðèê ãëîòíóë î÷åðåäíîé ëîìòèê êàðòîøêè è ïîñìîòðåë íà êàëåíäàðü, âÿëî

ïîâèñøèé íà ñòåíå. Òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî è äàëüøå ñîðâàííûé óãîëîê. À íà

îãðîìíîé ôîòîãðàôèè íàä öèôðàìè óìåñòèëèñü íåðåàëüíàÿ æåíùèíà è íåðåàëüíûé

îñòðîâ.

Âñå êðåï÷å ñæèìàÿ íîæ, Ñàíäðèê íà÷àë íåâîëüíî ñîïåòü, óæå ïðèâûêíóâ ê

îáîðîòàì äâåðíîé ðó÷êè è åùå ïàðå äðóãèõ øóìîâ: âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî ëþäè

ñíàðóæè ÷òî-òî ñêðåáóò. Òàê ïðîøëî äâàäöàòü æóòêèõ ìèíóò áåç ïåðåìåí.

«À ÷òî áû ñäåëàë îòåö?» — ãîëîâà Ñàíäðèêà êðóæèëàñü, è êîìíàòà êà÷àëàñü èç

ñòîðîíû â ñòîðîíó. — «À ñäåëàë áû ÿ òî æå ñàìîå?»

«Íåóæåëè óìèðàòü è ïðàâäà òàê ñòðàøíî? Óìèðàòü ñàìîìó?»

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



36 Àíàèò Ñàãîÿí. Ìîñòû ãîðÿò

Ñàíäðèê âñïîìíèë, êàê îäíàæäû Äàíå÷êà, ñûí Æàííû è Ñåðæà, ïîðàíèëñÿ, óïàâ

ñ çàáîðà. Âåñü óæàñ ïðèøåëñÿ íà òå òðè ñåêóíäû ñïàçìàòè÷åñêîé òèøèíû ìåæäó åãî

ïåðâûì âûêðèêîì è åùå áîëåå ñèëüíîé âîëíîé âòîðîãî âûêðèêà. Â ýòîò ñàìûé ìîìåíò

âðåìÿ çàæåâàëî, êàê ïëåíêó: ðåáåíîê çàñòûë â íåïîíÿòíîé ïîçå ñ îòêðûòûì ðòîì. Òû

íå çíàåøü, ÷åãî æäàòü. Òû íå ïîíèìàåøü, íàñêîëüêî ñèëüíà òðàâìà. Òû óïàë â òåìíóþ

ãëóáîêóþ ÿìó è åùå íå ðåøèë, êàê âûáèðàòüñÿ, à çâåðü ïðîñíóëñÿ â óãëó.

Òàê íåóæåëè ñàìîìó óìèðàòü ñòðàøíåå? Íåò. Ñàíäðèê òèõî óñìåõíóëñÿ. Ñàìîìó

óìèðàòü ïðîñòî. È ïåðåä ãëàçàìè ñíîâà âñïëûëà ñöåíà ñ Äàíå÷êîé, êîãäà Ñåðæ è Æàííà

ðâàíóëè ñ ðàçíûõ ñòîðîí ê ñûíó, ñõâàòèëè íà ðóêè è îñòîðîæíî åãî ïîòðÿñëè. Òðÿñëè

äî òåõ ñàìûõ ïîð, ïîêà èç Äàíå÷êè íå âûðâàëñÿ íîâûé åäâà ëè ñíîñíûé, íî

äîëãîæäàííûé êðèê, à çàòÿíóâøåìóñÿ ñïàçìó ïðèøåë êîíåö.

Ëó÷øå óìåðåòü ñàìîìó, ÷åì âèäåòü ñìåðòü ðîäíûõ, çàêëþ÷èë Ñàíäðèê, çàñîïåë

åùå ñèëüíåå, ïîäíÿë ðóêó ñ íîæîì è âñâåðëèë âçãëÿä â äâåðü. Îí óæå íå ñìîòðåë íà

ðó÷êó: îíà æèëà ñâîåé ïîäâèæíîé æèçíüþ. Ïîñëûøàëèñü î÷åðåäíûå ãëóõèå óäàðû, äî

òîãî äèêèå, ÷òî êàçàëîñü — äâåðü âîò-âîò ñîðâåòñÿ ñ ïåòåëü.

— Óáüþ, — âïåðâûå çà âñå ýòî âðåìÿ ïðîèçíåñ Ñàíäðèê âñëóõ è óëûáíóëñÿ. À

ïîòîì è âîâñå ðàñõîõîòàëñÿ íà âñþ ãðîìêîñòü, çàêàòûâàÿ ãîëîâó, çàõëåáûâàÿñü

ñîáñòâåííûì ñìåõîì, óïèâàÿñü ïðèíÿòûì ðåøåíèåì. — Óáüþ, ìàòü âàøó! — è óïàë.

«Ýòî âñå òû. Ñìîòðè, ÷òî òû íàäåëàë…» — çíàêîìûé, íî òàê è íå óçíàííûé ãîëîñ

ïîâòîðÿë îäíó è òó æå ôðàçó, ïîêà Ñàíäðèê íå î÷íóëñÿ. Îáíàðóæèâ ñåáÿ íà òîì æå

ìåñòå â ïðèõîæåé, îí îãëÿäåëñÿ: íèêîãî âîêðóã, âñå âåùè íà ìåñòå. Îí áðîñèë áûñòðûé

âçãëÿä íà äâåðü, — è îíà áûëà çàêðûòà. Ïàêåò ñ æåëåçíûì êîíñòðóêòîðîì ëåæàë

íåòðîíóòûì, ïðèñëîíåííûé ê äâåðè. Ðóêà âñå åùå êðåïêî ñæèìàëà íîæ. Ãîëîâà

ñòðàøíî áîëåëà. Ñàíäðèê ïðèïîäíÿëñÿ è ñíîâà îãëÿäåëñÿ. Ñòàðàÿñü ñòóïàòü ìåäëåííî

è áåñøóìíî, îí ïîäêðàëñÿ ê äâåðè è âñìîòðåëñÿ â ãëàçîê. Íèêîãî. Äà è ðàññâåëî-òî åùå

íå äî êîíöà. Â ïîäúåçäå íå áûëî ñëûøíî íè åäèíîãî äâèæåíèÿ. Òîëüêî íåðîâíûé õðàï

ïîä ñàìîé äâåðüþ.

Ñåðäöå ñíîâà çàêîëîòèëî, íî Ñàíäðèê ðåøèòåëüíî îòêðûë äâåðü. Íà ðâàíîì

êîâðèêå ó äâåðè ëåæàë ñúåæèâøèéñÿ ñîñåä. Ïîêðàñíåâ îò çëîáû, Ñàíäðèê òêíóë åãî

íîãîé. Òîò íå îòçûâàëñÿ. Ñàíäðèê òêíóë ñíîâà.

— Âîíèùà! — òîëüêî è íàøåë, ÷òî îòâåòèòü ñîñåä ñêâîçü ïðåðâàííûé ñîí.

— Óáèðàéòåñü íà ñâîé ýòàæ è ïðîñïèòåñü!

— Òû ÷åãî ìåíÿ íå âïóñêàëà, èäèîòêà, — îòñòðàíåííî âûäàâèë ñîñåä.

— Óáèðàéñÿ, ñëûøèøü, äàâàé, — è Ñàíäðèê òùåòíî ïîïûòàëñÿ îòòàùèòü ìóæèêà

îò äâåðè. Ðóêè äðîæàëè, õîòÿ ñòðàõ óæå äàâíî îòñòóïèë. Ñàíäðèê ðàçâåðíóëñÿ,

ðåøèòåëüíî çàøåë â âàííóþ. Ýëåêòðè÷åñòâà âñå åùå íå áûëî. Îí ñõâàòèë êîâø,

çà÷åðïíóë èì èç òàçèêà, è â òåìíîé âàííîé ñíîâà çàñâåðêàëà Ìåäâåäèöà. Êàê áóäòî íå

áûëî âñåé ýòîé íî÷è, íå áûëî îæèäàíèÿ ñìåðòè — ñâîåé, ÷óæîé. Íå áûëî íè÷åãî.

Ñàíäðèê âåðíóëñÿ â ïîäúåçä è íå áåç îìåðçåíèÿ îêàòèë ìóæèêà âîäîé èç êîâøà,

íî ñîñåä åäâà ëè ñäâèíóëñÿ. Õîòåëîñü ñíîâà ñõâàòèòü íîæ è çàñàäèòü åãî êàê ìîæíî

ãëóáæå â ýòó îãðîìíóþ áåñôîðìåííóþ òóøó. Õîòÿ ñòðàõ óæå äàâíî îòñòóïèë.

Âîâ÷èê

Ãëàçà ïðèâûêàþò ê òåìíîòå, åñëè äàòü èì âðåìÿ. Ïðîñòî óòêíèñü è æäè: ÷åðíàÿ

ãóùà ñòàíåò ìåäëåííî îòñòóïàòü, çàäâèãàÿñü â óãëû, âïîëçàÿ â ùåëè. Ïî êðàéíåé ìåðå,

òåáå êàæåòñÿ, ÷òî òû áåðåøü íàä íåé âåðõ. À ïîñìîòðè îáðàòíî íà ñâåò: òû ñëåïíåøü,

òû âûöâåòàåøü. Òëååøü ñ êðàåâ ê ñàìîìó öåíòðó. Òû òåïåðü — òåìíîòà.

Ñàíäðèê ñêàòûâàëñÿ ïî ïåðèëàì àâàðèéíûõ ëåñòíèö äî ïåðâîãî ýòàæà øêîëû. Òàê

ïðîùå: íà ñòóïåíÿõ ìîãëî óêà÷àòü, è ïîòîì õîòü áëþé â ïðîëåò. À êà÷àëî, êàê íà ëîäêå,

äàæå îò ñàìîé ëåãêîé ïîñòóïè. Ýòî åùå ëàäíî. Ïîñëå øåñòèáàëëüíîãî çåìëåòðÿñåíèÿ
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è íå òàêîå áûâàåò. Âîò äåâÿòèýòàæêà ïî ñîñåäñòâó êðåíîì ïðîñåëà: Ñàíäðèê íå õîäèë

òóäà ê îäíîêëàññíèêó Âîâ÷èêó ñ òåõ ïîð, êàê ó òîãî íà Ñàíäðèêèíûõ ãëàçàõ âûïàëî èç

ðóê ÿáëîêî è ïîêàòèëîñü èç êóõíè ïî äëèííîìó êîðèäîðó, íàáèðàÿ îáîðîòû, à ïîòîì

äàæå çàâåðíóëî â çàëó è òîëüêî òàì óòêíóëîñü â çàêðûòóþ äâåðü ñïàëüíè. Ìàòü Âîâ÷èêà

îòâîðèëà èçíóòðè äâåðü, ïîäóìàâ, ÷òî êòî-òî ñòó÷èò, à ÿáëîêî êîâàðíî íûðíóëî â

ïðîùåëèíó, ñïîòêíóëîñü íà ñêîðîñòè î âûïèðàþùóþ íîæêó òóìáî÷êè è âûëåòåëî â

îòêðûòîå îêíî.

Ýòî ëàäíî åùå. Ðîäèòåëè Âîâ÷èêà ÷åðåç ãîä çàêàòèëè ãðàíäèîçíûé ðåìîíò

êâàðòèðû, íàêóïèëè ìåáåëè èç-çà ãðàíèöû, è âñþ ýòó ðîñêîøü äðóæíî ïîòîì êîñèëî

ê îòêðûòîìó îêíó â ñïàëüíå. Êðåí ïåðåèíà÷èë âñå ïåðïåíäèêóëÿðû âíóòðè çäàíèÿ.

À ðàíüøå æèçíü ïðîõîäèëà ïî áîëüøåé ÷àñòè âíóòðè, ïî êóõíÿì, — òàêàÿ ñåáå,

ìåñòàìè, êðåíîâà æèçíü. Êîðî÷å, áóõàòü â ýòîì äîìå áûëî êàòåãîðè÷åñêè íåëüçÿ —

ïðèíÿë, âñòàë èç-çà ñòîëà, è òåáÿ ìîìåíòàëüíî ïîíåñëî ê îêíó.

Ýòî ëàäíî åùå. Êàê-òî ðàç Ñàíäðèê âñòðåòèë Âîâêèíîãî îòöà â î÷åðåäè â

ïåêàðíþ. Òàê òîò, íàêðåíèâøèéñÿ, ñîâñåì êàê â ñâîåé êâàðòèðå, ñêëîíèëñÿ ê

âïåðåäèñòîÿùåé æåíùèíå è âïåðèë ñòåêëÿííûé âçãëÿä â ïóñòîòó. Òà, ñåáå íà óìå, äàæå

ïîäóìàëà, ÷òî Âîâêèí îòåö ïðèçûâàåò åå îòêèíóòüñÿ íàâñòðå÷ó: ìàëî ëè ÷òî îí õî÷åò

åé íàøåïòàòü, à îíà, âîçìîæíî, êàê ðàç îäèíîêà. Âîò è ñêëîíèëàñü, óøêî àêêóðàòíî

ïîäñòàâèëà, à Âîâêèí îòåö îò íåîæèäàííîñòè êàê ðåçêî îòïðÿíåò. È óêëîíà íå ìåíÿåò.

Îíà õìûêíóëà, îñêîðáèâøèñü. Îòòîëêíóëà åãî. Îí — ãîðäûé è çëîé, âûøåë èç

î÷åðåäè, ðàçâåðíóëñÿ è ïîøåë ïðî÷ü, îòêèíóâøèñü âñåì òåëîì íàçàä, áóäòî íà ñêàòå.

Íó, êàê ïðèâûê.

Ñàíäðèê ñïðûãíóë ñ ïåðèë. Â êîðèäîð ïåðâîãî ýòàæà øêîëû ïîïàäàëî ìåíüøå

âñåãî äíåâíîãî ñâåòà. Ê ïîäîøâå ëèïëè ñåðûå ìîêðûå îïèëêè, ïàõëî êåðîñèíîì è

ïëåñåíüþ, íî â íîñ èçðåäêà ïðîáèâàëñÿ çàïàõ ñâåæåé êðàñêè èç êàáèíåòà äèðåêòîðà. Â

ñàìîì êîíöå æóòêî ìàÿ÷èëî ïåðåêðûòîå êðèâûìè äîñêàìè âîñòî÷íîå êðûëî øêîëû,

ãäå ïðè øåñòèáàëëüíîé òðÿñêå ïðîâàëèëàñü ëåñòíèöà ÷åòâåðòîãî ýòàæà, ïðîáèëà çà

ñîáîé ëåñòíèöó òðåòüåãî, è äðóæíî îíè ñîðâàëè íàïîëîâèíó ëåñòíèöó âòîðîãî. Ïåðâûé

ýòàæ äåðæàëñÿ. Â ìóòíîì, âÿçêîì îæèäàíèè.

Âûéäÿ ñ ïëàòíîãî äîïîëíèòåëüíîãî çàíÿòèÿ ïî ôèçèêå, Ñàíäðèê ìåðíî âûøàãèâàë

ïî ïóñòîìó êîðèäîðó. Âñå óæå äàâíî ðàçáðåëèñü ïî äîìàì, à åìó íóæíà áûëà ÷åòâåðêà

â ãîäîâîé. Òàê ðàíüøå ñ÷èòàëà ìàìà. Ìîæíî áûëî, êîíå÷íî, ñðàçó êóïèòü ýòó ÷åòâåðêó,

íî ôèçè÷êà áûëà æåíùèíîé èíòåëëèãåíòíîé, õîðîøèõ ìàíåð: îöåíêó íóæíî áûëî

«îòìûòü» ïîëó÷åíèåì áàçîâûõ çíàíèé, êîòîðûìè ó÷èòåëÿ íå äåëèëèñü íà îñíîâíûõ

çàíÿòèÿõ. Âåäü êëàäåçåì çíàíèé íå ðàçáðàñûâàþòñÿ òàì, ãäå â îäíîì ðÿäó ñèäÿò

áóäóùèå áåçðàáîòíûå èíæåíåðû òáèëèññêèõ íóëåâûõ è óæå âïîëíå ñîñòîÿâøèåñÿ

íþõà÷è äåâÿíîñòûõ.

— Íîãè óáåðè.

Ñàíäðèê ïðèùóðèëñÿ, ñòàðàÿñü ðàçãëÿäåòü ðåáÿò â øêîëüíîì äâîðå. Çàëÿïàííîå

îêíî ìåøàëî óçíàòü èõ ñðàçó. Òå êîïîøèëèñü, òî çàáåãàëè çà óãîë, òî ñíîâà ïîÿâëÿëèñü,

áóäòî íà øóõåðå.

— Òàê, íîãè óáðàë.

— ×òî?.. À äà, — îïîìíèëñÿ Ñàíäðèê è ó÷òèâî îòîøåë. Óáîðùèöà, áàáà Òàíÿ,

êðóòûìè ðûâêàìè çàìàçàëà îñâîáîäèâøååñÿ ïðîñòðàíñòâî ïîëà ìîêðîé âîíþ÷åé

òðÿïêîé ìóòíî-îðàíæåâîãî öâåòà, ñèëüíî íàïîìíèâøåå Ñàíäðèêó êîôòó, â êîòîðîé

ñòàðóõà ïðîõîäèëà âåñü ïðîøëûé ãîä. È ïîçàïðîøëûé.

— ×òî âñòàë, ãîñïîäè. Èäè âîí.

— Äà ÿ òàê, ÷åì ìåøàþ-òî?

Ñòàðóõà ìîë÷èò, óïîðíî òðåò îáóãëèâøèéñÿ ïàðêåò.

— Ïî÷åìó âû ìåíÿ òàê íå ëþáèòå? — íå óíèìàåòñÿ Ñàíäðèê. — Íåò, íó ïðàâäà:

ñòàëêèâàåò ñ ïóòè âàñ Îìàðèê, à íå ëþáèòå âû ìåíÿ.

— À ÷òî ìíå òåáÿ ëþáèòü? Âíóê òû ìíå, ÷òî ëè.
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— Ìîæíî ïîäóìàòü, Îìàðèê âàì — âíóê!

Óáîðùèöà óñòàâèëàñü íà Ñàíäðèêà ñ äèêèì áëåñêîì â çðà÷êàõ è çàñîïåëà.

— À òû ìåíÿ ÷òî — íå òîëêàåøü, òîëüêî ÷òîáû ÿ òåáÿ áîëüøå ëþáèëà? Èëè

ìîæåò, ÷òîáû îò Îìàðèêà îòëè÷àòüñÿ?

— ß íå òîëêàþñü, ïîòîìó ÷òî íå õî÷ó, — åäâà íàøåë ÷òî îòâåòèòü Ñàíäðèê è

ïîòóïèë âçãëÿä.

— Íó âîò èäè îòñþäà è äàëüøå íå õîòè… õîòåé. À áëàãîäàðíîñòè ìîåé íå òðåáóé.

Äâèãàéñÿ, äàâàé. Ðàçâåëèñü òóò ñàìîâûäâèæåíöû íà äîñêó ïî÷åòà.

Ýòî óæ ñëèøêîì. Ñàíäðèê âñêèïåë è ãðóáî òîëêíóë íîãîé âåäðî ãðÿçíîé âîäû.

Îíî çâîíêî óïàëî íà áîê, è ïî ïàðêåòó ïîòåêëà ÷åðíîòà ñ ìåðçêèìè ñãóñòêàìè,

ñîáðàííûìè ñî âñåãî ýòàæà. Óáîðùèöà Òàíÿ áåççâó÷íî ñêëîíèëàñü íàä âåäðîì,

ñäâèíóëà åãî è ñòàëà óïîðíî òåðåòü îãðîìíóþ ëóæó. Ñàíäðèê ñòîÿë è âûæèäàë: ãíåâà

ëè åå, ïðîêëÿòèé. Ãîëûìè ðóêàìè ñòàðóõà âûæèìàëà ìóòü îáðàòíî â âåäðî è ñíîâà

ïðèíèìàëàñü òåðåòü. È ìîë÷àëà. Ñàíäðèê õîòåë ïîäîéòè, ïîìî÷ü. Åùå íåìíîãî, è îí

áû îòíÿë òðÿïêó. Çíàê áû, ñèãíàë… Îí íà îäíîì äûõàíèè ñäâèíóë ïåðåêèíóòóþ ÷åðåç

ïëå÷î ñóìêó, ÷òîáû íå ìåøàëà íàãèáàòüñÿ, çàñó÷èë ðóêàâà, ïîäâåðíóë áðþêè, ÷òîáû

íå ïðîìî÷èòü èõ âî âðåìÿ ðàáîòû, è, íå îãëÿäûâàÿñü, ðâàíóë ê âûõîäó èç øêîëû.

Îáîéäÿ çäàíèå ñíàðóæè, îí, åäâà íå ïëà÷à, çàâåðíóë âî âíóòðåííèé øêîëüíûé

äâîð. Íà êîæå âûñòóïèëè êðàñíûå ïÿòíà, ïî ñïèíå òåê õîëîäíûé ïîò. Ñåðäöå áèëîñü

òàê ñèëüíî, ÷òî âûçâàëî òîøíîòó. Ñàíäðèê óïèâàëñÿ ìîìåíòîì ÷èñòîãî äåâñòâåííîãî

çëà, íàñòîëüêî ïðåêðàñíîãî, ÷òî íàêðûâàëî ñ ãîëîâîé. Íàñòîëüêî çðåëîãî, ÷òî

õîòåëîñü ñåé÷àñ æå áåæàòü ê ñàìîé ãîðäîé è íåïðèñòóïíîé îäíîêëàññíèöå è æàäíî

âñîñàòüñÿ â åå ãóáû. Âèñêè ïóëüñèðîâàëè, óøè ãîðåëè. Â æèâîòå, êàê ãðèáû, âûðîñëè

ãîðû, à ïîòîì èõ ðàñòðÿñëî, è ñëó÷èëñÿ êàìíåïàä. Óïîåíèå ðîñëî, ïîäíèìàÿ ïëàíêó,

è íîâûå ãîðèçîíòû äàâàëèñü þíîìó îòêðûâàòåëþ íåïðîñòî: â ãëàçàõ òî è äåëî ìåðê

ñâåò, è íàñòóïàëà íèêåì ðàíåå íå îïèñàííàÿ òåìíîòà. Õîòåëîñü â íåå îïðîêèíóòüñÿ è

æäàòü: ñåé÷àñ ïðîÿâÿòñÿ íåâèäèìûå ïðåæäå î÷åðòàíèÿ.

Ñàíäðèê íàáðàë ðàçáåã è ïîáåæàë íà ãîëîñà â çàðîñøåì óãëó øêîëüíîãî äâîðà.

Âîâ÷èêà áåñïîùàäíî áèëè. Îí áåçó÷àñòíî âàëÿëñÿ íà çåìëå è íå ñîïðîòèâëÿëñÿ. Äàæå

ãîëîâó íå ïðèêðûë. Ïî÷åìó-òî çàëèâàëñÿ æåâàíûì ñìåõîì.

Øàéêà Îìàðèêà áûëà èçâåñòíà íà âåñü ðàéîí, íå òî ÷òî íà âñþ øêîëó. Èõ

ëþáèìûì çàíÿòèåì áûëî ðåøàòü âîïðîñ ÷åñòè. Âñå îáû÷íî íà÷èíàëîñü òàê: ó òåáÿ

âûìîãàþò äåíüãè è òû èõ äîëæåí îáÿçàòåëüíî îòäàòü. Åñëè îíè ó òåáÿ åñòü — ëó÷øå

ïðîñòî îòäàòü. Ñàìîå íåâåðíîå ðåøåíèå — âðàòü, ÷òî èõ íåò, ïîòîìó ÷òî ïîñëå

óáåäèòåëüíîé ïðîñüáû ñëåäîâàëî óíèçèòåëüíîå óêàçàíèå ïîäïðûãíóòü íà ìåñòå. Íå

ïðûãíóòü íåëüçÿ áûëî òîæå. Ñ òîáîé ãîâîðèëè ñïîêîéíî, íî òû çíàë, ÷åãî æäàòü, åñëè

îñëóøàòüñÿ. Ïîýòîìó ïðûãàòü íóæíî áûëî òîëüêî áóäó÷è «÷èñòûì»: íå çàçâåíÿò

ìîíåòêè — èäåøü ñåáå äàëüøå. Çàçâåíÿò — è òåáÿ çà âðàíüå îòòàñêàþò â íåñêîëüêî

ïðèåìîâ. Â èòîãå òû ëèøàåøüñÿ è äåíåã, è óâàæåíèÿ. Äà ïîòîìó ÷òî òû ïðîñòî æàëêèé

âðóí.

Íî ñåé÷àñ âñå çàøëî äàëüøå. Ñàíäðèê âûðâàë èç êó÷êè Îìàðèêà è âìàçàë êóëàêîì

â ëèöî. Ïîâàëèë íà çåìëþ, çàêàòèë íîãàìè â åãî áîêà. Äâîå äðóãèõ îñòàâèëè Âîâ÷èêà

è óõâàòèëèñü çà Ñàíäðèêà. Ñíîâà óïîåíèå, ñíîâà íàêðûâàåò ñ ãîëîâîé. Êàìíåïàä.

— Ñóêè. Ïèçäèòü âàñ! Îñòàâüòå Âîâ÷èêà! Áîëüíî, òâàðü? Íà, ïîëó÷àé åùå. Æðè.

Âîâ÷èê, òû ÷åãî, âñòàâàé! ß îäèí òóò äîëãî íå ïðîäåðæóñü.

Âîâ÷èê ïðèïîäíÿëñÿ è âöåïèëñÿ â ñóìêó íà ïëå÷å Ñàíäðèêà, äåðãàë è òÿíóë åå íà

ñåáÿ. Çàìîê ó ñóìêè äàæå ùåëêíóë. À ïîòîì Âîâ÷èê ðåçêî îòïðÿíóë. Ñíîâà óïàë.

Îìàðèê, ñëåäèâøèé çà êàæäûì äâèæåíèåì Âîâ÷èêà, ðàçèíóë ðîò è õîòåë áûëî çëîáíî

ðàñõîõîòàòüñÿ, íî ïîñëå î÷åðåäíîãî óäàðà ñõâàòèëñÿ çà áîê è ñêîð÷èëñÿ îò áîëè.

Äâîå ïîáèòûõ íàïàðíèêîâ Îìàðèêà òîæå òåïåðü ëåæàëè íà çåìëå, óõâàòèâøèñü

çà ãîëîâû. Ñàíäðèê äåðæàë îäíîãî çà âîëîñû è, ñòèñíóâ äî ñêðåæåòà çóáû, âäàâèë

îêðîâàâëåííûé, ñæàòûé äî äðîæè êóëàê åìó â íîñ: äî çâîíà â óøàõ õîòåëîñü ëîìàòü
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êîñòè, äàâèòü õðÿùåâûå òêàíè. Ïî âèñêàì Ñàíäðèêà ïîòåêëè îãðîìíûå êàïëè ïîòà.

Òåì âðåìåíåì ïðèâñòàë, ïîêà÷èâàÿñü, Îìàðèê, è Ñàíäðèê ïîøåë íà íåãî, õîòåë áûëî

çàìàõíóòüñÿ, êàê òîò íåîæèäàííî âûñòàâèë âïåðåä ðóêó ñ íîæîì. Âî äâîð çàáåæàëà

îñòàëüíàÿ Îìàðèêîâà øàéêà. ×åðåç íèõ áûëî íå ïðîðâàòüñÿ äîìîé. Ñàíäðèê íåìåäëÿ

ðàçâåðíóëñÿ, îäíèì ðûâêîì ïîäíÿë Âîâ÷èêà çà âîðîòíèê, è îíè ïîíåñëèñü â äðóãîì

íàïðàâëåíèè, ïåðåëåçàÿ ÷åðåç èçãîðîäü. Âïåðåäè áûëè òîëüêî ãîðû, ïåðåõîäÿùèå â

ñòàðîå çàðîñøåå êëàäáèùå.

— Áåãèòå, äðóæêè! — êðè÷àëà âñëåä øêîëüíàÿ øàéêà. — Ïîîñòîðîæíåå òàì ñ

âîëêàìè, ñóêè! Ìû âàñ æäåì âíèçó! È íî÷üþ íå óéäåì, òàê è çíàéòå!

* * *
— Ïàïà ìåíÿ óáüåò, ÷åðò, îí ìåíÿ óáüåò, — âçâûë Âîâ÷èê.

— ×òî ýòî áûëî ñ òîáîé, ÷óâàê?

— ß ýòà… Äà îíè äîëãî, áëÿòü, áèëè. Ìíå áûëî óæå âñå ðàâíî. Ïóñòü, äóìàþ, áüþò,

òâàðè, — Âîâ÷èê çàñóåòèëñÿ, ïîäíèìàÿñü â ãîðó. Ñïîòêíóëñÿ, ïðîáóð÷àë ÷òî-òî ñåáå

ïîä íîñ. À ïîòîì ñíîâà çàëàäèë: — Òî÷íî óáüåò îòåö.

— Äà íå ññû òû. Ïåðåæäåì è âåðíåìñÿ. ×¸ äóìàåøü, îíè è âïðàâäó òàì æäàòü

áóäóò? Äåëàòü èì íå÷åãî.

— Èì íå âïåðâîé îêîëà÷èâàòüñÿ íî÷àìè.

— Âîò ïîäíèìåìñÿ åùå âûøå, è âåñü ðàéîí êàê íà ëàäîíè áóäåò. Ìû èõ âûñëåäèì.

Êàê óéäóò, ñïóñòèìñÿ è ìû.

— À åñëè íå óéäóò? — Âîâ÷èê îãëÿíóëñÿ è ðàçëè÷èë â ñóìåðêàõ âíèçó Îìàðèêà,

êîòîðûé íåçàìåäëèòåëüíî ïîäíÿë ââåðõ ñðåäíèé ïàëåö.

— Äà íå îãëÿäûâàéñÿ òû, ïðèäóðîê. Èäåì äàëüøå.

— Òåáå-òî ëåãêî âîò òàê: äîìà íèêòî íå æäåò. Ïóñêàåøü òîëüêî ïûëü â ãëàçà, ÷òî

ñ äåäîì æèâåøü. À îí ó òåáÿ âñåãî ëèøü ïðîïèñàí.

Ñàíäðèê ðåçêî ðàçâåðíóëñÿ, ñõâàòèë îáåèìè ðóêàìè Âîâ÷èêà çà êóðòêó è çàñîïåë.

— ß òåáÿ âûðó÷àë, òóïèöà. ß áû óæå äàâíî äîìà áûë. Îäèí, íå îäèí, æäóò, íå æäóò:

ÿ áûë áû äîìà, — ñêàçàë îí è ãíåâíî âûòîëêíóë Âîâ÷èêà âïåðåä. — Èäåì. Âîí òàì

õîëì, çà íèì ñêðîåìñÿ è ïðîñëåäèì.

Çà õîëìîì ðàçâåðíóëàñü íåáîëüøàÿ ðàâíèíà. Òàì ïàñëèñü êîðîâû, íåïîäàëåêó

ìèðíî ëåæàëà ñîáàêà, è ïàñòóõ ãðûç ñåìå÷êè, ñèäÿ ðÿäîì ñ íåé íà áîëüøîì âàëóíå.

Ñàíäðèê ïîäóìàë áûëî âñå ðàññêàçàòü è ïðîñèòü î ïîìîùè, íî â ìûøöàõ ðóê è íîã

ñíîâà çàáóðëèëà êðîâü: õîòåëîñü áûòü ñèëüíûì äî êîíöà. Ñèëüíûì îäèíî÷êîé.

Õîëîäàëî, ëåãêèå êóðòêè óæå íå âûðó÷àëè. Ñîëíöå äàâíî ñêðûëîñü çà ãîðó, è

ðîâíûé óìèðàþùèé ñâåò íàêðûë ðàâíèíó. Âîâ÷èê äåðíóë ëîêòåì Ñàíäðèêà:

— Ñëóøàé, äàâàé ñïðîñèì î âîëêàõ.

— À ÷òî ñïðàøèâàòü?

— Íó, ñïðîñèì, ÷àñòî ëè îí âèäåë èõ çäåñü.

— Èäè, Âîâ÷èê, ñïðîñè. Ìíå êàê-òî âñå ïîôèã. Ñïóñòÿòñÿ, ãîëûìè ðóêàìè

ïðèäóøó. Âûõîäà âñå ðàâíî íåò.

Âîâ÷èê íåóâåðåííûì øàãîì äîáðàëñÿ äî ïàñòóõà. Ñàíäðèê ïîñëåäîâàë çà íèì.

Õîðîøî, äóìàë ñèëüíûé îäèíî÷êà â ãëóáèíå äóøè, ÷òî õîòÿ áû êòî-òî çäåñü åñòü. Íå

òàê æóòêî.

— Èçâèíèòå… ýýì, — Âîâ÷èê ïî÷åñàë ãîëîâó, à ïàñòóõ, ñìóãëûé, õóäîùàâûé

ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò, ìåäëåííî ïîâåðíóë ãîëîâó è ðàâíîäóøíî óñòàâèëñÿ íà íåãî. —

Ìû òóò ñ äðóãîì ïîõîä óñòðîèëè. À âîëêè çäåñü ÷àñòî áûâàþò?

— Äà, áûâàþò, — áåçó÷àñòíî îòâåòèë ìóæ÷èíà è ñíîâà çàùåëêàë ñåìå÷êàìè.

— Òààê, — Âîâ÷èê ñòàðàëñÿ íå ñáàâëÿòü è áåç òîãî âÿëîãî òåìïà îáùåíèÿ.

Ïîñòîÿë, ïîäóìàë. Ïîäáèðàÿ ñëîâà, ïîäíåñ ðóêó, âçãëÿíóë íà ÷àñû. — À íå ïîäñêàæåòå,

âî ñêîëüêî çäåñü âûõîäÿò âîëêè?
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Ïàñòóõ ñíîâà óñòàâèëñÿ íà Âîâ÷èêà è Ñàíäðèêà, ïîòîì íà ñâîè ÷àñû, ïîòîì

îïóñòèë ðóêó è ìîë÷à îñìîòðåëñÿ ïî ñòîðîíàì.

— ×òî òû íåñåøü, Âîâ, — øåïíóë Ñàíäðèê. — ×òî çà íàõåð «âî ñêîëüêî»… Íà

ðàáîòó, ÷òî ëè. Äîáðûé âå÷åð, — îáðàòèëñÿ Ñàíäðèê ê ïàñòóõó, íàëàæèâàÿ áåñåäó.

Îêàçàëîñü, ÷òî òîãî çîâóò Êõëè÷áå, à åãî ñîáàêó — Ñîëîìîí. Ïàðó ìèíóò ñïóñòÿ

Ñàíäðèê ñëó÷àéíî îãîâîðèëñÿ, íàçâàâ ïàñòóõà Ñîëîìîíîì. Òîò îñêîðáèëñÿ, îêèíóë

Ñàíäðèêà ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì è ïîñïåøíî óøåë. Ðåáÿòà ñíîâà îñòàëèñü îäíè. Òåì

âðåìåíåì îêîí÷àòåëüíî ñòåìíåëî.

— Âîò äóìàþ, ñïóñòèòüñÿ ñåé÷àñ è ïîéòè ïîä íîæè èëè âñå æå ïåðåæäàòü? —

Ñàíäðèê âûãëÿäûâàë èç-çà õîëìà è ñëåäèë çà øàéêîé. Òå äàæå ñ ìåñòà íå ñäâèíóëèñü.

— Ïàïà õî÷åò ïðèñòðîèòü ìåíÿ â íåìåöêóþ øêîëó ïîñëå äåâÿòîãî.

— Ïðèñòðîèòü?

— Íó äà. Ïî-äðóãîìó òóäà è íå ïîïàñòü. Òàì òîëüêî äåòè «øèøåê» ó÷àòñÿ.

— Ìîëîäåö òâîé ïàïà. À òû-òî ñàì õî÷åøü?

Âîâ÷èê íå ñðàçó îòâåòèë, à Ñàíäðèê íàäåÿëñÿ óñëûøàòü, ÷òî Âîâ÷èê ïðîñòî íå

ìîæåò îñëóøàòüñÿ, ÷òî Âîâ÷èê ñàì íå õî÷åò ïî îêîí÷àíèè ó÷åáíîãî ãîäà ïîêèäàòü

ðîäíûå ñòåíû àâàðèéíîé øêîëû, èëè ñêàæåò åùå êàêóþ-íèáóäü óáåäèòåëüíóþ åðóíäó

â îïðàâäàíèå.

— ß-òî õî÷ó. Äà âîò ñïðàâëþñü ëè. Òàì çàíÿòèÿ ïðîâîäÿòñÿ. Íóæíî âïàõèâàòü. Êàê

òû äóìàåøü, ÿ ïîòÿíó?

Ñàíäðèê òîñêëèâî óëûáíóëñÿ.

— Êîíå÷íî, ïîòÿíåøü. Òû óìíèöà. Òîëüêî íàâåùàé èíîãäà. Íà ôèçêóëüòóðó

ïðèõîäè, ÷òî ëè.

— ×òî?.. À, äà. Õîòÿ íåò, âî âðåìÿ çàíÿòèé íå ïîëó÷èòñÿ. Íó, âî äâîðå âèäåòüñÿ

áóäåì.

— Ñòðàííûé òû, Âîâ÷èê. Ñàì íå ñâîé.

— Ïî÷åìó ýòî?

— Äà òàê, — Ñàíäðèê óêóòàëñÿ ãëóáæå â êóðòêó, îïåðñÿ ñïèíîé î âðûòûé â çåìëþ

âàëóí è çàêðûë ãëàçà.

* * *
— Ýé, âñòàâàé. Ñëûøèøü? Ïîäíèìàéñÿ, ïàðåíü. Îêî÷åíåë îí, ÷òî ëè.

Ñàíäðèê ìåäëåííî îòêðûë ãëàçà, íî åäâà ëè ìîã ñôîêóñèðîâàòüñÿ. Áûëà ãëóáîêàÿ

íî÷ü. Ïîñëûøàëîñü ñðàçó íåñêîëüêî âçðîñëûõ ãîëîñîâ. Âñêîðå Ñàíäðèê óçíàë îòöà

Âîâ÷èêà. Òîò îáíèìàë ñàìîãî Âîâ÷èêà, ïîòèðàþùåãî ñïðîñîíüÿ ãîëîâó. Îòåö óòåøàë

åãî, çëîáíî îçèðàëñÿ íà Ñàíäðèêà, êîòîðîãî òåì âðåìåíåì òðÿñ ðàéîííûé ìèëèöèîíåð,

÷àñòî çàõàæèâàâøèé â øêîëó. Èìåíè åãî íèêòî íå ïîìíèë, íî ïðîçâàëè åãî ïðîñòî:

«Ìåíòîë». Øóõåð, Ìåíòîë! Èëè: Ìåíòîë ñíîâà òîð÷èò â äèðåêòîðñêîé. Èëè: ïåðåæäåì

â òóàëåòå, ïîêà Ìåíòîë íå ñâàëèò.

— Ïðîñíóëñÿ? Íó òàê âñòàâàé. Â îòäåëåíèå èäåì.

— Êàêîå îòäåëåíèå? Ìû ñ Âîâ÷èêîì íè÷åãî íå ñäåëàëè. Íàñ, âîîáùå-òî,

ïûòàëèñü çàðåçàòü. Âîí, âîí îíè! — Ñàíäðèê óêàçàë ïàëüöåì íà Îìàðèêà, êîòîðûé

÷óäíûì îáðàçîì ñòîÿë íåïîäàëåêó, èçîáðàæàÿ èñïóã.

— À âåðþ ÿ òåáå ëèøü íàïîëîâèíó. Âîâ÷èê, áåäíÿãà, äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå

ñäåëàë. Ïðîáëåìà â òåáå, ñûíîê. Èäåì. Ìíå òâîé îäíîêëàññíèê Îìàðèê îáî âñåì óæå

äîëîæèë.

— Íèêóäà ÿ íå ïîéäó.

— Âîò ïóñòü òîãäà âîëêè è æðóò òåáÿ çäåñü! — âñïûëèë Ìåíòîë è ñ îìåðçåíèåì

äîáàâèë: — Âñòàâàé!

— Âîâ÷èê, î ÷åì îíè, âîîáùå? ×òî ïðîèçîøëî, ïîêà ÿ ñïàë?! — íåäîóìåâàë

Ñàíäðèê.

È òóò Âîâ÷èê ðàñïëàêàëñÿ.
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— Îí ñêàçàë, ÷òî âîëêîâ ïîêàæåò. Ãîâîðèë, íå áîéñÿ, — âûäàâèë îí, âñõëèïûâàÿ.

— ×òî-î? — âçðåâåë Ñàíäðèê è äåðíóëñÿ ñ ìåñòà. Âîâ÷èê íåóìîëèìî âðàë, íî

ïëàêàë áîëüøèìè, íàñòîÿùèìè ñëåçàìè.

— Ñïîêîéíî, ïàðåíü, — Ìåíòîë ïîäíÿë Ñàíäðèêà çà âîðîòíèê, çàêàòèë åìó ðóêè

çà ñïèíó è íàöåïèë íàðó÷íèêè. Ïîêîïàâøèñü â åãî ñóìêå, îí âûòàùèë çà ñàìûé êîí÷èê

èñïîëüçîâàííûé øïðèö è äåìîíñòðàòèâíî ïîäíÿë åãî ââåðõ, êàê òðîôåé.

— Òû ïîñìîòðè-êà íà ýòî! — âîçëèêîâàë Îìàðèê è îãëÿíóëñÿ íà Âîâ÷èêà.

— Âñå çà ìíîé âíèç. Îçèðàåìñÿ ïî ñòîðîíàì, — êîðîòêî çàêëþ÷èë Ìåíòîë.

Â îòäåëåíèè ãëóáîêîé íî÷üþ áûëî òèõî è áåçëþäíî. Ïî êðàéíåé ìåðå â

êîðèäîðàõ. Â êàìåðàõ ïîñòóêèâàëè, õàðêàëè è âÿëî íûëè.

Ó Îìàðèêà, Ñàíäðèêà è Âîâ÷èêà ïîî÷åðåäíî áðàëè îòïå÷àòêè. Â ïàêåòå íà ñòîëå

ëåæàë òîò ñàìûé øïðèö. Îòåö æäàë Âîâ÷èêà ñíàðóæè.

— À îòïå÷àòêè åùå çà÷åì? — èñïóãàëñÿ Âîâ÷èê.

— Äëÿ ïðîòîêîëà, èäèîò. Îáÿçàòåëüíàÿ ïðîöåäóðà. Ñêàæè åùå ñïàñèáî, ÷òî òàê

îòäåëàëñÿ. À äðóæêà òâîåãî ñðàçó â êîëîíèþ è îòïðàâèì, — Ìåíòîë âäàâèë ïàëåö

Âîâ÷èêà â ÷åðíèëà.

— À ìîæåò ïîêà ñ óëèêàìè ðàçáåðåòåñü, ïðåæäå ÷åì Ñàíäðèêà ñàæàòü? —

îñòîðîæíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Âîâ÷èê è ïîêîñèëñÿ íà Ìåíòîëà, ñòàðàÿñü ïðîùóïàòü õîä

åãî äàëüíåéøèõ ìûñëåé íà ýòîò ñ÷åò.

— À ÷òî ñ íèìè ðàçáèðàòüñÿ-òî? Åñòü øïðèö, åñòü ìåðà íàêàçàíèÿ. ×òî äåëó

âèñåòü, à? È òàê âèñÿ÷èõ ïî ãîðëî óæå, — íåáðåæíî áðîñèë Ìåíòîë.

Ñàíäðèêà îòïðàâèëè â îòäåëüíóþ êàìåðó, îñòàëüíûõ îòïóñòèëè. Â êàìåðå

Ñàíäðèê ïðîñïàë äî ñåðåäèíû äíÿ. Ðàçáóäèë åãî ñêðèï îòâîðÿåìîãî çàìêà.

— Âûõîäè, åñòü ðàçãîâîð, — íà ëèöå Ìåíòîëà áûëî ñëîæíî ÷òî-ëèáî ïðî÷èòàòü.

Ñàíäðèê âñòàë è ïîñëåäîâàë çà íèì â êàáèíåò. Òàì îí ñåë íà æåñòêèé õîëîäíûé

ñòóë, à Ìåíòîë ãðóçíî çàâàëèëñÿ â ñâîå ðàáî÷åå êðåñëî.

— ß âîò âñå æå ðåøèë ñíÿòü îòïå÷àòêè ñî øïðèöà, çíàåøü. Õîòÿ çà÷åì, êàçàëîñü

áû. Âñå óëèêè íàëèöî, — íà÷àë îí è çàìîëê, óñòàâèâøèñü íà áåëóþ ñòåíó. Íåìíîãî

ïîãîäÿ ïðîäîëæèë: — ×åãî îäèí-òî æèâåøü?

— Íå îäèí, — ñïîõâàòèëñÿ Ñàíäðèê. — Ñ äåäîì.

— À ñîñåäè óâåðÿþò, îäèí. Îòåö áðîñèë âàñ ñ ìàòåðüþ. Ìàòü ïîìåðëà. Çà äåäîì

ñìîòðèò ðîäñòâåííèê. Äà è â øêàôàõ òîëüêî òâîÿ îäåæäà è ëåæèò, íó è ìàòåðè

ïîêîéíîé. Ñàì ïðîâåðèë. Êîðî÷å, òóò äåëî òàêîå… Îòïå÷àòêè-òî íà øïðèöå — íå òâîè.

— Îíî è ïîíÿòíî, — Ñàíäðèê áåçó÷àñòíî õìûêíóë. — Ìíå åãî Îìàðèê

ïîäáðîñèë.

— Âî âðåìÿ äðàêè, çíà÷èò?

— Îòêóäà âû çíàåòå ïðî äðàêó?

— Óòðîì óáîðùèöà Òàòüÿíà èç âàøåé øêîëû ïðèõîäèëà â îòäåëåíèå. Âèäåëà,

ãîâîðèò, èç îêíà, êàê òû âáåæàë â øêîëüíûé äâîð äðóãà ñâîåãî, Âîâ÷èêà, âûðó÷àòü.

Ó Ñàíäðèêà íà äóøå çàñêðåáëè êîøêè. Íàâàëèëàñü ùåìÿùàÿ òîñêà.

— À ÷åãî îíà ïðèõîäèëà? Âûçâàëè, ÷òî ëè? — ñïðîñèë îí.

— Äà íåò, ñàìà ïðèøëà. Ãîâîðèò, Îìàðèê äîìîé âåðíóëñÿ ïîä óòðî, è ñïðàøèâàëà,

âñåõ ëè îòïóñòèëè èëè òîëüêî åãî.

— Êàê äîìîé? Ê íåé äîìîé?

— Ê ñåáå, äóðàê. Áàáà Òàíÿ îïåêàåò åãî ñ òåõ ïîð, êàê ðîäèòåëåé ïàöàíà óáèëè.

Òîæå, êñòàòè, çà íàðêîòèêè. Ðîäíÿ îòíÿëà êâàðòèðó. Ìàëü÷èê ïðàêòè÷åñêè íà óëèöå

è îñòàëñÿ.

— Áàáóøêà, çíà÷èò, îíà åìó?

— Íåò, ñîñåäêîé èõ ïðîñòî áûëà. Ê ñåáå çàáðàëà, îïåêóíñòâî îôîðìèëà. Òàê âîò,

íà ÷åì ýòî ÿ îñòàíîâèëñÿ… — Ìåíòîë ïîäàëñÿ âïåðåä è ñêðåñòèë ïàëüöû ðóê íà

ðàáî÷åì ñòîëå. — Îòïå÷àòêè-òî íå òâîè. Ïîäáðîñèëè, ïîëó÷àåòñÿ.

— Òåïåðü Îìàðèêà ïîñàäÿò?
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— Îìàðèêà?.. Íåò ïîêà. Íî òåáÿ îòïóñòèì, — Ìåíòîë íå ñïóñêàë ñ Ñàíäðèêà ãëàç.

— À ÷¸ ýòî âû äîáðûé òàêîé, äÿäÿ? Âàì æå òàêèõ, êàê ÿ, ëîâèòü è ëîâèòü — ìèëîå

äåëî.

Ìåíòîë ñíîâà îòêèíóëñÿ â êðåñëî è çàëèëñÿ ñìåõîì.

— À ÷òî ñ òåáÿ âçÿòü? Âîò ñ øàéêè Îìàðèêà ñîáåðåøü äàé Áîã. È ñ äðóæêà òâîåãî

òîæå. Â êîëîíèþ çàáèðàòü íå áóäåì, íî ñäåðåì òðè øêóðû. À òû èäè-èäè, ïîêóäà ÿ äîáð.

— Íî ñ Âîâ÷èêà çà÷åì ñäèðàòü? Çà ãëóïîå íàèâíîå âðàíüå ïðî âîëêîâ? Îí æå

ïðîñòî èñïóãàëñÿ. Îñòàâüòå åãî, ñëûøèòå.

Íàðî÷èòîå ìîë÷àíèå. Ìåíòîë ïîòÿíóëñÿ â êðåñëå è, óõìûëÿÿñü, ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— ß áû îñòàâèë, äà âîò òîëüêî… Âîò õîðîøî âåäü, ÷òî âçÿë ÿ îòïå÷àòêè ó ïàöàíà.

Ýòè áîãàòåíüêèå, êàê êèíäåð-ñþðïðèçû, — ñëàäêî øåïíóë Ìåíòîë, ñêëîíèâøèñü ê

Ñàíäðèêó. — Îòêðîåøü, à òàì — íåãàäàííûé ïîäàðîê.

— Íåò! Âðåòå! — Ñàíäðèê çàêà÷àë ãîëîâîé, çàåðçàë íà ñòóëå. — Íî åãî áèëè! —

óõâàòèëñÿ îí çà ïîñëåäíþþ íèòî÷êó, êîòîðàÿ òîæå ðâàëàñü îò íàòÿæåíèÿ.

— Ìàëî ëè ÷òî îíè òàì íå ïîäåëèëè, íàøèðÿâøèñü âäîâîëü. Ìàëü÷èê, îïîìíèñü.

Òåáÿ êèíóëè. Ñâîè æå êèíóëè.

Ñàíäðèê ìîë÷à îïóñòèë ãîëîâó. Ãóáû äðîæàëè. Ëàäîíè îáìÿêëè.

— Èäè-èäè óæå. Íî çíàé, ÿ òåáÿ âñå ðàâíî çàïîìíèë. Ñâîáîäåí, — æåñòêî

çàâåðøèë Ìåíòîë. Ñàíäðèê âñòàë è ðàçáèòûé ïîïëåëñÿ ê äâåðè.

— Çíà÷èò, Âîâ÷èêà âñå-òàêè ñàæàòü áóäåòå? — ñïðîñèë Ñàíäðèê, îáåðíóâøèñü

óæå ó ñàìîé äâåðè.

— Ñåé÷àñ? Íåò. Ñåé÷àñ ñäåðåì áàáëà, ñåìüÿ íå áåäíàÿ. À ïîñàäèòü âñåãäà óñïååì.

Òàêèõ, êàê Âîâ÷èê, ìîæíî ïîäëîâèòü â ëþáîé ìîìåíò. Åùå íå ðàç ïîñëóæèò.

— Êàêèõ òàêèõ? — íå ïîíÿë Ñàíäðèê.

— Íà÷èíàþùèõ, — ñ óõìûëêîé îòâåòèë Ìåíòîë è ïîäìèãíóë íà ïðîùàíèå.

* * *
Âûéäÿ îò Ìåíòîëà, Ñàíäðèê íàòêíóëñÿ íà îòöà.

— ×åãî ïðèøåë, — íåãîäóþùå ñïðîñèë îí, òîëüêî çàâèäåâ Ìèøó ó ïîðîãà.

— Òåáÿ çàáðàòü ïðèøåë.

— ß çâàë Ñåðæà.

— Îí ñ ðåáåíêîì. À òû, åñëè íå æåëàåøü ìåíÿ âèäåòü, ëó÷øå íå ïîïàäàé â òàêèå

ñèòóàöèè. Èëè õîòÿ áû íå ïîïàäàéñÿ.

— Ëåãêî ñêàçàòü.

— ß â ýòîé æå øêîëå ó÷èëñÿ. Îïîçîðèë ìåíÿ ïåðåä ñòàðûìè ó÷èòåëÿìè. ×åãî òû

âîîáùå ëåç ñïàñàòü íåáëàãîäàðíûõ? — âîçìóòèëñÿ Ìèøà, ñîãíóâøèñü íàä Ñàíäðèêîì,

êîòîðûé áåç ñèë ñâàëèëñÿ íà æåñòêèé ñòóë â êîðèäîðå. — Ýòî èõ ëè÷íûå ðàçáîðêè. Íå

ïîëàäèëè ñåãîäíÿ, ïîëàäÿò çàâòðà.

Îáû÷íî íà âîïðîñû îòöà «ïî÷åìó», «ðàäè êàêîé öåëè» Ñàíäðèê âñåãäà îòâå÷àë:

«ïðîñòî». Ýòî Ìèøó âñåãäà çëèëî. È Ñàíäðèêà òîæå. È òåïåðü Ìèøà ñíîâà æäàë ýòîãî

êîðîòêîãî, ðàçäðàæàþùåãî îòâåòà.

— Íó? ×åãî ñîâàëñÿ? ß óâàæàåìûé ÷åëîâåê, ìåæäó ïðî÷èì. À òû, ìàòü òâîþ,

çàãðåìåë ñþäà.

— Ñëåäè çà ñëîâàìè, ñëûøèøü, — è Ñàíäðèê äèêî âñêî÷èë ñî ñòóëà. — Ãðóç÷èê

ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì.

— Òàê, ñîáèðàéñÿ äàâàé. Ìåíÿ äîìà æäóò. Âîò òâîé ðþêçàê. Âîò êëþ÷è, — õîëîäíî

è íåìíîãî íàäîðâàíî ïîñëåäîâàë îòâåò Ìèøè.

— Çà ïîâîðîòîì ðàçîéäåìñÿ, — ïîñòàâèë óñëîâèå Ñàíäðèê.

— Íå âîïðîñ. Ïîõîäèøü, ïîðàçìûñëèøü.

Âîò òàê âñåãäà, ïîäóìàë Ñàíäðèê è íå çàëàäèë íîâîãî ñïîðà. Âäâîåì îíè âûøëè

èç îòäåëåíèÿ ìèëèöèè è ïîáðåëè äî ïåðâîãî ïîâîðîòà. Õîëîäíûé âå÷åðíèé âîçäóõ

ïîêàëûâàë ëèöà, ïðîáèðàëñÿ ïîä âîðîòíèêè, ìåðçêî ñêîëüçèë ïî èõ ñïèíàì. Ïîáëèçîñòè
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äâîå ïàðíåé ðàñêëåèâàëè àãèòàöèîííûå ïëàêàòû îäíîé èç ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé:

â íåñêîëüêî ðÿäîâ óìåñòèëè øòóê äâàäöàòü îäèíàêîâûõ ëèñòîâîê íà ãíèëîé ñòåíå

çàáðîøåííîé ëà÷óãè. Êîñûå ýëåêòðè÷åñêèå ñòîëáû âäîëü àâòîñòðàäû, ÷òî ðàñïîëîæèëàñü

íåïîäàëåêó, ïîääåðæèâàëè äðóã äðóãà îäíèì ëèøü íàòÿæåíèåì ïðîâîäîâ ìåæäó ñîáîé:

ñêîëüêî, êàçàëîñü áû, ïðîÿâëåíèÿ âîëè è âçàèìîâûðó÷êè. Ñáîêó ìîðãàëà êðèâàÿ

âûâåñêà êàôå, ãîðäî íîñèâøåå íàçâàíèå «Ïàðàäèç». Âïðî÷åì, òàêèõ íàçâàíèé áûëî íà

îäèí êâàðòàë ïî äâà èëè òðè. Îáû÷íî íàä ýòèìè çäàíèÿìè íàâèñàëè äåðåâüÿ ñî

âçäóòûìè, êàê òóãèå ïàðóñà, öåëëîôàíîâûìè ïàêåòàìè íà âåòêàõ.

Ìèøà è Ñàíäðèê äîøàãàëè äî ïîâîðîòà è íåëîâêî âñòàëè íà ìåñòå.

— Ìåæäó ïðî÷èì, ó òåáÿ åñòü òåïåðü ñåñòðà. À òû äàæå íå ïîèíòåðåñóåøüñÿ î íåé.

Ñàíäðèê ìîë÷èò, óñòàâèâøèñü â ñåðûé òóìàí ïîçàäè îòöà.

— Äàæå íå ñïðîñèøü, êàê åå çîâóò?

— À ÿ äîëæåí? — ïîñëåäîâàë íåâîçìóòèìûé âîïðîñ.

Ìèøà óõìûëüíóëñÿ è ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Íó à êàê òû äóìàåøü? Ìîæåøü ïðèéòè, íàâåñòèòü åå. Äîðîãó çíàåøü.

— Ïîíèìàåøü, Ìèøà…

— Îòåö.

— Äà. Òàê âîò, Ìèøà, ïîíèìàåøü, ýòè òâîè ìîñòû — îíè âîò çà÷åì òåáå: à çàòåì,

÷òî íå íà êîãî, âèäèìî, ñâàëèâàòü âñå ñâîè íåóäà÷è. Æåíóøêà íîâàÿ òâîÿ, íåáîñü,

ïðûòêàÿ, ñïóñêó íå äàåò. À íóæíî, ÷òîáû ðÿäîì áûë êîçåë îòïóùåíèÿ.

— Àõ òû ñâîëî÷åíîê, ñíîâà ïðèâÿçàëñÿ ê ìîåé æåíå!.. — è îáà îíè ñöåïèëèñü.

Ìèøà ñî âñåé ñèëû ïðèæàë ñûíà ê áëèæàéøåé ñòåíå.

— Äàâàé! — îðåò Ñàíäðèê. — Ïîäíÿë ðóêó è âìàçàë.

— Êàê òû, âîîáùå, ñ îòöîì ðàçãîâàðèâàåøü?!

— Ïîäíÿë ðóêó è âìàçàë! — ãëîòàÿ ñëåçû, çàâîïèë Ñàíäðèê. Óòðîáíûé è

íåîáû÷íî íèçêèé ãîëîñ èñõîäèë ñ ñàìîé ãëóáèíû ãîðëà, âûçûâàÿ ñïàçìû. — ß æäó.

Íèêóäà íå óõîæó.

— Äà ÷òî ýòî ÿ, — âäðóã ñïîõâàòèëñÿ Ìèøà, îòïóñòèë ðóêè è ðàñòåðÿííî

îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì. — Òû ïåðåíåðâíè÷àë ñåãîäíÿ, èäè äîìîé, ñëûøèøü. Âñå,

èäè, — è êîðîòêî óêàçàë ïàëüöåì ïðî÷ü. — À òîãäà ìû âñå çäîðîâî íàëàæàëè.

— Äà. È ïîýòîìó òû ïðîñòî ðâàíóë ñ äèâàíà è òðóñëèâî ñìîòàë, — Ñàíäðèê

ïîìåøêàë, ðàñïðàâëÿÿ íà ñåáå ñìÿòóþ êóðòêó, íî âñêîðå ñòàë óâåðåííûì øàãîì

óõîäèòü. Ïðîéäÿ ìåòðîâ ñòî, îí âäðóã âñòàë, êàê âêîïàííûé, è íåðâíî ïîäòÿíóë

ðåìåøêè íà ðþêçàêå. Îãëÿíóëñÿ â ñòîðîíó îòöà: â òåìíîòå áûëî íå ïîíÿòü, òàì îí èëè

óæå íåò. Õîòåëîñü êðè÷àòü â ÷åðíóþ, âÿçêóþ ãóùó ïóñòîòû.

* * *
Âåðíóâøèñü äîìîé, Ñàíäðèê óñòàëî ðàçóëñÿ è ñòàë ðàçãðóæàòü âåùè. Âñþ äîðîãó

ïî ïóòè íàçàä ðþêçàê êàçàëñÿ òÿæåëåå, ÷åì óòðîì. Ïîä ñïîðòèâíîé ñìåíêîé ëåæàë

íåáîëüøîé ìåøîê. Âûòàùèâ åãî íà ñâåò, Ñàíäðèê ïðåíåáðåæèòåëüíî õìûêíóë: ýòî

áûë ìåøîê êàðòîøêè. Åùå îí äîñòàë ïà÷êè ñàõàðà è ìàêàðîí. À óæå ïîä íèìè ëåæàë

ìàëåíüêèé ñâåðòîê: â íåì çâåíåëè êîïåéêè. Ðàñêðûâ ñâåðòîê, Ñàíäðèê îáíàðóæèë è

ïàðó ìÿòûõ êóïþð, êîòîðûõ õâàòèëî áû íà ìåñÿö èëè äàæå äâà ìåñÿöà ïðîïèòàíèÿ —

ýòî ñìîòðÿ êàê ïðîòÿíóòü. Ðàçãíåâàííûé Ñàíäðèê â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðèíÿëñÿ çà

ïðîäóêòû: îí âûøåë â ïîäúåçä, ñïóñòèëñÿ âî äâîð, ïðîøàãàë íåìíîãî è, çàìàõíóâøèñü

ñî âñåé ñèëû, âûêèíóë ïðîäóêòû íà ìóñîðíóþ ãîðêó, êîòîðàÿ â íî÷è âûãëÿäåëà êàê

ñòîðîæåâàÿ áàøíÿ. Ïðîñòî ÷òîáû íå ðàñøèðÿòü òåððèòîðèþ ìóñîðíîé ãîðêè, ëþäè

óâåëè÷èâàëè ãîðêó â âûñîòó: çàìàõèâàëèñü îò äóøè ïîëíûìè öåëëîôàíàìè. Äåòè äàæå

óñòðàèâàëè ñîðåâíîâàíèÿ ïî ìåòàíèþ ìóñîðíûõ ïàêåòîâ.

Ïîäíÿâøèñü äîìîé, Ñàíäðèê ïðèíÿëñÿ çà ñâåðòîê ñ äåíüãàìè. Âçÿë êóïþðû è,

óæå ãîòîâûé èõ ðàçîðâàòü, âäðóã çàìåøêàëñÿ. Äåíüãè ñëàäêî çàõðóñòåëè ìåæäó ïàëüöåâ.

Â ýòîò ñàìûé ìîìåíò æåëóäîê èçäàë ãëóõèå òîñêëèâûå çâóêè, è ðåçêî ïîäñòóïèë íè÷åì
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íå ïîäàâëÿåìûé ãîëîä, à ó ïðîäóâàåìîãî èç ùåëåé îêíà òðÿñëàñü è ñêðèïåëà ïóñòàÿ

ðæàâàÿ êàíèñòðà.

Îòëîæèâ äåíüãè, ÷òîáû ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, Ñàíäðèê îòêðûë ñïàëüíþ ìàòåðè,

â êîòîðóþ íå çàõîäèë ñ ìîìåíòà ïîõîðîí, ìîë÷à ïîäîøåë ê øêàôó è ðàñïàõíóë åãî.

Îäíó çà äðóãîé ïåðåáèðàë îí åå îäåæäû. Ìàòåðèíñêèé çàïàõ âñå åùå óçíàâàëñÿ â íèõ.

Èëè ýòî áûë çàïàõ ñòèðàëüíîãî ïîðîøêà, êîòîðûì îíà ïîëüçîâàëàñü. Êàêàÿ ðàçíèöà.

Âñå íàïîìèíàëî î ìàìå. Äàæå òî, êàê ïàäàë â êîìíàòó ñâåò. Êàê îí ëîæèëñÿ íà

çàïðàâëåííóþ êðîâàòü. Îäåæäà áûëà ñëîæåíà åå ðóêîé. Íèêòî ê íåé ïîñëå íå

äîòðàãèâàëñÿ. Ñàíäðèê âûòàùèë èç ãëóáèíû ïîëêè ìÿãêèé áåæåâûé ñâèòåð è, ðàçâåðíóâ

åãî, ïðèëîæèëñÿ ùåêîé. Ìàìà ëþáèëà èìåííî ýòîò ñâèòåð è áîÿëàñü åãî èçíîñèòü.

Íàäåëà åãî âñåãî-òî äâà ðàçà: íà þáèëåé îòöà è êîãäà ïîñëå î÷åðåäíîé õèìèîòåðàïèè

âîëîñû ïîâûïàäàëè. Â òå äíè åé ñèëüíåå âñåãî õîòåëîñü áûòü êðàñèâîé.

Ñàíäðèê ñíîâà ñëîæèë ñâèòåð è âûíåñ åãî èç êîìíàòû. Íàóòðî áàáà Òàíÿ

îáíàðóæèëà åãî àêêóðàòíî óïàêîâàííûì è îñòàâëåííûì áåç åäèíîé çàïèñêè â êëàäîâîé

øêîëû, îòêóäà îíà îáû÷íî çàáèðàëà âåäðî è òðÿïêè.

Ìåøîê â êëåòêó

Ñåðæ êîãäà-òî ëþáèë öèðê è áûë åìó ïðåäàí. Æàííà òàê è ïîçíàêîìèëàñü

ñ íèì — ïîñëå îäíîãî èç âûñòóïëåíèé íå óõîäèëà äîìîé, îêîëà÷èâàëàñü âîêðóã

Òáèëèññêîãî öèðêà â ïîèñêàõ «÷åðíîãî õîäà», êàê îíà åãî íàçûâàëà. Ñåðæ âûøåë èç

ïàðàäíûõ äâåðåé: êðàñàâåö ñ ãóñòûìè êóäðÿìè è ñòåñíèòåëüíîé óëûáêîé.

— ß ïðîñòî äîëæíà èõ ïîòðîãàòü! — ñ ýòîãî Æàííà è íà÷àëà èõ çíàêîìñòâî, äàæå

íå ïðåäñòàâèâøèñü, íåòåðïåëèâî âñòàâ íà ñòóïåíüêó âûøå. È íå óñïåë Ñåðæ îïîìíèòüñÿ,

êàê îíà óæå ïåðåáèðàëà åãî áëåñòÿùèå ëîêîíû âîëíîîáðàçíûìè äâèæåíèÿìè ïàëüöåâ.

Æàííó îí ïîëþáèë ñðàçó — íàèâíî è ÷åñòíî. À îíà åùå äîëãî ïîñëå ýòîãî èì ïðîñòî

âîñõèùàëàñü, íå áîëåå òîãî. Ýòî ãîðàçäî ïîçæå Æàííà ïðèçíàëàñü ñàìîé ñåáå, ÷òî

ëþáèò Ñåðæà: ëþáîâü ïðèøëà íà ñìåíó îáîæåñòâëåíèÿ Ñåðæà, ïðèìåøàííàÿ ê

÷óâñòâó âèíû ïî îòíîøåíèþ ê íåìó, ê ÷óâñòâó îáèäû. ×åì ïðîùå ñòàíîâèëñÿ Ñåðæ,

òåì ñèëüíåå îíà åãî ëþáèëà: ñ íåãî íåïðèãëÿäíî ñëàçèëà áîæåñòâåííàÿ êîæà, à èç-ïîä

íåå ñòàë ïðîãëÿäûâàòüñÿ íåñêëàäíûé, íå âñåãäà âåçó÷èé, âïîëíå íîðìàëüíûé ÷åëîâåê.

È õîòÿ îí îñòàâàëñÿ òàêèì æå êðàñèâûì, â åãî ãëàçàõ ìåðê ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé áëåñê.

Òåïåðü åãî ìîæíî áûëî ëþáèòü. Áåç âñÿêèõ îáîæàíèé.

Ïîñëå òðàâìû Ñåðæ áîëüøå íå ìîã âûñòóïàòü, íî âñåãäà ïðèõîäèë ïîääåðæàòü

äðóçåé-àêðîáàòîâ. Äà ÷òî òàì, îí åäâà ëè ìîã óñèäåòü íà ìåñòå ïðè âèäå ìàõîâîãî

ñàëüòî. Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà åùå íèêòî íå ïðîñíóëñÿ, íî âñå óæå ðóõíóëî, è ëþäÿì

êàçàëîñü, ÷òî âîò çàâòðà ñíîâà îòêðîþòñÿ çàâîäû, íà ïðèëàâêè âåðíåòñÿ õëåá â

äîëæíûõ êîëè÷åñòâàõ. ×òî ýòî âñå ïîíàðîøêó, ìàëåíüêèé ñáîé. È Ñåðæ áûë ïî

ïðèâû÷êå èñïîëíåí íåñêîí÷àåìîé ëþáîâüþ è êàêîé-òî íåîïðàâäàííîé

ïðèçíàòåëüíîñòüþ â ãëàçàõ.

— Ïî÷åìó òû íå äîâåðÿåøü èõ ìíå? Íå ïîíèìàþ. Ó ìåíÿ âîò øåëêîâîå ïëàòüå,

è, ïîâåðü, òêàíü ïîäîðîæå, ÷åì ó òâîèõ áðþê. Õðóïêàÿ — ëèøíåå äâèæåíèå, è åé êîíåö.

Òàê âîò, çíàåøü, ñêîëüêî ëåò ó ìåíÿ ýòî ïëàòüå? — è Æàííà òàê áëèçêî ïîêàçàëà Ñåðæó

òðè ïàëüöà, ÷òî îí åäâà ñôîêóñèðîâàëñÿ íà íèõ. — À êàê áóäòî â÷åðà êóïèëà.

— Îñòîðîæíî, ó ìåíÿ óòþã! — ñòàë îòáèâàòüñÿ Ñåðæ. — Ñîæãó âåäü ñëó÷àéíî.

— Òû õîòåë ñêàçàòü «îáîæãó».

— Îáæèãàþò îáû÷íî êîæó. À òêàíü — ñæèãàþò, — êîëêî çàìåòèë Ñåðæ, ïîäëîâèâ

äîñàäíûé âçãëÿä Æàííû. — Ëåòåë îí èç ìîðñêèõ ãëóáèí â íàäåæäå ðîáêîé ïîöåëóÿ-à-à…

Íà âûïóêëîì ýêðàíå Èãîðü Íèêîëàåâ ãîðÿ÷î äåðãàë ðóêîé ìèìî ñòðóí, à Íàòàøà

Êîðîë¸âà èçâëåêàëà ðîâíûå íîòû è ïðè ýòîì íåâåðîÿòíî âûãèáàëà ãðóäíóþ êëåòêó òî

âïåðåä, òî âíóòðü. Ñåðæ ëþáèë ëåãêóþ ìóçûêó, ëåãêîå íàñòðîåíèå, ïðèÿòíûå ðèòóàëû,
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ïî-äåòñêè òðåïåòíîå ïðåäâêóøåíèå êàêîãî-ëèáî ñîáûòèÿ. Ýòî ãîäàìè ïîçæå îí îáðîñ

ãðóáîé, íåñãèáàåìîé ùåòèíîé è öèíè÷íûì îñêàëîì. À òîãäà, â äåíü ïðåìüåðû íîâîé

ïðîãðàììû äðóçåé-àêðîáàòîâ, îí ñîáèðàëñÿ ïî òðàäèöèè íàäåòü ñâîè øèðîêèå êëåò÷àòûå

øòàíû íà ïîäòÿæêàõ. Âûêëþ÷èâ ãðîìêèé òåëåâèçîð, îíè âûøëè èç äîìà è ïîøëè â

öèðê.

— Ñêîðî íå ñìîãó íîñèòü ñâîèõ ïðèâû÷íûõ îäåæä, — íà÷àëà â òðîëëåéáóñå

Æàííà, îñòîðîæíî òðîãàÿ æèâîò. — Äóìàåøü, ìû ïîòÿíåì? Âñå òàê ñòðàííî âîêðóã, —

è îíà ïðèïàëà ëáîì ê çàïîòåâøåìó ñòåêëó.

— Æàíí, îáìîðîçèøü ãîëîâó. À ÷åãî âäðóã íå ïîòÿíåì. Ãëóïîñòè êàêèå.

— Íó íå çíàþ. Ðåáåíêó âîí ñòîëüêî âñåãî íóæíî.

— Äà ñêîðî âñå ñíîâà íàëàäèòñÿ, — ëåãêî áðîñèë Ñåðæ. — Áåç ïàíèêè. Ïî ìåðå

ïîñòóïëåíèÿ.

Ñîéäÿ ó ñàìîãî öèðêà, Ñåðæ, ïåðåïîëíÿåìûé ñâåòëûìè ÷óâñòâàìè, è Æàííà, óæå

íå òàê ñèëüíî ëþáÿùàÿ öèðê, íàïðàâèëèñü ê êàññàì. Ñåðæ ñ óïîåíèåì âñëóøèâàëñÿ

â ïåðåøåïòûâàíèÿ òîëïû ó êàññîâîé î÷åðåäè:

— Íàâåðíî, ñ öèðêîâûì ïðîøëûì, — çàìå÷àëè îäíè.

— Íåáîñü, íà ñöåíó âûéäåò, çàïîìíè åãî ëèöî! — ãîâîðèëè äðóãèå.

— Ïî÷åìó òîãäà îí çäåñü, à íå ñ òðóïïîé?

Ñåðæ ëþáèë íàâåñòè íåâèííóþ ñóìÿòèöó âîêðóã, à ïîòîì îãëÿäûâàëñÿ è

ïðèçíàòåëüíî óëûáàëñÿ.

— Ïåðåñòàíü èõ óæå íàäåâàòü! — íåóñòàííî ïðîñèëà Æàííà ñ íåñêðûâàåìûì

ðàçäðàæåíèåì, êîãäà îíè âîçâðàùàëèñü èç öèðêà. — Îòïóñòè. ×òî áûëî — òî áûëî.

Òîëüêî íàðîä ñìåøèøü. Åùå íå õâàòàëî, ÷òîáû òû èõ íà çàâîäå íîñèë, êîãäà åãî ñíîâà

îòêðîþò. Ëó÷øå áû ïåðåêâàëèôèöèðîâàëñÿ â êîãî-íèáóäü. Âîí, ïîãëÿäè, ÷òî òâîðèòñÿ

â ñòðàíå. Â íàøåé íîâîé, íåçàâèñèìîé ñòðàíå, — ñ ãîðüêîé èðîíèåé äîáàâèëà Æàííà.

Íî Ñåðæ ñìîòðåë íà Æàííó ñ ëàñêîâûì óêîðîì â ãëàçàõ, à áðþêè åé ãëàäèòü è

äàëüøå íå äîâåðÿë. Âñå äåëàë ñàì è ïîòîì ïîäâåøèâàë èõ â øêàôó, àêêóðàòíî ïðîâîäÿ

ëàäîíÿìè ïî ëèøíèì ñêëàäêàì.

— ß æ íå èç òîñêè, à òàê, — îïðàâäûâàëñÿ îí.

— Òû âñå âðåìÿ ñìîòðèøü íàçàä, íàçàä… — íå óíèìàëàñü Æàííà. Ñ÷àñòëèâ

ïðîøëûì, êîòîðîãî íåò. Êîòîðîãî áîëüøå íå áóäåò. Òåáå íàîáåùàëè, ÷òî âñå áóäåò

íàâñåãäà. Íàâñåãäà, ïîêà ýòîìó íå ïðèøåë îäíàæäû êîíåö. Ïîðàæàþñü, òàêîé äîâåð÷èâûé.

— ß ïðîñòî îïòèìèñò. Ðàçâå ýòî ïëîõî?

— Äà ÷òî ÿ, è âïðàâäó, çàëàäèëà, — è Æàííà óñòàëî îòìàõíóëàñü. — Òû âåäü è òàê

ñ÷àñòëèâ.

Ñåðæó äåéñòâèòåëüíî òàê ìàëî áûëî íóæíî äëÿ ñ÷àñòüÿ, ÷òî, êîãäà âñå ðóõíóëî

íå òîëüêî íà ñàìîì äåëå, íî è â ñîçíàíèè ëþäåé, îí äàæå òîãäà íå ñðàçó îñîçíàë ýòî.

È òîëüêî ñ îïîçäàíèåì îáíàðóæèë, ÷òî ñîâñåì íå çíàåò, êàê äåðæàòüñÿ çà óçäû, êîãäà

ïîòðÿñûâàåò. Êàê ïåðåñòðîèòüñÿ íà ýòîò íîâûé íåçíàêîìûé ëàä. Âñå ýòè âîïðîñû áûëè

åìó ÷óæäû: íà ÷òî æèòü, êàê ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè. À òóò åùå íîãà îò ñòàðîé òðàâìû

çàíûëà òàê íåâûíîñèìî, áóäòî æäàëà âñåãî ñðàçó. Áåäà íå ïðèõîäèò îäíà, ëþáèë

ïîâòîðÿòü Ñåðæ, ïîñòåïåííî ïðèâûêàÿ íå áðèòüñÿ è ðàçâèâàÿ ìûøå÷íóþ ïàìÿòü íà

îñêàë. À ïîòîì âñå êàê-òî ñðàçó óñòàêàíèëîñü — è íûòüå â íîãå, è íåãíóùàÿñÿ ùåòèíà,

è îñêàë: âñå ñàìî ïî ñåáå ñåëî â ðèòì, ïîëó÷àëîñü íà àâòîìàòå.

— Âîò äóìàþ, ãäå ÿ ñåáÿ ïîòåðÿë, â êàêîé ìîìåíò? ß, çíàåøü, ñòàë ñëàáåå

÷óâñòâîâàòü âêóñ åäû. Áîëüøå âñåãî â ñûðå ìíå òåïåðü íðàâèòñÿ ïàðàôèíîâàÿ êîðî÷êà.

È äàæå íå íà âêóñ, à íà îùóïü, êîãäà æóþ. Êðåïêàÿ òàêàÿ. Æóåøü, è åñòü ñîïðîòèâëåíèå.

Îòâëåêàåò, ñóêà, — Ñåðæ ãðóáî ïðèäàâèë ñèãàðåòó ê ñòåêëÿííîé ðèôëåíîé ïåïåëüíèöå

âðåìåí íåïðèñòîéíîé ðîñêîøè, è ïåïåëüíèöà, õîòü è òÿæåëàÿ, ñêîñèëàñü, îñûïàâ

ïåïåë íà ïîæåëòåâøóþ êëååíêó.

— À öèðê îíè çàêðûâàþò, ñâîëî÷è. Ãîâîðÿò, âðåìåííîå ðåøåíèå è âñå äåëà, —

Âàäèê, ñòàðûé äðóã-àêðîáàò, õîòåë áûëî ñïëþíóòü, íî âñïîìíèë, ÷òî íàõîäèòñÿ â
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êâàðòèðå. Ïëåâîê áóäòî òàê è çàñòðÿë íà êîí÷èêå ÿçûêà, è Âàäèê, äàâÿñü, ñãëîòíóë. —

Ýõ, íó ÷òî ñêàçàòü, — îí ïîäíÿë ðþìêó è, ñòàðàÿñü íå ñîçäàâàòü ìíîãî øóìà, ñòóêíóëñÿ

ñ âûòÿíóòîé ðþìêîé Ñåðæà. — Äàâàé çà íàøèõ. Çà íàøèõ, ïóñòü äåðæàòñÿ.

Âáåæàëà Æàííà ñ ïëà÷óùèì ðåáåíêîì íà ðóêàõ.

— Íó-êà òèøå, Äàíå÷êà. Ó Ðàìçàäçå ñåãîäíÿ áûë? — ïîñëåäíåå ñëîâî ïðîèçíåñåíî,

êàê âáèâàíèå ãâîçäÿ. Æàííà ïðèùóðèëàñü íà ìóæà, êà÷àÿ áåñïîêîéíîãî Äàíþ.

— ×¸ òû ïðèñòàëà, ãîñïîäè. Ïîéäó ÿ. Íå áûë, íî ïîéäó æå.

— Êàê ïîéäåøü, âîò òàê? — Æàííà íåáðåæíûì æåñòîì óêàçàëà íà ñòîë. — Òû åìó

òàì íå ðàêîâèíó ïî÷èíèøü, à ÷òî-íèáóäü, íå ãëÿäÿ, ñëó÷àéíî ðàçáåðåøü. Íàì åùå òóäà

ïëàòèòü ïðèäåòñÿ. Ìîçãè õîòü èíîãäà âêëþ÷àé.

Ñåðæ áðîñèë èçäåâàòåëüñêèé, èçïîäëîáíûé âçãëÿä, ñëåãêà ñêëîíèâøèñü âïåðåä.

— Âûãîâîðèëàñü? Íó?

— Íåò, — Æàííà ìñòèòåëüíî ñæàëà ãóáû.

— Íó âûãîâîðèñü, ÷¸ òû.

— ß ïðîùàþ òåáÿ, Ñåðæèê. Òû ïðîòðåçâååøü, è âñå ïîéìåøü, — ñîâñåì

íåïðîùàþùå ïðîøèïåëà Æàííà è âûøëà èç êóõíè.

— Äà ÿ è òàê óæå ïî ñàìîå ãîðëî ïðîùåí! — êðèêíóë åé âñëåä Ñåðæ. — Ðàçâå òû

íå âèäèøü? Íåò áîëüøå ñìûñëà ïðîñèòü ïðîùåíèÿ è äàâàòü åãî. Ãðîø öåíà íàøåìó

ïðîùåíèþ!

— Ñêîëüêî ïàôîñà, ãîñïîäè! È êòî áû ãîâîðèë! — âûêðèêíóëà Æàííà èç ñïàëüíè

ïîä íåóñòàííûé ïëà÷ Äàíè.

Ê Ðàìçàäçå Ñåðæ â òîò âå÷åð òàê è íå ïîøåë. Ïðîñòî ïðîâîäèë Âàäèêà, ñâàëèëñÿ

íà êóøåòêó è óñíóë äî ñàìîãî óòðà.

— Æèâåì â ñòðàíå, ãäå âñå íà ëàïó äàþò, — íà÷àë Ñåðæ íà ñëåäóþùèé äåíü íà òîé

æå òàáóðåòêå â êóõíå, êàê áóäòî è íå âñòàâàë ñ íåå ñî â÷åðàøíåãî äíÿ. Ñåðæ óìåë

çàâàëèòüñÿ íà òàáóðåòêó òàê, áóäòî ó íåå áûëà ìÿãêàÿ ñïèíêà è ïîäóøêè ïî áîêàì. —

Òàê è áóäó âñåãäà áåãàòü ïî ðàéîíó ñàíòåõíèêîì, ïîêà áåçäàðè ïîëó÷àþò ìåñòà íà

îñòàâøèõñÿ çàâîäàõ. Äà åùå êàê àðìÿíñêóþ ôàìèëèþ ìîþ óâèäÿò, ñðàçó âåæëèâî íà

äâåðü è ïîêàçûâàþò.

— Ýòó ñòðàíó óæå íå èñïðàâèòü, — Âàäèê ìàõíóë ðóêîé è ïîòÿíóëñÿ ê ñîëåíüÿì

íà ñòîëå. — Äà è íàñ, ðóññêîÿçû÷íûõ, îñòàëîñü çäåñü ñîâñåì íèêîãî. Çíàåøü, ÷òî ìíå

óòðîì õîçÿèí îäíîãî íîâîãî àâòîñåðâèñà ãîâîðèò? Íó, ïîøåë ÿ òóäà ïðîñèòüñÿ. Îí,

êîðî÷å, ñ ïîíòàìè, à áîêñû-òî ó íåãî çàäðèïàííûå, óçêèå, ìàøèíû åäâà çàåçæàþò.

Ãîâîðèò: ñâå÷è ìåíÿòü óìååøü? Íó òîãäà ïðåêðàñíî. ß ìîãó òåáå íîòàðèóñà ïîñîâåòîâàòü.

ß è ñïðàøèâàþ, îïåøèâ, êàêîãî íàõóé íîòàðèóñà. À îí ìíå: íó òàê, Ïåòðèøâèëè ÷òîáû

ñòàòü. ß æå Ïåòðîâ, îãðûçàþñü ÿ. À îí ìíå: íàì íóæåí Ïåòðèøâèëè.

— Êîðî÷å… À íà äíÿõ òèï ìíå ôèëüòð ïîä ìîéêó ïðîòÿãèâàåò, ãîâîðèò, âîò åãî

è íóæíî óñòàíîâèòü, — Ñåðæ ðåçêî ïðèïàë ê ñòîëó. — À ôèëüòð åãî — ïîëíàÿ õàðàõóðà1.

ß ãîâîðþ, ìîë, íå ïîéäåò. Íóæåí íîâûé, à ýòîò — â ìóñîð. Óïèðàåòñÿ… íè â êàêóþ.

ß âñòàë è óøåë.

— Âîò è î÷åíü çðÿ. Óñòàíîâèë áû ýòîò ôèëüòð, çàïëàòèëè áû òåáå. À òàì ñî

âðåìåíåì îí è ñàì óáåäèëñÿ áû âî âñåì, — ïîêàçàëàñü èç-çà äâåðè Æàííà.

— Çäðàñòü, óìíèöà òóò íàøëàñü, — ðàäîñòíî çàâåëñÿ Ñåðæ. — Çàâòðà íàêðîåòñÿ

òàì ó íåãî ÷òî-íèáóäü ïîä ìîéêîé, ñêàæåò, ÷òî ó Ñåðæà ðóêè èç æîïû ðîñëè, òàê è

óñòàíîâèë. ß èëè õîðîøî äåëàþ, èëè ïîñûëàþ êóäà ïîäàëüøå.

— Ïåðôåêöèîíèñò, åëêè-ïàëêè, — Æàííà âäðóã óñòðåìèëà îðëèíûé âçãëÿä íà

çàìîëêøåãî Âàäèêà, êîòîðûé Æàííó êàê áóäòî íåìíîãî ïîáàèâàëñÿ. Äà è Æàííà, õîòü

ñ ãîäàìè è ïðèâûêëà ê Âàäèêó, ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè íå îñîáî åãî ëþáèëà. Ó Âàäèêà

áûëà óäèâèòåëüíàÿ ÷åðòà çàëèâàòüñÿ ñìåõîì îò ñîáñòâåííûõ íåñìåøíûõ ôðàç, à ïîòîì

ñëó÷àéíî ïîøóòèòü è ñîâñåì ýòîãî íå çàìåòèòü. Ýòî ðàçäðàæàëî Æàííó. — Âàäèê? À

1 Õëàì (òáèëèññêèé æàðãîí).
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æåíà òâîÿ íå çëèòñÿ èç-çà òîãî, ÷òî òû ó íàñ âîò òîëüêî åñëè íå íî÷óåøü, à òàê îáû÷íî

ó ñåáÿ äîìà è íå áûâàåøü?

— Îí â ÷óæèõ äîìàõ åùå è íå êàêàåò. Ó íåãî ïðèíöèïû, — âñòðÿë Ñåðæ, ïîäëèâàÿ

ñâåæåé ïîðöèè âîäêè.

— Íó ÷¸ òû ñðàçó… êàê íå ñâîÿ, — Âàäèê âûëóïèë ãëàçà ïîä ñòîë, ðàçâåë â ñòîðîíû

ëàäîíè. — ß æ âàì íå ìåøàþ. Íåóäîáíî äàæå.

— Ó âàñ òóò, êîðî÷å, âñå íåóäîáíî, íåëîâêî. Ñòûäíî ñëîâî ëèøíåå ñêàçàòü.

Õðåíîâ ìåíòàëèòåò. Óåõàòü áû îò âñåãî ýòîãî ïîäàëüøå, åé-áîãó, — Æàííà ðåøèòåëüíî

ðàçâåðíóëàñü è âûøëà èç êóõíè, ñëûøà îòäàëÿþùèéñÿ øåïîò:

— ×¸ òû ñðàçó ïðî ýòî «íå êàêàåò» âñïîìíèë? Ñòûäíî æå.

— À ÷òî, òû æ íå êàêàë ó íàñ åùå íèêîãäà. ß ñåé÷àñ òâîé îáðàç ïåðåä Æàíêîé

îòïîëèðîâàë, à òû «÷¸ äà ÷¸». Ïîìíèøü, òû êàê óãîðåëûé óáåæàë íà ïðîøëîé íåäåëå.

Æàííà äîëãî åùå ñìîòðåëà âñëåä è íå ïîíèìàëà, ÷òî ñòðÿñëîñü-òî, — Ñåðæ åäâà íå

ïîäàâèëñÿ îò ãëóõîãî, õðèïëîãî ñìåõà.

— À ÷åì ãîðäèòüñÿ-òî? Áûëî áû ÷åì. Ìîë, äðóãèå çàñðàíöû, à Âàäèê â ãîñòÿõ íè-

íè!

— Íîðìàëüíî, — îäíèì áåñïå÷íûì ñëîâîì çàìàçàë Ñåðæ, è îíè â êîòîðûé ðàç

ñòóêíóëèñü ðþìêàìè.

Ñóááîòíèì óòðîì Ñåðæ âñòàë â ïàðøèâîì íàñòðîåíèè. Íóæíî áûëî èäòè íà

âûçîâ â äðóãîé êâàðòàë. À òàì ïîëíàÿ íåðàçáåðèõà ñ âîäîïðîâîäîì. Ñåðæ íàñïåõ

óìûëñÿ, ïîñèäåë ñ Äàíüêîé, ïîêà Æàííà óøëà ìûòü ãîëîâó.

— Ñåðæ?! — óãðîæàþùå îêëèêíóëà åãî Æàííà èç âàííîé.

— Íó ÷òî îïÿòü?

— Íå ïîíèìàþ, êàê… Êàê, êàê, êàê òû çàõîäèøü íà òðèäöàòü ñåêóíä, íî

ðàñòðà÷èâàåøü ïîëòàçà ãîðÿ÷åé âîäû. ß åå ðàçáàâèëà, ÷òîáû õâàòèëî äëÿ ãîëîâû. Äà

ìíå òóò íà òðè ãîëîâû õâàòàëî, à ïîñëå òåáÿ… — äàëüøå â óøàõ Ñåðæà íà÷àëè çâåíåòü

ðàçíûå óäàðíûå èíñòðóìåíòû, è êàê áóäòî êòî-òî áåç îñîáîãî ðèòìà áèë â îãðîìíóþ

òàðåëêó.

— Òðè ãîëîâû. Ãîðãîíà Ìåäóçà, — Ñåðæ õìûêíóë. — Ýõ, Äàíþø, ïîøëè â êóõíþ

ãðåòü íîâûé ÷àéíèê âîäû, — îòðåøåííî äîáàâèë îí è âçÿë ðåáåíêà íà ðóêè.

Êîãäà Æàííà âûøëà èç âàííîé, Ñåðæ ïðîòÿíóë åé áðþêè, òå ñàìûå, â êëåòêó.

— ×òî, — Æàííà äåðíóëà ïëå÷àìè, âûòèðàÿ âîëîñû ïîëîòåíöåì.

— Ñêðîè, êàê ïðåäëàãàëà.

Æàííà óõìûëüíóëàñü, èãíîðèðóÿ ïðîòÿíóòûå Ñåðæåì áðþêè, è ïðîøëà ìèìî,

íàðî÷èòî îòìàõèâàÿñü îò íèõ.

— Áëèí, õîäèëà ïîëãîäà ïî äîìó, íûëà, ìîë, ÷¸ õðàíèòü, êàê ðåëèêâèþ. À òåïåðü

ëîìàåøüñÿ íå ïî äåëó.

— Òî åñòü òû ñåé÷àñ ñåðüåçíî ðåøèë? — Æàííà ðåçêî ðàçâåðíóëàñü è âñòàëà, êàê

âêîïàííàÿ.

— ß òåáÿ óìîëÿþ, òîëüêî áåç ñöåí. Áðþêè êàê áðþêè. Ïðîñòî ëåíü áûëî äàòü. À

ïîòîì è ñîâñåì çàáûë.

Æàííà ñìåíèëà ñêåïòè÷åñêîå ðàñïîëîæåíèå äóõà, âäîõíóëà ïîëíîé ãðóäüþ è

ïîøëà íà áðþêè.

— Ñìîòðè, ñóìêà ïîëó÷èòñÿ íåçàìåíèìàÿ: âîò çäåñü ÿ ìîãó ñêðîèòü òðè óçêèõ

êàðìàíà — ýòî äëÿ îòâåðòîê è ïëîñêîãóáöåâ. À òóò, — è Æàííà ïî ïðèâû÷êå áåðåæíî

ðàçâåðíóëà áðþêè, íî âñêîðå äâèæåíèÿ åå ñòàëè áîëåå öåïêèìè, äåëîâèòûìè: — äà, âîò

èìåííî çäåñü ÿ ïðîéäóñü îâåðëîêîì. Øîâ áóäåò ïðî÷íûé è íàäåæíûé, ïîâåðü. Íè÷åãî

íå âûïàäåò.

Ñåðæ ñìîòðåë íà íåå ñ òîñêîþ. È äàæå êàê-òî ñ ëþáîâüþ. Æàííà ãîòîâèëàñü óáèòü

ñâÿùåííîãî îëåíÿ. Åé ýòî áûëî âàæíî. Îíà âåðèëà, ÷òî âñå íåïðåìåííî èçìåíèòñÿ.

Æàííà ëþáèëà ñèìâîëû è çíàêè, îò÷àñòè ïðèäóìàííûå åþ ñàìîé. «Áîåâîå
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êðåùåíèå» — òàê íàçûâàëà îíà ýòî ñîáûòèå, â àæèîòàæå ïåðåáåãàÿ èç êîìíàòû â

êîìíàòó â ïîèñêàõ íîæíèö è íèòîê.

Ïåðâûé âûõîä íà äåëî, òîëüêî óæå ñ íîâûì ìåøêîì äëÿ èíñòðóìåíòîâ, ÷åì-òî

ïîõîäèë íà íà÷àëî èíàóãóðàöèè, íåêîåãî ïîñâÿùåíèÿ. Æàííà âûãëàäèëà Ñåðæó âñþ

îäåæäó, äàæå òðóñû. Óæå ó ïîðîãà îíà ïðè÷åñàëà åãî, ñëåãêà ñìî÷èâ ðàñ÷åñêó. Êóäðè,

êàê âñåãäà, íå îñîáî ñëóøàëèñü. À Ñåðæ ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà Æàííó êàê òîãäà, êîãäà

ïðîòÿíóë åé áðþêè, áóäòî è íå îòâîäèë ñ òåõ ïîð ãëàç.

— Íó âñå, ãîòîâ. Èäè, — ïîäîãíàëà îíà ìóæà, íåóìåëî ñêðûâàÿ àæèîòàæ. —

Òîëüêî íå îïàçäûâàé, ÿ ãîòîâëþ ñóï. È êóïè íà îáðàòíîì ïóòè õëåáà.

Ñåðæ ñ ïåðåêèíóòûì ÷åðåç ïëå÷î êëåò÷àòûì ìåøêîì ìåäëåííî ñïóñêàëñÿ ïî

ëåñòíèöàì, íî âñêîðå íàáðàë ñêîðîñòü è âíèç ïî÷òè ëåòåë. Âûðâàâøèñü èç ïîäúåçäà

íàðóæó, îí âäîõíóë âîçäóõ, åäâà íå çàõëåáíóâøèñü èì, íà ñåêóíäó ïðèîñòàíîâèëñÿ, íî

âçÿë ñåáÿ â ðóêè è ïîøåë.

* * *
— Ãîâîðþ æå, äàéòå ìíå äâàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé, è ÿ âåðíóñü ÷åðåç äâà ÷àñà ñ íîâûì

êëàïàíîì, — ïðåäëîæèë Ñåðæ, âûãëÿäûâàÿ èç øêàô÷èêà ïîä ðàêîâèíîé.

— Çíàþ ÿ âàñ, — ãðóáî áðîñèë âûñîêèé ëûñûé õîçÿèí êâàðòèðû â áåëîñíåæíîì

õàëàòå è ñïëþíóë â ðàêîâèíó. — Ïîëîâèíó ïðèêàðìàíèâàåòå. ß ñàì ïîåäó è ïðèâåçó.

À òû ïîêà äàëüøå ðàçáèðàéñÿ.

— Òàê ïîåõàëè âìåñòå. ß æå ïîñîâåòóþ õîðîøèé. Íå òî êóïèòå êèòàéñêîå ãîâíî.

— Íåò óæ, ñïàñèáî, — õîçÿèí ðåçêî âûòÿíóë îãðîìíóþ ëàäîíü ïåðåä ïðèâñòàâøèì

ñ ïîëà Ñåðæåì. — Ê ñâîèì ïîòàùèøü, âòðèäîðîãà ïðîäàäóò ìíå ñâîþ õàðàõóðó, à òû

ïîòîì ó íèõ äîëþ çàáåðåøü. Äîðîãîé ìîé, — ñ îòâðàùåíèåì äîáàâèë îí, — çíàþ ÿ âàøè

òðþêè.

Êîãäà õîçÿèí âûåõàë, Ñåðæ ïîâîçèëñÿ ñ êðàíîì, ïîòîì ñ òðóáîé è âñêîðå ïîíÿë,

÷òî áåç íîâîãî êëàïàíà äàëüøå â ïî÷èíêå íå ïðîäâèíóòüñÿ. Îñòàâàëîñü æäàòü. Ïåðåä

ãëàçàìè þëèëà íåðâíàÿ æåíà õîçÿèíà, è äâîå ìàëü÷èøåê áåñöåðåìîííî äðàëèñü ïðÿìî

íàä ãîëîâîé ïðèñåâøåãî íà õîëîäíîì è æåñòêîì êóõîííîì êàôåëå Ñåðæà.

Ñíîâà ïîäîøëà æåíà è ñõâàòèëà åäèíñòâåííóþ òàáóðåòêó. Ñåðæ áûëî óæå

âûòÿíóë âïåðåä ðóêó è õîòåë âåæëèâî îòêàçàòüñÿ, êàê îíà, íå ãëÿäÿ íà íåãî, óíåñëà

òàáóðåòêó â ëîäæèþ è ïîñòàâèëà íà íåå øâåéíóþ ìàøèíêó. Çàêàòíûå ëó÷è âëåòåëè âî

âñå êîìíàòû, êîãäà æåíùèíà îòîäâèíóëà çàíàâåñè.

À ïîòîì â òóñêëîå ïîìåùåíèå çàáåæàëè äðóçüÿ Ñåðæà è, íå êîëåáëÿñü, èñïîëíèëè

ìàõîâîå ñàëüòî, è âäðóã — áàö! — êîðîííûé íîìåð èñïîëíÿåò Ñåðæ íà ïàðó ñ Âàäèêîì.

Ïîìîùíèêè çàêàòûâàþò îãðîìíîå, òÿæåëîå êîëåñî ñìåðòè, à íàðÿäíûå Ñåðæ è Âàäèê

âçáèðàþòñÿ íà ðàçíûå êîíöû êîíñòðóêöèè, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî âðàùàåòñÿ. Âî âðåìÿ

î÷åðåäíîãî âðàùåíèÿ Ñåðæ åäâà óäåðæèâàåòñÿ â êîëåñå è ÷óòü íå ñðûâàåòñÿ ñ îãðîìíîé

âûñîòû. À ïîòîì îí çàñûïàåò, íî ïðîäîëæàåò âðàùàòüñÿ.

Ñåðæ ïðîñïàë òàê ÷àñà äâà, ïîêà íå óñëûøàë òèõèé æåíñêèé ãîëîñ ïðÿìî íàä

ñîáîé:

— Äà íå çíàþ ÿ, ìîæåò, îí âîîáùå óìåð. ß ñèäåëà ñåáå, øèëà.

— Òû á åìó õîòü ñòóë ïðåäëîæèëà. Îáîçëèòñÿ æå. Ñêàæåò ñåé÷àñ: ïëàòèòå áîëüøå.

Âåðíóâøèéñÿ õîçÿèí êâàðòèðû íèêàêîãî êëàïàíà òàê è íå íàøåë. Îí âûëîæèë

Ñåðæó äâàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé íà íîâûé êëàïàí è âåëåë, ÷òîáû Ñåðæ ïðèåõàë íà

ñëåäóþùèé äåíü.

×åðåç ìåñÿö ïîëèëî, êàê èç âåäðà. Äâå íåäåëè íå ïðåêðàùàëèñü äîæäè. È âûçîâû

íå ïðåêðàùàëèñü òîæå. Íó è ñëàâà Áîãó, âòîðèëà Æàííà: íå õâàòàëî, ìîë, ÷òîáû âûçîâû

ïðåêðàòèëèñü.

Òàê îäíàæäû Ñåðæ âûøåë â äîæäü ÷èíèòü ñàíòåõíèêó íà ðàéîíå, è êëåò÷àòûé

ìåøîê íàìîê, à ñòàðûå èíñòðóìåíòû îñòàâèëè íà íåì íåñìûâàåìûå ïÿòíà ðæàâ÷èíû.

Ñòîÿ íà õîëîäå, ïðîìîêøèé äî íèòêè, Ñåðæ ïîòåðåáèë ìåøîê, ïûòàÿñü ðàçáóäèòü â
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ñåáå ñòàðûå âîñïîìèíàíèÿ. Âîñïîìèíàíèÿ íå òî ÷òîáû ñòåðëèñü. Îíè-òî êàê ðàç

îñòàëèñü. Íî èñ÷åçëè ñîïðîâîæäàâøèå èõ çàïàõè è ãîëîñà. Èñ÷åç òîò ìàãè÷åñêèé ñâåò,

êàê â äèàôèëüìàõ èç äåòñòâà, êîãäà ìèð êàê áóäòî ñëåãêà ïîäñâå÷åí. Âñå èñ÷åçëî. Òîëüêî

ãîëûå âîñïîìèíàíèÿ è îñòàëèñü.

Âîçâðàùàÿñü â ñìîëèñòîé òåìíîòå äîìîé, Ñåðæ îñòàíîâèëñÿ ó çàõëàìëåííîé

ìóñîðêè, âûïîòðîøèë ñîäåðæèìîå ìåøêà íà àñôàëüò, ïåðåëîæèë èíñòðóìåíòû ïî

êàðìàíàì êóðòêè è áðþê, äîñòàë ñèãàðåòó, çàêóðèë. Ïîòîì îí çàìàõíóëñÿ, âûêèíóë

íåïîòðåáíûé ìåøîê çà ìóñîðíóþ ãîðêó, ñïëþíóë â ëóæó è ïîøåë ñåáå âïåðåä. À íà

ñëåäóþùèé äåíü îí äàë Æàííå ïåðåøèòü ÷òî-òî äðóãîå, ÷åðíîå è íåïðèìåòíîå, ÷òîáû

î÷åðåäíûõ ïÿòåí íå áûëî âèäíî.

Ïðûæîê âåðû

Æàííà âûøëà íà áàëêîí è çàêóðèëà.

— Ñìîòðè. Îïÿòü. Äâàæäû óæå çà ñåãîäíÿ, — íåáðåæíî áðîñèëà îíà è óêàçàëà

ïîäáîðîäêîì âíèç, â ñòîðîíó äëèííîãî òåìíîãî ïÿòíà, ìåäëåííî ïîëçóùåãî ïî óëèöå.

Ñåðæ âûøåë íà áàëêîí, ïðèêóðèë îò Æàííèíîé ñèãàðåòû, è âìåñòå îíè

çàòÿíóëèñü, óïîèòåëüíî ïðèùóðèâàÿ ãëàçà.

— Â÷åðà çàíÿëà ãðå÷êó ó íàñ â ìàãàçèíå. Åëå äàëà, ïðåäñòàâëÿåøü. Äèêî òàê

ïîñìîòðåëà è ãðóáî áðîñèëà ïà÷êó ïåðåä íîñîì.

— Êòî? Íàòåëà, ÷òî ëè?

— Íó âîò, ïðåäñòàâü ñåáå.

×åðíîå ïÿòíî îêîí÷àòåëüíî âûïîëçëî èç-çà óãëà è ïîëíîñòüþ ðàñòÿíóëîñü ïîä

áàëêîíîì.

— Ñòûäà íåò. Ñêîëüêî ìû åå âûðó÷àëè, — ôûðêíóë Ñåðæ è îòòðÿõíóë ïåïåë.

— Äà. Æàëîâàëàñü åùå, ìîë, áîëååò è ïîñòîÿííî äåíüãè íóæíû íà ëåêàðñòâà. Íî

îíà òà åùå æèâó÷àÿ äðÿíü, — çàêëþ÷èëà Æàííà, òêíóâ ïàëüöåì â ñòîðîíó âîîáðàæåííîé

Íàòåëû ãäå-òî ìåæäó áàëêîíîì ïÿòîãî ýòàæà è ÷åðíûì ïÿòíîì íà àñôàëüòå.

Òåì âðåìåíåì ïÿòíî ñãóñòèëîñü, çàâûëî, çàêà÷àëîñü. Íî âñêîðå ñíîâà äâèíóëîñü

äàëüøå.

— Íó ÷òî — ñâàðèòü ãðå÷êó ýòó çëîñ÷àñòíóþ? Ñóêà. Îòáèëà æåëàíèå åå ãîòîâèòü.

— Íó ñâàðè. Ìíå âñå ðàâíî. Ïîëåçåò.

— Íå ïîíÿëà, — Æàííà íàðî÷èòî ìÿãêî óëîæèëà ëàäîíü íà ïåðåêëàäèíó áàëêîíà

è ñ äåëàííûì ëþáîïûòñòâîì óñòàâèëàñü íà Ñåðæà.

— Ñâàðè, ãîâîðþ. Âàëÿé.

Æàííà âñêèïåëà è âûêèíóëà íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó çà áàëêîí, ïðÿìî íà ÷åðíîå

ïÿòíî.

— Äóðà, íå â òîëïó æå! — Ñåðæ ñ âûçîâîì ïîñìîòðåë íà æåíó, íî áûñòðî ñäóëñÿ.

— Ïðåæäå ÷åì íà ÷òî-òî íàìåêàòü, èäè è íà÷íè ÷òî-òî äåëàòü ñàì. È áóäåò òåáå

ìÿñíîå ðàãó íà ñòîë, — áðîñèëà Æàííà, ãðóáî îòòîëêíóëà Ñåðæà è çàøëà îáðàòíî â

êîìíàòó.

Ñåðæ îáëîêîòèëñÿ î ïåðåêëàäèíó è óñòàâèëñÿ íà âòîðîå çà äåíü ÷åðíîå ïÿòíî,

èçó÷àÿ êàæäîå ëèöî ïî îòäåëüíîñòè è îñòàâèâ íàïîñëåäîê ñàìîå èíòåðåñíîå — ëèöî

â öåíòðå ïÿòíà. Îíî áûëî ïîêðûòî ìåðòâîé áåëèçíîé è ñëåãêà ïîäåðãèâàëîñü îò

íåóêëþæèõ äâèæåíèé ìóæ÷èí, íåñóùèõ ãðîá.

* * *
— Ìàì, à ïî÷åìó îñòðîâà íå óïëûâàþò? Èõ æå íè÷åãî íå äåðæèò.

Óñëûøàâ ñâîþ ôàìèëèþ, ïðîèçíåñåííóþ ñ áàðõàòíûì àìåðèêàíñêèì àêöåíòîì,

Æàííà âñòðåïåíóëàñü.

— Äàíå÷êà, òû ïîñèäè ñïîêîéíî. ß ìèãîì. Ìîÿ î÷åðåäü.
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— Íî òû íå îòâåòèëà!

— ß ñåé÷àñ, ñîëíöå! Íèêóäà íå óõîäè! — Îíà ïîäáåæàëà ê îêîøêó, ãäå åå

ïðèâåòñòâîâàë ìîëîäîé, êðàñèâûé, õîëåíûé áåç îñîáûõ ñòàðàíèé ìóæ÷èíà. Æàííà åìó

áåñêîíå÷íî óëûáàëàñü, äàæå òîãäà, êîãäà îí ñ ïðèëåæíîñòüþ ãèìíàçèñòà ïîãðóçèëñÿ

â øòóäèðîâàíèå ôèêòèâíûõ äîêóìåíòîâ, ïðîòÿíóòûõ åþ, è åäèíñòâåííîãî ïîäëèííîãî

ïðèãëàøåíèÿ îò ïîäðóãè. Íà çîëîòîå êîëüå Æàííû îí íå ïîñìîòðåë íè ðàçó, õîòÿ

èìåííî íà ýòó ôèøêó îíà è ñòàâèëà. Åùå ó Æàííû áûëà øóáêà ñ îò÷àÿííî

ðàñïàõíóòûì ìåõîâûì âîðîòíèêîì íà ãðóäè è ýêñïðåññ-êóðñ àíãëèéñêîãî çà ñïèíîé.

Øóáêà áûëà â ãîäàõ è óøèòà, íî, âûñëàííàÿ ïîäðóãîé èç íåäîñÿãàåìîé Àìåðèêè, îíà

âñå åùå ìîãëà äàòü æàðó. Â íåé Æàííà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîøåäøåé ñ ýêðàíà. Ïðîñòî

â Òáèëèñè òàêîé âòîðîé áîëüøå íè ó êîãî íå áûëî, à çíà÷èò, è ñàìà Æàííà â íåé

îáðåòàëà àëüòåð ýãî: ó æåíùèíû ñ òàêîé øóáîé â äîìå íèêîãäà íå ñûïåòñÿ øòóêàòóðêà,

à ïîä êîâðîì íå ðûñêàþò òàðàêàíû.

— Öåëü ïîåçäêè? — êðàñàâåö-ìóæ÷èíà îòëîæèë áóìàãè è, ñêðåñòèâ ìåæäó ñîáîé

ïàëüöû îáåèõ ðóê, ñêëîíèëñÿ áëèæå ê îêîøêó. Æàííà ñ óäèâëåíèåì çàìåòèëà, ÷òî

ïðèäàâëåííûé ïîä åãî ëîêòÿìè êîñòþì äàæå íå ïîìÿëñÿ. À ñàìà îíà, äóðà, â óòðåííåé

ñóåòå íå óñïåëà âûãëàäèòü ðóáàøêó. È êàæåòñÿ, îí îáðàòèë âíèìàíèå êàê ðàç íà ýòîò

íåïðèÿòíûé ôàêò. Òàì, êîíå÷íî, íåïîäàëåêó òðåïåòàëè ãëàäêèå ãðóäè è, êàê ìîãëè,

ñïàñàëè åå àëüòåð ýãî, íî ìûñëü î íåâûãëàæåííîé ðóáàøêå áåññòûäíî òåëåïàòèðîâàëà

ñàìà ñåáÿ.

— Íàâåñòèòü ïîäðóãó («Íî ðóáàøêó ÿ îáÿçàòåëüíî ïîãëàæó, âû íå äóìàéòå…»), —

è òóò Æàííà ðåøèòåëüíî ñäåëàëà òî, ÷åãî íå ãîòîâèëà âîîáùå: îíà ñêëîíèëàñü

íàâñòðå÷ó êðàñàâöó, òàêæå ñêðåñòèëà ïàëüöû ðóê è âêðàä÷èâî øåïíóëà: — Ìíå î÷åíü

âàæíî óãîâîðèòü åå ïðèåõàòü íàçàä. Ïîíèìàåòå, ó íåå çäåñü æåíèõ, à òàì ëè÷íàÿ æèçíü

åå íå êëåèòñÿ, — àíãëèéñêèé äàë òðåùèíó â ïàðî÷êå îáîðîòîâ, íî â öåëîì çâó÷àë

äîâåðèòåëüíî.

— Ýòî âàø ñûí ëåò ïÿòè òàì ìàõàåò?

Æàííà ðàñòåðÿííî îãëÿíóëàñü íà Äàíþ, è òîò ñðàçó ðàñïëûëñÿ â íàèâíîé äåòñêîé

óëûáêå.

— Äà, — îíà ìàõíóëà ðåáåíêó â îòâåò è ïîñòàðàëàñü òàê æå ëåãêî è ïðîñòî

óëûáíóòüñÿ, íî ìûøöû ùåê áóäòî çàñòûëè: ïîëó÷àëîñü èëè ñëèøêîì ñëàáî, èëè íà âñå

ëèöî â äþæèíó ñêëàäîê. Âèäèìî, ñòàëè ñäàâàòü íåðâû, íî áûëî âàæíî ïðîäåðæàòüñÿ

äî êîíöà.

— Õîðîøèé ñûíîê. Æäåò ìàìó íàçàä.

Ñëåäóþùèå ìèíóò ïÿòü ïðîøëè ãîðàçäî áîëåå ïðåäñêàçóåìî. Ïîäîáíûõ

ðèñêîâàííûõ âûïàäîâ, êàê î íåóñòðîåííîé ïîäðóãå, Æàííà áîëüøå íå äåëàëà.

Åäèíñòâåííîå, êàçàëîñü, ÷òî îíà çàïîìíèëà, îòõîäÿ îò îêîøêà, ýòî áûëè îáîäðÿþùèå

ñëîâà êðàñàâöà-áåç-îñîáûõ-ñòàðàíèé: «Íó ÷òî æ, óãîâàðèâàéòå. Ó âàñ íà ýòî ðîâíî

äåñÿòü äíåé!». Ëîâêèé óäàð ïå÷àòè. Â òî æå âðåìÿ ÷òî-òî íîâîå, íåîïðåäåëåííîå â

ãîëîñå ìóæ÷èíû è åãî ïðèùóð çàñòàâèëè Æàííó ñíîâà ïîñìîòðåòü â ïðîòÿíóòûé

äîêóìåíò, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â ïîëîæèòåëüíîì îòâåòå. Îí áûë.

* * *
— Îòâåðíèñü, — Æàííà ëîâêèìè äâèæåíèÿìè ðóê ïîêðóòèëà Äàíþ, îñòàíîâèâ

ñïèíîé ê ñåáå. — À òåïåðü çàêðîé ãëàçà è ðàñïðàâü ðóêè.

Äàíÿ äîâåð÷èâî çàæìóðèë ãëàçà è îòêðûë ðîò â ãðèìàñå îæèäàíèÿ.

— Íî òîëüêî âåðü ìíå äî êîíöà, õîðîøî? Òû æå ìíå âåðèøü?

Äàíÿ ìàõíóë ãîëîâîé, è ìóðàøêè îò ïðåäâêóøåíèÿ íåâåäîìîãî îõâàòèëè åãî.

— …Íó òîãäà ïàäàé.

Äàíüêà íå ðåøàëñÿ. Ìîòàë ãîëîâîé, íå îòêðûâàÿ ãëàç.

— Äóðà÷îê ìîé, íå áîéñÿ! — Æàííà ñìåÿëàñü, ðàñêðûâ íàãîòîâå ðóêè. Äóë
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ñëàáûé, íî ìîðîçíûé âåòåðîê. Â ïàðêå ïî÷òè íèêîãî. Íåîæèäàííî Äàíÿ ñäåëàë

ðåøèòåëüíûé ãëóáîêèé âäîõ è îòêèíóëñÿ íàçàä.

Æàííà ïîäñòàâèëà ðóêè ó ñàìîé çåìëè, ïîéìàâ ðåáåíêà ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ åãî

âûêðèêîì.

— Ìàìà! Ýòî ñòðàøíî! Äàâàé åùå, — Äàíÿ ïîäñêî÷èë íà ìåñòå, çàâîðîæåííî

ãëÿäÿ íà Æàííó.

— Â ñëåäóþùèé ðàç, ñîëíöå. Ïîøëè òåïåðü äîìîé. À çíàåøü, êàê íàçûâàåòñÿ ýòîò

òðþê? — Æàííà íåæíî îáíÿëà ñûíà, èñïûòûâàÿ ãëóõîå ÷óâñòâî âèíû. — Ïðûæîê âåðû.

— Ïîòîìó ÷òî ÿ ïàäàþ è íå çíàþ, ÷òî áóäåò?

— Ïîòîìó ÷òî òû ïàäàåøü è çíàåøü, ÷òî ÿ òåáÿ ïîéìàþ.

— Íå çíàþ, à âåðþ.

— Óìíèöà. Âåðèøü… — Æàííà äîñòàëà èç ñóìêè óâåñèñòûé ïîëàðîèä. — Íó-êà íå

øåâåëèñü. Óëûáàéñÿ.

Äàíÿ ñìîðùèë î÷åðåäíóþ ãðèìàñó, ïî÷òè ïîõîæóþ íà óëûáêó. Äà ÷òî òàì

ãðèìàñó — ãîëîâà ñúåõàëà íà ïëå÷î, çà÷åñàëñÿ ëîá, ñòàëî æàòü â ðóêàâå. Îñòðåå âñåãî

îùóùàåøü ìèð â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà îí äîëæåí çàñòûòü, à òû âìåñòå ñ íèì. Îäèí

ùåë÷îê, è ñâåæàÿ ôîòîãðàôèÿ ìåäëåííî âûïîëçëà èç êàìåðû.

— Âîò òàêèì òåïåðü òåáÿ è çàïîìíþ…

Çâåðü, îòêîðìëåííûé ÷óâñòâîì âèíû, ìåðòâîé õâàòêîé âöåïèëñÿ â çàòûëîê

Æàííû. Òàê åé è çàëåã âñåé òóøåé íà ñïèíó, âûïóñêàÿ ãîðÿ÷èé ïàð èç çàñòûâøåé ïàñòè.

* * *
— Ñàíäðèê, ýòî ÿ. Êàê òû òàì? — Æàííà íåðâíî ñäàâëèâàåò â ëàäîíè òåëåôîííóþ

òðóáêó. Â ãîëîñå — ãîðüêèé, ñóõîé îñòàòîê ïîñëåäíèõ ÷àñîâ.

— Æàíí, âñå â ïîðÿäêå?

— Äà-äà, êîíå÷íî. À ó òåáÿ? Ñïðàâëÿåøüñÿ îäèí? Åäó ïðèãîòîâèòü?

— Íîðìàëüíî. Æèâó ñåáå. ×òî íîâîãî?

— Âèçó äàëè. ß íå äóìàëà, ÷òî äàäóò. Âñåì îòêàçûâàëè. ß æå òîëüêî èãðàþ÷è,

ïîíèìàåøü… — ñòàëà îïðàâäûâàòüñÿ Æàííà, âûòèðàÿ ñëåçû.

— Èãðàþ÷è íå çàâåðÿþò ïîääåëüíûõ äîêóìåíòîâ, — ãîëîñ Ñàíäðèêà ïî òó

ñòîðîíó òåëåôîíà îáðåë íå ïî âîçðàñòó ñòðîãèå íîòêè.

— Íå êîðè ìåíÿ. Ñåðæ òðåòèé ìåñÿö íå ðàáîòàåò. Áîëüøå íèêòî íå äàåò â äîëã.

Ñàíäðèê, ìû â ïîëíîé æîïå! ß ñåñòðîé êëÿíóñü, Èíãóëåé ìîåé áåäíîé: ÿ âñå èñïðàâëþ.

ß óñòðîþ Äàíå÷êå áóäóùåå. ß òåáÿ îòñþäà âûòàùó!

È Æàííà ðàçðûäàëàñü â òðóáêó. Çà ñåáÿ, çà Ñåðæà. Çà âðåìÿ. Îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî

âñå îíè ïðèãâîæäåíû ê áåçûñõîäíîñòè, ïîòîìó ÷òî âûøëè èç ïåðâîáûòíîé ïåùåðû,

âûñòðîèëè âïîëíå ñåáå ïðèëè÷íîå îáùåñòâî, à ïîòîì — ðàç — è ãðóáîé íàæäà÷êîé

îòøêóðèëè èì êîæó. Íà ëþäåé ñòàëî æóòêî ñìîòðåòü: ãóáû ñæàòû, îñòåêëåíåë âçãëÿä.

Îíè òåïåðü ìíîãîå ñòåðïÿò, êðîìàíüîíöû ñîâðåìåííîñòè, — è ïåùåðó â ñêàëå

ïðîðóáÿò, è ñëîíà çàáüþò, è êîñòðîì îáîãðåþòñÿ. Õîäÿò òàêèå — ìåøêè èç ìÿñà è

êðîâè. Õî÷åòñÿ äîêîïàòüñÿ, ÷òîáû âûêîïàòü: ñåáÿ, âêëèíèâøåãîñÿ â ýòî íåðàçáîð÷èâîå

ìåñèâî. Ñåáÿ, çàáûòîãî òàì íàâåêè. È ñòðàøíî âåäü. Äî òîøíîòû. Õîòü ñêëîíÿéñÿ íàä

òîë÷êîì è æäè, êîãäà îòïóñòèò.

— Â÷åðà ïðèøåë ïîä âå÷åð è ïîâòîðÿåò òàêîé, ïðÿì òðåïåùåò: «Îíè ñêàçàëè, ÷òî

ÿ — Áîã». Áîã, ïîíèìàåøü, Áîã. Ïî÷èíèâøèé êîìó-òî çàäàðìà î÷åðåäíîé òåëåâèçîð

èëè ìàãíèòîôîí.

— Ìíå ïðèåõàòü ñ óòðà?

— Äà. Çàéìè Äàíüêó, îòâëåêè åãî. Ìíå íóæíî ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè.

— Êîãäà âûëåò?

— Â ñëåäóþùèé ïîíåäåëüíèê. ß… ÿ íå çíàþ…

— Æàíêà, íó òû äàåøü…

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



52 Àíàèò Ñàãîÿí. Ìîñòû ãîðÿò

* * *
Ïî íî÷àì îñîçíàåøü âñå ñàìîå âàæíîå. Âñå òî, ÷òî äíåì êàæåòñÿ âçäîðîì. Íî÷üþ

òû ìîæåøü ïðîñëåçèòüñÿ îò ìàñøòàáà, íàâàëèâøåãîñÿ íà òåáÿ â òåìíîòå. Íàïðèìåð,

âñïîìíèøü, ÷òî âû÷èòàë äíåì: êðîëè÷üÿ íîðà îêàçàëàñü âûõîäîì â õðàì òàìïëèåðîâ.

×åì íå ìàñøòàá? À íàñòóïèò óòðî, è âñå çàáóäåòñÿ, è ïîéäåøü òû ñòîðîæèòü ñâîþ

ïóñòîòó. Ìíîãî-ìíîãî ïóñòîò.

È âîò òû, óíèâåðñàëüíûé ñîëäàò, óæå â ïóòè — îò ïóñòîòû ê ïóñòîòå. Íî áûâàåò,

êîãäà â óøàõ — ïîñòîÿííûé, åäâà ñëûøèìûé ñâèñò. Êàê áóäòî ñàìûé íèæíèé ñëîé íà

ñâåðõçâóêîâîé ÷àñòîòå ïîëó÷èë ïðîáîèíó, è ïîòåêëè ñ íåâåäîìîãî íàäçâó÷èÿ

ïåðåøåïòûâàíèÿ â òâîþ ñëóõîâóþ êîðîáêó. Â òâîþ îãîðîæåííóþ ïóñòîòó. Îíè, òå

ñàìûå âçäîðíûå íî÷íûå îáðàçû…

Ñàíäðèê íå ðåøàëñÿ íàæàòü íà äâåðíîé çâîíîê, ïîòîìó ÷òî â êâàðòèðå øóìíî

ðóãàëèñü, è î÷åíü íå õîòåëîñü ñòàíîâèòüñÿ ÷àñòüþ ñåìåéíûõ ñêëîê. Íî ìûñëü î

Äàíüêå, êîòîðûé íè â ÷åì íå âèíîâàò, âäàâèëà ïàëåö Ñàíäðèêà â êíîïêó. Ó ïîðîãà

íàðèñîâàëàñü Æàííà â îáòðåïàííîì õàëàòå Ñåðæà è ñ ñîáñòâåííûìè óëîæåííûìè

âîëîñàìè. Æàííå êàê-òî âñåãäà óäàâàëîñü âûãëÿäåòü èìïîðòíî, ýêðàííî, äàæå êîãäà

ïîâñåäíåâíûå àòðèáóòû ïîäâîäèëè.

— Çàõîäè, Ñàíäðèê. Äàíüêà çàæäàëñÿ òåáÿ.

— Óãó. Îíî è ïîíÿòíî, — íåáðåæíî áðîñèë Ñàíäðèê, ñíèìàÿ â ïðèõîæåé

áîòèíêè. Îí ëþáèë òåòþ, íî ÷àùå áûë íà íåå çîë. Êàê-òî íå ïîëó÷àëîñü ãíåâàòüñÿ è

ïèòàòü ê íåé ëþáîâü îäíîâðåìåííî. Ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî æîíãëèðîâàòü. Ñàíäðèêó

íå íðàâèëèñü îòíîøåíèÿ Ñåðæà è Æàííû: óæ ñèëüíî íàïîìèíàëè îíè åìó áûëûå

áóäíè îòöà ñ ìàòåðüþ.

— ß êàæäûé äåíü âûõîæó èç çîíû ñâîåãî êîìôîðòà! À òû ñïðîñè — ïî÷åìó ÿ ýòî

äåëàþ? À? Ñïðîñè! ß êàæäûé äåíü âûõîæó èç çîíû ñâîåãî êîìôîðòà, òîëüêî ÷òîáû ýòó

çîíó ðàñøèðèòü — äëÿ âàñ! Ñàíäðèê, çàõîäè. Ñåé÷àñ áóäåì ïèòü ÷àé, — âûïàä Ñåðæà,

âáåæàâøåãî â ïðèõîæóþ ñ æóòêèì ñåðûì äûìîì îò ñèãàðåòû â ïàëüöàõ, âîññòàíîâèë

ãàðìîíèþ ñöåíû, ïðåðâàííîé çâîíêîì â äâåðü.

— È ãäå îíè, ìèëûé, ðåçóëüòàòû? Çíàåøü, êóðè â îêíî! — çàòðåáîâàëà Æàííà

òîíîì, êàêèì îáû÷íî ïîñûëàþò ê ÷åðòó.

Ñàíäðèê ïðîòèñíóëñÿ ìåæäó íèìè, èãíîðèðóÿ îáîèõ, è ïîñïåøèë ê Äàíå.

Ìàëü÷èê ñèäåë â çàëå è îòñòðàíåííî ñîáèðàë êîíñòðóêòîð.

— Ñàíäðèê, à ïî÷åìó îñòðîâà íå óïëûâàþò? Èõ æå íè÷åãî íå äåðæèò.

— Ïîòîìó ÷òî îñòðîâà — ýòî âûäóìêà, — Ñàíäðèê ïðèîáíÿë äâîþðîäíîãî

áðàòà. — Íåò íèêàêèõ îñòðîâîâ. Ïðîñòî òàì, ãäå î÷åíü-î÷åíü íèçêî, çàëèëî âîäîé. À

ïîä íåé ïðîëåãàåò âñå òà æå çåìëÿ. Áîëüøàÿ çåìëÿ ñîåäèíåíà ñ ìàëåíüêîé, õîòü ýòîãî

è íå âèäíî.

— Çíà÷èò ìîæíî íàäåòü ñêàôàíäð è ñïóñòèòüñÿ ïîä âîäó è äîëãî øàãàòü, à ïîòîì

ïîäíÿòüñÿ íà îñòðîâå?

— Õâàòèò è àêâàëàíãà, — ñìååòñÿ Ñàíäðèê. — Òû æå íå â êîñìîñ ëåòèøü.

— Ñàíäðèê, à òåòÿ Èíãà óìåðëà, ïîòîìó ÷òî äîëãî áîëåëà? — ñïðîñèë ìàëü÷èê,

óïîðíî ðàçãëÿäûâàÿ ïëàñòìàññîâûå äåòàëè â ðóêàõ.

— Ìàìà äîëãî áîëåëà, ýòî ïðàâäà.

— À ìîÿ ìàìà òîæå óìðåò?

— Íåò, êîíå÷íî. Æàííà íå áîëååò. À ïî÷åìó òû ñïðàøèâàåøü?

— À ÿ óìðó?

— Òû íå óìðåøü, Äàíÿ. Òû — ñóïåðìåí.

— À ìàìà ãîâîðèò, ÷òî êàæäûé ðàç, êîãäà îíà ìåíÿ öåëóåò, ó ìåíÿ ïðèáàâëÿåòñÿ

ïÿòü ñåêóíä æèçíè. Åñëè ìàìà óìðåò, çíà÷èò è ìîÿ æèçíü îñòàíåòñÿ êîðîòêîé.

Äàíÿ ñìîëê è ñòàë óñåðäíî ðàçáèðàòü ïîñòðîåííûé äîì. Ñàíäðèê õîòåë âîðâàòüñÿ

â êóõíþ è ðàñòðÿñòè òàì îáîèõ, ÷òîáû â êâàðòèðå çàìîë÷àëè âñå. Ñëîâíî âîçíèêëà
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îñòðàÿ íåîáõîäèìîñòü âñëóøàòüñÿ â òèøèíó. Â íåé ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî, íî âñå ýòî

ïðîïóñêàëè.

— Ïàïà ñåãîäíÿ ñêàçàë ìàìå, ÷òî îíà êàê áóäòî óæå íå ñ íàìè. Ýòî ïîòîìó ÷òî

îíà îñòðîâ, à ìû — áîëüøàÿ çåìëÿ?

Óäàð ïî êóõîííîìó ñòîëó. Îáâèíåíèÿ, ïðèïðÿòàííûå êîçûðè â ðóêàâå. Ïåðå÷åíü

îáèä, ïåðå÷åíü ñ÷àñòëèâûõ ìîìåíòîâ. Òàêàÿ ñåáå ëþáîâü ïî ñïèñêó. Ñàíäðèê ìÿãêî

óëîæèë ëàäîíü Äàíå íà ãîëîâó.

— Ïðîñòî òàì, ãäå î÷åíü-î÷åíü íèçêî, ñïëîøü çàëèëî âîäîé.

* * *
— Ñ òîáîé, ãîâîðèò, êàê â áîðüáå çà êîììóíèçì: æèë îáåùàííûì áóäóùèì, à îíî

òàê è íå íàñòóïèëî. Äóðà, — ñ îáèäîé â ãîëîñå áðîñèë Ñåðæ, çíàÿ, ÷òî Æàííà íå

óñëûøèò, è îäíèì ãëîòêîì îïóñòîøèë ðþìêó, äàæå íå ïîìîðùèâøèñü. — Æèëè

âçàéìû ó áóäóùåãî, íî æèëè âåäü. À ïîòîì ïðèøëî íàñòîÿùåå è ñâåðíóëî íàì øåþ.

— Õî÷åòñÿ íàçàä? — ñ èðîíèåé ñïðîñèë Ñàíäðèê. Äëÿ Ñàíäðèêà Ãðóçèÿ, êîòîðóþ

îí çàïîìíèë õîðîøî, áûëà óæå ñòðàíîé ñâîáîäíûõ ñêèòàíèé ïî ðóèíàì íåäîñòðîåííûõ

ïàíåëåê, ãäå ìîæíî áûëî ÷àñòåíüêî íàïîðîòüñÿ íà ïîíîæîâùèíó, ñòðàíîé êîâûðÿíèé

â ïàðàôèíå ðûõëîé ñâå÷è ïî íî÷àì, ñòðàíîé êóïàíèé â õîëîäíîé âîäå â íåïðîãðåòîé

âàííîé. È ýòîò íåçàáûâàåìûé ïðèâêóñ «äðóãîé» æèçíè, êîòîðóþ òåïåðü îòêðûòî

òðàíñëèðîâàëè íà ýêðàíàõ, — ðàçâå ýòî òâåðäîå äîêàçàòåëüñòâî ñîáñòâåííîé æèâîñòè

ìîãëî íå íðàâèòüñÿ ïîäðîñòêó, ðåøèâøåìó, ÷òî âçðîñëåòü ìîæíî òîëüêî òàê?

— Íàçàä… Íàçàä. Äà, íàñ êîðìèëè èëëþçèåé. Íî åå ïîðöèè áûëè, ÷åðò âîçüìè,

áîëüøå. À ÷òî ñåé÷àñ? Èç èëëþçèè ñ÷àñòüÿ íàñ ïåðåáðîñèëè â èëëþçèþ ñâîáîäû. È ìû

ñîâñåì íå ñòàëè ñâîáîäíûìè. Âîëüíûìè — äà. Âîëüíûìè äåëàòü, ÷òî óãîäíî. Ãäå

óãîäíî è êàê óãîäíî, ëèøü áû âûæèòü. À õî÷åòñÿ, ÷òîáû âñå áûëî, êàê ðàíüøå:

«êîïåéêà» â ãàðàæå, êîïåéêà â êîøåëüêå. Ïèêíèêè ó îçåðà. Ïðàçäíèêè íà ñòî ÷åëîâåê.

Íî ÷åì äîëüøå ìû õîòèì îñòàâàòüñÿ ïðåæíèìè, òåì ñèëüíåå âûïàäàåì èç íîâîãî

âðåìåíè, — Ñåðæ âñâåðëèë íåðâíûé ïðèùóð â îêíî, óñëûøàâ Æàííèíû

ïðèáëèæàþùèåñÿ øàãè.

Æàííà âîøëà â êóõíþ è óñòàëî îïóñòèëàñü íà ñòóë. Âñå âòðîåì ïðèñëóøàëèñü: â

òèøèíå óìèðàëà ìàëåíüêàÿ ñåìüÿ.

— Óñíóë íàêîíåö, — óòîìëåííî ïðîòÿíóëà Æàííà è ïîòåðëà ðóêàìè êîëåíè.

Ïîòîì ðàçâåðíóëà ëàäîíè è áåññìûñëåííî óñòàâèëàñü íà ëèíèè æèçíè. — ß òàê åìó

íè÷åãî è íå ñêàçàëà. À ìîæåò, è íå íàäî?

Ñàíäðèê è Ñåðæ óäèâëåííî îãëÿíóëèñü íà íåå.

— Çà÷åì ðàññêàçûâàòü, åñëè ÿ òàê íèêóäà è íå ðåøóñü óëåòåòü? — ïðîäîëæèëà

îíà. — À Äàíüêà — îí òàêîé, çàïîìíèò íàäîëãî. ×àñòî åùå âñïîìèíàòü áóäåò, êàê ìàìà

õîòåëà… åãî áðîñèòü, — Æàííà îïóñòèëà ëèöî íà ëèíèè æèçíè è òèõî çàïëàêàëà. Îò

íåõâàòêè âîçäóõà ëàäîíè ïðèñîñàëî êî ðòó, è Æàííà ñúåæèëàñü. Ñïàçìû ìåæäó

òÿæåëûìè âäîõàìè ñòàëè ïðîäîëæèòåëüíûìè è çâó÷àëè òåïåðü ãëóøå.

Ñåðæ îòâåðíóëñÿ ê îêíó, à ïîòîì è ïîäàâíî ñêðûëñÿ çà çàíàâåñ. Òåïåðü âèäíåëèñü

òîëüêî åãî ñïèíà è ïëå÷è, íà êîòîðûõ òîíêàÿ ôóòáîëêà ïîøëà ðÿáüþ. Ñàíäðèê

ïîòÿíóëñÿ ê Æàííå, è îíè îò áåçûñõîäíîñòè îáíÿëèñü.

— ß ñîæãó áèëåòû, âîò ïðÿìî ñåé÷àñ è ñîæãó! È çîëîòà áîëüøå â äîìå íå îñòàëîñü,

÷òîáû ñäàòü è êóïèòü íîâûå. Ñîæãó… ñîæãó, — Æàííà âïèëàñü çóáàìè â ñâèòåð

Ñàíäðèêà íà ïëå÷å. Îò íåñêîí÷àåìîãî ïîòîêà ìûñëåé åå ñòàëî ìóòèòü. Â çàòûëîê ñíîâà

âöåïèëñÿ íåâèäèìûé çâåðü.

Íåîäíîðîäíàÿ òèøèíà ïðîäîëæàëàñü ìèíóòû äâå: ñêðèïåë ÷åé-òî ñòóë, êòî-òî

âðåìÿ îò âðåìåíè ñîïåë. Çà îêíîì íà ôîíå îáùåé ÷åðíîòû ñèíèìè ïÿòíàìè

ïðîñòóïàëè äåâÿòèýòàæêè, à â îêíàõ ïîòóõàëè æåëòûå îãîíüêè.

— Íå óëå÷ó. Íó åå, ñûòóþ Àìåðèêó, — Æàííà âäðóã ðåøèòåëüíî îòñòðàíèëàñü îò
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Ñàíäðèêà è ïðèêîñíóëàñü ïàëüöàìè ê ñâîèì ïîäðàãèâàþùèì ãóáàì, áóäòî íå÷òî

âàæíîå îñîçíàëà. — Íåëüçÿ òàê.

Ìóæ÷èíû â êîìíàòå ïîíÿëè, ÷òî ýòî ÷åðòà. Òà ñàìàÿ, êîãäà âîò-âîò ñëó÷èòñÿ

ðåøåíèå. È íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ âìåøèâàòüñÿ: ïîääåðæàòü Æàííó â åå íîâîì

íåïðåêëîííîì âåêòîðå ìûñëåé áûëî îïàñíåå, ÷åì ìîë÷à âûæèäàòü. Ñëîæíåå áûëî

Ñàíäðèêó, ÷åì Ñåðæó: õîòåëîñü ïî-äåòñêè ïëàêàòü, ïî-þíîøåñêè ó÷èòü æèçíè. Íî

áûëî âàæíî ïî-ìóæñêè âûñòîÿòü. Ïåðåæäàòü áóðþ. Ïðèñìîòðåòüñÿ, ïðèñëóøàòüñÿ.

— Íå óëå÷ó, — Æàííà îòïóñòèëà ïàëüöû îò ãóá è óñòàâèëàñü íà ïîòðåñêàâøèéñÿ

êóõîííûé êàôåëü.

* * *
Äàíÿ öåïêî îõâàòèë ðóêàìè Æàííèíû íîãè, â êîòîðûõ íåïðåðûâíî òî ðîæäàëèñü,

òî ãëîõëè ìåëêèå ñóäîðîãè.

— Õîðîøî áûòü ìàëåíüêèì è ïðèæàòüñÿ ê ìàìåíüêå, — Æàííà îïóñòèëà ðóêè íà

ñïèíó ñûíà è ãëîòíóëà ïîðöèþ âîçäóõà, êîòîðûé ìãíîâåííî çàñòðÿë â ãîðëå.

— Çäåñü òàê øóìíî. Õî÷ó òèõîòó! Ìàìà, òû æå òèõîëîã. Ñäåëàé ÷òî-òî.

— Ãëóïåíüêèé ìîé, íèêàê íå çàïîìíèë. Äà è êîìó òåïåðü èíòåðåñíî, ÷òî ÿ

«òèõîëîã». Èì ðóêè íóæíû. Íå ñîâåòû. Ïîòåðïè, ìîé õîðîøèé.

— À êîãäà òû ïðèëåòèøü íàçàä?

Æàííà îïóñòèëàñü ê Äàíå è ïîêðûëà åãî ùåêè ñâîèìè ëàäîíÿìè.

— Íå áîëüøå ìåñÿöà. ß áóäó çâîíèòü êàæäûé äåíü. Êàæäûé áîæèé äåíü. Ìû áóäåì

ðàçãîâàðèâàòü. ß ïðèøëþ òåáå îãðîìíîãî äèíîçàâðà. Ñêàæè, ÷åãî åùå òû õîòåë áû?

— Çà÷åì ïðèñûëàòü? Òû æå ñàìà ïðèëåòèøü. Âîò ñ äèíîçàâðîì è ïðèëåòèøü.

Ðóêè Æàííû îáåññèëåííî ñïîëçëè ê Äàíèíûì ïëå÷àì. Îíà âñòàëà, ìðà÷íî

âûòàùèëà èç ñóìêè ïàïêó ñ áóìàãàìè, äîñòàëà îáðàòíûé áèëåò è ïðîòÿíóëà Ñàíäðèêó:

— Âîò îí. Ñâîþ ôóíêöèþ â ïîñîëüñòâå áèëåò óæå âûïîëíèë. Ìíå-òî îí çà÷åì

÷åðåç äåñÿòü äíåé? Ïðîñòî ïîðâè åãî.

— Óìíèöà òàêàÿ, à âäðóã â àýðîïîðòàõ ñíîâà ïîòðåáóþò ïðåäúÿâèòü îáðàòíûé? —

Ñàíäðèê âûõâàòèë áèëåò è ñàì âëîæèë åãî íàçàä â ïàïêó. — Íå æèâè îäíèìè ýìîöèÿìè.

Ðåøèëà — äåëàé. Ïåðåäóìàëà — íèêîãî íå âèíè.

— ß íèêîãî íå âèíþ.

— Çàòî ìû âîêðóã òîëüêî òîãî è áîèìñÿ, ÷òî òû ïåðåäóìàåøü è ïîòîì âñþ æèçíü

áóäåøü ýòî íàì â óêîð ñòàâèòü: ìîë, óáåäèëè îñòàòüñÿ, íå ëåòåòü!

— Óñïîêîéñÿ, ìàëûø, — ñúÿçâèëà Æàííà.

— Äà ÷òî òû. ß òåáå äàæå â ñûíîâüÿ íå ãîæóñü, ìëàäøåíüêàÿ.

Íà òàáëî âûñâåòèëñÿ Æàííèí ðåéñ. Îíà ìàøèíàëüíî áðîñèëà ñóìêó íà ïîë è

îáíÿëà Äàíþ.

— À òåïåðü îòâåðíèñü, — èãðàþ÷è øåïíóëà îíà ðåáåíêó.

Äàíÿ ïîñëóøíî îòâåðíóëñÿ. Âñå, êàê ïðåæäå. Ëþáèìàÿ ñ íåêîòîðûõ ïîð èãðà.

— Íó æå, ïàäàé.

Äàíÿ óæå íå äóìàë. Îí òåïåðü âåðèë, êàê íèêîãäà. Åñëè çàêðûòü ãëàçà, íèêòî

íèêóäà íå èñ÷åçíåò. Âñå íå òî, ÷åì âèäèòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Äàæå êðîëè÷üÿ íîðà

ìîæåò áûòü âûõîäîì â õðàì òàìïëèåðîâ. Ìàëü÷èê îòêèíóëñÿ íàçàä è ó ñàìîé çåìëè

óïàë â ìàìèíû ðóêè.

— Õðàáðåö! È êàê ýòî íàçûâàåòñÿ? — Æàííà îïóñòèëàñü íà êîëåíè.

— Ïðûæîê âåðû!

— Òî÷íî! Ïîòîìó ÷òî ÿ òåáÿ âñåãäà ïîéìàþ. Èíà÷å íèêàê.

Äàíÿ óëîæèë ñâîè ìàëåíüêèå ëàäîíè íà ùåêè ìàòåðè, ñîâñåì êàê äåëàëà ýòî îíà.

— Ìàì, òû íå äóìàé, ÷òî òû — îñòðîâ è òåáÿ óíåñåò. Ïðîñòî íà ñàìîì äåëå òàì,

ãäå î÷åíü íèçêî, çàëèëî âîäîé. È òåáÿ ñîâñåì íèêóäà íå óíåñåò, ïîòîìó ÷òî ïîä âîäîé

òû âñå ðàâíî ñîåäèíåíà ñ íàìè.
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Â ãðîìêîãîâîðèòåëü ðàâíîäóøíî îáúÿâèëè î íà÷àëå ðåãèñòðàöèè. Æàííà

ðåøèòåëüíî ïîñìîòðåëà Ñàíäðèêó â ãëàçà.

— Îáíèìè Ñåðæà. Ñêàæè, ÷òî ÿ åãî ëþáëþ, äàæå åñëè îí òàê íå äóìàåò. Ìíå æàëü,

÷òî îí íå çàõîòåë… — Æàííà ñäåëàëà ãëóáîêèé òÿæåëûé âäîõ, ÷òîáû âîñïîëíèòü

íåõâàòêó êèñëîðîäà.

È âïåðâûå Ñàíäðèê èñïûòàë ê Æàííå ãíåâ âïåðåìåøêó ñ ëþáîâüþ. Ýòî óäàëîñü

òîãäà, êîãäà íå îñòàëîñü áîëüøå íè÷åãî, êðîìå êàê îäíîãî ïðîùåíèÿ. È Ñàíäðèê

îäàðèë Æàííó ïðîùåíèåì, êîòîðîå îõâàòèëî åãî ñàìîãî. Êîòîðîå íå íóæäàåòñÿ â

ñëîâàõ. Êîòîðîå íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàåò. Çà êîòîðîå äàæå íå óõâàòèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî

îíî íå ñïàñåò. Íå ïðîêðóòèò ïëåíêó íàçàä. Íî çà êîòîðûì ñòîÿò íîâîå, ÷óæîå, âðåìÿ

è ïîïûòêà íå âûïàñòü â áåçäíó, ïîòîìó ÷òî òû ïðîñòî õîòåë îñòàòüñÿ ïðåæíèì.

Áåç ãîëîâû

Èíîãäà âàæíî çàëå÷ü íà äíî. Êàê áóäòî òåáÿ è âîâñå íåò. Îáÿçàòåëüíîå

óñëîâèå — ïðîäîëæàþùèéñÿ äèêèé ðèòì æèçíè âîêðóã âûïàâøåãî, íåñóùåñòâóþùåãî

òåáÿ.

— Íèêòî èç íàñ íå âûáåðåòñÿ îòñþäà æèâûì.

— Îòêóäà, — Ñàíäðèê ïîäíåñ ëîæêó ñ êàøåîáðàçíîé ñìåñüþ ê ãóáàì ñòàðèêà è

æäàë. Òîò ñæàë ãóáû è âçäåðíóë ïîäáîðîäîê. Åñòü îòêàçûâàåòñÿ, à êóðèòü — êóðèò. Ðóêó

âûòÿíóë, ïàëüöàìè ñèãàðåòó ê äðÿáëûì ãóáàì ñêëîíèë. Ñèäèò ïî÷òè ÷òî áîêîì. —

Îòêóäà, — ïîâòîðèë Ñàíäðèê ñ íàëåòîì íåáðåæíîñòè, ïåðåìåøàííîé ñ ñîñòðàäàíèåì.

— Îòñþäà, ìàëü÷èê. Îòñþäà.

— Èç ãîðîäà? Èç ñòðàíû? Îòêóäà? Íóæíî åñòü. Çàòÿíóëîñü óæå. Âîò óïðÿìåö.

— Àëåêñàíäð Ãàðåãèíîâè÷ ÿ.

— Àëåêñàíäð Ãàðåãèíîâè÷? Àëåêñàíäð… Íàäî æå, ìû ñ âàìè òåçêè. Åøüòå

òåïåðü, — Ñàíäðèê ïðèëîæèë êðàé ëîæêè ê óïðÿìî ñîìêíóòûì ãóáàì ñòàðèêà, íàäåÿñü

íà èõ ñîîòâåòñòâóþùèé ðåôëåêñ. Òîò ëèøü îòâåðíóëñÿ è ñíîâà çàòÿíóëñÿ ñèãàðåòîé.

Êîðìèòü íàñèëó, ïîêà ñòàðèê ðàçãîâàðèâàë, íå õîòåëîñü, èíà÷å ñëåòåëà áû ñ êàòóøåê

ïîñëåäíÿÿ âèäèìîñòü òîãî, ÷òî âñå íîðìàëüíî. Îáû÷íàÿ âñòðå÷à â îáû÷íîé êîìíàòå.

Ñòàðèê òåì âðåìåíåì îõîòíî ïðîäîëæèë ãîâîðèòü:

— Ìåíÿ îòåö íàçâàë òàê â ÷åñòü ñâîåãî áðàòà, êîòîðîãî òóðêè ìàëåíüêèì çàðåçàëè.

Òîò ïîä êðîâàòü ñïðÿòàëñÿ è ïëàêàë. Íàøëè. À îòåö â áîëüøîé êàñòðþëå óìåñòèëñÿ.

Òàê è ñèäåë â íåé, íàêðûâøèñü êðûøêîé. Ìíîãî ñëûøàë íåõîðîøåãî. Âñå âîïèëè,

ïîêà âñå íå ñòèõëî. Öåëàÿ äåðåâíÿ òîãäà ïîëåãëà, à îí âûæèë. Íó à òåáÿ?

— ×òî ìåíÿ?

— Â ÷åñòü êîãî-òî íàçâàëè èëè òàê?

— Â ÷åñòü äåäà, — êîðîòêî áðîñèë Ñàíäðèê è îò ïðèñòóïà ìåëêèõ íåðâíûõ êîëèê

ïîòåð øåþ î ïëå÷î. Äåä îòêðûë ðîò è ïðèíÿë âÿçêîå ñîäåðæèìîå ëîæêè. À ïîòîì åùå

è åùå. Áóäòî îñåíèëî, ÷òî ýòî âïîëíå ñåáå íîðìàëüíûé ïðîöåññ.

— Ó ìîåãî ñûíà, ãîâîðÿò, òåïåðü äðóãàÿ ñåìüÿ. Æåíùèíà òàì, ìîë, õâàòêàÿ. Âîò

è çàáðàëà. À ó íåãî ñûí îò ïðîøëîãî áðàêà îäèí îñòàëñÿ. Ïåðåáèâàåòñÿ, êàê ìîæåò.

Øêîëüíèê åùå. Íå òâîé ëè îäíîêëàññíèê?

— Õì. Ñëîæíî ñêàçàòü. À çâàòü åãî êàê? — ñïðîñèë Ñàíäðèê, ÷óâñòâóÿ, ÷òî

âñêèïàåò.

Äåä ìîë÷èò. Ñîìêíóë ãóáû. Çà íèìè ñêðåæåò çóáîâ.

— Íèêòî èç íàñ íå âûáåðåòñÿ îòñþäà æèâûì, — êàê-òî ìàøèíàëüíî ïðîöåäèë îí

âäðóã, óñòàâèâøèñü â ñòåíó.

— Êñòàòè, î ñìåðòè, — Ñàíäðèê ïîñòàðàëñÿ îñòûòü, íàáèðàÿñü òåðïåíèÿ: — ß êàê-

òî áåãàë ïî äâîðó. Ëåò øåñòü áûëî ìíå, íàâåðíî. Ñëûøó — êóðèöà èç ãàðàæà õðèïëî

ãîðëî ñåáå íàäðûâàåò. Òàì ìóæèêè âîçÿòñÿ, äåðæàò åå ñî âñåõ ñòîðîí, à îíà, êàê
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÷åëîâåê, ïîìîùè ïðîñèò, âûðûâàåòñÿ, âîâñþ ãîðëàíèò. Äåðåâåíñêèå áû äàâíî

óïðàâèëèñü, à ýòè ñóåòÿòñÿ. ß çàãëÿíóë èç-çà âîðîò, à îíè ïåðåòÿíóëè òîíêóþ åå øåéêó

÷åðåç áðåâíî, îäèí òîïîðîì çàìàõíóëñÿ è êàê çàêàòèë ïî áðåâíó! Àæ òîïîð â äåðåâå

çàñòðÿë. Êðîâü êóðèíàÿ ïî ìóæèêàì áðûçíóëà, îíè îïåøèëè, ðóêè îòïóñòèëè.

À êóðèöà ñ áðåâíà ñîñêî÷èëà è ïîíåñëàñü âîí èç ãàðàæà, ïðÿìî ïî ìîèì ñòóïíÿì.

ß çàêðè÷àë, ðàçðåâåëñÿ. Ïîìíþ, êàê ñåé÷àñ, ÷åðåç øèðîêèå îòâåðñòèÿ ñâîèõ áîñîíîæåê

òåïëî åå ëàïîê. Ìóæèêè, ðóãàÿñü, âûáåæàëè èç ãàðàæà, è äåòè, ðàçèíóâ ðòû, ïîáåæàëè

âäîãîíêó, à êóðèöà-òî áåç ãîëîâû — è ì÷èòñÿ äàëüøå, ì÷èòñÿ. Âåñü äâîð ïåðåïóãàëà.

Äåâÿòèýòàæêó íàøó ïàíåëüíóþ îáåæàëà è âåðíóëàñü íàçàä, à îñòàíîâèòüñÿ è íå äóìàåò.

Äà è äóìàòü åé òåïåðü íå÷åì — ãîëîâà-òî â ãàðàæå âàëÿåòñÿ! ß êàê çàâîðîæåííûé íà

íåå ñìîòðþ. Ñòðàõ óøåë, õî÷ó ïîéìàòü åå è, êàê ùåíêà, ïðèæàòü ê ñåáå, — Ñàíäðèê

âûäûõàåò, ðàç çà ðàçîì àêòèâíî íàáèðàÿ ëîæêîé êàøó. — Ñíèòñÿ ìíå îíà äî ñèõ ïîð.

Êàê áóäòî ÿ è åñòü ýòà êóðèöà. Ïî äâîðó áåãàþ, íè÷åãî íå âèæó — ãîëîâû-òî íåò. À âû

åøüòå, Àëåêñàíäð Ãàðåãèíîâè÷, åøüòå. Ìîëîäåö.

— Çóáû òû ìíå çàãîâîðèë, âîò è ðàäóåøüñÿ, — ïðîâîð÷àë ñòàðèê.

— Òàê âîò, äåä ìîé òîãäà íà êðèêè ñïóñòèëñÿ è ïðèæàë ìåíÿ ê ñåáå. Óòåøàòü ñòàë.

À êóðèöà íàêîíåö óïàëà, êàê ñíîï. Ïðÿìî ïåðåä íàìè. Îò êðîâîèçëèÿíèÿ óìåðëà,

ïðåäñòàâëÿåòå. À äåä ãîâîðèò… Êàê âû äóìàåòå, ÷òî îí ìíå ñêàçàë?

Àëåêñàíäð Ãàðåãèíîâè÷ ðàâíîäóøíî äåðíóë ïëå÷àìè.

— ß âîò íà âñþ æèçíü çàïîìíèë. Îí ãîâîðèò: íå áîéñÿ ñìåðòè, íå äóìàé î íåé,

êàê áóäòî òû áåç ãîëîâû è íå ìîæåøü äóìàòü. Ñìåðòü òîãäà ïðèäåò ñ áîëüøèì

îïîçäàíèåì.

Óñòàâèâøèñü â ïóñòîòó, Àëåêñàíäð Ãàðåãèíîâè÷ øåâåëèë ãóáàìè, òî÷íî ïîïàäàÿ

â ïîñëåäíèå ïðîèçíåñåííûå ñëîâà.

— Âû äåäà ìîåãî íå çíàåòå ñëó÷àéíî? Â îäíîì ìèêðîðàéîíå, êàê-íèêàê, æèâåì.

Ìîë÷àíèå.

— Àëåêñàíäð Ãàðåãèíîâè÷, êàê çâàòü âàøåãî âíóêà?

Ìîë÷àíèå. Ëèøü íà óëèöå çàñèãíàëèë ñáîðùèê ìåòàëëîëîìà. Ó íåãî ñâîé îñîáûé

ïîçûâíîé, ÷òîáû íå ïóòàëè. Â êîìíàòå — ìåðòâàÿ òèøèíà.

— Èìÿ âíóêà, — íå óíèìàëñÿ Ñàíäðèê è æäàë ïî÷òè ñ ìèíóòó. — Íàçûâàé! —

íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî âûêðèêíóë Ñàíäðèê, âñòàâ è ñêëîíèâøèñü íàä äåäîì, êàê

íà äîïðîñå.

— Ñåðæ! — âçðåâåë äåä. — Ñåðæ, ñþäà! Êîãî òû ìíå ïðèâåë?!

Ñàíäðèê ðàçâåðíóëñÿ è ÷åðåç ñèëó óñòðåìèëñÿ ê âûõîäó. Ñ êàæäûì øàãîì íîãè

ñèëüíåå ïðèâàðèâàëî ê ïîëó.

— Èç æèçíè.

— ×åãî?.. — ïåðåñïðîñèë Ñàíäðèê, îáåðíóâøèñü ó ñàìîé äâåðè.

— Îòêóäà, ñïðàøèâàåøü, æèâûìè íå âûáåðåìñÿ? Èç æèçíè.

Ñàíäðèê ñïîõâàòèëñÿ è ñïåøíî âûøåë, ñòîëêíóâøèñü ó ïîðîãà ñ íåäîóìåâàþùèì

Ñåðæåì.

* * *
Â ìàãàçèíå ïàõëî ãîðÿ÷èì õëåáîì è ñûðûìè îïèëêàìè ïîä íîãàìè, êîòîðûå

âïèòûâàëè ñåðóþ æèæó ôåâðàëüñêîãî óòðà. Ê êàññå ïîäîøåë ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò ñ

âûöâåòøåé íåïðèìåòíîé âíåøíîñòüþ è ðàñïëà÷èâàëñÿ çà: ðàçâåñíûå âàôëè,

èñêóññòâåííûå ãâîçäèêè è êóñîê ñàëà. Åãî ñ ïåðåáîÿìè îáñëóæèâàëà íåðâíàÿ ïðîäàâùèöà.

Îäíîé ðóêîé îíà ëîâêî è óìåëî êëàëà ïðîäóêòû â ïàêåò, à äðóãîé, ñ êðèâîé è

âûäîõøåéñÿ ñèãàðåòîé ìåæ ñóõèõ ïàëüöåâ, óêàçûâàëà â íåîïðåäåëåííóþ ñòîðîíó. Ïðè

âñåì ýòîì îíà îáðàùàëàñü ê ñîòðóäíèöå, îòîøåäøåé â ñêëàäñêîå ïîìåùåíèå:

— Îíà è íàñ ñ òîáîé ïåðåæèâåò, âîò óâèäèøü.

Ïîòèðàÿ ìîêðîé ïîäîøâîé îïèëêè, Ñàíäðèê ñòàðàòåëüíî, íî áåçóñïåøíî ðàçáèðàë
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ñìûñë ôðàçû. Îí íå òî ÷òîáû ñëóøàë ïðîäàâùèöó, íî ìîçã âñå ðàâíî ïðèíèìàë

íàâÿç÷èâóþ èíôîðìàöèþ. Äîæäàâøèñü ñâîåé î÷åðåäè, Ñàíäðèê ïîäîøåë ê ïðèëàâêó.

— Ìíå ïîëáàòîíà âîí òîãî õëåáà, ïîæàëóéñòà. È, åñëè ìîæíî, íå òðÿñèòå íàä íèì

ñâîåé ñèãàðåòîé.

— Ìàëü÷èê, — ïðîäàâùèöà, ïî÷òè ìîëîäàÿ, ïî÷òè êðàñèâàÿ, ñêëîíèëàñü ê

ïðèëàâêó, ãîòîâàÿ âñïûëèòü. Íî ïîêà îíà ìîë÷àëà è ïûòëèâî ñìîòðåëà Ñàíäðèêó â

ãëàçà, òîò òâåðäî ðåøèë, ÷òî ïðîó÷èò åå, çàêóïèâøèñü ÷åðåç äîðîãó è ìàõíóâ åé îòòóäà

ðóìÿíûì áàòîíîì. — Òâîé õëåá ñåãîäíÿ áóäåò òîëüêî îòñþäà è òîëüêî ñ ïåïëîì,

ïîòîìó ÷òî ðàçâîç÷èê íàïèëñÿ è ñïèò âîí òàì, çà äâåðüþ, íà êîðîáêàõ. À æåíà åãî

ïî÷åìó-òî ñêàíäàëèò ñî ìíîé, — âûïàëèëà îíà ïîñëåäíåå ñåáå ïîä íîñ. — Òàê áóäåøü

áðàòü? Óòðåííèé, ñâåæèé. À òåïåðü è ñî âêóñîì ìåíòîëà, — ñêàçàëà, êàê îòðåçàëà.

Ïîòîì îòîøëà â òåìíûé óãîë è íåðâíî ïîñòó÷àëà ñèãàðåòîé î ïåïåëüíèöó. Ïðèêóñèâ

êóëàê, îíà îòâåðíóëàñü, è Ñàíäðèêó ïîêàçàëîñü, ÷òî ïëå÷è åå òðÿñóòñÿ îò òèõîãî

çëîáíîãî ñìåõà. À ñëåäóþùåãî ïîêóïàòåëÿ îíà îáñëóæèâàòü íå ñòàëà. Ñõâàòèâ ñ

ïðèëàâêà ñèãàðåòíûé áëîê, îíà íåðâíî ïîòðÿñëà èì: îí îêàçàëñÿ óæå ïóñòûì.

Âûâåðíóâ åãî íàèçíàíêó, ïðîäàâùèöà íà÷àëà ñòàðàòåëüíî âûöàðàïûâàòü íà êàðòîíêå

øàðèêîâîé ðó÷êîé çàìåòêè, îò÷åãî âñå åå òåëî çàêà÷àëîñü åùå ñèëüíåé.

Â òáèëèññêèõ äåâÿíîñòûõ ñèãàðåòíûå áëîêè áûëè ó âñåõ ïîä ðóêîé. Îíè íå

âûáðàñûâàëèñü: îòòóäà âûáèðàëèñü-âûêóðèâàëèñü âñå ïà÷êè, à ñàìè áëîêè ðàáîòàëè íà

ëþäåé äàëüøå. Íà âíóòðåííåé ñòîðîíå, áåëîé è çàâîðàæèâàþùåé, êàê ñàìà

íåçàïîëíåííàÿ ïóñòîòà, çàïèñûâàëèñü èìåíà äîëæíèêîâ â î÷åðåäÿõ íà õëåá. Íà áëîêàõ

âåëèñü ó÷åòíûå çàïèñè. Êèðèëëèöåé è áåç ðàñøèôðîâêè ñòðî÷èëàñü ÷èòêà Òóïàêà

Øàêóðà. Íà áëîêàõ, âûïðîøåííûõ ó ñòàðøèõ, äåòè è ïîäðîñòêè ðèñîâàëè ÷åðåïàøåê-

íèíäçÿ èëè Ôîðäû-Ìóñòàíãè èç æâà÷åê Turbo Kent. È òîëüêî êîãäà íå îñòàâàëîñü

áåëîãî ìåñòà, áëîêàìè ïîäïèðàëè ñêðèïÿùèå äâåðè. À êîãäà êàðòîíêè ñòèðàëèñü è

äâåðè ñíîâà íà÷èíàëè ñêîëüçèòü, áëîêè áðîñàëè â ïå÷êó, ÷òîáû îíè ñëóæèëè è äàëüøå,

ñîãðåâàÿ õîëîäíûå ïàíåëüíûå äîìà ñ ïåðåêðûòûì íàâñåãäà öåíòðàëüíûì îòîïëåíèåì.

À ïîòîì, íàêîíåö, âûäóâàÿñü äûìîì â ñâîé áóìàæíûé ðàé èç òðóáû ÷åðåç ïðîáèòóþ

áåòîííóþ ñòåíó, ñèãàðåòíûå áëîêè îñòàâëÿëè ëþäåé.

Ñàíäðèê âûøåë èç ìàãàçèíà è, äîåäàÿ õëåá, äîáðàëñÿ äî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè.

Àâòîáóñà îí òàê è íå äîæäàëñÿ. Ïîäúåõàëà, ïîêà÷èâàÿñü, ìàðøðóòêà. Íàðîä ñòàë áåç

î÷åðåäè, â òèõîé ïàíèêå ïðîíèêàòü âíóòðü. Êàçàëîñü, ÷òî âûõîäÿùèå ïåðåëåçàþò

íàðóæó ÷åðåç ãîëîâû âõîäÿùèõ âíóòðü. Òàêàÿ ñëàæåííàÿ, îòðåïåòèðîâàííàÿ ñöåíêà.

Â óæå çàêðûâàþùèåñÿ äâåðè âáåæàëà äåâî÷êà è ïðîäîëæàëà ìàõàòü ïàðíþ ñ

ñîáàêîé. Îíà äåëàëà ýòè ïðîñòûå, ìåõàíè÷åñêèå äâèæåíèÿ â èõ íàïðàâëåíèè è ïîñëå

òîãî, êàê àâòîáóñ òðîíóëñÿ è ïîêèíóë îñòàíîâêó. È êîãäà ïàðíÿ ñàìîãî íå ñòàëî âèäíî.

Êàê áóäòî ìàøåò îíà ñàìà ñåáå ðÿäîì ñ íèìè íà îñòàíîâêå. È âñå îíè òðîå

òàì — â óæå èñòåêøåì, íî çàöèêëåííîì ïðîìåæóòêå âðåìåíè: òàê ìû îñòàâëÿåì

êóñî÷åê ñåáÿ â êàæäîì, ñ êåì ïðîùàåìñÿ. Â îäíîé èç ÷àñòåé «Òåðìèíàòîðà»1  åñòü

ðîáîò èç æèäêîãî ñïëàâà. Îí, áûâàëî, òåðÿë ãðàìì äâåñòè-òðèñòà ñåáÿ òî òàì, òî òóò,

à ïîòîì íàñòèãàë ýòè áåñôîðìåííûå ÷àñòè, ÷òîáû ñíîâà ñëèòüñÿ ñ íèìè âîåäèíî.

È íàéòè äàëüíåéøèé ñëåä. À âäðóã è ìû, çàäóìàëñÿ Ñàíäðèê, ïîäñîçíàòåëüíî

ñáðàñûâàåì ÷àñòè÷êó ñåáÿ ðÿäîì ñ êåì-òî, ÷òîáû áûëî êóäà âåðíóòüñÿ. È äåâî÷êà ýòà

äåéñòâèòåëüíî ìàõàëà íå ïàðíþ ñ ñîáàêîé, à ñåáå, îñòàâëåííîé ðÿäîì ñ íèìè â êàêîì-

òî äðóãîì, åäâà óëîâèìîì êà÷åñòâå.

Ñàíäðèêà ïðèäàâèëî ê îêíó ñî ñïèíû, ïîäïåðëî ñ áîêîâ. Íî òàê áûëî äàæå

íàäåæíåå: íåêóäà ïàäàòü ïðè ñèëüíûõ ðàñêà÷êàõ. Ìîæíî çàêðûòü ãëàçà è ðàññëàáèòüñÿ,

êàê íà âîëíàõ, è òåáÿ ïðèáüåò òå÷åíèåì ê áåðåãó. À åñëè íå çàêðûâàòü ãëàç è íå ïûòàòüñÿ

îòñòðàíèòüñÿ, òî åçäèòü âåñüìà æóòêî: ìàðøðóòî÷íèêàì â Ãðóçèè ìîæíî àïëîäèðîâàòü

íå ìåíüøå, ÷åì ïèëîòàì, åäâà ïðèçåìëèâøèì ïàññàæèðñêèå ñàìîëåòû. Íå òî ÷òîáû

1 Ñåðèÿ àìåðèêàíñêèõ íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèõ ôèëüìîâ.
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âîäèòåëè ìàðøðóòîê — ãåðîè íàðÿäó ñ ïèëîòàìè. Ïðîñòî ïîñëå ñòðåññîâûõ îùóùåíèé

â ïóòè äîëãîæäàííîå îáëåã÷åíèå ïàññàæèðîâ ñõîæå.

Äåä íå âûõîäèë èç ãîëîâû. Îäíàæäû Ñàíäðèê áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì, à äåä — âñå

åùå â ñâîåì óìå. Ñàíäðèê ïåðåáåãàë ïî êðûøàì ãàðàæåé, çàëàçèë â ðàçíûå óãëû. Â

òáèëèññêèõ äâîðàõ ó äåòåé âîäèëîñü õîááè — ñîáèðàòü ãèëüçû (à èõ áûëî õîòü îòáàâëÿé).

È âåäü êðàñèâûå òàêèå áûëè — çîëîòèñòûå, çàîñòðåííûå. ×åì áîëüøå ó òåáÿ ãèëüç —

òåì òû êðó÷å. Âîïðîñ î òîì, ãäå èõ ïðèìåíèòü, íå ñòîÿë âîîáùå. Âîò Ñàíäðèê è

íàìå÷àë ñåáå ñëîæíûå, íåïðîòîðåííûå ïóòè â ïîèñêàõ ãèëüç — â êóñòàðíèêàõ ìàëèíû,

êóäà ìàëî êòî îñìåëèâàëñÿ çàëåçàòü, â ïðîåìàõ çà ãàðàæàìè. Òàê îí îäíàæäû ïåðåëåç

ñî äâîðà íà îæèâëåííóþ îáî÷èíó äîðîãè, ãäå è óâèäåë äåäà. Òîò ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè

íà íîãó è, äåðæà ðóêè â êàðìàíàõ êóðòêè, íàïåâàë ñåáå ïîä íîñ: «Íåò, ðåáÿòà, âñå íå

òàê, âñå íå òàê, ðåáÿòà!»1

— Ñàíäðèê? — äåä âçäðîãíóë, îáíàðóæèâ âíóêà ñîâñåì ðÿäîì è, ñúåæèâøèñü, ñòàë

çàãîíÿòü ñòàðóþ êîëÿñêó çà áëèæàéøèé êóñò. — Òû êàê ñþäà ïðîáðàëñÿ? Çäåñü äîðîãà,

ìàøèíû, ìàìà ñåðäèòüñÿ áóäåò.

Çàìåòèâ, ÷òî âíóê íå îòâîäèò ãëàç îò êîëÿñêè, äåä íåðâíî äîñòàë ñèãàðåòó, çàæåã

åå è çàêóðèë, îòâåðíóâøèñü.

— ×üÿ ýòî êîëÿñêà? — íà÷àë Ñàíäðèê, õîòÿ îòëè÷íî åå ïîìíèë. Â íåé îí ñïàë,

â íåé åãî èíîãäà êîðìèëè — äàæå êîãäà îí ñëåãêà åå ïåðåðîñ: Ñàíäðèê áûë ïðèâÿçàí

ê ñòàðûì âåùàì.

— Äà âîò, ðåøèëè ìû òóò ñ ìàìîé è ïàïîé ïîäàðèòü òâîþ ñòàðóþ êîëÿñêó

çíàêîìûì. Ó íèõ ðåáåíîê ðîäèëñÿ, èì î÷åíü ñëîæíî. Âðåìåíà òàêèå. Íó, òû

âûðàñòåøü, ïîéìåøü, — è äåä çàòÿíóëñÿ.

Íà êîëÿñêå ëåæàë áîëüøîé êàðòîí èç-ïîä ñèãàðåòíîãî áëîêà, è íà íåì áûëà

íàöàðàïàíà öåíà. Ñàíäðèê ìîë÷à ïîäñ÷èòàë, ñêîëüêî áàòîí÷èêîâ ñíèêåðñà ìîã áû

êóïèòü íà âûðó÷åííûå îò êîëÿñêè äåíüãè: èõ âûøëî íå áîëüøå äåñÿòè. Äåä æå ñ÷èòàë

íå áàòîí÷èêàìè, à ìåøêàìè êàðòîøêè èëè ðèñà.

Ñàíäðèêà çàõëåñòíóëà îáèäà. Îí ïîäáåæàë ê êîëÿñêå, ñõâàòèë öåííèê è óì÷àëñÿ

ñ íèì ïðî÷ü. Äåä åùå íåäåëþ íå ïîäíèìàë íà âíóêà ãëàç. Ïîòîìó ÷òî ñîâðàë. Èëè

ïîòîìó ÷òî êîëÿñêó âñå ðàâíî ïðîäàëè. Îäíàæäû Ìèøà ïðèøåë äîìîé è êîðîòêî

áðîñèë, ðàçóâàÿñü â ïðèõîæåé:

— Ñïëàâèë, — è äîñòàë èç êàðìàíà ñêîìêàííûå ðóáëè, à ïîòîì îäíó êóïþðó çà

äðóãîé, ïåðåñ÷èòûâàÿ, ïîëîæèë íà òðþìî. Âûøëî áû äåñÿòü áàòîí÷èêîâ ñíèêåðñà,

ïîäóìàë òîãäà Ñàíäðèê, ñòîÿ íåïîäàëåêó.

* * *
— Çíàåøü, ïî÷åìó îí ïîìíèò òåáÿ? Ïîòîìó ÷òî òû åìó ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íèêòî.

— À ãäå ñâÿçü â òâîèõ ñëîâàõ? — Ñåðæ îòêðûë õîëîäèëüíèê è äîñòàë îòòóäà

çàëÿïàííóþ êàñòðþëþ.

— À âîò íåò åå, ñâÿçè. ×åì ìåíüøå ñâÿçè ìåæäó ëþäüìè, òåì ïðîùå èõ çàáûòü.

Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, òåì ïðîùå èõ ïîìíèòü. Ïîòîìó ÷òî òû íå äîëæåí. À êîãäà

äîëæåí, êîãäà ñâÿçü âàæíà, îíà òàê ñèëüíî äàâèò, ÷òî òû îò íåå áåæèøü, åñëè âäðóã ÷òî-

òî ñòàëî íå òàê.

— Ñàíäðèê, òû íèêîãäà íå áûë îáóçîé äëÿ äåäà. Îí òåáÿ âñåãäà ëþáèë. Èíîãäà

íóæíî óìåòü ïðèíÿòü áåññèëèå ëþäåé ïåðåä ñòàðîñòüþ. Îí íå õîòåë çàáûâàòü. Ïðîñòî

åãî ìîçã — îí óæå î÷åíü óñòàë. È íå áóäü ê íåìó òàê æåñòîê, — ïîäíÿâ êðûøêó, Ñåðæ

ñêîð÷èëñÿ è ñòàë áåç îñîáîãî æåëàíèÿ âûãðåáàòü ëîæêîé îñòàòêè ðèñà ñî äíà. — Ó

Æàíêè íå ïåðåâàðèâàëñÿ. Íèêîãäà. Èíòåðåñíî, à â Àìåðèêå ñâîåé îíà åñò ðèñ? Èëè,

ìîæåò, åé òàì êàêîé-íèáóäü ìåêñèêàíåö áóðèòîñ ïî óòðàì ãîòîâèò?

1 Òåêñò èç ïåñíè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî «Âñå íå òàê, êàê íàäî».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



59Àíàèò Ñàãîÿí. Ìîñòû ãîðÿò

— Îíà çâîíèò?

— Äà. Íî ÿ ïîñòàâèë íà òåëåôîí îïðåäåëèòåëü íîìåðà. Òåïåðü êàê «ïëþñ îäèí»

âèæó, òàê ñðàçó Äàíüêó çîâó òðóáêó áðàòü.

— Äà, Ñåðæ. Âîò âèäèøü, — Ñàíäðèê ïîìðà÷íåë.

— ×åãî.

— Ó êàæäîãî ñâîé Àëüöãåéìåð.

— Ýõ òû, óìíèê. Ñëûøàë çâîí, äà íå çíàåøü ãäå îí. Íå áîëåçíü Àëüöãåéìåðà ýòî

âîâñå. Òû ïîñìîòðè, êàê îí èçúÿñíÿåòñÿ. Ñòàðèê â çäðàâîì óìå. Íå âèäåë òû è íå

ñëûøàë ëþäåé ñ Àëüöãåéìåðîì.

— Íó, òîãäà âòðîéíå áîëüíåå, — òèõî çàêëþ÷èë Ñàíäðèê.

Â êóõíþ çàáåæàëà êóðèöà, çàáðûçãàâ êðîâüþ áåëóþ âûïóêëóþ äâåðöó õîëîäèëüíèêà.

Ïðûãíóëà íà ñòóë, ñ íåãî — íà ñòîë, òåïëûìè ëàïêàìè íàñòóïèëà Ñàíäðèêó íà ïàëüöû

ðóê è óñòàâèëàñü åìó â ëèöî. Òîíêîé îáðóáëåííîé øååé.

— Íî äåäó ÿ íå âåðþ âñå ðàâíî, — äîáàâèë Ñàíäðèê, îòäåðíóëñÿ îò êóðèíûõ ëàïîê

è âñòàë, îòîéäÿ ê îêíó. — Àëüöãåéìåð, ñëàáîóìèå, ñòàðîñòü — íåâàæíî. Îí ïîìíèò è

ïðèòâîðÿåòñÿ.

Ñåðæ ðàçëîæèë òàðåëêè, óáðàë ñ êîíôîðêè ÷àéíèê, äîñòàë ïàêåòèê ÷àÿ è ñòàë

ïîî÷åðåäíî òîïèòü åãî òî â îäíîì, òî â äðóãîì ñòàêàíå.

Â çàëå çàçâîíèë òåëåôîí. Äëèííûé, íåîáû÷íûé çâîíîê ðàçîðâàë çàòÿíóâøóþñÿ

òèøèíó. Çàìåòèâ áåçó÷àñòíîñòü Ñåðæà, íàðî÷èòî ñïîêîéíî ïîñâèñòûâàþùåãî ñåáå ïîä

íîñ, Ñàíäðèê ðåøèòåëüíî ïîñïåøèë â êîìíàòó.

Ïëþñ îäèí. Îí îòâåòèë íà çâîíîê. Ãîâîðèòü ïðèõîäèëîñü ãðîì÷å îáû÷íîãî,

ïî÷òè êðè÷àòü. Ïàðà áåññîäåðæàòåëüíûõ ôðàç. Ðàññïðîñû î ðåáåíêå. Ðåáåíîê â ñàäó.

Òû æå çíàåøü, îí â ýòî âðåìÿ âñåãäà â ñàäó. Âñå õîðîøî. Åñò õîðîøî. Óìíååò ñ êàæäûì

äíåì. Î ìàìå? Êàê ñêàçàòü, äà, êîíå÷íî, ñïðàøèâàåò. Ñ êàæäûì äíåì âñå ìåíüøå,

êîíå÷íî. Íå ëþáèò îí ýòó òåìó. À Ñåðæ? À ÷òî Ñåðæ. Ðèñ ó íåãî ïåðåâàðèâàåòñÿ. Ñàì

îí òàêñóåò. Ïðèøëîñü çèìíþþ ðåçèíó ñìåíèòü.

— Íó êàê îí òàì áåç ìåíÿ, íàøåë ñâîè òðóñû? À íîñêè? — ïðèãëóøåííûé ãîëîñ

Æàííû â òðóáêå âäðóã îáðîñ íîòêàìè çëîðàäñòâà è ãîðå÷è.

Ðàçãîâîð çàêîí÷èëñÿ îáû÷íûìè îáðûâêàìè íåíóæíûõ ôîðìàëüíîñòåé. Æàííèíû

ìàíåðû ïðîùàòüñÿ ñòàëè òåïåðü êàêèìè-òî àìåðèêàíñêèìè: ñ ëåãêîñòüþ, áåç òÿíó÷êè.

Íó îêåé. Öåëóþ, ëþáëþ. Áà-àé. Òàê â Òáèëèñè ïî òåëåôîíó íå ïðîùàëèñü. Â Òáèëèñè

ïî òåëåôîíó íóæíî ïðîùàòüñÿ äîëãî. Äàæå ïî÷òè îïðàâäûâàòüñÿ, ÷òî òû âûíóæäåí

ïîëîæèòü òðóáêó, ïîòîìó ÷òî îáñòîÿòåëüñòâà òàêîâû. Äà è «ëþáëþ» åå êàê-òî

îïðîñòåëî. Òàêîå àìåðèêàíñêîå «ëþáëþ» — êàê ñîëîâüèíàÿ ïåñíÿ. Â Òáèëèñè íà òàêîå

«ëàâ þ» åñòü äðóãîé ïåðåâîä: «äàâàé, íå áîëåé» èëè «íó, íå çàáûâàé, çâîíè». Íî ýòî íå

ëþáîâü, ýòî î ÷åì-òî äðóãîì.

Ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ äåäà èç ñïàëüíè. Îí îêëèêíóë ñâîåãî ñûíà è ïîïðîñèë åãî íå

çàäåðæèâàòüñÿ äîïîçäíà ñ õóëèãàíàìè. Ñûí, ïî-âèäèìîìó, âçáóíòîâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî

ñëåäîì âçáóíòîâàëñÿ è Àëåêñàíäð Ãàðåãèíîâè÷, à ìîíîëîã ñ ïàóçàìè ïðîäîëæèëñÿ.

— Ïî÷åìó òû ïðèþòèë åãî ó ñåáÿ, Ñåðæ? — Ñàíäðèê íàñóïèë áðîâè. Ñëîæíî áûëî

ãîâîðèòü ïðî äåäà, íå âñïîìíèâ îá îòöå.

— Íå áðîñàòü æå íà óëèöå.

— Òû ãîâîðèë ñ îòöîì ïî ýòîìó ïîâîäó?

— Ñ êåì? Ñ òâîèì? — íåáðåæíî áðîñèë Ñåðæ.

— Ýòî æå åãî ïðÿìàÿ îáÿçàííîñòü… À òåáå ñòàðèê — íèêòî. Äàæå Æàíêå — íèêòî.

Ñåðæ ìàõíóë ðóêîé.

— Íè÷åãî. Âûæèâåì. Êòî êàê íå ÿ ïîéìåò òâîåãî äåäà. Îáîèõ íàñ áðîñèëè.

— Ïî÷åìó íå îòäàåøü åãî ìíå? Òåì áîëåå îí ó ìåíÿ è ïðîïèñàí. ß óìåþ

óõàæèâàòü çà ñòàðèêàìè. Òåáå âîí çà Äàíüêîé ñìîòðåòü íóæíî. Çà÷åì ðåáåíêó êàæäûé

äåíü íàáëþäàòü çà òåì, êàê ñòàðèê ãîâîðèò ñàì ñ ñîáîé?

— Îí ãîâîðèò ñ òâîèì îòöîì. Åìó ýòî âàæíî. Íóæíî äàòü åìó âûñêàçàòüñÿ.
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— Ñëèøêîì ïîçäíî âûñêàçûâàòüñÿ. Ìîé îòåö óøåë â äðóãóþ ñåìüþ. È ïîäðîñòîê

â ãîëîâå äåäà íå èìååò ê îòöó áîëüøå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.

— Ñëóøàé, îñòàâü, à. Îñòàâü âñå êàê åñòü, — Ñåðæ óñòàëî ñêëîíèëñÿ ñî ñòàêàíîì

÷àÿ ê îêíó. — Íå ñïðàâèøüñÿ òû.

— Âîò òîëüêî ñåé÷àñ íå çàëèâàé! ß çà ìàìîé óõàæèâàë äî ïîñëåäíåãî. Ñêîëüêî ìîã.

Ñóïû åé ãîòîâèë.

— Íå ïîòÿíåøü äåäà.

— Ïî÷åìó? — íå óíèìàëñÿ Ñàíäðèê, â êîòîðîì ðîñëà îáèäà.

Ìîë÷àíèå. Ñåðæ îòïèë èç ñòàêàíà. Âòîðûì ãëîòêîì îïóñòîøèë åãî è íåóêëþæå

îòñòàâèë íà ïîäîêîííèê. Ñòàêàí çâîíêî çàêðóòèëñÿ âîë÷êîì, íî óñòîÿë è íàêîíåö

çàìîëê.

— Íå íóæíû åìó òâîè ñóïû.

* * *
Âå÷åðîì, ïî ïóòè äîìîé, Ñàíäðèê çàáåæàë â òîò æå ìàãàçèí, ãäå áûë óòðîì.

Çà ïðèëàâêîì ñòîÿëà âñå òà æå ïðîäàâùèöà. Êðàñíûìè ãëàçàìè îíà ïîñìîòðåëà íà

Ñàíäðèêà è, óçíàâ åãî, äåëîâèòî îòâåðíóëàñü ê ñòîéêå ñ çàæèãàëêàìè.

— Ìíå åùå îäèí õëåá. Íåò, òîëüêî ïîëáàòîíà îòðåæüòå. Ïîæàëóéñòà.

— Ñîðîê êîïååê, — ñóõî áðîñèëà îíà.

— Ñåé÷àñ, — Ñàíäðèê ïîòÿíóëñÿ â êàðìàí çà ìåëî÷üþ, à ïðîäàâùèöà òåì

âðåìåíåì ðàçäåëèëà áàòîí è íåáðåæíî ïðîòÿíóëà ïîëîâèíó â öåëëîôàíîâîì ïàêåòå.

Çàáðàâ èç ðóê ïàêåò, Ñàíäðèê ÷óòü áûëî íå ôûðêíóë è ñòàë óõîäèòü.

— Ñëóøàé… — âäðóã ïîñïåøíî íà÷àëà îíà. — Òû ìåíÿ èçâèíè, ëàäíî? Íå õîòåëà

ÿ óòðîì ãðóáèòü.

Ñàíäðèê îñòàíîâèëñÿ, ëîâÿ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî íåìíîãî ðàçî÷àðîâàí. Çà÷åì

áûëî èçâèíÿòüñÿ?.. Âåäü êàê âñå áûëî õîðîøî: ìàññà ïðè÷èí äëÿ íåíàâèñòè. Ìîæíî

áûëî âåäü ñòîëüêî âñåãî åùå íàêîïàòü — çàâòðà, ïîñëåçàâòðà. À òóò âäðóã: èçâèíè. Áåç

òâîåé ïîìîùè ÷åëîâåê âûáèðàåòñÿ íà ñâåò. Áåç òâîåé ïîìîùè îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê òåáå

ëèöîì è ïðîòÿãèâàåò ðóêó ïðèìèðåíèÿ. Áåç òîãî ÷òîáû òû åãî ïðîó÷èë. È òû êàê áû

íå ó äåë. Òîëüêî òû è òâîÿ íè÷åì íå îïðàâäàííàÿ íåíàâèñòü.

— Íîðìàëüíî. Çàáûëè.

— Íåò, òû ìåíÿ âñå æå èçâèíè. Õîðîøèé òû ìàëü÷èê. Íå çàñëóæèë òàêîãî õàìñòâà.

— Çíàåòå… ýý… Êàê âàñ çîâóò?

— Èíãà.

Ó Ñàíäðèêà çàùåìèëî â ãðóäè.

— Çíàåòå, Èíãà… È âû ìåíÿ èçâèíèòå.

— Òàê âåäü òû âîîáùå íè÷åì ìåíÿ íå îáèäåë, — íåäîóìåâàëà ïðîäàâùèöà. —

Çà ÷òî èçâèíÿòü-òî?

— Äà òàê… Äî ñâèäàíèÿ, Èíãà.

Ñàíäðèê â ñìåøàííûõ ÷óâñòâàõ âûøåë èç ìàãàçèíà íà óëèöó, óòîíóâøóþ â

áàãðîâîì çàêàòå. Èç-çà óãëà âûáåæàëà êóðèöà è ñòàëà òûêàòü áåçãîëîâîé øååé î åãî

íîãó. Êðîâü ïî÷òè âñÿ óæå âûòåêëà, çàëèâ ñîáîé îêðóãó äî ñàìîãî ãîðèçîíòà, à êóðèöà

âäðóã äåðíóëàñü, ðàñïðÿìèëàñü, ïîòîì ðàçìÿêëà è òÿæåëî ñâàëèëàñü íà áîòèíêè

Ñàíäðèêà, îáäàâ åãî ïîñëåäíèì òåïëîì.

Íàòàøêà

Íå òî ÷òîáû â äåâÿíîñòûõ ïàöàíîâ áðèòîãîëîâûõ íå âîäèëîñü. Êàê ðàç íàîáîðîò.

Íî âîò ýòîò íå áûë íè íà êîãî ïîõîæ. Îí âîîáùå íå ñ íàøåãî äâîðà áûë. Ïðîñòî

ïîÿâèëñÿ, êàê ñíåã íà ãîëîâó, ïîñèäåë íà ïîðåáðèêå, à ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ ñìîòàë. Íè «êàê

çâàòü», íè «îòêóäà», íî âñå íàñòîðîæåííî ïðèñìàòðèâàëèñü. Îñîáåííî äåâàõè. Íó, òå,
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ó êîòîðûõ òîëüêî â÷åðà ìåñÿ÷íûå ïîøëè, à íà çàâòðà óæå — ïëàíû, êàê, åñëè ÷òî,

âîâðåìÿ ðàçâåñòèñü, ÷òîáû ìîëîäîñòü îñòàâøóþñÿ íå çàãóáèòü.

Ðåáÿòà íàøè äàæå è íå äóìàëè çàãîâîðèòü ñ ÷óæàêîì. Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî îí ñàì

êàê áû äàâàë çíàòü: îñòàâüòå ìåíÿ, ÿ òóò âîîáùå íå ïî ñâîåé âîëå. À Íàòàøêà ñðàçó íå

íàøëà ñåáå ìåñòà.

— Íåò, îí ìíå íå íðàâèòñÿ. Â òîì-òî è äåëî. Ïðîñòî ñòðàííûé. Èíòåðåñíî æå,

îòêóäà îí òàêîé.

Ó Íàòàøêè íå áûëî îòöà. Àâòîáóñ ìíîãî ëåò íàçàä ñáèë, óâåðÿëà ìàòü. À ñàìà

ïîòîì óëåòåëà èç Òáèëèñè â Ìîñêâó, è Íàòàøêà òåïåðü âñåì ðàññêàçûâàëà, ÷òî ìàìó

íà Êðàñíîé Ïëîùàäè òðàìâàé ïåðååõàë. È ÷òî îíà òåïåðü — êðóãëàÿ ñèðîòà.

— Íåò òðàìâàåâ íà Êðàñíîé Ïëîùàäè.

— Çäðàñüòå, — è òîãäà Íàòàøêà îòêàïûâàëà èç ñòàðîãî ôîòîàëüáîìà ïåðåïå÷àòàííóþ

îòðåòóøèðîâàííóþ îòêðûòêó íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà, ñïóñêàëà åå âî äâîð. — Âîí åùå

ñ êàêèõ ëåò åçäèëè. Ýòî àâòîáóñîâ íà Êðàñíîé ïëîùàäè íåò, óìíèêè.

Áàáóøêà Íàòàøêèíà ñåìå÷êè âî äâîðå ïðîäàâàëà. Äîìà æàðèëà è â ìèñêå

ãëóáîêîé ñïóñêàëà. Ìàëü÷èøêè îáâîðîâûâàëè åå íà áåãó, ïîêà îíà, ñèäÿ íà øàòêîé

òàáóðåòêå, ñðåàãèðîâàòü óñïåâàëà. «Ïî-äðóãîìó íå ïðîäàòü», — âçäûõàëà è ìèðèëàñü

áàáêà, à Íàòàøêà âûáèâàëà ó âîðèøåê ñåìå÷êè óñëóãàìè.

— Çàâòðà íà âåñü äâîð êðèêíåøü, ÷òî ëþáèøü ìåíÿ. À ÿ ñêàæó, ÷òî áîëüíî òû ìíå

íóæåí. À òû: æäàòü òåáÿ áóäó âñåãäà. È â êîíöå åùå èçâèíèøüñÿ.

— Ñîâñåì îáàëäåëà, ÿ âîîáùå ãîðñòêó áðàë è òî ïî ïóòè ðàññûïàë, ïîêà óáåãàë.

È òîãäà Íàòàøêà ïðèáåãàëà ê ñèëå. Íåò, ðóêà ó íåå áûëà ñîâñåì íå òÿæåëàÿ. Íî

âîëè — ÷åðåç êðàé.

È âîò îí ñèäèò íà ïîðåáðèêå ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì, òàêîé íåïîíÿòíûé,

ðàñêëàäíûì íîæèêîì âûòà÷èâàåò èç òîëñòîé âåòêè äåðåâÿííûé íîæèê. Ãîëîâó áðèòóþ,

çàãîðåëóþ âðåìÿ îò âðåìåíè íàòèðàåò è ê Íàòàøêå ïðèãëÿäûâàåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî íå

ñîâñåì ïîíèìàåò, ÷åãî îíà âîîáùå õî÷åò.

— Âîò, âîò, îïÿòü ïîñìîòðåë.

— Ýòî òû åãî ïðîñòî äîñòàëà. Âèäèøü, ãëàçà çàêàòèë. Ñåé÷àñ âñòàíåò è óéäåò, —

ïûòàëàñü îòãîâîðèòü Íàòàøêó îò íàìå÷åííîé öåëè ïîäðóãà.

— Ìàéêà, ñëóøàé. Ìû ñåé÷àñ ïîäíèìåìñÿ äîìîé è ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò íàçàä. Äåëî

åñòü.

Óæå äîìà Íàòàøêà ïûõòåëà ïîä ñëîèñòûì ñâàäåáíûì ïëàòüåì ìàòåðè, à Ìàéêà

ïîïðàâëÿëà ïîäîë è îáðå÷åííî êà÷àëà ãîëîâîé:

— Çà÷åì ýòî âñå, íå ïîíèìàþ.

— Ìàìà íàäåòü íå óñïåëà, òàê õîòü ÿ ïðèìåðþ. Çðÿ ÷òî ëè ïëàòüå ïîêóïàëè.

— Ó òåáÿ äàæå ãðóäü åùå íå äî êîíöà âûðîñëà. Âîò ÷åðåç ãîä áóäåò óæå âïîðó.

— Ìîé ÷óæà÷îê ãîä òàì, âíèçó, íå ïðîñèäèò.

Äåâî÷êè âûãëÿíóëè èç ñûðîãî ïîäúåçäà âî äâîð, à ÷óæàê áðèòîãîëîâûé âñå åùå

âûòà÷èâàë íîæ íà ïðåæíåì ìåñòå. Ãîëîâó íàáîê ñêëîíèë, áðîâè íàñóïèë. Ïåðâàÿ

ùåòèíà ïî íèçó ùåê, êàê èññûõàþùèå ðó÷üè ïî ãîëûì ñêàëàì. Ãîäêîâ áû ïÿòü-äåñÿòü

åìó ñâåðõó, ñêàçàëè áû ïðî íåãî: ÿâíî ñ ôðîíòà ÷å÷åíñêîãî òîëüêî â÷åðà âåðíóëñÿ.

— Íå ñìîòðè íà íåãî áîëüøå. È ÿ íå áóäó. Äåëàé, êàê ñêàæó. Âîîáùå, ïðîñòî ôàòó

ìîþ ïðèäåðæèâàé, ïîäïðàâëÿé. À ÿ âñå ñàìà ñäåëàþ.

— Ñäåëàåøü ÷òî? — íàñòîðîæèëàñü Ìàéêà.

— Íå õî÷ó âîëîñàòîãî! Ëûñîãî õî÷ó! — íåîæèäàííî çàâîïèëà Íàòàøêà íà âåñü

äâîð. Îãëÿíóëèñü âñå. Äàæå êóðèöû çà ñåò÷àòîé ïåðåãîðîäêîé. Íàòàøêà îïðîêèíóëà

ãîëîâó, ñìîðùèëàñü îò ïðèäóìàííûõ ñëåç. È ê óæàñó Ìàéêè ïîâòîðèëà óáèéñòâåííûé

íàáîð ñëîâ. Ìàéêà òàê è ñòàëà ïðè÷àñòíà ê äåëó — ïîêà ïðè÷àñòèëàñü, à ïîòîì ïîíÿëà.

Ñ Íàòàøêîé âñåãäà òàê. È Íàòàøêà ñ îïðîêèíóòîé íàçàä ãîëîâîé äðàìàòè÷íî çàøàãàëà

âïåðåä. Ìàéêà äåðæàëà äëèííóþ ôàòó è òîæå ïî÷òè ïëàêàëà. Íå ïîòîìó, ÷òî ïî ðîëè
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ïîëîæåíî. Ïðîñòî î÷åíü ïëàêàòü õîòåëîñü. Îò äðóæáû òàêîé Íàòàøêèíîé, êàê ñåé÷àñ

ñêàçàëè áû, òîêñè÷íîé.

— Íàòàø, à ïîøëè íå â åãî ñòîðîíó, à îò íåãî. Èëè õîòÿ áû ïàðàëëåëüíî. Óæàñ

êàêîé, ñòûä. ×òî ìû äåëàåì… — Ìàéêà ïðèêðûëà ëèöî è çàñîïåëà â ëàäîíü.

— Ðàçâîðà÷èâàåìñÿ. Íå õî÷ó âîëîñàòîãî! Ëûñîãî õî÷ó! — Íàòàøêèí ãîëîñ

íåâîëüíî ñîðâàëñÿ íà õðèï. Òàêèì îáû÷íî äîñòàþò â ñàìîå ñåðäöå. Íó, ïðèðîäà ó õðèïà

òàêàÿ — òóò õîòü õèìè÷åñêèé ñîñòàâ Èíâàéòà èëè Þïè õðèïîòöîé îòòàðàáàíü — ñðàçó

êàê-òî âûñòðàäàííî, íà èçíîñ ïîëó÷àåòñÿ. È ãëàâíîå, óëûáíóòüñÿ åùå òàê, ÷òîáû

íàâûëåò. Êàê áóäòî Äàíèëà Áàãðîâ òîëüêî ÷òî ðàçî÷àðîâàëñÿ â ñâîåé ïîäðóãå,

äîåäàþùåé âèøíåâûé ïèðîæîê â Ìàêäîíàëüäñå. È óëûáêà åãî ðàçî÷àðîâàíèÿ — â

ñàìîå ñåðäöå æå.

Ìíå Äàíèëà íðàâèëñÿ. Îñîáåííî êîãäà îí ïîä Íàóòèëóñà ïî ñíåãó âûøàãèâàë. Â

Òáèëèñè ñíåã âûïàäàë ðàç â ãîäó. È ÿ øàãàë ïîä Íàóòèëóñà ïî ææåíîé òðàâå. Íî

îùóùåíèÿ ïî÷òè òå æå. Ãëàâíîå, êàê íàñòóïàåøü, êóäà ñìîòðèøü. Ìóçûêà òåáÿ

ïîâåäåò, ïîäñêàæåò.

È Íàòàøêà ìíå íðàâèëàñü òîæå. Ìàéêó ÿ ìîëèë âñå ìíå î íåé ðàññêàçûâàòü. Êàê

îíà äåíü ïðîâîäèò, ÷òî êîìó ãîâîðèò. Â îäíîé øêîëå ó÷èëèñü, â îäíîì äâîðå êîñòðû

ðàçæèãàëè.

Îäíàæäû ñ ìóçûêîé â íàóøíèêàõ ëåç ÿ íà îãðîìíûé, âûñîêèé ãàðàæ, îòñòðîåííûé

ñîñåäîì äëÿ ñâîåãî ÊÀÌÀÇà, à òàì ïî êðàÿì — ïðóòüÿ, ðâàíûå ìåòàëëè÷åñêèå ëèñòû,

è êðûøà ãàðàæà ïîêàòàÿ, è âîò ÿ ïðèäóìàë, ÷òî çà Íàòàøêîé ëåçó. ×òîáû åå âûòàùèòü.

Äóðàê ÿ, äóìàþ, îíà è áåç ìåíÿ ñïðàâèëàñü áû, è åùå âûøå çàëåçëà áû. Íî òîãäà ÿ

ïðåäñòàâèë, ÷òî Íàòàøêà ñëàáåå, ÷åì íà ñàìîì äåëå. ×òî îíà ïîçâîëèò ìíå åå

âûðó÷èòü. «Ýòî çíà÷èò, ÷òî òåïåðü çâåðþ — êîíåö», — èãðàëî òîãäà â óøàõ, è ÿ,

óïîåííûé ñîáñòâåííîé âàæíîñòüþ, íàãíåòàåìîé ðèòìîì ïåñíè, íàêðóòèâøèé ñâîþ

íóæíîñòü Íàòàøêå, íåîæèäàííî îùóòèë, êàê âñå îðãàíû çàðàáîòàëè íà ïîëíóþ

ìîùíîñòü. Â íîñ óäàðèë çàïàõ ææåíîé òðàâû, íà îòäàëåííîé êðûøå ïàíåëüêè îò âåòðà

çàñêðèïåëà ðàçáîëòàííàÿ àíòåííà. ß îãëÿíóëñÿ íà íåå, òîò÷àñ ïåðåñ÷èòàâ âñå åå ðåáðà.

È âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë, êàê æèçíü, áóäòî êàáèíà ëèôòà, ïðîâàëèëàñü ñ âûñîòû ïî

ìíå-øàõòå. À ïîòîì îùóòèë ýòó âÿçêóþ, ëèïêóþ âëàãó ïîä òðåíèêàìè. ß òîãäà ñàì ÷óòü

áûëî íå ñîðâàëñÿ, åäâà óõâàòèâøèñü çà êðàé êðûøè. Íî æèçíü íà÷àëà ìåðíî

íàêàòûâàòü îáðàòíî. È Íàòàøêà ñòàëà ìíå ñ òåõ ïîð åùå âàæíåå. Ïîìíþ, ïåðåìîòàë

ÿ êàññåòó ïîçæå, âêëþ÷èë òó ñàìóþ ïåñíþ, íàóøíèêè åé íà ãîëîâó íàöåïèë, è îíà

ñèäèò, ìîë÷à ñëóøàåò. À ãîëîâîé ïîä ðèòì íå êèâàåò. È ïîòîì ñïîêîéíî ñíèìàåò

íàóøíèêè, ïåðåäàåò èõ ìíå. Ãëàçàìè ÿñíûìè ñìîòðèò â ìîè, ïîëíûå îæèäàíèÿ, à

ãóáàìè: «È ÷¸?».

— Íå íóæåí òû åé, âîò ÷åñòíîå ñëîâî, Ñàíäðèê. Òû êàêîé-òî… íó… ìåíüøå ñ

òîáîé ïðîáëåì, ÷åì ñ äðóãèìè. Ïîíÿòíûé òû. Äàæå â çóáû êîãäà äàåøü — è òî ïî äåëó.

— À åé êàêîãî ïîäàâàé?

— À åé — ÷òîáû ñàì îò ñåáÿ ÷åãî õî÷åò íå çíàë. ×òîáû áàáêó åå îáâîðîâûâàë,

÷òîáû óæå çàðàíåå âèíîâàòûì ïåðåä íåé áûë. È åé ñðàçó òàê õîðîøî ñòàíîâèòñÿ,

ïîíèìàåøü?

— Íåò.

— Âîò è ÿ òîæå, — óñòàëî çàêëþ÷èëà Ìàéêà. — Íî ìíå íîðìàëüíî. À ó òåáÿ êðûøà

ïîåäåò.

Â òîò äåíü ÿ ïðÿòàëñÿ â òåíè, ïðèñëîíèâøèñü ê áëî÷íîìó âûñòóïó, âðûòîìó â

çåìëþ, è ñìîòðåë íà Íàòàøêó.

— Íå õî÷ó âîëîñàòîãî! Ëûñîãî õî÷ó!

Îíà óæå äàâíî ïåðåñòàëà ìåíÿ óäèâëÿòü. Äà è âñåõ âîêðóã, êàçàëîñü áû. Íî ýòî

ñâàäåáíîå ïëàòüå, ýòè âûïàäû, âîïëè, ãîëîâà, îïðîêèíóòàÿ íàçàä, è ôàòà, íåóêëþæå

ïîäáèðàåìàÿ Ìàéêîé, — êàê åñëè áû òû èãðàë â Ñóïåð Ìàðèî, äîøåë äî äðàêîíà,

à îí — íå äðàêîí, îí — Íàòàøêà, è ñåé÷àñ îíà ñàìà ïðûãíåò â ëàâó è óáüåòñÿ, ÷òîáû
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ñàìó ñåáÿ ïîáåäèòü. È òû âîîáùå íè ïðè ÷åì. Òû ïðîñòî èäè ñâîåé äîðîãîé, òóò, ìîë,

òàêîå äåëî…

ß íå ìîã íàéòè ñåáå ìåñòà. Âíèìàíèå Íàòàøêè ê ÷óæàêó ðàçäðàæàëî, äåëàëî

áîëüíî. Ýòî æå ÿ, äóìàëîñü ìíå, ÿ äîëæåí áûòü íà åãî ìåñòå. À Íàòàøêà ñîâñåì âîøëà

â ðîëü. Âîêðóã äóìàëè, ÷òî îíà íàä ïàðíåì èçìûâàåòñÿ. Íó êàê áû äà: èçìûâàëàñü. Íî

òóò åùå äðóãîå áûëî. Íàòàøêà ïðîñòî çàïàëà íà îáðàç ïàðíÿ: áðèòàÿ ãîëîâà, íîæèê,

òÿæåëûå áîòèíêè. Åé íóæíî áûëî íåïðåìåííî çàçåìëèòü ÷óæàêà. Ïðÿìî ëèöîì â

çåìëþ. ×òîáû ïîêà çàìàíèòü, à ïîòîì èç ñåáÿ åãî âûâåñòè, äàâ åìó ãäå-íèáóäü

îøèáèòüñÿ. Íå ñðàçó æå íà íåãî çàïàäàòü. È òîãäà ìîåìó òåðïåíèþ ïðèøåë êîíåö. ß

ðâàíóë ñ ìåñòà è, îáîãíàâ Íàòàøêó ñ Ìàéêîé, äîáåæàë äî ÷óæàêà. Ïðîñòî âñòàë ïåðåä

íèì è äîëãî ñìîòðåë.

— ×åãî? Ìåøàþ? — õìûêíóë îí, äîòà÷èâàÿ íîæ íîæîì.

— Òû êòî òàêîé âîîáùå? Çäåñü ñâîè âñå. Èäè, îòêóäà ïðèøåë, — ïðèòÿíóë ÿ çà óøè

íàåçä.

— À òû ÷òî — äâîðîâûé êîðîëü? — îãðûçíóëñÿ ÷óæàê â îòâåò.

ß óñëûøàë ïîçàäè ïðèáëèæàþùèåñÿ øàãè äåâ÷îíîê, è óïîåíèå çàõëåñòíóëî

ìåíÿ.

— Òóò íèêòî òåáÿ íå çíàåò. Ìîæåò òû — êðûñà èç ñîñåäíèõ êâàðòàëîâ. Çàâòðà,

íåáîñü, ñâîèõ ñ «ðîçî÷êàìè» ïðèòàùèøü?

— Ñàíäðèê, ÷¸ òû âîîáùå çàëåç? — óñëûøàë ÿ Íàòàøêèí ãîëîñ ó ñàìîãî çàòûëêà.

— Íó, ïðèòàùó. Èëè, ìîæåò, íå ïðèòàùó, — ÷óæàê ïîäêèíóë äîòî÷åííûé íîæ è

ëîâêî ïîéìàë åãî â âîçäóõå.

ß òîãäà ñõâàòèëñÿ çà áëèæàéøóþ ïàëêó íà çåìëå è ñäåëàë äâà øàãà âïåðåä. ×óæàê

íàñòîðîæåííî âñòàë ñ ïîðåáðèêà.

— Áëè-è-èí, íó ïðîñòî íà ïóñòîì ìåñòå, — Íàòàøêà çàêàòèëà ãëàçà: âñå ïîøëî íå

ïî åå ñöåíàðèþ. — Ñàíäðèê, îí ó áàáóøêè ñåìå÷åê íå êðàë, íè ê êîìó íå ïðèñòàâàë.

Ïóñòü ñåáå ñèäèò. Îòêóäà òû âçÿëñÿ, âîîáùå?

Ìàéêà ïåðåìèíàëàñü ñ íîãè íà íîãó, ïîêóñûâàÿ ãóáû è îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì.

— Ñëóøàé, ïîøëè, à, — ïîòÿíóëà îíà Íàòàøêó çà äëèííóþ, áåëóþ ïåð÷àòêó.

— Äà íèêóäà ÿ íå ïîéäó, — Íàòàøêà çàâåëàñü, îòäåðíóëà ðóêó, óõâàòèëàñü çà ìåíÿ

è ðàçâåðíóëà ê ñåáå. — Òû ÷åãî ïðèøåë? ×òî â òåíå÷êå-òî íå ñèäåëîñü?

— Äà ÷òî òû ïðèâÿçàëàñü, èäè äàâàé, — äåëàííî èãíîðèðîâàë ÿ Íàòàøêó è ñíîâà

ñîáèðàëñÿ áûëî îáðàòèòüñÿ ê ÷óæàêó, êàê Íàòàøêà ñ åùå áîëüøåé âîëåé ðàçâåðíóëà

ìåíÿ ê ñåáå.

— Áðîñèë ïàëêó è óøåë, — ãîâîðþ.

— Ïëàòüå íå ïîðâè, óæ áîëüíî êðàñèâîå äëÿ çàñðàííîãî äâîðà, — ïîääåë ÿ åå, è

îíà òóò æå ÿðîñòíî âöåïèëàñü â ìîþ ôóòáîëêó. Íàòàøêà ìîãëà ïîâàëèòü ñâåðñòíèêîâ-

ïàöàíîâ, åñëè ñëîìàòüñÿ è ïðîãíóòüñÿ ïîä åå óïîðñòâî. Ãëàçà ó íåå ñòàíîâèëèñü

çâåðèíûìè, ÷åëþñòè ñìûêàëèñü. Ýòî ïðîñòî óäðó÷àëî. Íî ìåíÿ òîãäà ïåðåêëèíèëî.

ß ñõâàòèëñÿ çà Íàòàøêó è áðîñèë åå íà ïûëüíóþ çåìëþ, ïðîòàùèâ ïî ùåáíþ.

Ìàéêà çàêðûëà ëèöî ðóêàìè, ÷óæàê âîîáùå ïðèñåë, ïîòèðàÿ áðèòóþ ñâîþ ãîëîâó.

— Òû — ïðèäóðîê, — íå óíèìàëàñü Íàòàøêà. — Îòâåòèøü çà ýòî. Ñëûøèøü, —

è îíà áðîñèëà ãîðñòü çåìëè ìíå â ëèöî. — ×óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè ó òåáÿ êàêîå-òî…

— Êàêîå, íó? — ÿ ïðèæàë Íàòàøêó ê çåìëå.

— Ïàëêè â êîëåñà ìíå ñóåøü.

— Âîò òàê è ãîâîðè ñ ñàìîãî íà÷àëà.

Íàòàøêà âöåïèëàñü â ìîè âîëîñû è áîëüíî, ïî÷òè äî ñëåç, ðâàíóëà èõ âíèç.

— ×òî, ó áðèòîãîëîâûõ íå çà ÷òî óõâàòèòüñÿ, ïðàâäà? — ÿ çëî ñìåÿëñÿ, ñäàâèâ åå

ùåêè, îò÷åãî ãóáû åå ðàñêðûëèñü, è õîòåëîñü âïèòüñÿ â íèõ. Â êðîâü ðàññå÷ü.

— Äà ÿ òåáÿ ïðîñòî óðîþ ñåé÷àñ, — äî ïîñëåäíåãî íå óíèìàëàñü îíà.

À ïîòîì êàê-òî çà îäíó ìèíóòó âñå è ïîðåøèëîñü: ê ÷óæàêó èç áëèæàéøåãî

ïîäúåçäà âûøëà æåíùèíà, âèäèìî, ìàòü. ×òî-òî åìó ñóåòëèâî ñêàçàëà, îí íåîõîòíî
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ïðèâñòàë, çà ÷òî ïîëó÷èë ñëàáûé, íî âïîëíå óíèçèòåëüíûé ïîäçàòûëüíèê, ãîëîâó íà

ãðóäü îïóñòèë, ìàìèíû ñóìêè íà ïëå÷è çàêèíóë, è îíè âäâîåì óøëè â íàïðàâëåíèè

àâòîáóñíîé îñòàíîâêè. Òàì è àâòîáóñ, òàê ñîâïàëî, ñðàçó ïîäúåõàë. È âñå äåëà.

À íîæèê äåðåâÿííûé òàê è îñòàëñÿ â òðàâå. ß ïðèìåòèë åãî, îòïóñòèë Íàòàøêó,

êîòîðàÿ òóò æå, óäðó÷åííàÿ, âñêî÷èëà, ñõâàòèë íîæèê è ðàçëîìèë åãî íàäâîå î êîëåíî.

À ïîòîì ïðîñòî ñáåæàë, ñêðûâøèñü çà ïåðâûì ïîâîðîòîì è âûãëÿäûâàÿ îòòóäà

ãîëîäíûìè ãëàçàìè.

— Äà õâàòèò óæå óáèâàòüñÿ, Íàòàøêà, óøåë òâîé ÷óæàê. Ñïåêòàêëþ êîíåö, —

áðîñèëà Ìàéêà è âûäîõíóëà, çàâàëèâøèñü íà ïîðåáðèê.

Íàòàøêà, áóäòî îáåñêðîâëåííàÿ, ðóõíóëà íà çåìëþ.

— Çíàåøü, Íàòàø, à ìíå ýòî óæå íàäîåëî. ß ïîñëå äíÿ ñ òîáîé íî÷üþ ñïàòü íå

ìîãó. Èíîãäà õî÷åòñÿ ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèòüñÿ, — Ìàéêà ðàçâåðíóëàñü, îãëÿäåâ

Íàòàøêèíî ñêîð÷èâøååñÿ òåëî ó çàáîðà. — Íó âîò, çàãàäèëà ñâàäåáíîå ïëàòüå ìàòåðè.

Îíà ïðèëåòèò îáðàòíî è ãëàçàì íå ïîâåðèò.

— ß óæå ïîâòîðÿëà íå ðàç…

— Äà íå ñáèâàë åå íèêàêîé òðàìâàé, ãîñïîäè! ×òî òû, íà ñàìîì äåëå, çàëàäèëà?

Îíà ìàìå ìîåé êàæäûå òðè ìåñÿöà äåíüãè âûñûëàåò, ïîòîìó ÷òî áàáêà òâîÿ íå óìååò

èõ ÷åðåç Âåñòåðí Þíèîí ïðèíèìàòü. È íîñèò ìàìà èõ ê âàì äîìîé.

— Ëó÷øå áû îíà òàì, â Ìîñêâå, óìåðëà. Òàê ïðîùå.

— ×òî òû âîîáùå òàêîå ãîâîðèøü?! — ðàçîçëèëàñü Ìàéêà.

— Ïî÷åìó òû íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëà ìíå ïðî ýòî? — Íàòàøêèí øåïîò ñòàë

ñîâñåì íåäîáðûì.

— ß âîîáùå äóìàëà, ÷òî òû îáî âñåì çíàåøü. ×òî áàáêà äàâíî ðàññêàçàëà. Ýòî òû

ó íåå ñïðîñè, ïî÷åìó íå ðàññêàçûâàëà. Èëè òû äóìàåøü, ÷òî íà ñåìå÷êàõ îäíèõ îíà

òåáÿ ñîäåðæèò?

— Ïî÷åìó íèêòî ìíå íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë? È ñêîëüêî îíà âûñûëàëà?

— Äà ãðîøè òàì êàêèå-òî, âïðèòûê. Îäíàæäû äàæå ìàìó ïðîñèëà ñâåðõó íåìíîãî

äîáàâèòü.

— Íå õî÷ó âîëîñàòîãî. Ëûñîãî õî÷ó, — ñíîâà, íî óæå åäâà ñëûøíî çàëàäèëà

Íàòàøêà. — Íå õî÷ó, — è íåìíîãî ïîãîäÿ ïðèâñòàëà ñ çåìëè: — Íó, áûâàëî æå, îíà

çâîíèò, ÷òîáû êîä ïðîäèêòîâàòü, à òðóáêó áåðåøü òû âìåñòî ìàìû òâîåé. Çíà÷èò, òû

åå ãîëîñ çà ýòè ãîäû ñëûøàëà õîòÿ áû ðàç. À ÿ, ïîëó÷àåòñÿ, íåò?

— Íó, áûâàëî… — Ìàéêà äåðíóëà ïëå÷àìè, âèíîâàòî ñúåæèëàñü è îòâåðíóëàñü.

— Êàê òû ìîãëà, Ìàé…

Ìàéêà, ïðèâûêøàÿ ê Íàòàøêèíûì îáâèíåíèÿì, çíàëà, ÷òî íà÷èíàòü

îïðàâäûâàòüñÿ — ñåáå äîðîæå. ×óæèå îïðàâäàíèÿ çàâîäèëè Íàòàøêó.

À Íàòàøêà ñíîâà ëåãëà íà çåìëþ. Òåðåáÿ ïàëüöàìè ìîõ íà çàáîðå, îíà çàìû÷àëà

ñåáå ïîä íîñ:

— «ß ñìîòðþ â òåìíîòó, ÿ âèæó îãíè…»

— Ýòî ÷òî-òî íîâîå ó «Ðóêè ââåðõ»?

— Íå ïîìíþ.

— Ïîøëè, ïëàòüå îòñòèðàòü ïîïðîáóåì. Äà åãî, âèæó, è çàøèâàòü íóæíî, — Ìàéêà

ðåøèòåëüíî âñòàëà è ïîòÿíóëà Íàòàøêó çà ðóêó. Òà äàæå íå äâèíóëàñü. Òîëüêî

ñïðÿòàëàñü ëèöîì â çåìëþ. — Íó. Ìóðàâüè â íîçäðè çàëåçóò. Äà ÷òî ñ òîáîé, Íàòàøêà?

Òû ñåãîäíÿ áüåøü ñâîè æå ðåêîðäû.

— Çíàåøü, ÿ èíîãäà ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìàìà, âñÿ â êðîâè, ëåæèò ïîä òðàìâàåì.

È ïîä íåé ðàñòåêàåòñÿ áàãðîâàÿ ëóæà. È ìíå áîëüíî, íî åé â òî æå âðåìÿ ïî çàñëóãàì.

Ýòî æå ñïðàâåäëèâî. Çà âñå íóæíî ïëàòèòü, òàê âåäü, Ìàé? — è Íàòàøêà âöåïèëàñü â

Ìàéêó ïðîíèçûâàþùèì, äóøåãóáíûì âçãëÿäîì. — Èíà÷å âåäü âñå îò ðóê îòîáüþòñÿ.

Ãëàâíîå æå, — çà êåì ïðàâäà. Íó ÷òî ìîë÷èøü?

Ìàéêà îïðîêèíóëà ãîëîâó, óòîìëåííî âûäîõíóâ. À Íàòàøêà ðàñïëàêàëàñü.
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Òîëüêî òåïåðü ñëåçû ó íåå áûëè êàêèå-òî… íó ñîâñåì èç âîäû. «Âèäèìûå òàêèå,

íåïðèäóìàííûå», — âûëîæèëà ìíå ïîòîì Ìàéêà íàåäèíå, ãëàçà âûïó÷èâ.

À Íàòàøêà ìíå ïîòîìó è íðàâèëàñü. Âñå îñòàëüíûå âîêðóã ïîíÿòíûå áûëè, è åå

ýòî áåñèëî. Íó à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ ñàì îò íèõ äàëåêî íå óøåë. ß è ê ÷óæàêó-òî

ïðèêîïàëñÿ, òîëüêî ÷òîáû Íàòàøêó îáåñêóðàæèòü. Âèíîâàòûì ïåðåä íåé ñòàòü, êàê âñå

îñòàëüíûå. À ïîòîì ñàìî îíî ïîíåñëîñü: ñòàëî âäðóã âàæíî åå ïðîó÷èòü. Çà âñå

ìó÷åíèÿ, çà òî, ÷òî íèêîãäà íå ïîùàäèò. Çàõî÷åò, ñëîìàåò. È îíà òàêàÿ — ñàìà ñåáÿ

â ëàâó, è äðóãèõ òîæå çà ñîáîé, åñëè ïîäöåïèò. Â ÷åì ñèëà, Íàòàøêà?

Âîðîíèõà

— Îòêóäà îí âîîáùå âçÿëñÿ? Íó, äàé ëàïó. Íå óìååò. Çíà÷èò, íè÷åé, — Âîâ÷èê

óâëå÷åííî ðàçãëÿäûâàë äâîðíÿãó, ïî÷åñûâàÿ åå çà óõîì.

— Òû æå íå çàáåðåøü åãî äîìîé, — ÿ çíàë îá îòíîøåíèè Âîâêèíûõ ðîäèòåëåé ê

äîìàøíèì æèâîòíûì: â ñâåæåîòðåìîíòèðîâàííîé êâàðòèðå äàæå íà ëþäåé ñ áîòèíêàìè

êîñèëèñü. Äàæå åñëè òå ðàçóëèñü.

— ß ìîãó ñìîòðåòü çà íèì, åñëè îí îñòàíåòñÿ âî äâîðå. Áóäó åäó ñïóñêàòü. Îáó÷ó

êîìàíäàì. Äóìàåøü, îí îñòàíåòñÿ òîãäà âî äâîðå?

— Ñòðàííûé ïåñ. Îí âåäü îòêóäà-òî óæå áåæàë. Êîðìè íå êîðìè, à ÷òî ó íåãî â

ãîëîâå…

— Ïñû âåðíûå, íå ãîíè íà íåãî. Ñìîòðè, êàêîé îí ñëàâíûé: íå òî ÷òî Âîðîíèõà, —

âñòàë íà çàùèòó ñêðóòèâøåéñÿ íà àñôàëüòå äâîðíÿãè Âîâ÷èê. À ïîòîì îí âäðóã ñæàë

ãóáû è ñêàçàë òàê, ïðîæèòî, ñóõî: — Çàõî÷ó, è áóäåò ó ìåíÿ äîìàøíåå æèâîòíîå.

ß ïîêàòèëñÿ ñî ñìåõó, ñìèíàÿ ïîä ñîáîé óïðóãóþ âûöâåòøóþ òðàâó.

— Òàê êàêîå îíî äîìàøíåå, åñëè íà óëèöå æèòü áóäåò?

— Çàòî ìîå. Ìîå æèâîòíîå. ß áóäó åãî îïåêàòü, — è Âîâ÷èê óìîòàë çà åäîé.

ß ïðèñåë íà ïîðåáðèê, ïðèòÿíóë ê ñåáå ïñà, à ïåñ áîèòñÿ, îñòîðîæíè÷àåò. Òî

ïîïÿòèòñÿ, òî íåóâåðåííî øàãàåò íàâñòðå÷ó. À ïîòîì âäðóã êàê óëîæèò ïîäáîðîäîê íà

ìîè êîëåíè è â ãëàçà ñìîòðèò ñâîèìè, à îíè êðóãëûå, áîëüøèå, îäèíîêèå.

— Êàæåòñÿ, òû õðîìàåøü. Íó-êà ïîêàæè, — ñìîòðþ: ó ñîáàêè ðàçîäðàíà

ïîäóøå÷êà íà çàäíåé ëàïå. Ñïåêøàÿñÿ êðîâü ïî÷åðíåëà, à ìåñòàìè ïîêðûëàñü

ÿíòàðíûìè ñãóñòêàìè, â êîòîðûõ çàñòðÿëè ìîøêè è ìóðàâüè, êàê â îêàìåíåëîé

ñìîëå. — Ýõ òû, ëå÷èòü òåáÿ íàäî.

Òóò ìîå âíèìàíèå ïðèâëåê ãîëîñ Êîøìàðà íåïîäàëåêó. Òàê íà ðàéîíå íàçûâàëè

îòöà Íèêóøè è Äàòî. Íå ïîòîìó, ÷òî ëþäè áîÿëèñü åãî, à ïðîñòî íàòâîðèë îí äåë

êîøìàðíûõ. Âçäåðíóâ ïîäáîðîäîê, îí óêàçûâàë íà ïñà â ìîèõ ðóêàõ è êà÷àë ãîëîâîé,

ãîâîðÿ ñ ñîñåäîì:

— Ïëåìÿííèöà æå íå âèíîâàòà. À òåïåðü äâà äíÿ óñíóòü íå ìîæåò. Ïëà÷åò, ïîä

êðîâàòü ñìîòðèò. Ãîâîðèò: îí òî÷íî òàì. À íà óëèöó òàê âîîáùå òåïåðü íå âûõîäèò. Â

îêíî ñìîòðèò, ïñà ãëàçàìè èùåò. Ñòðåëÿòü íàäî. Áåç âîïðîñîâ ñòðåëÿòü.

Ïðèáåæàë Âîâ÷èê è, îòäûøàâøèñü, ðàñêðûë ñâåðòîê: õëåá, âàðåíàÿ êàðòîøêà,

ðûáà.

— ×òî, äóìàåøü — ïîåñò? — ÿ ïðèäâèíóë ñâåðòîê, è ïåñ ñòàë æàäíî ïðèíþõèâàòüñÿ.

— ×òî, øïàíà, ñîáàêó íàøëè? Âû åå åñëè êîðìèòü ñòàíåòå, îíà óæå íå óéäåò.

Ìàëî ó íàñ â îêðóãå ñîáàê, ÷òî ëè?

ß íàïðÿãñÿ, ïîãëÿäûâàÿ èñïîäëîáüÿ íà Êîøìàðà, â ìãíîâåíèå îêà âñòàâøåãî íàä

íàìè áîëüøîé, îòòåíÿþùåé ñîëíöå ãëûáîé.

— Ó íåå ðàíà íà ëàïå. Âûõîäèì ïîêà, — ðåøèëñÿ îòâåòèòü ÿ.

— À íó, ïîêàçûâàé, — Êîøìàð çàïðàâñêè îïóñòèëñÿ ê çåìëå è ñòàë ëîâêî

ðàññìàòðèâàòü ñîáà÷üè ëàïû. — Íó òàê ïîíÿòíî: òóò èíôåêöèÿ çàïóùåííàÿ. Çäåñü

ïðîñòî òàê íå âûõîäèøü êàðòîøêîé âàøåé.
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— À ÷òî äåëàòü-òî? — âçâîëíîâàëñÿ Âîâ÷èê.

— Êîðî÷å, — Êîøìàð ñíîâà âñòàë âî âåñü ðîñò, îòðÿõíóëñÿ. — Êî ìíå âåäè çàâòðà

âå÷åðîì. Âîí â òîò ñàðàé íà õîëìå, âèäèøü? ß òàì äåðæó àïòå÷êó ñ ðàçíûìè ìàçÿìè.

— À ïî÷åìó àïòå÷êà íå äîìà? — îñòîðîæíî çàêèäûâàþ.

— Êîãäà îõîòèøüñÿ â ëåñó, âñå äîëæíî áûòü ðÿäîì, ïîä ðóêîé. Óìíèê. Äà è ÷åãî

ìíå áîëüíûõ ñîáàê äîìîé òàñêàòü.

— ß ïðèâåäó ñîáàêó, — óâåðåííî âûçâàëñÿ Âîâ÷èê. — Çàâòðà âå÷åðîì.

Òåì âå÷åðîì ÿ íå ïîøåë ñ Âîâ÷èêîì. À åùå ÷åðåç äåíü ñèäåë â áåñåäêå è ñëóøàë

âìåñòå ñ Ìàéêîé Íàòàøêèíû èñòîðèè. Äóìàë î Âîâ÷èêå, êîòîðûé íå ïîÿâëÿëñÿ. Î

ïîäëîæåííîì øïðèöå. Î ïñå ñ ðàíîé íà ëàïêå.

— …È òîãäà ìû ñïóñòèëèñü â ëþê. À òàì âîò òàêåííûé ïðîõîä äàëüøå: ìîæíî

âûëåçòè èç äðóãîãî ëþêà ó òîãî êîðïóñà, ïðåäñòàâëÿåòå? Çðÿ âû îáà íå ïîøëè òîãäà ñ

íàìè.

— È ñëàâà Áîãó. Òû òàì ÷òî-òî ïîäõâàòèëà è íåäåëþ ëåæàëà. Çà÷åì ìíå ýòî, —

îòìàõíóëàñü Ìàéêà îò Íàòàøêèíûõ àâàíòþð è îãëÿíóëàñü íà ìåíÿ. — À òû ÷åãî òàêîé

ñòðàííûé ñåãîäíÿ?

— Ýòî îí ïðîñòî âëþáëåí, — áðîñèëà Íàòàøêà è ïðîòàðàíèëà ñàíäàëèåé ìîþ

íîãó.

— Äà óæ, âëþáëåí, — ÿ óñòàëî óëîæèë ãîëîâó íà ðóêè, ðàçâàëèâøèñü íà ðæàâîì

ìåòàëëè÷åñêîì ñòîëå áåñåäêè.

— È â êîãî ýòî? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Ìàéêà.

ß îãëÿíóëñÿ íà íåå è çàêàòèë ãëàçà: â êîãî åùå, ìîë, äóðà. Íî ñåé÷àñ ìíå áûëî

äàæå íå äî Íàòàøêè. Ïåðåä ãëàçàìè ìàÿ÷èëè ãëàçà ïñà — áîëüøèå, êðóãëûå, îäèíîêèå.

— Íó è? Âîâ÷èê ïîäëå÷èë ñâîþ ñîáàêó? — ñîñêî÷èëà ñ ùåêîòëèâîé òåìû

Ìàéêà. — Íå âèäíî åãî ÷òî-òî.

— Òàê âîò æå îí, ñèäèò, — Íàòàøêà ðåçêî ïîòÿíóëàñü âïåðåä, ðàçãëÿäåâ

íåïîäàëåêó Âîâ÷èêà, ðàçâàëèâøåãîñÿ íà ãîðÿ÷åì àñôàëüòå. — Åëêè-ïàëêè, è ïëà÷åò

âåäü ïîõîäó.

Âîâ÷èê çàðûëñÿ ëèöîì â êîëåíè, è åãî ñïèíà òðÿñëàñü. Êîãäà ìû ïîäîøëè, îí

äàæå íå ïîäíÿë ãîëîâû. Áðþêè íà íåì áûëè ðàçîðâàíû, à íîãà ðàñöàðàïàíà. Ïëà÷åò,

êàê ñîñóíîê, ïîäóìàë ÿ.

— ×òî, áîëüíî?.. — Íàòàøêà îñòîðîæíî îïóñòèëàñü ê íåìó. ß âïåðâûå âèäåë

Íàòàøêó òàêîé: ó÷àñòëèâîé, ïðîíèêàþùåéñÿ ÷óæîé áîëüþ.

— Îíà, îêàçûâàåòñÿ, â ïîäâàëå, — ïðîãîâîðèë Âîâ÷èê, êîãäà Íàòàøêèíà ðóêà

îïóñòèëàñü íà åãî çàòûëîê.

— Êòî â ïîäâàëå? Íå ïîíèìàþ. Äà ÷òî íå òàê, Âîâ÷èê? — íå ñòåðïåë ÿ.

— Ìû äóìàëè, ñáåæàëà. Ðàäîâàëèñü åùå, — âñõëèïûâàÿ, ïðîäîëæèë îí. — Ìîë,

äàñò âñåì ñïàòü ïî íî÷àì. À òî âñå áåç óìîëêó.

— Âîðîíèõà, ÷òî ëè? — äîøëî äî ìåíÿ, íàêîíåö.

— Òàê îíà íàøëàñü?! — ñïîõâàòèëàñü Íàòàøêà. — Ýòî îíà ñ òîáîé òàêîå ñäåëàëà?

Çà÷åì òû ñïóñêàëñÿ â ïîäâàë?

— Äà îòåö ïîñëàë, — Âîâ÷èê ñõâàòèëñÿ çà ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ïîä ðóêó êàìåíü,

çàìàõíóëñÿ è íåðâíî áðîñèë, ñòèñíóâ çóáû.

Ìàéêà óøëà çà áèíòàìè, è íå ïðîøëî ìèíóòû, êàê îíà óæå áûëà ñíîâà âíèçó, è,

ñòàðàòåëüíî ïðîìûâ Âîâêèíó íîãó, îáìàòûâàëà åå.

— …È îí ãîâîðèò: íà íî÷ü òåïåðü åå îñòàâèòü íàäî, ïóñòü â ñàðàå ïîñïèò. À òû èäè.

Íó, ÿ è ïîøåë. Ïðîñòî íà õîëìàõ çàäåðæàëñÿ, ÿùåðèö èñêàë. È òóò êàê óñëûøó: øàõõõ.

È ïîòîì åùå ðàç, êîíòðîëüíûé. È äîíîñèëîñü îòòóäà, èç ñàðàÿ. ß ïîáåæàë

îáðàòíî… — Âîâ÷èê âûòåð íîñ î ïëå÷î, òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè ñìàõíóë ñëåçû. —

Çàáåãàþ â ñàðàé, à îí òàì åå — â ìåøîê, ÷òîáû çàêîïàòü ãäå-íèáóäü. Ïîòîì ñêàçàë áû,

÷òî ñáåæàëà, çíàþ âåäü. Íà ìåíÿ îãëÿíóëñÿ è ðóæüå ñâîå êàê ïðèñòàâèò. Óõîäè, ìîë.

ß íà÷àë êðè÷àòü, çîâó íà ïîìîùü. À ïñó-òî íè÷åãî óæå íå ïîìîæåò. Ìåðòâûé òàêîé
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ëåæèò. Êðîâü ïî ìåøêó ðàñõîäèòñÿ. È Êîøìàð âûñòðåëèë ïðÿìî â êðûøó ñàðàÿ, à îíà

ñòàëà ðàññûïàòüñÿ. ß èñïóãàëñÿ, ðàçâåðíóëñÿ, óáåãàþ. Îí åùå êèðïè÷àìè âñëåä

êèäàëñÿ.

— Âîò ñóêà, — ïðîøèïåëà Íàòàøêà.

ß ìîë÷àë, ñæàâ ãóáû. Âîò è îòîìñòèë, äóìàþ, õîòÿ íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ îò

ìåñòè è íå èñïûòûâàë. Òîëüêî êèñëûé âêóñ ïîä ÿçûêîì. ×åãî-òî íå õâàòàëî, êàêîãî-

òî âàæíîãî ýëåìåíòà, ÷òîáû îùóòèòü ýòî ÷èñòîå, íè÷åì íå ðàçáàâëåííîå óïîåíèå.

Ìû ñìîòðåëè íà Âîâ÷èêà, íà åãî òðÿñóùóþñÿ ñïèíó, íà ìåëüêàþùèé äèêèé

îãîíåê â åãî ãëàçàõ. ß ñìîòðåë â ñåáÿ, è òàì, âíóòðè, ìíå õîòåëîñü îïðàâäàíèÿ ïðîëèòîé

êðîâè. È òîëüêî ïðîëèòàÿ â îòâåò êðîâü íàïðàøèâàëàñü è ìàÿ÷èëà.

— À Âîðîíèõà-òî ÷åãî òåáÿ öàïíóëà? — Íàòàøêà ïðèñåëà ê Âîâ÷èêó è óëîæèëà

ðóêó åìó ïëå÷î. ß âñêèïåë. Âîâ÷èêà õîòåëîñü óäàðèòü. Çà åãî óìåíèå âûçûâàòü æàëîñòü.

Çà òî, ÷òî îí ñåé÷àñ íå èãðàë è äàæå íå ñòàðàëñÿ èãðàòü. Çà Íàòàøêó, êîòîðàÿ æàëåëà

ìóäàêà, ïîäáðîñèâøåãî øïðèö.

— À õðåí åå çíàåò. Öàïíóëà è âñå. ß åäâà óñïåë óáåæàòü. Òàì æå òåìíî, ëàìïî÷êè

âñå âûêðó÷åíû.

— Âîðîíèõó íàäî ïðîó÷èòü, — âûðâàëîñü âäðóã èç ìåíÿ: òèõî è óãðîæàþùå.

— Òû ÷åãî? — Íàòàøêà ïîäíÿëà íà ìåíÿ ãëàçà. Ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êàê ìû

ïîäðàëèñü, îíà ñòàëà íà ìåíÿ èìåííî òàê ñìîòðåòü: ïðîæèãàÿ ñåáå âõîä âíóòðü, â

ñàìóþ ãëóáèíó. Ñìîòðèò è ìîë÷èò. Äàæå çàäèðàòüñÿ ïî÷òè ïåðåñòàëà. Ñïîêîéíûé

òàêîé, âíèìàòåëüíûé, ïðîæèãàþùèé âçãëÿä. ß íå ìîã åãî òåðïåòü.

— Äàâàéòå ïðîñòî ñêàæåì ñòàðøèì, ïóñòü âûãîíÿò åå èç ïîäâàëà, — ïðåäëîæèëà

Ìàéêà, ÷åëîâåê ñïîêîéíûé è ìèðíûé.

— Àãà, ÷òîáû îíà ñíîâà ïî íî÷àì ñïàòü ñâîèìè çàâûâàíèÿìè è âîïëÿìè íå äàâàëà,

åùå ÷åãî, — áðîñèë ÿ. — Ìîæåò òû, Ìàéêà, åùå è Êîøìàðà ïðîñèòü ñòàíåøü?

— ß òàêîãî íå ãîâîðèëà, çíàåøü ëè, Ñàíäðèê, — îãðûçíóëàñü Ìàéêà è õìûêíóëà.

Ìû ñ íåé ïî÷òè íèêîãäà íå ñöåïëÿëèñü. Íî ñåé÷àñ ÿ æàæäàë ïîäìÿòü âñåõ.

— Äà. Âîðîíèõó íàäî ïðîó÷èòü, — çàêëþ÷èë âäðóã Âîâ÷èê, âûïðÿìèëñÿ â ñïèíå,

à ïîòîì è âîâñå âñòàë. Îãîíåê â åãî ãëàçàõ ñòàë ãîëóáûì, êàê íà ãàçîâîé ïëèòå. — ß ãîòîâ

ïðÿìî ñåé÷àñ.

— Âû â ñâîåì óìå? — çàïðîòåñòîâàëà Íàòàøêà è òîæå âñòàëà ñ çåìëè. — Òàì, âî-

ïåðâûõ, òåìíî, è ñàìà îíà — ÷åðíàÿ, êàê ñìîëà. Èäè è ðàçãëÿäè åå. Âî-âòîðûõ, îïàñíî

èäòè âîò òàê ãîëûìè ðóêàìè íà çëóþ ñîáàêó.

— À ìû íå ãîëûìè, ìû ñ êàìíÿìè ïîéäåì. È âîí òå êèðïè÷è ïðèõâàòèì, — Âîâ÷èê

ïîêðàñíåë îò ãíåâà. Îí òåïåðü æàæäàë êðîâè íå ìåíüøå ÷åì ÿ ñàì.

ß ðâàíóë ñ ìåñòà â ñòîðîíó áèòûõ êèðïè÷åé, îñòàâëåííûõ çà íåíàäîáíîñòüþ ó

äîñòðîåííîãî ñîñåäîì ãàðàæà. Íàòàøêà ïîáåæàëà çà ìíîé, ñõâàòèëà ìåíÿ çà ïëå÷è è

ïðèâû÷íî ëåãêî ðàçâåðíóëà ê ñåáå.

— ×åãî ïðèâÿçàëàñü? Íå õî÷åøü ñ íàìè, èäè ñâîåé äîðîãîé. Áåðè Ìàéêó è èäè.

— ß-òî ïîéäó. Íî è òåáÿ îòãîâîðèòü õî÷ó. Ïîíèìàåøü, ýòî ïëîõî.

— Èäè, Âîâ÷èêà îòãîâàðèâàé, ñëûøèøü. Áåäíûé ìàëü÷èê, âñïëàêíóë, â ëàñêîâîé

òâîåé ðóêå íóæäàåòñÿ.

Íàòàøêà óäàðèëà ìåíÿ êóëàêàìè ïî ïëå÷àì è îòòîëêíóëà îò ñåáÿ.

— Òû íå âîçüìåøü ýòèõ êèðïè÷åé. È êàìíè ñîáèðàòü íå äàì, ïîíÿë?

— Âîðîíèõó æàëêî, ÷òî ëè? Âñåõ äîñòàëà îíà. Äà íà íåå Êîøìàðà íå õâàòàåò! Íå

òåõ ñîáàê ýòîò èäèîò ìî÷èò. Îíà æå áåøåíàÿ, ïîñìîòðè, ÷òî îíà ñ Âîâ÷èêîì ñäåëàëà.

— Îíà íå áåøåíàÿ, è Âîâ÷èê — íå ïîäàðîê! Ìîæåò, îíà ñàìà â òåìíîòå

èñïóãàëàñü!

— Íàòàøêà, ÿ òåáÿ íå óçíàþ, — ïðèçíàëñÿ ÿ, íàêîíåö îòìàõèâàÿñü îò åå ðóê. —

Íåò, òû êàê áû òàêàÿ æå äóðà íåêîíòðîëèðóåìàÿ, êàê âñåãäà, íî ñåé÷àñ áîðåøüñÿ çà

æèâîòíîå, êîòîðîå íå äàåò æèòüÿ âñåìó êâàðòàëó. Òû ÷åãî ýòî âäðóã?

— Îíà æèâàÿ. Âû åå äî ñìåðòè çàáüåòå.
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— Äà, èìåííî òàê, — ñóõî ñîãëàñèëñÿ ÿ.

È òóò Íàòàøêà ñõâàòèëà ìåíÿ çà âîðîòíèê è áðîñèëà íà ñòåíó ãàðàæà, à ïîòîì

ñäàâèëà ðóêàìè. Íó, ÿ è íå ñîïðîòèâëÿëñÿ. Ïîñìîòðþ, äóìàþ, íà ÷òî îíà ãîðàçäà.

— Ïîìíèøü, êàê òàì áûëî? Îí, ÿ çíàþ, íå ñïèò, ñëèøêîì ñèëüíàÿ áîëü… ß äàæå

çíàþ, êàê áîëèò ó çâåðÿ â ãðóäè, — è Íàòàøêà ñíîâà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ïðîæèãàÿ ñåáå

ïóòü âíóòðü.

È ìîè êîëåíè ñòàëè ìãíîâåííî âàòíûìè. ß îñòîðîæíî ïîòÿíóëñÿ ëàäîíüþ ê

êðàñíîé åå ùåêå, íî òóò Âîâ÷èê âûõâàòèë ìåíÿ èç Íàòàøêèíûõ ðóê.

— Ñìîòðè, âîò çäåñü öåëàÿ êó÷à. Ñîáèðàé â ýòîò ìåøîê, — ðåøèòåëüíî çàÿâèë îí.

È ÿ íàñîáèðàë öåëûé ìåøîê êàìíåé è ëîìàíûõ êèðïè÷åé. Íà îäíîì äûõàíèè.

Ìàéêà îõàëà, êà÷àëà ãîëîâîé è òîëüêî. À Íàòàøêà ñìîòðåëà è ìîë÷àëà. Îíà ìîë÷àëà

èçî âñåõ ñèë, ïîêà ó ìåíÿ íå çàòðåùàëè áàðàáàííûå ïåðåïîíêè. Äðóãàÿ, ñîâñåì äðóãàÿ

Íàòàøêà. Ïîäìåíåííàÿ.

Ïåðâûì íà äåëî ïîøåë Âîâ÷èê. ß ñëåäîì çà íèì. À çà íàìè áåçìîëâíî ïîïëåëèñü

äåâ÷îíêè. Ñïóñòèâøèñü â ïîäâàë, ìû íàäåÿëèñü ïîñòåïåííî ïðèâûêíóòü ê òåìíîòå, íî

òåìíîòà òîëüêî ñãóñòèëàñü. Â ëþáîé ìîìåíò ãîòîâûå õâàòàòüñÿ çà êàìíè, ìû òèõî

îïóñòèëè øóðøàùèé ìåøîê íà çåìëþ. Âîðîíèõè íå áûëî ñëûøíî.

— Íå ïîäóìàëè î ñâå÷êå èëè õîòÿ áû î ñïè÷êàõ, — äîñàäíî ïðèçíàë Âîâ÷èê. —

Ìîæåò, âåðíóòüñÿ è ïðèõâàòèòü äîìà?

— Íå íàäî óæå. Êàê åñòü, — ðåøèë ÿ.

— Âîçâðàùàåìñÿ, ðåáÿòà. Âîçâðàùàåìñÿ, è òî÷êà, — çàïàíèêîâàëà Ìàéêà,

êîòîðîé ìåðåùèëèñü ñèëóýòû â òåìíîòå.

— Âîâ÷èê, — Íàòàøêà, êàçàëîñü, ñíîâà óëîæèëà ðóêó åìó íå ïëå÷î, — ìîæåò, òû

îïîìíèøüñÿ? Ñàíäðèê — íè â êàêóþ.

— Îñòàâü ìåíÿ, — Âîâ÷èê îòäåðíóë Íàòàøêèíó ðóêó, è ÿ âîçëèêîâàë. Íå òàêàÿ

òû è íóæíàÿ, ïîäóìàë.

Ðû÷àíèå ïîñëûøàëîñü ñîâñåì áëèçêî, â óãëó ó ïîâîðîòà â ïðîõîäå, îò ÷åãî ìû

ðåçêî îòïðÿíóëè íàçàä è øóìíî ïîòàùèëè çà ñîáîé ìåøîê. È òóò Âîðîíèõà çàëàÿëà

âîâñþ.

Ìû ñ Âîâ÷èêîì, íåäîëãî äóìàÿ, ñõâàòèëèñü çà êàìíè è êèðïè÷è è ñòàëè

çàêèäûâàòü óãîë, îòêóäà äîíîñèëñÿ ëàé. Ìàéêà êðè÷àëà, ïî÷òè ïëàêàëà. Â ñòðàõå îíà

è ñàìà ïîòÿíóëàñü çà êèðïè÷àìè. À Íàòàøêà ìîë÷àëà, êàê áóäòî åå çäåñü è âîâñå íåò.

Íî åå âñåïîæèðàþùåå ïðèñóòñòâèå îùóùàëîñü è áåç ñâåòà.

ß êèäàë êèðïè÷è, ñëûøà, êàê ïîïàäàþ ïî æèâîìó ìÿñó. Âîðîíèõà âîïèëà, êàê

áóäòî ìîëèëàñü. È åùå ÿ óñëûøàë äðóãîå. Ñëûøàë ìíîãî è ÷àñòî, ìåæäó âîïëÿìè

Âîðîíèõè. Áóäòî êòî-òî òîíêèì ãîëîñêîì ïëàêàë. Íî íå Âîðîíèõà. Ìíîãî êòî ïëàêàë.

È ýòè Íàòàøêèíû ðóêè, îòòàñêèâàþùèå òÿæåëûé ìåøîê. Åå ðóêè, òÿíóùèå ìåíÿ çà

ëîêòè. È åå ìîë÷àíèå. È ïèñêè â ÷åðíîì óãëó. Ïèñêè, êîòîðûå ÿ çàãëóøàë ñâîèìè

êðèêàìè. È Âîâ÷èê, çàñîïåâøèé è ïî÷òè ñìåþùèéñÿ. È Íàòàøêà, êîòîðàÿ âñå-òàêè

çäåñü…

Êîãäà âîïëè è æàëîñòëèâûå ïèñêè ñòàëè ïîñòåïåííî ñòèõàòü, à ìû èçðàñõîäîâàëè

ïî÷òè âåñü ñâîé çàïàñ, ÿ ñõâàòèëñÿ çà ïîñëåäíèé êèðïè÷ è çàìàõíóëñÿ â îñòàâøèåñÿ

çâóêè. È íàêîíåö çàòèõëî âñå.

ß òîãäà âçðåâåë, ñæàâ èçî âñåõ ñèë êóëàêè, à ïîòîì ðàçâåðíóëñÿ è â ïîëíîé

òåìíîòå, ïî÷òè íàóãàä îãèáàÿ ñòåíû è ïåðåãîðîäêè, âûáðàëñÿ íà ñâåò. Ñ îäûøêîé óïàâ

íà ñòóïåíè ó âõîäà â ïîäúåçä è ñïðÿòàâ ëèöî â êîëåíÿõ, ÿ ñãëîòíóë òàê è íå

ðàññîñàâøóþñÿ êèñëóþ ñëþíó ïîä ÿçûêîì è ðàçðûäàëñÿ, ñêóëÿ, òî÷íî êàê Âîðîíèõà.

È êòî-òî òàì åùå.

Êî ìíå ïîäíÿëàñü èç òåìíîòû Íàòàøêà, áåç ñëîâ ïðèñåëà ðÿäîì. Òàêàÿ äðóãàÿ,

âçðîñëàÿ. Â îìóò ìåíÿ íå ïîòÿíåò. À ÿ åé ìîëþñü: ïîìó÷àé ìåíÿ, îòâëåêè. Ñðàâíè ñ

çåìëåé. ×òî-òî íàäî îáÿçàòåëüíî ñêàçàòü. Íåëüçÿ òàê ìîë÷àòü. Ïîëíàÿ òèøèíà — îíà

êàê áåñïðîñâåòíàÿ òåìíîòà. È â íåé ñåé÷àñ çàâîåò Âîðîíèõà.
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Ñîðíÿêè

— Óåçæàþ ÿ, — Âîâ÷èê ùåëêíóë ÿçûêîì î í¸áî, ïåðåâàëèëñÿ íà äðóãóþ íîãó,

îïðîêèíóë ãîëîâó è ñòîÿë òàê â îæèäàíèè ÷åãî-òî íîâîãî, ÷òî äîëæíî áåçóñëîâíî

çàïîëíèòü äâîð, îáî÷èíó ó àâòîáóñíîé îñòàíîâêè, êâàðòàë è öåëûé ãîðîä âïëîòü äî

ãîðèçîíòà.

— Â äåðåâíþ, ÷¸? — ñïðàøèâàþ, ðàçâàëèâøèñü íà ëàâî÷êå è äî óïîåíèÿ

îñëåïëÿÿñü ñîëíöåì â çåíèòå. Îíî ïðîæèãàåò çðà÷êè, è ÿ ñòàðàþñü íå ìîðùèòüñÿ,

îò÷åãî çðåíèå ñëàáååò, è áåëûé ðàñêàëåííûé ñâåò áóäòî îáåñêðîâëèâàåò ìåíÿ.

— Â êèáóö.

— ×åãî?

— Êèáóö.

— Êàêèå áóòñû? — ïðèäóðèâàþñü.

— Êîøêè åáóòñÿ! Äà óåçæàþ ÿ, ïîíèìàåøü, — è îí ïîòåð çàòûëîê, âàæíî áðîâè

íàñóïèë. Áûëî â ýòîì ÷òî-òî íàïóñêíîå, äî ïðîäóìàííîé, îòðåïåòèðîâàííîé êðàñèâîñòè.

— Âèä ó òåáÿ òàêîé, êàê áóäòî â àðìèþ òåáÿ çàáèðàþò. È ÿ — íå Ñàíäðèê, à áàáà

òâîÿ. Ñåé÷àñ ê íîãàì óïàäó, ñòàíó ìîëèòü âåðíóòüñÿ öåëûì. À ÷¸ çà äåðåâíÿ òàêàÿ?

Â ïåðâûé ðàç ñëûøó. Ýòî ó Ìàíãëèñè? Èëè Êîäæîðè?

È âîò ÿ çàìå÷àþ, êàê îñàíêà Âîâ÷èêà âûðàâíèâàåòñÿ, ãîëîâà ñíîâà îïðîêèäûâàåòñÿ,

óãîëêè ãóá åäâà çàìåòíî äåðíóëèñü.

— Äà íå… — ïîòÿíóë îí ëåíèâî, îãëÿíóëñÿ â ñëó÷àéíîì íàïðàâëåíèè è âñâåðëèë

ãîäíûé ïðèùóð òî ëè â ãàðàæíóþ ñòåíó, òî ëè â ïåðâîãî ïðîõîæåãî âî äâîðå. —

Ñèãàðåòêè åñòü. ×åòûðå. Ó ïàïû ñòàùèë. Ïî îäíîé â äåíü, ÷òîáû îí íå çàìåòèë.

— ×åòûðå äíÿ òàñêàë? — ÿ îæèâèëñÿ íå ñòîëüêî îò íîâîñòè î ñèãàðåòàõ, ñêîëüêî

îò î÷åðåäíîé âîëíû âîñõèùåíèÿ Âîâ÷èêîì: ñ ïðèìåñüþ òàêîé, ãàäëèâîé, ÷òî ëè.

Äà è ïîòîìó ÷òî ÿ òàê íå óìåë: òåðïåëèâî è îáñòîÿòåëüíî ïîäáèðàòüñÿ ê ñâîåé öåëè.

ß áû äâå çà ðàç ñòàùèë, è âñ¸ íà ýòîì. Çàòî óäîâîëüñòâèå ñêîðåå. Ìåíüøå åãî, íî

áûñòðåå íàñòóïèò. À Âîâ÷èê — äðóãîé.

— Ýòî ó íåãî ÷òî-òî åâðåéñêîå, — çàìåòèëà êàê-òî ðàç Íàòàøêà. — Åñòü ó íèõ â

êðîâè: ñ ãîëîâîé âñå äåëàòü, íå ñ äóðè.

— Ýòî îíè ïîä åâðååâ êîñÿò, òû ÷åãî, — âîçðàçèë ÿ òîãäà.

— Íó âîò íå ñ äóðè êîñÿò. Ãîâîðþ æå, åâðåéñêîå ÷òî-òî. Âîâ÷èê íå ïðîïàäåò. Âñå

äóðàêà âàëÿþò, à îí… âàëÿåò, íî â ìåðó. È íå ïîïàäàåòñÿ. Òîæå òàê õî÷ó. Âûéäó çàìóæ

çà åâðåÿ, — Íàòàøêà ìå÷òàòåëüíî çàêàòèëà ãëàçà.

— Çà Âîâ÷èêà è âûõîäè òîãäà.

— Íå. Òîëüêî íå çà íåãî, — îòìàõèâàåòñÿ.

— À ÷åãî? — ïîäûãðûâàþ, ïðîâîöèðóÿ åå íà ïîëíîå îòêðîâåíèå. — Íîðìàëüíûé

ïàöàí.

— Äóðàê òû, Ñàíäðèê, — áðîñàåò Íàòàøêà è îòâîðà÷èâàåòñÿ.

È âîò ñòîèò Âîâ÷èê, óåçæàåò, ìîë. Íàòàøêà âûâåòðèëàñü èç ìîåé ãîëîâû, ñîëíöå

ñíîâà ïðîæèãàåò çðà÷êè. À Âîâ÷èê ñêðåñòèë ðóêè íà çàòûëêå, ïîòÿíóëñÿ.

— Íó ÷¸, èäåì? Ïî äâå íà ðûëî. Çà øêîëüíûé äâîð, — äîñòàåò èç çàäíåãî êàðìàíà

ñâåðòîê, ðàçâîðà÷èâàåò, à òàì îíè. — ×åðò, ñîãíóëèñü ñëåãêà, íî ëàäíî: ãëàâíîå, íå

òðåñíóëè.

— ×òî ýòî åùå?! — Íàòàøêà îïðîêèíóëàñü â íàø, êàçàëîñü, çàìêíóòûé êðóã êàê-

òî ñîâñåì íåîæèäàííî. Ìàéêó çà ðóêàâ ïðèòÿíóëà è êðóã ëîâêî çàìêíóëà. — Òàê, íå

ïðÿ÷ü. Âèäåëà óæå.

— Íàòàøêà, ÷¸ ïðèøëà? Óõîäè äàâàé, — çàìåøêàëñÿ Âîâ÷èê, ê íåé ñïèíîé

ðàçâåðíóëñÿ.

À Íàòàøêà ïàëüöû îñòîðîæíî ê ãóáàì ïðèëîæèëà, ãëàçà âûëóïèëà, âîçäóõ ñî

ñòîíîì áåçûñõîäíîñòè âäîõíóëà:
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— Ïàïêå òâîåìó ñêàæó. À òî ðàñòèò ìàëü÷èêà-ñâÿòîøó. Âîðîòíè÷îê âûãëàæåííûé,

íàêðàõìàëåííûé, — è çà âîðîòíèê òÿíåò, à Âîâ÷èê ðóêó åå òùåòíî îòäåðãèâàåò. —

Ñêàæó âåäü, ñêàæó… — íå óíèìàåòñÿ äðàçíèòü Íàòàøêà.

Ñìîòðþ íà íåå: óïåðòàÿ, ÷óâñòâóåò ñëàáèíó è äàâèò, äàâèò. À ñî ìíîé íå

ïîëó÷àåòñÿ, äîâîëüíûé ñîáîé çàìåòèë ÿ è äàæå õìûêíóë âñëóõ.

— À òû ÷òî òóò ðàçëåãñÿ? — íåçàìåäëèòåëüíî îòðåàãèðîâàëà Íàòàøêà è ñèëüíåå

ñîëíöà îáåñêðîâèëà ìåíÿ, ïðîæèãàÿ çðà÷êè, îò÷åãî ÿ çàæìóðèëñÿ. — ×åòûðå èõ áûëî,

ÿ ïîñ÷èòàëà. Çà øêîëüíûé äâîð, çíà÷èò. Íó ïîøëè.

Îøàðàøåííàÿ Ìàéêà âûäàâèëà èç ñåáÿ êîðîòêèé, õðèïëûé ñìåøîê.

— Íàòàø, ìû æå ñîáèðàëèñü…

— Çà øêîëüíûé äâîð, — è Íàòàøêà óâåðåííûì øàãîì ïîøëà â íàïðàâëåíèè

øêîëû, ïîòÿíóâ çà ñîáîé íàø êðóã äîâåðèÿ, êàê îáðó÷, óïåðøèéñÿ åé â æèâîò è

îïîÿñàâøèé íàñ ïîçàäè íåå. Íó ìû è ïîâîëîêëèñü ñëåäîì.

Óæå ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò ñèãàðåòû ïî÷åìó-òî îêàçàëèñü â Íàòàøêèíûõ ðóêàõ, è

îíà ëîâêèìè äâèæåíèÿìè ïàëüöåâ âûãèáàëà èõ îáðàòíî â ðîâíóþ ëèíèþ.

— À ÷òî çà ïîâîä òàêîé? — äîñàäíî áðîñèëà Ìàéêà, ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè. — ×òî

âàì íå æèëîñü-òî ñïîêîéíî? — ñïðîñèëà îíà óæå ó íàñ ñ Âîâ÷èêîì, òî ëè èìåÿ â âèäó

íàøó òàéíóþ, ïîðî÷íóþ â åå ïîíèìàíèè çàòåþ ïîêóðèòü, òî ëè íåîñòîðîæíîñòü

íàïîðîòüñÿ íà Íàòàøêó.

— Äà óåçæàþ ÿ ïðîñòî, — ñíîâà çàëàäèë Âîâ÷èê, ïðèñåâ íà áëî÷íûé âûñòóï â

òåìíîì, çàðîñøåì ñîðíÿêîì óãëó. È ãëàçà åãî ñíîâà çàèãðàëè íåñïîêîéíûìè îãîíüêàìè

â ïðåäâêóøåíèè ñëåäóþùèõ âîïðîñîâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí î÷åíü æäàë èõ, ñ äðóãîé —

õîòåë äîëüøå íàñëàäèòüñÿ çàòÿíóâøèìñÿ îæèäàíèåì ÷åãî-òî ïðåêðàñíîãî è

íåìèíóåìîãî. Èíîãäà òàêèå ìîìåíòû îæèäàíèÿ íàñòîëüêî óïîèòåëüíû, ÷òî ñòàíîâÿòñÿ

çíà÷èòåëüíåå ñàìîãî íàñòóïëåíèÿ. Â íèõ áîëüøå æèçíè, èõ ëåã÷å ïðîùóïàòü. Ó íèõ

äàæå çàïàõè åñòü. À íàñòóïèâøåå — ó íåãî æå òàêàÿ òîíêàÿ ïðîñëîéêà, ÷òî îíî ðâåòñÿ

î êàæäûé âûñòóï, íà êîòîðûé ëîæèòñÿ. Î òåáÿ ðâåòñÿ, íå óñïåâ íàêðûòü ñ ãîëîâîé.

— È êóäà æå? — Íàòàøêà îò÷åãî-òî ðàíüøå ìåíÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî î ÷åì-òî

áîëüøåì, ÷åì äåðåâíÿ. ×òî ýòî êàê âûõîä çà íåïðîáèâàåìûé êóïîë, íàêðûâàâøèé âñåõ

íàñ. Êàê ïîäêîï â íóæíîì ìåñòå, êîòîðîå, íàêîíåö, âû÷èñëåíî.

— Â êèáóö, — çàïîìíèë ÿ ÷óäíîå ñëîâî.

Âîâ÷èê ñíîâà ùåëêíóë ÿçûêîì î í¸áî, äà òàê, ÷òî Íàòàøêà îòëîæèëà ñèãàðåòû

íà âðûòûé â çåìëþ áëîê.

— Îãî. À ÷òî ýòî òàêîå? — è îíà ïðèùóðèëàñü, ïåðåáèðàÿ â ãîëîâå ñîçâó÷íûå

ñëîâà, êàê áóäòî ðèôìû â ýòîì ñëó÷àå ïðèáëèæàþò ê ðàçãàäêå.

— Ýòî êàê äåðåâíÿ òàêàÿ, — ñïîêîéíî îòâåòèë Âîâ÷èê è îãëÿíóëñÿ íà ìåíÿ.

— Íó ÿ æ ãîâîðèë, äåðåâíÿ! — îæèâèëñÿ ÿ.

— Â Èçðàèëå, — Âîâ÷èê ïðèïîäíÿë áðîâü. Ñ âàæíûì âèäîì îïåðñÿ î êîëåíî

ëîêòåì, à íà ëîêîòü çàâàëèëñÿ ïîäáîðîäêîì.

— Îé, — äåðíóëàñü Ìàéêà è çàñòûëà. — Äà ëàäíî, — åäâà øåâåëüíóëèñü åå ãóáû.

— Ôèãíÿ êàêàÿ-òî, — çàÿâèë ÿ. — Âîò ïðÿì çàâòðà-çàâòðà?

— Íó-ó ïî-î-÷òè, — ëåíèâî ïðîòÿíóë Âîâ÷èê.

— Òû òàêîé ñìåøíîé, Âîâ÷èê, — Ìàéêà ðàñïëûëàñü â ñíèñõîäèòåëüíîé

óëûáêå. — Òî èâðèò, ìîë, ó÷èøü. Òî òåïåðü Èçðàèëü. Ýòî æ íàäî âñå áðîñèòü è óåõàòü.

Òàê ðàçâå äåëàþò? Ó âàñ æå ðåìîíò â êâàðòèðå ñâåæèé ñîâñåì. Íà ïðîøëîé íåäåëå, âîí,

ïàïêà òâîé äâà íîâûõ êðåñëà äîìîé çàíîñèë. Êîæà, õâàñòàëñÿ, ÷èñòàÿ. Êðàñíîå äåðåâî,

âñå äåëà. Êòî òàê óåçæàåò? Èëè íå íàâñåãäà?

— Íàñîâñåì, — âûäîõíóë Âîâ÷èê. — Èëè ñåé÷àñ, èëè íèêîãäà. Ïàïà òàê ñêàçàë.

Íàòàøêà ìîë÷à ïðîòÿíóëà Âîâ÷èêó ñèãàðåòó ïåðâûì, òîò ïîäõâàòèë åå ãóáàìè, è

Íàòàøêà ïîäíåñëà çàæèãàëêó. Äóë ñëàáûé âåòåðîê è òóøèë îãîíåê.

— Ëàäîíüþ ïðèêðîé, óìåëèöà, — ñúÿçâèë ÿ, è Íàòàøêà îãëÿíóëàñü íà ìåíÿ,
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çàêàòèëà ãëàçà, à ïîòîì íàðî÷èòî ìåäëåííî îòâåðíóëàñü. Íî ëàäîíüþ çàæèãàëêó

ïðèêðûëà.

Âîâ÷èê ñäåëàë ïàðó êîðîòêèõ çàòÿæåê, è äåëî ïîøëî. Âòîðàÿ ñèãàðåòà äîñòàëàñü

Ìàéêå, êîòîðàÿ äîëãî åùå äåðæàëà åå íà ðàñêðûòîé ëàäîíè è ðàçãëÿäûâàëà êàê ÷óäíîé

ýêñïîíàò.

— Ãîñïîäè, Ìàéêà, ÿ òåáÿ óìîëÿþ, — Íàòàøêà ñõâàòèëà ñèãàðåòó. — Íó, îòêðûâàé

ðîò, à òåïåðü ãóáàìè äåðæè. Äà äåðæè òû, áëèí, — è ÷èðêíóëà ïîäíåñåííîé çàæèãàëêîé. —

Âòÿãèâàé, ïîêà ïîäæèãàþ. Äóðåõà. È íå ãîâîðè, ÷òî ÿ ìó÷àþ òåáÿ. Íå õîòåëà, óøëà áû

ñàìà. Ñòðîèøü èç ñåáÿ ëîìàêó, à ñàìà ãëàçàìè ãîëîäíûìè òàê è óñòàâèëàñü, — âåñü ýòîò

ñëîâåñíûé âûïàä ïðîäîëæàëñÿ â ìîìåíòû Ìàéêèíûõ íåóìåëûõ çàòÿæåê è ïðèñòóïîâ

êàøëÿ, êîòîðûå Íàòàøêà âûáèâàëà ñìåëûìè õëîïêàìè ïî åå ñïèíå. À ïîòîì îíà

ïðèäâèíóëàñü êî ìíå.

Ñèäèò è ñìîòðèò. Íà ëèöå — óõìûëêà. ×åãî, äóìàþ, æäåøü.

— Òåïåðü çà Âîâ÷èêà â ñàìûé ðàç çàìóæ, ÷òî ñêàæåøü? — ñëàäêî øåï÷ó. — Áèëåò

â æèçíü.

Íàòàøêà ìîë÷à ïðîòÿíóëà ìíå ñèãàðåòêó, ñâîþ òîæå ïîäíåñëà êî ðòó, ïàëüöàìè

ïðèäåðæèâàåò. Íó è ÿ ñâîþ ó ðòà äåðæó, ãëàçàìè Íàòàøêó ñæèðàþ. Íåíàâèñòüþ

è êàêîé-òî áîëåçíåííîé òÿãîé åå îäàðèâàþ, êàê äóðàê. À îíà — ñòåíà. Íå ïðîáüåøü.

Òîëüêî óãîëêè ãóá äåðãàþòñÿ, êàê áóäòî ñåé÷àñ îáñìååò ìåíÿ. À ïîòîì îíà âäðóã êî ìíå

ïðèäâèíóëàñü, êîí÷èêîì ñâîåé ñèãàðåòû â ìîþ óïåðëàñü.

— Íó, ÷òî çàñòûë, ëàäîíüþ ïðèêðîé, — ãîâîðèò, íå îòïóñêàÿ èçî ðòà ñèãàðåòó è

íå ñâîäÿ ñ ìåíÿ ñâåðëÿùèõ ãëàç.

ß è ïîäíÿë ëàäîíü, íî ñàìîãî â õîëîäíûé ïîò áðîñèëî. À òóò åùå è Âîðîíèõà

âñïîìíèëàñü, Íàòàøêèí ñîâñåì òîãäà äðóãîé âçãëÿä. Åå íåóâåðåííûå ïîïûòêè ÷òî-òî

íà÷àòü ãîâîðèòü. ×òî-òî áûëî âàæíî ñêàçàòü.

Íàòàøêà ïîäíåñëà çàæèãàëêó, è íàøè ñèãàðåòû îêàòèëî íà ñòûêå îãíåì. Ìû

îäíîâðåìåííî ïðèêóðèëè, íå îòâîäÿ äðóã îò äðóãà ãëàç. Ïîêàçàëîñü, ÷òî Íàòàøêèíà

ðóêà ñ ñèãàðåòîé íà ìèã äðîãíóëà. À ïîòîì îíà âíåçàïíî ïîòÿíóëàñü åþ ê ìîåìó ëèöó,

óëîæèëà ëàäîíü ìíå íà ùåêó, è ÿ îùóòèë âëàãó åå ãóá íà ôèëüòðå, âûñòóïàþùåì ìåæäó

ïàëüöåâ âíóòðü ëàäîíè è óïåðøåìñÿ ìíå â êîæó. È îíà íå îòïóñêàëà ðóêó è ñíîâà

ñìîòðåëà òàê, êàê òîãäà. ß äàæå ïî÷óâñòâîâàë òÿæåñòü êèðïè÷à â ñâîåé ðóêå. Âîðîíèõà

ñêóëèëà. È Íàòàøêà ñìîòðåëà ãëàçàìè ùåíêà, è êèðïè÷ âûïàë èç ìîåé ðóêè. ß ïðèïàë

áûëî ê åå ðóêå ñèëüíåå, êàê òàê æå âíåçàïíî Íàòàøêà ñáðîñèëà ðóêó, ðàçâåðíóëàñü ê

ðåáÿòàì, êîòîðûå ñîñðåäîòî÷åííî ðàçãëÿäûâàëè ñâîè ñèãàðåòû è âûñòàâëåííûå

ïðèùåïêîé ïàëüöû.

— Ïðàâèëüíî, Âîâ÷èê, — Íàòàøêà çàòÿíóëàñü, çàñòûëà, íå äûøà, è ñåêóíäû ÷åðåç

òðè âûäîõíóëà äûì âìåñòå ñî ñëîâàìè: — Íàäî âàëèòü.

Ìåíÿ óêà÷àëî. ß âûäóë êëîêè äûìà, è âåòðîì èõ âåðíóëî êî ìíå. Äûì ëåã íà

ùåêè, ïðîñî÷èëñÿ â ãëàçà. Âñå ìû íà ðàéîíå êàçàëèñü äðóã äðóãó æàëêèìè è íåíóæíûìè.

Íèêîìó íå ñäàâøèìèñÿ. Òàêèõ, êàê ìû, âûæèãàþò, ÷òîáû ïîëå ðàñ÷èñòèòü. Ó âçðîñëûõ

áûëî áîëåçíåííîå, íî äàâíî ïðèâû÷íîå îùóùåíèå áåçâûõîäíîñòè, ñîáñòâåííîé

óùåðáíîñòè. Îòåö ðàíüøå ëþáèë çàëàäèòü ïðî îáùåñòâî, â êîòîðîì åãî öåíèëè áû.

Ìàìà âåðèëà, ÷òî íåëþáîâü îòöà îòòîãî è ïðîðîñëà êîðíÿìè, ÷òî íèêòî åãî íå öåíèë.

×òî âñå ìû âàðèìñÿ â îäíîì êîòëå. ×òî âèíà — ñîáèðàòåëüíàÿ, îò êàæäîãî ïîíåìíîãó.

È êîãäà êîìó-òî óäàâàëîñü âûáðàòüñÿ òóäà, íà ñâîáîäó, âñå çàìèðàëè è çàâîðîæåííî

ñìîòðåëè íà ÷óäî.

— Âîâ÷èê, òû ïðÿì — Áîã, — ïðèçíàëàñü Ìàéêà, íå âåðèâøàÿ åùå ïàðó ìèíóò

íàçàä.

— Äà ïðÿì, — îòíåêèâàëñÿ Âîâ÷èê, ïðèíÿâ îñàíêó, äîñòîéíóþ áîãîâ. — Âñåãî-

òî äðóãàÿ ñòðàíà.

— Õåõ! Âñåãî-òî! — Ìàéêà, íå ñêðûâàÿ áëàãîãîâåíèÿ, ìå÷òàòåëüíî âçäîõíóëà è

ñêëîíèëà ãîëîâó ê ïëå÷ó.
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Íàòàøêà ìîë÷à è âíèìàòåëüíî èçó÷àëà Âîâ÷èêà ãëàçàìè. Äà è ÿ áûë îøàðàøåí.

Ó÷èòü èâðèò — ýòî îäíî, à âîò âçÿòü è ñìîòàòü — ýòî æå êàêîé-òî ñìåðòåëüíûé òðþê.

Ýòî êàê íàäî áûëî èçâåðíóòüñÿ! Êàòåãîðèè ðàäîñòè èëè çàâèñòè êóäà-òî îòñòóïèëè.

Ñòàëè ñëèøêîì ìåëêèìè. Áûëî äåéñòâèòåëüíî îùóùåíèå áëèçîñòè áîæåñòâà, è âñåì

õîòåëîñü ïîìåëüêàòü â ðàäèóñå åãî âîçäåéñòâèÿ.

— Ýòî æå ïî âàøåé åâðåéñêîé ëèíèè, äà? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Íàòàøêà.

— Íó êàê áû äà. Òèïà âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó, — è òóò Âîâ÷èê çàìÿëñÿ.

— Êëà-àñ… — Íàòàøêà ãðóñòíî âçäîõíóëà è òóò æå êîêåòëèâî äîáàâèëà, ïðîòÿíóâ

ê Âîâ÷èêó ðóêè: — Çàáåðè ìåíÿ. Ñòàíó òåáå æåíîé, — è ñìååòñÿ òàê êîâàðíî.

— Ìàëåíüêàÿ åùå, ïîòåðïè, — íå îñîáî îòêàçûâàåò Âîâ÷èê.

— Ðàçâå ðîäèíà òâîÿ íå çäåñü? — ñïðàøèâàþ, âñêèïàÿ îò ìèëûõ òàêèõ áåñåä.

— Íó ðîäèëñÿ, âûðîñ ÿ òóò. È ÷òî ñ òîãî? Ðîäèíà òàì, ãäå òû ñâîé. Ïàïà ãîâîðèò,

â Èçðàèëå ìû áóäåì ñâîèìè.

— Íó, ýòî æå ïèçäåæ, — ðåøèëñÿ ÿ ñêàçàòü, è âñå íà ìåíÿ ìãíîâåííî îãëÿíóëèñü.

— Â ñìûñëå, — âîçìóòèëñÿ Âîâ÷èê.

— Ó ìàìû òâîåé ôàìèëèÿ åâðåéñêàÿ — îò ìóæà áûâøåãî. Íå åâðåéêà îíà âîâñå.

Ëþäè ãîâîðÿò. ×åãî ìîë÷èòå, âñå æå çíàåòå, — è ÿ â íåäîóìåíèè ðàçâåë ðóêàìè.

Ìàéêèíà ñèãàðåòà âûïàëà èç ïàëüöåâ íà çåìëþ. Íàòàøêà áðîñèëà êîðîòêèé

ñìåøîê â ñòîðîíó, à Âîâ÷èê íåäîáðûì ïðèùóðîì óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ.

— Òî åñòü ÷òî òû ýòèì õî÷åøü ñêàçàòü, óòî÷íè, — îí ïîòÿíóëñÿ óãðîæàþùå

âïåðåä.

— À òî, ÷òî àôåðà ýòî ÷èñòîé âîäû. Ïîääåëûâàíèå äîêóìåíòîâ è âñå òàêîå.

ß åäâà óñïåë ñðåàãèðîâàòü íà âûïàä Âîâ÷èêà â ìîþ ñòîðîíó. Áàãðîâûé, ñ

ïðîñòóïàþùèìè íà øåå âåíàìè, îí ïðèäàâèë ìåíÿ ê çåìëå, è ñîðíÿê ðàñöàðàïàë ìíå

ùåêó.

— Ïîâòîðè! — ïðîêðè÷àë îí, íî óæå ñåêóíäó ñïóñòÿ ÷åòûðå ðóêè ñ òðóäîì

ðàñòàùèëè íàñ â ñòîðîíû.

— ×¸ òû çàâåëñÿ òàê?! — Íàòàøêà ðàñòðÿñëà Âîâ÷èêà, ïðèâîäÿ åãî, ðàçúÿðåííîãî,

â ÷óâñòâà. — Ïîäóìàåøü, ÷óøü îí ñìîðîçèë. È ÷òî òåïåðü? Êóëàêè â õîä? Äà òåáÿ çà

òàêîå ïîâåäåíèå â òâîåì Èçðàèëå òåðïåòü íå ñòàíóò. Ýòî çäåñü íîðìàëüíî, à òàì çà

òàêîå ñàæàþò. Íàçàä îòñûëàþò. Íó âû îáà äóðàêè-è-è, — è Íàòàøêà îñóæäàþùå

îãëÿíóëàñü íà ìåíÿ. ß è îòâåë ãëàçà. Ïðîòèâíî ñòàëî.

— È âîîáùå, çíàåøü ÷òî, Ñàíäðèê? — Ìàéêà â ñâîþ î÷åðåäü âäðóã çàâåëàñü,

çàñîïåëà. — Äàé ÷åëîâåêó ïîðàäîâàòüñÿ! Ïîðàäóéñÿ çà íåãî è ñàì. Îí óëåòàåò, ÷òîáû

íà÷àòü íàêîíåö æèòü. Íå òî ÷òî ìû, — è Ìàéêà ÷óòü íå ðàñïëàêàëàñü: òî ëè îò

ñîáñòâåííîé è íàøåé áåçâûõîäíîñòè, òî ëè îò ïåðåèçáûòêà ýìîöèé, êîòîðûå îáû÷íî

äåðæàëà ïðè ñåáå.

— Îñòûíü, Ìàéêà, — òîëüêî è íàøåë ÿ ÷òî îòâåòèòü. — Íå óìååøü òû òàê.

Ïåðåãðååøüñÿ ñ íåïðèâû÷êè.

— Çàìîë÷è! — Ìàéêèí âûêðèê ðàñïóãàë âîðîáüåâ íà âåòêàõ, îíà ðåøèòåëüíî

âñòàëà, ïîòÿíóëà çà ñîáîé Âîâ÷èêà è Íàòàøêó è ñòàëà óõîäèòü. Âîâ÷èê ïî èíåðöèè

âñòàë, óòàñêèâàåìûé Ìàéêîé, à Íàòàøêà äàæå ñ ìåñòà íå ñäâèíóëàñü.

— Òû ÷åãî? — íåäîóìåâàëà Ìàéêà.

— ß äîãîíþ, èäèòå, äîêóðþ âîò òîëüêî, — òèõî îòâåòèëà Íàòàøêà. Ïîòóõøóþ

ñèãàðåòó ñíîâà çàæãëà, ñïåøíî, áåç îñîáîãî èíòåðåñà äîêóðèëà, ñìÿëà î áëî÷íûé

âûñòóï, à óõîäèòü íå óõîäèëà. Ñèäèò, ìîë÷èò. Òî ñîðíÿê èññîõøèé ñðûâàåò, òî êàìåíü

ïîäîøâîé òàðàíèò. ß íà íåå ñìîòðåòü íå ñìåþ. Èíîãäà áðîñàþ áûñòðûé âçãëÿä íà

êèñòè åå ðóê: îíè óïàâøèå, â âîçäóõå êà÷àþòñÿ.

— Äóìàåøü, áóäü ó òåáÿ øàíñ ñìîòàòü ê ÷åðòó íà êóëè÷êè, íå ñìîòàë áû? Òàê,

÷òîáû íàìóòèòü, ïîääåëàòü. Ëèøü áû ñìîòàòü.

— Ñìîòàë áû, ÷¸.

— Âîò è ÿ òîæå.
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— À ÿ íå î òîì, — çàêèäûâàþ. — Ïóñòü óìàòûâàåò ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì.

— À ÷åãî òîãäà ïðèöåïèëñÿ?

— Ïîçà åãî áîæåñòâåííàÿ äîïåêëà. È òî, êàê ýòî íðàâèòñÿ… äðóãèì, — ñìîòðÿ â

ñòîðîíó, ÿ îùóòèë íà ñåáå Íàòàøêèí ïðèùóð. Îíà âäðóã ïîòÿíóëàñü êî ìíå ðóêîé è

èãðàþ÷è ïðîâåëà ïàëüöàìè ïî ðàñöàðàïàííîé, âîñïàëåííîé ùåêå. Óñìåõíóëàñü.

— ß âîò òî÷íî ñìîòàëà áû. Õîòü â Èçðàèëü, õîòü â Ìîñêâó.

— Ê ìàìå?

— Ïî÷åìó ñðàçó ê ìàìå? Áîëüíî ìíå îíà íóæíà. Ëó÷øå, êîíå÷íî, â Èçðàèëü. Òàì

óæ íàâåðíÿêà — ñâîáîäà. À åùå â Èçðàèëå âñåãäà ëåòî. È ãîâîðÿò, òàì âñå óëûáàþòñÿ.

Íà óëèöàõ íåçíàêîìöû äðóã ñ äðóãîì çäîðîâàþòñÿ, ïðåäñòàâëÿåøü?

— Íó-íó.

— Íèêîãäà íå ëåòàëà íà ñàìîëåòàõ. Êàêîâî ýòî, èíòåðåñíî.

Ìîë÷ó.

— Ïðåäñòàâëÿåøü, ñ ñàìîëåòà â Ìîñêâå ñõîæó, àäðåñ îòûñêàëà, â äâåðü ñòó÷ó.

È âîò îíà ïîäõîäèò, â ãëàçîê çàãëÿäûâàåò, à òàì äåâóøêà êàêàÿ-òî. Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî.

Íå óçíàåò âåäü ñðàçó, ÿ ïî÷òè óâåðåíà. Îòêðûâàåò, íó à ÿ ñìîòðþ â ãëàçà ïðÿìî, âñå

ñìîòðþ, è ñìîòðþ, è ñìîòðþ. È îíà ñìîòðèò, ñìîòðèò, è åå âäðóã êàê òîêîì. È âîò ìû

òàêèå — ÷óæèå-÷óæèå, ðîäíûå-ðîäíûå, à ÿ ðàçâîðà÷èâàþñü è óõîæó. Áåãó ïî ëåñòíèöàì

âíèç. È äîãíàòü îíà ìåíÿ íå óñïåâàåò, êðè÷èò, çîâåò. È íèêîãäà áîëüøå ñ òåõ ïîð íå

óâèäèò. È äåíåã åå, ãðîøåé ïðèñûëàåìûõ, íå íóæíî. Âåäü âñå òàê ïðîñòî. À âîò íåò, íå

ïðîñòî: áèëåòû äîðîãóùèå òàêèå. Íî ÿ øêîëó îêîí÷ó, ïîäçàðàáîòàþ, íàêîïëþ.

È âûëå÷ó òóäà. Çà ãðàíèöû ýòîãî ïðîêëÿòîãî êîëüöà.

Ìîë÷ó. Îíà âñòàåò, ñîáèðàÿñü óõîäèòü.

— È äà, åùå… — îáîðà÷èâàåòñÿ. — Òàê ÷àñòî òåïåðü õî÷åòñÿ, ÷òîáû òû ìåíÿ

öåëîâàë. Êàê â òåõ ôèëüìàõ. Íî ÷òîáû ÿ ïîòîì î÷åíü ëåãêî ñìîòàëà ê ÷åðòó íà êóëè÷êè,

åñëè ðÿäîì, íà ïàññàæèðñêîì ñèäåíèè ñàìîëåòà, âñå ðàâíî áóäåøü íå òû. Íî ÷òîáû

öåëîâàë èìåííî òû, ïîíèìàåøü. Âîò òàêàÿ ôèãíÿ.

È óøëà.

Ñâåò

— Ìàì, Ñàíäðèê óëåòåë â Ãåðìàíèþ.

— Êàê? Áåæåíöåì? Êîãäà?

— Äà íåò, îí òàì ó÷èòüñÿ áóäåò. Åìó ïîìîãëè ñ äîêóìåíòàìè.

— À êîãäà óëåòåë? — ïî ãîëîñó Æàííà êàçàëàñü íåðâíîé.

— Ïîëãîäà íàçàä. ×òî äåëàåøü? Àëå! Ñëûøíî?

— ß… Äà òàê. Ðàáîòû ìíîãî. Òû íå áîëååøü?

— Íåò. Ìíå õîðîøî. Â øêîëå òîæå âñå õîðîøî.

— Ñûíîê, òàì ñïðîñè ó ïàïû, ñêîëüêî ïðèñëàòü äåíåã.

— Ïàï, ñêîëüêî äåíåã ïðèñëàòü?

— Ïàðó ìèëëèîíîâ!

— Ïàðó ìèëëèîíîâ íå ìîãó, — áûëî ñëûøíî, êàê Æàííà ñóåòëèâî ñòó÷àëà

íîãòÿìè ïî òâåðäîé ïîâåðõíîñòè.

— Íå ìîæåò ïàðó ìèëëèîíîâ.

— Òîãäà âîîáùå íå íóæíî. Òàê è ñêàæè, — ñíîâà äîíåñëîñü èç ñîñåäíåé êîìíàòû.

— Äà ÿ è òàê ñëûøó. Ëàäíî, ñûíîê, ïîøëþ, ñêîëüêî ñìîãó.

* * *
— Ñûíîê? Íó ðàññêàæè, ÷òî òàì íîâîãî â Òáèëèñè? ß òóò îêðóæåíà íåáîñêðåáàìè,

à ìíå òàê íå õâàòàåò íàøèõ äâîðèêîâ.

— Ïàïà ãîâîðèò, ÷òî â Òáèëèñè âñå ïëîõî. À ìíå âñå íðàâèòñÿ. Òû êàøëÿåøü.
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— Âñå íîðìàëüíî. Ñàíäðèê çâîíèë èç Ãåðìàíèè? Óñòðîèëñÿ óæå?

— Ãîä óæå íå çâîíèë. Ïàïà ãîâîðèò: ìîëîäîé, íå ïîíèìàåò. Òû çàáîëåëà?

— Íåò, êîíå÷íî. Ýõ òû, Äàíå÷êà, äà çäåñü ó íàñ áîëåòü çàïðåùåíî.

— Ïî÷åìó? Ýòî æå íîðìàëüíî.

— Åñëè çàáîëåë, ïèøè ïðîïàëî. Âñå èç ðóê óñêîëüçàåò. Çäåñü íåëüçÿ. Âîò â Ãðóçèè

ÿ áû ïîáîëåëà, îòëåæàëàñü áû. Ñîâñåì êàê ïàïà ëþáèò ïîáîëåòü.

— À ïàïà óæå äàâíî íå îòëåæèâàåòñÿ.

— Òû ñìîòðè: ñòîèëî ìíå óëåòåòü, è îí ïåðåñòàë áîëåòü? Ïðèêèäûâàëñÿ, íåáîñü,

âñåãäà. Çäîðîâûé, âåäü, êàê áûê, îêàçûâàåòñÿ.

— Âîò â÷åðà îí ïðèêèäûâàëñÿ.

— Äà? Ðåøèë ïðèëå÷ü, ïîõâîðàòü?

— Âàäèê ñêàçàë, ÷òî ó ïàïû âñå ñèìïòîìû âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ, à ïàïà ïîñìåÿëñÿ

íàä íèì è óòðîì âûøåë òàêñîâàòü. Ïðèêèäûâàëñÿ, ÷òî çäîðîâûé.

* * *
— Äàíå÷êà, ÿ â ýòîì ìåñÿöå ïîñëàòü íè÷åãî íå ñìîãó. ß òóò íîãó ñëîìàëà,

ïðåäñòàâëÿåøü. Âñå äåíüãè óøëè íà áîëüíèöó.

— Ìàì, òû ïðèëåòàé, ìû çäåñü çà òîáîé ïîñìîòðèì è íîãó âûëå÷èì.

— À êàê æå ðàáîòà? Íåò, ñûíîê, íèêàê. Ïîêà íèêàê.

— Ìîæåò, ïðèøëåøü ñâîþ ôîòîãðàôèþ? Òû íà ôîíå íåáîñêðåáîâ.

— Êàê-íèáóäü ïðèøëþ, ìîé çîëîòîé.

— Çàâòðà ñôîòîãðàôèðóéñÿ.

— Ïðÿì çàâòðà? Íå, ÿ æå â ãèïñå õîæó. Íåêðàñèâàÿ òàêàÿ. Âîò âñòàíó íà îáå íîãè

è òîãäà ñôîòîãðàôèðóþñü.

— À òû ïîïðîñè, ÷òîáû òåáå íîãè íå ôîòîãðàôèðîâàëè.

— Çíàåøü, äîðîãîé, ó ìåíÿ äóðàöêàÿ ñòðèæêà. Ìíå òàê ñòûäíî åå ïîêàçûâàòü, ÷òî

ÿ çàìàòûâàþ ãîëîâó.

— Ïàïà áû ñêàçàë: ïîëîñà íåóäà÷.

— Òî÷íî… Ïîëîñà íåóäà÷.

* * *
— Îí íå õî÷åò áðàòü.

— Òû ÷åãî ïëà÷åøü, Äàíå÷êà? Ãîñïîäè, êàê æå ìíå íå õâàòàåò ñåé÷àñ Ñàíäðèêà.

— Ìàì, ÿ òîæå âçðîñëûé, ðàññêàæè ìíå.

— Íåò. Ìíå íóæíî ïîãîâîðèòü ñ Ñåðæåì.

— Îí íå õî÷åò áðàòü, ãîâîðþ æå.

— Îõ, ñûíîê.

— À êàê òâîÿ ïðè÷åñêà? Òåïåðü ñìîæåøü ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ? Ó Âàäèêà

ïîÿâèëñÿ êîìïüþòåð. Îí òåïåðü ïèñüìà ïðèíèìàåò ÷åðåç èíòåðíåò. Ôîòîãðàôèþ äàæå

ïî÷òîé â êîíâåðòå ïîñûëàòü íå íóæíî.

— Ìîÿ ïðè÷åñêà ñòàëà åùå õóæå, Äàíå÷êà. Âñå î÷åíü ïëîõî. Ñåðæ, ïîãîâîðè ñî

ìíîé! — Æàííà ïðîêðè÷àëà òàê ãðîìêî, êàê ìîãëà. Äàíÿ íåâîëüíî çàæìóðèëñÿ è óáðàë

îò óõà òðóáêó.

— Ìàì, îí íå ðÿäîì. Íå íàäî. Âñå ðàâíî íå ñëûøíî.

— Íó õâàòèò óæå ïëàêàòü.

— Äà íå ïëà÷ó ÿ! — âûêðèêíóë Äàíÿ.

— Íî ÿ æå ñëûøó…

— ß ñêó÷àþ ïî Ñàíäðèêó, à îí íå çâîíèò. Óæå òðè ãîäà íå çâîíèò. Ïî÷åìó

ìîë÷èøü?

— Äàíå÷êà, òû äîëæåí êîå-÷òî ïåðåäàòü Ñåðæó, îêåé?

— Õîðîøî.

— Ñëóøàé ìåíÿ âíèìàòåëüíî, — è Æàííà ñòàëà ïåðåáèðàòü ñëîâà, ÷òîáû
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ïîäîáðàòü ñàìûå óìåñòíûå: — Ñêàæè åìó: ìàìà î÷åíü íóæäàåòñÿ â åãî ñîâåòå, ïîòîìó

÷òî… î÷åíü ìàëî âðåìåíè… íà… Ñêàæè, ìû ñ Èíãóëåé îêàçàëèñü î÷åíü ïîõîæè. Ìû

îáå íîñèëè ïëàòêè íà ãîëîâå. Èíãóëÿ íå ñíèìàëà. È òåïåðü âîò ÿ íå ñíèìàþ. È òàê,

âèäèìî, äî êîíöà è íå ñíèìó. Ýòî âñå.

* * *
— Íàñêîëüêî âñå ïëîõî?

— Óæå âñå.

— ×òî âñå.

— Ìåñÿö, åñëè íå ìåíüøå.

— Ïî÷åìó òû íå ïðèëåòåëà íàçàä?

Ìîë÷àíèå.

— Ó òåáÿ åñòü êòî-òî äðóãîé? Ïî÷åìó òû íå ïðèëåòåëà ê ñûíó? Íå ìîë÷è.

— Äàíå÷êà íå äîëæåí âèäåòü ìåíÿ òàêîé.

— Ãîñïîäè, îí âñå ðàâíî óçíàåò. Òîëüêî óæå íå ñìîæåò òåáÿ îáíÿòü. Òû ëèøèëà

åãî ïðàâà ïðîâåñòè ñ òîáîé îñòàâøååñÿ âðåìÿ. Òû — ñóêà, ñëûøèøü?! — ãîëîñ Ñåðæà

ñîðâàëñÿ íà õðèï. — Ñîáèðàé âåùè è ïðèëåòàé.

— Íå ìîãó. ß íåëåãàëêà áåç ïðàâ, Ñåðæ.

— Ïðè÷åì òóò ýòî? Òû æå íàçàä ïðèëåòàåøü. Íå õâàòàåò íà áèëåò? Äà ÷òî íå òàê?

Òû âñå ýòè ãîäû ïðèñûëàëà ýòè ÷åðòîâû äåíüãè! Íó äàâàé ÿ ïîäñîáåðó çà íåäåëþ è

âûøëþ, à?

— Íå ìîãó.

— Îáúÿñíè.

— ß ñåé÷àñ ïðèêîâàíà ê êðîâàòè, õîäèòü áîëüøå íå ìîãó. È… Âñå.

— Òû âñå ðàâíî ìîæåøü ïðèëåòåòü íàçàä. Åñòü ïåðåâîçêà ëåæà÷èõ áîëüíûõ

ñàìîëåòîì. Òû ïîíèìàåøü, ÷òî íàñ ê òåáå íå îòïóñòÿò? ×òî Äàíÿ òåáÿ áîëüøå íèêîãäà

íå óâèäèò.

— ß ìîãëà ïðèëåòåòü ïîëãîäà íàçàä, êîãäà ìíå ïîñòàâèëè äèàãíîç. Íî òû íå æåëàë

ìåíÿ äàæå ñëûøàòü â òåëåôîííîé òðóáêå. À òîãäà ÿ âñå åùå… áûëà ñîáîé. ß áûëà ÿ.

Ïîõîæà íà ñåáÿ. Ìíå ñòûäíî òåïåðü.

— Íî ðåáåíîê! Íàñðàëà áû íà ìåíÿ. Ëåòåëà áû ê ðåáåíêó!

— À êòî ñìîòðåë áû çà ìíîé? Òû?! ß ñòàëà ïðàêòè÷åñêè íåäååñïîñîáíîé. Ìíå

íåïðîñòî äàåòñÿ âçÿòü â ðóêè äàæå ñòàêàí. Ìåíÿ âåäåò â òóàëåò ñîñåäêà-ìåêñèêàíêà,

êîòîðàÿ ñàìà ñêîðî ñîãíåòñÿ. Âå÷åðàìè ñèäèò ó êðîâàòè è ìåíÿ îòïåâàåò.

— ×òî ìû íàäåëàëè, Æàíêà? — Ñåðæ ñïîëç íà ïîë, ïðîâîä íàòÿíóëñÿ, à òåëåôîí

åäâà íå óïàë. — Çà÷åì âñå ýòî áûëî?

* * *
Ñåðæ ñòîÿë íà áàëêîíå è êóðèë îäíó çà äðóãîé ñèãàðåòû. Ïåïåëüíèöà óæå íå

âìåùàëà áû÷êîâ, è îíè ïàäàëè ïî ñòîðîíàì. Íà áàëêîííîé ïîëêå ñòîÿëè ïî÷òè

îïóñòîøåííàÿ áóòûëêà âîäêè è ãðàíåíàÿ ðþìêà ñ ïîáèòûìè êðàÿìè.

— Áåñòîëêîâî âñå ñëîæèëîñü, — áðîñèë îí â ïóñòîòó óëèöû, ïîãðóçèâøåéñÿ â

íî÷íîé ñîí. — Âîò áåñòîëêîâî.

— È ÷òî ñòàíåøü òû òåïåðü äåëàòü? — ñïðàøèâàåò Ñåðæ.

— À ÷òî ÿ ìîãó? Îíà òàì, à ÿ çäåñü, — áðîñàåò â îòâåò Ñåðæ.

— Âûõîä åñòü âñåãäà.

— Ìû îòêàçàëèñü îò âñåõ âûõîäîâ. Óæå âñå.

Ñåðæ õâàòàåòñÿ çà ãîëîâó, ñâàëèâàåòñÿ ëîêòÿìè íà ïåðèëà áàëêîíà è æäåò.

Íà áàëêîí âûõîäèò Æàííà, äîñòàåò èç ïà÷êè ïîñëåäíþþ ñèãàðåòó è ïðèêóðèâàåò

ó Ñåðæà.

— Ëóñèíäà ÷èòàåò ìíå áèáëèþ ïî âå÷åðàì. Ãîâîðèò, ÷òî òàê àíãëèéñêèé ó÷èò. È
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êàæäûé ðàç ñêëîíÿåòñÿ ê ìîåé êðîâàòè è øåï÷åò: «For you are dust, and to dust you shall

return»1.

— Êòî îíà?

— Ìîÿ ìåêñèêàíêà, ñ êîòîðîé ÿ ñíèìàþ êâàðòèðó. ×òî-òî òû îñóíóëñÿ, Ñåðæèê.

— Íîðìàëüíî. Îñòàâü, — Ñåðæ íåáðåæíî îòìàõíóëñÿ îò Æàííèíîé ðóêè è

çàòÿíóëñÿ. Òàáàê íà êîíöå ñèãàðåòû ïîêðàñíåë è ñíîâà ìåäëåííî ïîòóñêíåë. — À òû

óæå óìåðëà?

— Íåò åùå. Íî âñå ÷àùå íå â ñåáå. Ëåæó, åäâà ëè ïîíèìàþ, ÷òî âîêðóã ïðîèñõîäèò.

Ëóñèíäà ïðîòèðàåò ìíå ëîá. Ïåðåîäåâàåò. ß ìîêðàÿ. Âîò ïðÿìî ñåé÷àñ îíà ñíèìàåò

ìîè íîñêè, — è Æàííà ìåäëåííî ïðèïîäíÿëà îäíó íîãó, ïîòîì äðóãóþ. Ñåðæ

âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà åå äâèæåíèÿìè, ïîòîì îãëÿíóëñÿ íà äàëüíèå ãîðû è íà

ïëàâàþùèå îãîíüêè äîìîâ ãîðíûõ äåðåâåíü. — À Ñàíäðèê ïðàâäà íå çâîíèò? —

ñïðàøèâàåò Æàííà.

— Íåò. Òîëüêî ðàç ïîçâîíèë, ãîäà òðè íàçàä. Ñîîáùèòü, ÷òî äîëåòåë. È âñå.

— Ìîæåò, åìó ñëîæíî? Âû îò íåãî òðåáóåòå âíèìàíèÿ, âîò îí è îòñòðàíÿåòñÿ.

— Íèêòî íè÷åãî íå òðåáîâàë. Äåäà åãî ÿ âçÿë íà ñåáÿ. Îòåö òàê âîîáùå ñâàëèë.

Ìàòåðè, Èíãóëè, áîëüøå íåò. Îò êîãî åùå îñòàëîñü áåæàòü? Îò ñåáÿ ñàìîãî, ÷òî ëè?

Òðè ãîäà, ïîíèìàåøü, öåëûõ òðè!

— Ñ ãîäàìè îáû÷íî ñëîæíåå ïîéòè íà øàã, íà êîòîðûé íå ðåøèëñÿ ïîíà÷àëó.

— Ýòî íå îïðàâäàíèå, — ñ îáèäîé çàêëþ÷èë Ñåðæ.

— Òàì, â Àìåðèêå, ÿ âñòðåòèëà ìóæ÷èíó, — íà÷àëà íåóâåðåííî Æàííà, à Ñåðæ

íåðâíî ïðèäàâèë ñèãàðåòó ê ïåðèëàì è âûáðîñèë ïîòóøåííóþ çà áàëêîí. — Ó íàñ áûëè

îòíîøåíèÿ. Îí — õîðâàò. Êðóòèëñÿ, âåðòåëñÿ òàì. Êàêîé-òî ïîëóëåãàëüíûé áèçíåñ

ïðîâîðà÷èâàë.

— È ãäå îí òåïåðü?

— Íó, äàé äîñêàçàòü. Íèãäå, — Æàííà ñ îáèäîé îòâåðíóëàñü è ïðèêóñèëà êóëàê. —

Íå ñðîñëîñü.

— À ÷òî ðàññêàçûâàåøü-òî. ß óæ áûëî ïîäóìàë, âû òàì çàæèëè äîëãî è ñ÷àñòëèâî.

— ß ïðèâÿçàëàñü ê íåìó, ïîòîìó ÷òî âû ñ íèì áûëè ÷åì-òî ïîõîæè. Äàæå

ðåñíèöû — òàêèå æå äëèííûå, çàêðó÷èâàþòñÿ. À îäíàæäû îí âåðíóëñÿ ñ ðàáîòû äîìîé,

è ÿ âûáåæàëà â ïðèõîæóþ, è îí òàê ñòîÿë… Óëûáêà íàèâíàÿ, ãëàçà ñèÿþò. Ãîâîðèò: ÿ

êóïèë áèëåòû â öèðê. È ìåíÿ òîãäà êàê ïîäìåíèëè. È âñå ñ òåõ ïîð. Âñå. Äàëüøå íå

ñìîãëà.

Ñåðæ îãëÿíóëñÿ íà ñòîÿùóþ ñïèíîé Æàííó. Ó íåå òðÿñëèñü ïëå÷è, à ðâàíûå

âîëîñû ðàçâåâàëèñü íà ïðîõëàäíîì âåòðó, îòêðûâàÿ çàòûëîê è âíóòðåííèé ìîêðûé

ñëîé ïðÿäåé, ïðèëèïøèõ ê øåå.

— Ëóñèíäà î÷åíü çàáîòèòñÿ îáî ìíå. À ñî ìíîé âåäü òåïåðü íåïðîñòî. Õîðîøî,

÷òî òû íå âèäèøü ìåíÿ òàêîé. ß áûëà äëÿ òåáÿ âñåãäà êðàñèâîé. Òâîåé Æàíêîé. À êòî

ÿ òåïåðü?

— Òû âñå åùå ìîÿ Æàíêà.

— À åñëè çàäóìàòüñÿ, ìíå íå òàê è ìíîãî ëåò. È òåáå òîæå. Â ýòîì âîçðàñòå â

Àìåðèêå òîëüêî-òîëüêî çàâîäÿò ñåìüþ. Ïðåäñòàâü: ìû áû âñå ìîãëè íà÷àòü çàíîâî. Êàê

áóäòî íè÷åãî è íå áûëî — íèêàêèõ íåóäà÷íûõ ïîïûòîê, íèêàêîé óñòàëîñòè è ñòàðûõ

îáèä. À ïî÷åìó òû íèêîãî íå íàøåë ñåáå ïîñëå ìåíÿ?

— Ýòî î÷åíü ðàíèëî áû Äàíå÷êó. Îí äîëãî âåðèë, ÷òî òû ïðèëåòèøü ÷åðåç ìåñÿö

èëè äâà. Îò ñèëû òðè èëè ÷åòûðå. ×åðåç ãîä îí ðåøèë, ÷òî íóæíî áûòü ìóæ÷èíîé è

ïåðåñòàòü íûòü. ×åðåç äâà îí íàó÷èëñÿ ëþáèòü òåáÿ íà ðàññòîÿíèè, ëþáèòü òâîé ãîëîñ

â òåëåôîííîé òðóáêå. À ÷åðåç ÷åòûðå ñòàë ñíîâà ïëàêàòü ïî íî÷àì. Ñïóñòÿ åùå ãîä îí

áóäåò ëþáèòü ñâîè ìûñëè î òåáå. Ëåò ÷åðåç äåñÿòü îí íà÷íåò çàáûâàòü òâîé ãîëîñ, ÷åðåç

1 «Èáî ïðàõ òû è â ïðàõ âîçâðàòèøüñÿ» (àíãë.), Genesis 3:19.
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ïÿòíàäöàòü îñîçíàåò, êàêóþ áîëü òû åìó ïðè÷èíèëà. À ÷åðåç äâàäöàòü ëåò îí òåáÿ

ïðîñòèò. Íå ïîòîìó, ÷òî ëþáèò. À ïîòîìó, ÷òî âñå ïðîøëî.

— Õâàòèò! Ýòî òû ìíå òàê íîæ â ñàìîå ñåðäöå âñàäèòü õî÷åøü.

— Â òâîåì ñåðäöå óæå äûðà. È áåç íîæà.

— Òû íå îáèæàåøü Äàíå÷êó?

— Ñ ÷åãî áû? ß õîðîøèé îòåö: åäó ïðèãîòîâëþ, óðîêè ïðîâåðþ.

— Èíãóëÿ îäíàæäû ðàññêàçàëà, êàê Ñàíäðèê ñáåæàë èç äîìà. Åìó áûëî ñòîëüêî

æå, ñêîëüêî Äàíå ñåé÷àñ. È ïðåäñòàâëÿåøü, îí ñáåæàë èç äîìà!

— ß äàæå íå çíàë. Êàê ýòî ñëó÷èëîñü?

— Ó Ñàíäðèêà áûëà êîïèëêà. Íó çíàåøü, òàêèå — áåç êëþ÷åé è ïðîáîê, èõ íóæíî

òîëüêî ðàçáèâàòü, ÷òîáû äåíüãè äîñòàòü. Îí êîïèë äâà ãîäà. Êàæäûé äåíü Èíãóëÿ

äàâàëà åìó ìåëî÷è, è îí ðàäîñòíî çàêèäûâàë èõ â êîïèëêó. Ìàëåíüêèå äåòñêèå

ðàäîñòè — íàêîïèòü è ïîòðàòèòü. Îí ìå÷òàë îá èãðîâîé ïðèñòàâêå, êàæåòñÿ. ×åðåç äâà

ãîäà êîïèëêà áûëà óæå ïî÷òè ïîëíîé, íî Ñàíäðèê ðåøèë: îí ðàçîáüåò åå, òîëüêî êîãäà

â íåå íå âëåçåò î÷åðåäíàÿ êîïåéêà. Ýòîò äåíü íàñòàë. Ñàíäðèê âåðíóëñÿ èç øêîëû,

äîñòàë èç êàðìàíà ìåëî÷ü, êîòîðóþ ñýêîíîìèë, îñòàâøèñü áåç áóëêè â áóôåòå. Ðàçóëñÿ

è ïîáåæàë â çàëó. Íå âñÿ ìåëî÷ü âëåçëà. Îí òîãäà â ñïåøêå óìûëñÿ, ÷òîáû ïðèíÿòüñÿ

çà åäó, à ïîòîì ðàçáèòü êîïèëêó. È âîò îí ñèäåë çà êóõîííûì ñòîëîì, äîåäàë, ïîêà îòåö

ñ ìàòåðüþ ñïîðèëè â çàëå. Åìó áûëî íå ïðèâûêàòü, äà è ïëîõèå ìûñëè âûòåñíèëî

ïðåäâêóøåíèåì. È âäðóã îí óñëûøàë, êàê ÷òî-òî â çàëå ðàçáèëîñü î ïîë è çàçâåíåëî.

Â òîò äåíü Ñàíäðèê óáåæàë èç äîìà, à Èíãà îáçâîíèëà âåñü ðàéîí â ïîèñêàõ ðåáåíêà.

Ìèøà íå ðàáîòàë âîò óæå ïîëãîäà è ñîâñåì íå ïåðåæèâàë, ÷òî äîìà íå îñòàíåòñÿ äåíåã

íà åäó. Îí äàâíî ñòðîèë ïëàíû ïî ïîâîäó êîïèëêè Ñàíäðèêà. Ýòî áûëè äåíüãè íà

÷åðíûé äåíü, íåâàæíî, ÷òî òàì ðåáåíîê íàïðèäóìàë è çàïëàíèðîâàë â ñâîåé ãîëîâå.

À ðàçáèâ åå, Ìèøà ïûòàëñÿ óáåäèòü ñûíà, ÷òî âñå ýòî ðàäè ñåìüè è ÷òî ýãîèçì çäåñü

ñîâåðøåííî íå ê ìåñòó.

— ß íå äóìàþ, ÷òî Ìèøà ñäåëàë ýòî íàçëî.

— Êîíå÷íî íåò. Íî îí óìåë ðàññëàáèòüñÿ, çíàÿ, ÷òî íà êðàéíèé ñëó÷àé åñòü «ïëàí

á», äàæå åñëè ýòîò ïîñòóïîê ïðè÷èíèò áîëü äðóãèì, — Æàííà çàêðûëà ãëàçà è êîñíóëàñü

ðóêîé ëáà, ïî êîòîðîìó ïîòåêëè î÷åðåäíûå êàïëè ïîòà. — Ìíå ÷àñòî ñíèòñÿ, êàê

Äàíå÷êà õîäèò â øêîëó. È ÿ âñå âðåìÿ ñòîþ ÷åðåç äîðîãó è ñìîòðþ. Èíîãäà ÿ ñòîþ

ñîâñåì ðÿäîì, áîê î áîê. Íî îí ìåíÿ íå çàìå÷àåò. Èëè ÿ ñîïðîâîæäàþ åãî â øêîëó.

Íî îí âñå ðàâíî ìåíÿ íå âèäèò. Åãî íèêòî íå îáèæàåò â øêîëå?

— Îí — ïàöàí. Ñïðàâèòñÿ, — ñêóïî îòâåòèë Ñåðæ è âñâåðëèë ãëàçà â àñôàëüò

äàëåêî âíèçó.

— À êàê òâîÿ ñòàðàÿ òðàâìà?

— Õîäèòü ìîãó, — åùå ñêóïåå îòîçâàëñÿ Ñåðæ è îòâåðíóëñÿ.

— Ïîìíèøü, êàê òû ïåðåæèâàë, êîãäà ïîíÿë, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå ñìîæåøü

âûñòóïàòü? À ïîìíèøü òîò ñàìûé äåíü òðàâìû? Òû ïîñâÿùàë ýòî ñàëüòî ìíå.

Äóìàåøü, ýòî áûë äóðíîé çíàê?

— Î ÷åì òû? ×òî çà çíàê?

— Íó ðàçâå òåáÿ íå íàñòîðîæèëî, ÷òî ïîñâÿùåííûé ìíå òðþê îêîí÷èëñÿ

ïå÷àëüíî? Ðàçâå ýòî íå çíàê, ÷òî ó íàñ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ?

— À òû äóìàåøü, ÷òî ñ÷àñòüå â èñõîäå? ×òî âñå ðàäè ýòîãî ñàìîãî èñõîäà?

— À ÷òî ó íàñ áûëî ïî ïóòè ê êîíöó? Íó ñêàæè, ÷òî?

— Áûëî. Âñïîìíè. Áûëî! — Ñåðæ îòïèë îñòàòîê âîäêè èç ðþìêè è, çàìàõíóâøèñü,

âûêèíóë åå çà áàëêîí. Ðþìêà ðàçáèëàñü, è íåñêîëüêî êîøåê ðâàíóëî èç óãëîâ ïðî÷ü.

Áàëêîí çàêà÷àëñÿ, è Ñåðæ íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íà÷àëîñü çåìëåòðÿñåíèå. Îíè

ïðèæàëèñü ê ñòåíå äîìà, à êà÷êà ïðîäîëæèëàñü. Ñåðæ ñõâàòèëñÿ çà ðó÷êó áàëêîííîé

äâåðè è äåðíóë åå. Îíà íå îòêðûâàëàñü.

— Îïÿòü, ñóêà. Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû çàåäàåò.

Çåìëåòðÿñåíèå òåì âðåìåíåì ìåäëåííî ñîøëî íà íåò.
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— Íóæíî âñå ðàâíî ê ðåáåíêó. Âäðóã îí èñïóãàëñÿ, — Ñåðæ íåñêîëüêî ðàç óäàðèë

êîëåíîì î äâåðü è âûáèë åå.

— Ëóñèíäà äîëæíà îòâåñòè ìåíÿ â âàííóþ, Ñåðæ, — Æàííà ïðèæàëàñü

ê ïåðåêëàäèíå áàëêîíà.

— Òàê òû çàõîäèøü? — Ñåðæ äåðæàë äâåðü îòêðûòîé è æäàë.

— Èäè ê ðåáåíêó, à ìíå íóæíî â âàííóþ. Óæå âñå, Ñåðæèê.

— À Äàíå÷êà? Îí æå â ñïàëüíå…

— ß ïàäàþ. Áîëüøå íå ìîãó. Èäè. Âñå.

* * *
— Ñåðæ? — Æàííà â ñïåøêå ñîáðàëà ñóìêó è ïåðåêèíóëà åå ÷åðåç ïëå÷î. —

Òû ñêîðî? ß óæå â ïðèõîæåé. Íàäåâàþ òóôëè.

— Èäó! — Ñåðæ âûáåæàë èç ñïàëüíè è, ðàñ÷åñûâàÿ ïî äîðîãå âîëîñû, äîáåæàë è

âñòàë ïåðåä Æàííîé, êàê âêîïàííûé.

— Âñå íå òàê äåëàåøü. Äàé ðàñ÷åñêó. ×òî, âîëíóåøüñÿ, ÷òî ëè?

Çà îêíîì çàðÿäèë ëåòíèé äîæäü. Ñåðæ óëûáíóëñÿ ñâîåé ñèÿþùåé, íåìíîãî

íàèâíîé óëûáêîé.

— Äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî ìû âìåñòå. Òû è ÿ.

— Ýòî ïîòîìó, ÷òî òû — òàêîé íåâåðîÿòíûé Ñåðæ, à ÿ — ïðîñòàÿ Æàíêà?

— Òû íàïðàøèâàåøüñÿ íà êîìïëèìåíò. ×òîáû ÿ âñå îïðîâåðãàë.

— Íó òàê ÷åãî òû æäåøü? — Æàííà ïðèëîæèëà ëàäîíè ê ãîðÿùèì ùåêàì

Ñåðæà.

— Ñåãîäíÿøíåå ìàõîâîå ñàëüòî ÿ ïîñâÿùàþ òåáå.

— Òû òîëüêî íå ïåðåñòàðàéñÿ. ß âèäåëà ñîí, è îí… íå î÷åíü. Êàê áóäòî ÿ ðåæó

òâîè áðþêè â êëåòêó. Ïðåäñòàâëÿåøü? Ðåæó òâîè öèðêîâûå áðþêè! ß! Ñâîèìè

ðóêàìè.
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Ïîýçèÿ

Ãðèãîðèé Êíÿçåâ

È ïðàäåäóøêà Íîé — çà ñïèíîé

* * *
Ãóáàìè øåâåëèò â âîäå êðèñòàëüíîé ðûáà,

Êàê áóäòî ãîâîðèò Ñîçäàòåëþ: «Ñïàñèáî

Çà ýòè æàáðû, çà

Ãëóáîêèå ãëàçà!»

Âñ¸ äûøèò, âñ¸ ïîåò — îò õðèïà è äî ãóëà.

È, åñëè íàïàä¸ò òèãðîâàÿ àêóëà,

Òî ÷óäîì ñèíèé êèò

Ñïàñ¸ò è çàùèòèò…

È ÿ äûøó, ïîþ è âåðþ â ñâåò ïîêà ÷òî,

Â ìèð ïòèö, çâåðåé è ðûá ðîäèâøèéñÿ îäíàæäû,

×òîáû ñêàçàòü: «Ëþáëþ!» —

Øèïîâíèêó, øìåëþ,

×òîá, áîëåå òîãî, ñòàòü çåðêàëîì Âñåëåííîé,

Ìíîãîêîëåííîé è, êàçàëîñü áû, íåòëåííîé,

Òâîðöà áëàãîäàðÿ

Çà òî, ÷òî âñ¸ íå çðÿ!

* * *
Íà âîêçàëå ñèäÿ, â àýðîïîðòó,

Ïåðåä î÷åðåäíûì îòúåçäîì-îòë¸òîì,

Ïðîâîæó ÿ íåêîòîðóþ ÷åðòó,

Íå çíàÿ, êàê çà ãîðèçîíòîì è ÷òî òàì…

Çäåñü — ñëåïàÿ çîíà, êîíòðîëüíûé ðóáåæ.

Â äîëãèé ïóòü äî ÷àñà çàâåòíîãî, è îò

Ñåáÿ æå ïðåæíåãî — ê èíîìó ñåáå æ:

Âäðóã çàêîí÷èëñÿ æèçíè öåëûé ïåðèîä.

Êíÿçåâ Ãðèãîðèé Þðüåâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1990 ãîäó â Âåëèêîì Íîâãîðîäå.

Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Íîâãîðîäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð øåñòè êíèã ñòèõîâ,

â òîì ÷èñëå — «Äèòÿ ïå÷àëè» (2014) è «Ìåæäó íåáîì è çåìë¸é» (2017). Æèâåò â Âåëèêîì

Íîâãîðîäå.
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Ñòðàøíî ïðûãíóòü â Ìèð, ñâîé îñòàâèâ ìèðîê,

Åñòü äâå òåìû âñåãî — äîìà è äîðîãè,

Îò ñåìåéíûõ ñàã — øàã îäèí çà ïîðîã.

Æèâ¸ì — ñòðîèì ïëàíû, ïîäâîäèì èòîãè.

ß åù¸ íå ñåë â ïîåçä ëè, â ñàìîë¸ò,

ß åù¸, çàñòîïîðèâøèéñÿ, íà ìåñòå.

Ìíå ãðÿäóùàÿ æèçíü ïèñüìà ñ÷àñòüÿ øë¸ò,

Ìíå ìèíóâøàÿ æèçíü øë¸ò ãðóñòíûå âåñòè…

Ðàçìèíóâøèñü ñ ñîáîé, ãëÿæó ñåáå âñëåä,

Ãäå Çåìëÿ — ýòî ñòàíöèÿ ïåðåñàäêè,

Íî íå ó êàæäîãî — îáðàòíûé áèëåò...

Äðîæèì — íà âçë¸òå, õëîïàåì — ïðè ïîñàäêå!

Ëèøü áû ëåòàëè ñàìîë¸òû, øëè ïîåçäà,

Ïðîáèâàÿñü ñêâîçü òó÷è, ñêâîçü äèêóþ ìåñòíîñòü,

Ëèøü òðîïà áûëà á, íå âåëà á â íèêóäà —

Èç íèîòêóäà, â ïîëíåéøóþ íåèçâåñòíîñòü!

* * *
Ñðåäü öâåòóùåãî ï¸ñòðîãî ëóãà

Òåñíî êàðàíäàøó,

Íå ìîÿ ïåðåä ìèðîì çàñëóãà,

×òî ñ íàòóðû ïèøó.

Ïîòîìó ëè âòîðè÷åí, ÷òî âòîðþ

Ýíåðãè÷íûì ëåñàì,

Íåáåñàì, ÷òî âñ¸ òÿíóòñÿ ê ìîðþ?

Âíå Òâîðöà êòî ÿ ñàì?

Áåñêîíå÷íûå, âå÷íûå ñâÿçè,

Íàøè íî÷è è äíè,

Öåëûé êîñìîñ, òâîðèìûé â ýêñòàçå, —

Ïîëíîé ðèôìå ñðîäíè.

Ïîëó÷èâ ïðèãëàøåíüå íà ïðàçäíèê

Âñåõ îãíåé, âñåõ öâåòîâ,

ß, ãîðÿ÷åé ëþáâè ñîó÷àñòíèê,

Ïåòü è ïëàêàòü ãîòîâ,

È íå íàäî íè õëåáà, íè çðåëèù,

Äàæå àâòîðñêèõ ïðàâ,

Åñëè ìóäðîñòü è ìóçûêó äåëèøü

Ñ êíèãîé äûøàùèõ òðàâ!

Ïðåîáðàæåíèå

Âðåìÿ — íå ñîííî è íå ìåðòâî,

Ãëÿíü æå íà ëåñ, îçàð¸ííûé çàêàòîì! —

Ñòàëî æèâûì ñóùåñòâîì âåùåñòâî,

Ñòàë ìíîãîìåðíîé ìîëåêóëîé àòîì,

Êàê ãîñóäàðñòâî ïîñòðîèâ, êàê äîì,

Âäðóã èç îáú¸ìíîé ðåø¸òêè êðèñòàëëà

×óäîì âåëèêèì, îãðîìíûì òðóäîì

Íåðâíîþ êëåòêîé ìîëåêóëà ñòàëà —

Òàéíà, êîòîðóþ íå ïðîÿñíèòü

Ìèôîì áèáëåéñêèì ëè, ïûëüþ ëè çâ¸çäíîé.

Ðÿäîì äðóã äðóãà ãîòîâû òåñíèòü

Õîòü è ðîäíûå, íî ðàçíûå ñîñíû,
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Åëè âïëîòíóþ, â îáíèìêó ðàñòóò —

Äåðæàòñÿ êðåïêî îíè ó îâðàãà…

×òî á íè òâîðèëîñü, íè ìûñëèëîñü òóò,

Âñ¸ íà çåìëå è íà íåáå — âî áëàãî,

Èáî èìååò äâèæåíèå öåëü,

È, êîíöåíòðèðóÿ âçãëÿä íàø è îïûò,

Ïðåîáðàæàåò — â íà÷àëå, â êîíöå ëü —

Ìèð â ìîíóìåíò ëè, â ìîëèòâåííûé ø¸ïîò…

Ëåòî ñòðåìèòñÿ ê âåðøèíå ñâîåé,

Æèçíü äîñòèãàåò ðàñöâåòà è ïèêà.

Äóõ, òî òðåâîæíî, òî ðàäîñòíî âåé,

Çðåé, çåìëÿíèêà, ÷åðíèêà, áðóñíèêà!

Çðåé, è äóøà ìîÿ, äàáû ïðîçðåòü,

Âûéäÿ èç òåñíîãî ëîíà òðàäèöèé —

Â íîâîå âèäåíüå, à óìåðåòü —

Çíà÷èò äëÿ ãëàâíîãî ÷óäà ðîäèòüñÿ!

* * *
Æèçíü ñïóñòÿ ñòàëè ìíîé ìîè ïðåäêè —

Íåðóøèì íàø íåçðèìûé ñîþç!

Êàê æå òàê: îáíîâëÿþòñÿ êëåòêè,

Íî, ìåíÿÿñü, ñîáîé îñòàþñü?!

È â ñåìíàäöàòü, è â ñåìüäåñÿò, Áîæå,

Òàéíó ðîäà çåìíîãî õðàíÿ,

Ëèöà, ÷åì-òî ïîõîæèå ìíîæà,

×òî æå äåëàåò ìíîþ — ìåíÿ?

Òîëüêî åñòü ëè áåç ïðèìåñåé, ÷èñòûé

Â ÷åëîâåêå åãî ÷åëîâåê? —

Êàê ñåíòÿáðü, ñòåêëÿííî-ëó÷èñòûé,

Êàê îêòÿáðü, ÷òî ïîìíèò ïðî ñíåã…

Íà Çåìëå ïðèòÿæåíüåì óäåðæàí,

Äî ïîñëåäíåãî ñðîêà õðàíèì,

Äâèæåò ìíîé íåêèé âíóòðåííèé ñòåðæåíü —

Íó, à äàëüøå êóäà æå ìíå ñ íèì?

Òî ïðóæèíêà, òî íèòî÷êà — âðåìÿ,

Îáîëî÷êà ïðîñòðàíñòâà òóãà.

Â ýòîé íàèòîí÷àéøåé ñèñòåìå

Ðàçîìêíóëèñü äóøè áåðåãà, —

È, êîãäà îíè ñíîâà ñîéäóòñÿ,

Çíàòü, òîãäà è øàãíó â ìèð èíîé…

À ïîêà — ñòîë íàêðûò, ÷àé èç áëþäöà,

È ïðàäåäóøêà Íîé — çà ñïèíîé.
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Ïðîçà

Àëèíà Ãàòèíà

Ïîâåñòü è äðóãèå ðàññêàçû

Äóøà è ïóñòûíÿ
Ïîâåñòü

Íàñ áûëî ïÿòåðî: Áàáè÷è-íåðàçëó÷íûå, Çàôàð, Âàäèê Êðè÷åâñêèé è ÿ.

Ýòî íå ãëàâíîå, íî ñ ýòîãî ëó÷øå íà÷àòü.

ß çíàþ, ÷òî âñå ýòî ïðèäóìàë Âàäèê Êðè÷åâñêèé, à Çàôàð áûë åãî äðóãîì. Áàáè÷è-

íåðàçëó÷íûå — äðóçüÿ èõ îáîèõ, à âñå âìåñòå ìû — îäíîêëàññíèêè.

Âàäèê ïîçâîíèë ìíå â ìàå:

— Óãàäàé, ÷òî õóäîæíèêó õîðîøî, à ìåíåäæåðó ñìåðòü?

— Ñìåðòü — ýòî òîæå âûõîä.

— ß ñëûøó ãëàñ ïðîçðåíèÿ. Òû óáåäèëàñü, ÷òî èñêóññòâî — ýòî òóïèê?

— Äà, — ñêàçàëà ÿ.

— È îñîçíàëà ñîáñòâåííóþ íè÷òîæíîñòü?

— Îñîçíàëà.

— Îòëè÷íî. Èìåííî òàêàÿ òû íàì è íóæíà, èáî ïóòåøåñòâèå ê èñòîêàì òðåáóåò

ïîëíîãî îáíóëåíèÿ.

— Âàäèê, ÿ ðàáîòàþ. Ïåðåçâîíè ìíå â àâãóñòå.

— Íó-íó-íó. Ðàçîøëàñü. Áàáè÷è ñêàçàëè, òû óâîëèëàñü.

— Áàáè÷è âðóò. ß íèêóäà è íå óñòðàèâàëàñü.

— Âîò è óìíèöà. Õîòü òû íå áóäü êàê âñå. Íå âçäóìàé ïðîäàâàòüñÿ ãðàôèêó.

Ñîïðîòèâëÿéñÿ.

— ß ñîïðîòèâëÿþñü. Íî ìíå ïðàâäà íåêîãäà.

Âðåìåíè ó ìåíÿ áûë âàãîí, íî ñ Âàäèêîì èíà÷å áûëî íåëüçÿ.

— Ëàäíî, áóäó êðàòîê. Òû íå çàáûëà ïðî Áàáè÷åé-âåëèêîëåïíûõ?

— Ïîìíþ, êîíå÷íî.

— Â ýòîì ãîäó îíè ðåøèëè îòìå÷àòü íå äîìà.

— À ãäå?

— Íà Èñêàíäåðêóëå1 .

— Ãäå ýòî?

Âàäèê çàìîë÷àë. Ïîòîì ñïðîñèë:

— Ñ òîáîé òî÷íî âñå õîðîøî?

Ãàòèíà Àëèíà Ñòàíèñëàâîâíà ðîäèëàñü â ×èìêåíòå â 1984 ãîäó. Îêîí÷èëà Êàçàõñêèé

íàöèîíàëüíûé óíèâåðñèòåò èì. Àëü-Ôàðàáè è Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî (2018; ñåìèíàð

Îëåãà Ïàâëîâà). Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Àëòûí Òîáûëãû» (Ôîíä Ïåðâîãî Ïðåçèäåíòà

ÐÊ) çà ïîâåñòü «Ñàâàí. Âòîðîå äûõàíèå». Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â Ðîññèè. Æèâåò â Àëìà-Àòå.

1 Èñêàíäåðêóëü — îçåðî â Òàäæèêèñòàíå, íàçâàííîå â ÷åñòü Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî.
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— Ñî ìíîé âñå ïëîõî, íî ÷òî ýòî ìåíÿåò?

— Â îáùåì, ìû âñå åäåì òóäà. ß, Áàáè÷è-íîâîðîæäåííûå, Çàôàð è òû.

— ß íèêóäà íå ïîåäó.

— Ëàäíî. Íî áèëåò ìû òåáå çàêàçàëè.

— ß íå ïîåäó, — ñêàçàëà ÿ ñíîâà, íî â òðóáêå óæå ðàçäàâàëèñü ãóäêè.

Âàäèê — ñûí àêàäåìèêà. Çàôàð — äèïëîìàò. Áàáè÷è-íåðàçëó÷íûå — ìóæ è æåíà.

ß... êàê áû õóäîæíèê. Âðîäå áû õóäîæíèê. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê îáî ìíå äóìàþò. À

áîëüøå ìíå íàçâàòüñÿ íåêåì. Âñå âìåñòå ìû — áåæåíöû. Òàêîé ó íàñ ñòàòóñ ñ ïÿòîãî

êëàññà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ èäó â èçäàòåëüñòâî, ÷òîáû çàáðàòü ãîíîðàð. Â êîðèäîðå

íèêîãî. Íè äûìà, íè ëþäåé.

— Äåíüãè áóäóò, òîëüêî íå ñðàçó, — ó ìîåãî ðåäàêòîðà èñïóãàííîå ëèöî. — Íàñ

ïðîäàëè, — øåï÷åò îíà. — Âñå òàê íå âîâðåìÿ, äà?

— Íî êòî-òî æå âàñ êóïèë, — ãîâîðþ ÿ.

Ìåíÿ íå î÷åíü âîëíóåò èõ äàëüíåéøàÿ ñóäüáà. Êíèãè, êîòîðûå ÿ èëëþñòðèðóþ

ïîñëåäíèå äâà ãîäà, ìíå íå íðàâÿòñÿ. Ýòî ðàçâèâàþùàÿ ëèòåðàòóðà äëÿ äåòåé îò ïÿòè

äî âîñüìè ëåò. Îíè ïî÷åìó-òî óòâåðæäàþò ñàìûå óæàñíûå ýñêèçû èç òåõ, ÷òî èì

ïðåäëàãàþ ÿ. Ýòî ïëîõî íàðèñîâàííûå ìàëûøè. Çóáàñòûå ðàõèòè÷íûå ñóùåñòâà.

Íàâåðíîå, îíè äîëæíû âåñåëèòü íàñòîÿùèõ äåòåé. Íàâåðíîå, îíè èõ âåñåëÿò. À ìåíÿ

îíè çëÿò. ß ðèñóþ èõ â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, ïî÷òè ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè — ïðîñòî

÷òîáû ïàïêà ñ âàðèàíòàìè âûãëÿäåëà ïîòîëùå. Íî êîãäà íåñó åå íà îáñóæäåíèå, âûáèðàþò

èìåííî èõ.

Â êàáèíåòå áåç óìîëêó çâîíèò òåëåôîí. Åùå îäèí íàäðûâàåòñÿ â åå êàðìàíå. Îíà

äîñòàåò åãî, áëèçîðóêî èçó÷àåò íàäïèñè íà ýêðàíå è ïðÿ÷åò îáðàòíî.

— È ãëàâíîå, ÷òî ãîâîðèòü àâòîðàì? Óìà íå ïðèëîæó.

— À õóäîæíèêàì... èëëþñòðàòîðàì? — ñïðàøèâàþ ÿ. — Îíè, ìåæäó ïðî÷èì, òîæå

àâòîðû.

— Íó, êîíå÷íî-êîíå÷íî. Íî âû æå âñå ïîíèìàåòå.

ß ïîíèìàþ äðóãîå. Ìíå òðèäöàòü òðè, ó ìåíÿ íè ðàçó íå áûëî ïåðñîíàëüíîé

âûñòàâêè, è ÿ íåíàâèæó ðàçâèâàþùóþ ëèòåðàòóðó.

— Íó êàêàÿ òû ãëóïàÿ, — ãîâîðèëè ìíå Áàáè÷è. — Ïðåäñòàâü, êîãäà Àíäðþøà

íà÷íåò ÷èòàòü...

— À ñêîëüêî Àíäðþøå? — ñïðàøèâàë Âàäèê Êðè÷åâñêèé.

— ×åòûðå.

— À ðàçâå óæå íå ïîðà?

— Íó íåò. Îí æå ìàëåíüêèé, — ãîâîðèëè Áàáè÷è. — Ïðåäñòàâü, — ïðîäîëæàëè

îíè, — âîò îí âîçüìåò ñâîþ ïåðâóþ êíèæêó, à òàì òâîè ðèñóíêè. È ìû ñ ãîðäîñòüþ

ñêàæåì åìó, ÷òî ýòî äëÿ íåãî ðèñîâàëà òåòÿ...

— Áåäíûé ðåáåíîê, — ïåðåáèë èõ Âàäèê. — Âû ÷òî, ïîäñóíåòå åìó ýòîò õîððîð?

È êñòàòè, íà áóäóùåå: äåëàéòå ÷òî õîòèòå, íî ÷òîáû íèêàêèõ «äÿäÿ Âàäèê».

— Áàáè÷è, âû çà÷åì ýòî êóïèëè?

— Ìû æå ãîðäèìñÿ òîáîé, íàì ïðèÿòíî, ÷òî çäåñü òâîå èìÿ. Âîò, — îíè îòêðûëè

êíèãó ñ êîíöà è ïî î÷åðåäè ïîãëàäèëè ìîþ ôàìèëèþ. — Ïîäïèøè. À âòîðîé ýêçåìïëÿð

äëÿ Àíäðþøè.

Ðåäàêòîð ñèäèò çà ñòîëîì ïåðåä êèïîé áóìàã è ñìîòðèò ñêâîçü íåå, è ñêâîçü ñòîë,

è ñêâîçü çàòåðòûé ïàðêåò ñâîåãî êàáèíåòà. Ñìîòðèò êàê ÷åëîâåê, îñòàâøèéñÿ áåç

êðûøè íàä ãîëîâîé. Îíà ïîõîæà íà Ìàðüþ Ñòåïàíîâíó — íàøó ïåðâóþ ó÷èòåëüíèöó,

êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå îñòàëàñü áåç êðûøè íàä ãîëîâîé. È áåç çåìëè ïîä íîãàìè.

È âñå æå, ñòîÿ íà íåé, òî÷íî íà ðàñêàëåííûõ óãîëüêàõ, îíà ïåðåâàëèâàëàñü ñ ïÿòîê íà

íîñêè, ñ íîñêîâ íà ïÿòêè è çàòðàâëåííûì øåïîòîì ãíàëà íàñ ïî äîìàì. È ýòî áûëî

æåñòîêî, ïîòîìó ÷òî ìåñòî ðåáåíêà — íà óëèöå. Òåì áîëåå, êîãäà íà íåé ïîëíî ãèëüç —

è ìîæíî íàáèâàòü èìè êàðìàíû, à åñëè âñòàòü ïîðàíüøå, îïåðåäèòü â ýòîì äàæå Âàäèêà
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Êðè÷åâñêîãî. À ïîòîì âûìåíÿòü èõ ó íåãî æå íà ìÿ÷è äëÿ ïèíã-ïîíãà èëè êîëëåêöèþ

ôàíòèêîâ îò «Òóðáî», èëè íà êðàøåíûå çåëåíêîé è éîäîì áàðàíüè ñóñòàâû — àëü÷èêè.

Íî ýòî íà ñàìûé õóäîé êîíåö.

ß ñèæó íàïðîòèâ, ñìîòðþ íà íåå è çàâèäóþ. Ìíå òîæå õî÷åòñÿ ëþáèòü ñâîþ

ðàáîòó. Ìíå õî÷åòñÿ áîÿòüñÿ åå ïîòåðÿòü. Ìíå õî÷åòñÿ âçÿòü åå çà ðóêó, ïîæàëåòü åå

è ñåáÿ, îòòîãî ÷òî âñå ðóøèòñÿ. Íî ÿ íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ. ß äóìàþ î òîì, çà÷åì îíè

ðåøèëè åõàòü íà Èñêàíäåðêóëü. È äàþ åé êîíôåòó.

Îíà íà÷èíàåò êèâàòü. Êèâàåò è êèâàåò, è áåðåò êîíôåòó. Ïîòîì äîëãî ñìîòðèò

ñêâîçü ìåíÿ, è ñêâîçü ñòåíó, è ñêâîçü óëèöó. Ïîòîì ñíîâà íà ìåíÿ. Ïîòîì

òîðæåñòâåííî — êàê áóäòî ìíå, à íà ñàìîì äåëå ñåáå — ãîâîðèò:

— ß îáÿçàòåëüíî âàì ïîçâîíþ. Íå âåøàéòå íîñ, — âñòàåò è ïðîòÿãèâàåò ìíå

ðóêó: — Âîò óâèäèòå, ìû åùå ïîðàáîòàåì âìåñòå.

Ýòî òðîãàòåëüíî, ñåíòèìåíòàëüíî è î÷åíü ïóãàþùå. Ýòî óæàñíàÿ ïåðñïåêòèâà. ß

æìó åé ðóêó è ïîíèìàþ, ÷òî áîëüøå íèêîãäà ñþäà íå ïðèäó.

Âå÷åðîì ïîçâîíèëè Áàáè÷è. Ãîâîðèëè îíè, êàê âñåãäà, ïî ãðîìêîé ñâÿçè,

ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà. È ýòî î÷åíü ñáèâàëî ñ òîëêó.

— Íó êàê? Óæå ñîáèðàåøüñÿ?

— Íåò, — îòâåòèëà ÿ. — Âû ÷òî, ñåðüåçíî òóäà ïîåäåòå?

— Íå âû, à ìû. Òû ðàçâå íå â êóðñå?

— ß â êóðñå, ÷òî âàñ ïîòÿíóëî ê ïåðâîèñòîêàì. Íî ÿ íèêóäà íå õî÷ó.

— Íó, âî-ïåðâûõ, íå íàñ, à Êðè÷åâñêîãî. À âî-âòîðûõ, èäåÿ-òî îòëè÷íàÿ. Òîëüêî

ïðåäñòàâü, êàêèå òàì âèäû! Êàêèå òèïàæè! Òåáå êàê õóäîæíèêó ýòî äîëæíî áûòü

èíòåðåñíî.

Âàäèê Êðè÷åâñêèé âñå âðåìÿ ÷åãî-òî èñêàë. È, ïî-ìîåìó, íèêîãäà íå íàõîäèë.

Ìåñÿöàìè îí æèë â Åâðîïå è Àìåðèêå, ïîòîì âäðóã ïîÿâëÿëñÿ â Ìîñêâå —

îáû÷íî â òî âðåìÿ, êîãäà Çàôàð ïðèåçæàë â îòïóñê. Ìû âñòðå÷àëèñü ó Áàáè÷åé,

íàãîâàðèâàëèñü òàê, ÷òî íàñ íà÷èíàëî òîøíèòü äðóã îò äðóãà, è ñíîâà ðàçúåçæàëèñü.

Â àïðåëå íà ÷üåì-òî äíå ðîæäåíèÿ îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ æåíùèíîé. Òîæå

áåæåíêîé. Îíà óçíàëà, îòêóäà îí ðîäîì, ñêàçàëà, ÷òî õî÷åò, äà íåò — ìå÷òàåò íàéòè

îòöà. «Æèâîãî èëè ìåðòâîãî», — ñêàçàë íàì Âàäèê. Íî âèäåëà ñîí, ÷òî îí æèâ è æèâåò

ãäå-òî íà Èñêàíäåðêóëå.

— Íîìåð äîìà åé íå ïðèñíèëñÿ? — ñïðîñèëè Áàáè÷è.

— Äà íåò, âèäåëà ñîí, ÷òî æèâ, à ÷òî íà Èñêàíäåðêóëå — åé êòî-òî ðàññêàçàë.

Äà â îáùåì, âàì íå âñå ðàâíî?

Âàäèê ïîîáåùàë åé, ÷òî íàéäåò ýòîãî ÷åëîâåêà. È íóæíî åõàòü â Äóøàíáå, à

îòòóäà ÷åðåç Àíçîáñêèé ïåðåâàë — ê Ôàíñêèì ãîðàì, ê Èñêàíäåðêóëþ è Ñàðàòîãó.

— Âàäèê, æåíèñü, — ñêàçàë åìó Áàáè÷.

— Íå ìîãó. ß àíàðõèñò, à ñåìüÿ — ýòî âñå æå ïîðÿäîê.

— Òû êàíäèäàòñêóþ çàùèòèë, — Áàáè÷ ïîõëîïàëà åãî ïî ïëå÷ó. — Ê ïîðÿäêó òåáå

íå ïðèâûêàòü.

— Ýòî áûë ïîäàðîê îòöó, — çàñìåÿëñÿ Âàäèê. — ß íå ïîìíþ îòòóäà íè ñëîâà.

— À ÷òî ïîìíèøü?

— ×òî ïåðåä íèì ÿ äî ñèõ ïîð ðåáåíîê.

Â êîíöå ìàÿ ìû ëåòèì â Äóøàíáå. Ýòî õîðîøåå âðåìÿ äëÿ ëþáûõ íàïðàâëåíèé.

Ìàé — ëó÷øèé ìåñÿö â ãîäó.

Çà äåíü äî îòúåçäà ÿ ñòó÷óñü ê ñîñåäó. Åãî çîâóò òî ëè Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷, òî ëè

Íèêîëàé Àëåêñååâè÷. ß âñå âðåìÿ çàáûâàþ ïîðÿäîê. Åãî èìÿ çàïèñàíî íà ëèñòêå,

ïðèêëååííîì ê çåðêàëó â ìîåé ïðèõîæåé, ñ ïîìåòêîé «èðëàíäñêèé âîëêîäàâ». Âðåìÿ

îò âðåìåíè ìû îêàçûâàåì äðóã äðóãó êàêèå-òî óñëóãè: êîãäà óåçæàåò îí, ÿ ãóëÿþ ñ åãî

ñîáàêîé. Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî ëþäè èíîãäà îñòàíàâëèâàþòñÿ øàãàõ â äåñÿòè îò ìåíÿ è
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êðè÷àò: «Ýòî ÷òî çà ïîðîäà?» È ÿ èñïûòûâàþ äåòñêóþ ãîðäîñòü. Åñëè áû òàêîå

ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé â äåòñòâå, ìíå êàæåòñÿ, ÿ âûðîñëà áû íåìíîãî äðóãèì ÷åëîâåêîì.

Åãî çîâóò Øòèëü, è îí õîðîøî êî ìíå îòíîñèòñÿ. Ïî-ìîåìó, ýòî ñàìàÿ äîáðàÿ

ïîðîäà íà ñâåòå. Ñ õîçÿèíîì îíè íà îäíî ëèöî. Èíîãäà ÿ âõîæó â êâàðòèðó è ãîâîðþ

åìó: «Ïðèâåò, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷!» — è ìû èäåì ãóëÿòü ïî Êðàñíîïðîëåòàðñêîé.

À èíîãäà ãîâîðþ: «Äî çàâòðà, Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷!» À áûâàåò, ÷òî çàâîæó åãî äîìîé

ïîñëå ïðîãóëêè è ãîâîðþ: «Ïîäîæäè, ÿ ñêîðî âåðíóñü». È îí ñòîèò è æäåò. ß çíàþ, ÷òî

æäåò îí Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à (èëè Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à), íî âûãëÿäèò òàê, áóäòî

æäåò ìåíÿ. È ÿ âîçâðàùàþñü ñ àëüáîìîì è êàðàíäàøàìè è ðèñóþ åãî ñ íàòóðû.

Êàê íàòóðùèê îí î÷åíü óäîáíûé, ìîæåò ÷àñàìè ëåæàòü íà îäíîì ìåñòå.

Ðàçìåðîì ñ ìèíèõîðñà, íî õëîïîò äîñòàâëÿåò ìåíüøå, ÷åì ëþáàÿ ìàëåíüêàÿ ñîáà÷êà.

Ó ìåíÿ öåëûé àëüáîì åãî ýñêèçîâ. ß ïîêàçûâàëà ðåäàêòîðó — â äåòñêèõ êíèæêàõ

÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ðèñîâàòü ñîáàê. Äàæå ïðèäóìàëà öèêë èñòîðèé ïðî Øòèëÿ. Íå î÷åíü

ïîó÷èòåëüíûõ, íî î÷åíü èíòåðåñíûõ. Â íèõ Øòèëü áûë ãîâîðÿùèì ïñîì, è â êàæäîé

èñòîðèè ñ íèì ÷òî-òî ñëó÷àëîñü. Íî ðåäàêòîð ñêàçàëà, ÷òî ïðèäóìûâàòü èñòîðèè — ýòî

äåëî àâòîðîâ, à ìîå — ïðèäóìûâàòü êàðòèíêè. Øòèëÿ îíà çàáðàêîâàëà. Ñêàçàëà, ÷òî

îí íåîïðÿòíûé, è â íåì íàðóøåíû êàêèå-òî ïðîïîðöèè.

Îñåíüþ ÿ íàïèñàëà åãî ìàñëîì. Ó ìåíÿ îñòàâàëñÿ áîëüøîé õîëñò, êîòîðîìó íå

íàøëîñü ïðèìåíåíèÿ. ß õîòåëà ïîäàðèòü êàðòèíó ñîñåäó, íî åå óâèäåë Âàäèê Êðè÷åâñêèé,

è äî çèìû ÿ íå çíàëà ïîêîÿ. Îí çâîíèë ìíå ÷åðåç äåíü è êàæäûé ðàç òî ïðîñèë, òî

òðåáîâàë, òî óìîëÿë ïðîäàòü êàðòèíó åìó. ß ñêàçàëà, ÷òî íå ïðîäàì íè çà êàêèå äåíüãè,

ïîòîìó ÷òî ïèñàëà åå äëÿ ñîñåäà. Îí ñêàçàë, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ â èñêóññòâå,

ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàþ â æåðòâå. Èëè íàîáîðîò. Åùå ñêàçàë, ÷òî îòåö åãî

áåçóñïåøíî ëþáèò îäíó íåïðèñòóïíóþ ôèëîëîãè÷åñêóþ äàìó, êîòîðàÿ äåðæèò ñðàçó

äâóõ èðëàíäöåâ, è åñëè îí ïîäàðèò åé òðåòüåãî, ìîæåò, òîãäà... ß ñêàçàëà, ÷òî ýòî äàæå

íå åå ñîáàêà, è íàïèñàíà îíà â èíòåðüåðå ÷óæîé êâàðòèðû. À îí ñêàçàë, ÷òî ýòî

íåâàæíî: âñå èðëàíäñêèå âîëêîäàâû íà îäíî ëèöî, âñå èíòåðüåðû ôèëîëîãîâ òîæå. ß

ñêàçàëà, ÷òî ìîé ñîñåä íå ôèëîëîã, à ïåíñèîíåð, à îí îòâåòèë, ÷òî ýòî òîæå — îäíî

è òî æå.

ß îñòàâëÿþ ñîñåäó êëþ÷è è ïðîøó ïîëèâàòü öâåòû è íàâåùàòü êîøêó. Íè êîøêè,

íè öâåòîâ ÿ íå äåðæó. Ýòî ïðîñòî íàøà îáùàÿ ïðèñêàçêà. Îí ñïðàøèâàåò ìåíÿ, êóäà

ÿ åäó. ß ãîâîðþ åìó, êóäà.

— Ñóìàñøåäøèå! — äîáðîäóøíî âîñêëèöàåò îí. — Âñå åäóò îòòóäà, à âû — òóäà.

— Ïîòîìó ÷òî ÿ îòòóäà, — îòâå÷àþ ÿ.

Íî åäó ÿ íå ïîýòîìó.

Åäó ÿ ïîòîìó, ÷òî, åñëè â æèçíè òû íîëü, íóæíà êàêàÿ-òî àâàíòþðà, ÷òîáû íå

âïàñòü â äåïðåññèþ. Ýòî áûëà ìîÿ ôîðìóëà âûõîäà èç òóïèêà. Íî çàâîäèëà îíà â åùå

áîëüøèé òóïèê. È òóò ìíå ïîíàäîáèëñÿ Ñëàâà Èâàíîâè÷.

Îí áûë öåëüíûé, çàïîëíåííûé ñíèçó äîâåðõó ÷åëîâåê. Çàïîëíåííûé òåì, ÷òî ó

Ïëàòîíîâà çîâåòñÿ âåùåñòâîì æèçíè. Ìíå íðàâèëîñü ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì è ñëóøàòü,

êàê â ñåíòÿáðå îí ñ Íàäåé è òðåìÿ äåòüìè åäåò â ßïîíèþ, à çèìîé — íà Àçîðñêèå

îñòðîâà. Âåñíîé — â Íîâóþ Çåëàíäèþ, à ëåòîì ê Òèõîìó îêåàíó. Íà ïîåçäå. È âñ¸

âïÿòåðîì.

Ðàçãîâàðèâàÿ ñ íèì, ÿ íà÷èíàëà çàäàâàòü ñåáå âîïðîñû — òàê îí äåéñòâîâàë íà

ìåíÿ, è ïîñëå ýòîãî îòâåòû ïðèõîäèëè ñàìè ñîáîé. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî ìû âñåãäà

îáùàëèñü íà êàêîé-òî äèñòàíöèè: ìû áûëè áîëüøå, ÷åì ïðîñòî çíàêîìûå, íî íèêîãäà

íå áûëè äðóçüÿìè. Ýòî òî, ÷åãî ìíå âñåãäà íå õâàòàëî ñ Áàáè÷àìè-íåðàçëó÷íûìè è ñ

Âàäèêîì Êðè÷åâñêèì. Âñÿ ñóòü íàøåé äðóæáû ñâîäèëàñü ïðèìåðíî ê ñëåäóþùåìó: ÿ

çíàþ òåáÿ êàê îáëóïëåííóþ, ïîòîìó ÷òî çíàþ òåáÿ ñ ïÿòè ëåò; ìû ïðèåõàëè èç îäíîé

ÃÒ1, è ýòî òî, ÷òî ñâÿçûâàåò íàñ äî êîíöà æèçíè.

1 ÃÒ — ãîðÿ÷àÿ òî÷êà.
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«È âîîáùå, — ñêàçàëè Áàáè÷è ïîñëå òîãî, êàê ìû íå âèäåëèñü áîëüøå ïîëóãîäà, —

ïî÷èòàé-êà òû “Ìàëåíüêîãî ïðèíöà” è áîëüøå íå ïðîïàäàé òàê íàäîëãî».

Íî ìíå íå íðàâèòñÿ «Ìàëåíüêèé ïðèíö». Òî÷íåå, íðàâèòñÿ äî òîãî ìîìåíòà,

ïîêà íå ïîÿâëÿåòñÿ Ëèñ è íå ïðîèçíîñèò òî, ÷òî ëþáÿò ãîâîðèòü ìíå Áàáè÷è è åùå

äâîå-òðîå èíñòèòóòñêèõ äðóçåé. Ïðî òî, ÷òî ìû íàâñåãäà â îòâåòå çà âñåõ, êîãî

ïðèðó÷èëè. È åñëè áû Ëèñ çàìîë÷àë ïîñëå ôðàçû «çîðêî îäíî ëèøü ñåðäöå», ýòî áûëà

áû äðóãàÿ ñêàçêà. È ÿ áû ëþáèëà åå áåçî âñÿêèõ «íî». Íî. Êîãäà î íèõ çàãîâàðèâàåò Ëèñ,

âî ìíå çàãîâàðèâàåò êàêîé-òî ãîëîñ è õî÷åò óáåäèòü â òîì, ÷òî íàñòîÿùàÿ äðóæáà è

íàñòîÿùåå ðîäñòâî âîçìîæíû òîëüêî ñ ñàìèì ñîáîé. È ïî÷òè óáåæäàåò.

— Äåïðåññèÿ — ýòî âåäü íå ïëîõîå íàñòðîåíèå, — ãîâîðèò ìíå Ñëàâà Èâàíîâè÷. —

Äåïðåññèÿ — ýòî ïóñòîòà. Ýòî íå âûõîä, íî ýòî íîðìàëüíî, ÷òî âû õîòèòå çàïîëíèòü

åå õîòÿ áû òàêèì ñïîñîáîì. Âñå ëó÷øå, ÷åì ïèòü ëåêàðñòâà.

— Ñòðàííî ñëûøàòü òàêîå îò äîêòîðà, — ãîâîðþ ÿ.

— Õîðîøèé äîêòîð âèäèò ÷óòü äàëüøå.

Ìû çàõîäèì â êîíäèòåðñêèé ìàãàçèí íà Íîâîêóçíåöêîé è íàáèðàåì ïî ìåøêó

âåñîâûõ êîíôåò. Äåñÿòêè ëîòêîâ, ó êîòîðûõ íåò íè ïðîäàâöîâ, íè êîíñóëüòàíòîâ. Íè

îäíîãî ïîñðåäíèêà ìåæäó òîáîé è òåì, ÷åì òû íàïîëíÿåøü ñâîþ êîðçèíó. Ìû

ïðîâîäèì òàì íå ìåíüøå ÷àñà, ïîêà â ãëàçàõ íå íà÷èíàåò ðÿáèòü îò ïåñòðîòû

ýòèêåòîê — ñèíèõ áàëåðèí, êðàñíûõ ìàêîâ, æåëòûõ âåðáëþäîâ, ðîçîâûõ ìåäâåäåé —

è ãîëîâà íå èäåò êðóãîì îò ïðÿíûõ êîíäèòåðñêèõ çàïàõîâ.

Íà âîçäóõå ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìíå íå íóæíû ýòè êîíôåòû. Â êàæäîé ðóêå

êèëîãðàììà ïî äâà. À âå÷åð òàê êðàñèâ, è òàê îñòîðîæåí íåÿðêèé ñâåò ôîíàðåé,

êîòîðûå ñëîâíî áû íå ðåøàþòñÿ ãîðåòü â ïîëíóþ ñèëó â äîëãèõ ìîñêîâñêèõ ñóìåðêàõ,

÷òî åãî ñëîæíî îïèñûâàòü. Ìíå ïðîùå áûëî áû èçîáðàçèòü åãî êðàñêàìè, íî ÿ ÷àñòî

ïîñòóïàþ èìåííî òàê, è âîò óæå âìåñòî ìàéñêèõ ïðîãóëîê íàëåãêå — êèëîãðàììû

íåíóæíûõ êîíôåò, à âìåñòî íà÷àòûõ è çàêîí÷åííûõ êàðòèí — èëëþñòðàöèè â äåòñêèå

êíèãè.

Â ñàìîëåòå Âàäèê ñïðîñèë, íå õîòÿò ëè Áàáè÷è ðàçëó÷èòüñÿ íà âðåìÿ ïîëåòà.

Îòâåò áûë î÷åâèäåí, íî Áàáè÷-ìóæ ïî÷åìó-òî ðåøèë ïîÿñíèòü. Îí ñêàçàë, ÷òî åñëè

ñàìîëåò íà÷íåò ïàäàòü, åìó áû íå õîòåëîñü òåðÿòü äðàãîöåííîå âðåìÿ, ÷òîáû

äîáðàòüñÿ äî æåíû è âçÿòü åå çà ðóêó.

Áàáè÷åé ìû ïîæåíèëè â øåñòü ëåò. Èõ ïîñàäèëè âìåñòå, ïîòîìó ÷òî... ß íå

ïîìíþ, ïî÷åìó èõ ïîñàäèëè âìåñòå. Íî ñ òåõ ïîð îíè âñåãäà âìåñòå. Ìû ïîíÿëè, ÷òî

è òàêîå áûâàåò, êîãäà îíè ïîæåíèëèñü íà ñàìîì äåëå. Êîãäà Âàäèê óñëûøàë î ñâàäüáå,

îí ñêàçàë, ÷òî îíè íåíîðìàëüíûå, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ ñòîëüêî ëåò ïîäðÿä æèòü ñ îäíèì

è òåì æå ÷åëîâåêîì, íî íà ñâàäüáó âñå-òàêè ïîåõàë. ß òîæå ïîåõàëà. È åùå Çàôàð.

Â àýðîïîðòó Äóøàíáå ìû áåðåì áëåäíî-çåëåíûé îïåëü. Çàôàð ñàäèòñÿ çà ðóëü,

Âàäèê — ðÿäîì. Ìû ñ Áàáè÷àìè ðàñïîëàãàåìñÿ ñçàäè. ß ñèæó ïîñåðåäèíå èç-çà âûñòóïà,

êîòîðûé ïîìåøàë áû äëèííûì íîãàì îäíîãî èç íèõ, è îíè ðàâíîìåðíî ãîâîðÿò ìíå

â îáà óõà. Ìíå òåñíî è æàðêî — è ìîæíî äóìàòü îá ýòîì, è î äîðîãå ïî öåíòðó ëîáîâîãî

ñòåêëà, è íå äóìàòü î âûñòàâêå äðóçåé-îäíîãðóïïíèêîâ, â êîòîðîé íåò ìîèõ ðàáîò.

Âäîëü âñåõ äîðîã — îãðîìíûå áåëîñòâîëüíûå äåðåâüÿ. Çäåñü èõ çîâóò ÷èíàðàìè,

à íå çäåñü — ïëàòàíàìè. È ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü â ïàìÿòè îò òîãî Äóøàíáå,

èç êîòîðîãî ìû áåæàëè.

— Íàäî çàåõàòü â øêîëó, — îæèâëåííî ãîâîðèò Âàäèê Êðè÷åâñêèé. Îí âåðòèòñÿ

íà ñèäåíüå, êàê óæ íà ñêîâîðîäêå, è êðóòèò ãîëîâîé ïî ñòîðîíàì.

— Íå íàäî, — ãîâîðèò Çàôàð. — Äîðîãà ñëîæíàÿ, âðåìåíè ìàëî.

Âàäèê ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íàì.

— Ïî íåñ÷àñòüþ èëè ê ñ÷àñòüþ, — ãîâîðèò Áàáè÷-ìóæ.

— Èñòèíà ïðîñòà, — âòîðèò Áàáè÷-æåíà.
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— Íèêîãäà íå âîçâðàùàéñÿ â ïðåæíèå ìåñòà, — ãîâîðèò Âàäèê.

— Ìû — çà, — ãîëîñóþò Áàáè÷è.

— ß ïðîòèâ, — òâåðæó ÿ.

— Äàæå åñëè ïåïåëèùå âûãëÿäèò âïîëíå? — ñïðàøèâàåò Âàäèê.

— Äîðîãà ñëîæíàÿ, âðåìåíè ìàëî, — ãîâîðèò Çàôàð.

À Âàäèê ãîâîðèò, ÷òî ïî çàêîíó ãîðîäà äâîå ïðîòèâ òðåõ — äîëæíû ñàìè âñå

ïîíèìàòü. Çàôàð ãîâîðèò, ÷òî, âî-ïåðâûõ, çäåñü, êàê è â áîëüøèíñòâå ñòðàí, ãäå îí

ñëóæèë äèïëîìàòîì, çàêîí äæóíãëåé, à âî-âòîðûõ, äâà ãîëîñà Áàáè÷åé ðàâíÿþòñÿ

îäíîìó, è òàê êàê âûðèñîâûâàåòñÿ íè÷üÿ, ðåøàåò òîò, êòî çà ðóëåì.

Êàæäûé èç íàñ ñìåíèë ÷åòûðå, à òî è ïÿòü øêîë. Ïîñëå òðåòüåé ÿ ïåðåñòàëà

çàïîìèíàòü ó÷èòåëåé. Íî Ìàðüþ Ñòåïàíîâíó ïîìíþ äî ñèõ ïîð. Íåñêîëüêî ðàç äàæå

âèäåëà åå âî ñíå. Âûñîêóþ, õóäóþ, â áîëüøèõ î÷êàõ â ÷åðåïàøüåé îïðàâå. Íàâåðíîå,

òîãäà åé áûëî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ñåé÷àñ íàì. Íî ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ åå ðîâåñíèöåé.

Êàê Âàäèê Êðè÷åâñêèé âèäèò ñåáÿ ðåáåíêîì ðÿäîì ñ îòöîì, òàê ÿ äî ñèõ ïîð âèæó ñåáÿ

ðåáåíêîì ðÿäîì ñ íåé. ß âèæó, êàê îíà âçáèðàåòñÿ íà ïîäíîæêó ãðóçîâèêà, çàãëÿäûâàåò

â êàáèíó è ñïðàøèâàåò, óñïåëà ëè ÿ ñäàòü êíèãè.

Ïðî âîéíó ìû ïîíÿëè òî, ÷òî è äîëæíû áûëè ïîíÿòü. Âîéíà — ýòî ñâîáîäà.

Âîéíà îòìåíèëà ðàáñòâî øêîëû, îíà ëèøèëà íàñ ïðèíàäëåæíîñòè ê ñîñëîâèþ

ó÷åíèêîâ. Ìû âñå åùå îñòàâàëèñü äåòüìè ñâîèì ðîäèòåëÿì è äðóçüÿìè äðóã äðóãó, íî

êàê ñîñëîâèå ïåðåñòàëè ñóùåñòâîâàòü. È ìû íå çíàëè, ÷òî ñ ýòèì äåëàòü. È ìû ñòàëè

êàê ïüÿíûå.

Î÷åíü áûñòðî îäíî ðàáñòâî çàìåíèëîñü äðóãèì — íàñ çàñòàâèëè ñèäåòü â

êâàðòèðàõ. È òðåçâåÿ â òèøèíå êîìíàò, ìû õîòåëè âåðíóòü ñâîå ïðîøëîå.

À ïîòîì âñå ïîáåæàëè. È êîãäà óåçæàëè ïåðâûå ìàøèíû ñ ÷åìîäàíàìè è ëþäüìè,

ýòî áûëî ñîáûòèåì, à ïîòîì ñòàëî äåêîðàöèåé. È ìû óæå íå óñïåâàëè ïðîùàòüñÿ è

çàïèñûâàòü àäðåñà. Ìû ñòàëè íå âàæíû äðóã äðóãó. Âàæíûìè áûëè òîëüêî ãðóçîâèêè.

È ñêîëüêî ñâîáîäíûõ ìåñò áóäåò â áëèæàéøåì. È ïîåäåøü òû â êóçîâå èëè â êàáèíå.

Ïåðâûì, êàê íè ñòðàííî, óåõàë Çàôàð. ß ïîìíþ, êàê ìû ïðîùàëèñü. Òîãäà åùå

ëþäè ñâîáîäíî ðàçãóëèâàëè ïî ãîðîäó — ýòî áûëî ñàìîå íà÷àëî âñåãî. Íî â êàæäîì äíå

íàñòóïàëè êàêèå-òî îñîáûå ÷àñû çàòèøüÿ, êîãäà âñå óëèöû ðÿäîì ñî øêîëîé

ïðèíàäëåæàëè òîëüêî íàì.

Êîìåíäàíòñêîãî ÷àñà òîãäà è â ïîìèíå íå áûëî, è äàæå ñëîâî «âîéíà» åùå íèêòî

íå ïðîèçíîñèë. Äà è íå áûëî íèêàêîé âîéíû — âîò òàê, ÷òîáû ìû ïîíèìàëè, ãëÿäÿ íà

íåå: ýòî âîéíà, è îíà èäåò, êàê ïîíèìàëè, ãëÿäÿ íà íåáî è çåìëþ: ýòî íåáî, à ýòî çåìëÿ.

Íè÷åãî íå øëî. Ìû ñïðàøèâàëè äðóã ó äðóãà, ïî÷åìó òàê òèõî, è ñàìûé

ïîäêîâàííûé ñðåäè íàñ Âàäèê ñêàçàë: «Ïîòîìó ÷òî îäíè âîþþò, à äðóãèå ñîáèðàþò

âåùè. À ïîòîì òåõ, êòî âîþåò, óáüþò, è òîãäà âñå íà÷íóò ðàçáèðàòü âåùè. À øóìíî

ñòàíåò, åñëè îïÿòü ðàçðåøàò øêîëó».

Ó ïîäúåçäà Çàôàðà áûëî ìíîãî ëþäåé è íåñêîëüêî ÷åðíûõ ìàøèí. Âåùåé íà

çåìëå íå áûëî íèêàêèõ, ìû óñïåëè ïîä ñàìûé êîíåö. Çàôàð ñèäåë íà ñêàìåéêå, ñïèíîé

ê íàì, è Âàäèê áðîñèë â íåãî êîñòî÷êîé îò óðþêà. È ÿ ïîìíþ, êàê îí ïîâåðíóëñÿ è

óëûáíóëñÿ. È ìèíóòó íàçàä îí ñäåëàë òî÷íî òàê æå — ïîâåðíóëñÿ è óëûáíóëñÿ òîé

ñàìîé óëûáêîé, è ñêàçàë Áàáè÷àì, ÷òî åñëè áû ìû íèêóäà íå óåõàëè, îíè áû æåíèëèñü

«âîí â òîì ÇÀÃÑå», à ïîòîì áû ôîòîãðàôèðîâàëèñü «âîí ó òîãî ìîíóìåíòà Ñîìîíè»1 .

Â òîò æå ìîìåíò îòåö ïîçâàë Çàôàðà, è ìû ïî î÷åðåäè îáíÿëèñü. È ìíå áû

õîòåëîñü âñïîìíèòü, ÷òî ìû ãîâîðèëè äðóã äðóãó. Îáû÷íî ýòî áûëè êàêèå-òî òîðîïëèâûå

ñëîâà è îáåùàíèÿ — ìû ìíîãî èõ ïðîèçíåñëè ïîòîì, â ïåðâûå íåäåëè ìàññîâûõ

îòúåçäîâ, íî èç íàøåãî ïåðâîãî ïðîùàíèÿ ÿ íå ïîìíþ íè ñëîâà. ß òîëüêî ïîìíþ, ÷òî

Çàôàð ñòîÿë, áóäòî âèíîâàòûé, è íè÷åãî íå ãîâîðèë. Ïîòîì ïîäîøåë îòåö è, ïîëîæèâ

1 Èñìàèë Ñàìàíè (òàäæ. Ñîìîíè) èç äèíàñòèè Ñàìàíèäîâ — îñíîâàòåëü ïåðâîãî

òàäæèêñêîãî ãîñóäàðñòâà.
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åìó ðóêè íà ïëå÷è, óâåë; è Âàäèê Êðè÷åâñêèé, êîãäà ðàññåÿëàñü ïûëü îò ìèíèñòåðñêîé

ìàøèíû, ñêàçàë:

— Íàâåðíîå, ÿ áóäó ñëåäóþùèì.

Íî ñëåäóþùèì áûë Áàáè÷. È ýòî áûëî ñàìîå íåâûíîñèìîå äëÿ íåå. Ìû ñ

Âàäèêîì äàæå îòîøëè ïîäàëüøå è ñåëè ïîä ñòàðûé ïëàòàí. Åìó áûëî ëåò äâåñòè, íå

ìåíüøå — äî òîãî îí ðàçäàëñÿ âøèðü. Âåñü ñòâîë åãî áûë â çàðóáêàõ è íàäïèñÿõ, è

÷òîáû íå ìåøàòü Áàáè÷àì, ìû öàðàïàëè íà íåì ñâîè èìåíà è èìåíà Áàáè÷åé, è åùå

êàêóþ-òî åðóíäó ïðî âå÷íóþ äðóæáó.

— Êòî áû îáî ìíå òàê ïëàêàë, — ñêàçàë Âàäèê è òîëêíóë ìåíÿ â áîê. —

Ìîæåò, òû?

— ß óåäó ðàíüøå, — îòâåòèëà ÿ. — Ïîïðîñè Ìàðüþ Ñòåïàíîâíó.

— ß êíèãè íå ñäàë. Ìíå ëó÷øå åé íå ïîïàäàòüñÿ.

Ñëåäóþùåé óåçæàëà áóäóùàÿ Áàáè÷. Îíà áûëà ñ÷àñòëèâàÿ. Îíà áûëà òàêàÿ

ñ÷àñòëèâàÿ, ÷òî îïèñàòü ýòî áûëî íåëüçÿ, íà ýòî íóæíî áûëî ñìîòðåòü. È Ìàðüÿ

Ñòåïàíîâíà, ïðîâîæàÿ åå, ñêàçàëà:

— Âîò òàê è íàäî, Òàìàðà. Âîò òàê óåçæàþò â íîâóþ æèçíü.

Ïîòîì ïðèøëà ìîÿ î÷åðåäü, íî ñ Âàäèêîì ìû áîëüøå íå âèäåëèñü. Â Äóøàíáå

îáúÿâèëè êîìåíäàíòñêèé ÷àñ, è ìû âñå âðåìÿ ñèäåëè ïî äîìàì. ß ïîçâîíèëà åìó

íàêàíóíå, íî íèêòî íå îòâåòèë, à íà ñëåäóþùèé äåíü òåëåôîí ïåðåñòàë ðàáîòàòü. È

ýòî áûëî òàê æå íåâûíîñèìî, êàê âèäåòü ïðîùàíèå Áàáè÷åé. Íî ìû âûíåñëè âñå. È

ïðîæèëè ñâîè äåñÿòü ñ ëèøíèì, è âñòðåòèëèñü ó íèõ íà ñâàäüáå. Ñ òåõ ïîð ìû êàæäûé

ðàç âñòðå÷àåìñÿ íà èõ ãîäîâùèíó. È èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò ðèòóàë ñëèøêîì

çàòÿíóëñÿ. ×òî ìû ïðè íèõ êàê àòðèáóòû èõ ïðîøëîãî, à îíè ïðè íàñ êàê àòðèáóòû

íàøåãî.

Íàêîíåö ìû âûåçæàåì èç ãîðîäà, è âñå, ÷òî áûëî çàáûòî, ñâàëèâàåòñÿ íà íàñ â

îäíî÷àñüå. Äîðîãà ïðåâðàùàåòñÿ â óçêóþ ïîëîñêó ìåæäó ñèíèõ è ôèîëåòîâûõ ãîð,

ìàøèíà èäåò òÿæåëî, ïåòëÿåò ïî ñåðïàíòèíó, ïîäíèìàÿñü âñå âûøå è âûøå. Ðàäèî

çàõëåáûâàåòñÿ øèïåíèåì, ãîëîñ Âàäèêà òåðÿåòñÿ â ïîðûâàõ âåòðà, è Áàáè÷è, îòñòðàíÿÿñü

îò ìåíÿ, ïðèëèïàþò ê îêíàì. Öâåòíûå êîâðû ñìåíÿþòñÿ êàìåíèñòûìè ñêàëàìè,

øóìíî áåãóò ñäàâëåííûå óùåëüåì ïîòîêè, áëåñòÿò ëåäíèêè, ðóøàòñÿ âîäîïàäû, ìû

çàåçæàåì â òîííåëè è îáãîíÿåì çâóêè è ñîëíöå, îòòóäà âûíûðèâàåì íà ñâåò, ïîòîì

ñíîâà ïðîâàëèâàåìñÿ â òåìíîòó. Îò äàâëåíèÿ è âûñîòû ó íàñ çàêëàäûâàåò óøè, à îò

êðóòûõ ïîâîðîòîâ è ïðîïàñòè ïî îáå ñòîðîíû îò äîðîãè ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå. Âàäèê

÷òî-òî êðè÷èò ïðî îãðàæäåíèÿ è òû÷åò ïàëüöåì â îáðûâû, çàòåì âûòàñêèâàåò èç îêíà

ðóêó, è ÿ ñìîòðþ, êàê òêàíü ðóáàøêè, ñîåäèíåííàÿ âîêðóã åãî ëîêòÿ íåâèäèìûìè

ñòåæêàìè, ðâåòñÿ, ÷òîáû ëåòåòü, è ëåòèò íà ìåñòå. Çàôàð ñìååòñÿ è äåðæèòñÿ çà ðóëü

îáåèìè ðóêàìè, íî ñìåõ åãî íå ñëûøåí, è áîëüøå óæå íå ñëûøåí êðèê Âàäèêà. Ïîòîì

Áàáè÷è îáíèìàþò ìåíÿ ñ îáåèõ ñòîðîí, è ÿ çàñûïàþ.

Ñêâîçü ñîí äî ìåíÿ äîíîñÿòñÿ êàêèå-òî ñëîâà. Îíè çâó÷àò ãðîì÷å, êîãäà ìû

çàåçæàåì â òîííåëè, è ïðîïàäàþò, êîãäà âûåçæàåì íàðóæó. Â ïîëóçàáûòüè ÿ âèæó ñòàäà

êîçëîâ è áàðàíîâ, êîòîðûå ðàñòåêàþòñÿ ïî äîðîãå, êàê áóðàÿ ëàâà. Îíè çàãëÿäûâàþò

â îêíà, îòñòðàíåííî ñìîòðÿò íà íàñ è çàäåâàþò äðóã äðóãà ðîãàìè. Ïî äàëüíèì ãîðàì,

èçðåçàííûì ñåðïàíòèíàìè, îñòîðîæíî ïëåòóòñÿ ãðóçîâèêè. Ðàçìåðîì îíè ñ íåáîëüøèõ

æóêîâ — è ýòî ãîòîâàÿ èëëþñòðàöèÿ ê àéòìàòîâñêîìó «Òîïîëüêó â êðàñíîé êîñûíêå».

Ìåíÿ áîëòàåò òî âïðàâî, òî âëåâî, è ÿ ñëûøó, êàê Çàôàð ðàññêàçûâàåò ïðî ïóñòûíþ,

÷òî òàì, êóäà íè ãëÿíü, ïîâñþäó ïåñîê, è ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü èì, ÷òî çäåñü, êóäà íè

ãëÿíü, ïîâñþäó Áàáè÷è, è ìíå êàæåòñÿ ýòî î÷åíü ñìåøíûì, íî ÿ íå ìîãó ïîøåâåëèòü

ÿçûêîì.

ß íå çíàþ, ñêîëüêî ïðîõîäèò âðåìåíè, íî âåòåð ïðîïàäàåò, è ÿ ñëûøó, êàê Âàäèê

Êðè÷åâñêèé ãîâîðèò, ÷òî æèçíü ìåíüøå ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî â ñëîâå «æèçíü» ïÿòü áóêâ,

à â ñëîâå «ñìåðòü» øåñòü. À êòî-òî èç Áàáè÷åé ãîâîðèò, ÷òî ìÿãêèé çíàê íå áóêâà.
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— Âñå ðàâíî. Îí è òàì è òàì, — ãîâîðèò Âàäèê.

— Â àíãëèéñêîì òàê æå, — ãîâîðèò Çàôàð.

— Àíãëèéñêèé íå â ñ÷åò.

— È ýòî ÿ ñëûøó îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé ÷èòàåò Øåêñïèðà â îðèãèíàëå.

— Äà, íî ïëà÷ó-òî ÿ îò Ãàðøèíà.

ß óâåðåíà, ÷òî, óñëûøàâ ýòî, Çàôàð óëûáàåòñÿ. Çàôàð íèêîãäà íå óõìûëÿåòñÿ,

äàæå ó÷àñòâóÿ â ñïîðå. Îñîáåííî, åñëè ýòîò ñïîð — ñ Âàäèêîì.

— Äà, ÿ òðàâëþ â ñåáå åâðîïåéöà Ëåñêîâûì. ß íå çíàþ, ÷òî çíà÷èò áûòü ðóññêèì

äî ìîçãà êîñòåé, íî êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü òðèäöàòü, ÿ çàäîõíóëñÿ â Åâðîïå. À òû?

Ðàçâå â Ôàíñêèõ ãîðàõ òû íå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ äîìà?

— Ó äèïëîìàòà íåò äîìà, — ãîâîðèò Çàôàð.

— Ýòèì òû è ñëàá. À ãäå òâîÿ Ïåðñèÿ, ñûíîê? Ñäàë Ãîðáà÷¸â òâîþ Ïåðñèþ

àìåðèêàíöàì, øîá òóñîâàòüñÿ êðàñèâî.

— Ïîåõàëè, Áàëîáàíîâ, — ñìåþòñÿ Áàáè÷è.

Îíè ñïðàøèâàþò ìåíÿ, õî÷ó ëè ÿ â òóàëåò, íî ÿ íèêóäà íå õî÷ó è ïðîøó èõ óêðûòü

ìåíÿ ÷åì-íèáóäü. È îíè óêðûâàþò.

Ñíàðóæè Çàôàð ðàçìèíàåò ñïèíó è íîãè, ðÿäîì ñ íèì Âàäèê, ëèöîì ê îáðûâó,

æóåò êàêîé-òî öâåòîê. Ïîòîì îíè ñàäÿòñÿ â ìàøèíó, è ìû ñíîâà åäåì.

Ñîëíöå ïîëîñêàìè áåãàåò ïî ìîåìó ëèöó, è ïîë÷èùà îãíåííî-÷åðíûõ áàáî÷åê

òðåïûõàþòñÿ ïîä çàêðûòûìè âåêàìè.

ß ïðîñûïàþñü â ïóñòîé ìàøèíå è íå âèæó äîðîãè. Â ëîáîâîì ñòåêëå — êðûøêà

çàäðàííîãî êàïîòà è ðâàíûå êëóáû ñåðîãî äûìà. Ðÿäîì, íà êðàñíîì âàëóíå, íåðîâíàÿ

íàäïèñü «Èñêàíäåðêóëü» ñî ñòðåëêîé âíèç.

ß âûáèðàþñü èç ìàøèíû íà çàíåìåâøèõ íîãàõ, ñàæóñü íà âàëóí è ñìîòðþ, êàê

Âàäèê ôîòîãðàôèðóåò Áàáè÷åé, à ïîòîì Çàôàðà, ïîòîì Áàáè÷è ôîòîãðàôèðóþò èõ;

ïîòîì îíè ìàøóò ìíå è êðè÷àò, ÷òîáû ÿ óëûáàëàñü, è ÿ óëûáàþñü, è ñçàäè ìåíÿ, äàëåêî

âíèçó, îãðîìíàÿ ãîëóáàÿ êàïëÿ. È ýòîò ñíèìîê, êîòîðûé äàðÿò ìíå Áàáè÷è â Ìîñêâå,

ïîñëå òîãî, êàê ìû âîçâðàùàåìñÿ, íè÷åãî íå ïåðåäàåò. È ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó ÿ ïëîõîé

õóäîæíèê. Ñäåëàòü ïåðâûé ìàçîê äëÿ ìåíÿ òàê æå ñòðàøíî, êàê ñêëîíèòüñÿ íàä

áåçäíîé, ãäå ãëóáîêîå áèðþçîâîå îçåðî — âñåãî ëèøü íåðîâíàÿ ñèíÿÿ êàïëÿ.

Âå÷åðîì Âàäèê ñïðàøèâàåò ìåíÿ:

— Â ÷åì òâîÿ ïðîáëåìà?

Íà îçåðå õîëîäíî. È ìû ðàçâîäèì êîñòåð ïðÿìî íà áåðåãó.

È ÿ ãîâîðþ, ÷òî â òðóñîñòè. È ãîâîðþ, ÷òî â ñûòîñòè.

Áàáè÷è ñîãëàøàþòñÿ ñî ìíîé. Îíè òâåðäÿò, ÷òî òðóñîñòü è ñûòîñòü íå äàþò

ñäåëàòüñÿ õóäîæíèêîì ïî-íàñòîÿùåìó.

È Âàäèê ñîâåòóåò ìíå áûòü ñìåëåå, à Áàáè÷è ñîâåòóþò ïåðååõàòü â Õèìêè. Çàôàð

íè÷åãî íå ñîâåòóåò, îí äàåò ìíå ïå÷åíóþ êàðòîøêó.

— Ìàçîê íà õîëñòå — ýòî ïðèâåäåíèå áóäóùåãî ê çíàìåíàòåëþ íàñòîÿùåãî, —

ãîâîðèò Âàäèê. — Ïîêà òû åãî íå ñäåëàåøü, òâîå áóäóùåå íèêîãäà íå íàñòóïèò.

È êâàðòèðà òóò íè ïðè ÷åì, — ãîâîðèò îí Áàáè÷àì, — ýòî áðåä — âåðèòü â òî, ÷òî

õóäîæíèê äîëæåí áûòü ãîëîäíûì.

— Íèêòî íå äîëæåí áûòü ãîëîäíûì, — ãîâîðèò Çàôàð è äîñòàåò èç êîñòðà åùå

íåñêîëüêî êàðòîôåëèí.

— Çà äåñÿòü ëåò ýòî ïåðâàÿ ãîäîâùèíà íàøåé ñâàäüáû, êîòîðóþ ìû îòìå÷àåì íå

äîìà, — ãîâîðèò Áàáè÷-ìóæ.

— Îòìå÷àåì ïî÷òè âïðîãîëîäü, — ñìååòñÿ Áàáè÷-æåíà.

— Íó è õîðîøî, — ãîâîðèò Âàäèê. — Ïîðà áû ïåðåñòàòü äåëàòü îäíî è òî æå.

ß âîîáùå íå ïîíèìàþ, êàê âû òåðïèòå äðóã äðóãà ñòîëüêî ëåò?

— Ìû íå òåðïèì, — ãîâîðèò Áàáè÷-æåíà è ñåðüåçíî ñìîòðèò íà Âàäèêà.

Ïîâèñàåò ïàóçà. Ïîòîì Êðè÷åâñêèé ãîâîðèò:

— È âñå-òàêè çäåñü êàæäûé äîñòîèí ìåäàëè çà õðàáðîñòü è äîëãîòåðïåíèå. Âàì,
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Áàáè÷è, äðóã çà äðóãà. Çàôàðó — çà òî, ÷òî îí íå ðàçäâîåííûé. Îí äèïëîìàò íà ñëóæáå

è â æèçíè. Òåáå, — îí ñìîòðèò íà ìåíÿ, — çà òî, ÷òî òû óïîðíî èäåøü ê ñâîåé öåëè è

äîêàçûâàåøü âñåì, ÷òî íèêàêîé òû íå õóäîæíèê.

ß âçäðàãèâàþ è âèæó, êàê Áàáè÷è ïåðåñòàþò æåâàòü, à Çàôàð ïîäíèìàåò ãëàçà è

ñìîòðèò íà Âàäèêà. Áàáè÷è áðîñàþòñÿ íà ìîþ çàùèòó:

— Íó, ýòî óæ ñëèøêîì, — âîçìóùàþòñÿ îíè. — Çàôàð, ñêàæè åìó.

— À ÷òî òàêîå? — Âàäèê ïîæèìàåò ïëå÷àìè. — Îíà âåäü ëþáèò îòïèðàòüñÿ, êîãäà

åé ãîâîðÿò, ÷òî îíà õóäîæíèê. — Òóò îí ïîääåëûâàåò ìîé ãîëîñ è èíòîíàöèþ,

èçîáðàæàÿ, êàê ÿ îòïèðàþñü: «Îé, íó êàêîé ÿ õóäîæíèê?», «Îé, ñïàñèáî, êîíå÷íî, íî

íå òàêîé óæ ÿ õóäîæíèê».

— Íå ñìåøíî, Êðè÷åâñêèé, — ãîâîðèò Áàáè÷-æåíà. — Êàêàÿ ìóõà òåáÿ óêóñèëà?

Âàäèê ñäàâëåííî ñìååòñÿ, çàêèäûâàåò ðóêè çà ãîëîâó è ãðîìêî âçäûõàåò.

— Íó ïî÷åìó, ïî÷åìó, ïî÷åìó ó íàñ íèêîìó íè÷åãî íå ñêàæè? Åñëè ÿ íå ìîãó

ñêàçàòü ñâîèì äðóçüÿì, ÷òî äóìàþ, êîìó âîîáùå ìîãó? Íó õî÷åòñÿ ìíå ãîâîðèòü ñ âàìè

òàê. Âîò õî÷åòñÿ — è âñå, íåò — ñðàçó «êàêàÿ ìóõà òåáÿ óêóñèëà?» Äà íèêòî ìåíÿ íå

êóñàë. ß ïðîñòî ñêàçàë, ÷òî õîòåë.

Îí âñòàåò è ïîâîðà÷èâàåòñÿ ëèöîì ê îçåðó. Ñèëóýò åãî ÷åðíûé è íåïîäâèæíûé,

êàê ñòâîë ìîëîäîãî îáëåòåâøåãî ïëàòàíà.

Áàáè÷-ìóæ óêóòûâàåò æåíó è òîæå âñòàåò. Çàôàð ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íèì.

— Òû íàñ çà ýòèì ñþäà ïðèòàùèë? — ñïðàøèâàåò Áàáè÷.

— Íó ïî÷åìó «ïðèòàùèë»? ß ïðåäëîæèë, âû ñîãëàñèëèñü. Ñèäèì íà ïðèðîäå,

æàðèì êàðòîøêó. Áóäåò òåïëî, èñêóïàåìñÿ â îçåðå.

— À êàê æå òâîé ñòàðèê? — ñïðàøèâàåò Áàáè÷-æåíà, âûñâîáîæäàÿ ðóêè èç-ïîä

îäåÿëà.

— Ñòàðèê? — Âàäèê ñêðåùèâàåò íà ãðóäè ðóêè. — À, äà, ñòàðèê... Äà íå áûëî

íèêàêîãî ñòàðèêà. Òî åñòü áûë, à ìîæåò, è åñòü, òîëüêî ãäå åãî áóäåøü èñêàòü?

Îíà îäåðãèâàåò îäåÿëî è òîæå âñòàåò.

— Òàê òû ÷òî, íàñ âñåõ îáìàíóë? È æåíùèíó òó îáìàíóë?

Âàäèê ðàçäðàæåííî âçäûõàåò.

— Äà íèêîãî ÿ íå îáìàíûâàë. Íó âûñëóøàë ãðóñòíûé ðàññêàç, íó ïðîÿâèë ó÷àñòèå.

Íó ïîâåðèë â êàêîãî-òî áåçóìíîãî ñòàðèêà.

— Òû æåíùèíó îáìàíóë. Íèêîãäà áû íå ïîäóìàëà, ÷òî òû ñïîñîáåí íà òàêîå.

— À òû ïîäóìàé. È âîîáùå, — îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íåé è ñìîòðèò íà íåå

èçó÷àþùå: — Îòêóäà òû çíàåøü, íà ÷òî ÿ ñïîñîáåí, äà è çíàåøü ëè òû ìåíÿ âîîáùå?

Òû, êðîìå ìóæà ñâîåãî è Àíäðþøè, êîãî-íèáóäü çíàåøü?

— À çíàåøü, ÷åãî ìíå æàëêî, Êðè÷åâñêèé? À æàëêî ìíå, ÷òî çäåñü, êðîìå

êàðòîøêè, íè÷åãî íåò. Ìíå æàëêî çíàòü, ÷òî òû òðåçâûé è ãîâîðèøü âñå ýòî íà ñàìîì

äåëå.

Áàáè÷è çàáèðàþò îäåÿëî è óõîäÿò â äîì.

Êàêîå-òî âðåìÿ ìû ìîë÷èì. Ãðîìêî òðåùèò êîñòåð. Íà íåáå ïîëíî çâåçä. Êàêèå-

òî èç íèõ ÿðêèå è îäèíî÷íûå, êàêèå-òî ðàññûïàíû â âèäå êðîøåê èëè ñâåðêàþùåé ïûëè.

— Ðàññêàæè ïðî ñòàðèêà, — ïðîøó ÿ Âàäèêà.

Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ, êàê áóäòî æäåò, ÷òî ñåé÷àñ ÿ ñêàæó ÷òî-òî åùå, íî áîëüøå

ÿ íè÷åãî íå ãîâîðþ, è îí ðàññêàçûâàåò.

— Æèë-áûë ÷åëîâåê ïî èìåíè Ôàðóõ, è áûëî ó íåãî øåñòåðî äåòåé. Ïÿòåðî áûëè

äåâî÷êè, à øåñòûì ðîäèëñÿ ñûí. ×åëîâåê íå áîÿëñÿ ðàáîòû è ëþáèë ñâîå ãîñóäàðñòâî.

Ãîñóäàðñòâî ëþáèëî åãî è äàâàëî åìó ðàáîòó. Ðàáîòàë ÷åëîâåê ìíîãî, ÷òîáû ñåìüÿ åãî

æèëà õîðîøî. Íó, òîãäà âñå è ó âñåõ áûëî õîðîøî. À ëó÷øå âñåõ áûëî ó òîãî ÷åëîâåêà,

ïîòîìó ÷òî øåñòûì ó íåãî ðîäèëñÿ ñûí. Îí êàòàë åãî íà áîëüøîé ìàøèíå, íà êîòîðîé

ðàáîòàë, è ïîêóïàë åìó ìàëåíüêèå, ÷òîáû îí èãðàëñÿ.

Îäíàæäû îí óåõàë íà ìåñÿö è òàê çàñêó÷àë ïî ñûíó, ÷òî, âåðíóâøèñü èç ðåéñà,

ïîåõàë íå â ãàðàæ, à äîìîé. Ñûí óâèäåë åãî ñ áàëêîíà è çàêðè÷àë îò ðàäîñòè. ×åëîâåê

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



91Àëèíà Ãàòèíà. Ïîâåñòü è äðóãèå ðàññêàçû

âûñóíóëñÿ èç êàáèíû è ïîìàõàë åìó. Ñûí ñîñêî÷èë ñî ñòóëà è ïîäáåæàë ê ìàòåðè, è

ìàòü ñêàçàëà åìó: «Áåãè, âñòðå÷àé!» ×åëîâåê ðåøèë ðàçâåðíóòü ìàøèíó è íà÷àë ñäàâàòü

íàçàä êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà ìàëü÷èê âûáåæàë ê íåìó.

Êîñòåð íàø ìåäëåííî ãàñíåò, è ó âñåãî, ÷òî âîêðóã, ïîÿâëÿåòñÿ öâåò. Íà ÷åðíîé

ãëàäè îçåðà äðîæèò ëóííàÿ äîðîæêà. Ó êðîìêè âîäû — ïîìåðòâåâøèé è áðîøåííûé

êåì-òî ïó÷îê îðàíæåâûõ ìàêîâ.

— ×òî áûëî ïîòîì? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Ïîòîì áûë ñóä, è åãî îïðàâäàëè. Ïîòîì áûë èíñóëüò. Ïîòîì îí ëåæàë â

áîëüíèöå, ïîòîì âûøåë èç áîëüíèöû. Ïîòîì îí óøåë èç äîìà. Âîò, — Âàäèê äîñòàë

èç êàðìàíà ôîòîãðàôèþ, — åãî äî÷ü äàëà. Òðèäöàòü òðè ãîäà íàçàä. Ñåé÷àñ åìó îêîëî

âîñüìèäåñÿòè, à ìîæåò, äåâÿíîñòî.

— Òû äóìàåøü, îí æèâ?

— Îíà ãîâîðèò, ÷òî æèâ.

— Òû ïîéäåøü åãî èñêàòü? — ñïðàøèâàåò Çàôàð.

— Äà ãäå åãî èñêàòü? Äî Ñàðàòîãà êèëîìåòðîâ äåñÿòü. Ýòî ðàç. À òàì îí èëè íå

òàì — íèêòî íå çíàåò. Ýòî äâà.

— À çà÷åì îáåùàë?

— Ýòî ÿ âàì ñêàçàë, ÷òî îáåùàë. À åé ÿ ñêàçàë, ÷òî ïîñïðàøèâàþ. Ìíå ïðîñòî

ñòàëî ñêó÷íî. Âåçäå. È ÿ çàõîòåë ïðèåõàòü ñþäà.

Óñëûøàâ ýòî, Çàôàð âñòàåò, ïðîèçíîñèò «ñïîêîéíîé íî÷è» è óõîäèò, íå îãëÿäûâàÿñü

íà Âàäèêà.

— Ñïîêîéíîé íî÷è, — ãîâîðþ ÿ Âàäèêó.

Çàôàð ïðîâîæàåò ìåíÿ äî äâåðè è îáåùàåò ïðèéòè íà ìîþ âûñòàâêó. «Åñëè îíà

áóäåò», — ãîâîðþ ÿ åìó. È îí óâåðÿåò, ÷òî, êîíå÷íî, áóäåò. Åñëè ÿ ýòîãî çàõî÷ó.

Óòðîì ìû ñ Áàáè÷àìè èäåì íà âîäîïàä. Îíè ñïðàøèâàþò ìåíÿ, êàê ÿ ñïàëà, è ÿ

ãîâîðþ, ÷òî çàìåðçëà, íî ñïàëà êàê óáèòàÿ. À Áàáè÷-æåíà ãîâîðèò, ÷òî è îíà ñïàëà êàê

óáèòàÿ, ïîòîìó ÷òî â÷åðà åå óáèë Âàäèê Êðè÷åâñêèé.

Êîãäà ìû âîçâðàùàåìñÿ, Âàäèê è Çàôàð ðàçãîâàðèâàþò ñ òàêñèñòîì. ß ãîâîðþ,

÷òî ïîåäó ñ íèìè, è ñàæóñü â ìàøèíó. Âàäèê çîâåò è Áàáè÷åé, íî îíè îòêàçûâàþòñÿ è

èäóò äàëüøå. À Âàäèê äåðæèòñÿ çà îòêðûòóþ äâåðü è ñìîòðèò èì âñëåä.

Â Ñàðàòîãå Çàôàð ïîäçûâàåò ìàëü÷èêà ëåò äåñÿòè è ñïðàøèâàåò åãî ïî-òàäæèêñêè,

ãäå æèâåò ñòàðåéøèíà.

Ìàëü÷èê ïðîâîæàåò íàñ ê åãî äîìó. Çàôàð ñïðàøèâàåò, êàê åãî çîâóò è õîäèò ëè

îí â øêîëó. Ìàëü÷èê ãîâîðèò, ÷òî îí Èñìàèë è, êîíå÷íî, îí õîäèò â øêîëó. ß íå

ñëûøàëà ýòîò ÿçûê äâàäöàòü òðè ãîäà, íî ïîìíþ ýòè ñëîâà, êàê áóäòî òîëüêî ÷òî

ïîëó÷èëà ñâîþ ïîñëåäíþþ òðîéêó ïî òàäæèêñêîìó.

Çàôàð ðàññòåãèâàåò âåòðîâêó, äîñòàåò èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ÷åðíóþ

ìåòàëëè÷åñêóþ ðó÷êó è äàðèò åìó.

— Íó òû äàåøü, — ñìååòñÿ Âàäèê. — Òàêèìè ðó÷êàìè ïîäïèñûâàþò áóìàãè. Â

îáøèòûõ äåðåâîì êàáèíåòàõ. Òàêèìè íå ïèøóò â êèøëà÷íûõ øêîëàõ.

— À âäðóã îí âûðàñòåò è áóäåò ïîäïèñûâàòü áóìàãè. ×åãî òåáå íå õâàòàåò, —

ãîâîðèò Çàôàð, — òàê ýòî âåðû â ÷åëîâåêà.

— Ýòî «Ìîíáëàí»? — ñìååòñÿ Âàäèê: — ß ïðîñòî íå ðàçãëÿäåë.

— À ÷åãî â òåáå ìíîãî — òàê ýòî ëèøíèõ çíàíèé, — óëûáàåòñÿ Çàôàð.

Ñòàðåéøèíà ñèäèò íà ñêàìåéêå, ïðèñëîíåííîé ê ñòåíå äîìà. Âíåøíå îí íè÷åì

íå îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ ìåñòíûõ ñòàðèêîâ: è÷èãè, ÷àïàí, òþáåòåéêà, ïåïåëüíàÿ

áîðîäà. Îí íå ñïèò, îáå ëàäîíè åãî íà ðó÷êå òðîñòè, áóäòî îí ìîæåò ïîäíÿòüñÿ â ëþáîé

ìîìåíò, íî ãëàçà ïðèêðûòû, è ïî äâèæåíèþ òêàíè âèäíî, êàê ãëóáîêî è ðàâíîìåðíî

åãî äûõàíèå.

Ìû çäîðîâàåìñÿ ñ íèì, è îí ðàññìàòðèâàåò íàñ. Çàôàð ïåðåõîäèò íà òàäæèêñêèé,

ñ ïîëìèíóòû îíè ãîâîðÿò. Ïîòîì ñòàðåéøèíà ïîäíèìàåòñÿ, ïîäõîäèò ê ðàñïàõíóòîé

äâåðè — ÷åðåç íåå âèäíû òåíè îò âèíîãðàäíèêà — è ïî îäíîìó ïðîïóñêàåò íàñ âî äâîð.
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Äâîð òùàòåëüíî âûìåòåí è ïîëèò, ó ëåòíåé êóõíè ñòîëïîòâîðåíèå ìîëîäûõ

æåíùèí. Ïàõíåò æàðåíûì ìÿñîì. Âàäèê è Çàôàð óõîäÿò ñî ñòàðåéøèíîé âãëóáü ñàäà,

ÿ èäó ê æåíùèíàì è ñìîòðþ, êàê îíè ãîòîâÿò êóðóòîá1.

Êóðóòîá ìû ãîòîâèëè åùå â íà÷àëüíîé øêîëå âìåñòå ñ Ëîëîé Ðóçèåâíîé,

ó÷èòåëüíèöåé ïî òðóäó. Íî ýòî áûë öèðê. Äëÿ íàñòîÿùåãî êóðóòîáà ó íàñ íå áûëî íè

òàíäûðà, íè äåðåâÿííîãî áëþäà. Ìû êðîøèëè êóïëåííóþ êåì-òî ñ âå÷åðà õîëîäíóþ

ëåïåøêó â îáûêíîâåííóþ ýìàëèðîâàííóþ òàðåëêó, íàñïåõ îáæàðèâàëè ëóê, ðàçìà÷èâàëè

âûñóøåííûé òâîðîã, ðåçàëè çåëåíü, îãóðöû è ïîìèäîðû, íàðóøàëè î÷åðåäíîñòü,

çàáûâàëè ïðî ñîëü èëè äîáàâëÿëè åå ñëèøêîì ìíîãî, âìåñòî ñëèâî÷íîãî èëè òîïëåíîãî

ìàñëà íàãðåâàëè ïîäñîëíå÷íîå, è åñëè áû ó÷åíèêè Çàðàòóñòðû ïîïðîáîâàëè ýòî

áëþäî — íàâåðíÿêà áû çàïëàêàëè è âûðàçèëèñü ïî-ñîâðåìåííîìó: ìîë, êóðóòîá óæå

íå òîò. Íî íà ýòîì ñòîëå âñå áûëî òàê æå, êàê ñòî, äâåñòè, à ìîæåò, è òûñÿ÷ó ëåò íàçàä.

ß ñêàçàëà, ÷òî òîæå õî÷ó ãîòîâèòü, è ïîïðîñèëà íîæ. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ïðèíåñëè

ôàòèð — òó ñàìóþ ñëîåíóþ ëåïåøêó èç òàíäûðà, è ðåçàòü îâîùè ñòàëî íåâìîãîòó.

Äåâóøêè çàóëûáàëèñü, çàáðàëè ó ìåíÿ íîæ, îòëîìèëè îò ôàòèðà çîëîòèñòûé ãîðÿ÷èé

îáîäîê è âðó÷èëè ìíå.

Ñòàðèê áûë çäåñü.

Ìû ñèäèì íà òîï÷àíå âìåñòå ñî ñòàðåéøèíîé. Îáåä çàêîí÷åí, è æåíùèíû óæå

óíåñëè ïîñóäó. Íà ñòîëå îñòàëèñü òîëüêî ëåïåøêè, ôðóêòû è ÷àé.

Îí èäåò ìèìî íàñ, ñòàðåéøèíà íå îêëèêàåò åãî. Ìû æàäíî ñìîòðèì íà íåãî: íà

ýòî ëåãêîå, õóäîå è ïîäâèæíîå òåëî. Äëèííûå áåëûå âîëîñû èñòîí÷èëèñü îò ñòàðîñòè,

íî âñå åùå âüþòñÿ íà êîíöàõ. Ãðóäü åãî âîãíóòà, íî äâèæåíèÿ áûñòðûå è íåñêîâàííûå.

Áåñøóìíî, êàê òåíü, îí ñêîëüçèò ìåæäó äåðåâüåâ, òî ñêðûâàÿñü â ëèñòâå, òî ïîÿâëÿÿñü

ñíîâà. Ìû ïîäàåìñÿ âïåðåä, êàê çàâîðîæåííûå. Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ ðàçãëÿäåòü åãî

ëèöî. Âàäèê â íåòåðïåíèè ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ñòàðåéøèíå.

— È âñå-òàêè, îí âàø äðóã? ×òî âû çíàåòå î íåì? Âû çíàåòå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ åãî

ñûíîì?

Ñòàðåéøèíà ñìîòðèò íà Çàôàðà, è íà åãî ëèöå ïîÿâëÿåòñÿ ÷òî-òî âðîäå óñìåøêè.

— Ó íåãî åñòü ñåìüÿ, — ïðîäîëæàåò Âàäèê. — Åñëè ýòî îí, òî ó íåãî åñòü ñåìüÿ.

Ó íåãî áîëüøàÿ ñåìüÿ. Ïîòîìó ìû çäåñü. Ýòî âåäü ñòðàøíî — óìèðàòü â îäèíî÷åñòâå.

Ñòàðåéøèíà ãîâîðèò ñ àêöåíòîì. Íî ãîâîðèò ñâîáîäíî. Ìåäëåííî, ïðèêðûâàÿ

ãëàçà ïîñëå êàæäîé ôðàçû. Áóäòî äàåò ñåáå ïåðåäûøêó.

— Âàäèì, — ãîâîðèò îí, — ÿ íàñòîëüêî ñòàðûé, ÷òî íè÷åãî íå áîþñü è íè÷åìó

íå óäèâëÿþñü. Âñå, ÷òî ÿ óìåþ ñåé÷àñ, — ýòî ðàäîâàòüñÿ êàêèì-òî ïóñòÿêàì, î êîòîðûõ

òû äàæå íå äóìàåøü. Òàêèì ñòàðèêàì, êàê ìû, óæå íè÷åãî íå ñòðàøíî. — Îí

ñòðÿõèâàåò êðîøêè ñ ïàëüöåâ è ïîãëàæèâàåò áîðîäó. — ×òî ÿ çíàþ î íåì? ß íè÷åãî íå

çíàþ î íåì. Â òàêèõ ìåñòàõ, êàê ýòè, ëþäè î÷åíü ëþáîïûòíû. Íî òåïåðü ÿ âèæó, ÷òî

îíè âåçäå ëþáîïûòíû.

— Âû çíàåòå åãî íàñòîÿùåå èìÿ?

— ß íå çíàþ äàæå íåíàñòîÿùåå.

— Êàê æå âû çîâåòå åãî?

— ß çîâó åãî Îäàì. Ýòî êàê ïî-âàøåìó — Àäàì. À ïî-íàøåìó — ÷åëîâåê, äóøà.

— Åãî äî÷ü ñêàçàëà, ÷òî îíè æèëè â Ëåíèíàáàäå. Êàê îí îêàçàëñÿ çäåñü?

— ß ïðèâåç åãî ñþäà èç ïóñòûíè. Èç òóðêìåíñêèõ Êàðàêóìîâ.

— ×òî îí òàì äåëàë? Êàê ïîïàë òóäà?

— Îí äîøåë òóäà ïåøêîì. Îí òàì æèë.

— Êàê?

Ñòàðåéøèíà ïîæèìàåò ïëå÷àìè è áåðåòñÿ çà òðîñòü.

1 Êóðóòîá — äðåâíåéøåå áëþäî òàäæèêñêîé êóõíè. Ðàñïðîñòðàíåíî òàêæå â Èðàíå,

Àôãàíèñòàíå, Ïàêèñòàíå.
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— Êàê ìåðòâåö. À ìîæåò, êàê íîâîðîæäåííûé.

Âàäèê è Çàôàð ïîìîãàþò åìó ïîäíÿòüñÿ.

— Åñëè îí çàõî÷åò ãîâîðèòü ñ âàìè — ïóñòü ãîâîðèò. Åñëè íå çàõî÷åò — ÿ íå áóäó

åãî ïðîñèòü. Îí æèâåò íà çàäíåì äâîðå. — Ñòàðåéøèíà çàïàõèâàåò ÷àïàí è ìåäëåííî

èäåò ê êàëèòêå.

Çàôàð îñòàíàâëèâàåò Âàäèêà è ãîâîðèò, ÷òî ïîéäåò ñàì. Âàäèê íåîõîòíî êèâàåò,

ïîäíèìàåòñÿ íà òîï÷àí è ëîæèòñÿ íà ïîäóøêè.

Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü Çàôàð âîçâðàùàåòñÿ.

— Íó? — ñïðàøèâàåò Âàäèê.

— Íè÷åãî.

— ×òî òû ñêàçàë åìó?

— ß ñïðîñèë, êàê åãî çîâóò.

— Ôàðóõ?

— Îí ñêàçàë, ó íåãî íåò èìåíè.

— Êàê îí âûãëÿäèò? Êàêîå ó íåãî ëèöî?

— ß íå çíàþ. Ïðîñòî ëèöî. Ðàâíîäóøíîå ëèöî ñòàðèêà.

— Íàäî ïîêàçàòü åìó ôîòîãðàôèè, íàäî ðàññêàçàòü ïðî ñåìüþ.

— Íå íàäî, Âàäèê, ìû çðÿ ñþäà ïðèøëè.

— Ýòî æå îí, Çàôàð, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî îí.

Ãëàçà Âàäèêà ãîðÿò. Îí äîñòàåò ôîòîãðàôèþ è âíèìàòåëüíî åå ðàññìàòðèâàåò.

— Äà, çäåñü îí ñîâñåì äðóãîé. Íî âåäü ïîõîæ? Ïîñìîòðè. Âåäü ïîõîæ? — îí êëàäåò

åå ïåðåä Çàôàðîì. — À ýòè, — îí ðàñêëàäûâàåò íà ñòîëå ñíèìêè äåòåé è âíóêîâ, —

ìîæåò áûòü, êòî-òî ïîõîæ íà åãî ñûíà. Ïðåäñòàâü, ÷òî áóäåò, êîãäà îí óâèäèò èõ.

— Íè÷åãî íå áóäåò.

— Ïîêàæåì, Çàôàð, — ïðîñèò Âàäèê. — Ìû âåäü íå ïðîñòî òàê åãî íàøëè. Òåáå

íå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî âñå íå ïðîñòî òàê?

— ×òî òû äåëàåøü, Âàäèê? Çà÷åì? ×òî ìû äåëàåì çäåñü?

Îí îáâîäèò íàñ óñòàëûì áåççàùèòíûì âçãëÿäîì. ß íèêîãäà íå âèäåëà åãî òàêèì.

Âïåðâûå çà âñþ æèçíü ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû íè÷åãî íå çíàåì äðóã î äðóãå. Êàê áóäòî

äðóæèì íå ñ ÷åëîâåêîì, à ñî ñâîèì ïðåäñòàâëåíèåì î íåì.

— Ìû ïðèøëè ñþäà, êàê âîðû. Åñëè åãî äåòè õîòÿò âèäåòü åãî — ïóñòü ïðèåçæàþò

ñàìè. Òû ïðàâ, ýòî îí. Ýòî èìåííî òîò ÷åëîâåê. ß âèäåë åãî ãëàçà. Íî ÿ íå çàäàì åìó

íè åäèíîãî âîïðîñà. Áîëüøå íè îäíîãî. È ÿ óõîæó.

Âàäèê ìåäëåííî ñòó÷èò ïàëüöàìè ïî ñòîëó, ãóáû åãî ñæàòû, îí ñìîòðèò, êàê

Çàôàð ñïóñêàåòñÿ ñ òîï÷àíà, íàäåâàåò îáóâü è èäåò ê âîðîòàì. Ïîòîì îí ñãðåáàåò

ôîòîãðàôèè è óáèðàåò èõ â êàðìàí.

Ìû âûõîäèì íà óëèöó.

— Âñå ïðàâèëüíî, — ãîâîðèò ñòàðåéøèíà. — ×åëîâåê ãðåøèò òîëüêî òåëîì,

îðãàíàìè. ßçûêîì, ðóêàìè, æèâîòîì, ïå÷åíüþ, íó è ïîíÿòíî, ÷åì åùå. Îðãàíàìè

óïðàâëÿåò ìîçã. Ìîçã â ãîëîâå. Çíà÷èò, ãðåøèò îí ýòèì, — îí ñòó÷èò ïî ñâîåé

òþáåòåéêå. — Äóøà îñòàåòñÿ â ñòîðîíå. Äóøà ÷åëîâåêà ÷èñòà. — Îí âäðóã ïðèùóðèâàåò

ãëàç è âåñåëî ïîäìèãèâàåò Âàäèêó: — Òû êàê äóìàåøü, à?

— Ýòî âñåëÿåò â ìåíÿ íàäåæäó, — ìðà÷íî ãîâîðèò Âàäèê.

Ïîòîì ñòàðåéøèíà ïîäçûâàåò êàêîãî-òî ïàðíÿ, è ìû åäåì íàçàä. Â ìàøèíå ìû

ìîë÷èì, à ïàðåíü âåñåëî ðàññïðàøèâàåò, îòêóäà ìû ïðèåõàëè, ïîíðàâèëñÿ ëè íàì

Èñêàíäåðêóëü, è ãîâîðèò, ÷òîáû ìû ïðèåçæàëè åùå.

Âå÷åðîì ìû âïÿòåðîì ñèäèì íà áåðåãó. Ìû ñèäèì â îäíó ëèíèþ ïåðåä îçåðîì,

êàê â ëåòíåì êèíîòåàòðå, êàê áóäòî îæèäàÿ, êîãäà íà÷íåòñÿ ïîêàç. Îäíàæäû ìû

ñáåæàëè ñ óðîêîâ è òðè ñåàíñà ïîäðÿä ñìîòðåëè «Öèêëîïà». Ïîòîì íàñ âûãíàëè, ìû

âûáðàëè ñåáå ïî äåðåâó — âîêðóã êèíîòåàòðà ðîñëè ÷èíàðû — è ïîñìîòðåëè «Öèêëîïà»

â ÷åòâåðòûé ðàç.
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— ß äîìîé õî÷ó, — æàëîáíî ãîâîðèò Áàáè÷-æåíà. — Àíäðþøà, íàâåðíîå,

çàñêó÷àë ñîâñåì.

— À ÿ áû åùå îñòàëñÿ, — ãîâîðèò Áàáè÷-ìóæ.

— È ÿ, — ãîâîðèò Âàäèê Êðè÷åâñêèé.

Çàôàð ãîâîðèò, ÷òî åìó íàäî â Ìîñêâó: îò îòïóñêà îñòàëàñü íåäåëÿ, è îí ìíîãî

÷åãî îáåùàë äåòÿì.

— À òû? — ñïðàøèâàåò ìåíÿ Âàäèê.

À ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî ñêàçàë ìíå Ñëàâà Èâàíîâè÷, è ñîãëàøàþñü ñ íèì, ÷òî ñìåíà

îáñòàíîâêè, êîíå÷íî, ëó÷øå ëåêàðñòâ, íî íèêàêîé ýòî íå âûõîä. È âñïîìèíàþ

èçäàòåëüñòâî, è ñâîåãî ðåäàêòîðà, è áåñïîðÿäîê â øêàôó, ãäå ÿ äåðæó êðàñêè è êèñòè,

è âûñòàâêó, â êîòîðîé ÿ ìîãëà ïîó÷àñòâîâàòü, íî ïî÷åìó-òî íå ó÷àñòâîâàëà, è ñêîëüêî

ìíå ëåò, è íàä ÷åì ÿ áóäó ðàáîòàòü, êîãäà ïðèëå÷ó. È áóäó ëè.

ß âñïîìèíàþ, êàêèå ìû áûëè ñóòêè íàçàä. Æèçíü â áîëüøèõ ãîðîäàõ ñäåëàëà íàñ

âîñïðèèì÷èâûìè ê ïðîñòûì âåùàì. Âèäàìè èç îêíà ìû âîñòîðãàëèñü, êàê äåòè, à

ïîòîì êîí÷èëñÿ àñôàëüò, íà÷àëàñü ùåáåíêà, ñëîìàëàñü ìàøèíà, ïîëòîðà ÷àñà ìû

ñïóñêàëèñü ê îçåðó, çàñåëÿëèñü â êîòòåäæè, è òðóïàìè, áåç ìàëåéøåãî âîñòîðãà, ëåæàëè

íà öâåòàñòûõ çàòåðòûõ îäåÿëàõ, à ïîòîì, êîãäà âûáðàëèñü ê îçåðó è óâèäåëè áèðþçîâóþ

ãëàäü, óòîíóâøóþ â ðàçíîöâåòíûõ õîëìàõ, à çà íèìè — âûñîêèå ñèíèå ãîðû, ñòîÿëè êàê

îãëóøåííûå, è âñå ìîë÷àëè, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå õîòåë ãîâîðèòü ïåðâûì, ÷òîáû íå

ïîðòèòü âîñòîðãà çâóêàìè îáûäåííûõ ðåïëèê. Íî ñîëíöå óõîäèëî áûñòðî, è âîäà èç

áèðþçîâîé ïðåâðàùàëàñü â çåëåíóþ, ïîòîì â ñèíþþ, ïîòîì â ÷åðíóþ, è ñòàíîâèëîñü

òåìíî, è î÷åíü áûñòðî ïðîõîäèë âîñòîðã, êàê î÷åíü áûñòðî ïðîõîäèò ãîëîä, êîãäà

íàáðàñûâàåøüñÿ íà åäó ñðàçó è áåç ðàçáîðó ñìåòàåøü âñå.

ß áîëüøå íå õî÷ó êàæäûé ãîä ñîáèðàòüñÿ íà ãîäîâùèíó Áàáè÷åé. ß äàæå íå

óâåðåíà, ñìîãó ëè ïîääåðæèâàòü íàøó äðóæáó äî êîíöà æèçíè.

Ñçàäè ìåíÿ ðàçäàåòñÿ øîðîõ, ÿ ïîâîðà÷èâàþñü è âèæó ðûæåãî âîëêîäàâà. Îí

ïðèãèáàåò ãîëîâó è âèëÿåò êîðîòêèì îáðóáêîì. Â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íåãî, âûñóíóâ

ïÿòíèñòûé ÿçûê, ñèäèò âòîðîé.

Êàê âñå, îêàçûâàåòñÿ, ïðîñòî óñòðîåíî. Çâåçäû. Ïîä íèìè ïóñòàÿ êîøàðà. Âîêðóã

ãîðû. Ïîâñþäó òðàâà. Â òðàâå — íåçëûå áåñõâîñòûå âîëêîäàâû. Îíè íå ïîõîæè íà òåõ

çâåðåé, êîòîðûå â âîéíó íàïàäàëè íà ÷àáàíîâ è îáúåäàëè èõ äî ñàìûõ ñàïîã, áðîñàÿ èõ

ñòîÿòü ñ íîãàìè âìåñòî êîëûøåê. Òàêèõ èñòîðèé ÿ ñëûøàëà ñîòíè. Ëþäÿì íðàâÿòñÿ

ñòðàøíûå èñòîðèè.

ß ÷åøó âîëêîäàâó ìåæäó óøåé, îí ëàñòèòñÿ è ïðèïàäàåò ê çåìëå. Íà õîëêå ó íåãî

ïîäñîõøàÿ ðàíà, è ìóõè, äîæäàâøèñü áåçâåòðèÿ, îäîëåâàþò åå, êàê ìàëóþ ðîäèíó.

Ìíå íå÷åì åå îáðàáîòàòü, è ÿ òèõîíüêî ïîëèâàþ åå âîäîé. Âîëêîäàâ çàìèðàåò è

äîëãî ñòîèò, íå øåëîõíóâøèñü. Îí çíàåò, ÷òî ÷åëîâåê ïðèíîñèò åìó äîáðî, à ìóõè —

çëî. È îí âûáèðàåò ÷åëîâåêà.

Íå çíàþ, ÷òî ìû õîòåëè óâèäåòü çäåñü. Êîãî õîòåëè íàéòè. Ìîæåò, óäà÷íûå êàäðû

äëÿ ôîòîãðàôèé. Ìîæåò, ñåáÿ. Âåäü îòêóäà-òî ìû âñå íà÷àëèñü.

Ôàðóõà ÿ ñòàðàþñü íå âñïîìèíàòü. Ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ âñïîìèíàòü âîëêîäàâîâ.

ß íå çíàþ, ÷òî òâîðèòñÿ ó íåãî â ãîëîâå è êàêîå âîñïîìèíàíèå ïðèõîäèò ê íåìó

÷àùå äðóãèõ. Âèäèò ëè îí ñûíà, êîòîðîãî ïåðåìàëûâàåò çàäíèìè êîëåñàìè.

ß âèæó ýòó êàðòèíó î÷åíü õîðîøî, ïîòîìó ÷òî... ÿ âåäü õóäîæíèê, ÿ ìíîãîå âèæó.

Íî ÿ íå óçíàþ íà íåé Ôàðóõà. Çà ðóëåì òîãî ãðóçîâèêà ñèäèò äðóãîé ÷åëîâåê, îí íå

ïîõîæ íà ñòàðèêà, ìåëüêàâøåãî ñðåäè äåðåâüåâ â äîìå ñòàðåéøèíû.

ß ïðåäñòàâëÿþ, êàêàÿ áû êàðòèíà âûøëà èç ýòîãî. Âèæó Ôàðóõà â ïóñòûíå.

Ìàëåíüêóþ òî÷êó â ÷åðíîé áåñêîíå÷íîñòè. Áåëóþ, æåëòóþ, êðàñíóþ. Êàêóþ? Êàêîãî

öâåòà äîëæíà áûòü ýòà òî÷êà? Æåëòîé, êàê ñîëíöå? Áåëîé, êàê ëóíà? Êðàñíîé, êàê

êðîâü? ß íå çíàþ. ß íå âèæó öâåò. Íî ÿ ñëûøó.

ß ñëûøó, êàê îí êðè÷èò, è ïóñòûíÿ ñëóøàåò åãî è íå õî÷åò ïðèíÿòü.

È ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïî÷òè óâåðåíà, ÷òî íèêîãäà íå âîçüìóñü çà ýòó êàðòèíó.
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Ñàä
Ðàññêàç

Ñóááîòíåå ìàéñêîå óòðî íà îñòåêëåííîé âåðàíäå áûëî ëó÷øèì âðåìåíåì äëÿ

òèõîãî áåçìÿòåæíîãî ñíà äâóõ ñòàðèêîâ. Îíè äðåìàëè òàê ìíîãèå ñóááîòû ìíîãèõ

ìåñÿöåâ, êðîìå çèìíèõ, êîãäà âåðàíäà ñòîÿëà íåòîïëåíîé, à âñå öâåòû èç íåå çàíîñèëè

âíóòðü äîìà.

Ïåðâûé ñòàðèê áûë ÷åðíûé âîð÷ëèâûé ñêîò÷-òåðüåð Õàçàð, ÷üè áðîâè, áîðîäà è

óñû íå ñîáèðàëèñü áåëåòü äàæå ê ñòàðîñòè; âòîðîé — õîçÿèí äîìà, íî òàê âûõîäèëî

òîëüêî ïî äîêóìåíòàì, à íà äåëå — ìóæ õîçÿéêè äîìà, äàâíî îáëûñåâøèé ôðîíòîâèê

Ñåâà. Îí ïîëó÷èë ýòî èìÿ íà ðàäóæíîé óëèöå Îðåíáóðãà, êóäà ñåìèëåòíèì ìàëü÷èêîì

ïðèêàòèë íà àðáå èç Êàçàíè, ãäå çâàëè åãî Ñàáèòîì; åãî æå îí íàçûâàë íà Âòîðîì

Óêðàèíñêîì ôðîíòå, ãäå âðåìåíè íà äðóæáó áûëî íåìíîãî, è ïîòîìó êîðîòêèå,

ïîíÿòíûå áîëüøèíñòâó èìåíà áûëè íå ïðè÷óäîé, à ñêîðåå, íåîáõîäèìîñòüþ.

×åðåç óìûòûå â÷åðàøíåé ãðîçîé îêîøêè âåðàíäû Ñåâå îòêðûâàëñÿ ìèð, ãäå

ðàíüøå íå áûëî íè÷åãî, à ïîçæå — íå çà øåñòü, êîíå÷íî, äíåé, à çà ÷åòâåðòü æèçíè —

ïîÿâèëñÿ ñàä, ïî êîòîðîìó âïåðâûå ïîøåë ÷åëîâåê; çà íèì — äðóãîé, òðåòèé, à çà òåìè

òðåìÿ — ÷åòâåðòûé è ïÿòûé ñ øåñòûì, à çà íèìè — ïîêîëåíèÿ ïîæàðíèêîâ, íîñîðîãîâ,

ìàõàîíîâ, êóçíå÷èêîâ, ñàðàí÷è è òåõ, êòî ïèòàëñÿ èìè âïåðåìåøêó ñ òðàâîé è

âîçâðàùàë Ñåâå ïëîäû åãî òâîð÷åñòâà â âèäå ÿèö, ìÿñà è ìîëîêà. È â ðàçíûõ óãîëêàõ

ýòîãî ñàäà Ñåâà èãðàë ñî ñâåòîì è òåíüþ, âûñàæèâàÿ ïåðñèêè, àáðèêîñû è ÿáëîíè òàê,

÷òîáû êðîìå ïîëüçû îò íèõ áûëà è êðàñîòà, ïîòîìó ÷òî çà ïîëüçó â èõ äîìå âñåãäà áûëî

êîìó îòâå÷àòü — Ñåâà íà òàêîé æåíèëñÿ, à çà êðàñîòó íóæíî áûëî áîðîòüñÿ ñàìîìó;

îñîáåííî òåïåðü, êîãäà æèçíü åãî ïî÷òè ïåðåñòàëà äåðæàòüñÿ òåëîì, à äåðæàëàñü

äóõîì, èçíåìîãàâøèì, åñëè ýòà êðàñîòà îò íåãî óñêîëüçàëà.

À îíà âñå âðåìÿ îò íåãî óñêîëüçàëà. È â ïåðâûé ðàç ýòî ñëó÷èëîñü â ãðóæåíîé àðáå,

êîãäà ìëàäøàÿ æåíà îòöà, ëþáèâøàÿ Ñåâó êàê áðàòà, äåðæàëà íàä íèì ïîêðûâàëî îò

ëóïèâøåãî ãðàäà è äîæäÿ è êðè÷àëà, ÷òîáû îí íå îáîðà÷èâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ñçàäè óæå

íè÷åãî íå îñòàëîñü. Íî ñàìà ïðîäîëæàëà ñìîòðåòü. È Ñåâà, íå ïîíèìàÿ, ñëåçû ëè áåãóò

ïî åå ùåêàì èëè ýòî äîæäü, òîæå îáåðíóëñÿ è óâèäåë, êàê áûñòðî çàãîðàåòñÿ äîì, è êàê

ïðè÷óäëèâî ìåíÿþòñÿ ñòàâíè è áàëêîí÷èêè ãîëóáîãî ìåçîíèíà, è êàê áåãóò ïî ðåçíûì

íàëè÷íèêàì ãåîìåòðè÷åñêèå ôèãóðû, è êàê îïàäàþò æåëòûå ñîëíöà, è êàê âìåñòî òîãî

÷òîáû óëåòåòü, ìîëèòâåííî ñêëàäûâàþò êðûëüÿ êðàñíî-çåëåíûå ïòèöû, è äèêîâèííî

ñîõíóò öâåòû, è êàê âñå ýòî ïëàâèòñÿ è ïðåâðàùàåòñÿ â òðóñëèâûõ çìååê è áåæèò,

óáåãàåò ïî ãëàäêèì èçðàçöàì, è ïîñëåäíåå óæå — ïåðåä òåì êàê íàâñåãäà ïîâåðíóòüñÿ

âïåðåä — óâèäåë, êàê ëîïàþòñÿ ýòè èçðàçöû, è ìîãó÷èå äåðåâÿííûå áàëêè, ñëîâíî

ñòðåíîæåííûå âåëèêàíû, êëîíÿòñÿ ê çåìëå.

Ïîïàâ íà âîéíó, Ñåâà óçíàâàë ýòèõ âåëèêàíîâ â ãîðÿùèõ ñàìîõîäêàõ è òàíêàõ.

Îíè ðåâåëè è ñêðåæåòàëè, êàê ìîãóò ðåâåòü òîëüêî çâåðè èñïîëèíñêèõ ðàçìåðîâ, à

ïîñëå ñòîÿëè ðîáêèå è îáóãëåííûå, ñòûäëèâî êóðÿñü íà áîëüøèõ íåîáæèòûõ

ïðîñòðàíñòâàõ çåìëè, ëèöîì ê ëèöó ñ íåêîãäà ìîãó÷èìè «òèãðàìè», «ïàíòåðàìè» è

«ôåðäèíàíäàìè», ñ êîòîðûìè íåâîëüíî ðîäíèëèñü òåïåðü, îäèíàêîâî óòðàòèâ êðàñîòó

è ïðåâðàòÿñü â íåïîäâèæíûå æåëåçíûå îñòîâû.

Êðàÿ áîëüøîãî ó÷àñòêà Ñåâà ïîäáèë öâåòíèêàìè. Ñ âûñîòû íåâûñîêîãî îáëàêà

îíè ñìîòðåëèñü ñëîâíî ïåñòðîå êðóæåâî âîêðóã çåëåíî-áóðîé ìàòåðèè ñàäà, è ïî âåñíå,

ëåòó è îñåíè ñìåíÿëè äðóã äðóãà, âñïûõèâàÿ, áóäòî ñèãíàëüíûå îãíè, è ïîêàçûâàÿ Ñåâå

è òîìó, êòî ìîã áû ñèäåòü íà îáëàêå, ÷òî âñåìó åñòü íà÷àëî, íî íè÷åìó íåò êîíöà.

Ïðèâûêíóâ ê æèçíè áåç îõîòû, Õàçàð ñïàë êðåïêî, ëåæà íà áîêó, âûòÿíóâ

ìîõíàòûå ÷åðíûå ëàïû, òî÷íî ýòî íå îí, à õîçÿèí äîëæåí áûë ñòåðå÷ü åãî ñòàð÷åñêèé

ñîí. Òåïåðü èç íåãî èñ÷åçëè è ñëåæêà, è ïîãîíè, è óçêèå íîðû ñ âåðòêèìè ëèñèöàìè è

ñâèðåïûìè áàðñóêàìè, è, ñóäÿ ïî òîìó, êàê ïîêîéíî âçäûìàëîñü åãî êîðîòêîå òåëî,

Õàçàð ïðèïàë âî ñíå ê ìàòåðèíñêîé ãðóäè, è ýòà ãðóäü áûëà äëÿ íåãî öåëîé Âñåëåííîé.
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Ãàëÿ çàøëà íà âåðàíäó çà íîæíèöàìè, ïîñìîòðåëà íà Õàçàðà è íåâîëüíî

óëûáíóëàñü.

— Âîò äàðìîåä. Õîòü áû óõîì ïîâåë.

Ñåâà òîæå óëûáíóëñÿ, íî ãëàç îòêðûâàòü íå ñòàë.

— Íå øóìè. Ìíå íðàâèòñÿ, êàê îí äûøèò âî ñíå.

Îíà âçÿëà ñ ïîäîêîííèêà íîæíèöû, îòêðûëà äâåðöó êîìîäà è äîñòàëà íåñêîëüêî

öåëëîôàíîâûõ ïàêåòîâ.

— Ëåêàðñòâî âûïüåøü â îáåä, ñ ãîðøêîì îñîáî íå òÿíè. Ïîêà çàêîí÷ó, íå ìåíüøå

÷àñà ïðîéäåò. Ìîæåò, ñîçðååøü?

Ñåâà ìàõíóë ñêðþ÷åííîé ðóêîé, êàê áóäòî ïðîãîíÿÿ æåíó çà ãðàíèöó åãî ñ

Õàçàðîì èäèëëèè. Îáâèñøàÿ êîæà íà ðóêå êîëûõíóëàñü áåëîé äðÿáëîé òêàíüþ,

îáèëüíî ïîñûïàííîé ãðå÷êîé.

Ñåâà íå ñòåñíÿëñÿ æåíû — òåïåðü ýòî áûëî áû ãëóïî. Åãî òÿãîòèëà òîëüêî æãó÷àÿ

òîñêà, êðóòèâøàÿ âíóòðåííîñòè, êàê ìÿñîðóáêà, êîãäà îí ïîíèìàë, ÷òî áîëüøå íå

õîçÿèí ñåáå. Îí âñïîìèíàë îäíîêàøíèêà ïî òåõíèêóìó: îäíàæäû óòðîì, çàéäÿ çà íèì

ïåðåä ó÷åáîé, òîò ãðîìêî è ìó÷èòåëüíî âûäîõíóë, áóäòî âíåçàïíî ïîçíàë î÷åâèäíîñòü,

äîëãîå âðåìÿ áûâøóþ ó íåãî ïîä íîñîì: «Íó âñ¸! Âëþáèëñÿ!» È â ëèöàõ è äåòàëÿõ

ïîâåäàë ïðåäûñòîðèþ — ñ íîìåðîì àâòîáóñà è öâåòîì ãëàç, è âñåì, íà ÷òî õâàòèëî åãî

âîçáóæäåííîãî êðàñíîðå÷èÿ. À ñëåäóþùèì óòðîì òàê æå ãðîìêî è ìó÷èòåëüíî

âûäîõíóë: «Êàêàÿ ê ÷åðòó ëþáîâü!» È â òåõ æå ëèöàõ, íî óæå áåç äåòàëåé, à ñóõî è

ñäåðæàííî, ñ áðåçãëèâûì êàêèì-òî è âèíîâàòûì âûðàæåíèåì ðàññêàçàë, êàê ïîäîøëà

ñàìà è ñàìà æå ñïðîñèëà, ãäå çäåñü ïîáëèçîñòè òóàëåò. Ñåâà õîõîòàë äî ñëåç, à òåïåðü,

ïîãëÿäûâàÿ íà êîâàíûé Ãàëèí ñóíäóê ñ ÷èñòîé áåëîé ìàòåðèåé è äåíüãàìè íà

ïîìèíàëüíûå îáåäû, ïîäóìàë, êàêîé ãëóïûé ñìåøíîé áîëâàí åãî êàíóâøèé â

íåèçâåñòíîñòü îäíîêàøíèê è êàêàÿ íåäîîöåíåííàÿ ðîñêîøü — õîäèòü â òóàëåò

ñàìîìó. Ñàìîìó ïîäíÿòüñÿ ñ êðåñëà, ñàìîìó îòðåãóëèðîâàòü ñêîðîñòü øàãà, ñàìîìó

çàæå÷ü ñâåò, ïîòÿíóòü äâåðü, çàêðûòü åå íà çàäâèæêó — âåäü çàäâèæêà â òóàëåòíîé äâåðè

äëÿ òîãî è ïðèäóìàíà, ÷òîáû îõðàíÿòü ýòîò ñàêðàëüíûé ìîìåíò îò ÷óæîãî

âìåøàòåëüñòâà, — ñàìîìó ñíÿòü øòàíû, ñàìîìó îïóñòèòüñÿ íà ñòóëü÷àê.

Ãàëÿ ðàçîðÿëà öâåòíèê ñ ðàñ÷åòëèâîñòüþ âîðà, îòáèðàÿ òîëüêî ñàìîå öåííîå, íî

ñóåòÿñü ïðè ýòîì, êàê îñà, çàáðàâøàÿñÿ â ï÷åëèíûé óëåé ïèðîâàòü íà ÷óæîì. Ñåâà

ìîë÷à áóðàâèë âçãëÿäîì åå ñïèíó ÷åðåç îòêðûòóþ äâåðü. Ãàëå êàçàëîñü, ÷òî îí íàðî÷íî

âçäûõàåò, ÷òîáû âûçâàòü â íåé ÷óâñòâî âèíû. Íî íèêàêîé âèíû îíà íå èñïûòûâàëà. À

÷åãî áûëî â íåé ìíîãî — òàê ýòî ðàçî÷àðîâàíèÿ îò âñåãî, ÷òî íå íåñëî êàêîé-ëèáî

ïîëüçû. «Ïîöâåëè è îòöâåëè. Òåïåðü ÷òî? Òðóïû». — «Íî âåäü êðàñèâî», — ãîâîðèë

Ñåâà. «Íî âåäü íåäîëãî», — ãîâîðèëà Ãàëÿ. «Â ýòîì-òî è ôîêóñ. Â ìèãå», — ãîâîðèë Ñåâà.

«Êîãäà áû ýòîò ìèã îêóïàëñÿ», — ãîâîðèëà Ãàëÿ, ëÿçãàÿ íîæíèöàìè.

È Ñåâà òåðïåë, êîãäà öâåòû ñðåçàëèñü ïî ñòåáëÿì: â êîíöå êîíöîâ, åãî ïîæèçíåííîå

ëåêàðñòâî ñòîèò íåäåøåâî; äà, ïîìîãàþò äåòè, íî ïîìîãàþò íàáåãàìè, êîãäà åñòü ÷òî

îòîðâàòü îò ñåáÿ. À ó Ãàëè äåéñòâèòåëüíî æèëêà. È êîãäà öâåòû ñðåçàëèñü ïî ñòåáëÿì,

îí ñèäåë è ïîìàëêèâàë, øåâåëÿ ÿçûêîì âíóòðè ïëîòíî ñîìêíóòîãî ðòà. Íî êîãäà îíà

ñêàçàëà, ÷òî îäèí ïîñòîÿííûé ïîêóïàòåëü âûïðîñèë ó íåå ëóêîâè÷íûå âìåñòå ñ

ëóêîâèöàìè — åãî ëþáèìûå çåëåíîöâåòíûå òþëüïàíû, êîòîðûå îí ðàçâåë ïî ñâîåé æå

îïëîøíîñòè, ïðèíÿâ èõ çà òþëüïàíû Ðåìáðàíäòà, — Ñåâà çàñòîíàë â ãîëîñ, ïðåäñòàâèâ,

êàê ñëåäóþùåé âåñíîé â ýòó ñàìóþ äâåðü ñ ýòîé ñàìîé âåðàíäû åìó áóäåò íå íà ÷òî

ëþáîâàòüñÿ. Ìîæåò, Õàçàð ê òîìó âðåìåíè è îòëåòèò â ñâîé ñîáà÷èé ðàé, à ñàì îí

óõîäèòü íå ñîáèðàëñÿ. Áëàãîäàðÿ êàìåííîìó íåïîñëóøíîìó ñóõîìó òåëó îí ÷óâñòâîâàë

ñåáÿ óêîðåíåííûì íà ýòîé çåìëå — è Áîã åãî çíàåò, ñêîëüêî ïðèäåòñÿ ðóáèòü, ÷òîáû

ïðîãíàòü åãî â òåìíîòó, â áåñöâåòèå, â íè÷òî.

— Íå ñìåòü! — çàêðè÷àë Ñåâà, âöåïèâøèñü â ðó÷êó êðåñëà îäíîé ðóêîé, à âòîðóþ

ïðîòÿíóâ âïåðåä êàðàþùèì æåñòîì è ïîäàâøèñü çà íåé âñåì êîðïóñîì. — Íå ñìåòü

òðîãàòü ëóêîâè÷íûå!

— Ñåâà... òâîé ñàä... ýòî îáóçà, — ñïîêîéíî è äàæå êàê-òî âäîõíîâåííî ñêàçàëà

æåíà, ñëîâíî åå âîäðóçèëè íà òåàòðàëüíóþ ñöåíó ÷èòàòü ïðîùàëüíûé ìîíîëîã èç
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áåíåôèñà èçâåñòíîé, íî íàäîåâøåé âñåì àêòðèñû. — Ïðîñòî âîçüìè è ïðèçíàé ýòî ðàç

è íàâñåãäà. Äëÿ òàêèõ, êàê ìû, ýòî îáóçà. Â íåì äàâíî íè÷åãî íåò. Õîðîøî, ÿ

âûíîñëèâàÿ, — îíà ïðèãëàäèëà ñìóãëûìè êèñòÿìè íàêèíóòûé ïîâåðõ ïëàòüÿ ñàäîâûé

õàëàò è ïðèïå÷àòàëà èõ ê áåäðàì, — ÿ ñàæàþ êàðòîøêó, ñàæàþ îãóðöû, ïîìèäîðû, ëóê,

Ñåâà, ÷åñíîê. ß ïîäíèìàþ èç ñåìÿí âðàãîâ öèíãè. Çåëåíü, Ñåâà, êëóáíèêó, ìàëèíó —

ïðèðîäíûé àñïèðèí. Ýòî âñå ìîæíî åñòü. Ýòî âñå íóæíî ïèùåâàðåíèþ. Òàê ÷åëîâåê

óñòðîåí, Ñåâà. ×åëîâåê äîëæåí åñòü. À öâåòû, Ñåâà, íåñúåäîáíû. Íî ÿ óìóäðÿþñü

äåëàòü ñúåäîáíûìè äàæå èõ — ïîñìîòðè, — îíà ðàñïàõíóëà ïåðåä íèì õîëîäèëüíèê, —

áûëè öâåòû, áåç ïÿòè ìèíóò òðóïû, — ñòàëè ïðîäóêòû.

Ñåâà óïðÿìî îòâåðíóëñÿ ê îêíó.

— Â íàøåì ñàäó, — Ãàëÿ ïåðåãîðîäèëà åìó îêíî, — äàâíî íèêòî íå æèâåò.

Ïîñìîòðè ïðàâäå â ëèöî, Ñåâà. Òû ñèäèøü äîìà è íè÷åãî íå âèäèøü. Òû æå íå çíàåøü,

÷òî âîîáùå ïðîèñõîäèò â ìèðå. Â íàøåì îãîðîäå… Õîðîøî, òû çîâåøü åãî ñàä — ïóñòü

áóäåò ñàä. Â íàøåì ñàäó, êðîìå òëè, ÷åòûðåõ áëîõàñòûõ êóð è êîëîðàäñêèõ æóêîâ,

æðóùèõ ìîþ êàðòîøêó, — íèêîãî. Äà, è åùå áðîäÿ÷èõ êîòîâ, êîòîðûå õîäÿò ïîä íîñîì

ó òâîåãî Õàçàðà è íè âî ÷òî åãî íå ñòàâÿò. Îíè æå ñìåþòñÿ íàä íèì, Ñåâà! Òåáå íå

îáèäíî? È åìó õîòü áû ÷òî. Êîãäà îí ïîñëåäíèé ðàç ëàÿë? Ýòè çâóêè, êîòîðûå îí èç

ñåáÿ âûæèìàåò... Äà ÿ íå çíàþ — áîðìîòàíèå îäíî.

— Ýòî ïîðîäà òàêàÿ: áåç äåëà íå ëàåò.

— Äà áðîñü! Îí îõîòíèê, îí ïåñ, îí ñîçäàí, ÷òîáû ëàÿòü, — îíà ïîäíÿëà ïðàâóþ

ðóêó è, ñæàâ åå â êóëàê, îñòàâèëà òîëüêî óêàçàòåëüíûé ïàëåö, ïîòðÿñàÿ èì â âîçäóõå. —

Â ñàðàå ÿ çàðÿæàþ ìûøåëîâêó òðè ðàçà â íåäåëþ, à ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, åãî ðàáîòà. Îí

ïî ýòèì äåëàì äèññåðòàöèþ çàùèòèë.

— Ãàëÿ, îñòàâü. Îí ñëèøêîì ñòàð, îí çàñëóæèë.

— Îí ñòàð, òû ñòàð, ÿ ñòàðà. Íî ÿ ñàâðàñêà ïî ïðèçâàíèþ. È ÿ â îòëè÷èå îò âàñ

÷òî-òî äåëàþ, — îíà âäðóã ïðèêóñèëà ãóáó è ìåòíóëà íà Ñåâó âèíîâàòûé âçãëÿä.

Ñåâà ïðèêðûë ãëàçà è ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Ëàäíî, — ñäàëàñü Ãàëÿ, êàê áû èçâèíÿÿ ñàìó ñåáÿ. — Íà ãîðøîê íå õî÷åøü?

— Îòñòàíü îò ìåíÿ, íàêîíåö! — âñïûõíóë Ñåâà. — È ïåðåñòàíü íàçûâàòü ýòî

ãîðøêîì! ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ èíâàëèäîì!

Ãàëÿ ïîâåëà ïëå÷àìè.

— Ñåâà, íó òû è åñòü èíâàëèä. Ó òåáÿ Ïàðêèíñîí.

Îíà ñîøëà ñ âåðàíäû, ñìî÷èëà òðÿïêó, âïîëñèëû âûæàëà åå è ðàññòåëèëà íà

çåìëå. Ñåâà òîãäà íàáëþäàë çà íåé íå òîëüêî ãëàçàìè. Îí âðàùàë, ïîäíèìàë è îïóñêàë

ãîëîâó, ñëåäÿ çà êàæäûì åå äâèæåíèåì. Âîò îíà ìåòêî âîòêíóëà ëîïàòó â çåìëþ,

ïðîäîëæàÿ ïðè ýòîì ñìîòðåòü íà Ñåâó, êàê áû ïîêàçûâàÿ åìó: âñå ýòî ëèøü ÷àñòü

ðàñïîðÿäêà äíÿ, âñåãî ëèøü îáûêíîâåííûå ñàäîâûå ðèòóàëû, è îíà çàíèìàåòñÿ èìè

åæåäíåâíî ñ ìàðòà ïî îêòÿáðü, ñ òåõ ïîð êàê åå ïîïðîñèëè íà ïåíñèþ. Âîò ïåðåõâàòèëà

ðóêàìè ÷åðåíîê, ÷óòü âûøå òîãî ìåñòà, ãäå îí ïî÷òè ðàñêîëîëñÿ íàäâîå, íî Ãàëÿ

âîâðåìÿ åãî ðåàíèìèðîâàëà, ïîòîìó ÷òî âñåìó âåùåñòâåííîìó â æèçíè äàâàëà âòîðîé,

è òðåòèé, è ÷åòâåðòûé øàíñ. Âîò îòâåðíóëàñü îò íåãî è íîãîé, îáóòîé â ãàëîøó, âîãíàëà

ëîïàòó â çåìëþ è ñ ýòîãî ìîìåíòà óæå íå ïîâîðà÷èâàëàñü, ïîòîìó ÷òî ðàáîòà ïîøëà

þâåëèðíàÿ — íåëüçÿ áûëî ïîâðåäèòü ëóêîâèöû. Âîò âûêîïàëà ïîäðÿä òðèíàäöàòü

òþëüïàíîâ — Ñåâà âåë ñ÷åò êàæäîìó — è íà êàæäîì æäàë, ÷òî îíà îñòàíîâèòñÿ, ïðî

ñåáÿ ïî÷òè óìîëÿÿ åå îá ýòîì. Âîò ïðèñåëà íà êîðòî÷êè è çàâîçèëàñü ñ òðÿïêîé, à êîãäà

âñòàëà íàä íåé, òþëüïàíû ëåæàëè, êàê ðàññòðåëÿííûå òåëà, ïîïàäàâøèå íà çåìëþ â

íåíàòóðàëüíûõ ïîçàõ. Íàêîíåö îíà íàêðûëà èõ äðóãîé òðÿïêîé, àêêóðàòíî ñëîæèëà â

ïëàñòìàññîâîå âåäåðêî è ïîâåðíóëàñü ê ìóæó.

— È ÿ êàê âðà÷ îòíîøóñü ê ýòèì ìîìåíòàì áåç ýìîöèé. ß ðîìàíòèê, òîëüêî êîãäà

÷èòàþ Ïóøêèíà. À â îñòàëüíûå ìèíóòû ÿ ÷åëîâåê, ïîíèìàþùèé, ÷òî æèçíü — ýòî íå

Ëóêîìîðüå, íå ïîýìà, Ñåâà. Ýòî îäíà ñïëîøíàÿ ôèçèîëîãèÿ.

Ñåâà òîãäà îùóòèë, êàê âíóòðè íåãî âñå îáìÿêëî è áîëüøå íå ñïîñîáíî

ñîïðîòèâëÿòüñÿ. À â æèâîòå ó íåãî çàøåâåëèëàñü òà ñàìàÿ ôèçèîëîãèÿ, è îí ñêàçàë:

— Ãàëÿ, äàâàé íà ãîðøîê.
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Ïîïðîñèëñÿ îí è òåïåðü. Îíà óæå íàðåçàëà áóêåòû áëåäíî-ðîçîâûõ ïèîíîâ è

áèíòîâàëà èõ ìîêðîé òðÿïêîé, ñ êîòîðîé êàïàëî ïðÿìî íà ïîðîã âåðàíäû.

Êîãäà Ãàëÿ âåðíóëà ìóæà íà ìåñòî è ïðèêðûëà åìó êîëåíè âÿçàíîé øàëüþ, Õàçàð

ïðèæàë áîðîäàòûé ïîäáîðîäîê ê ãðóäè, âûãíóë ñïèíó, íàïðÿæåííî ïîòÿíóë ëàïû è

îòêðûë ãëàçà. Ñåâà ñâåñèëñÿ ñ êðåñëà è êîñíóëñÿ åãî æèâîòà. Õàçàð ïåðåêàòèëñÿ íà

ñïèíó, çàäðàë ëàïû è øèðîêî çåâíóë.

— Âñåãî òîëüêî âîñåìü, à òàêàÿ æàðà, — Ãàëÿ öîêíóëà è îòîøëà îò ãðàäóñíèêà. —

Ïîâÿíóò, ïîêà äîíåñó.

— Òû ñìîòðè, ìíîãî íå íàãðóæàéñÿ.

Îíà ïîòÿíóëàñü, ïîâðàùàëà ðóêàìè è ñ ñîííûì íàñëàæäåíèåì âûäîõíóëà:

— À ñêèíóòü áû ëåò äâàäöàòü, à? Ñåñòü áû â ìàøèíó, ïîåõàòü íà äà÷ó, çàáûòü ïðî

âñå ýòè òÿïêè, ëîïàòêè. Ê ÷åðòîâîé ìàòåðè çàáûòü è ïëþõíóòüñÿ íà ðàñêëàäóøêó â

òåíüêå ñ Ìîðóà. ×èòàòü äà ìå÷òàòü ïîä ùåáåò íàä ãîëîâîé. È âåäü îí òàêîé ãðîìêèé,

à ñïàòü ñîâñåì íå ìåøàåò.

— Êòî?

— Ùåáåò.

— Íó-ó, ðàçìå÷òàëàñü, — óëûáíóëñÿ Ñåâà.

— Äà, à ïîòîì íàñîáèðàòü áû êëóáíèêè, ìàëèíû, êðûæîâíèêà è ïëþõíóòüñÿ â

áàññåéí. ß âîò äóìàþ: è ÷åãî ÿ ðàíüøå ýòîãî íå äåëàëà? Âñå êàêèå-òî ñîðíÿêè

âûèñêèâàëà, âåòêè ïîäðåçàëà. Âèøíÿ ýòà áåñêîíå÷íàÿ äëÿ âàðåíüÿ, ïàñòèëà, ïîìèäîðû

ñîëåíûå... À ñîëü, îíà âîí — âñÿ â îñòåîõîíäðîç ïîøëà, — Ãàëÿ ïîõëîïàëà ñåáÿ ïî

çàãðèâêó. — Èíîé ðàç ãîëîâîé øåâåëüíóòü íå ìîãó. Îé... Ýòî æå êàêîå óäîâîëüñòâèå —

ïîäïëûâàåøü íà ñïèíå ê áîðòèêó, ïðîòÿãèâàåøü ðóêó, íàùóïûâàåøü ÿãîäó,

ðàñêóñûâàåøü åå... Îé... Îòòàëêèâàåøüñÿ íîãàìè è ïëûâåøü äàëüøå. Òî÷íåå íå

ïëûâåøü, äðåéôóåøü äàæå.

— Âðåøü. Íè÷åãî áû òû òàêîãî íå äåëàëà, à òîð÷àëà áû íà ãðÿäêàõ ñ óòðà äî íî÷è

è íàñ çà áåçäåëüå ìàòåðèëà.

— Êëÿíóñü áû, íå òîð÷àëà. Âîò êëÿíóñü!

— Ëàäíî, ñåé÷àñ-òî ÷åãî ãîâîðèòü. Íà çàäíèöå âåñü óì è îñòàëñÿ.

Ãàëÿ ïîäîøëà ê çåðêàëó, ïîâåðòåëà ïåðåä íèì ãîëîâîé, ïî î÷åðåäè ðàçãëÿäûâàÿ

òî ïðàâóþ, òî ëåâóþ ïîëîâèíó ëèöà, ïîòîì óëûáíóëàñü ñâîåìó îòðàæåíèþ è ñêàçàëà:

— Îé, Ñåâà, òû ïðàâ. Íè÷åãî áû ÿ òàêîãî íå äåëàëà. Ìàõàëà áû òÿïêîé è âàñ áû

ãîíÿëà, — îíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó è ñêðåñòèëà ðóêè. — È ïðàâèëüíî äåëàëà, ÷òî ãîíÿëà.

Âîò íè íà ãðàìì íè î ÷åì íå æàëåþ.

— Íó òåïåðü ÿ ñïîêîåí. ß óæå ñëèøêîì ñòàð, ÷òîá óçíàâàòü òåáÿ çàíîâî.

Ãàëÿ çàãëÿíóëà â ñóìêó.

— Êëþ÷è çäåñü, êîøåëåê çäåñü, ñåòêà çäåñü. Äî äâóõ âûäåðæèøü?

Îí êèâíóë.

— Êàëèòêó íå çàïèðàé.

— Ñåâà, îíà íå ïðèäåò.

— Íî òû íå çàïèðàé.

Ëèëè íå áûëî ñ ôåâðàëÿ. Ñåâà çíàë, ïî÷åìó, èëè äóìàë, ÷òî çíàë, íî îòêàçàòüñÿ

îò îæèäàíèÿ ñåé÷àñ, ïîñëå ñòîëüêèõ ñóááîò, êîãäà îíà ðîñëà íà åãî ãëàçàõ è äîíèìàëà

åãî âîïðîñàìè, îí íå áûë ãîòîâ. Ïóñòîò â åãî æèçíè ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, à

ìàòåðèàëà, ÷òîáû èõ çàïîëíÿòü, íå îñòàëîñü ñîâñåì.

Ñåâà óæå ïðèó÷èëñÿ ñìîòðåòü íà áîëüøîé è íåëåïûé àíãàð âìåñòî âûðóáëåííîé

ïîëîâèíû ñàäà êàê íà ÷òî-òî, èç ýòîãî æå ñàäà ïðîðîñøåå. Â êîíöå êîíöîâ, íå îí ëè

äàâàë ðàçðåøåíèå ñûíó — îò÷àÿííîìó ãîðåìûêå, ïðîáîëòàâøåìóñÿ ïîëæèçíè â äåëàõ

è àâàíòþðàõ, â êîèõ íå òî ÷òî íå ñìûñëèë, à äàæå è óäà÷ëèâ-òî íå áûë, íî óáåäèâøåìó,

çàñòàâèâøåìó ïîâåðèòü, ÷òî èç áèîëîãîâ òîæå âûðàñòàþò äåëüöû, è ÷òî ñåìü-âîñåìü

ñïèëåííûõ ïëîäîíîñîâ — íåâåëèêàÿ öåíà çà ñîáñòâåííûé ñòðîèòåëüíûé ñêëàä

ñîáñòâåííûõ æå ñòðîéìàòåðèàëîâ. Íå îí ëè ñèäåë, ðàçèíóâ ðîò, è ñëóøàë, êàê ñûí,

ñõâàòèâøèñü çà ãîëîâó è âåñü ðàñêðàñíåâøèñü, ïî÷òè êðè÷àë, ÷òî íèêîãäà-íèêîãäà áû

íå ñòàë ïîñòóïàòü íà áèîëîãà, åñëè áû âîâðåìÿ ïðîÿâèë õàðàêòåð... Íî ÷òî íåò,
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êîíå÷íî, îí íå âèíèò îòöà, íî è æèòü, èñïîëíÿÿ åãî ìå÷òó, îí íå õî÷åò, íå áóäåò, äà

è íå ñìîæåò. È ÷òî åñëè îòåö íå ïîçâîëèò — íèêàêîé îáèäû ìåæäó íèìè íå áóäåò. Îí

ïî-ïðåæíåìó îñòàíåòñÿ ñûíîì, à òîò — îòöîì. Òîëüêî ïóñòü áû îòåö çàäóìàëñÿ, ïóñòü

áû íà ñåêóíäó, ìèìîëåòîì äîïóñòèë ìûñëü: êàê ìîæåò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ æèçíü ó

âîïëîòèâøåãî ñîáñòâåííóþ ìå÷òó, êàê ðàçâåðíóëàñü áû æèçíü îòöà, åñëè áû ïîñëå

ôðîíòà îí ïîøåë íå íà ñâèíöîâûé çàðàáàòûâàòü äåíüãè â ïðèäà÷ó ê ýòîé óæàñíîé

íåèçëå÷èìîé áîëåçíè, à ïîñòóïàë áû, êàê è õîòåë, íà áèîôàê? È Ñåâà òîãäà íå òî

÷òîáû çàäóìàëñÿ — îí äóìàë îá ýòîì âñþ æèçíü, è íèêàêîé àìåðèêè îò ñûíà íå

óñëûøàë, — íî êàê-òî îñåêñÿ, îáìÿê, èáî âðåìÿ ïîäõîäèëî ê îáåäó, è íà ñòîëå åãî

æäàëà òàáëåòêà, âîçâðàùàâøàÿ åìó æèçíü íà êàêèõ-òî ïÿòü ÷àñîâ â äåíü, è ýòèõ ÷àñîâ

ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå. È êîãäà âñå çàêîí÷èòñÿ... ÷òî åìó

áóäåò îò ýòèõ äåðåâüåâ? Â îñîáåííî òÿæåëûå äíè îí òîæå õîòåë ñòàòü äåðåâîì, íà

êîòîðîå íàøåëñÿ áû ñâîé äðîâîñåê. È òåïåðü, êîãäà íàëåòàë âåòåð è çàáðîøåííûé

ñêëàä õëîïàë îòîøåäøåé ìåòàëëè÷åñêîé êðûøåé, ïîòîìó ÷òî ó ñûíà â î÷åðåäíîé ðàç

íè÷åãî íå âûøëî, Ñåâå êàçàëîñü, ÷òî ýòî ó íåãî íè÷åãî íå âûøëî.

Ëèëå áûëî îäèííàäöàòü. Îíà áûëà äî÷êîé è ñåñòðîé, íî íèêîãäà íå áûëà âíó÷êîé.

Ñåâà áåç òðóäà ìîã áû âñïîìíèòü åå äåäà ñèäÿùèì ó ïåðñèêà â ýòîì ñàäó, ãäå ðàíüøå

ñòîÿëà áåñåäêà è ëåòî íàïðîëåò ðåçàëèñü â äîìèíî; è Ëèëèíó áàáêó â Ãàëèíîé êóõíå,

â ïåðåäíèêå Ãàëè, îáñûïàííóþ Ãàëèíîé ìóêîé, åå ãðîìêèé áàðàáàííûé ñìåõ è äàæå

ÿìî÷êè íà ùåêàõ, ñ êàêèìè âñåãäà ìå÷òàë çàïîëó÷èòü æåíó, íî âîâðåìÿ òàêîé íå

âñòðåòèë. È îí âñïîìèíàë.

Äî âíó÷êè îíè îáà íå äîæèëè è óøëè çàäîëãî äî òîãî, êàê Ñåâó ñêðþ÷èëî

ïîïîëàì, à îòöà Õàçàðà çàäðàëè øàêàëû. Äðóæáà æå ñ Ëèëåé çàâÿçàëàñü íåäàâíî è,

ñêðåïèâøèñü òóìàêàìè, êàê äåòñêîé êëÿòâîé äðóæèòü äî ãðîáà, ïåðåøëà íå òî â

ëþáîâü, íå òî â ðîäñòâî, íå òî âî âñå ñðàçó.

Âñå åãî âíóêè áûëè ñòàðøå è æèëè äàëåêî. Ëèëÿ áûëà åãî âíó÷êîé ÷åòûðå ãîäà

è äåâÿòü ìåñÿöåâ.

Íà ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ äåòñòâà Ñåâó ïîäáèë Õàçàð. Ñåâà äðåìàë íàä ðàñêðûòîé

ãàçåòîé, êîãäà òîò âëåòåë â êîìíàòó è ñ ëàåì óïåðñÿ â åãî êîëåíè. Îí îòòîëêíóë åãî

íîãîé, ñëîæèë ãàçåòó, óêóòàëñÿ ïëåäîì è ïðèãîòîâèëñÿ ñïàòü äàëüøå. Õàçàð ïîäáåæàë

ê îêíó, ïîòîì ñíîâà ïîâåðíóëñÿ ê Ñåâå è çàëàÿë åùå çâîí÷å. Îêíî âûõîäèëî ê âîðîòàì,

íàä êîòîðûìè ñâèñàë ìíîãîëåòíèé ãóñòîé âèíîãðàäíèê, ðàñòðåâîæåííûé êàêèì-òî

äâèæåíèåì. Ñåâà îïóñòèë ãîëîâó è ïðèòâîðèëñÿ ñïÿùèì, íî Õàçàð, âûñêî÷èâ èç

êîìíàòû, ïðîíåññÿ ïî êîðèäîðó, âûáåæàë â ñàä, îáîãíóë äîì è, ïîäïðûãèâàÿ íà

êîðîòêèõ íîãàõ, áóäòî íà ïðóæèíàõ, çàãàëäåë ïîä ñàìûì âèíîãðàäíèêîì. Ñåâà âûðóãàëñÿ,

îòáðîñèë ïëåä, ïîäîøåë ê îêíó, ïðèãíóë ãîëîâó è âûãëÿíóë íàðóæó. Çåëåíàÿ âèíîãðàäíàÿ

øåâåëþðà õîäèëà õîäóíîì. Ñåâà ñõâàòèë êîñòûëü, ïðèñëîíåííûé ê ñòåíå, è, íè

ñåêóíäû íå ðàçäóìûâàÿ, çëîáíî ìåòíóë åãî ââåðõ. Êîñòûëü ïðîëåòåë ñêâîçü ëèñòâó,

óïåðñÿ âî ÷òî-òî òâåðäîå è ñøèá ýòî òâåðäîå íà çåìëþ. Íàñòóïèëà òèøèíà, è Ñåâà,

ïîòåðåâ îò óäîâîëüñòâèÿ ðóêè, âåðíóëñÿ â êðåñëî, óêðûë îñòûâøèå íîãè è ñíîâà

çàäðåìàë.

Âå÷åðîì Ãàëÿ ïðîðîíèëà çà óæèíîì, ÷òî ìóæ åå — òîò åùå ìåöåíàò. Îòðàñòèë

çåëåíü, íà êîòîðîé ïàñóòñÿ âñå óëè÷íûå äåòè îò ïÿòè äî äâåíàäöàòè ëåò, è òðàâèòüñÿ

íå òðàâÿòñÿ — ïëîäû-òî áåç ñåëèòðû, — à ñ çàáîðîâ ïàäàþò è êîñòè ëîìàþò.

Ñåâà ïîáëåäíåë è çàñòûë íàä òàðåëêîé. Ãàëÿ æåâàëà ñ àïïåòèòîì è áîéêî

ðàññóæäàëà, êàêîå òåïåðü çàìå÷àòåëüíîå âðåìÿ: íåò, íå òî ÷òîáû áîãàòîå — äåíåã êàê

íå õâàòàëî, òàê è íå áóäåò õâàòàòü, õîòÿ íà ïîõîðîíû èì õâàòèò, óæ îá ýòîì îíà

ïå÷åòñÿ, — íî ÷òîá ðàññòðåëèâàòü èëè â ññûëêó çà óêðàäåííûé êîëîñîê — íó äàæå íå

âåðèòñÿ, ÷òî âñå ýòî áûëî â èõ äåòñòâå. À ïðî äåâî÷êó åé Çàëåâñêàÿ ðàññêàçàëà — è íå

ïðîñòî ðàññêàçàëà, à äàæå êàê áóäòî ïîðàäîâàëàñü, ïîòîìó ÷òî ó íåå ïîîáðûâàëè âñþ

÷åðåøíþ. Íî Áîæåíüêà, ìîë, âñå âèäèò è íà êàæäûé äàðìîâîé õëåáóøåê ó íåãî

çàïðÿòàíà ìûøåëîâêà. «À ÿ åé ãîâîðþ, ýòî ÷òî ó òåáÿ çà Áîæåíüêà òàêîé îñîáåííûé,

ìñòèòåëüíûé è áëþñòèòåëüíûé?»

— Ñåâà, òû â ðîê âåðèøü?
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— ×òî?

— Íó, â ôàòóì. Èëè â íàêàçàíèå? Äâà ìåñÿöà â ãèïñå çà âèíîãðàä — ýòî íàêàçàíèå?

Òû çíàåøü, Ñåâà, ÿ â æèçíè íè âî ÷òî, êðîìå ñåáÿ, íå âåðèëà, íî òî ëè ñòàðåþ, òî ëè

ãëóïåþ, à âîò äóìàþ îá ýòîì, õîòü òðåñíè. Íî îïÿòü æå, íàêàçàíèå âçðîñëîìó âîðó îäíî,

à ðåáåíîê — ðàçâå îí âîð? Äâà ìåñÿöà â ãèïñå çà âèíîãðàä — ïî-ìîåìó, ýòî ñëèøêîì.

Âîò ìíå ëè÷íî ïðèÿòíåé äóìàòü, ÷òî ñ çàáîðîâ ïàäàþò, ïîòîìó ÷òî ðóêè íå èç òîãî

ìåñòà ðàñòóò — ïðîñòî-íàïðîñòî äåðæàòüñÿ íóæíî êðåï÷å, — à íå ïîòîìó, ÷òî êòî-òî

êîãî-òî çà ÷òî-òî íàêàçàë.

Ãàëÿ ïåðåñòàëà æåâàòü è ïîñìîòðåëà íà Ñåâó. Îí óñòàâèëñÿ â îäíó òî÷êó, è â ðóêå

åãî òðÿñëàñü ïóñòàÿ ëîæêà. Ïîòîì îí ñêàçàë:

— Ãàëÿ. ß óãðîáèë ðåáåíêà.

— Äóðàê. Òû óãðîáèøü ìåíÿ, åñëè ñêàæåøü òàêîå åùå ðàç.

Îíà óâèäåëà åãî áåççàùèòíóþ ëûñóþ ãîëîâó è âäðóã ïîäóìàëà, ÷òî åñëè áû

êòî-òî ïîñÿãíóë íà åãî ñïîêîéñòâèå, åñëè áû ðîäèòåëè äåâî÷êè ïðèøëè ðóãàòüñÿ çà

äî÷ü, — îíà áû âñòàëà íà åãî çàùèòó, êàê íà çàùèòó ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà, è ãðóäüþ

çàêðûëà áû åãî õîòü îò öåëîé óëèöû, õîòü îò öåëîé àðìèè.

Íî îíè íå ïðèøëè.

Èõ íå áûëî íè òåì âå÷åðîì, íè íà ñëåäóþùåå óòðî. Ïðîøåë åùå îäèí äåíü. Ñåâà

âûïèë òàáëåòêó, Ïàðêèíñîí îòñòóïèë, îí âûïðÿìèëñÿ è, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó,

íåðâíî çàøàãàë ïî çàëó. Ãàëÿ ñèäåëà íà äèâàíå è âñÿêèé ðàç, êîãäà Ñåâà ïðîõîäèë ìèìî,

äåðãàëà øååé, ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â òåëåâèçîðå. Ñåâà ïåðèîäè÷åñêè

çàäàâàë âîïðîñû, êàê áóäòî áû ñàìîìó ñåáå, è Ãàëÿ, íå îòðûâàÿñü îò òåëåâèçîðà,

ïîäàâàëà êàêèå-òî çâóêè. Â êîíöå êîíöîâ îí âñòàë íàïðîòèâ íåå è ñïðîñèë:

— Ãàëÿ, ðàçâå ýòî âîçìîæíî, ÷òîáû ãèïñ íàëîæèëè íà äâà ìåñÿöà? Ðàçâå

íàêëàäûâàþò íå íà ìåñÿö?

Ãàëÿ âûòÿíóëà øåþ âïðàâî, íî â òîé ÷àñòè òåëåâèçîðà ïîêàçûâàëè ïóñòîé êóñîê

ïàðêà, è îíà âûòÿíóëà âëåâî, ãäå ðàñòðåïàííàÿ æåíùèíà ñ íîæîì â ðóêå è ñ óæàñîì

â ãëàçàõ âûãëÿäûâàëà èç-çà äåðåâà. Èãðàëà òðåâîæíàÿ ìóçûêà.

— Ðàçâå îáû÷íî íå íà ìåñÿö? — ïîâòîðèë Ñåâà.

— Íà ìåñÿö, — ìàøèíàëüíî îòâåòèëà îíà.

— Îòêóäà òû çíàåøü?

— Íó-ó… — îíà ïðîäîëæàëà òÿíóòü øåþ è ñìîòðåòü â ýêðàí. — Ïîòîìó ÷òî îíà

ðåáåíîê, Ñåâà, à ó äåòåé áåøåíàÿ ðåãåíåðàöèÿ.

— Òîãäà ïî÷åìó íà äâà?

— Íàâåðíîå, êàêîé-òî ñëîæíûé îñêîëü÷àòûé ïåðåëîì.

Ñåâà èçäàë ãëóõîé ñòîí.

— Íè çà ÷òî ñåáå íå ïðîùó! Íàâåðíîå, òàì ñòðàøíûé, óæàñíûé ïåðåëîì, èíà÷å

áû íàëîæèëè òîëüêî íà ìåñÿö. È ìåñÿö-òî äîëãî! À òóò öåëûõ äâà!

Òðåâîæíàÿ ìóçûêà â òåëåâèçîðå ñòàëà åùå òðåâîæíåé. Ãàëÿ çàòàèëà äûõàíèå è

ïåðåñòàëà ìîðãàòü.

— Ãàëÿ, — ïîçâàë åå Ñåâà.

— È õîðîøî, — îòîçâàëàñü îíà, ïîêóñûâàÿ ãóáû è íå ñâîäÿ ãëàç ñ ýêðàíà. — Óñïååò

ïîäãîòîâèòüñÿ ê øêîëå. Òû çíàåøü, ÷òî â øêîëó òåïåðü ïîñòóïàþò êàê â èíñòèòóò.

Òîëüêî ÷åðåç ýêçàìåíû. À òóò òû ñî ñâîèì êîñòûëåì, — îíà ïðûñíóëà è ïîñìîòðåëà

íà Ñåâó.

Íà åãî ëèöå ïî î÷åðåäè îòðàçèëèñü áåñïîìîùíîñòü, ðàçî÷àðîâàíèå è ãíåâ — è ýòî

òàê åå ïîäñòåãíóëî, ÷òî îíà çàæàëà ñåáå ðîò ëàäîíüþ, è òåïåðü õîõîò çâó÷àë êàê ÷àñòîå

èñòåðè÷åñêîå ñìîðêàíèå.

— Ðåáåíîê! — çàòðÿññÿ îí â ãíåâå, âûñòàâèâ âïåðåä îáà êóëàêà. — Òû çíàåøü, ÷òî

òàêîå ëåòî äëÿ ðåáåíêà?

— Åùå êàê! Äåâÿíîñòî äâà òðóäîäíÿ áåç âîçìîæíîñòè îòëûíèòü! Àáäóëîâ, äà óéäè

òû îò òåëåâèçîðà! ×òî òû õî÷åøü îò ìåíÿ? Îíè íàâåðíÿêà äàæå íå çíàþò, ÷òî êàêîé-

òî ïîëîóìíûé ñòàðèê çàïóñòèë â èõ ðåáåíêà êîñòûëåì. Îíè äóìàþò, óïàëà ñàìà! Äà è

ëèñòüåâ òàì — âî! — îíà ðàñêèíóëà ðóêè, äåìîíñòðèðóÿ êîëè÷åñòâî. — ß òàê äóìàþ,
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÷òî Ëèëüêà è ñàìà íå çíàåò, îò÷åãî îíà øìÿêíóëàñü. Êîñòûëü-òî îñòàëñÿ ïî ýòó

ñòîðîíó çàáîðà, à ñâàëèëàñü îíà — ïî òó! Âñ¸! Óéäè!

Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ëèöî Ñåâû ðàçãëàäèëîñü, è îí ïî÷òè óëûáíóëñÿ, ïîòîì

âäðóã ñíîâà íàñóïèëñÿ è ïî÷òè âñêðè÷àë:

— Äóðà! Òû äóìàåøü, ÿ èç-çà ñòðàõà? Ïî-òâîåìó, êòî ÿ, Ãàëÿ? Òû äóìàåøü, ÿ

áîþñü, ÷òî ìíå âëåòèò? Ñêîëüêî, ïî-òâîåìó, ìíå ëåò? ß ÷åëîâåêà ïîêàëå÷èë, Ãàëÿ!

Ðåáåíêà!

— Ïîêàëå÷èë, Ñåâà. Âñ¸. Íåò òåáå ïðîùåíèÿ. È åñëè àä åñòü — ãîðåòü òåáå â àäó.

À òåïåðü äàé ìíå ïîñìîòðåòü ôèëüì.

— Õîðîøî, íî çàâòðà îòâåäè ìåíÿ ê íèì.

Ãàëÿ îòîðâàëàñü îò òåëåâèçîðà è óñòàâèëàñü íà íåãî êðóãëûìè ãëàçàìè.

— Ñîâñåì ñïÿòèë? Òû èç äîìà òðåòèé ãîä íå âûõîäèøü.

— Ïîéäåì, êàê ïîäåéñòâóåò òàáëåòêà.

— Íå âûäóìûâàé. Áðåä íåñóñâåòíûé.

— Òîãäà ÿ ñàì ïîéäó, — òèõî ñêàçàë îí è ñåë â êðåñëî.

Ãàëÿ ïîðûâèñòî âñòàëà ñ äèâàíà, ïîäîøëà ê òåëåâèçîðó, ïîñòîÿëà ïåðåä íèì ñ

ìèíóòó è âûøëà èç êîìíàòû. Ñåâà óñëûøàë, êàê çàñêðèïåëè äâåðöû øêàôà, êàê

õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü è êàê îíà ãðîìêî ñêîìàíäîâàëà Õàçàðó: «Äîìà!»

Êîãäà îíà âåðíóëàñü, ëåêàðñòâî óæå ïåðåñòàëî äåéñòâîâàòü, è Ñåâà ñèäåë â ñâîåì

îáû÷íîì âèäå — ñêðþ÷åííûé, òðÿñóùèéñÿ è ìîë÷àëèâûé.

— Íó âñå, — æèâî ñêàçàëà îíà, âûíèìàÿ ñåðüãè èç óøåé, — ìîñòû íàâåäåíû,

ïîâîäîâ äëÿ áåñïîêîéñòâà íåò. Çàëåâñêàÿ ýòà — ñòàðàÿ ñïëåòíèöà. Íàäî áûëî ñðàçó ê

íèì ñõîäèòü. Ãèïñ êàê ãèïñ. Íîãà, êîíå÷íî, ñëîìàíà, íî íå òàê óæ òàì âñå è ñòðàøíî.

Ìîæåò, ÷åðåç ìåñÿö è ñíèìóò. À ìîæåò, è ðàíüøå. Äåâ÷îíêà ó íèõ âåñåëàÿ è î÷åíü

ñâîèì ðàíåíèåì ãîðäèòñÿ. Îíè òàì ïëÿøóò âîêðóã íåå êàê çàâåäåííûå. Òû ìåíÿ

ñëóøàåøü?

Ñåâà êèâíóë, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû.

— ß ñêàçàëà åé, êàê òîëüêî ñíèìóò, — ñðàçó ê íàì. Ó íàñ è ñîáàêà, è äåä, è ñàä.

Êîðî÷å, íàîáåùàëà åé êó÷ó âñåãî, — îíà ïðèñåëà íà îáîä êðåñëà è ïîëîæèëà ðóêó íà

åãî ïëå÷î. — Íó êàê? Ìîëîäåö ó òåáÿ æåíà?

Îí ñëàáî óëûáíóëñÿ, ïîäíÿë òðÿñóùóþñÿ êèñòü, è Ãàëÿ âëîæèëà â íåå ñâîþ.

×åðåç äâà ìåñÿöà Ëèëÿ ïðèøëà ê íèì çà öâåòàìè, ÷òîáû îòíåñòè èõ ó÷èòåëüíèöå

íà ïåðâîå ñåíòÿáðÿ. À ÷åðåç òðè — ñòàëà áûâàòü êàæäóþ ñóááîòó.

Â îáåä Ñåâà âûïèâàë òàáëåòêó, è ó íèõ áûëî íåñêîëüêî ÷àñîâ äëÿ äðóæáû. Ëèëÿ

ðàññêàçûâàëà åìó, êàê åé íå íðàâèòñÿ õîäèòü â øêîëó è êàêèå òàì äóðàöêèå ïðàâèëà;

Ñåâà îòâå÷àë, ÷òî íåò íè÷åãî áîëåå äóðàöêîãî, ÷åì ñèäåòü äîìà, è ÷òî â øêîëó îí áû

ïîøåë õîòü ñåé÷àñ. Ëèëÿ ãîâîðèëà, ÷òî åìó ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, è òðåáîâàëà èñòîðèé.

Èñòîðèé áûëî ìíîãî, íî ñàìûå ëþáèìûå áûëè ïðî ÷åðíóþ êîøêó è ïðî òî, êàê

Ñåâà äåðæàë ìåäâåäÿ. Íè îäíà èç íèõ Ñåâå íå íðàâèëàñü, è áîëüøå âñåãî îí æàëåë, ÷òî

ïî ãëóïîñòè èëè æåëàÿ âûçâàòü â íåé èíòåðåñ, ðàññêàçàë ïðî ÷åðíóþ êîøêó,

ðàññòðåëÿííóþ èì íà âîéíå ïîñëå òîãî, êàê îíà ïåðåáåæàëà åìó äîðîãó. Íå ðàññêàçàë

îí òîëüêî ïðî Êîñòþ Íàãèáàéëî, êîòîðûé ïîñëå êîøêè âñå äîíèìàë åãî ñìåõîì:

«À êîëè áàáà ñ ïóñòûìè âåäðàìè, òû è åå?!», à ñëåäóþùèì óòðîì Êîñòþ íàêðûëî

ñíàðÿäîì òàê, ÷òî Ñåâà óâèäåë, êàê òîò ðàñïàäàåòñÿ íà ìàëåíüêèå êóñî÷êè è ñòðåìèòñÿ

âíà÷àëå ââåðõ è â ñòîðîíû, à ïîòîì óäàðÿåòñÿ â ñòåíû îêîïà è îïàäàåò íà êàñêó, ïëå÷è

è ñàïîãè Ñåâû, è Ñåâà, êîíòóæåíûé, ïàäàåò è çàæèìàåò óøè, à â íèõ — äàëåêî-äàëåêî,

êàê èç òîííåëÿ, — Êîñòèí ñìåõ.

Â ôåâðàëå, êîãäà îí âèäåë åå â ïîñëåäíèé ðàç, îíà ïðèøëà ðàíüøå îáû÷íîãî. Ãàëÿ

áûëà íà ðûíêå, Õàçàð ëåæàë íà âåðàíäå, Ñåâà äðåìàë â êðåñëå, êëîíÿñü âñå íèæå è

íèæå. Áóáíèë òåëåâèçîð. Ëèëÿ ïðîêðàëàñü â êîìíàòó, çàêðûëà ëàäîøêàìè åãî ãëàçà è

ãðîìêî ñêàçàëà:

— Ñåâà, ïîêàæè ïóëþ, ÿ òåáå òðèêîøêó ïîìîãó çàêàòàòü.

Ñåâà âçäðîãíóë. Åìó ïîêàçàëîñü, ñëîâíî åãî ðûâêîì âûòÿíóëè èç ìÿãêîé

ïðîæîðëèâîé òðÿñèíû.
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— Òðèêîøêó ÿ è ñàì çàêàòàþ, — ñêàçàë îí õðèïëûì ãîëîñîì è ïîïûòàëñÿ

îòêàøëÿòüñÿ. Ïîòîì ìåäëåííî îòêèíóëñÿ íàçàä è ñíîâà ïðèêðûë âåêè. — Òû ñåãîäíÿ

ðàíî.

Ëèëÿ ìîë÷àëà.

— Òû åùå çäåñü?

— Êîíå÷íî. Æäó, êîãäà ïóëþ ïîêàæåøü.

— Ïîêàæó, äîæäåìñÿ, ïîêà ëåêàðñòâî ïîäåéñòâóåò.

— Ñêîëüêî åùå?

— Ïîë÷àñà. Ìîæåò, ìåíüøå.

Îíà ïðîòÿíóëà ðóêó ê åãî ãîëîâå.

— Ñåâà, ïî÷åìó ó òåáÿ íà ëûñèíå íåò ìîðùèí?

— Íå çíàþ. Íå òàì ïîñòàðåë, ãäå íàäî. Ó ìåíÿ ëûñèíà êàê ó ìëàäåíöà, — îí

ðàçëåïèë îäèí ãëàç è ïîòåð åãî óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì.

— Äàé ïîòðîãàþ.

— Òðîãàé, — Ñåâà íàêëîíèë ê íåé ãîëîâó.

— Òåïåðü ïóëþ.

— Ïóëè òàì íåò.

— Ìíå ïî÷åìó-òî íðàâèòñÿ äóìàòü, ÷òî îíà òàì.

— Ìíå ñåé÷àñ íå ñîãíóòüñÿ.

— ß ñàìà.

— Äàëàñü òåáå ýòà ðàíà. Ñêîëüêî ðàç ïîêàçûâàë.

— Äàâíî ïîêàçûâàë, ìîæåò, åå óæå íåò.

— Êóäà æ îíà äåíåòñÿ, âîò, — îí ïîïûòàëñÿ íàêëîíèòüñÿ, íî íà ëèöå ïîÿâèëàñü

òàêàÿ ìó÷èòåëüíàÿ ãðèìàñà, ÷òî Ëèëÿ îñòàíîâèëà åãî ðóêàìè è ìÿãêî îòòîëêíóëà

íàçàä. Ïîòîì â òðè îáîðîòà ïîäíÿëà ëåâóþ øòàíèíó, ïîêà íà áåëîé õóäîé ãîëåíè íå

ïîêàçàëàñü íåáîëüøàÿ ÿìêà, íàïîìèíàþùàÿ âîðîíêó.

— Ïîòðîãàþ? — ñïðîñèëà îíà âîñòîðæåííî.

— Òðîãàé, — óëûáíóëñÿ îí.

Ëèëÿ íàäàâèëà íà âîðîíêó äâà ðàçà, âåðíóëà øòàíèíó íà ìåñòî, ïîäòÿíóëà åìó

íîñîê è ñåëà ðÿäîì.

— Çíàåøü, êàê ÿ ðàíüøå ïðî òåáÿ äóìàëà? Íó, ïî÷åìó òû çàáîëåë?

— Ðàíüøå — ýòî êîãäà?

— Â äåòñòâå. Ãîä èëè äâà íàçàä. ß äóìàëà, òû çàáîëåë, ïîòîìó ÷òî ëþäåé óáèâàë.

Òû ëþäåé óáèâàë, è Áîã òåáÿ íàêàçàë.

— Ñàìà äîäóìàëàñü èëè óñëûøàëà îò êîãî?

— Ñàìà. Äóìàåøü, áðåõíÿ?

Ñåâà îòêðûë ãëàçà. Ëåêàðñòâî íà÷àëî äåéñòâîâàòü, òåëî ïîíåìíîãó îæèâàëî, â

ðóêàõ è íîãàõ ïîÿâèëàñü ïðèÿòíàÿ òÿæåñòü.

— ß îá ýòîì íèêîãäà íå äóìàþ. Âîéíà áûëà, íà âîéíå íå íàäî áûëî äóìàòü.

— Íó âîò, à òû íå âåðèøü, ÷òî øêîëà — ñàìîå äóðàöêîå ìåñòî íà ñâåòå.

— Ïðè ÷åì çäåñü øêîëà?

— Â øêîëå íàì òîëüêî è äåëàþò, ÷òî ãîâîðÿò ïðî äóìàòü, — îíà íàäåëà åãî î÷êè,

ñïóñòèëà èõ íà íîñ è, èçìåíèâ ãîëîñ, èçîáðàçèëà ó÷èòåëüíèöó: — «Âû äîëæíû

íàó÷èòüñÿ äóìàòü... ÷åëîâåê âûðîñ èç îáåçüÿíû, ïîòîìó ÷òî íàó÷èëñÿ äóìàòü».

— ×òî æ âàñ äî ñèõ ïîð ïî Äàðâèíó ó÷àò? — óëûáíóëñÿ Ñåâà.

Ëèëÿ ñíÿëà î÷êè, ïîäîøëà ê çåðêàëó è ïîêàçàëà ñåáå ÿçûê.

— Ïî êàêîìó Äàðâèíó?

— ×òî ÷åëîâåê ïðîèçîøåë îò îáåçüÿíû.

— Ýòî íàì êëàññíàÿ ãîâîðèò. Îíà âåäåò ó íàñ ïðèðîäîâåäåíèå, à ó ñòàðøèõ —

áèîëîãèþ. Îíà áåç êîíöà ãîâîðèò ïðî ñâîèõ æèâîòíûõ. À íàì èíîãäà ãîâîðèò òàê: «Íå

áóäüòå íåðàçóìíûìè æèâîòíûìè», — Ëèëÿ ïîâåðíóëàñü ê íåìó. — À òû òîæå äóìàåøü,

÷òî ìû ïðîèçîøëè îò îáåçüÿí?

— Íåò, ÿ äàâíî òàê íå äóìàþ.

Îíà ïîäîøëà ê òåëåôîíó, ñíÿëà òðóáêó è ïîñëóøàëà ãóäêè.
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— À ÿ äóìàþ, ÷òî â øêîëå íàäî âñå ïîìåíÿòü. Íàäî óñòðîèòü âûáîðû ó÷èòåëåé.

Íó ÷òîáû íàñ ó÷èëè òîëüêî òå, êîòîðûõ ìû ñàìè âûáðàëè.

— Ýòî êòî æ âàñ òàêîé äåìîêðàòèè ó÷èò? — óäèâèëñÿ Ñåâà.

— À íèêòî, — Ëèëÿ çàëåçëà íà ñòóë, à îòòóäà ñåëà íà êðûøêó ïèàíèíî. — Ýòî æå

ïðîñòî, êàê äâàæäû äâà. Íàïðèìåð, ìû âûáèðàåì ñòàðîñòó êëàññà, âûáèðàåì ïðåçèäåíòà

øêîëû, ïî÷åìó æå íåëüçÿ âûáèðàòü ó÷èòåëåé? Íàïðèìåð, çà ýòó ó÷èòåëüíèöó ïî

áèîëîãèè ÿ áû íè çà ÷òî íå ãîëîñîâàëà. Ñêàçàòü, ïî÷åìó?

— Ïî÷åìó?

— Îíà ñêàçàëà, ÷òî èñòîðèÿ ñ ìåäâåäåì — ëèïà. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ÿ åå âûäóìàëà

è ÷òî òàêîãî íå áûâàåò. «Íå áûâàåò, – ãîâîðèò, – ÷òîáû ìåäâåäü æèë ñ ÷åëîâåêîì â

îáû÷íîì äîìå». Ïðè âñåì êëàññå ñêàçàëà.

— À òû ÷òî?

— Ñêàçàëà, ÷òî áûâàåò. ×òî ó ìåíÿ äîìà êàê ðàç è æèë.

Ñåâà óñìåõíóëñÿ.

— Íî ýòî æå íåïðàâäà.

— Ïî÷åìó íåïðàâäà? Îí âåäü æèë ó òåáÿ, à ýòî ïðàêòè÷åñêè ó ìåíÿ.

— Âñå ðàâíî íåïðàâäà. Ó òåáÿ îí íå æèë, è òû íåõîðîøî ïîñòóïèëà, ÷òî ñîâðàëà.

— Íî îíà ñêàçàëà, ÷òî ýòî íåïðàâäà, ÷òî ýòî âîîáùå íè çà ÷òî íå âîçìîæíî.

— È îíà íå ïðàâà, è òû.

Ëèëÿ ïðèêóñèëà íèæíþþ ãóáó è óñòàâèëàñü â ïîë.

— Èç-çà íåå âñå ïîäóìàëè, ÷òî ÿ îáìàíùèöà. ß äîëæíà áûëà äîêàçàòü!

— Ïðèøëà áû êî ìíå, ÿ áû äàë òåáå ôîòîãðàôèþ, ãäå ìåäâåäü ñèäèò çà ñòîëîì âîò

â ýòîì ñàäó. Òîãäà îíà áû òî÷íî òåáå ïîâåðèëà.

Ëèëÿ ñïðûãíóëà íà ïîë è ðàäîñòíî êðèêíóëà:

— Ïîêàæè!

Ñåâà ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà è áûñòðûì øàãîì ïðîøåë â êàáèíåò, ãäå õðàíèëèñü åãî

êíèãè ïðî æèâîòíûõ è ðàñòåíèÿ, ôîòîàëüáîìû ñ îõîòû è ïóòåøåñòâèé. Îí ñîáèðàë èõ

äî áîëåçíè, ñòàðàòåëüíî ïîäêëåèâàÿ è ïîäïèñûâàÿ êàæäûé ñíèìîê. Íà ñòåíàõ âèñåëè

ðîãà àðõàðà è ìàðàëà, à íà âûñîêèõ ïîëêàõ ñòîÿëè ÷ó÷åëà áîëîòíîé ñîâû è ñòåïíîé

ïóñòåëüãè.

Ñåâà ñ ãîðäîñòüþ îãëÿäåë êîìíàòó è ïðîïóñòèë Ëèëþ âïåðåä. Îí äåëîâèòî

ïîõîäèë èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, äåëàÿ âèä, ÷òî âñïîìèíàåò, â êàêîì èç øêàôîâ ëåæàò

ôîòîãðàôèè, õîòÿ ïðåêðàñíî ïîìíèë — â êàêîì, íî îùóùåíèå ëåãêèõ êîíå÷íîñòåé è

ïðèñóòñòâèå ÷åëîâåêà, çàèíòåðåñîâàííîãî â íåì, êðóæèëè Ñåâå ãîëîâó è îòìåòàëè

âñÿêîå æåëàíèå ñìîòðåòü íà ÷àñû.

— Âîò îí!

Îí âûäåðíóë èç êèïû àëüáîìîâ òîò, ÷òî èñêàë, ñåë íà äèâàí, âûíóë èç êàðìàíà

î÷êè è íà÷àë ëèñòàòü. Ëèëÿ âçîáðàëàñü íà ñïèíêó äèâàíà è îáíÿëà åãî çà øåþ,

ðàññìàòðèâàÿ ôîòîãðàôèè.

Íàêîíåö îíà óâèäåëà áîëüøîé ÷åðíî-áåëûé ñíèìîê, çàïå÷àòëåâøèé íàñòîÿùåãî

áóðîãî ìåäâåäÿ â îêðóæåíèè ëþäåé. Îí ñèäåë çà íàêðûòûì ñòîëîì, çàïðîêèíóâ ãîëîâó

è ïðèîòêðûâ ðîò, ñëîâíî òîëüêî ÷òî ïðîèçíåñ òîñò, îò êîòîðîãî ñàì æå ïðèøåë â

âîñòîðã.

— Ýòî òû! — Ëèëÿ ïîêàçàëà íà ìîëîäîãî Ñåâó. Îí ñòîÿë ñëåâà îò ìåäâåäÿ è

ñìîòðåë ïðÿìî íà Ëèëþ. Êóäðÿâûé, ïðÿìîé, â âûøèâàíêå ñ çàêàòàííûìè ðóêàâàìè. —

À ýòî òåòÿ Ãàëÿ.

Îíà ñèäåëà áîêîì ê êàìåðå, óïåðåâ â ðóêó ïîäáîðîäîê è óëûáàÿñü ìàëü÷èêó íà

ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå ñòîëà.

Ñåâà ïðîâåë ðóêîé ïî èçîáðàæåíèþ æåíû — îíà áûëà ïîëíàÿ, äëèííîâîëîñàÿ è

î÷åíü çàäóì÷èâàÿ. Ñåâå íðàâèëîñü ñíèìàòü åå ïðîôèëü: ëèíèÿ ñïèíû ïëàâíî ïåðåõîäèëà

â ëèíèþ øåè è çàêàí÷èâàëàñü óïðóãîé ÷åðíîé øèøêîé, ñõâà÷åííîé íåâèäèìêàìè íà

çàòûëêå.

— Êàêèå âû ìîëîäûå, — ïðîòÿíóëà Ëèëÿ.

Ñåâà çàêðûë àëüáîì è ïîñìîòðåë íà ÷àñû.
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Â ñàäó íàäðûâíî âåðåùàëè èíäèéñêèå ñêâîðöû, âîâëåêàÿ â ñâîþ ðóãàíü äðóãèõ

ïòèö. Õàçàð ïîäíÿë ãîëîâó, ëåíèâî ïîâåë óøàìè è ïîñìîòðåë íà õîçÿèíà. Íà âåðàíäå

ñòàëî ïðèïåêàòü. Ñåâà ñõâàòèëñÿ çà ïðèäåëàííûé ê ñòåíå ðåìåíü è ñ òðåòüåé ïîïûòêè

âûòÿíóë ñåáÿ èç êðåñëà. Âðåìÿ òàáëåòêè åùå íå ïðèøëî. Ìåäëåííî ïåðåäâèãàÿ íîãè

è ïî÷òè íå îòðûâàÿ èõ îò ïîëà, îí ñ òðóäîì îäîëåë êîðèäîð, äîøåë äî çàëà è îïóñòèëñÿ

â êðåñëî.

Íåñêîëüêî ðàç îí ïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ, ÷òîáû ïîäîéòè ê îêíó è ïîñëóøàòü: íå

òîï÷åòñÿ ëè êòî-òî âîçëå âîðîò. Ãàëÿ óïðÿìàÿ, è êàëèòêó ìîãëà çàïåðåòü — ñ íåå

ñòàíåòñÿ. Íî ïîäíÿòüñÿ òàê è íå ñìîã è, òÿæåëî âçäîõíóâ, ïîäóìàë: ïðàâèëüíî ëè

ïîñòóïèë ñ Ëèëåé. Äâà ìåñÿöà íàçàä îí áûë óâåðåí, ÷òî ïðàâèëüíî. À òåïåðü ÷óâñòâîâàë

ñåáÿ òàêèì æå áåñïîìîùíûì è ðàñòåðÿííûì, êàê â òîò äåíü, êîãäà, ñïîòûêàÿñü â

ìåðçëîé ãðÿçè, óïðÿìî íåñ íà ðóêàõ æóðíàëèñòêó òàøêåíòñêîé ãàçåòû «Ïðàâäà

Âîñòîêà». È òîò æå Êîñòÿ Íàãèáàéëî ñ îáîææåííûì ëèöîì êðè÷àë åìó â ñàìîå óõî,

ãëÿäÿ íà åå ðàçâîðî÷åííûé æèâîò: «Áðîñü, ïîìåðëà!» — è òÿíóë åãî âíèç ê çåìëå,

ïðèêðûâàÿ îãîëåííóþ ãîëîâó ëîïàòîé. Íî Ñåâà íå áðîñèë.

Â ñàí÷àñòè èõ ðàçäåëèëè. Êîãäà èç ãîëåíè äîñòàâàëè ïóëþ, îí, íå ñòåñíÿÿñü,

ïëàêàë, à Êîñòÿ Íàãèáàéëî ñêàçàë: «Ñåâà, ÿ ñòàë ïîýòîì. Ñëóøàé: Íè îäíó íå ëþáëþ

ÿ æåíùèíó, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ âîéíó. Íà âîéíå ìîæíî âäîâîëü íàïëàêàòüñÿ, çäåñü íå

ïðèíÿò âîïðîñ “ïî÷åìó”». Ñåâå ñòèõè íå ïîíðàâèëèñü, íî Êîñòå îí ñêàçàë, ÷òî

ïîíðàâèëèñü.

Ñêâîçü ñîí îí âñïîìèíàë, ÷òî åùå áûëî â òîò äåíü. Âîò îí çàõëîïíóë ôîòîàëüáîì,

ïîñìîòðåë íà âðåìÿ, âîò Ëèëÿ öàðàïíóëà íîãîòêîì îáëîæêó è, âñå òàê æå ñèäÿ ó íåãî

çà ñïèíîé, ñïðîñèëà, ÷òî åñëè ñåé÷àñ ïîçâîíèò åå êëàññíàÿ, íå ìîã áû îí ñêàçàòü, ÷òî

îíà ïðîïóñêàëà óðîêè ïî óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíå.

Ñåâà íå ïîíÿë íè÷åãî.

Ëèëÿ çàìåøêàëàñü, âñòàëà ñ äèâàíà è íååñòåñòâåííî óâåðåííûì ãîëîñîì ñêàçàëà:

— Ïîíèìàåøü, ìåíÿ íå áûëî äâå íåäåëè. Åñëè ñåãîäíÿ ïîçâîíèò ìîÿ êëàññíàÿ,

ñêàæè åé, ÷òî ÿ ïðîïóñêàëà, ïîòîìó ÷òî óõàæèâàëà çà òîáîé.

— Ýòî êàê? — íåäîóìåâàÿ, ñïðîñèë Ñåâà.

Ëèëÿ ïðèíÿëàñü îáêóñûâàòü ãóáû.

— Íó ÿ æå óæå îáúÿñíèëà, — íåòåðïåëèâî ñêàçàëà îíà. Â åå òîíåíüêîì ãîëîñå

ïðîçâó÷àëî æåíñêîå ðàçäðàæåíèå.

Ñåâà ïîìîòàë ãîëîâîé.

— ß âñå ðàâíî íè÷åãî íå ïîíÿë.

Ëèëÿ ïîâûñèëà ãîëîñ è îò÷åêàíèëà êàæäîå ñëîâî:

— Åñëè ñåãîäíÿ ïîçâîíèò ìîÿ êëàññíàÿ è ñïðîñèò, êàê òâîå çäîðîâüå, è ïîòîì

ñïðîñèò, êîãäà ÿ ïðèäó â øêîëó, ñêàæè åé, ïîæàëóéñòà, ÷òî ïðèäó â ïîíåäåëüíèê, à

ìîæåò, âî âòîðíèê. Íî ãëàâíîå, ñêàæè òàê, ÷òîáû îíà ïîíÿëà, ÷òî òû â êóðñå âñåãî.

— Â êóðñå ÷åãî? Ïî÷åìó îíà ïîçâîíèò ñåãîäíÿ, è ïî÷åìó ñþäà, è ïî÷åìó äâå

íåäåëè?

Ñåâà ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ äóðàêîì, ïðîâàëèâøèìñÿ â òðÿñèíó. Îáû÷íî îíà

ïîÿâëÿëàñü, êîãäà îí çàñûïàë â îæèäàíèè òàáëåòêè, è èñ÷åçàëà, êîãäà îí áîäðñòâîâàë,

ïðèíÿâ åå. Òåïåðü âñå ñòàëî ñ íîã íà ãîëîâó. Îí áûë áîäð, òàáëåòêà ðàáîòàëà íå áîëüøå

÷àñà, íî îí óâÿçàë âñå ãëóáæå è ãëóáæå.

Ëèëÿ ïîñìîòðåëà íà íåãî ñî çëîñòüþ.

— Ñåâà, òû æå ìíå äðóã?

Ñåâå çàõîòåëîñü ñêàçàòü, ÷òî Êîñòÿ Íàãèáàéëî áûë åãî äðóã. È åùå áûë åãî äðóã

Ë¸øà Òðóáíèêîâ. È Àíâàð Øàðèïîâ. È åùå æóðíàëèñòêà èç òàøêåíòñêîé ãàçåòû

«Ïðàâäà Âîñòîêà», ðàññêàçàâøàÿ åìó ïðî áèîôàê è ÌÃÓ. È íèêòî èç íèõ íè ðàçó íå

ñïðàøèâàë, äðóã îí èì èëè íåò. È îí òîæå íå ñïðàøèâàë. Îí òîëüêî ïèñàë â

îáòðåïàííîé òåòðàäêå, êîòîðóþ òàñêàë çà ïàçóõîé: «Â÷åðà, 25 ôåâðàëÿ, óìåð ìîé äðóã

Êîñòÿ Íàãèáàéëî. Ñåãîäíÿ, 3 ìàðòà, óìåðëà ìîé äðóã, ôîòîêîððåñïîíäåíò òàøêåíòñêîé

ãàçåòû “Ïðàâäà Âîñòîêà”. Ñåãîäíÿ, 10 íîÿáðÿ, óìåð ìîé äðóã Àíâàð Øàðèïîâ è ðàíåí

ìîé äðóã Ë¸øà Òðóáíèêîâ. Ñåãîäíÿ, 11 íîÿáðÿ, óìåð ìîé äðóã Ë¸øà Òðóáíèêîâ...»
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Òåòðàäêà çàêîí÷èëàñü ðàíüøå, ÷åì âîéíà, íî îí òàñêàë åå äî ïîñëåäíåãî, êàê ùèò, à

êîãäà âñå çàêîí÷èëîñü, îòêðûë, ÷òîáû ïåðå÷èòàòü. Íî íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïåðå÷èòàòü.

Âñå èçîðâàëîñü è ñòåðëîñü. Îñòàëèñü òîëüêî ïëîõèå Êîñòèíû ñòèõè. Íî èõ Ñåâà ïîìíèë

è òàê.

— Íó ÷òî òû ìîë÷èøü? Îíà âåäü ìîæåò ïîçâîíèòü â ëþáîé ìîìåíò, — Ëèëÿ

äåðãàëà åãî çà ðóêàâ è ïîäæèìàëà ãóáû, ñòàðàÿñü íå çàïëàêàòü. — Òû ñêàæåøü?

— Ðàçâå ÿ òàêîé êàëåêà?

Ëèöî åå îò êîðíåé âîëîñ äî îñòðîãî ïîäáîðîäêà ìåäëåííî çàëèâàëîñü êðàñêîé.

Êîëåíè áûëè ñæàòû. Îíà ñèäåëà, îïóñòèâ ãîëîâó è êîìêàÿ ïîäîë âÿçàíîãî ïëàòüÿ.

Ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Îíè âñòàëè ñ äèâàíà îäíîâðåìåííî. Ñåâà ñìîòðåë

â ñòîðîíó, Ëèëÿ ñìîòðåëà íà Ñåâó. Ïîòîì îíè ïîøëè. Â êîðèäîðå Ëèëÿ îáîãíàëà Ñåâó

è çàãëÿíóëà åìó â ëèöî. Ñåâà íå ñìîòðåë íà íåå. Îíà âçÿëà åãî çà ðóêó, íî åãî ïàëüöû

îñòàëèñü áåçó÷àñòíû. Îíà ïîñòîðîíèëàñü, ÷òîáû îí âîøåë â çàë ïåðâûì, à ïîòîì

îáîãíàëà åãî ñíîâà è ñíîâà çàãëÿíóëà â ëèöî. È ñíîâà îí íå ñìîòðåë íà íåå. Îíà õîòåëà

âçÿòü åãî çà ðóêó, íî îí ïðîòÿíóë åå çà òðóáêîé. Îíà ñäåëàëà øàã íàçàä è ñïðÿòàëàñü

çà åãî ñïèíó, áóäòî ó÷èòåëüíèöà ìîãëà ðàçãëÿäåòü åå èç òåëåôîíà.

— Äà, — ñêàçàë Ñåâà. — È âàì çäðàâñòâóéòå. Äà. ß äåäóøêà. Õîðîøî. À äîëæíî

áûòü íåõîðîøî? Íó à êòî íå áîëååò â ñòàðîñòè? Ñòàðîñòü è åñòü áîëåçíü. Íåò, êòî âàì

òàêîå ñêàçàë? À ïî÷åìó âû çâîíèòå ìíå? Âàì ëó÷øå ïîçâîíèòü åå ðîäèòåëÿì. Íåò,

ñîâñåì íå òóò. Òî÷íåå, íå çäåñü. ß íè÷åãî îá ýòîì íå çíàþ. Âû âåäü ó÷èòåëüíèöà, âû

è äîëæíû áûòü â êóðñå. ß íå ó÷ó, ÿ òîëüêî ïðèçûâàþ âàñ äóìàòü. ×åëîâåê âûðîñ èç

îáåçüÿíû, ïîòîìó ÷òî íàó÷èëñÿ äóìàòü. È âàì òîãî æå. Äî ñâèäàíèÿ.

Ñåâà ïîâåñèë òðóáêó, ÷óâñòâóÿ, êàê Ëèëÿ ïðîäåëûâàåò âçãëÿäîì äûðêè â åãî ñïèíå.

Íî Ëèëÿ ñìîòðåëà â ïîë, è ðóêè åå ñâèñàëè ñ ïëå÷, êàê îòñëóæèâøèå ñâîå áåëüåâûå

âåðåâêè.

Ñåâà âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ãîëîä è êàêîå-òî çàïîçäàëîå îçàðåíèå è ñêàçàë íàèãðàííî

âåñåëûì ãîëîñîì: «À ïî-ìîåìó, ïîðà áû è ïîîáåäàòü!»

Íî ýòî ïðîçâó÷àëî æàëêî. Ëèëÿ ìîë÷à ðàçâåðíóëàñü è ìåäëåííî ïîáðåëà èç

êîìíàòû.

Ãàëÿ ïîòåðåáèëà åãî çà ïëå÷î, è îí î÷íóëñÿ.

— Êîòîðûé ÷àñ? — ñïðîñèë Ñåâà.

— Òðè, — îò Ãàëè ïàõëî óëè÷íîé æàðîé è ïûëüþ. — Ñåãîäíÿ áûëà òîëêîòíÿ.

Óìàÿëàñü, — îíà ñåëà íà äèâàí è çàïðîêèíóëà ãîëîâó. — Íà ñëåäóþùåé íåäåëå çàêîí÷ó

ñ êàðòîøêîé è â èþíå âîçüìóñü çà ïîáåëêó. Òî ëè ñâåò çäåñü òàêîé, òî ëè ïîòîëîê

äåéñòâèòåëüíî ñåðûé. Òû ïîìíèøü «Áóêèíèñò» íà óãëó ñ áàçàðîì? Äîãîâîðèëàñü

íàñ÷åò Äèêêåíñà. Äâàäöàòü ÷åòûðå òîìà. Ïîòîì îòíåñó Øàìÿêèíà. Íàäî áûñòðåé

ðàçãðóæàòü, ñòåëëàæè íà ëàäàí äûøàò. Ê èþíþ ïåðåòàñêàþ âñå. À ìîæåò, Ãðèøêó

Çàëåâñêîãî ïîïðîñèòü? È ìîæåò, åùå Çâåðåâà è ôàíòàñòèêó…

— Çâåðåâà îñòàâü.

Îíà ñïîëçëà âíèç, ïîòÿíóëà íîãè è ñ íàïðÿæåíèåì ïîâðàùàëà ñòóïíÿìè.

— Ïÿòü ìèíóò — è ñòàâëþ îáåä. Òû, êîíå÷íî, íå åë?

— Òû êàëèòêó íå çàïèðàëà?

— Íåò... êàæåòñÿ, íåò... Íå ïîìíþ.

Ïîñëå îáåäà Ñåâà âûïèë òàáëåòêó è, ïåðåæäàâ ïîëîæåííîå âðåìÿ, âûøåë â ñàä.

Ãàëÿ âûñêî÷èëà ñëåäîì è íàêèíóëà íà íåãî ïóõîâûé ïëàòîê. Ñåñòü â ñàäó áûëî íåãäå.

Ñòîë, çà êîòîðûì ïèðîâàë ìåäâåäü, è ñêàìåéêè ê íåìó Ãàëÿ ïðèñòðîèëà ñîñåäÿì.

Ñàä áûë ìîëîä è ñòàð îäíîâðåìåííî. À Ñåâà áûë ñòàð. È Ñåâà ïîíÿë, ÷òî êîíöà

íåò ó ñàäà è ó çåìëè, à ó íåãî åñòü. È åìó çàõîòåëîñü ïîïðîáîâàòü, êàê ýòî — áûòü ñ

çåìëåé íàåäèíå. È óçíàòü, êóäà âñå óõîäèò è îòêóäà íå âîçâðàùàåòñÿ. È õîðîøî áûëî

ïðåäñòàâëÿòü Êîñòþ Íàãèáàéëî è âñåõ îñòàëüíûõ, è äàæå ñìåøèëî, ÷òî ïëîõîå

çàáûâàåòñÿ áûñòðî, à ïëîõèå ñòèõè — íèêîãäà. È îí ïîäóìàë, ÷òî êîãäà áûë ìîëîäîé,

ìíîãî ñèäåë íà çåìëå. È çíàë, êàê îíà âåçäå îäèíàêîâî ïàõíåò — è â ñàäó, è â îêîïå

íà Âòîðîì Óêðàèíñêîì.
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È åìó çàõîòåëîñü ïîñèäåòü. Âðåìåíè ó íåãî áûëî íåìíîãî — ïîêà Ãàëÿ íå çàìåòèò

è íå ïîäíèìåò êðèê. È îí áûñòðî ñåë, íè÷åãî íå ïîñòåëèâ, ÷òîáû ìåæäó íèì è çåìëåé

íå áûëî íèêàêîé ïðåãðàäû. Êàê íå áûëî åå ìåæäó íåé è íåáîì.

È ñåâ, îí îáõâàòèë ðóêàìè êîëåíè è çàêðûë ãëàçà.

È äåòñêèå ðóêè îáâèëè åãî.

Âðàæäåáíîñòü
Ðàññêàç

Î òîì, ÷òî ìèð íå âðàæäåáíûé, Èñàåâ óçíàë íå ñðàçó. Îí áûë óâåðåí: âðàæäåáíûé —

ñ ñàìîãî ïåðâîãî ñòîëêíîâåíèÿ ñ ÷óæàêîì ïî êðîâè, êîãäà, åùå ëåæà â êîëûáåëè, íå

òî ïî÷óâñòâîâàë, íå òî ïîéìàë çðà÷êîì íåäîáðûé âçãëÿä ñîñåäêè, ðîäèâøåé

ìåðòâåöà — îäíîãîäêó Èñàåâà.

Çðà÷îê Èñàåâà ñîõðàíèë ýòó âðàæäåáíîñòü êàê îòïå÷àòîê, è êîãäà Èñàåâà

ïåðåíåñëè èç êîëûáåëè íà ïîë, è êîãäà îí âïåðâûå âñòàë íà íåóâåðåííûå ñëàáûå íîãè

è ïîíåñ ñâîå òåëî ïî äîìó, óòêíóâøèñü â òó æå ñîñåäêó, êîòîðàÿ, èñòîñêîâàâøèñü ïî

ìàòåðèíñòâó, ñòàëà çà íèì ïðèñìàòðèâàòü.

Èñàåâà òîãäà êà÷íóëî, è îí ñõâàòèëñÿ çà åå êðåïêóþ ãîëåíü, à ïîçæå, ïîäõâà÷åííûé

åå ðóêîé è ïîäíÿòûé ñ óçîð÷àòîãî êîâðà, òêíóëñÿ óæå åé â ëèöî.

Îíà îòâåëà åãî îò ñåáÿ è ñòàëà ðàññìàòðèâàòü. Èñàåâ, ïîäâåøåííûé â âîçäóõå,

ðàññìàòðèâàë åå, öåïëÿÿñü ðóêàìè çà ïàõíóùèé êàøåé âîçäóõ è âçãëÿäîì — çà

ñâåðëèâøèå åãî ãëàçà.

Èñàåâ íå âûäåðæàë ýòîãî âçãëÿäà è çàîðàë. Ìàòü, ïðèøåäøàÿ íà êðèê, äóìàëà, ÷òî

Èñàåâó áîëüíî â ïîäìûøêàõ èëè â íàìÿòûõ êèñòÿìè ñîñåäêè ìëàäåí÷åñêèõ áîêàõ, è,

òåðïåëèâî óëûáàÿñü, ïðîñèëà åãî îïóñòèòü.

Íî Èñàåâ ïëàêàë îò äðóãîé áîëè. Îí çàáîëåë äóøîé îò âçãëÿäà ñîñåäêè, è âñå, ÷òî

ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü ïî åå ëèöó, ïðî÷èòàë ïðàâèëüíî. Íåîïûòíàÿ ïåðâîðîäêà-ìàòü

íå ïîíÿëà ñûíà, è îí çàïëàêàë åùå ñèëüíåå îòòîãî, ÷òî ïî-äðóãîìó íå óìåë ïîïðîñèòü

ó íåå çàùèòû îò ýòîé âðàæäåáíîñòè.

È ïîéäÿ â ñàä, âèäåë â äðóãèõ òó æå âðàæäåáíîñòü: è â óñàòîé íÿíå÷êå — íåóìíîé

ìîëîæàâîé òåòêå, è â äåòÿõ, óëîæåííûõ íà ðàñêëàäóøêè ïî áîêàì îò íåãî. È êîãäà,

îñâîáîäèâøèñü îò ñàäà, ïîøåë â øêîëó, — ìèð ñòàíîâèëñÿ âñå øèðå, âñå áîëüøå, âñå

ãðàíäèîçíåå. È òå æå ðàçìåðû ïðèîáðåòàëà åãî âðàæäåáíîñòü.

Â ïåðâûé êëàññ åãî âåë îòåö, è ýòèì Èñàåâ îñîáåííî ãîðäèëñÿ, ïîòîìó ÷òî äðóãèõ

âåëè ìàòåðè, à òðåòüèõ — ìàòåðè ìàòåðåé. È ýòî áûëî äëÿ Èñàåâà òåì áîëåå óæàñíî.

Ìàòü ìàòåðè Èñàåâà óïàëà ñ èíñóëüòîì â òî âðåìÿ, êîãäà îí âïåðâûå ïðîèçíåñ

«ÿ», è äîëãî íåêðàñèâî óìèðàëà ïîòîì, êîãäà îí, çàêðåïèâøèñü â ïîíèìàíèè

ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, ïðîèçíîñèë «ÿ» ñîòíè ðàç â äåíü.

Èñàåâ èíîãäà îñòàâàëñÿ ñ íåé îäèí, êîãäà ñîñåäêà, âûìîëèâ äëÿ ñåáÿ íîâîå

ìàòåðèíñòâî, ðîäèëà æèâîãî è çàáûëà Èñàåâà, è ïóãàëñÿ ãëóõîé òðåñêó÷åé òèøèíû

äîìà. Ñïàñàÿñü îò íåå, îí ïðèáèâàëñÿ ê ïîñòåëè áàáóøêè â ïîèñêàõ ëàñêîâûõ æåíñêèõ

çâóêîâ, íî âìåñòî íèõ ñëûøàë øèïåíèå íåâèäèìîãî ìîíñòðà, êîòîðîãî ïîñåëèë ïîä

êðîâàòüþ è êîòîðîãî äî ñóäîðîã áîÿëñÿ, ñïóñêàÿ íîãè íà ïîë, ïåðåä òåì êàê â íî÷ü

áåæàòü ïî íóæäå.

Ñ îòöîì Èñàåâ ïîçíàë ìíîãî íåæíîñòè è äîáðîé óæå òèøèíû íà ïðèðîäå,

ïðèó÷èâøèñü åå ëþáèòü.

Îíè óåçæàëè çà òðèñòà êèëîìåòðîâ îò äîìà, ãäå, ïî ìíåíèþ Èñàåâà, êîí÷àëèñü

ëþäè è íà÷èíàëèñü æèâîòíûå; îñòàâëÿëè ìàøèíó ó åãåðñêîé ñòîðîæêè è äîëãî áðîäèëè

ïî çàïîâåäíèêó, ÷òîáû óâèäåòü êîãî-íèáóäü ñ øåðñòüþ. Êîãäà Èñàåâ óñòàâàë, îòåö

ñàæàë åãî íà ïëå÷è, è ñâåðõó Èñàåâ âèäåë ìàëåíüêóþ æèçíü ïàóêîâ, ÿùåðèö è

ñêîðïèîíîâ è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè. Çà îòöà îí íå áîÿëñÿ òîæå, ïîòîìó ÷òî
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ó îòöà áûëî ðóæüå è âûñîêèå ñàïîãè, à áîÿëñÿ òîëüêî çà ôîêñòåðüåðà, õîäèâøåãî ïî

çåìëå ãîëûìè ëàïàìè.

Íîâîé âðàæäåáíîñòüþ äëÿ Èñàåâà ñòàë îò÷èì, êîòîðîãî ìàòü ïðîñèëà íàçûâàòü

«îòåö»; íî Èñàåâ òâåðäî äåðæàëñÿ çà ïàìÿòü î òèøèíå íà ïðèðîäå è íè ðàçó íå

îáðàòèëñÿ ê îò÷èìó ýòèì ñëîâîì äàæå ìàøèíàëüíî.

È êîãäà êëàññ ñòàë ðàçáèâàòüñÿ íà ãðóïïû, ïîäîáíî òåì, ÷òî ñîñòàâëÿþòñÿ â

èíäèéñêèõ äæóíãëÿõ è àôðèêàíñêèõ ñàâàííàõ, òî åñòü ðàçäåëèëñÿ íà õèùíèêîâ è

òðàâîÿäíûõ, Èñàåâ ïîíà÷àëó ìåòàëñÿ ìåæäó íèìè, à ïîòîì ïåðåñòàë, ïîòîìó ÷òî âñå

îíè áûëè âðàæäåáíû åãî ìèðîïîíèìàíèþ. È áûë òîìó ÿðêèé ïðèìåð, êîãäà ëåò â

äâåíàäöàòü îí ìîã äîíåñòè íà êóðÿùèõ çà òóàëåòîì, íî íå äîíåñ, à ðåøèë ïðèìêíóòü

ê íèì è ðàçâåðíóòü ýòó âðàæäåáíîñòü îò ñåáÿ. È êîãäà ïîêóðèë è ïîíÿë, ÷òî åìó íå

íðàâèòñÿ, è êîãäà íå êóðèë è áûë ñ òåìè, êòî èìåë êîïûòà, à íå êëûêè, ðåøèë, ÷òî

âðàæäåáíîñòü íèêóäà íå óõîäèò; ÷òî ó òåõ, êòî èìååò êîïûòà, îíà ìîæåò áûòü â ðàçû

áîëüøå îòòîãî, ÷òî îíè òðóñÿò.

Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà Èñàåâ íå âëþáèëñÿ.

Âëþáèëñÿ Èñàåâ ïîçäíî. Ãäå-òî íà îòìåòêå ìåæäó äåñÿòûì è îäèííàäöàòûì

êëàññîì. Òî åñòü ïî÷òè ïåðåä ñàìûì îêîí÷àíèåì øêîëû.

Ê òîìó âðåìåíè ó Èñàåâà áûëè óæå áðàòüÿ è ñåñòðû, è ìàòü äàâíî ïîòåðÿëà ñ

Èñàåâûì ñâÿçü, òàê ÷òî îí íå ïûòàëñÿ óçíàòü ó íåå, êàê èìåííî íóæíî óõàæèâàòü çà

æåíùèíàìè.

Îò÷èì äàâíî ñãèíóë èç èõ êâàðòèðû â ñîñåäíèé ïîäúåçä, íî êîãäà âîçâðàùàëñÿ ñ

âàõòû, ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ Èñàåâó è êèâàë. Èñàåâ íå âñïîìèíàë åãî äîáðûì ñëîâîì, íî

è çëûì íå âñïîìèíàë. Îí âñïîìèíàë äðàêó íà ëåñòíèöå â ìëàäøåì çâåíå, êîãäà ïî

êàêîìó-òî ÷óäîâèùíîìó ñëó÷àþ ñ ïðîëåòà òðåòüåãî ýòàæà óïàë íà ïîêàòûå ñòóïåíè åãî

îäíîêëàññíèê è ñëîìàë ïîçâîíî÷íèê.

Èñàåâ òîãäà íå äðàëñÿ, îí øåë ìèìî, è åãî ïðîñèëè îïðåäåëèòüñÿ, íà ÷üåé îí

ñòîðîíå. Èñàåâ ñêàçàë, ÷òî íè íà ÷üåé, è åãî òîëêíóëè. Íà ïåðèëàõ ëèöîì äðóã ê äðóãó

ñèäåëè äâîå. Ýòî áûëà çàâåðøàþùàÿ ôàçà ïîñëå äðàêè, â êîòîðîé íå ìàøóò êóëàêàìè,

à èãðàþò â «êðåïêóþ ïòè÷êó».

«Ðàç íè íà ÷üåé, òîãäà íà óäà÷ó», — ñêàçàë êòî-òî, è Èñàåâ òêíóëñÿ íîãàìè â

õîëîäíûå áàëÿñèíû, à êîðïóñîì — â ñèíèé ïèäæàê.

Íî÷üþ Èñàåâ íå ñïàë è æäàë, ÷òî çà íèì ïðèäóò. Îò÷èì ñêàçàë, ÷òî åñëè îí íå

ïåðåñòàíåò íûòü, òî îáÿçàòåëüíî ïðèäóò è óâåäóò.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèøåë ìèëèöèîíåð è ñïðîñèë Èñàåâà. Èñàåâ óñëûøàë

ìàòåðèíñêèé ãîëîñ è ïîñìîòðåë â îêíî ñ äåêàáðüñêèì ñîëíöåì. Äåðåâüåâ èç îêíà âèäíî

íå áûëî, òàê ÷òî íå áûëî âèäíî è ñíåãà, è Èñàåâ ïîäóìàë, ÷òî ýòî ìîã áûòü êàêîé

óãîäíî ìåñÿö: è ñåíòÿáðü, è ìàðò, è àïðåëü. Â ñåíòÿáðå îí áû ïðèäóìàë, êàê íå ïîéòè

â ýòó øêîëó, à ïîéòè â äðóãóþ, è íè÷åãî ìîãëî áû íå áûòü. Íî òåïåðü áûë äåêàáðü, è

â äâåðÿõ ñòîÿë ìèëèöèîíåð, è Èñàåâ æäàë, ÷òî åãî óâåäóò.

Èñàåâ çàìåð è ïî÷óâñòâîâàë îäèíî÷åñòâî. Îí óñëûøàë, êàê çà ñòåíêîé ðàçó÷èâàëè

ãàììû è ôàëüøèâèëè ÷åðåç ðàç, à íà óëèöå ñêðåáëè ïî àñôàëüòó ëîïàòàìè. Åìó õîòåëîñü

îêàçàòüñÿ òðåõëåòíèì, êîãäà âðàæäåáíîñòè áûëî íåìíîãî, è òîëüêî õðèïû ñòàðóõè è

ìîíñòð ïîä êðîâàòüþ ïóãàëè åãî ïî-íàñòîÿùåìó.

Îí ñîáðàë ñî ñòîëà ðó÷êè, êàðàíäàøè è ëèíåéêè è ïîñòàâèë èõ â ñòàêàí; çàêðûë

ó÷åáíèêè ñ òåòðàäÿìè è ñòîïêîé ñëîæèë íà êðàþ.

Òîãäà ìàòü ïîçâàëà åãî.

Èñàåâ ïðîøåë ïîëîâèíó êîìíàòû è îñòàíîâèëñÿ. Îíà ïîçâàëà ñíîâà. Îí ïðîøåë

âòîðóþ ïîëîâèíó, îáåðíóëñÿ ê îêíó è ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ìîã áûòü àïðåëü, ïîòîìó ÷òî

â àïðåëå íå÷åãî ñîñêðåáàòü ñ àñôàëüòà.

Ãëÿäÿ íà êîâåð ïîä íîãàìè, îí î÷óòèëñÿ â ïðèõîæåé è ñïðÿòàëñÿ çà ìàòåðüþ. Ìàòü

ïîâòîðèëà ìèëèöèîíåðó âåðñèþ Èñàåâà, è òîò ñêàçàë, ÷òî áóäåò ðàçáèðàòüñÿ. Èñàåâ

óøåë â êîìíàòó è ðåøèë, ÷òî åìó íå âåðÿò è íàäî æäàòü.

Åãî ïåðåâåëè â äðóãóþ øêîëó, íî õîäèòü òóäà íàäî áûëî ÷åðåç óëèöó ïîëîìàííîãî
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ìàëü÷èêà, è Èñàåâ êàæäûé äåíü æäàë, ÷òî â õîðîøóþ ïîãîäó åãî âûêàòÿò ïîä ëèïû

äûøàòü âîçäóõîì è ñìîòðåòü íà ñîëíöå.

Ê îêîí÷àíèþ øêîëû â êëàññå Èñàåâà íà÷àëèñü ïåðåìåíû. Äâèæåíèé èçíóòðè

áûëî áîëüøå, ÷åì èçâíå, ïîòîìó ÷òî ôèçìàò áûë âðàæäåáåí ìíîãèì; íî êîå-êòî

ïðèõîäèë è èçâíå, ÷òîáû áîðîòüñÿ ñ ãóìàíèòàðèÿìè íà âñòóïèòåëüíûõ.

Èñàåâ äàâíî ñèäåë îäèí è òåïåðü ïî÷óâñòâîâàë, êàê åìó íåóþòíî, ïðèòèñíóòîìó

ê áàòàðåå. Íîâåíüêóþ îïðåäåëèëè ê Èñàåâó, ïîòîìó ÷òî åå ìàòü ïðîñèëà âûäåëèòü

äî÷åðè ñïîêîéíîãî ñèäåëüöà, è Èñàåâ âíîâü îêàçàëñÿ èçáðàííûì ïîíåâîëå. Îí äóìàë,

÷òî âðàæäåáíîñòü íå ñóùåñòâóåò ñàìà ïî ñåáå, à èñõîäèò îò ëþäåé, êàê ýëåêòðè÷åñòâî

îò èñòî÷íèêà, íî ïðîòèâèòüñÿ ñîñåäêå íå ñòàë: îíà áûëà òèõàÿ è ïàõëà ëàâàíäîé.

Ñ ìåñÿö Èñàåâ òåðïåë, à ïîòîì ñïðîñèë — ïî÷åìó. Ñîñåäêà âûíóëà èç ðþêçàêà

òóãèå ìåøî÷êè, à èç ïîñîáèÿ ïî ýëåêòðîäèíàìèêå — çàêëàäêè èç ñóøåíîé ëàâàíäû.

Ïîñëå âå÷åðíèõ ôàêóëüòàòèâîâ ïî ôèçèêå è òðèãîíîìåòðèè Èñàåâ ïðîâîæàë

ñîñåäêó äî äîìà, ïðåäñòàâëÿÿ ôèîëåòîâûå ïîëÿ, êàêèå áûâàþò âî Ôðàíöèè. Îí äóìàë,

÷òî îáúÿñíèòüñÿ ñ ñîñåäêîé íà ôîíå ëàâàíäîâûõ âîëí áûëî áû ëåã÷å, ÷åì â óãîëüíûõ

ñóìåðêàõ óëèö, — îíè êîí÷àëèñü ïðåæäå, ÷åì îí óñïåâàë îáúÿñíèòü åé âîëíîâóþ

òåîðèþ ñâåòà, — íî Ôðàíöèÿ áûëà äàëåêî, è îí âõîäèë âíóòðü äîìà, ïðîäîëæàÿ

ñîáèðàòü äëÿ íåå êàðòèíó íàóêè, êîòîðóþ îíà íå ïîíèìàëà. Âíóòðè ñòîÿëà òèøèíà è

ïàõëî ñóøåíûìè òðàâàìè. Èñàåâ ïîñòåïåííî ñìîëêàë, ñàäèëñÿ çà ñòîë è âñïîìèíàë

îòöà è ðûæèå óøè ñòàðîãî ôîêñòåðüåðà â èñïåïåëåííîé ñîëíöåì òðàâå.

Ñîñåäêà ñòàâèëà ïåðåä Èñàåâûì âàðåíüå, ìàñëî è õëåá è çàëèâàëà êèïÿòêîì

êàêèå-òî òðàâû. Ïîòîì ðàçëèâàëà îòâàð ïî ÷àøêàì è îäíó óíîñèëà ìàòåðè, êîòîðóþ

Èñàåâ âèäåë ðåäêî è åùå ðåæå ñëûøàë, — êàê áóäòî äâèãàëàñü â ïðîñòðàíñòâå òîëüêî

åå òåíü, à ñàìà îíà âñå âðåìÿ ïðÿòàëàñü â êîìíàòå.

Ñâåò Èñàåâ ëþáèë áîëüøå, ÷åì òüìó, ïîòîìó ÷òî äíåì îí ìîã çàíèìàòüñÿ

ôèçèêîé èëè èãðàòü ñ áëèçíåöàìè, ïîõîæèìè íà îò÷èìà, êîãäà îíè õìóðèëèñü,

è íà ìàòü — êîãäà óëûáàëèñü. Íî÷üþ Èñàåâ âñïîìèíàë ñâîå äåòñòâî è âèäåë ïî î÷åðåäè

âñåõ, î êîì ìíîãîãî íå ïîíèìàë, íî ìíîãîå ïîìíèë. È èíîãäà, ïðîâàëèâàÿñü â ñîí,

îòáèâàëñÿ îò ðóê è ãîëîñîâ, êîòîðûå ñïðàøèâàëè ó íåãî, íà ÷üåé îí ñòîðîíå, è

îáåùàëè, ÷òî âî âñåì ðàçáåðóòñÿ.

Èñàåâà òîìèëî, ÷òî â äîìå ñ ëàâàíäîé íå ëþáèëè ñâåòà è äåðæàëè øòîðû

çàêðûòûìè. Òîìèëî, ÷òî íèêàêîãî ðåçóëüòàòà åãî äîïîëíèòåëüíûå çàíÿòèÿ íå

ïðèíîñèëè, à äåëàëè äàæå õóæå: ñîñåäêà ïèñàëà ïëîõèå êîíòðîëüíûå, à èíîãäà, íå

øåëîõíóâøèñü, ñèäåëà íàä ëèñòêîì ñ ôàìèëèåé äî ñàìîãî çâîíêà è íå ïðîñèëà

ïîìîùè.

Ñ ìåñÿö Èñàåâ òåðïåë, à ïîòîì ñïðîñèë — ïî÷åìó. Ñîñåäêà çàïëàêàëà è ñêàçàëà,

÷òî çàêðûòûå øòîðû — îò ìàòåðèíîé ìèãðåíè, à ïóñòûå ëèñòêè — îò íåíàâèñòè ê

ôèçìàòó. È Èñàåâ, íå ðàçîáðàâøèñü, ëþáîâü ýòî èëè æàëîñòü, ïîöåëîâàë åå â ãóáû è

ïî òîìó, êàê ñæàëîñü åãî ñåðäöå íà îáðàòíîì ïóòè, îïðåäåëèë, ÷òî ëþáîâü è åñòü

æàëîñòü, êàêîé íå áûëî ó îò÷èìà ê ìàòåðè, íî êàêàÿ áûëà ó åãî îòöà è ê íåìó, è ê

çàáîëåâøåìó ôîêñòåðüåðó, è, íàâåðíîå, êî âñåì îñòàëüíûì ñóùåñòâàì.

È Èñàåâ ðåøèë áûòü êàê îòåö è íå áûòü êàê îò÷èì, ÷òîáû íå ïëîäèòü

âðàæäåáíîñòü ñàìîìó, à èñïîëüçîâàòü çàêîí Îìà èç ýëåêòðîòåõíèêè, óìåíüøàÿ

íàïðÿæåíèå è óâåëè÷èâàÿ ñîïðîòèâëåíèå.

Âûáðàâ ñåáå ðîëü, Èñàåâ ñòàë ñ÷àñòëèâûì è ïåðåñòàë äóìàòü î âðàæäåáíîñòè.

Åäèíñòâåííîå, ÷åãî îí ïî-ïðåæíåìó íå ïîíèìàë: çà÷åì ïèòàòüñÿ îò èñòî÷íèêà, ê

êîòîðîìó íå èñïûòûâàåøü ëþáâè? È íå îòêëàäûâàÿ íà ïîòîì, ñïðîñèë åå — ïî÷åìó.

Ñîñåäêà ñêàçàëà ïðî ðîäñòâåííèêà-äåêàíà è ÷òî òîëüêî ïîýòîìó áûë âûáðàí ôèçôàê,

íî ãîâîðèòü îá ýòîì ëó÷øå òèøå, ïîòîìó ÷òî ñ ïðèñòóïîì ó ìàòåðè ñëó÷àåòñÿ êðèê,

è åãî íåâîçìîæíî âûíåñòè, åñëè íå óáåæàòü. Èñàåâ èñïûòàë åùå áîëüøå æàëîñòè è

ðåøèë æåíèòüñÿ ïîñëå ïåðâîãî êóðñà, ÷òîáû åé áûëî êóäà óáåæàòü.

Ñèíèå çèìíèå è çåëåíûå âåñåííèå âå÷åðà ïðîõîäèëè îäèíàêîâî: Èñàåâ ñèäåë â

ïëåòåíîì êðåñëå-êà÷àëêå, îêóòàííûé çàïàõîì ñóøåíûõ ñîöâåòèé. Îòðûâàÿñü îò êíèã,

îí ñìîòðåë, êàê îíà ñìåøèâàëà áëåêëûå òðàâû, èçìåëü÷àÿ èõ â öàðàïàíîé ñòóïêå
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äåðåâÿííûì ïåñòèêîì, è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çâåçäî÷åòîì â êàáèíåòå àëõèìèêà. Îíà âñåãäà

ñàäèëàñü íàïðîòèâ, òàê ÷òî èõ ðàçäåëÿë òîëüêî âûòÿíóòûé æóðíàëüíûé ñòîëèê, è

êàæäûé âå÷åð îí íà÷èíàë ñ ôðàçû, ïðîäàâëåííîé øàðèêîâîé ðó÷êîé íà ñãèáå

ñòîëåøíèöû: «Ìóôòà, Ïîëáîòèíêà, Ìîõîâàÿ Áîðîäà è ÿ åäåì ïóòåøåñòâîâàòü».

Äëÿ ëàâàíäû îíà øèëà ñèðåíåâûå ìåøî÷êè è, âèäÿ õðóïêèå ñèðåíåâûå öâåòêè,

îí çàðàíåå çíàë, ÷òî íå âûñèäèò äîëãî è ñêîðî íà÷íåò çàñûïàòü. Ïðîñûïàëñÿ Èñàåâ,

óêðûòûé øêóðêîé êàðàêóëÿ, äàëåêî çà ïîëíî÷ü, íî äîìîé íå ñïåøèë è ê êíèãàì óæå

íå ïðèòðàãèâàëñÿ, à ìûñëåííî òîðîïèë âðåìÿ, ÷òîáû ïîñêîðåå îêàçàòüñÿ íà ïåðâîì

êóðñå.

Âðàæäåáíîñòü âåðíóëàñü ê Èñàåâó âíåçàïíî, êîãäà îí îòâûê îò íåå íàñòîëüêî,

÷òî áåñïàìÿòíî óëûáàëñÿ äàæå ñîñåäêå, ðîäèâøåé êîãäà-òî ìåðòâåöà. Ñîñåäêà áûëà

òåïåðü ïîñòàðåâøàÿ ìíîãîäåòíàÿ ìàòü; îíà ïî-ïðåæíåìó ñâåðëèëà Èñàåâà âçãëÿäîì,

íå îòïóñêàÿ åãî êàê íàïîìèíàíèå.

Íà âûïóñêíûõ êëàññ ïåðåæèâàë îñîáåííóþ äðóæáó — òàêàÿ ñëó÷àåòñÿ ñ òåìè, êòî

íàõîäèòñÿ â îáùåé ñâÿçêå. Ëèöà ó÷èòåëåé è ïðîâåðÿþùèõ èç êîìèññèè áûëè ñòðîãèå

è îáðå÷åííûå, êàê ó ëþäåé áåç íàäåæäû. Ó÷èòåëÿ õîäèëè ïî ðÿäàì è óêðàäêîé

ïîäñêàçûâàëè ðåøåíèÿ. Êîìèññèÿ óêðàäêîé çëèëàñü, íî îòêðûòî íå âîçðàæàëà, ïîòîìó

÷òî òîëüêî â ñîâîêóïíîñòè áûëà áåç ïîëà è áåç äóøè, à ïî îòäåëüíîñòè ñîñòîÿëà èç

ëþäåé.

Äîêóìåíòû â óíèâåðñèòåò îíè ñäàëè âìåñòå, è Èñàåâ ïîçíàêîìèë åå ñ áëèçíåöàìè,

êîòîðûå òåïåðü ïîñòîÿííî æäàëè, êîãäà ïðèïàäóò ê íåé, êàê ê áîëüøîìó öâåòóùåìó

ëóãó, ÷òîáû âäûõàòü çàïàõè.

Íà âñòóïèòåëüíûõ Èñàåâ íå âîëíîâàëñÿ íè çà ñåáÿ, íè çà íåå, ïîìíÿ î òîì, ÷òî

ó íåãî áûëè çíàíèÿ, à ó íåå — äåêàí-ðîäñòâåííèê. Îí çàêîí÷èë ðàíüøå äðóãèõ è âûøåë

íà óëèöó õîçÿèíîì æèçíè. Ñîñåäêà âûøëà ïîñëåäíåé, è Èñàåâ ïîâåë åå äîìîé, äåðæà

çà ðóêó. Âåñü ïóòü Èñàåâ ìîë÷àë, îùóùàÿ òðåïåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÷åãî-òî áîëüøîãî

è ïåðåä íà÷àëîì ÷åãî-òî íåîáúÿòíîãî, è òîëüêî óëûáàëñÿ.

Ñîñåäêà ïîñòàâèëà ÷àéíèê, ðàçäåðíóëà øòîðû è ïîáåæàëà â êîìíàòó ê ìàòåðè.

Ìàòü ïîñèäåëà ñ íèìè íåìíîãî, à ïîòîì âûòîëêàëà èõ íàðóæó — â ãóñòûå çàïàõè ëåòà.

Îíè ïîêðóæèëè ïî ãîðîäó è âûøëè íà øêîëüíûé ìàðøðóò Èñàåâà, ãäå âîçëå

êàëèòêè ïîä ëèïàìè ñèäåë ïîëîìàííûé ìàëü÷èê è ñìîòðåë íà âå÷åðíåå ñîëíöå. Èñàåâ

ïîòÿíóë åå íà ñåáÿ, à îíà ïîòÿíóëà Èñàåâà è îêàçàëàñü ñèëüíåé. ×åðåç ìèíóòó îí ñòîÿë

ïåðåä êîëÿñêîé ñ ïðåæíèì ïîíèìàíèåì æèçíè, îùóùàÿ, íàñêîëüêî îíî ïðèâû÷íî è

áëèçêî åìó è íàñêîëüêî îò íåãî íåîòäåëèìî.

Ñîñåäêà ïðåäñòàâèëà Èñàåâà êàê Èñàåâà, à ïîëîìàííîãî ìàëü÷èêà — êàê

äâîþðîäíîãî áðàòà è ñûíà ðîäñòâåííèêà-äåêàíà. Èñàåâ è ìàëü÷èê óçíàëè äðóã äðóãà,

íî ñäåëàëè âèä, ÷òî íå óçíàëè.

Èñàåâ ïðîâîäèë åå äî äîìà è ïîïðîñèë ñèðåíåâûé ìåøî÷åê îò áåññîííèöû. Íà

ñëåäóþùèé äåíü îí çàáðàë äîêóìåíòû èç óíèâåðñèòåòà è îñåíüþ óøåë â àðìèþ.

Âåðíóâøèñü, îí ïîíÿë, ÷òî òåïåðü â íåì äîñòàòî÷íî ñèë, ÷òîáû ñîïðîòèâëÿòüñÿ

âðàæäåáíîñòè äàëüøå, è ïîñòóïèë íà âîåííîãî èíæåíåðà. Áëèçíåöû âñå åùå áûëè

äåòüìè è ïîòîìó íå èìåëè ïàìÿòè. Îíè òàê æå ëþáèëè èãðàòü ñ Èñàåâûì, íî çàáûëè

ïðî äåâóøêó ñ çàïàõîì öâåòî÷íîãî ëóãà. Èñàåâ ïîòåðÿë ëàâàíäîâûé ìåøî÷åê âî âðåìÿ

ñëóæáû, íî õîðîøî ïîìíèë åãî çàïàõ è, ìó÷èìûé áåññîííèöåé, ëåãêî âîñêðåøàë åãî

â ãîëîâå.

Çà ãîäû ó÷åáû Èñàåâ ñäàëñÿ òîëüêî ðàç è ïîøåë ê äîìó ïîëîìàííîãî ìàëü÷èêà,

÷òîáû óâèäåòü åãî èçäàëåêà, à ïîòîì è âáëèçè; íî âìåñòî ëèï áûëè âêîïàíû ïîäðîùåííûå

åëè, à âìåñòî ìàëü÷èêà ñòîÿë ïëàñòìàññîâûé èñòóêàí è îïèðàëñÿ íà òàáëè÷êó

«×àñòíûé äåòñàä».

Èñàåâó ïîíðàâèëîñü ÷óâñòâî óòðàòû íàïðÿæåíèÿ, è îí ïîøåë ïðÿìèêîì íà

ôèçôàê, ÷òîáû ïðîâåðèòü ñåáÿ è êîå-êàêèå ôàêòû. Îäíîêëàññíèêè Èñàåâà äîó÷èâàëèñü

â íåáîëüøîì êîëè÷åñòâå, ïîòîìó ÷òî äëÿ íåêîòîðûõ ó÷åíüå îêàçàëîñü òüìîé, à

íåó÷åíüå — åñëè íå ñâåòîì, òî ïîêîåì. Äåâóøêà ñ ëàâàíäîé óñïîêîèëàñü â áðàêå ïîñëå

ïåðâîãî êóðñà è îñòàâèëà ó÷åáó.
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Óñëûøàâ ýòî, Èñàåâ ïî÷óâñòâîâàë øåâåëåíèå âíóòðè, êàêîå ñëó÷àëîñü, êîãäà îí

áûë íå ñîãëàñåí ñ ñîáîé. Îí îòìîòàë íàçàä, âçÿë äåâóøêó ñ ëàâàíäîé çà ðóêó è ïîøåë

ñ íåé ïî äðóãîé äîðîãå, ãäå èì íå ìîã âñòðåòèòüñÿ ïîëîìàííûé ìàëü÷èê. Ïîòîì

ïðèáëèçèë îñåíü äâóõãîäè÷íîé äàâíîñòè, ñäåëàë ñåáÿ ñòóäåíòîì ôèçôàêà, ñäàë äâå

ñåññèè è æåíèëñÿ. Åìó óäàëîñü îáîéòè ñâàäüáó, ïîòîìó ÷òî áûëî íå âðåìÿ äëÿ ëèøíèõ

õëîïîò, íî íå óäàëîñü îáîéòè ðîäñòâåííèêà-äåêàíà: òîò âñå ðàâíî îêàçûâàëñÿ â êóðñå,

òàê ÷òî âñòðå÷à ñ ïîëîìàííûì ìàëü÷èêîì áûëà íåèçáåæíà, äàæå åñëè ïóòü ê íåìó

óäëèíÿëñÿ.

Èñàåâ ïîíÿë, ÷òî íóæíî îòìîòàòü åùå è íå èäòè ïî êîðèäîðó, ãäå áûëà äðàêà è

ìíîãî ìàëåíüêèõ äóðàêîâ. Ýòè äóðàêè áûëè òåëàìè, íàäåëåííûìè èìïóëüñàìè,

ïîòîìó ÷òî ëþáîå òåëî â ïðèðîäå èìååò èìïóëüñ, äàæå åñëè íàõîäèòñÿ â ïîêîå. Â

ìîìåíò, êîãäà Èñàåâà òîëêíóëè, îí áûë òåëîì, íàõîäÿùèìñÿ â ïîêîå, è ïîòîìó íå

ñîïðîòèâëÿëñÿ, à ñòàë ïðîâîäíèêîì ÷óæîãî èìïóëüñà. È òàê êàê èìïóëüñ òåëà

èçìåðÿëñÿ ìàññîé, ïîìíîæåííîé íà ñêîðîñòü, è òàê êàê òîëêíóâøèé áûë áîëüøå

Èñàåâà, à Èñàåâ áûë áîëüøå òîëêàåìîãî... — òóò Èñàåâ îñòàíîâèëñÿ è ïåðåâåë äóõ. Îí

ïîäóìàë, ÷òî, íàâåðíîå, âîò òàê ëþäè è ñõîäÿò ñ óìà, ïîòîìó ÷òî ñîïðîòèâëÿþòñÿ

äàííîñòè, êàê îí, èñïóãàâøèñü ïðîøëîãî, èëè, êàê ïîëîìàííûé ìàëü÷èê, èñïóãàâøèñü

ïàäåíèÿ, è ðåøèë, ÷òî âðàæäåáíîñòü ðîæäàåò íàïðÿæåíèå, à íàïðÿæåíèå — ïîëîìêó

óìà èëè òåëà; è ïîòîìó êîøêè, ëåòÿùèå âíèç, òàê ðåäêî îñòàþòñÿ êàëåêàìè è åùå ðåæå

áüþòñÿ â ëåïåøêó.

Èç îêîí ôàêóëüòåòà Èñàåâ ñìîòðåë íà ðóêîäåëüíûé ïàëèñàäíèê, ïî êîòîðîìó

ñíîâàëè ñòóäåíòû è êîøêè, õîòü ýòî çàïðåùàëîñü òàáëè÷êîé ïèñüìåííî è çàâõîçîì

óñòíî. Æèçíü âíèçó ïðåäñòàâëÿëàñü ïëîñêîé è áåçâðåäíîé, êàê ïàóêè è ñêîðïèîíû

ðÿäîì ñ ìàññèâíûìè ñàïîãàìè îòöà.

Èñàåâ ïîíÿë, ÷òî ïàóêè è ñêîðïèîíû áåññèëüíû ïåðåä ñàïîãîì îòöà, êîøêà —

ïåðåä ñòóäåíòîì, ñòóäåíò — ïåðåä ôàêóëüòåòîì, ôàêóëüòåò — ïåðåä ìåòåîðèòîì,

ìåòåîðèò — ïåðåä çåìíîé êîðîé, çåìíàÿ êîðà — ïåðåä çåìëåòðÿñåíèåì. Ïîòîì îí

ïîíÿë, ÷òî è ÷åëîâåê ìîæåò áûòü áåññèëåí ïåðåä ñêîðïèîíîì è ïåðåä êîøêîé, à ìîæåò

îêàçàòüñÿ ñèëüíåé è òðèäöàòèýòàæíîãî äîìà, è äàæå çåìíîé êîðû. È ýòî òî, ÷òî Èñàåâó

íðàâèëîñü â åãî ñïåöèàëüíîñòè, è òî, ÷òî ïóãàëî åãî â íåé.

Íî÷üþ Èñàåâ óâèäåë ñåáÿ âî ìëàäåí÷åñòâå íà ðóêàõ ñîñåäêè, ðîäèâøåé

ìåðòâåöà, è âñïîìíèë ñâîé ïåðâûé ñòðàõ. Óòðîì îí ïîäóìàë, ÷òî â Çåìëå åñòü ÿäðî,

âî Âñåëåííîé — Áîã, è íåò íèêàêîé äðóãîé àáñîëþòíîé ñèëû. Îí îòâåë áëèçíåöîâ â

äåòñêèé ñàä è ïîøåë çàíèìàòüñÿ àâòîìàòèçèðîâàííûìè ñèñòåìàìè óïðàâëåíèÿ

êîñìè÷åñêèìè àïïàðàòàìè.

Êàêîé áû âðàæäåáíîé íè êàçàëàñü Èñàåâó æèçíü, åìó íðàâèëîñü áûòü â íåé

÷åëîâåêîì, ÷òîáû çàìàõèâàòüñÿ íà ðîëü òâîðöà è ïîä÷èíÿòü ñâîåé âîëå ìåõàíèçìû.

Ïðè ðàáîòå ñ ìåõàíèçìàìè è áîåïðèïàñàìè Èñàåâ âîîáðàæàë ìîìåíò ñìåðòè è äóìàë

íàä òåì, êòî áóäåò ïëàêàòü ïî íåìó, è ïðèõîäèë ê òîìó, ÷òî íèêòî.

Â äåòñòâå Èñàåâó íðàâèëîñü óìèðàòü ïîíàðîøêó, ÷òîáû ïðîèãðàòü, êàê ýòî áóäåò.

Ñàìûé ãëàâíûé ìîìåíò — øåñòâèå íà êëàäáèùå âî ãëàâå ñ ïîêîéíûì — Èñàåâ

ñìàêîâàë îñîáåííî. È ïîêà çàíèìàëñÿ ðàññòàíîâêîé ãîñòåé è î÷åðåäíîñòüþ ðå÷åé,

óñòàâàë òàê, ÷òî óìèðàòü ïåðåäóìûâàë: ñòàíîâèëîñü ñêó÷íî. Â àðìèè Èñàåâ óâèäåë òó

æå ñêóêó íà ëèöå ïðàïîðùèêà, êîãäà òîò îòõîäèë ïî-íàñòîÿùåìó. Îäíîé ðóêîé îí

ñõâàòèëñÿ çà ñåðäöå, äðóãîé — çà Èñàåâà è, ïåðåæèâ êîðîòêèé ìîìåíò áîëè, îñåë íà ïîë

ñ ïóñòûì è ñêó÷íûì ëèöîì. Íèêàêîé òðàãåäèè â ýòîì íå áûëî, à áûëà çíàêîìàÿ Èñàåâó

ôèçèêà, è îí óâèäåë, ÷òî çàêîí ñîõðàíåíèÿ èìïóëüñà êîí÷àåòñÿ òîãäà, êîãäà íà÷èíàåòñÿ

ñêóêà.

Èñàåâ ïðîäîëæàë óìèðàòü ðåãóëÿðíî äî òåõ ïîð, ïîêà ó ìàòåðè íå ïîÿâèëèñü

áëèçíåöû è äðóãèå äåòè. Ñ íèìè åìó íèêàê íå óäàâàëîñü çàâëàäåòü åå âíèìàíèåì

öåëèêîì. Â ïîñëåäíèé ðàç, ÷óòü òîëüêî îíà â âîîáðàæåíèè Èñàåâà ïðèïàëà ê åãî òåëó

è çàøëàñü ïëà÷åì, — çà ñòåíêîé â ïëà÷å çàøëèñü áëèçíåöû, è ìàòü ïðåäïî÷ëà óñïîêîèòü

æèâûõ, ïîòîìó ÷òî ìåðòâîìó òîðîïèòüñÿ íåêóäà. Èñàåâ äîëãî ïðîëåæàë ñ êàìåííûì

ëèöîì, îæèäàÿ åå âîçâðàùåíèÿ, íî áëèçíåöû íå óíèìàëèñü, è ìàòü íå øëà. Â êîíöå
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êîíöîâ Èñàåâó íàäîåëî; îí âñòàë, ïåðåîäåëñÿ â óäîáíîå, ïîâåñèâ â øêàô íåóäîáíîå,

è âûøåë â êèïÿùóþ æèçíü ãîðîäà.

Â àðìèè Èñàåâà òÿãîòèëè îáûäåííîñòü è ïðåâîñõîäñòâî ôèçè÷åñêîãî íàä

óìñòâåííûì. Òîãäà îí óâëåêñÿ ìóçûêîé. Èñàåâó áîëüøå ïîäõîäèëî ïèàíèíî, ïîòîìó

÷òî îí íå ëþáèë ñîáñòâåííûé ãîëîñ, íî â ïèàíèíî íå õâàòàëî êëàâèø, è Èñàåâ îñâîèë

ãèòàðó.

Ïåðåêëþ÷àÿ ïåñíè ïðî ãëàçà, ñåðäöà è ëþáîâü, Èñàåâ ñëóøàë ïðî îñåíü, ðîäèíó

è ìàéñêèé ãðîì. È ïîäáèðàë ê íèì àêêîðäû.

Ïîññîðèâøèñü ñ æåíîé, ðîòíûé Èñàåâà íàïèâàëñÿ è ïðîñèë àêêîìïàíèðîâàòü

åìó â êàïòåðêå. Èñàåâ ñáèâàëñÿ, íî ðîòíûé âûòÿãèâàë ïàóçû ãîëîñîì è òèõî ïåë

«Ýòî âñå, ÷òî îñòàíåòñÿ ïîñëå ìåíÿ», ïîäñòàâèâ îáâåòðåííûé êóëàê ïîä ùåêó. Çàáûâàÿ

ñëîâà òðåòüåãî êóïëåòà, ïîòîìó ÷òî âñå ìåñòî â åãî ãîëîâå çàíèìàëè óñòàâ, èìåíà

ñîëäàò, äåòåé è æåíû, ðîòíûé îñòàíàâëèâàë ïåíèå è, ïîäñòàâèâ äðóãîé êóëàê ïîä äðóãóþ

ùåêó, ãîâîðèë Èñàåâó: «ß òàê è íå ïîíÿë: à ÷òî â èòîãå îñòàíåòñÿ».

Êîãäà Èñàåâ âåðíóëñÿ èç àðìèè, èñ÷åçëî ìíîãîå è ìíîãîå èçìåíèëîñü. Íå ñ÷èòàÿ

ëàâàíäîâîé äåâóøêè, ïîëîìàííîãî ìàëü÷èêà, ëèï è ïàðû îäíîêëàññíèêîâ ñ ôèçôàêà,

èñ÷åçëè æèâøèé ïî ñîñåäñòâó îò÷èì, ïåéäæåðû è ïîðîøêè, êîòîðûå ðàçáàâëÿëèñü

âîäîé è âûïèâàëèñü êàê ñîê. Ïîÿâèëèñü íîâûå êèíîòåàòðû, ìîáèëüíûå òåëåôîíû è

èíòåðíåò. Èñàåâ ðàçîáðàë ñòàðûé «ïåíòèóì», ïðîäàë åãî íà çàï÷àñòè è íà÷àë õîäèòü â

êèíî è ïîêóïàòü íîâûå êíèãè.

Â êèíî è êíèãàõ îí îòêðûë, ÷òî ÷åëîâåêó íðàâèòñÿ æèòü âî âðàæäåáíîì ìèðå,

÷òî ðåæèññåðû íàðî÷íî âûäóìûâàþò âðàãîâ, â êîòîðûõ íóæíî ñòðåëÿòü, à ïèñàòåëè

íàðî÷íî ñî÷èíÿþò ñòðàäàíèÿ, ÷òîáû ìó÷èòü ãåðîÿ è òåì íàñêðåáàòü â íåì ÷åëîâåêà.

Èñàåâ âñïîìèíàë ãðóñòíîãî è ïüÿíîãî ðîòíîãî è îòâå÷àë íà åãî âîïðîñ: «Íè÷åãî».

«Íè÷åãî?» — ñàì ñåáÿ ïåðåñïðàøèâàë Èñàåâ. È ñíîâà îòâå÷àë: «Íè÷åãî». È òîãäà

âñïîìèíàë ôîêñòåðüåðà, êîòîðûé óæå íå õîäèë ïî ñëåäó, ïîòîìó ÷òî íå ìîã ïðèïàäàòü

ê çåìëå èç-çà òâåðäûõ íàðîñòîâ íà øåå. Îòåö ïîåõàë çà ëåêàðñòâîì, íî âðà÷ ñêàçàë:

«Ïóñòîå», — è äàë ôîêñòåðüåðó äâà ìåñÿöà.

Â çàïîâåäíèêå áóéñòâîâàëà æèçíü, ïîòîìó ÷òî ñíåã óõîäèë â çåìëþ, à òðàâà

âûõîäèëà íàðóæó è íàñåëÿëàñü çàíîâî. Ñòàëî ìíîãî çâóêîâ.

Èñàåâ ñìîòðåë, êàê îòåö ñïóñêàåòñÿ ñ ôîêñòåðüåðîì â îâðàã è ñíèìàåò ñ íåãî

îøåéíèê. Ïîòîì îíè óõîäÿò äàëåêî, è îòåö ñèäèò íà òðàâå, à Èñàåâ áåãàåò çà

êàïóñòíèöåé. Ìèìî ïðîõîäèò øàêàë, íàïîëîâèíó øåðñòÿíîé, íàïîëîâèíó ëèøàéíûé.

Ïîä íåáîì ñòàíîâèòñÿ âåòðåíî, è êàïóñòíèöû óëåòàþò. Âîéñêî ìóðàâüåâ íåñåò ìèìî

Èñàåâà æóêà-íîñîðîãà êàê ïîáåäíûé òðîôåé. Èñàåâ ðàçîðÿåò âîéñêî è îòäàåò òðîôåé

îòöó. Îí ñïðàøèâàåò åãî: «À ÷òî ïîñëå æóêà?», è îòåö ãîâîðèò: «Òðàâà». È ïîòîì îí

ñïðàøèâàåò: «À ÷òî ïîñëå ñîáàêè?», è îòåö ãîâîðèò: «Òðàâà». È ïîòîì îí ñïðàøèâàåò:

«À ÷òî ïîñëå òåáÿ?», è îòåö ãîâîðèò: «Òû».

Áëèçíåöû è äðóãèå äåòè ñòàëè øêîëüíèêàìè, è ó íèõ ïîÿâèëñÿ ñâîé îò÷èì. Èñàåâ

âñòðåòèëñÿ ñ íèì ãëàçàìè â çåðêàëå ïðèõîæåé è íå óâèäåë îòëè÷èÿ. Îí ïîíÿë, ÷òî

äîñòèã òîãî âîçðàñòà, êîãäà âñå, êòî ðîäèëèñü ðàíüøå íåãî, áûëè ñòàðøå, íî íå

âçðîñëåå, — è ïðèäóìàë ñúåõàòü. Ìàòü ïîïðîñèëà íàâåùàòü èõ ïî÷àùå è îò÷åãî-òî

çàïëàêàëà. Èñàåâ âñïîìíèë, êàê ñêó÷àë ïî íåé â äåòñòâå, îæèäàÿ åå ñ ðàáîòû â äîìå

ñîñåäêè, ðîäèâøåé æèâîãî ïîñëå ìåðòâîãî. Îí ïîäîëãó ñèäåë, ïðèëèïíóâ ê îêíó, è

áîÿëñÿ, ÷òî îíà ïîïàäåò ïîä äîæäü, çàáîëååò ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ è îí íèêîãäà íå

ïî÷óâñòâóåò åå çàïàõ. Çàâèäåâ ìàòü, Èñàåâ âûðûâàëñÿ èç ðóê ñîñåäêè è âûáåãàë ïîä

äîæäü, ÷òîáû ñïàñòè åå, à ñêîðåå — ñïàñòèñü ñàìîìó.

Â êîìíàòó âîøåë îò÷èì íîìåð äâà, è ìàòü ïåðåñòàëà. Îò÷èì óøåë, è Èñàåâ îáíÿë

åå, íî íå ïî÷óâñòâîâàë ïðåæíåãî çàïàõà. Ìàòü ñòàíîâèëàñü ìàëåíüêîé, à Èñàåâ ðîñ

äàëüøå è áîëüøå íå âåðèë, ÷òî îò äîæäåé óìèðàþò.

Îäíîêóðñíèê Èñàåâà ðàçûñêèâàë ñîæèòåëÿ, ÷òîáû ëåã÷å áûëî ïëàòèòü çà êâàðòèðó,

è Èñàåâ ïîøåë ñàíèòàðîì â áîëüíèöó, ãäå ëåæàëè áåæàâøèå ðàññóäêîì îò âðàæäåáíîñòè,

êîòîðóþ òåïåðü íåñëè ñàìè.
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Íà òðåòüåì äåæóðñòâå îí óñíóë ïðÿìî â íàáëþäàòåëüíîé, ïîòîìó ÷òî áûë

èçìîòàí ó÷åáîé è çàðàáîòêîì. Íî÷üþ íà íåãî íàáðîñèëèñü è ñòàëè äóøèòü. Èñàåâ

çàêðè÷àë âî ñíå íåìûì êðèêîì, à îòêðûâ ãëàçà, óâèäåë, ÷òî ýòî êðè÷èò äóøèâøèé åãî.

Îí îòáðîñèë åãî îò ñåáÿ è ïîáåæàë íà âîçäóõ.

«Äåëèðèé», — ñêàçàë ãëàââðà÷ è áðîñèë ïåðåä Èñàåâûì êàðòó áîëüíîãî. Íà êàðòå

Èñàåâ óâèäåë îò÷èìà íîìåð îäèí è âçÿë åå â ðóêè, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ. «×òî?» —

ñïðîñèë Èñàåâ, íî íå åãî, à ñåáÿ. «Áåëî÷êà», — ïîÿñíèë ãëàââðà÷ è, ïðèêðûâ ãëàçà,

âòÿíóë âîçäóõ, ïðîïèòàííûé íåéðîëåïòèêàìè. Îí ïîäàë Èñàåâó ðóêó è ñêàçàë: «Äî

âñòðå÷è». «Äî ñâèäàíèÿ», — ñêàçàë Èñàåâ, íî ïîäóìàë: «Ïðîùàé». Ãëàââðà÷ ñíîâà

ãëóáîêî çàòÿíóëñÿ âîçäóõîì è ïîäóìàë òî æå ñàìîå.

Äî âûïóñêà Èñàåâ äîáðàëñÿ ãðóç÷èêîì è ðàçíîðàáî÷èì è íè ðàçó íå ïîäâåë ñîñåäà

ïî êâàðòèðå. Ñ âå÷åðíèìè ïîäðàáîòêàìè åãî ìèðèëà äåéñòâèòåëüíîñòü, òî÷íåå —

íåæåëàíèå âîçâðàùàòüñÿ â ñîáñòâåííóþ êîìíàòó, ãäå ïîä ïðèñìîòðîì ñîçíàòåëüíûõ

áëèçíåöîâ áàðàõòàëñÿ â ìàíåæå åãî íîâûé áðàò.

Èñàåâ íå äóìàë îá îòäåëüíîì æèëüå, ïîêà äóøíîé ìàéñêîé íî÷üþ âðàæäåáíîñòü

íå ïîäîáðàëàñü ê íåìó âïëîòíóþ è ïîêà íåñëûøíàÿ ìîëíèÿ è ðàñêàòíûé ãðîì íå

ðàçáóäèëè â ñîæèòåëå Èñàåâà óáèéöó.

Â òó íî÷ü Èñàåâ êðåïêî ñïàë, íè÷åãî íå áîÿñü â çàâòðàøíåì äíå è íè÷åãî î íåì

íå ïðåä÷óâñòâóÿ. Ïðîñíóëñÿ îí îòòîãî, ÷òî êòî-òî òîëêàë åãî â ãðóäü, è, âêëþ÷èâ ñâåò,

óâèäåë ñòðàøíîå ëèöî ñîæèòåëÿ. Òîò äûøàë ïåðåãàðîì è øåïîòîì êðè÷àë: «ß óáèë! ß

óáèë! Ïîìîãè, Èñàåâ!»

Îí ïîòàùèë Èñàåâà íà êóõíþ, ãäå áûëè ãîòîâûå, çíàêîìûå Èñàåâó ïî íîâûì

ôèëüìàì äåêîðàöèè, è åñëè áû íå çàïàõ, êîòîðûé ôèëüìû íå ïåðåäàâàëè, Èñàåâ

ïðîñòîÿë áû íà ìèíóòó äîëüøå. È íà ìèíóòó äîëüøå ñìîòðåë áû íà âçðîñëîå òåëî, ïî-

äåòñêè ñâåðíóòîå êàëà÷èêîì íà ïîëó, è íà áóðóþ, ñëîâíî çàðæàâåëóþ êðîâü; è ïîäóìàë

áû åùå, ÷òî íå ðîìàøêè â âàçàõ, íå ìóìèÿ ôàçàíà è íå êîðçèíà ñ ôðóêòàìè äîëæíû

íàçûâàòüñÿ íàòþðìîðòîì, à ýòîò ðàñïèñàííûé øïðîòíûì ìàñëîì õîëñò ñòîëà.

Ñîæèòåëü ñóåòèëñÿ è ïðîäîëæàë õðèïåòü, âòàëêèâàÿ Èñàåâà âãëóáü êóõíè. Òîò

îòòîëêíóë åãî, âåðíóëñÿ â êîìíàòó è âûçâàë ìèëèöèþ è ñêîðóþ.

Â îêíàõ Èñàåâà øåâåëèëàñü çåëåíü, ïðîáóæäàÿ â íåì æàæäó æèçíè. Âíóòðè æå

Èñàåâà øåâåëèëîñü çíàíèå: ÷åìó áûòü, òîãî íå ìèíîâàòü, — è îí âîçíåíàâèäåë òîãî,

êòî âíóøèë åìó ýòî çíàíèå, ïîòîìó ÷òî åìó õîòåëîñü ìèíîâàòü.

Êîãäà êâàðòèðà íàïîëíèëàñü ëþäüìè â ôîðìå, õàëàòàõ è øòàòñêèõ îäåæäàõ,

ñîæèòåëü, ïûòàÿñü ñïðÿòàòüñÿ çà Èñàåâà, êàê êîãäà-òî Èñàåâ ïðÿòàëñÿ çà ìàòü, êðè÷àë,

÷òî îí ñëàáûé — è ïîòîìó íå ìîã, à Èñàåâ ñèëüíûé, ïîòîìó ÷òî áûë â àðìèè.

«ß äàæå íå ïüþ», — ñêàçàë Èñàåâ è óøåë â âàííóþ, ãäå åãî âûâåðíóëî íàèçíàíêó.

Ïîëó÷èâ äèïëîì, Èñàåâ ëåãêî íàøåë ðàáîòó íà ïðåäïðèÿòèè îáîðîííîãî

ïðîèçâîäñòâà è ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó. ×åì âðàæäåáíåå ñòàíîâèëîñü â ìèðå, òåì

áîëüøå ðàáîòû äîñòàâàëîñü Èñàåâó è òåì áûñòðåå ïèñàëàñü åãî äèññåðòàöèÿ.

Íà ðàáîòå Èñàåâûì èíòåðåñîâàëèñü ïîæèëûå ó÷åíûå è ìîëîäûå æåíùèíû,

ïîòîìó ÷òî ïåðâûå äóìàëè î âîçâûøåííîì, à âòîðûå — î íàñóùíîì. Ó÷åíûõ çàáîòèëè

ðàçðàáîòêè Èñàåâà â âîïðîñàõ äàëüíîñòè ïîëåòà áîåâûõ ñíàðÿäîâ, à æåíùèí —

áåñïðîöåíòíàÿ ññóäà íà æèëïëîùàäü äëÿ ìîëîäûõ ñåìåé. Èñàåâ æå äóìàë îáî âñåì

ñðàçó, íî, óñòàâ îò æèçíè, â êîòîðîé âûáèðàëè åãî, îí ðåøèë âûáèðàòü ñàì.

Âñå æåíùèíû â áëîêå Èñàåâà õîäèëè â áåëûõ õàëàòàõ è îòëè÷àëèñü òîëüêî ïî

ãîëîñó. Âñå ðàáî÷åå âðåìÿ Èñàåâ ïðîâîäèë, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû îò ðàñ÷åòîâ è óçíàâàÿ

íà ñëóõ, êîìó ïðèíàäëåæèò ãîëîñ. È òîëüêî ãîëîñà îäíîé äåâóøêè Èñàåâ íèêîãäà íå

ñëûøàë è ïîòîìó íå çíàë, ÷òî îíà ñóùåñòâóåò. Çàðàáîòàâøèñü îäíàæäû äîïîçäíà, îí

íå çàìåòèë, êàê âñå ðàçîøëèñü, è, óñëûøàâ íåçíàêîìûé ãîëîñ, ïîäíÿë ãëàçà.

Ó íåå íå áûëî íàó÷íîãî áóäóùåãî è ðîäñòâåííèêîâ, ïðîæèâàþùèõ â ãîðîäå

Èñàåâà, à áûëî ëèöî, ïîëíîå íàïðÿæåíèÿ äî øåñòè âå÷åðà è ïîëíîå ðàäîñòè ïîñëå

øåñòè. Êîãäà Èñàåâ âïåðâûå óâèäåë åå, áûëî îêîëî äåâÿòè.

«Çà÷åì æå âû òóò ðàáîòàåòå, åñëè íå ëþáèòå ôèçèêó?» — ïîçäíåå ñïðîñèë åå
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Èñàåâ, âñïîìèíàÿ ëàâàíäîâóþ äåâóøêó. «ß ëþáëþ, — îòâåòèëà äåâóøêà, — íî íå òàêóþ

ñëîæíóþ». «À ÷òî ëþáèòå áîëüøå?» — ñïðîñèë Èñàåâ. «Äåòåé», — îòâåòèëà äåâóøêà

è ÷åðåç ìåñÿö óøëà øêîëüíûì ó÷èòåëåì. Èñàåâó æå íå õîòåëîñü îñòàâëÿòü ïîñëå ñåáÿ

òðàâó, è îí ïîøåë çà êîëüöîì.

Ê îêîí÷àíèþ äèññåðòàöèè Èñàåâà îïðåäåëèëè íà ïîëèãîí, ãäå îí ïðîâîäèë ïî

íåñêîëüêó íåäåëü è ãäå íå áûëî íè æèâîòíûõ ñ øåðñòüþ, íè ñîòîâîé ñâÿçè, íî áûëè

íåîõâàòíàÿ ñòåïü, äâóõýòàæíûé ñðóá è áàíÿ èç êèðïè÷à.

Çàêîí÷èâ èñïûòàíèÿ, Èñàåâ ñïåøèë â äîì, ÷òîáû ñèäåòü ó îãíÿ, ïèñàòü ðàñ÷åòû

è äóìàòü î æåíå. Ñíåã äîõîäèë åìó ïî÷òè äî êîëåí è íå äàâàë óïàñòü. Âûíèìàÿ íîãè

èç ãëóáîêèõ ëóíîê, îí ïðîáèðàëñÿ ìåäëåííî, âûñòàâèâ ðóêè âïåðåä è çàùèùàÿ ëèöî

îò ñâèñòÿùåé íàëåäè. Èç äîìà êðè÷àëè è ðàçìàõèâàëè ôîíàðèêàìè, íî Èñàåâó

êàçàëîñü, ÷òî ýòî êðè÷èò âåòåð è îáìàíûâàåò åãî ÷åëîâå÷åñêèìè ãîëîñàìè. Èç äîìà

êðè÷àëè: «Ñþäà!», à äî Èñàåâà äîëåòàëî: «Òóäà!», áóäòî óêàçûâàÿ íà îãíåâûå ïîçèöèè,

ãäå åùå íåäàâíî ðàçðûâàëèñü ñíàðÿäû è ãäå òåïåðü áóøåâàëà ìåòåëü. Îí íå ïîìíèë,

÷òîáû õîòü ðàç çà âðåìÿ èñïûòàíèé ñòîÿëà õîðîøàÿ ïîãîäà, à âîêðóã áûëî áû òî, ÷òî

è äîëæíî áûòü íà ïðèðîäå, — òèøèíà. Çà ÷òî îí ëþáèë åå, òîãî íè ðàçó íå ïîëó÷àë

çäåñü, è ïîòîìó ðåøèë, ÷òî ýòî íîðìàëüíàÿ ïëàòà çà åãî ê íåé âðàæäåáíîñòü: âåäü â

ìèðå, î êîòîðîì Èñàåâ òîñêîâàë è â êîòîðûé íå âåðèë, «Ñîëíöåïåê» äîëæåí áûë

íàïîìèíàòü î ëåòå, à «Áóðàòèíî» — î çîëîòîì êëþ÷èêå.

Âåñíîé ó Èñàåâà ðîäèëñÿ ñûí, à îñåíüþ îí çàêîí÷èë äèññåðòàöèþ è âûåõàë íà

ïîëèãîí äëÿ îêîí÷àòåëüíûõ èñïûòàíèé.

Íà ïÿòûé äîæäëèâûé äåíü ñ íèì ñâÿçàëèñü ïî ðàöèè è ó÷àñòëèâî, íî ñáèâ÷èâî

ñîîáùèëè, ÷òîáû îí ñðî÷íî âûåçæàë äîìîé ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì. Èñàåâ

óâèäåë íàïàðíèêà, ïðÿòàâøåãî ãëàçà. Åãî ëèöî ñòàëî êàê âûææåííàÿ ñòåïü, è îí

ñïðîñèë: «Æèâû?», íî äèñïåò÷åð, âîñïîëüçîâàâøèñü ïîìåõàìè, ïîâåñèë òðóáêó.

Ïîêà Èñàåâ ëåòåë â çàáûòüè äî äîìà, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî óáåäèòüñÿ âî

âðàæäåáíîñòè ìèðà è ÷òîáû ðàç è íàâñåãäà îáúÿâèòü åãî íåïðèãîäíûì äëÿ æèçíè, ê

äèñïåò÷åðó ïîäîøåë ÷åëîâåê è ñêàçàë, ÷òî îíè íàïóòàëè ñ ôàìèëèåé è ñ íàçâàíèåì

ïîëèãîíà. Íî äèñïåò÷åð ñêàçàë, ÷òî îí íå âîðîí, è åñëè õîòÿò, ïóñòü çâîíÿò ñàìè.

Êîãäà Èñàåâ âîøåë â êâàðòèðó, òàì áûëî òåïëî è øóìíî, êàê áûâàåò òîëüêî îò

æèâûõ ëþäåé. Îí ïîñìîòðåë íà îáóâü è óâèäåë íåçíàêîìóþ æåíñêóþ ïàðó îò øèðîêîé

ðàçëàïèñòîé íîãè. Â êóõíå ó ïëèòû ñòîÿëà õîçÿéêà ýòîé ïàðû, ïîõîæàÿ íà ïîæèëóþ

ìåäâåäèöó, è ïîìåøèâàëà êàøó. Èñàåâ ïðåäñòàâèë, êàê îíà âûêëþ÷àåò ïëèòó, âûíèìàåò

èç êàøè òîïîð è ðàçëèâàåò åå ïî äåðåâÿííûì ìèñêàì ïåðåä ðåâóùèìè âñêëîêî÷åííûìè

ìåäâåæàòàìè.

Æåíó è ñûíà îí íàøåë â äåòñêîé, â êîòîðîé çà âðåìÿ äîðîãè óæå ïðåäñòàâèë ñåáÿ

áîëüíûì îñèðîòåâøèì ñòàðèêîì. Â êîìíàòå ïîñëå ðåìîíòà åùå íå õâàòàëî ìåáåëè.

Îíà áûëà ÷èñòàÿ è çàìåðøàÿ îò îæèäàíèÿ áîëüøîãî ñâåòëîãî áóäóùåãî.

Óâèäåâ îòöà, ñûí çàðåâåë è ïðîòÿíóë ê íåìó ðóêè; è ýòîò êðèê, îòáèâøèñü îò

ãîëûõ ñòåí, óäàðèë ïî Èñàåâó, êàê âåñü åãî ïðîæèòûé îïûò.

Îí âçÿë åãî íà ðóêè è çàãëÿíóë åìó â ãëàçà. Ýòî áûëè ãëàçà, ãîòîâûå óâèäåòü

óâèäåííîå Èñàåâûì îò ìîìåíòà, êîãäà Èñàåâ áîëòàëñÿ â âîçäóõå â îòâåäåííûõ îò òåëà

ðóêàõ ñîñåäêè, è äî ìîìåíòà, êîòîðûé Èñàåâ íå ìîã óãàäàòü. È òîãäà îí âûøåë èç

äåòñêîé, ðàññ÷èòàëñÿ ñ ìåäâåäèöåé è ñêàçàë, ÷òî ðåáåíêó ëó÷øå ñ ìàòåðüþ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ

Àáäóõàìèä Ïàðäà

Áåëûå âîðîòà

Ñ óçáåêñêîãî. Ïåðåâîä Âàäèìà Ìóðàòõàíîâà

* * *
ß ïîòîìîê äðåâíèõ çåìíûõ ïëåì¸í,

Íî áîæåñòâåííûì ñëîâîì íàâåê ïëåí¸í.

È äóøà ìîÿ îò íà÷àëà âðåì¸í

Æàæäîé ñëîâà òîìèòñÿ, óòðàòèâ ñîí.

Æàæäà ñëîâà — å¸ æåëàòü íå ìîãó

Äàæå çëåéøåìó â ýòîì ìèðå âðàãó.

Íî êàê ÷óäåí ñàä, ãäå ðàñòóò ñëîâà!

ß â äóøå àðîìàò åãî áåðåãó.

È ïî ñàäó âå÷íî áðîäèòü ãîòîâ,

Ñåðäöå ðàíÿ øèïàìè åãî öâåòîâ.

Ïàìÿòè Ðàóôà Ïàðôè

ß òåáÿ ÷èòàþ âñëóõ,

È ñæèìàåòñÿ îò áîëè

Ñåðäöå. Ñ õóäøåé èç ðàçëóê

Ñâûêíóòüñÿ åìó ëåãêî ëè?

Âõîäèò îñåíü â ãîðîä òâîé,

Íî òâî¸ ïóñòóåò ìåñòî.

Àáäóõàìèä Ïàðäà (Ïàðäàåâ) – ïîýò, ëèòåðàòóðîâåä, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó â ñåëå

Êàðàêóéëè Áóêèíñêîãî ðàéîíà Òàøêåíòñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè

Òàøêåíòñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ. Ïåðåâîäèë íà óçáåêñêèé

ñòèõè Äæ.Äîííà, Áàéðîíà, Òàãîðà, Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Áëîêà, Åñåíèíà, Áðîäñêîãî è äð.

Æèâåò â Òàøêåíòå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

Âàäèì Ìóðàòõàíîâ — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1974 ãîäó â ã. Ôðóíçå.

Â 1990-ì îêîí÷èë ôàêóëüòåò çàðóáåæíîé ôèëîëîãèè Òàøêåíòñêîãî óíèâåðñèòåòà. Îäèí èç

îñíîâàòåëåé îáúåäèíåíèÿ «Òàøêåíòñêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ øêîëà», àëüìàíàõà «Ìàëûé øåëêîâûé

ïóòü» è Òàøêåíòñêîãî îòêðûòîãî ôåñòèâàëÿ ïîýçèè. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã.

Æèâåò â Ïîäìîñêîâüå.

Ïëà÷åò îñåíü äåíü-äåíüñêîé,

Ñëîâíî âäîâàÿ íåâåñòà.

Òåì, ÷òî âðåìÿ îò ïîòåðü

Ëå÷èò, çðÿ ñåáÿ ìû òåøèì:

×åñòüþ ðàâíûõ íåò òåáå

Â ýòîì ìèðå îïóñòåâøåì.
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Óçîð

Â ñàìîì ñåðäöå êèøëàêà

Âûñèòñÿ êèðïè÷íûé äîì.

Çâ¸çä óçîð èçäàëåêà

Ðàçëè÷èì íà äîìå òîì.

Òðè ñåñòðû óêðûòû â äîìå.

Ñòàðøàÿ — çâåçäà. Ëóíà —

Ñðåäíÿÿ. Íî ñåðäöó, êðîìå

Òðåòüåé, ìëàäøåé, íè îäíà

Íå æåëàííà. Çëàÿ ó÷àñòü —

Äåíü çà äí¸ì â ðàçëóêå ñ íåé

Æèòü, âîñïîìèíàíüåì ìó÷àñü.

Ìèìî çàïåðòûõ äâåðåé

Ïðîõîæó ÿ ñ äàâíèõ ïîð,

Ðîáêî çàìåäëÿÿ øàã.

È íà ñåðäöå çâ¸çä óçîð

Íå ñòèðàåòñÿ íèêàê.

Áåëûå âîðîòà

Âû âñåõ ìå÷òàíèé ìîèõ ïðåäåë,

Ìåëîäèé òàéíûõ ìîèõ ïðåäåë,

Ìî¸ îïðàâäàíüå è öåëü ìîÿ,

Äóøåâíûõ ìóê êîëûáåëü ìîÿ.

Çà âàìè ðâ¸òñÿ âðåìåíè íèòü,

Äàíî íå êàæäîìó âàñ îòêðûòü,

Âîðîòà áåëûå, ñëîâíî ñíåã!

Âû â íîâûé ìèð ïîòà¸ííûé âõîä,

Ãäå ñîëíöà âîâåêè íå ìåðêíåò ñâåò.

Ïðåêðàñíàÿ äåâóøêà òàì æèâ¸ò,

Íå çíàÿ ïå÷àëåé, ðàçëóê è áåä,

Âîðîòà áåëûå, ñëîâíî ñíåã!

Íàä âàìè ñâåðêàþò âåðøèíû ãîð,

Îò íèõ áåëååò ìîÿ ãîëîâà.

Çà âàìè ïîþòñÿ, ñïëåòàÿñü â õîð,

Åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûå ñëîâà,

Âîðîòà áåëûå, ñëîâíî ñíåã!

Ïóñòü ìèð çà âàìè ìíå íåçíàêîì

È ñâåò îñëåïëÿåò ñ åãî âåðøèí,

Íî òîëüêî â í¸ì îáðåò¸ò ñâîé äîì

Áåññîííàÿ ïòèöà ìîåé äóøè,

Âîðîòà áåëûå, ñëîâíî ñíåã!
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Â ñóìåðêàõ

Îïóñòèëèñü ñóìåðêè. Âî äâîðå

Ó ñîñåäà çàïåë ïåðåï¸ëîê õîð,

Ñëîâíî íåêòî ê ãóáàì ïðèëîæèë ñâèðåëü —

È ìåëîäèÿ ïîëèëàñü ëåãêî.

Íàêîíåö ÿ ñíîâà â ðîäíîì êèøëàêå.

Íà àéâàíå ãîðÿ÷èé ÷àé íå ñïåøà

Â ýòîò âå÷åð ïüþ, è ñ êàæäûì ãëîòêîì

Îæèâàåò, òåïëååò ìîÿ äóøà.

È õëîïî÷åò ìàìà âîêðóã ìåíÿ,

Òèõîé ðå÷è ðàçìàòûâàåò êëóáîê:

«Âñå äðóçüÿ òâîè ñåìüÿìè îáçàâåëèñü,

Òû îäèí íå æåíèëñÿ ïîêà, ñûíîê».

Ïîä îðåõîì ðàñêèäèñòûì ìàòü è ñûí.

Óòåêàåò áåñåäà â ãóñòóþ íî÷ü.

«Íà ïðèìåòå åñòü äåâóøêà ó ìåíÿ,

È òåáå ïîäõîäèò îíà òî÷ü-â-òî÷ü».

Íåò, äðóãàÿ æèâåò, êðàñîòîé ñëåïÿ,

Ñ äàâíèõ ïîð â ìî¸ì ñåðäöå. Íî íåâäîìåê

Ýòî ìàìå: «Åñòü äåâóøêà äëÿ òåáÿ.

Íàäî ñâàòàòüñÿ. Íå âîçðàæàé, ñûíîê».

Çàêîíîìåðíîñòü

Êàïëÿ ìàëà, óñêîëüçàåò îò âçîðà,

Íî âûðàñòàþò èç êàïåëü îç¸ðà.

Êîðîòîê âðåìåíè øàã, íî äîñåëå

Íå îòêëîíÿåòñÿ âðåìÿ îò öåëè,

È äëÿ íåãî ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò

Ñòàðîñòè íåò è óñòàëîñòè íåò.

Êîðîòîê, íåòîðîïëèâ åãî øàã,

Òîëüêî òû ñ íèì íå ïîñïîðèøü íèêàê.

Òû íå óñëûøèøü íè êðèêà, íè çîâà,

Â êíèãå ñóäüáû íå ïðî÷ò¸øü òû íè ñëîâà.

Ïî èñòå÷åíüè îòïóùåííûõ äíåé

Âðåìÿ ñ óëûáêîé ñêëîíèòñÿ íàä íåé

È, èçáàâëÿÿ òåáÿ îò òîñêè,

Âìèã óáåð¸ò, êàê ôèãóðó ñ äîñêè.
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* * *
Ïóñòü èäó çåìíûì ïóò¸ì,

Íåáî — èñòèííûé ìîé äîì.

Ïóñòü ÿ ñûí ðîäíîé çåìëè,

Çâ¸çäû — ñïóòíèöû ìîè.

Õîòü íåÿðîê ÿ íà âèä,

Íî âî ìíå îãîíü ãîðèò,

È Âñåâûøíåãî ïå÷àòü

Ñåðäöó íå âåëèò ìîë÷àòü.

Ñêðûò âî ìíå îãðîìíûé ìèð,

Ãäå Çóõðà è ñ íåé Òàõèð,

Ãäå Ìåäæíóí è ñ íèì Ëåéëè —

Âñå ïðèþò ñåáå íàøëè.

Çåðêàëî ìîåé äóøè —

Äëÿ ñâîèõ è äëÿ ÷óæèõ.

Êàæäûé, êòî äóøîé îòêðûò,

Ñóòü ñâîþ â í¸ì ðàçãëÿäèò.

Æèçíü

Äîëãî íàñòðàèâàë ñòðóíû äóøè.

Êòî èõ óñëûøèò â íî÷íîé òèøè?

Ìèð ýòîò ñëîâîì ïðîíèçàí íàñêâîçü,

Íî çà ñëîâà ìíå ïëàòèòü ïðèøëîñü.

Çíàþ, ÷òî æèçíü íå ñûãðàåøü ñ ëèñòà.

×òî æ òàê íàðîäíàÿ ïåñíÿ ïðîñòà?

×òî æ íå ïûòàåò ó æèçíè ìóäðåö,

Â ÷¸ì å¸ öåëü è äàë¸ê ëè êîíåö?

Ëåò íå ñ÷èòàÿ, ñìîòðèò âïåð¸ä,

Ñëîâíî íåãðîìêóþ ïåñíþ ïî¸ò.

Çàâåùàíèå

Åñëè óìðó, æåëàíüå îäíî:

Íå çàäðîæàëà á ñëåçà íà ðåñíèöàõ.

Ñåðäöå ïå÷àëüþ áóäåò ïîëíî,

Äàæå êîãäà ïåðåñòàíåò áèòüñÿ.

Âûìîéòå, îáîòðèòå ìåíÿ,

Ñïîéòå ìíå ïåñíþ, ñêëîíÿñü íàä ïîñòåëüþ.

Òó, ÷òî â êîíöå áåñêîíå÷íîãî äíÿ

Ïåëà ìíå ìàìà íàä êîëûáåëüþ.
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Èç öèêëà «Øòóêàðñòâî»

Ëþäè ñ Ãîí÷àðíîãî ïåðåóëêà

Ãðÿçü. Âåñíà. «Íàðîäíàÿ» óëèöà. Ðåñòîðàí. Ñóááîòà. Íà áðóñêåòå ïàøòåò èç

êðîëèêà, ïîëèòûé ñìîðîäèííûì âàðåíüåì. Ñìîòðèøü ìèìî ëþäåé, ìèìî ÷åðíûõ

êóðòîê. Ïî òó ñòîðîíó ïûëüíûõ îêîí — òðîòóàðíîå ìåñèâî èç ñåðîãî ñíåãà. Ëèâíåâêè,

ïîõîæèå íà îêîíöà êàìåð. Ïîøëîñòü âî âñåì: â èíòåðüåðå ñ ïðèíòàìè åâðîïåéñêèõ

çàìêîâ, îáðàìëåííûõ â òÿæåëóþ çîëîòóþ ïëàñòìàññó, â ïðèäóðêîâàòîì õàëäåå ñ ðîæåé

Ïåòüêè è òàáëè÷êîé «Ïüåð». Ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè æèçíü âåñåëåå. Òüìà è ïàøòåò. Åñëè

âûéòè èç îêðóæåíèÿ è âûêëþ÷èòü êóõîííûé ëÿçã, ìíîãîãîëîñüå è àâòîìîáèëüíûé ãóë,

òî ìîæíî íàáëþäàòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû. ß â âûñîêèõ ñàïîãàõ ñòîþ ïî ïîÿñ â îñîêå. Ó íîã

âî âñåé ãîòîâíîñòè Ãàñêîíñêàÿ ãîí÷àÿ. Ìû âûøëè èç Ïîíøàòî íà ðàññâåòå è äîëãî øëè

â ñòîðîíó Ëóàðà. Ðåêó åùå íå âèäíî, íî äî íàñ óæå äîëåòàåò åå ðåâ, èíîãäà ïðåðûâàåìûé

âåòðîì. Íî âîò ìû âñòàëè. Íå ÿ îäèí óñëûøàë çàéöà. Îí ñêîëüçíóë ïî ìîêðîé óòðåííåé

òðàâå, íåâèäèìûé. Îäíà åãî îøèáêà, îäèí åãî øîðîõ, è…

— Ôèðñìàí, Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷?

Çà ìîèì ñòîëîì äâîå ãîñòåé. À ÿ äóìàë, ÷òî óñïåþ ïîçàâòðàêàòü. Âèäèìî, òåëåôîí

íàäî áûëî îñòàâèòü äîìà. À êàê â çìåéêó íå ïîèãðàòü, ïîêà áåç äåëà æäåøü áëþäà?

Ñòàðøåãî çíàþ. Ëåò ïÿòü íàçàä íà÷èíàë. Áðîäèë ïî ðÿäàì âåðíèñàæà, ñïðàøèâàë, ãäå

çîëîòà ìîæíî âçÿòü. Íèêîëàåâñêèõ äåñÿòîê. Ïðåäñòàâëÿëñÿ ïîñðåäíèêîì öûãàíñêîãî

áàðîíà, ÿêîáû äî ñîòíè êèëîãðàììîâ ñîáèðàë íà ñâàäüáó â ïðèäàííîå äî÷åðè,

áàðîíåññû òî åñòü. È ëåãåíäà ÷åïóõà, è íå íàäî áûòü ïðîâèäöåì, ÷òîáû ìåíòà îò

ñïåêóëÿíòà îòëè÷èòü. Íåò íè÷åãî áîëåå íåëîâêîãî, ÷åì âèäåòü, êàê àêòåð íåóìåëî

èãðàåò ïüÿíîãî. Òàêèå ãðîìêî ãîâîðÿò è êðèâëÿþòñÿ, à ëó÷øå á ìîë÷à, òîëüêî ãëàçàìè.

Îäíèì âçãëÿäîì, êîòîðûé ìàæåò è óñòðåìëÿåòñÿ ÷óòü ìèìî öåëè. Þðôàê è ñåìåéíóþ

ìåíòîâñêóþ ïîðîäó ñ îðäåíîíîñöåì-äåäîì, ñ ãåðîåì òðóäà ìàòåðüþ, ñ ãîñäà÷àìè íå

ñìûòü ñ áåëîáðûñîãî ëèöà. Íå ïðîäàì ÿ òåáå çîëîòà, ìóñîð, ñêîëüêî òû åãî «ðûæüåì»

íè íàçûâàé.

— Âû òåïåðü, âåðíî, ìàéîð?

— Ìàéîð.

— Ïîåäåì â îòäåëåíèå?

Ëåéáîâ Áîðèñ Âàëåðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1983 ã. â Ìîñêâå. Îáðàçîâàíèå âûñøåå, ñïåöèàëüíîñòü

«ñîöèîëîã». Îêîí÷èë ÂÊÑèÐ, ìàñòåðñêàÿ Îëåãà Äîðìàíà, ñïåöèàëüíîñòü «ñöåíàðèñò».

Íà÷àëî ïóáëèêàöèè ðàññêàçîâ ýòîãî öèêëà â «ÄÍ» — 2019, ¹ 1.
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Îí êèâíóë.

— Âû ìåíÿ çàäåðæèâàåòå?

— Çà÷åì æå òàê, Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷? Ìû ïðîñòî ïîáåñåäîâàòü. Ïðî â÷åðà.

— Òàê äàâàéòå òóò?

Óëûáíóëñÿ. Ñ êàêîé æå ðàäîñòüþ ýòîò êîìñîìîëåö íàäåë áû íà ìåíÿ ïðîòèâîãàç

è çàäûõàþùåìóñÿ âñòàâèë áû êèïÿòèëüíèê â çàäíèé ïðîõîä. Íåäàðîì ýòè ïðàâèëüíûå,

ñåìåéíûå, âîëåâûå îòöû, òî÷íî çíàþùèå, ÷òî õîðîøåå — áåëîãî öâåòà, à ïëîõîå —

÷åðíîãî, ëàòåíòíûå ïåäåðàñòû. ß òîæå óëûáàþñü. Ñåãîäíÿ ìíå ñëîæíî äàåòñÿ ýòî

âûðàæåíèå. Ó ìåíÿ òðàóð. Íî ÿ óëûáàþñü. Íè÷åãî îí ìíå íå ñäåëàåò.

— Ìàéîð, çàïëàòè çà ìåíÿ? Õîðîøî? Êîøåëåê çàáûë. ß â òóàëåò è áóäó ãîòîâ.

Ñëåäîì çà ìíîé ïîøåë âòîðîé. Òàêàÿ æå áåëåñàÿ íå÷èñòü. Óâèäèøü ðàç — íå

çàïîìíèøü. Äà è ñî âòîðîãî òîæå.

— Þíîøà, âû ñî ìíîé â êàáèíêó çàéäåòå?

Ðàñòåðÿëñÿ, êàê áóäòî îí íå ìèëèöèîíåð. Îíè ÷òî, ïðàâäà, òîëüêî ïûòàòü óìåþò?

Ñåë, äîñòàë òåëåôîí. «Ãåíðèõ Êàçèìèðîâè÷, SOS. ß â ÎÂÄ Òàãàíñêèé. Â÷åðà ñ îáåäà

è äî íî÷è ÿ áûë ó Âàñ». Ñîîáùåíèå îòïðàâëåíî. Òåëåôîí íàäî ñðàçó âûêëþ÷èòü, ÷òîáû

íå îñòàâèòü ïîêðîâèòåëþ âîçìîæíîñòè ïåðåçâîíèòü, âñå âûÿñíèòü è òîãî ãëÿäè

îòíåêàòüñÿ.

Ñíàðóæè òîñêà. Îíà âî âñåì. Â óìèðàþùåé ãðÿçíîé çèìå, â ìîêðîì ÷åðíîì ñíåãå.

Ãîëûå, ðåäêèå äåðåâüÿ. Áåçëþäíûé ïåøåõîäíûé ïåðåõîä. Çåëåíûé ãëàç ñâåòîôîðà,

ïîõîæå, ðåäêèé èñòî÷íèê æèçíåðàäîñòíîãî öâåòà â ïàíåëüíîé îêðàèíå öåíòðàëüíîãî

îêðóãà. Ìû ñàäèìñÿ â «Íèâó». Îò ïëîõîãî ê õóäøåìó. Íî îò õóäøåãî ê àäó — êîãäà

âîéäåì â èõ òåðåì. Âîíþ÷èå, ñûðûå ïðîëåòû è êîðèäîðû. Ïîòîëêè, êàê â ïîìåñòüå

êàðëèêîâ. Â êàáèíåòàõ êîðè÷íåâàÿ ñîâåòñêàÿ ìåáåëü. Áåëîðóññêèé ìàññèâ! È ïàðêåò!

Îí íå íà ïîëó, òàì âîëíèñòûé ëèíîëåóì, îí íà ñòåíå. Çà÷åì? Çà÷åì ýòî âñå? Èëè çà

÷òî? Çà ÷òî ñàëàòîâûé òåëåôîí ñ äèñêîì? Ìîëîæàâûé ïîìîùíèê âêàòûâàåò óðîäëèâóþ

êîíñòðóêöèþ ñ òåëåâèçîðîì è âèäåîïëååðîì è ìîë÷à âûõîäèò.

— Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷, — íà ñòîë ëîæàòñÿ òðè ôîòîãðàôèè. — ×òî âû ìîæåòå

ñêàçàòü îá ýòèõ ëèöàõ?

— Èíòåëëèãåíòíûå ëþäè. Ìîñêâè÷è. Õîðîøèå ëèöà, çàïîìèíàþùèåñÿ. À ÷òî?

×òî-òî ñëó÷èëîñü?

— À âû íå çíàåòå?

— Çíàþ ÿ âñå, ìàéîð. Çíàþ.

Ìó÷èòåëüíîå îáùåíèå ñ ìðàçüþ — íèêîãäà íåëüçÿ çàèãðûâàòü, íè çà ÷òî. Íî è

õàìèòü íåëüçÿ. Ýòî òîëüêî â ñåðèàëàõ ïðåñòóïíèêè äåðçÿò âëàñòè. Â æèçíè — íèêîãäà.

— Ãäå áûëè â÷åðà âå÷åðîì?

— Â ãîñòÿõ. Ó Ãåíðèõà. Ìîåãî ïðèÿòåëÿ. Äî ïîçäíåé íî÷è.

— Îòêóäà âû çíàåòå î ñëó÷èâøåìñÿ?

— Îòêóäà âñå. Ñïðîñèòå íà Òàãàíêå. Âñå çíàþò.

— Ñëóøàé ñþäà, ñóêà! Ãåíðèõ òâîé òåáÿ íå âûòàùèò, ïîíÿë? Äàâàé. Ïðî êàæäîãî.

×òî çíàåøü?

ÎÂÄ «Òàãàíñêèé» — ÷óæàÿ îáëàñòü. «Ñóêó» ïðèäåòñÿ íå çàìåòèòü. Íî óæå ÿñíî,

îòêóäà íîãè ðàñòóò è êîìó òàê ñðî÷íî íóæåí âèíîâíûé. Ñ ýòîãî è íà÷íåì òîãäà. ß áåðó

ñàìóþ ëåâóþ èç òðåõ êàðòî÷åê. Íà íåé ìîëîäîé, â îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ äâóõ,

ïðèâåòëèâûé ÷åëîâåê.

— Ýòî Êîñòÿ. Êëè÷êà Àâåëü. Áåçîáèäíûé ïàðåíü. Ñûí öåìåíòíûõ çàâîäîâ.

Âûäåðæèâàþ ïàóçó. Ñìîòðþ íà ìàéîðà. Â òî÷êó! Òåïåðü ìû îáà çíàåì, ÷òî ýòî

ñòàðèê, Êîñòèí ïàïà, ñîáðàë âñåõ ãåíåðàëîâ è âåëåë âñþ Ìîñêâó èçðûòü. Â òàêèõ

ñëó÷àÿõ âèíîâàòûé äî ñóäà íå äîæèâåò, è óìèðàòü îí áóäåò äîëãî è íåêðàñèâî.

Êðîâîæàäíûå ñîâåòñêèå ñòàðèêè… Êîíå÷íî. Íå âèäàòü òåïåðü Êîñòèêó çàâîäîâ. À åãî

óáèéöå — ïîêîÿ.

— Â êëóáå íåäàâíî. Óâëåêàëñÿ ìîíåòàìè. Ðîññèÿ, äåâÿòíàäöàòûé âåê. Ñîáðàë
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õîðîøóþ ïîäáîðêó ïîëèðîâîê. ß ïîìîãàë ñîâåòàìè. Îí òîëüêî íà÷èíàë. Íå ëþáëþ,

êîãäà õîðîøèì ëþäÿì ôóôëî ïðîäàþò.

Íà ñàìîì äåëå Êîñòÿ áûë êëàññè÷åñêèì ëîõîì, ïëàñòèëèíîâûì. Èç íåãî ìîæíî

áûëî ëåïèòü êîëëåêöèîíåðà ëþáîé òåìû. À èìåííî òîé, ÷òî ÿ íà òîò ìîìåíò ïðîäàâàë.

Îòöîâñêèå äåíüãè íå çíàëè êîíöà, à ãëóïûé Êîñòÿ, âèäèìî, äîêàçûâàë ïàïå, ÷òî íå çðÿ

çàêîí÷èë Ôèíàíñîâóþ àêàäåìèþ, è ñêóïàë âñå ïîäðÿä, âòðèäîðîãà, íî, êàê îí äóìàë,

â ðîñò. Ïîñëåäíèé íàø ðàçãîâîð ñîñòîÿëñÿ â «Øîêîëàäíèöå», òðè äíÿ íàçàä. ß ïðîäàë

åìó ïÿòà÷îê 1904 ãîäà. Çà äåâÿíîñòî òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Øåñòüäåñÿò îí ïåðåäàë ñðàçó, à

òðèäöàòü îñòàëñÿ äîëæåí, òåïåðü äî òîãî ñâåòà. Íî ïðèáûëü âñå ðàâíî èñêëþ÷èòåëüíî

ìîñêîâñêàÿ. Òðèñòà ïðîöåíòîâ çà ÷åòûðå ìåñÿöà! Íåò â äðóãèõ ãîðîäàõ òàêèõ îñëîâ è

òàêèõ äåíåã, è òàêèõ äåíåæíûõ îñëîâ.

— Õîðîøèé ÷åëîâåê, çíà÷èò? Êàê òû äóìàåøü, ÷òî îí äåëàë â÷åðà â êîìïàíèè

ýòèõ äâóõ, — îí òêíóë çàæèãàëêîé â ôîòîãðàôèþ Âèòåíüêè, — õîðîøèõ òîæå ëþäåé?

— Ïîëàãàþ, èãðàë â êàðòû. Ìû ïî ïÿòíèöàì èãðàåì â ýòîì ðåñòîðàíå â êàðòû. Â

äàëüíåé êîìíàòå.

Êàê æå áûñòðî îíè ïåðåõîäÿò íà «òû» íà ñâîåì ïîëå. Íà âåðíèñàæå òûêíóë áû

òàê ëåò ïÿòü íàçàä. Íåëüçÿ. Íåëüçÿ íàïîìèíàòü è øóòèòü ïðî òàáîð.

— Êòî åùå îá ýòîì çíàåò? Ïî÷åìó òû íå èãðàë?

— Íå áûëî íàñòðîåíèÿ. À çíàþò âñå. Áûâàåò è ïî äåñÿòü ÷åëîâåê ñîáèðàåòñÿ.

Äàéòå ðó÷êó, ÿ ïåðå÷èñëþ âñåõ, ñ êåì èãðàë çà ïîñëåäíèé ãîä.

— Íå íàäî!

Ìàéîð çàêóðèë. Õîðîøèé, ïðàâèëüíûé ìóæèê, à åùå íåäàâíî áûë õîðîøèì

ñîâåòñêèì ïàðíåì. Äîñëóæèòñÿ îäíàæäû äî ëàìïàñ. Óìðåò äîñòîéíî. Çà êíèãîé ïðî

ðûáàëêó, íà ñâîåé äà÷å, â ïëåòåíîì êðåñëå, ëåòîì. Ïîõîðîíÿò åãî â Òðîåêóðîâî, à íå

â áåçûìÿííîì îâðàãå. Êâàðòèðó îñòàâèò äî÷åðè ñ åå ìóæåì-êàïèòàíîì, ãäå-íèáóäü íà

«Ïîëåæàåâñêîé» â âåäîìñòâåííîì äîìå. Îõ êàê, íå ñïåøà, îí çàòóøèë áû â ìîåé

óøíîé ðàêîâèíå ñèãàðåòó. Äà ÿ ïîíèìàþ, ÷òî æå, íå ÷åëîâåê ÷òî ëè. Ñèäèò íàïðîòèâ,

ñûòàÿ ñàìîíàäåÿííàÿ ðîæà. Çà îäèí òîëüêî æèäîâñêèé íîñ ìîæíî óòþãîì çàáèòü. Íî

ìàéîð ñäåðæàí. Îí âûáðàñûâàåò îêóðîê â ôîðòî÷êó.

— Ýòîò?

Îí ïîñòó÷àë ïî Âèòåíüêå.

— Ýòîò — ìîé äàâíèé äðóã Âèêòîð. Ìîñêâè÷. Åãî äåä — ìàòðîñ, áðàë Ñìîëüíûé.

Ïîòîì ðàññêàçûâàë, ÷òî îñíîâíîé öåëüþ áûë âèííûé ïîãðåá äâîðöà. Òàì Âèòèí äåä

âïåðâûå ïîïðîáîâàë èãðèñòîå âèíî. Åãî ñûí, Âèòèí îòåö, ãåðîé âîéíû. Ñòîÿë íà

êðûøå íûíåøíåé ãîñòèíèöû «Áàë÷óã» ó çåíèòêè. Ïåðâîãî ìàÿ ñîðîê âòîðîãî ñáèë íàä

Ìîñêâà-ðåêîé íåìåöêèé ñàìîëåò â ðàéîíå Ïðå÷èñòåíñêîé íàáåðåæíîé. Æäàë, ÷òî

áóäåò ïðåäñòàâëåí ê íàãðàäå. Íî óæå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ê äîìó ïîäúåõàëè ìàøèíû.

Êîìàíäèðà çàñòðåëèëè íà ìåñòå, íà êðûøå, ïðè îòðÿäå, âñåõ îñòàëüíûõ — íà Ëóáÿíêó.

Íó, âû ïîíèìàåòå, ïàðàä âîò-âîò íà÷íåòñÿ, à òóò ôàøèñòû â êèëîìåòðå îò Ñòàëèíà.

Ìàéîð ñìîòðèò íà ìåíÿ â íåäîóìåíèè, êàê íà þðîäèâîãî. Íåëüçÿ äîïóñòèòü

ïàóçû. Âðåìÿ óæå íå ïðîñòî äåíüãè. Âðåìÿ — çäîðîâüå. Ãåíðèõ, ÿâèñü!

— Âèòèíîãî îòöà ïûòàëè ñíîì òðè íåäåëè. Îí ñîçíàëñÿ âî âñåì. Â äåòàëÿõ

ðàññêàçàë, êàê ïîìîãàë íåìåöêîìó ëåò÷èêó îáîéòè íåïðîõîäèìóþ ñèñòåìó âîçäóøíîé

îáîðîíû. Íî íà÷àëàñü áèòâà çà Ìîñêâó, è íà ôðîíò áðîñèëè âñåõ, êòî áûë. Âèòèí îòåö

áûë ðàçæàëîâàí â ñîëäàòû è îòïðàâëåí â àðåñòàíòñêîì âàãîíå. Êîãäà îí âåðíóëñÿ, òî

ïðàêòè÷åñêè ïåðåñòàë ðàçãîâàðèâàòü, è ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî íå ñîéòè ñ óìà, óâëåêñÿ

ñîáèðàòåëüñòâîì ìîíåò. Ìàëåíüêîãî Âèòþ îí â øåñòèäåñÿòûå âîäèë íà ñõîä

êîëëåêöèîíåðîâ â Íåñêó÷íûé ñàä. Òàì ñîáèðàëèñü íàøè ëþäè, ïî âîñêðåñåíüÿì, ïîä

ìîñòîì, ó Çåë¸íîãî òåàòðà. Ýòî òåïåðü ìû íà Òàãàíêå ñòîèì, à ðàíüøå íåò. Òàê

äåìîíñòðàòèâíî íåëüçÿ áûëî. Ñïåêóëÿöèÿ, òóíåÿäñòâî, âàëþòà… Âûáèðàëè ìåñòà

ïîáåçëþäíåé. Âèòÿ ìíå ðàññêàçûâàë, ÷òî óæå òîãäà âàøè ìîãëè çàÿâèòüñÿ è íà÷àòü

ïðîâåðêó äîêóìåíòîâ. È òîãäà âñå áåæàëè âðàññûïíóþ. Ñïðÿ÷óòñÿ çà êóñò êàêîé è ñèäÿò

ñ îòöîì, ÷åðâîíöû ãëîòàþò, ÷òîáû ê âàì ñ ïóñòûìè ðóêàìè ïîïàñòü.

Ìàéîð íå âûäåðæàë è òðåñíóë ïî ñòîëó.
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— Ôèðñìàí, òû èçäåâàåøüñÿ?

Îí ïîäíÿë òðóáêó, çàòåì áðîñèë åå, âñòàë è ïîäîøåë ê äâåðè.

— Ñòåïàíîâ, óâåäè åãî âíèç.

«Âíèç» íå îáåùàåò íè÷åãî õîðîøåãî. ×åì íèæå, òåì ñëîæíåå äîñòàòü.

— À ÷òî òàêîå, ìàéîð? Ñàìè ñêàçàëè ðàññêàçàòü, à òåïåðü îáèæàåòåñü.

Áëîíäèí Ñòåïàíîâ çàøåë è âñòàë çà ìîåé ñïèíîé.

— ×åì çàíèìàëñÿ Âèêòîð? Êàêèå ó íåãî äåëà ñ Êîñòåé áûëè?

— Ìîíåòû ñîáèðàë. Ñ äåòñòâà. Íè÷åãî ïëîõîãî ñêàçàòü íå ìîãó. Ìåíÿëèñü ñ

Êîñòåé, íàâåðíîå, îíè æå îáà êîëëåêöèîíåðû. Äà íîðìàëüíûé îí ïàðåíü áûë, ìàéîð.

Äî÷åðè ó íåãî îñòàëèñü. Âîò íå òàê äàâíî æåíà áðîñèëà.

— À ÷åì îí íà æèçíü çàðàáàòûâàë?

— Äà îòêóäà ÿ çíàþ. Ó íàñ æå êëóá ïî èíòåðåñàì. Çíàþ, ÷òî ÌÈÝÌ çàêîí÷èë ñ

îòëè÷èåì. Çíàþ, ÷òî Ñåð¸æå Ìàâðîäè ñ ìàòåìàòèêîé ïîìîãàë, îíè ñ îäíîãî êóðñà.

Ôèíàíñàìè, íàâåðíîå.

— Âñå, Ôèðñìàí, çàòêíèñü. Ñòåïàíîâ, âêëþ÷è êàññåòó.

Íà ýêðàíå ïîÿâèëñÿ ñòîë. Èçîáðàæåíèå ïëîõîå. Ñâåðõó âíèç áåãàþò ïîëîñû. Çà

ñòîëîì Âèòåíüêà, Àâåëü è ñåäîé Íèêîëàåâ. Ïîñëåäíèé ñäàåò êàðòû. Àâåëü ÷òî-òî

ïîêàçûâàåò Âèòå. Òîò ÷òî-òî ãîâîðèò. Êîñòÿ ñìååòñÿ. Âèòÿ ïåðåäàåò ïðåäìåò Íèêîëàåâó.

Òîò îòêëàäûâàåò êàðòû è äîñòàåò èç íàãðóäíîãî êàðìàíà ëèíçó. Îäîáðèòåëüíî êèâàåò,

ïåðåäàåò ïðåäìåò Àâåëþ è õëîïàåò åãî ïî ïëå÷ó. Íèêîëàåâ íåñêîëüêî ðàç óòþæèò

áåëîñíåæíóþ áîðîäó ëàäîíüþ, âèäèìî, øóòèò. Òðîå ïîñìåèâàþòñÿ. Íà÷èíàåòñÿ èãðà.

— Ñòåïàíîâ, ìîòàé. Åùå. Âñå. Âîò îòñþäà. Ëþáóéòåñü, Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷.

Íèêîëàåâ ïàäàåò ñî ñòóëà. Ïðîèñõîäÿùåå âûãëÿäèò àáñóðäíûì, âîçìîæíî, èç-çà

îòñóòñòâèÿ çâóêà è ÷åðíî-áåëîãî öâåòà. Åñëè áû ôîíîì èãðàë òàïåð, òî ìû íàáëþäàëè

áû ôàðñ. Àâåëü è Âèòÿ, íå ñãîâàðèâàÿñü, áðîñàþò êàðòû è ïÿòÿòñÿ ê ñòåíå. Â êàäðå

ïîÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê â áàëàêëàâå ñ ïèñòîëåòîì. Ëåãêî, êàê ïî äóíîâåíèþ âåòðà, Êîñòÿ

óäàðÿåòñÿ î ñòåíó è ñïîëçàåò íà ïîë. Ïèñòîëåò ïîâîðà÷èâàåòñÿ â ñòîðîíó Âèòåíüêè. Îí

÷òî-òî ãîâîðèò. Íàâåðíîå, «íå-íå-íàäî» èëè «òý-òý-òû ÷òî?» Âûñòðåë. Êóäà äåëñÿ

Âèòåíüêà, íå âèäíî. ×åëîâåê â áàëàêëàâå îáõîäèò Íèêîëàåâà, íàãèáàåòñÿ ê Êîñòå,

äîñòàåò òîò ñàìûé ïðåäìåò è, âûïðÿìèâøèñü, äåëàåò Êîñòå êîíòðîëüíûé â ãîëîâó. Äâà

ðàçà. Îí óõîäèò. Áîëüøå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò.

— Âñåì âñòàòü, ñóä èäåò! — äâåðü ïîä÷èíèëàñü áîòèíêó Ãåíðèõà, êàê áóäòî áûëà

åãî äîìàøíåé äâåðüþ. — Ôèðñìàí, íà âûõîä!

ß ñ ðàäîñòüþ ïîä÷èíèëñÿ è âûøåë â êîðèäîð. Ìàéîð ÷òî-òî ïûòàëñÿ âîçðàçèòü.

Íî íåóâåðåííî è íåâíÿòíî. À âîò Ãåíðèõ ïðîãðåìåë, êàê Çåâñ íàä Îëèìïîì.

— ×òî? Õåð èç-çà ùåêè âûòàùè! ×òî òû ñêàçàë? Íåò? Èç öåìåíòíîãî çàâîäà è ìíå

çâîíèëè â óïðàâëåíèå. ß èõ ïî âñåé Ìîñêâå ñîáèðàþ, à òû èõ òóò ñïðÿòàë. Âñåõ ñîáèðàþ,

ïîíÿë? Âñ¸. Âîëüíî! — ýòî îí, âèäèìî, Ñòåïàíîâó, êîòîðûé, íàâåðíîå, è òàê íå äûøàë

è íå ìîðãàë. — Èäèòå æóëèêîâ ëîâèòü. È øëþõ ñ íàðêîìàíàìè. È êîãî òàì åùå?!

Ãåíðèõ Êàçèìèðîâè÷ âûøåë èç êàáèíåòà è äîáðîæåëàòåëüíî ïîäìèãíóë ìíå,

çàòåì ðàçðàçèëñÿ:

— ×åãî ñìîòðèøü? Âïåðåä ïøåë, ãíèäà, — è ëàñêîâî óëûáàÿñü, ïíóë ìåíÿ

áîòèíêîì. Ïî÷òè âñå îòäåëåíèå ïðèëèïëî ê îêíàì è íàáëþäàëî, êàê ìåíÿ çàïèõèâàþò

â ÷åðíûé ìèêðîàâòîáóñ áåç íîìåðîâ. Ñòåïàíîâ ìåíÿ, íàâåðíîå, è ïîæàëåë. À âîò

ìàéîð ïîíèìàë, ÷òî ýòî öèðê. Ïîíèìàë è, âèäèìî, ãîðåë îò áåññèëèÿ. Îõ è äîñòàíåòñÿ

íî÷üþ åãî æåíå. Çàâòðà íå ñÿäåò.

— Áîðü, à òû ÷åãî òàêîé êèñëûé?

Ñ òåõ ïîð, êàê ìû íà÷àëè îáùàòüñÿ, ÿ ïðîíèêñÿ íåïîääåëüíûì óâàæåíèåì ê

ñòàðèêó. Îí áûë ÷åì-òî èç äåòñòâà. Êàêèì-òî ñîâåòñêèì áîãîì, êàêèõ òåïåðü íåò, íå

ïîäíåáåñíûì è çàîáëà÷íûì, à çåìíûì. Ðóññêîå, êîíêðåòíîå, ñåâåðíîå ëèöî. Ãóá íåò.

Êàêèå-òî ñæàòûå çåìëÿíûå ÷åðâè. Ãëàçà ñâåòëî-ãîëóáûå. Ãëóáîêèå, êàê ëåñíûå îçåðà.

Áåëàÿ ùåòèíà, î êîòîðóþ ìîæíî çàæå÷ü ñïè÷êó. È ðîâíàÿ, êàê âûææåííàÿ çåìëÿ,

ëûñàÿ ãîëîâà.

— Äà êàê ñêàçàòü, Ãåíðèõ Êàçèìèðîâè÷? Äðóçåé ó ìåíÿ óáèëè. È ÿ âèäåë, êàê.
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— À êàê íàñ÷åò «Ñïàñèáî, Ãåíðèõ Êàçèìèðîâè÷»? Òû çíàåøü, ñêîëüêî ïàïà òîãî

ìàëü÷èêà îçâó÷èë? Îíè âàñ êàê êëîïîâ ïåðåäàâÿò òåïåðü.

— Ñïàñèáî, Ãåíðèõ Êàçèìèðîâè÷. Íåò, ïðàâäà. Áîëüøîå ñïàñèáî.

— Òåáÿ äî ìàøèíû îòâåçòè? Îíà òàì, îòêóäà òû ìíå ýñýìýñ ïðèñëàë?

— Íåò. Ñïàñèáî. Ìîæíî ÿ òóò âûéäó?

Ìû åõàëè ïî Ãîí÷àðíîé óëèöå.

— Ëàäíî, Áîðÿ. Ñî÷óâñòâóþ òåáå. Òû íå äóðè ñåãîäíÿ. Çàâòðà æäó òåáÿ ó ñåáÿ. Íåò.

Ïîñëåçàâòðà. Ïðèøëþ çà òîáîé. Äåëî åñòü.

ß âûøåë ó Áîëãàðñêîé öåðêâè. Â çâåçäî÷êàõ íà åå ñèíèõ êóïîëàõ çàõîäèëî

õîëîäíîå ìàðòîâñêîå ñîëíöå. Äâåðü ñêîëüçíóëà è çàùåëêíóëàñü. Ïðîåõàâ ïàðó ìåòðîâ,

àâòîìîáèëü îñòàíîâèëñÿ âî âòîðîé ðàç.

— Áîðÿ, — ïîçâàë Ãåíðèõ èç îêíà. ß ïîäîøåë. — Ñëóøàé, ìîé âíóê â âîñòîðãå.

Ôðàíöóçñêîå îõîòíè÷üå ðóæüå — ïðîñòî ñêàçêà. Ìóøêåòåð! Ãëàâíîå, ÷òîáû òåïåðü

ïîäâåñêè íå ïîïðîñèë. Îí çàñìåÿëñÿ.

 — Òðîãàé, — ìàøèíà ïîêàòèëàñü â ñòîðîíó Êàëèíèíñêîãî, Êóòóçîâñêîãî,

Ðóáëåâêè.

Çàãîðåëèñü ôîíàðè. Ëþäåé ïðèáàâèëîñü. Â ãîëîâå áûëî ïóñòî, êàê â çèìíåé ßëòå.

Â ëàðüêå ó ìåòðî ÿ êóïèë Õåííåññè è ïàêåò. Ó ìåíÿ åñòü ïðèâû÷êà ïåðåæèâàòü

ïîòðÿñåíèÿ ïîä çåìëåé. Ñïóñêàþñü ïî ýñêàëàòîðó, ñàæóñü íà êîëüöåâîé è êà÷óñü ðÿäîì

ñ æèâûìè, ïîêà íå âûãîíÿò, èëè ïîêà íå áóäó ãîòîâ âåðíóòüñÿ îáðàòíî íàâåðõ.

Ñëåäóþùàÿ «Ïàâåëåöêàÿ». ×òî æå òåïåðü áóäåò ñ Âèòèíûìè äåâî÷êàìè? Êàê æå òàê?

Îíè æå òåïåðü ñîâñåì îäíè. È êàê æå Âàëåðà ñìîã âñåõ óáèòü? Âñåõ. Çà íè÷òîæíûé

ïÿòà÷îê 1904 ãîäà.

×ðåâî Êèòà

 Ñàìîå ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà — òâîÿ ìîãèëà. Òàê øóòèë ìîé äåä.

Êîðåííîé ìîñêâè÷. Íàñòîëüêî êîðåííîé, ÷òî çíàë, ãäå â Ìîñêâå áûë ïîõîðîíåí åãî

äåä. Òåïåðü îí ñàì ïîãðåáåí ñïðàâà îò ñòåíû Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ. Ñëåâà îò äî÷åðè

Ïóøêèíà. À äî ñìåðòè æèë íåäàëåêî îò ñâîåãî ïàìÿòíèêà, íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå,

â äîìå äâàäöàòü øåñòü. È äåä åãî æèë òóò æå, òîëüêî â ñîáñòâåííîì äåðåâÿííîì äîìå,

íà áûâøåé Áîëüøîé Êàëóæñêîé. Äåä ïîíèìàë ñêîðîòå÷íîñòü æèçíè è áûë ðàâíîäóøåí

ê ñóåòå. Êàê ñûòûé ê õëåáó. Èç ïîäúåçäà ìû âûõîäèëè ïðÿìî â ëåñ, â Íåñêó÷íûé ñàä,

è íèêîãäà íå ãóëÿëè. Ìû äåëàëè ñîòíþ øàãîâ è ñàäèëèñü íà ñêàìåéêå. Ìðà÷íûå øóòêè

è áåñåäû, íàñòîÿùèå, ïðî æåíùèí, âîäêó, ðàáîòó è áåäû — áóäòî ñ íèì ñèäåë íå

îêòÿáðåíîê â øîðòàõ, à òîâàðèù ïî øàõìàòíîé äîñêå. Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî âðåìÿ —

ýòî ïåðåëèñòûâàíèå ñòðàíèö àâòîáèîãðàôèè, ñ ãðóñòíûìè ãëàâàìè è âåñåëûìè,

áåçäàðíûìè è íåò. Ãëàâíîå, ÷òî ëþáàÿ èñòîðèÿ êîíå÷íà, îíà ïîõîæà íà ìèëëèîíû

äðóãèõ, è ïîìíèòü èõ íåêîìó. Çðÿ ÿ â÷åðà ñïóñòèëñÿ â ìåòðî. Çðÿ êóïèë êîíüÿê. È óæ

òî÷íî, íàäî áûëî åõàòü äîìîé, à íå âûíûðèâàòü íà Îêòÿáðüñêîé. Òåïåðü â äâàäöàòü

øåñòîì äîìå ïèâíàÿ. Òàì ïðîäàþò ïèâî ïî ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ çà ïèíòó. Ïðîñòî ïèâî.

Â íàãðóçêó êîðìÿò ÷åøñêîé áî÷êîâîé ëåãåíäîé, íî ýòî âñå ðàâíî íå ñòîèò ïÿòèäåñÿòè

äîëëàðîâ. Ãëàâíîå, ÷òîáû ëþäè çíàëè, ÷òî òû òàì åë è ïèë. Ýòî ñèãíàë. Äåëà òâîè â

ïîðÿäêå. Âîò òîëüêî ÿ íå âñòðåòèë íè îäíîãî çíàêîìîãî ëèöà. Íå áûëî è ìàøèí ó âõîäà.

Áûëè ôîðäû. È áûëè åùå õóäîùàâûå ïàðíè, îäíîòèïíûå è âåñåëûå. Íà ñòåíå ïîâåñèëè

ïîðòðåò èõ ìîëîäîãî ïðåçèäåíòà. Óëûá÷èâûå ðåáÿòà, ÷óòü ëè íå áðàòüÿ, ñ ÷åðíîé

ïóñòîòîé â ãëàçíèöàõ.

Ïåðâîå ýñýìýñ ñ óòðà îò Ãåíðèõà: «ß òåáå ãîâîðèë íå ïèòü? Íàõåð òû â ïèâíóþ

õîäèë? Çàâòðà â 17 ó ìåíÿ íà äà÷å. Ïðèâåçåøü Àííó òðåòüåé ñòåïåíè. Ýòî òâîå ñïàñèáî».

Ñ íåèçâåñòíîãî íîìåðà. Íî ãîëîñ ñòàðèêà çâåíåë â êàæäîé «ç», è «õåð» îñîáåííî

îò÷åòëèâî âûðèñîâûâàëñÿ â âîçäóõå ñïàëüíè. Õåðððð. Ãåíðèõ êàðòàâèë ïîäîçðèòåëüíî

âûáîðî÷íî. Íèêîãäà íà «ð» âíóòðè ñëîâà è âñåãäà, åñëè «ð» — ïîñëåäíÿÿ áóêâà.

ß õîòü è áûë òÿæåëûé, áûñòðî ñîáðàëñÿ è âûøåë èç ïèâíîé íà ïðîñïåêò. Ìîëîäûå
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îõðàííèêè íå òî ÷òîáû ñìóùàëè, îíè áûëè ñîâñåì ÷óæèå. Êàê àíãëè÷àíå â Äóáëèíå.

Èõ áûëî ìíîãî, è áûëè îíè ñî ñâîåé èêîíîé. À ïîñëå ïðîïèòîé ïîëòîðû ñîòíè

äîëëàðîâ (ïÿòü ãàçèðîâàííûõ ãðàäóñîâ íåæíî îêóòàëè ñîðîê äâà) ëèöî ñî ñòåíû

çàçâó÷àëî â ãîëîâå.

 «Íå óñïåë Âèòåíüêà â Ëîíäîí? Íå óñïåë! Âîò! À íàñ÷åò íàñ ïðàâ áûë». ß äîáðåë

äî êëàäáèùà, è, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, êàê ïî âîëå âîëøåáíèêà, â ðóêå ñíîâà áûë

êîíüÿê. Â ñêàçêàõ åùå áûë òàêîé íåðàçìåííûé ðóáëü. À ó ìåíÿ âñåãäà áûëà

íåèññÿêàåìàÿ áóòûëêà. Áåñïîëåçíîå ýòî äåëî — ñ ïîõìåëüÿ âîññòàíàâëèâàòü ìèíóâøèé

äåíü. Êàê ôîòîàëüáîì ëèñòàòü, òàêîé, ãäå ÷åòûðå êàðòî÷êè íà ñòðàíèöå, à âîêðóã

èçîáðàæåíèé ìíîãî áåëîãî ïîëÿ, è õåððð çíàåò, ÷òî íàì ïðîèñõîäèëî. Âîðîòà ïåðåëåç,

êàê øêîëüíèê. Ïîðâàë êóðòêó ïî-ìîåìó, íàäî áóäåò ïîñìîòðåòü. Ñòîðîæ ñîííûé.

«Ìèëèöèÿ! Ìèëèöèþ ïîçîâó!» Ðàçà äâà òî÷íî ïðèëîæèë è ïîñàäèë íà ñíåæîê. Åùå ÷òî-

òî áåñêîíå÷íî ãëóïîå ñêàçàë, ïî-ìîåìó: «Òèõî, îòåö, íå òîðîïèñü ê òåì, êîãî

îõðàíÿåøü». Ãîñïîäè, êàê ñòûäíî. È âîäû íà ñòîëèêå íåò. Îñòàåòñÿ ìû÷àòü è ìó÷èòü

ñåáÿ äàëüøå. Ìîãèëó íàøåë áûñòðî. Íå ïëóòàë. Àâòîïèëîò äîâåë. ×òî åùå? Íó ïèë

êîíüÿê, ãîâîðèëè, êàê äâàäöàòü ëåò íàçàä, ïëàêàë, êàê ëþáîé ðóññêèé ìóæèê íà ìîãèëå

äåäà-åâðåÿ… Ãäå æå âîäà?

Ïîõìåëüå — ñòðàøíàÿ òþðüìà. Ïîæàëóé, ñàìàÿ ñòðàøíàÿ. Â íåé ðåøåòêè

îòëèòû èç ñîáñòâåííûõ ìûñëåé, è îíè íå äàþò ïðîñî÷èòüñÿ â óþòíûå ìåñòà, òóäà, ãäå

òû òðåçâ, çäîðîâ, áîãàò è íå â Ìîñêâå. Òî÷íî! ß æå îáåùàë åìó íå íàðóøàòü áîëüøå

çàïîâåäè. Íó? È êàê ìíå òåïåðü ðàáîòàòü, äåä? Ëàäíî. ß æå íå ñêàçàë, êîãäà. Â 2001

áðîøó. È ïèòü òîæå. Ñìîòðþ íà ÷àñû. Ïûòàþñü ñâåñòè äâà öèôåðáëàòà â îäèí è

âñêàêèâàþ. Âàëåðêà ïðèåäåò ÷åðåç ÷àñ. Ìåíüøå. À åùå Àííà òðåòüåé ñòåïåíè. Òàê. Íàäî

ñðî÷íî îáìàíóòü êàðìó, ÷òîáû ýòî íè çíà÷èëî, è âûáðàòüñÿ èç âíóòðåííåãî çàòî÷åíèÿ.

Ñíÿë ÷àñû, öåïü, áðàñëåò ñ ëåâîé. Íà ãîëäå — ëàäîøêà Ìèðèÿì, ñ ðåàëüíóþ

ëàäîíü ðåáåíêà. Ïî öåíòðó — èçóìðóäíûé ãëàç. Íåò, íå òû ìåíÿ ñáåðåãëà, à Ãåíðèõ.

Ïîöåëîâàë êàìåíü è çàáûë. Êîñòèê Àâåëü òîæå çîëîòîãî ÷óäîòâîðöà â òðèñòà ãðàìì ïîä

ðóáàøêîé íîñèë. Ñêëàäûâàþ ìåòàëëîëîì â îäíó ãîðñòü. Âñ¸. Òîëüêî äåíüãè. Íèêàêèõ

áîëüøå ãèðëÿíä. Íóæíà Àííà? Áóäåò Àííà. Â ïåðåâÿçàííûå ïà÷êè ïîä ïàðêåòîì íå

çàëåçó. Íå÷åãî. Îêíî íàñòåæü. Ñíîâà ñûïëåò ñíåã. Ðåêà òå÷åò âñå â òó æå ñòîðîíó, èç

æîïû ìèðà ê Êðåìëþ. Âñ¸ õîðîøî. Âñ¸ õîðîøî. Ðàçäåëñÿ. Òî åñòü äîãîëà! Çàïðàâèë

êðîâàòü. Ïîñìîòðåë. Ïîïðàâèë êðàé îäåÿëà, à òî íåðîâíî. Òåïåðü ðîâíî. Íà êóõíå äâå

áóòûëêè ñ âîäîé. Ãàçèðîâàííàÿ è íåò. Ñîâñåì íå ïîìíþ, êàê â ïîäúåçä çàõîäèë, íî

ðàäóåò, ÷òî âñå åùå çàáî÷óñü î ñåáå çàâòðàøíåì. Ìàìà, íàâåðíîå, ïðàâà. Íåò, òî÷íî

ïðàâà. Ìíå íàäî èñêàòü æåíó. Æåíó Àííó. Àííó òðåòüåé ñòåïåíè. Ïîðà òîðìîçèòü.

Áðåþ ãîëîâó. Íèêîãäà åå ðàíüøå íå áðèë. Ïîêà íå ÿñíî — çà÷åì, íî ñåðäöå ãîâîðèò,

÷òî íàäî. Ïðÿìî èç-ïîä ðåáåð: «Áîðÿ, òåáå íàäî îñòðè÷ü ãîëîâó». Ðàêîâèíà çàïîëíèëàñü

÷åðíûì êîâðîì. Ëåäÿíîé äóø. Äîñ÷èòàë äî ñòà. Íå ëåã÷å. Âñ¸ íå òî. Íå òàê. ×òî åùå

ñäåëàòü, à? Ñåðäöå? Ìîë÷èøü? Ïîäíÿë ñ ïîëà ïîðâàííóþ êóðòêó. Ïðîâåðèë êàðìàíû.

Â ìóñîðíûé ìåøîê! Äæèíñû òóäà æå. Âñå êóðòêè! Âñå äæèíñû! Ãàðäåðîá, êàê ïîñëå

ñïåêòàêëÿ, ïóñòîé, õîëîäíûé. Çàêðûë îêíî. Ëûñûé, ãîëûé, çàìåðçøèé. Ñòàðàÿ îäåæäà

ñëîæåíà â ïàêåòû. Ñïîðòèâíûå êîñòþìû, êðîññîâêè — âñå. Ñåðûå áðþêè, ÷åðíûé

ñâèòåð è àíãëèéñêîå ïàëüòî. Íåáðîñêîå. Ìàìà èç Ëîíäîíà ïðèâåçëà. Ñî âñåìèðíîãî

ñëåòà ðåâíèòåëåé Íåêðàñîâà. Ïîñìîòðåë â çåðêàëî, è ñàìîìó ñòðàøíî ñòàëî. ß áû ñàì

ó ñåáÿ çàêóðèòü íå ñïðîñèë. Íè÷åãî ðóññêîãî íå îñòàëîñü. Îñòàëîñü! Â õîëîäèëüíèêå.

Ñêëàäûâàþ þâåëèðêó â ïîðòôåëü. Åñëè á íå ïèñòîëåò ñ ãëóøèòåëåì, ìîã áû ñîéòè çà

ïåòåðáóðãñêîãî íèãèëèñòà-çàïàäíèêà âòîðîé ïîëîâèíû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Ãëóïîñòè

âñ¸. «ß òàêîé æå, êàê ïðåæäå». Ïðîñòî ïîõìåëüå íåîáû÷íîå, êàê áóäòî ÷óæîå,

ïðèëåòåëî. À ñîñåä ñåé÷àñ ìîèì ìó÷àåòñÿ. Ñìåøíî è íåìíîãî ëåã÷å. Â õîëîäèëüíèêå

ñìîðîäèíîâûé Absolut. Äî Âàëåðû ÷åòâåðòü ÷àñà. Ìûñëè, êàê ñòðóíà. Îñòîðîæíî

ñòðîÿòñÿ. Îãðàæäåíèÿ èç çàìêíóòîãî êðóãà ðåôëåêñèè, êàê ëåäÿíûå ïèêè. Èõ ðàçìîðîçèò

òîëüêî ñïèðò. Õëîï.

Âîò óæå è ñíåã, íå âåðîëîìíî íàñòóïàåò íà ìîé äîì, à òàê, èãðàþ÷è êðóæèòñÿ.

Áîëüøàÿ ÷åðíàÿ ñîáàêà ñ óïîðñòâîì ÷åøåò óõî çàäíåé ëàïîé. Ñ àâòîìîáèëüíûõ êðûø
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ñëåòàþò ñóãðîáû, ñ òåõ, ÷òî ðåçêî ðâóò íà ñâåòîôîðå. Áåëûå ñíåæèíêè ëîæàòñÿ ðîâíî,

ïîâåðõ â÷åðàøíèõ, ñåðûõ è, êàê îêàçàëîñü, íå ïîñëåäíèõ ýòîé âåñíîé. Â ïàðàäíóþ àðêó

âúåçæàåò «ëýíä êðóçåð». Ýòî çà ìíîé.

— Îãî! À òû è ïðàâäà íà êîíäîðà ïîõîæ!

Òàê ÿ óçíàþ ñâîå ïðîçâèùå. Ìîÿ øåÿ è ïðàâäà òÿíåòñÿ íå ââåðõ, êàê ïîëîæåíî,

à âûäàåòñÿ âïåðåä. Ìîé íîñ åùå â øêîëå ïðîçâàëè êëþâîì. Âåëèê è ãîðáàò, êàê ãîðà

Àðàðàò.

— Âîò è Ôèðñìàí ïîñïåë, — ãîâîðèë ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè. — À êëþâ òâîé òåáÿ

ìèíóò íà ïÿòü îïåðåäèë.

Íó, åìó øóòêè ïðî ïðîôèëü áûëè ïðîñòèòåëüíû. Îò÷åñòâî ó íåãî áûëî Èîñèôîâè÷.

Íó, ýòî êàê òîëüêî íèããà ìîæåò çâàòü íèããó íèããîé.

Âèäèìî, ëûñàÿ ãîëîâà ñàêöåíòèðîâàëà Âàëåðèíî âíèìàíèå íà ìîèõ

íåëèöåïðèÿòíûõ ÷åðòàõ. À ìîæåò áûòü, ÿ ïðîñòî ìåðçîê, è ÷åì ñòàðøå, òåì

îòâðàòèòåëüíåé.

— Áîðü, íå ñòîèëî ïåðåä ðàáîòîé ïèòü. Òû æå çíàåøü. Íîðìàëüíî òàê ïîäâèñàåøü.

È ïðàâäà, òàê çàãðóñòèë î ñåáå â øêîëüíûå ãîäû, ÷òî íå çàìåòèë ñúåçä íà

Ïðåîáðàæåíêó.

— Âñå â ïîðÿäêå. Â÷åðàøíåå. Íà âåðíèê çàéäåì íà ñåìü ìèíóò. Õîðîøî?

— Õîðîøî. Âîñêðåñåíüå, äîðîãè ïóñòûå.

 Âåðíèñàæ — æèâîé îðãàíèçì. Ñïåêóëÿíòû è òîðãîâöû — ýòî ìåëêàÿ ðûáà,

êîòîðàÿ åùå æèâà â ÷ðåâå îãðîìíîãî Êèòà. Èõ âñåõ âòÿíóëî ñî ñëó÷àéíîé âîäîé. Íî

îíè åùå íå çíàþò îá ýòîì è ïî èíåðöèè íîñÿòñÿ ñ çîëîòîì, èêîíàìè, ñòîëîâûì

ñåðåáðîì, áàíêíîòàìè. ×åì-òî äàæå ïîõîæè íà áèðæåâûõ áðîêåðîâ ðàçâèòûõ ñòðàí. Íî

ýòî âñå — çàêàò. Ïîðòðåò â êàáàêå íå ñîâðåò.

 Ìåñòíûå íå òîëüêî íè÷åãî íå ñïðàøèâàþò, êàê ìû, íî è íå óäèâëÿþòñÿ. Ýòî

äóðíîé òîí — óäèâëÿòüñÿ. Óäèâëÿåòñÿ ìóæèê ìîëíèè. Ó áëèæàéøèõ êî âõîäó ðåáÿò, èõ

èìåíà ÿ íå òî ÷òîáû çàáûë, ÿ èõ íå çíàë, çàòî çíàë èõ â ëèöà è ñäåëàë âñå è ñðàçó. Ñêèíóë

ñâîå çîëîòî — øåñòü òûñÿ÷ âîñåìüñîò äîëëàðîâ. Ïîòîðãîâàëèñü èç-çà êàìíÿ. Óãîñòèëñÿ

÷àøêîé êîíüÿêà, êîòîðûì îíè ðàçìåðåííî ãðåëèñü. ß âûïèë, îãëÿäûâàÿñü, íåò ëè

ïîçàäè Âàëåðû. Íåò. Çàêàçàë îðäåí.

«Çàïîìíèë? Àííà, òðåòüÿ ñòåïåíü, íå ôóôëî, íî ìîæíî óáèòûé, â ïîäàðîê, íå â

êîëëåêöèþ».

ß åùå ãîâîðèë «â êîëëåêöèþ», à ìàëü÷èøêè óæå íå áûëî âèäíî. Îí óñïåë

çàòåðÿòüñÿ ñðåäè òàêèõ æå îçàäà÷åííûõ è íàïðÿæåííûõ ñïèí. Ìîëîäåæü ðàáîòàëà íà

çàâèñòü áåçóïðå÷íî. ß íå óñïåë äîêóðèòü ïåðâóþ ñèãàðåòó ýòîãî äíÿ, êàê Àííó ìíå

âëîæèëè â ïåð÷àòêó. Âñå ïðè íåé. Íèìá. Ãîðû íà ãîðèçîíòå. Äâå ñîñíû ñëåâà. Òðè

ñïðàâà. Îäèí èç ÷åòûðåõ ëó÷åé çàìåíåí. Íî Ãåíðèõ íå çàìåòèò. Êðàñíàÿ ýìàëü

ïðèåìëåìà. Ñêîëîâ íåò.

— Ñêîëüêî?

— Äâå òûñÿ÷è.

Ìîæíî áûëî áû ïîòîðãîâàòüñÿ äî ïîëóòîðà. Ðåáÿòà êëàññíûå, íî âñå-òàêè âèäíî,

÷òî ìîëîäûå. Ãëàçà åùå íå çåðêàëüíûå. Â îäíîì ãëàçó ÷èòàåòñÿ, ÷òî âçÿë íà êîìèññèþ

çà òûñÿ÷ó äâåñòè, â äðóãîì — ÷òî çà ïîëòîðû îòäàñò.

— Èòàê. Âîò âàøè æå øåñòü âîñåìüñîò. Ïÿòü ÿ îñòàâëþ ñåáå. Ðîâíî, è öèôðà

êðàñèâàÿ. Òûñÿ÷ó âîñåìüñîò ÿ âîçâðàùàþ. Èëè äåðæè îáðàòíî âåùü.

— À ÷òî òû òàêóþ óáèòóþ âçÿë? ß á òåáå ëó÷øå äîñòàë.

Âàëåðà íåðâíè÷àë, è åìó ïðèøëîñü îáúÿñíèòü ïðîãóëêó ïî ðÿäàì. ß ïîêàçàë

ïîêóïêó.

— ß â êóðñå, Âàëåð. Â ïîäàðîê âçÿë. Õîðîøóþ è ñàì áû äîñòàë.

— Íó äà. — Ïîìîë÷àëè. — Òû ÷òî, îïÿòü ïèë?

— Íåò. Â÷åðàøíåå âûõîäèò.

— Íó äà…

Ïðî â÷åðà ãîâîðèòü íå õîòåëîñü íèêîìó. Âïåðåäè ñòåëèëàñü äîðîãà â Ñóçäàëü.
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Äîëãîå çàðÿæåííîå ìîë÷àíèå. Âîçâðàùåíèÿ ê ïðîøëîìó óæå íå áóäåò íèêîãäà. Âàëåðà

íå âûäåðæèâàåò ïåðâûì.

— Òû ñëûøàë, Íèêîëàåâ-òî æèâ. È èñ÷åç. Íåò åãî íè â áîëüíèöå, íèãäå íåò.

Ãîâîðÿò, è â ñòðàíå íåò.

Óäèâëÿòüñÿ — äóðíîé òîí, çíàþ. Ìîæíî ïîâòîðÿòü ñåáå äî áåñêîíå÷íîñòè. Íî

ýòî íå òîò ñëó÷àé. Âàëåðà ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ïîâåðèë, ÷òî ÿ íå çíàë. Òåïåðü ìû îáà

â êóðñå, êòî çàêàç÷èê. Òàêèå ïðàâèëà. Íåëüçÿ ÷óòü-÷óòü óìåðåòü. Âûæèë — âèíîâåí.

Ìàøèíà ñáàâèëà õîä è ñúåõàëà íà îáî÷èíó.

— Áîðü, âûéäåì, ïîêóðèì íà ñâåæåì âîçäóõå, — ýòî òàêîé ïàðàäîêñ, êàê ïèòü çà

çäîðîâüå. Âèäíî, íàñòàë ìîìåíò îáúÿñíåíèé.

— Òû çíàåøü, çà÷åì Íèêîëàåâ òàê ïîñòóïèë?

Ìû âñå óìååì ñ÷èòûâàòü ñ ëèö, íî Âàëåðà îñîáåííî. Îí ìîæåò íå ìîðãàòü ãîäàìè.

Òàêîìó íå ñîâðåøü. Ìàëî òîãî, ÷òî ñâîé, òàê åùå è óìíûé, âåðíåå, ñàìûé óìíûé èç

íàñ äâîèõ.

— Çà ïÿòà÷îê ÷åòâåðòîãî ãîäà.

— Çà íåãî òîæå. Òû çíàë, ÷òî Âèòåíüêà â Ëîíäîí ñîáèðàëñÿ âàëèòü?

— Íåò.

Çàñíåæåííûå åëè ïî îáå ïîëîñû. Ñêîëüêî èõ? Íå ïåðåñ÷èòàòü. Ïóñòàÿ òðàññà.

×åðíîòà, âûãëÿäûâàþùàÿ èç-çà ñòâîëîâ. Íè÷åãî êðàñèâîãî. Ïîä òÿæåëûìè îáëàêàìè

äûøèòñÿ íåðîâíî. Òîëüêî ñòðàõ, íèêàêîé êðàñîòû. Ñòðàõ áîëüøå êðàñîòû. Îí

âåëèêîëåïåí. À êðàñîòà íå ñïàñåò, íèêîãî, íèêîãäà.

— Íåò, íå çíàë.

Êàæåòñÿ, ïîâåðèë.

— Îí Íèêîëàåâó âñå ñâîè ìîíåòû íà êîìèññèþ îòäàë. ×òîá òîò áåç ñóåòû òîðãîâàë

êàê ñâîèìè, ïî ðåàëüíûì öåíàì, à åìó ÷àñòÿìè îòïðàâëÿë. Îáåùàë äåñÿòü ïðîöåíòîâ.

— Áåäíûé Âèòÿ.

— Äà, ÿ ïîçàáîòèëñÿ î ïîõîðîíàõ, ðåáÿò îòïðàâèë ê ìàòåðè. Ýòî ïîêà òåáå íèêòî

äîçâîíèòüñÿ íå ìîã. Ïîêà òû áóõàë.

Âäûõàþ. Âäûõàþ. Ñòóïàþ íà ëåä. Òèõî. Ñ Áîãîì…

— Âàëåð, à êòî ñòðåëÿë-òî?

— Òàê ýòî âñÿ Ìîñêâà ñïðàøèâàåò. Îñîáåííî Êîñòèí ïàïêà. Çäåñü êòî åãî ïåðâûì

íàéäåò, òîãî è ãîëîâà. Íèêîëàåâ âñïëûâåò, âñ¸ âñêðîåòñÿ.

Êàê æå òû, Âàëåð, óáåäèòåëåí. Êàêîé, íàâåðíîå, âåíîê ñ ðåáÿòàìè îòïðàâèë.

Ñàìûé-ñàìûé. Â çîëîòûõ ëåíòàõ. Íåâîçìîæíî íà íåãî ñìîòðåòü. ß æå óçíàë òåáÿ,

Âàëåðà. Íà ïëåíêå óçíàë. ×òî-òî íåïðèìåòíîå. Ïîâîðîò ïëå÷à, âçâîä êóðêà. Êàêîå- òî

íåîáúÿñíèìîå âåùåñòâî, êîòîðîå ìîæåò ïðèíàäëåæàòü òîëüêî îäíîìó ÷åëîâåêó.

— ß, Âàëåð, â÷åðà âûïèë ëèøíåãî. Ýòî ïîñëå òîãî, êàê íà Òàãàíêå òðè ÷àñà

äîïðàøèâàëè. Òû óáèë? Çà ÷òî óáèë? Íó òû çíàåøü…

— Æèâîòíûå.

Ìû ñåëè â ìàøèíó ñâîèìè ëþäüìè. Òàê êàçàëîñü Âàëåðå. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî åìó òàê

êàçàëîñü.

— À ãäå ìîæåò áûòü Íèêîëàåâ?

— Íó, ïðîáóåì ñåé÷àñ Íèêîëàåâ è Îäåññó.

Êàê çîâóò Íèêîëàåâà ÿ íå çíàë. Íèêîëàåâ îí áûë ïîòîìó, ÷òî ïðèåõàë èç

Íèêîëàåâà. Íå åâðåé. Â òåìå ðàçáèðàëñÿ ïðåâîñõîäíî. Ïî-ìîåìó, â âîñüìèäåñÿòûå

ñèäåë. Îí â ñâîå âðåìÿ è Âàëåðó ââåë â êëóá ïî èíòåðåñàì è ñïîñîáñòâîâàë åãî

êàðüåðíîìó ðîñòó, êàê Âàëåðà — ìîåìó.

— À òû çíàë, ÷òî îí ïðîôåññèîíàëüíûé õóäîæíèê?

— Íåò. ß ïðî íåãî íè÷åãî íå çíàþ.

— Îí â ñåìüäåñÿò êàêîì-òî ïîëó÷èë çàêàç èç Ìîñêâû, íà îäíó êàðòèíó. Íå çíàþ

êàêóþ. Ëåæàëà â çàãàøíèêå îäåññêîãî ìóçåÿ. Íå ñ ýêñïîçèöèè. Òàì êàêèå-òî

àñòðîíîìè÷åñêèå öèôðû îçâó÷èâàëèñü. Íèêîëàåâ ïîòðàòèë ïîëãîäà íà ïîäãîòîâêó.

Ñïåöõðàí, âñå äåëà. Òàê â Ìîñêâå äóìàëè. Â èòîãå îí ïîïàë â ïîäâàë è ïîäìåíèë
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îðèãèíàë íà êîïèþ. À êîïèè îí äåëàë, íó ñàì ïîíèìàåøü. Êàðòèíà ðàñòâîðèëàñü â

Ìîñêâå, à Íèêîëàåâ ñòàë î÷åíü áîãàòûì âîðîì.

— Ïîõîæå íà íåãî.

— Ñóòü íå â ýòîì. Îí ïîëãîäà íèêóäà íå õîäèë. Îí âñ¸ ýòî âðåìÿ ïèñàë òàêóþ

êîïèþ, ÷òî îíà áåç ïîäîçðåíèé ñîøëà çà ïîäëèííèê. Îí âîîáùå íè÷åãî íå êðàë.

Ñóïåð âîð.

— Êðàñèâî. À ñèäåë-òî çà ÷òî?

— À òàê. Ïî âàëþòå ïîñûïàëñÿ. Íà ìåëî÷è êàêîé-òî.

Âîò æå ñòàðàÿ òâàðü. Íó ëàäíî Âàëåðà, ó íåãî åùå ïîëâåêà âïåðåäè, åñëè íå

ñïîòêíåòñÿ. Íî çà÷åì ñòîëüêî äåíåã ñòàðèêó? Êîíå÷íî, ÷óæîå ñ÷èòàòü íåõîðîøî.

Êîíå÷íî, äåíüãàì âñå âîçðàñòû ïîêîðíû. Íî íå ëþäåé æå ñ óëèöû óáèë. Ñâîèõ. Ñòàðàÿ,

æàäíàÿ òâàðü. Åñëè Âèòüêå íå æèòü â Ëîíäîíå, òî è òû íå â ñâîåé ïîñòåëè óìðåøü.

— Âàëåð, íàñ âðåìÿ íå ïîäæèìàåò?

— Âðîäå íåò. — Âàëåðà áëåñíóë ðûæèì áðàñëåòîì, õîòÿ ÷àñû áûëè íà ïàíåëè —

ïðîñòî ïîñìîòðè. Ïðèâû÷êà.

— Ìåíÿ ïîäæèìàåò. Òîðìîçíè çäåñü, ëàäíî?

ß âûøåë è â íîâûõ òóôëÿõ ïîøåë â ëåñîïîëîñó, ïî êîëåíî ïðîâàëèâàÿñü â

ñóãðîáèêè. Êîãäà «êðóçåð» ñòàë ìàëåíüêèì, ÿ âñòàë çà äåðåâî, ðàññòåãíóë çà÷åì-òî

øèðèíêó è äîñòàë èç êàðìàíà òåëåôîí.

«Àííà ó ìåíÿ. Åñòü ðàçãîâîð. ß çíàþ âèíîâíûõ. Ïðèåäó íî÷üþ. Êàê ñìîãó».

Óäàëèë ýñýìýñ èç îòïðàâëåííûõ, çàñòåãíóëñÿ è îòîðîïåë. Çà ñïèíîé ðû÷àëè. ß

ìåäëåííî îáåðíóëñÿ. Òðè ÷åðíûå ñîáàêè, îãîëîäàâøèå ïî âèäó, ñòîÿëè ïî ãðóäü â ñíåãó

è ñêàëèëèñü. Ïîðòôåëü! Âñåãäà íàäî áðàòü ïîðòôåëü! Â íåì ïèñòîëåò, à îí íåðåäêî

áûâàåò íóæåí. Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ïîíÿë, ÷òî âûäîõíóë ïîñëåäíåå àëêîãîëüíîå îáëà÷êî,

è åùå òî, ÷òî ìíå ïî-íàñòîÿùåìó çàõîòåëîñü â òóàëåò. È òàê, è ýòàê. Íå ïîìíþ, ÷òî

íàäî áûëî äåëàòü â òàêèõ ñèòóàöèÿõ. Ïîäíèìàòü ðóêó? Ñìîòðåòü çâåðþ â ãëàçà?

Ñïîêîéíî ïÿòèòüñÿ? ß ðâàíóë è áåæàë ïî ñíåãó áåç îãëÿäêè, ïîä íîãàìè íå ÷óÿ âåñíû.

Áûëî íå äî ìîêðûõ íîñêîâ. ß çàõëîïíóë çà ñîáîé äâåðöó è óñòàâèëñÿ â ëåñ. Íèêîãî íå

áûëî. Îíè íå ïðåñëåäîâàëè.

— Òû ÷åãî?

— Ñîáàêè. ×óòü ÷ëåí íå îòîðâàëè.

Âàëåðêà çàðæàë. ß ïîñìîòðåë íà ïîðòôåëü.

— Âñå, äàâàé óæå â òâîé Ñóçäàëü. Ëþäåé æèâûõ õîòü óâèäèì.

Ñóçäàëü îêàçàëñÿ êðîøå÷íûì, êàê ÿ ïîíÿë. Ìû âúåõàëè â ãîðîä è âûåõàëè èç íåãî

ìèíóòû çà òðè. Âàëåðà, ÿ çàìåòèë, ïðèîáðåë ïðèâû÷êó òâîðèòü êðåñòíûå çàòìåíèÿ,

ïðîëåòàÿ ìèìî õðàìîâ. Òàê ÷òî âñþ òðåõìèíóòíóþ óëèöó îí âîäèë ïåðåä ñîáîé òðåìÿ

ïåðñòàìè áåñïðåðûâíî.

— Ìîæåò, ìíå ðóëü ïîäåðæàòü?

Âàëåðà íå îòðåàãèðîâàë. Âèäèìî, â äóõîâíîé ÷àñòè åãî ìîçãà áûëî ïîñòíî è ÷èñòî.

Èðîíèÿ òàì íå ïðèæèâàëàñü. Èíòåðåñíî, à Âèòüêó ñ Êîñòåé â êàêîé îòñåê ñâîåé

áåññìåðòíîé îí ïîñåëèë?

Çà ãîðîäîì åõàòü ñëîæíåé. Çàêîí÷èëèñü ôîíàðè, è ñòàëî çàìåòíî, ÷òî ñìåðêàåòñÿ.

Ìû ñâîðà÷èâàëè òî íà îäíó, òî íà äðóãóþ äîðîãó. Âêëþ÷àëè ñâåò, âåðòåëè êàðòó ñ

îáîçíà÷åííûì êðåñòèêîì. Â èòîãå íàøëè íóæíóþ äåðåâíþ, è äîì íàøëè — ïî

÷åðíîìó «Ãðàíä ×åðîêè».

Â íåáå êðóæèëàñü ñòàÿ âîðîí. Â Ìîñêâå òàêîãî íå óâèäèøü. Äàæå â íàñòóïàþùåé

òåìíîòå ÷åðíûå òåëà áûëè ðàçëè÷èìû. Ñîòíÿ èëè íåñêîëüêî ñîòåí ïòèö ìîë÷à

âûâîäèëè êðóãè. Íè îäíà íå êàðêíóëà. Îò÷åãî-òî ñèëüíî çàõîòåëîñü äîìîé, íà êóõíþ,

ãäå åñòü ñâåò è õîëîäèëüíèê.

— Áîðÿ, âñåõ ïåðåñ÷èòàë? Ìîæåò, òû òóò ïîäîæäåøü?

 Ïðÿìî ïåðåä äâåðüþ Âàëåðêà äåðíóë ìåíÿ çà ïëå÷î, ñêëîíèëñÿ è øåïíóë:

— ×òî áû íè ñëó÷èëîñü. Íè â êîãî íå ñòðåëÿé. Ìû ïðîñòî ïîêóïàòåëè. Õâàòèò

ñìåðòåé, ïîíÿë?
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Îí âîøåë ïåðâûé. Ïîñåðåäèíå îòñûðåâøåé ñâåòåëêè, îêîëî ðàçáèòîé ïå÷è, ÷üþ

òðóáó ðàçîáðàëè íà êèðïè÷, ñèäåëè è çàêóñûâàëè áëèçíåöû Ï¸òð è Àðõèï. Ìû

ïîçäîðîâàëèñü. Ñòóïàòü ïðèõîäèëîñü îñòîðîæíî. Â èçáå ãîðåëè äâå ñâå÷è è ïðàêòè÷åñêè

îòñóòñòâîâàë ïîë. Ìåæäó çåìëÿíûìè õîëìèêàìè, ïîõîæèìè íà ñâåæèå ìîãèëû, áûë

êðàòåð.

— Âñå óæå â áàãàæíèêå, — ñêàçàë Ï¸òð èëè Àðõèï.

Îíè ìíå íå íðàâèëèñü. ß òàêèõ çíàþ. Ðóññêèé ðîê. Êîçëèíûå áîðîäû. Çà Ðóñü

ñîïüþñü. Íó è òàê äàëåå. ß ïðèñåë íà äðÿõëûé ïîäîêîííèê è ñòàë ëþáîâàòüñÿ òîðãîì.

Âàëåðå ïîêàçàëè ïîëëèòðîâóþ áóòûëêó, ÷òî-òî áîíåôîíò øàìïàíü 1865. Ñðàáîòàëè

ïàðíè âåðíî, íå íà óäà÷ó. Ïîäíÿëè êàðòû èç àðõèâà, íàøëè áàðñêèé äîì, ïîòîì íå

íàøëè åãî íà ïîñòðåâîëþöèîííûõ êàðòàõ. Ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ, â ðàçáîéíè÷üåì

ýêñòàçå óñàäüáó ñïàëèë òðóäîâîé ýëåìåíò. Íî ìû-òî çíàåì: ãäå ñòîÿë ðóññêèé äîì,

äîëæåí áûòü è ðóññêèé ïîãðåá. Óëîâ, êîíå÷íî, ñðåäíèé. ßùèê êîíüÿêà. À çíà÷èò,

äâîðÿíå ñïàñëèñü. Åñëè áû íå ñïàñëèñü, áûëè áû è äåíüãè. Âàëåðà, âèäèìî, òîæå

çàæèðåë è íå ñòàë îïóñêàòü äî ïîáåäíîãî. Êóïèë îäèííàäöàòü áóòûëîê ïî äâóøêå çà

øòóêó. Çà êîíòðîëüíóþ, òó, ÷òî âñêðûëè, îí ïëàòèòü íå ñòàë. ß ïîäíÿë òÿæåëóþ

êîðè÷íåâóþ âîñêîâóþ ïðîáêó. Îìåðçèòåëüíûé çàïàõ êëîïà — ãàðàíò õîðîøåãî

êîíüÿêà.

— Åãî äàæå ïèòü íåëüçÿ, — âîçìóòèëñÿ ëîõìàòûé è îòïèë. — Çäåñü âñåãî ãðàäóñîâ

äåñÿòü. — Áðàò åãî òîæå ñäåëàë ãëîòîê. — Äâåíàäöàòü.

Âàëåðà ïîëîæèë ïåðåä íèìè äâå ïà÷êè ïî äåñÿòü òûñÿ÷, ïî òðåòüåé îí ïðîâåë

áîëüøèì ïàëüöåì è íîãòåì îñòàíîâèë ñ÷åò íà äâàäöàòîé áàíêíîòå.

— Äâàäöàòü äâå, ïàðíè. Ñ÷àñòëèâîé îõîòû. — Âàëåðà õîòåë áûëî ïîæàòü èì ðóêè,

íî òå çàðæàëè è óñàäèëè åãî îáðàòíî.

— Ïîäîæäè, Âàëåðèé! — ñêàçàë ïåðâûé. — Äåíüãè ñ÷åò ëþáÿò.

— È òèøèíó, — äîáàâèë âòîðîé.

— À äóá ëþáèò êàëüìàðîâ. À øêàô ëþáèò âîëåéáîë. ×òî çà õåðíþ òû íåñåøü,

ìóäèëà? Òû çà êåì ïåðåñ÷èòûâàòü ñîáðàëñÿ? — Íåðâû íè ê ÷åðòó, êîíå÷íî, íî ó ìåíÿ

âñåãäà òàê, êîãäà ñëûøó «êðàéíèé», «èõíèé» èëè «ïîäæåëóäî÷íàÿ ñàõàðîê ëþáèò».

Ïàòëàòûé âñêî÷èë è âûòàùèë èç ãðÿçíûõ äæèíñîâ ïèñòîëåò. Ñòîèò, öåëèòñÿ â çåìëþ

è òÿæåëî äûøèò. È ñòðàøíî, è îñêîðáëåíèå íå â ñèëàõ ñíåñòè. ß òîæå «âûòàùèë èç

íîæåí øïàãó». Òîëüêî íåòîðîïëèâî. Âûòÿíóë ðóêó è óïåðñÿ â ëîá åãî áðàòà õîëîäíîé

ñòàëüíîé òðóáî÷êîé. Ëåøèé Àðõèï çà÷åì-òî íàâåë ñâîå ÷òî-òî îòêîïàííîå, ìàóçåð

âðîäå, íà Âàëåðó. Áðàò åãî ïîäíÿë ðóêè, è òàê ìû çàìåðëè. ß çíàë, ÷òî âñ¸ îáîéäåòñÿ,

è çíàë, ÷òî ñåé÷àñ, ÷åðåç ñåêóíäó èëè äâå, Âàëåðà ðàçðóëèò ýòî íåäîðàçóìåíèå, íî îäíà

ïðîñòàÿ ìûñëü íå õîòåëà ìèðèòüñÿ ñ îáåùàíèÿìè, äàííûìè äåäó, ïóñêàé è ñ îòñðî÷êîé

äî êîíöà ãîäà. «À ÷òî, åñëè ÿ ñåé÷àñ óáüþ îðóæåíîñöà. Ïîòîì âåðíóñü ê ãîëîâå Ïåòðà.

À ïîêà Âàëåðà áóäåò êðûòü ìåíÿ è çàáèðàòü èç ðóêè ïîêîéíîãî ñâîè äåíüãè, ÿ îáîéäó

ÿìó, âûòàùó òðîôåé è ïîëîæó Âàëåðêó, çäåñü è íàâñåãäà. Ìåñòü, áàáêè, òîâàð».

— Òàê, Áîðÿ. Óáåðè ïèñòîëåò. Ñïîêîéíî.

ß ïîñëóøàëñÿ.

 — Â ïîðòôåëü óáåðè è çàñòåãíè åãî. Îòëè÷íî. — Âàëåðà ïîñìîòðåë íà Àðõèïà,

òîò çà÷åì-òî îòäàë åìó ïèñòîëåò. Ï¸òð îïóñòèë ðóêè. Âûäîõíóëè. Êîãäà ïðîùàëèñü, ÿ

âñå-òàêè íå óäåðæàëñÿ è ñïðîñèë: «Íó ÷òî, ïàðíè, âñòàíåò Ðîññèÿ ñ êîëåí?» Âàëåðà

ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, êàê ñìîòðÿò îòöû íà ïðèäóðêîâàòûõ ïîäðîñòêîâ. ß îòâåòèë

ðàññåÿííîé óëûáêîé.

Ïîä òàëûì ñíåãîì ÷àâêàëà ãðÿçü. Ìû ïåðåíåñëè ÿùèê èç îäíîé ÷åðíîé ìàøèíû

â äðóãóþ. Ïðèøëî âðåìÿ ïðîùàòüñÿ, êàê ãîâîðèëè â Àðòåêå äðóçüÿì èç æàðêèõ ñòðàí.

— Áîðèñ, — êî ìíå ïîäîøåë îäèí èç ðóñè÷åé. Íî÷ü ïîâèñëà íàä Ñóçäàëüþ, è èõ

óæå íåâîçìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü. Ãîëîñà ó íèõ òîæå áûëè îäèíàêîâûå.

— Áîðèñ, ÿ ñëûøàë, ÷òî òû ïðîôåññèîíàëüíûé íóìèçìàò. Ñêîëüêî ñòîèò?

 È îí ïðîòÿíóë ìíå ìîíåòêó. ß ïîäíåñ çàæèãàëêó.

 — Â äâåðè, ÷òî ëè, íàøëè? — ëàñêîâî ñïðîñèë ÿ.

— Àãà, — ÷åñòíî îòâåòèë òî ëè Àðõèï, òî ëè Ï¸òð.
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— Íó… Õîðîøèé íèêîëàåâñêèé ïîëòèííèê. Ñîõðàí êëàññíûé. Õî÷åøü ñòî

äîëëàðîâ, â çíàê ïðèìèðåíèÿ?

— Õî÷ó, — ÷åñòíî îòâåòèë ïàðåíü.

ß îòäàë áàíêíîòó, óáðàë ìîíåòó âî âíóòðåííèé êàðìàí è ïîïðîùàëñÿ.

— Ñåé÷àñ îòúåäåì, è òû ïîâåäåøü, õîðîøî? Óñòàë ÿ ÷òî-òî.

— Íåò, Âàëåð. ß òîæå óñòàë. Áîþñü çàñíóòü. Äà åùå âäðóã íå âåñü âûâåòðèëñÿ.

Âàëåðà áûë íåäîâîëåí. Ñ êàêèõ ýòî ïîð ÿ åçæó òîëüêî òðåçâûì è íå ðåàãèðóþ íà

ïðîñüáó ñòàðøåãî êàê íà ïðèêàç?

— Áîðÿ, è ÷òî ýòî áûëî? Òû ÷åãî òàì íà÷àë òðÿñòè?

— Òàê îí ñàì íà÷àë, Âàëåð. Òû åãî ïèñòîëåò íå âèäåë, ïåðåä íîñîì?

— Äà îí ÷óòü íå îáîññàëñÿ, Áîðü. ×åãî òû íà÷àë íàä íèì ãëóìèòüñÿ? Íó òû æå

åãî ñïðîâîöèðîâàë. Íåò? Ñîãëàñèñü?

— Âàëåð, ýòî îí ìåíÿ ñïðîâîöèðîâàë. Äðåìó÷åñòüþ ñâîåé. Ñëóøàé, à òû íå çàáûë,

êàê ïàëèë çà õðå÷êó, õðå÷êó, õðå÷êó?

Îí çàñìåÿëñÿ. Íàäî áûëî äåðæàòüñÿ äðóçüÿìè.

— Ñëóøàé, à ÷òî òû ó íåãî ýòîò ìóñîð çà ñîòêó âçÿë. Îíà ïÿòü äîëëàðîâ ñòîèò.

— À? Âêëþ÷èì ñâåò?

 Ñóçäàëüñêîãî ãîðîäñêîãî îñâåùåíèÿ ÿâíî íå õâàòàëî.

 — Äàé ðóêó. — ß ïîëîæèë Âàëåðå ïîëòèííèê íà ëàäîíü. — Ãóðò ïîòðîãàé.

Âàëåðêà äàë ïî òîðìîçàì, è ìû âñòàëè ïîñåðåäèíå öåíòðàëüíîé óëèöû. Áëàãî

âîñêðåñíûì âå÷åðîì â Ñóçäàëè çà ðóëåì áûëè òîëüêî ìû.

— Íå ìîæåò áûòü. ß òîëüêî îäíó âèäåë. Íå ìîæåò… Áîðÿ, ýòî æå òûñÿ÷ äåñÿòü.

— Íå ìåíüøå, Âàëåð.

— Äóìàåøü, îíè çàïîìíèëè åå? Ïðîâåðÿò ïîòîì…

— Íó è ÷òî. ß ïðåäëîæèë öåíó, îí ñîãëàñèëñÿ. Êàêèå ìîãóò áûòü ïðåòåíçèè?

Âàëåðà áûë ïîðàæåí. Òàêèå ïðèÿòíûå ìîìåíòû.

— Âàëåð? — ÿ óáðàë ìîíåòó îáðàòíî â êàðìàí è çàñòåãíóë åãî.

— À?

— Äàâàé ÿ çà ðàáîòó ñ òåáÿ íè÷åãî íå áóäó áðàòü. ß è òàê çàðàáîòàë. Ñ÷èòàé, ïî

äðóæáå ñãîíÿë.

— Äàâàé! — Âàëåðà áûë íè ðàä, íè ðàññòðîåí, îí âñå åùå áûë â îöåïåíåíèè.

ß îïóñòèë ñïèíêó êðåñëà è ñìîòðåë, êàê ìèíóòó-äðóãóþ íàä íàìè ïðîíîñèëèñü

ôîíàðè. Ïîõîæå áûëî íà òî, êàê ñêàíåð åëîçèò ïî áóìàãå â òåìíîòå. Êîãäà îðàíæåâûå

âñïûøêè çàêîí÷èëèñü, ñòàëî ÿñíî, ÷òî Ñóçäàëü ìû ïîêèíóëè. Íàäåþñü, íàâñåãäà.

Íå ëþáëþ ñòàðèíó â âèäå ñðåäû îáèòàíèÿ. Ëþáëþ, êîãäà ñòàðèíà óìåùàåòñÿ â êàðìàíå.

À â ìîåì ñåé÷àñ — Îðäåí Ñâÿòîé Àííû òðåòüåé ñòåïåíè è ïîëòèííèê ñ ãëàäêèì ãóðòîì.

Ìåæäó íèìè — ñòåíà èç ïÿòåðêè. Ãëàäêèé ãóðò… Òî ëè ïðîáíèê, òî ëè çàâîäñêîé áðàê…

Èõ î÷åíü-î÷åíü, íåâåðîÿòíî ìàëî. Íåâåðîÿòíî, íî íàøëàñü. ß çàñíóë äî ñàìîãî äîìà.

Êîãäà ïðîñíóëñÿ, ïîìíèë òîëüêî, ÷òî ñíèëñÿ ÿáëîíåâûé ñàä. Çåëåíûé. Çíà÷èò, âî ñíå

áûëî ëåòî.

Ìèðîâîå ãîñïîäñòâî

— Íåïðèâû÷íî òåáÿ âèäåòü ëûñûì. — Âàëåðà ïðîòÿíóë ðóêó. Òîëüêî áû îí íå

çàìåòèë ÷åðíûé çàâåäåííûé ìèêðîàâòîáóñ ó ìîåãî ïîäúåçäà. — Çàâòðà ÿ íà Òàãàíêå

äåæóðþ, à âî âòîðíèê ñãîíÿåì åùå â îäíî ìåñòî, â îáëàñòü.

— Ïî ðóêàì.

— Íå ïåé çàâòðà!

Äà ÷òî æå îíè, ñãîâîðèëèñü?

— Çàâòðà ó ìåíÿ ìàìèí äåíü. Íå ïîëó÷èòñÿ.

Ìû ðàññòàëèñü. ß øåë ê ïîäúåçäó. Ìåäëåííî øåë. Õîòåë óñëûøàòü, êàê çà ñïèíîé

óåçæàåò ìàøèíà. À îíà ñòîÿëà. Ìîæåò, çâîíèò êîìó? ß ðåøèë âîéòè â ïîäúåçä. Ëèøü

áû âîäèòåëü Ãåíðèõà äîãàäàëñÿ. Íåëüçÿ ìíå êèâàòü, ïîäìèãèâàòü. Íèêàêèõ çíàêîâ. Íî
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äàæå åñëè ïðîéäó ìèìî, ïîäíèìóñü â êâàðòèðó è âêëþ÷ó ñâåò. Íó è ÷òî? Îò÷åãî-òî

Âàëåðà íå åäåò. ß îñòàíîâèëñÿ ìåæäó äâóõ àâòîìîáèëåé è äâóõ ìèðîâ. Ïîñìîòðåë íà

÷àñû. Ïî÷òè ïîëíî÷ü. Âàëåðà íå óåçæàë. ß ïîèñêàë ñèãàðåòû, õîòÿ çíàë, ãäå îíè.

Ïðèêóðèë, íå ñ ïåðâîãî ðàçà. Âàëåðà íå óåçæàë.

— Äà ïîøåë áû îí íà õåððð, — ïîäóìàë ÿ ãîëîñîì Ãåíðèõà. — Âñ¸ îí ïîíÿë.

Íó è õåððð ñ íèì.

Ïîðà óæå ñîîòâåòñòâîâàòü äîìó è ñîñåäÿì. Ïóñòü ëó÷øå ñòàðèê áóäåò ìåíÿ ãîíÿòü

çà ãàçèðîâêîé äëÿ âíóêà, ÷åì ÿ óìðó çà ñëó÷àéíîé èãðîé â êàðòû. Âîò æå ëþäè. Ñåìüÿìè

â Áîëãàðèþ åçäÿò, à ïîòîì ïðèðåæóò çà ïîëòèííèê ñ ãëàäêèì ãóðòîì. ß ïîäîøåë ê

ôóðãîíó, îòêðûë äâåðü è îáåðíóëñÿ. Âàëåðà áûë ñîâñåì íå óäèâëåí. Âñ¸, êîí÷èëàñü

äðóæáà. ×åðíîå ñòåêëî ïîäíÿëîñü, è îí íàêîíåö óåõàë. ß çàøåë âíóòðü è ñåë íà äèâàí.

ß åùå íèêîãäà íå áûë â êâàðòèðå íà êîëåñàõ.

— Òû ýòî âèäåë? — ñïðîñèë ÿ âîäèòåëÿ.

— «Êðóçåð»? Êîíå÷íî.

— À åñëè áû ÿ ïðîøåë ìèìî òåáÿ, òû áû ìàõíóë? Íó, èëè äàëüíèêîì ìîðãíóë áû?

— Íåò, — óëûáàåòñÿ. — ß áû ïîäîæäàë, ÷òîáû âàø âîäèòåëü óåõàë, Áîðèñ

Ëåîíèäîâè÷.

— Âîäèòåëü? — ß íåðâíî çàñìåÿëñÿ. — Òû çíàåøü, êòî ýòî áûë?

— Íåò.

— Ñëóøàé, à òû ÷àñîì íå ãåíåðàë? À òî ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü, êòî ÿ, åñëè ó ìåíÿ

òàêèå âîäèòåëè?

— Íåò, ëåéòåíàíò.

Íå áóäó äóìàòü î ïîòåðÿííîì äðóãå. ß åãî åùå â ÎÂÄ ïîòåðÿë, ïî ñóòè. Êîãäà

óçíàë åãî. È óâèäåë, êàê Êîñòèê ñ Âèòåíüêîé ïîïàäàëè. Áóäó äóìàòü îá ýòîé ÷óäî-

ìàøèíå. Âèäèìî, òóò äîëæíû áûëè áûòü ðÿäû ñèäåíèé. Ñòàëî áûòü, èõ âûäðàëè. Ñòåíû

îáøèòû êîæåé. Íà ïîëó êîâåð. Ñòåêëÿííûé ñòîëèê. Â äåðåâÿííîé òóìáî÷êå, ïîäè,

êîíüÿê ñ ôóæåðàìè.

— Êëàññíàÿ ìàøèíà, ëåéòåíàíò. Â÷åðà ìåíÿ íà äðóãîé ïîäâîçèëè.

— Òà ñëóæåáíàÿ, Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷.

— À ýòà? — ÿ çàêèíóë íîãó íà íîãó.

— Ýòà — æåíû Ãåíðèõà Êàçåìèðîâè÷à.

— Êðàñèâî. À êóäà îíà åçäèò. Îáû÷íî?

Ëåéòåíàíò ìîë÷àë.

 — À, íó äà. Èçâèíè. ß òàê ïðîñòî ïîëþáîïûòñòâîâàë.

Îí êèâíóë.

— Ñëóøàé, ÿ òóò íà ïàðó äíåé âûïàë èç èíôîðìàöèîííîãî ïîëÿ. — Ìû âúåõàëè

íà Ñàäîâîå. Äî ÷åãî æå îíî õîðîøî. Ìèãàåò, áëåñòèò. Øëþõè ìåðçíóò è

ïåðåòàïòûâàþòñÿ. À äîìà-òî! Äîìà! Êàêàÿ òàì Ñóçäàëü. Ñïàëà òûñÿ÷ó ëåò. Íàñ

ïðîñïàëà. È åùå ñòîëüêî æå ïðîñïèò. Âîò ìåëüêíóë ìîé ëþáèìûé æåëòûé ñ

íåñóðàçíîé ãèãàíòñêîé àðêîé. Çà íèì, ïî äðóãóþ ðóêó, âòîðîé ìîé ëþáèìûé, ñ

êîëîííàäîé ïîä êðûøåé. Çäîðîâî, íàâåðíîå, òàì ëåòîì. Ñòîÿòü, êàê àòëàíò, íàä

ãîðîäîì, ãîëûì, ïîäïåðåâ êîëîííó, è ñìîòðåòü íà Êóðñêèé âîêçàë. Íà ñîòíè, òûñÿ÷è

ïðèåçæèõ â ïîèñêàõ ëó÷øåé æèçíè. À âñ¸ çðÿ. Âñå âû ïî÷òè óåäåòå íè ñ ÷åì. Ñòðÿõíåò

Ìîñêâà âàñ, êàê áåçðóêèõ ñ êà÷åëåé. — ×òî ïî íîâîñòÿì?

— Â ×å÷íå íàøè âçÿëè î÷åðåäíîå ñåëî. Ïóòèí ïîáåäèë â ïåðâîì òóðå. Âðîäå

áû âñå.

— Èçâèíè, òåáÿ êàê çîâóò? — Îïÿòü ïðîìîë÷àë. Ëàäíî. Ïóñêàé. — Ëåéòåíàíò, à

ýòî õîðîøî èëè ïëîõî?

— Ýòî âû ëó÷øå ó Ãåíðèõà Êàçèìèðîâè÷à ñïðîñèòå.

Íåïëîõîé ïàðåíü, íî äóðàê. Èëè óìíûé? Íåò, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, äóðàê. ß

çàáðîñèë íîãè íà äèâàí è çàëîæèë ðóêè çà ãîëîâó. Ïðèÿòíî áûòü ëûñûì. Ïðèÿòíî è

íîâî.

— Ëåéòåíàíò. Ó ìåíÿ ñ ñîáîé ïîðòôåëü, â íåì ïèñòîëåò. Êîãäà ïðèåäåì, îí

îñòàíåòñÿ â ìàøèíå. ß ñ íèì ê õîçÿèíó íå ïîéäó.
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Âîäèòåëü çàìåòíî ïîâåñåëåë. Åìó áûëî ïðèÿòíî óñëûøàòü «õîçÿèí» èç ÷óæèõ óñò,

è îí, âèäèìî, îöåíèë ìîþ «îïåðàòèâíóþ ñìåêàëêó». Áóäü îí ñîâåòñêèì, îí áû,

íàâåðíîå, ñêàçàë: «Âîò ýòî ïðàâèëüíî, Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷, âîò ýòî ïî-íàøåíñêè». Íî

îí ïðîñòî êèâíóë.

— Îãî, òóò åùå è êðûøà ñòåêëÿííàÿ!

— Äà, ñòåêëÿííàÿ.

Òî÷íî äóðàê. Óæå âðîäå áû âûðàáîòàëè áåççâó÷íûé êèâîê ñîãëàñèÿ. Íàä ãîëîâîé —

øàõìàòíûå ëàäüè êðûø è çâåçäû. Åñëè çâåçäû, çíà÷èò, ïîõîëîäàëî. Çíà÷èò, ñíåã

áîëüøå íå èäåò. Áóäü òû ïðîêëÿò, Âàëåðà. ß çàêðûë ãëàçà è òîò÷àñ îêàçàëñÿ â

ÿáëîíåâîì ñàäó. Íà ýòîò ðàç ÿ óçíàë åãî. Ýòî áûë âïîëíå êîíêðåòíûé ñàä. Áåç òðîïèíîê.

Íåáëàãîóñòðîåííûé. Ïðîñòî ñêîïëåíèå îòöâåòøèõ ÿáëîíü. Ñàä ýòîò ìíîãî ëåò íàçàä

ñòîÿë â Êîíüêîâî. Êóäà íè ïîñìîòðè — áåëûå äîìà-êèðïè÷èêè, ïîñòàâëåííûå íà

ðåáðî. Íè÷åãî çåëåíîãî. Òîëüêî ýòîò ó÷àñòîê. Èäó ïî çåìëå. Æàðêî. Ïîëäåíü. Ãðîì.

ß íå îäèí. Ìû îñòàíîâèëèñü. Çà ñïèíîé ñúåçæàëèñü àâòîìàòè÷åñêèå âîðîòà.

— Âîò òóäà.

Â ãëóáèíå ó÷àñòêà ñòîÿë áåëîñíåæíûé äîì ñ ïîäñâåòêîé. Ïåðåäíÿÿ äâåðü áûëà

ïðèîòêðûòà. Íà êðûëüöå, ðàçìåðîì ñî ñòðàíó, ñòîÿë åùå îäèí «ëåéòåíàíò». Äîðîæêà

îò ïàðêîâêè ê äîìó áûëà îñâåùåíà ôîíàðÿìè, ãîðÿùèìè èç-ïîä çåìëè. «Íè îäíîãî ïîä

ñíåãîì», — çàìåòèë ÿ. Ñêîëüêî æå çäåñü ïåðñîíàëà? ß øåë â ìàðòîâñêîé ãëóáîêîé

òèøèíå, íå íàðóøàåìîé ãóäåíèåì íàñåêîìûõ. Äîíîñèëñÿ òîëüêî îäèíîêèé îäíîðîäíûé

ãóë. Êàêîå-òî òÿæåëîå, âå÷íîå äâèæåíèå. ß çíàë, ÷òî ýòî. Ãäå-òî ðÿäîì áåæàëà ðåêà.

Ìîñêâà-ðåêà. ß íà Íèêîëèíîé ãîðå, â ðàéîíå ëåéòåíàíòà Øìèäòà. Õîçÿéñêèé äîì

âåëèêîëåïåí. Íîâûé, íî ñëîæåííûé, êàê áîÿðñêàÿ ïàëàòà. Áåëûé, ñ ìàëåíüêèìè

îêîøêàìè. Îí êàçàëñÿ íàñòîëüêî íåðóøèìûì, ÷òî åìó õîòåëîñü ïîêëîíèòüñÿ. Âîò ãäå

Ðóñü-òî, ýòî íå ðàçâàëèíû Çîëîòîãî êîëüöà. «Áýáýáîæåñòâåííî», — ñêàçàë áû ñåé÷àñ

Âèòåíüêà. Âñ¸ çíàë çàèêà. Âîéäÿ â äâåðü, ÿ ïîïàë â ñòàðîå-íîâîå âðåìÿ. Àòìîñôåðà â

õîëëå íåîäíîçíà÷íàÿ, êàê ïàðòñîáðàíèå â õðàìå. Íàä ãîëîâîé — Ãåîðãèé Ïîáåäîíîñåö,

äîñêà âåêà ñåìíàäöàòîãî, íå ïîçæå. Íàä ñòàðèêîì — îãðîìíûé àáñòðàêòíûé ïîðòðåò,

íà êîòîðîì áåç òðóäà óãàäûâàëñÿ Äçåðæèíñêèé. Ñòàðèê ñèäåë â êðåñëå. Â ñïîðòèâíûõ

øòàíàõ è â áåëîé ìàéêå ñ ëÿìêàìè. Íà ñòîëèêå ïåðåä íèì ñòîÿëà êðóæêà ñ êåôèðîì.

— Ïðèâåò, Áîðèñ. Áîëüøå ìåíÿ íî÷üþ íå òðåâîæü. Çàïîìíèë? — ß êèâíóë.

Ãåíðèõ óêàçàë ìíå íà ñòóë. Îí ñèäåë, ñêðåñòèâ íîãè, è áîëòàë òàïêîì. — Äàâàé.

 — Êîñòþ çàêàçàë Íèêîëàåâ.

— Çíàåì.

— Íèêîëàåâ æèâ.

— Íó, ïîòîìó ìû è çíàåì. ×òî åùå?

Ìíå áûëî íåïðèÿòíî åãî ðàçäðàæåíèå.

— Èñïîëíèòåëü Âàëåðà.

— Óâåðåí?

— Óâåðåí. ß åãî íà ïëåíêå óçíàë.

— ß åå âèäåë. Ýòî íåäîêàçóåìî. Ïðèäåòñÿ òåáå ñàìîìó ýòîò âîïðîñ ðåøèòü. Çàâòðà

ïîñòàðàþñü âñòðåòèòüñÿ ñ Êîñòèíûì îòöîì. ß íàïèøó, êóäà ïðèåõàòü.

Ãåíðèõ îòâëåêñÿ îò òàïî÷êà è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— ×òî ñ ïðè÷åñêîé! Îò öåïåé èçáàâèëñÿ, ìîëîäåö. ×àñû ïîñêðîìíåé êóïèøü —

ïðàâèëüíî. À ãîëîâó-òî íàõåððð?

— Çàëûñèíû ïîøëè, — ñîâðàë ÿ. Ó ìåíÿ íå ïðîõîäèëî îùóùåíèå, ÷òî ìåíÿ

ïðîðàáàòûâàþò, êàê íà êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè.

Ñ ïàðàäíîé ìðàìîðíîé ëåñòíèöû ïîñëûøàëèñü øàãè.

— Íó âîò, áëÿäü. Âíóêà ðàçáóäèë.

Ê Ãåíðèõó ïîäáåæàë ìàëü÷èê ëåò ïÿòè, ñåë ðÿäîì è îáíÿë çà øåþ. Îí áûë â

áîëüøèõ, íå ïî ðàçìåðó, áîêñåðñêèõ òðóñàõ è â ìàéêå, êàê ó ñòàðèêà.

— Äåäà, òû êîãäà ñïàòü ïîéäåøü? Ñòðàøíî!

— Ñåé÷àñ, ñûíîê. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò. Ñòóïàé. — Ìàëü÷èê âñòàë è óâèäåë ìåíÿ.
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— Çäðàâñòâóéòå, — îí ïðîòÿíóë ðóêó, ñìåøíî òàê, êàê êîãäà ìàëü÷èêè ñòàðàþòñÿ

êàçàòüñÿ ìóæ÷èíàìè è íàèãðàííî ñåðüåçíû è ñòðîãè.

ß âñòàë è ó÷òèâî îòâåòèë ðóêîïîæàòèåì. Âíåçàïíî Ãåíðèõ ñòàë âåñåë. Îí ÷òî-òî

âñïîìíèë.

— Àííó! Àííó-òî ïðèâåç?

— Êîíå÷íî, — ÿ èçâëåê èç âíóòðåííåãî êàðìàíà îðäåí è âðó÷èë ñòàðèêó.

— Òàê, èäè ñþäà, — Ãåíðèõ äàæå íå ïîñìîòðåë íà ïðåäìåò. Îí îòêðóòèë çàìî÷åê

è ïðîòêíóë èãëîé ëÿìêó íà ìàéêå âíóêà. Äåä ñòàðàòåëüíî çàâèí÷èâàë íàãðàäó. Îí áûë

ñîñðåäîòî÷åí. Ñâåòà îò íàñòîëüíîé ëàìïû íå õâàòàëî. Çàë áûë çàäóìàí äëÿ

ãîñóäàðñòâåííûõ ïðèåìîâ, à íå äëÿ ìåæäóñîáîé÷èêîâ ñ êåôèðîì. Ñòàðèê òàê ñòàðàëñÿ,

÷òî íå çàìåòèë, êàê âûñóíóë ÿçûê è âîäèë èì, êàê åãî íàñòåííûå ÷àñû âîäèëè

ìàÿòíèêîì.

— Âîò! Ýòî çà òî, ÷òî òû â÷åðà óòðîì ñîáàêè â ëåñó íå èñïóãàëñÿ. Äðóãîé áû

äåðíóë, êàê êîò. À òû ïàëêó ïîäíÿë. Âñ¸, êàê äåä ó÷èë!

Ìàëü÷èê ñâåòèëñÿ îò ãîðäîñòè. Åìó áûëî âäâîéíå ïðèÿòíî, ÷òî ïîñòîðîííèé

óçíàë î åãî ïîäâèãå.

— Âñ¸. Òåïåðü ñòóïàé. ß ñêîðî.

Ìàëü÷èê óáåæàë. Âåðíóëèñü òèøèíà è íàïðÿæåíèå.

— Ãåíðèõ Êàçèìèðîâè÷. Âàëåðà çíàåò, ÷òî ÿ ñòóêà÷. È çíàåò, ÷òî ÿ âñ¸ çíàþ.

— Òàê, Áîðèñ. Âàëåðà òâîé ñåé÷àñ óæå â àýðîïîðòó èëè òîïèò â Áåëîðóññèþ.

Ñ æåíîé. Ñ äåíüãàìè. Òàê, ïîòîì âñ¸… Íå ñðåäè íî÷è. — Îí âñòàë, ÷òîáû ìåíÿ

ïðîâîäèòü. Áåññîííèöà âíóêà çàíèìàëà åãî áîëüøå, ÷åì ìîè íåïðèÿòíîñòè. — È åùå.

Òû, Áîðÿ, íå ñòóêà÷. Òû ìàéîð ìèëèöèè. À â÷åðàøíèé ìàéîð — áîëüøå íå ìàéîð.

— Ýòî øóòêà? — ß íå áûë óâåðåí, ÷òî äà.

— Åùå ðàç íî÷üþ ïðèïðåøüñÿ, è òû êàïèòàí. ß âèæó, òû óæå ïî÷óâñòâîâàë

ïåðåìåíû â ñåáå, à åùå äîëæåí ïî÷óâñòâîâàòü ïåðåìåíû â ñòðàíå. Äàâàé óæå, Áîðü.

Ïèçäóé äîìîé. Áåç êîìàíäû íå âûñîâûâàéñÿ. Äåë áóäåò ìíîãî. Íàäî áóäåò åùå

ïîêðåñòèòüñÿ è æåíèòüñÿ. Ïðî òî, êîìó, ñêîëüêî, ÷åãî, êàê — ïîòîì âñå… Äàâàé. Æäè

çâîíêà.

— Ñïàñèáî, Ãåíðèõ Êàçèìèðîâè÷, — ÿ óæå ïëîõî ïîíèìàë, ãäå ÿ è çà÷åì.

Ïðîèñõîäÿùåå ìîãëî áûòü ïðîäîëæåíèåì ñíà. Äà! ß íà çàäíåì ñèäåíüå. Òîëüêî

êîòîðîé ìàøèíû?

— Òîâàðèù ãåíåðàë, — ïîïðàâèë ñòàðèê è çàõëîïíóë äâåðü îòíîñèòåëüíî òèõî,

÷òîáû íå ðàçáóäèòü äîìàøíèõ, íî äîñòàòî÷íî ãíåâíî, êàê çà ïðîâèíèâøèìñÿ ñëóãîé,

à íå çà ãîñòåì.

— Òîâàðèù ìàéîð, — ïîäîøåë êî ìíå âîäèòåëü.

— Äà, ëåéòåíàíò, — ÿ ïåðåøåë íà øåïîò.

— Ìîæíî Ñåðãåé. Âàø ïîðòôåëü!

ß ñåë íà òîò æå äèâàí, ãäå åùå íåäàâíî ñïàë äðóãîé ÷åëîâåê, ÷åëîâåê îáûêíîâåííûé.

ß ñåë íà ëàäîíè è âûòÿíóë øåþ. Ñåé÷àñ, åùå ìãíîâåíüå, è ÿ ïðåâðàùóñü â êîíäîðà.

— Ñåð¸æà. À ÷òî ñ ðîäèòåëÿìè ìàëü÷èêà? Åãî ãåíåðàë ðàñòèò?

— Ãåíåðàë. Çÿòÿ ãåíåðàëà áàíäèòû óáèëè. Äî÷ü ñïèëàñü. Òîëüêî ýòî — ìåæäó

íàìè.

Ñåð¸æà ðàçãëÿäûâàë ìåíÿ â çåðêàëüíûé ïðÿìîóãîëüíèê. Îñòàâøóþñÿ äîðîãó

åõàëè ìîë÷à. Ìåòðîâ çà äâåñòè äî äîìà ÿ ïîïðîñèë ìåíÿ âûñàäèòü.

— Ó ìåíÿ èíñòðóêöèÿ, — íà÷àë Ñåðãåé.

— Ñåð¸æ, à ó ìåíÿ ãîëîâà ñåé÷àñ âçîðâåòñÿ. Ìíå íàäî âäîëü ðåêè ïðîéòèñü.

— Ìîæíî ÿ çà âàìè ìåäëåííî ïîåäó?

— Íåò. Íåò! Äà òû ÷òî, ñîâñåì? Ñëóøàé, à òû íå óñòàë? Óæå ÷àñà ÷åòûðå óòðà.

— Òðè. ß íà ñëóæáå íå óñòàþ.

— Òàê, âñ¸. Äàâàé äîìîé.

— Äî çàâòðà! — êðèêíóë â îêíî Ñåð¸æà è îòäàë ÷åñòü.

ß ïåðåøåë óëèöó è óñòàâèëñÿ â ßóçó. Íå óñïåë åùå îòúåõàòü ôóðãîí, êàê çàçâîíèë

òåëåôîí.
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— Àë¸.

— Çàáûë ñêàçàòü. ß çíàë åùå â÷åðà. ×òî ýòî íå òû áûë. Ñîñåä ïîêàçàë, ÷òî òû áûë

äîìà. È ñ ìàòåðüþ òû ãîâîðèë òîæå èç äîìà. Èç-çà Âàëåðû íå ïåðåæèâàé. Íàéäåì.

— Òàê òî÷íî.

— Âîò òû æ… Ëàäíî. Ñïîêîéíîé íî÷è. È äà, òû áîëüøå íå ïåé.

Ãåíðèõ ïîâåñèë òðóáêó. Âñå òàê æå, íàâåðíîå, ñèäèò ñ êåôèðîì íà òðîíå. Ñêîëüêî

ó íåãî òàêèõ äåë, êàê ìîèõ? Â äåéñòâèòåëüíîñòü íå âåðèëîñü. Ñòðàííûå äíè íàøëè íàñ.

Õîðîøî ìíå ñäåëàëè èëè ñîâñåì ïëîõî? ßóçà îòâåòîâ íå äàñò. Ìîðîçíàÿ íî÷ü íå äàåò

ñïðàâîê. Â õîëîäèëüíèêå îñòàëñÿ «Àáñîëþò». Íàäî äî íåãî äîéòè, âûïèòü íàïîñëåäîê

è ïðîïàñòü â Êîíüêîâñêîì ñàäó, ïîêà íå ðàçáóäÿò çâîíêîì.

Ãäå-òî î÷åíü áëèçêî ðàçîðâàëñÿ âîçäóõ. Äâà íååñòåñòâåííî ãðîìêèõ âçðûâà.

Òåðàêò! Ýòî ïåðâîå, ÷òî ÿ óñïåë ïîäóìàòü. Ïîòîì çàðåâåë ìîòîð, çàñâèñòåëè êîëåñà.

«Ðåçêî ñòàðòàíóë», — ïîäóìàë ÿ. Ñëåòåë, íàâåðíîå, ñ êðûøè ñóãðîá.

Ïîòîì çàãîðåëàñü ñïèíà. Ñòàëî íåâûíîñèìî áîëüíî æèòü. ß óïàë íà êîëåíè è

ïûòàëñÿ õëîïàòü ñåáÿ ïî ïîÿñíèöå, ÷òîáû ïîòóøèòü ïëàìÿ. Íî îãíÿ íå áûëî. Ëàäîíü

áûëà ÷åðíîé îò êðîâè. ß, âèäèìî, îò ðîæäåíèÿ òóïîâàò. Êî ìíå óæå áåæàëà êàêàÿ-òî

æåíùèíà è êðè÷àëà íà âñþ íàáåðåæíóþ: «×åëîâåêà óáèëè!», «Ìèëèöèÿ!» Îíà ðàíüøå

ìåíÿ óçíàëà. ß äîïîëç äî îãðàäû è áðîñèë â âîäó ïîðòôåëü. Âäðóã ïðîíåñåò. Âîäà

ïðèíÿëà äàð. Êàáëóêè âñ¸ áëèæå. Íåò, íå ïðîíåñåò. ß ñòåê ïî îãðàäå è ïîäóìàë îá

îäíîì: ëó÷øå ñìåðòü, ÷åì ýòîò êîñòåð ïîä ïàëüòî, ïîä ñâèòåðîì, ïîä êîæåé.

Ñ ÷åðíîé òÿæåëîé öåïè, êîòîðàÿ ïðîâèñàåò ìåæäó îãðàäèòåëüíûìè ñòîëáàìè,

ñïðûãíóëà ÷àéêà. Îíà âûâåðíóëà øåþ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ìíå ïðÿìî â ãëàçà: «Õåððð

òåáå, à íå ìèðîâîå ãîñïîäñòâî». Òâàðü ãîâîðèëà ãîëîñîì Ãåíðèõà. Îòâðàòèòåëüíûå

ñîçäàíèÿ — ïòèöû. Ìåðçêèå íà îùóïü. Õîòÿ ñîâû íîðìàëüíûå. Íàäî ìíîé êðè÷àëà

æåíùèíà. Îíà õîäèëà âçàä-âïåðåä è îáðàùàëàñü ê Ãîñïîäó.

— Ïîëåé ñïèíó âîäîé. — Êðîâü ïîøëà èçî ðòà.

— ×òî? ×òî, ïðîñòèòå? — Ïîâòîðèòü ñèë íå áûëî. ßóçà çàáóðëèëà. Íà ïîâåðõíîñòè

ïîêàçàëñÿ Âèòàëèê. Çàòåì Âèòèíà æåíà. Ñîâñåì áëèçêî âñïëûë Èãîð¸ê. Îíè âñå áûëè

ìåðòâûìè, íî íîâåíüêèìè, áåç êðîâàâûõ îòâåðñòèé. Ïîòîì åùå è åùå. Îíè ïîêà÷èâàëèñü,

êàê ïîïëàâêè. Èõ áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïî èõ æèâîòàì ìîæíî áûëî ïðîéòèñü äî

äðóãîãî áåðåãà. Ãîñïîäè, ñòðàøíî. Ñèë õâàòèëî òîëüêî çàêðûòü ãëàçà.

Ãðàíàòîâûé ñàä

Áîã ìåíÿ áàëóåò. Êàê áàëîâàëà ìàìà. Ïîäóåò íà êîëåíêó, ïëþíåò íà ïîäîðîæíèê,

ïðèëåïèò, ïîöåëóåò. Íèêàêèå æèçíåííî âàæíûå îðãàíû íå ïîñòðàäàëè. Ïîñòðàäàëè íå

æèçíåííî âàæíûå.

— Äî ñâàäüáû çàæèâåò, — ïîòðåïàë ïî ïëå÷ó Ãåíðèõ, è ãäå-òî ìåæäó ðåáåð è åùå

÷åì-òî çàæãëî, à ïîâÿçêà ïîòåìíåëà. Íà çàòûëêå ùåòèíà. Êàê æå ïðèÿòíî åå ãëàäèòü,

äà è ïðîñòî øåâåëèòü ñîáñòâåííîé ðóêîé. Çà îêíîì ïàëàòû ëåñ, Ðàçäîðû. Êðàñèâîå

íàçâàíèå. Ãåíðèõ ÷òî-òî äåëîâèòî ãîâîðèë, à ÿ ëåæàë è äóìàë, êàê èìåíà ñîáñòâåííûå

âëèÿþò íà âûáîð ïîñòóïêîâ. Âîò ÷òî, åñëè ìàëü÷èê ðîäèëñÿ â Áðàòååâî è íà äà÷ó

åçäèë â Áàçàðîâî. Íó? Òîïîíèìû ïðàâÿò íàìè, êàê æèòåëè Ðàçäîðîâ æèòåëÿìè

Êóçíå÷èêîâ-2. Ãåíðèõ âîäèë ðóêàìè â ïðîñòðàíñòâå. Î÷åíü ýìîöèîíàëüíî. Òàêèì ÿ åãî

íàáëþäàë âïåðâûå. Ðàçûãðûâàëàñü ñöåíêà î ãèáåëè äâóõ áðàòüåâ-áëèçíåöîâ.

— Íåò, íó òîëüêî ïîäóìàé, èç-çà îáèäû. À? Çà ãëàäêèé ãóðò? Çà òî, ÷òî íå çíàëè?

Âåäü ïîäñêàçàë èì êòî-òî, — è Ãåíðèõ ïîäìèãíóë. Àðõèï è Ï¸òð ïîãèáëè ïðè

çàäåðæàíèè. Ïåðâûé ïðè ïîïûòêå áåãñòâà. Âòîðîé ïðè ïîïûòêå áåãñòâà ñ ïàêåòîì íà

ãîëîâå è ñî ñâÿçàííûìè çà ñïèíîé ðóêàìè. Áåã ñ ïðåïÿòñòâèÿìè. Âîò è âåñòî÷êà î

ñâåæåé êðîâè. Ñ äîáðûì óòðîì, Áîðÿ! À Ãåíðèõ âñå ðàçìàõèâàë è öåëèëñÿ èç òàáåëüíîãî

«Ìàêàðîâà» â ïóñòîòó, òóäà, ãäå ÿ äîëæåí áûë ïðåäñòàâèòü öåëëîôàíîâûé ïàêåò íà

ãîëîâå îáèä÷èêà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñòàðûé ñîêîë ìàøåò êðûëàìè íàä ïîäáèòûì
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ìîëîäûì êîíäîðîì. Îáäóâàåò åãî ñâåæèì âîçäóõîì. Ðàññåèâàåò ýôèð. Âïåðåäè îõîòà è

ïàäàëü. Âñòàâàé, äðóã. Íàñ çîâåò çîëîòîé ãîðí. Íî ÿ óñíóë. Íàäåþñü, îí íå îáèäåëñÿ.

— Ëàäíî, ñïè, ìàéîð, — ñòàðèê ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ìîåìó ìîêðîìó ëáó. — Ñïè.

ß òàê è ñäåëàë.

Ñíèëñÿ ìíå ñàä. ß åãî õîðîøî çíàë. Íà çàäâîðêàõ Êîíüêîâî áûë òàêîé çåëåíûé

îñòðîâîê, çàæàòûé ïàíåëüíûìè äîìàìè. Ìû ñ îäíîé äåâî÷êîé êàê-òî íåóìåëî â íåì

öåëîâàëèñü è ïûòàëèñü ñïðÿòàòüñÿ îò ëåòíåãî äîæäÿ, áåñïîëåçíî, ïîä ÿáëîíåé. Ñàä

öâåë, êàê ïðåæäå, áåëûì. Íî áûëî ÿâíî, ÷òî ýòî ñîí. Ëèñòüÿ íå øåâåëèëèñü, êàê íà

èñêóññòâåííûõ öâåòàõ, à âåòåð, ìåæäó òåì, äóë. Ñîí áûë íåãëóáîêèì. ß ïîíèìàë, ÷òî

äóåò íà ìåíÿ èç áîðòîâîãî âåíòèëÿòîðà, íî âûíûðèâàòü íå õîòåëîñü. Â ñàäó ñòîÿëà

äåâî÷êà, ïîõîæàÿ íà òó, èç ìîëîäîñòè, íå âíåøíå, ÷åì-òî íåóëîâèìûì. Îíà áûëà

ãîëîé è ñòûäëèâî ïðèêðûâàëà òðåóãîëüíèê ðûæèõ âîëîñ.

— Êóðèöà èëè ðûáà?

Â åå ðóêå ðàçëîìàííûé íàäâîå ãðàíàò. Ñ íåáà ñûïëþòñÿ ñåðåáðÿíûå ÷åøóéêè

âìåñòî êàïåëü. Ïîäíèìàþ. Íåò, íå öàðñêèå. Áîëåå ðàííèå, ïåðèîä ôåîäàëüíîé

ðàçäðîáëåííîñòè, â äîðåôîðìåííîì âåñå. Çíàþ ýòîò òèï. Íà àâåðñå ÷åëîâåê óáèâàåò

ðîãàòèíîé çâåðÿ — ñîáàêó ñ ãîëîâîé ìåäâåäÿ, íà ðåâåðñå — â òðè ñòðî÷êè «Ñòîðîæà íà

áåçóìíàãî ÷åëî».

— Êóðèöà èëè ðûáà?

Ñàìà êóðèöà. Âñ¸. Áîëüøå ÿ íå óñíó. ß íå áîþñü ëåòàòü. ß ïðîñòî íå ïîíèìàþ,

êàê ýòî ïðîèñõîäèò. À òîãî, ÷òî ìû íå ïîíèìàåì, ìû êàê áû ñòîðîíèìñÿ, íåò? Íèêîãäà

íå ïîéìó, êàê ýòè òîííû æåëåçà ïðîáèðàþòñÿ ÷åðåç îáëàêà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû

âçëåòàåì ìîëèòâàìè Òóïîëåâà, ëåòèì ñ Áîæüåé ìèëîñòüþ è ñàäèìñÿ íà àâîñü. Íå

ïîíèìàþ, êàê íå ïîíèìàþ áëþòóñ. Ãåíðèõ â êëèíèêå ïîêàçûâàë: èç ìîåé ðàñêëàäóøêè

â åãî ôîòîãðàôèÿ ïî âîçäóõó ïåðåëåòàåò. Êîãäà óâèäåë, ïîäóìàë, ÷òî íàðêîç îòõîäèò,

íî íåò, òàê è áûëî, èç îäíîãî â äðóãîé. Òàê ÷òî ïî âîçâðàùåíèè òðóïû Âàëåðû è

Íèêîëàåâà ïåðåëåòÿò â òåëåôîí Êîñòèíîãî îòöà. ß ïîíèìàþ ñòàðèêà. Äëÿ íåãî ýòî

áàëüçàì. Áûë áû ìîëîæå, åùå áû è ïåðåäåðíóë íà èçîáðàæåíèå. Çàêðûâàþ îêíî

èëëþìèíàòîðà. Ñòðàííî ýòî — áûòü íà íåáåñàõ ðàíüøå âðåìåíè.

— Âû òóò íå îäíè, — ãîâîðèò òåòêà, êîòîðàÿ ïîêàçûâàëà ÷òî-òî â èëëþìèíàòîð

ñâîåé ðûæåé äî÷êå-ïîäðîñòêó.

— Îøèáàåòåñü. ß òóò îäèí.

Îíè îòâîðà÷èâàþòñÿ è äåëàþò âèä, ÷òî íè÷åãî íå ñëûøàëè. Âñå-òàêè åñòü ìàçàëü

íàä ìîåé ëûñîé ãîëîâîé. Ñòðåëÿòü â ÷åëîâåêà èç àðõåîëîãèè... Åñòü æå íà ñâåòå èäèîòû.

Åñëè á â òî óòðî ëàäîøêó Ìèðèàì íå çàãíàë, òîãî ãëÿäè åùå ïðîìàçàëè áû. Îòäàì äîëã

Ðîäèíå. Íàäåíó êèòåëü. Ñòàíó âî ãëàâå îòäåëà ïî áîðüáå ñ ÷åðíîé àðõåîëîãèåé, çàáåðó

îò Êîñòèíîãî ïàïû êîíâåðò, ïîëó÷ó îðäåí «Çà óñìèðåíèå íåïîêîðíûõ» è êóïëþ íîâóþ

ëàäîøêó. Ãëóïîñòè âñ¸, íî íå ïîìåøàåò.

— Óâàæàåìûå ïàññàæèðû, ïðèñòåãíèòå ðåìíè… Òåìïåðàòóðà çà áîðòîì… Ïîãîäà

â Àìñòåðäàìå ñîëíå÷íàÿ è áåçâåòðåííàÿ… Ñïàñèáî, ÷òî âûáðàëè… — ß íè÷åãî íå

âûáèðàë. Ïàñïîðò, âîäèòåëüñêîå óäîñòîâåðåíèå, áëîêíîòíûé ëèñò ñ äâóìÿ àäðåñàìè è

áèëåò Ãåíðèõ ìíå âðó÷èë â äåíü âûïèñêè. Îáîæàþ íàøèõ.

«Õèëòîí» êîíñåðâàòèâåí, ñòðîã è óäîáåí. Äîñòàþ èç ÷åìîäàíà êîðîáêè ñ ëåãî,

êðîññîâêè, ÷åðíûå òðåíèêè, êîôòó ñ êàïþøîíîì è ñëîìàííûå î÷êè. Íå ñîâñåì

ñëîìàííûå, ñ îòêðó÷åííîé äóæêîé.

— Ïîçîâèòå êîíñüåðæà.

Ïðîøó ñàìóþ ìàëåíüêóþ îòâåðòêó, åùå ïðîøó êîôå, äàþ äâàäöàòü äîëëàðîâ,

ïîêàçûâàþ î÷êè.

Êîôå ïîäàþò ðàíüøå. Çà îêíîì — êðàñèâûé Ëåíèíãðàä, íå îáøàðïàííûé, íå

ðàñòðåñêàâøèéñÿ è íå áëåäíî-ðîçîâûé, íî Ëåíèíãðàä.

Ïðèíîñÿò îòâåðòêó — «Ñýð».

Ñýð? Òîâàðèù íà÷àëüíèê!

Íîæîì äëÿ ïèñåì âñïàðûâàþ êîðîáêè ñ êîíñòðóêòîðîì. Äîñòàþ òðóáî÷êó, ëåâóþ

è ïðàâóþ ÷àñòè ðóêîÿòêè, ìèíèàòþðíûé áàðàáàí. Õîðîøî, ÷òî áåçäåíåæíîå äåòñòâî
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ÿ ïîòðàòèë íà ìîäåëè èñòðåáèòåëåé. Âñå ìàìà ñ áàáóøêîé. Øàòàëñÿ áû ïî Áîðèñîâñêèì

ïðóäàì, åùå íå ÿñíî, êåì áû âûðîñ. Èñòðåáèòåëü! Êàê åìêî! Ñîáèðàþ

ýêñïåðèìåíòàëüíûé øâåéöàðñêèé øåñòèçàðÿäíûé ðåâîëüâåð, äâàäöàòü ïÿòü ãðàìì,

ïî÷òè êàê ïåòðîâñêèé ðóáëü. Êàæåòñÿ, ÷òî îò íåãî è ïðèêóðèòü íåëüçÿ. Â âàííîé

îòêðó÷èâàþ êðûøêó øàìïóíÿ è âûëèâàþ íà äíî äóøåâîé êàáèíêè. Ïðîòèðàþ

ïàòðîíû. Ïóëè êàê êîøà÷èé íîãîòîê. Çàðÿæàþ. Ãîòîâ! Ðþêçàê íà ñïèíå. Ïî÷èíåííûå

î÷êè. Ðåâîëüâåð â ãëóáîêîì ìÿãêîì êàðìàíå.

Êàðòà. Óëèöà. Äîì. Êâàðòèðà. Áðþêè, áîòèíêè, ðóáàøêà â ðþêçàêå. Íà âûõîäå

îòäàþ êîíñüåðæó åùå äâàäöàòü è ïðàâà, ïðîøó àðåíäîâàòü ìàøèíó, äîñòàòü êàðòó äîðîã

è îòìåòèòü äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè íà ïóòè â Ãààãó. Íå çíàþ, ïî÷åìó Ãààãà. Íàçâàíèå

êðàñèâîå. Êàê áóäòî ãóñÿ äóøàò. Íåëüçÿ îòâëåêàòüñÿ íà àðõèòåêòóðó. Íåëüçÿ áðîäèòü.

Íè ìûñëåííî, íèêàê. Íåëüçÿ äóìàòü î íåíàâèñòè. Íåëüçÿ ñåáÿ îáìàíûâàòü è îïðàâäûâàòü.

Âñ¸ ÷òî ÿ äåëàþ — ÿ äåëàþ äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñâîåãî óäîâîëüñòâèÿ, ïî ñâîåé âîëå.

Òîëêà÷è, ïðîñòèòóòêè, êîôåøîïû, âåëîñèïåäû, îäíîïîëûå ïàðû. Âñå ýòî âåñåëüå

ñåé÷àñ ìèìî. Â ãëàçàõ òîëüêî êèðïè÷íûå äîìà, â ìûñëÿõ òîëüêî âå÷íîñòü. Íà äîìå

Íèêîëàåâà òàáëè÷êà «1725 ãîä». Ñêîëüêî æèçíåé ïðîøëî â íåì? À åñëè ñóäèòü ïî ãàçîíó

â ñàäó, ïðîéäåò åùå áîëüøå. Çâîíêà íåò. Âìåñòî íåãî — çîëîòîé ëåâ ñ êîëüöîì â ïàñòè.

— Die?

— Ñòîðîæà íà áåçóìíîãî ÷åëîâåêà. Îòêðûâàé. Ñâîè.

Íåñêîëüêî òÿæåëûõ ìãíîâåíèé — ñîìíåíèÿ, è çàìîê ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Íèêîëàåâ

çàêàëåííûé ïðåñòóïíèê. Áåæèò âçãëÿäîì ïî ïåðåóëêó, ìèìî ìåíÿ. Â äîì íå çîâåò,

ïðèãëàøàåò íà ñêàìüþ ïåðåä êðûëüöîì. Ïðàâèëüíî. Ìû íà ëàäîíè óëèöû è âñåõ åå

äîìîâ è îêîí.

— Ñ ÷åì ïîæàëîâàëè, Áîðÿ?

Íèêîëàåâà íåëüçÿ îäíîçíà÷íî íàçâàòü ñòàðèêîì. Îí íà ãðàíèöå. Ìóæ÷èíà ñ

äîáðîäóøíûì ëèöîì, ëàñêîâûìè ãëàçàìè, óõîæåííîé ñåäîé áîðîäîé è ãëóáîêèì

ïåâ÷èì ãîëîñîì. ß òàêèìè ïðåäñòàâëÿë êóïöîâ Çàìîñêâîðå÷üÿ. Íî Íèêîëàåâ âîð.

Îïûòíûé, ñòàðûé âîð, ïðîæèâøèé íåçàóðÿäíóþ æèçíü. Èíòåðåñíî íàáëþäàòü çà

÷åëîâåêîì, ñòîÿùèì ó êðàÿ. Îí ãîâîðèò ïîñëåäíèå ñëîâà. Êóðèò ïîñëåäíþþ ñèãàðåòó.

Åñëè Áîã åñòü, îí òàê æå ëþáóåòñÿ ïîñëåäíèìè ìèíóòàìè ñâîåãî ñîçäàíèÿ, óïèâàÿñü

ñâîèì çíàíèåì è âñåñèëèåì?

— Ñ ïëîõèìè íîâîñòÿìè.

Ñèäèì. Ìèìî ïðîåçæàåò âåëîñèïåäèñò. Íèêîëàåâ ñïîêîåí.

— Íèêîëàåâ, âåðíè Âèòèíó êîëëåêöèþ, è ïÿòà÷îê ìîé âåðíè, è âñå ïðî âñå

çàáóäóò.

— Äà, Áîðÿ. Ñìåøíî! Çàáóäóò! Òû ñêàæè ìíå… òû êàê ÷àñòíîå ëèöî ïðèåõàë èëè…

— Èëè, Íèêîëàåâ. Èëè. Õîðîøî. Îíè íå çàáóäóò. À ÿ — äà! Ïÿòà÷îê âåðíè.

Õîðîøî â àïðåëå íå â Ìîñêâå. Äà è â ôåâðàëå òîæå, íàâåðíîå. È â äåêàáðå.

— Èäè òû íà õåð, Áîðÿ, è Ãåíðèõà ñâîåãî çàõâàòè.

Îí âñòàë è ïîâåðíóëñÿ êî ìíå ñïèíîé. Îí æå íå ãëóïûé ÷åëîâåê. Òàêèõ ìàëî.

Åäèíñòâåííîå, î ÷åì îí ñåé÷àñ äóìàåò — êóäà è êàê, è êîãäà ïåðååõàòü. Íèêîëàåâ, êàê

ýòî íè ñìåøíî, äóìàåò î æèçíè. Âðÿä ëè îí ñîáèðàåòñÿ ïðîùàòüñÿ è îáîðà÷èâàòüñÿ.

Æäó, êîãäà äâåðü îòêðîåòñÿ. Îí äåëàåò ïåðâûé øàã âîâíóòðü. ß ñòðåëÿþ â ñïèíó, ïîä

ëîïàòêó. Ïóëÿ âñåãî äâà ìèëëèìåòðà. Íà îùóïü îíà — îòëîìàííûé êîí÷èê ñïèöû. Åñëè

ïðîáèë ëåãêîå — õîðîøî. Âîò òîëüêî çâóê. Íà âûñòðåë ñîâñåì íå ïîõîæèé. Êàê áóäòî

ÿçûêîì ùåëêíóë âåëèêàí. Ýòîò ùåë÷îê îòçûâàåòñÿ ìãíîâåííîé òðåâîãîé. Âñ¸-òàêè â

ìîèõ ðóêàõ èãðóøêà, à íå îðóæèå. Ïîêà Íèêîëàåâ òâåðäî ñòîèò íà íîãàõ è òîëüêî

çàëîìèë ðóêó, ïûòàÿñü äîòÿíóòüñÿ äî ëîïàòêè, òóäà, îòêóäà èç íîâîãî êðîøå÷íîãî

îòâåðñòèÿ ðàñïîëçàåòñÿ áîëü è ñòðàõ. Âûñàæèâàþ åùå äâà ïàòðîíà, îáà â ñïèíó, è

áûñòðî âòàëêèâàþ òåïåðü óæå òî÷íî ñòàðèêà â ïðèõîæóþ, çàõëîïíóâ çà ñîáîé äâåðü. Âîò

òåïåðü òû òîëüêî ìîé, òà óëèöà, íà êîòîðóþ òû òàê íàäåÿëñÿ, òåïåðü äàëåêà, êàê

äåéñòâèòåëüíîñòü îò Ðàçäîðîâ. Ìû æå ñàìè ïðèäóìàëè äâåðè, ÷òîáû ñïàñòèñü îò óëèöû.

Ïàðàäîêñàëüíîå èçîáðåòåíèå — äâåðü.

— Íèêîëàåâ, ìîíåòû ãäå?
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×åøåòñÿ è ïîëçåò ïî ïîëó.

— Íåóæåëè íå ñêàæåøü? Èç âðåäíîñòè? Ëàäíî.

Ïîäíèìàþ êóïöà. Ñàæàþ çà ñòîë.

— Íèêîëàåâ, ïåðåñòàíü åðçàòü.

Áüþ êóëàêîì â ãîëîâó. Ýòî ïåðâîáûòíîå çíàíèå — íîâàÿ áîëü îòðåçâëÿåò è

âûâîäèò èç øîêà. Î÷åâèäíî, ÷òî êîëëåêöèþ îí íå îòäàñò. Â äîìå åå íåò. Îíà â ÿ÷åéêå

Áîã çíàåò êàêîãî áàíêà è êàêîé ñòðàíû, è îòûñêàòü åå ìåíåå âåðîÿòíî, ÷åì çàðàáîòàòü

íà ðóëåòêå. Íî ÿ íå çà íåé ïðèøåë.

— Ïèøè çàïèñêó.

Íà ãîëîé ñòåíå â àíòèêâàðíîé ðàìå ïðåêðàñíàÿ ìàðèíèñòêà. Åùå íå ïîäïèñàííàÿ.

Äîñòàþ èç ðþêçàêà ëèñòû, êîíâåðò è ãåëåâóþ ðó÷êó. Ãåëåâîé âåäü êðàñèâåé, íåò?

— Íèêîëàåâ, — ïðîòÿãèâàþ êàíöòîâàðû, — òû óìðåøü ñåãîäíÿ. Îáìàíûâàòü íå

ñòàíó. Íàïèøåøü ïèñüìî — â îäíó ñåêóíäó, â ãîëîâó. Áóäåøü óïðÿìèòüñÿ — ÿ â òåáå

åùå òðè îòâåðñòèÿ ñäåëàþ, à ïîòîì íà÷íåì íîãòè ñòðè÷ü… Äîãîâîðèëèñü?

Êèâàåò. Ãîâîðþ æå, ãëóïûõ ëþäåé ìàëî. Ìíå íå ïîïàäàëèñü.

— Ïèøè.

— Íå ìîãó, — ñòàðèê òÿíåòñÿ ê ñïèíå.

Âèäàòü, òàì ïðèëè÷íî ðàçãîðåëîñü.

Âçâîæó êóðîê — ñëåäóþùàÿ â ïàõ. Ïèøè ÷åðåç «íå ìîãó».

— Åñëè ìåíÿ íàéäóò óáèòûì, — íàäî ïðåäåëüíî ïðîñòî, — â ñìåðòè ìîåé âèíîâàò

Âàëåðèé Øåðñòîâ. Çàêàç÷èê óáèéñòâà îí, à âîçìîæíî è èñïîëíèòåëü. Îí íåîäíîêðàòíî

óãðîæàë ìíå, òðåáóÿ ïåðåäàòü åìó êîëëåêöèþ ïåòðîâñêèõ ðóáëåé, ðàíåå ïðèíàäëåæàùóþ

Âèêòîðó ×åðíèêîâó. Øåðñòîâ óáèë åãî â Ìîñêâå, â ìàðòå 2000 ãîäà. Îí òàêæå óáèë

Êîíñòàíòèíà (ôàìèëèþ íå çíàþ) êàê ñâèäåòåëÿ. Åñëè â ìîåé êâàðòèðå íå áóäóò

îáíàðóæåíû ñåðåáðÿíûå ðóáëè (53 øò.) 1700-1724 ãã. è 5 êîïååê 1904 ãîäà, òî îíè ó íåãî.

Â íàñòîÿùèé ìîìåíò îí ïðîæèâàåò â ã. Òîððåâüåõà, Èñïàíèÿ, ãäå ñêðûâàåòñÿ îò

Ìîñêîâñêîãî óãîëîâíîãî ðîçûñêà.

— Áîðÿ, òåáÿ æäåò òî æå ñàìîå.

— Äà, íî âåäü áûâàåò õóæå, à? Íèêîëàåâ?

Ïðÿ÷ó êîíâåðò ìåæäó êíèãàìè íà ïîëêå. Î! Äà òóò îäíè ìàðèíèñòû.

— Êàê ñêó÷íî òû æèë. Íó ëàäíî òåáå. Íó ÷òî òû êàê ìàëåíüêèé.

Ïëà÷åò Íèêîëàåâ. Êðîâü èç íîñà èäåò. Ñïîëçàåò ñî ñòóëà.

— Íó äàâàé, ñ Áîãîì.

Ñòàñêèâàþ íà ïîë. Íàêðîâèë óæå ëóæó. Òðè ùåë÷êà â ãîëîâó. Âîò æå äðÿíü.

Íè îäíà êîðîáêó íå ïðîáèëà.

— Äà íå ìû÷è òû. Ñåé÷àñ.

Èäó â êóõíþ. Íàäî ñêàçàòü, Íèêîëàåâ, êàê ñòàðûé âîð, æèë ñêðîìíî. Â äâóøêå —

êíèãè, ãàçåòû, àóêöèîííèêè, íèêàêîé ëèøíåé òåõíèêè. Ìåáåëü íå âûáèðàë. Êóïèë èëè

ñíÿë ñ òåì ñòàðüåì, ÷òî áûëî. Íî î÷åíü ÷èñòî. Âîçâðàùàþñü ñ ïàêåòîì. Íèêîëàåâ íå

øåâåëèòñÿ óæå. Ñòàðûé öèðêà÷. Íåóæòî ïîäóìàë, ÿ òàê óéäó? À îí åùå ðàñïåêàåò

íàäåæäó íà «äåâÿòü-îäèí-îäèí». Ïàêåò çàòÿíóò. Âîò è çàøåâåëèëñÿ. Ïîëìèíóòû.

Ìèíóòà. Ïîñëåäíèé âûäîõ â áåëîì ïëàñòèêîâîì ìåøêå ñ ëîãîòèïîì ïðîäóêòîâîãî.

Ïåðåîäåâàþñü. Ïåð÷àòêè, òðåíèêè, ïàêåò, ðåâîëüâåð, êðîññîâêè â ðþêçàê, íó è âñå

âèëêè ñ íîæàìè, ÷òîáû ñî äíà íå ïîäíÿëîñü. Íà óëèöó âûõîäèò óæå äðóãîé ÷åëîâåê.

×åëîâåê ïðè÷åñàííûé. Â îòðåìîíòèðîâàííûõ î÷êàõ, ñèíèõ áðþêàõ è îñòðîíîñûõ

êîðè÷íåâûõ áîòèíêàõ.

Äâåðü îñòàâëÿþ îòêðûòîé. À êàê èíà÷å ðàñòðåâîæèòü ïðîõîæèõ? Ïî÷åìó ãðàæäàíèí

îòêðûò íàðàñïàøêó? Ïî÷åìó íå çàùèùåí? Ïî÷åìó ýòà äâåðü âûáèâàåòñÿ èç ñõåìû?

Ðþêçàê íà äíå êàíàëà, à ÿ âûïèñûâàþñü èç ãîñòèíèöû. Ñïàòü ÿ áóäó òåïåðü òîëüêî â

Èñïàíèè. Ñòðàííî! Ñòðàííî, ÷òî «Ôîëüöâàãåí Ãîëüô» îêðóãëèëñÿ, êàê áàðûøíÿ. À ó

íàñ âñ¸ åùå íà ðóáëåíûõ è óãëîâàòûõ ðàçúåçæàþò. Ìèð ñòàíîâèòñÿ ãëàäêèì è

äðóæåëþáíûì? Êàðòó äåðæèò êîíñüåðæ. Îí óñëóæëèâî îáúÿñíÿåò

äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè è ðàññêàçûâàåò ìíå, ñ ÷åãî áû ñòîèëî íà÷àòü, à âïåðåäè

Áåëüãèÿ, âñÿ Ôðàíöèÿ è ïîë-Èñïàíèè. Â Èñïàíèè ïîåäó âäîëü ìîðÿ. Îíî ïðèÿòíåå.
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ß íåîäíîêðàòíî ïðåäñòàâëÿë âñòðå÷ó ñ äðóãîì. Áåçëþäíûé ïëÿæ. Áèðþçîâûå

âîëíû, êàê íà õîëñòå Íèêîëàåâà. Èç âîäû èäåò Âàëåðêà. Èäåò è âñ¸ ïîíèìàåò. ß ñèæó

â êîñòþìå íà ïåñêå. Ïîðòôåëü ñî ìíîé. Îí íå ñòàíåò áîðîòüñÿ è ðàññïðàøèâàòü. Ó íàñ

æå íå ïðèíÿòî. Îí îñòàíîâèòñÿ â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ, ïîäíèìåò ïîëîòåíöå, ïîñóøèò

âîëîñû è ñòàíåò íà êîëåíè, ñïèíîé ê ïàëà÷ó, ëèöîì ê ìîðþ. Òåàòðàëüíî! Ñ÷àñòëèâ

ïîêà ÷òî Âàëåðà. Ñ÷àñòëèâ, ïîêà ÿ çàïðàâëÿþñü â Ëåîíå. Ó íåãî åùå ñóòêè íåâåäåíüÿ

â çàïàñå.

Ìî¸ øîññå âåäåò â ðàé. Âåäü òàê? Îíî æå âûñòëàíî îäíèìè ïëîõèìè íàìåðåíèÿìè.

À êàê õîðîøà Èñïàíèÿ íà ðàññâåòå! Íå õóæå âå÷åðíåé, èëè ïîñëåîáåäåííîé, íî âñå æå.

À òû, Âàëåðà, íàâåðíîå, ñïèøü è âî ñíå óëûáàåøüñÿ, âåäü äåíåã òåáå äîëæíî õâàòèòü

åùå íàäîëãî. Ó òåáÿ äâîå äåòåé. Îíè çäîðîâû. Æåíà. Óæ ëþáèò èëè íåò, íå çíàþ. Íî

òåáå âåäü íåâàæíî. Äî çàâòðà, äîðîãîé äðóã.

Ïîçäíî âå÷åðîì ñàìîãî äîëãîãî â ìîåé æèçíè äíÿ ÿ âúåçæàþ â ãîðîä Òîððåâüåõà.

Íó êàê ãîðîä? Ïîñåëîê ãîðîäñêîãî òèïà, èç îäíèõ áåëûõ äîìîâ, ïðèâåòëèâûõ êóñòîâ

àêàöèè è åäèíñòâåííîé ãîñòèíèöû «Áåðëèí». Ñ÷àñòüå ëè, ñîâïàäåíèå, ÷òî ñ ìîåãî

âûñîêîãî ýòàæà õîðîøî ïðîñìàòðèâàåòñÿ Âàëåðèí äîì. Åãî íåñëîæíî áûëî íàéòè, â

òðåõ óëèöàõ è äâóõ ïåðåóëêàõ.

Íà âûñîêèõ ïîòîëêàõ ëîááè ìåäëåííî âðàùàþòñÿ âåíòèëÿòîðû ñ äåðåâÿííûìè

ëîïàñòÿìè. Ìåäëåííî è ëåíèâî. Îíè íå ïðîòèâÿòñÿ äóõîòå íî÷è, êàê ÿ íå äîëæåí áûë

áû ïðîòèâèòüñÿ ñíó, íî ÿ òàê äîëãî äóìàë è äâèãàëñÿ, ÷òî óæå íå õî÷ó ïðîâàëèâàòüñÿ

â áåñïàìÿòñòâî.

ß èñõîäèë íîìåð, êàê áåëî÷êà êëåòêó. Ñ êîëåñà ñîñêî÷èë, à îñòàíîâèòüñÿ íå ìîãó.

Â äîìå Âàëåðû íå ãîðÿò îêíà. Âåðàíäà ïóñòà. Çåëåíûå øåçëîíãè òðåïëåò ïî÷òè ÷òî

ëåòíèé âåòåð. Îí èäåò ñî ñòîðîíû Àôðèêè.

— Âû òî÷íî íå õîòèòå âèä íà ìîðå? Ýòî íå áóäåò äîðîæå.

— Íåò. Õî÷ó âèä íà âàø ÷óäåñíûé ãîðîä.

— Êàê çíàåòå. — Íîâûé êîíñüåðæ äèâèòñÿ ãëóïîñòè.

— ×òî-íèáóäü åùå, ñåíüîð?

— Äà. Ãîðÿ÷óþ èñïàíñêóþ æåíùèíó. Ìíå íàäî ñêðàñèòü îæèäàíèå. È äâå áóòûëêè

«Ìàðòåëü».

Êîíñüåðæ ïîêëîíèëñÿ. Ñòàðûé áýëáîé ñ êàðèêàòóðíûìè áàêåíáàðäàìè, îäåòûé

â êðàñíûé — íå èíà÷å — ìóíäèð, óêàòèë ìîé åäèíñòâåííûé íåâåñîìûé ÷åìîäàí.

Ñêîëüêî æå ðàç ÿ ïðîøåë îò ïàìÿòêè î ïîæàðíîé áåçîïàñíîñòè äî îêíà. Ñòóê!

Â äâåðÿõ — ïîëíàÿ ðóññêàÿ äåâóøêà. Íåâûñîêàÿ. Êàðèå ãëàçà. Äëèííûå êàøòàíîâûå

âîëîñû. Ïðîéäåøü íå îáåðíåøüñÿ.

— Òû è åñòü ãîðÿ÷àÿ èñïàíñêàÿ æåíùèíà?

Êèâàåò. Çà åå ñïèíîé ñ êîíüÿêîì â ðóêàõ ïåðåòàïòûâàåòñÿ íîñèëüùèê.

— À çîâóò òåáÿ êàê?

— Ìàøà.

— Ìàøà, à òû ñìîæåøü â ýòîé äûðå êîêàèí äîñòàòü?

Îïÿòü êèâàåò.

×åðåç ÷àñ ìû ïüÿíûå è âåñåëûå, à âñ¸ äåëî â ïðåäîïëàòå çà äâà äíÿ âïåðåä, âðåì

î ÷åì ïîïàëî. ß íå ïîñïåâàþ çà ñàìèì ñîáîé. Ðàññêàçûâàþ, êàê òîëüêî ÷òî ïðèì÷àëñÿ

èç Ãåðìàíèè, êàê ôðàõòóþ ãðóçû, êàê âûëå÷ó â Ëèòâó ïðèíèìàòü òîâàð. Ìàøà

ðàññêàçûâàåò, êàê ó÷èòñÿ â óíèâåðñèòåòå. Êàê ëþáèò ñâîåãî ìàëü÷èêà èç Áàðñåëîíû.

Ðàçíþõèâàåìñÿ. Ñëóøàåì Ëàãóòåíêî.

— Îòêóäà òû, Ìàøà?

Îò íàñ òîëüêî ÷òî âûøåë êóðüåð-ìàðîêêàíåö. È ÿ óæå ãîâîðþ ñî ñêîðîñòüþ

çâóêà, ìíå èíòåðåñíî âñ¸, â ðóêàõ òâåðäîñòü è âîëÿ, ñåðäöå ðîâíîå, êàê ïîñëå äîëãîãî

ñíà.

— Èç Ìîñêâû. Êîíüêîâî.

— À òû òàì ÿáëîíåâûé ñàä íå ïîìíèøü?

— Íåò, — ÷åñòíî ãîâîðèò îíà.
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— ß òàì îò äîæäÿ îäèí ðàç ïðÿòàëñÿ. Òâîÿ ìàìà, íàâåðíîå, òåáÿ â êîëÿñêå

ïðîâîçèëà íåâäàëåêå.

Âèæó, ÷òî Ìàøà íåìíîãî ïÿòèòñÿ. Âèäèìî, ÿ íà÷àë ïóãàòü åå ïðîãîíàìè.

— Ëàäíî, — ñòàíîâëþñü ÿ ïðîñòûì è ïîíÿòíûì, — ðàçäåâàéñÿ.

Áóòûëêè êàòàþòñÿ ïîä íîãàìè, ê ïÿòêå ïðèëèï îêóðîê, èç íîçäðè â ãëàçíîå

ÿáëîêî ñòó÷èòñÿ äÿòåë ðîñòî÷êîì ñ íîãîòîê. Ìàøó íå óçíàòü. ×òî-òî òåïëîå. Êàêîé-

òî ñâåò, âåñü èçðåøå÷åííûé îòâåðñòèÿìè, êîòîðûå íóæíî çàòêíóòü, ðàç çà ðàçîì,

÷òîáû óäåðæàòü ëó÷è è íå äàòü ÷åìó-òî ïëîõîìó è ïèñêëÿâîìó âçîðâàòüñÿ â ñîñóäàõ

ãîëîâíîãî ìîçãà.

Ìåíÿ ðàçáóäèë âîé ïîëèöåéñêîé ñèðåíû. Îí òàêîé æå, êàê äîìà. Ñòàâëþ ñòóïíè

íà ïîë. Êàêèå æå òÿæåëûå êîíå÷íîñòè. Âòîðàÿ áóòûëêà íå äîïèòà. Ñ÷àñòüå. Áåðó çà

ãîðëûøêî è óïèðàþñü ëáîì â ñòåêëî. Óñòàâøàÿ èãðóøêà ñïèò êðåïêèì ñíîì. Ó âõîäà

Âàëåðèíîãî äîìà òîëïÿòñÿ ëþäè â ôîðìå. Ìàòü, êàê ïîëîæåíî, ïðèæèìàåò ê ñåáå

êðîøå÷íûõ, ïåðåïóãàííûõ ñûíîâåé. Âàëåðó â îäíèõ òðóñàõ, ñ çàñòåãíóòûìè çà ñïèíîé

ðóêàìè âûâîäÿò âî äâîð. Îí íè÷åãî íèêîìó íå ãîâîðèò. Íà äîìàøíèõ íå ñìîòðèò.

Íè÷åãî íå îáåùàåò. Ñïåöòðàíñïîðò ðàçúåçæàåòñÿ. Äâîð ïóñòååò. Æåíùèíà âåäåò äåòåé

â äîì. Áåðó òåëåôîí.

— Ãåíðèõ Êàçèìèðîâè÷, äîáðîå óòðî. Ïåðâûé ïîøåë. Âòîðîãî ïîâÿçàëè. Íå óñïåë.

 — Áîðÿ!

— Äà, ãåíåðàë!

— Òâîè íîâîñòè, êàê çîëîòûå çóáû.

— Ýòî êàê?

— Ýòî ïèçäåö, Áîðÿ. Çàâòðà ÷òîá ó ìåíÿ. Ôîòî åñòü?

— Åñòü òîëüêî ïåðâîãî.

— Õîðîøî. Äî çàâòðà.

Ìàøèíà ñóìêà ïðèîòêðûòà. Êîíüÿê áåñïîâîðîòíî âûïèò. Ëåçó â ðàçíûå îòäåëû

â ïîèñêàõ ñèãàðåò. Íà äíå íàõîæó íàðó÷íèêè è áóòàôîðñêóþ ñèíþþ ôóðàæêó ñ

ïëàñòèêîâûì çíà÷êîì «Police». Íàäåâàþ. Â âàííîé åñòü âûñîêîå çåðêàëî. Â íåì

ñóòóëûé ÷åëîâåê ñ ïóñòûìè ãëàçíèöàìè. Íà ëûñîé ãîëîâå ôóðàæêà øëþõè. Íå ñïåøà

ïîäâîæó ëàäîíü ê âèñêó.

— «Ñëóæó Ðîññèè».

È ìîé êëþâ ðàñõîäèòñÿ â ñòðàøíîé óëûáêå.

Êàê òû ïðîñèë, Âèòåíüêà. Çàïèñàë.
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Ñåðãåé Çàõàðîâ

Â äîìå ñåìü êîìíàò

Ðàññêàç

À âñå ïîòîìó, ÷òî â äîìå áûëî ñåìü êîìíàò, íî âñåãî ÷åòûðå ñòåíû. Èíîãäà,

ïðàâäà, ó íåãî âîçíèêàëè ñîìíåíèÿ íà ýòîò ñ÷åò è ÷òîáû ðàçâåÿòü èõ, îí âûõîäèë íà

êàìåííîå êðûëüöî, îòñ÷èòûâàë íîãàìè òðè íåâûñîêèå ñòóïåíè è îáõîäèë áóíãàëî ïî

ïåðèìåòðó. Âñå âåðíî — ñòåí áûëî èìåííî ÷åòûðå. Ïîòîìó ÷òî ëåãêèå äåðåâÿííûå

ïåðåãîðîäêè âíóòðè íà ïîëíîöåííûå ñòåíû íèêàê íå òÿíóëè. È âñå-òàêè êîìíàò,

áëàãîäàðÿ èì, áûëî ñåìü — öåëûõ ñåìü êîìíàò. Êóõíÿ, ãîñòèíàÿ, èõ ñ Ìåëèññîé

ñóïðóæåñêàÿ ñïàëüíÿ, ñïàëüíÿ äî÷êè, ñïàëüíÿ äëÿ åùå îäíîãî èõ ðåáåíêà, åñëè áû îí

íàäóìàë âäðóã ðîäèòüñÿ, ãîñòåâàÿ ñïàëüíÿ, åãî ðàáî÷èé êàáèíåò — è ýòî íå ñ÷èòàÿ äâóõ

ñîâìåùåííûõ ñàíóçëîâ è êëàäîâêè.

Èíîãäà, â îñîáåííîñòè ïî óòðàì, êîãäà äîì áûâàë ïóñò, îí, êàê áóäòî ïîçàáûâ âñå

íà ñâåòå, çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: çà÷åì åìó ñåìü êîìíàò? Ýòî ñëèøêîì, ýòî ÷åðåñ÷óð

ìíîãî, åé-áîãó! Òåì áîëåå, ÷òî ñàì îí â êîíöå êîíöîâ âïîëíå íàó÷èëñÿ îáõîäèòüñÿ

îäíîé: ñúåçäèë â ðàéöåíòð, êóïèë ëåãêóþ è ïðî÷íóþ êðîâàòü, ïðèâåç äîìîé, ñêðóòèë,

çàäâèíóë â óãîë êàáèíåòà — è åãî ðàáî÷åå ìåñòî «îáðåëî çàêîí÷åíííîñòü

øåäåâðà». Òåïåðü îí, ïðè æåëàíèè, ìîã è ñïàòü òàì æå, ãäå ðàáîòàë — äà ÷àñòåíüêî è

ïîñòóïàë òàê.

Â íîâîì âåêå âñå ïåðåìåíèëîñü. Âîò ðàíüøå áûëî, íàïðèìåð, òàêîå

âûðàæåíèå — «õîäèòü íà ðàáîòó». À ñåé÷àñ íå íóæíî íèêóäà õîäèòü, è åçäèòü òîæå:

ñèäèøü ó ñåáÿ äîìà, îïóòàííûé ìèðîâîé ïàóòèíîé, è çàíèìàåøüñÿ, ñêàæåì,

ïðîãðàììèðîâàíèåì è âåá-äèçàéíîì — êàê îí. «Äåëàåì ïðîäàþùèå ñàéòû — ýôôåêòíî,

ÿðêî, äîðîãî, ïðèáûëüíî! Ðàçðàáîòêà ñàéòà ïîä êëþ÷, íàïîëíåíèå êîíòåíòîì,

ïðîäâèæåíèå, èíòåðíåò-ìàðêåòèíã, ïîâûøåíèå ïðîäàæ. Èíäèâèäóàëüíûé äèçàéí,

êîïèðàéòèíã, àäàïòèâíàÿ âåðñòêà, ïðîãðàììèðîâàíèå, íàñòðîéêà ðåêëàìíûõ

êàìïàíèé...» Îí è åãî êîìàíäà äåëàþò âñå, îò è äî — è íå ïðîñòî äåëàþò, à ñîçäàþò

âûñîêîêà÷åñòâåííûå øòó÷íûå øåäåâðû â ïðîòèâîâåñ óáîãîé ìàññîâîé èíòåðíåò-

èíäóñòðèè.

Åñòü îãðîìíûå ôàáðèêè, ìèëèëîíàìè ïàð øòàìïóþùèå áåçëèêóþ îáóâü ïî

óñðåäíåííîìó ëåêàëó. À åñòü ìàñòåðà ðó÷íîãî òðóäà, øüþùèå òùàòåëüíî, ñ ëþáîâüþ

è íà çàêàç. Åñëè êòî-òî åùå íå ïîíÿë, îí è åãî ðåáÿòà — íå ôàáðèêà. Îí è åãî ðåáÿòà

Çàõàðîâ Ñåðãåé Âàëåðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1976 ãîäó. Çàêîí÷èë Ãîìåëüñêèé ãîñóäàðñòâåííûé

óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà, ïåðåâîä÷èêîì, ïåðåâîä÷èêîì-

ñèíõðîíèñòîì, ñîòðóäíèêîì ãàçåòû, ãðóç÷èêîì, îõðàííèêîì, ôåðìåðîì, ýêñïåäèòîðîì,

êîíñóëüòàíòîì è ò.ä. Ïå÷àòàëñÿ â «Íîâîì Æóðíàëå», «Íåâå», «Íîâîé Þíîñòè».  Æèâåò â Ãîìåëå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 2.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



139Ñåðãåé Çàõàðîâ. Â äîìå ñåìü êîìíàò

èç «Ïðèáûëüíûõ ñàéòîâ» — òå ñàìûå ìàñòåðà ïî ïîøèâó ñàìîé ëó÷øåé èíòåðíåò-

îáóâè, â êîòîðîé ëþáîé áèçíåñ ëåãêî äîáåðåòñÿ äî ñàìûõ âåðøèí! Äåâÿòü ëåò, ïÿòüñîò

óíèêàëüíûõ ïðîåêòîâ — îò ñòîìàòîëîãèè äî àðåíäû âèëî÷íûõ ïîãðóç÷èêîâ. Ðåçóëüòàòû

êëèåíòñêîãî áèçíåñà, ãîâîðÿùèå ñàìè çà ñåáÿ. «Íàøè ñàéòû è óñëóãè ñòîÿò äîðîãî —

íî îíè òîãî äåéñòâèòåëüíî ñòîÿò!»

Çà ýòè äåâÿòü ëåò åìó óäàëîñü ñîáðàòü ïîä ñâîèì íà÷àëîì âåëèêîëåïíóþ êîìàíäó,

êîòîðîé âñÿêèé ìîã áû ãîðäèòüñÿ. Çîëîòûå ïåðüÿ êîïèðàéòèíãà, þâåëèðû

êîíòåíò-ìàðêåòèíãà, áîãè ïðîãðàììèðîâàíèÿ... È íèêîãî èç íèõ îí íèêîãäà íå âèäåë

âæèâóþ, — è, âîçìîæíî, íèêîãäà íå óâèäèò. Â íîâîì âåêå âñå ïåðåìåíèëîñü.

Íåâàæíî, â êàêîé ñòðàíå òû æèâåøü: ïðîãðàììèñò Æåíÿ, íàïðèìåð, âñòðå÷àåò

íîâûé äåíü â Ïåíçå, êîïèðàéòåð Àëëà ïüåò óòðåííèé êîôå â Òåëü-Àâèâå, åå êîëëåãà

Âåðî÷êà îáåäàåò åæåäíåâíî â Ïîòñäàìå, íàñòðîéùèê ðåêëàìû Âàäèê ëþáóåòñÿ

çàêàòàìè â Áîñòîíå... Íî åñëè êòî-òî äóìàåò, ÷òî âñå ýòè ëþäè — íå ñïëî÷åííûé è

ïðåêðàñíî ñðàáîòàâøèéñÿ êîëëåêòèâ — òàêîé ÷åëîâåê êðóïíî è äàæå íåïðîñòèòåëüíî

îøèáàåòñÿ.

Ñàì æå îí, ñîçäàòåëü è ðóêîâîäèòåëü ïðîåêòà «Ïðèáûëüíûå ñàéòû» — ïðîñòîé

óðàëüñêèé ïàðåíü ñ ìîùíîé ëûñèíîé è êðèâîé àðìåéñêîé òàòóèðîâêîé â âèäå

ïàðàøþòíîãî êóïîëà — äàâíî óæå æèë â àêêóðàòíîé åâðîäåðåâåíüêå, à äåðåâåíüêà

æèëà â äîëèíå, êîòîðóþ ñî âñåõ ñòîðîí îáñòóïèëè ñîâñåì-íå-Óðàëüñêèå ãîðû. Ó ñàìîãî

êðàÿ ãîð, íà ðàññòîÿíèè â ïàðó êèëîìåòðîâ äðóã îò äðóãà, âîññòàâàëè îõðàííûì ðÿäîì

ïèðàìèäû ìåðãåëüíûõ õîëìîâ ñ êðóòûìè, ïî÷òè â îòâåñ, ñêëîíàìè è ñðåçàííûìè,

áóäòî íîæîì, âåðõóøêàìè.

Òàì, ãäå ïîðîäà ïðîñòóïàëà íàðóæó, ýòî áûë ïûëüíûé, òâåðäûé è ñîâåðøåííî

ìåðòâûé öåìåíò, íî â ìåñòàõ, ãäå ïî÷âå êàêèì-òî îáðàçîì âñå æå óäàëîñü çà íåãî

çàöåïèòüñÿ, âñå áóéñòâîâàëî è çåëåíåëî, à íà ïëîñêèõ, êàê ñòîëåøíèöû, âåðøèíàõ ïîä

øàïêàìè ïèíèé ðîñëà ãóñòàÿ èçóìðóäíàÿ òðàâà. Ê îñíîâàíèþ îäíîãî èç òàêèõ õîëìîâ-

÷àñîâûõ è ïðèëåïèëàñü åãî äåðåâíÿ ñ ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè.

Åìó íðàâèëîñü æèòü â ýòîé óõîæåííîì è íàðÿäíîì, êàê áîëüøàÿ èãðóøêà,

åâðîñåëå. Êðóãëîñóòî÷íî ïî äåðåâíå ìåäëåííî êóðñèðîâàë ïîëèöåéñêèé àâòîìîáèëü,

îáåðåãàÿ ïîêîé ãðàæäàí; íà íî÷íûå óëèöû, ñëó÷àëîñü, çàáåãàëè íà äëèííûõ

õîäóëÿõ-íîãàõ óìåðåííî äèêèå êàáàíû èç ñîñåäíåãî ëåñà — òûêàëèñü äëèííûìè

ìîðäàìè â çàïåðòûå âîðîòà è âåæëèâî óáèðàëèñü ïðî÷ü; ëþäè ñ ñàìîãî óòðà çà÷åì-òî

óëûáàëèñü, äà è âîîáùå — ÷åëîâåê ÷åëîâåêó çäåñü áûë íå âîëê è äàæå íå òàòàðèí.

È çâåçäû âèñåëè íèæå è ñâåòèëè ÿð÷å, à âîçäóõ è âîâñå õîòåëîñü åñòü, íàìàçûâàÿ åãî íà

õëåá è óïëåòàÿ çà îáå ùåêè — òàê îí áûë ñâåæ è âêóñåí.

* * *

 ...Ïî òðàäèöèè îí ðàáîòàë ñ äâóõ äî ïÿòè óòðà, ïîñëå ñïàë äî îäèííàäöàòè, à

ïðîñíóâøèñü, ñâàðèë êîôå è íàëàäèëñÿ ãóëÿòü åæåäíåâíûì ìàðøðóòîì — òî åñòü

êàðàáêàòüñÿ íà âåðøèíó õîëìà. Â çàùèòíîãî öâåòà ðþêçàê îí óëîæèë äâå áîëüøèå

áóòûëêè âîäû, áóòåðáðîä ñ õàìîíîì è ñûðîì, òåðìîñ ñ êîôå, áèíîêëü è ëýïòîï — òàì,

íàâåðõó, ðàáîòàëîñü íå õóæå, ÷åì äîìà.

Ïåðåä òåì êàê âûáðàòüñÿ çà âîðîòà, îí ïðîøåë íà çàäíèé äâîð, ãäå â óãëó

íåóõîæåííîé ëóæàéêè áûëà óñòðîåíà çîíà áàðáåêþ. Ïîä íàâåñîì íà áåëîêàìåííûõ

ñòîëáàõ ñòîÿëè òðè ñêëàäíûõ äåðåâÿííûõ ñòóëà è áîëüøîé êðóãëûé ñòîë ìåæäó íèìè.

Çàáûòàÿ íàêàíóíå âå÷åðîì äî÷êîé êóêëà-áëîíäèíêà ñêó÷àëà íà ñòîëåøíèöå, îáåðíóâ

ãîëîâó ê áàññåéíó, è ñìîòðåëà íà áëèçêóþ âîäó ñ ÿâíûì óêîðîì. Äà è áûëî îò÷åãî: íà

ìóòíîé ïîâåðõíîñòè ïëàâàëè ñóõèå ëèñòüÿ, à íåæíî-ãîëóáîå íåãëóáîêîå íóòðî åäâà

ïðîñìàòðèâàëîñü ïîä ãðÿçåâûì ñëîåì. Îí âíåçàïíî óñòûäèëñÿ äî æàðà â ùåêàõ.

— Íåõîðîøî, íåõîðîøî. Íàäî áû âûçâàòü ñðî÷íî ëþäåé, ïóñòü ïî÷èñòÿò, —
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ïðîáîðìîòàë îí, íî ïîäîçðåâàë, ÷òî òî÷íî òàêèå æå ñëîâà ãîâîðèë ñåáå â÷åðà,

ïîçàâ÷åðà è åùå íå îäèí ðàç — è, ïîõîæå, òóò æå çàáûâàë î áàññåéíå íàïðî÷ü.

Âåðíóâøèñü è ïðîõîäÿ ìèìî ãàðàæà, îí ñìàëîäóøíè÷àë è â ðàçäóìüè ïðèâñòàë:

øòóðìîâàòü ïî÷òè âåðòèêàëüíûé õîëì áûëî âñåãäà íåïðîñòî — è â îñîáåííîñòè â

òàêóþ æàðó. Ïî îïûòó â÷åðàøíåãî, òàêîãî æå èçíóðÿþùåãî äíÿ îí çíàë, ÷òî ïðîïîòååò

íàñêâîçü, íå ðàç çàäîõíåòñÿ è ïîðÿäêîì âûáüåòñÿ èç ñèë, ïîêà äîáåðåòñÿ äî âåðõà — à

íà ìàøèíå ìîæíî áûëî áû ïîäúåõàòü ê õîëìó ñ îáðàòíîé ñòîðîíû è ïî ãðóíòîâîé

äîðîãå ïîäíÿòüñÿ ïî÷òè äî ñåðåäèíû åãî âûñîòû. Íî òîãäà ìåðîïðèÿòèå ñèëüíî

ñîêðàòèëîñü áû ïî âðåìåíè è, ãëàâíîå, óòðàòèëî áû âñÿêèé îçäîðîâèòåëüíûé ñìûñë —

à ýòî ñîâñåì íå âõîäèëî â åãî ïëàíû.

Ïîáîäàâøèñü ñ ñîáîé ñàìóþ ìàëîñòü, îí ðåøèòåëüíî äâèíóëñÿ äàëüøå, è

ìàøèíà —  áîëüøîé, çàáðûçãàííûé ãðÿçüþ âíåäîðîæíèê ñ ïîäìÿòûì ëåâûì

êðûëîì — îñòàëàñü íà ñâîåì ìåñòå. Ìåñò, ñîáñòâåííî, áûëî äâà, è ìàøèí â ñåìüå áûëî

ñòîëüêî æå — íî îäíî ïðèâû÷íî äëÿ ýòîãî âðåìåíè ñóòîê ïóñòîâàëî. Ìåëèññà îòâåçëà

Êàòþøó â øêîëó è ñðàçó îòòóäà ïîäàëàñü, êàê îáû÷íî, â ñòîëèöó. Ìàíèêþð ó íåå,

ïåäèêþð, ñòðèæêà-óêëàäêà, ìàññàæíûé êàáèíåò, øîïèíã, ñàìáà, ïîòðåùàòü â êàôå ñ

ïîäðóæêàìè-áðàçèëüÿíêàìè — ÷òî-òî èç ýòîãî èëè âñå ýòî âìåñòå. Ìåëèññà è âîîáùå

íå ëþáèëà ñèäåòü äîìà: îí âå÷íî çàíÿò, à ñêó÷àòü â îäèíî÷åñòâå, äà åùå è â äåðåâíå,

îíà íå ëþáèëà è íå ïðèâûêëà — ñëèøêîì óæ æàðêàÿ áåæàëà â íåé êðîâü.

Ñòóïàÿ ïî äîðîæêå, âûëîæåííîé êðóïíûìè òðàâåðòèíîâûìè ïëèòàìè, îí, íå

çàìåòèâ, çàäåë íîãîé èãðóøå÷íóþ äåòñêóþ êîëÿñêó, áðîøåííóþ â÷åðà Êàòþøåé, — òà,

êîðîòêî è ñ îáèäîé ãðîìûõíóâ, çàâàëèëàñü íàáîê. Íàðóæó èç íåå âûâàëèëàñü è

çàïëàêàëà âðåäíûì ãîëîñîì êóêëà — åùå îäíà. Âçäîõíóâ, îí ïîäíÿë êîëÿñêó,

àêêóðàòíî óñòàíîâèë åå íà ïðåæíåå ìåñòî è óëîæèë êóêëó îáðàòíî.

Çà êîâàíûì ìåòàëëîì âîðîò ñðàçó íà÷àëîñü âîñõîæäåíèå. Äåðåâíÿ â ýòó ïîðó

áûëà ïóñòûííà, êàê ñàìà ïóñòûíÿ: áëèçèëîñü âðåìÿ ñèåñòû è ïèêà æàðû, è îí çíàë, ÷òî

çà âåñü ïóòü â ëó÷øåì ñëó÷àå âñòðåòèò îäíîãî èëè äâóõ ñòàðèêîâ íà òåððàñå äîìà

ïðåñòàðåëûõ ñ äóðàöêèì íàçâàíèåì «Áëàãîñòíûé çàêàò», à òî è âîâñå íèêîãî.

Äîì óæå ïðîñìàòðèâàëñÿ â ñàìîì êîíöå óëèöû, íåëåïî ðîçîâåÿ ôàñàäîì. Íà

òåððàñå ïîä òåíòîì äåéñòâèòåòåëüíî âîññåäàë â èíâàëèäíîé ýëåêòðîêîëÿñêå Æîçåï —

è, çàâèäåâ åãî, ìàõíóë èçäàëè êîðÿãîé-ðóêîé.

Ïîäîéäÿ áëèæå, îí ïîçäîðîâàëñÿ. Æîçåï âûãëÿäåë ñàìûì ñòàðûì èç âñåõ

âèäåííûõ èì çà æèçíü ñòàðèêîâ. Ïðè âçãëÿäå íà íåãî íåâîçìîæíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî

êîãäà-òî îí, êàê è äðóãèå ëþäè, áûë ðåáåíêîì. Êàçàëîñü, åãî óæå ðîäèëè òàêèì —

ñìîðùåííûì, êàê ïå÷åíîå ÿáëîêî, è äðåâíèì, êàê Ìîèñåé, èçâëåêëè èç òàêîãî æå

äðåâíåãî ÷ðåâà, îòðÿõíóëè òûñÿ÷åëåòíóþþ ïûëü, óñàäèëè â êîëÿñêó è âûïèõíóëè

â ìèð — æèòü âå÷íûì ñòàðöåì.

— Óæàñàþùàÿ æàðà, — ïðîâîð÷àë Æîçåï. — Åñëè òàêàÿ ïðîñòîèò åùå íåäåëþ,

ïîëîâèíà ïîñòîÿëüöåâ íàøåé ïðåêðàñíîé áîãàäåëüíè ïðÿìèêîì îòïðàâèòñÿ â ðàé. Ïðè

òàêîì ïåêëå ýòî íåìóäðåíî. Òóò íå òî ÷òî íàøèì äîõîäÿãàì — à è ìîëîäûì íåñëàäêî

ïðèõîäèòñÿ. Â÷åðà â Òàððàãîíå óìåð äåâÿòíàäöàòèëåòíèé ïàðåíü. Ðàáîòàë, áåäíÿãà, íà

ñîëíöå — è íå çíàë, ÷òî âñå ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ òàê ñêîðî. Êàêèì ìåñòîì äóìàåò ýòà

ìîëîäåæü!? Íå çíàþ — íî íå ìîçãàìè, ýòî òî÷íî! ß-òî äåðæóñü îãóðöîì, ìíå âñå

íèïî÷åì — íî íå âñå æå òàêèå, êàê ÿ. Êàê òàì òâîè äåâî÷êè? Êàê êðàñàâèöà Ìåëèññà?

Êàê Êàòþøà?

— Îòëè÷íî, êàê è âñåãäà. Êàòþøà â øêîëå. Íî÷üþ èëè óòðîì ó íåå âûïàë åùå

îäèí çóá — ÿ íàøåë åãî íà ñòîëå êóõíè. À Ìåëèññà óì÷àëà â ãîðîä — êàê îáû÷íî.

Â ãîðîäå ó íåå âñåãäà êó÷à äåë íàéäåòñÿ — äåðåâåíñêàÿ æèçíü íå ïî íåé!

— Äà... Òàêóþ êðàñîòêó â äåðåâíå íå óäåðæèøü — ýòî òî÷íî! Óáîéíàÿ øòó÷êà òâîÿ

Ìåëèññà. Êðàñàâèöà, îäíî ñëîâî! À çàäíèöà... Ó áðàçèëüÿíîê è âîîáùå çàäíèöû — ìîå

ïî÷òåíèå, íî ó òâîåé... — Æîçåï äàæå ïðè÷ìîêíóë ÿçûêîì îò óäîâîëüñòâèÿ. — Áóäü ÿ
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ïîìîëîæå, ìàëûø, — óæ ÿ áû çà íåé ïðèóäàðèë! Òû êàê-íèáóäü ñíîâà ïðèõâàòè åå ñ

ñîáîé, ëàäíî? Ñäåëàé îäîëæåíèå — äàé õîòü ãëàçàìè ïîëþáîâàòüñÿ!

— Ëàäíî, — ñêàçàë îí. — Ëàäíî, Æîçåï. Êàê-íèáóäü îáÿçàòåëüíî ïðèõâà÷ó.

Ìàõíóâ ñòàðèêó íà ïðîùàíüå ðóêîé, îí çàøàãàë äàëüøå.

Äîìîâ ïî ìåðå òîãî, êàê ñêëîí êðóòåë, äåëàëîñü âñå ìåíüøå. Â êîíöå êîíöîâ, îíè

ïåðåáðàëèñü íà óçêèå òåððàñû, íàâèñàÿ îäèí íàä äðóãèì. Äîìà ïðåäñòàâëÿëèñü åìó

íåïîìåðíûìè çâåðÿìè, êàæäûé èç êîòîðûõ, íîðîâÿ ïåðåïëþíóòü ñîñåäà, â ïîñëåäíåì,

îò÷àÿííîì óñèëèè âçäåðãèâàë ñâîþ òóøó óðîâíåì âûøå — äà òàê òàì, â èçíåìîæåíèè,

è îêàìåíåâàë.

Àãà, «îêàìåíåâàë» — îí õìûêíóë, íå ñîãëàøàÿñü ñ ñîáîé. Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ,

÷òî äîì — íåîäóøåâëåííàÿ ìàòåðèÿ. Åùå êàêàÿ îäóøåâëåííàÿ! Òû ïðèäóìûâàåøü

äîì, ñòðîèøü åãî, íà÷èíàåøü â íåì æèòü — è äàæå íå ïîäîçðåâàåøü, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ

îí íåçàìåòíî è íåîñòàíîâèìî ïðîðàñòàåò â òåáÿ. Â êîíöå êîíöîâ îí ñëåïëÿåòñÿ ñ

òîáîé â åäèíîå öåëîå, ñòàíîâèòñÿ òàêîé æå íåîòúåìëåìîé òâîåé ÷àñòüþ, êàê ðóêà, íîãà

èëè óõî — è, êîãäà ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì òû ðåøàåøü ðàññòàòüñÿ ñ äîìîì, òî ñ

óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàåøü, ÷òî áåç õèðóðãè÷åñêîé îïåðàöèè çäåñü íå îáîéòèñü.

Ðàíüøå ó ìåíÿ íèêîãäà òàêîãî íå áûëî — ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ýòî ïåðâûé

ìîé äîì. Äîì, êîòîðûé ïîñòðîèëè èìåííî äëÿ ìåíÿ è ïî ìîåìó ïðîåêòó. ß ïðèäóìàë

ýòîò äîì ñàì, îò íà÷àëà è äî êîíöà — íà ðàäîñòü ñåáå, Ìåëèññå è Êàòþøå. Äà, íà

ðàäîñòü âñåì — ÿ æå ïîìíþ, êàê ñ÷àñòëèâî îáæèâàëè ìû äîì ïîñëå ïåðååçäà èç

òåñíîâàòîé êâàðòèðû â ñòîëèöå!

Íî ñåé÷àñ, êîãäà îí ïåðåñòàë ìíå íðàâèòüñÿ, â îñîáåííîñòè ïî óòðàì, è ÿ âñå

÷àùå çàäóìûâàþñü î òîì, ÷òî íóæíî áû ïðîäàòü åãî — ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ñäåëàòü ýòî áóäåò

ñîâñåì íå ïðîñòî: äîì ãëóáîêî ïóñòèë â ìåíÿ êîðíè, äîì îïëåë è ñïåëåíàë ìåíÿ

óçëîâàòûìè ïóòàìè íàïðî÷ü è íå æåëàåò, âèäèøü òû, ìåíÿ îòïóñêàòü... ×òî çà ãëóïîñòè?

Îñòàâàéñÿ è æèâè — âåëèò îí. Òû ìåíÿ ïîðîäèë — à òåïåðü õî÷åøü áðîñèòü? Íå

ïîíèìàþ! Íó, à åñëè âñå-òàêè õî÷åøü ñáåæàòü — çíàé, ÷òî ïðèäåòñÿ ðåçàòü è ðâàòü ïî

æèâîìó, è íå ôàêò åùå, ÷òî òû íå çàãíåøüñÿ îò ïîòåðè êðîâè! Âîò òàêèå äåëà,

îêàçûâàåòñÿ, ñ ýòèìè äîìàìè — êòî áû ìîã ïîäóìàòü!?

Èç-çà æàðû åìó òðèæäû ïðèøëîñü îñòàíàâëèâàòüñÿ è ñêèäûâàòü ðþêçàê, ÷òîáû

íàïèòüñÿ. Çàòî íàâåðõó, â ãóñòîé òåíè ïèíèé, áûëî ïî÷òè õîðîøî. Çäåñü âñåãäà äóë

âåòåð — è ñåé÷àñ îí áûë îñîáåííî êñòàòè.

×åòûðå ñòîëèêà ñî ñêàìüÿìè âûñòðîèëèñü â ðÿä âñåãî â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ ó

îòâåñíîãî êðàÿ. Çà íèìè, åùå áëèæå ê îáðûâó, öåïëÿëèñü îòäåëüíîé ãðóïïêîé çà êðàé

åùå òðè ïèíèè è — óõàëà çâîíêî è ñòðàøíî âíèç ïóñòîòà. Èñïàíöû âñåãäà ïîðàæàëè

åãî íè÷åì íå îïðàâäàííûì, âåñåëûì è êàêèì-òî äåòñêèì ëåãêîìûñëèåì. Êðàé îáðûâà

íå áûë àáñîëþòíî íè÷åì îãîðîæåí.

Äâà ãîäà íàçàä, ëåòîì, âî âðåìÿ ïðàçäíèêà, ïàðíèøêà-øêîëüíèê ñîðâàëñÿ âíèç

è, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ðàçáèëñÿ íàñìåðòü. Áåäíÿãà ïåðåïèë ïèâà è ïðîñòî õîòåë

îòëèòü. Ñìåðòü ÷åëîâå÷åñêàÿ áûâàåò íåëåïîé — íî îò ýòîãî íå ïåðåñòàåò áûòü

ñìåðòüþ. Íåñêîëüêî ðàç îíè çàáèðàëèñü ñþäà âñåé ñåìüåé — îí, Ìåëèññà è Êàòþøà —

íî, ïîõîæå, íðàâèëîñü ýòî òîëüêî åìó. Äåâî÷êè íå íàõîäèëè â êàðàáêàíüè íàâåðõ

îñîáîãî óäîâîëüñòâèÿ — è ïîñëå ïàðû-òðîéêè ðàç îòêàçàëèñü îò ýòèõ ïðîãóëîê

íàîòðåç — ðåøèòåëüíî è íàâñåãäà. Äà îí, åñëè ÷åñòíî, è íå íàñòàèâàë, è äàæå ðàä áûë:

ñ íèìè îí íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, êàê ñëåäóåò, íà ðàáîòå, ïîòîìó ÷òî âûíóæäåí áûë

ïîñòîÿííî ñëåäèòü, ÷òîáû øóñòðàÿ Êàòþøà íå ïðèáëèæàëàñü ê îïàñíîìó êðàþ.

Äâà ÷àñà îí ïðèëåæíî ðàáîòàë: îòâå÷àë íà ïèñüìà êëèåíòîâ, çâîíèë Âàäèêó â

Áîñòîí è Àëëå â Òåëü-Àâèâ, îáñóæäàÿ êîå-êàêèå äåòàëè ïî òåêóùèì ïðîåêòàì; ïîñëå

ïðèëåæíî èçó÷àë òåìó ïèùåâûõ äîáàâîê — â ðàáîòå áûëî ñðàçó äâà ñàéòà ïî ýòîé

òåìàòèêå. Êîãäà-òî îí íà÷èíàë êàê êîïèðàéòåð è ñåé÷àñ íå ñîáèðàëñÿ áðîñàòü ýòî

çàíÿòèå, çíàÿ, ÷òî âðÿä ëè êòî-òî ëó÷øå åãî ñïîñîáåí ñäåëàòü ÿðêèé, êîðîòêèé è
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ýôôåêòíûé òåêñò, çàäà÷åé êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ïðèâëå÷ü, çàöåïèòü, óáåäèòü è çàñòàâèòü

ñäåëàòü ïîêóïêó.

Â êîíöå êîíöîâ óòîìèâøèñü, îí âûïèë âîäû, ëåã íà òåïëóþ òðàâó è ñòàë ñìîòðåòü

â áåñêîíå÷íîå íåáî.

* * *

Äà, îí ñ÷èòàë ñâîþ ðàáîòó ëó÷øåé èç âñåõ. Êîãäà-òî äàâíî, â àðìèè, èõ

çàáðàñûâàëè íà íåäåëþ â äèêóþ ïðèðîäó, áåç åäû, âîäû è ïðèáîðîâ îðèåíòèðîâàíèÿ íà

ìåñòíîñòè — ó÷èëè âûæèâàòü, âûïîëíÿÿ ïðè òîì áîåâóþ çàäà÷ó. Íàó÷èëè — îí è ñåé÷àñ

åùå ïîìíèë àðìåéñêèé íàâûê è âûæèë áû â ëþáîé ãëóõîìàíè — è íå êàê Áåàð Ãðèëëñ,

à âçàïðàâäó. Çà ýòîò íàâûê îí ñîâåòñêîé àðìèè áûë áëàãîäàðåí — íåâçèðàÿ íà âñå åå

çàêèäîíû. Âîò è íûíåøíþþ ñâîþ ðàáîòó, èì æå è ñîçäàííóþ, îí ïðåæäå âñåãî öåíèë

çà òî, ÷òî îíà äàåò âîçìîæíîñòü âûæèòü è æèòü â ëþáîì ìåñòå Çåìëè è ïðè ëþáûõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ — æèòü, äà åùå «âûïîëíÿòü áîåâóþ çàäà÷ó». «Çàáðîñüòå ìåíÿ â

ïóñòûíþ, òóíäðó èëè òàéãó, äàéòå ìíå èíòåðíåò, êîôå è âîçìîæíîñòü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ —

è ÿ äîñòàíó èç ïàóòèíû âñå!» — ëþáèë ïîâòîðÿòü îí, è ýòî áûëî ñóùåé ïðàâäîé.

Ïîäîáíî ôîêóñíèêó, îí óìåë èçâëåêàòü èç âèðòóàëüíîé ïóñòîòû âïîëíå îñÿçàåìûå

è ðåàëüíûå âåùè — è íå êàêèõ-òî òàì æàëêèõ êðîëèêîâ! Èç ýòîé êàæóùåéñÿ «ïóñòîòû»,

â êîòîðîé îí äîáûâàë ñâîþ ðóäó, áûë è ïåðååçä â äðóãóþ ñòðàíó, îòêóäà ëþáèòü Ðîäèíó

áûëî ìíîãî ñïîäðó÷íåå, è äîì-áóíãàëî, î êîòîðîì îí ìîã êîãäà-òî òîëüêî ìå÷òàòü,

è äàæå Ìåëèññà ñ Êàòþøåé... Äà-äà, äàæå ñâîèõ ëþáèìûõ äåâî÷åê îí, ïî áîëüøîìó

ñ÷åòó, ìàòåðèàëèçîâàë èç òîé ñàìîé «ïóñòîòû»! Âñïîìíèâ, êàê ýòî áûëî, îí óëûáíóëñÿ.

...Òîãäà îíè äåëàëè ñàéò äëÿ êàáèíåòà ýñòåòè÷åñêîé ìåäèöèíû. Çàêàç÷èöà îêàçàëàñü

çåìëÿ÷êîé, èç Ïåðìè, íî æèëà, êàê è îí, â Áàðñåëîíå. Îíà ïëàíèðîâàëà âûéòè íà

íîâûé óðîâåíü — è ïî ðåêîìåíäàöèè îäíîé ñâîåé êëèåíòêè (áëîíäèíêè-àäâîêàòà,

êîòîðîé îí ñäåëàë ñàéò ïî îêàçàíèþ þðèäè÷åñêèõ óñëóã) îáðàòèëàñü ê íåìó. Çàêàç÷èöà

ãîòîâà áûëà ïëàòèòü âïåðåä — ïëàòèòü ùåäðî, íàëè÷íûìè è ïðÿìî ñåé÷àñ. Ïîäèâèâøèñü

åå íà ðåäêîñòü ïèñêëÿâîìó è êàêîìó-òî «ìóëüòÿøíîìó», ÷òî ëè, ãîëîñó èç òåëåôîíà,

îí áûñòðî ñìåíèë øëåïàíöû íà êðîññîâêè, ïðûãíóë â ìàøèíó è ïîåõàë íà äðóãîé

êîíåö ãîðîäà âñòðå÷àòüñÿ ñ íåé ëè÷íî.

Ðèíà — âîîáùå-òî çâàëè åå Ìàðèíîé, íî îíà ïðåäïî÷èòàëà èìåííî òàêîé

âàðèàíò — îêàçàëàñü íåîæèäàííî êðóïíîé äàìîé ÷åðò-çíàåò-êàêîãî-âîçðàñòà è, ÷òî

èíòåðåñíî, áåç åäèíîãî èçãèáà èëè âûïóêëîñòè, ðàäè êîòîðûõ, êàê ïîëàãàë îí, â

çàâåäåíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà è îáðàùàþòñÿ æåëàþùèå ïîäêîððåêòèððîâàòü ñâîþ îáîëî÷êó

ëþäè.

Ôèãóðîé ñâîåé Ðèíà ïîõîäèëà íà èäåàëüíûé öèëèíäð, óâåí÷àííûé ìàññèâíûì

øàðîì ãîëîâû, çà÷åì-òî îáðÿæåííûé â îáëåãàþùåå êîðîòêîå ïëàòüå, íå ñïîñîáíîå

(èëè íå æåëàþùåå) òîëêîì ïðèêðûòü àðêòè÷åñêè-áåëûå òðóñû, è óñòàíîâëåííûé íà

òîíþñåíüêèå ïîäïîðêè íîã. Ìîðùèí ó Ðèíû, êàê è èçãèáîâ, íå èìåëîñü âîâñå, à åùå

íå áûëî ãóá, ïîëíîå îòñóòñòâèå êîòîðûõ îíà êîìïåíñèðîâàëà èçîáèëèåì âîïÿùå-

êðàñíîé ïîìàäû. Íà áåëîé ïëîñêîñòè ëèöà êðîâàâûé ðîò åå êàçàëñÿ íàèâíûì è

íåðÿøëèâûì ðèñóíêîì ðåáåíêà èëè ñåêñóàëüíîãî ìàíüÿêà.

Èíûìè ñëîâàìè, íà õîäÿ÷óþ ðåêëàìó ñâîåãî ïðîäóêòà Ðèíà íè÷óòü íå òÿíóëà —

à ìåæäó òåì äåëà åå êàáèíåòà øëè ÷óäåñíî. Ñîâåðøåííî ëûñûé êîò ñ îãðîìíûìè

óøàìè, êîòîðûì îíà íå ïðåìèíóëà ëþáîâíî ïðèõâàñòíóòü ñðàçó ïîñëå ïðèâåòñòâèÿ,

îáîøåëñÿ åé, íàïðèìåð, â ïÿòü òûñÿ÷ åâðî è áûë êóïëåí áîëüíûì. Íà ëå÷åíèå åãî îíà

òðàòèëà îãðîìíûå äåíüãè — íî ÷òî òàêîå äåíüãè, êîãäà ðå÷ü èäåò î ëþáâè? Ê òîìó æå

êîò îáëàäàë óíèêàëüíîé ñïîñîáíîñòüþ ëîâèòü è áåçæàëîñòíî óíè÷òîæàòü òàðàêàíîâ;

â ðåçóëüòàòå ýòîãî òàðàêàíüåãî õîëîêîñòà íà ýòàæå Ðèíû íå îñòàëîñü íè îäíîé óñàòîé

òâàðè — ïðè òîì ÷òî îñòàëüíîé äîì ïðîñòî êèøåë èìè. Âñå ýòî îíà âûëîæèëà åìó â

ïåðâûå æå ïÿòü ìèíóò çíàêîìñòâà, ïèùà òàê, ÷òî ïåðïîíêè åãî ãîòîâû áûëè ëîïíóòü.

Âíåçàïíî ïðåðâàâ ñâîé ýíåðãè÷íûé ïèñê, îíà ñïðîñèëà:
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— Ñêàæèòå, Âèêòîð, à âàì íå íóæåí ìèêðîôîí? ß î÷åíü õîðîøî äåëàþ, êëèåíòû

â âîñòîðãå!

Îí ïîäíÿë íåäîóìåííî áðîâè. Ïîðàæàÿñü åãî íåîñâåäîìëåííîñòè, Ðèíà ïîÿñíèëà,

÷òî îäíîé èç ñàìûõ ìîäíûõ îïåðàöèé ó ìóæ÷èí ÿâëÿåòñÿ ãëîáàëüíîå óâåëè÷åíèå

ãîëîâêè ïîëîâîãî ÷ëåíà, ïîñëå êîòîðîãî îíà (ãîëîâêà) ãàðàíòèðîâàííî ïîäðàñòàåò íà

äâà ñàíèìåòðà â äëèíó è íà ñòîëüêî æå ðàçäàåòñÿ âøèðü.

— Âîò è ïîëó÷àåòñÿ ìèêðîôîí, íà ðàäîñòü âàì è âàøåé ïàðòíåðøå! — òîðæåñòâóþùå

çàâåðøèëà îíà. — È ñòîèò, ÿ óâåðÿþ, íåäîðîãî — à âàì åùå è ñêèäêó ñäåëàþ!

Çàðàæàÿñü, êàê âèðóñîì, åå ïðîñòîòîé, îí òóò æå îòòÿíóë ðåçèíêó øîðò, à ïîòîì

è òðóñîâ, çàãëÿíóë âíóòðü, íåäîëãî ïîäóìàë è ðåøèë, ÷òî «ìèêðîôîí» åìó, ïîæàëóé,

íè ê ÷åìó.

— À ó æåíùèí? — ñïðîñèë, óæå íàñòðàèâàÿñü íà äåëîâîé ëàä, îí. — Êàêàÿ ñàìàÿ

ïîïóëÿðíàÿ ïðîöåäóðà ó æåíùèí?

— Áðàçèëüñêàÿ ïîäòÿæêà ÿãîäèö! — áåç ìàëåéøåãî ïðîìåäëåíèÿ çàÿâèëà Ðèíà. —

Áðàçèëüñêàÿ ïîïà, åñëè ïî-ïðîñòîìó. Â ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò æåíùèíû âñåãî ìèðà

ñõîäÿò ïî íåé ñ óìà! À ãëÿäÿ íà íèõ — è ìóæèêè òîæå. Ó òåáÿ åñòü æåíà? Ïðèâîäè —

ñäåëàþ è ñêèäêó õîðîøóþ äàì!

Æåíû ó íåãî íå áûëî. À î òàêîì ñâåðõìîäíîì òðåíäå â ìèðå êîñìåòîëîãèè, êàê

áðàçèëüñêàÿ ïîïà, îí, ê ñòûäó ñâîåìó, íå ïîäîçðåâàë. Íó è ëàäíî, äåëîâ-òî — îí î

ìíîãîì íå ïîäîçðåâàë èëè èìåë êðàéíå ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå — íàïðèìåð, î òåõ æå

âèëî÷íûõ ïîãðóç÷èêàõ. À ïîòîì, âûïîëíÿÿ çàêàç, áðàëñÿ çà äåëî âïëîòíóþ, ñ ãîëîâîé

ïîãðóæàëñÿ â âîïðîñ, êàê óìåë òîëüêî îí, — è âûäàâàë òîò ñàìûé ðåçóëüòàò, çà êîòîðûé

åìó è ïëàòèëè.

— Ðèíà, ìû áåðåìñÿ çà âàø ñàéò ïðÿìî ñåé÷àñ! — çàÿâèë ýíåðãè÷íî îí, ïðèíèìàÿ

çàäàòîê. — Æäèòå ñêîðîãî ðåçóëüòàòà!

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ îí ïîçâîíèë êîïèðàéòåðó Àëëå.

— Ïðàâäà, ÷òî ó áðàçèëüñêèõ äåâóøåê ñàìûå êðàñèâûå çàäíèöû? — ñïðîñèë

ñõîäó îí.

— Íó, òåáå-òî êàê ìóæèêó äîëæíî áûòü âèäíåå, — çàñìåÿëàñü îíà. — Âîîáùå,

ïðàâäà, ÷òî áàáû â ïîñëåäíèå ãîäû ïðîñòî ïîìåøàëèñü íà ýòîì. Òîëüêî è ñëûøèøü

ïîâñþäó: «áðàçèëüñêàÿ ïîïà, áðàçèëüñêàÿ ïîïà»... Ñàìà ïðîöåäóðà, åñëè òû âäðóã íå â

òåìå, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ó ïàöèåíòêè îòêà÷èâàþò ëèøíèé æèð ñ áåäåð è æèâîòà,

à çàòåì ýòîò æèð èìïëàíòèðóþò åé æå â ÿãîäèöû. Íàçâàíèå ìåðîïðèÿòèÿ, êñòàòè,

ñâÿçàíî ïðåæäå âñåãî ñ òåì, ÷òî õèðóðã, ïðèäóìàâøèé ïðîöåäóðó, ðîäîì èç Áðàçèëèè.

Ôàìèëèÿ ó íåãî åùå òàêàÿ çàáàâíàÿ — Ïèòàíãè, êàæåòñÿ. À âîò ÷òî äî åñòåñòâåííîé

ïðèðîäíîé êðàñîòû áðàçèëüñêèõ æåíùèí, â ñìûñëå èõ ïîï... Çíàåøü, áûëà ÿ êàê-òî â

Ðèî — òàê ìíå âñå áîëüøå ïîïàäàëèñü ñèñÿñòûå òåòêè â ëîñèíàõ è ñ ðàñêîðìëåííûìè

çàäíèöàìè. À åñëè áåç ëîñèí — òî òà æå çàäíèöà, òîëüêî ñîâñåì ðàñïîëçøàÿñÿ, äà åùå

ñïëîøíîé öåëëþëèò. À êàê èíà÷å, åñëè îíè èç êîíäèòåðñêèõ íå âûëåçàþò, à ñïîðò,

íàñêîëüêî ÿ ïîíÿëà, ó íèõ íå â ÷åñòè. Åäèíñòâåííûå êðàñèâûå çàäíèöû, êîòîðûå ìíå

äîâåëîñü òàì óâèäåòü, ïðèíàäëåæàëè èíîñòðàíûì òóðèñòêàì. Íàñëóøàëèñü, ïîäè, î

íåñðàâíåííûõ áðàçèëüñêèõ òûëàõ è ïîëãîäà âêàëûâàëè â ñïîðòçàëå, ïðåæäå ÷åì

ïðèåõàòü, — âîò è ðåçóëüòàò.

Ñàìà Àëëà, íàñêîëüêî îí ìîã ñóäèòü ïî ôîòî â åå ïðîôèëå è âèäåîçâîíêàì,

ïðèíàäëåæàëà, ñêîðåå, ê ìèðó äâóõìåðíûõ îáúåêòîâ — îí ïîäóìàë, ÷òî íå ñîâñåì

óäà÷íî âûáðàë ñîáåñåäíèêà äëÿ îáñóæäåíèÿ òåìû.

«Ïðàâèëüíûé» ñîáñåäíèê íàøåëñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü. Áëèæå ê âå÷åðó îí, â

ðàìêàõ ðàáîòû íàä çàêàçîì, âîçíàìåðèëñÿ ïîñåòèòü ïóáëè÷íûé äîì è çàêàçàòü ñåáå

èìåííî áðàçèëüÿíêó ñ íàñòîÿùåé áðàçèëüñêîé çàäíèöåé — ÷òîáû èçó÷èòü âîïðîñ

äîñêîíàëüíî. Èç ñîáñòâåííîãî îïûòà îí äàâíî çíàë, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó òîïîâûé ñàéò

ïîëó÷àåòñÿ ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè âî âðåìÿ åãî ñîçäàíèÿ òû áóêâàëüíî æèâåøü
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áèçíåñîì êëèåíòà, ñòàðàÿñü ïðîíèêíóòü â ñàìóþ åãî ñóòü. Âîò îí è ðåøèë —

ïðîíèêíóòü, èçó÷èòü, à çàîäíî è ïîòðàõàòüñÿ — ó íåãî äàâíî íå áûëî æåíùèíû.

Âå÷åðíèé ãîðîä-äðàêîí äûøàë ðàñêàëåííûì àñôàëüòîì. Ïåðåä òåì êàê èäòè «íà

çàäàíèå», îí çàêàçàë ìîðîæåíîå â êàôå íà Áóëüâàðå, âûáðàë ñòîëèê, ïîäíÿë ãëàçà è

îñòîëáåíåë: ïðåäìåò åãî èñêàíèé, îáòÿíóòûé ëîñèíàìè, íàõîäèëñÿ â äâóõ ìåòðàõ îò

íåãî è ïðèíàäëåæàë ìóëàòêå, êîòîðàÿ øóìíî äâèãàëà ñòóëüÿ, ñîáèðàÿñü óñåñòüñÿ çà

ñîñåäíèé ñòîëèê.

Êðóòíóâ ñâîåé ïÿòîé òî÷êîé, âëàäåëèöà ëîâêî óñàäèëà åå íà ñòóë — íå áóäó÷è

ýêñïåðòîì, îí ñõîäó óñïåë ïîíÿòü: âîò îíà, ýòàëîííàÿ áðàçèëüñêàÿ ïîïà: òÿæåëîâàòàÿ,

íî ïîäòÿíóòàÿ, ôàêòóðíàÿ, ðåëüåôíàÿ è òóãàÿ.

Îí ïîâåë ãëàçàìè âûøå, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü îñòàëüíîå: íåáîëüøóþ, íî òàêóþ æå

óïðóãóþ ãðóäü; òàëèþ, ïðè ñóùåñòâåííûõ ãàáàðèòàõ íèçà êàçàâøóþñÿ îñîáåííî

òîíêîé; êîæó öâåòà êîôå ñ ìîëîêîì — òàêîé öâåò áûâàåò, êîãäà ìîëîêà äîáàâëåíà

ñàìàÿ ÷óòü... È áåëêè ãëàç, è òàêèå æå èññèíÿ-áåëûå, íà ôîíå ñìóãëîé êîæè, çóáû, êîãäà

äåâóøêà, çàìåòèâ, êàê ïðèñòàëüíî è â îòêðûòóþ îí òàðàùèòñÿ íà íåå, çàñìåÿëàñü. Â

ãîëîâå ó íåãî çàìåëüòåøèë âíåçàïíûé è æàðêèé ñóìáóð.

— Èçâèíèòå, ÿ âîò ÷òî õîòåë ñïðîñèòü, — ïûòàÿñü ñïðàâèòüñÿ ñ âíåçàïíûì

íàâàæäåíèåì, ñêàçàë, îáðàùàÿñü ê äåâèöå, îí, — ïðàâäà, ÷òî âñå áðàçèëüñêèå äåâóøêè

î÷åíü ëþáÿò ñëàäêîå?

— Äà, ïðàâäà. Áðàçèëüñêèå äåâóøêè æèòü áåç ñëàäêîãî íå ìîãóò, ýòî äà, —

ó íåå òîæå áûë àêöåíò, íî áîëåå ìÿãêèé, à ñàì ãîëîñ — î÷åíü óæ íèçêèé äëÿ äåâóøêè

åå ëåò. — Äà è ñ ÷åãî áû èì ëèøàòü ñåáÿ òàêîãî óäîâîëüñòâèÿ? Ïîñìîòðè íà ìîþ

ïîðöèþ ìîðîæåíîãî — îíà â äâà ðàçà áîëüøå òâîåé! È ÿ íå óâåðåíà, ÷òî ðàñïðàâèâøèñü

ñ íåé, íå çàêàæó åùå îäíó òàêóþ æå. ß, íàïðèìåð, èç Ðèî, íî ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò:

íå òîëüêî êàðèîêè, íî è âñå áðàçèëüñêèå æåíùèíû — îò ðîæäåíèÿ ñëàäêîåæêè. Ïðè

ýòîì âñå ìåíüøå íàøèõ äåâ÷îíîê ãîòîâû áåç óñòàëè âêàëûâàòü â ñïîðòçàëå, ÷òîáû

ñáðîñèòü âåñ è âûãëÿäåòü ïðèëè÷íî — ñêîðåå, îíè ïðåäïî÷òóò ïîäêîïèòü äåíüæàò è

ëå÷ü ïîä íîæ õèðóðãà. Íî åñëè áðàçèëüñêàÿ äåâóøêà ñëåäèò çà ñîáîé, âåäåò àêòèâíûé

îáðàç æèçíè, ìíîãî äâèãàåòñÿ, çàíèìàåòñÿ ñïîðòîì èëè òàíöóåò — â êðàñîòå ñ íåé íå

ñðàâíèòñÿ íèêòî. È åñëè òàêàÿ äåâóøêà âòèñíåòñÿ â ïëàòüèøêî ïîòåñíåå äà ïîêîðî÷å

è ïðîéäåò ñîòíþ ìåòðîâ ïî óëèöå — ïîâåðü, êàæäûé èç ïîïàâøèõñÿ åé íà ïóòè ìóæ÷èíà

áóäåò ñ÷àñòëèâ ïðåäëîæèòü åé ðóêó è ñåðäöå.

— ß, êàæåòñÿ, óæå ãîòîâ — ðóêó è ñåðäöå, — ïðîáîðìîòàë îí, è äåâèöà, âçäåðíóâ

ïîáåäíî ïîäáîðîäîê, ðàññìåÿëàñü è ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ âûðàæåíèåì: «âîò âèäèøü,

ÿ æå ãîâîðèëà!» Êîæà åå îò ãëàäêîñòè, êàçàëîñü, ñâåòèòñÿ èçíóòðè, à òÿæåëûå è

äëèííûå, ñ áëåñêîì, âîëîñû áûëè ÷åðíåé àíòðàöèòà.

Ñ íèì, æåñòêèì óðàëüñêèì ïàðíåì ñëåãêà çà ñîðîê, àâòîðîì âïîëíå óñïåøíîãî

èíòåðíåò-ïðîåêòà, òâîðèëîñü ÷òî-òî íåëàäíîå — è äåëî áûëî âîâñå íå â èäåàëüíîé

ïîïå ñîáåñåäíèöû. ×åãî-÷åãî, à æåíñêèõ çàäíèö çà ñîðîê ëåò æèçíè îí íàâèäàëñÿ —

âûøå êðûøè, è ïîïàäàëèñü ñðåäè íèõ è èñêëþ÷èòåëüíî ñëàâíûå ýêçåìïëÿðû! Íî òóò...

Âïåðâûå â æèçíè åìó ñäåëàëîñü ñòûäíî çà ñâîé ëèøíèé æèâîò, è çàõîòåëîñü, âíåçàïíî

è äî äðîæè, ñáðîñèòü äåñÿòîê ëåò, ÷òîáû ñíîâà áûòü æèëèñòûì, ðåçêèì è êðàñèâûì.

—  Òû-òî, ïîõîæå, ìíîãî äâèãàåøüñÿ, — ñêàçàë îí ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî íà óì.

— Äà, — ñîãëàñèëàñü îíà, — ÿ ðîäèëàñü, ÷òîáû òàíöåâàòü. Ñàìáà, ôîððî, ôðåâî,

ëàìáàäà, ôàíê, áîññà-íîâà — ÿ òàíöóþ âñå íàøè òàíöû. À âèäåë áû òû, êàê õîðîøà ÿ

áûëà â êàïîýéðå! Äà è áóòè-äýíñ â ìîåì èñïîëíåíèè — ýòî ÷òî-òî ïîòðÿñàþùåå, õîòÿ

ïðèäóìàëè åãî íå ó íàñ. Íî ñàìáà — ìîÿ ñòðàñòü è ìîÿ äóøà. ß, êñòàòè, ó÷ó ëþäåé

íàñòîÿùåé ñàìáå â òàíöåâàëüíîé ñòóäèè, è ïîïà ó ìåíÿ — íàñòîÿùàÿ, à íå èç êàáèíåòà

õèðóðãà, êàê òû íàâåðíÿêà ïîäóìàë. Ýòî îò ïðèðîäû: ïðèãëÿäèñü ê ÷åðíûì äåâóøêàì

èëè ê òåì, ó êîãî â æèëàõ òå÷åò õîòÿ áû ÷àñòü íåãðèòÿíñêîé êðîâè — è ñðàçó ïîéìåøü,

ïî÷åìó âñåõ îñòàëüíûõ îíè íàçûâàþò ïëîñêîçàäûìè. Òî, çà ÷òî îñòàëüíûå âûêëàäûâàþò
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íåìàëûå äåíüãè, ÷åðíûì äîñòàåòñÿ áåñïëàòíî. ß, êîíå÷íî, íå ñîâñåì óæ ÷åðíàÿ — íî

êîå-÷òî îò ìàìû ìíå, êàê âèäèøü, âñå-òàêè ïåðåïàëî.

— Íè ïðî êàêèå êàáèíåòû õèðóðãà ÿ è íå äóìàë, — âîçðàçèë îí. — Ñðàçó âèäíî,

÷òî òû äåâóøêà ñïîðòèâíàÿ! Êàê òû îêàçàëàñü â Áàðñåëîíå?

— Áàðñåëîíà, Áàðñåëîíà, — ïðèíÿëàñü îíà íàïåâàòü â îòâåò ìîòèâ ïîïóëÿðíîé

ïåñíè. — Áàðñåëîíà... Êòî íå ëþáèò Áàðñåëîíó? Äà è ïîòîì: â Ðèî ïîëíî îòëè÷íûõ

òàíöîâùèö, à çäåñü îíè — êóäà áîëåå ðåäêèå ïòèöû. Äà è ïëàòÿò çäåñü íàìíîãî áîëüøå.

Èíòåðåñíî, òû ïðåäëàãàåøü ðóêó è ñåðäöå êàæäîé äåâóøêå ñ êðàñèâîé çàäíèöåé?

— Íåò, — ñêàçàë îí ÷åñòíî. — Òû ïåðâàÿ, êîìó ÿ ïðîèçíåñ ýòè ñëîâà. È òâîÿ

çàäíèöà — íàäî ïðèçíàòü, îòëè÷íàÿ! — çäåñü ñîâåðøåííî íå ïðè ÷åì.

Ïðîçâó÷àëî ýòî íà ðåäêîñòü ôàëüøèâî, íåèñêðåííå è äàæå ïîøëî — òàê ÷àñòî

áûâàåò, êîãäà ãîâîðèøü ÷èñòóþ ïðàâäó. Îíà ïîãëÿäûâàëà íà íåãî ëóêàâî — íî íîìåð

òåëåôîíà, ïåðåä òåì, êàê ðàññòàòüñÿ, âñå-òàêè äàëà.

Âèçèò â ïóáëè÷íûé äîì îí, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, îòìåíèë, à îêàçàâøèñü äîìà,

ïîøåë ê çåðêàëó ïîñìîòðåòü, êîãî îí óâèäèò òàì. Íà íåãî ñìîòðåë ëûñûé, êàê ÿéöî

ñòðàóñà, ïî-êîçëèíîìó áîðîäàòûé, îáìîòàííûé îñíîâàòåëüíî æèðêîì âçðîñëûé

ìàëü÷èê ñ Óðàëà. Âñÿêèé ïðàâèëüíûé óðàëåö îïîçíàâàåì âëåò: îí îáÿçàòåëüíî íîñèò

ëèöî îñòîðîæíîãî íàõàëà, ïðè÷åì åñëè ñòåïåíü îñòîðîæíîñòè íà ýòîì ëèöå ìîæåò

ñèëüíî âàðüèðîâàòüñÿ, â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ, à ÷àñòî èñ÷åçàòü âîîáùå,

òî îñíîâàòåëüíàÿ ñòåïåíü íàãëîñòè âñåãäà îñòàåòñÿ íåèçìåííîé.

Îí óæå äåâÿòü ëåò æèë â Åâðîïå — íî ïðîäîæàë íîñèòü ýòî óðàëüñêîå ëèöî è çíàë,

÷òî ñíèìåò åãî òîëüêî ñî ñìåðòüþ.

Îí, ïðè âñåõ ñâîèõ äèïëîìàõ è ñåðòèôèêàòàõ, ïðîäîëæàë áåçáîæíî «÷îêàòü» ïî

ïîâîäó è áåç, îí ãîâîðèë «êîëèäîð» è «çàîäíåì», è íèêàÿ ñèëà â ìèðå íå ñìîãëà áû åãî

îòó÷èòü îò ýòîãî.

Îí íå ìîã, äà è íå ñîáèðàëñÿ îòêàçûâàòüñÿ îò êîðíåé, è òîò ôàêò, ÷òî â ñèëó

îïðåäåëåííûõ ïðè÷èí åìó ïðèøëîñü â ñâîå âðåìÿ ïîêèíóòü Ðîäèíó, íè÷åãî íå ìåíÿë.

À ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ìîã, è ÷òî îí äîëæåí áûë áû ñäåëàòü — òàê ýòî âûïèñàòü ñåáå

èç Åêàòåðèíáóðãà èëè îáëàñòè îäíó èç ìíîæåñòâà ñòàòíûõ è ÿðêèõ äåâîê, êîòîðûå

êóðâèëèñü è âÿíóëè òàì çàçðÿ, ðàçáàçàðèâàÿ êðàñîòó â òóñêëî-ïüÿíîå íèêóäà... Äà, ìîã

áû — è êàæäàÿ èç ýòèõ óðàëüñêèõ êðàñàâèö ñ ðàäîñòüþ ïðèì÷àëàñü áû ê íåìó â åâðîïû,

÷òîáû «÷îêàòü» çäåñü ñ íèì íà ïàðó è ëþáèòü åãî ïî-ðóññêè. Îí, êîðåííîé óðàëìàøåâåö,

ìîã è äîëæåí áûë ñäåëàòü èìåííî òàê — íî âìåñòî òîãî ïîòåðÿë ãîëîâó îò ìóëàòêè-

òàíöîâùèöû èç Ðèî, ñ êîòîðîé, ïî ïðè÷èíå áåäíîñòè ñâîåãî èñïàíñêîãî, è îáùàòüñÿ-

òî òîëêîì íå ìîã.

— Íà ýêçîòèêó òåáÿ ïîòÿíóëî, äðóã ìîé, — ñêàçàë îí çåðêàëüíîìó ñåáå. —

Õî÷åøü, ÷òîáû îíà íàó÷èëà òåáÿ òàíöåâàòü íàñòîÿùóþ ëàìáàäó? Íó, íàó÷èò. È ÷î? ×î

äàëüøå? Äàëüøå-òî ÷î? Òû æå åé, íåðàçóìíîé, äàæå íå ñìîæåøü îáúÿñíèòü, ïî÷åìó

â äåíü Èëüè-ïðîðîêà íàäåâàåøü òåëüíÿøêó, âñòðå÷àåøüñÿ ñ îñåâøèìè çäåñü æå

ïàðíÿìè èç Âîéñê Äÿäè Âàñè, öèâèëèçîâàííî, íî êðåïêî çàêëàäûâàåøü çà âîðîòíèê è

ñîâåðøàåøü îáÿçàòåëüíîå îìîâåíèå â îäíîì èç áàðñåëîíñêèõ ôîíòàíîâ. Âîò ïîïðîáóé

îáúÿñíè åé, çà÷åì òû ýòî äåëàåøü! Äåâ÷îíêå ñ Óðàëà, çàìåòü, íè÷åãî îáúÿñíÿòü íå

ïîíàäîáèëîñü áû! Îíà ñ äåòñòâà â òåìå. À ýòà — èç Áðàçèëèè, «ãäå ìíîãî äèêèõ

îáåçüÿí» — âîò è âñå, ÷òî òåáå èçâåñòíî îá ýòîé ñòðàíå! Íó, ÷òî òàì åùå? Áàññåéí ðåêè

Àìàçîíêè, êàðíàâàë â Ðèî, Ðîíàëäî è Ïåëå, íîâîÿâëåííûé åìó äîêòîð Èâî Ïèòàíãè

ñ áðàçèëüñêîé ïîäòÿæêîé ÿãîäèö — è âñå òå æå ÷åðòîâû îáåçüÿíû! Îáåçüÿíû, áë***ü!

Îíà èç Áðàçèëèè è ïî-ðóññêè — íè áóì-áóì, êàê ïòèöà íåðàçóìíàÿ. Âîò ÷î òû áóäåøü

ñ íåé äåëàòü?! ×î?

×åðåç ìåñÿö îíè ïîæåíèëèñü.
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* * *

...Îí ñúåë áóòåðáðîä ñ õàìîíîì è ñûðîì, çàïèë åãî ÷àøêîé êîôå è ñíîâà

ïðèëåæíî òðóäèëñÿ. Æàð äîáðàëñÿ íàêîíåö è äî âåðøèíû õîëìà, ìó÷èë è æåã ñ ÷àñ —

è ïîøåë íà óáûëü. Ñîëíöå êàòèëîñü óìèðàòü ïî ñêîëüçêîìó îò ïîòà íåáîñâîäó. Îí

ïîñìîòðåë íà ÷àñû, äîñòàë èç ðþêçàêà áèíîêëü è ïîäîøåë ê ñàìîìó êðàþ îáðûâà.

×àñû ïîêàçûâàëè ðîâíî ïîëîâèíó øåñòîãî. Ñíèçó, èçäàëåêà, äîíåññÿ åäâà

ñëûøíûé øêîëüíûé çâîíîê. Îí ïðèëîæèë áèíîêëü ê ãëàçàì, ñõîäó íàøåë

èíòåðåñóþùåå åãî ìåñòî — ÷óâñòâîâàëñÿ íàâûê — è ïðèíÿëñÿ íàáëþäàòü.

— Àãà, àãà, âèæó! — âîñêëèêíóë óäîâëåòâîðåííî îí. Ìåëèññà — à âîò è Êàòþøà!

Ãäå, èíòåðåñíî, Ìåëè ïðèïàðêîâàëà ìàøèíó?

Ïîèñêàâ, îí îáíàðóæèë «Êóïåð» æåíû íà ñîñåäíåé óëèöå. Áèíîêëü áûë ìîùíûé,

è ñ âûñîòû õîëìà îí ìîã ïðè æåëàíèè ðàçãëÿäåòü âñþ äåðåâíþ â äåòàëÿõ. Ìåòíóâøèñü

â ñòîðîíó, îí îòûñêàë ñâîé ó÷àñòîê ñ ïðîäîëãîâàòîé ÷åðåïè÷íîé êðûøåé áóíãàëî,

ïîñëå, âåðíóâøèñü ê äî÷êå è æåíå, ïðîâîäèë èõ ãëàçàìè äî êðàñíîãî, ñ äâîéíîé áåëîé

ïîëîñîé, «Êóïåðà», äîæäàëñÿ, ïîêà îíè óñÿäóòñÿ è ìàøèíà òðîíåòñÿ ñ ìåñòà — è ñòàë

ñîáèðàòüñÿ ñàì. Òåïåðü, êîãäà åãî äåâî÷êè âîò-âîò áóäóò äîìà, ñèäåòü â îäèíî÷åñòâå íà

âåðøèíå õîëìà åìó ñîâñåì íå õîòåëîñü. Îí è òàê íå âèäåë èõ — öåëûé äåíü.

Óëîæèâøèñü è ïðèëàäèâ ðþêçàê çà ñïèíó, îí çàñïåøèë âíèç.

* * *

«Áëàãîñòíûé çàêàò» âñòðåòèë åãî ïóñòîþ òåððàñîé — êàê è âñåãäà íà îáðàòíîì

ïóòè. Åùå íà ïîäõîäå ê âîðîòàì ñâîåãî äîìà îí óñëûøàë ãîëîñ æåíû âî äâîðå. Ìåëèññà

î ÷åì-òî ãðîìêî ñïðàøèâàëà Êàòþøó, òà íåðàçáîð÷èâî îòâå÷àëà åé, à ïîòîì îáå

äðóæíî çàñìåÿëèñü — è îí ñàì òèõîíüêî çàñìåÿëñÿ ñ íèìè â ëàä. Îí îùóòèë, ÷òî çà

öåëûé äåíü â îäèíî÷åñòâå òàê ñîñêó÷èëñÿ ïî ñâîèì äåâî÷êàì, ÷òî ãîòîâ, êàæåòñÿ, äàæå

ïðîñëåçèòüñÿ, îòòîãî ÷òî ñåé÷àñ, âîò-âîò, ÷åðåç ñåêóíäó óâèäèò èõ è ñìîæåò îáíÿòü.

Ñíîâà îíè áûëè ñ íèì, ñîâñåì ðÿäîì, ñ îáðàòíîé ñòîðîíû îãðàäû, à âìåñòå ñ

íèìè äîì íàïîëíèëè çàïàõè è çâóêè. Îí îò÷åòëèâî ðàçëè÷èë àðîìàò æàðåíîãî ìÿñà è

âñïîìíèë, ÷òî ñåãîäíÿ Ìåëèññà îáåùàëà åìó øóððàñêî. Äà, ñ òåõ ïîð, êàê îíè ñòàëè

æèòü âìåñòå, Ìåëèññà ïðèîáùèëà åãî ê ôåéæîàäå, âàòàïà è ïðî÷èì áðàçèëüñêèì

ÿñòâàì, à îí, â ñâîþ î÷åðåäü, íàó÷èë åå ëåïèòü ïåëüìåíè — â ðàìêàõ êóëüòóðíî-

êóëèíàðíîãî îáìåíà ìåæäó Áðàçèëèåé è Ðîññèåé. Çîíà áàðáåêþ áûëà ñîâñåì ðÿäîì,

çà ãóñòîé ñòåíîé íåñòðèæåíîé çåëåíè — îí ñëûøàë, êàê Ìåëèññà íàïåâàåò, ïîçâÿêèâàÿ

ïîñóäîé.

Îí òàê ñèëüíî õîòåë èõ óâèäåòü, ÷òî äàæå îñòàíîâèëñÿ, èñïóãàâøèñü íà ìèã, ÷òî

âîéäåò ñåé÷àñ çà îãðàäó — è íå íàéäåò èõ òàì. Òàê, äîëæíî áûòü, âñåãäà è ó âñåõ áûâàåò:

÷åì áîëüøå òû ëþáèøü êîãî-òî — òåì ñèëüíåå áîèøüñÿ ïîòåðÿòü. Îí è âîîáùå

êàæäûé ðàç îñòàíàâëèâàëñÿ ó êàëèòêè è ìåäëèë ïåðåä òåì, êàê âîéòè — èç-çà ýòîãî

ñòðàõà.

— Äà ÷î óæ ñêðûâàòü, ïðèçíàéñÿ, — ñêàçàë îí ñåáå. — Òû òàê ëþáèøü èõ, ñâîèõ

äåâî÷åê, ÷òî, âîçâðàùàÿñü, âñåãäà äî ñìåðòè áîèøüñÿ âîéòè âíóòðü — è íå îáíàðóæèòü

èõ òàì, õîòÿ ïðåêðàñíî çíàåøü, ÷òî ýòîãî íå ìîæåò áûòü. Äàæå îòñþäà, èç-çà îãðàäû

òû ÷óâñòâóåøü, ÷òî äîì — æèâîé, äîì óæå íå êàæåòñÿ íè ïóñòûì, íè èçëèøíå

îãðîìíûì, êàê óòðîì; äîì ïîëîí çàïàõàìè è çâóêàìè, äîì ïîëîí äî êðàåâ òâîèìè

äåâî÷êàìè — ñëûøèøü, êàê îíè ñíîâà ñìåþòñÿ?

Íî òû, êàê è â÷åðà, è åùå áåññ÷åòíîå ìíîæåñòâî ðàç, ìåäëèøü ó âûñîêîé êàëèòêè

ñ äâóìÿ ñåäûìè ãíîìàìè íà ñòîëáàõ — ïîòîìó ÷òî áîèøüñÿ. Áîèøüñÿ, è â òî æå âðåìÿ —

îòòÿãèâàåøü óäîâîëüñòâèå. Ïðîäëåâàåøü ïðåäâêóøåíèå ñ÷àñòüÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî ìîæåøü

îáîðâàòü ïàóçó â ëþáîé ìîìåíò. Òû çíàåøü äîñêîíàëüíî, ÷òî ñëó÷èòñÿ, êîãäà òû

âîéäåøü — íî â ýòîò êðàòêèé ìèã îñòàíîâëåííîãî âðåìåíè õî÷åøü åùå ðàç ïðåäñòàâèòü

ñåáå, êàê âñå ïðîèçîéäåò.
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Ïåðâîé åãî çàìåòèò Êàòþøà, åãî äåâî÷êà-äî÷êà: òîæå, êàê è Ìåëèññà, öâåòà êîôå

ñ ìîëîêîì, âîò òîëüêî ìîëîêà â ýòîì êîôå êóäà áîëüøå, è ýòî åãî ìîëîêî, ýòî åãî êðîâü

è åãî ìîëîêî — çàìåòèò, îñòàâèò ãîëóáóþ èãðóøå÷íóþ êîëÿñêó è ïîì÷èòñÿ ê íåìó,

óëûáàÿñü âî âñþ øèðü âðåìåííî ùåðáàòîãî ðòà, ïîì÷èòñÿ, êðûëüÿìè ðàñêèíóâ

ðó÷îíêè è ãîòîâÿñü âçëåòåòü — è âçëåòèò íà åãî ðóêàõ, è çàêðè÷èò, îáìèðàÿ îò

ñ÷àñòëèâîãî ñòðàõà è çàõîäÿñü ñìåõîì, êîãäà îí, ïîäõâàòèâ åå, ïîäáðîñèò ïàðó-òðîéêó

ðàç â áëèæíåå íåáî...

À òàì, çàñëûøàâ èõ øóì è âîçíþ, ïîÿâèòñÿ, óëûáàÿñü, Ìåëèññà — è ïîéäåò åìó

íàâñòðå÷ó, ïîéäåò, êàê óìååò õîäèòü òîëüêî îíà; ïîéäåò òàêîé êîðîëåâîé, ÷òî îí

ñïåöèàëüíî îñòàíîâèòñÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê îíà èäåò — î, êàê îíà èäåò, âñåãäà çíàÿ

ñåáå öåíó, è çíàÿ, ÷òî öåíà ýòà ñàìàÿ íàèâûñøàÿ! — à îí, îïóñòèâ Êàòþøó íà çåìëþ,

îáíèìåò æåíó, îáîâüåò åå êðóïíûì ñîáîé, ñ ãîëîâîé çàðûâàÿñü â ïðèâû÷íûå è âñåãäà

íîâûå äëÿ íåãî çàïàõè: áàáàññó, àâîêàäî, ãóàðàíû; îùóùàÿ ïîä òîíêèì ñëîåì òêàíè åå

ìàëåíüêîå, êðåïêîå è æàðêîå òåëî, âñïûõèâàÿ è ñàì îò æàðà åãî áûñòðåå, ÷åì ñóõàÿ

òðàâà, ïðåäñòàâëÿÿ ýòî èçëþáëåííîå èì òåëî âî âñåõ ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ è

äåòàëÿõ...

Äà, äà — îíè æèëè âìåñòå äîñòàòî÷íî äîëãî äëÿ òîãî, ÷òîáû îí ìîã îñâîèòü

âîñõèòåëüíóþ ãåîãðàôèþ åå òåëà äî ãëóáèíû ïîèñòèíå àêàäåìè÷åñêîãî çíàíèÿ: âñå åãî

õîëìû è äîëèíû, âïàäèíêè è áóãîðêè, óùåëüÿ è ïåùåðêè; âñå åãî ðîäèíêè, âñå åãî

÷óäåñíûå âîëîñêè, ñ êàæäûì èç êîòîðûõ — åñëè îí îáíàðóæèâàëñÿ â íåïîëîæåííîì

ìåñòå — îíà âåëà íåïðèìèðèìóþ, íàñìåðòü, âîéíó; âñå åãî äâàäöàòü íîãîòêîâ, çà

êîòîðûìè îíà, êàê èñòèííàÿ êàðèîêà, ñëåäèëà ñ òùàòåëüíîñòüþ îäåðæèìîé, ïðîâîäÿ

â ìàíèêþðíî-ïåäèêþðíûõ ñàëîíàõ íåìàëóþ ÷àñòü âðåìåíè æèçíè...

Âñå ýòî îí ìãíîâåííî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, îáíèìàÿ åå, — è òàê æå ìãíîâåííî è

íåóäåðæèìî òâåðäåë è íà÷èíàë òîïîðùèòüñÿ òîé ñåðåäèííîé ÷àñòüþ ñåáÿ, êîòîðóþ

îíà ñðàçó æå îùóùàëà â ðàéîíå ñâîåãî ïóïêà, è, âûïóòàâøèñü èç îáúÿòèé åãî, îòñòóïàëà

íà øàã, ëåãêî ïðîâîäÿ ñâîåé ðóêîþ ïî åãî ðóêå, îò ïëå÷à ê ëàäîíè, è, íà ìãíîâåíèå

çàäåðæàâ åãî óêàçàòåëüíûé ïàëåö â ìàëåíüêèõ, ïî÷òè äåòñêèõ, ñâîèõ, ïîëóîáåðíóâøèñü,

îáåùàëà ãëàçàìè: äà, äà, ÿ õî÷ó òîãî æå, êàê è òû, ÿ õî÷ó ýòîãî òàê æå ñèëüíî, êàê òû,

à ìîæåò áûòü, è åùå ñèëüíåå — íî ïîäîæäåì äî âå÷åðà, ïîäîæäåì, à òàì óëîæèì

Êàòþøó ñïàòü, è âñå áóäåò, áóäåò, òû æå çíàåøü...

Ýòî âåäü òîæå óäîâîëüñòâèå — æäàòü è ïðåäâêóøàòü, çíàÿ, ÷òî âñå îáÿçàòåëüíî

áóäåò... Îíè æèëè âìåñòå åùå íåäîñòàòî÷íî äîëãî äëÿ òîãî, ÷òîáû îõëàäåòü ê òåëåñíîé

îáîëî÷êå äðóã äðóãà — è îáîèì ðåøèòåëüíî íå âåðèëîñü, ÷òî çèìà ìåæäó èõ òåëàìè

âîîáùå êîãäà-ëèáî íàñòóïèò.

Äà, âñå ïðîèçîéäåò èìåííî òàê. Îíè ïîóæèíàþò ïîä íàâåñîì, óéäóò â äîì è,

óñòðîèâøèñü íà îãðîìíîì äèâàíå, áóäóò ñìîòðåòü âòðîåì òåëåâèçîð — «Ãîëîñ», åùå

êàêîå-íèáóäü äóðàöêîå øîó èëè íîâûé ãîëëèâóäñêèé áëîêáàñòåð — ðàíüøå çàíÿòèå ýòî

îí ñîâåðøåííî íå ïåðåíîñèë íà äóõ, íî òåïåðü ïðåäàâàëñÿ åìó ñ óäîâîëüñòâèåì — à

âñå ïîòîìó, ÷òî ðÿäîì áûëè æåíà è äî÷ü... Ïîòîì îí îòíåñåò óñíóâøóþ Êàòþõó â

ïîñòåëü è óæå íà âûõîäå èç äî÷êèíîé ñïàëüíè óñëûøèò ïðèãëóøåííûé øóì äóøà...

È ïîñëå, êîãäà îí èçâåðãíåò â Ìåëèññó íàêîïèâøóþñÿ çà äåíü ñòðàñòü, à ïîòîì

åùå è åùå, è îíè áóäóò ëåæàòü, îáåññèëåííûå, â ïîñòåëè — Ìåëèññà óñíåò ïåðâîé, à

îí åùå óñïååò ïîäóìàòü î òîì, ÷òî çà âñå ãîäû, êîòîðûå îíè ïðîâåëè âäâîåì, ó íèõ è

ñêàíäàëà-òî íàñòîÿùåãî íå ñëó÷àëîñü íè ðàçó — ÷òî, ó÷èòûâàÿ åãî óðàëüñêóþ

âðåäíîñòü è åå ãîðÿ÷èé áðàçèëüñêèé íðàâ, ñàìî ïî ñåáå óäèâèòåëüíî.

Âîçìîæíî, ìû íåñêîëüêî îòäàëèëèñü äðóã îò äðóãà â ïîñëåäíèå ãîäû — äîëæåí

áóäåò ïðèçíàòü îí. Äîì ñ ó÷àñòêîì îáîøåëñÿ çíà÷èòåëüíî äîðîæå, ÷åì îí ðàññ÷èòûâàë.

Ïðèøëîñü çàëåçòü â êðåäèòû, êðåäèòû íóæíî áûëî îòäàâàòü, è äåíüãè — ëþáûå è

âñÿêèå — ïðèâåòñòâîâàëèñü è äàæå âîæäåëåëèñü. À çàðàáîòàòü äåíüãè ìîã òîëüêî îí, è

ìîã åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì — èçâëåêàÿ èõ èç òîé ñàìîé «ïóñòîòû», îòêóäà âçÿëîñü âñå.

Îí íà÷àë áðàòü âñå áîëüøå è áîëüøå ðàáîòû, áðàòü ñòîëüêî, ÷òî ïðèõîäèëîñü
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ïðîïàäàòü â «ïóñòîòå» ñóòêàìè, è îí íå ìîã íå ÷óâñòâîâàòü, ÷òî Ìåëèññà íà÷èíàåò

òîñêîâàòü.

Êàòþõå óæå èñïîëíèëîñü òðè. Óòðîì Ìåëèññà îòâîçèëà åå â øêîëó, à ïîòîì äî

ïÿòè âå÷åðà îñòàâàëàñü íàåäèíå ñ ñîáîé — òî åùå óäîâîëüñòâèå, îñîáåííî â èõ

æèâîïèñíîé è ãëóõîé ïðîâèíöèè! Âîò ïî÷åìó îí ñàì íàñòîÿë, ÷òî åé îáÿçàòåëüíî

íóæíà ñâîÿ ìàøèíà — íå åãî êâàäðàòíûé âíåäîðîæíèê, êîòîðûé ïðèïàðêîâàòü â

ñòîëèöå ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, à ÷òî-òî áîëåå ïîäõîäÿùåå äëÿ äåâóøêè — ìàøèíà,

íà êîòîðîé îíà ñìîæåò ãîíÿòü åæåäíåâíî â ñòîëèöó, íà ïîáåðåæüå èëè êóäà ñî÷òåò

íóæíûì — ïîêà îí ðàáîòàåò. Ìàøèíó îíà âûáèðàëà ñàìà — è âûáðàëà èìåííî òó, î

êàêîé ìå÷òàëà, è ðàäîâàëàñü åé è íîâîîáðåòåííîé ìîáèëüíîñòè, è âñå âðîäå áû

íàëàäèëîñü — íî îí ïðîäîëæàë íîñèòü â ñåáå ñìóòíîå ÷óâñòâî âèíû: èç-çà ðàáîòû îí

íå ìîã äàòü íè æåíå, íè äî÷êå ñòîëüêî ëþáâè, ñêîëüêî îíè õîòåëè è çàñëóæèâàëè. È

âñå-òàêè ñåðüåçíûõ ññîð ó íèõ ñ Ìåëèññîé íèêîãäà íå áûëî — ðàçâå ÷òî îäíàæäû.

Äà, îäèí ðàç îíè âñå æå ðàçðóãàëèñü: Ìåëèññà íàêîíåö-òî óãîâîðèëà åãî ñëåòàòü

âñåé èõ ñåìåéíîé òðîèöåé â Ðèî, è îí óæå ñîãëàñèëñÿ, è áûëè êóïëåíû áèëåòû, è

ðîäèòåëè åå ãîòîâèëèñü ê ïåðâîé âñòðå÷å ñ íåïîíÿòíûì ëûñûì çÿòåì èç ìàëàõèòîâûõ

êðàåâ — íî íàâàëèëîñü ñðàçó íåñêîëüêî ñðî÷íûõ, è âûãîäíûõ, è íóæíûõ äî çàðåçó

çàêàçîâ, è îí ðåøèë îñòàòüñÿ.

Äà, îí ìîã áû ðàáîòàòü è â Ðèî — íî ñîâñåì íå â òîì îáúåìå è íå ñ òîé

èíòåíñèâíîñòüþ, êîòîðîé òðåáîâàë ìîìåíò. Îí ðåøèë îñòàòüñÿ è çíàë, ÷òî èìååò íà

ýòî ïðàâî, áîëåå òîãî: êàê äîáûò÷èê è ãëàâà, îí îáÿçàí áûë îñòàòüñÿ — íî Ìåëèññà

ñëèøêîì äîëãî æäàëà ýòîé ïîåçäêè, äà è ïëàíû åãî ïåðåìåíèëèñü âíåçàïíî è â

ïðåäïîñëåäíèé ìèã — ïîýòîìó ãíåâ åå îí âïîëíå â ñîñòîÿíèè áûë ïîíÿòü.

Îíà ðàñêðè÷àëàñü òîãäà òàê, ÷òî âòîðèòü åé ïðíÿëèñü äàæå ñîñåäñêèå ñîáàêè,

ïîäëàèâàÿ Ìåëèññå â òàêò — íî îí âûñëóøàë âñå åå òèðàäû ñ êàìåííûì ñâåðäëîâñêèì

ëèöîì, íå ïðîðîíèâ â îòâåò è ìàëîãî ðûêà: îí çíàë, ÷òî òàê áóðÿ åå èññÿêíåò ñêîðåå.

Òàê è âûøëî. Êî äíþ îòúåçäà ìèð ïîëíîñòüþ áûë âîññòàíîâëåí. Êîãäà îí ïðåäëîæèë

îòâåçòè èõ â àýðîïîðò, Ìåëèññà óáåäèëà åãî, ÷òî ýòî íè ê ÷åìó: îíà ïîåäåò íà ñâîåì

MINI è îñòàâèò ìàøèíó íà ñòîÿíêå â àýðîïîðòó — à ÷åðåç äåñÿòü äíåé íà íåé æå

âåðíåòñÿ îáðàòíî.

Ðàáîòû äåéñòâèòåëüíî áûëî íåâïðîâîðîò, è îí íå ñòàë íàñòàèâàòü. Äà, äà... À

êðîìå òîãî ñëó÷àÿ, îíè íèêîãäà áîëüøå íå ññîðèëèñü. Íèêîãäà, íè îäíîé ñåðüåçíîé

ññîðû — óäèâèòåëüíî, ïðàâî ñëîâî! Óäèâèòåëüíî è õîðîøî.

Òàê ðàçìûøëÿÿ, îí çàñûïàë — è ïðîñûïàëñÿ â àáñîëþòíîé òèøèíå, îùóùàÿ íà

ñâîåé ðóêå åå íåâåñîìóþ òÿæåñòü. Îíà ñïàëà òàê íåïîäâèæíî è òàê íåñëûøíî, ÷òî îí

íà÷èíàë äàæå òðåâîæèòüñÿ è òèõîíüêî, òèõîíüêî, ñòàðàÿñü íå ðàçáóäèòü åå, ïðèêëàäûâàë

ñâîþ ðóêó ê åå ëåâîé ãðóäè — è ñ òðóäîì îòûñêàâ ðîâíîå óïðÿìîå áèåíèå, óñïîêàèâàëñÿ.

Çàòî åãî ñîáñòâåííîå ñåðäöå ñòó÷àëî âñå òÿæåëåå è ãðîì÷å, âñêîðå åìó íà÷èíàëî

êàçàòüñÿ, ÷òî åùå ÷óòü-÷óòü — è îò ñòóêà ýòîãî çàäðîæàò îêîííûå ñòåêëà. Ýòî îçíà÷àëî

îäíî: âðåìÿ ïîäêðàëîñü ê äâóì óòðà — à çíà÷èò, ïîðà âñòàâàòü è áðàòüñÿ çà ðàáîòó. Îí

àêêóðàòíî îñâîáîæäàë ñâîþ ðóêó è óõîäèë èç ñïàëüíè â êàáèíåò.

...Âñå ýòî îí ïðåäñòàâèë â îäíî ìãíîâåíèå, ïðåäñòàâèë è ëèõîðàäî÷íî-ñ÷àñòëèâî

ïåðåæèë, ïî-ïðåæíåìó ìåäëÿ ó âîðîò. Îí ñëûøàë, êàê îíè ñíîâà çàãîâîðèëè, æåíà è

äî÷ü, ïîñëå îïÿòü íà äâà ãîëîñà ðàññìåÿëèñü — è íå â ñèëàõ áîëüøå òÿíóòü, âîøåë.

* * *

...È âñå-òàêè ñåìü êîìíàò — ýòî ìíîãî. Ýòî íèêóäà íå ãîäèòñÿ — ñåìü êîìíàò!

Îñîáåííî, åñëè â äîìå ÷åòûðå ñòåíû. Ïåðåä òåì êàê íà÷àòü ïðèâû÷íîå âîñõîæäåíèå

íà õîëì, îí îáîøåë áóíãàëî ïî ïåðèìåòðó, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì. Âñå âåðíî — ñòåí

áûëî èìåííî ÷åòûðå. Êóêëà, îñòàâëåííàÿ äî÷êîé íà ñòîëå, ïå÷àëüíî ñìîòðåëà íà

ìðà÷íóþ âîäó, è îí äî àëîãî æàðà óñòûäèëñÿ — íàäî áû ïîçâîíèòü, ÷òîáû ïðèåõàëè è
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ïðèâåëè áàññåéí â ïîðÿäîê. Èäÿ ê âîðîòàì, îí ñáèë íîãîé èãðóøå÷íóþ äåòñêóþ

êîëÿñêó è, ïîâçäûõàâ, àêêóðàòíî óñòàíîâèë åå íà ïðåæíåå ìåñòî.

Äà, ïî óòðàì, êîãäà â äîìå íèêîãî íåò è îí êàæåòñÿ îò ýòîãî îãðîìíûì è ïóñòûì,

ÿ íå ëþáëþ åãî — ïîäóìàë îí. Ïî óòðàì ìû ñ íèì íå ëàäèì — êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ

ïðîñûïàþñü, äîì êàê áóäòî íàïîìèíàåò ìíå, ÷òî îäíàæäû ÿ ñîâåðøèë áîëüøóþ

îøèáêó — íî íå óòî÷íÿåò, êàêóþ èìåííî. È ÿ ìó÷àþñü, ïûòàÿñü âñïîìíèòü è

ñîîáðàçèòü — íî íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ, è ýòî åùå îäèí ïîâîä íå ëþáèòü åãî — ýòîò äîì.

Ïî óòðàì ÿ ïî÷òè íåíàâèæó åãî è ïîäóìûâàþ î ïðîäàæå — íî íå òàê-òî âñå ïðîñòî. Âñå

íå òàê ïðîñòî — ïîòîìó ÷òî ïðèäåò âå÷åð, è âñå ïåðåìåíèòñÿ.

Âå÷åðîì, êîãäà ÿ âåðíóñü, äîì áóäåò ïîëîí ìîèìè äåâî÷êàìè — è âñå ñíîâà

îáðåòåò ñìûñë. Äîì íè ðàçó åùå íå ïîäâîäèë ìåíÿ — êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ âîçâðàùàþñü,

ìåíÿ æäóò è âñòðå÷àþò ìîè äåâî÷êè, è äîì ñðàçó íà÷èíàåò êàçàòüñÿ òåñíûì: â íåì òàê

ìíîãî ëþáâè, ÷òî âñêîðå, ÷òîáû âìåñòèòü åå è íàñ â ïðèäà÷ó, ïðèäåòñÿ âûáðàñûâàòü

ìåáåëü. Çà ýòî ñ÷àñòüå, êîòîðîå äîì äàðèò ìíå âå÷åðîì, ÿ ãîòîâ ïðîñòèòü åìó âñå — òàê

÷òî ïðîäàâàòü åãî ÿ âñå-òàêè íå áóäó!

Â êîíöå óëèöû íåëåïî ðîçîâåë «Áëàãîñòíûé çàêàò». Ñòàðèêîâ â ýòîò ðàç áûëî

äâîå: Æîçåï, ìàõíóâøèé åìó èçäàëè íåóêëþæåé ðóêîé, è åùå îäèí — ýòîãî îí ïîìíèë

õóæå.

— ×åðòîâà æàðà! — ïðîâîð÷àë Æîçåï, êîãäà îíè ïîçäîðîâàëèñü. Âèäèøü, ñåãîäíÿ

è Àíòîíèî âûïîëç èç íîðû — ðåøèë ïîãðåòü ñâîè äðÿõëûå êîñòè. Êàê äåëà? Êàê òâîè

äåâî÷êè?

— Âñå ÷óäåñíî — îòâå÷àë îí. — Ó Êàòþøè âûïàë åùå îäèí çóá — óòðîì ÿ íàøåë

åãî íà ñòîëå êóõíè. À Ìåëèññà â ãîðîäå — êàê è âñåãäà. Ó íåå êó÷à äåë â ñòîëèöå — òû

æå çíàåøü.

— Çíàþ — ñêàçàë Æîçåï. — Òàêóþ êðàñîòêó, êàê òâîÿ Ìåëèññà, â äåðåâíå íå

óäåðæàòü, ýòî òî÷íî. Ñ÷àñòüå òâîå, ìàëûø, ÷òî ÿ óæå íå òàê ìîëîä — èíà÷å ïðèøëîñü

áû òåáå ïîâîëíîâàòüñÿ! Áåðåãè ãîëîâó îò ñîëíöà, Âèêòîð! Ñîëíå÷íûé óäàð — êîâàðíàÿ

øòóêà: îí ïîäêðàäûâàåòñÿ íåçàìåòíî è ìîæåò òðåñíóòü òàê, ÷òî ìàëî íå ïîêàæåòñÿ.

Âû, ìîëîäûå, ñîâñåì íå äóìàåòå î òàêèõ âåùàõ — à çðÿ!

* * *

Ñëåãêà ñóòóëÿñü, îí ïîøåë ïðî÷ü, à ñòàðèêè äîëãî è ìîë÷à ñìîòðåëè åìó âñëåä.

— Ïîëÿê? — ñïðîñèë, íàêîíåö, Àíòîíèî.

— Çà÷åì ïîëÿê? Ðóññêèé! — âîçðàçèë Æîçåï. — Õîðîøèé ïàðåíü ýòîò Âèêòîð.

Ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä ïîäàðèë ìíå êîðîáêó ñèãàð — íàñòîÿùèõ, êóáèíñêèõ, íå êàêîãî-

íèáóäü äåðüìà. COHIBA BEHIKE 52 — òû, ïîäè, è íå ñëûõàë ïðî òàêèå. ß íàçâàíèå

çàâåë â èíòåðíåò — è ÷åëþñòü åäâà íå ïîòåðÿë. Òàêèì öåíà — ïîä ñîòíþ øòóêà. À â

êîðîáêå èõ äåñÿòü, ïîíÿë? ß è íå ïðîñèë åãî íè î ÷åì — à îí çàìåòèë, ÷òî ÿ íå ïðî÷ü

ïîáàëîâàòüñÿ ñèãàðîé — âçÿë äà ïîäàðèë! Ñèãàðû îòëè÷íûå — ÿ è íå êóðèë-òî òàêèõ

íèêîãäà.

— Âîò äåëà! Ñ ÷åãî ýòî îí òàê ðàñùåäðèëñÿ? — óäèâèëñÿ Àíòîíèî.

— Äà ãîâîðþ æå — õîðîøèé ïàðåíü! È ñèãàðû — çàìå÷àòåëüíûå!

— Âîò êàêèå òåáå ñèãàðû, â òâîåì-òî âîçðàñòå? Òû æå ìåíÿ íà äîáðûé äåñÿòîê ëåò

ñòàðøå! — ìÿãêî óïðåêíóë Àíòîíèî.

— ß òåáÿ åùå ïåðåæèâó íà òå æå äåñÿòü ëåò, íå ñîìíåâàéñÿ! — îòðåçàë Æîçåï,

ïðèøàìêèâàÿ. Îí èçâëåê èç êàðìàíà ñèãàðó (òó ñàìóþ, ñ Êóáû), ëîâêî îáðåçàë êîí÷èê

è ñíîðîâèñòî çàíÿëñÿ ðàñêóðêîé. — È ïî ìóæñêîé ÷àñòè ó ìåíÿ âñå â ïîðÿäêå — êàê

ó ìîëîäîãî. ß âîò óëó÷ó ìîìåíò, ñáåãó èç ýòîé áîãàäåëüíè äà ïðÿìèêîì ê äåâî÷êàì â

«Âèëëó Áåëüþ» ðâàíó. Òû-òî, ïîäè, è íå áûë òàì íè ðàçó — à çðÿ! Îòëè÷íûå øëþõè òàì

ðàáîòàþò — è êðàñàâèöû âñå, êàê íà ïîäáîð. Äà — â «Âèëëó Áåëüþ»! Ïðÿìî íà êîëÿñêå

è ïîåäó — à ÷òî? Íî÷üþ äâèæåíèÿ íåò, äà è åõàòü-òî äåñÿòü êèëîìåòðîâ, è âñå âíèç —

àêêóìóëÿòîðà êàê ðàç õâàòèò. Ïîòðàõàþñü âñëàñòü, ó ìåíÿ óæå è äåíüæîíêè íà ýòî äåëî
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îòëîæåíû — à íàçàä ïóñòü çàáèðàþò ñàìè. À åùå ëó÷øå, åñëè áû ÿ ïðÿìî òàì, íà êàêîé-

íèáóäü äåâêå è ïîìåð áû! Âîò òàê — êîí÷èë áû è ïîìåð áû. È ïðÿìèêîì ê Áîãó — èç

îäíîãî ðàÿ â äðóãîé. Âîò çäîðîâî áûëî áû, ý?

— Òåáå íå î øëþõàõ, à î Áîãå ïîäóìàòü ïîðà, — ñêàçàë Àíòîíèî. — Êàêèå òåáå

øëþõè? Èç òåáÿ æå ïåñîê ñûïëåòñÿ — òîãî è ãëÿäè, ïîìðåøü!

— Íå êàðêàé! — îòðåçàë Æîçåï, âûïóñêàÿ îáëàêî ñèãàðíîãî äûìà. — Äà, õîðîøèé

ïàðåíü, — ïðîäîëæèë îí, ïîìîë÷àâ. — Æàëü òîëüêî — ñóìàñøåäøèé. Ñîâñåì

÷îêíóòûé. Ó íåãî æåíà ñ ìàëåíüêîé äî÷êîé â ïðîøëîì ãîäó ðàçáèëèñü íà ìàøèíå —

çäåñü æå, â íàøåì óùåëüå. Íàâñòðå÷ó ôóðà ãðóæåíàÿ øëà, âîäèòåëü íå ñïðàâèëñÿ ñ

óïðàâëåíèåì... Íàñìåðòü ñðàçó îáåèõ — è æåíó, è äî÷ü. Òàì è îïîçíàâàòü-òî îñîáî

íå÷åãî áûëî. Âîò ïîñëå òîãî îí è ñïÿòèë. Ðåõíóëñÿ íà÷èñòî. Äî ñèõ ïîð óâåðåí, ÷òî

îíè æèâû. Ðàññêàçûâàåò ìíå î íèõ êàæäûé ðàç — êàê î æèâûõ. À íàì òîãäà Õóàíèòà,

ñèäåëêà, â ãàçåòå ÷èòàëà, äà è â íîâîñòÿõ ïîêàçûâàëè... Òû òîãäà åùå íå æèë ñ íàìè —

ïîòîìó è íå ïîìíèøü. Äà... Ñóêà îíà, ýòà æèçíü. Äî÷êó Êàòþøåé çâàëè. À æåíà ó íåãî

êðàñàâèöà áûëà — Ìåëèññà, ìóëàòêà, òàíöîâùèöà, ôèãóðíàÿ, è çàäíèöà ó íåé, ýõ...

Òàêàÿ, ñêàæó ÿ òåáå, äåâî÷êà... ß èõ âèäåë îäíàæäû, æåíó åãî è äî÷êó, âìåñòå ñ íèì —

íåçàäîëãî äî òîãî, êàê âñå ñëó÷èëîñü.

— Âîò äåëà, — ñêàçàë ñîêðóøåííî Àíòîíèî. — Æàëêî ïàðíÿ — õóæå òîãî, ÷òî

ñëó÷èëîñü, è ïðèäóìàòü-òî íè÷åãî íåëüçÿ. Òóò ëþáîé ðàññóäêîì òðîíóòüñÿ ìîæåò.

À òû çà÷åì åìó ïîäûãðûâàåøü? Çà÷åì âðåøü?

— À òû áóäòî íå ïîíèìàåøü! Ïîòîìó ÷òî îí ñïèò, — ñêàçàë Æîçåï. — Îí ñïèò,

è ÿ íå ñîáèðàþñü åãî áóäèòü. Åìó õîðîøî, ïîêà îí ñïèò. Ìîæåò áûòü, îí è æèâ òîëüêî,

ïîêà ñïèò. ×òî ñ íèì ìîæåò ïðîèçîéòè, åñëè îí ïðîñíåòñÿ — îäíîìó Áîãó èçâåñòíî.

Òû çíàåøü, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè? Âîò-âîò — è ÿ íå çíàþ. Íî íè÷åãî õîðîøåãî, ýòî óæ

òî÷íî! Ïîýòîìó áóäèòü åãî ÿ íå ñîáèðàþñü — äàæå â ìûñëÿõ íå äåðæó. È òû íå ñìåé!

À Ìåëèññà åãî, ãîâîðþ òåáå, íàñòîÿùåé êðàñàâèöåé áûëà! Áóäü ÿ ïîìîëîæå, óæ ÿ áû

ýòó Ìåëèññó íå óïóñòèë!

— Äà, äåëà-à-à... — ïðîòÿíóë Àíòîíèî, îïå÷àëèâøèñü. — Íàäî æå! À ñ âèäó —

âïîëíå íîðìàëüíûé ïàðåíü, íè÷åãî òàêîãî è íå ïîäóìàåøü... Åñëè êîãî è ìîæíî çäåñü

íàçâàòü ÷îêíóòûì — òàê ýòî òåáÿ, Æîçåï! Ñîâñåì òû âûæèë èç óìà, ñòàðèê! È â ðàé òåáÿ

óæ òî÷íî íå âîçüìóò — ñ òàêèìè ìûñëÿìè â àäó òåáå ñàìîå ìåñòî, — Àíòîíèî âðîäå

áû âîçìóùàëñÿ, íî ãëÿäåë íà Æîçåïà ñ çàòàåííîé çàâèñòüþ.

Æîçåï ïðåçðèòåëüíî ïðîìîë÷àë, çàíèìàÿñü ñèãàðîé. Äûì îêóòûâàë åãî àðîìàòíûì

îáëàêîì, è â äûìó òîì ìåðåùèëèñü Æîçåïó êóáèíñêèå äàìû ñ ãóáàìè-«áåìáàìè» è

ïîäóøå÷íîãî îáúåìà çàäàìè, îáòÿíóòûìè æåëòûìè ëîñèíàìè. Ïðåäñòàâèâ êàðòèíêó

êðóïíûì ïëàíîì, îí äàæå çàêàòèë ïî÷òè èññÿêøèå ãëàçà îò óäîâîëüñòâèÿ. Äà, ÷òî áû

òàì íè ãîâîðèëè, à â æèçíè åñòü ïðèÿòíûå ìîìåíòû!
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Ïîýçèÿ

Íàäÿ Äåëàëàíä

Ïî âåðëèáðó ñíåãà

* * *

âñ¸ íà÷àëîñü ñ ïðåäåëüíîé ïðîñòîòû

ñ ãîëîäíîé òî÷êè íà÷àâøåé äåëèòüñÿ

ðàñòè ñòó÷àòüñÿ áèòüñÿ øåâåëèòüñÿ

ðàñòè ðàñòè

ìèð íå ïðîèçîø¸ë åù¸ íî ÿ

óæå ëþáèëà áàðõàòèñòûé çàïàõ

ïðîçðà÷íîé òüìû è ìíå òîãäà êàçàëîñü

îíà ìîÿ

îíà ìîÿ âñåëåííàÿ è ñ íåé

ÿ áóäó äëèòüñÿ âå÷íî ðàñêðûâàÿñü

íî ìèð ðàñïàëñÿ è îíà ðàñïàëàñü

è ñòàëà ñâåò

íî òàì âíóòðè ìåíÿ íà ñàìîì äíå

ñëåäû å¸ òîñêè æèâîòâîðÿùåé

ðîñëè âî ìíå ñâåðÿÿñü ñ íàñòîÿùèì

ðîñëè âî ìíå

* * *

Ïðîçðà÷íàÿ íåæèòü ïàëàòû ÷óìíîé

íàãèå êðîâàòè è òóìáû

âñ¸ ýòî ëåæàëî ñåãîäíÿ ñî ìíîé

òóäà ïðîâîäèâ è îòòóäà

âñ¸ ýòî îñòàëîñü è áðåçæèëî ìíå

êàê íà îñòàíîâêå òðàìâàÿ

ñåðåáðÿíûé çâîí ïðîëåòåâøèé íàä íåé

ñìå¸òñÿ íàä íåé âûæèâàÿ

ÿ âûøëà èç áëåäíîé áîëüíèöû ðîÿñü

è ñòðàõè ïóñêàÿ íàðóæó

ÿ âûøëà áîÿñü è ïîøëà ðàñòâîðÿñü

ìíå áûëî ëåãêî è íå íóæíî

Íàäÿ Äåëàëàíä — ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, àðò-òåðàïåâò, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ

íàóê. Ðîäèëàñü â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Îêîí÷èëà Ðîñòîâñêèé óíèâåðñèòåò (íûíå — Þæíûé

ôåäåðàëüíûé óíèâåðñèòåò), êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðåïîäàâàòåëü óíèâåðñèòåòà.

Àâòîð  íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ. Æèâåò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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è âîò ÿ ïðèøëà íà äîðîãó â îãíå

è àíãåë ñïðîñèë ãëóõîâàòî

÷òî áûëî îñîáåííî öåííûì âî ìíå

è â ÷¸ì ÿ áûëà âèíîâàòà

íî ñë¸çû òåêëè ïî ìîë÷àíèþ âäîëü

ÿ ñåëà íà ìåäëåííûé êàìåíü

è ãëóõîíåìûìè ïðî áîëü è ïðî áîëü

ÿ âñ¸ îáúÿñíèëà ðóêàìè

è àíãåë âçäîõíóë è âçìàõíóë è âçëåòåë

âñåì ãîëóáåì íà ãîëóáîå

è ÿ îòêðûâàþ ãëàçà â òåìíîòå

è ìíå óæå áîëüøå íå áîëüíî

* * *

Î, âûïðàâè ìíå ñëîâî, ëîãîïåä,

ïîêà ñåäëàåò îñåíü ëèñîïåä

è, êàê ëèñà, ëåòèò ê îïóøêå ëåñà,

ðîíÿÿ ëèñòüÿ — õðóñòêè è ñóõè,

ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïèøó ñòèõè

(î, êàê íè íàçîâè èõ — áóäåò ëåñòíî!).

ß âñ¸ åù¸ êðàïèâà êðàñîòîé

îñåííåé, çàñûïàþùåé, âîí òîé —

íåáåñíîé, óïîèòåëüíî çàêàòíîé.

Êàê áóäòî áû ÿ òîæå óõîæó…

Íåò, åäó, åäó, ðóëü ÿ íå äåðæó,

ñìîòðè, îí ñàì âåç¸ò ìåíÿ îáðàòíî!

Âïàäàÿ â ïðåëåñòü ë¸ãêîãî ïèñüìà,

ëþáóþñü òåì, êàê êðàñíàÿ òåñüìà

êëåíîâîé ñòðî÷êè ïðèëåãëà óþòíî,

êàê âñ¸ ñîâïàëî òî÷íî è ñàìî

âñåé ðàäîñòüþ âåç¸ò ìåíÿ äîìîé,

ìû åäåì-åäåì, àíãåëû ïîþò íàì.

* * *

çàêðûâàåøüñÿ â ìóçûêó è èä¸øü

íàáëþäàÿ ðèòìè÷íîñòü âñåãî âî âñ¸ì

åñëè çîíòèê îñòàâèòü òî áóäåò äîæäü

âûéäåøü â ÷¸ðíîì ñëåòèò òîïîëèíûé ñíåã

è ìåëîäèåé ñòàíåò êðóæèòü è æèòü

äàæå â îôèñå íå îñòàâëÿÿ íàñ

åñëè ãîëîâó íà ðóêè ïîëîæèòü

òî çàõîäèò íà÷àëüíèê êîòîðûé ðàç

äâà òðè ðàç óäèâëÿåòñÿ äâà òðè

ðàç óäèâëÿåòñÿ ñìîòðèò âî âñå î÷êè

íî ñíàðóæè íå ñëûøíî êîãäà âíóòðè

çäåñü âñòóïàþò ñêðèïêè à çäåñü ñâåð÷êè
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* * *

Ôîíàðü óëûá÷èâûé, ëó÷àùàÿñÿ ðòóòü,

íåìíîãî áåäñòâóåò â ëèñòâå îøåëîìë¸ííîé,

â ëèöå ìåíÿåòñÿ è íàïîëíÿåò ãðóäü

çàáûòûì îùóùåíèåì ïîë¸òà.

È åñëè öâåò åãî çàïîìíèòü íàèçóñòü

è íî÷üþ âûäàòü â ïîëóñíå, íå ðàñêðûâàÿ

ðåñíèö íàä îçåðîì, ñèÿþùèì âíèçó,

òî âûïüåøü, âûéäåøü ïî ãëîòêó ê èñòîêó ðàÿ.

Â çåë¸íîì îáëàêå ìÿòóùåãîñÿ ëüíà

è ø¸ëêà âûñòîÿâ, íî âñ¸-òàêè ïîáëåêíóâ,

ôîíàðü ðîíÿåò çîëîòûå ñåìåíà —

è â íàðàñòàþùåì èñòàèâàåò áëåñêå,

è ïåðåõîäèò â çàñòûâàþùèå âåòêè,

è íàäåâàåò ïðîøëîãîäíèå áàëåòêè,

ñàæàåò ëåòî.

* * *

Îòêðûâàåòå äâåðü, à îíà òàì ñòîèò áîñàÿ,

ãîâîðèò, çàïèíàÿñü â äîæäå, ñòåêàþùåì íà ñàíäàëèè:

«ÿ èãðàëà âàì íà ñâèðåëè, à âû íå ïëÿñàëè,

ÿ âàì ïåëà ïå÷àëüíûå ïåñíè, à âû íå ðûäàëè».

Ó íå¸ â ãëàçàõ çàöâåòàåò è ïëîäîíîñèò

òî ëè âèøíÿ, òî ëè ÿáëîíÿ, òî ëè ñëèâà,

íà ãëàçàõ âåñíà ïðåâðàùàåòñÿ â ëåòî, â îñåíü,

è áåëåþò âîëîñû õîëîäíî è êðàñèâî.

«ß èãðàëà âàì íà ñâèðåëè», — ñòó÷à çóáàìè,

ïîâòîðÿåò, ïîêà âû ïîèòå å¸ ÷àåì,

óêðûâàåòå ïëåäîì, ïûòàåòåñü óëûáàòüñÿ, —

«ÿ âàì ïåëà, à âû ìîë÷àëè, íå îòâå÷àëè».

Çàñûïàåò, è â òóñêëîì ñâåòå ãîðåëîé ëàìïû

âû ïîòîì ïðèïîìíèòå, êàê ó íå¸ ãîðåëè

ù¸êè, âîëîñû âèëèñü, ïàõ íåâåñîìî ëàíäûø,

è âñ¸ âðåìÿ êòî-òî èãðàë íà ñâèðåëè.

* * *

òî èäóò ïî âåðëèáðó ñíåãà

ãîðîæàíå â øàïêàõ è êàïþøîíàõ

îòðåø¸ííî è ìåäëåííî êàê ñíåæèíêè

â ýòîé æèçíè îíè ïðèòâîðÿþòñÿ íàìè

èìåíàìè ñîáñòâåííûìè íàðèöàþò

îòðèöàþò ïàìÿòü è ñîçåðöàþò

ñîçåðöàþò ïàìÿòü è îòðèöàþò
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Äðóæáà íà âûðîñò

Åëåíà Íåñòåðèíà

Çèãôðèä ñ êîëÿñêîé

Ðàññêàç

Ñóááîòíèì óòðîì ñåðåäèíû ìàÿ ïî ãîðîäó åõàë Ë¸õà Áûêîâ. Îí ñèäåë çà ðóëåì

ìîòîöèêëà ñ êîëÿñêîé, áûë îäåò â íîâóþ òåëîãðåéêó êëàññè÷åñêîãî îáðàçöà, íåéòðàëüíûå

øòàíû è êèðçîâûå ñàïîãè âñìÿòêó. Îòðåñòàâðèðîâàííûé ñîâåòñêèé ìîòîöèêë çâàëè

Çèãôðèä, è áîëüøå Ë¸õó Áûêîâà ñ åâðîïåéñêèìè êóëüòóðíûìè öåííîñòÿìè íè÷åãî íå

ñâÿçûâàëî. Êîãäà-òî îí ó÷èëñÿ â øêîëå, íî ïî ïðè÷èíå ïåðååçäà èõ ñ ìàìêîé íà íîâóþ

êâàðòèðó ñòàðóþ øêîëó ïðèøëîñü îñòàâèòü. Â äåíü, êîãäà Ë¸õà çàáðàë äîêóìåíòû,

ó÷èòåëÿ óñòðîèëè áàíêåò è âåñåëèëèñü äî óòðà. Âîò êàê îí áûë äîðîã ýòîìó çàâåäåíèþ.

Íè â êàêóþ äðóãóþ øêîëó Áûêîâ ïîñòóïàòü íå ñòàë, æèçíü äàâàëà åìó âîçìîæíîñòü

çàíèìàòüñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì, è â ñâîè øåñòíàäöàòü ëåò îí áûë õèòåð, ñâèðåï è

äåðæàë îêðóãó â ñòðàõå.

À ñåé÷àñ òîðæåñòâåííî âûåõàë íà Çèãôðèäå, çàâåðøåíèÿ ðåìîíòà è ïîêðàñêè

êîòîðîãî îí æäàë òàê äîëãî.

Â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ ïî óëèöå øëà Àðèíà Áàëîâàíöåâà. Êîãäà-òî îíà ó÷èëàñü â

òîé æå øêîëå, ÷òî è Ë¸õà, ïðàâäà, êëàññîì ìëàäøå. Ãîä íàçàä òîæå ýòó øêîëó

îñòàâèëà — è òîæå ïî ïðè÷èíå ïåðååçäà. Åå óõîä ó÷èòåëÿìè îòïðàçäíîâàí íå áûë,

òåïåðü îíà ìèðíî çàêàí÷èâàëà äåâÿòûé êëàññ â äðóãîé øêîëå è ïëàíèðîâàëà ïðîäîëæàòü

ó÷èòüñÿ äàëüøå.

Àðèíà! Ïðåêðàñíàÿ Àðèíà! Ë¸õà ïðåäëàãàë åé ïîêðîâèòåëüñòâî, ëþáîâü, äðóæáó,

Àðèíà îòêàçàëàñü îò âñåãî, íî ïîîáåùàëà äàòü åìó âîçìîæíîñòü êîãäà-íèáóäü åé

ïðèãîäèòüñÿ. È âîò ýòîò ÷àñ íàñòàë! Àðèíà ÿâíî øëà ïî äåëàì — à ýòî ïîâîä

ïðèãîäèòüñÿ è ïîäâåçòè åå!

Ðåçêî ïåðåñòðîèâøèñü, Ë¸õà çàòîðìîçèë ó îáî÷èíû. Îêëèêíóë Àðèíó è ïîçäîðî-

âàëñÿ. Àðèíà óçíàëà åãî. Áûêîâ ðîáêî ïðåäëîæèë ïîäâåçòè — â óñïåõå îí âñå æå íå áûë

óâåðåí.

Àðèíà, ñ âîñõèùåíèåì ãëÿäÿ íà ìîòîöèêë âûïóñêà ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî

âåêà, îáðàäîâàëàñü:

— Âîò ýòî ìàøèíà! Ïîäâåçè, ñïàñèáî! Íåóæåëè íàñòîÿùèé?

— Ó ìåíÿ âñå íàñòîÿùåå, — çàÿâèë Ë¸õà, âîçíîñÿ ïðî ñåáÿ õâàëû Çèãôðèäó.

— Òîãäà ïîåõàëè! — íåòåðïåëèâî ñêàçàëà Àðèíà.

Åëåíà Íåñòåðèíà îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò  èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. ×ëåí Ñîþçà

ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Ïðîçà è äðàìàòóðãèÿ ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Óðàë», «Ñîâðåìåííàÿ

äðàìàòóðãèÿ», «Çíàìÿ». Àâòîð êíèã «Æåíùèíà-òðàíñôîðìåð», «Ðàçíîöâåòíûå ïåäàëè»,

«Ïåðâîå ñëîâî äîðîæå âòîðîãî», «Êðàñíûå äüÿâîëÿòà — remake» è äð. Æèâåò â Êèåâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 5.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



155Åëåíà Íåñòåðèíà. Çèãôðèä ñ êîëÿñêîé

— Ñàäèñü. — Ë¸õà õëîïíóë ïîçàäè ñåáÿ ïî ñèäåíüþ â âèäå íîñàòîãî ãðèáà ñ ðó÷êîé.

Ìûñëü î òîì, ÷òî Àðèíà áóäåò åõàòü è äåðæàòüñÿ çà åãî æèâîò è ñïèíó, ïðèæèìàÿñü íà

âèðàæàõ, ñëàäêî ïðîæãëà Ë¸õó.

Íî Àðèíà, ìåëüêíóâ òîíêèìè íîãàìè, çàáðàëàñü â êîëÿñêó.

— Íèêîãäà â ìîòîöèêëå ñ êîëÿñêîé íå åçäèëà! — àçàðòíî êðèêíóëà îíà îòòóäà.

Îòìåíèâ õâàëû Çèãôðèäó, ÷üå ïðèöåïíîå óñòðîéñòâî ñåé÷àñ áûëî ÿâíî ëèøíèì,

Áûêîâ ñâåñèëñÿ ñ ñåäëà, íûðíóë â íåäðà êîëÿñêè è âûòàùèë îòòóäà ìîòîöèêëåòíûé

øëåì.

— Íàäåâàé-êà.

— À òû? — ñïðîñèëà Àðèíà, âçÿâ ìîãó÷èé øëåì.

— À ìíå è òàê õîðîøî. — çàÿâèë Ë¸õà. — Íðàâèòñÿ ñ âåòåðêîì.

— Íàðóøàåøü?

— Õ-ìì.

— Íó è ÿ ñ òîáîé.

È Ë¸õà äàë ïî ãàçàì.

Çèãôðèä ñ äåëèêàòíûì ðåâîì ì÷àëñÿ ïî óëèöå. Àðèíà ìàõàëà ïðîõîæèì øëåìîì

è õîõîòàëà.

Îíè äîëæíû áûëè óæå âîò-âîò äîåõàòü, íî òóò âïåðåäè âîçíèêëà ïðîáêà: êòî-òî

â êîãî-òî âðåçàëñÿ, ñëåäóþùèé íå óñïåë çàòîðìîçèòü è òîæå âðåçàëñÿ, ãðóçîâàÿ

ìàøèíà, åõàâøàÿ ïåðåä Çèãôðèäîì, òþêíóëàñü íîñîì â çàä âïåðåäè èäóùåãî àâòî.

Áûêîâ, óâîäÿ îò óäàðà Àðèíó, ïîâåðíóë âïðàâî, îò÷åãî íà îñâîáîäèâøèéñÿ êóñî÷åê

äîðîãè âúåõàë ñëåäîâàâøèé çà íèì «Ëåêñóñ», íå óäàðèâøèñü íè âî ÷òî. Öåïî÷êà

ïîïàâøåãî â àâàðèþ òðàíñïîðòà íà ýòîì ïðåðâàëàñü, íî îò óäàðà èç êóçîâà ãðóçîâîé

ìàøèíû ñúåõàë, ðàçîðâàâøèñü, áðèêåò ñ ÷åì-òî çåëåíûì è æèäêèì.

— Ñïàñèáî, áðàò! Îòëè÷íî ðóëèøü — ñïàñ, ñïàñ ìåíÿ, ÿ âåäü áåç ñòðàõîâêè! —

ïðèíÿëñÿ îáíèìàòü Áûêîâà âîäèòåëü «Ëåêñóñà».

— Âáåé ñþäà ñâîé òåëåôîí. — ñóíóë åìó â ðóêè ìîáèëüíèê Ë¸õà.

È áðîñèëñÿ ê Àðèíå.

Òà ìåäëåííî âûëåçàëà èç êîëÿñêè. Çåëåíàÿ è ëèïêàÿ. Âñÿ.

Ïîäâåç áàíäèò êðàñàâèöó.

— Ë¸õà, ìíå ê îäèííàäöàòè. — ñêàçàëà îíà è ïðîòÿíóëà Áûêîâó øëåì, â êîòîðîì

ïëåñêàëàñü çåëåíàÿ æèæà. — Íàäî õîòÿ áû ïîçâîíèòü. Íî ðóêè…

— ß èõ îòìîþ! — âîñêëèêíóë Ë¸õà, âûòàùèë Àðèíó èç êîëÿñêè è ïîñòàâèë íà

àñôàëüò.

Ïîñëûøàëèñü çâóêè ïîëèöåéñêîé ñèðåíû. Àðèíà îãëÿíóëàñü — è Ë¸õà çíàë, ÷òî

îíà óì÷èòñÿ ëþáàÿ: è çåëåíàÿ, è â êðàïèíêó, è â òèòóëå ãðàôèíè, åñëè åé ÷òî-òî íå

ïîíðàâèòñÿ. Ïîýòîìó îí, çàáðîñèâ øëåì â êîëÿñêó, îäíîé ðóêîé êðåïêî ñæàë

Àðèíèíû ïàëüöû, à äðóãîé ïðèíÿëñÿ ðûòüñÿ ïîä ñèäåíüåì.

— ß âñå ñäåëàþ, Àðèíà! — ïîîáåùàë Áûêîâ, ìãíîâåííî îòêðóòèë áîëòû,

êîòîðûìè êðåïèëàñü ê ìîòîöèêëó êîëÿñêà, áðîñèë ïîä åå êîëåñà êðàñíûé

àâàðèéíûé òðåóãîëüíèê. Óñàäèë Àðèíó â ñåäëî. Àðèíà âçÿëàñü ðóêàìè çà ðåçèíîâûé

áóáëèê-ðó÷êó — äåðæàòüñÿ çà Ë¸õó, êàê òîìó î÷åíü õîòåëîñü, ïðè âñåì æåëàíèè, ó íåå

íå ïîëó÷èëîñü áû. — ß òåáå ïðèãîæóñü! ß òóò ðÿäîì æèâó. Òû íå îïîçäàåøü!

Çåëåíàÿ æèæà îêàçàëàñü êîíöåíòðàòîì óäîáðåíèÿ ðàñòèòåëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ,

ïàõëà ñêîøåííûì ãàçîíîì, îòìûâàëàñü íåîõîòíî. Îñîáåííî ñ âîëîñ. Àðèíà ïî÷òè

áóòûëêó øàìïóíÿ èçâåëà. Ðàñïå÷àòàëà óæå âòîðóþ ìî÷àëêó — òàê äðàèëà ñåáÿ, ÷òî

ïåðâàÿ â êëî÷êè èçîðâàëàñü. Õîðîøî, ÷òî ó Ë¸õèíîé ìàìêè ìî÷àëîê îêàçàëîñü â çàïàñå

ìíîãî.

Ïîêà Àðèíà ìûëàñü, Ë¸õà Áûêîâ ñèäåë â êóõíå íàä òàçîì ñ âåùàìè. Ãîëóáàÿ

êóðòî÷êà, þáêà öâåòà æåëàíèÿ, ãîëüôèêè è äæåìïåð — âñå ýòî íå òîðîïèëîñü

ðàññòàòüñÿ ñ çåëåí÷àòûìè ïÿòíàìè. Ë¸õà íàëèâàë è ñëèâàë âîäó, ïåðåìåøèâàë îäåæäó,
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çàñûïàë åå òî îòáåëèâàòåëåì, òî ñòèðàëüíûì ïîðîøêîì, ïîëîñêàë, îòæèìàë. Êàçàëîñü,

çåëåíü îòñòóïàåò. Ïóñòü è íåîõîòíî.

Â âàííîé ïåðåñòàëà ëèòüñÿ âîäà. Ïðèîòêðûëàñü äâåðü, è ðàçäàëñÿ ãîëîñ Àðèíû:

— Äàâàé!

À äàâàòü âñå åùå áûëî íå÷åãî. Ë¸õà êèíóëñÿ ê øêàôó.

— Âîò òóò ó ìàìêè õàëàòû åñòü. Ñ ýòèêåòêàìè. Âûáèðàé ëþáîé. — ñ ýòèìè ñëîâàìè

îí ïðèíÿëñÿ çàïèõèâàòü â ïðèîòêðûòóþ äâåðü õðóñòÿùèå ïàêåòû.

Àðèíà áûñòðî âûøëà, çàâåðíóòàÿ â ìàõðîâûé õàëàò, ñõâàòèëà ñâîé òåëåôîí.

— Îïîçäàëà… Ñåé÷àñ ïîçâîíþ è õîòÿ áû ïåðåíåñó.

Ïîêà îíà çâîíèëà, Áûêîâ ïîëîæèë åå îäåæäó â ñòèðàëüíóþ ìàøèíó è âêëþ÷èë

ðåæèì ñóøêè. Î÷åíü òùàòåëüíîé è áûñòðîé ñóøêè.

 — Íà äâåíàäöàòü òðèäöàòü. Îòëè÷íî! Ñïàñèáî, áåãó!

Àðèíà ïîÿâèëàñü â êóõíå, ãäå ÿðîñòíî âåðòåëñÿ áàðàáàí ñòèðàëüíîé ìàøèíû,

íàáèðàë îáîðîòû ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê, à Áûêîâ Ë¸õà íàäðàèâàë ùåòêîé åå áûâøèé

ãîëóáîé òàïî÷åê ñ áûâøèìè áåëûìè øíóðêàìè.

×àéíèê âçäðîãíóë è îòêëþ÷èëñÿ. Ë¸õà îòëîæèë òàïîê è ùåòêó.

— Êîôå, ÷àé?

— Ñïàñèáî òåáå, Ë¸õà, — óëûáíóëàñü Àðèíà è çàãëÿíóëà â èëëþìèíàòîð

ñòèðàëüíîé ìàøèíû, — ýòî ìîå? Çðÿ òû, â ïàêåò íàäî áûëî ïðîñòî ñëîæèòü, ÿ á äîìîé

óâåçëà. À òåïåðü ÿ ïîáåæàëà — òàêñè âûçâàëà, ñåé÷àñ ïðèåäåò.

— À âåùè? Îäåæäó-òî? — áóäòî îòðûâàÿ Àðèíèíó îäåæäó îò ñåðäöà, ñïðîñèë

Áûêîâ.

Âåäü Àðèíà óõîäèëà — è áîëüøå íå áûëî ó íèõ íèêàêîãî ïîâîäà ïîîáùàòüñÿ,

íè÷òî íå ñâÿçûâàëî èõ, è äàæå Çèãôðèä. Íàêàòàëèñü.

— Äà êàê-íèáóäü âñòðåòèìñÿ, çàáåðó. — áåñïå÷íî ñêàçàëà Àðèíà, ñìàõíóâ

ïåðñèêîâûé êàïþøîí ñ ìîêðûõ âîëîñ.

Åùå ðàç âñòðåòÿòñÿ! ×òîáû âåùè ïåðåäàòü — âñòðåòÿòñÿ. Õâàëà îäåæäå!

Â ýòî âðåìÿ ìàøèíêà îòêëþ÷èëàñü. Àðèíà îòêðûëà äâåðöó. Ïîòÿíóëà îäíó çà

äðóãîé ñâîè âåùè÷êè. Íî ÷òî ýòî òåïåðü áûëè çà âåùè÷êè! Ìÿòàÿ, êàê áóäòî åå ïîæåâàë

áûê, þáêà, óæàòûé äî ãíîìüåãî ðàçìåðà äæåìïåð, êóðòêà-ìî÷àëêà, ðàçíîé äëèíû

ãîëüôèêè â ðàçâîäàõ îò îòáåëèâàòåëÿ… Áûêîâ ïîíÿë, ÷òî âñòðå÷è íå áóäåò.

— Ïðîñòè ìåíÿ, Àðèíà! — ñåðäöå åãî ãîòîâî áûëî ðàçîðâàòüñÿ. — ×òî æå ÿ

íàäåëàë…

Íèêîãäà õóëèãàíó, à íûíå çàñëóæåííîìó àâòîðèòåòó Ë¸õå Áûêîâó íå áûëî òàê

áîëüíî, ñòûäíî è îáèäíî. Îí óïàë íà ñòóë, çàìåð. È ïðîñòî ñìîòðåë â ãëàçà Àðèíå.

— Ýòî æå ïðîñòî âåùè, Ë¸õà, — Àðèíà ïîãëàäèëà åãî ïî ïëå÷ó.

Áûêîâ ïîäñòàâèë âòîðîå ïëå÷î, ïðàâäà, Àðèíà ýòîãî íå çàìåòèëà, ïîòîìó ÷òî

îãëÿíóëàñü íà áîëüøèå êóõîííûå ÷àñû. Íî Ë¸õà âîîäóøåâèëñÿ:

— ß êóïëþ òåáå âñå íîâîå, òî÷íî òàêîå æå! È äàæå ëó÷øå.

— Íå íàäî, Ë¸õà. — óëûáíóëàñü Àðèíà. — Ïîäàðè ìíå ýòîò õàëàò. È âñå.

— Òû â íåì ïîåäåøü? — óäèâèëñÿ Ë¸õà. Õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ó ìàìêè åñòü ìíîãî

îäåæäû — íîâåéøåé, ðàçóìååòñÿ, òîëüêî âûáèðàé. Íî íå ðåøèëñÿ.

— Äà ÿ áûñòðî äî òàêñè-òî äîáåãó… — ïîæàëà ïëå÷àìè Àðèíà. — À òàì ìíå ëþáîé

áóäóò ðàäû.

— Êóäà æ òû åäåøü-òî?

— Â ñàëîí êðàñîòû.

Èíòóèöèÿ îïÿòü íå ïîäâåëà Ë¸õó. Ìîã áû áðÿêíóòü, ÷òî Àðèíà è áåç ñàëîíà

êðàñèâàÿ, íî íå ñòàë. Âìåñòî ýòîãî ñêàçàë: «Ïîíÿòíî» è îòïðàâèëñÿ ïðîâîæàòü —

Àðèíå ïåðåçâîíèëè äèñïåò÷åðû òàêñè. Âèäèìî, àâòî ïîäàíî ê ïîäúåçäó.

— Êàê — åùå ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ìèíóò? — ðàçäàëîñü òóò. — ß è òàê îïàçäûâàþ!

×òî çíà÷èò ñòèõèÿ? Êàê ýòî — âñå ïîïëûëè?!

Ñ ýòèìè ñëîâàìè Àðèíà ïðèì÷àëàñü ê îêíó, äåðíóëà ðîëë-ñòàâíè, êîòîðûå
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ïðåäîòâðàùàëè äîñòóï äíåâíîãî ñâåòà â êâàðòèðó. Áàòþøêè! Çà îêíîì ñòåíîé øåë

äîæäü. Ëèâåíü. Âîò âàì è ïîïëûëè.

Áîëüøèå ÷àñû íà Áûêîâñêîé êóõíå ïîêàçûâàëè 12.20…

Òåïåðü óæå Àðèíà ïëþõíóëàñü íà ñòóë è çàìåðëà, ïîãðóçèâøèñü â ðàçìûøëåíèÿ.

Íàïðàñíî Ë¸õà ïûòàëñÿ ïðî÷èòàòü èõ íàïðàâëåíèå ïî åå íåïðîíèöàåìîìó ëèöó.

Íå ìåíÿÿ åãî âûðàæåíèÿ, Àðèíà ñíîâà âçÿëà òåëåôîí.

— À çàâòðà? Âîñêðåñåíüå, äà… Â ïîíåäåëüíèê ìíå óæå ïîçäíî. Ñïàñèáî, áóäåì

èñêàòü…

Àðèíà ïðèíÿëàñü âîäèòü ïàëüöåì ïî ýêðàíó òåëåôîíà. Ë¸õà ñìîòðåë íà ÷óäî â

ñâîåì äîìå. Àðèíà èñêàëà èíôîðìàöèþ.

Øëî âðåìÿ. Øåë äîæäü.

Àðèíà èñêàëà.

Ë¸õà ëþáîâàëñÿ.

Åìó çâîíèëè ïîäðó÷íûå, îò÷èòûâàëèñü, ÷òî Çèãôðèä è êîëÿñêà áëàãîïîëó÷íî

âîññîåäèíèëèñü â ãàðàæå, îáà ÷èñòî îòìûòûå, óõîæåííûå. Ë¸õà áëàãîäàðèë çà âåðíóþ

ñëóæáó, äàâàë óêàçàíèÿ.

— Íó ÷òî, Ë¸õà, ñãîíÿåøü ñî ìíîé â êîòòåäæíûé ïîñåëîê Ãîãëîáèíî-Äàëüíåå? —

îòëîæèâ òåëåôîí, ñïðîñèëà Àðèíà.

— Íà Çèãôðèäå?

— Åñëè òàêñè íå ïîåäåò, òî äàâàé íà Çèãôðèäå. — êèâíóëà Àðèíà. — Íî íàäî

ñåãîäíÿ.

Ïîíÿòíî, ÷òî Ë¸õà áûë ãîòîâ âåçòè Àðèíó õîòü íà êðàé ñâåòà, ýêèïèðîâàâ âî âñå

ìàìêèíî, ñóõîå è òåïëîå. Âîò òîëüêî êàêèå äåëà, åñëè íà óëèöå ëèâåíü ñòåíîé?

— À ÷òî çà äåëî-òî òàêîå ñðî÷íîå? — ñ îïàñêîé ïðîãîâîðèë Áûêîâ. — ß ïîíèìàþ,

÷òî êðàñîòà, íî äîæäü æå…

— Ìíå íàäî óøè ïðîêîëîòü. Ñðî÷íî. — ñêàçàëà Àðèíà.

— Ïîíèìàþ. — çàêèâàë Ë¸õà, íàïðÿãàÿ ìîùíóþ øåþ, îò÷åãî îæåðåëüå, êîòîðîå

âèñåëî íà íåé, çëîâåùå çàùåëêàëî.

 Àðèíà óçíàëà ýòîò çâóê. Ïðèñìîòðåâøèñü, è îæåðåëüå ðàçãëÿäåëà. Îíî, îíî

ñàìîå — íàíèçàííûå íà øíóðîê çóáû, âûáèòûå Ë¸õîé ó âðàãîâ. Âñå â øêîëå çíàëè î

ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî îæåðåëüÿ — è ñòàðàëèñü íå áûòü Ë¸õèíûìè âðàãàìè, ÷òîáû

ñâîèìè çóáàìè íå ïîïîëíÿòü åãî êîëëåêöèþ. È òîëüêî Àðèíå Áûêîâ ïðèçíàëñÿ, ÷òî

íàáðàë çóáîâ â ñòîìàòîëîãè÷åñêîé êëèíèêå, çàñòàâèë ïðèÿòåëÿ íàñâåðëèòü â íèõ

äûðîê, ïîâåñèë íà øíóðîê è ðàñïðîñòðàíèë ýòó ëåãåíäó ïî ðàéîíó. Àðèíà íèêîìó

Ë¸õèí ñåêðåò íå ðàññêàçàëà. Ëåãåíäà äî ñèõ ïîð ðàáîòàëà, à îæåðåëüå Áûêîâ íîñèë

òåïåðü òîëüêî íà óäà÷ó è ïî ïðàçäíèêàì. Ñåãîäíÿ ó íåãî êàê ðàç ñîâïàëè ïðàçäíèê è

óäà÷à.

— Òîãäà ïîåõàëè. — Àðèíà ïîäíÿëàñü ñî ñòóëà è äåëîâèòî ïîïðàâèëà õàëàò. — Ê

íàì çàâòðà áàáóøêà ïðèåçæàåò. Áóäåò ìíå ôàìèëüíûå ñåðüãè äàðèòü.

— À-à-à!

— ×òî — «À-à-à»? — íàõìóðèëàñü Àðèíà. — Ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñî ìíîé â íèõ

áóäåò. Ñïðîñèëà ìîåãî ïàïàøó: «Ó Àðèíî÷êè óøêè-òî ïðîêîëîòû?» À òîò âîò òàê, êàê

òû, îòâå÷àåò: «Äà-à-à!» Åñëè íå ïîìíèò — õîòü áû ó ìåíÿ ñíà÷àëà ñïðîñèë. Áàáóøêà

òîãäà áû ïåðñòåíü ïîäàðèëà. Ê òîìó æå ïàïà ìíå òîëüêî â÷åðà îá ýòîì ñîîáùèë. ß

ñêîðåé çàïèñàëàñü ê ìàñòåðó, êîòîðûé óøè ïðîêàëûâàåò. Íî äîáðàòüñÿ äî íåãî ó ìåíÿ

ìàëåíüêî, êàê òû ïîíèìàåøü, íå ïîëó÷èëîñü. Ïîèñêàëà ñåé÷àñ äðóãîãî — íî ïî âñåìó

ãîðîäó èëè âñå çàíÿòû, èëè âûõîäíîé. Òîëüêî ñàëîí «Ýëèò-êîñìåòèê» â ïîñåëêå

Ãîãëîáèíî-Äàëüíåå ãîòîâ ïðèíÿòü. È äàæå ïðîïóñê ìíå, òàê è áûòü, âûïèñàòü â èõ

îñîáî öåííîå ïîñåëåíèå. Íà òðè ÷àñà ó ìåíÿ ïðèåì. Íî ïîåäåì óæ ñ çàïàñîì. Ïî

íàâèãàòîðó ýòî îòñþäà ñîðîê êèëîìåòðîâ ñ ïðîáêàìè.

Áûêîâ âûãëÿíóë â îêíî. Ìàéñêèé ëèâåíü åùå áóøåâàë, ãíóëèñü äåðåâüÿ, ëåòåëè

ñëîìàííûå âåòêè. Åõàòü ìîæíî, â êîëÿñêå êîæàíûé ÷åõîë äëÿ óêðûâàíèÿ îò íåïîãîäû
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èìååòñÿ. È øëåì îòìûò. À îí, Ë¸õà Áûêîâ, íè äîðîãè, íè íåïîãîäû íå áîèòñÿ. Íî çà÷åì

êóäà-òî åõàòü, åñëè…

 — À äàâàé ÿ òåáå ñàì óøè ïðîêîëþ? — ïðåäëîæèë îí.

Àðèíà óäèâëåííî ïîñìîòðåëà íà íåãî.

— Ó ìîåé ìàìêè åñòü ñïåöèàëüíûé ïèñòîëåò äëÿ ñòåðèëüíîãî ïðîêàëûâàíèÿ

óøåé! — ïðèíÿëñÿ îáúÿñíÿòü Áûêîâ. — Îòëè÷íîãî êà÷åñòâà, ñîâåðøåííî íîâûé…

— Ñ ýòèêåòêàìè, — äîáàâèëà Àðèíà.

Ë¸õà íå îáèäåëñÿ:

— Êîíå÷íî! Ó ìàìêè æ ó ìîåé èíòåðíåò-ìàãàçèí. Âñå òàêîå äàìñêîå. Ïðÿìûå

ïîñòàâêè èç Êèòàÿ! Òîëüêî ñàìîå ëó÷øåå. Âîò ÿ ó íåå ñåé÷àñ è…

— Òû ÷òî, Ë¸õà, ýòî æ ìàìèí áèçíåñ! — ñ ýòèìè ñëîâàìè Àðèíà áðîñèëàñü

îñòàíàâëèâàòü Áûêîâà, êîòîðûé óæå óì÷àëñÿ ñ êóõíè âãëóáü êâàðòèðû.

À Ë¸õà ðàñïàõíóë äâåðöû áîëüøîãî øêàôà è îãëÿäûâàë åãî íåäðà.

— Òåõíèêà, òåõíèêà… Âîò îíà! — íàêîíåö êðèêíóë Ë¸õà. — Íàøåë.

Îí òîðîïëèâî äåðíóë êîðîáêó èç ñåðåäèíû ñòîïû. Òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî

íàáèòî áûëî ïîä çàâÿçêó, âñå ýòî áîãàòñòâî èç øêàôà íå âûëåòåëî.

Çàõëîïíóâ äâåðöû, Ë¸õà óñàäèë Àðèíó íà äèâàí. Ðàçäðàêîíèë ïðè íåé ïëåíêó

óïàêîâêè. Ðàñêðûë êîðîáêó.

— Äà âåðþ ÿ, Ë¸õà! — çàêèâàëà Àðèíà. — Êîíå÷íî, âèæó, ÷òî íîâûé.

— Ó íàñ ñ ìàìêîé âñå îáùåå. — ãîðäî çàÿâèë ìàìêèí ñûí.

— Íå ñîìíåâàþñü.

Â ýòî âðåìÿ çàçâîíèë òåëåôîí Àðèíû. Ýòî áûëà åå ìàìà, áåñïîêîèëàñü, ãäå Àðèíà

ïåðåæèäàåò ëèâåíü.

— Ìàìà, ÿ â ñàëîíå, — ïðåêðàñíàÿ Àðèíà îòëè÷íî óìåëà âðàòü ðîäèòåëÿì, — è

â ïîëíîé áåçîïàñíîñòè. Äà, óøè ïðîêîëîëà, íîðìàëüíî âñå…

Òàê Ë¸õà Áûêîâ ïîíÿë, ÷òî Àðèíà äîâåðÿåò åìó ñâîè íåæíûå óøè.

Âèòÿ Ðûíäèí ïîäúåçæàë ê äîìó Áàëîâàíöåâîé. Âåç åãî îáû÷íûé ãîðîäñêîé

àâòîáóñ. Äîæäü ëèë, àâòîáóñ ïëûë. Àðèíà íå ïåðåçâîíèëà è âñòðå÷ó íå îòìåíèëà, à

çíà÷èò, Âèòþ æäåò. Îí çíàë î åå âèçèòå â ñàëîí êðàñîòû. Ïîñëå ñàëîíà Àðèíà äîëæíà

áûëà âåðíóòüñÿ äîìîé, îòîáåäàòü ñ ñåìåéñòâîì è òîëüêî ïîñëå ýòîãî âûõîäèòü ãóëÿòü.

Çâîíèòü îí íà÷àë êàê îáû÷íî, îò îñòàíîâêè. Àðèíà âçÿëà òðóáêó íå ñðàçó. È

ïåðâîå, ÷òî óñëûøàë Âèòÿ îò âûäåðæàííîé îáû÷íî Àðèíû, áûë êðèê:

— Áðîñü, áðîñü îòâåðòêó! Íîæèêîì ïîïðîáóé! Ïðèâåò, Âèòÿ…

Ïèñòîëåò äëÿ ïðîêàëûâàíèÿ óøåé è âïðàâäó âûãëÿäåë êàê íàñòîÿùèé ïèñòîëåò,

òîëüêî ñî ñïèëåííûì ñòâîëîì. ×åðíûé-÷åðíûé. Ëèøü çîëîòûì áûë ñïóñêîâîé

êðþ÷îê, êîòîðûé ñîåäèíÿëñÿ ñ äëèííîé, òîæå çîëîòîé ôèãóëüêîé, íà êîòîðóþ

íàñàæèâàëàñü ñåðåæêà-ïóññåòà, íàïîìèíàþùàÿ îáû÷íûé «ãâîçäèê».

Èç ïðåäëîæåííîãî íàáîðà ïóññåò Àðèíà ïîä äàâëåíèåì Ë¸õè âûáðàëà ìèêðî-

èçóìðóäû, õîòÿ åùå äîìà ïëàíèðîâàëà ñåðåáðèñòûå øàðèêè.

Çàðÿäèâ ïèñòîëåò èçóìðóäîì è ñâåðÿÿñü ñ ïîøàãîâûì âèäåî-ðîëèêîì äëÿ

ïðîêàëûâàíèÿ óøåé íà÷èíàþùèìè, Ë¸õà ñìåëî ïîäîøåë ê Àðèíå. Îíà ñèäåëà íà ñòóëå

ïîñðåäè ÿðêî îñâåùåííîé êóõíè. Îíà óëûáàëàñü Ë¸õå, îíà ñîâåðøåííî íå áîÿëàñü —

è òîò ãîòîâ áûë íàáèòü Àðèíå õîòü òûñÿ÷ó èçóìðóäíûõ è áðèëëèàíòîâûõ ïèðñèíãîâ,

ñåðåæåê, òàòóèðîâîê.

Íå çíàþùèé ñòðàõà áåñïîùàäíûé Áûêîâ ëèøü êîñíóëñÿ ðîçîâîãî óõà âàòêîé ñî

ñïèðòîì, è ðóêà åãî äðîãíóëà. Îí îïóñòèë ïèñòîëåò.

— Òû ÷òî? — óäèâèëàñü Àðèíà, ôóêàÿ íîñîì è ïðîãîíÿÿ ñïèðòîâîé çàïàõ.

— ß áîþñü… — ïðèçíàëñÿ Áûêîâ. — Òåáå áóäåò áîëüíî.

— Íî òóò æå íàïèñàíî, ÷òî íå áîëüíî è áåçîïàñíî! — Àðèíà ùåëêíóëà ïàëüöåì

ïî êîðîáêå.
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— Òóò ïî-àíãëèéñêè íàïèñàíî… — áóðêíóë Áûêîâ. — Ìàëî ëè ÷åãî îíè

ïîíàïèøóò…

— Äà ÿ æå âñå ïðî÷èòàëà! È â ðîëèêå ãîâîðÿò, ÷òî ýòî âñåãî ìãíîâåíèå. À ñåðåæêà

ñäåëàíà èç ìåäèöèíñêîãî ñïëàâà. Áûñòðî çàæèâëÿþùåãî. Äàâàé, Ë¸õà.

Áûêîâ ñíîâà ïîäíÿë ïèñòîëåò, ïðèñòðîèë åãî ê ìî÷êå Àðèíèíîãî óõà. Âñïîìíèë,

îòäåðíóë ïèñòîëåò, ïðîòåð óõî ñïèðòîì. Ñòðàäàÿ, ñìîðùèë ëèöî. Îòîøåë.

— Íå áîéñÿ, Ë¸õà, íå áîéñÿ! — ëàñêîâî âçÿëà åãî çà ðóêó Àðèíà.

Âàòêà âûïàëà èç Ë¸õèíûõ ïàëüöåâ…

— Èëè äàâàé ÿ ñàìà. — Àðèíà âñêî÷èëà ñî ñòóëà è ñîáðàëàñü áåæàòü âîí. — Äàâàé

ïèñòîëåò. Ãäå ó âàñ çåðêàëî, â âàííîé?

Áûêîâ ïåðåõâàòèë åå. Îáõâàòèë çà ïëå÷è, ïðèæàë ê ñåáå.

— ß ñåé÷àñ íà ñåáå ïîïðîáóþ. — ñ ýòèìè ñëîâàìè Áûêîâ, íå îòïóñêàÿ Àðèíó,

ïðèñòðîèë áîåâóþ ÷àñòü ïèñòîëåòà íà ìî÷êå ñâîåãî óõà. Ãëÿäÿ Àðèíå â ãëàçà, íàæàë íà

ñïóñêîâîé êðþ÷îê. ×èê — è âîò óæå â óõå Áûêîâà òîð÷èò ñåðåæêà-«ãâîçäèê». Èçóìðóäîì,

ïðàâäà, íàèçíàíêó, íî îòëè÷íî òîð÷èò!

Çàæàâ ïèñòîëåò ïîä ïîäáîðîäêîì, Ë¸õà ïîòðîãàë ñåðåæêó.

— È âñå?

— Äà. — ñ òðóäîì âçäîõíóâ, óëûáíóëàñü Àðèíà, ó ëèöà êîòîðîé îïàñíî ãóëÿë

òÿæåëûé ÷åðíûé ïèñòîëåò.

Ë¸õà ñõâàòèë åãî, ñïðÿòàë çà ñïèíó. Íàáû÷èâøèñü, áûñòðî çàìîðãàë, îòïóñòèë

Àðèíó è ñåë íà ïîë.

— Òû ïðîñòè. — Ãëÿäÿ íà íåå ñíèçó ââåðõ, ïðîãîâîðèë Ë¸õà è ïðèæàë ê ñåáå òó

ðóêó, êîòîðîé òîëüêî ÷òî îáíèìàë Àðèíó. Êàçàëîñü, ÷òî ðóêà åùå õðàíèò áèåíèå åå

òåëà.

— Äàâàé, ÿ òåáå ñåðåæêó-òî çàñòåãíó, — ñ ýòèìè ñëîâàìè Àðèíà ïðèñåëà ðÿäîì

è àêêóðàòíî íàêðóòèëà ìåòàëëè÷åñêóþ ãàå÷êó íà ãâîçäèê ïóññåòû. — À êàê çàæèâåò, ìû

òåáå èçóìðóäîì âïåðåä ïåðåñòàâèì.

— Ïåðåñòàâèì. — ýõîì îòâåòèë Áûêîâ. Âñå, ÷òî êàñàëîñü òåìû «ìû», ãðåëî åãî

è çàñòàâëÿëî âçäðàãèâàòü â íåÿñíîé íàäåæäå.

— Áóäåøü ìîäíûé. Íó, çàðÿæàé òåïåðü âîò ýòè ðîçîâûå øàðèêè, ðàç ñåðåáðÿíûõ

íåò, — ñêîìàíäîâàëà Àðèíà, âûòàñêèâàÿ èç íàáîðà ïàðó íîâûõ ñåðåæåê. — Áóäåì ìíå

èõ âäåâàòü.

Íàâåðíîå, ïåðåæèòîå íå îñòàâëÿëî Ë¸õó, à ïðåäñòîÿùåå äîáàâëÿëî

îòâåòñòâåííîñòè, ïîýòîìó ñåðüåçíûé ïàöàí íåðâíè÷àë. Ñåðåæêó îí âñòàâèë â ïèñòîëåò

òàê, ÷òî åãî çàêëèíèëî. Êàê íè äàâèë Ë¸õà íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê, êàê íè êîìàíäîâàëà

èì Àðèíà, êàê íè ïûòàëèñü îíè âìåñòå âûòàùèòü çàñòðÿâøóþ ñåðüãó èç ïèñòîëåòà,

íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü.

Âîò òóò è âûÿñíèëîñü, ÷òî ê ðó÷íîìó òðóäó Áûêîâ íå ïðèó÷åí. Íàáîð èíñòðóìåíòîâ

â åãî äîìå îêàçàëñÿ ñêóäåí. Çàòî áûëî äâà ìå÷à, êàòàíà è àðáàëåò — è íå èç èíòåðíåò-

ìàãàçèíà ìàìêè, à Ë¸õèíû ëè÷íûå. Îòâåðòêà ãíóòàÿ, øèëî òóïîå, íî è èìè ñî âñåé

ÿðîñòüþ Ë¸õà ëåç â ïèñòîëåò. Ïîòîìó ÷òî î÷åíü õîòåë ïî÷èíèòü åãî, î÷åíü.

Àðèíà ïîòåðÿëà ñ÷åò âðåìåíè, ïîýòîìó âñïîìíèëà î ïðîãóëêå òîëüêî òîãäà, êîãäà

ïîçâîíèë Âèòÿ. Îí ïðèåõàë, íåñìîòðÿ íà äîæäü. Îí óæå âîçëå äîìà…

Àðèíà ïåðåçâîíèëà ìàìå. Âðàòü äëÿ ñïàñåíèÿ, òàê óæ ïîñëåäîâàòåëüíî.

— Ìàìà, çà ìíîé ñåé÷àñ çàéäåò Âèòÿ, à òóò âñå åùå äîæäü… — äåëîâèòî íà÷àëà

îíà. — Òû ïåðåäàé ìíå ñ íèì, ïîæàëóéñòà, ñóõóþ îäåæäó. È ñàïîãè ðåçèíîâûå, äà! Îí

â ñàëîí ìíå ïðèâåçåò. Êîíå÷íî, îòëè÷íî!

Òàê, ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ïîë÷àñà, íà ïîðîãå êâàðòèðû Ë¸õè Áûêîâà ñòîÿë Âèòÿ

Ðûíäèí. Íà åãî çâîíîê â äâåðü Ë¸õà ðèíóëñÿ êàê çà ïîðöèåé ýëèêñèðà âå÷íîé æèçíè.

È ðàññòðîèëñÿ — ïîòîìó ÷òî æäàë îí ñâîåãî ïîäðó÷íîãî Äðîíà, êîòîðûé áûë ïî

òåëåôîíó îòïðàâëåí íà ìàìêèí ñêëàä — âäðóã òàì âòîðîé òàêîé ïèñòîëåò åñòü?
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Âèòÿ è Ë¸õà òîæå áûëè çíàêîìû ñî âðåìåí îáùåé øêîëû, â êîòîðîé èç âñåõ òðîèõ

Âèòÿ Ðûíäèí îñòàëñÿ òåïåðü îäèí. Îòäàâàëè äîëæíîå ôèçè÷åñêèì è ìîðàëüíûì

êà÷åñòâàì äðóã äðóãà. È ñîâåðøåííî íå îáùàëèñü.

Äà, Ë¸õà îòìåòèë, êàê çàñèÿëî ëèöî Àðèíû, êîãäà îíà óâèäåëà Âèòþ. À ÷åãî åìó

íå çàñèÿòü? Âèòÿ ïðÿìî ðûöàðåì ïðè Àðèíå ïðîïèñàëñÿ, åìó íå íóæíî ïðîñèòüñÿ

ïðèãîäèòüñÿ... Íî âñå ìåíÿåòñÿ. Îáàÿíèå ëè÷íîñòè åùå íèêòî íå îòìåíÿë.

Êóäà âîò ýòî îíà ïîøëà? Äà, ìåíÿòü åãî õàëàò íà Âèòèíó ñóõóþ îäåæäó. Âåðíóëàñü

â äæèíñàõ è áëåäíîé êîôòåéêå, ïðåêðàñíûé õàëàò ïåðñèêîâîãî öâåòà ñëîæèëà, ãëÿíóëà

íà Ë¸õó. ßñíî, ïîäàðîê òåïåðü áåç íàäîáíîñòè. Íî Àðèíà ïîãëàäèëà åãî, êàê ïåðñèäñêîãî

êèñó, ñïðÿòàëà â ïàêåò. Ñ áëàãîäàðíîñòüþ óëûáíóëàñü Ë¸õå. Âèòÿ, íàáëþäàÿ çà ýòèì,

îïóñòèë ðåçèíîâûå ñàïîãè íà ïîë. Îí ñòàðàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî òóò ïðîèñõîäèò.

Ë¸õà ôèêñèðîâàë âñå. Îøèáêà ñîïåðíèêà — øàíñ óñèëèòü ñâîè ïîçèöèè.

Àðèíà ñõâàòèëà çëîñ÷àñòíûé ïèñòîëåò:

— Âèòÿ, ïîñìîòðè, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü? Çàåëî ýòîãî ñîáàêó.

Âèòÿ âûòàùèë ðàñêëàäíîé íîæèê, ðàñêðûë ïëîñêîãóáöû. Â îòëè÷èå îò Ë¸õè

ðåìåñëà îí ëþáèë. È — äà-äà, íå ñðàçó, íî âñå-òàêè — îí èçâëåê èç ïèñòîëåòà

ñïëþùåííóþ ñåðåæå÷êó! Ïîâîçèëñÿ, âûïðÿìëÿÿ ìåõàíèçì, êîòîðûé íåòåðïåëèâûå

Àðèíà è Áûêîâ çàêðóòèëè øòîïîðîì. Âñòàâèë íîâóþ ñåðüãó-ïóññåòó.

— Íà ìî÷àëêå ïîïðîáóé! — Àðèíà ìåòíóëàñü â âàííóþ è âåðíóëàñü ñ ïîòðåïàííîé

ìî÷àëêîé.

Ê ìî÷àëêå ïðèñòàâèëè ïèñòîëåò, ùåëê — è îíà ñòàëà êðàñàâèöåé. Âñå ñíîâà

ðàáîòàëî.

— ß! — Áûêîâ ìîëíèåíîñíî íàëîæèë ðóêó íà ïèñòîëåò. — ß áóäó êîëîòü.

— ×åãîé-òî òû-òî? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Âèòÿ è ïèñòîëåòà íå îòïóñòèë.

— ß óìåþ.

— ß âèæó, êàê òû óìååøü. — Âèòÿ êðàñíîðå÷èâî ïîêîñèëñÿ íà âîòêíóòóþ çàäîì

íàïåðåä ñåðüãó â Ë¸õèíîì óõå.

— Ýòî êîíöåïò. — íå ðàñòåðÿëñÿ Áûêîâ.

— Ýòî ó òåáÿ ðóêè íå èç òîãî ìåñòà ðàñòóò.

— Çàòî î÷åíü áîëüíî áüþò.

— Ïî áàðàáàíó.

Â ýòîò ìîìåíò ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Ë¸õà áðîñèëñÿ îòêðûâàòü, íî ïèñòîëåòà

èç ðóê íå âûïóñòèë. Âèòÿ òîæå íå âûïóñòèë, òàê ÷òî îòêðûâàòü îíè ïîøëè âìåñòå.

 Õîðîøóþ êîìàíäó ïîäðó÷íûõ ñêîëîòèë Áûêîâ èç áûâøèõ þíûõ ãîïíèêîâ! À

ìîæåò, óäà÷à ïî-ïðåæíåìó áûëà ñåãîäíÿ íà åãî ñòîðîíå, íî íà ïîðîãå êâàðòèðû

îêàçàëñÿ Äðîí ñ íîâåíüêîé êîðîáêîé íàáîðà äëÿ ïðîêàëûâàíèÿ óøåé.

Ë¸õà îòïóñòèë ïèñòîëåò ñòàðåíüêèé, âìèã ðàñïîòðîøèë êîðîáêó, çàðÿäèë ïèñòîëåò

èçóìðóäîì. È ñ ïîáåäíûì âèäîì ïðèöåëèëñÿ â Âèòþ, ïèñòîëåò êîòîðîãî íå áûë

çàðÿæåí.

— Òû ñíà÷àëà èíñòðóêöèþ ïðî÷èòàé, Áûêîâ, — óñìåõíóëñÿ Âèòÿ, — ýòî æå äðóãàÿ

ìîäåëü.

— Ðàçáåðóñü, — áóðêíóë Ë¸õà. Îí î÷åíü õîòåë îñòàòüñÿ â ñóäüáå Àðèíû òåì

÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïðîêîëîë åé óøè! Èçóìðóäû åãî îíà, ìîæåò, è âûáðîñèò,

à ïàìÿòü — íåò.

Íî ïèñòîëåò-òî è âïðàâäó áûë äðóãîé. Ñåðåáðèñòûé, ìàëåíüêèé. Çàðÿæàëñÿ

ïðîùå ïåðâîãî, óäîáíûé. ×òî íå òàê-òî?

Ïîêà Áûêîâ ðàçìûøëÿë, ïîêà íàáëþäàë, êàê Àðèíà çàâîäèò â êóõíþ ïðîìîêøåãî

Äðîíà è øóðøèò ïàêåòîì ñ ìàìêèíûìè ïëþøêàìè, ñîáèðàÿñü ïîèòü ïîäðó÷íîãî

õîçÿéñêèì ÷àåì, Âèòÿ çàðÿäèë ÷åðíûé ïèñòîëåò ïóññåòîé èç ñòàðîãî íàáîðà. Îòâëåê!

Áûêîâ ñâèðåïî ôûðêíóë. Îíè ñ Âèòåé ñòîÿëè â ðàçíûõ êîíöàõ ïðèõîæåé.

Óñòóïàòü íèêòî íå ñîáèðàëñÿ. Âèòÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîìàõèâàë ïàêåòèêîì ñ
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îäíîðàçîâîé áàêòåðèöèäíîé ñàëôåòêîé, äåçèíôåêòîð, ïîñìîòðèòå-êà. Ë¸õèí ñïèðò è

âàòêà îñòàëèñü â êîìíàòå, âõîä â êîòîðóþ çà ñïèíîé ó Âèòè…

Êîíå÷íî, ñåé÷àñ âûéäåò Àðèíà, âûáåðåò Ðûíäèíà. È íèêîãî íå áóäåò âîëíîâàòü,

÷òî ýòî Ë¸õèí äîì, Ë¸õèíû ïèñòîëåòû, Ë¸õèíà èäåÿ, â êîíöå êîíöîâ! Ë¸õà Áûêîâ åùå

íå çíàë, ÷òî â ìèðå öàðèò âîò òàêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü. Ëàäíî, åìó êàçàëîñü, â äåëàõ âñå

íå÷åñòíî, íî â ÷óâñòâàõ-òî… «Íó âûáåðè ìåíÿ, Àðèíà!» — ìîëèë îí ïðî ñåáÿ, ñîæàëåÿ,

÷òî ðÿäîì íå áûëî âåðíîãî Çèãôðèäà, êîòîðûé òîëüêî îäíèì ñâîèì âèäîì íàâåðíÿêà

ñêëîíèë áû Àðèíó Áàëîâàíöåâó ê ïðàâèëüíîìó âûáîðó. Îí ñîæàëåë, ÷òî áûë òàêèì

íåðåøèòåëüíûì â ñàìîì íà÷àëå — âñå äàâíî óæå áûëî áû çàêîí÷åíî, èçóìðóäû ñèÿëè

áû â íóæíûõ óøêàõ, à íå çàäîì íàïåðåä â åãî ìîãó÷åé ìî÷êå. Íî ÷òî òåïåðü ñîæàëåòü,

õîòü îáñîæàëåéñÿ…

Èç êóõíè âûøëà Àðèíà. Óâèäåëà ïèñòîëåòû â ðóêàõ Âèòè è Áûêîâà. Êàêàÿ æå îíà

áûëà óìíàÿ!

Âñòàâ ìåæäó íèìè ïîñðåäè ïðèõîæåé, Àðèíà ðàçáèëà âîëíó íàïðÿæåíèÿ.

— À äàâàéòå òàê: òû ïðàâîå óõî ïðîêîëåøü, òû ëåâîå. — ñêàçàëà îíà. — Åñëè

ñîãëàñíû, ïîéäåìòå â êóõíþ, òàì ñâåòëåå.

Âèòÿ è Ë¸õà îäíîâðåìåííî ïðîøëè â äâåðü.

— Âèòü, ÷òî òàì ó òåáÿ çàðÿæåíî? — ñïðîñèëà Àðèíà.

— Àêâàìàðèí, — îòâåòèë Âèòÿ.

— Ïîéäåò.

— Ó ìåíÿ èçóìðóä.

— Ïîìíþ.

…Äðîí çàáèëñÿ â óãîë êóõíè è íàáëþäàë, êàê, íàâåäÿ ïèñòîëåòû íà Àðèíó è

êîíòðîëèðóÿ äðóã äðóãà, Áûêîâ è Âèòÿ âûñòðåëèëè. Îäíîâðåìåííî. Òàê æå îäíîâðåìåííî

îòîøëè íà øàã â ñòîðîíû.

Â óøàõ Àðèíû Áàëîâàíöåâîé çàñèÿëè àêâàìàðèí è èçóìðóä. Âðåìåííî.
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Íàöèÿ è ìèð

Àíäðåé Âàñèëüåâ

Îðäóáàäñêèå ëèìîíû, êåíãåðëèéñêèå

âîèíû è õûíàëûãñêèå íåáîæèòåëè

Åñòü äâà îñíîâíûõ ñïîñîáà ïîòðåáëåíèÿ âåñåëÿùèõ íàïèòêîâ: ñ ïîâûøåíèåì

ãðàäóñà è ñ ïîíèæåíèåì îíîãî. Ïåðâûé ðàññ÷èòàí íà ïðîäîëæèòåëüíîå çàñòîëüå è

ïîñòåïåííîå óëó÷øåíèå ìíåíèÿ îá îêðóæàþùèõ. Ìèçàíòðîïè÷åñêèé ýôôåêò,

âîçíèêàþùèé íà ñëåäóþùåå óòðî, ó íåãî ìèíèìàëüíûé. Ïðè èñïîëüçîâàíèè âòîðîãî

ñïîñîáà, íåñìîòðÿ íà áûñòðîå äîñòèæåíèå æåëàåìîãî ñîñòîÿíèÿ, êàðòèíà ìèðà

òóñêíååò ñ êàæäîé âûïèòîé ðþìêîé, à ìàñøòàá íåèçáåæíûõ ïîñëåäñòâèé ðàñòåò.

Íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ïåðâûé ìåòîä âïîëíå ïðèìåíèì

ïðè ñáîðå ìàòåðèàëà äëÿ îïòèìèñòè÷íîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî î÷åðêà. Âçÿòü, ê ïðèìåðó,

íàøó Ðîññèþ. Åñëè, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà çàðóáåæíûõ òóðèñòîâ, íå îãðàíè÷èâàòüñÿ

ïîñåùåíèåì Ìîñêâû è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, à äâèíóòüñÿ äàëüøå â ïðîâèíöèþ, òî ïî

ìåðå ïîíèæåíèÿ «ãðàäóñà ïðîãðåññà» âàøå ìîðàëüíîå è ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿíèå

íåèçáåæíî áóäåò óõóäøàòüñÿ, êàê è ìíåíèå î Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. È ñîâñåì äðóãîå

äåëî, êîëè äâèíóòüñÿ â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, ïðîíèêàÿñü ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê

ñòîëèöå âñå áîëüøåé óâåðåííîñòüþ â ñ÷àñòëèâîì áóäóùåì ñòðàíû.

Ïîýòîìó, ðàññêàçûâàÿ îá Àçåðáàéäæàíå, ïî êîòîðîìó ìíå ïðèøëîñü íåìàëî

ïîåçäèòü è êîòîðûé ìíå õîòåëîñü áû ïðåäñòàâèòü â ñèëó ìîåé ëþáâè ê íåìó ëó÷øèì

îáðàçîì, ÿ íà÷íó ñ îêðàèí è ëèøü ê êîíöó ïîäåëþñü âïå÷àòëåíèÿìè î Áàêó. Òåì áîëåå

÷òî è â ñîâåòñêîå âðåìÿ îí ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ êðàñèâûõ ãîðîäîâ ÑÑÑÐ.

Ñàìàÿ îêðàèííàÿ îêðàèíà — ýòî, êîíå÷íî, Íàõè÷åâàíü èëè, êàê åå íàçûâàþò

àçåðáàéäæàíöû, Íàõ÷ûâàí. Ëåò ñîðîê íàçàä ÿ óñëûøàë îò ïîãðàíè÷íèêà, óñïåâøåãî

ïîñëóæèòü íà Äàëüíåì Âîñòîêå è Êðàéíåì Ñåâåðå, òî åñòü íå èçáàëîâàííîãî êëèìàòîì

è áëàãàìè öèâèëèçàöèè: íå äàé, ìîë, áîã ïîïàñòü â Íàõè÷åâàíü. Äåñêàòü, òàì è Êóøêà

ðàåì ïîêàæåòñÿ. Ñ óáåæäåíèåì, ÷òî îò ýòîãî ìåñòà íàäî äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå, ÿ è æèë.

Íî íå òàê äàâíî ìíå ïðåäëîæèëè ñëåòàòü òóäà — äðóãîãî ñïîñîáà äîáðàòüñÿ èç Áàêó äî

Íàõ÷ûâàíñêîé àâòîíîìíîé ðåñïóáëèêè íå ñóùåñòâóåò. Íàõè÷åâàíü — ýêñêëàâ,

îêðóæåííûé ñî âñåõ ñòîðîí äðóãèìè ãîñóäàðñòâàìè. Êîìàíäèðîâêà ïðåäïîëàãàëàñü

êîðîòêîé, äà è ëþáîïûòñòâî çàåäàëî — òàê ÷òî æå íå ñëåòàòü!

Âàñèëüåâ Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷ — øåô-ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà IRS Publishing House,

æóðíàëèñò, àâòîð ñöåíàðèåâ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ è áîëåå äâàäöàòè êíèã, ñðåäè êîòîðûõ

«Áîñíèéñêîå èíòåðìåööî è äðóãèå ïîâåñòè», ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Ïðîçàè÷åñêàÿ ñàãà»,  èñòîðè÷åñêèå

èññëåäîâàíèÿ «Ñíû ñòàðîé êðåïîñòè», «Çà÷àðîâàííûé ãîðîä», «Âîëøåáíûå ñêàçêè Òåáðèçà»

è äðóãèå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» — 2018, ¹ 5.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



163Àíäðåé Âàñèëüåâ. Îðäóáàäñêèå ëèìîíû...

Âèä èç èëëþìèíàòîðà ñàìîëåòà ïîëíîñòüþ ïîäòâåðæäàë îïðåäåëåíèå, äàííîå

Íàõè÷åâàíè â ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå, — «ãîðíàÿ ñòðàíà»: âåðøèíû è ïîëîãèå

ñêëîíû; êðóòûå îáðûâû è ñëîæíîå ïåðåïëåòåíèå õðåáòîâ; ðûæèå, æåëòûå, ñåðûå,

÷åðíûå ñêàëû âñåõ ôîðì è ðàçìåðîâ. Êàçàëîñü áû, òðóäíî íàéòè áîëåå íåïðèþòíîå

ìåñòî, ÷åì ýòà ÷àñòü Çàêàâêàçñêîãî íàãîðüÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, áîëüøàÿ ÷àñòü àâòîíîìíîé ðåñïóáëèêè — ãîðíàÿ. Îíà ïîäíÿëàñü

ê íåáîñâîäó Äàðàëàãåçñêèì è Çàíãåçóðñêèì õðåáòàìè, ïðîðåçàííûìè ãëóáîêèìè

óùåëüÿìè è äîëèíàìè ðåê. Ìåíüøàÿ — þãî-çàïàäíàÿ ÷àñòü Íàõè÷åâàíè — ðàâíèííàÿ,

õîòÿ è åå âûñîòà íàä óðîâíåì ìîðÿ ñîñòàâëÿåò 600—1100 ìåòðîâ. Îíà óçêîé ïîëîñîé

ïðîòÿíóëàñü âäîëü ëåâîãî áåðåãà Àðàêñà — ðåêè, íå ìåíåå çíàìåíèòîé â äðåâíîñòè,

÷åì Òèãð è Åâôðàò.

Â îáùåì, äëÿ ïðèâîëüíîé æèçíè ìåñòà ìàëî. Íàñòîëüêî ìàëî, ÷òî íå ñîâñåì

ïîíÿòíî, ïî÷åìó ïðåäêè ñîâðåìåííûõ àçåðáàéäæàíöåâ ðåøèëè çäåñü îáîñíîâàòüñÿ.

Ìåæäó òåì, ãîðîä Íàõ÷ûâàí âåäåò ñâîþ èñòîðèþ èç òîé äàâíåé ïîðû, êîãäà Ðèìñêîé

èìïåðèè íå áûëî äàæå â ïðîåêòå. Åìó ÷åòûðå òûñÿ÷è ëåò. Ñ âûñîòû ñòîëü ïî÷òåííîãî

âîçðàñòà è Àôèíû, è Ðèì ñìîòðÿòñÿ çåëåíûìè þíöàìè. À ïåðâûå ïîñåëåíèÿ â

Íàõè÷åâàíè âîçíèêëè åùå ðàíüøå, â äîáèáëåéñêèå âðåìåíà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âñåõ

òóðèñòîâ â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå âîäÿò ê ìàâçîëåþ, ïîä êîòîðûì, ïî ïðåäàíèþ,

íàõîäèòñÿ ìîãèëà Íîÿ.

×òîáû áîëüøå íà ýòîì íå îñòàíàâëèâàòüñÿ, ñðàçó ïåðå÷èñëþ è îñòàëüíûå

äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, áåç êîòîðûõ ïîëíîé êàðòèíû Íàõ÷ûâàíà âñå ðàâíî íå

ïîëó÷èòñÿ. Ïî ñòàðøèíñòâó ñðàçó æå ïîñëå ïðàâåäíèêà èäóò êîïè Äóçäàãà — Ñîëÿíîé

ãîðû. Èõ ðàçðàáîòêà íà÷àëàñü âîñåìü òûñÿ÷ ëåò íàçàä. Ïîõîæå, îíè ñàìûå ñòàðûå â

ìèðå. ß, êîíå÷íî, ïðîøåëñÿ ïî ýòèì øòðåêàì. Ñåé÷àñ â íèõ ðàçìåñòèëñÿ

Ôèçèîòåðàïåâòè÷åñêèé öåíòð, â êîòîðîì î÷åíü óñïåøíî ëå÷àò ïðîñîëåííûì äî

ïîñëåäíåé ìîëåêóëû âîçäóõîì çàáîëåâàíèÿ îðãàíîâ äûõàíèÿ.

Ïîáûâàë ÿ è â ñâÿòèëèùå Àñõàáè-Êàõô. Îíî íàõîäèòñÿ â ñàìîì êîíöå äëèííîãî

ãîðíîãî óùåëüÿ, ñïóñêàþùåãîñÿ ÷óòü ëè íå îò âåðøèíû õðåáòà. Ïàëîìíèêàì, ÷òîáû

äîáðàòüñÿ äî íåãî, ïðèõîäèòñÿ ïðåîäîëåòü íåñêîëüêî ñîòåí ñòóïåíåé. Íî ìåñòî òîãî

ñòîèò, âåäü ýòî òà ñàìàÿ «Ïåùåðà ñåìè ñïÿùèõ», óïîìÿíóòàÿ â 18-é ñóðå Êîðàíà!

Äåëÿñü âïå÷àòëåíèÿìè îò ïîñåùåíèÿ ýòîãî êðàÿ, íà÷èíàåøü ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü

âåäóùèì ïðîãðàììû «Ìàãàçèí íà äèâàíå», ïîòîìó ÷òî, çàêîí÷èâ ðàññêàç îá î÷åðåäíîì

çíàìåíèòîì ìåñòå, íåâîëüíî õî÷åòñÿ çàÿâèòü: «Íî è ýòî åùå íå âñå!»

Äåéñòâèòåëüíî, òóò çà âåêà íàêîïèëîñü ñòîëüêî âñåãî èíòåðåñíîãî! Ïîýòîìó, ðàç

óæ âû ïîïàëè â Íàõè÷åâàíü, íåïðåìåííî ïðèäåòñÿ îñìîòðåòü è íàñêàëüíûå ðèñóíêè

Ãåìèãàÿ, è òâîðåíèÿ âåëèêîãî çîä÷åãî äðåâíîñòè Àäæåìè, è äâîðåö íàõè÷åâàíñêèõ

õàíîâ, è, êîíå÷íî, ãîðîä Îðäóáàä, îñíîâàííûé â VII âåêå.

Ïîñëåäíèé ïðîñëàâèëñÿ íå ñòîëüêî ñòàðèííûìè çäàíèÿìè, ñêîëüêî

âûðàùèâàåìûìè â îêðåñòíûõ ñàäàõ ôðóêòàìè. Ãëàâíûé «áðåíä» Îðäóáàäà — ëèìîíû.

Ïî÷åìó îíè òàê öåíÿòñÿ â Àçåðáàéäæàíå, íè îäèí îðäóáàäåö íå ñìîã ìíå îáúÿñíèòü.

Òåì íå ìåíåå ñòîÿò îíè íà áàêèíñêèõ ðûíêàõ ðàç â äåñÿòü äîðîæå ëþáîãî òðîïè÷åñêîãî

ôðóêòà. À óæ åñëè âàì ïîäàäóò ÷àé ñ äîëüêîé îðäóáàäñêîãî ëèìîíà, òî íàâåðíÿêà

ñîîáùàò îá ýòîì, ÷òîáû, íå äàé áîã, âû íå óïóñòèëè âîçìîæíîñòè íàñëàäèòüñÿ

äåëèêàòåñîì.

Îðäóáàäñêèå ñàäû íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ áûëè ãëàâíûì áîãàòñòâîì ìåñòíûõ

æèòåëåé. ßáëîêè, õóðìó, ãðàíàòû è ïåðñèêè âûâîçèëè â äðóãèå ñòðàíû ïî ïðîõîäèâøåìó

÷åðåç ãîðîä Âåëèêîìó øåëêîâîìó ïóòè. Çäåñü îñòàíàâëèâàëèñü äëÿ îòäûõà êóïöû, â

êàðàâàí-ñàðàÿõ øëà áîéêàÿ òîðãîâëÿ, çàòèõàâøàÿ, ëèøü êîãäà ãîëîñ ìóýäçèíà ïðèçûâàë

ïðàâîâåðíûõ íà ìîëèòâó. Íî ñàìè îðäóáàäöû ïðè ýòîì îñòàâàëèñü êàê áû â ñòîðîíå îò

ñòðàñòåé, ñâÿçàííûõ ñ ïðèáûëÿìè è ïîòåðÿìè. Äðóãèì íå çàâèäîâàëè, íî è ñâîå

äîñòîèíñòâî áåðåãëè, áëàãî ãîðîäîì ãîðäèëèñü è ñ÷èòàëè åãî ëó÷øèì ìåñòîì íà Çåìëå.
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Èõ ìíåíèå ðàçäåëÿëè ñîñåäè, èìåíîâàâøèå Íàõ÷ûâàí «óêðàøåíèåì ìèðà».

Âîçìîæíî, òàêàÿ îöåíêà ñåãîäíÿ ïîêàæåòñÿ çàâûøåííîé, íî äî XVI âåêà, êîãäà

íà÷àëàñü äëèííàÿ ÷åðåäà òóðåöêî-ïåðñèäñêèõ âîéí, ýòîò êðàé è âïðàâäó ïðîöâåòàë,

âûçûâàÿ âîñòîðã ó ïîñåùàâøèõ åãî ïóòåøåñòâåííèêîâ.

Íàõ÷ûâàíöû ñâîþ èñòîðèþ çíàþò, ãîðäÿòñÿ åþ, íî, ïîæàëóé, ýòèì è îãðàíè÷èâàåòñÿ

èõ ñâÿçü ñ ëåãåíäàðíûì ïðîøëûì. Êàê è âñåõ ëþäåé íà Çåìëå, èõ áîëüøå çàáîòèò äåíü

ñåãîäíÿøíèé. Êîíå÷íî, ñèòóàöèÿ ñåé÷àñ íåñðàâíåííî ëó÷øå, ÷åì â 1991—1993 ãîäàõ,

êîãäà èç-çà âîéíû â Êàðàáàõå ðåãèîí îêàçàëñÿ â ýêîíîìè÷åñêîé áëîêàäå. Ïîñòàâêè ãàçà

è ýëåêòðîýíåðãèè áûëè ïðåðâàíû. ×òîáû íå çàìåðçíóòü — à çèìîé òåìïåðàòóðà ïàäàåò

íèæå äâàäöàòè ãðàäóñîâ, — âûðóáèëè âñå ïàðêè è ñêâåðû. Ñåé÷àñ ýíåðãåòè÷åñêàÿ

ïðîáëåìà ðåøåíà, è âìåñòî êàæäîãî ñðóáëåííîãî äåðåâà ïîñàäèëè äåñÿòü íîâûõ.

Ðàçîáðàëèñü è ñ äðóãèìè âîïðîñàìè, â òîì ÷èñëå ïîëíîñòüþ îáåñïå÷èëè ñåáÿ

ïðîäîâîëüñòâèåì, íî íàäî äâèãàòüñÿ äàëüøå, à ýòîìó çäîðîâî ìåøàåò òî, ÷òî ââîçèòü

è âûâîçèòü òîâàðû ïðèõîäèòñÿ ÷åðåç Èðàí è Òóðöèþ. Âñå ïî ñòàðîé ïîñëîâèöå: «Çà

ìîðåì òåëóøêà — ïîëóøêà, äà ðóáëü — ïåðåâîç».

Òåì íå ìåíåå íèêòî íå æàëóåòñÿ. ß, âî âñÿêîì ñëó÷àå, æàëîá íå ñëûøàë.

Íàõ÷ûâàíöû — ãîðäûé íàðîä, à Íàõ÷ûâàí — ýòî ñâîåãî ðîäà àçåðáàéäæàíñêàÿ

Ñèöèëèÿ. Îíè äàæå âíåøíå ÷åì-òî ñõîæè. Â îäåæäå íàõ÷ûâàíöû, êàê è ñèöèëèéöû,

ïðåäïî÷èòàþò òåìíûå òîíà. Ãàâàéñêàÿ ðóáàøêà è øîðòû çäåñü áóäóò ñìîòðåòüñÿ ñòîëü

æå íåóìåñòíî, êàê ôðàê íà íàöèîíàëüíîì ïðàçäíèêå ãîòòåíòîòîâ. Ýòèêåò ñîáëþäàåòñÿ

ñòðîæå, ÷åì ïðè äâîðå àíãëèéñêîé êîðîëåâû. Òóò ìîëîäîìó ÷åëîâåêó è â ãîëîâó íå

ïðèäåò çíàêîìèòüñÿ ñ äåâóøêîé íà óëèöå. Êòî-òî ñêàæåò, ÷òî òàêîå ïîâåäåíèå

ñòàðîìîäíî. Ïóñòü òàê. Çàòî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû çäåñü æåíùèíå èëè

ïîæèëîìó ÷åëîâåêó íå óñòóïèëè ìåñòî â àâòîáóñå èëè, ê ïðèìåðó, ïåðåáèëè åãî â

ðàçãîâîðå.

Ñëîâî ñòàðøåãî — çàêîí. Âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè, êàê îòåö, ïðîñòîé êðåñòüÿíèí,

âñþ æèçíü ïðîêîâûðÿâøèéñÿ â çåìëå, íå âûåçæàâøèé äàëüøå Íàõè÷åâàíè, îò÷èòûâàë

ñâîåãî ñûíà — áîãàòîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ èç Áàêó. È ñûí ñòîÿë ïåðåä íèì íàâûòÿæêó,

íå ñìåÿ âîçðàçèòü, ïî÷òèòåëüíî âíèìàÿ êàæäîìó ñëîâó îòöà.

Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ ðàññêàçàë ïðèÿòåëþ-àçåðáàéäæàíöó î ïîäñìîòðåííîé

ñöåíå. Îí ïîãëÿäåë íà ìåíÿ ñ íåäîóìåíèåì.

— À ÷òî òóò òàêîãî?

— Íó, êàê æå! ß õîðîøî çíàþ ýòîãî ÷åëîâåêà. Îí — ïðåóñïåâàþùèé áèçíåñìåí.

Çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò â Àíãëèè. Èç çàãðàíèöû íå âûëåçàåò. Èõ çíàíèÿ íåñðàâíèìû.

— Òû íå ïîíèìàåøü! Â ôèíàíñàõ ñòàðèê, ÿñíî, íå ðàçáèðàåòñÿ. Íî îí ïðîæèë

ìíîãî ëåò, çíàåò ëþäåé è íå õî÷åò, ÷òîáû åãî ñûí ñîâåðøèë íåõîðîøèé ïîñòóïîê è

îïîçîðèë ñåáÿ. Êðîìå òîãî, îí — íàõ÷ûâàíåö, — è ïðèÿòåëü ìàõíóë ðóêîé.

Óâàæåíèå ê ñòàðøèì, çàáîòà î ðîäèòåëÿõ — ñâÿòàÿ îáÿçàííîñòü äåòåé.

Â Íàõ÷ûâàíè, ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, íèêîãäà íå ïðèâüåòñÿ òàêàÿ ôîðìà

ñîöèàëüíîãî ïîïå÷åíèÿ, êàê äîìà ïðåñòàðåëûõ. Íàõ÷ûâàíåö, ðåøèâøèé ïåðåäàòü

îòöà, ìàòü èëè îñòàâøåãîñÿ îäèíîêèì ðîäñòâåííèêà â òàêîå, ïóñòü è ñàìîå

çàìå÷àòåëüíîå, ó÷ðåæäåíèå, íåèçáåæíî ñòàíåò èçãîåì â îáùåñòâå. Íà íåãî áóäóò

ñìîòðåòü ñ ïðåçðåíèåì. Åìó íå ïîäàäóò ðóêè.

Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü! ß íå âñòðåòèë íà óëèöàõ Íàõè÷åâàíè íè îäíîãî ÷åëîâåêà,

ïðîñÿùåãî ìèëîñòûíþ. Ýòîãî çäåñü íå ìîæåò áûòü ïî îïðåäåëåíèþ. Ñîñåäè,

ðîäñòâåííèêè, äðóçüÿ, çíàêîìûå íå ïîçâîëÿò äîéòè äî òàêîé ñòåïåíè îò÷àÿíèÿ, ÷òîáû

ìîëèòü ïðîõîæèõ î ïîìîùè. Ñàìè ïðåäëîæàò ñâîè óñëóãè, ñàìè âñå ñäåëàþò è äàæå ñëîâ

áëàãîäàðíîñòè ñëóøàòü íå ñòàíóò. È íå ïîòîìó, ÷òî î÷åíü ãîðäûå: ïðîñòî îíè ñ÷èòàþò,

÷òî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûé ïîñòóïîê íå òðåáóåò áëàãîäàðíîñòè.

Çäåñü âîîáùå íå ïðèíÿòî âûñòàâëÿòü íàïîêàç ñâîè ÷óâñòâà. Ñäåðæàííîñòü —

îñíîâà ïîâåäåíèÿ íàõ÷ûâàíöåâ, à ÷åñòü è íåðàçðûâíî ñ íåé ñâÿçàííàÿ âåðíîñòü

äàííîìó ñëîâó ñëóæàò äîìèíàíòîé áûòèÿ, äîõîäÿ ïîä÷àñ äî àáñîëþòà.

Âî âðåìÿ ïîåçäêè ïî êðàþ ÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ïîïàë íà ìåñòíûé ïðàçäíèê.

Ñåé÷àñ äàæå íå ïîìíþ, ÷åìó îí áûë ïîñâÿùåí, íî ýòî íå òàê âàæíî. Íàðîäó íà íåãî
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ñîáðàëîñü ìíîãî. Áûë êîíåö ëåòà, øåë ñáîð óðîæàÿ, è ëþäè áûëè ðàäû õîòÿ áû äåíåê

ïåðåäîõíóòü.

Ñ îðãàíèçàöèåé ìåðîïðèÿòèÿ îñîáî íå çàìîðà÷èâàëèñü: íà øêîëüíîì ôóòáîëüíîì

ïîëå çà ñåëîì áûëè ïîñòàâëåíû òîðãîâûå ïàëàòêè, ðàçâåøàíû òðàíñïàðàíòû è

ñêîëî÷åíà ñöåíà. Ðàéîííîå íà÷àëüñòâî áûñòðåíüêî îò÷èòàëîñü ñ íåå î äîñòèãíóòûõ

óñïåõàõ è óñòóïèëî ïëîùàäêó ïðåäñòàâèòåëÿì ñàìîäåÿòåëüíîñòè.

Ìíå ïîäîáíûå êîíöåðòû ïðèøëîñü îòñèæèâàòü ìíîãî ðàç. Âñå îíè ñòðîÿòñÿ ïî

îäíîé è òîé æå ñõåìå. Ïåðâîé èäåò ïåñíÿ î Ðîäèíå, ïîòîì àíñàìáëü íàðîäíûõ

èíñòðóìåíòîâ, çàòåì êëàññè÷åñêèé âîêàë, ïîä êîòîðûé ïðèòîìèâøàÿñÿ ïóáëèêà

íà÷èíàåò ïåðåøåïòûâàòüñÿ. È òîëüêî ïîä êîíåö ïîäàþò «ñëàäêîå» — ÷òî-íèáóäü

ñîâðåìåííîå, îò êîòîðîãî ãëîõíåøü â ïåðâûå æå ñåêóíäû. Çäåñü îòëè÷èå áûëî â òîì,

÷òî âñå âûñòóïëåíèÿ çðèòåëè ïðèíèìàëè íà óðà. È àøóãîâ, è êåìàí÷èñòîâ, è äàæå

èñïîëíèòåëÿ ìóãàìîâ ñ äîâîëüíî ñëàáûì, ñîâñåì íå ìóãàìíûì ãîëîñîì. À êîãäà

îáúÿâèëè òàíöîðîâ, ðàçðàçèëèñü òàêèå àïëîäèñìåíòû, î êîòîðûõ íàøè ôàíåðíûå

«çâåçäû», åæåãîäíî ïðèåçæàþùèå â Áàêó íà ôåñòèâàëü «Æàðà», íå ñìåþò è ìå÷òàòü.

Ïëÿñàëè äåéñòâèòåëüíî çäîðîâî. Ñ àçàðòîì è îò äóøè, íî, íà ìîé íåïðîñâåùåííûé

âçãëÿä, íåñêîëüêî îäíîîáðàçíî, ïîâòîðÿÿ, ïóñòü è ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì, îäíè

è òå æå òàíöåâàëüíûå ïà. ß óæ áûëî çàñêó÷àë è ñòàë ïîäóìûâàòü î òîì, êàê áû

íåçàìåòíî ïîêèíóòü ïî÷åòíîå ìåñòî, íà êîòîðîå ìåíÿ óñàäèëè, íî òóò íà ñöåíó âûøåë

íîâûé êîëëåêòèâ. Ìóæ÷èíû áûëè îäåòû â ÷åðíûå, îòäåëàííûå ñåðåáðîì àðõàëûêè,

äåâóøêè — â ÿðêèå ëàçîðåâûå ïëàòüÿ. Íî äåëî íå â êîñòþìàõ, à â òîì, êàê ýòè ëþäè

äåðæàëèñü. Ïîæàëóé, ñàìûå òî÷íûå ñëîâà, ÷òî ÿ ìîãó íàéòè, «ñòðîãî» è «ñóðîâî».

— Êåíãåðëèéöû, — øåïíóë ìîé ñîïðîâîæäàþùèé.

ß ìíîãî ñëûøàë îá ýòîì ñëàâíîì íàðîäå, æèâóùåì â ãîðàõ Íàõè÷åâàíè. Ñëóæáà

ñîñòàâëÿëà ñîäåðæàíèå è ñìûñë èõ ñóùåñòâîâàíèÿ. Íè÷òî íå ìîãëî çàñòàâèòü

êåíãåðëèéöåâ îòêàçàòüñÿ îò âûïîëíåíèÿ âçÿòûõ íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâ. Èõ âîèíñêàÿ

âûó÷êà áûëà âûøå âñåõ ïîõâàë, è ïðè ÷èñëåííîñòè ïëåìåíè ïðèáëèçèòåëüíî â 10 òûñÿ÷

÷åëîâåê îíè ïðåäñòàâëÿëè ãðîçíóþ âîåííóþ ñèëó. Âñå çíàëè, ÷òî îíè ñïîñîáíû ïîéòè

ñîòíåé ïðîòèâ íåñêîëüêèõ òûñÿ÷, âûïîëíèòü ïðèêàç èëè óìåðåòü. Â ÷åì-òî êåíãåðëèéöû

íàïîìèíàëè ýëèòó áðèòàíñêèõ êîëîíèàëüíûõ âîéñê — ïîäðàçäåëåíèÿ íåïàëüöåâ-

ãóðêõîâ. Îðäåíîâ, êîòîðûìè áûëè íàãðàæäåíû âûøåäøèå èç èõ ñðåäû âîåíà÷àëüíèêè,

õâàòèëî áû íà íåáîëüøóþ àðìèþ. È âîò ÷òî ñòðàííî: èìåííî ýòîò íàðîä ïîäàðèë

Àçåðáàéäæàíó òîíêîãî ëèðè÷åñêîãî õóäîæíèêà, îñíîâàòåëÿ àçåðáàéäæàíñêîé æèâîïèñè

Áàõðóçà Êåíãåðëè. Íî îí, ïîæàëóé, èñêëþ÷åíèå. Îñíîâíàÿ ìàññà êåíãåðëèéöåâ ïî-

ïðåæíåìó âñåì äðóãèì çàíÿòèÿì ïðåäïî÷èòàåò âîåííóþ ñëóæáó.

Íàõ÷ûâàíöû âîîáùå ëþäè âîèíñòâåííûå è ñâîáîäîëþáèâûå. Èõ õàðàêòåð

ôîðìèðîâàëñÿ â òå âåêà, êîãäà ýòà çåìëÿ áûëà àðåíîé áåñêîíå÷íûõ íàøåñòâèé è

òîëüêî ìóæåñòâî è óïîðñòâî ïîìîãàëè âûæèòü, êîãäà ëèøü âçàèìîâûðó÷êà è

ñïëî÷åííîñòü ãàðàíòèðîâàëè òî, ÷òî òû óâèäèøü çàâòðàøíèé äåíü. Ñâîáîäó îíè öåíÿò

ïðåâûøå âñåãî. Ìíîãèå äóìàþò, ÷òî ðàñïàä ÑÑÑÐ íà÷àëñÿ ñ ïðèáàëòèéñêèõ ãîñóäàðñòâ.

Ýòî íå òàê. Çà ìíîãî ìåñÿöåâ äî íèõ, 19 ÿíâàðÿ 1990 ãîäà, ÷ðåçâû÷àéíàÿ ñåññèÿ

Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Íàõè÷åâàíñêîé ÀÑÑÐ ïðèíÿëà ïîñòàíîâëåíèå î âûõîäå

Íàõè÷åâàíñêîé ÀÑÑÐ èç Ñîþçà ÑÑÐ è îáúÿâëåíèè íåçàâèñèìîñòè.

À âî âñåì îñòàëüíîì æèòåëè Íàõè÷åâàíè íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò, ñêàæåì,

áàêèíöåâ èëè ìîñêâè÷åé. Òå æå çàáîòû è ðàäîñòè. Ëþäè ðàáîòàþò, âîñïèòûâàþò äåòåé,

çàíèìàþòñÿ ïîâñåäíåâíûìè äåëàìè, êîòîðûõ, ñêîëü íè óñíàùàé ñâîé áûò äîìàøíåé

òåõíèêîé, âñå ðàâíî ìíîãî.

È Íàõ÷ûâàí ñàìûé îáû÷íûé ãîðîä, êîíå÷íî, çà âû÷åòîì èñòîðè÷åñêèõ

ïàìÿòíèêîâ, êîòîðûõ çäåñü íåìàëî. Ó íåãî âïîëíå, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, «åâðîïåéñêèé

âèä»: øèðîêèå ïðîñïåêòû, ìàãàçèíû, ðåñòîðàíû, î÷åíü ïðèëè÷íûå ãîñòèíèöû,

ìíîæåñòâî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòîâ è çàâîäîâ. Íà îêðàèíå Íàõè÷åâàíè

ðàñïîëîæåí êàìïóñ óíèâåðñèòåòà. À âîðîòàìè â ãîðîä ñëóæèò ñîâðåìåííûé

ìåæäóíàðîäíûé àýðîïîðò, îáîðóäîâàííûé ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó òåõíèêè. Äðóãèìè

ñëîâàìè, íè÷åãî íåîáû÷íîãî èëè íåïðèâû÷íîãî äëÿ ãëàç.
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Ïîýòîìó, åñëè õî÷åòñÿ ýêçîòèêè — à îíà çäåñü åñòü, — íàäî çàáèðàòüñÿ ïîäàëüøå

â ãîðû. Áîëåå òîãî, ïî íàøèì ðîññèéñêèì ïîíÿòèÿì, åå òàì áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî.

Âî-ïåðâûõ, ïðåêðàñíûå äîðîãè â êàæäîå, äàæå ñàìîå óäàëåííîå ñåëî. Âî-âòîðûõ, ãàç.

Îí åñòü â ëþáîì êðåñòüÿíñêîì äîìå. À ÷òî ýòî çíà÷èò äëÿ ñåëà, îáúÿñíÿòü íå íàäî.

Â-òðåòüèõ, ýëåêòðè÷åñòâî è âîäà, çà êîòîðîé íå íàäî áåãàòü ñ êóâøèíîì ê ðîäíèêó.

Â-÷åòâåðòûõ, ïîâñþäó ñòîÿò íîâûå øêîëû è ïîëèêëèíèêè. È ýòî ðåàëüíîñòü, à íå

«ïîòåìêèíñêèå äåðåâíè». Ìàðøðóò-òî ÿ âûáèðàë ñàì.

Ãåäûáåé. Ìàëåíüêèé ãîðîä ñ äåâÿòüþ òûñÿ÷àìè æèòåëåé íà ñåâåðî-çàïàäå

Àçåðáàéäæàíà. Áîëüøå âñåãî èçâåñòåí âûðàùèâàåìîé çäåñü êàðòîøêîé. Âîñêðåñíûé

äåíü. Íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè ñòîëïîòâîðåíèå. Èç îêðåñòíûõ ñåë ïðèåõàëè çà

ïîêóïêàìè êðåñòüÿíå. Â áàãàæíèêè ëåãêîâóøåê óêëàäûâàþò ìåøêè ñ ìóêîé è ðèñîì,

èíñòðóìåíòû, êòî-òî ãðóçèò íà ïðèöåï ìåáåëü, òàùàò êëåòêè ñ âîçìóùåííûìè òàêèì

îáðàùåíèåì êóðàìè. Èç êàôå îãëóøàþùå çâó÷èò ìóçûêà. Ñ òðóäîì íàõîäèì ìåñòî,

÷òîáû ïðèïàðêîâàòüñÿ. Âîäèòåëü óáåãàåò â ìàãàçèí, à ìû ñ ôîòîêîððåñïîíäåíòîì,

÷òîáû íàñ íå ñíåñëî ïîòîêîì ëþäåé, æìåìñÿ ê ñòåíå.

Âîçëå íàñ îñòàíàâëèâàåòñÿ æåíùèíà. Åùå íå ñòàðàÿ, ëåò ïÿòèäåñÿòè. Îäåòà â

òðàäèöèîííîå äëÿ ñåëüñêèõ æèòåëåé òåìíîå ïëàòüå. Íà ïëå÷è íàáðîøåí òåïëûé

ïëàòîê. Íà íîãàõ ðàñòîïòàííûå òóôëè. Îñòîðîæíî íàñ ðàññìàòðèâàåò, ïîòîì âñå-òàêè

ðåøàåòñÿ.

— Èç Ðîññèè? — ïî-ðóññêè ñïðàøèâàåò îíà. Àêöåíò ó íåå ñèëüíûé, íî âñå

ïîíÿòíî.

— Èç Ìîñêâû, — ñîîáùàþ ÿ, ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿÿ, çà÷åì ìû åé ñäàëèñü.

— ß â ðóññêîé øêîëå ó÷èëàñü. Ó íàñ ðóññêèå æèâóò, ìîëîêàíå. ß ê íèì â øêîëó

õîäèëà. Ìíîãî ðóññêèõ ïîäðóã áûëî, — ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèò æåíùèíà.

— Íå çàáûëè ÿçûê? — èíòåðåñóþñü èç âåæëèâîñòè.

— Çàáûëà. Ñîâñåì çàáûëà. Ìàëî íà ðóññêîì ãîâîðþ. Íåõîðîøî.

Äàæå è íå çíàþ, ÷òî ñêàçàòü â îòâåò. Äèïëîìàòè÷íî ïîæèìàþ ïëå÷àìè.

— Â ãîñòè ïðèåõàëè? — íå óíèìàåòñÿ æåíùèíà.

— Íåò, ïî ðàáîòå. Áóäåì äåëàòü ìàòåðèàë î âàøåì ðàéîíå.

— Èç ãàçåòû, — êèâàåò îíà.

— Èç æóðíàëà, — óòî÷íÿþ ÿ.

— Õîðîøî, — æåíùèíà óëûáàåòñÿ çîëîòîçóáîé óëûáêîé. — Ïîåõàëè!

— Êóäà?! — óäèâëÿåìñÿ ìû ñ ôîòîãðàôîì â îäèí ãîëîñ.

— Êî ìíå â äåðåâíþ. Îòäûõàòü áóäåòå. Ìóæó ñêàæó áàðàíà çàðåçàòü. Ãîñòè èç

Ìîñêâû. ×åñòü äëÿ íàñ. Ñîñåäåé ïîçîâó.

Íó, ÷òî òóò ñêàæåøü? Ñ òðóäîì îòãîâàðèâàåìñÿ ñðî÷íîé ðàáîòîé. Æåíùèíà ÿâíî

ðàññòðîåíà. Ïðîùàåìñÿ ñ íåé, êàê ñî ñòàðûì äðóãîì.

Äàâíî õîòåë ïîïàñòü ê ïàñòóõàì, ïîñìîòðåòü, êàê îíè æèâóò. Êàê-íèêàê îäíà èç

äðåâíåéøèõ ïðîôåññèé íà çåìëå. Íî âñå íå ïîëó÷àëîñü. Êîãî íè ñïðîñèøü, â îòâåò:

«Ïðîáëåì éîê!», à ïîòîì âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îòàðà âûñîêî â ãîðàõ, ïîãîäà íå òà, è âîîáùå

íåèçâåñòíî, ñìîæåì ëè ìû èõ íàéòè. Íà âñÿêèé ñëó÷àé äàæå ñïðîñèë çíàêîìîãî ïèëîòà

èç «Àçåðáàéäæàíñêèõ Àâèàëèíèé» è, êîíå÷íî, óñëûøàë òðàäèöèîííîå «Ïðîáëåì

éîê!». Ïðàâäà, çà íèì ïîñëåäîâàëî îáíàäåæèâàþùåå: «Çàâòðà òåáÿ óñòðîèò?»

Îõ, ëó÷øå áû íå óñòðàèâàëî. Êóäà ïîëåçíåé äëÿ çäîðîâüÿ áûëî áû ñèäåòü íà

êàêîé-íèáóäü íóäíîé êîíôåðåíöèè èëè êîïàòüñÿ â ïûëüíîì àðõèâå. È ñêàæó áîëüøå:

áûëè òàêèå ìîìåíòû â ïîåçäêå, êîãäà ÿ áûë ãîòîâ ïðîìåíÿòü ìåñòî ðÿäîì ñ ìîèì

çíàêîìûì íà ñêàìåéêó â ïîëèöåéñêîì «îáåçüÿííèêå». Íå õî÷ó îïèñûâàòü òå ôèãóðû

âûñøåãî ïèëîòàæà, êîòîðûå ýòîò âîçäóøíûé àñ âûïèñûâàë ïî òðîïèíêàì è ñêëîíàì.

Îí íå ïîäúåõàë ê ïàñòáèùó, à ïðèçåìëèëñÿ íà íåãî.

Ó áðåçåíòîâîé ïàëàòêè ñèäåëè äâîå ïàñòóõîâ. Çà ïàëàòêîé ïàñëèñü ñòðåíîæåííûå

ëîøàäè. Òîò, ÷òî ïîìîëîæå, ãîòîâèë åäó â êîòëå, à ñòàðøèé êóðèë. Ñàìûå îáû÷íûå
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ëþäè, è îäåòû îíè áûëè íå ïî-ïàñòóøüè — òî åñòü íè áóðîê, íè êîñìàòûõ ïàïàõ, —

à âî ÷òî-òî ãîðîäñêîå: êóðòî÷êè, êðîññîâêè…

Ïîçäîðîâàëèñü, ïðåäñòàâèëèñü, îáúÿñíèëè öåëü âèçèòà. Òå óäèâèëèñü, ïîñìåÿëèñü

è ïðèãëàñèëè ê êîñòðó. Èç çàâÿçàâøåãîñÿ ðàçãîâîðà âûÿñíèëîñü, ÷òî îòàðó ïàñóò

â÷åòâåðîì. Îâöû â îñíîâíîì õîçÿéñêèå, íî åñòü è ïðèíàäëåæàùèå ïàñòóõàì. Äâîå

ñåé÷àñ ïðèãëÿäûâàþò çà ñòàäîì, à îíè âåðíóëèñü â ëàãåðü, ÷òîáû îáåä ïðèãîòîâèòü è

ïåðåäîõíóòü. Ïðîäóêòû èì ïðèâîçÿò ðàç â äåñÿòü äíåé, à âûáðàòüñÿ äîìîé óäàåòñÿ

ðåäêî. ×òî êàñàåòñÿ óñëîâèé, â êîòîðûõ îíè æèâóò, òî «âîò îíè âñå óñëîâèÿ» — ñòàðøèé

ìîòíóë ãîëîâîé â ñòîðîíó ïàëàòêè.

— À ïîìåíÿòü ðàáîòó íå õîòèòå? — íå ñìîã óäåðæàòüñÿ ÿ îò âîïðîñà.

— Ìû íè÷åãî áîëüøå íå çíàåì, — îòâåòèë ñòàðøèé. — Ïðèâûêëè.

Õîòåë áû ÿ òàê «íå çíàòü». Ïàñòóõ, îí è áîòàíèê, è âåòåðèíàð, è íàåçäíèê, è

îõîòíèê. Îí äîëæåí óìåòü îðèåíòèðîâàòüñÿ â ãîðàõ, ïðîõîäèòü êàæäûé äåíü äåñÿòêè

êèëîìåòðîâ. À óæ ïî ÷àñòè âûíîñëèâîñòè è óìåíèÿ âûæèâàòü ïàñòóõ äàñò ñòî î÷êîâ

âïåðåä âñåì òåëåâèçèîííûì «ïóòåøåñòâåííèêàì», êîòîðûõ ñòîëüêî ðàçâåëîñü â

ïîñëåäíåå âðåìÿ. Íå ñîãëàñíû — ïîïðîáóéòå ïåðåãíàòü õîòÿ áû äåñÿòîê êîç ñ îäíîãî

ïàñòáèùà íà äðóãîå â íîÿáðüñêîå íåíàñòüå.

Ó ñîâðåìåííîãî ïóòåøåñòâåííèêà è ðàöèÿ, è êó÷à ïðèñïîñîáëåíèé, îáëåã÷àþùèõ

åìó æèçíü, à òðóä ïàñòóõà çà òûñÿ÷åëåòèÿ íå ïðåòåðïåë íèêàêèõ èçìåíåíèé. Îí è

ñåãîäíÿ îñòàåòñÿ ïðåäåëüíî òÿæåëûì, ñëîæíûì, à ïîä÷àñ è îïàñíûì. Âåäü ïîêà îâöà

ïîäðàñòåò, ñêîëüêî êèëîìåòðîâ íàäî îòøàãàòü ïî ãîðàì, ñêîëüêî íî÷åé ìåðçíóòü ó

êîñòðà, ñêîëüêî ðàç ðèñêîâàòü æèçíüþ, îòûñêèâàÿ â ñëåïÿùèé áóðàí ïîòåðÿâøåãîñÿ

ÿãíåíêà.

Ïàñòóõ âñåãäà îäèí íà îäèí ñ ïðèðîäîé, åãî áûò ïðîñò è ñóðîâ. Óêðûâàåòñÿ

êóðòêîé èëè âàòíèêîì, ñïèò â ïàëàòêå èëè õèæèíå, ãîðÿ÷óþ ïèùó åñò ðàç â äåíü. Â ãîðàõ

ïðîâîäèò îò âîñüìè äî äåñÿòè ìåñÿöåâ. È áûëà áû åãî ðàáîòà ñîâåðøåííî íåïîñèëüíîé,

åñëè áû íå íàäåæíûå ïîìîùíèêè, òå ñàìûå, êîòîðûõ äàëåêèé ïðåäîê ïðèðó÷èë è

îáó÷èë, — êîíü è ñîáàêà.

Êîíü ïàñòóõà — íå òÿãëîâàÿ êðåñòüÿíñêàÿ ëîøàäü, õîòÿ åìó è ïðèõîäèòñÿ

ïåðåâîçèòü òÿæåëûå âüþêè ñ íåõèòðûì õîçÿéñòâîì. Îí íåáîëüøîãî ðîñòà, ñóõîé,

ëåãêîíîãèé. Áåç íåãî íèêàê íå óïðàâèòüñÿ, íå ïîñïåòü, êîãäà ïîä òâîåé îïåêîé ñòàäî

â íåñêîëüêî ñîò ãîëîâ. Òàêîé êîíü è êðóòîé ñêëîí ëåãêî ïðåîäîëååò, è ïî óçêîé ãîðíîé

òðîïå, íå îñòóïàÿñü, ïðîéäåò.

À êàê íå ñêàçàòü äîáðîãî ñëîâà î ïàñòóøüèõ ñîáàêàõ?! Åñëè áû íà íèõ ñîñòàâëÿëè

õàðàêòåðèñòèêè, òî áóêâàëüíî ïðî êàæäîãî ïñà ïðèøëîñü áû íàïèñàòü «âåðíûé,

íàäåæíûé, ñòîéêèé, áåññòðàøíûé». Åñòü â èõ ðàáîòå — îíè èìåííî ðàáîòàþò, à íå

ñëóæàò — ñîëèäíîñòü è îñíîâàòåëüíîñòü ìàñòåðà, õîðîøî çíàþùåãî ñâîå äåëî. Îíè íå

áóäóò ïî-ïóñòîìó ëàÿòü, áåãàòü âçàïóñêè, è óæ íèêàê íåëüçÿ èõ ïðåäñòàâèòü ãîíÿþùèìèñÿ

çà áàáî÷êàìè èëè âûïðàøèâàþùèìè ïîäà÷êó. Íå ñïåøà, ýêîíîìÿ ñèëû, òàêîé ïåñ

îáåæèò ñòàäî, à çàòåì çàáåðåòñÿ íà êàìåíü èëè êî÷êó, ñ êîòîðîé îí âñå è âñåõ âèäèò,

è áóäåò âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì. È ñòîèò êàêîé-íèáóäü îâöå ëèøü îòáðåñòè

â ñòîðîíó, êàê ïåñ óæå ðÿäîì. Îí äàæå ðû÷àòü íà íåå íå ñòàíåò. Ñâîåâîëüíèöà è òàê

ïîéìåò: íàäî âåðíóòüñÿ, ïîðÿäîê íàðóøàòü íå ïîçâîëåíî. Â ìèðå óñòàíîâëåíî ìíîãî

ïàìÿòíèêîâ ñîáàêàì — ïðîâîäíèêàì, ñïàñàòåëÿì, ñîáàêàì-ïîëèöåéñêèì. Òàêîé ÷åñòè

çàñëóæèâàåò è ïåñ, ïîìîãàþùèé ïàñòè ñòàäî. Îí-òî, ïîíÿòíî, îá ýòîì íå ïîïðîñèò, íî

ëþäÿì ïîðà îöåíèòü åãî òðóä.

Âïðî÷åì, è ñòàòóÿìè ïàñòóõîâ ïàðêè è ïëîùàäè ìàëî ãäå óêðàøàëè. Âîçìîæíî,

â ñèëó òîãî, ÷òî ðàáîòà èõ ìàëî êîìó áûëà âèäíà, ñëîâíî îíà ïðîòåêàëà â ïàðàëëåëüíîì

ìèðå. Äà è ñåé÷àñ âáëèçè èõ ìîæíî óâèäåòü, ëèøü êîãäà îòàðà ïåðåñåêàåò äîðîãó. Ê òîìó

æå òðóä ïàñòóõîâ ðåäêî ñòàíîâèëñÿ îáúåêòîì ïî÷èòàíèÿ è âîñïåâàíèÿ. Ïðàâäà, ïîýòû

è õóäîæíèêè îò ïàñòóõîâ íå îòâîðà÷èâàëèñü, íî èõ áóêîëè÷åñêèå êîçîïàñû íå èìåëè

íè÷åãî îáùåãî ñ ðåàëüíûìè ëþäüìè, ïàñóùèìè ñòàäà â ãîðàõ è íà ðàâíèíàõ. Òàê ÷òî

ýòà òåìà åùå æäåò ñâîåãî Ãîìåðà èëè Ôèäèÿ. È, íàâåðíîå, ðàíî èëè ïîçäíî ïîÿâÿòñÿ

ïîñâÿùåííûå ïàñòóõàì è õîðîøèå ôèëüìû, è óâëåêàòåëüíûå êíèãè, è çàìå÷àòåëüíûå
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ñêóëüïòóðû. Âåäü òðóä èõ î÷åíü íóæåí è âàæåí, è êàêèõ áû âûñîò íè äîñòèãëè íàóêà

è òåõíèêà, ïàñòóõè âñå ðàâíî ïî âåñíå ïîãîíÿò îòàðû â ãîðû.

Òðè òûñÿ÷åëåòèÿ íàçàä Øåêè áûë îäíèì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ãîðîäîâ ëåãåíäàðíîé

Êàâêàçñêîé Àëáàíèè1 — ãîñóäàðñòâà, îñíîâàííîãî â III âåêå äî í.ý. è ïðîñóùåñòâîâàâøåãî

äî XIII ñòîëåòèÿ. Ãîðîä âõîäèë â ñèñòåìó Âåëèêîãî øåëêîâîãî ïóòè, è êîãäà-òî íà

øåêèíñêèõ ïëîùàäÿõ øóìåëè îãðîìíûå áàçàðû, à êóïöû íà äåñÿòêàõ ÿçûêîâ çàçûâàëè

â ïàëàòêè ïîêóïàòåëåé, ñîáëàçíÿÿ èõ ÷óäåñíûìè àðîìàòàìè ñïåöèé, ðàäóãîé ðîñêîøíûõ

òêàíåé, áëåñêîì äðàãîöåííîñòåé è îñòðîòîé ìå÷åé.

Çíàìåíèò Øåêè è òåì, ÷òî åùå â I âåêå ñþäà áûëî ïðèíåñåíî ó÷åíèå Õðèñòà. Ïî

ïðåäàíèþ, õðàì, ñîõðàíèâøèéñÿ â ëåæàùåì ðÿäîì ñ ãîðîäîì ñåëåíèè Êèø, áûë

çàëîæåí ïîáûâàâøèì çäåñü ïðîðîêîì Åëèñååì. Â IV âåêå õðèñòèàíñòâî áûëî îáúÿâëåíî

àëáàíñêèìè öàðÿìè ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèåé. Áûëè îòêðûòû áåñïëàòíûå øêîëû,

òðóäû åâðîïåéñêèõ áîãîñëîâîâ ïåðåâîäèëèñü íà àëáàíñêèé, ìíîãî÷èñëåííûå ìîíàñòûðè

ñëóæèëè ïðèñòàíèùåì äëÿ òîðãîâûõ êàðàâàíîâ. Âñåãî æå, êàê óòâåðæäàþò àðõåîëîãè,

â Øåêè è âîêðóã íåãî íàñ÷èòûâàåòñÿ íå ìåíåå äâàäöàòè ïÿòè àëáàíñêèõ öåðêâåé,

äàòèðóåìûõ IV—VIII âåêàìè. Ïðè ýòîì çäàíèÿ õðàìîâ ÷àñòî ñòîÿò ðÿäîì ñ èñëàìñêèìè

ïàìÿòíèêàìè áîëåå ïîçäíèõ ýïîõ. Íè îäèí èç ìóñóëüìàíñêèõ ïðàâèòåëåé Øåêè íå

ïîçâîëèë ðàçðóøèòü èõ.

È îáÿçàòåëüíî íàäî ñêàçàòü î Äâîðöå øåêèíñêèõ õàíîâ. Ïîáûâàâøèé â Øåêè

òóðåöêèé ïîýò Íàçûì Õèêìåò çàïèñàë: «Åñëè íå áûëî áû äðóãèõ äðåâíèõ ñîîðóæåíèé

Àçåðáàéäæàíà, òî áûëî áû äîñòàòî÷íûì ïîêàçàòü âñåìó ìèðó òîëüêî Äâîðåö øåêèíñêèõ

õàíîâ».

Äâîðåö âûïîëíÿë ðîëü ëåòíåãî ïàâèëüîíà. Ñâåò, ïðîíèêàþùèé âíóòðü äâîðöà

÷åðåç áîëüøèå âèòðàæè-øåáåêå, îòëèâàåò âñåìè öâåòàìè ðàäóãè. Ýòî ñîçäàåò îñîáîå

ðàäîñòíîå îùóùåíèå. È îíî åùå áîëüøå óñèëèâàåòñÿ âèäîì ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîñïèñåé,

êîòîðûìè ïîêðûò êàæäûé ñàíòèìåòð ñòåí, ìíîãî÷èñëåííûõ íèø, ñòàëàêòèòîâûõ

ïåðåõîäîâ ê ïëàôîíàì è ñàìèõ ïëàôîíîâ.

Â 2019 ãîäó äâîðåö è ñðåäíåâåêîâàÿ çàñòðîéêà öåíòðàëüíîé ÷àñòè Øåêè áûëè

âêëþ÷åíû â ñïèñîê Âñåìèðíîãî íàñëåäèÿ ÞÍÅÑÊÎ. È ñîâåðøåííî çàñëóæåííî. ß â

ýòîì íåáîëüøîì ãîðîäå ñ äëèííþùåé èñòîðèåé áûë òðèæäû è êàæäûé ðàç ïðèåçæàë

ñþäà ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì. Âîîáùå-òî òàêèõ ãîðîäîâ â Àçåðáàéäæàíå ìíîãî.

×èñòåíüêèå, íàðÿäíûå, óþòíûå, îíè ñðàçó ðàñïîëàãàþò ê ñåáå. Çäåñü íåò îáåçëè÷êè

ìåãàïîëèñîâ, ãäå ÷åëîâåê íå æèòåëü, à âñåãî ëèøü ÷àñòü íàñåëåíèÿ. Ïðè÷åì î÷åíü

ìàëåíüêàÿ.

Äîìà ïîä êðàñíûìè ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè. Âî äâîðàõ ïûøíûå ñàäû. Àñôàëüò

óñûïàí íå óäåðæàâøèìèñÿ íà âåòêàõ àáðèêîñàìè. Îêðàèííûå óëèöû â ïîëóäåííûé ÷àñ

ïóñòû, ÷åãî íå ñêàæåøü î öåíòðå. Çäåñü æèçíü êèïèò. Ðàçíîÿçûêèå ãðóïïû òóðèñòîâ

ïåðåòåêàþò èç ëàâêè â ëàâêó. Íà íàáåðåæíîé ðåêè Ãóðäæàíà÷àé âûñòðîèëàñü âåðåíèöà

ñâåðêàþùèõ ñòåêëîì àâòîáóñîâ.

È, ïîíÿòíî, ìíîãîëþäíî íà ðûíêå, êîòîðûé âïîëíå ìîæíî âíåñòè â ñïèñîê

òóðèñòè÷åñêèõ îáúåêòîâ, ïîñêîëüêó â Øåêè ýòî åùå è àòòðàêöèîí. Øåêèíöû — ëþäè

âåñåëûå, öåíÿùèå øóòêè è îñòðîå ñëîâî. Êàæäàÿ ïîêóïêà — ýòî öåëîå ïðåäñòàâëåíèå,

â êîòîðîì ñ óäîâîëüñòâèåì ó÷àñòâóþò è ïðîäàâåö, è ïîêóïàòåëü. Êîíå÷íî, âñå òîíêîñòè

øåêèíñêîãî þìîðà áåç çíàíèÿ ÿçûêà îöåíèòü äîâîëüíî ñëîæíî, íî ñìûñë

ðàçûãðûâàåìûõ ñöåíîê îáû÷íî ïîíÿòåí áåç ñëîâ.

Øåêè ïàìÿòåí ìíå åùå è òåì, ÷òî çäåñü ÿ ïåðâûé ðàç ïîáûâàë íà àçåðáàéäæàíñêîé

ñâàäüáå. Ìåðîïðèÿòèå ýòî íàñòîëüêî ìàñøòàáíîå è âïå÷àòëÿþùåå, ÷òî ÿ åùå äîëãî

ïðèñòàâàë ê çíàêîìûì ñ âîïðîñàìè: «À çà÷åì ýòî íóæíî?» È, åñòåñòâåííî: «È ýòî âñå

ðîäñòâåííèêè?!» Ïîñëåäíèé âîïðîñ áûë âûçâàí êîëè÷åñòâîì ãîñòåé. Èõ áûëî áîëåå

1 Íå ïóòàòü ñ íàçâàíèåì ñòðàíû íà Áàëêàíàõ, îíî òàêæå âñòðå÷àåòñÿ â òîïîíèìèêå Èòàëèè

è Øîòëàíäèè.
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òðåõ ñîòåí, íå ñ÷èòàÿ äåòåé, êîòîðûå õàîòè÷íî ïåðåìåùàëèñü ïî çàëó, ãäå ïðîõîäèëà

ñâàäüáà, è ïîýòîìó ó÷åòó íå ïîääàâàëèñü.

Ìåíÿ ïðèãëàñèë òðîþðîäíûé äÿäÿ æåíèõà, ÷òî àâòîìàòè÷åñêè ïîâûøàëî ìîé

ñòàòóñ äî «áëèæàéøåé ðîäíè» è äàâàëî ìàññó ïðèâèëåãèé, â òîì ÷èñëå ïðàâî

ïðèñóòñòâîâàòü íà âñåõ ýòàïàõ öåðåìîíèè. À îíà î÷åíü ñëîæíàÿ, è ïîäãîòîâêà ê íåé

çàíèìàåò ìíîãî ìåñÿöåâ.

Ê ñâàäüáå â Àçåðáàéäæàíå îòíîøåíèå ñàìîå ñåðüåçíîå, çà ñòðîãîñòüþ ñîáëþäåíèÿ

ðèòóàëà, êàê ïðàâèëî, ñëåäÿò âåñüìà ïðèñòàëüíî, èñêðåííå íàäåÿñü, ÷òî ýòî óáåðåæåò

íîâóþ ñåìåéíóþ ïàðó îò îøèáîê è ðàçî÷àðîâàíèé.

Êîíå÷íî, îïàñíîñòè, ïîäñòåðåãàþùèå âñòóïèâøèõ â áðàê þíîøó è äåâóøêó,

ñåãîäíÿ èíûå, è íåêîòîðûå òðàäèöèè â ñâåòå ýòîãî êàæóòñÿ àðõàè÷íûìè, íî ïîñêîëüêó

ïðîäèêòîâàíû îíè ëþáîâüþ è çàáîòîé, ñòðåìëåíèåì óêðåïèòü ñâÿçè ìîëîäîé ñåìüè ñî

ñòàðøèì ïîêîëåíèåì è ðîäîì, âîñïðèíèìàþò ñâàäåáíûå îáû÷àè ñ ïî÷òåíèåì è ðåäêî

âû÷åðêèâàþò èõ èç ïðîãðàììû. Ê òîìó æå áîëüøèíñòâî èç íèõ êðàñî÷íûå, âåñåëûå,

ïðåâðàùàþùèå ñâàäüáó â ñîáûòèå, î êîòîðîì äîëãî åùå âñïîìèíàþò è ãîâîðÿò.

Ïîðÿäîê ïîäãîòîâêè ñâàäüáû ñîñòîèò èç ìíîæåñòâà ýòàïîâ, íî òî÷êîé îòñ÷åòà,

êàê è âåçäå â ìèðå, ÿâëÿåòñÿ âçàèìíîå ÷óâñòâî. À âîò äàëüøå íà÷èíàåòñÿ âûñîêàÿ

äèïëîìàòèÿ. Ïðè÷åì ïåðâóþ ñêðèïêó èãðàþò æåíùèíû, îáû÷íî ñòàðøèå ðîäñòâåííèöû

æåíèõà. Èìåííî îíè íàíîñÿò íåîôèöèàëüíûé âèçèò â äîì íåâåñòû. Ðàíüøå ýòîìó

äèïëîìàòè÷åñêîìó çîíäàæó ïðèäàâàëîñü îãðîìíîå çíà÷åíèå. Â õîäå åãî âûÿñíÿëèñü

òàêèå âàæíûå âîïðîñû, êàê áëàãîñîñòîÿíèå äåâóøêè, ñîöèàëüíûé ñòàòóñ ñåìüè,

âëèÿòåëüíîñòü ðîäà è, åñòåñòâåííî, îòíîøåíèå ðîäèòåëåé ê êàíäèäàòóðå æåíèõà.

Êñòàòè, îòêàç, ïîëó÷åííûé íà ýòîì ýòàïå, íå ïðè÷èíÿë îñîáîãî óùåðáà äîñòîèíñòâó

ñîèñêàòåëÿ, ê òîìó æå èçáàâëÿë îò ìíîãèõ äîâîëüíî îáðåìåíèòåëüíûõ ðàñõîäîâ.

Íî åñëè ñåìüÿ íåâåñòû íå ïðîòèâ, íàñòóïàåò âðåìÿ îôèöèàëüíîãî ñâàòîâñòâà.

Ïåðâîé ñ ðîäèòåëÿìè íåâåñòû çíàêîìèòñÿ ñîïðîâîæäàåìàÿ áëèçêîé ðîäñòâåííèöåé

ìàòü æåíèõà. Áåç èõ «ýêñïåðòíîãî çàêëþ÷åíèÿ» ê ñëåäóþùåìó ýòàïó, êîãäà ê ïåðåãîâîðàì

ïîäêëþ÷àåòñÿ è îòåö, íå ïåðåõîäèëè (âîò âàì è áåñïðàâíîå ïîëîæåíèå æåíùèí â

ìóñóëüìàíñêîé ñåìüå!). Ó æåíèõà óñòðàèâàåòñÿ áîëüøîé ñåìåéíûé ñîâåò, êîòîðûé

ðåøàåò, êàêîé áûòü ñâàäüáå è ÷òî ïîíàäîáèòñÿ ìîëîäûì. Îäíîâðåìåííî åãî ñåñòðû,

ðîäíûå èëè äâîþðîäíûå, äîëæíû âûÿñíèòü ïîæåëàíèÿ íåâåñòû. È íàêîíåö, ïîñëå

áåñ÷èñëåííûõ çàêóëèñíûõ êîíñóëüòàöèé â äîì ê ðîäèòåëÿì äåâóøêè îòïðàâëÿåòñÿ

îôèöèàëüíîå «ïîñîëüñòâî».

«Ïðîòîêîë» ïðîâåäåíèÿ ñâàòîâñòâà çàïðåùàë íà÷èíàòü åãî ñ âîïðîñà: «Ãîòîâû ëè

âû îòäàòü ñâîþ äî÷ü çà íàøåãî ñûíà?» Ñíà÷àëà ñëåäîâàëî, ñëîâíî íà âñòðå÷å ãëàâ

ïðàâèòåëüñòâ, îáñóäèòü ïîãîäó è ïîëèòè÷åñêèé ìîìåíò. È ëèøü ïîòîì, êàê áû ìåæäó

ïðî÷èì, ïîèíòåðåñîâàòüñÿ ñîãëàñèåì. Õîðîøèé òîí òðåáîâàë ñäåëàòü âèä, ÷òî

ïðåäëîæåíèå íåîæèäàííîå è åãî «íåîáõîäèìî îáäóìàòü». Ïðè ñëåäóþùåé âñòðå÷å

(ðàñøèðåííîé ïî ñîñòàâó è ñîïðîâîæäàåìîé îáèëüíûì óãîùåíèåì) òîò æå âîïðîñ

çàäàâàëñÿ âòîðè÷íî. È òîëüêî òîãäà îãëàøàëñÿ îôèöèàëüíûé îòâåò.

Òåïåðü ìîæíî áûëî ïåðåõîäèòü ê îáðó÷åíèþ. Áëèçêèé ðîäñòâåííèê æåíèõà

îòâîçèò ñóæåíîé êîëüöî. Îíà âñòðå÷àåò ïîñëàííèêà îêðóæåííàÿ ïîäðóãàìè, êîòîðûå

òàêæå åãî ïðèìåðÿþò. Ýòî ñ÷èòàåòñÿ õîðîøåé ïðèìåòîé. À ïîòîì â äîìå íåâåñòû

óñòðàèâàþò áîëüøîå îáðó÷åíèå. È òóò óæå ãîñòåé íå ñ÷èòàþò: îáû÷àé òðåáîâàë

ïðèãëàñèòü è ñàìûõ äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ, è âñåõ ñîñåäåé. Íî ÿâëÿòüñÿ íàäî áûëî

îáÿçàòåëüíî ñ ïîäàðêàìè, êîòîðûå äîëæíû áûëè ñîñòàâèòü îñíîâó áëàãîñîñòîÿíèÿ

áóäóùåé ñåìüè.

Öåðåìîíèþ îáðó÷åíèÿ ïîëîæåíî íà÷èíàòü ñ äåëîâîé ÷àñòè: îáãîâàðèâàåòñÿ

ðàçìåð âûêóïà çà íåâåñòó (îí îáû÷íî âêëþ÷àåòñÿ â ïðèäàíîå, òàê ÷òî ýòè äåíüãè èç

ìîëîäîé ñåìüè íå óõîäÿò) è ïîäïèñûâàåòñÿ äîãîâîð, êîòîðûé îáåñïå÷èâàåò æåíùèíó

ñðåäñòâàìè, åñëè ìóæ ðåøèò ñ íåé ðàçâåñòèñü. Åâðîïà è Àìåðèêà äîäóìàëèñü äî

áðà÷íûõ êîíòðàêòîâ êóäà ïîçæå.

Ïîäãîòîâêà íåïîñðåäñòâåííî ê ñâàäüáå ìîãëà çàíÿòü è ìåñÿö, è ãîä. È âñå ýòî

âðåìÿ æåíèõ äîëæåí áûë ïîääåðæèâàòü ÷óâñòâà íåâåñòû áåñêîíå÷íûìè ïîäàðêàìè.
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Âïðî÷åì, íàêàíóíå äîëãîæäàííîãî ñîáûòèÿ èõ ïåðåâîçèëè â äîì æåíèõà. À íåâåñòó òåì

âðåìåíåì ãîòîâèëè ê öåðåìîíèè. Îäåâàëè, óêðàøàëè, õíîé íàíîñèëè íà ëàäîíè óçîðû.

Ïðîâîäèâøèå ýòè îáðÿäû ðîäñòâåííèöû è ïîäðóæêè ïðè ýòîì ïåëè, òàíöåâàëè è

ïîåäàëè òîííû ñëàäîñòåé. Â îáùåì, âåñåëèëèñü îò äóøè.

È ñàìîå èíòåðåñíîå. Â ñòàðèíó ñâàäüáà ïðîâîäèëàñü ðàçäåëüíî. Æåíèõ ãóëÿë ñ

ìóæ÷èíàìè, à íåâåñòà îòìå÷àëà åå ñ æåíùèíàìè. Â ÕÕ âåêå äâà ýòèõ äîðîãîñòîÿùèõ

ìåðîïðèÿòèÿ ñòàëè îáúåäèíÿòü. Çà íåâåñòîé ïðèåçæàåò äåëåãàöèÿ îò æåíèõà, êîíå÷íî,

îïÿòü ñ ïîäàðêàìè. Ðîäèòåëè îáâÿçûâàþò âîêðóã òàëèè èëè ðóêè íåâåñòû êðàñíóþ

ëåíòó, îáâîäÿò åå òðèæäû âîêðóã ñâåòèëüíèêà, ÷òîáû îáåðå÷ü îò çëûõ äóõîâ, è âðó÷àþò

ñâîå äèòÿ äîâåðåííûì ëèöàì. Ìóçûêà çâó÷èò, íå óìîëêàÿ íè íà ìèíóòó. Òàíöóþò â

äîìå, âî äâîðå, íà óëèöå (â îñíîâíîì æåíùèíû, ìóæ÷èíû ïðåäïî÷èòàþò êóðèòü è

áåñåäîâàòü). À äàëüøå — òîðæåñòâåííûé îáåä, ïåðåõîäÿùèé â óæèí, è âåñåëüå äî óòðà.

Âïîñëåäñòâèè ìíå ïðèøëîñü ïîáûâàòü åùå íà äâóõ ñâàäüáàõ. Íà ýòîò ðàç â Áàêó.

Ðàçìàõ áûë òàêîé, ÷òî ñâàäüáà, îïèñàííàÿ Ìàðèî Ïüþçî â «Êðåñòíîì îòöå», ìîæåò

ïîêàçàòüñÿ ñêðîìíûì ñåìåéíûì òîðæåñòâîì. Ñ÷èòàòü ãîñòåé ÿ äàæå íå ïûòàëñÿ — èõ

áûëî îò ïÿòèñîò äî òûñÿ÷è. È åñëè â îäíîì ñëó÷àå ñî÷åòàëèñü áðàêîì äåòè ìèëëèîíåðîâ,

òî âî âòîðîì æåíèõ è íåâåñòà áûëè ñêðîìíûìè ìåíåäæåðàìè. Îòêóäà æå äåíüãè íà

êîðòåæ èç äæèïîâ, íà ôîòîãðàôîâ è îïåðàòîðîâ, âèçàæèñòîâ è ñòèëèñòîâ, áàíêåò, íà

êîòîðîì áûëî ñòîëüêî ïåðåìåí áëþä, ÷òî íå áûëî ñèë äàæå ïîïðîáîâàòü èõ? Ïî

ñåêðåòó ìíå ñêàçàëè, ÷òî æåíèõ âçÿë ññóäó â áàíêå, ÷òîáû íå óäàðèòü ëèöîì â ãðÿçü

ïåðåä ðîäñòâåííèêàìè. È, ìîë, ýòî ñàìîå îáû÷íîå äåëî. Êîíå÷íî, ïðîòèâ òðàäèöèè

íå ïîïðåøü. Íî âîò âåäü êàêàÿ øòóêà: ÷åðåç ïîëãîäà ìåíåäæåðñêàÿ ïàðà ðàçâåëàñü…

Ðàñïîëîæåííûé â ñòà êèëîìåòðàõ îò Áàêó, Õûçûíñêèé ðàéîí îòìå÷åí â

òóðèñòè÷åñêèõ áóêëåòàõ ôîòîãðàôèÿìè îõðèñòî-êðàñíûõ ñêàë, ãóñòûõ ãîðíûõ ëåñîâ è

âîñòîðæåííûìè ñòðîêàìè î ÷èñòåéøåì ïðîõëàäíîì âîçäóõå. Â ëåòíèå ìåñÿöû

èçìó÷åííûå æàðîé æèòåëè ñòîëèöû ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ïåðååçæàþò â Õûçû,

óâåëè÷èâàÿ íàñåëåíèå ðàéîíà âäâîå è âòðîå. Çäåñü ÿ äîãîâîðèëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñî

ñòàðûì çíàêîìûì, çàíèìàþùèì íûíå î÷åíü îòâåòñòâåííûé ïîñò â Àçåðáàéäæàíå.

Èìÿ åãî ÿ, ïîíÿòíî, íå íàçûâàþ, êàê è ôàìèëèè äðóãèõ ëþäåé, íà ìíåíèå êîòîðûõ

ññûëàþñü. Íàøè áåñåäû áûëè ñóãóáî ÷àñòíûìè.

Ñèäåëè ìû â íåáîëüøîé ÷àéõàíå, ëþáîâàëèñü ëåæàùåé ïîä íîãàìè äîëèíîé, ãäå

ñòàðàíèÿìè ìåñòíîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ óñòðîåí áîëüøîé çîîïàðê. Âèäíî áûëî, êàê

ïî ïðîñòîðíûì âîëüåðàì, íå îáðàùàÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà òîëïÿùèõñÿ ó çàãðàæäåíèé

äåòåé è âçðîñëûõ, áðîäèëè îëåíè, äæåéðàíû, àíòèëîïû è ïðî÷àÿ ðîãàòàÿ æèâíîñòü.

— È êàê æèçíü? — îñòîðîæíî íà÷àë ÿ ïîñëå îáìåíà äåæóðíûìè âîïðîñàìè î

çäîðîâüå è äðóçüÿõ.

— Åñëè áðàòü â ñðåäíåì, òî íåïëîõî, — òàê æå îñòîðîæíî îòâåòèë ìîé

ñîáåñåäíèê.

— Òî åñòü èç êðèçèñà âû âûøëè?

— Êîãäà öåíû íà íåôòü îáâàëèëèñü âäâîå, áîëüøå áûëî èñïóãà, ÷åì ðåàëüíûõ

ïðîáëåì. Êîíå÷íî, ïðèøëîñü íà ïàðó äûðîê çàòÿíóòü ðåìåíü, íî è ýêîíîìè÷åñêàÿ,

è ôèíàíñîâàÿ ñèñòåìû âûäåðæàëè. À ïîòîì íà÷àëè ðàáîòàòü «çàêëàäêè» — ïðîåêòû,

êîòîðûå ìû çàïóñòèëè â áëàãîïîëó÷íûå âðåìåíà. Âåäü íàø Íåôòÿíîé ôîíä

ïðèäåðæèâàåòñÿ íåñêîëüêî èíîé ïîëèòèêè, ÷åì âàøå ìèíèñòåðñòâî ôèíàíñîâ. Îí

âêëàäûâàåòñÿ â îñíîâíîì â ýêîíîìèêó Àçåðáàéäæàíà, à íå â çàðóáåæíûå öåííûå

áóìàãè.

— Ïðî òóðèçì ÿ çíàþ. Îí äåéñòâèòåëüíî ñ êàæäûì ãîäîì ïðèíîñèò âñå áîëüøèé

äîõîä. À ïðî÷èå «çàêëàäêè»?

— Íè÷åãî íîâîãî âàì íå ñîîáùó: òðàíñïîðò, ëîãèñòèêà, ñåëüñêîå õîçÿéñòâî,

ïåðåðàáîòêà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ïðîäóêòîâ, — ïåðå÷èñëÿåò ìîé çíàêîìûé.

Íåëüçÿ ñ íèì íå ñîãëàñèòüñÿ. Â ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò â ýòèõ îáëàñòÿõ è âïðàâäó

íàìåòèëñÿ ñåðüåçíûé ïðîðûâ. Ýìáëåìà ãðóçîâîé àâèàêîìïàíèè Silk Way Airlines

èçâåñòíà òåïåðü ïî âñåìó ìèðó, à åå ôëîò ÷òî íè ãîä íàðàùèâàåòñÿ íîâûìè ñàìîëåòàìè.
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Âèäåë ÿ è ãèãàíòñêèé ìîðñêîé ïîðò Àëÿò, âîçâåäåííûé â ðåêîðäíûå ñðîêè â øåñòèäåñÿòè

êèëîìåòðàõ îò Áàêó. Ðàáîòàåò ñ ÷åòêîñòüþ øâåéöàðñêèõ ÷àñîâ. Ñëûøàë è î íîâîé

æåëåçíîé äîðîãå Áàêó—Òáèëèñè—Êàðñ. Ïîêà ðîññèéñêèå ïîëèòèêè óáåæäàþò äðóã

äðóãà â ôèíàíñîâîé ïåðñïåêòèâíîñòè ïðîåêòà «Âåëèêèé øåëêîâûé ïóòü», ó

àçåðáàéäæàíöåâ îí óæå ðàáîòàåò. À ÷òî ãîâîðèòü î ñåëüñêîì õîçÿéñòâå! Ïëîùàäü ñàäîâ

è âèíîãðàäíèêîâ åæåãîäíî óâåëè÷èâàåòñÿ, ðàñïàõèâàþòñÿ çàáðîøåííûå òðèäöàòü ëåò

íàçàä çåìëè, ðàñòåò ïîãîëîâüå ñêîòà. Öåíû íà ïðîäóêòû ëó÷øå íå ñðàâíèâàòü ñ

ðîññèéñêèìè: ìîæíî ïîëó÷èòü íåðâíîå ðàññòðîéñòâî.

— Çíà÷èò, âñå õîðîøî, — êîíñòàòèðóþ ÿ.

— Äî «õîðîøî», êàê ìû ñ÷èòàåì, åùå äàëåêî, — óñìåõàåòñÿ ñîáåñåäíèê. —

È îøèáîê áûëî ñäåëàíî ìíîãî, è íåêîòîðûå íåãàòèâíûå ôàêòîðû îêàçàëèñü

íåäîîöåíåííûìè. Íàâåðíîå, õîðîøî áóäåò òîãäà, êîãäà êàæäûé æèòåëü íàøåé ñòðàíû,

òùàòåëüíî âçâåñèâ âñå «çà» è «ïðîòèâ», ðåøèò äëÿ ñåáÿ è äåòåé, ÷òî â Àçåðáàéäæàíå èì

áóäåò ëó÷øå âñåãî.

— È íàäåæäà íà ýòî åñòü?

— ß óâåðåí â ýòîì.

Â óíèêàëüíîé ïî êðàñîòå è ìíîãîçâó÷èþ ñèìôîíèè ïðèðîäû Àçåðáàéäæàíà

ó ãîð — âåäóùàÿ ïàðòèÿ. Îíà íà÷èíàåòñÿ ïîëîãèìè õîëìàìè è ëåñèñòûìè ñêëîíàìè,

÷òîáû çàòåì âçìûòü â çàïðåäåëüíóþ âûñü âåðøèí Áîëüøîãî Êàâêàçà. Â íåå âïëåòåíû

òûñÿ÷è ìåëîäèé, âåñåëûõ è çâîíêèõ, êàê àëüïèéñêèå ëóãà Ëåðèêà, ñòðåìèòåëüíûõ è

áóðëÿùèõ, êàê âîäîïàäû Èëèñó, ñóðîâûõ è ìðà÷íûõ, êàê Øàõäàã è Áàçàðäþçþ.

Îäíàæäû óñëûøàííàÿ ìóçûêà ãîð îñòàåòñÿ â ïàìÿòè íà âñþ æèçíü, ÷òîáû çâó÷àòü

âíîâü è âíîâü, çîâÿ âåðíóòüñÿ ê íèì.

Ïóòü â ãîðíîå ñåëî Õûíàëûã, ÷òî ëåæèò íà ñåâåðå Àçåðáàéäæàíà, íå ñòîëü óæ

äëèíåí — íåìíîãèì áîëüøå ïÿòèäåñÿòè êèëîìåòðîâ îò ðàéîííîãî öåíòðà Ãóáû. Âîò

òîëüêî äîáèðàòüñÿ äî çàâåòíîé òî÷êè, ëåæàùåé íà âûñîòå 2400 ìåòðîâ íàä óðîâíåì

ìîðÿ, ïðèäåòñÿ íå ïðèâû÷íî ïî ãîðèçîíòàëè, à â îñíîâíîì ïî âåðòèêàëè, ïðåîäîëåâàÿ

áåñêîíå÷íûå ïåòëè ñåðïàíòèíà. Íî òî, ÷òî ìîæíî óâèäåòü çäåñü çà ÷àñ ïîåçäêè íà

àâòîìîáèëå, ñòîèò âïå÷àòëåíèé îò èíîãî ïóòåøåñòâèÿ â ñîòíè êèëîìåòðîâ.

Ñíà÷àëà íàäî ïðîåõàòü ÷åðåç ïðîíèçàííûé çåëåíûì ñâåòîì ëèñòâåííûé ëåñ,

êðîíû äåðåâüåâ êîòîðîãî òàê ãóñòû, ÷òî è â ñàìûé ñèëüíûé äîæäü ïîä íèìè ìîæíî

ñïîêîéíî ãóëÿòü, íå áîÿñü ïðîìîêíóòü. Çàòåì ïîñëå áåñ÷èñëåííûõ ïîâîðîòîâ äîðîãà

âûíûðíåò íà ïðîñòîð àëüïèéñêèõ ëóãîâ, ïî êîòîðûì ìåäëåííî ïåðåäâèãàþòñÿ îò

ïàñòáèùà ê ïàñòáèùó îòàðû îâåö. À ïîòîì íà÷íóòñÿ ãîðû. Äðåâíèå, â ãëóáîêèõ

ìîðùèíàõ, ïðîäåëàííûõ áåñ÷èñëåííûìè ðó÷üÿìè, òåêóùèìè ñ ëåäíèêîâ, ñ

áåëîñíåæíûìè âåðøèíàìè, óõîäÿùèìè â íåáî, è ïàðÿùèìè íàä íèìè îðëàìè.

Íî íàäî ïîäíÿòüñÿ åùå âûøå, õîòÿ, êàê ýòî ñäåëàòü, ñîâåðøåííî íå ïîíÿòíî.

Äîðîãà âëèâàåòñÿ â óçêîå óùåëüå, ïî äíó êîòîðîãî ñïåøèò âíèç, íà ðàâíèíó, ðåêà.

Ñëåäóÿ çà åå ñóìàñøåäøèìè èçãèáàìè, íèòêà øîññå òî ïîâèñàåò íàä ñòðàøíûìè

îáðûâàìè, òî æìåòñÿ ê êðóòûì ñêàëàì, ïðîíçàÿ îäíî çà äðóãèì îòäûõàþùèå â êàíüîíå

ïåðåä äîëãèì ïóòåì ê ïðèêàñïèéñêèì ñòåïÿì îáëàêà.

Ñ êàæäûì ïîâîðîòîì âñå âûøå è âûøå. È íàêîíåö îòêðûâàåòñÿ îãðîìíàÿ ÷àøà

âûñîêîãîðíîé äîëèíû, íàä êîòîðîé âûñèòñÿ Øàõäàã, ïîäàâëÿÿ ñâîèì ãèãàíòñêèì

ðîñòîì âñå îêðåñòíûå âåðøèíû. Îòñþäà äî Õûíàëûãà ðóêîé ïîäàòü.

Âû åùå íå ó öåëè, íî âû óæå äîñòèãëè öåëè, ïîòîìó ÷òî îòêðûâøèéñÿ ïåðåä âàìè

ìèð âå÷åí è ïðåêðàñåí. Åãî êðàñîòà ñòîëü ïðîíçèòåëüíà è íåîáîðèìà, ÷òî âñå

ïåðåâîðà÷èâàåò â äóøå, çàñòàâëÿÿ ïåðåîöåíèòü òî, ÷åì òû æèë è ê ÷åìó ñòðåìèëñÿ.

Òàêóþ âîëøåáíóþ ñèëó íå èçìåðèòü è íå ïåðåäàòü. Åå íàäî ïî÷óâñòâîâàòü. È ýòî

îáÿçàòåëüíî ïðîèçîéäåò.

Æèòåëåé Õûíàëûãà ìîæíî ñìåëî íàçâàòü «íåáî-æèòåëÿìè». Èõ äåðåâíÿ

ðàñïîëîæèëàñü íà âåðøèíå ãîðû. Ýòî ñàìîå âûñîêîãîðíîå ñåëåíèå Åâðîïû. Íî ñàìè

õûíàëûãöû — ëþäè ñêðîìíûå, íà âîïðîñ: «Êàê âû îêàçàëèñü çäåñü?» ïîæèìàþò

ïëå÷àìè: «Î÷åíü íàäåæíîå ìåñòî». È âåäü ïðàâû õûíàëûãöû: â ýòîé íåîáû÷íîé
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äåðåâíå ñ äîìàìè, íàïîìèíàþùèìè ëàñòî÷êèíû ãíåçäà, ìîæíî ñïîêîéíî ïåðåñèäåòü

è ïðèðîäíûé, è ñîöèàëüíûé êàòàêëèçì.

Õûíàëûãöû — ïîòîìêè îäíîãî èç 26 ïëåìåí, âõîäèâøèõ â ñîþç, îñíîâàâøèé

â I òûñÿ÷åëåòèè äî í.ý. Êàâêàçñêóþ Àëáàíèþ. Â ïîëüçó ýòîãî ãîâîðÿò è ïðåäìåòû,

íàéäåííûå àðõåîëîãàìè, è íàäïèñè íà àëáàíñêîì, êîòîðûå ñîõðàíèëèñü íà íåêîòîðûõ

êàìíÿõ áëèç ñåëà, è ðàçâàëèíû äðåâíåé êðåïîñòè.

Òåïåðü â äåðåâíþ âåäåò îòëè÷íàÿ äîðîãà, â êàæäîì äîìå ãàç, ýëåêòðè÷åñòâî,

Èíòåðíåò, ïîâñþäó òàðåëêè òåëåâèçèîííûõ àíòåíí. ×òî êàñàåòñÿ âîäû, òî ïðîáëåìà

ñ íåé áûëà ðåøåíà äàâíî. Âîäîïðîâîä â Õûíàëûãå, âîçìîæíî, ñòàðøå ðèìñêîãî.

Îñòàëèñü ïðåæíèìè è ðîäîâûå æèëèùà: íåêàçèñòûå, íî îñíîâàòåëüíûå, ñ òîëñòûìè

ñòåíàìè, çàùèùàþùèìè è îò ïðîíèçûâàþùåãî âåòðà, è îò çèìíèõ òðèäöàòèãðàäóñíûõ

ìîðîçîâ. À âîêðóã òîëüêî êàìåíü, íè äåðåâöà, íè êóñòèêà — íåêîìôîðòíî

ðàñòèòåëüíîñòè íà òàêîé âûñîòå. Ëèøü ïî âåñíå ïîáàëóåò ïðèðîäà çåëåíüþ ëóãîâ äà

êðîõîòíûõ îãîðîäîâ, ðàçáèòûõ íà ïëîñêèõ êðûøàõ äîìîâ æèâóùèõ íèæå ñîñåäåé.

Íàðîä ïðîìûøëÿåò â îñíîâíîì ñêîòîâîäñòâîì è ñáîðîì ëå÷åáíûõ òðàâ. Ìåñòíûé

÷èíîâíèê óâåðÿåò, ÷òî ýòîãî âïîëíå õâàòàåò íà æèçíü. Ïîíÿòíî, î÷åíü ñêðîìíóþ.

Íè÷åãî íîâåå «æèãóëåé» ÿ íà óëèöàõ ñåëà íå âèäåë. Èç-çà ýòîãî ìîëîäåæü ïåðåáèðàåòñÿ

âíèç, â äîëèíû. Òàì ñûòíåå. Îäíàêî çàêîëî÷åííûõ, îñòàâëåííûõ õîçÿåâàìè äîìîâ â

Õûíàëûãå íåò. ß âîîáùå çà ãîäû ïîåçäîê â Àçåðáàéäæàí íå âèäåë íè îäíîé çàáðîøåííîé

äåðåâíè. Åñòü ïîáîãà÷å, åñòü ïîáåäíåå, íî âñþäó âèäíû ïðèçíàêè æèçíè. Ïîëàãàþ, äåëî

òóò íå òîëüêî â ïðàâèëüíîé ïîëèòèêå ïðàâèòåëüñòâà èëè â îñîáîé ïðèâÿçàííîñòè

àçåðáàéäæàíöåâ ê ðîäíîìó î÷àãó. Åñòü åùå îòâåòñòâåííîñòü è ïîðÿäî÷íîñòü. Ìîé äðóã

ðàññêàçàë î äâàäöàòèëåòíåé äåâóøêå, ñ êîòîðîé îí ïîçíàêîìèëñÿ â ìàëåíüêîì ñåëå ïîä

Èñìàèëëû.

— Ïî÷åìó íå óåçæàåøü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí è ïîëó÷èë îòâåò:

— ß — ñèðîòà. Èç ðîäñòâåííèêîâ òîëüêî ïîæèëàÿ òåòêà îñòàëàñü. Ïîêà îíà æèâà,

ÿ áóäó ñ íåé.

Ýòà äåâóøêà — íå èñêëþ÷åíèå. Ïîæèëûõ ëþäåé íà ïðîèçâîë ñóäüáû íå áðîñàþò.

Èç ñåìüè — à îíè çäåñü âñå ìíîãîäåòíûå — êòî-òî îáÿçàòåëüíî îñòàåòñÿ ñ ðîäèòåëÿìè.

Ýòî íåðóøèìûé ïîðÿäîê. Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ åìó è äåðåâíè íå óìèðàþò.

À ÷òî êàñàåòñÿ Õûíàëûãà, òî åñòü íàäåæäà, ÷òî ñèòóàöèÿ òóò ñêîðî óëó÷øèòñÿ.

Íîâàÿ äîðîãà äàñò òîë÷îê òóðèñòè÷åñêîìó áèçíåñó. Âèä-òî îòñþäà êàêîé îòêðûâàåòñÿ!

Âûøå òîëüêî çàñíåæåííàÿ âåðøèíà Øàõäàãà, äî êîòîðîé, èìåé ÷åëîâåê êðûëüÿ, ëåòà

âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò. Âïðî÷åì, âñå êðûëàòûå — â îñíîâíîì ãîðíûå îðëû — ïàðÿò

âíèçó, ïîä íîãàìè. Íà õûíàëûãöåâ ýòèì ãîðäûì ïòèöàì ïðèõîäèòñÿ ñìîòðåòü, ïîðÿäêîì

âûâåðíóâ øåþ, ñíèçó ââåðõ.

Ñèäèì â ëåòíåì ðåñòîðàíå â Èëèñó è åäèì âêóñíåéøóþ áóãëàìó — ìÿñî,

òóøåííîå â îâîùàõ. Âå÷åð åùå íå ïîçäíèé, íî ýòî þã, è òåìíååò ðàíî. Ñêëîí ñîñåäíåé

ãîðû ïî÷òè íåðàçëè÷èì. Ìåæäó òåì áèîëîãè èç Èëèñóéñêîãî çàïîâåäíèêà ãîâîðèëè,

÷òî èç ðåñòîðàíà ìîæíî óâèäåòü, êàê íà âîäîïîé ñïóñêàþòñÿ áåçîàðîâûå êîçëû —

ïðèðîæäåííûå àëüïèíèñòû. Âïðî÷åì, òóò, â ãîðíîì ðàéîíå, è êîðîâû óìóäðÿþòñÿ

âçáèðàòüñÿ íà òàêèå êðó÷è, ÷òî îò îäíîãî âçãëÿäà íà íèõ ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ.

Êîìïàíèÿ ïîäîáðàëàñü ïðèìåðíî îäíîãî âîçðàñòà: è ïðîôåññîðó õèìèè, è

ïåðåâîä÷èêó ïîýçèè, è õóäîæíèêó, è ãåíåðàëó — âñåì çà øåñòüäåñÿò. Âñå ðîäîì èç ýòèõ

ìåñò, è ïîýòîìó âíà÷àëå ðàçãîâîð èäåò î òîì, ÷òî ìíå åùå íàäî íåïðåìåííî óâèäåòü.

Íî ïîñòåïåííî, êàê ýòî áûâàåò ó ïîæèëûõ ëþäåé, íåèçáåæíî ñïîëçàåì ê êðèòèêå è

íà÷èíàåì ïåðå÷èñëÿòü, â ÷åì ñåãîäíÿøíÿÿ ìîëîäåæü óñòóïàåò íàì. Ïîñåòîâàâ íà òî,

÷òî îíà îäèíàêîâî ðàâíîäóøíà è ê Ïóøêèíó, è ê Íàñèìè, åäèíîäóøíî ïðèõîäèì ê

âûâîäó, ÷òî ìû æèëè èíòåðåñíåå. Ãåíåðàë, ïîäóìàâ, ãîâîðèò:

— Æèòü ñòàëè ëó÷øå, ÷åì ïðè Ñîâåòñêîì Ñîþçå, à ñòàëè ïðèòîì áåäíåå.

×òî îí èìååò â âèäó, âñåì ïîíÿòíî. Ïðîôåññîð ñîãëàøàåòñÿ:

— Âîçìîæíîñòè áûëè èíûå. Òàêèõ ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé ìû ñåãîäíÿ
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íå âåäåì. Ó âàñ èõ, êñòàòè, òîæå ñòàëî íàìíîãî ìåíüøå, — ïîâîðà÷èâàåòñÿ îí êî ìíå.

ß òîëüêî ðàçâîæó ðóêàìè.

Õóäîæíèê ñîãëàñíî êèâàåò.

— Áîëüøå âñòðå÷àëèñü, ãîâîðèëè, èäåÿìè îáìåíèâàëèñü, âûñòàâêè ñîâìåñòíûå

óñòðàèâàëè. Íå çíàþ, êàê ó âàñ â íàóêå, à ìíå ýòîãî ñèëüíî íå õâàòàåò. Íå äîëæåí

ó÷åíûé, õóäîæíèê òîëüêî â ñâîåì êàçàíå âàðèòüñÿ.

— Íî è íå î÷åíü õîðîøî, åñëè âñå ïîäãîíÿòü ïîä ðåöåïòóðó, êîòîðóþ â Ìîñêâå

ñîñòàâëÿëè. Ó íàñ íàðîä ê áîçáàøó ïðèâûê, à íàñ çàñòàâëÿëè èñêëþ÷èòåëüíî ðóññêèå

ùè âàðèòü, — âîçðàæàåò ïåðåâîä÷èê è òóò æå äåëàåò îãîâîðêó: — Íå áóäó ñïîðèòü, ñåé÷àñ

ìíîãî êíèã íà àçåðáàéäæàíñêîì èçäàåòñÿ, íî õî÷åòñÿ, ÷òîáû òåáÿ ïðî÷èòàëè è íà

Óêðàèíå, è â Ðîññèè.

— Êàê ó âàñ, ó ðóññêèõ, ãîâîðÿò: «Äðóãîå âðåìÿ, äðóãèå ïåñíè», — ãðóñòíî

óñìåõàåòñÿ ãåíåðàë. — Ìîãëè áû ìû îñòàâàòüñÿ ñ Ðîññèåé â îäíîé ñòðàíå? Ñ íîâîé

Ðîññèåé, ïîä÷åðêèâàþ, ïîÿâèâøåéñÿ ïîñëå 1991 ãîäà, Ñêîðåå âñåãî, íåò. À îäíî òÿíåò

çà ñîáîé äðóãîå. Åñëè íåçàâèñèìîñòü, òî íåïðåìåííî äîëæíà áûòü ãðàíèöà è, êîíå÷íî,

ïðèîðèòåò íàöèîíàëüíîãî.

— Òàê è åñòü! Ýòî ðåàëüíîñòü, è èãíîðèðîâàòü åå ãëóïî. — Ïðîôåññîð ðàçëèâàåò

êîíüÿê. — È âñå-òàêè äàâàéòå âûïüåì çà òî, ÷òîáû äåòè ñîõðàíèëè íàøó äðóæáó.

Ãðàíèöû ìîãóò ðàçäåëÿòü ãîñóäàðñòâà, íî íå äîëæíû ðàçäåëÿòü íàðîäû! Ìû ñòîëüêî

âåêîâ äðóæèëè, òàêîå âìåñòå ïåðåíåñëè! Íåëüçÿ î äðóæáå çàáûâàòü!

Åäåì â ãîðîä Øàìêèð, ðÿäîì ñ êîòîðûì àðõåîëîãè ðàñêîïàëè ñðåäíåâåêîâóþ

êðåïîñòü. Îñòàíàâëèâàåìñÿ íà âúåçäå â êàêîå-òî ñåëî, ÷òîáû ðàçìÿòü íîãè. Ïî îáî÷èíå

äîðîãè èäåò ñòàéêà øêîëüíèêîâ. Ìàëü÷èêè è äåâî÷êè ëåò âîñüìè-äåñÿòè. Äîëæíî áûòü,

çàêîí÷èëèñü çàíÿòèÿ â íà÷àëüíûõ êëàññàõ.

Íà íàøå «Ïðèâåò, ðåáÿòà!» îíè äðóæíî îòâå÷àþò ïî-ðóññêè: «Çäàâñòâóéòå!»

Ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ íàçàä, ïðèåõàâ â Áàêó, ÿ ñ îãîð÷åíèåì êîíñòàòèðîâàë, ÷òî

ðóññêàÿ ðå÷ü ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçëà ñ óëèö. Íî ïðîøëî âðåìÿ, è ðóññêèé âåðíóëñÿ. Åãî

îõîòíî èçó÷àþò â øêîëàõ è â âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. È íå òîëüêî â ñòîëèöå, êàê

ÿ íåîäíîêðàòíî óáåæäàëñÿ.

Âûøàãèâàëà ðåáÿòíÿ ñåðüåçíî è ÷èííî. Äî íåèìîâåðíîé ÷èñòîòû îòìûòûå è

ïîä÷åðêíóòî àêêóðàòíî îäåòûå, îíè áûëè î÷åíü òðîãàòåëüíû â ñâîåì æåëàíèè

âûãëÿäåòü ïåðåä íåçíàêîìûìè ëþäüìè ïî-âçðîñëîìó. À èì è ñòàðàòüñÿ îñîáî íå íàäî

áûëî, ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè îíè íàäåëåíû â èçáûòêå ñ ìëàäûõ íîãòåé.

Äåòè â Àçåðáàéäæàíå — îñîáàÿ ïðèâèëåãèðîâàííàÿ ãðóïïà. ×åì áîëüøå èõ â

ñåìüå, òåì áîëåå ñ÷àñòëèâûìè ÷óâñòâóþò ñåáÿ ðîäèòåëè. Íî ñðàçó æå íàäî îãîâîðèòüñÿ:

çà ïîäîáíûì ÷àäîëþáèåì íå êðîþòñÿ ýêîíîìè÷åñêèå ïðè÷èíû, êàê, ñêàæåì, â Èíäèè

èëè Ïàêèñòàíå, ãäå êàæäûé íîâûé ðåáåíîê îçíà÷àåò äîïîëíèòåëüíûå ðàáî÷èå ðóêè,

à çíà÷èò, è ðîñò áëàãîïîëó÷èÿ õîçÿéñòâà. Äåòåé ëþáÿò ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî, èì

ïîçâîëÿþò ëþáûå øàëîñòè, ïðàâäà, äî îïðåäåëåííîãî âîçðàñòà.

Ñ ñåìè-âîñüìè ëåò èõ íà÷èíàþò ïðèó÷àòü ê òðóäó è äèñöèïëèíå. Îíè îáÿçàòåëüíî

ïîìîãàþò ïî äîìó âíå çàâèñèìîñòè îò ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà è äîõîäîâ ðîäèòåëåé. Â ñåëå

óõàæèâàþò çà äîìàøíèì ñêîòîì, ðàáîòàþò âìåñòå ñî âçðîñëûìè â ïîëå. Ó íèõ åñòü

ïîñòîÿííûå îáÿçàííîñòè, ê êîòîðûì îíè îòíîñÿòñÿ î÷åíü îòâåòñòâåííî. Âåðíóëñÿ èç

øêîëû, ïðåæäå ÷åì ñåñòü çà ó÷åáíèêè, ïîìîãè ìàòåðè ñ äîìàøíèìè äåëàìè, ïîñëåäè

çà ìëàäøèìè.

Â ãîðîäå ó äåòåé ñâîáîäû, êîíå÷íî, áîëüøå. Íî è îíè íå áóäóò æäàòü êîìàíäû

âçðîñëûõ: «Ïîìîãè ìàòåðè!» Ñàìè ñîáåðóò íà ñòîë, âûìîþò ïîñóäó è íèêîãäà íå

ïîçâîëÿò ñåáå âìåøèâàòüñÿ â ðàçãîâîð ñòàðøèõ. Áîëåå òîãî, åñëè ïðèøëè ãîñòè, èõ,

ñêîðåå âñåãî, äàæå íå ïîñàäÿò çà ñòîë. Çàòî ìàëûøè áóäóò õîäèòü íà ãîëîâàõ. È âñå áóäóò

â âîñòîðãå.

Íè÷åãî íåîáû÷íîãî â ýòîì, êàçàëîñü áû, íåò. Âîò òîëüêî ëè÷íî ÿ íå çíàþ íè

îäíîé äåñÿòèëåòíåé ìîñêîâñêîé äåâî÷êè, ñïîñîáíîé ïðèãîòîâèòü åäó õîòÿ áû ñåáå èëè

çàøèòü ðàçîðâàííûå äæèíñû. Äà è íàøè ìîñêîâñêèå ìàëü÷èøêè ëó÷øå îðèåíòèðóþòñÿ
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â êîìïüþòåðíûõ èãðàõ, ÷åì â ñàäîâîì èíâåíòàðå. Ìíå îáÿçàòåëüíî âîçðàçÿò: «Äðóãîå

âðåìÿ!» Íî êàêîå áû îíî íè áûëî, áåç ïðèâû÷êè ê òðóäó, áåç ãîòîâíîñòè ïðèéòè íà

ïîìîùü, áåç ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè ìîëîäåæè áóäåò òÿæåëî.

Ýòî ïîèñòèíå ôàíòàñòè÷åñêàÿ êàðòèíà, êîãäà íà ðàññâåòå â åùå òîëüêî

íà÷èíàþùåå ãîëóáåòü íåáî ïîäíèìàåòñÿ ñòàÿ ðîçîâûõ ôëàìèíãî. Êàæåòñÿ, ÷òî ïîðûâ

âåòðà ïîäõâàòèë ëåïåñòêè öâåòóùåãî ïåðñèêîâîãî äåðåâà è ïîíåñ èõ íàä íåïîäâèæíîé

ãëàäüþ çàëèâà. À çàòåì âûáèðàþòñÿ èç êàìûøåé è äðóãèå ïîñòîÿëüöû ýòîé ãîñòèíèöû

äëÿ ïåðíàòûõ: ñåðûå ãóñè, íàäìåííûå áåëîñíåæíûå ëåáåäè, òÿæåëîâåñíûå ïåëèêàíû,

äëèííîíîãèå öàïëè, õëîïîòëèâûå óòêè, ñêðîìíûå òåìíî-ñåðûå ëûñóõè, ãîðäûå ñóëòàíêè

ñ îïåðåíèåì, îòëèâàþùèì êîáàëüòîì, è ìíîæåñòâî äðóãèõ ïòèö — ÿðêèõ, ðàçíîöâåòíûõ,

áîëüøèõ, ìàëûõ è ñîâñåì êðîõîòíûõ. Â îáùåì, âñå ïåñòðîå íàñåëåíèå è ìíîãî÷èñëåííûå

ãîñòè Êûçûë-Àãà÷ñêîãî çàïîâåäíèêà, ðàñïîëîæèâøåãîñÿ íà áåðåãó Êàñïèéñêîãî ìîðÿ

â Ëåíêîðàíñêîì ðàéîíå.

Ðÿäîì ñ çàïîâåäíèêîì â àêâàòîðèè Ìàëîãî çàëèâà óñòðîåí çàêàçíèê, êîòîðûé

ðàçðåøåíî ïîñåùàòü òóðèñòàì. Õîòÿ ðàçìåðû åãî âåëèêè — 10 700 ãåêòàðîâ, — ïòè÷üå

ñòîëïîòâîðåíèå è øóì òóò òàêèå, ñëîâíî íàêàíóíå îòêðûòèÿ êèíîôåñòèâàëÿ â õîëëå

öåíòðàëüíîãî îòåëÿ. Êñòàòè, ýòî ñðàâíåíèå âïîëíå óìåñòíî, ïîñêîëüêó ïåðíàòûå

«çâåçäû» â çàïîâåäíèêå ñîâñåì íå ðåäêîñòü. Íàáëþäàòåëüíûé íàòóðàëèñò çäåñü ìîæåò

óâèäåòü â åñòåñòâåííîé ïðèðîäíîé ñðåäå è ñåðåáðèñòóþ ÷àéêó, è ìðàìîðíîãî ÷èðêà,

è êðàñíîçîáóþ êàçàðêó, è ÷åðíîãî àèñòà. À åñëè âûáðàòüñÿ â ëåæàùèå â þãî-çàïàäíîé

÷àñòè çàïîâåäíèêà ñòåïè, òî òàì ìîæíî âñòðåòèòü ðàçãóëèâàþùèõ ìåæäó êóñòèêàìè

òðàâû òóðà÷åé, äðîô è ñòðåïåòîâ. Íó, à â íåáå áàððàæèðóþò õèùíèêè: îðëàíû-

áåëîõâîñòû, áåðêóòû è ìîãèëüíèêè.

Íî êàê áû íè áûë èíòåðåñåí Êûçûë-Àãà÷, åñòü è äðóãèå óíèêàëüíûå ìåñòà.

Ñëîæíî íàéòè ñòðàíó ñî ñòîëü ðàçíîëèêîé ïðèðîäîé, êàê Àçåðáàéäæàí. Äàæå áåãëûé

âçãëÿä íà êàðòó îòêðîåò, íàñêîëüêî ðàçíèòñÿ ëàíäøàôò îò çàïàäíîãî ïîáåðåæüÿ

Êàñïèÿ äî âîñòî÷íîé ÷àñòè Þæíîãî Êàâêàçà, îò Çàêàâêàçñêîãî íàãîðüÿ íà þãå äî

ãîðíûõ ìàññèâîâ Áîëüøîãî Êàâêàçà íà ñåâåðå. Â Àçåðáàéäæàíå ðîñêîøíàÿ

ðàñòèòåëüíîñòü ñóáòðîïèêîâ ñîñåäñòâóåò ñî ñíåãàìè, ëåæàùèìè íà ãîðíûõ âåðøèíàõ,

òåíèñòûå ëåñà è èñêðÿùèåñÿ íà ñîëíöå âîäîïàäû — ñî çíîéíûìè ñòåïÿìè.

Èç 800 ãðÿçåâûõ âóëêàíîâ íàøåé ïëàíåòû ïî÷òè ïîëîâèíà ðàñïîëîæåíà â

Àçåðáàéäæàíå. 100 èç íèõ íàõîäÿòñÿ íà Àïøåðîíñêîì ïîëóîñòðîâå, â Ãîáóñòàíå. Çäåñü,

íà ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîì ó÷àñòêå, îáîñíîâàëàñü öåëàÿ êîëîíèÿ øóìíî äûøàùèõ,

ïåðèîäè÷åñêè èñòåêàþùèõ ðàçíîöâåòíîé ãðÿçüþ — áðåê÷èåé — êðàòåðîâ. Ê ñëîâó

ñêàçàòü, äàëåêî íå âñå èç íèõ áåçîáèäíû. Â ðåäêèå äíè, êîãäà âóëêàí ïðîáóæäàåòñÿ ê

æèçíè, ìîæíî íàáëþäàòü, êàê â âîçäóõ âçìûâàåò ãóäÿùèé îò ÿðîñòè ñòîëá ïëàìåíè

âûñîòîé äî 500 ìåòðîâ. È äàæå áîëåå òîãî, ïîäâîäíûå âóëêàíû, ñóùåñòâóþùèå â

àêâàòîðèè Àïøåðîíà, ñïîñîáíû çà íåñêîëüêî ÷àñîâ «ïëîäîòâîðíîé ðàáîòû» âîçâåñòè

öåëûé îñòðîâ.

Èç îáùåãî ÷èñëà ðàñïðîñòðàíåííûõ íà Êàâêàçå ðàñòåíèé àáñîëþòíîå

áîëüøèíñòâî ìîæíî íàéòè â Àçåðáàéäæàíå. Ýòî îêîëî 4500 âèäîâ, èç êîòîðûõ

ïðèìåðíî 240 ÿâëÿþòñÿ ýíäåìèêàìè. Çäåñü îáèòàþò 12 òûñÿ÷ âèäîâ æèâîòíûõ, â òîì

÷èñëå êîñóëè, áëàãîðîäíûå îëåíè, áåçîàðîâûå êîçëû, ìóôëîíû è ëåîïàðäû. Ñòðàíà —

íàñòîÿùèé ðàé äëÿ áèîëîãà, à âîäû Êàñïèÿ, ðåê è îçåð ñëàâÿòñÿ îáèëèåì ðûá öåííûõ

ïîðîä.

Â Àçåðáàéäæàíå äåñÿòü çàïîâåäíèêîâ è äåâÿòü íàöèîíàëüíûõ ïàðêîâ, êàæäûé èç

êîòîðûõ ñî ñâîèì «ëèöîì» è ñâîèìè «ïðèìàìè». Â Àïøåðîíñêîì ïàðêå ìîæíî

íàáëþäàòü æèçíü êàñïèéñêèõ òþëåíåé. Â Ãèðêàíñêîì óâèäåòü ðåëèêòîâûå ëåñà,

ñîõðàíèâøèåñÿ ñî âðåìåí òðåòè÷íîãî ïåðèîäà êàéíîçîéñêîé ýðû. À æåì÷óæèíà

Ãåéãåëüñêîãî ïàðêà — îçåðî Ãåéãåëü. Ýòîò áðèëëèàíò óäèâèòåëüíîé ÷èñòîòû çàêëþ÷åí

â îïðàâó èç ïîêðûòûõ ãóñòûì ëåñîì âûñîêèõ ñêàë. Íàäåæíîé ñòåíîé ñòîÿò îíè âîêðóã

îçåðà, ÷òîáû íèêàêàÿ íåïîãîäà íå ïîòðåâîæèëà áåçìÿòåæíîé ãëàäè âîä. Äàæå æèâóùèå

çäåñü ïòèöû ñòàðàþòñÿ ïåðåêëèêàòüñÿ âïîëãîëîñà, áóäòî áîÿòñÿ íàðóøèòü ïîêîé ýòèõ
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çà÷àðîâàííûõ ìåñò. À âûøå Ãåéãåëÿ ïðÿ÷óòñÿ â íåïðèñòóïíûõ ñêàëàõ åùå íåñêîëüêî

ñîåäèíåííûõ ïðîòîêàìè îçåð.

Â Øèðâàíñêîì íàöèîíàëüíîì ïàðêå íà ïåðâûõ ðîëÿõ, êîíå÷íî, äæåéðàíû. Ýòèõ

íåáîëüøèõ è î÷åíü ãðàöèîçíûõ æèâîòíûõ çäåñü áîëåå äâàäöàòè òûñÿ÷. Óâèäåòü èõ

ìîæíî, îòúåõàâ âñåãî ïàðó êèëîìåòðîâ îò ìàãèñòðàëüíîãî øîññå, ïî êîòîðîìó äíåì

è íî÷üþ íåñóòñÿ ïîòîêè ìàøèí. Ëþäåé äæåéðàíû ñîâåðøåííî íå áîÿòñÿ. Äàâíî óæå

ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî ÷åëîâåê íå ïðåäñòàâëÿåò äëÿ íèõ îïàñíîñòè. À â øåñòèäåñÿòûå

ãîäû ïðîøëîãî âåêà èç-çà õèùíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ëþäåé ïîãîëîâüå äæåéðàíîâ â

Àçåðáàéäæàíå ñîêðàòèëîñü äî êðèòè÷åñêîé ÷èñëåííîñòè â ñîòíþ ãîëîâ. Ýòîò âèä

æèâîòíûõ áûë íà ãðàíè ïîëíîãî èñ÷åçíîâåíèÿ, íî áëàãîäàðÿ óïîðíîé ðàáîòå ó÷åíûõ

è ñîòðóäíèêîâ ïàðêà èõ òåïåðü ðàññåëÿþò è ïî äðóãèì çàïîâåäíèêàì. Èíà÷å êàê

ïîäâèãîì ýòî íå íàçîâåøü.

Âïðî÷åì, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ äèêîé ïðèðîäîé è åå îáèòàòåëÿìè, â Àçåðáàéäæàíå

íå îáÿçàòåëüíî çàáèðàòüñÿ â íàöèîíàëüíûé ïàðê. Êðàñèâûõ ìåñò çäåñü õâàòàåò, à äèêèõ

æèâîòíûõ è ïòèö áåðåãóò êàê çåíèöó îêà. Îíè òàêîå æå íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå, êàê

àðõèòåêòóðíûå ïàìÿòíèêè è èñòîðè÷åñêèå àðòåôàêòû. À ýòè ñîêðîâèùà òîëüêî ðàñòóò

â öåíå.

Ãÿíäæà. Âòîðîé ïîñëå Áàêó ãîðîä ïî ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ. Ãÿíäæèíöû

óâåðÿþò, ÷òî åìó ÷åòûðå òûñÿ÷è ëåò. Èñòîðèêè ñ÷èòàþò, ÷òî ïîêà äîêóìåíòàëüíî

ìîæíî ïîäòâåðäèòü òîëüêî äâå ñ ïîëîâèíîé. Íî è òå, è äðóãèå ñîãëàñíû ñ òåì, ÷òî ýòî

ñàìûé «íåïîñåäëèâûé» ãîðîä â Àçåðáàéäæàíå. Çà âðåìÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ îí ïÿòü

ðàç ñìåíèë ïðîïèñêó. Ïîíÿòíî, íå ïî äîáðîé âîëå. Òî âîéíà, òî çåìëåòðÿñåíèå, òî

íàáåã âðàãîâ. È ñíîâà ñîáèðàé òå íåìíîãèå ïîæèòêè, ÷òî íå ñãîðåëè, è ïåðåáèðàéñÿ

íà íîâîå ìåñòî, ñòðîé äîì, ðàçáèâàé ñàä, ìîñòè óëèöó. È âåäü îïÿòü âîçâîäèëè òàêîé

ãîðîä, ÷òî âîñõèùåííûå ïóòåøåñòâåííèêè íàçûâàëè Ãÿíäæó «öâåòíèêîì èìïåðèè».

Îíà è ñåé÷àñ î÷åíü êðàñèâà, è ÿ íå ðàç ïîðàäîâàëñÿ, ÷òî â Íîâðóç îêàçàëñÿ

èìåííî â Ãÿíäæå. Ïðàçäíèêîâ â Àçåðáàéäæàíå íå ìåíüøå, ÷åì â ëþáîé äðóãîé ñòðàíå.

Ãîñóäàðñòâåííûå, ðåãèîíàëüíûå, îòìå÷àåìûå òîëüêî â äàííîé ìåñòíîñòè, ðåëèãèîçíûå,

ñåìåéíûå. Åñòü ñðåäè íèõ îñîáåííî êðàñèâûå — Öâåòîâ, Ãðàíàòà, Ðîç. Åñòü

òîðæåñòâåííûå — ñ âîåííûì ïàðàäîì è âå÷åðíèì ñàëþòîì. Íî ñàìûé ëþáèìûé —

Íîâðóç. Äåíü ïðèõîäà âåñíû. Îí æå è ñàìûé äðåâíèé, âîçíèêøèé åùå â äîïèñüìåííóþ

ýïîõó ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Åãî òðàäèöèè è ðèòóàëû äðåâíåå åãèïåòñêèõ ïèðàìèä,

è îí ñàì ïî ñåáå íå ìåíåå èíòåðåñåí, ÷åì ñîõðàíèâøèåñÿ äî íàøåãî âðåìåíè

ìåãàëèòè÷åñêèå ñîîðóæåíèÿ è àíòè÷íûå õðàìû. Ïîòîìó ÷òî Íîâðóç — ýòî ñàìî âðåìÿ.

À åùå ïîòîìó, ÷òî Íîâðóç ïðîäîëæàåò æèòü.

Êîíå÷íî, åâðîïåéöó ïîíÿòü òå ÷óâñòâà, ñ êîòîðûìè â Àçåðáàéäæàíå æäóò Íîâðóç,

ñëîæíî. Êàê, âïðî÷åì, è ÷åëîâåêó, âûðîñøåìó â òðàäèöèÿõ âîñòî÷íîé êóëüòóðû, áóäåò

íåïîíÿòíî òî ëèõîðàäî÷íîå âîçáóæäåíèå, êîòîðîå îâëàäåâàåò ñîòíÿìè ìèëëèîíîâ

õðèñòèàí ïåðåä íàñòóïëåíèåì Ðîæäåñòâà. Âñå-òàêè «Çàïàä åñòü Çàïàä, Âîñòîê åñòü

Âîñòîê», è ïîìèìî áðîñàþùèõñÿ â ãëàçà îòëè÷èé, êîòîðûå íà ñàìîì äåëå íå ñòîëü óæ

è âàæíû, íåìàëî ñóùåñòâóåò â êàæäîé èç ýòèõ öèâèëèçàöèé âåùåé òàèíñòâåííûõ è

ñàêðàëüíûõ, äëÿ ïîçíàíèÿ êîèõ íóæíî íå òîëüêî æåëàíèå, íî è âðåìÿ. Îäíàêî äàæå

áåç íèõ íè÷òî íå ìåøàåò ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå õîòÿ áû îò âíåøíåé àòðèáóòèêè

ïðàçäíèêà.

×òîáû îöåíèòü âñå ñîñòàâëÿþùèå Íîâðóçà — à èõ òàê ìíîãî, ÷òî äàæå ñïåöèàëèñòû-

ýòíîãðàôû ïóòàþòñÿ, — íàäî ïðèåõàòü â Àçåðáàéäæàí: â Áàêó, Øàìàõó, Ãàáàëó, Ãÿíäæó.

Â êàæäîì ãîðîäå ñâîè îáû÷àè, ñâîé íåïîâòîðèìûé îêðàñ ýòîãî ïðàçäíèêà. Â ëþáîì

ñëó÷àå âïå÷àòëåíèé áóäåò íå ìåíüøå, ÷åì îò çíàìåíèòîãî áðàçèëüñêîãî êàðíàâàëà.

Ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî ïî ñóòè Íîâðóç îòìå÷àþò áîëåå ìåñÿöà, ïåðåõîäÿ îò îäíîãî

êðàñî÷íîãî äåéñòâà ê äðóãîìó, ñîïðîâîæäàÿ êàæäûé ýòàï èãðàìè, ïåñíÿìè, íàãîâîðàìè,

ñëîæíûìè îáðÿäàìè è íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü îáèëüíûì óãîùåíèåì.

Âåíåö âñåì ïðèãîòîâëåíèÿì 21 ìàðòà — Äåíü âåñåííåãî ðàâíîäåíñòâèÿ. Ãîòîâÿñü

ê íåìó, êàæäàÿ èç õîçÿåê ñòðåìèòñÿ ïðåâçîéòè ïîäðóæåê. À ïðè ðàçíîîáðàçèè
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àçåðáàéäæàíñêîé êóõíè äëÿ èõ êóëèíàðíûõ ôàíòàçèé ïðîñòîð îòêðûâàåòñÿ ïîèñòèíå

áåñêîíå÷íûé. Ïðàâäà, åñòü îäíî óñëîâèå: íà ñòîëå äîëæíû îáÿçàòåëüíî ïðèñóòñòâîâàòü

ñåìü òðàäèöèîííûõ áëþä, íà÷èíàþùèõñÿ íà áóêâó «s». Âûñòàâè èõ, à óæ äàëüøå

äåìîíñòðèðóé ñâîå ìàñòåðñòâî, óäèâëÿé áëèçêèõ. Íåïðåìåííî òàêæå ãîòîâèòñÿ ïëîâ.

Îäíàêî ãëàâíîå — íå èçîáèëüíîå çàñòîëüå, à òî, ÷òî åãî ðàäîñòè íåîáõîäèìî ðàçäåëèòü

ñ ðîäñòâåííèêàìè è äðóçüÿìè. Ïîýòîìó â îáû÷àå â ýòîò äåíü è ïðèãëàøàòü ãîñòåé, è

ñàìèì â ãîñòè õîäèòü. À óæ êîëè çíàêîìûì çàáåæàòü íåäîñóã, òî èì ïîñûëàþò

õîí÷ó — ìåäíûé ïîäíîñ, ãóñòî çàñòàâëåííûé ðàçëè÷íûìè ëàêîìñòâàìè.

Îòñèäåâ ïîëîæåííîå âðåìÿ çà ïðàçäíè÷íûì îáåäîì, ïåðåïðîáîâàâ êó÷ó ñëàäîñòåé,

ñðåäè êîòîðûõ îáÿçàòåëüíî áóäåò íåñðàâíåííàÿ àçåðáàéäæàíñêàÿ ïàõëàâà, ñïåøàò íà

óëèöó, ïîñêîëüêó ñàìîå âåñåëüå èìåííî òàì.

Â Íîâðóç âåñü öåíòð Ãÿíäæè ïîêðûâàåòñÿ ýñòðàäàìè è íàðÿäíûìè øàòðàìè.

Ïåâöû, àêòåðû, ìóçûêàíòû, ìíîãî÷èñëåííûå ïðîôåññèîíàëüíûå îðêåñòðû è

ñàìîäåÿòåëüíûå êîëëåêòèâû ïîêàçûâàþò ñâîå ìàñòåðñòâî. Íå ìåíüøå àïëîäèñìåíòîâ

îò ïóáëèêè ïîëó÷àþò è ñîðåâíóþùèåñÿ â ñèëå áîãàòûðè-ïåõëåâàíû. Êñòàòè, ñîñòÿçàíèÿ

ïîñëåäíèõ ñîâñåì íå øóòî÷íûå. È ãèðè, êîòîðûìè ñ ëåãêîñòüþ æîíãëèðóþò ñïîðòñìåíû,

íàñòîÿùèå, è åäèíîáîðñòâî âåäåòñÿ íå ïîíàðîøêó.

Ñàìûå áîëüøèå òîëïû ñîáèðàåò äóýò íàñìåøíèêîâ-îáìàíùèêîâ — Êåñû è

Êå÷àëà. Ýòè ãåðîè àçåðáàéäæàíñêîãî ôîëüêëîðà òàê çàáàâíî âûñìåèâàþò ãîðîæàí è

ãîñòåé ïðàçäíèêà, ÷òî îò ñìåõà íå ìîãóò óäåðæàòüñÿ äàæå íå ñëèøêîì õîðîøî

ïîíèìàþùèå âñå òîíêîñòè èõ þìîðà èíîñòðàíöû.

Ïðè ýòîì äàâíî ïîäìå÷åíî, ÷òî ó ëþäåé ñ õîðîøèì íàñòðîåíèåì àïïåòèò áûâàåò

îòìåííûì. È êàê òóò íå îòêëèêíóòüñÿ íà ìàíÿùèå çàïàõè, êîòîðûå ñòðóÿòñÿ èç

êàæäîãî ðåñòîðàíà, îò êàæäîãî ìàíãàëà. Åñëè íàäî âñåãî ëèøü çàìîðèòü ÷åðâÿ÷êà, òî

ìîæíî òóò æå, íà óëèöå, ñúåñòü èçóìèòåëüíûé ïî âêóñó øàøëûê èëè ëþëÿ-êåáàá, à óæ

êîëè åñòü æåëàíèå ïîðàäîâàòü ñåáÿ âñåðüåç, òî ñìåëî çàõîäèòå â áëèæàéøåå êàôå. Â

Ãÿíäæå îíè ðàçëè÷àþòñÿ òîëüêî äèçàéíîì èíòåðüåðîâ, à êîðìÿò âåçäå îäèíàêîâî

õîðîøî, ðàçíîîáðàçíî è ñ âûäóìêîé. Ãÿíäæèíåö íà ýòó ïîõâàëó ëèøü ñíèñõîäèòåëüíî

óñìåõíåòñÿ. Äåñêàòü, óæ ãîòîâèòü íàøèõ ïîâàðîâ ó÷èòü íå íàäî. Â åäå ìû òîëê çíàåì.

Íî, ïîíÿòíî, íå õëåáîì åäèíûì æèâ ÷åëîâåê. È çà êà÷åñòâî äóõîâíîé ïèùè

Ãÿíäæå êðàñíåòü íå ïðèäåòñÿ. Â 2017 ãîäó áûëà òîðæåñòâåííî îòêðûòà íîâàÿ ôèëàðìîíèÿ.

Áåç âñÿêèõ ñêèäîê íà ìåñòíûé ïàòðèîòèçì íàäî ïðèçíàòü: òàêèì çäàíèåì ìîæåò

ïîõâàñòàòüñÿ íå êàæäàÿ åâðîïåéñêàÿ ñòîëèöà. Åñòü çäåñü òåàòðû, êàðòèííûå ãàëåðåè,

ìóçåè è îãðîìíûé ïàðê — òðåòèé ïî ðàçìåðàì â ìèðå — ñ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì

àòòðàêöèîíîâ, äåòñêèõ è ñïîðòèâíûõ ïëîùàäîê, ëåòíèì òåàòðîì è èñêóññòâåííûì

îçåðîì. È óæå çàëîæåí áîëüøîé ñòàäèîí.

Â îáùåì, Ãÿíäæà ìîæåò ïðîâîäèòü ëþáûå ìåðîïðèÿòèÿ, äàæå ìåæäóíàðîäíîãî

ìàñøòàáà. Ãîðîä ïðèíèìàë è ôåñòèâàëè, è ÷åìïèîíàòû, è äåëîâûå êîíôåðåíöèè. È

êàæäûé ðàç äåëàëîñü ýòî ñ ðàçìàõîì è íåèçìåííûì ãÿíäæèíñêèì ãîñòåïðèèìñòâîì.

Êàê-òî ïðèøëîñü ñëûøàòü, ÷òî ãÿíäæèíöàì ñâîéñòâåííà íàäìåííîñòü. Ìîë,

ãîðîä âñåãäà áûë ñòîëü áîãàò, ÷òî åãî æèòåëè ñìîòðåëè íà îñòàëüíûõ ñâûñîêà.

Äóìàåòñÿ, ýòî ïîêëåï èëè íåäîïîíèìàíèå. Äà, ãÿíäæèíöû — ãîðäûé íàðîä, íî è î÷åíü

ïðèâåòëèâûé. Â îòâåò íà âàøå: «Çäðàâñòâóéòå!» âñå ëèöà ðàñöâåòàþò óëûáêàìè. «Ñàëàì,

äîáðûé ÷åëîâåê! Âõîäè â äîì! Áóäü ãîñòåì! Ìû òåáå ðàäû!»

Äàâíî óæå çàìåòèë: áèîãðàôèè ÷òî ðîññèéñêèõ, ÷òî àçåðáàéäæàíñêèõ îëèãàðõîâ

íàïèñàíû ìàëî òîãî ÷òî áåç âûäóìêè, íî åùå è ïîä êîïèðêó. Èñòîðèÿ èõ âîñõîæäåíèÿ,

ïî îôèöèàëüíîé âåðñèè, âûãëÿäèò ïðèìåðíî òàê. Äî êàêîãî-òî ìîìåíòà îíè áûëè

íèêåì, íî îäíàæäû «ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ, ïî ÷üåìó-òî õîòåíèþ» íàóòðî ïðîñíóëèñü

÷óäîâèùíî áîãàòûìè ëþäüìè. ×óäåñà, äà è òîëüêî! Íî ïîñêîëüêó ÿ ñêàçêè äàâíî óæå

ðàçëþáèë, ìíå êóäà èíòåðåñíåå ãåíåçèñ óñïåõà ïóáëèêè ïîïðîùå.

Åñòü íåïîäàëåêó îò ãîðîäà Ãàõ õîçÿéñòâî, âëàäåëåö êîòîðîãî — îäèí èç ñàìûõ

áåñêîðûñòíûõ ïðàâèòåëåé ìèðà. Ó íåãî 40 ìèëëèàðäîâ ïîääàííûõ, òðóäîëþáèå

êîòîðûõ äàâíî âîøëî â ïîñëîâèöó, êàê, âïðî÷åì, è îòâàãà. Îí îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ
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ïàñå÷íèêîâ Àçåðáàéäæàíà, ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Àññîöèàöèè ï÷åëîâîäîâ ýòîé

ñòðàíû. Çîâóò åãî Áåäðåääèí Ãàñðàòîâ, è åãî áèîãðàôèÿ äîñòîéíà âêëþ÷åíèÿ â

ñïðàâî÷íèê «Self-made men», áóäå òàêîé êîãäà-íèáóäü ñîçäàí.

Îí ñðåäíåãî ðîñòà, ñóõîïàðûé, ïîäâèæíûé è óëûá÷èâûé. Íà âèä åìó ëåò 45-50,

õîòÿ íà ñàìîì äåëå óæå ðàçìåíÿë ñåäüìîé äåñÿòîê, âîåâàë â Àôãàíèñòàíå è áûë òàì

òÿæåëî ðàíåí. Îí îá ýòîì óìîë÷àë, ðàññêàçàë åãî äðóã, à ñàì Áåäðåääèí ãîâîðèë

áîëüøåé ÷àñòüþ î ï÷åëàõ. Èñòîðèÿ åãî ðîìàíà ñ íèìè óäèâèòåëüíà.

È äåä, è îòåö áûëè ÷àáàíàìè. Äðóãîé äîðîãè äëÿ ñûíà íå âèäåëè, ïîýòîìó âïîëíå

ëîãè÷íî ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû îêàçàëñÿ îí ñ îòàðîé íà ïàñòáèùå. Äàëüøå ÿ ïåðåäàþ

ðàññêàç Áåäðåääèíà áåç êóïþð è ðåäàêòóðû. Êàê îí ñîõðàíèëñÿ íà äèêòîôîíå.

— Îâöû ïàñóòñÿ, ÿ ñèæó ïîä äåðåâîì, ÷èòàþ. Êíèãè ñ äåòñòâà î÷åíü ëþáëþ. Ó

ìåíÿ è ñåé÷àñ áîëüøàÿ áèáëèîòåêà. Âîêðóã äèêèå ï÷åëû ëåòàþò. ß çàèíòåðåñîâàëñÿ,

ñòàë çà íèìè íàáëþäàòü. È òàê ìíå ëþáîïûòíî ñòàëî, ÷òî åäâà âå÷åðà äîæäàëñÿ.

Ïîáåæàë â ñåëî, íàøåë â áèáëèîòåêå êíèãó î ï÷åëàõ. Ñ ýòîãî âñå è íà÷àëîñü. Ïåðå÷èòàë

âñå, ÷òî óäàëîñü äîñòàòü. È ÷åì áîëüøå óçíàþ î íèõ, òåì ñèëüíåå ìíå õî÷åòñÿ íà ïàñåêå

ðàáîòàòü. À èõ â ðàéîíå ó íàñ íå áûëî. È ðîäèòåëè ïðîòèâ. ×òî äåëàòü?! Â îäèí èç äíåé

ñîáðàë ÷åìîäàí è òàéêîì óåõàë â Ìîñêâó. Ïî÷åìó òàê äàëåêî? Áîÿëñÿ, ÷òî â Áàêó

íàéäóò è äîìîé âåðíóò.

Ïðèåõàë â Ìîñêâó. Íè çíàêîìûõ, íè äåíåã. Òðè ìåñÿöà æèë íà âîêçàëå, ÷òîáû ñ

ãîëîäà íå óìåðåòü, õîäèë âàãîíû ðàçãðóæàòü. Ïîòîì ìíå îäèí ÷åëîâåê ñêàçàë: «Èäè â

ìèíèñòåðñòâî, êîòîðîå ï÷åëîâîäñòâîì çàíèìàåòñÿ. Ìîæåò, ïîìîãóò».

Íàøåë ýòî ìèíèñòåðñòâî. Ïðèõîæó ê íèì. «ß, — ãîâîðþ, — èç Àçåðáàéäæàíà.

Î÷åíü õî÷ó ñòàòü ï÷åëîâîäîì». Îíè óäèâèëèñü, êàê äàëåêî ÿ çàáðàëñÿ. Íî õîðîøèå

ëþäè îêàçàëèñü, íàïðàâèëè â ïîäìîñêîâíûé ñîâõîç. Åãî äèðåêòîðîì ÷å÷åíåö áûë. Îí

ìíå ãîâîðèò: «ß ñ Êàâêàçà, è òû ñ Êàâêàçà. Çåìëÿêàì ïîìîãàòü íàäî. Âîçüìó òåáÿ

ïàñå÷íèêîì».

Êàê ÿ áûë ñ÷àñòëèâ! Âñþ íåäåëþ íà ïàñåêå, à ïî ñóááîòàì åçäèë â Àêàäåìèþ

ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ñëóøàòü ëåêöèè î ï÷åëîâîäñòâå. Èõ íàñòîÿùèå ó÷åíûå ÷èòàëè.

Ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèìè. Îíè ìíå ïîäñêàçàëè, ÷òî åùå ïðî÷èòàòü. ×åðåç äâà ãîäà ÿ óæå

áûë çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà, çàâåäîâàë âñåìè ïàñåêàìè.

Íà ýòîì ìåñòå Áåäðåääèí, âîçìîæíî, íàìåðåííî ïðåðâàë ðàññêàç è, èçâèíèâøèñü,

óøåë â äîì. Âîçâðàòèëñÿ ÷åðåç ìèíóòó ñ ïîäíîñîì, óñòàâëåííûì ðàçëè÷íûìè âèäàìè

ìåäà. Ïîíÿòíî, ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Àíòðàêò, êîòîðûé óøåë íà «àõè», «îõè»

è ÷ìîêàíüå ãóáàìè (ýòî êîãäà óæå íå õâàòàëî ñëîâ, ÷òîáû âûðàçèòü âîñòîðã), çàíÿë íå

ìåíüøå ÷àñà, ïîýòîìó íà ëàêóíó â ïîâåñòâîâàíèè õîçÿèíà íèêòî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ.

À ïðîäîëæèë îí ñ äåâÿíîñòûõ ãîäîâ. Íå õîòåëîñü åìó, âèäíî, âñïîìèíàòü íè

Àôãàíèñòàí, íè ðàíåíèå, íè äîëãîå âûçäîðîâëåíèå, êîòîðîìó îïÿòü æå ïîñïîñîáñòâîâàë

ï÷åëèíûé ïðîïîëèñ.

— Âåðíóëñÿ äîìîé, êîãäà óçíàë, ÷òî ìàìà çàáîëåëà. ×òî â Àçåðáàéäæàíå

òâîðèëîñü òîãäà, âû çíàåòå. Êàê æèòü? Íèêòî íå çíàåò. Íî ìûñëè î ï÷åëàõ ìåíÿ íå

îñòàâëÿþò. Äóìàþ, ïðèêèäûâàþ, ñ÷èòàþ. Ïîìíþ îäíó íî÷ü. Ïèøó íà êóõíå áèçíåñ-

ïëàí. Ïðè êåðîñèíîâîé ëàìïå. Ýëåêòðè÷åñòâà â äîìå íåò. Âûøëà æåíà, çàãëÿíóëà â

áóìàãè. Ó ìåíÿ òàì ìèëëèîíû, à äîìà êóñêà õëåáà íåò.

Áåäðåääèí çàñìåÿëñÿ, à ìíå, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïëàêàòü çàõîòåëîñü. Ó ñêîëüêèõ

õîðîøèõ ëþäåé â òå ãîäû ñóäüáà áûëà èçëîìàíà. È ðàäè ÷åãî… Èëè âñå-òàêè ðàäè êîãî?

— Íî êàê-òî âûâåðíóëñÿ. Êóïèë íåñêîëüêî óëüåâ. Ïîòîì ïðèñìîòðåë ó÷àñòîê ïîä

ïàñåêó. Ôèðìó îðãàíèçîâàë. Òåïåðü ïîñòàâëÿåì ìåä â ßïîíèþ, Êàòàð, ÎÀÝ, Àíãëèþ.

1260 óëüåâ, 6 òîíí ìåäà åæåãîäíî, à åùå ïðîïîëèñ, öâåòî÷íàÿ ïûëüöà è ìíîãî åùå ÷åãî.

Ï÷åëû äàþò 14 âèäîâ ïðîäóêöèè. À ñàìîå ãëàâíîå ÷òî? Îíè æå ðàñòåíèÿ îïûëÿþò. Òàì,

ãäå ïàñåêè, âñåãäà õîðîøèé óðîæàé.

Ó ïàñåêè îáðàçöîâûé âèä. Ðÿäîì ñ íåé áîëüøîé äîì, ãäå ðàçìåùàþòñÿ ëàáîðàòîðèè

è øêîëà, êîòîðóþ ñîçäàë Áåäðåääèí. Â íåé íà ïîëíîì ïàíñèîíå îáó÷àþòñÿ þíîøè è

äåâóøêè — áóäóùèå ï÷åëîâîäû. À ñ ïðîøëîãî ãîäà îí ñòàë ïðîâîäèòü ñåìèíàðû äëÿ

âñåõ æåëàþùèõ ïðèîáùèòüñÿ ê ýòîé ñëàäêîé ïðîôåññèè. Ìíîãî åçäèò ïî ñòðàíå, ÷èòàåò
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ëåêöèè, âûñòóïàåò â øêîëàõ. Â 2016 ãîäó äîáèëñÿ îðãàíèçàöèè Àññîöèàöèè ï÷åëîâîäîâ,

ïîëó÷èë ôèíàíñîâóþ ïîääåðæêó ãîñóäàðñòâà.

Ïðàâäà, ýòî íà áóìàãå âñå òàê çäîðîâî âûõîäèò. À ÷òîáû ñîçäàòü Àññîöèàöèþ, îí

äâà ãîäà õîäèë ïî êàáèíåòàì ÷èíîâíèêîâ è õîäèë áû äî ñèõ ïîð, åñëè áû íå óäàëîñü

ïðîáèòüñÿ ê ïåðâîìó âèöå-ïðåçèäåíòó Ìåõðèáàí Àëèåâîé. Òà âûñëóøàëà ðàññêàç î åãî

ìûòàðñòâàõ è, íè÷åãî íå îáåùàÿ, ëèøü êèâíóëà. Íå óñïåë îí äîåõàòü äî äîìà, êàê òå,

÷òî ðàíüøå è ãîâîðèòü ñ íèì íå õîòåëè, îáðûâàëè òåëåôîí. À ëåòîì 2019 ãîäà ÷óòü ëè

íå êàæäîå ÑÌÈ ñî÷ëî ñâîèì äîëãîì äîëîæèòü: ïðîèçâîäñòâî ìåäà âûðîñëî áîëåå ÷åì

â äâà ðàçà, åãî ãîòîâû ïîêóïàòü ìíîãèå ñòðàíû. Êòî-òî Ãàñðàòîâà óïîìÿíóë, áîëüøèíñòâî

æå ïðåäïî÷ëè ïðîöèòèðîâàòü ðàçíîãî ðàíãà «îòâåòñòâåííûõ ëèö».

— ß ñâîé áèçíåñ-ïëàí ïîêà äî êîíöà íå âûïîëíèë. Íî êàê çàêîí÷ó, ïåðåäàì

õîçÿéñòâî è çàæèâó ñ íåñêîëüêèìè óëüÿìè. Óñòàë î÷åíü, — ïðèçíàåòñÿ Áåäðåääèí. —

Âñå ýòî òàêîé êðîâüþ äàëîñü…

Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ Dolce vita — «ñëàäêîé æèçíè» Áåäðåääèíà Ãàñðàòîâà.

Áàêó ïðåêðàñåí. Ýòî ãîðîä-ìå÷òà, ãîðîä-ôååðèÿ, ãîðîä-ñêàçêà. Îäåòûå â ãðàíèò

áåðåãà Áàêèíñêîé áóõòû îïîÿñûâàåò çåëåíàÿ ëåíòà Ïðèìîðñêîãî áóëüâàðà. Åãî

ïðîòÿæåííîñòü 15 êèëîìåòðîâ, îí îäèí èç ñàìûõ áîëüøèõ áóëüâàðîâ â Åâðîïå. È,

íåñîìíåííî, ñàìûé êðàñèâûé. Çäåñü ÿðêèå öâåòíèêè ñìåíÿþò ýêçîòè÷åñêèå äåðåâüÿ,

à ïîä òåíèñòûìè ÷èíàðàìè óñòðîèëèñü êàôå è ðåñòîðàíû, ãäå ìîæíî è ÷àþ âûïèòü, è

ïëîòíî ïîîáåäàòü. Ïî êàíàëàì Áàêèíñêîé Âåíåöèè ìåäëåííî ïëàâàþò íàäìåííûå

ãîíäîëû, à ñòðóè ìóçûêàëüíûõ ôîíòàíîâ âçìûâàþò ê íåáó, ÷òîáû ðàññûïàòüñÿ

ñâåðêàþùåé íà ñîëíöå âîäÿíîé ïûëüþ.

Âûøå ïîäíèìàþòñÿ êâàðòàëû äåëîâîãî öåíòðà. Îí î÷åíü ñâîåîáðàçåí. Çäàíèÿ

íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà â íåîãîòè÷åñêîì ñòèëå è ðÿäîì çíàìåíèòûé áàêèíñêèé ìîäåðí

è íåîêëàññèöèçì. È òóò æå âûñîòêè îòåëåé, òîðãîâûõ è áèçíåñ-öåíòðîâ. Â îáùåì,

ýêëåêòèêà, à ñìîòðèòñÿ çäîðîâî. Ïðåîáëàäàþùèé öâåò áåëî-êðåìîâûé, ïîñêîëüêó

äîìà îáëèöîâàíû ïëèòàìè àïøåðîíñêîãî ðàêóøå÷íèêà. Êîãäà íàñòóïàåò âå÷åð è íåáî

òåìíååò, ãîðîä ñâåòèòñÿ, áóäòî îãðîìíûé áåëûé îïàë.

À äàëüøå íà÷èíàåòñÿ Ñòàðûé Áàêó. Òî÷íåå, íà÷èíàëñÿ, ïîòîìó ÷òî îò íåãî

îñòàëîñü ëèøü íåñêîëüêî êâàðòàëîâ. Íà èõ ìåñòå òåïåðü ðàçáèò ìíîãîÿðóñíûé

Öåíòðàëüíûé ïàðê. Ñîæàëåíèé ïî ïîâîäó ñíîñà ñîòåí äîìîâ, êîíå÷íî, ìàññà.

Ïðèçíàòüñÿ, ãóëÿòü ïî óçêèì óëî÷êàì Ñòàðîãî Áàêó áûëî ïðèÿòíî: ýêçîòèêè íà íèõ

áûëî ñ èçáûòêîì. Íî âîò æèòü â ýòèõ äâóõýòàæêàõ ñ ïðîãíèâøèìè ëåñòíèöàìè,

âèñÿùèìè íà ÷åñòíîì ñëîâå áàëêîíàìè, â ñîñåäñòâå ñ êðûñàìè, òàðàêàíàìè è êëîïàìè

áûëî õëîïîòíî.

Â êîíöå êîíöîâ, òå, êîãî çàåäàåò íîñòàëüãèÿ, ìîãóò ïîñåòèòü íàõîäÿùèéñÿ çà

ñòåíàìè Áàêèíñêîé êðåïîñòè È÷åðè-Øåõåð. Òàì — èçîáèëèå ïîñòðîåê è XVIII,

è XIX âåêîâ. È, êîíå÷íî, âûñèòñÿ çíàìåíèòàÿ Äåâè÷üÿ áàøíÿ, ñ êîòîðîé ñâÿçàíî

íåñêîëüêî ëåãåíä, íåïðåìåííî ïåðåñêàçûâàåìûõ ýêñêóðñîâîäàìè è ñîñòàâèòåëÿìè

òóðèñòè÷åñêèõ áóêëåòîâ. Â êàæäîé ïðèñóòñòâóþò êðàñàâèöà, åå æåñòîêèé îòåö è

ìîëîäîé ÷åëîâåê, äîáèâàþùèéñÿ ëþáâè äåâóøêè. Åñòåñòâåííî, êîí÷àåòñÿ âñå

òðàãè÷åñêè. Ê ðåàëüíîìó íàçíà÷åíèþ áàøíè îíè, ñêîðåå âñåãî, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ

íå èìåþò, è ïåðåñêàçûâàòü ÿ èõ íå áóäó. À òåì, êîìó ëþáîïûòíî óçíàòü, êàê âûãëÿäèò

ýòî çàãàäî÷íîå ñòðîåíèå, ðåêîìåíäóþ êóïèòü êîíüÿê «Áàêó». Íà åãî ýòèêåòêå èçîáðàæåíà

Äåâè÷üÿ áàøíÿ âî âñåõ äåòàëÿõ. È áàøíþ ìîæíî ðàññìîòðåòü, è õîðîøèé êîíüÿê

ïîïðîáîâàòü. Ìíå æå îíà çà ãîäû ïîåçäîê â Àçåðáàéäæàí ïîðÿäêîì íàìîçîëèëà ãëàçà,

ïîñêîëüêó ïðèñóòñòâóåò íà âñåõ âèäàõ ñóâåíèðíîé ïðîäóêöèè, íà ïëàêàòàõ è ïîñòåðàõ.

È, ïîíÿòíî, íå ìíå îäíîìó. Óâèäåòü îêîëî áàøíè áàêèíöà òàê æå òðóäíî, êàê è

ìîñêâè÷à íà Êðàñíîé ïëîùàäè.

Â öåíòðå È÷åðè-Øåõåðà íàõîäèòñÿ äâîðåö Øèðâàíøàõîâ. Âèä ó íåãî âîëøåáíûé.

Îí ñëîâíî ïåðåíåñåí èç «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è». Íåêîãäà õðàíèâøèåñÿ â íåì

ñîêðîâèùà áûëè íåèñ÷èñëèìû. Ê òîìó æå ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ áëåñòÿùèõ äâîðîâ

Âîñòîêà. Äà è ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ìíîãèå âåêà è ðàçîðèòåëüíûå íàøåñòâèÿ âðàãîâ, äâîðåö
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ïîðàæàåò âîîáðàæåíèå ñîðàçìåðíîñòüþ è èçÿùåñòâîì ñòðîåíèé. È÷åðè-Øåõåð è

äâîðåö Øèðâàíøàõîâ âíåñåíû ÞÍÅÑÊÎ â ñïèñîê Âñåìèðíîãî íàñëåäèÿ ÷åëîâå÷åñòâà.

Â êîíöå XIX âåêà Áàêó ñ÷èòàëñÿ ñàìûì êðàñèâûì ãîðîäîì íà Êàâêàçå. Îí ñòàë

ñòîëèöåé íåôòÿíîé ïðîâèíöèè. Íàäî îòäàòü äîëæíîå àçåðáàéäæàíñêèì

íåôòåïðîìûøëåííèêàì: îíè íå òîëüêî ñòðîèëè îñîáíÿêè äëÿ ñåáÿ, íî è èçðÿäíî

âëîæèëèñü â Áàêó, óêðàñèâ åãî âåëèêîëåïíûìè çäàíèÿìè. Äîñòèæåíèÿ òåõ àðõèòåêòîðîâ

îñòàâàëèñü íåïðåâçîéäåííûìè äîëãîå âðåìÿ. Äàæå ìîíóìåíòàëüíûå «ñòàëèíñêèå»

àíñàìáëè, êîòîðûå âîçâåëè â ñòîëèöå Àçåðáàéäæàíà ïîñëå âîéíû, ñìîòðÿòñÿ

íåóêëþæèìè ðÿäîì ñ äâîðöàìè ïåðèîäà íåôòÿíîãî áóìà.

Íî ñàìûå ïîðàçèòåëüíûå èçìåíåíèÿ â îáëèêå Áàêó ïðîèçîøëè â ïîñëåäíèå äâà

äåñÿòèëåòèÿ. Ñòðîÿò î÷åíü ìíîãî, è ñòðîÿò õîðîøî. Ñàìîå íåâåðîÿòíîå çäàíèå, ñðàçó

ïðèçíàííîå âñåìè ýêñïåðòàìè ïëàíåòû ìèðîâûì øåäåâðîì, — Öåíòð Ãåéäàðà Àëèåâà,

òâîðåíèå âåëèêîé Çàõè Õàäèä. Îðèãèíàëåí äâîðåö Baku Crystal Hall, ïîñòðîåííûé ê

«Åâðîâèäåíèþ-2012». Îí ïîõîæ íà îãðîìíûé áðèëëèàíò. Íå ìîæåò íå âûçâàòü

âîñõèùåíèÿ Îëèìïèéñêèé ñòàäèîí íà 64 òûñÿ÷è çðèòåëåé, âîçâåäåííûé ê Ïåðâûì

Åâðîïåéñêèì èãðàì! Èëè Ìåæäóíàðîäíûé öåíòð ìóãàìà! Îôèñíûå çäàíèÿ Ïîðò-Áàêó!

Íîâûå êâàðòàëû Áåëîãî ãîðîäà! Ìóçåé êîâðà èëè áàêèíñêèé áðåíä — òðè äâóõñîòìåòðîâûõ

íåáîñêðåáà Flame Towers, ñîîðóæåííûå â âèäå òðåõ ÿçûêîâ ïëàìåíè!

Áàêó âíèìàòåëüíî îòñëåæèâàåò âñå òðåíäû ãðàäîñòðîèòåëüíîé ìîäû, íî ïðè ýòîì

óìóäðÿåòñÿ ñîõðàíÿòü è ëèöî, è ñâîé íåïîâòîðèìûé ñòèëü ãîðîäà ïàðêîâ è ìóçååâ,

êàðòèííûõ ãàëåðåé è âûñòàâî÷íûõ çàëîâ, òåàòðîâ è áåðåæíî ñîõðàíÿåìûõ ñòàðèííûõ

çäàíèé, ïî-âîñòî÷íîìó ÿðêèé è ïî-åâðîïåéñêè ðàöèîíàëüíûé, óìåþùèé äî ñåäüìîãî

ïîòà ðàáîòàòü è øèðîêî, îò äóøè îòäûõàòü. È åùå î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíûé. Çäåñü íå

çàáëóäèøüñÿ, íå ïðîïàäåøü. Îáÿçàòåëüíî ïîäñêàæóò, ïîìîãóò. À óçíàâ, ÷òî òû èç

Ìîñêâû, íåïðåìåííî ñîîáùàò, ÷òî êòî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ æèâåò èëè ðàáîòàåò â

Ðîññèè. Äåñêàòü, ìû — íå ÷óæèå ëþäè.

Ãîñòåïðèèìñòâî íåìûñëèìî áåç õëåáîñîëüñòâà, à â íåì àçåðáàéäæàíöû âåëèêèå

ìàñòåðà. Íî äàæå åñëè ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî â ãîñòè âàñ íå ïîçâàëè è âû ïðåäîñòàâëåíû

ñàìè ñåáå, ïîâåðüòå, íå ïðîïàäåòå. Õîðîøî ïîåñòü òóò íå ïðîáëåìà. Íåâêóñíî ãîòîâèòü

â Àçåðáàéäæàíå íå óìåþò. Çäåñü ïåðâûå êóëèíàðíûå êíèãè ïîÿâèëèñü ïî÷òè âîñåìüñîò

ëåò íàçàä. Ïðîáëåìà — âûáðàòü, ÷òî ñúåñòü, ïîñêîëüêó äàæå â ñàìîì ìàëåíüêîì êàôå

íà îêðàèíå ãîðîäà, ãäå è ìåíþ-òî ñ÷èòàþò èçëèøíåé ðîñêîøüþ, õîçÿèí ïðåäëîæèò âàì

òàêîå êîëè÷åñòâî áëþä, ÷òî ãîëîâà ïîéäåò êðóãîì, åñëè, êîíå÷íî, îíà íå ïîøëà

êðóãîì ðàíüøå îò àïïåòèòíûõ çàïàõîâ, äîíîñÿùèõñÿ ñ êóõíè. Ïîýòîìó ñìåëî çàõîäèòå

â ëþáîé ðåñòîðàí è íå ñîìíåâàéòåñü — åäà áóäåò âûñøåãî ñîðòà. Íó, íåò òóò äðóãîé!

Íà òåððèòîðèè Àçåðáàéäæàíà ãåîãðàôû íàñ÷èòàëè äåâÿòü êëèìàòè÷åñêèõ çîí èç

îäèííàäöàòè, ñóùåñòâóþùèõ íà íàøåé ïëàíåòå. Îñîáåííîñòè ôëîðû è ôàóíû êàæäîé

çîíû, áåçóñëîâíî, íàëîæèëè ñâîé îòïå÷àòîê íà ðåöåïòû è ñïîñîáû ïðèãîòîâëåíèÿ

áëþä. Êàê, âïðî÷åì, è íåêîòîðûå äðóãèå ôàêòîðû: òðàäèöèè, ïðåäïî÷òåíèÿ, îáðàç

æèçíè. Òàê ÷òî øàøëûê, êîòîðûé âàì ïðèãîòîâÿò â ãîðàõ Ëåðèêà, íà þãå ñòðàíû, áóäåò

ìàññîé âêóñíûõ íþàíñîâ îòëè÷àòüñÿ îò øàøëûêà ñ ñåâåðà, èç Çàêàòàëüñêîãî ðàéîíà.

Áàêó ñòîèò íà Àïøåðîíñêîì ïîëóîñòðîâå, ãäå ëåòîì äîæäè âûïàäàþò êðàéíå

ðåäêî, à çèìà, êàê ïðàâèëî, áåññíåæíàÿ. Ïîýòîìó ñêîòà çäåñü îò âåêó âûïàñàëè ìàëî,

ñàäîâîäñòâî è îãîðîäíè÷åñòâî íå ïðîöâåòàëè. Ìÿñî, îâîùè, çåëåíü ñòîèëè äîðîãî,

ïîñêîëüêó áîëüøåé ÷àñòüþ èõ âåçëè èçäàëåêà. È ðà÷èòåëüíûå, ïî-âîñòî÷íîìó ìóäðûå

çäåøíèå õîçÿéêè ñòàðàëèñü ãîòîâèòü êàê ìîæíî áîëüøå áëþä èç òåñòà.

Â ýòîì è ñîñòîèò ñïåöèôèêà áàêèíñêîé êóõíè. Áåçóñëîâíî, ïðèäÿ â ðåñòîðàí,

èìååò ñìûñë îòâåäàòü è êåáàá èç ðàçíûõ âèäîâ ìÿñà, è ïëîâ, ðåöåïòîâ êîòîðîãî

àçåðáàéäæàíöû íàñ÷èòûâàþò íå ìåíåå ÷åòûðåõñîò, íî ïðè ýòîì îáÿçàòåëüíî ñëåäóåò

ïîïðîáîâàòü òàêèå áëþäà êàê äþøáàðà, ãþðçà, õàìðàøè, õèíãÿëü è, êîíå÷íî,

íåñðàâíåííûå áàêèíñêèå êóòàáû.

Äþøáàðà âîñõèòèò ñàìîãî ïðèâåðåäëèâîãî ãóðìàíà. Îíà ñîñòîèò èç êðåïêîãî

íàâàðèñòîãî áóëüîíà, ñâàðåííîãî ñ äóøèñòûìè òðàâàìè è êîðåíüÿìè è çàïðàâëåííîãî

êðîøå÷íûìè ïåëüìåíÿìè (åñëè âû íå çíàåòå, ÷òî ýòî òàêîå, ïðîöèòèðóþ êëàññè÷åñêèé
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òîëêîâûé ñëîâàðü XIX âåêà Âëàäèìèðà Äàëÿ: «âàðåíûå ïèðîæêè ñ ìÿñîì»). Ðàçìåðû

ïåëüìåøåê â äþøáàðå òàêîâû, ÷òî ñòîëîâàÿ ëîæêà âìåùàåò îò 10 äî 15 øòóê, õîòÿ

îñîáî èñêóñíûå õîçÿéêè óìóäðÿþòñÿ äåëàòü èõ åùå ìåíüøå. Ýòî ïî-íàñòîÿùåìó

þâåëèðíàÿ ðàáîòà.

Ãþðçà — ýòî òîæå ïåëüìåíè, íî ïîêðóïíåå, íà÷èíåííûå ïî-îñîáîìó

ïðèãîòîâëåííûì ôàðøåì è ïîäàâàåìûå ïîä ñàìûìè ðàçíûìè ïîäëèâàìè. Õàìðàøè —

ïåðâîå áëþäî, êîòîðîå ãîòîâèòñÿ íà îñíîâå ôðèêàäåëåê èç áàðàíèíû, ôàñîëè, ëàïøè

è øàôðàíîâîãî íàñòîÿ. Õèíãÿëü ïî-àçåðáàéäæàíñêè õîòü è äåëàåòñÿ èç ïåëüìåííîãî

òåñòà ñ ôàðøåì, íî ñîâåðøåííî íå ïîõîæ íà ãðóçèíñêîå áëþäî «õèíêàëè», êîòîðîå

ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî íàðîäà ïðîñëàâèëè ïî âñåìó ìèðó. Â àçåðáàéäæàíñêîì âàðèàíòå

õèíãÿëü áëèæå ê èòàëüÿíñêîé ëàçàíüå. Íî ãëàâíîå, êîíå÷íî, íå âñå ýòè ìåæíàöèîíàëüíûå

ñõîäñòâà èëè ðàçëè÷èÿ. Ãëàâíîå, ÷òî ýòî î÷åíü âêóñíî!

Íó è, íàêîíåö, íåñðàâíåííûå êóòàáû. Ýòî íåáîëüøèå ïëîñêèå ïèðîæêè èç î÷åíü

òîíêîãî òåñòà, ïî ôîðìå íàïîìèíàþùèå ïîëóìåñÿö. Íà÷èíÿþò èõ ìÿñîì ñ çåðíûøêàìè

ãðàíàòà èëè ðàçíîîáðàçíîé ïðÿíîé çåëåíüþ. Ïåêóò íà òîëñòîé ÷óãóííîé ñêîâîðîäêå

(«ñàäæå») èëè â òàíäûðå (áîëüøîì ãëèíÿíîì ñîñóäå, âêîïàííîì â çåìëþ, íà äíå

êîòîðîãî ãîðÿ÷èå óãëè). Çàòåì ãîòîâûå êóòàáû ñìàçûâàþò ìàñëîì è ïîäàþò íà ñòîë ñ

êèñëûì ìîëîêîì. Îáû÷íî ñ íèõ íà÷èíàþò îáåä, õîòÿ îíè íàñòîëüêî âêóñíû, ÷òî èìè

æå õî÷åòñÿ åãî è ïðîäîëæèòü.

È â ðåñòîðàíå, è â ãîñòÿõ âàì ïðåäëîæàò íå òîëüêî ýòè, íî åùå òðè äåñÿòêà áëþä.

Âû — ãîñòü, äëÿ âàñ — ëó÷øåå. Íî ñàìè àçåðáàéäæàíöû îáû÷íî ïèòàþòñÿ äîâîëüíî

ñêðîìíî. Îñíîâó èõ ðàöèîíà ñîñòàâëÿþò õëåá, êîòîðîãî åäÿò î÷åíü ìíîãî, ñûð, ìàñëî,

çåëåíü, ìåä è êàêîå-íèáóäü ãîðÿ÷åå áëþäî ðàç â äåíü. Äîâîëüíî ðàâíîäóøíî îíè

îòíîñÿòñÿ ê ñîñèñêàì è êîëáàñàì. Ðåêëàìà «Ìèðàòîðãà», ïîæàëóé, íå âûçâàëà áû ó íèõ

âîñòîðãà.

Ñïèðòíîå ïîòðåáëÿþò íå òî ÷òî óìåðåííî, à ðàçóìíî. Çà ñîðîê ëåò ïîåçäîê â

Àçåðáàéäæàí íè ðàçó íå âèäåë ïüÿíîãî. Òî÷íåå, âèäåë, íî ýòî áûëè íàøè òóðèñòû.

Íèêòî íå ñòàíåò íàñèëüíî âëèâàòü â âàñ âîäêó èëè âèíî, óãîâàðèâàòü îïðîêèíóòü åùå

ñòîïî÷êó. Åñëè ñêàæåòå, ÷òî íå ïüåòå, îòíåñóòñÿ ê ýòîìó ñ ïîíèìàíèåì.

Âïðî÷åì, ñêîëüêî ìîæíî î õëåáå íàñóùíîì, êîãäà âîêðóã òàêàÿ êðàñîòà! Áàêó

î÷åíü æèâîïèñåí ñ ìîðÿ. Íå ìåíåå èíòåðåñíî ïîïûòàòüñÿ ðàññìîòðåòü åãî ñ êàêîé-

íèáóäü âûñîêîé òî÷êè — áëàãî èõ â öåíòðå áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, — íî ÷òîáû

ïî÷óâñòâîâàòü âñå î÷àðîâàíèå ýòîãî ñàìîãî íåîáûêíîâåííîãî ãîðîäà íà Þæíîì

Êàâêàçå, íàäî ïðîãóëÿòüñÿ ïî íåìó. È íå îäèí ðàç. Ñâîå ìíåíèå íàâÿçûâàòü íå ñòàíó.

Êàæäûé îïðåäåëèò ìàðøðóò â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè ïðåäïî÷òåíèÿìè. Ìíå ëè÷íî

îñîáåííî íðàâèòñÿ Òîðãîâàÿ óëèöà. Òóò è ÿðêèå âèòðèíû, è íàðÿäíàÿ ïóáëèêà, è

ìàëåíüêèå êàôå, ãäå ìîæíî ñ êîìôîðòîì ïîñèäåòü, ðàññìàòðèâàÿ ãóëÿþùèõ áàêèíöåâ.

Ìóæ÷èíû âàñ åäâà ëè óäèâÿò: ðóáàøêà äà áðþêè — òàêàÿ æå òðàäèöèîííàÿ

óíèôîðìà, êàê ó âñåõ æèòåëåé âîñòî÷íûõ ñòîëèö. Ê òîìó æå ó àçåðáàéäæàíñêèõ ìóæ÷èí

âñåãäà áûëî ïðèíÿòî îäåâàòüñÿ ñêðîìíî. Íî âîò áàêèíêè… Â òå÷åíèå ïÿòè ìèíóò âû

óáåäèòåñü: âñå, ÷òî ïèñàëè î íèõ ñðåäíåâåêîâûå ïîýòû, — ÷èñòàÿ ïðàâäà. Â èõ êðàñîòó

íåëüçÿ íå âëþáèòüñÿ, èõ èçÿùåñòâîì íåëüçÿ íå âîñõèùàòüñÿ. À ñ êàêèì âêóñîì îíè

îäåâàþòñÿ! Äà, íåìíîãî ïî-èíîìó, ÷åì ïàðèæàíêè. Íî íè÷åì íå õóæå. Ñî ñâîèì

îñîáûì âîñòî÷íûì øèêîì, ÷òî âïîëíå îáúÿñíèìî: Áàêó íà ìíîãî òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ

âîñòî÷íåå, è ó íåãî ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ, â òîì ÷èñëå è æåíñêîãî íàöèîíàëüíîãî

êîñòþìà. Ìåæäó ïðî÷èì, âåñüìà ñâîåîáðàçíîãî è î÷åíü ñëîæíîãî.

Åùå îäíî çàìå÷àíèå. Ðàñïîëîæèâøèñü â êàôå, íå çàêàçûâàéòå êîôå. Íå óìåþò åãî

çäåñü âàðèòü è íå õîòÿò ó÷èòüñÿ. Âîçìîæíî, è ïðàâèëüíî, ïîòîìó ÷òî ÷àé â Àçåðáàéäæàíå

áåñïîäîáíûé. Àçåðáàéäæàí áåç ÷àÿ íåìûñëèì.

Ëþäè, íå áûâàâøèå â ýòîé ñòðàíå ðàíüøå, íàâåðíîå, ñ÷èòàþò, ÷òî áîëüøå âñåõ

íà Çåìëå ÷àÿ ïüþò àíãëè÷àíå è ðóññêèå. Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Ïî ñðàâíåíèþ ñ

àçåðáàéäæàíöàìè ýòè äâà íàðîäà ïðîñòî èññóøàþò ñåáÿ æàæäîé. ×àåì â Àçåðáàéäæàíå

íà÷èíàþò îáåä è èì æå çàêàí÷èâàþò. Åãî ïüþò óòðîì, âå÷åðîì è äíåì. Âî âðåìÿ

äåëîâûõ ïåðåãîâîðîâ è äðóæåñêîé áåñåäû. Ãðóøåâèäíûé ñòàêàí÷èê «àðìóä», êîòîðûé
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òàê äîëãî õðàíèò àðîìàò ÷àÿ, ñàìûé âåðíûé ñïóòíèê àçåðáàéäæàíöà ñ ïåðâûõ ëåò æèçíè

è äî åå ïîñëåäíèõ ìèíóò. Â ÷àåïèòèè, åñëè õîòèòå, çàëîæåí íåìàëûé ñìûñë: íå íàäî

òîðîïèòüñÿ è ñïåøèòü, ïðèíèìàÿ âàæíîå ðåøåíèå. Îíî äîëæíî áûòü âçâåøåííûì, à

êàæäûé ïîñëåäóþùèé øàã ïðîäóìàííûì. Ïîïðîáóéòå òàêîå ïðîäåëàòü, èñïîëüçóÿ â

êà÷åñòâå ðåêâèçèòà ìàëåíüêóþ ÷àøå÷êó êîôå, — íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Ïðèäåòñÿ ýòèõ

÷àøå÷åê âûïèòü íåìåðåíîå ÷èñëî, â ðåçóëüòàòå ÷åãî çàðàáîòàåòå ñåðäöåáèåíèå.

Àçåðáàéäæàíñêîå ÷àåïèòèå — ýòî ñòèëü æèçíè, ýòî ðèòóàë. Ìîæåò, ìåíåå

ñëîæíûé, ÷åì ÿïîíñêàÿ ÷àéíàÿ öåðåìîíèÿ, íî ñòîëü æå ñèìâîëè÷íûé. È, êñòàòè,

áîëåå âêóñíûé. ßïîíöû, êàê èçâåñòíî, èñïîëüçóþò ðàçìîëîòûé â ïîðîøîê î÷åíü

ãîðüêèé çåëåíûé ÷àé. Àçåðáàéäæàíöû ïðåäïî÷èòàþò ÷åðíûé, õîðîøèõ ñîðòîâ, â òîì

÷èñëå âûðàùèâàåìûé íà þãå ñòðàíû, â Ëåíêîðàíñêèõ ñóáòðîïèêàõ. Â íåãî îáû÷íî

äîáàâëÿþò ÷àáðåö è äðóãèå ãîðíûå òðàâû. Ê ÷àþ ïîëàãàþòñÿ ìåëêî íàêîëîòûé ñàõàð

è âàðåíüå, ãîòîâèòü êîòîðîå àçåðáàéäæàíêè áîëüøèå ìàñòåðèöû. Â êà÷åñòâå èñõîäíîãî

ìàòåðèàëà äëÿ íåãî èñïîëüçóþòñÿ âñå ðàñòóùèå çäåñü ÿãîäû, ôðóêòû è äàæå îâîùè.

Èíîãäà ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî àçåðáàéäæàíñêàÿ õîçÿéêà ìîæåò ñâàðèòü âàðåíüå èç

òàáóðåòêè. È âû íèêîãäà îá ýòîì íå äîãàäàåòåñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ïîñëåäíèå ñåçîíû

â Áàêó î÷åíü ìîäíî ãîòîâèòü âàðåíüå èç îëèâîê è áàêëàæàíîâ. Ïîëó÷àåòñÿ î÷åíü

âêóñíî.

À åùå íàäî ïîìíèòü, ÷òî, åñëè ÷àé ïðèäóìàëè êèòàéöû, òî ñàìîâàð èçîáðåëè…

àçåðáàéäæàíöû. Ãëèíÿíûé ïðàäåäóøêà ñàìîâàðîâ áûë íàéäåí ïðè ðàñêîïêàõ â Øåêè.

Àðõåîëîãè îïðåäåëèëè åãî âîçðàñò â 3700 ëåò. Òàê ÷òî, êîãäà âî II âåêå äî í.ý. ÷àéíûé

ëèñò áûë çàâåçåí â Àçåðáàéäæàí ïî Âåëèêîìó øåëêîâîìó ïóòè (âî âñÿêîì ñëó÷àå,

èìåííî â ýòîì ñòîëåòèè çíàìåíèòàÿ òðàíñêîíòèíåíòàëüíàÿ ìàãèñòðàëü çàðàáîòàëà â

ïîëíóþ ñèëó), óñòðîéñòâî äëÿ åãî ïðèãîòîâëåíèÿ óæå âîâñþ ôóíêöèîíèðîâàëî,

ñíàáæàÿ àáîðèãåíîâ êðóòûì êèïÿòêîì.

Âîçìîæíî, â ïàìÿòü î ñòîëü âàæíîì ñîáûòèè — ñîåäèíåíèè ÷àÿ è ñàìîâàðà è

âîçíèêíîâåíèè ÷àåïèòèÿ — â È÷åðè-Øåõåðå íà îäíîé èç ïëîùàäåé óñòàíîâëåíà

ñêóëüïòóðà, èçîáðàæàþùàÿ ÷àéíèê, íà êîòîðîì âûñèòñÿ ïèðàìèäà èç àðìóäîâ.

…Òåïåðü, êîãäà âû ñ óäîáñòâîì óñòðîèëèñü, à îôèöèàíò ñíàáäèë âàñ âñåì

íåîáõîäèìûì äëÿ ÷àåïèòèÿ, ìîæíî è ïîáåçäåëüíè÷àòü. Ñ ìîðÿ äóåò ëåãêèé âëàæíûé

âåòåðîê, òåðïêî ïàõíóùèé éîäîì. Â ïðîðåõàõ ìåæäó êðîíàìè äåðåâüåâ ñâåòÿò ïóøèñòûå

þæíûå çâåçäû. À çà ñïèíîé ñèÿþùèì îãíÿìè àìôèòåàòðîì ïîäíèìàþòñÿ áåëîñíåæíûå

çäàíèÿ íîâîñòðîåê Áàêó.

…ß ëþáëþ áûâàòü â Àçåðáàéäæàíå. Íî, êàê áûëî ñêàçàíî â îäíîì àíåêäîòå, íå

íàäî ïóòàòü òóðèçì ñ ýìèãðàöèåé. Èç îêíà ãîñòèíèöû íå ðàçãëÿäåòü âñåõ ïðîáëåì, ñ

êîòîðûìè åæåäíåâíî ñòàëêèâàþòñÿ æèòåëè ýòîé ñòðàíû. À îíè, êîíå÷íî, åñòü. È

áåäíûõ ëþäåé çäåñü õâàòàåò, è êðåñòüÿíñêèé òðóä î÷åíü òÿæåë, è æèëüå äîðîãî ñòîèò,

è çàðïëàòû íå ñëèøêîì âûñîêèå, è ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå íå êàê â Øâåéöàðèè.

Âñå òàê. Íî ÿ âñïîìèíàþ Àçåðáàéäæàí 1992 ãîäà. Ãîðû ìóñîðà íà óëèöàõ, ïîâñåìåñòíàÿ

íèùåòà, ÷óäîâèùíàÿ ïî ìàñøòàáàì áåçðàáîòèöà, ÷èíîâíèêè çàíèìàþòñÿ îòêðîâåííûì

âûìîãàòåëüñòâîì, â ãîðîäàõ îðóäóþò âîîðóæåííûå áàíäû, â Êàðàáàõå èäåò âîéíà.

Åäèíñòâåííîå æåëàíèå æèòåëåé — áåæàòü êóäà óãîäíî, â ëþáóþ ñòðàíó.

Çà òðè äåñÿòèëåòèÿ îáúåêòèâíî ñäåëàíî î÷åíü ìíîãî. È ÷òî îñîáåííî âàæíî,

èçìåíåíèÿ çàòðîíóëè íå òîëüêî, êàê â Ðîññèè, íåáîëüøóþ ãðóïïó íàñåëåíèÿ,

îáúÿâèâøóþ ñåáÿ ýëèòîé, íî âñåõ ãðàæäàí. Ïóñòü ïîíåìíîãó, ïî ÷óòü-÷óòü, íî æèçíü

âñåõ àçåðáàéäæàíöåâ ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå, ñûòíåå, êîìôîðòíåå. Ýòîò

âåêòîð ðàçâèòèÿ îáùåñòâà ïðîñëåæèâàåòñÿ î÷åíü ÷åòêî. È ó ÷åëîâåêà ïîÿâëÿþòñÿ öåëü

è ñðåäñòâà, ÷òîáû åå äîñòè÷ü, è óâåðåííîñòü â çàâòðàøíåì äíå.
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Ïóáëèöèñòèêà

Þðèé Êàãðàìàíîâ

Íåæäàííûé çîâ àðèñòîêðàòèçìà

Êàê áû àóêàíüå ëåñíîå

Èëü ýõà ÷óòêîãî îòâåò,

Ïîðîé äîõîäèò ê íàì áûëîå.

Äîéäåò ëè ê âíóêàì? Äà èëü íåò?

Ê.Ñëó÷åâñêèé

Åãî óñëûøàëè äàæå àìåðèêàíöû, òðàäèöèîííî ãíóøàâøèåñÿ åâðîïåéñêèìè

àðèñòîêðàòàìè è ïðåäñòàâëÿâøèå èõ ñåáå ïî áîëüøåé ÷àñòè â êàðèêàòóðíîì âèäå.

Î ïåðåìåíå âçãëÿäà ñâèäåòåëüñòâóåò íåîáû÷àéíûé óñïåõ òàêèõ ýêðàíèçàöèé, êàê

òåëåñåðèàë «Àááàòñòâî Äàóíòîí» (2010—2015) ñ åãî ïîëíîýêðàííûì ïðîäîëæåíèåì

(2019) è òåëåñåðèàë «Âîéíà è ìèð» (2016—2017). Âñÿ ýòà ïðîäóêöèÿ — àíãëèéñêàÿ, ÷òî

íå óäèâèòåëüíî: Àíãëèÿ — ðîäèíà ëèáåðàëüíîé äåìîêðàòèè è çà÷èíàòåëü

ïðîìûøëåííîãî êàïèòàëèçìà, à âìåñòå ñ òåì â íåé äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëèñü ðàçíîãî

ðîäà «óãîëêè» ôåîäàëèçìà; âêëþ÷àÿ «êðàñíûé óãîë» — ìîíàðõèþ. Êîìó æå åùå, êàê

íå àíãëè÷àíàì, áðàòüñÿ çà òåìó àðèñòîêðàòèè!

Êèíîôèëüì «Àááàòñòâî Äàóíòîí» ñðàâíèòåëüíî ñ ñåðèàëîì1  íè÷åãî ñóùåñòâåííî

íîâîãî íå ïîêàçàë. Åãî ïîÿâëåíèå îáÿçàíî ãëàâíûì îáðàçîì íåòåðïåíèþ ìèëëèîíîâ

ôàíîâ, æàæäóùèõ ïðîäîëæåíèÿ ïîëþáèâøåéñÿ èñòîðèè. Ýòî ïðèìåðíî òîò æå êðóã

çðèòåëåé, ÷òî îöåíèë ïî äîñòîèíñòâó äðóãîé õèò — ýêðàíèçàöèþ «Âîéíû è ìèðà».

Ëþäè óñòàëè îò õàìñòâà — â ýòîì, íàâåðíîå, ãëàâíàÿ ïðè÷èíà óñïåõà íàçâàííûõ

ôèëüìîâ. Õàìñòâî âåäü — ýòî íå ïðîñòî áûòîâàÿ ãðóáîñòü, ýòî ñêëàä äóøè èëè, åñëè

óãîäíî, áåçäóøèå. Ïî Ùåäðèíó, õàìñòâî ïðîèñòåêàåò èç óâåðåííîñòè, ÷òî çåìëÿ

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ âûìîðî÷íîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå ìîæíî ïëåâàòü âî âñå ñòîðîíû

(«Ãîñïîäà òàøêåíòöû»). Äðóãîé íàø êëàññèê, Ìåðåæêîâñêèé, ïðîðî÷èë â çíàìåíèòîé

ñòàòüå «Ãðÿäóùèé Õàì»: íå îò ïîæàðà è íå îò íàâîäíåíèÿ ïîãèáíåò â ñëåäóþùèé ðàç

ìèð, íî îò õàìñòâà.

Àðèñòîêðàòèçì, ïî êðàéíåé ìåðå â èäåàëå, íåñîâìåñòèì ñ õàìñòâîì. Âåðîÿòíî,

ñóòü åãî ìîæíî ïåðåäàòü ñòàðèííûì ñëîâîì âåæåñòâî, ïî ñìûñëó ñîåäèíÿþùèì â ñåáå

îáðàçîâàííîñòü è ó÷òèâîñòü. Íàì ïîêàçûâàþò, êàê ïîäñòðèãàþò ãàçîíû âîêðóã àááàòñòâà

Äàóíòîí — íàâåðíîå, òàê æå èõ ïîäñòðèãàëè ïðåñëîâóòûå òðèñòà ëåò. È âñå ýòî âðåìÿ

øëà îáðàáîòêà äóø îáèòàþùèõ â çàìêå — âîñïèòàíèå â íèõ âíåøíåé ñäåðæàííîñòè,

âåæëèâîñòè, áëàãîîáðàçèÿ, ó÷àñòëèâîñòè â æèçíè íå òîëüêî áëèæíèõ, íî è äàëüíèõ.

Ñâîèìè ìàíåðàìè ëþäè «âåðõíåãî ÿðóñà» çàðàæàëè òåõ, êòî òðóäèëñÿ íà «íèæíåì

ÿðóñå» çàìêà, à â êàêîé-òî ñòåïåíè è âñåõ æèâóùèõ îêðåñò. Îáóçäàíèå èíñòèíêòîâ —

ðàáîòà âåêîâ; îíî íà÷àëîñü â ñðåäå ïðèâèëåãèðîâàííûõ è ðàñïðîñòðàíÿëîñü ïî

ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå âíèç.

1 Î ñåðèàëå ÿ ïèñàë â ñòàòüå «Âîçâðàùåíèå â àááàòñòâî Äàóíòîí» («Ðóññêàÿ idea»,

29.03.2018).
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Ïî íûíåøíèì âðåìåíàì äîëæåí âûçûâàòü çàâèñòü ïîðÿäîê â îòíîøåíèÿõ ïîëîâ.
Îí áûë ïðîäèêòîâàí õðèñòèàíñòâîì, íî àðèñòîêðàòèÿ ïðèâíåñëà â íåãî êðàñîòó. Êàê
ïðèâíåñëà îíà èçÿùåñòâî â áûò è ìàíåðû ïîâåäåíèÿ. Â ýòîé ñðåäå óòâåðäèëàñü
íîðìàòèâíàÿ ðå÷ü, îõðàíÿòü êîòîðóþ ïîòîì çàñòóïèëè ôèëîëîãè, âðîäå ïðîôåññîðà
Õèããèíñà («Ïèãìàëèîí» ñ ïðîäîëæåíèåì â âèäå ìþçèêëà «Ìîÿ ïðåêðàñíàÿ ëåäè»).

«Àááàòñòâî Äàóíòîí» — äîáðûé, ìåñòàìè áëàãîñòíûé ôèëüì (èìåþ â âèäó
êèíîôèëüì), ðàçäàþùèé âñåì ñåñòðàì ïî ñåðüãàì, â ñâîåé áëàãîñòíîñòè ìåñòàìè
íåñêîëüêî ïðèòîðíûé. Åãî ôèíàë èçáûòî÷íî îïòèìèñòè÷åí: êîãäà ñòàðàÿ ãðàôèíÿ
Âàéîëåò ãîâîðèò «àááàòñòâî Äàóíòîí áóäåò âñåãäà», îíà âûäàåò æåëàåìîå çà íåèçáåæíîå;
åñëè, êîíå÷íî, íå èìåòü â âèäó êàìíè ýòîãî âåëèêîëåïíîãî çäàíèÿ.

Ñóõîé ëåñ åùå ñòîèò íåêîòîðîå âðåìÿ, íî ïîòîì ïðèõîäèò è åãî ÷àñ.
Îïðîìåò÷èâî çàìå÷àíèå àíãëèéñêîãî æóðíàëà «The Wrup» (18. 9. 2019), òàê

îöåíèâøåãî óñïåõ «Àááàòñòâà»: «Àðèñòîêðàòû âûèãðûâàþò âîéíó êëàññîâ». Âûèãðûâàþò
îíè òîëüêî íà ýêðàíå è òîëüêî â ãëàçàõ îïðåäåëåííîé, ïóñòü äàæå íåîæèäàííî
ìíîãî÷èñëåííîé àóäèòîðèè. Âîëíû õàìñòâà — øêóðíè÷åñòâà, íåâåæåñòâà,
áðóòàëüíîñòè — ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ íå òîëüêî âøèðü, íî è ââûñü, îò÷àñòè çàõâàòûâàÿ
è ïðèâèëåãèðîâàííûå ñëîè. Â ïðåæíèå âðåìåíà âñå «íèçêîå» âìåùàë ñîöèàëüíûé
«ïîääîí»: îïèñàííûå Äèêêåíñîì ëîíäîíñêèå òðóùîáû, ãäå äåòè ðîñëè áåç ïðèçîðà è
óõîäà, ïîðòîâûå êàáà÷êè, ãäå ðàçíîïëåìåííûå ìàòðîñû, íàêà÷àâøèñü Æ¸ëòûì Äæåêîì
(ðîìîì), äðàëèñü íà íîæàõ; Ôèëäèíã è Äåôî æàëîâàëèñü òîãäà, ÷òî ìàòðîñû — òå æå
äèêàðè è ÿçûê èõ — îäíà ãðóáàÿ áðàíü. Ñåãîäíÿ ãðóáàÿ áðàíü «ïðèëèïëà» ê ÿçûêó
ïóáëèêè, êîòîðóþ â ïðåæíèå âðåìåíà íàçûâàëè «÷èñòîé»; ñàì ïðîôåññîð Õèããèíñ â
íàøè äíè, íàâåðíîå, íå ñòàë áû ïðåíåáðåãàòü áàçàðíûìè ñëîâå÷êàìè, ïîäó÷èâøèñü èì
ó òîðãîâêè Ýëèçû Äóëèòë.

Òî÷íîñòè ðàäè çàìåòèì, ÷òî è òîãäà, êîãäà íà ñöåíå áûë ïîñòàâëåí «Ïèãìàëèîí»,
êóëüòóðíûå ñëîè Åâðîïû íà÷èíàëè ñäàâàòü ñâîè ïîçèöèè. Êàê ãîâîðèò îäèí èç
ïåðñîíàæåé Äîñòîåâñêîãî, «óæå íå ñîð ïðèðàñòàåò ê âûñøåìó ñëîþ ëþäåé, à íàïðîòèâ,
îò êðàñèâîãî òèïà îòðûâàþòñÿ, ñ âåñåëîþ òîðîïëèâîñòüþ, êóñêè è êîìêè è ñáèâàþòñÿ
â îäíó êó÷ó ñ áåñïîðÿäñòâóþùèìè è çàâèäóþùèìè». Öèòàòà èç «Ïîäðîñòêà» íàïîìèíàåò,
÷òî äâèæåíèå ñâåðõó âíèç íà÷àëîñü åùå âî âòîðîé ïîëîâèíå ïîçàïðîøëîãî âåêà.

Óñïåõ «Âîéíû è ìèðà» îáúÿñíÿþò íå òîëüêî âûñîêèì êà÷åñòâîì ñåðèàëà
(ðåæèññåð Òîì Õàðïåð), íî è òåì, ÷òî àóäèòîðèÿ «Àááàòñòâî Äàóíòîí», çàâîðîæåííàÿ
ñåðèàëîì, áûëà óæå íàñòðîåíà íà îïðåäåëåííóþ âîëíó è æäàëà «÷åãî-òî ïîõîæåãî».
Ìíîãèå íèòî÷êè ñâÿçûâàþò äâà ôèëüìà. Ðåæèññåð è ñöåíàðèñò ñåðèàëà «Àááàòñòâî
Äàóíòîí» (â êèíîôèëüìå — òîëüêî ñöåíàðèñò) Äæóëèàí Ôåëëîóç âî âðåìÿ ðàáîòû íàä
ñöåíàðèåì ïåðå÷èòûâàë, ïî åãî ñëîâàì, ðîìàí Òîëñòîãî. Â òâîð÷åñêèõ êîëëåêòèâàõ
äâóõ ôèëüìîâ çàìå÷åíû îäíè è òå æå ëèöà. Â ÷àñòíîñòè, àêòåðû: Ëèëè Äæåéìñ, áëåñíóâ
â ðîëè ëåäè Ðîóç, «ïåðåñåëèëàñü» â ìîñêîâñêèé äîì Ðîñòîâûõ, ãäå îíà ñûãðàëà Íàòàøó;
Òàïïåíñ Ìèäëòîí, ñûãðàâøåé Ýëåí Áåçóõîâó, â íîâîì «Àááàòñòâå» ïðèøëîñü
äîâîëüñòâîâàòüñÿ ðîëüþ ñëóæàíêè (ïðàâäà, ñ ïåðñïåêòèâîé ñòàòü ëåäè); Êåéò Ôèëëèïñ,
ñûãðàâøàÿ «ìàëåíüêóþ êíÿãèíþ» Áîëêîíñêóþ, íàîáîðîò, â íîâîì «Àááàòñòâå»
âîçâûñèëàñü äî óðîâíÿ êîðîëåâñêîé äî÷åðè; Òîì Áåðê, ñûãðàâøèé Äîëîõîâà, ìåëüêàë
â íîâîì «Àááàòñòâå» ãäå-òî íà çàäíåì ïëàíå. Ðåöåíçåíò æóðíàëà «New Yorker» äàæå
íàçâàë «Âîéíó è ìèð» «Àááàòñòâîì Äàóíòîí» ñ âûåçäîì â Ðîññèþ.

Ó íàñ ñåðèàë ïî ðîìàíó Òîëñòîãî áûë ïðèíÿò ñ ïðîõëàäöåé, ÷òî îò÷àñòè
îáúÿñíÿåòñÿ ðåâíîñòüþ, îò÷àñòè íàïðÿæåííûìè îòíîøåíèÿìè ñ Àíãëèåé â
ïîëèòè÷åñêîì ðåãèñòðå. Íî êàêèìè áû îíè íè áûëè, íàäî äåðæàòüñÿ óáåæäåíèÿ, ÷òî
«õîðîøåå îò âñÿêîãî õîðîøî». Èç âñåõ ýêðàíèçàöèé ðîìàíà, êîòîðûå ÿ âèäåë, à ÿ âèäåë
èõ, êàæåòñÿ, âñå, íà÷èíàÿ ñ àìåðèêàíñêîé 1956 ãîäà, ýòà — ñàìàÿ áëèçêàÿ ê òåêñòó.
Ôèëüì ñíÿò ñ ëþáîâüþ ê ðîìàíó, ÷òî âûçâàëî ó åùå îäíîãî àìåðèêàíñêîãî êðèòèêà
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èðîíè÷åñêîå çàìå÷àíèå: ïîõîæå, àíãëè÷àíå ëþáÿò Ðîññèþ, êàê ðîäíóþ. Âïå÷àòëåíèå
âåðíîå, åñëè òîëüêî óòî÷íèòü: íåêîòîðûå àíãëè÷àíå ëþáÿò òó Ðîññèþ, êàê ðîäíóþ.

Áîëüøèíñòâî îáðàçîâ óäà÷íî âîïëîùåíû íà ýêðàíå; îñîáåííî ýòî îòíîñèòñÿ ê
Ïüåðó Áåçóõîâó, ñòàðîìó êíÿçþ Áîëêîíñêîìó è Ìàðüå Áîëêîíñêîé. Î ïîñëåäíåé ñòîèò
ñêàçàòü îòäåëüíî. Êíÿæíà Ìàðüÿ — îäèí èç ñàìûõ îáàÿòåëüíûõ æåíñêèõ îáðàçîâ â
ðóññêîé ëèòåðàòóðå, à åå ðîìàí ñ Íèêîëàåì Ðîñòîâûì íå ìåíåå âîëíóþù, ÷åì âñå òðè
ðîìàíà Íàòàøè Ðîñòîâîé âìåñòå âçÿòûå. Òðóäíîñòü åå âîïëîùåíèÿ íà ýêðàíå â òîì,
÷òî îíà íåêðàñèâà (÷òî íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿåò Òîëñòîé). Êàê æå ìîã áðàâûé ãóñàð
êðàñàâåö Íèêîëàé âëþáèòüñÿ è ñîõðàíÿòü âëþáëåííîñòü, ìîæíî ñêàçàòü ñèëüíåå,
ïî÷èòàíèå åå â áðàêå? Èçâåñòíà âåäü ìóæñêàÿ ñëàáîñòü: ëþáÿò êðàñèâûõ (ïðèìå÷àòåëüíî,
÷òî â ôèëüìå Ñåðãåÿ Áîíäàð÷óêà Ìàðüÿ èñ÷åçàåò ñ ýêðàíà ñðàçó ïîñëå ñìåðòè îòöà è
íèêàêîãî åå ðîìàíà ñ Íèêîëàåì çäåñü íåò). ß áû íàçâàë ýòî êàçóñîì Ìåäæíóíà èç
êëàññè÷åñêîé ïîýìû Íèçàìè «Ëåéëè è Ìåäæíóí»: ó Ëåéëè çàóðÿäíàÿ âíåøíîñòü, è
íàäî áûòü Ìåäæíóíîì, ÷òîáû óâèäåòü åå êðàñîòó. Íî âåäü íå ìîæåò áûòü Ìåäæíóíîì
öåëàÿ àóäèòîðèÿ!

Ðåæèññåð ðåøèë çàäà÷ó, óäà÷íî ïîäîáðàâ èñïîëíèòåëüíèöó íà ðîëü Ìàðüè.
Èðëàíäñêàÿ àêòðèñà Äæåññè Áàêëè ìîìåíòàìè âûãëÿäèò ïî÷òè äóðíóøêîé, íî
ìîìåíòàìè åå îêðóæàåò àóðà ìÿãêîé êðàñîòû; íî ãëàâíîå — àêòðèñà ïðåêðàñíî
ñïðàâèëàñü ñ ðîëüþ. Âïåðâûå íà ýêðàíå êíÿæíà ïåðåøëà èç êðóãà âòîðîñòåïåííûõ
ïåðñîíàæåé â êðóã ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö.

Êîíå÷íî, áëèçîñòü ñåðèàëà ê òåêñòó ðîìàíà íå èñêëþ÷àåò òîãî, ÷òî ìíîãîå â íåì
íå ìîæåò áûòü ïåðåâåäåíî íà ÿçûê ýêðàíà. Êàê, íàïðèìåð, ñîñòîÿíèå âëþáëåííîñòè
ó êíÿçÿ Àíäðåÿ, îïèñàííîå ó Òîëñòîãî â ñëåäóþùèõ ñëîâàõ: «Ãëàâíîå, î ÷åì åìó
õîòåëîñü ïëàêàòü, áûëà âäðóã æèâî ñîçíàííàÿ èì ñòðàøíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìåæäó
÷åì-òî áåñêîíå÷íî âåëèêèì è íåîïðåäåëåííûì, áûâøèì â íåì, è ÷åì-òî óçêèì è
òåëåñíûì, ÷åì áûë îí ñàì è äàæå áûëà îíà (Íàòàøà)». Êàê ýòî ìîæíî ïîêàçàòü?
Íèêàê. Èëè âîò êëþ÷åâîé ìîìåíò â ðîìàíå Íèêîëàÿ ñ Ìàðüåé — â Âîðîíåæå, â öåðêâè,
ãäå Íèêîëàé «ïîäñìîòðåë» çà ìîëèâøåéñÿ è íå çàìå÷àâøåé åãî Ìàðüåé è óâèäåë â åå
ëèöå òàêóþ âíóòðåííþþ êðàñîòó, ÷òî åìó äàæå «ñòàëî ñòðàøíî». Òîæå íèêàê íå
ïîêàæåøü. Èëè âîò äðóãîé ýïèçîä. Ìóçûêó ñåìåéíûõ îòíîøåíèé â äîìå Ðîñòîâûõ
ïîêàçàòü ìîæíî, íî êàê ïîêàçàòü òàê, ÷òîáû ýòî áûëî ïîíÿòíî çðèòåëþ, âíåçàïíîå
îõëàæäåíèå êíÿçÿ Àíäðåÿ â ïîñëåäíèå ÷àñû åãî æèçíè ê áëèçêèì è äîòîëå ëþáèìûì
èì ëþäÿì (Íàòàøå è Ìàðüå)? Óìèðàþùåìó óæå ïðèîòêðûâàåòñÿ âûñøàÿ ðåàëüíîñòü,
à îñòàþùèåñÿ æèâûìè âûçûâàþò ñêîðåå æàëîñòü. È ýòî òîæå íå ïîêàæåøü íà ýêðàíå.

È êàê âñå ýòî äàëåêî îò ñîâðåìåííîé æèçíè! Ðåöåíçåíò àíãëèéñêîãî æóðíàëà
«Mail online» (â íîìåðå îò 30.8.2017) ïèøåò, ÷òî «êàðòèíû æèçíè ðóññêîé àðèñòîêðàòèè
â "Âîéíå è ìèðå" çàñòàâèëè ñåãîäíÿøíèõ ñâåðõáîãà÷åé âûãëÿäåòü ìóñîðîì, òàê, áóäòî
îíè æèâóò â Áðýäôîðäå ñ îòêðûòûìè òóàëåòàìè». Íå çíàþ, ÷òî ýòî çà ìåñòî òàêîå,
Áðýäôîðä, íåëàäíîå, äîëæíî áûòü, ìåñòî. Âðîäå òîãî, ÷òî ïîêàçàíî â àíãëèéñêîì
ôèëüìå «Çâåðü» (2018), èç æèçíè ñîâðåìåííîãî ìàëåíüêîãî ãîðîäêà, ãäå òîë÷åÿ â ïàáàõ
íåðåäêî ïåðåõîäèò â ïüÿíûå ïîòàñîâêè, íà óëèöå ìóæ÷èíû ïðèñòàþò ê æåíùèíàì, à
íî÷àìè ìàíüÿê-êèëëåð áðîäèò â ïîèñêàõ æåðòâ. Ìåæäó ïðî÷èì, â ãëàâíîé ðîëè çäåñü
òà æå Äæåññè Áàêëè, à äëÿ ìåíÿ îíà òàê ñðîñëàñü ñ Ìàðüåé Áîëêîíñêîé, ÷òî, óâèäåâ
åå, ÿ â ïåðâóþ ìèíóòó ìûñëåííî çàïðè÷èòàë: «Áåäíàÿ êíÿæíà, êóäà âû ïîïàëè! Êàê âàñ
ñþäà çàíåñëî?»

Ìíîãèå íèòè ñâÿçûâàþò ðóññêóþ àðèñòîêðàòèþ ñ àíãëèéñêîé èñòîðè÷åñêè. Åñëè
áðàòü âðåìÿ äåéñòâèÿ «Âîéíû è ìèðà» (1805—1820), òî â ýòè ãîäû äàæå çàõîëóñòíîå
äâîðÿíñòâî ó íàñ çà÷èòûâàëîñü ðîìàíàìè àíãëèéñêèõ ïèñàòåëåé, â îñîáåííîñòè
Ñ.Ðè÷àðäñîíà (âñïîìíèì ïóøêèíñêóþ Òàòüÿíó: «Îíà âëþáëÿëàñÿ â îáìàíû//
È Ðè÷àðäñîíà, è Ðóññî»), âîñïèòûâàâøåãî â ÷èòàòåëÿõ ÷óâñòâèòåëüíîñòü è, â ÷àñòíîñòè
è ãëàâíûì îáðàçîì, äåëèêàòíîñòü â îòíîøåíèÿõ ïîëîâ. À Òîëñòîé è åãî êðóã, êàê ïèñàë
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Ã.Ï.Ôåäîòîâ, «â Åâðîïå òîëüêî â àíãëîñàêñîíñêîé ñòèõèè ÷óâñòâóþò ñåáÿ äîìà. Òîëüêî
åå îíè ñïîñîáíû óâàæàòü»1.  Ñäåðæàííîñòü, òàêòè÷íîñòü, èçÿùíàÿ ïðîñòîòà è òî, ÷òî
Ôåäîòîâ íàçâàë «óñìåøêîé íàä ïåðåäíèì ïëàíîì áûòèÿ», ñáëèæàþò ýòîò êðóã ðóññêèõ
ëþäåé ñ àíãëè÷àíàìè òîãî æå ñîöèàëüíîãî óðîâíÿ. Ðàâíî êàê è ãîòîâíîñòü
àññèìèëèðîâàòü âûõîäöåâ èç äðóãèõ ñîñëîâèé.

Íî íàèáîëåå ñîâåðøåííûé àâòîïîðòðåò åâðîïåéñêîé àðèñòîêðàòèè âûøåë èç-
ïîä ïåðà èìåííî ðóññêîãî, à íå àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ. Ðàçóìååòñÿ, «Âîéíà è ìèð» —
íå òîëüêî àâòîïîðòðåò àðèñòîêðàòèè, ýòî ïàíîðàìà ðóññêîãî ìèðà (à Áàáåëü çàìåòèë,
÷òî åñëè áû ìèð ìîã ðàññêàçûâàòü î ñåáå ñàì, îí äåëàë áû ýòî òàê èìåííî, êàê äåëàë
ýòî Òîëñòîé).

Êîíå÷íî, ðóññêàÿ àðèñòîêðàòèÿ, ñòàâ ÷àñòüþ åâðîïåéñêîé, îñòàâàëàñü âñå-òàêè
ðóññêîé. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü êàêîãî-íèáóäü ëîðäà, êîòîðûé çàõîòåë áû ïîéòè ïî
ñòîïàì Ïüåðà Áåçóõîâà, íàøåäøåãî «ó÷èòåëÿ æèçíè» â ëèöå ïðîñòîãî ñîëäàòà Ïëàòîíà
Êàðàòàåâà (êàê î íåì ãîâîðèòñÿ â ðîìàíå, «îëèöåòâîðåíèÿ âñåãî ðóññêîãî, äîáðîãî è
êðóãëîãî»). Åùå òðóäíåå ïðåäñòàâèòü ëåäè, ñïîñîáíóþ ðàçäåëèòü æåëàíèå êíÿæíû-
ðþðèêîâíû Ìàðüè Áîëêîíñêîé ñäåëàòüñÿ Áîæüåé ñòðàííèöåé, äëÿ ÷åãî åþ óæå áûëà
ïðèïàñåíà ñîîòâåòñòâóþùàÿ ýêèïèðîâêà, îò ÷åðíîãî ãîëîâíîãî ïëàòêà äî ëàïòåé è
äîðîæíîé êîòîìêè (îò ýòîãî øàãà åå óäåðæàëî ëèøü íåæåëàíèå îãîð÷àòü îòöà è
ëþáîâü ê îñèðîòåâøåìó ïëåìÿííèêó).

 Ñëåãêà ïåðåôðàçèðóþ Èîñèôà Áðîäñêîãî: çà÷åì íóæåí áûë XX âåê, åñëè áûë
XIX? Íó, à XXI íóæåí, íàâåðíîå, èëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïðàâèòü, ãäå ìîæíî, XX, èëè
äîâåñòè èñòîðèþ äî òðàãè÷åñêîãî êîíöà.

Âðåìÿ äåéñòâèÿ «Âîéíû è ìèðà» íåëüçÿ íàçâàòü çîëîòûì (êàê íåëüçÿ íàçâàòü
òàêîâûì íèêàêîå äðóãîå âðåìÿ), ïðèìåñü íåáëàãîðîäíûõ ìåòàëëîâ íå ïîçâîëÿåò òàê
ïîñòóïèòü, íî äîëÿ çîëîòà â íåì òàêàÿ, êîåé íè â êàêîì äðóãîì âðåìåíè â èñòîðèè
Ðîññèè íå áûëî. Äàæå àìåðèêàíñêèé êðèòèê, ïîñìîòðåâ áðèòàíñêèé ñåðèàë, ïèøåò:
«Ïîáûâàâ â Ðîññèè 1805 ãîäà, íàì óæå î÷åíü íå õî÷åòñÿ îòòóäà âîçâðàùàòüñÿ»2.
Íåäàðîì Òîëñòîé âûáðàë èìåííî ýòó ýïîõó êàê íàèáîëåå áëàãîäàðíóþ äëÿ îòîáðàæåíèÿ
(ïåðâîíà÷àëüíî îí, êàê èçâåñòíî, ñîáèðàëñÿ íà÷àòü ðîìàí ñ âîññòàíèÿ äåêàáðèñòîâ).
Îíà çàïîëíåíà âîéíàìè, íî â âîéíàõ åñòü âîçâûøàþùèé äóøó òðàãèçì, è ïîòîì â òåõ
âîéíàõ åùå áûëà êðàñîòà (è åùå ìîæíî áûëî ïîçâîëèòü ñåáå ñêàçàòü, êàê ñêàçàë ãåðîé
äâåíàäöàòîãî ãîäà ãóñàðñêèé ãåíåðàë ßêîâ Êóëüíåâ: «Çà ÷òî ëþáëþ Ðóñü: âñåãäà ìû ãäå-
íèáóäü âîþåì»). À èòîãîì èõ áûëî âîçâûøåíèå Ðîññèè äî ïîëîæåíèÿ ñàìîé ñèëüíîé
â ìèðå äåðæàâû — ïîä àêêîìïàíåìåíò âåëèêîëåïíîãî ãèìíà Îñèïà Êîçëîâñêîãî «Ãðîì
ïîáåäû, ðàçäàâàéñÿ». Àëåêñàíäð Áëàãîñëîâåííûé, «Àãàìåìíîí ñðåäè öàðåé», ñäåëàëñÿ
ôàêòè÷åñêèì ãåãåìîíîì êîíòèíåíòàëüíîé Åâðîïû, è íå òîëüêî áëàãîäàðÿ ñèëå
ðóññêîé àðìèè, íî è áëàãîäàðÿ äóõîâíîé ñèëå Ñâÿùåííîãî ñîþçà (åãî, ìåæäó ïðî÷èì,
âûñîêî îöåíèë Ãåíðè Êèññèíäæåð, äëÿ êîòîðîãî Ñâÿùåííûé ñîþç áûë åãî íàó÷íîé
«ñïåöèàëüíîñòüþ»), èíèöèàòîðîì è ôàêòè÷åñêèì ãëàâîþ êîòîðîãî îí áûë. À åñëè îí
è âïðàâäó ïðèìåðÿë, ïîäîáíî êíÿæíå Ìàðüå, ëàïòè ñòðàííèêà è â îäèí ïðåêðàñíûé
äåíü ïðåâðàòèëñÿ â «ñòàðöà Ô¸äîðà Êóçüìè÷à» (÷òî ïîêà íå äîêàçàíî, íî ïî÷òè
íàâåðíîå ïðîèçîøëî â äåéñòâèòåëüíîñòè — ê ýòîìó ñêëîíÿåòñÿ áîëüøèíñòâî
èññëåäîâàòåëåé), òî ýòîò ýïèçîä — èçóìðóä â öåïî÷êå ñîáûòèé ðóññêîé èñòîðèè.

Â ïëàíå âíóòðåííåé æèçíè ýòî áûëà ýïîõà îòíîñèòåëüíîãî ðàâíîâåñèÿ, êàêîãî
íè ðàíüøå, íè ïîçæå äîñòè÷ü íå óäàâàëîñü. Ñ êàêîé ñòîðîíû íè ïîñìîòðè, ýòî áûëî
àêìå ðóññêîé èñòîðèè. È àðèñòîêðàòèÿ, âîîáùå äâîðÿíñòâî â ëó÷øåé ñâîåé ÷àñòè
äîñòîéíî ñïðàâëÿëàñü ñ ðîëüþ íàöèîíàëüíîé ýëèòû. (Äàæå ñèëüíî îñëàáåâøåå
äâîðÿíñòâî íå ñîâñåì ðàñòåðÿëî ïðåæíèå ñâîè êà÷åñòâà. Â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé

1 Ôåäîòîâ Ã.Ï. Ðîññèÿ è ñâîáîäà. Íüþ-Éîðê, 1981. Ñ. 88.
2 Michigandaily.com/arts/epio-war-and-peace-sight-behold
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ôèëîñîô Ô.À.Ñòåïóí, ôðîíòîâèê, ïèñàë, ÷òî òîëüêî äâîðÿíå è ïàòðèîòè÷åñêè
íàñòðîåííûå èíòåëëèãåíòû ïîíèìàëè, çà ÷òî èäåò âîéíà, à ñîëäàòñêàÿ ìàññà, ýòè
êðåñòüÿíå, îäåòûå â øèíåëè, èìåëè ñàìîå ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå î òàêèõ ïîíÿòèÿõ,
êàê «èìïåðèÿ» è äàæå «ðîäèíà»; òîëüêî «öàðü» áûëî äëÿ íåå çíà÷èìîå ñëîâî. Íå
óäèâèòåëüíî, ÷òî ïî ñâåðæåíèè öàðÿ àðìèÿ ñòàëà áûñòðî ðàññûïàòüñÿ è òîëüêî ñ
ïîÿâëåíèåì íîâîãî «öàðÿ», õîòÿ áû è â êàâû÷êàõ, ãîäû ñïóñòÿ âíîâü ïðåâðàòèëàñü â
ãðîçíóþ ñèëó).

Íåâåñåëàÿ êàðòèíà ñêëàäûâàåòñÿ ñåãîäíÿ, ÷åðåç äâåñòè ëåò: ïî âñåì îñíîâíûì
ïîêàçàòåëÿì Ðîññèÿ ñòàëà âòîðîñòåïåííîé äåðæàâîé. Òîëüêî óñèëèÿ «ëåâøåé» èç
âîåííî-ïðîìûøëåííîãî êîìïëåêñà ïîêà åùå ïîçâîëÿþò íàøåìó ãîñóäàðñòâó «äåðæàòü
ãðóäü êîëåñîì».

Íî ýïîõà «Âîéíû è ìèðà» ñòàëà òàêæå âðåìåíåì çàðîæäåíèÿ íàøåé ìÿãêîé ñèëû,
êàê åå òåïåðü íàçûâàþò. È.À.Èëüèí ïèñàë, ÷òî äóõîâíóþ ñèëó Ðîññèè â ïåðâîì
ïðèáëèæåíèè îëèöåòâîðÿþò ïåðñîíàæè íàøåé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû: Ï¸òð Ãðèí¸â
è Òàòüÿíà Ëàðèíà, Ëèçà Êàëèòèíà è Ìàêñèì Ìàêñèìû÷, Ïüåð Áåçóõîâ è Àëåøà
Êàðàìàçîâ (âñå, çàìåòèì, ðîäèâøèåñÿ â äâîðÿíñêîé ñðåäå) è ìíîãèå äðóãèå. È ýòà
ìÿãêàÿ ñèëà, êàê ìû ìîãëè óáåäèòüñÿ, åùå ïîêîðÿåò àíãëè÷àí, è íå òîëüêî èõ. Òàê æå,
êàê ìÿãêàÿ ñèëà, èñõîäÿùàÿ îò Øåêñïèðà è Äèêêåíñà, ïîêîðÿåò íàñ. Åñòü, ñêàæåì òàê,
ñîåäèíåííàÿ ìÿãêàÿ ñèëà Áîëüøîé Åâðîïû, îò Ñàí-Ôðàíöèñêî äî Âëàäèâîñòîêà
(via Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí), õðèñòèàíñêîé ïî ñâîèì èñòîêàì Åâðîïû, êîòîðóþ óãðîæàþò
ðàçðóøèòü (è ìåòîäè÷åñêè ðàçðóøàþò) íàðîäû þæíûõ öèâèëèçàöèé. Â ñîþçå ñ íàøèì
âíóòðåííèì õàìñòâîì.

Åñòü ëè áóäóùåå ó ýòîé (çàìå÷àòåëüíîé ñâîåé ìÿãêîé ñèëîé) Åâðîïû? È åñòü ëè
áóäóùåå ó àðèñòîêðàòèçìà?

Â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ, ñ÷èòàþùèõ ñåáÿ òâåðäûíåé äåìîêðàòèè, ìîæíî âñòðåòèòü
ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ïîðà îòêàçàòüñÿ îò òðàäèöèîííîãî ïðåäóáåæäåíèÿ àìåðèêàíöåâ
ïðîòèâ àðèñòîêðàòèè è àðèñòîêðàòèçìà. Òàê, áûâøèé ïðåçèäåíò Éåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà
Ýíòîíè Êðîíìàí ïèøåò: «Î÷åíü âàæíî ñîõðàíèòü íåñêîëüêî îñòðîâêîâ, ïðîíèêíóòûõ
àðèñòîêðàòè÷åñêèì äóõîì, êàê ðàäè íèõ ñàìèõ, èç-çà ðåäêîñòè è êðàñîòû òîãî, ÷òî îíè
çàùèùàþò, òàê è äëÿ áëàãà âñåé äåìîêðàòè÷åñêîé êóëüòóðû»1.  Òàêèìè îñòðîâêàìè, ïî
ìíåíèþ Êðîíìàíà, äîëæíû ñòàòü óíèâåðñèòåòû, ïî êðàéíåé ìåðå, íåêîòîðûå èç íèõ,
è óïîð â ó÷åáíûõ ïðîãðàììàõ ñäåëàòü íà ãóìàíèòàðíûå íàóêè, â ïîñëåäíèå ãîäû
îòòåñíÿåìûå íà çàäíèé ïëàí; èáî òîëüêî ãóìàíèòàðíûå íàóêè ñïîñîáíû âîñïèòàòü
âêóñ ê àðèñòîêðàòèçìó.

Íåïëîõàÿ êàê áóäòî èäåÿ, òîëüêî â íûíåøíèõ óñëîâèÿõ, êàê ãîâîðèòñÿ, no
bankable, èáî ñëèøêîì äàëåêà îò ðåàëüíîñòè. Êàê ðàç óíèâåðñèòåòû è â ïåðâóþ î÷åðåäü
óíèâåðñèòåòû ïðèâèëåãèðîâàííîé êîãäà-òî Ïëþù¸âîé ëèãè (Éåëü â èõ ÷èñëå), ñòàëè
î÷àãàìè õàìñòâà, ðàñïðîñòðàíèâøåãîñÿ ïî ñòðàíå ñî âðåìåí êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè
60-õ ãîäîâ. Ñåé÷àñ òàì çàäàþò òîí íàñëåäíèêè õóíâåéáèíîâ, ñðåäè êîòîðûõ, êñòàòè,
ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå ðàçíîöâåòíûõ îñîáåé, ñâûñîêà îòíîñÿùèõñÿ ê áåëûì êàê ê
«íåïîëíîöåííîé» ðàñå.

Åùå îäèí àìåðèêàíåö, èñòîðèê è ïóáëèöèñò Îëèâüå äå Ìèëëü â êíèãå «Áóäóùàÿ
àðèñòîêðàòèÿ»2  òîæå ñ÷èòàåò, ÷òî Àìåðèêà íóæäàåòñÿ â äîñòîéíîé àðèñòîêðàòèè, íà
çàìåíó íûíåøíåé ïëóòîêðàòèè, êîòîðàÿ äîâåëà ñòðàíó äî ñîñòîÿíèÿ õàîñà. È îí òîæå
ñ÷èòàåò, ÷òî íîâàÿ àðèñòîêðàòèÿ ñòàíåò òàêîâîþ áëàãîäàðÿ ñîîòâåòñòâóþùåìó âûñîêîé
çàäà÷å îáðàçîâàíèþ, íî, â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùåãî àâòîðà, íå âîçëàãàåò íàäåæäû íà
óíèâåðñèòåòû, îòêóäà, ïî åãî ñëîâàì, âûæèâàþò íîðìàëüíûõ ïðîôåññîðîâ, ìåñòà
êîòîðûõ çàíèìàþò ïðîïàãàíäèñòû è àãèòàòîðû ãëîáàëèçìà è íåîëèáåðàëèçìà â

1 Kronman A. The Assault on American Excellens. New York, 2019. P. 17.
2 De Mille O. The Coming Aristocracy. Boston, 2009.
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ðàçëè÷íûõ åãî âûâåðòàõ. Âûõîä èç ïîëîæåíèÿ äå Ìèëëü âèäèò â ðàñïðîñòðàíåíèè
äîìàøíåãî îáðàçîâàíèÿ (ýòî âîîáùå ìîäíûé ñåé÷àñ â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ òðåíä) è
â ïîñëåäóþùåì, ïî äîñòèæåíèè îïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, ñàìîîáðàçîâàíèÿ. Â ïîìîùü
æåëàþùèì ïîéòè ïî ýòîìó ïóòè äå Ìèëëü ñîñòàâèë ñïèñîê «ñòà âåëèêèõ êíèã», êîòîðûå
ñëåäóåò ïðî÷åñòü — íà÷èíàÿ îò «Èëèàäû» Ãîìåðà; ãäå-òî â ñåðåäèíå òàì, êîíå÷íî, åñòü
è «Âîéíà è ìèð» Òîëñòîãî.

×òî êàñàåòñÿ äîìàøíåãî îáðàçîâàíèÿ, òî îíî îñòàíåòñÿ íåäîñòóïíûì äëÿ
ìíîãèõ ñïîñîáíûõ äåòåé, òàê êàê çàâèñèò îò óðîâíÿ ïîäãîòîâêè ðîäèòåëåé èëè æå îò
èõ äîñòàòêà, ïîçâîëÿþùåãî ïðèãëàøàòü íà äîì ó÷èòåëåé ïî ñâîåìó âêóñó. Ñîâåò
ïðî÷åñòü «ñòî âåëèêèõ êíèã» — äåëüíûé, íî, âî-ïåðâûõ, â ìèðå êíèã ëîöìàí, êàê
èçâåñòíî, íå áûâàåò ëèøíèì, à âî-âòîðûõ, òå (íàâåðíîå, âñå-òàêè îòíîñèòåëüíî
íåìíîãèå), êòî ïîñëåäóåò ñîâåòó, îáðàçóþò, ñêàæåì òàê, ðîññûïü äóõîâíûõ àðèñòîêðàòîâ,
íî íå ñðåäó è, òåì áîëåå, íå ñîöèàëüíûé èíñòèòóò, è âðÿä ëè îêàæóò ñêîëüêî-íèáóäü
ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå íà îáùåñòâåííóþ æèçíü.

Çàìåòèì: îáà àìåðèêàíñêèõ àâòîðà, ãëÿäÿ â áóäóùåå, ãëàâíîé çàäà÷åé ñ÷èòàþò
ôîðìèðîâàíèå ëè÷íîñòè ÷åëîâåêà. Íå ëèøåííîé õîòÿ áû íåêîòîðûõ àðèñòîêðàòè÷åñêèõ
÷åðò.

Ïåðåíåñåìñÿ â íàøè ïåíàòû. Íåðåäêè âîçäûõàíèÿ î òîì, ÷òî â íàøåé æèçíè íå
õâàòàåò àðèñòîêðàòèçìà — èõ ëåãêî íàéòè â èíòåðíåòå. Íî ÿ íàøåë òîëüêî îäíîãî
îòå÷åñòâåííîãî àâòîðà, êîòîðûé ïûòàåòñÿ äàòü îòâåò íà âîïðîñ, êàê âåðíóòü óòðà÷åííîå —
ýòî ïèñàòåëü Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ1. Îòâåò, óâû, íåóäà÷íûé: çàäà÷ó âîçðîæäåíèÿ
àðèñòîêðàòèçìà àâòîð âîçëàãàåò êàê ðàç íà ñîöèàëüíûé èíñòèòóò, íî ýòî íàó÷íîå
ñîîáùåñòâî.

«Ó÷åíûì, — ïèøåò Ìåëèõîâ â ñòàòüå «Ìû ñîëü çåìëè, ìû óêðàøåíüå ìèðà»
(«Äðóæáà íàðîäîâ», 2015, ¹ 12), — ïðèñòàëè íå äåìîêðàòè÷åñêèå, íî àðèñòîêðàòè÷åñêèå
óáåæäåíèÿ, óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî íå ìåíåäæåðû è íå òðóäÿùèåñÿ è òîðãóþùèå
ìàññû, íî èìåííî îíè, ó÷åíûå, ñóòü ñîëü çåìëè è óêðàøåíèå ìèðà». Ìåëèõîâ
îãîâàðèâàåòñÿ, ÷òî èìååò â âèäó íå âñåõ ó÷åíûõ, íî ïîäâèæíèêîâ íàóêè, óâëå÷åííûõ
ðàçãàäûâàíèåì î÷åðåäíûõ ïðèðîäíûõ «çàãàäîê». Íî è òàêèå ó÷åíûå íå ãîäÿòñÿ íà ðîëü
âîäèòåëåé ÷åëîâå÷åñêîãî «ñòàäà». «Îáàÿíèå» íàóêè îñòàëîñü â ïðîøëîì: åé íå óäàëîñü
èçãíàòü èç ìèðà Òàéíó; «ïîêðûâàëî Èçèäû», íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îñòàåòñÿ òàì, ãäå îíî
èçâå÷íî áûëî. Íà ìåñòå ðàçãàäàííûõ ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå «çàãàäêè», èõ ñòàíîâèòñÿ âñå
áîëüøå è áîëüøå, «òâåðäûå» çíàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå çûáêèìè, è ìèð ñ íàó÷íîé
òî÷êè çðåíèÿ äåëàåòñÿ âñå ìåíåå ïîíÿòíûì.

Ê ìåñòó ïðîöèòèðîâàòü Áëîêà:

È êîãäà âàì ìåðöàåò îáìàí÷èâûé ñâåò,
Çíàéòå — âíîâü îí ñîâü¸òñÿ âî òüìó.

Â ïðàêòè÷åñêîì ïëàíå íàóêà äàëà ìíîãî ÷åãî, íî ýòî «ìíîãî ÷åãî» ìîæåò áûòü
óïîòðåáëåíî íå òîëüêî íà ïîëüçó, íî è âî âðåä ÷åëîâå÷åñòâó. È îíà äðàçíèò
âîîáðàæåíèå, çàìåíÿÿ ïðåæíèå õèìåðû íîâûìè. È ïðèâèâàåò ëþäÿì äîñóõà
ðàöèîíàëüíîå ìûøëåíèå, ðèñóÿ ÷åðòåæè è ñõåìû òàì, ãäå óìåñòíî ìÿãêîå íàëîæåíèå
êðàñîê. È îñòàâëÿÿ â íåáðåæåíèè «âîïðîñû ïðàâîé ðóêè» — ðåëèãèè, èñêóññòâà.

Ó÷åíûé — íå òîò òèï, íà êîòîðûé ðàâíÿþòñÿ ìàññû. Íå ñëó÷àéíî â êèíî, îò
íàøèõ ôèëüìîâ 30-õ ãîäîâ äî ñîâðåìåííûõ àìåðèêàíñêèõ ôèëüìîâ, ó÷åíûé íå âñåãäà,
íî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ âûãëÿäèò õîòÿ áû ÷óòü-÷óòü êîìè÷åñêîé ôèãóðîé, õîòÿ áû
íåìíîæêî ÷óäàêîì. À íà àðèñòîêðàòà òðàäèöèîííî ðàâíÿëèñü îêðóæàþùèå åãî

1 Ìåëèõîâ À.Ì. «Íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ — âîçðîæäåíèå àðèñòîêðàòèè» («Íåâà», 2006, ¹5);
«Àðèñòîêðàòû êàçàðìû» («Äðóæáà íàðîäîâ», 2006, ¹7); «Àðèñòîêðàòèÿ è íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ»
(«Îêòÿáðü», 2007, ¹8) è äð.
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(ýòî ïîêàçàíî è â «Àááàòñòâå Äàóíòîí»). Òî÷íåå, òàê: ëó÷øèå èç àðèñòîêðàòîâ
íàõîäèëè ïîäðàæàòåëåé â íàèáîëåå âîñïðèèì÷èâîé ÷àñòè åãî îêðóæåíèÿ. Êîãäà-òî ìíå
äîâåëîñü îáùàòüñÿ ñ âûõîäöàìè èç êðåñòüÿí, ïîëó÷èâøèìè óíèâåðñèòåòñêîå
îáðàçîâàíèå äî ðåâîëþöèè è ïîòîì ïðîøåäøèìè øëèôîâêó â äâîðÿíñêî-
èíòåëëèãåíòñêîé ñðåäå: ìîæåò áûòü, ãëàç ó ìåíÿ íå âîñïðèíèìàåò íåêîòîðûõ òîíêîñòåé,
íî ÿ íå çàìåòèë, ÷òîáû ýòè «ïðîñòûå» ëþäè â ÷åì-òî ñóùåñòâåííîì îòëè÷àëèñü îò
ïîòîìñòâåííî «áëàãîðîäíûõ» — ÿçûê, ìàíåðû è, ãëàâíîå, ýòîñ ëè÷íûõ îòíîøåíèé
(íåçàâèñèìî îò èäåîëîãè÷åñêîãî âûáîðà è ïîëèòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèé) áûëè òå æå.

Íî ïðèìåðû àðèñòîêðàòèçìà ìîãóò ïîêàçûâàòü íå òîëüêî «âåðøêè», íî è
«êîðåøêè». «Äâîðÿíñêîå» áëàãîðîäñòâî ìîãëî îáíàðóæèòüñÿ ó ìóæèêà, íå èìåâøåãî
ñêîëüêî-íèáóäü áëèçêèõ êîíòàêòîâ ñ òåìè, ó êîãî «ãðàìîòû íà áëàãîðîäñòâî» èìåëèñü
ñ ðîæäåíèÿ. Í.À.Áåðäÿåâ (ñûí êèåâñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà è âíóê ãðàôèíè äå
Øóàç¸ëü) ïèñàë, ÷òî åñòü àðèñòîêðàòèçì óíàñëåäîâàííûé, à åñòü òîò, ÷òî äàåòñÿ
«â ïîðÿäêå áëàãîäàòè»; ïîýòîìó àðèñòîêðàòè÷åñêèå ÷åðòû ìîæíî íàáëþäàòü è ó
ïðîñòîëþäèíà. «ß, — ïèñàë Áåðäÿåâ, — çíàë ÷åðíîðàáî÷èõ, êîòîðûå áûëè áîëåå
àðèñòîêðàòàìè, ÷åì ìíîãèå äâîðÿíå»1.  Ëåâèí â «Àííå Êàðåíèíîé» íàçûâàåò ïîäëèííûìè
àðèñòîêðàòàìè òåõ, «êîòîðûå â ïðîøåäøåì âðåìåíè ìîãóò óêàçàòü íà òðè-÷åòûðå
÷åñòíûå ïîêîëåíèÿ, íàõîäèâøèåñÿ íà âûñøåé ñòàäèè îáðàçîâàíèÿ…» Íî äàëüøå:
«äàðîâàíèå è óì — ýòî äðóãîå äåëî»; ðå÷ü î òåõ, êòî ïî ñîöèàëüíûì ïðè÷èíàì íå ìîã
ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå, íî ïî ñêëàäó õàðàêòåðà áëèçîê ëó÷øèì ÷åëîâå÷åñêèì îáðàçöàì.

Âñå æå îáðàçîâàíèå — ñàìûé âåðíûé ïóòü ê âîçîáíîâëåíèþ õîòÿ áû íåêîòîðûõ
ýëåìåíòîâ àðèñòîêðàòè÷åñêîé òðàäèöèè (â êàêîì-òî èíîì êîíòåêñòå, êîòîðûé
íåâîçìîæíî ñåãîäíÿ ïðåäñòàâèòü). Âåñü âîïðîñ — â åãî ñîñòàâå, â åãî êà÷åñòâå. Íî
÷òîáû ãîâîðèòü îá ýòîì, íàäî ïûòàòüñÿ óñëûøàòü «Êëèè ñòðàøíûé ãëàñ»: êàêèì îíà
íàçîâåò ñëåäóþùèé ýîí, ÷åðåç êîòîðûé äîëæíî ïðîéòè ÷åëîâå÷åñòâî?

Ìåðåæêîâñêèé ïèñàë: «ïðîòèâîñòîÿòü ãðÿäóùåìó Õàìó ìîæåò òîëüêî Õðèñòîñ».
Ñòîðîííèêè òåîðèè öèêëîâ (Àðíîëüä Òîéíáè, Ïèòèðèì Ñîðîêèí — íàçûâàþ

òîëüêî ñàìûõ èìåíèòûõ) ñîãëàñíû â òîì, ÷òî åâðîïåéñêóþ öèâèëèçàöèþ â ñàìîì
íåäàëåêîì áóäóùåì æäåò àñêåòè÷åñêèé ýîí, êîòîðûé äîëæåí ïðèéòè íà ñìåíó
íûíåøíåìó, ðàçâðàùåííî-÷óâñòâåííîìó. Ïîõîæå, ÷òî òàê îíî è áóäåò. Â Ðîññèè óæå
ñåé÷àñ ðàçäàþòñÿ ãîëîñà î íåèçáåæíîñòè êàêîé-òî ðàçíîâèäíîñòè ïóðèòàíñòâà. Õîòÿ
ïóðèòàíñòâî — ýòî çàïàäíîå ÿâëåíèå, ó íàñ åãî íèêîãäà íå áûëî.

Î.Ñåðãèé Áóëãàêîâ ïèñàë, ÷òî õðèñòèàíñòâî àðèñòîêðàòè÷íî ïî ñâîèì çàäàíèÿì.
Íàäî ïîëàãàòü, îäíàêî, ÷òî çàäàíèÿ ýòè âûïîëíèìû òîëüêî äëÿ íåáîëüøîãî ÷èñëà
«âåðíûõ». Â ìàññå âåðóþùèõ íåêîòîðûå «òîíêîñòè» õðèñòèàíñòâà íå âîñïðèíèìàþòñÿ.
À ïóðèòàíñòâî — óïðîùåííîå õðèñòèàíñòâî, ñòàâÿùåå â öåíòð âíèìàíèÿ âåòõîçàâåòíûé
Çàêîí, à ê ýñòåòèêå æèçíè, ê àðòèñòèçìó áîëåå èëè ìåíåå ðàâíîäóøíîå.

Åñëè, íàïðèìåð, â Àíãëèè âîçîáëàäàþò íåî-ïóðèòàíå, îíè, íàâåðíîå, ñíîâà
ñîæãóò «Ãëîáóñ» (øåêñïèðîâñêèé òåàòð, íå òàê äàâíî âîññòàíîâëåííûé), à â àááàòñòâå
Äàóíòîí ñîâëåêóò ñî ñòåíû â ãîñòèíîé ïîðòðåò êàçíåííîãî Êàðëà I â íåíàâèñòíûõ
ïóðèòàíàì êðóæåâàõ. Íî ìîæåò áûòü è òàê, ÷òî Äàóíòîí ñíîâà ñòàíåò êàòîëè÷åñêèì
àááàòñòâîì: â ýòîì ñëó÷àå ïîðòðåò Êàðëà I îñòàíåòñÿ âèñåòü òàì, ãäå îí âèñèò, íî
ïðåæíèõ âåñåëèé â çàìêå óæå íå áóäåò. Òàêîé îáîðîò äåë êàæåòñÿ ñåãîäíÿ íåâåðîÿòíûì,
íî åùå â÷åðà ïîêàçàëîñü áû íåâåðîÿòíûì, ÷òîáû ìå÷åòè â Àíãëèè ìîãëè ïîòåñíèòü
àíãëèêàíñêèå è êàòîëè÷åñêèå õðàìû. Ãðîçíûé àíãåë Äæàáðàèë, êîòîðûé, ñïóñêàÿñü íà
çåìëþ, ÷åðíûìè êðûëàìè ñâîèìè çàñëîíÿåò íåáî (òàê ïî ìóñóëüìàíñêèì
ïðåäñòàâëåíèÿì), ëîæèòñÿ òåíüþ íà âñþ Áîëüøóþ Åâðîïó, îáåùàÿ åé ïîðÿäêè, áîëåå
ñóðîâûå, ÷åì òå, êàêèå ìîæåò óñòàíîâèòü ïóðèòàíñòâî.

1 Áåðäÿåâ Í.À. Ôèëîñîôèÿ íåðàâåíñòâà. Ì.: Õðàíèòåëü, 2006. Ñ. 154.
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Íî àñêåòè÷åñêèé ýîí, ãîâîðÿò íàì ñòîðîííèêè òåîðèè öèêëîâ, áóäåò ïåðåõîäíûì.
Ïèøåò Ï.Ñîðîêèí: «Ëó÷è çàõîäÿùåãî ñîëíöà âñå åùå îñâåùàþò âåëè÷èå óõîäÿùåé
ýïîõè. Íî ñâåò ìåäëåííî óãàñàåò, è â ñãóùàþùåéñÿ òüìå ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåå ÿñíî
ðàçëè÷àòü è íàäåæíî îðèåíòèðîâàòüñÿ â îáìàí÷èâûõ ñóìåðêàõ. Íà íàñ è íà áóäóùèå
ïîêîëåíèÿ íà÷èíàåò îïóñêàòüñÿ íî÷ü ýòîãî ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà ñî ñâîèìè êîøìàðàìè,
ïóãàþùèìè òåíÿìè, äóøåðàçäèðàþùèìè óæàñàìè. Çà íåé, îäíàêî, çàíèìàåòñÿ çàðÿ
íîâîé âåëèêîé…. èäåàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðû, âñòðåòèòü êîòîðóþ ïðèäåòñÿ óæå, âåðîÿòíî,
ëþäÿì áóäóùåãî»1.  Åñëè, ïðèäåòñÿ îãîâîðèòüñÿ, íå ïðåðâåòñÿ ñàìî ñóùåñòâîâàíèå
÷åëîâå÷åñòâà.

Èäåàëèñòè÷åñêîé Ñîðîêèí íàçûâàåò êóëüòóðó, óñòàíàâëèâàþùóþ íåêîòîðîå,
õîòÿ áû îòíîñèòåëüíîå è ïîäâèæíîå ðàâíîâåñèå ìåæäó ïîòóñòîðîííèìè è
ïîñþñòîðîííèìè óñòðåìëåíèÿìè. Ìèíîâàâ ïåðèîä «î÷èñòèòåëüíîé» àñêåòèêè,
îáùåñòâî âíîâü ñòàíåò âîñïðèèì÷èâûì ê áëàãîðîäíî-÷óâñòâåííîé êóëüòóðå ìèíóâøèõ
âåêîâ, êî âñåìó, «÷òî íà çåìëå ñëîæèëîñü ñòðîéíî» (À.Ê.Òîëñòîé). Ýòî áóäåò ïîäîáèå
Ðåíåññàíñà: Ars commovendi (âîëíóþùåå, ïåðåâîðà÷èâàþùåå äóøè, ïðîâîöèðóþùåå
íà âåëèêèå äåëà èñêóññòâî) ïðîøëîãî ïîó÷àñòâóåò â ëåïêå äóø íîâûõ ïîêîëåíèé,
êîòîðûå áóäóò ÷èòàòü «Âîéíó è ìèð» è äðóãèå âåëèêèå êíèãè. Åñëè «Èëèàäó» ÷èòàþò
ñïóñòÿ òðè òûñÿ÷è ëåò ïîñëå òîãî, êàê îíà áûëà çàïèñàíà, ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî è
«Âîéíó è ìèð» áóäóò ÷èòàòü ÷åðåç òðè òûñÿ÷è ëåò (à åñëè ðóññêèé ñòàíåò ê òîìó âðåìåíè
ìåðòâûì ÿçûêîì, áóäóò ñïåöèàëüíî èçó÷àòü ðóññêèé, ÷òîáû ÷èòàòü íàøó êëàññèêó). È
ïîäîáíî Îäèññåþ, íàïîëíÿò òåíè ìèíóâøåãî æèâîé êðîâüþ, ÷òîáû îíè âîøëè â
æèâóþ æèçíü.

È ìîæåò áûòü, âìåñòå ñ âåëèêèìè êíèãàìè äîéäóò äî ïîòîìêîâ è íåêîòîðûå
êèíî- è òåëåïðîèçâåäåíèÿ, â èõ ÷èñëå ýêðàíèçàöèè âåëèêèõ êíèã. Â ýòèõ êíèãàõ åñòü
ãëóáèíà, íåäîñòóïíàÿ äëÿ ýêðàíèçàöèé, íî ó ïîñëåäíèõ åñòü ïðåèìóùåñòâî íàãëÿäíîñòè.
Ïðåäñòàâèì, êàê èíòåðåñíî áûëî áû óâèäåòü âîî÷èþ ãåðîåâ «Èëèàäû»: êàê îíè
âûãëÿäåëè íà ñàìîì äåëå, êàê ãîâîðèëè, õîäèëè, æåñòèêóëèðîâàëè.

Êëàññè÷åñêàÿ êóëüòóðà, êîòîðóþ â ñãóù¸ííîì, «âûñòîåííûì» â çàìêàõ âèäå
ïðåäñòàâëÿåò àðèñòîêðàòèçì, çàêëþ÷àåò â ñåáå, íàðÿäó ñ ïðåõîäÿùèì, íå÷òî âå÷íîå,
ñîîáðàçíîå ÷åëîâåêó, êàêèì îí ñîçäàí Áîãîì; ÷òî, íàâåðíîå, íå ìîæåò âîçäåéñòâîâàòü
íà âîîáðàæåíèå äàæå äàëåêèõ ïîòîìêîâ. Ýòî âîñïèòàíèå õóäîæåñòâåííîãî âêóñà,
ñòðåìëåíèå ê êðàñîòå, ïîñêîëüêó îíà âîçìîæíà â æèçíè, â áûòó; çàáîòà î «êà÷åñòâå»
÷åëîâå÷åñêèõ äóø (âïðî÷åì, è òåë òîæå); êóëüò äîìà, ðîäíîãî ãíåçäà, æèâîå îùóùåíèå
ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé; äîìàøíÿÿ îñåäëîñòü — â ñî÷åòàíèè ñ äóõîâíîé
áåçáðåæíîñòüþ; îðãàíè÷åñêîå ïðèíÿòèå èåðàðõè÷åñêîãî ïîðÿäêà, áûòèéñòâåííîãî è
îáùåñòâåííîãî, — â ñî÷åòàíèè ñ äåìîêðàòè÷åñêèì ÷óâñòâîì è ñîîòâåòñòâóþùèì åìó
â îïðåäåëåííûõ èçìåðåíèÿõ îáùåñòâåííûì óñòðîéñòâîì.

Åñëè ñåé÷àñ ñóùåñòâóåò, êàê ìû âèäåëè, «çàïðîñ» íà àðèñòîêðàòèçì, òî, íàâåðíîå,
îí è â îòäàëåííîì áóäóùåì ñîõðàíèòñÿ.

1 Ñîðîêèí Ï.À. Ñîöèàëüíàÿ è êóëüòóðíàÿ äèíàìèêà. Ì.: Àñòðåëü, 2006. Ñ. 790. Â îðèãèíàëå
êíèãà âûøëà íà àíãëèéñêîì ÿçûêå â Íüþ Éîðêå â 1957 ãîäó.
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Êðèòèêà

Ñëîì èåðàðõèé:

áëîãåðû îáæèâàþò ðåàë

Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2019 ãîäà

Â ýòîì íîìåðå — ðàçìûøëåíèÿ  Ìàðèè ÀÍÓÔÐÈÅÂÎÉ,
Îëüãè ÁÀËËÀ, Èëüè ÁÎßØÎÂÀ,  Åâãåíèÿ ÅÐÌÎËÈÍÀ,
Ìàðèè ÇÀÊÐÓ×ÅÍÊÎ, Êîíñòàíòèíà ÊÎÌÀÐÎÂÀ,
Åâãåíèÿ ÊÎÍÎÂÀËÎÂÀ, Åëåíû ÑÀÔÐÎÍÎÂÎÉ,
ßíû ÑÅÌ¨ØÊÈÍÎÉ, Áóëàòà ÕÀÍÎÂÀ

Ïî òðàäèöèè ìû ïðåäëîæèëè ó÷àñòíèêàì çàî÷íîãî «êðóãëîãî ñòîëà» òðè âîïðîñà:

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå, íà Âàø âçãëÿä, ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè

ýòîãî ãîäà.

Âïåðâûå â îáñóæäåíèè ó÷àñòâóþò íå òîëüêî ïèñàòåëè è ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè,

íî è êíèæíûå áëîãåðû.

Ìàðèÿ Àíóôðèåâà, ïðîçàèê (ã.Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

«Ãëàâíîå — óìåíèå ïðîêà÷àòü…»

1. Â ìèíóâøåì ãîäó ìíå äîâåëîñü ñòàòü ó÷àñòíèêîì äâóõ èíòåðåñíûõ ëèòåðàòóðíûõ

ïðîåêòîâ, èäåéíî äðóã ñ äðóãîì ñâÿçàííûõ. Ýòî ïåðâûé ôåñòèâàëü ýêðàíèçàöèé

«×èòêà», ñîñòîÿâøèéñÿ â Ìîñêâå â èþíå 2019 è âêëþ÷àâøèé ïèò÷èíã ïîä íàçâàíèåì

«Ðûíîê ëèòåðàòóðíûõ ïðàâ», è àâãóñòîâñêàÿ Îòêðûòàÿ ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà «Ðîññèÿ:

äèàëîã êóëüòóð», ïðîøåäøàÿ â Ôîíòàííîì äîìå-ìóçåå Àííû Àõìàòîâîé â Ñàíêò-

Ïåòåðáóðãå ïðè ïîääåðæêå æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Ñîñòàâëÿþùåé ýòèõ ìåðîïðèÿòèé

ñòàëà ÷èòêà ïðîôåññèîíàëüíûìè àêòåðàìè îòðûâêîâ èç ïðîèçâåäåíèé àâòîðîâ: â

ïåðâîì ñëó÷àå — ó÷àñòíèêîâ ïèò÷èíãà, âî âòîðîì — âåäóùèõ ìàñòåð-êëàññîâ. Ðåæèññåð

Êñåíèÿ Íèêèòèíà ïîäãîòîâèëà ïèñàòåëÿì ñþðïðèç: ðåïåòèöèè øëè çà çàêðûòûìè

äâåðÿìè, ðåçóëüòàò êàæäûé àâòîð âèäåë âïåðâûå íàðàâíå ñî çðèòåëÿìè.

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: «ÄÍ», 2020, ¹ 1.
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Îòðûâîê èç ìîåãî ðîìàíà ïîêàçûâàëè äâàæäû, ñ èçìåíåíèåì àêòåðñêîãî ñîñòàâà
ìåíÿëèñü è àêöåíòû â ïîñòàíîâêå. Ëþáîïûòíî íàáëþäàòü, êàê ïðèîáðåòàåò íîâîå
çâó÷àíèå è äàæå èíûå ñìûñëû îäèí è òîò æå ïåðñîíàæ â èñïîëíåíèè ðàçíûõ àêòåðîâ.
Íå ó âñåõ àâòîðîâ åñòü îïûò ñöåíè÷åñêèõ ïîñòàíîâîê, ïîýòîìó ôîðìàò ÷èòêè — âåñüìà
ïîëåçåí, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî è ñëóøàòåëè èìåþò âîçìîæíîñòü çà 10-15 ìèíóò ïîëó÷èòü
ïðåäñòàâëåíèå î ðîìàíå èëè ðàññêàçå. Êîíå÷íî, íå èñ÷åðïûâàþùåå, íî âåñüìà çðèìîå,
ïîáóæäàþùåå ïðî÷èòàòü òåêñò öåëèêîì.

Êñòàòè, àêòåðû îòìå÷àëè, ÷òî è äëÿ íèõ îïûò ÷èòêè ïðîçû, äà åùå â ïðèñóòñòâèè
àâòîðà, âíîâå. Îáû÷íî âñå-òàêè ÷èòàþò ïüåñû. Òàêîé ôîðìàò âçàèìîäåéñòâèÿ ïèñàòåëÿ,
àêòåðîâ, ðåæèññåðà è àóäèòîðèè ñòàë äëÿ ìåíÿ â ìèíóâøåì ãîäó îòêðûòèåì. Äóìàþ,
ýòî íà÷èíàíèå ñòîèò ïîääåðæèâàòü è ðàçâèâàòü.

Îòêðûòàÿ ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà, êîòîðóþ âîçãëàâèë Àíäðåé Àñòâàöàòóðîâ, èìåëà
óñïåõ — âñå 12 çàíÿòèé, òðàíñëèðîâàâøèõñÿ åùå è â îíëàéí-ðåæèìå, ïðîøëè ïðè
ïîëíîì àíøëàãå è íàáðàëè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïðîñìîòðîâ, â òîì ÷èñëå íà ñàéòå
Êóëüòóðà.ðô, ÷òî òîæå ãîâîðèò î âîñòðåáîâàííîñòè èäåè. Ðåöåïò íå òàê óæ ñëîæåí:
ñîáðàòü â îäíîì ïðîåêòå àâòîðîâ, íå îãðàíè÷åííûõ æåñòêî òåìîé âûñòóïëåíèÿ,
ïîïðîñèòü èõ ïîäåëèòüñÿ ñåêðåòàìè ìàñòåðñòâà, äîáàâèòü ââîäíóþ ëåêöèþ ïðåïîäàâàòåëÿ
ÑÏáÃÓ, ñëóøàòü êîòîðîãî óæå íå îäíî äåñÿòèëåòèå õîäÿò ñòóäåíòû-ãóìàíèòàðèè èçî
âñåõ âóçîâ, ñäåëàòü âñòðå÷è áåñïëàòíûìè è äîñòóïíûìè: åäèíñòâåííîå óñëîâèå —
ïðåäâàðèòåëüíà ðåãèñòðàöèÿ.

Ðàäóþñü, ÷òî â 2019 âûøëè äîëãîæäàííûå êíèãè ïåòåðáóðãñêèõ ïðîçàèêîâ:
ó Àíàèò Ãðèãîðÿí â íà÷àëå ãîäà — «Ïîñåëîê íà ðåêå Îðåäåæ» (èçäàòåëüñòâî Ý),
ó Êèðû Ãðîçíîé ïîä êîíåö ãîäà — «Êóäðÿøêà» («Ëèìáóñ-Ïðåññ»).

Õî÷ó îòìåòèòü ïîëó÷åíèå ïðåìèè Ãîãîëÿ â Ïåòåðáóðãå Ñâåòëàíîé Çàáàðîâîé
(ñáîðíèê ïîâåñòåé «Ñèãíàëû», èçäàòåëüñòâî «Ïåòðîïîëèñ»). Àâòîð áåçóñëîâíî
òàëàíòëèâûé, íà÷èñòî ëèøåííûé ñïîñîáíîñòè íàâÿç÷èâîãî ñàìîïèàðà, à îòòîãî
èçâåñòíûé íå òàêîìó áîëüøîìó êðóãó ÷èòàòåëåé, êàê òîãî çàñëóæèâàåò. Â ïîâåñòÿõ
Çàáàðîâîé îæèâàþò çàáûòûå, ñîâñåì íå ïîïóëÿðíûå ñåãîäíÿ ãåðîè: ïîëÿðíèêè,
ãåîëîãè, ãåîäåçèñòû, âåçäåõîä÷èêè, — ëþäè íåñïîêîéíîé ñóäüáû è ñèëüíûõ õàðàêòåðîâ.
Çíàþ, ÷òî âåñü ãîä îíà ðàáîòàëà íàä íîâûì ðîìàíîì «Âàòûðêàí» (â ïåðåâîäå ñ
÷óêîòñêîãî — ñóõîå èñòîùåííîå ìåñòî). «Êðàé ãåîãðàôèè» — òàê â ñðåäå èçûñêàòåëåé
îêðåñòèëè ïîáåðåæüå Áåðèíãîâà ìîðÿ. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â òÿæåëûé ïåðèîä 90-õ
ãîäîâ, êîãäà ×óêîòêà îêàçàëàñü íà ãðàíè âûæèâàíèÿ. Â ðîìàíå çàòðîíóòû ñîâðåìåííûå
ïðîáëåìû ñåâåðíûõ òåððèòîðèé, íî îí ïðè ýòîì íå ÿâëÿåòñÿ íè ïðîèçâîäñòâåííûì,
íè ýòíîãðàôè÷åñêèì, íè ïîëèòè÷åñêèì. Ñêîðåå ðå÷ü èäåò î äðàìå ïîêîëåíèÿ,
ñòàâøåãî íåâîëüíîé æåðòâîé èñòîðèè, î ñóäüáàõ ëþäåé, êîòîðûå âûïàëè èç ïîëÿ
íàøåãî çðåíèÿ íà äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ, èñ÷åçëè çà «êðàåì ãåîãðàôèè». Ïîÿâëåíèå åãî
â 2020-ì ãîäó, îáúÿâëåííîì ãîäîì Àíòàðêòèäû, ñèìâîëè÷íî. Ïîìèìî ñîáñòâåííî
äâóõñîòëåòíåãî þáèëåÿ îòêðûòèÿ Àíòàðêòèäû, íàâåðíÿêà áóäóò ïîäíÿòû è âîïðîñû
îñâîåíèÿ íå òîëüêî Àíòàðêòèêè, íî è Àðêòèêè.

2. Ñ÷èòàåì ëè ìû Äîíåöê áëèæíèì çàðóáåæüåì? Åñëè äà, ñîîáùàþ, ÷òî ïåðå÷èòàëà
ïîýìó «Øàõòåðñêàÿ äî÷ü» Àííû Ðåâÿêèíîé. Ïîïûòàëàñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òâîð÷åñòâîì
îäíîãî ìîëîäîãî óêðàèíñêîãî ïðîçàèêà, êîòîðûé íàïèñàë ðîìàí, çàèíòåðåñîâàâøèé
ìåíÿ ïî îòçûâàì, íî îêàçàëîñü, ÷òî, óâû, îòçûâàìè âñå è îãðàíè÷èòñÿ. Íàïèñàííûé
âûõîäöåì ñ âîñòî÷íîé Óêðàèíû ðîìàí ïîâåñòâóåò î âîåííûõ ñîáûòèÿõ ïîñëåäíèõ ëåò
íà óêðàèíñêîì ÿçûêå.

Äî âñåõ ñîáûòèé íà ìàéäàíå ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü íà Ëüâîâñêîé êíèæíîé
ÿðìàðêå â ñåíòÿáðå 2013 ãîäà. Âîëîíòåðàìè íà íåé ðàáîòàëè ìîëîäûå ðåáÿòà —
ñòóäåíòû ìëàäøèõ êóðñîâ âóçîâ. Íàñ ñ ïîäðóãîé ñîïðîâîæäàë òîëêîâûé, íà÷èòàííûé
ïàðåíü, êîòîðûé ñîâåðøåííî èñêðåííå ñòðåìèëñÿ ïîêàçàòü êàê ìîæíî áîëüøå êðàñîò
Ëüâîâà çà ñòðîãî îòâåäåííîå ÷èñëî äíåé. Ýòî áûëè âîëîíòåðñòâî è îáùåíèå íå äëÿ
ãàëî÷êè è óæ òî÷íî áåç êàìíÿ çà ïàçóõîé. Ìû ñîõðàíèëè èíòåðíåò-äðóæáó è â
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?

ïîñëåäîâàâøèå íåïðîñòûå ãîäû. Òàê âîò îí, ïðè âñåì õîðîøåì çíàíèè ðóññêîãî ÿçûêà,
èíîãäà ïîäáèðàë ñëîâà, ÷òîáû âûðàçèòü ÷òî-òî ñâåðõ ðàçãîâîðíîé ðå÷è, ïîòîìó ÷òî
óïîð â øêîëüíîé ïðîãðàììå ÿâíî áûë íå íà ðóññêèé. Ðàññêàçûâàë, ÷òî ê ñâîèì 17 ãîäàì
ìíîãî ãäå ïîáûâàë, íî â Ðîññèè íå áûë íè ðàçó, èíòåðåñíî äî Ìîñêâû äîåõàòü.

Âîò è íà ìîåì ïóòè çíàêîìñòâà ñ çàèíòåðåñîâàâøåé êíèãîé âñòàë ÿçûêîâîé
áàðüåð. Ïèñàòü íà òîì èëè èíîì ÿçûêå — íåîòúåìëåìîå ïðàâî àâòîðà. Æàëü, ÷òî æäàòü
ïåðåâîäà ñ ìîâû íà âåëèêèé è ìîãó÷èé ïðèäåòñÿ äîëãî.

3. Íàâåðíîå, òóò íàäî ãîâîðèòü ïðî ôåíîìåí êîòèêîâ, íî ÿ õîòåëà áû îñâåòèòü
ôåíîìåí æîïû. Èìåííî òàê, äà ïðîñòèò ìåíÿ óâàæàåìàÿ ðåäàêöèÿ, íî ðàç ïåðâîå â
ñòðàíå èçäàòåëüñòâî íå ïîãíóøàëîñü…

Óæ íå çíàþ, ÷åì ÿ òàê ïðîâèíèëàñü ïåðåä êîíòåêñòíîé ðåêëàìîé, íî ìèíóâøèå
äâà ìåñÿöà âèäæåò èçâåñòíîãî èíòåðíåò-ìàãàçèíà, àôôèëèðîâàííîãî ïîíÿòíî ñ êåì,
íàðÿäó ñ Ïåëåâèíûì è äðóãèì ïóëîì àâòîðîâ áóêâàëüíî â ïåðâûõ ðÿäàõ ñîîáùàë ìíå:
«Òâîÿ æîïà â òâîèõ ðóêàõ» — è òàê ïî êðóãó. ß íå òî ÷òîáû íå âåðèëà ñâîèì ãëàçàì, íî
äóìàëà: ìîæåò, ðåêëàìíûé õîä òàêîé — ïðèëåïèëè ïîâåðõ îáëîæêè âèðòóàëüíûé
ÿðëû÷îê äëÿ çàìàíóõè… Êíèæåíöèÿ ôèòíåñ-áëîãåðøè, èìåíóåìàÿ áåñòñåëëåðîì, âñå
ìîçîëèëà è ìîçîëèëà ãëàçà, ïîýòîìó ÿ íå âûäåðæàëà è ðåøèëà óòî÷íèòü äåòàëè. Âîò
÷òî âûÿñíèëîñü. Îáëîæêà ðåàëüíàÿ — â òàêîì âèäå è ñ òàêèì ñëîãàíîì êíèãà âûøëà
èç ïå÷àòè. Îêàçûâàåòñÿ, ðàíåå ïîäîáíûå òâîðåíèÿ äðóãîãî, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü,
àâòîðà óæå ðàäîâàëè ñâåò ïîä áîëåå ñêðîìíûìè íàçâàíèÿìè íàâðîäå «Î-ïà-ïîïà!
Êà÷àåì ïîïêó äîìà è â çàëå» (ÀÑÒ, 2019, 176 ñòðàíèö ïðîêà÷êè), ñëîãàí íà îáëîæêå:
«Óõîäÿ, îñòàâü î ñåáå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå». Íà ýòîì ôîíå «Òâîÿ æîïà â òâîèõ ðóêàõ»
íà ÿðêî-êðàñíîé îáëîæêå âûãëÿäèò êóäà áîëåå ñìåëûì è äåëüíûì çàÿâëåíèåì, áüåò
ïðÿìî â öåëü, ãëÿäèò â êîøåëåê ïîêóïàòåëþ è, ãëàâíîå, ñîäåðæèò ñåðìÿæíóþ ïðàâäó
æèçíè: âåäü è âïðÿìü âñå â íàøèõ ðóêàõ, à óæ ãàáàðèòû ïÿòîé òî÷êè è ïîäàâíî.

Òàê âûøëî, ÷òî ïîëåìèêè è äèñêóññèè ëèòåðàòîðîâ è ñî÷óâñòâóþùèõ â ìèíóâøåì
ãîäó íàáëþäàëà òîëüêî íà ïðîñòðàíñòâå ôåéñáóêà. È âñå áîëüøå äåñòðóêòèâíûå,
îòñûëàþùèå, êàê íè ñòðàííî, ê ñëîãàíó íà îáëîæêå òîãî, ÷òî ïûòàþòñÿ âûäàòü çà
áåñòñåëëåð. Êîãäà ïî÷òè äëÿ âñåõ ñ ïðîäâèæåíèåì, à äëÿ ìíîãèõ è ñ èçäàíèåì
îêàçûâàåòñÿ ïîëíàÿ î-ïà (ðå÷ü, ðàçóìååòñÿ, èäåò íå î «ïèñàòåëÿõ ãîäà» è îáëàäàòåëÿõ
çîëîòîãî ïåðà ñ ïðîçà.ðó, ÷òî çàêîíîìåðíî, à î ìíîãèõ âïîëíå äîñòîéíûõ àâòîðàõ, ÷òî
îáèäíî), èíòåðíåò-àêòèâíûå ëèòåðàòîðû áåðóò âñå â ñâîè ðóêè è ïîä÷àñ äåéñòâèòåëüíî
îñòàâëÿþò î ñåáå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå — òîé áóðåé â ñòàêàíå âîäû, ÷òî óìóäðÿþòñÿ
ðàçâåñòè âîêðóã ñâîåé ïåðñîíû.

Íî ñèëüíåå âñåãî ïî âñåì ôðîíòàì, êàê â Èíòåðíåòå, òàê è âíå åãî, ñòàðàþòñÿ íå
ëèòåðàòîðû âîâñå. Ìíå êàæåòñÿ, çà ìèíóâøèé ãîä êîëè÷åñòâî ëþäåé, íå èìåþùèõ
íè÷åãî îáùåãî ñ ëèòåðàòóðîé, êðîìå ñâîåé ñîáñòâåííîé íåïîêîëåáèìîé óáåæäåííîñòè
â ïðè÷àñòíîñòè, âîçðîñëî. È åñëè ñ òðåíåðàìè è ñòîðîííèêàìè ÇÎÆ âñå ÿñíî, èõ
ïðàêòè÷åñêèå íàâûêè è óìåíèÿ îáëåêàþòñÿ â ïèñüìåííóþ ôîðìó áåç ïðåòåíçèé íà
ïèñàòåëüñòâî, òî êàê áûòü, íàïðèìåð, ñ «Ìÿòíîé ñêàçêîé», íåäàâíî âûïóùåííîé ÀÑÒ?

Æàíð: ñîâðåìåííàÿ ðîññèéñêàÿ ëèòåðàòóðà, äåòñêàÿ ïðîçà. Êàê îòìå÷àåòñÿ â àííîòàöèè,
«îòðûâêè èç êíèãè ñðàçó ðàçëåòåëèñü ïî âñåìó Ðóíåòó è ïðèíåñëè èçâåñòíîñòü àâòîðó
åùå äî ïå÷àòè êíèãè» è âîîáùå àâòîð «ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò î÷åíü ìíîãî ïèñàë:
â òðîëëåéáóñàõ, àâòîáóñàõ, î÷åðåäÿõ ê êàññàì â ìàãàçèíàõ — ãäå óãîäíî». Äîñòàòî÷íî
ïðîñìîòðåòü íåñêîëüêî ñòðàíèö òåêñòà, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ïîëåìèçèðîâàòü è
äèñêóòèðîâàòü òóò â ïðèíöèïå íå î ÷åì, òîëüêî òåíäåíöèÿ íàëèöî: íå âàæíî, êàê è î
÷åì òû ïèøåøü, ãëàâíîå — óìåíèå ïðîêà÷àòü ñîçäàííóþ ñâîèìè ðóêàìè î-ïó, ÷òîáû
ïîêàçàòü ðåäàêòîðó è èçäàòåëþ, ÷òî åå óäàñòñÿ ïðîäàòü.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.

Îëüãà Áàëëà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Ìîñêâà)

«Ãîä ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ è ìíîæåñòâåííûõ íà÷àë»

1. ×òî êàñàåòñÿ òåíäåíöèé — íà÷í¸ì ñðàçó ñ íèõ — òî óæå ñëó÷èëîñü ïèñàòü, íå
ãðåõ è òåïåðü ïîâòîðèòü, ÷òî ýòîò ãîä ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ãîäîì
ïîäâåäåíèÿ íåêîòîðûõ èòîãîâ (ñêàæåì: ïðåäûäóùåãî ýòàïà êóëüòóðíîé,
èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè), ñ äðóãîé — ìíîæåñòâåííûõ íà÷àë, òî÷åê âîçìîæíîãî
ðîñòà. Â ÷àñòíîñòè, îí ñòàë ãîäîì ïîÿâëåíèÿ áîëüøèõ ïîýòè÷åñêèõ «ñóìì»: âûøëè
ñóììèðóþùèå, îõâàòûâàþùèå äåñÿòèëåòèÿ ïîýòè÷åñêîé ðàáîòû ñáîðíèêè Ñåðãåÿ
Ñòðàòàíîâñêîãî («Èçáîðíèê», Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà) è Ãðèãîðèÿ Êðóæêîâà
(«Ïàñòóøüÿ ñóìêà», «Ïðîãðåññ-Òðàäèöèÿ»).

Â íà÷àëå ãîäà â «ÍËÎ» âûøåë áîëüøîé — çà äâà ñ ëèøíèì äåñÿòèëåòèÿ —
ñáîðíèê èíòåðâüþ Îëüãè Ñåäàêîâîé «Âåùåñòâî ÷åëîâå÷íîñòè», ïðèìåðíî â ñåðåäèíå
ãîäà â åêàòåðèíáóðãñêî-ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå «Êàáèíåòíûé ó÷¸íûé» — ñîáðàíèå
ñòàòåé Èëüè Êóêóëèíà î ðóññêîé ïîýçèè êîíöà XX — íà÷àëà XXI âåêà «Ïðîðûâ ê
íåâîçìîæíîé ñâÿçè», à â ïåòåðáóðãñêîì «Ñèìïîçèóìå» — «Ïîëíîå ñîáðàíèå ðåöåíçèé»
Ñàìóèëà Ëóðüå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåñìîòðÿ íà ÿâíûå óòðàòû, êîòîðûå ìîãëè áû äàòü (äà êàê áû
è äàþò) îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü îá îáåäíåíèè ëèòåðàòóðíîãî ïîëÿ — ïðåêðàòèëñÿ
ïîýòè÷åñêèé æóðíàë «Àðèîí», çàêðûëñÿ ïîñëå ñåìèëåòíåé ðàáîòû ëèòåðàòóðíûé
æóðíàë «Homo Legens» — ïîÿâèëîñü íåæäàííî ìíîãî íîâûõ ëèòåðàòóðíûõ ïëîùàäîê
è ïðîåêòîâ — ÷òî âðîäå áû ñîñòàâëÿåò îáíàäåæèâàþùèé ïðîòèâîâåñ òåíäåíöèè åãî
(ëèòåðàòóðíîãî ïîëÿ) ïðåäïîëàãàåìîãî îáåäíåíèÿ. Ñòåïåíü æèçíåñïîñîáíîñòè è
ïëîäîòâîðíîñòè âñåãî íîâîâîçíèêøåãî íàì åù¸ ïðåäñòîèò óçíàòü, íî ñàìî êîëè÷åñòâî
åãî íàâîäèò åñëè è íå íà ìûñëü, òî ïî êðàéíåé ìåðå íà ÷óâñòâî íàñûùåííîñòè
íûíåøíåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè äâèæåíèåì è ýíåðãèÿìè.

Ñðåäè òàêîâûõ äîëæíû áûòü íàçâàíû (âîçìîæíî, ÿ ÷òî-òî çàáóäó!) ëèòåðàòóðíûé
ïîðòàë «Ôîðìàñëîâ», ðóññêî-óêðàèíñêèé äâóÿçû÷íûé æóðíàë «Ïàðàäèãìà»
(ñîðåäàêòîðû — Àííà Ãðóâåð è Âëàäèìèð Êîðêóíîâ), ñàéò, öåëèêîì ïîñâÿùåííûé
ñîâðåìåííîé ïîýçèè (!) «Ãð¸çà» ïîä ðóêîâîäñòâîì Ãàëèíû Ðûìáó, íîâûé òîëñòûé
áóìàæíûé (!) æóðíàë «ÄÊ», çàìûñëåííûé Äàíîé Êóðñêîé, Îëåãîì Áàáèíîâûì,
Èãîðåì Ñèëàíòüåâûì è Âàäèìîì Ñåäîâûì (ïîêà íè îäèí íîìåð ïëîòè íå îáðåë)
è åù¸ îäèí áóìàæíûé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë, ïîêà òîíêèé — 60 ñ íåáîëüøèì
ñòðàíèö — «Çà ñòåíîé», ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìèõàèëà Áîðäóíîâñêîãî. Ïåðâûé íîìåð óæå
âûøåë.

×åëÿáèíñêèé ïîýòè÷åñêèé ôåñòèâàëü «InÂåðñèÿ» çàïóñòèë â ýòîì ãîäó ñîáñòâåííóþ
êíèæíóþ ñåðèþ ñ òåì æå íàçâàíèåì, â êîòîðîé óñïåë èçäàòü ñðàçó òðè ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêà: «äåâî÷êàäåâî÷êàäåâî÷êàäåâî÷êà» Þëèè Ïîäëóáíîâîé, «Íó èëè âîò î
íåæíîñòè» Àëåêñàíäðà Ìàíè÷åíêî è «Äâèæåíèå ñêðûòûõ êîëîíèé» Ìàðèè
Ìàëèíîâñêîé. Íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî âñå òðè êíèãè äàòèðîâàíû 2020 ãîäîì, îíè
ñóùåñòâîâàëè óæå â íà÷àëå äåêàáðÿ 2019-ãî è â í¸ì æå áûëè ïðî÷èòàíû.

Ñîáñòâåííûé êíèæíûé ïðîåêò ïîÿâèëñÿ è ó ëèòåðàòóðíûõ ÷òåíèé «Îíè óøëè.
Îíè îñòàëèñü», ïîñâÿùåííûõ ðàíî óìåðøèì ïîýòàì. Â ýòîì ãîäó âûøëà åãî ïåðâàÿ
êíèãà — ñáîðíèê ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà Âëàäèìèðà Ïîëåòàåâà (1951—1970) «Ïðîçðà÷íûé
öèôåðáëàò».
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?

Íîâóþ êíèæíóþ ñåðèþ, îòêðûâøóþñÿ êíèãîé Ëèíîð Ãîðàëèê è Ìàðèè Âóëü «203
èñòîðèè ïðî ïëàòüÿ» (âûøëà â èçäàòåëüñòâå «ÀÑÒ»), íà÷àë ïðîåêò «PostPost.Media».

Êñòàòè, òðóäàìè Ñåðãåÿ Êîñòûðêî è äðóæåñòâåííûì ðàñïîëîæåíèåì ñàéòà
«Ãîðüêèé» âîçîáíîâèëñÿ îñòàâèâøèé íàñ áûëî ïðîøëîé îñåíüþ «Æóðíàëüíûé çàë» è
çàðàáîòàë î÷åíü îïåðàòèâíî, íå ïåðåñòàåò ðàäîâàòü.

Âîîáùå, ïîÿâèëîñü — ïî êðàéíåé ìåðå çàÿâèëî î ñåáå â ïóáëè÷íîì ïðîñòðàíñòâå —
íåñêîëüêî ÿðêèõ ìîëîäûõ àâòîðîâ è ïî ìåíüøåé ìåðå îäèí ñëîæèâøèéñÿ, ÿâèâøèéñÿ
êàê Àôèíà èç Çåâåñîâîé ãîëîâû ñðàçó ãîòîâûì — Áîãäàí Àãðèñ, èçäàâøèé â «Ðóññêîì
Ãóëëèâåðå» íåáîëüøîé, íî æãó÷å-íàñûùåííûé ñáîðíè÷åê «Äàëüíèé ïîëóñòàíîê».

×òî êàñàåòñÿ èíòåðåñíûõ ìîëîäûõ, òî ñðåäè ïîýòîâ — ñðåäè òåõ, êòî ïîïàë â ïîëå
ìîåãî çðåíèÿ — ÿ áû íàçâàëà Åëèçàâåòó Òðîôèìîâó, Âàñèëèÿ Íàöåíòîâà, Åâãåíèþ
Þäèíó (ó ýòèõ òðîèõ â 2019-ì âûøëè óæå è ïåðâûå êíèãè: ó Òðîôèìîâîé — «Óëèöà
Ñåðäîáîëüñêàÿ» â «Ñòåêëîãðàôå», ó Íàöåíòîâà — «Ëåòî ìîòûëüêà» â ÀÎ «Âîðîíåæñêàÿ
îáëàñòíàÿ òèïîãðàôèÿ», ó Þäèíîé — «Áåãñòâî ðîìàøåê» âî âëàäèâîñòîêñêîì
èçäàòåëüñòâå «niding.publ.unltd»), Ðîñòèñëàâà ßðöåâà — âñå èç ïîêîëåíèÿ äâàäöàòèëåòíèõ.
Ïðåìèÿ Àðêàäèÿ Äðàãîìîùåíêî îòêðûëà íàì ÿðêîãî äâóÿçû÷íîãî, ðóññêî-óêðàèíñêîãî
ìîëîäîãî ïîýòà — ëüâîâÿíèíà Äàíèèëà Çàäîðîæíîãî, ñòàâøåãî ëàóðåàòîì ýòîãî ãîäà.
Ñðåäè ïðîçàèêîâ íàäî íàçâàòü Ñòåïàíà Ãàâðèëîâà, îïóáëèêîâàâøåãî â «Çíàìåíè» â
ìàðòîâñêîì íîìåðå ðîìàí «Îïûòû áåñïðèþòíîãî íåáà».

Òåïåðü î âàæíûõ è èíòåðåñíûõ êíèãàõ è òåêñòàõ.
Óïîìÿíóòûé óæå «Êàáèíåòíûé ó÷¸íûé» — ïî-ìîåìó, îäíî èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ

ãóìàíèòàðíûõ èçäàòåëüñòâ ñåé÷àñ — âûïóñòèë èíòåðåñíåéøóþ êíèæêó «Êóëüòóðà
ïóòåøåñòâèé â Ñåðåáðÿíîì âåêå: èññëåäîâàíèÿ è ðåöåïöèè» (äàòèðîâàíà 2020-ì, íî
ïðåíåáðåæ¸ì, — âûøëà èç òèïîãðàôèè â 2019-ì è óæå ÷èòàåòñÿ). Ñîñòàâëåíà îíà
ïîýòàìè Þëèåé Ïîäëóáíîâîé è Åêàòåðèíîé Ñèìîíîâîé è íàçâàíà íà ó÷¸íûé ëàä 
«êîëëåêòèâíîé ìîíîãðàôèåé», ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé íà ñàìîì äåëå íå÷òî êóäà áîëåå
ëþáîïûòíîå: ñîáðàíèå ðåôëåêñèé íà ýòó òåìó è èññëåäîâàòåëüñêèõ, è ýñòåòè÷åñêèõ, è
ïîýòè÷åñêèõ, — òåì èíòåðåñíåå âûñìàòðèâàòü ëåæàùåå â èõ îñíîâå íåÿâíîå åäèíñòâî.
È ñðàçó æå — î «ãåîãðàôè÷åñêèõ», à íà ñàìîì äåëå âîâñå íå ãåîãðàôè÷åñêèõ ðåôëåêñèÿõ
(êàñàþùèõñÿ âíóòðåííåãî, ñìûñëîâîãî ïðîñòðàíñòâà) — àíòîëîãèÿ «Âåíåöèÿ â ðóññêîé
ïîýçèè» (1888—1972), ñîñòàâëåííàÿ Àëåêñàíäðîì Ñîáîëåâûì è Ðîìàíîì Òèìåí÷èêîì»
(«ÍËÎ»): ñîáðàíèå ðóññêèõ ñòèõîâ î Âåíåöèè íåçàâèñèìî îò èõ õóäîæåñòâåííîãî
óðîâíÿ è êóëüòóðíîé çíà÷èìîñòè, ñ âíèìàíèåì åäèíñòâåííî ê îáðàçó ãîðîäà â íèõ, ê
âåíåöèàíñêîìó ìèôó â ðóññêèõ ãîëîâàõ, ê åãî îáùèì ìåñòàì, òåíäåíöèÿì, ê åãî âëàñòè
íàä âîñïðèÿòèåì è âîîáðàæåíèåì.

Î÷åíü âàæíî, ÷òî â «Íîâîì ëèòåðàòóðíîì îáîçðåíèè» ïîä êîíåö ãîäà âûøëà
êíèãà ïðîçû ïîãèáøåãî äâàäöàòü ëåò íàçàä ïåòåðáóðæöà Âàñèëèÿ Êîíäðàòüåâà
(1967—1999) «Ïîêàçàíèÿ ïîýòîâ», ñîñòàâëåííàÿ Àëåêñàíäðîì Ñêèäàíîì. Åù¸ íå
äåðæàëà êíèãè â ðóêàõ, íî äàâíî çíàþ, ÷òî Êîíäðàòüåâ — îäèí èç âàæíåéøèõ àâòîðîâ
íå òîëüêî íàøåãî ïîêîëåíèÿ, íî è âñåãî ïîçäíåãî ðóññêîãî XX âåêà. Íàêîíåö îí
ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü áûòü ïðî÷èòàííûì ñèñòåìàòè÷åñêè è áîëüøîé àóäèòîðèåé è
ñèñòåìàòè÷åñêè æå ïðîäóìàííûì.

Èç êíèã ïåòåðáóðãñêîãî èçäàòåëüñòâà «Jaromir  Hladik Press» (ñîçäàòåëü è
ðóêîâîäèòåëü — ïîýò Èãîðü Áóëàòîâñêèé), äåÿòåëüíîñòü êîòîðîãî ðàçâåðíóëàñü
ïðàêòè÷åñêè öåëèêîì â ýòîì ãîäó — è óæå äâåíàäöàòü, åñëè ÿ õîðîøî ñ÷èòàþ (íå ôàêò,
ñ÷èòàþ ÿ îáû÷íî ïëîõî), êíèã, îäíà äðóãîé ÿð÷å, ÿ õî÷ó îñîáåííî îòìåòèòü êíèæå÷êó
(îíè âûïóñêàþò èìåííî êíèæå÷êè, ôîðìàòîì â ëàäîíü, ÷òî ïðèäà¸ò êíèãàì ÷åðòû
çàïèñíûõ áëîêíîòîâ, óñòàíàâëèâàåò ñ íèìè ëè÷íûå ÷óâñòâåííûå îòíîøåíèÿ)
Àëåêñàíäðà Ñêèäàíà «Ñûð áóêâ ìåë» îá Àðêàäèè Äðàãîìîùåíêî. Ïî ôîðìå — ýòî
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.

ñîáðàíèå íàïèñàííûõ â ðàçíîå âðåìÿ ýññå, ïî ñóùåñòâó — ìèíè-ìîíîãðàôèÿ (âñå
òåêñòû óêëàäûâàþòñÿ â îäíó ñìûñëîâóþ ëèíèþ), ãäå àâòîð ïîêàçûâàåò ñâîåãî ãåðîÿ êàê
ïîýòà-ìûñëèòåëÿ, èç òåõ ðåäêîñòíûõ, ÷òî «ìåíÿþò ñîçíàíèå, ñàì ñïîñîá ìûñëèòü»,
êàê ìûñëèòåëÿ-ïðàêòèêà, ðàáîòàþùåãî ñ ãðàíèöàìè íå òîëüêî ÿçûêà, íî è ìûñëè (â
ïðåäåëå — è ñ ñàìèì íåïðåäñòàâèìûì), ðàñòÿãèâàþùåãî ãðàíèöû âîçìîæíîãî — ìîæåò
áûòü, ãðàíèöû ÷åëîâå÷åñêîãî âîîáùå; ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ïðàêòèêîé ñîçäàâàâøåãî â
ðóññêîé êóëüòóðå îáëàñòü îñîáåííîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè è ê ñîáñòâåííûì âîçìîæíîñòÿì
êóëüòóðû, è ê òîìó, ÷òî çà å¸ ïðåäåëàìè. Ýòî î÷åíü âàæíàÿ êíèãà, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü
âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàíà.

Ïåðñîíàëüíî ìåíÿ — óâåðåíà, íå òîëüêî ìåíÿ — ïîðàäîâàëî, ÷òî íàêîíåö
ñîáðàëà ñâîè ñòèõè â êíèãó Åâãåíèÿ Âåæëÿí, ïîýò, êðèòèê, òåîðåòèê ëèòåðàòóðû. Ýòî
ñáîðíèê æåñòêî, êàê ÿ ïîíèìàþ, îòîáðàííûõ òåêñòîâ àâòîðà çà ïåðâûå äâàäöàòü ëåò
òåêóùåãî âåêà (äåâÿíîñòûå îñòàâëåíû çà ñêîáêàìè), «Àíãåë íà Ïàâåëåöêîé» («Âîéìåãà»).
Íà ìîé âçãëÿä, â ýòîé êíèãå âàæíî, ÷òî ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü ïîêàçàíà çäåñü êàê
ðàçíîâèäíîñòü ìûøëåíèÿ, îñòàâàÿñü ïðèòîì èìåííî ïîýòè÷åñêîé.

Ìíå åù¸ î÷åíü èíòåðåñíî áûëî ïðî÷èòàòü ïîäðÿä áîëüøîé ñáîðíèê Àíäðåÿ
×åìîäàíîâà, âûøåäøèé â òîé æå «Âîéìåãå», — «Ïðîïóùåííûå âûçîâû. Ñòèõè
1993—2019» (òîæå â ñâîåì ðîäå áîëüøàÿ ñóììà åãî ïîýòè÷åñêîé ðàáîòû çà äâàäöàòü
øåñòü ëåò); ×åìîäàíîâ ïèøåò è èçäàåòñÿ î÷åíü äàâíî, íî, ñòûäíî ñêàçàòü, â ýòîì ãîäó
îí ñòàë ìîèì ïåðñîíàëüíûì îòêðûòèåì, ÿ åãî óâèäåëà â öåëîì, â åäèíñòâå åãî ýñòåòèêè
è ýòèêè. Õî÷ó òåïåðü èñïîëüçîâàòü ïîâîä îá ýòîì ñêàçàòü. Ïåðâîå, ÷åì îí
ïîðàæàåò, — óäèâèòåëüíàÿ, âíèìàòåëüíàÿ è áåç èëëþçèé íåæíîñòü êî âñåìó ñóùåìó,
îñîáåííî — ê íåêàçèñòîìó, èçíîøåííîìó, óñòàëîìó, ñëó÷àéíîìó, ìåëêîìó, íåóäà÷íîìó,
íå ïîïàâøåìó â öåëü èëè âîâñå íèêîãäà å¸ íå èìåâøåìó, ê ìàëûì âåùàì ìèðà,
êîòîðûì — êàê è ãåðîþ-ïîâåñòâîâàòåëþ — çÿáêî íà âåòðó ñóùåñòâîâàíèÿ; ÷óâñòâî
äðàãîöåííîñòè âñåãî ýòîãî è ðîäñòâà ñî âñåì ýòèì. È ÷åñòíîå ïðèçíàíèå ñâîåãî
íåóäà÷íè÷åñòâà — áåç âñÿêîãî óòåøåíèÿ, áåç âñÿêîãî ñòðåìëåíèÿ êàçàòüñÿ ëó÷øå,
çíà÷èòåëüíåå è ò.ï., ÷åì ïîëó÷àåòñÿ. Áåç ñòðàõà áûòü ñìåøíûì, íåëåïûì, óÿçâèìûì,
îòâåðãíóòûì — õîòÿ ñ ãëóáîêîé ãîðå÷üþ îò âñåãî ýòîãî. Â ñâîåì ïî÷òè (èëè íå ïî÷òè)
ðåëèãèîçíîì ñìèðåíèè îí âèäèòñÿ î÷åíü ðîäñòâåííûì Âåíè÷êå «Ìîñêâû—Ïåòóøêîâ»,
òîëüêî ïàôîñà ó íåãî åù¸ ìåíüøå — ñîáñòâåííî, íåò ñîâñåì. Âíèìàòåëüíûé ê ìàëîìó,
îí îòêðûò áåçäíå — ðàçâå ÷òî âñëóõ ýòîãî íå ãîâîðèò (ïðèíöèïèàëüíî). Îò ïåðâûõ
ñòðàíèö êíèãè ê ïîñëåäíèì ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü (äà, åñòü ñîáëàçí ïðî÷èòàòü ýòó
êíèãó íàñêâîçü, êàê ðîìàí, êàê (êâàçè?)àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå, òåì áîëåå
÷òî áîëüøèíñòâî òåêñòîâ íàïèñàíî îò ïåðâîãî ëèöà), êîíå÷íî, ìåíÿåòñÿ — íî íå
ðàäèêàëüíî, íå ïî ñóùåñòâó — ñêîðåå, â ñïîñîáàõ âûðàæåíèÿ. Îí äåëàåòñÿ ñóøå,
ãîðøå, çàñòåí÷èâåå. Èíîãäà — íàïîêàç — ïðèòâîðÿåòñÿ öèíèêîì (äîëæíû æå áûòü ó
÷åëîâåêà êàêèå-òî ñïîñîáû çàùèòû). Íî ýòî ó íåãî ðåäêî è íåóáåäèòåëüíî: íó, òî åñòü
óáåæäàåò íå â òîì, â ÷åì (íàâåðíîå) õîòåëîñü áû óáåäèòü. Íå â öèíè÷íîñòè ãîâîðÿùåãî
ýòèìè ñòèõàìè, à â òàêîé íåæíåéøåé åãî ðàíèìîñòè, êîòîðàÿ ó ìíîãèõ ñ âîçðàñòîì
ïðîõîäèò è íà êîòîðóþ âîîáùå íå âñÿêèé îòâàæèâàåòñÿ. Â îáùåì, äëÿ ìåíÿ ýòî îäíà
èç âàæíåéøèõ êíèã ãîäà.

Ñðàçó äâå êíèãè èçäàë â ýòîì ãîäó Àëåêñàíäð Èëè÷åâñêèé — ðîìàí «×åðò¸æ
Íüþòîíà» (ÀÑÒ: «Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé») è êíèãó ýññå «Âîîáðàæåíèå ìèðà»
(Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà), è îíè íàïðàøèâàþòñÿ áûòü ïðî÷èòàííûìè îäíèì
âçãëÿäîì êàê ñòîðîíû îäíîãî öåëîãî — àíòðîïîëîãè÷åñêîãî òðàêòàòà, âûñòðîåííîãî
õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè.

Íàäî õîòÿ áû óïîìÿíóòü — ïîäðîáíî áóäó ãîâîðèòü ïîçæå — äâå êíèãè Ìèõàèëà
Ýïøòåéíà: «Ïîñòìîäåðíèçì â Ðîññèè» («Àçáóêà») è «Äåòñêèå âîïðîñû» («ArsisBooks»).
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ, èçâåñòíàÿ äî ñèõ ïîð êàê êðèòèê, èçäàëà êíèãîé «Îäó ðàäîñòè»
(«Ýêñìî») — â ïîäçàãîëîâêå íàçâàííóþ «ðîìàíîì», áëèçêóþ ñêîðåå ê ýññåèñòèêå
àíàëèòè÷åñêóþ èñïîâåäü, àíàëèòè÷åñêèé ïëà÷ (òî, ÷åãî, êàçàëîñü áû, íå ìîæåò
áûòü) — î ïî÷òè ñîâïàâøèõ âî âðåìåíè áîëåçíè è ñìåðòè åå ìàòåðè è ðîæäåíèè åå
ñûíà, î ðàçëóêå è âñòðå÷å, î íåâîçìîæíîñòè è ëþáâè.

Âûøåë ïåðâûé (äî ñèõ ïîð ó àâòîðà, ê ñîæàëåíèþ, óæå óìåðøåãî, âîîáùå íå áûëî
êíèæíûõ èçäàíèé) è ñðàçó áîëüøîé ñáîðíèê «Ðåêà áûòü» Åâãåíèÿ Ãåðôà
(1937—2006) — ïîýòà, ïóáëèêîâàâøåãîñÿ â «òàìèçäàòå», ïî ýòó ñòîðîíó íàøåé ãðàíèöû
íå çàìå÷åííîãî è, êàê ñêàçàë êðèòèê Èãîðü Ãóëèí, ïðàêòè÷åñêè çàáûòîãî åùå ïðè
æèçíè. Ãóëèí íàçâàë ýòó êíèãó, ñòàâøóþ ôàêòè÷åñêè îòêðûòèåì Ãåðôà äëÿ çäåøíåãî
÷èòàòåëÿ, «î÷åðåäíûì äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî èñòîðèÿ ñîâåòñêîãî ïîýòè÷åñêîãî
àíäåðãðàóíäà åùå íå íàïèñàíà». Ìû âñ¸ åù¸ ïðîäîëæàåì âîññòàíàâëèâàòü (âî ìíîãîì
è ïåðåïèñûâàÿ å¸ ïðè ýòîì) èñòîðèþ ðóññêîé ñëîâåñíîñòè ñîâåòñêîãî âðåìåíè ïîêà
íå ñêóäåþò èñòî÷íèêè.

Äà, åù¸ íåîáõîäèìî óïîìÿíóòü âûøåäøèé â «Íîâîì èçäàòåëüñòâå» íåáîëüøîé
ñáîðíè÷åê Ìèõàèëà Ãðîíàñà «Êðàòêàÿ èñòîðèÿ âíèìàíèÿ» — ïåðâûé ïîñëå «Äîðîãèõ
ñèðîò», âûøåäøèõ è ÷èòàâøèõñÿ â ñîâñåì äðóãóþ èñòîðè÷åñêóþ è êóëüòóðíóþ ýïîõó
(17 ëåò íàçàä!), è ñðàçó äâà ïîñëå äîâîëüíî áîëüøîãî ïåðåðûâà ïîÿâèâøèõñÿ ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêà, òîæå íåáîëüøèõ, Ìàðèè Ñòåïàíîâîé: «Ñòàðûé ìèð. Ïî÷èíêà æèçíè» è
«Çà Ñòèâè Ñìèò». Ïîêà íå ÷èòàëà, òàê ÷òî ãîâîðèòü î íèõ ïîäðîáíî áóäó â 2020 ãîäó.

Ó Ãðèãîðèÿ Êðóæêîâà, êîòîðûé íå òîëüêî ïîýò, íî è èñòîðèê ëèòåðàòóðû, âûøëà
âåëèêîëåïíàÿ êíèãà â «Ïðîãðåññ-Òðàäèöèè» — «Âåòåð ñ îêåàíà: Éåéòñ è Ðîññèÿ» —
î òðàíñíàöèîíàëüíûõ, òðàíñêóëüòóðíûõ îñîáåííîñòÿõ è òåíäåíöèÿõ ìûñëè è
âîîáðàæåíèÿ Éåéòñîâà âðåìåíè. Ìåäëåííî äóìàþ íàä íåé.

Ñîâñåì óæå ïîä êîíåö ãîäà âûøëà äèâíàÿ êíèãà èñòîðèêà è òåîðåòèêà êóëüòóðû
Èðèíû Ñèðîòêèíîé «Òàíåö: îïûò ïîíèìàíèÿ.  Ýññå. Çíàìåíèòûå õîðåîãðàôè÷åñêèå
ïîñòàíîâêè è ïåðôîðìàíñû. Àíòîëîãèÿ òåêñòîâ î òàíöå» («Áîñëåí») — ïî ñóùåñòâó,
î êóëüòóðíûõ ñìûñëàõ òåëà è äâèæåíèÿ. Î íåé áóäó âíèìàòåëüíî äóìàòü â 2020-ì.

Áûë åù¸ èíòåðåñíûé òåêñò Èãîðÿ Âèøíåâåöêîãî, ÷èòàííûé ìíîþ â (ýëåêòðîííîé)
ðóêîïèñè (îí äîëæåí áûë âûéòè â äåêàáðå â îäíîì èç òîëñòûõ æóðíàëîâ, ïî÷åìó-òî
[ïîêà] íå âûøåë): ïîýìà «Âèäåíèå», äàíòîâñêèìè òåðöèíàìè îïèñûâàþùàÿ
ìåòàôèçè÷åñêîå ñòðàíñòâèå ïî ïåðñîíàëüíîìó óíèâåðñóìó àâòîðà, óâèäåííîìó êàê
íåêîòîðîå öåëîå ñ ñîáñòâåííîé ñòðóêòóðîé. Òåêñò, â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè
àâòîðåôëåêñèâíûé (îáçîð è îñìûñëåíèå àâòîðîì íàïèñàííîãî èì äî ñèõ ïîð), ïî
ãëóáîêîìó æå ñóùåñòâó — îíòîëîãè÷åñêèé: ïåðñîíàëüíàÿ îíòîëîãèÿ, óñòðîéñòâî èì
ñàìèì íàãîâîðåííîãî ìèðà, ëè÷íûé âàðèàíò «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè».

È åù¸ ïîä êîíåö ãîäà âçÿë äà âûëîæèë íà ßíäåêñ-äèñêå ñâîè èçáðàííûå ñòèõè çà
2005—2019 ãîä íåæíî è âíèìàòåëüíî ìíîþ ëþáèìûé Âàñèëèé Áîðîäèí (https://yadi.sk/
i/kqy93jIZZGG6nw). Âîò áû êíèãîé ýòî âñ¸!

Â 2019 ãîäó â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ âûøëè êíèãàìè ñðàçó äâà âàæíûõ âåíãåðñêèõ
òåêñòà: ðîìàíû «Ìåëàíõîëèÿ ñîïðîòèâëåíèÿ» Ëàñëî Êðàñíàõîðêàè (ïåðåâîä Âÿ÷åñëàâà
Ñåðåäû, «CORPUS») è «Ñâå÷è ñãîðàþò äîòëà» Øàíäîðà Ìàðàè (ïåðåâîä Îêñàíû
ßêèìåíêî, «Íîñîðîã»). ß íàäåþñü, ÷òî áóäåò âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàí åùå îäèí
âåíãåðñêèé àâòîð, Ãåçà Ñ¸÷, âàæíûé äëÿ ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ (ïðèòîì ïî
ïðåèìóùåñòâó êàê ïîýò), íî ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòíûé ó íàñ (îòäåëüíûå ïóáëèêàöèè
áûëè, íî äî ñèõ ïîð ó íèõ, êàæåòñÿ, íå áûëî îñíîâàíèé ñëîæèòüñÿ â öåëüíûé îáðàç);
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.

ñáîðíèê åãî ïðîçû è äðàìàòóðãèè «Íåáåñíîå è çåìíîå» â ïåðåâîäàõ Þðèÿ Ãóñåâà è
Âÿ÷åñëàâà Ñåðåäû âûïóñòèëî èçäàòåëüñòâî «Òðè êâàäðàòà».

È ðàç óæ ìû çàãîâîðèëè î ïåðåâîäàõ, òî ñòîèò óïîìÿíóòü ðóññêèé ïåðåâîä ðîìàíà
õîðâàòà Ìèëåíêî Åðãîâè÷à «Gloria in excelsis», âûïîëíåííûé Ëàðèñîé Ñàâåëüåâîé.
Âûøåë îí â èçäàòåëüñòâå «Öåíòð êíèãè Ðóäîìèíî» â 2018-ì, íî ìíîþ áûë ÷èòàí â ýòîì
ãîäó — è ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ ãëàâàìè èç ðîìàíà «Âèëèìîâñêè» òîãî æå àâòîðà,
ïåðåâåäåííûìè Ëàðèñîé Ñàâåëüåâîé, îïóáëèêîâàííûìè â îêòÿáðüñêîì, «õîðâàòñêîì»
íîìåðå «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû» çà 2019 ãîä. Îáà ýòèõ òåêñòà, áóäó÷è ïðî÷èòàíû
âìåñòå, íàâîäÿò íà ìûñëü î òîì, ÷òî ðóññêèé îáëèê îáðåë îäèí èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ
ðàáîòàþùèõ ñåãîäíÿ åâðîïåéñêèõ àâòîðîâ, äåëàþùèé òî, ÷òî äåëàþò âîîáùå íåìíîãèå,
è íå òîëüêî ñåãîäíÿ, à âî âñå âðåìåíà: ñîçäàþùèé ñîáñòâåííóþ îïòèêó, ñîáñòâåííûé
ïðèíöèï óñòðîéñòâà ïîâåñòâîâàíèÿ.

Âñ¸ ýòî — ñîâñåì, ñîâñåì íå èñ÷åðïûâàþùèé ñïèñîê, íî óæå ÷óâñòâóþ, ÷òî
ñèëüíî âûõîæó çà ðàìêè äîçâîëåííîãî îáú¸ìà òåêñòà.

2. Ëèäåðàìè ýòîãî ãîäà â ìî¸ì «áëèæíåçàðóáåæíîì» ÷òåíèè îêàçàëèñü
áåëîðóñû — äâà îïóáëèêîâàííûõ â èõ ðóññêèõ âåðñèÿõ áîëüøèõ ðîìàíà (ñòîëü æå
ÿðêèõ, ñêîëü è ïðîáëåìàòè÷íûõ è íåðîâíûõ, íî òåì èíòåðåñíåå): «Íî÷ü» Âèêòîðà
Ìàðòèíîâè÷à («ÀÑÒ») è «Ñîáàêè Åâðîïû» Îëüãåðäà Áàõàðåâè÷à («Âðåìÿ»).

Çàáåãó âïåðåä — ïîÿâèëèñü â ýòîì ãîäó è îòëîæåíû äëÿ ÷òåíèÿ äâå óêðàèíñêèå
êíèãè — «Ñòîâï ó öåíòði ªâðîïè» Ïåòðî Ìèäÿíêè — î Çàêàðïàòüå êàê îñîáåííîì
êóëüòóðíîì ðåãèîíå è «Äíè ÿáëîê» ïèøóùåãî ïî-ðóññêè Àëåêñåÿ Ãåäåîíîâà,
ïðîäîëæåíèå åãî âûøåäøåãî òðè ãîäà íàçàä ðîìàíà «Ñëó÷àéíîìó ãîñòþ» (îáå —
êèåâñêîå èçäàòåëüñòâî «Laurus»).

3. Âèíîâàòà, íè÷åãî òàêîãî íà óì íå èäåò. Íî äåëî â îñíîâíîì â òîì, ÷òî ÿ ñëåæó
çà ýòèì íå ñëèøêîì âíèìàòåëüíî.

Èëüÿ Áîÿøîâ, ïðîçàèê (ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

«Æåëåçíûé êîíü èäåò íà ñìåíó
êðåñòüÿíñêîé ëîøàäêå»

1. ×òî êàñàåòñÿ ïðî÷èòàííîé â 2019 ãîäó ëèòåðàòóðû òî, òàê êàê âàø ïîêîðíûé
ñëóãà ÿâëÿåòñÿ îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì æóðíàëà «Àâðîðà», ïî äîëãó ñëóæáû åìó
ïðèõîäèëîñü «ãëîòàòü» î÷åíü ìíîãî ïðîçû òåêóùåé è â áîëüøåé ñòåïåíè «ïðîõîäíîé».
Ïîïàäàëîñü (÷òî íåóäèâèòåëüíî!) íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî òåêñòîâ ñëàáûõ, î÷åíü ñëàáûõ
è ïðîñòî ãðàôîìàíñêèõ. Âñå ýòà áåëëåòðèñòèêà (êàê ïðàâèëî, íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ)
äîâîëüíî ÷àñòî âûçûâàëà äèêóþ òîñêó, îùóùåíèå ñîáñòâåííîé áåñïîëåçíîñòè è íåêîé
ëèòåðàòóðíîé áåññìûñëèöû, íî âðåìåíè, à ãëàâíîå, ñèë ñîæðàëà î÷åíü ìíîãî.
Ê ñîæàëåíèþ, èìåííî âîçíÿ ñ ïîäîáíîé äè÷üþ íå îñîáî ñïîñîáñòâóåò âñòðå÷àì ñ
ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðîé, íî òåì íå ìåíåå íàðÿäó ñ îáÿçàòåëüíûì ðàçãðåáàíèåì
ïðèïëûâàþùèõ â æóðíàë «òåêñòîâ», óäàâàëîñü «îòâëåêàòüñÿ» è íà çíà÷èìûõ àâòîðîâ,
ñðåäè êîòîðûõ, êîíå÷íî æå, çàïîìíèëñÿ èçâåñòíåéøèé Àíàòîëèé Êèì. Åãî ðîìàí
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?

«Ôèîëåòîâàÿ îñåíü Õîêóñàÿ» êàê ðàç è áûë íàïå÷àòàí â ïåðâîì è âòîðîì íîìåðå
æóðíàëà, ÷åì ÿ, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó åùå è ðåäàêòîð, ãîðæóñü. Êðîìå òîãî, âñå-òàêè
óäàëîñü âûóäèòü èç áûñòðîòåêóùåé ëèòåðàòóðíîé ðåêè íåñêîëüêèõ àâòîðîâ, íåçíàêîìûõ
åùå øèðîêîé ïóáëèêå è òåì íå ìåíåå ìóçûêàëüíî ïðîçâó÷àâøèõ, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ
ìåíÿ, íà îáùåì ôîíå. Òàêîâ ïåòåðáóðæåö Ìèõàèë Áóðäóêîâñêèé, ïî ïðîôåññèè âðà÷-
ïñèõèàòð, íàïå÷àòàâøèé â ýòîì ãîäó ðîìàí «Ìèëîñåðäèå â àäó» — ïîâåñòâîâàíèå îá
îäíîé, ðàíåå ìàëîèçâåñòíîé, «äåÿòåëüíîñòè» íåìöåâ ïîä Ëåíèíãðàäîì: óíè÷òîæåíèè
èìè ïàöèåíòîâ îáëàñòíîé ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû. Ïîðàäîâàëà ïîâåñòüþ «Êóäðÿøêà»
ãëàâíûé ðåäàêòîð «Àâðîðû» Êèðà Ãðîçíàÿ (ïñèõîëîã ïî îáðàçîâàíèþ è ïåðñïåêòèâíàÿ,
íà ìîé âçãëÿä, ïèñàòåëüíèöà, ñ òâîð÷åñòâîì êîòîðîé ÿ ðàíåå íåîäíîêðàòíî çíàêîìèëñÿ),
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äåðçíóëà îñâåòèòü òàêîå òÿæåëîå ÿâëåíèå æèçíè, êàê äåòè-
àóòèñòû. Èç äðóãèõ «ïîéìàííûõ» çà ãîä àâòîðîâ, êîíå÷íî æå, âûäåëèë äëÿ ñåáÿ óæå
ìàñòèòûõ Ïàâëà Êðóñàíîâà ñ åãî ðàññêàçîì «Ëåáåäè, Êàòåíüêà è Âåçóâèé» («Äðóæáà
íàðîäîâ», ¹ 7) è Ñåðãåÿ Íîñîâà ñ âûøåäøåé â èçäàòåëüñòâå «Ëèìáóñ–Ïðåññ» ïåðâîé
êíèãîé åãî ñòèõîâ. Áûë ìíîé ñ ëåòó «ïðîãëî÷åí» è ðîìàí Àëåêñàíäðà Åòîåâà,
íîìèíàíòà íà ïðåìèþ Íàöèîíàëüíîé áåñòñåëëåð 2019 ãîäà, «ß áóäó âñåãäà ñ òîáîé»
(æàëü, ÷òî àâòîð ïðåìèþ íå îòõâàòèë: ïðîçà âî âñåõ îòíîøåíèÿõ äîñòîéíàÿ!).

Êîíå÷íî æå, ýòî êàïëÿ â ìîðå, íî, óâû, â ñâÿçè ñ ïåðå÷èñëåííûìè îáúåêòèâíûìè
òðóäíîñòÿìè îñòàëèñü âíå ïîëÿ ìîåãî, è òàê-òî íå î÷åíü îñòðîãî, çðåíèÿ íîâûå êíèãè
Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà, Ìèõàèëà Åëèçàðîâà, Âàëåðèÿ Ïîïîâà, Äìèòðèÿ Áûêîâà, Çàõàðà
Ïðèëåïèíà è åùå äåñÿòêîâ àâòîðîâ, çà òâîð÷åñòâîì êîòîðûõ ñòàðàþñü ñëåäèòü.

2. Ïèñàòåëè «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ», óâû, çà îò÷åòíûé ïåðèîä íå ïîïàëèñü, õîòÿ
ðàíåå «Àâðîðà» èìåëà ñ íèìè äåëî: ïî äîãîâîðåííîñòè ñ Ìåæäóíàðîäíûì ñîîáùåñòâîì
ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ ìû èç íîìåðà â íîìåð ïå÷àòàëè èìåííî ðóññêîÿçû÷íûõ ïðîçàèêîâ
è ïîýòîâ, ïðîæèâàþùèõ íà òåððèòîðèÿõ Óêðàèíû, Áåëîðóññèè, ïðèáàëòèéñêèõ
ãîñóäàðñòâ è ò.ä. Ê ñîæàëåíèþ, ïî íå çàâèñÿùèì îò æóðíàëà ïðè÷èíàì ýòî ñîãëàøåíèå
áûëî ðàñòîðãíóòî.

3. Çíà÷èìûå ëèòåðàòóðíûå äèñêóññèè è êðèòèêà òîæå ìèíóëè ìåíÿ ñòîðîíîé.
Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ïðèñûëàþò â «Àâðîðó», ñ ýòèìè æàíðàìè â Ïåòåðáóðãå áîëüøèå
ïðîáëåìû. Íî è «âî âíåøíåì ìèðå», íàñêîëüêî ÿ äîãàäûâàþñü, äåëà îáñòîÿò íå î÷åíü:
êðèòèêà èñ÷åçàåò íåîáðàòèìî, êàê è ðóññêàÿ äåðåâíÿ. Æåëåçíûé êîíü (à èìåííî
çàëèõâàòñêîå åðíè÷àíüå æóðíàëèñòîâ ãëÿíöåâûõ æóðíàëîâ î âûõîäÿùèõ êíèãàõ,
óìåùàåìîå â äâà-òðè àáçàöà) èäåò íà ñìåíó êðåñòüÿíñêîé ëîøàäêå. Íàñòîÿùèõ
ïðîôåññèîíàëîâ ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì — Íàòàëüÿ Èâàíîâà, Òàòüÿíà Ìîñêâèíà,
Âàëåíòèí Êóðáàòîâ. À âîò ñ íèìè â ýòîì ãîäó ÿ òàê è íå âñòðåòèëñÿ, è âèíîâàò â ýòîì
ñàì. È óæ åñëè êíèã ÿ ïðî÷èòàë êîò íàïëàêàë (ñìîòðåòü ìîé îò÷åò âûøå), ÷òî óæ
ãîâîðèòü î ïîëåìèêàõ, äèñêóññèÿõ è êðèòèêå! Íå äî æèðó…

Êîíå÷íî, òàêèå «ëèòåðàòóðíûå èòîãè ãîäà» ìåíÿ íå î÷åíü ðàäóþò — íî ÷òî åñòü,
òî åñòü. Ïî êðàéíåé ìåðå, îò÷èòàëñÿ ÿ ÷åñòíî.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



199Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2019 ãîäà

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.

Åâãåíèé Åðìîëèí, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Ìîñêâà/ßðîñëàâëü)

Òîòàëüíûé ìåòàïðàêñèñ
êàê ëèòåðàòóðíàÿ äàííîñòü

1. Ïåðâûé âçäîõ — î ãðóñòíîì. Ëèòåðàòóðà â äóõîâíîì îïûòå ñîâðåìåííèêà
ìàðãèíàëüíà. Îíà íå ñîçäàåò ñîáûòèÿ è ñëàáî âõîäèò â ðåçîíàíñ ñ òåìè ñîáûòèÿìè,
êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ïîìèìî íåå.

Îíà íèêóäà íå äâèæåòñÿ. Íîâûõ èäåé, îáúåìëþùèõ ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ, íåò;
äà è ñàì ïðîöåññ ðàñïûëèëñÿ. Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü â ñâîþ î÷åðåäü ìàðãèíàëèçèðóåòñÿ.
Ïðîñòðàíñòâ äëÿ îáùåíèÿ è âçàèìîïîíèìàíèÿ âñå ìåíüøå. Êðóãîì, êóäà íè áðîñèøü
âçãëÿä, ñàìîíàçíà÷åííûå ãåòòî («÷óæèå çäåñü íå õîäÿò»), ñàìîäîâëåþùèå
èíôîðìàöèîííûå ïóçûðè.

Ðàçîìêíóòîñòü íàâñòðå÷ó ÷èòàòåëÿì, îòêðûòîñòü ìèðó, ãîòîâíîñòü ê äèñêóññèè —
ñåãîäíÿ äåëî ëè÷íîé âîëè, è âîëè ýòîé ñòðàøíî ìàëî. Çíàþ ïî ñåáå.

Çàòî â ëèòåðàòóðíîé æèçíè ìíîãî ñâîáîäû è àâàíòþðèçìà — è íåò âîîáùå õîòü
êàêîé-òî îáÿçàòåëüíîñòè è ïðåäñêàçóåìîñòè.

Âðåìÿ ñþðïðèçîâ, ÷òî ñêàçàòü.
Èíîãäà ýòè ñþðïðèçû ÿâëÿþò ñåáÿ â îòíîñèòåëüíî ñòàðûõ ôîðìàòàõ ëèòåðàòóðû.
Ñêîðåå òðàäèöèîííà â ñâîåé ïðîçå çàâîåâàâøàÿ óñòîé÷èâîå ïðèçíàíèå Ãóçåëü

ßõèíà, ïîòîìó, âîçìîæíî, è ïðåìèàëüíî çàëàñêàííàÿ, ÷òî ñîçäàåò ìàëî ñïîðíîé
íîâèçíû. Åñòü òàâðî òðàäèöèè è â ÿðêîé ïðîçå ôèíàëèñòà «Ëèöåÿ» Áîðèñà Ïîíîìàðåâà
(ñàòèðè÷åñêàÿ àíòèóòîïèÿ «Ïëþñêâàìôóòóðóì»), ôèíàëèñòîâ «Áîëüøîé êíèãè»
Âÿ÷åñëàâà Ñòàâåöêîãî (ïàðàëëåëüíàÿ èñòîðèÿ â «Æèçíè À.Ã.»), Ãðèãîðèÿ Ñëóæèòåëÿ
(ïàðàáîëè÷åñêèé æèâîòíûé ýïîñ «Äíè Ñàâåëèÿ»)…

Íî äîâîëüíî ÷àñòî ñþðïðèç ðîæäåí íà êàêîé-òî ãðàíè, âíåçàïíî ðàçìûêàþùåéñÿ
íàâñòðå÷ó íîâûì âîçìîæíîñòÿì.

Àáñîëþòíî íåñòàíäàðòíà óâåí÷àííàÿ ïðåìèàëüíûì ëàâðîì «Áîëüøîé êíèãè»
áèîãðàôèÿ Âåíåäèêòà Åðîôååâà â èñïîëíåíèè Îëåãà Ëåêìàíîâà, Ìèõàèëà Ñâåðäëîâà
è Èëüè Ñèìàíîâñêîãî — êîíãåíèàëüíûé ïðåäìåòó ëèòåðàòóðíûé ïðîäóêò, ãäå âïå÷àòëÿåò
ñî÷åòàíèå êðîïîòëèâî-ïîäðîáíîé è ïðèòîì ðàçìûñëèòåëüíîé áèîãðàôè÷åñêîé
ïðîçû — è òîé èíòåëëåêòóàëüíîé ïîýçèè, êîòîðàÿ ðîæäàåòñÿ â êàæäîì àêòå âèðòóîçíîãî
èíòåðòåêñòóàëüíîãî ðàçáîðà (ïîïîðöèîííî) åðîôååâñêîãî òåêñòà.

Â ïåðìàíåíòíîé ðîáèíçîíàäå ïðåáûâàåò Èëüÿ Êî÷åðãèí. Íî â åãî íîâîé êíèæêå
«Òî÷êà ñáîðêè» åñòü âåÿíèå íåáûâàëîé åùå ñâîáîäû, êîòîðóþ àâòîð ñåáå ïîçâîëÿåò,
âûíîñÿ àâòîðñêóþ ñóáúåêòèâíîñòü çà ñêîáêè. Ñâîáîäû, ðîæäàþùåéñÿ ïîìèìî æåëàíèÿ
èëè íåæåëàíèÿ, ïðèâîäÿùåé ê îáíîâëåíèþ ìèðà íà÷èíàÿ îò ñàìûõ ïðîñòûõ âåùåé è
ñëîâ. È ñîâñåì äðóãàÿ ðàçíîâèäíîñòü ðîáèíçîíàäû (çàâåäîìî íåóäà÷íàÿ, îò÷àñòè
êàôêèàíñêàÿ, èñòåðèêî-äðàìàòè÷íàÿ) — â êíèæêå Âëàäèìèðà Íîâèêîâà «Ñîëîìåííàÿ
ñîáà÷êà ñ ïåòëåé íà øåå».

Òàëàíòëèâàÿ äåáþòíàÿ êíèãà Àëåêñàíäðà Ãðèøèíà «Ïîïóò÷èêè» — åùå îäèí
ïðèìåð òðàíñôåðà íå òîëüêî â àñïåêòå òåìû (íî÷íûå ðàçãîâîðû ïàññàæèðîâ â êóïå):
â âàãîííîì òðåïå àíåêäîò âíåçàïíî ïåðåðàñòàåò â æèòèå.

Èëè, ñêàæåì, çàìå÷àòåëüíûå êíèæêè, ðîäèâøèåñÿ â 2019 ãîäó êàê ïðîäóêò
áëîãèíãà; êàæäàÿ èç íèõ ñîäåðæèò îðèãèíàëüíî ðåøåííóþ ïðîáëåìó ïðåòâîðåíèÿ
ñïîíòàííî-òåêó÷åãî ëèòåðàòóðíîãî âåùåñòâà â ñòðîãèé ôîðìàò ïå÷àòíîé êíèæêè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



200 Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2019 ãîäà

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?

Íàçîâó òðè àáñîëþòíî ôàíòàñòè÷åñêèå (êàæäàÿ ïî-ñâîåìó) êíèãè ïðîçû:
«Îäó ðàäîñòè» Âàëåðèè Ïóñòîâîé (ýêñòàòè÷åñêóþ æåíñêóþ ìåòàôèçèêó íà ãðàíè
ðîæäåíèÿ è ñìåðòè), «Ïðîãóëêè ñ ×àðîé» ìîåãî îäíîôàìèëüöà Âëàäèìèðà Åðìîëèíà
(î-÷àðîâàííûé ñòðàííèê â ñîâðåìåííîé Ìîñêâå; ìåòàìîðôîçà «ïðîãóëîê» Àíäðåÿ
Ñèíÿâñêîãî), «Äàéòå ñâåò» Îëüãè Êîðîáêîâîé (íàïîëîâèíó äíåâíèê — íàïîëîâèíó
ñëîâàðü, ïðè÷åì ðåòðî-ñëîâàðü äåðåâåíñêîãî îáèõîäà).

Íó è — äâóõòîìíèê ñòèõîâ Âëàäèìèðà Øâåéñêîãî, ÷üÿ ðåëèãèîçíàÿ ïîêàÿííàÿ
ïîýçèÿ èçâåñòíà åãî ôåéñáó÷íûì ÷èòàòåëÿì â ôîðìàòå ïîñòîâ.

2. Â ìèíóâøåì ãîäó ÿ ÷èòàë ëåêöèè â Òàøêåíòå è ó÷àñòâîâàë â êîíãðåññå ÏÅÍà
â Àëìà-Àòå. Êîå-÷òî è ïî÷èòàë.

Èç òàøêåíòñêèõ âïå÷àòëåíèé âûäåëþ êíèãó ñòèõîâ Ñóõáàòà Àôëàòóíè
«Ðóññêèé ÿçûê» (âûøåäøóþ, âïðî÷åì â «Âîéìåãå», íî Ñóõáàò-òî — ñèðå÷ü Åâãåíèé
Àáäóëëàåâ — òàøêåíòåö). Ýòî êíèãà ÷åëîâåêà, æèâóùåãî â èíîÿçû÷íîé, èíîêóëüòóðíîé
ñòèõèè, äëÿ êîòîðîãî ðóññêèé ÿçûê — ñîêðîâåííîå, èíòèìíîå ìåñòî ëè÷íîãî áûòèÿ.
Îòñþäà ìàêñèìàëüíî ñâîáîäíàÿ è ëèøåííàÿ ôîðìàëüíîé èñêóñíîñòè ìàíåðà: çàïèñêè
äëÿ ñåáÿ.

Ñîâåðøåííî èíîé âàðèàíò ðóññêîÿçû÷íîé ïîýçèè — â «Òðþêå äðàìàòþðêà»
Åðáîëà Æóìàãóëà, íîâîãî àëìààòèíñêîãî ñáîðíèêà ñòèõîâ ïîýòà, êîãäà-òî ïîëó÷èâøåãî
ïåðâóþ èçâåñòíîñòü â Ìîñêâå. Åðáîë íå ïðîòèâ ñîêðîâåííîãî, íî îí — ïîêîðèòåëü è
çàâîåâàòåëü ìåíòàëüíûõ ïðîñòðàíñòâ, ëèðè÷åñêèé ýêñïàíñèîíèñò, èçîáðåòàòåëü íîâîãî,
îñòðîàâòîðñêîãî ÿçûêà, êîòîðûé íå îáÿçàí áûòü ñëèøêîì ïîõîæ íà äèñêóðñ ÿçûêîâîé
ìåòðîïîëèè. Îí ñâåæ, êàê óòðåííèé áîã.

Â Êèåâå, êñòàòè, ýòà ïîýòè÷åñêàÿ àíòèòåçà ñëåãêà ñõîæå ðåàëèçóåòñÿ â
ðóññêîÿçû÷íîì òâîð÷åñòâå Àëåêñàíäðà Ñàìàðöåâà — è Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà; ñòèõè
äðóãèå — àêöåíò áëèçêèé: èíòðàâåðòèâíîñòü/ýêñòðàâåðòèâíîñòü â ñðåäå, ãäå ÿçûê íå
çàùèùåí, íî è íå àíãàæèðîâàí, íå âçÿò ïîä îïåêó èçâíå.

3.  Äèñêóññèîííîå ïðîñòðàíñòâî ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè ñ òðóäîì óëàâëèâàåòñÿ
òðàäèöèîííûì áðåäíåì. Çà ñïîðàìè íóæíî ïîéòè â èíòåðíåò.

Òàì â íàëè÷èè, ñêàæåì, ñàéò êíèæíîé ÿðìàðêè ÄÊ èì. Êðóïñêîé (krupaspb.ru)
ñ çàìå÷àòåëüíîé ðóáðèêîé «Ñïîðíàÿ êíèãà». Øàíñ ñòàòü ñïîðíîé åñòü ó ëþáîé êíèãè,
íî ýòîò õàðàêòåð åé ïðèäàäóò èìåííî çäåñü, ãåðîè÷åñêè ñîáðàâ è ñîïîñòàâèâ ðàçíûå
ìíåíèÿ î êíèæêå, ðàçáðîñàííûå òàì è ñÿì è ñóùåñòâóþùèå àáñîëþòíî äèñêðåòíî. Â
ýòîì åñòü ýëåìåíò ïðèíóäèòåëüíîñòè, ìîäåðàòîðû ñâîäÿò ñîáåñåäíèêîâ íà ðàíäåâó
(èíîãäà íà äóýëü), íå ñïðàøèâàÿ ó íèõ ñîãëàñèÿ. Íî ýíåðãèéíûé çàðÿä ÷èòàòåëþ òàêèå
äèñêóññèîííûå ìîáèëèçàöèè, ïîæàëóé, ñîîáùàþò.

À íàèáîëåå æèâîå ïðîñòðàíñòâî ñïîðîâ î ëèòåðàòóðå — ôåéñáóê. Â ìèíóâøåì
ãîäó òàì äîâîëüíî èíòåðåñíî äèñêóòèðîâàëè î íîâûõ íîáåëåâñêèõ ëàóðåàòàõ Õàíäêå è
Òîêàð÷óê; î âçãëÿäå Äìèòðèÿ Áûêîâà íà Äîâëàòîâà; î òîé æå áèîãðàôèè Åðîôååâà;
î íîâîì Âîäîëàçêèíå è ñòðàííîé Ãîðàëèê; î êðèòè÷åñêîì äèñêóðñå â ñåòè
(Èâàíèöêàÿ/Æó÷êîâà è ïð.); ìåìàòè÷åñêè æîíãëèðîâàëè èìåíàìè ïèñàòåëåé, ñòàâøèõ
ïîíÿòèéíî-îáðàçíûìè èåðîãëèôàìè, àðàáåñêàìè…

Ñïîðû, ëåãêî óòåêàþùèå â íåáûòèå, ÷àùå âñåãî ñîñðåäîòî÷åíû íà îäíîé êíèæêå
èëè (ìàêñèìóì) íà îäíîì àâòîðå; â íèõ ìàëîâàòî ãëîáàëüíîé ðàññóäèòåëüíîñòè, îíè
æèâóò îáàÿíèåì è íàèòèåì ìîìåíòà. Ñîâðåìåííîñòü ëþáèò ýêñöåññ è áîèòñÿ îáîáùåíèé.
ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ â íåé ïîä÷àñ íåóìåñòíûì ðåëèêòîì ãðîìîçäêîé ýïîõè, ìàñøòàáè-
ðîâàâøåé íþàíñ äî áûòèéíîãî çàêîíà. Òåïåðü çàêîíîâ â ëèòåðàòóðå íåò âîîáùå, à ãäå
îíè, ñêàæèòå, åñòü?

Âïðî÷åì, äàæå ìíå óäàëîñü ïàðó ðàç îðãàíèçîâàòü ôðåíäîâ íà ñîâìåñòíûé
äèñêóðñ î ëèòåðàòóðå è ÿçûêå, ãäå ïîìèìî åðóíäû áûëè è äîãàäêè è êîíñòàòàöèè
ìåòàôèçè÷åñêîãî ñâîéñòâà. Êàæäûé ìîæåò.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.

Ìàðèÿ Çàêðó÷åíêî, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê,

âåäóùàÿ òåëåãðàì-êàíàëà «Îïûòû ×òåíèÿ» (ã.Ìîñêâà)

«Ïîñòàíîâêà ïðîáëåì áåç íàìåðåíèÿ èõ ðåøàòü»

1. Åñëè ãîâîðèòü î òåêñòàõ, òî ãëàâíûìè â ðîññèéñêîé ïðîçå äëÿ ìåíÿ ñòàëè äâà
ïðîèçâåäåíèÿ, ïðîçâó÷àâøèå î÷åíü òèõî íà ôîíå äðóãèõ, êîòîðûì áîëüøå ïîâåçëî ñ
ïèàðîì. Ýòî ðîìàí Àëåêñåÿ Ñàëüíèêîâà «Îïîñðåäîâàííî» è ñáîðíèê ðàññêàçîâ
Åâãåíèè Íåêðàñîâîé «Ñåñòðîìàì». Íîâûé ðîìàí Ñàëüíèêîâà îêàçàëñÿ ñëèøêîì
ìåòàôîðè÷íûì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîãðåìåòü, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ «Ïåòðîâûìè».
Íî ðàçìàõ ïîðàæàåò. Àâòîð íàõîäèò ñëîâà, ÷òîáû âûòÿíóòü íà ïîâåðõíîñòü è îïèñàòü
ãëóáèííûå ïðîöåññû, ïðîòåêàþùèå â äóøå, ãäå æèçíü ñâÿçûâàåòñÿ ñ òâîð÷åñòâîì
(ëèòåðàòóðîé) òàê ñèëüíî, ÷òî óæå íå ìîæåò îòäåëèòüñÿ îò íåãî. Ñáîðíèê Íåêðàñîâîé
èç ñòàðûõ è íîâûõ ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé â ìàíåðå, áëèçêîé ê ðóññêîìó ìàãè÷åñêîìó
ðåàëèçìó, îáíàæàåò çàòåðòûå, íåïðèãëÿäíûå è íåïðîãîâîðåííûå ñòîðîíû æèçíè
ëþäåé. Ýòî «òèõàÿ» ëèòåðàòóðà, â ñâîåé îñîáåííîñòè íåçàñëóæåííî îòîøåäøàÿ íà
çàäíèé ïëàí. Òåêñòû Ñàëüíèêîâà è Íåêðàñîâîé âàæíî óïîìÿíóòü â êîíöå ãîäà êàê
ðåäêèå ñàìîáûòíûå ëèòåðàòóðíûå ÿâëåíèÿ â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïðîçå, íà êîòîðûå
ìû áóäåì îãëÿäûâàòüñÿ èç áóäóùåãî.

Â çàðóáåæíîé ïåðåâîäíîé ïðîçå, òàê ïîëó÷èëîñü, â ýòîì ãîäó âûøëè â ïåðåâîäå
äâà âàæíûõ òåêñòà, íàïèñàííûõ î÷åíü äàâíî. Ýòî ðîìàí «Ñìåðòü ñåðäöà» àíãëèéñêîé
ïèñàòåëüíèöû Ýëèçàáåò Áîóýí è «Èíôåðíî» àìåðèêàíñêîãî ïîýòà Àéëèí Ìàéëç. Îáà
ýòè ðîìàíà îêàçàëè îãðîìíîå âëèÿíèå íà ïèñàòåëåé ñâîåãî ïîêîëåíèÿ. Èç ñîâðåìåííîé
çàðóáåæíîé ïðîçû íàçâàëà áû «Ìîé ãîä îòäûõà è ðåëàêñà» Îòåññû Ìîøôåã — ðîìàí,
â êîòîðîì îïèñûâàåòñÿ ïðîèñõîæäåíèå íîâîãî «ïîòåðÿííîãî» ïîêîëåíèÿ ìîëîäûõ
ëþäåé, íî, ê ñîæàëåíèþ, â ðóññêîì èçäàíèè îí áûë èñïîð÷åí, è ÿ ìîãó ïîðåêîìåíäîâàòü
÷èòàòü åãî òîëüêî â îðèãèíàëå.

Åñëè ñìîòðåòü íà òåíäåíöèè, îáðàùàþ âíèìàíèå íà ïðåìèè äëÿ ìîëîäûõ
ïèñàòåëåé. Â îòëè÷èå îò «áîëüøèõ ïðåìèé», ïðèáðàííûõ ê ðóêàì ìàðêåòîëîãàìè, â
ïðåìèÿõ äëÿ ìîëîäûõ åùå âîçìîæíû îòêðûòèÿ. Òàê, òðåòèé âûïóñê «Ëèöåÿ» ïîðàäîâàë
íåñêîëüêèìè ñèëüíûìè òåêñòàìè. Èç òîãî, ÷òî ÿ ñàìà ïðî÷ëà, óïîìÿíó «Äðîæàùèé
ìîñò» Àíàñòàñèè Ðàçóìîâîé è «Çàïàäíûé ïåðåíîñ» Ðîäèîíà Ìàðè÷åâà. Ïðèìå÷àòåëüíî
è òî, ÷òî ñðåäè ëàóðåàòîâ àâòîðû ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ — Ïàâåë Ïîíîìàð¸â è Íèêèòà
Íåìöåâ. Ïî-ìîåìó, êîðîòêèé æàíð íåçàñëóæåííî çàäâèíóò íà çàäíèé ïëàí ðîìàíîì,
è ÿ ðàäà, ÷òî îí ïîëó÷àåò ïîääåðæêó íà âûñîêîì óðîâíå.

Âòîðîé äîñòîéíîé âíèìàíèÿ ïðåìèåé ñ÷èòàþ ÔÈÊØÍ 35, êîòîðàÿ âîçíèêëà êàê
àëüòåðíàòèâà ïðåìèè ÍÎÑ. Íåñìîòðÿ íà íåîïðåäåë¸ííîñòü ïîçèöèè (îòñóòñòâóþò
êðèòåðèè îöåíêè è öåëü, à âîçðàñòíàÿ ðàìêà àâòîðîâ çàäàíà òîëüêî êàê îãðàíè÷åíèå
îò íàïîëíåíèÿ òåêñòàìè), ñèëüíîé ñòîðîíîé ýòîé ìîëîäîé ïðåìèè ÿâëÿåòñÿ âûõîä ê
÷èòàòåëþ, îòðå÷åíèå ÷ëåíîâ æþðè îò ÿðëûêà «ñïåöèàëèñòîâ». Îáñóæäåíèÿ òåêñòîâ
ïðîõîäÿò â áèáëèîòåêàõ è ïóáëè÷íûõ ïðîñòðàíñòâàõ. Òàêèì îáðàçîì, ïðåìèÿ ñòàíîâèòñÿ
ïîñðåäíèêîì ìåæäó êíèãîé è ÷èòàòåëåì, à ïðèâëå÷åíèå ê òåêñòó — è åñòü îñíîâíàÿ
çàäà÷à ëþáîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè. Îáñóæäåíèå øîðò-ëèñòà è îáúÿâëåíèå ïîáåäèòåëÿ
ïåðâîãî ñåçîíà ÔÈÊØÍ 35 ïðîéäåò â ôåâðàëå 2020 ãîäà, áóäó ñëåäèòü çà ïðîäîëæåíèåì.

Åù¸ îäíîé âàæíîé òåíäåíöèåé 2019 ãîäà ÿ ñ÷èòàþ âûõîä ëèòåðàòóðû â
«ãðàæäàíñêóþ» ñôåðó. Ïðèìåðîì çäåñü ìîæåò ñëóæèòü ïîýòåññà Îêñàíà Âàñÿêèíà
(òàêæå ïîëó÷èâøàÿ ïåðâîå ìåñòî ïðåìèè «Ëèöåé»), îäíà èç îðãàíèçàòîðîâ ÷òåíèé
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?

èìåíè ñåñòåð Õà÷àòóðÿí ëåòîì â Ìîñêâå. Ìíå ýòè ÷òåíèÿ çàïîìíèëèñü ðåäêèì
åäèíåíèåì ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè ñ êà÷åñòâîì ïîäîáðàííûõ òåêñòîâ. Îêàçàëîñü, ÷òî
ïðîáëåìà íàñèëèÿ, î êîòîðîé â íàøå âðåìÿ òàê ëþáÿò «ïîãîâîðèòü», íàêîíåö-òî
âûïëåñíóëàñü â ñëîâàõ. Â òåêñòàõ, ñ êîòîðûìè íå ñòûäíî âûéòè íà óëèöû. Äðàìàòóðãèÿ
óæå äàâíî ðàáîòàåò ñ ðåàëüíîñòüþ, ïîýçèÿ â 2019 ïîêàçàëà ñåáÿ âî âñåé ñâîåé ìîùè.
È äàæå â ïðîçå â ýòîì ãîäó ïðîçâó÷àëè ïåðâûå âûçîâû ê ñîâðåìåííûì ïðîáëåìàì
ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà. Ýòî óïîìÿíóòûé ñáîðíèê «Ñåñòðîìàì» Åâãåíèè Íåêðàñîâîé
è ðîìàí «Ñðåäíÿÿ Ýääà» Äìèòðèÿ Çàõàðîâà, ïîÿâèâøèéñÿ ïîä êîíåö ãîäà.

2. Åñëè ïîä «áëèæíèì çàðóáåæüåì» ïîíèìàòü ñòðàíû áûâøåãî Ñîþçà, òî íåò,
òàêèå êíèãè íå âñòðå÷àëèñü. Íî åñëè ñäåëàòü îõâàò ÷óòü øèðå, òî, ñ ïîäà÷è Àííû
Àãàïîâîé, ïåðåâîä÷èöû ñ ÷åøñêîãî ÿçûêà, ÿ ïðî÷ëà êíèãó Àííû Áîëàâîé «Âî òüìó».
Êîðîòêèé ðîìàí î æåíùèíå-òðàâíèöå, âåäóùåé îäèíîêóþ æèçíü â ÷åøñêîé äåðåâóøêå,
íàïîëíåí ãîãîëåâñêèìè ìîòèâàìè, ìåñòíûì ìàãè÷åñêèì ðåàëèçìîì. Îäíà èç ñàìûõ
èíòðèãóþùèõ è òðåâîæíûõ èñòîðèé, êîòîðûå ÿ ïðî÷ëà çà ãîä.

3. Â 2019 ãîäó ÿ îêîí÷àòåëüíî óáåäèëàñü â ïîëíîì îòñóòñòâèè ïðîäóêòèâíîñòè
ëþáûõ ïîëåìèê è äèñêóññèé, ëèòåðàòóðíûõ — îñîáåííî. Ïî÷òè âñå êðóãëûå ñòîëû è
êîíôåðåíöèè, êîòîðûå ÿ ëè÷íî ïîñåùàëà, ïðèäåðæèâàëèñü ïðèíöèïà ïîñòàíîâêè
ïðîáëåì áåç íàìåðåíèÿ èõ ðåøàòü. Èçíà÷àëüíî îòñóòñòâóåò ïðèíöèï îòâåòñòâåííîñòè,
áåç êîòîðîãî âñ¸ îáñóæäàåìîå íåëüçÿ âîñïðèíèìàòü âñåðü¸ç. Ìû íàáëþäàåì
ïåðåïðîèçâîäñòâî ìíåíèé, äåëåíèå íà ëàãåðÿ è âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé â êàêîì-òî
íåâèäàííîì ìàñøòàáå, ïîðîé íàïîìèíàþùåì áàçàð. Ëþäè, îòíîñÿùèå ñåáÿ ê
ëèòåðàòóðå, íå ìîãóò äîãîâîðèòüñÿ äàæå î òîì, ñóùåñòâóåò ëè ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ.
Â ýòîé ñðåäå ÿ âèæó áåñïîëåçíîñòü ðàçãîâîðîâ íà ëþáûå òåìû. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò è
îáñóæäàåòñÿ â ôåéñáóêå, çà äèñêóññèè íå ñ÷èòàþ âîâñå, ïîñêîëüêó ýòî íå îñòàíåòñÿ
íèãäå, êðîìå êàê â ïàìÿòè ó÷àñòíèêîâ, è ìãíîâåííî âûìûâàåòñÿ àêòóàëüíîé íîâîñòíîé
ïîâåñòêîé.

Âïðî÷åì, åñòü äâà èñêëþ÷åíèÿ. Ïåðâîå, êàê ÿ óïîìèíàëà âûøå, ýòî îáñóæäåíèå
ñïèñêà ïðåìèè ÔÈÊØÍ 35, ïîñêîëüêó öåëè ýòèõ âñòðå÷ êàê ðàç çàêëþ÷àëèñü â òîì,
÷òîáû ïîãîâîðèòü î êíèãàõ. Âòîðîå: êîíôåðåíöèÿ äëÿ ïåðåâîä÷èêîâ ÌÃÓ, óñòðîåííàÿ
Àëåêñàíäðîé Áîðèñåíêî äëÿ ñâîèõ ñòóäåíòîâ è âûïóñêíèêîâ â àïðåëå 2019 ãîäà. Ýòî
áûë ïðîôåññèîíàëüíûé ðàçãîâîð èçäàòåëåé èç èíäóñòðèè ñ áóäóùèìè êîëëåãàìè.
Âñêðûâàÿ ïðîáëåìû îòíîøåíèé â ðàìêàõ öåïî÷êè «èçäàòåëü — ïåðåâîä÷èê», ñïèêåðû
óïîìèíàëè ðûíî÷íûå öåíû è óñëîâèÿ òðóäà, ïðèâîäèëè ïðèìåðû îðãàíèçàöèè
ïðîôñîþçîâ çà ðóáåæîì, îáñóæäàëè ñòåïåíè îòâåòñòâåííîñòè ñòîðîí. Îòëè÷èå îò
ïðî÷èõ «êðóãëûõ ñòîëîâ» ñîñòîÿëî â ðàáîòå íà ïðàêòèêå è íàïðÿìóþ ñ êîíòðàãåíòàìè.
Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà îòëè÷íàÿ øêîëà äåëîâîãî îáùåíèÿ â êíèæíîì ìèðå.
Ïîáîëüøå áû òàêèõ ðàçãîâîðîâ ïî äåëó â ñëåäóþùåì ãîäó.

Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Åêàòåðèíáóðã)

«Íàäî áûòü ïðè ñëîâå…»

1. Òåêñòû: â ïîýçèè — ñòèõè Êñåíèè Àêñ¸íîâîé èç ãîðîäà Ëèïåöêà (÷óâñòâóþ,
ñêîðî ìû î íåé óñëûøèì ïîëíîìåòðàæíî), â ïðîçå — «Äîæäü â Ïàðèæå» Ðîìàíà
Ñåí÷èíà, â íîí-ôèêøí — «Ïî÷òè äâà êèëîãðàììà ñëîâ» Àëåêñåÿ Ïîëÿðèíîâà.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.

Òåíäåíöèè: ëèòåðàòóðà, ïîõîæå, íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü ñâîþ îáðå÷¸ííîñòü â
ñìûñëå êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê èíûì ñôåðàì, ñêàæåì òàê, «òâîð÷åñòâà»
è ïîýòîìó íà÷èíàåò óñèëåííî ñåáÿ ïîäáàäðèâàòü. Íî ïîäáàäðèâàíèå ýòî êàæåòñÿ ìíå
íåñêîëüêî áîëåçíåííûì. Â ýòîì ñìûñëå ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ñêîáî÷íîå óòî÷íåíèå â
âîïðîñå. Ñîáûòèå — ýòî ôðàãìåíò ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà — ôåñòèâàëü, ïðåìèÿ,
ôîðóì etc. Ýòî ïðàâèëüíî è íóæíî — íàïðèìåð, íåèçìåííî ðàäóåò äåÿòåëüíîñòü
Ñåðãåÿ Ôèëàòîâà è Ôîíäà ÑÝÈÏ ïî îðãàíèçàöèè Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé.
Îäíàêî, êàê îñîáåííî ñòàëî î÷åâèäíûì â ýòîì ãîäó, — âíåøíåå ñòàíîâèòñÿ äëÿ
ïèñàòåëåé âñ¸ áîëåå çíà÷èìûì, ÷åì âíóòðåííåå, à ýòî òåíäåíöèÿ òðåâîæíàÿ, åñëè íå
ñêàçàòü — óãðîæàþùàÿ. Âåäü ïîäëèííûì ñîáûòèåì ëèòåðàòóðû ÿâëÿåòñÿ ñî-áûòèå
÷åëîâåêà ñî ñëîâîì, òî åñòü ëþáîå òàëàíòëèâîå ñòèõîòâîðåíèå, ðàññêàç, ýññå, ïîâåñòü,
ïüåñà… Íàäî áûòü ïðè ñëîâå, ÷åãî è õî÷ó ïîæåëàòü âñåì êîëëåãàì â íàñòóïàþùåì ãîäó.

Î÷åíü îãîð÷èëà ïîáåäà ñîìíèòåëüíîé ïîýòåññû Îêñàíû Âàñÿêèíîé â ïðåìèè
«Ëèöåé». ß â ýòîì âèæó èñêëþ÷èòåëüíî «ïðîãèá» ïðåìèè ïîä îáùåêóëüòóðíûå
ôåìèíèñòñêèå òðåíäû, ñîáñòâåííî ê ëèòåðàòóðå îòíîøåíèÿ íå èìåþùèå íèêàêîãî.
Íî åñëè «Ëèöåé» ðàçî÷àðîâàë ëîêàëüíî, òî íîâîðîæäåííàÿ ïðåìèÿ «Ïîýçèÿ»
ðàçî÷àðîâàëà â ïðèíöèïå, ñêîðáü îò ýòîãî ÿ óæå âûðàçèë, ïîâòîðÿòüñÿ íå áóäó.

Íó à âîîáùå — æèçíü èäåò. Âîò, íàïðèìåð, ïîÿâèëñÿ êðàéíå èíòåðåñíûé æóðíàë
«Òðàäèöèè è àâàíãàðä», îñòðûé è äèñêóññèîííûé ôîðìàò êîòîðîãî, çàÿâëåííûé ñàìèì
åãî íàçâàíèåì, íà÷àë îïðàâäûâàòü ñåáÿ óæå â ýòîì ãîäó, à â ñëåäóþùåì, íàäåþñü,
ðåàëèçóåòñÿ â ïîëíîé ìåðå. Îòëè÷íûé ðåñóðñ — «Ôîðìàñëîâ» — ñîçäàëè ïîýòû Àííà
Ìàðêèíà è Åâãåíèÿ Áàðàíîâà. Òàê ÷òî â óõîäÿùåì ãîäó ìû íå òîëüêî õîðîíèì
æóðíàëû, íî è ïðèâåòñòâóåì ïîÿâëåíèå íîâûõ, õî÷åòñÿ ïîæåëàòü èì äîáðîãî ïëàâàíüÿ.

Íî íåêîòîðûå, êñòàòè, íå îñîáî ïðèâåòñòâóåì — íàïðèìåð, æóðíàë «Àðòèêóëÿöèÿ»
è ïðî÷èå «óëüòðàñîâðåìåííûå», à íà äåëå — êîíäîâûå è óìîçðèòåëüíûå ïðîæåêòû
êàæóòñÿÿ ìíå îòêðîâåííî ëèøíèìè è èçáûòî÷íûìè íà ëèòåðàòóðíîé êàðòå Ðîññèè.

2. ß ñòàðàþñü îòâåòñòâåííî îò÷èòûâàòü «Æóðíàëüíûé çàë». Ïîýçèþ ÷èòàþ
ïîëíîñòüþ, êðèòèêó — ïî÷òè âñþ, ïðîçó — äèàãîíàëüíî, íî çàèíòåðåñîâàííî è
âíèìàòåëüíî. Ñîîòâåòñòâåííî, â ñôåðó ìîåãî âíèìàíèÿ ïîïàäàåò è ëèòåðàòóðà «áëèæíåãî
çàðóáåæüÿ». Âñïîìèíàþ íàâñêèäêó. Äîâîëüíî ñèëüíûì è ëþáîïûòíûì ìíå âèäèòñÿ
êàçàõñêî-óçáåêñêîå ïèñàòåëüñêîå ñîäðóæåñòâî: Çàèð Àñèì, Åâãåíèé Àáäóëëàåâ, Âàäèì
Ìóðàòõàíîâ, Ïàâåë Áàííèêîâ. Ðàäóåò ïðîçà Îâàíåñà Àçíàóðÿíà èç Åðåâàíà. Âñåãäà
ïðèÿòíî ïî÷èòàòü ñòèõè Èâàíà Âîëîñþêà. Íó è êèåâëÿíèí Ìàêñèì Ìàòêîâñêèé
íåèçìåííî ïðåêðàñåí.

3. Äîêàçàë ñâîþ ïðîôïðèãîäíîñòü ïðîåêò æóðíàëà «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» «Ë¸ãêàÿ
êàâàëåðèÿ». Ýòî ñîâðåìåííûé, äåéñòâåííûé ôîðìàò âåäåíèÿ ëèòåðàòóðíîé ïîëåìèêè.
Ëàêîíè÷íûå, îñòðûå, öåíòðîñòðåìèòåëüíûå òåêñòû «êàâàëåðèñòîâ» ðàáîòàþò, êàê
ãðàíàòû, çàáðîøåííûå — ÷åãî óæ òàì ãðåõà òàèòü — âî âñ¸ áîëåå çàáîëà÷èâàåìîå
ïðîñòðàíñòâî ëèòåðàòóðíîé ïîëåìèêè. ß ðàä ó÷àñòâîâàòü â ýòîì ïðîåêòå. Èíòåðåñíûå,
òî÷íûå è òî÷å÷íûå îïðîñû ïðîâîäÿò «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ», ïîðòàë «Òåêñòóðà» —
ýòî îïðîñû î ëèòåðàòóðíûõ èåðàðõèÿõ, î ñîñòîÿíèè ìîëîäîé ëèòåðàòóðû, î òîëñòûõ
æóðíàëàõ è ò.ä. Âîîáùå ôîðìàò îïðîñà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ïåðñïåêòèâíûì, ýòî êàê
áû òàêîé ñðåç ìîìåíòàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ ñëîâåñíîñòè, ñâèäåòåëüñòâóþùèé î òîì, ÷òî
ðóêà íà ïóëüñå — äåðæèòñÿ. È äàé áîã.
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Åâãåíèé Êîíîâàëîâ, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.ßðîñëàâëü)

«Ïîýòû îñâàèâàþò ñàéòîïèñàíèå»

1. Íà âîïðîñ î ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèÿõ ïðèíÿòî îòâå÷àòü ñïèñêîì êîðàáëåé.
Êíèãè, ïóáëèêàöèè, ïðåìèè. Íî åñëè îãðàíè÷èòüñÿ ïîýçèåé (à èìåííî ýòî è áóäåò
ñäåëàíî), òî õî÷åòñÿ ïîñòóïèòü èíà÷å. Èìåííî â 2019 ãîäó ïðîèçîøëà âíåøíÿÿ
êóëüìèíàöèÿ òåõ âíóòðåííèõ îêîëîëèòåðàòóðíûõ òåíäåíöèé, êîòîðûå íàáèðàëè ñèëó
ïîñëåäíåå âðåìÿ.

Çàêðûòèå «Àðèîíà», ïóñòü è òîðæåñòâåííîå è íåïðèíóæäåííîå, ñòàëî âàæíûì
ñîáûòèåì. Æóðíàë äîëãî âîñïðèíèìàëñÿ ãëàâíûì ðóññêîÿçû÷íûì ïîýòè÷åñêèì
ïðîåêòîì. Äóìàåòñÿ, åãî ðîëü óæå ñåé÷àñ ìîæåò áûòü ñðàâíèìà ñ ðîëüþ «Àïîëëîíà».
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îáà èçäàíèÿ ñ ëèòåðàòóðíîé ôèçèîíîìèåé. À åñëè íàøå âðåìÿ
áåäíåå òàëàíòàìè, ÷åì Ñåðåáðÿíûé âåê, òàê òî íå âèíà æóðíàëà. Ïðèáàâèì ê ýòîìó
ïåðìàíåíòíûå òðóäíîñòè åùå îñòàþùèõñÿ íà ïëàâó «òîëñòÿêîâ». Êîíå÷íî, åñòü âðåìÿ
îáíèìàòü è âðåìÿ óêëîíÿòüñÿ îò îáúÿòèé: æóðíàëû ðîæäàþòñÿ, æèâóò è â ñâîé ñðîê
óìèðàþò. Íî ðàçíèöà ìåæäó åñòåñòâåííûì õîäîì æèçíè è ýïèäåìèåé — òîëüêî â
ìàñøòàáàõ.

Î÷åâèäíî, îò íåñêîëüêèõ àâòîðèòåòíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïëîùàäîê ìû äâèæåìñÿ â
ñòîðîíó áîëüøîãî ÷èñëà ìåëêèõ, ñåòåâûõ, èíîãäà çà àâòîðñòâîì äàæå îäíîãî ÷åëîâåêà.
Ñ ýòèì æå ñâÿçàíà è äðóãàÿ òåíäåíöèÿ — ê «ãîðèçîíòàëüíîé» ñàìîîðãàíèçàöèè àâòîðîâ
è ê îáúåäèíåíèþ âîåäèíî ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ ôîðìàòîâ. Òåïåðü è ñ ïðåòåíçèåé,
äàæå ñ âîçìîæíîé ìîíåòèçàöèåé. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü ðàçëè÷íûå ïðîåêòû Äìèòðèÿ
Êðàâ÷óêà âîêðóã ñàéòà «stihi.ru» (äëÿ øèðîêîé àóäèòîðèè) ñî âñåâîçìîæíûìè òóðíèðàìè
ïîýòîâ, ýêñïåðòíûìè êëóáàìè, èçäàíèåì àíòîëîãèé, ðåãóëÿðíûìè òåëåïåðåäà÷àìè è
äàæå ïðåìèåé «Ïîýò ãîäà».

Äðóãèì ïðèìåðîì íåäàâíåãî âðåìåíè ñòàëà äåÿòåëüíîñòü Äàíû Êóðñêîé ïî
êîíñîëèäàöèè àâòîðîâ áîëåå «ïðîôåññèîíàëüíûõ», ïðè âñåé ðàñïëûâ÷àòîñòè ñåé÷àñ
ïîäîáíîé êàòåãîðèè. Ýòî è åæåãîäíûé ôåñòèâàëü, è ïðîäóêòèâíîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî,
è ñåìèíàð äëÿ ìîëîäûõ àâòîðîâ, è íåïðåìåííàÿ ïðåìèÿ, è çàòåÿííûé ñîâñåì íåäàâíî
ëèòåðàòóðíûé æóðíàë. ×àñòíàÿ ïîíà÷àëó èíèöèàòèâà óæå ñòàëà çàìåòíûì ÿâëåíèåì íà
íèâå ñòîëè÷íîãî êóëüòóðòðåãåðñòâà. Õî÷åòñÿ îñòîðîæíî ïîæåëàòü óäà÷è ñòîëü
ðàçíîîáðàçíî íàïðàâëåííîìó è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áåñêîðûñòíîìó ïîäâèæíè÷åñòâó.

Ïðèâåäåííûå ïðèìåðû ëåãêî ïîïîëíèòü è ìåíåå ìàñøòàáíûìè îáðàç÷èêàìè.
Äóìàåòñÿ, áóäóùåå ïðèíàäëåæèò èìåííî ýòîìó. Âûñîòíûå ìíîãîêâàðòèðíûå
ëèòåðàòóðíûå çäàíèÿ, âåñüìà âèðòóàëüíûå, ãäå îáèòàòåëè íèæíèõ ýòàæåé çà ïðèâèëåãèþ
«æèòü â ëèòåðàòóðå» îáëàãàþòñÿ íåêèì â ìåðó äîáðîâîëüíûì íàëîãîì. Ñîáðàííûé æå
òàêèì îáðàçîì ñèìâîëè÷åñêèé êàïèòàë ìîæåò èäòè è íà ãîíîðàðû äëÿ îáðàçöîâûõ
æèëüöîâ, è íà ÷àé âëàäåëüöó äîõîäíîãî äîìà.

Ïîýòû ðàçáèðàþòñÿ ñ ïðåìóäðîñòÿìè ëèòåðàòóðíîãî ìåíåäæìåíòà è îñâàèâàþò
ñàéòîïèñàíèå. Çàìàõ âñå áîëüøå: îò ïåðñîíàëüíûõ ñòðàíèö ê ïåðñîíàëüíûì «ïðåìèÿì»
è «æóðíàëàì». Êàâû÷êè íå ñëó÷àéíû. Âñ¸-òàêè çà ýòèì êðîþòñÿ íîâøåñòâà ñóãóáî
òåõíè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Âïîðó ïðåäîñòåðå÷ü îò äèëåòàíòèçìà. Ëèòåðàòóðà ÷åì-òî äà
îòëè÷àåòñÿ îò ñåòåâîãî ìàðêåòèíãà èëè êîëëåêòèâíîãî çàñòîëüíîãî ïåíèÿ, ïóñòü
ñåé÷àñ è íàëèöî, óâû, èõ âçàèìíîå ñáëèæåíèå.

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?
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2. Ïîýòû áëèæíåãî (äà è äàëüíåãî) çàðóáåæüÿ îêàçûâàþòñÿ â ñèòóàöèè îñêóäåíèÿ
ðóññêîãî ÿçûêà. Îò ñðåäñòâà îáùåíèÿ îäèí øàã äî ñðåäñòâà èñêóññòâà. Åñëè ðåäêî
êàòàòüñÿ íà êîíêàõ, ðàçó÷èâàåøüñÿ è ïðûãàòü. Ïîýòîìó øàíñû íà ïîÿâëåíèå â
ýìèãðàöèè íîâîãî Ãîãîëÿ ñòðåìèòåëüíî òàþò. Íî òàþò îíè è â îòå÷åñòâå, è çäåñü ÿ
ïîäõîæó ê ãëàâíîìó.

Ïðîøëè âðåìåíà, êîãäà íîâûì áûëî òî, ÷òî äåñÿòèëåòèÿìè ëåæàëî â ïèñüìåííîì
ñòîëå. Ñåé÷àñ íîâîå — íåïðåìåííî ìîëîäîå. È òóò ÿ íå ðàçäåëÿþ âîñòîðãîâ ïî ïîâîäó
òîãî èëè èíîãî ïðåìèàëüíîãî ñïèñêà èëè ïîýòè÷åñêîãî êíèãîèçäàíèÿ. Âèðòóàëüíàÿ
ðåàëüíîñòü — ïðåæäå âñåãî â ãîëîâàõ — âåùü åñëè íå ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíàÿ
èñêóññòâó, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, îðòîãîíàëüíàÿ. Íå ñòîèò ïåðåîöåíèâàòü íîâîñòíûå
ëåíòû èëè ïðîòåñòíûå íàñòðîåíèÿ — äëÿ ïîýçèè ýòî íå áîëåå ÷åì ìàòåðèàë, íàðÿäó
ñî ìíîãèì äðóãèì. Ïîä ñîáñòâåííî ïîýòè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ õî÷åòñÿ ïîíèìàòü âåùè
êðàåóãîëüíûå: ïåéçàæ, ñìåðòü, ëþáîâü.

Îäèí ïðèìåð. Â íà÷àëå «Ëåòíåé ýêëîãè» Áðîäñêîãî óïîìÿíóòî 26 ðàçíûõ âèäîâ
ðàñòåíèé, âêëþ÷àÿ äÿãèëü, ñóðåïêó è ëþöåðíó. Êòî èç äâàäöàòè- èëè òðèäöàòèëåòíèõ
àâòîðîâ, óâåøàííûõ ïðåìèàëüíûìè ðåãàëèÿìè, ïðîñòî îòëè÷èò èõ äðóã îò äðóãà? Â
îáùåì, êàêèì-òî íåîæèäàííûì ïîýòè÷åñêèì èìåíåì â «áëèæíåì çàðóáåæüå» (êàê è
âî âñåõ îñòàëüíûõ ÷àñòÿõ ñâåòà) çà ïðîøëûé ãîä íàñëàäèòüñÿ íå äîâåëîñü. Îáùèå
òåêñòû, îáùàÿ èíòîíàöèÿ: ôèçèîëîãèÿ ïîïîëàì ñ ïñèõîëîãè÷åñêèìè òðàâìàìè èëè
ïîëèòèêîé ïî âêóñó. Ïðåèìóùåñòâåííî âåðëèáðîì.

Â ïåðñïåêòèâå ýòî íå ìîæåò íå òðåâîæèòü. ×òî êàñàåòñÿ ïîýòîâ, äàâíî ÷èòàåìûõ
è ÷òèìûõ, íàçîâó Ñåðãåÿ Ïàãûíà èç Ìîëäîâû, õîðîøî çíàêîìîãî ÷èòàòåëÿì «Äðóæáû
íàðîäîâ». Åãî íåãðîìêèå è ñàìîóãëóáëåííûå ñòèõè — ðåäêèé ïðèìåð âåùåñòâà
ëèðè÷åñêîé ïîýçèè â íàøå ñóåòëèâîå âðåìÿ. Çà ðàçíîîáðàçíûì òâîð÷åñòâîì Åâãåíèÿ
Àáäóëëàåâà, è õóäîæåñòâåííûì è êðèòè÷åñêèì, ñòàðàþñü òàêæå ñëåäèòü ñ íåèçìåííûì
èíòåðåñîì. Ðÿä çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòîâ æèâåò íà Óêðàèíå.

3. Òÿæåëûé âîïðîñ. Â ýïîõè óïàäêà ÷àõíåò âñÿêàÿ ïîëåìèêà, äèñêóññèÿ, âîîáùå
ïðîôåññèîíàëüíûé ðàçãîâîð. ×èòàòåëè îòäåëüíî, ïðåñëîâóòûå ýêñïåðòû îòäåëüíî,
ãîòîâûå ãîâîðèòü äðóã î äðóãå è äðóã äëÿ äðóãà. Íåäàðîì òàê ðàñöâåë æàíð «ðåöåíçèÿ
íà ñòèõè ëó÷øåãî ïðèÿòåëÿ», èìåþùèé ê êðèòèêå òàêîå æå îòíîøåíèå, êàê è
îáúÿñíåíèå â ëþáâè. Âñ¸ îïðîñòèëîñü äî ðåêëàìû. Â ýòîé æå ñâÿçè âûëóïèëàñü è
ïîäðîñëà «áëîã-êðèòèêà», êîòîðóþ ïî÷åìó-òî óïîðíî èçáåãàþò íàçûâàòü åå íàñòîÿùèì
èìåíåì — âïå÷àòëåíèåì îáû÷íîãî ÷èòàòåëÿ.

Ïî÷òè âñÿêîãî òåïåðü âîëíóåò íå èñòèíà, à âîçìîæíîñòü âñòàòü è ÷òî-íèáóäü
ñêàçàòü â ìèêðîôîí. Íå òîëüêî î ôóòáîëå, íî è çà ëèòåðàòóðó. Áóäåò îáùèì ìåñòîì
óïîìÿíóòü â ýòîé ñâÿçè î ïðåìèè «Ïîýçèÿ» è «äèñêóññèÿõ» âîêðóã íåå — åùå îäíèì
ÿðêèì ïðèìåðîì òîé êîëëåêòèâíîé ñàìîîðãàíèçàöèè àâòîðîâ-ýêñïåðòîâ, î êîòîðîé
øëà ðå÷ü âûøå. Ïî ìîèì îùóùåíèÿì ýòà ïðåìèÿ ïîêà ðàñïîëàãàåòñÿ (íàäîëãî ëè?)
ãäå-òî ìåæäó ïî÷èâøåé ïðåìèåé «Ïîýò» è òåì æå ñàéòîì «stihi.ru», ñêëîíÿÿñü ê
ïîñëåäíåìó.

Ðàçâåðíóòàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïîëåìèêà â òîì âèäå, êàê ìû åå ïðåäñòàâëÿåì, èñ÷åçëà
áåçâîçâðàòíî. Äàæå òàêàÿ îñòðàÿ ñòàòüÿ î ñîâðåìåííîé ïîýçèè, êàê ìîÿ ñîáñòâåííàÿ
äâóõëåòíåé äàâíîñòè («Äâóëèêèé ßíóñ ñóããåñòèâíîé ïîýçèè» — «Àðèîí», 2017, ¹ 3),
íå âûçâàëà íèêàêîãî ñîäåðæàòåëüíîãî îòâåòà. Âñ¸ îãðàíè÷èëîñü áóðåé â ñîöèàëüíûõ
ñåòÿõ, ãäå êàæäûé ñàì ñåáå è îðàòîð, è òðèáóíà, è ëèòåðàòóðíûé æóðíàë, è âûïóñêàþùèé
ðåäàêòîð, è âûïóñêàåìûé ïàð. ×òî ïîäåëàòü, èçäåðæêè âðåìåíè. Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ,
÷òî èñêóññòâî â öåëîì íå ñòàíåò æåðòâîé ïëþðàëèçìà ìíåíèé è âîçðîñøåãî òåìïà
æèçíè â óùåðá åå ãëóáèíå.

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.
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Åëåíà Ñàôðîíîâà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïðîçàèê (ã.Ðÿçàíü)

«Î÷åâèäíàÿ èñòîðè÷íîñòü ëèòåðàòóðû»

1. ×èòàòü ïðèøëîñü òðàäèöèîííî ìíîãî êíèã, îñòàíîâëþñü ëèøü íà íåêîòîðûõ,
êîòîðûå ïðî÷åðòèëè äëÿ ìåíÿ îñíîâíóþ òåíäåíöèþ ãîäà. Âåñíîé îçíàêîìèëàñü ñ
íîâèíêîé Àíäðåÿ Ðóáàíîâà «Ôèíèñò — ÿñíûé ñîêîë» (åùå äî òîãî, êàê îí ñòàë
ïîáåäèòåëåì «Íàöáåñòà»). ß ïðî÷èòàëà ýòî îãðîìíîå, ñòèëèçîâàííîå ïîä äîñëàâÿíñêîå
ôýíòåçè ïîëîòíî êàê ðàçâåðíóòóþ ñîöèàëüíóþ ñàòèðó, î ÷åì è âûñêàçàëàñü â ðåöåíçèè
íà ïîðòàëå «Rara-rara.ru» è åùå â íåñêîëüêèõ ìàòåðèàëàõ. Ëþáîâíàÿ ëèíèÿ
ïòèöå÷åëîâåêà Ôèíèñòà è çåìíîé äåâêè Ìàðüè äëÿ ìåíÿ òîæäåñòâåííà èñòîðèè
ñîâðåìåííîé Çîëóøêè, ñòàâøåé öåíîé àäñêèõ óñèëèé èç óáîðùèöû æåíîé äèðåêòîðà
êîììåð÷åñêîãî áàíêà è ñîâëàäåëüöåì åãî àêòèâîâ, òîëüêî â èíîì àíòóðàæå. Íî åùå
áîëåå îòêðîâåííàÿ ñàòèðà çâó÷èò âî âñåì ìèðîôîðìèðîâàíèè ðóáàíîâñêîãî ðîìàíà.
Ïðîöèòèðóþ ñåáÿ: «Êîíñòðóêöèÿ Âñåëåííîé, ãäå åñòü âûñøàÿ ðàñà è "äèêàðè",
êîòîðûå ìîãóò ñìåøàòüñÿ ñî ñâåðõëþäüìè ëèøü öåíîé íåèìîâåðíûõ óñèëèé, âûãëÿäèò
êàê îñòðîñîöèàëüíàÿ ïàðîäèÿ. Ïîõîæå, Àíäðåé Ðóáàíîâ íàïèñàë ñîöèàëüíûé ðîìàí,
âûäàâ åãî çà ñêàçî÷íûé ôàðñ. …ïîëó÷àåòñÿ, îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ñíîâà ïðèìåðÿåòñÿ
ãîâîðèòü ýçîïîâûì ÿçûêîì, è Ðóáàíîâ — îäèí èç ïåðâîïðîõîäöåâ ýòîãî ïðîöåññà?..»

Î÷åíü âàæíî è òî, íà ìîé âçãëÿä, ÷òî Ðóáàíîâ â «Ôèíèñòå…» ïîäíèìàåò
èñòîðè÷åñêèå âîïðîñû: «Íàøåãî êíÿçÿ çâàëè Îëüã, èëè Îëåã, èëè Õåëã, èëè Õîëê — êòî
êàê ãîâîðèò. Êðàé íàø çàñåë¸í íåãóñòî, îò îáùèíû äî îáùèíû ïî äâà äíÿ ïóòè.
Â êàæäîé äåðåâíå ñâîé ãîâîð. Îäíè ïðîèçíîñÿò Îëüã, äðóãèå — Õàëèê, — ðàññêàçûâàåò
êîæåäóá (íå ïðàâäà ëè, â çàâèñèìîñòè îò ïðîèçíîøåíèÿ ìåíÿåòñÿ íàöèîíàëüíîñòü
ïðàðîäèòåëÿ?)» Âåðíåå, ñîâðåìåííûé ïîäõîä ê èñòîðèè, â êîòîðîé òåìà «ïðàâÿùåé
íàöèè» è ñîîòâåòñòâóþùåé ìèôîëîãèè ïîðîé ãèïåðòðîôèðîâàíà.

Èñòîðè÷åñêîé ìèôîëîãèè óäåëèë âíèìàíèå è Ëåîíèä Þçåôîâè÷ â íîâîì ñáîðíèêå
«Ìàÿê íà Õèéóìàà». Êëþ÷åâîé ðàññêàç, äàâøèé íàçâàíèå êíèãå, — ãèìí èëè ïðèãîâîð,
êîìó êàê íðàâèòñÿ, òåíäåíöèè èñòîðè÷åñêîãî ìèôîòâîð÷åñòâà. Ïèñàòåëü, êàíäèäàò
èñòîðè÷åñêèõ íàóê, çíàòîê òåìû áàðîíà Óíãåðíà, ïðèçíàåòñÿ, ÷òî â ñâîåì ïðåäñòàâëåíèè
î ïðåäêå ìîíãîëüñêîãî êàðàòåëÿ, ýñòîíñêîì áàðîíå Îòòî-Ðåéíãîëüäå-Ëþäâèãå-Óíãåðí
Øòåðíáåðãå, ïîïàë â ëîâóøêó ðàñïðîñòðàíåííîãî ìèôà î òîì, ÷òî ýòîò àðèñòîêðàò
áûë ïèðàòîì. Äëÿ òîãî ÷òîáû ðàçâåÿòü òàêîå ëîãè÷íîå èçäàëåêà çíàíèå, ïîòðåáîâàëîñü
âñåãî-òî ëè÷íî ïîñåòèòü ìàÿê íà Õèéóìàà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî çëîäåé ÿêîáû ãóáèë
òîðãîâûå ñóäà… Ñáîðíèê Þçåôîâè÷à — íå òîëüêî áåëëåòðèçîâàííîå îñâåùåíèå
èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, íå òîëüêî ÿðêîå ïóáëèöèñòè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå î
íåîáõîäèìîñòè ÷óòêîãî è âçâåøåííîãî îòíîøåíèÿ ê ïðîøëîìó — íåâàæíî, ÷åëîâåêà
èëè öåëîãî íàðîäà, íî è ëèòåðàòóðíî ïðèâëåêàòåëüíîå îòîáðàæåíèå «èçíàíêè»
ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû.

Â ýòîò ðÿä õóäîæåñòâåííûõ îáðàùåíèé ê èñòîðèè, êîòîðàÿ íèêîãäà íå îòïóñêàåò
ñîâðåìåííîñòü, âñòàëà è íîâàÿ êíèãà Àëåêñàíäðà Áóøêîâñêîãî «Ðûìáà» î ðóññêîì
ñåâåðå.

Çíàêîâûì ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì ãîäà ñòàë äëÿ ìåíÿ îãðîìíûé òðóä èñòîðèêà
Þðèÿ Ñë¸çêèíà «Äîì ïðàâèòåëüñòâà. Ñàãà î ðóññêîé ðåâîëþöèè» î ïå÷àëüíî çíàìåíèòîì
Äîìå íà íàáåðåæíîé. Î íåì ÿ òîæå ïèñàëà (ñì. «Çíàìÿ», ¹ 11 çà 2019 ãîä). Ýòî íå
õóäîæåñòâåííàÿ êíèãà, à áåëëåòðèçîâàííûé íîí-ôèêøí, èçëîæåííûé ïðåêðàñíûì

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?
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ðóññêèì ÿçûêîì è ñîäåðæàùèé îãðîìíîå ìíîæåñòâî ôàêòîâ î äîìå «âåðõóøêè» ïàðòèè
áîëüøåâèêîâ è ïîäðîáíîñòåé ñóäåá åãî îáèòàòåëåé. Íà ìîé âçãëÿä, íåñìîòðÿ íà
áîãàòóþ ôàêòîãðàôè÷åñêóþ îñíîâó, ýòî íå èñòîðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå, à
ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ êíèãà, íàïèñàííàÿ äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ ñîáñòâåííîé èäåè — òî åñòü
åùå îäèí îáðàçåö ñîçäàíèÿ èñòîðè÷åñêîé âåðñèè.

Îñåíüþ 2019 ãîäà êíèãå Þðèÿ Ñë¸çêèíà «Äîì ïðàâèòåëüñòâà. Ñàãà î ðóññêîé
ðåâîëþöèè» âðó÷èëè ñïåöïðèç «Íåôîðìàò» ïðåìèè «Ïðîñâåòèòåëü» ñ òàêèì
îáîñíîâàíèåì: æþðè îñîçíàåò, ÷òî ìèìî ýòîãî òðóäà ïðîéòè íåëüçÿ, íî åãî
ïðèíàäëåæíîñòü ê íàó÷íî-ïîïóëÿðíîìó æàíðó ñïîðíà, ýòî, ñêîðåå, ìîùíîå
õóäîæåñòâåííîå èññëåäîâàíèå. Ýêñïåðòû ïîäòâåðäèëè ìîå ñêðîìíîå ìíåíèå.

Èòàê, òåíäåíöèåé óøåäøåãî ãîäà ñòàëà äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíàÿ èñòîðè÷íîñòü
ëèòåðàòóðû. Â òîì ÷èñëå èç-çà íåå íîí-ôèêøí âñå ïîïóëÿðíåå â îáùåñòâå è â
ïðîôåññèîíàëüíûõ êðóãàõ è «ïîáåæäàåò» õóäîæåñòâåííóþ ïðîçó. Îá ýòîì ãîâîðÿò è
èòîãè «Áîëüøîé êíèãè», ãäå ïåðâûé ïðèç äîñòàëñÿ ðàáîòå àâòîðñêîãî êîëëåêòèâà î
áèîãðàôèè Âåíåäèêòà Åðîôååâà. «Âåíè÷êà» êàê èñòîðè÷åñêàÿ ôèãóðà è îò÷àñòè
ìèôîëîãè÷åñêèé (íå áåç ñîáñòâåííîé âîëè) ïåðñîíàæ, áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàåò
èññëåäîâàíèÿ è îïèñàíèÿ. À íàñêîëüêî Îëåãó Ëåêìàíîâó, Ìèõàèëó Ñâåðäëîâó
è Èëüå Ñèìàíîâñêîìó ýòî óäàëîñü, ñêàæó ïîñëå ïðî÷òåíèÿ èõ òðóäà «Ïîñòîðîííèé».

2. «Áëèæíåå çàðóáåæüå» â ìîåì ñåãìåíòå ÷òåíèÿ â îñíîâíîì ñâîäèòñÿ
ê Äîíáàññó — èìåþ â âèäó êíèãè Çàõàðà Ïðèëåïèíà «Íåêîòîðûå íå ïîïàäóò â àä» è
ëàóðåàòà «ßñíîé Ïîëÿíû-2019» Ñåðãåÿ Ñàìñîíîâà «Äåðæàòüñÿ çà çåìëþ». Î íîâèíêå
Ïðèëåïèíà èñ÷åðïûâàþùå âûðàçèëñÿ êðèòèê è ïóáëèöèñò Ñòàíèñëàâ Ñåêðåòîâ: ýòî
êíèãà íå ñòîëüêî î âîéíå, ñêîëüêî î ïèñàòåëå íà âîéíå. Ñ Ñàìñîíîâûì âñå ñëîæíåå —
ýòî, áåçóñëîâíî, êíèãà î Äîíáàññå êàê îñîáîé òåððèòîðèè ñî ñâîåé «øàõòåðñêîé»
ìåíòàëüíîñòüþ è î òîì, êàê è çà ÷òî îíà ñòàëà âîþþùåé. Íî íåñìîòðÿ íà çëîáîäíåâíîñòü
ýòîé òåìû (èëè áëàãîäàðÿ åé?) ëèòåðàòóðíî ðîìàí ïðîèçâîäèò íåîäíîçíà÷íîå
âïå÷àòëåíèå. Ïðèìåðíî òàêîå æå ÷óâñòâî â ñâîå âðåìÿ âûçâàë ó ìåíÿ «Àñàí»
Âëàäèìèðà Ìàêàíèíà. ×òîáû èçëîæèòü ýòó íåîäíîçíà÷íîñòü, íóæíî íàïèñàòü îòäåëüíóþ
ðåöåíçèþ.

Åùå ìíå äîâåëîñü ïðî÷åñòü ðîìàí Ïîëèíû Æåðåáöîâîé «45-ÿ ïàðàëëåëü» — â
íîâîì ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå «Òðàäèöèè & àâàíãàðä», êîòîðûé âîçãëàâëÿåò Ðîìàí
Ñåí÷èí. Ýòî íå êíèãà «èç áëèæíåãî çàðóáåæüÿ», à âèäåíèå Ðîññèè ãëàçàìè óðîæåíêè
×å÷íè, ðàíåííîé ïðè áîÿõ â Ãðîçíîì, êîãäà îíè ñ ìàìîé ïåðååõàëè â íàøó ñòðàíó.
Îêàçàëîñü, âîéíà äëÿ íèõ íå îñòàëàñü ïîçàäè, à âñòðåòèëà èõ òóò è íàçûâàëàñü «áèòâîé
çà âûæèâàíèå»… Äíåâíèêîâûé ðîìàí Æåðåáöîâîé èñêëþ÷èòåëüíî òÿæåëûé, íî
ïðàâäèâûé: â íåì ìíîæåñòâî ÷óäîâèùíûõ ðîññèéñêèõ ðåàëèé, êîòîðûå ìû âñòðå÷àåì
êàæäûé äåíü. Äëÿ «íåðåçèäåíòà» îíè îêàçàëèñü ïî÷òè íåïðåîäîëèìûì ïðåïÿòñòâèåì…

È äâà ñëîâà î ôîðìàòíîé ïðîçå. Êíèãàìè «èç áëèæíåãî çàðóáåæüÿ» ìîæíî
íàçâàòü öèêë äåòåêòèâíûõ ðîìàíîâ ñëîâàêà Ðîáåðòà Áðûíäçû î ïîëèöåéñêîì èíñïåêòîðå
Ýðèêå Ôîñòåð. Êàê è ñàì ïèñàòåëü, Ýðèêà — ñëîâà÷êà, æèâóùàÿ â Ëîíäîíå. Åå
ñëàâÿíñêàÿ ïîðûâèñòîñòü è ãîðÿ÷íîñòü íàòàëêèâàåòñÿ íà àíãëèéñêóþ ÷îïîðíîñòü è
èåðàðõè÷íîñòü áðèòàíñêîãî îáùåñòâà. Ïîëó÷àåòñÿ ýäàêàÿ «âðàæäà íàðîäîâ» íà óðîâíå
ïðîôåññèè. Æàëü òîëüêî, ÷òî îò ýëåãàíòíûõ, ïîäëèííî äåòåêòèâíûõ ðàññëåäîâàíèé
ïåðâûõ êíèã Áðûíäçà ïåðåøåë ê áîëåå ïðèçåìëåííîìó ýêøíó…

3. Â âîïðîñå î ïîëåìèêå âðÿä ëè áóäó îðèãèíàëüíà: ýòî äèñêóññèÿ âîêðóã íîâîé
ïðåìèè «Ïîýçèÿ», ïðèøåäøåé íà ñìåíó ïðåìèè «Ïîýò». Êñòàòè, â íåå ïðîíèêëè
íåêîððåêòíûå ðåïëèêè èç ñåðèè «âðàæäà íàðîäîâ», ÷òî íå êðàñèò ñêàçàâøèõ è íå
ïîâûøàåò àâòîðèòåò ëèòåðàòóðíîãî ñïîðà… Ñâîå âèäåíèå ýòîé äèñêóññèè ÿ âûðàçèëà

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.
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â ñòàòüå «Çåìëåòðÿñåíèå â Àíòàðêòèäå» (ñì. «Áåëüñêèå ïðîñòîðû», ¹ 10 çà 2019 ãîä) —
ê ýòîé ìåòàôîðå îíî è ñâîäèòñÿ. Èç êíèã ñòà ïîýòîâ, âîøåäøèõ â ïðåìèàëüíûé ñïèñîê
(åùå äî âîëíû ñàìîîòâîäîâ), ìíå óäàëîñü ñâîáîäíî êóïèòü ëèøü ñáîðíèêè Áàõûòà
Êåíæååâà è Þëèÿ Ãóãîëåâà! Ïåðâûé — â ìàãàçèíå «Fix price» â Ãîðîõîâöå Âëàäèìèðñêîé
îáëàñòè, âîò òàêîå ÷óäî, âòîðîé — íà êíèæíîì ðàçâàëå ôåñòèâàëÿ «Àíòîíîâñêèå
ÿáëîêè» â Êîëîìíå. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî êíèã àâòîðîâ èç ýòîãî ñïèñêà
ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ îò ïîýòà ê äðóãîìó ïîýòó èëè êðèòèêó… Ïî-ìîåìó, ôàêò
ïîêàçàòåëüíûé: ïðè âñåõ ñòðàñòÿõ, ðàñêîëîâøèõ ëèòåðàòóðíûå êðóãè, ïîëåìèêà — êàê
è ñîáñòâåííî ïîýçèÿ — íå èìååò ðåïðåçåíòàòèâíîñòè â îáùåñòâå. Ýòî ÷òî-òî âðîäå
êîðïîðàòèâíîé çàáàâû. À ìíå, íàèâíîé, ìå÷òàåòñÿ î ëèòåðàòóðíîé ïîëåìèêå, êîòîðàÿ
áû ïîòðÿñëà — èëè õîòÿ áû çàòðîíóëà — âñå ñòðàòû… Íî ýòî, ïðåêðàñíî ïîíèìàþ,
óòîïèÿ.

ßíà Ñåì¸øêèíà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, àâòîð ïîäêàñòà
Fabula Rasa (ã.Ìîñêâà)

«Íàñòîÿùåå çàòîðìîçèëî è ñòîèò íà ïàóçå»

Ãëàâíûå òåíäåíöèè 2019 ãîäà — ñîçðåâàíèå æàíðà àâòîôèêøí, îñòðûé èíòåðåñ ê
âîïðîñàì ôåìèíèçìà, òåëåñíîñòè è æåíñêîé ñåêñóàëüíîñòè, ðàñêà÷èâàíèå
ëèòåðàòóðíîãî ìàÿòíèêà îò ïîñòìîäåðíà ê ìåòàìîäåðíèçìó. 

Â óõîäÿùåì ãîäó íàêîíåö, äîáðàâøèñü äî Ðîññèè, òåðìèí «àâòîôèêøí» ñòàë
ãðîì÷å, îò÷åòëèâåå è ñìåëåå. Ëèòåðàòóðà àâòîôèêøí íà ðóññêîì ïîÿâèëàñü ãîðàçäî
ðàíüøå,  îäíàêî åå ïîíèìàíèå, êàê âñòðîåííûé â çàïàäíóþ òðàäèöèþ êîíñòðóêò,
îáîçíà÷èëîñü òîëüêî â 2019 ãîäó. Îòêðûëèñü êóðñû Îëüãè Áðåéíèíãåð ïî àâòîïèñüìó
â Creative Writing School, Àðèíû Áîéêî è Íàòàëüè Êàëèííèêîâîé â ÇÈËå, êóðñû
àâòîôèêøí Write like a grrrl. Òðåíä íà èñêðåííîñòü è óÿçâèìîñòü — â ñîâðåìåííîé
ëèòåðàòóðå íàøåë âûðàæåíèå â àâòîðñêîé èíòîíàöèè, â äîêóìåíòàëüíîì ìàòåðèàëå è
ïåðåæèòîì îïûòå. Çäåñü ãðàíèöû ëèòåðàòóðû è ïñèõîòåðàïèè ðàçìûëèñü, íî îäíî
íåëüçÿ ïðèðàâíèâàòü ê äðóãîìó. Ïðè ñîçäàíèè àâòîôèêøí êîíñòðóêò ãåðîÿ íå ðàâåí
àâòîðó, ëèòåðàòóðà ïðåäïîëàãàåò ôîðìó, à íå òîëüêî ñîäåðæàíèå, ëèòåðàòóðà, â
îòëè÷èå îò àðò-òåðàïèè, — âûõîä çà ãðàíèöû çàìêíóòîãî íà ñåáå ìèðà.

Â 2019 ãîäó âîïðîñû ôåìèíèçìà, æåíñêîé ñåêñóàëüíîñòè è òåëåñíîñòè ñòàëè ÷àùå
ïðîñòóïàòü â òåêñòàõ ìîëîäûõ àâòîðîê. Ãëàâíîå ñîáûòèå — ïîÿâëåíèå ôåì-èçäàòåëüñòâà
No Kidding press, ïóáëèêàöèÿ ïåðåâîäíûõ çàïàäíûõ ìàíèôåñòîâ ôåìèíèçìà «Êèíã-
êîíã-òåîðèÿ» Âèðäæèíèè Äåïàíò, «Ñîâðåìåííàÿ ëþáîâü» Êîíñòàíñ äå Æîíã,
«Èíôåðíî» Àéëèí Ìàéëç, «I love Dick» Êðèñ Êðàóñ. Îñîáåííî ñòîèò îòìåòèòü ñáîðíèê
êîðîòêîé ïðîçû «Ìàëåíüêàÿ êíèãà èñòîðèé î æåíñêîé ñåêñóàëüíîñòè». Ñðåäè àâòîðîê
Ëèçà Êàìåíñêàÿ, Àðèíà Áîéêî, Ñâåòëàíà Ëóêüÿíîâà, Èíãà Øåïåëåâà, Ýëüìèðà
Êàêàáàåâà è äðóãèå. Ñòèëü, ÿçûê è äåêîðàöèè íîâîãî ìèðà îñòðî ôèêñèðóþò ïåðåæèâàíèÿ,
îïûò è îòíîøåíèÿ æåíùèíû ñ ñîáñòâåííîé ñåêñóàëüíîñòüþ. Âàæíûé êîëëàæ, ïîëíûé
ñîâðåìåííîñòè, èñêðåííîñòè è æèçíè. Ñèëüíîå õóäîæåñòâåííîå âûñêàçûâàíèå î
ïåðåîñìûñëåíèè ôåðòèëüíîñòè, ìàíèôåñò tinder-ïîêîëåíèÿ è ìèëëåíèàëîê.
Óçíàâàåìûå çàðèñîâêè ñ íàòóðû ñîâðåìåííîé æåíùèíû, ïîçíàþùåé ñåáÿ è ñâîå òåëî
â êîíòåêñòå ñîöèàëüíîãî íåðàâåíñòâà è ïàòðèàðõàòà.

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?
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Âûõîä ïåðâîãî ðóññêîãî ïåðåâîäà «Áåñêîíå÷íîé øóòêè» Äýâèäà Ôîñòåðà Óîëëåñà
(ðàáîòà Àëåêñåÿ Ïîëÿðèíîâà è Ñåðãåÿ Êàðïîâà) âûçâàë â îêîëîëèòåðàòóðíîì
ïðîñòðàíñòâå ñïîðû î ñóùåñòâîâàíèè ìåòàìîäåðíèçìà è åãî ïðèíöèïèàëüíûõ îòëè÷èÿõ
îò ïîñòìîäåðíèçìà. Ñ «Áåñêîíå÷íîé øóòêîé» ñâÿçàíà è ðåöåïöèÿ ìèðîâîãî òðåíäà íà
ìåäëåííîå ïîòðåáëåíèå êàê âåùåé, ïèùè, òàê è èíôîðìàöèè. Ìàðàôîí êíèæíîãî
áëîãåðà Åâãåíèè Âëàñåíêî (@knigagid), ñóòü êîòîðîãî ñîñòîÿëà â ìåäëåííîì
ñèíõðîííîì ÷òåíèè «Áåñêîíå÷íîé øóòêè» âåñü 2019 ãîä, ñìåíèë áåñêîíå÷íûå ñïèñêè
ïðî÷èòàííîãî çà ìåñÿö â ñðåäå ëèòåðàòóðíîãî áëîãèíãà. Òåíäåíöèÿ ê çàìåäëåíèþ,
áîëåå îñîçíàííîìó ïîòðåáëåíèþ èíôîðìàöèè â óõîäÿùåì ãîäó âûøëà â ïðîñòðàíñòâî
ìåòàëèòåðàòóðû.

Êóëüòóðíûé ýïèëîã 2019 ãîäà — âûõîä òîíêîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Íåçíàíèå».
«Íåçíàíèå» — ìàíèôåñò ïîâçðîñëåâøèõ ìèëëåíèàëîâ, íîâîé êóëüòóðíîé ïðîñëîéêè,
ìûñëÿùåé î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå âíå èåðàðõèè. Ýòî ãîëîñ ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå íå
÷óâñòâóåò áóäóùåå êàê âåêòîð (â Ðîññèè áóäóùåå êàê áóäòî ïîä çàïðåòîì). Íàñòîÿùåå
çàòîðìîçèëî è ñòîèò íà ïàóçå, à ïðîøëîå, âûðàæàÿñü ñëîâàìè Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà,
êàê ëåäíèê, íàïîëçàåò è äàâèò íàñòîÿùåå. Â ýòîé ñèòóàöèè «íåçíàíèå» åäèíñòâåííûé
ñïîñîá ôèêñàöèè äåéñòâèòåëüíîñòè: ìû íå çíàåì, êòî ìû òàêèå, ãäå ìû íàõîäèìñÿ,
êóäà äâèæåìñÿ è ÷òî ñ íàìè áóäåò.   

Áóëàò Õàíîâ, ïðîçàèê (ã.Êàçàíü)

«×åì âû ãîòîâû ïîæåðòâîâàòü ðàäè
âåëèêîé ïðîçû?»

1. Êíèãà ãîäà äëÿ ìåíÿ, áåçóñëîâíî, «Çåìëÿ» Ìèõàèëà Åëèçàðîâà. Ðîìàí îãðîìåí
è íåîáúÿòåí, íî ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà ñîëèäíûé îáúåì (ïî÷òè âîñåìüñîò ñòðàíèö)
ñîâñåì íå â òÿãîñòü. «Çåìëþ» ÿ ÷èòàë äâå íåäåëè, êàê è ìîåãî ëþáèìîãî «Ìåëüìîòà
Ñêèòàëüöà», è íå ìîã íàðàäîâàòüñÿ. Ñþæåò, ñòèëü, ñîäåðæàòåëüíûé ïîñûë — âñå  íà
âûñîêîì óðîâíå.

Êíèãà íàïîìèíàåò «Îáèòåëü». È Ïðèëåïèí, è Åëèçàðîâ íà ñâîé ëàä ïåðåñîçäàþò
æàíð ïðîèçâîäñòâåííîãî ðîìàíà, ïðèòîì âíåøíå èõ ïðîèçâåäåíèÿ íè÷óòü íà ñîâåòñêèå 
ýïîïåè  î ãåðîè÷åñêèõ çàâîä÷àíàõ è êîëõîçíèêàõ íå ïîõîäÿò: Ïðèëåïèí ìàñêèðóåò
ïðîèçâîäñòâåííûé ðîìàí ïîä ëàãåðíóþ ïðîçó, à Åëèçàðîâ ïðèäàåò «Çåìëå» îáîëî÷êó
êðèìèíàëüíîãî áîåâèêà.  Ìåæäó òåì èñòîðèÿ â «Îáèòåëè» è «Çåìëå» îäíà è òà æå:
ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîïàäàåò â ÷óæåðîäíóþ ñðåäó, êîòîðàÿ ôóíêöèîíèðóåò ïî  òùàòåëüíî
ïðîïèñàííûì  æåñòêèì çàêîíàì, è â êðàò÷àéøèå ñðîêè äîñòèãàåò â íåé çàâèäíîãî
ïîëîæåíèÿ. Ãåðîé, ìèíóÿ ïðîìåæóòî÷íûå èåðàðõè÷åñêèå ñòóïåíè, äîáèâàåòñÿ óâàæåíèÿ
ó âûñøåãî íà÷àëüñòâà,  ïåðåâûïîëíÿåò ïëàíû è  ñïðàâëÿåòñÿ ñ âðåäèòåëÿìè. Îí
çàâîåâûâàåò ñåðäöà ëó÷øèõ èç ëó÷øèõ æåíùèí è, ÷òî âàæíåå âñåãî,  íå ïîääàåòñÿ
ãîëîâîêðóæåíèþ îò óñïåõîâ,  îñòàåòñÿ ñîáîé. Êàê è öåíòðàëüíûå ïåðñîíàæè ñîâåòñêèõ
ïðîèçâîäñòâåííûõ ðîìàíîâ, Âîëîäÿ  Êðîòûøåâ è Àðò¸ì Ãîðÿèíîâ  — ýòî ñâîè â äîñêó
ïàðíè: âîëåâûå, õîçÿéñòâåííûå, ñìåëûå, áåñõèòðîñòíûå, ÷åñòíûå ñ ñîáîé è ïîòîìó
îáàÿòåëüíûå. Íàñòîÿùèå íàðîäíûå òèïàæè, ïóñòü è íåèçáåæíî èäåàëèçèðîâàííûå.

Åëèçàðîâ äîíîñèò äî ÷èòàòåëÿ ïðîñòóþ, íî ëþáîïûòíóþ ìûñëü: â ñîâðåìåííîé
Ðîññèè ïîäëèííûì ãåðîåì ñïîñîáåí  áûòü  ëèøü ÷åëîâåê èç êðèìèíàëüíûõ èëè

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.
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ïîëóêðèìèíàëüíûõ êðóãîâ. Íå òîêàðü, íå ñâàðùèê è äàæå íå èñêóñíûé  òðàâìàòîëîã,
ñîõðàíÿþùèé ïðèñóòñòâèå  äóõà â ïðîêëÿòîé áîãàìè áþäæåòíîé ìåäèöèíå, à èìåííî
Âîëîäÿ Êðîòûøåâ — ìíîãîôóíêöèîíàëüíûé ñîïðè÷àñòíèê ïîõîðîííîãî áèçíåñà.

Ïîìèìî ïðî÷åãî, «Çåìëÿ» è ïðåêðàñíî èçäàíà. Åñëè çà÷èòàòü êíèãó äî äûð,
ýñòåòè÷åñêè îíà òîëüêî âûèãðàåò.

Ïîðàäîâàëè ìîè ìîëîäûå êîëëåãè: Ñòåïàí Ãàâðèëîâ ñ «Îïûòàìè áåñïðèþòíîãî
íåáà» (îíè ñêîðî âûéäóò îòäåëüíîé êíèãîé â «Ýêñìî»), Ìèõàèë Ôîìèíûõ ñ 
«Ïÿòüþäåñÿòüþ äâóìÿ  âîñêðåñåíüÿìè  íà ×óêîòêå», Âèêòîð ×èãèð è åãî êàâêàçñêèé
áîåâèê «Óòîëåíèå æàæäû». Äàðîâèòûé Àíòîí Ëåìåñåâ íà Ôîðóìå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé
ïðåäñòàâèë áåñïîäîáíóþ ïîâåñòü «Ñïè, êàáàí», áîäðÿùóþ è èñêðèñòóþ.

×òî äî ïåðåâîäíûõ íîâèíîê, òî íåëüçÿ îáîéòè âíèìàíèåì «Áåñêîíå÷íóþ øóòêó»
Äýâèäà Ôîñòåðà Óîëëåñà. Ðîìàí óñïåë âîéòè â ìíîæåñòâî ñïèñêîâ ìèðîâîé êëàññèêè,
à ñàì àâòîð ïîêîí÷èë ñ ñîáîé â 2008 ãîäó, ïðåæäå ÷åì Àëåêñåé Ïîëÿðèíîâ è Ñåðãåé
Êàðïîâ äåðçíóëè âçÿòüñÿ çà ïåðåâîä. Ïî îáùåìó ìíåíèþ, «Áåñêîíå÷íàÿ øóòêà»
çàêîâûðèñòåé è çàïóòàííåé «Óëèññà» è «Ðàäóãè òÿãîòåíèÿ» (äëèííåå èõ óæ òî÷íî), à
ïîòîìó òðåáóåò îò äâóõ äî øåñòè ìåñÿöåâ âäóì÷èâîãî ÷òåíèÿ. Êíèãà ìîæåò ñòàòü
ñâîåîáðàçíûì êðàø-òåñòîì, ìàðêåðîì âàøåé ëþáâè ê ëèòåðàòóðå. Íàñêîëüêî âû
ïðî÷íû è óñòîé÷èâû? Êàê âàì äàþòñÿ çàòÿæíûå èñïûòàíèÿ? ×åì âû ãîòîâû ïîæåðòâîâàòü
ðàäè âåëèêîé ïðîçû?

2. Àâòîðîâ èç áëèæíåãî çàðóáåæüÿ ÷èòàþ ðåäêî (ýòî íå ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ è íå
ýñòåòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà, ïðîñòî òàê ñêëàäûâàåòñÿ), â ýòîì ãîäó èõ êðóã îãðàíè÷èëñÿ
ïèñàòåëÿìè, ïðåäñòàâëåííûìè íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ». Áîëüøå âñåãî
çàïîìíèëñÿ ðàññêàç Äæàñóðà Èñõàêîâà «Äåñïîò òû ìîé âîñòî÷íûé!..» Ýòî òðîãàòåëüíàÿ
è âìåñòå ñ òåì äèíàìè÷íàÿ èñòîðèÿ, íàñòîÿùèé ìèêðîðîìàí îá èñïûòàíèÿõ â ëþáâè.
Â ðàññêàçå ÷àñòíàÿ èñòîðèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â  ñêðîìíîì  óãîëêå  Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
ñ íåæíîñòüþ  îáðèñîâàííîì. ×åëîâåê òâîð÷åñêèé çäåñü ïîäâåðãàåòñÿ òåì æå èñïûòàíèÿì,
÷òî è â ñåðäöå ñîâåòñêîé èìïåðèè, à òèõàÿ áóäíè÷íîñòü ïåðåìåæàåòñÿ êàòàêëèçìàìè,
ìåòàôîðè÷åñêèìè è íåìåòàôîðè÷åñêèìè. Çðåëàÿ, îòìåííàÿ ïðîçà.

3. Ëèòïðîöåññ êàê ëèòïðîöåññ,  íî îòäåëüíûå ÿâëåíèÿ âûãëÿäÿò ìíîãîîáå-
ùàþùèìè è çíàêîâûìè. Íàïðèìåð, ïðåìèÿ «Ôèêøí 35» äëÿ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ,
îðãàíèçîâàííàÿ êðèòèêîì Âëàäèìèðîì Ïàíêðàòîâûì.  Ðîäèëàñü îíà ñàìîñòèéíî, áåç
ïðîòåêöèè ñïîíñîðîâ è êðóïíûõ ôóíêöèîíåðîâ. Ïàíêðàòîâ êèíóë êëè÷ íà «Ôåéñáóêå»,
ñîáðàë ìîëîäîå æþðè èç åäèíîìûøëåííèêîâ, çàïóñòèë ñàéò è îðãàíèçîâàë ðÿä
îáñóæäåíèé ïî äëèííîìó ñïèñêó â ðàçíûõ ãîðîäàõ.  Â îòëè÷èå  îò êðóïíûõ ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé, íà «Ôèêøí 35» íå ðàçäàþò ìåäàëè è íå âðó÷àþò äåíüãè, çàòî î êíèãàõ ãîâîðÿò
è îñìûñëÿþò ÷åðåç íèõ êóëüòóðíîå ïîëå ñîâðåìåííîé Ðîññèè.  È äåëàþò ýòî ïðåäåëüíî
âåæëèâî è âäóì÷èâî, íå â ïðèìåð «Íàöèîíàëüíîìó áåñòñåëëåðó».  Çàíÿòíî, ÷òî èç
âñåãî ýòîãî âûéäåò, íî â ëþáîì ñëó÷àå «Ôèêøí 35»  —  îòëè÷íàÿ  íèçîâàÿ èíèöèàòèâà,
ñïîñîáíàÿ âíåñòè èñêîìîå ðàçíîîáðàçèå â îáùèé ëèòåðàòóðíûé êîíòåêñò.

Òàêæå îáíàäåæèâàåò è âîçðîæäåíèå «Æóðíàëüíîãî çàëà».  Êîãäà ïðåäûäóùèé
ñàéò ïðåêðàòèë îáíîâëÿòüñÿ è ïðîäåêëàðèðîâàë ñâîþ êîí÷èíó, ìîÿ ëåíòà â «Ôåéñáóêå»
íàïîëíèëàñü ïîãðåáàëüíûìè èíòîíàöèÿìè (ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ïðè÷èíû íà òî
áûëè).  Òåì íå ìåíåå  ìû  ïîëîæåíèå  èñïðàâèëè: ñîáðàëè â ñðîê ñóììó äàæå áîëüøå
òðåáóåìîé è  êîëëåêòèâíûìè óñèëèÿìè  äîðîãîé íàì ðåñóðñ  âîñêðåñèëè. Ïóñòü
ìíîãèå èç ìîèõ äðóçåé, îñîáåííî  èç çàñòàâøèõ ñîâåòñêèå âðåìåíà, íå âåðÿò â
êîììóíèçì, îäíàêî  âîññòàíèå  «Æóðíàëüíîãî  çàëà»  èç ìåðòâûõ — ýòî íå ÷òî èíîå,
êàê  ðåçóëüòàò êîììóíèñòè÷åñêîãî àêòà, òðèóìô ïîäëèííîãî àíàðõèçìà.  Åñëè óæ
ëèòåðàòîðû, íàðîä ãîðäåëèâûé è ñàìîâëþáëåííûé, ìåæäó ñîáîé  òàê ëåãêî 
äîãîâîðèëèñü, òî çíà÷èò, ÷òî  ñàìîîðãàíèçàöèÿ è ñàìîóïðàâëåíèå — ýòî íèêàêàÿ
íå óòîïèÿ  â ðàìêàõ öåëîãî îáùåñòâåííîãî îðãàíèçìà. Â  ñóùíîñòè,  âåäü  íå òàê óæ
è ìíîãî íàì íàäî, ÷òîáû ëàäèòü äðóã ñ äðóãîì è óæèâàòüñÿ â áîëüøîì ïðîñòðàíñòâå.
Óæ áåç êîíòðîëÿ îò ãîñàïïàðàòà è ïîäà÷åê îò âîðîòèë ìû ñàìè êàê-íèáóäü
ðàçáåðåìñÿ.
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Êðèòèêà

Àíäðåé Òàíöûðåâ

Ðàññêàç î òîì, êàê...

Î Äàâèäå Ñàìîéëîâå. Çàïèñêè ìàëîèçâåñòíîãî ïîýòà

Õîòåëîñü áû ïî ñóùåñòâó,

Íî ñóùåñòâî íåóëîâèìî.

Äàâèä Ñàìîéëîâ

…Èíîãäà ÿ ñèëüíî òîñêîâàë ïî ýòîìó ÷åëîâåêó. Îäíàæäû, ïîñëå ïî÷òè äâóõëåòíåãî

ïåðåðûâà â íàøèõ îòíîøåíèÿõ, òîãäà ÿ åùå æèë â Ñâåðäëîâñêå, ïî-ðàçíîìó æèë, òî

ãîðüêî, òî âåñåëî, òàê âîò, îäíàæäû ÿ óâèäåë ñîí. Â ñóùíîñòè, î÷åíü ãðóñòíûé.

ß ïîäíèìàþñü â ñâîþ êâàðòèðó ìèìî ïî÷òîâûõ ÿùèêîâ. Æåëåçíûå, äåðåâÿííûå

(ýòè ãîòîâû ïîëûõàòü â ëþáîì ñíå), ñèíèå, çåëåíûå, ñ çàìî÷êàìè è çàäâèæêàìè, ñ

äûðî÷êàìè äëÿ âîçäóõà, îíè íàáèòû âîðîõîì êîððåñïîíäåíöèè, ÷åðåç ùåëü ìîæíî

èçâëå÷ü ïëîòíûé æåñòêèé êîíâåðò, åùå è åùå. Ðàäîñòü. Ãîðÿ÷àÿ, âûñîêàÿ. Ïèñüìà îò

âñåõ, êîãî ÿ ëþáèë êîãäà-òî, ñ êåì äàâíî ðàññòàëñÿ, è äàæå îò òåõ, êòî ðÿäîì, íî íå

çàõîäèò, íå çâîíèò. Ïèñüìî îò ìàìû. Ïèñüìî îò Âèêòîðà. Ïèñüìî îò Ä.Ñ., èñïîëíåííîå

ëþáâè, óâàæåíèÿ, íàäåæäû. Íà ïðîñòîðíûõ áåëûõ ëèñòàõ ðàçìàøèñòî è ùåäðî îäèí

ïîýò ïèñàë äðóãîìó.

Íàóòðî ÿ ïîíÿë (ýòî, êîíå÷íî, íåïðàâäà, íè÷åãî ÿ íå ïîíÿë, ñêîðåå, îùóòèë

ãîðå÷ü, òîñêó), ÷òî Ä.Ñ. äëÿ ìåíÿ áîëüøå, ÷åì ó÷èòåëü, ìàñòåð, ðåçîíåð, îáúåêò äëÿ

äèïëîìíîé ðàáîòû, âñåáëàãîé ñîáåñåäíèê è ïðî÷. Òî ëè ìîëîäîé äåä, òî ëè ñòàðûé

îòåö, à ÿ íåïóòåâûé, íåëþáèìûé âíóê, ñûí, ìàìçèê, òðóáàäóð.

Âîñåìü ïèñåì íà îñüìóøêàõ òî ðîçîâîé, òî ãîëóáîé áóìàãè çà îäèííàäöàòü ëåò

çíàêîìñòâà. Æèâ-çäîðîâ, ñêîðî âûéäåò êíèæêà, ïèøèòå. Èíîãäà òåïëåå, èíîãäà íèêàê.

Ïîìíþ, ó íàñ âñå ïî-ñòàðîìó, ïèøèòå, âàø è ò.ä. Íèêàêîé ëèòåðàòóðíîé ïåðåïèñêè.

Ñàì íèêîãäà íå ïèñàë ïåðâûì, íî îòâå÷àë àêêóðàòíî. Âîñåìü ïèñåì çà îäèííàäöàòü

ëåò. È ÿ ñòàðàëñÿ ïîïàñòü â òîí: æèâ-çäîðîâ, íèãäå íå ïå÷àòàþò, ðàáîòàþ, êðåïëþ

ñåìüþ, êîãäà ìîæíî óâèäåòüñÿ è ò.ä.

Òàêèõ ñíîâ âèäåë ïàðî÷êó. À â íàøåé íåïå÷àòíîé êîìïàíèè (Âèòÿ Ñìèðíîâ,

Æåíÿ Êàñèìîâ, Ñåðãåé Ãîíöîâ, Ñåðãåé Êàáàêîâ è äð.) ïî÷òè â êàæäîì «ëèòåðàòóðíîì»

ðàçãîâîðå îáåðåãàë èëè î÷åíü ïî-ðîäñòâåííîìó (êàêîé áû îí íè áûë, à ÿ ëþáëþ åãî)

êàñàëñÿ åãî èìåíè, ñòèõîâ, æèçíè.

Òàíöûðåâ Àíäðåé Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â Ñâåðäëîâñêå. Îêîí÷èë

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Óðàëüñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Óðàë»,

«Âñåìèðíîå ñëîâî», «Äåíü è íî÷ü», «Òàëëèíí». Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ. Æèâåò

â Ýñòîíèè.
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Êîãäà ìíå áûëî ëåò äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì, ÿ ñ ïðîâèíöèàëüíûì çàïîçäàíèåì

äëèë óâëå÷åíèå Ãîòüå, àêìåèñòàìè è Óàéëüäîì. È ãäå-òî çà îáåäîì ó Ä.Ñ. ñ ïåòóøèíûì

çàäîðîì ïðîöèòèðîâàë Óàéëüäà, ÷òî-òî ïðî íèùåãî, êîòîðûé äîëæåí áûòü æèâîïèñåí,

èíà÷å åìó è ïîäàâàòü íåçà÷åì.

Êàê îí ìíå âðåçàë! Äî ýòîãî ïèë çà ìåíÿ, ñòèõè õâàëèë, âîð÷àë ïî-äîìàøíåìó,

ñ óþòöåì, à òóò êðûëüÿ ðàñïðàâèë, âûðîñ äî óãðîæàþùèõ ðàçìåðîâ è òêíóë â ìîþ

ñòîðîíó êîðîòêîïàëóþ êèñòü ñòàðîãî ïóëåìåò÷èêà: ñ òàêèìè ìûñëÿìè âû, Àíäðåé, íè

õðåíà íå ñäåëàåòå íè â æèçíè, íè â ëèòåðàòóðå. ß ïðîáîâàë îáúÿñíèòüñÿ, íî ýòî áûëî

áåñïîëåçíî. Îí òâåðäî ñòîÿë íà ñâîåì, èíîãäà ïðèãîâàðèâàÿ: ÿ ÷åëîâåê ìóäðûé è

ïðîíèöàòåëüíûé, à âû ìåíÿ íàå..òü õîòèòå. Ñ òåõ ïîð âî ìíå ýñòåòèçìà ïîóáàâèëîñü,

õîòÿ äî èõ áûëîãî âåëè÷èÿ, ñàìîéëîâñêîé è ñëóöêîé ïðîñòîòû ìíå, êîíå÷íî, äàëåêî.

Íî âåäü íåñëó÷àéíî Ä.Ñ. ëþáèë ôèëüìû èòàëüÿíñêîãî íåîðåàëèçìà, ñíèñõîäèòåëüíî

ñèìïàòèçèðóÿ Àíäðåþ Òàðêîâñêîìó?

ß ñìîòðåë «Çåðêàëî» ïÿòü ðàç, à Ä.Ñ. áûë ê ýòîìó ôèëüìó ðàâíîäóøåí, åìó

íðàâèëñÿ «Àíäðåé Ðóáë¸â». ß, êîíå÷íî, ïîñìîòðåë ìåíüøå èòàëüÿíñêèõ ôèëüìîâ, ÷åì

èõ ïîêîëåíèå, íî òîæå ëþáëþ ýòîò ãâàëò, ñëåçû è ñìåõ, ñîëíöå è äîæäü, ãîðå è ñ÷àñòüå,

áóëûæíèê è âèíîãðàä, òþðüìó è âåëîñèïåäû, ðåêó Ïî è ñîëîìåííûå ïîñëåâîåííûå

øëÿïêè, ñîëåíûå øóòêè áûâøèõ ïàðòèçàí, äåðåâåíñêèå ãðóäè ðèìñêèõ êðàñàâèö,

î íåñêîí÷àåìîå ïåðå÷èñëåíèå! À åùå ÿ ëþáëþ èòàëüÿíñêèå ôèëüìû øåñòèäåñÿòûõ.

Òàì ëþäè íà äâà äíÿ ïîãðóæàëèñü â ññîðó, êóðèëè, ïèëè âèíî, ëîìàëè ðóêè (â ñìûñëå

æåñòà), ñìîòðåëè íà äîæäü, åçäèëè çà ãîðîä, ëþáèëè äðóã äðóãà òî ñ îòâðàùåíèåì, òî

ñòðàñòíî, èññëåäîâàëè ñâîé âíóòðåííèé ìèð è íèêóäà íå ñïåøèëè. Ïëàù «áîëîíüÿ»,

ñèãàðåòû, «ôèàò» è íèêàêîãî Ìóññîëèíè!

Òàðêîâñêîãî-ñòàðøåãî Ä.Ñ. íàçûâàë «ñòàðèê Àðñåíèé». Ïîñëå ñìåðòè Àõìàòîâîé

è Ïàñòåðíàêà Ä.Ñ. ñ÷èòàë ëèäåðàìè ðóññêîé ïîýçèè Òàðêîâñêîãî, Ìàðèþ Ïåòðîâûõ è

Áðîäñêîãî. Âïðî÷åì, ÿ ìîãó è îøèáàòüñÿ. Êñòàòè èëè íåêñòàòè, âñïîìíèë, êàê ïîñåòèë

ïîýòà Ðåéíà, ïîõîæåãî íà áðóòàëüíîãî ïàäðå. Ìû ïèëè âîäêó, è Ðåéí, óçíàâ î ìîåì

çíàêîìñòâå ñ Ä.Ñ., ïî÷åìó-òî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êîãî Ä.Ñ. ñ÷èòàåò ïåðâûì ðóññêèì

ïîýòîì XX âåêà. ß îòâåòèë, ÷òî Ä.Ñ. âûäåëÿåò Áðîäñêîãî. Ðåéí áðîñèë: ì…ê ýòîò âàø

Ñàìîéëîâ, ïåðâûé ïîýò — Àõìàòîâà!

Åäâà ëè íå ëþáèìûì âûðàæåíèåì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â êîíòåêñòå äíåé íàøåãî

îáùåíèÿ, ó íåãî áûëî: êàê ïîëîæåíî.

Ïåòüêà, ñäåëàé, êàê ïîëîæåíî, Ïàøêà, ñäåëàé, êàê ïîëîæåíî è: ñäåëàéòå, Àíäðåé,

êàê ïîëîæåíî. Òî îáðàùàëñÿ êî ìíå íà «òû», òî íà «âû». Â ìèíóòó íåñòðîåíèÿ íàïåâàë,

è òîãäà — âñåãäà íà «âû». Íåñòðîåíèå. Ýòî ñëîâî ÿ çàèìñòâîâàë èç ïîýìû Ä.Ñ. «Ñîí î

Ãàííèáàëå». Òî åñòü äóðíîå íàñòðîåíèå. À Ïàøêà è Ïåòüêà — ýòî åãî äåòè, íàçâàííûå

òàê ÷óòü ëè íå â ÷åñòü äâóõ ðóññêèõ èìïåðàòîðîâ. Òîãäà èì áûëî ïî äåñÿòü ëåò, à ìîæåò,

è ìåíüøå.

Ìíå êàæåòñÿ, îí âñåãäà çíàë, êàê ïîëîæåíî. Óæå âî âòîðóþ íàøó âñòðå÷ó

(â 79-ì èëè 80-ì, íå ïîìíþ òî÷íî) áûñòðî îòãîâîðèë ìåíÿ îò çàòåè ðàññûëàòü íàøè

ñ Âèêòîðîì (Â.Ñìèðíîâ — ïðåêðàñíûé åêàòåðèíáóðãñêèé ïîýò è ìîé äðóã) ñòèõè ïî

ðåäàêöèÿì òîëñòûõ è òîíêèõ æóðíàëîâ. Ñî çíàíèåì äåëà îïèñàë ìåõàíèêó ðåäàêöèîííûõ

ôèëüòðîâ è áàðüåðîâ. È ÷òî çà ôðóêòû ðåöåíçåíòû. Êàêîãî âèäà è ñîðòà îíè áûâàþò.

È êàêîãî ðàíãà. È êòî ÷åì çàíèìàåòñÿ.

Äîì? Íà ñâîåì ìåñòå. Äðóçüÿ? Ïåðåïèñêà? Êàæäîìó ñâîé ÷àñ è ñòðîêà. Æåíùèíû?

À êàê æå. Äåòè? Íèêîãäà íå òåðÿë ïðèñóòñòâèÿ äóõà è þìîðà. Àëêîãîëü? Òîëüêî â

îïðåäåëåííûå ÷àñû. Ðàáîòà? Ñ óòðà ïîðàíüøå. Âîéíà? Èìåë âåñêèå ñóæäåíèÿ.

Ãîñóäàðñòâî, Áðåæíåâ, Àíäðîïîâ, ×åðíåíêî, Ãîðáà÷¸â? Èìåë âåñêèå ñóæäåíèÿ.

Èìïåðàòîðû, Ëåíèí, Ñòàëèí? À êàê æå. Åâðåéñêèé âîïðîñ, äèññèäåíòû, ïîýçèÿ

Äåðæàâèíà, òâîð÷åñòâî ìîëîäûõ, ïîýòåññû, êðèòèêåññû? Îáî âñåì çíàë, âñå âåäàë.

Òàáåëü î ðàíãàõ çðèìî íå ÷òèë, íî îáúåì è ðàíãè äåðæàë â óìå.

Áûëî, áûëî è òî, î ÷åì ïî÷òè íèêîãäà íå âûñêàçûâàëñÿ óâåðåííî. Ýòî åñëè
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äîáðàòüñÿ äî ñóùíîñòè, ñíÿòü âåðõíèé, ñâåòñêèé ñëîé áåñåäû. Ñóåâåðíî óõîäèë îò

÷åòêèõ îöåíîê è êðèòåðèåâ. Ðàáîòàëè äâå ïðîãðàììû. Îäíà îò Áîãà, îò Ìîöàðòà ñ

Øóáåðòîì, äðóãàÿ îò ãîñóäàðñòâà, âîéíû è íàðîâ÷àòîâñêîãî Àáñîëþòà. Òîíêîñòü

ïðîðèñîâêè, ìÿãêîñòü ÷óâñòâ ñåðäå÷íûõ, ëåãêîñòü Áàòþøêîâà è Ïóøêèíà, ÷óòêîñòü

Ïàñòåðíàêà è àêìåèçì, âåùíîñòü Àõìàòîâîé âäðóã ñìåíÿëèñü ãóäîì è îäîì,

Ìàÿêîâñêèì, Ñåëüâèíñêèì, Íàðîâ÷àòîâûì.

Êàòåãîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ ïðî÷íî è ñêó÷íî òîð÷àë ïîñðåäè èìïðåññèîíèçìà

âûñîêîé ïðîáû. Íî, ìåæäó ïðî÷èì, ñàì ïðèçíàëñÿ â êîíöå æèçíè, ÷òî ëþáèò ïîýçèþ

ñ òàéíàìè, íè î ÷åì, ñ ñóìàñøåäøèíêîé, òàêóþ è õîòåë áû ïèñàòü.

Äâà ÷åëîâåêà, äâà ïîýòà. Äóàëèçì èçâåñòíûé. Ïàâåë Êîãàí íå ñîâåòîâàë åìó èäòè

íà âîéíó. Åãî ñ÷èòàëè çà äîìàøíþþ ïòè÷êó (ìàìçèêà èëè ñîëîâüÿ) — èôëèéöû

ñ÷èòàëè. À êòî æå «æàðèò ñîëîâüåâ»? Íî îí âîåâàë è áûë ðàíåí. È ïðîãðàììà

ñäâèíóëàñü. Ëèðèê è äîìàøíèé ìàëü÷èê ïîòåñíèëèñü. Ôðîíòîâèê, çíàòîê ïóëåìåòîâ,

æåíùèí, äîáðà è çëà, ïóëè-äóðû, ïðîñòîãî íàðîäà, â òîì ÷èñëå èòàëüÿíñêîãî («Áëèæíèå

ñòðàíû»), Ïîëüøè, èñòîðèè, âèíà è âîäêè, äåñàíòíèê è íåóíûâàêà — òàêèì îí ïðèøåë

â ïîñëåâîåííûé ìèð. «Äåñàíòíèê» — ýòî êîãäà îí íàäåâàë áåðåò è Ïåòüêà, îäèí èç

ñûíîâåé, ëàñêîâî òÿíóë: òû, ïàïî÷êà, äåñàíòíèê. Îí è âïðÿìü ïîõîäèë â áåðåòå, ëèõî

íîñèìîì íàáîê, íà âåòåðàíà íåêîåãî îòáîðíîãî ëåãèîíà, â êîòîðîì ïóëåìåò çíàþò,

êàê Ïóøêèíà, è íàîáîðîò.

Ïðèñóòñòâèå ñìåðòè îáîñòðèëî â íåì ïðèðîäíîå æèçíåëþáèå, à ðàíåíèå íàó÷èëî

ïîíèìàòü âñ¸, ÷åì ÷åëîâåê ñòðàäàâøèé îòëè÷àåòñÿ îò òóïîãî è ãëóïîãî íå ñòðàäàâøåãî.

Êîãî îí íàìå÷àë â ñîáåñåäíèêè è êòî åãî âûáèðàë? Â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ ñðåäè

âñòðå÷ áûëè áîëüøèå. Ïàñòåðíàê, Çàáîëîöêèé, Àõìàòîâà, Ïåòðîâûõ. Îñîáåííî

Àõìàòîâà. ×åì îí åå ïðèâëåêàë? Òàëàíòîì, êîìïàíåéñòâîì è óìåíèåì âîäèòü ìàøèíó

(ïðè åå áîëåçíÿõ è áîÿçíè ïåðåõîäèòü çàïðóæåííûå êîëåñàìè ïðîñïåêòû)?

Îí óìåë îáùàòüñÿ, íî íå ëþáèë, åñëè îáùåíèå áûëî ïóñòûì èëè êàñàëîñü

âîïðîñîâ, åìó áåçðàçëè÷íûõ.

Èçâåñòíà åãî õðåñòîìàòèéíàÿ ëþáîâü ê êîíüÿêó. Íî ýòî òåëî. À ÷òî äóõ? Äóõ

ïðåâîçìîãàë òåëî è, áîðÿñü ñî ñòàð÷åñòâîì, äàðèë íàñ èíîãäà ÷èñòûìè è ñèëüíûìè

ñòèõàìè.

…Íàøå çíàêîìñòâî íà÷àëîñü ñ ìîåé äèïëîìíîé ðàáîòû, ïðèñòàëüíîé ê åãî

ñòèõàì 70-õ, â êîòîðîé ÿ áóêâàëüíî ïîä ëóïîé èññëåäîâàë åãî ìàðãèíàëüíûå âåùè,

íàïðèìåð, «Ïîýò è ñòàðîæèë», «Îêðóæåíåö» è äð.

×òî ÿ ê òîìó âðåìåíè çíàë î Ä.Ñ. è åãî ñòèõàõ? Áèáëèîãðàôèÿ, ñîñòîÿùàÿ â

îñíîâíîì èç åãî ðåöåíçèé è ðåöåíçèé íà åãî êíèæêè, íàñ÷èòûâàëà áîëåå ïÿòèäåñÿòè

íàçâàíèé. Ïî-ìîåìó, ÿ ïðî÷åë âñå. Ïðèñÿæíûå êðèòèêè ïðåäðåêàëè òîãäà ñêîðóþ

ñìåðòü ïîýçèè è âÿëî ïîðóãèâàëè ìîëîäûõ.

Ïîêà ÿ â ëåíèíãðàäñêîé ÁÀÍå è â Ñàëòûêîâêå ïðîäèðàëñÿ ñêâîçü áåäíûå ÷óâñòâà

è ìûñëè ðåöåíçåíòîâ, äîáðîñîâåñòíî ïåðåïèñûâàÿ îò ðóêè êàêèå-òî ïàññàæè, â ãîðîäå

ðàçãóëÿëàñü âåñíà, ñòàëî íåæíî, âåòðåíî è ïüÿíî, è ìíå çàõîòåëîñü âñòðå÷è ñ æèâûì

ïîýòîì, à íå ñ åãî áèáëèîãðàôèåé.

Ìîå ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò âñòðå÷è ñ Ä.Ñ.? Ðåçêîå íåñîîòâåòñòâèå ñòàðèêîâñêîãî

îáëè÷üÿ ïîýòà ìîåìó îáðàçó ïîýòà. Ìîùíûé áàðèòîí, áîãàòûé ìîäóëÿöèÿìè, ñ

õðèïîòöîé äàâíî êóðÿùåãî ÷åëîâåêà.

Ù¸òêà ïðîêóðåííûõ æåëòîâàòûõ óñîâ, ÷ðåçâû÷àéíî âûïóêëûå ëèíçû î÷êîâ,

øèøêîâàòûé, ñèëüíîé ëåïêè ëîá.

È ðîñò — ïóøêèíñêèé. Òîëüêî òåëî ïîêðåï÷å, ïîêðÿæèñòåå. Íà ñòîëå —

õðóñòàëüíàÿ ÷åðíèëüíèöà, çà ñïèíîé — Ïóøêèí ñ Êþõëåé, ëèöåèñòû, è ôîòîãðàôèÿ,

ãäå âäâîåì Àõìàòîâà è Ïàñòåðíàê.

Ïîñòåïåííî ÿ ïåðåñòàë çàìå÷àòü ýòîò êîíòðàñò è, íàïðîòèâ, ïîëþáèë îòûñêèâàòü
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÷åðòû ìîùíîãî äóõà â íåìîùíîì òåëå. Ãîëîñ ñòàðååò â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü. Òîãäà

ãîëîñ áûë ðàñêàòèñò, ìîëîä, ýíåðãè÷åí, ïîòîì ïîòóñêíåë, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû

ñêàçàòü î íåì, êàê îí ñêàçàë î Ìàðøàêå: «ß åìó çâîíèë ñ ðîáêèì òðåïåòîì. Ó ñòàðûõ

ëþäåé äðóãîå îùóùåíèå âðåìåíè. Îí óæå ëåæàë â ïîñòåëè àáñîëþòíî óìèðàþùèé.

Òåëà íå áûëî».

Ñòàðåíèå áûëî íåïðèÿòíî Ä.Ñ. Îí óæå õîäèë ñ ïàëêîé, ïëîõî âèäåë, íî

âíóòðåííÿÿ ïðóæèíà íå áûëà ñëîìàíà, øàã áûë âêðàä÷èâ, îí âëàäåë øàãîì, à íå øàã

èì, êîðîòêîïàëàÿ êèñòü ñèëüíî ñæèìàëà ñòàêàí ñ êîíüÿêîì, ãîëîñ è çèìîé è ëåòîì

âîëüíî îãëàøàë óëèöó. Ïîìíþ îäèí ëåòíèé äåíåê â Ïÿðíó. ß ïîäõîäèë ê äîìó è

óñëûøàë (îêíî áûëî ðàñòâîðåíî, ñèòöåâàÿ çàíàâåñêà âåñåëî ïóçûðèëàñü) åãî ãîëîñ è

ñìåõ. Áûëî âðåìÿ îáåäà, áûë «ñî÷íûé ðàçãîâîð è îñîáûé, íå òî ñòåêëÿííûé, íå òî

ìåòàëëè÷åñêèé çâîí, ïðèñóùèé ÷åëîâå÷åñêîìó ïèòàíèþ» (Íàáîêîâ), è îí òîíêèì

ïëîòíûì êîëüöîì îêðóæàë åãî äîì, êîòîðûé â äåíü íàøåãî çíàêîìñòâà ïî÷åìó-òî

ïîêàçàëñÿ ìíå îäíîýòàæíûì, îòòîãî, íàâåðíî, ÷òî Ä.Ñ. è äîìî÷àäöû çàíèìàëè ëèøü

ïåðâûé ýòàæ. Ïîòîì, êîãäà áûë ïðèêóïëåí è âåðõíèé, âñå ðàâíî äîìîì Ñàìîéëîâà äëÿ

ìåíÿ îñòàëñÿ ïåðâûé ýòàæ ñ ïðîñòîðíûì êàáèíåòîì è óçêîé ñòîëîâîé. Â êàáèíåòå ìû

êóðèëè è ãîâîðèëè, â ñòîëîâîé — ïèëè è åëè.

Ìàðò, ìîðå ïîä ñíåãîì.

«Â Ïÿðíó ë¸ãêèå ñíåãà, òàê ñâîáîäíî è ñ÷àñòëèâî», ñûðîé âåòåð, ìû âûõîäèì èç

ïå÷íîãî òåïëà íà òèõóþ óëèöó è íåòîðîïëèâî èäåì ê áëèæàéøåìó ýéíåëàóäèêó1. Â ýòèõ

êðîõîòíûõ, íà òðè-÷åòûðå ñòîëèêà áóôåòàõ-êàôåøêàõ áûëî òîãäà îáèëüíîå ïèòüå è

îáû÷íàÿ çàêóñêà. Ä.Ñ. îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå ìîëäàâñêîìó îò òðåõ äî ïÿòè çâåçäî÷åê.

Òàì æå îí îáðîíèë ôðàçó, êîòîðóþ ÿ çàïîìíèë èç-çà åå àôîðèñòè÷íîñòè. Ê òîìó

æå çà íåé ñòîÿë ôååðè÷åñêèé îïûò âðåìåí, òàê ñêàçàòü, êóëüòà ëè÷íîñòè. Ôðàçà áûëà

òàêàÿ: «Ó ìåíÿ áûëî ìíîãî æåíùèí, îò îôèöèàíòêè äî äî÷êè ôåëüäìàðøàëà». Íî ýòà

ôðàçà íå áûëà êàìåðòîíîì íàøåé áåñåäû, îíà áûëà ïðîñòî äåòàëüþ ðàçãîâîðà

ñòàðøåãî ìóæ÷èíû ñ ìëàäøèì. Íà âîïðîñ Ä.Ñ., êàê ó ìåíÿ ñ æåíùèíàìè, ÿ îòâåòèë,

÷òî ñîâñåì íåäàâíî æåíèëñÿ íà ñâåðñòíèöå. Îí ñêàçàë, ÷òî ñëèøêîì ðàíî æåíèòüñÿ

ïëîõî. Ïîòîì îí ñïðîñèë, ïèøó ëè ÿ ñòèõè. ß îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî, íî òóò æå

äîáàâèë, ÷òî ÿ ïðèåõàë ðàäè Ä.Ñ. è äèïëîìà î íåì è ñòèõîâ ÷èòàòü íå áóäó. Åìó òàêîé

«âåëèêîäóøíûé» æåñò ïðèøåëñÿ, êàæåòñÿ, ïî äóøå.

…×òî òàêîå âîçðàñò ñ ïÿòèäåñÿòè äåâÿòè ïî øåñòüäåñÿò äåâÿòü? Íà ìîèõ ãëàçàõ,

âèäèìî, ñíèçèëàñü ýíåðãåòèêà Ä.Ñ. Íî âñïëåñêè áûâàëè. À ïîñëåäñòâèÿ îíûõ âñå

ãëóáæå è äëèòåëüíåå ñêàçûâàëèñü íà íåì. Îí ëþáèë ïîýòè÷åñêèé õìåëü â ñöåïêå ñ

âèíîãðàäíûì. À ýòî óæå âûñîêîâîëüòíîå íàïðÿæåíèå.

Îí âî âñåì çíàë ìåðó, íî â çàïîçäàëîé ëþáâè ÷èòàòåëåé íàõîäèë ÷òî-òî î÷åíü

ïðèòÿãàòåëüíîå äëÿ ñåáÿ è ÷àñòî æåðòâîâàë äîñóãîì è çäîðîâüåì ðàäè ñêðîìíûõ

ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ. Áûë ÷åëîâåêîì â ÷åì-òî îáùåñòâåííûì, ýñòðàäíûì, íî ñ îïîðîé

íà ãëóáîêèå óåäèíåííûå òûëû. Òåëåâèçèîííûé âå÷åð Ä.Ñ. â «Îñòàíêèíî» ïîêàçàë íàì

ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà â îôèöèàëüíîì êîñòþìå ñ ãàëñòóêîì, êîòîðûé çàâîðîæèë çàë

ñâîèìè ñòèõàìè è ïðîñòîé, íî íå ôàìèëüÿðíîé èíòîíàöèåé îáùåíèÿ.

Îí áåðåã íå ñòîëüêî ñåáÿ, ñêîëüêî âðåìÿ, îòâåäåííîå äëÿ ðàçóìíûõ è ïðèÿòíûõ

çàíÿòèé. Èëè «ïîýòè÷åñêèõ» — âûïèâêè ñ òåìè, êòî ïî ëþáâè ïðèøåë ê íåìó è ìèðíî

áåñåäóåò.

1 Áóôåò ïî-ýñòîíñêè. Â ñîâåòñêîì êóðîðòíîì Ïÿðíó íà êàæäîé óëî÷êå áûëî

ïî îäíîýòàæíîé çàáåãàëîâêå ñ áóòåðáðîäàìè, áóëî÷êàìè, êîôå, ÷àåì è ñïèðòíûìè

íàïèòêàìè. Äàâèä Ñàìîéëîâ øóòëèâî èçìåðÿë ðàññòîÿíèå â Ïÿðíó â «ýéíåëàóäàõ».
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Èíîãäà âçðûâàëñÿ. Íåñêîëüêî âçðûâîâ àäðåñîâàë è ìíå. ß íå âñåãäà ÷óâñòâîâàë

ñåáÿ âðîâåíü (óñëîâèå ëþáîãî ïðîäóêòèâíîãî îáùåíèÿ), à îí íå âñåãäà çàòðóäíÿë ñåáÿ

óñèëèåì ñîçäàòü òàêîå îáùåíèå. Âðîâåíü íå ïî ìûñëè — ÿ ïîíèìàë âñå, ÷òî îí

ãîâîðèë, íî, êîíå÷íî, íå âñå ïðèíèìàë — âðîâåíü íà ëè÷íîñòíîì óðîâíå. Ó íåãî, äëÿ

îáëåã÷åíèÿ çàäà÷è, âèäèìî, áûñòðî ñêëàäûâàëèñü îáðàçû ñîáåñåäíèêîâ, è îí íå ëþáèë

èõ ìåíÿòü.

ß äîâîëüíî ÷àñòî òóøåâàëñÿ è îò ýòîãî áûë ðàçâÿçåí, êàê þíîøà íà ñâèäàíèè.

Ê òîìó æå ïîðîé îí ìåíÿ ñòðàøíî ðóãàë, ÿ ñòàíîâèëñÿ âñå íåóâåðåííåé è âîçðàæàë

åìó ÷àùå âñåãî óæå ïîòîì, ìûñëåííî, â àâòîáóñå èëè ñàìîëåòå.

— Âàøå ïîêîëåíèå — ãîâíî, — óáåæäåííî è ãíåâíî ãîâàðèâàë îí ïîä ãîðÿ÷óþ

ðóêó. — Âû âñå ãîâíî. Âû âîéíû íå çíàåòå. Ëþáâè. Ñòðàõà. Ïîýòîìó è ñòèõè êàêèå-òî

âÿëûå. Èíôàíòèëüíûå. Íåò ïîíÿòèé. Ãäå ñòèõè ñ ïîíÿòèÿìè? Êîìó ýòî íóæíî — ïðî

ëþáîâü, ïðèðîäó, êîãî èíòåðåñóåò âàøå ñòðàäàíèå?

Ýòî â íåì ãîâîðèë ýïèê, ëèðèê óìîëêàë.

ß ñíà÷àëà äåðãàëñÿ, êîãäà ýòîò áè÷ ñâèñòàë íàä ãîëîâîé, ïîòîì ðàññóäèë, ÷òî ó

ìåíÿ ñâîÿ äîðîãà. Íî êðîâè îí ïîïîðòèë ìíå íåìàëî è ñòèõîâ òîæå. Èáî íåò íè÷åãî

õóæå ñòèõîâ ñ ïîíÿòèÿìè, êàêîâûå âûïèðàþò è òîðæåñòâóþò.

È ïîòîì, âñå ïîíÿòèÿ îáùèå, èõ òàê æå ìàëî, êàê îñíîâíûõ áèáëåéñêèõ

çàïîâåäåé. À åñëè èõ áîëüøå, òî íàâåðíÿêà ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ñêàçî÷íûõ ñþæåòîâ

ïî êëàññèôèêàöèè Ïðîïïà. Ñòî äâàäöàòü ÷òî ëè.

Íî ÿ ïî÷òè íå âîçðàæàë. Òåðïåë. Ó÷èëñÿ. Åìó ýòî çàïîìíèëîñü. Îí êàê-òî äàæå

ñêàçàë, ÷òî ýòî ó ìåíÿ õîðîøàÿ ÷åðòà — íå îáèæàòüñÿ íà êðèòèêó. Íè÷åãî ñåáå áûëà

êðèòèêà. Ôåëüäôåáåëüñêàÿ. È âìåñòå ñ òåì îòöîâñêàÿ. Íåò, äåäîâñêàÿ ñêîðåå. ×åì-òî

ÿ åãî ðàçäðàæàë. Íåîïðåäåëåííîñòüþ ñâîåé èëè ñòèõîâ? À âåäü îí íå çíàë ëüâèíîé äîëè

ìîåé ïèñàíèíû.

Íå çíàë è íå õîòåë çíàòü. À èíîãäà, êàê áû ïðîçðåâàÿ ïàïî÷êó ñ òåñåìêàìè â ìîåé

ñóìêå, ïðåäóïðåæäàë ìîå æåëàíèå äóøåâíûì ðàçãîâîðîì íè î ÷åì èëè âûïèâêîé «çà

æèçíü». Îäíàæäû, ðàçîãðåâàÿ äîìàøíèå êîòëåòû è ïîðó÷èâ ìíå âñêðûòü áàíêó

ýñòîíñêèõ êîíñåðâîâ ñ ìÿñîì íóòðèè, î÷åíü ïðîíèêíîâåííî ïîïðîñèë: äàâàé ñåãîäíÿ

íå áóäåì î ñòèõàõ.

Ìîæåò áûòü, ó íåãî òîãäà áûë êðèçèñ (îí ïî ãîäó ìîã íå ïèñàòü ñâîåãî), ìîæåò

áûòü, ðàçóâåðèëñÿ âî ìíå, à ìîæåò, ïðîñòî óñòàë áûòü ïîýòîì.

Ýòî íå ìåìóàðû, òàê, çàïèñêè ÷åëîâåêà, â íåêîòîðîì ñìûñëå îñèðîòåâøåãî è â

íåêîòîðîì ñìûñëå îñâîáîäèâøåãîñÿ.

…Íåäàâíî îïÿòü ñíèëñÿ Ä.Ñ. Â îäíîì ñíå îí áûë ìÿãêèì è êàê áû ïðÿòàë êàêóþ-

òî âèíó ïåðåä æèâûìè. Â äðóãîì âåë ñåáÿ êàê ìýòð, ÷òî-òî âîð÷ëèâî ãîâîðèë, ïîòîì

ðåøèëñÿ ñëóøàòü ñòèõè íåèçâåñòíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, îòâåðíóëñÿ îò ìåíÿ

ïîä÷åðêíóòî, à ïîñëå ìèëîñòèâî ðàçðåøèë è ìíå ïî÷èòàòü. Ñþæåò íàøèõ îòíîøåíèé

áûë ïðåðâàí íà êàêîé-òî íåîïðåäåëåííîé íîòå. Â ïîñëåäíèå íàøè âñòðå÷è îí áûë

ùåäð íà ïîõâàëû, ñ÷èòàë, ÷òî ó ìåíÿ â ïîýçèè äåëî èäåò íà ëàä. À ÿ ïî-ïðåæíåìó ÷èòàë

åìó äàëåêî íå âñ¸, óòàèâàÿ ïî÷òè âñå ñâîè «ýêñïåðèìåíòàëüíûå» ñòèõè.

Ñíèñõîäèòåëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ìîëîäûì âðåäíà åùå è ïîòîìó, ÷òî îíà

óñûïëÿåò èõ îáùåñòâåííóþ ÷óòêîñòü, ïîçâîëÿåò èì áåççàáîòíî èãðàòü â áèðþëüêè,

âìåñòî òîãî ÷òîáû ñôîðìóëèðîâàòü Âîïðîñ ýïîõè ïðèìåíèòåëüíî ê ÷åëîâå÷åñêîé

ñîâåñòè è ïîïðîáîâàòü äàòü íà íåãî îòâåò.

Ýòè ñëîâà Ä.Ñ. ïðîèçíåñ â ÿíâàðå 84-ãî ãîäà. Îòêóäà ó ìåíÿ òàêàÿ ïàìÿòü?

ß ðàñêàâû÷èë öèòàòó èç ãàçåòíîé áåñåäû Ä.Ñ. ñ êðèòèêîì Ñåðãååì ×óïðèíèíûì.

Îí ñåðäèëñÿ, ÷òî íå âèäåë ñêîëü-íèáóäü ñîñòîÿòåëüíûõ ïîïûòîê çàäàòü Âîïðîñ

è îòâåòèòü íà Âîïðîñ, â òîì ÷èñëå è â ìîèõ ñòèõàõ. Íî, ïîâòîðÿþ, îí ìàëî áûë çíàêîì

ñ ìîèìè ñòèõàìè, íî ïî÷åìó-òî ðåøèë, ÷òî ÿ íà Âîïðîñ íå ñïîñîáåí. À ìîæåò, æäàë

ïðîÿâëåíèé, ïðèìåòû èñêàë è, íå íàõîäÿ, íåòåðïåëèâî âçäûõàë è ìàòåðèëñÿ.

Áûëè ëè ýòè ïðèìåòû â ñòèõàõ ìîèõ è â ñòèõàõ ìîèõ äðóçåé? Áûëè, áûëè. Íî íå

ýòî ãëàâíîå. Ä.Ñ. êàê áû çàêàçûâàë íàì îòêðûòü Èíäèþ, à ìû îòêðûëè Àìåðèêó. À
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ìîæåò, íè÷åãî íå îòêðûëè, ïðîñòî ïåðåñòàëè ïèñàòü â ëîá è ïî ëáó, è âñå ïîäçåìíûå

ãóëû è íàçåìíûå òðåâîãè íàøëè ñâîå âîïëîùåíèå â íàøèõ ñòèõàõ èíà÷å, ÷åì ó Ä.Ñ. è

åãî ëþáèìöåâ. Èíîãäà îí ãîâîðèë ìíå, ÷òî ìíå íå ïîâåçëî. Îí îáùàëñÿ ñ Ïàñòåðíàêîì,

Çàáîëîöêèì è Àõìàòîâîé, à ÿ îáùàþñü ñ íèì. Íàçûâàë èìåíà ëþäåé, ñ êîòîðûìè ìíå

ñëåäîâàëî ïîçíàêîìèòüñÿ, ïîâàðèòüñÿ â èõ ñðåäå. Îíè, äåñêàòü, ïîìîëîæå,

ïîñîâðåìåííåé. Èõ ñòèõè Ä.Ñ. ñèìïàòè÷íû. Êàæåòñÿ, ñðåäè ïðî÷èõ îí íàçûâàë Îëåãà

Õëåáíèêîâà, Ìèøó Ïîçäíÿåâà è Àíäðåÿ ×åðíîâà.

Ñåðãåé Àâåðèíöåâ â îäíîé èç ðåöåíçèé ïîçâîëèë ñåáå íåñêîëüêî îáùèõ ïîëîæåíèé.

Ñêàçàííîå î÷àðîâûâàåò êàêîé-òî èçÿùíîé ïðÿìîòîé è óíèâåðñàëüíîé ñîîòíåñåííîñòüþ

ñ ïîýòàìè áîëüøèìè è ìàëûìè. Ïðîöèòèðóþ: «Êîãäà ìëàäøèé ïîýò îòòàëêèâàåòñÿ îò

ñòàðøåãî è “ïðåîäîëåâàåò” åãî, ýòî íå ìàíèõåéñêèé êîíôëèêò äîáðà è çëà, íå

ïîåäèíîê ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ ñî çìèåì, à íîðìàëüíàÿ è çäîðîâàÿ ôîðìà ïðååìñòâåííîñòè.

Äëÿ ïîåäèíêà èçáèðàåòñÿ îòíþäü íå õóäøèé; ÷òî çà ÷åñòü îäîëåòü õóäøåãî? …ïðåêëîíåíèå

ïåíèòñÿ è âåñåëî çàêèïàåò âðàæäîé, íî âðàæäà íàñêâîçü ïðîõâà÷åíà ñàìûì ñåðüåçíûì

óâàæåíèåì. Â äàëüíåéøåì äåéñòâóåò ñëåäóþùèé çàêîí: ìëàäøèå ñïîñîáíû áîëåå

àäåêâàòíî ñóäèòü î ñðàâíèòåëüíîì ìàñøòàáå ñòàðøèõ, ÷åì íàîáîðîò, è ýòî íå ïîòîìó,

÷òî ñòàðøèå ãëóïåå ìëàäøèõ, à ïîòîìó, ÷òî ðåàëüíàÿ èåðàðõèÿ â ñòàíå ìëàäøèõ ìîæåò

áûòü îïðåäåëåíà ëèøü ïî çàêîíàì èõ ïîýòè÷åñêîé ñèñòåìû, êîòîðîé åùå òîëüêî

ïðåäñòîèò áûòü âûÿâëåííîé. Ãðóáî ãîâîðÿ, ñòàðøèå ïî÷òè âñåãäà ”ñòàâÿò” íå íà òåõ

ìëàäøèõ, è ýòî òîæå íîðìàëüíî».

Ä.Ñ. òî áûë ïðîñò, òî âäðóã âçëåòàë òóäà, ãäå ñóäÿò ïî  ã à ì á ó ð ã ñ ê î ì ó

ñ ÷ å ò ó. Â ïîñëåäíèõ êíèãàõ íàìåòèëñÿ êàêîé-òî ïåðåëîì, ïåðåõîä ê èíîìó êà÷åñòâó,

óñèëèëîñü òðàãè÷åñêîå íà÷àëî è âìåñòå ñ òåì êàê-òî ðàññòóïèëàñü, ðàçìûëàñü òåñíîòà

ñòèõîòâîðíîãî ðÿäà — âèäèìî, çà ñ÷åò óïîòðåáëåíèÿ ïîñòîÿííûõ ýïèòåòîâ è ñòåðòûõ

ïîýòèçìîâ. Îò ýòîãî ìûñëü äåëàëàñü ïðèáëèçèòåëüíîé è áàíàëüíîé — ïî êîíòðàñòó ñ

äðóãèìè åãî ñòèõàìè, ïîëíûìè å ã î æèçíè.

Ó Ìàðøàêà, â åãî ëèðèêå, äà è ó Òâàðäîâñêîãî òîæå ÿ íàõîæó òàêèå æå î÷åíü ÿñíûå

è ïðîñòûå ñòèõè, îáðàùåííûå îòíþäü íå ê ïðîâèäåíöèàëüíîìó ñîáåñåäíèêó. È ýòî

ñêîðåå íå îò ìóäðîñòè, à îò óñòàëîñòè æèòü è ìóäðèòü.

Ïîýçèÿ — ýòî íå ïðîïèñíûå èñòèíû, êîòîðûå íàäî óòâåðæäàòü ñ íîâîé ñèëîé, ýòî

ìóçûêà çíà÷åíèé, òàéíûõ è ÿâíûõ, ñìûñëîâ, êîòîðûå íàì äàíû, áûòü ìîæåò, òîëüêî

â ïðåäîùóùåíèÿõ. Ëîãè÷åñêè ïðîñòîå è î÷åâèäíîå òåñíî ñîñåäñòâóåò â íåé ñ

èððàöèîíàëüíûì, çàâîðàæèâàþùèì. Ä.Ñ. ýòî, êîíå÷íî, ïîíèìàë, íî ïî÷åìó-òî

óïðÿìî âêëþ÷àë â ñáîðíèêè ñòèõè, ñêó÷íûå ñâîåé ïðàâèëüíîñòüþ. Äàíü âðåìåíè,

êðóãó, ÷àñòè õàðàêòåðà? Äåðæàâíîé ëîãèêå? Ýñòðàäå?

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èôëèéñêàÿ êîìïàíèÿ Ä.Ñ., îñîáåííî Êîãàí, Ñëóöêèé,

Íàðîâ÷àòîâ è Êóëü÷èöêèé, áûëè â ïîýçèè «èìïåðàòèâèñòàìè». Õîðîøî ýòî èëè

ïëîõî — ýòî âîïðîñ äðóãîé. Íà ìîé âçãëÿä, «ãîñóäàðñòâåííîñòü», «ìàñøòàáíîñòü»,

«èñòîðè÷íîñòü» ìûøëåíèÿ ìíîãèõ è ìíîãèõ ðóññêèõ ïîýòîâ ëîìàåò ïðåæäå âñåãî èõ

ñàìèõ, ðàçëó÷àåò èõ äàð ñ íåñîìíåííîé è ïîðîé ìó÷èòåëüíîé ïðèâèëåãèåé —

âñëóøèâàòüñÿ â ìóçûêó âå÷íîñòè. À ñåé÷àñ ïèèòè÷åñêèå âîñòîðãè ïî÷òè ïîëíîñòüþ

ïîæðàëèñü õàîñîì îòðèöàòåëüíîé ìûñëè. Ýòîò æåë÷íûé õàîñ îòíþäü íå ëó÷øå

æèçíåóòâåðæäàþùåãî îáùåñòâåííîãî èìïåðàòèâà. Ïîýçèÿ äîëæíà áûòü íåæíîé, äàæå

â èðîíèè. Íî, êñòàòè, «êîíñòàòèðóþùèõ», «èìïåðàòèâíûõ» ñòèõîâ â êíèãàõ Ä.Ñ.íå òàê

óæ è ìíîãî. ß íå áóäó èõ ïåðå÷èñëÿòü, äåôèëèðóÿ ïî âñåì èçäàíèÿì. Ýòî äîâîëüíî

ñêó÷íûé ñïîñîá, õîòÿ è äåéñòâåííûé. È âñå-òàêè:

Õî÷åòñÿ ìèðíîãî ìèðà

è ñ÷àñòëèâîãî ñ÷àñòüÿ…

Õî÷åòñÿ øóòîê è ñìåõà

Ãäå-íèáóäü â øóìíîì ñêîïèùå.

Õî÷åòñÿ è óñïåõà,

Íî íà õîðîøåì ïîïðèùå.
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Êîíå÷íî, ýòî íå ñòèõè. Æåëàíèÿ â ðèôìó, âïîëíå ëîÿëüíûå â òî ïîñëåñòàëèíñêîå

âðåìÿ.

Åùå åñòü òåêñòèê «Ìîñò» èç ïåðâîé êíèãè ïîýòà «Áëèæíèå ñòðàíû». À âîîáùå

ïëîõèõ ñòèõîâ â êíèæêàõ Ä.Ñ. î÷åíü ìàëî. Òî æå è ó Òàðêîâñêîãî, ×óõîíöåâà, Êóøíåðà,

Øêëÿðåâñêîãî, Ëåâèòàíñêîãî, Ìåæèðîâà, Ðóáöîâà, Þ.Êóçíåöîâà. Ïî÷åìó çà ýòèìè

èìåíàìè ãîíÿëàñü ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà è êíèæêè áûëè íàðàñõâàò.

Íî íå â ýòîì äåëî. Ä.Ñ. íå çíàë ðàííåé ñëàâû, íî ðåïóòàöèþ ñ ïîýòè÷åñêîé

þíîñòè èìåë íåïîäìî÷åííóþ. Ïðàâäà, Ãàëèíà, åãî æåíà, øóòèëà, ÷òî Äýçèê îòðàâèë

åå ïèîíåðñêîå äåòñòâî ðàäèîïåñíÿìè íà åãî ðåìåñëåííûå ñòèøêè. Àõìàòîâà íàçûâàëà

åãî èìÿ â ÷èñëå ñàìûõ èíòåðåñíûõ ïîñëåâîåííûõ.

Ìîå çíàêîìñòâî ñ Ä.Ñ. ïðèøëîñü êàê ðàç íà ïîðó åãî ðàñòóùåé ñëàâû è

ïîïóëÿðíîñòè. Ñâîþ ðîëü ñûãðàë â ýòîì åãî ïåðâûé òåëåâå÷åð â Îñòàíêèíî â 1979 ãîäó.

«ß ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî ìåíÿ âî âñåé Ðîññèè ÷èòàþò ñòî òûñÿ÷. Ýòîãî ìíå

õâàòàåò. Ýòî äàæå ìíîãî, åñëè ñðàâíèâàòü ñ Åâðîïîé, ãäå êíèãè ïîýòîâ èçäàþòñÿ

òèðàæîì 2—3 òûñÿ÷è ýêçåìïëÿðîâ». Òàê èëè ïðèìåðíî òàê ãîâîðèë Ä.Ñ. î ñâîåì

÷èòàòåëå.

È åùå: «Êîãäà îáî ìíå ãîâîðÿò "ïåðâîñòåïåííûé ïîýò" èëè "íåâàæíûé ïîýò", —

ÿ ñïîêîåí, èáî ÿ íå òî è íå äðóãîå».

Ä.Ñ. ïðîèñõîäèë èç îáðóñåâøåé èíòåëëèãåíòíîé åâðåéñêîé ñåìüè. Âîéíà ñèëüíî

ñäâèíóëà åãî ïðîãðàììó. Îá ýòîì ÿ óæå ïèñàë. Ïîýò è ìîé äðóã Âèòÿ Ñìèðíîâ, ñ

êîòîðûì ìû ïîñåòèëè Ä.Ñ. ëåòîì 1987 ãîäà, ïîòîì ãîâîðèë, íå ñîâñåì òî÷íî, î

ïîñëåâîåííîì ìèðå êàê ìèðå êîììóíàëîê è ïüÿíñòâà. Áûëà åùå íåèñòðåáèìàÿ â

îêîïàõ è ëàãåðÿõ èíòåëëèãåíòíîñòü, ðóññêàÿ òåïëûíü ïîëóâîëüíîãî çàñòîëüÿ (âñå

çíàëè, êòî ñòóêà÷, è âñå ðàâíî ùåäðî áîëòàëè) è íåóåìíàÿ æàæäà ëþáâè è ñî÷íîé

æèçíè.

Îäíî âûñêàçûâàíèå Ä.Ñ., ïîìå÷åííîå 19 ìàðòà 1979 ãîäà. Ðàçãîâîð çàøåë î

ïîòåðÿííûõ äëÿ ëèòåðàòóðû ïîêîëåíèÿõ. Ä.Ñ. ñêàçàë: «Îíè íåïå÷àòíû, ïîòîìó ÷òî

âûïàëè èç íàøåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, èç îôèöèàëüíîãî ïîíèìàíèÿ íàøåé

ïîýçèè. Îíè íå îïïîçèöèîíåðû, íå ôðîíäåðû, ïðîñòî îíè î÷åíü ãëóáîêî èíòåðåñóþòñÿ

æèçíüþ äóøè, îíè ãåðìåòè÷íû, ðåëèãèîçíû…» Ýòî îí ñêàçàë, îñíîâûâàÿñü íà

âïå÷àòëåíèÿõ î ñåìèíàðå ìîëîäûõ ïîýòîâ, êîòîðûé âåë ãäå-òî ïîä Ìîñêâîé. Êîãäà

ïðîøëî î÷åðåäíîå âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé èëè ÷òî-òî âðîäå ýòîãî,

îí ñêàçàë, ÷òî çíàåò 30—40 ìîëîäûõ èìåí è ÷òî ýòî ïîýòû, òîëüêî íèêòî èõ íå áóäåò

ïå÷àòàòü.

Íî â òî æå âðåìÿ îí íå ëþáèë, åñëè ÿ â ñòèõàõ èëè â ðàçãîâîðå êîñâåííî èëè ïðÿìî

ñåòîâàë íà áåçâîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî, íà òî, ÷òî åñëè ðàíüøå óäóøàëè ñðîêàìè,

ñòàòüÿìè, ðåöåíçèÿìè, òî òåïåðü ìîë÷àíèåì.

Â ðàçäðàæåíèè îí ÷àñòî öèòèðîâàë ñëó÷àé èëè àíåêäîò, êîãäà Ìàíäåëüøòàì

êðè÷àë âñëåä ìîëîäîìó ïîýòó, êîòîðûé èìåë íåñ÷àñòüå æàëîâàòüñÿ, ÷òî åãî íå

ïå÷àòàþò: «À Õðèñòà ïå÷àòàëè?!» Èëè óïîìèíàë î Ìàðøàêå, êîòîðûé ñêàçàë êîìó-òî:

«Ïèøèòå òàê, ÷òîá âàñ íåëüçÿ áûëî íå ïå÷àòàòü». È âñå æå â ýòèõ èíâåêòèâàõ áûë

ïðèçâóê íåêîé îáðåòåííîé ñûòîñòè, õîòÿ è ïîçäíåé.

«Âû ñòàëè ëó÷øå ïèñàòü, ó âàñ èñ÷åçëè æàëîáû». Ýòî îí ìíå ãîâîðèë â ïîñëåäíèå

âñòðå÷è. À êàê æå Ðèëüêå ñ åãî «çâó÷íûìè æàëîáàìè»?

Îäíàæäû ÿ ïðèåõàë, êîãäà â Ïÿðíó ãîñòèëà åãî ïðåñòàðåëàÿ ìàòü. Îíà ñèëüíî

áîëåëà. Ïîìíþ ñòîíóùèé çîâ: «Äàâèä, Äàâèä…» Îí, êàê ðåáåíêó, âòîëêîâûâàë åé, ÷òî

íåëüçÿ òàê ÷àñòî çâàòü ïî ïóñòÿêàì. È âìåñòå ñ òåì áûë î÷åíü çàáîòëèâ, âñå âðåìÿ

ïðèñëóøèâàëñÿ: êàê îíà? Îí íå ëþáèë êîêåòíè÷àòü ñâîèìè òðóäíîñòÿìè, íå ëþáèë,

êîãäà äðóãèå âçàõëåá ïîâåñòâîâàëè è íûëè î ñâîåé òðóäíîé äîëå. «Íó, êàê âû æèâåòå?»

Åãî âîïðîñ ïîäðàçóìåâàë íå ïðîñòðàííûé îòâåò, à ïðîâåðêó íà âêëþ÷åííîñòü â äèàëîã.

Îòâå÷àòü íàäî áûëî ïî ñóùåñòâó èëè âîâñå íå îòâå÷àòü. Íî, ãëàâíîå, íå íûòü, íå

æàëîâàòüñÿ, íå ïðîñèòü ïîìîùè. Îí ñàì ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü âðåçêó ê ìîåé ïåðâîé
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æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè, êîòîðàÿ è ïîÿâèëàñü â «Òàëëèíå» ñ åãî ïðåäèñëîâèåì â 1981

ãîäó. Åäèíñòâåííîå, î ÷åì ÿ åãî ïîïðîñèë, íàïèñàòü êîðîòåíüêîå îáîäðÿþùåå ïèñüìî

ìîèì äðóçüÿì, ìîëîäûì è íåïðèçíàííûì ñâåðäëîâñêèì ïîýòàì. ×òî îí è ñäåëàë áåç

âñÿêîãî âîð÷àíèÿ. Åùå ÿ ïîïðîñèë ó íåãî àâòîãðàô ñòèõîòâîðåíèÿ «Â Ïÿðíó ëåãêèå

ñíåãà». Íà ýòîò ðàç îí ïîâîð÷àë, íî ïîøåë íà ïîâîäó ìîåé ñåíòèìåíòàëüíîñòè (ïåéçàæ

ýòîé êðàòêîé ýëåãèè íàïîìèíàë ìíå íàøó ïåðâóþ âñòðå÷ó). Êñòàòè, âî âðåìÿ îíîé Ä.Ñ.

ïðî÷åë ìíå ñâîè âîñïîìèíàíèÿ î Ïàñòåðíàêå. Îíè õîðîøî íàïèñàíû. Î÷åíü

äîñòîâåðíûå, æèâûå. Îëüãà Âñåâîëîäîâíà â îêðóæåíèè êîøåê. Ä.Ñ. çàíÿë ïîçèöèþ

ñåìüè, ïðîòèâ Èâèíñêîé. ×òî æ, åãî ïðàâî…

Â ïîñëåäíþþ íàøó âñòðå÷ó ÿ çàïèñàë äëÿ Ýñòîíñêîãî ðàäèî åãî æèâóþ ðå÷ü. Òîæå

î Ïàñòåðíàêå, êàê ðàç íàêàíóíå åãî ñòîëåòíåãî þáèëåÿ. Çàïèñàë äâà èíòåðâüþ —

ïåðâîå î Ïàñòåðíàêå, âòîðîå î íàöèîíàëüíîì âîïðîñå. Ïîîáåäàëè. Îí ïîøåë ïîäðåìàòü.

×åðåç ÷àñ âîøåë â êàáèíåò, ãäå ÿ ëèñòàë êàêóþ-òî êíèæêó.

Íà ïðîùàíüå îí ïîöåëîâàë ìåíÿ ïî ìîñêîâñêîìó îáû÷àþ, è ÿ îòïðàâèëñÿ íà

àâòîâîêçàë. Ïîòîì áûëî íåñêîëüêî òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ, ñâÿçàííûõ ñ ïëàñòèíêîé

Ïàñòåðíàêà, ïîòîì ÿ åãî ìåëüêîì âèäåë â òåàòðå, êàê îí âõîäèë òóäà ñ Ãåðäòîì, äâà

ìàëåíüêèõ ñòàðèêà â öâåòíèê òåàòðàëüíîé ïóáëèêè. Ðàííèì óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ

óçíàë î åãî ñìåðòåëüíîì èíôàðêòå. Îí ïîãèá, êàê àðòèñò, ïî÷òè ñðàçó ïîñëå ñâîåãî

âûñòóïëåíèÿ. Ïîêà øåë âå÷åð, â êàêîì-òî çàëü÷èêå íàêðûëè ñòîë. È âñå ñëó÷èëîñü,

êàê â âûñîêîé òðàãåäèè. Èëè êàê â æèçíè. Ãäå ñòîë áûë ÿñòâ, òàì ãðîá ñòîèò.

×òî çà êóñîê ïîýçèè âûëîìëåí èç ñòåíû Âðåìåíè ñ óõîäîì Ä.Ñ.? È çàâåðøåííûé

ëè ýòî êðóã? È ÷òî ì û â ñîîòíîøåíèè ñ  ò å ì ïîêîëåíèåì? È åñòü ëè âîîáùå

ïîêîëåíèÿ â Äóõå, åäèíîì ïî ñóòè? Ïðîëèñòàë äâóõòîìíèê. ×òî ñêàçàòü? Ïðåêðàñåí

ÿçûê â âåùàõ áîëüøèõ: «Ñíåãîïàä», «Ñòðóôèàí», «Ñîí î Ãàííèáàëå», «Áëèæíèå

ñòðàíû», «Ñóõîå ïëàìÿ», «Ïîýò è ñòàðîæèë», «Öûãàíîâû». Ïðåêðàñåí è â íåêîòîðûõ

ìàëûõ. È â òàêèõ êàê áîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå «Ïåñòåëü, ïîýò è Àííà». Ïðè÷åì, òàì,

ãäå èñòîðèÿ, ïðèðîäà, ëþáîâü. Ïåðåäàâàòü äâèæåíèå â ïðèðîäå, â ñìóòíîé äóøå ÿ

ó÷èëñÿ ïî òîìó, êàê ýòî ÷óäåñíî ñäåëàíî â «Ìèõàéëîâñêîì» («Äåðåâüÿ ïåëè, êèïåëè,/

Ïåðåëèâàëèñü, òåêëè,/ Êà÷àëèñü, êàê êîëûáåëè,/ È ïëûëè, êàê êîðàáëè.// Âñþ íî÷ü,

äî ñàìîãî ñâåòà,/ Ïîêà íå ñòàëî ñâåòëî,/ Êà÷àëîñü ñåðäöå ïîýòà —/ Êèïåëî, ïåëî,

òåêëî»).

Òàì æå, ãäå êàðòèíû ìûñëè, âåðíåå åå èçâèëèñòîãî ïóòè, èëè æèçíè ìàëîçíàêîìîé,

íå óìåùàþùåéñÿ â òåíü, êîòîðóþ ëåëååò åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà è öèâèëèçàöèÿ, — òàì

ïî÷òè âñåãäà íåóäà÷è. Âñå æå Ä.Ñ. — ïîýò çíàíèÿ è âïå÷àòëåíèÿ. Èíîãäà, â öåëÿõ

ñàìîñîõðàíåíèÿ, íåêîòîðûå çíàíèÿ è âïå÷àòëåíèÿ íàäî áûëî òàèòü èëè ïîäêðàøèâàòü.

Êàê-òî Ä.Ñ. ìíå ñêàçàë, ÷òî ó íàñ ëþáÿò äóðàêîâ è îí èíîãäà âûäàåò ñåáÿ çà äóðàêà,

îñîáåííî â áûòó. Íå îò Ïàñòåðíàêà ëè ýòî èäåò («Îñòàâüòå â ïîêîå ýòîãî þðîäèâîãî»).

Ïîêîé íóæåí äëÿ òâîð÷åñòâà. Íåñïåøíûå ïðîãóëêè âäîëü ìîðÿ, ìåäèòàòèâíûå

ïîñèäåëêè çà êîíüÿêîì â ìåñòíûõ áóôåòàõ, êóäà òàê õîðîøî çàéòè ñ ñûðîãî ìàðòîâñêîãî

ìîðîçöà. Ïîêîé, à íå ìîñêîâñêàÿ ãîâîðèëüíÿ è ïüÿíûé ÖÄË â äûìó. Íî âåðíåìñÿ ê

ïîýçèè Ä.Ñ. Ìóçûêà ìûñëè, ñëèòàÿ ñ æèâîïèñüþ (Ìàíäåëüøòàì, Çàáîëîöêèé, ìåíüøå

Ïàñòåðíàê), — íå åãî òåððèòîðèÿ, îí ïî ñóòè íå ëîãèê è íå èìïåðàòèâùèê. Ñàìîéëîâ

íå áûë ýïèêîì, íî íå áûë è ëèðèêîì. Îí áûë ìàðãèíàëîì.

Îí äóàëèñò, íî íå äóýëèñò, îí íèêîãäà íå ñëàë ïóáëè÷íûé âûçîâ îáùåñòâó è

Ñóäüáå. Òàéíî ëþáèë èððàöèîíàëüíîå, ïîòîìó-òî òàê õîðîøî ÷óâñòâîâàë òåêó÷èå

ñîñòîÿíèÿ äóøè è ïðèðîäû, íî áûë è âî âëàñòè Àáñîëþòà (â ñìûñëå ïîñëåäíåé

èñòîðè÷åñêîé ïðîçû Ñ.Íàðîâ÷àòîâà), ê òîìó æå íå èçáàâèëñÿ îò ó÷åíè÷åñêîãî

óâàæåíèÿ ê òàêîìó ïîýòó, êàê ðóêîâîäèòåëü èõ ñåìèíàðà Èëüÿ Ñåëüâèíñêèé.

Íåò, îí íå ýïèê, íå ëèðèê, íå äðàìàòóðã, íå èñòîðèê, íå ýññåèñò. Îí — ìàðãèíàë.

Ä.Ñ. êàê ìàðãèíàëüíîå ÿâëåíèå. Êàê ìàðãèíàëüíàÿ ëè÷íîñòü. Ñóäüáà. Íè Ìîñêâà, íè

Ïÿðíó íå áûëè íè åãî áîëüøîé, íè ìàëîé ðîäèíîé. Åìó áûëî õîðîøî òî òàì, òî çäåñü.
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Â òâîð÷åñòâå îí îñâàèâàë è îñâîèë ìíîãî ïîãðàíè÷íûõ ó÷àñòêîâ. Æàíðîâ. ×òî òàêîå

ïåðåâîä? Òèïè÷íàÿ îáëàñòü ìàðãèíàëüíîãî. Â ïîñìåðòíûõ ïóáëèêàöèÿõ åãî äíåâíèêîâ

è ïîäåííûõ çàïèñåé ìíîãî èç òîãî, ÷åãî ÿ íå çíàë â ïîðó çíàêîìñòâà ñ Ä.Ñ. Ñîâåðøåííî

ìèìî ìåíÿ ïðîøåë åãî îáøèðíûé êðóã «íåïðàâèëüíûõ» çíàêîìñòâ. À ìåæäó òåì îí

áûë ïî÷òè ñâîèì ÷åëîâåêîì â êðóãó áóäóùèõ ëèòåðàòóðíûõ ýìèãðàíòîâ è çíàâàë

âèäíûõ ñîâåòñêèõ äèññèäåíòîâ. Âìåñòå ñ òåì îí âñåãäà äèñòàíöèðîâàëñÿ îò ðàäèêàëüíûõ

âçãëÿäîâ è íå ëþáèë ðåçêèõ ñóæäåíèé î òàêîì-ñÿêîì íàðîäå è òàêîé-ñÿêîé âëàñòè.

Ó íåãî áûë ñâîé êîìïàñ. Ïóøêèí, Âîéíà è Ïîáåäà. Âìåñòå ñ òåì ïîíèìàë: «È âñå ó

íàñ áèòî è ñìÿòî è âñå ïåðåïóòàíî òàê, ÷òî íåò ïóòåâîäíîãî çíàêà, à òîëüêî

áåçâðåìåíüÿ çíàê». Íî íå îò÷àèâàëñÿ, à íàäåÿëñÿ, ÷òî ìîæíî ïåðåñòðîèòü ñòðàíó íà

áîëåå ñâåòëûõ îñíîâàõ. Îäíàæäû, êîãäà ñòàë ìíå áîëüøå äîâåðÿòü, äà è ëèõîëåòüå ïîä

âèäîì áëàãîé ïåðåñòðîéêè óæå íàâèñëî íàä äåðæàâîé, ñóíóë ìíå íåñêîëüêî èçäàííûõ

â Ïàðèæå ñòàðûõ ðóññêèõ æóðíàëîâ. Âèäíî, ÿ îïÿòü çàäàë åìó êàêîé-òî òðóäíûé

èñòîðè÷åñêèé âîïðîñ. Íî÷óÿ â åãî ïÿðíóñêîì äîìå, ÿ äîëãî íå ìîã çàñíóòü ïîä

âïå÷àòëåíèåì îò ÷èòàííîãî. Îñîáåííî ìåíÿ ïîðàçèëà ñòàòüÿ ôèëîñîôà Ñòåïóíà,

ïîñâÿùåííàÿ Ëåíèíó. Îí òàì ïèñàë ïðèìåðíî ñëåäóþùåå, ÷òî Ëåíèí, íå ïîíèìàÿ

ñóòè åâðîïåéñêîé êóëüòóðû è öèâèëèçàöèè, ñ ðàáüèì èçóâåðñòâîì ïîâàëèëñÿ â íîãè

åâðîïåéñêîé ïàðîâîé ìàøèíå è âîò ýòî è åñòü áîëüøåâèçì. Ñòðîé ñâåðõìàòåðèàëèñòîâ,

ïîïðàâøèé âñå ñâîáîäû èíäèâèäóóìà. Â äåòñêîì ñàäèêå ñëàäêèé îáðàç äåäóøêè

Ëåíèíà, à çäåñü òàêèå ñëîâà! Âîò êîãäà ó ìåíÿ âîçíèêëè ñèëüíûé êîãíèòèâíûé

äèññîíàíñ è ñîìíåíèå íå â ñîöèàëèçìå, à â åãî âîæäÿõ. À êàêèå ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû

èñïîâåäîâàë «ïîñëóøíèê ÿñíîâèäöà» Ä.Ñ.? Íå çíàþ. Ïîõîæå, ÷òî ó íåãî áûëè âçãëÿäû

íà ïîëèòèêó, à íå ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû. Îí ïîíèìàë, ÷òî æèâåò â ñëîæíîé ñòðàíå, çà

êîòîðóþ ïðîëèâàë êðîâü. ×òî åìó íàäî êîðìèòü áîëüøóþ ñåìüþ, çàðàáàòûâàÿ íå

ïîäëûì è íå ïðîòèâíûì îáðàçîì. ×òî îí è äåëàë. Ïåðåâîäû â ëó÷øèå âðåìåíà

ïðèíîñèëè åìó ïî åãî óòâåðæäåíèþ èíîãäà äî ïîëóòîðà-äâóõ òûñÿ÷ ðóáëåé â ìåñÿö.

À êíèæêè åãî ñòèõîâ âûõîäèëè íå òàê óæ è ÷àñòî.

Â òå÷åíèå îäèííàäöàòè ëåò ìû âèäåëèñü îò îäíîãî äî òðåõ ðàç â ãîä. ß íå áûë

äðóãîì ñåìüè, ó÷åíèêîì è äîâåðåííûì ëèöîì, íî ÿ åãî ëþáèë è òåðïåëèâî ñíîñèë

ñòàðèêîâñêóþ ïîáðàíêó, íå ÷óæäóþ àðìåéñêîé ñîëè. ß íå çíàþ, êàêèì îí áûë äåäîì,

îòöîì, ñûíîì è ãðàæäàíèíîì, íî äóõ â åãî ñòèõàõ ïî÷òè âñåãäà áðàë âåðõ íàä íå-äóõîì.

È ýòî íàñ ïðèìèðÿëî.

Êî ìíå îí îòíîñèëñÿ ïî-ðàçíîìó — òî æàëîâàë, «çàñòàâëÿÿ» àêàäåìèêîâ òðèæäû

ïèòü ìîå çäîðîâüå, òî ñòó÷àë ñóêîâàòêîé, îòêàçûâàÿ â òàëàíòå êðóïíîì è ñèëüíîì. Ìíå

êàæåòñÿ, îí áûë îãðàíè÷åí íå ñîñëîâèåì è êðóãîì, à îñîáåííîñòÿìè äàðîâàíèÿ,

âïðî÷åì, âåñüìà øèðîêîãî. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí ëó÷øå ÷óâñòâîâàë âðåìÿ, ÷åì ìû.

Îí áûë ðàíåí íà âîéíå è, êàê âñå âîåâàâøèå, — âîéíîé. Îòñþäà ëþáîâü êî âñåìó

ïðåõîäÿùåìó, âåðíåå, î÷åíü âûñîêàÿ åå ñòåïåíü. Øóáåðò, Ìîöàðò, ìàðêèòàíò,

âíåçàïíî õëåáíóâøèé èç Ëåòû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. È àëòàéñêèé ïàõàðü Êîñîâ

íàâñåãäà ñòàë äëÿ íåãî Òóøèíûì, è îí ëþáèë êîãäà-òî íàåçæàòü íà Àëòàé è êðåïêî òàì

ãóëÿòü. Îí ëþáèë ëþäåé ïîðÿäî÷íûõ, òàëàíòëèâûõ, ùåäðûõ. Íî ëþáèë òàêæå è

ëüñòèâûõ. Õîòÿ âûñëóøèâàë êðèòèêó ñïîêîéíî. Íî åñëè îíà èñõîäèëà îò ÷åëîâåêà

áîëåå èëè ìåíåå áëèçêîãî, — íåðåäêî îáèæàëñÿ è äîëãî ïîìíèë.

…À ñòèõè åãî ÿ äî ñèõ ïîð ïåðå÷èòûâàþ, êàê â þíîñòè. È â Ïÿðíó, â êîòîðîì ÿ

íå áûë î÷åíü äàâíî, äî ñèõ ïîð âûïàäàþò è ëåæàò ëåãêèå ñíåãà. Ïðàâäà, íå êàæäóþ

çèìó. È åùå ðåæå ãîñòèò ó ìåíÿ â ñåðäöå ýòî îùóùåíèå æèçíè: «òàê ñâîáîäíî è

ñ÷àñòëèâî»…
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Î ðîìàíå Ìèøåëÿ Óýëüáåêà «Ñåðîòîíèí» ðàçìûøëÿþò

Àëåêñàíäð ÑÍÅÃÈÐ¨Â, Àëåêñàíäð ×ÀÍÖÅÂ è Îëüãà ÁÀËËÀ

Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â

Îãëÿäûâàÿñü èç áóäóùåãî

Ñîâåòíèê ìèíèñòåðñòâà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà Ôðàíöèè Ôëîðàí-Êëîä Ïüåð Ëàáðóñò

âñòðåòèë íà èñïàíñêîé çàïðàâêå äâóõ äåâóøåê, îäíà èç êîòîðûõ ñâåëà åãî ñ óìà. Ìåæäó

íèìè íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, îí ïðîñòî ïîìîã ïîäêà÷àòü èì êîëåñà, íî âîñïîìèíàíèå

î âîçìîæíîì ñ÷àñòüå ñ øàòåíêîé íå äàåò åìó ïîêîÿ. Âñïîìèíàåòñÿ Íàáîêîâ: «Íåò

íè÷åãî ïîøëåå, ÷åì óêîë óïóùåííîãî ñëó÷àÿ», îäíàêî çäåñü íèêàêîé ïîøëîñòè â

÷óâñòâàõ ãåðîÿ íåò, åñòü ëèøü ïðîíçèòåëüíàÿ íåâîçìîæíîñòü, òÿíóùàÿñÿ ÿñíîé íèòüþ

ñêâîçü âåñü ðîìàí.

Ïîñòàðàåìñÿ, íå ðàñêðûâàÿ ñþæåòà, ïðîñëåäèòü, êàê ðîìàí ðàçâèâàåòñÿ.

Ïîñëå ðîêîâîé âñòðå÷è íà çàïðàâêå ãëàâíûé ãåðîé ðåøàåò ïîâèäàòüñÿ ñ îñíîâíûìè

æåíùèíàìè ñâîåé æèçíè, ïîïóòíî âñïîìèíàÿ, êàê ìåæäó íèìè âñå ñëîæèëîñü â ñâîå

âðåìÿ. Ýòîìó ïðåäøåñòâóåò ÷åðåäà âåñüìà ëþáîïûòíûõ ñöåí ñ ÿïîíñêîé ëþáîâíèöåé,

çàñëóæèâàþùèõ ñàìîãî ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ. Âîîáùå îòíîøåíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ

ê ýòîé ÿïîíêå íàâîäèò íà ìûñëü, ÷òî îí íåìíîãî…. êàê áû ýòî ñêàçàòü… ñòðàííûé

÷åëîâåê. Äàëüíåéøåå ïîâåñòâîâàíèå ýòî ïîäòâåðæäàåò. Ïðî÷èòàåòå è ñàìè âñå ïîéìåòå.

Ñàìî ïî ñåáå ïóòåøåñòâèå ïî áûâøèì íàïîìèíàåò ôèëüì «Ñëîìàííûå öâåòû» Äæèìà

Äæàðìóøà, îäíàêî ýòèì ñòðóêòóðíûì õîäîì ñõîäñòâî èñ÷åðïûâàåòñÿ. Â ôèëüìå

Äæàðìóøà ãëàâíûé ãåðîé, â èñïîëíåíèè Áèëëà Ìþðåÿ, ïûòàåòñÿ âû÷èñëèòü ìàòü

ñâîåãî ñûíà, â ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî îí ñàì äî êîíöà íå óâåðåí.

Óýëüáåê, êàê âñåãäà, ïèøåò î íàñòîÿùåì, îãëÿäûâàÿñü, áóäòî èç áóäóùåãî. Ýòîò

âçãëÿä ñîçäàåò ñïåöèôè÷åñêèé ýôôåêò íåêîåãî ñòðàííîãî èçìåðåíèÿ, â êîòîðîì

ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ ðîìàíà.

Ïðîçà Óýëüáåêà òåõíîëîãè÷íà. Ñàìà íàïîìèíàåò ìåõàíèçì è íàïîëíåíà

òåðìèíàìè: òî÷íûìè ìàðêàìè àâòîìîáèëåé è òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ, öèôðàìè,

ïîêàçàòåëÿìè è ò.ï. Ñàì òåêñò áóäòî ñèìâîëèçèðóåò íåêóþ âñåëåíñêóþ ìàøèíó.

Ìàøèíà áþðîêðàòèè, ìàøèíà æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ìàøèíà íåèçáåæíîñòè. Âñå

îíè ñîñòàâëÿþò îäèí íåîáîçðèìûé ìåõàíèçì, êîòîðîìó âåêàìè òùåòíî ïðîòèâîñòîèò

÷åëîâåê.

Ìèøåëü Óýëüáåê. Ñåðîòîíèí/Ïåð. ñ ôðàíöóçñêîãî Ì.Çîíèíîé. — Ì.: ÀÑÒ, CORPUS, 2020.
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Ãëàâíûé ãåðîé åñò êîëáàñó è çàïèâàåò âèíîì — åùå îäíà ïîñòîÿííàÿ ÷åðòà ïðîçû
Óýëüáåêà. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ñî çäîðîâüåì ó ãåðîåâ åãî ïðîçû íå âñå ëàäíî, òàêàÿ
äèåòà ñâåäåò â ìîãèëó êîãî óãîäíî.

Óýëüáåê — ïåâåö êîíöà. Åãî íîâûé ðîìàí, êàê è ïðåäûäóùèå, íàïîëíåí
ðàçìûøëåíèÿìè î ñàìîóáèéñòâå. Ðàçìûøëåíèÿ î äîáðîâîëüíîì óõîäå èç æèçíè íå
ñòîëüêî äðàìàòè÷íû, ñêîëüêî ïîëíû ôèëîñîôèè è ðàöèîíàëèçìà. Â ýòèõ ðàçìûøëåíèÿõ
îòðàæàåòñÿ ñòàðîñòü âåëèêîé öèâèëèçàöèè. Ñòàðîñòü è îñîçíàííîñòü.

Ïðîôåññèÿ ãåðîÿ — ñîâåòíèê ìèíñåëüõîçà (èìåííî ñîâåòíèê íà êîíòðàêòå, à íå
øòàòíûé ÷èíîâíèê, êàê íàïèñàëè íåêîòîðûå êðèòèêè) — âûáðàíà ñèìâîëè÷íî.
Îòðàñëü çàãèáàåòñÿ, íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà ãåðîé ñòàëêèâàåòñÿ ñ íåñïîñîáíîñòüþ
÷òî-òî èçìåíèòü, âñå äâèæåòñÿ ê äðàìàòè÷åñêîé ðàçâÿçêå, êîòîðàÿ, îäíàêî, äëÿ
÷èòàòåëÿ îêàæåòñÿ íåîæèäàííîé. Ïî êðàéíåé ìåðå ÿ íå áûë ðàçî÷àðîâàí. Ñàì Óýëüáåê
â âîñüìèäåñÿòûå ðàáîòàë â ìèíñåëüõîçå, ïîýòîìó ñ âîïðîñîì çíàêîì íå ïîíàñëûøêå.

Åùå îäíà ïîñòîÿííàÿ ïðèìåòà èñêóññòâà Óýëüáåêà — áåçäåòíîñòü ãëàâíîãî ãåðîÿ.
Ýòà ÷åðòà òîæå ðàáîòàåò íà òî, ÷òî ïåðåä íàìè ïîñëåäíèé çàùèòíèê ñòàðèííîé
êðåïîñòè, êàïèòàí òîíóùåãî êîðàáëÿ.

Óýëüáåê íåïîëèòêîððåêòåí. Â æèçíè ñ òàêèìè ëþäüìè íåïðîñòî, à â ëèòåðàòóðå
â ñàìûé ðàç.

Óýëüáåê — ìàñòåð âûðàùèâàòü ýêçèñòåíöèàëüíîñòü èç ïîâñåäíåâíîñòè. Åìó íå
òðåáóþòñÿ äåòåêòèâíûå ñþæåòû, ìàñøòàáíîå êðîâîïðîëèòèå, áàòàëüíûå ñöåíû, îí
íàìûâàåò çîëîòî ñìûñëîâ ïðÿìî èç áóäíåé.

Â ðîìàíå âû âñòðåòèòå ôèðìåííûé þìîð Óýëüáåêà. Íàïðèìåð, ÿïîíñêîé
ñïóòíèöå æèçíè ãåðîÿ ïîñâÿùåí òàêîé ïàññàæ: «îíà âåñèëà ïðèìåðíî ñòîëüêî æå,
ñêîëüêî åå áàãàæ», à äèêòàòîð Ôðàíêî âïîëíå àðãóìåíòèðîâàííî íàçâàí
ðîäîíà÷àëüíèêîì ìàññîâîãî òóðèçìà.

Ìíîãî â ðîìàíå ïîñâÿùåíî èíäèâèäóàëüíîìó áóíòó. Êóðåíèå â îòåëÿõ, ãäå
êóðåíèå çàïðåùåíî (äåòåêòîðû äûìà ãåðîé îáåçâðåæèâàåò ñ ïîìîùüþ êóñà÷åê),
ñàáîòèðîâàíèå ðàçäåëåíèÿ ìóñîðà.

Ïåðåìåùåíèå ãåðîÿ èç îòåëÿ â ñúåìíóþ êâàðòèðó è îáðàòíî, ïóòåøåñòâèÿ ïî
ñúåìíûì äîìàì íåïëîõî ñèìâîëèçèðóþò âðåìåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ.

Íåïîäàëåêó îò îäíîãî èç ñâîèõ âðåìåííûõ ïðèñòàíèù ãëàâíûé ãåðîé âñòðå÷àåò
òàêîãî æå ïóòåøåñòâåííèêà, êîòîðûé äåðæèòñÿ îñîáíÿêîì è íå ñëó÷àéíî — îí òàéíûé
ðàá ïîðî÷íîé ñòðàñòè, êîòîðóþ ãëàâíûé ãåðîé îáíàðóæèâàåò.

Î÷åíü è î÷åíü ìíîãèå äóõîâíûå òðîïû ñîâðåìåííîãî åâðîïåéöà ïðåäñòàâëÿåò â
ýòîì ðîìàíå Ìèøåëü Óýëüáåê. Â î÷åíü ìíîãèå òàéíû íàñ ïîñâÿùàåò.

Íåêîòîðûå ôðàãìåíòû íå ìîãó ïðèâåñòè ïî ïðè÷èíå áåñïîùàäíîãî
çàêîíîäàòåëüñòâà, íî âîò, íàïðèìåð;

«Ïðàçäíèêè âîîáùå-òî îïàñíîå âðåìÿ, à äëÿ ëþäåé ñòðàäàþùèõ äåïðåññèåé ýòî
è âîâñå ìîæåò êîí÷èòüñÿ òðàãè÷åñêè. Ó ìåíÿ áûëî ïîëíî ïàöèåíòîâ, êîòîðûå
31 äåêàáðÿ ïóñêàþò ñåáå ïóëþ â ëîá. Èìåííî 31-ãî, åñëè èì óäàåòñÿ ïåðåæèòü ïîëíî÷ü,
èõ îòïóñêàåò. Òîëüêî ïðåäñòàâüòå, ïî íèì è òàê óæå Ðîæäåñòâî øàíäîðàõíóëî, öåëóþ
íåäåëþ îíè ðàçäóìûâàëè î ñâîåé äåðüìîâîé æèçíè, âîçìîæíî, äàæå ñòðîèëè ïëàíû,
íî ïëàíû ðóõíóëè, è âîò îíî óæå, 31-å òóò êàê òóò».

È âîò åùå âåñüìà ïîêàçàòåëüíàÿ öèòàòà:
«Ó êîãî íå õâàòèò äóõó óáèòü, íå õâàòèò äóõó è æèòü».

È, êîíå÷íî, â ðîìàíå ïîÿâëÿåòñÿ ðóæüå. Ãåðìàíñêàÿ îäíîçàðÿäíàÿ ñíàéïåðñêàÿ
âèíòîâêà «Øòàéåð-Ìàíëèõåð». Ñîâåðøåííûé ìåõàíèçì, ðàññ÷èòàííûé íà îäèí òî÷íûé
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âûñòðåë. Åùå îäíà âàæíàÿ äåòàëü â ñòèëå ìàñòåðà. Íå òîïîð, íå ôîìêà, íå
êðóïíîêàëèáåðíûé ïóëåìåò, à îäíîçàðÿäíàÿ ñíàéïåðñêàÿ âèíòîâêà, êîòîðàÿ,
ðàçóìååòñÿ, ñäåëàåò ñâîé åäèíñòâåííûé âûñòðåë, è îí áóäåò âåëèêîëåïåí.

Çäåñü áóäåò óìåñòíà åùå îäíà âûäåðæêà èç ðîìàíà: «…êàê ïðàâèëî, íè÷åãî
íèêîãäà íå ïðîèñõîäèò, íî èíîãäà ÷òî-òî âñå-òàêè ïðîèñõîäèò, è ýòî ÷òî-òî îáû÷íî
çàñòàåò âðàñïëîõ. Òàê ÷òî íåìíîãî ïîòðåíèðîâàòüñÿ â ñòðåëüáå ìíå íå ïîâðåäèò».

Â ýòèõ íåçàòåéëèâûõ, íî òî÷íûõ ñëîâàõ ïåðåäàí äóõ îáûâàòåëüñêèõ óìîíàñòðîåíèé
ñîâðåìåííîé Åâðîïû, ê êîòîðîé è Ðîññèÿ, áåç ñîìíåíèÿ, îòíîñèòñÿ. Òàê ÷òî, ïîìèìî
óâëåêàòåëüíîãî ÷òåíèÿ, ÷èòàòåëü ïîëó÷àåò åùå è ðÿä íåíàâÿç÷èâûõ ïîëåçíûõ ñîâåòîâ.

Ïîðà ïîäâåñòè èòîã, è îí, âîçìîæíî, ïîêàæåòñÿ êîìó-òî ñòðàííûì. Òàê âîò —
êàê íè ñòðàííî, «Ñåðîòîíèí» — ýòî ðîìàí ïðåæäå âñåãî îá îáðåòåíèè ãàðìîíèè ñ
áîãîì. Íå óþòíåíüêèì óäîáíûì áîãîì, îáëîæåííûì ïîäóøå÷êàìè, à ñ áîãîì òîãî
ìèðà, êîòîðîìó ìû ñ âàìè ïðèíàäëåæèì.

Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Óýëüáåê

«Ñåðîòîíèí» Óýëüáåêà — î÷åíü õîðîøèé, âñå òàê è åñòü: íàäåæäû ñîâñåì óæå íåò,
óøëà, êàæåòñÿ, äàæå ñàìàÿ íåïîñðåäñòâåííàÿ ðàäîñòü îò ñåêñà, îñòàëîñü òîëüêî
óäîâîëüñòâèå îò åäû è øîïèíãà, Çàïàä (äà è Âîñòîê — ïî÷èòàòü Õàðóêè Ìóðàêàìè è
¨ñèìîòî Áàíàíà ñ èõ áåñêîíå÷íîé êóëèíàðèåé) âåðíóëñÿ ê îðàëüíîé, ïî Ôðåéäó,
ñòàäèè áàíàëüíîãî ïîãëîùåíèÿ.

Íî òîëüêî êðàéíåé äåïðåññèè ãåðîÿ íå î÷åíü âåðþ. Ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùàÿ
äåïðåññèÿ — ýòî íå êîãäà ãåðîé âûáèðàåò ëó÷øèå ðåñòîðàíû, ïîëãîäà îñìàòðèâàåò
êâàðòèðû äëÿ ñúåìà, ìîòàåòñÿ ïî âñåé ñòðàíå, âñòðå÷àåòñÿ ñî âñåìè áûâøèìè,
îáñòàâëÿåò íîâóþ êâàðòèðó, ðàñïå÷àòûâàåò è îáâåøèâàåò åå 1500 ôîòîãðàôèÿìè èç
ñâîåé æèçíè. À êîãäà — íåò ñèë è ñìûñëà íè íà ÷òî, áóêâàëüíî ìóêà îòâåòèòü íà âîïðîñ
èëè íà ìýéë, âñòàòü è ïîêóðèòü, âñòàòü, èçâèíèòå, â òóàëåò. È îïèñûâàòü ñâîþ
äåïðåññèþ ñèë íåò, à õî÷åòñÿ òîëüêî ñïàòü, èñ÷åçíóòü, âûêëþ÷èòüñÿ èç ýòîãî àäà â
ãîëîâå è âîêðóã. Íî èëè áåññîííèöà, èëè êîøìàðû, òîëüêî õóæå, ïîòîìó ÷òî òû
áåçíàäåæíûé âûðîäîê, íå ìîæåøü äàæå ïðîñòî çàñíóòü, íè÷åãî íå ìîæåøü.

Õîòÿ äà, áûâàåò «ñèíäðîì áåãñòâà îò ñîëíöà» (Äîâëàòîâ) ñ èñòåðè÷íîé ñóåòîé,
è ó âñåõ ðàçíûå ðåàêöèè, ñâîè äåïðåññèè, âñå èíäèâèäóàëüíî, êîíå÷íî.

Çàõîäèì è âèäèì, êîíå÷íî, åå. Ïóãàÿ(ñü) è ñìåÿñü — «ïîïàëàñü! Ìû òåáÿ ñúåäèì!»
Ñ óëûáêîé ïîëíàÿ ýòà æåíùèíà ñàäèòñÿ ïåðåä íàìè çà êóõîííûé ñòîë è íà÷èíàåò
îòðåçàòü îò ñåáÿ êóñêè, äåìîíñòðèðóÿ è ðàñõâàëèâàÿ, íî îòêëàäûâàÿ. Ïîòîì îñîáî
ñëàäêèé êóñîê ñ ðóêè ïîäàåò íàì. Îòêóäà-òî óæå è íàøèíêîâàëà íà êóáèêè.

Êîìïîçèöèÿ «Jesus’ Blood Never Failed Me Yet» Ãýâèíà Áðàéàðñà ïîñòðîåíà íà
ïîâòîðÿþùèõñÿ ñòðî÷êàõ íèùåãî àëêîãîëèêà. Îò íåãî íå îñòàëîñü äàæå èìåíè. Íî
îñòàëàñü ýòà ìóçûêà. Ìíîãî ëè ýòî èëè ìàëî?

Ãëàâíîå, íå ïîçàáûòü óðîê æèçíè òàì, ïîñëå, êàê óòðîì ïûòàåøüñÿ óäåðæàòü
çíàíèå èç ñíîâ, òðåâîæíîå ëèáî, íàîáîðîò, ðàäîñòíîå ïðåä÷óâñòâèå.
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«Ìèð îïðàâäàíèé ïåðåä âçðîñëûìè» (Í.Ìåäâåäåâà).

Ïîñâ. À. À.
Íà «Ïóøêèíñêîé», â óãëó çà ýñêàëàòîðàìè, âèäåë ãðåþùèõñÿ â ìåòðî áîìæåé.

2 èç 4 ÷èòàëè êíèãè. Ïîäóìàë, ÷òî íåìíîãî íà íèõ ïîõîæ. È äàâíî óæå øåï÷óòñÿ â
î÷åðåäÿõ, ÷òî àíãåëîâ â ãîðîäå ìîæíî âñòðåòèòü òîëüêî â äâóõ îáëè÷èÿõ — áîìæåé íà
âîêçàëå è äåòåé íà Êàøèðêå. À íèìáû — ñâåòÿùèåñÿ îøåéíèêè ñîáàê. Ãîðîäñêèå
ñêàçêè, íàâåðíîå. Õîòÿ â 80 -ìãîäó, êîãäà ïåðåä Îëèìïèàäîé âñåõ íèùèõ è ïîïðîøàåê
óâåçëè çà 101-é êèëîìåòð, Ìîñêâà íà÷àëà íåìíîãî ïëåñíåâåòü, êàê íåêà÷åñòâåííûé
õëåá, íåñìîòðÿ íà âñå êîíôåòòè è ñàëþòû, êîòîðûå â íåáî íàä ãîðîäîì ïîëîæèëè, êàê
ìàðöèïàíîâàÿ áëåñêó÷àÿ êîðêà çàêîíîïà÷èâàåò êóëè÷. Êîðêà êàê ëåä, ïîä íèì âîäà è
ðåäêèå ðûáêè. Ýòî çàäîêóìåíòèðîâàíî Ìàìëååâûì. Âñå îñòàëüíûå àíãåëû äàâíî
íàøëè ïîêîé â îáùåé âîçäóøíîé ìîãèëå íà ñòàðîì ìîëäàâñêîì Öåëàíîâñêîì
êëàäáèùå. Çà çàõîðîíåíèåì óõàæèâàåò òîëüêî îäèí àðìÿíèí ñ äëèííûìè âîëîñàìè ïî
ïðîçâèùó Ìåäâåäü. Òðóïíûé áîã. Êðåì èç ïàóòèíû. Àëôàâèò âîäû. Âñå ñâÿùåííûå
êíèãè íàïèñàíû íà àëôàâèòå âîäû.

Äíåâíèê íàáëþäåíèé íàä ïðèðîäîé âåùåé. Èçìåíåíèå ïîñòîÿíñòâ.

Ìíå òàê ñòðàøíî, ÷òî õî÷åòñÿ, êàê â äåòñòâå, â êðîâàòü ê ðîäèòåëÿì ïåðåáåæàòü.
Â èõ ìîãèëêó. È ñíåæèíêàìè íåðîæäåííûõ äåòåé ÷òîáû çàìåëî. Â ïðîùàëüíóþ êóïåëü
ïðîðóáè ãîðÿ÷åå ìîëîêî ñîãðåòü, êàê ñ áîëüíûì ãîðëîì.

«Íàêîíåö-òî ôîðòèññèìî!» — âîñêëèêíóë Ìàëåð, êîãäà âïåðâûå óâèäåë
Íèàãàðñêèé âîäîïàä.

Æèâûõ ôðåíäîâ èç äðóçåé óäàëÿþ, ìåðòâûõ — íèêîãäà.

Êàêèå óòîïèè, ïðîæåêòû áóäóùåãî, åñëè ó íàñ — äàæå óòîïèÿ ïðîøëîãî â ðóèíàõ?

Êóïèë ñíîòâîðíîå. Ñìîòðþ ïîáî÷íûå äåéñòâèÿ — äåïðåññèÿ…

Áîëüøîé îðãîííûé êîëëàéäåð.

Ó ýòðóñêîâ áûëà ïûòêà — ïðèâÿçàòü òåëî æèâîãî ÷åëîâåêà ê òðóïó. Òàê è ÿ íå äàþ
ìîèì ìåðòâûì ïîõîðîíèòü ñåáÿ, òàñêàþ çà ñîáîé ìåðòâûõ êóìèðîâ.

Ïîäóìàë, ÷òî åñëè áû ïðèøëîñü âûáèðàòü ëèòåðàòóðó òîëüêî îäíîé ñòðàíû,
âûáðàë áû, âîçìîæíî, Ôðàíöèþ. Â êîíöå êîíöîâ, Ìîíòåíü, ×îðàí, Ñåëèí
è Óýëüáåê — âñå, ÷òî íóæíî çíàòü î ëþäÿõ.

Óýëüáåê — çàíàâåñ ÷åëîâå÷åñòâó íà áèñ.

Ìûøè ñúåëè çâåçäû äûðû íàäåæäû.

Ñêîòîáàçà Ýëèçèé.

×åëîâåê — óñòðîéñòâî äëÿ ÷òåíèÿ ýëåêòðîííûõ êíèã.
×åëîâåê — óñòðîéñòâî äëÿ èñïûòûâàíèÿ ëþáâè.
È äëÿ îñâîåíèÿ ñìåðòè.

Åâðåéìÿ.

Ëóíà — äîëüêà ëèìîíà, ïåðåæèâøàÿ íå ïåðâûé àñôàëüòíûé ÷àé. Çàéöû ãëàçàìè
áåññîííèêîâ ñìîòðÿò, êàê òàþò êðóïèíêè çâåçä.
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Ïðî ëèòåðàòóðíûõ è ïðî÷èõ áëîãåðø (áëîãåðîê? áëîãåðèö?) âåäü ó Áóëãàêîâà åùå
áûëî: «ß, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íå ëþáëþ ïîñëåäíèõ íîâîñòåé ïî ðàäèî. Ñîîáùàþò î
íèõ âñåãäà êàêèå-òî äåâóøêè, íåâíÿòíî ïðîèçíîñÿùèå íàçâàíèÿ ìåñò. Êðîìå òîãî,
êàæäàÿ òðåòüÿ èç íèõ êîñíîÿçû÷íà, êàê áóäòî òàêèõ íàðî÷íî ïîäáèðàþò». Äà è íà
âáëîãåðàõ (âèäåîáëîãåðàõ) ñàì ÿçûê ñëîìàåøü.

ßçûê ñëîìàåøü, íåðàçìåííûé ðóáëü — ýòî òå âûðàæåíèÿ, êîòîðûõ ñòûäèëñÿ ó
áàáóøåê-äåäóøåê, à âäðóã ñàì èñïîëüçóåøü.

Ðóáèë ëè ðåêîíñòðóêòîð Ñîêîëîâ ðóêè àñïèðàíòêå òîïîðîì Ðàñêîëüíèêîâà?
Êèðèëë Òåðåøèí èçáàâèëñÿ îò «ðóê-áàçóê».
Âåòî÷êà-ñêëåòî÷êà, áàáî÷êà ãäå ÿáëî÷êî, òàê ñãóñòàåò ïëîòü.

Çàùèùàòü ìåíüøèíñòâà? Íî è áîëüøèíñòâà íå ñïðàâëÿþòñÿ.

Íà êàêîì-òî ýòàïå ëþáîâü îòâàëèâàåòñÿ ñàìà, êàê áîëÿ÷êà ñ ðàíû.

Ëóíà — òàþùèé ñíåæîê èç äåòñòâà.

Õèêèêîìîðè íàñëåäóþò ìèð. Ïðîñòî òèõî âûéäóò èç óãëà, êîãäà çëûå âçðîñëûå
ëþäè çàêîí÷àò ñî ñâîåé êðîâàâîé áàíåé.

Êðàôòîâàÿ êðîâü.

Îäèíî÷åñòâî âäâîåì óìíîæàåòñÿ, íî êîíå÷íóþ ñóììó óæå íèêòî íå óçíàåò.

Ó Ïëàòîíîâà íàäåæäà áóäóùåãî íå îò ×åõîâà ëè ñ åãî óìðåì è òàì áóäåò õîðîøî,
îòäîõíåì («Äÿäÿ Âàíÿ»), ðàáîòàòü ðàäè ëþäåé ÷åðåç 200-300 ëåò («Òðè ñåñòðû»)?
Ïëàòîíîâà ãíàë â áóäóùåå ýíòóçèàçì, ×åõîâà — ïîøëîñòü è áåçíàäåæíîñòü. Îáîèõ
òÿíóëî íà âîêçàë ê ïàðîâîçàì (â âàãîíå-ðåôðèæåðàòîðå îòïðàâèëñÿ ×åõîâ â ñâîé
ïîñëåäíèé ïóòü). Îáîèõ âûêèäûâàëî èç òåìíûõ âîä îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè íà
ïîâåðõíîñòü ïîïëàâêîì ìåëàíõîëèè, êîòîðàÿ ðåàëèçîâàëàñü òî àïàòèåé (òàê è
íåíàïèñàííûé ðîìàí ×åõîâà), òî èñòåðè÷åñêîé ýíòóçèàñòè÷íîñòüþ (Ïëàòîíîâ).
Îáîèì òî÷íî íå ñèäåëîñü â ýòîé æèçíè.

Ñåðáñêàÿ ïåðåâîä÷èöà ïèøåò ïîñëå ÷òåíèÿ ìîåãî ðàññêàçà ñ î÷åðåäíûìè æàëîáàìè
íà áåññîííèöó — ñíîâ âàì, äî âñòðå÷è â òåêñòå.

Íå-ôèëîñîôèÿ — ýòî íàóêà äëÿ èçó÷åíèÿ ôèëîñîôèè. Ôðàíñóà Ëàðþýëü.

Åñëè íå îñòàâèòü çàïèñêó, ñâîåé èíòåðïðåòàöèåé ó òåáÿ äàæå òâîþ ñìåðòü
îòíèìóò. Íî çàïèñêà íàðóøèò, êàê çâîíîê ìîáèëüíîãî êîíöåðò, çàáåðåò ó òåáÿ ÷àñòü
ïîñëåäíåé ñâîáîäû.

Âñåãäà áûë î÷åíü äèïëîìàòè÷åí è îòäåëüíî õîðîøî ìîã óñïîêàèâàòü, çàãîâàðèâàòü,
âûñëóøèâàòü ïñèõîâ. Ïîêà ñàì íå ñòàë ïñèõîì.

Êòî-òî â ïîäúåçäå ðåãóëÿðíî ëîìàåò ìóñîðîïðîâîä, îòêðûâàåò îêíà è ñ áåòîííûì
êîðíåì âûðûâàåò äîâîä÷èê íà âõîäíîé äâåðè, ðàñïàõèâàÿ åå. Æàðêî? Ñåé÷àñ, íàïðèìåð,
ñàìûé ñòûëûé æåñòÿíîé ìîñêîâñêèé íîÿáðü. ß èñõîæó èç òîãî, ÷òî ëþäè ïëîõè, íî
ðàöèîíàëèñòè÷íû. À â ìèðå áóøóåò áåçóìíàÿ ñîâåðøåííî çëîáà. È â ïîëèòèêå, è
îòíîøåíèÿõ, è ðåëèãèè. È ñàì ÿ — íó òîé òîñêè, ÷òî åùå ïîõóæå áóäåò.

Âîò è ìîè ñàìûå âåðíûå ïîêëîííèöû, çàìåòèë, ìèãðèðóþò â êîíöå â ñàìûõ
ëþòûõ, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, õåéòåðîâ. Ïðè ýòîì ÿ íè÷åãî íå äåëàþ, êàê Êîêî Øàíåëü,
äàæå íå äóìàþ î íèõ, íî ïðîöåññû ïðîèñõîäÿò ñîâåðøåííî ñàìè.
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Äàæå Áîã, áóäó÷è â ïðèíöèïå ïðîòèâ, äàë ÷åëîâåêó ñâîáîäó — åñòü ëè ñ äåðåâà
ïîçíàíèÿ, ñòàòü ëè ñìåðòíûì. À ëþäè õîòÿò ëèøèòü è ýòîãî, îñóæäàÿ ñàìîóáèéñòâà,
ëèøàþò ïîñëåäíåãî ïîêîÿ.

Óòðîì ÷àñòî âèæó êîâûëÿþùåãî ê ìåòðî áîìæà. Äîáðåäÿ, îí ó âõîäà ðàñêðó÷èâàåò
äëèííóþ ñîïëþ. Ó êàæäîãî ñâîè ðèòóàëû è îáåðåãè. À ìåòðî äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíî.

Ýòîò îôèñíûé ëþä, êîòîðûé ãîâîðèò «ìû çàêëþ÷èëè êîíòðàêò», «ó íàñ…». Êîãäà
èõ óâîëÿò, òî ìàêñèìóì ñúåäÿò òîðò ñ ñîêîì â èõ ÷åñòü â îáåäåííûé ïåðåðûâ è òóò æå
çàáóäóò. Åùå è òå, êîìó ðàñêèäàþò èõ ïðîåêòû, áóäóò æàëîâàòüñÿ, â êàêîì ñîñòîÿíèè
òå îñòàâèëè äåëà, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ñâîþ çàíÿòîñòü, âåäü óâîëåííûé, êàê ìåðòâûé,
óæå íå âîçðàçèò. Ó êðåñòüÿí áûëà ïàìÿòü î ïðåäêàõ, ó àðèñòîêðàòèè, äàæå ó áóðæóàçèè,
íî íûíåøíÿÿ êîðïîðàòèâíàÿ êóëüòóðà — íàîáîðîò, ïðîòèâ ïàìÿòè. Ñòàðîñòü,
ñìåðòü — òóò æå çàáûòü è èäòè ïîçèòèâíî âïåðåä, «õîðîøî îòðàáîòàòü áóäóùèå
ïîêàçàòåëè». «Ñâåðèì ÷àñû» — íî ýòî íå âðåìÿ ëþäåé.

Ñìåðòü êàìíåé.

ß âñå æäó, êîãäà ñëåä îò ñàìîëåòà ðàñïîðåò íåáî è çà íèì îòêðîåòñÿ ÷òî-òî äðóãîå.
Ñïðûãíóò àíãåëû, ïîñûïëþòñÿ ïîäàðêè èëè äåòñêèå èãðóøêè.

«Íàïåðñòÿíêà, Digitalis purpurea, ÷üè ïÿòíûøêè — îòïå÷àòêè ïàëüöåâ ýëüôîâ,
òàêæå íàçûâàåòñÿ ïàëüöàìè ìåðòâåöà. Â íåé ñîäåðæèòñÿ ÿä äèãèòàëèñ, âïåðâûå
èñïîëüçîâàííûé â âîñåìíàäöàòîì âåêå äîêòîðîì Âèòåðèíãîì äëÿ ëå÷åíèÿ áîëåçíåé
ñåðäöà. Íàïåðñòÿíêó ðåäêî óïîìèíàëè â ñòàðûõ òðàâíèêàõ — Äæåðàðä ïèøåò, ÷òî åå
íå èñïîëüçîâàëè â ìåäèöèíå, ïîñêîëüêó îíà áûëà ãîðÿ÷åé, ñóõîé è ãîðüêîé». Ýòî Äåðåê
Äæàðìåí â «Ñîâðåìåííîé ïðèðîäå», ïðåêðàñíûõ ñîâåðøåííî äçóéõèöó î ñâîåì ñàäå
(ïðèâåò Þíãåðó), èñêóññòâå, ãåéñòâå è ñìåðòè. À ïàëüöû äèãèòàëüíîãî íàñòèãëè óæå ïîñëå.

Áëîãè çàõâàòèëà ýòà òàê íàçûâàåìàÿ «ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ èðîíèÿ» — íå ñìåõ
äàæå, à ñòåá. «ß óìèðàþ» — è «íå òû ïåðâûé, áóãàãàãà».

Êàæåòñÿ, âèçóàëüíàÿ êóëüòóðà îêîí÷àòåëüíî ïîáåäèëà ëîãîöåíòðè÷åñêóþ.
Ñìåøíûå êàðòèíêè, äåìîòèâàòîðû, êëèïû, âèäåîëåêöèè — ìíîãèì óæå óñïåøíî
çàìåíÿþò ÷òåíèå. À ñìàéëèêè — ïèñüìî.

È óæå òåêñò ñòàë èëëþñòðàöèåé ê êàðòèíêàì, à íå íàîáîðîò. Ñîñëàí íà ðîëü
ïîäïèñè, òèòðîâ è ìàññîâêè. Íî ñêîðî ïîëåòèò äàëüøå â òàðòàðàðû áåññëîâåñíîãî.

Íàó÷íûå äîêëàäû, ïðåçåíòàöèè — äâóõ èìåí è îäíó ìûñëü áåç êàðòèíîê óæå íå
äîíåñòè, ðàñïëåñêàþò!

Âåäü è àä ïðåæäå âñåãî âèçóàëåí, ÿðêèå îáðàçû, picturesque. Äàíòå è Äàíèèë
Àíäðååâ îïèñûâàëè, íî çíàåì ñêîðåå ïî êíèæíûì èëëþñòðàöèÿì è ãîëëèâóäñêèì
ôèëüìàì (ôèíàë òðèåðîâñêîãî «Äîìà»). Äà è «Ðîçó ìèðà», êàê ñåé÷àñ Áàç Ëóðìàí
«Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó», êîãäà-íèáóäü Ãîëëèâóä ýêðàíèçèðóåò.

Êàðòèíîê õâàòèò íà âñþ æèçíü! Õîõîòàòü õîòü âñå âðåìÿ! È êàæäûé äåíü
ñî÷èíÿþòñÿ íîâûå! Àíîíèìíûå, êàê òâîð÷åñòâî â Ñðåäíåâåêîâüå. Òîëüêî òîãäà
ñî÷èíåíèÿ íå ïîäïèñûâàëè, èáî àâòîð âñåãî Áîã, à ÷åëîâåê — ñêðîìíûé òðàíñëÿòîð.

Â ñòóïîðå òîñêè è ÿ ïî ïîëäíÿ Ôåéñáóê ëèñòàë, áûâàëî è åñòü.

Ïîñëå 40 — àíòèýéäæèíãîâûé êðåì äëÿ ëèöà è ïðèëîæåíèå äëÿ îáðàáîòêè
ñåëôè íà ôîòî Facetune2.

Ñïàñè ìåíÿ, Ãîñïîäè, îò ïðîñòûõ ëþäåé è èõ íàçèäàòåëüíîé ìóäðîñòè, âñå ýòè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



226 «Ëþäÿì äàíû âñå çíàêè...»

èçáèòûå, êàê áèôøòåêñ, èñòèíû, øóòî÷êè è ïîãîâîðêè ïîâòîðÿþòñÿ áåñêîíå÷íî è
ñàìîäîâîëüíî.

Âî ñíå âñïîìíèë èíòåðåñíîå ìåñòî â ßïîíèè èç ïðîøëîãî ñíà.

Òàëèÿ îñèíàÿ, íîãè ñòðåêîçèíûå, ïîäâÿçêè ñåðïàíòèííûå.

Çàìåòèë, ýòî ÷àùå âñåãî â äàëüíèõ, íåïðèìåòíûõ õðàìàõ áûâàåò. Ñìîòðèøü íà
îêëàä. Ñòàðûé, òåìíûé, îêèñëèâøèéñÿ âåñü. À ÷óòü ïîâåðíåøü ãîëîâó è — âñåì
ñïåêòðîì îí, êàê ñòåêëî íà ñîëíöå, ãëóáèíà è ãîëîãðàôèÿ, óçîð òàê è âåðòèòñÿ.
Íèêàêîãî 3D è IMAX íå íóæíî!

Äîñëîâåñíîå ñóùåñòâóåò. Âåäü ëó÷øèå ñëîâà ðîæäàþòñÿ íà ãðàíèöå ñíà, êîãäà
ïåðåõîä èç ñëîâ — â äðóãîå. È ïî÷òè âñå èõ ÿ çàáûë, åñëè íå âñòàâàë çàïèñàòü. Íàïðèìåð,
÷òî ÷åëîâåê — ýòî øàíñ áëàãîäàðÿ ñâîåìó íàõîæäåíèþ íà ãðàíèöå æèçíè è ñìåðòè.
Ïûëü èëè ñîáüåòñÿ â óãîë, èëè âçîâüåòñÿ ñîëíå÷íîé ðàäóãîé.

Áåãóò óòðîì ñî ñâîèì êîôå, êàê ñ ìî÷îé íà àíàëèçû.
Â 90-å ìîäíî áûëî åõàòü â ìåòðî ñî «Ñíèêåðñàìè» è «Êîëîé», â 2000-å — ñ ïèâîì,

â 10-å — âñå ñ êîôå. Äàæå èíòåðåñíî, ÷òî âëîæàò ìàðêåòîëîãè â ðîò ïîëüçîâàòåëåé
â 2020-å.

«Â Ïîäìîñêîâüå êîðîâàì âûäàëè VR-î÷êè. Òåïåðü æèâîòíûå ïàñóòñÿ íà
âèðòóàëüíîì ïîëå» è óëó÷øàþò óäîè. Ëþäÿì ïðèãîòîâèòüñÿ, õìûêíóëè áû Áîäðèéÿð
ñ Ïåëåâèíûì.

Ïñèõîëîãè÷åñêè íå ãîòîâ åùå çàïèñàòüñÿ íà ïðèåì ê ïñèõîòåðàïåâòó.

×åëîâåê óìíîæàåòñÿ, äåëèòñÿ, ñêëàäûâàåòñÿ è âû÷èòàåòñÿ.

Òûñÿ÷è äðóçåé è ïîäïèñ÷èêîâ, ïî ãîðîäó íå ïðîéòè, íå âñòðåòèâ êîãî-íèáóäü
çíàêîìîãî. À êàêàÿ áåçíàäåæíàÿ òîñêà, ñêàçàòü íåêîìó. Äà, ÿ çàêðûòûé. Íî íåò, íå
ñêðûòíûé. Ïðîñòî íèêòî íå îòêðûâàåò.

Òåìíîòà, âå÷íî òåìíîòà â ýòîì ãîðîäå. Íåò, ÿ íå õî÷ó óåçæàòü. Äà è íå äóìàþ, ÷òî
ïîìîæåò — êàê îãîíü ó Ëèí÷à, òåìíîòà ïîéäåò çà ìíîé, êàê òåíü.

Åñëè óñîìíèëñÿ â ñâîåé íóæíîñòè, ñòîèò îòêðûòü «çàïðîñû íà ïåðåïèñêó» â
Ôåéñáóêå. Ñòîëüêî íåçíàêîìûõ ëþäåé, êîòîðûì îò òåáÿ ÷òî-òî íóæíî!

Ïóñòü ÷åëîâåê èçìåíèò ìèð ïîñëå ñåáÿ, à ÷åëîâå÷åñòâî âåðíåò ïëàíåòó â òîì æå
âèäå, ÷òî äàëè.

Ó Ýëëî÷êè-ëþäîåäêè áûë ñëîâàðíûé çàïàñ â 30 ñëîâ? Íå âðó, ïðèæàòûì â ÷àñ ïèê
ê íå î÷åíü è ìîëîäîé æåíùèíå âèäåë åå ïåðåïèñêó âîîáùå áåç ñëîâ — ïåðåñûëàëà
ïðèñëàííûé ïðèêîë, ïîòîì îáñóæäàëà åãî ñìàéëèêàìè-ýìîäçè.

ß çâó÷ó, êàê ïîæèëîé äåä, îòñòðàíåííûé îò æèçíè. Íî ìíå â íåé, íûíåøíåé,
äåéñòâèòåëüíî íå íðàâèòñÿ ïî÷òè íè÷åãî.

Botswana Blues, Kamakura kid.

Â «Ôåéñáóêå» áûëà «ëåíòà ñòðàíèö» — ìîæíî áûëî èíôîðìàòèâíî ïî÷èòàòü
èíòåðåñíûå ñòðàíèöû. Óáðàëè. Áûëà åùå íà ýòîé íåäåëå âêëàäêà «áëèçêèå äðóçüÿ» —
ïî÷èòàòü îòäåëüíî òåõ, êòî â èçáðàííîì. Óáðàëè. Çàòî ïîÿâèëèñü «èãðû», «èãðîâûå
òðàíñëÿöèè», «âàêàíñèè», «íåäàâíèå äåéñòâèÿ ñ ðåêëàìîé» è «ãðóïïû äëÿ ïîêóïîê è
ïîääåðæêè». Äàâàéòå óæå ñðàçó îñòàâüòå îäíó ðåêëàìó è ìàãàçèí è ðàçðåøèòå ïîñòèòü
òîëüêî ôîòî êîòèêîâ, åäû è ñåëôè ñ îãðàíè÷åíèåì íà êîëè÷åñòâî çíàêîâ â «ïîäâîäêå».
Âñå ðàâíî âåäü âñå ìåíÿåòñÿ òîëüêî ê õóäøåìó. Áåç(ä)íàäåæíîñòü.
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Äà íèêîìó êíèãè íå íóæíû. Âûõîäèëà ó ìåíÿ íåäàâíî ðåöåíçèÿ. Äàë ó ñåáÿ —
2000 äðóçåé è ïîäïèñ÷èêîâ. Äàëî èçäàíèå, ãäå ðåöåíçèÿ âûøëà, — 16000 ïîäïèñ÷èêîâ.
Ïåðåïå÷àòàëà Îëüãà Á. — 5000 äðóçåé è ïîäïèñ÷èêîâ. Íà ñàéòå ñ÷åò÷èê ïîñåùåíèé —
òàê âîò 100 ñ ëèøíèì ÷èòàòåëåé. Êíèãà — îáúåêòèâíî èíòåðåñíàÿ. Ðåöåíçèÿ — òîæå
îáúåêòèâíî íåïëîõàÿ. Íî — íèêîìó íè÷åãî íå íóæíî, íåèíòåðåñíî, íåëþáîïûòíî.

Ãîðîä ðàçðàñòàåòñÿ, íî âåñü ÷óæîé. Íåêóäà ïîåõàòü. Óìåðëè áàáóøêà è äåäóøêà —
äîì, êóäà ìîã ïîåõàòü âñåãäà, âñåãäà áûëè ðàäû. Âåñü ÷óæîé îãðîìíûé ãîðîä, äàâèò. Êàê
÷óæàÿ îáóâü. Äåïðåññèÿ — ýòî âîîáùå ñäàâëåííîå çðåíèå, èíîãäà, êîãäà îòïóñêàåò
íåìíîãî, — áóäòî çðåíèå èç ïðîøëûõ ëåò âåðíóëè.

Îñòàëàñü òîëüêî ìàìà, ñòàðåþùàÿ, ñäàþùàÿ íà ãëàçàõ òàê æå áûñòðî, êàê ðàñòóò äåòè.

Â âîðîáóøêà ïåðåä ñìåðòüþ ïðåâðàòèòñÿ, ïîòîì âñïîðõíåò.

Â ïåðåïèñêå ïèñàòåëåé ÷àñòî âñòðå÷àåøü, êàê äîëãî è ïîäðîáíî îíè îïèñûâàþò
çàìûñëû, èõ âîïëîùåíèå. ß — íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òîáû êîìó-òî èç äðóçåé òàê íàïèñàë.
Êîìó, ïî÷åìó áû ýòî áûëî èíòåðåñíî.

Îáâèíèëè Ãîãåíà â ïåäîôèëèè, ðàñêîïàëè ìîãèëó Äàëè èç-çà îáâèíåíèÿ æå.
Ñêîðî ëè çàïðåòÿò èñêóññòâî, âåäü îíî îïàñíî. Èëè ââåäóò ñàíêöèè è íîðìàòèâû.

Ëèáåðàëû è ïàòðèîòû, ïàòðèîòû è ëèáåðàëû. Íåíàâèæó îáà ëàãåðÿ, íî òðåòüåé
ñèëû ó íàñ íåò, íåò.

Ñòàë íåìíîãî ëîêàëüíî ïîïóëÿðåí. Ìíîãî (êàæåòñÿ) ïóòåøåñòâóþ, ìíîãî (è
ïîëîâèíû òîãî, ÷òî õî÷ó íå) ÷èòàþ, õîæó íà èíòåðåñíûå êîíöåðòû è òàê äàëåå. Ñòàëè
ëè áîëüøå ÷èòàòü ìîè òåêñòû? Íåò. Ñòàëè — áîëüøå ëàéêàòü.

«Êàêàÿ ïðåëåñòü — î÷åðåäíîé äîïèíãîâûé ñêàíäàë ñ Ðîññèåé. Áûëî áû ñîâåðøåííî
çàìå÷àòåëüíî, åñëè áû âñåõ äèñêâàëèôèöèðîâàëè. Ðàçîì. Îòìåíèëè âñå ñîðåâíîâàíèÿ
íà ýòîé ïðîêàæåííîé òåððèòîðèè», — ïèøåò Àíæåëèíà Ï., ðóññêàÿ ïèñàòåëüíèöà,
æèâóùàÿ â Åâðîïå. Òàêèõ ïîñòîâ — òûñÿ÷à. Îíè ëàéêàþòñÿ, ïåðåïå÷àòûâàþòñÿ. Ýòî òàê
ìîäíî, òàêîé «àêòóàëüíûé òðåíä» — ðóãàòü ìîþ ñòðàíó. Ãîñïîäè, à ÷òî âû ñäåëàëè äëÿ
íåå? Õîòü ÷òî-íèáóäü, êðîìå äîêëàäîâ íà ìåæäóíàðîäíûõ ôîðóìàõ, êàê ïëîõî â èõ
áûâøåé ñòðàíå, è 20 ïîäîáíûõ ïîñòîâ â äåíü? Ó ðåâîëþöèîíåðîâ â XIX âåêå áûëî
«õîæäåíèå â íàðîä», ñåé÷àñ — õîæäåíèå èç ñòðàíû. Ñäåëàéòå êàêîé-íèáóäü õîðîøèé
áèçíåñ, áëàãîòâîðèòåëüíîñòü, äàéòå ïðîñòî äåíåã íà ëåêàðñòâà ñòàðóøêàì, âåðíèòåñü
â ñòðàíó, ïðîñòî ïîñàäèòå òóò äåðåâî, ïåðåïå÷àòàéòå èñòîðèþ î äîáðå! Íî íåò, íåò,
çà÷åì…

Ðîññèÿíå ñîáðàëè ìèëëèîí åâðî â ïîìîùü çàëèòîé âîäîé Âåíåöèè. Øèðîêà
ðóññêàÿ äóøà, íî ïî÷åìó áû íå ñîáðàòü äåíüãè â ïîìîùü áåäíûì ïåíñèîíåðàì èëè æå
âûìèðàþùèì äåðåâíÿì? Ïîòîìó ÷òî òàì íå ìîäíî ÷åêèíèòüñÿ?

Îãðîìíûé èíòåðåñ ê âíóòðåííåé ïîëèòèêå (ðàçîáëà÷åíèÿ êîððóïöèè îò
Íàâàëüíîãî è ïðî÷èå ðàçîáëà÷åíèÿ) è ìåæäóíàðîäíîé (Êðûì, ñàíêöèè, äîïèíãîâûé
ñêàíäàë) ÿ âèæó. Áîðüáó çà ïðàâäó, çàùèòó êàæäîãî îñóæäåííîãî, åùå íå îñóæäåííîãî,
ïðîñòî çàáàíåííîãî. À âîò Àññàíæ âñêðûë âîåííûå ïðåñòóïëåíèÿ, ïîïëàòèëñÿ çà ýòî
àäîì äîìàøíåãî àðåñòà, ñåé÷àñ ñõîäèò ñ óìà è óìèðàåò â ïîëíîé èçîëÿöèè àíãëèéñêîé
òþðüìû. È êòî-òî èç ïðåêðàñíûõ íàøèõ áîðöîâ çà ñâîáîäó ñëîâà ñäåëàë ìàòåðèàë,
ïðîñòî ïîñò â åãî çàùèòó? Íåò, çà÷åì, «ðóññêèé ñëåä» òóò íå íàéòè, äà è «ó Çàïàäà
ïðèíöèïèàëüíàÿ ïðåçóìïöèÿ ñïðàâåäëèâîñòè ïðàâîñóäèÿ», êàê ìíå íà ýòî â Ôåéñáóêå
îáúÿñíèëè.

Îêíà êàê èêîíêè, îêíà êàê ñòðàíèöû.
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Âîñêðåøåíèå Òàìàãî÷è. Ãîíêè êàòàôàëêîâ.

Óðàãàí â Ãåðìàíèè — Ôåéñáóê ñîîáùàë ìíå î áëàãîïîëó÷èè êàæäîãî íåìåöêîãî
ôðåíäà. Ôëàãè è ñîáîëåçíîâàíèÿ äðóãèì ñòðàíàì ïåðâîãî ìèðà.

350 ïîãèáøèõ â çåìëåòðÿñåíèè â Èðàíå, 200 ÷åëîâåê — â òåðàêòå â Åãèïòå.
Íè îäíîãî ïîñòà.

Ìóëüòèêóëüòóðàëèçì, ãóìàíèçì, ðàâåíñòâî, respect for diversity…

Ñâîáîäà â ýòîì ìèðå åñòü. Êàê â Àéôîíå. Òû ìîæåøü íå óñòàíàâëèâàòü
îáíîâëåíèÿ îïåðàöèîííîé ñèñòåìû, íî — ëèøèøüñÿ ôóíêöèé, íà ñòàðîé ïåðåñòàíóò
ðàáîòàòü ïðèëîæåíèÿ, ïîòîì è ñàì àéôîí ïåðåñòàíóò îáñëóæèâàòü. Ñëèøêîì äîðîãàÿ
îíà, à âñå áåäíûå.

«Íàì õî÷åòñÿ, ÷òîáû äåòè èãðàëè ñ èãðîé, ÷òîáû èãðà áûëà áåç ïðàâèë. Íàì áóäåò
ãðóñòíî, åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî äåòñêàÿ èãðà ïîä÷èíåíà ïðàâèëàì. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî
åñëè óæ äåòñêàÿ èãðà, òî òîãäà âîîáùå âñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ öèâèëèçàöèÿ ïîä÷èíÿåòñÿ êàê
ñëîæíûé êóêîëüíûé òåàòð òàèíñòâåííûì ïðàâèëàì. Íàì îò ýòîãî äåëàåòñÿ æóòêî.
Ðåáåíîê íàñ, êðîìå øóòîê, õðàíèò êàê öèâèëèçàöèþ, îí âûøå öèâèëèçàöèè èìåííî
ïîëíîé ñâîáîäîé èãðû âïëîòü äî èãðû ïðàâèëàìè è èãðû â èãðó» (Áèáèõèí,
«Âèòãåíøòåéí»).

ßíäåêñ.Äçåí, Ïèêàáó è ïðî÷èå — ìíîãî êàðòèíîê, ïðèêîëîâ è ìèëîòû, ÷óòü
òåêñòà è ãîðÿ÷èõ íîâîñòåé — ÷òåíèå óõîäèò â ýòó ñòîðîíó è, áîþñü, íèêîãäà íå
âåðíåòñÿ. Òîëüêî â ìàðãèíàëüíîé ìîëè, êàê òåàòð è îïåðà.

Òåëî ãíèåò. Ñïîëíà âûïîëíèâ, ïî èäåå ïðèðîäû, ñâîè ðåïðîäóêòèâíûå ôóíêöèè,
ê ïÿòîìó äåñÿòêó — ðàçâàëèâàåøüñÿ, âå÷íî áåç ñèë, âå÷íî ó âðà÷åé. Ãäå ó äðóãèõ
êîñìåòèêà íàä ðàêîâèíîé, ëåêàðñòâà. Õîòÿ è êîñìåòèêîé ðèõòîâàòü ëèöî íàäî. Äàæå
èçìåíèëñÿ çàïàõ: ìëàäåíöû äåéñòâèòåëüíî áëàãîóõàþò, à ñòàðèêè ñìåðäÿò, óâû.
Ïðîâîíÿë, êàê ñòàðåö.

Ïîëó÷àåøü ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ — è íå ïîëó÷àåøü ëàéêîâ îò áëèçêèõ äðóçåé.
Õîðîøèé ïðèìåð, ÷òî ïàãóáà ïîâñåìåñòíà è èñòèííà, ñòîèò ëèøü ÷óòü ïîñêðåñòè
áûñòðî âÿíóùóþ êîæóðó õîòü ÷åãî-òî õîðîøåãî.

Æåíùèíû æèâóò äîëüøå? Äà äàæå èõ ïîõîäêà — ïëàâíàÿ, îáòåêàåìàÿ, «orbit of
her hips» — ïðèñïîñàáëèâàþòñÿ, âïèñûâàþòñÿ â æèçíü ëó÷øå.

Ãèïïèóñ, êîãäà âî Ôðàíöèè Ìåðåæêîâñêèé óñîìíèëñÿ â ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè è
çàõàíäðèë, ïèñàëà åìó âëþáëåííûå ïèñüìà îò èìåíè åãî ïîêëîííèö. Äðóçüÿ ñïàñàëè
àâòîðîâ îò äåïðåññèé. Ìîèì äðóçüÿì ÿ íóæåí ðàäè äâóõ âåùåé — óìíîãî ðàçãîâîðà î
êíèãàõ, ìóçûêå è ïîëèòèêå è âûïèòü ñ ïîä. ×óòü ìîÿ ðåçêàÿ ôðàçà îò âå÷íîé íåíàâèñòè
ê ñåáå è ìèðó — è ðàçâîä íà ïîëãîäà, ãîä.

Ïðèäóìàë íîâîå æàíðîâîå îïðåäåëåíèå — âèçèè (visions).

Ýòîò ìèð íå ìîé. Ãäå ãåðîè — èíñòàáëîãåðû è Êñþøà Ñîá÷àê. Ãäå ìàò, àãðåññèÿ
èëè òóïîé ñìåõ. Ãäå íîðìàëüíûå ïåâöû â ïîñëåäíèé ðàç ïîÿâëÿëèñü ëåò 20 íàçàä è äàâíî
óìåðëè. Ãäå êàðòèíêè, çàóæåííûå áðþêè è ðåêëàìà «íà òû», ìàøèí è èïîòåêè, åäû è
òåëåôîíîâ, òåëåôîíîâ è åäû. Äàæå êðîøêè ñî ñòîëà ñìåòàþò òîãî, ÷òî áûëî ìîåé åäîé.

Ìóçûêà — ýòî ïîïûòêà çâóêîèçîëÿöèè îò ñâîåãî âíóòðåííåãî øóìà, êàê ìîëèòâà
èëè ìåäèòàöèÿ. Óäàåòñÿ òàê æå ðåäêî.

Âàãîí ìåòðî íà ìîåé ñïàëüíîé ñòàíöèè — ïîæèëîé ãîñïîäèí â êîòåëêå è ìîëîäàÿ
÷åðíîêîæàÿ â êðàñíîì òþðáàíå.
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Ôåéñáóê âûäàåò â ðàçäà÷ó ëåíòû òîëüêî ôîòî è òâîé òåêñò, à ëèíêè è òàê ëàéêàþò
ãîðàçäî ìåíüøå. Íî äëÿ ìåíÿ ëèíêè ìîèõ ñòàòåé âàæíåå âñåãî. Òàêèå ïðèìåðíî ó ìåíÿ
ðàñõîæäåíèÿ ñ ñîâðåìåííûì ìèðîì.

Ñ ñîâðåìåííîé Ðîññèåé, íàïèñàë áû ëèáåðàë. Ñ Çàïàäîì, ïðîêëÿë áû ïàòðèîò.
Íî íåò — «îáå âû õîðîøè», êàê ïëþíóëà Ìàðãàðèòà íà ññîðÿùèõñÿ íà êîììóíàëüíîé
êóõíå òåòîê. Èáî ñâîáîäû (î êóëüòóðå è äóõå ìîë÷ó, òóò æå çàñìåþò òóõëûìè ÿéöàìè)
íåò íèãäå. Ó íàñ åùå äàæå áîëüøå, îñòàëèñü êàêèå-òî çàçîðû ïðèðîäíîãî ðóññêîãî
ðàçäîëáàéñòâà è áûëûõ ñîâåòñêèõ ëüãîò. Íî è èõ áûñòðî êîíîïàòÿò, íàíÿâ òóðîê äåëàòü
åâðîðåìîíò.

Èíòåðåñíî íàáëþäàòü íàä èçìåíåíèÿìè ëèöà ñ âîçðàñòîì — êàê íàä ðàñïóñêàíèåì
ðîçû âñïÿòü, îò êðàñîòû äî æóõëûõ ìîðùèí. Òåëî æå — êàê æóê, ÷òî íèêîãäà íå
ïîëåòèò.

Íà íàøåì ÒÂ ïðåäâçÿòî ïîêàçûâàþò Íàâàëüíîãî èëè íå ïîêàçûâàþò âîîáùå.
Íà çàïàäíîì ïðåäâçÿòî ïîêàçûâàþò Àññàíæà èëè íå ïîêàçûâàþò âîîáùå. Îäèí è òîò
æå Áîëüøîé áðàò #1984, òîëüêî ïîä ðàçíûìè íèêíåéìàìè.

Ñîáàêè ñî ñâåòÿùèìèñÿ îøåéíèêàìè è ìîáèëüíûå ýêðàíû — ñâåòëÿ÷êè
íîâîé íî÷è.

Ìàìà ñ òåëåâèçîðîì, ÿ ñ êíèãîé — äåëàåì â ñîñåäíèõ êîìíàòàõ âèä, ÷òî æèâåì.

Âñå óøëè â çåìëþ èëè â äûì. Òÿíåò, çäåñü — íå äåðæèò.

Áîëüøå, ÷åì å..òüñÿ, ëþáèë âû…âàòüñÿ. Èç âñåõ âèäîâ ôèçè÷åñêîé áëèçîñòè åãî
áîëüøå ïðåëüùàåò òà, â êîòîðîé çàäåéñòâîâàí ìîçã.

Íîâûé ñïîñîá ìàíèôåñòàöèè èãíîðèðîâàíèÿ ëþäåé — â ñàëîíå ñàìîëåòà èëè íà
áèçíåñ-ëàí÷å âêëþ÷èòü áåç íàóøíèêîâ êàêîå-íèáóäü òîê-øîó èëè ïðèêîëû.

«Èíîãäà ÿ ìå÷òàþ î ëþáâè äàëåêîé è òóìàííîé, áóäòî øèçîôðåíèÿ êàêîãî-
íèáóäü àðîìàòà…» Ïèøåò ×îðàí è îäíèì ñâîèì èìïðåññèîíèñòñêèì àôîðèçìîì
«äåëàåò» âñåõ ñèìâîëèñòîâ-äàäàèñòîâ. Âåäü, ïðè âñåé ñâîåé ðàäèêàëüíîñòè îí ðàáîòàåò
âî âïîëíå òðàäèöèîííîì ôèëîñîôñêîì è ñòèëèñòè÷åñêîì êëþ÷å è îáðàùåíèå ê
ñþððåàëèñòè÷åñêèì òóìàííîñòÿì íàâåðíÿêà íàçâàë áû äåøåâûì ïîòàêàíèåì
âóëüãàðíûì âêóñàì.

×èòàþ åãî äâàäöàòü ëåò è — îí îäèí èç íåìíîãèõ, êòî íå âûäîõñÿ, íå óòðàòèë ñèëû.
Íàîáîðîò, ïðîöåíò ïðèçíàíèÿ, ñîâïàäåíèÿ è âîñõèùåíèÿ âñå âûøå.

Çàìåðøåå ñíîâèäåíèå, æàñìèíîâûé îðêåñòð.

Ïî÷òè êàæäûé ìîé çíàêîìûé ïèñàòåëü ïîäâåðãàëñÿ îáùåñòâåííîìó îñóæäåíèþ
â Ôåéñáóêå. Äàæå íå çà âçãëÿäû íå òå, à — íå ñ òåì äðóæèë, íå òîò ïîñò. Ñ. ïîëó÷èë
ïðåìèþ, â æþðè êîòîðîãî âõîäèò Ê, êîòîðîãî îáâèíèëà… Îñóæäåíèÿ, ðàñôðåíä è òàê
äàëåå. Òðàâëÿ êàê ñâîéñòâî äàæå äâàæäû (öåõ ëèòåðàòîðîâ â çàãîíå Ôåéáñóêà) òîëïû,
åå best skill.

Ïîñëåäíèé òðåíä è ïðèçûâ — ñòèõè î òðàâìå, êîëëåêòèâíûå ñáîðíèêè. Êòî íå
íàïèñàë — òîãî â áàí è îñóä!

«Æèòü â êîíôëèêòå ñî ñâîèì âðåìåíåì — ðåäêàÿ ïðèâèëåãèÿ. Êàæäóþ ìèíóòó òû
îòäàåøü ñåáå îò÷åò, ÷òî äóìàåøü íå òàê, êàê äðóãèå. È ýòî ñîñòîÿíèå îñòðîãî
íåñõîäñòâà ñ îñòàëüíûìè, ïðè âñåé ñâîåé êàæóùåéñÿ óùåðáíîñòè è áåñïëîäèè, òåì íå
ìåíåå, îáëàäàåò ôèëîñîôñêèì ñòàòóñîì…», êîòîðûé íèêîìó íå íóæåí. Òî åñòü
îïòèìèñòè÷íûé èëè ìóæåñòâåííûé ×îðàí íå äîæèë äî íàøèõ âðåìåí, êîãäà ñ òàêèì

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



230 «Ëþäÿì äàíû âñå çíàêè...»

íàó÷èëèñü áîðîòüñÿ. Î÷åíü èçÿùíî — îáúÿâèâ, ÷òî ÷åëîâåê ñòàë íåïðèëè÷åí. «Äà, îí
ðàíüøå õîðîøî ïèñàë. Íî îí æå ñîâñåì ñòàë… Âû ÷òî, íå çíàëè?» — è íåðóêîïîæàòûì
âûâîäÿò èç êðóãà, another one bites the dust.

— Îò òåõ, êòî ïðîäàåò êâàðòèðó, åùå íóæíà ñïðàâêà î ïñèõè÷åñêîì çäîðîâüå.
— Ñ óìà ñîéòè!

Ñòðåññ — ýòî êîãäà ïîëó÷àåøü, íàïðèìåð, Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ. Äâå ìèíóòû
ðàäóåøüñÿ, ïîòîì — êòî ÿ, ÿ æå íåäîñòîéíåå âñåõ, ýòî æå ãîâîðèòü ðå÷ü, ÷òî ÿ ñêàæó,
ýòî ïîçàâèäóþò òîò è òîò åùå, à ýòîò âîîáùå ðàñïóñòèò ñïëåòíè, à ñêîëüêî èíòåðâüþ,
áëàãîäàðíîñòåé, ýòî æå àä, à ó ìåíÿ íåò ñèë, íè íà ÷òî, íåò.

Óâåðåííîñòü â áóäóùåì? Åñëè íå ñëó÷èòñÿ êðèçèñ, ñàíêöèè è òàê äàëåå, òî âñå
ðàâíî íå çíàåøü, íà ÷òî ïîéäåò ìîÿ ñëåäóþùàÿ çàðïëàòà, íà ñèäåëêó ìàìå, íà ìîþ
ñëåäóþùóþ áîëåçíü èëè â äîëã äðóçüÿì. (Ýòà óøëà íà äîëã, à åùå æèëåö î÷åíü íàãëî
è ïðîôåññèîíàëüíî ñúåõàë, íå çàïëàòèâ, åùå è ýñýìýñ-ïëåâîê ïîòîì ïðèñëàë, ÷òî âñå
ðàâíî íè÷åãî íå äîêàæåòå.)

Íåìíîãî ïîêîÿ äàþò êàêèå-òî ìåëêèå äåëà. Æèçíü ðàçáèòà — à ïûëü âûòåð. Òðè
íåäåëè ñèë íå áûëî — à òóò ïðîòåð, ìàëåíüêàÿ ïîáåäà íàä ýíòðîïèåé.

Ïåðåïèñûâàåìñÿ ñ Àíäðååì È. íà òåìó, êàêèå ó íàñ åñòü ìàíüÿêè-ïîêëîííèêè.
Îí ðàññêàçûâàåò åùå ïðî ñîâñåì îïàñíîãî ïîêëîííèêà ïèñàòåëÿ Õ. È ÷òî îñòåðåãàåòñÿ
èõ îïèñûâàòü â êíèãàõ, âåäü ìàíüÿêè êíèãè ÷èòàþò. Äà, òîëüêî îíè è ÷èòàþò…

Õîòÿ Óýëüáåêà ÷èòàþò.

Ïèñàòü, ÷òîáû — ïðî÷ëè (ïîíÿëè) è íå ïðî÷ëè (íå óçíàëè).

×åëîâåê, íåóäà÷íîå ñåëôè Áîãà.

Ó Èëè÷åâñêîãî â «Âîîáðàæåíèè ìèðà» î ãëàãîëå «ãèëãóë» (àëëèòåðàöèÿ!):
«Òåïåðü ÿ îòêàòèë (ãèëãóë) îò âàñ ïðîêëÿòèå åãèïåòñêîå» — Ãîñïîäü Èèñóñó Íàâèíó.
È ýòî æå ñëîâî îçíà÷àåò «êðóãîâîå äâèæåíèå, ñîâåðøàåìîå äóøîé ïðè ïåðåðîæäåíèè».
È òóò âîîáùå áåçäíà ñìûñëîâ äàëüøå — «ìåòàíîéÿ» (èçìåíåíèå, ïîâîðîò óìà) è
«ìåòåìïñèõîç»!

Öâåëà çåìëÿ, òîñêà ðâàëà.

Ñíèëàñü öåðêîâü. Çàñòàâëåííàÿ âíóòðè è çàñòðîåííàÿ. Ïåðåõîäû, îòãîðîæäåíèÿ,
ïîëîæåíû, ñâàëåíû âåùè. Â òîì êîðèäîðå, ãäå, áëèæå ê êðûøå, ïðîáèðàëñÿ ÿ, áûëè
íàâàëåíû ìàòðàñû è ôðàìóãè. Òàêîé è äîëæíà áûòü öåðêîâü.

Ãäå â 60 ëåò áóäóò âñå ýòè äðàéâîâûå ïèàðùèöû, öåëåóñòðåìëåííûå ñýéëû,
ïîçèòèâíûå êëåðêè? Íèêîìó íå íóæíû ñåäûå ïèàðùèöû, äà è îíè èçíà÷àëüíî íå óìåëè
íè÷åãî. Êîìó îíè áóäóò ïðîäàâàòü ñâîþ ñòàðîñòü?

Ëþäè èç ïûëè, âîäîðîñëè, ñ ìóòíûìè çèÿíèÿìè íà ìåñòå ëèö, áóäòî çíà÷îê
áðåíäà èì çàáûëè ïðîøòàìïîâàòü.

«Îñåíü ìîÿ, ïûøíîòåëàÿ êðàøåíàÿ áëîíäèíêà,
Òîï÷åòñÿ íà äâîðå, êóðèò íà õîëîäêå.
È çîëî÷åíûé îêóðîê äàâèò íîñêîì áîòèíêà» (À. Áåëÿêîâ) —
Åùå è ñ àëûì ñëåäîì ïîìàäû ìàðêè Momiji íà ôèëüòðå.

Äîëãèõ âåùåé ó íàñ âîîáùå íåò.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



231«Ëþäÿì äàíû âñå çíàêè...»

Îëüãà Áàëëà

Îí ïðîñòî õîòåë æèòü ñ÷àñòëèâî

Íåçàäîëãî äî âûõîäà «Ñåðîòîíèíà» íà ðóññêîì ÿçûêå ñàéò «Ìåäóçà» íàçâàë
íîâûé, ñåäüìîé ðîìàí Ìèøåëÿ Óýëüáåêà êíèãîé «î ðàñïàäå òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé
è æåñòîêîì ëè÷íîñòíîì êðèçèñå»1 . Â êàêîé-òî ìåðå, íåñîìíåííî, òàê îíî è åñòü: è
ëè÷íîñòíûé êðèçèñ, è ðàñïàä òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé åâðîïåéñêîãî îáùåñòâà çäåñü
íàëèöî, íî îá ýòîì ïîñëåäíåì êàê òàêîâîì òóò íå ñêàçàíî íè÷åãî íîâîãî, äà è î ïåðâîì
íå î÷åíü ìíîãî. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî è îäèíî÷åñòâî, è ïîâðåæäåííîñòü
ñîâðåìåííîé åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè âîîáùå è ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû â ÷àñòíîñòè
äàëåêî çàøåäøèì ðàñïàäîì, è ïðîáëåìàòè÷íîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà â —
íåóñòðàíèìûõ, ïî âñåé âèäèìîñòè, — óñëîâèÿõ ýòîãî ðàñïàäà — äàâíèå, ìîæíî ñêàçàòü,
êîðåííûå òåìû Óýëüáåêà, çíàêîìûå ÷èòàòåëþ óæå ïî âûøåäøèì ó íàñ ëåò äâàäöàòü
íàçàä «Ýëåìåíòàðíûì ÷àñòèöàì», è â ýòîì îòíîøåíèè îí ñîâåðøåííî âåðåí ñåáå.
À îäíà èç ñàìûõ ïåðâûõ ðóññêèõ ðåöåíçåíòîâ ðîìàíà — åùå ôðàíöóçñêîé åãî âåðñèè,
âûøåäøåé â ïðîøëîì ãîäó, — Çèíàèäà Ïðîí÷åíêî âîîáùå íàõîäèò âîçìîæíûì
ïðî÷èòàòü åãî êàê ïîñâÿùåííûé «ïëà÷åâíîé ñèòóàöèè íà ðûíêå ìÿñîìîëî÷íûõ
ïðîäóêòîâ âî Ôðàíöèè, ñâÿçàííîé ñ óñòàíîâëåííûìè Áðþññåëåì êâîòàìè íà èìïîðò
èç ñòðàí “òðåòüåãî ìèðà”» (÷òî, êñòàòè, íåñïðàâåäëèâî, — ñ ýòèì ñâÿçàíà ëèøü ÷àñòü
ðîìàíà, è íå ñàìàÿ ãëàâíàÿ), îãîâàðèâàÿñü, ïðàâäà, ÷òî ýòî «î÷åíü óñëîâíî» è ÷òî
«â íåêîòîðîé ñòåïåíè» îí ïîñâÿùåí òàêæå «íåæíîñòè»2 . (Ñêîðåå, åå íåâîçìîæíîñòè,
ÿ áû ñêàçàëà. Íî ãëàâíîå — è íå â ýòîì.)

Âîîáùå æå êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò òåêñò óñòðîåí áîëåå ñëîæíî, ÷åì î÷åðåäíîå
ïðîãîâàðèâàíèå âñåõ ýòèõ î÷åâèäíîñòåé.

Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè, ðå÷ü ó áåñïîùàäíîãî è áåçóòåøíîãî3  àíàëèòèêà
Óýëüáåêà íà ñåé ðàç èäåò, ñêîðåå âñåãî, î òîì, â êàêîé ìåðå ëè÷íîñòü ïðèâÿçàíà ê
êóëüòóðíûì öåííîñòÿì è óñëîâíîñòÿì. Ñïîéëåð: ïðèâÿçàíà îíà ê íèì, ïî Óýëüáåêó,
â ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêîé ñòåïåíè — ïðè÷åì äàæå íà áèîõèìè÷åñêîì óðîâíå, íà ÷òî
óêàçûâàåò è ñàìî íàçâàíèå ðîìàíà (ñåðîòîíèíîì ñíàáæàåò ãëàâíîãî ãåðîÿ
àíòèäåïðåññàíò, êàïòîðèêñ, áåç êîòîðîãî îí âñå áîëåå íå ìûñëèò ñâîåé æèçíè è
êîòîðûé çàïóñêàåò â åãî îðãàíèçìå ðàçðóøèòåëüíûå ïðîöåññû). Â ðîìàíå ìíîãî è
íàïðÿìóþ ãîâîðèòñÿ î áèîõèìè÷åñêîé ïîäîïëåêå ñìûñëîâ, âçàèìîîòíîøåíèé ñ
(æèçíåííî íåîáõîäèìûìè) óñëîâíîñòÿìè. Îäíàêî ãîâîðèòñÿ â íåì è î òîì, ÷òî
êóëüòóðíûå óñëîâíîñòè è öåííîñòè ïî-íàñòîÿùåìó ðàáîòàþò — îêàçûâàþò ñâîå
æèâîòâîðÿùåå äåéñòâèå — èñêëþ÷èòåëüíî òîãäà, êîãäà ïðèíèìàþòñÿ è ïåðåæèâàþòñÿ
êàê áåçóñëîâíûå, êàê äåéñòâèòåëüíûå îñíîâû æèçíè. È âîò îñíîâà ýòîãî ïðèíÿòèÿ,
êîòîðàÿ îïðåäåëÿåò ñòåïåíü åãî áåçóñëîâíîñòè — óæå â ðåøàþùåé ñòåïåíè
áèîõèìè÷åñêàÿ. Îò ñîçíàòåëüíîé âîëè ÷åëîâåêà è åãî ðàöèîíàëüíûõ óñòàíîâîê,
âûõîäèò ó Óýëüáåêà, çäåñü çàâèñèò äîâîëüíî íåìíîãîå. Äåïðåññèÿ, ðàçðóøàþùàÿ
ëè÷íîñòü, òåëî è æèçíü ãëàâíîãî ãåðîÿ, âñåãî ëèøü äåìîíñòðèðóåò ýòî ñ îñîáåííîé
íàãëÿäíîñòüþ.

Ïðè÷åì íèêàê íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïðèðîäíîå íà÷àëî, ïî Óýëüáåêó, îïðåäåëÿåò
ñìûñëîâûå ïðîöåññû ðåøàþùèì îáðàçîì. Íå ñïîñîáíà ê ýòîìó è î÷åíü âëàñòíàÿ
âîîáùå-òî «ìàëåíüêàÿ áåëàÿ òàáëåòêà îâàëüíîé ôîðìû ñ íàñå÷êîé ïîñåðåäèíå»,

1 https://meduza.io/feature/2019/10/12/serotonin-mishelya-uelbeka-luchshiy-roman-avtora-za-
poslednie-20-let

2 https://gorky.media/reviews/uelbek-na-dne/
3 Óæå öèòèðîâàííàÿ íàìè Çèíàèäà Ïðîí÷åíêî ïî÷åìó-òî âèäèò â «Ñåðîòîíèíå» «ðîìàí

óòåøåíèÿ», õîòÿ íè÷òî òàê íå äàëåêî îò íàìåðåíèé è ðåçóëüòàòîâ àâòîðà, êàê ýòî. Óòåøåíèé
è èëëþçèé íèêàêèõ âîîáùå (çà èñêëþ÷åíèåì, ìîæåò áûòü, êðàéíå èñêóññòâåííî ïðèòÿíóòûõ
â ñàìîì êîíöå ðîìàíà ðàññóæäåíèé ãåðîÿ î Áîãå è Õðèñòå, êîòîðûå äóìàþò î íàñ êàæäóþ ìèíóòó
è ïîäàþò íàì çíàêè. Íî íåóáåäèòåëüíîñòü èõ òàê âåëèêà, ÷òî îíè, ðàçóìååòñÿ, íå óòåøàþò).
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ðåãóëèðóþùàÿ òåëåñíûå ïðîöåññû, ñòàâÿùàÿ ÷åëîâåêà â çàâèñèìîñòü îò ñåáÿ,
ïðîòèâîñòîÿùàÿ áîëåçíè, ñ îäíîé ñòîðîíû, ðàçðóøàþùàÿ îðãàíèçì — ñ äðóãîé. «Îíà
íè÷åãî íå ñîçäàåò, íå âèäîèçìåíÿåò; îíà èíòåðïðåòèðóåò. Âñå îêîí÷àòåëüíîå äåëàåò
ïðåõîäÿùèì, íåîòâðàòèìîå — ñëó÷àéíûì. Îíà äàåò æèçíè íîâîå òîëêîâàíèå,
îáåäíåííîå, èñêóññòâåííîå, ñëåãêà äåðåâÿííîå. Ñ÷àñòüÿ îíà íå ïðèíîñèò íè â êàêîé
ôîðìå, íè äàæå íàñòîÿùåãî îáëåã÷åíèÿ, åå ñìûñë çàêëþ÷àåòñÿ â äðóãîì: ïðåâðàòèâ
æèçíü â ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ìåõàíè÷åñêèõ äåéñòâèé, îíà ïðîñòî ïîìîãàåò
îáìàíûâàòüñÿ».

Ñîçíàòåëüíàÿ âîëÿ, ðàöèî, âëàäåþùèå ÷åëîâåêîì èäåè, èäåàëû è öåííîñòè, ïóñòü
è íå îïðåäåëÿþùèå âñåãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â èõ îáëàäàòåëå, — ïîëíîïðàâíûå ïàðòíåðû
âî âçàèìîäåéñòâèè-ñïîðå ñ äðóãèìè ñèëàìè, âëèÿþùèìè íà ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü
(ñ ôèçèîëîãèåé, áèîõèìèåé, ñîöèàëüíûìè ïðåäïèñàíèÿìè...), îíè — äîñòîéíûå
ñîïåðíèêè âñåãî ýòîãî. ×òî, îïÿòü æå, íå îçíà÷àåò íè òîãî, ÷òî îíè ïðàâåå îñòàëüíûõ
ó÷àñòíèêîâ ñïîðà, íè òîãî, ÷òî îíè âîñòîðæåñòâóþò, — óâû, ñêîðåå âñåãî íåò. Íî ñâîå
ñëîâî ñêàçàòü îíè ñïîñîáíû. Ïðèòîì íå ôàêò, ÷òî ýòî èõ ñëîâî íå îêàæåòñÿ
ðàçðóøàþùèì, ìîæåò î÷åíü äàæå îêàçàòüñÿ: «ß ìîã áû îñ÷àñòëèâèòü æåíùèíó, —
âñïîìèíàåò óæå ñîâñåì ãîòîâûé ê ñìåðòè ãëàâíûé ãåðîé. — Äàæå äâóõ æåíùèí <…> Âñå
áûëî ÿñíî, ïðåäåëüíî ÿñíî ñ ñàìîãî íà÷àëà, íî ìû ýòîãî íå ó÷ëè. Ïîääàëèñü
èëëþçèÿì, ïîâåðèëè â ñâîáîäó ëè÷íîñòè, â òî, ÷òî ïåðåä íàìè âñå äâåðè îòêðûòû è
âîçìîæíîñòÿì íåò ÷èñëà? Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî òàê, òîãäà ýòè èäåè âèòàëè â âîçäóõå; íî
ìû îñîáî íå âäàâàëèñü, íàì áûëî íåèíòåðåñíî; ìû ïîñëóøíî ñëåäîâàëè èäåÿì,
ïîçâîëèâ èì òàêèì îáðàçîì ñåáÿ óíè÷òîæèòü, è ïîòîì äîëãî ñòðàäàëè».

Ïî áîëüøîìó æå ñ÷åòó, ðå÷ü ó Óýëüáåêà èäåò îá îñíîâàõ æèçíè. Ýòè îñíîâû, â
ñèòóàöèè íåïðîáëåìàòè÷íîé íîðìû (ïðåäïîëîæèì, ÷òî òàêàÿ áûâàåò) ñêðûòûå,
íåðåôëåêòèðóåìûå, ñòàíîâÿòñÿ îñîáåííî âèäíû — à ïîòîìó è îñîáåííî ïðîáëåìà-
òè÷íû — â ðàçðûâàõ êóëüòóðíîé òêàíè, â ñèòóàöèÿõ êðèçèñîâ — êóëüòóðíûõ,
öèâèëèçàöèîííûõ, ëè÷íîñòíûõ. Ãåðîé Óýëüáåêà (ñàì ïî ñåáå íè÷åãî îñîáåííîãî —
íàäî äóìàòü, íàðî÷íî, â ñîîòâåòñòâèè ñ àâòîðñêèì íàìåðåíèåì — íå ïðåäñòàâëÿþùèé)
èíòåðåñåí êàê ðàç òåì, ÷òî æèâåò â ñèòóàöèè ñðàçó íåñêîëüêèõ òàêèõ êðèçèñîâ,
íàëîæèâøèõñÿ äðóã íà äðóãà: è íåóäà÷ â ëè÷íîé æèçíè, è äóøåâíîé áîëåçíè âìåñòå ñ
åå òåëåñíûìè èñòîêàìè è ïîñëåäñòâèÿìè, è ðàçëàäà åâðîïåéñêîé êóëüòóðû è öèâèëèçàöèè
ñ äåðæàâøèìè èõ íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé öåííîñòíûìè îñíîâàíèÿìè. Èìåííî
áëàãîäàðÿ çàóðÿäíîñòè Ôëîðàíà-Êëîäà Ëàáðóñòà âèäíî, êàê âîçäåéñòâóþò ýòè êðèçèñû
íà «ñðåäíåãî» ÷åëîâåêà, íå èìåþùåãî â æèçíè íè îñîáåííûõ ëè÷íûõ çàäà÷, íè
âûðàæåííûõ èíòåðåñîâ, íè ïðîåêòîâ, êîòîðûå ìîãëè áû âîâëå÷ü â ñåáÿ åãî óñèëèÿ è
îïðàâäàòü åãî ñóùåñòâîâàíèå â åãî ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. Íèêàêèõ, âïëîòü äî çàðàáàòûâàíèÿ
äåíåã íà æèçíü: Ôëîðàí-Êëîä æèâåò íà ðîäèòåëüñêîå íàñëåäñòâî è âñå íèêàê íå ìîæåò
åãî ïðîìîòàòü, õîòÿ â êàêîì-òî ñìûñëå äàæå î÷åíü ñòàðàåòñÿ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàëè÷èå òàêèõ ïðîåêòîâ — â ãëàçàõ Óýëüáåêà — òàêæå íå
ãàðàíòèðóåò íèêàêîãî ñïàñåíèÿ, êàê íå ãàðàíòèðóåò åãî è êîëè÷åñòâî âëîæåííûõ â
ïðîåêòû èñêðåííèõ óñèëèé. Ýòî ìîæíî âèäåòü íà ïðèìåðå ñóäüáû ãåðîÿ ïàðàëëåëüíîé,
òàê ñêàçàòü, «ìëàäøåé» ñþæåòíîé ëèíèè ðîìàíà — äðóãà ñòóäåí÷åñêèõ ëåò Ôëîðàí-
Êëîäà, Ýìåðèêà ä’Àðêóð-Îëîíäà, — ëèíèè, ïðîâåäåííîé àâòîðîì ÿâíî ñ òåì, ÷òîáû
îòòåíèòü ñóäüáó ñàìîãî Ëàáðóñòà. Ó ýòîãî êðàñèâîãî, ñèëüíîãî, ãàðìîíè÷íîãî íà
âíåøíèé âçãëÿä ÷åëîâåêà, êîòîðîãî, çàáðàâ äâóõ äî÷åðåé, îñòàâèëà æåíà ðàäè çàåçæåãî
ïèàíèñòà, áûëè íå òîëüêî èíòåðåñû (ôàíàò ðîê-ìóçûêè, îí ñîáðàë ãðîìàäíóþ
êîëëåêöèþ àóäèîçàïèñåé), íî, ÷òî, êàçàëîñü áû, êóäà âàæíåå, — öåëûõ äâà æèçíåííûõ
ïðîåêòà, îäèí êðóïíåå è óáåäèòåëüíåå äðóãîãî: áîëüøîå ôåðìåðñêîå õîçÿéñòâî è
ó÷àñòèå â ñîöèàëüíîì ïðîòåñòå èç ñîëèäàðíîñòè ñ êîëëåãàìè-ôåðìåðàìè. Ïðèòîì
êàæäîìó èç ýòèõ ïðîåêòîâ îí îòäàâàëñÿ ñî ñòðàñòüþ, ÷åì Ôëîðàí-Êëîä óæ òî÷íî íå
ìîã áû ïîõâàñòàòüñÿ. Íè îäèí èç ýòèõ ïðîåêòîâ, íå ãîâîðÿ óæå î ðîê-ìóçûêå, íå óáåðåã
åãî îò òîãî, ÷òîáû ïóñòèòü ñåáå ïóëþ â ãîëîâó. «…Îí ïðîñòî õîòåë æèòü ñ÷àñòëèâî, íî
ñëèøêîì óâëåêñÿ ñâîåé ôåðìåðñêîé ìå÷òîé, ïîñòðîåííîé íà ðàçóìíûõ îáúåìàõ
ïðîèçâîäñòâà è êà÷åñòâå ïðîäóêöèè, à åùå ìå÷òîé î Ñåñèëü, à Ñåñèëü îêàçàëàñü ïðîñòî
æèðíîé ñóêîé, ïîìåøàííîé íà ëîíäîíñêîé òóñîâêå è ñâîåì ïèàíèñòå, äà è Åâðîñîþç
òîæå îêàçàëñÿ æèðíîé ñóêîé, ïðèäóìàë ìîëî÷íûå êâîòû, Ýìåðèê, êîíå÷íî, íå
îæèäàë, ÷òî âñå òàê ïîâåðíåòñÿ». Ïðè÷åì çàñòðåëèëñÿ îí â ñàìûé äðàìàòè÷íûé
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ìîìåíò ïðîòèâîñòîÿíèÿ ôåðìåðîâ è ïîëèöåéñêèõ, ãäå Ýìåðèê — êàê ïî÷óäèëîñü èçâíå
íàáëþäàâøåìó çà ñîáûòèÿìè Ôëîðàí-Êëîäó, áûë ñîâåðøåííî íà ñâîåì ìåñòå — è
ñîâåðøåííî ñàìèì ñîáîé. «…Îí áûë ïîòðÿñàþùå õîðîø ñîáîé, åãî îòå÷íîå ëèöî
âîëøåáíûì îáðàçîì ðàçãëàäèëîñü, íî ãëàâíîå, îí âûãëÿäåë ñîâåðøåííî ñïîêîéíî,
÷óòü ëè íå ðàäîñòíî, åãî äëèííûå ñâåòëûå âîëîñû ðàçâåâàëèñü íà âåòðó <…> Ýìåðèê
êàçàëñÿ ñ÷àñòëèâûì, íó ïî÷òè ñ÷àñòëèâûì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí êàçàëñÿ ÷åëîâåêîì
íà ñâîåì ìåñòå, à ãëàâíîå, åãî âçãëÿä è ðàññëàáëåííàÿ ïîçà âûäàâàëè ñîâåðøåííî
íåâåðîÿòíóþ äåðçîñòü, îí âîïëîùàë îäèí èç âå÷íûõ îáðàçîâ ìÿòåæíèêà <…>
À åùå — è âðÿä ëè ýòî ïîíÿë êòî-òî, êðîìå ìåíÿ, — ýòî áûë òîò Ýìåðèê, êîòîðîãî ÿ
âñåãäà çíàë, õîðîøèé ìóæèê, ìÿãêèé ïî íàòóðå è äàæå äîáðûé…» Èìåííî ýòà ìÿãêàÿ,
äîáðàÿ íàòóðà íå ïîçâîëèëà Ýìåðèêó âïèñàòüñÿ â ïðîåêò èäåàëüíîãî ìÿòåæíèêà — ðóêà
íå ïîäíÿëàñü óáèâàòü — è ïðèâåëà ê õîäó ñîáûòèé, êîòîðûé ïðåäñòàë âíåøíåìó
íàáëþäàòåëþ êàê ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûé: «Îí ìåäëåííî ïîâåðíóëñÿ ñëåâà íàïðàâî,
öåëÿñü ñêâîçü ùèò â êàæäîãî ñïåöíàçîâöà ïî î÷åðåäè (îíè íè â êîåì ñëó÷àå íå ìîãëè
âûñòðåëèòü ïåðâûìè, â ýòîì ÿ áûë óâåðåí, íî ýòî åäèíñòâåííîå, â ÷åì ÿ áûë óâåðåí).
Çàòåì îí ïîâåðíóëñÿ â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, ñïðàâà íàëåâî; åùå áîëüøå çàìåäëÿÿ
äâèæåíèå, îí âåðíóëñÿ íà èñõîäíóþ ïîçèöèþ è çàìåð íà íåñêîëüêî ñåêóíä, ÿ äóìàþ,
ñåêóíä íà ïÿòü, íå äîëüøå. È òóò êàêîå-òî äðóãîå âûðàæåíèå ïðîìåëüêíóëî íà åãî
ëèöå, ïîõîæåå íà âñåïîãëîùàþùóþ áîëü; îí ïîâåðíóë ñòâîë ê ñåáå, ïðèæàë åãî ê
ïîäáîðîäêó è íàæàë íà ñïóñê». (Óæ íå ñêàçàíî ëè çäåñü ìèìîõîäîì è î òîì, íàñêîëüêî
èëëþçîðíû ñîñòàâëÿåìûå èçâíå ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷óæîì ñ÷àñòüå è ÷óæîì ñîîòâåòñòâèè
ñàìîìó ñåáå? — À çàîäíî è î ïðîáëåìàòè÷íîñòè èäåàëüíûõ — êàæóùèõñÿ òàêîâûìè —
æèçíåííûõ ïðîåêòîâ. Êîðåííîé, íåóñòðàíèìîé ïðîáëåìàòè÷íîñòè. Íè îäíîìó ïðîåêòó
÷åëîâåêà öåëèêîì íå âìåñòèòü.)

 Ðå÷ü, òàêèì îáðàçîì, âåäåòñÿ çäåñü â êîíå÷íîì ñ÷åòå î âåäóùèõ ñòèìóëàõ ê òîìó,
÷òîáû æèòü, î ïðèðîäå ýòèõ ñòèìóëîâ, îá èõ äåéñòâèè. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî è
î ñìûñëå æèçíè, — íî ýòî âñå-òàêè áóäåò íå ñîâñåì òî÷íî: ñêîðåå, î òîì, ÷òî ñìûñëó
ïðåäøåñòâóåò, ÷òî åãî ïîðîæäàåò — èëè, íàïðîòèâ òîãî, ïðåïÿòñòâóåò åãî ïîðîæäåíèþ.
Î ïðåäñìûñëîâûõ êîðíÿõ ñìûñëà, åãî âîçìîæíîñòÿõ è íåâîçìîæíîñòÿõ. È — ïîæàëóé,
óæå âî âòîðóþ î÷åðåäü — ãîâîðèòñÿ çäåñü î ñîîòíîøåíèè â ÷åëîâåêå ñîöèàëüíîãî,
êóëüòóðíîãî, öåííîñòíîãî — è ïðèðîäíîãî, áèîëîãè÷åñêîãî.

Ïîæàëóé, ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîãî äëÿ íèõ ñîãëàñèÿ, à òî äàæå è åäèíñòâà ýòè
äâà âïîëíå ðàçíîóñòðîåííûõ íà÷àëà äîñòèãàþò — ïîëàãàåò àâòîð — òîëüêî â ëþáâè.
Ïî êðàéíåé ìåðå, â ñëó÷àå ñîâðåìåííîãî Óýëüáåêó è âñåì íàì åâðîïåéñêîãî
ïîñòòðàäèöèîííîãî ÷åëîâåêà. Îñîáåííîãî ñîãëàñèÿ äîñòèãàþò îíè â ëþáâè ñèëüíîé,
èñêðåííåé, âçàèìíîé, â ïðîòèâíîì æå ñëó÷àå îáðå÷åíû íà òó èëè èíóþ ñòåïåíü
ðàçëàäà. Èìåííî ïîòîìó — õîòÿ íå âïîëíå, êàæåòñÿ, îòäàâàÿ ñåáå â ýòîì îò÷åò —
Ôëîðàí-Êëîä òàê òîñêóåò ïî óòðà÷åííîé ëþáâè, ïî ñàìîé — òàêæå íà ãëàçàõ
óòðà÷èâàåìîé — ñïîñîáíîñòè ëþáèòü, ïî òåì, êîãî ó íåãî ïîëó÷àëîñü ëþáèòü (èç
ìíîãèõ åãî æåíùèí — âñåãî äâå, íî ýòî êàê ðàç ïîíÿòíî, èñêëþ÷èòåëüíîãî è ñèëüíîãî
ìíîãî íå áûâàåò), ïî ñàìîìó ñåáå — ëþáÿùåìó è òàêèì îáðàçîì áåç âñÿêèõ óñèëèé
íàõîäÿùåìó ñàìûå óáåäèòåëüíûå ðåçîíû æèòü.

Àâòîðñêàÿ ìûñëü òóò, íåñîìíåííî, íå ñâîäèòñÿ ê «all you need is love», äåëî
ñëîæíåå. Íî ðîìàí — â çíà÷èòåëüíîé ìåðå åùå è î ïðèðîäå ëþáâè. È íå ñòîèò
ïðåóâåëè÷èâàòü ñòåïåíü àâòîðñêîãî ðàöèîíàëèçìà (êîòîðûé, êàê ñîâåðøåííî ÿñíî è
ñàìîìó Óýëüáåêó, áûë áû óáèéñòâåííûì äëÿ àäåêâàòíîãî ïîíèìàíèÿ ïðåäìåòà) â
ïîäõîäå ê ïðîáëåìå. Ïðè âñåì ñâîåì áåçóòåøíîì àíàëèòèçìå Ôëîðàí-Êëîä
è ãîâîðÿùèé åãî óñòàìè àâòîð ñõîäÿòñÿ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, â òîì, ÷òî ëþáîâü (êàê è
åå íåâîçìîæíîñòü) — òàéíà, íå ïîääàþùàÿñÿ íè èñ÷åðïûâàþùåìó ïîíèìàíèþ, íè
ñîçíàòåëüíîìó âîçäåéñòâèþ è óïðàâëåíèþ, íè, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñîáñòâåííîìó
æåëàíèþ ÷åëîâåêà. Ôëîðàí-Êëîä îòêðîâåííî è ìó÷èòåëüíî íå ëþáèò ïîñëåäíþþ èç
ñâîèõ æåíùèí, ÿïîíêó Þäçó, — è âðÿä ëè òóò ïðè÷èíà â åå ðàçâðàòíîñòè, äåéñòâèòåëüíî
âïîëíå ÷óäîâèùíîé (â êîíöå êîíöîâ, ìîæíî áûëî áû ëþáèòü âîïðåêè âñåìó ýòîìó è
ñòðàäàòü. Íî íåò). Íå ñëó÷èëîñü åìó ëþáèòü è Êëýð, îäíó èç áûâøèõ åãî ëþáîâíèö, ñ
êîòîðîé îí âñòðå÷àåòñÿ ïîñëå ìíîãîëåòíåé ðàçëóêè â íå î÷åíü âíÿòíîé è òùåòíîé
íàäåæäå ÷òî-òî â ñâîåé æèçíè íàëàäèòü: îí, ìîæåò, è ðàä áûë áû èñïûòàòü ê íåé õîòü
êàêèå-òî ÷óâñòâà, íî, êðîìå îòòàëêèâàíèÿ è òîñêè, íè÷åãî íå âûõîäèò. Îí óæ
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ñîâåðøåííî òî÷íî áûë áû ðàä è äàæå ïî÷òè ãîòîâ ïîëþáèòü þíóþ Îäðè, àäìèíèñòðàòîðà
îòåëÿ, ãäå îí äîëãî ñíèìàë íîìåð, — íî ñëèøêîì ïîíèìàë, ÷òî ðåñóðñîâ ñîâñåì
íèêàêèõ íå îñòàëîñü. Ñòàòü ñâîáîäíûì îò ëþáâè ê óòðà÷åííûì Êåéò è Êàìèëëå, êàê
è âåðíóòü èõ, ó íåãî òîæå íå ïîëó÷èëîñü. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî äëÿ íåãî îñòàëàñü
â êîíå÷íîì ñ÷åòå çàêðûòîé è íåïîíÿòíîé âçàèìíàÿ ëþáîâü åãî ñîáñòâåííûõ ðîäèòåëåé,
êîòîðûå ïîñëå èçâåñòèÿ î ñìåðòåëüíîé áîëåçíè îäíîãî èç íèõ ïðåäïî÷ëè óéòè èç æèçíè
äîáðîâîëüíî è âìåñòå.

Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, çäåñü ïîêàçàíî åùå è îòñòóïàíèå — ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ
ê ñìåðòè — ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ, ìåäëåííûé, êîíôëèêòíûé, ñ îòñòóïëåíèÿìè, ñî
ìíîæåñòâîì âíóòðåííèõ ñîïðîòèâëåíèé âûõîä èç ÷åëîâå÷åñêîãî, «ïîëíî÷åëîâå÷åñêîãî»
ñîñòîÿíèÿ. Ìîæåò áûòü, õðîíèêà ðàññòàâàíèÿ ÷åëîâåêà ñ ñîáîé. Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü
óãàñàíèÿ îäóøåâëÿâøèõ åãî ñèë. Ñïîñîáíîñòü ëþáèòü, î êîòîðîé, óòðà÷åííîé,
Ôëîðàí-Êëîä ñîêðóøàåòñÿ áîëüøå âñåãî, îêàçûâàåòñÿ, ïîæàëóé, íàèáîëåå ïîëíûì
(ìîæåò áûòü, è íàèáîëåå àäåêâàòíûì) âîïëîùåíèåì ïîêèäàþùåé ãåðîÿ âèòàëüíîé
ñèëû. Îíà îòñòóïàåò îäíîé èç ïåðâûõ, îòêðûâàÿ äîðîãó âñåì îñòàëüíûì. Îäíèìè èç
ïîñëåäíèõ ðàñøàòûâàþòñÿ îòíîøåíèÿ ñî âðåìåíåì («ß ðàçó÷èëñÿ âïèñûâàòü ñâîþ
æèçíü â õðîíîëîãè÷åñêèå ðàìêè»). Óýëüáåê ïðî÷åð÷èâàåò — íåðîâíóþ, çèãçàãîîáðàçíóþ,
ñ ïèêàìè è ïðîâàëàìè — òðàåêòîðèþ ýòîãî îòñòóïëåíèÿ, ïðîñëåæèâàåò, êàê ñîöèóì
ñïîëçàåò ñ ÷åëîâåêà, ïîäîáíî — íå ñëèøêîì-òî, êàê âûÿñíÿåòñÿ, è ïðèðîñøåé —
øêóðå. Âûõîä æèçíè «íà ôèíèøíóþ ïðÿìóþ», êîòîðàÿ, îäíàêî, ïðåäïîëàãàëàñü
íåâûíîñèìî äëèííîé («ÿ íå ïðîäåðæóñü áîëüøå äåñÿòè ëåò»). Â êîíå÷íîì ñ÷åòå —
ðàçâÿçûâàíèå îòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñ æèçíüþ è çàâÿçûâàíèå èõ ñî ñìåðòüþ. Æèçíü
ðàññåèâàåòñÿ, êàê ñàìîîáìàí èëè ñîâîêóïíîñòü òàêîâûõ.

Ñàìûé æå êîíåö ðîìàíà, â êîòîðîì àâòîð îñòàâëÿåò ñâîåãî ãåðîÿ íà êðàþ ãèáåëè,
âñå-òàêè åãî ÷åðåç ýòîò êðàé íå ïåðåáðàñûâàÿ, âûãëÿäèò êàê-òî íå î÷åíü óáåäèòåëüíî.
Ïðÿìî ãîâîðÿ, îí âûãëÿäèò íåóáåäèòåëüíûì ñîâñåì. Íå îáíàðóæèâàâøèé íà âñåì
ïðîòÿæåíèè ðîìàíà íè ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ ðåëèãèîçíîñòè, ñîîòâåòñòâóþùåãî
ïîíèìàíèÿ æèçíè è âîîáùå õîòü êàêîé-òî ìåòàôèçè÷åñêîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè Ôëîðàí-
Êëîä â ïðåäïîñëåäíåì àáçàöå âäðóã íà÷èíàåò ñ óâåðåííîñòüþ ïðîïîâåäíèêà ðàññóæäàòü
î Áîãå è Õðèñòå (ïðè òîì, ÷òî íèêàêèõ ñâèäåòåëüñòâ ñîâåðøèâøåãîñÿ â íåì, óãàñàþùåì,
ðåëèãèîçíîãî ïåðåâîðîòà òîæå íåò), äà åùå óòâåðæäàòü, ÷òî îí Åãî ïîíèìàåò: «Íà
ñàìîì äåëå Áîã çàáîòèòñÿ î íàñ, äóìàåò î íàñ êàæäîå ìãíîâåíèå è ïîðîé äàåò î÷åíü
òî÷íûå óêàçàíèÿ. Âñå ýòè âíåçàïíûå ïîðûâû ëþáâè, îò êîòîðûõ òåñíèò ãðóäü è
ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå, îçàðåíèÿ è âîñòîðãè — ñîâåðøåííî íåîáúÿñíèìûå, åñëè
èñõîäèòü èç íàøåé áèîëîãè÷åñêîé ïðèðîäû, íàøåãî óäåëà îáû÷íûõ ïðèìàòîâ, — ñóòü
ïðåäåëüíî ÿñíûå çíàêè. Ñåãîäíÿ ÿ ïîíèìàþ òî÷êó çðåíèÿ Õðèñòà, åãî ïîñòîÿííîå
âîçìóùåíèå îæåñòî÷åíèåì ñåðäåö: ëþäÿì äàíû âñå çíàêè, íî îíè íå ïðèíèìàþò èõ â
ðàñ÷åò». Íåò, íåóáåäèòåëüíî. Íå Ôëîðàí-Êëîäó áû îá ýòîì ãîâîðèòü.

Ãàëèíà Þçåôîâè÷, ÷üÿ ðåöåíçèÿ íà ðóññêèé ïåðåâîä «Ñåðîòîíèíà» áûëà, êàæåòñÿ,
ñàìîé ïåðâîé, íå áåç îñíîâàíèé âîçâîäèò Óýëüáåêà ê Ïðóñòó1  ñ åãî âíèìàòåëüíîé,
ïîäðîáíîé èíòðîñïåêöèåé. Ïðóñòà, áåçóñëîâíî çíà÷èìîãî äëÿ ôðàíöóçñêîãî
ëèòåðàòóðíîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ âîîáùå è ïîíèìàíèÿ ãåðîåì ñîáñòâåííîé
æèçíè â ÷àñòíîñòè, âñïîìèíàåò óñòàìè Ôëîðàí-Êëîäà è ñàì Óýëüáåê (òóò ñàìîå âðåìÿ
ñêàçàòü, ÷òî îí, êàæåòñÿ, ñ ïåðâûõ ñòðàíèö íàäåëèë ñâîåãî çàóðÿäíîãî âî âñåõ
îòíîøåíèÿõ ãåðîÿ èçáûòî÷íî ëèòåðàòóðíûì ñîçíàíèåì, ñàìîâîñïðèÿòèåì è
ñàìîàíàëèçîì óòîí÷åííîãî èíòåëëåêòóàëà, êîòîðûõ íå ñëèøêîì íà÷èòàííîìó
Ôëîðàí-Êëîäó âçÿòü âîîáùå-òî íåîòêóäà: íà âñåì ïðîòÿæåíèè ðîìàíà îí íå ïîäàåò
ïî÷òè íè åäèíîãî ïðèçíàêà èíòåëëåêòóàëüíûõ èíòåðåñîâ, â îñíîâíîì ñìîòðèò ïî
òåëåâèçîðó ñïîðò è êóëèíàðíûå ïðîãðàììû — èíîãäà òîëüêî ïî÷åìó-òî áåðåò â ðóêè
«Ì¸ðòâûå äóøè» è âûñêàçûâàåòñÿ î áëèçîñòè Ãîãîëÿ åãî ìèðî÷óâñòâèþ, ÷òî îïÿòü-òàêè
ñèëüíî êîíòðàñòèðóåò ñ çàäàííûì îáëèêîì, è òîëüêî íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ, óæå
âûéäÿ, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, «íà ôèíèøíóþ ïðÿìóþ» è ðàñòåðÿâ èíòåðåñ
âîîáùå êî âñåìó, âäðóã ïðèíèìàåòñÿ ÷èòàòü êíèãè è ðàçìûøëÿòü î Òîìàñå Ìàííå,
Ìàðñåëå Ïðóñòå è Ëàìàðòèíå. Ýòî ñàìîñîçíàíèå, ÿâíî çàèìñòâîâàííîå àâòîðîì ó
ñàìîãî ñåáÿ, êîíå÷íî, äîáàâèëî òåêñòó ñëîæíîñòè è òîíêîñòè, íî íå òàêèì óæ
ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñíèçèëî åãî óáåäèòåëüíîñòü). ß áû äîáàâèëà ê ÷èñëó åãî
ïðåäøåñòâåííèêîâ â äàííîì ñëó÷àå åùå Ýìèëÿ Ìèøåëÿ ×îðàíà — è äàæå ñî÷ëà áû åãî
áîëåå ãëàâíûì.
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Âîò è 2010-å äîêàòèëèñü äî ôèíèøà; ëèòåðàòóðíûé íàðîä âçÿëñÿ çà ïîäâåäåíèå

èòîãîâ.

Â «Ðîññèéñêîé ãàçåòå» î íèõ ðàçìûøëÿåò Ïàâåë Áàñèíñêèé; â «Ýñêâàéðå»

«ãëàâíûå òðåíäû è ñîáûòèÿ» ïåðå÷èñëÿåò Àíàñòàñèÿ Çàâîçîâà; íà «Colta» ìåòîäîì

ãîëîñîâàíèÿ îïðåäåëÿþò «êóëüòóðíûõ ãåðîåâ» 2010-õ; â ëèòåðàòóðå èìè îêàçàëèñü

Ïðèëåïèí, Áûêîâ è Ïåëåâèí (à êòî-òî îæèäàë äðóãèõ?).

Ñàìî ïîäûòîæèâàíèå ñòàëî â ýòî äåñÿòèëåòèå ïî÷òè òðåíäîì. Åæåãîäíûå îïðîñû

â «Äðóæáå» (îíè, ïðàâäà, åùå ñ íóëåâûõ — óæå òðàäèöèÿ). Åæåãîäíîå ïîäâåäåíèå èòîãîâ

íà «Ëèterraòóðå», íà «Òåêñòóðå», íà «Rara Avis», íà «Ãîðüêîì»... Íå ãîâîðÿ î äåêàáðüñêî-

ÿíâàðñêèõ ïîñòàõ â ÔÁ, ãäå ëèòáëîãåðû äðóæíî îò÷èòûâàþòñÿ î ñâîèõ ÷èòàòåëüñêèõ

äîñòèæåíèÿõ. È îïÿòü æå, ïîäâîäÿò èòîãè.

Ýòî è íåïëîõî — ñàì ó÷àñòâóþ, êîãäà çîâóò. Õóæå äðóãîå. Åùå â ñåðåäèíå íóëåâûõ

â îäíîé èç òîëñòîæóðíàëüíûõ äèñêóññèé, ïîìíþ, ñòàâèëñÿ âîïðîñ, êàêîé áóäåò

ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà (ìíîãîå èç ñêàçàííîãî, êñòàòè, ñáûëîñü)1 . Ñåãîäíÿ î áóäóùåì íå

ñïðàøèâàþò. Æèâåì ñ ãîëîâîé, ïîâåðíóòîé èñêëþ÷èòåëüíî íàçàä.

Ñëîæíî, êîíå÷íî, ïðîãíîçèðîâàòü, êîãäà ïîäêîæíûé çàïàñ âñå òîíüøå è ïîëîâèíà

ëèòåðàòóðíûõ èíñòèòóòîâ ñóùåñòâóåò ïî ïðèíöèïó «íàì áû äåíü ïðîñòîÿòü, äà íî÷ü

ïðîäåðæàòüñÿ». Íî äåëî íå òîëüêî â ýòîì. Ñàìè äåñÿòûå áûë ïðîïèòàíû

ðåòðîñïåêòèâèçìîì; ïðîøëîå — äàæå êðîâàâîå — âäðóã ñäåëàëîñü ïîíÿòíûì è

ñèìïàòè÷íûì, è âñå ñòðàõè è óæàñû ïåðåìåñòèëèñü â áóäóùåå.

Ïîïðîáóþ âñå æå êîå-êàêèå èòîãè ïîäâåñòè è êîå-êàêèå ïðîãíîçû ñäåëàòü. Íåò,

íå äëÿ âñåé ëèòåðàòóðû âñåõ äåñÿòûõ («Âñÿ Îäåññà î÷åíü âåëèêà…»). Äà è î íåêîòîðûõ

åå ïðèçíàêàõ â ýòèõ «áàðîìåòðàõ» óæå ïèñàë. (Î ïðîáóæäåíèè èíòåðåñà ê äåòñêîé

ëèòåðàòóðå è æàíðó «ïðîèçâîäñòâåííîãî ðîìàíà»; î âîñòðåáîâàííîñòè ëèòåðàòóðíûõ

øêîë, î íîâîé ðîëè áèáëèîòåê...). Çäåñü — ïîñêîëüêó ïèøó ýòî â òîëñòîì ëèòåðàòóðíîì

æóðíàëå — ñîñðåäîòî÷óñü íà òîì, ÷òî èìååò îòíîøåíèå ê æóðíàëàì è èõ îêðåñòíîñòÿì.

È ãëàâíûì îáðàçîì î ïðîçå; ïîýçèÿ äåñÿòûõ òðåáóåò îñîáîãî ðàçãîâîðà.

Áðàêîðàçâîäíûé ïðîöåññ ãîñóäàðñòâà ñ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðîé íàêîíåö

çàâåðøèëñÿ. Ëèòåðàòóðå âûïëà÷èâàþòñÿ àëèìåíòû, íà êîòîðûå îíà â 2010-å õóäî-

áåäíî ñóùåñòâóåò — äðóãèõ èñòî÷íèêîâ íå áûëî: ìåæäóíàðîäíûå ôîíäû, îëèãàðõè-

ìåöåíàòû — âñå ýòî â îñíîâíîì îñòàëîñü â äåâÿíîñòûõ—íóëåâûõ. Âñå äåñÿòèëåòèå

èñ÷åçàëè ïðîåêòû, ñóùåñòâîâàâøèå íà ìåöåíàòñêèå äåíüãè. Îò ïðåìèè Êàçàêîâà â

íà÷àëå — äî «Ðóññêîãî Áóêåðà» â êîíöå è îò «Êîíòèíåíòà» â íà÷àëå — è äî «Àðèîíà»

â êîíöå.

Ïî òîëñòûì æóðíàëàì ýòî, ïîõîæå, óäàðèëî ñèëüíåå âñåãî. Äà, ðàçãîâîðû î êîíöå

«òîëñòÿêîâ» íåâÿëî òåêóò ñ äåâÿíîñòûõ è âñåõ óæå óòîìèëè. È âñå æå — ïî÷óâñòâóéòå

1 «Çíàìÿ», 2006, ¹ 6 (https://magazines.gorky.media/znamia/2006/6/144954.html).
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ðàçíèöó. È â äåâÿíîñòûå, è åùå â íóëåâûå ïî÷òè âñå íîâûå ëèòåðàòóðíûå èìåíà

«îïåðÿëèñü» èìåííî â òîëñòûõ æóðíàëàõ è ëèøü çàòåì ÿâëÿëè ñåáÿ urbi et orbi. Èìåííî

íà òîëñòûå æóðíàëû ïðèõîäèëñÿ «öåíòð òÿæåñòè» ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Èìåííî

òîëñòûå æóðíàëû ñòîÿëè ïî÷òè çà âñåìè âàæíûìè ëèòåðàòóðíûìè ïðîåêòàìè —

ïðåìèÿìè, ôåñòèâàëÿìè, ñåìèíàðàìè ìîëîäûõ àâòîðîâ. Last but not least — â òîëñòûõ

æóðíàëàõ åùå ïëàòèëè ãîíîðàðû.

Â äåñÿòûå âñå ýòî èñ÷åçëî — èëè ïî÷òè èñ÷åçëî.

Íåò, æóðíàëû ïðîäîëæàëè — â ïî÷òè ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ — äåëàòü òî, ÷òî

îíè äåëàëè. Èñêàòü è ïåñòîâàòü íîâûõ àâòîðîâ. Ïîääåðæèâàòü ïðåæíèå ïðîåêòû è

ãåíåðèðîâàòü íîâûå — âðîäå ñòóäèè ñðàâíèòåëüíîãî ïåðåâîäà «Øêåðåáåðòü» («Äðóæáà

íàðîäîâ»), àíòîëîãèè ñîâðåìåííîé òàòàðñêîé ïîýçèè («Îêòÿáðü») èëè êóëüòóðíîãî

öåíòðà ïðè «Íîâîì ìèðå».

È òåì íå ìåíåå. Ñåãîäíÿ òîëñòûå æóðíàëû — äàæå íå ìèíèñòðû áåç ïîðòôåëåé.

Ïîðòôåëè (ðåäàêöèîííûå) êàê ðàç íàëè÷åñòâóþò, è òàêèå æå ïåðåïîëíåííûå, åñëè íå

áîëüøå. Èçìåíèëîñü ìåñòî æóðíàëîâ íà ëèòåðàòóðíîì ïîëå — ïîñêîëüêó èçìåíèëîñü

ñàìî ïîëå.

Èçðÿäíîå ÷èñëî àâòîðîâ, âîçíèêøèõ â äåñÿòûå è ïî÷òè ñðàçó âûøåäøèõ â ïåðâûå

ðÿäû, áûëî âûðàùåíî óæå íå íà òîëñòîæóðíàëüíûõ ãðÿäêàõ. Âîäîëàçêèí, ßõèíà,

Íèêîëàåíêî èëè «âûñòðåëèâøèé» ñîâñåì íåäàâíî Ñëóæèòåëü — èìåíà, ïîÿâèâøèåñÿ

ñðàçó íà òâåðäûõ ïåðåïëåòàõ. Ëèáî, êàê â ñëó÷àå ßõèíîé, æóðíàëüíûé äåáþò ïî÷òè

ñîâïàë ñ «êíèæíûì».

Åùå â íóëåâûå èçäàòåëè ïðåäïî÷èòàëè áðàòü àâòîðîâ, «ïðîâåðåííûõ» íà ñòîëè÷íûõ

òîëñòûõ æóðíàëàõ; â äåñÿòûå ñòàâêà ñòàëà äåëàòüñÿ íà «òåìíûõ ëîøàäîê», âîçíèêøèõ

êàê áû èç íèîòêóäà. Èçäàòåëüñêèé áèçíåñ õóäî-áåäíî íàó÷èëñÿ äåëàòü èìåíà-

«ïðîåêòû» — íå òîëüêî â «ðàçâëåêàòåëüíîì» ñåãìåíòå (òàì ýòî óìåëè äàâíî), íî è â

«ñåðüåçíîì».

Îòäåëüíûå ïîïûòêè áûâàëè è â íóëåâûå: «ïðîåêòèðîâàëè» òî Èëüþ Ñòîãîâà, òî

Ñåðãåÿ Áîëìàòà, òî Ñåðãåÿ Ìèíàåâà, òî âîîáùå Áèáèø, «òàíöîâùèöó èç Õèâû».

Ïðîåêòû îêàçûâàëèñü ýôåìåðíûìè, î÷åðåäíûì ìàññîâûì ïðîäóêòîì, ÷òî âðÿä ëè

ñîîòâåòñòâîâàëî àìáèöèÿì àâòîðîâ è èõ ïðîìîóòåðîâ. Ëèòñîîáùåñòâî äåðæàëî êðóãîâóþ

îáîðîíó, ëèòêðèòèêà èõ ëèáî íå çàìå÷àëà, ëèáî âñòðå÷àëà òàê, ÷òî âòîðîé ðàç çâîíèòü

â òó æå äâåðü íå õîòåëîñü.

Â íóëåâûå èìåíà-ïðîåêòû ñòàëè âîçíèêàòü è â ñåðüåçíîì ñåãìåíòå. Ïóñòü

«Çóëåéõà» íàïèñàíà ïî òîìó æå «Çîëóøêèíîìó» ñöåíàðèþ, ÷òî è «Òàíöîâùèöà èç

Õèâû» (ãäå «Çîëóøêà» — åùå è «óãíåòåííàÿ æåíùèíà Âîñòîêà»), êíèãà

ßõèíîé ñäåëàíà ãîðàçäî ëó÷øå è ïðîôåññèîíàëüíåå. À óñïåõ åå âòîðîãî ðîìàíà —

«Äåòè ìîè» — ïîêàçàë, ÷òî ßõèíà ñêîðåå âñåãî âñåðüåç è íàäîëãî.

Âîîáùå, â äåñÿòûå çíà÷èòåëüíî ïîäíÿëñÿ ñðåäíèé óðîâåíü ëèòåðàòóðíîãî

ïèñüìà, îñîáåííî â ïðîçå. Ïðàâäà, ñàìî ïèñüìî îïðîùàåòñÿ, ïîäñóøèâàåòñÿ. Åùå â

íóëåâûå â ëèòåðàòóðå «ïðåìèóì-êëàññà» âïîëíå åñòåñòâåííî ñìîòðåëèñü è ãóñòîé

ìåòàôîðè÷åñêèé çàìåñ Èëè÷åâñêîãî, è òîíêèå ñòèëèñòè÷åñêèå èãðû Øèøêèíà, è

áàðî÷íûå èçáûòî÷íîñòè Òåðåõîâà. Â äåñÿòûå ðåãèñòð èçìåíèëñÿ, ìàñòåðñòâî òåïåðü íå

â òîì, ÷òîáû ïèñàòü ñëîæíî, à â òîì, ÷òîáû ïèñàòü ïðîñòî.

Ýòî îáúÿñíÿåò íåêîòîðîå «çàìîëêàíèå» â äåñÿòûå ïðåæíèõ «ñòèëèñòîâ». Âêëþ÷àÿ

è Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà, ãëàâíûì äîñòîèíñòâîì ïðîçû êîòîðîãî (â îòëè÷èå îò äðóãèõ,

áîëåå ñîìíèòåëüíûõ) áûë èìåííî ñòèëü. Íåò, «Òåëëóðèþ» çàìåòèëè, à «Ìàíàðàãó»

äàæå îòìåòèëè («ÍÎÑîì»). Íî «òîïîâûì» Ñîðîêèí îñòàâàëñÿ ñêîðåå áëàãîäàðÿ

ïðåæíèì çàñëóãàì. Â îòëè÷èå îò Ïåëåâèíà, êîòîðûé ðàáîòàë åùå àêòèâíåå, ÷åì â

íóëåâûå; îïðîùàòüñÿ åìó íå òðåáîâàëîñü: «íîëü-ñòèëåì» îí ïèñàë èçíà÷àëüíî.

Âîîáùå, åñëè ãîâîðèòü î ñòèëèñòè÷åñêèõ òåíäåíöèÿõ, òî òðè ïîñòñîâåòñêèõ

äåñÿòèëåòèÿ ÷åì-òî ïåðåêëèêàþòñÿ ñ òðåìÿ ïåðâûìè ñîâåòñêèìè. Äåâÿíîñòûå — ñ

äâàäöàòûìè: ïåðèîä àêòèâíûõ ñòèëèñòè÷åñêèõ ïîèñêîâ (ìîäåðíèñòñêèõ â 20-å,

ïîñòìîäåðíèñòñêèõ — â 90-å). Äâóõòûñÿ÷íûå — ñ òðèäöàòûìè: ïîñòåïåííîå èñ÷åðïàíèå
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ýòèõ ïîèñêîâ è ïðèõîä ðåàëèçìà («ñîöèàëèñòè÷åñêîãî» — â 30-å, «íîâîãî» — â íóëåâûå).

Íàêîíåö, äåñÿòûå «ðèôìóþòñÿ» ñ ñîðîêîâûìè — ñòèëèñòè÷åñêîå îïðîùåíèå çàõâàòûâàåò

äàæå ïðåæíèõ ìîäåðíèñòîâ / ïîñòìîäåðíèñòîâ. Ïàñòåðíàê ïèøåò «Æèâàãî», ïî åãî æå

ïðèçíàíèþ, ñëîãîì Ëèäèè ×àðñêîé. Ñåãîäíÿøíèå «ïàñòåðíàêè» òîæå ïûòàþòñÿ ïèñàòü

ïðîùå è õóæå; îá ýòîì äàæå öåëàÿ äèñêóññèÿ â «Çíàìåíè» áûëà (2014, ¹ 1).

Èçìåíèëñÿ è ñòèëü ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Óøëà ýññåèñòè÷åñêàÿ èçÿùíîñòü; âñå

áîëåå âîñòðåáîâàíû èíôîðìàòèâíîñòü è êîìïàêòíîñòü. Èíòåðàêòèâíîñòü, ïîñòîÿííûé

êîíòàêò ñ ÷èòàòåëåì. Íà ñìåíó òîëñòîæóðíàëüíî-ãàçåòíîé êðèòèêå äåâÿíîñòûõ —

íà÷àëà íóëåâûõ (Àíäðåé Íåìçåð) è ãëÿíöåâîé — âòîðîé ïîëîâèíû íóëåâûõ — íà÷àëà

äåñÿòûõ (Ëåâ Äàíèëêèí) ïðèøëà êðèòèêà ñåòåâàÿ — ñîâåðøåííî âåðíî: Ãàëèíà

Þçåôîâè÷.

Ëèòêðèòèêà ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íîâîñòíîé — îïåðàòèâíîñòü îòêëèêà ïîðîé

âàæíåå, ÷åì åãî êîíòåíò. Äà è ëèòåðàòóðíàÿ íîâîñòü — ýòî óæå íå òîëüêî êíèãà,

ïðåìèÿ, ñêàíäàë. Ýòî, íàïðèìåð, è àíàëèòèêà êíèæíîãî ðûíêà. Îòêðûâàòåëåì è

âèðòóîçîì ýòîãî æàíðà ñòàë Âëàäèìèð Õàðèòîíîâ, ÷üè îáçîðû íà «Ãîðüêîì»

ïîãëîùàþòñÿ ñ íå ìåíüøèì èíòåðåñîì, ÷åì êîãäà-òî ðåöåíçèè Íåìçåðà âî «Âðåìåíè

íîâîñòåé».

Åñëè êîíüêîì êðèòèêè íóëåâûõ áûëà ñîöèîëîãèÿ ëèòåðàòóðû, òî â äåñÿòûå èì

ñòàëà åå ýêîíîìèêà. Äàæå â ñëó÷àå òîëñòûõ æóðíàëîâ ìû, ïîõîæå, ëó÷øå îñâåäîìëåíû —

áëàãîäàðÿ ñîöñåòÿì — î ïåðèïåòèÿõ èõ õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, ÷åì î òîì, ÷òî

â íèõ âûõîäèò è ñòîèò ëè ýòî ÷èòàòü (êðèòèêà äåñÿòûõ òîëñòîæóðíàëüíûå ïóáëèêàöèè

íå îáîçðåâàåò). Ñóìåþò èëè íå ñóìåþò âûïëàòèòü ñâîè äîëãè «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû»?

Îòñòîèò èëè íå îòñòîèò ñâîå çäàíèå «Íîâûé ìèð»? Ñîáåðåò èëè íå ñîáåðåò íóæíóþ

ñóììó íà ïðîäîëæåíèå ñâîåé ðàáîòû «Æóðíàëüíûé çàë»? Ñóìåëè, îòñòîÿëè, ñîáðàëè

(ïîêà). Âçäûõàåì ñ îáëåã÷åíèåì.

×òî íàñ çäåñü â áëèæàéøåì áóäóùåì îæèäàåò — ÿ èìåþ â âèäó òîëñòûå æóðíàëû

è îêðåñòíîñòè? Äèëåììà «ëèáî ïîä ãîñóäàðñòâî — ëèáî ïîä ðûíîê», âåðîÿòíî, áóäåò

ñîõðàíÿòüñÿ. Â ðûíîê òîëñòûå æóðíàëû íå âïèñûâàþòñÿ ýêîíîìè÷åñêè (õîòÿ Àëåêñàíäð

Ãàâðèëîâ ïðåäïîëîæèë, ÷òî îíè ñî âðåìåíåì ñòàíóò ñâîåãî ðîäà «ìàëûìè

èçäàòåëüñòâàìè»), â ãîñóäàðñòâåííóþ ñèñòåìó — äàæå íå ñòîëüêî èäåîëîãè÷åñêè,

ñêîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî ñàìà âëàñòü ê ýòîìó íå ñòðåìèòñÿ. Íå âèäèò â ëèòåðàòóðå òîãî

êàíàëà âîçäåéñòâèÿ íà ìàññû, êàêîé âèäåëè â íåé êîãäà-òî áîëüøåâèêè. Ïîýòîìó â

ëó÷øåì ñëó÷àå — «àëèìåíòû».

Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî â äâàäöàòûå êîëè÷åñòâî áóìàæíûõ òîëñòûõ æóðíàëîâ áóäåò

ñîêðàùàòüñÿ. Ñîõðàíèòñÿ, âîçìîæíî, ïàðà-òðîéêà — îñòàëüíûå ëèáî èñ÷åçíóò, ëèáî

ïîëíîñòüþ ïåðåéäóò â ýëåêòðîííûé ôîðìàò. Âîçìîæíî, íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ, äëÿ

àâòîðîâ èëè áèáëèîòåê, áóäåò èçäàâàòüñÿ íà áóìàãå â ôîðìàòå print-on-demand (åùå

îäíî íîâøåñòâî äåñÿòûõ).

 ×òî êàñàåòñÿ «îêðåñòíîñòåé», òî çäåñü ÿ åùå áîëåå äàëåê îò îïòèìèçìà.

Ñèìïàòè÷íûé ïîðòðåò «íîâîãî ÷èòàòåëÿ», êàê åãî èçîáðàçèë äèðåêòîð «Ôàëàíñòåðà»

Áîðèñ Êóïðèÿíîâ, ìåíÿ íå ñèëüíî óáåæäàåò. Ìîëîäîé ÷èòàòåëü, êîòîðûé ãëóáîêî

îáäóìàííî âûáèðàåò, ÷òî ÷èòàòü, êîòîðîãî «òðóäíî îáìàíóòü» ðåêëàìîé, ïîñêîëüêó

îí ñðàçó «÷óâñòâóåò ôàëüøü»1… Íåò, ÿ òàêèõ ìîëîäûõ ëþäåé òîæå èíîãäà âèæó — â

«Ôàëàíñòåðå». Èëè â «Ïèîòðîâñêîì» (êîãäà äîáèðàþñü äî Ïåðìè). Ýòî ýëèòà, è

äîâîëüíî óçêàÿ. Áîëåå æå øèðîêèé (äàæå íå ìàññîâûé, à èìåííî ÷óòü áîëåå øèðîêèé)

÷èòàòåëü áóäåò ÷èòàòü âñå ìåíüøå — ïî êðàéíåé ìåðå, õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû.

Òàê ÷òî 2010-å ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò íàì ïîêàæóòñÿ íå «ñòðàííûì äåñÿòèëåòèåì»

(êàê óæå óñïåë íàçâàòü èõ Ïàâåë Áàñèíñêèé), à ñêîðåå «ïðåêðàñíûì» (êàê íàçûâàë

Àíäðåé Íåìçåð äåâÿíîñòûå). È íå ñòîëüêî áëàãîäàðÿ ïðåêðàñíûì àâòîðàì, ñêîëüêî

áëàãîäàðÿ ÷èòàòåëþ. Ïðåêðàñíîìó è åùå îòíîñèòåëüíî ìíîãî÷èñëåííîìó.

1 Íå-èòîãè ãîäà: Áîðèñ Êóïðèÿíîâ î  ïðîøåäøåì è  áóäóùåì // Ñàéò «Ãîðüêèé». 4 ÿíâàðÿ

2020 ã. (https://gorky.media/context/ne-itogi-goda-boris-kupriyanov-o-proshedshem-i-budushhem/)
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Ïðåçåíòàöèÿ

Àëåêñåé Ìàêóøèíñêèé

Ïðåäìåñòüÿ ìûñëè

Ôèëîñîôè÷åñêàÿ ïðîãóëêà

Ïðåäèñëîâèå

Ýòà êíèãà çàäóìàíà êàê êíèãà ñ êàðòèíêàìè — òî÷íåé, ñ ôîòîãðàôèÿìè,

ñäåëàííûìè ìíîþ ïî ïóòè, êîòîðûé ÿ â íåé è îïèñûâàþ, — ïî ïóòè èç Êëàìàðà â

Ì¸äîí, îò äîìà Áåðäÿåâà ê äîìó Ìàðèòåíà (è ÷óòü-÷óòü äàëüøå). Â òàêîì âèäå îíà è

äîëæíà â áëèæàéøåå âðåìÿ âûéòè â èçäàòåëüñòâå «ÝÊÑÌÎ»*. Äëÿ æóðíàëüíîé

ïóáëèêàöèè ÿ âûáðàë íà÷àëî êíèãè, òàê ÷òî ïîÿñíåíèÿ, íàâåðíîå, èçëèøíè. Ñêàæó

ëèøü, ÷òî îíà äâèæåòñÿ îò piano ê forte, çâó÷èò ñïåðâà òèõî è âêðàä÷èâî, çàòåì âñå

ãðîì÷å, ðåç÷å, ðåøèòåëüíåé. ×òîáû âïîëíå ðàññëûøàòü ýòó ìåëîäèþ, íàäî, ðàçóìååò-

ñÿ, ÷èòàòü êíèãó öåëèêîì.

à Catherine Bremeau

Ideas are always wrong.

William Bronk

Exercer l‘activite philosophique... c‘est

perdre le Sens.

Rachel Bespaloff

Áåðäÿåâ æèë â Êëàìàðå. Îí ïîñåëèëñÿ â ýòîì (þãî-çàïàäíîì) ïðèãîðîäå Ïàðèæà

â 1924 ãîäó âìåñòå ñî ñâîåé æåíîé Ëèäèåé, ñåñòðîé Ëèäèè, Åâãåíèåé Ðàïï, è ìàòåðüþ

ñåñòåð, Èðèíîé Âàñèëüåâíîé Òðóøåâîé, ïî÷òè ñðàçó ïîñëå èõ ïåðååçäà âî Ôðàíöèþ èç

Ãåðìàíèè, êóäà îíè ïðèáûëè äâóìÿ ãîäàìè ðàíåå íà ïðåñëîâóòîì «ôèëîñîôñêîì

ïàðîõîäå», ëèøèâøèì Ðîññèþ åå ëó÷øèõ óìîâ. Êëàìàð íåçàìåòíî ïåðåõîäèò â Ì¸äîí,

äðóãîé ïàðèæñêèé ïðèãîðîä, òîæå ñëàâíûé ìíîãèìè âåëèêèìè îáèòàòåëÿìè, ðóññêèìè

è íå ðóññêèìè; Ì¸äîí, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðåâðàùàåòñÿ â Ñåâð, áîëåå âñåãî çíàìåíèòûé

ñâîèì ôàðôîðîì (è ìû î íåì ãîâîðèòü çäåñü íå áóäåì). Â Ì¸äîíå ñ 1923 ïî 1939 ãîä

æèë Æàê Ìàðèòåí, êàòîëè÷åñêèé ôèëîñîô, «íåîòîìèñò», òî åñòü ïîñëåäîâàòåëü Ôîìû

Àêâèíñêîãî, âîîáùå çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê. Ìàðèòåí áûë æåíàò íà ðóññêîé åâðåéêå,

Ðàèñå, óðîæäåííîé Óìàíöåâîé (â äðóãîì íàïèñàíèè — Óìàíñîâîé, â åùå äðóãîì —

Óìàíöîâîé, Oumançoff), ó êîòîðîé òîæå áûëà ìëàäøàÿ ñåñòðà — Âåðà, — òîæå, êàê è

Åâãåíèÿ Ðàïï, ïðîæèâøàÿ ïî÷òè âñþ ñâîþ æèçíü âìåñòå ñ ñåñòðîé è çÿòåì. Íà ýòîì

Ìàêóøèíñêèé Àëåêñåé Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò, ëèòåðàòóðîâåä. Ðîäèëñÿ

â 1960 ãîäó â Ìîñêâå. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ: «Àðèîí», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çâåçäà», «Çíàìÿ»,

«Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», «Âîïðîñû ôèëîñîôèè» è äð.

* Ðîìàí âûøåë â èçäàòåëüñòâå «ÝÊÑÌÎ» â ÿíâàðå 2020 ãîäà.
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ñõîäñòâà ñåìåéñòâ íå çàêàí÷èâàþòñÿ; ïîãîâîðþ î íèõ ïîçæå. È ó Áåðäÿåâûõ â Êëàìàðå,

è ó Ìàðèòåíîâ â Ì¸äîíå äîì áûë îòêðûòûé; è òàì, è òàì ïðîèñõîäèëè ñîáðàíèÿ,

ôèëîñîôñêèå, êàòîëè÷åñêèå, âñÿ÷åñêèå. «ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Æ. Ìàðèòåíîì â ñàìîì

íà÷àëå ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ïàðèæå, â 25 ãîäó», — ïèøåò Áåðäÿåâ â «Ñàìîïîçíàíèè»

(ñâîåé, èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ëó÷øåé êíèãå). «Ó ìåíÿ áûëî ïðåäóáåæäåíèå ïðîòèâ

òîìèçìà, ïðîòèâ êàòîëè÷åñêîé îðòîäîêñèè, ïðîòèâ ãîíåíèÿ íà ìîäåðíèñòîâ.

Íî Ìàðèòåí ìåíÿ î÷àðîâàë. Óæå ñàìàÿ âíåøíîñòü Ìàðèòåíà ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü.

Â íåì áûëî ÷òî-òî î÷åíü ìÿãêîå â ïðîòèâîïîëîæíîñòü åãî ïîä÷àñ æåñòêîé ìàíåðå

ïèñàòü, êîãäà ðå÷ü øëà î âðàãàõ êàòîëè÷åñòâà è òîìèçìà. Ó íàñ ñêîðî óñòàíîâèëèñü ñ

Ìàðèòåíîì ñàìûå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. ß åãî î÷åíü ïîëþáèë, ÷òî ïðè ìîåé ñóõîñòè

ñëó÷àåòñÿ íå ÷àñòî. Äóìàþ, ÷òî ìåíÿ îí òîæå ëþáèò». Âñå ýòî çàìå÷àòåëüíî; è ëþáîâü,

êàê ìû çíàåì, ýòî ñàìîå ãëàâíîå, è â æèçíè, è â ôèëîñîôèè, è â ëèòåðàòóðå, è â

ôîòîãðàôèè, è âîîáùå âî âñåì, ÷òî ìû äåëàåì. Ìîå ñîáñòâåííîå îòíîøåíèå ê

Áåðäÿåâó ÿ áû èìåííî ýòèì ñëîâîì è îïðåäåëèë. ß ëþáëþ åãî; ïîëþáèë åãî, êîãäà ìíå

áûëî ëåò âîñåìíàäöàòü; ëþáëþ ñ òåõ ïîð, äî ñèõ ïîð. Íî, ðàçóìååòñÿ, è â ãîëîâó íå

ïðèõîäèò ëþáèìîìó ôèëîñîôó ìîåé ìîëîäîñòè ñîîáùèòü ÷èòàòåëþ — êàê: êàê,

ñîáñòâåííî, äîáèðàëñÿ îí (îäèí èëè ñ Ëèäèåé, èëè ñ Åâãåíèåé, èëè ñ íèìè îáåèìè, èëè

ñ êåì-íèáóäü èç äðóçåé, ñ îòöîì Ñåðãèåì Áóëãàêîâûì, ñ Ãåîðãèåì Ôåäîòîâûì, à òî,

ìîæåò áûòü, è â ñîïðîâîæäåíèè Ëüâà Øåñòîâà, ÷òî áûëî áû äëÿ íàñ åùå ðàäîñòíåé,

åùå èíòåðåñíåé) èç Êëàìàðà â Ì¸äîí; îí ïèøåò îá èäåÿõ, à íå î æèçíè. À îí õîäèë

ê Ìàðèòåíàì ïåøêîì; áûòü ìîæåò, íå âñåãäà è íå âñÿêèé ðàç; íî âñå æå, êàê ðàññêàçàëà

ìíå ìîÿ æèâóùàÿ íà ñàìîé ãðàíèöå Ì¸äîíà è Ñåâðà çíàêîìàÿ, Êàòðèí Áðåìî, âñþ

æèçíü çàíèìàþùàÿñÿ Ðîññèåé, ðóññêèì ÿçûêîì, ðóññêèìè ýìèãðàíòàìè, îáèòàòåëÿìè

ýòèõ ïàðèæñêèõ ïðèãîðîäîâ — à ðóññêèå ýìèãðàíòû â äâàäöàòûå, â òðèäöàòûå ãîäû, òî

åñòü â ëó÷øóþ ýïîõó ýìèãðàöèè, ýïîõó åå òðàãè÷åñêîãî ðàñöâåòà, ëþáèëè ñåëèòüñÿ â

ïðèãîðîäàõ (äåøåâëå; è ìîæíî â ëåñ ïîéòè ïîãóëÿòü...) — âñå-òàêè, è ïîõîæå — êàê

ïðàâèëî, Áåðäÿåâ ê Ìàðèòåíàì õîäèë ïåøêîì; åäâà ÿ óñëûøàë îá ýòîì, êàê ÷òî-òî âî

ìíå ùåëêíóëî, âñïûõíóëî; èñêðà ïðîáåæàëà; ðû÷àæêè è êíîïêè ïåðåêëþ÷èëèñü; è ÿ

ïîíÿë, ÷òî ìíå íóæíî äåëàòü; ìíå íóæíî, ïîíÿë ÿ, ïðîéòè ýòîò ïóòü, îò äîìà Áåðäÿåâà

â Êëàìàðå (83, rue du Moulin de Pierre; âî Ôðàíöèè íîìåð äîìà ïèøóò ïåðåä íàçâàíèåì

óëèöû) äî òîãî äîìà, ãäå â Ì¸äîíå æèë Ìàðèòåí (òåïåðåøíèé àäðåñ: 10, rue du Général

Gouraud; äî âîéíû óëèöà íàçûâàëàñü èíà÷å).

Â Êëàìàð èäåò ïîåçä ñ âîêçàëà Ìîíïàðíàñ, âåðíåå, îñòàíàâëèâàåòñÿ â Êëàìàðå

ïîåçä, ñ âîêçàëà Ìîíïàðíàñ èäóùèé â Âåðñàëü, â Ðàìáóéå. ß æèë â òîò ïðèåçä â Ïàðèæ

ó äðóçåé íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå ãîðîäà, íà Porte de Bagnolet; ÿ ñîáèðàëñÿ äîåõàòü

íà ìåòðî ïî òðåòüåé ëèíèè äî ñòàíöèè Reaumur-Sebastopol, òàì ïåðåñåñòü íà ÷åòâåð-

òóþ, ÷åðåç ñàìûé öåíòð (Chatelet, Cite, Saint-Michel) äîõîäÿùóþ äî Montparnasse-

Bienvenue. Â âàãîíå îáíàðóæèëñÿ ñðåäíèõ ëåò äÿäåíüêà, â ÷åðíûõ î÷êàõ, ÷åðíîì

ñâèòåðå è êðàñíûõ øòàíàõ, ïûòàâøèéñÿ ïîäçàðàáîòàòü ïåíèåì êàêîé-òî ìíå, â

îòëè÷èå, ìîæåò áûòü, îò äðóãèõ ïàññàæèðîâ, íåèçâåñòíîé ôðàíöóçñêîé ïåñåíêè,

èñïîëíÿåìîé èì ïîä àêêîìïàíåìåíò ñèíåãî àïïàðàòèêà, âèñåâøåãî ó íåãî íà øåå,

èñïóñêàâøåãî õðèïëîâàòûå ãèòàðíî-àêêîðäåîííûå çâóêè; ó äÿäåíüêè òîæå íå áûëî,

óâû, íè ñëóõà, íè ãîëîñà. Íà Pere Lachaise îí îòïðàâèëñÿ ïåòü â ñîñåäíèé âàãîí; òóò æå,

íàèñêîñîê îò ìåíÿ, îáíàðóæèëñÿ ïåðñîíàæ íå ìåíåå ïðèìå÷àòåëüíûé, ïîæèëîé è

î÷åíü òîëñòûé, ñ ñåäûìè, àíãåëüñêèìè, âçëîõìà÷åííûìè êóäðÿøêàìè è âûðàæåíèåì

ëèöà òîæå îò÷àñòè àíãåëüñêèì — îáèæåííî-àíãåëüñêèì; ÿ ïîäóìàë: â áåëîé ðóáàøêå

è ñ ðîçîâûì ðþêçàêîì — äëÿ çàïàñíûõ êðûëüåâ — ñ íàäïèñüþ Puma. Ïåðñîíàæ

ïîðûâàëñÿ ñî ìíîþ çàãîâîðèòü, ÿ òîæå íå ïðî÷ü áûë ïîáåñåäîâàòü ñ íèì; íà ñòàíöèþ,

ãäå ÿ äîëæåí áûë ïåðåñàæèâàòüñÿ, âëåòåëè ìû ñëèøêîì áûñòðî. Ïàðèæñêèå ïîåçäà íå

âúåçæàþò, íî èìåííî âëåòàþò íà ñòàíöèè, ñî ñâîèì îñîáåííûì øèïÿùèì çâóêîì, íå

ïîõîæèì íè íà êàêîé äðóãîé çâóê íè â êàêîì äðóãîì ìåòðî, èç ìíå, ïî êðàéíåé ìåðå,

èçâåñòíûõ; åäâà ñîáðàëñÿ ÿ óãëóáèòüñÿ â î÷åðåäíîé áåñêîíå÷íûé êîðèäîð, èç êàêîâûõ

'

'

'

'

. .

'

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



240 Àëåêñåé Ìàêóøèíñêèé. Ïðåäìåñòüÿ ìûñëè

ïàðèæñêîå ìåòðî, â îáùåì, è ñîñòîèò, êàê óâèäåë íà ñòåíå íàäïèñü, ñîîáùàâøóþ ìíå

è âñåì ïðî÷èì ïðîñâåùåííûì ïóòåøåñòâåííèêàì, ëþáèòåëÿì ðóññêîé ðåëèãèîçíîé

ôèëîñîôèè, èëè, íàîáîðîò, àäåïòàì íåî-òîìèçìà, ÷òî ïëàòôîðìà ÷åòâåðòîé ëèíèè íà

ñòàíöèè Montparnasse-Bienvenue çàêðûòà íà ðåìîíò, ïîýòîìó ëó÷øå áóäåò äëÿ ïðîñâå-

ùåííûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ, åñëè îíè âîçâðàòÿòñÿ íà òðåòüþ, äîåäóò ïî íåé äî âîêçàëà

Saint-Lazare è òàì óæå ïåðåñÿäóò íà çåëåíóþ, äâåíàäöàòóþ âåòêó, òîæå èäóùóþ íà

Ìîíïàðíàñ. ß áûë âîçíàãðàæäåí åùå îäíèì ÷àðóþùèì ïåðñîíàæåì, ñèäåâøèì, êàê

è ÿ ñàì, íà îòêèäíîì ñèäåíèè â êîíöå âàãîíà è î÷åíü ïðèëåæíî, î÷åíü ïîõîæå,

êðàñíûì õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì, ìåëêèìè, áûñòðåíüêèìè øòðèøêàìè ðèñîâàâøèì

ïàññàæèðîâ; ó ïåðñîíàæà áûëà çàîñòðÿâøàÿñÿ, êàê åãî êàðàíäàø, ïîëóñåäàÿ ðèøåëüåâñêî-

ìàçàðèíèåâñêàÿ áîðîäêà, ïðÿìèêîì èç ñåìíàäöàòîãî âåêà ïåðåíåñåííàÿ â ñåìíàäöàòûé

ãîä äâàäöàòü ïåðâîãî (â 29 ìàðòà 2017 ãîäà; äåíü ìîåãî êëàìàðñêî-ì¸äîíñêîãî, òîëüêî-

òîëüêî íà÷àâøåãîñÿ ïàëîìíè÷åñòâà); åùå áûëè óçåíüêèå î÷î÷êè â ÿðêî-çåëåíîé,

ïðèêîëüíîé, ïèæîíñêîé, ÷óòü-÷óòü ôîñôîðåñöèðóþùåé îïðàâå. Íåïîíÿòíî áûëî, êàê

ýòà áîðîäêà ñ ýòèìè î÷êàìè óæèâàëèñü, è òàê ìèðíî, íà îäíîì, è äàæå íå î÷åíü, ñ âèäó,

ñóìàñøåäøåì ëèöå; íåïîíÿòíî áûëî òàêæå, êàê óõèòðÿëñÿ îí ðèñîâàòü â ïîåçäå,

øàòêîì è áðîñêîì, êàê âñå ïàðèæñêèå ïîäçåìíûå ïîåçäà; êàê íå òðÿñëèñü ó íåãî ðóêè.

Ðóêè ó íåãî íå òðÿñëèñü, è íà ìåíÿ, ïûòàâøåãîñÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ñîõðàíèòü â çàïèñíîé

êàðìàííîé êíèæêå, ïóñòü ïåðâûìè, ïðèáëèçèòåëüíûìè è êàê ðàç òðÿñóùèìèñÿ

ñëîâàìè, åãî áîðîäêó, åãî î÷êè è ïîòîìó ñìîòðåâøåãî íà íåãî ïî÷òè òàê æå, êàê îí ñàì

ñìîòðåë íà ñâîè ñìåíÿâøèåñÿ ìîäåëè, ïîäíèìàÿ ãîëîâó îò áëîêíîòà è âíîâü åå

îïóñêàÿ, — íà ìåíÿ, ìíå ïîêàçàëîñü, îí íèêàêîãî âíèìàíèÿ íå îáðàòèë; åñëè îáðàòèë,

òî âèäó íå ïîäàë; ñîøåë âìåñòå ñî ìíîþ; èñ÷åç íàâñåãäà çà î÷åðåäíûì çàãèáîì

î÷åðåäíîãî áåñêîíå÷íîãî êîðèäîðà, çàïîëíåííîãî, êàê âñå ýòè êîðèäîðû, ãóëêèì

ñòóêîì øàãîâ, óáûâàþùèìè, óáåãàþùèìè ãîëîñàìè ïîäçåìíûõ ñòðàííèêîâ,

ïðèçðà÷íûõ ïóòíèêîâ.

Ïîåçä â Êëàìàð èäåò âñåãî ñåìü ìèíóò; ÿ äîëüøå æäàë åãî îòïðàâëåíèÿ, ÷åì åõàë,

äîæäàâøèñü; ãëÿäÿ íà ïóñòóþ ïëàòôîðìó, ñòàðàÿñü íå ñëóøàòü ãðîìêèé, ãðóáûé

àðàáñêèé ãîëîñ, íå óáûâàâøèé, óâû, íè íà ñåêóíäó è íå óáåãàâøèé, óâû, íèêóäà, íî âñå

ãîâîðèâøèé è ãîâîðèâøèé, â ðàñòóùåì ðàçäðàæåíèè, ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó ó ìåíÿ

çà ñïèíîþ, âñïîìèíàë ÿ — è íåò, íå ìîã âñïîìíèòü, êàê çâàëè òîãî ïåðñîíàæà ìîåé

ìîëîäîñòè, ìîèõ âîñåìíàäöàòè ëåò, êîòîðûé äàë ìíå ïî÷èòàòü (íå «íà îäíó íî÷ü», íî

òîæå, íàâåðíî, íåíàäîëãî) «Èñòîêè è ñìûñë ðóññêîãî êîììóíèçìà» â êëàññè÷åñêè

áëåêëîé ñàìèçäàòîâñêîé ïåðåïå÷àòêå. Åãî çâàëè — Ìèøà? Åãî çâàëè, êàæåòñÿ, Ìèøà,

íî ïî÷åìó-òî âñå íàçûâàëè åãî ïî ôàìèëèè — Ìèøà è åùå êàê-òî, è âîò íå ìîãó òåïåðü

âñïîìíèòü êàê; ïîìíþ òîëüêî åãî áîëüøèå î÷êè; îùóùåíèå îïàñíîé ñòðàííîñòè, îò

íåãî èñõîäèâøåå. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì â Òàðõàíàõ, â ìóçåå Ëåðìîíòîâà, â

íåïðàâäîïîäîáíîé, êàê ìíå êàçàëîñü òîãäà, ãëóøè, ãäå ëåòîì 1978 ãîäà ïðîðàáîòàë

ìåñÿö ýêñêóðñîâîäîì — ìîÿ ïåðâàÿ ïîïûòêà ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè, ïåðâîå áåãñòâî

èç äîìó, èç çàìêíóòîãî, áåçîïàñíîãî, ïîñòûäíî áëàãîïîëó÷íîãî âíåøíå è ñîâñåì

íåáëàãîïîëó÷íîãî âíóòðåííå ìîñêîâñêîãî ìèðêà, â êîòîðîì ÿ âûðîñ. ß æèë â èçáå, â

óñëîâèÿõ äîâîëüíî óæàñíûõ; äðóæèë, ðàçãîâàðèâàë è õîäèë çà ãðèáàìè ñ ëþäüìè

çàìå÷àòåëüíûìè, êàêèõ íèêîãäà íå âñòðå÷àë ïðåæäå; òàì æèâøèìè, ðàáîòàâøèìè â

ìóçåå; èëè, êàê ÿ ñàì, ïðèåõàâøèìè íà ëåòî. Âäóì÷èâûì ýêñêóðñàíòàì èç Âîðîíåæà

è î÷àðîâàòåëüíûì ýêñêóðñàíòêàì èç Ëèïåöêà ðàññêàçûâàë ÿ âñÿêèå íåáûëèöû (âîò

ëþáèìûé áàáóøêèí ñòîëèê, à âîò íà ýòîì äèâàíå ïîä ëèòîãðàôèåé ñ êàðòèíû Ãâèäî

Ðåíè ñèæèâàë ñàì Ìèøåëü; è äèâàí, è ñòîëèê áûëè âñåãî ëèøü ïîõîæèå, êàêèå ìîãëè

áûòü — íàñòîÿùèå âñå ïîãèáëè, òî ëè ìóæèêè èõ ïîðóáèëè íà äðîâà â ðåâîëþöèþ, òî

ëè êàê-òî ïî-äðóãîìó îíè ïðîïàëè); à çà÷åì òàì áûë ýòîò Ìèøà (åñëè òàê åãî çâàëè,

èëè ýòî óñëóæëèâàÿ ïàìÿòü ìíå ïîäñîâûâàåò Ìèøó â ÷åñòü Ëåðìîíòîâà?) — çà÷åì îí

òàì áûë è ÷òî äåëàë, ÿ óæå ñêàçàòü íå ìîãó; âîçìîæíî, êàêèå-òî ñåðäå÷íûå äåëà,

ñåíòèìåíòàëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà ïðèâåëè åãî â áûâøèé ×åìáàðñêèé óåçä (òîãäàøíèé

. .
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è íûíåøíèé Áåëèíñêèé ðàéîí; ïûëüíûé, ãðóñòíûé, î÷åíü çàòðàïåçíûé ×åìáàð, êóäà

îäíàæäû ÿ ñúåçäèë, — ðîäèíà, êàê-íèêàê, íåèñòîâîãî Âèññàðèîíà) áûâøåé Ïåíçåíñêîé

ãóáåðíèè (òîãäà è íûíå, ñîîòâåòñòâåííî, îáëàñòè). Èç Ïåíçû ìû ñ íèì âìåñòå ëåòåëè

â Ìîñêâó. Â ðóêàõ ó ìåíÿ áûëà, ïîìíþ, àâîñüêà ñ äâóìÿ áàíêàìè ìàðèíîâàííûõ — èëè

ñîëåíûõ? íèêîãäà íå ìîã ïîíÿòü ðàçíèöó — áåëûõ ãðèáîâ, ñîáðàííûõ ìíîþ âìåñòå ñ

äàìîé, ñ êîòîðîé ìåíÿ ñàìîãî ñâÿçûâàëè íåêèå ñåíòèìåíòàëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà (è

êîòîðóþ ìíå áîëüøå íå ñóæäåíî áûëî óâèäåòü); îæèäàÿ ïîñàäêè, ñòîÿëè ìû çà

ñòîëèêîì â àýðîäðîìíîì áóôåòå, ãäå ïîäàâàëñÿ òîò íåçàáâåííûé, ïðÿìî èç âåäðà

íàëèâàåìûé ñîâåòñêèé êîôå ñ ìîëîêîì, ïðèìåðíî òàêîå æå îòíîøåíèå èìåâøèé ê

ìîëîêó è êîôå, êàê äèâàí è ñòîëèê â ìóçåå Ëåðìîíòîâà ê íàñòîÿùåìó ñòîëèêó,

ïîäëèííîìó äèâàíó; çäåñü áûë ñòîëèê âûñîêèé, âàëêèé, êðóãëûé è ãðÿçíûé; ïîä

ñòîëåøíèöåé îáíàðóæèëñÿ êðþ÷îê äëÿ ñóìîê; òî ëè îí îòâàëèëñÿ, òî ëè ïðîìàõíóëñÿ

ÿ, íàöåïëÿÿ íà íåãî ëÿìêè ìîåé àâîñüêè; â îáùåì — âñå ðóõíóëî; ïàõó÷åé æèæîé

ðàñòåêëîñü ïî èçóìëåííîìó ïîëó. Õîðîøèå ãðèáî÷êè... áûëè, ïðîâîçãëàñèë Ìèøà

(åñëè åãî çâàëè Ìèøåé... è äàæå åñëè åãî íå çâàëè Ìèøåé, îí âñå ðàâíî ñêàçàë òàê; âîò

ýòî òî÷íî, è íàâñåãäà, ÿ çàïîìíèë). Î÷êè åãî ïîáëåñêèâàëè íåñî÷óâñòâåííî; âî âñåì

åãî îáëèêå ÷òî-òî áûëî îò ïðåäøåñòâóþùåé ýïîõè, îò øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ. À îí è áûë

÷åëîâåêîì øåñòèäåñÿòûõ; êî âðåìåíè íàøåãî ñ íèì, î÷åíü êðàòêîãî, âñêîðå, Áîã çíàåò

ïî÷åìó, ïðåêðàòèâøåãîñÿ çíàêîìñòâà, åìó óæå áûëî, íàâåðíîå, ëåò òðèäöàòü, åñëè íå

òðèäöàòü ïÿòü. À âåäü ñ òåõ ïîð ïðîøëî åùå òðèäöàòü äåâÿòü, ïî÷òè ñîðîê, öåëàÿ æèçíü,

äóìàë ÿ â âàãîíå âñå íèêàê íå îòïðàâëÿâøåãîñÿ â Êëàìàð ïîåçäà, ïî-ïðåæíåìó

ñòàðàÿñü íå ñëóøàòü àðàáñêèé ãðóáûé ãîëîñ ó ìåíÿ çà ñïèíîþ è îò÷åòëèâî âäûõàÿ

ñâåæèé ñêîëüçêèé çàïàõ òåõ äàâíèõ, äèâíûõ, ðàçáèâøèõñÿ íà ïåíçåíñêîì àýðîäðîìå

ãðèáî÷êîâ (âìåñòå ñ áàíêîé ðàçáèëèñü è ñåíòèìåíòàëüíûå ìîè îáñòîÿòåëüñòâà; à

êàêîé äðóãîé áûëà áû ýòà — öåëàÿ æèçíü, êàêèìè äðóãèìè ýòè — òðèäöàòü äåâÿòü ëåò,

åñëè áû âîçâðàòèëñÿ ÿ â òó ãëóøü è ê òîé äàìå, ëþáèòåëüíèöå äîëãèõ ïðîãóëîê).

Â ñàìîëåòå íå áûëî çàðàíåå ïðåäïèñàííûõ ìåñò, ëþáîé ïåíçÿê ñî âñåìè ñâîèìè

òþêàìè, ïåíçÿ÷êà ñî âñåìè ñâîèìè ñóìêàìè ñàäèëèñü, êóäà èì âçäóìàåòñÿ, è ñàìîëåò

áûë î÷åíü äîïîòîïíûé, î÷åíü ïðîïåëëåðíûé, íå ëåòåë, à ïðîâàëèâàëñÿ, ïàäàë,

âçìûâàë è äðîæàë, êîãäà æå äîëåòåë íàêîíåö äî Ìîñêâû, òî ïðèçåìëèëñÿ àæ íà

Áûêîâñêîì àýðîäðîìå, ãäå íå áûâàë ÿ íè äî, íè ïîñëå òîãî, êóäà íå çíàë äàæå, ÷òî

ñàäÿòñÿ åùå ñàìîëåòû, è îòêóäà ìû äîáèðàëèñü äî ãîðîäà, äî Êàçàíñêîãî âîêçàëà, íà

ýëåêòðè÷êå, ïåðåïîëíåííîé êðàòîâñêèìè äà÷íèêàìè, ñ íåäîáðîæåëàòåëüíûì

óäèâëåíèåì ñìîòðåâøèìè íà íàøè î÷åíü íå-äà÷íûå ÷åìîäàíû è ðþêçàêè (â ìîåì áûë

ñïàëüíûé ìåøîê, êîòîðûì, íî÷óÿ â èçáå, ïûòàëñÿ ÿ çàùèòèòüñÿ îò èäèëëè÷åñêèõ

àðîìàòîâ, ðîìàíòè÷åñêèõ íàñåêîìûõ); âçÿâ òàêñè íà âîêçàëå, íè î ÷åì, êðîìå êàê î

ãîðÿ÷åé âàííå, õèìè÷åñêîì áëàãîóõàíèè ïåíû, ÿ äóìàòü óæå íå ìîã. ×òî áû íè

ãîâîðèëè Ðóññî è Òîëñòîé, öèâèëèçàöèÿ — âåëèêîå äåëî, õîðîøàÿ âåùü.

Âñå ïåðåïóòàëîñü íàâåê, Ðîññèÿ, Ëåòà è Ëîðåëåÿ, è ìîæåò áûòü — äà, ìîæåò

áûòü — íåò, áûë — èëè íå áûë ýòîò Ìèøà (íå-Ìèøà) êàê-òî ñâÿçàí ñ äèññèäåíòñêèìè

(òàê ñêàæåì) êðóãàìè, èëè êòî-òî, íàîáîðîò, ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ñ íèì

äåðæàëñÿ ïîîñòîðîæíåå, ïîòîìó ÷òî ñâÿçàí-òî îí ñâÿçàí, à ðåïóòàöèÿ ó íåãî

ïîäìî÷åííàÿ, ÷åëîâåê íåíàäåæíûé... âñå ýòî òåïåðü ðàñïëûâàåòñÿ ïåðåä ìîèì

âíóòðåííèì âçîðîì, ñïóñòÿ æèçíü è âå÷íîñòü, à âîò, âñå æå, ÷òî èìåííî îí äàë ìíå,

îñåíüþ âñå òîãî æå 1978 ãîäà, çàâåòíûé, äðàãîöåííûé, îïàñíûé ýêçåìïëÿð ïîçäíåé

áåðäÿåâñêîé êíèãè «Èñòîêè è ñìûñë ðóññêîãî êîììóíèçìà», ñ êëàññè÷åñêîé

ñàìèçäàòîâñêîé áëåêëîñòüþ ïåðåïå÷àòàííûé íà ìàøèíêå, — ýòî òî÷íî, ýòî áûëî

íàâåðíÿêà; è âîò òóò-òî, âïåðâûå â æèçíè, ÿ âîîáùå ÷òî-òî ïîíÿë ïðî «ðóññêèé

êîììóíèçì», åãî «ñìûñë», äàæå åãî «èñòîêè». Äîðîãî äàë áû òåïåðü, ÷òîáû ïðî÷èòàòü

ýòó êíèãó ñâîèìè òîãäàøíèìè ãëàçàìè. Î Ëåðìîíòîâå Áåðäÿåâ óïîìèíàåò òàì òîëüêî

åäèíîæäû, öèòèðóÿ åãî — «ïðîôåòè÷åñêèå» — ñòèõè î ãðÿäóùåé ðåâîëþöèè, ÷åðíîì

ãîäå Ðîññèè, êîãäà öàðåé êîðîíà óïàäåò, è î ìîùíîì ÷åëîâåêå ñ áóëàòíûì íîæîì â
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ðóêå, êîòîðûé ïîñìååòñÿ, ÷èòàòåëü, íàä òâîèì ïëà÷åì è ñòîíîì... Çàòî íåìàëî ïèøåò

î íåèñòîâîì Âèññàðèîíå, î åãî ïðîäîëæàòåëÿõ, î ×åðíûøåâñêîì, î Ïèñàðåâå, î

êîòîðûõ, â âîñåìíàäöàòü ëåò, ÿ òîëüêî òî è çíàë, ÷òî ìíå â ñîâåòñêîé øêîëå î íèõ

ðàññêàçûâàëè, — è ñëåäîâàòåëüíî, çíàòü íè÷åãî íå õîòåë, — î ðóññêîì ìàðêñèçìå, î

Ìèõàéëîâñêîì, Ëàâðîâå, Òêà÷åâå, î Ëåíèíå, åùå ïðèùóðèâàâøåìñÿ íà ìåíÿ èçî âñåõ

óãëîâ, ñî âñåõ ñòåí. Çäåñü âïåðâûå, êàæåòñÿ ìíå òåïåðü, ïðî÷èòàë ÿ, ÷òî êîììóíèçì —

ñâîåãî ðîäà ïñåâäîðåëèãèÿ, ýðçàö-ðåëèãèÿ, ïîòîìó è áîðþùàÿñÿ òàê ÿðîñòíî ñî âñåìè

äðóãèìè ðåëèãèÿìè, ÷òî âèäèò â íèõ êîíêóðåíòîê; ìûñëü, êîòîðàÿ òåïåðü êàæåòñÿ åäâà

ëè íå òðþèçìîì, òàê ìíîãî ÿ ÷èòàë è äóìàë îá ýòîì ñ òåõ ïîð; êîòîðàÿ ïîðàçèëà ìåíÿ

òîãäà. Çàïðåòíûé ïëîä ñëàäîê? Çàïðåòíûé ïëîä ñëàäîê áåçìåðíî; íè÷åãî íà ñâåòå íåò

ñëàùå. ß áûë àíòèñîâåò÷èêîì «ñòèõèéíûì», òåïåðü ñòàë «ñîçíàòåëüíûì» (÷òîá óæ

âîñïîëüçîâàòüñÿ ëþáèìûìè ñëîâå÷êàìè òîëüêî ÷òî — íå ê íî÷è — ïîìÿíóòîãî

ïðèùóðà). Âñå-òàêè äåëî áûëî íå â âîñïèòàíèè þíîãî àíòèëåíèíöà. Çà ýòîé ïåðâîé

êíèãîé ïîñëåäîâàëè äðóãèå — «Î ðàáñòâå è ñâîáîäå ÷åëîâåêà», «Ñàìîïîçíàíèå» —

íàâñåãäà îñòàâøèåñÿ ìîèìè ëþáèìûìè; è òàì ðå÷ü øëà óæå î ñîâñåì èíûõ, áåñêîíå÷íî

áîëåå âàæíûõ âåùàõ.

Áûë ó ìåíÿ — íàñòîÿùèé, â îòëè÷èå îò ýòîãî ñëó÷àéíîãî Ìèøè, — äðóã, êîòîðîãî

â «Ãîðîäå â äîëèíå» ÿ íàçâàë Òèõîíîì; ñîõðàíþ çà íèì ýòî èìÿ; òîãäà æèë îí,

ïîìíèòñÿ, â êîììóíàëêå íà Íèêèòñêîì áóëüâàðå (â òó ïîðó åùå — Ñóâîðîâñêîì);

óáîãàÿ åãî êîìíàòà âíîâü è âíîâü ïðåâðàùàëàñü â ïóíêò îáìåíà íåëåãàëüíîé ëèòåðàòóðû,

â òàáà÷íîì äûìó. Ñ êîììóíèçìîì è åãî ïðèùóðàìè ðàçîáðàëèñü ìû äîâîëüíî áûñòðî,

à âîò «ýêçèñòåíöèàëüíàÿ äèàëåêòèêà áîæåñòâåííîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî» — ñ íåé

ðàçîáðàòüñÿ ìû íå íàäåÿëèñü, íî ïî÷òè íè î ÷åì äðóãîì, â êàêèå-òî ìåñÿöû æèçíè,

ãîâîðèòü óæå íå ìîãëè. Áûë òàáà÷íûé äûì â êîìíàòå, ñåðûìè êëî÷üÿìè âèñåâøèé íàä

íàøèìè ãîëîâàìè, çàòåì óñòðåìëÿâøèéñÿ â ôîðòî÷êó, èç êîòîðîé òÿíóëî ëåäÿíûì

íî÷íûì âîçäóõîì. Ìû è ñàìè âûõîäèëè â ñíåæíóþ íî÷ü. Âîêðóã áûëà ïðèòèõøàÿ,

ïóñòûííàÿ Ìîñêâà òîãî âðåìåíè, òåïåðü óæå è íå âîîáðàçèìàÿ áîëåå; ïóñòûííàÿ,

ïðèòèõøàÿ è îãðîìíàÿ, ñëîâíî äîæèäàâøàÿñÿ ÷åãî-òî (áåç áîëüøîé, âïðî÷åì, íàäåæäû,

÷òî ýòî ÷òî-òî íàñòàíåò); ïðîëåòàëà, øóðøà øèíàìè, áðûçãàÿ ðàçúåçæåííûì ñíåãîì,

îäèíîêàÿ «Âîëãà»; òîðìîçèë ó ñâåòîôîðà åùå áîëåå îäèíîêèé «Ìîñêâè÷» (èç òîé

ïîðîäû, êàêèõ íûíå óæå íå óâèäèøü); îêîí÷àòåëüíî îäèíîêèå ñíåæèíêè êðóæèëèñü

ïîä ôîíàðåì íà óãëó òîãäàøíåé óëèöû Ãåðöåíà, âîçëå êèíî ñ ïàòåòè÷åñêèì íàçâàíèåì

«Êèíîòåàòð ïîâòîðíîãî ôèëüìà», âûêðàøåííîãî (åñëè ïàìÿòü ìåíÿ íå ïîäâîäèò) â

áëåäíûé, áëåêëûé, ãîëóáîâàòî-çåëåíîâàòûé, â ñåáå ñàìîì íåóâåðåííûé öâåò (êèíî, â

êîòîðîå, ñëó÷àëîñü, çàõàæèâàëè ìû ñ Òèõîíîì, ïîñêîëüêó è â ñàìîì äåëå ïîêàçûâàëè

òàì ôèëüìû èíîãäà çàìå÷àòåëüíûå, êàêèõ áîëüøå íèãäå óæå áûëî íå ïîñìîòðåòü, õîòÿ

è íå òàêèå ðåäêèå, ðàçóìååòñÿ, êàêèå ïîêàçûâàëè â «Èëëþçèîíå» íà Êîòåëüíè÷åñêîé

íàáåðåæíîé: òàêèõ ôèëüìîâ, êàêèå òàì ïîêàçûâàëè, áîëüøå âîîáùå íèãäå íå ïîêàçûâàëè;

òðè — èëè ÷åòûðå? — èëè ñêîëüêî ðàç ïîäðÿä, â ýòîì «Ïîâòîðíîì ôèëüìå» ñìîòðåë

ÿ, ïîìíèòñÿ, íèêîãäà íå çàáóäåòñÿ, êàðòèíó Àíòîíèîíè «Ïðîôåññèÿ: ðåïîðòåð» ñ

âåëèêîëåïíûì Äæåêîì Íèêîëñîíîì è ïðåêðàñíîé, ïëåíèòåëüíîé Ìàðèåé Øíàéäåð

â ãëàâíûõ ðîëÿõ; êàðòèíó, â êîòîðîé âèäåë òîãäà — ñïðàâåäëèâî èëè íåò, óæ äðóãîé

âîïðîñ — îäèí áîëüøîé ïðèçûâ ê ñâîáîäå; êîòîðóþ ïîïûòàëñÿ íåäàâíî ïîñìîòðåòü

ñíîâà — è, ÷åñòíî ïðèçíàþñü, çàñêó÷àë). Ñâîáîäà, êîíå÷íî. Ïðèçûâ è ïðîðûâ

ê ñâîáîäå — âîò ÷òî áûëî ãëàâíîå â òó äàëåêóþ ïîðó, íå ïîòîìó ëèøü, ÷òî ìû æèëè

â î÷åíü íåñâîáîäíîé ñòðàíå. Äà ðå÷ü è øëà íå î ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäå, âî âñÿêîì

ñëó÷àå íå òîëüêî î íåé, î íåé íå â ïåðâóþ î÷åðåäü. À, ñîáñòâåííî, î êàêîé æå? Ñêàçàòü:

î «âíóòðåííåé» èëè «òàéíîé», çíà÷èò, íè÷åãî íå ñêàçàòü. È âîâñå íå áûëà îíà òîëüêî

òàéíîé è âíóòðåííåé, ýòà èñêîìàÿ íàìè ñâîáîäà. Íî ýòî áûëà ñâîáîäà â êàêîì-òî

âñåîáúåìëþùåì, ïðåîáðàæàþùåì æèçíü ñìûñëå, âêëþ÷àâøåì â ñåáÿ è âíóòðåííåå,

è âíåøíåå, è òàéíîå, è îòêðûòîå, ñâîáîäà â òîì èçíà÷àëüíîì, íè ê ÷åìó äðóãîìó íå

ñâîäèìîì, íè èç ÷åãî íå âûâîäèìîì ñìûñëå, â êàêîì îíà è ïðåäñòàåò ó Áåðäÿåâà. «Ìåíÿ
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íàçûâàþò ôèëîñîôîì ñâîáîäû», — ïèøåò îí â «Ñàìîïîçíàíèè». «Êàêîé-òî ÷åðíîñî-

òåííûé èåðàðõ ñêàçàë ïðî ìåíÿ, ÷òî ÿ „ïëåííèê ñâîáîäû“. È ÿ äåéñòâèòåëüíî ïðåâûøå

âñåãî âîçëþáèë ñâîáîäó. ß èçîøåë îò ñâîáîäû, îíà ìîÿ ðîäèòåëüíèöà. Ñâîáîäà äëÿ

ìåíÿ ïåðâè÷íåå áûòèÿ. Ñâîåîáðàçèå ìîåãî ôèëîñîôñêîãî òèïà ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî

ÿ ïîëîæèë â îñíîâàíèå ôèëîñîôèè íå áûòèå, à ñâîáîäó. Â òàêîé ðàäèêàëüíîé ôîðìå

ýòîãî, êàæåòñÿ, íå äåëàë íè îäèí ôèëîñîô. Â ñâîáîäå ñêðûòà òàéíà ìèðà. Áîã çàõîòåë

ñâîáîäû, è îòñþäà ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ ìèðà. Ñâîáîäà â íà÷àëå è ñâîáîäà â êîíöå. Â

ñóùíîñòè, ÿ âñþ æèçíü ïèøó ôèëîñîôèþ ñâîáîäû, ñòàðàÿñü åå óñîâåðøåíñòâîâàòü è

äîïîëíèòü. Ó ìåíÿ åñòü îñíîâíîå óáåæäåíèå, ÷òî Áîã ïðèñóòñòâóåò ëèøü â ñâîáîäå è

äåéñòâóåò ëèøü ÷åðåç ñâîáîäó. Ëèøü ñâîáîäà äîëæíà áûòü ñàêðàëèçèðîâàíà, âñå æå

ëîæíûå ñàêðàëèçàöèè, íàïîëíÿþùèå èñòîðèþ, äîëæíû áûòü äåñàêðàëèçèðîâàíû. ß

ñîçíàþ ñåáÿ ïðåæäå âñåãî ýìàíñèïàòîðîì, è ÿ ñî÷óâñòâóþ âñÿêîé ýìàíñèïàöèè. ß è

õðèñòèàíñòâî ïîíÿë è ïðèíÿë êàê ýìàíñèïàöèþ». (Õîòåë îáîðâàòü èëè ñîêðàòèòü

öèòàòó — è íå ñóìåë; òàê â íåé âñå õàðàêòåðíî.) Ïðè âñåì íåñõîäñòâå ñ Áåðäÿåâûì, ïðè

âñåõ ðàçíîãëàñèÿõ ñ íèì — íó êîíå÷íî, ÿ ìîãó ýòî ñêàçàòü î ñåáå. ß òîæå «èçîøåë îò

ñâîáîäû», îíà è ìîÿ «ðîäèòåëüíèöà» (ÿ òîëüêî õðèñòèàíñòâî íèêîãäà íå ìîã íè

ïîíÿòü, íè ïðèíÿòü êàê ýìàíñèïàöèþ, íî ýìàíñèïàöèþ ïîíèìàþ êàê ýìàíñèïàöèþ â

òîì ÷èñëå è îò õðèñòèàíñòâà). Âîò ýòîò «ïðèìàò ñâîáîäû íàä áûòèåì», êàê åãî íàçûâàåò

Áåðäÿåâ, îí æå ïðèìàò ÷àñòíîãî íàä îáùèì, ëè÷íîñòè íàä ñîöèóìîì — è âîîáùå íàä

÷åì óãîäíî, îí æå, â ñóùíîñòè (î ÷åì ìíå ïðåäñòîèò åùå ãîâîðèòü), ïðèìàò

«äèíàìèêè» íàä «ñòàòèêîé», «äèàëîãà» íàä «ìîíîëîãîì», ýòîò ïîñëåäîâàòåëüíûé

ïåðñîíàëèçì — âñå ýòî íàâñåãäà îñòàëîñü âî ìíå, êàê òî (íåçûáëåìîå) îñíîâàíèå, íà

êîòîðîå óæå ìîãëè ïîòîì (è ìîãóò òåïåðü) íàñëàèâàòüñÿ ìîè ñ íèì ðàçíîãëàñèÿ. Ìû

îá ýòèõ ïîçäíåéøèõ ðàçíîãëàñèÿõ òîãäà ñ Òèõîíîì, êîíå÷íî, íå äóìàëè. È ìû íå

ïðîñòî òàê ãóëÿëè, íàâåðíîå, ïî çàòàèâøåéñÿ è ïðèòèõøåé

Ìîñêâå — õîòÿ è ýòî ñëó÷àëîñü, — íî âñå-òàêè ÷àùå øëè ìû åùå ê êîìó-íèáóäü è êóäà-

íèáóäü, òîëüêî âîò ÿ íå ìîãó óæå âñïîìíèòü êóäà, ê êàêèì-òî, ÷òî ëè, äåâóøêàì íà

Ñàìîò¸êó, îòäàâàÿñü òîé íî÷íîé è ðàçãóëüíîé æèçíè, êîòîðîé, ÿ äóìàþ, è íåëüçÿ íå

îòäàòüñÿ â âîñåìíàäöàòü è â äåâÿòíàäöàòü ëåò, êàêèå áû êíèãè íè ôîðìèðîâàëè òåáÿ

â òî æå ñàìîå âðåìÿ, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, äîâîëüíî ñêîðî ìíå íàäîåëà.

Ïàðèæ íå óñïåâàåò îòñòóïèòü äàëåêî çà ñåìü æåëåçíîäîðîæíûõ ìèíóò: ñ

äåáàðêàäåðà Êëàìàðñêîãî âîêçàëà âèäíà ïî ëåâóþ ðóêó âîçëþáëåííàÿ Ýéôåëåâà, ïî

ïðàâóþ — Ìîíïàðíàññêàÿ áàøíÿ, ÷åðíàÿ, ñòðàøíàÿ; âèäíû êðûøè, äàëüíèå, áëèæíèå;

íåáî íàä êðûøàìè; âåðõíèå ýòàæè ïîñëåâîåííûõ, äëÿ íîâîãî ìàññîâîãî îáùåñòâà

âîçâåäåííûõ äîìîâ, òåïåðü óæå òîæå íå íîâûõ, â ñâîþ î÷åðåäü ïîñòàðåâøèõ. À ÷òî

âèäåë Í.À.Á., ñõîäÿ çäåñü ñ ïîåçäà, ïîñëå çàñåäàíèÿ â YMCA, ëåêöèè â Ðåëèãèîçíî-

ôèëîñîôñêîé àêàäåìèè èëè ñîáðàíèÿ Ïîðåâîëþöèîííîãî êëóáà ó È.È. Ôîíäàìèíñêîãî?

Âîí òó êðûøó, òîò òîïîëü, òî îáëàêî? Äà è ñìîòðåë ëè íà âñå ýòî? èëè äóìàë î ßêîáå

Á¸ìå? î ñòàòüå äëÿ áëèæàéøåãî íîìåðà «Ïóòè»? îá î÷åðåäíîé íîâîé êíèãå? À âèä è

âïðàâäó íå çàìå÷àòåëüíûé — âñåãî ëèøü ïðåäâåñòèå è òîëüêî ïðåäçíàìåíîâàíèå òîãî

ïðåêðàñíîãî âèäà (Bellevue...) íà âåñü Ïàðèæ, êîòîðûé (âèä) æäàë ìåíÿ â êîíöå ìîåãî

ïóòè, æäåò — ìåíÿ è ÷èòàòåëÿ — â êîíöå êíèãè (ñêàæó ýòî ñðàçó), ñ âåðøèíû

Ì¸äîíñêîãî õîëìà, èç ïàðêà è ñ òåððàñû, ãäå áûë íåêîãäà çàìîê, ñãîðåâøèé ñïåðâà â

Ðåâîëþöèþ, çàòåì âî âðåìÿ Ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû, ãäå òåïåðü îáñåðâàòîðèÿ

(çíà÷èò — çâåçäû, ê êîòîðûì âñÿêàÿ êíèãà è äîëæíà, íàâåðíî, ñòðåìèòüñÿ). À òèøèíà

íà ýòîé Êëàìàðñêîé ñòàíöèè, â ñåìè ìèíóòàõ åçäû îò Ïàðèæà, óæå ïî÷òè ñåëüñêàÿ.

Ýëåêòðè÷êà óäàëÿåòñÿ; óìåíüøàåòñÿ; óáûâàåò è èñ÷åçàåò; äâà ïàññàæèðà, ñîøåäøèå

âìåñòå ñ òîáîþ, èñ÷åçàþò òîæå, îáãîíÿÿ äðóã äðóãà; è òû ñîâåðøåííî òàê æå ñòîèøü

íà ïåððîíå, ñ òåì æå îùóùåíèåì íåâîçìîæíîñòè ñðàçó ñïðàâèòüñÿ ñ âíåçàïíûì

ïåðåõîäîì îò äâèæåíèÿ è øóìà ê ìîë÷àíüþ, ïîêîþ è ôèëîñîôñêîé ðåôëåêñèè, êàê íà

ëþáîé ïëàòôîðìå, ïîäìîñêîâíîé è ïðèãîðîäíîé, òðèäöàòü äåâÿòü èëè äâàäöàòü äåâÿòü
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ëåò òîìó íàçàä, â Êðàòîâå, â Îòäûõå, â Ïåðåäåëêèíå èëè (äà ïðîñòÿò ìåíÿ ìóçû...)

Ìè÷óðèíöå.

Ñòàíöèÿ ïåðåñòðàèâàëàñü; ïîâåðõ ãðîìàäíîãî êîòëîâàíà, îáíàæàâøåãî âíóòðåí-

íîñòè ìèðà, òðóáû è ñâàè, áåòîíîìåøàëêè è êàìíåäðîáèëêè (çàìå÷àòåëüíûå áåòîíî-

ìåøàëêè è âîñõèòèòåëüíûå êàìíåäðîáèëêè; ÿðêî-êðàñíûå è òå, è äðóãèå) ïðîõîäèë

íàâåñíîé, âðåìåííûé, òîæå: ÿðêî-, äàæå ÿðîñòíî-ñèíèé ìîñò, ÿâíî ñòðåìèâøèéñÿ

âñòóïèòü â öâåòîâîé ñïîð ñ äðîáèëêàìè è ìåøàëêàìè; â êîíöå êîíöîâ ïðèâåäøèé ìåíÿ

íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü, ãäå âíóòðåííîñòè ìèðà çàêðûëèñü. Íà ïëîùàäè îáíàðó-

æèëèñü äîìà, åùå ñîâñåì íå ñåëüñêèå, âïîëíå ãîðîäñêèå; îò÷àñòè äàæå òîðæåñòâåííûå;

ñðåäè íèõ — äâà êàôå: êàôå «Ïðèåçä» (De l‘Arrivee) è êàôå «Îòúåçä» (Au Depart); ÿ —

ïðèåõàë è óåçæàòü íå ñîáèðàëñÿ, íî çàøåë âñå-òàêè âî âòîðîå. Òóàëåò çàêðûâàëñÿ òàì

íà î÷åíü èìïðîâèçèðîâàííûé êðþ÷îê; çà ñòîéêîþ, ïðîäàâàÿ ñèãàðåòû è êîôå, ñòîÿëè

äâå, ïî÷åìó-òî, ÿïîíêè, ïîõîæå — ñåñòðû; ìåñòíûå ìóæèêè, ïèâøèå êòî ïèâî, êòî

êîôå, ñ ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì, ãîðäÿñü ñâîèìè ïîçíàíèÿìè, îáúÿñíèëè ìíå, êàê

ïðîéòè íà óëèöó Ïåòðîâîé Ìåëüíèöû (rue du Moulin de Pierre; èíòåðåñíî, êòî áûë ýòîò

Ï¸òð? èëè ýòî âîîáùå íèêàêîé íå Ï¸òð, íî — êàìåíü, è çíà÷èò — ìåëüíèöà èç êàìíÿ?

çíà÷èò è óëèöà Êàìåííîé Ìåëüíèöû?). ß ó íèõ ñïðîñèë îá ýòîì òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé;

ïåðåä âûåçäîì èç Ïàðèæà âäîõíîâåííûå ïîë÷àñà ïîñâÿòèë ÿ îáùåíèþ ñ ïðîãðàììîþ

Google Maps, âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ è òîæå ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññêàçàâøåé ìíå, êàê

äîéòè îò Áåðäÿåâñêîãî äîìà äî Ìàðèòåíîâñêîãî — è êàê äî ïåðâîãî èç íèõ äîéòè îò

âîêçàëà â Êëàìàðå: ïî ïðîñïåêòó Æàíà Æîðåñà äî óëèöû Ëåîíà Ãàìáåòòà, ïîòîì

íàïðàâî ïî Êîíäîðñå — è ñðàçó íàëåâî, â èñêîìóþ Ïåòðîâîìåëüíè÷íóþ (Êàìåííî-

ìåëüíè÷íóþ); ïóòü íåñëîæíûé, íåäàëüíèé. Ïðåæäå ÷åì ïóñòèòüñÿ â íåãî, òîæå âûïèë

ÿ êîôå â ïðåäîòúåçäíîì êàôå, çàïèñûâàÿ ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ, ïåðåáèðàÿ äàâíèå ìûñëè.

«Ó ìåíÿ íåçûáëåìàÿ âåðà â Áîãà», — óòâåðæäàåò Áåðäÿåâ (â çàïèñíûõ — òîæå —

êíèæêàõ, ïîñìåðòíî, â 1961 ãîäó, îïóáëèêîâàííûõ â ìþíõåíñêîì æóðíàëå «Ìîñòû»).

Âïîëíå äîâåðÿòü äíåâíèêàì è çàïèñíûì êíèæêàì, êîíå÷íî, íåëüçÿ. Ìîæåò áûòü, è íå

âñåãäà áûëà ýòà âåðà òàêîé — íåçûáëåìîé, ìîæåò áûòü, èíîãäà âñå æå — çûáëèëàñü. Íî

äàæå ñ ýòèìè îãîâîðêàìè — óòâåðæäåíèå ïðèìå÷àòåëüíîå, ïîðàçèòåëüíîå. Ó ìåíÿ

íåçûáëåìàÿ âåðà â Áîãà... Âîò ÷åãî ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî; íå òîëüêî — íåçûáëåìîé,

íî — âîîáùå íèêàêîé. Äàâèä Þì ïèñàë êîãäà-òî: «Íå òîëüêî â ïîýçèè è ìóçûêå, íî è

â ôèëîñîôèè ìû äîëæíû ñëåäîâàòü ñâîåìó âêóñó è ÷óâñòâó. Êîãäà ÿ óáåæäåí â êàêîì-

íèáóäü ïðèíöèïå, ýòî çíà÷èò òîëüêî, ÷òî èçâåñòíàÿ èäåÿ îñîáåííî ñèëüíî äåéñòâóåò

íà ìåíÿ». Âðÿä ëè Áåðäÿåâ áûë áîëüøèì ïîêëîííèêîì Þìà — õîòÿ Þì, êàê ìû çíàåì

èç èñòîðèè ôèëîñîôèè äëÿ äîøêîëüíîãî âîçðàñòà, îêàçàë ðåøàþùåå âëèÿíèå íà

Êàíòà, ïðîáóäèâ åãî îò «äîãìàòè÷åñêîé äðåìîòû», Êàíò æå, â ñâîþ î÷åðåäü, âåñüìà è

âåñüìà ïîâëèÿë íà Áåðäÿåâà, — íî ñ ýòèì îí áû, íàâåðíîå, ñîãëàñèëñÿ. Þì ãîâîðèò

«âêóñ è ÷óâñòâî»; Áåðäÿåâ ãîâîðèë î «äóõîâíîì îïûòå». Â ìîåì äóõîâíîì îïûòå ìíå

ðàñêðûâàåòñÿ òî-òî è òî-òî. À ìíå â ìîåì äóõîâíîì îïûòå ðàñêðûâàåòñÿ ÷òî-òî èíîå.

Ìíå — â ìîåì äóõîâíîì îïûòå — ðàñêðûâàåòñÿ ïîëíàÿ íåâîçìîæíîñòü âåðèòü â êàêîãî

áû òî íè áûëî áîãà (ñ áîëüøîé áóêâû, ñ ìàëåíüêîé áóêâû). È çíà÷èò, äóìàë ÿ,

çàêàçûâàÿ ó ÿïîíîê âòîðîå ýñïðåññî, ÿ íå ðàçäåëÿþ ñàìóþ ãëàâíóþ,

ôóíäàìåíòàëüíåéøóþ ïðåäïîñûëêó âñåé èõ ìûñëè è âñåõ èõ ìûñëåé — è Áåðäÿåâà, è

Ìàðèòåíà, è Ïåãè, è Áëóà, è Ïàñêàëÿ, è ïî÷òè âñåõ, êîãî ìíå åùå ïðåäñòîèò óïîìÿíóòü

íà ýòèõ ñòðàíèöàõ. À âñå-òàêè ÿ ÷èòàþ ðåëèãèîçíûõ ìûñëèòåëåé (âîñïîëüçóåìñÿ ýòîé

ñóõîé ôîðìóëîé), è òîëüêî ÷òî ïåðå÷èñëåííûõ, è ñîâñåì äðóãèõ — è ìåéñòåðà Ýêõàðäà,

è Íèêîëàÿ Êóçàíñêîãî, è, ñêàæåì, Ñèìîíó Âåéëü, — öåëóþ äîëãóþ æèçíü, íå ìîãó îò

íèõ îòâÿçàòüñÿ (íå òàê æå ëè, â ñóùíîñòè, êàê ÷èòàë, íå ìîã îòñòàòü îò ïðèâåðæåíöåâ

è ó÷èòåëåé âåðû — ðàçíûõ âåð — Ýìèëü ×îðàí, ñàìûé, ìîæåò áûòü, ïîñëåäîâàòåëüíûé

ñêåïòèê èç âñåõ ìíå èçâåñòíûõ? èëè êàê ÷èòàë èõ Àëüáåð Êàìþ, ðåøèòåëüíûé àòåèñò,

ìîé ãåðîé? Êàìþ, êîòîðûé, ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòüñÿ â Ñòîêãîëüì çà Íîáåëåâñêîé

ïðåìèåé, ïðîâåë ñêîëüêî-òî âðåìåíè, íå çíàþ ñêîëüêî, â êâàðòèðå âîçëå Ëþêñåìáóð-

' '
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ãñêîãî ñàäà, ãäå Ñèìîíà Âåéëü æèëà äî âîéíû, íå ïðîñòî ïðîâåë òàì ñêîëüêî-òî

âðåìåíè, íî — ñöåíà ïîòðÿñàþùàÿ! ñöåíà èç ðîìàíà, â ñóùíîñòè (à âñÿ æèçíü Êàìþ —

ýòî ðîìàí, îäèí èç ëó÷øèõ â äâàäöàòîì âåêå) — ïîïðîñèë îñòàâèòü åãî â îäèíî÷åñòâå,

â åå êîìíàòå, ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè è óêðåïëÿÿñü äóøîé, êàê åñëè áû òîëüêî îíà,

Ñèìîíà, ê òîìó âðåìåíè óæå ÷åòûðíàäöàòü ëåò êàê ïîêèíóâøàÿ ñåé áðåííûé è

áðàííûé ìèð, Ñèìîíà Âåéëü, ñ åå ñëåïÿùåé èñêðåííîñòüþ è áåñïîùàäíûì ïëàìåíåì

ìèñòè÷åñêîãî ôàíàòèçìà, — êàê åñëè áû òîëüêî îíà îäíà, èëè ïàìÿòü î íåé, èëè äóõ

åå, ìîãëè ïîìî÷ü åìó ñïðàâèòüñÿ è ñ òîé ñâåòñêîé ðîëüþ — ôðàê, êîðîëü, áåçóìèå

ôîòîâñïûøåê, äðåáåäåíü èíòåðâüþ, — êîòîðóþ ïðåäñòîÿëî åìó ñûãðàòü, è ñ òåì

ïîòðÿñåíèåì, êîòîðûì íàâåðíÿêà áûëà äëÿ íåãî, ñûíà ïðîñòîé àëæèðñêîé ôàáðè÷íîé

ðàáîòíèöû, íå óìåâøåé íå òîëüêî ïèñàòü è ÷èòàòü, íî ïî÷òè íå óìåâøåé è ãîâîðèòü,

ñàìà Íîáåëåâêà — êîòîðàÿ, âïðî÷åì, áûëà áû ïîòðÿñåíèåì äëÿ ëþáîãî èç íàñ,

íåçàâèñèìî îò ïðîèñõîæäåíèÿ è ïðî÷èõ ïðèâõîäÿùèõ îáñòîÿòåëüñòâ). È ìíå âîâñå íå

îáÿçàòåëüíî âåðèòü â Áîãà, èëè âîîáùå âî ÷òî-òî âåðèòü (èëè — íå âåðèòü), ÷òîáû

îöåíèòü — ÷òî: îöåíèòü? — ïîëþáèòü, íàâñåãäà çàïîìíèòü! — áåðäÿåâñêóþ, íàïðèìåð,

ôðàçó èç òîãî æå «Ñàìîïîçíàíèÿ»: «Áîã åñòü ïðàâäà, ìèð æå åñòü íåïðàâäà». Íó,

êîíå÷íî, ìèð — ýòî íåïðàâäà, ïðàâäà — ýòî Áîã. ß âñåãäà ýòî çíàë, âñåãäà ÷óâñòâîâàë

òàê æå, áåç âñÿêîãî Áîãà. Èëè âîò òàêîå ìåñòî, îòòóäà æå: «Åñëè Áîã-Ïàíòîêðàòîð

ïðèñóòñòâóåò âî âñÿêîì çëå è ñòðàäàíèè, â âîéíå è â ïûòêàõ, â ÷óìå è õîëåðå, òî â Áîãà

âåðèòü íåëüçÿ, è âîññòàíèå ïðîòèâ Áîãà îïðàâäàíî. Áîã äåéñòâóåò â ïîðÿäêå ñâîáîäû,

à íå â ïîðÿäêå îáúåêòèâèðîâàííîé íåîáõîäèìîñòè. Îí äåéñòâóåò äóõîâíî, à íå

ìàãè÷åñêè. Áîã åñòü Äóõ. Ïðîìûñåë Áîæèé ìîæíî ïîíèìàòü ëèøü äóõîâíî, à íå

íàòóðàëèñòè÷åñêè. Áîã ïðèñóòñòâóåò íå â èìåíè Áîæüåì, íå â ìàãè÷åñêîì äåéñòâèè, íå

â ñèëå ýòîãî ìèðà, à âî âñÿ÷åñêîé ïðàâäå, â èñòèíå, êðàñîòå, ëþáâè, ñâîáîäå,

ãåðîè÷åñêîì àêòå». Èëè, òóò æå: «Íàèáîëåå íåïðèåìëåìî äëÿ ìåíÿ ÷óâñòâî Áîãà êàê

ñèëû, êàê âñåìîãóùåñòâà è âëàñòè. Áîã íèêàêîé âëàñòè íå èìååò. Îí èìååò ìåíüøå

âëàñòè, ÷åì ïîëèöåéñêèé. Êàòåãîðèÿ âëàñòè è ìîãóùåñòâà ñîöèîëîãè÷åñêàÿ, îíà

îòíîñèòñÿ ëèøü ê ðåëèãèè êàê ñîöèàëüíîìó ÿâëåíèþ, åñòü ïðîäóêò ñîöèàëüíûõ

âíóøåíèé. Áîã íå èìååò âëàñòè, ïîòîìó ÷òî íà Íåãî íå ìîæåò áûòü ïåðåíåñåíî òàêîå

íèçìåííîå íà÷àëî, êàê âëàñòü. Ê Áîãó íå ïðèìåíèìî íè îäíî ïîíÿòèå, èìåþùåå

ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå. Ãîñóäàðñòâî åñòü äîâîëüíî íèçìåííîå ÿâëåíèå ìèðîâîé

äåéñòâèòåëüíîñòè, è íè÷òî, ïîõîæåå íà ãîñóäàðñòâî, íå ïåðåíîñèìî íà îòíîøåíèÿ

ìåæäó Áîãîì è ÷åëîâåêîì è ìèðîì. Íà Áîãà è áîæåñòâåííóþ æèçíü íå ïåðåíîñèìû

îòíîøåíèÿ âëàñòâîâàíèÿ. Â ïîäëèííîì äóõîâíîì îïûòå íåò îòíîøåíèé ìåæäó

ãîñïîäèíîì è ðàáîì».

Ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî, íàâåðíîå, äûõàíèå, êîãäà ÿ âïåðâûå ïðî÷èòàë ýòî, â ïîðó

Òèõîíà, ïðîêóðåííîé êîììóíàëêè, ïóñòûõ áóëüâàðîâ, ïðèòèõøåé Ìîñêâû. ß òàê è

îòíîñèëñÿ, äî ñèõ ïîð îòíîøóñü, ê ãîñóäàðñòâó: êàê ê ÷åìó-òî íàâÿç÷èâî-íèçìåííîìó,

ìåðçêî-âÿçêîìó («âëàñòü îòâðàòèòåëüíà, êàê ðóêè áðàäîáðåÿ», óæ ïðîñòèòå ìíå

èçáèòóþ öèòàòó); âñåãäà âîññòàâàë ïðîòèâ ãîñïîäñòâà è ðàáñòâà; âñåãäà õîòåë áûòü

òîëüêî «ñâîáîäíûì» (ïî áåðäÿåâñêîé æå êëàññèôèêàöèè: «ãîñïîäèí, ðàá è ñâîáîäíûé»).

Ó ìåíÿ è òåïåðü, ñëó÷àåòñÿ, ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå, êîãäà ÿ ïåðå÷èòûâàþ — «ïîâòîðíûì

ôèëüìîì» — ýòè ñëîâà. ß ñîãëàøàëñÿ è ñîãëàøàþñü ñ íèìè, íå äåëàÿñü âåðóþùèì, íå

ñ÷èòàÿ ñåáÿ õðèñòèàíèíîì. Ýòî ñîâïàäàåò — åùå êàê ñîâïàäàåò! êàê íè÷òî äðóãîå

ñîâïàäàåò! — ñ ìîèì ñîáñòâåííûì «äóõîâíûì îïûòîì», ñ ìîèì «âêóñîì è ÷óâñòâîì»,

ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò ìîåé æå âåðû èëè ìîåãî æå íåâåðèÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî ýòîãî

íå ìîæåò áûòü, äóìàë ÿ, ïî-ïðåæíåìó ãëÿäÿ íà ÿïîíîê çà ñòîéêîé è ìóæèêîâ ïåðåä

íåþ, íà ãðÿçíûé ïîë, óñûïàííûé áåëåíüêèìè âûòÿíóòûìè ôàíòèêàìè îò ñàõàðà —

ìóæèêè, âûïèâàÿ ó ñòîéêè ñâîå óòðåííåå, èëè óæå íå î÷åíü óòðåííåå, î÷åðåäíîå çà

äåíü, ýñïðåññî, íàäðûâàëè ýòè äëèííûå ñàõàðíûå óïàêîâêè, âûñûïàëè ñàõàð â êîôå, ñ

âèäèìûì íàñëàæäåíèåì êðóòèëè â ÷àøå÷êå êðîøå÷íîé, â èõ ãðóáûõ ïàëüöàõ — ñîâñåì

êðîøå÷íîé, ëîæå÷êîé, óïàêîâêè æå, ñ íåìåíüøèì íàñëàæäåíèåì, áðîñàëè

ïðîñòî-íàïðîñòî íà ïîë, — ýòîãî, êàæåòñÿ, è áûòü íå ìîæåò, ÿ äóìàë, íî âñå æå ýòî
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èìåííî òàê. Ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò âåðû èëè íåâåðèÿ, íî áåðäÿåâñêèé Áîã —

åäèíñòâåííûé, êîòîðîãî ÿ ìîãó ïðèíÿòü, êîòîðîãî, íå âåðÿ, ÿ ìîãó, ïî êðàéíåé ìåðå,

ïîìûñëèòü. È äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî åñòü ñòðàíèöû â «Ñàìîïîçíàíèè» (ÿ òîëüêî ÷òî

èõ öèòèðîâàë), ãäå åìó óäàëîñü ñêàçàòü ÷òî-òî ñàìîå âàæíîå î ñåáå (à êîìó ýòî âîîáùå

óäàåòñÿ?), íî äåëî â òîì (äóìàë ÿ), ÷òî åñòü ñòðàíèöû â «Ñàìîïîçíàíèè», ãäå åìó

óäàëîñü ñêàçàòü ÷òî-òî ñàìîå âàæíîå — îáî ìíå. Âîò ïî÷åìó ÿ ñèæó çäåñü, ãëÿäÿ íà ýòîò

íå ïîäìåòåííûé ÿïîíêàìè ïîë, ýòè ëîòåðåéíûå áèëåòû, ñèãàðåòû, ãàçåòû, ïðîäàâàåìûå

èç-çà ñòîéêè, áëèæå ê âûõîäó, ìîëîäåíüêèì, òîæå, ÿïîíöåì, êðóãëîëèöûì è

íåâîçìóòèìûì, êàê âñå ÿïîíöû, ìëàäøèì, íàâåðíîå, áðàòèêîì õîçÿåê çàâåäåíèÿ,

òåïåðü êóäà-òî ñêðûâøèõñÿ, îòïðàâèâøèõñÿ, áûòü ìîæåò, íà êóõíþ ãîòîâèòü îáåä (ïî-

ôðàíöóçñêè, ðàçóìååòñÿ, çàâòðàê, dejeuner), óæå îïîâåùàâøèé î ñâîåì ïðèáëèæåíèè

ïðîãîðêëûì çàïàõîì ïåðåæàðåííîãî ïîñòíîãî ìàñëà. Ìíå ñëèøêîì íðàâÿòñÿ

íàäîðâàííûå ôàíòèêè, ïîäðîáíîñòè áûòèÿ, ÷òîáû ÿ ìîã áûòü ôèëîñîôîì.

Íå óñïåë ÿ ïî ïðîñïåêòó Æàíà Æîðåñà äîéòè äî óëèöû Ãàìáåòòà, êàê îáíàðóæè-

ëàñü êîðîòåíüêàÿ, ïåðåðåçàâøàÿ ïðîñïåêò, óëèöà Ïàñêàëÿ — êîòîðûé âåñüìà áû

óäèâèëñÿ, íàâåðíîå, óçíàâ î ñâîåì ñîñåäñòâå ñ ðåñïóáëèêàíöåì è ñîöèàëèñòîì, —

îáíàðóæèëñÿ, ñ ñîîòâåòñòâóþùåé íàäïèñüþ, óãëîâîé äîì èç ÷óäíîãî, òåìíî-ñåðîãî, íà

îùóïü ïðîõëàäíî-øåðøàâîãî, ïî÷òè êîëþ÷åãî êàìíÿ. Ñîáëàçí ñâåðíóòü íà Ïàñêàëåâ-

ñêóþ áûë, êîíå÷íî, âåëèê. Íå ñâåðíóòü ëè íàì íà Ïàñêàëåâñêóþ, ìàäàì? Íèêàêîé

ìàäàì ñî ìíîé ðÿäîì íå áûëî, äà è óëèöà îêàçàëàñü ñêîðåå òóïè÷êîì, ÷åì óëèöåé, òàê

÷òî îò ñîáëàçíà ÿ óäåðæàëñÿ — òîëüêî ëþáèìûå öèòàòû çàïåëè, íå ìîãëè íå çàïåòü,

â ìîåé ïåðåïîëíåííîé öèòàòàìè ãîëîâå: íà÷èíàÿ ñ òîé, êîòîðóþ Ëåâ Øåñòîâ,

äðóæèâøèé, êàê èçâåñòíî, ñ Áåðäÿåâûì (îíè äàæå áûëè íà òû — áîëüøàÿ ðåäêîñòü è

öåííîñòü äëÿ ëþäåé èõ ñðåäû è ýïîõè) è ñêîëüêî ðàç, íàâåðíîå, ïðîõîäèâøèé ïî ýòèì

óëèöàì, ìèìî ýòèõ äîìîâ, ïîñòàâèë ýïèãðàôîì ê ñâîåé ñòàòüå î Ïàñêàëå — «Ãåôñèìàí-

ñêàÿ íî÷ü», — êîòîðàÿ (è ñòàòüÿ, è öèòàòà), òîæå â þíîñòè, â òîé æå þíîñòè

(«ïîâòîðíûé ôèëüì», Òèõîí è êîììóíàëêà) ñòîëü ñèëüíîå ïðîèçâåëà íà ìåíÿ

âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ ÷óòü ëè íå ïåðâûì äåëîì ðàçîáðàë åå â îðèãèíàëå, êîãäà íà÷àë ó÷èòü

ôðàíöóçñêèé, ê íåìàëîìó èçóìëåíèþ õîðîøåíüêîé áåëîêóäðîé ïðåïîäàâàòåëüíèöû,

ê êîòîðîé õîäèë íà ÷àñòíûå óðîêè íà Áîëüøóþ Áðîííóþ óëèöó, ïî÷òè ðÿäîì, â

ñóùíîñòè, ñ Òèõîíîâûì ïðîêóðåííûì îáèòàëèùåì — î ÷åì ÿ ïèñàë óæå, âïðî÷åì, â

«Ãîðîäå â äîëèíå», òàê ÷òî íå áóäó çäåñü ïîâòîðÿòüñÿ, íî — âîçâðàùàþñü ê öèòàòå,

ãëàñÿùåé, ÷òî Èèñóñ ïðåáóäåò â àãîíèè äî êîíöà ñâåòà è ÷òî íåëüçÿ ñïàòü â ýòî âðåìÿ

(Jesus sera en agonie jusqu’à la fin du monde: il ne faut pas dormir pendant ce temps-là...);

— íà÷èíàÿ, çíà÷èò, âîò ñ ýòîé (à âåäü ìû âñåãäà ñïèì, íàøà æèçíü ïðîõîäèò âî ñíå, è

åñëè åñòü ó íàñ êàêàÿ-òî çàäà÷à, òî — ïðîáóäèòüñÿ, ïðîñíóòüñÿ...) è çàêàí÷èâàÿ òîé

çíàìåíèòîé, çàåçæåííîé è ñëèøêîì ÷àñòî, åñëè ÿ ñìåþ ñóäèòü, íåïðàâèëüíî ïîíèìà-

åìîé, — òîé öèòàòîé î äîâîäàõ ñåðäöà, íåäîñòóïíûõ ðàçóìó (le coeur a ses raisons que

la raison ne connaît point), êîòîðàÿ çàìå÷àòåëüíà, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, ñâîåé

èñ÷åçàþùåé â ïåðåâîäå èãðîþ ñëîâ, ïîñêîëüêó «äîâîä», «ðåçîí» ïî-ôðàíöóçñêè —

raison, è ðàçóì òîæå — raison. Ó ñåðäöà ñâîè ðåçîíû, íåâåäîìûå — ðåçîíó. Ó ñòàðøèõ

íà ýòî ñâîè åñòü ðåçîíû; áåññïîðíî, áåññïîðíî ñìåøîí òâîé ðåçîí... Ðåçîí ó

Ïàñòåðíàêà ðèôìóåòñÿ, óâû, ñ ãîðèçîíòîì, è âñå âìåñòå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ïîðÿäî÷-

íîé ÷åïóõîé. Âñå æå è ýòè ñòèõè ÿ ïîìíþ ëåò ñ øåñòíàäöàòè; íèêîãäà, íàâåðíîå, íå

çàáóäó. Ðåçîí — ñìåøîí, íî îí åñòü — ó ñåðäöà. Ñåðäöå — íåñìîòðÿ íè íà ÷òî — õî÷åò

è òðåáóåò òîãî, â ÷åì ðàçóì îòêàçûâàåò åìó.

Íî ñåðäöå, êàê áû òû õîòåëî, ÷òîáû è âïðàâäó áûëî òàê... çäåñü, ñêàçàë ÿ ñàì ñåáå, ìû

îáîðâåì, íà âðåìÿ, öèòàòíóþ îðãèþ.

Åùå ÿ äóìàë, ñòîÿ íà óãëó Ïàñêàëåâñêîé, ïðåîäîëåâàÿ ñîáëàçí ïîéòè ïî íåé, î

òîì, êàê ìíå íðàâèòñÿ è êàê âñþ æèçíü âëå÷åò ìåíÿ ìàòåðèàëüíîñòü ìèðà, ìàòåðèÿ

ìèðà, âîò ýòè êàìíè ñ èõ øåðøàâîé ïðîõëàäîé. Áåðäÿåâ ïèøåò â òîì æå «Ñàìîïîçíàíèè»,

÷òî îí íèêîãäà íå ëþáèë ìàòåðèè, âñåãäà ëþáèë òîëüêî ôîðìó. Âïðî÷åì, îò «ìàòåðèè»

òóò æå ïåðåõîäèò îí ê «òåëó», óòâåðæäàÿ, ÷òî «ôîðìà òåëà» íå ìàòåðèàëüíà, à äóõîâíà,

'

' ' '
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÷òî îíà îòíîñèòñÿ ê ëè÷íîñòè è íàñëåäóåò âå÷íîñòü, ìàòåðèÿ æå («ïëîòü è êðîâü») íå

íàñëåäóåò. Î ïëîòè è òåëå (ëè÷íîñòè, âå÷íîñòè...) ïîãîâîðèì, ïîæàëóé, ÷óòü ïîçæå.

À âîò ýòè êàìíè — îíè ÷òî: ìàòåðèÿ èëè ôîðìà? Îíè, ïî-ìîåìó, è òî, è äðóãîå. Ìíå

íðàâèòñÿ ñìîòðåòü íà íèõ («ôîðìà»), íî ìíå íðàâèòñÿ, î÷åíü íðàâèòñÿ äî íèõ

äîòðàãèâàòüñÿ («ìàòåðèÿ»), îùóùàòü ïîä ëàäîíüþ èõ íåðîâíîñòè, âûñòóïû, óãëóáëåíèÿ,

òðåùèíû, óãëû, ãðàíè, çåðíûøêè, âûåìêè, ê íåìàëîìó, ïîõîæå, èçóìëåíèþ ïðîõîäÿùåé

ìèìî ñòàðóøêè ñ çåëåíîâàòîé çàâèâêîé è ïëàñòèêîâûì ïàêåòîì èç ñîñåäíåãî ìàãàçèíà

Super U (êðàñíîå U íà íåì ïîëûõàëî, êàê ðàñêàëåííàÿ ïîäêîâà) â òîæå êðàñíîé,

ïîäàãðè÷åñêè ãíóòîé ðóêå; èç âñåé æå ìàòåðèè (äóìàë ÿ äàëåå) ìåíÿ âñþ æèçíü

îñîáåííî ïðèâëåêàëà òà, ÷òî ïðåâðàùàåòñÿ — â ìàòåðèàë, èëè óæå çàäóìàíà êàê —

ìàòåðèàë, ìàòåðèàë äëÿ ñòðîèòåëüñòâà, ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë, ñòðîéìàòåðèàë, áóäü

òî êàìåíü, äåðåâî, áåòîí, ñòåêëî, öåìåíò, êèðïè÷, ìåòàëë è òàê äàëåå. «Êàêîé áåçóìåö

ñîãëàñèòñÿ ñòðîèòü, — ïèñàë Ìàíäåëüøòàì â «Óòðå àêìåèçìà», — åñëè îí íå âåðèò â

ðåàëüíîñòü ìàòåðèàëà, ñîïðîòèâëåíèå êîòîðîãî îí äîëæåí ïîáåäèòü. Áóëûæíèê ïîä

ðóêàìè çîä÷åãî ïðåâðàùàåòñÿ â ñóáñòàíöèþ, è òîò íå ðîæäåí ñòðîèòåëüñòâîâàòü, äëÿ

êîãî çâóê äîëîòà, ðàçáèâàþùåãî êàìåíü, íå åñòü ìåòàôèçè÷åñêîå äîêàçàòåëüñòâî»;

ñëîâà, äëÿ ìåíÿ, ïðèçíàòüñÿ, âàæíåéøèå. Îíè íå çðÿ ñòîÿò èìåííî òàì, ãäå ñòîÿò, â

ìàíèôåñòå àêìåèçìà; çäåñü (ÿ äóìàë) ïðîõîäèò âîäîðàçäåë íå òîëüêî ìåæäó ïîýòè÷åñêèìè

øêîëàìè, íî è ìåæäó äâóìÿ ïîêîëåíèÿìè, äàæå äâóìÿ âåêàìè... à âïðî÷åì, è ïî ýòîé

óëèöå ÿ ñåé÷àñ íå ïîéäó; ÿ åùå òîëüêî íàìå÷àþ («ñòðîèòåëüñòâóÿ») ïëàí è ñõåìó ìîåé,

óæå äëÿ ìåíÿ çðèìîé êíèãè; åå âîçìîæíûå ìàðøðóòû; ãðÿäóùèå ïîâîðîòû.

Ýòî êàêàÿ óëèöà? — Óëèöà Ìàíäåëüøòàìà... Ïàñêàëåâñêàÿ åñòü â ðàçíûõ

ôðàíöóçñêèõ ãîðîäàõ, ãîðîäêàõ, ãîðîäèøêàõ. Óëèöû Áåðäÿåâà (rue Berdiaev, èëè rue

Berdiaeff) íåò íè â îäíîì. À åñòü ëè õîòü â îäíîì ðóññêîì? Òîæå, íàâåðíîå, íåò. Îíè

åùå áóäóò; íå ñîìíåâàþñü â ýòîì. Âî âñåì ñîìíåâàþñü; â ýòîì íå ñîìíåâàþñü. Â

áåñ÷èñëåííûõ ôðàíöóçñêèõ ãîðîäèøêàõ, ãîðîäêàõ, ãîðîäàõ åñòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, rue

Gambetta, óëèöà Ëåîíà Ãàìáåòòà, îäíîãî èç îñíîâàòåëåé Òðåòüåé ôðàíöóçñêîé

ðåñïóáëèêè, âïîñëåäñòâèè åå, ðåñïóáëèêè, ïðåìüåð-ìèíèñòðà, ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ,

âñåãäà çàïóòàííûõ, äåë. Äðóãèì îñíîâàòåëåì ýòîé æå ðåñïóáëèêè áûë Æþëü Ôàâð,

äåäóøêà (ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè) Æàêà Ìàðèòåíà, äî ì¸äîíñêîãî äîìà êîòîðîãî (åñëè

÷èòàòåëü åùå íå çàáûë) ÿ è ñîáèðàëñÿ äîéòè îò áåðäÿåâñêîãî (íàÿâó; íà ýòèõ ñòðàíèöàõ

ñîáèðàþñü äîéòè òåïåðü); èìåííî îí, ðàííèì (î÷åíü ðàííèì) óòðîì (â ïîëâòîðîãî

íî÷è, ÷èòàë ÿ ãäå-òî) 4 ñåíòÿáðÿ 1870 ãîäà (÷åðåç ÷åòûðå äíÿ ïîñëå òðàãè÷åñêîãî

ïîðàæåíèÿ ôðàíöóçîâ ïîä Ñåäàíîì) îáúÿâèë â Çàêîíîäàòåëüíîì êîðïóñå (òàê íàçûâàëñÿ

â òó èñòîðè÷åñêóþ ìèíóòó ïàðëàìåíò) î íèçëîæåíèè Òðåòüåãî Íàïîëåîíà. Âîò òàê âñå

ñâÿçàíî; âñå âñåãäà ñî âñåì ñâÿçàíî, äóìàë ÿ (ÿ ýòî ÷àñòî äóìàþ), îáõîäÿ êðóãëóþ

ïëîùàäü, îäíó èç òåõ òèïè÷íî ôðàíöóçñêèõ êðóãëûõ, ñ ôîíòàíîì èëè êëóìáîþ,

ïëîùàäåé, êóäà âòåêàåò íåñêîëüêî óëèö, îáðàùåííûõ ê íåé óçêèìè ðåáðàìè ñóæàþùèõñÿ

äîìîâ. Çäåñü ñ âîêçàëüíîé ñòîðîíû, îòêóäà ïðèøåë ÿ, äîìà åùå áûëè ïàðèæñêèå,

êîíöà, ïîõîæå, ïîçàïðîøëîãî âåêà, ïÿòè- è øåñòèýòàæíûå, ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ÷åðíûìè

ðåçíûìè ðåøåòêàìè áàëêîíîâ, ñ êàìåííûìè êîçûðüêàìè ìàíñàðä. À ñ äðóãîé ñòîðîíû

áûë âïîëíå ïðèãîðîä; òèõîé, ïðèãîðîäíîé è ñîâñåì íå ïàðàäíîé îêàçàëàñü óëèöà

ïîìÿíóòîãî òîëüêî ÷òî Ëåîíà Ãàìáåòòà, äîâîëüíî ïëîòíî çàñòðîåííàÿ î÷åíü

êàìåííûìè, äâóõ- è òðåõýòàæíûìè äîìàìè, åñëè óãîäíî — âèëëàìè, óæå ÿâíî

ñòîÿâøèìè çäåñü è â äâàäöàòûå, è â òðèäöàòûå ãîäû, êîãäà è Áåðäÿåâ, è Øåñòîâ, è âñå

ïðî÷èå øëè ìèìî íèõ, âîò òàê æå, ÷óòü â ãîðó, êàê è ÿ øåë, ãëÿäÿ íà èõ, äîìîâ è âèëë,

ðàçíîîáðàçíóþ êëàäêó, îñòðûå êîíüêè èõ êðûø, èõ çåëåíûå ñòàâíè, çåëåíûå ãàçîí÷èêè

ìåæäó íèìè, âå÷íîçåëåíûå êóñòû çà æåëåçíûìè èçãîðîäÿìè è òî ðîçîâîå — ìèíäàëü?

èëè ñàêóðà? — ÷òî óæå íà÷èíàëî, åùå íåóâåðåííî, öâåñòè â ýòîò ïîçäíå-ìàðòîâñêèé,

ïðîõëàäíûé è áåëî-îáëà÷íûé, õîðîøèé äëÿ ôîòîãðàôèè, äåíü.

Ãàìáåòòà, ìåæäó ïðî÷èì (÷åðåç ìåñÿö ïîñëå òîãî, êàê îíè ñ Æþëåì Ôàâðîì,

äåäóøêîé Ìàðèòåíà, ïðîâîçãëàñèëè ñïåðâà — íèçëîæåíèå Íàïîëåîíà Òðåòüåãî, çàòåì,

íà ïëîùàäè ïåðåä ðàòóøåé, êóäà èì óäàëîñü óâåñòè âîðâàâøóþñÿ â çäàíèå ïàðëàìåíòà
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è îõâà÷åííóþ ðåâîëþöèîííûì ïîðûâîì òîëïó ïàðèæàí, — îñíîâàíèå Òðåòüåé

ðåñïóáëèêè), Ãàìáåòòà, ÷åðåç ìåñÿö, 7 îêòÿáðÿ âñå òîãî æå 1870 ãîäà, óëåòåë èç

îñàæäåííîãî ïðóññàêàìè è îòðåçàííîãî îò îñòàëüíîé Ôðàíöèè Ïàðèæà íà âîçäóøíîì

øàðå; ýïèçîä, ïîðàçèâøèé, ïëåíèâøèé ìåíÿ áîëåå âñåõ äðóãèõ, êîãäà â äåòñòâå ÷èòàë

ÿ ÷òî-òî (âîò íå ìîãó òåïåðü âñïîìíèòü ÷òî èìåííî) ïî èñòîðèè (è ïðåäûñòîðèè)

Ïàðèæñêîé êîììóíû. Âîçäóøíûå øàðû âîîáùå èãðàþò â ýòîé èñòîðèè íåìàëóþ ðîëü.

Óæå â ïåðâóþ, Âåëèêóþ, ðåâîëþöèþ èõ íà÷àëè èñïîëüçîâàòü â âîåííûõ öåëÿõ; áèòâà

ïðè Ôë¸ðþñå (bataille de Fleurus; 26 èþíÿ 1794) áûëà âûèãðàíà ôðàíöóçàìè íå â

ïîñëåäíþþ î÷åðåäü áëàãîäàðÿ àýðîñòàòó ñî çâîíêèì íàçâàíèåì L‘Entreprenant

(«Ïðåäïðèèì÷èâûé»); íå òîëüêî ñâåäåíèÿ î ðàñïîëîæåíèè âîéñê àíãëî-àâñòðî-

ãàííîâåðñêîé êîàëèöèè, äîñòàâëåííûå äâóìÿ ñèäåâøèìè â êîðçèíå îôèöåðàìè,

ñûãðàëè ðåøàþùóþ ðîëü â èñõîäå ñðàæåíèÿ, íî è ñàìî ïîÿâëåíèå íàä ïîëåì áèòâû

ýòîãî äîñåëå íèêåì íå âèäàííîãî, õî÷åòñÿ ñêàçàòü — ñóùåñòâà, ìåäëåííî è áåçìîëâíî,

â ñâîåì ñîáñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè ïàðÿùåãî íàä çåìíîé ÿðîñòüþ, áîëüþ,

ñòðàõîì, îòâàãîé, íàä ïîðîõîâûì äûìîì è àäîì, íàä ïîäûõàþùèìè ëîøàäüìè,

ïîãèáàþùèìè ñîëäàòàìè. Ýòî áûë ïåðâûé ðåâîëþöèîííûé âîçäóøíûé øàð,

ïîñòðîåííûé, ìåæäó ïðî÷èì, íå ãäå-íèáóäü, à — â Ì¸äîíå, äî êîòîðîãî ÿ ñîáèðàëñÿ

äîéòè, è âïåðâûå âçëåòåâøèé (ïîëåòàâøèé íåìíîãî íàä Ñåíîþ) íå êîãäà-íèáóäü, à —

29 ìàðòà 1794 ãîäà, ðîâíî, çíà÷èò, äåíü â äåíü, çà äâåñòè äâàäöàòü òðè ãîäà äî ìîåé

êëàìàðñêî-ì¸äîíñêîé ïðîãóëêè (è âñåãî ÷åðåç äåñÿòü ñ ïîëîâèíîþ ëåò ïîñëå ñàìîãî

ïåðâîãî ïîëåòà äâóõ áåññòðàøíûõ äîáðîâîëüöåâ íà àýðîñòàòå, ïîñòðîåííîì áðàòüÿìè

Ìîíãîëüôüå, 21 íîÿáðÿ 1783 ãîäà; äâóìÿ ìåñÿöàìè ðàíåå â íåäîëãîå ïðîáíîå

ïóòåøåñòâèå, â èçóìëåííîì ïðèñóòñòâèè åùå íå ñâåðãíóòîãî Ëþäîâèêà XVI, áûëè

îòïðàâëåíû îâöà, êóðèöà è óòêà, â ïàìÿòü î Íîåâîì, êàæåòñÿ ìíå, êîâ÷åãå è áåç âñÿêîé

çàäíåé ìûñëè î Áåëêå è Ñòðåëêå, ãåðîÿõ íàøåãî äåòñòâà, î êîòîðûõ ìû òåïåðü íå

ìîæåì, êîíå÷íî, íå âñïîìíèòü).

Ïî÷òè ñòîëåòèåì ïîçæå, âî âðåìÿ Ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû è ðåâîëþöèè

1870 ãîäà, àýðîñòàòíîå äåëî óæå òàê ïðîäâèíóëîñü, ÷òî èç îñàæäåííîãî áèñìàðêîâñêèìè

âîéñêàìè Ïàðèæà âñåãî çà ïîëãîäà âûëåòåëî (ïðî÷èòàë ÿ íåäàâíî) øåñòüäåñÿò øåñòü

øàðîâ, èç êîòîðûõ ïðóññàêàì óäàëîñü çàõâàòèòü âñåãî ïÿòü. Äðóãîé ñâÿçè ñ ìèðîì ó

ïàðèæàí è íå áûëî, ðàçâå ÷òî ïî÷òîâûå ãîëóáè. Îíè è ïåðåâîçèëè ïî÷òó (ñîðåâíóÿñü

ñ ãîëóáÿìè), ýòè øàðû; èíîãäà ïåðåïðàâëÿëè â íå çàõâà÷åííûé íåìöàìè ìèð êîãî-

íèáóäü âàæíîãî, ñ îñîáîþ ìèññèåé, íàïðèìåð, è êàê óæå ñêàçàíî — Ëåîíà Ãàìáåòòà,

ïîñëàííîãî ðåâîëþöèîííûì «Ïðàâèòåëüñòâîì íàöèîíàëüíîé îáîðîíû», êàê îíî

ñåáÿ íàçûâàëî, íàëàæèâàòü ýòó ñàìóþ îáîðîíó â ïðîâèíöèè (÷òî åìó â áîëüøîé ìåðå

è óäàëîñü); ñâèäåòåëåì åãî âûëåòà áûë, êñòàòè, Âèêòîð Ãþãî, êàê ðàç ìåñÿöåì ðàíåå,

â ñàìûé ðàçãàð ïåðåâîðîòà, òðèóìôàëüíî âîçâðàòèâøèéñÿ èç äâàäöàòèëåòíåãî èçãíàíèÿ

â Ïàðèæ; â ñâîåì äíåâíèêå îí ðàññêàçûâàåò, êàê, ãóëÿÿ ïî áóëüâàðó Êëèøè, óâèäåë â

êîíöå îäíîé óëèöû, âåäóùåé ê Ìîíìàðòðó, âîçäóøíûé øàð, ïîøåë â òó ñòîðîíó,

îáíàðóæèë òîëïó íà áîëüøîé êâàäðàòíîé ïëîùàäè, çàìêíóòîé îñòðûìè ñêàëàìè

Ìîíìàðòðà. Ýòî ÿ ïåðåâîæó òåïåðü: ïëîùàäü; îí ïèøåò ïðîñòî: ïðîñòðàíñòâî, un grand

espace carré. Îíî ëèøü ïîçäíåé ñòàëî ïëîùàäüþ, ýòî ïðîñòðàíñòâî, — è çàòåì îïÿòü

ïåðåñòàëî åé áûòü, ñîõðàíèâ ëèøü íàçâàíèå — ïëîùàäü Ñâ. Ïåòðà, place Saint-Pierre, —

â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðåâðàòèâøèñü â íåøèðîêóþ óëèöó, ñ îäíîé ñòîðîíû —

òóðèñòè÷åñêè-ðåñòîðàííî-ëàâî÷íî-ñóâåíèðíóþ, ñ äðóãîé — îãðàíè÷åííóþ ðåøåòêîé,

çà êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ, ñîáñòâåííî, Ìîíìàðòðñêèé õîëì, ïàðê, áåñêîíå÷íàÿ ëåñòíèöà,

âåäóùàÿ ê áàçèëèêå Sacre-Coeur. Òàì áûëî òðè øàðà, ïèøåò Ãþãî: áîëüøîé, æåëòûé;

ñðåäíèé, áåëûé; è ìàëåíüêèé, æåëòî-êðàñíûé. Â òîëïå øåïòàëèñü: Ãàìáåòòà

îòïðàâëÿåòñÿ. ß óâèäåë, â ñàìîì äåëå, Ãàìáåòòà, â øèðîêîì ïàëüòî, â øàïêå èç âûäðû

(sous une casquette de loutre), âîçëå æåëòîãî øàðà. Îí ñåë íà ìîñòîâóþ è íàäåë ñàïîãè

íà ìåõó (des bottes fourrees). Ó íåãî áûëà êîæàíàÿ ñóìêà íà ïëå÷åâîì ðåìíå (un sac de

cuir en bandouliere). Îí åå ñíÿë, çàøåë â êîðçèíó, è îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê, âîçäóõî-

ïëàâàòåëü, ïðèêðåïèë ýòó ñóìêó ê âåðåâêàì, íàä ãîëîâîé Ãàìáåòòà. Áûëà ïîëîâèíà

'

'

'

'
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îäèííàäöàòîãî. Ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà, ëåãêèé þæíûé âåòåðîê, íåæíîå îñåííåå ñîëíöå.

Âíåçàïíî æåëòûé øàð ñ òðåìÿ ëþäüìè, îäèí èç íèõ — Ãàìáåòòà, ïîäíÿëñÿ â âîçäóõ.

Ïîòîì áåëûé øàð, òîæå ñ òðåìÿ ëþäüìè íà áîðòó, îäèí èç êîòîðûõ ìàõàë òðåõöâåòíûì

ôëàãîì. Òîëïà êðè÷àëà: Äà çäðàâñòâóåò ðåñïóáëèêà! Äâà øàðà ïîäíÿëèñü, áåëûé âûøå

æåëòîãî, ïîòîì îíè íà÷àëè ñíèæàòüñÿ. Îíè ñáðîñèëè áàëëàñò, íî âñå ðàâíî ïðîäîë-

æàëè ñíèæàòüñÿ. Îíè ñêðûëèñü çà Ìîíìàðòðñêèì õîëìîì. Èì ïðèøëîñü ïðèçåìëèòü-

ñÿ íà ðàâíèíå Ñåí-Äåíè. Îíè áûëè ïåðåãðóæåíû, èëè âåòåð ñëèøêîì ñëàá. Âñå-òàêè

âûëåò ñîñòîÿëñÿ, çàêàí÷èâàåò Ãþãî ïîñëå îòñòóïà, øàðû âíîâü ïîäíÿëèñü â âîçäóõ.

Íèêàêîãî äåëà íåò ìíå, êîíå÷íî, äî ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè 1870 ãîäà, äàæå è äî

ðåñïóáëèêè, õîòÿ ÿ âèæó âñþ ñöåíó î÷åíü ÿñíî: âîñòîðæåííóþ òîëïó â äëèííûõ

ïëàòüÿõ è ñþðòóêàõ, â öèëèíäðàõ è øëÿïàõ, óòåñû Ìîíìàðòðñêîãî õîëìà, íûíå

ñêðûòûå ïàðêîì è ëåñòíèöàìè, ïåéçàæ åùå ïî÷òè ñåëüñêèé (Ìîíìàðòð òîëüêî â 1860

ãîäó ïðèñîåäèíåí áûë ê Ïàðèæó), øèðîêîãî, ïëîòíîãî, êðèâîãî Ãàìáåòòà (îí â þíîñòè

ïîðàíèë ñåáå ïðàâûé ãëàç, ïî÷åìó åãî âñåãäà èçîáðàæàëè â ïðîôèëü; òàê, â ïðîôèëü,

ñíèìàë åãî è âåëèêèé Íàäàð — Íàäàð, ìåæäó ïðî÷èì, êîòîðûé áûë íå òîëüêî

ôîòîãðàôîì, íå òîëüêî äðóãîì Áîäëåðà, íî è îäíèì èç ïèîíåðîâ âîçäóõîïëàâàíèÿ,

îðãàíèçàòîðîì âñåãî ýòîãî àýðîñòàòíîãî äåëà â îñàæäåííîé ãåðìàíñêèìè âàðâàðàìè

ñòîëèöå öèâèëèçàöèè), ñ îêëàäèñòîé (çàêðûâàåì ñêîáêè), åùå íå ñåäîé áîðîäîþ, â

íåñóðàçíî òåïëîé äëÿ ïàðèæñêîé îñåíè, òÿæåëîé îäåæäå — è ýòè îãðîìíûå àýðîñòàòû,

íåñîèçìåðèìûå ñ äîëüíèì ìèðîì, ëåãêî è òèõî, â ïðîçðà÷íîì ñíå, âçëåòàþùèå â

÷èñòîå íåáî íàä ñêàëèñòûì õîëìîì, íàä åãî âåðøèíîé, ãäå åùå íåò íèêàêîé

áåëîñíåæíîé áàçèëèêè (åå ÷åðåç ïÿòü ëåò òîëüêî íà÷àëè ñòðîèòü), çàòåì ìåäëåííî, òàê

æå òèõî îïóñêàþùèåñÿ çà íèì (õîëìîì), ÷òîáû âñêîðîñòè ñíîâà âçëåòåòü. Ýòî ïðîñòî

ñèìâîë (÷òî óãîäíî ìîæåò áûòü ñèìâîëîì). Óëåòåòü êóäà-íèáóäü ê ÷åðòó íà âîçäóøíîì

øàðå èç îñàæäåííîãî ãîðîäà. È íà âîçäóøíîì øàðå, ìîæåò áûòü, ïîëå÷ó, êàê ãîâîðèë

Ñâèäðèãàéëîâ. Èç îñàæäåííîãî ãîðîäà, èç îïîñòûëåâøåé æèçíè... ß äóìàþ, Áåðäÿåâó

ýòîò ñèìâîë áûë áû áëèçîê, ýòà ìå÷òà ïîíÿòíà. Åìó áûëî íåóþòíî â æèçíè, êàê è ìíå

â íåé âñåãäà íåóþòíî. «ß èçíà÷àëüíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîïàâøèì â ÷óæäûé ìíå ìèð»,

ïèøåò îí âî âñå òîì æå «Ñàìîïîçíàíèè», ÷óòü ëè íå â ïåðâûõ ñòðîêàõ. À âîò çàïèñü â

äíåâíèêå Ëèäèè Áåðäÿåâîé (ýòîò äíåâíèê — äëÿ íàñ èñòî÷íèê âàæíåéøèé — áûë èçäàí

ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä ïîä, óâû, áåçâêóñíåéøèì íàçâàíèåì «Ïðîôåññèÿ: æåíà ôèëîñîôà»;

íî âñå-òàêè õîðîøî, ÷òî áûë èçäàí), ïðè÷åì çàïèñü, ñäåëàííàÿ çäåñü, â Êëàìàðå,

5 èþëÿ 1936 ãîäà: «Ñ ðàííåãî óòðà Íè (òàê îíà íàçûâàåò ìóæà) óêëàäûâàåòñÿ è, êàê

âñåãäà, ïåðåä îòúåçäîì âîëíóåòñÿ, ñóåòèòñÿ. Âñå æèòåéñêèå äåëà äàþòñÿ åìó ñ áîëüøèì

òðóäîì. Îí òàê íåïðèñïîñîáëåí ê ïðàêòè÷åñêîé æèçíè. Âñÿêàÿ ìåëî÷ü åãî çàòðóäíÿåò,

è îí, êàê ðåáåíîê, òåðÿåòñÿ, íå çíàåò, ÷òî äåëàòü. „Ó ìåíÿ âñåãäà òàêîå ÷óâñòâî, åùå

ñ äåòñòâà, ÷òî ìíå â æèçíè íåóäîáíî. Áóäòî ÿ ïîïàë â ÷óæäóþ è âðàæäåáíóþ ìíå

îáñòàíîâêó è íå çíàþ, êàê ìíå áûòü“, — ãîâîðèò îí». Ìíå â æèçíè íåóäîáíî... È ìíå

íåóäîáíî, è (ìíå êàæåòñÿ) âñåì íåóäîáíî. À âñå, ïî÷òè âñå ïðèòâîðÿþòñÿ (òîæå

êàæåòñÿ ìíå èíîãäà), âñå ñòàðàþòñÿ ñäåëàòü âèä, ÷òî îíè â æèçíè — äîìà. Ñèäèøü,

áûâàåò, â êàôå, íàáëþäàÿ çà ïîñåòèòåëÿìè, êàê ÿ ñèäåë òîëüêî ÷òî â «Ïðåäîòúåçäíîì»,

ãäå, âïðî÷åì, êëàìàðñêèå ìóæè÷êè ïî÷òè íå ïðèòâîðÿëèñü è ïî÷òè íå âûäåëûâàëèñü,

à âîò ñèäèøü ãäå-íèáóäü â ïàðèæñêîì êàôå, èëè ìþíõåíñêîì, èëè ìîñêîâñêîì,

íàáëþäàåøü çà ïîñåòèòåëÿìè, ñìîòðèøü, êàê îíè îòêèäûâàþòñÿ íà ñòóëå, êàê

îòñòàâëÿþò îò ñåáÿ ñâîé êîôå, êàê ìíîãîçíà÷èòåëüíî ñìîòðÿò â ïðîñòðàíñòâî, êàê

ñêëîíÿþòñÿ ê ñîáåñåäíèöå, êàê è ðóêè ñêëàäûâàþò, ñëó÷àåòñÿ, íà ãðóäè — è ÿñíî,

çëîáíî, îò÷åòëèâî äóìàåøü, ÷òî âðóò îíè âñå, ÷òî íà ñàìîì äåëå èì òàê æå ïëîõî è

òîøíî â æèçíè, êàê òåáå, è åñëè íå ñîâñåì óæ ïëîõî è òîøíî, òî âñå ðàâíî è äëÿ íèõ

òîæå âñå — íå òàê, íå ïî ðàçìåðó è íå ñ ðóêè. Åñòü, íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, ãåíèàëüíàÿ

ôðàçà â äíåâíèêàõ Òîìàñà Ìàííà, ôîðìóëà ìîåé æèçíè. Äóøåâíî è òåëåñíî ñòðàäàåò

îí îò òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ïèøåò Òîìàñ Ìàíí, ÷òî òðóñû ¹ 4 åìó âñåãäà ìàëû,

à ¹ 5 — âñåãäà âåëèêè. Òåëåñíî, ïðîøó çàìåòèòü, è — äóøåâíî ñòðàäàåò îí îò ýòîãî

îáñòîÿòåëüñòâà. Æèçíü íàì íåñîðàçìåðíà, âîò â ÷åì âñå äåëî. Æèçíü — æìåò. Ïîòîì
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æèçíü — ææåò (íî îá ýòîì — ïîòîì). Åâãåíèÿ Ãåðöûê, ïðèÿòåëüíèöà Áåðäÿåâà è ñåñòðà

ïîýòåññû Àäåëàèäû Ãåðöûê, îïèñûâàåò â ñâîèõ ìåìóàðàõ (çàìå÷àòåëüíûõ; èç ëó÷øèõ,

êàêèå âîîáùå åñòü î òîì âðåìåíè, î ñèìâîëèçìå è ëþäÿõ ñèìâîëèçìà) õàðàêòåðíûé äëÿ

Áåðäÿåâà æåñò «êàê áû âûñâîáîæäåíèÿ øåè èç âñåãäà òóãîãî êðàõìàëüíîãî âîðîòíèêà»;

îíà æå ðàññêàçûâàåò, êàê îí êðè÷àë ïî íî÷àì, êàê «õâàòàëñÿ çà âîðîò ñîðî÷êè,

ðàçðûâàë åå íà ñåáå». Îòñþäà æå, âåðîÿòíî, èëè õîòü îò÷àñòè îòñþäà, îò ýòîãî

îòòàëêèâàíèÿ, åñëè íå ïðÿìî îòâðàùåíèÿ îò æèçíè, è çíàìåíèòûé áåðäÿåâñêèé òèê,

ïóãàâøèé íåïîäãîòîâëåííûõ ñîáåñåäíèêîâ: âäðóã, ïîñðåäè ðàçãîâîðà èëè ëåêöèè, ëèöî

åãî èñêàæàëîñü ñóäîðîæíîé ãðèìàñîé, ãëàâíîå — äàëåêî, íåóäåðæèìî, âî âñþ ñâîþ

ìîùü âûâàëèâàëñÿ ÿçûê. À ìåæäó ïðî÷èì, â éîãå åñòü òàêàÿ ïîçà — «ïîçà ëüâà», — êîãäà

òû ñòîèøü íà ÷åòâåðåíüêàõ, îïèðàÿñü íà ïàëüöû, âûñîâûâàåøü ÿçûê è ðû÷èøü ÷òî åñòü

ñèëû; ÿ ýòî èíîãäà ïðîäåëûâàþ; î÷åíü ïîìîãàåò â äóøåâíûõ íåâçãîäàõ.

Â «Ñàìîïîçíàíèè» íåñêîëüêî ðàç ïèøåò îí ïðî ñâîþ «ñòðàøíóþ áðåçãëèâîñòü

ê æèçíè», êîòîðàÿ åìó ñàìîìó êàçàëàñü ÷åì-òî «ìó÷èòåëüíûì è äóðíûì». «ß ïðåæäå

âñåãî ÷åëîâåê áðåçãëèâûé, è áðåçãëèâîñòü ìîÿ è ôèçè÷åñêàÿ, è äóøåâíàÿ. ß ñòàðàëñÿ

ýòî ïðåîäîëåòü, íî ìàëî óñïåâàë. Ó ìåíÿ ñîâñåì íåò ïðåçðåíèÿ, ÿ ïî÷òè íèêîãî è

íè÷åãî íå ïðåçèðàþ. Íî áðåçãëèâîñòü óæàñíàÿ. Îíà ìåíÿ âñþ æèçíü ìó÷èëà, íàïðèìåð,

â îòíîøåíèè ê åäå. Áðåçãëèâîñòü âûçûâàåò âî ìíå ôèçèîëîãè÷åñêàÿ ñòîðîíà æèçíè.

ß ïðîøåë ÷åðåç æèçíü ñ ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè è íîñîì âñëåäñòâèå îòâðàùåíèÿ.

ß èñêëþ÷èòåëüíî ÷óâñòâèòåëåí ê ìèðó çàïàõîâ». Ïðîòèâ áðåçãëèâîñòè ïîìîãàåò

îäåêîëîí. «Ó ìåíÿ ñòðàñòü ê äóõàì», — ïðèçíàåòñÿ îí. «ß õîòåë áû, ÷òîáû ìèð

ïðåâðàòèëñÿ â ñèìôîíèþ çàïàõîâ. Ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ÿ ñ áîëåçíåííîé îñòðîòîé

âîñïðèíèìàþ äóðíîé çàïàõ ìèðà». ß õîòåë áû, ÷òîáû ìèð ïðåâðàòèëñÿ â ñèìôîíèþ

çàïàõîâ... Áåðäÿåâ âîîáùå áûë ùåãîëü. «ß âñåãäà îäåâàëñÿ ýëåãàíòíî, ó ìåíÿ áûëà

ñêëîííîñòü ê ôðàíòîâñòâó, è ÿ îáðàùàë áîëüøîå âíèìàíèå íà âíåøíîñòü». Îí áû,

êîíå÷íî, íå ñîãëàñèëñÿ, äàæå îñêîðáèëñÿ áû, âåðîÿòíî, ïîñìåé êòî-íèáóäü îáîçâàòü

åãî «ýñòåòîì», à âñå æå ÷òî-òî áûëî â íåì îò «ýñòåòà», ïîêëîííèêà âñåãî «ïðåêðàñíîãî».

«ß íå ýñòåò ïî ñâîåìó îñíîâíîìó îòíîøåíèþ ê æèçíè è èìåþ àíòèïàòèþ ê ýñòåòàì.

Ìîÿ ïðåîáëàäàþùàÿ îðèåíòèðîâêà â æèçíè ýòè÷åñêàÿ. Ïî òèïó ñâîåé ìûñëè ÿ

ìîðàëèñò. Íî ó ìåíÿ âñåãäà áûë ñèëüíûé ÷óâñòâåííî-ïëàñòè÷åñêèé ýñòåòèçì, ÿ ëþáèë

êðàñèâûå ëèöà, êðàñèâûå âåùè, îäåæäó, ìåáåëü, äîìà, ñàäû. ß ëþáëþ íå òîëüêî

êðàñèâîå â îêðóæàþùåì ìèðå, íî è ñàì õîòåë áûòü êðàñèâûì. ß ñòðàäàë îò âñÿêîãî

óðîäñòâà. Ïðûùèê íà ëèöå, ïÿòíî íà áàøìàêå âûçûâàëè óæå ó ìåíÿ îòòàëêèâàíèå, è

ìíå õîòåëîñü çàêðûòü ãëàçà». À îí è â ñàìîì äåëå áûë êðàñàâåö, è â ìîëîäîñòè, è, ïî-

èíîìó, â ñòàðîñòè. Íà þíîøåñêèõ ôîòîãðàôèÿõ (íå âñåõ) îí äàæå êàê-òî èçáûòî÷íî

êðàñèâ; íåäàðîì æå ãîâîðèë îí, ÷òî åãî «íåãàòèâîì» áûë Ñòàâðîãèí («ñëèøêîì ÿðêèé

öâåò ëèöà, ñëèøêîì ÷åðíûå âîëîñû, ëèöî, ïîõîäÿùåå íà ìàñêó»). «Áåðäÿåâ áûë

ùåãîëåâàò, — ïèøåò Áîðèñ Çàéöåâ, — íîñèë ãàëñòóêè áàáî÷êîé, âåñåëûõ öâåòîâ,

ãîâîðèë ìíîãî, ïûëêî, â íåì ñðàçó ÷óâñòâîâàëñÿ þæàíèí — ýòî íå íàø îðëîâñêèé èëè

êàëóæñêèé ÷åëîâåê. (È â ðå÷è þã: ïðîáëýìà, ñýðäöå, ñòàíüöèÿ). Â îáùåì îáëèê

âûäàþùèéñÿ. Áóðíûé è âå÷íî-êèïÿùèé». Íà ïîçäíèõ ôîòîãðàôèÿõ ýòîãî óæå íåò. Íî

è íà ïîçäíèõ, ðÿäîì ñ ñåðî-ñóðîâûìè, ïðîôåññîðñêîãî âèäà ó÷àñòíèêàìè ðàçíîîáðàçíûõ

ýìèãðàíòñêèõ èëè íå-ýìèãðàíòñêèõ âñòðå÷ è êîíôåðåíöèé, äåêàä â Ïîíòèíüè èëè

ñúåçäîâ ÐÑÕÄ, îí âûãëÿäèò êàê îñîáåííûé, îòäåëüíûé ÷åëîâåê, ðûöàðü ñðåäè

îáûâàòåëåé, ôåîäàë ñðåäè áóðæóà. «Ïî õàðàêòåðó ÿ ôåîäàë, ñèäÿùèé â ñâîåì çàìêå ñ

ïîäíÿòûì ìîñòîì è îòñòðåëèâàþùèéñÿ». È äî êîíöà, â ñàìûå ñêóäíûå ãîäû, âèäíî,

êàê îí ñëåäèë çà ñâîèì òóàëåòîì. Îäíà èç ëó÷øèõ êíèã î Áåðäÿåâå íàïèñàíà Äîíàëüäîì

Ëàóðè (èëè Ëîóðè; Donald Lowrie), êðóïíûì äåÿòåëåì YMCA (Young Men Christian

Assosiation, åñëè êòî-òî ïî÷åìó-òî íå çíàåò), îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ åå ðóññêîé âåòâè

(ÐÑÕÄ, Ðóññêîãî ñòóäåí÷åñêîãî õðèñòèàíñêîãî äâèæåíèÿ, åñëè êòî-òî ïî÷åìó-òî

çàáûë), ñîîòâåòñòâåííî è ñòîëü íàì ïàìÿòíîãî, ñòîëü ëþáèìîãî íàìè èçäàòåëüñòâà,

îò êîòîðîãî òåïåðü îñòàëñÿ, êàæåòñÿ, òîëüêî êíèæíûé ìàãàçèí íà rue de la Montagne-

Sainte-Genevieve, ìèìî êîòîðîãî (ìíå ðàññêàçûâàëè) ñîâåòñêèå ãðàæäàíå, ñëó÷àéíî'
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îêàçàâøèåñÿ â Ëþòåöèè, áîÿëèñü äàæå ïðîõîäèòü, ïåðåáåãàëè íà äðóãóþ ñòîðîíó óçêîé

óëèöû, è â êîòîðûé ÿ çàõîæó òåïåðü â ïî÷òè êàæäûé ñâîé ïàðèæñêèé ïðèåçä â íàäåæäå,

îáûêíîâåííî ñáûâàþùåéñÿ, íàéòè òàì åùå ÷òî-íèáóäü ÷óäåñíîå èç òîãî, ÷òî îíè

óñïåëè è ñóìåëè èçäàòü äî âîéíû, ïîñëå âîéíû...; êíèãà ýòà, íàçûâàåìàÿ Rebellious

Prophet, «Áóíòóþùèé ïðîðîê», A Life of Nicolai Berdyaev (1960), çàìå÷àòåëüíà ñðåäè

ïðî÷åãî òåì, ÷òî åå àâòîð õîðîøî çíàë ñâîåãî ãåðîÿ, äà è ïèñàë ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì, åùå

ìîã ðàññïðîñèòü ñâèäåòåëåé, ñîâðåìåííèêîâ, òó æå Åâãåíèþ Ðàïï, îõîòíî è îòêðîâåííî,

êàê ìíå êàæåòñÿ, îòâå÷àâøóþ íà åãî âîïðîñû. Êîíå÷íî, ðàññêàçûâàåò Ëîóðè, Áåðäÿåâ

ïî÷òè íå çàíèìàëñÿ õîçÿéñòâîì — äîì âåëè æåíà è ñâîÿ÷åíèöà, — âñå æå îí, ñëó÷àëîñü,

õîäèë çà ïîêóïêàìè, ïðè÷åì ïî÷åìó-òî âñåãäà ñî ñòàðîé îáòðåïàííîé ñóìêîé, ãäå

ìèðíî ïîãðîìûõèâàëè áóòûëêè ñ ìîëîêîì è âèíîì; õîäèë, ìîæåò áûòü, âîò ñþäà, âîò

â ýòó ëàâî÷êó íà óãëó óëèöû Êîíäîðñå è ìíîþ èñêîìîé (óæå íàéäåííîé)

Ïåòðîâîìåëüíè÷íîé (Êàìåííîìåëüíè÷íîé), åñëè ñóùåñòâîâàëà òîãäà ýòà ëàâî÷êà; âî

âñÿêîì ñëó÷àå, ïî âîò ýòèì óëèöàì, âûõîäÿ èç òîãî äîìà è âîçâðàùàÿñü â òîò äîì, äî

êîòîðîãî ÿ óæå ïî÷òè äîøåë, ôîòîãðàôèè êîòîðîãî, êàê çàìåòèë ÷èòàòåëü, óæå íà÷àëè

ïîÿâëÿòüñÿ â òåêñòå, ïðåäâîñõèùàÿ áëèçêîå áóäóùåå, ñëåäóþùóþ ñòðàíèöó; ïðîõîæèå,

ïèøåò Ëîóðè, ïîðàæåíû áûâàëè êîíòðàñòîì ìåæäó ýòîé îáòðåïàííîé ñóìêîé — è

ñàìèì ãîñïîäèíîì, òàùèâøèì åå äîìîé, èçûñêàííî îäåòûì, ñ áëàãîðîäíîé áîðîäêîé,

ïðè ãàëñòóêå, êàê æå èíà÷å, â îáëàêå äîðîãîãî îäåêîëîíà.

Ìû âñå ñîòêàíû èç ïðîòèâîðå÷èé (êàê ìû âñå äàâíî óæå è çàìåòèëè). ×òî äî Æþëÿ

Ôàâðà, äåäóøêè Ìàðèòåíà (âåðíåìñÿ ê íåìó íà ìãíîâåíèå), òî, â îòëè÷èå îò ñâîåãî

äðóãà è ñîðàòíèêà Ãàìáåòòà, îí íà âîçäóøíîì øàðå íèêóäà, êàæåòñÿ, íå ëåòàë, çàòî âåë

ïåðåãîâîðû ñ Áèñìàðêîì, ïîòðåáîâàâøèì îòäàòü åìó, æåëåçíîìó êàíöëåðó, Ëîòàðèíãèþ

è Ýëüçàñ, èíà÷å ìèðà íå áóäåò. Ìèð â êîíöå êîíöîâ áûë ïîäïèñàí âî Ôðàíêôóðòå,

ïðè÷åì ïîäïèñàí íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå ñòîèò òåïåðü åäâà ëè íå ñàìûé áîëüøîé è

öåíòðàëüíûé ôðàíêôóðòñêèé êíèæíûé ìàãàçèí Hugendubl è ãäå òîãäà ñòîÿëà ãîñòèíèöà

«Ó ëåáåäÿ», ïîãèáøàÿ, êàê ïî÷òè âñå âî Ôðàíêôóðòå, â áîìáåæêàõ Âòîðîé ìèðîâîé

âîéíû; ÿ ÷àñòî áûâàþ òàì íå òîëüêî çàòåì, êîíå÷íî, ÷òîáû ïðîâåðèòü, íå ñëó÷èëîñü

ëè ÷åãî ñ òàáëè÷êîé, ñîîáùàþùåé ÷åëîâå÷åñòâó, ÷òî âîò èìåííî íà ýòîì ìåñòå, íå ãäå-

íèáóäü, Îòòî ôîí Áèñìàðê è Æþëü Ôàâð ïîäïèñàëè «Ôðàíêôóðòñêèé ìèð». Íà

ãðàâþðàõ òîãî âðåìåíè ëûñî-óñàòûé êàíöëåð â âîåííîì ìóíäèðå âåñüìà íåîäîáðèòåëüíî

ñìîòðèò íà øòàòñêîãî ðåñïóáëèêàíöà Ôàâðà, ïîõîæåãî íà êàêîãî-òî àíãëèêàíñêîãî,

÷òî ëè, ñâÿùåííèêà ñ ëîïàòèñòî-êëîêàñòîé ñåäîé áîðîäîþ, øèðîêî îõâàòûâàþùåé

âûáðèòîå ïðîñòðàíñòâî âîêðóã óâåðåííîãî â ñåáå ðòà (òàêèì æå èçîáðàçèë åãî íà

ôîòîãðàôèè è âåëèêèé Íàäàð). À îí è áûë ïðîòåñòàíò, ýòîò äåäóøêà Ìàðèòåíà; áûë

þðèñò, ñåíàòîð, ÷ëåí Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè; åãî äî÷ü âûøëà çàìóæ çà ñîâñåì, ñóäÿ ïî

âñåìó, íå âåðóþùåãî àäâîêàòà, Ïîëÿ Ìàðèòåíà, â íà÷àëå ñâîåé êàðüåðû — ñåêðåòàðÿ

Ôàâðà, çàòåì, ïîõîæå, ïðåäïî÷åâøåãî ïàðèæñêèì ïîëèòè÷åñêèì è ïðî÷èì ñòðàñòÿì

òèõóþ æèçíü ýïèêóðåéöà è âîëüíîäóìöà â áóðãóíäñêîé ïðîâèíöèè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî

áóäóùèé óáåæäåííûé òîìèñò, êàê-íèêàê îäèí èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ è âëèÿòåëüíûõ

êàòîëè÷åñêèõ ôèëîñîôîâ XX âåêà, âûðîñ â ñåìüå è ñðåäå ñîâñåì íå ðåëèãèîçíîé

(âî Ôðàíöèè òîãî âðåìåíè, äà, êàæåòñÿ, è íå òîëüêî òîãî âðåìåíè, ðåñïóáëèêàíñòâî

è êàòîëè÷åñòâî âîîáùå ïëîõî óæèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì, äî ñèõ ïîð ñ òðóäîì óæèâàþòñÿ);

åãî âîñïèòûâàëè, êàê ñàì îí ïèøåò, â äóõå «ëèáåðàëüíîãî ïðîòåñòàíòèçìà», íå î÷åíü

ñèëüíî îòëè÷àâøåãîñÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, îò ïðîñòîãî íåâåðèÿ.

Áåðäÿåâ, êàê îïÿòü-òàêè ñàì îí ïèøåò (âñå â òîì æå «Ñàìîïîçíàíèè»), òîæå íå

ïîëó÷èë ðåëèãèîçíîãî âîñïèòàíèÿ, à åñëè ïîëó÷èë, òî ëèøü òî ôîðìàëüíîå, êîòîðîå

íåëüçÿ áûëî íå ïîëó÷èòü â åãî âðåìÿ («çàêîí Áîæèé» è âñå òàêîå ïðî÷åå; â êàäåòñêîì

êîðïóñå, êóäà åãî îòäàëè ìàëü÷èêîì ê åãî âåëè÷àéøåìó íåñ÷àñòüþ, îí óõèòðèëñÿ

îäíàæäû ñõëîïîòàòü, ïðè äâåíàäöàòèáàëëüíîé ñèñòåìå, ïðÿìî-òàêè åäèíèöó ïî ýòîìó

ñàìîìó «çàêîíó Áîæüåìó»; «Ñâÿùåííèê íå ïðåäâèäåë, ÷òî ÿ áóäó àâòîðîì ìíîãèõ êíèã

ïî ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè», — çàìå÷àåò îí íå áåç ÿäó). «Ó ìåíÿ íå áûëî òðàäèöèîííîãî

ïðàâîñëàâíîãî äåòñòâà, ÿ íå èçîøåë íè îò êàêîé íàèâíîé îðòîäîêñèè». Åãî îòåö,
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ðàññêàçûâàåò Áåðäÿåâ, áûë «âîëüòåðèàíåö-ïðîñâåòèòåëü», âî âòîðóþ ïîëîâèíó æèçíè

ñî÷óâñòâîâàâøèé ðåëèãèîçíûì èäåÿì Òîëñòîãî. «Îí âåðèë â Áîãà â äåèñòè÷åñêîì

ñìûñëå. Ïî÷èòàë Èèñóñà Õðèñòà, íî õðèñòèàíñòâî ñâîäèë èñêëþ÷èòåëüíî ê ëþáâè ê

áëèæíåìó». «Çà îáåäîì îí ëþáèë íàïàäàòü íà Áèáëèþ è íà öåðêîâü è âûñìåèâàòü

òðàäèöèîííûå âçãëÿäû. Ýòî âûçûâàëî ó ìàòåðè ðåàêöèþ, è îíà ãîâîðèëà: "Alexandre,

si tu continues, je m‘en vais». À ñàìà ìàòü, óðîæäåííàÿ êíÿæíà Êóäàøåâà, áûëà ïîëó-

ôðàíöóæåíêà, äî÷ü íåêîåé ãðàôèíè Øóàçåëü (Áåðäÿåâ, êàê, íàâåðíîå, èçâåñòíî

÷èòàòåëþ, áûë ïðîèñõîæäåíèÿ âïîëíå àðèñòîêðàòè÷åñêîãî); «Îíà ïîëó÷èëà ôðàíöóçñêîå

âîñïèòàíèå, â ðàííåé ìîëîäîñòè æèëà â Ïàðèæå, ïèñàëà ïèñüìà èñêëþ÷èòåëüíî ïî-

ôðàíöóçñêè è íèêîãäà íå íàó÷èëàñü ïèñàòü ãðàìîòíî ïî-ðóññêè. Áóäó÷è ïðàâîñëàâíîé

ïî ðîæäåíèþ, îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ áîëåå êàòîëè÷êîé è âñåãäà ìîëèëàñü ïî ôðàíöóçñêîìó

êàòîëè÷åñêîìó ìîëèòâåííèêó ñâîåé ìàòåðè. ß øóòÿ åé ãîâîðèë, ÷òî îíà íèêîãäà íå

ïåðåøëà ñ Áîãîì íà „òû“». Íå ïåðåøëà ñ Áîãîì íà «òû» — ôðàíöóçû, êàê èçâåñòíî,

è êàæåòñÿ, òîëüêî îíè îäíè (ïóñòü çíàþùèå ëþäè ïîïðàâÿò ìåíÿ), îáðàùàþòñÿ íà

«âû» ê Áîãó: Âû, Ãîñïîäè, Vous, Seigneur mon Dieu! «Et vous, Seigneur mon Dieu, à Âû,

Ãîñïîäè Áîæå ìîé, îêàæèòå ìíå ìèëîñòü è ïîçâîëüòå ñîçäàòü íåñêîëüêî ïðåêðàñíûõ

ñòèõîâ, êîòîðûå óáåäÿò ìåíÿ ñàìîãî, ÷òî ÿ íå ïîñëåäíèé èç ëþäåé, ÷òî ÿ íå õóæå òåõ,

êîãî ïðåçèðàþ...» Áîäëåð, «Ïàðèæñêèé ñïëèí»; ñòðîêè íåçàáûâàåìûå; è ìîæåò áûòü,

åäèíñòâåííàÿ ìîëèòâà, êîòîðóþ ÿ ìîãó ïîâòîðèòü, ñ êîòîðîé ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ. Â Áîãà

ÿ íå âåðþ, íî åñëè îí ïîìîæåò ñîçäàòü õîòÿ áû íåñêîëüêî ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ, òî ïóñòü

áóäåò... Áîã ñ íèì. Êàê áû òî íè áûëî è ïðè âñåì ìîåì àòåèçìå, ýòî îáðàùåíèå íà «âû»

ê Ãîñïîäó âñåãäà ìíå íðàâèëîñü; â íåì åñòü ÷òî-òî ðûöàðñòâåííîå; êàê è â îáðàùåíèè

íà «âû» ê Áîãîðîäèöå, êàêîâîå îáðàùåíèå ñðàçó äåëàåò åå, õîòü îò÷àñòè, Ïðåêðàñíîé

äàìîé, «Íàøåé Äàìîé», Notre Dame, êàê íå ñëó÷àéíî æå íàçûâàþò åå âî Ôðàíöèè.

Etoile du matin, inaccesible reine, Voici que nous marchons vers votre illustre cour...

Óòðåííÿÿ çâåçäà, íåäîñòóïíàÿ öàðèöà, âîò ìû èäåì ê Âàøåìó ïðåñëàâíîìó äâîðó...

Øàðëü Ïåãè, ñòîëü ìíîãî çíà÷èâøèé äëÿ âñåõ íàøèõ ïåðñîíàæåé, ïèñàë òàê,

ïðåâðàùàÿ â ñòèõè ñâîå âïîëíå ðåàëüíîå, ïåøèì õîäîì, ïàëîìíè÷åñòâî èç Ïàðèæà â

Øàðòð ê ñîáîðó, ñëåäîâàòåëüíî, øàðòðñêîé «Íàøåé Äàìû», Notre Dame de Chartes,

êóäà è ÿ îòïðàâèëñÿ ÷åðåç ïðèìåðíî ãîä ïîñëå âîò ýòîãî ìîåãî êëàìàðñêî-ìåäîíñêîãî

ïîëó-ïàëîìíè÷åñòâà, ïàëîìíè÷åñòâà àòåèñòà ïî ñëåäàì ðåëèãèîçíûõ ôèëîñîôîâ

(î ÷åì íå ïðåìèíó ðàññêàçàòü â ñâîå âðåìÿ). Â ýòîì ðûöàðñòâåííîì îáðàùåíèè íåò,

íàâåðíîå, òîé òåïëîòû è áëèçîñòè, êîòîðîå åñòü â ðóññêîì «ñåðäå÷íîì òû» («ß, Ìàòåðü

Áîæèÿ, íûíå ñ ìîëèòâîþ, ïðåä òâîèì îáðàçîì, ÿðêèì ñèÿíèåì...»); çàòî â íåì åñòü —

äàëü; à ó äàëè ñâîå äîñòîèíñòâî; äîñòîèíñòâî äèñòàíöèè, êîòîðîãî íàì, ðóññêèì, òàê

èíîãäà íå õâàòàåò. Ó Áåðäÿåâà îíî êàê ðàç áûëî; Áåðäÿåâ áûë ðûöàðü è àðèñòîêðàò; â

ñâîåé ðåëèãèîçíîé æèçíè, êàæåòñÿ, òîæå. Ïîæàëóé, è ïðî íåãî ñàìîãî ìîæíî ñêàçàòü,

÷òî îí íå ïåðåøåë èëè íå ñîâñåì ïåðåøåë ñ Áîãîì íà «òû». Ïîýòîìó — çà ÷òî ìû åãî

è ëþáèì — â íåì íåò íè÷åãî óìèëüíîãî, íè÷åãî åëåéíîãî. Òî åñòü ñîâñåì íè÷åãî,

íèêîãäà. Âî âñåõ õîòü ñêîëüêî-òî «ðåëèãèîçíûõ» ïèñàòåëÿõ ÷óòü-÷óòü, ïóñòü èçðåäêà è

íåíàðîêîì, ïðîðûâàåòñÿ ýòà åëåéíîñòü, óìèëüíîñòü; â Áåðäÿåâå — íèêîãäà, íè íà

ãðîø. Äèñòàíöèÿ åñòü óñëîâèå äèàëîãà. Äëÿ äèàëîãà íóæíû äâîå. Íóæíî «ñàìîñòîÿíèå»

ëè÷íîñòè, ïðåä-ñòîÿùåé ñâîåìó äðóãîìó, ïðè ñëó÷àå è ïðîòèâî-ñòîÿùåé åìó. Ïîñêîëüêó

Ìàðòèí Áóáåð ïèñàë íå ïî-ôðàíöóçñêè, à ïî-íåìåöêè, òî åãî ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ êíèãà

íàçûâàåòñÿ íå «ß è Âû», íî «ß è Òû», Ich und Du; Áåðäÿåâ îòçûâàëñÿ î íåé î÷åíü

ñî÷óâñòâåííî (è ñ ñàìèì Áóáåðîì âñòðå÷àëñÿ, êàæåòñÿ, â Ïîíòèíüè). Åùå áû; èõ

ðîäíèò ýòî «äèàëîãè÷åñêîå íà÷àëî» (î Áàõòèíå æå îíè, ïîäè, è íå ñëûõèâàëè). À ìåæäó

òåì, ôàìèëèè âñåõ òðîèõ íà÷èíàþòñÿ íà áóêâó «á», ñ óäîâîëüñòâèåì äóìàë ÿ,

îñòàíàâëèâàÿñü ïåðåä î÷åðåäíîé öâåòóùåé òî ëè ñàêóðîé, òî ëè íå-ñàêóðîé; è âîò òðè

ôèëîñîôñêèõ ïðèíöèïà — âñå òðè íà áóêâó «ä» — äèàëîã, äèíàìèêà, äóàëèçì, —

êîòîðûå ÿâíî äîìèíèðóþò ó âñåõ òðîèõ è êîòîðûå ìíå òîæå, õîòü ÿ íèêàêîé, êàê

ñêàçàíî, íå ôèëîñîô, âñåãäà áûëè áåçóñëîâíî ñèìïàòè÷íåé ïðîòèâîïîëîæíûõ èì. Èç

÷åãî, ïîíÿòíîå äåëî, ñëåäóåò, ÷òî îñíîâíàÿ, ïëàòîíèçèðóþùàÿ, ëèíèÿ ðóññêîé

'
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ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè ñîâåðøåííî ÷óæäà ìíå; Ôëîðåíñêèé, Ôðàíê... è êòî òàì åùå

íà «ô»? Ôåäîòîâ? íåò, Ôåäîòîâà âû÷åðêèâàåì, Ôåäîòîâ õîðîøèé. Äèàëîãè÷åñêè-

äèíàìè÷åñêèé äóàëèçì, ãîñïîäà, âîò ÷òî íàñ ðàäóåò, âîò ê ÷åìó ìû ïðèâÿçàëèñü ñåðäöåì

è ïðèêèïåëè äóøîþ; à âåñü âàø ìðà÷íî ìîíîëîãè÷åñêèé ìîíèçì, âñþ âàøó ñòîïóäîâóþ

ñòàòè÷åñêóþ ñêóêîòèùó çàáåðèòå ñåáå, èëè ñäàéòå â àðõèâ, èëè áðîñüòå â áëèæàéøóþ

óðíó... À âïðî÷åì, è ýòè òåìû ÿ òîëüêî íàìå÷àþ òåïåðü, ýòè óëèöû ïðîâîæó ëèøü

áûñòðûìè ðîñ÷åðêàìè íà êàðòå ìîåé êíèãè; ñàì æå ñâîðà÷èâàþ íàêîíåö, íà ìãíîâåíèå,

íàïðàâî, èç óëèöû Ëåîíà Ãàìáåòòà íà ïðîñïåêò Êîíäîðñå (èç äåâÿòíàäöàòîãî â

âîñåìíàäöàòûé âåê...) — è ÷òîáû òóò æå ñâåðíóòü íàëåâî: âîò îíà, Ïåòðîâîìåëüíè÷íàÿ

(Êàìåííîìåëüíè÷íàÿ), óõîäÿùàÿ ââåðõ, óæå âïîëíå çàòðàïåçíàÿ, ïåðâàÿ öåëü ìîèõ

ïîèñêîâ è äóõîâíûõ ñòðåìëåíèé. Ïî ëåâóþ ñòîðîíó è ïåðâûì äåëîì îáíàðóæèâàåòñÿ

àâòîìîáèëüíàÿ ìàñòåðñêàÿ èëè, êàê âî Ôðàíöèè ýòî íàçûâàþò, ãàðàæ, garage, ñ

íàòÿíóòûì íàä âúåçäîì âî äâîð ïîëîòíèùåì, ñîîáùàþùåì ìèðó è ëè÷íî ìíå,

ñëó÷àéíîìó ñòðàííèêó, ÷òî çäåñü ðåìîíòèðóþò âñå ìàðêè àâòîìîáèëåé, ïðè÷åì

çàíèìàþòñÿ êàê ìîòîðàìè, òàê è êóçîâàìè, ïîêðàñêîþ îíûõ, — ïåðâûé èç áåñ÷èñëåííûõ

ãàðàæåé, âî ôðàíöóçñêîì ïîíèìàíèè òåðìèíà, êîòîðûå åùå âñòðåòÿòñÿ ìíå íà ìîåì

íåäîëãîì ïóòè; çàòåì îáíàðóæèâàåòñÿ, âäàëåêå, â ãëóáèíå, â ïðîåìå ìåæäó äâóìÿ

íåâûñîêèìè, ñòàðûìè — ìíîãîýòàæíûé, ïàíåëüíûé, ñ áàëêîíàìè, øåñòèäåñÿòûõ èëè

ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ, íàâåðíîå, äîì, èçäàëåêà âïîëíå ñèìïàòè÷íûé, ÷èñòåíüêèé, âñå æå

ôàòàëüíî íàïîìèíàþùèé ñîâåòñêèå íîâîñòðîéêè, ñîöèàëèñòè÷åñêèå îêðàèíû; íàêîíåö,

ïî ïðàâîé ñòîðîíå óëèöå — òà, íå çíàþ, êîãäà ïîñòðîåííàÿ, â êîíöå ëè äåâÿòíàäöàòîãî,

â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà, òðåõýòàæíàÿ è ñ ñàäèêîì çà æåëåçíîé îãðàäîþ, âèëëà, ãäå

Áåðäÿåâ æèë ñ 1938-ãî äî ñâîåé ñìåðòè â 1948 ãîäó, î ÷åì, â ñâîþ î÷åðåäü, ñîîáùàåò ìèðó

è ñòðàííèêó îáâåòðåííàÿ, ñ îáëåïèâøåéñÿ ïîçîëîòîþ áóêâ, òàáëè÷êà íà æåëòîâàòî-

áåëîé, ñ ïîäòåêàìè è ïîä ýòîé òàáëè÷êîé, è ïîä êàðíèçîì ñîñåäíåãî îêíà, äàâíî,

ïîõîæå, íå ïåðåêðàøèâàâøåéñÿ ñòåíå.

Óëèöà ñêó÷íî óõîäèò ââåðõ — êàæåòñÿ, åé ñàìîé âñå ýòî óæå äàâíûì-äàâíî

íàäîåëî, — íàäîåëè ýòè ìàøèíû, ïðèïàðêîâàííûå âäîëü òðîòóàðà, ýòè êàìèííûå

òðóáû, òàêèå õàðàêòåðíûå äëÿ ñòàðûõ ôðàíöóçñêèõ äîìîâ, ýòè ïðîâèñàþùèå ïðîâîäà

ìåæäó êðûøàìè — ïðîâîäàì òîæå íàäîåëî íàóñüêèâàòü äðóã äðóãà íà êîðîòêîå

çàìûêàíèå, — ýòîò ðàçíîáîé àíòåíí â áåëåñîì, ðàçíîîáðàçíî îáëà÷íîì íåáå, äàæå

ñàìî ýòî íåáî ñî âñåìè åãî îáëàêàìè. Êîãäà â äîìå ñëó÷àëîñü êîðîòêîå çàìûêàíèå, à

îíî â íåì ñëó÷àëîñü, ÷òî ïðè òàêîì ñîñòîÿíèè ïðîâîäêè íåóäèâèòåëüíî, ôèëîñîô íàø

îêàçûâàëñÿ ðåøèòåëüíî áåñïîìîùåí ïåðåä ïðîáëåìîþ ïî÷èíêè ïðîáîê, ðàññêàçûâàåò

Äîíàëüä Ëîóðè (Ëàóðè) â ñâîåé ÷óäíîé êíèãå, êàê è âîîáùå ïàñîâàë îí ïåðåä çàäà÷àìè,

ïðåäìåòàìè è ÿâëåíèÿìè ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, ñòîëü åìó ÷óæäîãî, ïå÷êó, ñêàæåì,

ðàñòîïèòü áûë íå â ñèëàõ, íå çíàë, êóäà ñîâàòü äðîâà, êóäà ùåïêè, êàê ïîäæèãàòü áóìàãó.

Òåïåðü, ÷åðåç ñòîëüêî ëåò, äîì, ïîêàçàëîñü ìíå, âûãëÿäèò òàê æå, êàê îí âûãëÿäåë â

òðèäöàòûå, â ñîðîêîâûå — ñðàçó è âíóøèòåëüíî, è ñêðîìíî, äîì äâóõ- èëè äàæå

òðåõýòàæíûé — ñ ïîëóïîäâàëüíûì ýòàæîì, î íàëè÷èè êîòîðîãî ñâèäåòåëüñòâóþò

çàðåøå÷åííûå îêíà â ôóíäàìåíòå, — äîì, ñêàæåì, äâóõ-ñ-ïîëîâèíîé-ýòàæíûé, c

âûñîêèìè, îò ïîëà äî ïîòîëêà, «ôðàíöóçñêèìè» îêíàìè, ñ ÷óãóííûìè, êàê îíî è

ïîëàãàåòñÿ, ðåøåòêàìè â íèæíåé ÷àñòè îíûõ (÷òîáû îòêðûâøèé òàêîå îêíî èçíóòðè,

î áåçîñíîâíîé ñâîáîäå çàäóìàâøèéñÿ ôèëîñîô íå âûâàëèëñÿ íàðóæó), ñ íàìåêàìè

äàæå è íà ïèëÿñòðû, ïî êðàéíåé ìåðå íà ïîâåðíóòîé ê ñàäó ñòåíå, ñ ïðÿìîóãîëüíèêàìè

ïîääåëüíûõ îêîí â ïðîñòåíêàõ ìåæäó îêíàìè íàñòîÿùèìè, ñ òðåóãîëüíûìè ôðîíòîíàìè

è ïðî÷èìè ïðåëåñòÿìè, çàáàâàìè è çàòåÿìè, âïðî÷åì — îò÷àñòè îáëóïèâøåéñÿ, äàâíî

ïîòåðÿâøåé ñâîþ ïàðàäíîñòü ëåïíèíû, — è ÷óãóííîþ æå ðåøåòêîé, îòäåëÿþùåé îò

óëèöû íåáîëüøîé, íî äîñòîéíûé âñÿ÷åñêîãî âíèìàíèÿ ñàäèê, â òîò ïîçäíå-ìàðòîâñêèé

äåíü óæå óñûïàííûé, â áëèæíåé ê äîìó ëóæàå÷íîé ÷àñòè, æåëòåíüêèìè îäóâàí÷èêàìè,

áåëåíüêèìè ìå÷òàòåëüíûìè ìàðãàðèòêàìè. Â ãëóáèíå ñàäà, ëåãêî ïðèáëèæåííàÿ

âûäâèæíûì îáúåêòèâîì ìîåãî Canon‘à, îáíàðóæèëàñü áðîíçîâàÿ ñòàòóÿ ìàëü÷èêà ñ

äóäî÷êîé, íå çíàþ, ñòîÿâøàÿ çäåñü ïðè Áåðäÿåâå — õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî äà, — èëè
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ïîñòàâëåííàÿ ïîçäíåå; ñàì æå ìàëü÷èê, â ëàâðîâîì âåíî÷êå, ñòîèò íà îãðîìíîé

ìîðñêîé ðàêîâèíå, ïðè÷åì ñòîèò íà îäíîé íîãå, êîêåòëèâî çàëîæèâ çà íåå äðóãóþ, òàê

÷òî ñòóïíÿ âèñèò â âîçäóõå...; âî âñåì ýòîì åñòü ÷òî-òî áàðî÷íîå è ïîðî÷íîå, ñëåãêà

ïîðî÷íîå è î÷åíü áàðî÷íîå, íàìåêàþùåå, ÷òî ëè, íà áëèçîñòü Âåðñàëÿ, äî êîòîðîãî

çäåñü è âïðàâäó íåäàëåêî.

Â äîì ìîæíî âîéòè, åñëè çàðàíåå äîãîâîðèòüñÿ ñ æèâóùèì òàì ïðàâîñëàâíûì

ñâÿùåííèêîì — ñâîÿ÷åíèöà Áåðäÿåâà, Åâãåíèÿ Ðàïï, äîæèâøàÿ â íåì äî 1960 ãîäà (ãîä

ðîæäåíèÿ àâòîðà ýòèõ ïðàâäèâûõ ñòðîê, âñåãäà âçâîëíîâàííîãî õðîíîëîãè÷åñêèìè

ñáëèæåíèÿìè), çàâåùàëà åãî ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè (Ìîñêîâñêîé ïàòðèàðõèè,

íå çàðóáåæíîé; àðõèâ Áåðäÿåâà âîîáùå óøåë ïðÿìî â Ìîñêâó); â ìîé ñëåäóþùèé

ïðèåçä, â ìàå, ÿ òàê è ñäåëàë, òàê ÷òî óäàëîñü ìíå óâèäåòü íåâåðîÿòíîå, ôàíòàñòè÷åñêîå;

óâèäåòü êàáèíåò Áåðäÿåâà â óãëîâîé âåðõíåé êîìíàòå, ñ îêíàìè â ñàä è íà óëèöó, êðåñëà

è ïîëêè, è ôîòîãðàôèè, è, ãëàâíîå, íåáîëüøîé, ñ âûäâèæíûìè ÿùèêàìè è ÿùè÷êàìè

è î÷åíü îáøàðïàííîþ ñòîëåøíèöåþ ñòîë-ñåêðåòåð, çà êîòîðûì îí êàæäûé äåíü

ïèñàë, çà êîòîðûì è óìåð è íà êîòîðîì âñå ïðåäìåòû ñòîÿò, ëåæàò ÿêîáû òàê æå, â òîì

æå ïîðÿäêå, â êàêîì îíè ñòîÿëè, ëåæàëè òàì â äåíü åãî ñìåðòè — è êðóãëûå ÷àñû, è

÷åðíèëüíèöà, è êåðàìè÷åñêàÿ êðóæêà ñ êàðàíäàøàìè, è äåðåâÿííîå ïðåññ-ïàïüå ñ

ïðîìîêàòåëüíîþ áóìàãîé, è îðàíæåâàÿ êðóãëàÿ ïîäóøå÷êà äëÿ, åñëè ÿ ïðàâèëüíî

ïîíèìàþ, ñìà÷èâàíèÿ ïî÷òîâûõ ìàðîê ïåðåä òåì, êàê íàêëåèòü èõ íà êîíâåðò,

ãóáî÷íèöà, ÷òîá óæ âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ðåäêèì è ñèëüíûì ñëîâîì («ïî÷òà ñîñòàâëÿåò

íåñ÷àñòüå ìîåé æèçíè»), è î÷êè, è, îòäåëüíî, ôóòëÿð äëÿ î÷êîâ, è ïåðåêèäíîé

êàëåíäàðü, ïî-ïðåæíåìó è êàæåòñÿ, ÷òî íà âñþ äëèíó âå÷íîñòè, ïî êðàéíåé ìåðå —

äî ñêîí÷àíèÿ âðåìåí, îòêðûòûé íà 23 ìàðòà 1948 ãîäà. Âñå ýòî ÿ ìîã ïîòðîãàòü,

ñôîòîãðàôèðîâàòü; è ïîñòîÿòü ó îäíîãî îêíà, ó äðóãîãî; è ñíÿòü ñ ïîëêè, ïîëèñòàòü åãî

êíèãè, íàïðèìåð — ñòàðîå, 1830—1840 ãîäîâ, ìíîãîòîìíîå è òåïåðü äðàãîöåííåéøåå,

ãîòè÷åñêèì, êîíå÷íî æå, øðèôòîì íàáðàííîå èçäàíèå ßêîáà Á¸ìå, òàê ñèëüíî, ïî åãî

ìíîãîêðàòíûì óòâåðæäåíèÿì, íà íåãî, Áåðäÿåâà, ïîâëèÿâøåãî, áîëüøèå òåìíûå òîìà

ñ åãî, áåðäÿåâñêèì, ýêñëèáðèñîì — è åãî àêêóðàòíåéøèìè, ñëîâíî ïî ëèíåéêå,

ïîä÷åðêèâàíèÿìè íà äàâíî ïîæåëòåâøèõ ñòðàíèöàõ. Òîëüêî êàáèíåò è ñîõðàíèëñÿ â

ñâîåì ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå è îáëèêå; âñå ïðî÷åå ïîñëå ñìåðòè Åâãåíèè áûëî

ïåðåñòðîåíî, ïåðåäåëàíî; íà ïåðâîì ýòàæå ïîÿâèëàñü ÷àñîâíÿ («Ñâÿòîãî Äóõà»), ñ

èêîíîñòàñîì, êîòîðûé ðàñïèñàë èçâåñòíûé â ýìèãðàöèè èêîíîïèñåö Ãðèãîðèé Êðóã

(ôàìèëèÿ ïðÿìî èç Íàáîêîâà, íå ìîãó íå çàìåòèòü â ñêîáêàõ); â øåñòèäåñÿòûå è

ñåìèäåñÿòûå ãîäû çäåñü áûë ïðèõîä ðóññêèõ òàêñèñòîâ, ïîòîìó ÷òî â øåñòèäåñÿòûå,

äàæå è â ñåìèäåñÿòûå åùå ìíîãî áûëî ðóññêèõ òàêñèñòîâ â Ïàðèæå, è áîëüøîãî òðóäà

íå ñîñòàâëÿëî èì ïðèåõàòü â âîñêðåñåíèå â Êëàìàð, òàê ÷òî ìåñòíûå æèòåëè ñïåðâà

óäèâëÿëèñü, îò÷åãî ýòî òàê ìíîãî òàêñè ñòîèò âäðóã íà îêðåñòíûõ óëèöàõ, ïîñëå

ïðèâûêëè; âñå ýòî òåïåðü òîæå ïðåäàíèÿ ñòàðèíû, ðàññêàçû îá èñ÷åçíóâøåé æèçíè.

À ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî îòíîøåíèÿ ñ öåðêîâüþ ó Áåðäÿåâà áûëè ñëîæíûå («Â ìîåì

îòíîøåíèè ê Ïðàâîñëàâíîé öåðêâè âñåãäà áûëî ÷òî-òî ìó÷èòåëüíîå, íèêîãäà íå áûëî

öåëüíîñòè. ß âñåãäà îñòàâàëñÿ ñâîáîäíûì èñêàòåëåì èñòèíû è ñìûñëà»), è îòíîøåíèå

öåðêâè ê íåìó è áûëî, è îñòàåòñÿ, íàñêîëüêî ÿ ñìåþ ñóäèòü, íàñòîðîæåííûì.

Â «Ñàìîïîçíàíèè» ñ âåëèêîëåïíîé ïðîñòîòîé è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ âûñêàçûâàåò îí

ñâîå Credo, ñëèøêîì, â ñàìîì äåëå, äàëåêîå îò îðòîäîêñàëüíî-öåðêîâíîãî, ÷òîáû ýòîé

íàñòîðîæåííîñòè ìîãëî íå áûòü: «Ìîÿ âåðà, ñïàñàþùàÿ ìåíÿ îò àòåèçìà, âîò êàêîâà:

Áîã îòêðûâàåò Ñåáÿ ìèðó, Îí îòêðûâàåò Ñåáÿ â ïðîðîêàõ, â Ñûíå, â Äóõå, â äóõîâíîé

âûñîòå ÷åëîâåêà, íî Áîã íå óïðàâëÿåò ýòèì ìèðîì, êîòîðûé åñòü îòïàäåíèå âî

âíåøíþþ òüìó. Îòêðîâåíèå Áîãà ìèðó è ÷åëîâåêó åñòü îòêðîâåíèå ýñõàòîëîãè÷åñêîå,

îòêðîâåíèå Öàðñòâà Áîæüåãî, à íå öàðñòâà ìèðà. Áîã åñòü ïðàâäà, ìèð æå åñòü íåïðàâäà.

Íî íåïðàâäà, íåñïðàâåäëèâîñòü ìèðà íå åñòü îòðèöàíèå Áîãà, èáî ê Áîãó íåïðèìåíèìû

íàøè êàòåãîðèè ñèëû, âëàñòè è äàæå ñïðàâåäëèâîñòè. Íåò íè÷åãî ìíå áîëåå ÷óæäîãî,

÷åì äîâîëüñòâî ìèðîì, ÷åì îïðàâäàíèå ìèðîïîðÿäêà». Áîã íå óïðàâëÿåò ìèðîì;

«ó Áîãà (åùå ðàç) ìåíüøå âëàñòè, ÷åì ó ïîëèöåéñêîãî». «Ê Áîãó (è ýòî ÿ óæå öèòèðîâàë)
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íå ïðèìåíèìî íè îäíî ïîíÿòèå, èìåþùåå ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå». Îòñþäà êàê

áû íåêàÿ ïðîãðàììà äåéñòâèé, ñôîðìóëèðîâàííàÿ â çàïèñíûõ êíèæêàõ (íå ñîâñåì

ïîíÿòíî ëèøü, êòî áóäåò âûïîëíÿòü åå, ýòó ïðîãðàììó, êòî ñïðàâèòñÿ ñ ïîäîáíîé

çàäà÷åé): «Î÷èùåíèå Áîãà îò êàòåãîðèé, ñâÿçàííûõ ñ âëàñòüþ è ñèëîé, âçÿòûõ èç èäåè

ãîñóäàðñòâà. Èäåÿ Áîãà àíàëîãè÷íà ëèøü òîìó, ÷òî ðàñêðûâàåòñÿ â äóõîâíîé æèçíè è

÷èñòîé ÷åëîâå÷íîñòè». Âñå ýòî ïðåêðàñíî, íî âåðíî ëè? — âîò âîïðîñ. Öåðêîâü åñòü

ïðåæäå âñåãî ñîöèàëüíîå óñòàíîâëåíèå (äóìàë ÿ è ïðîäîëæàþ äóìàòü òåïåðü), äà è ñàìà

ðåëèãèÿ ñîöèàëüíà ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ, ïî ñâîåé âàæíåéøåé ôóíêöèè.

Ðåëèãèÿ — ýòî íå îáî ìíå, íå î òåáå è íå î íåì, ýòî — î íàñ. Íå î ÷åëîâåêå, íî îá

óñòðîåíèè îáùåñòâà. Îá óñòðîåíèè ñîöèàëüíîé, íàöèîíàëüíîé æèçíè, ïëåìåííîé

æèçíè. Î ÷åëîâåêå — ëèòåðàòóðà; è â ýòîì âñÿ ðàçíèöà. Áîã åñòü ïðåæäå âñåãî

ïëåìåííîé Áîã; ïîòîì óæå Áîã èíäèâèäóàëüíûé, Áîã îòäåëüíîé äóøè, îòäåëüíîé

ëè÷íîñòè. Ýòà îòäåëüíàÿ ëè÷íîñòü, ñòîëü äîðîãàÿ Áåðäÿåâó, ñàìà ïî ñåáå åñòü ïîçäíèé

è äåéñòâèòåëüíî äðàãîöåííåéøèé ïðîäóêò öèâèëèçàöèè; â áîðüáå çà ýòó ëè÷íîñòü

Áåðäÿåâ ñîþçíèê âàæíåéøèé. È äà, åñòü, íàâåðíîå, íåêàÿ äîëÿ èñòèíû â

ðàñïðîñòðàíåííîì, è ñòîëü, îïÿòü æå, âàæíîì äëÿ Áåðäÿåâà, ïðåäñòàâëåíèè î

ïåðñîíàëèçìå õðèñòèàíñòâà; åñòü, ïî êðàéíåé ìåðå, âîçìîæíîñòü ïåðñîíàëèçìà íà

õðèñòèàíñêîé ïî÷âå (ïåðñîíàëèñòàìè ñ÷èòàëè ñåáÿ è Áåðäÿåâ, è Ìàðèòåí, çà ÷òî ìû

èõ è öåíèì), à âñå-òàêè, ïîëàãàþ ÿ, ëè÷íîñòü, èëè, ãîâîðÿ òî÷íåå, ïðåäñòàâëåíèå î

ëè÷íîñòè, ïðåäñòàâëåíèå îá åå öåííîñòè, î òîì, ÷òî îíà, ïî Êàíòó, ìîæåò áûòü òîëüêî

öåëüþ, íèêîãäà íå äîëæíà áûòü ñðåäñòâîì, — âñå ýòî, ÿ ïîëàãàþ, âûòåêàåò (âûðàñòàåò,

ïðîèñõîäèò... ãëàãîëû çäåñü ïðîèçâîëüíû) íå ñòîëüêî èç õðèñòèàíñòâà, ñêîëüêî èç

ñîïðîòèâëåíèÿ åìó, âîîáùå íå âûðàñòàåò (íå ïðîèñõîäèò, íå âûòåêàåò...) íè èç êàêîé

ðåëèãèè, íî ñêîðåå èç ïðîòèâîäåéñòâèÿ è ïðîòèâîáîðñòâà ñ ðåëèãèåé, èç ýìàíñèïàöèè

è îñâîáîæäåíèÿ îò íåå. Ðåëèãèÿ — ýòî êîëëåêòèâ; ëè÷íîñòü — âåëèêèé äàð Ïðîñâåùåíèÿ.

Ðåëèãèÿ — ýòî àðõàèêà. Ðåëèãèÿ — ñëèøêîì àðõàèêà, ÷òîáû ìîæíî áûëî, â ñàìîì äåëå,

«î÷èñòèòü Áîãà îò êàòåãîðèé, ñâÿçàííûõ ñ âëàñòüþ è ñèëîé, âçÿòûõ èç èäåè ãîñóäàðñòâà».

Áîã — Îòåö, Áîã — Öàðü; ïîäè, «î÷èñòü» åãî îò êàòåãîðèé âëàñòè. «Èñêàíèå Áîãà: òîñêà

âñÿêîãî ïñà ïî õîçÿèíó; äàéòå ìíå íà÷àëüíèêà, è ÿ ïîêëîíþñü åìó â îãðîìíûå íîãè.

Âñå ýòî çåìíîå. Îòåö, äèðåêòîð ãèìíàçèè, ðåêòîð, õîçÿèí ïðåäïðèÿòèÿ, öàðü, Áîã.

Öèôðû, öèôðû — è óæàñíî õî÷åòñÿ íàéòè ñàìîå-ñàìîå áîëüøîå ÷èñëî, äàáû âñå äðóãèå

÷òî-íèáóäü çíà÷èëè, êóäà-íèáóäü ëåçëè. Íåò, ýòèì ïóòåì óïèðàåøüñÿ â âàòíûå

òóïèêè, — è âñå ñòàíîâèòñÿ íåèíòåðåñíûì». Ýòî Íàáîêîâ ïèñàë òàê â «Äàðå»; ëó÷øå

íå ñêàæåøü. Áîã — ýòî âëàñòü, è ðåëèãèÿ — ýòî ïðåæäå âñåãî î âëàñòè, ïîòîì è âî âòîðóþ

î÷åðåäü — åùå î ÷åì-íèáóäü (î äóøå è ñïàñåíèè îíîé, ÷òî áû ñèå íè çíà÷èëî). Áåðäÿåâ

ïîòîìó è ëèøàåò Áîãà âñåâëàñòèÿ (îñòàâëÿÿ, çíà÷èò, òîëüêî âñåâåäåíèå), ÷òîáû

ñäåëàòü åãî íåïîõîæèì íà ïîëèöåéñêîãî. Íî ñõîäñòâî ñîõðàíÿåòñÿ — åñëè íå ñ

ïîëèöåéñêèì, òî ñ øåôîì ïîëèöèè. Ëèøåííûé âëàñòè áîã — îñòàåòñÿ ëè âîîáùå

áîãîì? Ðàçóìååòñÿ, ýòîò áåðäÿåâñêèé áåçâëàñòíûé Áîã áåñêîíå÷íî ñèìïàòè÷íåå

òðàäèöèîííîãî Ïàíòîêðàòîðà, àðõàè÷åñêîãî Âñåäåðæèòåëÿ, äåñïîòà íà íåáåñíîì

òðîíå; íî êàê ìûñëèòü òàêîãî áîãà? ÷òî îí? çà÷åì îí? Îáùåñòâó, ñîöèóìó, âî âñÿêîì

ñëó÷àå, îí íå íóæåí.

Íåäàâíî, îêàçàâøèñü, áîëåå èëè ìåíåå ñëó÷àéíî â Áðèñòîëå, íà þãî-çàïàäå

Àíãëèè, äîëãî õîäèë ÿ, äèâÿñü, ïî òàìîøíåìó èñêëþ÷èòåëüíîé êðàñîòû ãîòè÷åñêîìó

ñîáîðó, âîçäóøíî-àæóðíîìó, êàêèìè òîëüêî ãîòè÷åñêèå è áûâàþò ñîáîðû, äîâîëüíî

ñèëüíî ïîñòðàäàâøåìó, âïðî÷åì, âî âðåìÿ «áëèöà», êàê ãîâîðÿò àíãëè÷àíå, íåìåöêèõ,

èíûìè ñëîâàìè, áîìáåæåê, ðàçðóøèâøèõ íå òîëüêî Êîâåíòðè (îá ýòîì âñå çíàþò), íî

è ìíîãèå äðóãèå ãîðîäà (Ïëèìóò, Ýêñåòåð... ôþðåð, óòâåðæäàþò ìåñòíûå æèòåëè,

áîìáèë èõ ñòðàíó ïî áåäåêåðó, âûáèðàÿ ìåñòà ñàìûå ïðèìå÷àòåëüíûå, ñàìûå

ïðåêðàñíûå, èñòîðè÷åñêè íàèáîëåå çíà÷èìûå; î÷åíü àíãëèéñêàÿ, î÷åíü ñòðàøíàÿ

øóòî÷êà). Â ñîáîðå (â ñîáîðå, íå ãäå-íèáóäü; â áîêîâîì, âïðî÷åì, ïðèäåëå) ïðîõîäèëà

âûñòàâêà, ïîñâÿùåííàÿ äðóãîé âîéíå — Ïåðâîé ìèðîâîé, ñòîëåòèå êîòîðîé îòìå÷àåòñÿ

ïî âñåé Åâðîïå âñå ïîñëåäíèå ãîäû; è äàæå íå ïðîñòî âûñòàâêà, ïîñâÿùåííàÿ Ïåðâîé
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ìèðîâîé âîéíå, íî âûñòàâêà, ïîñâÿùåííàÿ òåì íåìíîãèì — âïðî÷åì, íå ñòîëü óæ

íåìíîãèì, àíàðõèñòàì ëè, ïàöèôèñòàì, — êòî ýòîé âîéíû íå ïðèçíàâàë, íà ýòó âîéíó

îòêàçûâàëñÿ èäòè, — ñóäüáà èõ áûëà òðàãè÷íà, òî åñòü ñðàçó æå è íàäîëãî çàñàæèâàëè

èõ çà ðåøåòêó, ïîäâåðãàëè âñÿ÷åñêèì óíèæåíèÿì, ïðåäàâàëè ïðîêëÿòèþ è çàáâåíüþ —

âîò òîëüêî ÷åðåç ñòî ëåò ïðîêëÿòèå ñíÿëè, èç çàáâåíèÿ èçâëåêëè, èõ ôîòîãðàôèè

âûñòàâèëè â ñîáîðå, òîì æå ñàìîì, ãäå, íåáîñü, íåêîãäà ñ êàôåäðû ïðîâîçãëàøàëè èõ

ñëóãàìè äüÿâîëà, ïðèñïåøíèêàìè Àíòèõðèñòà, ïðåäàòåëÿìè êîðîëÿ è îòå÷åñòâà, à âåäü

îíè áûëè ïðàâû, íà òó Ïåðâóþ ìèðîâóþ, áåñïðîñâåòíî áåññìûñëåííóþ áîéíþ èäòè

áûëî íåçà÷åì (â îòëè÷èå îò Âòîðîé, íà êîòîðóþ èäòè áûëî íóæíî, íå èäòè áûëî

íåëüçÿ, ñëèøêîì î÷åâèäíîå çëî íàñòóïàëî ñ äðóãîé ñòîðîíû, áðîñàëî ñâîè áîìáû è

ñòðåìèëîñü ïåðåõëåñòíóòüñÿ ÷åðåç Ëà-Ìàíø). Â òîé Âòîðîé áîéíå ïîãèáëè, ÿ òàê

ïîíèìàþ, ñòàðèííûå äðàãîöåííûå âèòðàæè ýòîãî áðèñòîëüñêîãî ñîáîðà, àæóðíî-

âîçäóøíîãî; îáíàðóæèëèñü íîâûå, ñòîëü ïðèìå÷àòåëüíûå, ÷òî íàäîëãî çàìåð ÿ, ïî-

ïðåæíåìó äèâÿñü, ïåðåä íèìè. Íà âèòðàæàõ ñèõ ÿâëåíû áûëè ïðåäñòàâèòåëè

ðàçíîîáðàçíûõ îáùåñòâåííî-ïîëåçíûõ ïðîôåññèé: áðèñòîëüñêèå ïîæàðíûå (Fire

Services; êàñêè, øëàíãè, îãðîìíûå ñàïîãè), áðèñòîëüñêèå ïîëèöåéñêèå, áðèñòîëüñêèå

íÿíüêè, ïîâèâàëüíûå áàáêè (Nursing Services, Women Services) è ñîëäàòû îòðÿäîâ

ñàìîîáîðîíû (Home Guard), î÷åíü ãðîçíûå, îäèí ñ àâòîìàòîì, äðóãîé ÷óòü ëè íå ñ

áîìáîé (èëè ýòî ðàêåòà?), è ðàáîòíèêè êàêîé-òî òàèíñòâåííîé Wardens Service,

óíèôîðìèðîâàííûé äÿäüêà ñ òîïîðîì â îäíîé è, êàæåòñÿ, íàñîñîì (èëè äîìêðàòîì?

íåò, âñå æå íàñîñîì) â äðóãîé ìóñêóëèñòîé ðóêå, è äåâóøêà, òîæå â ôîðìå, ÷òî-òî

ïðîíèêíîâåííî çàïèñûâàþùàÿ â áëîêíîòèê, è ñëóæàùèå Áðèòàíñêîãî Êðàñíîãî

Êðåñòà (British Red Cross), ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ, çàìåðøàÿ ñ áîëüøèìè íîæíèöàìè â

òîæå êðåïêîé ðóêå ïåðåä ïðàâäèâî èçîáðàæåííûì ñòîëèêîì ñ óæå ðàçâåðíóòûì,

ãîòîâûì ê óïîòðåáëåíèþ áèíòîì è íà íèæíåé ïîëî÷êå ñêðîìíûìè ñêëÿíêàìè, ðÿäîì

ñ íåþ ìåäáðàò ñ ÷åì-òî òàèíñòâåííûì è îãðîìíûì, ñëîæåííûìè, ïîõîæå, íîñèëêàìè,

íà êîòîðûå îí îïèðàåòñÿ, êàê íà äðåâêî ãåðîè÷åñêîãî çíàìåíè èëè êëàññè÷åñêóþ

êîëîííó.

Êàêèå-òî ñîöèàëèñòè÷åñêèå ñòåíû ñ ðîñïèñÿìè ìíå ýòî íàïîìíèëî, ïàòåòè÷åñ-

êèå ïàííî ìîåãî äåòñòâà è þíîñòè, ÿâëÿâøèå ìèðó ðóêàñòûõ, ãðóäàñòûõ ñòðîèòåëåé

êîììóíèçìà, ìóæåñêîãî è æåíñêîãî ïîëó, îáðàçöû äëÿ ïîäðàæàíèÿ, ïðîòîêîëüíûå

ýéäîñû ïðàâèëüíîãî, íîâîãî ÷åëîâåêà... È ÷òî, ñîáñòâåííî, ìîæíî ñêàçàòü ïðîòèâ

ýòîãî? Äà íè÷åãî è íå ñêàæåøü; íè÷åãî ïðîòèâ ýòîãî è íå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü. Ïðîñòî —

íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê áåðäÿåâñêîìó «ýñõàòîëîãè÷åñêîìó îòêðîâåíèþ», ê áåðäÿåâñêîìó

è ëþáîìó äðóãîìó ïåðñîíàëèçìó âñå ýòî, ìíå êàæåòñÿ, íå èìååò. Ýòè ïðåêðàñíûå

åâðîïåéñêèå ñîáîðû (ÿ äóìàë) ñóòü õðàíèëèùà êîëëåêòèâíîé, ëîêàëüíîé, íàöèîíàëüíîé,

ïëåìåííîé, ðîäîâîé, ðîåâîé (âîñïîëüçóåìñÿ òîëñòîâñêèì ñëîâå÷êîì) ïàìÿòè. Íàâåðíîå,

áðèñòîëüñêèå ïîæàðíûå ðàäû, ÷òî èì ïîñâÿùåíû âèòðàæè â ñòàðèííîì ñîáîðå èõ

ãîðîäà; ìåäñåñòðû è àêóøåðêè òîæå, ïîäè, äîâîëüíû. Ýòî èõ «ìû»: ìû, ïîæàðíûå; ìû,

ïîëèöåéñêèå. Íè÷åãî, îïÿòü æå, íå ñêàæåøü ïðîòèâ ýòîãî «ìû» (èëè âñå-òàêè

ñêàæåøü?). «Ìû» íå èñêëþ÷àåò «ÿ»; ïåðñîíàëèçì, ãîâîðÿ ÿçûêîì ðóññêîé ôèëîñîôèè,

îòíþäü íå ïðîòèâîïîëîæåí «ñîáîðíîñòè». Íî âñå ýòî, åùå ðàç, «çåìíîå», âñå ýòî îá

îáùåñòâå, î êîëëåêòèâå. À ìîæåò áûòü, èñòîðèÿ (äóìàë ÿ, âûõîäÿ íà ìîðñêîé ñâåæèé

âîçäóõ, â ðàííèå ñóìåðêè) åñòü ïðîöåññ î÷åíü ìåäëåííîé, î÷åíü ìó÷èòåëüíîé, âíîâü

è âíîâü ïåðåæèâàþùåé ïîðàæåíèÿ, îòêàòû è íåóäà÷è, çàòåì îïÿòü îáðåòàþùåé ñåáÿ

è íàõîäÿùåé ñâîé ðèòì ýìàíñèïàöèè ëè÷íîñòè îò êîëëåêòèâà, îñâîáîæäåíèÿ «ÿ» îò

«ìû», ÷åëîâåêà îò ðîäà è íàöèè? Ïîòîìó ðåëèãèÿ â ñâîáîäíîì, çàïàäíîì, âñå ìåíåå

àðõàè÷åñêîì ìèðå òàê íåóäåðæèìî òåðÿåò ñâîå çíà÷åíèå (óãðîçà àðõàèêè èäåò, êàê ýòî

ñâîéñòâåííî åé, ñ Âîñòîêà, ñ Âîñòîêà ìóñóëüìàíñêîãî; â ìåíüøåé ñòåïåíè, íî âñå æå,

áûòü ìîæåò, è ñ ïðàâîñëàâíîãî; îá ýòîì äóìàòü ìíå íå õîòåëîñü; îá ýòîì è òàê

ïðèõîäèòñÿ êàæäûé äåíü äóìàòü ïðè âèäå î÷åðåäíîé ÷àäðû, î÷åðåäíîé ïàðàíäæè). Êàê

õðàíèëèùà êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè ñîáîðû è öåðêâè íèêóäà, êîíå÷íî, íå äåíóòñÿ, è

ïóñêàé ñòîÿò ñåáå íà çäîðîâüå ñî âñåìè ñâîèìè âèòðàæàìè, àëòàðÿìè, ìàäîííàìè è
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ñâÿòûìè, íî ñâîáîäíîìó, ýìàíñèïèðîâàííîìó ÷åëîâåêó, íàâñåãäà óøåäøåìó èç

ðîåâîãî ðàÿ, îíè íè÷åãî óæå äàòü íå ìîãóò, íà âîïðîñû è çàïðîñû ýòîãî ÷åëîâåêà îòâåòà

ó íèõ äàâíî íåò. Ïðîñâåùåíèå, ïî çíàìåíèòîé ôîðìóëå, îïÿòü-òàêè, Êàíòà, åñòü âûõîä

÷åëîâåêà èç ñîñòîÿíèÿ íåñîâåðøåííîëåòèÿ, íåñàìîñòîÿòåëüíîñòè, íåïðàâîìî÷íîñòè,

â êîòîðîì (ñîñòîÿíèè) îí ñàì æå è âèíîâàò (Ausgang des Menschen aus seiner

selbstverschuldeten Unmundigkeit; ïðîöèòèðóþ óæ äîñëîâíî); ýòîãî ïðîñâåùåííîãî,

ñàìîñòîÿòåëüíîãî (ñàìî-ñòîÿùåãî è ñàìî-èäóùåãî) ÷åëîâåêà îáðàòíî â ðîåâîé ðàé

óæå íå çàãîíèøü; ðîé íå ðàé, ðîé àä äëÿ íåãî.

Äà è ïðîòèâ «ìû» (ÿ äóìàë äàëüøå, âäûõàÿ ìîðñêîé ñâåæèé âîçäóõ) ìíå âñå-òàêè

åñòü ÷òî ñêàçàòü. «Ìû» îïàñíî òåì, ÷òî âñåãäà ïðîòèâîñòîèò êàêîìó-íèáóäü «íå-ìû»,

êàêîìó-íèáóäü «îíè». «Ìû» ïîæàðíûå, à âîò «îíè» ïîëèöåéñêèå. Ïîëèöåéñêèå ñ

ïîæàðíûìè, êàê ïðàâèëî, óæèâàþòñÿ íåïëîõî. Õóæå óæèâàþòñÿ ñ ñîñåäÿìè è íå-

ñîñåäÿìè íàöèîíàëüíûå, êîíôåññèîíàëüíûå, ñîöèàëüíûå «ìû». Ñîçíàíèå îáùíîñòè

ïðåâðàùàåò íå ïðèíàäëåæàùèõ ê ýòîé îáùíîñòè â ÷óæàêîâ, ïðè ñëó÷àå âî âðàãîâ;

ïëåìÿ Ìóìáà ðàç â òðè ãîäà èäåò ïîõîäîì íà ïëåìÿ Ìóìáà-Þìáà; îáèòàòåëè ñåâåðíîãî

ñêëîíà êàêîé-íèáóäü íåñ÷àñòíîé ãîðóøêè ñ ïðåêðàñíîé ïåðèîäè÷íîñòüþ ðåæóò ãîðëî

îáèòàòåëÿì þæíîãî. À ñêîëüêî íè åçæó ÿ ïî (êîíòèíåíòàëüíîé) Åâðîïå, ïî Ôðàíöèè,

ïî Ãåðìàíèè, ñòîëüêî âèæó öåðêâåé, è ãîòè÷åñêèõ, è ðîìàíñêèõ, è áàðî÷íûõ, è

íèêàêèõ, ãäå òî ëè íà ñòåíå, òî ëè íà îòäåëüíûõ òàáëè÷êàõ è äîñêàõ, òî ëè âíóòðè

öåðêâè, òî ëè ñíàðóæè, âûáèòû èìåíà ïîãèáøèõ «çà ðîäèíó», «çà îòå÷åñòâî», fur das

Vaterland, pour la patrie, â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. Âñåãäà

ñòðàøíî ÷èòàòü ýòè ñïèñêè ïîãèáøèõ. È âñåãäà ÷òî-òî ïðîòåñòóåò âî ìíå ïðîòèâ íèõ.

Íå ïðîòèâ íèõ ñàìèõ, íî ïðîòèâ íèõ â öåðêâè. ß ïðèìèðèëñÿ áû ñ íèìè, åñëè áû ýòî

áûëî íàîáîðîò: èìåíà ïîãèáøèõ íåìåöêèõ ñîëäàò âî ôðàíöóçñêèõ, èìåíà ïîãèáøèõ

ôðàíöóçñêèõ â íåìåöêèõ êîñòåëàõ è êèðõàõ — è åñëè íå ïîãèáøèõ âî âðåìÿ Âòîðîé

âîéíû, ãäå âèíà îäíîé ñòîðîíû ñëèøêîì óæ î÷åâèäíà, òî õîòÿ áû ïîãèáøèõ âî âðåìÿ

Ïåðâîé: òàì-òî âåäü íåïîíÿòíî, êòî âèíîâàò, à êòî ïðàâ; íèêòî íå ïðàâ; âñå âèíîâàòû;

íî è ýòîãî ïðåäñòàâèòü ñåáå íåâîçìîæíî. À ïîòîìó ÷òî ýòî îòíþäü íå âñåëåíñêèå, êàê

ñàìè îíè óòâåðæäàþò, íî ïëåìåííûå, íàöèîíàëüíûå öåðêâè. À êàê ïåðåæèòü ìîëèòâû

çà êàêîå-òî «ïðàâîñëàâíîå âîèíñòâî» â öåðêâè ðóññêîé? Ïàðó ðàç â æèçíè ïðîáîâàë ÿ,

ïðîñòî èç ëþáîïûòñòâà, îòñòîÿòü èçóâåðñêè áåñêîíå÷íóþ ïðàâîñëàâíóþ ñëóæáó; êàê

äîõîäèëî äåëî äî «ïðàâîñëàâíîãî âîèíñòâà», òàê ïîòèõîíå÷êó è ñìûâàëñÿ. Îíè ÷òî æå,

âñåðüåç äóìàþò, ÷òî èõíåå «ïðàâîñëàâíîå âîèíñòâî» äîðîæå Ãîñïîäó Áîãó, ÷åì âîèíñòâî

êàòîëè÷åñêîå èëè âîèíñòâî ëþòåðàíñêîå, èëè âîèíñòâî, ñîñòîÿùåå èç îäíèõ àòåèñòîâ?

Îíè ïðàâû, åñëè òàê äóìàþò. Ïîòîìó ÷òî ýòî íå Áîã, åùå ðàç, âñåëåíñêèé, âñåìèðíûé,

íî ýòî èõ ïëåìåííîé èäîë, êîòîðîìó îíè âîñêóðÿþò ñâîé ëàäàí è æåðòâóþò ñâîèõ

ïåðâåíöåâ (ïîñûëàÿ èõ íà î÷åðåäíóþ ìèðîâóþ ëè, ëîêàëüíóþ áîéíþ).

Äà, âñå ýòî çåìíîå — è î çåìíîì, ðîäîâîì, ðîåâîì, Áåðäÿåâó, åùå è åùå ðàç, ýòî

áûëî íå ìåíåå îòâðàòèòåëüíî, ÷åì íàì ñ âàìè. Íî êàê-òî òàê ó íåãî ïîëó÷àëîñü, ÷òî

âîò åñòü — â ãëóáèíàõ äóõà, â ýêçèñòåíöèàëüíîì îïûòå — ÷èñòàÿ, ñâîáîäíàÿ îò âñåãî

ñîöèàëüíîãî, ðåëèãèÿ — è åñòü åå îáùåñòâåííàÿ îáúåêòèâàöèÿ, ïðèâíîñÿùàÿ â íåå

íåíàâèñòíûå åìó êàòåãîðèè âëàñòâîâàíèÿ è ïîä÷èíåíèÿ. «Ðåëèãèÿ åñòü ñëîæíîå

ñîöèàëüíîå ÿâëåíèå, â êîòîðîì îòêðîâåíèå Áîãà, ò.å. ÷èñòûé è ïåðâè÷íûé ðåëèãèîçíûé

ôåíîìåí, ïåðåìåøèâàåòñÿ ñ êîëëåêòèâíîé ÷åëîâå÷åñêîé ðåàêöèåé íà ýòî îòêðîâåíèå,

ñ ÷åëîâå÷åñêèì èñïîëüçîâàíèåì åãî äëÿ ðàçíîîáðàçíûõ èíòåðåñîâ». Âñå, ÷òî ìû çíàåì

òåïåðü î ïðîèñõîæäåíèè ðåëèãèè, î ÷åì ïèñàë òîò æå â ïðèâåäåííîé òîëüêî ÷òî öèòàòå

êàê ðàç è êðèòèêóåìûé Áåðäÿåâûì Ýìèëü Äþðêãåéì (ó êîòîðîãî Ìàðèòåí ó÷èëñÿ,

êñòàòè, â Ñîðáîííå...), ñâèäåòåëüñòâóåò, óâû, îá îáðàòíîì: ýòîò «÷èñòûé ðåëèãèîçíûé

ôåíîìåí» îòíþäü íå ïåðâè÷åí, ïåðâè÷íà èìåííî ñîöèàëüíàÿ îáúåêòèâàöèÿ, ñîöèàëüíàÿ

îðãàíèçàöèÿ. Ðåëèãèÿ åñòü ôîðìà ñàìîîðãàíèçàöèè îáùåñòâà, ïåðâîáûòíîãî, çàòåì

ìåíåå ïåðâîáûòíîãî, íî âñåãäà, è äî ñèõ ïîð, ñîõðàíÿþùåãî â ñåáå îãðîìíûå ïëàñòû

àðõàèêè; èëè, èíà÷å, ÿçûê, íà êîòîðîì îíî, îáùåñòâî, ðàçãîâàðèâàåò ñ ñàìèì æå ñîáîé,

äîãîâàðèâàåòñÿ ñ ñàìèì æå ñîáîé. Ñîöèàëüíîå íå ïðèâíîñèòñÿ â ðåëèãèþ îòêóäà-òî

..

..
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èçâíå (îòêóäà?), íî ñîöèàëüíîå, íî îòíîøåíèÿ âëàñòâîâàíèÿ è ïîä÷èíåíèÿ ëåæàò â

ñàìîì åå îñíîâàíèè. Ñëóøàéñÿ öàðÿ-áàòþøêó, à íå áóäåøü ñëóøàòüñÿ, Áîã, òîæå

áàòþøêà, ïîêàðàåò òåáÿ è â òîé æèçíè, è â ýòîé. È äàâàé, àòü-äâà, èäè è ñäîõíè âìåñòå

ñî âñåì ïðàâîñëàâíûì âîèíñòâîì çà î÷åðåäíîå âåëèêîå äåëî.

Íè÷åãî ýòîãî ÿ íå ñêàçàë, ðàçóìååòñÿ, ìèëåéøåìó ìîíàõó, ïîêàçûâàâøåìó ìíå

áåðäÿåâñêèé êàáèíåò è ïðåâðàùåííóþ â öåðêîâü ñòîëîâóþ (ñî ñâÿùåííèêàìè è

ìîíàõàìè ÿ âîîáùå íå î÷åíü ïîíèìàþ, êàê ðàçãîâàðèâàòü); òåì áîëåå íèêîìó íå ìîã

ñêàçàòü ýòîãî â òîò äåíü, 29 ìàðòà 2017 ãîäà, ê êîòîðîìó ñíîâà ÿ âîçâðàùàþñü (ìíå,

ïîõîæå, ïðåäñòîèò åùå íå ðàç ïîêèäàòü ýòîò äåíü, âîçâðàùàòüñÿ ê íåìó), êîãäà ÿ äàæå

íå çíàë åùå, ÷òî â äîì ìîæíî âîéòè, åñëè çàðàíåå äîãîâîðèòüñÿ î ïîñåùåíèè, ïðîñòî

ñòîÿë, ñëåäîâàòåëüíî, ïåðåä çàêðûòîþ äâåðüþ, ïåðåä ÷óãóííîé îãðàäîé, ñòàðàÿñü

çàãëÿíóòü çà íåå, ñäåëàòü åùå îäèí ñíèìîê. Áûëè ñëåäû æèçíè çà íåþ, öâåòàñòûå

ïîëîòåíöà, ðàçâåøåííûå íà ïåðèëàõ ó âõîäà... À åñòü ÷òî-òî áåñêîíå÷íî âîëíóþùåå

â ýòîì ñòîÿíèè ïåðåä çàêðûòîé äâåðüþ; âñïîìèíàåòñÿ ëþáèìîå òþò÷åâñêîå:

«Íå ñêàæåò âåê, ñ ìîëèòâîé è ñëåçîé, êàê íè ñêîðáèò ïåðåä çàêðûòîé äâåðüþ: Âïóñòè

ìåíÿ, ÿ âåðþ, Áîæå ìîé, ïðèéäè íà ïîìîùü ìîåìó íåâåðüþ...» È ÿ ýòîãî, íàâåðíîå,

íå ñêàæó. À âñå-òàêè ñòèõè ýòè âñïîìèíàþ, è ÷òî-òî — ÷òî æå? — âî ìíå îòçûâàåòñÿ

íà íèõ, ïî òó ñòîðîíó âñåõ ìûñëåé è óáåæäåíèé. Ó ñåðäöà ñâîè äîâîäû, íåäîñòóïíûå

ðàçóìó... Ìû ñàìè âûáèðàåì, ñàìè ñîçäàåì íàøè ñèìâîëû. Ìû âîëüíû ïðèäàòü ëþáîìó

íàøåìó äåéñòâèþ è âñåì ñîáûòèÿì íàøåé æèçíè òî ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå, êîòîðîå

çàõîòèì ïðèäàòü èì. Íî ñèìâîë òîëüêî òîãäà ñèìâîë, êîãäà îí òåìåí è ìíîãîëèê, ïèñàë

Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ (ñ êîòîðûì Áåðäÿåâà ñâÿçûâàëè îòíîøåíèÿ òàêèå íàïðÿæåííûå,

òàêèå ñëîæíûå). Ñèìâîë ìíîãîëèê è òåìåí, è ÿ ñàì íå çíàþ òîëêîì, ÷òî îíî çíà÷èò,

ýòî ìîå ñòîÿíèå ïåðåä çàïåðòîé äâåðüþ áåðäÿåâñêîãî äîìà â Êëàìàðå, äóìàë ÿ

(ïðîäîëæàÿ, âïðî÷åì, ôîòîãðàôèðîâàòü); ìíå äîâîëüíî ñàìîãî ñîçíàíèÿ ñèìâîëè÷åñêîé

ïîëíîòû ýòîãî ñòîÿíèÿ — çäåñü; ñîçíàíèÿ òåõ çíà÷åíèé, êîòîðûå ÿ ìîãó èçâëå÷ü èç íåãî

èëè â íåãî âëîæèòü. Íî ðàçâå íå ñîçäàåò (ÿ äóìàë äàëåå) ýòî îùóùåíèå ñèìâîëè÷åñêîé

ïîëíîòû è îùóùåíèÿ ïîëíîòû îíòîëîãè÷åñêîé? Èñïîëíåííûé (âîçìîæíûõ) çíà÷åíèé,

ýòîò êîðîòêèé îòðåçîê âðåìåíè (ïÿòü ìèíóò, ñåìü ìèíóò...) êàæåòñÿ áûòèéñòâåííûì

è âåñîìûì, êàæåòñÿ çîëîòûì ñëèòêîì âðåìåíè, íà ëþáûõ âåñàõ ïåðåâåøèâàþùèì òå

ïóñòûå ÷àñû, ïóñòûå äíè, èç êîòîðûõ íàøà æèçíü îáû÷íî è ñîñòîèò.

Íà òðîòóàðå, íà ãðàíèöå ñ ñîñåäíèì äîìîì, îáíàðóæèëèñü äâà ìóñîðíûõ áàêà,

îäèí ñ æåëòîé êðûøêîé, äðóãîé ñ ñåðîé, îòêèíóòîé. Íà æåëòîé êðûøêå ïåðâîãî áàêà

îáíàðóæèëàñü àðàáñêàÿ êíèãà, ñ êîëåáëåìûìè âåòðîì ñòðàíèöàìè — è ýòîé âîñòî÷íîé

âÿçüþ íà êîëåáëåìûõ âåòðîì ñòðàíèöàõ, êîòîðàÿ âñåãäà ïîðàæàåò ìåíÿ ñâîåé

ñîâåðøåííîé ÷óæäîñòüþ âñåìó, ÷òî åå îêðóæàåò: äîìàì, ïðîâîäàì, îáëàêàì, ìíå

ñàìîìó ñ ìîèì ôîòîàïïàðàòîì â ðóêàõ. Ñåðûé áàê, ñ îòêèíóòîé êðûøêîé, âîîáùå

ïåðåïîëíåí áûë êíèãàìè, êàêèìè-òî ñëó÷àéíûìè, âðîäå òåõ, ÷òî ïðîäàþòñÿ íà

áëîøèíûõ ðûíêàõ — äåòåêòèâû, äàìñêèå ðîìàíû, ïîòåðòûé ïóòåâîäèòåëü ïî Ëèãóðèè,

Óìáðèè è Òîñêàíå, Äæîí Ñòåéíáåê âî ôðàíöóçñêîì ïåðåâîäå. Èç ãðîçèâøåé âûâàëèòüñÿ

íà òðîòóàð ãðóäû ýòèõ ñëó÷àéíûõ êíèã èçâëåê ÿ ñëó÷àéíåéøóþ, èëè, íàîáîðîò, ñàìóþ

íåñëó÷àéíóþ — ñáîðíèê ñîâåòñêèõ àíåêäîòîâ âî ôðàíöóçñêîì, îïÿòü-òàêè, ïåðåâîäå,

èçäàíèÿ 1978 ãîäà, ñ çàâëåêàòåëüíûì çàãëàâèåì «Êîììóíèçì — ðàñòâîðÿåòñÿ ëè îí â

àëêîãîëå?» (Le communisme est-il soluble dans l‘alcool?). Íà îáëîæêå èçîáðàæåí áûë

íåñòðàøíûé çåëåíûé òàíê ñ êðàñíîé çâåçäîþ íà áàøíå, ñêîðåé — íà áàøêå (èëè —

øàïêå, îòäàëåííî êðàñíîàðìåéñêîé), ñ ãóñåíèöàìè, êàê òàíêó îíî è ïîëîæåíî, ñ

ïîäãóñåíè÷íûìè êîëåñàìè â âèäå êàðòîøêîíîñûõ ðîæèö, ðàçåâàþùèõ ïàñòü îò

íåóäåðæèìîãî õîõîòà. Ñàìà ýòà êíèæêà, ïîäóìàë ÿ, è åñòü, ñîáñòâåííî, ëó÷øèé,

ñìåøíåéøèé èç ñîáðàííûõ â íåé, è äàæå èç íå ñîáðàííûõ â íåé, àíåêäîòîâ. Â Êëàìàðå!

Ïåðåä äîìîì Áåðäÿåâà! Åñëè ÷èòàòåëü íå âåðèò ìíå, òî êíèæêó ìîãó ïðåäúÿâèòü — ÿ,

êîíå÷íî, ñêîììóíèçäèë åå, ãîâîðÿ ÿçûêîì 1978 ãîäà è ìîåé, ñîîòâåòñòâåííî, ìîëîäîñòè...

Áðåæíåâ (Brejnev) âëþáèëñÿ â áàëåðèíó èç Áîëüøîãî òåàòðà (une danseuse du Bolchoï).

Îí çà íåé óõàæèâàåò; îíà ñîïðîòèâëÿåòñÿ; íàêîíåö, îí çàìàíèâàåò åå ê ñåáå â Êðåìëü.
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Ñêàæè, ÷åãî òû õî÷åøü? Èñïîëíþ ëþáîå òâîå æåëàíüå! — Õî÷ó, Ëåîíèä Èëüè÷, ÷òîáû

âû îòêðûëè ãîñóäàðñòâåííûå ãðàíèöû. — Àõ òû, øàëóíüÿ, õî÷åøü îñòàòüñÿ ñî ìíîé

íàåäèíå?.. Íó, ëàäíî, ýòîò åùå òóäà-ñþäà, îñòàëüíîå íåâûíîñèìî. Íåò âåäü, êàê âñå ìû

çíàåì, íè÷åãî ïå÷àëüíåå çàïèñàííûõ àíåêäîòîâ, óëåòó÷èâøèõñÿ ìãíîâåíèé. Ýòî áûëî;

ãäå òåïåðü âñå ýòî? Áðåæíåâ äàâíî óìåð, ãðàíèöû îòêðûòû, ñåìüäåñÿò âîñüìîé ãîä,

êîãäà âïåðâûå ÷èòàë ÿ Áåðäÿåâà, ïðîâàëèëñÿ â íåáûòèå, â òî íåáûòèå, â êîòîðîå âñå

ïðîâàëèâàåòñÿ, òó áåçîñíîâíóþ îñíîâó, òîò á¸ìåâñêèé Ungrund, èç êîòîðîãî Í.À.Á.

âûâîäèë è âîçìîæíîñòü çëà, è âîçìîæíîñòü ñâîáîäû. Òèõîí òîæå óìåð, åùå â íà÷àëå

äâóõòûñÿ÷íûõ; Ìèøà, åñëè òàê åãî çâàëè, ñ êîòîðûì êîãäà-òî ëåòåëè ìû èç Ïåíçû â

Ìîñêâó, íå çíàþ, æèâ ëè; íàâåðíîå, íåò. À âîò îòêóäà çäåñü ýòà êíèæêà? êòî ÷èòàë åå?

êòî è ïî÷åìó âûáðîñèë? Âñå î÷åíü ñòðàííî, äóìàë ÿ, çàïèõèâàÿ êíèæêó â ðþêçàê;

ñòðàííîñòü ìèðà åñòü, ìîæåò áûòü, åãî îñíîâíîå, âàæíåéøåå ñâîéñòâî; êàêàÿ ôèëîñîôèÿ

ýòó ñòðàííîñòü óâèäåëà, îïèñàëà? Ôèëîñîôèÿ, ïî Àðèñòîòåëþ, íà÷èíàåòñÿ ñ óäèâëåíèÿ

(äà ïðîñòèòñÿ ìíå ñåé òðþèçì; Äèäðî, âïðî÷åì, ãîâîðèë, ÷òî îíà íà÷èíàåòñÿ ñ

íåâåðèÿ; è ñ òåì, è ñ äðóãèì òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ; Øåñòîâ, âñëåä çà Êèðêåãîðîì,

óòâåðæäàë, ÷òî îíà íà÷èíàåòñÿ ñ îò÷àÿíèÿ; òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ è ñ ýòèì); ìîæåò

áûòü, îíà íåäîñòàòî÷íî óäèâëÿëàñü? íåäîóäèâëÿëàñü çà âñþ ñâîþ äîëãóþ, è òîæå —

óäèâèòåëüíóþ, èñòîðèþ? «Ôèëîñîôèÿ ñòðàííîñòè», «Ôèëîñîôèÿ óäèâëåíèÿ»... ìîæåò

áûòü, ýòè êíèãè åùå íå íàïèñàíû? ìîæåò áûòü, îíè äîëæíû áûòü íàïèñàíû? Çàòî åñòü

«ôèëîñîôèÿ àáñóðäà», ñòîëü áëèçêàÿ ìîåìó ñåðäöó; «îïûò îá àáñóðäå», êàê îáîçíà÷èë

ñâîé «Ìèô î Ñèçèôå» Êàìþ. Àáñóðäà, èëè, åñëè óãîäíî, áåññìûñëåííîñòè âîëüíûå

ðóññêèå ðåëèãèîçíûå ôèëîñîôû è ôðàíöóçñêèå êàòîëèêè-íåîòîìèñòû, ïðè âñåõ

ðàçëè÷èÿõ ìåæäó íèìè, áîÿëèñü, êàæåòñÿ, îäèíàêîâî, òî åñòü — áîëüøå âñåãî íà ñâåòå,

î ÷åì íàì òîæå åùå ïðåäñòîèò, íàâåðíîå, ãîâîðèòü.

À Áåðäÿåâó ìîæíî áûëî áû ðàññêàçàòü òàêîé àíåêäîò? À êàêîé-íèáóäü ñêàáðåçíûé?

ñîâåòñêèé? ïðî ïîðó÷èêà Ðæåâñêîãî? ×òî áû îí ñäåëàë? Âûãíàë áû èç äîìó? À ìàòîì

ðóãàëñÿ ëè õîòü èíîãäà, êàê Áóíèí, ðóãàâøèéñÿ, ãîâîðÿò, ïîñòîÿííî, èëè êàê Êóïðèí,

ðóãàâøèéñÿ åùå ïîñòîÿííåå? Ýòîãî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íåâîçìîæíî. Åñòü íåêàÿ

ñòàðîìîäíàÿ ÷èñòîòà âî âñåì åãî îáëèêå, èíîãäà íåìíîãî êîìè÷åñêàÿ. Â áîëüøîì è

î÷åíü îòêðîâåííîì ïèñüìå ê Ëèäèè, òîãäà åùå åãî íåâåñòå (Êèåâ, 1904 ãîä) ÷èòàåì,

íàïðèìåð, âîò òàêîå: «ß íå ìîãó ðàññìàòðèâàòü áåñêîíå÷íî áëèçêóþ ìíå æåíùèíó êàê

èíñòðóìåíò äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîèõ ïîòðåáíîñòåé, ÿ áû ñ÷èòàë áîëåå äîñòîéíûì

ïðèáåãíóòü ê ïðîñòèòóöèè, õîòÿ ÿ ñîäðîãàþñü îò îäíîãî ýòîãî ñëîâà». Ïîäóìàòü — îò

îäíîãî òîëüêî ñëîâà! ×òî áû ñêàçàë ïîðó÷èê Ðæåâñêèé? À ÷òî áû ñêàçàë Ðîçàíîâ? Òîæå

áû, íàâåðíîå, ïîñìåÿëñÿ. À âîò ÷åðåç ìíîãî ëåò (1933) ïèñüìî ñ ìîðñêîãî êóðîðòà

êíÿãèíå Èðèíå Ðîìàíîâîé, ñ êîòîðîé îí ÿâíî, íåâèííî è óæå ÷óòü-÷óòü ïî-

ñòàðèêîâñêè çàèãðûâàåò: «ß âèäåë áîëüøîå êîëè÷åñòâî äàì â ñèíèõ øòàíàõ êíèçó

ðàñøèðÿþùèõñÿ è ïðèøåë ê òîìó çàêëþ÷åíèþ, ÷òî äëÿ äàì ìîëîäûõ, òîíêèõ è

âûñîêèõ ýòî êðàñèâî. Çíà÷èò, ýòî äîëæíî áûòü êðàñèâî äëÿ Âàñ, äðóã ìîé. Âû ìîæåòå

áûòü î÷åíü êðàñèâûì ìàòðîñîì». Íó íå ÷óäíîå ëè «çàêëþ÷åíèå»? Ëàäíî, ïîéäåì

äàëüøå, íå áóäåì ñìåÿòüñÿ. Ïóñêàé òåíü åãî íàñ ïðîñòèò; ìû æå è âïðàâäó ñìååìñÿ

ëþáÿ.

Ïîìÿíóòàÿ âûøå òàáëè÷êà íà îòå÷íîé ñòåíå îñòîðîæíî óìàë÷èâàåò, ñ êàêîãî

ãîäà Áåðäÿåâ æèë çäåñü; ïðîñòî ãîâîðèò, ÷òî çäåñü âîò æèë è ñêîí÷àëñÿ, a vecu, est mort,

ðóññêèé ïèñàòåëü è ôèëîñîô, l‘ecrivain et philosophe russe, è òàê äàëåå; à ìåæäó òåì îí

ïåðååõàë ñþäà âìåñòå ñ æåíîé è ñâîÿ÷åíèöåé, Åâãåíèåé Ðàïï, ëèøü, êàê âûøå ñêàçàíî,

â 1938 ãîäó; â òîò äåíü, â 2017-ì, ÿ ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåë, ãäå îíè æèëè äî ýòîãî. Ñ òåõ

ïîð ÿ âûÿñíèë, ãäå. Ïðèåõàâ â Ïàðèæ èç Áåðëèíà â 1924-ì, Áåðäÿåâû ïîñåëèëèñü ñïåðâà

â êâàðòèðå íà óëèöå Martial Grandchamp, íîìåð 2, ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ñíÿëè äîì ïî

àäðåñó 14 rue de St. Cloud, ïðîæèëè òàì äåñÿòü ëåò, è òîëüêî â èþíå

1938 ãîäà ïåðååõàëè, êóïèâ åãî íà çàâåùàííûå èì äåíüãè (ñêîðî ðàññêàæó, êåì

çàâåùàííûå), âîò â ýòîò äîì íà óëèöå du Moulin de Pierre, Ïåòðîâîìåëüíè÷íîé,

Êàìåííîìåëüíè÷íîé, èëè óæ êàê óãîäíî — äîì, êîòîðûé, âî âñåîáùåì ñîçíàíèè,

'

'
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âñåîáùåé, òàáëè÷êîþ çàêðåïëåííîé ïàìÿòè, è ñîõðàíèëñÿ, çíà÷èò, êàê «äîì Áåðäÿå-

âà», õîòÿ áûë èì ëèøü â ïîñëåäíèå, òðàãè÷åñêèå ãîäû (âîéíà, áîëåçíè, ñòàðîñòü,

ñìåðòü Ëèäèè...), ãîäû, âïðî÷åì, êîãäà îí íàïèñàë ñâîè ëó÷øèå, ñàìûå âàæíûå, íå ïî

ìîåìó ëèøü ìíåíèþ, èòîãîâûå êíèãè — è «Ñàìîïîçíàíèå», è «Î ðàáñòâå è ñâîáîäå»,

è «Ðóññêóþ èäåþ», è «Îïûò ýñõàòîëîãè÷åñêîé ìåòàôèçèêè»; âñå-òàêè ïðåäûäóùèå

÷åòûðíàäöàòü ëåò ïðîæèòû áûëè õîòÿ è ïîáëèçîñòè, íî íå ñîâñåì çäåñü, çà äðóãèìè

îêíàìè, äðóãîé, õîòÿ, íàâåðíîå, òîæå ÷óãóííîé ðåøåòêîé. À óæ ê Ìàðèòåíàì â ãîñòè

Áåðäÿåâ òî÷íî õîäèë íå îòñþäà, åñëè æå è õîäèë îòñþäà, òî âñåãî, íàâåðíîå, ïàðó ðàç,

â êîðîòêèé ïðîìåæóòîê ìåæäó ïåðååçäîì â ýòîò äîì è îòúåçäîì Ìàðèòåíîâ â Àìåðèêó,

êóäà îíè òàê óäà÷íî îòáûëè â ñàìîì íà÷àëå 1940 ãîäà, ïðÿìî ïåðåä çàõâàòîì Ïàðèæà

íåìöàìè, êîòîðûå åùå íåèçâåñòíî êàê ïîñòóïèëè áû ñ Ðàèñîé è Âåðîé, äâóìÿ

åâðåéêàìè, ðîäîì èç Ìàðèóïîëÿ. Ôîìà Àêâèíñêèé è Òåðåçà Àâèëüñêàÿ èõ áû,

íàâåðíîå, íå ñïàñëè. Åñëè æå ñïàñëè, òî ñïàñëè òàê, êàê ñïàñëè, çàáëàãîâðåìåííî

îòïðàâèâ â Íîâûé ñâåò, ãäå îíè òîñêîâàëè, êîíå÷íî, ïî ñâîåé ôðàíöóçñêîé íå-ðîäèíå,

ïðèåìíîé ðîäèíå, èñòèííîé ðîäèíå è ãäå Ðàèñà, òîñêóÿ ïî ôðàíöóçñêîé íå-ðîäèíå è

ñîáñòâåííîé ìîëîäîñòè, íàïèñàëà âîñïîìèíàíèÿ ïîä ñòðàííîâàòûì äëÿ ðóññêîãî óõà

íàçâàíèåì «Áîëüøèå äðóæáû», èëè «Âåëèêèå äðóæáû» (Les Grandes Amitiés, âî

ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå, èìåííî òàê), âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå ìíå åùå íå ðàç ïðåäñòîèò

çäåñü, ïîõîæå, öèòèðîâàòü.

Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî íèêàêîé rue de St. Cloud â ñîâðåìåííîì Êëàìàðå íåò (rue

Martial Grandchamp êàê ðàç åñòü, è ëþáîïûòñòâóþùèé ÷èòàòåëü ëåãêî åå îáíàðóæèò

íà êàðòå, õîòü íà òîé æå Google Maps, âåðíîé íàøåé ïîìîùíèöå; îíà, ýòà óëèöà, ãäå

ïðîøëè ïåðâûå áåðäÿåâñêèå çäåñü ãîäû, ðàñïîëîæåíà â ñàìîì öåíòðå ãîðîäèøêè,

âîçëå ïàðêà; òàì, âïðî÷åì, âñå ðÿäîì). Íî, ïîâòîðÿþ, êàê-íèêàê äåñÿòü ëåò, 1928—1938,

ïðîæèòû áûëè íà òàèíñòâåííîé rue de St. Cloud, êîòîðîé íè íà îäíîé êàðòå ìíå

îáíàðóæèòü íå óäàëîñü. Â êîíöå êîíöîâ (çäåñü ÿ âíîâü ïîêèäàþ, íåíàäîëãî, ýòîò

íåçàáâåííûé äëÿ ìåíÿ äåíü, 29 ìàðòà 2017 ãîäà, äåíü ìîåé «ôèëîñîôè÷åñêîé ïðîãóëêè»,

ìîåãî ïàëîìíè÷åñòâà — ÿ ñàì íå çíàþ, ê êàêîé ñâÿòûíå è öåëè), îò÷àÿâøèñü íàéòè íà

êàðòå ýòó rue de St. Cloud è óæå çàäóìàâ ñâîå òåïåðåøíåå, ïîíåìíîãó íàáèðàþùåå

îáîðîòû è ðàçãîí ñî÷èíåíèå, íàïèñàë ÿ â êëàìàðñêóþ ìýðèþ, òàê è òàê, ìîë, ÿ, âîò,

òàêîé-òî è òàêîé-òî, ðóññêèé, â íåêîòîðîì ðîäå, ïèñàòåëü, ecrivain, âîâñå íå philosophe,

íî âî âñÿêîì ñëó÷àå russe, âîò çàäóìàë ÿ íåêîå ñî÷èíåíèå î Nicolas Berdiaeff,

òðàíñêðèáèðóéòå êàê õîòèòå, æèâøåì â âàøåì Êëàìàðå òîãäà-òî è òîãäà-òî, òàì-òî è

òàì-òî, è íå ïîäñêàæåòå ëè, êàê îáñòîèò äåëî ñ òàèíñòâåííîé rue de St. Cloud, êàê îíà

òåïåðü íàçûâàåòñÿ, åñëè äî ñèõ ïîð ñóùåñòâóåò. Îòâåò ïðèøåë íåäåëè ÷åðåç äâå; rue de

St. Cloud, ñîîáùàë ìíå ÷èíîâíèê ìýðèè ñ àðàáñêîé ôàìèëèåé (èíòåðåñíî, ñëûøàë ëè

îí êîãäà-íèáóäü îá ecrivain et philosophe russe?) íàçûâàåòñÿ òåïåðü rue d‘Estienne

d‘Orves, íóìåðàöèÿ äîìîâ íå èçìåíèëàñü. Ñåðäå÷íî, cordialement, è òàê äàëåå. Àíðè

Îíîðý Ýñòüåí ä‘Îðâ áûë ãåðîåì Ñîïðîòèâëåíèÿ, ðàññòðåëÿííûì íåìöàìè â 1941 ãîäó;

óëèöû åãî èìåíè åñòü ïî âñåé Ôðàíöèè. Åãî äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì áûë, êñòàòè,

Ýêçþïåðè... Êëàìàðñêàÿ rue d‘Estienne d‘Orves íà êàðòå òóò æå è îòûñêàëàñü; â îäèí èç

ñëåäóþùèõ ïðèåçäîâ â Ïàðèæ (ïðåëåñòü è, ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå äîñòîèíñòâî ìîåãî,

íåíàâèñòíîãî ìíå, ãåðìàíñêîãî óíèâåðñèòåòñêîãî óåäèíåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â áëèçîñòè

ê ëþáèìîé Ëþòåöèè — íà ïîåçäå âñåãî ÷åòûðå ÷àñà: ÷àñ äî Ìàííãåéìà, à òàì åùå

òðè — è òû óæå íà Gare de l‘Est, Âîñòî÷íîì âîêçàëå) — â îäèí èç ýòèõ ñëåäóþùèõ

ïðèåçäîâ â Ïàðèæ (òîæå â ìàðòå, íî óæå 2018 ãîäà), ïîñòîÿâ, òåïåðü óæå íå â ïåðâûé

ðàç, ïåðåä äîìîì íà Ïåòðîâîìåëüíè÷íîé, ïîñìîòðåâ íà ðåøåòêó, âèíîãðàäíûå âåòêè,

ìàëü÷èêà ñ äóäî÷êîé, áàðî÷íîãî è ïîðî÷íîãî, ïîøåë ÿ ïî Êàìåííîìåëüíè÷íîé ââåðõ

è äàëüøå, ÷åãî ïðåæäå íå äåëàë, âîçíàãðàæäåí áûë ñðàçó, ÷åðåç íåñêîëüêî äîìîâ îò

áåðäÿåâñêîãî îáíàðóæèâ ÷óäåñíóþ êàëèòêó, âñþ â èäèîòè÷åñêèõ òàáëè÷êàõ, ïðèäåëàííûõ

ê íåé ðàçíîìàñòíûìè, îò÷åòëèâûìè øóðóïàìè, — òàáëè÷êàõ, ñîîáùàâøèõ ìèðó è ìíå

ðàçíûå èíòåðåñíûå âåùè î, ÿêîáû, æèâóùåé çà çàáîðîì ñîáàêå: ÷òî îíà — ñíîá, ýòà

ñîáàêà, è çíà÷èò, ìû äåëàåì âûâîä, ïîêóñàåò ïðîñòîëþäèíà, åñëè ïîñìååò îí çàãëÿíóòü

'
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261Àëåêñåé Ìàêóøèíñêèé. Ïðåäìåñòüÿ ìûñëè

çà çàáîð, ÷òî îíà — ïîýò, è ñòèëü ó íåå êóñà÷èé, chien poete, style mordant, ÷òî îíà êàê

ðàç ïðîõîäèò êóðñ ïñèõîàíàëèçà è ïîòîìó òåì áîëåå íå ñòîèò ñ íåé ñâÿçûâàòüñÿ. Îäíà

òàáëè÷êà îòíîñèëàñü, âïðî÷åì, è ê ãèïîòåòè÷åñêîé êîøêå, ïðî êîòîðóþ ãîâîðèëîñü,

÷òî îíà ñ óìà ñõîäèò (â ñêîáêàõ: ïî ñâîèì õîçÿåâàì), chat dingue (de ses maîtres).

Áåðäÿåâ ñàì ñ óìà ñõîäèë ïî æèâîòíûì (áåç âñÿêîãî ïñèõîàíàëèçà); ïî ñëîâàì

Åâãåíèè Ãåðöûê, íå ìîã ïðîïóñòèòü íè îäíîé ñîáàêè, íå ïîãîâîðèâ ñ íåé íà êàêîì-òî

ñâîåì îñîáåííîì «ñîáà÷å-÷åëîâå÷åñêîì ÿçûêå». «Ëè÷íîñòü ïåðâè÷íåå áûòèÿ. Ýòî

åñòü îñíîâà ïåðñîíàëèçìà. Áûòèå — ïðîäóêò îòâëå÷åííîé ìûñëè, à âîò ýòîò ìîé

ëþáèìûé êîò ñóùåñòâóåò». È âîò ýòó ôðàçó ÿ îáîæàþ åùå ñ òåõ, òèõîíîâñêèõ, âðåìåí.

Îñíîâà ïåðñîíàëèçìà — è âñåé ìîåé æèçíè. Áûòèå — àáñòðàêöèÿ, à ìû ñ êîòîì —

ñóùåñòâóåì. Åëåíà Èçâîëüñêàÿ, áëèçêàÿ ïðèÿòåëüíèöà è Áåðäÿåâûõ, è Ìàðèòåíîâ,

ðóññêàÿ êàòîëè÷êà, èëè, êàê ýòî ó íèõ, êàæåòñÿ, íàçûâàåòñÿ, «êàòîëè÷êà âîñòî÷íîãî

îáðÿäà» (òàêîâîé æå áûëà è Ëèäèÿ), òîæå, ïî-âèäèìîìó, êàê è âñå îíè, çàìå÷àòåëüíàÿ

è óìîì, è ñåðäöåì æåíùèíà, äî÷ü, ìåæäó ïðî÷èì, ïîñëåäíåãî öàðñêîãî ïîñëà âî

Ôðàíöèè è îäíîãî èç ïîñëåäíèõ ìèíèñòðîâ èíîñòðàííûõ äåë, Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à

Èçâîëüñêîãî, — Åëåíà, ñëåäîâàòåëüíî, Èçâîëüñêàÿ (âîò ê ÷åìó ÿ êëîíþ), â íà÷àëå

Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû óåõàâøàÿ â Àìåðèêó, îñòàâèëà íå òîëüêî (ïî-ðóññêè íàïèñàííûå)

âîñïîìèíàíèÿ î Öâåòàåâîé (ñ êîòîðîé ñîñåäñòâîâàëà â Ì¸äîíå), íî è (ïî-àíãëèéñêè

íàïèñàííóþ) êíèãó — Light before Dusk, «Ñâåò ïåðåä ñóìåðêàìè» — î êàòîëè÷åñêîì

ñîöèàëüíîì äâèæåíèè (÷òî áû ýòî íè çíà÷èëî) âî Ôðàíöèè ìåæäó äâóìÿ âîéíàìè,

âîîáùå î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè ñâîäèëà åå æèçíü, íå â ïîñëåäíþþ, à òî, ìîæåò áûòü, è

â ïåðâóþ î÷åðåäü — î Áåðäÿåâå è Ìàðèòåíå (îäíà ãëàâà íàçûâàåòñÿ «Äîì â Ì¸äîíå»,

äðóãàÿ «Äîì â Êëàìàðå»; ÷èòàòåëü ëåãêî äîãàäàåòñÿ, êàê ÿ âçäðîãíóë — çàòðåïåòàë è

âîçëèêîâàë, — âïåðâûå ïðî÷èòàâøè ýòè çàâëåêàòåëüíûå çàãëàâèÿ); òàì åñòü ÷óäåñíîå

ìåñòî, êàñàþùååñÿ êîòîâ. Âîñêðåñíûå âñòðå÷è ó Áåðäÿåâûõ íàïîìèíàëè ÷àåïèòèÿ ãäå-

íèáóäü â ñàìîì ñåðäöå Ðîññèè, ïèøåò Èçâîëüñêàÿ; âñå ñèäåëè çà áîëüøèì ñòîëîì; îêíà

áûëè ðàñïàõíóòû; â ñàäó öâåëè ëèïû; ëåãêî áûëî çàáûòü óðîäëèâûå äîìà ïðåäìåñòüÿ

è äûìíûå ôàáðèêè çà ñòåíîé ñàäà. Íèêàêèõ ôàáðèê òåïåðü, êàæåòñÿ, íå îñòàëîñü â

Êëàìàðå; äîìà ïîõîðîøåëè; à ñàä, ìåæäó ïðî÷èì, èìååòñÿ â âèäó òîò, êîòîðûé ÿ

ïûòàþñü íàéòè, íà áûâøåé óëèöå de St. Cloud, òåïåðåøíåé d‘Estienne d‘Orves; ïðîñòàÿ

ìûñëü, óñêîðÿþùàÿ ìîè øàãè. Ê ñòîëó, ïèøåò Èçâîëüñêàÿ, âñåãäà ïîäàâàëèñü

èçûñêàííûå ïèðîãè è ïèðîæíûå; è Ëèäèÿ, è Åâãåíèÿ Þäèôîâíû áûëè çàìå÷àòåëüíûìè

õîçÿéêàìè, äåëèâøèìè ñâîå âðåìÿ ìåæäó ôèëîñîôñêîé ìèñòèêîé è ìèñòåðèÿìè

êóëèíàðèè.

Áåðäÿåâ ÷àñòåíüêî ñïîðèë ñ Ìàðèòåíîì ïî âîïðîñàì ïîçíàíèÿ (Ìàðèòåí, íàäî

äóìàòü, îòíîñèëñÿ ñêåïòè÷åñêè ê áåðäÿåâñêîìó «äóõîâíîìó îïûòó», Áåðäÿåâ æå —

ê ìàðèòåíîâñêîìó òîìèñòñêîìó ðàöèîíàëèçìó); âîîáùå æå âåë è íàïðàâëÿë áåñåäó ñ

áîëüøèì èçÿùåñòâîì, ïîçâîëÿÿ ïðîòèâîïîëîæíûì ìíåíèÿì ïðîçâó÷àòü â ñâîå ïîëíîå

óäîâîëüñòâèå, íî íå ïîçâîëÿÿ èì ñòîëêíóòüñÿ è ïðèâåñòè ê ëè÷íîé ññîðå, ÷òî, ñêîðåå

âñåãî, ïðîèçîøëî áû â ëþáîì äðóãîì ìåñòå. Èç âîñêðåñåíüÿ â âîñêðåñåíüå ïðèõîäèëè

ñþäà Ãåîðãèé Ôåäîòîâ è Êîíñòàíòèí Ìî÷óëüñêèé, ïðèõîäèëè êîëëåãè õîçÿèíà ïî

Áîãîñëîâñêîìó èíñòèòóòó, ïðèõîäèëà ìàòü Ìàðèÿ, ïðèõîäèë Èëüÿ Ôîíäàìèíñêèé,

Äîíàëüä Ëîóðè èç YMCA, íåîæèäàííûå ãîñòè èç Áåðëèíà, Ëîíäîíà èëè Âåíû,

êàòîëè÷åñêèå è ïðàâîñëàâíûå ñâÿùåííèêè, ïðîòåñòàíòñêèå ïàñòîðû. Âäðóã Áåðäÿåâ

óìîëêàë, ïèøåò äàëüøå Èçâîëüñêàÿ, îñòàâëÿë ñâîþ âñåãäàøíþþ ñèãàðó òëåòü è

äûìèòüñÿ â ïåïåëüíèöå, à ñàì áåæàë ê äâåðè, ñ âûðàæåíèåì ïàíèêè íà ëèöå è â ãëàçàõ.

Ýòî çíà÷èëî, ÷òî åãî îáîæàåìûé êîò, áîëüøîé, ñåðûé, ïåðñèäñêèé, ñíîâà âûñêîëüçíóë

â äâåðü, âûáåæàë â ñàä, à çíà÷èò, ìîã óáåæàòü, ïðîïàñòü, ïîòåðÿòüñÿ íàâåêè...
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Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

ßçû÷íèêè è ðåêîíñòðóêòîðû

Äâà ñëó÷àÿ èç ðåïåðòóàðà

Ñëó÷àé ïåðâûé

Óêðàèíñêèé äðàìàòóðã Àííà ßáëîíñêàÿ ïîãèáëà âî âðåìÿ òåðàêòà â Äîìîäåäîâî,

âìåñòå ñ äðóãèìè æåðòâàìè âçðûâà åå îïëàêàëè è ïîõîðîíèëè ðîäíûå è äðóçüÿ, íî îò

íåå îñòàëèñü ïüåñû, è ïîñëàíèå åå æèçíè ìîæíî òåïåðü ïîïðîáîâàòü ðàñøèôðîâàòü.

Ñðåäè ñîòåí ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ ÿ çíàþ òîëüêî äâà, êîòîðûå íå ïîáîÿëèñü

ñòàâèòü â ãîäû âîéíû ñîâðåìåííûõ óêðàèíñêèõ äðàìàòóðãîâ: ýòî Öåíòð èìåíè

Ìåéåðõîëüäà, ãäå øëà ïüåñà Íàòàëüè Âîðîæáèò «Ñàøà, âûíåñè ìóñîð!», è Òåàòð.doc

c ïüåñîé Àííû ßáëîíñêîé «ßçû÷íèêè».

Íî åñëè ïüåñà «Ñàøà, âûíåñè ìóñîð!» — îíà ñîáñòâåííî î âîéíå è î åå

ïîñëåäñòâèÿõ, òî ïüåñà ßáëîíñêîé — îíà âñå æå, ñêàæåì òàê, îá ýïîõå äîâîåííîé, è

åñëè ãëóáæå ðàçîáðàòüñÿ — îíà î òîì, ÷òî ê âîéíå ïðèâåëî. Äà, â «ßçû÷íèêàõ» ëþäè

åùå íå çíàþò, êàêèå îæèäàþò èõ òÿæåëûå âðåìåíà, êàêàÿ àðõàè÷åñêàÿ áåçäíà

îáâàëèòñÿ íà íèõ èç ðîäíîãî òåëåâèçîðà, îíè æèâóò â îáû÷íîì ìèðå, ãäå âñå îáûäåííî,

íîðìàëüíî, òèïè÷íî, íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî èç ýòîé òèïè÷íîñòè áûñòðûìè òåìïàìè

ðàñòåò ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå.

Òàì, â «ßçû÷íèêàõ», ïðîñòîé ñþæåò — èç äðóãîãî ãîðîäà ïðèåçæàåò â ñåìüþ

«áàáóøêà», íåñòàðàÿ åùå æåíùèíà, ãëóáîêî âåðóþùàÿ, êàê è âñå ïîñòñîâåòñêîå

íàñåëåíèå, íåäàâíî âîöåðêîâëåííîå, è êàæäîå ÿâëåíèå íîâîé äëÿ íåå æèçíè îíà

ðàññìàòðèâàåò ÷åðåç ýòó ïðèçìó — âåðû è íåâåðèÿ.

ß ïîìíþ, êàê ñèäåë â ïîäâàëå â òåàòðå.doc, â ìàëåíüêîì çàëå âîçëå Êóðñêîé â

Êàçåííîì ïåðåóëêå, â òîì ïîìåùåíèè, êîòîðîãî òåàòð âñêîðå ëèøèëñÿ, — è íàïðÿæåííî

âñëóøèâàëñÿ â ðåàêöèþ çàëà.

Çàë ïîíà÷àëó îò äóøè õîõîòàë íàä ýòîé êàðèêàòóðíîé âèçãëèâîé òåòêîé, êîòîðàÿ

êàê áû âîíçèëàñü â æèçíü ñâîåé íîâîé ñåìüè, íå èìåÿ î íåé íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, —

ñî ñâîèìè çàãîâîðàìè, ìîëèòâàìè, ñâÿòîé âîäîé, áåñïðåðûâíûìè ïðè÷èòàíèÿìè.

Ëþäè õîõîòàëè íàä òåì, êàê äèêî îíà âûãëÿäèò ñðåäè ýòèõ âïîëíå ñîâðåìåííûõ ëþäåé,

Áîðèñ Ìèíàåâ — ïèñàòåëü, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó, îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè

ÌÃÓ, ðàáîòàë â ãàçåòå «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», æóðíàëàõ «Îãîíåê», «Story», «Ìåäâåäü».

Àâòîð êíèã «Äåòñòâî Ë¸âû», «Ãåíèé äçþäî», «Ïñèõîëîã, èëè Îøèáêà äîêòîðà Ëåâèíà»,

«Ìÿãêàÿ òêàíü», «Êîâáîé Ìàëüáîðî, èëè Äåâóøêè 80-õ», áèîãðàôèè Á.Í.Åëüöèíà â ñåðèè

«ÆÇË», ýññå î òåàòðå. Ëàóðåàò ïðåìèè «Çàâåòíàÿ ìå÷òà» çà ëó÷øóþ êíèãó äëÿ äåòåé (2006),

ïðåìèè æóðíàëà «Îêòÿáðü», ïðåìèè «Ïèñàòåëü ãîäà» (ïî âåðñèè æóðíàëà GQ),

ôèíàëèñò ïðåìèé «Ðóññêèé Áóêåð» è «ßñíàÿ Ïîëÿíà». Æèâåò â Ìîñêâå.
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ñ èõ ïðîáëåìàìè — ìàòü-ðèýëòîð, êîòîðàÿ çàðàáàòûâàåò íà æèçíü, âå÷íî ñèäÿ íà

òåëåôîíå, äî÷ü-ñòóäåíòêà, êîòîðàÿ íåíàâèäèò âñåõ âçðîñëûõ, íå ïîíèìàþùèõ åå

íåñ÷àñòíóþ è ñòðàñòíóþ ëþáîâü, ãîòîâàÿ ê ñóèöèäó è ñîâñåì, ñîâñåì íå ãîòîâàÿ

âûñëóøèâàòü âåñü ýòîò ðåëèãèîçíûé áðåä, íó è òàê äàëåå.

È ïîìíþ, êàê çàë õîõîòàòü ïåðåñòàë — êîãäà è ìàòü, è îòåö, è äî÷ü, è âñå îíè

îêàçàëèñü âî âëàñòè ýòîé áåçóìíîé ñèëû, áåçóìíîé ñòðàñòè è áåçóìíîé âåðû.

«Íîâûé Îñòðîâñêèé ðîäèëñÿ, — ïîäóìàë ÿ òîãäà. — Èëè íîâûé Ëåñêîâ». Íî Àííû

ßáëîíñêîé òîãäà óæå íå áûëî â æèâûõ.

Âîîáùå òåàòð.doc — ýòî òåàòð òðàãè÷åñêèé. Î íåì ñàìîì, î åãî ñóäüáå ìîæíî

áûëî áû ñî÷èíèòü íå ïðîñòî ïüåñó, à öåëûé ñåðèàë, îñòðîñþæåòíûé, ñîöèàëüíûé,

íåâåðîÿòíî îñòðûé — íî âðÿä ëè ýòî ïðîèçîéäåò â áëèæàéøåå âðåìÿ. Î òîì, êàê åãî

îñíîâàòåëè Ìèõàèë Óãàðîâ è Åëåíà Ãðåìèíà, ïðåêðàñíàÿ òåàòðàëüíàÿ ïàðà, íà÷àëè

ñîáèðàòü âîêðóã ñåáÿ ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ, èñêàòü ïüåñû, â êîòîðûõ áû îòðàçèëîñü

íàøå âðåìÿ, ïüåñû, íàïèñàííûå ìîëîäûìè ëþäüìè ïî ñëåäàì ñàìûõ ãîðÿ÷èõ ñîáûòèé,

íà÷àëè ó÷èòü èõ èçó÷àòü äåéñòâèòåëüíîñòü, áðàòü èíòåðâüþ, ñòàâèòü â ïüåñàõ ñàìûå

îñòðûå òåìû è íå áîÿòüñÿ, êàê èñêàëè ÿçûê ýòîé íîâîé äðàìû, íå áîÿñü ñàìûõ

íåïðîõîäíûõ ñëîâ, êàê âîçíèê ýòîò òåàòð â ïîäâàëå, êîòîðûé íèêòî íå õîòåë

âîñïðèíèìàòü âñåðüåç è êîòîðûé ñòàë âñêîðå ñàìûì ìîäíûì è ñàìûì ÿðêèì ìåñòîì

â òåàòðàëüíîé Ìîñêâå, êàê ðîäèëîñü äâèæåíèå «íîâîé äðàìû» è ðîäèëèñü íîâûå

òàëàíòû, î êîòîðûõ çàãîâîðèëè âñå âîêðóã, î òîì, êàê òåàòð çà åãî îñòðîòó è

áåçîãëÿäíóþ ñîöèàëüíóþ ïîçèöèþ ñòàëè èçãîíÿòü èç âñåõ ìåñò, ãäå îí âíîâü è âíîâü

îòêðûâàëñÿ, êàê âíåçàïíî óìåðëè äðóã çà äðóãîì Óãàðîâ è Ãðåìèíà — îí, íå âûäåðæàâ

ýòîé áèòâû ñ ðåàëüíîñòüþ, íå ñîâëàäàâ ñî ñâîèì ñåðäöåì, è îíà — íå âûäåðæàâ åãî

óõîäà.

…Âñå ýòî, êîíå÷íî, îñòàåòñÿ çà ðàìêàìè ñïåêòàêëÿ, íî òåì íå ìåíåå ìû, çðèòåëè,

ýòî ïîìíèì — åãî (è ñïåêòàêëü, è ñàì òåàòð) ñîçäàâàëè ëþäè, óæå óøåäøèå è ïðåêðàñíî

ïîíèìàâøèå, ÷òî íàøà æèçíü, âäðóã âçîðâàâøàÿñÿ èçíóòðè, îáíàæèâøàÿ ñàìûå

ïîòàéíûå óãîëêè ñîçíàíèÿ è ñàìûå òÿæåëûå çàñòàðåëûå áîëåçíè îáùåñòâà, — òðåáóåò

òàêîãî æå îñòðîãî è ÿñíîãî îòâåòà, êàê åñëè áû ýòî áûëà îïåðàöèîííàÿ â áîëüíèöå.

Â «ßçû÷íèêàõ» ýòîò îòâåò äîñòàòî÷íî ïðîñò — ñèëà «áàáóøêè» Íàòàëüè, êîòîðàÿ

òî è äåëî çàãîâàðèâàåò âñå «äüÿâîëüñêîå», áåñïðåðûâíî êðåñòèòñÿ, êàê íà àðêàíå òàùèò

âñåõ â öåðêîâü, îíà ïîïðîñòó â ñëàáîñòè âñåõ îñòàëüíûõ. Ñëàáûå, îò÷àÿâøèåñÿ,

çàïóòàâøèåñÿ â ñâîåé æèçíè ëþäè — îíè ãîòîâû ïîä÷èíèòüñÿ ëþáîé íàâÿçàííîé èì

ñèëüíîé âîëå.

Íàòàëüÿ íàçûâàåò ñâîþ äî÷ü è âíó÷êó, âñþ ñâîþ ñåìüþ «ÿçû÷íèêàìè», íî íà

ñàìîì äåëå ÿçû÷íèê òóò òîëüêî îäèí — îíà ñàìà. Ñëåïàÿ âåðà â îáðÿä, ðèòóàë, â òî,

÷òî ïðèäåò ñâÿùåííèê è «îñâÿòèò» ìåñòî, ãäå áóäóò äàëüøå æèòü ýòè ëþäè, è æèçíü èõ

íàëàäèòñÿ, — îíà, êîíå÷íî, èäåò îò ÿçû÷åñêèõ êîðíåé, è îíà íå èìååò îòíîøåíèÿ ê

îñîçíàííîé âåðå, ýòî ïîíÿòíî è òàê, áåç ïüåñû. È íåò õîðîøåãî âûõîäà èç ýòîé

ñèòóàöèè, «áàáóøêó» ìîæíî ïðîãíàòü, íî íåâîçìîæíî ïðîãíàòü èç íåå ñàìîé — ýòî

íîâîå ÿçû÷åñòâî. Îíî â íåé óæå íàâñåãäà.

Âîïðîñ â äðóãîì — âî ÷òî ïðåâðàòèòñÿ ýòà âåðà â äàëüíåéøåì, êàêèå öåëè îáðåòåò

ýòà ÿäåðíàÿ ðàêåòà, íà êîãî óïàäåò ýòîò ãíåâ?

Àííà ßáëîíñêàÿ óìåðëà â 2011 ãîäó, à ÷åðåç òðè ãîäà íà÷àëàñü äðóãàÿ ýïîõà.

È â ýòîé ýïîõå íîâîÿâëåííûå «ÿçû÷íèêè» îáðåëè íîâóþ âåðó è íîâûå ñèìâîëû,

íîâûå ïîâîäû äëÿ ñòðàñòíîé ëþáâè è ñòðàñòíîé íåíàâèñòè, è ñ òîé è ñ äðóãîé ñòîðîíû

êîíôëèêòà.

Êîãäà ìû ñìîòðèì ïüåñó ßáëîíñêîé (îíà äî ñèõ ïîð èäåò â òåàòðå) — ìû

ïîíèìàåì, ÷òî, â ñóùíîñòè, åå ìîæíî áûëî íàïèñàòü è íà ðîññèéñêîì, è íà

óêðàèíñêîì ìàòåðèàëå. È òîò è äðóãîé íàðîä îêàçàëèñü âî âëàñòè ýòîãî íîâîãî

èñêóøåíèÿ — ñëåïîé áåçîãëÿäíîé âåðû.

È ýòî áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî âîïðîñîâ, êîòîðîå îòêðûâàåòñÿ â ïüåñå, â

ñïåêòàêëå îïèñàíèåì íîâîãî ÿçû÷åñòâà, — îíè äî ñèõ ïîð îñòàþòñÿ áåç îòâåòà.
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Ñëó÷àé âòîðîé

Â ñïåêòàêëå «ßçû÷íèêè» åñòü îäíà òðóäíîóëîâèìàÿ ÷åðòà — ñìûñëû â íåé

ìíîæàòñÿ è êàê áû ðàñêðûâàþòñÿ âî âñå ñòîðîíû, âñå áîëüøå è áîëüøå, íåñìîòðÿ íà

ñàìûå ïðîñòûå ïîâîðîòû äåéñòâèÿ. Ñàìî óçåíüêîå ïðîñòðàíñòâî òåàòðàëüíîãî çàëà

ýòîìó ñïîñîáñòâóåò — âîò èäåò â êâàðòèðå áåñêîíå÷íûé ðåìîíò, ñûïëåòñÿ êðàñêà,

âàëèê ñ êðàñêîé åëîçèò ïî ñòåíå, è âû ñðàçó ïîíèìàåòå, ÷òî ýòîò âå÷íûé ðåìîíò è

âå÷íîå îáíîâëåíèå — áîëüøå ÷åì ñóäüáà êîíêðåòíîãî ïåðñîíàæà, êîòîðûé íèêàê ýòîò

ðåìîíò íå äîäåëàåò äî êîíöà. Ýòî íàøà îáùàÿ ñóäüáà.

Ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ — ñ ïðåìüåðîé âî ÌÕÀÒå èìåíè Ãîðüêîãî. Òàì âàñ íå æäåò

íè÷åãî òðàãè÷åñêîãî, è íèêòî, ñëàâà áîãó, íå óìåð, è âñå åùå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ.

Ïüåñà ìîëîäîãî áåëîðóññêîãî äðàìàòóðãà Èâàíà Êðåïîñòíîãî «Ïîñëåäíèé ãåðîé»

ñòàëà ïåðâîé ïðåìüåðîé íîâîãî òâîð÷åñêîãî êîëëåêòèâà ÌÕÀÒà íà Òâåðñêîì áóëüâàðå

(áûâøåãî Äîðîíèíîé) — õóäðóêà Ïóñêåïàëèñà, äèðåêòîðà Áîÿêîâà, çàâëèòà Ïðèëåïèíà

è äðóãèõ èçâåñòíûõ äåÿòåëåé ïàòðèîòè÷åñêîé (êàê îíè ñåáÿ ñàìè íàçûâàþò) êóëüòóðû.

È âåðíî, íà ïðåìüåðå, ãäå äîâåëîñü ïîáûâàòü, êîãî òîëüêî íå óâèäåë — è ôèëîñîôà

Äóãèíà, è ãåðîåâ Äîíáàññà ñ ìåäàëÿìè, è çðèòåëåé â êàçà÷üèõ ëàìïàñàõ. Ó ýòîãî òåàòðà,

êîòîðûé ÿâíî ïîääåðæèâàþò è ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû, è èíûå îáëå÷åííûå äîâåðèåì

ãîñóäàðñòâà èíñòàíöèè, ÿâíî ñâåòëîå áóäóùåå. È âîò èõ — íåñìîòðÿ íà ñêàíäàëû ñî

ñòàðîé òðóïïîé — êîíå÷íî, íèêòî ãíàòü èç ïîìåùåíèÿ íå áóäåò, ýòî òî÷íî.

Âîîáùå äëÿ ìåíÿ ýòî çäàíèå íà Òâåðñêîì áóëüâàðå — îíî êàêîå-òî çàêîëäîâàííîå.

ß íå çíàþ, ïî÷åìó. Íî ìíå êàæåòñÿ, åùå ñ ñåðåäèíû ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ, êîãäà ñþäà

ïðèøåë Îëåã Åôðåìîâ, îò íåãî âåÿëî ñìåðòåëüíûì õîëîäîì. È ïîíà÷àëó â ýòîì çäàíèè

ó çíàìåíèòîãî ðåæèññåðà íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, íåñìîòðÿ íà ãðîìêèé óñïåõ «Ãîñïîä

Ãîëîâë¸âûõ» — óâû, íî íàðîä â òåàòð íå øåë. Çàïîëíèòü ýòîò ïîëóòîðàòûñÿ÷íûé çàë

áûëî íåðåàëüíî. Äà è âîîáùå ýòî çäàíèå íå ïîõîæå íà òåàòð, ñêîðåå, íà êàêîé-òî

ïðîâèíöèàëüíûé ãèãàíòñêèé äîì êóëüòóðû. Ýòîò ñîâåòñêèé ïðîìûøëåííûé äèçàéí,

íåîáúÿòíûå õîëëû, íåóäîáíûå ëåñòíèöû, ñèðîòñêèé áóôåò íà ïîñëåäíåì ýòàæå,

íåðàáîòàþùèå ëèôòû, õîëîä, èäóùèé èç êàæäîãî óãëà… ß íå çíàþ, ÷åì ìîæíî

ïåðåøèáèòü ýòó êàðìó, êàêèìè óñèëèÿìè. Ïîìíþ, êàê õîäèë òóò íà ïðåêðàñíûé

ñïåêòàêëü ìîëîäîãî ðåæèññåðà, è ó ìåíÿ âäðóã ðàçáîëåëàñü ãîëîâà, äà òàê ñèëüíî, ÷òî

ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó âñïîìíèòü íè àâòîðà ïüåñû, íè íàçâàíèÿ. Ïîìíþ, êàê ìóòèëî

ìåíÿ îò ñîâåòñêîãî ïàôîñà ñïåêòàêëÿ «Âàëåíòèí è Âàëåíòèíà», õîòÿ ýòî áûëà

çíàìåíèòàÿ âåùü. Èç òåàòðà ìåäëåííî óõîäèëà æèçíü, ïîêà îí íå ïåðåáðàëñÿ îáðàòíî

â ïðîåçä Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà (íûíå Êàìåðãåðñêèé). È òîëüêî Äîðîíèíà ñ åå

ìîãó÷èì õàðàêòåðîì ìîãëà âçÿòü íà ñåáÿ ýòó íåïîäúåìíóþ íîøó — âåðíóòü æèçíü â

ýòîò ìåðòâûé òåàòð.

Óäàñòñÿ ëè ýòî íîâîìó êîëëåêòèâó, íå çíàþ — íî ïåðâûé ñïåêòàêëü îòâåòà íà ýòîò

âîïðîñ íå äàë.

Äåëî â òîì, ÷òî ñìûñëû è õîäû, êîòîðûå â ïüåñå, âîîáùå-òî ãîâîðÿ, åñòü, ñàì

òåàòð ðóêàìè ðåæèññåðà Ðóñëàíà Ìàëèêîâà óïîðíî ïîñòàðàëñÿ çàêðûòü è, êàê-òî äàæå

ìíå ïîêàçàëîñü, ïëîòíî çàêóïîðèòü.

Íó ñêàæåì, ãëàâíûé ãåðîé ñïåêòàêëÿ, îòñòàâíîé ñîâåòñêèé îôèöåð, îò áåäíîñòè

è îáùåãî æèçíåííîãî íåóþòà ñïðÿòàâøèéñÿ íà çàêðûòîé âîåííîé áàçå, ê ìåñòó è íå

ê ìåñòó âñïîìèíàþùèé åäèíñòâåííûé ñëàâíûé ìîìåíò ñâîåé æèçíè — âîçäóøíûé áîé

ñ àìåðèêàíöàìè âî Âüåòíàìå, îí â ïüåñå ïåðñîíàæ ÿâíî êîìè÷åñêèé, õîòÿ ñìîòðèò íà

íåãî àâòîð è ñ íåêîòîðûì ñîñòðàäàíèåì. Ýòîò ñàìûé áûâøèé ðàêåò÷èê ãäå-òî íàõîäèò

íàñòîÿùåå áîåâîå îðóæèå, óãðîæàåò èì, îòêðûâàåò ïàëüáó, ïóãàåò ëþäåé. Îí — òåíü

ñâîåé æèçíè, êàðèêàòóðà íà ñàìîãî ñåáÿ, íî â ñïåêòàêëå îí îêàçûâàåòñÿ ñèìâîëîì âñåõ

ãðàæäàíñêèõ äîáëåñòåé è ÷åëîâå÷åñêèõ ñîâåðøåíñòâ.
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È èãðàåò åãî àêòåð Êðèâîðó÷êî — õîðîøèé, íàäî ñêàçàòü, àêòåð — íà ñàìîé

÷òî íè íà åñòü òðàãè÷åñêîé íîòå. Òî, ÷òî çàäóìàíî Èâàíîì Êðåïîñòíûì êàê ÿâíîå

èçäåâàòåëüñòâî íàä âñåì ïàòðèîòè÷åñêèì äèñêóðñîì, ïðåâðàùàåòñÿ çäåñü â íàñòîÿùèé

çâîíêèé ïàôîñ, áåç âñÿêèõ ïîëóòîíîâ — ïîëêîâíèê ãîòîâ ê âîîðóæåííîìó ìÿòåæó

ïðîòèâ âëàñòè, ëèøü áû âåðíóòü ñåáå ïðîøëóþ æèçíü, âåðèò âñÿêîé åðóíäå, ëèøü áû

ñ îðóæèåì â ðóêàõ áîðîòüñÿ çà âîçâðàùåíèå ÑÑÑÐ, â åãî ðå÷è òî è äåëî ïûøíûì

ìàõðîâûì öâåòîì öâåòóò çàáûòûå íûíå àíàõðîíèçìû — Ãîðáà÷¸â ó íåãî «ìå÷åíûé»,

×óáàéñ — ðûæàÿ ïàäëà èëè êàê-òî âðîäå òîãî, ñëîâîì, åñëè âû ïîìíèòå áàáóøåê è

äåäóøåê èç òåëåðåïîðòàæåé 90-õ, õîäèâøèõ ïîä êðàñíûìè çíàìåíàìè ïî ìîñêîâñêèì

óëèöàì, — òàê ýòî òî÷íî îäèí èç íèõ. Ïðîñòî çàìàðèíîâàííûé â êàêîé-òî òåàòðàëüíîé

áàíêå.

…À âîò ìèìî î÷åâèäíûõ è âàæíûõ ìîìåíòîâ ïüåñû ðåæèññåð ïðîñêàëüçûâàåò, íå

çàäóìàâøèñü.

«Ðåêîíñòðóêòîðû», òî åñòü ëþäè, âñåðüåç èãðàþùèå â âîåííûå èãðû, ïîêàçàíû

òóò êàê êàêèå-òî òðÿïè÷íûå êëîóíû, êàê äóðíàÿ ãëàìóðíàÿ ìîäà, êàê îôèöèîçíàÿ

çàáàâà. Ìåæ òåì â ðåàëüíîé æèçíè — ýòî ÿñíî è íà ïðèìåðå äîíáàññêîãî

ãëàâíîêîìàíäóþùåãî Ñòðåëêîâà, è íà ïðèìåðå áîíîïàðòèñòà Ñîêîëîâà — ýòî ñðåäà

êàê ðàç î÷åíü ñåðüåçíàÿ, îïàñíàÿ, òÿæåëàÿ, êèñëîòíàÿ. Â îòëè÷èå îò ïðèäóìàííûõ

«ôàøèñòîâ», êîòîðûìè àâòîðû íàñ ïóãàþò.

Âîîáùå âåñü ýòîò ãðîì, òàðàðàì, áåñêîíå÷íûå ëþäè â êîæå, ñ öåïÿìè è ñ íîæàìè,

ïðîæåêòîðà â òåìíîòå, ëÿçãàþùèå çâóêè, îãëóøèòåëüíàÿ ñòðåëüáà, ñëåçëèâûå

ìîíîëîãè — ýòî âñå-òàêè áîëüøå äëÿ ïðîâèíöèàëüíîãî ÒÞÇà, ÷åì äëÿ äðàìàòè÷åñêîãî

ìîñêîâñêîãî òåàòðà. Òàê ìíå ïîêàçàëîñü. Äà ÒÞÇ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, òîæå áóäåò æàëêî.

Òàì òîæå íóæåí çðèòåëþ õîðîøèé âêóñ.

Âïðî÷åì, ñî âñåìè íèìè — è ñ ôàøèñòàìè, è ñ ðåêîíñòðóêòîðàìè — ãëàâíûé

ãåðîé, áûâøèé îôèöåð-ðàêåò÷èê, ðàñïðàâëÿåòñÿ ëèõî, äåðçêî, ïî-áîåâîìó, áëàãî ãäå-

òî â ïîäïîëüíîì «âîåíòîðãå» ïðèêóïèë íàñòîÿùèé àâòîìàò è ãîòîâ èç íåãî ïàëèòü âî

âñåõ «ïëîõèõ» ïîäðÿä. Äà è ïðî ×óáàéñà è Ãîðáà÷¸âà âîêðóã âñå â çàëå ñîãëàñíî

êèâàþò — òàê èõ, ãàäîâ. Äà è ñ àìåðèêàíöàìè ó íàñ îïÿòü òÿæáà, îïÿòü-òàêè èñòîðèÿ

ïðî Âüåòíàì îáðåëà àêòóàëüíîñòü. Ãåðîé Êðèâîðó÷êî óõîäèò ñî ñöåíû ïðîñòî

ïîáåäèòåëåì. Îí åùå ñâîå âîçüìåò, îí îò ýòîé íîâîé æèçíè, êîòîðàÿ íà÷àëàñü â 91-ì

ãîäó, áóäüòå óâåðåíû, êàìíÿ íà êàìíå íå îñòàâèò. Çðèòåëü â ëàìïàñàõ è áåç ëàìïàñ îò

äóøè áüåò â ëàäîøè.

À íà äóøå êàê-òî òÿæåëî.
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Ìàðèÿ Ëåáåäåâà

Ðîìàí, ÷òîáû òû çàïëàêàëà

«…äåòè ïåðåñòàëè ñëóøàòüñÿ ðîäèòåëåé;

êàæäûé õî÷åò íàïèñàòü êíèãó, è êîíåö  ìèðà  óæå áëèçîê».

Ïàïèðóñ Ïðèññà, îê. 1991—1783 ã.ã. äî í.ý.

Â ïðèëè÷íîì îáùåñòâå èõ ïðåäïî÷èòàþò íå çàìå÷àòü, ýòè ñâåðõïîïóëÿðíûå

êíèãè. Ðàçâå ÷òî «Êîò Áðîäñêîãî» ñ «àóêöèîíîì ïëîõèõ êíèã» èëè îáçîðû Äåíèñà

×óæîãî âêëþ÷àþò â êóëüòóðíûé êîíòåêñò ïðèñóòñòâèå ëèòåðàòóðû, ïðèíîñÿùåé

ïîñòûäíîå óäîâîëüñòâèå. Òîëïû ïîêëîííèêîâ ýòèõ ðîìàíîâ ñîñóùåñòâóþò íàðàâíå ñ

îáâèíåíèÿ âðîäå «äíî òîæå ìîæíî ïðîáèòü!» è âîçìóùåííûå òðåáîâàíèÿ âåðíóòü

ïîòðà÷åííûå äåíüãè. Âñå ñõåìàòè÷íî, à ïîòîìó îäíîçíà÷íî. Êíèãè ïîäîáíîãî ðîäà

ïðèâëåêàþò/îòòàëêèâàþò ñâîåé íàèâíîñòüþ:

— Äààí, òû äåéñòâèòåëüíî ìåíÿ ëþáèøü?
— Êîíå÷íî, — ÿ åäâà óëûáíóëñÿ.
— Äëÿ òåáÿ áëèçîñòü ñî ìíîé, íàõîæäåíèå ñî ìíîé âàæíî?
— Äà, ÿ õî÷ó áûòü ñ òîáîé.
— Íî… ÿ âåäü íå ëþáëþ òåáÿ.
È ÿ ðàçáèëñÿ ïîñëå ýòèõ ñëîâ1 .

Ñðåäè àíîíèìíûõ ïîäáîðîê ñ ãðîìêèìè íàçâàíèÿìè âðîäå «ëó÷øèå ñîâðåìåííûå

êíèãè äëÿ ïîäðîñòêîâ», ñðåäè èñêðåííèõ èëè æå ñàðêàñòè÷íûõ ñîâåòîâ ïîäðîñòêîâ

Êàê «ïëîõèå ôàíôèêè» äëÿ ïîäðîñòêîâ ñòàíîâÿòñÿ

ýìïàòè÷åñêèì ÷òåíèåì

1 ˆÌèðàé Ìåäèíà. Âîñêðåñíè çà 40 äíåé: Ðîìàí. — Ì.: ÀÑÒ, 2019.

Â 2020 ãîäó ðóáðèêà «Áëîã-ïîñò» îòêðûâàåò ïëîùàäêó äëÿ ýêñïåðèìåíòîâ è íîâûõ
àâòîðîâ. Ïîëîâèíà ìàòåðèàëîâ â ýòîì ãîäó áóäóò íàïèñàíû ïðèãëàøåííûìè ãîñòÿìè,
êîòîðûì ìû ïðåäëàãàåì ïîðàçìûøëÿòü íà ëþáóþ èç íàøåãî ðàñøèðåííîãî ñïèñêà òåì:
áëîãèíã, îíëàéí-ìåäèà, ñîöèàëüíûå ñåòè, îíëàéí-êîììóíèêàöèè, öèôðîâàÿ àíòðîïîëîãèÿ
è èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò.

Íàø ïåðâûé ãîñòü — Ìàðèÿ Ëåáåäåâà, ïîáåäèòåëü ïðåìèè «Ëèòáëîã» 2019 ãîäà.
Ìàðèÿ ðàññêàçûâàåò î ïëàòôîðìå Wattpad è î òåêñòàõ, êîòîðûå ïèøóòñÿ äëÿ èíòåðíåòà,
à ïîòîì âäðóã ñòàíîâÿòñÿ èçäàòåëüñêèìè áåñòñåëëåðàìè.

Îëüãà ÁÐÅÉÍÈÍÃÅÐ
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ðîâåñíèêàì (èëè òåì, êòî ñåáÿ çà íèõ âûäàåò, èíòåðíåò áëàãîâîëèò àíîíèìàì) î÷åíü

÷àñòî ìåëüêàþò «Ìÿòíàÿ ñêàçêà» èëè «Âîñêðåñíè çà ñîðîê äíåé», æåì÷óæèíû

èçäàòåëüñêîãî ïðîåêòà ÀÑÒ «Õèòû Wattpad», must have ïîäðîñòêîâîãî ÷òåíèÿ.

Âûáîð ïëàòôîðìû äëÿ ñåðèè âïîëíå îáúÿñíèì: Wattpad èçíà÷àëüíî àäàïòèðîâàí

ïîä äèñïëåéíîå ÷òåíèå, åùå íà ýòàïå ñòàðòà ïðîåêòîâ ñëàâèëñÿ íèçêèì âîçðàñòîì

àâòîðîâ è ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà ñîöèàëüíîé ñåòüþ, ãäå ìîæíî îáùàòüñÿ ñ àâòîðîì

íàïðÿìóþ èëè ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèâëåêàòü âíèìàíèå ê ñâîåìó ïðîèçâåäåíèþ.

Ïî ñóòè, ïðîçà ñ ñàìèçäàòîâñêèõ ïëàòôîðì ïóáëèêóåòñÿ äîñòàòî÷íî ÷àñòî, íî â

ñåðèè ÀÑÒ ïðîèñõîæäåíèå òåêñòîâ ïîä÷åðêíóòî, âûíåñåíî â íàçâàíèå ñåðèè. «Áîëåå

ìèëëèîíà ÷èòàòåëåé íà Wattpad» íà îáëîæêå — åäâà ëè íå àíàëîã ïðåìèé è îòçûâîâ

êðèòèêîâ, ãàðàíò ïîïóëÿðíîñòè.

Ïî ôàíôèêàì ïèøóòñÿ èññëåäîâàòåëüñêèå ðàáîòû è çàùèùàþòñÿ êàíäèäàòñêèå

äèññåðòàöèè, íî âñå æå äîëãîå âðåìÿ ýòîò ôåíîìåí ïîïóëÿðíîé êóëüòóðû ÷åòêî

îòãðàíè÷èâàëñÿ îò ëèòåðàòóðû, ìûñëèëñÿ áîëåå êàê ñîöèîêóëüòóðíàÿ ïðàêòèêà —

íåñìîòðÿ íà î÷åâèäíîå ðîäñòâî ñ ðîìàíîì-ôåëüåòîíîì (àâòîðû âûíóæäåíû

ìîòèâèðîâàòü ÷èòàòåëåé îæèäàòü ïðîäîëæåíèå; ñîâìåñòíîå ÷òåíèå âñëóõ,

âèäîèçìåíèâøååñÿ äî ïîëåìèêè â êîììåíòàðèÿõ; â ïîçäíèõ îáðàçöàõ «íàðîäíîãî

ðîìàíà» — êîëëåêòèâíîñòü òâîð÷åñòâà ñ íåóñòàíîâëåííîé ñòåïåíüþ ó÷àñòèÿ êàæäîãî

èç äåÿòåëåé1 , ïî÷òè ÷òî ñîþç àâòîðà è ðåäàêòîðà-ãàììû â ôàíôèêøíå). Òåêñòû,

èçíà÷àëüíî îòãðàíè÷åííûå îò ïðîôåññèîíàëüíîãî ïèñàòåëüñêîãî òâîð÷åñòâà, ïåðåæèëè

ýòàï ëåãèòèìàöèè, à ïîñëå — óòðàòèëè íåêîòîðûå èç ïåðâîíà÷àëüíûõ ñâîéñòâ è ñåé÷àñ

ñëîæíî ñêàçàòü, â ÷åì æå ðàçëè÷èÿ ôàíôèêà è êàêîãî-íèáóäü ïðîèçâåäåíèÿ ìàññëèòà.

Ôàíôèê ìîæåò áûòü íàïå÷àòàí, ìîæåò ïðèíîñèòü àâòîðó êîììåð÷åñêóþ ïðèáûëü —

òàêèì îáðàçîì, òâîð÷åñòâî áîëüøå íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ðàáîòû óñëîâíî

ïðîôåññèîíàëüíûõ (â äàííîì ñëó÷àå — ïîëó÷àþùèõ äåíüãè çà ñâîè òåêñòû) ïèñàòåëåé.

Äàæå ñòðåìëåíèå ìàññîâîé ëèòåðàòóðû ê ïðåäåëüíîé óçêîíàïðàâëåííîñòè âðîäå

ðàçíîâèäíîñòåé ÷èêëèòà (Bigger Girl Lit — êíèãè, ïîñâÿùåííûå æèçíè ïîëíûõ

æåíùèí, Shopping Chick Lit äëÿ øîïîãîëèêîâ è ò.ä.) âïîëíå ïåðåêëèêàåòñÿ ñ

àíàëîãè÷íûì êà÷åñòâîì ôàíôèêøíà: ïî íàáîðó òýãîâ è ðåéòèíãàì âðîäå NC-17

÷èòàòåëü ñðàçó ìîæåò ñîðèåíòèðîâàòüñÿ, áóäóò ëè îïðàâäàíû åãî îæèäàíèÿ.

«Õèòû Wattpad» — ýòî, íà äàííûé ìîìåíò, øåñòíàäöàòü êíèã äåâÿòè àâòîðîâ:

ðàçíûå ìèðû — îò ôýíòåçèéíîãî ïðîñòðàíñòâà äî óçíàâàåìûõ îòå÷åñòâåííûõ ðåàëèé,

ïîëíûé íàáîð òèïàæåé è òðàäèöèîííûõ ïðîáëåì. Â ñåðèè ÀÑÒ èçäàþòñÿ îðèäæèíàëû:

òåêñòû, íå ïðèíàäëåæàùèå ê êàêîìó-ëèáî ôàíäîìó. Îòñóòñòâèå êàíîíà, ñëóæàùåãî

íåêèì ãàðàíòîì ÷èòàòåëüñêîé çàèíòåðåñîâàííîñòè — ïîíÿòíî, ÷òî ôàíàòàì «Ãàððè

Ïîòòåðà» ñ áîëüøåé äîëåé âåðîÿòíîñòè çàõî÷åòñÿ ÷èòàòü î ëþáèìîì ãåðîå ïîòòåðèàíû,

íåæåëè î ïåðñîíàæàõ äðóãîãî ôàíäîìà — îêóïàåòñÿ óçíàâàåìîñòüþ íåïîñðåäñòâåííî

êíèãè.

«Ìÿòíàÿ ñêàçêà» — ýòî èñòîðèÿ, î êîòîðîé «ãäå-òî óæå ñëûøàëè». Îíà ðàçîøëàñü

íà öèòàòû è ñòàëà ñàìîé ïðîäàâàåìîé êíèãîé «Ýêñìî-ÀÑÒ» ïî èòîãàì 2019 ãîäà,

ïðîäàíî 240  000 ýêçåìïëÿðîâ; íåäàâíî åå ïåðåèçäàëè â íîâîì îôîðìëåíèè2.

Çäåñü âàæåí è àâòîðñêèé èìèäæ. Àëåêñàíäð Ïîëÿðíûé ñëàãàåò ìèô î ñåáå ÷åðåç

èñòîðèè î òîì, êàê ïðèîáðåë êíèãè äëÿ óëè÷íîé áèáëèîòåêè, ïðèåõàë ëè÷íî ïîääåðæàòü

ïîêëîííèöó ñâîåãî òâîð÷åñòâà, ðàçäàâàë îòêðûòêè íà óëèöàõ ãîðîäà. Ïîñòû ñ òàêèìè

èñòîðèÿìè òàêæå ñòàíîâÿòñÿ ïîïóëÿðíûìè, à çàîäíî óêðåïëÿþò îáðàç íåïîíÿòîãî,

áåñêîíå÷íî îäèíîêîãî è äîáðîãî ðîìàíòèêà, òàê ïîõîæåãî íà ãëàâíîãî ãåðîÿ êíèãè.

1 Ïàõñàðüÿí Í.Ò. Î ëèòåðàòóðíîé è ñîöèîêóëüòóðíîé ðîëè ôðàíöóçñêîãî ðîìàíà-

ôåëüåòîíà XIX âåêà. Èñòî÷íèê:  http://19v-euro-lit.niv.ru/19v-euro-lit/articles-fra/pahsaryan-roman-

feleton.htm

2 Ñì. îòçûâ Ìàðèè Àíóôðèåâîé íà ñòð. 190—192 ýòîãî íîìåðà «ÄÍ».
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Ïîìèìî âîñòîðãîâ ïîêëîííèêîâ, âîçìóùåíèÿ õåéòåðîâ è ñåòîâàíèé æåðòâ

àãðåññèâíîãî ìàðêåòèíãà, îæèäàâøèõ îò áåñòñåëëåðà áîëüøåãî, íà «Ìÿòíóþ ñêàçêó»

åñòü è ñïîêîéíûå, âäóì÷èâûå îòçûâû, àâòîðû êîòîðûõ îáû÷íî ñõîäÿòñÿ â òîì, ÷òî ýòî

íå ïðîñòî ïëîõî, à ôååðè÷íî ïëîõî, «òàê ïëîõî, ÷òî äàæå õîðîøî».

Çäåñü ñòîèò âñïîìíèòü, ÷òî åñòü êíèãè õîðîøèå, ïëîõèå, è åñòü, íàêîíåö,

ôîðìóëüíàÿ ëèòåðàòóðà — çà ãðàíüþ ñóùåñòâîâàíèÿ ýòèõ ïîíÿòèé1 .

«Ìÿòíàÿ ñêàçêà», êîíå÷íî, îòíîñèòñÿ ê ôîðìóëüíîé ëèòåðàòóðå. Ãåðîþ —

ñèðîòå Ñîéåðó — ïàòîëîãè÷åñêè íå âåçåò. Âñÿêèé ðàç, êîãäà, êàçàëîñü áû, åìó

óëûáàåòñÿ óäà÷à, âñå èäåò ïðàõîì. Ïðåêðàñíûå ïðèåìíûå ðîäèòåëè ïîãèáàþò, èäåàëüíàÿ

âîçëþáëåííàÿ óìèðàåò òîæå, äàæå ùåíîê ñáåãàåò èç äîìà; êîãäà ãåðîé ñòàíîâèòñÿ

êàïèòàíîì ñóäíà, îíî ìãíîâåííî çàñòðåâàåò âî ëüäàõ.

Ðàñïèàðåííûé, ëæèâûé, äåïðåññèâíûé, ìàíèïóëÿòèâíûé ðîìàí — âñå ýòè ñëîâà

áûëè ñêàçàíû… íåò, íå î êíèãå Àëåêñàíäðà Ïîëÿðíîãî, à î áóêåðîâñêîì øîðòëèñòåðå

«Ìàëåíüêîé æèçíè» Õàíüè ßíàãèõàðû. Ïîòîìó êàê â ñòðåìëåíèè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî

âûæàòü èç ÷èòàòåëÿ ñëåçó ìîæíî îáâèíèòü ßíàãèõàðó, èëè, äîïóñòèì, êóëüòîâóþ

ïîäðîñòêîâóþ èñòîðèþ «Âèíîâàòû çâåçäû» Äæîíà Ãðèíà, ñïðîâîöèðîâàâøóþ öåëóþ

ñåðèþ «âèíîâàòûõ» ïîäðàæàòåëåé.

Ìàêñèìàëüíî íàèâíàÿ «Ìÿòíàÿ ñêàçêà», èçíà÷àëüíî îçàãëàâëåííàÿ êàê

«Ñêàçêà î ñàìîóáèéñòâå», ïðîñòà è îäíîçíà÷íà êàê ëóáîê, è ïðèâû÷íûì ê èðîíèè

ñëîæíî âîñïðèíèìàòü âñåðüåç ýòîò òåêñò. Çäåñü ðå÷ü äàæå íå î êîíöåïöèè «íîâîé

èñêðåííîñòè» — òåêñò íå ðàññ÷èòàí íà ïðåñûùåííîå ñîçíàíèå, íà èíäèâèäà, ïîòåðÿâøåãî

öåííîñòíûå îðèåíòèðû ãäå-òî ïî ïóòè îò ïîñò- ê ìåòàìîäåðíó. ×åðíîå âíîâü

ñòàíîâèòñÿ ÷åðíûì, áåëîå — áåëûì:

«ß èçáèë åå îòöà. Îí ñêàçàë, ÷òî ÿ íåäîñòîèí áûë åå ëþáèòü, ðàç íå â ñîñòîÿíèè

çàùèòèòü... Áðîñàëñÿ ïîä êîëåñà ìàøèí. Íàïèâàëñÿ â ñòåëüêó è âàëÿëñÿ ïüÿíûé íà äîðîãàõ

è â êàæäîì äâîðå. Êèäàëñÿ íà ïðîõîæèõ. Ðàçáèâàë ðóêè è ãîëîâó â êðîâü. Ìåíÿ áèëè.

À ÿ áðîñàëñÿ îïÿòü. Íå çíàþ, ïî÷åìó åùå íå óìåð»2.

Êíèãà Ìåäèíû Ìèðàé «Âîñêðåñíè çà 40 äíåé» ñòàíîâèòñÿ ñ áåñòñåëëåðîì

Àëåêñàíäðà Ïîëÿðíîãî â îäèí ðÿä: «Ðîìàí, âûïóùåííûé èíòåðíåò-èçäàòåëüñòâîì

Ridero, âîøåë â òîï-30 ïîïóëÿðíûõ êíèã íà Ridero èç 100 000 äðóãèõ. Êðîìå òîãî, îí

íå ðàç ñòàíîâèëñÿ áåñòñåëëåðîì ËèòÐåñ è äàæå ïîïàë â ñïèñîê áåñòñåëëåðîâ OZON.ru

ïî âåðñèè Ridero»3.

Çäåñü èíòåðåñíûì ñòàíîâèòñÿ òîò ôàêò, ÷òî êíèãà î ïîñìåðòíûõ çëîêëþ÷åíèÿõ

ïîäðîñòêà ïî èìåíè Äààí — êàíîíè÷åñêèé ñëýø, à çíà÷èò, ïîìåòêè «18+» íà îáëîæêå

íå èçáåæàòü. Ñëýø, ÷èñòî ñòàòèñòè÷åñêè, ñàìàÿ ïîïóëÿðíàÿ êàòåãîðèÿ ôàíôèêøíà, è

ê òîìó æå èìåííî â ðàìêàõ ãîìîñåêñóàëüíîé èñòîðèè ïðîùå âñåãî ðåàëèçîâàòü òèï

ñþæåòà «çàïðåòíàÿ ëþáîâü».

«Âîñêðåñíè çà 40 äíåé», êàê è ðîìàí Àëåêñàíäðà Ïîëÿðíîãî, íàñòîÿùèé

ïóòåâîäèòåëü ïî ñþæåòíûì øòàìïàì: ýòî è «óêðîùåíèå ñòðîïòèâîãî», è «îò íåíàâèñòè

äî ëþáâè», è «áàðûøíÿ è õóëèãàí» ñ ïîïðàâêîé íà ãåíäåð ãåðîåâ, è «áîëüøå âñåãî ìû

íåíàâèäèì òî, ÷òî ïûòàåìñÿ ñêðûòü â ñåáå» (ãîìîôîá îêàçûâàåòñÿ ãîìîñåêñóàëîì).

Òàê æå, êàê è â ïðåäûäóùåì áåñòñåëëåðå, ñþæåò íå ïîìåùåí â îòå÷åñòâåííûå ðåàëèè,

à èìåíà ãëàâíûõ ãåðîåâ ïîä÷åðêíóòî «èíîñòðàííûå» — îòãîëîñêè âëèÿíèÿ ìàññîâîé

êóëüòóðû â çàïàäíîì èçâîäå.

1 Êíèãè òàêîãî ðîäà âïîëíå ìîãóò ãåíåðèðîâàòüñÿ íåéðîñåòüþ, è ïðåäïîëàãàåìàÿ

êîíêóðåíòêà ïèñàòåëåé, Neural Machine  (@neural_machine) — óñïåøíî âåäåò áëîã, ïîêà ÷òî âçÿâ

â ïîìîùíèêè ÷åëîâåêà. Åå ïîñòû ïîïóëÿðíû â òâèòòåðå, âåäü ñãåíåðèðîâàííûì âûñêàçûâàíèÿì

ìîæíî ïðèäàòü êàêèå óãîäíî çíà÷åíèÿ è ñîçäàòü èëëþçèþ íàïîëíåííîñòè ñìûñëîì; ñõîæèì

îáðàçîì êòî-íèáóäü ñóåâåðíûé âèäèò â ñëó÷àéíûõ ñîáûòèÿõ ïðîðî÷åñòâà ñóäüáû.

Ìû íå ïðîñòî âèäèì â ýòîì âûñêàçûâàíèè ñìûñë. Ìû ïîíèìàåì òåáÿ, íåéðîñåòü.
2 Ïîëÿðíûé À. Ìÿòíàÿ ñêàçêà: Ñïåöèàëüíîå èçäàíèå. — Ì.: ÀÑÒ, 2019.
3 Èç îïèñàíèÿ êíèãè íà ñàéòàõ èíòåðíåò-ìàãàçèíîâ.
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È «Ìÿòíàÿ ñêàçêà», è «Âîñêðåñíè çà 40 äíåé» — ýòî êíèãè áåç ïðåñëîâóòîãî

«ñ÷àñòëèâîãî êîíöà»: îáå îíè çàêàí÷èâàþòñÿ ñìåðòüþ, ïóñòü âî âòîðîì ñëó÷àå — è â

ñòèëå «ìåðòâåå ìåðòâîãî òîëüêî óìåðåâøèé äâàæäû», è îáå âîñïåâàþò áåññìåðòíóþ

òîêñè÷íóþ ëþáîâü. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ àâòîðû ãîâîðÿò îá èñòèííûõ ÷óâñòâàõ â

òðàäèöèîííîé ðèòîðèêå ìàññêóëüòà — èäåàëèçèðóÿ ñîçàâèñèìûå îòíîøåíèÿ.

Òðàôàðåòíûå ïåðñîíàæè àêòèâèðóþò ýìïàòèþ äàæå áûñòðåå âñëåäñòâèå ñâîåé

ïðåäñêàçóåìîñòè1 , à ãëóáæå âñåãî òðîãàåò èìåííî ñîñòðàäàíèå, ðàäîâàòüñÿ âìåñòå ñ

ãåðîåì ìû íå ïðèâûêëè. Ê òîìó æå ñî÷óâñòâèå ê íåñ÷àñòíûì â ïðèíöèïå óêîðåíåíî

â ðóññêîé êóëüòóðå, â òîì ÷èñëå è â ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè — ìàëåíüêèé ÷åëîâåê,

ñâÿòî÷íûé ðàññêàç, âñÿêîãî ðîäà óíèæåííûå è îñêîðáëåííûå. Òåêñò ìîæåò âûçûâàòü

èñêðåííèå ñèëüíûå ýìîöèè âíå çàâèñèìîñòè îò ñâîèõ ðåàëüíûõ äîñòîèíñòâ (âïðî÷åì,

êàê è ÷åëîâåê): îí îòçûâàåòñÿ — ñëåäîâàòåëüíî, îòâå÷àåò íåêîåìó ñîöèàëüíî-

ïñèõîëîãè÷åñêîìó çàïðîñó, â äàííîì ñëó÷àå — çàïðîñó íà òîòàëüíóþ ýìïàòèþ.

Ðûäàòü íàä êíèãîé î ïîñìåðòíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ ïîäðîñòêà ïî èìåíè Äààí

èëè æå íàä î÷åðåäíîé íåóäà÷åé ñèðîòû Ñîéåðà — òîæå êàòàðñèñ. Ýòî òåêñòû «÷òîáû

ïîïëàêàòü», ïðî÷óâñòâîâàòü, òåñòåðû íàððàòèâíîé ýìïàòèè äëÿ íà÷èíàþùèõ, ìåõàíèçì

ðàáîòû êîòîðûõ ìîæíî îïèñàòü ñòðîêîé èç «Âûïóñêíîãî» Áàñòû: «Ìåäëÿ÷îê, ÷òîáû òû

çàïëàêàëà, / È ïóñòü çâó÷àò îíè âñå îäèíàêîâî, / È ïóñòü áàíàëüíî è íå òàëàíòëèâî, /

Íî, êàê ñóìåë, íà ãèòàðå ñûãðàë è ñïåë».

Íàèâíîìó àâòîðó íåâåäîìû ãðàíèöû äîïóñòèìîãî â ïîäðîñòêîâîì ÷òåíèè, ÷åòêî

ðåãëàìåíòèðîâàííîì ôåäåðàëüíûì çàêîíîì èëè òðàäèöèÿìè (îáû÷íî â ïîäðîñòêîâîå

÷òåíèå ïðèõîäÿò ïðîáëåìû, ëåãèòèìèðîâàííûå âî «âçðîñëîé» ëèòåðàòóðå:

îòå÷åñòâåííûå ãåé-ðîìàíû ïîêà åùå â ðàçðÿäå ìàðãèíàëüíîé ïðîçû, à ðîìàí Ìåäèíû

Ìèðàé — âïîëíå ñåáå áåñòñåëëåð). Ñâîáîäà ïîäîáíîãî ðîäà ïðèíîñèò íåîæèäàííûå

ñþðïðèçû. Òàê, â «Ñïèñêå» Þëèè Ëèì, ïîñëåäíåì íà äàííûé ìîìåíò ðîìàíå ñåðèè,

åñòü âàæíûé áîëüøîé ýïèçîä î ìåñÿ÷íûõ. Â ñîâðåìåííîé ðóññêîÿçû÷íîé ïðîçå äëÿ

ïîäðîñòêîâ ýòî ñëó÷àåòñÿ î÷åíü íå÷àñòî, õîòÿ îïèñûâàåìàÿ ñèòóàöèÿ áîëåçíåííî-

óçíàâàåìà: íåâîâðåìÿ íà÷àâøàÿñÿ ìåíñòðóàöèÿ, ïîâÿçàííàÿ íà áåäðàõ êîôòà è

øêîëüíàÿ ìåäñåñòðà, ñòûäÿùàÿ çà ôèçèîëîãèþ. Îò ýòîãî ðîìàí íå ïåðåñòàåò áûòü

ñòåðåîòèïíûì, âòîðè÷íûì è äàæå ìèçîãèííûì — íî ñòàíîâèòñÿ îò÷àñòè áîëåå

àêòóàëüíûì, íåæåëè, íàïðèìåð, ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì íàïèñàííàÿ, áèáëèîòåêàðÿìè

îäîáðåííàÿ è ìîðàëüíî óñòàðåâøàÿ ïîâåñòü «äëÿ ñòàðøåãî øêîëüíîãî âîçðàñòà»

ïðèçíàííîé ïèñàòåëüíèöû Ìàðèíû Àðîìøòàì «Êîãäà îòäûõàþò àíãåëû»: «Âåäü ýòè

çàâó÷è-ó÷èòåëüíèöû, à òåì áîëåå — íàó÷íûå ðàáîòíèêè, íè çà ÷òî íå ïðèçíàþòñÿ, î ÷åì

îíè ìå÷òàëè ëåò, íàïðèìåð, â òðèíàäöàòü. À ìå÷òàëè îíè, ÷òîáû êàêîé-íèáóäü êîâáîé,

èëè ìàòðîñ, èëè ñîëäàò, — êîðî÷å, êàêîé-íèáóäü ïðèâëåêàòåëüíûé áàíäèò-ñóïåðìåí, ñ

ñèëüíûìè ðóêàìè è êðåïêèì ìóæñêèì çàïàõîì, âûëåç èç êóñòîâ â òåìíîé àëëåå è èõ

èçíàñèëîâàë. Îíè äàæå ñïåöèàëüíî ïî ýòèì òåìíûì àëëåÿì â îäèíî÷êó õîäèëè»2 .

Ïîýòîìó, ÷èòàÿ êàêóþ-íèáóäü êíèãó âðîäå «Ó Ðîìåî áûë ïèñòîëåò» Äèàíû

Ëèëèò — êëèøå î æèçíè «çîëîòîé ìîëîäåæè», íàðêîòèêè, ñëó÷àéíûå ñâÿçè, òåìíûå

òàéíû, áåñêîíå÷íûå òóñîâêè, — ìîæíî ïîñåòîâàòü íà áåäíîñòü ñòèëÿ, áåçûñêóñíîñòü

ñþæåòà. À ìîæíî óâèäåòü áîëåçíåííóþ ÷åñòíîñòü è ñî÷óâñòâèå, ê êîòîðîé ïîòÿíóòñÿ

ïîäðîñòêè, êàê òÿíóëèñü ê íåîäíîçíà÷íî âîñïðèíÿòîìó âçðîñëûìè ñåðèàëó «Ýéôîðèÿ»

îò HBO. Ôîðìóëüíûå ðîìàíû ñòàíîâÿòñÿ íàñòîÿùèì òðåíàæåðîì ýìïàòèè —

ïðîñòåíüêèì, ñîáðàííûì êîå-êàê, íî â îòñóòñòâèå äðóãîãî ñîéäåò è ïîäîáíûé.

1 Åôðåìîâà À. Ïóñòü ãåðîé ñòðàäàåò: êàê çàñòàâèòü ÷èòàòåëÿ ñîïåðåæèâàòü. Èñòî÷íèê:

https://theoryandpractice.ru/posts/17677-pust-geroy-stradaet-kak-zastavit-chitatelya-soperezhivat
2 Àðîìøòàì Ì. Êîãäà îòäûõàþò àíãåëû. ÊîìïàñÃèä, 2019.
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Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Þðèé Ïîäïîðåíêî

×òîáû ñâåòëûé ìèð ñòàë åùå ñâåòëåé

Õóäîæåñòâåííàÿ, êàê è âñÿ îáùåêóëüòóðíàÿ æèçíü ñîâðåìåííîãî Êàçàõñòàíà

ðàçíîîáðàçíà è ìíîãîãðàííà. Ó÷åíûå — èñòîðèêè, îáùåñòâîâåäû, êóëüòóðîëîãè —

óñïåøíî îñâàèâàþò íîâîå âèäåíèå èñòîðè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, ïðèìåíÿÿ íîâåéøèå

íàó÷íûå ïîäõîäû ê ïîíèìàíèþ ñóùíîñòè ôåíîìåíà êî÷åâüÿ, âèäÿ â íåì ïðîÿâëåíèå

äâèæåíèÿ, ðàçâèòèÿ è ëè÷íîé ñâîáîäû ÷åëîâåêà. Õóäîæíèêè, àêòèâíî èñïîëüçóÿ

ðàçëè÷íûå ñòèëèñòè÷åñêèå ïðèåìû, ñîçäàþò ïðîèçâåäåíèÿ ñ øèðîêîé ïàëèòðîé

ýìîöèîíàëüíûõ ñîñòîÿíèé — îò äîáðîé óëûá÷èâîñòè è èðîíèè äî âûñîêîãî ïàôîñà è

ãëóáîêîé ôèëîñîôè÷íîñòè. Âàæíî çàìåòèòü, ÷òî âñå ýòî ïðîèñõîäèò â ïðåäåëàõ

ðåàëèñòè÷åñêîãî âèäåíèÿ ìèðà, õîòÿ ýòîò ðåàëèçì ïîðîé îêàçûâàåòñÿ, âñïîìíèì

îïðåäåëåíèå ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà Ðîæå Ãàðîäè ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè, — «ðåàëèçìîì

áåç áåðåãîâ».

Ñâîáîäà õóäîæåñòâåííîãî âûñêàçûâàíèÿ äàåò ïðîñòîð òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè,

ñòðåìëåíèþ ñîçäàâàòü ñâîé ñàìîáûòíûé îáðàç âèäèìîãî ìèðà, îáðàç, ïîáóæäàþùèé

ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà ïðèâû÷íûå, îáûäåííûå ÿâëåíèÿ.

Òàê, â ìàíåðå õóäîæíèêà Áàõûòõàíà Ìûðçàõìåòîâà (ðîä.1953), ïîëó÷èâøåãî

îáðàçîâàíèå â Àëìàòèíñêîì õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå è Ìîñêîâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì

õóäîæåñòâåííîì èíñòèòóòå èì. Â.È.Ñóðèêîâà, îùóòèìî ñòðåìëåíèå ê ïîèñêó

îðèãèíàëüíûõ öâåòîâûõ è êîìïîçèöèîííûõ ðåøåíèé, ê ñîçäàíèþ îáðàçîâ, îêðàøåííûõ

òî ãðîòåñêîâîé, òî äîáðîé, ÷óòü èðîíè÷íîé èíòîíàöèåé.Â îäíîì èç èíòåðâüþ õóäîæíèê

ïåðåîñìûñëèâàåò êàçàõñêóþ ïîñëîâèöó ïðèìåíèòåëüíî ê îáùåñòâåííîé ðîëè õóäîæ-

íèêà, ïðèçâàííîãî äåëàòü òàê, ÷òîáû «ñâåòëûé ìèð ñòàë åùå ñâåòëåé».

Àêòèâíî âêëþ÷åí â ñîâðåìåííûé õóäîæåñòâåííûé ìèð æèâîïèñåö Ìàðàò

Áåêååâ (ðîä.1964). Îêîí÷èâ Àëìàòèíñêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå è Áåëîðóññêèé

òåàòðàëüíî-õóäîæåñòâåííûé èíñòèòóò, îí, ñâîáîäíî èñïîëüçóÿ ïðèåìû àêòóàëüíîãî

èñêóññòâà, ïûòëèâî âãëÿäûâàåòñÿ â èñòîðèþ ñâîåãî íàðîäà, â ôîðìèðîâàâøååñÿ âåêàìè

óñòðîéñòâî ëè÷íîñòè. Îñîáåííî ïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ íåãî ñòàíîâèòñÿ òàêîé

èñòîðè÷åñêèé ýòàï, êàê âðåìÿ ÿçû÷åñòâà, êîãäà â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå âîçíèêàëî, ïî åãî

ìíåíèþ, ñîñòîÿíèå íåóñòîé÷èâîñòè, ñìóòû, êîòîðîå âàæíî è äëÿ õóäîæíèêà êàê

ïðîÿâëåíèå ïûòëèâîñòè, ïîèñêà. Ìàðàò Áåêååâ — ó÷àñòíèê ìíîãèõ âûñòàâîê, êàê â

ñâîåé ñòðàíå, òàê è âî ìíîãèõ çàðóáåæíûõ ñòðàíàõ, â òîì ÷èñëå è â Ðîññèè.

Õóäîæíèê Óìèðáåê Æóáàíèÿçîâ (ðîä.1964), îêîí÷èâ êóëüòïðîñâåòó÷èëèùå â

ã. Àêòþáèíñêå è Àëìàòèíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé  òåàòðàëüíî-õóäîæåñòâåííûé  èíñòèòóò

èì.Ò.Ê.Æóðãåíîâà ïî ñïåöèàëüíîñòè «õóäîæíèê ìîíóìåíòàëüíîé æèâîïèñè», ðàáîòàåò

â îðèãèíàëüíîé ñòèëèñòèêå, ñî÷åòàÿ ïðèåìû ìîäåðíèçìà ñ òùàòåëüíîé ïðîðàáîòêîé

äåòàëåé è íàöèîíàëüíîé ïîýòèêîé, àëëåãîðèÿìè, íàâåÿííûìè òðàäèöèÿìè

íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Æèâîïèñåö ãîðäèòñÿ, ÷òî â 2001 ãîäó åãî êàðòèíà «Êåçäåñó»

áûëà ïðåïîäíåñåíà Ïðåçèäåíòîì Ðåñïóáëèêè Êàçàõñòàí Íóðñóëòàíîì Íàçàðáàåâûì

Ñîâðåìåííûå õóäîæíèêè Êàçàõñòàíà
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Бахытхан Мырзахметов. ДВА ВСАДНИКА, 2015. Холст, масло

ПОИСКИ И ОТКРЫТИЯ

Современные художники Казахстана
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Марат Бекеев. СТРАНСТВИЕ, 2016. Холст, масло

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Умирбек Жубаниязов. ЖАВОРОНОК. ВРЕМЯ, 2014. Холст, масло
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Каир Оразгалиев. КОНФЛИКТ, 2012. Холст, масло
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Абдуахат Муратбаев. ЛОДКА ДЛЯ МОЛОДЫХ, 2016. Холст, масло
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Александр Осипов. ГЕОРГИЙ, 2009-2013. Холст, масло
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Жумакын Кайрамбаев. СТАРАЯ КНИГА, 2010. Холст, масло
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â äàð Ïàïå Ðèìñêîìó Èîàííó Ïàâëó II. Óìèðáåê Æóáàíèÿçîâ óñïåøíî ñî÷åòàåò

òâîð÷åñêóþ ðàáîòó ñ îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ, âîçãëàâëÿÿ Ñîþç õóäîæíèêîâ

Ðåñïóáëèêè Êàçàõñòàí.

Êàèð Îðàçãàëèåâ (ðîä.1962) îêîí÷èë õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Óðàëüñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà Çàïàäíî-Êàçàõñòàíñêîé îáëàñòè, çàòåì â òå÷åíèå

ðÿäà ëåò ïðåïîäàâàë â ýòîì æå èíñòèòóòå æèâîïèñü, êîìïîçèöèþ è ðèñóíîê. Åãî

òâîð÷åñêîé ìàíåðå ïðèñóùå ñèìâîëè÷åñêîå, ïîðîé ãðîòåñêîâîå îáîáùåíèå, ñòðåìëåíèå

âûðàçèòü õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè íåêîå æèçíåííîå íàáëþäåíèå, ïðèäàòü åìó

îáùå÷åëîâå÷åñêîå è äàæå ôèëîñîôñêîå çâó÷àíèå. Êàèð Îðàçãàëèåâ — ó÷àñòíèê ìíîãèõ

ðåñïóáëèêàíñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâîê. Æèâåò è ðàáîòàåò â ã. Óðàëüñêå.

Õóäîæíèê  Àáäóàõàò Ìóðàòáàåâ (ðîä.1960)  ïåðâè÷íîå õóäîæåñòâåííîå îáðàçîâàíèå

ïîëó÷èë íà ñâîåé ðîäèíå, îêîí÷èâ Øûìêåíòñêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå,

à çàòåì — Êèðãèçñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò â Áèøêåêå, ôàêóëüòåò «ÈÇÎ è

÷åð÷åíèå». Â æèâîïèñíûõ ðàáîòàõ õóäîæíèêà îò÷åòëèâî âûñâå÷èâàåòñÿ ãðàôè÷åñêîå

íà÷àëî — ïðèñòðàñòèå ê ëîêàëüíûì öâåòàì, ÿðêèì è íàñûùåííûì, ïðè÷óäëèâûé,

èíîãäà âèòèåâàòûé ðèñóíîê, âûðàçèòåëüíûé äåêîðàòèâèçì. Âñå ýòî ñîçäàåò ó çðèòåëÿ

ïðèïîäíÿòî-ïîýòè÷åñêîå íàñòðîåíèå, îñîáåííî â ïîëîòíàõ ëèðè÷åñêîãî ïëàíà,

äîìèíèðóþùèõ â òâîð÷åñòâå õóäîæíèêà. Àáäóàõàò Ìóðàòáàåâ æèâåò è ðàáîòàåò â

Øèìêåíòå, ñî÷åòàÿ òâîð÷åñêóþ ðàáîòó ñ îáùåñòâåííîé, îí ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì

õóäîæíèêîì Þæíî-Êàçàõñòàíñêîãî ôèëèàëà Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðåñïóáëèêè Êàçàõñòàí.

Àëåêñàíäð Îñèïîâ (ðîä.1959). Ïîäðîñòêîì îí, ïîïàâ â ÄÒÏ, ïåðåíåñ êëèíè÷åñêóþ

ñìåðòü è äîëãèé âîññòàíîâèòåëüíûé ïåðèîä, ÷òî êðóòî èçìåíèëî æèçíåííûå îðèåíòèðû.

Îêîí÷èâ Àëìàòèíñêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå èì. Ãîãîëÿ, à çàòåì Àëìàòèíñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé òåàòðàëüíî-õóäîæåñòâåííûé èíñòèòóò, õóäîæíèê âûðàáàòûâàåò ñâîþ

ìàíåðó æèâîïèñíîãî ïèñüìà, êîòîðóþ ñàì îïðåäåëÿåò êàê ìåòàôèçè÷åñêèé ðåàëèçì.

Åãî ïîëîòíà, êàê ïðàâèëî, ïëîòíî, âÿçêî çàïèñàííûå, äåéñòâèòåëüíî íàñòðàèâàþò

çðèòåëÿ íà ìèñòè÷åñêèé ëàä. Îáðåòÿ åùå â 90-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà èçâåñòíîñòü çà

ðóáåæîì (â ÑØÀ è Ãåðìàíèè), ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà òâîð÷åñêîé ðàáîòå.

Æèâîïèñåö Æóìàêûí Êàéðàìáàåâ (ðîä.1953) îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé

àêàäåìè÷åñêèé èíñòèòóò æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû è àðõèòåêòóðû èì.È.Å.Ðåïèíà è íàâñåãäà

ñâÿçàë ñâîþ òâîð÷åñêóþ æèçíü ñî ñòàíêîâîé æèâîïèñüþ. Â åãî ïîëîòíàõ âñå ïðåäåëüíî

âûâåðåíî: êîìïîçèöèÿ, öâåòîâàÿ ïàëèòðà, áàëàíñ ñâåòà è òåíè. À ïîâåðõ âñåãî, òî÷íåå,

êàê èòîã ìàñòåðñòâà — ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ îá óñòðîéñòâå æèçíè, åå ñìûñëå.

Ôîðìóëèðóÿ ñâîå õóäîæíè÷åñêîå êðåäî, Æóìàêûí Êàéðàìáàåâ óòâåðæäàåò, ÷òî «ñàìîå

ãëàâíîå — íàäåæäà. Òî, ÷òî ÿ äåëàþ â æèçíè, ìîÿ ðàáîòà, ìîå òâîð÷åñòâî ïîñâÿùåíî

íàäåæäå».

Òâîð÷åñòâî ïàâëîäàðñêîãî õóäîæíèêà Îñåðáàÿ Øóðàíîâà (ðîä.1952) óõîäèò ñâîèìè

êîðíÿìè â ñîâåòñêóþ ýïîõó. Îêîí÷èâ Àëìàòèíñêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå, ìîëîäîé

æèâîïèñåö ãëóáîêî âîñïðèíÿë òðàäèöèè ðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà, êàê â ïåéçàæàõ è

ïîðòðåòàõ, òàê è â æàíðîâûõ ðàáîòàõ. Åãî ãîðíûå ïåéçàæè âåëè÷åñòâåííû è

ìîíóìåíòàëüíû, à ãîðîäñêèå — ñîçåðöàòåëüíû, à ïîðîé è ïàôîñíû. Ïîðòðåòû è

æàíðîâûå ñöåíêè íàïîëíåíû ëèðèçìîì è òåïëîòîé. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè Îñåðáàé

Øóðàíîâ â òå÷åíèå ðÿäà ëåò  âîçãëàâëÿë Ïàâëîäàðñêîå îòäåëåíèå Ñîþçà õóäîæíèêîâ

Ðåñïóáëèêè Êàçàõñòàí.
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Âåðñòêà:  Åëåíà  ÆÈÐÍÎÂÀ

Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí  ËÓÊÜßÍÎÂ

Anait SAGOYAN. Bridges Are Burning. A novel
Alina GATINA. Soul and Desert. Long short story
Two examples of the so called “post-imperial” prose. Anait Sagoyan writes about the 90-s, about

the difficult time of decay in independent Gorgia which coincided with the childhood and maturing of the
protagonist. The bridges are burnt and the future is misty. Gatina’s setting is a more vegetarian epoch,
the 2000s, closer to us. The characters of her story are refugees from Tadjikistan, they have succeeded
in foreign parts but they are injured forever by their fleeing and try to return if only into their childhood.

Poetry
The verses by the well-known poet Olesya NICKOLAEVA present meditations on God and the

divine around and inside us. The young poet Nadya DELALAND is concentrated on the search of
amazing utterances. Also young Grigorij KNYAZEV is sure that “the future is sending good-luck letters”
to him. Vadim MURATKHANOV presents translations from Abdukhamid PARDAEV, poet from
Bukhara and translator of European and Russian poetry and prose into Uzbek.

Yourij KAGRAMANOV. Unexpected Call of Aristocracy
The well-known culture expert is meditating in his article if it is possible to revive at least some

elements of the aristocratic tradition in the modern world and whether there is any future for it.
ANDREJ VASILIEV. Lemons from Ordubad, Warriors from Kengerly and Heavenly Beings from Hynalig.
“I like visiting Azerbaijan,” — the author, journalist and writer, confesses and invites the readers

to another travel with him presenting the people of the country, showing the diversity of its natural areas
and life styles, and also the changes that recently are taking place in it.

Alexej MAKUSHINSKIJ. Outskirts of the Thinking. Extracts from the new book
“The Berdyaevs stayed in Klamar under Germans because — among other reasons — their cat

didn’t like to travel. It was of course an ironic rumor bustling in the ?migr? circles but the rumor rather
typical”. “The most powerful power is the power over the past”, — asserts the author and begins his
“philosophical journey” to France.

Boris MINAEV in his personal rubric “Rules of Play” will be observing the problems and events
of today’s theater. “All this is certainly outside the scope of the stage. Nevertheless we, the audience,
remember: it (the performance and the theater itself) is created by the people already gone who perfectly
understood that our life suddenly exploded from inside, exposed the most secret corners of mentality and
the hardest inveterate diseases of society, requires as keen and clear answers as if it all took place in
a surgery”.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
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Читайте:
Сергей Самсонов
Роман «Высокая кровь»:

«Они ничего не боялись — сходились грудь в грудь, 
с кошачьей гибкостью увёртывались от ударов 
и искусно рубили, коварно, исподнизу, витками, 
наотмашь и с такой пробивающей силой, 
что свинцовая боль ударяла в сведённые пальцы, 
во все твои суставы от запястья до плеча. 
Один, потерявший папаху, с обритой синеватой 
головой и рыжими бараньими глазами, зарыскал 
шашкой в воздухе с такою быстротою, что у Сергея 
начала отвёртываться кисть. Отбившись двукратно, 
он сам кинул взмах, рубя по погону, — абрек ответил 
молнийным закрытым ударом... клинок его, 
дав вспышку фотографического магния, с шипением 
скользнул по северинскому клинку до самого эфеса, 
и будто бы маленький смерч скрутил кисть Сергея 
жгутом, корчующая электрическая сила рванула 
шашку из руки, оставив в ошкуренных пальцах 
отчаянную пустоту. 
Не успел обмереть от сознания: «Всё!», потому что 
вот этот дающийся очень немногим приём восхитил 
его, словно ребёнка невиданный фокус. Пустая правая 
рука сама взметнулась к голове, по-детски защищаясь, 
как от солнца, бьющего в лицо...»

Галина Климова 
Повесть «Сочинительница птиц»:

«Лама Итигэлов, загорелый, как из солярия, 
под стеклянным саркофагом сидел в позе лотоса. 
Весь в шелках. И сверлил меня левым глазом. 
До мурашек. Чем-то я ему запала? 
Итигэлов — не похож на мавзолейного Ленина. 
Он — не мумия. На лбу капельки пота. Науке ничего   
не известно о такой форме жизни, о нетленном теле. 
Да, не мощи, именно — нетленное тело, 
которое каждый день протирают влажной губкой 
и переодевают в чистое. Над телом Ленина работал 
целый НИИ, а здесь — несколько монахов.
Для них тело Итигэлова — учебник земной жизни 
и той другой, новой, где-то там…»
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