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Читайте:
Полина Иванушкина
Роман «Забыть­ река»:

«Соловову — я не помню его имени, не намеренно 
не помню, просто в детском доме мы почти не звали 
друг друга по именам, а местные, темниковские 
сироты, всегда были на кулаках с нами, привозными, 
ещё недавно домашними большей частью детьми, — 
Соловову я надоела быстро, как надоедает игрушка, 
которая не хочет играть, как заводной солдатик, 
в котором сломан завод. Он был ходячий, а я ещё 
долго лежала в “кроватке”. Старше меня года на два. 
Очень скоро он оказался в лагере тех, кто на наш 
первый в Темниковке Новый год, устроенный свежей 
партией эвакуированных взрослых, воспитателей 
и врачей, видел наряженную ёлку  — бедно, дико, 
смешно наряженную — первый раз в жизни, всего 
пару лет как их разрешили снова. Оказался в лагере 
тех, кто не знал любви, но умел ненавидеть. В лагере 
тех, кто потом станет безотказным, послушным, 
исправным солдатом режима, жалким железным 
винтом. Октябрёнком. Пионером. И самоубийцей...»

Валерия Крутова 
Рассказ «Музей чудиков»:

«Я смотрю этот сериал и думаю, что бумажный дом — 
это сама я. С хрупкими стенами — личными границами, 
как сейчас модно говорить. С протекающей крышей, 
а то и вовсе растворяющейся в воде, как туалетная 
бумага, крышей. То есть по сути — бумажный дом 
из самой меня — это нечто зыбкое, ненастоящее, 
и оно скоро рухнет и станет не красивой пылью памяти 
по ветру, а некрасивой кучей мусора на полу. 
Можно ли назвать автомобиль участью? Можно ли, 
продав его, сменить эту участь? Или легче поменять 
всю жизнь, чтобы не чувствовать себя рыбой 
в металлической клетке. И помянуть жизнь. 
Чтобы не чувствовать себя рыбой в музее чудиков. 
“Чудиков”, кажется, чудесное слово — каждый человек
способен сотворить чудо. У кого-то это чудо на уровне
аварийки, на уровне дёргающегося глаза — подмигивания.
Но ведь я этому улыбнулась. Чем не чудо?...»
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В номере:

«А дальше�то что?..»

Получивший в минувшем году премию «Ясная Поляна» роман Сергея
САМСОНОВА «Держаться за землю» («ДН», №8—10, 2018), где события
разворачиваются на Донбассе в наши дни, критика сравнивала с «Тихим
Доном». В новом романе «Высокая кровь» (это своего рода приквел)
Самсонов открыто ступает на шолоховскую территорию — казачьи хутора
и станицы времен Гражданской войны: «Война эта сожгла понятие родимой
стороны, чужой земли и возвращения домой, поскольку родина теперь была
повсюду и нигде, напополам и вперекат принадлежащая тебе и красным.
И вот эта�то неразделимость всего, что вокруг, неизбежность топтать одну
степь и дышать одним воздухом и закипала в людях ненавистью...»

«Ты однажды придёшь…»

Всё вроде бы просто: он и она — коллеги, семейные люди за тридцать,
«солнечный удар» и — не соединившиеся судьбы. «Ни жирной точки, ни
последнего “прости”», отдельно прожитые жизни со всеми сопутствующими:
тоска одиночества, поиск себя и своего места в меняющейся стране
и обретение житейской мудрости. Но увлекающая, звенящая от напряжения
интонация, с которой в повести «Сочинительница птиц» Галина  КЛИМОВА
воссоздает дух московской старины и раскрывает тайну бурятского ламы
Итигэлова, пишет о деревянных мостовых северных русских городов и
цветущих бугенвиллиях израильской зимы, заставит прозу жизни отступить.

«Это люди твои. Человеки. Земная пыль»

Время  и времена — одна из «вечных» тем поэзии. Взгляд из современности 
в  античность с ее мифами о богах и героях — и дальше, и глубже
в ветхозаветный мир —  вот что интересно в стихах  Ефима  БЕРШИНА
и  Александра  ТИМОФЕЕВСКОГО. О времени как о мериле человеческой 
жизни  размышляет поэт Сергей  ПАГЫН: «Легчает жизни вещество/
и переходит в свет». И ему  откликается  Андрей  ДМИТРИЕВ: «Золото жизни/
всё�таки найдено/ и явлено миру».

Подводная часть айсберга

«Катастрофические события, произошедшие в последние несколько лет
с Украиной… многим кажутся самодостаточными. Однако процесс
новейшего раскола Украины не просто связан с другими, менее очевидными
процессами, происходившими со страной за последние 20—25 лет,
но и определяется во многом именно ими», — так определяет свою задачу
автор эссе «Украина и Россия»: синергия ресентиментов  Игорь  СИД.

Время в зеркале переписки

«Я думаю, ты не обличил Астафьева, когда он лобызался с дурачащим всю
страну… язык не поворачивается, чтобы назвать его президентом. Тебе это
показалось неприятным, но допустимым в борьбе с Зюгановым (какой там,
к дьяволу, коммунизм, как будто ты веришь в его возвращение!). А когда я
сел рядом с Зюгановым на пресс�конференции, посвященной, кстати,
финансированию науки, образования и культуры, это сочлось не менее,
как предательством. Вот уж, с кем вы, мастера культуры?..»
Это Валентин   РАСПУТИН пишет в 96�м Валентину   КУРБАТОВУ.
В этом номере — их письма 1990�х—2000�х годов.
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Ïàãûí

Ëåã÷àåò æèçíè âåùåñòâî

* * *

Ëåã÷àåò æèçíè âåùåñòâî

è ïåðåõîäèò â ñâåò.

È êðîìå ñâåòà íè÷åãî,

ïîæàëóé, ÷òî è íåò.

 

Íó, ðàçâå òîëüêî — ñìåðòü òðàâû,

ïðîçðà÷íà è ÷èñòà.

Ñëåòàåò ñ ò¸ïëîé   ñèíåâû

íå ëèñò, à òåíü ëèñòà.

 

Âîò è òâîÿ áåñïëîòíà íèòü —

êðóæèòñÿ íà âåòðàõ.                  

Å¸ óæå íå óëîâèòü

ðóêàì íåáåñíûõ ïðÿõ.

 

È ñëûøèøü òû â ïðîñòðàíñòâàõ ñèõ

êàê çâîíêè è òîíêè

íàäìèðíûõ íîæíèö çîëîòûõ

íàïðàñíûå ùåë÷êè.

* * *

Ðóêàâîì, ïðîïàõøèì âåñ¸ëîé âëàãîé —

âèíîãðàäíîé êðîâüþ, áóðëÿùåé òüìîþ,

âûòèðàåøü ëîá, ãîâîðèøü ñ ñîáàêîé,

ãîâîðÿ íà äåëå ñ ñàìèì ñîáîþ.

Ïóñòü âèíî ïîáðîäèò â äóáîâîé áî÷êå,

íàáåð¸òñÿ èñòèíû è ìåðöàíüÿ…

Êàæäûé ìèã êîí÷àåòñÿ ìíîãîòî÷üåì,

êàæäûé çâóê êîí÷àåòñÿ óìèðàíüåì.

Ïàãûí Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1969 ãîäó â Ìîëäàâèè, â ã.Åäèíöû.

Îêîí÷èë ôèëôàê Áåëüöêîãî ïåäèíñòèòóòà. Ñ 2000 ã. — ãëàâíûé ðåäàêòîð ðåãèîíàëüíîãî

èçäàíèÿ «Íîðä-èíôî». Àâòîð ïÿòè êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Ïåðåä ñíåãîì» (2012) è «Ïðîñòî

æèçíü» (2017). Äèïëîìàíò Ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà èì.Í.Ñ.Ãóìèë¸âà

«Çàáëóäèâøèéñÿ òðàìâàé» (2010). Ëàóðåàò ïðåìèè «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» (2011) è äð.

Æèâåò â ã.Åäèíöû.
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4 Ñåðãåé Ïàãûí. Ëåã÷àåò æèçíè âåùåñòâî

È òåïåðü òû ÷óâñòâóåøü âñ¸ îñòðåå:

êèñëûé âêóñ äûìêà îò äâîðîâîé ïå÷è,

÷òî ãîðèò, áåçëèñòâåííûé âîçäóõ ãðåÿ,

çàìèðàíüå ñíîâ,

óáûâàíüå ðå÷è.

À íà÷íóò ìåñòè ñíåãîâûå ì¸òëû,

è ãðàôèí íàïîëíèøü òû æèçíüþ âèííîé,

ìû òîãäà îñòàâèì ãëîòîê äëÿ ì¸ðòâûõ

è íåìíîãî ìóçûêè

íåèñïîëíèìîé…

* * *

«Ïðèçðà÷íû âîäû,

îáúÿâøèå ñïÿùåãî ïüÿíèöó...»

Èç ÿïîíñêîé ïîýçèè

Ïðîçðà÷íû âîäû, ïðèçðà÷íû, ïðîçðà÷íû.

Îáúÿëè äóøó, õëûíóëè âîâíå,

íåñÿ â ïðîñòðàíñòâî âîäî÷íî-òàáà÷íûé

ïå÷àëüíûé äóõ,

ïëûâóùèé â òèøèíå.

Îí ñïèò íà ëàâêå. Ëîêîòü ïîä ùåêîþ.

Ïðèæàò ïàêåò ïîò¸ðòûé  ê æèâîòó.

Ñòîèò àìóð ñ îòáèòîé ãîëîâîþ

è öåëèòñÿ ñòðåëîþ â ïóñòîòó.

Êóäà ñòðåëÿòü, â êîãî ñòðåëÿòü? Ìû òîæå —

÷àñòü ïóñòîòû, ëîñêóòüÿ ñíà åãî…

Çóäèò îñà.

Èä¸ò äîìîé ïðîõîæèé,

òåëåñíîå òåðÿÿ âåùåñòâî.

* * *

Â ñóìåðêàõ òûêâû ìåðöàþò êàê ôîíàðè,

ñëîâíî øàðû æåëàíèé, ïóùåííûå èç äðóãîãî

ñâåòà, ïðîñòðàíñòâà, âîçäóõà — èçíóòðè

ëåãêîé ñêâîçíîé çåìëè,

ïåðåõîäÿùåé â ñëîâî,

÷åì è áûëà îíà…

Êóñò íà ìåæå, îñîò,

íó, à â áîòâå ãîðÿò òûêâû, íå óãàñàÿ.

Âäàëü ÷åðíîç¸ìíûì íåáîì, ñãîðáÿñü, ìóæèê èä¸ò,

òàùèò ìåøîê êàðòîøêè,

ìåäëåííî èñ÷åçàÿ.
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5Ñåðãåé Ïàãûí. Ëåã÷àåò æèçíè âåùåñòâî

* * *

Ñåíòÿáðü ñòèðàåò ãðàíèöû

ìåæ íåáîì è òâåðäüþ çåìíîé.

È ñâåòîì èñòî÷åíû ëèöà

è ëèñòüÿ âåòëû íàäî ìíîé.

È äåðåâî òèõî ðÿáèòñÿ

ñòîÿùèì æèâûì îçåðöîì.

Ãäå ðûáèíà òóò è ãäå ïòèöà,

ãäå îáëàêî ñâèòî â êîëüöî?

È ìîæíî â ïðåä÷óâñòâèè âîëè

òðàâîþ ñóõîþ ïî ãðóäü

ïîéòè â îïóñòåâøåå ïîëå —

è â íåáî ñëó÷àéíî ñâåðíóòü.

* * *

Çèìîþ äåðåâó íå áîëüíî,

ê òîìó æå — âåòâü ñóõóþ ñðåçàë…

Ïîãëàæó ñòâîë åãî íåâîëüíî,

è ñ øàòêîé ëåñòíèöû ÿ ñëåçó.

Çàæìóðþñü, ñòàíó áåñòåëåñíûì

ìîë÷àíüåì, ñíîì, ïîêîåì — áóäòî

â áåçäîííûé îáìîðîê äðåâåñíûé

ñàì ïîãðóçèëñÿ íà ìèíóòó.

* * *

Ñìîðãíóòü áû ñìåðòü — äà êàê å¸ ñìîðãí¸øü?!

Íå ò¸ìíàÿ ñîðèíêà, íå ðåñíèöà.

Çàïîìèíàé ëèñòà ñóõîãî äðîæü

è ïàäàíåö êëþþùóþ ñèíèöó.

Åù¸ îäíîé ïðåäçèìíåé òèøèíîé,

îðåõîì þíûì è ñëó÷àéíûì êë¸íîì

ïðèðîñ ìîé ñàä — íåòëåííûé è ñêâîçíîé,

â ñåðäå÷íûõ íåáåñàõ óêîðåí¸ííûé.

È â í¸ì ñ âèíîì äîùàòûå ñòîëû

è ëàìïû êåðîñèíîâîé ìåðöàíüå.

È òå, êòî ñìåðòíîé íàãëîòàëñÿ ìãëû,

çäåñü îáðåëè áåçìåðíîå äûõàíüå.
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* * *

Äóøà,

ïðîäóâàåìà âåòðîì,

èñõîæåíà ñíåãîì ñ äîæä¸ì,

ïðîìûòà è òüìîþ, è ñâåòîì,

äàâàé ìû åù¸ ïîäîæä¸ì.

Ïóñòü ïàìÿòü â ñìÿòåíüå áîñàÿ

ïî êîìíàòàì õîäèò òâîèì,

ñ òðóäîì â òèøèíå óçíàâàÿ

âñåõ òåõ, êòî áûë åþ ëþáèì.

È, òàÿ, êà÷àþòñÿ ëèöà

â ãîðÿùèõ îãðîìíûõ ñëåçàõ,

íå â ñèëàõ óæå îòðàçèòüñÿ

â ëåã÷àéøèõ ñêâîçíûõ çåðêàëàõ,

â íåÿñíûõ ïîëóíî÷íûõ îêíàõ.

Ïóñòü âåùè, óòðàòèâ îáú¸ì,

òî, âñïûõíóâ, ìåðöàþò,  òî áë¸êíóò…

È âñ¸ æå, äóøà, ïîäîæä¸ì —

è âîçäóõ âäîõí¸ì ìû òåêó÷èé,

÷òîá ðå÷ü äî êîíöà íàì èçáûòü

íà âûäîõå,

òðîíóâ ïàó÷üþ

îáðîñøóþ èíååì íèòü.

* * *

Êîãäà ÿíâàðü, è ñòóæà ñ íåáîñâîäà

áåñøóìíî ñõîäèò íà çåìíóþ òâåðäü,

òàêàÿ íàäâèãàåòñÿ ñâîáîäà,

÷òî è íåâàæíî — æèòü ëè, óìåðåòü…

Äûøè, äûøè — íà òîì è ýòîì ñâåòå

âñ¸ òå æå âîçäóõ, ïî÷âà, âûñîòà.

Åñòü äåðåâî âèøí¸âîå ó ñìåðòè,

åñòü âåøíÿÿ òåêóùàÿ âîäà.

È ëÿæåøü â ñíåã,

è â í¸ì ïðîäûøèøü ëóíêó,

åãî îáíèìåøü øèðîêî, ëþáÿ,

è ñëàäêóþ ïî÷óâñòâóåøü òû ìóêó —

à òî òðàâà ïðîõîäèò ñêâîçü òåáÿ.
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Ôðàãìåíò ðîìàíà

Îò àâòîðà. Êíèãà ýòà çàòåâàëàñü êàê àâàíòþðíûé «èñòåðí», â êîòîðîì áóäóò

ñêà÷óùèå êîíè, ñòðåëüáà èç íàãàíîâ, îãðàáëåííûå ïîåçäà, ïîõèùåííîå çîëîòî, äâîéíûå

øïèîíû, ïðåäàòåëè è ðûöàðè, çàêîñòåíåâøèå â ñâîåì áëàãîðîäñòâå, — ñ ðåøèòåëüíûì

íàìåðåíèåì ñî÷èíèòåëÿ âåðíóòüñÿ â ñîáñòâåííîå äåòñòâî. Âîò òîëüêî «êòî õîðîøèé,

êòî ïëîõîé» è «çà êîãî — çà êðàñíûõ èëè çà áåëûõ» äëÿ âûðîñøåãî àâòîðà ÿâèëèñü

ñòîëüêî òðóäíûìè âîïðîñàìè, êàê è äëÿ åãî ïåðñîíàæåé. Èñòîðèÿ îáðîñëà òàêèì

êîëè÷åñòâîì ïîäðîáíîñòåé, ÷òî îïóáëèêîâàòü ðîìàí â æóðíàëå öåëèêîì «ôèçè÷åñêîé

ñèëû-âîçìîæíîñòè íåòó». Äëÿ «ÄÍ» âûáðàí «ñåðåäèííûé êóñîê», äàþùèé ïðåäñòàâëåíèå

î ãåðîÿõ è óçëå èõ ñóäåá.

XLIII

Ôåâðàëü 1920, õóòîð Ìàëî-Çàïàäåíñêèé, Ìàíû÷, Êàâêàçñêèé ôðîíò

Øëè áóäòî óæ â îäíîì èñïîäíåì. Ëèòîé, ìåðçëûé âîçäóõ æåã ëèïêèì æåëåçîì.
Ñòåêëåíåëè æèâîòíûå ñëåçû â ãëàçàõ è ëîìèëî â ãðóäè ñ êàæäûì âçäîõîì. Ñàäÿùååñÿ
ñîëíöå, çàäåðíóòîå äûìíîé ìãëîé, ïðîñâå÷èâàëî, êàê ñêâîçü ìàòîâîå ñòåêëî. Êàêàÿ-
òî íàäìèðíàÿ, êîñìè÷åñêàÿ òèøü íåçûáëåìî ñòûëà ïî âñåé çàìåðòâåâøåé ñòåïè,
ëåæàùåé ïîä ñíåãàìè ñëîâíî ìèëëèîíû ëåò. Áåçæàëîñòíàÿ êðàñîòà òîðæåñòâîâàëà âî
âñåì ýòîì îãðîìíîì ñíåæíîì ìèðå, ãäå ÷åëîâåêà êàê áû åùå íå áûëî è íèêîãäà óæå
íå áóäåò, ãäå ëþäè íå íóæíû — ñàìî èõ íåïðèñóòñòâèå è ñòàëî îáÿçàòåëüíûì óñëîâèåì
âîò ýòîé íåðóøèìîé êðàñîòû.

Ëîøàäèíîå ïîðñêàíüå, ñêðèï ñåäåëüíûõ ïîäóøåê, çâÿê ñáðóè, ìÿãêèé ãóë òûñÿ÷
êîíñêèõ êîïûò íå íàðóøàëè â ýòîì ìèðå íè÷åãî è ëèøü ïîäòâåðæäàëè, ÷òî òû åùå æèâ,
åùå ñëûøèøü è ÷óâñòâóåøü.

ßâîðñêîãî óæå íå áèëà äðîæü. Íå òîëüêî ðóêè â òîíêèõ øåðñòÿíûõ ïåð÷àòêàõ è
íîãè â ñòðåìåíàõ, íî áóäòî è ñàìè ëåãêèå çàëóáåíåëè, è ñåðäöå, êàçàëîñü, íå áèëîñü.
«Ñåðäöå ìîå ëåäÿíîå... óæå íå áîëèò... íå áîëèò», — áóáíèë îí ïðî ñåáÿ íà÷àëî ÷åãî-
òî åëå áðåçæèâøåãî, ïîâèíóÿñü íåèñêîðåíèìîé ïðèâû÷êå ê ñîñòàâëåíèþ ñëîâ, èäÿ çà
ýòèìè ñëîâàìè, êàê ëåãàâàÿ ñîáàêà ïî ïðèõîòëèâûì ïåòëÿì çàÿ÷üèõ ñëåäîâ.

Ñàìñîíîâ Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â Ïîäîëüñêå.

Àâòîð ðîìàíîâ «Íîãè» (2007), «Àíîìàëèÿ Êàìëàåâà» (2008), «Êèñëîðîäíûé ïðåäåë» (2009),

«Ïðîâîäíèê ýëåêòðè÷åñòâà» (2011), «Æåëåçíàÿ êîñòü» (2015), «Ñîêîëèíûé ðóáåæ» (2017).

Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» (2018) è ïðåìèè «ßñíàÿ Ïîëÿíà» (2019) çà ðîìàí

«Äåðæàòüñÿ çà çåìëþ» («ÄÍ», 2018, ¹ 8—10).
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Ðÿäîì åõàë Èçâåêîâ, ïîõîæèé íà ìîíàõà â íàñóíóòîì îñòðîêîíå÷íîì áàøëûêå.
Íà ïëå÷àõ ó îáîèõ áûëè íàøèòû ïîãîíû. Ãóñòàÿ êîííàÿ êîëîííà 7-é Äîíñêîé áðèãàäû,
ê êîòîðîé ïðèìêíóëè îíè, óéäÿ çà Ìàíû÷ ïîñëå çàñàäû ó Áàëàáèíñêîãî, çìååé ïîëçëà
ïî áàëêàì, ñîâåðøàÿ îáõîäíîé ìàíåâð è íàöåëèâàÿñü â ïðàâûé ôëàíã ðàñòÿíóâøåéñÿ,
ðàñòðåïàííîé 9-é àðìèè áîëüøåâèêîâ — óäàðèòü â ñòûê åå ñ 8-é è ïðîðâàòüñÿ ê
Áàãàåâñêîé, ê Äîíó, íà ðàññòîÿíèå äíåâíîãî ïåðåõîäà îò Íîâî÷åðêàññêà. Ïðàâåå øåë
Êóáàíî-Òåðñêèé êîðïóñ ãåíåðàëà Àãîåâà — íà òîíêîíîãèõ êàáàðäèíöàõ è ïðèçåìèñòûõ,
äâóæèëüíûõ êàðà÷àåâöàõ.

Êóðèëèñü áåëûì ïàðîì ìîðäû äîí÷àêîâ, êëóáèëèñü îáëà÷êà äûõàíèÿ ó âûææåííûõ
ìîðîçîì áåçóëûá÷èâûõ ëèö ñ çàèíäåâåëûìè áðîâÿìè è óñàìè, òîñêóþùèå ãëàçà,
ïðèñòûâ, ñìîòðåëè òóñêëî, åäâà õðàíÿ æèâîòíûé òåïëûé áëåñê.

Âåñü ñòðàøíûé êîðïóñ Ëåäåí¸âà òåïåðü áûë ïðàâåå îò íèõ — åñëè âêëèíèòñÿ â
ãëóáü ðàññå÷åííîãî áåëîãî ôðîíòà, óñòðåìèòñÿ íà Ïðîöèêîâ, óâëåêàÿñü ïðîðûâîì,
ëîæíûì ÷óâñòâîì ñâîáîäû, ãîñïîäñòâà, òî óïóñòèò èõ çà ñïèíó áåñïîâîðîòíî,
è ïåðåä íèìè, êîííîé ëàâîé, îñòàíåòñÿ ëèøü êðàñíàÿ ïåõîòà, äî áåççàùèòíîñòè
íåïîâîðîòëèâàÿ, — îáðå÷åííàÿ. Íî óïóñòèò ëè, à? Äà è ñàìè — äîéäóò ëè âîò ïî ýòîé
çàñíåæåííîé ìåðòâîé Ëóíå, ñêâîçü ïàëÿùèé âîò ýòîò, èçæèãàþùèé âîçäóõ, ÷òî
ñêèïåëñÿ äî òâåðäîñòè êàìíÿ ïî îáå ñòîðîíû ñèðîòñêîé êëåòêè ðåáåð è óæå
íå êóñàåò — ðàçäàâëèâàåò? Ìîðîç, ìîðîç — âî âñåõ ïîõîäàõ, è â òîì ôåâðàëå, â
íåçàáâåííîì Ñòåïíîì, è â ýòîì, äâà ãîäà ñïóñòÿ. Ãîñïîäü îòñòóïèëñÿ îò íàñ? Íî ðàçâå
æå êðàñíûì òåïëåå?

Ñ íåóëîâèìîñòüþ ñãóñòèëèñü ñóìåðêè, ìîðîç íàæàë åùå — äî îäåðåâåíåíèÿ, äî
ðàñòèòåëüíîãî áåçðàçëè÷èÿ ê ó÷àñòè, äî êàêîé-òî ðàäîñòè èñ÷åçíîâåíèÿ, è êàê áóäòî
òåïåðü è íåíóæíî, ïðîñòóïèëè â ñèðåíåâî-ïåïåëüíîé ìãëå ìèðàæè íèùèõ õàò.
Èçìó÷åííûå âçâîäíûå êîëîííû íà ðûñÿõ ðâàëèñü â òåïëî, ñïèðàëèñü â ïðîóëêàõ,
ðóãàëèñü, åäâà íå äðàëèñü çà ìåñòà â êóðåíÿõ è ñàðàÿõ.

Îôèöåðàì 2-ãî ïîëêà äîñòàëñÿ âûñòûâøèé çàáðîøåííûé êóðåíü ñ ðàçáèòûìè
îêíàìè — ïî ãîðíèöàì òÿíóëî ìåðòâûì õîëîäîì, íî èñêàòü äîì òåïëåå óæå íå áûëî
ñèë. Âñå äâèãàëèñü, ñëîâíî ëóíàòèêè, — êàíäàëüíèêàìè, áóðëàêàìè.

— Àëèìóøêèí, ïå÷ü.
— Çàñòðåëèòå, âàøáðîäü, à íà äâîð íå ïîéäó. Ñèëîâ ìîèõ íåò.
Âàëèëèñü ãäå ïðèäåòñÿ, ëåïèëèñü è æàëèñü äðóã ê äðóãó, ïûòàÿñü ñîãðåòüñÿ,

âçàèìíî íàïèòàòüñÿ íåâåäîìî ãäå â òåëå ñîõðàíèâøèìñÿ òåïëîì... è âîò çà÷àäèëè
ñûðûå äðîâà, â ãëàçàõ è ãîðëå çàùèïàëî îò åäêîãî äûìà, çàâîíÿëî îâ÷èíàìè, ñóêíàìè,
ðåìåííîé àìóíèöèåé, ïîðòÿíêàìè, è âìåñòå ñ ýòèì ñìðàäîì íåâåäîìî îòêóäà — îò
ïå÷è ëè, èç ñàìîé ãóùèíû ëè ñêó÷èâøèõñÿ òåë — áîæåñòâåííî-æèâèòåëüíîå ïîòåêëî,
ðàçëèëîñü è îêðåïëî òåïëî. Îíî ëèëîñü èçâíå, èñõîäèëî îò êàæäîãî áëèæíåãî è òåïåðü
ðàñïóñêàëîñü âíóòðè, â æèâîòå — êàê îòâåò, êàê ïðèçíàòåëüíîñòü êàæäîãî êàæäîìó.

Çàòèñíóòûé ñîñåäÿìè, ßâîðñêèé áëàãîäàðíî òåðïåë èõ æèâóþ, âîíþ÷óþ
òÿæåñòü â îáìåí íà ñóãðåâ. «Âîò ýòî ÿ è áóäó âñïîìèíàòü, åñëè, êîíå÷íî, äîæèâó äî
áîãàäåëüíè, — ïîäóìàë îí, íàøàðèâàÿ ïîðòñèãàð. — Âîò ýòîò íî÷ëåã è òåïëî ïåðåä òåì,
êàê îïÿòü ïîäûìàòüñÿ â ñåäëî è èäòè óáèâàòü. Äà åùå òîò êîñòåð, âîêðóã êîòîðîãî,
íàâåðíîå, è âîëêè çàìåðëè, íà âðåìÿ ñâÿçàííûå øàòêèì ïåðåìèðèåì ïåðåä òàêèì
íåîáû÷àéíûì ñâåòî÷åì, êîòîðîìó êàê áóäòî è íåîòêóäà âçÿòüñÿ. Äà-äà, â Êàðïàòàõ, ñ
Ëåäåí¸âûì è Õàëçàíîâûì, ñ Çàðóáèíûì, êîòîðîãî ìû âñå-òàêè óáèëè. Òàêàÿ æå
áåññòûäíàÿ, çâåðèíàÿ ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà ïðèæàòüñÿ ê ÷åëîâåêó. Ïî÷åìó æå íàì
âñåì, óñòàâøèì îò âçàèìíîãî óáèéñòâà, èçäðîãøèì, îáìîðîæåííûì, íå ïðèæàòüñÿ
äðóã ê äðóãó, ÷òîáû íå îêîëåòü? Íàêîíåö îòîãðåòüñÿ... Àãà, âîçæàæäóò âñå ëþáâè — è
âçðîñëûå, è äåòè... âåñåëûå çâåðè âìåøàþòñÿ â èãðû, è äåâóøêè â ïëÿñêå ïðèëüíóò ê
ÿãóàðàì. Íåò, òóò íàäîáåí êàêîé-òî íåáûâàëûé, ÷óäîâèùíûé ìîðîç. Ïîëþñ õîëîäà.
Îêîí÷àòåëüíàÿ ÷åðíîòà. Íàâåðíîå, äîëæíû ïðèéòè ÷óæèå — êàê ñàìàÿ ìåðòâàÿ ñòûíü,
òàêèå óæ ñîâñåì íå÷åëîâåêè, ñ òàêèì íåïðèçíàâàíèåì âñåõ ðóññêèõ, âñåõ äåòåé ëþäüìè,
÷òîáû ïîíÿëè âäðóã: äðóã äðóãà óáèâàòü óæå íåëüçÿ — íàñ âñåõ èäóò óáèòü ÷óæèå».

— Êàêèå ÷óæèå? Î ÷åì òû? — òîëêíóë åãî Èçâåêîâ.
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— Íå çíàþ. Âèäèìî, ãåðìàíöû — èñêîííûå âðàãè Ðîññèè. ×óäîâèùà èç ïðåèñïîäíåé,
æåëåçíûå ìàøèíû, ìàðñèàíå, — îòâåòèë îí, ïîíÿâ, ÷òî áåññîçíàòåëüíî áîðìî÷åò
âñëóõ. — Íî ÿñíî, ÷òî ýòî äîëæíû áûòü íå ëþäè.

— Òû, áðàò, íå çàáîëåë? Ïîõîæå, áðåäèøü?
— Ýòî äàâíî ìîå åäèíñòâåííîå ñîñòîÿíèå.
Îòîãðåâøèñü, îôèöåðû çàâÿçàëè ðàçãîâîð.
— Ñëûõàëè, ãîñïîäà, ïîä äåäóøêîé Àíòîíîì êîíü ñïîòêíóëñÿ íà ñìîòðó?

Ñâàëèëñÿ ó âñåõ íà ãëàçàõ. Ñ ïàëêîé õîäèò íàø ãëàâíîêîìàíäóþùèé.
— Ïîñòûäèëèñü áû, ñîòíèê.
— Íåäîáðûé çíàê, õî÷ó ñêàçàòü.
— Äà âû åùå è ñóåâåðíû, êàê áàáà.
— Êàê ñ÷èòàåòå, ãîñïîäà, îáâåëè ìû Ëåäåí¸âà âîêðóã íîñà? Óâëå÷åòñÿ

ïðåñëåäîâàíèåì? — ñïðîñèë ìîëîäîé ïîäõîðóíæèé ñ ùåãîëåâàòûìè óñèøêàìè íà
æåíñòâåííîì ëèöå è âëàæíûìè ãàçåëüèìè ãëàçàìè, Àðêàøèðèí.

— Ó ýòîãî ìóæèêà î÷åíü äëèííûé íîñ, — îòâåòèë åñàóë Áóðìèñòðîâ. — Îïåðàòèâíûé
êðóãîçîð, ñòåðâåö, èìååò — íåëüçÿ íå ïîõâàëèòü.

— Âîò êîãî áû äîñòàòü, — ìå÷òàòåëüíî ïðîòÿíóë Àðêàøèðèí. — ×òî æå âû,
ãîñïîäà ïàðòèçàíû? Õîäèëè ê ÷åðòó â ãîñòè äà òàê ñ íèì è íå ñâèäåëèñü?

Âçãëÿäû âñåõ îáðàòèëèñü íà ßâîðñêîãî ñ Èçâåêîâûì.
— Âàñ òàì íå áûëî, ïîäõîðóíæèé, — ñêâîçü çóáû ïðîöåäèë Èçâåêîâ, ãëÿäÿ ïåðåä

ñîáîé. — Äà áóäåò âàì èçâåñòíî, óáèòü åãî, êàê âûÿñíèëîñü, âîâñå íåâîçìîæíî.
— Ýòî ÷òî æå, îí çàãîâîðåííûé? — çàñìåÿëñÿ Àðêàøèðèí. — Íå âðóò êàçàêè?
— Äà, ïðåäñòàâüòå ñåáå: îäíîãî ñ ñåäëà ñíèìåøü — âûðàñòàåò äðóãîé. Òåëî

ðóøèòñÿ è óìèðàåò, à äóõ âñåëÿåòñÿ â äðóãîãî ÷åëîâåêà — è âîò âàì íîâûé Ëåäåí¸â.
Òàêîé æå è åùå ñòðàøíåé. Ñëûõàëè ñêàçêó ïðî áåññìåðòíîãî äðàêîíà, êîòîðîãî íèêòî
íå ìîã óáèòü?

— Äà, ìíîãî Ëåäåí¸âûõ â êðàñíûõ, — ñîãëàñèëñÿ Áóðìèñòðîâ. — Òàëàíòëèâ íàø
íàðîä. Òàê ÷òî íå÷åãî ñåòîâàòü íà îäíîãî. Çàìåòèë ñåé êðàñíûé Ñòþàðò íàø ìàíåâð
èëè íåò, à ëåã÷å íàì îò ýòîãî, ïîæàëóé, è íå áóäåò. Ìîðîçåö-òî, à? Íå äàé áîã, çàíî÷óåì
â îòêðûòîé ñòåïè — òàê ïîóòðó óæ ìíîãèõ íå äîáóäèìñÿ.

Çàãîâîðèëè î ñòðàòåãèè, î ïðåäñòîÿùåé çàâòðà îïåðàöèè, î ïàíè÷åñêîì ñòðàõå
öåëûõ êðàñíûõ ñòðåëêîâûõ ïîëêîâ ïåðåä øàøêîé è îá èõ æå áåçóìíîì, ÷åëîâå÷åñêè
íåîáúÿñíèìîì óïîðñòâå.

Âñå òåñíåé ïðèæèìàëèñü äðóã ê äðóãó, ïðîâàëèâàëèñü â ñëàäîñòíîå çàáûòüå,
âîðî÷àëèñü, òîëêàëèñü, ðóãàëèñü ãðÿçíûìè ñëîâàìè, êàê ïîä õëîðîôîðìîì.

— ×òî æå òû, áðàò, ðàçäóìàë äåçåðòèðîâàòü? — ñêàçàë Èçâåêîâ â óõî ßâîðñêîìó,
ïî-ïðåæíåìó âûñòóêèâàÿ çóáàìè îò îçíîáà.

— Äåçåðòèðîâàòü íûí÷å, ìîé ìèëûé, íå ñòîëüêî áåñ÷åñòíî, ñêîëüêî ïîïðîñòó
ãëóïî — çàìåðçíåøü.

— À ñìûñë?
— Ñòîèò ëè æèçíü òîãî, ÷òîá ïðîæèòü åå äî êîíöà? — óñìåõíóëñÿ Âèêòîð. — Ñóæó,

êîíå÷íî, ïî ñåáå, íî ÷åëîâåê, ÿ ïîëàãàþ, òàê óñòðîåí, ÷òî äàæå åñëè íå æåëàåò æèòü,
òî âñå ðàâíî íå õî÷åò óìèðàòü. Äà è ïîòîì: åñëè ìû äî ñèõ ïîð åùå æèâû, òî ìîæíî
â ñàìîìíåíèè ñâîåì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Áîã íàñ äëÿ ÷åãî-òî áåðåæåò.

— Äëÿ ÷åãî æå, ñêàæè íà ìèëîñòü.
— Íó òû æå çíàåøü, äëÿ ÷åãî ÿ îñòàëñÿ ó êðàñíûõ â òûëó. Äà òîëüêî íàø Àíãåë

íåâåäîìûé èñïîëüçîâàë íàñ êàê ìóæåñêèé ïðåäîõðàíèòåëü «Ñåêóíäà» ïî äâà ðóáëÿ ñ
ïîëòèíîþ çà äþæèíó. Âåðíåé, êàê èñêóññòâåííûé îðãàí, ôóòëÿð äëÿ íàäåâàíèÿ íà
ñîáñòâåííûé.

— À ÿ íå æàëåþ. Ìû óáèëè õîëåðíûõ áàöèëë. Òàê ñêàçàòü, áîëüøåâèñòñêóþ ìàòêó.
Ê ñîæàëåíèþ, íå ñàìóþ ãëàâíóþ, — îòðåçàë Èçâåêîâ, äðîæà ïîä òóëóïîì.

— Íó äà, ìèð ñòàë ëó÷øå íà íåñêîëüêî ÷åëîâåê.
— Õâàòèò, Âèòÿ. Îêî çà îêî, çóá çà çóá — èíîãî ÿ óæå íå çíàþ, äà è íåò íè÷åãî.

Èëè äåâî÷êà, àíãåëü÷èê, ñëåçèíêà ðåáåíêà, êîòîðóþ òû äîëæåí óòåðåòü? Òîëüêî â íåé
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è îñòàëñÿ Ãîñïîäü? Äà òîëüêî ÷åì æå îíà ëó÷øå ïðî÷èõ äåâî÷åê? Ãäå ÷åòûðå âåëèêèå
êíÿæíû? ×òî ñ íèìè ñäåëàëè, çà ÷òî? À ïî÷åìó æå åé ñïàñåíèå? Çà ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå
äîëæíî åå ïàïàøå âûïàñòü: öåëåõîíüêîé è íåâðåäèìîé äî÷óøêó ïîëó÷èòü? Âåäü ýòîò
õëåáíûé Ðîòøèëüä äî âñåé ýòîé ïåòðóøêè, äîëæíî áûòü, â ïðîãðåññèñòàõ ñîñòîÿë,
ðàâíî êàê è âñå ìèëëèîíùèêè íàøè. Õîòåëè öàðÿ ïîóäîáíåå, äà è íå öàðÿ, à ñàìè
Ðîññèåé âëàäåòü, åäâà òîëüêî â ðóêàâ ñìîðêàòüñÿ îòó÷èëèñü. Êàê ïèòü äàòü, êîíñòèòóöèè
õîòåë, ó ìóæèêîâ õëåá çàáèðàë è âñå ñïóñêàë íà òî, ÷òîáû ðàñòëèòü òåõ ñàìûõ ìóæèêîâ.
Ïîêà íàðîä â îêîïàõ ãíèë, íà êàæäîì ïóäå õëåáà íàæèâàëñÿ, îäíîé ðóêîé êðåäèòû áðàë
ó ïîäëîãî öàðèçìà, à äðóãîé ãàçåòåíêè ïå÷àòàë íà ýòè ñàìûå êðåäèòû. Ëóáîê äëÿ íàðîäà,
ãäå Ãðèøêà Ðàñïóòèí öàðèöó... òüôó, ìðàçü! «Ãëóïîñòü-èçìåíà», «ãëóïîñòü-èçìåíà» —
íó âîò è ïîëó÷àé çà ñîáñòâåííóþ ãëóïîñòü è èçìåíó. Âåäü ñàìè ñåáå áðþõî ðåçàëè íà
ìàíåð ñàìóðàÿ, íàäåÿñü â ýòî áðþõî ïîáîëüøå çàïèõàòü, áåçóìñòâó õðàáðûõ ïåëè
ïåñíè, âñåì ýòèì íàøèì ãîðüêèì, àíäðååâûì, ñêèòàëüöàì ïîäïåâàÿ. Âîò òî è
ïîëó÷èëè: åñëè öàðñêèå äåòè íå ñâÿòû, òî è âàøèõ ñîæðóò áåñíîâàòûå ñâèíüè, êîòîðûõ
âû â íàðîäå âîñïèòàëè... Êàê äóìàåøü, æèâà? — ñïðîñèë âäðóã, îáîðâàâ ñåáÿ.

— Âîçìîæíî, ýòîò Àíãåë è âïðÿìü åå çà÷åì-òî äåðæèò ïðè ñåáå. Ïðè øòàáå, ïðè
âàæíîì áîëüíîì. Ìîæåò áûòü, ïðè ñàìîì Ëåäåí¸âå. Òîâàðèù íàø è âïðàâäó âåäü â
èçâåñòíîì ñìûñëå áîëåí. Ðàñùåïëåíèå ëè÷íîñòè — øóòêà ëè.

— Íåò, ïî÷åìó îí ìåíÿ âñå-òàêè íå óäîñòîèë ðàçãîâîðîì? — â êîòîðûé ðàç óæ
ïîâòîðèë Èçâåêîâ. — Ìíå êàæåòñÿ, åìó áû áûëî íå õóäî îáúÿñíèòüñÿ. Íå ìíå, òàê ñåáå
ñàìîìó îáúÿñíèòü. Âåäü êàê-òî æå îí ñåáÿ ìûñëèò, íàìåðåí äàëüøå êàê-òî æèòü.
Íåóøòî â ñàìîì äåëå ïîääàëñÿ ñàòàíå? Ðåøèë ñòàòü êðàñíûì èäîëîì, áîæêîì, âî
âëàñòè, â ïî÷åñòÿõ, â äîâîëüñòâå? Íà áðàòñêîé, êàçà÷üåé êðîâè? Íå ïîìíÿ ðîäñòâà, äàæå
èìåíè ñîáñòâåííîãî — òàê ìîæíî æèòü, ñêàæè?

— Òàê âåäü Ëåíèí è Òðîöêèé — òàêèå æå êëè÷êè, è íè÷åãî, æèâóò ñåáå, îãðîìíûé
òèãåëü ñòðîÿò, ÷òîá âûïëàâèòü â íåì íîâîãî Àäàìà. Òóò â ïåðåïëàâêó âñå äîëæíî ïîéòè:
è ôàìèëèÿ ðîäà, è ñòàðîå áðàòñòâî, è äàæå ëþáîâü. Îòðåêàòüñÿ ñòàðîãî ìèðà — òàê
ïîëíîñòüþ, ñî âñåìè ïîòðîõàìè.

— Òàê ÷òî æå, îí, ïî-òâîåìó, óâåðîâàë? — ïîïåðõíóëñÿ Èçâåêîâ. — Â îãîíü-òî
ýòîò î÷èñòèòåëüíûé? Äà â ñîáñòâåííóþ øêóðó îí óâåðîâàë! Â ñ÷àñòëèâûé áèëåò, êàêîé
åìó äüÿâîë ïîäñóíóë: áåðè! ×òî áûëî åãî, âðàãà òâîåãî, âñå áóäåò òâîå! Áîã íå äàë, à ÿ
äàì! Òåáå îäíîìó! Âåäü îäíîìó èç ìèëëèîíîâ, îäèí òîëüêî ðàç âî âñå âðåìåíà âûïàäàåò
òàêîå — êàê êëþ÷ ê çàìêó, êàê íåðàçìåííûé ðóáëü. Êàê è âñÿ ðåâîëþöèÿ ýòà — îäèí
òîëüêî ðàç. Íà òâîþ æèçíü ïðèøëàñü ðåâîëþöèÿ: êòî áûë íè÷åì, òîò ñòàíåò âñåì. Íó
æå? Äàâàé! Âèäèøü, êàê ÿ îòìåòèë òåáÿ? Ïîêîðèñü ìíå, ïðèìè íà ÷åëî íà÷åðòàíèå
çâåðÿ, øàïêó ñ êðàñíîé çâåçäîé íà ñâîþ ñàìîðîäíóþ ãîëîâó — âñÿ çåìëÿ çàäðîæèò ó
òåáÿ ïîä êîïûòàìè. Áûë ïðàâîñëàâíûé òèõèé Äîí, êðåùåíàÿ Ðîññèÿ, à áóäåò òâîÿ
×èíãèñõàíèÿ... Ïîñëóøàé: à êàê æå ìû ðàíüøå-òî íå çàìå÷àëè? Íó, âîò ýòó ïå÷àòü ó
íåãî íà ÷åëå?

— Íå çàìå÷àëè — çíà÷èò, íå áûëî, — îòâåòèë ßâîðñêèé. — À ïîòîì ïðîñòóïèëà,
êàê ñèìïàòè÷åñêèå ÷åðíèëà íà áóäòî áû ÷èñòîì ëèñòå. Íàäî áûëî òîëüêî âûæäàòü
âðåìÿ — íà îãíå ïîäîãðåòü.

— Áûâàåò òàêîå?
— Åñòü ìíîãîå íà ñâåòå, äðóã Ãîðàöèî... Èíûå ñûíîâüÿ ñ ãîäàìè ñòàíîâÿòñÿ âñå

áîëüøå ïîõîæè íà îòöîâ.
— Íî òî ñûíîâüÿ. Ñûíîâüÿ íà îòöîâ, áðàò íà áðàòà. Ðîäíàÿ æå êðîâü.
— Âîò èìåííî, êðîâü. Íå åå ëè ìû, áðàòñêóþ, ëèëè?
— Íó, çíàåøü, ýòî ñëèøêîì íåâîçìîæíî. Ïîõîæå íà áåçóìèå.
— Íó òàê è òâîðèì íåâîçìîæíîå — åñòü îò ÷åãî ñîéòè ñ óìà, — óñìåõíóëñÿ

ßâîðñêèé. — Òû ñàì-òî, êñòàòè, òàì íå îáîçíàëñÿ? À ÷òî, íåìóäðåíî. Ñåáÿ íå óçíàåøü.
Äàâíî ïîñëåäíèé ðàç ñìîòðåëñÿ â çåðêàëî? ß, íàïðèìåð, â ïîñëåäíèé ðàç âçãëÿíóë è
îáîìëåë: ðàçâå ìàìà òàêîãî ëþáèëà? Âñå ìû, Æåíÿ, íåâîëüíî èëè âîëüíî óãîäèëè â
ýòîò òèãåëü. Êàê òàì ó àïîñòîëà Ïàâëà? Íå âñå óìðåì, íî âñå èçìåíèìñÿ. Ìû, Æåíÿ,
î÷óòèëèñü íà ñâîáîäå áåñïðåäåëüíîé, âî âñþ, êàê ãîâîðèòñÿ, øèðîòó ðóññêîãî
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÷åëîâåêà — òàê ÷åãî æå óäèâëÿòüñÿ, ÷òî äàæå âíåøíÿÿ îáîëî÷êà íàøà?.. Äàæå åñëè ìû
óöåëååì è ÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü æèòü â Ðîññèè — íåïîñòèæèìûì îáðàçîì áîëüøåâèêè
ñî÷òóò íàñ íóæíûìè â áóäóùåì îáùåñòâå, — ýòî áóäåì ñîâñåì óæ íå ìû.

— À òû ãîòîâ ïðèíÿòü èõ ïðèãëàøåíèå? — ðàçúÿðèëñÿ Èçâåêîâ. — Æäåøü —
ïîäàäóò òåáå Ðîññèþ? Ïîñëåäíÿÿ òðóáà ïðîïåëà è ïðåëîæèëà âñåõ â íåòëåíèå — è
ãîñïîä, è òîâàðèùåé? Âîñõèùåíû áóäåì íà îáëàöåõ â ðàé áîëüøåâèñòñêèé? Íåò, Âèòÿ,
åñëè óæ ìû óìåðëè, òî îñòàåòñÿ íàñ ñ òîáîþ òîëüêî çàêîïàòü. Äà ÿ óæ ëó÷øå áóäó ãíèòü
â çåìëå, âöåïëþñü â íåå âñåìè çóáàìè, êîëü ïðèìóòñÿ îíè ìåíÿ íà íåáî âîñõèùàòü,
âîñêðåñåíèÿ îò íèõ íå ïðèìó — ïóñêàé åùå òðè ðàçà óáèâàþò. À òû íåóæåëè è âïðàâäó
íàäååøüñÿ ôèçè÷åñêè ïåðåðîäèòüñÿ â êîìèññàðà? Äà îíè æå íàì âñ¸ ïîêàçàëè åùå â
ñåìíàäöàòîì ãîäó. Êóäà îíè íàñ âñåõ íàìåðåíû îïðåäåëèòü. Âîò èìåííî íà íåáî —
òàì òåñíî íå áóäåò. Ó òåáÿ çà ñïèíîé âèñåëèö íåò — òàê ÷òî æå, ïîëàãàåøü, îíè òåáÿ
ïîìèëóþò? Âèòÿ, íå âûéäåò. Ôèçèîíîìèÿ íå òà. Òû õîäèøü, ñìîòðèøü, äûøèøü ïî-
äðóãîìó. Îäèí òîëüêî âèä òâîé, îäíî òîëüêî ñëîâî áóäåò äëÿ íèõ íàïîìèíàíèåì, ÷òî
åñòü äðóãàÿ ôîðìà æèçíè, êðîìå íèõ ñàìèõ. ×òî èõ ïðÿìîå íàçíà÷åíüå — ÷èñòèòü
ñòîéëî. Êàêîå óæ òóò ðàâåíñòâî, êîãäà ïîêà òû æèâ, íå óíè÷òîæåíà ïðÿìàÿ íåèçáåæíîñòü
ñðàâíèâàòü ñåáÿ ñ òîáîé, à ñòàëî áûòü, è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñêîòèíîé? È ïðîæèâåøü òû
ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ, ÷òîá  òåáÿ ê áëèæàéøåé ñòåíêå ïðèñëîíèòü. Ðóêè
èì öåëîâàòü — íå ïîìîæåò. Äà è ÷åðò áû ñ íàìè. Êàçàêîâ æàëêî. Âñåõ ìóæèêîâ. Âåäü
ïîëòîðàñòà ìèëëèîíîâ ïðèâèâàþò ê ñîöèàëèçìó. È ïîëó÷àò ïóñòûíþ — òû ñàì ýòî
çíàåøü, — èáî íå òîëüêî ìû, äâîðÿíå, èì ïðîòèâíû, íî è òàêèå, êàê Õàëçàíîâ ñ
Ëåäåí¸âûì. À ìîæåò áûòü, è ëó÷øå, ÷òî ïóñòûíÿ. Âñå óìðåì — íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ,
êðîìå ñìåðòè ñàìîé, äà è åå äíè áóäóò ñî÷òåíû: êîãî çàáèðàòü?

— Òî è áóäåò, ÷òî è íàñ íå áóäåò? — ðàññìåÿëñÿ ßâîðñêèé. — Äà òîëüêî, Æåíÿ,
íèêîãäà òàê íå áûëî, ÷òîá íè÷åãî íà ñâåòå íå áûëî.

— Èìïåðèþ Ðîññèéñêóþ ìû, ìîæåò áûòü, è ïðîèãðàëè, íî äóøó ñâîþ ÿ èì íå
îòäàì. — Èçâåêîâ êàê áóäòî íå ñëûøàë åãî. — Äà è ëóêàâûé ÷òî-òî íå òîðîïèòñÿ åå ó
ìåíÿ ïîêóïàòü — íè çà ãðèâåííèê, íè çà ïîëóøêó, íè çà Êîííóþ àðìèþ. Ñ÷àñòëèâîãî
áèëåòà ìíå íå âûäàë, ÷òîá ÿ ñâîþ ñóäüáó íà ÷üþ-òî îáìåíÿë. ß, çíàåøü ëè, ñ÷èòàë ñåáÿ
êðàñàâöåì, à òóò âûÿñíÿåòñÿ: ðûëîì íå âûøåë, — çàêîí÷èë îí ñî ñìåõîì.

XLIV

Àïðåëü 1918, Âåëèêîêíÿæåñêàÿ, Ñàëüñêèé îêðóã Äîíñêîé îáëàñòè

Ïî ñòàíè÷íûì ïðîóëêàì îò ïåððîíà ïîïîëç øåïîòîê: âñå ãîëîâû â ñìóøêîâûõ
ñîëäàòñêèõ ïàïàõàõ, çàùèòíûõ ôóðàæêàõ, ðàáî÷èõ êàðòóçàõ, òðåóõàõ è áàáüèõ ïëàòêàõ,
êàê ôëþãåðû ïîä âåòðîì, ïîâîðà÷èâàëèñü ê îòðÿäó èç äâóõ äþæèí âñàäíèêîâ, êîòîðûå
åõàëè ñ âåëè÷åñòâåííûì ðàâíîäóøèåì, êàê ãîñòè èç êàêîé-òî íåâåäîìîé çåìëè, ãäå îíè
è ïîäîáíûå èì âëàäû÷åñòâóþò íà ïðàâàõ ñòåïíîãî ñóõîâåÿ, âñå êàê îäèí íà ÷èñòîêðîâíûõ
äîíñêèõ æåðåáöàõ, ïîêðûòûõ ïåñòðûìè êîâðàìè è ïàñõàëüíîþ àëîé ïàð÷îé èç
ðàçãðàáëåííûõ ðèçíèö, êòî â ëèíÿëîé ñîëäàòñêîé îäåæäå, êòî â ñèíèõ êàçàêèíàõ è
ìàëèíîâûõ ÷åðêåñêàõ òîíêîãî ñóêíà, âñå ñ áîãàòûì îðóæèåì â ñåðåáðå è ÷åêàíêå,
êðåñò-íàêðåñò â ïóëåìåòíûõ ëåíòàõ, êëûêàñòûõ ïóëåâûìè îñòðèÿìè.

Îðàâû ìàëü÷èøåê áåæàëè çà íèìè, ãëàçåÿ íà ÷åðâîííî-çîëîòóþ êîáûëèöó ñ
ìåëîâîé, áóäòî ìåðòâîé, îñâåæåâàííîé âåòðîì äî êîñòè ãîëîâîé, ïóãàþùå êîñèâøóþ
íà íèõ ðóáèíîâûì âûïóêëûì ãëàçîì, êàçàëîñü, âûòî÷åííóþ èç îäíîãî ñ õîçÿèíîì
êóñêà.

«Ëåäåí¸â, Ëåäåí¸â...» Îí áóäòî áû è ñàì íå ìîã ïîâåðèòü äî êîíöà, ÷òî åãî
ïàðòèçàíñêèé îòðÿä â ÷åòûðåñòà ôðîíòîâèêîâ è â÷åðàøíèõ ìàëü÷èøåê-ïîäïàñêîâ è
ïàõàðåé áåçðàçäåëüíî ãîñïîäñòâóåò íà ïðîñòðàíñòâå â ÷åòûðåñòà âåðñò, áåç áîÿ
çàáèðàåò êàçà÷üè õóòîðà, ÿâëÿÿñü èõ õîçÿåâàì-çàùèòíèêàì íåìûì âîïëîùåíèåì
ïàðàëèçóþùåãî óæàñà, íåóìîëèìûì âîéñêîì àíãåëîâ, âîññòàâøèõ ïðîòèâ ñàìîãî
Ãîñïîäà Áîãà è íèçâåðãíóòûõ ñ íåáà íà çåìëþ, âûòàïòûâàþùèõ êîíñêèìè êîïûòàìè
îçèìûå õëåáà è ïèòàþùèõñÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòüþ, ïîåäàÿ äåòåé.
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Êàê îñåêøèéñÿ âîëîñ ñ ëèíÿþùèõ ñïèí áóãàåâ âåòðÿíûìè ïîðûâàìè, ñäóâàëî ñ
êóðãàíîâ êàçà÷üè ðàçúåçäû, çàâèäåâøèå âñàäíèêîâ íà êðàñíûõ, ñ ïîäðåçàííûìè ÷óòü ëè
íå ïî ðåïèöó õâîñòàìè äîí÷àêàõ. Ñòåêàëèñü ê Ëåäåí¸âó ðàññûïàííûå ïî îêðóãå
ìóæèöêèå îòðÿäèêè, ïîâðîçü øëè âîåâàòü çà çåìëþ îñìåëåâøèå èíîãîðîäíèå è êàçàêè,
êîòîðûå âñþ æèçíü ïàõàëè íà áûêàõ. Íî âñå æå ñëèøêîì ìàëî áûëî èõ — ïðèõîäèëè
â êàçà÷üè ïðåäåëû êàê âåòåð, íå íåñóùèé ïîêà íè÷åãî, êðîìå ñìåðòíîãî ñòðàõà, è
õóòîðà ïåðåõîäèëè èç ðóê â ðóêè ñ òàêîé æå áûñòðîòîé, ñ êàêîé âåðøèëî ñâîé ïîõîä
ðàâíîäóøíîå âå÷íîå ñîëíöå: íà ðàññâåòå áåëåëè, íà çàêàòå êðàñíåëè èëè íàîáîðîò.

Âåñåííèì ïàëîì ðàçëèëîñü ïî Äîíó àíòèñîâåòñêîå âîññòàíèå, îò ïðàðîäèòåëåé
ïî êðîâè óíàñëåäîâàííàÿ, íåèñòðåáèìàÿ â êàçà÷åñòâå, êàê òÿãà ê ñàìîé æèçíè, ïðàâäà
ñâîåãî, åäèíîëè÷íîãî îòîðâàëà ïîðîäíûõ âîèíîâ îò áàáüèõ êóðäþêîâ è ñâåëà èõ â
ïîëêè âîçðîæäàåìîé àðìèè — íà çàùèòó ðîäèìîé çåìëè îò «õîëåðíûõ áàöèëë
áîëüøåâèçìà». Â íåñìåòíûõ ñïèñêàõ ðàçîøëîñü ïî îêðóãàì âîççâàíèå íîâîãî Âîéñêîâîãî
ïðàâèòåëüñòâà — ïîçàáûòü âñå áûëûå îáèäû è âçàèìíî ïîêàÿòüñÿ, ñîåäèíèòüñÿ êàçàêàì
ñ èíîãîðîäíèìè è âûãíàòü èç ñâîèõ ïðåäåëîâ âñåõ æèäîâ è êîìèññàðîâ. Ñóëèëè àòàìàíû
ìóæèêàì êàçà÷üè ïðèâèëåãèè, êîëü âñòàíóò ñ êàçàêàìè çàîäíî, — è çàìåð ìóæèê íà
ðàçâèëêå: ê êîìó ïðèëåïèòüñÿ?

Íà ëåäåí¸âñêèå ÷åòûðå ñîòíè ïàðòèçàí — òðè øåñòèñîòåííûõ ïîëêà. Òóò õîòü êåì
ïðîñëûâè, à âñå åäèíî âûäàâÿò çà Ìàíû÷, ñëîâíî ñûâîðîòêó èç ïîðòî÷íîãî ìîëîêà...
È âîò îí åõàë øàãîì âäîëü æåëåçíîé äîðîãè — ìèíóÿ êóðåíè ïîä æåñòüþ, ïîõîæèå íà
êàìåííûå êðåïîñòèöû êóïå÷åñêèå äâóõýòàæíûå äîìà, ãàëàíòåðåéíûå ëàâ÷óøêè,
îáùåñòâåííûå áàíè, ìàãàçèíû. Ïîòîì ïî Àòàìàíñêîé óëèöå, îñòàâèâ çà ñïèíîé
êðàñíîêèðïè÷íûå êàçàðìû âîåííî-ðåìåñëåííîé øêîëû. Ê îãðîìíîìó äîìèíå
íèçëîæåííîãî îêðóæíîãî àòàìàíà Ôåîêòèñòà Äåìåíòüåâà, ãäå íûíå óãíåçäèëñÿ
Ñàëüñêèé øòàá êðàñíîãâàðäåéñêîé îáîðîíû âî ãëàâå ñ êîìèññàðîì Çàðóáèíûì.

Ïîäúåõàâ, ñïåøèëñÿ, ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî. Â áîëüøîé ìíîãîîêîííîé çàëå —
òÿæåëàÿ ïðîêóðåííàÿ ïîëóòåìü, òîëêóòñÿ è ðàññàæèâàþòñÿ êîìàíäèðû. Â ïîëÿíêå
ýëåêòðè÷åñêîãî ñâåòà — êóìà÷íûé ñòîë ïðåçèäèóìà. Îñòðîëèöûé Çàðóáèí â ñóêîííîé
ãèìíàñòåðêå áåç ðåìíåé, ïîäíÿâøèñü, îäíèì òîëüêî âçãëÿäîì ñòÿíóë ê ñåáå âñåõ,
çàñòàâëÿÿ çàìîëêíóòü è îêàìåíåòü â íàïðÿæåííîì âíèìàíèè êàæäîìó ñëîâó.

Ëåäåí¸â âäðóã ïî÷óÿë, ÷òî íå çíàåò Çàðóáèíà, ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì áåæàë èç
àâñòðèéñêîãî ïëåíà è äåëèëñÿ îäåæäîé è õëåáîì, — óâèäåë åãî â êàêîì-òî äðóãîì,
íåâåäîìî îòêóäà ïàâøåì ñâåòå, êàê íåêîåãî ìàøèíèñòà, íå ïîêëàäàþùåãî ðóê âñå
âðåìÿ ñòàíîâëåíèÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè, íåóìîëèìîãî, íåïðîíèöàåìîãî ìàñòåðà, òêà÷à,
âûòÿãèâàþùåãî æèëû èçî âñåõ æèâûõ ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ çäåñü, ñïëåòàåò èõ, íàêðó÷èâàåò
íà ñòàëüíûå âåðåò¸íà, íå âëàñòíûé íàä ñîáîé, ñàì ïî ñåáå è äëÿ ñåáÿ íå ñóùåñòâóþùèé,
à òîëüêî äëÿ ìàøèíû, äëÿ ðàññâåòà, íà ñîòâîðåíèå êîòîðîãî íàä ìèðîì, áûòü ìîæåò,
óéäåò âñÿ èõ êðîâü.

— Òîâàðèùè êîìàíäèðû, — õðèïëî íà÷àë Çàðóáèí. — Îáñòàíîâêà ñòàíîâèòñÿ
êðàéíå òÿæåëîé äëÿ íàñ. Ãåðìàíñêèå âîéñêà ðàçáèëè íàøèõ áðàòüåâ — äîíåöêèõ
øàõòåðîâ. Ïîä óãðîçîé îêêóïàöèè Ðîñòîâ è Òàãàíðîã. Ïîëüçóÿñü ýòèì, êîíòððåâîëþöèÿ
âñå âûøå ïîäûìàåò ãîëîâó. Áîëüøèíñòâî êàçàêîâ òóò, â Çàäîíüå, íàñòðîåíû ê íàì
îòêðîâåííî âðàæäåáíî. Ïî ñóòè, íèêàêîé Ñîâåòñêîé âëàñòè íà Äîíó óæå íå ñóùåñòâóåò.
Ïîñëåäíèé îïëîò åå — ìû. Ñ ñåâåðà, èç-çà Äîíà, íàñòóïàþò ïîëêè àòàìàíà Ïîïîâà, íà
âîñòîêå êàçà÷üèì âîññòàíüåì îõâà÷åíû Êóáåðëå è Îðëîâñêàÿ, íà çàïàäå îáúåäèíÿþòñÿ
áåëîãâàðäåéñêèå äðóæèíû ìàíû÷ñêèõ ñòàíèö. Òàê íàçûâàåìàÿ Äîáðîâîëü÷åñêàÿ àðìèÿ
ïîâåðíóëà ñ Êóáàíè íàçàä è äâèæåòñÿ ê íàì â ãîñòè ñ þãî-çàïàäà. Ïî ñóòè, ìû óæå
çàêóïîðåíû ìåæó Ñàëîì è Ìàíû÷åì. Îòðåæóò îò Öàðèöûíà — ïðèäåòñÿ óìèðàòü. Â
ñâÿçè ñ ýòèì Äîíðåâêîì ïîñòàíîâèë — ïîêîí÷èòü ñ íàøåé ïàðòèçàíùèíîé. Íåò
áîëüøå ïëàòîâöåâ, ìàðòûíîâöåâ è ïðî÷èõ — åñòü áîéöû òðóäîâîé Êðàñíîé Àðìèè. Íåò
áîëüøå âàøèõ õóòîðîâ è âàøèõ äîìîâ, — ñêàçàë îí, ñëîâíî âûæèãàÿ â ìîçãó ó êàæäîãî
òàâðî, — åñòü ëèøü Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ. Åñëè êàæäûé ñòàíåò äóìàòü î ñâîåé ñóäüáå, òî
âñåì áóäåò ñìåðòü.

— Äîçâîëüòå ñëîâî! — âûêðèêíóë èç çàëà Ñèòíèêîâ, ìîñëàêîâàòûé, æèëèñòûé

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



13Ñåðãåé Ñàìñîíîâ. Âûñîêàÿ êðîâü

ìóæèê ñ õóäûì áåçðàäîñòíûì ëèöîì, ïîäåðíóòûì çåìëåé, êîòîðóþ ïàõàë âñþ
æèçíü. — Òîëüêî óæ íàïðàâäîê, ÷òîáû ìû ïîíèìàëè. Âîò âû, òîâàðèù êîìèññàð,
ãóòàðèòå: íåòó áîëüøå äîìîâ ó íàñ, òàê? Íàæìåò êàçàðâà — òîãäà îíî è âïðàâäó äåëàòü
íå÷åãî, ïðèäåòñÿ îòñòóïàòü îò ðîäíûõ ñâîèõ ìåñò. Äîáðî ñâîå êèíóòü — îïÿòü æå
ïîæàëóéñòà, õó÷ü è æàëêî, ïðèçíàòüñÿ, âñþ óáîãóþ íàøó èìóùåñòâó êàçàêàì îñòàâëÿòü.
Áûë åäèíñòâåííûé áûê ó êîãî — ïðèíåñåì åãî, ñòàëî áûòü, â æåðòâó: ÷òî æå, ÷åðåç íåãî
ñàìîìó ïðîïàäàòü? À ñ ñåìåéñòâàìè íàøèìè êàê? Áàá ñâîèõ äà äåòèøêîâ — êóäà? Ïîä
êàçàöêèå ïëåòè, à òî è ïîõóæå? Èòü èøî ïî çèìå îôèöåðû øëè çëûå, ÷èñòî âîëêè â
îáëàâå: è ðóáèëè, è âåøàëè, è íàäðóãèâàëèñü êàê õîòåëè íàä òðóäÿùèìñÿ êëàññîì, —
à òåïåðü è ïîäàâíî êàçàê îçâåðåë, ïîòîìó êàê óæ ñèëó íàä íàìè ïî÷óÿë. À íó êàê çà÷íóò
ñ÷åòà ïîäâîäèòü, íà äîìàøíèõ-òî íàøèõ êâèòàòüñÿ? Ìû-òî èì íàñîëèëè — òîæå
èõíåãî áðàòà, êòî ïóùàë ïðîïàãàíäû, ðàññòðåëèâàëè.

Ïàðòèçàíñêèé íàðîä çàãóäåë:
— Âåðíà! Âåðíà! Íà êîãî æå ïîêèíåì? Êàê æå â áîé-òî èäòèòü, åæëè äîìà ðîäíûå

êðîâÿ óáèâàþò?
— Ýòî âàì íå áûêè.
Ïîä ðóêîé Ëåäåí¸âà ïóãàþùå âëàñòíî çàäûøàë åùå íå îêðóãëèâøèéñÿ Àñèí

æèâîò, íàïîëíåííûé êàêèì-òî ñòîéêèì îõðàíèòåëüíûì òåïëîì, òàèíñòâåííîé ðàáîòîé
âíóòðåííåãî ðîñòà, è Ëåäåí¸â ïî÷óÿë åå âñþ, ïîäçàùèòíî ïðèæàâøóþñÿ òîíêèì òåëîì
ê íåìó, êàê áóäòî ïåðåäîâåðÿÿ Ëåäåí¸âó ñâîþ íîøó: ñáåðåãè íàñ — è â òî æå âðåìÿ
îùóùàÿ íåâîçìîæíîñòü ïåðåäàòü, áåçûñõîäíî-ïîêîðíî îòïóñêàÿ åãî: íó, èäè, âñå
ðàâíî âåäü óéäåøü, ìû óæ êàê-íèáóäü ñàìè, ñàìà...

— Òóò óæ âû êàê õîòèòå, à äîëæíû ìû èõ â îòñòóï ñ ñîáîþ çàáðàòü, êîëü ñîáüþò
íàñ. Õó÷ü äî Öàðèöûíà ïðèäåòñÿ ïÿòèòüñÿ, âñå îäíî çà ñîáîþ ïîòÿíåì, è êàê ïîòðîõà
ñåáå, çíà÷èò, íå âûïóñòèøü áåç òîãî, ÷òîáû æèçíè âîâçÿò íå ðåøèòüñÿ, òàê è èõ íàì
íå áðîñèòü, ÷òî çíà÷èò ðîäíûå.

— À êòî çà Ìàíû÷åì æèâåò, ñåé÷àñ æå âñåõ âåñòè ê Êàç¸ííîìó ìîñòó, ïîêóäîâà
íå ïîçäíî. Ëåäåí¸âó âîí, à? Àêêóðàòíî ãóòàðþ, òîâàðèùè?

— ß ïîíÿë âàñ, Ñèòíèêîâ, — îòðåçàë Çàðóáèí. — Ïî ñâîèì õóòîðàì, ñêîëü
âîçìîæíî, óïðåäèòå ðîäíûõ: ïóñòü áåðóò òîëüêî ñàìîå íåîáõîäèìîå. Ñîáèðàéòå
ñåìåéñòâà â îáîçû, óâîäèòå èõ ê Âåëèêîêíÿæåñêîé. Íî åñëè òó èëè äðóãóþ ñëîáîäó
çàéìåò ïðîòèâíèê, ìû íè÷åãî íå ìîæåì ñäåëàòü. Íå èìååì ìû ïðàâà ðâàòü ôðîíò.
Èíà÷å íà íàøèõ ïëå÷àõ äîéäóò íå òîëüêî äî Êàç¸ííîãî ìîñòà, íî è äî ýòîãî ñòîëà.

Ñïóñòÿ ìèíóò òðèäöàòü øòàáíîãî ñîâåùàíèÿ, ãäå áûëî ðåøåíî óäåðæèâàòü
ëåâîáåðåæüå Ìàíû÷à îò Ìîêðîé Êóãóëü÷è äî Åãîðëûêà, âñå ïîäíÿëèñü è ïîòÿíóëèñü
ê âûõîäó.

Íàä æåñòÿíûìè êðûøàìè îñîáíÿêîâ — íåâûíîñèìî ãîëóáîé ðàçëèâ íåáåñ.
Çàëèâèñòî ÷óëþêàëè íåóãîìîííûå â ñâîåì ïðîñòåöêîì ñ÷àñòüå âîðîáüè. Çàðóáèí
ïîñìîòðåë íà Ëåäåí¸âà òàêèì âçãëÿäîì, êàêèì ãëÿäÿò íèùèå íà ïðîñÿùèõ ó íèõ
ïîäàÿíèÿ:

— Ñåìüÿ òâîÿ ãäå?
— Â Ãðåìó÷åì — ãäå æ åé áûòü?
— Æåíó ïî÷åìó íå çàáðàë? Êàçàêè íå äàâàëè?
— Ñâîè, — îòâåòèë Ëåäåí¸â, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî íå êîìàíäóåò ìóñêóëàìè íà ëåâîé

ùåêå. — Ó âñåõ ñåìüè ïî õóòîðàì — òåïåðü, ñ÷èòàé, óæå ïîä áåëûìè. Ñâîþ áàáó
çàáðàë — äàâàé è íàøèõ âûðó÷àé, òîæå áóäåì äåðæàòü ïðè ñåáå. Â ïîäîëàõ áû
çàïóòàëèñü, ïåëåíêàìè ñåáÿ ñâÿçàëè ïî ðóêàì.

— Íå çíàë ÿ òåáÿ, — Çàðóáèí ñìîòðåë íà íåãî, êàê áóäòî îòêðûâàÿ â Ëåäåí¸âå ÷òî-
òî ðîäñòâåííîå, è ðàäîñòè åìó â òîì íå áûëî.

— ×òî æ, áóäåì çíàêîìû, — îñêàëèë ñòèñíóòûå çóáû Ëåäåí¸â.
— ß ðàä, ÷òî òû âñå ïîíèìàåøü. Ïîæåëàþ òåáå — ñàì çíàåøü ÷åãî...

Ê íî÷è, øèáêî çàïàðèâ êîíåé, Ëåäåí¸â ïðèñêàêàë â Öåëèíó. Îòðÿä ñòîÿë ëàãåðåì
íà äâóõ ñòîðîæåâûõ êóðãàíàõ, çàæåãøè äëÿ îòâîäà ãëàç êîñòðû âîêðóã êèðïè÷íîãî
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âîêçàëà è ïàêãàóçîâ. Ïî ëîæáèíêàì, â áóðüÿíàõ, ëåæàëè ïèêåòû, ñìîòðåëè â çèÿþùóþ
òåìíîòîé àïðåëüñêóþ íî÷ü, íàïîëíåííóþ øîðîõîì è òðåñêîì îòæèâøèõ ñâîå
ñóõîñòîéíûõ áóäûëüåâ, çàãàäî÷íûì øóðøàíèåì, ïûõòåíèåì, áóäòî çâóêàìè ÷üèõ-òî
øàãîâ. Â òðàâå øåâåëèñü, ñîïåëè åæè. Íî÷ü óâåëè÷èâàëà çâóêè, çàîñòðÿëà ñëóõ, ðîæäàëà
òðåâîæíîå ÷óâñòâî îáêëàäà.

Ðîìàí ïîäíÿëñÿ íà êóðãàí è ïðèëåã íà çåìëå, ãëÿäåë â ñèíå-÷åðíóþ âûøíþþ
ïóñòîøü, çàñåÿííóþ â ãëóáèíó ìåðöàþùåé ïîëîâîé Ìëå÷íîãî Ïóòè. Ïàäó÷èå çâåçäû
ïîëîñîâàëè âîðîíîå íåáî, âîçâðàùàÿñü âî ïðàõ îò ñâîèõ ñâåòîíîñíûõ íà÷àë, íî
ìåíüøå èõ íå ñòàíîâèëîñü, ñëîâíî íà ìåñòå ïîãèáàâøèõ òîò÷àñ çàãîðàëèñü íîâûå.
Ïðîèñõîäèâøåå â Ãðåìó÷åì ñ Àñåé, âíóòðè íåå, ïîä ñåðäöåì, â æèâîòå áûëî òàêîé æå
íåèñïîâåäèìîé òàéíîé äëÿ Ðîìàíà, êàê è ïîðÿäîê óãàñàíèÿ è çàðîæäåíèÿ âñåõ ýòèõ
çâåçä â íî÷è. Èõ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî îí íå íàõîäèë ìåæ íèìè íè êëî÷êà áåçæèçíåííîé,
íå îñèÿííîé ÷åðíîòû, è ñâåò èõ, õîòü è òðåïåòíûé, íåâåðíûé, áûë íåèñòîùèì. Íèêòî
íå çíàë, îäíà ëèøü Àñÿ âåäàëà, êàêèì îí áóäåò, êàê ñòàíåò ïîõîæ íà íåãî, Ëåäåí¸âà,
èõ ñûí. Äà, ñûí è ïîõîæ, ïîñêîëüêó îíà, êàçàëîñü åìó, âçÿëà îáÿçàòåëüñòâî ïîäàðèòü
åìó èìåííî ñûíà è, ïîä÷èíèâøèñü ñèëå ëåäåí¸âñêîé êðîâè, ïîâòîðèòü âñå ìóæíèíû
÷åðòû, íè÷åãî áóäòî è íå äîáàâèâ, íå íàâÿçûâàÿ îò ñåáÿ, êàê çåìëÿ, ïðèíÿâ ñåìÿ,
âñëåïóþ îòäàåò ðîñòêó ñâîè æèâèòåëüíûå ñîêè: êîâûëü òàê êîâûëü, òþëüïàí òàê
òþëüïàí, ñèðåíåâûé áåññìåðòíèê òàê áåññìåðòíèê.

Íàñûïàâøèéñÿ êîíñêèé òîïîò ïîòðåâîæèë åãî. Íà ëèöå ó Ïî÷àòêîâà, âåðíóâøåãîñÿ
èç ðàçâåäêè íà Ãðåìó÷èé, íå îáíàðóæèâàëîñü ãëàç.

— Êàçàêè íàáåãëè! Ñîòíè òðè íà ïîãëÿä, à òî, ìîæåò, è áîëå. Âñå ïðîóëêè çàáèòû
è ïî áàëêàì ðàçúåçäû.

— ×òî æ, ñëåäîì óâÿçàëèñü — åõàë äîëãî?
— Äðóãîå, Ðîìêà, — ïîìîðùàñü, Ïî÷àòêîâ ìîòíóë ãîëîâîé çà ïëå÷î.
Ñðåäü ïîëóäþæèíû ðàçâåä÷èêîâ, èçìó÷åííî ñïîëçàâøèõ ñ ñåäåë, îäèí ñðàçó

áðîñèëñÿ Ðîìàíó â ãëàçà — ñâîèì ìÿãêèì î÷åðêîì, áóäòî äåâè÷åñêèì. Ëåäåí¸â
çàõâàòèë æåðåáöà ïîä óçäöû è âïèëñÿ ñíèçó ââåðõ â çàòðàâëåííî ðàñøèðåííûå,
äóðíîòíûå ãëàçà ñâîåé ñåñòðû. Ïðèçíàâ åãî, çàäåðãàëàñü ïî-ëÿãóøà÷üè è çàãîëîñèëà:

— Ïîæãëè-è-è!.. Îé!.. Ðîìêà! Ïîæãëè-è íàñ! Êóðåíü... âñå... ñïàëèëè-è-è-è!
— À Àñÿ?.. Àñÿ ãäå?! — ÷óãóííîé ïåøí¸é óäàðèëè â ñåðäöå, êàê â ìåðçëóþ çåìëþ,

è áèëè åùå, íèêàê íå â ñèëàõ ðàññàäèòü, ïðîíÿòü äî ÷åãî-òî, ñïîñîáíîãî ìûñëèòü è
÷óâñòâîâàòü.

— Ãðèøêà ïðèáåã! Ìîé Ãðèøêà! Êîëû÷åâ! Òèêàéòå, ìîë, ñ õóòîðà, íå òî êîíöû
âàì íàøè íàâåäóò. Íàñò¸íêó ïåðâûì äåëîì õîðîíèòå... À êóäà? ×èæåëàÿ èòü äà è òàê-
òî... Ìåòåìñÿ êàê êóðèöû — íó? äî òåáÿ? À Ãðèøêà — íåò, íåëüçÿ ê òåáå, ñêðîçü êàçàêè
äî Öåëèíû, ïîéìàþò. Äàâàéòå, ìîë, ê Äîíó, â Áàãàåâñêóþ.

— Êóäà? Ê êîìó?!
— Äà ê íèì æå, ê çÿòþ èõ, ê Õàëçàíîâûì.
— Ê êîìó? — îáåçãîëîñåë Ëåäåí¸â. — Çàáðàë êòî? Ãðèøêà?! Íó?!
— Ñòåïàí ïîâåç, â áåäàðêó ïîñàäèë... Â Áàãàåâñêóþ, äà! Òàì, ìîë, íèêòî èñêàòü íå

áóäåò... È ïîñëóõàëè, äà! Ñïðîâàäèëè Íàñò¸íêó îò ãðåõà — òàêîå îí íàì... Ìîë, òû-òî
èì âðàã, à ñ áàáîé âîåâàòü — äóøà íå íàëåãàåò... à ýíòèì-òî, ÷óæèì, êàêèå çàñëåäîì
ïðèñêà÷óò, âîâçÿò áåç ðàçíèöû, êîãî äàâèòü, èøî è ïîòåõó, ìîë, ñäåëàþò, òàê-òî... È
ñäåëàëè, àí÷èáåëû, — ïîæãëè-è!.. Âñå ãàñîì îáëèëè, ÷òî áàòÿ â ïîòàõ íàæèâàë, íè÷åãî
çàáðàòü íå äàëè, ñàìè âñ¸ íà ïîäâîäó ìåòàëè ê ñåáå. À ñàìè-òî, êóáûòü, è êðàñíûå
àðìåéöû — ïåðåâÿçêè íà øàïêàõ òàêèå æå, êàê ó òâîèõ. È îòöó-òî ãóòàðÿò: òû, ìîë,
áîãàòåé îò ÷óæîãî òðóäà, ñ òàêèìè ó ñîâåòñêîé âëàñòè ðàçãîâîð êîðîòêèé — ÷òî ó íàñ,
òðóäîâîãî íàðîäà, çàãðàáèë, íà âñå ýíòî òåïåðè÷à êîñòðèáóöèÿ âûøëà òåáå. À áàòÿíÿ
íàø ãîðüêèé ãäå ñòîÿë, òàì è ñåë, ÷èñòî êàê ïàðàëèêîì çàøèáëåííûé.

— Àñÿ ãäå? — Ëåäåí¸â îòóïåë äî îäåðåâåíåíèÿ: Õàëçàíîâ, Ãðèøêà, êðàñíûå
ïîæãëè... êàêèå êðàñíûå, êîãäà òàì êàçàêè?

— Òàê Ñòåïàí æå óâåç, ãîâîðþ! Ìîãåò, è çðÿ. Íàðîä-òî ñ õóòîðà ïîáåã êòî êàê äî
Öåëèíû. Êîãî ïîéìàëè êàçàêè, à êòî óòåê, êàê ÿ âîò... Êàê çíàòü, êóäà åé çàðàç ëó÷øå?
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Ãðèøêà òàê íàêàçàë: êîëü äîáåðóòñÿ äî Áàãàåâñêîé, ïóùàé èäóò ê õàëçàíîâñêîìó
êóðåíþ, ê ñåñòðå åãî, Äàðüå, — ïóùàé îíà Íàñò¸íó è ñõîðîíèò ó ñåáÿ. À äîâåç ëè
Ñòåïàí, óæ íå çíàþ.

— Òóò îíè, Ðîìêà, — õðèïíóë Ïî÷àòêîâ. — Äîìàøíèå íàøè. Äî ïîëñîòíè ïîäâîä,
à êòî ïåøè. Õîøü íå õîøü, à òåïåðü íå ðàññòàíåìñÿ. Ê Êàç¸ííîìó ìîñòó âåñòè âñåõ
íàäî, ñ ñîáîé çà Ìàíû÷ â îòñòóï, ñëûøèøü, íåò? Îò Ìå÷åòêè íàæìóò, Êóãóëü÷ó
îñåäëàþò — êóäà íàì? À ñ æåíåíêîé òâîåé... òóò óæ, âèäíî, òåïåðü òîëüêî Áîãà ïðîñèòü.

— Áîãà?.. — Ðîìàí, âñêî÷èâ, âöåïèëñÿ åìó â âîðîò, íå âëàäåÿ çàòðÿñøåéñÿ
÷åëþñòüþ. — Çà ñâîèõ áóäåøü Áîãà ïðîñèòü. Ìèøêà! Ñîòåííûõ êî ìíå! — È ðàçæàëàñü
ðóêà, îòíÿëàñü: äà êóäà æ åìó áèòü? Íà Ãðåìó÷èé? Èëè óæ äî Áàãàåâñêîé? Êàíóëà Àñÿ.
Óïóñòèë ñêîëüçêîé ðûáîé èç ðóê, ðåøèâ, ÷òî ñìîæåò öåëèêîì, âñåãäà ïðåäíàçíà÷àòü
ñåáå ñóæäåííîå.

Ñòðàõ îòíÿòèÿ Àñè ïîòÿíóë åãî ê Äîíó, à âîêðóã ïðèãíåòåííî æäàëà è íå ñëûøàëà
ñòðóííîãî ãóëà åãî íàêðó÷åííûõ íà âîðîò è âûìàòûâàåìûõ æèë áåñïîìîùíàÿ,
ïîäçàùèòíàÿ, òåïåðü óæå òûñÿ÷íàÿ òîëïà çåìëÿêîâ, ñêðóòèâ Ëåäåí¸âà ïî ðóêàì è
íîãàì ñâîèìè áàáüèìè ïîäîëàìè è äåòñêèìè ïåëåíêàìè.

— Áåðè îáîç, Ïî÷àòêîâ, âåäè ê Êàç¸ííîìó ìîñòó.
Ïðåä÷óâñòâèå íåïîïðàâèìîé áåäû îñëàáèëî õâàòêó íà ãîðëå: îí íå îäèí, åùå åñòü

ëþäè, ãîòîâûå ñáåðå÷ü îòîðâàííóþ Àñþ äëÿ íåãî. Ñòåïàí, áðàò ðîäíîé, è Õàëçàíîâ...
×òî çà äîëã îòäàåò Ëåäåí¸âó? À ìîæåò, ëîâèò íà ïðèâàäó? Çàáðàëè çàëîæíèöåé Àñþ?
Äàðîì, ÷òî ëè, ïèñóëüêè ïîäìåòûâàëè — åñàóëà ñóëèëè, åñëè ê áåëûì îòðÿä óâåäåò?..
Íåò, Õàëçàíîâ íå ìîã — ÷åëîâå÷üÿ â íåì ïðàâäà çàëîæåíà, íó à åñëè è íå ÷åëîâå÷üÿ,
òî âïîëíå ëåäåí¸âñêàÿ: êàê ñåáå ñàìîìó ìîæíî âåðèòü — ïðèäóøèë åãî ñìåõ. È óæå
ïîäûìàëî Ðîìàíà ïðåä÷óâñòâèå Àñèíîé öåëîñòè, äàæå áóäòî áû âåùåå çíàíèå, ÷òî
íåëüçÿ çàòîëî÷ü â ñìåðòíûé ïðàõ âñþ èõ ñ Àñåé åäèíóþ, åäâà òîëüêî íà÷àâøóþñÿ
æèçíü. Âñå ñïðàâåäëèâî, íî íå ýòî. Äàæå âçãëÿäîì òÿæåëûì êîñíóòüñÿ åå æèâîòà — ýòî
ïðîòèâ çàâåòà ëþäåé... ìîæåò áûòü, è íå ñ Áîãîì, íî ñ ÷èñòîòîé ñâîèõ æå ìàòåðåé, äåòåé,
ñî âñåì, ÷òî ðîäèòñÿ è òÿíåòñÿ ê ñîëíöó íà ýòîé ãîëóáîé çåìëå. À åñëè ìîæíî
ïîâðåäèòü è Àñå, òîãäà íå òîëüêî Áîãà íåò, íî è íè÷üÿ æèçíü íå ñâÿòà. Íèêòî äëÿ
Ëåäåí¸âà òîãäà íå ÷åëîâåê, è ñàì îí ÷åëîâåêîì íè äëÿ êîãî óæå íå áóäåò.

XLV

Ôåâðàëü 1920, Íèæíèé Ñîë¸íûé, Ìàíû÷, Êàâêàçñêèé ôðîíò

Ïîäíÿâøèñü íà êóðãàí, Ñåâåðèí óâèäåë äëèííóþ ïîõîäíóþ êîëîííó êîííèöû,
èäóùåé íà ðûñÿõ åìó íàâñòðå÷ó. Â ïåðâûé ìèã ùèïàíóë ñåðäöå ñòðàõ, íî êàêèì-òî
íåâåäîìûì ÷óâñòâîì, ïðîñíóâøèìñÿ â íåì ñâåðõ ïÿòè ÷åëîâå÷åñêèõ, îí òîò÷àñ óãàäàë
ñâîèõ.

Ñïóñòÿ ìèíóòó ñòàëî âèäíî îñòðîêîíå÷íûå áóä¸ííîâñêèå øàïêè, ïîõîæèå íà
øëåìû äðåâíèõ ðóññêèõ âèòÿçåé, êà÷àâøèåñÿ ïîïëàâêàìè ñðåäü êóðïåéíûõ è îâ÷èííûõ
áóðóíîâ, àíãëèéñêèå øèíåëè, ïîëóøóáêè áåç ïîãîí, êóìà÷íûå íàøèâêè, íàêîíåö è
çíàêîìûå ëèöà áîéöîâ — ýòî øëà Ïàðòèçàíñêàÿ, â ÷üèõ ðÿäàõ ïðèæèëèñü è ÷óæèå,
âðàãè, âêîðåíåííûå, íåîòëè÷èìûå, ïåðåñàæåííûå Ëåäåí¸âûì èç ãóùè áûâøèõ áåëûõ
êàçàêîâ. È ïî÷åìó æå ýòî Ëåäåí¸â âäðóã ïîâåðíóë ëàâèíó ê Äîíó?

Ñåðãåé íå äðîãíóë îò âîïðîñà «íà êîãî?», à ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïðåäñêàçàííîå
Ëåäåí¸âûì õóäøåå ñáûëîñü: êàçà÷üÿ êîííèöà, íåâåäîìî óæ ÷üÿ (Ãóñåëüùèêîâà?
Ïàâëîâà? Àãîåâà?), ïðîðâàëà ôðîíò ëåâåå è óñòðåìèëàñü ê Äîíó, íà Áàãàåâñêóþ,
âðåçàÿñü êëèíîì â ñòûê äâóõ íàøèõ àðìèé.

Ãàìçà ïîäòâåðäèë ñïðàâåäëèâîñòü ñåâåðèíñêîé äîãàäêè. Ïàðòèçàíñêàÿ øëà â
àâàíãàðäå, êîìáðèã-îäèí áûë îáîçëåí è òîò÷àñ íà÷àë æàëîâàòüñÿ íà êîìêîðà:

— Òðåòüè ñóòêè áåç ïðîäûõà — èç áîÿ íà ìàðø, ñ ìàðøà â áîé. ×òî íè äûðà, ìåíÿ
òóäà ïèõàåò, íåñìîòðÿ íà ïîòåðè. Ïîëòîðàñòà áîéöîâ çà òðè äíÿ, à åìó õîòü áû õíû —
îñòàëüíûå áðèãàäû ïðèæåëèâàåò. Êàçà÷êîâ ñâîèõ, êàêèõ ïîâûðó÷èë èç ïëåíà. Ñèë ìîèõ
áîëüøå íåò, à ïîñåìó íåìåäëÿ ïîäàþ âàì çàÿâëåíèå: ïóñêàé ëèáî ñìåùàåò ìåíÿ ñ
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äîëæíîñòè, ëèáî äåëàåò ðàñïîðÿæåíèÿ ñîãëàñíî ñïðàâåäëèâîé î÷åðåäè, à íå òàê, ÷òîá
ó ìåíÿ áîéöû çàìó÷åííûå áûëè è îïÿòü ÿ êðóãîì âûõîæó âèíîâàòûé, ÷òî îíè îò
óñòàòêó íå äåðæàò óäàð.

— Íó à ó âàñ â áðèãàäå áûâøèõ áåëûõ íåò?
— Ó ìåíÿ áàòðàêè, ñòàâðîïîëüöû, âñå êàê åñòü çà Ñîâåòñêóþ âëàñòü ñ ïåðâûõ äíåé.

À ÷òî îí çàìåñòî ïîãèáøèõ êîãî íè ïîïàäÿ ïèõàåò, òàê íå ÿ âåäü ïðîñèë, à åãî
ïîæåëàíèå.

— ×þïàõèíà, êîìâçâîäà, çíàåòå?
— Ïðîïàë â÷åðà ×þïàõèí. Ãîâîðþ æå, ïîòåðè. À ÷òî îí âàì?
— Äà âîò áåëÿê è îêàçàëñÿ ïîä ëè÷èíîé, è íå âðàãè åãî óáèëè — íàì ïðèøëîñü.

Â ñâîåì ãëàçó áðåâíà íå âèäèòå.
— Íà ýòî ó íàñ Ñàæèí åñòü, — îçëèëñÿ êîìáðèã, îñàæèâàÿ ðàçûãðàâøåãîñÿ

êàáàðäèíöà. — Ñ íåãî è ñïðàøèâàéòå çà êîíòðó. À ìíå êîãäà óæ â äóøó êàæäîìó
çàãëÿäûâàòü? Íå áåæèò — òàê è ñâîé, à ÷åãî îí çà ïàçóõîé äåðæèò... Íå ÿ òàêèõ ïîä íàøè
êðàñíûå çíàìåíà çàçûâàë — êîòîðûé ðàç âàì ïîâòîðÿþ. Ê äðóãèì-òî îíè, ïëåííûå, íå
øèáêî è èäóò, à ê íåìó, Ëåäåí¸âó, — êàê ñîáàêè ê õîçÿèíó. ×óþò, çíà÷èò, çà ÷üåþ
ñïèíîé áóäóò öåëû... — è, îáîðâàâ ñåáÿ, òîëêíóë êîíÿ âïåðåä.

Äà óæ, Ñàæèí. Îò ñàìîãî Äîíà Ñåðãåé íå ñêàçàë òîìó íè ñëîâà. Òåïåðü
íåîáõîäèìî âèäåòü Çîþ. Âåëåë ñâîèì êîíâîéöàì óñòðîèòüñÿ íà âåòðÿêå è,
ïîäñîãðåâøèñü, äîæèäàòüñÿ Ëåäåí¸âà.

Íàæàë âåòåð ñ ñåâåðà, òîñêëèâî çàâûë â ïðè÷àëåííûõ ìåëüíè÷íûõ êðûëüÿõ.
Ñåðãåé, íàõîõëèâøèñü, ñèäåë â ïðîåìå ðàñêðûòûõ âîðîò, ñìîòðåë íà õóòîð, íà äîðîãó,
ïûòàëñÿ ðàñïóòàòü òÿæåëûé, çàñòûâøèé êëóáîê âñå òåõ æå îáðûâ÷àòûõ ìûñëåé.
Óñèëèåì âîëè, âíóøåíèåì, êàê â äåòñòâå íà âîêçàëå, êîãäà çàäåðæèâàëñÿ ïîåçä,
âûòÿãèâàë èç ìåðòâîé çàñíåæåííîé ïóñòûíè åùå îäíó ïðîâîðíóþ ñåðîøèíåëüíóþ
çìåþ, à ñ íåé è øòàá, è Çîþ, è íàìåðòâî çàïàÿííîãî èçíóòðè, íåïðîíèöàåìîãî
Ëåäåí¸âà. È âîò ñêâîçü íåóìîë÷íûé ñèïëûé ãóë è äåòñêóþ æàëîáó ñèâåðêè ïðîáèëñÿ
ïðèãëóøåííûé, ìÿãêèé ðîêîò, è ðûñüþ ïîòåêëè ñêâîçü õóòîð ýñêàäðîíû Ãîðñêîé.

Ñïóñòÿ ìèíóò ïÿòü óâèäåë è øòàá: Ëåäåí¸âà, ×åëèùåâà, Ìåðôåëüäà, Íîñîâà íà
ñîñåäíèõ òà÷àíêàõ, à â çàäêå ïàðîêîííûõ ñàíåé — çàêóòàííóþ â øóáó Çîþ. Äà, â
äîíñêóþ, êàçàâøóþñÿ ñêàçî÷íîé, áîÿðñêîé, øóáó, ïîêðûòóþ äûì÷àòî-ñèíèì óçîð÷àòûì
øåëêîì, íàïîäîáèå òîé, â êàêóþ íàðÿæàëñÿ Ëåäåí¸â, êîãäà èçîáðàæàë ðîæäåñòâåíñêîãî
äåäà ïåðåä ìàëûìè äåòüìè. Èç-ïîä ïóõîâîãî ïëàòêà, èñïóãàííî ðàñøèðèâøèñü,
âçãëÿíóëè íà Ñåðãåÿ åå ñòðîãèå ãëàçà, ìåíÿÿ öâåò íåáà, ïîãîäó, òåìïåðàòóðó âîçäóõà è
òåëà, òàê îñâåòèâ ïðîñòðàíñòâî ìåæäó íåþ è Ñåðãååì, ÷òî íà ìãíîâåíèå âñå ïðî÷èå,
âêëþ÷àÿ Ëåäåí¸âà, ïåðåñòàëè áûòü.

Çàñòàâëÿÿ ñåáÿ íå ñìîòðåòü íà íåå, Ñåðãåé ïîäúåõàë ê Ëåäåí¸âó:
— Ïîãîâîðèòü áû íàì. Íàåäèíå.
— Øïèîíà íàøåë? — êîìêîð ãëÿäåë ïåðåä ñîáîþ îòðåøåííî, íå òî êàê

ñòîëåòíèé ñòàðèê, êîòîðîìó è ëîæêó-òî äî ðòà óæå òÿæåëî äîíåñòè, è õî÷åòñÿ ñêîðåé
â ìîãèëó, íå òî êàê ÷åëîâåê, ïðèãîòîâëÿþùèé ñåáÿ ê õèðóðãè÷åñêîé îïåðàöèè, î
êîòîðîé îí çíàåò, ÷òî òà, âåðîÿòíåé âñåãî, áåñïîëåçíà èëè ïðÿìî óáüåò åãî.

— Íå ÿ. Çà ìåíÿ íàøëè. Â ïîëèòîòäåëå àðìèè. Ïðèêàçàíî àðåñòîâàòü, — ñî
çëîáíûì íàïîðîì ñêàçàë Ñåâåðèí, îïÿòü ïî÷óÿâ äåòñêóþ îáèäó, ñòðàõ è îòâðàùåíèå
ê ýòîé áóäòî áû ñòàâøåé ïîíÿòíîé â êîìêîðå ðàâíîäóøíîé ïîêîðíîñòè.

— Êîãî æå ýòî?
— À Êîëû÷åâà âàøåãî, — óäàðèë Ñåâåðèí, íàäåÿñü ïðîòêíóòü Ëåäåí¸âà äî ÷åãî-

òî æèâîãî, ñïîñîáíîãî ïî÷óÿòü õîòÿ áû óíèæåíèå è òîò÷àñ æå îòêëèêíóòüñÿ ïðèâû÷íûì,
åñòåñòâåííûì äâèæåíèåì (äàâèòü!) íà âñÿêóþ ïîïûòêó ïðèòåñíèòü åãî, ñîãíóòü,
ëèøèòü íåîòúåìíîãî — âîëè. — Îí è øïèîí, ðàç àòàìàíñêèé ñûí! Êóëàê!

— Àãà, è ÷óá êàçà÷èé íîñèò. Ãîâîðèëè åìó, äóðàêó, ÷òîáû ñáðèë. Õîäèë áû, êàê
ÿ, ãîëîìîçûé — òîãäà á è óõâàòèòüñÿ áûëî íå çà ÷òî, — ãëàçà Ëåäåí¸âà ñìîòðåëè âïåðåä
âñå òàê æå ñòàðèêîâñêè òóñêëî è ïîêîðíî. — Òóò, áðàò, íå òî ÷òî ÷óá ñ óñàìè, à âñå
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ïîòðîõà èç ñåáÿ íàäî âûìîòàòü, æåíó òóäà æå âûáðîñèòü, äåòåé, ÷òîá âçÿëè òåáÿ â
áóäóùóþ æèçíü.

«Áåçóìåí», — ïîäóìàë Ñåðãåé.
— Òàê ÷òî æå ñ Êîëû÷åâûì? — õðèïíóë. — Ó Ñàæèíà ïðèêàç.
— Ïóùàé àðåñòîâûâàåò, åñëè äîãîíèò. ×åëèùåâ, ïèøè. Ïîëèòîòäåëó àðìèè,

Êîëîáîðîäîâó. Ïðîòèâ àðåñòà ìîåãî íà÷àëüíèêà ðàçâåäêè âîçðàæàþ êàòåãîðè÷åñêè.
Ñâîþ âèíó ïåðåä òðóäÿùèìñÿ íàðîäîì áûâøèé óðÿäíèê Êîëû÷åâ Ãðèãîðèé èñêóïèë
â áîÿõ ñ äåíèêèíñêèìè áàíäàìè. Êàê ñòàðûé áîåö è äîáðîâîëåö Êðàñíîé àðìèè ñ÷èòàþ
ñåáÿ âïðàâå Êîëû÷åâà ïîä àðåñò íå âûäàâàòü êàê ïðåäàííîãî äåëó ðåâîëþöèè áîéöà è
öåííîãî ðàáîòíèêà. Áåç äîêàçàòåëüñòâ íåò âèíû, à ïîñåìó ëèáî ïðåäñòàâüòå òàêîâûå,
ëèáî áóäó ñìîòðåòü íà âàñ êàê íà ñêðûòóþ êîíòðó è ïîñîáíèêà áåëûõ áàíäèòîâ ñî âñåé
ïðîèñõîäÿùåé èç ýòîãî ñóðîâîñòüþ. Òî÷êà. Ëåäåí¸â.

Êîëåñà âåðòåëèñü íåîñòàíîâèìî, òà÷àíêà áóäòî áû ïîääàêèâàëà êàæäîìó
ëåäåí¸âñêîìó ñëîâó, íåèçãëàäèìî óæ âïå÷àòûâàÿ êàæäîå â ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ, â
äîíîñ íà ñåáÿ ñàìîãî.

— Âû ÷òî, íå ïîíèìàåòå?! — çàêðè÷àë Ñåâåðèí, âåäÿ Ñòåïàíà ðûñüþ íàðàâíå ñ
òà÷àíêîé. — Äà îíè ïðîòèâ âàñ ýòî âñå, ïðîòèâ âàñ! Åñëè òû èì åãî íå îòäàøü, òàê ñàìîãî
æå ìîãóò çà íåïîä÷èíåíèå...

— À åæëè îòäàì, — óñìåõíóëñÿ Ëåäåí¸â, — ÷åãî îí òàì, Ãðèøêà, ïîêàæåò, à
ãëàâíîå, ÷åãî îíè çàïèøóò. È òàê, è ýäàê õóäî, à? È âîîáùå: ñâîèõ, áðàò, îòäàâàòü íèêàê
íåëüçÿ, èíà÷å ñåáÿ ïîòåðÿåøü... À òû áóäòî æàëååøü ìåíÿ? À êàê æå âîëÿ ïàðòèè? Îíà
âñåãäà ïðàâà — èëè óæå íå òàê?

— ß ñïðàâåäëèâîñòè õî÷ó. ß òîæå ïàðòèÿ. Â íåé âñÿêèå åñòü. Äà! Âîò òàê!
— À âîò ïðèñëîíÿò Ãðèøêó ê ñòåíêå ñåé æå ÷àñ — è áóäåò òåáå ñïðàâåäëèâîñòü.

Òàê ÷òî, áðàò, âûáèðàé, — çàãëÿíóë Ëåäåí¸â åìó â äóøó, íè íà ÷òî íå íàäåÿñü è íè÷åãî
íå îáåùàÿ. — Êîëü íå ñ÷èòàåøü, ÷òî îí âðàã, ÷òî âñå ìû òóò òàðàíòóëû, êòî â áåëûõ
áûë, òàê ñëîâîì ñâîèì ïîäòâåðäè, ïîñòàâü êîìèññàðñêóþ ïîäïèñü ïîä ýòèì ïèñüìîì.

— Äà íó çà÷åì æå âû ïîëèòîòäåëó àðìèè áóêâàëüíî óãðîæàåòå ðàñïðàâîé?
— À ïîòîìó è óãðîæàþ, ÷òî ïîä êàæäîå ñëîâî êðîâü ëüþ, è ñâîþ, è ÷óæóþ. Ñëûõàë

òàêîå: ïîáåäèòåëåé íå ñóäÿò? Õîòÿ ÷åðò åãî çíàåò: ó íàñ íûí÷å, ìîæåò, êàê ðàç-òàêè
íàîáîðîò.

Ñåðãåé íè÷åãî íå ñêàçàë: èõ âñåõ òîëêàëî áåçîòëîæíîå — óäàðèòü âî ôëàíã èëè
â òûë ïðîðâàâøåéñÿ êîííèöå áåëûõ. Âñåãî îñòàëüíîãî ïîêà åùå ïîïðîñòó íå áûëî.
Âàëóíû êîíñêèõ ìóñêóëîâ ïîêàçàëèñü ñòàëüíûìè óçëàìè è ïîðøíÿìè, ñ ìåðíûì
îñòåðâåíåíüåì õîäÿùèå íîãè ãíåäûõ äîí÷àêîâ — ðû÷àãàìè íåçðèìûõ êîëåñ, à ãðóäíûå
èõ êëåòêè — ïàðîâîçíûìè òîïêàìè, è áåøåíî ìÿòóùèéñÿ áåëåñûé ïàð èõ ñàïíîãî
äûõàíèÿ ëèøü óâåëè÷èë ýòî ñõîäñòâî æèâûõ êîíåé ñ æåëåçíûìè ìàøèíàìè.

Ðàçëèâøèñü â ïîëíåáà, áàãðÿíî ñèÿë çàäåðíóòûé äûì÷àòûì ôëåðîì çàêàò —
äîíñêîãî áåðåãà äîëæíû áûëè äîñòè÷ü äî òåìíîòû, à Ïàðòèçàíñêàÿ, óøåäøàÿ âïåðåä,
óæå è ïîâñòðå÷àëà áåëûå ðàçúåçäû, è, âåðîÿòíî, çàâÿçàëà áîé ñ ïîëêàìè ïðàâîãî
êàçà÷üåãî êðûëà.

Ñåðãåþ íåïåðåíîñèìî õîòåëîñü îáåðíóòüñÿ ê Çîå, íàéòè åå ãëàçàìè, îñàäèòü
êîíÿ, äîæäàòüñÿ è çàãîâîðèòü — âûçâàòü íà îòêðîâåííîñòü, îáúÿñíèòü, ÷åãî íàäî
áîÿòüñÿ è ïî÷åìó åé íàäî ðàññêàçàòü åìó âñå áåç óòàéêè. Äà ÷òî æå «âñå»? ×åãî îíà åìó
åùå íå ðàññêàçàëà î ñåáå? Êàêîé íà íåé ãðåõ, êîãäà îíà äàâíî óæ ñèðîòà, îòåö —
áîãàòûé àäâîêàò — äàâíî èñ÷åç è âñÿêàÿ ñâÿçü ñ íèì ðàçîðâàíà? Ãèìíàçèÿ, êíèãè,
ôðàíöóçñêèé, ñòèõè? Òåïåðü ñ ýòèì â áóäóùåå íå áåðóò? Âåäü âîò îíà âñÿ, â ÷óæîé
äîíñêîé øóáå, â êîòîðóþ åå çàáîòëèâî óêóòàëè øòàáíûå ýñêàäðîíöû, íåïîñòèæèìî
äëÿ ñàìèõ ñåáÿ ðîáåþùèå ïåðåä íåé. Áåçæàëîáíî âûíîñèò âñå è ïîìîãàåò — ñåñòðà âñåì
áîéöàì. Íî Ñàæèí áóäòî ÷òî-òî çíàåò, îí âåäü î êàæäîì ÷òî-òî çíàåò — áîëüøå, ÷åì
ãîâîðèò. È êòî ÷åé ñûí è áðàò, è âíó÷àòûé ïëåìÿííèê — ïî öåëîìó ãðîññáóõó,
íàâåðíîå, ñîáðàë íà êàæäîãî è âîçèò ñ ñîáîé â ñàêâîÿæå. À âîò áû çàãëÿíóòü â òîò
ñàêâîÿæ è âîîáùå ïóñòèòü çà îñîáèñòîì ñëåæêó — ââèäó åãî êàâàëåðèéñêîé êîñîëàïîñòè
è îñòðîãî óìà. Êóäà îí, ê ïðèìåðó, îïÿòü ïîäåâàëñÿ?..
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Âçãëÿä Ñåðãåÿ çàïíóëñÿ îá óáèòóþ ëîøàäü, óæå îáûíäåâåëóþ, êàê òóøà â ëåäíèêå.
Ïî øëÿõó ñòàëè ïîïàäàòüñÿ ñëåäû ïàíè÷åñêîãî îòñòóïëåíèÿ êðàñíîàðìåéñêèõ
ñòðåëêîâûõ ÷àñòåé: îïðîêèíóòûå èëè ïîïðîñòó áðîøåííûå ïàòðîííûå äâóêîëêè,
áðè÷êè, ñàíè, ïåðåäêè îðóäèéíûõ çàïðÿæåê ñ õâîñòàìè ïåðåðóáëåííûõ ïîñòðîìîê è
êîñî òîð÷àùèìè äûøëàìè, òðåõäþéìîâàÿ ïóøêà îá îäíîì êîëåñå è îïÿòü ëîøàäèíûå
òðóïû â óðîäëèâûõ ïîçàõ, ñ îòêëÿ÷åííûìè êðóïàìè è ñâåðíóòûìè øåÿìè, ñ
ïîäëîìëåííûìè ïðîòèâ ñãèáà è îêî÷åíåâøèìè â ïîñëåäíåì ñóäîðîæíîì íàïðÿæåíèè
íîãàìè. À âîò óæå è ëþäè — êàçàëîñü, ÷òî èõ óáèëè íå áåëûå, à ãðÿíóâøèé â ñòåïè
÷óäîâèùíûé ìîðîç, òà ìåðòâàÿ ñòûíü, â êîòîðîé çàìåðçàþò íà ëåòó è ïàäàþò íà çåìëþ
ïòèöû, êàêàÿ-òî íàäìèðîâàÿ áåçëè÷íàÿ, áåñ÷óâñòâåííàÿ ñèëà, êîòîðàÿ íå ðàçäåëÿåò
âîþþùèõ ëþäåé íà êðàñíûõ è áåëûõ è âîîáùå óðàâíèâàåò ÷åëîâåêà ñ äåðåâîì è
êàìíåì.

Ëèøü ïðè âçãëÿäå â óïîð — è ëèøü â ãëàçàõ Ñåâåðèíà — òî áûëè èìåííî
êðàñíîàðìåéöû, íàñòèãíóòûå è ïîêîøåííûå áåëîé êîííèöåé. Çà íèìè ãîíÿëèñü,
òîïòàëè êîíÿìè è ñçàäè ðóáèëè — îò ëåâîãî ïëå÷à ÷åðåç ãðóäíóþ êëåòêó èëè ïî
÷åðåïàì; âñòðå÷àâøèå æå ñìåðòü ëèöîì ê ëèöó è ñ ïîäíÿòîé íàä ãîëîâîé äëÿ çàùèòû
âèíòîâêîé óïàëè ñ ðàçðåçàííûìè èñêóñíûì íèçîâûì óäàðîì æèâîòàìè, ñõâàòèâøèñü
çà ïðîðåõè, èç êîòîðûõ ïîëåçëè ïîòðîõà, è äîëãî åùå, âèäíî, êîð÷èëèñü è ïîëçàëè ïî
ñíåãó, ðàçìàòûâàÿ è òàùà çà ñîáîé ïåðåâèòûå âåðåâêè êèøîê

Îáìÿêëè â îòâðàòèòåëüíîì óñïîêîåíèè òÿæåëûå, ìîñëàêîâàòûå ðóêè ñ âîðîíåíî-
æåëåçíûìè ïàëüöàìè, à ëèöà ìíîãèõ áûëè óäèâèòåëüíî ÷èñòû è ñòðîãè â ñâîåé
îòðåøåííîñòè. Ðàñïàõíóòûå è ïðèñòûâøèå ãëàçà ìîëîäûõ ãîëîùåêèõ ïàðíåé ñìîòðåëè
íà íåáî, êàçàëîñü, â íåñêàçàííîì, íåâåäîìîì æèâûì âîñòîðãå ïðîñâåòëåíèÿ, êàê
áóäòî îáðåòÿ òî áåñêîíå÷íîå è îñëåïèòåëüíîå ñ÷àñòüå, çà êîòîðûì îíè è ïîøëè îò
ðîäíûõ êóðåíåé.

Òàê ÷òî æå, îíè óìåðëè ñ÷àñòëèâûìè? — ñïðîñèë Ñåðãåé ñåáÿ è òîò÷àñ æå
îòâåòèë: — íó à êàê æå? à çà ÷òî æå åùå îòäàâàòü ñâîþ æèçíü, íå æàëåÿ?.. íî ïî÷åìó-
òî íå ïîâåðèë ñàì ñåáå. Åìó âäðóã ñòàëî æóòêî è ïðîòèâíî, êàê òîëüêî ïðåäñòàâèë ñåáÿ
ëåæàùèì âîò òàê, ñ òàêèìè æå âîñòîðæåííûìè è â òî æå âðåìÿ îòðåøåííûìè ãëàçàìè.
Íåò, ñîëíå÷íûé ñìûñë áîðüáû íå ïîòóñêíåë â åãî ãëàçàõ, íî åìó âäðóã îò÷àÿííî íå
çàõîòåëîñü, ÷òîáû áåëûé êàçàê, ïðîåçæàÿ, ïîñìîòðåë íà íåãî êàê íà ïàäàëü äà è
ïîïðîñòó êàê íà ïðåäìåò, è ÷òîá ñ íåãî, Ñåðãåÿ, íå ñòàùèëè ñàïîãè è íå ðàçäåëè äî
èñïîäíåãî ëèøü ïîòîìó, ÷òî íàäî ñïåøíî ïðîäîëæàòü ïðåñëåäîâàíèå.

Îí õîòåë âîåâàòü, êàê è ïðåæäå, íî îí õîòåë è æèòü, íå æåëàÿ îñëåïíóòü,
îãëîõíóòü, èñ÷åçíóòü èç ìèðà — òåì áîëåå èç áóäóùåãî, êîòîðûé òîëüêî ïðåäñòîèò
ïîñòðîèòü, òåì áîëåå èç ýòîãî, íåñêàçàííî ïðåêðàñíîãî ñàìîãî ïî ñåáå, èç ìèðà, â
êîòîðîì ñèÿåò âîò òàêîé áàãðÿíûé çàêàò è ìèðèàäàìè êðóïèö èñêðèòñÿ ñíåã, ãäå ðûñüþ
èäóò è ïîõðàïûâàþò æèâûå, ãîðÿ÷èå êîíè, ãäå íåáî, ìîðîç, ïðîáóæäåíèå ñîëíå÷íûì
óòðîì è Çîÿ, êîòîðàÿ òîæå íå ìîæåò è íå äîëæíà èñ÷åçíóòü íèêîãäà.

Äîñòèãëè ìàëåíüêîãî õóòîðà, êîòîðûé è íà êàðòå âðîäå íå áûë îáîçíà÷åí, â
äåñÿòêà äâà áåëåíûõ êóðåíåé, îáíåñåííûõ îãðàäîé èç ïðèäîíñêîãî êàìíÿ. Ïî
åäèíñòâåííîé óëî÷êå, ïî èñêîïû÷åííîé òîëîêå òîëüêî ÷òî ïðîíåññÿ áîé. Òÿíóëèñü
ñòåæêîé òðóïû — òåïåðü óæå â òåìíûõ ÷åðêåñêàõ ñ ìåëüõèîðîâûìè ãàçûðÿìè:
Ïàðòèçàíñêàÿ âûáèëà òåðöåâ èç õóòîðà è, ðåêîé îáòåêàÿ æèëîé îñòðîâîê, óñòðåìèëàñü
íà çàïàä, íà ßí÷åíêîâ.

Äàâàÿ îòäîõíóòü çàìåòíî ïðèïîòåâøèì è òÿæåëî äûøàâøèì ëîøàäÿì, áðèãàäà
ñäåëàëà êîðîòåíüêóþ îñòàíîâêó. Ëåäåí¸âñêèå êîííèêè ñïåøèâàëèñü, êîðìèëè êîíåé
èç øèíåëüíîé ïîëû ïîñëåäíèìè îñòàòêàìè îâñà è ðàçãîâàðèâàëè ñ íèìè êàê ñ ëþäüìè,
âèíÿñü çà äëèííûé, òðóäíûé ïåðåõîä è óïðàøèâàÿ ïîòåðïåòü.

Ñåðãåé ïîäúåõàë ê Çîå, îòîçâàë, è, ïîñìîòðåâ åìó â ãëàçà âñå òåì æå ñòðîãèì
âçãëÿäîì, îíà ïîäíÿëàñü èç ñàíåé è ïîøëà âñëåä çà íèì ê îäíîìó èç ñàðàåâ.

— Ñíèìèòå ïîëóøóáîê, òîâàðèù êîìèññàð, — ïîòðåáîâàëà â ñïèíó. — Ìíå íàäî
ïîãëÿäåòü íà âàøó ðàíó.

— Ïîòîì, ïîòîì... Ïîñëóøàé.
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— Íåò, ñåé÷àñ, — âöåïèëàñü îíà â îòâîðîòû åãî ïîëóøóáêà, ïûòàÿñü óñàäèòü íà
êëàäêó èç ïóäîâûõ êèçÿ÷íûõ êèðïè÷åé.

— Ïîñëóøàé æå! — Ñåðãåé ïîéìàë è ñòèñíóë åå ðóêè. — Òû âñå ìíå äîëæíà
ðàññêàçàòü. Ïðî ñåáÿ, ïðî ðîäèòåëåé — êòî îíè. È êàê òû ê íàì ñþäà ïîïàëà. Åñëè ìíå
íå ðàññêàæåøü, òî áóäóò ñïðàøèâàòü äðóãèå, èç ÷åêà! Òû ìåíÿ ïîíèìàåøü?

Ïî ëèöó ó íåå ïðîøëà ñóäîðîãà, è îíà îòòîëêíóëà åãî ñ íåíàâèäÿùåé ñèëîé,
âïèëàñü ñ áðåçãëèâûì îòâðàùåíèåì è ïðîøèïåëà:

— À òû, çíà÷èò, äîáðåíüêèé, äà?
— Äà òû æ äëÿ ìåíÿ!.. — ñäàâèë åå ïàëüöû äî ñëàáîãî õðóñòà, ïî÷óÿâ, êàê âñÿ îíà

ñæàëàñü â îò÷àÿííîì è îáðå÷åííîì óñèëèè çàìêíóòüñÿ, îòãîðîäèòüñÿ îò íåãî, Ñåðãåÿ,
íå âïóñòèòü â ñâîþ æèçíü ýòó çëóþ, íåïîíÿòíóþ ñèëó, êîòîðàÿ, êàê õîëîä, ëåçåò åé ïîä
êîæó, âíîñÿ âñå áîëüøå èçìåíåíèé â åå ñóùåñòâî, äîáèðàÿñü äî ñàìîé ñîêðîâåííîé
ãëóáè, — è ïî÷åìó-òî âñïûõíóëè â ñîçíàíèè Ñåðãåÿ ëåäåí¸âñêèå áðåäîâûå ñëîâà: «Òóò
âñå ïîòðîõà èç ñåáÿ íàäî âûìîòàòü, æåíó òóäà æå âûáðîñèòü, ÷òîá âçÿëè òåáÿ â áóäóùóþ
æèçíü». — Ìíå âñå ðàâíî, êòî òâîé îòåö, õîòü òðèæäû ãåíåðàë. Ó Ìåðôåëüäà âîí òîæå
îò÷èì — íó è ÷òî?.. Íî ìíå íàäî çíàòü. Åñòü ëþäè, êîòîðûì ó íàñ äàëè âëàñòü, è îíè
åþ ïîëüçóþòñÿ äëÿ ñåáÿ, îíè íå ïîãëÿäÿò, ÷òî òû òóò ïîìîãàåøü, à óêàæóò, ÷òî ñêðûëà!

Îíà ìîë÷àëà, ãëÿäÿ âíóòðü ñåáÿ, êàê áóäòî âñëóøèâàÿñü â ñîáñòâåííîå ñåðäöå è
ãàäàÿ, ñìîæåò ëè è äàëüøå áûòü îäíà, íå äîâåðÿÿñü íèêîìó èç òûñÿ÷ êî÷åâûõ,
îæåñòî÷èâøèõñÿ ëþäåé, è âäðóã ïîäíÿëà íà íåãî êàê áóäòî ïðåçèðàþùèé è íè÷åãî íå
æäóùèé âçãëÿä:

— Íó, ñëóøàé, à ïîòîì íå æàëóéñÿ. Âñå, ÷òî ÿ ðàíüøå ãîâîðèëà, — ýòî, â îáùåì,
ïðàâäà. Âîò òîëüêî îäíî... Òû î «Åëïèäèôîðàõ» ñëûõàë? À ïðî Èãóìíîâñêóþ ìåëüíèöó?
Ïàðîõîäû, çåðíî, óãîëü â øàõòàõ — è íàñëåäíèöà âñåãî ýòîãî ÿ. Íó, äîëæíà áûëà ñòàòü.
ß íå ïðîñèëà è íå âûáèðàëà, îò êîãî ìíå ðîæäàòüñÿ. Íàñ âîîáùå íå ñïðàøèâàþò, õîòèì
ëè ìû ïðèéòè íà ýòîò ñâåò. Õîòÿ, êàê ïîíèìàåøü, ÿ íå æàëîâàëàñü. Âñå áðàëà. Âñå, ÷òî
íàæèòî äåäîì, îòöîì... çà÷åì ìíå îäíîé ñòîëüêî? Ïîë-Ðîññèè êîðìèëè, — ïðîèçíåñëà
ñ þðîäñêîé âàæíîñòüþ. — Â êîíöå êîíöîâ, âñå ýòî íàøå íåâîçìîæíîå áîãàòñòâî è íå
ìîãëî áû ïåðåéòè êî ìíå è íè ê êîìó, âåäü ýòî æå ïðîñòî ñìåøíî, ÷òî ÷åëîâåê,
êîòîðûé ñååò, ñìàëûâàåò õëåá, êàæäûé äåíü ñëûøèò çàïàõ ïîäæàðåííîé áóëêè, íå
ìîæåò äîñûòà íàåñòüñÿ ýòèì ñàìûì õëåáîì. À ìû, êîìó âåñü ýòîò õëåá ïðèíàäëåæèò,
ëåò äî äâåíàäöàòè óâåðåíû, ÷òî áóëêè è ïèðîæíûå áåðóòñÿ ïðÿìî ñ ïîëîê, âîîáùå èç
âîçäóõà, è äàæå èõ åñòü íå õîòèì — íè ñ òåðòûì ìèíäàëåì, íè ñ ìåäîì, íè â ìîðîæåíîì.
Íó, âîò âåñü ìèð è çàñìåÿëñÿ, è âñå ìû ïîïàäàëè îò ýòîãî õîõîòà. À äàëüøå — òû, âåðíî,
óæ çíàåøü, — ìàòü îò îòöà ñáåæàëà ñ îôèöåðîì è ìåíÿ çàõâàòèëà ñ ñîáîé.

— À çà÷åì æå ïîøëà ê Ëåäåí¸âó?
— À ÷òîáû èñêóïèòü âèíó ïåðåä òðóäÿùèìñÿ íàðîäîì, — îòâåòèëà çëî,

èçäåâàòåëüñêè. — Ñî ñòðàõó óøëà. Ïðèøëè çà ìíîé òå ñàìûå, îáëå÷åííûå âëàñòüþ, è
ÿ, óæ ïðîñòè, èñïóãàëàñü. Âåäü òå æå ñàìûå âîïðîñû: êòî îòåö? Îíè ìíîãèõ çàáèðàëè.
Êóïöîâ, óïðàâëÿþùèõ, ñóäåéñêèõ, âðà÷åé, àäâîêàòîâ. Îôèöåðîâ, êîíå÷íî. Íó, òåõ,
êîòîðûå íè çà êîãî âîåâàòü íå ïîøëè — ïîãîíû ñïîðîëè è ïîääåâêè íàäåëè. Îäèí òàêîé
æèë ñ íàìè ïî ñîñåäñòâó, Òóìàíîâ, ïîðó÷èê, äðîâà äëÿ íàñ ñ ìàìîé êîëîë, ãîâîðèë, ÷òî
íå õî÷åò áèòü øòûêîì â ÷üå-òî ïóçî, òåì áîëåå ðóññêîå, ñòîðãîâàë ó êîãî-òî êîáûëó
è ïîøåë ëèõà÷îì. Âûåçæàë äî ïÿòè òûñÿ÷ â ìåñÿö — óäèâèòåëüíî ïðîñòî: âåäü ãîëîä,
îò ÷àõîòêè ìðóò ëþäè, îò òèôà, à ñåäîêîâ íå óáàâëÿëîñü, äàæå íàîáîðîò — ñïåêóëÿíòû,
ìåøî÷íèêè... — Çîÿ áóäòî óæå íà÷àëà çàãîâàðèâàòüñÿ. — Âîò çà íèì è ïðèøëè — îí
çà÷åì-òî áåæàòü, íà âòîðîì ýòàæå ðàìó âûëîìàë, è åãî çàñòðåëèëè. Äëÿ íàñ îí áûë
Òóìàíîâ, à ïî ðîæäåíèþ Ãðèãîðüåâ. Â îáùåì, òîæå ñêðûâàë — ñîâåðøåííî êàê ìû.
Ïîòîì çàáðàëè ×óäàêîâà, àðõèòåêòîðà, òîò, ïðàâäà, âåðíóëñÿ è äàæå ïîëó÷èë ó âàñ
ðàáîòó è ïàåê, äà òîëüêî èíûõ íå äîèùåøüñÿ. Ðàññêàçûâàëè ñòðàøíîå. ×òî áóäòî òàì,
â ÷åêà, âñåõ âìåñòå ðàçäåâàþò, è æåíùèí, è ìóæ÷èí, — íó âîò ÿ è ïîäóìàëà: íåóæòî ìíå
ïðèäåòñÿ ðàçäåâàòüñÿ íà ãëàçàõ ó âñåõ? — Îíà òàê çàñìåÿëàñü, êàê áóäòî çàñêðèïåëè ïîä
íîãàìè äåðåâÿííûå ñòóïåíüêè. — Ïîøëà çà Ëåäåí¸âûì. Âñå ãîâîðÿò, ÷òî ñòðàøíûé,
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íî îí ñàì ñåáå ñòðàøíûé, îí â Ñàðàòîâå áðåäèë ïðè ìíå, ãîâîðèë, ÷òî óñòàë âîçèòü
ñìåðòü â òîðîêàõ. Âñå êàêèõ-òî ìàòðîñîâ æàëåë, êîòîðûõ ïîä Ñàðåïòîé ïîðóáèë.

«Êàêèõ ìàòðîñîâ?» — ïðîñêî÷èëà ó Ñåðãåÿ ìûñëü, íî îí áûë ñëèøêîì çàíÿò
Çîåé, êîòîðàÿ âñå ãîâîðèëà:

— À âîò Ìèõåëüñîí, ÷åêèñò, ÷òî ó íàñ ïîñåëèëñÿ, òîò ñòðàøíûé — îí ñìîòðèò
íà òåáÿ ñ òàêîé õîçÿéñêîé, çíàåøü ëè, óëûáêîé, êàê êîò íà ãîâÿäèíó. Òàê ÷òî ÿ ëó÷øå
òóò áóäó, â àðìèè, ÿ âåäü òóò íèêîãî íå áîþñü, ìóæèêîâ íàøèõ âñåõ. Îíè õîòü è óáèéöû,
âñå ðàâíî áîëüøå ëþäè, ÷åì òàêîé êîìèññàð. Îíè è âïðÿìü äðóã äðóãó áðàòüÿ, âñå, âñå
îäíîé ñåìüåé æèâóò, è îíè ìåíÿ â ýòó ñåìüþ ñâîþ ïðèíÿëè. ß èì ñåé÷àñ íóæíà ïî÷òè
êàê ëîøàäü, áåç êîòîðîé íå ïðîæèòü. Êàê ìèëîñåðäíàÿ ñåñòðà, äà õîòü êàê áëÿäü. ×åì
ìåíüøå æåíùèí, òåì îíè íóæíåå — âîò âèäèøü, êàêîé øóáîé îäåëèëè?

— À äàëüøå? — Ñåðãåé ïî÷óÿë, ÷òî óïåðñÿ âñåìè ÷óâñòâàìè â êàêóþ-òî
íåïðîøèáàåìóþ ñòåíó, ÷òî îí ïî÷òè íå ðàçëè÷àåò Çîþ â áóäóùåì, ÷òî äàæå åñëè,
âçÿâøèñü çà ðóêè, îíè ïîéäóò âìåñòå â îäíó è òó æå áóäóùóþ æèçíü, îí áóäåò
÷óâñòâîâàòü ñîïðîòèâëåíèå îáû÷íîãî, æèâèòåëüíîãî âîçäóõà, à Çîÿ — ñîïðîòèâëåíèå
âîäû.

— À ýòî òû, òû ìíå ñêàæè... — âîäà ïîäíÿëàñü, è îíà çàõëåáíóëàñü. — ×òî ñî ìíîþ
ó âàñ áóäåò äàëüøå?

— Òàê ïî÷åìó æå òû ìíå ðàíüøå âñå íå ðàññêàçàëà?
— À Øèãîíèí? — ïîäàâèëàñü îíà.
— ×òî Øèãîíèí?
Îíà ïðèïîäíÿëà íà âäîõå ïëå÷è, ñëîâíî ïûòàÿñü óäåðæàòü ñîáîþ, êàê ïëîòèíîé,

õëåùóùóþ âîäó, è ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ óãðþìûì âûçîâîì, êàê ïðîâèíèâøèéñÿ
ðåáåíîê-áåñïðèçîðíèê, êîòîðûé õî÷åò åñòü òàê ñèëüíî, ÷òî íå ïîíèìàåò, ÷òî âîðîâàòü
íåõîðîøî.

— Åãî èç-çà ìåíÿ ÷óòü íå óáèëè. Òîãäà, â Íîâî÷åðêàññêå, â ãîñïèòàëå. Îíè âåäü
çà ìíîé ïðèõîäèëè, òå äâîå. «Íå áîéòåñü, Çîÿ Íèêîëàåâíà. Ìû çà âàìè — îò âàøåãî
áàòþøêè».

— È òû... — çàäîõíóëñÿ Ñåðãåé, — íå ïîøëà?
— Äà ãäå æå ìíå áûëî? Âñå êàê âî ñíå, ëóíàòèê, íîãè îòíÿëèñü. Îíè á ìåíÿ è

óâåëè áåç âîçðàæåíèé, äà òóò Øèãîíèí, êàâàëåð... — äàâèëàñü Çîÿ ñìåõîì, ïî-äåòñêè,
äî èêîòû. — «Ýé, âû ÷òî? Êòî òàêèå?» À òóò è òû, åùå îäèí âëþáëåííûé. Çàãíàëè îâöó
îáðàòíî â îòàðó, íå îòäàëè âîëêàì íà ðàñòåðçàíèå... Òû õî÷åøü çíàòü: ïîøëà áû ÿ ñ
íèìè, êîãäà áû ìîãëà âûáèðàòü? — ñïðîñèëà îíà, îòñìåÿâøèñü è ãëÿäÿ íà íåãî âñåì
òåì æå ãîëîäíûì, íåëþäèìûì âçãëÿäîì áåñïðèçîðíèêà. — À ÿ íå çíàþ. Òàì âåäü
ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü, öè-âè-ëè-çîâàííàÿ, ÷èñòàÿ — â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü áóêâàëüíîì,
ôèçè÷åñêîì ñìûñëå, áåçî âñåé ýòîé ãðÿçè, áåç âøåé. Òàì ëîóí-òåííèñ è øâåéöàðñêèé
øîêîëàä, òàì ðîìîâûå áóøå îò Ôåëüöà è øàøå÷êè-ñëèâêè îò Ôëåÿ, Ñàëîíèêè,
Íåàïîëü, ìîðå Ñðåäèçåìíîå, è íàïëåâàòü, ÷òî âñå ýòî óêðàäåíî ó ìèëëèîíà ìóæèêîâ,
êîòîðûå ïî áóêâàì ïàëüöåì âîäÿò è ãóáàìè øåâåëÿò ïðè ÷òåíèè. Òåáå-òî ïåðåä íèìè
âîí êàê áûëî ñòûäíî, à ìíå — ïîæàëóé, íåò. Íå ïîäåéñòâîâàë íà ìåíÿ ãðàô Òîëñòîé,
«Ïîñëå áàëà», õîòÿ è àõ êàê ñëàâíî óðîíèòü ñëåçèíêó ïî çàáèòîìó ðóññêîìó
ìóæè÷êó... — îíà ñ íàñëàæäåíèåì áèëà Ñåðãåÿ. — Òàì âñå êàê â äåòñòâå, ïîíèìàåøü?
Îíè áû, ýòè äâîå îôèöåðîâ, çàáðàëè ìåíÿ â äåòñòâî, ãäå îäíè òîëüêî äîáðûå ëþäè, ãäå
âñå ìåíÿ ëþáÿò, êàê ìàìà, ãäå ñòîëüêî âñåãî íåñêàçàííîãî... â îäíîé òîëüêî ïðèðîäå.
À òóò... òóò äðóãàÿ ïðèðîäà, òóò òîëüêî õîëîä, âåòåð, ñíåã è ìåðòâåöû, âñ¸ ìåðòâåöû äà
ìåðòâåöû è âñå æèâûå ðîâíî ìåðòâûå... èäóò, èäóò êóäà-òî óìèðàòü, è íàäî âñåì
òâîé Ëåäåí¸â, êàê çâåðü ìèðîâîé. «À ìîæåò áûòü, îíà è âïðàâäó, — ïîäóìàë îí ñî
ñòðàõîì, — ëèøü çàòåì è ïîøëà ê Ëåäåí¸âó, ÷òîá óéòè îò íàñ âîâñå?»

— Òû ïîéìè, — Çîÿ áóäòî óñëûøàëà, — ÿ íå áîþñü, ÷òî ìíå òóò áóäåò òÿæåëî,
÷òî ÿ òóò ñ âàìè ïðîïàäó, íó, ÷òî óáüþò ìåíÿ, êàê âñåõ. ß ãîòîâà ðàáîòàòü, êàê âñå, ÿ
äàâíî óæå íå áåëîðó÷êà, ÿ ìîãó áûòü ñåñòðîé, ïðåïîäàâàòü ìîãó... ôðàíöóçñêèé,
ãðàìîòó, íî ÿ õî÷ó æèòü, ïîíèìàåøü òû, æèòü, êàê òû, âåðíåé, êàê Ñàøêà ñ åå ïóçîì,
à íå æäàòü êàæäûé äåíü, ÷òî çà ìíîé ïðèäåò êòî-òî. Ýòîò ñòðàõ ìåíÿ ñúåñò. Âû èëè
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ïðèçíàéòå ìåíÿ ÷åëîâåêîì, öåëèêîì, íàâñåãäà, èëè óæ èñòðåáèòå, êàê âîøü. Åñëè âñå
âðåìÿ æäàòü, êîãäà íàñòóïèò æèçíü, òî ýòî-òî è åñòü ñìåðòü.

Ïðîíèçàâ ñåâåðèíñêîå ñåðäöå, çàèãðàëà òðåâîãó òðóáà, ïîâåëèòåëüíûé è
îáðåêàþùèé ãîëîñ åå âçëåòåë íàä æàëêèì õóòîðêîì è íàäî âñåì îãðîìíûì ìèðîì,
îòðûâàÿ Ñåðãåÿ îò Çîè, ïîäûìàÿ, âçìåòàÿ áîéöîâ íà êîíåé, ðîæäàÿ íàä çåìëåé âñå
óáûñòðÿþùèéñÿ ìÿãêèé ãóë êàê áóäòî áû íèçðèíóâøåéñÿ ñ ïåðåâàëà ñíåãîâîé
ãðîìàäû.

— Çîÿ, ÿ... — ïîéìàë îí åå ðóêó. — ß ñäåëàþ âñå, è íå äóìàé! Íà òåáå âèíû íåò!
Ýòî ñâîëî÷ü îäíà ïîïóãàòü ìåíÿ âçäóìàëà. Åñòü ÷åñòíûå ëþäè, íàñòîÿùèå áîëüøåâèêè,
è îíè íå ïîñìîòðÿò, êàêîãî òû êëàññà, îíè áóäóò ñìîòðåòü â ÷åëîâåêà.

Ñïóñòÿ òðè ìèíóòû îí ïîäíÿëñÿ íà äëèííûé óâàë, ãäå ìàëåíüêèì ñåìåéñòâîì
êàìåííûõ ïóñòûííèö çàñòûëè Ëåäåí¸â, íà÷îïåðîä è âåñòîâûå.

Âñå ãîðèçîíòû áûëè óæ ïîëûííî-ñèçû, è ñíåæíàÿ ðàâíèíà ïîä òóñêíåþùèì
íåáîì êàçàëàñü çàñûïàííîé ïåïëîì, êàê ëàíäøàôò îòïûëàâøåãî, íèêîìó óæå íå
ñòðàøíîãî àäà. È âäðóã êàê áóäòî êòî-òî òðÿõíóë íàä ýòîé ïåïåëüíîé ðàâíèíîé
ãèãàíòñêèì ìîêðûì âåíèêîì — è âñÿ îíà ïîêðûëàñü ÷åðíîé çåðíüþ êîííûõ ñîòåí. Â
àòàêó òàê íå õîäÿò — òàê áåãóò.

— Íàñòóïàåò Ãàìçà — õâîñòàìè âïåðåä, — õìûêíóë Ìåðôåëüä. — Íàëåòåë íà
ãðîìàäó.

— Âòîðîìó êîííî-ãîðíîìó äèâèçèîíó çàíÿòü óâàë, ñàäèòü øðàïíåëüþ ÷åðåç
ãîëîâû, — ñêàçàë Ëåäåí¸â, ñêëîíÿÿñü íàä ðàñêðûòîé ïåðåä íèì òðåõâåðñòêîé. —
Êîìáðèãó-òðè âåñòè áðèãàäó ýòîþ âîò áàëêîé, îò ¨ëêèíà êóðãàíà ðàçâåðíóòüñÿ ëàâîé
è âî ôëàíã. ß ñ Ãîðñêîé ñïðàâà.

Ñåðãåé óæå çíàë, ÷òî Ëåäåí¸â íèñêîëüêî íå ñìóùàåòñÿ ðàçâàëîì è äàæå õàîòè÷íûì
áåãñòâîì ñâîåãî àâàíãàðäà, äàâàÿ âðàãó ðàñïàëèòüñÿ ïðåñëåäîâàíèåì ñâîèõ ðàññòðîåííûõ
è ðàññîð¸ííûõ ãîëîâíûõ ïîëêîâ è çàáèðàÿ ýòó ñêîíöåíòðèðîâàííóþ âêëèíåííóþ ñèëó
â òèñêè ñâîèõ îòáîðíûõ, ñâåæèõ ýñêàäðîíîâ, çà ÷òî è ïðîñëûë ó áåëûõ ãåíåðàëîâ
ñàòàíîé, «îòöîì îáìàíà». Êàçàëîñü, ãåíåðàëàì äàâíî ïîðà ïîíÿòü, ÷òî åñëè îí áåæèò,
òî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óáèòü, íî ëåäåí¸âñêàÿ ôàíòàçèÿ áûëà íåèñòîùèìà, è ëàâà
åãî, èññÿêàÿ, îòêàòûâàÿñü, ðàññòóïàÿñü, êàê âåòõîçàâåòíîå ìîðå ïðåä íàðîäîì
Èçðàèëåâûì, çàáèðàëà â ñåáÿ êàçàêîâ, êàê â âîðîíêó æèâîãî, ÷èñòîêðîâíîãî ñìåð÷à.

— Äà êàê æå ýòî, Ðîìà? Ïî îçåðàì? Òû ïîãëÿäè, êàêèå ÷àêàíû — èç ïóøêè íå
âîçüìåøü! — âîñïðîòèâèëñÿ Ìåðôåëüä. — Åñëè âûäàâÿò â ýòè âîò äåáðè, âñÿ áðèãàäà
çàâÿçíåò.

— À ïóñêàé èõ âûäàâëèâàþò. Ïðàâåå âçÿòü îò òåõ îçåð — òàê, ñòàë áûòü, è îíè èøî
ïðàâåå çàáåðóò, ÷òîáû ìåíÿ íà ñêëèçêîå íàãíàòü, âîò â ýòî äåôèëå, — èíîñòðàííîå
çâó÷íîå ñëîâî Ëåäåí¸â ïðîèçíåñ ñ êàêîé-òî óæå äåòñêîé âàæíîñòüþ è óäîâîëüñòâèåì. —
Ðàñòÿíóò ñâîé ôðîíò, êàê áû÷èíóþ øêóðó íà ïÿëå, — òóäà-òî öåíòð óäàðà è ïåðåíåñåì.
Ïàðòèçàíñêóþ êèíåøü, ïîäêðåïëÿÿ ðåçåðâíûì ïîëêîì, êîãäà ìû åå çà ñïèíó ïðîïóñòèì.
Äåëàé... À òû ÷åãî òàêîé ëèíÿëûé, êîìèññàð? — öàðàïíóë âçãëÿäîì Ëåäåí¸â Ñåðãåÿ è
òîò÷àñ, êàê ïî áóêâàðþ, ïðî÷èòàë åãî äóøó: — Èç-çà äåâêè ñâîåé òðóñèøüñÿ? ×òî,
Ñàæèí, ïîäöåïèë? Îôèöåðñêàÿ äî÷ü? À òî è ãåíåðàëüñêàÿ? Òóò èòü íå îøèáåøüñÿ —
áëàãîðîäíàÿ êðîâü ðåçêî ñêàçûâàåòñÿ. À òû åãî çà÷åðêíè, — ñêàçàë îí òàêèì
îáûäåííûì òîíîì, êàêèì áû ïîñîâåòîâàë ïîòóæå çàòÿíóòü êîíþ ïîäïðóãè.

— ×òî?.. ×òîáû ÿ... êîììóíèñòà?.. — îòâåòèë Ñåðãåé, ñëîâíî ïðèïîìèíàÿ, ÷òî îí
äîëæåí îòâåòèòü.

— Àõ, êîììóíèñòà, — ïðîòÿíóë Ëåäåí¸â, ñìîòðÿ íà íåãî, êàê íà ïàäàëü, êîòîðóþ
íàïðàñíî òðîíóë ñàïîãîì. — Çà ðåâîëþöèþ âîþåò âìåñòå ñ íàìè? À ÷òî òàêîå
ðåâîëþöèÿ, çà÷åì? Æåãàë¸íêà ñïðîñè âîí, è îí òåáå îòâåòèò: ÷òîá ëþáèòü êîãî
õî÷åøü, à íå òó, äî êîòîðîé äîïóñòÿò, êàê ïëåìåííîãî æåðåáöà äî ìàòêè íà çàâîäå. À
êàêàÿ æå ýòî, áðàò, ëó÷øàÿ æèçíü, åæëè òû äàæå ëþáóøêó çà ñåáÿ âçÿòü íå ìîæåøü?
Òû åãî çàãðàæäàåøü, êîììóíèñò êîììóíèñòà, à îí, êàê áîã, áóäåò ðåøàòü, æèòü òåáå
ñ íåé èëü íåò?

— È ÷òî æå, óáèòü? Ñàìîìó? — Ñåðãåþ õîòåëîñü îãëîõíóòü, çàïàÿòü ñåáå ÷åðåï
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ñâèíöîì, ÷òîáû íå ñëûøàòü ðå÷ü âðàãà, íå ÷óÿòü åãî ïðàâîòû — à ãëàâíîå, ñâîåé
íàâñòðå÷ó òÿãè.

— Ïî ìíå, òàê çà áàáó ñâîþ — ïðèäàâè, — ñìîòðåë íà íåãî Ëåäåí¸â íåîòðûâíî,
íè â ÷åì íå óáåæäàÿ è íèêóäà Ñåðãåÿ íå âûòàëêèâàÿ. — Óæ âåðíî, îò ëèõîãî ÷åëîâåêà,
îò îòêðîâåííîãî âðàãà îòáèòü íå ïîêîëåáëåøüñÿ, à ÷òî æ îò ñâîåãî, ïóñêàé è
êîììóíèñòà, åñëè îí, êàê îâöó, åå õî÷åò çàðåçàòü? Ïî-òâîåìó, åñëè îí èìåíåì
ðåâîëþöèè äåéñòâóåò, òàê óæå è íå ãíóñü, à íàïðîòèâ, íàø êðàñíûé óãîäíèê?.. Íó, âñå,
íåäîñóã. Â Áàãàåâñêîé äîãîâîðèì — æèâû áóäåì, — ïðèãîâîðèë è ñóäîðîæíî âûäîõíóë.

XLVI

Àïðåëü 1918, Áàãàåâñêàÿ — Ãðåìó÷èé, ×åðêàññêèé îêðóã Îáëàñòè Âîéñêà Äîíñêîãî

Âçûñêóþùèé, êàçíÿùèé æåíèí âçãëÿä âûòàëêèâàåò çà ïîðîã: çà÷åì ÿâèëñÿ, êîëü
îïÿòü óõîäèøü? Ìàêñèìêà æå ãëÿäèò ñ òàêèì äîâåðèåì, ÷òî ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ.
«Ïàïàíüêà, à òû ìíîãî êðàñíûõ çàðóáèë?» Â ðóêàõ åùå æèâî, ãîðÿ÷î îùóùåíèå ëåãêîé
òÿæåñòè ñûíà.

Îïèñàâ ïîëíûé êðóã, Õàëçàíîâ âåðíóëñÿ â Áàãàåâñêóþ. Áûâàëî, ìíîãî äîëüøå,
÷åì äâà ìåñÿöà, æäàëà åãî Äàðüÿ — ñ ÷óæåäàëüíåé íåìåò÷èíû, èç àâñòðèéñêîãî ïëåíà,
íî è òîãäà òàêîé òîñêè â íåé áóäòî íå áûëî. Òîãäà áûëà ñâåðëÿùàÿ òðåâîãà çà åãî,
Õàëçàíîâà, æèçíü, íî äàâÿùåãî ÷óâñòâà ïîòåðÿííîñòè íà ñâîåì æå áàçó — è â ïîìèíå.

— Îñòåðâèëñÿ íàðîä. Â óïîð îäèí äðóãîãî íå óãàäûâàåò. Âñþ æèçíþ îáîê æèëè,
êóáûòü íàñêâîçü äðóã äðóæêó âèäåëè: èíîé-òî è äðÿíü ÷åëîâåê, ïðèæèìàåò ñîñåäà íà
êàæäîé êîïåéêå, èëè âîð, êîíîêðàä, èëè, äîïóñòèì, âçáåëåíèòñÿ ñïüÿíó, à âñå æ
÷åëîâåê, íå âîë÷èöó ñîñàë. À íûí÷å êîãî íè âîçüìè — êàê íàèçíàíêó âûâåðíóòûé, òîãî
è ãëÿäè, øåðñòü êëî÷êàìè ïîëåçåò. Äà óæ ëó÷øå áû òàê, íàòóðàëüíî, è âûëåçëà — ñðàçó
âèäíî, ÷òî çâåðü áåç ïîäìåñó. À òî èòü ÷åëîâåê ïî âñåìó: îáëèê, ðå÷ü ÷åëîâå÷üè, è
ðîäèòåëåé ÷òèò, è äåòèøåê ëàñêàåò ñâîèõ, à êàê èíîãîðîäíåãî óâèäèò — õó÷ü ñòàðèêà,
õó÷ü áàáó, õó÷ü ìàëü÷îíêó, ó êîãî ðîäíÿ â êðàñíûõ, — òàê çàðàç æå áåøåíûé äåëàåòñÿ,
òîæå êàê è îáðàòíî îíè, ìóæèêè, — øåïòàëà Äàðüÿ, ïðèâàëèâøèñü è ñìîòðÿ íà
Õàëçàíîâà òàê, êàê áóäòî è åãî óæå íå ïîíèìàëà: ÷òî æ òàì çàëîæåíî, â Ìàòâååâîé
ñåðåäêå, çà áåñêîíå÷íî áëèçêèìè ÷åðòàìè åãî îæåñòî÷åííîãî ëèöà. — Òû-òî íåøòî íå
âèäèøü çà ñâîèìè ñòðàòåãèÿìè? Íó òàê ÿ ðàññêàæó. Êàê íàáåæàëè ïåðåä âàìè Ñò¸ïêà
Ñâå÷íèêîâ è Ïðîøêà Ìàðòåìüÿíîâ, òàê è çàåõàëè íà áàç ê Äàâûäêîâûì. Àðêàí íà
ïåðåðóá — ñòàðóõó â ïåòëþ. Âîëüíî æ ìíå áûëî â ýòó ïîðó ìèìî ïðîõîäèòü. Òàê ê
îáåäíå íàðîä ïîòÿíóëñÿ — çà âàñ, ñâîèõ çàñòóïíèêîâ, ìîëèòüñÿ. Çàñòóïèëèñü! Îò ñòàðóõ
çàùèòèëè, îò Èãíàòîâîé áàáû! Äåòèøåê... — óæå áåçãîëîñî çàøèïåëà îíà è ïåðåäåðíóëàñü,
êàê êîøêà, ñðûãèâàþùàÿ ðûáüþ ãîëîâó. — Ýòî ÷òî æ çà âîéíà? Ëóøêà-òî ó Ñòåïàíà
â íîãàõ âîëî÷èëàñü ÷èñòî êàê ïîâèòåëü. Òîò ìàëü÷îíêó ñõâàòèë äà êàê õðÿñíåò åãî
÷åðåïêîì î ñîõó. Êàê ñàìó ìåíÿ âäàðèë — ñåðäöå îñòàíîâèëîñü âîâçÿò, áóäòî æåðíîâûé
êàìåíü èñäåëàëîñü, íå ìîãó åãî áîëå íåñòè: øàã ñòóïëþ — òàê è ëîïíó. À ïîòîì êàê
ïðîçðåëà: à Ìèðîíîâû-òî? Íàø-òî âîâñå ó êðàñíûõ íà÷àëüíèê! È ïîáåãëà ÿ ê Ñòåøêå
óïðåäèòü. À ïðèì÷àëàñü — ìû÷ó äà ðóêàìè ìàøó ÷èñòî äóðî÷êà. Ìû-òî ñàìè,
Õàëçàíîâû, — êòî? Êðàñíûå? Áåëûå? — çàñìåÿëàñü ñî çëîáíûì íàïîðîì. — Êàçàêè âîò
âåðíóëèñü, òàê çà êðàñíûõ ñ÷èòàåìñÿ, ïîòîìó êàê Ìèðîí, à Äàâûäêîâ ïðèäåò — ñòàíåì
áåëûå ÷åðåç òåáÿ. È êóäà íàì äåâàòüñÿ? Ðàçâå òû íàñ ñ ñîáîé â ïåðåìåòíûõ ñóìàõ
óâåçåøü? À ñåé÷àñ ïîäàðèë áàáüåé ðàäîñòüþ — âäðóã ïîíåñó? ×òî òîãäà? Ïëîä òðàâèòü?
Íó à êàê? Ïîäè, è ìîëîêî îò ñòðàõà ïðîïàäåò. Ïîäóìûâàë îá ýòîì èëè íåò? Äà óæ ãäå
òàì òåáå? Íàïàñêóäèë, êàê êîáåëü, — è «ñîòíÿ, øàãîì ìàðø».

— Ïîãíàëè ìû êðàñíûõ — áîëüøå óæ íå çàÿâÿòñÿ, — ñêàçàë Ìàòâåé, è âåðÿ, è íå
âåðÿ ñîáñòâåííûì ñëîâàì.

— Îé ëè?! À ïðèøëè-òî ê íàì êòî — âû, íå âû? Äîáëóêàëèñü â ñòåïè. Óõîäèëè
ëþäüìè, à âåðíóëèñü âîëêàìè. ß èòü íûí÷å íà Ïðîõîðà, òîæå êàê è íà Ñò¸ïêó, ãëÿäåòü
íå ìîãó, à íå òî ÷òî ãóòàðèòü. Ìíå, çíàåøü, äóøåãóáû íå ñðîäíè. À óæ êàêîé â ïàðíÿõ
áûë ëàñêîâûé äà ïåñíè êàê èãðàë — ãîëîñ ÷èñòî ñåðåáðÿíûé. Íå ïðèäóò, ãîâîðèøü,
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áîëüøå êðàñíûå? Äà êàê æå ýòî òàê? À çà ãðåõè? Ïîäè, óæ çóáàìè äî íàøåãî ãîðëà
ïîòÿíóòñÿ — çà äåòèøêîâ ñâîèõ. Òîøíî æèòü. Âñåõ áîèøüñÿ. Ñâîèõ æå ñîñåäåé. ×åðåç
ýòè-òî êàçíè è âîâñå óìà áû ëèøèòüñÿ, æàëåòü, ÷òî íå ñëåïûìè ðîäèëèñü. Ñêîòèíå
ïîçàâèäóåøü: ïóñêàé è ìû áû æèëè íè÷åãî íå ïîíèìàþ÷è. Íå ïðèâåäè ãîñïîäü èøî ðàç
óâèäàòü òàêóþ êðàñîòó. Òàê èòü íåò æå, èíûå íàâûâîðîò ñïÿòèëè, òå æå ñàìûå áàáû,
ðåáÿòà: íå îò êàçíè áåãóò áåç îãëÿäêè, à ñîâñåì äàæå íàîáîðîò, êàê íà çðåëèùó õîäÿò.
Ñàìè ñòàëè êàçíèòü: ðàç óâèäåëè — è ïðèîõîòèëèñü.

Õàëçàíîâ óæ âèäåë: äðóæèíû ñòàíè÷íûõ êàçà÷åê, âîçãëàâëÿåìûå ñòàðèêàìè, è
ñìåøíûå, è ñòðàøíûå, ñàìè ðàñïðàâëÿþòñÿ ñ èíîãîðîäíèìè, ãðîìÿò èõ õàòû è áàçû,
îòíèìàþò ñêîòèíó, èìóùåñòâî, ãîíÿò èõ èç Áàãàåâñêîé â ãîëóþ ñòåïü, ïîáèâàÿ
ìîòûãàìè, êîëüÿìè, ñ îñòåðâåíåíèåì øèðÿÿ çóáüÿìè òðîé÷àòîê, ïëþÿ â íåóçíàâàåìî
ðàñïóõøèå ñèíå-÷åðíûå ëèöà, çàñòàâëÿÿ ïîëçòè íà êàðà÷êàõ, íå äàâàÿ ïîäíÿòüñÿ,
ïðèãèáàÿ ê çåìëå. Áåãóùèå çàñëåäîì êàçà÷àòà îñûïàþò ãîíèìûõ êàìíÿìè è êîìêàìè
çåìëè: «Íàòå âàì! Æðèòå! Íàêîñü ñïðîáóé êàçà÷üåé çåìëèöû, ìóæèê!»

Îäíàæäû îí íàïóñêîì, óãðîæàÿ ñòîïòàòü, ðàçîãíàë âîò òàêóþ ïðîöåññèþ, äà ðàçâå
âñåõ è êàæäîãî óäåðæèøü? È ñïðàøèâàë ñåáÿ ñ íåäîóìåíèåì: à íå òîãî ëè îí è ñàì
õîòåë? Ñîãíàòü Äàâûäêîâûõ, Êëû÷êîâûõ, Äîðîôååâûõ ñî ñâîåé èñïîêîííî êàçà÷üåé
çåìëè, ðóêè èì ïåðåáèòü, âûðâàòü âñåì ÿçûêè, ÷òîáû è çàèêíóòüñÿ íå ñìåëè î åå
ïåðåäåëå?

Êàçà÷üè ñîòíè óõîäèëè èç Áàãàåâñêîé ïàðàäîì. Íà ãëàçàõ ó ñòàíè÷íîãî ñõîäà,
ñòàðèêîâñêîé è áàáüåé òîëïû, õîðóíæèé Âàñüêà Òóãîëóêîâ, ãàðöóÿ íà ãíåäîì êðàñàâöå-
äîí÷àêå, ïîòðÿñàÿ àðêàíîì è êèïåííî ùåðÿñü, ãðåìåë:

— Ãîñïîäà êàçàêè! Áðàòüÿ è ñåñòðû! ß êëÿíóñü ñâîåé ÷åñòüþ è èìåíåì ïðàäåäîâ,
÷òî ýòîé âîò âåðåâêîé çàõëåñòíó Èóäó êàçàöêîãî ðîäà Ìèðîøêó Õàëçàíîâà è ïðèâîëîêó
íà ýòîò ìàéäàí ê âàì íà ñóä!

Õîòåëè, ÷òîáû è Ìàòâåé ïîêëÿëñÿ â òîì æå, íî òóò óæ ðàçîì îíåìåëè ñòàðèêè,
êàê ïîñìîòðåë íà íèõ îáëàìûâàþùèì âçãëÿäîì:

— ß ñàì íàä ñîáîé íå íàñèëüíèê. ×òî áðàò ìîé ðîäíîé ïðèíÿë êðàñíóþ âåðó, òàê
ýòî ó ìåíÿ íà ñåðäöå êðîâüþ çàïåêëîñü. Òàê ÷òî æå, õîòèòå, ÷òîá ÿ ñåáå äóøó
ðàñ÷åñûâàë, êóáûòü ãîðÿ÷èé óãîëü ê ðàíêå ïðèñëîíÿë? ß çà íàøó è âàøó êàçàöêóþ
âîëþ òðåòèé ìåñÿö ñ êîíÿ íå ñëåçàþ, êðîâü òàêèõ æå, êàê ñàì, êàçàêîâ ëüþ, à íå
íåìåöêèé êâàñ, êàê ðàíüøå, íà ãåðìàíñêîé. À âû òóò âîçëå ïå÷åê ñòåðâååòå îò çëîáû.
Ñïåðâà áåðèòåñü çà îðóæèå — òàäû è ãîëîñ ïîäûìàéòå. È íèêàêèå èõ ïðåâîñõîäèòåëüñòâà
ìíå â ýòîì äåëå íå óêàç. Äà ïîïîìíèòå êðåïêî: êòî íà Ìèðîíîâî ñåìåéñòâî äàæå ãëÿíåò
êîñî, à íå òî ÷òî... ñ ñàìèìè òî æå ñàìîå ïðîäåëàþ, ÷åãî íàä íèìè ó÷èíèòå, íå äàé áîã.
Ðîäíÿ îíè ìíå, à çà Ìèðîíà íå îòâåò÷èêè. Îòåö-òî ìîé êòî? Âû, ìîæåò, è åãî çà
êðàñíîãî ñ÷èòàåòå? À ìåíÿ çà êîãî?

Îòåö áûë ïëîõ, äàâíî óæ ñ áàçó íîñà íå êàçàë áåç îñîáîé íóæäû, ñîãíóëñÿ, êàê
ñòîëåòíèé, ïîä òÿæåñòüþ ïîçîðà. Áîðîäà, ÷åðíûé âîëîñ çàêóðæàâåë, êàê íà êðåùåíñêîì
ìîðîçå, ïðîøèòûå ñåäèííûì ñåðåáðîì. Áóäòî ïëóãîì ïðîøëà ïî Õàëçàíîâûì ýòà
âîéíà, áîðîçäîé ðàçäåëèëà ñåìüþ, äà è êàê ïðàâà áûëà Äàðüÿ ñòîêðàòíî: òåïåðü óæ è
îò êðàñíûõ æäè áåäû, è ñâîè êàçàêè ñìîòðÿò âîëêîì.

Ìàòâåé êàê áóäòî äàæå ïîçàâèäîâàë âñåöåëî, áåç ïîäìåñó êðàñíîìó, íå
ðàçäèðàåìîìó ãîëîñàìè êðîâè Ëåäåí¸âó: òîìó õîòü êîìèññàðîâ ìîæíî íå áîÿòüñÿ,
ïîíÿòíî, îò êîãî áåðå÷ü ñåìüþ, — è òîò÷àñ æå âñïîìíèë, ÷òî âåäåò ñâîþ ñîòíþ ïî åãî,
ëåäåí¸âñêóþ, äóøó.

Çà îêîëèöåé, íà òåëåãðàôíûõ ñòîëáàõ — äâà äåñÿòêà ïîâåøåííûõ. Íà ïðîâîäàõ,
íà ïåðåêðåñòüÿõ, ñûòî îãðóçíåâ, âîññåäàþò ñåìåéñòâàìè âîðîíû, êàê ìàëåíüêèå
÷åðíûå àðõèåðåè íà êðîâàâîì ïðè÷àñòèè. Ñìðàä êàëà, ìî÷è è ðàñòåðçàííûõ
âíóòðåííîñòåé. Íåóìîë÷íî çâåíÿò ðîÿùèåñÿ òó÷àìè èçóìðóäíûå ìóõè. Áîñûå, â
ïîäøòàííèêàõ, íîãè. Äåãòÿðíûå ïðîâàëû âûêëåâàííûõ ãëàç. Èç ñòèñíóòûõ çóáîâ
òîð÷àò ðàñïóõøèå îáêëåâêè âûâàëåííûõ ÿçûêîâ. À âîò íà îäèíîêîì, îïàëåííîì ó
êîðíåé êàðàè÷å ïîâåøåíû âíèç ãîëîâàìè äâîå: èõ ìåäëåííî ïîäæàðèâàëè, ïîêà íå
çàêèïåëà êðîâü è íå çàáóëüêàëè ìîçãè â îáóãëèâøèõñÿ ÷åðåïàõ. È íå â ýòèõ
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ðàñòðåñêàííûõ, ïîêðûòûõ ÷åðíîé êîðêîé, êàê ïå÷åííàÿ â çîëå êàðòîøêà, ãîëîâàõ
Õàëçàíîâ, ïðîåçæàÿ ìèìî, âèäåë ñâîå áóäóùåå, à â òîì ðàâíîäóøíîì, ïðèâû÷íî-
ïîêîðíîì ñîãëàñèè, ñ êàêèì ñìîòðåëè íà âîò ýòó ïûòî÷íóþ ñìåðòü èäóùèå çà íèì â
Ãðåìó÷èé êàçàêè.

Ïîâèòàÿ êóðåâîì ñòåïü íåîòðàçèìî ÷èñòî çåëåíåëà âñõîäàìè ìîëîäîé áåççàùèòíîé
òðàâû, åùå íå ïîòåìíåâøåé âîçëå êîðíÿ, åùå íå íàëèâøåéñÿ áóéíûìè ñîêàìè.
Âñòàþùåå ñîëíöå ïîäáèðàëî ðîñó, è òàì, ãäå ïðîõîäèëè êîíè, ëîæèëñÿ ïî òðàâå
ðó÷üèñòûé äûì÷àòûé ñëåä. Çàõîäèëèñü â ýêñòàçå ëþáîâíîãî ãîíà ÷èðêîâûå ñåëåçíè.
Ùåëêî÷à, òóãî õëîïàëè êðûëüÿìè óòêè â âîäå, ïåðåêëèêàëèñü êðàñíîãðóäûå êàçàðêè.
Îò ìàíû÷ñêèõ ïëàâíåé, íåïðîëàçíî çàðîñøèõ êàìûøîì è êóãîé, íåñëî æèâèòåëüíîé
ïðîõëàäîé, ñåðíûì çàïàõîì èëà è òèíû, ãîðüêèì çàïàõîì ïðåþùèõ âåðáíûõ êîðíåé.

Õàëçàíîâñêàÿ ñîòíÿ âîëî÷èëà íà õâîñòå íåáîëüøîé, èç ïîëóòîðà âçâîäîâ îòðÿä,
îñîáîå íàçíà÷åíèå êîòîðîãî íè äëÿ êîãî óæ íå áûëî çàãàäêîé.

Ïîðàâíÿâøèñü ñ Ìàòâååì, íàøåïòûâàë Ãðèøêà-øóðÿê:
— Õîðîøà, ãîâîðþ, ó âàñ ñëóæáà: â êàðàóëàõ íå íàäî ñòîÿòü, à åæåëè áîé êàêîé,

òàê îïÿòü â ñòîðîíå âû. À îí ìíå è ãóòàðèò: äà óæ, õîðîøà — ñ áàá-òî þøêó äàâèòü äà
ñòàðèêàì ñòîëåòîøíèì ñàëàçêè ãíóòü. ×òî æ, äóìàåøü, ìåä? Äàâàé ïîìåíÿåìñÿ. Íåõàé
îôèöåðà, àíòèëèãåíòû çàíèìàþòñÿ: óæàñíî îíè, áðàò, ãîëîäíûå äî ýíòîãî äåëà,
êóáûòü âñþ æèçíþ äîæèäàëèñü, à òåïåðÿ äîðâàëèñü. Âîò ÿ è ñìåêàþ, Ìàòâåéêà: à åæëè
è ó íàñ â Ãðåìó÷åì íàäåëàþò äåëîâ? Íó à åæëè òàì Ðîìêà óæå íàâîðî÷àë? Âîò çàðàç
èäåì ìû äîìîé è íå çíàåì, íàéäåì ëè ñâîèõ â íåâðåäèìîñòè. Ìàòâåéêà! Ïîä ñåðäöå
ïîäêàòûâàåò, êàê ïîäóìàþ... Òîãäà óæ âñåõ èõ, êðàñíþêîâ, â êðîâèíó, â äóøó, åæëè çàðàç
êîãî èç ñâîèõ íå èç ñâîèõ íå íàéäó. Äà òîëüêî èòü íàäî ñïåðâà ïîãëÿäåòü, ÷åãî òàì, íà
õóòîðå, ñòàëîñü. À ýíòè-òî, êàêèå ïîä Âåäåðíèêîâûì, ñ äóðíûì èíòåðåñîì èäóò. Èì
òóò íå ïðîæèâàòü, à ÿ íà ñâîèõ õóòîðíûõ õî÷ó ïðÿìî ñìîòðåòü, à íå íàâðîäå áåøåíîé
ñîáàêè, êàêóþ îò æèëüÿ õîçÿåâà ïðîãíàëè. ß è ñ Ïåòðî â÷åðà ñöåïèëñÿ: êóáûòü íè÷åãî
åìó Ðîìêà íå ñäåëàë èøî, à è ýíòîò òóäà æå — ïóùó, ìîë, Ëåäåí¸âûì êðàñíîãî ïåòóõà,
è âñå òóò. À óæ òàêîãî ìíå ñîâñåì íå íàäî — ñàì çíàåøü: Ãðèïêà. Âîò èòü êàê! Íåò ëþòåå
âðàãà, à ñåìåéñòâî åãî ìíå, âûõîäèò, ðîäíîå. ×åãî äåëàòü-òî, à?

— À òî è äåëàòü. Áåðè ðàçúåçä — áåãè äî õóòîðà, — ïðèòÿíóë Ìàòâåé Ãðèøêó ê ñåáå
è øèïåë åìó íà óõî. — Ãðèïêó, Ãðèïêó ñâîþ âûðó÷àé. À áàòÿ èõíèé ñ áðàòîì ïóñêàé
æåíåíêó ëåäåí¸âñêóþ óâîçÿò îò ãðåõà. Äà ê Äîíó, ê Äîíó ïóùàé ïðàâÿòñÿ, îá Öåëèíå
è äóìàòü ÷òîá íå ñìåëè — äî ïàðòèçàí èì õîäó íåò. Íàì çàðàç âåëåíî âñå ñåìüè èõ, êàêèå
â õóòîðå íàéäåì, â îáêëàä âçÿòü, íàâðîäå êàê òàáóí â çàãîí, ÷òîá Ðîìêà ñî ñâîèìè
ìóæèêàìè âûðó÷àòü èõ êèíóëñÿ. Íà ãîëîñ êðîâè, áóäòî ðûáà íà ïðèâàäó. Õó÷ü ñèëîì
åå âûïèõíè, áàáó, à òîëüêî ÷òîáû ÷åðåç ÷àñ åå òàì íå áûëî.

— À Ãðèïêó, Ãðèïêó-òî êóäà?! Ìàòâåéêà, ñëûøü? À ìîæ, óâîëèì ýíòèõ êàëìû÷àò
ïî-òèõîìó? Îíè íàì êòî? Äà çà òàêèõ Ãîñïîäü, êóáûòü, ïî ñîðîê ãðåõîâ íàì ñêîñòèò,
ðîâíî êàê çà çìåþ. Òû òîëüêî ìèãíè — ïðèáåðåì. Íà ëåäåí¸âñêèõ ìóæèêîâ
è ñïèøåì — ìîë, îí è íàëåòåë, àí÷èõðèñò, ïîðóáàë.

— Íåò, Ãðèøàêà, íå âûéäåò. Êîãî èç íàøèõ çàðàç íà òàêîå ïîäîáüåøü? Ïåòðà
òâîåãî? Ñò¸ïêó ñ Ïðîøêîé? Îñòåðâèëèñü êàçàêè. Ñàìîãî ïðèáåðóò, òîëüêî âÿêíè
òàêîå. À ýòè, êàêèå ñ Âåäåðíèêîâûì, ãëÿäè, ñåé÷àñ â îáõîä ïîòÿíóò, ÷òîá â õóòîð êàê
êðàñíûå, ñ þãà âîéòè.

— Òàê ÷òî æ èì òîãäà âñåì ñåìåéñòâîì áåæàòü? — äðîæëèâî âñõëèïíóë
Ãðèøêà. — À ê Äîíó-òî íà ÷òî — òîïèòüñÿ?

— Ñêàæè: ïóñòü âåçóò ëåäåí¸âñêóþ áàáó â Áàãàåâñêóþ. À òàì óæ Äàðüå îò ìåíÿ
íàêàç, ÷òîá ñïðÿòàëà, — ó íàñ íèêòî èñêàòü íå áóäåò. Ãäå õî÷åøü èõ ïðÿ÷ü, õó÷ü çà
ïàçóõîé, íî æåíñêîãî ðîäà ÷òîá íå áûëî — íè ïðèñóõè òâîåé, íè Ðîìêèíîé æàëìåðêè
è ïîäàâíî. À íå òî, áðàò, òàêîå íà ñîâåñòü ñâîþ ìîæåì âçÿòü, ÷òî âîâåê íå çàìîëèøü.
Íó! Äåëàé! À òî âèøü, íàâîñòðèëèñü óæå.

Îòðÿä õîðóíæåãî Âåäåðíèêîâà ìàøèñòîé ðûñüþ îáãîíÿë òåêóùèå ïî øëÿõó
âçâîäíûå êîëîííû — ñâîðà÷èâàÿ ãîëîâû íàïðàâî, êàçàêè ñ íåäîóìåíèåì ñìîòðåëè íà
ðÿæåíûõ: ìåëüêàëè êðàñíûå ïðèêîëêè íà ïàïàõàõ è çàùèòíûõ ôóðàæêàõ.
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— Ãëÿ, áðàòöû, èçìåííèêè åäóò! — õîõîòíóë Áîãó÷àðñêîâ. — Íèêàê äî êðàñíûõ
ïîäàëèñü. Íà õîäó ïåðåêðàñèëèñü!

Õîðóíæèé Âåäåðíèêîâ, çäîðîâûé ÷åðíîóñûé êàçà÷èíà íà ïîëóêðîâíîì
àíãëè÷àíèíå, ïîðàâíÿâøèñü ñ Ìàòâååì, áëóäëèâî îñêàëèëñÿ è ïîêðîâèòåëüñòâåííî
êîçûðíóë, ñëîâíî îí-òî è áûë íàñòîÿùåé ïðè÷èíîé äâèæåíèÿ âñåõ, êàê âåòåð,
ãîíÿùèé ïî òðàêòó îáúåäüÿ ñîëîìû.

— Îòáûâàþ àãèòèðîâàòü çà âëàñòü ñîâåòîâ, ñîòíèê. Âîò îíà, ìàòóøêà, äà âîò îí,
áàòþøêà, — ïîõëîïàë ïî ãîëîâêå øàøêè è ïî êîáóðå.

Øèðîêèå â ïîñòàâå âûïóêëûå çåëåíîâàòûå ãëàçà áûëè êàê-òî áåçäóìíî, îòðåøåííî
ïðîçðà÷íû, â èçãèáå ïóõëîâàòûõ ãóá áûëî ÷òî-òî îò óëûáêè êàëìûöêîãî Áóääû,
ñòîÿ÷èé âîðîòíèê ñóêîííîãî êèòåëÿ âðåçàëñÿ â êðîâíî-ðîçîâóþ øåþ, è âî âñåì åãî
îáëèêå áûëî ñòîëüêî áåñïå÷íîé ñâîáîäû, ÷òî Ìàòâåé ðàñêàëÿþùèì çóäîì â ðóêå
ïî÷óâñòâîâàë íåóòîëèìîå æåëàíèå óäàðèòü.

Ïåðåâåë âçãëÿä íà øóðèíà: Ãðèãîðèé ïðèäåðæàë êîíÿ, îòáèë îò âçâîäà ÷åòâåðûõ
ñâîèõ õóòîðíûõ êàçàêîâ è áåçäîðîæíî ïîñêàêàë ê áóðüÿíèñòîìó ãðåáíþ áàëêè,
íèñïàäàþùåé ê Ìàíû÷ó. ×òî îí îáãîíèò ðÿæåíûõ íà ÷àñ, Ìàòâåé íå ñîìíåâàëñÿ.
Òðåâîæèëî äðóãîå: à íó êàê Ëåäåí¸âû Ãðèøêó íå ïîñëóøàþò è Ðîìêèíó æåíåíêó â
Áàãàåâñêóþ íå îòïðàâÿò? À íó êàê ïîáåãóò äî Öåëèíû? À äî Áàãàåâñêîé äîáðàòüñÿ —
øóòêà ëè? Âåäü òîæå ñêâîçü çàñòàâû è ñåêðåòû.

Ñîçíàíèå íåîòñòðàíèìîé áåäû, ïåðåä êîòîðîé îí íå òîëüêî áûë áåññèëåí, íî è
âåç åå â Ãðåìó÷èé, ïðèäàâèëî åãî. Âîò ýòèì ñàìûì øëÿõîì îí åõàë íà ñìîòðèíû, åùå
íå âåäàÿ, ÷òî åäåò çà ñóäüáîé. Îòñþäà, èç Ãðåìó÷åãî, âçÿë Äàðüþ, îòîáðàë åå ó Ëåäåí¸âà,
à òåïåðü âîò, âûõîäèò, èäåò è çà âòîðîé åãî ëþáîâüþ. Âîëüíî æå òåáå áûëî òàê øèðîêî
ïðîñëàâèòüñÿ, ìóæèê, íàâëå÷ü íà ñâîþ ãîëîâó òàêóþ õèòðîïóòàíóþ îïåðàöèþ —
çàõëåñòíóòü òåáå øåþ, êàê íåóêó, äà íå îäíèì àðêàíîì, à òðåìÿ, è õîòü îäèí èç òðåõ,
à óæ íå ðàçîðâåøü.

Â íèçèíå ïîêàçàëñÿ õóòîð. Õàëçàíîâ è â ðîäíîé ñâîåé Áàãàåâñêîé çà ïîñëåäíèå
âîñåìü ëåò ïðîæèë òîëüêî ïîëãîäà îòïóñêàìè-óðûâêàìè: ñïåðâà äåéñòâèòåëüíàÿ
ñëóæáà, ïîòîì îäíà âîéíà, äðóãàÿ — à â Ãðåìó÷åì òàê è âîâñå áóäòî òîëüêî âî ñíå è
áûâàë. Òîìèòåëüíî-ñëàäîñòíûé äóõ ÷åðíîçåìà âñå îñòðåé ùåêîòàë íîçäðè ïàõàðåé,
ðîæàêîâ çäåøíèõ ìåñò, íî ëèöà êàçàêîâ íå ðàñïëûâàëèñü â ìå÷òàòåëüíûõ óëûáêàõ, íå
îòòàèâàëè, à íàïðîòèâ, ñìóðíåëè, ñâåäåííûå, êàê êóëàêè äëÿ óäàðà âñåé ñèëîé. Íèêòî
èç íèõ íå çíàë, ÷òî æäåò åãî äîìà, è êàæäûé åõàë òàê, ñëîâíî âñþ áóäóùóþ æèçíü åãî,
ñóäüáó åãî ðîäíûõ óæå ïðåäðåøèëà êàêàÿ-òî âíåøíÿÿ áåñ÷åëîâå÷åñêàÿ âîëÿ — è
òîëüêî íåâåäåíèå îòäåëÿëî åãî îò òîãî, ÷òî óæå íåñ â ñåáå, êàê æèçíü èëè ñìåðòü â ñâîèõ
ëåãêèõ.

Âòÿíóâøèñü â õóòîð, âçãîìîíèëè, çàîçèðàëèñü ñ æàäíîñòüþ ãðåìó÷èíöû, íàñèëó
ñäåðæèâàÿñü è âûðàâíèâàÿ ñòðîé, âûòÿãèâàÿ øåè, ïðèâñòàâ íà ñòðåìåíàõ, êàê áóäòî
âûðàñòàÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê ðîäèìûì êóðåíÿì, äðîæàùå-ñðûâèñòûìè ãîëîñàìè
âûêëèêàÿ õîçÿåâ, è âîò óæ ñâåøèâàÿñü íàáîê, ñ ñåäëà îáíèìàÿ äîìàøíèõ, âûñêàêèâàþùèõ
ñ áàçà, ñëîâíî èç ïîæàðà, êèäàþùèõñÿ ñ âèçãîì íà ãîñòåé.

Êîðîòêèì ëèâíåì íà Ãðåìó÷èé îïðîêèíóëàñü íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü, îïëåñêèâàÿ
ìåðòâûå ñåðäöà êàçà÷åê, ÷òî èññîõëèñü â òîñêå ïî ëþáèìûì è êðîâíûì, à ÷åðåç ÷àñ
îïÿòü íà÷íóò ÷åðñòâåòü, êàê â çàñóõó çåìëÿ, çàïåêàòüñÿ âñå òîé æå òîñêîé íåèçâåñòíîñòè:
êîãäà æå ïðèâåäåòñÿ â ñëåäóþùèé ðàç è äàñò ëè áîã âîîáùå êîãäà-íèáóäü óâèäåòüñÿ.

Èíîãîðîäíÿÿ ÷àñòü õóòîðà ïðèòèõëà, êàê ëèñèé âûâîäîê â íîðå, ïðèòàåííî
ïðèñëóøèâàÿñü ê ëîøàäèíîìó òîïîòó, ê ãîëîñàì êàçàêîâ è áóäòî áû íàèâíî âåðÿ, ÷òî
åñëè çàòàèòüñÿ è çàæìóðèòüñÿ, òî ýòè ñòðàøíûå ñîñåäè èõ, âñòóïàþùèå â ïîëíûå ïðàâà
íàä èõ æèçíüþ è ñìåðòüþ, íåìåäëÿ ðàñòâîðÿòñÿ â âîçäóõå, êàê ìîðîê.

Âñå êàçàëîñü íåòðîíóòûì — îò ðåçíûõ æåñòÿíûõ ïåòóõîâ íà êîíüêàõ äî ãîðøêîâ
íà ïëåòíÿõ. Ëåäåí¸â, íàäî äóìàòü, ñáåðåãàë ðîäíîé õóòîð äëÿ áóäóùåé æèçíè, êàê è
Ãðèøêà õîòåë ñîõðàíèòü äëÿ ñåáÿ — íå çàïÿòíàííûì êðîâüþ è íå âûææåííûì
íàïîëîâèíó (íè íà ìóæèöêóþ, íè íà ñâîþ, êàçà÷üþ, êàêóþ ðàçîðèëè áû â îòâåò), ñî
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âñåìè êîëîäåçíûìè æóðàâëÿìè, ñ æåëåçíûìè è êàìûøîâûìè êðûøàìè, ñ çàñûïàííûìè
ìëå÷íûì ñíåãîì ÿáëîíÿìè ñâîåãî çàïîâåäíîãî äåòñòâà.

Êàêîé æå åùå íîâîé, èíîé è ëó÷øåé æèçíè òåáå íàäî, êîãäà âñå óæå åñòü? — êàê
áóäòî ñïðàøèâàë Õàëçàíîâ Ëåäåí¸âà è êàæäîãî ãðåìó÷èíñêîãî ìóæèêà, óøåäøåãî îò
äîìà âîåâàòü çà ìèðîâóþ ñïðàâåäëèâîñòü, ïîâèíóÿñü êàêîé-òî ðîäèâøåéñÿ ðàíüøå
íåãî, ìóæèêà, íåïîñòèæíîé òîñêå, è òîò÷àñ ãîâîðèë ñåáå: «Ýòî ó íàñ âñå åñòü, äà è òî
íå ó âñåõ. Îíè çà òî, ÷òîáû èì ëó÷øå æèòü, âîþþò, à ìû çà ñâîå êîðåííîå äîâîëüñòâî,
çà òî, ÷òîáû âñþ çåìëþ íà Äîíó ïîä ñîáîþ îñòàâèòü».

Îí çíàë, ÷òî óâèäèò, ïðîäâèãàÿñü âãëóáü õóòîðà, íî ñåðäöå âñå ðàâíî ñùåìèëî,
åäâà ñõâàòèë ãëàçàìè ñìîëÿíîå îáëàêî, ðàñïëûâøååñÿ â íåáå, êàê âûïóùåííûå
ìîðñêèì ÷óäîâèùåì-îêòîïîäîì ÷åðíèëà â áèðþçîâîé âîäå.

Ðàçäàâ íåîáõîäèìûå ðàñïîðÿæåíèÿ, êðóïíîé ðûñüþ ïîåõàë òóäà, ãäå êîãäà-òî
âïåðâûå ñòîëêíóëñÿ ñ çåëåíûì åùå Ëåäåí¸âûì è íå ñìîã îáñêàêàòü åãî íà ãëàçàõ ó
íè÷üåé åùå Äàðüè. Íàâñòðå÷ó íåñëî çàïàõ ãàðè. Äîñòèãíóâ îêðàèíû, óâèäåë ïûëàþùåå
íà îòøèáå ïîäâîðüå. Ïëàìÿ òî ìóñêóëèñòî âçäûìàëîñü, òî êëîíèëîñü ïîä âåòðîì,
ïåðåêèäûâàÿñü íà ñàðàè è ñîõè ïëåòíÿ, è âîò óæ íàä çàïëàâëåííûìè îãíåííîé ðóäîþ
êðûøàìè çàçûáèëñÿ, ïîòåê äðîæàùèé âîçäóõ, êàê áóäòî ñàìà òâåðäü íåáåñíàÿ
ðàñïëàâèëàñü îò æàðà.

Íàëåòàþùèé âåòåð ðàçäèðàë îãíåâûå ïîëîòíèùà íà ëîñêóòû, ðàçíîñèë íàä
òîëîêîé ëåòó÷èå âîðîõè èñêð. Òîëïà õóòîðñêèõ ñòàðèêîâ, áàá, ðåáÿò ïîëóêîëüöîì
îõâàòûâàëà äâîð, çàâîðîæåííàÿ âîò ýòèì ñâåòî÷åì áåäû, êîòîðûé çàòìèë ñàìî ñîëíöå.

Ïî øëÿõó ïûëèëè ïîäâîäû, ñ ìû÷àíèåì òÿíóëîñü óãîíÿåìîå òÿãëî — íàðîä
áåæàë íà þã, îò âûåçæàâøèõ áóäòî ïðÿìî èç ïîæàðà, èç îãíåííî êèïÿùåé ïðåèñïîäíåé
êàçàêîâ.

Êîãäà Ìàòâåé ïðèáëèçèëñÿ ê ïëåòíþ è ëèöî îïàëèëî ïðèõëûíóâøèì æàðîì, â
êóðåíå è ñàðàÿõ âîâñþ óæ òðåùàëè è ëîïàëèñü ìàòèöû. Áîëÿùèìè îò äûìà, îææåííûìè
ãëàçàìè îí âãëÿäûâàëñÿ â æàëîñòíî-áëàãîãîâåéíûå, óãðþìî-íåïîäâèæíûå,
ñòðàäàëü÷åñêè èçëîìàííûå ëèöà, íàïðàñíî ñèëÿñü óãàäàòü ñðåäü íèõ êîãî-òî èç
ëåäåí¸âñêîé ðîäíè. Óâåë Ãðèøêà âñåõ?..

Íèêòî íå âûë, íå áèëñÿ ãîëîâîé î çåìëþ è íå ïðèíèê ê ðàñïëàñòàííîìó òåëó,
ñðîñøèñü ñ ìåðòâûì â îêîñòåíåíèè ïîñëåäíåãî îáúÿòèÿ. Íî âîò â îíåìåâøåé, ïî÷òè
íå øåâåëÿùåéñÿ òîëïå æèâûõ, ãîòîâûõ âìèã îòïðÿíóòü îò ðàçëèâà ïëàìåíè, Ìàòâåé
ðàçëè÷èë ÷òî-òî ìåðòâî íåäâèæíîå, ïîäîáíîå êîëîäå, êðÿæèñòîìó ïíþ. Òî ñòîÿë íà
êîëåíÿõ ìîãó÷èé, ñåäîãðèâûé ñòàðèê, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ ñòîëü ïîõîæèì íà îòöà, ÷òî
Õàëçàíîâ àæ âçäðîãíóë. Òî÷íî òàê æå ñëèíÿëè, ñëîâíî ïåïëîì ïîäåðíóëèñü
âñêëîêî÷åííàÿ ãðèâà è îêëàäèñòàÿ áîðîäà, òî÷íî òàê æå îáóãëèëîñü, ïî÷åðíåëî ëèöî
è ó áàòè, óáèòîãî êðåùåíèåì Ìèðîíà â áîëüøåâèñòñêóþ âåðó è ïîçîðîì íà âåñü èõ
õàëçàíîâñêèé ðîä.

Ñ ïåðåêàòèñòûì ãðîõîòîì ëîïíóëà áàëêà, è êðûøà êóðåíÿ ñ òÿãó÷èì ñêðèïîì,
ñ æèâûì ïîäâûâîì, âèçãîì ïîïëûëà è îáëîìèëàñü äî çåìëè, âçìåòíóâ êëóáû ïëàìåíè
è îãíåííûõ èñêð. Ïîñòàðåâ ñ áûñòðîòîþ ïîæàðà, ëåäåí¸âñêèé îòåö íå ìèãàÿ ñìîòðåë
íà óæå íåâåñîìûé â ðàñïàäå ñêåëåò ñâîåé æèçíè, äîêðàñíà íàêàëèâøèéñÿ è ãîðÿùèé,
êàê êðîâü. Â ïðèñòûâøèõ, íåìèãàþùèõ ãëàçàõ ïëÿñàëè îòáëåñêè îãíÿ, â óïàâøèõ ïî
øâàì çåìëÿíûõ, óçëîâàòûõ ðóêàõ áûëà òàêàÿ ñòðàøíàÿ, ãëóõàÿ îáåçâîëåííîñòü, ÷òî
Ìàòâåé îòâåðíóëñÿ.

Åùå îäíà òîëïà íàðîäà ãðóäèëàñü ó âåòðÿêà, îò íåå îòäåëèëñÿ êàçàê íà ãíåäîì
äîí÷àêå, óäàðèëñÿ íàìåòîì ïîä ãîðó, è Õàëçàíîâ óçíàë â íåì Ãðèãîðèÿ. Ëèöî òîãî
ñâîäèëè ñóäîðîãè, ðàçäåðãèâàÿ ðîò â íåïðîèçâîëüíîé áåññìûñëåííîé óëûáêå. Âçãëÿä
áûë òåêó÷, íåóëîâèì — êàê íà ñîëíöå, íå ìîã ïîñìîòðåòü íà ñâîèõ õóòîðñêèõ. Îñàäèâ
æåðåáöà, äëèííî âûðóãàëñÿ:

— Íàðîä ê âåòðÿêó íàáåæàë — íàøè âñå, êàçàêè! Èñïóãàëèñü, ÷òî ìåëüíèöó òîæå
ñïàëÿò. À ýíòè-òî ÷åðòè — ïîä êðàñíûõ, òàê íàøè ñòàðèêè çà êîëüÿ — âåòðÿê îòáèâàòü...
÷óòü íå öîêíóëèñü! Íàñèëó çàâåðíóë, ñêàçàë: óãîâîðþñü. Âåäåðíèêîâ, ìàòü åãî ÷åðò,
ñåáÿ çà ... óêóñèò, ëèøü áû êðîâóøêè âñëàñòü íàñîñàòüñÿ. Ãóòàðþ åìó: âåòðÿê
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ëåäåí¸âñêèé, à õëåá? Íàø, êàçà÷èé! Âåñü õóòîð îñòàâèøü áåç ìîëîâà. Î êàê âîþåì,
áðàò, — ñàìèõ ñåáÿ æðåì. ×óæèõ íå íàäî ïðè òàêèõ ñâîèõ.

— Ñ Ëåäåí¸âûìè ÷òî?
— À âîí ïîãëÿäè — òåïåðü óæ, êóáûòü, íå ïîäûìåòñÿ. Èòü íà øåñòîì äåñÿòêå â

ëþäè âûøåë, à çàðàç îòêóäà ïðèøåë, òóäà è âåðíóëñÿ, êàê ìåðòâûé âî ïðàõ, — îòòåñíèë
åãî â ñòîðîíó Ãðèøêà.

— Áàáû, íó?!
— Ãðèïêà, äóðà, óáåãëà âåðõè — ê áðàòó Ðîìêå! Õîòåë áûëî ñèëîì åå ñäåðæàòü,

äà òóò âåòðÿê, ñáåæàëèñü íàøè õóòîðñêèå: Ãðèøêà, âûðó÷àé! Êðàñíþêè õóòîð ìåëüíèöû
íàïðî÷ü ðåøàþò. Èäè, ìîë, ê íèì, àí÷èáåëàì, îò íàñ ïàðëàìåòåðîì.

— Ðîìêèíà, Ðîìêèíà?
— Ñïðîâàäèë íàñèëó. Áåðåìåííàÿ çàðàç — ïóçî óæ âèäàòü, âîò è îõàëè, êëÿ÷èëèñü.

Ñòåïàí ïîâåç, áðàò. Ê òåáå, ê Äàøóòêå â ãîñòè. À õó÷ü è â Öåëèíó— ìóæè÷üå-òî âîí,
èøü, ïîáåãëî îò íàøåãî êàçàöêîãî ñóäà. Êàêèå-íèáóäü äà óéäóò, îñîáåííî êòî áåç
èìóùåñòâà. Ìîãåò áûòü, è îíà óæå ñåãîäíÿ ó ìóæà áûëà áû.

À è âïðÿìü, ìîæåò, çðÿ îí âñå ýòî ïðèäóìàë? Ïîïðîáóé åùå äîáåðèñü äî
Áàãàåâñêîé, ïðèþòèñü íåâèäèìêîé ñðåäè íàñòîðîæåííûõ êàçà÷üèõ êóðåíåé. À òóò, â
ñòåïè áû âçÿëè — ëó÷øå? Êóäà? Â Öåëèíó? Êîëü ïîáåæàëà ñ õóòîðà, òàê âñå, ìóæè÷êà,
ïàðòèçàíêà.

Òóò íà íåãî íàøåë íåèçúÿñíèìûé ñòðàõ, ñîåäèíåííûé ñ æàëîñòüþ è îòâðàùåíèåì,
êàêèå èñïûòûâàåøü, êîãäà îò íóæäû èëü íå÷àÿííî ãóáèøü ñîâñåì åùå ñëàáîå,
ïðåäåëüíî áëèçêîå ê óòðîáå ëè, ê ÿéöó ëè ñóùåñòâî, êîãäà âíåçàïíî ïðèêàñàåøüñÿ ê
÷üåé-ëèáî íîâîé æèçíè, îùóùàÿ, ÷òî æèçíü ýòà âûâèõíóòà óæå â ñàìîé ñâîåé
ïåðâîîñíîâå, — ê ðàçäàâëåííîìó äèêîìó óòåíêó, íå ðàçëè÷åííîìó â òðàâå, ê áåëüìàñòîìó
ùåíêó, êîòîðûé, âåðíî, òàê è íå ïðîçðååò â îòëè÷èå îò áðàòüåâ è ñåñòåð, ê óðîäëèâîìó
æåðåáåíêó ñ äîâåð÷èâûìè, óñòûæåííûìè ãëàçàìè è îáðå÷åííûìè óñèëèÿìè âñòàòü íà
øàòêèå, íåãíóùèåñÿ íîãè.

×åðåç ìèã åìó ñòàëî ñìåøíî. Â îðëÿíêó èãðàåì — âñå íà êîí ïîñòàâèëè: ëþáîâü
ñâîþ, ðîäèòåëåé, ïîòîìñòâî. Ñåãîäíÿ òåáå — çàâòðà ìíå ðåøêà âûïàäåò. Òàêàÿ âîéíà.
Íå âàøè ëè Ñîâåòû íà÷àëè ðåçíþ? Ñïåðâà îôèöåðîâ íà ôðîíòå, ïîòîì â Íîâî÷åðêàññêå
êîãî íè ïîïàäÿ èìóùèõ, ïîòîì ïî Ìàíû÷ó, ïî Ñàëó ìèðíûõ êàçàêîâ — çà òå æå ñàìûå
ïîãîíû, çà ëàìïàñû. Ñòàðèêîâ íå æàëåëè, êóæàò. Äëÿ âàñ æàëêèõ íåò, à âàøè
íåïðèêîñíîâåííûå?.. «Ïîëîæèì, îíè âèíîâàòû, äà è ìû èòü íå ìåíüøå, — îáðûâàë
îí ñåáÿ. — Ðåøèëè: åæåëè äëÿ êðàñíûõ Áîãà íåò, òî è íàì áîæüþ ïðàâäó ìîæíî óæ íå
áëþñòè».

È ìíîãî åùå äóìàë, ñìîòðÿ íà ïîðõàâøèå â âîçäóõå àíòðàöèòîâî-÷åðíûå õëîïüÿ,
íà áåãóùèõ ñ áàãðàìè è âåäðàìè õóòîðñêèõ êàçàêîâ è êàçà÷åê, áîÿùèõñÿ, ÷òî ïëàìÿ
ïåðåêèíåòñÿ íà èõ, ñîñåäíèå, äâîðû, çàõâàòÿò ãóìíà, îãîðîäû. Êðóòèë æãóòîì îäíó è
òó æå ìûñëü î âñåîáùåé è âçàèìíîé âèíîâàòîñòè, íî â îïðàâäàíèå ñåáå íå ïîëó÷àëîñü
âûäàâèòü íè êàïëè: âèíîâàòû-òî âñå, à æèâîò ýòîé áàáû — íà íåì.

XLVII

Ôåâðàëü 1920, Âåðõíèé ßí÷åíêîâ, Êàâêàçñêèé ôðîíò

Âñå äåëàëîñü ïî ëåäåí¸âñêîìó çàìûñëó. Âñêèïåâøàÿ â íàìåòå Ãîðñêàÿ áðèãàäà
ïîêàòèëàñü â îáõîä íåïðîëàçíûõ ÷àêàííûõ ðàçëèâîâ, è íàâñòðå÷ó åé õëûíóëà ëàâà
ëåâîôëàíãîâûõ òåðñêèõ ïîëêîâ, êëîêî÷à, ðàçëèâàÿñü, êàê ïëàìÿ ïî âåðåâî÷íîé ïåòëå,
êîòîðîé ëîâÿò ñêîðïèîíîâ ïàñòóõè, — çàáèðàÿ ïðàâåé è ïðàâåé äëÿ îõâàòà óòåêàþùåé
Ãîðñêîé.

Ñåðãåé, íå îòðûâàÿñü îò áèíîêëÿ, âèäåë, êàê äâà æèâûõ ïîòîêà íåñóòñÿ âñòðå÷ü
äðóãó ïî ñâîèì íåâèäèìûì èçëó÷èíàì ñî ñêîðîñòüþ ñòåïíîãî âåñåííåãî ïîæàðà,
íàïåðåãîíêè ïîãëîùàÿ êîïûòàìè íè÷åéíóþ çàñíåæåííóþ öåëèíó, è êàê îò ýòîãî
íåòðîíóòîãî ÷èñòîãî êóñêà îñòàåòñÿ ëèøü óçåíüêèé ïîëóìåñÿö çåìëè. Êðîâÿíîé àëîé
êàïëåé ìèãàëî íàä ðîäíûì ëåäåí¸âñêèì ïîòîêîì áðèãàäíîå çíàìÿ, ñàìî ëåòó÷èé êîíü,
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ñ êîòîðîãî ñîäðàëè êîæó. Êàçàêè, çàáèðàÿ ïðàâåå, íàêàòèëèñü ñâîèì ëåâûì ôëàíãîì
íà ïðàâûé ôëàíã Ãîðñêîé, âûäàâëèâàÿ Ëåäåí¸âà íà «øòûêè» ÷àêàííîé íåïðîëàçè, íî
Ëåäåí¸â, óæ ìèíîâàâ îçåðà, ïðîòÿíóë âñþ áðèãàäó ìåæ êàçà÷üåé äóãîþ è äåáðÿìè, êàê
íèòêó ñêâîçü èãîëüíîå óøêî, ñ íåóëîâèìîé áûñòðîòîþ âçÿë ëåâåå, ìåíÿÿ íàïðàâëåíèå
óäàðà, è âîíçèëñÿ óæå â ñàìûé êîðåíü ÷óæîãî êðûëà. Òàê ðóáÿò â ïîäìûøêó óæå íà
ïîñëåäíåì ñáëèæåíèè, âûìåòûâàÿ øàøêó ñíèçó ââåðõ ïîä çàíåñåííóþ, ïðåäåëüíî
íàïðóæèíåííóþ ðóêó ïðèâñòàâøåãî íà ñòðåìåíàõ ïðîòèâíèêà, — óäàðîì, ÷òî óæå
íèêàê íå îòðàçèì è äîñòàåò äî äåðåâà àðòåðèé.

Ñåðãåé äðîæàë, êèäàÿ âçãëÿäû íà ïðèíèêøåãî ê áèíîêëþ Ìåðôåëüäà è
èçâåðòåâøåãîñÿ â íåòåðïåíèè Ãàìçó. È âîò êîãäà ñåðäöå åãî, êàçàëîñü, âîîáùå
îñòàíîâèëîñü, íå÷åëîâå÷åñêè íåâîçìóòèìûé Ìåðôåëüä íàêîíåö-òî îòîðâàë îò ãëàç
áèíîêëü.

— Ïîðà è íàì. Äåëàé, — ñêàçàë îí Ãàìçå.
— Ñàì âèæó, — îãðûçíóëñÿ êîìáðèã. Îí, êàçàëîñü, õîòåë áðîñèòü Ìåðôåëüäó ÷òî-

òî åùå — «òâîå âûñîêîáëàãîðîäèå», îáèäíîå, — íî êàêàÿ-òî óæ ïîñòîðîííÿÿ âîëÿ
âñòóïèëà â óïðàâëåíèå âñåì åãî ñóùåñòâîì.

Îùåðèâøèñü, îí âûñêàêàë ïðåä ñòðîé è, ïîâåðíóâøèñü ê ëèíèè äâîéíûõ êîëîíí
ëèöîì, ðàçîì âûðâàë èç íîæåí äðàãîöåííóþ øàøêó. Âçíÿë ïåðåïëÿñûâàþùåãî
êàáàðäèíöà íà äûáû.

— Áîéöû-û! Îðëû ðåâîëþöèè!.. — ïðåäåëüíî ïîäíÿòûé îñèïëûé åãî ãîëîñ
ñîðâàëñÿ íà ïîâèçãèâàþùèé õðèï. — Íå ùàäÿ ñâîåé êðîâè... Øàøêè ê áîþ! Â àòàêó
ìàðø-ý-ìàðø!

Áëåêëûé ëèâåíü êëèíêîâ õëîáûñòíóë ñíèçó ââåðõ, èññåê ñèçî-áåëåñóþ
íàñòóæåííóþ ïóñòîòó íàä ãîëîâàìè ïàðòèçàí, áëåñíóë â ïîñëåäíåé ñóêðîâèöå äûìíîãî
çàêàòà. Ñåðãåé åäâà óñïåë ïîäíÿòü êëèíîê, êàê Ñòåïàí áåç åãî øåíêåëåé ñàì ðâàíóëñÿ
â íàìåò è ïîíåñ, çàáèðàÿ ïðåäåëüíóþ ñêîðîñòü. Íåóäåðæèìî ïîëåòåë íàâñòðå÷ó áåëûé
ïëàò çåìëè, ãëàçà çàñòëàëè ñëåçû, âûáèòûå âåòðîì, è ñêâîçü íèõ íè÷åãî óæå íå áûëî
âèäíî — ëèøü ïîëûííóþ ñèçü âå÷íî íåäîñÿãàåìîé äàëè. Íî âîò ýòà ñèçü âñêèïåëà âî
âåñü ãîðèçîíò — íàâñòðå÷ó áóäòî áû ïîøåë áóðàí, ïðåâðàùàÿ è âîçäóõ, è çåìëþ â
ëåòó÷èé ñíåæíûé ïðàõ è áåëûé ìðàê. È âîò èç ýòîé áåøåíî êèïÿùåé ìãëû, êàê ôðåñêà
Ñòðàøíîãî ñóäà, ÷òî ïðîñòóïàåò ñêâîçü èçâåñòêó íà ñòåíå, óæå çíàêîìî è íåñòðàøíî
ïîÿâèëèñü ïðèçðà÷íûå âñàäíèêè — êðûëàòûå ÷åðíûìè áóðêàìè, ïîõîæèå íà âîèíñòâî
õèìåð-íåòîïûðåé, — íî è âïðÿìü ðàçæèæåííûì îêàçàëñÿ èõ ñòðîé: óøëè, óøëè íà
ëåâûé êðàé çà Ëåäåí¸âûì íå ìåíüøå äâóõ, à òî è òðåõ ïîëêîâ, ðàñòÿíóâ, èñòîí÷èâ
ïîñåðåäêå ñâîé ôðîíò.

Ñåðãåé ïî÷óÿë òîðæåñòâî: ïðîðâåì!.. Íî òóò âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî Ñòåïàí ïî
áðþõî ïðîâàëèëñÿ â ñíåã, è ñåðäöå ññóäîðîæèë ñòðàõ: óâÿçíåì!

Ñíåã ïîä êîïûòàìè ëåòÿùèõ ýñêàäðîíîâ è âïðÿìü ñòàë ãëóáîê, íî ñòðàííîå äåëî,
íåèñòîâî ìåëüêàþùèå íîãè ëîøàäåé âçáèâàëè åãî êàê îãðîìíóþ, ðàñïîòðîøåííóþ
ïåðèíó, âçäûìàÿ âèõðÿùèéñÿ ïóõ íàäî âñåì ýòèì ìèðîì. Ñûïó÷èé, ìîëîäîé, íåäàâíî
íàìåòåííûé, ñíåã áóäòî âîâñå íå ìåøàë îñòåðâåíåëîìó êàðüåðó, è âîò èç áåøåíîãî
êóðåâà âîçíèêëî ñìóãëî-ñèíåå êàâêàçñêîå ëèöî, â óïîð óäàðèë âçãëÿä ðàñøèðèâøèõñÿ
ãëàç, êàê áóäòî ñ êðàÿìè íàëèòûõ ÷åðíèëàìè, — ðâàíóâ ÷òî áûëî ñèëû ïîâîäüÿ íà ñåáÿ,
Ñåðãåé ïëàøìÿ îòâåë óäàð, è ðóêó ó íåãî åäâà íå âûâèõíóëî â êèñòè. Óøåë âïåðåä è
òîò÷àñ æå óâèäåë óæå äâóõ, èäóùèõ íà íåãî, — çàìåòàëñÿ â ñåáå, íà ñêàêó ðàçðûâàÿñü
ìåæ èõ çàíåñåííûìè øàøêàìè, ãîðÿ÷å÷íî îòñ÷èòûâàÿ êîíñêèå áðîñêè è çàìåðÿÿ
áîêîâûå ðàññòîÿíèÿ. È òóò îäèí, èäóùèé ñëåâà, âñïëåñíóâ ðóêàìè, âûãíóëñÿ äóãîé,
ðîíÿÿ øàøêó è ïîâîäüÿ, — Ìèøêà ñðåçàë åãî èç íàãàíà.

Ñåðãåé òåðÿëñÿ â áëèæíåé ñõâàòêå, êîãäà äâå ëàâû, âîéäÿ äðóã â äðóãà, ñëîâíî âèëû
â âèëû, çàêðó÷èâàëè õàîòè÷åñêóþ êîëîâåðòü, êîãäà åãî øâûðÿëî, ïðèáèâàëî íåïîíÿòíî
ê êîìó è íàäî áûëî óêëîíÿòüñÿ ïèðóýòàìè, âåñòè êîíÿ ïîëóâîëüòàìè, âåðòåòüñÿ
ôëþãåðîì, ñâîðà÷èâàÿ øåþ, è ñàìîé ñâîåé êðîâüþ, çðÿ÷åé â êîí÷èêàõ ïàëüöåâ,
ñòîðîæèòü êàæäûé ñàáåëüíûé âñïîëîõ. È âîò îí óãîäèë â òàêóþ æåëåçíóþ ìåòåëü, â
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áåçâûõîäíóþ äàâêó êîíñêèõ ìóñêóëîâ — ïðîðâàâ äâà ðÿäà, ýñêàäðîí Òèõîìîëîâà
ñìåøàëñÿ ñ ñîòíåé ãèêàþùèõ òåðöåâ.

Îíè íè÷åãî íå áîÿëèñü — ñõîäèëèñü ãðóäü â ãðóäü, ñ êîøà÷üåé ãèáêîñòüþ
óâåðòûâàëèñü îò óäàðîâ è èñêóñíî ðóáèëè, êîâàðíî, èñïîäíèçó, âèòêàìè, íàîòìàøü è
ñ òàêîé ïðîáèâàþùåé ñèëîé, ÷òî ñâèíöîâàÿ áîëü óäàðÿëà â ñâåäåííûå ïàëüöû, âî âñå
òâîè ñóñòàâû îò çàïÿñòüÿ äî ïëå÷à.

Îäèí, ïîòåðÿâøèé ïàïàõó, ñ îáðèòîé ñèíåâàòîé ãîëîâîé è ðûæèìè áàðàíüèìè
ãëàçàìè, çàðûñêàë øàøêîé â âîçäóõå ñ òàêîþ áûñòðîòîþ, ÷òî ó Ñåðãåÿ íà÷àëà
îòâåðòûâàòüñÿ êèñòü. Îòáèâøèñü äâóêðàòíî, îí ñàì êèíóë âçìàõ, ðóáÿ ïî ïîãîíó, —
àáðåê îòâåòèë ìîëíèéíûì çàêðûòûì óäàðîì... êëèíîê åãî, äàâ âñïûøêó
ôîòîãðàôè÷åñêîãî ìàãíèÿ, ñ øèïåíèåì ñêîëüçíóë ïî ñåâåðèíñêîìó êëèíêó äî ñàìîãî
ýôåñà, è áóäòî áû ìàëåíüêèé ñìåð÷ ñêðóòèë êèñòü Ñåðãåÿ æãóòîì, êîð÷óþùàÿ
ýëåêòðè÷åñêàÿ ñèëà ðâàíóëà øàøêó èç ðóêè, îñòàâèâ â îøêóðåííûõ ïàëüöàõ îò÷àÿííóþ
ïóñòîòó.

Íå óñïåë îáìåðåòü îò ñîçíàíèÿ: «âñå!», ïîòîìó ÷òî âîò ýòîò äàþùèéñÿ î÷åíü
íåìíîãèì ïðèåì âîñõèòèë åãî, ñëîâíî ðåáåíêà íåâèäàííûé ôîêóñ. Ïóñòàÿ ïðàâàÿ ðóêà
ñàìà âçìåòíóëàñü ê ãîëîâå, ïî-äåòñêè çàùèùàÿñü, êàê îò ñîëíöà, áüþùåãî â ëèöî.
Ëèøü ïî êàêîìó-òî íàèòèþ òîëêíóë Ñòåïàíà âëåâî è ïîñëàë âïåðåä — æèãàíóëà
ðåçó÷àÿ áîëü, è îïÿòü íå óñïåë ðóõíóòü ñåðäöåì îò óæàñà ïåðåä êàëå÷åñòâîì, è
íåìåäëåííî ñëåäîì, îäíîâðåìåííî ñ áîëüþ ïðèøëî ëèêîâàíèå, âåðíåé, êàêîå-òî
íåîïèñóåìîå ÷óâñòâî, êîòîðîå, áûòü ìîæåò, îùóùàåò äèêèé çâåðü, ñàì ñåáå ïåðåãðûçøèé
çàêëåùåííóþ ëàïó, ÷òîáû óêîâûëÿòü íà ñâîáîäó.

Äæèãèò ëèøü êîí÷èêîì êëèíêà äîñòàë åãî çàïÿñòüå. Âñå âðåìÿ áûâøèé ðÿäîì
Æåãàë¸íîê è åùå äâîå êðàñíîàðìåéöåâ îêðóæèëè Ñåðãåÿ è ïðèêðûëè åãî. È òåðöû
ñòàëè çàâîðà÷èâàòü êîíåé, îäèí çà äðóãèì âûðûâàòüñÿ èç ïåðåìåøàâøåéñÿ, ðàçäåðãàííîé
è ïîðåäåâøåé òîëïû.

Âåäîìàÿ ñàìèì êîìêîðîì Ãîðñêàÿ, ðàñêëèíèâøàÿ áåëûé ôðîíò ïðàâåå,
óñòðåìèëàñü â ïðîðûâ. Äîíñêàÿ íàæèìàëà ñëåâà, ãðîçÿ çàáðàòü ÿäðî àãîåâñêîãî
êîðïóñà â êîëüöî. Ðàññå÷åííàÿ íàòðîå áåëàÿ ëàâà ðàçëèëàñü ðóêàâàìè, óòåêàÿ íà âîëþ,
êàê âîäà â òðè ïðîáîèíû, åùå, íàâåðíîå, íàäåÿñü ïåðåñòðîèòüñÿ è ñëèòüñÿ, íî óæå èùà
ñïàñåíèÿ íà ëüäó ðåêè Ïîäïîëüíîé è íà òîì áåðåãó.

Ñåðãåé ïðèâñòàë, îùóïàë ðóêó è ïîíÿë, ÷òî äóáëåíûé ïîëóøóáîê ñïàñ åå. Âñå
ìóñêóëû åãî äðîæàëè ñ òàêîé ÷àñòîòîþ è ñèëîé, ñëîâíî âûáðàëñÿ èç ïîëûíüè. Ëàäîíü,
ïîòåðÿâøàÿ øàøêó, çóäåëà. Ðàíåíèå áûëî ïóñòÿ÷íîå, íî âñå-òàêè ìàíæåò íàáðÿê îò
êðîâè. Îí ñóäîðîæíî âûðâàë íàãàí èç êîáóðû è òîò÷àñ æå ïåðåäàë åãî â ëåâóþ ðóêó.

— Êîòîðûé ðàç óæ ñêîáëåíóëî âàñ, — ñêàçàë Æåãàë¸íîê, ïåðåâÿçûâàÿ åìó
çàïÿñòüå. — Çàòî ñðàçó âèäàòü: êàê åñòü ñîçíàòåëüíûé áîåö. Íå ðîáååòå âîâñå äà è
âûêîìàðèâàåòå íè÷åãî ñåáå òàê, ïîäõîäÿùå, êàê, ñêàæè, íà êîíå ðîäèëèñü.

— À øàøêó, âèäèøü, ïîòåðÿë, — äðîæëèâî óëûáíóëñÿ Ñåâåðèí.
— Äà ðàçâå áåäà? Çàðàç æå è äîáóäåì âàì íîâóþ, äà èøî è ïîëó÷øå, ãóðäó â ñåðåáðå.

Ó íèõ èòü, ÷åðêåñþê, îðóæèå áîãàòîå, à ñêàêóíàì èíûì è âîâñå öåíû íåò. Ïîåäåìòå
ñêîðåé, òîâàðèù êîìèññàð.

Âñå ïðîñòðàíñòâî äî ñàìîãî áåðåãà, êàê ãðîìàäíûé çàãîí îðåøêàìè îâå÷üåãî
ïîìåòà, áûëî óñåÿíî ïîðóáëåííûìè òåðöàìè, â ñâîèõ ðàñêðûëèâøèõñÿ áóðêàõ è
äëèííûõ ÷åðêåñêàõ âáëèçè ïîõîæèìè íà ñøèáëåííûõ â ïîëåòå ÷åðíûõ ïòèö. Ãðîìàäíûå
ëîõìàòûå ïàïàõè, ñáèòûå ñ ãîëîâ, íàïîìèíàëè ñðåçàííûå âåí÷èêè îãðîìíûõ ÷åðíûõ
õðèçàíòåì, à îáíàæèâøèåñÿ âûáðèòûå ãîëîâû êàçàëèñü äåòñêè ìàëåíüêèìè. Ñâîèõ,
êðàñíîàðìåéöåâ, áûëî ìåíüøå — è ÷åì áëèæå ê ðåêå, òåì âñå ðåæå. È ëîøàäèíûõ
òðóïîâ ìíîãî ìåíüøå, ÷åì ëþäñêèõ, êàê è áûâàåò ïîñëå ñå÷è: êîíåé â íåé çàäåâàþò,
êàê ïðàâèëî, íå÷àÿííî, â ÷åì Ñåðãåé íàõîäèë äàæå è ñïðàâåäëèâîñòü: êîíåé-òîâàðèùåé,
ñïàñèòåëåé, â êàêîì-òî ñòðàííîì ñìûñëå áûëî æàëü÷å, ÷åì ëþäåé. Êðàñíîàðìåéöû ïî
ñâîèì êîíÿì ðûäàëè, ëîæàñü íà îòêðûòûå ðàíû íè÷êîì, äðóã ïî äðóãó æå — íåò.

— Ýíòîò ìîé! — õðèïàòî êðèêíóë Æåãàë¸íîê, ïóñòèâ êîíÿ çà ïðèçðà÷íî
ìåëüêíóâøèì ñïðàâà áåëûì æåðåáöîì áåç ñåäîêà. — Àðãàìàê! Èñòèííûé áîã, àðãàìàê!
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Ñåðãåé õîòåë âçìàõíóòü íà ìàêîâêó êóðãàíà, ÷òîáû îãëÿäåòüñÿ, íî òóò Ñòåïàí
âñòðåâîæåííî âñõðàïíóë è âñòàë, êàê âðûòûé, ïóãàÿñü òðóïà â òîíêî ïåðåòÿíóòîé
÷åðêåñêå. Ñåðãåé óæå íå ìîã ðàçãëÿäûâàòü ëèöà óáèòûõ, âñåãäà âûçûâàâøèå ÷óâñòâî
íè÷åì íå ðàçúÿñíèìîé òàéíû, — çà ñåãîäíÿ íàñìîòðåëñÿ íà ñâîèõ è ÷óæèõ.

Ñïóñòèâøèåñÿ ñóìåðêè èçáàâèëè åãî îò ýòîãî òðóäà: íà ïåïåëüíîì ñíåãó, ïîä
òðóïíî òåìíåþùèì íåáîì áûëî íå âèäíî íè âûðàæåíèÿ ëèöà, íè õàðàêòåðà ðàíû.

Ïîäúåõàë Æåãàë¸íîê, âåäÿ çà ñîáîé â ïîâîäó èçëîâëåííîãî àðãàìàêà, òîíêîíîãîãî,
ñòàòíîãî, ñ ëåáåäèíûì èçãèáîì ÷åðíî-îêðîâàâëåííîé øåè.

— Ñàìîõèí, ïðèìè! — êðèêíóë îí è, òîò÷àñ æå ñëåòåâ ñ ñåäëà, âöåïèëñÿ â óáèòîãî
êîðøóíîì. — À ÿ ÷òî ãóòàðèë. Áîãàòàÿ ñïðàâà. Âîò îíà âàì è øàøêà, òîâàðèù
êîìèññàð. Òàêóþ è íàøåìó ëþáóøêå ïîäíåñòè íå çàçîðíî.

«Íó âîò ÿ èì è ñâîé, — ïîäóìàë Ñåâåðèí ñî ñëîæíûì ÷óâñòâîì îòòîðæåíèÿ, ñòûäà
è óäîâîëüñòâèÿ. — Óæå è ìàðîäåðñòâóþò ïðè ìíå, óáèòûõ ðàçäåâàþò. Ïðè Øèãîíèíå
áû ïîñòåñíÿëèñü, íàâåðíîå... À êàê æå ìíå áåç øàøêè? Çàêîííûå òðîôåè — è êîíè,
è îðóæèå».

— À ýíòî ÷òî òàêîå? Ïîðòìîíåò? — ïîòðîøèë Æåãàëåíîê óáèòîãî. — Îïÿòü æå
âàì, òîâàðèù êîìèññàð, íóæíåå — òóòà ÷èñòûõ ëèñòêîâ èøî ìíîãî.

Ñåðãåé õîòåë áðåçãëèâî îòòîëêíóòü ïðîòÿíóòóþ çàïèñíóþ êíèæêó, íî ëþáîïûòñòâî
ïåðåâåñèëî: ïîä «êîæåé äîáðîãî òîâàðó» ìîãëà áûòü âíóòðåííÿÿ æèçíü óáèòîãî âðàãà,
òà æèçíü, â êîòîðóþ íèêàê èíà÷å íå ïðîíèêíóòü.

— À íó ïðåêðàòè! — ïðèêðèêíóë, ñòèñêèâàÿ êíèæêó. — Åùå ïîðòêè ñ íåãî ñíèìè.
Ïîåõàëè. Æèâî!

Îðóäèÿ äâóõ êîðïóñíûõ äèâèçèîíîâ óæå ñîòðÿñàëè ìàññèâû òóãîãî, ñòóäåíîãî
âîçäóõà, íåóòîìèìî ñëàëè òðåõäþéìîâûå áðèçàíòíûå ñíàðÿäû íà òîò áåðåã. Èçðóáèâ
îêðóæåííûõ è çàãíàâ óáåãàþùèõ òåðöåâ è êóáàíöåâ íà ëåä, èäóùèå â ïîãîíþ ëåäåí¸âöû
áûëè âñòðå÷åíû ñèëüíûì ïóëåìåòíûì îãíåì èç-çà ðå÷êè è, îòõëûíóâ îò áåðåãà, ðûñüþ
ñòåêàëèñü íà ïðèçûâíûå çâóêè ïîëêîâûõ ñâîèõ òðóá, ïîäáèðàëè ñòåíàþùèõ ðàíåíûõ,
ñúåçæàëèñü çà êóðãàíàìè âî âçâîäíûå ðÿäû è øàãîì óõîäèëè â îòáèòûå ó áåëûõ õóòîðà,
ðàñòÿíóâøèñü, êàê îáîçû íà ÿðìàðêó.

Íà ñìåíó èì óæå ïîëçëè êàê áóäòî ïîáûâàâøèå ïîä ëåäíèêîì êîëîííû
21-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè — çàíÿòü ðóáåæè âäîëü ïî áåðåãó, âäîëáèòüñÿ â ïðîìåðçøóþ
çåìëþ íàñêîëüêî âîçìîæíî.

Ñåðãåé óâèäåë Ëåäåí¸âà. Òîò åõàë ñ ïîëóäþæèíîé êîíâîéöåâ âäîëü êîëîííû —
êàê âñåãäà, íåñãèáàåìî ïðÿìî, íî è â íåì îùóùàëàñü êàêàÿ-òî ïóãàþùàÿ èçðàáîòàííîñòü,
âðîäå è îáúÿñíèìàÿ, íî â òî æå âðåìÿ áóäòî áû íå ñâÿçàííàÿ ñ òîé ðàáîòîé ñìåðòè,
êîòîðóþ îí ñäåëàë çà ñåãîäíÿ.

Ñåðãåþ îïÿòü ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê óæå âïëîòíóþ ïîäñòóïèë ê êàêîé-òî
íåâåäîìîé ÷åðòå, çíà÷åíèå êîòîðîé çíàåò ëèøü îí ñàì. Äà ÷òî æå ýòî çà îòìåòêà, êàêîé
òàêîé íóëü, ïîëþñ õîëîäà? Ïðåäåë íåâåðèÿ â áîëüøåâèêîâ? Â òî, ÷òî ïàðòèÿ ïðèìåò
åãî íàâñåãäà òàêèì, êàêîé åñòü, íå æåëàþùèì è íå ìîãóùèì ñåáÿ ïåðåäåëàòü? À ìîæåò,
óæå â ñàìó ðåâîëþöèþ? Â òî äåëî, çà êîòîðîå îí ñòîëüêî ðàç âîäèë ëþäåé íà ñìåðòü,
çà ïîáåäó êîòîðîãî ëè÷íî çàïëàòèë ÷åëîâå÷åñêè íåñïðàâåäëèâóþ öåíó — ëþáîâü, òàê
÷òî, êðîìå ñàìîé ðåâîëþöèè, ó íåãî íè÷åãî íå îñòàëîñü?

Ïîêà â êîðïóñå æäàëè âûñîêóþ ðåâèçèîííóþ êîìèññèþ, ëåäåí¸âñêèõ òîâàðèùåé,
ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü, ÷òî ìåñòî âñòðå÷è Ëåäåí¸âà ñ íèìè è åñòü òà ñàìàÿ íåçðèìàÿ
÷åðòà, íà êîòîðîé äîëæíû ðàçðåøèòüñÿ âñå åãî, Ëåäåí¸âà, ñîìíåíèÿ, ÷òî ýòè-òî äâîå
è äîëæíû ïîäòâåðäèòü: ìû âåðèì òåáå, òû íàì íóæåí. Íî Õàëçàíîâ áûë ìåðòâ, Çàðóáèí
ðàíåí òàê ñåðüåçíî, ÷òî åäâà ìîã äûøàòü, — è êàêîé òàêîé âñòðå÷è, ñ êåì åùå ìîã
õîòåòü Ëåäåí¸â, êîìó åùå ìîã âåðèòü öåëèêîì è áîëüøå, ÷åì ñåáå, äà åùå è íà ýòîé
çåìëå, ãäå ó íåãî, êàê çíàë Ñåðãåé, íèêîãî íå îñòàëîñü?

Äà, áûëè ðîäíûå: îòåö, áðàò, ñåñòðà, áûòü ìîæåò, öåëûå è íåâðåäèìûå, ïîòåðÿííûå
ëèøü íà âðåìÿ, íî èñêàòü èõ ñëåäû íàäî áûëî íà Ìàíû÷å, ãäå-òî â Âåëèêîêíÿæåñêîé,
à Ëåäåí¸â øåë íà Áàãàåâñêóþ, ê Äîíó.

Êîëîííû Ïàðòèçàíñêîé âòÿãèâàëèñü â õóòîð. Ïîêîëåáàâøèñü, íå ïîåõàë çà
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êîìêîðîì, à ïîâåðíóë íà äâîð ïðèçåìèñòîãî êóðåíÿ. Òóò, íà îòøèáå, âñòàëà ïóëåìåòíàÿ
òà÷àíêà. Êðàñíîàðìåéöû çàâîäèëè ëîøàäåé íà áàç.

— Âû êàêîãî ïîëêà, ðåáÿòà? — ñïðîñèë Ñåðãåé, îñòàíîâèâ Ñòåïàíà ñðåäè íèõ. —
Íå Êóáàíñêîãî áóäåòå?

— À ñàì-òî òû êòî?.. Ïðîøó ïðîùåíèÿ, òîâàðèù êîìèññàð. Â ïîòåìêàõ íå
ïðèçíàëè. Òàê òî÷íî, Êóáàíñêîãî.

— ×þïàõèíà çíàåòå? Ôîìó Ïðîãîâîðåâà?
— Òàê ïîãèíóëè îáà çà Ìàíû÷åì. Êóáûòü, ìåðòâûå îáà ëåæàò. Ïîïÿòíèëè íàñ

áåëûå, çàòî çàðàç ìû ñ íèìè õîðîøî ïîêâèòàëèñü. À çà÷åì æå âû ñïðàøèâàåòå? Ìîãåò
áûòü, ê îðäåíó õîòèòå èõ ïðåäñòàâèòü çà íèçàâåòíîå ãåðîéñòâî? À ÷òî? Õó÷ü ìàòêàì
óòåøåíèå, òåì áîëåå åæëè ê íåìó êàêîå ñîäåðæàíèå ïîëîæåíî.

— Äà âîò ñóäüáó õî÷ó èõ âûÿñíèòü, — îòâåòèë Ñåâåðèí, ñõîäÿ ñ êîíÿ. — À òî áûëè
áîéöû è íåòó. Íà îãîíåê-òî ïóñòèòå?

Ñåðãåé ñ Æåãàë¸íêîì ïðèâÿçàëè êîíåé ê ïåðèëàì êðûëüöà è âîøëè çà áîéöàìè
â êóðåíü.

— Íó òàê ÷òî î ×þïàõèíå ñêàæåòå?
— Âîÿêà îí äîáðûé. Íå òî ÷òî îò÷àÿííûé, à âîäèë íè÷åãî ñåáå òàê. Êàçàêè çà íèì

íå ïðîïàäàëè.
— Âû, òàðùêîìèññàð, ìîãåò, ñîìíåíèå èìååòå íàñ÷åò òîãî, ÷òî îí, ×þïàõèí, â

áåëûõ áûë, — ñêàçàë íåìîëîäîé, çàìàòåðåëûé âçâîäíûé, óñìåøëèâî ñîùóðèâ êàðèå
ãëàçà. — Òàê ìíîãî ó íàñ òóò òàêèõ. Äà âîò õó÷ü ÿ. Ñìàíóëè íàñ àòàìàíüÿ, ïîïîëüçîâàëèñü
íàøåé òåìíîòîé.

— Íó âîò è ñïðàøèâàþ, êàêîé ×þïàõèí ÷åëîâåê. ×òî î Ñîâåòñêîé âëàñòè
ãîâîðèë? — Ñåðãåþ ñäåëàëîñü ñìåøíî: îí ñèäåë ñðåäü áîéöîâ, êîòîðûå ëèøü ÷àñ íàçàä
ðóáèëè áåëûõ, ïðîäåëàâ ïåðåä ýòèì ñóìàñøåäøèé ìíîãîâåðñòíûé ïåðåõîä, è â òî æå
âðåìÿ ïðîòèâ áûâøåãî áåëîãâàðäåéöà, êîòîðûé ìîã áûòü çàîäíî ñ ×þïàõèíûì è
ïðî÷èìè.

— Äà áèðþêîì îí æèë. Ìîãåò áûòü, ïî ñâîéñòâó õàðàêòåðà, êàê åñòü òàêèå
ëþäè — ìîë÷êîì æèâóò, áåç øóòêè, à ìîãåò, è äåðæàë ÷òî çà ïàçóõîé, — îòâåòèë
âçâîäíûé, íå ñâîäÿ ñ Ñåðãåÿ óñìåõàþùèõñÿ ãëàç. — Îäíàêî âû, òîâàðèù êîìèññàð,
ïðÿìî êàê òðèáóíàëåö äîïðàøèâàåòå èëè îïÿòü æå îñîáèñò?

— Âûõîäèò, òàê, — íàñèëüíî óëûáíóëñÿ Ñåâåðèí. — À ÷òî æå, íàø íà÷àëüíèê
îñîáîãî îòäåëà Ñàæèí ÷àñòî ó âàñ áûâàåò? Íå ñèëüíî äîñàæäàåò âàì òàêèì, êàêèå â
áåëûõ áûëè?

— Äà êàê ñêàçàòü. Îí áîëüøå ñ ýñêàäðîííûìè. Áûâàëî, è çààðåñòîâûâàë êîãî èç
íàøèõ çà ãðàáèëîâêó, à ÷òîá çà ïðîïàãàíäó èëè èøî ÷åãî ïîõóæå, òàê áóäòî áû è íåò.
Äà è çðÿ âû ñïðîñèëè, òîâàðèù êîìèññàð. Îí èòü òàêèå ðàçãîâîðû ñ êàæäûì ãëàç íà ãëàç
âåäåò, è îá ÷åì îí ñ òîáîþ ãóòàðèë, êòî æå âàì èñïîâåäóåòñÿ?

— À áîé ïîä Âåñ¸ëûì âû ïîìíèòå? — ñïðîñèë Ñåðãåé, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî óïåðñÿ
â òóïèê.

— Êàêîé æå èç âñåõ?
— À òîò, êîãäà ïóøêè íà ëåâîì áåðåãó îñòàâèëè. Òåëÿòíèêîâ òàêîé áûë,

ïóëåìåò÷èê.
— À ýíòîò-òî ÷åì ïîäîçðèòåëüíûé?! — èçóìëåííî ðàññìåÿëñÿ âçâîäíûé. — Îí,

êóáûòü, è â ÿ÷åéêó çàÿâëåíèå ïîäàë î ïðèíÿòèè â ïàðòèþ, íå êàçàê íèêàêîé, à êàê
ðàç-òàêè ìàñòåðîâùèíà. Áûâàëî, ïîáóäèò íàñ âñåõ, ñîáåðåò è äàâàé èç ãàçåòû çà÷èòûâàòü,
÷åãî Ëåíèí àëü Òðîöêèé ñêàçàë. Äà ýíòîãî áû ïåðâîãî æèâûì íà íåáî âçÿëè, êîãäà áû
ó Ñîâåòñêîé âëàñòè çàãðîáíàÿ æèçíü ïîëàãàëàñü.

— À ÷òî, è âèäàëè, — ñêàçàë âäðóã ìîëîäîé áîåö — Èç áîÿ øåë â òûëû, ñ
ïîãðåìóøêîé ñâîåé íà çàãðèâêå. Êóäà, ìîë, áåãåøü, — ÿ åìó, — êîãäà òû äîëæåí íàñ
èç ïóëåìåòà çàñëîíÿòü?

— Ýòî óæå íà ïðàâîì áåðåãó? — îñâåäîìèëñÿ äåëîâèòî Ñåâåðèí.
— Âûõîäèò, òàê, íà ýíòîì, ïîä Áàëàáèíñêèì. À îí ìíå è ãóòàðèò: çàãðàæäàòü ÿ,

ìîë, âàñ íå ìîãó, ïîòîìó êàê âñå äèñêè äàâíî ðàññòðåëÿë, è çàðàç ÿ óæå êàê
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âûõîëîùåííûé, çàòåì è îòñòóïàþ ñ ïóëåìåòîì, ÷òîáû îí áåëîé ñâîëî÷è íèïî÷åì íå
äîñòàëñÿ.

— È áîëüøå âû Òåëÿòíèêîâà óæ íå âèäåëè? — ñïðîñèë Ñåâåðèí ñ íè÷òîæíîé
íàäåæäîé, ÷òî êòî-òî âèäåë ðÿäîì ñ ïóëåìåò÷èêîì çíàêîìîå ëèöî èç ñâîåãî êîìàíäíîãî
ñîñòàâà.

— Òàê òî÷íî, íå äîíåñ ñåðäÿãà ïóëåìåòà, ïîãèíóë âìåñòå ñ íèì.
— È îá ÷åì æå ýòî âû íàñ ïûòàåòå, íèêàê â òîëê íå âîçüìó, — óñìåõíóëñÿ

âçâîäíûé Øåâåë¸â. — Òî îá ×þïàõèíå äîïðàøèâàåòå, òî î ÷åêèñòå íàøåì, òî î
ïóëåìåòå. ×òî æ, çà îðóæèå îò÷åò äåðæàòü? Òàê òåì æå äíåì íå òî ÷òî ïóëåìåò, à
ïî÷èòàé, âñå ïóøêè â Ìàíû÷å ïîóòîïèëè — è íè÷åãî, êîìàíäîâàíèå èç-çà íèõ íàñ íå
øèáêî ðóãàëî äà ïî÷èòàé íåìåäëÿ íîâûå äàëî.

— ×þïàõèí ïðîïàë, — îòâåòèë Ñåðãåé, — è Òåëÿòíèêîâ ïðîïàë — âîò î íèõ âàñ
è ñïðàøèâàþ, ÷òîáû çíàòü, ÷òî ðîäíå èõ ïèñàòü, è âîîáùå ÷òîáû ïàìÿòü...

— Äà áðîñüòå óæ, òîâàðèù êîìèññàð, — ñîùóðèëñÿ âçâîäíûé íàñìåøëèâî-
çíàþùå è êàê áû îáèæàÿñü íà Ñåðãåÿ. — Íàðîä ìû, ïðåäïîëîæèì, òåìíûé, äà òîëüêî
èòü è íå òåëÿòà. Ñîâñåì ñëåïûìè æèòü èøî íå íàó÷èëèñü. Åæëè íà÷èñòîòó, äîãàäàòüñÿ-
òî íåìóäðåíî: õîòèòå çíàòü, íå òîò ëè ïóëåìåò â Áàëàáèíñêîì ñòó÷àë, êîãäà êîìèññàðîâ
ïîáèëè?

— Óãàäàëè, — ïðèçíàëñÿ Ñåðãåé.
— Ìîãåò áûòü, è òîò, à ìîãåò, è íå òîò, — ðàññóäèë Øåâåë¸â. — Îáîçíûõ-òî íàøèõ

òðÿõíóòü — òàê ñ ïÿòîê ïóëåìåòîâ ïîä ïîëîñòÿìè îòûùåòå. Ïðèáðàëè ê ðóêàì ãäå-
íèáóäü è äåðæàò ïðè ñåáå íà ñëó÷àé, åæëè áåëûå ïðîðâóòñÿ. À êàê èøî? Èíà÷å
ïðîïàäàé, èñêðîøàò êîííûå — íàñêî÷àò íà îáîç.

— Íó ÷òî æ, ñïàñèáî âàì, ðåáÿòà, — ñêàçàë Ñåðãåé, âñòàâàÿ.
— À âû îñîáèñòà áû è ðàññïðîñèëè, — ñêàçàë Øåâåë¸â åìó â ñïèíó. — Óæ îí-òî

çíàåò, ãäå ÷åãî ëåæèò.
«Óæ îí-òî çíàåò, — ïîâòîðèë ïðî ñåáÿ Ñåâåðèí, âûõîäÿ. — È ãäå ÷òî ëåæèò, è íà

êîì êàêîé ãðåõ. È ïóëåìåò-òî çíàåò ëó÷øå âñåõ, è êóäà êàíèôîëü ïîäñûïàòü, ÷òîá
áðîíåâèê çàãëîõ ñðåäè äîðîãè. Íî ïî÷åìó æå Ñàæèí ñàì âñå ðàññêàçàë? Áðîíåâèê ñàì
îáñëåäîâàë? Óëèêè äàë, âûõîäèò, íà ñåáÿ? Èíà÷å íåëüçÿ áûëî? Äðóãèå áû óñòàíîâèëè,
÷òî ê ÷åìó, — òîò æå ñàìûé âîäèòåëü? Ñèìóëèðîâàë ðâåíèå: ìîë, ãëÿäèòå, êàêîâ ÿ —
âñå íàøåë, âñå ñîáðàë? ×òî îí áîëüøàÿ ñâîëî÷ü, ýòî ÿñíî, ïðè÷åì íåóÿçâèìàÿ,
áåçãðåøíàÿ, ìîæíî ñêàçàòü. Óáèòû äâîå êîìèññàðîâ ñòàðøåãî çâåíà, è ýòîò ãàä
âîñïîëüçóåòñÿ ýòèì, ÷òîá ñâàëèòü Ëåäåí¸âà, — åìó ëèøü íàìåê äàé, ÷òî âûñøåå
íà÷àëüñòâî ýòîãî è æäåò. Íî óñòðîèòü óáèéñòâî ñâîèõ, òåõ ñàìûõ âûñøèõ êîìèññàðîâ,
ïåðåä êîòîðûìè òðåïåùåò? Îòùåïèòüñÿ îò ïàðòèè? Íåò, ñëèøêîì ñòðàøíî. Äëÿ òàêèõ
è ïðèäóìàíà ñìåðòíàÿ êàçíü, ÷òîá ìîðàëü âûòåêàëà èç ñòðàõà. Äîïóñòèì, åñòü
ìîòèâ — ñâàëèòü Ëåäåí¸âà, óñòðîèòü âñ¸ òàê, ÷òîáû ïîäîçðåíèÿ ïðèëèïëè ê íåìó, êàê
ñòàëüíûå îïèëêè ê ìàãíèòó. Íî êòî âñ¸ èñïîëíèë? Èçâåêîâ, çîëîòîïîãîííèê, êîòîðûé
íåçàâèñèìî ïðèøåë ñ òîé ñòîðîíû — êîìêîðà óáèòü. È êòî æå èç íàøèõ è ãäå ìîã
ñâÿçàòüñÿ ñ Èçâåêîâûì? Êîãî áû òîò ïîñëóøàë, êîìó áû ïîä÷èíèëñÿ áåç ñîìíåíèé?
Âûõîäèò, îïÿòü îäíîìó Ëåäåí¸âó — òîâàðèùó ñòàðîìó ïî àâñòðèéñêîìó ïëåíó? À ãäå
Èçâåêîâ îáúÿâèëñÿ? Â Íîâî÷åðêàññêå, â ãîñïèòàëå, òàê? Ïîëó÷àåòñÿ, Çîÿ... çàìåøàíà?
Çà íåé ïðèøëè èç áåëîãî ïîäïîëüÿ, îò îòöà. Øèãîíèíà ðàíèëè. Òàê, ìîæåò, òàì-òî è
òîãäà-òî êòî-òî ñ íèìè è ñâÿçàëñÿ, ñ îôèöåðàìè. Âîçìîæíî, òîò, êòî ñðàçó ïîíÿë, ÷òî
ïðîèñøåñòâèå ñ Øèãîíèíûì — ýòî íå ïüÿíàÿ íîæîâùèíà. Øèãîíèí áûë òàì âìåñòå
ñ Çîåé è âèäåë ýòèõ îôèöåðîâ, íî ïî÷åìó-òî óìîë÷àë, ÷òî òå íåâåäîìûå äâîå áûëè íå
ïîõîæè íà ïðîñòûõ êðàñíîàðìåéöåâ. Äà êàê æå ýòî â äðàêå ðàçîáðàòü? Åãî âåäü
íåìåäëåííî ðàíèëè. Îí íè÷åãî óæå íå ìîã, ðàçâå òîëüêî ìû÷àòü. Çàòî Ñàæèí íåìåäëÿ
ïðèì÷àëñÿ è òîò÷àñ Çîþ äîïðîñèë. Äà íó è ÷òî æå èç òîãî? ×òîá ñâÿçàòüñÿ ñ ïîäïîëüåì,
íàäî çíàòü õîòü êàêóþ-òî ÿâêó è ïðîïóñê. À Ñàæèí — ýòî Ñàæèí, ðàáî÷èé, áîëüøåâèê,
ãåðîéñêèé çàùèòíèê Öàðèöûíà. Îí, ñâîëî÷ü, ñâÿçûâàåò ñâîå áóäóùåå ñ ïàðòèåé, îí êàê
ñëèçíÿê ïîëçåò íà ñîëíöå — ãäå òåïëî, òàì è ïðàâäà. Ïî êðàéíåé ìåðå, îí ìíå òàê è
çàÿâèë, îòêðûòî, áåññòûäíî. È áóäòî áû è íå ñîâðàë, è ýòî-òî ñàìîå ñòðàøíîå: îí,
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âåðîÿòíåå âñåãî, è âïðàâäó íàø, ïëîòü îò ïëîòè ðàáî÷åãî êëàññà. Èçâåêîâ âðàã, íî
÷åñòíûé âðàã, à ýòîò — íàøà ñîáñòâåííàÿ ÿçâà, îïóõîëü, ðàçâèâøàÿñÿ â îðãàíèçìå
ïàðòèè, è ñêîëüêî æå åùå ó íàñ òàêèõ ïåðåðîäèâøèõñÿ, õîòåëîñü áû ìíå çíàòü...
Îòâëåêàåòåñü, òîâàðèù Ñåâåðèí. À åñëè îí ñëóæèò è íàøèì, è âàøèì? Âåäü âîò êàê
ëîâêî ïîëó÷àåòñÿ: óáðàòü Ëåäåí¸âà — ýòî ìîæíî ïîñòàâèòü â çàñëóãó ñåáå è ïåðåä
áåëûìè, è... ïåðåä êåì æå? Êòî ó íàñ åãî õî÷åò ñâàëèòü?.. Îïÿòü îòâëåêàåøüñÿ. Â÷åðà
îí, Ñàæèí, áûë ñ òîáîþ ïîä Ñóñàòñêèì, è åñëè á íå óäà÷à, íàóòðî òû áû ñ íèì óæå íå
ãîâîðèë. Íó à òàêàÿ ëè ñëó÷àéíîñòü, ÷òî îí òàì óöåëåë? Âîí êàê èç ïóëåìåòà
âûøèâàë — çà ÷åòâåðòü ìèíóòû ãíåçäî ïîäàâèë. È ×þïàõèíà õëîïíóë — êîòåëîê
ðàñêîëîë ñ ïåðâîé ïóëè... À, âñ¸ âîïðîñû áåç îòâåòîâ, äîãàäêè, ôàíòàçèè. Îäíî òîëüêî
è ÿñíî, ÷òî ñ Çîåé ìîæåò áûòü áåäà. È ñ Ëåäåí¸âûì».

Ó äîìà, çàíÿòîãî øòàáîì, ãóñòèëèñü êîííûå è ïåøèå, à ó ñòîÿùåé íà áàçó
ñàíèòàðíîé ëèíåéêè îí óâèäåë Çîþ — óæå â íå äîíñêîé, áóäòî ñêàçî÷íîé øóáå, à â
ñòàðîì êóöåì ïîëóøóáêå. Êàê áóäòî òàéíóþ îòìåòèíó êòî ñäåëàë íà åå ëèöå. Êàê áóäòî
ñóäüáó åå óæå ïðåäðåøèëà êàêàÿ-òî íå÷åëîâå÷åñêàÿ âîëÿ. Êàê áóäòî åé è âïðàâäó
ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü îñîáåííóþ ïëîòíîñòü âîçäóõà, ñðåäû, äûøàòü ñïåðòûì
äóõîì ïîäâàëà, ãèïíîòè÷åñêèì çàïàõîì ñìåðòíîãî òëåíà, êîòîðûé èçâå÷íî èñõîäèò îò
ãëóáèííîé çåìëè.

Íà ëèíåéêå ïëàñòàëñÿ êîìåíäàíò øòàáà Íîñîâ, òîðæåñòâåííî-ïðÿìîé è
óñïîêîåííûé, êàê ìåðòâåö íà ñòîëå. Ó íåãî áûëà ñêâåðíàÿ ðàíà: ïóëÿ âîøëà åìó â
æèâîò. Åãî ñ ÷ðåçâû÷àéíîé îñòîðîæíîñòüþ ïîäíÿëè è ïîíåñëè íà ïîëîñòè â äîì, è Çîÿ
ïîøëà çà íèì êàê ïðèâÿçàííàÿ.

Ñåâåðèí øàãíóë ñëåäîì, íî íå â êóõíþ, à â ãîðíèöó, ãäå íàøåë Ëåäåí¸âà ñ
×åëèùåâûì è Ìåðôåëüäîì. Òå ñèäåëè íàä êàðòîé â ïîëÿíêå êåðîñèíîâîãî ñâåòà îò
«ëåòó÷åé ìûøè», ïèëè ÷àé è êóðèëè.

Ëåäåí¸â, êàê ìàøèíà, äèêòîâàë áîåâóþ çàäà÷ó íà çàâòðà: ðàíî óòðîì, äî ñâåòà,
âñåì áðèãàäàì èäòè âäîëü Ïîäïîëüíîé íà õóòîðà Ôåäóëîâ è Õîõëàòîâñêèé, ïðîèçâåñòè
îáõîä îòáðîøåííîãî çà ðåêó àãîåâñêîãî êîðïóñà è óñòðåìèòüñÿ íà Áàãàåâñêóþ ñ þãà.
Ïðèêàç áûë ñîñòàâëåí, è Ñåâåðèí ïîñòàâèë ñâîþ ïîäïèñü ñðàçó ïîä ëåäåí¸âñêîé.

— Ïèøè íà èìÿ êîìàíäàðìà, — ñêàçàë êîìêîð ×åëèùåâó. — Ââèäó íåñïîñîáíîñòè
êîìáðèãà-îäèí êîìàíäîâàòü ââåðåííîé åìó ÷àñòüþ, âî èçáåæàíèå âîçìîæíîé
êàòàñòðîôû ïðîøó Ãàìçó ñìåñòèòü è çàìåíèòü åãî íàäåæíûì êîìàíäèðîì.

«×òî æ, ê ýòîìó è øëî, — ïîäóìàë Ñåâåðèí. — Âñå ðàâíî èì âäâîåì íå óæèòüñÿ».
Íî ðóêà åãî âñå-òàêè îñòàíîâèëàñü â âåðøêå íàä áóìàãîé.

— Íèêàê ñîìíåâàåòåñü, Ñåðãåé Ñåðàôèìû÷? — îñâåäîìèëñÿ Ìåðôåëüä õîëîäíî-
íàñìåøëèâî.

— Íè â ÷åì íå ñîìíåâàåòñÿ òîëüêî îñ¸ë, — ïàðèðîâàë Ñåðãåé.
Îí íå çàäóìàëñÿ îá ó÷àñòè Ãàìçû, à ñïîòêíóëñÿ ïåðîì î ñàìó ëåäåí¸âñêóþ

ïîäïèñü. Îí âèäåë åå ìíîãî ðàç — ïî÷òè áåç îêðóãëîñòåé è çàâèòóøåê, ñ ãëóáîêèì
îòïå÷àòêîì îò ñèëüíîãî íàæèìà, ÷òî, êàê ñ÷èòàëîñü, îòðàæàåò ñâîåíðàâèå è âëàñòíîñòü,
ñòðàñòü ê ïðîòèâîñòîÿíèþ, óïîðñòâî. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Íî âîò ïîêàçàëîñü, ÷òî
ãäå-òî êîãäà-òî îí âèäåë è äðóãóþ åãî ïîäïèñü, — íó, êîíå÷íî, â Ìîñêâå, íà ñòàðûõ åãî
ðàïîðòàõ è ïèñüìàõ îò 18-ãî, 19-ãî ãîäà, êîãäà ïåðåëîïà÷èâàë ëåäåí¸âñêîå «äåëî», — è
âîò òåïåðü, êàê áóäòî íàëîæèâ òå ïðèçðà÷íûå ñòàðûå íà ýòó íîâóþ, ïîñëåäíþþ,
íàòêíóëñÿ ñëîâíî íà ôàëüøèâóþ áàíêíîòó. Íà ñòàðûõ áóìàãàõ çàãëàâíàÿ «Ë» áåç
îòðûâà, ïåòëåé ïåðåõîäèëà â ñòîëü æå ðîñëóþ, ïèñàðñêè çàëèõâàòñêóþ, ãîðäåëèâóþ «å»,
ïîõîæóþ ñêîðåé íà «ÿòü», ÷åì íà ñàìó ñåáÿ. Çäåñü æå «å» áûëà ìàëåíüêîé, ñäåðæàííîé,
íèêàê íå ïðèóêðàøåííîé. Òàì ÷åëîâåê êàê áóäòî ïîõâàëÿëñÿ ñàìèì óìåíèåì ïèñàòü
(íå õóæå «áëàãîðîäíûõ»), à çäåñü ñïåøèë îòòèñíóòü îòïå÷àòîê, âîò èìåííî ÷òî
íàâÿçàòü ñâîþ âîëþ áóìàãå è äàæå êàê áû ïîêàçàòü ãëóáîêèì ñëåäîì, ÷òî îí åùå â ñèëå,
÷òî îí — ýòî îí.

Ñåðãåé íà ìèã îöåïåíåë. Äà, ïî÷åðê ñ âîçðàñòîì ìåíÿåòñÿ — è ìåæäó ó÷åíè÷åñêèìè
ïðîïèñÿìè è âçðîñëûìè êðþ÷êàìè ïðèìåðíî òàêàÿ æå ðàçíèöà, êàê ìåæäó ïåðâûìè
øàãàìè ÷åëîâåêà ïî çåìëå è ñêà÷êîé âåðõîì. Â êîðîòêîì ïðîìåæóòêå âðåìåíè íà ðóêó
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ìîæåò ìíîãîå ïîäåéñòâîâàòü — ïåðâûì äåëîì óâå÷üå, áîëåçíü, ïðèîáðåòåííûé
òðåìîð, íåðâíûé òèê, — è Ñåðãåé â òîò æå ìèã îáúÿñíèë ñåáå ðàçíèöó çíàìåíèòûì
òÿæåëûì ðàíåíèåì. Ëåäåí¸â âåäü è âïðàâäó áåç ìàëà âîñêðåñ â èþíå äåâÿòíàäöàòîãî
ãîäà. Ó íåãî îòíèìàëàñü ðóêà. Íå òî ÷òî ðóáèòü è ñòðåëÿòü, íî è ëîæêó êî ðòó ïîäíîñèòü
ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ çàíîâî. Ñ òîé ïûòî÷íîé êðîâàòè, ñî «ñìåðòíîãî îäðà» (ñàì
Ñïàñîêóêîöêèé íå âåðèë, ÷òî Ëåäåí¸â âîññòàíåò ê æèçíè, òåì áîëåå ê ïðåæíåé,
âîåííîé) ïîäíÿëñÿ äðóãîé ÷åëîâåê. Ýòî áûëî ïîíÿòíî è ïî íîâûì åãî ôîòîãðàôèÿì.

Ñåðãåþ ñäåëàëîñü ñìåøíî. ×åëèùåâ, Ìåðôåëüä, Ñàæèí — êòî óãîäíî ìîã
îêàçàòüñÿ êåì óãîäíî. Øèãîíèí, è òîò ìîæåò ñêðûâàòü ñâîå ïðåæíåå èìÿ è èñòèííóþ
ñóùíîñòü. Íî Ëåäåí¸â — êåì ìîã áûòü ýòîò ÷åëîâåê, êàê íå ñîáîé ñàìèì? Ó íåãî ìîãëî
èññîõíóòü, îáãîðåòü, çàðóáöåâàòüñÿ è ñòàòü íåóçíàâàåìûì äëÿ ìàòåðè ëèöî, êàê
ïðîôèëü íà ìîíåòå, íàä êîòîðîé ïîðàáîòàëè ãðàáøòèõåëåì, ìîãëè èçìåíèòüñÿ è
ïî÷åðê, è ãîëîñ, îòñîõíóòü ðóêà, ïîìðà÷èòüñÿ ðàññóäîê, èññÿêíóòü âåðà â ðåâîëþöèþ,
íî ñàìà åãî ñòðàøíàÿ è ïðåêðàñíàÿ æèçíü ìîãëà áûòü ëèøü åäèíîé íåïðåðûâíîñòüþ.

XLVIII

Àïðåëü 1918, Ãðåìó÷èé — Áàãàåâñêàÿ, Îáëàñòü Âîéñêà Äîíñêîãî

Ñâàëèâøèñü ñ çàïàëåííîãî êîíÿ, Ãðèãîðèé ïðîõðèïåë, ÷òî êàçàêè èäóò ïî
Ðîìàíîâó äóøó — è ïåðâûì äåëîì çà åãî æåíîé.

Âñåñèëüíûé ñòðàõ ïëåñíóëñÿ â Àñþ, íî òîò÷àñ çàñòàâèë ñîáðàòüñÿ â äîðîãó, òîò
ñòðàõ, ÷òî îò íà÷àëà ìèðà äâèæåò âñåìè áåðåìåííûìè è êîðìÿùèìè, è ñåðäöå åå
ïîäíÿëîñü è çàáèëîñü â ãîðëîâîé òåñíîòå — êàê áóäòî äëÿ òîãî, ÷òîá íå óäàðèòü, íè÷åì
íå ïîâðåäèòü, íå ïîòðåâîæèòü íåèçìåðèìî ñëàáóþ è õðóïêóþ, íåñòåðïèìî âåñîìóþ
ìàëîñòü ïëîäà, êîòîðóþ îíà æàëåëà áîëüøå, ÷åì ñàìó ñåáÿ, ñòðàøàñü íå äàòü ðåáåíêó
áåëûé ñâåò è âîçäóõ æèçíè êàê áóäòî è ñèëüíåé, ÷åì ãîðÿ ñâîåé ñìåðòè.

Äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè îíà íå áîÿëàñü âîéíû, à âåðíåå, ñîëäàò: â äàëåêîé
Ãàëèöèè, íà Óêðàèíå, ïåðåä åå ãëàçàìè ïðîõîäèëè ñîòíè ðàíåíûõ — ìóæèêîâ, êàçàêîâ,
ðÿäîâûõ, îôèöåðîâ, — è âñå îíè ñìîòðåëè íà íåå ñ ìîëüáîé è áëàãîäàðíîñòüþ, ñ òåì
áëåñêîì ñëåç è ñ òåì äîâåðèåì, ñ êàêèìè áû ñìîòðåëè íà ñâîèõ æå ìàòåðåé, ñåñòåð,
äî÷åðåé è âîçëþáëåííûõ. Äà, òî áûëè ðàíåíûå, ïðèäàâëåííûå áîëüþ ëþäè, âñå äî
åäèíîãî ïîõîæèå è íà èññîõøèõ ñòàðèêîâ, è íà áîëüøèõ áåñïîìîùíûõ äåòåé, è íóæíà
èì áûëà ìàòåðèíñêàÿ ñèëà ó÷àñòèÿ.

Îíà, êîíå÷íî, âèäåëà, êàê âñå ýòè ñîëäàòû, ïåðåáûâàâøèå â ãîñïèòàëÿõ, èçäðîãøèå
â îêîïàõ, çàåäåííûå âøàìè, ñ íåóìîëèìîñòüþ îæåñòî÷àþòñÿ, ãîòîâûå óæå è íå
óäàðèòü, à óáèòü çà òî èì ïîòðåáíîå, ÷åãî òàê äîëãî áûëè ëèøåíû. Íî åé êàçàëîñü, ÷òî
ñîëäàòñêîå îæåñòî÷åíèå ïðîèñõîäèò êàê ðàç îò ëèøåíèÿ ìàòåðèíñêîé è æåíñêîé
ëþáâè, òîëüêî îò íåâîçìîæíîñòè æèòü òîé åñòåñòâåííîé æèçíüþ, îò êîòîðîé èõ âñåõ
îòîðâàëè. È êàê ðàç âîçëå æåíùèíû — õîòü ñëó÷àéíîé ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ èëè õîçÿéêè,
ê êîòîðîé îí îïðåäåëèëñÿ íà ïîñòîé, — è äîëæåí áûë ñîëäàò îòòàÿòü ñåðäöåì,
âñïîìíèòü äîì, ìàòü, äåòåé è íå òîëüêî íå ñäåëàòü õóäîãî òåáå, íî è íàïðîòèâ,
îêðóæèòü çàáîòîé, îáåðå÷ü èëè õîòÿ áû óñòûäèòüñÿ ñâîèõ ãðåøíûõ ïîìûñëîâ è
çâåðèíûõ æåëàíèé.

Æèçíü åå äî Ðîìàíà áûëà íåõîðîøà, è ïîòîìó îíà íå âåðèëà íè â äîáðîòó
íåâèäèìîãî Áîãà, íè â ìÿãêîñåðäèå ëþäåé, è íå æäàëà îò íèõ íè ìèëîñòè, íè óæ òåì
ïà÷å òîé ëþáâè, ÷òî âûçûâàåòñÿ ëèøü ñèëîé êðîâíîãî ðîäñòâà, äà è òî íå âñåãäà. Íî
âñå æå åé êàçàëîñü, ÷òî ÷åëîâåê, ïóñòü è îçëîáëåííûé äî êðàÿ, ïî ñîáñòâåííîé ïðèðîäå
íå ìîæåò ïðåñòóïèòü êàêóþ-òî ïîñëåäíþþ ÷åðòó, íàðóøèòü çàâåò ñ ÷èñòîòîé ñâîåé
ñîáñòâåííîé ìàòåðè, ñ ÷èñòîòîé ñâîåãî æå îòöîâñêîãî èëè ñûíîâíåãî ÷óâñòâà.

Ðîìàí óøåë, è â äîìå ïîñåëèëñÿ ñòðàõ — íå òîò îñòðûé ñòðàõ, êàêîé áûâàåò ïðè
ñòðåëüáå è çâóêàõ ðàçðóøåíèÿ, âîññòàíèÿ, ïîãðîìà è ïîòîìó íå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ
áåñêîíå÷íî, íå ñëàáåÿ, à ñòðàõ êàê âîçäóõ æèçíè, êîòîðûì íåëüçÿ îòêàçàòüñÿ äûøàòü.
Îí ñòûë âîêðóã ñòóäíåì, êîòîðûé ïðèõîäèëîñü ðàçðûâàòü, ïðåâîçìîãàÿ åãî äàâÿùóþ
ïëîòíîñòü, êàê ðûáû ïðåîäîëåâàþò ñîïðîòèâëåíèå âîäû, îí ïåðåïîëíèë âåñü Ãðåìó÷èé,
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ãäå êàçàêè ñòðàøèëèñü åå ìóæà êàê àíòèõðèñòà, à ñåìüè êðàñíûõ ïàðòèçàí áîÿëèñü
êàçà÷üåãî ñòðàõà.

Êîãäà çà îêîëèöåé õóòîðà ñëó÷èëñÿ ïåðâûé áîé è åùå íå îñòûâøèé îò ñòðàøíîãî
äåëà Ðîìàí ââàëèëñÿ íà ïîðîã ðîäíîãî êóðåíÿ, îíà, íàâåðíîå, âïåðâûå ïîíÿëà, êàê
ñòðàøåí îí ñòàíîâèòñÿ â áîþ, íà êîíå, â íåïîíÿòíîì õîëîäíîì, òðåçâîì, êàê
êëþ÷åâàÿ âîäà, îïüÿíåíèè ñîáñòâåííîé ñèëîé.

Êîãäà íà äâóõ ïîäâîäàõ ïðîâåçëè ïîðóáàííûõ ãðåìó÷èíöåâ, îíà óâèäåëà, êàê
ñìîòðÿò íà íåãî ðîäíîé îòåö è ìëàäøèé áðàò — êàê äâå ïîáèòûå ñîáàêè íà õîçÿèíà,
êîòîðûé ïëîõî êîðìèò è îáõîäèòñÿ, íî âñå-òàêè íå óáèâàåò. Èõ ãëàçà íåñêðûâàåìî
ãîâîðèëè âñþ ïðàâäó: ýòî îí, Ëåäåí¸â, çàïóñòèë ê íèì ïîä êðûøó ãóëÿþùèé íà
áåñïðåäåëüíûõ ïðîñòîðàõ áåñ÷åëîâå÷åñêè õîëîäíûé, ëþòûé âåòåð, èç-çà íåãî ëèøèëîñü
ñìûñëà âñ¸: âåñåííÿÿ ïàõîòà, ñåâ, ïî÷èíêà ìåëüíè÷íûõ îñåé è æåðíîâîâ: «Äëÿ ÷åãî
íàæèâàòü? Âñå îäíî ïðîïàäåò». Îò ýòîãî îíà ìíîãî îñòðåå, ÷åì ðàíüøå, îùóòèëà ñåáÿ
ïðèæèâàëêîé â õîçÿéñòâå Ñåì¸íà Ãðèãîðüåâè÷à è äàæå áóäòî áû æèâûì ìàãíèòîì äëÿ
áåäû, êîòîðîé Ëåäåí¸âû æäàëè åæå÷àñíî.

È ýòî áåñêîíå÷íîå, íåèçæèâàåìîå îæèäàíèå áåäû äóøèëî åå ñîáñòâåííóþ
ðàäîñòü, òî ÷óâñòâî, ÷òî è ñ÷àñòüåì íåëüçÿ áûëî íàçâàòü; îí øåâåëüíóëñÿ â íåé,
òîëêíóë åå ïîä ñåðäöå, îïîâåùàÿ: ÿ åñòü, ÿ çäåñü, â òåáå, ÿ óæå ÷åëîâåê.

Îíà ëîâèëà ðóêó Ëåäåí¸âà è ïðèêëàäûâàëà ê ñâîåìó æèâîòó:
— Âîò, ñëûøèøü?! Âîò ñåé÷àñ îïÿòü! Îí ýòî, íîæêîé!
È ýòîò ñòðàøíûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî îíà óæå íå ìîãëà íå ëþáèòü, ïî-äåòñêè

ðàñòåðÿííî, çâåðîâàòî-çàòðàâëåííî è äàæå êàê áû íåïðèÿçíåííî åé óëûáàëñÿ, ïðèíèêàë
ê ïóçó óõîì, ùåêîé è òàê ñòîðîæêî, ïîä÷èíåííî çàìèðàë, ÷òî Àñå âåðèëîñü: óæå íå
îòîðâåòñÿ, íèêóäà íå óéäåò, åùå îäíà ìèíóòà íåïîäâèæíîãî âíèìàíèÿ — è ïîêîé
ïîñëóøàíèÿ ïåðåïîëíèò îáîèõ, ïîòå÷åò â æèëàõ îáùàÿ êðîâü.

Òàêîå ÷óâñòâî ìèðà è ïîêîÿ íàïîëíÿëî åå, ÷òî õîòåëîñü óæå îäíîãî — ÷òîáû
ïðÿìî ñåé÷àñ âñå çàêîí÷èëîñü, ÷òîáû äëèëàñü îäíà òîëüêî ýòà ìèíóòà, ÷òîá íè÷åãî óæ
áîëüøå íå áûëî, êðîìå òàêîãî óñìèðåííîãî è áåðåæíî-ïðèñëóøëèâîãî Ëåäåí¸âà,
êðîìå ìÿãêèõ óäàðîâ íåâèäèìîé êðîõîòíîé íîæêè ó íåå â æèâîòå, ó íåãî ïîä ùåêîé.
Íî îí îòðûâàëñÿ è, òàê æå äèêîâàòî óëûáàÿñü, óõîäèë, îñòàâëÿë åå íàåäèíå ñ èõ
íàñòîé÷èâî, âëàñòíî òîëêàâøèìñÿ è ïî÷åìó-òî âäðóã íàäîëãî çàòèõàâøèì òîïòóíîì.

Ïî÷åìó íå äàåò íîâûõ çíàêîâ? Íåóæåëè îíà åãî äàâèò ñâîåé áåçóòåøíîé òîñêîé,
íåîñëàáíîé òðåâîãîé çà æèçíü åãî äàëåêîãî îòöà?

Ó áåðåìåííûõ ìíîæåñòâî ñòðàõîâ: íåëüçÿ ãëàäèòü êîøêó — äèòÿ ðîäèòñÿ â
øåðñòêå, íåëüçÿ ñìîòðåòü íà âîäó — çàõëåáíåòñÿ â æèâîòå, íåëüçÿ íàñòóïàòü íà âåðåâêó —
óäóøèøü ïóïîâèíîé. À òóò áûë ñòðàõ íå ñóåâåðíûé, à îïðàâäàííûé, íå Àñèí, à îáùèé,
êàê áóäòî âïðàâäó ïîñåëåííûé Ëåäåí¸âûì â êóðåíå, — êàê äûì îò îãíÿ, îáðàòíàÿ âîëíà
òîãî ïàíè÷åñêîãî óæàñà, êîòîðûé Ëåäåí¸â, âîþÿ, íàâîäèë íà êàçàêîâ...

Ñåì¸í Ãðèãîðüåâè÷, îñàíèñòûé, íåñóåòíûé, ïîäêîøåííî ñåë, ãäå ñòîÿë, áåçâîëüíî
óðîíèâ ðàçáèòûå ðàáîòîé ðóêè, à Ãðèïêà íàïóñòèëàñü íà Ñòåïàíà:

— Âåçè Íàñò¸íêó ê Äîíó! Âçûãðàåò äî ãðåõà — êàê Ðîìêå â ãëàçà ãëÿäåòü áóäåøü?
— À îí-òî íàì — êàê? — Ñòåïàí êàòàë ïî ñêóëàì æåëâàêè, è ëîá åãî, íàáðÿêøèé

íàïðàñíûì óñèëèåì ìûñëè, áûë, êàçàëîñü, ãîòîâ ðàçëîìèòüñÿ.
Âçãëÿíóë íà Àñþ, ñëîâíî íà ðîæàþùóþ ïîä êðûëüöîì ïðèáëóäíóþ ñîáàêó, è

âåëåë ñîáèðàòüñÿ.
Æèâîò, ïðè îáùåé åå òîíêîñòè óæå íà÷àâøèé îêðóãëÿòüñÿ, âûïèðàòü, íå òî ÷òîáû

ñèëüíî ìåøàë, îòÿãîùàÿ äî ïðåäàòåëüñêîé óæ íåóêëþæåñòè, íî îùóùàëñÿ êàê
íàëèòàÿ ñ êðàÿìè ÷àøà, âåðíåå, ìó÷èòåëüíî òîíêèé, òåïåðü-òî óæ òî÷íî íà ãðàíè
íàäðûâà áóðäþê, è êàæäîå äâèæåíèå äàâàëîñü åé ñî ñòðàõîì ïîâðåäèòü.

Ñòåïàí ãíàë áåçäîðîæíî, õîðîíÿñü ïî ëîæáèíêàì è ïëàâíÿì, ëèøü èçðåäêà
îãëÿäûâàÿñü íà íåå è áóäòî áû ïðèêàçûâàÿ âçãëÿäîì ïîòåðïåòü: åùå åìó Àñèíîé
äóðíîòû íå õâàòàëî, — è Àñÿ òåðïåëà, êîëîòÿñü è ìîòàÿñü íà óõàáàõ è ðûòâèíàõ.

Ïåðåä ãëàçàìè âçìåòûâàëîñü ñíåæíîå, êàê áóäòî áåðåìåííîå æèâèòåëüíîé
ñâåæåñòüþ îáëàêî, õîäèëà ïîïëàâêîì øèðîêàÿ è êðåïêàÿ Ñòåïàíîâà ñïèíà â çàùèòíîé
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ãèìíàñòåðêå ñ òåìíåþùåé ìåæäó ëîïàòîê ïðîòî÷èíîé ïîòà. Æåëåçíûé îáðó÷ áîëè
ïåðåõâàòûâàë æèâîò, âðåçàëñÿ â ïîÿñíèöó, è Àñÿ åëå ñäåðæèâàëàñü, ÷òîá íå âñêðèêíóòü,
âúåäàëàñü çóáàìè â èçæåâàííûé êîí÷èê ïëàòêà. È ñêâîçü ýòó áîëü, ñêâîçü áèåíüå
ïîâîçêè — åãî íåãîäóþùèå, íåòåðïåëèâûå òîë÷êè: íåìåäëÿ ïðåêðàòè, ìíå õóäî,
ñëûøèøü, òû? Ìíå õóäî îòòîãî, ÷òî ìó÷àåøüñÿ òû, — êàê ñìååøü òû ìó÷èòüñÿ?

— Òåðïè, òåðïè, ñåé÷àñ äî Ìàíû÷ó ñâåðíåì — èøî è íå òàê òðÿõàíåò... — âäðóã
íà÷àë ïðèãîâàðèâàòü Ñòåïàí. — Íè÷å-íè÷å, ïîãîäü ÷óäîê, çàðàç òðîøêè ïîòèøå
ïîåäåì.

È âîò óæ ïîòÿíóëî ñåðíûì çàïàõîì âçâîðî÷åííîãî èëà, è áóäòî ÷üÿ-òî äîáðàÿ
ðóêà îêðîïèëà ïðîõëàäîé åå ìîêðûé ëîá. ×å÷åêàëè íåâèäèìûå ïòèöû â êàìûøàõ è,
âñïîðõíóâ íàä ðåêîé, ñ ÷àñòîòîþ ñåðäå÷íîãî òðåïåòà ðåçàëè êðûëüÿìè âîçäóõ. Â
ïðîðåõàõ âûñîêîé êóãè ïðîáëåñêèâàëà èññèçà-çåëåíàÿ, ïîä ñîëíöåì ñåðåáðÿùàÿñÿ
ãëàäü, ïðè÷óäëèâî ïîäåðíóòàÿ ðÿñêîé.

Ñòåïàí îñòàíîâèëñÿ ó ñàìîãî óðåçà, ïðèäóøåííî ïðèêðèêíóë íà êîíÿ: òîò ñ
÷àâêàíüåì ïåðåñòóïàë ïî òîïêîé ãðÿçè, íîðîâèë çàáðåñòè â ãëóáü ðåêè è îòûñêàòü
ñòðóþ ïî÷èùå, ïîñâåæåå. Æèâûå òîë÷êè ïîä ëàäîíüþ îñëàáëè, è âîò óæå çàòèõëè âîâñå,
ñëîâíî îí íàä íåé ñæàëèëñÿ, ñëîâíî Àñÿ ñóìåëà çàãëàäèòü âèíó ïåðåä íèì è â íàãðàäó
çà ýòî áîëü ðàçæàëà ñâîé îáðó÷.

— Íàâðîäå òîïîò, à?.. — ïîâåë ãîëîâîþ Ñòåïàí. — Äà íå, êàæèñü, ïî÷óäèëîñü.
Â òàêóþ ñìÿòåíèþ ñåðäöå ïðèøëî — íå òî â ãðóäè ñòó÷èò, íå òî íàìåòîì êòî áåãåò
çàñëåäîì. Âîò èòü êàê, íåâåñòóøêà, — ïîäâåë íàñ âñåõ Ðîìêà. À ÿ èòü ãîâîðèë: íå âîþé
ó ðîäíîãî ïîðîãà. Âîí æåíà ó òåáÿ — äîëãî åé ïîðîæíåì-òî õîäèòü? Îõîòà òåáå âîåâàòü
çà òâîþ ðåâîëþöèþ, òàê åçæàé êóäà ìîæíî ïîäàëå â ÷óæèå êðàÿ è âîþé òàì äî
ïîñëåäíåãî óñòàòêà: òåïåðè÷à, êóáûòü, âåçäå ïîøëà òàêàÿ êëî÷êà — êòî æ õî÷åò ñâîþ
çåìëþ îòäàâàòü çà ïðîñòî òàê? Îòöà òåáå íå æàëêî — æåíó õó÷ü ïîæàëåé. È ÷òî æ, îí
ïîñëóøàë ìåíÿ? Íè÷å, êàê-íèáóäü ïðîæèâåòå, à íåò — òàê ðåâîëþöèÿ ïî âñåì ïî âàì
ïîïëà÷åò. Îòåö íå îòåö, áðàò íå áðàò. Îò êðîâíîãî äèòÿ è òî îòêðåñòèëñÿ!

Àñÿ íå îòâå÷àëà: òÿæåëàÿ, çëîáíàÿ ïðàâäà Ñòåïàíîâûõ ñëîâ âûäàâëèâàëà ñåðäöå
â ãîðëî, êàê áóäòî îòäåëÿÿ åå, Àñþ, îò èõ ñ Ëåäåí¸âûì ðåáåíêà, è ýòîò ìèã âçàèìíîé
ãëóõîòû è ðàçëó÷åíèÿ â åäèíîì òåëå áûë òàê ñòðàøåí, ÷òî îíà è âçäîõíóòü íå ìîãëà,
à íå òî ÷òî ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü. Äà è íå íàõîäèëà ñëîâ â çàùèòó ìóæà è äàæå ÷óâñòâîâàëà,
÷òî ñàìó åå áåðåò îáèäà íà íåãî — ÷òî îí, Ëåäåí¸â, îáåçäîìèë åå, îáðåê òðÿñòèñü ïî
êî÷êàì, ñêðûâàòüñÿ â êàìûøàõ, ïî-çâåðèíîìó ÷óòêî ñòîðîæà êàæäûé çâóê ïî îáå
ñòîðîíû íàïîëíåííîãî æèçíüþ æèâîòà. Âîþåò çà ñ÷àñòüå äëÿ âñåõ, à åé, åé ñ äèòåì
êîãäà-íèáóäü ÷òî-íèáóäü áóäåò? È ðàçâå æå ìíîãîãî ïðîñèò îíà? Äà íè÷åãî íå íàäî åé,
ïîêîÿ òîëüêî. Íèêîãäà íè î ÷åì íå ïðîñèëà. Ðàçâå íàäî îá ýòîì ïðîñèòü? Ïî÷åìó íå
çàáðàë? Óæ êàê-íèáóäü ñòåðïåëà áû, ïåðåìîãëà áû òîøíîòó, ïîòðÿñëàñü áû äî íóæíîãî
ìåñòà — óêðåïèëàñü áû ÷óâñòâîì ðàçðóøåííîãî îäèíî÷åñòâà. ×òî æ, îíà íåïðèâû÷íàÿ
ê æèçíè ïîõîäíîé? È â äîðîãå ðîæàþò, â ëîïóõàõ, êàê ñîáàêè, — íàñìîòðåëàñü íà
áåæåíîê... Íå çàáðàë, à òåïåðü, âèäíî, ïîçäíî...

— Ýõ, ê äîìó íàäî, ê äîìó, — çàêà÷àëñÿ, êàê ìàÿòíèê, íà ïîâîçêå Ñòåïàí. —
Ñëûøü, Íàñò¸íà, ÷òî äóìàþ — âîðî÷àòüñÿ ìíå íàäî. Íå ïîâåçó òåáÿ â Áàãàåâñêóþ,
ïîòîìó êàê íè ê ÷åìó. Èøü ÷òî óäóìàë, ÷åðò. À ÷åãî æå íå â Íîâûé ×åðêàññê?..
Õàëçàíîâû-òî ýíòè êòî òàêèå? Íå òî ÷òî êàçàêè, à ïîäàâíî îôèöåðà. Ìóæèêîâ çà ëþäåé
íèêîãäà íå ñ÷èòàëè, à íûí÷å ÷åðåç íàøåãî ãåðîÿ âðàç çàâîðîò êðîâÿì èñäåëàþò. Íàì
è Ãðèøêà-òî ýíòîò ðîäíÿ — ãóñü ñâèíüå. Äîáåðåìñÿ äî Õèðíîãî — äàëåå íå ïîâåçó. Åñòü
òàì êóì ó ìåíÿ — ýíòîò íàøåíñêèé, èíîãîðîäíèé, Òèìîõà-òî. Äàñò áîã, è ïðèþòèò
òåáÿ äî ñðîêà, õëåá äàñò. À ÿ äî äîìó, íó?.. À ÷òî äî äîìó, ÷òî äî äîìó?! — çàêðè÷àë íà
ñåáÿ. — ×åãî ÿ ìîãó? Ó ìåíÿ âîéñêà íåò... ×òî ìîë÷èøü-òî?

— À ÷òî ñêàçàòü? Âîëÿ òâîÿ, — ñåðäöå Àñèíî ñæàëîñü òîñêîé îäèíî÷åñòâà: íó âîò
è Ñòåïàí ïîêèäàåò åå — êîíå÷íî æå, íåîñóäèìûé â ñâîåì ïîðûâå ê äîìó, — à âìåñòå
ñ ýòîþ òîñêîþ ïðèøëî óæ è ïîêîðíîå ñîãëàñèå ñî âñåì ñóæäåííûì åé.

Íåò-íåò, åùå íå áåçðàçëè÷èå òðàâû, à áåçûñõîäíàÿ ãîòîâíîñòü áîðîòüñÿ çà ñåáÿ
â îäèíî÷êó: èäòè õîòü ïåøêîì, íî÷åâàòü õîòü â îâðàãå, ìîëèòü ÷óæèõ ëþäåé î êðîâå è
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ïîùàäå, ïðèíèæåííî èì óëûáàòüñÿ, çàêëèíàòü Õðèñòîì-áîãîì, ìàòåðÿìè, äåòüìè è
äàæå èçâîðà÷èâàòüñÿ, âðàòü, ïðèêèäûâàòüñÿ õâîðîé, ñëàáîóìíîé, íå ïîìíÿùåé ðîäñòâà,
ãëóõîíåìîé...

Ðåøèâ íå äîæèäàòüñÿ òåìíîòû, Ñòåïàí íàïðîïàëóþ òðîíóë ê õóòîðó. Ñòðàõ çà
äîì, çà ñåìüþ, êàçàëîñü, ïîäàâèë â íåì ñòðàõ çà ñîáñòâåííóþ æèçíü.

— Ýé! Ñòîéòå! Êòî òàêèå? Îòêóäîâà åäåòå? — îáâàðèë ñèïëûé îêðèê.
— Ñ Ãðåìó÷åãî — îòêóäà, — îòîçâàëñÿ Ñòåïàí, âëîæèâ â ñðûâàþùèéñÿ ãîëîñ

ñêîëüêî ìîã äîñàäû: ìîë, îí è ðàä áû îá òàêóþ ïîðó íèêóäà íå âûñîâûâàòüñÿ, äà íóæäà
ïîãíàëà. — Ñîñåäêà âîí, âèøü, îò òÿæåñòè çàíåìîãëà — ñòåíèò: «ïîìèðàþ», è âñå òóò.
Äî ôåëüøåðà âàøåíñêîãî è âåçó. Æèâ-çäîðîâ Àëåêñåé Íèêîëàè÷-òî?

— À ÷åãî åìó ñäåëàåòñÿ, êîíîâàëó? Äàâàé âåçè: âåçåøü-òî ñòåëüíóþ, à âîçüìåøü
ïîòðîøåíóþ. Îí òåáå åå è îòïîåò, è ïîìÿíåò, — õîõîòíóë òîò æå ãîëîñ, è ñåðäöå Àñè
äðîãíóëî, çàäåòîå âîò ýòîé æóòêîé øóòêîé.

— Ýò âåðíî, — ïîäõâàòèë Ñòåïàí ñ íàñèëüñòâåííûì ñìåõîì. — Ó íåãî èòü íà âñå
îäèí ñêàç: åðóíäà, ìîë, ñàìà ïðîéäåò, à âñå ïðî÷åå âîâñå íå ëå÷èòñÿ.

— À òû, íå óãàäóþ, íå ìåëüíèê ëè áóäåøü? Êóáûòü, Ëåäåí¸-î-îâ, — íàëèëñÿ ãîëîñ
óãðîæàþùåé è áóäòî áû çëîðàäñòâóþùåé ñèëîé.

— Íó ÿ! — ïðèçíàë Ñòåïàí ñî çëîáíûì âûçîâîì è òîñêëèâûì íàäðûâîì. — ×åãî
æ òîãäà, äî ôåëüøåðà íåëüçÿ?

— Ý-ý, ïàðåíü, òåáå òàäû íå òî ÷òî äî íàøåíñêîãî ôåëüøåðà, à âîâñå ïî çåìëå
õîäèòü íåëüçÿ.

— Ìîãèëó ñåáå âïîðó ðûòü?! — ñî âñõëèïûâàþùèì ñìåõîì ïðîñòåíàë Ñòåïàí.
— À òî-òî è áà. Ñëûõàë, ïîäè, êàê çàðàç êàçàêè èíîãî èç âàøåãî áðàòà çåìëåé

íàäåëÿþò?
— ß, ÷òî ëè, çà ñîâåòû ãëîòêó äðàë?!
— Òû õóæå. Ëåäåí¸â òû.
— Ëåäåí¸â äà íå òîò! Êóáûòü, çà áðàòà íå îòâåò÷èê! Ìíå ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå

ðîäíåé, ÷åì òåáå! ß, ÷òî ëè, âàøèõ êàçàêîâ ïî Ìàíû÷ó ðóáèë? Íà ÷óæîå íå çàðèëñÿ —
ñâîå íàæèâàë! Äà íå òû ëè ó íàñ â ïðîøëîì ìåñÿöå ñìàëûâàë? Ê Ëåäåí¸âûì ïøåíè÷êó
âîçèë!

— Òî÷íî, ÿ. Äà òîëüêî, âèøü, îíî êàê ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Áðàòåö òâîé äþæå ñòðàøíî
ïðîñëàâèëñÿ. Õó÷ü òû íàì ñêàæè: ÷åëîâåê îí àëü íåò? Ìîãåò áûòü, è âïðàâäó
àí÷èõðèñò? — â õðèïàòîì ãîëîñå íåçðèìîãî äîçîðíîãî òåïåðü óæ áóäòî áû íå
ñëûøàëîñü óãðîçû.

— À êòî íûí÷å Áîãà-òî ïîìíèò? ×åãî æå ðÿäèòü, êîòîðûé ñòðàøíåé?
— Äà îí-òî, òâîé áðàòåö, âèäàòü, ñòðàøíåå âñåõ, êîëü ïåðåä íèì óæ âñÿ çåìëÿ

òðóñèòñÿ. Ïîâîðà÷èâàë áû òû, Ñòåïàí, äî äîìó. À òî íåðîâåí ÷àñ íàïõíåøüñÿ èøî íà
êàêóþ çàñòàâó — áåäó òâîþ ñëóõàòü íå ñòàíóò, âðàç ÷åðåç áðàòà äóøó âûíóò.

— Òàê ÷òî æ ìíå åå îáðàòíî âåçòè, õâîðóþ?
— À ñâîé ìóæ ãäå ó íåé? Ïóùàé áû è âåç. Ïîäè, íå îò ñâÿòîãî äóõà çàáðþõàòåëà?

Àëü, ìîæåò, ñ êðàñíûìè óøåë?
È âîò óæå, ïðèäàâëèâàÿ ñåðäöå, ïîñëûøàëèñü øàãè, íåîòâðàòèìî ïðèáëèæàÿñü ê

Àñå: âñÿ ñæàâøàÿñÿ â êóçîâêå, îíà ñìîòðåëà òîëüêî ââåðõ ïåðåä ñîáîé, â ïóñòûííîå,
íåèçìåðèìî äàëåêîå íåáî, íå òî èùà çàñòóïíè÷åñòâà â íåì, íå òî ïî-äåòñêè âåðÿ, ÷òî
åñëè íå ñìîòðåòü íà ÷åëîâåêà, òî è òîò íå óâèäèò åå.

— Òû ÷üèõ æå áóäåøü, ìîëîäèöà? — Àñèí âçãëÿä ïðèòÿíóëè ïðèùóðåííûå, ÷òî-
òî âíóòðè íåå íàùóïûâàþùèå çåëåíîâàòî-ñåðûå ãëàçà íåìîëîäîãî êàçàêà ñ òÿæåëûì,
áåçóëûá÷èâûì ëèöîì.

Êàê âöåïèëñÿ ãëàçàìè, òàê è íå âûïóñêàë, âûòÿãèâàÿ èç íåå äàð ðå÷è, ìûñëü è
÷óâñòâî.

— À õóòîðíîãî êàçàêà æåíåíêà, — ïðèøåë íà âûðó÷êó Ñòåïàí. — Ôåäîòà
Ìèðîøíèêîâà. Ïðèâåç îòêóäà-òî èç-ïîä Ðîñòîâà — íå íàøåë, âèäàòü, áëèæå. Èøî ïî
çèìå ñ êàäåòàìè â îòñòóï óøåë.

— À ÷åãîé-òî òû âñå çà íåå ãóòàðèøü? Ó ñàìîé ÿçûêà, ÷òî ëè, íåòó?
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— Äà òóò óæ è ìóùèíå âïîðó ÿçûêà ëèøèòüñÿ. Íå âèøü, ðàñòðÿñëî åå, íèêàê íå
ïî÷óíååò. À âû ÷åãî æå, êîìèññàðîâ êàêèõ èùèòå? Äà òå-òî, êóáûòü, â áåäàðêàõ íå åçäþò
äà æåí ñâîèõ ïîëó÷øå áåðåãóò.

— Ïî-âñÿêîìó åçäþò è âñÿêèå, — êàçàê ñìîòðåë íà Àñþ áóäòî â ðàçìûøëåíèè:
ïðîæåâàòü èëè âûïëþíóòü? — Ëàäíî, åçæàéòå — íå âîçüìåì ãðåõà íà äóøó: è ñòàðûå-
òî òàñêàòü òÿæåëî. Îíî âèøü: íàì áû çåìëþ ïàõàòü, à ìû çàìåñò ýíòîãî äóøåãóáñòâîì
ãðåøèì, ñàìûì ñìåðòíûì ãðåõîì, à êòî — âîâñå òàêèì, ÷åãî ïî áèáëèè íèãäå è íå
ïðîïèñàíî. Ýõ, ñûñêàòü áû òó ñâîëî÷ü, êîòîðàÿ âñþ ýíòó êàøó çàâàðèëà, ñîñåäåé äðóã
íà äðóãà íàóçûêàëà, — äî ñàìîé áû äóøêè ðóêàìè äîøåë... Íó ëàäíî, åçæàé.

— Òèìîõà-òî Ïðîêóäèí æèâ-çäîðîâ? — ñïðîñèë Ñòåïàí, òðîãàÿ ñ ìåñòà.
— Ðåøêó íàâåëè Òèìîõå, — óäàðèëî â ñïèíó.
— Êàê òàê?! Çà ÷òî?
— À òàêèõ âîò, êàê òû, óêðûâàë. Çëîé íûí÷å êàçàê ïîøåë — äî ÷åðíîé ãëóõîòû.

Òàê ÷òî òû íå ñîâàëñÿ áû â õóòîð. Íåõàé îäíà èäåò äî ôåëüøåðà — ÷åãî ñ íåå,
ñåðäåøíîé, âçÿòü? Êàçà÷üÿ æåíåíêà, è âñå òóò, à òû ÷åðåç íåå ìîãåøü ïðîïàñòü — íå
ïîãëÿäÿò, êàêîé òû Ëåäåí¸â.

Ìû÷à ñêâîçü ñòèñíóòûå çóáû, Ñòåïàí ïîãíàë ê Áàãàåâñêîé. Ïîòîì ïîåõàë øàãîì,
óæ ñ îïàñêîé. Íà çàïàäå áåäíåëî, óãàñàëî áàãðÿíîå ñâå÷åíèå ðàñïëàâëåííîãî ñîëíå÷íîãî
äèñêà, è âîò â íåáå ñëîâíî êòî âûïîëîñêàë îáìîêíóòóþ â êóáîâóþ êðàñêó êèñòü — ñòåïü
ðàçîì óòîíóëà â ÷åðíîé ñèíåâå. Äàëåêèå êóðãàíû, ïëàâíè, êîíü, Ñòåïàí — âñå
ñäåëàëîñü êàêèì-òî íåâñàìäåëèøíûì, êàê áóäòî ñóùåñòâóþùèì íà ãðàíè ñíà è ÿâè.
Àñÿ êàìíåì ïîøëà íà äíî íåáà. Íà íåå ñíèçîøëî íè÷åì íå îáúÿñíèìîå óñïîêîåíèå —
ñêðûâ îò íåå è áëèçü, è äàëü, ñãóñòèâøèåñÿ ñóìåðêè ïîêðûëè è åå ñàìó, óòàèëè îò âñåõ
÷óæèõ ãëàç, ðàñòâîðèëè â ñâîåé íåïðîãëÿäíîñòè. ×åëîâåê, íàäî äóìàòü, óñòàåò îò âñåãî —
â òîì ÷èñëå è îò ñòðàõà çà æèçíü.

Ðàçëèâøèéñÿ â ñòåïè ïîêîé, åå âñåñèëüíî-âëàñòíàÿ, ÷àðóþùàÿ òèøèíà ïîäàâèëè
ñîçíàíèå. Òåïåðü îíà è âïðàâäó áûëà áëèçêà ê ðàñòèòåëüíîìó ñàìîîùóùåíèþ. Âñå
æèâîå âîêðóã, ÷òî ðîñëî, èñòî÷àëî äóðìàííûå, ÿðîñòíî-ïðÿíûå, áóäîðàæàùèå àðîìàòû,
ïðèâëåêàëî ê ñåáå, êîïîøèëîñü, ïîðõàëî è ïîëçàëî, ïðèìàíèâàëî ñàìîê øèïåíüåì è
÷óëþêàíüåì, ðîèëîñü íàä öâåòêàìè, ñîáèðàÿ âçÿòêè, âîçâîäèëî æèëèùà â òðàâå,
îõîòèëîñü, áåæàëî è ñêðûâàëîñü îò âðàãîâ, — âñå-âñå ïî ñòåïè íà ñâîé ëàä ïîä÷èíèëîñü
èçâå÷íîìó ïîðÿäêó ñìåíû äíÿ è íî÷è. Îäíè æèâûå òâàðè è ðàñòåíèÿ îòõîäèëè êî ñíó,
äðóãèå æå, íàïðîòèâ, ïðîáóæäàëèñü, ïðîáîâàëè ãîëîñ, óñèëèâàëè ñâîè ñêðîìíûå,
ïî÷òè íåóëîâèìûå ïðè ñîëíöå çàïàõè — è Àñå êàçàëîñü, ÷òî îíà óæå ñëûøèò, êàê
íèêíóò, ñìåæàþò ëåïåñòêè íåâèäèìûå òðàâû, óñòàâøèå îò ðàäîñòè ïîëäíåâíîãî
öâåòåíèÿ, ñïîëíà íàïèâøèåñÿ ñîëíå÷íîãî ñâåòà. Åé âäðóã ïîâåðèëîñü, ÷òî çäåñü, â
ïðèðîäå, â çàïîâåäíîé ñòåïè, ãäå íèêòî íå íàñèëóåò âîëþ ðàñòåíèé, íàñåêîìûõ, çâåðåé,
ãäå âñ¸ ïîâèíóåòñÿ ñîëíöó, íè÷åì íå íàðóøàåìîìó õîäó âðåìåíè, óæå íè÷òî íå
óãðîæàåò åé è åå æèâîòó.

Â ñèíå-ïëþøåâîì íåáå îäíà çà äðóãîé ïðîñòóïàëè çåðíèñòûå çâåçäû è êàê áû
ñòåðåãóùå, îïåêàþùå ìåðöàëè â âûøèíå, è Àñå êàçàëîñü, ÷òî îí, åå çåðíûøêî, â îäíî
è òî æå âðåìÿ ïðåáûâàåò è â íåé, è ãäå-òî òàì, â íåäîñÿãàåìîé, íî âñå æ äîñòóïíîé ñëóõó
âûøèíå — òåïåðü óæå íå ñòðàøíîé áåçæèçíåííîé ïóñòûíå, à ðàçëèòîé ïîâñþäó
áàþêàþùåé áëàãîäàòè.

Ñòåïàí åõàë øàãîì, è òåìíî-ñèíèé âîçäóõ íåáà, áåðåæíî è ñâÿòî ïðîñâåòëåííûé
äàëåêèì ìåðöàíèåì çâåçä, êà÷àëñÿ íàä íåþ, êàê ëþëüêà. Íî âîò ãäå-òî âñêðèêíóëà
ïòèöà, è â ýòîé íåâåñîìîé ëþëüêå êàê áóäòî ïðîðåçàëàñü ùåëü, è ñêâîçü íåå ïîòåê
ïîòóñòîðîííèé õîëîä, ïðîøåë ñêâîçü ñåðäöå Àñè ëåäÿíîé èãîëêîé.

Íî÷íàÿ òèøèíà óñèëèëà âñå çâóêè, ïðèðîäó êîòîðûõ òåïåðü áûëî íå óãàäàòü:
âîêðóã ÷òî-òî ùåëêàëî, øóðøàëî áóðüÿíîì, êóãîé, òðåùàëî, òðåïåòàëî, âñïàðõèâàëî,
âçðûâàëî òèøèíó âîêðóã ñåáÿ, êàê áóäòî áû áðîñàÿñü ëîøàäè íàïåðåðåç. Â íèçèíàõ ó
Ìàíû÷à ãóêàëè âîäÿíûå áûêè — óãðþìûé áàñîâèòûé âçìûê ïðîêàòûâàëñÿ íàä âîäîé,
ùåìèë è âûòÿãèâàë äóøó. Íåâèäèìàÿ ñòåïü íåìåëà, âûìèðàëà — íà ðàññòîÿíèè ãëóõîãî
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ñòóêîòà êîïûò, êîëåñíîãî ñêðèïà, äûõàíèÿ — è âäðóã ðàçèëà ÷üèì-òî âñêðèêîì,
âñïëåñêîì, âçì¸òîì, óïðóãèì âåÿíüåì íàä ãîëîâîé.

Âñå ìåðåùèëñÿ Àñå íàñòèãàþùèé òîïîò, âñå êàçàëîñü, ÷òî êòî-òî ñðûâàåòñÿ ñ
ìåñòà è ëîìèòñÿ ê íèì ñêâîçü áóðüÿí, è òîëüêî ÷óòü çàäðåìûâàëà, êàê òîò÷àñ
ïðîáóæäàëàñü ñíîâà. Êîãäà æ â ñèçî-ïåïåëüíîì íåáå èñòëåëè ïîñëåäíèå çâåçäû, òî
ñòàëî òîëüêî åùå òðåâîæíåå.

Ñîëíöå âñòàëî â ïîëäóáà, êîãäà âïåðåäè, çà òóìàííî-çåëåíîé è ñèçîé ðÿäíèíîé
ñòåïè çàâèäåëñÿ áîëüøîé ìëå÷íûé îñòðîâ öâåòóùèõ ñòàíè÷íûõ ñàäîâ, à çà íèì, êàê
çà êðàåì çåìëè, — òîëüêî äûì÷àòî-ñèíÿÿ äàëü, ëèøü òàêàÿ ïðîíçèòåëüíàÿ ïóñòîòà íàä
ïðîñòîðîì âåëèêîé ðåêè, ñëîâíî òàì â ñàìîì äåëå íè÷åãî óæå íåò.

Ñòåïàí õîðîøî çíàë Áàãàåâñêóþ. Íå ðàñïðÿãàÿ, ïðèâÿçàë êîíÿ ê ðàêèòå è ïîâåë
Àñþ äîëãèì îâðàãîì. Ñåðåáðÿíîé ïàð÷îé ëåæàëà íà òðàâå ðîñà, òðàâà âäàëè îòñâå÷èâàëà
òóñêëîé, ðàññåÿííîé ãîëóáèçíîé, è ðóñëî îâðàãà, òåðÿÿñü â ìëå÷íîì êóðåâå òóìàíà,
è âïðÿìü, êàçàëîñü, óâîäèëî èõ â ñèíåâó áåçíà÷àëüíîãî íåáà, íî âñå-òàêè âûâåëî ïðÿìî
ê ïëåòíþ èç ìàëèíîâîãî êðàñíîòàëà, ê ïîêðûòîìó ÷àêàíîì ñåííîìó ñàðàþ. Àñÿ
âçäðîãíóëà îò íåîæèäàííîñòè — êòî-òî ïðîáèâàëñÿ íàâñòðå÷ó ñêâîçü ñòåíó áóðüÿíà è
ñóõîãî òàòàðíèêà.

Âìåñòî ïåñüåãî ëàÿ è óãðîçíîãî âñêðèêà èç òðÿñóùèõñÿ çàðîñëåé âçâèëñÿ ðåáÿ÷åñêèé
ãîëîñ:

— Âî ôðî-îíò! Â êàðüåð ëåòè!.. Ñìåëî êèíüñÿ íà âðàãà, øïîðû â áîê êîíþ, óðà!
Çà ðîäèíó è çà öàðÿ! Ñìåëî íà áîãàòûðÿ!

Ïîäíÿâøèñü è âûòÿãèâàÿ øåè, îíè óâèäåëè èãðàþùåãî êàçà÷îíêà ëåò øåñòè: òîò
áåøåíî ïðèòîïûâàë, ñêàêàë, èçîáðàæàÿ ïîä ñîáîé ÿðèñòîãî áîåâîãî êîíÿ, íàòÿãèâàë
íåçðèìûå ïîâîäüÿ, áðîñàëñÿ ñ õâîðîñòèíîé íà çàðîñëè áóðüÿíà è, îùåðèâàÿñü,
óïîåííî ðàçèë ñâîèõ ðîñëûõ òðàâÿíèñòûõ âðàãîâ, ïåðåðóáàë íàïîïîëàì, âûêàøèâàë èõ
ïîë÷èùà, è áûëî ÷òî-òî ñòðàøíîå â ïîòåøíîé ýòîé áèòâå, â åãî íåïîääåëüíîì
íåèñòîâñòâå:

— Ð-ð-ðóáè êðàñíþêîâ! Â êðîâèíó, â áîãà, â äóøó!..
Àñÿ áóäòî ãëàçàìè åãî ñîáñòâåííîé ìàòåðè ñìîòðåëà íà íåãî: ñ íåóìîëèìîé ñèëîé

ðîäà ïðîñòóïèë â íåì îòåö — ñåé÷àñ, áûòü ìîæåò, âîåâàâøèé ãäå-òî, ñòðàøíûé, êàê
è åå Ëåäåí¸â.

Ðàññëûøàâ øîðîõè øàãîâ, ìàëü÷èøêà âçäðîãíóë è çàñòûë, âîë÷îíêîì âïèëñÿ â
ïðèøëûõ, íåçíàêîìûõ — êàê áóäòî è áåç ñòðàõà, ïî-õîçÿéñêè íàñóïëèâàÿ áðîâè íàä
ãíåâíî è óãðþìî çàñâåðêàâøèìè ãëàçåíêàìè.

— Âû êòî òàêèå? ×åãî íàäî? — âîçâûñèë îí çâåíÿùèé, ñðûâàþùèéñÿ ãîëîñ.
— À ýíòî ÷åé äâîð, êàçà÷îê? Íå Õàëçàíîâûõ? — ïîäìàñëèëñÿ Ñòåïàí.
— À òî ÷åé æå? Íàø è åñòü.
— À ìàìàíüêà-òî äîìà? Òû ïîêëè÷ü åå, à?
Íà äâîðå çàáðåõàë, çàãðåìåâ öåïüþ, êîáåëü. Íå ñïóñêàÿ ñ ïðèøëûõ ãëàç, êàçà÷îíîê

ïîïÿòèëñÿ è, ãîðäåëèâî ïîâåðíóâøèñü, âðàçâàëî÷êó, ïîä÷åðêíóòî íåñïåøíî,
âëàäåòåëüíî ïîøåë ïî áàçó. Ïîðàâíÿâøèñü ñ ñàðàåì, ìåòíóë ïðîâåðÿþùèé âçãëÿä è ñî
âñåõ íîã ïóñòèëñÿ ê êóðåíþ.

Õðèïàòî áðåõàë, äóøèë ñåáÿ öåïüþ êîáåëü, è âîò óæ ïîÿâèëàñü ñòàòíàÿ êðàñèâàÿ
êàçà÷êà, âåëè÷àâî íåñÿ çîëîòèñòóþ ãîëîâó, ïðèãëÿäûâàÿñü ê ïðÿ÷óùèìñÿ ÷óæàêàì è
âûòèðàÿ î çàâåñêó ãîëûå äî ïëå÷ ìîëî÷íî-ìàòîâûå ðóêè. Ìàëèíîâàÿ øåðñòÿíàÿ þáêà
îáëèâàëà âûñîêèå íîãè, áåññòûäíî ãîâîðÿùèå îá óäîâîëüñòâèè ìóæ÷èíû, ðóáàøêà ñ
çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè îõâàòûâàëà íàëèòóþ ñïèíó, òóãîé æèâîò è ñëîâíî íå êîðìèâøèå,
ïî-ïðåæíåìó êàìåííî-êðåïêèå ãðóäè. Íà ëèöå, êàê ïî êîñòè èãëîé, áûëî âûðåçàíî
âûðàæåíèå ïðèðîæäåííîãî ïðàâà íà ïåðâîãî ìóæ÷èíó çäåøíåãî ïðèâîëüíîãî,
áëàãîäàòíîãî êðàÿ — ïðàâî ýòî ñêâîçèëî, áåññîçíàòåëüíî æèëî âî âñåì: â ñâîåâîëüíîì
èçëîìå òåìíî-ðóñûõ áðîâåé, â âûñîêèõ ïëèòàõ ñêóë, ïîäåðíóòûõ ÿáëî÷íî-ðîçîâîé
ìãëîé, â ñâîåíðàâíîì ðèñóíêå ïóõëîâàòîãî ðòà, êàê áóäòî çàïå÷àòàííîãî ñòðîãîñòüþ,
íî â òî æå âðåìÿ ïðèòàåííî æàäíîãî. Ëèöî ýòî ìîãëî ñìîòðåòü òîëüêî òàêèìè,
ïðîçðà÷íîé çèìíåé ÷èñòîòû è ñèíåé îìóòîâîé ãëóáèíû, ãëàçàìè. Â ðàçðåçå èõ è ñèëå
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áûëî ÷òî-òî îò âçãëÿäà âîë÷èöû, íåâîçìóòèìîãî è äàæå ñîííîãî, íî èñïîäâîëü
ëó÷àùåãî ãîòîâíîñòü óáèòü çà äåòåíûøà.

«Ïî÷åìó æ Ëåäåí¸â òîãäà ìîé?» — ìåëüêíóëî ó Àñè. Íà êàêîå-òî âðåìÿ îíà âîâñå
çàáûëà î ñòðàõå ñâîåãî ïîëîæåíèÿ è ñìîòðåëà íà ýòó êàçà÷êó îáûêíîâåííûì æåíñêèì
âçãëÿäîì âîñõèùåíèÿ è çàâèñòè.

— Íèêàê Ñòåïàí? — ïîäîéäÿ ê íèì â óïîð, âîïðîñèëà êàçà÷êà íå òî ÷òîáû
äðîãíóâøèì ãîëîñîì, íî âñå æå ñ èíòîíàöèåé êàêîãî-òî æèâîãî ÷óâñòâà — íå òî ñî
ñíèñõîäèòåëüíîé óñìåøêîé íàä íåâåäîìûì Àñå íåâîçâðàòíûì áûëûì, íå òî ñ
ñîæàëåíèåì è äàæå ñòûäîì çà ýòî áûëîå.

— Óãàäàëà, Äàðüÿ Èãíàòîâíà. Ïîêëîí òåáå îò áðàòà Ãðèãîðèÿ Èãíàòîâè÷à è îò
ìóæà Ìàòâåÿ Íåñòðàòîâè÷à, — çàòîðîïèëñÿ Ñòåïàí.

— Â Ãðåìó÷åì îíè? — ñïðîñèëà òà ñ æèâîñòüþ.
— Òàê òî÷íî, ïðèáûëè â÷åðà.
— Â ñàðàé àéäà, â ñàðàé! — âåëåëà Äàðüÿ, êàê áóäòî óæ ïîíÿâ, çà÷åì îíè ïðèøëè,

ïðèìåòèâ, êîíå÷íî, è Àñèí æèâîò è âûïèòîå íåìî÷üþ ëèöî.
Îíè ïðîêðàëèñü âíóòðü — â äîìîâèòûå, äîáðûå çàïàõè ñåíà è ïàðíîãî íàâîçà.
— Ìàòâåé òâîé òåáå íàêàçàë... — íà÷àë áûëî Ñòåïàí, çàäûõàÿñü.
— Äà âèæó óæ — íå äóðî÷êà. ×òî æ, è ïîäàòüñÿ áîëüøå íåêóäà?
— Ñòàë áûòü íåêóäà, Äàðüÿ Èãíàòîâíà. Òû óæ ìóæà ïîñëóøàé, — Ñòåïàí

óëûáíóëñÿ áåñïîìîùíîé, ïðèíèæåííî-ïðîñèòåëüíîé óëûáêîé.
— Äà ÿ-òî ñäåëàþ, à îí, âèäàòü, óìà ðåøèëñÿ, — ïðîøèïåëà Äàðüÿ. — Êóäà

ïîñëàë? Îò êàçàêîâ áåãåòå — ê êàçàêàì æå? Êàê áóäòî îí íå çíàåò, ÷åãî ó íàñ â ñòàíèöå
äåëàåòñÿ. ßâèëèñü èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ, èç êâàøíè äà â ïå÷ü, òîëüêî â ðîò ïîëîæèòü è
îñòàëîñü. Äà âîí ñ ïóçîì èøî — ìîëîäåö, ïîäãàäàë! Òâîÿ, ÷òî ëü? — êèâíóëà íà Àñþ.

— Õóæå — áðàòîâà, Ðîìêèíà. Èíà÷å áû òåáÿ íå ïîòðåâîæèëè.
— Âîò òàê ãîëîñ! — Òåïåðü óæå è Äàðüÿ ñ íåîáúÿñíèìûì æàäíûì ëþáîïûòñòâîì

îãëÿäûâàëà Àñþ — ïî-æåíñêè âçâåøèâàþùå, äàæå áóäòî êàê ñîïåðíèöó, õîòÿ êîãî
äåëèòü èì áûëî? — Ñòàë áûòü, Ðîìêèíà. Íó òàê îí ìîëîäåö: îáðþõàòèë, à ñàì íà âîéíó.
Âñþ áåäíîòó íà ñâåòå çàñòîþ, à òû êàê õîøü, òàê è íîñè ìîå äèòå... Íó è êóäà æ ìíå
âàñ äåâàòü, ñêàæè íà ìèëîñòü?

— Äà ÿ-òî çàðàç äî Ãðåìó÷åãî — åå.
— Íó à åå êóäà? Óæ áîëüíî ñâåêîð íåíàäåæíûé ó ìåíÿ, íà êðàñíûõ òåïåðè÷à çëîé

îãðîìàäíî: ñâîåìó ãîðþ ïëà÷åò, à âàøåìó ðàäóåòñÿ. Ïðîçíàåò — ïðèöåïèòñÿ: êòî äà
îòêóäà. À òàì õîðîøî, åæëè ñãîíèò, à òî...

— Òàê èòü áàáà — ÷åãî ñ íåå âçÿòü?
— À îäèí íûí÷å ñïðîñ — âñåõ ïîä êîðåíü, êòî îò êðàñíûõ ðîæäåí äà îò êðàñíîãî

íîñèò, — ïåðåäåðíóëàñü Äàðüÿ. — Íî-íî, íå äðîæè, — ïðèøèêíóëà íà Àñþ. —
Íàäðîæèøüñÿ èøî. ×åãî æå òåïåðü äåëàòü — íàäî êàê-òî ïðîæèâàòü. À òû, Ñòåïàí, èäè
óæ, êîëü íàìåðèëñÿ, à òî íåðîâåí ÷àñ óâèäÿò... Íåò, ñòîé! Îáîæäè! Êàæèñü, ñâåêîð íà
áàç çàÿâèëñÿ — Ìàêñèìêó ïûòàåò. Âîò èòü êàê — óòàè âàñ ïîïðîáóé. Ïîéäó íàâðó ÷åãî-
íèáóäü. Æèâî ëåçüòå íàâåðõ è ñèäèòå êàê ìûøè.

Çàáðàëèñü íà ïðèêëàäîê. Ñëåæàëîå ñåíî îáäàëî ãîðÿ÷èì äóõîì ïðåëè, íî Àñþ íå
ñîãðåëî, íå óíÿëî äðîæü. Çà ðóáëåíîé ñòåíîé çàñïîðèëè äâà ãîëîñà — óæå çíàêîìûé
Äàðüèí è íèçêèé, õðèïîâàòûé, ñòàðèêîâñêèé. È âäðóã — îò÷åòëèâî è ñòðàøíî:

— À Ìèðîí âàø íå êðàñíûé?! Âû, áàòÿ, òàäû óæ è Ñòåøêó ãîíèòå. Âíóêîâ
ðîäíûõ — Èóäèíî èòü ñåìÿ.

— Öûö, ñòåðâà! — çàõðèïåë ñòàðèê. — Òû, ñóêèíà äî÷ü, ìåíÿ íå ïóòëÿé! Ñâîè
êðîâÿ, ðîäíûå, à òû ïîðàâíÿëà! Ñâîå êëåéìî íåñó — òàê ìíå, ìîãåò, èøî è ñàìîìó
èçìåííèêîì çàäåëàòüñÿ? Äà çà òàêîå íûí÷å, çíàåøü, ÷åãî êàçàêó ïîëàãàåòñÿ? ×åðåç
òàêóþ òâîþ æàëîñòü Ìèðîíà-òî íàì è ïðèêèíóò — è Ñòåøêó, è ñàìèõ, ãëÿäè, ïîòÿíóò
íà àðêàíå... À íó ïóñòè, ñêàçàë, íå òî çàøèáó! ß íà ñâîåì áàçó ïîêà èøî õîçÿèí! Ñãîíþ,
÷òîá è äóõó èõ íå áûëî!.. Ñëûøèòå òàì?! Ïóùàé óìåòàþòñÿ íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, èøî
ãäå æàëåëüùèêîâ èùóò! À òî èòü ïî-íóæíîìó äà ïî ñîâåñòè äîëæîí ÿ çàðàç êëèêíóòü
êàçà÷êîâ...
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— Ïî-íóæíîìó?! Ïî ñîâåñòè?! — çàøëàñü â øèïÿùåì êðèêå Äàðüÿ. — Àõ òû,
äóðíîåä, âîë÷èé áëóä, äóøà òâîÿ ïîäëàÿ! Ïàëà÷îì çàõîòåë ñòàòü íà ñòàðîñòè ëåò? Òîæå
êðîâóøêè õî÷åøü ïîïèòüñÿ?! Â ÷åì îíè âèíîâàòûå? Èòü ñïðîñèò Áîã çà ñèðûõ — äëÿ
íåãî êðàñíûõ íåò, òîæå êàê è êàäåòîâ. Òåáÿ ðîäíîé ñûí ïîïðîñèë èõ óêðûòü è ìíå
íàêàçàë òî æå ñàìîå — óæ-òî îí êðàñíûõ âèäåë, êàêèå îíè åñòü, îäíàêî æå ãðåõ íå õî÷åò
áðàòü íà äóøó.

— Ïóñòè, ñó÷üå âûìÿ!
— À íå ïóùó! Íàðî÷íî ëÿãó ïîïåðåê! Äàâàé, òîï÷è — ïîñèðîòè âíó÷îíêà!
— À âîò è ïîêëè÷ó — ïóùàé...
— Äà ñòîéòå, áàòÿ, ñòîéòå! Ñàìà ïîéäó ñêàæó, ÷òîá óõîäèëè, à èíîãî ãðåõà íà ñåáÿ

íå áåðèòå. Ñòóïàéòå óæ â äîì, à òî âñÿ óëèöà ñáåæèòñÿ — íàäî âàì? Ñêàçàëà óæå:
ïðîãîíþ... Ìàêñèìêà! À íó-êà ïîäü êî ìíå — ÷åãî ñêàæó...

Òàê ÷àñòî îáðûâàëîñü ñåðäöå Àñè çà ìèíóâøèå ñóòêè, ÷òî òåïåðü, ïîêàçàëîñü, è
âîâñå óæ îñòàíîâèëîñü, îíåìåëî, îãëîõëî, áóäòî áû õëîðîôîðìîì ïðîïèòàííîå.

— À íó êàê ñòàðûé ÷åðò ïîáåã äî êàçàêîâ?.. — âîðîõíóëñÿ íà ñåíå Ñòåïàí. —
Áåæàòü íàäî, à?.. Û-û-û!.. Êóäà âåðòàòüñÿ-òî, êóäà?! Ïðèäó — ÷åãî íàéäó? Áàòþ, ìîæåò,
óæ æèçíè ðåøèëè äà Ãðèïêó... Êîãî ïîñëóøàë?! Ñàì ê ÷åðòó â ïàñòü ïîëåç, òåáÿ ïîâåç!
Ïðèõîðîíèëè á ãäå íà õóòîðå, è âñå! À òî èøü: «óâîçèòå», íàøëèñü òîæå äîáðûå, ñõîòåëè
÷åëîâå÷üþ ïðàâäó ñîáëþñòè, äà íà íàøåì ãîðáó. Ñïðîâàäèëè — è êóëü ìóêè ñ ðóêè!
Î÷èñòèëè ñîâåñòü. Ïîæàëêîâàëè — ñðàçó íå óáèëè, ïî êóñêó îòðåçàþò, æàëåþ÷è!

Ïîñëûøàëèñü øàãè, è îí çàìîëê, íàñòîðîæèâøèñü.
— Íå áîéòåñü — ÿ ýòî, — ïðîêðè÷àëà èì ñðûâèñòûì øåïîòîì Äàðüÿ. — Ñëåçàé,

Ñòåïàí, áåãè, ïîêà íå ïîçäíî. À òû, æåíà, ñèäè ïîêóäà.
Ñòåïàí è Àñÿ âûãëÿíóëè âíèç.
— Ñëûõàëè àëü íåò? Óâèäåë âàñ ñâåêîð, êàê â ñàðàé çàõîäèëè. Ãðîçèòñÿ äîíåñòè,

êîëü íå óéäåòå, — äûøàëà Äàðüÿ æàäíî, òÿæåëî, ñìîòðåëà íå òî æàëîñòíî, íå òî ñ
áðåçãëèâûì îòâðàùåíèåì.

— À åé ÷åãî ñèäåòü? Êàçàêîâ äîæèäàòüñÿ? — çàñìåÿëñÿ Ñòåïàí.
— Ê ñâîÿ÷åíèöå ñáåãàþ — ìîãåò áûòü, ïðèþòèò. Òàê-òî äîáðàÿ áàáà, äà êàçàê ó

íåé â êðàñíûõ, òàê ÷òî çàðàç îíà èñïóãàòüñÿ ìîãåò, êàê áû íå ïîñòðàäàòü ÷åðåç âàñ. È
òàê óæå îò ñòðàõà õâîðàÿ — ïðî ìóæà íà âñåõ ïåðåêðåñòêàõ êðè÷àò: Èóäà êàçàöêîãî ðîäó,
ãíåçäî ðàçîðèòü äà ñåìåéñòâî ïîä êîðåíü. Ïîïðîáóé âîò òàê ïîæèâè... Íàòå âîò — ïîåñòü
âàì ñîáðàëà, — ïîêàçàëà Äàðüÿ óçåëîê.

— Òîãäà óæ è ÿ îáîæäó, — ñêàçàë Ñòåïàí, ïåðåïîëçàÿ ê êðàþ è ïðîòÿãèâàÿ ðóêó
âíèç. — Ñâîèì-òî óæ íèêàê íå ïîìîãó, à Íàñò¸íà âîò òóòî÷êè, òîæå ñâîÿ. Äàñò áîã,
ïðèõîðîíþ îò çëîãî ãëàçà — òîãäà è ïîäàìñÿ äî äîìó, — è ñíîâà äðåáåçæàùå çàñìåÿëñÿ.

— Êîëü ìîé êàçàê â Ãðåìó÷åì, íå äàñò òâîèõ â òðàòó, — çàâåðèëà Äàðüÿ ñ íàæèìîì,
íî, êàæåòñÿ, äàæå ñåáÿ íå ñìîãëà óáåäèòü. — Ñîòíèê îí, îôèöåð, êàêóþ-íèêàêóþ
âëàñòü èìååò. Äà è íå òîò îí ÷åëîâåê, ÷òîáû íàä áàáàìè äà ñòàðèêàìè èçìûâàòüñÿ, èëè
òîãäà óæ è íå çíàþ, ñ êåì æèëà.

— Àãà, íå äàñò, — îòêëèêíóëñÿ Ñòåïàí, êàê èç êîëîäöà. — Äà åæåëè á îí ìîã íàñ
çàñòîÿòü, òî óæ, âåðíî, ñþäà íå ïîãíàë áû. Äà ÿ íå â îáèäó. Âñå áåññèëüíûå íûí÷å, êîãî
íè âîçüìè. Èíîé ñàì ïî ñåáå, ïîëîæèì, è õîòåë áû ÷åëîâå÷üþ ïðàâäó áëþñòü, à â òàáóíå
íå ìîæåò íè÷åãî. Êóáûòü êàêàÿ ñèëà ãîíèò âñåõ, à âñòàíåøü ïîïåðåê — òàê â çåìëþ
âòîëî÷àò. Âîò Ãðèøêà âàø è ïðèáåæàë äî íàñ, êàê çàÿö. Îò ñâîèõ õîðîíèëñÿ. Çà
Ðîìêèíû ãåðîéñòâà êâèòàþòñÿ ñ íàìè. Êàê çà÷óìëåííûå ìû âñå ÷åðåç íåãî!

— Íó, æäèòå — æèâî îáåðíóñü, — ñêàçàëà Äàðüÿ.
Â åå ðåøèìîñòè ïîìî÷ü ïî÷óâñòâîâàëñÿ íåïîíÿòíûé èíòåðåñ — áóäòî íå òîëüêî

æåíñêè-ìàòåðèíñêàÿ, íåîáñóæäàåìàÿ ñîëèäàðíîñòü ñ Àñåé, íî è òàêàÿ ðàñïîëîæåííîñòü,
ñëîâíî Àñÿ áûëà íå ÷óæàÿ åé, ñëîâíî ÷òî-òî èõ ñâÿçûâàëî èëè äàæå ñðîäíÿëî. Êàêàÿ-
òî äàëåêàÿ, äàâíî óæå îñòûâøàÿ, íî âñå-òàêè íåóáèâàåìàÿ ïàìÿòü è äàæå áóäòî
íàêîíåö-òî îáðåòåííàÿ âîçìîæíîñòü âåðíóòü êàêîé-òî ñòàðûé òÿãîòÿùèé äîëã — íå
åé, êîíå÷íî, íå Àñå, íî áóäòî áû ÷åðåç íåå. Òàê, ñòàëî áûòü, — Ðîìàíó, áîëüøå íåêîìó.
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Ëåäåí¸â è ïðèâåç åå, Àñþ, ñþäà, ëèøü îí åå è ñâÿçûâàë ñî âñåìè îáèòàòåëÿìè ñâîåãî
íåâîçâðàòíîãî äåòñòâà è þíîñòè.

Ñòîðîæêîå, òîìèòåëüíî-òðåâîæíîå òÿíóëîñü îæèäàíèå, ñïàñåíüå îò êîòîðîãî
Ñòåïàí íàøåë â åäå — ðâàë çóáàìè êðàþõó, ìàêàÿ åå â êðûíêó ñ êàéìàêîì, — à Àñå
êóñîê â ãîðëî íå øåë.

Ñïóñòÿ íå ïîääàþùååñÿ ñ÷åòó âðåìÿ ïîñëûøàëèñü Äàðüèíû øàãè:
— ß, ýòî ÿ! Êóáûòü, óãîâîðèëèñü. Ïðèìåò Ñòåøà òåáÿ. Ïîäè, íå ïðèäåò ñâåêîð ñ

îáûñêîì. Òåïåðü îïÿòü æå æäèòå — êàê ñòåìíååò, ñâåäó âàñ äî Ñòåøêè, à çàðàç íà ëþäè
íåãîæå âûñòàâëÿòüñÿ. ×òî òû? Êóäà? — çûðêíóëà îíà íà Àñþ, êîòîðàÿ çàøåâåëèëàñü
íà ïðèêëàäêå, ïûòàÿñü ñîáñòâåííûìè ñèëàìè ñïóñòèòüñÿ âíèç ïî æåðäÿíîé ùåëÿñòîé
ëåñåíêå.

— Íàäî ìíå, ïî íóæäå, — íàêîíåö-òî ïðîðîíèëà Àñÿ ïåðâûå ñëîâà.
— Íó, ïîéäåì óêàæó, — è Àñÿ îùóòèëà íà ñåáå åå ïîìîãàþùèå áåçäðîæíûå ðóêè,

îïÿòü ïî÷óâñòâîâàëà çàâèñòü ê Äàðüå, ê åå äàâíî óæ ñáûâøåìóñÿ ìàòåðèíñòâó.
È ñóäèë æå åé, Àñå, Ãîñïîäü íîñèòü äèòÿ èìåííî â ýòî íåñ÷àñòíîå âðåìÿ, è âñÿ

åå, Àñèíà, æèçíü âîò òàêàÿ — òåêóùàÿ îò ñòðàõà ê ñòðàõó, îò áåäû ê áåäå.
Ïðîøëè â ïóñòîé çàêóò.
— È ãäå æ òåáÿ Ðîìêà òàêóþ íàøåë? — ñïðîñèëà Äàðüÿ ñ íåîïðåäåëåííûì

ñìåøêîì, ñêðåñòèâ íà ãðóäè ñâîè ñëèâî÷íî-ãëàäêèå ðóêè è âíîâü ðàçãëÿäûâàÿ Àñþ ñ
íåíàñûòíûì æåíñêèì ëþáîïûòñòâîì, íå òî èçóìëÿÿñü: íåóæåëü ïîëàäíåå íèêîãî íå
íàøåë — âçÿë ïîñëåäíþþ èç íèêóäûøíûõ, íå òî, íàïðîòèâ, ïðèçíàâàÿ: ëó÷øå íå
íàéòè.

— Êàêóþ òàêóþ?
— À íå íàøåíñêóþ. Ãîðîäñêàÿ íèêàê?
— ß â ãîñïèòàëå ñëóæèëà — ïîïàë îí ê íàì, â òèôó ëåæàë.
— Ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ, — ïðîòÿíóëà Äàðüÿ ïîíèìàþùå. — Íó äà áàáèé óõîä

çàâñåãäà èõ ìóæ÷èíñêîå ñåðäöå ìÿã÷èò. Êîãäà ðàíåíûå äà íåäóæíûå, òàê ìû èì âðîäå
àíãåëîâ ÿâëÿåìñÿ — êàæäûé ìàòåðþ õî÷åò íàéòè. Äà òîëüêî ïîòîì êóäà ÷òî äåâàåòñÿ.
Ïîäñîãðåþòñÿ âîçëå íàñ — è îïÿòü íà âîéíó. Êàê ðåâîëþöèÿ âçûãðàëà, òàê ÿ çà ýòó
ðåâîëþöèþ ïîêëîíû Áîãó áèëà, íà âñåì Äîíó ïåðâàÿ êîìèññàðøà áûëà: îñëîáîíèëè
îò âîéíû âñåõ íàøèõ êàçàêîâ. Íó, äóìàëà, âñå, òåïåðü çàæèâåì, íèêóäà îò ìåíÿ íå
ïîéäåò. Òàê æå, âåðíî, è òû — ñëàäêî, ÷òî ëè, òåáå áûëî â ãîñïèòàëå? Âäîâîëü ñìåðòè,
êóáûòü, íàâèäàëàñü, ìåðòâÿêîâ äà êàëåê. Ðàçâå áàáñêîå äåëî ãëÿäåòü, êàê èç æèâîãî
÷åëîâåêà äóøó òÿíóò? À òóò îí, Ëåäåí¸â, êàâàëåð, äà êàê ñõâàòèò — íåò çåìëè ïîä
íîãàìè.

— ×òî æ, òû çíàåøü åãî?
— Ðîìêó-òî? Ìîé áûë! — çàñìåÿëàñü Äàðüÿ òîðæåñòâóþùå. — Åùå ÷óòü — è ñ

êîñòÿìè áû ñúåëà, íè÷åãî áû òåáå íå îñòàâèëà. Äà òîëüêî âèäèøü, êàê ñóäüáà-çëîäåéêà
ïîâåðíóëà: îí ìóæèê — ÿ êàçà÷êà. Äàæå íå ñîãðåøèëè ìû ñ íèì — ó íàñ èòü ñ ýòèì
äåëîì ñòðîãî: âðàç êàçàêè íà ãîëîâå ïîäîë çàâÿæóò, åæåëè ïðîçíàþò. Ðàçëó÷èëè íàñ
áàòÿ. Çà ñâîåãî ïîøëà, Ìàòâåÿ. Íó äà è íå æàëåþ: ñëþáèëèñü, ìÿñîì ïðèðîñëà — èøî
è íå òàê, ìîæåò áûòü, êàê ê Ðîìàøêå áû. Îíè èòü ñõîæèå ïðîìåæ ñîáîþ, òâîé ñ ìîèì.
Äà è òâîé òîæå ìîé! — îïÿòü ñîðâàëñÿ ó íåå ñìåøîê, è âåäüìèíñêîå ïëàìÿ ïîëûõíóëî
â ãëàçàõ. — Ïî ïåðâîñòè — âåðèøü ëè, íåò — êàê áóäòî è íå ïîíèìàëà, ñ êåì æèâó: òî
ëè ñ òåì, ñ êåì ÿ â äåâêàõ èãðàëà, òî ëè ñ ýòèì, ñ êàêèì ïîä âåíåö ïîøëà. Êóáûòü ïåðåä
îáîèìè è âèíîâàòàÿ: ñ îäíèì îò äðóãîãî ãóëÿþ, è ñ òåì, êàê ñ ýòèì, õîðîøî. Áûâàåò
òàêîå? — ñêàæè. Íåò, ïåðåä Ðîìêîé ó ìåíÿ âèíà âñàìäåëèøíàÿ, íåçàáóäíÿÿ: óíèçèëè
ìû åãî, Êîëû÷åâû, è âîîáùå êàçàêè. Èíîé ðàç ïîäóìàþ: îí è ê êðàñíûì-òî ÷åðåç ìåíÿ
ïðèñëîíèëñÿ.

— Ýòî êàê æå òàê ìîæíî? — íàêîíåö Àñÿ âñïîìíèëà òîãî ðàíåíîãî êàçàêà, êàê-
òî ñêðûòíî è íåîòðàçèìî íà Ðîìàíà ïîõîæåãî, ðàçâå ÷òî ãîðáîíîñîãî, ÷åðíîãî, ñ
íåïîâòîðèìîñòüþ âñåãî òîãî åäèíñòâåííîãî, ÷òî òîëüêî ìàòåðè ðîäíîé è âåäîìî äà âîò
æåíå ñïóñòÿ ïîëæèçíè âìåñòå.
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— Òàê ñ÷àñòüå èòü îòíÿëè — ìàëî? Íà ìåñòî ïîêàçàëè: íå ðîâíÿ òû, ìîë, íàì —
íå îòòîãî ëè îí òåïåðü çà ðàâåíñòâî âîþåò?

— Äà ÿ íå î òîì. Êàê æå íå ïîíèìàëà? Íó, êàê áóäòî è ïóòàëà èõ?
— Íå âèäåëà òû ìîåãî. Íå ñïàëà, — áåññòûäíî âçãëÿíóëà êàçà÷êà íà Àñþ. — Îáîè

îíè õîðîøè — ïî áàáüåìó äåëó. È íè÷åãîøåíüêè ó íàñ ñ íèì, Ðîìêîé, íå áûëî, à áóäòî
áû è áûëî âñå. Êàê âîðîòîì òÿíåò ê ñåáå. È ìîé, è òâîé, êîòîðûé òîæå ìîé áûë. Äà
è íà ëèöî — íå òî ÷òîá, ñêàçàòü, êàê áëèçíÿòà, à èíîé ðàç ïîñìîòðèøü ñ êàêîãî-òî
áîêà — àæíèê ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ: äî ÷åãî æå ïîõîæè. Íå çíàþ, ïðàâäà, êàê òåïåðü —
óæ ñêîëüêî ãîäêîâ íå âèäàëà åãî, Ðîìàíà Ñåì¸íû÷à. Êàêîé îí çàðàç èç ñåáÿ. Âîéíà,
îíà ñâîþ ïå÷àòü êëàäåò. Ïîäè, óæ è íåò òîãî ïàðíÿ, ñ êàêèì ÿ íà èãðèùà áåãàëà. Ïðèäåò
êàçàê íà äâîð — òàê òåïåðü-òî óæ òâåðäî óçíàþ, ÷òî ìîé, — òâîåìó-òî çà÷åì
îáúÿâëÿòüñÿ? Ó íåãî òåïåðü òû. À âñå æå íåò-íåò è âñïîìíþ åãî, íà ìóæà-òî ãëÿäÿ.
Âîÿêè îíè îáà. Îáîèì âîéíà çàìåñòî è áàáû, è ìàòåðè. Áîëüøå íàñ åå ëþáÿò — íåóæòî
äî ñèõ ïîð íå ïîíÿëà? Íà âñå îäèí ñêàç: êðàñîòà. Êóáûòü, è áîëååò äóøîé çà óáèòûõ,
à âñå îáðàòíî åãî òÿíåò — êàê ìåòëÿêà íà ñâåò ëèáî êîíÿ íà âîëþ. È ñûí â íåãî
ðàñòåò — íè åäèíîãî öåëüíîãî ãîðøêà íà ïëåòíå íå îñòàëîñü, âñå ïîêîëîë íà ÷åðåïêè
íàâðîäå âðàæüè ãîëîâû. Èíîé ðàç ïîäóìàþ, ÷òî è âîâñå åìó âñå ðàâíî, çà êîãî âîåâàòü,
çà êðàñíûõ èëü çà áåëûõ.

— ×òî æ, ñàìà âåäü ïîøëà çà òàêîãî, — óëûáíóëàñü åé Àñÿ òîñêëèâî.
— Âèäíî, äóðà áûëà! — çàñìåÿëàñü è Äàðüÿ. — Ïåðåâåëà øèëî íà ìûëî. Îò îäíîãî

íàñèëó îòòàùèëè — íà äðóãîãî òàêîãî æå êèíóëàñü, êàê ñîáàêà íà êîñòü. À êàêàÿ íàì
ðàäîñòü îò òàêèõ-òî ìóæåé, åæëè îáà ïî öåëîìó ãîäó ëûòàþò íåâåäîìî ãäå. Äà òåáÿ âîí
êóäà òâîé àí÷èõðèñò çàãíàë, ñ ïóçîì-òî. Óæ òàê, âèäàòü, ñâîåþ ëþòîñòüþ ïðîñëàâèëñÿ,
÷òî è òåáå ïðèòêíóòüñÿ íåãäå — ãäå íè ñòàíü, âñ¸ çåìëÿ ïîä íîãàìè ïå÷åò. È õó÷ü ÷óäîê
áû ñåðäöó ïðèùåìèëî: «Íà êîãî îñòàâëÿþ? Ïðè ñåáå áû äåðæàòü».

— Íó, çíà÷èò, íå ìîã ïî-äðóãîìó.
— À Ñòåïàí, ñòàë áûòü, ìîã — ëó÷øå ìóæà òåáÿ áåðåæåò. Çà òàêîãî ïîéòè áû. Îí

èòü âîí êàêîé ñìèðíûé, äî ñèõ ïîð íè ê êîìó íå ïðèñòàë, âèíòîâêó ïîäåðæàë äà áðîñèë,
êàê òîëüêî åìó âûøëî óâîëüíåíèå. Äà ÷åãî óæ òåïåðü? Íàäåëèë òåáÿ íîøåé
Ðîìàøêà — õîøü íå õîøü, à äîíàøèâàé. Íó-íó, íå ãîðþé. Êóáûòü, íèêòî òåáÿ ó íàñ
ïîêà íå èùåò. Ó Ñòåøêè óñòðîèøüñÿ, à òàì è åìó âåñòêó äàøü, êóäà òû ïîäåâàëàñü è
ãäå òåáÿ èñêàòü. Íó, Ðîìêà, íó, êîáåëü — èòü çíàë, èäîëþêà, ÷òî óéäåò âîåâàòü. Ó,
ïîðîäà! Íó îõîòà òåáå íàñìåðòü áèòüñÿ çà òàêóþ-òî æèçíü, êàêîé èñïîêîí íà çåìëå
íèãäå íå áûëî, — òàê æèâè óæ òîãäà ÷åðíåöîì, ê æåíå íå ïðèêàñàéñÿ, ñî ñâîåé
ðåâîëþöèåé è ïðåáûâàé, ñëóæè åé, êàê ìîíàõè Áîãó ñëóæàò.

— Ñ÷àñòëèâàÿ òû, — ñ òîñêëèâîé çàâèñòüþ ñêàçàëà Àñÿ, îñêàëüçûâàÿ âçãëÿäîì
Äàðüþ, êîòîðàÿ è âïðàâäó ïîêàçàëàñü åé èçáðàííèöåé ñóäüáû, çàêîííîðîæäåííîé
ñåñòðîé ñàìîé æèçíè.

— Ñ÷àñòëèâàÿ? ß-òî? Ðîìàøêà òâîé àí÷èõðèñòîì ïðîñëûë, à ìîé êàçàê ÷åãî æå,
íå çà íèì ãîíÿåòñÿ. Ñîéäóòñÿ èõ äîðîæêè — èøî íåèçâåñòíî, êòî èç íàñ ïëàêàòü áóäåò.
Íûí÷å-òî êàçàêè ìóæèêîâ ñ Äîíà ïÿòÿò, à åæëè çàâòðà Ðóñü íà íàñ íàâàëèòñÿ è ñïåðåäó,
è ñçàäó? Ñåãîäíÿ òåáÿ, êàê âîë÷èöó, ãîíÿþò, à çàâòðà çà ìíîþ ïðèäóò. Ìû-òî,
Õàëçàíîâû, êðóãîì ïåðåäî âñåìè âèíîâàòûå. Äëÿ êàçàêîâ Èóäèíà ðîäíÿ è äëÿ
êðàñíûõ âðàãè. Æèëè-áûëè äâà áðàòà, òàê îäèí çà âñåìèðíîå ñ÷àñòüå ïîøåë âîåâàòü,
à äðóãîé — çà êàçàöêóþ âîëþ, è îáà äóðàêè... Ñòåïà-àí? Òû ãäå?.. Ïðîïàë ìóæèê.

— Ê êîíþ, íàâåðíîå, ïîøåë.
— Îõ, ÷åðò, ñèäåë áû óæ. Ãîâîðåíî æå — íîñà íå êàçàòü.
Êàêîå-òî âðåìÿ îíè ïðîñèäåëè â ìîë÷àíèè, òðåâîæíî âñëóøèâàÿñü â òèøèíó

íåâèäèìîãî ìèðà, íàðóøàåìóþ ëèøü ìû÷àíüåì ñêîòèíû, ïðîñòóæåííî-õðèïàòûì
êðèêîì ïåòóõîâ è ïåðåñûï÷àòûì êâîõòàíüåì êóð. È âäðóã êâîõòàíüå ýòî çàïîëîøíî
ðàçìåòàëîñü ïî äâîðó, îïÿòü íàäñàäíî çàáðåõàë öåïíîé êîáåëü, óäóøàÿ ñåáÿ è
çàõëåáûâàÿñü çëîáíûì ëàåì, è ñêâîçü âåñü ýòîò øóì ïðîðâàëèñü ÷üè-òî ãðóáûå
íàñòóïàòåëüíûå ãîëîñà.

— Õîðîíèñü! Ëåçü â ñåðåäêó! — îáîæãëà Àñþ øåïîòíûì êðèêîì êàçà÷êà, âîíçèâ
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â íåå áåøåíûé, íàëèòûé äî êðàåâ ãàäëèâûì ñòðàõîì âçãëÿä, ïðîòèñêèâàÿ â ãëóáü
ïðèêëàäêà è çåìëè, êàê êîðìÿùàÿ ñóêà ñëàáåéøåãî èç ñâîèõ áåñòîëêîâûõ ùåíêîâ —
â ïîòàåííóþ ùåëü, â çåìëÿíóþ óòðîáó.

Ñàìà ìåòíóëàñü ðàçãðåáàòü, ðàñêèäûâàòü ñëåæàâøååñÿ ñåíî è, áðîñèâ, ðèíóëàñü
íàðóæó, äîáàâèëà ñâîé ãîëîñ ê ïîäûõàþùåìó ëàþ êîáåëÿ:

— Ýòî êòî òàì?! ×åãî âàì òóò íàäî?! Êóäà ëåçåøü, ÷åðòÿêà?! À íó!..
Àñÿ ëåçëà, òîëêàëàñü, ââîðà÷èâàëàñü âñåì îñëåïøèì òåëîì â ãîðÿ÷óþ ñåííóþ

òüìó, íå äóìàÿ íè î ÷åì è ñëûøà ëèøü ñåáÿ, è, âîò óæå çàáèëàñü, âòÿíóëàñü öåëèêîì,
âíîâü ïî-äåòñêè ïîâåðèâ, ÷òî åå íå íàéòè: ðàç íå âèäèò îíà íèêîãî, òî è åå íèêòî íå
îòêîïàåò, íå âûòàùèò èç òðàâÿíîãî ëîãîâà... ÷òî îíà óæ íå áîëüøå, íå âàæíåå æóêà,
ìÿãêîé êóêîëêè, ãóñåíèöû, â êîòîðîé åëå áðåçæèò áóäóùàÿ æèçíü è ðàçäàâèòü êîòîðóþ
âîçìîæíî ëèøü íå÷àÿííî.

— Ñìîòðèòå! Â êàòóõå! Â àìáàðå! — óäàðèë â ñòåíó Äàðüèí ãîëîñ. — Òóò îíè ó ìåíÿ
ïðîæèâàþò, ðÿáûé äà ëûñûé, — îáîè, ñòàëî áûòü, òîâàðèùè áûêè! À òåëêà
êîìèññàðøà! — ïîñëåäíèì óñèëèåì, íàèâíîé õèòðîñòüþ ïûòàëàñü îòâåñòè îò Àñè
êàçàêîâ, ïðåäëàãàÿ äðóãèå óêðîìüÿ äëÿ îáûñêà, çàãîâàðèâàÿ âîë÷üè çóáû, çàêëèíàÿ
áåäó... è âäðóã âñþ åå, Àñþ, ïðîíèçàë ñèïëûé âñêðèê ïàðîâîçà, êàê áóäòî âïðÿìü îäèí
èç òåõ ãóäêîâ, êîòîðûõ òàê ïóãàëàñü â äåòñòâå, — çàãîëîñèëà, çàõëåáíóëàñü â ñòðàõå
Äàðüÿ, è ñðàçó âìåñòå ñ ýòèì êðèêîì ïîñëûøàëîñü ðàçðûâèñòîå øóðêàíüå, ñëîâíî êòî-
òî øèðÿë â ñåíî âèëàìè ðÿäîì ñ Àñèíûì òåëîì, ðÿäîì ñ ñàìûì åå æèâîòîì.

È áûñòðåå íàïðàñíîé, ïîãèáåëüíîé æàëîñòè êî âñåìó ñâîåìó ñóùåñòâó îíà
îùóòèëà ãîðÿ÷èé óêîë ïîä êëþ÷èöó è êàê áóäòî êàïóñòíûé õðóñò ñíåãà â æåñòîêèé
ìîðîç. Âîëíà îñòðîé áîëè ïðîøëà ïî ãðóäè, îáîðâàëà âñå ñâÿçè ñåðäöà ñ æèâîòîì, è,
âñå åùå æèâàÿ, Àñÿ âñêðèêíóëà.

— Àãà! — óñëûøàëà ñêâîçü áîëü. — À ýíòî êòî òàì øåáóðøèòñÿ? — È ÷üÿ-òî
÷åðíàÿ æåëåçíàÿ ðóêà ïðîòèñíóëàñü â åå ðàçâîðîøåííóþ òðàâÿíóþ íîðó, íàøàðèëà
ñêâîçü ñåíî åå âîëîñû è äåðíóëà íàðóæó.

Îíà ñêðåáëà íîãòÿìè çåìëþ, ïî-çâåðóøå÷üè ïûòàÿñü óáåðå÷ü ñâîå òåëî îò áîëè,
ãëàçà îò îñëåïèòåëüíîãî ñâåòà, à äèòå îò íåðîæäåíèÿ, íî åå êàê êîëîäåçíûì âîðîòîì
âûòÿíóëè íà òàêîé òåïåðü ñòðàøíûé, áåñïðåäåëüíî ðàçäàâøèéñÿ ñîëíå÷íûé ñâåò,
ïðîâîëîêëè íåìíîãî ïî çåìëå è áðîñèëè.

— Ãîñïîäè! — êðèêíóëà îíà â òîñêå è ìóêå âå÷íîãî ñèðîòñòâà, è ÷üÿ-òî ñàïîãîâàÿ
íîãà íå÷óâñòâóþùå íàñòóïèëà íà åå æèâîò è âûäàâèëà èç íåãî âñþ êðîâÿíóþ ñèëó
æèçíè.

XLIX

Ôåâðàëü 1920, Âåðõíèé ßí÷åíêîâ, Äîí, Êàâêàçñêèé ôðîíò

Ñåðãåé íå íàäåÿëñÿ ïîãîâîðèòü ñ Ëåäåí¸âûì. Íî÷åâàòü ñîáèðàëèñü âñå âìåñòå —
è Ìåðôåëüä, è ×åëèùåâ, è êîìêîð. Âñå õàòû, âñå ñàðàè íåáîëüøîãî õóòîðà ðàñïåðòû
êîïîøàùèìñÿ æèâüåì, è äàæå øòàáíûå ëîæèëèñü âïîâàëêó. Äåâàòüñÿ äðóã îò äðóãà
áûëî íåêóäà. Òåïåðü óæ âñåì õîòåëîñü òîëüêî îäíîãî — äàòü îòäûõ èçðàáîòàííîìó
òåëó, ðàñòâîðèòüñÿ â íàäûøàííîì, ñïåðòîì è ñìðàäíîì, íî âñå ðàâíî áîæåñòâåííîì
òåïëå, õîòü íà ÷àñ, íî èñ÷åçíóòü èç ìèðà, ãäå â ÷åðíîì ìðàêå âåðñò íåñåòñÿ â äèêîì
ïåðåïëÿñå êîëêèé ñíåã, çàìåðçàþò â äîëáëåíûõ îêîïàõ ñòðåëêîâûå ðîòû, æãóò êîñòðû
çà ðåêîé êàçàêè è íàäî ñíîâà ïîäûìàòüñÿ íà êîíÿ, è æèòü â ñåäëå, è óáèâàòü ñåáå
ïîäîáíûõ.

Íî, ïîãëÿäåâ íà Ëåäåí¸âà, Ñåðãåé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òîò ñåãîäíÿ íå çàñíåò. Â òîì,
ïðàâî, è íå áûëî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî — â ïîñëåäíèå íåäåëè Ñåðãåé è ñàì íå ìîã
çàñíóòü, íåñìîòðÿ íà êàçàâøóþñÿ áåçìåðíîé óñòàëîñòü. Ñîìêíóâøèåñÿ âåêè òî÷íî
ãóììèàðàáèêîì ñêëåèâàëî, è âåñü îí êàìíåì øåë íà èëèñòîå äíî, íî êàêàÿ-òî ÷àñòü
ñóùåñòâà óïðÿìî ïðîäîëæàëà ñâîþ ïîñþñòîðîííþþ ðàáîòó, èñêàëà, ñîìíåâàëàñü,
ïðåñëåäîâàëà ÷üþ-òî ìûñëü, è íå áûëî ãðàíèöû ìåæäó ñíîì è ÿâüþ, è áåñïðåïÿòñòâåííî
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ïåðåõîäèëè èç ÿâè â ñîí è Ëåäåí¸â, è Çîÿ, è æèâûå, è ìåðòâûå, è ñâîè, è ÷óæèå, è
íåâåäîìûé «èêñ», êîòîðûé, êàçàëîñü, âîò-âîò äîëæåí áûë ïîêàçàòü Ñåðãåþ ëèöî.

Íî âñå-òàêè Ñåðãåþ ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî Ëåäåí¸â è âïðÿìü ãîòîâèòñÿ ê ÷åìó-òî,
êàê, íàâåðíî, ëþáîé ÷åëîâåê ê õèðóðãè÷åñêîé îïåðàöèè, ïðîòèâ êîòîðîé âîññòàåò âñå
åãî åñòåñòâî, ñàìî ñîáîé ïðåäïî÷èòàÿ ïðèëîæèòü ê áîëüíîìó ìåñòó òåïëîå, à íå äàòü
ñåáÿ âûïîòðîøèòü. Äà, êîìêîð îùóùàë ñåáÿ ãðóçîì íà äðîæàùèõ âåñàõ, êîòîðûå
äîëæíû áûëè êà÷íóòüñÿ â íàøó èëè â áåëóþ ñòîðîíó; åãî âîëíîâàëè ðàçðûâ ìåæ 8-é
è 9-é, âîçìîæíûé ðàçâàë âñåãî êðàñíîãî ôðîíòà. Íî âñå-òàêè òàêòè÷åñêàÿ èíèöèàòèâà
áûëà âûèãðàíà, ïðîðûâ óäàðíîé ãðóïïû Àãîåâà è Ñòàðèêîâà ëèêâèäèðîâàí, êàçà÷üÿ
êîííèöà íå ïóùåíà çà Äîí, ïîáèòà, îáåñêðîâëåíà, çàæàòà â óãëó ó ñëèÿíèÿ Äîíà è
Ìàíû÷à. Òàê ïî÷åìó æå Ëåäåí¸â ñìîòðåë íà ýòó íî÷ü êàê íà ðóáåæíóþ — óãíóâøèñü
â óãëó è ñöåïèâ íà äûìÿùåéñÿ êðóæêå íå ÷óâñòâóþùèå æàðà ðóêè? Ñìîòðÿ â îäíó òî÷êó,
÷òî âèäåë çà òåì ðóáåæîì?

Êàê â íî÷ü çíàêîìñòâà ñ íèì, Ñåðãåé ñòîðîæèë êàæäûé çâóê â íàáèòîé ëþäüìè
íàòîïëåííîé ãîðíèöå, íî æäàë íå òîãî, ÷òî êîìêîð øåâåëüíåòñÿ è âñòàíåò, à ìîìåíòà,
êîãäà âñå óñíóò, ïåðåñòàíóò âîðî÷àòüñÿ — ÷òîá ñàìîìó ïðîêðàñòüñÿ â êóõíþ ê Çîå.

Óñíóëè ñòåíû, ñóíäóêè, çàñîâû, ïîëîâèöû, ôóêñèíîì êðàøåííàÿ ïå÷ü è ïåãèé
êîò íà íåé, à Ñåâåðèí ñìîòðåë íà æåëòóþ ïîëîñêó êåðîñèíîâîãî ñâåòà, ãîðåâøåãî ó Çîè
òàì, íà êóõíå. È âîò óæå íåêñòàòè, îòðûâàÿ Ñåðãåÿ îò Çîè, Ëåäåí¸â âîðîõíóëñÿ íà
ëàâêå, ïîä òÿæåñòüþ åãî øàãîâ çàíûëè ïîëîâèöû, è Ñåðãåé, êàê ëóíàòèê, ïîäíÿëñÿ è
ïîêðàëñÿ çà íèì.

Â ñåíÿõ áûëî õîòü ãëàç êîëè, íî îí, êàçàëîñü, ñ ÿñíîâèäåíüåì ñîìíàìáóëû
íè÷åãî íå çàäåë. Â ëèöî äûõíóëî ñòóäüþ. Íà óëèöå áûëî ñâåòëî îò êîñòðîâ, áðîñàâøèõ
íà ñíåã äðîæàùèå îòñâåòû. È â ýòîì îðàíæåâî-ñèíåì ïðîñòðàíñòâå, â îäíî è òî æå
âðåìÿ ëåäÿíîì è îãíåííîì, êàê ëàíäøàôò çàïîëÿðíîãî àäà, Ñåðãåé óâèäåë ÷åðíóþ
ôèãóðó Ëåäåí¸âà — â íàêèíóòîì íà ïëå÷è ïîëóøóáêå, òîò ìåäëåííî ïðîøåë ïî áàçó
ìåæ ïîäâîä è ñóíóëñÿ â äâåðíîé ïðîåì ñàðàÿ, ê ëîøàäÿì.

— Ïðèñòàâèë ê òåáå Æåãàë¸íêà, à íîâûé îðäèíàðåö è âîâñå êîíåé íå áëþäåò, —
ñêàçàë êîìêîð, íå îáåðíóâøèñü, çâåðèíûì, ÷òî ëè, ñëóõîì óãàäàâ Ñåâåðèíà, à ìîæåò,
è çíàÿ, ÷òî òîò ïîéäåò ñëåäîì.

Çàææåííûé êåðîñèíîâûé ôîíàðü âûõâàòûâàë èç òåìíîòû âçâîëíîâàííóþ
Àíîìàëèþ: ðóáèíîâûé âûïóêëûé ãëàç â îãíåâîì îáîäêå êîñèë íà Ñåðãåÿ êàê áóäòî è
âïðàâäó èç ìåðòâîãî êîíñêîãî ÷åðåïà, íî òîíêàÿ àòëàñèñòàÿ êîæà ñ ðàñòÿíóòîé â íåé
ñåòêîé æèë èãðàëà, êàê âîäà ïîä âåòðîì, îò êàæäîãî ïðèêîñíîâåíèÿ õîçÿèíà,
ïðîñâå÷èâàþùèé ìîêðûé õðàï äðîæàë è âûäàþùèåñÿ íîçäðè ñ íàëèòîé êðîâüþ
ïåðåïîíêîé ðàçäóâàëèñü.

— Ìû íå äîãîâîðèëè, — ñêàçàë Ñåâåðèí. — Òîãäà, ïåðåä áîåì.
— Äàâàé äîãîâàðèâàé, — îòâåòèë Ëåäåí¸â, âîäÿ ïî ñïèíå Àíîìàëèè ñåííûì

ïó÷êîì. — Îòäàøü ñâîþ äåâ÷îíêó îñîáèñòó èëè êàê?
— À òû-òî îòäàøü? — íàøåëñÿ Ñåðãåé. — Îíà âåäü çà òîáîé, áîëüíûì, õîäèëà,

ãëàç ïî íî÷àì íå ñìûêàëà.
— Òàê ÷òî æ, ìíå çà òåáÿ âñå ñäåëàòü? Ïîñòàâèòü ñåáÿ ïðîòèâ ïàðòèè?
— Òåáå íå ïðèâûêàòü. Îäèí Èçâåêîâ ÷åãî ñòîèò. Î Êîëû÷åâå óæ íå ãîâîðþ.
— Íó òàê òû ïðîñèøü çà íåå èëè îáðàòíî ôèëîñîôèþ ðàçâîäèøü?
— Ïîíÿòü õî÷ó, êòî òû òàêîé, — ñêàçàë Ñåâåðèí íàïðÿìóþ. — Òû äàâå÷à ñêàçàë:

ïåðåøàãíè ÷åðåç òîãî, êòî æèòü òåáå ìåøàåò. «Ðåâîëþöèÿ — ýòî ÿ», — âîò ÷òî òû ìíå
ïî ñóòè ñêàçàë. Íó âîò è ñïðàøèâàþ: òû çà ýòèì ïîøåë â ðåâîëþöèþ?

— Íó à êàê æå? Çà ñ÷àñòüåì ñâîèì, — îòâåòèë Ëåäåí¸â, îãëàæèâàÿ Àíîìàëèþ.
— Òî åñòü êàê çà ñâîèì? È âñå?
— À çà ÷üèì æå èøî? Ïîëêè âîäèòü õîòåë. Îõ, áðàò, è æàäíûé ÿ äî ýòîé êðàñîòû.

Âñå îíà èç ìåíÿ óæå âû÷åðïàëà, îò ñåìüè îòíÿëà, â äîì ðîäíîé íå ïóñêàåò, à îäíàêî
íèêàê íå ìîãó áåç íåå îáõîäèòüñÿ.

— À îíè? — ïîðûâèñòî ïîâåë ðóêîé Ñåðãåé. — Æåãàë¸íîê âàø, Êîëû÷åâ, âñå, êòî
çà âàìè èäåò?
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— À íåòó, áðàò, òàêîãî ñ÷àñòüÿ ÷åëîâå÷åñêîãî, êàêîå á íèêîìó íå ñäåëàëî áåäû.
Áîëüøåâèñòñêàÿ âåðà — âñåõ ëþäåé ïîðàâíÿòü, ÷òîá îäèí íà äðóãîãî êàê ñêîò íå
ðàáîòàë, ïîä êíóòîì äà çà ñåíà êëîê, òàê? Íó è ãäå æ îíî, ðàâåíñòâî? Êàê áûëî îò âåêà,
òàê è çàðàç ïëàñòóåòñÿ. Êîìèññàðà âîçüìè, òîò âåñü â êîæå, è øòàíû, è òóæóðêà, à ìîåé
ãîëóòüâå è íà îïîðêè íå õâàòàåò, ðóáàõè íà ïëå÷àõ îò ïîòà ñïðåëè. À ïîâûøå êàêîé
ïðåäñåäàòåëü, íàðêîìâîåíäåë, òîò è âîâñå âåëüìîæåé æèâåò — íà ëè÷íîì ïîåçäå
êàòàåòñÿ, ñ êîíâîåì, ñî ñâèòîé, ñ ïîâàðàìè äà êîíþõàìè, à ëþáîé, êòî ïîíèæå, ïåðåä
íèì ïðÿì-òàêè îáìèðàåò, êàê êîáåëü íà õîçÿèíà ñìîòðèò, æäåò, êîãäà ïî çàãðèâêó
ïîòðåïëþò åãî. À ÿ ñàì? Êàêîå óæ òóò ðàâåíñòâî, êîãäà ÿ âîëåí â æèçíè êàæäîãî, à îíè
â ìîåé — íåò?

— Èíà÷å íåëüçÿ íà âîéíå, — Ñåðãåé ïî÷óâñòâîâàë ïåðåä ñëîâàìè Ëåäåí¸âà òàêóþ
æå áåñïîìîùíîñòü, êàê ïåðåä âñåþ ýòîé áåñïðåäåëüíîé, âåêàìè íåèçìåííîé,
âûñòóæåííîé ñòåïüþ, ãäå íè çåìëÿ, íè ëþòûé âåòåð íå ñëûøàò òîñêè ÷åëîâåêà ïî èíîé,
ëó÷øåé æèçíè, ãäå áóäòî âïðàâäó áûëî, åñòü è áóäåò òîëüêî òàê, êàê åñòü, è â òîì, ÷òî
íèêàê ïî-äðóãîìó íåëüçÿ, è çàêëþ÷àåòñÿ åäèíñòâåííàÿ ñïðàâåäëèâîñòü.

— À ãäå æå ïî-äðóãîìó ìîæåò áûòü? — ïîäòâåðäèë Ëåäåí¸â. — Ïðèêîí÷èì âîéíó,
èçãîíèì íåñîãëàñíûõ, â çåìëþ âòîï÷åì — ÷òî æ, äóìàåøü, óêîðåíèòñÿ îíî, ðàâåíñòâî?
Êàêèå âî âëàñòü íûí÷å âûøëè — èç ðàáî÷èõ ïðîñòûõ, èç ãèìíàçè÷åñêèõ ó÷èòåëåé, èç
ñóöêîé ìåëþçãè, èç íè÷òîæåñòâà, ñëîâîì, — îíè ÷åãî, ðàâíÿòüñÿ çàõîòÿò? Îò âëàñòè,
îò ñèëû, îòî âñåõ ïðèâèëåãèé ñâîèõ îòðåêóòñÿ? Ýòî, áðàò, äëÿ èíîãî ðîâíî êàê ñàìîìó
ñåáÿ âûõîëîñòèòü.

— À äëÿ òåáÿ? — âîòêíóë Ñåðãåé.
— À-à, ýòî òû ìíå, íàäî äóìàòü, ñàìîìó äëÿ íà÷àëà ïðåäëàãàåøü îòðå÷üñÿ? Îò

ãîðäûíè, îò âëàñòè íàä æèçíÿìè? Äà ÿ-òî, ìîæåò, è íå ïðîòèâ ïîðàâíÿòüñÿ ñ êàæäûì,
êîãî íà ñìåðòü ñåé÷àñ âîæó, äà òîëüêî êàê æå ýòî ñäåëàòü? Êîáûëèöó ýòó âèäèøü? Îíà
âåäü ëþáîãî îáñêà÷åò, êîãî íà íîçäðþ, à êîãî íà òðè êîðïóñà, âñþäó ïåðâîé ïðèäåò —
òàêîâà åå êðîâü. Íó è êàê æå åå ñ îñòàëüíûìè â òàáóíå ïîðàâíÿòü? Âîâñå íå âûïóñêàòü?
Ëèáî, ìîæåò, ïðèêîí÷èòü — çàãóáèòü êðàñîòó? Çàòî íèêîìó íå îáèäíî. Êðàñîòà,
áðàò, — îáèäíàÿ øòóêà: íèïî÷åì åå íå ïåðåéìåøü. Ìîæíî òîëüêî óáèòü. Íó âîò
è ìåíÿ — òî æå ñàìîå. Òóò åñëè ñðàâíèòü ÷åëîâåêà ñ êîíÿìè, òî ñðàâíåíèå âûéäåò íå
â ïîëüçó ëþäåé. Îíî, êîíå÷íî, áüþòñÿ æåðåáöû çà ìàòêó-êîáûëèöó — êòî êîãî
çàøèáåò, òîò è öàðü, ñâîé êîñÿê îòñòîèò è ÷óæîé çàáåðåò, äà òîëüêî çàâèñòè â íèõ,
òâàðÿõ áåññëîâåñíûõ, íåò, à ñòàë áûòü, è ïîäëîãî óìûñëà.

— Òàê ÷òî æå òû, âûõîäèò, êàê æèâîòíîå? È íåò íèêàêîé äðóãîé ïðàâäû?
— Êîãäà áû òàê, — îòâåòèë Ëåäåí¸â ñ òîñêëèâûì ñìåøêîì ñîæàëåíèÿ. —

Ñ ëþäüìè èòü æèâó. Óæ íè ïî-êîíñêè, íè ïî-âîë÷üè íå ïîëó÷èòñÿ. Íà êàæäîãî áóäåøü
êèäàòüñÿ — çàôëàæàò, îáëàâó ïîâåäóò, è ñãèíåøü â áóåðàêå. Ó ëþäåé ãîñóäàðñòâî.

— Çíà÷èò, êíóò ïîíèìàåøü? — õëåñòíóë åãî Ñåðãåé.
— À òû ìåíÿ ïîïðîáóé âûòÿíè êíóòîì, — îùåðèëñÿ îí. — ß, áðàò, íå êíóòà

áîþñü, à ñåáÿ ïîòåðÿòü. È òàê äóøà íàïîëîâèíó óæ â øåðñòè. Îò ëþäåé îòäåëèòüñÿ
áîþñü, íà ñâîáîäó óéòè. Íà ñâîáîäå, áðàò, äîëãî íèêòî íå æèâåò, ïîòîìó êàê è íåçà÷åì
æèòü. Òû âîò ñïðàøèâàåøü, ïîëàãàþ ëè ÿ, ÷òî è ìíå âïðÿìü óæå âñå ìîæíî. Òàê âîò,
îòâå÷àþ: ìíå, ìîæåò, è âïðàâäó âñå ìîæíî, äà òîëüêî íå âñå íóæíî. Âîëê ðåæåò îâöó,
ïîòîìó ÷òî èíà÷å íå ìîæåò. Óáèòü óáüåò, à ÷òîá èç ýòîãî ïîòåõó äåëàòü — îí ýòîãî íå
ïîíèìàåò, íóæäû â òîì óæå íå èìååò. È ìíå, áðàò, òî÷íî òàê æå — ÷åãî íóæíî, òî è
ìîæíî. À åñòü ó ÷åëîâåêà è òàêàÿ íóæäà — íàîáîðîò, ñåáå ñâîáîäû íå äàâàòü, ïîñêîëüêó
åñëè ÿ ïîçâîëþ ñåáå âñå, ÷åãî è çâåðü ñåáå íå ïîçâîëÿåò ïî ïðèðîäå, òî ñ êåì æå
îñòàíóñü? Áîÿòüñÿ ìåíÿ áóäóò — à ëþáèòü? Äà è ëàäíî á òåáÿ íå ëþáèëè, òàê èøî
ìîæíî æèòü — à êàê æå òåáå ñàìîìó íèêîãî íå ëþáèòü? Áåç ëþáâè íè÷åãî íå ñäåëàåøü
íà âîéíå. Âñåõ óáüåøü — íèêóäà íå ïðèäåøü. Äîìîé íå âåðíåøüñÿ, ê ðîäíûì.

«Äà ê êàêèì æå ðîäíûì è êóäà æå äîìîé? — âíîâü íå ïîíÿë Ñåðãåé. — Èëè îí
âñå æ âûâîäèò, ÷òî åãî íîâûé äîì — ýòî ñîâåòñêàÿ ñòðàíà, à ñåìüÿ — âåñü íàðîä?»

— Òàê çà ÷òî æ òû âîþåøü, åñëè íå çà ñåáÿ? Âûõîäèò, âñå æå çà íàðîä?
— À áåç ìåíÿ íàðîä íåóæòî íå óùåðáíûé? Áåç òåáÿ, áåç äåâ÷îíêè òâîåé èëè áåç
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Æåãàë¸íêà? Âñå ñ÷àñòüÿ õîòÿò. Áîëüøåâèêè íàðîäó ñ÷àñòüå îáåùàëè, âñåì, êòî ñâîèì
òðóäîì æèâåò.

— À òû è íå âåðèøü?
— Äà êàê æå ìíå â íåãî ïîâåðèòü, — ðàññìåÿëñÿ Ëåäåí¸â, — åæåëè ÿ åãî íå âèäåë

íèêîãäà? Îò âåêà íå âèäåë íèêòî, à íàïðîòèâ, îäíî óãíåòåíèå? Õðèñòîñ âåëåë äåëèòüñÿ,
îò ñûòîãî ðòà êóñîê îòðûâàòü è îòäàâàòü åãî ãîëîäíîìó — íó è ÷òî, áûëî òàê õó÷ü êîãäà-
íèáóäü? Ðàçâå ÷òî ïîäàâàëè — êîïåéêó íà Ïàñõó, ÷òîáû äóøó óìàñëèòü, ïåðåä Áîãîì
ïîêðàñîâàòüñÿ: ïîãëÿäè è çà÷òè ìíå íà Ñòðàøíîì ñóäå. Áûë õîòü ÷àñ íà çåìëå, êîãäà
íèêòî ñâîé õðèï íà ñûòîãî íå ãíóë, ÷óæèì äîáðîì æèâîò íå íàäðûâàë? À íûí÷å, âèøü,
ãîëîäíûå âîññòàëè, ÷òîá ñ ìÿñîì âûðâàòü òîò êóñîê.

— Òàê ÷òî, çðÿ âîññòàëè?
— Ýòî êàê ïîãëÿäåòü. ×åëîâåê, ìîæåò áûòü, âîîáùå çðÿ æèâåò. Èç ñóäüáû ñâîåé

âûáèòüñÿ õî÷åò, èç íóæäû, ðîâíî áûê èç ÿðìà, à êàê íè áüåòñÿ, âñå îäíî ê òîìó æå
ñàìîìó ïðèõîäèò, à âåðíåå ñêàçàòü, âîçâðàùàåòñÿ â ïðàõ. Íà ýòîì âîò áàçó íå äàëåå, êàê
íà ïðîøëîé âåñíå, ïîðóáëåííûé êðàñíîàðìååö ëåæàë, à ýòîé âåñíîé íà íåì è òðàâà
óæå âûðàñòåò. Çà ÷òî æ îí îòäàë æèçíü — çðÿ èëè íå çðÿ? Èòü íàøà æèçíü íàì íå
ïðèíàäëåæèò, åå íàì íà âðåìÿ ëèøü äàëè, ïîòîì âñå îäíî îòáåðóò. Èç òåáÿ òðàâà
âûðàñòåò. Ðàçâå íå ñòðàøíî? Ñîâåðøåííî íåïåðåíîñèìî. Æèòü è æèòü áû íà ñâåòå —
àí íåò. Õó÷ü âîëêîì âîé, õó÷ü çåìëþ ïîä ñîáîé ãðûçè — âñå ðàâíî óìèðàòü êîãäà-íèáóäü
íàäî. Íè ðàçó íå áûëî òàêîãî, ÷òîá êòî-íèáóäü ñìåðòè èçáåã, äà áóäòî è íå íàäî
èçáåãàòü — äî ñòàðîñòè òîëüêî ñïåðâà äîæèâè: ñòàðèêè, ãîâîðÿò, ñìåðòè æäóò íå
äîæäóòñÿ, èì, äðÿõëûì, óæ è âîëîñîê íà ãîëîâå íåñòè òÿæåëî. Âîò òàê è ðàâåíñòâà
íèêòî íå âèäåë íèêîãäà. Íó, ñòàë áûòü, ëþäåé ïîðàâíÿòü — òàêàÿ æå çàäà÷à, ÷òî è
ñìåðòü ïðåîäîëåòü, íå áîëüøå è íå ìåíüøå. ß, áðàò, âñå äóìàë, ïî÷åìó íàðîä çà
áîëüøåâèêàìè ïîøåë, çà ÷òî îí ñåáÿ íå æàëååò. Ïî çëîáå îäíîé — ñî âñåìè ãîñïîäàìè
ïîêâèòàòüñÿ, âñåõ æèçíè ðåøèòü, êòî òåáÿ, áîñÿêà, çà ÷åëîâåêà íå ñ÷èòàë? Äà íåò, ñ
òàêîé-òî âåðîé è ãîäà áû íå ïðîäåðæàëèñü, ñìåëè á òàêèõ áîëüøåâèêîâ, êàê êðîøêè
ñî ñòîëà, è âåñü íàðîä, êàêîé ïîøåë çà íèìè, ïîïèëñÿ áû êðîâóøêè âñëàñòü äà è óïàë
â êàíàâó ðîâíî ïüÿíûé — íè÷åãî óæ åìó è íå íàäî áû áûëî. Íåò, ýòî ìû âñå ïðîòèâ
ñìåðòè âîññòàëè. Îòòîãî è ñåáÿ íå æàëåþò, îòòîãî-òî è ñèëà òàêàÿ — âñå ñëîìèò.

— À åñëè â íàñ ñèëà òàêàÿ, — âîçëèêîâàë Ñåðãåé, — òî, çíà÷èò, è äîáüåìñÿ,
ïîñòðîèì îáùåñòâî íà áðàòñòâå òðóäîâûõ ëþäåé?

— Ýõ, ïàðåíü, — ïîãëÿäåë íà íåãî Ëåäåí¸â êàê íà ïîäñëåïîãî ùåíêà, êîòîðûé è
ïðîçðåòü-òî, ìîæåò, íå óñïååò — õîçÿåâà óòîïÿò ðàíüøå. — Èäåò ñåé÷àñ ìîé êîðïóñ —
ïîïåðåê íå ñòàíîâèñü, à ê ÷åìó ýòà ñèëà ïðèëîæåíà? Êòî åå ïîä ñåáÿ çàáåðåò? Çàâåò-
òî âûñîêèé, à ìíîãèì ëè ïîä ñèëó æèòü â òàêîì çàâåòå? Èíîé âñþ æèçíü íóæäó òåðïåë,
íè øàãó ïî çåìëå ñâîáîäíî íå ñòóïèë, à âñå ïî ÷üåé-òî ìèëîñòè, à íûí÷å â ëþäè âûøåë
è ñàì îò âëàñòè ïüÿíûé ñäåëàëñÿ. Áûë ðàá, à íûí÷å óæ, êàê áîã, ÷óæèìè æèçíÿìè
ðàñïîðÿæàåòñÿ, è åìó óæ íå ðàâåíñòâî íóæíî, à íàîáîðîò, çóáàìè çà áîæåñòâåííîå
ìåñòî óäåðæàòüñÿ. Íó âîò è âûõîäèò: êòî áûë íè÷åì, òîò ñòàíåò âñåì, äà òîëüêî íå
êàæäûé. Öàðÿ-òî óâîëèëè, äà òîò÷àñ íîâûå âëàäûêè íàðîäèëèñü, òîëüêî êîììóíèñòû.
Ïîñòàâÿò âåñü íàðîä îáðàòíî â ñòîéëî — îïÿòü, âûõîäèò, ñïèíó ãíóòü íà íîâûõ ãîñïîä.

— Òàê ÷òî æ, îáìàíóëè íàðîä? — íå âûòåðïåë Ñåðãåé. — È òåáÿ çàîäíî? È
âîîáùå, òû áóäòî ñàì ñ ñîáîþ ñïîðèøü, ñåáå æå è ïðîòèâîðå÷èøü. Òî òû ãîâîðèøü,
÷òî Ñîâåòñêàÿ âëàñòü — ýòî ñèëà, è íèêîãäà åùå â íàðîäå òàêîé âåðû íå áûëî, à òî,
íàîáîðîò, ÷òî ÷åëîâåêà íèêîãäà íå ïåðåäåëàòü, êàêóþ åìó âåðó íè äàâàé. Òàê çà ÷òî æå
âîþåøü?

— Äà ðàçâå ìîæíî íûí÷å õîòü êîìó-íèáóäü íå âîåâàòü? — ïîñìîòðåë íà íåãî
Ëåäåí¸â áóäòî è ñî ñìèðåíèåì. — Òàêàÿ øòóêà — ñòðåëêè íà ÷àñàõ èñòîðèè, ïîòîêàìè
êðîâè èõ íàäî âðàùàòü, íå òû ëè ãîâîðèë? Íó âîò è òîëêàþò êðîâÿìè íàðîä — êòî
âïåðåä, êòî íàçàä. Íè çà êåì íå ïîéäåøü — ïåðååäóò òåáÿ êîëåñîì è âñå êîñòè òâîè
ñëîìàþò. Èëè òû ïîëàãàåøü, ÷òî êàæäûé çà èäåþ âîþåò? Íó à ìîè-òî, êàçàêè, êàêèå
â áåëûõ áûëè, — ïî-òâîåìó ñëåïûå áûëè, à íûí÷å çà òîáîé ïîøëè, êàê áûâøèå ðûáàêè
çà Õðèñòîì?
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— Òû ñàì ñêàçàë — ñìåðòü ïîáåäèòü, — âîçðàçèë Ñåâåðèí.
— Àãà, ñìåðòüþ ñìåðòü. Äà òîëüêî ñâîþ ñìåðòü — ÷óæîé. Çà ñîáñòâåííóþ øêóðó

è âîþþò. Çà òî, ÷òîáû äîìîé æèâûì âåðíóòüñÿ, õîòÿ áû è íà ïåïåëèùå. Îäíà ó íèõ
âåðà — çà çåìëþ óöåïèòüñÿ. Æèòü õî÷åò ÷åëîâåê. Çà êåì ñèëó ÷óâñòâóåò, ê òîìó è
ïðèñëîíÿåòñÿ.

— È òû? Òû òîæå õî÷åøü æèòü?
— À ÿ ÷òî æå, íå ÷åëîâåê? — ñïðîñèë Ëåäåí¸â êàê áóäòî äàæå è îáèæåííî.
— Íî òû æå ïåðâûé, ïåðâûé áûë. Áåç òåáÿ, ìîæåò áûòü, íà Äîíó áû íèêàêîé

êðàñíîé êîííèöû íå áûëî. È âñ¸ õîòåë æèòü?!
— Æèòü, äà. Äà òîëüêî èòü ìíå, áðàò, áåç âîéíû æèçíè íåò. Â òîì-òî âñÿ è

íàñìåøêà: è áåç âîéíû íå æèçíü, è âîéíîé ãäå ïðîéäó, òàì óæ ïîñëå ìåíÿ è òðàâà íå
ðàñòåò. Äà åñëè á íå ÿ è òàêèå, êàê ÿ, áûòü ìîæåò, è âîéíû áû íå áûëî.

— Òàê ìîæåò, òåáå âñå ðàâíî? Çà íàñ èëè çà áåëûõ? Áûëà áû êðàñîòà. Áåç ñìûñëà,
áåç öåëè, áåç âåðû? Âîéíà-òî è åñòü òâîÿ âåðà?

— Äà êàê æå ýòî âñå ðàâíî? — çàñìåÿëñÿ Ëåäåí¸â, âïåðèâ â ãëàçà Ñåðãåÿ êàêîé-
òî óæ áåçóìíî-çàãîâîðùèöêèé, êàê áóäòî íàä ñàìèì ñîáîþ èçäåâàþùèéñÿ âçãëÿä. — Äà
ðàçâå æå ÿ â áåëûõ ñîòâîðÿë áû òàêóþ êðàñîòó? Ãäå ìíå áûëî ó íèõ ðàçâåðíóòüñÿ?
Â òàáóíå áû õîäèë. À ó êðàñíûõ ÿ ñàì áîã-ñîçäàòåëü, ñêîëüêî òûñÿ÷ ïîøëî ïîä ìåíÿ —
òóò óæ åñòü èç êîãî êðàñîòó âûíèìàòü. Âñå Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ìíå äàëà.

— Òàê ÷òî æ, òû òîëüêî èç-çà ýòîãî?..
— Äóðàê òû, åé áîãó, — îòâåòèë Ëåäåí¸â æàëåþùå. — Äà ýòî îäíî è ñòîèò òîãî,

÷òîá âñþ ñâîþ êðîâü ïî êàïëå ñöåäèòü. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ÷åëîâåêó ñêàçàëà, ÷òî êàæäûé
ìîæåò ñòàòü, êåì îí çàõî÷åò. Ïî íóòðó ñâîåìó, ïî ïðèðîäå ïëàíèäó èçáðàòü, à íå èäòè,
êàê áûê ïî áîðîçäå, ïî òîé äîðîæêå, êàêóþ ãîñïîäà òåáå ñóäèëè. Áûëà áû òîëüêî ñèëà
â ñàìîì òåáå çàëîæåíà — çàäàòîê îò Áîãà. Ïðè ñòàðîì ðåæèìå âîäèë áû ÿ ïîëêè?
Äâîðÿíå è âîäèëè áû, ïîòîìñòâåííûå îôèöåðû, à ó íèõ, ìîæåò áûòü, êðîìå èìåíè ðîäà
äà äåäîâñêèõ êðåñòîâ çà Ïëåâíó, íè÷åãî ñâîåãî è íåò. À íûí÷å — ñàì âèäèøü: ìîÿ
êðàñîòà. Âîò òîëüêî ïëàòèòü çà íåå ïðèøëîñü íå ïî-áîæåñêè. Êàê çâåðþ â êàïêàíå, äà
ãëàâíîå èòü, íå ëàïó îòãðûçòü — ñàìîìó ñåáå ñåðäöå âûðâàòü íàâðîäå, ñòàë áûòü, òåõ
ñêîïöîâ, êàêèå äëÿ öàðñòâà íåáåñíîãî ñåáÿ âûõîëàùèâàëè.

Ñåðãåé ìîë÷àë: òåïåðü åìó, êàçàëîñü, âñå áûëî ïîíÿòíî.

L

Ìàé 1918, Êàç¸ííûé ìîñò íà Ìàíû÷å, Äîíñêàÿ îáëàñòü

Êàç¸ííûé ìîñò ñòîíàë ïîä ñîòíÿìè êîïûò, êèïåë, áóðëèë, äðîæàë è åëå
ïðîïóñêàë íàä Ìàíû÷åì æèâóþ ðåêó àðá, ñêîòèíû, ïåøèõ. Íà ëåâîì áåðåãó çàòîð: êàê
êðûãè â ëåäîõîä, íàáèëèñü, ñòèñíóëèñü ïîâîçêè, òðåùàò è ñïè÷êàìè ëîìàþòñÿ
îãëîáëè, ðåçó÷å âçâèçãèâàþò êîíè, óïèðàþòñÿ, áüþòñÿ â ïîñòðîìêàõ, ïðèñåäàþò íà
çàäíèå íîãè. Êîðîâû, áóãàè, òåëÿòà ñ òÿãó÷èì ðåâîì ëîìÿòñÿ íà ìîñò — òîãî è ãëÿäè,
ïðîäàâÿò øàòêèå ïåðèëüöà è îáðóøàòñÿ â âîäó. Äåòñêèé ïëà÷, áàáèé âîé, ðóãàíü, ñòîíû
ðàñïóõàþùåé òó÷åé âèñÿò íàä ìîñòîì è ïîêðûâàþòñÿ íåóãîìîííîé ïà÷å÷íîé ñòðåëüáîé,
ðàñêàòèñòîé ÷å÷åòêîé ïóëåìåòîâ.

Èíîãîðîäíèå Áàãàåâñêîãî, Åãîðëûêñêîãî, Ìå÷åòèíñêîãî þðòîâ áåãóò îò ñâîèõ
êóðåíåé, óõîäÿò â ãëóõóþ, öåëèííóþ ñòåïü, â áåçäîìüå, â áåñõëåáüå — îò ñòðàõà áûòü
óáèòûìè çà ñîáñòâåííûõ ìóæåé è áðàòüåâ, îòöîâ è ñûíîâåé, ïîøåäøèõ âîåâàòü çà
ëó÷øóþ äîëþ äëÿ íèõ. Ìóæüÿ, ñûíîâüÿ è îòöû çàëåãëè ðåäêîé öåïüþ ïî øëÿõó, áüþò
çàëïàìè ïî íàñòóïàþùèì êàçà÷üèì öåïÿì, ïðÿ÷óò ãîëîâû çà áóãîðêàìè ðàçðûòîé
çåìëè. Ñîåäèíåííûå îòðÿäû êðàñíûõ ïàðòèçàí óæ òðåòüè ñóòêè êðÿäó óäåðæèâàþò
ïåðåïðàâó.

Ïÿòü êîííûõ ñîòåí Ëåäåí¸âà, ñïåøèâøèñü, ëåæàò ïî òðåì ñòîðîæåâûì êóðãàíàì,
ãäå ìíîãî ñòîëåòèé íàçàä äîçîðíûå ñâèðåïûõ êî÷åâûõ ïëåìåí ñòåðåãëè ïðèõîäÿùèõ ñî
âñåõ ñòîðîí ñâåòà âðàãîâ è ðàçæèãàëè íà ìàêóøêàõ ÷åðíîõâîñòûå ñèãíàëüíûå êîñòðû.

Âîññåäàÿ íà ýòîé îáäóòîé âåòðàìè ìàêóøêå, Ëåäåí¸â ïðèíèêàåò ê áèíîêëþ,
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ïðèòÿãèâàåò ìàëàõèòîâî-çåëåíóþ ðàâíèíó, èçðåçàííóþ ðóñëàìè, âèëþæèíàìè áàëîê.
Íè÷òîæíûå çà äàëüíîñòüþ ñåðî-çåëåíûå ôèãóðêè ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþò î÷åðòàíèÿ,
ðàñòóò, ïðîïàäàþò, îïÿòü âîçíèêàþò — êàê áóäòî êòî-òî äåðãàåò çà íèòêó, è ïåðåäíÿÿ
öåïü ïðèíèêàåò ê çåìëå, áüåò âñå áîëåå äðóæíûìè, ÷àñòûìè, îñòåðâåíåëûìè
âèíòîâî÷íûìè çàëïàìè, â òî âðåìÿ êàê âòîðàÿ ïðîäîëæàåò âïðèãèáêó áåæàòü. Ñ áóãðà
ó Ìîêðîé Êóãóëü÷è íåóòîìèìî áüåò êàçà÷üÿ áàòàðåÿ — íåâèííî-áåëûå áàðàøêîâûå
îáëà÷êà øðàïíåëè âñïóõàþò â ñèíåâå íàä øëÿõîì, íàä ãîëîâàìè áåæåíöåâ, ñêîòèíû,
è êîíñêèé âèçã è ñëîâíî áû ðîäèëüíûé áàáèé êðèê âûõëåñòûâàþò ê íåáó —
íàïîìèíàíèåì îá Àñå âõîäÿò â ñåðäöå.

Ïîòÿíóòü áû â îáõîä äî áóãðà äà çàòêíóòü áàòàðåþ — íåëüçÿ: îáîéäóò êàçàêè,
ïðîñî÷àòñÿ ïî áàëêå è óäàðÿò âî ôëàíã, ïåðåòîï÷óò ïðèëüíóâøèõ ê çåìëå ïåõîòèíöåâ,
ðàçìåòàþò, èñêðîøàò áåãóùèé íàðîä. Òðè ðàçà ïûòàëèñü ñìåñòè «ãóæååäîâ» íàñêîêîì,
óñòðàøàþùèì âèäîì ñâîåé êîííîé ëàâû — íàïîðîëèñü íà âååðíûé ïóëåìåòíûé îãîíü,
çàêóâûðêàëèñü ÷åðåç ãîëîâû êîíåé è ïîâåðíóëè. Ïðèáèëè èõ ê çåìëå êðàñíîãâàðäåéöû,
ðàñêàçà÷èëè, ñïåøèëè — ïëàñòóíàìè, óæàìè íàñòóïàþò òåïåðü.

Ïàëÿùåå ñîëíöå ïðèæãëî, èññóøèëî âåñåííþþ çåìëþ — êîïûòà êîíñêîé ìàññû
âûñîêî âçáèâàþò ïûëü, è áèíîêëÿ íå íóæíî. Âîí, ëåâåå îò ñåðî-çåëåíîãî îñòðîâà âåðá,
ïîäíÿëîñü è ïîâèñëî ñèçîâàòîå îáëàêî, äûìÿñü íàä íåâèäèìûì ðóñëîì èçâèëèñòîé
áàëêè, ñëîâíî òàì ðàññòóïèëàñü çåìëÿ — óòàèòü îò âðàæäåáíîãî âçãëÿäà, óáåðå÷ü îò
íåãî, Ëåäåí¸âà, ñâîèõ ñûíîâåé. Îõâàòèë ñòðåëîâèäíûõ ðàçáåã âñåõ îòíîæèí, ðàçìàòûâàÿ
òàê è ýäàê ïûëåâîé êëóáîê êàòÿùèõñÿ ïî áàëêå êîííûõ ñîòåí, — è êëóáîê ýòîò
âûïðûãíóë èç ïîñëåäíåé îòíîæèíû ó íåãî çà ñïèíîé.

— Ðîìàí Ñåì¸íû÷, ñëûøü, Ñòåïàí ïðèáåã... — åãî êàê áóäòî âäðóã òîëêíóëè ïîä
óêëîí, âñÿ çåìëÿ íàêðåíèëàñü ïîä íèì, è, íàãîíÿÿ îáîðâàâøååñÿ ñåðäöå, îí âñêî÷èë,
ñêàòèëñÿ ñ ìàêîâêè êóðãàíà è ðàñøèáñÿ î íåæèâîé, ïîòóñòîðîííèé âçãëÿä ðîäíîãî
áðàòà.

— ×òî?.. Àñÿ... Íó?..
— Íåò ó òåáÿ áîëüøå Àñè.
Ëåäåí¸â ïî÷åìó-òî íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë — ñëîâíî çàäîëãî äî Ñòåïàíà, çà

ìíîãî ëåò äî ýòîé âîò ìèíóòû åìó óæå ÿâëÿëñÿ âåñòíèê. Ñëîâíî ðå÷ü íå îá Àñå. Îí
ìîã æèòü è äàëüøå, è äàæå òî÷íî òàê æå, êàê äî ýòîé ìèíóòû, — òî åñòü âî âñþ ñâîþ
ñèëó, — è ýòà-òî âîçìîæíîñòü æèòü è áûëà åãî ïåðâûì è åäèíñòâåííûì ÷óâñòâîì
ñåé÷àñ.

Åìó íåìåäëÿ íóæíî áûëî ÷òî-òî ñäåëàòü ñî ñâîåé íåïðîñòèòåëüíîé,
íåñîêðóøèìîé, óæå íè÷åì íå îáúÿñíèìîé è íå îïðàâäûâàåìîé æèçíüþ — è îí
ïðîäîëæèë äåëàòü íà÷àòîå, âëàäåâøåå èì ñ òîãî ÷àñà, êîãäà ïðîâîçãëàñèë ñåáÿ áîéöîì
çà ðåâîëþöèþ è ïîâåë çà ñîáîé ìóæèêîâ, à ìîæåò áûòü, è ñ òîé íåâåäîìîé ìèíóòû,
êîãäà íà÷àë äðàòüñÿ çà ëó÷øóþ äîëþ äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, íå äîâîëüñòâóÿñü òåì, ÷òî Áîã
äàë è åùå ìîæåò äàòü åìó. Ìåòíóë ñâîå òåëî â ñåäëî.

— Âòîðîé è òðåòüåé ñîòíå íàëåâî êðóãîì.
Âñåì, êòî áûë ðÿäîì ñ íèì è ðàçëè÷èë ñëîâà Ñòåïàíà, ïîêàçàëîñü, ÷òî Ëåäåí¸â

íè÷óòü íå ïîìåíÿëñÿ, õîòÿ â èõ ïðåäñòàâëåíèè äîëæåí áûë ïîêà÷íóòüñÿ, ïüÿíåÿ îò
áîëè, ïóñêàé íå çàáèòüñÿ â ïàäó÷åé, òàê âçâûòü, íå âçâûòü, òàê îáåçíîæåòü, îíåìåòü —
÷òî óãîäíî, íî íå ïðîäîëæàòü âîåâàòü. È ýòî áûëî òàê íåïîñòèæèìî è â ðàçðûâ ñî âñåì,
÷òî êàæäûé çíàë î ñîáñòâåííîé ïðèðîäå, ñ÷èòàÿ åå îáùåé ñ îñòàëüíûìè, òî åñòü
ïðèðîäîé ÷åëîâåêà âîîáùå, — ÷òî âñå ïîâèíîâàëèñü ñ íåáûâàëîé áûñòðîòîé, êàê áóäòî
áû è âîâñå íåâîçìîæíîé, íî ñåé÷àñ: ãîíè ïî öåïè ýòó âîëþ, íå ñòàíîâèñü ïðåãðàäîé äëÿ
íåå — êàê ìîæåøü òû åå îñëàáèòü è çàìåäëèòü, äàæå åñëè ðîäíîé ÷åëîâåê íå ïîìåõà,
íå áîëü åé?

Äâå êîííûå ñîòíè ìàøèñòîé ðûñüþ ïîòåêëè ê áóãðó, íà êîòîðûé ðàçâèëêîé
âûïîëçàëà ãëóáîêàÿ áàëêà. Ïðèêðûòûå áóãðîì, îñòàíîâèëèñü â ñîìêíóòîì ñòðîþ è
æäàëè, âñåì òåëîì ïîäàâøèñü âïåðåä è áóäòî áû âûòÿãèâàÿ âçãëÿäîì ñâîèõ íåâèäèìûõ
âðàãîâ èç-ïîä çåìëè.
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Ñëûõàâøèå ïðî ëåäåí¸âñêóþ áåäó ÷àñòî âçãëÿäûâàëè íà íåãî: íåóæåëè íå
âûçâåðèòñÿ è íå êèíåò èõ â áàëêó? Íåóæåëü òàê è áóäåò îòñ÷èòûâàòü íóæíîå âðåìÿ, êàê
çàâåäåííûå íåâåäîìîé ðóêîé íåïîãðåøèìûå ÷àñû, è ñèëà ñêðûòîé áîëè íå ðàçîæìåò
ñöåïèâøèåñÿ ÷åëþñòè, íå òîëêíåò åãî ñ ìåñòà, êàê êàìåíü ïîä ãîðêó? È óæå ïîíèìàëè:
íè÷òî íå ñîáüåò — è ýòî ïîäûìàëî â íèõ äâà ñòðàííî íåðàçðûâíûõ ÷óâñòâà: íè ðàçó íå
èñïûòàííûé äîñåëå ñìåðòíûé ñòðàõ ïåðåä âîò ýòèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íèêîãî íå
ïîæàëååò, è â òî æå âðåìÿ âåðó â òî, ÷òî óöåëåþò, òîëüêî åñëè, êàê îäèí, ïîäðàæàÿ åìó,
Ëåäåí¸âó, ïîñêà÷óò ñêâîçü ñìåðòü.

È âîò îí ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì âûòÿíóë øàøêó èç íîæåí, è, ïîâòîðÿÿ ýòî
ïëàâíîå, íà÷àâøååñÿ íå ñåé÷àñ, íå çäåñü äâèæåíèå, âñå äâåñòè áîéöîâ îáíàæèëè ñâîè.
Ëåäåí¸â ïîêàçàë Ìàñëàêó, ÷òî ñàì îí ñ äâóìÿ ñîòíÿìè óäàðèò âñòðå÷ü, à Ìàñëàê
äîëæåí âûæäàòü ó âòîðîãî îòðîãà è óäàðèòü âî ôëàíã çàìåøàâøèìñÿ, ïîâåðíóâøèì
íàçàä êàçàêàì.

Â òîò æå ìèã ñòàëî ñëûøíî êàê áóäòî ïîäçåìíûé íàáåãàþùèé ãóë. Ëåäåí¸âñêàÿ
øàøêà óïàëà âïåðåä, îñòàíîâèâøèñü âîçëå ïîäíÿòûõ òîð÷ìÿ óøåé Àíîìàëèè, è âñÿ
âòîðàÿ ñîòíÿ, âûòÿãèâàÿñü êëèíîì, ïîêàòèëà çà íèì âíèç ïî ðóñëó.

Òðè ñîòíè êàçàêîâ øëè íà ðûñÿõ è âçâîäíûìè êîëîííàìè, ïðåäïîëàãàÿ
ðàçâåðíóòüñÿ â ëàâó óæå íàâåðõó. Ïðîêàòÿñü ïî îòíîæèíå, ëåäåí¸âñêèå ñîòíè ðàçëèëèñü
âî âñþ øèðü ãóëêîé áàëêè è, çàáðàâ â ñóìàñøåäøèé íàìåò, â ñîâåðøåííîì ìîë÷àíèè,
ñîòðÿñàþùèì çåìëþ îáâàëîì îïðîêèíóëèñü íà êàçàêîâ, è òå â ïåðâûé ìèã íå ñìîãëè
îñîçíàòü, ÷òî ýòà áóäòî áû ñàìîé çåìëåé ïîðîæäåííàÿ ñèëà — ðåàëüíîñòü.

Èç ñëóõà Ëåäåí¸âà âûïàë òðÿñêèé ãóë èäóùåé ñëåäîì ñîòíè — îí áóäòî óæ îäèí
ëåòåë íà êàçàêîâ, è åìó áûëî âñå ðàâíî. Ñàæåííûìè ðûâêàìè ïðèáëèæàëèñü ñóõèå
çìåèíûå ãîëîâû êàçà÷üèõ êîíåé, ñâÿùåííûé óæàñ èçóìëåíèÿ âûäàâëèâàë ãëàçà êàçàêîâ
èç îðáèò, âðàçíîáîé, çàïîçäàëî çàæèãàëèñü êëèíêè, ïîêàçûâàëèñü ìåäëåííî — êàê
áóäòî ïî âåðøêó íà êàæäûé ìàõ îñàòàíåëîé Àíîìàëèè.

Ñõîäÿñü ñ îôèöåðîì, ñèãíàëÿùèì øàøêîé, íà ëóêàâîì óäàðå ñïîäíèçó èçâåðíóë
çìååé ðóêó, ïîòÿíóë ÷åðåç ëîá, ÷èñòî ñðåçàë åìó êðûøêó ÷åðåïà âìåñòå ñ ôóðàæêîé —
îôèöåð îïðîêèíóëñÿ íàáîê, âûâàëèâàÿ ìîçã èç ãîëîâû, êàê ìÿñî èç ðàçâåðíóòîé
êîíñåðâíîé áàíêè. Íàâñòðå÷ó — êâàäðàòíî ðàçâåðñòûå ðòû, óïîðíûå ãëàçà ëþäåé è
ëîøàäåé, êîñÿùèå äî âûâîðîòà êðîâÿíûõ áåëêîâ. Åñëè Àñè åãî áîëüøå íåò, åñëè ñúåëè
åå òî÷íî òàê æå, êàê ñâèíüå âñå ðàâíî, ÷åì íàæðàòüñÿ, õîòü ïîìîÿìè, õîòü ÷åëîâå÷èíîé,
òî è âñå îíè æèòü íå äîëæíû. Íè îäèí — ñòåïü òîïòàòü íà õîðîøèõ êîíÿõ, áàá è äåâîê
ëþáèòü, íàðîæäåííûõ äåòèøåê ëàñêàòü, ñîëíöó ðàäîâàòüñÿ. È ñàì îí, Ëåäåí¸â...

Íåò, îí íå èùåò ñìåðòè. Îíà óæå âíóòðè, ïðîíèêëà, ïîñåëèëàñü, è îí âûäûõàåò
åå ñ êàæäûì ìàõîì, âûïóñêàåò, îòâîäèò êàê äóøó, çàòî÷åííóþ â êîæå è ìÿñå. Èç ãðóäè
åãî ðâåòñÿ íå òî âîé, íå òî õðèï — êðèê íå íåíàâèñòè, à óòðîáíîé òîñêè çàïîçäàëîãî,
íèêîìó íå ïîòðåáíîãî óæ ïîêàÿíèÿ, ðåæåò äóøó è ñëóõ êàçàêà, çàñòàâëÿÿ îòïðÿäûâàòü
è ëîìèòü âî âåñü ìàõ îò óæàñíîãî êîíñêîãî ÷åðåïà, îò ëèöà, ÷òî ïîõîæå íà ìîðäó
ëèñîâèíà â êóðÿòíèêå.

Ïðèâñòàâ íà ñòðåìåíàõ, áðîñàåò âçãëÿä íàä êèïåâîì òîëêóùèõñÿ ãîëîâ — òóäà, ãäå
ñîòíÿ Ìàñëàêà âðåçàåòñÿ âî ôëàíã ñãóðòèâøåãîñÿ ñòàäà, — è, èçìåíÿÿ íàïðàâëåíèå
óäàðà, âãîíÿåò øàøêó â ðîò ìàòåðîãî áîðîäà÷à, íàñêî÷èâøåãî òðàâåðñîì ñëåâà.
Îñòðèåì âûøèáàåò äâà âåðõíèõ ðåçöà è äîñòàåò äî ãîðëîâîãî ïîçâîíêà — áîðîäà÷
çàïðîêèäûâàåòñÿ, âûãèáàÿñü äóãîé è ïîõîæèé íà áüþùåãîñÿ ñàçàíà íà êóêàíå... êðîâü
òîë÷êàìè èäåò èç ðàñïÿòîãî ðòà, ðó÷üÿìè ïàäàåò ïî ïåïåëüíûì óñàì è áîðîäå.

Íîðîâèâøèé ñøèáèòüñÿ ãðóäü ñ ãðóäüþ ìîëîäîé ñâåòëîóñûé êàçàê çàâåðíóë —
ñìåðòíûé ñòðàõ ðàçîì âûïëåñíóëñÿ íà ëèöî, ñìûâàÿ ñ íåãî äèêîå îñòåðâåíåíèå, — íî
äåâàòüñÿ åìó áûëî íåêóäà: êîíñêèé âîäîâîðîò ïðèáèâàë ê Ëåäåí¸âó, è îí âñåé ñèëîé
áèëñÿ çà ñâîþ åäèíñòâåííóþ æèçíü, æàëåÿ ñâîè êîñòè îò ãíèåíüÿ, à ãëàçà îò âå÷íîé
òüìû, ðóáèë ñ òàêèì íåèñòîâñòâîì, ÷òî áîëü óäàðÿëà â ëåäåí¸âñêèå ïàëüöû, — íå
óáèâàë, à áóäòî áû íàäåÿëñÿ äî Ëåäåí¸âà äîñòó÷àòüñÿ: ñëûøèøü, êàê õî÷ó æèòü?

Ëåäåí¸â, èçäåâàÿñü, îòõâàòèë åìó óõî, õîòåë áûëî è âîâñå îáòåñàòü, êàê ÷óðêó,
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îáåçîáðàçèòü ýòî ìîëîäîå, êðàñèâîå ëèöî, íî, óòîìèâøèñü îò áåññìûñëåííîñòè ñâîåãî
æåëàíèÿ, äîðóáèë ïî-ïðîñòîìó — îò êëþ÷èöû äî ñåðäöà.

Ïðèìåðíî ïîëòîðàñòà êàçàêîâ îêàçàëèñü çàòèñíóòûìè íà êîðîòêîì îòðåçêå
èçâèëèñòîé áàëêè. Îáåçóìåâøèå êàçàêè è ïîíåñøèå êîíè, âîëî÷èâøèå íà ñòðåìåíàõ
ñåäîêîâ, áðîñàëèñü íà êðóòûå áåðåãà, ïûòàÿñü âçÿòü èõ ñ ìàõó, è ñêîâûðèâàëèñü âíèç.
Ïîòåðÿâøèå âñàäíèêîâ ëîøàäè, îáåçóìåâ îò áîëè è óæàñà, øàðàõàëèñü îò ìåðòâûõ è
æèâûõ. Áàãðÿíûìè øëåÿìè ïî êðóïàì èõ è áîêàì òÿíóëàñü êðîâü. Íà ïîâåðõíîñòü
çåìëè âûïëåñêèâàëèñü òîëüêî ëîøàäèíûé âèçã è êðèêè óìèðàâøèõ ïîä êîïûòàìè è
øàøêàìè.

Ñïóñòÿ ìèíóò äåñÿòü âñå êîí÷èëîñü — äíî áàëêè óñåÿëîñü òðóïàìè êàê áóäòî
ïåðåðåçàííûõ êîñèëêîé è ïåðåìÿòûõ ìîëîòèëüíûìè êàòêàìè êàçàêîâ. Ïðèìåðíî
ñîòíÿ áåëûõ áåæàëè áàëêîé âñïÿòü — Ëåäåí¸â ïðèêàçàë íå ïðåñëåäîâàòü èõ. Ðàññóäîê
åãî îñòàâàëñÿ õîëîäíûì: âñëåïóþ êàòèòüñÿ ïî áàëêå âäîãîí ñóëèëî ïîâòîðèòü êàçà÷üþ
ó÷àñòü.

— Ðîìàí Ñåì¸íû÷, ëþáóøêà! — ïîäñêàêàë Æåãàë¸íîê. — Ñìåòàíèí ê êàäåòàì
óøåë... óâåë êàçàêîâ, ...àòü!.. àòü!.. àòü! Áðàòàþòñÿ âîí çà áóãðîì, ïîãëÿäè!

Âçìàõíóâ íà ãðåáåíü áàëêè, Ëåäåí¸â ïðèëîæèëñÿ ê áèíîêëþ.
Ïî äàëåêèì áóãðàì, â îáõîä êîòîðûõ îí ïîñëàë Ñìåòàíèíà, æèâûì çàïëîòîì

ïðîòÿíóëèñü ñîòíè òåïåðü óæå äâóõ êàçà÷üèõ ïîëêîâ. Òàêèìè æå øïàëåðàìè ñòîÿëè òå
æå êàçàêè è íà áîëüøîì âåëèêîêíÿæåñêîì ïëàöó, íî òîãäà íàä ðÿäàìè èõ ðåÿëî
êðàñíîå çíàìÿ.

Âñå òåì æå ëÿçãàþùèì êðèêîì îí âûñòðîèë ñâîè ïÿòü ñîòåí óñòóïàìè âëåâî è
âïðàâî íàçàä, óïðÿòàâ ñîòíþ Ìàñëàêà çà ñêîâûâàþùåé ãðóïïîé äëÿ ñêðûòíîãî
óäëèíåíèÿ ëåâîãî ôëàíãà. À êàçàêè, êàçàëîñü, ïðèðîñëè ê áóãðàì, íå ñïåøà íèçâåðãàòüñÿ
íà ÷èñòîå, êàê áóäòî îòäåëÿþùàÿ èõ îò Ëåäåí¸âà ãîëàÿ ðàâíèíà áûëà ïåðåðåçàíà
íåâèäèìîé ïðîïàñòüþ èëè ñòåíîé — íå òî ñóåâåðíîãî ñòðàõà, íå òî õîëîäíîé
äàëüíîâèäíîé îñòîðîæíîñòè. Çàòî íàâåñîì áèëà íåâðåäèìàÿ êàçà÷üÿ áàòàðåÿ —
íàõëîáó÷èâàëà íà ðÿäû ëåäåí¸âöåâ òðåñêó÷èå øàïêè øðàïíåëè, äîëãî òàÿâøèå â
ñèíåâå.

Òî òàì, òî ñÿì âçâèâàëèñü ê íåáó ðæàíèå ïîäðàíåííîé ëîøàäè èëè âñêðèê
÷åëîâåêà. Âñå ÷àùå, âñå ãóùå, âèçæà è ôûð÷à, êàê áóäòî â ñàìîì äåëå âûáèðàÿ, êóäà
áû èì óïàñòü è èùà ëèøü òâîþ íè æèâóþ íè ìåðòâóþ ãîëîâó, èç áåçìÿòåæíîé ãîëóáåíè
íåáà ñûïàëèñü îñêîëêè è êàðòå÷èíû. Ñ êàæäûì íîâûì ðàçðûâîì ñòàíîâèëîñü âñå
ìåíüøå âîçìîæíîñòè æèçíè äëÿ êàæäîãî èç ñîõðàíÿâøèõ ñòðîé áîéöîâ — è âñå îíè,
îñàæèâàÿ ïóãàâøèõñÿ êîíåé, âñå ÷àùå âçãëÿäûâàëè íà íåìîãî è íåäâèæíîãî, êàê
êàìåííûé ïóñòûííèê, Ëåäåí¸âà, âñå ÿðîñòíåå ãîâîðÿ åìó ãëàçàìè: «×åãî æå ñòîèì?
Òåáå æèçíü íå íóæíà — òàê è íàì ïîä òîáîé ïðîïàäàòü? Òîãäà õîòü â àòàêó âåäè — âñå
ëó÷øå, ÷åì òàê, òðàâîé â ñåíîêîñ».

«Ïî÷åìó æ îíè âñå äîëæíû ñòîÿòü è óìèðàòü? — ñïðîñèë îí ñåáÿ. — Íî ðàçâå
òåïåðü íå âñå óæ ðàâíî? Ý, íåò, ýòî òû òîëüêî õî÷åøü, ÷òîá òåáå áûëî âñå ðàâíî. Îò
ñåáÿ ñàìîãî òû îòäåëàòüñÿ õî÷åøü. Ñìåðòü äëÿ òåáÿ òåïåðü ïîìèëîâàíèå, îò Àñè
ñïàñåíèå. À òû ïîïðîáóé ñ ýòèì ïîæèâè».

Åìó âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî äàæå åñëè îí áóäåò óáèò, òî è â çåìëå ãëàçà ïðîäîëæàò
âèäåòü, à ñåðäöå ñëûøàòü ó÷àñòü Àñèíîãî òåëà, åå íåóòîëèìóþ òîñêó ïî ïîäçàùèòíîñòè,
åå áåçîòâåòíûé, ïðèäàâëåííûé çîâ.

Ïðèñêàêàë âåñòîâîé Øåâêîïëÿñà ñ ïðèêàçîì îòîéòè ê ìîñòó è ïåðåïðàâèòüñÿ.
Ëåäåí¸â ïðèêàçàë ñâîèì ñîòíÿìè ïîâçâîäíî îòõîäèòü è ïåðåâåë áèíîêëü íà ìîñò.
Îãðîìíûé áåæåíñêèé çàòîð ïî÷òè ðàñöåäèëñÿ, âûñîêàÿ ñèçàÿ ïûëü áóãðèëàñü íà òîì
áåðåãó, è â ýòî ïóõíóùåå îáëàêî íåïîâîðîòëèâîé ãàäþêîé óïîëçàëè ïîñëåäíèå
ïîäâîäû, òÿãëî, ïåøèå.

Îí áóäòî óæ ñ ïðîñèòåëüíîé íàäåæäîé âçãëÿíóë íà ëèíèþ êàçà÷üèõ ñîòåí. Òå
óïðÿìî íå äâèãàëèñü ñ ìåñòà, ñëîâíî âçãëÿä Ëåäåí¸âà, êàê è âñÿêèé ìàãíèò, ìîã
ïðèòÿãèâàòü òîëüêî æåëåçî, à îíè-òî æåëåçíûìè íå áûëè.

Çàãðîõîòàëè ïîä êîïûòàìè äóáîâûå äîñêè íàñòèëà. Òî÷åíûå êîïûòà Àíîìàëèè
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ïîòîïòàëè ïîñëåäíèå ïÿäè îñòàâëÿåìîé ëåâîáåðåæíîé çåìëè è çàöîêàëè ïî ïîëîòíó.
Ðåâåëè îøàëåâøèå îò äàâêè è íóäû áûêè, ñî çëîáíûì âèçãîì ðæàëè óïðÿæíûå ëîøàäè,
íå ñìîëêàëè ñòåíàíèÿ, ðóãàíü, ïðîêëÿòèÿ — â òîì ÷èñëå è êîùóíñòâåííûå, ïîòîìó ÷òî
áåãóùèå ëþäè ïðîêëèíàëè Ñîâåòñêóþ âëàñòü: îáåùàëà âñåì çåìëþ, à íà äåëå ëèøèëà
ïîñëåäíåãî, îáåçäîìèëà è ðàçîðèëà, íèêîãî íå ñìîãëà çàùèòèòü.

Ïåðåïðàâèâøèåñÿ ÷åðåç Ìàíû÷ ïàðòèçàíñêèå ÷àñòè çàíèìàëè ïîçèöèè âäîëü ïî
ïðàâîìó áåðåãó. Íà òîé ñòîðîíå èññòóïëåííî ïûëàþùèì çàðåâîì ðàçëèâàëîñü çàêàòíîå
ñîëíöå, áàãðîâûì ïîëîâîäüåì çàòîïëÿÿ êàê áóäòî ðàñêàëåííî ðäåþùóþ è äûìíî
èñòëåâàþùóþ çåìëþ, îáóãëåííûå ÷åðíûå êóðãàíû, çàðîñøèå êóãîé è êàìûøàìè
ïëàâíè. Ðàñïëàâëåííîé áàãðÿíîé àìàëüãàìîé ñèÿëà ãëàäü ðåêè, êîòîðàÿ âñå òàê æå
ðàâíîäóøíî è íåóëîâèìî, êàê áóäòî íå äâèãàÿñü âîâñå, êàòèëà ñâîè ãîðüêèå, íàïèòàííûå
ñîëüþ âîäû ê Äîíó.

Â ëèëîâî-ñèíåé ãóùèíå ñïóñêàþùåéñÿ íî÷è ñìîëêëà ïåðåñòðåëêà, çàãëîõëè
òðåõäþéìîâêè ïî îáîèì áåðåãàì è ïåðåñòàëè çàõîäèòüñÿ ëàåì ïóëåìåòû. Îí íàêîíåö
ñîøåë ñ êîíÿ è íåïðèêàÿííî ïîáðåë ñðåäè êîñòðîâ, ðàçîææåííûõ áîéöàìè è
áåæåíöàìè. Íèêòî íå ñìåë åãî îêëèêíóòü. Åìó õîòåëîñü ïðîñòî ëå÷ü íà îñòûâàþùóþ
çåìëþ, âäîõíóòü åå ùåêîòíûé ïðåñíûé çàïàõ, æèâèòåëüíûé è â òî æå âðåìÿ òëåííûé,
ïî÷òè çàáèòûé ãîðå÷üþ âñåñèëüíîé ìîëîäîé ïîëûíè, ïðèòèñíóòüñÿ ùåêîé ê çåëåíûì
æèëàì òèï÷àêà, åùå òàêèì íåæíûì è ÷èñòûì, âöåïèòüñÿ â øåëêîâûå êîñìû êîâûëÿ,
ðàñ÷åñàííûå âåòðîì, ñëîâíî ãðèâû ëîøàäåé, èçîéòè èç ñåáÿ ñàìîãî, íàïîèòü ñîáîé
çåìëþ, êîòîðàÿ ÷óâñòâóåò òîê ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè è êàê áóäòî áû ïðîñèò, ÷òîá òû
îòâîðèë ñåáå æèëû.

Íî çåìëÿ è òðàâà áûëè Àñèíû — îíà èõ ïîëþáèëà, îí èõ åé ïîäàðèë, êèâíóâ íà
áåñïðåäåëüíóþ, çàïîâåäíî-öåëèííóþ ñòåïü: «òóò-òî ìû áóäåì æèòü». Íîãè âûíåñëè ê
áàëêå, ê êóìà÷íîìó öâåòêó ãîðåâøåãî íà ãðåáíå, ÷óòü íàîñîáèöó êîñòðà, è óæå
äîãàäàâøèñü, êòî òàì ñèäèò, îí ïîøåë ê äâóì ñîãáåííûì ôèãóðàì, è âîðîøèâøèé
ïàëêîé óãîëüÿ Ñòåïàí óñèëüíî ïîäíÿë ãîëîâó è ïîñìîòðåë â íåãî áåçíåíàâèñòíûì
âçãëÿäîì.

— ×òî æ, áðàò, êóäà ïîøåë, òóäà è ïðèøåë, òóäà æå è íàñ ïðèòÿíóë çà ñîáîé.
Ñïðàøèâàé, íó. Êàê Àñÿ ïðîïàëà òâîÿ, êàê ìû óöåëåëè. À íàì ÷åãî óæ ñ òåáÿ
ñïðàøèâàòü? Ñàì ñåáÿ è êàçíè, åñëè õî÷åøü.

È áåçâûõîäíî-ñäàâëåííûé âñõëèï ñîòðÿñ âñå òåëî Ãðèïêè, æàâøåéñÿ ê îãíþ, —
ñàì Ëåäåí¸â óæå íå ìîã íè äðîãíóòü, íè çàâûòü.

LI

Ôåâðàëü 1920, Ôåäóëîâ — Áàãàåâñêàÿ, Êàâêàçñêèé ôðîíò

Ðàçëèâøèñü ïî ñíåæíîé ïóñòûíå, íàìåòîì øëà êðàñíàÿ êîííèöà, íåóòîìèìî
ñòëàëà íàä çåìëåé ãëóõîé, ïîõîæèé íà ïîäçåìíûé, ãóë êîïûò.

Òðè ëåäåí¸âñêèå áðèãàäû ìèíîâàëè õóòîðà Ôåäóëîâ è Õîõëàòîâñêèé è,
ïåðåïðàâèâøèñü ïî ëüäó Ïîäïîëüíîé, ñ íåóäåðæèìîñòüþ êàòèëèñü íà Áàãàåâñêóþ,
ðàñòÿãèâàÿ ìíîãîâåðñòíóþ äóãó îõâàòà è íàíîñÿ ïî ãðóïïèðîâêå áåëûõ êîíöåíòðè÷åñêèé
óäàð. Äîíñêèå è êóáàíñêî-òåðñêèå ïîëêè, îêàçàâøèñü â ìåøêå ìåæ òðåõ ðåê, ñ
áåññòðàøèåì îò÷àÿíèÿ óñòðåìëÿëèñü íà ïðîðûâ, õëåñòàëè â íàðî÷íî îòêðûòûå èì
êîðèäîðû è íåìåäëÿ íàïàðûâàëèñü íà ïîâàëüíûé ïåðåêðåñòíûé îãîíü ïóëåìåòíûõ
òà÷àíîê.

Ýòî áûë óæ íå áîé, à êàêîé-òî ïîêîñ ëîøàäåé è ëþäåé — òà÷àíêè øëè íà ôëàíãàõ
ðàññòóïàâøèõñÿ êðàñíûõ ïîëêîâ êàê íåêèå íåóòîìèìûå îñòåðâåíåëûå êîñèëêè,
ïîâåðòûâàÿñü ê áåøåíî ìÿòóùèìñÿ êàçà÷üèì ñîòíÿì òî êîíñêèìè ìîðäàìè â ìûëå,
òî ðûëüöàìè êëîêî÷óùèõ «ìàêñèìîâ». Ñåðãåé êàê áóäòî äàæå óñòûäèëñÿ òàêîé ÷èñòîé
ðàáîòû.

Ëåäåí¸âó æå â ïðîèñõîäÿùåì íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå áûëî — âñå äåëàëîñü áóäòî
ñàìî, ðåøåííîå åùå â÷åðà, è îí áûë óæ íå çäåñü, à äàëåêî — âíóòðè ñåáÿ, â ñâîåì
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íåîòâðàòèìîì áóäóùåì, â êàêîé-òî íåâåäîìîé ìåñòíîñòè, à ìîæåò áûòü, ïðîñòî âîò
â ýòîé ñòåïè, â êîòîðîé âñåõ óæå óáèëè è ñâåæèé ñíåã çàìåë è òðóïû, è ñëåäû.

Ê ïîëóäíþ âñå áûëî çàêîí÷åíî. Ïîäíÿâøèñü íà êóðãàí ñ êîìêîðîì è øòàáíûìè,
Ñåðãåé ïðèëîæèëñÿ ê áèíîêëþ è óâèäåë ñòàíèöó — äàæå áóäòî è ãîðîä ñ ðàçëîæåííûìè
âäîëü ïî Äîíó óëèöàìè, ðàçâå òîëüêî ÷òî ñåðîå ñîíìèùå ïðèçåìèñòûõ êàçà÷üèõ
êóðåíåé ïåðåõîäèëî íå â êâàðòàëû êàìåííûõ äîìèí, âñå áîëåå âûñîêèõ è ñïåñèâûõ, à
â ùåòèíèñòóþ ÷åðíîòó îãîëåííûõ ñàäîâ, â áåëåñóþ ñëåïóþ ïóñòîòó íàä âåëèêîé
êàçà÷üåé ðåêîé. Êàçàëîñü, òàì, ó ãîðèçîíòà, êàê çà êðàåì çåìëè, íè÷åãî óæå íåò.

Íàä ñòàíèöåé ãîñïîäñòâîâàë ïîñåðåâøèé îò âðåìåíè ìíîãîãëàâûé ñîáîð, àæóðíûå
êðåñòû, ïðèêîâàííûå ê êóïîëàì öåïÿìè, êàçàëèñü îáóãëåííî-÷åðíûìè â áåññîëíå÷íîì
íåáå, íî âñå æå óñòðåìëåííûìè â íåäîñÿãàåìóþ âûñü, âñå òàê æå çíàìåíóÿ ÷óäî
âîçíåñåíèÿ Õðèñòà. Íåáî áûëî â ïîæàðèùíîé ãàðè — äîëæíî áûòü, íàøè áàòàðåè âåëè
îáñòðåë ñòàíèöû èç-çà Äîíà.

Ñåðãåé óæå âèäåë Áàãàåâñêóþ â ïîäàðåííûé åìó êîìêîðîì öåéñîâñêèé áèíîêëü,
íî êàê ðàç ñ òîãî áåðåãà, è áûëî ñòðàííî ñîçíàâàòü, ÷òî èìåííî òîãäà, åùå â íà÷àëå
ÿíâàðÿ, èõ êîðïóñó áûëî ïðèêàçàíî ôîðñèðîâàòü Äîí íà ýòîì ñàìîì ìåñòå, íàïðÿìóþ,
è ÷òî âìåñòî ýòîãî ïðèøëîñü îïèñàòü î÷åíü äëèííûé, èç ñóìàñøåäøèõ ïåðåõîäîâ êðóã
ñêâîçü ñòîëüêî ñìåðòåé è êàëå÷åñòâ.

— Äîâåñòè äî ïîëêîâ, — ñêàçàë Ëåäåí¸â. — Íå æå÷ü, íå èçìûâàòüñÿ, íå
íàñèëîâàòü.

Ñ íèì âñå-òàêè ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî, êàê áóäòî áû èìåâøåå ïðÿìîå îòíîøåíèå
âîò ê ýòîìó ìåñòó, ê ñòàíèöå. Âñåãäà îäíî òåëî ñî ñâîåé Àíîìàëèåé, òåïåðü îí
óäåðæèâàëñÿ íà íåé òîëüêî ñîáñòâåííîé òÿæåñòüþ. ×åì áëèæå ñòàíîâèëèñü ìåëüíèöû,
ëåâàäû, ñàðàè, ãóìíà, êóðåíè, òåì áóäòî âñå ïëîòíåå äåëàëñÿ ñàì âîçäóõ äëÿ íåãî,
ñãóùàÿñü â ïðåäåëüíóþ òðóäíîñòü, ïî÷òè óæ íåâîçìîæíîñòü äîåõàòü äî ñòàíèöû.
Ïîëíîâëàñòíûé õîçÿèí âîò ýòîãî ïîñëåäíåãî ó Äîíà ñíåæíîãî êëî÷êà, Ëåäåí¸â,
êàçàëîñü, áûë è âïðÿìü ïåðåïîëíåí ñòðàííûì ÷óâñòâîì áåñïðàâèÿ, êàê òÿæåëûì
ïåñêîì.

Ïîõîæåå ïðîèñõîäèëî ñ êîìêîðîì ó Ãðåìó÷åãî, íà ðîäíîì ïåïåëèùå, îòðûòîì
èç-ïîä ñíåãà, íà êóñêå èçíà÷àëüíîé çåìëè, êàæäûé øàã ïî êîòîðîé áûë äëÿ íåãî
íåóãàñèìûì, èçæèãàþùèì ñàìîñóäîì, à âåðíåé, ñàìîêàçíüþ, êàæäûé äîì è ïëåòåíü —
íàïîìèíàíèåì î òåõ, êîãî íå óáåðåã.

«Äà âåäü ñþäà-òî è äîñòàâèëè åãî æåíó, — òåìíî îçàðèëî Ñåðãåÿ. — Òóò-òî è...
ðàñòåðçàëè, ïî ñëóõàì». È ñ êàêèì æå, âûõîäèò, òðóäîì äàëèñü Ëåäåí¸âó âîò ýòè «íå
æå÷ü», «íå èçìûâàòüñÿ», «íå íàñèëîâàòü», êîãäà íåîñòûâàþùàÿ áîëü òîëêàåò èç íåãî
ñîâñåì îáðàòíîå.

À âïðî÷åì, òîëêàåò ëè? Æåãàë¸íîê ñêàçàë: áûëî âðåìÿ, ðóáèë âñåõ ïîäðÿä
êàçàêîâ, íàçâàâ ñâîé ïåðâûé, ëåãåíäàðíûé ïîëê «êàðàòåëüíûì», à ïîòîì âäðóã óñòàë,
îñòàíîâèëñÿ â ïîíèìàíèè: åñëè êðîâüþ çà êðîâü — ëèøü óìíîæèøü êîëè÷åñòâî áîëè,
òîé ñàìîé, îò êîòîðîé õî÷åøü è íå ìîæåøü èñöåëèòüñÿ.

Ñåðãåé òàê ïðîñòî è òàê ïîëíî îáúÿñíèë ñåáå âîò ýòó ëåäåí¸âñêóþ ïðèäàâëåííîñòü,
÷òî ñëåäóþùèé æåñò êîìêîðà èçóìèë åãî. Êîãäà äî ñòàíèöû îñòàëîñü ñ ïîëñîòíè
ñàæåíåé, Ëåäåí¸â — â ñîâåðøåííîì áåçâåòðèè — âäðóã íàêèíóë áàøëûê. Êàê áóäòî
ñêðûâàÿ îò êîãî-òî ëèöî. Íà êîãî, â ÷üè ãëàçà îí íå õî÷åò ñìîòðåòü? Èëè ïîïðîñòó —
íè íà êîãî. Íî åñëè íèêîãî è íåò, óæå íå ñóùåñòâóåò äëÿ íåãî, òî çà÷åì òîãäà ïðÿòàòüñÿ?
Ïóñòîòà âåäü âíóòðè.

Â ñòóäåíîì âîçäóõå âñå åùå ÷óâñòâîâàëñÿ òåðïêèé çàïàõ ãàðè, áåëåíûå è
îøåë¸âàííûå òåñîì êóðåíè êàçàëèñü áðîøåííûìè, âûìåðøèìè, âñå êàê îäèí ñ
çàêðûòûìè çåëåíûìè è ãîëóáûìè ñòàâíÿìè; ïðîñòðàíñòâî íàïîëíÿëè ëèøü ìåðíûé
ãóë êîïûò, ïåðåçâÿê êîíñêîé ñáðóè è õðèïàòûå êðèêè êîìàíä. È âîò óæ âñÿ ñòàíèöà
íàâîäíèëàñü òðåñêîì, ãðîõîòîì, ïëàêñèâûì ñêðèïîì ïîääàâøåãîñÿ äåðåâà — ëåäåí¸âñêèå
âçâîäû ðàñòåêàëèñü ïî óëî÷êàì, îòâîðÿëè âîðîòöà, êàëèòêè, âúåçæàëè íà ïóñòûííûå
áàçû, òîïîòàëè ïî ìåðçëûì ìîñòêàì è ïîðîæêàì, ñòó÷àëèñü â çàêðûòûå ñòàâíè è äâåðè,
çàõîäèëè â ñàðàè è õàòû.
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Ëåäåí¸â ïðîòàùèë âñåõ øòàáíûõ íà ñîáîðíóþ ïëîùàäü è ìîë÷à ïîâåðíóë ê
áîëüøîìó áåëåíîìó äîìó, îêðóæåííîìó ãîëûìè ÿáëîíÿìè. Òî áûëà, âåðîÿòíî,
ñòàíè÷íàÿ øêîëà.

Ãðîõî÷à ñàïîãàìè è íîæíàìè, îðäèíàðöû âàëèëè â ïóñòûå, çàõëàìëåííûå
êëàññû, ñäâèãàëè óöåëåâøèå ñòîëû è ïàðòû, êèäàëè íà ïîë áóðêè, ïîëóøóáêè, êîøìû,
âíîñèëè è ññûïàëè ïî óãëàì îõàïêè äðîâ.

Ëåäåí¸â, íå ñíèìàÿ íàõëîáó÷åííîãî áàøëûêà, ïðîøåë â áëèæàéøèé êëàññ è ñåë
íà òàáóðåòêå ïîñðåäè, êàê ïðèñàæèâàþòñÿ íà äîðîæêó ñðåäè óçëîâ è ÷åìîäàíîâ â
ïîêèäàåìîì äîìå. Ê íåìó íèêòî íå îáðàùàëñÿ, ÿñíî ÷óâñòâóÿ åãî îòðåøåííîñòü îò
âñåõ è âñåãî.

Ñåðãåé ïðèñåë ïîáëèçîñòè, çà ïàðòîé, ðàññòåãíóë ïîëóøóáîê, ïîðûëñÿ â ïëàíøåòêå,
èçâëåê ïîñëåäíèé íîìåð «Êðàñíûé ëàâû», èõ êîðïóñíîé ãàçåòû, èçäàâàåìîé Øèãîíèíûì,
è ïîäâåðíóâøóþñÿ ïîëåâóþ êíèæêó óáèòîãî â÷åðà ïîä ßí÷åíêîâîì îôèöåðà. Òî áûëà
ãëÿíöåâèòàÿ æåëòàÿ êíèæêà èçäàòåëüñòâà «Âîèí» ñ çàëîìëåííûìè è ïîòåðòûìè
óãëàìè, è óæ áóäòî îò íå÷åãî äåëàòü, èç òîãî æå ðåáÿ÷åñêîãî ëþáîïûòñòâà, èç êîòîðîãî
âçÿë åå, Ñåðãåé ðàñêðûë çàìåòêè íåâåäîìîãî ÷åëîâåêà.

Ëèñòêè áûëè èñïèñàíû ñòðåìèòåëüíûì êîñûì, ìåñòàìè íåâåðíûì îò ñïåøêè
èëè, ìîæåò, óñòàëîñòè ïî÷åðêîì. Íè èìåíè, íè çâàíèÿ óáèòîãî îí íå íàøåë è ñðàçó
íàòîëêíóëñÿ íà ñòèõè — ïëîõèå, ïîøëûå óæàñíî, ïàòåòè÷åñêèå è â òî æå âðåìÿ
ïàõíóùèå íåíàâèñòüþ ê ñâîåìó íàðîäó. «Ãðåìèò ñàòàíà áàòîãàìè È â ïëÿñêå íàä ãðóäîé
ãðîáîâ Êðîâàâîé çâåçäîé è ðîãàìè Ñâîèõ íàãðàæäàåò ðàáîâ». «Ðàñïÿòàÿ Ðîññèÿ»,
«ëîáçàíèÿ» è «æåíùèíû» ïåðåìåæàëèñü äíåâíèêîâûìè çàïèñêàìè, êîòîðûå áûëè êóäà
èíòåðåñíåé ñòèõîâ.

«Ïîä íîãè ìîåé êîáûëèöû ïîïàëñÿ ðàíåíûé êðàñíîàðìååö. Åðìàêîâ ñîñêî÷èë
è ïîâåðíóë åãî íà ñïèíó. Ïåðåäî ìíîþ îòêðûëîñü ñêóëàñòîå, òåìíî-æåëòîå ëèöî
ìîíãîëà. Îí áåñïîìîùíî îòêðûë íà ìåíÿ ãëàçà è âíîâü çàêðûë èõ. "Êèòàåö, âàøå
áëàãîðîäèå?!" — âîïðîñèòåëüíî âîñêëèêíóë Åðìàêîâ. "Äîêîí÷èòü", — êîðîòêî ïðèêàçàë
ÿ è ïîñêàêàë äàëüøå. Äîêîí÷èë åãî Åðìàêîâ èëè íåò, íå çíàþ. Âûñòðåëà ÿ íå ñëûøàë.
Íî ýòî áûëà ïåðâàÿ æåðòâà ìîåãî ëè÷íîãî ðàñïîðÿæåíèÿ çà âñþ ýòó âîéíó. È ëèøü
ïîòîìó, ÷òî îí áûë êèòàåö. Î ðîëè êèòàéöåâ â êðàñíîé àðìèè ïèñàëîñü êàê îá
îñîáåííî æåñòîêèõ ïàëà÷àõ íàä áåëûìè...»

Ñåðãåé ïðîëèñòàë íåñêîëüêî ñòðàíè÷åê. Ïðèçíàíèå îôèöåðà åãî íå âçâîëíîâàëî.
Ïîíèìàë ýòè ñòðî÷êè óìîì, íî íå ñåðäöåì. Çà ýòè ïî÷òè óæ äâà ìåñÿöà áûëî ñòîëüêî
ñìåðòåé, à ãëàâíîå, ïî÷òè ÷òî íåïðåðûâíîãî ñîêðóøàþùåãî íàïðÿæåíèÿ, ÷òî âïîðó
è óìà ëèøèòüñÿ.

«ß ïîõâàëüíî áëàãîäàðþ 1-þ ñîòíþ è â îñîáåííîñòè õðàáðîãî êîìàíäèðà ñîòíèêà
Ìàòâåÿ Õàëçàíîâà...» Âîò êàê! Îïÿòü. Òîò ñàìûé Õàëçàíîâ. Ìàòâåé. Ìëàäøèé áðàò.
×òîá íå òîëüêî ôàìèëèÿ, íî è èìÿ ñîâïàëî... «Îí îòëè÷íûé îôèöåð, íàñòîÿùèé ñûí
òèõîãî Äîíà. Ñîâåðøåííî íåâîñïèòàííûé ñâåòñêè, â âîïðîñàõ ïðèëè÷èé
íåâåæåñòâåííûé, îí îäíàêî õîðîøî âîñïèòàí âîèíñêè, ïîëó÷èâ ýòî îáðàçîâàíèå íå â
þíêåðñêîé øêîëå, à íà ïîëÿõ ñðàæåíèé Ìèðîâîé è Ãðàæäàíñêîé âîéíû, è ïðèâëåêàåò
èìåííî ñâîèì åñòåñòâåííûì äîñòîèíñòâîì. Ýòî òîò íàø ðóññêèé “ñïàðòàíåö”,
êîòîðûé, ïîäîáíî âîèíàì öàðÿ Ëåîíèäà, áåç ìàëåéøèõ êîëåáàíèé ñêàæåò: “Çíà÷èò,
áóäåì ñðàæàòüñÿ â òåíè”. È êàêîå ëèöî! Áóäòî âûñå÷åííîå èç ñàìîðîäíîãî êàìíÿ.
Íè÷åãî çàóðÿäíîãî, ïîäëîãî, íèçìåííîãî. Êàêîé êîíòðàñò ñ õàðÿìè áîëüøåâèêîâ,
êîòîðûõ òîò÷àñ óçíàåøü ïî âçãëÿäó èõ áåëåñûõ, êàê áóäòî ìîðîæåíûõ ãëàç, ïî
îòâðàòèòåëüíîé è ñòðàøíîé ñìåñè ïîäîáîñòðàñòèÿ è ñêîòñòâà, æèâîòíîãî ñòðàõà è
æàäíîé âñåäîçâîëåííîñòè. Íèêîãäà íå òåðÿþùèéñÿ â áîþ, îí çàìåòíî ðîáååò ïåðåä
ôîòîãðàôè÷åñêèì àïïàðàòîì, íà ëèöå ïðîñòóïàåò óãðþìîå è âìåñòå ñ òåì ðåáÿ÷åñêè-
ãàäàòåëüíîå âûðàæåíèå — äëÿ íåãî ñîâåðøàåòñÿ òàèíñòâî...»

Ñåðãåé áåæàë ãëàçàìè ïî ñòðîêàì, êàê ñîáàêà ïî ñëåäó, íå äóìàÿ, çà÷åì, è íå
ãàäàÿ, ê êîìó ïðèâåäóò ýòè ñëåäû — ê ìåðòâåöó ëè, ê æèâîìó ëè, è ëèøü ñâÿçü
óïîìÿíóòîãî çäåñü Õàëçàíîâà ñ Ëåäåí¸âûì, ñèäÿùèì ïîáëèçîñòè, íåñîìíåííî æèâûì,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



55Ñåðãåé Ñàìñîíîâ. Âûñîêàÿ êðîâü

è áûëà èíòåðåñíà... âïðî÷åì, âèäèìî, òîæå äàâíî óæ ìåðòâà, äàæå åñëè íå âèäàííûé
èì, Ñåðãååì, Õàëçàíîâ áûë æèâ.

Ïîáëèçîñòè âäðóã ñêàçàëè î ðàíåíûõ («Ñåñòðà ãäå, ñåñòðà?»), è îí çàõëîïíóë
êíèæêó, êàê îáîêðàäåííûé â âàãîíå çàäðåìàâøèé ïàññàæèð, ñåðäå÷íûì îáðûâîì âìèã
âñïîìíèâ î Çîå. Îíà áûëà â îáîçå ñ ðàíåíûìè, è îáîç îòñòàâàë, ìîæåò áûòü, íà
ïîëñóòîê.

Õëåáíóë êèïÿòêà èç ïîäíåñåííîé åìó êðóæêè, ïîäíÿëñÿ è ïîøåë íà óëèöó.
Ëåäåí¸â òàê æå ñãîðáëåííî è îäèíîêî ñèäåë íà òàáóðåòå ïîñðåäè øòàáíîãî êîïîøåíèÿ,
ðàçâå òîëüêî ÷òî ñäâèíóë áàøëûê íà çàòûëîê, îòêðûâ áåçäâèæíîå ëèöî è ãëÿäÿ â
ïóñòîòó ïåðåä ñîáîé.

À Æåãàë¸íîê ñàì ïîäíÿëñÿ ñëåäîì, æàëóÿñü ñ íàáèòûì ðòîì:
— Êóäà æ ìû ýòî, à, òîâàðèù êîìèññàð? Èòü òîëüêî äî òåïëà ïðèáèëèñü, è îïÿòü.
— Íå õî÷åøü — íå åçäè, — îòâåòèë Ñåâåðèí, çàíîñÿ íîãó â ñòðåìÿ.
Ïîåõàëè ê þæíîé îêîëèöå. Âñå ñòàíè÷íûå óëèöû ïîëíèëèñü òîïîòîì, ãîìîíîì,

íåóòîìèìûì çëîáíûì ëàåì êîáåëåé, íî ïîãðîìíîãî ãðîõîòà è îò÷àÿííûõ êðèêîâ íå
ñëûøíî — Ëåäåí¸â ïðèêàçàë. Êîå-ãäå çà ïëåòíÿìè, ñðåäü ñåðûõ øèíåëåé, çàùèòíûõ
ïîëóøóáêîâ è ïàïàõ ìåëüêàëè ïóõîâûå áàáüè ïëàòêè, ðóáàõè, êàçàêèíû ñòàðèêîâ —
õîçÿåâà òàñêàëè èç ïîãðåáöåâ è ñàðàåâ ïðèïðÿòàííóþ ñíåäü, îõàïêè ñåíà, ñïåøèëè
óãîäèòü êðàñíîàðìåéöàì, ïðèíèæåííî è æàëêî ñóåòÿñü è óëûáàÿñü.

Äîáðàâøèñü äî îêîëèöû, Ñåðãåé íàïðàâèëñÿ ê ñòîÿùåìó íà âçãîðüå âåòðÿêó.
Ñ õîëìà îí ñìîã óâèäåòü âñþ ñòàíèöó ñ åå ïðèáðåæíûìè ñàäàìè, âèíîãðàäíèêàìè,
çàíåñåííûìè ñíåãîì, è äàæå äîëãóþ, òåðÿâøóþñÿ â áåëîì áåñïðîãëÿäüå ñâèíöîâî-
ñåðóþ ëåäîâóþ ðàâíèíó Äîíà. Çàêîâàííàÿ â ëåä, âñÿ â ñíåæíûõ ïåðåíîñàõ, âåëèêàÿ
ðåêà, êàçàëîñü, îçíà÷àëà îñòàíîâèâøóþñÿ æèçíü è âñåõ áàãàåâöåâ, è âîîáùå âñåõ
ìèðíûõ æèòåëåé ïî åå áåðåãàì — è, êîíå÷íî, íå çèìíþþ ñïÿ÷êó â òåïëå, à ñêîðåé
ðàâíîäóøíî-ïîêîðíîå, ðàñòèòåëüíîå ïðèÿòèå ñóæäåííîãî. Äîæèâåò äî âåñíû îíà, ýòà
òðàâà, ïðèæèìàÿñü ê ðîäíîìó ñâîåìó ÷åðíîçåìó, — çíà÷èò, ñíîâà ïîäûìåòñÿ, ïðîëîìèâ
èñòîí÷èâøèéñÿ íàñò, è ïîòÿíåòñÿ ê ñîëíöó. À íàñòàíåò ñîâñåì óæå ìåðòâàÿ ñòûíü —
çíà÷èò, âûìåðçíåò, ëÿæåò, îáðàòèòñÿ âî ïðàõ, èç êîòîðîãî âûøëà.

Òàêîå æå ñìèðåíèå, êàçàëîñü, èñõîäèëî òåïåðü äàæå îò ñàìîãî Ëåäåí¸âà, êàê
áóäòî è ýòîò ÷åëîâåê óæå âûó÷èëñÿ ó ïðèðîäû åå áåçðàçëè÷èþ ê ó÷àñòè.

Ñåðãåé è ñàì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî áëèçîê ê êàêîìó-òî òðàâÿíîìó íåäî÷óâñòâèþ, ê
îöåïåíåíèþ è äàæå îìåðòâåíèþ óìà. Ðåâèçèîííàÿ êîìèññèÿ áûëà ðàññòðåëÿíà âñåãî
äâå íåäåëè íàçàä, íî Ìèðîíà Õàëçàíîâà, Êðóìèíüøà, âñåõ ïîãèáøèõ áîéöîâ ïîãðåáëè
êàê áóäòî íå òîëüêî ñíåãà, íî è âðåìÿ — ïîâåðõ ëåãëî ìíîæåñòâî íîâûõ ñìåðòåé, è òîò
íåñ÷àñòíûé è ïîçîðíûé äåíü, êàçàëîñü, áûë òàê æå äàëåê îò Ñåðãåÿ, êàê è äà÷à â
Îñòàíêèíî, âåëîñèïåä è òîíåíüêèå êíèæêè ïðî Íèêà Êàðòåðà è Äæîíà Âèëüñîíà.

Ïîëèòîòäåëû àðìèè è ôðîíòà òðåáîâàëè îò íåãî ñêîðåéøåãî îòâåòà íà «êòî
óáèë?» è «êàê ýòî ñëó÷èëîñü?», íî ñîáûòèÿ íîâûõ áîåâ, áåñïëîäíîãî, âñå òîëüêî
óñëîæíÿâøåãî äîçíàíèÿ, áîðüáû â íåì ñàìîì, áîðüáû â Ëåäåí¸âå âñå äàëüøå îòíîñèëè
Ñåðãåÿ è îò ìåñòà, è äàæå áóäòî áû îò ñóòè ïðåñòóïëåíèÿ. Òàèíñòâåííàÿ ãèáåëü
êîìèññàðîâ óæå íè äëÿ êîãî, êàçàëîñü, íå èìåëà çíà÷åíèÿ ñàìà ïî ñåáå — âîêðóã íåå
ñ íåâåðîÿòíîé áûñòðîòîé íàêðó÷èâàëèñü ïîñòîðîííèå ñîîáðàæåíèÿ: íåâåäîìûå
äàâíèå îáèäû, óñòðåìëåíèÿ ê ñîáñòâåííûì öåëÿì, ïðåäóáåæäåíèå è íåïðèÿçíü
âûñîêîãî êîìàíäîâàíèÿ ê ñâîåâîëüíîìó, íåóïðàâëÿåìîìó Ëåäåí¸âó.

Ïîñëå Íîâî÷åðêàññêà íà÷àëèñü íåóäà÷è: êîðïóñ òùåòíî òîïòàëñÿ íà Ìàíû÷å â
ïîïûòêàõ çàêðåïèòüñÿ íà ëåâîì áåðåãó, îòêàòûâàëñÿ íà èñõîäíûå ïîçèöèè, òåðÿÿ
àðòèëëåðèþ, ëþäåé... Âñå ñêðûòíî âðàæäåáíûå, íå äîâåðÿþùèå Ëåäåí¸âó ñèëû â
êîìàíäîâàíèè ôðîíòà, à ìîæåò áûòü, è â ÐÂÑ Ðåñïóáëèêè, ïî÷óâñòâîâàëè åãî ñëàáîñòü
è ñâîþ ïðàâîòó (à âåäü íè÷òî, Ñåðãåé óæ äîãàäàëñÿ, íå äåëàåò ÷åëîâåêà òàêèì ãëóõèì
ê èñòèíå, êàê ÷óâñòâî ñâîåé ïðàâîòû). Ñïîòêíóëñÿ-äå íàø áîíàïàðò, ÷åãî-òî áîëüøå
íå ÿâëÿåò íàì ÷óäåñ, è íå ïîòîìó ëè, ÷òî ñëèøêîì âîçíåññÿ, çàìåñòèë ñîáîé ïàðòèþ
â êîðïóñå. È òóò-òî — ðàññòðåë êîìèññàðîâ â âåðñòå îò ïîëåâîãî øòàáà Ëåäåí¸âà.

Ñåðãåé âåë ñëåäñòâèå â âîþþùåé îðäå, ãäå êàæäûé äåíü êîãî-òî óáèâàëè;
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âîçìîæíûå ñâèäåòåëè äåñÿòêàìè ëîæèëèñü ïî ñòåïè, íàâåêè çàìîëêàëè, çàìåòàåìûå
ñíåãîì. Ñåðãåé ïðîøåë ïî ïóòàíîìó, ïðåðûâèñòîìó ñëåäó è ñûçíîâà óïåðñÿ â Ëåäåí¸âà,
êîòîðûé äëÿ ìíîãèõ â êîìàíäíûõ âåðõàõ, òàèíñòâåííûõ, íåäîñÿãàåìûõ, ãîäèëñÿ â
âèíîâàòûå, à ãëàâíîå, è âïðàâäó íåñ â ñåáå êàêóþ-òî íåðàñòâîðèìóþ ÷àñòèöó
÷óæåðîäíîñòè, âðàæäåáíîñòè ê Ñîâåòñêîé âëàñòè — ìîã îêàçàòüñÿ èëè ñòàòü åå âðàãîì.
Ñåðãåé ïðîøåë ïî ñëåäó è, êàê â êàïêàí, ïîïàëñÿ ñåðäöåì â ñòðàõ çà Çîþ, â îò÷àÿííî-
áåñïîìîùíóþ æàëîñòü ê íåé.

Îí ñìîòðåë íà òîñêëèâîå ñíåæíîå ïîëå ñ ìûñàìè ïðîøëîãîäíåãî áóðüÿíà, ñ
íåìûìè, íåïðèñòóïíûìè êóðãàíàìè, êàçàâøèìèñÿ äðåâíèìè, êàê ñàìà ýòà ñòåïü, íà
èçâèâàâøóþñÿ ëåíòó èñêîïû÷åííîãî øëÿõà, çàñûïàííîãî çåðíüþ ïîäõîäèâøèõ
ýñêàäðîíîâ, îðóäèéíûõ óïðÿæåê è îáîçíûõ ïîäâîä, ïûòàëñÿ ïîñêîðåå ðàçëè÷èòü
äàëåêèå ôèãóðû, ïÿòíà ëèö è ïî-äåòñêè, âíóøåíèåì, êàê áóäòî íåêèì âíóòðåííèì
ìàãíèòîì íåïðåñòàííî ïðèòÿãèâàë Çîþ ê ñåáå — èç-çà òóìàííîé êðîìêè ãîðèçîíòà, èç
íåâèäüÿ.

— Òàê ñ Íîñîâûì îíà, ñ Íîñîâûì, — îòâàæèëñÿ íàïîìíèòü ïîíÿòëèâûé
Ìèøêà. — Êóáûòü, èøî â ßí÷åíêîâå. Íàïðàñíî ïðîæäåòå, òîâàðèù êîìèññàð.

À Ñàæèí ãäå, Ñàæèí? Âäðóã ýòà ñâîëî÷ü çíàåò î íåé âñå? Âäðóã Çîÿ åìó âñå
ðàññêàæåò, äàæå íå ïîä óãðîçàìè, ïðîñòî ãíåò îäèíî÷åñòâà íàèçíàíêó åé âûâåðíåò
äóøó — äîñòàòî÷íî áóäåò ëèøü ìàëîãî, ïîñëåäíåãî, ñ êðó÷è òîë÷êà: «À íó ãîâîðè, êòî
òàêàÿ?!» Òîãäà óæ åå íå îòïóñòÿò. Ðîäíþ õóòîðñêèõ àòàìàíîâ, ïîäõîðóíæèõ, óðÿäíèêîâ,
è òåõ áåðóò â çàëîæíèêè. Êàçíÿò.

Ñåðãåé óæàñíóëñÿ, íî êàê-òî... îïÿòü ëèøü óìîì. Â ãîëîâå ìûñëè òðåçâûå, êàê
ëåäÿíàÿ âîäà: «Òîãäà îáðàùóñü íàïðÿìóþ ê Ñòóäçèíñêîìó. Íå ÷òîáû îòïóñòèëè — íå
ïîìèëóþò, èäåò ñìåðòíûé êëàññîâûé áîé. À òàê: äîâîæó äî âàøåãî ñâåäåíèÿ, ÷òî â
ñàíîòäåëå êîðïóñà ñî äíÿ îñíîâàíèÿ ñëóæèò Èãóìíîâà Çîÿ Íèêîëàåâíà (ïî ìàòåðè
Ìåçåíöåâà), äî÷ü èçâåñòíîãî ðîñòîâñêîãî ïðîìûøëåííèêà è ÷ëåíà äîíñêîãî
ïðàâèòåëüñòâà Í.Å.Èãóìíîâà, ïðåäïðèíèìàâøåãî íåîäíîêðàòíûå ïîïûòêè ðàçûñêàòü
åå íà òåððèòîðèè Ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè ñ òåì, ÷òîáû âûâåñòè â áåëîãâàðäåéñêèé òûë.
Ââèäó îáøèðíûõ ñâÿçåé Í.Èãóìíîâà ñ âåðõóøêîé äåíèêèíñêîé êîíòððåâîëþöèè è
ïðåäñòàâèòåëÿìè áóðæóàçíûõ ïðàâèòåëüñòâ Àíòàíòû ñ÷èòàþ öåëåñîîáðàçíûì
èñïîëüçîâàòü Èãóìíîâó â äèïëîìàòè÷åñêèõ, ôèíàíñîâûõ è àãåíòóðíûõ èíòåðåñàõ
Ñîâåòñêîé âëàñòè, äëÿ ÷åãî íåîáõîäèìî îáåñïå÷èòü åé îñîáîå ñîäåðæàíèå, èìåÿ â âèäó
ïåðåäà÷ó îòöó èëè ðîäñòâåííèêàì íà òîé ñòîðîíå».

Òàê ÷òî æå, îí åå îòäàñò? Îòïðàâèò çà ×¸ðíîå ìîðå — â èçãíàíèå, â ñûòóþ æèçíü,
ñàì âûäàâèò çàìóæ çà êàêîãî-íèáóäü ðîäîâèòîãî äåãåíåðàòà, è íè÷åãî íå áóäåò, íè÷åãî.
Íî Çîÿ-òî áóäåò. Åñëè òóò åé íå æèòü, çíà÷èò íàäî îòäàòü, âûðâàòü, êàê áîëüíîé çóá ó
ñåáÿ. Ëþáàÿ æèçíü, õîòÿ áû ïîäëàÿ, áåç ðîäèíû... äà è â ÷åì áû áûëà åå, Çîèíà,
ïîäëîñòü, êîãäà îíà íåîñóäèìà â ñâîåé ïîòðåáíîñòè, îáÿçàííîñòè æèòü... ëþáàÿ —
ëó÷øå, ÷åì íå áûòü, ÷åì áåñêîíå÷íî óìèðàòü îò ñòðàõà.

Îí ñíîâà âñïîìíèë: ãäå-òî òóò óáèëè ëåäåí¸âñêóþ æåíó, è ñìåðòü åå ïðîíèêëà â
Ëåäåí¸âà, â òêàíè, â êðîâü — è íàêîíåö-òî ïîëíî, ñòðàøíî ïîíÿë, ÷òî Ëåäåí¸â õîòåë
åìó ñêàçàòü, ïðåäëàãàÿ çà Çîþ óáèòü: áåðåãè, ìîæåò áûòü, ó òåáÿ õâàòèò ñèë ñäåëàòü òî,
÷òî äëÿ ñâîåé ëþáâè áûë äîëæåí ñäåëàòü ÿ, — íå îòäàòü ýòó äåâî÷êó ëàâå, çåìëå,
íèêîìó, äàæå è ðåâîëþöèè. Ýòà ëàâà, êîòîðóþ ìû ðàçãîíÿåì ñâîèì ñóùåñòâîì, íå
âèäèò íèêîãî ïåðåä ñîáîþ è â ñåáå, íå ñëûøèò íèêîãî â îòäåëüíîñòè, îíà ìîæåò óáèòü
ìèëëèîí ÷åëîâåê, ïðåîáðàçèòü ëèöî çåìëè, íî íå ìîæåò ñïàñòè îäíîãî ÷åëîâåêà. ß íå
çíàþ, êàê áûòü òåáå. Ìîæåò, ÷òî áû íè äåëàë, òåáå ïðèäåòñÿ áûòü êàê ìíå.

Ñåðãåé îïÿòü âãëÿäåëñÿ â äàëü, â òîñêëèâîå ñíåæíîå ïîëå, â òî ïåðåñûõàþùèé,
òî âíîâü òåêóùèé èç-çà ãîðèçîíòà êèñåëüíûé ðó÷ååê îáîçà — è óâèäåë Øèãîíèíà. Òîò
åõàë âåðõîì, íà ìàøòàêîâàòîì, íåâçðà÷íîì êîíå. Âñå òà æå øèíåëü, ïîðûæåëûé
áàøëûê, ïàïàõà ñ íàóøíèêàìè. Óâèäåâ Ñåðãåÿ, ïîâîðîòèë êîíÿ ê íåìó. Ëèíÿëî-
ãîëóáûå, ïî÷òè áåëåñûå ãëàçà, êàê áóäòî ñòåðòûå î âñòðå÷íûé âçãëÿä â óñèëèè âíóøèòü
ñâîå, ñìîòðåëè òâåðäî è ñîñðåäîòî÷åííî-óãðþìî, èññîõøåå â áîëåçíè îñòðîíîñîå è
òîíêîãóáîå ëèöî îòëèâàëî ïðîçðà÷íîé âîñêîâîé æåëòèçíîé.
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— Ïîïðàâèëñÿ? — ñêàçàë Ñåðãåé, ÷òîá ñ ÷åãî-òî íà÷àòü.
— À âû íàäåÿëèñü, ìåíÿ óæ çàêîïàëè? Íó à òû ÷åãî çäåñü? Íå äîïóñêàåò áîã âîéíû

â ñâîé áëèæíèé êðóã? Èëè, ìîæåò, òåáå íåóþòíî ñðåäü ãîñïîä îôèöåðîâ?
— Ìíå, çíàåøü ëè, êàæåòñÿ, ÷òî è íåò ó íåãî íèêàêîãî êðóãà. Îäèí îí, ñîâñåì

îäèí. È âèíîâàòû â ýòîì, ìîæåò áûòü, è ìû ñ òîáîé.
— Íó äà, íó äà. Ïå÷àëüíûé äåìîí, äóõ èçãíàíüÿ. Êóäà óæ íàì, ÷åðíîðàáî÷èì

ðåâîëþöèè, ïîíÿòü åãî âûñîêèé ãåíèé?
— Íó òåïåðü óçíàþ áðàòà Ïàøó — ïîïðàâèëñÿ, — óñìåõíóëñÿ Ñåðãåé.
— À òû, ïîãëÿæó, âñå òàê æå âëþáëåí â íåãî, — îòâåòèë Øèãîíèí. — Äà-äà,

âëþáëåí, êàê ìàëü÷èøêà â êóìèðà. Òû è â áîëüøåâèêè-òî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïîøåë
ëèøü ïîòîìó, ÷òî áûë îïüÿíåí íàøåé ñèëîé, âåëèêîé ñòèõèåé, êîòîðóþ ìû ðàçáóäèëè.
Íåò, òû, êîíå÷íî, áîëüøåâèê, ìàðêñèñò, òû ñ íàìè íåñëó÷àéíî, íå èç îäíîé ëèøü
æàäíîé òÿãè ó÷àñòâîâàòü â èñòîðèè, òû ñ íàìè ñîçíàòåëüíî, ñîáñòâåííîé âîëåé, íî âñå
æå òû íà òðåòü ãíèëîé èíòåëëèãåíò. Ðîìàíòè÷åñêèé ìàëü÷èê. Â òåáå âñå âðåìÿ ãîâîðèò
òâîÿ ìå÷òàòåëüíîñòü, ìàëü÷èøåñêàÿ òÿãà ê ñèëüíûì ëè÷íîñòÿì. Òåáÿ ïîñëàëè ê
çíàìåíèòîìó ãåðîþ, è âñå, î ÷åì ãðåçèë, î ÷åì ÷èòàë â êíèãàõ, ñáûëîñü: òû â îðäå
×èíãèñõàíà, òû ñêà÷åøü ñ íåé â áóäóùåå. Íî òû ñìîòðèøü ëèøü íà íàðóæíîñòü,
âåðíåé, íà ñàìó åãî ñèëó. Íå âèäèøü, ÷åãî õî÷åò ýòà ñèëà, êóäà îí èäåò. Íåò áëèæíåãî
êðóãà ó íåãî, ãîâîðèøü? Äà âñÿ ìóæèöêàÿ, êàçà÷üÿ ìåëêîáóðæóàçíàÿ ñòèõèÿ êîðïóñà
è åñòü åãî êðóã, è â ýòîò êðóã íå âõîäèì òîëüêî ìû ñ òîáîé.

— Òû ñëèøêîì çàíÿò ñâîèì ëèöîì, ïðîñòè.
— Äà ÷åðò ñ íèì, ñ ìîèì ëèöîì. Â ìåíÿ ñòðåëÿëè — ëàäíî. Ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ ñ

òîáîé, ÷òî òî áûëà ëèøü ïàðà ïüÿíûõ èäèîòîâ. À â êîìèññàðîâ — êòî? Â òåáÿ ïîä
Ñóñàòñêèì, Ñåð¸æà?

— Îòêóäà òû çíàåøü?
— Òàê Ñàæèí ñêàçàë.
— Ãäå æå òû åãî âñòðåòèë? — íàñòîðîæèëñÿ Ñåâåðèí.
— Ïîä ßí÷åíêîâîì, «ãäå». Îí, ìåæäó ïðî÷èì, Êîëû÷åâà åäåò àðåñòîâûâàòü.

Ïîõîæå, ó ïîëèòîòäåëà àðìèè íàêîíåö-òî îòêðûëèñü ãëàçà, — îùåðèëñÿ Øèãîíèí êàê
áû â ãîí÷åì íåòåðïåíèè. — Ïîåäåì, à? Çàìåðç íåâåðîÿòíî... À êàê èíà÷å, ðàññóäè, —
ïðîäîëæèë, òîëêàÿ êîíÿ. — Êòî òàêîé ýòîò Êîëû÷åâ? Íå îí ëè ëèöî âñåãî íàøåãî
êîðïóñà, â êîòîðîì êàæäûé ïÿòûé âîåâàë ó áåëûõ, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ïîëîâèíà —
êàçàêè. È âîò â ýòó ñòèõèþ íàïðàâëåíà êîìèññèÿ êðèñòàëüíûõ, èñïûòàííûõ
áîëüøåâèêîâ — ïî êðàéíåé ìåðå Êðóìèíüø è Çàðóáèí òàêîâû, — íó è ÷åãî æå ñòîèò
æäàòü, êîãäà òû åäåøü ê äèêèì ñ ïðèâèâêîé îò õîëåðû? Äà è íå ïðîñòî ê äèêèì,
êîòîðûì èõ áîã äîçâîëÿåò áàíäèòñòâîâàòü, ðàñïèõèâàòü ïî òîðîêàì íàðîäíîå äîáðî,
íî è ê âðàãàì Ñîâåòñêîé âëàñòè... íå áûâøèì, íåò, à êîðåííûì, êîòîðûå ëèøü
çàòàèëèñü äî ñðîêà è íàøó ñòîðîíó-òî ïðèíÿëè ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîá øêóðó ñâîþ
ñîõðàíèòü. Ïî÷óÿëè çà íàìè ñèëó è ïðèñòàëè ê íåé — íà âðåìÿ, ïîêà èõ âîæäü è òâîé
êóìèð íå íàáåðåò ñâîþ, ñâîþ, Ñåð¸æà, ñèëó. Åìó, ìîæåò, ñ áåëûìè è íå ïî ïóòè, íî
è ìû-òî íóæíû åìó...

— Êàê êîíâåíò Áîíàïàðòó? — óñìåõíóëñÿ Ñåðãåé.
— Òû, êîíå÷íî æå, çíàåøü, — ïðîäîëæèë Øèãîíèí, êàê áóäòî íå ñëûøà åãî, —

÷òî íàø ãåðîé, Çàðóáèí è Õàëçàíîâ áûëè äàâíî è òåñíî ñâÿçàíû. Òû äóìàåøü, ñòàðûì
ïàðòèéíûì òîâàðèùåñòâîì? Äà, âìåñòå âîåâàëè, íî è ñïîðèëè. Ïðèíöèïèàëüíî, áðàò,
äî ðóãàíè, äî ïåíû. À èç-çà ÷åãî? Èç-çà òîãî, ÷òî äåëàòü ñ êàçàêàìè. Ñ êóëà÷üåì, ñ
àòàìàíñêîé âåðõóøêîé, ñî âñåìè, êòî ïîøåë íà íàñ ñ îðóæèåì, îäíèì ñëîâîì, ñ
âðàãàìè. Õàëçàíîâ èç áîãàòûõ êàçàêîâ äà áûâøèé öàðñêèé åñàóë, è îí, òåáå èçâåñòíî,
ðåøèòåëüíî âñòóïàëñÿ çà ñâîèõ, òàêèõ æå, êàê ñàì, êóëàêîâ. Íàñòàèâàë, ÷òîá ïëåííûõ
îòïóñêàëè ïî äîìàì — ïóñòü-äå ðàñïðîñòðàíÿþò ñëóõ î äîáðîòå Ñîâåòñêîé âëàñòè. Ïî
ñóùåñòâó æå, ïîëàãàþ, íå ìîã ïîäíÿòüñÿ íàä ñîñëîâíîé ñîëèäàðíîñòüþ, íàä
çîîëîãè÷åñêèì ÷óâñòâîì ðîäñòâà. Çàðóáèí æå ðàáîòàë êàê ìàøèíà, ðóêîâîäèìûé
èñêëþ÷èòåëüíî íåîáõîäèìîñòüþ: âåëèêèé ðåçóëüòàò íå äîïóñêàåò êîëåáàíèé, «Ëèîí
ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ ñâîáîäû, Ëèîíà áîëåå íå ñóùåñòâóåò». À òâîé Ëåäåí¸â ìåòàëñÿ èç
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êðàéíîñòè â êðàéíîñòü, ðóêîâîäÿñü, ÿ ïîëàãàþ, íå ïàðòèéíîé âîëåé, à îäíèì èíñòèíêòîì.
Äà-äà, èíñòèíêòîì âëàñòè, à òàêæå ïåðâîáûòíûì ÷óâñòâîì ìåñòè. Íó ñàì ïîñóäè: ó íåãî
áåëÿêè óáèâàþò æåíó, è îí íèêîãî íå ùàäèò, è î æåñòîêîñòè åãî ñëàãàþòñÿ ëåãåíäû.
Â ñòàíèöå Íàãàâñêîé îí ñòðîèò âñå ìóæñêîå íàñåëåíèå â øåðåíãó è — ïî âñåì ïðàâèëàì
êàçà÷üåé ðóáêè...

«Â Íàãàâñêîé, — áåçäðîæíî îòìåòèë Ñåðãåé. — ×þïàõèí èç Íàãàâñêîé — òàê âîò
çà ÷òî îí Ëåäåí¸âó ìñòèë, çà áðàòà, çà îòöà, çà âñåõ ñâîèõ... Íó à Ñàæèí êóäà æå ãëÿäåë?
Íå âèäåë èëè íå õîòåë çíàòü?»

— À òû ìíîãîå î íåì ðàçóçíàë, — ñêàçàë îí ñ ðàññòàíîâêîé.
— Äà ðàçâå æå ìíîãîå? Ñîâñåì íè÷åãî, — îòâåòèë Øèãîíèí. — Õîòåë áû ÿ çíàòü

áîëüøå. Íî âîò ÷òî ÿ çíàþ äîïîäëèííî: îí âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïåðåìåíÿåò ãíåâ
íà ìèëîñòü — óæå íå ðóáèò, à íàïðîòèâ, îòïóñêàåò ïëåííûõ êàçàêîâ. ×òî, ïîä âëèÿíèåì
Õàëçàíîâà? Íå çíàþ, íå óâåðåí, íî ôàêòîì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îí ïóñêàåò î ñåáå ñðåäü
êàçàêîâ äðóãóþ ñëàâó: îí óæå íå äðàêîí, íå èñ÷àäèå àäà ñ ðîãàìè, à ìèëîñòèâåö.
Çàñòóïíèê çà îáìàíóòîå ñåðåäíÿ÷åñòâî. Ñïàñèòåëü, ìåññèÿ. Òàê âåðáóþò ñòîðîííèêîâ,
íåò? ×åãî æå óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ïëåííûå áåãóò ê íåìó ïîä çíàìÿ, êàê ñîáàêè ê õîçÿèíó?
Äà, î÷èñòèë îò áåëûõ âåñü Äîí, íî äëÿ ÷åãî î÷èñòèë, äëÿ êîãî? À òóò ê íàì â êîðïóñ
åäóò äâîå, êîòîðûå çíàþò åãî êàê ñåáÿ — ïðè÷åì â åãî èäåéíîì, íðàâñòâåííîì ðàçâèòèè
èëè, íàîáîðîò, ðàçëîæåíèè. Êîìó, êàê íå èì, óãàäàòü åãî öåëè è ïëàíû, êîìó, êàê íå
Çàðóáèíó, ïîíÿòü, äëÿ ÷åãî åìó â êîðïóñå ñòîëüêî â÷åðàøíèõ âðàãîâ è ïî÷åìó îí òàê
ïðåíåáðåãàåò íàìè, êîììóíèñòàìè... Çàåäåì, à? — âçìîëèëñÿ îí âäðóã, êèâíóâ íà
áëèæàéøèé êóðåíü. — À çíàåøü, ÷òî Õàëçàíîâ â Áàãàåâñêîé è æèë? Ñåìüÿ òóò ó íåãî
áûëà — æèâà ëè? Äåíèêèíñêàÿ êîíòððàçâåäêà ñëþíÿâèòüñÿ íå ñòàíåò.

 Êóðåíü áûë çàæèòî÷íûé, áîëüøîé, ïîä æåëåçîì, îøåë¸âàí ìàññèâíûìè,
íàâåðíîå, äóáîâûìè ïëàñòèíàìè, ñ ôèãóðíûì áàëêîíîì, ñ ðåçíûìè êàðíèçàìè. Ïîä
ñòàòü è âåñü áàç, ñàðàè, àìáàð, íî ÷óâñòâîâàëîñü äîëãîå îòñóòñòâèå õîçÿéñêîé, âåðíåå,
èìåííî ìóæñêîé ðóêè. Âûñîêèé ïëåòåíü òÿíóëñÿ èçëîìàìè, ñëîâíî ïîä íèì ïðèøëà
â äâèæåíèå ïîäìûòàÿ çåìëÿ, ïîòàùèâ çà ñîáîé âñå îïîðû, — âåðîÿòíî, áîäàëè è âàëÿëè
áûêè; êîòîðûé ãîä íå êðàøåííàÿ êðûøà æåëòåëà ðæàâûìè ïîòåêàìè ïî ñòûêàì.

Äîì, ïðîñòîÿâøèé óæ, íàâåðíî, áîëåå ïîëóâåêà, èìåë òîò íåîïðåäåëåííî-
ìåðòâåííûé, æåëåçíûé öâåò, êàêîé ïðèîáðåòàþò âñå äåðåâÿííûå äîìà-ìàôóñàèëû, íå
ðàç ïåðåêðàøåííûå, îáëóïèâøèåñÿ è îòøëèôîâàííûå ëèâíÿìè è âåòðîì. Òàêèìè-òî
áûâàþò ëèöà êðÿæèñòûõ, ìîãó÷èõ ñòàðèêîâ, ñìåíèâøèå çà æèçíü äåñÿòîê âûðàæåíèé,
áåññòðàøíûõ, âåñåëûõ, ñóðîâûõ è ãîðåñòíûõ, ïîêà íà íèõ íå ïðîñòóïèëî ñàìîå
ïîñëåäíåå — íå òî ÷òîáû íåìîùü è îòêàç îòî âñÿêîé áîðüáû, à èìåííî áåçæàëîáíàÿ,
áåçûñõîäíàÿ òîñêà ëþäåé, âñå èñïðîáîâàâøèõ è ïîíÿâøèõ, ÷òî ÷åëîâå÷åñêóþ ó÷àñòü
íåâîçìîæíî èçìåíèòü, ÷òî òîëüêî òàê è áóäåò, êàê çàâåäåíî, — îò âñåñèëüíûõ ðóê
ìàòåðè äî âñåñèëüíîãî ãíåòà çåìëè.

Ñåðãåé, êîíñêîé ãðóäüþ îòêèíóâ êàëèòêó, çàåõàë íà áàç, è âäðóã ïåðåä íèì êàê èç
âîçäóõà âîçíèê øòàáíîé âçâîäíûé Êàïàðèí, ñõâàòèë Ñòåïàíà ïîä óçäöû è áóäòî
îòòîëêíóë Ñåðãåÿ âçãëÿäîì:

— Ïîñòîéòå-êà, òîâàðèù êîìèññàð. Íå ââîäèòå êîíåé.
— Ïî÷åìó æå? — è âïðÿìü îïåøèë Ñåâåðèí.
— À ïîòîìó — íå âåëåíî ïóñêàòü. Äðóãóþ æèëèùó èùåòå.
— Êåì ýòî íå âåëåíî?! — ïîâåëèòåëüíî êðèêíóë Øèãîíèí.
— Èçâåñòíî êåì. Êîìêîð ñòîèò.
— Âîò, âîò òåáå ôàêò! — ïðîñûïàë äðåáåçæàùèé ñìåõ Øèãîíèí. — À òû â ñîáà÷üþ

êîíóðó. Íà êàðà÷êàõ ïîëçè ê íåìó, êàê ê òàòàðñêîìó õàíó.
— Äà âû ÷åãî, ñîâñåì òóò ñ ãëóçäó ñúåõàëè?! — êðèêíóë èç-çà ïëåòíÿ Æåãàë¸íîê. —

Íå âèäèøü, êòî ïåðåä òîáîé?
— Î÷åíü äàæå óãàäûâàåì, — îòâåòèë Êàïàðèí, óïåðøèñü â Ñåðãåÿ òàêèì ïóñòûì

è ðîâíûì âçãëÿäîì, ÷òî ñòàëî ïîíÿòíî: íå ñäâèíåòñÿ. — À âñå îäíî íå âåëåíî. Òåáå-
òî, Ìèøêà, è íå çíàòü? Óæ âû íå ãíåâàéòåñü, òîâàðèùè, âàøè ëè÷íîñòè íàì, ÿñíî äåëî,
èçâåñòíû, à âñå îäíî ïîêèíüòå ïîìåùåíèþ, ïîòîìó êàê êîìêîðîâ ïðèêàç.
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Øèãîíèí — óäèâèòåëüíî — íå íàêèíóëñÿ íà ÷àñîâûõ. Íåóæòî äàðîì íå ïðîøåë
óðîê íîâî÷åðêàññêèé — îòìåòèíà ææåò áîê: òû íå î÷åíü-òî, à òî âåäü è ïîãëóáæå ìîæåò
ïóëÿ êóñàíóòü? Ìîë÷àë, îñêàëèâ ïëîòíî ñòèñíóòûå çóáû, — êàê áóäòî â ïðåäâêóøåíèè
ìèíóòû, êîãäà çà âñå ïîòðåáóåò îòâåòà.

— Êîìêîð ðàçâå çäåñü? — ñïðîñèë Ñåðãåé Êàïàðèíà.
— Äà íèêîãî ïîêóäà íåòó, îêðîìÿ òî åñòü íàñ è õîçÿåâ. À ÷òî äà ïî÷åìó — ó ñàìîãî

íåãî åçæàéòå è ñïðîñèòå.
Ñåðãåé è íàäàâèë áû, íî íå ïîíèìàë, èç-çà ÷åãî ðóãàòüñÿ, êîãî è ÷òî áîéöû

ïîñòàâëåíû òóò îõðàíÿòü.
Ïîâîðîòèâ êîíÿ, îí âñïîìíèë, êàêèì Ëåäåí¸â áûë ñåãîäíÿ — ñîãíóâøèéñÿ â

ñåäëå, òÿæåëûé, êàê ìåøîê çåìëè: èãëîé êîëè — íå äðîãíåò. Òóò, ïî ñëóõàì, óáèëè æåíó
åãî. À ìîæåò áûòü, ïðÿìî íà ýòîì áàçó? ×òî åñëè îí çíàåò âèíîâíûõ, ìó÷èòåëåé,
äîíîñ÷èêîâ, èñêàë è äîáðàëñÿ äî íèõ — êàê Ìîíàõîâ? Ìîíàõîâ, ×þïàõèí — âñå ìñòÿò
çà ñâîèõ, íàäåÿñü óíÿòü ðîäèìóþ áîëü, êàëåíûì æåëåçîì ïðèæå÷ü íåçàðàñòàþùóþ
ðàíó, òàê ïî÷åìó æå Ëåäåí¸â íå ìîæåò ïî-÷åëîâå÷åñêè îæåñòî÷åòü?

Çàåõàëè â ñîñåäíèé äâîð. Êóðåíü áûë ðàñïåðò ãîìîíÿùèìè êðàñíîàðìåéöàìè:
ñóøèëè øèíåëè, òåïëóøêè, ðàñïðîñòðàíÿÿ âñþäó íåäåëèìûé åäêèé çàïàõ ìóæñêîãî è
êîíñêîãî ïîòà, çàïðåâøèõ èñïîäíèõ ðóáàõ, ãèìíàñòåðîê, ïîðòÿíîê; êóðèëè, âûïóñêàÿ
äûì ñòîëáàìè, ðàñõâàòûâàëè ñíåäü èç îáëèâíûõ òàðåëîê... ïðè âèäå äâóõ âîøåäøèõ
êîìèññàðîâ ïîâñêàêàëè ñ ìåñò, ïðèâåòñòâîâàëè äðóæíî, ïîçâàëè ê ñàìîâàðó.

Ó ïå÷è ñóåòèëàñü õîçÿéêà — íàâåðíîå, êàçà÷êà, êðóòîáåäðàÿ è ñòàòíàÿ, ñ ëèöîì,
îáâÿçàííûì ïëàòêîì åäâà ëè íå êàê ó åãèïåòñêîé ìóìèè. Óõâàò â åå ðóêàõ äðîæàë,
äûìÿùèéñÿ ÷óãóí ñî ùàìè ãðîçèë îïðîêèíóòüñÿ.

Ñåðãåé ïîñïåøèë åé ïîìî÷ü — ãëàçà êàçà÷êè óñêîëüçíóëè îò åãî íåâîëüíîãî
ïðÿìîãî âçãëÿäà. Ëèöî ìîëîäîå, íî áóäòî áû ñàæåé çàïà÷êàííîå, ñóõîå è ãîðüêîå —
òàêèå-òî ëèöà òåïåðü è ñîñòàâëÿëè õàðàêòåðíî-îáùåå ëèöî äîíñêîãî íàñåëåíèÿ, è äàæå
äåòñêèå, òàèíñòâåííûå, äî êàêîé-òî ùåìÿùåé ðàíèìîñòè ÷èñòûå, êàê áóäòî áûëè
òðîíóòû çåìëåé, ñ óãðþìî-íåóæèâ÷èâûìè, óæ íèêîìó íå äîâåðÿþùèìè âçãëÿäàìè.

Óñåëèñü çà ñòîë, õëåáàëè îãíåííûå ùè, âûáèðàëè èç ìèñîê êàðòîøèíû. Ëåäåí¸âöû
âåëè ñåáÿ ñìèðíî — îò÷àñòè îò ñîñåäñòâà ñ êîìèññàðàìè, à áîëüøå âñåãî, âåðíî, îò
óñòàëîñòè. Ñåðãåé óçíàë âñåõ — ýòî áûëè êóáàíöû: òîò ñàìûé âçâîäíûé Øåâåë¸â,
×åâãóí, Êîðìèëèöûí è ïðî÷èå, ê êîòîðûì îí ïðèáèëñÿ íàêàíóíå è ðàññïðàøèâàë èõ
î íåñ÷àñòíîì Òåëÿòíèêîâå è åãî ïóëåìåòå.

— Ñêàæèòå, — ñïðîñèë îí õîçÿéêó óêðàäêîé, — à ÷åé ýòî äîì? Âîí, ïðàâûé ñ êðàþ,
íà îòøèáå?

— Õàëçàíîâûõ, — îòâåòèëà êàçà÷êà, ìåòíóâ íà íåãî èñïóãàííî-íàñòîðîæåííûé,
ãàäàþùèé âçãëÿä è áóäòî óñëûøàâ, êàê äðîãíóë Ñåðãåé. — Äà òàì èç êàçàêîâ äàâíî óæ
íåòó íèêîãî.

— Õàëçàíîâà? Ìèðîíà? — îæèâèëñÿ Øèãîíèí, óñëûøàâ îòâåò.
— Îòöà åãî, ðîäèòåëåé ïîêîéíûõ. Ñàì-òî Ìèðîí èøî êîãäà îò îòöà îòäåëèëñÿ,

êóðåíü åãî âîí, ñ ðîäèòåëüñêèì ðÿäîì ñòîÿë, à çàðàç ñàìè âèäèòå: îäíè ïåíüêè ãîðåëûå
îñòàëèñü. Ìèðîí-òî â êðàñíûå óøåë — òîâàðèù âàø. Íó âîò è ïîæãëè åãî äâîð
ïðîøëûì ëåòîì. Èøî è ñòîëá ïîñòàâèëè íà ïåïåëèùå, ïðèãîâîð íàïèñàëè îò
îáùåñòâà: îòñåëü-äå âûðîäèëñÿ çìåé, Èóäà êàçàöêîãî ðîäó. Ñòàíè÷íûå-òî êàçàêè,
êàêèå ïðîòèâ âàñ ïîøëè, îõ è øèáêî åãî íåâçëþáèëè.

— À ñ ñåìüåé åãî ÷òî æå? — ïðèäóøåííî ñïðîñèë Øèãîíèí.
— Òàê ñ âàøèìè â îòñòóï óøëè. Æåíà-òî åãî, Ñòåøêà, äà äâîå ðåáÿò. Èòü íàñ äî

÷åòûðåõ ðàçîâ òî êðàñíûå, òî áåëûå îáðàòíî çàáèðàëè. Ñ òåõ ïîð íèêàêèì î íåé ñëóõîì
íå ïîëüçîâàëèñü.

— À ðàíüøå ïî÷åìó æå áåëûå íå òðîãàëè? — íåâåðÿùå è ïîäîçðèòåëüíî
íàõìóðèëñÿ Øèãîíèí.

— À êàê èõ ñóäèòü? — õîçÿéêà ðàçâåëà ðàçáèòûìè ðàáîòîé çåìëÿíûìè ðóêàìè. —
Êàçàê åå, êîðìèëåö, ê âàì ïðèáèëñÿ, â áîëüøèå êîìàíäèðû âûøåë, ïîëüçîâàëèñü
ñëóõîì, à ìëàäøèé åãî áðàò Ìàòâåé, ñîâñåì íàîáîðîò, ó áåëûõ ãåðîé. Èøî ñ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



60 Ñåðãåé Ñàìñîíîâ. Âûñîêàÿ êðîâü

ãåðìàíñêîé âåñü â êðåñòàõ ïðèøåë, îá íåì è â ãàçåòàõ ïðîïèñûâàëè — âîò êàêîé, ìîë,
êàçàê äîëæîí áûòü. Áàòÿíÿ èõ ïîêîéíûé îïÿòü æå çàâñåãäà áûë äþæå óâàæàåìûé. Íó
âîò è ïîäóìûâàëè ó íàñ êàçàêè. À âàøè, êðàñíûå, òàê òå íå çíàëè, ÷åãî ñ Äàøêîé äåëàòü,
Ìàòâååâîé æåíîé-òî, — ñ÷èòàòü åå çà êîíòðó èëè íåò: ìóæ-òî â áåëûõ ó íåé, à äåâåðü,
ñîâñåì äàæå íàîáîðîò, êîìèññàð.

— À Äàðüÿ ýòà ãäå? — íå âûòåðïåë Ñåðãåé. — Êóðåíü-òî ÷åé òåïåðü?
— Òàê è æèâåò ñåáå îäíà ñ ñûíêîì ñâîèì ìàëûì, — â ãëàçàõ êàçà÷êè ïðîìåëüêíóë

èñïóã, è òîò÷àñ çàñïåøèëà: — ×åãî ñ íåå, áàáû, âçÿòü? È òàê ó íåé æèçíÿ íåñëàäêàÿ,
ðîâíî êàê ó âäîâû. Êàçàê-òî åå æèâ àëü íåò, íåâåäîìî, — óæ ñêîëüêî âåñòêè î ñåáå íå
ïîäàåò. Äà è îò ñòðàõà õó÷ü ëîæèñü è ïîìèðàé. Âñåì íè÷üÿ, âñåì ÷óæàÿ, íàâðîäå êàê
ñîáàêà ïðîìåæäó äâóõ õîçÿåâ.

Â óìå Ñåðãåÿ íàêîíåö ñöåïèëîñü âñå, ðàçóçíàííîå èì çà âðåìÿ æèçíè â êîðïóñå
è õðàíèìîå â ïàìÿòè íåïîíÿòíî çà÷åì. Ëåäåí¸â ïðîðóáèëñÿ ê ñâîåé ïåðâîé ëþáâè —
æåíå íåïðèìèðèìîãî âðàãà. Ïðèñòàâèë ê íåé îõðàíó. Äëÿ ÷åãî? Íåóæòî ÷òîáû
ïîñ÷èòàòüñÿ? Ñ ÷óæîé æåíîþ — çà ñâîþ, ñ îäíîé ñâîåé, íåñáûâøåéñÿ ëþáîâüþ çà
äðóãóþ, è âîâñå óáèòóþ çäåñü? Îäíà, îòîáðàííàÿ ó íåãî áîãàòûì êàçàêîì, îñòàëàñü äëÿ
íåãî íåäîñòèæèìîé, äðóãàÿ ñòàëà ÷àñòüþ åãî ñóùåñòâà. Òåïåðü æå ýòà, ïåðâàÿ, äàâíî
óæå ÷óæàÿ è íåíóæíàÿ, îïÿòü áûëà ðÿäîì, à òà, ñ êîòîðîé âñå ñáûëîñü, âåðíåå, òîëüêî
íà÷àëî ñáûâàòüñÿ, îòîáðàíà íåâîçâðàòèìî. Îí, Ëåäåí¸â, òåïåðü âäîâåö, è ýòà Äàðüÿ
òîæå — ïî÷òè èëè óæå — âäîâà. À ìîæåò áûòü, îí ïðîñòî õî÷åò, ÷òîá îíà æèëà? Ïóñòü
õîòü ýòà æèâåò — çà óáèòóþ òó? Âåäü îí è åå êîãäà-òî ëþáèë. Åå åùå ìîæíî ñáåðå÷ü.
Êàê è Çîþ.

Ñåðãåþ îñòàâàëîñü òîëüêî æäàòü, êîãäà Ëåäåí¸â ïðèäåò â òîò êóðåíü è ñàì îòäåðåò
áèíò îò ðàíû.

LII

Àïðåëü 1919, Ñàëüñêèé îêðóã Îáëàñòè Âîéñêà Äîíñêîãî

Â áîþ ïîä Ñóñàòñêèì Ìàòâåÿ âïåðâûå âçÿë ñòðàõ. Íåò, íå òî óæå áóäòî áû âåùåå
ïðåä÷óâñòâèå íåîòâðàòèìîé ãèáåëè, êîòîðîå ïðîõâàòûâàåò ñòóæåé äàæå ñàìîãî ìàòåðîãî,
íåóñòðàøèìîãî áîéöà, êîãäà îí âèäèò ïàäàþùèõ ðÿäîì îäíîñóìîâ è çàïàëåííûé êîíü
ïîä íèì âäðóã ñïîòûêàåòñÿ: «Íå âûíåñåò!»

Òî áûë ðîäèâøèéñÿ çà âå÷íîñòü äî åãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò, äî ïðîèçíåñåíèÿ
ïåðâîãî ÷ëåíîðàçäåëüíîãî ñëîâà çâåðèíûé ñòðàõ çà âåñü ñâîé ðîä, çà íåïðåðûâíîñòü
ñâîåé êðîâè, çà ïîòîìñòâî — ïåðåä æèçíüþ, áåññìûñëåííîé, äàæå åñëè åå ñáåðåæåøü,
íî ïîòåðÿåøü âñåõ ñâîèõ ðîäíûõ.

10-ÿ àðìèÿ êðàñíûõ øèðîêèì ôðîíòîì íàñòóïàëà íà ðàçëèâøèéñÿ Ìàíû÷.
Ëåäåí¸â íàæèìàë íà Ñóñàòñêèé, èìåÿ íàïðàâëåíèå âäîëü Äîíà — íà Áàãàåâñêóþ. Ê åãî,
õàëçàíîâñêîìó, êóðåíþ. È òî÷íî òàê æå, êàê è ãîä íàçàä, êîãäà Õàëçàíîâ âåë
êàðàòåëüíóþ ýêñïåäèöèþ ê Ãðåìó÷åìó — çà ëåäåí¸âñêîé æèçíüþ, Àñåé, — îòîãðåâøèñü
íà ñîëíöå, êóðèëàñü çåìëÿ, îäóðÿþùå ñëàäîñòíî ïàõëî ìîëîäîé îñòðîæàëîé òðàâîé,
ïðåñíûì çàïàõîì æèðíî ëîñíÿùåãîñÿ ÷åðíîçåìà, â ùåìÿùå ãîëóáîé, íåèçìåðèìîé
âûøèíå ïåðåêëèêàëèñü æóðàâëè, è ýòîò èõ ïðèçûâíûé êëè÷, èçâå÷íîå ïîä ñîëíöåì
ïðîáóæäåíèå æèçíåòâîðÿùèõ ñèë ïðèðîäû è áûëè Õàëçàíîâó ñòðàøíû. Â óøàõ åãî
ìîðîçîì êðåïíóë ãîëîñ Ëåäåí¸âà: «Íó? Òåïåðü òû óçíàë, êàêîâî ýòî — âñÿ òâîÿ æèçíü
ïîä ìîèìè êîïûòàìè? Êàê ñåðäöå êðîâüþ çàêèïàåò çà ñâîèõ? Íå õî÷åøü? Íå íàäî? Íå
ïî-÷åëîâå÷åñêè? Áîëüíî? À êàê òû ìíå? Ìíå, äóìàåøü, íå áîëüíî?»

Óìîì îí ïîíèìàë, ÷òî Ëåäåí¸â, ñêîðåé âñåãî, íå äóìàåò î ìåñòè, âåðíåé, óæå íå
ðàçëè÷àåò â êîííîì ìíîæåñòâå ñâîèõ âðàãîâ íèêàêîãî Ìàòâåÿ, ÷òî ñåðäöå åãî óæå íå
áåðåò íà ñåáÿ ðàáîòó íè æàëîñòè, íè äàæå íåíàâèñòè íè ê êîìó èç êàçàêîâ â
îòäåëüíîñòè, êàê ïîðøåíü ïàðîâîçà æèâåò òîëüêî çàäà÷åé íåîñòàíîâèìîãî äâèæåíèÿ
ìàøèíû, íî ýòî-òî è áûëî ñòðàøíî. Ëåäåí¸â øåë íà çàïàä, êàê âçëîìàâøèéñÿ Äîí íà
ðàçëèâå ê Àçîâñêîìó ìîðþ, êàê ïåðâîðîäíàÿ, íå÷åëîâå÷åñêàÿ ñèëà, êîòîðàÿ íå çíàåò
ðàçíèöû ìåæ èñòðåáëåíèåì è èñêëþ÷åíèåì èç èñòðåáëåíèÿ õîòü îäíîãî æèâîãî
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ñóùåñòâà. Ëåäåí¸â òåïåðü øåë óáèâàòü, ìîæåò áûòü, íå çà íîâûé íåìûñëèìûé ìèð, íå
çà òî, ÷òîáû ñ÷àñòëèâî æèëè âñå ëþäè, à çàòåì, ÷òîáû, ìó÷àÿñü, óìåðëè âñå.

Õàëçàíîâ çíàë, ÷òî Ëåäåí¸â óáèâàåò íå âñåõ, íî íå èç æàëîñòè, à êàê æåëåçíàÿ
ìàøèíà, êîòîðîé äâèæåò òîëüêî öåëåñîîáðàçíîñòü, à ìîæåò, ïðîñòî êàê îñëàáøàÿ
ïðèáîéíàÿ âîëíà, êîòîðàÿ ëèøü óäàðÿåò òåáå â íîãè è îòêàòûâàåòñÿ, íî ÷åðåç âðåìÿ,
âûðàñòàÿ, îïðîêèäûâàåòñÿ ñíîâà.

Îí ïîìíèë, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Ãðèøêîé â ïðîøëîì ìåñÿöå ïîä Æóòîâîì, â
ïîçîðíîì áåãñòâå èõ îò Àáãàíåðîâî, ãäå æåëòî-ñëèâî÷íûé òóìàí, ìàñêèðîâàâøèé
êàçàêîâ, ïðåâðàòèëñÿ âî âçëîìíóþ âîäó — è Ëåäåí¸â áðèãàäíîé êîíòðàòàêîé îïðîêèíóë
÷åòûðå êàçà÷üèõ ïîëêà.

Ïîìèíàåìûé öàðñòâîì íåáåñíûì, áåññëåäíî ïðîïàâøèé Ãðèãîðèé âîñêðåñ â
Ãíèëîàêñàéñêîé äâå íåäåëè ñïóñòÿ — êàê áóäòî ðàñêîïàâøèéñÿ èç-ïîä çåìëè, ñ
îïðîçðà÷íåâøèì âçãëÿäîì þðîäèâîãî, áåç ïîãîí è ëàìïàñîâ, íî âåðõîì íà ñâîåì
äîí÷àêå, âåðíîì ×¸ðòå, òîëüêî õâîñò áûë ïîäðåçàí. Êàçàêè ñâîèì êîíÿì õâîñòîâ íå
ðåçàëè, ó êðàñíûõ æå, íàîáîðîò, âñå áûëè êóöåõâîñòûå.

Î õâîñòå è ïîâåäàë øóðÿê: ìîë, âñåõ ëîøàäåé, íà êàêèõ êàçàêè â ïëåí ïîïàëè,
Ëåäåí¸â ïðèêàçàë òàêèì îáðàçîì ìåòèòü. ßâèëñÿ êàçàê â ñâîþ ÷àñòü íà áåñõâîñòîì
êîíå — òàê, ñòàë áûòü, ïîáûâàë â ïëåíó ó Ëåäåí¸âà, çà ÷òî-òî, âûõîäèò, ïîìèëîâàí —
íå òî ïî äîáðîòå, íå òî çà êàêèå çàñëóãè ó êðàñíûõ. Íó âîò è âûáèðàé, êàê â ñêàçêå ïðî
áîãàòûðÿ: íàïðàâî ïîéäåøü — êîíÿ ïîòåðÿåøü, íàëåâî ïîåäåøü — ñâîè ìîãóò ãîëîâó
ñíÿòü.

— À ó ñàìîé åâîéíîé êîáûëèöû íå îáðåçàí, — ñ êàêèì-òî äåòñêèì âîñõèùåííûì
ïðèäûõàíèåì âûïàëèâàë Ãðèøêà, êàê áóäòî ýòî-òî è áûëî ñàìûì âàæíûì. — Óõ,
èäîëþêà! Çâåðü! Ñàìà äî òåáÿ çóáàìè êèäàåòñÿ! Êàê ÷óåò íàø êàçàöêèé äóõ!.. Ñçàäè-òî
ïîëîõíóëè ìåíÿ — òàê âñå ïàìîðîêè è çàáèëè. Êóáûòü, â ñòðåìåíàõ çàïóòëÿëñÿ, êàê
æìÿêíóëñÿ, — è âîò ïðèòàùèë ìåíÿ ×¸ðò! Ãëàçà îòêðûâàþ — ñàì îí, Ëåäåí¸â! Íó òóò
óæ ñåðäöå ó ìåíÿ âîâçÿò îñòàíîâèëîñü — âîò îíà, ìîÿ ñìåðòóøêà, ãëÿäèò íà ìåíÿ.
Ñêàçàíî èòü: ñìåðòóøêà ïðèäåò — è ñîëíûøêî óìðåò. Õî÷ó åìó ñêàçàòü, — äàâèëñÿ
Ãðèøêà ñìåõîì, — ÷òî ÿ çà æåíåíêó åãî íå îòâåò÷èê — ñîâñåì äàæå íàîáîðîò, åå
âûðó÷èòü ñèëîâàëñÿ. Êòî æ çíàë, ÷òî âñå òàê îáåðíåòñÿ. Íó âîò, õî÷ó õó÷ü ñëîâî
óðîíèòü è íå ìîãó, êàê áóäòî îí ìíå íà ÿçûê íàñòóïèë. Â àäó-òî, ãóòàðÿò, îãîíü,
ñêîâîðîäêè, à îò ýíòîãî õîëîäîì ïðåò — àæíèê â ñàìûõ ïå÷åíêàõ ñòóäåíî ñòàíîâèòñÿ.
Òóò-òî ÿ è âçìîëèëñÿ: çàðóáè, ðàäè áîãà, åñëè íåò ìíå ïîùàäû, ðàçîì ñìåðòè ïðåäàé,
õó÷ü íå ìó÷ü. Ãëÿæó — à îí ìåíÿ, êóáûòü, è íå óãàäûâàåò. ×òî òû, ÷òî íå òû — âñå îäíî.
Íè÷åãî íå ñêàçàë ìíå. Ïîñòàíîâèëè íàñ ðÿäêîì, ïîä ñîòíþ ïëåííûõ, — îí, Ëåäåí¸â,
è ãîâîðèò: «Êîòîðûå òóò áåäíÿöêîãî ðîäó? Êîòîðûå âñþ æèçíþ áûê íà êàçàêà, à êàçàê
íà áûêà ðàáîòàëè? Îäíîé ðóêîé ïàõàëè, à äðóãîþ ñëåçû óòèðàëè? Çà ÷òî æå âîþåòå?
Çà ÷óæîå äîáðî? Çà çåìëþ, ÷òîá åå ó âàñ è äàëüøå íå áûëî, ïîêóäà âàñ â íåå íå çàêîïàþò?
Îäíî ÿðìî ñ âàñ ñêèíóëè — â äðóãîå ñàìè ëåçåòå, äà òî äåðåâÿííîå áûëî, à ýíòî
ñòàëüíîå, íàâîâñå âàøè ãîëîâû áû÷èíûå îòðåæåò íàâðîäå êàê ôðàíöóçñêàÿ ìàøèíà —
ãèëüîòèíà. Åå çàâåäóò, îíà ÷èê íîæîì — è ãîëîâó äîëîé, âîò ýäàêóþ-òî ÿðìó-ìàøèíó
è íàäåëè íà âàñ ãåíåðàëû. ×åãî îíè âàì îáåùàëè? Ïî áîëüøîìó íàäåëó? À êòî ìóæèê,
òîãî â êàçàöñòâî ïðîèçâåñòü? Íó à äàäóò, ïðîèçâåäóò — íà ñâîèõ æå áðàòàõ-áåäíÿêàõ
åçäèòü ñòàíåòå? Ñâåðíåòå øåþ íàøåé ðåâîëþöèè, à äåòè íàøè, âíóêè íåóæòî íå
âçáóíòóþòñÿ? È ñíîâà áðàò íà áðàòà, è ñíîâà ðåêè êðîâè?» Êðåïêî ñêàçàë — ó ìåíÿ,
áðàò, è òî àæíèê ñåðäöå ñëåçüìè çàùèïàëî, õîòÿ êàêîé æå ÿ áåäíÿê. È äàëåå ãóòàðèò:
«À äîæèâåò ëè êòî èç âàñ äî ýäàêîãî ðàÿ-áëàãîäàòè? Íûí÷å âèäåëè ñìåðòü? Çàðàç,
ìîæåò, âàñ è îòïóùó — òàê èòü âñòðåíåìñÿ: äðóãîé ðàç íå èçáåãíåòå. Ðåøàéòå, êàçàêè,
êóäà âàì èäòè — íà óáîé, êàê ñëåïàÿ ãîâÿäèíà, èëü çà ñâåòëóþ äîëþ âñåãî òðóäîâîãî
íàðîäà, ïîòîìó êàê è âû èç íåãî. Íó, êòî õî÷åò êî ìíå?..» ×òî òóò ñäåëàëîñü! Îäèí,
äðóãîé âûõîäèò, òðåòèé — êóáûòü òðàâà ïîä âåòðîì øåëîõíóëàñü. Íå çíàþò èòü
äîïîäëèííî, ÷òî áóäåò, êîëü íå âûéäåøü. Êðóãîì-òî ìåðòâûå ëåæàò. Íó âîò, êòî èç
ñòðàõà, à êòî êàê áóäòî è ïðîçðåë — ïîäè ðàçáåðè, ÷òî ïèõíóëî. Ñ òîáîé, êðè÷àò, âåäè,
îòåö ðîäíîé. À îôèöåðû, òå ñîâñåì íàîáîðîò: «Íå ñìåòü, ïîäëåöû! Õàìû! Ðîäèíó
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ïðîäàëè!» Îäèí ïîäúåñàóë åìó êðè÷èò: «Ïîãîäè, ñêîðî áóäåøü è òû … …! Ñòðåëÿé ìåíÿ,
ñóêèí ñûí!» Íåäîëãî óïðàøèâàë: îí, Ðîìêà, âîò òàê äâóìÿ ïàëüöàìè ñäåëàë, êóáûòü
ïîäúåñàóëà êðåñò-íàêðåñò çà÷åðêíóë — êîíâîé åãî òåõ îôèöåðîâ íà ìåñòå è ïîêëàë.
À îí è ãîâîðèò íàì âñåì, êîòîðûå åìó íå ïîêëîíèëèñü: îôèöåðàì, ìîë, ãîëîâû ðåæó,
à âàì, ðÿäîâûì äóðàêàì, — ïîêóäîâà õâîñòû... À âîò îí ÿ ïåðåä òîáîé — òàê ñòàë áûòü,
íå áðåøó. Ñàì äî ñèõ ïîð ïîâåðèòü íå ìîãó — è òàê, è ýäàê ñåáÿ ùóïàþ: íà ýíòîì ÿ ñâåòå
ëèáî äàâíî óæå íà òîì. Êîíåé íàì âåðíóë. Ïîëèòèêà, áðàò! Ñ îôèöåðüÿìè, ìîë,
ïîéäåòå — ðÿäîì ëÿæåòå. ×åðåç ýäàêèé ñòðàõ è áåãóò ê íåìó ìíîãèå, à êòî èç êàçàêîâ
íå øèáêî ñïðàâíûå, òàê îí äëÿ òåõ íàâðîäå Ñòåíüêè Ðàçèíà.

Õàëçàíîâ íàáëþäàë íåîáúÿñíèìîå ÿâëåíèå è â òî æå âðåìÿ çíàë, ÷òî ýòî áûëî
â Ëåäåí¸âå èçíà÷àëüíî, êàê âûñîêàÿ êðîâü â äîí÷àêå. Ïðîñëàâëåííûå áîåâûå ãåíåðàëû
êàê îäèí çàáîëåâàëè êóðèíîé ñëåïîòîé ìàíåâðà, âñòðå÷àÿñü ñ èçâîðîòëèâûì óìîì
ó÷èâøåãîñÿ ëèøü â öåðêîâíîé øêîëå ìóæèêà — â òåìíîì íåäîóìåíèè ïåðåä ñîáîé
ëóïèëèñü íà øòàáíûå êàðòû, ïî êîòîðûì êàòèëàñü ëåäåí¸âñêàÿ ëàâà, ñëîâíî âïðÿìü
çàêèïåâøèì ãëóáèííûì êëþ÷îì, îãíåâûì âåùåñòâîì ïðåèñïîäíåé âûðûâàÿñü èç
ñàìîãî ñåðäöà çåìëè ãäå íå æäåøü, íå ãàäàåøü, ãäå óãîäíî åìó, Ëåäåí¸âó, ðàçëèâàÿñü,
äðîáÿñü, ñîáèðàÿñü, èçãèáàÿñü ïî ðóñëàì èçâèëèñòûõ áàëîê, ïðèíèìàÿ âñå ôîðìû, ê
êàêèì ïðèíóæäàåò òåêó÷óþ âîäó ëàíäøàôò, íå äàâàÿ ñåáÿ óëîâèòü, êàê åùå íèêîìó íå
äàþùèéñÿ äèêèé, íåîáúåçæåííûé êîíü, ðàñòâîðÿÿñü â ïóñòûííîñòè áåñïðåäåëüíûõ
ñòåïåé, ñëîâíî âïðÿìü óòåêàÿ ñêâîçü çåìëþ, èç êîòîðîé èñòîðãëàñü.

Âîéñêîâîé àòàìàí îáúÿâèë çà íåãî, õîòü æèâîãî, õîòü ìåðòâîãî, ñîðîê òûñÿ÷
ðóáëåé â çîëîòîì èñ÷èñëåíèè, çîëîòîé ýòîò êîì ðîñ âäîãîí çà êàòÿùèìñÿ ñíåæíûì:
ïîëê, áðèãàäà, äèâèçèÿ â ïÿòü òûñÿ÷ ñàáåëü — ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷, ñòî... íèêîëàåâîê, à
îõîòíèêîâ âñå óáàâëÿëîñü, ïîðóáëåííûõ, áëàãîäàðÿùèõ Ïðåñâÿòóþ Áîãîðîäèöó çà
÷óäî ñâîåãî ñïàñåíèÿ, è óæå íå øóòèëè ïî ñîòíÿì, êîãäà ãîâîðèëè: äà õîòü ïî ïóäó
çîëîòà íàçíà÷ü çà êàæäûé ïóä æèâîãî âåñà — îäèí ñàì Ëåäåí¸â è ìîã áû ÿâèòüñÿ ê
àòàìàíó çà íàãðàäîé, íåñÿ â ðóêàõ ñâîþ îòðåçàííóþ ãîëîâó.

Ñ êàêèõ åùå ëåò è îí, Ìàòâåé, è Ëåäåí¸â øëè ê îäíîìó, è âîò çà Ëåäåí¸âûì
ïîñëóøíàÿ ãðîìàäà, çåìëÿ äðîæèò ïîä òÿæåñòüþ êîïûò, à ó Õàëçàíîâà òðàâà, è òà íå
ïðîãèáàåòñÿ ó íåãî ïîä íîãàìè, è çåìëÿ çàáûâàåò öâåò ïðîëèòîé êðîâè.

Ïîä íà÷àëîì Êðàñíîâà, íîâîèçáðàííîãî àòàìàíà Âñåâåëèêîãî Âîéñêà Äîíñêîãî,
èç êàçàêîâ âñåõ âîçðàñòîâ ñôîðìèðîâàëàñü ïîäëèííàÿ àðìèÿ. Ñòàíè÷íûå äðóæèíû
«âîëüíûõ» êàçàêîâ, äåðæàâøèåñÿ çà ðîäíûå êóðåíè, áûëè ñëèòû â ïîëêè, íà÷àëî íàä
äèâèçèÿìè âçÿëè ïðîñëàâëåííûå ãåíåðàëû è ìàòåðûå ïîëêîâíèêè. Ïîäúåñàóëû è
õîðóíæèå, íåîáû÷àéíî âîçíåñåííûå âîññòàíèåì, — êòî îáëåã÷åííî, êòî óíèæåííî —
óñòóïèëè êîìàíäîâàíèå ïðåæíèì ñòàðøèì ÷èíàì è óäîâîëüñòâîâàëèñü ñîòíÿìè è
âçâîäàìè. Âåðíóëàñü ëþáèìàÿ èì, Õàëçàíîâûì, ñòðîéíîñòü, ïðîíçèòåëüíàÿ çðÿ÷åñòü
äâèæåíèÿ ïîëêîâ — óæå íå òàáóíîâ, à ñòðåë, ëåòÿùèõ â öåëü. Êàçàëîñü, áóäü òîé ñàìîé
ïóùåííîé ñòðåëîé, íî îí, ñêîëüêî ïîìíèë ñåáÿ íà êîíå, âñåãäà õîòåë áîëüøåãî, ÷åì
ïðîâîäèòü ÷óæóþ êðàñîòó, ïî ñóùåñòâó íè÷åì íå îòëè÷àÿñü îò ñòðîåâîãî ðåçâà÷à, áîêà
êîòîðîãî ñæèìàþò øåíêåëÿìè, à ãóáû ðâóò òðåíçåëåì.

Îí ãîâîðèë ñåáå, ÷òî íà òàêîé âîéíå, êàê ýòà, ïðîòèâîåñòåñòâåííî è äàæå
îìåðçèòåëüíî-ñìåøíî õîòåòü ñåáå ñèëû è âëàñòè. Çà÷åì òàêàÿ âëàñòü? Íå ïðîñòî
ïðèêàçûâàòü ñîòíÿì è òûñÿ÷àì èäòè íà ñìåðòü è óáèâàòü ëþäåé â áîþ, òàêèõ æå
ðóññêèõ, êàçàêîâ, à êàçíèòü âñåõ ïîäðÿä, êòî õîòü òîíåíüêîé íèòî÷êîé êðîâè ïðèâÿçàí
ê âðàãó, õîòü ñòàðèê, õîòü äèòÿ, õîòü áðþõàòàÿ áàáà? Íî îí íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò
÷óâñòâà, ÷òî â íåì ñàìîì åñòü òà æå ñèëà, ÷òî è â Ëåäåí¸âå, íî îíà â íåì ñåé÷àñ — ìîæåò
áûòü, íàâñåãäà — çàïåðòà, ÷òî è îí ñòàë áû âñåì, ÷òî ñ ðîæäåíèÿ íîñèò â ñåáå êàê çåðíî,
êîãäà áû íå ðåøåòêà ÷èíîïî÷èòàíèÿ, ñîñëîâíûõ ïðèâèëåãèé, è âîò óæå, íåîòãîíèìàÿ,
ñòó÷àëàñü â ðàññóäîê è âîâñå áðåäîâàÿ ìûñëü: âîþé îí â êðàñíûõ — âåñèë áû ó íèõ, áûòü
ìîæåò, è íå ìåíüøå Ëåäåí¸âà.

À âî ÷òî æå îí âåðèò òîãäà? Çà ÷òî óáèâàåò ëþäåé? Çà êàçàöêóþ çåìëþ è âîëþ?
Çà ñòàðûé ïîðÿäîê? À íà ÷òî åìó ýòîò ïîðÿäîê, åñëè ñèëà åãî ïðîïàäàåò, êàê
íåóáðàííûé õëåá íà êîðíþ, êàê çåðíî â íåóñòóï÷èâîé, ñêóäíîé çåìëå? Òàê ÷òî æå
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âûõîäèò: êòî äàñò åìó ñèëó, âåðíåé, áëàãîäàòíóþ, ùåäðóþ ïî÷âó — ïðîáèòüñÿ ê ñåáå
ñàìîìó, ïðîðàñòè, òîò åìó è õîçÿèí? Òîãî è âåðó ïðèìåò — õîòü â Õðèñòà, õîòü â æèäà-
êîìèññàðà? Òàê îí-òî, Ìàòâåé, è åñòü íàñòîÿùèé Èóäà. Ïðîäàòü ñâîèõ áðàòüåâ, îòöîâ,
áàá, äåòåé, êîòîðûõ áîëüøàêè êîð÷óþò èç çåìëè, êàê ñîðíóþ òðàâó? Ïîéòè çà ÷óæèìè,
çà Ðóñüþ, çà êðàñíûì çíàìåíåì ãîëîäíûõ, íåíàâèäÿùèõ êàæäîãî, êòî õîòü íà âîëîñ
âûøå èõ, — è ñ òîé æå òâåðäîñòüþ, áåç êîëåáàíèé óáèâàòü ñâîèõ? Ïåðåâîäèòü êàçàöêèé
ðîä êàê ÿäîâèòûõ ïàóêîâ è êðûñ? Âîò óæ âîèñòèíó: ìóæèê — êàçà÷èé âðàã, à êàçàê, êàêîé
â êðàñíûå ïåðåìåòíóëñÿ, — âîâñå íå ÷åëîâåê. Òàêîãî íå òî ÷òî æàëåòü, à äàæå ïðåçèðàòü
íåëüçÿ — çà îäíó òîëüêî ìûñëü.

Ëåäåí¸â îò ðîæäåíüÿ áîñÿê, êîñòü îò êîñòè ìóæèöêîé, äëÿ íåãî èõ, áåäíÿöêàÿ,
ïðàâäà ñâîÿ — ñëåäàìè îò êàçà÷üåé ïëåòêè íà øêóðå çàïåêëàñü, äîíûíå ãîðèò è íà
ñòðàøíîì ñóäå ãîðåòü áóäåò. Êòî áûë íè÷åì, òîò âñå áåðè, ÷åãî ïðè ðîæäåíèè äàäåíî
íå áûëî. Òàê ÷òî æ, è òû òàêîâ, Õàëçàíîâ? Íó à Ìèðîí? È îí Èóäà? Âåäü òîæå ó êðàñíûõ
ãðåìèò — ïîçîð íåñìûâàåìûé íà ôàìèëèè ðîäà. Ëåäåí¸â ïåðâîé øàøêîé ó íèõ, à
Ìèðîí ïåðâûì ãîëîñîì, âîççâàíèÿ ïèøåò è øëåò êàçàêàì, è âåäü êàê, çìèé òàêîé,
âûâîðà÷èâàåò — ÷òî â êàçàêàõ è çàðîäèëñÿ êðàñíûé äóõ: èç ìóæèöêîé Ðóñè óõîäèëè
õîëîïû íà Äîí, âîò îòòîãî è ïîâåëàñü ñâîáîäíàÿ è ãîðäàÿ ïîðîäà, îòòîãî è êàçíèëè
öàðè-âîåâîäû íåïîêîðíûé êàçà÷èé íàðîä, Ñòåíüêè Ðàçèíà âîëüíèöó.

«À çàðàç æèäîâñêèå áîëüøåâèêè èäóò íàñ íåâîëèòü — îïÿòü æå Ìîñêâà, òîëüêî
êðàñíàÿ. Öàðü ñëóæáîé íåâîëèë, à ýòè õîòÿò, ÷òîáû íàñ âîâñå íå áûëî», — ñïîðèë
ìûñëåííî ñ áðàòîì Ìàòâåé.

Ïðîâîåâàâøèé ïîä íà÷àëîì áðàòà âñþ ãåðìàíñêóþ, îí çíàë, ÷òî Ìèðîí ëèøåí
÷åñòîëþáèÿ, îòíîñèòñÿ ê âîéíå êàê ê íåèçáåæíîñòè è òÿãîòèòñÿ äàæå ñàìîé ìàëîé
âëàñòüþ. Íåò, íå ïðîäàëñÿ áðàò, íå ïðîäàë, à îòäàë êðàñíûì âñå ñâîå åäèíîëè÷íîå:
èìóùåñòâî, çåìëþ, êàçàöêîå çâàíèå, ÷åñòü è äàæå ñåìüþ, ê êîòîðîé íå ìîæåò
âåðíóòüñÿ. Òî æå ñàìîå è Ëåäåí¸â — æåíó ñ íåðîæäåííûì äèòåì ïîæåðòâîâàë
êðàñíîìó áîãó. Ãàäàë ëè, ÷òî ïðèäåòñÿ?

 Ïîëìåñÿöà Ìàòâåé íàäåÿëñÿ, ÷òî âûðó÷èë Ðîìàíîâó ëþáîâü, ÷òî Äàðüÿ óêðûëà
åå. À ïîòîì áûëà âñòðå÷à ñ õîðóíæèì Âåäåðíèêîâûì. «À çíàåòå, ñîòíèê, îòûñêàëè ìû
âñå-òàêè ëåäåí¸âñêóþ áàáó. È ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ãäå? Â Áàãàåâñêîé âàøåé
ðîäíîé. Ñëàâíî ðàñòðåáóøèëè. Òåïåðü óæ íå äîíîñèò êðàñíîãî íàñëåäûøà». Ðâàíóë
Ìàòâåé øàøêó — êîãäà á íå Ãðèøêà íà ïëå÷àõ, â ÷åðåïêè ïîêîëîë áû õîðóíæåìó
ãîëîâó, êàê ãðåøíèê ñâîé ñîáñòâåííûé ëîá â çàïîçäàëîì, íàïðàñíîì óæå ïîêàÿíèè.

Òîãäà Ìàòâåÿ âçÿëè ïîä àðåñò. Îò ñóäà ñïàñ ßâîðñêèé — ñâèäåòåëåì ñêàçàëñÿ:
Âåäåðíèêîâ íàíåñ, ìîë, Ìàòâåþ îñêîðáëåíèå, çàòðîíóë ÷åñòü åãî, æåíó, à ÷òî
áåãëÿíêó ó Õàëçàíîâûõ íàøëè, òàê ýòî ïîòîìó, ÷òî äîì èõ ïåðâûé íà îêîëèöå.

Â òó ïîðó áûâøèé äîìà Àë¸øêà Ñóòîðìèí, âåðíóâøèñü â ñîòíþ, ðàññêàçàë, ÷òî
Äàðüÿ çàùèùàëà áåãëóþ, êàê âîë÷èöà äåòåíûøà, äà óæ ãäå êâåëîé áàáå ñóïðîòèâ
êàçàêîâ? Òîæå êðîâü åé ïóñòèëè — îòïèõèâàëè äà õîòåëè çààðåñòîâàòü, íî óæ òóò
íàáåæàëè ñîñåäè: íàøà! íå îòäàäèì! Öåëà, öåëà, Ìàòâåé, íå ñîìíåâàéñÿ, æèâó÷àÿ åå
íàòóðà, êàê ó êîøêè.

«Ïîïàë òû, áðàò, — ñêàçàë Õàëçàíîâó ßâîðñêèé. — È áðàò ñòàðøèé â êðàñíûõ,
è ñàì òû, âûõîäèò, áîëüøåâèñòñêèé àãåíò. Íó íè÷åãî, â òâîå ñïàñåíèå âîâëå÷åíû
ìîãó÷èå ñèëû. Ï¸òð Íèêîëàè÷ òåáÿ ïîìíèò ïî Ñòîõîäó êàê äîíñêîãî ãåðîÿ. Äà è ÿ
ðàññêàçàë, êàê èç ïëåíà áåæàë, î Ðîìå òîëüêî óìîë÷àë. Òû ìîë÷è òåïåðü, âñå âîïðîñû
ñâîè çàäàâàé ïðî ñåáÿ, ïîêà òåáÿ ñ âèñåëè÷íîé òàáóðåòêè íå ñíÿëè äà íà çåìëþ íàçàä
íå ïîñòàâèëè».

Õàëçàíîâ ìîë÷àë — óæå îòòîãî, ÷òî âñå ìåíåå ñëûøàë ñåáÿ ñàìîãî.
Â Áîëüøîé Îðëîâêå è Áîëüøîé Ìàðòûíîâêå ìóæèêîâ «íàäåëÿëè çåìëåé»: ïî

ñëîáîäñêîé òîëîêå ïðîòÿíóëàñü ñòðàííàÿ ãðÿäà — çåìëèñòî-ñåðûìè, ðàñêëåâàííûìè
äî ìàëèíîâîãî ñîêà áóðàêàìè íå òî ðîñëè èç õîðîøî ïðèòîïòàííîé çåìëè, íå òî
ëåæàëè, äåñÿòêà ÷åòûðå ìîðãàþùèõ, çðÿ÷èõ, êàêèõ-òî äåòñêè ìàëåíüêèõ ãîëîâ.

Èçáèòûõ ÷ëåíîâ ñëîáîäñêèõ ðåâêîìîâ, èíîãîðîäíþþ ðîäíþ èõ, êóìîâüåâ
øòûêàìè, äóëàìè âèíòîâîê ñïèõèâàëè â ÿìó è, óäèâèòåëüíî îáûäåííî ðàáîòàÿ
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ëîïàòàìè, çàñûïàëè ïî øåþ. Òå âàëèëèñü ïëàøìÿ, íî åäâà íà÷èíàëè ê íèì ñûïàòüñÿ
ïåðâûå çåìëÿíûå êîìêè, óæàñ áûòü ïîãðåáåííûìè çàæèâî çàñòàâëÿë èõ âñêî÷èòü,
âûìåòàë çåâëîðîòûå ãîëîâû íà ïîâåðõíîñòü çåìëè. «Ñòðåëÿéòå, ÷åðòè, íó! Ñòðåëÿéòå,
ðàäè áîãà! Ñìåðòè ïðåäàéòå!» — çàêëèíàëè îíè, çàïðîêèäûâàÿ ëèöà ê íåáó è ñèïàòî
õâàòàÿ âåðõîâîé, óòåêàþùèé âîçäóõ, ïðîòÿãèâàÿ ÷åðíûå òðÿñóùèåñÿ ðóêè ê ñâîèì
íåïðîíèöàåìûì ìîãèëüùèêàì è ïî-çâåðüè ñêðåáÿ êðàé òðàíøåè.

Êîìó òðàíøåÿ ïðèõîäèëàñü íå ïî ðîñòó, ÷åðåñ÷óð óæ âûñîêîìó, òîìó êàçàêè
íàñûïàëè ñóð÷èíûé êóðãàøåê ïî øåþ, îòàïòûâàëè ãîëîâó ïî êðóãó, êàê ñàæåíåö â
ëåâàäå èëè âðûòûé â çåìëþ ñòîëá. È âîò óæå îòîïòàííûå ãîëîâû ëèøü íåìî êðè÷àëè
ãëàçàìè, âñå òðåáóÿ îáûêíîâåííîé, ëåãêîé ñìåðòè, âûìàëèâàÿ ïóëþ, ñàáåëüíûé óäàð,
è âîò óæå óäàâëåííî ñèíåëè, ðàñïóõàëè ðàçáèòûå, çàïëàêàííûå ëèöà — íå òî ÷òî
õàïíóòü âîçäóõà, êàê âûòàùåííûé íà ñóõîå êàðàñü, íî äàæå ìîðãíóòü ñòàíîâèëîñü
íåïîñèëüíûì òðóäîì.

«Çåìëè âàì? Íàòå, æðèòå», — ãëóìëèâî ïðèãîâàðèâàëè êàçàêè, îòäûõèâàÿñü ïîñëå
ãðîáîêîïàòåëüñêîé ðàáîòû. Èíîé ðàç è ìî÷èëèñü íà âñ¸ åùå ìó÷èòåëüíî-æèâûå
ãîëîâû, à òî è, ïðèñïóñòèâ ïîðòêè, ïðèñàæèâàëèñü â àêêóðàò íàä òåìåíåì è èñïðàæíÿ-
ëèñü — ïîëîæåííûì ïðèðîäîé, îòâðàòèòåëüíûì â ñâîåé åñòåñòâåííîñòè îáðàçîì.
Â èíûõ îñâîáîæäåííûõ õóòîðàõ îñîáåííî óñåðäñòâîâàëè ñòàðèêè, êàçà÷üè æåíû,
ñåñòðû, ìàòåðè, íàñèëóÿ ñâîè êèøêè... Íàä êåì? Íàä íåïîâèííûìè? Äà íåò âåäü, íàäî
âñÿêèìè. Íàä òåìè, êòî ðàññòðåëèâàë èõ áðàòüåâ, ìóæåé, ñûíîâåé è îòöîâ, ðóáèë îò
êëþ÷èöû äî ïîÿñà, êàçíÿ ëèøü çà îäíè êàçàöêèå ëàìïàñû, çà êðåñòíîå çíàìåíèå,
êîòîðûì ñòàðèêè âñòðå÷àëè «àíòèõðèñòîâûõ ñëóã». Íàä òåìè, êòî ïðèêàçîì Äîíðåâêîìà
ðåêâèçèðîâàë êîíåé, âñþ êîíñêóþ óïðÿæü, ïîäâîäû, áûêîâ (à êàê áåç êîíÿ äà áûêà
ïðîæèòü êàçàêó?), âûãðåáàë èç àìáàðîâ è ïîäïîëîâ õëåá. Íà ñîáñòâåííûõ áàçàõ
ïëàñòàëèñü ïîðóáëåííûå ñòàðèêè, ðåáÿòà, êàçà÷êè ñ çàäðàííûìè þáêàìè è áåññòûäíî
ðàñêèíóòûìè, îêî÷åíåâøèìè íîãàìè, èñïÿòíàííûìè ãðÿçüþ è êðîâîïîäòåêàìè, êàê
áåëûå áåðåçû ÷åðíûìè îòìåòèíàìè. Ñèðîòû, âäîâöû, îòöû, ó êîòîðûõ óáèëè äåòåé, è
òå, ó êîãî ïîêà íèêîãî íå óáèëè, ïàëèëè êóðåíè è õàòû ñ çàïåðòûìè â íèõ õîçÿåâàìè,
äàâèëè èññîõøèõ ñòàðóõ, õâàòàëè çà íîãè ìëàäåíöåâ è õðÿñòàëè î êàìåííóþ îãîðîæó
òàê, ÷òî èç ðîäíè÷êîâ âûëåòàëè ìîçãè, è íå áûëî êîíöà âîò ýòîé ÷åõàðäå: ìåñòü
çà êðîâü — êàçíü çà ìåñòü — âîçìåçäèå çà êàçíü — ðàñïëàòà çà âîçìåçäèå — è íîâàÿ ìåñòü
çà ðàñïëàòó...

Âîéíà âûõîëàùèâàëà ñâîþ æå êðàñîòó — íå ïîëó÷àëîñü âûòàùèòü ñåáÿ èç ÷óâñòâà
ñîáñòâåííîé íåïðàâîòû, íå÷èñòîòû. Íå ïîëó÷àëîñü âîçâðàòèòü ñåáå ñâîé äîì,
ñáåðå÷ü, öåëèêîì, íàâñåãäà èçáàâèòü âñåõ ðîäíûõ îò ñòðàõà ñìåðòè. Òî, çà ÷òî îí,
Õàëçàíîâ, ïîøåë âîåâàòü, — çà ñåáÿ ñàìîãî, çà ïðèðîæäåííóþ åìó êàçà÷üþ ñèëó,
íåîòäåëèìóþ îò ñòðîÿ æèçíè íà Äîíó, çà ñîáñòâåííóþ çåìëþ, êîòîðóþ õîòåëè
îòîáðàòü áîëüøåâèêè, — íå òîëüêî íå ïðèáëèçèëîñü, íî äàæå è õèðåëî ñ êàæäûì äíåì,
êàê õèðåþò ïîäâîðüå è äîì áåç õîçÿèíà, êàê çåìëÿ ïðè æåëåçíîé äîðîãå, íàïèòàâøèñü
ìàçóòîì è óãîëüíûì äóõîì, íè÷åãî óæ íå ìîæåò ðîäèòü.

Âäîëü øëÿõà ïî áóðîé, âåðáëþæüåé îêðàñêè òðàâå òåìíåëè ïîëóñãíèâøèå,
çàâÿëåííûå ñîëíöåì òðóïû ëîøàäåé, áûêîâ, êîðîâ, òÿíóëèñü îñëåïøèìè ìîðäàìè ê
âåðøèâøåìó íàä íèìè ñâîåé äíåâíîé ïîõîä ïûëàþùåìó ñîëíöó. Òîñêóþùèìè
ìåðòâåííûìè ðîññûïÿìè, ïðîðîñëÿìè ñìåðòè ïîñðåäè áåñïðèþòíîé ïóñòûíè òÿíóëèñü
ñìóãëî-æåëòûå ñêåëåòû ñ ëîõìîòüÿìè øåðñòè è ÷åðíîãî ìÿñà, äàâíî óæ âûìûòûå
äîáåëà äîæäÿìè ðîãàòûå è ëîøàäèíûå ðàñòðåñêàííûå ÷åðåïà, îáãëîäàííûå âåòðîì
ðåáåðíûå äóãè, òåëåæíûå îñè, êîëåñà, âàëüêè — îñòàíêè áåæåíñêèõ îáîçîâ, èíîãîðîäíèõ
è êàçà÷üèõ, êàòàâøèõñÿ òóäà-ñþäà ïî áåñïðåäåëüíîé âûææåííîé ñòåïè îò Ìàíû÷à äî
Âîëãè â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷üÿ ñèëà áåðåò âåðõ, êàê åñëè áû ïîä íèìè, ñòàðèêàìè,
áàáàìè, äåòèøêàìè, êà÷åëüíîé äîñêîþ õîäèëà çåìëÿ. Èíîé ðàç ïðè âçãëÿäå ñ çåìëè,
îò êîñòðà, âñÿ ñòåïü êàçàëàñü çàðåøå÷åííîé êîñòÿìè äî ñàìîé íèòêè ãîðèçîíòà.

Òîñêó íàâîäèëî íå áåãñòâî, íå ïîçîð ïîðàæåíèÿ, à ñêîðåé ïîä÷èíåííîñòü âîò
ýòîé âîéíû êðóãîâîìó äâèæåíèþ âðåìåíè — ñîçíàíèå òîãî, ÷òî êàê âåñíà ñìåíÿåò çèìó
è ëåòíÿÿ òðàâà, îòæèâ ñâîå, ëîæèòñÿ ïîä ëó÷àùèì ñìåðòü õîëîäíûì ñîëíöåì îñåíè,
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òàê è áóäóò êàòàòüñÿ äîíñêèå ïîëêè è âñå âðåìÿ ðàñòóùèå êðàñíûå àðìèè ïî ÷óæèì è
ðîäèìûì ñòåïÿì, ãäå òðàâà ïîãëîùàåò ñëåäû ëîøàäèíûõ êîïûò è çåìëÿ ñî âñåÿäíîé,
îäèíàêîâîé æàäíîñòüþ âïèòûâàåò êðîâü è ýòèõ, è òåõ.

Âîéíà ýòà ñîæãëà ïîíÿòèå ðîäèìîé ñòîðîíû, ÷óæîé çåìëè è âîçâðàùåíèÿ äîìîé,
ïîñêîëüêó ðîäèíà òåïåðü áûëà ïîâñþäó è íèãäå, íàïîïîëàì è âïåðåêàò ïðèíàäëåæàùàÿ
òåáå è êðàñíûì. Âîéíà îòìåíèëà ïîíÿòèå «ïëåííûé», ïîñêîëüêó ïëåííûõ ñëåäîâàëî
îòïóñêàòü äîìîé, ãíàòü, îòêóäà ïðèøëè, à îíè íå ïðèøëè, à íà òîé æå çåìëå ðîäèëèñü,
è äîì èõ áûë ðÿäîì ñ òâîèì, è ñ ãëàç óáðàòü èõ íå áûëî âîçìîæíîñòè — ðàçâå òîëüêî
ïîä çåìëþ. È âîò ýòà-òî íåðàçäåëèìîñòü âñåãî, ÷òî âîêðóã, íåèçáåæíîñòü òîïòàòü îäíó
ñòåïü è äûøàòü îäíèì âîçäóõîì è çàêèïàëà â ëþäÿõ íåíàâèñòüþ, êàêóþ íå âíóøàëè èì
íè íåìåö ñ ïóëåìåòîì è óäóøëèâûìè ãàçàìè, íè ñìóãëûé ìàäüÿðñêèé ãóñàð, íè
ìàëåíüêèé êîñîé ÿïîíåö, áåñêîíå÷íî äàëåêèé îò ðóññêîãî ðå÷üþ è îáëèêîì.

Ïîêà äîíñêèå ÷àñòè ñîâìåñòíî ñ äîáðîâîëüöàìè Äåíèêèíà ëîìèëè íà Öàðèöûí,
êàçàëîñü, óæ áåñïîâîðîòíî î÷èñòèâ îò êðàñíûõ âñå Ñàëüñêèå ñòåïè, âåñü Äîí, ïîêà
Ìàòâåé ñ áàãàåâöàìè âîåâàë çà ñîòíè âåðñò îò ñîáñòâåííîãî äîìà, îí áûë ñïîêîåí çà
ñåìüþ. Òåïåðü æå, êîãäà â ñïèíó íàêàòûâàëî âñåñìèíàþùåå «Ëåäåí¸â», âñå ÷óâñòâà â
íåì áûëè çàäàâëåíû ñòðàõîì. Íå äóìàë î âîçìåçäèè, î êàðå, äàæå îò òîì, ÷òî íåêàÿ
áåçëè÷íàÿ, íèêàê íå ñâÿçàííàÿ ñ ëåäåí¸âñêîé âîëåé ñèëà íè çà ÷òî íå ïðîñòèò åìó åãî,
õàëçàíîâñêîé, êàê ïðåæäå, ïîëíîêðîâíîé, íåïîðóøåííîé æèçíè — óðàâíÿåò åãî ñ
Ëåäåí¸âûì, ñî «âñåìè»: íå ìîæåò áûòü, ÷òîá ó íåãî, Ìàòâåÿ, íè÷åãî è íèêîãî íå
îòîáðàëè, êîãäà óæå ó êàæäîãî âòîðîãî ÷òî-òî îòíÿòî, îòðåçàí êàêîé-òî êóñîê: îòåö,
áðàò, æåíà... Îí âèäåë äðóãîå: ñïðàâåäëèâîñòè íå ñóùåñòâóåò, íåò íè÷åãî òàêîãî, ïåðåä
÷åì áû ìîã îñòàíîâèòüñÿ, ïîïÿòèòüñÿ, ñìóòèòüñÿ ÷åëîâåê — õîòü êðàñíûé, õîòü áåëûé.
Ëþáîé, åäèíîæäû óáèâøèé áðàòà ñâîåãî, ðàç íàâñåãäà ïåðåñòóïàåò ÷åëîâå÷åñêóþ
ïðàâäó è íè÷åãî óæå íå ìîæåò íè óáàâèòü, íè ïðèáàâèòü ê ñâîåìó î÷åðñòâëåíèþ.
Èç äóøè óæå íå÷åãî ÷åðïàòü: íè ñòûäà, íè ãðåõà, íè äàæå ïàìÿòè î ìàòåðè, î äåòñòâå,
êîãäà è êóðåíêà çàðåçàííîãî áûëî æàëêî.

Ëåäåí¸â ïîêðûâàë äî âîñüìèäåñÿòè âåðñò çà äíåâíîé ïåðåõîä. Òàê è ñòîé òóò,
áàãàåâåö, íàñìåðòü, íà ðîäèìîé çåìëå — íå çà òî ëè ïîøåë âîåâàòü: çà êóðåíü, çà
ëþáîâü, çà äåòåé? Íåóæåëü òàêîé ñòðàõ íàãîíÿåò ýòîò êðàñíûé äðàêîí, ÷òî óæå è êîíÿ
ïîä ñîáîþ íå ÷óåøü? Òû-òî çíàåøü, ÷òî îí, Ëåäåí¸â, — ÷åëîâåê, òàê æå êðîâü ó íåãî
òå÷åò, êàê ó òåáÿ. Íó à åñëè è ñìåðòüþ ñâîåé íè÷åãî íå èçìåíèøü? Îäíîé-òî äóøîé,
áèðþêó ëåãêî â æèçíü èãðàòü — «îðåë èëè ðåøêà». Ñâîÿ æèçíü — âîò, ïîä êîæåé, â òåëå:
ïîïðîáóé åå îòáåðè, ýòî íàäî åùå ïîñìîòðåòü, êòî èç êîãî áûñòðåå äóøó âûíåò. À Äàðüÿ
ñ Ìàêñèìêîé îäíè — áåç òåáÿ.

Îí âèäåë, ÷òî ñäåëàëè ñ ëåäåí¸âñêîé ëþáîâüþ, è ñèëà êðîâíîãî ðîäñòâà òÿíóëà
åãî èç êàçà÷üèõ ðÿäîâ — áðîñèòü ñîòíþ ñâîþ è ïðÿìêîì ñêàêàòü ê Äîíó, âñêèíóòü ñûíà
â ñåäëî, óíåñòè íà òîò áåðåã, â çàïîâåäíóþ ñèíþþ äàëü, ÷òî îòñþäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ
íåäîñÿãàåìîé äëÿ ëþáîãî âðàãà.

Âñå åãî îäíîñóìû-áàãàåâöû èçâåëèñü, èçâåðòåëèñü â îãëÿäêå íà ñâîè êóðåíè,
èñòåêàÿ òàêîé æå òîñêîé è òðåâîãîé çà íèõ. Òóò óæ åìó êàê ñîòåííîìó êîìàíäèðó
íàäëåæàëî ñëåäèòü, ÷òîá íèêòî íå ñáåæàë. Íå îí, Ìàòâåé, êîìàíäîâàë äèâèçèåé, à òî
áû íåïðåìåííî ïîâåðíóë îò Ñóñàòñêîãî ê þãó, ñëîâíî çâåðü îò íîðû è äåòåíûøåé,
óâîäÿ çà ñîáîþ âðàãîâ, è ýòî îùóùåíèå ñâîåãî áåçâîëèÿ, áåññèëèÿ — íà ñòûêå ñ
àáñîëþòíîé âëàñòüþ Ëåäåí¸âà — áûëî ìó÷èòåëüíî åìó êàê íèêîãäà, êàê ÷óâñòâåííûé
ïðèçðàê îòðåçàííûõ ðóê èëè íîã èíâàëèäó.

Ìàìàíòîâ, êîíå÷íî, íå äóìàë î æèçíÿõ áàãàåâñêèõ áàá è äåòåé, íî, îïàñàÿñü áûòü
çàæàòûì â óçêîì êëèíå ìåæäó Äîíîì è Ìàíû÷åì, ðåøèë îòñòóïàòü íå ïî áåðåãó, à
èìåííî ê þãó, â áåñêðàéíþþ ñòåïü, ÷òî ñäåëàëî äëÿ Ëåäåí¸âà äâèæåíèå ê Áàãàåâñêîé
áåññìûñëåííûì, — è òðóáíûì êëè÷åì æóðàâëåé, ñóëÿùèì âîëþ, ïðîçâó÷àë äëÿ
Ìàòâåÿ ýòîò íîâûé ïðèêàç.
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LIII

Ôåâðàëü 1920, Áàãàåâñêàÿ, Êàâêàçñêèé ôðîíò

Àðåñòîâûâàòü áûëî äàâíî óæå, â ñóùíîñòè, íåêîãî. Çà ÿíâàðü è ôåâðàëü â
Áàãàåâñêîé ïåðåáûâàëî ìíîãî êðàñíûõ — è øòàá Ïåðâîé Êîííîé, è äâå ñòðåëêîâûå
äèâèçèè. Âñå èñòûå âðàãè è ïîäîçðèòåëüíûå ýëåìåíòû, êóïöû, êóëàêè, áîãàòåè, ðîäíÿ
áåëîêàçà÷üèõ îôèöåðîâ ëèáî áåæàëè âìåñòå ñ îòõîäÿùèìè ÷àñòÿìè áåëûõ, ëèáî áûëè
óæå àðåñòîâàíû, ðàññòðåëÿíû íà ìåñòå, ïîñàæåíû â ïîäâàëû, îòïðàâëåíû ïîä
òðèáóíàëüñêèìè êîíâîÿìè íà òîò áåðåã Äîíà... è áûëî äàæå óäèâèòåëüíî, ÷òî óöåëåëà
è íèêóäà íå ïîäåâàëàñü ýòà æåíùèíà — Õàëçàíîâà Äàðüÿ.

Ìîæåò, ñíîâà ñïàñëî çíàìåíèòîå èìÿ Õàëçàíîâà-äåâåðÿ? Ñåðãåé âñå âðåìÿ áóäòî
óïóñêàë îäíó èç íèòî÷åê, ñîáðàâøèõñÿ â óçåë íå ãäå-íèáóäü, à èìåííî âîò â ýòîì
êóðåíå. È íå ñðàçó ïðèïîìíèë, ÷òî â äåâè÷åñòâå-òî îíà Êîëû÷åâà. Èç ýòîãî êàê áóäòî
ñëåäîâàëî, ÷òî Ëåäåí¸â è âïðÿìü íå ñäåëàåò åé çëà — âåäü ñàìîãî-òî Êîëû÷åâà îí
ïðîñòèë. Òàê, ìîæåò áûòü, îí ê íåé è íå ïðèäåò? Î ÷åì èì ãîâîðèòü? Êîãäà ëþáèë åå,
òîé, áóäóùåé æåíû, äëÿ íåãî åùå íå ñóùåñòâîâàëî. Êîãäà æå ïîÿâèëàñü òà, òî ýòîé äëÿ
íåãî íå ñòàëî — çàáûëàñü, óøëà â äðóãîé ìèð, êàê Ïåðñåôîíà, îòäàííàÿ çàìóæ çà Àèäà.
Òåïåðü îí ýòó Äàðüþ, äàâíî óæå ÷óæóþ, ìîã òîëüêî îáåðå÷ü, íî íå âçÿòü â ñâîþ
æèçíü — ïîèñòèíå «îòðåçàííûé ëîìîòü îáðàòíî íå ïðèëåïèøü».

Íî âñå-òàêè áûëî ïîõîæåå íà âîçáóæäåíèå îõîòíè÷üåé ñîáàêè, âçÿâøåé ñëåä,
íåîòñòðàíèìîå ÷óâñòâî, ÷òî îí âïëîòíóþ ïîäñòóïèë ê òîìó åäèíñòâåííîìó ìåñòó íà
çåìëå, ãäå æèâåò ëåäåí¸âñêàÿ... áîëü, ÷òî åñëè ó ýòîãî ÷åëîâåêà âíóòðè åùå ÷òî-òî
êðîâèò, òî êðîâèò, ïðîáèâàÿñü ñþäà — ê îáúÿâëåííîìó íåïðèêîñíîâåííûì êóðåíþ.

Ñâåòëî áûëî îò ñíåãà, îò ìíîãî÷èñëåííûõ êîñòðîâ, ðàçîææåííûõ áîéöàìè ïî
îêîëèöå è íà áàçàõ. Ïî ëåâóþ ñòîðîíó óëèöû âåðåíèöà äîìîâ îáðûâàëàñü, ïî ïðàâóþ
ñòîÿëî åùå ïÿòü, ÷åðíûì ìûñîì ëåâàä âûäàâàÿñü â áåñêðàéíþþ ñèçóþ ñòåïü ïîä
ñèðåíåâûì íåáîì. Çàïîâåäíûé õàëçàíîâñêèé — êðàéíèé. Ìåæäó íèì è ñîñåäíèìè
÷åòûðüìÿ êóðåíÿìè áåëåëî ñëåïîå ïÿòíî — ïîäâîðüå Õàëçàíîâà-ñòàðøåãî.

Ïðèáëèçÿñü è âãëÿäåâøèñü â ïåïåëüíóþ ìãëó, Ñåðãåé óâèäåë îäèíîêóþ ôèãóðó ó
ïîêðèâèâøåãîñÿ ÷åðíîãî ñòîëáà — è ñðàçó æå ïåðåä ãëàçàìè âñòàëî: Ëåäåí¸â íàä
óáèòûì Ìèðîíîì Õàëçàíîâûì. «Áàé-áàé-áàéêè, ìàòåðè êèòàéêè, îòöó êóìà÷ó, à
áðàòüÿì-ñîêîëàì — ïî êîçëîâûì ñàïîãàì...» — çàçâó÷àë â ãîëîâå æóòêèé ðå÷èòàòèâ
áåçæàëîñòíîãî è áåçæàëîáíîãî ÷åëîâåêà.

Îí óçíàë Ëåäåí¸âà ïî óæå áåñêîíå÷íî çíàêîìîé ôèãóðå — äà è êòî áû åùå òî ìîã
áûòü? Â íàäâèíóòîì îñòðîêîíå÷íîì áàøëûêå, ïîõîæèé áåç êîíÿ íà âå÷íîãî ñêèòàëüöà-
ïîáèðóøêó, ñòîÿë êîìêîð ó ïàìÿòíî-ïîçîðíîãî ñòîëáà: «Îòñþäà âûðîäèëñÿ çìåé...»
È âäðóã, âîðîõíóâøèñü, ïîøåë â ãëóáèíó ïåïåëèùà, â ïîëûííóþ ñèçü, â ïóñòîòó — ñ
òàêîé ïðèâû÷íîñòüþ, ñëîâíî õîäèë òóò áåññ÷åòíîå ìíîæåñòâî ðàç, è äàæå âûêîëè
ãëàçà — íå çàïëóòàåò.

Áåçîò÷åòíî óãíóâøèñü, Ñåðãåé ïîøåë çà Ëåäåí¸âûì ÷åðåç óëèöó — ñî ñëîæíûì
÷óâñòâîì âîçáóæäåíèÿ, îãðîìíåéøåãî ëþáîïûòñòâà è ñòûäà, êàêîé èñïûòûâàåøü â
äåòñòâå, êîãäà ïîäãëÿäûâàåøü ÷üè-òî ïîõîðîíû, ãîðå èëè ëþáîâíîå ñâèäàíèå. Ôèãóðà
Ëåäåí¸âà èñ÷åçëà â ñèçîé ìãëå, íî Ñåðãåé óæå çíàë, ÷òî äîðîãà îäíà — îãîðîäîì,
ëåâàäàìè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «çàäàìè». Òàê áåãàþò «ïî ìîëîäîìó äåëó» ïàðíè ê äåâêàì,
ñâîÿêè — óïðåäèòü îá îïàñíîñòè.

Ñòóïèâ íà ïåïåëèùå, ïîêðàëñÿ, çàïèíàÿñü î êàêèå-òî áóãðû, — íàâåðíîå, äàâíî
óæå âìîðîæåííûå â çåìëþ îáóãëåííûå áàëêè, ÷óãóíû ïîãîðåëîãî äîìà. Çàáèðàÿ
íàëåâî, íàòêíóëñÿ íà ïîâàëåííûé ïëåòåíü, îùóïêîé ïåðåëåç ÷åðåç íåãî è, ïî÷òè ïî
êîëåíî ïðîâàëèâàÿñü â ðûõëûé ñíåã, ïîøåë ìåæ ÷åðíûìè äåðåâüÿìè ëåâàäû.
Ïîòîì — âäîëü ïðÿñåë îãîðîäà, íàïàðûâàÿñü â ñóìðàêå íà ïðîâîëî÷íî öåïêèå,
áîäëèâûå êóñòû ñìîðîäèíû, ìàëèííèêà, êîòîðûå êàê áóäòî íîðîâèëè íå ïóñòèòü åãî
ê ÷óæîé íåðàçãàäàííîé òàéíå... íî âîò óæå óâèäåë çà ïëåòíåì òîò ñàìûé äîì, ðàçâå ÷òî
íå ñ ôàñàäà, à ñ òûëà, íåïðîíèöàåìî-ãëóõîé, áåññâåòíûé.

Ãäå-òî òóò, âåðîÿòíî, â îäíîì èç ñàðàåâ èëè, ìîæåò áûòü, â äîìå îõðàíà: ïîäûìåò
øóì — âîò ñìåõó áóäåò. Êîðïóñíîé êîìèññàð, êàê ìàëü÷èøêà, íà÷èòàâøèéñÿ ãëóïûõ
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ïèíêåðòîíîâñêèõ êíèæåê, øïèîíèò çà ñâîèì êîìêîðîì. Ïîîçèðàâøèñü è òàÿ äûõàíèå,
îí îòêëÿ÷èë êàëèòêó è, ïðèãíóâøèñü â óñèëèè ñäåëàòüñÿ ìåíüøå, ñòðåêàíóë ÷åðåç
äâîð. Ïðèòîïòàííûé ñíåã çàõðóïàë òàê ãðîìêî, ÷òî êàê áóäòî è â äîìå íå ìîãëè íå
óñëûøàòü... Íî ïðèòêíóëñÿ ê ñòåíå, âáèâ â ñåáÿ êîëîì âîçäóõ, è çàìåð, îùóùàÿ
íàñòóæåííóþ ãëóõîòó, âñþ æèâó÷åñòü, óïîðñòâî ìàòåðîãî äåðåâà è â òî æå âðåìÿ åãî
âíóòðåííþþ õëèïêîñòü ïîä íàòèñêîì áîëüøèõ âðåìåí, âåòðîâ, ïî ïåñ÷èíêå ñäóâàþùèõ
âåêîâûå êóðãàíû, ïîä íàòèñêîì îäíîé ñòèõèè ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ â ìèíóòó ïðîèçâîäèò
ðàçðóøåíèÿ, íà êàêèå ïðèðîäà çàòðà÷èâàåò äåñÿòèëåòèÿ.

À äàëüøå-òî ÷òî? Çàãëÿäûâàòü â çàèíäåâåëûå îêíà, ñêðåñòè èõ íîãòÿìè, äûøàòü
íà ñòåêëî? Æäàòü, ïîêà êòî-òî âûéäåò íà áàç è â ïîëíûé ãîëîñ îáúÿñíèò, çà÷åì Ëåäåí¸â
ïðèõîäèë?

Ïîêðàâøèñü âäîëü ãëóõîé ñòåíû, ñïîòêíóëñÿ îáî ÷òî-òî è áîëåçíåííî óïàë,
íàùóïàë ïîä ñîáîé ïðîìåðçëûé ïóäîâûé êâàäðàò êèçÿêà è òîò÷àñ æå â óïîð óâèäåë
ëàç — ïîäîáèå ïîëóïîäâàëüíîãî îêîíöà, íåïëîòíî çàòâîðåííîãî äîùàòûì ñòàâíåì.
Âñòàâ íà ÷åòâåðåíüêè, Ñåðãåé íåïðàâäèâî ëåãêî, êàê âî ñíå, ñäâèíóë ñòàâåíü è, êàê â
äåòñêîé èãðå, îùóùàÿ ñåáÿ ðóäîêîïîì â çàáðîøåííîé øòîëüíå, ïîëåç â ïðÿìîóãîëüíóþ
íîðó, â íàñòóæåííûå íåäðà. Íà ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî âîâñå îñëåï. Íå âèäÿ íè÷åãî â
êðîìåøíîé ÷åðíîòå, îïàñëèâî ïðèâñòàë è ñìîã âñòàòü íà êîëåíè — óïåðñÿ òåìåíåì âî
÷òî-òî äåðåâÿííîå. Íàùóïàâ çà ïàçóõîé ïîäàðåííóþ Ìèøêîé çàæèãàëêó, ïîäñëåïîâàòî
îñâåòèë ùåòèíèñòûå ãëèíîáèòíûå ñòåíû ôóíäàìåíòà è, áóäòî è âïðÿìü ê ïðåñòîëó
îðäûíñêîãî õàíà, ïîïîëç â ãëóáèíó, íå òî ê ñåðäöó äîìà, íå òî ê ñåðäöó çåìëè.

Íàêîíåö îãëÿäåâøèñü êàê ñëåäóåò, ïîíÿë, ÷òî ìîæíî ïîäíÿòüñÿ è â ðîñò è ÷òî
ñíà÷àëà, âèäèìî, íàòêíóëñÿ ãîëîâîé íà êàêîé-òî ðàñêîñ. Èäòè ïðèøëîñü, îäíàêî,
ïðèãèáàÿñü, åäâà íå óïèðàÿñü çàãðèâêîì â ïîòîëîê. Îãðîìíûå çàìøåëûå áóòûëè,
ðàçáèòûå áî÷îíêè, ÷åðåïêè — ñêîðåé âñåãî, êòî-òî ÷óæîé óæå çàáèðàëñÿ ñþäà.

Äîáðàâøèñü äî ïåðåãîðîäêè, îí áóäòî áû óñëûøàë ãîëîñà, à ìîæåò, ïðîñòî âûäàë
æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîñòü. Ïîäíÿâ çàæèãàëêó, íàøàðèë âçãëÿäîì ÷åðíûå ðàñïèëû
ìåæäó ñòûêàìè. Íàëèòîé âîðîâñêèì áåñïðàâèåì ðóêîé äðîæëèâî ïîòÿíóë èç íîæåí
øàøêó.

Âñå áûëî íàâûâîðîò. Ïîáûâàâøèå òóò äî íåãî ÷óæàêè, èñêàâøèå ÷åì ïîæèâèòüñÿ,
ñàìî ñîáîþ ïîääåâàëè ïîëîâèöû ñ òîé, æèëîé, ñòîðîíû, íèêîãî íå áîÿñü â ñâîåé ñèëå,
à îí, Ñåðãåé, èñêàë ëþäåé, ëîâèë îäíîãî ÷åëîâåêà, ïðîòèñêèâàÿñü â äîì èç-ïîä çåìëè.
Êàê êðûñà.

Óïåðøèñü â äîñêó îñòðèåì è, âåñü äðîæà îò íàïðÿæåíèÿ è ñòðàõà óðîíèòü
ïîøåâåë¸ííóþ, ïðèïîäíÿòóþ ïîëîâèöó, îí íåñêîëüêî ðàç îáìÿêàë, ïóãàÿñü
ñîáñòâåííîãî ñåðäöà, äûõàíèÿ, øîðîõà, òðåñêà îäåæäû. Ãðàíèöà ìåæäó íèì è âíåøíèì
ìèðîì êàê áóäòî ñîâåðøåííî óíè÷òîæèëàñü, è îí óæå íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò â
íåì ñàìîì, à ÷òî íàä ãîëîâîé, çà ïîòîëêîì. Íàêîíåö îí ïðèïîäíÿë è ñäâèíóë òÿæåëóþ,
êàê ãðîáîâàÿ äîñêà, ïîëîâèöó, çàïóñêàÿ ê ñåáå åëå áðåçæóùèé, êàê ïðè íåêîåì òàéíîì
îáðÿäå èëè ïðè ïîêàÿííîé ìîëèòâå çàòâîðíèêà, ñâåò. Ðàçëè÷èë äâà âñàìäåëèøíûõ
ãîëîñà è çàìåð, ïðåâðàòèâøèñü â ñëóõ.

— Óõîäè. Øåë ìèìî — è èäè, — ñêàçàë æåíñêèé ãîëîñ, êàê áóäòî ïüÿíûé èëè
ñëàáûé îò áîëåçíè. — Äîáûë ÷åãî õîòåë, à âñå, ÷òî â îáóçó, ïîáðîñàë ïî äîðîãå. Âèäàòü,
êðàñîòà òâîÿ èíà÷å íå äîñòèãàåòñÿ, äà è áîëüøåâèêè, êóáûòü, èíà÷å áû òåáÿ ê ñåáå íå
äîïóñòèëè, òî æå ñàìîå êàê è ãðåøíèêà â ðàé. Òàê âîò è íå óãàäûâàþ çàðàç: òû êòî òàêîé
åñòü? Ìíå ìîé êàçàê íóæåí. Ãäå ìîé-òî êàçàê, êóäà òû åãî ïîäåâàë, à, Ðîìàí?

— À âîò çà Ðîìêó è ïîéäåøü, — îòâåòèë ñåâøèé ãîëîñ Ëåäåí¸âà. — Êàê â äåâêàõ
õîòåëà.

— Çìåÿ êàæäûé ãîä èç êîæè âûëàçèò, — îòâåòèëà æåíùèíà. — À ãäå ýòî âèäàíî,
÷òîá ÷åëîâåê îò ñòàðîé êîæè èçáàâëÿëñÿ è â ÷óæóþ çàëåçàë? À òû íå êîæó — òû,
íàîáîðîò, âñþ òðåáóõó ñâîþ ñìåíèë, íàâðîäå ÷ó÷åëî ñàì èç ñåáÿ èñäåëàë. Íó è íà ÷òî
æå ìíå òàêîå ÷ó÷åëî?

— Íûí÷å ìíîãèå êîæó ñìåíÿþò, òîæå êàê è íóòðî, — ñêàçàë Ëåäåí¸â. —
Ýòî ïðåæäå âñåãî, èíà÷å ðåâîëþöèÿ òåáÿ íå âîñêðåñèò è æèçíè áóäóùåãî âåêà íå
ñïîäîáèò.
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Ïîýçèÿ

Åôèì Áåðøèí

Ñòàíñû

Èç êíèãè «Ì¸ðòâîå ìîðå»

1

Áîã æèâ¸ò íà êðàþ Èóäåéñêîé ïóñòûíè ó ñàìûõ íîã

ìîëîäîé âåðáëþæèõè.

È å¸ çîëîòîå òåëî,

êàê çàêàòíîå ñîëíöå, íà ò¸ïëûå êàìíè ñåëî,

îñâåùàÿ äîðîãó èäóùåìó.

Çäðàâñòâóé, Áîã.

Õîðîøî ëè æèòü, îòîéäÿ îò äåëà?

2

Ñîòâîðèâ èç äèêèõ êàìíåé äåòåé Àâðààìó,

èëè ýòîò ïðóä çà ïîñ¸ëêîì, çàðîñøèé òèíîé,

ýòîò ëåñ, ýòîò ìèð, è òàê çàâåðøèâ ïðîãðàììó,

êàê âëþáë¸ííûé õóäîæíèê, îôîðìèâ êàðòèíó â ðàìó,

îòîø¸ë îò äåë, íàñëàæäàÿñü ñâîåé êàðòèíîé.

3

Èëè ýòîò ìèð äîñòèã ñâîåãî ïðåäåëà,

êàê áàãðîâîå ñîëíöå, ñâàëèâøååñÿ çà îòðîã?

Ïîñìîòðè, êàê ðîùà îñåííÿÿ ïîðåäåëà,

êàê òîñêóþò ïîëÿ, êàê ïî÷òè ÷òî óæå áåç òåëà

ñêâîçíÿêîì âïîëçàþ íà òâîé ïîðîã.

4

Æ¸ëòûé ëèñò íà ïëå÷î ñàäèòñÿ, êàê ýïîëåòà,

è ñòåêàåò ê íîãàì, êàê ñêóïàÿ ñëåçà – ñî ù¸ê.

Çäðàâñòâóé, Áîã. Ïåðåïóòàíû âñå ïðèìåòû.

Ïîíèìàåøü, íûí÷å â Ðîññèè óêðàëè ëåòî.

Äà è çèìó óêðàëè. È ìíîãî ÷åãî åù¸.

Áåðøèí Åôèì Ëüâîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â Òèðàñïîëå â 1951 ãîäó.

Àâòîð ïÿòè êíèã ñòèõîâ, äâóõ ðîìàíîâ è äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè «Äèêîå ïîëå». Ðàáîòàë

â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå». Ïîñòîÿííûé àâòîð íàøåãî æóðíàëà. Æèâåò â Ìîñêâå.
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5

Ãîâîðÿò, íà Ðóñè ïî-ïðåæíåìó ïðàâèò öàðü.

Ïîòîìó è ñîëíöå ñòûíåò êàìåííîé êèíîâàðüþ,

çåëåíååò âîäà, è, âäûõàÿ ëåñíóþ ãàðü,

ìàðøèðóþò ïèèòû, ðèôìóÿ çåìíóþ «òâàðü»

ñ ÷åëîâåêîì è âñÿêîþ ïðî÷åé òâàðüþ.

6

Ðàñïîëçàþòñÿ ëüäèíû. Êëîêî÷åò ðåêîé âåñíà.

Íî òðàâîé, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èç ïðîøëîãîäíåé ãíèëè,

èç ìèíóâøåé âîéíû ïðîðàñòàåò îïÿòü âîéíà,

è Òâîÿ ïîáåäà óæå õîðîøî âèäíà

èç îòòàÿâøåé íà âåòðó ìîãèëû.

7

Âäîõíîâåííî ðèôìóÿ ëþáîâü è êðîâü,

çàïåâàþò ñîëäàòû, ëåãêî ïîâèíóÿñü æåñòó

êîìàíäèðà ñìåðòè, æèâóùåãî ñðåäü ãðîáîâ,

è â ïðèöåë àâòîìàòà, êàê ìåæ äâóõ âåðáëþæüèõ ãîðáîâ,

îñòîðîæíî âûöåëèâàþò íîâóþ æåðòâó.

8

Ýòî ëþäè òâîè. ×åëîâåêè. Çåìíàÿ ïûëü.

Áåñïîêîéíûå è ðàçóìíûå äî áëåâîòû.

Çàâûâàåò äîë,

è ïî¸ò íà âåòðó êîâûëü,

îòïåâàÿ ëåñà, îòïåâàÿ ïîëÿ è âîäû.

9

ß æèâó íàóãàä, îáîææ¸ííûé ìÿòåæíûì âåêîì,

ïîäàâèâøèñü ïå÷àòíûì ñëîâîì, êàê êîðêîé õëåáà.

Õîðîøî, ÷òî íå ñäåëàë ïòèöåé, à ñäåëàë âåòðîì,

íå ÷àñòèöåé ïðàõà,

à ÷àñòüþ ïóñòîãî íåáà.

10

Íåïîäâëàñòíûé ëæåöó, ïðîäàâöó, ñâèíöó,

ÿ êðàäóñü ïî êàìíÿì íåîáúÿòíîé Òâîåé ïóñòûíè,

ãäå åù¸ íå çàáûòà çåìíàÿ òîñêà ïî Îòöó,

íî óæå ïðîñíóëàñü çåìíàÿ òîñêà ïî Ñûíó.
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11

Çäðàâñòâóé Áîã.

Òâîé çàêàò, ñëîâíî îãíåííûé ãëàç, ãîðèò.

È ñðåäè âîñïàë¸ííîé òùåòû è öåïíîãî ñòðàõà

ÿ óæå óñòàë çà òåáÿ òâîðèòü

ïàðàëëåëüíûé ìèð èç çåìíîãî ïðàõà.

12

Ïîòîìó ÷òî èç ýòîãî ìèðà óõîäèò ðèòì.

È îãðîìíûé ìîé ãîðîä – ïàìÿòíèê ëþòîé ñòðàñòè,

áåççàùèòåí è ãîë, êàê ñòèõè áåç ðèôì.

ß ñòîþ ïîñðåäè çåìëè, êàê ïîñëåäíèé Ðèì,

â íåïîíÿòíîì ñâî¸ì, áåñêðàéíåì ñâî¸ì ïðîñòðàíñòâå.

13

Àðèòìèÿ. ßíâàðñêèé çíîé. Àâãóñòîâñêèé ñíåã.

Ñïîòûêàåòñÿ ñåðäöå, êàê àçáóêà Ìîðçå.

È ñïàñèòåëüíûé âçðûâ çàøèôðîâàí, êàê â Ïåðâîì äíå.

È î ÷¸ì-òî ñâî¸ì îáðå÷åííî áîðìî÷åò âî ñíå

ïîä áðóñ÷àòêîé Ìîñêâû áåñêîíå÷íîå ì¸ðòâîå ìîðå.
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Ïðîçà

Ãàëèíà Êëèìîâà

Ñî÷èíèòåëüíèöà ïòèö

Ïîâåñòü

Êàê òàì íà âûñîòå â îòðÿäå ðàâíîêðûëûõ

ïî¸òñÿ, åñëè íàâçíè÷ü èëè íèö?

Íàñ, íåâåñîìûõ, ñòðåëÿíûõ, êðèêëèâûõ,

õîòü â ïðîôèëü êòî-òî ïðèíèìàë çà ïòèö?

Ã.Ê.

Õîðîíèëè Èãîðÿ Ìàõîòèíà, ìîñêîâñêîãî áèáëèîôèëà è ðåäàêòîðà, ëþáèâøåãî

êíèãè áîëüøå, ÷åì ëþäåé, ïîòîìó, ìîæåò, è ïðîæèâøåãî ñâîé íåðàçìåíÿííûé

ïîëòèííèê çàêîðåíåëûì õîëîñòÿêîì. Êîëëåãè ïî èçäàòåëüñòâó, ïîõîæèå íà ãðà÷åé,

ñêóêîæåííûõ îò óæàñîâ ïðåäñòîÿùåãî ïåðåëåòà, êó÷êîâàëèñü â ãëóáèíå áîëüíè÷íîãî

äâîðà, ó ìîðãà Ïåðâîé ãðàäñêîé.

Ñëàâèê Çóåâñêèé äåðæàëñÿ îñîáíÿêîì. Çäîðîâàëñÿ, îçèðàëñÿ, ïåðåòàïòûâàëñÿ.

Âûéäÿ èç òàêñè, Íèíà ñðàçó âûõâàòèëà âçãëÿäîì: äûìÿùàÿñÿ òðóáêà, ìåõîâàÿ

øàïêà, íåëåïî íàäâèíóòàÿ íà ëîá, ðûæèíà âûáèâàþùèõñÿ íà âèñêàõ âîëîñ,

äûáèâøèõñÿ áðîâåé, èíòåëëèãåíòñêîé áîðîäêè, êðóïíûé íîñ è ãëàçà öâåòà çèìíåé

õâîè, ïîòåìíåâøåé îò íåäîñòàòêà òåïëà, — îäèí â îäèí àâòîïîðòðåò Âàí Ãîãà, òîëüêî

áåç ïåðåâÿçàííîãî óõà.

Ïðè æèçíè Èãîðü Ìàõîòèí — íåîòðàçèìîå îáàÿíèå è äàð óáåæäåíèÿ, à êðîìå

òîãî äðóæêè-êîðåøêè â âåðõàõ — áûë èçâåñòíûì «òîëêà÷îì»: åñëè óæ áðàëñÿ, òî ëèõî

çàïóñêàë è ïðîäâèãàë ñàìûå, ïî ìíåíèþ öåíçóðû, íåïðîõîäíûå, íåöåëåñîîáðàçíûå è äàæå

èäåîëîãè÷åñêè óùåðáíûå èçäàíèÿ, êîòîðûå ïîòîì âòðèäîðîãà óõîäèëè íà Êóçíåöêîì, ãäå

òîëêëèñü àêòèâèñòû Îáùåñòâà êíèãîëþáîâ è óøëûå êíèæíûå «æó÷êè». Äëÿ Ìàõîòèíà,

êàê è äëÿ åãî ñîñëóæèâöåâ, çíàìåíèòîå èçäàòåëüñòâî â öåíòðå Ìîñêâû áûëî âòîðûì

äîìîì è åäèíñòâåííîé ñåìüåé, ãäå âñå — ñâîè è âñå — íàøè. Îãðîìíàÿ ôàáðèêà,

íåîñòàíîâèìàÿ ëåíòà êîíâåéåðà ñ òûñÿ÷àìè ñòàòåé â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå, ñ æåñòêèìè

òðåáîâàíèÿìè òî÷íîñòè íàó÷íûõ äàííûõ è êðàòêîñòè èçëîæåíèÿ. Â èçäàòåëüñòâî

ïðèíèìàëè îáû÷íî ïî ðåêîìåíäàöèè, ïî çâîíêó, è ïî äîáðîé âîëå íèêòî îòòóäà íå

óõîäèë — òîëüêî ïî ÷ðåçâû÷àéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì, íà ïåíñèþ èëè íîãàìè âïåðåä.

Ðàáîòàëè è æèëè ðàäè êíèã, è êíèãè îòâå÷àëè âçàèìíîñòüþ.

Êëèìîâà Ãàëèíà Äàíèåëåâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Àâòîð âîñüìè êíèã ñòèõîâ

(òðè èç íèõ âûøëè áèëèíãâà â Áîëãàðèè), äâóõ êíèã ïðîçû, ñîñòàâèòåëü òðåõ àíòîëîãèé ïîýçèè.

Ëàóðåàò ïðåìèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû «Âåíåö» (2004), ôèíàëèñò Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè

èì. Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà (2018) è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Ìîñêâå.
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Èìåííî Èãîðü Ìàõîòèí (îí è ïðîôêîìîì ðóëèë) ïðîáèë òîò íåçàáûâàåìûé

ðå÷íîé êðóèç ïî Ðóññêîìó Ñåâåðó — ïî ðåêå Ñóõîíå äî ðåêè Þã.

Ñêîëüêî æèçíåé ïðîæèòî?

Ñêîëüêî ëþäåé — äðàãîöåííûõ, òàëàíòëèâûõ è, êàê îêàçàëîñü, íåçàìåíèìûõ —

óøëî, óåõàëî, ïîòåðÿíî áåçâîçâðàòíî!?

Îðêåñòðàìè êðàñíîçíàìåííîãî ìàÿ ëèêîâàëà Ìîñêâà. À â òèõîé Âîëîãäå

äâóõïàëóáíûé ýêñêóðñèîííûé êàòåðîê — äèêîâèíêà, ðàðèòåò — ïîóð÷àë ó ïðè÷àëà

ïîñëå çèìíåé ñïÿ÷êè, ïîôûðêàë è ïîòðþõàë ñåáå íå ñïåøà ïî áîëüøîé âîäå äî ñàìîãî

Óñòþãà, êîòîðîìó òîãäà è â ãîðÿ÷å÷íîì áðåäó íå ìåðåùèëîñü ïðîñëàâèòüñÿ, ñäåëàâøèñü

â îäíî÷àñüå ðîäèíîé Äåäà Ìîðîçà.

Ïðîôêîì îñ÷àñòëèâèë áåñïëàòíûìè ïóòåâêàìè ÷åëîâåê äâàäöàòü. Âåðõíþþ

ïàëóáó îáæèâàëè íåó¸ìíûå ðåäàêòîðû, êîððåêòîðû, âñåÿäíûå ôîòîãðàôû è ïðî÷àÿ

èçäàòåëüñêàÿ æèâíîñòü. Èõ õëåáîì íå êîðìè, äàé õîòü ãëàçêîì èëè ãëàçêîì îáúåêòèâà

ãëÿíóòü íà ðóññêóþ ãëóáèíêó, åùå óöåëåâøóþ êîå-ãäå âî âíåøíåì ñâîåì íåïðèãëÿäíîì

îáëè÷èè è âíóòðåííåì îñìûñëåííîì óêëàäå.

Âîçäóõ ëåãêî ëèëñÿ â ãîðëî ëåäÿíûì øàìïàíñêèì. Áåç ïåðëÿæà, áåç äðîææåâîãî

ïðèâêóñà, íî ïüÿíèë òàê æå. Îòêëþ÷èâ ðå÷íóþ òèøèíó, ðàäèîðóáêà ãîðëàíèëà:

ëåòÿùåé ïîõîäêîé òû âûøëà èç ìàÿ.

Ìèíîâàëè Òîòüìó.

Òó òüìó, âûñâå÷åííóþ áåëûìè áåçãëàâûìè öåðêâÿìè è áåçãîëîñûìè êîëîêîëüíÿìè

íà âçãîðüÿõ, ïîêðûòûõ ãðóáûìè çàïëàòàìè áóðûõ ïðîòàëèí. Èìåííî â Òîòüìå,

ðàññêàçûâàë ýêñêóðñîâîä, ìåñòíûé ýíòóçèàñò, â äåòñêîì äîìå âûðîñ ïîýò Íèêîëàé

Ðóáöîâ, ñåâåðíûé îòïðûñê åñåíèíñêîãî äðåâà. Îòñþäà òàêàÿ êðîìåøíàÿ òîñêà:

ìàòóøêà íàëü¸ò âåäðî, ìîë÷à ïðèíåñ¸ò âîäû…

Êàþòû òåïëûå, íî î÷åíü òåñíûå, íà ÷åòâåðûõ. Â ìóçûêàëüíîì ñàëîíå íèêàêîãî

«Ëàñêîâîãî ìàÿ», òîëüêî «Óòîìëåííîå ñîëíöå» ïîä ôîðòåïüÿíî è ïîëüñêèå ïåñåíêè

ðåòðî, êîòîðûå èíòèìíî íàïåâàë, áóäó÷è ïîäøîôå, ïñèõèàòð Ñàøêà èç ðåäàêöèè

ìåäèöèíû. Ñêîëüêî âîäêè âûïèòî ïîä ñàëî è ïèðîãè ñ êëþêâîé! Ñêîëüêî çàëåæàâøèõñÿ

â ïîäñîáêàõ êíèã, áåñöåííûõ, ïî ìîñêîâñêèì ìåðêàì, ñêóïëåíî â çàõóäàëûõ ñåëüïî!

Áåäíûå-áåäíûå ìàëûå ãîðîäà, çàáðîøåííûå ìîíàñòûðè, íèùèå ìóçåè è — äåðåâÿííûå

òðîòóàðû…

Äîñêè ïîä íîãàìè ñòîíóò, ïîêà÷èâàþòñÿ, ïðîãèáàþòñÿ è äàæå ïðîâàëèâàþòñÿ ñ

òðåñêîì. Èäåøü, çåìëè ïîä ñîáîé íå ÷óåøü, áàëàíñèðóåøü â ïðîñòðàíñòâå, à íà ñàìîì

äåëå âî âðåìåíè: â òåáå ïóëüñèðóåò îäíî âðåìÿ, à âîêðóã ðàçëèâàííûì ïîëîâîäüåì —

äðóãîå. Àó, êàêîå, ìèëûå, ó íàñ òûñÿ÷åëåòüå íà äâîðå? Ãëàâíîå — óäåðæàòü ðàâíîâåñèå.

È íå çàñòðÿòü êàáëóêîì ìåæäó ïîëîâèöàìè, èíà÷å òóôëè íà âûáðîñ. Íå àñôàëüò, íå

Ìîñêâà, ãäå äðóãîé âêóñ âîäû, äðóãîé ñîñòàâ âîçäóõà è ëþäåé. Ñ êàêèì-òî ïîñòîðîííèìè

õèìè÷åñêèìè ïðèìåñÿìè è ïðèâêóñîì. Âñ¸ íà áåãó, íà ëåòó. À çäåñü — ìîñòî÷êè.

Âîò çäåñü-òî, ìåæäó Òîòüìîé è Óãëè÷åì, ïîäêàðàóëèëà, çàñòàëà âðàñïëîõ è

íàêðûëà èõ — êàê áîëüøàÿ ïðèëèâíàÿ âîëíà — ëþáîâü.

— Òû òàêàÿ íåæíàÿ! Áîã ìîé, ÿ è âîîáðàçèòü íå ìîã. Äàâíî çàãëÿäûâàëñÿ. Òû æ

äåâóøêà ñ îáëîæêè! Õîòÿ, ïðîñòè, íî òâîÿ îðíèòîëîãèÿ — ôîðìà êëþâà, äëèíà õâîñòà,

ïåðèîä âûñèæèâàíèÿ ïòåíöîâ — ñïëîøíîé òîêñèêîç. Òåáÿ íå ïðåñëåäóþò âî ñíå

òðà÷åííûå ìîëüþ ÷ó÷åëà èç êðàåâåä÷åñêèõ ìóçååâ? ßñòðåá, êîðøóí, âîðîí? È Êàðêíóë

Âîðîí: Nevermore! ß âèäåë âîðîíà îäíàæäû. Â Ñèáèðè. Èññèíÿ-÷åðíûé, ðàçìåðîì ñ

îòêîðìëåííîãî ðîæäåñòâåíñêîãî ãóñÿ. Íà áåðåçó, íà ñàìóþ âåðõóøêó âçãðîìîçäèëñÿ

è äàâàé ðàñêà÷èâàòüñÿ, êàê íà òàðçàíêå. Ðåàëüíûé èíôåðíàëüíûé óæàñ! Äîëãîæèòåëü,

ìåæäó ïðî÷èì. Òû ñ ìèñòèêîé êàê, äðóæèøü?

Îíà ïåðåäåðíóëà óçêèìè ïëå÷èêàìè è ñ ãîëîâîé çàëåçëà ïîä òîëñòóþ âÿçàíóþ

øàëü, íàêèíóòóþ ïîâåðõ ñòåãàíîé êóðòêè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



73Ãàëèíà Êëèìîâà. Ñî÷èíèòåëüíèöà ïòèö

— Ñêàæè, äîðîãàÿ, ÷òî ñ íàìè áóäåò â Ìîñêâå? Çäåñü òû — ÷åëîâåê, ñîçâó÷íûé

ïðèðîäå, ïóñòü ñêðîìíîé, íî âûðàçèòåëüíîé. È ñîðàçìåðåí ýòèì ìàëûì ãîðîäàì è

äåðåâóøêàì ñ èõ âåêîâûìè èçáàìè, ñ èõ ïàëèñàäàìè âî âüþíêàõ. Òû çäåñü — íå âèíòèê

è íå ïðîèçâîäñòâåííàÿ åäèíèöà îáùåñòâà. Íè ôèãà. Çäåñü êàæäûé íà âèäó, êàæäûé —

èíäèâèäóóì, ïåðñîíà. À â Ìîñêâå, õîòü óìðè, íî âñòàíü â ñòðîé, âïèøèñü â ñòàíäàðò,

â ôîðìàò è áëþäè ÏÄÄ âî âñåõ àñïåêòàõ îáùåñòâåííîé è ëè÷íîé æèçíè. Èíà÷å

ïðîïàäåøü, ñåáÿ ïîòåðÿåøü. ß õîòü è íå ìîñêâè÷, íî ñóìåë îáæèòüñÿ è îñâîèòüñÿ. È

ÿ óæ-æàñíî íå õî÷ó, ÷òîáû ìû ïîòåðÿëèñü.

Íèíà ìîë÷àëà. Âèíèëîâàÿ ïëàñòèíêà ïîä ñâåðêàþùèì æàëîì íîâåíüêîé èãëû

óæå çàêðóòèëàñü, çàøèïåëà è ïóñòèëàñü â ðàçáåã ïî çâóêîâîé êàíàâêå, âûòåñíÿÿ òèøèíó

è âûâîäÿ íà ñâåò íåçíàêîìóþ çàâîðàæèâàþùóþ ìåëîäèþ, ñëûøíóþ òîëüêî åé.

Äèäðî ñîâåòñêîãî èçâîäà, øòó÷íûé òîâàð — ïîäûñêèâàëà îíà ñëîâà ïîòî÷íåé.

Êàæäàÿ öåðêîâêà ïî èìåíè, âåê, ñòèëü. È ãîëîñ… Ãîëîñ íå ïîääåëàåøü. Îí ÷åñòíåå

óëûáêè è âçãëÿäà. Ãóñòîé, ãëóáîêèé, òåïëûé. Ñàìûé ìóæñêîé ãîëîñ. Áàðèòîí. «Ñëàâèê

ñ áàðèòîíîì» — òàê åãî è çâàëè â èçäàòåëüñòâå.

Ñ òîãî ïàìÿòíîãî ïðîñëóøèâàíèÿ, êîãäà ó÷èòåëüíèöà ïåíèÿ ñêàçàëà: «Ó òåáÿ,

äåâî÷êà, êðàñèâûé âòîðîé ãîëîñ!», Íèíà ñòàëà ðàçëè÷àòü ëþäåé íå òîëüêî ïî ðîñòó,

öâåòó ãëàç èëè âîëîñ, íî è ïî ãîëîñó. Â øêîëüíîì õîðå îíà ïåëà âòîðûì ãîëîñîì, à

õîòåëîñü — ïåðâûì. Êàçàëîñü, ïåðâûé ãîëîñ — ïåðâûé ñîðò, âòîðîé — ñîîòâåòñòâåííî.

Òðåòüåãî ãîëîñà â õîðå, ê ñ÷àñòüþ, íå áûëî. Îäíèõ ãîëîñîâ îíà ñòîðîíèëàñü, ê äðóãèì

ïðèñëóøèâàëàñü, ïðèâå÷àëà è ïðèíèìàëà ñðàçó. Òåìáð, õðèïîòöà, èíòîíàöèè, ñèëà

ïðèìàíèâàëè. Îñîáåííî îáåðòîíû, â êîòîðûõ áåç îáìàíà ïðîñòóïàëà èíäèâèäóàëüíîñòü.

È òîãäà âêëþ÷àëñÿ êàêîé-òî ñïåöèàëüíûé íåðâ, ïîõîæèé íà ñêðèïè÷íóþ ñòðóíó,

íàòÿíóòóþ íà êîëîê, ñàì ñåáÿ íàñòðàèâàë è íà÷èíàë âèáðèðîâàòü èçíóòðè, ïîä

ëîæå÷êîé, îòçûâàÿñü íà ãîëîñ. Èëè âêëþ÷àëñÿ, íî íå îòçûâàëñÿ.

— Çíàåøü, â ïðîøëîì ó ìåíÿ áûëî áëåñòÿùåå áóäóùåå: ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò,

êðàñíûé äèïëîì, àñïèðàíòóðà. Ìîè êíèæêè ïî ïàìÿòíèêàì ðóññêîé èñòîðèè è

êóëüòóðû äîëæíû áûëè ñòîÿòü âî âñåõ êíèæíûõ è áèáëèîòåêàõ. Ïî ìîèì ïóòåâîäèòåëÿì

ýêñêóðñîâîäû ðàññêàçûâàëè áû î ìàëûõ ãîðîäàõ Ðîññèè. Íî êàê-òî íå çàäàëîñü. Íå

ñîøëîñü. Õàðàêòåðà, ÷òî ëè, íå õâàòèëî? Âíóòðåííåãî ñòåðæíÿ? Âåçåíèÿ? Çàòî

äîáèëñÿ ïðèçíàíèÿ êàê ðåäàêòîð. Íàäî æ êîìó-òî ðåçàòü, ïðàâèòü, ïåðåïèñûâàòü?!

Äàæå çà ïðîôåññîðîâ, çà àêàäåìèêîâ, íå õóæå ìåíÿ çíàåøü. Êîðî÷å, ñôåðà îáñëóæèâàíèÿ.

Ýòî ÿ ê ÷åìó? Àãà, óõâàòèë.

Íå ìèãàÿ, Íèíà ñìîòðåëà ñíèçó ââåðõ, ïðåâðàòèâøèñü â ñïëîøíîå îæèäàíèå.

Ñëîâà, âçãëÿäà, æåñòà? Ñåðäöå áåøåíî êîëîòèëîñü â ãîðëå. Îí ñëûøàë ýòè ãëóõèå

ñáèâ÷èâûå òîë÷êè. Òàêàÿ áåççàùèòíîñòü ðàçæèãàëà. Îí âçÿë â ëàäîíè åå æàðêîå — â

õîëîäíîé ìàéñêîé íî÷è — ëèöî è êàê ñïàñàòåëü, äåëàþùèé èñêóññòâåííîå äûõàíèå,

ïðèïàë ê ïîëóîòêðûòîìó ðòó. È òóò æå ñî ñòîíîì îòïóñòèë. Îòñòóïèë íà øàã.

Ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé.

— Ïðîñòè, äîðîãàÿ ìîÿ äåâî÷êà, íî ìíå íå÷åãî òåáå ïðåäëîæèòü! — ïðèçíàëñÿ

Íèíå Ïðÿõèíîé çàâðåäàêöèè êóëüòóðû Ñëàâèê Çóåâñêèé. Ïðèçíàëñÿ âíÿòíî, íî òèõî,

áîÿñü áûòü ïîäñëóøàííûì, áîÿñü ñïóãíóòü Íèíó è òîò ðîáêèé âîðîáüèíûé ðàññâåò,

õîëîäíî çàáðåçæèâøèé íàä íèìè.

Ðàçâèäíåëîñü. Èç òóìàíà êðóïíî ïðîñòóïèëè îáà áåðåãà, òàê íå ïîõîæèå äðóã íà

äðóãà, êàê áûâàþò íå ïîõîæè äåòè îäíèõ ðîäèòåëåé. Ñîëíöå íå ñïåøèëî ñ ðàçîãðåâîì.

Áàðèòîí ïðîäîëæàë âîðîæèòü, ïëàñòèíêà êðóòèëàñü âñå áûñòðåå è áûñòðåå. Òîëüêî áû

ñëóøàòü, òîëüêî áû íå çàìîëêàë… Çëàòîóñò. Íèíà ðàçáåæàëàñü âñëåä çà ìåëîäèåé è,

âûäîõíóâ ñïåðòûé âîçäóõ ïîâñåäíåâíîñòè, âçëåòåëà, ïî÷åìó-òî çàêðûâ ãëàçà, âîñïàðèëà

íàä ðÿáüþ ïðåñíîé Ñóõîíû, íàä ãîðüêî-ñîëåíûìè âîäàìè æèòåéñêîãî ìîðÿ. Âðåìåíè

âäðóã íå ñòàëî. Ìèã, íî÷ü, æèçíü? Íå âïèñàâøèñü â êðóòîé âèðàæ è ñòîëêíóâøèñü ñî

ñòåíîé íàêàòèâøåãî ëåäÿíîãî âåòðà, âûëåòåëà êóäà-òî íà ïåðèôåðèþ âîçäóøíîãî
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ïîòîêà è îêàçàëàñü íà ñâîèõ íîãàõ, íà òîé æå âûäðàåííîé ñèíåé ïàëóáå. Ñ÷àñòëèâàÿ

íåâåñîìîñòü åå ïîêèíóëà. Ñòîÿëî ÿñíîå óòðî.

— Óæàñíî çàìåðçëà. Õî÷ó â êàþòó.

— Íå òîðîïèñü. Òàêèõ ìãíîâåíèé ìíîãî íå áûâàåò. ×óåøü, ìû æå â äðóãîì

ïðîñòðàíñòâå. Êàê áû íàä. Ìîæåò, â àñòðàëå. Çíà÷èò, âñå ïî-íàñòîÿùåìó. Âåðü ìíå. —

Çóåâñêèé ñòóêíóë êóëàêîì òóäà, ãäå ñåðäöå, è Íèíà, êàê äîêòîð â ñòàðèíó, êîãäà ïîä

ðóêîé íå áûëî ñòåòîñêîïà, ïðèëîæèëà óõî ê åãî ãðóäè è óñëûøàëà ãðîìêîå: îòêðûòî,

âõîäèòå!

Ñëàâèê îáõâàòèë åå, ïðèæàë ê ñåáå, ïûòàÿñü çàäåðæàòü è îòîãðåòü, õîòÿ ó ñàìîãî

çóáû îòáèâàëè ÷å÷åòêó.

— Ñ ò-òî-ááîé íàä-äî æèòü. Ä-äîëãî è ñ÷-÷àñòëèâ-âî, — êóñàë îí ïîáåëåâøèå

ãóáû. — Á-áûë áû ñâîá-áîäåí, çàâòðà æ íà òåáå æ-æåíèëñÿ, ÷òîá ñëûøàòü òâîå ä-

äûõàíèå, ñìîòðåòüñÿ — äî ñ-ñàìîé ñìåð-ò-òè — â òâîè ãëàç-çà. Ïðîñòè çà áàíàëüíîñòü,

íå ñìåéñÿ! Íà áàíàëüíîñòÿõ æèçíü äåðæèòñÿ. Òû ìíå ïðîïèñàíà òàì, — îí àäðåñíî

ïîäíÿë ê íåáó áëåäíûé óêàçàòåëüíûé ïàëåö, — ïî æ-æèçíåííûì ïîêàç-ç-àíèÿì.

Èìåííî òû. Áîþñü âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó. Òû ê ñåáå, ÿ ê ñåáå? È ìåæäó íàìè êàê áû

íè÷åãî?

— Ìîæíî, íå âñå ñðàçó?

Íèíå õîòåëîñü ñâåðíóòüñÿ êàëà÷èêîì íà ñâîåé âåðõíåé ïîëêå â êàþòå è çà

íåñêîëüêî ãëóáîêèõ âûäîõîâ íàãíàòü ïîä æèäåíüêîå êàçåííîå îäåÿëüöå æèâîãî òåïëà.

Ïîêåìàðèòü, ïðîêðó÷èâàÿ åùå è åùå êîðîòêîìåòðàæêó ñ áóäîðàæàùèìè ðàçãîâîðàìè,

âçãëÿäàìè, æåñòàìè, ñòàâøèìè ñîáûòèÿìè ïîñëåäíèõ äíåé è ñåãîäíÿøíåé íî÷è íà

âåðõíåé ïàëóáå.

×òî ïðîèñõîäèò?

Èëè óæå ïðîèçîøëî?

Ïàìÿòü òîðìîçíóëà ëåíòó è çàäåðæàëàñü íà êàäðàõ ñî ñïîëîõàìè. ßðêèå,

ìåðöàþùèå, ïîõîæèå íà ñåâåðíîå ñèÿíèå. Îíè ðàçëèâàëèñü ñèëüíûìè æàðêèìè

òîë÷êàìè ïî òåëó, ïî æèâîòó, êàê ïî âíóòðåííåìó åå íåáó-íåáîñêëîíó-ëîíó —

âñïûøêè áëàæåíñòâà è áîëè.

— Òû âñÿ ñâåòèøüñÿ!

Íèíà è áåç ñëîâ ïîíèìàëà, ÷òî íå òîëüêî òåëî, íî è ïðîñòðàíñòâî åå äóøè,

ïåðåðàñòàÿ ñåáÿ ââåðõ è âãëóáü, îãëàñèëîñü ñîëíå÷íûì êðèêîì: ñ÷àñòüå!

Îíà çíàëà, ÷òî òàê áûâàåò.

Íî ñ íåé ýòî ñëó÷èëîñü âïåðâûå.

Çóåâñêèé ïî-ìàëü÷èøåñêè óõâàòèë åå çà ðóêàâ, îíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó ëèöîì.

— Ëó÷åçàðíàÿ óëûáêà. ß äóìàë, ýòî ìåòàôîðà, Ñåðåáðÿíûé âåê. Õî÷åøü, âîçüìó

è óáüþ òâîåãî ìóæà? — Îí ñòðàøíî îñêàëèëñÿ è âûñîêî ïîäïðûãíóë, ïîäîáðàâ ïîä

ñåáÿ íîãè, êàê øàîëèíüñêèé ìîíàõ, ãîòîâûé îäíèì óäàðîì ðàçíåñòè â ïûëü — ñòåíó,

âäðåáåçãè — ãîëîâó è âñ¸, ÷òî ïîïàäåò ïîä ðóêó. — Õî÷åøü, îòðàâëþ? Ìóæèê ÿ èëè êòî?

ß äîëæåí ÷òî-òî ñäåëàòü, ÷òîá ìû áûëè âìåñòå.

— Øåêñïèðîâñêèå ñòðàñòè â ñðåäíåì òå÷åíèè Ñóõîíû. — Ïîäíÿâ ÷åðíûå

êðûëûøêè áðîâåé, Íèíà ñèëüíî íàïðÿãëàñü îò åãî äóðàöêîé âûõîäêè. — Äàâàé áåç

õîæäåíèÿ ïî òðóïàì.

Ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó Çóåâñêèé áåçîòëàãàòåëüíî ïðèñòóïèë ê íóëåâîìó

öèêëó ñòðîèòåëüñòâà ñîâìåñòíîé æèçíè.

Áðîñèâ ó äâåðè ðþêçàê ñ êíèãàìè, îí ñ ëèöîì áëàæåííîãî, èçëó÷àâøåãî

ñ÷àñòëèâîå áåçóìèå, ïðîòÿíóë æåíå âîëîãîäñêèé ñóâåíèð — óçîð÷àòóþ áåðåñòÿíóþ

øêàòóëêó ñ êðóãëûì çåðêàëüöåì íà êðûøêå. Ìîë÷à îáíÿë åå è çàìåð, ÷òîáû

çàïå÷àòëåòü òîðæåñòâåííîñòü ìîìåíòà. Ïîòîì ñëåãêà îòîäâèíóëñÿ, ÷òîáû — ëèöîì ê
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ëèöó, íå ðàçæèìàÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé îáúÿòèé, íà÷àòü ïðîíèêíîâåííûì ãîëîñîì

çàðàíåå çàãîòîâëåííûé è îòðåäàêòèðîâàííûé ñïè÷:

1) ïðîñòè, ÿ — áîëüøàÿ ñâèíüÿ, åùå áîëüøå — ñâîëî÷ü, è íåò ìíå ïðîùåíèÿ

îòíûíå è âî âåêè âåêîâ;

2) ÿ äèêî âèíîâàò, ïðîøó ïðîùåíèÿ, íî íà ïîëíîì ñåðüåçå êàê íàñòîÿùèé

äâîðîâûé ïàöàí, âòþðèëñÿ â ñâîþ êîëëåãó èç ðåäàêöèè áèîëîãèè Íèíó Ïðÿõèíó, ñàìóþ

êðàñèâóþ æåíùèíó â èçäàòåëüñòâå;

3) ïðåäëàãàþ íå óíèæàòü äðóã äðóãà ëèöåìåðèåì èëè ëîæüþ, íå âûêðó÷èâàòü ðóê,

íå òàñêàòüñÿ ñ æàëîáàìè â ïðîôêîì, íå óñòðàèâàòü òîâàðèùåñêèé ñóä Ëèí÷à, óìîëÿþ

òåáÿ, íàîáîðîò — íàäî äàòü øàíñ êàæäîìó — ó íàñ æå ðàâíîïðàâèå — óñòðîèòü íîâóþ

æèçíü. È îñòàòüñÿ, íåïðåìåííî îñòàòüñÿ äðóçüÿìè, âåäü ìû íå ÷óæèå, è ó íàñ — Ëèçà;

4) êòî è êàê ñêàæåò îá ýòîì Ëèçå???

Çóåâñêèé îæèäàë, ÷òî çà ÷èñòîñåðäå÷íîå ïðèçíàíèå æåíà êàê ìèíèìóì çàëåïèò

åìó ñíîãñøèáàòåëüíóþ ïîùå÷èíó, ñîáåðåò â ðûäàíèÿõ øìîòêè, ñõâàòèò Ëèçêó çà ðóêó

è, îñêîðáëåííàÿ, õëîïíåò äâåðüþ. Òîãäà åãî íåíàãëÿäíàÿ Íèíà, èëè Íèíî — åìó

ïî÷åìó-òî õîòåëîñü íàçûâàòü âîçëþáëåííóþ íà ãðóçèíñêèé ìàíåð, — ïåðååäåò

ñ ñûíîì Ïåòåé â ïÿòíàäöàòèìåòðîâêó â êîììóíàëêå íà Áàííîì.

Íàïðàñíî îí òåøèë ñåáÿ èëëþçèÿìè.

Æåíà Àñÿ, âïîëíå ñåáå êðàñàâèöà ñî æãó÷å-÷åðíîé øàïêîé âüþùèõñÿ âîëîñ, ñ

ìåëêèìè êîíîïóøêàìè íà áëåäíûõ ùåêàõ è äàæå íà êîëåíêàõ — òåðòûé êàëà÷, ïðîðàá

â ñòðîéóïðàâëåíèè — ðóê ìàðàòü íå ñòàëà è äàæå íå îáìàòåðèëà. Ëèøü ãëÿíóëà

â óïîð — êàê äâóñòâîëêó íàñòàâèëà. È ñî ñëîâàìè òû äîðîãî çà ýòî çàïëàòèøü, ñâîëîòà

ïðèòàùèëà èç êîðèäîðà ãîñòåâóþ áðåçåíòîâóþ ðàñêëàäóøêó çàùèòíîãî öâåòà, ïðîøëàñü

ïî íåé ùåòêîé è ðàçëîæèëà, îòðåçàâ Ñëàâèêó, «íî÷íîìó» ÷åëîâåêó, ïîäõîä ê ðàáî÷åìó

ñòîëó ñ ïèøìàøèíêîé.

— Ëó÷øå á òû îêîëåë â ñóãðîáå.

— Ìîæåò, è ëó÷øå, — âåñåëî îãðûçíóëñÿ Ñëàâèê: íåóæåëè îïÿòü çàòðûíäèò ïðî

ìîå ÷óäåñíîå ñïàñåíèå è ïðî ñóäüáó?

Ïîñëå çàãóëÿâøåé ôåâðàëüñêîé îòòåïåëè ìñòèòåëüíî ãðÿíóë ñíåãîïàä, íå

ñòèõàâøèé òðè äíÿ è òðè íî÷è. Ìîñêâà çàìåðëà â òðàíñïîðòíîì êîëëàïñå. Íà÷àëüíèê

ÆÝÊà Äçåðæèíñêîãî ðàéîíà, ïîäñòðàõîâûâàÿñü îò íåìèíóåìîãî ñòðîãà÷à è ïîòåðè

êâàðòàëüíîé ïðåìèè, âûïèñàë äâîðíèêàì íîâåíüêèé èíâåíòàðü: ëîïàòû, ìåòëû, ëîìû,

ñêðåáêè. Åùå ñîëü è ïåñîê.

Óòðî ïðèáëèæàëîñü ê ñåìè, íî òüìà óïîðíî ñòîÿëà íà ñâîåì. Ôîíàðè âïîëãëàçà

ïðèñìàòðèâàëè çà óëèöåé è ïåðåóëêàìè. Àñÿ ïî÷èñòèëà îò ëüäà è ïðèñûïàëà ïåñêîì

ñòóïåíüêè ïîäúåçäîâ, ïîäìåëà äîðîæêè âíóòðèäîìîâûõ òåððèòîðèé, ðàñêèäàëà ñíåã

ïîä äåðåâüÿ è ïî êðàÿì òðîòóàðà. Â äëèííîé ñèíåé êóðòêå, â ñèíèõ ñàïîãàõ-«äóòèêàõ»

îíà ðâàíóëà â êîíòîðó ÆÝÊà, â ïîäâàë æåëòîé ïàíåëüíîé ìíîãîýòàæêè íà äðóãîé

ñòîðîíå ïðîñïåêòà, â Ãëèíèùåâñêîì ïåðåóëêå. Ùåêè ãîðåëè, çîðêèå ãëàçà áëåñòåëè,

è êàæäàÿ êëåòêà ìîëîäîãî òåëà ðàäîâàëàñü íîâîìó óòðó.

Âäðóã çàïíóëàñü. Íîãè çàïóòàëèñü â êàêîé-òî ñêîìêàííîé òðÿïêå. ×åðíûé

äëèííûé âÿçàíûé øàðô. Îíà îòáðîñèëà åãî â ñóãðîá. Ìîæåò, åùå íàéäåòñÿ õîçÿèí?

×åðåç ïàðó øàãîâ — ó ïîäíîæèÿ ðàçâàëþõè-ñóãðîáà âîçëå ôðàíöóçñêîé ñïåöøêîëû —

÷åðíûå êîæàíûå ïåð÷àòêè. Àñÿ îáîøëà ñóãðîá è îáìåðëà. Â óçêîé ëîæáèíêå òåìíåëà

ïðèïîðîøåííàÿ ñíåãîì, áåñôîðìåííàÿ êó÷à áðîøåííîé îäåæäû: íåëåïî ðàñêèíóòûå

áðþêè, êóðòêà ñî ñëîæåííûìè íà ãðóäè ðóêàâàìè, âûøå — øàïêà-óøàíêà. Ñåðäöå

çàáèëîñü îò ñòðàõà. Ïîêà îíà âãëÿäûâàëàñü, êó÷à çàêîïîøèëàñü, çàâîðî÷àëàñü è

çàâîð÷àëà. Ìåëüêíóëè ãîëûå ðóêè è, íå íàéäÿ òî÷êè îïîðû, ïî ëîêîòü óøëè â ñíåã.

Äëèííûå íîãè â ëåãêèõ íå ïî ñåçîíó áîòèíêàõ êðóòèëè ïåäàëè íåâèäèìîãî âåëîñèïåäà,

ïûòàÿñü âûáðàòüñÿ èç ñíåãà, íî íå òóò-òî áûëî. Íè ñåñòü, íè âñòàòü. Ìóæèê. Îí
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íåíàäîëãî, êàê ìëàäåíåö, ïðèïîäíÿë ãîëîâó, ñëèçàë ñ ãóá ñíåã, ïî÷ìîêàë è òêíóëñÿ

ëèöîì â ñóãðîá.

— Òû ÷¸, ìóæèê? Íàøåë ìåñòî. Âñòàâàé, èëè êèðäûê!

Îíà âûòàùèëà èç ñóãðîáà åãî ðóêè — êðàñíûå, ñ íååñòåñòâåííî áåëûìè äëèííûìè

ïàëüöàìè. Ïîïðîáîâàëà ðàñòåðåòü ñíåãîì. Áåç òîëêó.

— Â ÿùèê ñûãðàåøü!

Îí íå ðåàãèðîâàë. Àñÿ âñïîìíèëà ïðî ïåð÷àòêè è øàðô. Ïåð÷àòêè íå íàäåâàëèñü.

Îáìîòàâ øàðôîì åãî ëåäÿíûå íåãíóùèåñÿ ðóêè, äóíóëà ê òåëåôîííîé áóäêå, ñòîÿâøåé

íà óãëó ïðîñïåêòà Ìèðà. Â òåëåôîíå, ê ñ÷àñòüþ, òåïëèëàñü æèçíü.

«Ñêîðàÿ» ïðèåõàëà ÷åðåç ïîë÷àñà, ÷òî áûëî õîðîøèì ðåçóëüòàòîì ïî ïîãîäíûì

óñëîâèÿì.

— Ïëîìáèð! Òðåòèé çà íî÷ü. È òîæå áåç äîêóìåíòîâ.

Îáìîðîæåííîãî ïåðåëîæèëè íà íîñèëêè, âíåñëè â ìàøèíó, è äîêòîð, ïîêàçàâøèéñÿ

åé ïîä õìåëüêîì, ñòðîãî ñêàçàë:

— Êòî âû åìó? Áóäåòå ñîïðîâîæäàòü áîëüíîãî. Ìàëî ëè ÷òî?!

È Àñÿ ïîåõàëà.

— Ëîïàòà ñ ìåòëîé íàêðûëèñü. Çàòî ÷åëîâåêà ñïàñëà. Ïðÿìî êàê èç ïåñíè: «Â òîé

ñòåïè ãëóõîé çàìåðçàë ÿìùèê…» È â òàéãå çàìåðçàþò, è â ãîðàõ. Íî ÷òîá â Ìîñêâå, â

âîñüìè êèëîìåòðàõ îò Êðåìëÿ? Æàëêî, ìîëîäîé ïàðåíü, è íà âèä ïðèëè÷íûé. Íå

ïîõîæå, ÷òî àëêàø. Ïðîñòî ïèòü íå óìååò. Èëè ïðèíÿë íà ïóñòîé æåëóäîê, èëè âîäêà

ïàëåíàÿ.

Ëèöà åãî îíà íå ðàçãëÿäåëà, íî ìûñëè î «ïëîìáèðå», êàê ñîñòðèë äîêòîð, ñëîâíî

òîëêóíöû ïåðåä îáåùàííûì òåïëîì, ðîèëèñü è ìåëüòåøèëè íàïåðåáîé, ÷òî âíîñèëî

ïðèÿòíóþ ñìóòó â ñàìî÷óâñòâèå. Âñ¸ íåñïðîñòà, è èìåííî íà åå ó÷àñòêå.

×åðåç äâà äíÿ â âûõîäíîì òðèêîòàæíîì ïëàòüå, íà ðàçìåð ìåíüøåì, ÷åì íàäî,

Àñÿ ñ êîðîáî÷êîé êóðàáüå øàãíóëà â ìóæñêóþ ïàëàòó íà âîñåìü êîåê. Äàæå èìåíè åãî

íå çíàëà. Íî áîëüíîé íà êîéêå ó îêíà — ñ âåñåëûìè âèõðàìè ðûæåâàòûõ âîëîñ — óæå

êîëîòèë ïî âîçäóõó ïåðåâÿçàííûìè äî ëîêòåé ðóêàìè è óëûáàëñÿ îò óõà äî óõà.

— Íó, òû, áëèí, êàê çàÿö íà áàðàáàíå, — ðàñêàòèëîñü ïî ïàëàòå çâîíêîå ìîíèñòî

åå ñìåõà, è íåáðèòûå äÿäüêè-îäíîïàëàòíèêè íà ñêðèïó÷èõ êðîâàòÿõ âñòðåïåíóëèñü è,

îòîðâàâøèñü îò äîìèíî, äóðíûõ ìûñëåé è â÷åðàøíèõ ãàçåò, ïðîíèêëèñü èíòåðåñîì: ê

êîìó òàêàÿ êðàëÿ?

Ïðàçäíèê âûïèñêè èç áîëüíèöû îòìå÷àëè òåò-à-òåò, êàê âûðàçèëñÿ Ñëàâèê, è

îíà íå ñòàëà ïåðåñïðàøèâàòü — êàê ýòî? Î÷åíü äóøåâíî ïîñèäåëè ñ òîðòèêîì ïîä

êîíüÿ÷îê â åå äâîðíèöêîé — ó íåãî íè êîëà, íè äâîðà. È îí íå ïðèñòàâàë, íå ëàïàë.

Âñå âåæëèâî. À ó íåå õîòü è êðóòèëîñü íà ÿçûêå — ñ êàêîãî ýòî ãîðÿ-ñ÷àñòüÿ òû òàê

íàäðàëñÿ, ÷òî ÷óòü íå îêî÷óðèëñÿ â ñóãðîáå? — íî îíà ïðîìîë÷àëà. È îí òîæå íè ñëîâà.

— Ñëàâèê, Ñëàâî÷êà, Ñëàâóøêà-ñîëîâóøêà, — íàðàñïåâ ìóð÷àëà è ïðèðó÷àëà

îíà. — Õîðîøèé, òîëüêî óæ áîëüíî èíòåëëèãåíòíûé. Èíòåëèãóçà, êàê ìàìêà ãîâîðèò.

Äà-äà, îí õîðîøî ïîìíèë, ÷òî íå ñîïðîòèâëÿëñÿ íàòèñêó ñâîåé þíîé

ñïàñèòåëüíèöû. Ïîíðàâèëîñü åå òóðãåíåâñêîå èìÿ, âçãëÿä êîðè÷íåâûõ îëåíüèõ ãëàç,

ìÿãêî ñâåòÿùèõñÿ è â òî æå âðåìÿ ñ äðàçíÿùåé äè÷èíêîé… Îíà âåðåùàëà áåç ïåðåðûâà:

âî ñêîëüêî íàäî âñòàòü, ÷òîáû óñïåòü ïîäìåñòè ìóñîð è ëèñòüÿ, ñãðåñòè ñíåã,

ñôîðìèðîâàòü ñóãðîáû, ñêîëîòü ëåä… Ïîòîì ïàôîñíî — ïðî ëè÷íûå äîñòèæåíèÿ è

òðóäîâûå ïîäâèãè — è îñóæäàþùå — ïðî ñà÷êîâ è õàëòóðùèêîâ, îêðåñòíûõ äâîðíèêîâ,

êîòîðûå ñïëîøü òàòàðâà. Ñëàâèê, ó êîòîðîãî äî ñèõ ïîð íå áûëî ëè÷íîãî îïûòà

îáùåíèÿ ñ äâîðíèêàìè, â òîì ÷èñëå ñ òàòàðàìè, íå ðàçìûøëÿë î òðóäíîñòÿõ èõ

ïðîôåññèè, åìó êàçàëîñü, ÷òî òàòàðû — ÷èñòîïëîòíûå è íåïüþùèå, è åñëè òàòàðèí —

äâîðíèê, òî âñå áóäåò êàê íàäî. ×òîáû ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó, Çóåâñêîìó òîæå

çàõîòåëîñü âûïåíäðèòüñÿ, ðàñïóñòèòü õâîñò, ïîêàçàâ ñåáÿ âî âñåé êðàñå: äà, òàê

èñòîðè÷åñêè ñëîæèëîñü, â ðàéîíå ïðîñïåêòà Ìèðà èçäàâíà ñåëèëèñü òàòàðû. È íà

Áîëüøîé Òàòàðñêîé óëèöå, ãäå ñòàðåéøàÿ ìå÷åòü â ãîðîäå, òîæå òàòàðû. Íåìöû — â
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Íåìåöêîé ñëîáîäå, àðìÿíå — â Àðìÿíñêîì ïåðåóëêå, ãðóçèíû — íà Áîëüøîé è Ìàëîé

Ãðóçèíñêèõ, óêðàèíöû — â Õîõëàõ, íà Õîõëîâñêîé ïëîùàäè è â ïåðåóëêàõ. À âîò â

Êèòàé-ãîðîäå — íèêîãäà íèêàêèõ êèòàéöåâ, íè äàæå äóõà êèòàéñêîãî… Íî áûëî

ñëîâå÷êî «êèòà», òî åñòü æåðäè, êîëüÿ, áðåâíà. Èõ ñâÿçûâàëè ìåæäó ñîáîé, è ïîëó÷àëñÿ

ýòàêèé ïëåòåíü, çàáîð. Ïðîãàëû çàïîëíÿëè çåìëåé, ãëèíîé, çàáèâàëè êðóïíûìè è

ìåëêèìè êàìíÿìè, è âîò óæ òåáå — ñòåíà, êðåïêàÿ ãîðîäñêàÿ ñòåíà, òà ñàìàÿ —

Êèòàéãîðîäñêàÿ. Äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëàñü, çíàåøü ãäå?

Àñÿ ìîë÷àëà è òîëüêî òàðàùèëàñü íå êðóãëûìè, à óæå êâàäðàòíûìè ãëàçàìè. Åå

þðêàÿ ëàäîøêà ðûáêîé íûðíóëà â ãëóáèíó åãî áîëüøîé òåïëîé ðóêè. Çóåâñêèé — íà

âûñîêîì ãðàäóñå âîçáóæäåíèÿ — âñå äàëüøå è äàëüøå ê öåíòðó, ïî ïðàâîé ñòîðîíå

ïðîñïåêòà Ìèðà óâåðåííî óâëåêàë äîâåðèâøóþñÿ äèêàðêó, ïðèðó÷àÿ è ñîãðåâàÿ

òåïëûì áàðèòîíîì è çàòÿæíûìè ïîöåëóÿìè.

— Êàê òåáå ýòîò ìîíñòð ñòàëèíñêîé àðõèòåêòóðû? Òðè îãðîìíûõ êîðïóñà ñî

âñåìè óäîáñòâàìè. Äëÿ ñîâñëóæàùèõ. Ðîñêîøü ïî òåì âðåìåíàì. Èçâåñòåí äîì

«ñ áîðîäàâêàìè». Èç-çà æóòêîãî äåêîðà. Ðàíüøå çäåñü ñòîÿëà äèâíàÿ öåðêîâü Àäðèàíà

è Íàòàëèè. Ñíåñëè. Âñ¸, êàê îáåùàëè: «âåñü ìèð íàñèëüÿ ìû ðàçðóøèì äî îñíîâàíüÿ,

à çàòåì»… Âîò ýòî «çàòåì» ïåðåä òîáîé. È öåðêâè êàê íå áûâàëî — íè äåðåâÿííîé, íè

ïîòîì êàìåííîé. Íî èêîíà ñâÿòûõ Àäðèàíà è Íàòàëèè óöåëåëà, îíà â Çíàìåíñêîì

õðàìå íà Ïåðåÿñëàâêå. Çàìåðçëà, äåâî÷êà ìîÿ? Äàëüøå ïîéäåì? Äî óãëà?

Àñÿ êèâíóëà.

— Òîãäà äëÿ ïðîôèëàêòèêè îò ïðîñòóäû — äâà ïî ñòîðîíàì è îäèí ïî öåíòðó! —

È ðàñöåëîâàë åå ùåêè è ãóáû. — Íåñêîëüêî øàãîâ, è — ãëàç âîçðàäóåòñÿ! — âîò îí,

äîõîäíûé äîì, áûâøèå ìåáëèðàøêè, ôðàíöóçñêîå áàðîêêî ñ êàðèàòèäàìè. Ðàáîòà

ìîëîäîãî Êîí¸íêîâà. Ôàñàäû îôîðìëÿë. Íå áðåçãîâàë. Äåíåæêè çàðàáàòûâàë. Çà

êàðèàòèäû åìó öåëóþ ñîòíþ çàïëàòèëè. Òàê îí, ïðàêòè÷íûé êðåñòüÿíñêèé ñûí, ïåðâî-

íàïåðâî êóïèë øâåéíóþ ìàøèíêó «Çèíãåð» è îòâåç ìàòåðè â äåðåâíþ, ÷òîá ñàìà

îáøèâàëà ñåìüþ. Òû ïðî Ñåðãåÿ Êîí¸íêîâà ñëûõàëà? Ãåíèé âåäü, íå õóæå Ðîäåíà. À

ïðî åãî æåíó Ìàðãàðèòó? ß êàê-òî ïîáàèâàþñü æåíùèí ñ èìåíåì Ìàðãàðèòà. — Ñëàâèê

îòñòðàíèëñÿ îò Àñè è ïîñìîòðåë åé ïðÿìî â ãëàçà — î÷åíü ñòðîãî. — Åñòü â Ìàðãàðèòàõ

êàêîå-òî áåçóìèå: ó Ã¸òå, ó Áóëãàêîâà, ó äðóãèõ. È ýòà òîæå — áåñòèÿ, õîòü è ìóçà.

Êîí¸íêîâ óâåêîâå÷èë åå êðàñîòó: ëèöî, òåëî è îñîáåííî ðóêè. Íî, áîã ìîé, êòî òîëüêî

íå áûë ó íåå â ëþáîâíèêàõ?

Îò Ñëàâèêà íå óñêîëüçíóë ìåòíóâøèéñÿ â Àñèíûõ ãëàçàõ îãîíåê: âîñòîðã,

èíòåðåñ?

— Ëþáîâíèêè, — ñ íåîæèäàííûì îñóæäåíèåì ïðîòÿíóëà îíà, — ïðè æèâîì-òî

ìóæå, êîòîðûé ãåíèé?

— Äà êàêèå ëþáîâíèêè! È ñêîëüêî!? Çíàìåíèòîñòè ïåðâîãî ðÿäà: ïîýòû, ìóçûêàíòû,

êîìïîçèòîðû. Îäèí Ýéíøòåéí ÷åãî ñòîèò!

— Ïðàâäà, ÷òî ëè? — íå ñêðûâàÿ íåïðèÿçíè, ñïðîñèëà Àñÿ. — Âîò óæ ñòðàøèëèùå!

Â ó÷åáíèêå ôèçèêè âèäåëà: ëîõìàòûé, ãëàçà ïðÿìî íà ëîá ëåçóò. Îò áîëüøîãî óìà,

íàâåðíîå. ×òî æ Êîí¸íêîâ æåíó ñâîþ òàê ðàñïóñòèë?

— Äà îí äíåì è íî÷üþ âàÿë, ëåïèë, ðåçàë èç äåðåâÿøåê, èç êîðíåé, èç ñó÷êîâ —

æèòü áåç ðàáîòû íå ìîã. Íî è áåç Ìàðãàðèòû — òîæå. Ðåäêîãî óìà è êðàñîòû æåíùèíà,

è ìîëîæå åãî íà äâàäöàòü äâà ãîäà. Ðàäè íåå áðîñèë äâîèõ äåòåé è æåíó, ïðîñòóþ

ôàáðè÷íóþ æåíùèíó.

— Òèïà ìåíÿ, äà? Êîíå÷íî, òîëüêî òàêèõ è áðîñàþò, — âñòàâèëà Àñÿ, êîòîðàÿ óæå

óñòàëà îò õîëîäà è îò ýêñêóðñèè, ãäå îíà ó÷åíèöà, à Ñëàâèê — ó÷èòåëü.

— Îäíî ñëîâî, ìóçà, ìîäåëü, Ãàëàòåÿ, — íå óíèìàëñÿ Çóåâñêèé. — È åùå, ãîâîðÿò,

ãåíèàëüíàÿ øïèîíêà, ðàáîòàëà çà ãðàíèöåé íà ÑÑÑÐ.

— Áðåõíÿ è âðàêè, — âîçìóòèëàñü Àñÿ. — Íå õî÷ó íè÷åãî çíàòü îá ýòîé ìåðçàâêå.

Ðàçáèëà ñåìüþ, ñëîìàëà æèçíü ÷åñòíîé æåíùèíå, ñäåëàëà ñèðîòàìè äâîèõ äåòåé.

Õâàòèò, âñ¸. Ñèë ìîèõ íåò. — È îíà ïîòÿíóëàñü ê íåìó ãóáàìè.
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— Â ñëåäóþùèé ðàç ïîéäåì â ìóçåé Êîí¸íêîâà. Íà óãëó Òâåðñêîãî áóëüâàðà è

óëèöû Ãîðüêîãî. Âñå óâèäèøü ñâîèìè ãëàçàìè. Âñå ïîéìåøü. À ñåé÷àñ âçãëÿíè íà

óãëîâîé äîì, áûâøèé òðàêòèð Ðîìàíîâà, çíàìåíèòûé íà âñþ Ìîñêâó ÿãîäíûìè

íàñòîéêàìè…

Àñÿ íå ñòåñíÿëàñü ñâîåé íåðàçâèòîñòè, íå áîÿëàñü áûòü ñìåøíîé, åñëè ÷òî è

ëÿïíåò. Åå ïðîñòîäóøèå è íàèâíîñòü òî âîñõèùàëè, òî ñòàâèëè â òóïèê. È Çóåâñêèé â

îõîòêó âçÿëñÿ îêóëüòóðèâàòü è âîñïèòûâàòü ïðåêðàñíóþ äâîðíè÷èõó, îñîçíàâàÿ íåëåãêèé

ïðîöåññ êàê áëàãîðîäíóþ ïðîñâåòèòåëüñêóþ ìèññèþ, à ñåáÿ — ìèññèîíåðîì. Ñ Àñåé

ìîæíî áûëî ãîâîðèòü îáî âñåì — ñâîÿ â äîñêó. Ñìåêàëèñòàÿ è õâàòêàÿ îò ïðèðîäû, íà

ëåòó ñõâàòûâàëà íåçíàêîìûå ñëîâà, íàçâàíèÿ è èìåíà, ïî-äåòñêè ðàäîâàëàñü íîâûì

êíèãàì è ôèëüìàì, êîòîðûå óñâàèâàëà, êàê ïîëèâèòàìèíû, ó÷èëàñü ñåðâèðîâàòü ñòîë,

îðóäîâàòü âèëêîé è íîæîì, ïðèõîäÿ â âîñòîðã îò ñàìîé ñåáÿ è, êîíå÷íî, îò Ñëàâèêà,

ó êîòîðîãî áûëè ñâîè îòêðûòèÿ. È ãëàâíîå, òî ïðîòèâîðå÷èâîå ñâîåîáðàçèå åå íàòóðû,

êîòîðîå íå ïðîñòî óäèâëÿëî èëè ñ íîã ñøèáàëî, íî äèêî åãî âîçáóæäàëî: ïî÷òè äåâ÷à÷üå

ëèöî è ãðóáûå áàáñêèå ìàíåðû, ïðåêðàñíîå òåëî è âóëüãàðíàÿ ðå÷ü ëèìèò÷èöû. Âñÿ íà

êîíòðàñòàõ. Êàê ÷åðíî-áåëàÿ êëàâèàòóðà ðîÿëÿ. Îí äîñàäîâàë, âûõîäèë èç ñåáÿ,

ïðîùàë, ìèðèëñÿ, âîñõèùàëñÿ è òåðÿë ãîëîâó. Äëÿ óâåðåííîñòè — ñàì íå ãîëóáûõ

êðîâåé è äàæå íå ìîñêâè÷ — ïîòàùèë åå íà ñìîòðèíû ê ïðèÿòåëÿì, ñðåäè êîòîðûõ

áûëè ñîëèäíûå ñåìåéíûå ðåäàêòîðû, îäèíîêèå èëè ðàçâåäåííûå æóðíàëèñòû,

ìíîãîäåòíûå õóäîæíèêè — êîëëåãè ïî æóðíàëàì èëè èçäàòåëüñòâó, ãäå îí ðàáîòàë.

Óñëûøàâ â Àñèíîì èñïîëíåíèè äóøåùèïàòåëüíóþ ëàâ ñòîðè (ùåãîëüíóëà ñëîâöîì!)

Ñëàâèêà è Àñè, îíè çâîíêî öîêàëè ïüÿíûìè ÿçûêàìè, íå ýêîíîìèëè íà ìàñëÿíûõ

âçãëÿäàõ è, îáëîáûçàâ Àñþ íå ñîâñåì ïî-áðàòñêè, åäèíîãëàñíî ïðèçíàëè â íåé

ðåàëüíóþ ñîâðåìåííóþ ãåðîèíþ è ôàêòóðíóþ íàòóðùèöó. Îäîáðèëè è îáîäðèëè.

Ïîòðåïàííóþ êíèæèöó ñåçîííîãî ðàñïèñàíèÿ ýëåêòðè÷åê Ìîñêâà—Ïåòóøêè, íå

ïîïåðõíóâøèñü, ïðîãëîòèëà ÷åðíàÿ ïàñòü ìóñîðîïðîâîäà, è Çóåâñêèé ïåðåáðàëñÿ ê Àñå

â äâîðíèöêóþ. Íà ïåðâóþ æå ïîëó÷êó òîðæåñòâåííî êóïèë èìïîðòíûé äâóñïàëüíûé

äèâàí-êíèæêó, îäíî íàçâàíèå êîòîðîãî äîëæíî áûëî ãàðàíòèðîâàòü ñ÷àñòüå.

×åðåç ïîëãîäà Àñÿ çàëåòåëà.

Çóåâñêèé òóò æå æåíèëñÿ. Ñî øòàìïîì, ñ ôàòîé è øàìïàíñêèì, íî ïåðåä ýòèì

ïîñòàâèë áóäóùåé æåíå óñëîâèå: ó÷èòüñÿ.

È Àñÿ âûáðàëà ñòðîèòåëüíûé òåõíèêóì.

Îíà íå ñòàëà ïðèïîìèíàòü Ñëàâèêó èñòîðèþ åãî ÷óäåñíîãî ñïàñåíèÿ. Íå äî òîãî…

Äàâÿñü êëåêëûì êîìêîì ñëåç, íåëþáèìàÿ, æàëêàÿ, ðàçäàâëåííàÿ, âûïîëçëà íà

ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. Òàì áûëî õîðîøî êóðèòü, ñèäÿ ñ íîãàìè íà øèðîêîì áåëîì

ïîäîêîííèêå.

Äîëãèé ëåòíèé âå÷åð êîðîòàë ïîñëåäíèå ÷àñû, ïðèçâàâ íà ñîñòÿçàíèå ñîëîâüåâ èç

ðàéîííîãî ñêâåðà, ãäå ïîëûõàëà áåëàÿ ñèðåíü è åùå íå ðàñïóñòèëñÿ æàñìèí. Ïðîõîæèõ

ïî÷òè íå áûëî. Â ðàñïàõíóòûõ îêíàõ óæèíàëè, ãîíÿëè ÷àè, ïÿëèëèñü â ýêðàíû òåëåêîâ,

èãðàëè â êàðòèøêè, óêà÷èâàëè îðóùèõ äåòåé, ó êîòîðûõ òî òåìïåðàòóðà, òî çóáêè

ðåæóòñÿ, òî êèøå÷íàÿ êîëèêà. Ñîëîâüè ïîääàâàëè æàðó è âûäàâàëè òàêèå çàìûñëîâàòûå

êîëåíöà, ðóëàäû, òðåëè è ôèîðèòóðû, ÷òî äàæå åäèíñòâåííàÿ ñêàòèâøàÿñÿ íà Àñèíó

ðóêó ñëåçêà êàçàëàñü íåóìåñòíîé.

— Íè÷åãî íå öåíèò, — çàùåìëåííûì îò îáèäû ãîëîñîì âûãîâàðèâàëà îíà â

âîçäóõ. — Èçáàëîâàëà íà ñâîþ æîïó. Ñ ïåðâà÷êà-òî ìóð-ìóð, à ïîòîì — çûðê äà áóðê.

Åìó âñå óñëîâèÿ: ðàñòè, ïèñüìåííèê, êëàññèê çåìëè ðóññêîé… Êíèæíûé ïüÿíèöà!

Çàâåäåòñÿ ëèøíÿÿ êîïåå÷êà, òàê îí ê áóêèíèñòàì, ê ïðîõèíäåÿì. Òðÿñåò êàêîé-òî

ëîõìàòîé êíèæåíöèåé — àíòèêâàðèàò, ðàðèòåò! — íó ïðÿìî òåáå ëîòåðåéíûé áèëåò íà

ìèëëèîí ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ. Îäíè êíèæêè íà óìå. Ñ íèìè æèâåò. Íå ñî ìíîé, íå ñ

Ëèçêîé. Åùå è ãóíäèò: íåóþòíî, òåñíî. Äà ìîÿ äâîðíèöêàÿ — ìíîãîôóíêöèîíàë!
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Ñêîëüêî ëåò ìåòëîé ïîä ãèìí ìàõàëà?! ß-òî âûæèâó, ó ìåíÿ — è äèïëîì, è Ëèçà.

Äåòè — ñàìûé êà÷åñòâåííûé öåìåíò. Áåç ñðîêà ãîäíîñòè.

Àñÿ äåðíóëàñü áûëî íà êóõíþ, íî òîðìîçíóëà. Â õîëîäèëüíèêå êðîìå ñåðûõ

ñàðäåëåê, îò êîòîðûõ âîðîòèò, íè÷åãî.

— Íåäåëóõà íèêóäûøíàÿ! — óêîðÿëà ñåáÿ. — Â ìàìêó. Ìîæåò, ïîòîìó è ìóæèêà

ó íåå íå áûëî. Âåäü ìû, øåðî÷êà ñ ìàøåðî÷êîé, íà áóòåðáðîäèêàõ, íà ðîãàëèêàõ ñ

ìàñëîì, íà ñâåðäëîâñêèõ áóëî÷êàõ ñ ïðèñûïêîé. À ñîñêó÷èòñÿ æåëóäîê ïî ãîðÿ÷åíüêîìó,

çàóð÷èò — ïåëüìåøêè ñ óêñóñîì, ðîæêè ñ òóøåíêîé èëè ñ êîëáàñíûì ñûðîì. È —

ëàäóøêè. Ìîæåò, Ñëàâèêó æàðåíîé ðûáêè èç êóëèíàðèè? Ìîæåò, âñå óñòàêàíèòñÿ?

Ïðèíÿâ, êàê âûçîâ, ÷òî ó Ïðÿõèíîé âîëíû êàøòàíîâûõ âîëîñ íèæå ïëå÷, Àñÿ,

íå ïîæàëåâ äåíåã íà ñàëîí êðàñîòû, ïîäñòðèãëàñü ñîâñåì êîðîòêî, «ïîä ìàëü÷èêà»,

è ïåðåêðàñèëàñü â ïëàòèíîâóþ áëîíäèíêó. Â îëåíüèõ ãëàçàõ ïîïðèáàâèëîñü ñòðàõó, îíè

ñòàëè êðóïíåé è âûðàçèòåëüíåé. Ñëàâèê íå çàìåòèë. Îí âîîáùå íå ñìîòðåë íà íåå. Íå

óëûáàëñÿ íè åé, íè äî÷êå. Åãî ôèçè÷åñêîå ïðèñóòñòâèå ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå

îçíà÷àëî, õîòÿ ñ ïîêàçíûì ðâåíèåì îí âûñòóêèâàë íà «ýðèêå» î÷åðåäíóþ ñòàòüþ äëÿ

«Îãîíüêà».

È âäðóã äî Àñè äîøëî: æåíèëñÿ-òî îí áåç ëþáâè, ïî çàëåòó, è îíà åìó, íàâåðíîå,

íå ïàðà. Êîãäà ãîâîðèë ÿ òåáÿ ëþáëþ? Æèâîãî öâåòî÷êà íå ïîäàðèò, à âðîäå íå æàäíûé

è êðàñîòó öåíèò.

È íàêàòèëî. Êðîâü çàáóðëèëà, ãðîçÿ çàêèïåòü è ñâåðíóòüñÿ â òåìíî-êîðè÷íåâóþ

ïóçûð÷àòóþ ïåíêó, âñêèäûâàëàñü äî âèñêîâ, áèëàñü-êîëîòèëàñü, ãîòîâàÿ ïðîðâàòü

áëåäíóþ òîíêóþ êîæó è ôîíòàíèðîâàòü ñî âñåì íàïîðîì îáèäû è íåãîäîâàíèÿ.

— Íèãäå íà æåíó íå ó÷àò. Âñÿ â ìàìêó. Áûâøàÿ êîìñîìîëüñêàÿ áîãèíÿ, êàæäîå

ñëîâî — ðóáü øòóêà. Êîãäà ÿ ïîëó÷èëà ïàñïîðò, â òîò äåíü ìàìêà ðàñêîëîëàñü è

ðàññêàçàëà íàêîíåö ïðî ìîåãî îòöà. Ãîâîðèëà íåìíîãî, íî õîðîøî. Êàê î ïîêîéíèêå.

Èç Àðìåíèè. Òðàêòîðèñò, çàïåâàëà. Ñìóãëûé, ÷åðíÿâûé, óëûáêà, êàê ó Ðûáíèêîâà

èç «Âåñíû íà Çàðå÷íîé óëèöå». À Äóñÿ ìîÿ, õîòü è íå Àëëà Ëàðèîíîâà, íî òîæå

àïïåòèòíàÿ è çàâîäíàÿ. Âñòðåòèëèñü ïîä Êóñòàíàåì, öåëèíó ïîäíèìàëè ïî

êîìñîìîëüñêèì ïóòåâêàì. Ñòåïü — äî íåáà, è íåáî — êàê ñòåïü íåïàõàíàÿ. Íó è

ëþáîâü-ìîðêîâü äî ãðîáà. Êîãäà îí óçíàë ïðî áåðåìåííîñòü, îò ðàäîñòè êîëåñîì

õîäèë, ÷óòü â ãîðÿùèé êîñòåð íå ñâàëèëñÿ, õîòåë äî çâåçä äîêðè÷àòüñÿ: æåíþñü, ìàìîé

ðîäíîé êëÿíóñü! È ïî-òèõîìó òîëüêî äëÿ Äóñè: õîòü òû è íå àðìÿíêà. È îïÿòü âî âñå

ãîðëî: âåðíóñü èç êîìàíäèðîâêè è æåíþñü.

Åãî íàïðàâèëè íà ïîäìîãó â îòñòàþùóþ áðèãàäó. ×åòûðåñòà êèëîìåòðîâ

ïî ñòåïè — íå ðàññòîÿíèå. Îí ñòðîãî íàêàçàë Äóñå áåðå÷ü ñåáÿ è îáÿçàòåëüíî —

ïàëü÷èêîì ïîãðîçèë! — ñîõðàíèòü ðåáåíêà. Î÷åíü æäàë ñûíà. Õîòåë íàçâàòü Ãàìëåòîì.

Áîëüøå ìàìêà åãî íå âèäåëà è íå èñêàëà. Ãîâîðèëè, ïî òåëåãðàììå óåõàë â

Àðìåíèþ, â Ðàçäàí íà ïîõîðîíû ìàòåðè. È ñ êîíöàìè.

Âåðíóëàñü ìîÿ Äóñå÷êà âîñâîÿñè â ñâîé áàáèé áàðàê: íà ãðóäåøêå ìåäàëüêà

«Çà îñâîåíèå öåëèííûõ è çàëåæíûõ çåìåëü», íà ðóêàõ — ÿ ñ ïðî÷åðêîì â ìåòðèêå,

äîâåñîê, ïðèöåï ñ îò÷åñòâîì — Âàðòàíîâíà.

Âñ¸ êàê ó âñåõ, êàê ó ìàìêèíûõ òîâàðîê ñ òàêèìè æå áåçîòöîâñêèìè äî÷êàìè.

Ôàáðà â ïëàòüèøêàõ-íàâîëî÷êàõ. È ñàìè, êàê ïîäóøêè. Âñÿ æèçíü — ñòîìåòðîâêà

áàðà÷íîãî êîðèäîðà. Òåñíîòèùà, ãðÿçþêà, âîíü. Âìåñòî èìåí êëè÷êè: Ïèñêëÿ,

Ôóíÿêà, Ïîëçóõà, Êàáëó÷îê… Ðûäàëè, îðàëè, ìàòåðèëèñü, âîëîñû âûäèðàëè è äàæå

ìóòóçèëè äðóã äðóæêó. Çà ÷òî ñûð-áîð? Äà çà êàêîãî-òî ìóæè÷îíêó, çà ïîäçàáîðíèêà

â îáîññàííûõ øòàíàõ, çà ñàìîãî çàâàëÿùåãî ïðèâîêçàëüíîãî àëêàøà. Ãîâíà-ïèðîãà!

Óæ òàê áûëî íåâòåðïåæ, òàê èì õîòåëîñü íàêîðìèòü, îáñòèðàòü, ïðèëàñêàòü, ÷òîá â

êîìíàòå íàêîíåö ìóæèêîì çàïàõëî. Íà óëè÷íûé òåàòð ðåáÿòíÿ ñáåãàëàñü, è ïåðâûìè —

äåâ÷àòà. Íà óñ ìîòàëè, êàê çà ìóæèêîâ íàäî äðàòüñÿ. Íåóæåëè è ìíå òàêàÿ âåçóõà?
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Ñëàâèê, êîíå÷íî, íå çâåðü è æàëåë æåíó. Íî ñâîÿ ðóáàøêà — íàâñåãäà ñâîÿ. Âåäü

íå øóðû-ìóðû è íå ñåêñà ðàäè. Âòþõàëñÿ, êàê ëîïîóõèé âîñüìèêëàññíèê, â Ïðÿõèíó.

Ñåðäöå çàìèðàëî, êîãäà îí âèäåë òðåïåùóùóþ ðåçâûì æèâ÷èêîì æèëêó íà åå òîíêîé

øåå. Ãóáû çàïîìíèëè íåæíîå òåïëî, à ïàëüöû — ðèòì äîâåð÷èâî ïóëüñèðîâàâøåé

æèçíè. Îí ñãëîòíóë ñ ïåðåêàòîì, íàáðàë íåîáõîäèìûé ÍÇ âîçäóõà, âûïÿ÷èâàÿ óçêóþ

ãðóäü, ðàñïðàâëÿÿ ïëå÷è è ñóòóëóþ ðåäàêòîðñêóþ ñïèíó — â Ñëàâèêå Çóåâñêîì

ïðîêëþíóëñÿ íåóêðîòèìûé ìà÷î.

Êîãäà íåäàâíî — â íîâåíüêîé êëåò÷àòîé ðóáàøêå, ñ áóòûëêîé ñóõîãî, ñ ëèñè÷êàìè,

êîðîáêîé êîíôåò è òîìîì Áîðõåñà — îí îñòàíîâèë «ëåâàêà», ÷òîá äîì÷àòüñÿ äî

Ôðóíçåíñêîé, ãäå æèëà Íèíî, âîäèëà ñìåðèë âçãëÿäîì åãî ôèãóðó è àâîñüêó:

— Ê áàáå?

— Íåò. Ê æåíùèíå.

— Ñàäèñü.

Ïî òåëåêó âåùàëè ïðî ìàãíèòíûå ïîëþñà Çåìëè, êîòîðûå, ïî óòâåðæäåíèþ

ó÷åíûõ, ñìåùàþòñÿ, ïåðåäâèãàþòñÿ è ìîãóò äàæå ïîìåíÿòüñÿ ìåñòàìè. Îñòàíîâèòü,

óñêîðèòü èëè êàê-òî èçìåíèòü òðàåêòîðèþ èõ äâèæåíèÿ ñîâðåìåííàÿ íàóêà íå â ñèëàõ.

— Âñå êàê ó ëþäåé.

Ïîä ñèíèì êîëîêîëü÷èêîì íî÷íèêà, â ñèòöåâîé ïèæàìå Àñÿ óãîâàðèâàëà áóòûëêó

çàáóëäûæíîãî ïðîòâåøêà «777», ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà êëååíêå, èçóðîäîâàííîé îæîãàìè

îò ñèãàðåò, ïîõîæèìè íà ñòàð÷åñêèå êåðàòîìû. Âñå ïåðåñ÷èòàëà. Ñàìûå áåçíàäåæíûå,

íàñêâîçü ÷åðíûå, ðàçãëàæèâàëà ïàëüöàìè è â ïàíè÷åñêîì ìîçãîâîì øòóðìå ïåðåáèðàëà

âîçìîæíûå âàðèàíòû ñïàñåíèÿ, ïîäûñêèâàëà íàäåæíûå óáåæèùà. Äî íåå íå ñðàçó

äîøëî, ÷òî ðÿäîì Ñëàâèê è ýòî åãî ïðàâàÿ ðóêà òèõî ëåãëà íà åå ïëå÷î.

— Øëàãáàóì ïîäíèìè, ñëûøü!

Îí ïîñëóøíî óáðàë ðóêó, â êîòîðîé äðîæàëà ïîëíàÿ ïîðòâåéíà ðþìêà. Âûïèëè

ìîë÷à è íå ÷îêàÿñü. Ìîæåò, ïðîñèäåëè áû òàê äî óòðà, íî Ñëàâèêà ñìîðèëî. Îí ñîïåë,

âñêèäûâàë ãîëîâó, îòêðûâàë íà ìèã ãëàçà, òàêèå ðàñòåðÿííûå, ñîâñåì åé ÷óæèå,

è îíà — êòî? ïî÷åìó? — òîæå êàçàëàñü åìó íèîòêóäà âçÿâøåéñÿ ÷óæîé òåòêîé. ßìêà

íà åãî õóäîì ïëå÷å ïóñòîâàëà. Íåãëóáîêàÿ, ìÿãîíüêàÿ, àêêóðàò äëÿ åå ãîëîâû. Íó ïðÿìî

òåïëåíüêîå ãíåçäûøêî.

— Çàìèðèòüñÿ íàìåêàë, — ñ íàäåæäîé ïîäóìàëà îíà è óõíóëà â áðåçåíòîâóþ

áåçäíó çàùèòíîãî öâåòà.

Íà ñëåäóþùèé âå÷åð ìóæ ïðèíåñ ïîëêèëî êðàêîâñêîé è ïîëëèòðîâêó «Ñòîëè÷íîé»,

ãîðàçäóþ ðàçâÿçàòü ÿçûê. Ñ æàðîì âûâîäèëè îíè äðóã äðóãà íà ÷èñòóþ âîäó: êòî, êîãäà

è â ÷åì âèíîâàò. Îáúÿâëÿëè ïðèãîâîðû, ãðûçëèñü, çàùèùàëèñü, íî è âèíèëèñü, è

óòåøàëè, êàê áëèçêèå ðîäñòâåííèêè èëè äðóçüÿ â òðóäíóþ ìèíóòó. Âåäü áûëî, ÷åðò

âîçüìè, áûëî æå ó íèõ ÷òî-òî, ïîõîæåå íà îñëåïèòåëüíîå óòðî ñ ïòè÷üèìè ïîáóäêàìè,

çàïàõàìè òîïîëèíûõ ïî÷åê è æàðåíûõ îëàäèé, çàëèòûõ ãðå÷èøíûì ìåäîì. È ðàçãîâîðû,

ðàçãîâîðû…

Äîæäàâøèñü, êîãäà äî÷êà çàñíåò, îíè çàáèðàëèñü ïîä òåïëîå âåðáëþæüå îäåÿëî

è ëèñòàëè â ïîñòåëè òÿæåëåííûå õóäîæåñòâåííûå àëüáîìû ñ ÷åðíî-áåëûìè

èëëþñòðàöèÿìè, öâåòíûõ òîãäà áûëî ìàëî. Êàê ñêàçêó íà íî÷ü, ÷èòàë Ñëàâèê ïðî ðóññêèå

êðåìëè è ðàññêàçûâàë òàêèå ïîäðîáíîñòè — îíè ñðàçó âðåçàëèñü â ïàìÿòü, — î êîòîðûõ

â êíèãàõ íå ïèñàëè. Ñàìûì âûäàþùèìñÿ, ïî åãî ñëîâàì, áûë Ïñêîâñêèé Êðåìëü, èëè

Êðîì. Àñÿ çíàëà íàçâàíèÿ âñåõ ñåìè áàøåí, ñðåäè êîòîðûõ ñòðàííîå è òåìíîå —

Êóòåêðîìà. Åé áûëî ïîíÿòíî, ÷òî òàêîå îõàáåíü èëè äåòèíåö, è ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà

ñëóøàëà îíà ïðî ñòðàøíûå êðåìëåâñêèå ïîæàðû, ïðî óöåëåâøèå â îãíå íåîáúÿñíèìûì

îáðàçîì ìîùè ñâÿòûõ êíÿçåé Äîâìîíòà è Âñåâîëîäà.

Íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå Ñëàâèê çàõëîïûâàë àëüáîì, íàâèñàë íàä íåé è

ëåãêèìè ëåòó÷èìè ïîöåëóÿìè îñûïàë åå çàäðîæàâøèå âåêè, óëûáàâøèéñÿ ðîò, è îíè,

êàê äâå òðîïè÷åñêèõ ëèàíû, ïåðåïëåòàëèñü êðåïêî-íàêðåïêî. Êàçàëîñü, íà âñþ æèçíü.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



81Ãàëèíà Êëèìîâà. Ñî÷èíèòåëüíèöà ïòèö

Ãäå îíî âñ¸ òåïåðü?

Ïîêà Ñëàâèê ïðè÷ìîêèâàë âî ñíå è ðàñïóñêàë ïî ïîäóøêå òîíêèå ñòðóéêè ïüÿíûõ

ñëþíåé, ðàçìåòàâøèñü ñòðîãî íà ñâîåé ïîëîâèíå ñóïðóæåñêîãî ëîæà, Àñÿ óñêîëüçíóëà

èç äîìà è ðàñòâîðèëàñü â áåññîííèöå ìîñêîâñêîé íî÷è. Áåç Ëèçêè è áåç âåùåé.

Ïîóòðó îí ðàñòåðÿëñÿ, íî òîëüêî ñëåãêà, è áûñòðî íàøåëñÿ: áàáà! õàðàêòåð

ïîêàçûâàåò! Íàâåðíÿêà ó ïîäðóãè. Ãäå åùå? Çâîíèòü íå ñòàë: ó íåãî, õîòü îí è íå áàáà,

òîæå õàðàêòåð.

Îíà íå âåðíóëàñü è íà äðóãîé äåíü. Îí ïî÷óÿë çàñàäó è çàåðçàë. À Ëèçêà, Ëèçêà

òàêîå âûêîìàðèâàëà! Âñ¸ íàïåðåêîð, ñî ñëåçàìè, ñ êðèêîì. Óñòðîèëà íàñòîÿùèé áóíò,

à íà òðåòèé äåíü óñòàëà è çàòåìïåðàòóðèëà. È îí — ïî÷òè áåç ñèë, íà ñðûâå — áðîñèëñÿ

îáçâàíèâàòü äðóçåé è ïîäðóã.

Àñÿ îáðåòàëàñü â Çâåíèãîðîäå, íà ëåòíåì ïëåíýðå — ïðÿìî-òàêè «Çàâòðàê íà

òðàâå» — ñðåäè îáùèõ çíàêîìûõ õóäîæíèêîâ, âèäåâøèõ â íåé ôàêòóðíóþ íàòóðùèöó

ñ îëåíüåé äè÷èíêîé â ãëàçàõ, è ñêóëüïòîðîâ, ñøèáàâøèõ íåïëîõèå ãîíîðàðû çà

ïðèäîðîæíûõ ãèïñîâûõ ëîñåé, ïèîíåðîâ-ãîðíèñòîâ è ïîãðàíè÷íèêîâ ñ ñîáàêàìè,

ïîêðûòûõ òîëñòûì ñëîåì ñåðåáðÿíêè.

Íàïèòàííàÿ ñâåæèì âîçäóõîì, áåãëàÿ æåíà è áðîâüþ íå ïîâåëà, êîãäà â èíòåðüåðå

ñòàðîé äåðåâåíñêîé èçáû, ïðèêðûâàÿñü æèâîé ìèøåíüþ, çàðåâàííîé Ëèçêîé, âîçíèê

íàêîíåö, ìóæ. Âïåðèâøèñü â Àñþ, ïðîñ¸ê ñë¸òó: ÷óæàÿ. Êóðàæ ïðîïàë. Íî Ëèçêà-òî,

Ëèçêà-òî îæèëà! Îíà ïîâèñëà íà ìàìå, öåëóÿ è ãëàäÿ åå ïî âîëîñàì, ïî ëèöó,

ïîâèçãèâàëà è âåðåùàëà âçàõëåá, ÷òî õî÷åò â ëåñ çà çåìëÿíèêîé, íî åùå áîëüøå — íàéòè

òðîïèíêó, ïî êîòîðîé Êðàñíàÿ Øàïî÷êà øëà ê áàáóøêå è íåñëà ïèðîæîê è ãîðøî÷åê

ìàñëà. Åñòü â ýòîì ëåñó òàêàÿ òðîïèíêà? À ïèðîæîê? È ãîðøî÷åê ìàñëà? Àñÿ ÷ìîêíóëà

äî÷êó â ìàêóøêó, ïàëüöàìè ïðèãëàäèëà âîëîñû íà ïðÿìîé ïðîáîð, ÷òîáû â ãëàçà íå

ëåçëè, è óñàäèëà çà ñòîë. ×åðåç ìèíóòó, íå âûïóñêàÿ èç îäíîé ðóêè Àñèíó öâåòàñòóþ

þáêó, äðóãîé — Ëèçà âòûêàëà âèëêó â êðóãëÿøè àïïåòèòíîé êàðòîøêè, îñòûâàþùåé

íà ñêîâîðîäå è çàæàðåííîé êàê ïî çàêàçó íà ñëèâî÷íîì ìàñëå. Ñëàâèê ñãëîòíóë. Àñÿ

çàêóðèëà, âãëÿäûâàÿñü ÷åðåç ðàñïàõíóòîå îêíî â æèâîïèñíûé ëàíäøàôò «ðóññêîé

Øâåéöàðèè», â âûñîêèé áåðåã Ìîñêâû-ðåêè, ñëîâíî òàì, íà âåðøèíå çåëåíîãî õîëìà,

íà çîëîòîì òðîíå âîññåäàë åå âñåìîãóùèé ïîâåëèòåëü, êîòîðîìó îíà ãîòîâà ñëóæèòü,

à íå çäåñü íà ñêðèïó÷åì âåíñêîì ñòóëå åðçàë áëóäíûé ìóæ, âûäàâàâøèé ñåáÿ çà

íåáîæèòåëÿ, çà àðèñòîêðàòà äóõà.

— Çëà íå õâàòàåò, — â ïðèöåëüíî ñîùóðåííûõ ãëàçàõ íåøóòî÷íî ïîëûõíóëè

çàðíèöû, — ñ ðîäíîé äî÷êîé íå ñëàäèë, çàòî ñ ÷óæèì ñûíî÷êîì, íåáîñü, âàñü-âàñü! Âåäü

íå çà ìíîé æå ïðèêàòèë?! Íå áóõíóëñÿ â íîæêè, ìîë, ñîñêó÷èëñÿ, ëþáèìóøêà!

Íåòóøêè! «Íåîòëîæêà» ïîíàäîáèëàñü. Äî÷êîé ìàíèïóëèðóåøü. È ïî ôèã, ÷òî íàøà

æèçíü êîòó ïîä õâîñò è Ëèçêà — íåâðîòèê.

— Àñåíüêà, óìîëÿþ, — íà öûðëàõ ïîäïîëç Ñëàâèê è îñòîðîæíî, êàê ãîðÿùóþ

ãîëîâåøêó, ðàçâåðíóë æåíó ëèöîì ê ñåáå. — Ëèçà ìåíÿ çà îòöà íå äåðæèò, íà äóõ íå

ïåðåíîñèò. Çà ÷òî? ß æå ñòàðàëñÿ: áðàë ðàáîòó íà äîì, ãóëÿë ñ íåé, âàðèë åå ëþáèìóþ

ãðå÷êó ñ ñàõàðîì. È ÷òî? Îðàëà, èñòåðèëà, íå åëà, è íàîáîðîò — óêóñèëà â ðóêó. Âîò,

äî ñèíÿêà. Ìåíÿ íåíàâèäèò, à áåç òåáÿ æèòü íå ìîæåò. Áîþñü çà íåå.

— Àãà, áîÿçíü ñêðóòèëà! Íà ñëîâàõ çà äî÷êó òðÿñåøüñÿ íå ìåíüøå, ÷åì çà ñâîþ

íåçåìíóþ ëþáîâü. À çà ìåíÿ? Èëè ÿ íå â ñ÷åò? — Îò ñòðåëüíóâøåé áîëè ãäå-òî â áîêó

èëè â æèâîòå Àñÿ çàäîõíóëàñü, ñêðþ÷èëàñü è íàêîíåö óòèõîìèðèëàñü, ìåäëåííî

ðàñïðÿìèâøèñü íà îñòîðîæíîì âäîõå. — Íà âñþ æèçíü — áåçîòöîâùèíà!

Îò øèïÿùèõ çâóêîâ ñëîâà áåçîòöîâùèíà, êîòîðîå ñ äåòñòâà ëåòåëî åé â ñïèíó òî

êîìêîì ãðÿçè, òî êàìåøêîì — íè çà ÷òî, ïðîñòî òàê — åå áðîñàëî â äðîæü. Ñëàâèê

íàèçóñòü çíàë èñòîðèþ Àñèíîé áåçîòöîâùèíû, íî ðåøèë äëÿ âèäèìîñòè ïðîÿâèòü

ïîíèìàíèå, à â óìå ïðèêèäûâàë, íà ñêîëüêî åé õâàòèò çàïàëà, è åñëè îí íå óñïååò íà

ýëåêòðè÷êó â 18.23, âðÿä ëè Íèíî åãî äîæäåòñÿ.
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— Êàêîâî ìàòåðè-îäèíî÷êå? Íèêîãî íå äîïóñêàëà. Íè îäíîãî ìóæèêà. Íî è

êèäàëàñü íà âñåõ, êàê áåøåíàÿ ñîáàêà. È ìåíÿ, áåçîòöîâùèíó, áàéñòðþ÷êó, ãíîáèëà.

Ñìåõ, êîíå÷íî, íî â ïàñïîðòå — îí âñåãäà ïðè íåé, â íàãðóäíîì êàðìàíå èëè

â ñóìêå — íîñèëà íå ìîþ ôîòî÷êó, íå-åò, âûðåçêó èç ãàçåòû «Ïðàâäà». Áóêîâêè

ñëåïåíüêèå, áóìàãà æåëòàÿ è — Ãîðüêèé: áîëüøèå óñû, áîëüøàÿ øëÿïà — è «Ïåñíÿ î

áóðåâåñòíèêå». Óæ êàê îíà åå ëþáèëà! È ÷èòàëà ñ âûðàæåíèåì, îñîáåííî â çàñòîëüå.

Âñå ðæóò, íî ñëóøàþò. Ãîëîñ çâåíèò, ãëàçà çàêðûòû. Çâåçäà! Åñëè á âûó÷èëàñü, ìîãëà

è àðòèñòêîé ñòàòü.

Ñëàâèê ïîòÿíóëñÿ ê ïî÷àòîé áóòûëêå «Êèçëÿðà», ïëåñíóë ñåáå è Àñå. Ïîòåïëåëî,

ïîõîðîøåëî. Âî ðòó — ïðèâêóñ êîðèöû, à âîêðóã — øåëêîâèñòàÿ ïåëåíà òóìàíà: ïóñòü

âñå èäåò êàê èäåò, ïóñòü êàòèòñÿ ñàìî ïî ñåáå, ýõ, ÿáëî÷êî, êóäà òû... ×òî-òî ñëó÷èòñÿ,

áóäåò êàêîé-òî çíàê, îí âåðèë.

— Íèêàêîé áåçîòöîâùèíû, íèêàêîé áðîøåíêè ñ ïðèöåïîì! Íå äîïóùó! — Àñÿ

òðÿñëà ìóæà çà ïëå÷è. — Ìå÷òàåøü î Ïðÿõèíîé? Íî âåäü ñîâåñòü çàæðåò! Ìû ñ Ëèçêîé

â ñòðàøíûõ ñíàõ áóäåì ïðèõîäèòü ê òåáå è ê òâîåé Ïðÿõèíîé. Ïðîñòî òàê íå ñäàìñÿ.

Íå áóäåò ó ìîåé äî÷åðè äðóãîãî îòöà, à ó ìåíÿ äðóãîãî ìóæà. Íàì íóæåí òû, Çóåâñêèé!

Êàêîé íè åñòü.

Ðåçêî ðàçìàõíóâøèñü, îí îòïèõíóë ðàçîðàâøóþñÿ Àñþ. Ãðîìûõíóâ ñòóëîì, îíà

åëå óäåðæàëàñü íà íîãàõ. È çàìîëêëà. Îáðóøèâøàÿñÿ âäðóã òèøèíà ïðèäàâèëà îáîèõ.

Îí ìàõíóë îñòàòêè êîíüÿêà, è æåñòêèé ñïàçì ñæàë ãîðëî, äûõàíèå ïåðåõâàòèëî.

Îñòðûé äåòñêèé êðèê — ýòî Ëèçêà, ÷òî ëè, ãëóïûøêà, çàêðè÷àëà òàê, ÷òî ðàñïîëîñîâàëà

óäóøàþùóþ òèøèíó? È âäðóã — îïàíüêè! ×åðåç áîëüøóþ ãîëóáóþ ïðîðåõó îí óâèäåë

ñåáÿ ñî ñòîðîíû, âæèâóþ, ÷åìó íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ. Óâèäåë ñåáÿ ðóõíóâøèì

òîëñòîêîðûì äðåâîì, áîëüíî óäàðèâøèìñÿ î êàìåíèñòóþ çåìëþ, äðåâîì ñ ìîãó÷åé

ëèñòâåííîé êðîíîé è âûâåðíóòûìè êîðíÿìè, äîñòàâàâøèìè äî ñîëíöà, êîòîðîå æãëî

íåìèëîñåðäíî... Âîò êàê ïåðåâåðíóëàñü æèçíü! Íà íåáå èëè íà çåìëå, ðàçâå ïîíÿòü?

— Áàíüÿí, áàíüÿí, — îòãîíÿÿ ñòðàííîå íàâàæäåíèå, Çóåâñêèé øàðèë â âîçäóõå

ðóêàìè, ùóïàë íîæêè ñòóëà ïîä ñîáîé è ñâîè ðàñêèíóòûå â ñàíäàëåòàõ íîãè è ñõâàòèëñÿ

çà ãîëîâó: èìåííî ïîä áàíüÿíîì Áóääà äîñòèã âåëèêîãî ïðîñâåòëåíèÿ… Âî, êàê!

— Êîíüÿ÷îê-òî ïàëåíûé. Óæ íå òðàâàíóòü ëè íàäóìàëà, æåíà?

Àñÿ ïîêðóòèëà ïàëüöåì ó âèñêà è âçÿëà íà ðóêè Ëèçó, êîòîðàÿ òî èêàëà, òî

ïîäâûâàëà íà íåïåðåíîñèìî âûñîêîé, íàäðûâíîé íîòå. Òðîíóëà ãóáàìè äåòñêèé

ëîáèê, ÷ìîêíóëà â ìàêóøêó è ÷òî-òî ïîøåïòàëà äî÷êå â óøêî. Ëèçà çàòèõëà. Îáå

ñìîòðåëè íà Çóåâñêîãî ñ îïàñêîé, ãîòîâûå ñåáÿ çàùèòèòü, åñëè ÷òî.

— Áàíüÿí! — Íèêàêèå äðóãèå ñëîâà íå ïðèõîäèëè íà óì, íå ñêëàäûâàëèñü íà

ÿçûêå. Òîíêèå è äëèííûå, êàê âåòâè, ðóêè âçäðîãíóëè: íå÷åì óòåøèòü äåâ÷îíîê. Äà è

ñòîèò ëè? ×åñòíåå îñòàòüñÿ ðóõíóâøèì äðåâîì — èç ðàéñêîãî, ìåæäó ïðî÷èì, ñàäà! —

ñ îáðàùåííûìè ê íåáó êîðíÿìè.

— Áàíàí? Òû ñêàçàë áàíàí? Ïðè÷åì òóò áàíàí?

Àñÿ ïîæäàëà-ïîæäàëà è, ïåðåêëþ÷èâ Ëèçó íà âáåæàâøåãî èç äðóãîé êîìíàòû

òðåõöâåòíîãî õîçÿéñêîãî êîòåíêà, ñîáðàëàñü ñ ñèëàìè, óïðåæäàþùå êàøëÿíóëà ïàðó

ðàç è ïðîäîëæèëà òîíîì ó÷èòåëüíèöû íà÷àëüíûõ êëàññîâ.

— Íèçêî ÷èíèòü ïðåïÿòñòâèÿ âëþáëåííûì: òðèäöàòèïÿòèëåòíåìó Ðîìåî è

òðèäöàòèøåñòèëåòíåé Äæóëüåòòå. Ìíîãî ÷åãî ãîâîðÿò ïðî êðèçèñ ñðåäíåãî âîçðàñòà.

Ïåðåæèâåì è ýòî. ß ðàçâÿæó òåáå ðóêè. È ïîääåðæó, ÷åãî áû ìíå ýòî íè ñòîèëî. Áóäü

óâåðåí, ñêîòèíà! — Íå ñíèæàÿ ïàôîñà, âçìàõíóëà ðóêàâîì öâåòàñòîãî ïëàòüÿ è

öàðñòâåííî óêàçàëà íà äâåðü.

Ñëàâèê íàïðÿãñÿ. Â ìîçãó ñ÷àñòëèâûì ðàçíîöâåòüåì âñïûõíóëà âñÿ èç ïðîïèñíûõ

áåãóùàÿ ñòðîêà: ÔÈÍÈÒÀ, ÑÂÎÁÎÄÀ, ÓÐÀ!

–… òîëüêî ïðè ñîáëþäåíèè îïðåäåëåííûõ óñëîâèé, — âûäåðæàâ òåàòðàëüíóþ

ïàóçó, Àñÿ óãðîæàþùå áëèçêî ïîäîøëà ê ìóæó, è îí èíñòèíêòèâíî âûñòàâèë ðóêó,

îáîçíà÷èâ äèñòàíöèþ áåçîïàñíîñòè. — Åñëè âäðóã Ïðÿõèíà áðîñèò ñâîåãî çàêîííîãî,
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äâàæäû ðàíåííîãî â Àôãàíå ïîëêîâíèêà… ß âñå óçíàëà: ó íèõ òðåøêà íà Ôðóíçåíñêîé

ñ âèäîì íà Íåñêó÷íûé è íà Ìîñêâà-ðåêó, «øåñòåðêà» è áóòåðáðîäû ñ èêîðêîé íà

çàâòðàê. Òàê âîò, åñëè òâîÿ æàð-ïòè÷êà ïðèëåòèò âèòü ãíåçäûøêî â íàøó êàìîðó — òû

âåäü ðàññ÷èòûâàåøü, ÷òî ÿ îñòàâëþ ñâîþ êðîâíóþ äâîðíèöêóþ âàì íà ñ÷àñòüå? Õî-õî,

ïàðíèøà! ß òåáÿ íå ðàçî÷àðóþ. Òâîÿ áóðæóàçêà — òû æ ïðåçèðàë áóðæóàçíîñòü?! —

ïðèïðåòñÿ ñ äþæèíîé ÷åìîäàíîâ, õðóñòàëåì è ñåðâèçîì «Ìàäîííà». Ïðèäåòñÿ òåáå

ïîéòè íà æåðòâû: ëèêâèäèðîâàòü êàáèíåò èëè — óæàñ-óæàñ-óæàñ! — ïðîäàòü êíèãè. —

Èãðàÿ èíòîíàöèÿìè, Àñÿ ðàñêðàñíåëàñü, ãëàçà èñêðèëèñü, ïîä÷åðêèâàëè ñâåæåñòü

ëèöà, è îíà, êðàñèâàÿ, óâåðåííàÿ â ñåáå è â ñâîåé ïîáåäå, çàøëà ñ áîëüøèõ

êîçûðåé. — Â «Ñïèä-Èíôî» ïèñàëè, ÷òî ïî Ôðåéäó…

— Âî, áëèí, îáðàçîâàëàñü íà ìîþ ãîëîâó.

— Äà-äà, äî÷êó, ïî Ôðåéäó, ðàçëó÷àòü ñ îòöîì íè-íè. Êàòåãîðè÷åñêè. È òâîÿ

Ïðÿõèíà äîëæíà ïîëþáèòü Ëèçó è áûòü íå êàê ìà÷åõà, êîòîðàÿ âàðèëà ñóï÷èê èç

îòðóáëåííûõ ïàëü÷èêîâ áåäíîé ïàä÷åðèöû. Îíà, ãîâîðÿò, ïðàâîñëàâíàÿ, ñòåðâà!

Çàáûëà ïðî áëóä è ïðåëþáû? ×òîá åé ïóñòî áûëî! È ÷òîá òâîè íè÷åì íå âûäàþùèåñÿ

ïðè÷èíäàëû îòñîõëè íàïðî÷ü, ãàäñêèé èçìåíùèê! Ïîæèâèòå â÷åòâåðîì, ïîâîðêóéòå.

À íà âûõîäíûå ÿ áóäó çàáèðàòü Ëèçó ê ñåáå. ß âåäü — ìàòü. Ñåðäöå-òî çà äî÷åíüêó áîëèò.

Ñíèìó ïîáëèçîñòè îäíóøêó. Òû è îïëàòèøü. Áóäü ãîòîâ, ñäàì òåáå Ëèçó. Íà ïÿòèäíåâêó.

Íà ñëåäóþùåé æå íåäåëå.

Ñëàâèê íå ïðîñòî ìîë÷àë, îí ëèøèëñÿ äàðà ðå÷è.

Áåãóùàÿ ñòðîêà ïîãàñëà.

Áàðèòîí ñåë.

Ðàçíîìàñòíûå äà÷è ñàäîâûõ òîâàðèùåñòâ, íåïðèãëÿäíûå äåðåâåíñêèå èçáû,

ïîøëûå êîòòåäæíûå ïîñåëêè ñ äèêèìè äëÿ Ïîäìîñêîâüÿ íàçâàíèÿìè «Òðóâèëü»,

«Êåìáðèäæ» èëè «Ðè÷ìîíä» áåæàëè âäîëü äîðîãè âïåðåìåæêó ñ íåáîëüøèìè ó÷àñòêàìè

îáðå÷åííîãî íà âûìèðàíèå ëåñà, òîðôÿíûìè îçåðàìè è çåëåíûìè ëîñêóòàìè çàñåÿííûõ

ïîëåé. Ñòîï è — ñòàíöèÿ. Ïëàòôîðìà, ëþäè, ñîáàêè. Ýëåêòðè÷êà ïûõòåëà è ñíîâà

íàáèðàëà ñêîðîñòü. Ñëàâèê ìûñëåííî îáîãíàë åå. Îí âûñòðàèâàë ñòðàòåãèþ áëèæàéøåãî

áóäóùåãî:

1) íèêàêîé áåçîòöîâùèíû;

2) ïî âîçìîæíîñòè ïîìîãàòü Àñå è Ëèçå, îíè — ÷àñòü åãî æèçíè, íî òîëüêî —

÷àñòü;

3) ÑÐÎ×ÍÎ íàéòè ïàðàëëåëüíóþ ïîäðàáîòêó èëè âûáèòü â èçäàòåëüñòâå —

Ìàõîòèí ïîìîæåò! — ïîëòîðû ñòàâêè, è òîãäà ñíÿòü îäíóøêó ñ áàëêîíîì, ñ áîëüøîé

êóõíåé, ãäå ïîñòàâèòü äåòñêèé äèâàí÷èê, è ïîêà ïîëêîâíèê èñïîëíÿåò

èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã, ïåðåâåçòè Íèíî è Ïåòþ. Íåëüçÿ, ÷òîá ëþáîâíàÿ ëîäêà

ðàçáèëàñü î áûò. Ïîýò çíàë, ÷òî ãîâîðèë. Òîëüêî çðÿ çàñòðåëèëñÿ.

Ïîäæàâ ïîä ñåáÿ áîñûå íîãè, Íèíà ïðèìîñòèëàñü íà ñêàìåéêå, ñêðûòîé âåòâÿìè

ðàçðîñøåãîñÿ ìîëîäîãî áîÿðûøíèêà. Ïðèêèäûâàëà, ïðèìåðÿëà, ïðîêðó÷èâàëà

ñèòóàöèþ òàê è ýäàê.

Àñÿ, êîíå÷íî, øòó÷êà åùå òà. Èç ïðèåçæèõ.

Ñëàâèê — áåäíÿãà. È äàæå æåðòâà.

Ëèçà — ðàçìåííàÿ ìîíåòà.

Íî ÿ, Íèíà Ïðÿõèíà, êòî ÿ? — ñïðîñèë åå âäðóã ïðîðåçàâøèéñÿ âíóòðåííèé

ãîëîñ.

Äîõíóâ ïåðåãàðîì, Ñëàâèê ìåøêîì ïëþõíóëñÿ ðÿäîì.

— Õî÷åòñÿ óäàâèòüñÿ â ñîðòèðå. — Îí âÿëî, â îáùèõ ñëîâàõ ïåðåñêàçàë ÷òî äà êàê.

È, íå ïåðåâîäÿ äûõàíèÿ, ñðàçó æå ñòàë ïëàíèðîâàòü è ðåäàêòèðîâàòü ñîäåðæàíèå èõ
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ñ÷àñòëèâîé ñîâìåñòíîé æèçíè, êîòîðàÿ ðåàëüíî âûïàäàëà èç âèäà ÷óäåñíîé ôàòà-

ìîðãàíîé.

Íèíà çàòàèëàñü: óñëîâèå îñòàâèòü Ëèçó åé, ÷óæîé òåòêå, êîòîðàÿ äîëæíà çàìåíèòü

íàñòîÿùóþ ìàìó, — ñìåðòåëüíàÿ ëîâóøêà.

— ß áû Ïåòüêó — íèêîãäà, íè çà êàêèå êîâðèæêè. Äàæå îòöó ðîäíîìó. À òóò,

çäðàñüòå, ÿ — ìà÷åõà ïðè æèâîé ìàòåðè!

Ñèëüíî ñæàâ ïàëüöàìè âèñêè, îíà óðîíèëà ãîëîâó, ðàñêàëûâàâøóþñÿ îò áåññëåçíîé

áîëè. Âîëîñû ïëîòíî çàíàâåñèëè ëèöî.

— Ïðîñòè, ïîæàëóéñòà, íî òàêàÿ íîøà ìíå íå ïî ñèëàì. Íå ïîòÿíóòü. Ñëàáà÷êà,

ñëàáà÷êà ÿ! — Ãîëîñ èñòîí÷èëñÿ äî áåëîé íèòî÷êè, ãîòîâîé â ëþáîé ìîìåíò

ïîðâàòüñÿ. — Âäðóã íå ñëîæèòñÿ, íå ïîëþáëþ Ëèçó?

— Ïî÷åìó ÿ ãîòîâ æèòü ñ òâîèì Ïåòåé? Ïîòîìó ÷òî ëþáëþ òåáÿ, çíà÷èò, è òâîåãî

ñûíà.

— Òû æ åãî íå âèäåë! Êàê è ÿ Ëèçó. Âäðóã äåòè íå ïîëàäÿò? Ññîðû, äðàêè, ðåâíîñòü.

Êîãî òû ïîæàëååøü, êîãî îòðóãàåøü? Êîãî ïåðâîãî øîêîëàäêîé ïîáàëóåøü? Òî-òî è

îíî. Íå òîðîïèñü ëîìàòü. Äëÿ íà÷àëà äàâàé ñ íèìè â çîîïàðê ñõîäèì! Èëè â öèðê. —

Íèíà ïðèæàëàñü ê íåìó êàê ê íåñóùåé êîíñòðóêöèè íåñóùåñòâóþùåãî ñàìîñòðîÿ. Îí

ëîâêî ïîäõâàòèë åå, óñàäèë ê ñåáå íà êîëåíè è ñòàë ÷àñòî-÷àñòî öåëîâàòü, êàê öåëóåò

ìåëêèé äîæäü èëè êðóïíûé ñíåã. Íèíà ïðèòèõëà. Îí ïîëîæèë ãîëîâó íà åå çàãîðåëîå

ïëå÷î, ïðèêðûòîå áðåòåëüêîé ñàðàôàíà, ïîäñëóøèâàÿ, êàê íåðîâíî è ÷àñòî áüåòñÿ íà

åå øåå íåæíàÿ æèëêà, òåïëî êîòîðîé çíàþò åãî ïàëüöû è ãóáû. — Åñëè á òû òîëüêî çíàë,

êàê ìíå ñòðàøíî!

Çóåâñêèé âñå-òàêè çàòàùèë Íèíó íà Áàííûé.

Óæå ñ óòðà âñå âàëèëîñü èç ðóê, ñòàòüÿ ïðî ïîñåëîê õóäîæíèêîâ «Ñîêîë» íå

ñêëàäûâàëàñü, íå õâàòàëî àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ, ôîòîãðàôèé, èëëþñòðàöèé, è â ãîëîâå

íàâÿç÷èâî ñâåðáèëî: Íèíî, òû ìíå íóæíà, íå ìîãó áåç òåáÿ!

Ñëàâèê çàãëÿíóë â ðåäàêöèþ áèîëîãèè — îíà ñèäåëà çà áëèæíèì ê äâåðè

ñòîëîì — êèâêîì âûçâàë â êîðèäîð. Ïðîñêîëüçíóâ íà ÷åðíóþ ëåñòíèöó, êóäà íå

ñîâàëèñü äàæå êóðèëüùèêè, îíè óæå íà õîäó òîðîïëèâî öåëîâàëèñü, òîëêàÿñü ÿçûêàìè,

ñïëåòàëèñü æàðêèìè ðóêàìè è òåëàìè, íè íà ìèã íå îòïóñêàÿ äðóã äðóãà. Íàáðàâ

ïîáîëüøå âîçäóõà, îí ñ íåîæèäàííîé ñèëîé îáíÿë åå, ïîäíÿë è çàêðóæèë â âîçäóõå:

— Íèíî, ìîÿ Íèíî!

Ðàçäàëñÿ õðóñò, è îíà îéêíóëà.

— Ðåáðî! Ðåáðî ñëîìàë!

— Äà ëàäíî, òû âñÿ èç ìîåãî ðåáðà, èç îäíîãî! Äàâàé, íà ïàðó ÷àñîâ êî ìíå, ñåé÷àñ

æå! Àñÿ â Èñòðå, íà îáúåêòå. Ïîãíàëè?

Îí äîñòàë ÷èñòóþ ïðîñòûíþ è ïîäîøåë ê äèâàíó. Íèíà ïîïÿòèëàñü è ïðèæàëàñü

ñïèíîé ê ìàññèâíîé êðàøåíîé äâåðè:

— Íåò, Ñëàâèê. Íå çäåñü. Íå ìîãó.

Îí âñïûõíóë. Ñêîìêàë è îòøâûðíóë ïðîñòûíþ íà ïîë. Áðîñèëñÿ ê Íèíå, îáíÿë

è ìîë÷à, êàê ïðîâèíèâøèéñÿ, îïóñòèëñÿ íà êîëåíè. Ñòàéêà ìîòûëüêîâûõ ïîöåëóåâ

êîñíóëàñü åå ùèêîëîòîê è ïîíåñëàñü ââåðõ ïî ïîëíûì áåëûì èêðàì, ïî êîëåíÿì,

ïîäíÿëàñü äî áåäåð. Íèíà íå îòâå÷àëà. Îíà íå îòðûâàëà ãëàç îò íàñïåõ ñáðîøåííûõ

ó äâåðè âîéëî÷íûõ øëåïîê, ñèëüíî ïðîäûðÿâëåííûõ áîëüøèìè ïàëüöàìè. Êàê äâà

ãëàçàñòûõ ïîìîå÷íûõ êîòåíêà, øëåïêè äîæèäàëèñü õîçÿéêó, êîòîðàÿ â íèõ øìûãàëà,

áåãàëà, ñîãðåâàëà íîãè è, íàâåðíîå, âàëÿëàñü íà äèâàíå, äðåìàëà, óñòàëàÿ, ïîñëå

ðàáîòû. Íèíà òàê æå ñêèäûâàëà ó äâåðè ñâîè àòëàñíûå ðîçîâûå, íà êàáëóêàõ… È òóò

âäðóã âñ¸, ÷òî òàê óãíåòàëî è äàæå ðàçðóøàëî åå èçíóòðè, íåîæèäàííûì îáðàçîì

ïðîÿñíèëîñü è âñòàëî íà ñâîè ìåñòà: îíà íà íå îòíèìåò ìóæà ó ýòîé æåíùèíû â

âîéëî÷íûõ øëåïêàõ, õîçÿéêè äâîðíèöêîé, êîòîðàÿ ìåñèò ãðÿçü, ìîòàÿñü ïî ñòðîéêàì,
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à Çóåâñêèé äëÿ íåå — ñâåò â îêíå; îíà íå ñòàíåò ìà÷åõîé ìàëåíüêîé Ëèçû è íèêîãäà

íå ïðèâåäåò Ïåòüêó, ëþáèìîãî ñâîåãî Ïåòüêó ñþäà, â êîìíàòóøêó, ïîõîæóþ íà ñòàðûé

òðàìâàéíûé âàãîí, óñòàâëåííûé îò ïîëà äî ïîòîëêà êíèæíûìè ïîëêàìè,

ðàçãîðîäèâøèìè ÿêîáû ïðîñòðàíñòâî: ãäå Ëèçèíà êðîâàòêà — äåòñêàÿ, ãäå ïèñüìåííûé

ñòîë ðàçìåðîì ñ ïàðòó — êàáèíåò Ñëàâèêà, à â öåíòðå — äèâàí è ìàëåíüêèé ñòîëèê,

íà êîòîðîì äàæå äâóì áîëüøèì òàðåëêàì òåñíî.

Íèíà çíàëà, ÷òî òàê ïðàâèëüíî.

Íå çíàëà òîëüêî, êàê åé æèòü áåç Ñëàâèêà.

Ðàñòåðÿííûé, îí íå ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî. Âèíîâàòî çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà,

çàñóåòèëñÿ, ïîáåæàë íà êóõíþ è, ðàçûãðûâàÿ îôèöèàíòà ñ áåëîé ñàëôåòêîé ÷åðåç ðóêó,

ïîäàë ãîðÿ÷èå êîòëåòêè â òàðåëêå ÷óòü áîëüøå áëþäå÷êà è áóëüîí ñ ñóõàðèêàìè — â

ïèàëå. Íå êóðèíûé, íå ìÿñíîé, íî î÷åíü àðîìàòíûé è âêóñíûé. Çóåâñêèé íå åë, òîëüêî

çàãàäî÷íî óëûáàëñÿ.

— Åùå õî÷åøü?

— À ìîæíî?

— Äà â ìîìåíò.

— Íèêîãäà òàêîãî íå åëà, — íà ðàçðóìÿíèâøåìñÿ ëèöå âñïûõíóëà ëó÷åçàðíàÿ

óëûáêà, îò êîòîðîé ó Ñëàâèêà ñíîñèëî êðûøó. Ïîõîæå, ÷åðíàÿ òó÷à ìèíîâàëà, ñòàëî

ïî÷òè ëåãêî, è îí, îñ÷àñòëèâëåííûé, âûäîõíóë. — Ñàì ïðèãîòîâèë?

— À òî! Áåðåøü áóëüîííûé êóáèê, áðîñàåøü â êèïÿòîê, è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò —

ðîñêîøíûé áóëüîí.

Îíà ïîïðîñèëà íå ïðîâîæàòü.

Ïðîõîäÿ ïî äëèííîìó êîðèäîðó, çàáèòîìó âû÷åðêíóòûì èç æèçíè ñòàðüåì è

õëàìîì, Íèíà âñå-òàêè ðàññìîòðåëà: òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, ïîñëå óïëîòíåíèÿ

ïðåâðàòèâøàÿñÿ â ñîâåòñêóþ êîììóíàëêó ñî ñâåòëîé áîëüøîé ïðèõîæåé è ìàëåíüêîé

êîìíàòêîé äëÿ ïðèñëóãè, ñòàâøåé ñî âðåìåíåì äâîðíèöêîé. Íà øèðîêîé êàìåííîé

ëåñòíèöå — çíàêîìûé çàïàõ. Íå ñòàðîñòè, íå áåäíîñòè, íå íàôòàëèíà. È äàæå íå

õëîðêè. Òàê ïàõëî â ñòàðèííûõ îñîáíÿêàõ è ïîäúåçäàõ Ìîñêâû, îñîáåííî â

Çàìîñêâîðå÷üå è íà Àðáàòå. ×òî-òî îò îñåííåé ëèñòâû, íî íå ïðîïàùåé, ñëÿêîòíîé,

à òîé, ÷òî ñ ãîð÷èíêîé òðåïåùåò â ñèíåâå, íå â ñèëàõ îòîðâàòüñÿ è íåâåñòü êóäà óëåòåòü.

Èíòåðåñíî, ñàìè æèëüöû îùóùàëè ýòîò äóõ ìîñêîâñêîé ñòàðèíû? Èëè òîëüêî ãîñòè?

Âåðíóâøèñü äîìîé, Íèíà èñïåêëà øàðëîòêó è äîëãî ÷èòàëà Ïåòå «Áåç ñåìüè» ïðî

ìàëåíüêîãî ôðàíöóçà, ñèðîòêó Ðåìè, ñêèòàâøåãîñÿ ñî ñêðèïêîé ïî ÷óæèì ëþäÿì.

Ïîäíûâàëî ðåáðî. Êðóïíûìè äðîæàùèìè ëèíçàìè ïîäñòóïèëè áëèçêèå ñëåçû,

íî íå èç-çà ðåáðà... Áóìàæíîé ñàëôåòêîé ïðîìîêíóëà ãëàçà. Î÷åíü æàëêî Ïåòüêó. Ñåáÿ

òîæå æàëêî. Íî áîëüøå âñåãî — òî íåñáûòî÷íîå, ïðî êîòîðîå ãîâîðÿò: æóðàâëü â íåáå.

Àñÿ âñå ðàññ÷èòàëà òî÷íî.

È Íèíà Ïðÿõèíà çëèëàñü íà íåå.

Îíà çëèëàñü è íà áåçäåéñòâèå Ñëàâèêà, è äàæå íà îòñóòñòâèå Èâàíà, íî ñèëüíåå

âñåãî — íà ñåáÿ è, ïðåæäå âñåãî, íà ñâîå ìåðçêîå ìàëîäóøèå, íåðåøèòåëüíîñòü è

ïðèâû÷êó ê áûòîâîìó êîìôîðòó, õîòÿ ñàìî ñëîâî êîìôîðò áûëî íåïåðåíîñèìî

ñêó÷íûì è ïëîñêèì.

Î êâàðòèðå è ìàøèíå âîïðîñ íå ñòîÿë. Òîëüêî ñâîå è Ïåòüêèíî øìîòüå. Íèêàêèõ

îáúÿñíåíèé, ëó÷øå ïèñüìî: áëàãîäàðíîñòü çà ñîâìåñòíî ïðîæèòûå ãîäû è ïðîñüáà

ïðîñòèòü, ïðîñòèòü, ìèëîñòèâî ïðîñòèòü çà âñå. Íå ñòàëà íè íàäåæíûì òûëîì, íè

áîåâîé ïîäðóãîé. Íå îïðàâäàëà, íå ïîääåðæàëà, íå ïîëåòåëà â Àôãàí, è íàîáîðîò —

ïðåäàëà è ïðåëþáîäåéñòâîâàëà, ïîêà ìóæ âîåâàë… Íåò, íåò, íå òàê. Ëó÷øå êîðîòêàÿ

çàïèñêà: «Ïðîñòè, ïîéìè è íå îñóæäàé ñòðîãî».

Èâàí — äîáðûé, íàäåæíûé, ïîðÿäî÷íûé. Íî êàæäûé èç íèõ æèë ñàì ïî ñåáå è

âíóòðè ñåáÿ, ìåæäó íèìè çàçîð. Äà ÷òî òàì çàçîð — ïðîïàñòü. Îíà çíàòü íå çíàëà î òàêîé
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ñòåïåíè áëèçîñòè, êîãäà íèêàêîãî çàçîðà è çàáûâàåøü ïðî ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî,

ïîòîìó ÷òî âñå ñëèòíî, ñëèòíî-íåðàçäåëüíî. Ñîáñòâåííîå ÿ íåçàìåòíî è òèõî ïåðåõîäèò

â òû è ìû. Ðîäñòâî è ðàäîñòü óçíàâàíèÿ — âî âñåì.

Âåðíåòñÿ Èâàí ñ âîéíû — îí îáÿçàòåëüíî âåðíåòñÿ! — à íà êóõîííîì ñòîëå

çàïèñêà. Íó, ðàçâå íå ïîäëÿíêà? À åñëè íè÷åãî íå ìåíÿòü è ïðèòâîðèòüñÿ, ïðèêèíóòüñÿ

âåðíîé æåíîé? Îíà íå ïåðâàÿ è íå ïîñëåäíÿÿ…

Âñå â íåé âñòàâàëî íà äûáû îò òàêîãî âûáîðà, íî è æèçíü áåç Ñëàâèêà Çóåâñêîãî

âûãëÿäåëà ëèøü ïîøëîé áóòàôîðèåé — ìóëÿæ èç ïàïüå-ìàøå.

Âðåìåíè íà ëþáîâü íå îñòàâàëîñü.

Ïîñëå ðàáîòû îí ì÷àëñÿ â ñàä çà äî÷êîé, â îáåä — çà ïðîäóêòàìè â ìàãàçèí.

Ðàíüøå èìåííî â îáåäåííûé ïåðåðûâ, ïîêà Ïåòüêà íà ïðîäëåíêå, Íèíà è Ñëàâèê

ïðûãàëè â òàêñè è ãíàëè — ïðàâäà, ãîí! — ÷åðåç âñþ Ìîñêâó íà Ôðóíçåíñêóþ. Òàì

îñòîðîæíî, îäèí çà äðóãèì, äåëàÿ íåçíàêîìûé âèä, âõîäèëè â ïîäúåçä ñ äåæóðíûì

âîõðîâöåì è ïîäíèìàëèñü íà ñåäüìîé ðàçíûìè ëèôòàìè. Íèíà äåðæàëà êëþ÷è

íàãîòîâå, íî çàìîê ñ ïåðâîãî ðàçà íå ïîääàâàëñÿ. Óæå â ïðèõîæåé, ñêèäûâàÿ îáóâü,

ðàñøâûðèâàÿ îäåæäó, íàáðàñûâàëèñü äðóã íà äðóãà è ãîëûøîì, íå ðàçìûêàÿ îáúÿòèé,

ñðîñøèìèñÿ áëèçíåöàìè — åå óçêèå ñòóïíè íà åãî øèðîêèõ îãðîìíûõ — äîáðåäàëè äî

ãîñòèíîé, ÷òîá óïàñòü â ìÿãêèå ïîäóøêè íåîáúÿòíîãî äèâàíà è ëþáèòü, ëþáèòü… äî

êîíöà îáåäåííîãî ïåðåðûâà. Áóäèëüíèê âîçâðàùàë â ðåàëüíîñòü: ïåðåêóñ è îáæèãàþùèé

êîôå. Èç ÷àøåê «Ìàäîííà».

Îäíî èç ÿðêèõ âïå÷àòëåíèé åãî äåòñòâà — àòòðàêöèîí. Ïî ñëóõàì, àìåðèêàíñêèé.

Ëåòî. Ðÿäîì ñî ñòàäèîíîì îòáåëåííûé ñîëíöåì øàòåð øàïèòî. Ïî ãîðîäó

öâåòíûå àôèøè: Ìîòîãîíêè ïî âåðòèêàëüíîé ñòåíå. Îíè ñ ïàöàíâîé ïîðæàëè: ïî

ãîðèçîíòàëüíîé, âèäàòü, ñëàáî! È ïîøëè âñåì äâîðîì.

Çàë — êàê òîëñòàÿ áî÷êà, â êîòîðîé ïîë ïëàâíî ïåðåõîäèë â ñòåíû. Çðèòåëè

ãäå-òî íàâåðõó ïåðåìåùàëèñü, ãóäåëè îò âîçáóæäåíèÿ, à ïîä íèìè ñ íàðàñòàþùèì

ðåâîì è òðåñêîì, ïåðåêðûâàâøèì âñå îæèäàíèÿ, ñòðàõè è âîñòîðãè, äâà ãîíùèêà â

÷åðíîì çàòåâàëè îïàñíûé òðþê. Ñíà÷àëà ìåäëåííî, ïîòîì áûñòðåå, è âûøå, è

áåøåíåé. ×åðíûìè âèõðÿìè ãîíÿëèñü äðóã çà äðóãîì. Ïðèëåïèâøèñü ê ñòåíå, ìîòîöèêëû

íàðåçàëè âèòîê çà âèòêîì, ðåâ è òðåñê îãëóøàëè, ãîíùèêè, ðèñêóÿ âûïàñòü èç ñåäëà,

âñå íèæå è íèæå ïðèãèáàëèñü ê ïîëó. Ïðîñòðàíñòâî è ñêîðîñòü ðàçðûâàëè ìîòîöèêëû

è ãîíùèêîâ. Âäðóã æóòêèé ãðîõîò, äûì, óæàñ... Âçðûâ? Ñëàâèê çàæìóðèëñÿ è çàòêíóë

óøè. Ñèëüíî çàõîòåëîñü îòëèòü. Îí çàäðûãàë íîãàìè, íî ëþáîïûòñòâî áûëî ñèëüíåé.

Áðîñèâ ðóëü è ñèíõðîííî ðàñêèíóâ ðóêè â êðàñíûõ êðàãàõ, ãîíùèêè, êàçàëîñü,

ãîòîâû áûëè âçëåòåòü ïîä áðåçåíòîâûé êóïîë øàïèòî è âûðâàòüñÿ â íåáî — âîò äëÿ ÷åãî

òàêîé ñìåðòåëüíûé àòòðàêöèîí! — îñòàâëÿÿ îøåëîìëåííîé ïóáëèêå ïàõíóùèå ãàðüþ,

ñèçûå õâîñòû âûõëîïîâ. Èãðà ñî ñìåðòüþ. Êòî êîãî? Âñåðüåç è ïî-íàñòîÿùåìó. Ìîæíî

ðàçáèòüñÿ âäðåáåçãè, ñòàòü êàëåêîé, èíâàëèäîì, «îâîùåì». Òîãäà æå â åãî ìàëü÷èøüþ

áàøêó êðåïêî-íàêðåïêî âðåçàëîñü: à íà ôèã òàê ðèñêîâàòü?!

Íà èñïîâåäü ê îòöó Âëàäèìèðó, âíóêó çíàìåíèòîãî àêàäåìèêà è ñàìîìó

æàëîñòëèâîìó â õðàìå ñâÿùåííèêó, íå ìîëîäîìó-íå ñòàðîìó, ñ ìåëêèìè ñåðûìè

ãëàçàìè íà æåëòîâàòîì ëèöå, çàðîñøåì ñåäåþùåé áîðîäêîé, âûñòðîèëèñü ïðèõîæàíå.

— Ñ ÷åãî íà÷àòü, — íàêàíóíå, ãîòîâÿñü ê èñïîâåäè, ïðîäóìûâàëà Íèíà, ïîìíÿ,

÷òî îïðàâäûâàòüñÿ íå äîëæíà. Ñòðîãèé âíóòðåííèé ãîëîñ òðåáîâàë íà ïîëíóþ

ìîùíîñòü: ïîêàéñÿ, ïðåëþáîäåéêà! Êàÿëèñü æå Ìàðèÿ Åãèïåòñêàÿ è Ìàðèÿ Ìàãäàëèíà!

Èõ äî êðîâè ïîáèâàëè êàìåíüÿìè. Îíè — íå ÷åòà òåáå è íàøëè ñèëû ïîêàÿòüñÿ.

Ãîñïîäü ìèëîñòèâ, Ãîñïîäü ïðîñòèò! ÁàáÎëÿ — ïî÷òè ñëåïàÿ, êàê â âîäó ãëÿäåëà: îò

ïàãóáíûõ ñòðàñòåé ìîëèñü Áîãîðîäèöå «Óòîëè ìîÿ ïå÷àëè», íàøåé æåíñêîé èêîíå.

È òîò æå âíóòðåííèé ãîëîñ, íî óæå òåïëûé, ó÷àñòëèâûé, ãîâîðèë è äðóãîå: äîáðîâîëüíî
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îòêàçàòüñÿ îò ëþáâè, îò ñàìîãî ëó÷øåãî â ñåáå? Óáèòü ïðåêðàñíóþ è ìîæåò,

åäèíñòâåííóþ â æèçíè ëþáîâü? Íå áîëüøèé ëè ýòî ãðåõ? Âåäü «Áîã åñòü ëþáîâü».

Êðîìå ïðîòîèåðåéñêîãî ñàíà ó îòöà Âëàäèìèðà áûë óíèâåðñèòåòñêèé äèïëîì

êëèíè÷åñêîãî ïñèõîëîãà, ÷òî âûçûâàëî ïîâûøåííîå äîâåðèå ó íåîôèòîâ è ââîäèëî â

ãðåõ îñóæäåíèÿ òâåðäûõ îðòîäîêñîâ. Âûñëóøàâ ïðèõîæàíêó ñ ïîäîáàþùèì ñìèðåíèåì,

îòåö Âëàäèìèð ðóáàíóë âî âñåé ïðîñòîòå ïî÷òè áàñîì:

— Äà òû, ìàòóøêà, âîðîâêà!

— Âîðîâêà?

— Äà-äà, çëîñòíàÿ âîðîâêà, êðàäóíüÿ. Íà ÷óæîå ïîçàðèëàñü, ÷óæîãî ìóæèêà

óêðàëà. Çà âîðîâñòâî ðàíüøå ðóêó îòðóáàëè, çíàåøü. Íå ãóìàííî ïî íûíåøíèì

ïîíÿòèÿì, íî î÷-÷-åíü ýôôåêòèâíî.

— Íåïðàâäà, íå óêðàëà. Ìû ëþáèì äðóã äðóãà.

— Íå-å, ìàòóøêà, íèêàêèõ îïðàâäàíèé. Íà èñïîâåäè îíè íåóìåñòíû. Òû áåññîâåñòíî

óêðàëà ÷óæîãî ìóæà. Ôàêò. Ïðèçíàé è ïîêàéñÿ.

— Íî îí æå íå âåùü?

— Àãà, ïðî âåùü, çíà÷èò, ïîíèìàåøü. Øëà-øëà, íå ïèðîæîê, à êëþ÷èê îò

ìåðñåäåñà íàøëà. È óæ òàê ïðèãëÿíóëñÿ. ×åé ìåðñåäåñ èçâåñòíî, íî êëþ÷èê-òî ó òåáÿ.

Èãðàåøüñÿ, çàáàâëÿåøüñÿ, ïðè ñåáå äåðæèøü, íå âîçâðàùàåøü. Òàê è ñ ÷óæèì ìóæåì.

Íàâåðíîå, è â êîéêå êóâûðêàåòåñü?

— Ó íàñ ëþáîâü.

–Ý-ý íå-å, íå ëþáîâü…Òîëüêî ïðèêèäûâàåòñÿ, ðàçûãðûâàåò. Òîëüêî êîð÷èò èç

ñåáÿ ëþáîâü. Íà ñàìîì äåëå, ææ¸ò áåç ïîùàäû, îãíåì ïîïàëÿåò, êèäàåòñÿ, ñæèðàåò,

âåäü òàê? Ñòðàñòü òåáÿ îäîëåëà, ìîÿ õîðîøàÿ, ñòðàñòü èçìûâàåòñÿ íàä òâîåé áåññìåðòíîé

äóøîé. Íå òðîæü ÷óæîå. Âåðíè, ãîâîðþ!

Êîëåíè äðîãíóëè, Íèíà îõíóëà è îñåëà.

— Ñòðàñòü òåáÿ, ìàòóøêà, òðåïëåò. «Ëþáîâü äîëãîòåðïèò, íå ïðåâîçíîñèòñÿ, íå

ãîðäèòñÿ, íå áåñ÷èíñòâóåò, íå èùåò ñâîåãî…» Ëþáîâü, îíà îò Áîãà, à ñòðàñòü, ñàìà

çíàåøü, îò êîãî. Ñîáåðèñü ñ äóõîì, íå ìó÷àé ñåáÿ. È ïåðâî-íàïåðâî âåðíè ÷óæîå. Íåò

íà ýòî Áîæüåé âîëè. Íå ñóäüáà, åñëè òàê ïîíÿòíåé. Ïîêà íå èñïðàâèøüñÿ, ê ïðè÷àñòèþ

íå ïîäõîäè.

Îïóñòèâ ãîëîâó è ãëÿäÿ â ïîë, ïîñïåøèëà îíà íåñëûøíûìè øàãàìè, íî áàñîâèòûé

îêëèê ñâÿùåííèêà ïðèîñòàíîâèë:

— Ó òåáÿ åñòü îáðàç ñâÿòîé Íèíû?

— Íåòó, áàòþøêà.

— Ïîãîäè-êà! — Îòåö Âëàäèìèð ìåòíóëñÿ â àëòàðü è âûíåñ ìàëåíüêóþ

çàëàìèíèðîâàííóþ èêîíêó. — Ñâÿòàÿ Íèíî, Íèíà Ãðóçèíñêàÿ, òâîÿ íåáåñíàÿ çàñòóïíèöà.

Ñ êðåñòîì èç âèíîãðàäíîé ëîçû. Ñàìà Áîãîðîäèöà åãî âðó÷èëà. Ñâÿòàÿ Íèíî — ñ

õàðàêòåðîì, ðàâíîàïîñòîëüíàÿ, óæ îíà-òî âîçüìåòñÿ çà òåáÿ, íå îñòàâèò. Òû äàâàé-êà,

ìàòü, íå óíûâàé è íå ñåð÷àé. Ìîëèñü ñâîåé Íèíî!

Îòåö Âëàäèìèð óëûáíóëñÿ, è åé ñòàëî ëåãêî è ïî÷åìó-òî ðàäîñòíî: íå ïðîñòî òàê,

çíà÷èò, Çóåâñêèé íàçûâàë åå íà ãðóçèíñêèé ëàä.

«Â íàñòîÿùèé ìîìåíò ïðèáûë â ðàñïîðÿæåíèè øòàáà, â Êàáóëå. Ìîè ïàðíè

ðàçäîëáàëè äóõîâ, ïðèäàâèâøèõ íàø âçâîä ïîä Äæåëàëàáàäîì. ×óäîì âûðâàëèñü èç

ïðîêëÿòîãî óùåëüÿ, ñ÷èòàé, èç êàìåííîãî ìåøêà. Äîðîãà íà Êàáóë î÷èùåíà. Îíà òóò îäíà

åäèíñòâåííàÿ. Ïîñëå Íîâîãî ãîäà ïëàíèðóþ âîçâðàùåíèå â ñòîëèöó. Áåðåãè ñåáÿ è ñûíà», —

íàïèñàë Èâàí â ïîñëåäíåì ïèñüìå.

Áåç ïÿòíàäöàòè ïÿòü óòðà, êàê ïî áóäèëüíèêó, îíà âñêàêèâàëà â õîëîäíîì ïîòó,

êàòèâøåìóñÿ ïî øåå, ïî ãðóäíîé ÿìêå, à âî ðòó — ïóñòûíÿ. Ñåðäöå òî áåøåíî áóõàëî,

ñêàêàëî òàáóíîì äèêèõ ëîøàäåé — íå ñîñ÷èòàòü, òî âíåçàïíî çàìèðàëî, óõîäÿ íà äíî

òèõîé ðûáèíîé, ïîõîæåé íà êàìáàëó. Âñïëûâàëî òÿæåëî, è âûäûõàòü áûëî áîëüíî.
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È òîãäà Íèíà íà÷èíàëà äóìàòü î ìóæå, õîòÿ ïî÷òè íå ñêó÷àëà î íåì. Ñëèøêîì

îòäàëèëèñü, îòâûêëè ðàçãîâàðèâàòü è ïîíèìàòü äðóã äðóãà. Èç îáùåãî — ñûí è

æèëïëîùàäü.

Êàê åå óãîðàçäèëî âûéòè çàìóæ èìåííî çà Èâàíà?

Åùå â øêîëå îíà âëþáëÿëàñü â î÷êàðèêîâ è êíèãî÷ååâ, êàáèíåòíûõ ìàëü÷èêîâ,

òùåäóøíûõ ìàìåíüêèíûõ ñûíêîâ.

Èâàí — ãåðîé, ãàäàòü íå íàäî. È â áåëîé ïàðàäíîé ôîðìå ñîâåðøåííî íåîòðàçèì.

Íî — äðóãàÿ ïîðîäà, äðóãàÿ ãðóïïà êðîâè. Âåñü ïîâåðíóò íà äèñöèïëèíå è êóëüòå òåëà.

Òóðíèê, øòàíãà — â ñïîðòçàëå, äîìà — ïóäîâàÿ ãèðÿ. Ðàç â ìåñÿö èçìåðÿë — äà, íà

ïîëíîì ñåðüåçå! — îáúåì áèöåïñîâ, èêð è áåäåð. Çâîíèë äðóæêàì, ó êîãî áîëüøå?

Îòñëåæèâàë äèíàìèêó. Â òåàòð íå çàòàùèøü, êíèãè — òîëüêî ïðî âîéíó, à óæ êîìïàíèè

ñ åãî ñîñëóæèâöàìè è èõ æåíóøêàìè — êàçàðìà! Òàê ìîë÷êîì è æèëè — íåäåëþ,

äðóãóþ, òðåòüþ. Çàìóæíÿÿ æèçíü íàó÷èëà åå ìîë÷àòü. Òåðïåòü è ìîë÷àòü. Ïîòîì

ó íåãî — î÷åðåäíàÿ êîìàíäèðîâêà, ó íåå — ïåðåäûøêà è ñâîáîäà.

— Ñâÿòîé Ìèõàèëå Àðõàíãåëå, ñïàñè ðàáà Áîæèÿ Èîàííà, õðàáðîãî âîèíà è

áëàãî÷åñòèâîãî ìóæà, õîòü è ÿçû÷íèêà!

Ó Áîãà âñåãäà ÷åãî-òî ïðîñÿò. Äëÿ ñåáÿ, äëÿ áëèæíèõ. Çäîðîâüÿ, äîëãîé æèçíè,

ìèðíîãî íåáà íàä ãîëîâîé, ñ÷àñòüÿ, äåíåã, äåòåé, êâàðòèðó, ìàøèíó, äà÷ó… Ïðîùåíèå

âûìàëèâàþò. È äàæå ñìåðòü. Ìàëî òîãî, ÷òî ëè÷íî ó Áîãà âûìàëèâàþò, íî åùå ó

Áîãîìàòåðè è âñåõ ñâÿòûõ. Áîã, îí — áåçäîííàÿ êîïèëêà âñÿ÷åñêèõ áëàã è ùåäðîò? Èëè

âñåîáùàÿ «ñêîðàÿ ïîìîùü»? Èëè íåáåñíàÿ ïîëèöèÿ? Åñëè áîëåçíü èëè áåäà, òî ñî âñåõ

ñòîðîí: çà ÷òî? çà ÷òî òû, Áîæå, òàê íàêàçàë ìåíÿ? çà ÷òî òàêàÿ ÷óäîâèùíàÿ

íåñïðàâåäëèâîñòü? Íî åñëè ðàäîñòü, óñïåõ, ñ÷àñòüå èëè ïðîñòî îáû÷íàÿ, áåç ïîòðÿñåíèé

è áåç îãîð÷åíèé òåêóùàÿ æèçíü, êòî ñïðîñèò: çà ÷òî ìíå òàêîå áëàãî è ìèëîñòü òàêàÿ?

Èâàí, õîòü è ïàðòèéíûé, íî ðàçðåøèë — áåç ýíòóçèàçìà, ïðàâäà — ðàçðåøèë

ïîâåñèòü èêîíû â ñïàëüíå, ïîäàëüøå îò ïîñòîðîííèõ ãëàç. ×òî-òî åìó ïîäñêàçûâàëî,

õóæå íå áóäåò, ïóñòü ïðèãëÿäûâàþò çà íèì, çà æåíîé è ñûíîì, òåì áîëåå èêîíû

ñòàðèííûå, ïîäàðîê êàêîé-òî ñâÿòîé ñòàðóøêè.

Êîãäà Íèíà ó÷èëàñü íà áèîôàêå, ïîñëå êàæäîãî êóðñà ïðîõîäèëà ïðàêòèêó â

ýêñïåäèöèÿõ — â êîìïëåêñíûõ áèîëîãè÷åñêèõ è îðíèòîëîãè÷åñêèõ. Áîëüøå äðóãèõ

ïòèö åé ïî÷åìó-òî ïîëþáèëèñü âîäîïëàâàþùèå: ëåáåäè, ãóñè, óòêè, öàïëè. È ÷àéêè. È

äðóãèå, êòî ïîìåëü÷å. Ñòðàííîå ðîäñòâî îíà îùóùàëà èìåííî ñ âîäîïëàâàþùèìè.

Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî âîäà — îáùàÿ êîëûáåëü. È Íèíó, âûøåäøóþ èç âîä òåïëîãî

ìàòåðèíñêîãî ìîðÿ, òàê è òÿíóëî ïðîæèòü ïóñòü íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ âîäîïëàâàþùåé,

êîãäà òåëî ÷óâñòâóåò ñâîþ ãîðèçîíòàëü. Îíà ïîíèìàëà òåõ ÷óäèêîâ, êîòîðûå â ñòàðèíó

ìàñòåðèëè êðûëüÿ èç äåðåâà, êîæè, ñëþäû è äàæå øåëêà, ïðèâÿçûâàëè èõ ê ðóêàì, ê

òóëîâèùó, ÷òîáû ñàìîóáèéñòâåííî âçëåòåòü ñ êîëîêîëüíè è íåñêîëüêî ìãíîâåíèé

ïðîæèòü, ïðîïëûòü ïî âîçäóõó àêè ïòèöà — îðåë èëè æóðàâëü. È Ëåîíàðäî äà Âèí÷è

ìå÷òàë ñîçäàòü àïïàðàò íàïîäîáèå ïòè÷üèõ êðûëüåâ. Ïîíèìàëà îíà è ëåò÷èêîâ, è

âîçäóõîïëàâàòåëåé íà ìíîãîöâåòíûõ ïàðàïëàíàõ è äåëüòàïëàíàõ â Êîêòåáåëå, â

Íèæíåì Íîâãîðîäå, íàä Áàéêàëîì. Ïîòîì, âûéäÿ èç âîäû èëè ñïóñòèâøèñü ñ íåáà,

ëåã÷å äåðæàòü âåðòèêàëü îáíîâëåííîé æèçíè íà ñóøå, íà çåìëå.

Îñîáåííî ïðèòÿãèâàëè áîëîòíûå ÷àéêè, îòðîäÿñü íå âèäåâøèå ìîðÿ. ×òî èì

ãîâîðèëà ïòè÷üÿ ïðàïàìÿòü? Èëè — ó êàæäîãî ñâîå ìîðå? Áóäü îíî Áåëûì èëè õîòÿ áû

×¸ðíûì? Áûëà ëè ñðåäè íèõ ÷àéêà ïî èìåíè Äæîíàòàí Ëèâèíãñòîí? Èëè ó íàøèõ ÷àåê

äðóãèå èìåíà? Âàëåíòèíà Òåðåøêîâà!

— ß — ×àéêà, ×àéêà, ïðèåì!

Ïòèöû òðåâîæíî è äàæå óãðîæàþùå âçìûâàëè íàä òåìíî-êîðè÷íåâîé æèæåé

òîðôÿíîãî áîëîòà, ãäå ãíåçäèëèñü â òðàâÿíûõ êî÷êàõ, ïîõîæèõ íà ïåðåíàñåëåííûé

ìíîãîêâàðòèðíèê. Äóðíûìè ãîëîñàìè îðàëè ïðîæîðëèâûå ïòåíöû. È îãîëòåëûå

ðîäèòåëè íîñèëèñü â ïîèñêàõ êîðìà íàä øîññå, ïî âñòðå÷êå è íàä çàñåÿííûì êóêóðóçîé
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ïîëåì, øíûðÿëè ïî áëèæíèì äåðåâíÿì, ïî ñòèõèéíûì ñâàëêàì è ïåðåïîëíåííûì

ìóñîðíûì áàêàì. Îíè áàçàðèëè è äðàëèñü, ãîíÿÿñü äðóã çà äðóãîì. È êðè÷àëè,

êðè÷àëè — ìîæåò, çâàëè íà ïîìîùü? — ñ òàêîé ïðîíçèòåëüíîé òîñêîé è ñèëîé, ÷òî

çàñòàâëÿëè îñòàíîâèòüñÿ è çàäðàòü ãîëîâó ê íåáó, ãîòîâîìó îñ÷àñòëèâèòü áåçîáëà÷íîé

ñèíåâîé èëè îáåñêóðàæèòü áåñïðîñâåòíûì íåíàñòüåì, êîòîðîìó íå ðàäû íè ïòèöû, íè

ëþäè.

Îðíèòîëîãè÷åñêàÿ ïðàêòèêà ïîñëå ÷åòâåðòîãî êóðñà ïðîõîäèëà ïîä Òàðóñîé, ãäå

óöåëåëè ìàññèâû ñòàðèííûõ äóáðàâ è ñìåøàííûõ ëåñîâ, ïîòîìêè çàïîâåäíûõ ïåðâè÷íûõ

ëåñîâ, ïóùåííûõ êîãäà-òî íà çàâàëû è íà íåïðîõîäèìûå ïîãðàíè÷íûå çàñåêè. Îáîðîíêà

âñåãäà â ïðèîðèòåòå.

Â çäåøíèõ ëåñàõ îáèòàëî ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíûõ — äàæå ðåäêèõ

è èñ÷åçàþùèõ — âèäîâ ïåðíàòûõ, íî çà÷åò ñäàâàëè èñêëþ÷èòåëüíî ïî ëåñíûì ïåâ÷èì.

Âûõîäèëè íà ìàðøðóò â ÷åòûðå óòðà, êîãäà ñîáèðàëñÿ âåñü ñîñòàâ ñâîäíîãî ïòè÷üåãî

õîðà. Îòëîæèâ íà âðåìÿ áóäíè÷íûå çàáîòû î ìîøêàõ-êîìàøêàõ, ëè÷èíêàõ è ÷åðâÿ÷êàõ,

ñîëèñòû è ðÿäîâûå õîðèñòû ïðî÷èùàëè ãîðëî õóäîæåñòâåííûì ñâèñòîì, âûâîäèëè

ðóëàäû è âèðòóîçíûå òðåëè, óáëàæàÿ ëåñíîé óòðåííèé âîçäóõ è îçàäà÷èâàÿ ñòóäåíòîâ.

Ïòèöû æèçíåðàäîñòíî ãîìîíèëè, ïåðåáèâàëè è ñëóøàëè äðóã äðóãà, çàãëóøàëè è

ñîñòÿçàëèñü — êòî êîãî? Èç ïÿòíàäöàòè ïåâ÷èõ íàäî áûëî ðàñïîçíàòü íà ñëóõ

äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü ãîëîñîâ: âèòèåâàòûé ðîñ÷åðê çÿáëèêà, òåíüêàíüå ñèíèöû,

ìîðçÿíêó äÿòëà, ïðèçûâ ïåíî÷êè, çàëèâèñòûé âñêðèê èâîëãè è äðóãèõ, íå òàêèõ

çíàìåíèòûõ, íî ñ ãîëîñîì. «Ïðè-þòèè», — ïðîñèëà ìàëåíüêàÿ ïòèöà êîðîë¸ê.

Â Òàðóñå, â ìàãàçèíå Íèíà ïîçíàêîìèëàñü ñ äåâÿíîñòîëåòíåé áàáÎëåé, ïî÷òè

ñëåïîé, áåñòåëåñíîé, íî ñ ÿñíûì óìîì. Ïîìîãëà ïåðåéòè ïî òðîïèíêå ÷åðåç

çàáîëî÷åííûé îâðàã è äîíåñëà äî äîìà, ñòîÿùåãî âûñîêî íà ñêîëüçêîì ãëèíèñòîì

âçãîðêå, àâîñüêó ñ áàíêîé êàáà÷êîâîé èêðû è áóõàíêîé ÷åðíîãî. Ïî äîðîãå ðàçãîâîðèëèñü

î êîëáàñå — äîêòîðñêîé, ëþáèòåëüñêîé, ÿçûêîâîé, âñïîìíèëè è êðàêîâñêóþ, è

ëèâåðíóþ. Íî êîëáàñà òîëüêî â Ìîñêâå, â öåíòðàëüíûõ ãàñòðîíîìàõ, ãäå åå èíîãäà

«âûêèäûâàëè» äëÿ ïëàíà. Êòî-òî èç îäíîêàøíèêîâ åõàë íà âûõîäíûå â Ìîñêâó, è Íèíà

ïîïðîñèëà êîëáàñû — êàêàÿ ïîïàäåòñÿ.

Êîãäà ðàçâåðíóëè çàâåòíûé êóñî÷åê äîêòîðñêîé, áàáÎëÿ àõíóëà è âñïëåñíóëà

ðóêàìè. Ïðèíþõèâàëàñü ê ñâåæåíüêîé äà ìÿãîíüêîé ìîñêîâñêîé êîëáàñêå,

ïðè÷ìîêèâàëà è äàæå ÿçûêîì öîêàëà. Îò èçáûòêà ÷óâñòâ çàçâàëà Íèíó ÷àåâíè÷àòü ñ

êðûæîâåííûì âàðåíüåì. Êóõîíüêà áûëà òàêîé ìàëåíüêîé, ÷òî âòîðîé ñòóë ñ òðóäîì

âòèñíóëè â ïðîñòåíîê. Íåïðîìûòûå ÷àøêè áåç ðó÷åê, ÷àéíèê ñ îòáèòûì íîñèêîì,

àëþìèíèåâûå ëîæêè. Íàä ñàìîäåëüíûì, äàâíî íå êðàøåííûì ñòîëîì ñ äâóìÿ

äâåðöàìè è âûäâèæíûì ÿùè÷êîì äëÿ âèëîê-ëîæåê âèñåëà òàêàÿ æå ñàìîäåëüíàÿ

äâóõýòàæíàÿ ïîëêà, çàñòàâëåííàÿ ðàçíîìàñòíûìè òàðåëêàìè, ýìàëèðîâàííûìè áåëûìè

ìèñêàìè è êðóæêàìè, ðÿäêîì ãðàíåíûõ ëàôèòíèêîâ è ëèòðîâûìè áàíêàìè — ñ

âàðåíüåì, ñîëüþ è ãðå÷êîé. Óäðó÷àëè áåñïðîãëÿäíûå îêîøêè ïîä óòðàòèâøèìè ñìûñë

çàíàâåñêàìè — íè âðåìåíè ãîäà, íè âðåìåíè äíÿ. Äîì áûë ïîëîí ïðîøëûì, êîòîðûì

äûøàëè ùåëè è ïîðû òåìíûõ áðåâåí÷àòûõ ñòåí ñ ïó÷êàìè ñóøåíîé ìÿòû ïî óãëàì,

ïîäïåâàëè âûíîøåííûå äî ñêðèïà ïîëîâèöû è íàçèäàòåëüíî íèçêèé ïîòîëîê, îêëååííûé

áóìàãîé, êîå-ãäå îáâèñøåé è ïîæåëòåâøåé îò âðåìåíè. Äîì íå îòïóñêàë. Íèíà ñðàçó

ñòàëà ñâîåé, è ïîñëå çàíÿòèé â êàìåðàëêå õîòü íà ÷àñîê çàáåãàëà ê áàáÎëå. Ïðèâåëà â

ïîðÿäîê ïîñóäó è îêíà, ïðîñòèðíóëà çàíàâåñêè, îêàçàâøèåñÿ ãîëóáûìè â æåëòûõ

öâåòî÷êàõ, íàðâàëà ñâåæåé ìÿòû, ïîëûíè è ïèæìû îò êëîïîâ è ìóõ. ÁàáÎëÿ ïî-ñâîåìó

îòáëàãîäàðèëà: ïóçàòûé ñ äëèííûì óçêèì ãîðëûøêîì ñòåêëÿííûé ãðàôûí÷èê âèøíåâêè,

ïàðà ãðàíåíûõ ëàôèòíèêîâ, ñàëî, ëó÷îê, óêðîï÷èê, îãóð÷èêè ñ îãîðîäà. Äîñòàëà

àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè è çàùåáåòàëà, çàøåïåëÿâèëà, óòèðàÿ íàáåæàâøèå ñëåçû

ðåäåíüêèì ôàðòóêîì.
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— Ìóæ Ìèøåíüêà, Ìèõàë Èâàíû÷, — íà ñòàðîé ôîòîãðàôèè óëûáàëñÿ ïåðâûé

ïàðåíü íà äåðåâíå, â ìàéêå è ôóðàæêå. — Çà ìåñÿö äî âîéíû åãî òðàêòîð çàäàâèë. ×òî-

òî òàì ñëîìàëîñü, è Ìèõàèëà âûçâàëè ÷èíèòü. Îí âðîäå âñå ñäåëàë, íî çà÷åì-òî åùå

ïîëåç ïîä íèç. Îí-òî ïîëåç, à Ñåíüêà, òðàêòîðèñò, íå ñïàâøè áåç ìàëîãî äâîå ñóòîê,

âîçüìè äà è çàïóñòè ìîòîð… È âñ¸. Íåò ÷åëîâåêà. Íåò ìîåãî Ìèøè. Ñåíüêó-òî ïîòîì

îïðàâäàëè êàê áîëüíîãî íà ãîëîâó.

Ôîòîãðàôèè âïåðåìåøêó ñ âûöâåòøèìè íîâîãîäíèìè êîíâåðòàìè 60-õ ãîäîâ, ñ

êîëõîçíûìè ãðàìîòàìè è êàêèìè-òî êâèòàíöèÿìè — âñ¸ âûñêàëüçûâàëî è ïàäàëî.

ÁàáÎëÿ ñîáèðàëà áóìàæåíöèè ñ ïîëà è ïåðåêëàäûâàëà íà äðóãóþ ñòðàíèöó, ðóêè åå íå

ñëóøàëèñü, è îíà îòäàëà àëüáîì Íèíå.

— Ñûíêè ìîè ïîãîäêè: ñ ãàðìîøêîé — Âàíþøêà. Êîòîðûé ñåðüåçíûé — Íèêîëà.

Îáà â âîéíó ïîëåãëè. Ñòàðøèé — ïîä Êóðñêîì, Íèêîëà — ïîä Ïðàãîé. Íà íåãî àæ äâå

ïîõîðîíêè ïðèøëè. Äî ñèõ ïîð õðàíþ. Ñêîëüêî ñëåç ïðîëèëà, êîãäà íàøà Çîéêà-

ïî÷òàëüîíêà íå «òðåóãîëüíèê», à êàçåííûé êîíâåðò ïðèíåñëà, ÷óæîé ðóêîé ïîäïèñàííûé.

Äóìàëà, ðåõíóñü. Èëè óäàâëþñü… Âåäü íè-êî-ãî! Ïîñëåäíèé! Îêàçàëîñü, îøèáêà.

Ïðàâäà. ×åðåç íåäåëþ Çîéêà áåãîì áåæèò è, âèæó, òî ïëà÷åò, òî ñìååòñÿ è ìàøåò,

ìàøåò ìíå, à â ðóêå «òðåóãîëüíèê». Îò Íèêîëû. Æèâ, ìàòü, íå ïëà÷ü è æäè, îòñþäîâà

äî Áåðëèíà ðóêîé ïîäàòü… À â ìàå, ïåðåä ñàìîé Ïîáåäîé îïÿòü îêàÿííûé êîíâåðò. Òóò

óæ áåç îøèáêè. Âîò è âñÿ æèçíü. Îòæèëà ñâîå, òåïåðü — äîæèâàþ. Íèêîãî, íèêîãî, êðîìå

Áîãà îäíîãî, — òîíåíüêî, ñ âûìó÷åííîé áåççóáîé óëûáêîé ïðîïåëà áàáÎëÿ, — äà è Áîãó

íå áîëüíî-òî, âèäàòü, íóæíà. Íå äîõîäèò ìîÿ ìîëèòîâêà. Ê íåìó íà ïðèåì âî-îí êàêàÿ

î÷åðåäèùà! Íî çàòî èêîíêè, èêîíî÷êè ìîè, âñå ïðè ìíå.

Â ñîñåäíåé êîìíàòêå çà òåìíîé ñàòèíîâîé çàíàâåñêîé — óêðîìíûé çàêóòîê çà

ïå÷êîé — âòèñíóòà óçêàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü, ïðèêðûòàÿ ëîñêóòíûì âàòíûì îäåÿëîì

áåç ïîäîäåÿëüíèêà, ðÿäîì — áîëüíè÷íàÿ áåëàÿ òóìáî÷êà ñî ñòàêàíîì ïîìóòíåâøåé

âîäû, ãäå, íàâåðíîå, íå îäèí äåíü, óñòðàøàÿ îñêàëîì, ïëàâàëà âñòàâíàÿ ÷åëþñòü èç

ðîçîâîé ïëàñòìàññû. Ïî÷òè ïîä ïîòîëêîì, ïåðåä èêîíîé àëåëà òðåïåòíûì îãîíüêîì,

÷óòü áîëüøèì, ÷åì öâåòîê ãåðàíè, ëàìïàäêà. Âèäèìàÿ è íåâèäèìàÿ ðàäîñòü.

— Çäåñü Ñïàñ Âñåäåðæèòåëü — ñàìûé áîëüøîé íàä âñåìè íà÷àëüíèê, — òû÷à

çàñêîðóçëûì íåãíóùèìñÿ ïàëüöåì, çíàêîìèëà ñ äîìî÷àäöàìè áàáÎëÿ, — âîò Íèêîëà

×óäîòâîðåö, âñåì óãîäíèê è çà âñåõ çàñòóïíèê, âîò — Óòîëè ìîÿ ïå÷àëè, âîò — Ìèõàèë

Àðõàíãåë, îí çà âîåííûõ â îòâåòå. È áàáêà, è ïðàáàáêà, è ìàìî÷êà ìîÿ — âñå èì

ìîëèëèñü, öåëîâàëè è áëàãîäàðèëè. È ÿ êàæäîå óòðî: «Ãîñïîäè, ïîìèëóé! Ñïàñèáî çà

ñâåò íîâîãî äíÿ! Ñïàñèáî, ÷òî íà ñâîèõ íîãàõ è â ñâîåì óìå!»

Íèíà âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàëàñü â òåìíûå äîñêè, åäâà ðàçëè÷àÿ àñêåòè÷íûå ëèöà

ìóæ÷èí, æåíùèíû è ìëàäåíöà — ó âñåõ ñòðîãèé, òðåáîâàòåëüíûé âçãëÿä. Â Ìîñêâå, â

åå ñåìüå íè èêîí, íè óïîìèíàíèé î Áîãå íå áûëî.

Ðîäèòåëè åå — Ìèõàèë Èâàíîâè÷ è Àííà Íèêîëàåâíà — íàó÷íûå ñîòðóäíèêè,

ãåîëîãè, ïîçíàêîìèëèñü â ýêñïåäèöèè íà Êîëüñêîì ïîëóîñòðîâå, â Õèáèíàõ, ãäå âåëèñü

ðàçðàáîòêè áîãàòåéøåãî â ìèðå ìåñòîðîæäåíèÿ àïàòèòî-íåôåëèíîâûõ ðóä. Èõ äðóçüÿ

õîäèëè íå â öåðêîâü, à â òåàòðû, â êîíñåðâàòîðèþ è â òóðèñòè÷åñêèå ïîõîäû, îñîáåííî

ðå÷íûå, íà áàéäàðêàõ. Ó êîñòðà ïåëè Âèçáîðà, Îêóäæàâó.

Íî ðîäèòåëè íå ïðåíåáðåãëè òðàäèöèåé, íå ïîáîÿëèñü è ïîêðåñòèëè äî÷ü â

ìëàäåí÷åñòâå, êàê è ïîëîæåíî. Òàéêîì, ïî ÷üåé-òî ðåêîìåíäàöèè, ìàõíóëè ïîä

Òàëäîì ê ñåëüñêîìó áàòþøêå, êîòîðûé, ãîâîðèëè, íå äîíåñåò. È åùå. Íà Ïàñõó â èõ

êâàðòèðå ïàõëî íå ìàãàçèííûìè «âåñåííèìè êåêñàìè», à íàñòîÿùèìè äîìàøíèìè

êóëè÷àìè: áîëüøîé — ïàïèí, ñðåäíèé — ìàìèí, ñàìûé ìàëåíüêèé — Íèíèí. Äåíü-äâà

êóëè÷è, âûñòàâëåííûå ïî ðîñòó, äîæèäàëèñü íà ñòîëå, íà áîëüøîì æîñòîâñêîì

ïîäíîñå, íàêðûòîì íàðÿäíîé ñàëôåòêîé. È òîëüêî â âîñêðåñåíüå óòðîì ñåìüÿ

ñàäèëàñü çà ñòîë: áèëèñü êðàøåíûìè ÿéöàìè — ó êîãî êðåï÷å? — åëè êóëè÷è è

òâîðîæíóþ ïàñõó, ïèëè êàãîð.
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ÁàáÎëÿ ïðîâåëà ìîêðûì íîñîâûì ïëàòêîì ïî èêîíå Áîãîðîäèöû, è, êàê ñ

ïåðåâîäíîé êàðòèíêè, ìãíîâåííî ïðîñòóïèë îáðàç: ó ìàòåðè íà êîëåíÿõ, ïîëóñèäÿ-

ïîëóëåæà, ðàñïîëîæèëñÿ ïðåêðàñíûé ìëàäåíåö ñ ïóõëûìè, â ïåðåâÿçî÷êàõ, íîæêàìè,

êîòîðûå îíà ïðèäåðæèâàëà ïðàâîé ðóêîé, à ê ëåâîé — ïðèêëîíèëà ñâîþ ãîëîâó â

êðàñíîì øàðôå, ñëóøàÿ è âíèêàÿ â ñìûñë òîãî, ÷òî ÷èòàë ïî ñâÿùåííîìó ñâèòêó åå

ïðåìóäðûé ñûí.

— Ýíòà æåíñêàÿ, Áîãîðîäèöà íàøà — îò ïàãóáíûõ ñòðàñòåé, Óòîëè ìîè

ïå÷àëè. — Â ñàìîì íàçâàíèè èêîíû, íàêðåïêî çàïàâøåì â äóøó, Íèíà ðàññëûøàëà

ïåðâóþ ñòðî÷êó ñòèõîòâîðåíèÿ èëè, ìîæåò, ìîëèòâû.

Äî êîíöà ïðàêòèêè îñòàâàëàñü íåäåëÿ.

Óíûëîé î÷åðåäüþ ê êîðìèëèöå-îñåíè ïîòÿíóëèñü äîæäè: òî ëèâíåâûå êîðîòêèå,

òî îáëîæíûå çàòÿæíûå, òåïëûå ãðèáíûå. Ïðîñåëî÷íûå äîðîãè, íåçààñôàëüòèðîâàííûå

ãîðîäñêèå óëèöû è äàæå òðîïèíêè â ëåñó ðàçâåçëî. Íîãè ðàçúåçæàëèñü, ñêîëüçèëè. Áåç

ðåçèíîâûõ ñàïîã íèêàê. È ïòèöàì íå äî ïåñåí, íî çàòî ãðèáîâ… Ñòóäåíòû, æèâøèå â

áðåçåíòîâûõ ïàëàòêàõ íà ëåñíîé îïóøêå, íå óñïåâàëè ñóøèòü ó êîñòðà îäåæäó è îáóâü.

Òàì æå îòîãðåâàëèñü ïîðòâåéíîì è äåøåâûì ïëîäîâî-ÿãîäíûì. Ïî íî÷àì êàòàëèñü

ëîäî÷íûì «ïàðîâîçèêîì» ïî Îêå è åäâà âûòÿãèâàëè, ôàëüøèâÿ è âðàçíîáîé: ó íåé

òàêàÿ ìàëåíüêàÿ ãðóäü, è ãóáû, ãóáû àëûå, êàê ìàêè, óõîäèò êàïèòàí â äàëåêèé ïóòü è

ëþáèò äåâóøêó èç Íàãàñàêè…

Ñ îñîáûì óñåðäèåì Íèíà íàâîäèëà ïîðÿäîê ó áàáÎëè, äåëàëà çàïàñû ïðîäóêòîâ

è ëåêàðñòâ, íî ãëàâíîå — èì áûëî ïî-ñâîéñêè õîðîøî. Áàáóøåê Íèíà íå çíàëà, è

ðîäíîé ñòàëà ÷óæàÿ äåâÿíîñòîëåòíÿÿ ïîëóñëåïàÿ ñòàðóõà èç Òàðóñû.

Êîãäà ïðèøëà ïîïðîùàòüñÿ, íà ñòîëå â äâà ðÿäà ëåæàëè Íèêîëàé ×óäîòâîðåö,

Óòîëè ìîÿ ïå÷àëè, Ìèõàèë Àðõàíãåë ñ ìå÷îì è Ñïàñèòåëü ñ ïðåäñòîÿùèìè.

— Ñî ìíîé áóäåò Âñåäåðæèòåëü, — áàáÎëÿ êèâíóëà íà áîæíèöó, òàì â êðàñíîé

ëàìïàäêå íåóãàñèìî ìåðöàë îãîíåê, — à ýíòè òâîè. Âñå. Çàáèðàé, äî÷êà! Òû êî ìíå ñ

ãîñòèí÷èêîì, è çà ìíîé — íå çàðæàâååò. Îêî÷óðþñü òóò îäíà, è êîìó? — ðàçâåäÿ â

ñòîðîíû íåìîùíûå ðóêè, áàáÎëÿ ïûòàëàñü îõâàòèòü íåîáúÿòíîå ïðîñòðàíñòâî

îäèíî÷åñòâà è ñòàðîñòè, ñîñòîÿâøèõ ïðè íåé. — Ñîæãóò èëè èçãàäÿò, èëè ïðîäàäóò ÷åãî

äîáðîãî áàðûãàì. À ó òåáÿ, ãëÿäèøü, ïðèæèâóòñÿ. È — ïðîïèñêà ìîñêîâñêàÿ, íå

101-é êèëîìåòð. Ëèøíèé ðàçîê ìåíÿ, ñòàðóõó, ïîìÿíåøü. Ëàñòî÷êèíî ãíåçäî âèäåëà

ïîä ñòðåõîé? Íîâîå, ýòîãî ãîäà. Çíà÷èò, ïðèìåòèëè ìåíÿ òàì, — áàáÎëÿ çàâåëà ââåðõ

ðàçáàâëåííîé ãîëóáèçíû ãëàçà è áóäòî ïîñòó÷àëàñü â íåáî óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, —

íîâàÿ êâàðòèðêà äîæèäàåòñÿ. Ïðèìåòà òàêàÿ.

Â Ìîñêâó Íèíà ïðèåõàëà ñî ñòîïêîé ñòàðèííûõ èêîí, ïåðåâÿçàííûõ âåðåâêîé,

è ïðèêèäûâàëà, íà êàêîé ñòåíå è â êàêîì ïîðÿäêå èõ ëó÷øå ðàçâåñèòü. Ðîäèòåëè ïîä

íàñòîëüíîé ëàìïîé ðàññìàòðèâàëè èêîíû. Ïîîõàëè-ïîàõàëè, ïîæàëåëè îäèíîêóþ

áåäíóþ ñòàðóøêó, ïîõâàëèëè äî÷êó çà îòçûâ÷èâîñòü, íî ïîðòèòü ñòåíû â êâàðòèðå íå

ïîçâîëèëè êàòåãîðè÷åñêè.

Ïðèêðûòûå âîðîõîì ãàçåò èêîíû îñòàëèñü ïûëèòüñÿ íà ïîäîêîííèêå. ×åðåç ãîä,

êîãäà äðóãàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ ãðóïïà âåðíóëàñü èç Òàðóñû, Íèíà óçíàëà, ÷òî äåâÿíîñòî

ïåðâîé çèìû áàáÎëÿ íå ïåðåæèëà. Ëàñòî÷êà íå ïðîìàõíóëàñü.

Ñî ñòûäîì âñïîìíèëèñü áåñïðèçîðíûå èêîíû, è Íèíà ðåøèëà ïðèñòðîèòü èõ íà

êíèæíûõ ïîëêàõ. Ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ æå. Ïðèòàùèëà ñ áàëêîíà ñòðåìÿíêó, ïîïðîñèëà

ìàìó ïîìî÷ü.

— Ñíà÷àëà, Íèíî÷êà, äàâàé îáðàçèì. Âåòîøüþ, ñìî÷åííîé â ëüíÿíîì ìàñëå. Òàê

ìîé ïàïåíüêà äåëàë, — ñ íåêîòîðîé ðîáîñòüþ ïðèçíàëàñü Àííà Íèêîëàåâíà, óäèâèâ

äî÷ü íåîæèäàííûìè ïîçíàíèÿìè. Ëüíÿíîãî ìàñëà â äîìå íå áûëî, è îíà ïðîâåëà ïî

äîñêàì, åäâà ïðèêàñàÿñü, ìÿãîíüêèì áàéêîâûì ëîñêóòîì, ïðîïèòàííûì ïîäñîëíå÷íûì.

Ëèêè ìãíîâåííî ïðîñâåòëåëè, ãëàçà îæèëè. Îáíîâèëèñü, èãðàÿ îòòåíêàìè è ñêëàäêàìè,
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íåîæèäàííî ÿðêèå îäåæäû. Âî âåñü ðîñò ïîäíÿëèñü ÷åðíûå áóêâû. Âçãëÿä çàäåðæàëñÿ

íà Íèêîëàå ×óäîòâîðöå. Àííà Íèêîëàåâíà ïðîøëàñü ïàëüöàìè ïî ãîëîâå ñ áîëüøèìè

çàëûñèíàìè íà âèñêàõ è ñåäîé êóäðÿâîé áîðîäå, ïî çåëåíîìó øàðôó ñ áîëüøèìè,

âûøèòûìè çîëîòîì, êðåñòàìè è ðàñêðûòîé êíèãå â ðóêàõ Íèêîëàÿ. Ïðèæàâ èêîíó ê

ãðóäè, êàê ìëàäåíöà, Àííà Íèêîëàåâíà ïîøëà çà ëóïîé, ëåæàâøåé íà ïèñüìåííîì

ñòîëå, ïîä ðóêîé, ÷òîáû ÷èòàòü ãåîëîãè÷åñêóþ êàðòó ìåñòíîñòè, äîëèíû èëè ãîðíîãî

õðåáòà, ãäå ïðîõîäèë èõ ïîëåâîé ìàðøðóò. Òî ïðèáëèæàÿ, òî îòîäâèãàÿ ëóïó, îíà

ïåðåáèðàëà ãóáàìè è íåóâåðåííî ïðîèçíåñëà: «Î âðåìÿ îíî ñòà Èèñóñ íà ìåñòå ðàâíå è

íàðîä ó÷åíèê Åãî». Ïîíÿòíî?

— Åñëè ÷åñòíî, íåò. Íà öåðêîâíîñëàâÿíñêîì? Òû???

— Êîãäà íà àíãëèéñêîì, òåáÿ íå óäèâëÿåò.

— Îòêóäà, ìàì?

— Äà ïàïåíüêà, âñ¸ îò ïàïû… ß ñ ïÿòè ëåò è ãóñåé ïàñëà, è åâàíãåëèå âñëóõ ÷èòàëà.

— Íè÷åãî ñåáå! È íèêîãäà íè íàìåêîì.

— Åñòü âåùè, äî÷åíüêà, î êîòîðûõ ëó÷øå ïîìàëêèâàòü. Â òî âðåìÿ äàæå

çàèêíóòüñÿ, — Àííà Íèêîëàåâíà ñëîæèëà íà ãðóäè ïóõëûå óõîæåííûå ðóêè ñ

íàêðàøåííûìè íîãòÿìè è çàäåðæàëà äûõàíèå, — áûëî ñìåðòè ïîäîáíî, íå òî ÷òî

ãîâîðèòü. Ìîãëè ñ ðàáîòû ñíÿòü, ïîñàäèòü, ñîñëàòü. Ìîãëè â ïîðîøîê ñòåðåòü, â

ëàãåðíóþ ïûëü. Â êàæäîé ñåìüå, ïîâåðü, ÷òî-òî ñêðûòî, çàðûòî, çàáûòî. Âñåõ

êîñíóëîñü.

— È òåáÿ?

— È ìåíÿ. Íàñ. Ïîòîìó è — ðîò íà çàìîê.

Àííà Íèêîëàåâíà ïîäæàëà ñóõèå ãóáû, ãîðåñòíî îïóñòèëà ãîëîâó, è Íèíà âäðóã

çàìåòèëà, êàê îíà ïîãàñëà è óñîõëà çà ïîñëåäíþþ çèìó, è âðÿä ëè îñèëèò î÷åðåäíóþ

ëåòíþþ ýêñïåäèöèþ íà Âèëþé, ãäå îíè ñ îòöîì îòòðóáèëè òðè ñåçîíà â ïîèñêàõ

æèëüíûõ ìåñòîðîæäåíèé çîëîòà. Íèíà ñïðûãíóëà ñî ñòðåìÿíêè, óñàäèëà ìàìó íà

äèâàí, óñòðîèëàñü ðÿäîì, îáíÿëà. È êòî èç íèõ â òîò ìèã áûë ìàìîé, êòî äî÷êîé,

íåâàæíî, èõ îáåèõ êîñíóëñÿ ëó÷ ïîíèìàíèÿ, ñîãðåâàþùèé ñâåò ðîäñòâà.

— Ïàïà áûë òðåçâåííèê, êðåïêèé êðåñòüÿíèí. Õîçÿéñòâî áîëüøîå, è íàñ,

ïîìîùíèêîâ, äåâÿòü äóø. Åùå îí áûë çâîíàðåì â íàøåé öåðêâè. Â Ïîêðîâñêîé. Åãî

óâàæàëè, ñ íèì ñîâåòîâàëèñü. Êîãäà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü óêðåïèëàñü, òî âñåõ, ó êîãî áûëî

÷òî ýêñïðîïðèèðîâàòü, ïî-íûíåøíåìó ïðèâàòèçèðîâàòü, íàçâàëè êóëàêàìè. È íà÷àëîñü

«ðàñêóëà÷èâàíèå», íà÷àëàñü àãèòàöèÿ â êîëõîçû. Îòöà çà÷èñëèëè â êóëàêè, âíåñëè â

ñïèñêè. Ïîòðåáîâàëè ñäàòü â êîëõîç, â îáùåå ïîëüçîâàíèå çåðíî è ñêîòèíó. Îí — íè

â êàêóþ. Îíè ãðîçÿò — âñå äî çåðíûøêà, äî ïîñëåäíåé êàïëè ìîëîêà, âñå îòáåðåì, è

òåáÿ ñ äåòèøêàìè — âîëêàì íà ñúåäåíèå, â ÷èñòî ïîëå… Áåé â êîëîêîëà îòòóäîâà

ñâîåìó áîãó! Îòåö ñäàë âñå: ëîøàäü, êîðîâó, ñâèíîìàòêó, íåñêîëüêî ìåøêîâ êàðòîøêè,

ìóêè è ïîñåâíîãî çåðíà. Çàïèñûâàéòå â êîëõîçíèêè! À åìó: àí íåò, äîðîãîé, êóëàêîâ íå

ïðèíèìàåì. Òàê ÿ æ âñå îòäàë, êàêîé èç ìåíÿ êóëàê? ß — áåçëîøàäíèê. À åìó îïÿòü:

èçâèíÿéòå, òîâàðèù, íî è áûâøèõ êóëàêîâ íå ïðèíèìàåì. Ïàïà â îò÷àÿíèè íàïèëñÿ

âäðàáàäàí, íà ïîëó, ñ íàøåé êîøêîé óñíóë. Êîãäà ïðîòðåçâåë, íàïèñàë â Êðåìëü:

Óâàæàåìûé òîâàðèù Ñòàëèí, íèêàêîé ÿ åñòü íå êóëàê è îòðîäÿñü èì íå áûë. Âñå

íàæèòîå ÷åñòíûì òðóäîì ÿ äîáðîâîëüíî ïåðåäàë â îáùåå ïîëüçîâàíèå, â êîëõîç òî åñòü,

õîòü äåòåé èìåþ äåâÿòü äóø. Çàòî ìû òåïåðü ïî ïðèìåðó ìèðîâûõ ïðîëåòàðèåâ — ãîëü

ïåðåêàòíàÿ. Ïîñêîëüêó ÿ ïîòîìñòâåííûé êðåñòüÿíèí, ïðèêàæèòå, ÷òîá ìåíÿ, Ïåòðîâñêîãî

Íèêîëàÿ Ñïèðèäîíû÷à, ïðèíÿëè â êîëõîç ñî âñåì ìîèì ñåìåéñòâîì. Îòñëóæó íà ñîâåñòü.

Ñêîëüêî ìû òîãäà íàòåðïåëèñü… Òþðÿ ñî ùàâåëåì, ñ êðàïèâîé, ñíûòü äà ãðèáû.

Îòâåò îò Ñòàëèíà ïðèøåë ÷åðåç ãîä.

Îòâåò áûë êîðîòêèé: Ïîòîìñòâåííîãî êðåñòüÿíèíà òîâ. Ïåòðîâñêîãî Í. Ñ. ñî âñåì

ñåìåéñòâîì â êîëõîç ïðèíÿòü.

Ïîäïèñàë «âñåðîññèéñêèé ñòàðîñòà» Êàëèíèí.

Âîò óæ ðàäîñòü, âîò óæ ñïðàâåäëèâîñòü!
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Îòåö òîðæåñòâîâàë, ðàñïðÿìèëñÿ, è ìû ñ íèì âìåñòå.

Ñòàëè ãîòîâèòüñÿ ê Ðîæäåñòâó.

Íàêàíóíå, â Ñî÷åëüíèê, âûçûâàåò íàøåãî ïàïó ïðåäñåäàòåëü: çàìåðçàåì, äóé â

ëåñ, Ñïèðèäîíû÷, êîëóíîì ïàðó ðàç ìàõíåøü è âîçîê, äðóãîé ïîäáðîñèøü äðîâèøåê

äëÿ ñóãðåâà ñåëüñîâåòà, äëÿ òåïëà ñîâåòñêîé âëàñòè!

Ìîðîç ëþòûé. Ñíåã äî îêîøåê. Îòåö ÷óòü íå â ñëåçû.

— Äà êòî æ â Ðîæäåñòâî ðàáîòàåò, íåõðèñòè? Äàéòå ëèòóðãèþ îòçâîíèòü, à ïîòîì

õîòü ê ÷åðòó íà êóëè÷êè!

Íî ïðåäñåäàòåëü ïîøåë íà ïðèíöèï.

Ïåðåä îòúåçäîì, ïîìíþ, ïàïåíüêà íà êîëåíêàõ ïåðåä Íèêîëàåì Óãîäíèêîì — ó

íàñ òàêàÿ æå áûëà, ñ ðàñêðûòîé êíèãîé. Óæ êàê îí, áåäíûé, ìîëèëñÿ, êàê ïëàêàë!

— Çíàþ, ÷òî áîëüøîé ãðåõ áåðó íà äóøó. Òû âñå âèäèøü, íå ïî ñâîåé âîëå â

Âåëèêèé ïðàçäíèê ðàáîòó äåëàþ, íî ãðåõ — ìîé! Êàþñü, Ãîñïîäè, è ïðîøó: íàêàæè

ìåíÿ, ñòðîãî íàêàæè. È òû, Íèêîëà Óãîäíèê, çàùèòíèê ìîé âåðíûé, íå ìîëèñü, íå

ïðîñè îáî ìíå…

È Íèêîëà Óãîäíèê åãî óñëûøàë.

Ïàïà âåðíóëñÿ ÷åðåç òðè äíÿ. È åùå ÷åðåç òðè äíÿ ïîìåð. Âîñïàëåíèå ëåãêèõ.

Ñîñåäè ñóäà÷èëè, ìîë, Áîã ïîêàðàë Ñïèðèäîíû÷à, íåëüçÿ â Ðîæäåñòâî ðàáîòàòü.

À ñâÿùåííèê, îòåö Àíäðåé, íà îòïåâàíèè ðàññóäèë ïî-äðóãîìó, ãîâîðèë î ñìèðåíèè,

î ïîñëóøàíèè íà÷àëüñòâó, êàêèì áû îíî íè áûëî. Ñêàçàë, ÷òî ïàïèíà ñìåðòü —

íèêàêîå íå íàêàçàíèå, à íàîáîðîò — ìèëîñòü Áîæèÿ, èçáàâëåíèå îò ìóê è ñòðàñòåé.

Ïîæàëåë åãî Ãîñïîäü. Ðàçâå á ñìîã îí æèòü ïðè òàêîé âëàñòè è òàêèõ ïîðÿäêàõ?

Ïîòðÿñåííàÿ èñòîðèåé äåäà Íèêîëàÿ, Íèíà âäðóã âñïîìíèëà: êîãäà îíà â äåòñòâå

çàáîëåëà êîðüþ, ìàìà ïî óòðàì ïðèõîäèëà ê íåé ñ èãðóøå÷íîé êðîøå÷íîé ÷àøêîé:

— Ñâÿòàÿ âîäè÷êà, äî÷åíüêà! Ïåé è ïîïðàâèøüñÿ!

Íèíà ïî-äðóãîìó ïîñìîòðåëà íà ìàòü è íà èêîíó Íèêîëû Óãîäíèêà.

— Ãîâîðèøü, ïåðåä òàêîé æå èêîíîé ìîëèëñÿ? À ÷òî òóò, ïåðåâåäè!

— Ñìûñë ïðèáëèçèòåëüíî òàêîé: Èèñóñ ñòîèò íà ðîâíîì ìåñòå, íàïðèìåð, íà

ïëîùàäè, îí âèäåí âñåì, âñåìó íàðîäó, êîòîðûé ñòàë åãî ó÷åíèêîì. — Äâå äëèííûå

ñëåçû — ñëåâà è ñïðàâà — ïðî÷åðòèëè íà ùåêàõ óçêèå êðèâûå áîðîçäêè. Áîëüøå ñëåç

íå áûëî. — Ìû áåç ïàïû óæàñíî áåäñòâîâàëè. Ïîòîìó è ìàìà íàäîðâàëàñü, åé è

ïÿòèäåñÿòè íå áûëî, êîãäà óìåðëà. ß è ñåé÷àñ, êàê óñëûøó êîëîêîëüíûé çâîí: ïàïà,

ïàïî÷êà! È ìíå â îòâåò: Íþòà, Íþøêà…

Èâàí íå îäîáðÿë íåîôèòñêîãî ðâåíèÿ Íèíû ñîáëþäàòü èçíóðèòåëüíûå ïîñòû,

êîãäà âñå íåëüçÿ: íè âûïèòü, íè ïîåñòü â óäîâîëüñòâèå, íè ñ æåíîé ïåðåñïàòü. È òî, è

äðóãîå — ãðåõ. Ïî÷åìó? Îíè æå çàðåãèñòðèðîâàíû. Íî Íèíà óõîäèëà ñïàòü íà äèâàí â

ãîñòèíóþ. Îí òåðïåë. È äàæå íå çëèëñÿ. Âîåííûé ÷åëîâåê, îí îòíîñèëñÿ ê äèñöèïëèíå

ñ áåñïðåêîñëîâíûì óâàæåíèåì. Íî çäåñü ÷åãî-òî íå ïîíèìàë, íå óõâàòûâàë. Çà÷åì

ìîíàõè — ôàíàòèêè, êîíå÷íî — ïðèäóìàëè è äåðæàò, è ñîáëþäàþò óæå íåñêîëüêî

âåêîâ ìíîãî÷àñîâûå ñëóæáû, îñîáåííî ïî âîñêðåñåíüÿì, êîãäà ñåìüÿ äîëæíà âìåñòå

ïðîâîäèòü äîñóã. Êàêîé â ýòîì ñìûñë èëè, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, ïðîôèò? Íî çàïðåùàòü

íå ñòàë. Òîëüêî Ïåòüêó ïîïðîñèë íå âòÿãèâàòü, õîòÿ áû äî ñîâåðøåííîëåòèÿ, ïóñòü

ïîòîì ñàì ðåøàåò.

Óòðî Èâàí íà÷èíàë ñ çàðÿäêè è ìèíóò çà òðèäöàòü âûêëàäûâàëñÿ äî ïîòà.

Ïîòðÿõèâàÿ ðóêàìè è íîãàìè, îí îòäåðãèâàë øòîðû, âûòÿãèâàëñÿ â ñòðóíêó ïåðåä

îêíîì, âûõîäèâøèì íà âîñòîê, ïîäíèìàë ëàäîíè ââåðõ — êàê ÿçû÷íèê,

ñîëíöåïîêëîííèê ñ êðàñíîé ïîòíîé ñïèíîé, ñ «êóáèêàìè» íà æèâîòå — è øåâåëèë

ãóáàìè.

Íàáëþäàÿ èç êîðèäîðà ñòðàííûé ðèòóàë, Íèíà íåäîóìåâàëà: ÷òî îí òàì øåï÷åò?

ê êîìó îáðàùàåòñÿ, ñòîÿ ïåðåä îêíîì â òðóñàõ? Íî âñëóõ — íèêàêèõ âîïðîñîâ è

êîììåíòàðèåâ, ÷òîá íå îñòóïèòüñÿ — íå äàé áîã! — â ðàçäåëÿâøóþ èõ ïðîïàñòü.
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Îòíîøåíèÿ ñ Çóåâñêèì øëè íà ñïàä ñòðåìèòåëüíåé, ÷åì âîäà çàõëåáíóâøåãîñÿ

áóðíîãî ïàâîäêà. Íåáî, çàòÿíóòîå õàíäðîé è áåçíàäåãîé, ïðåæíåãî ñîëíöà íå îáåùàëî.

Îí èçáåãàë Íèíó. Óäà÷íî ìèìèêðèðîâàë, ïðÿòàëñÿ, ïåòëÿë íå õóæå çàéöà â

äðåìó÷åì ëåñó. ×àñòî îòñóòñòâîâàë â ðåäàêöèè ïî óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíå, áðàë ðàáîòó

äîìîé, íà çâîíêè íå îòâå÷àë. Ïðîïàë, ñëèíÿë, óëåòó÷èëñÿ. Â èçäàòåëüñòâå ïðîøåë

ñëóõ: â áîëüíèöå, ñ äâóõñòîðîííåé ïíåâìîíèåé. Ïîìîã Ìàõîòèí, äîñòàë â ÖÊÁ

ôðàíöóçñêèé àíòèáèîòèê. Êîãäà Ñëàâèê íàêîíåö âûçäîðîâåë, òî óåõàë ñ ñåìüåé íà

Êóðøñêóþ êîñó äûøàòü ìîðåì è ñîñíàìè «ïüÿíîãî ëåñà», ñèëüíî ñêîñîáî÷åííîãî, ñ

óðîäëèâûìè ñòâîëàìè, äåðæàâøèìèñÿ èñêëþ÷èòåëüíî — ïî âåòðó è íè â êîåì

ñëó÷àå — íå ïðîòèâ. Èíà÷å íå âûæèòü.

Âðîäå áû íå ðàññòàëèñü.

Íè æèðíîé òî÷êè, íè ïîñëåäíåãî «ïðîñòè».

— «Âñ¸ ñìåòåíî ìîãó÷èì óðàãàíîì». — Íèíà çàêèíóëà ïîä ÿçûê ïîëîâèíêó

ôåíàçåïàìà. — ß ðàçðóøèëà ñåáÿ, ðàñòåðÿëà, à òåïåðü è ðàñòåðÿëàñü. Àó-ó! Êîãäà ÿ

íàñòîÿùàÿ? Íà Ñóõîíå, íà ïàëóáå, êîãäà â íåâåñîìîñòè â äðóãîì ïðîñòðàíñòâå, ãäå

ïëàñòèíêà íàðåçàëà êðóãè? È âî ìíå, â ìîåì âíóòðåííåì íåáå-íåáîñêëîíå-ëîíå

ðàçãîðàëèñü, óòèõàëè è ñíîâà ïðîáèâàëèñü ñïîëîõè ñåâåðíîãî ñèÿíèÿ? Êîãäà çàáûâàëà

ñäåëàòü âäîõ, ÷òîá íå óìåðåòü… Êàêîé âìåñòèòåëüíîé ìîæåò áûòü æèçíü! Õâàòèëî áû

äûõàíèÿ.

Îíà ñ òðóäîì ïðîäèðàëàñü ñêâîçü âÿçêèé òóìàí ïóñòîòû, âîçâðàùàÿ ñåáÿ ê

çíàêîìûì çàïàõàì, ïðèâû÷íûì çâóêàì, îùóùåíèÿì, ýìîöèÿì, ïîãðóæàÿñü â ïðîñòûå

ñìûñëû è îòòåíêè ñìûñëîâ — æèòü äðàãîöåííûìè áóäíÿìè, òðóäîâîé ïîâñåäíåâíîñòüþ

ñî âñåé åå âûìàòûâàþùåé ñóåòîé è ìåëüòåøíåé. Óäåðæèò ñûí. Óäåðæèò ðàáîòà.

— Ñêîðåé áû âåðíóëñÿ Èâàí — îí îáÿçàòåëüíî âåðíåòñÿ! — è ïîñòðîèë ìåíÿ. Íå

õóæå äðóãèõ áóäó. Êàê ðàíüøå. Îáåñòî÷åííûìè ãëàçàìè áóäó ñìîòðåòü íà ìèð è íå

ïðåâðàùàòü â ñîáûòèå íå÷àÿííóþ âñòðå÷ó, âçãëÿä èëè ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ. Íàïðèìåð,

áàðèòîí.

Ëåò ÷åðåç ñåìü, â ðàçãàð ëèïêîé èþëüñêîé æàðû îíè ñòîëêíóëèñü â ìîñêîâñêîé

òîë÷åå ó ìåòðî «Àðáàòñêàÿ».

— Ñóäàðûíÿ, âû ëè? — ðîáêî è áåç ôàëüøè âñòóïèë áàðèòîí. Çóåâñêèé áûë áëèæå,

÷åì â ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ ñíàõ, è äåìîíñòðèðîâàë ðåàëüíîå ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå:

áåëàÿ äæèíñà, ìÿãêèå øîêîëàäíûå ìîêàñèíû, â ðóêàõ — òåìíî-êðàñíàÿ ïåðåçðåëàÿ ðîçà.

— Æäåøü êîãî-òî, Ñëàâèê?

— Òåáÿ, âñåãäà òåáÿ, Íèíî. Åùå ñ òîé ñòîðîíû óëèöû óãëÿäåë, êàê òû ïîêóïàëà

æóðíàëü÷èê. È — ðóêè â íîãè, ÷òîá îïåðåäèòü è ÿêîáû ñëó÷àéíî, ÿêîáû íåâçíà÷àé òóò

êàê òóò... ñ ýìáëåìîé ëþáâè.

Îíè îòîøëè ïîäàëüøå îò ëþäñêîãî ïîòîêà, íåäîáðîæåëàòåëüíûõ âçãëÿäîâ è

ãâàëòà èç ðàçãîâîðîâ, ðóãàíè, õîõîòà. Çàðîñëè æàñìèíà è ïåðñèäñêîé ñèðåíè,

èñòîùåííûå, ïûëüíûå, æàëêèå, áûëè ïîõîæè íà ëþäåé èç òîëïû, êîòîðûõ îáúåäèíÿëî

åäèíñòâåííîå æåëàíèå — âûæèòü. Íèíà ñ íàðî÷èòî ïðÿìîé ñïèíîé êàçàëàñü óâåðåííîé

â ñåáå æåíùèíîé, ïîòîìó è øëà ïåðâîé, Ñëàâèê ñåìåíèë ÷óòü ñáîêó è ñçàäè. ×åðåç

íåñêîëüêî ìåòðîâ îáîãíàë åå è — ëèöîì ê ëèöó — îáäàë çàïàõîì èìïîðòíîãî ïàðôþìà

è áëåñêîì êðàñíîé çîëîòîé öåïî÷êè íà øåå.

— Ïîä íîâûõ ðóññêèõ êîñèøü? Êîò ó÷åíûé, êîòîðûé ïî öåïè êðóãîì? — Îíà

îòñòóïèëà íà øàã. — Íà êàêîé íèâå ïàøåøü, Çóåâñêèé?

— Íà âñåíàðîäíîé. Â áèçíåñå. Íà ãðåáíå ïåðåñòðîéêè.

— Èçäàòåëüñòâî ñâîå îòêðûë?

— Äà ÷òî òû, îêñòèñü… Àñüêà ïðèâëåêëà, ìîæíî ñêàçàòü. Ìîÿ æåíà — ìîãó÷èé

ìåíåäæåð, ìîé áîññ! Òàê ðàçâåðíóëàñü, òàê ìîùíî ðàñêðóòèëà ñâîå àðõèòåêòóðíî-

ñòðîèòåëüíîå áþðî! Êîòòåäæè, çàãîðîäíûå äîìà, äèçàéí è ïðî÷èå ïðèáàìáàñû — â

çàâèñèìîñòè îò çàïðîñîâ è áàáîñîâ. Ïîìíèøü, êîìíàòóøêó íà Áàííîì? Çàáóäü. Ìû
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óæå öåíòðîâûå: Áîëüøàÿ Íèêèòñêàÿ, áåëüýòàæ â áûâøåì äîõîäíîì äîìå íà÷àëà

äâàäöàòîãî âåêà. Ïÿòü êîìíàò è êóõíÿ, õîòü ïëÿøè. Áûâøàÿ êîììóíàëêà, íî Àñüêà —

õîï-õîï! — è âñåõ ðàññåëèëà. Ó ìåíÿ — ñâîÿ êîìíàòà, ó Àñüêè — ñâîÿ, ó Ëèçû òîæå.

Åùå — ãîñòèíàÿ è ãîñòåâàÿ. Ìèðíî ñîñóùåñòâóåì íà øèðîêóþ íîãó. Äåâ÷îíêè ñåé÷àñ

íà Ëàçóðêå.

— Òû òàê çàïðîñòî êèíóë äåëî âñåé æèçíè?

— À ÷òî? Âñå, êòî ìîã è êîìó ïîäôàðòèëî, ïðîäàëèñü çà «çåëåíü». Âûæèâàëè!

Ñêîëüêî èçäàòåëüñòâ ðóõíóëî?! Äàæå íàøå, êàçàâøååñÿ íåïîòîïëÿåìûì, ðàñòàùèëè.

Òîðãàíóëè çà òðè êîïåéêè. Òåïåðü ýðà ÷àñòíèêîâ. Öåíçóðà éîê. Íî äî ìàëûõ ãîðîäîâ

Ðîññèè íèêîìó íåò äåëà. Êóäà òîëüêî íè òûðêàëñÿ ñî ñâîèì ïóòåâîäèòåëåì, ïî ñóòè

êàðìàííîé ýíöèêëîïåäèåé. Ìåíÿ âûñëóøèâàëè â âûñîêèõ êàáèíåòàõ, ðàññóæäàëè,

ìîë, àêòóàëüíî è ïåðñïåêòèâíî äëÿ òóðèçìà è äëÿ ìîëîäåæè, ñ òî÷êè çðåíèÿ

ïàòðèîòèçìà. È ïøèê. Ïàëåö î ïàëåö — íè ãîñóäàðñòâåííèêè, íè ëèáåðàëû. Ïðèêàæåøü

ñîííèêè ñîñòàâëÿòü? Ñîâåòû îãîðîäíèêàì?

— Òàêîé ïðîôè, êàê òû, è íà ñòðîéêå? Íà ïîáåãóøêàõ?

— ×åì âûøå àäàïòàöèÿ âèäà, òåì áîëüøå øàíñîâ âûæèòü, áèîëîã! Ñàìà íåáîñü

íîñà íå âûñóíóëà, ÷òîá ãëîòíóòü ñâåæàêà. Ðåäàêòîð — èñ÷åçàþùàÿ ïðîôåññèÿ.

Êîððåêòîðà óæå äíåì ñ îãíåì íå íàéòè. Îøèáêà íà îøèáêå. Ïðî èñòîðè÷åñêèå ëÿïû

è ïðî ôàêòîãðàôèþ âîîáùå ìîë÷îê. ×óäîâèùíî!

— Íå óòðèðóé. Ïðîôåññèîíàëû íèêóäà íå äåëèñü. Ó òåáÿ òàêèå ñâÿçè, òàêèå

äðóçüÿ!

— È ñ äðóçüÿìè âñå èçìåíèëîñü. Òîëüêî Èãîðü Ìàõîòèí — ÷åëîâåê. Ïîçâîíèë,

êîãäà Äåïàðòàìåíò ïå÷àòè Ìîñêâû èñêàë ðåäàêòîðà äëÿ ñïåöâûïóñêîâ ïî ïàìÿòíèêàì

êóëüòóðû. Êîëëåêòèâ÷èê, êîíå÷íî, ñïåöèôè÷åñêèé: áûâøèå êîìñîìîëüñêèå âîæàêè,

ïàðòèéöû ñðåäíåãî çâåíà è âûøå. Íà÷àëüíèê, íàïðèìåð, áûâøèé çàâîòäåëîì ïèñåì ó

Ãîðáà÷¸âà. Îòëè÷íûé, êñòàòè, ìóæèê. Êðîïàë ñòèõè ïîä Îìàðà Õàéÿìà. È íèêàêîãî

÷èíîâíîãî ÷âàíñòâà èëè áþðîêðàòèè, íî âñå â êîñòþìàõ, ïðè ãàëñòóêàõ, âûøêîëåííûå.

Ñ äåâÿòè äî øåñòè, áåç áèáëèîòå÷íûõ. Ìåíÿ êàê ñïåöà çàóâàæàëè, õîòü ÿ äëÿ íèõ

áåñïàðòèéíûé âàðÿã. ×åðåç ãîä ïåðåâåëè íà ìýðñêóþ êíèãîèçäàòåëüñêóþ ïðîãðàììó.

ß óæå ðó÷îíêè ïîòèðàë, ãîòîâèëñÿ ê çàïóñêó «Ìàëûõ ãîðîäîâ». È òóò òåáå — òðàõ-

òèáèäîõ! — îêòÿáðü 1993-ãî, ðàññòðåë Áåëîãî äîìà. È ìýðèè òîæå äîñòàëîñü, âåñü

âåñòèáþëü ðàñêóðî÷èëè. Ëèôòû íå ðàáîòàëè, à ÿ íà 19-ì. Âîíü îò ãîðåëîé ñèíòåòèêè,

ñòåíû â êîïîòè, âîäû íåò, äâåðè è ñòîëû âçëîìàíû. Ìàðîäåðû. Íî ìåíÿ ãèïíîòèçèðîâàëè

ïðîáèòûå îêíà è îòñòðåëÿííûå àâòîìàòíûå ãèëüçû íà ìîåì ñòîëå. Ñíàéïåðû.

Ñ áëèæàéøåé êîëîêîëüíè. Òàê áëèçêî ÿ íå ïîäõîäèë ê ïîëèòèêå. Íå ìîå. Íå õî÷ó.

Áàñòà. È ïîäàë ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Â íèêóäà, Àñüêå íà øåþ. Òóò-òî îíà ìåíÿ

çà áîêà. Ãîï-ñòîï, è ÿ — ïàðòíåð ïî áèçíåñó. Ñêó÷íî òåáå ñî ìíîé, Íèíî? Íàïàë êàê

ìàíüÿê, è âñå íå î òîì…Íî òû, äóøåíüêà, ñàìà íàïðîñèëàñü. Ïðîñòè. À õî÷åøü áîíóñ?

Çàéäåì êî ìíå, ïîñìîòðèøü êâàðòèðêó. Åñòü ôðàíöóçñêèé êàãîð. Ïðàâäà, êèñëÿòèíà

äèêàÿ. Íè÷åãî îáùåãî ñ íàøèì ñëàäêèì, îäíî íàçâàíèå Ñàhor-r-rs, — ãðàññèðîâàë îí,

ïèæîíÿ íà ïîëíóþ êàòóøêó.

Ñèãíàë èç ìîçãà åùå íå ïîñòóïèë, íî íîãè — åå íîãè â òóôëÿõ íà êàáëóêàõ —

áûñòðî-áûñòðî, ÷òîá íå îòñòàòü, çàòîðîïèëèñü âñëåä çà Çóåâñêèì. Ñêîëüêî ðàç ñíèëàñü

èëè ðàçûãðûâàëàñü â åå âîîáðàæåíèè òàêàÿ âñòðå÷à: íàáðîñèòñÿ, çàöåëóåò — íåæíî èëè

î÷åíü êðåïêî, ñîæìåò äî õðóñòà â ðåáðàõ: íå ìîãó áåç òåáÿ, Íèíî…

Â àíôèëàäå ïðîñòîðíûõ êîìíàò ðàçãóëèâàëè ñêâîçíÿêè íåïðèâåòëèâîñòè:

âûñêàêèâàëè èç-çà óãëà, ïîäëî ïîäëàâëèâàëè, îçîðíè÷àëè, õîòÿ â îêíàõ — âî âñåõ áåç

îáèäû — æåëòîå ñîëíöå çàêàòà ðàñòåêàëîñü îðàíæåâîé ãëàçóíüåé. Ñàìàÿ áîëüøàÿ

êîìíàòà — ãîñòèíàÿ — íà òðè ñòóïåíüêè íèæå. È â íåé, ïîæàëóé, áûëî ÷òî-òî

îñîáåííîå, êàêàÿ-òî ñâîÿ àòìîñôåðà. Ïðåä÷óâñòâèÿ? Òàéíû? Òî ëè êòî-òî ïðèäåò, òî

ëè ÷òî-òî ïðîèçîéäåò...
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— Çäåñü, âîò ñåé÷àñ…

Íèíà ìåëêî è ÷àñòî äûøàëà, êîëåíè äðîæàëè. Ãäå áû ïðèòóëèòüñÿ, êóäà áû

ïðèñåñòü è ñïðÿòàòü ãëàçà, ÷òîá îí íå ó÷óÿë òåõ îñòðûõ ÿçû÷êîâ æåëàíèÿ, âûæèãàâøèõ

åå èçíóòðè.

Ñëàâèê ñ íàêàòèâøåé ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàë ïåðâóþ â ñâîåé æèçíè êâàðòèðó,

çàäåðãèâàÿ íà îêíàõ çàíàâåñêè èç íåêðàøåíîãî ëüíà, ñ óíûëîé ïðàâèëüíîñòüþ

çàðèôìîâàííûå ñ òàêèìè æå ïîêðûâàëàìè íà êðîâàòÿõ è ñàìîäåëüíûìè ëüíÿíûìè

àáàæóðàìè, òî÷íî ðàçìíîæåííûìè íà êñåðîêñå.

— Àñèíà ðàáîòà, àâòîðñêèé äèçàéí.

— Ìîíîõðîì è ñêó÷íåéøèé ìèíèìàëèçì, — íå ñäåðæàâøèñü, â ïèêó áóðêíóëà

Íèíà, êîòîðóþ ðàçäðàæàë ýòîò íàïûùåííûé ôîíòàíèðóþùèé íóâîðèø, ïðèêèíóâøèéñÿ

Ñëàâèêîì… Âåäü Ñëàâèê áû ðàäîâàëñÿ åé, ñâîåé Íèíî, è èõ ñëó÷àéíîé äîëãîæäàííîé

âñòðå÷å, à íå ïÿòèêîìíàòíîé êâàðòèðå â áûâøåì äîõîäíîì äîìå.

— Ëèçêà — ñîðâàíåö. — Îí îòêðûë äâåðü â íåáîëüøóþ êâàäðàòíóþ êîìíàòó, ãäå

âäîëü ñòåí ñòîÿëè ïðîñòåöêèé øêàô÷èê, ýòàæåðêà, êðîâàòü, à â óãëó — òåííèñíûå

ðàêåòêè è âåëèê. Íèêàêèõ êóêîë, ìèøåê, çàåê. — Ïðåäñòàâü, åé òðèíàäöàòü, è îíà íè

ðàçó… — Ñëàâèê âñêèíóë êîðîòêèå äûáèâøèåñÿ áðîâè, è îíà íàêîíåö óçíàëà ÷åëîâåêà,

çà êîòîðîãî ÷óòü íå âûñêî÷èëà çàìóæ. Òîò æå ðàñòåðÿííûé âçãëÿä è óáëàæàþùåãî

òåìáðà áàðèòîí, à âñÿ ãîâîðèëüíÿ ïðî êðóòîé ñåìåéíûé áèçíåñ è ïîøëàÿ öåïî÷êà íà

øåå — ïîêàçóõà. Âíóòðè — òàêîé æå êíèãî÷åé è ýíöèêëîïåäèñò ñ íåñîñòîÿâøèìñÿ

áëåñòÿùèì áóäóùèì, íî ÷óæîé, ÷óæîé.

Íèíà ñêèñëà è ñòâîðîæèëàñü.

Íå îáíÿë, íå ïîöåëîâàë, íå ñïðîñèë: êàê æèâåøü? Ñìåðòåëüíàÿ óäàâêà ðàçâÿçàëàñü

òîãäà: Ñëàâèê — â ñåìüþ, Èâàí — èç ñåìüè, ÿ ñ àðèòìèåé — íà áîëüíè÷íóþ êîéêó.

È Ïåòüêà… Ñáåæàë èç äîìà, íî÷åâàë â òîâàðíÿêå íà Êàçàíñêîì. À óòðîì, êîãäà ñ

áîìæàìè óäèðàë îò ìåíòîâ, ñïðÿòàëñÿ ïîä âàãîí, òîâàðíÿê ëÿçãíóë, äåðíóëñÿ, è îí

çàêðè÷àë. Ìåíò åãî è ñïàñ. Õîðîøèé äÿäüêà! Î êàê ðâàëà è ìåòàëà ìîÿ ó÷åíàÿ ìàìà!

Êàê ÿ ðûäàëà! Íå çíàëà, êàê æèòü äàëüøå. È íå õîòåëà. Êàçàëîñü, âñ¸ â ìîåé æèçíè óæå

ïðîèçîøëî, âñå áûëî, è áîëüøå íå ñëó÷èòñÿ íè÷åãî. Ñòðàøíî áûëî çàñûïàòü, à

ïðîñûïàòüñÿ — ãîðüêî. È â îò÷àÿíèè ÿ ðàññêàçàëà ìàìå, ÷òî ëþáëþ äðóãîãî ÷åëîâåêà.

— Çíà÷èò, Èâàí áðîñèë òåáÿ íå ïðîñòî òàê. Îò õîðîøåé æåíû íå óõîäÿò. À âåäü

êàæäûé äåíü åãî æèçíè — è òâîåãî, ìåæäó ïðî÷èì, áëàãîïîëó÷èÿ! — áûë îïëà÷åí

êðîâüþ. Ðàçâå ìû ñ îòöîì òàê òåáÿ âîñïèòûâàëè? È âïðåäü íà íàøó ïîìîùü íå

ðàññ÷èòûâàé, íå íàäåéñÿ. È íå çâîíè. Òû ìíå — íå äî÷ü. — Îíà ðåçêî çàìàõíóëàñü è

îñåêëàñü — áîëü â ïëå÷å çàãëóøèëà ìàòåðèíñêèé ãíåâ. Ïåðåâåðíóòîé ñêîáêîé ðàçúåõàëèñü

ãóáû, ïîäáîðîê ïî-ñòàðóøå÷üè çàòðÿññÿ, è òîëüêî ãîëîñ íå äðîãíóë, íàîáîðîò âîáðàë

â ñåáÿ çèìíèé õîëîä ìåòàëëîëîìà. — Ïîä ñîðîê óæå! Ñ ÿðìàðêè êàòèøü, à âñå ïðèõîòè

ñâîåé ïîòàêàåøü. È ïîõîòè! Ïîëþáîâíè÷åê òâîé íå èíà÷å êàê íà êâàðòèðêó ïîëüñòèëñÿ.

Áðîñèò îí òåáÿ. À ñûí — ìàëü÷èê! — îí íå ïðîñòèò. Îòöà ìåñÿöàìè íå âèäèò,

à ìàìî÷êà — íà áëÿäêàõ. Ïîòîìó è íåâðîòèê, è ãðûçåò âñå ïîäðÿä: íîãòè, êàðàíäàøè,

ìóõîáîéêó. Ïîêà òû, Íèíà, â áåðåãà íå âîéäåøü, Ïåòÿ áóäåò æèòü ñ íàìè.

Áîëüøå ìåñÿöà ïðîâàëÿëàñü â áîëüíèöå. Ìûøè, êàê öèðêà÷êè, øíûðÿëè ïî

çàíàâåñêàì ââåðõ-âíèç. Òîëüêî ÷òî íå óëûáàëèñü. Òàðàêàíû — ïî òóìáî÷êå, ïî

ïîäóøêå. Íå óñíóòü äàæå ñî ñíîòâîðíûì. Ñòèøêàìè áàëîâàëàñü: Áîëåòü íà ïðîñòûíå

«Ìèíçäðàâ» è åñòü ñ òàðåëêè «Îáùåïèòà», ìîé ïóëüñ — êàê ëè÷íûé òåëåãðàô —

óâåäîìëÿåò: âñ¸ çàáûòî.

À îí òóò áàõâàëèòñÿ, ïóçûðè ïðî ñåìåéíîå ñ÷àñòüå ïóñêàåò. Íî ãëàçà-òî, çåðêàëî

äóøè, âûäàþò.

— …íè ðàçó íè ïëàòüÿ, íè þáêè. Áðþêè è äæèíñû! Ðàçâå ýòî íîðìàëüíî äëÿ

äåâî÷êè? Êåò÷óïîì îáëèâàëà, òîïòàëà, êðîìñàëà íîæíèöàìè, à êðàñíîå èç áàðõàòà â

îêíî âûêèíóëà. Ê ïñèõîëîãó âîäèëè. Ïóáåðòàò, ïðîòåñòíîå ïîâåäåíèå.

Íèíà ìîë÷àëà.
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Íàñòîÿùèé ðàçãîâîð — êðóïíûì ïëàíîì, ïàðàëëåëüíî — âåëè ãëàçà: ñïðàøèâàëè,

îòâå÷àëè, óëûáàëèñü, õìóðèëèñü, ïðÿòàëèñü, çàêðûâàëèñü.

Ñëàâèê êðóæèë âîêðóã ñòîëà, ëåáåçèë ñ òàðåëêàìè, ñ çàêóñêàìè, ðàçëèâàë ïî

õðóñòàëüíûì ôóæåðàì îòäîõíóâøèé îò ïðîáêè, øàìáðèðîâàííûé, êàê îí âûðàçèëñÿ,

Cahor-r-s è ïðè ýòîì çàáðàñûâàë Íèíó ôåéåðâåðêîì èñêðÿùèõñÿ âçãëÿäîâ. Çàæåã

êðàñíóþ ñâå÷ó ñî ñëàäêîâàòîé õèìè÷åñêîé îòäóøêîé, îòäàëåííî íàïîìíèâøåé ñàíäàë.

— Ãëàìóð è øèðïîòðåá, — íå ãëÿäÿ íà Çóåâñêîãî, ôûðêíóëà Íèíà è çàäóëà

ñâå÷ó. — Çäåñü äûøàòü íå÷åì.

Ñëàâèê ñ êàêîé-òî äåòñêîé áåççàùèòíîñòüþ, ñëîæèâ òóãîé òðóáî÷êîé âëàæíûå

ãóáû, ïîòÿíóëñÿ ê íåé ÷åðåç ñòîë.

— Çà íàñ? — Ôóæåð ñ êàãîðîì íåðâíî âçäðîãíóë.

Íèíà ÷óòü ïîäàëàñü íàâñòðå÷ó, íî òóò æå òîðìîçíóëà è, íå ÷îêíóâøèñü, ìàõíóëà

âèíî çàëïîì.

— Íàñ äàâíî íåò.

— Âîò òå íà… — îí ïðèïå÷àòàë ôóæåð ê ñòîëó, êàê êóëàêîì ñòóêíóë, è êðàñíàÿ

êëÿêñà êàãîðà çàñâèäåòåëüñòâîâàëà íà ëüíÿíîé ñêàòåðòè ýòîò ôàêò. — Âîò òå ñþïðèç…

íå øîêîëàäíî-îðåõîâûé îò ôàáðèêè «Áîëüøåâèê» è äàæå íå îò Êîëîìåíñêîãî

õëåáîçàâîäà. Òîãäà, èçâèíè, âîïðîñåö: êàêîãî ÷åðòà òû ñþäà ïðèïåðëàñü? — Áàðèòîí

äðîãíóë è, ñîðâàâøèñü íà âèçã, äàë «ïåòóõà», êàê ìàëü÷èøåñêèé äèñêàíò â ïóáåðòàòå,

âçëåòåë äî ëåïíîé ðîçåòêè íà ïîòîëêå, îòòîëêíóëñÿ è øëåïíóëñÿ íà ñòîë, â òó ñàìóþ

êðàñíóþ ëóæó. — Èçäåâàåøüñÿ? Ìñòèøü? Ïîñìåøèùå èç ìåíÿ äåëàåøü? ß åé ðîçó,

êàãîð, ëîáèî…

— ß — äóðà, ïðîñòè. Ñîâñåì íå òàêîé ïðåäñòàâëÿëàñü íàøà âñòðå÷à. Ìíå ëó÷øå

óéòè, ïðîñòè.

— Àãà, çàäíèé õîä?! Ñêàòåðòüþ äîðîæêà, õîòÿ ñêàòåðòü, ïîõîæå, âûøëà èç

óïîòðåáëåíèÿ íàâñåãäà. — Îí òÿæåëî ðàçäóâàë íîçäðè, ïîêóñûâàë ãóáû, îáëèçûâàë èõ

è îïÿòü êóñàë, î ÷åì-òî íåîòñòóïíî äóìàÿ.

— Òîëüêî ïÿòü ìèíóò! — ðàñòîïûðèë äëÿ íàãëÿäíîñòè ïÿòåðíþ. — Âûñëóøàé

äåáèëà íåñ÷àñòíîãî. Âåäü ìû äðóçüÿ? Èëè êàê? — Îí ñî ñòðàõîì âçãëÿíóë åé â ãëàçà,

ñòàðàÿñü ïðîíèêíóòü ãëóáæå, ïî ÷åðíîìó óçêîìó êîëîäöó çðà÷êà, è òàì íàéòè ÷òî-òî

ïîòàåííîå, òîëüêî åìó ïðåäíàçíà÷åííîå, ÷òî â êíèãàõ ÷èòàåòñÿ ìåæäó ñòðîê.

— Äðóçüÿ-íå äðóçüÿ, íî íå âðàãè. Ãîâîðè!

— Óæàñíî áîþñü òåáÿ îáèäåòü.

— Äà ÿ è îáèæàòüñÿ-òî ðàçó÷èëàñü. Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî. È æèçíü — äðóãàÿ,

è ìû â íåé — äðóãèå.

— Âñå òàê, ïîòîìó è áîþñü áûòü íåïîíÿòûì. Íî íå ìîãó ïðîñòî òàê òåáÿ

îòïóñòèòü. Óâåðåí, òû äîëæíà çíàòü.

— Íå òÿíè! ×òî ÿ íå çíàþ? ×òî åùå, ïî-òâîåìó, ÿ äîëæíà çíàòü? — âçáåøåííàÿ

åãî õîëîäíîñòüþ è ïóñòîé ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòüþ Íèíà âçîðâàëàñü, è ïåðåøëà íà

ñêàíäàëüíûé, êàê ó ÷àéêè, êðèê. Òîëüêî áû íå ðàçðåâåòüñÿ… Îíà ðåçêî âñêî÷èëà èç-

çà ñòîëà. Áåæàòü, áåæàòü áåç îãëÿäêè! ×óæîé, ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê. Áóðæóà íà çîëîòîé

öåïî÷êå: ïàðòíåð, Cahors, Ëàçóðêà. Òàêîé íå ìîã áûòü èíòåëëèãåíòîì. Èëè èíòåëëèãåíòû

ïåðåâåëèñü? Èõ ìåñòî ïîä ñîëíöåì ñêóïèëè îáàÿòåëüíûå áóðæóà? Ãäå-òî íà äàëüíåì

ïëàíå ïðîñêî÷èëî: îáìàíêà, ôàëüøàê… Òîãäà èëè ñåé÷àñ?

— Íèêàêîé òû ìíå íå äðóã, Íèíî. Âîò óâèäåë òåáÿ, è — òîêîì øèáàíóëî: âîò ìîÿ

æèçíü, ìîÿ åäèíñòâåííàÿ æèçíü, è îíà ïðîõîäèò ìèìî. Âñ¸ íàïåðåêîñÿê. Êâàðòèðà íå

ãðååò, ñ æåíîé — ÷óæèå. È ñ äî÷êîé. Åé äî ìåíÿ êàê äî ôîíàðÿ. Çíàþ, ÷òî âèíîâàò. Íî

ÿ ñîõðàíèë ñåìüþ, õîòÿ íèêîãî íå îñ÷àñòëèâèë. Ñòðóñèë è íå óøåë. Íå ðèñêîâûé ÿ. Íî,

÷åñòíîå ñëîâî, Íèíî: ó íàñ ñ òîáîé — âñå åùå áóäåò. È õîðîíèòü ìåíÿ áóäåøü — òû.

È ïëàêàòü îáî ìíå — òîæå òû. Íå ìîãó áåç òåáÿ.
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Îò îáëåçëûõ æåëåçíûõ äâåðåé ìîðãà, ãäå â äåøåâîì êóìà÷îâîì ãðîáó Èãîðü

Ìàõîòèí äîæèäàëñÿ ñâîåé î÷åðåäè, Ñëàâèê óâåë Íèíó âãëóáü îãðîìíîãî áîëüíè÷íîãî

äâîðà, ãäå áûëî òèõî è áåçëþäíî, áóäòî â îæèäàíèè ïðàçäíèêà.

— Äî ñèõ ïîð ñíèøüñÿ, Íèíî, Íèíî! È âåäü âñåãî-òî ëåò äâàäöàòü. Àñÿ âîò íè

ðàçî÷êó. Ñãîðåëà, êàê òðàâèíêà. Â ìåñÿö! Ñêîðîòå÷íûé ðàê ëåãêèõ ñ ìåòàñòàçàìè. —

Îí ðóêàâîì âûòåð ñëåçèâøèåñÿ îò âåòðà — èëè íå îò âåòðà — ãëàçà ñ êðàñíûìè

ðîãàòêàìè ñîñóäîâ. — Íà ïîõîðîíàõ îáðåâåëñÿ, âåðèøü? Î÷åíü ìåíÿ öàïàíóëà åå

ñìåðòü. Óæàñíî. Ëó÷øå á ÿ ñàì, — îí íàõëîáó÷èë íà ëîá ñâîþ íåëåïóþ øàïêó, —

ëó÷øå á ìíå ïåðâûì. Íî, âèäíî, íå çàñëóæèë. Ñïåðâà, êàê ÿ ïîíèìàþ, ïîñòðàäàòü íàäî.

Àñÿ, áåäîëàãà, óäîñòîèëàñü. — Îí øìûãíóë íîñîì, ðàçáóõøèì è ïîêðàñíåâøèì íà

âåòðó, îòêàøëÿëñÿ. — Ðàáîòàëà êàê ïîäîðâàííàÿ. È ñìîëèëà ïî äâå ïà÷êè â äåíü.

Èíîãäà è íî÷üþ. Ñî ìíîé âìåñòå. Íåñ÷àñòíàÿ Àñÿ! Óæå øåñòü ëåò ÿ âäîâåö è áîáûëü,

è àíàõîðåò — âñ¸ äî êó÷è. Äî÷êà ïîñëå ïîõîðîí ñâàëèëà. Ê ïîäðóæêå. È ÿ, ñòàðûé ïåðåö,

ïîâåëñÿ íà åå áëåô. Ëèçêà — ìîé êðåñò. Ïîæèçíåííûé. — Îí êðÿêíóë äëÿ óáåäèòåëüíîñòè,

ïîêèâàë è çàìåð îò âûíåñåííîãî ñåáå ïðèãîâîðà. — Â îáùåì, íå æèâó. Äîæèâàþ.

Ñëûøàëà, ëþáîïûòíûé òåðìèí íåäàâíî ââåëè â îáîðîò: ñðîê äîæèòèÿ?

— Äî æèòèÿ? Î ñâÿòûõ, íàâåðíîå? Ýòî ó íèõ — æèòèå, à ó íàñ — ïðîñòî æèçíü.

— Ñïóñòèñü íà çåìëþ, — ðàçäðàæåííî îáðåçàë Ñëàâèê. — Êàêîå åùå æèòèå?

Ðàíüøå òðûíäåëè î êà÷åñòâå æèçíè. È ÷òî? Êîìó — òðåòèé, à êîìó-òî — ïåðâûé èëè

âûñøèé ñîðò ñî çíàêîì êà÷åñòâà. Ïîìíèøü, âðîäå öèðêóëÿ â ïÿòèóãîëüíèêå? Òåïåðü

ïðèäóìàëè ñðîê äîæèòèÿ. Âûõîäèò, â÷åðà åùå — æèçíü, à ñåãîäíÿ, èçâèíÿéòå, ñðîê

äîæèòèÿ. Îáåùàëè ïî÷åò è çàñëóæåííûé îòäûõ, à ïðèøèëè ñðîê äîæèòèÿ. Êàêèå-òî

óíèçèòåëüíî-îñêîðáèòåëüíûå êîííîòàöèè! Êóëüòóðíîå íàñëåäèå Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à,

íå èíà÷å. Ãîñóäàðñòâî ïðèêèíóëî: ëåò ýòàê äâåíàäöàòü, íó îò ñèëû ïÿòíàäöàòü, òàê è

áûòü, ïîòåðïèì ñòàðûõ ïåðäóíîâ. È áàñòà! Íî òóò ïîäñêî÷èëà ïðîäîëæèòåëüíîñòü

æèçíè. Ïåíñèîííûé âîçðàñò âçëåòåë. Çàòî ñðîê äîæèòèÿ ñîêðàòèëñÿ. Ìåñòà íà

êëàäáèùàõ íûí÷å äîðîãè, à ïîä ñîëíöåì — åùå äîðîæå. Ïðàâäà, ïîîòêðûâàëèñü âñÿêèå

ðàçíûå ïðèþòû.

— Äîìà äëÿ ïðåñòàðåëûõ?

— Àãà, òèïà «Ñòàðîñòü â ðàäîñòü», «Çîëîòîé âîçðàñò». È ñîâñåì óæ àíåêäîòè÷íûé —

«Íîâàÿ æèçíü». Ñêîðî èõ áóäåò áîëüøå, ÷åì äåòñêèõ ñàäîâ. Êðóòîé, êñòàòè, áèçíåñ.

Íå õóæå êëàäáèùåíñêîãî. È åñëè âñå îáúåäèíèòü… Î-î-î, ýòî áóäåò ÷òî-òî ñ ÷åì-òî!

— Ó òåáÿ ñ äåíüãàìè-òî êàê?

— Íå â äåíüãàõ äåëî. Õóæå äðóãîå: æèâó äàæå íå íà îáî÷èíå, à â êþâåòå. Òî÷íî

ïîñëå àâàðèè. Âñå êóäà-òî ïîäåâàëèñü, ïîðàçúåõàëèñü, ïîóìèðàëè. È âîò òóò, — îí

ïîñòó÷àë êîñòëÿâûì êóëàêîì â äóòóþ êóðòêó, ãäå ãðóäü è ïîä ñâèòåðîì áèëîñü

ñåðäöå, — ïðîáîèíà, àæ ñâèùåò. Îäíîìó æèâîìó ÷åëîâå÷êó ñ äðóãèì æèâûì ÷åëîâå÷êîì…

Ïîäàéòå ñëîâå÷êî, äàìî÷êà, èëè ïîëñëîâå÷êà! — îí ïðîòÿíóë ïî-íèùåíñêè ñëîæåííóþ

ðîçîâóþ ëàäîíü ïîäðîñòêà, òàê è íå ñòàâøåãî ìóæ÷èíîé. — Èãîðü — åäèíñòâåííûé,

êòî çàñêàêèâàë, — áàðèòîí ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ äî ãîðüêèõ îáåðòîíîâ. — Ñ íî÷åâêîé.

Ãîâîðèëè î êíèãàõ. Áóêêðîññèíã, ñëûõàëà? Ïîðà Êðàñíûé Êðåñò äëÿ êíèã îðãàíèçîâûâàòü.

— Çíàþ, â áèáëèîòåêàõ àêöèÿ «Îòäàì êíèãó â õîðîøèå ðóêè». Êàê áåñïîðîäíûõ

çâåðþøåê ïðèñòðàèâàþò.

— Àãà, ðàíüøå áûëà êóëüòóðà, òåïåðü — êóëüòóðà ïîòðåáëåíèÿ. À ìû — ïî-òðå-

áè-òå-ëè. Ðàíüøå Ïàñòåðíàê, Ïëàòîíîâ, Áîðõåñ — ïàðîëü íà «ñâîé-÷óæîé». À òåïåðü

Ëóè Âèòòîí, Ãó÷÷è, Õüþãî Áîññ. Ñîâñåì äðóãèå èìåíà, ñîâñåì äðóãîé ÿçûê. È íèêàêîé

íàñ âîçâûøàþùèé îáìàí — íå ïàíàöåÿ.

— Ìû ñ òîáîé — ïîñëåäíèå ÷èòàòåëè, ðåëèêòû âðåìåí áóìàæíîãî êíèãîïå÷àòàíèÿ.

— Ó òåáÿ, Íèíî, ìàíèÿ âåëè÷èÿ. Êðàñàâèöà è óìíèöà, è íàâåðíÿêà ñ÷àñòëèâà ñî

ñâîèì ïîëêîâíèêîì.

Íèíà çàäåðæàëà äûõàíèå, ñîâñåì íåíàäîëãî, íå áîëüøå, ÷åì ïðè çàïèñè

êàðäèîãðàììû.

— Òû ïðî Èâàíà? Îí óæå äàâíî ãåíåðàë.

— Îãî, ïîçäðàâëÿþ! — ãóáû äåðíóëèñü, è êîðîòêàÿ óëûáêà íàðèñîâàëàñü
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íåóáåäèòåëüíî. — È êàê âàì, ãîñïîæà ãåíåðàëüøà, æèâåòñÿ-ìîæåòñÿ? — îí êîìè÷íî

ðàñøàðêàëñÿ, è íåëåïàÿ ìåõîâàÿ øàïêà ÷óòü áûëî íå ñêàòèëàñü.

— Ó Èâàíà äðóãàÿ ñåìüÿ. Ðàçâå ÿ íå ãîâîðèëà, êîãäà òû ôðàíöóçñêèé êàãîð íà

ñêàòåðêó ïðîëèë?

— Òû òàê ïñèõàíóëà, íè ñ ÷åãî, è — ä¸ðó! Ãîíè ïîäðîáíîñòè.

— Êîãäà íàøè óõîäèëè èç Àôãàíà, Èâàí áûë îäíèì èç ïîñëåäíèõ. Ñàìûì

ïîñëåäíèì óøåë ãåíåðàë Ãðîìîâ. ß ÷óâñòâîâàëà, Èâàí òÿíåò âðåìÿ, ÷òî-òî

íåäîãîâàðèâàåò, òåìíèò. Ðàíåí, áîëåí? Èëè îñîáîå çàäàíèå? À îí îäíàæäû

âå÷åðîì — áåç òåëåãðàììû — ïðîñòî çâîíîê â äâåðü: ðàçðåøèòå äîëîæèòü, Ãåðîé

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ãåíåðàë Ïðÿõèí! Êðàñèâûé, çàãîðåëûé è ñèÿåò ñèëüíåé, ÷åì

çîëîòàÿ çâåçäà íà êèòåëå. Íà ðóêàõ — ìàëåíüêàÿ äî÷êà, çà ñïèíîé — îò ñòðàõà,

íàâåðíîå! — íîâàÿ æåíà, ïî÷òè äåâ÷îíêà, ïåðåâîä÷èöà èç øòàáà. À äî÷êó, óãàäàé, êàê

çîâóò? Ëèçîíüêà, òåçêà òâîåé Ëèçå.

— Íè÷åãî ñåáå çàãîãóëèíà. Æåñòü, êàê âñå ñîøëîñü. Êóäà òîëüêî ïàðòèÿ ñìîòðåëà?

Ãäå âîåííàÿ äèñöèïëèíà è îáëèêî ìîðàëå ñîâåòñêîãî ãåíåðàëà-èíòåðíàöèîíàëèñòà?

À ñûí, êâàðòèðà? Ïðî òåáÿ âîîáùå áîÿçíî ñïðîñèòü.

— Âñ¸ ïî çàêîíó. Ñ ñûíîì ñëîæíî. Ïåòÿ äíè ñ÷èòàë äî Èâàíîâà âîçâðàùåíèÿ.

Ïèñüìà åãî áåðåã. È õîòü ìàëåíüêèé, êàçàëîñü áû, íî íå ïðîñòèë. È ñ îòöîì íå

îáùàåòñÿ. Ìíå òîæå äîñòàëîñü: ïî÷åìó íå ïîëåòåëà â Àôãàí, êîãäà ïàïà çâàë òåáÿ…

Èâàí, è ïðàâäà, î÷åíü óãîâàðèâàë. Åìó îáåùàëè îòäåëüíûé äîì â Êàáóëå, íàäåæíóþ

îõðàíó è äàæå âåðòîëåò, íî ÿ — íàîòðåç, êàòåãîðè÷åñêè. Åñëè ÷åñòíî, èñïóãàëàñü, ïî-

áàáñêè òðóõíóëà: áåç ðàáîòû, áåç ñûíà — íàåäèíå ñ Èâàíîì èëè âîîáùå îäíà â

áîëüøîì äîìå. Âûéòè íåêóäà. Âîêðóã — âîéíà. ß — íà âîéíå. Äîáðîâîëüíî. Ñ êàêîé

ñòàòè? Èâàí òàêîãî ïðåäàòåëüñòâà íå ïðîñòèë. È Ïåòÿ òîæå. Îêàçàëîñü, ÷òî ñ ìîèìè

ðîäèòåëÿìè, êîòîðûå òîæå ìåíÿ îñóäèëè, åìó ëó÷øå, ÷åì ñî ìíîé. Ñåé÷àñ îí â

Ñòîêãîëüìå. Íà ðàäèî ðàáîòàåò. Ïîñëå æóðôàêà. Çâîíèò, çàáîòèòñÿ. Íàâåðíîå, ëþáèò

âñå-òàêè.

×åðåç ÷óãóííóþ ðåøåòêó çàáîðà Ñëàâèê íàáëþäàë øóìíî äâèæóùóþñÿ,

ïåðåãðóæåííóþ ëåíòó Ëåíèíñêîãî ïðîñïåêòà: ïîòîêè ìàøèí, áàéêîâ, âåëîñèïåäîâ,

ìíîãî ëþäåé, îñîáåííî ñòóäåíòîâ. Ðàçíûå ñêîðîñòè âûáèðàëà æèçíü. Åãî áèë îçíîá.

— Ïðîñòè. ß òóò ïóðãó ãîíþ, óìíèêà ñòðîþ. — Îí ïîðûâèñòî ïðèòÿíóë Íèíó ê

ñåáå è êðåïêî îáõâàòèë çà òàëèþ, ïûòàÿñü æåñòîì äîñêàçàòü, î ÷åì óìàë÷èâàë. — Íà

ïîìèíêè ïîéäåì?

— Íåò, ñåãîäíÿ âå÷åðîì óëåòàþ â Òåëü-Àâèâ.

— Áîã ìîé, íó íàäî æå, è òû òóäà! Ïðÿìî ñòîëèöà ìèðà ýòîò âàø Òåëü-Àâèâ. —

×åìó-òî óëûáíóëñÿ, õìûêíóë è, äîñòàâ èç êàðìàíà òðóáêó, äîëãî ðàñêóðèâàë. Íèíà

óçíàëà çàïàõ «êàïèòàíñêîãî» òàáàêà.

— Êîãäà âåðíåøüñÿ, ìîæíî áóäåò ñ òîáîé âñòðåòèòüñÿ? Áåç âñÿêîãî ïîäòåêñòà.

Ïðîñòî òàê. Íà ÷àøêó êîôå.

Ëèâåíü, áóäòî ñîðâàâøèñü ñ âèíòà, âûëèë íà ãîðîä âñå, ÷òî íàêîïèëîñü â

íåáåñíûõ çàêðîìàõ çà ìåñÿöû èçíóðèòåëüíîé æàðû. Íî áûñòðî óòèõ, ïðèêèíóâøèñü

ñêó÷íûì äîæäèêîì, îáåùàâøèì ïðîäîëæåíèå. Êàê è ãðîì, êîòîðûé ñðûâàëñÿ íà

õîõîò, îãðûçàëñÿ è óõîäèë çà ïîäìîãîé â îáëàêà. Îòòóäà ïîäûãðûâàë ïëÿñêå ìîëíèé,

âçðåçàâøèõ íàòî÷åííûìè äî áëåñêà ëåçâèÿìè òåïëóþ óòðîáó ìîðÿ.

— Â Èçðàèëü ïðèøëà çèìà, — íåìîëîäàÿ áëîíäèíêà â òåëåâèçîðå õîëîäíî

óëûáíóëàñü óãîëêàìè ëèëîâûõ ãóá, — â áëèæàéøèå äíè òåìïåðàòóðà ìîæåò áûòü

àíîìàëüíîé è óïàñòü äî äåâÿòíàäöàòè ãðàäóñîâ.

Íà áîëüøîì îòêðûòîì áàëêîíå, ïîõîæåì íà òåððàñó, öâåëè â ãîðøêàõ áåëûå è

áîðäîâûå ãåðàíè, þêêà — ëèëèÿ ïóñòûíè — áåçîòâåòñòâåííî âûáðîñèëà ñîòíþ æåëòûõ

êîëîêîëü÷èêîâ, ïî ôàñàäó ðàçìåòàëàñü ðîçîâàÿ áóãåíâèëëèÿ.

Ìîáèëüíèê ëèõî çàèãðàë «êóêàðà÷ó».

— Çàâòðà ñîðîêîâèíû ïî íàøåìó Èãîðþ, íå çàáûëà? — Çâóê ïëûë, ðàñùåïëÿëñÿ,

áàðèòîí ôàëüøèâèë. Çóåâñêèé áûë íàâåñåëå.
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— Òû ïðîñ÷èòàëñÿ, äðóæèùå.

— Ýòî ÿ-òî ïðîñ÷èòàëñÿ? — âñêèíóëñÿ îí êàê óæàëåííûé. — Äà ÿ äíè ñ÷èòàë, ó

ìåíÿ íîãà â ãèïñîâîì ñàïîãå. Ãîëåíîñòîï ñëîìàë, êîãäà øåë ñ ïîìèíîê. Ïî÷åìó,

äóìàåøü, ñëîìàë? Î òåáå, Íèíî, äóìàë, î òåáå. Íàèçíàíêó òû ìåíÿ âûâåðíóëà: ìîðäà

â çåìëþ, íåðâû — îãîëåííûå ïðîâîäà, âñå òîð÷àò. Åñòü òàêîå ýêçîòè÷åñêîå äåðåâî

áàíüÿí. Ó íåãî êîðíè òîð÷êîì â íåáî. Ìîæåò, â ïðîøëîé æèçíè ÿ áûë áàíüÿíîì.

Ñêàæè, ïî÷åìó òû ñòîëüêî ëåò ìîë÷àëà? Ïðî Èâàíà, ïðî Ïåòþ. ×òî, íåëüçÿ áûëî

ïîçâîíèòü? Âñå ìîãëî áû ñëîæèòüñÿ ïî-äðóãîìó è ó òåáÿ, è ó ìåíÿ. È Àñüêà, ìîæåò,

íå óìåðëà áû, è Ëèçà áûëà áû ïðè íåé. Èäó, êðó÷ó ýòó ìÿñîðóáêó â áàøêå, è — õðÿñü!

Ïåðåëîì. Ñî ñìåùåíèåì. Íà ñàìîì äåëå, ïåðåëîì ñóäüáû. Íèêîãî ñ÷àñòëèâûì íå

ñäåëàë. À ãîëåíîñòîï — çàêîí êîìïåíñàöèè, ÷òîá äóøà íå áîëåëà. Çàêàçàë ïàëêó ïî

Èíòåðíåòó. Àãëèöêóþ. ×òîá êàê äåíäè ëîíäîíñêèé. Òû â Ìîñêâå?

— Íåò åùå.

— È ÷¸ òû òàì çàâèñëà?

— Êóäà ìíå òîðîïèòüñÿ?

— Íî òàì æå âîéíà, Õàìàñ øëåò ñâîè êàññàìû.

— Äà, áîìáÿò òðåòèé äåíü. Øêîëû è ìàãàçèíû çàêðûòû. Ëþäè íå ðàáîòàþò, íî

çàðïëàòó çà ýòè äíè ïîëó÷àþò. Ó ìåíÿ â êâàðòèðå ñïåöèàëüíàÿ êîìíàòà-áóíêåð ñ

áðîíèðîâàííîé äâåðüþ. Ñåãîäíÿ â äâàäöàòü îäèí íîëü-íîëü ãðîçÿò æàõíóòü ïî Òåëü-

Àâèâó. Ðàêåòà äî íàñ ëåòèò 45 ñåêóíä, äî Àøêåëîíà — 10. Ïîýòîìó æèòåëè Àøêåëîíà,

Àøäîäà, Õîëîíà è äðóãèå íåäîëþáëèâàþò æèòåëåé Òåëü-Àâèâà.

— Ýòî îáùå÷åëîâå÷åñêîå. Çà ÷òî ëþáèòü ñòîëè÷íûõ ñíîáîâ? È ó íàñ ìîñêâè÷åé

íå ñèëüíî æàëóþò. Âûéäè çà ÌÊÀÄ, óçíàåøü. ×åì äàëüøå îò Ìîñêâû, òåì áîëüøå. Ãäå

òû òàì îáðåòàåøüñÿ?

— Ïî÷òè íà íàáåðåæíîé, íà Õàÿðêîí. Òóò ñáîêó òèõàÿ óëî÷êà Çðóáàâåëü. Ñîáàêè,

êàê â äåðåâíå, ïî íî÷àì ïåðåãàâêèâàþòñÿ.

— Àãà, äèâíîå ìåñòî. Íåäàëåêî îò Êàðìåëÿ. Ðàç â ïîëãîäà ìîòàþñü òóäà-îáðàòíî.

— Â Òåëü-Àâèâ? Òàê ÷àñòî?

— Òàì ìîÿ äî÷ü. Ìåæäó ïðî÷èì, â øàãîâîé äîñòóïíîñòè îò òåáÿ.

— Ëèçà? Çäåñü?

— À òî! Æèâåò è ðàáîòàåò. Óæå íåñêîëüêî ëåò.

— Çàìóæ çà èçðàèëüòÿíèíà âûøëà?

— Íó, â íåêîòîðîì ñìûñëå…

— Ãðàæäàíñêèé áðàê? È äåòè?

Îòâåòîì áûë ïðîòÿæíûé ñòîí òÿæåëîãî õðîíèêà, è Íèíó îáäàëî âîëíîé ñèâóõè

è «êàïèòàíñêîãî òàáàêà». Îíà ïåðåâåëà ìîáèëüíèê íà ãðîìêóþ ñâÿçü è ïîëîæèëà íà

êðàé êðóãëîãî ïëåòåíîãî ñòîëèêà.

— Êîãäà óìåðëà Àñÿ, Ëèçà óøëà èç äîìà. Îò ìåíÿ óøëà. Áðîñèëà îòöà,

íàòóðàëüíî. Õîòÿ ó íåå, ïàðøèâêè, êðîìå ìåíÿ, íè áàáêè ñ äåäêîé, íè Æó÷êè, íè

ðåïêè. Îíà ðàáîòàëà â êðóïíîì òóðàãåíòñòâå. È òàì ñðåäè VIP-êëèåíòîâ íàøëà

ïîäðóæêó Ýëþ, ñ áî-î-ëüøèì ïðèâåòîì: áûâøàÿ áàëåðèíêà èç Ñòàñèêà, þðêèé

óñàòåíüêèé çâåðåê. Íà Àñþ ÷åì-òî ïîõîæà: ãëàçèùà, êîíîïóøêè. Ê íåé Ëèçêà è

ñâàëèëà. Ñìîòðåëà íà Ýëþ òàêèì æå âëþáëåííûì âçãëÿäîì, êàê íà ìàòü. Îæèëà,

ïîâåñåëåëà. Îòåö åé — êàê ïðîøëîãîäíèé ñíåã. Ãîñïîäè, äà òû æ íè-÷å-ãî, íè÷åãîøåíüêè

íå çíàåøü!

Â íåáå êîëîòóøêà âðåìåíè óäàðèëà â áàñ-áàðàáàí, è òàêîé ðàçäàëñÿ ãó-óë, ÷òî

çâóêîâûå âîëíû äîëãî åùå çàòóõàëè, çàòèõàëè.

— Âñåãî îäèí-åäèíñòâåííûé ìîìåíò, êîãäà Ëèçà ïîòÿíóëàñü êî ìíå, è ÿ

ïî÷óâñòâîâàë: ðîäíÿ, äî÷ü.

Îäèíîêèé, ñòðàäàþùèé Ñëàâèê ðàñòðîãàë Íèíó. Ïðîøëîå — áåç áîëè è îáèäû —

îòêëèêíóëîñü â íåé æèâûì ó÷àñòèåì. Ìîæåò, ýòî åùå è ýôôåêò òåëåôîíà, åãî ùàäÿùàÿ

àíîíèìíîñòü, êîãäà ãëàâíîå — ãîëîñ, êîòîðîìó âåðèøü.

— Ýëÿ äåíåã íà ïóòåøåñòâèÿ íå æàëåëà. Äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, ïëÿæè,

øîïèíã — íå ïðî íåå. Åé âûíü äà ïîëîæü íå÷òî çàïðåäåëüíîå — äëÿ ýëèòû, äëÿ
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èçáðàííûõ. Â Ìîñêâå òàñêàëàñü — è Ëèçêà ïðè íåé — íà êàêèå-òî ñáîðèùà ýçîòåðèêîâ,

ïîäïîëüíûõ áóääèñòîâ, ñàìîçâàíöåâ-ãóðó. Øàìáàëû-ìàíäàëû-ñàíñàðû.  Äàæå ìíå

ìîçãè êàíèôîëèëà ïðî Ðåðèõà è Ýðíñòà Ìóëäàøåâà, ïðî òèáåòñêèå ïèðàìèäû —

òðèïëåò êàìåííîé ÄÍÊ. Ëèçêà òîæå: íèðâàíà, ðåèíêàðíàöèÿ, êàðìà. Çâîíèò îäíàæäû

Ëèçà — ãîëîñîê òîíüøå ïàóòèíêè: «Ñðûâàåìñÿ â Óëàí-Óäý. Òàì íàñòîÿùàÿ áîìáà:

Ïàíäèòî Õàìáî-ëàìà Èòèãýëîâ, ãëàâíûé áóðÿòñêèé ëàìà, êîòîðûé óìåð â 1927-ì.

Âåðíåå, âïàë â íèðâàíó. Îí ïî çâåçäàì âûáðàë íóæíûé äåíü è ÷àñ. Âåðèë, ÷òî âåðíåòñÿ.

Âåðèë — íå çíàë. Ñå÷åøü ðàçíèöó? Ñåë â ïîçó ëîòîñà è ñêàçàë: ïîéòå áëàãîïîæåëàíèÿ.

Òèïà îòõîäíîé. Íèêòî è ðòà íå îòêðûë, íèêòî íå ïîâåðèë, ÷òî ëàìà — â ñâîåì óìå è

íà ñâîèõ íîãàõ — ñåé÷àñ âîò çàïðîñòî óéäåò èç æèçíè, ïî÷òè óìðåò… Òîãäà îí ñàì çàïåë,

è ìîíàõè ñòàëè åìó ïîäïåâàòü».

— Òû ñàìà-òî âåðèøü â òî, ÷òî ãîâîðèøü?

— Òû ñïåðâà äîñëóøàé! Â 2002-ì ëàìó âûòàùèëè èç êîðîáà, òî åñòü èç ãðîáà. Äàòó

îí ñàì óêàçàë. Âîëîñû, íîãòè è êîæà öåëû. Ñóñòàâû ñãèáàþòñÿ-ðàçãèáàþòñÿ. Íî

òåìïåðàòóðà òåëà îêîëî 20 ãðàäóñîâ. Âðîäå áû íåæèâîé, íî áèîïîëå, ïî çàìåðàì,

çàøêàëèâàëî. ×òî ïðàâäà, ÷òî ìèô? Ó Ýëè êðûøó ñíåñëî êàïèòàëüíî. Ïî íî÷àì

âñêàêèâàåò: êòî-òî çîâåò åå. Îíà óâåðåíà, ÷òî ñàì Èòèãýëîâ. È â Èâîëãèíñêîì äàöàíå

æäåò èìåííî åå. À ÿ âðîäå åå ëþáèìàÿ äåâóøêà. Êîðî÷å, ñòàâëþ òåáÿ â èçâåñòíîñòü:

íà ïàðó íåäåëü ìû çàáóðèìñÿ â Óëàí-Óäý. ß îôîðìèëà îòïóñê.

Ó ìåíÿ ÷åëþñòü îòâèñëà. ×òî ìîæåò ñêàçàòü ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, ïðîäóêò àòåèçìà?

Åñëè Õðèñòîñ âîñêðåñ, à äî íåãî ÷åòûðåõäíåâíûé Ëàçàðü, à ïîñëå — äåâà Òàâèôà èç

ßôôî, êîòîðóþ âîñêðåñèë àïîñòîë Ï¸òð, òî ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîæåò âîñêðåñíóòü è

áóðÿòñêèé ëàìà. Ïðîòèâîïîêàçàíèé íåò. Ìîæåò, ëàìû è ïî âîäå õîäÿò? È ïî Áàéêàëó

íà ëèõèõ êîíÿõ ñêà÷óò, êàê ïî ñòåïè? ×åðåç òðè íåäåëè ïðèøëî ïèñüìî — íàñòîÿùåå,

â êîíâåðòå, îò ðóêè. Îíî ó ìåíÿ ïîä ñòåêëîì íà ñòîëå êàê àðòåôàêò. Õî÷åøü?

Ñåðèàë ïðî Ëèçó è ïðî áóðÿòñêîãî ëàìó çàõâàòûâàë, è Íèíà, êàê çàâîðîæåííàÿ,

ñëóøàëà, ñëóøàëà — ýòî Ñëàâèê, åãî ãîëîñ, è îí çâîíèò, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ íåé.

Îò ðàäîñòè çàõîòåëîñü íåìåäëåííî âñêî÷èòü â ñàìîëåò è — â Ìîñêâó, â Ìîñêâó,

â Ìîñêâó!

«Ïðèâåòèê!

Óëàí-Óäý, îí æå áûâøèé Âåðõíåóäèíñê. Ñ àðõèòåêòóðêîé íå ãóñòî, òîëüêî â ñàìîì

öåíòðå. Òû áû, çíàþ, çàïàë íà äåðåâÿííûå äîìà. Èõ òóò ïî ïàëüöàì ïåðåñ÷èòàòü.

Îôèãåííàÿ ðåçüáà è îðíàìåíòû — íàëè÷íèêè, ïîëîòåíöà, áàëÿñèíû. Âñ¸, êàê òû íàì ñ

ìàìîé ðàññêàçûâàë ïðî ñèáèðñêèå ïÿòèñòåíêè, ïðî èçáû èç ëèñòâåííèöû, êîòîðóþ —

ÿ çàïîìíèëà! — ðóáèëè â ïåðâûå äíè âåñíû, ïîêà ñîêè íå ïîäíÿëèñü è ñòâîë ñóõîé. Äîìà çäåñü

íå êðàñÿò. Êðàñîê âîîáùå ìàëîâàòî. Ìîæåò, âåñíîé, êîãäà ñòåïü öâåòåò? Ñåé÷àñ âåçäå

òîëüêî ñåïèÿ. È â íåé íèêàêîãî áëàãîðîäñòâà. Çàòî íåáî — ëàçóðèò. È òàêîå æå òâåðäîå.

Åùå ãîðû, ïî-ìåñòíîìó — ñîïêè, â äðåìó÷èõ ëåñàõ. Ñ ïîäìîñêîâíûìè âûðîæäåíöàìè íå

ñðàâíèòü.

Ýëÿ ñíÿëà êîìíàòêó â áëèæíåì ïðèãîðîäå, â ïîñåëêå Ñîòíèêîâî. Ñïèì íà áîëüøîì

äåðåâÿííîì áàëêîíå. Ïîä çâåçäàìè. Äíåì æàðèùà, íî÷üþ õîëîäðûãà. Îò çàïàõà ñòåïè —

äèêèé äðàéâ è áåññîííèöà. Êàê ê êèñëîðîäíîé ïîäóøêå ïîäêëþ÷èëè. Íàøà õîçÿéêà, òåòÿ

Ãàëÿ, íàïîëîâèíó ðóññêàÿ, à ñ âèäó òèïè÷íûé ìîíãîëîèä. Ãîòîâèò íàì ðàçíóþ æðà÷êó.

Êîðîííîå áëþäî — áóóçû. Áîëüøèå, â ôîðìå þðòû ïåëüìåíè ñ ìÿñîì, íàâåðõó äûðêà, âíóòðè

áóëüîí. Áóðÿòû ïîæðàòü íå äóðàêè. Ýëÿ çàäðóæèëàñü ñ áàëåðèíîé èç ìåñòíîãî òåàòðà —

ñàìîå øèêàðíîå çäàíèå â ãîðîäå, ïîñòðîåííîå ïëåííûìè ÿïîíöàìè. Åå çîâóò Öûïèëìà,

êîðî÷å — Öûïà. Õðóïêàÿ, ëóíîëèêàÿ, êàê èíîïëàíåòÿíêà. Ìîëîäûå áóðÿòêè, ïî÷òè

âñå, — ãëàç íå îòîðâàòü. Öûïà ñðàçó æå ïîçâàëà íà óæèí. Êàêîé-òî ïîêëîííèê ïîäàðèë

åé ìîëîäîãî áàðàøêà. Òû êîãäà-íèáóäü åë ñóï áóõë¸ð, äîìàøíþþ êðîâÿíóþ êîëáàñó è

âàðåíûå áàðàíüè êèøêè, çàïëåòåííûå â êîñè÷êè? Øåðñòü äûáîì îò ìåñòíîé êóõíè — ñîâñåì

áåç ñïåöèé. Äà è îòêóäà? Êî÷åâíèêè, ñêîòîâîäû. Ýòè áëåäíûå êèøî÷êè-êîñè÷êè ñóïåðïîëåçíû,

îíè åùå è — áåëàÿ ïèùà, òî åñòü ñàêðàëüíàÿ. Ñàëàìàò — èç ñëèâîê è ìóêè — òîæå áåëàÿ

ïèùà. Êàëîðèè çàøêàëèâàþò. Ýëÿ êàéôóåò. Âìåñòå ñ Öûïîé íà åå òà÷êå äâèíåì â
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Èâîëãèíñêèé äàöàí. Æäåì, êîãäà òåëî Èòèãýëîâà ìîæíî áóäåò óâèäåòü òóðèñòàì. Åñëè

æàáà íå çàäóøèò, ïîäêèíü äåíüãó. Ëèçà.»

Ìîáèëüíèê òóïî îòìàë÷èâàëñÿ.

Ñëàâèê ìðà÷íî ïîêîñèëñÿ íà ýêðàí — ìåðòâàÿ òåìåíü. Åãî ëèöî òîæå ïîãàñëî —

êòî-òî ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì âíóòðåííåãî ïîëüçîâàíèÿ. Ðàçãîâîð ñ ïóñòîòîé?

Ñ ñàìèì ñîáîé? Íå-åò, òàêîé ðàçãîâîð ïðåðâàòü íåëüçÿ. Äà è ñ êåì åìó ãîâîðèòü, êàê

íå ñ Íèíî?

— Òû íà ÷åì îòðóáèëàñü?

— Íà ïåëüìåíÿõ. Ó íàñ ãðîçà. È íå êîí÷àåòñÿ.

— Ëàäíî, ñëóøàé âòîðîå ïèñüìî. Îíî ïîçàáîðèñòåé.

Íèíà óñïåëà ïåðåñåñòü íà ïëåòåíûé äèâàí â ãëóáèíå òåððàñû è íàáðîñèòü íà

ïëå÷è øàðô.

Áàðèòîí âñòóïèë â òîðæåñòâóþùåì äî-ìàæîðå.

«Ïðèâåò, ïà!

ß â øîêå. Ëàìà Èòèãýëîâ, çàãîðåëûé, êàê èç ñîëÿðèÿ, ïîä ñòåêëÿííûì ñàðêîôàãîì

ñèäèò â ïîçå ëîòîñà. Âåñü â øåëêàõ. È ñâåðëèò ìåíÿ ëåâûì ãëàçîì. Äî ìóðàøåê. ×åì-òî ÿ

åìó çàïàëà? Ýëÿ ñêàçàëà, ÷òî ÿ îòìå÷åíà ñâûøå. Èòèãýëîâ — íå ïîõîæ íà ìàâçîëåéíîãî

Ëåíèíà. Îí — íå ìóìèÿ. Íà ëáó êàïåëüêè ïîòà. Áîëüøå íèêàêèõ ïðèçíàêîâ æèçíè. Êîãäà

Èòèãýëîâà ïîäíÿëè èç êåäðîâîãî êîðîáà, òî â òåõ ìåñòàõ, ãäå ñîäðàíà êîæà, âèäíà áûëà

êðîâü â âèäå êðàñíîãî æåëå. Ïîìíèøü ìàìèíî æåëå-äðîæà÷êó èç êðàñíîé ñìîðîäèíû?

Ñîáðàëè êîìèññèþ: âðà÷è, ñóäìåäýêñïåðòû, ÷èíîâíèêè. Âñå çàñâèäåòåëüñòâîâàëè, ÷òî

íàóêå íè÷åãî íå èçâåñòíî î íåòëåííîì òåëå, íå èçâåñòíî è î òàêîé ôîðìå æèçíè. Äà, íå

ìîùè, à èìåííî — íåòëåííîå òåëî, êîòîðîå êàæäûé äåíü ïðîòèðàþò âîäîé è ãóáêîé è

ïåðåîäåâàþò â ÷èñòîå. Íàä òåëîì Ëåíèíà ðàáîòàë öåëûé ÍÈÈ, à çäåñü — íåñêîëüêî

ìîíàõîâ. Äëÿ íèõ òåëî Èòèãýëîâà — ó÷åáíèê çåìíîé æèçíè è òîé äðóãîé, íîâîé, ãäå-òî

òàì… Â äàöàíå âèñèò ôîòîêàðòî÷êà: Èòèãýëîâ, íåìîëîäîé äÿäå÷êà â áóðÿòñêîé øàïêå,

îòîðî÷åííîé ìåõîì, â ïðàçäíè÷íîì õàëàòå è íà ãðóäè îðäåí Ñâÿòîé Àííû îò Íèêîëàÿ II

çà ïîìîùü áóðÿòàì, êàçàêàì è èõ ñåìüÿì âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé. Ëàìà (óäàðåíèå íà

ïîñëåäíèé ñëîã) áëàãîñëîâèë 300 êàçàêîâ, óøåäøèõ íà âîéíó. Íè îäèí íå ïîãèá.

Åãî íàñòîÿùåå èìÿ — Äàøè-Äîðæî. Îòêóäà îí, íåèçâåñòíî. Âðîäå áû ñèðîòà, õîòÿ

ó áóðÿò íåò ñèðîò. Äåòåé, îñòàâøèõñÿ áåç ðîäèòåëåé, áåðóò ðîäñòâåííèêè. È åùå. Áóðÿòû

çíàþò ñâîèõ ïðåäêîâ äî òðèäöàòîãî êîëåíà. Äî ×èíãèñõàíà. Îíè î÷åíü ñåìåéíûå. Òû ìíîãî

ðàññêàçûâàë íàì ñ ìàìîé ïðî ðàçíûå ãîðîäà, îòêðûòêè ñ âèäàìè ïðèñûëàë èç êîìàíäèðîâîê,

íî ÿ íå âèäåëà ó íàñ äîìà ôîòîãðàôèé òâîèõ ðîäèòåëåé, òû íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë íè î

íèõ, íè î ñâîåì äåòñòâå. È ìàìà òîæå. Ìîæåò, ó âàñ íå áûëî íè äåòñòâà, íè ðîäèòåëåé?

Ïî÷åìó-òî çäåñü, â Áóðÿòèè, äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî ó ìåíÿ, êðîìå òåáÿ — øàðîì ïîêàòè.

Íå çðÿ æå ìàìà ñïàñëà òåáÿ. È ëþáèëà òåáÿ áîëüøå, ÷åì ìåíÿ. Äà-äà, íå âîçðàæàé.

Íàâåðíîå, òû õîðîøèé. À âîò Ýëÿ — äåñïîò è ñèëüíî ìåíÿ äîñòàëà. Íàäåþñü íà òâîþ

ãóìàííîñòü, ïðèøëè äåíåæêó. Ëèçà.»

— È ÿ ïðèçàäóìàëñÿ: ÷òî ðàññêàçàòü? ×òî ìàìà — ìåäñåñòðà, ñîðîê ïÿòü ëåò çà

ãðîøè ñòàâèëà óêîëû, êàïåëüíèöû, áàíêè, äåëàëà ïåðåâÿçêè, êëèçìû è ÷òî òàì åùå.

Íå äî ìåíÿ åé áûëî. Áàòÿ òî áóõîé è ñêàíäàëèë, òî îòñûïàëñÿ. Îáõîä÷èê íà æåëåçêå.

Íî÷íàÿ ñìåíà. Êîãäà òîëüêî ìåíÿ óñïåëè çàäåëàòü? Ìîè âîñïîìèíàíèÿ — äâîð è

áèáëèîòåêà. Â áèáëèîòåêå áûëî ëó÷øå, ÷åì äîìà. Òàì õðîìåíüêàÿ Ëàðèñà óãîùàëà

÷àåì ñ ïîäóøå÷êàìè, ÷òåíèåì ìîèì ðóêîâîäèëà. Êðàñíåëà îò óøåé è äî øåè, êîãäà ÿ

ïðèõîäèë. Ìîæåò, áëàãîäàðÿ êíèãàì è Ëàðèñå — îíà ïîâåðèëà â ìåíÿ — ÿ è ðâàíóë íà

èñòîðèþ èñêóññòâ. Ðàçâå ýòî ïðî ðîäèòåëåé? Äðóãàÿ ñðåäà, ëþäè, ðàçãîâîðû — âñå

äðóãîå. Ðàçâå Ëèçêà ïîéìåò, ÷òî òàêîå ïðåîäîëåíèå ñðåäû?

Ñëàâèê çàõëîïíóë ôîðòî÷êó, èç êîòîðîé íåñëî óíûëîé íîÿáðüñêîé õîëîäðûãîé,

à ó íåãî è òàê — õðîíè÷åñêèé äåôèöèò òåïëà.

— Ñëóøàé äàëüøå.
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«Îäèí òîëñòûé, ïî÷òè êâàäðàòíûé, ëàìà ðàññêàçàë ïðî Âåëèêóþ Ïóñòîòó. Ãðóáî

ãîâîðÿ, åñëè òâîÿ êàðìà êà÷åñòâåííàÿ, òåáå ïîñ÷àñòëèâèòñÿ äîñòè÷ü Âåëèêîé Ïóñòîòû,

è êðóã ðåèíêàðíàöèé, áåñêîíå÷íûõ ïðåâðàùåíèé, ïðåêðàòèòñÿ. Âåäü êàæäàÿ ïîñëåäóþùàÿ

æèçíü, îêàçûâàåòñÿ, òÿæåëåå ïðåäûäóùåé. Âåëèêàÿ Ïóñòîòà ïîïðîñòó ðàé. Ýëÿ

íàñòàèâàåò, ÷òîá ìû îñòàëèñü çäåñü íà ïîäîëüøå è âûäâèíóëèñü â Ìîíãîëèþ, â Êàðàêîðóì.

Äëÿ ÷èñòêè êàðìû. Òàê åé âåëèò Èòèãýëîâ. Ïî-ìîåìó, ìàíèàêàë â ÷èñòîì âèäå. Èëè ÿ íå

âúåçæàþ? Îíà õî÷åò ïðîäàòü ñâîþ ìîñêîâñêóþ äâóøêó è êóïèòü äîìèê â Ñîòíèêîâå. Âèäåë

áû òû ýòîò äîìèê! Ýëÿ óæå ïîñîâåòîâàëàñü ñ ëàìîé, ïîòîì Öûïà îòâåëà åå ê ìåñòíîìó

ñòàðèêó— øàìàíó, ïîõîæåìó íà áóõãàëòåðà, òåïåðü ñîáèðàåòñÿ ïðîñèòü áëàãîñëîâåíèÿ ó

ñâÿùåííèêà, èç ñòàðîîáðÿäöåâ, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ "ñåìåéñêèå". Çäåñü òàê: ñî âñåìè

ñîâåòóþòñÿ, ñîáèðàþò ìíåíèÿ è ïîòîì ïðèíèìàþò ðåøåíèå.

Èòèãýëîâ, êîíå÷íî, ôåíîìåí. Íî äàöàí ñ åãî èíòåðüåðàìè, ðàñêðàøåííûìè áîæåñòâàìè,

ñêóëüïòóðàìè, ëàìàìè — èõ ìíîãî! — è ñ áëàãîâîíèÿìè â ïðèäà÷ó, — âñ¸ äëÿ ìåíÿ

âîëøåáíîå, íî ñèëüíî ïåðåãðóæåííîå ôýíòåçè. Õî÷ó â Ìîñêâó. Õî÷ó ïîæèòü îäíà. Íå

ïîäóìàé, ÷òî ñëèâàþ Ýëþ, õîòü îíà ìíå âåñü ìîçã âûíåñëà. Âñ¸. Êðàé. Ïðèøëè, ïîæàëóéñòà,

äåíåæêó íà áèëåò. ×åì ñêîðåé, òåì ëó÷øå. Áîëüøå ìíå íå ó êîãî ïîïðîñèòü. Áåäíàÿ Ëèçà.»

Áàðèòîí íå óäåðæàë âíóòðåííåé áîëè, êàê íåáåñà íå óäåðæàëè íàä Òåëü-Àâèâîì

ðàñõîäèâøåéñÿ ãðîçû.

— Íå ïîìíþ, Íèíî, ÷òîá â ïîñëåäíèå ãîäû ÿ òàê äîëãî ãîâîðèë. Òåì áîëåå ïðî

Ëèçó.

— Êàê îíà ïèøåò! Òâîè ãåíû, Ñëàâèê.

— Ïëîõèå ó ìåíÿ ãåíû. ß êðóãîì âèíîâàò. Ðàáîòó è êíèãè ëþáèë áîëüøå âñåãî.

È ÷òî íà ôèíèøå? Îäèíî÷åñòâî è äåïðåñíÿê. Ëèçà, êîíå÷íî, î÷åíü ëþáèëà Àñþ. Äî

áîëåçíåííîñòè, äî ñëåç. Ìåíÿ òåðïåëà êàê äàííîñòü. À ÿ, èäèîò, íå çàìå÷àë åå, íå

ñòàðàëñÿ ïîíðàâèòüñÿ, íå ãîâîðèë, ÷òî ëþáëþ åå, åäèíñòâåííóþ ñâîþ äî÷ü. Íî è ìîè

ðîäèòåëè íèêîãäà íå ãîâîðèëè, ÷òî ëþáÿò ìåíÿ. Èëè äðóã äðóãà. Êàê-òî íå ïðèíÿòî

áûëî âñëóõ ãîâîðèòü î ëþáâè. Òîëüêî íàåäèíå, èíòèìíî, øåïîòîì. Ýòî àìåðèêàíû, ãäå

íàäî è ãäå íå íàäî: ÿ òåáÿ ëþáëþ, ÿ òåáÿ ëþáëþ… Àæ òîøíî. Èëè, ìîæåò, àìåðèêàíû

ïðàâû? Ê ñ÷àñòüþ, ñóäüáà íå îáäåëèëà ìåíÿ ëþáîâüþ. Íî æèçíü-òî ïðîøëà! È íå ñ òîé

æåíùèíîé, êîòîðóþ ëþáèë, à ñ òîé, êîòîðàÿ ìåíÿ ñïàñëà.

Íèíà îòîðîïåëà. Çóåâñêèé ïî÷òè äîñëîâíî îçâó÷èë åå ñîáñòâåííûå ìûñëè,

èçâîäèâøèå äî áåññîííèöû. Îíà òîæå ìíîãî ðàáîòàëà è ìàëî ëþáèëà ñûíà. Ïåòüêà

óçíàë ïðî åå èçìåíó Èâàíó è îòêàçàëñÿ âåðíóòüñÿ íà Ôðóíçåíñêóþ, òàê è âûðîñ ó

áàáóøêè ñ äåäóøêîé. Íèêàêèå óãîâîðû ïåðåáðàòüñÿ äîìîé, õîòÿ áû íà ïðàçäíèêè èëè

íà êàíèêóëû, èëè âìåñòå ïîåõàòü íà ìîðå… Îí ðàçâîðà÷èâàëñÿ è óáåãàë â ñâîþ

êîìíàòó, ãëÿäÿ êóäà-òî ìèìî.

Êîãäà Ïåòüêà áûë ìàëåíüêèì, îíà ñî÷èíÿëà äëÿ íåãî êîðîòêèå ðàññêàçû ïðî

çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ ïòèö. Êàæäûé ðàññêàç — ðóêîïèñíàÿ êíèæèöà-ñàìîäåëêà íà

ñêðåïêå ñ íàçâàíèåì è öâåòíîé îáëîæêîé. Íî êíèæèöà íå ïðîñòàÿ, à â âèäå ïòèöû ñ

ðåçíûìè êðûëüÿìè è õâîñòîì. Íà îáåèõ ñòîðîíàõ ðàñïàõíóòûõ êðûëüåâ íàïèñàííûé

òåêñò — êðàñíûé, ñèíèé, çåëåíûé èëè ÷åðíûé. Êðûëüÿ ìîæíî áûëî ïåðåëèñòûâàòü.

Èâàí ñ óñìåøêîé ÷åëîâåêà, òâåðäî ñòîÿâøåãî íà çåìëå, íàçûâàë êíèæêè «öûïëÿòà

òàáàêà», à â ðåäàêöèè — óäèâëÿëèñü åå âîîáðàæåíèþ, õâàëèëè, áðàëè ïî÷èòàòü ñâîèì

äåòÿì è âíóêàì, è Ïåòüêà âèçæàë îò âîñòîðãà: «Òû — íàñòîÿùàÿ ñî÷èíèòåëüíèöà ïòèö,

ïðàâäà-ïðàâäà!» È öåëîâàë, è îáíèìàë åå. Òàêèõ êíèæåê íàáðàëàñü íåáîëüøàÿ ñòàÿ —

äåñÿòêà ïîëòîðà. Ïåòüêà ñ íèìè íå ðàññòàâàëñÿ è ïîòîì óâåç â Ñòîêãîëüì âìåñòå ñ

ñåìåéíûì àëüáîìîì, ãäå ìîëîäûå Èâàí, Íèíà è ìàëåíüêèé Ïåòÿ — ñåìüÿ.

Ãîäà òðè íàçàä ïî ïðåäëîæåíèþ Òîìêè Ìàòêîâñêîé, áûâøåé êîëëåãè ïî ðåäàêöèè,

à òåïåðü äèðåêòîðà ÷àñòíîãî èçäàòåëüñòâà, Íèíà íà øåñòîì äåñÿòêå âçÿëàñü ïèñàòü ñâîè

êíèæêè â âèäå ëåòÿùèõ ïòèö — ÷àåê, ñîâ, æóðàâëåé, ïîïóãàåâ, ïàâëèíîâ, êîòîðûå

âåðíóëè åå íå òîëüêî â ïîðó ñòóäåí÷åñêèõ îðíèòîëîãè÷åñêèõ ýêñïåäèöèé, íî è ê ñûíó.

Ïåòüêà áûë ïåðâûì, êîìó îíà ïîêàçûâàëà ñâîè «ïòè÷üè ñî÷èíåíèÿ».

— Òû òàì íå çàñíóëà? ×¸ ìîë÷èøü?
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— Äî ÷åãî æ ìû ïîõîæè, Çóåâñêèé! — Âíóòðè íåå ðîáêî, êàê â ëàìïàäêå ïåðåä

áîæíèöåé â äîìå áàáÎëè, çàòåïëèëñÿ îãîíåê. Òî æå ÷óâñòâî ðîäñòâà, òà æå ðàäîñòü

óçíàâàíèÿ — ñðîäíè âëþáëåííîñòè, ÷òî âñïûõíóëà îäíàæäû â äðóãîé, òàêîé äàëåêîé

îò íåå æèçíè. Íà êîí÷èêå íîñà çàâèñëà ñëåçà — íè ñëèçíóòü, íè ñìàõíóòü.

— Òû äîãàäàëàñü, äà, Íèíî? — ïî÷òè âûêðèêíóë Ñëàâèê.

— Î ÷åì?

— Ìîÿ äî÷ü — ëåñáè!

Íèíà âçäðîãíóëà. Íå îñëûøàëàñü ëè? Äëÿ íàäåæíîñòè ïåðåëîæèëà ìîáèëüíèê ê

äðóãîìó óõó, êîòîðîå ëó÷øå ñëûøèò.

Îäûøêà âûäàâàëà ñèëüíîå âîëíåíèå, ñ êîòîðûì Ñëàâèê íå ñïðàâëÿëñÿ.

— Èç Óëàí-Óäý âåðíóëàñü ïîòåðÿííàÿ, êîëþ÷àÿ. Ñî ìíîé æèòü îòêàçàëàñü. Äà è

ÿ, ïðèçíàòüñÿ, ïðèãëÿäåë ñåáå â ñîæèòåëè îòëè÷íîãî ìîëîäîãî äâîðòåðüåðà. Èç

òóðêîìïàíèè åå óâîëèëè, óñòðîèëàñü â ñòðàõîâóþ. È î÷åíü ñêîðî ïîçíàêîìèëàñü ñ

Ñîíåé, àéòèøíèöåé èç Íîâîñèáèðñêà, åäèíñòâåííîé äî÷êîé ÷ëåí-êîðà èç

Àêàäåìãîðîäêà. Óæàñíî ñìåøíàÿ è ñìåøëèâàÿ äûëäà, ìîñëàñòàÿ, ñ ðûæèìè ðåñíèöàìè

è ðûæåé êîñîé äî ïîïû. Ñòàëè æèòü âìåñòå. È ÷åðåç ãîä — ãóä áàé, ïàïà! — óìîòàëè â

Èçðàèëîâêó. Ñîíüêà — áåñïðèìåñíàÿ åâðåéêà, è Ëèçêà….

Ñâÿçü îáîðâàëàñü.

Ñóíóâ ìîáèëüíèê â êàðìàí, Íèíà, îáõâàòèâ ðóêàìè çàíûâøóþ ïîÿñíèöó,

ïîäíÿëàñü è ïðîøëåïàëà â êîìíàòó áîñûìè îòå÷íûìè íîãàìè. Ïðîõëàäà ÷èñòîãî

êàôåëüíîãî ïîëà óñïîêàèâàëà. Ìûñëè ïåðåñêàêèâàëè è çàãëóøàëè äðóã äðóãà

ñòðåêî÷óùèìè íàïåðåáîé êóçíå÷èêàìè. Ïðÿìî ïîëÿíà ñ æèâîé ìóçûêîé. Âêëþ÷èëà

÷àéíèê, áðîñèëà â êðóæêó ùåïîòêó çåëåíûõ êàòûøêîâ, çàëèëà êèïÿòêîì. È ïîäîøëà

ê áîëüøîìó îâàëüíîìó çåðêàëó íàä ñòîëîì.

Íå ìîëîäàÿ, íî åùå è íå ñòàðàÿ æåíùèíà ñ èçìåëü÷àâøèìè ãëàçàìè íè÷åì íå

óäèâèëà. «Âîçðàñòíàÿ», — òàê òåïåðü ãîâîðÿò. Ëèöî áåç ìàêèÿæà. Ùåêè ïðîâèñëè,

íà ñêóëàõ — ðîññûïü ìåëêèõ ïèãìåíòíûõ ïÿòåí. Ãóáû — äëèííîå áëåäíîå òèðå.

Êîãäà-òî ïîñëóøíûå âîëíû êàøòàíîâûõ âîëîñ ïîòóñêíåëè, ñòàëè æåñò÷å, ïðîñâå÷èâàëè

ñåäûå êîðíè. Íå èçìåíèëèñü, ïîæàëóé, âçäåðíóòûé íîñ, ïðèäàâàâøèé ëèöó íåîæèäàííóþ

ëåãêîìûñëåííîñòü, è ÷åðíûå êðûëûøêè áðîâåé ñ äåòñêîé ãîòîâíîñòüþ ê âçëåòó.

Íèíà ïîäìèãíóëà â çåðêàëå âîçðàñòíîé, è òà íå ïîñêóïèëàñü íà óëûáêó: íè÷åãî,

ìîë, íå äðåéôü, íå òóøóéñÿ! Åùå ÷àé â êðóæêå íå îñòûíåò, êàê îí ïîçâîíèò.

«Êóêàðà÷à» çàâîïèëà íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü, çàñòàâëÿÿ âèáðèðîâàòü âîçäóõ.

— …êëàññíûå àéòèøíèêè âåçäå êî äâîðó. Òåëü-Àâèâ — íîâàÿ ñòîëèöà

òîëåðàíòíîñòè. Ðàíüøå áûë Ñèòæåñ ïîä Áàðñåëîíîé, òåïåðü — Òåëü-Àâèâ. Íó, òû æ

âèäåëà, íàâåðíîå, â íîâîñòÿõ: ãðàíäèîçíûå ãåé-ïàðàäû è ïàðàäû Ãîðäîñòè. Äåíüæèù

íåìåðÿíî. Îãðîìíîå ìåæäóíàðîäíîå ñîîáùåñòâî íåòðàäèöèîíàëîâ, íîâûé

èíòåðíàöèîíàë. Ïðîòèâ íèõ «÷åðíûå øëÿïû è ïåéñû», óïåðòûå îðòîäîêñû èóäåè,

îñîáåííî â Èåðóñàëèìå. À ýòî âàì íå õóõðû-ìóõðû!

Ãîñïîäè, êàê âñå îáåðíóëîñü. È ïîìî÷ü íå÷åì. Äà è óñòàëà îíà îò âñåãî, ÷òî

âûâàëèë íà íåå Ñëàâèê. Êîøìàð. Áåññîííàÿ íî÷ü îáåñïå÷åíà. È åìó, è åé.

— Ïðèêèíü, äåâêè ìíå âíó÷êó ðîäèëè: Åâà Çóåâñêàÿ, óðîæåíêà Òåëü-Àâèâà.

Ñàáðà, òî åñòü ðîæäåííàÿ â Èçðàèëå ðåïàòðèàíòàìè. Â ïåðåâîäå ñàáðà — ýòî êàêòóñ.

Òî÷íåå, îïóíöèÿ ñ êîëþ÷èìè ëèñòüÿìè è ñëàäêèìè, ñî÷íûìè, î÷åíü ïîëåçíûìè

ïëîäàìè. Â îáùåì, î÷åíü æèçíåñòîéêèé âèä. — Ñëàâèê ñìà÷íî ÷ìîêíóë ìîáèëüíèê è

çàòÿíóë ëàñêîâûì, óáàþêèâàþùèì øåïîòîì: — Ìîÿ ìàëûøêà, ìîÿ ïðåëåñòíàÿ

ìàðòûøêà Åâà.

— Êàê ýòî ðîäèëè? Óäî÷åðèëè, íàâåðíîå? — íå ìîãëà âðóáèòüñÿ Íèíà: â óøàõ

ïîïåðåìåííî øóìåëî, ïîòîì çàçâåíåëî ïî-êîìàðèíîìó, äà òàê, ÷òî ðóêà ïîòÿíóëàñü

ïðèõëîïíóòü ýòèõ ãàäñêèõ êðîâîñîñîâ. Ãðîçà íå óòèõàëà, è âðåìÿ áëèçèëîñü ê äåâÿòè —

âäðóã, ïðàâäà, æàõíóò?

— Íè ôèãà. Èìåííî ðîäèëè. Ëèçêà ðîæàëà, îíà — ìàòü.
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— À çà÷àëè-òî êàê?

— Íó òû è òîðìîç! Ïîëíûé çàøêâàð! Â Èçðàèëå îäèí èç ëó÷øèõ â ìèðå áàíêîâ

äîíîðñêîé ñïåðìû. Ýêñòðà-êëàññ. Åâå âîñåìü ìåñÿöåâ, è îíà óæå òîï-òîï-òîï. Ðûæàÿ

áóäåò, â Ñîíüêó, êîòîðàÿ ó íàñ òåïåðü Ñîôà, Ñîôî÷êà.

— Ó òåáÿ ñ Ëèçîé áëèçêèå îòíîøåíèÿ?

— Äà îíà âðîäå áû ñìèðèëàñü, ÷òî ÿ — åå îòåö. Ïîòåïëåëà. Îñîáåííî ïîñëå

Áóðÿòèè. Ãëàâíîå, Ëèçà ñìîãëà ïîëþáèòü. Ýëþ, Ñîíüêó — íåâàæíî. ß óæàñíî áîÿëñÿ,

÷òî íèêîãäà è íèêîãî, êðîìå ìàòåðè, êîòîðîé — óâû — íåò.

— Òû çàìåòèë, ÷òî ìîëîäûå áîÿòñÿ ëþáâè? È â áëèçîñòè íå î÷åíü-òî íóæäàþòñÿ.

Â òîì ÷èñëå — ýìîöèîíàëüíîé. Íà ïåðâîì ìåñòå — ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî, íåçàâèñèìîñòü,

ñàìîðàçâèòèå. È íèêàêèõ íè ïåðåä êåì îáÿçàòåëüñòâ. Ìîé Ïåòÿ òàêîé. Íè ñåìüè, íè

ïîñòîÿííîé äåâóøêè. Èñòîðèÿ íàøåãî áðàêà ñ Èâàíîì, êîíå÷íî, æóòêàÿ äëÿ íåãî

òðàâìà. Ïîýòîìó çàñòåãíóò íà âñå ïóãîâèöû è ïðàãìàòè÷åí äî öèíèçìà. Îí — òîæå çà

ãðàíèöåé, ãäå âñå ÷óæîå è îí — ÷óæîé íàâñåãäà. Èíîñòðàíåö. Óæàñíî çà íåãî

ïåðåæèâàþ.

— À êàêîâî ìíå — ìóæèêó, îòöó? Äóìàåøü, ëåãêî? Äâå ÿçâû, ãèïåðòîíèÿ, àñòìà.

Íî äî÷ü ïîòåðÿòü ÿ íå ìîã. Òîëüêî çà Àñþ ðàä: ó íåå óæå íèêàêèõ ïîòåðü. Çàáûòü íå

ìîãó, êàê ÿ æèë, êîãäà ïîòåðÿë òåáÿ. Íà ðàçðûâ. Ñèðîòà íà ìîðîçå. Òàê è Ëèçêà áåç Àñè.

Ìíå íåëüçÿ áûëî ïîòåðÿòü ñâîþ äî÷ü. È âíó÷êó. È Ñîíüêó, Ñîôî÷êó íàøó. Êàêàÿ, ê

÷åðòÿì, òîëåðàíòíîñòü, êîãäà îíè — ìîÿ ñåìüÿ. Êòî ÿ áåç íèõ?

— Ïðîñòè, Ñëàâèê, ÿ ïîòðÿñåíà. Íî ñ âíó÷êîé, äåäóëÿ, ïîçäðàâëÿþ!

— Êîãäà Àñÿ óøëà è îñòàâèëà ìåíÿ ñ Ëèçêîé, äåâ÷îíêà ðåâìÿ ðåâåëà — äî ðâîòû,

äî ïîíîñà. È ÷òî-òî âî ìíå îáîðâàëîñü. Êàêàÿ-òî ñòðóíà, íåðâ. Íå ìîã íè èç ñåìüè

óéòè, íè òåáÿ óâåñòè. Íó, íå ðèñêîâûé ÿ, ñ äåòñòâà òàêîé íå ðèñêîâûé! Íå óøåë åùå è

ïîòîìó, ÷òî ïîìíèë ïðî Àñèíó «áåçîòöîâùèíó». ß íå ëó÷øå åå ïàïàøè Âàðòàíà. Ïèë,

õàíäðèë, äàâàë ïîíÿòü, êàêîé ÿ âåñü èç ñåáÿ íåîáûêíîâåííûé è ñàìîäîñòàòî÷íûé è êàê

èì ïîâåçëî. Óâåðåí, ÷òî ó Ëèçêè â ìîçãó åùå â äåòñòâå ÷òî-òî ùåëêíóëî, è åå

ïåðåêëèíèëî. Ìåíÿ âîçíåíàâèäåëà è ÷åðåç ìåíÿ âñåõ ìóæèêîâ. Ìîæåò, è ðàê ó Àñè òîæå

èç-çà ìåíÿ? Â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ïðèñòóïàìè ÿ äåðæàë åå çà ðóêó, è îíà ñóõèìè ãóáàìè

øåëåñòåëà òèõî-òèõî: ñêîðî îñâîáîæó òåáÿ, Ñëàâóøêà-ñîëîâóøêà! Çíàåøü, ÿ ïî÷òè

ïîëþáèë åå, áîëüíóþ, æåëòóþ, ëûñóþ. Ïî÷åìó íå ëþáèë çäîðîâóþ è êðàñèâóþ?

Ïî÷åìó òåáÿ ëþáèë? Ïðîñòè, îïÿòü çàíåñëî…

— Äà ÷òî òû, ÷òî òû! Ìû æå íå î ïîãîäå, íå î áîëÿ÷êàõ. ß çíàëà, ÷òî òû îäíàæäû

ïðèäåøü èëè ïîçâîíèøü è ìû áóäåì ãîâîðèòü. Êàê áëèçêèå ëþäè. Êàê ñåé÷àñ.

— Ñïàñèáî, Íèíî, ñïàñèáî çà ïîíèìàíèå. Ìîæíî åùå ìàëåíüêèé êóñî÷åê èç

Ëèçêèíîãî ïèñüìà? Òàì ïðî ïòèö, òåáå æ èíòåðåñíî?!

— ×èòàé!

«Áóðÿòû ñ÷èòàþò ñâîèìè ïðåäêàìè ïðèøåëüöåâ èç êîñìîñà. Èõ íåáåñíûé îòåö —

Áóõà-íî¸í, êðàñíûé Áûê, íåñîêðóøèìûé, êàê ñêàëà, áàòîð, áîãàòûðü. Â Ñàÿíàõ åñòü

âåðøèíà, ïîõîæàÿ íà êðàñíîãî áûêà â ïðîôèëü. Áóðÿòû ïîêëîíÿþòñÿ Áûêó è ãîðå. Íåáåñíàÿ

ìàòü áóðÿò — âåëèêàÿ Áåëàÿ Ïòèöà. Åå çîâóò Õóí-øóáóóí, èëè Ëåáåäèöà, èëè Ëåáÿäü è

äàæå Ëåáëÿäü (íå õèõèêàé). Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Ïóøêèí, à ïîòîì è Âðóáåëü íàøëè ñâîþ

Öàðåâíó Ëåáåäü â ôîëüêëîðå Ñèáèðè. Çäåñü ãîâîðÿò: "ó íàñ — â Ñèáèðè" è " ó âàñ — â Ðîññèè".

À âîò Ëåäà è Ëåáåäü — ñîâñåì èç äðóãîé îïåðû. Çäåñü ëåáåäè — îáùàÿ ðîäíÿ. Èõ âûõîäÿò

âñòðå÷àòü è ïðîâîæàòü, âñëåä èì ðàçáðûçãèâàþò áåëîå ìîëîêî. Êòî ïîäñòðåëèò Ëåáåäèöó,

áóäåò íàêàçàí: ïîòåðÿåò ãëàç èëè æåíó, èëè ìàòü. À ó íàñ æàðåíûõ ëåáåäåé íà çîëîòûõ

áëþäàõ ê öàðñêîìó ñòîëó êàê äåëèêàòåñ ïîäàâàëè. È íå òîëüêî â ñêàçêàõ. Æåñòü âåäü?

Áóðÿòàì îò ëåáåäåé ïîìîùü è ñïàñåíèå, êîòîðûå â íóæíûé ìîìåíò ïðèõîäÿò ñ íåáà. È —

íåæíîñòü. Òîæå êîñìè÷åñêàÿ. ß ïî÷åìó-òî óâåðåíà — íå êðóòè ïàëüöåì ó âèñêà — ìàìà

â ñâîåé íîâîé æèçíè è â íîâîì òåëå ñòàëà Ëåáåäèöåé. È ïîçâàëà ìåíÿ. Íè Ýëÿ, íè ëàìà

Èòèãýëîâ — òîëüêî ìàìà. Îíà ïðîäîëæàåò ìåíÿ ëþáèòü òàê æå ñèëüíî, êàê è ÿ åå.

Ñîñêó÷èëàñü è ïîçâàëà ìåíÿ. È ÿ ðèñêíóëà!»
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Ëåáåäü, áåëûé ëåáåäü…×òî-òî ïîõîæåå îíà íåäàâíî âèäåëà.

Êðåïêèé ãèáêèé ñòåáåëü øåè âûòÿíóëñÿ îò ëîêòÿ äî êðåïêîãî çàãîðåëîãî ïëå÷à,

â êîòîðîå ëàñêîâî óòêíóëàñü ãîëîâà áåëîãî ëåáåäÿ ñ êðàñíûì êëþâîì.

Íó äà, â óíèâåðñàìå íà óãëó Àëëåíáè — òàì òàêîé ïîòðÿñàþùèé çåëüö! Íàðîä

ñòîëïèëñÿ ó êàññû. Îáåäåííîå âðåìÿ. Äâå äåâ÷îíêè ïåðåðóãèâàëèñü ïî-ðóññêè è

òîðìîçèëè äâèæåíèå. Íà âèä òèïè÷íûå èçðàèëüòÿíêè: îáå â êîðîòêèõ øîðòàõ è ìàéêàõ.

Îäíà — ïàìïóøêà ñî æãó÷å-÷åðíîé øàïêîé âüþùèõñÿ âîëîñ, äðóãàÿ — äëèííàÿ,

ñìåøíàÿ, ðûæàÿ. Îíà äåðæàëà íà ðóêàõ ðàñõíûêàâøóþñÿ ìàëûøêó â ïàìïåðñàõ,

ñèÿâøóþ òàêèì æå ¸æèêîì ðûæèõ âîëîñ. Äåâ÷îíêè ïðåïèðàëèñü: êîìó íåñòè ñóìêè,

êîìó — ðåáåíêà. Ìàëûøêà óæå çàêàòûâàëàñü, íåòåðïåëèâî ïîäðûãèâàëà áîñûìè

íîæêàìè è íîðîâèëà âûñêîëüçíóòü. Ðûæàÿ ñ ðåáåíêîì â äâà ïðûæêà âûñêî÷èëà íà

óëèöó. Ó êàññû îñòàëèñü íåïîäúåìíûå ïàêåòû ñ ïðîäóêòàìè. ×åòûðå èëè äàæå ïÿòü

áîëüøèõ ïàêåòîâ. Ïàìïóøêà âûòåðëà ïîòíîå ëèöî, äóíóëà íà ïðèëèïøóþ êî ëáó ÷åëêó

è, îãëÿäåâ íåäîâîëüíóþ î÷åðåäü, ðàñïðàâèëà, êàê ïåðåä ñòàðòîì, ïëå÷è â öâåòíîé

òàòóèðîâêå. Íà ïðàâîì — ÿðêî êðàñíûé äàöàí ñ çàãíóòûìè ââåðõ óãîëêàìè áóäòî áû

âçëåòàþùåé çåëåíîé êðûøè, à íà ëåâîì ïëå÷å — ëåáåäü. Èëè áåëàÿ Ëåáåäèöà? Ëèçà,

Ñîíüêà è ìàëûøêà Åâà? À êòî åùå, åñëè îíè æèâóò ãäå-òî ïîáëèçîñòè?

Çóåâñêèé çàâåëñÿ, è òîðìîçà, ïîõîæå, îòêàçûâàëè.

— Ëèçà ïî-äåòñêè ïûòàëàñü âîçìåñòèòü Àñå äåôèöèò ìîåé ëþáâè. Çà äâîèõ ëþáèëà:

çà ñåáÿ è çà ìåíÿ, çà ìóæèêà. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ è îòåö áûë íèêàêîé. Åäèíñòâåííîå,

êíèæêè åé íà íî÷ü ÷èòàë. Íàñòîÿùèå, íå ôóôëî. Òåïåðü Ëèçà ñàìà ìàòü. Âðîäå áû è

îòåö. Îäíîâðåìåííî. Èëè îíè ñ Ñîíüêîé — îáå ìàìû? Íå ðàçáåðåøü. Îäíî ñëîâî,

Ëåáåäèöà! Âîò âåðíåøüñÿ â Ìîñêâó, Íèíî, äàâàé âìåñòå ñÿäåì è îáî âñåì ïîãîâîðèì.

Íåäî÷åëîâåê, íåóäà÷íèê, çà ÷òî ìíå òîëüêî Áîã…

Ãðîì ïàëüíóë îäèíî÷íûì âûñòðåëîì, íåóâåðåííî è óñòàëî.

Ñåòü ïðîïàëà.

Íèíà íå âûïóñêàëà ìîáèëüíèêà èç ðóê.

Îíà ÿñíî âñïîìíèëà ñåáÿ â òîé ñ÷àñòëèâîé ïîðå íåâåñîìîñòè, ãäå-òî íàä, â

àñòðàëå. Êàêàÿ-òî ñèÿþùàÿ ïðîðåõà ñâåòà, êóäà îíà ñ÷àñòëèâî âçëåòåëà âìåñòå ñî

Ñëàâèêîì, ñ ýòèì ðîìàíòèêîì è êíèãî÷ååì, â êîòîðîãî, êàçàëîñü, áûëà âëþáëåíà åùå

ñî øêîëû.

Âñå ñëó÷èëîñü ïîìèìî åå âîëè è ñòàëî ñîáûòèåì æèçíè. Òîé áîëüøîé è

íàïîëíåííîé æèçíè, êîòîðàÿ ïðîøëà. Íåò, ïðîõîäèò. Ñêîðî, íàâåðíîå, ñîâñåì

ïðîéäåò âìåñòå ñî ñðîêîì äîæèòèÿ, î êîòîðîì ãîâîðèë Ñëàâèê.

Âñïîìíèëà ñèÿþùåå ëèöî Èâàíà ñ ãîäîâàëîé äî÷êîé íà ðóêàõ.

È ìàëåíüêîãî Ïåòüêó, êîòîðûé, çàïåðøèñü â òóàëåòå, ñæèãàë Èâàíîâû ïèñüìà è

ïëàêàë ñîâñåì íå ïî-äåòñêè îò íåïåðåíîñèìîé îáèäû íà ñâîåãî ãåðîè÷åñêîãî îòöà è

íà íåå, íèêóäûøíóþ ìàòü.

Âñïîìíèëà ìóäðóþ Àñþ, ñóìåâøóþ ñîõðàíèòü ñåìüþ è íå ñòàòü áðîøåíêîé ñ

ïðèöåïîì.

È Ëèçó ñ áåëîé Ëåáåäèöåé íà êðåïêîì çàãîðåëîì ïëå÷å.

Ñêîëüêî æèçíåé ïðîæèòî.

×òî ñ÷èòàòü ãîäû? Ñ÷åò, ìîæåò, èäåò óæå íà ìåñÿöû, íà äíè.

— Íà ÷àøêó êîôå íàïðàøèâàëñÿ. ßêîáû ïðîñòî òàê, áåç âñÿêîãî ïîäòåêñòà.

Ìîñêâà—Óëàí-Óäý—Òåëü-Àâèâ, 2019
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Ìèôîëîãèÿ

Â÷åðàøíèé äåíü

Íàì êàæåòñÿ, â÷åðàøíèé äåíü òàê áëèçîê,

÷òî ðÿäîì îí,

÷òî âûøåë ïðîãóëÿòüñÿ,

çäåñü, çà óãîë, ñîâñåì íåäàëåêî.

Åù¸ ñëûøíû â÷åðàøíèå ñëîâà,

øàãè ãîñòåé, ÷òî äîïîçäíà ñèäåëè,

ïðûæîê  èõ ïðîâîæàâøåãî êîòà.

È ìíîãî, ìíîãî

â÷åðàøíåé ìèøóðû è ñóåòû.

È ìèëîå äûõàíèå ëþáèìîé,

è êàæåòñÿ, ÷òî ìîæíî åé ñêàçàòü,

— Íó ÷òî òû êóêñèøüñÿ?

Çàáóäü, îñòàâü.

ß ÷òî-òî áðÿêíóë,

è ñîâñåì íåêñòàòè.

Òàê ýòî æ âñ¸ ñëîâà,

èì ãðîø öåíà

è, ãëàâíîå, ÷òî ìîæíî âñ¸ èñïðàâèòü.

Â÷åðàøíèé äåíü — îí çäåñü,

îí òî÷íî ðÿäîì,

êàê íà ïëèòå êàñòðþëüêà,

òîëüêî âñòàíü, íå ïîëåíèñü

è ðóêó ïðîòÿíè.

Äà ÷¸ðòà ñ äâà,

íåò íèêàêîãî äíÿ!

Íè çà êàêèå äåíüãè

â÷åðàøíèé äåíü îáðàòíî íå âåðíóòü.

Îí êàíóë â âå÷íîñòü.

Îí äàëüøå Ôåðìîïèë è ïèðàìèä.

Îí çàòåðÿëñÿ ñðåäü ïîëóçàáûòûõ,

íó êàê èõ òàì,

æèâûõ èëè óáèòûõ

ãîìåðîâñêèõ ãåðîåâ.

Âîò òàê, ìîè äðóçüÿ.

Òèìîôååâñêèé Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ — ïîýò, ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â 1933 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Êðàøòåñò»

(Ì., 2009), è ìíîãèõ ïåñåí, ñðåäè êîòîðûõ ïîïóëÿðíàÿ ïåñåíêà Êðîêîäèëà Ãåíû.  Ëàóðåàò

ïðåìèè ÑÏ Ìîñêâû «Âåíåö». Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ôîòî

Íà ôîòîãðàôèè òå äâîå,

åé äâàäöàòü, ìíå äâàäöàòü ÷åòûðå.

Â èõ ëèöàõ ÷òî-òî åñòü òàêîå,

÷òî, êàê íàì¸ê, —

îíè æèâûå.

Òàêèå, ìîæåò áûòü, íå óìèðàþò,

à ïîïàäàþò â ïàðàëëåëüíûå ìèðû.

Âîí èç åãèïåòñêèõ ïåñêîâ

ïðóò ïèðàìèäû —

óãëû äðóãîãî èçìåðåíüÿ.

Êîãäà-òî ýòè äâîå ïîâòîðÿëè —

Ìû óõîäèì ñ òîáîé

èç ýòîé ïðîêëÿòîé ñèñòåìû,

ãäå ëþáîâü â ÷èñòîì âèäå

íå âñòðå÷àåòñÿ äàæå ìåñòàìè,

è êàñàåìñÿ ïàëüöåâ âëþáë¸ííûõ

ñ çàñòåí÷èâîé íåæíîñòüþ øêîëüíèêîâ,

ãäå äâóì d íå ðàâíÿåòñÿ ñóììà óãëîâ òðåóãîëüíèêà.

Âîò îíè è ïîïàëè òóäà,

ãäå òåëà íå ïîäâåðæåíû òëåíüþ,

ãäå ñåðäöå æèâî

÷åòûð¸õìåðíîé ëþáîâüþ,

à âñ¸, ÷òî ëæèâî,

ïðåâðàùàåòñÿ â ëåï¸øêè,

â äåðüìî êîðîâüå.

À ìîæåò ïîïðîñòó îíè ìíå ìèëû.

Èõ ëèöà íà ìî¸ì ñòîëå, à íå ãäå-òî â ìèðå,

è êàæåòñÿ, îíè æèâûå,

åé äâàäöàòü, ìíå äâàäöàòü ÷åòûðå.

Ýëëàäà

Â òå âðåìåíà

Ãåðìåñ áûë íàøèì áîãîì,

áîã ïëóòîâñòâà, íåïðàâäû è çëîñëîâüÿ.

Âåäü ýòî îí óêðàë ó Çåâñà ñêèïåòð,

ñòàùèë ó Àïîëëîíà ëóê è ñòðåëû

è âëàñòâîâàë íàä ìèðîì.

Äà ÷òî òàì Çåâñ —

áûë Ïóøêèí îêëåâåòàí.

Íî ìû óñåðäíî õîäèëè â õðàì

è ìîë÷à

ìîëèëèñü áîãó ëæè.

Ìåæäó òåì

ëþáîé íåâèííûé ìîã áûòü îáåñ÷åñòåí,

è ìû äðîæìÿ äðîæàëè

â íàøèõ íîðàõ.

Ëèøü æäàëè äíÿ,

êîãäà îíî ñëó÷èòñÿ.

Íàñ ïîâåäóò íà êàçíü.

Íèêòî íå ñêàæåò — õâàòèò!

Íàðîä ëèêóåò.
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Â äðóãîì âîïëîùåíèè

ß íà òðàâå ëåæàë, óòêíóâøèñü â íåáî,

æåâàë òðàâèíêó,

âåñåëî ìíå áûëî.

È âåòåðîê, è çàïàõ ÷åðíîç¸ìà,

è øìåëü íà âàñèëüêå,

è ñàìîå ê çåìëå ïðèêîñíîâåíüå —

âñ¸ áûëî ìèëî ìíå.

ß òî÷íî çíàë: ÿ âîèí,

ÿ çåìëþ çàùèùàþ îò ÷óäîâèù.

Îäíà ëèøü òîëüêî ìûñëü ìåíÿ òîìèëà,

à ÷òî åñëè ÷óäîâèùå ÿ ñàì?

Âäðóã êòî-òî ñçàäè ïîäêðàëñÿ, ãàä,

è ñòàë ìåíÿ ëîìàòü, òàêàÿ ìàòü!

Íèêòî åù¸ íå ìîã ìåíÿ îñèëèòü,

à ýòîò ñìîã, ëèøü ïîòîìó ÷òî ñçàäè!

Ñóìåë ìåíÿ ïîäíÿòü,

äà òàê,

÷òî ïåðåñòàë ÿ ñëûøàòü

äûõàíèå çåìëè.

È øìåëü íà ëîïóõå, è âàñèëüêè —

âñ¸ ðàñïëûëîñü.

Îí øåéíûå ëîìàë ìíå ïîçâîíêè.

Ïîñëåäíåå ÷òî ïîìíþ:

ÿ áûë êîãäà-òî Ëèâèè öàð¸ì,

è ëþäè íàçûâàëè

ìåíÿ Àíòååì.

Ïóñòîòà

Íåò, ñìåðòü íå òà,

êîòîðàÿ ñ êîñîé.

Íåò, ñìåðòü, îòíþäü,

íå ÷åðåï ñî ñêåëåòîì.

Ñìåðòü — ïóñòîòà,

÷òî íàñòóïàåò â äîìå,

êîãäà óõîäèò êòî-íèáóäü èç áëèæíèõ.

Ñìåðòü — îãëóøàþùàÿ òèøèíà,

íè÷òî, äûðà âî âðåìåíè, çèÿíüå.

Ñìåðòü — ïóñòîòà âîêðóã èñ÷åçíîâåíüÿ,

ñàêðàëüíûé ñìûñë, èçâåñòíûé ëèøü áîãàì.

Íàì, ëþäÿì, íå äàíî åãî ïîñòè÷ü,

ìû ðàçëè÷èòü íå â ñèëàõ ýòó ñóùíîñòü.

Îðôåé, Îðôåé!

Íå âçäóìàé îãëÿíóòüñÿ,

îãëÿíåøüñÿ

è â ýòî æå ìãíîâåíüå

òû çà ñïèíîé óâèäèøü ïóñòîòó.

Ïîõîðîíû ïòè÷êè

Ôðàí÷åñêå ßðáóñîâîé

Õî÷ó áðîäèòü íî÷àìè ïî Ïàðèæó,

äóðà÷èòüñÿ, ïèòü èç ãîðëà — è â Ñåíó

ïëåâàòü ñ ìîñòà, êàê Ôðàíñóà Âèíüîí.

Õî÷ó çàíÿòü ó èòàëüÿíöåâ íåáî,

÷òîá íåáî ïåðâîçäàííîé ÷èñòîòû

âñåãäà ñèÿëî íàä ìîåé áàøêîé.

Õî÷ó — ÷åãî íà ñâåòå íå áûâàåò —

÷òîáû âî ìíå ïðîñíóëàñü êðîâü åãèïòÿí,

è, îêàçàâøèñü â ãëàâíîé òî÷êå ìèðà,

ÿ ó ïîäíîæüÿ âå÷íîé ïèðàìèäû

çàñòûë, êàê íà âåðáëþäå áåäóèí.

ß áû ñåé÷àñ íåìåäëåííî óåõàë

(îïàñåí çäåøíèé êëèìàò äëÿ çäîðîâüÿ),

íî ìíå ìåøàþò «Ïîõîðîíû ïòè÷êè»,

ýñêèç, íàïèñàííûé ðóêîé Ôðàí÷åñêè,

íî òàê è íå âîøåäøèé â ôèëüì Íîðøòåéíà,

âîçìîæíî, ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì.
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Ïðîçà

Ðîìàí Ñåí÷èí

Äåâóøêà ñî ñòðóíîé

Ðàññêàç

1

Îí ñ÷èòàë ñåáÿ ëó÷øèì. Â ñâîåì äåëå. Èíà÷å è íå ìîæåò áûòü — äàæå ñàìûé

îãîëòåëûé ïóíêåð èëè ðàäèêàëüíûé ïñèõîäåë, îòðèöàþùèå âñå çàêîíû íàïèñàíèÿ

òåêñòîâ è ìóçûêàëüíîé ãàðìîíèè, ãðîìêî è ñî÷íî ïëþþùèå íà ïîïóëÿðíîñòü,

ïîêëîííèêîâ, âíèìàíèå, íà ñàìîì-òî äåëå ìå÷òàþò ñòàòü ëó÷øèìè. Ïðîñòî íå ìîãóò.

È çàâèäóþò òåì, êòî ìîæåò. Âåäü èõ, ëó÷øèõ, ñëóøàþò, èõ ïåñíè ïîòîì ïîþò íà

òóñîâêàõ, ñòîðîæàò íîâûå òðåêè â èíåòå.

Äà, îí ñ÷èòàë ñåáÿ ëó÷øèì, è áûë òàêèì. Íå äëÿ âñåõ, íî ïî êðàéíåé ìåðå â ñâîåì

êðóãó.

Ñåãîäíÿ íåâîçìîæíî ïîäíÿòüñÿ äî óðîâíÿ Öîÿ, Ãðåáíÿ, Ëåòîâà, áóäü òû â ñòî ðàç

òàëàíòëèâåé. Íå òî âðåìÿ. Íî áûòü ïîäîáíûì Öîþ, Ãðåáíþ, Ëåòîâó äëÿ íåñêîëüêèõ

ñîòåí — âîçìîæíî. Ýòî ó Âîëîäè — Âýëà — Ñîáîëüöîâà ïîëó÷èëîñü. Âåðíåå, îí ýòîãî

äîáèëñÿ.

Â ñåìíàäöàòü, ñðàçó ïîñëå øêîëû, ïðèåõàë èç ìàëåíüêîé äåðåâóøêè íà ñåâåðå

îáëàñòè â Åêàò. Íå ñòàë íèêóäà ïîñòóïàòü; ó íåãî èìåëîñü âîñåìü ïåñåí — îíè äîëæíû

áûëè äàòü åìó æèëüå è ïðîïèòàíèå. Âîñåìü îòëè÷íûõ ïåñåí.

È îí íå îøèáñÿ — ïîÿâèëèñü ñëóøàòåëè, áûñòðî ñòàâøèå äðóçüÿìè, îíè

âïèñûâàëè, êîðìèëè, óñòðàèâàëè êîíöåðòû… Ãîâîðÿò, êâàðòèðíèêè, ýòî ïðîøëîå.

Íåò, è ñåãîäíÿ çàïðîñòî ìîãóò ñîáðàòüñÿ ÷åëîâåê äâàäöàòü, ñêèíóòüñÿ ïî ïÿòèñîòêå,

÷òîáû ïîñëóøàòü íàñòîÿùåå. Âæèâóþ.

Ïîñòåïåííî ïîäîáðàëèñü ìóçûêàíòû. Áàðàáàíùèê, áàñèñò, ñêðèïà÷. È ðîäèëàñü

èõ ãðóïïà. Èãðàëè è çäåñü, â Åêàòå, è â Ïåðìè, ×åëÿáå, Òþìåíè, äîáèðàëèñü äî Ïèòåðà,

Ìîñêâû, ôåñòîâ íà ×åðíîì ìîðå.

Ãäå-òî äàëåêî, â ïîòóñòîðîííåì ìèðå, ìàÿ÷èëà óãðîçà çàãðåìåòü â àðìèþ, òàì, â

òîì ìèðå, ñóùåñòâîâàëè ëþäè ñ óþòíûìè, ñâîèìè, êâàðòèðàìè, ìàøèíàìè, ðàáîòîé

ïî âîñåìü ÷àñîâ ïÿòü äíåé â íåäåëþ. Äà÷è, äåòè… Ãäå-òî òàì îñòàëàñü ìàìà â

âåòøàþùåé èçá¸íêå.

Âýë îòïðàâëÿë åé äåíüãè — íåìíîãî è ïî âîçìîæíîñòè. Íà ïÿòà÷êå «Äëÿ

ïèñüìåííîãî ñîîáùåíèÿ» â êâèòàíöèè òîðîïëèâî ÷åðêàë: «Ó ìåíÿ âñ¸ õîðîøî.

Îáíèìàþ».

Ñåí÷èí Ðîìàí Âàëåðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Êûçûëå. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò 

èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ» è äð.

Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå  «ßñíàÿ Ïîëÿíà» è «Áîëüøàÿ êíèãà».

Æèâåò â Åêàòåðèíáóðãå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 5.
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Îí íå âðàë — äåéñòâèòåëüíî, ó íåãî áûëî âñ¸ õîðîøî. Ñèëû íà êî÷åâóþ æèçíü

èìåëèñü ñ èçáûòêîì, ýíåðãèÿ íå èñïàðÿëàñü, òåêñòû òåïåðü ïèñàëèñü ïî äåñÿòêó â

ìåñÿö, íà íèõ áåç îñîáûõ óñèëèé ëîæèëèñü ìåëîäèè. Àëêîãîëü, òðàâà, êîëåñà íå

ìåøàëè, à ïîìîãàëè ìîòîðó âíóòðè íå ñíèæàòü îáîðîòû.

Ëèïëè ïîêëîííèöû. Âýë áûë êðåïêèé, õîòÿ íèêîãäà ñïåöèàëüíî íå çàíèìàëñÿ

ïîääåðæàíèåì ôîðìû, øèðîêîïëå÷èé, âûñîêèé… Îäíàæäû îí âû÷èòàë, ÷òî ×åõîâ

íàïèñàë ïðî óðàëüöåâ: èõ, ìîë, äåëàþò íà çàâîäàõ, ðîäû ïðèíèìàþò íå àêóøåðû, à

ìåõàíèêè. Ñíà÷àëà ðàçîçëèëñÿ, íî ïîòîì ñàì ñòàë ýòî ïîâòîðÿòü, äàæå ïåñíþ ñî÷èíèë:

Ìû — áðàê ÷óãóíîëèòåéíûõ çàâîäîâ:

Â ñïëàâ ñûïàíóëè ãîðñòü ðóäû íå òîé.

Òàê ïîÿâèëèñü ìû, ÷óãóíîïîäîáíûå ëþäè,

Ñ íåçàñòûâàþùåé, âå÷íî ãîðÿùåé äóøîé…

Íà î÷åðåäíîé âïèñêå ïîêîïàëñÿ â êîìïüþòåðå — òîãäà ó íåãî åùå íå áûëî

ñìàðòôîíà, — óçíàë, ÷òî èõ äåðåâíÿ âîçíèêëà òðèñòà ëåò íàçàä ïðè çàâîäå,

è æèòåëè — ïîòîìêè ðàáî÷èõ. Çàâîä äàâíî èñ÷åç ñ ëèöà çåìëè, äàæå ìåñòà, ãäå îí

íàõîäèëñÿ, íèêòî íå ìîã óêàçàòü, à ëþäè âîò ïðîäîëæàëèñü.

Âýë ïðåäñòàâèë ñâîåãî îòöà — îãðîìíîãî, ìîëîäîãî, ñèëüíîãî. Âñ¸ ðÿäîì ñ íèì

ñòàíîâèëîñü èãðóøå÷íûì è õðóïêèì. Íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü ñî ñâîèì çäîðîâüåì, êóäà

òðàòèòü ñèëó, îòåö ïèë ñòàêàíàìè, ñèãàðåòû ïîäìà÷èâàë è ñóøèë íà áàòàðåå, ÷òîá áûëè

êðåï÷å.

Íî îêàçàëñÿ îí òîæå õðóïêèì, êàê ÷óãóí. Â òðèäöàòü øåñòü ëåò ïîäíÿë çàðûâøèéñÿ

ïî êàïîò â ãðÿçü ïåðåäîê «æèãóëÿ» íà èõ óëèöå, äåðæàë íà âåñó, ïîêà ìóæèêè

ïîäêëàäûâàëè ïîä êîëåñà æåðäè è ëàïíèê, à ïîòîì çàáîëåë, ïåðåñòàë âñòàâàòü, è óìåð

îò áîëåé â æèâîòå. «Íàäîðâàëñÿ», — ãîâîðèëè ñîñåäè áåç óäèâëåíèÿ. Êîíñòàòèðîâàëè.

Ïîäîáíûõ èñòîðèé âîêðóã áûëî ïîëíî.

Ãðîá íà êëàäáèùå íåñëè âîñåìü ÷åëîâåê.

Âýëó áûëî ÷åòûðíàäöàòü, è îí îòëè÷íî çàïîìíèë ñåáÿ íà ïîõîðîíàõ. Åãî òðÿñëî.

Íî íå îò ãîðÿ ïî îòöó, à îò ñòðàõà — ñòðàõà, ÷òî îí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ çäåñü, ñ ìàòåðüþ.

«Òåïåðü îäèí òû åé ïîìîùü, — ïîâòîðÿëè ëþäè. — Íà òåáå, ïàðåíü, õîçÿéñòâî».

Åìó õîòåëîñü çàêðè÷àòü: «Íåò! Íå õî÷ó!» — íî îí ìîë÷àë: íåëüçÿ ñïîðèòü íà

êëàäáèùå, çà ïîìèíàëüíûì ñòîëîì. Îí ìîë÷àë è òâåðäèë ìûñëåííî îáðûâêè ñòðîê

èç ïåñíè «Íàó»: «Áðèëëèàíòîâûå äîðîãè… ñëåäû îñòàâëÿþò áîãè… ÷òîá âöåïèòüñÿ â

ñòåêëî, íóæíû àëìàçíûå êîãòè…»

Óåõàë. Óáåæäàë ñåáÿ, ÷òî íå âèíîâàò. Áûëè áû áðàòüÿ, ñåñòðû, íå îñòàëàñü áû

ìàòü îäíà, êòî-íèáóäü ïîëþáèë áû ýòó äåðåâåíñêóþ æèçíü. Ïî÷åìó ðîäèëè òîëüêî

åãî?.. Îí — íå ïîëþáèë. Îí ñîçäàí äëÿ äðóãîãî.

Ìíîãèå óâåðåíû, ÷òî ñîçäàíû äëÿ äðóãîãî, è îáìàíûâàþòñÿ. Îí íå îáìàíóëñÿ.

Îí äâèãàëñÿ âïåðåä, âöåïëÿëñÿ â ñòåêëÿííóþ ñòåíó àëìàçíûìè êîãòÿìè.

Íî âñ¸ îáîðâàëîñü â îäèí ìèã. Óäàð — êîòîðûé îí äàæå íå óñïåë îòìåòèòü — è

÷¸ðíàÿ ïóñòîòà. Áåç ïîëåòà ïî êîðèäîðó ê ñâåòó, áåç äóøè, ñìîòðÿùåé ñâåðõó íà

ëåæàùåå òåëî. Íè÷åãî, ÷åðíîòà. Ìîæåò, óäàð áûë íå òàêèì ñèëüíûì, à ñêîðåå, íå âñåì,

íàâåðíîå, äàðÿòñÿ ýòè âèäåíèÿ çà ãðàíüþ æèçíè. Ïî êðàéíåé ìåðå òàì, çà ãðàíüþ, îí

íè÷åãî íå óâèäåë; èëè íå ïåðåñåê åå, çàöåïèëñÿ…

Øåë â õîðîøåì òàêîì ñîñòîÿíèè ïîñëå áåññîííîé íî÷è, ïðèÿòíîé áîëòîâíè ñ

áëèçêèìè ëþäüìè, íåñêîëüêèõ âûêóðåííûõ êîñÿêîâ, êîòîðûå ìåäëåííî îòïóñêàëè.

Íàä ãîðîäîì âñòàâàëî åùå íå ñëåïÿùåå ãëàçà, âåñåííåå ñîëíöå, óëèöû áûëè ïóñòû è

òèõè, ïðîñòîðíû, íî äàëåêî çà ñïèíîé çàçâåíåë òðàìâàé. Íàâåðíîå, ïåðâûé.

È ÷åðíîòà. Åãî ñóíóëè â íè÷òî. Îí èñ÷åç.

À ïîòîì êîðîòêèå, ñóäîðîæíûå âîçâðàùåíèÿ. Ñëîâíî íà ñåêóíäó — íåò,

ìåíüøå — âûíûðèâàë èç ïëîòíîé ãëóáèíû íà âîçäóõ… Âýë êîãäà-òî â äåòñòâå òîíóë.

Áûëî ïî÷òè òàê æå. Íî òîãäà îí ïîíèìàë, ãäå îí, ÷òî ñ íèì, êàê ìîæíî ñïàñòèñü; âèäåë
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áåðåã, çíàë, ÷òî ãäå-òî ðÿäîì åñòü äíî. Òîãäà îí ïîìíèë, êòî îí, à çäåñü âûíûðèâàëî

èç íåèçâåñòíîñòè â íåèçâåñòíîñòü êàêîå-òî ñóùåñòâî áåç èìåíè, áåç ïàìÿòè, îíî íå

çíàëî, ÷òî íóæíî äåëàòü, ÷òîá ñíîâà íå çàõëåáíóòüñÿ ïóñòîòîé.

Âèäåë áåëîå ìåëüòåøåíèå íàä ñîáîé, ñëûøàë ìåòàëëè÷åñêèé çâÿê, ïðåðûâèñòûé

ïèñê, ñäàâëåííûå ãîëîñà. Ñëó÷àëîñü, óñïåâàë ðàçëè÷èòü ëþäåé â ìàñêàõ íà ëèöàõ,

îñòàâëÿþùèõ òîëüêî ãëàçà. Ïîçæå, ÷åðåç äåñÿòü èëè, ìîæåò, ñòî êîðîòêèõ âîçâðàùåíèé,

ñòàë îòìå÷àòü îäíó äåâóøêó, ïåðåïóãàííóþ, íî êðàñèâóþ, íà êîòîðóþ òÿíóëî ñìîòðåòü

(èíñòèíêòèâíî îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ñïîñîáåí âîñïðèíèìàòü êðàñîòó), è äðóãóþ, ñìóòíî

çíàêîìóþ, íî íåèíòåðåñíóþ — äàæå íå õîòåëîñü âñïîìèíàòü, îòêóäà îíà çíàêîìà…

Âñå ãîâîðèëè ÷òî-òî åìó è ìåæäó ñîáîé. Ñëîâà âÿçëè â ãóñòîì ïðîñòðàíñòâå,

áóäòî îí äåéñòâèòåëüíî ëåæàë íà ãëóáèíå, ïîä òîëùåé. Äîõîäèëî ëèøü áó-áó-áó.

Ó ëþäåé â ìàñêàõ îíî áûëî äåëîâèòûì, ó êðàñèâîé áûñòðîå è ñëåçëèâîå, à ó âòîðîé

óñïîêàèâàþùå-ïå÷àëüíîå, áûñòðî îáâèâàþùåå ñíîì. Ñíîì, ïîñëå êîòîðîãî ìîæíî

ïðîñíóòüñÿ òàêèì, êàê îíè. Ïî òó ñòîðîíó òîëùè.

Áîëè îí ïîíà÷àëó íå ÷óâñòâîâàë. Íî ñêîëüêî äëèëîñü ýòî ïîíà÷àëó — íå çíàë.

Âîîáùå âðåìÿ èçìåíèëîñü. Îíî âîçíèêàëî, êîãäà îí ïîÿâëÿëñÿ èç ïóñòîòû è ïûòàëñÿ

âñïëûòü, è èñ÷åçàëî, êîãäà ïóñòîòà óòÿãèâàëà åãî â ñåáÿ.

Áîëü ïðèøëà. Íå òàêàÿ, êàê áûâàåò ïîñëå óøèáà èëè ïåðåëîìà, — áîëü áûëà

äðóãîé, êàêîé-òî îáùåé. Îíà ðåçàëà è êîñòè, è ìÿñî, âíóòðåííîñòè, ìîçã. Îíà áûëà

îäíîâðåìåííî è íåâûíîñèìîé, è â òî æå âðåìÿ êàê áû íå ñîâñåì åãî… Åãî ñëîâíî áû

ðàçîáðàëè, îñòàâèâ ëèøü íèòè âåí, íåðâîâ, æèë, è áîëü øëà ïî íèì èç ïîëóîòäåë¸ííûõ

êóñêîâ òåëà ê ãîëîâå. Íî è â ãîëîâå âñ¸ áûëî ðàçîáðàíî, ðàçúÿòî, âèñåëî íà íèòêàõ…

Îäíàæäû Âýë âûíûðíóë, õëåáíóë âîçäóõà è íå ïîãðóçèëñÿ îáðàòíî, êàê áûâàëî.

Îñòàëñÿ. Çàêà÷àëñÿ â îáæèãàþùèõ, êèïÿùèõ ñòðóÿõ. «Íè ôèãà ÿ â÷åðà íàêóðèëñÿ! —

ñôîðìèðîâàëàñü ïåðâàÿ ìûñëü, è òóò æå âîçìóùåííîå íåäîóìåíèå: — Çà÷åì ìåíÿ

äåðæàò â ãîðÿ÷åé âàííå?!»

Îí õîòåë âñêî÷èòü, íî íå ïîëó÷èëîñü, ÷òî-òî ñêîâûâàëî, ìåøàëî. È — áîëü.

Òàêàÿ áîëü, ÷òî îí ñíîâà ñòàë òîíóòü. Ñîòíè ïèë âðåçàëèñü â íåãî, çàðàáîòàëè.

Âýë òîíóë è òóò æå ïîäíèìàëñÿ. Êàê ïîïëàâîê óäî÷êè, íà êðþ÷êå êîòîðîé

êðóïíàÿ, çóáàñòàÿ ðûáà.

Íàä íèì ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê. Áåç ìàñêè. Ìóæ÷èíà. Âñìîòðåëñÿ è ñïðîñèë:

— Áó-áóò?

È çàòåì, êàê ýõî, ïðèøëî ñëîâî «áîëèò?»

Âýë çàñòîíàë, äðîæà âåêàìè.

— Ýòî õîðîøî, ÷òî çàáîëåëî. Çíà÷èò, æèâîé. Ó ìåðòâûõ íè÷åãî íå áîëèò. Íîãè

êàê — áîëÿò?

Ñëîâà òîæå äîñòàâëÿëè áîëü — ïàäàëè íà ãîëîâó êàìíÿìè. Íî ýòî áûëî ëó÷øå,

÷åì äàâÿùàÿ òîëùà è ãëóõîå «áó-áó-áó». È Âýë ñíîâà çàñòîíàë, óòâåðäèòåëüíî: áîëÿò.

— Îòëè÷íî! — ðàäîâàëñÿ ÷åëîâåê. — À ðóêè? Ðóêè? Ëåâàÿ ðóêà áîëèò?

Îíà íå ïðîñòî áîëåëî, åå âûâîðà÷èâàëî, æåâàëî. Âýë ïîïûòàëñÿ óâèäåòü — ñêîñèë

ãëàçà, èõ çàëèëî ãîðÿ÷èì. «Çà÷åì ëüþò êèïÿòîê?» Íî ïåðåä òåì êàê çàæìóðèòüñÿ, óñïåë

çàìåòèòü: ðóêà âèñåëà íà ÷åì-òî âðîäå øòàòèâà è áûëà îò êèñòè äî ëîêòÿ ïðîòêíóòà

ñïèöàìè, ïðèêðåïëåííûìè ê êîëüöàì. Êîæà áàãðîâî-ñèíÿÿ, íîãòè êàê òåìíûé

âèíîãðàä…

Ïîëåæàâ â ïîëóîòêëþ÷êå, äîæäàâøèñü, êîãäà ïèëû ïåðåñòàíóò êðîìñàòü, âñïîìíèë

ñòðàøíîå åùå ïî øêîëå — «àïïàðàò Èëèçàðîâà». Îäíîêëàññíèê íà ìîïåäå ðàçäðîáèë

íîãó, è åìó ïîñòàâèëè òàêîé àïïàðàò.

— Õîðîøî, õîðîøî, — ïðèãîâàðèâàë, ïîñûïàë ÷åëîâåê ñëîâàìè-êàìíÿìè. —

Æèòü áóäåì. Ñåé÷àñ ïîñïèì, ñèë íàáåðåìñÿ, à ïîòîì è ñòàíöóåì, ìîæåò. È ñïîåì…

Îí ÷òî-òî ïîäåëàë ðÿäîì, è â Âýëà ñòàëî êàïàòü íå ãîðÿ÷åå, à òåïëîå, ñëàäêîâàòîå,

óíîñÿùåå íå â òîëùó òåìíîé ïóñòîòû, à â ìîðñêîé çàëèâ÷èê… Ãäå ýòî: Óòðèø? Ëèñêà?

Íîâûé Ñâåò?..
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Ñ ýòîãî ìîìåíò íà÷àëîñü âîçâðàùåíèå. Ìåäëåííîå, òðóäíîå, ñòðàøíîå è

óäèâèòåëüíîå. Ïîçæå îí íàïîìèíàë ñåáÿ òåõ íåäåëü ïîõîðîíåííûì çàæèâî, êîòîðûé

óïîðíî âûáèðàåòñÿ èç ìîãèëû. Äà òàê îíî, ïî ñóòè, è áûëî.

Îáùàëèñü ñ íèì â îñíîâíîì ñàíèòàðêè è âðà÷è; ïîñòåïåííî îí çàïîìíèë èìÿ è

îò÷åñòâî òîãî, êòî ïîÿâëÿëñÿ ÷àùå äðóãèõ, — Áîðèñ Ëüâîâè÷. Äåâóøêè âîçíèêàëè

èçðåäêà, ñìîòðåëè íà íåãî îæèäàþùå è èñ÷åçàëè. Íî âîò êðàñèâàÿ ïîäîøëà, äîëãî

âãëÿäûâàëàñü â åãî ãëàçà è íå èñ÷åçëà.

Âýë ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ — â ïàëàòå îò åå ëèöà ñòàëî ñâåòëåå. È îíà

óëûáíóëàñü, çàãîâîðèëà:

— Çäðàâñòâóéòå! Êàê âû?

Õîòåë îòâåòèòü, íî ðîò íå ñëóøàëñÿ — ñòîëüêî ñèë, ÷òîá ïðîèçíîñèòü ñëîâà, åùå

íå íàêîïèëîñü.

— Åìó íåëüçÿ, — îáúÿñíèë ãîëîñ Áîðèñà Ëüâîâè÷à. — Ãîâîðèòå âû. È ïîñòàðàéòåñü

áûòü ëàêîíè÷íîé. Ãàèøíèê íàçâàíèâàåò ïî òðè ðàçà íà äíþ — ðâåòñÿ äîïðîñèòü.

Çàâòðà, êðàé, ïîñëåçàâòðà óòðîì ÿ áóäó âûíóæäåí åãî âïóñòèòü.

— Äà-äà, — äåâóøêà ãîòîâà áûëà çàïëàêàòü, — ÿ ïîñòàðàþñü. ß… — Îíà ñíîâà

âñìîòðåëàñü â ëèöî Âýëà, òî÷íî íå äîâåðÿÿ, ÷òî îí ñëûøèò. — Äåëî â òîì, ÷òî ÿ… ýòî

ÿ âàñ ñáèëà. Èç-çà ìåíÿ âû âîò òàê… ß… — Îíà âûõâàòèëà îòêóäà-òî áóìàæíûé ïëàòîê

è ñòàëà ïðîìîêàòü èì ãëàçà. — Ïðîñòèòå ìåíÿ, ïðîñòèòå, ïîæàëóéñòà…

Êàìíè ïàäàëè, ïàäàëè íà ãîëîâó. À òàì, ïîä ÷åðåïîì, ëåæàë îòáèòûé, íàêà÷àííûé

ëåêàðñòâàìè ìîçã. Âýë íå ìîã ìîðùèòüñÿ, ëèøü äðîæàë ñêóëàìè è ÷àñòî ìîðãàë.

Âîñïðèíèìàòü ñêàçàííîå áûëî è áîëüíî è òðóäíî. Îí ñòàðàëñÿ çàãëóøèòü áîëü,

ëþáóÿñü êðàñîòîé ãîâîðèâøåé, íàáëþäàë, êàê áûñòðî øåâåëÿòñÿ åå ãóáû, ïðèîòêðûâàÿ

áåëûå, êàê ïîäóøå÷êè «Îðáèòà», çóáû... Âñïîìíèëîñü èëè ïðèäóìàëîñü: «Êðàñîòà

âðà÷óåò». Äåéñòâèòåëüíî, âðà÷åâàëà.

Íî ñëîâà-êàìíè íóæíî áûëî ïðèíèìàòü — îíè êàñàëèñü åãî, îáúÿñíÿëè, ÷òî ñ

íèì ñëó÷èëîñü, ïî÷åìó îí çäåñü.

— ß óæå íàêàçàíà, Âëàäèìèð, ïîâåðüòå. ß òàê ìó÷àþñü… Ìû — ÿ, ïàïà — ìû

ãîòîâû íà âñ¸. Ëó÷øèå ïðåïàðàòû, âñå óñëîâèÿ, îòäåëüíàÿ ïàëàòà… Òîëüêî, ïîæàëóéñòà…

Ìíå ñòûäíî… — Êðàñèâàÿ ïðîìàêèâàëà ãëàçà, îíè áëåñòåëè âñ¸ ÿð÷å. — Òîëüêî,

Âëàäèìèð, ïîæàëóéñòà, íå ïèøèòå çàÿâëåíèå. ß íå ïåðåíåñó ñóä, îñòàëüíîå. È ìàìà…

È äëÿ ïàïû ýòî áóäåò óäàð, ïîíèìàåòå… ß îòðàâëþñü òîãäà, íà ïåðâîì æå äîïðîñå…

Ïîæàëåéòå íàñ…

Îíà çàìîë÷àëà. Âñõëèïûâàÿ, ñìîòðåëà íà íåãî. Æäàëà. Óõîæåííàÿ è ïîêîðíàÿ.

Ýòî âñåãäà òðîãàåò, êîãäà òàêèå äåâóøêè ñòàíîâÿòñÿ ïîêîðíûìè… È Âýë êèâíóë; òóò

æå ñìîðùèëñÿ îò ðåçè â ãîëîâå. Ïîíÿë, ÷òî êèâíóë ñëèøêîì ñèëüíî. Êîãäà ðåçü ñòàëà

ñëàáåòü, âûäàâèë:

— Äà.

Íà åå ëèöå ïîÿâèëîñü óäèâëåíèå. Ïîäåðæàëîñü è ñìåíèëîñü áëàãîäàðíîñòüþ. Îíà

ïîãëàäèëà åãî ïðàâóþ, çäîðîâóþ, ðóêó.

— Ñïàñèáî. Ñïàñèáî îãðîìíîå. Ìû âàñ íå îñòàâèì... Ñïàñèáî…

À íà äðóãîé äåíü ñ íèì ðàçãîâàðèâàë èíñïåêòîð ïî äîçíàíèþ èç ÃÈÁÄÄ. Ïðàâäà,

ðàçãîâîðà íå ïîëó÷èëîñü — èíñïåêòîðó ïðèøëîñü ðàññêàçûâàòü, êàê âñ¸ ïðîèçîøëî.

Âýë øåë ïî òðîòóàðó, à êðàñèâàÿ, êîòîðóþ çâàëè Îëüãà, íå ñïðàâèëàñü ñ

óïðàâëåíèåì è âûëåòåëà ñ ïðîåçæåé ÷àñòè. Íà áåçëþäíîé óòðåííåé óëèöå íà ñîòíè

ìåòðîâ áûë îäèí òîëüêî îí, Âëàäèìèð Ñîáîëüöîâ, è òàêîå âîò ñîâïàäåíèå — ìàøèíà

íàøëà èìåííî åãî.

— Äîëæíî áûëî áàíàëüíîå äýòýïý ñëó÷èòüñÿ, à âîò êàê âûøëî. — Èíñïåêòîð

âçäîõíóë. — Ì-äà… È âû äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå ïîìíèòå?

— Íåò.

— Ì-äà-à… — âçäîõ ïðîòÿæíåé è ãîðøå. — Êîíå÷íî, óäàð, ñîòðÿñåíèå. Ìåñÿö

êîìû…
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— Ñåäàöèè, — ïîïðàâèë ãîëîñ íå âèäèìîãî Âýëîì âðà÷à.

— Íó äà, íó äà… Ïðèñêîðáíî, êîíå÷íî… È Îëüãó Êîíñòàíòèíîâíó æàëü — ñîâñåì

ìîëîäàÿ äåâóøêà, è ñ òàêèì êëåéìîì îêàçàòüñÿ ìîæåò… Íî âåäü ó âàñ, Âëàäèìèð

Âèêòîðîâè÷, ãì, â îðãàíèçìå îáíàðóæèëè… — Èíñïåêòîð çàìÿëñÿ íàâåðíÿêà

ñïåöèàëüíî, ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà Âýëà. — Ãì, íàðêîòè÷åñêèå ñðåäñòâà îáíàðóæèëè.

Âýë âûäåðæàë åãî âçãëÿä. Äà, âûäóëè îíè òîãäà íåìàëî, íî ýòî âðÿä ëè îòíîñèòñÿ

ê äåëó — ñàì èíñïåêòîð ãîâîðèò, ÷òî îí øåë ïî òðîòóàðó. Íå ñêàêàë âåäü ïî áåëîé

ðàçäåëèòåëüíîé ïîëîñå…

— Íåò, ÿ âñ¸ ïîíèìàþ, — ïðîäîëæèë èíñïåêòîð ìÿãêî è êàêèì-òî

îïðàâäûâàþùèìñÿ òîíîì. — ß ïîíèìàþ: ìóçûêàíò, íåôîðìàëüíàÿ æèçíü. Íî è âû

ïîéìèòå: ðåàêöèÿ çàìåäëÿåòñÿ, ñîçíàíèå, ãì, èçìåíÿåòñÿ. Áûëè áû â ôîðìå, ìîãëè áû

îòñêî÷èòü… Íåò, ÿ íå îïðàâäûâàþ, ïðîñòî äîëæåí ïðåäóïðåäèòü, ÷òî â ñëó÷àå

îòêðûòèÿ äåëà î÷åíü ìíîãî ÷åãî çàâåðòèòñÿ, ðàñõëåáûâàòü ïðèäåòñÿ äîëãî. Ïî ìíå òàê:

ëó÷øå áåç ýòîãî. Äîãîâîðèòüñÿ… Ñîñòàâèì ïðîòîêîë, ÷òî âûðâàëî øàðîâóþ îïîðó. À?

Â òîì ìåñòå êàê ðàç òàêèå êîëåè… êóäà äîðîæíèêè ñìîòðÿò… Îáñòîÿòåëüñòâà

íåïðåîäîëèìîé ñèëû… Îíè… íó, Îëüãà Êîíñòàíòèíîâíà, ãîòîâû êîìïåíñèðîâàòü. ß

áû äîãîâîðèëñÿ. — Ïîäîæäàë. — À? Âëàäèìèð Âèêòîðîâè÷?

È Âýë ñíîâà ñêàçàë:

— Äà.

Ñïóñòÿ âðåìÿ, ïåðåáèðàÿ â ãîëîâå ýòè ðàçãîâîðû ñ Îëüãîé è èíñïåêòîðîì ôðàçó

çà ôðàçîé, îöåíèâàÿ ñâîå ñîãëàñèå íå ïèñàòü çàÿâó, Âýë êàæäûé ðàç ïðèõîäèë ê îäíîìó

âûâîäó: íè îíà ñî ñâîèì áîãàòûì îòöîì, íè ýòîò ñòàðëåé-èíñïåêòîð íå áûëè ãàäàìè,

íå ðàçâîäèëè åãî. Ìîæåò, èíñïåêòîð ïðåäëàãàë «äîãîâîðèòüñÿ» áåñêîðûñòíî. Çà÷åì,

òèïà, äåéñòâèòåëüíî ïîðòèòü æèçíü äåâ÷îíêå? Çà÷åì âñÿ ýòà âîçíÿ ñî ñáîðîì ìàòåðèàëîâ,

äîêàçàòåëüñòâ? Ñóä, àäâîêàòû, ïðîêóðîð, åå ïîïûòêè âûãîðîäèòüñÿ, åãî, Âýëà, óñèëèÿ

åñëè íå ïîñàäèòü åå ðåàëüíî, òî óæ òî÷íî âïàÿòü óñëîâêó. Âåäü íå áóäåò æå îí íà

çàñåäàíèÿõ ãîâîðèòü: íè÷åãî íå ïîìíþ, íè÷åãî íå çíàþ, óïàë-î÷íóëñÿ-ãèïñ… Çà÷åì

òîãäà â ñóä ïðèøåë?.. Íó, òàì àäâîêàòû äîëæíû âêëþ÷èòüñÿ, íî èõ åùå íàíÿòü íàäî,

ïëàòèòü èì… Íàâåðíÿêà ïðèäåòñÿ âðàòü, ÷òî òðàâó îäèí ïûõàë, ñàì ñîáðàë, íàñóøèë,

íèêîãî íå óãîùàë… Òüôó…

Â îáùåì, äåëî íå çàâåëè, ÷åì òàì îòäåëàëàñü Îëüãà, îí íå çíàë, äà è íå õîòåë

çíàòü. Íàñ÷åò ïîìîùè íå îáìàíóëà: èç ðåàíèìàöèè ïåðåâåëè â îòäåëüíóþ ïàëàòó,

ëåêàðñòâà åìó ïîñòóïàëè òàêèå, êàêèõ â ãîñóäàðñòâåííûõ áîëüíèöàõ íå âèäûâàëè,

ìåäñåñòðû áûëè äîáðûìè. Ñàìà Îëüãà ïðèõîäèëà ðàçà ïî òðè-÷åòûðå â íåäåëþ,

ïðèíîñèëà ôðóêòû, ðàçíóþ âêóñíÿòèíó èç ìàãàçèíà «Ãèïåðáîëà» äëÿ ñîñòîÿòåëüíûõ

ñëîåâ.

Ïåðâîå âðåìÿ îíà ðàçãîâàðèâàëà ñ Âýëîì ñ íåèçìåííîé æàëîñòëèâîé íîòîé, âåëà

ñåáÿ êàê âèíîâàòàÿ, íî ïîòîì ñòàëà ñìåëåå, øóòèëà, äåëèëàñü âïå÷àòëåíèÿìè î åãî

ïåñíÿõ, êîòîðûå íàøëà íà ìóçûêàëüíûõ ñàéòàõ. Ìíîãèå õâàëèëà, è ñìîòðåëà íà íåãî

âîñòîðæåííî. Ãëàçà ïîáëåñêèâàëè, è åìó äàæå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî îíà â íåãî

âëþáèëàñü.

«À ÷òî, — äóìàë, îñòàâàÿñü îäèí, ëåæà íà èçìó÷åííîé, çóäåâøåé, íåñìîòðÿ íà âñå

ïðîöåäóðû, êðåìû è ïîðîøêè ñïèíå, ãëÿäÿ íà ïîäâåøåííóþ, ìåäëåííî ñðàñòàâøóþñÿ

ðóêó, — áûëî á íåïëîõî. Ìèëàÿ, íåáåäíàÿ, ñòîïóäîâî ñî ñâîåé êâàðòèðîé. Ïîðà

âûáèðàòüñÿ èç àíäåãðàóíäà. Áîáîì Äèëàíîì ÿ óæå íå ñòàíó».

Êóäà ÷àùå Îëüãè — êàæäûé äåíü, à òî è ïî äâà ðàçà — ó íåãî áûâàëà äðóãàÿ, òà,

êîòîðóþ ñìóòíî óçíàâàë, âñïëûâàÿ íà ìãíîâåíèÿ èç ïóñòîòû.

Âòîðóþ çâàëè Èðèíà, êðàñîòîé îíà íå öåïëÿëà, íî áûëà çàáîòëèâà è îäíîâðåìåííî

òèõà. Íå ëåïåòàëà, íå òàðàòîðèëà. Ñèäåëà íà ñòóëü÷èêå â óãëó ïàëàòû ìîë÷à, åñëè Âýë

â íåé íå íóæäàëñÿ. Êîãäà ïðîñèë, ðàññêàçûâàëà ãîðîäñêèå íîâîñòè, êàêàÿ ïîãîäà,

÷èòàëà ýëåêòðîííûå êíèãè, ïîñòû â Ôåéñáóêå.
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Ïîñòåïåííî îí âñïîìèíàë åå âñå ëó÷øå, ïîäðîáíåå. Íå ïîòîìó, ÷òî âîçâðàùàëàñü

ïàìÿòü — ìíîãèå ÷àñû, à ïî ñóòè ñóòêè çà ñóòêàìè, ïðîâîäèìûå â áåçäåéñòâèè,

îäíîîáðàçíî, çàñòàâëÿëè ìûñëåííî óõîäèòü â ïðîøëîå, ïðîñåèâàòü åãî ÷åðåç ìåëêîå

ñèòî. Ëþáàÿ ìåëî÷ü ìîãëà ñòàòü àëìàçèêîì, ïóñòÿê — ñîáûòèåì, êåì-òî êîãäà-òî

ðàññêàçàííûé àíåêäîò, íàä êîòîðûì òîãäà äàæå íå óëûáíóëñÿ, òåïåðü âåñåëèë òàê, ÷òî

Âýë ñòîíàë îò ïðèñòóïîâ ñìåõà.

Èðèíà… Òîëüêî ñåé÷àñ, çäåñü, îíà âûäåëèëàñü èç ñîòåí ëþäåé, êîòîðûõ îí

ïåðèîäè÷åñêè âèäåë, âñòðå÷àë â òîé, äî àâàðèè, æèçíè. Îíà ïðèõîäèëà ïî÷òè íà âñå èõ

ñåéøåíû. Íå ëåçëà, êàê áîëüøèíñòâî äåâîê, ïîñëå âûñòóïëåíèé ñ ïðåäëîæåíèÿìè

ïîòóñèòü èëè ãëóïûìè âîïðîñàìè òèïà: «À ÷òî òû â ýòîì êóïëåòå èìåë â âèäó?» Ãðîìêî

íå õëîïàëà è íå âèçæàëà â ôèíàëå î÷åðåäíîé ïåñíè. Ñèäåëà, ñëóøàëà, ñìîòðåëà íà íåãî.

Ñìîòðåëà íå âëþáëåííî, à ñëåãêà ãðóñòíî, ÷òî ëè, èëè óìíî, èëè ïðîñòî çàäóì÷èâî.

Âýë, êàê åìó êàçàëîñü, è íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ýòîò íåéòðàëüíûé, íå ïîäïèòûâàþùèé

ýíåðãèåé âçãëÿä. À âîò òåïåðü îêàçàëîñü, ÷òî ïîìíèë. Ìîæåò, îí âîîáùå âñå ïîìíèò,

êàæäûé äåíü ïîìèíóòíî — íóæíî òîëüêî îñòàòüñÿ íàäîëãî îäíîìó, íå äâèãàòüñÿ, è åãî

ïðîæèòûå äâàäöàòü äåâÿòü ëåò ðàçâåðíóòñÿ îãðîìíûì ïîäðîáíûì ïîëîòíîì…

Îñòàëüíûå ïàðíè èç ãðóïïû òîæå íå âûäåëÿëè åå, è îíà íè ê êîìó íå öåïëÿëàñü.

Òàê — ïðèõîäèò, ïëàòèò ñâîþ ïÿòèñîòêó èëè ñêîëüêî òàì ñòîèë áèëåò, ñëóøàåò, óõîäèò.

Íåò-íåò, ÷òî ýòî îí — ïàìÿòü îòêðûëà íîâóþ äâåðöó — îíà âûäåëÿëàñü, êîíå÷íî,

ó íåå äàæå áûëî ñâîé íèêíåéì. Îí íå çàìåíÿë èìåíè, à èñïîëüçîâàëñÿ âìåñòî íåãî.

Èìåíà, äàííûå ïðè ðîæäåíèè, â òóñîâêå íè÷åãî íå çíà÷èëè, ëþäåé âûäåëÿëè ïî ÷åðòàì

õàðàêòåðà, ïîñòóïêàì. Åå âîò íàçûâàëè Äåâóøêîé ñî ñòðóíîé.

È ñåé÷àñ, âñïîìíèâ, Âýë ðàäîñòíî îïîçíàë:

— Äåâóøêà ñî ñòðóíîé!

Îíà çàóëûáàëàñü, ñòàëà êèâàòü. Óëûáêà áûëà ñ÷àñòëèâîé, èñêðåííåé è ïîýòîìó

íåêðàñèâîé. Óëûáàòüñÿ âåäü ó÷àòñÿ, à îíà, íàâåðíîå, íå ó÷èëàñü. Èëè â ýòîò ìîìåíò

çàáûëà, êàê ïðàâèëüíî íàäî…

Íî óëûáêà áûñòðî èñ÷åçëà, ïîÿâèëàñü çàáîòà, îæèäàíèå, ÷òî îí ÷òî-òî ïîïðîñèò —

âåäü çà÷åì-òî ïîçâàë, — æåëàíèå êàê-òî ïîìî÷ü.

Êàê åìó ìîæíî ïîìî÷ü, ðàñïÿëåííîìó íà êðîâàòè? Åäèíñòâåííîå — íå áðîñàòü

íàñîâñåì, íî è íå äîíèìàòü âíèìàíèåì.

Îíà ñèäåëà â ñòîðîíêå, à îí âñïîìèíàë. Êîíöåðòû, òóñû, ïîåçäà, ãîñòèíèöû èëè

âïèñêè, ðåïåòèöèè, ñïîðû, ïðîïàõøèå ñëþíîé ìèêðîôîíû. Âñ¸ ýòî áûëî òåïåðü òàê

äîðîãî è êàçàëîñü íàâñåãäà ïîòåðÿííûì… Îí áîÿëñÿ ñìîòðåòü íà ëåâóþ ðóêó, áîÿëñÿ

äâèãàòü ïàëüöàìè. Ýòî áóäåò õóæå ñìåðòè, åñëè ðóêà îêàæåòñÿ ïîëóìåðòâîé. Åìó îíà

íåîáõîäèìà âñÿ, äî ïîñëåäíåãî êàïèëëÿðà.

Îòãîíÿë ðàçúåäàþùèå ãîëîâó ìûñëè, ñòàðàëñÿ íàõîäèòü ñâåòëîå, çàáàâíîå — òî,

÷òî áûñòðåå ïîìîæåò âåðíóòüñÿ.

Èðèíà áûëà èç çàáàâíîãî. Òàê òåïåðü îêàçàëîñü. Èç çàáàâíîãî, íî è òðîãàòåëüíîãî.

Èìåííî òî âîñïîìèíàíèå, ÷òî ëå÷èò. Èìåííî òî…

Ó Âýëà ÷àñòî ðâàëèñü ñòðóíû. Îñîáåííî âòîðàÿ. Áûâàëî, äîèãðûâàë áåç íåå, íî

åñëè ïðåäñòîÿëè ïåñíè ñî ñëîæíûìè ïàðòèÿìè, ïðèõîäèëîñü ïðåðûâàòü âûñòóïëåíèå,

íàòÿãèâàòü íîâóþ. È îäíàæäû çàìåíû íå îêàçàëîñü.

Âýë ïîæàëîâàëñÿ â ìèêðîôîí:

— Âîò âåäü — õîòåë çàéòè çà çàïàñêîé… Èçâèíèòå, äðóçüÿ, ïðèäåòñÿ ïðîäîëæàòü

áåç íàøèõ äóøåâíûõ çàïèëîâ.

È òóò âíèçó, ïîä ñöåíîé, ïîäíÿëàñü ðóêà ñ êîíâåðòèêîì:

— Åñòü ñòðóíà! Åñòü, äåðæèòå.

Ñ òåõ ïîð ýòó äåâóøêó ñòàëè íàçûâàòü «Äåâóøêà ñî ñòðóíîé». Ñëó÷àëîñü, Âýë

ñïåöèàëüíî ðâàë ñòðóíû, çíàÿ, ÷òî ó íåå åñòü çàïàñíûå. Ýòî áûëî êðóòî — ïðåäàííàÿ

ôàíàòêà ïîìîãàåò ãðóïïå.
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Åå ëþáèìûì ôèëüìîì áûëà «Àññà». Ñ äåòñòâà. Ìíîãîãî îíà íè òîãäà, íè òåïåðü

â ñþæåòå íå ïîíèìàëà, íî åé î÷åíü íðàâèëàñü ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ — ìèëàÿ, îòêðûòàÿ,

ëåãêàÿ è ïðè ýòîì óìíàÿ äåâóøêà ñ íåîáû÷íûì, âîëøåáíûì èìåíåì Àëèêà. Îíà

õîòåëà ñòàòü òàêîé æå. Òîëüêî ÷òîá ó íåå íå áûëî ýòîãî ñòàðîãî è çëîãî òî ëè ìóæà,

òî ëè ëþáîâíèêà, à áûë âåñåëûé, ñ ÷óäèíêîé ìóçûêàíò, ïîõîæèé íà Áàíàíàíà.

Ìîæåò, òàêèå è æèëè â âîñüìèäåñÿòûå, íî Èðèíà â âîñüìèäåñÿòûå ðîäèëàñü, à

ìèð ñòàëà ïîçíàâàòü â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ, êîãäà ÷óäàêîâàòîñòü, îðèãèíàëüíîñòü,

âîîáùå ðîìàíòèêà îêàçàëèñü ïðèçíàêîì íåïîëíîöåííîñòè.

Â òî âðåìÿ íàä ïîýçèåé ñìåÿëèñü, ðîê áûë ìóçûêîé ðîäèòåëåé-íåóäà÷íèêîâ, à

ôèëüì «Àññà» êòî-òî èç îäíîêëàññíèêîâ Èðèíû íàçâàë îòñòîåì. Òîãäà îíà óñëûøàëà

ýòî ñëîâî âïåðâûå. Îòñòîé…

Åå â ïîñëåäíèõ êëàññàõ òîæå ñ÷èòàëè îòñòîéíîé. Íå òðàâèëè, íå ãîâîðèëè

îòêðûòî, íî îíà ÷óâñòâîâàëà, çíàëà, ÷òî ñ÷èòàþò. Îíà áûëà íóæíà òåì, êòî áû ìîã è

õîòåë åå çàòðàâèòü — îíà õîðîøî ó÷èëàñü è ïîìîãàëà èì, äàâàëà ñïèñûâàòü, ïåðåâîäèëà

ñëîâà ó÷èòåëüíèö íà èõ ÿçûê — ÿçûê áóäóùèõ ãîïíèêîâ.

Åå òåðïåëè, åé ïîëüçîâàëèñü, íî ñ íåé íå äðóæèëè.

Ó íèõ áûëà ñâîÿ ìóçûêà — «Ìàëü÷èøíèê», Áîãäàí Òèòîìèð, «Ëþáý», êàêèå-òî

ðåéâ-ãðóïïû, íàçâàíèÿ êîòîðûõ Èðèíà íå çíàëà è íå õîòåëà óçíàâàòü.

Åå «Àêâàðèóì», «Àäî», «Òåïëàÿ òðàññà», «Àôðèêà», ôåíüêè è äëèííûå ïåñòðûå

þáêè âûçûâàëè óõìûëêó… Äà è íåêðàñèâîé îíà áûëà. Îíà ñàìà ýòî çíàëà.

Îíà ìîãëà ïðèäàòü ëèöó ïðèâåòëèâîå, ñîáëàçíÿþùåå âûðàæåíèå, íî óäåðæàòü åãî

íå óìåëà. È êîãäà íåîæèäàííî âçãëÿäûâàëà íà ñåáÿ â çåðêàëî, ïóãàëàñü êàêîé-òî

óãðþìîñòè èëè, ìîæåò, êèðïè÷íîé ñåðüåçíîñòè. Ê òàêîé âðÿä ëè êòî çàõî÷åò

ïîäêàòûâàòü… È ôèãóðà — âðîäå áû, ïî êàíîíàì, íîðìàëüíàÿ: íå êîðîòêîíîæêà

êàêàÿ-íèáóäü, ãðóäü áóãîðêàìè, òîíêàÿ øåÿ, è â òî æå âðåìÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ,

êîñòèñòàÿ, óçëîâàòàÿ.

Äà è íå â êîñòèñòîñòè äåëî… Îäíàæäû — Èðèíå áûëî ëåò ñåìíàäöàòü, ñàìûé

ìó÷èòåëüíûé âîçðàñò — óñëûøàëà íà óëèöå îáðûâîê ðàçãîâîðà. Äâå æåíùèíû øëè è

ãîâîðèëè. È îíà óõâàòèëà èìåííî òîò îáðûâîê, êîòîðûé åé âñ¸, êàæåòñÿ, îáúÿñíèë î

ñåáå.

— Âîò ÿ íå ïîíèìàþ, ÷åãî îíè â ýòîé Æåíüêå íàõîäÿò. Îíà æ ñòðàøíàÿ, êàê ÿ

íå çíàþ ÷òî, — óäèâëÿëàñü îäíà, à âòîðàÿ îòâå÷àëà óñìåøëèâî-áåçûñõîäíî:

— À ìóæèêàì è íå íóæíà êðàñîòà. Èì ìàíîê íóæåí.

— Êàêîé ìàíîê åùå?

— Çà êàêèì îíè ïîáåãóò, êàê êîáåëè çà ñóêîé.

— Òå÷êà, ÷òî ëè?

— Âðîäå òîãî. Òîëüêî ó áàá äðóãîé ìàíîê — ïîõîòü, èëè êàê ýòî íàçûâàåòñÿ…

Â îáùåì, ýòî ñàìîå â íåé äîëæåí áûòü, òå÷ü èç íåå. Âîò èç Æåíüêè îíî òå÷åò. Èç ãëàç,

èç ãóá, èç æîïû. Îòîâñþäó. Èç êîæè ñàìîé. Âèäåëà, êîæà ó íåé êàêàÿ — ïðÿìî íå

îòîðâåøüñÿ. Âñÿ öåëèêîì ñòðàøíàÿ, à âåçäå ó íåå ìàíîê. È ìóæèêè ëèïíóò.

— Äà?.. È êàê ñäåëàòü, ÷òîá îí áûë, ìàíîê ýòîò ÷åðòîâ?

— Íèêàê, Íàñòþø. Íè-êàê. Ïðèòâîðÿòüñÿ ìîæíî, ÷òî îí åñòü, íî ìóæèê áûñòðî

çàìåòèò. È óáåæèò. È åùå ìñòèòü áóäåò, ÷òî îáìàíóëà… Îò ïðèðîäû çàâèñèò — îíà äàåò.

È ñëîâíî, äåéñòâèòåëüíî, ñàìà ïðèðîäà ïîäòîëêíóëà ê íåé íà ëþäíîé óëèöå

Êóéáûøåâà ýòèõ íåþíûõ è íàâåðíÿêà íå î÷åíü-òî ñ÷àñòëèâûõ æåíùèí — ÷òîá ïîíÿëà:

ó òåáÿ ìàíêà íåò, ïðèìè ýòî è óñïîêîéñÿ.

Íî çàìóæ âûøëà ðàíî — íà âòîðîì êóðñå. Çà îäíîêóðñíèêà. Îí áûë ó íåå ïåðâûì,

è îíà ó íåãî ïåðâîé. Âñòðåòèëèñü, êàê ãîâîðèòñÿ, äâà îäèíî÷åñòâà. Äâà îäèíî÷åñòâà áåç

ìàíêîâ è ñ æåëàíèåì ñåêñà. Ïîæèëè âìåñòå â ñúåìíîé îäíóøêå íåïîëíûå äâà ãîäà è

ðàçáåæàëèñü.
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Èðèíà âåðíóëàñü ê ðîäèòåëÿì. Ñòàðøèé áðàò êàê ðàç æåíèëñÿ è ñúåõàë, è

òðåõêîìíàòêà â äîìå òðèäöàòûõ ãîäîâ, ñ áîëüøèìè îêíàìè è âûñîêèìè ïîòîëêàìè,

ñòàëà ñîâñåì ïðîñòîðíîé è òèõîé. Ðîäèòåëè áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðîâîäèëè ó ñåáÿ,

Èðèíà — ó ñåáÿ. Ñîáèðàëèñü íà óæèí, íàêðûâàëè ñòîë â çàëå.

Îêîí÷èâ óíèâåð, îíà óäà÷íî óñòðîèëàñü â îòäåëåíèå Ðîñãîññòðàõà, ãäå è ðàáîòàëà,

ïðèëåæíî è ñòàðàòåëüíî, óæå äâåíàäöàòûé ãîä. Ïîäíÿëàñü äî çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà

ôèëèàëà. Îò ðîäèòåëåé äàâíî ñúåõàëà, êóïèëà â èïîòåêó äâóøêó íåäàëåêî îò îôèñà.

Çàâåëà êîòà Êëþøó.

Ìóæ÷èíû ñëó÷àëèñü. È äîâîëüíî ÷àñòî. Íî… Äà, «íî» — îãðîìíîå è

íåïðåîäîëèìîå, êàê ñòåíà — íî ìóæ÷èíàì ïðîñòî íóæíî ðàçíîîáðàçèå, è Èðèíà áûëà

òàêèì ðàçíîîáðàçèåì. Ñíà÷àëà ñòðàäàëà, íåãîäîâàëà â äóøå, êîãäà î÷åðåäíîé ìóæ÷èíà

èñ÷åçàë, à ïîòîì êàê-òî ïðèâûêëà, ÷òî ëè. Ñìèðèëàñü è ïîñëóøíî ïðèíèìàëà

ïðåäíàçíà÷åííûå åé êðóïèíêè òîãî, ÷òî íàçûâàþò ëþáîâüþ.

Íå ïðåäîõðàíÿëàñü. Õîòåëà ðåáåíêà. Êòî áóäåò îòåö — óæå íå èìåëî áîëüøîãî

çíà÷åíèÿ. È îïÿòü æå ýòî ïðîêëÿòîå «íî» — íî çàáåðåìåíåòü íå ïîëó÷àëîñü. Àíàëèçû

ïîêàçûâàëè, ÷òî âñ¸ ó íåå â ïîðÿäêå, à âîò — íå ïîëó÷àëîñü íèêàê. Òî ëè è â ýòîì

ïðèðîäà ïîñòàâèëà íà íåé êðåñò, òî ëè áåðåãëà äëÿ âñòðå÷è ñ íàñòîÿùèì, ñî âòîðîé

ïîëîâèíîé, î êîòîðîé òàê ìíîãî ïîâñþäó íàïèñàíî, ñïåòî, ðàññêàçàíî.

Çàáîòèëàñü î Êëþøå, êóïèëà «Íèññàí÷èê», ðàáîòàëà, õîäèëà íà ñïåêòàêëè â

òåàòð Êîëÿäû, íà êîíöåðòû. Ñëó÷àéíî ïîïàëà íà âûñòóïëåíèå Âýëà è ñðàçó… Íå

âëþáèëàñü — ýòî íå òî — ïåñíè ïðîíçèëè, ñòàëè æèòü âíóòðè îòäåëüíûìè

çàïîìíèâøèìèñÿ ñòðî÷êàìè, ìåëîäèÿìè. Ñðàçó, áóäòî âûñïåâøèå ñåìåíà ïîïàëè â

ïîäõîäÿùóþ çåìëþ.

Ñ òåõ ïîð âîò óæå ëåò ïÿòü îíà ñòàðàëàñü íå ïðîïóñêàòü åãî êîíöåðòû. Ïîìîãàëè

ñàéò ãðóïïû, èíôîðìàöèÿ îò ëþäåé, ñ êîòîðûìè çíàêîìèëàñü â çàëå, íà êâàðòèðàõ.

Çíàêîìèëàñü, íî ïî÷òè íå îáùàëàñü — çäîðîâàëèñü, îáìåíèâàëèñü âîïðîñàìè è

íîâîñòÿìè, äåìîíñòðèðóþùèìè òîâàðèùåñòâî, íî íå òðåáóþùèìè äîëãèõ îáñóæäåíèé.

Ïîòîì ñàäèëèñü ðÿäîì, åñëè áûë êâàðòèðíèê, âñòàâàëè ïîáëèæå ê ñöåíå, åñëè

áîëüøîé êîíöåðò, ñëóøàëè.

Èðèíà çàìåòèëà, ÷òî ó Âýëà ÷àñòî ëîïàþòñÿ ñòðóíû, è ñòàëà ïîêóïàòü èõ, áðàòü

ñ ñîáîé íà âñÿêèé ñëó÷àé. Èíîãäà ïðèãîæäàëèñü. Â òàêèå ìîìåíòû îíà ÷óâñòâîâàëà

ñåáÿ íóæíîé, çíà÷èòåëüíîé è ñ÷àñòëèâîé è ðàäîâàëàñü, êîãäà Âýë èëè êòî-òî èç åãî

ìóçûêàíòîâ, ïîêëîííèêîâ ãðóïïû âîñêëèöàë ïðè âñòðå÷å:

— Î, ïðèâåò, äåâóøêà ñî ñòðóíîé!

…Î òîì ÷òî Âýëà ñáèëà ìàøèíà, óçíàëà íà ñëåäóþùèé äåíü — ïðî÷èòàëà íà ñàéòå.

È áðîñèëàñü â áîëüíèöó. Íå ïóñòèëè. Îíà è íå ðâàëàñü — êàê áåøåíî ì÷àëàñü ÷åðåç

ïîëãîðîäà, íàâåðíÿêà íàõâàòàâ øòðàôîâ, òàê ñðàçó ïðèòèõëà, ëèøü âðà÷ îò÷åêàíèë:

— Ê íåìó íåëüçÿ.

Ïðèòèõëà, òî÷íî åå ïðèáèëè, ñòóêíóëè ïî ìàêóøêå. Íî âðà÷ ñïàñèòåëüíî

äîáàâèë:

— Æèòü, íàâåðíîå, áóäåò. Òîëüêî â êàêîì âèäå — âîïðîñ.

«Õîòü â êàêîì», — îòîçâàëîñü â íåé, è îíà óäèâèëàñü ýòîìó ãîëîñó. Äî ñèõ ïîð íå

âèäåëà è íå ïðåäñòàâëÿëà Âýëà èíà÷å, êàê ïîþùèì è èãðàþùèì íà ãèòàðå; îíà íå

òóñîâàëàñü ñ íèì ïîñëå êîíöåðòîâ, íå ñèäåëà â êàáàêå «Øòàá» èëè ðþìî÷íîé

«Ìàðóñÿ». À ñåé÷àñ âäðóã îñîçíàëà, íå óìîì, à ÷åì-òî áîëåå âàæíûì â íåé, ÷òî îí

äîðîã, íåîáõîäèì åé õîòü êàêîé. Ïóñòü áóäåò êàê Êëþøà èëè àëîý íà ïîäîêîííèêå.

Ïðèåçæàëà â áîëüíèöó ïî äâà ðàçà â äåíü: â îáåäåííûé ïåðåðûâ è âå÷åðîì. Ñèäåëà

ñíà÷àëà ó äâåðåé ðåàíèìàöèè, ïîòîì â ñàìîé ðåàíèìàöèè ó äâåðè ïàëàòû, çàãëÿäûâàÿ

âíóòðü íà ìãíîâåíèå, êîãäà âõîäèëè èëè âûõîäèëè âðà÷è è ìåäñåñòðû. Ïîòîì åå ñòàëè

ïóñêàòü â ñàìó ïàëàòó íà äâå ìèíóòû, íà ïÿòü, íà äåñÿòü — íå ïîòîìó, ÷òî Âýëó

ñòàíîâèëîñü ëó÷øå, ïðîñòî ê íåé ïðèâûêëè èëè æàëîñòüþ ïðîíèêëèñü, à ìîæåò,

óâàæåíèåì çà òåðïåíèå.

Èíîãäà ïðèõîäèëè ìóçûêàíòû, âå÷íî èñïóãàííûå è ðîáêèå, òîëêëèñü â êîðèäîðå;

ðàçà òðè â íåäåëþ Èðèíà âñòðå÷àëà òó, ÷òî åãî ñáèëà. Âûñîêàÿ, ïîäæàðàÿ, íî ïðè
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ôèãóðå, ñèìïàòè÷íàÿ. È ãëàâíîå — òàêèõ îíà òåïåðü õîðîøî îïîçíàâàëà — ñ ìàíêîì…

Ñòàëêèâàòüñÿ ñ íåé íå õîòåëîñü, è Èðèíà îòõîäèëà, ïîâîðà÷èâàëàñü ñïèíîé.

Íå âîçìóùåííî-áðåçãëèâî, à òàê... Íå õîòåëîñü áûòü ïîáëèçîñòè. À òà âðÿä ëè åå

çàìå÷àëà — áûëà ïîãëîùåíà ðàçãîâîðàìè ïî òåëåôîíó, íàáëþäåíèåì çà Âýëîì. ßâíî

îæèäàëà, êîãäà îí î÷íåòñÿ, ÷òîá ÷òî-òî åìó ñêàçàòü. Äà ÿñíî ÷òî…

Îæèäàíèå ïðîäîëæàëîñü áîëüøå ìåñÿöà. Âðà÷è ïî-ïðåæíåìó íå ìîãëè îïðåäåëèòü,

êàêèì îí âåðíåòñÿ. Òÿæåëàÿ òðàâìà ãîëîâû, ïîçâîíî÷íèêà. Ïðî ðàçäðîáëåííóþ ëåâóþ

ðóêó è íå óïîìèíàëè — äëÿ íèõ îíà áûëà åðóíäîé. Ðå÷ü øëà î òîì, ñìîæåò ëè îí õîäèòü,

áóäåò ëè ÷åëîâåêîì èëè îêàæåòñÿ ðàñòåíèåì, æèâîòíûì.

Ìíîãî ðàç êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò âåðíåòñÿ. Ïðèîòêðûâàë ãëàçà, âçäðàãèâàë. Âðà÷è,

Èðèíà áðîñàëèñü ê íåìó, çâàëè, íî îí ñíîâà óõîäèë. Íà äåíü, íà íåäåëþ…

È âîò íà òðèäöàòü øåñòûå ñóòêè ñëó÷èëîñü. Âå÷åðîì.

Èðèíà ïîñëå ñâîåãî äåæóðñòâà íà ñòóëü÷èêå óæå õîòåëà åõàòü äîìîé è óëîâèëà

øåâåëåíèå íà êðîâàòè. Ñìîòðåëà â àéôîí, íî êðàåì ãëàçà óëîâèëà. Êîãäà ìíîãèå äíè

òàì, ïðÿìî è ñïðàâà, íåïîäâèæíîñòü, ìîæíî óëîâèòü ñàìóþ ñëàáóþ æèçíü.

Îïóñòèëà àéôîí, óñòàâèëàñü íà Âýëà. Îí ëåæàë íà âûñîêîé ïîäóøêå, ïî÷òè ñèäåë.

Âî ðòó òðóáêà, ãëàçà çàêðûòû, ùåêè â çîëîòèñòîé ùåòèíå — åãî áðèëè, íî íå÷àñòî —

íà ãîëîâå óçêàÿ ïîëîñà áèíòà, çàêðûâàþùàÿ øîâ ïîñëå òðåïàíàöèè. Ýòîò øîâ êàê

âåí÷èê íà ïîêîéíèêå…

Äîëãî, õîëîäåÿ îò ñòðàõà è íàäåæäû, âñìàòðèâàëàñü. Îäíîîáðàçíî ïîïèñêèâàë

àïïàðàò êîíòðîëÿ ãåìîäèíàìèêè — çà ýòîò ìåñÿö Èðèíà âûó÷èëà ìíîãî áîëüíè÷íûõ

ñëîâ — íå çàìåäëÿÿñü, íå óñêîðÿÿñü. È êîãäà îíà ðåøèëà, ÷òî ïîìåðåùèëîñü,

ïîäíÿëàñü è ïîòÿíóëàñü ê âèñåâøåé íà êðþ÷êå ñóìêå, Âýëà ïîäáðîñèëî. Îí ãðîìêî,

áóëüêàþùå çàäûøàë; ïóíêòèðíûé ïèñê àïïàðàòà ïðåâðàòèëñÿ â âåðåùàíèå, òàêîå

áåøåíîå, ÷òî Èðèíà ïðèñåëà. À ïîòîì âûñêî÷èëà â êîðèäîð.

Èç äåæóðêè óæå áåæàëè âðà÷è, ìåäñåñòðû.

Ïîçæå Âýë ðàññêàçûâàë, ÷òî î÷íóâøèñü, «âûíûðíóâ», ïåðâûì äåëîì óäèâèëñÿ:

«Ìîùíî ÿ â÷åðà ïîãóëÿë», — à êîãäà óâèäåë ïðîâîäà, ïî÷óâñòâîâàë òðóáêó, öàðàïàþùóþ

ãîðëî ïðè ïîïûòêå âçãëîòíóòü, õîòåë âñêî÷èòü, ïîáåæàòü. Ñèë, ãîâîðèò, â òîò ìîìåíò

áûëî íåìåðÿíî.

Åãî îêðóæèëè, ïðèæàëè ê êîéêå, èçó÷àëè ãëàçà. Ñíà÷àëà âèäåëè â íèõ äèêîå

áåçóìèå, çàòåì, íà÷àâ óñïîêàèâàòü, îáúÿñíÿòü, ãäå îí, ÷òî ñ íèì, çàìåòèëè îòçûâ,

ìûñëü, è îïðåäåëèëè:

— ×åëîâåê.

Èðèíà ñòîÿëà çà ñòåíîé áåëûõ ñïèí, õâàòàëà ñëîâà âðà÷åé, è êîãäà óñëûøàëà

ýòî — «÷åëîâåê» — çàïëàêàëà. Áåç ðûäàíèé, òèõîíüêî…

Ñ ýòîãî ïîøëî áûñòðîå, óäèâëÿâøåå âðà÷åé âûçäîðîâëåíèå.

— Ìîëîäîñòü, — ïûòàëèñü îáúÿñíÿòü îíè, áîëüøå ñàìèì ñåáå, ÷åì Èðèíå,

ïàðíÿì èç ãðóïïû, Îëüãå. — È îò ïðèðîäû îðãàíèçì êðåïêèé — çàòÿãèâàåò, ñðàñòàåò.

×åðåç íåäåëþ Âýëà ïåðåâåëè èç ðåàíèìàöèè â îáùåå îòäåëåíèå. Âûäåëèëè

îòäåëüíóþ ïàëàòó, íàâåðíÿêà áëàãîäàðÿ ñåìüå Îëüãè — îíè áûëè ðåàëüíî áîãàòûìè.

Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îí ïîïðîñèë ïåðåâåñòè äåíåã åãî ìàìå — ó íåãî áûëà êàêàÿ-

òî ñóììà íà êàðòå; Èðèíà ïåðåâåëà ñâîè.

— Íå ñîîáùàòü, ÷òî ñ òîáîé? — ñïðîñèëà.

— Íå íàäî. Ïîòîì, ìîæåò. Èëè ñàì ñãîíÿþ ïîïðîâåäóþ.

Îí ñêàçàë ýòî, ëåæàùèé íà êîéêå, ñ ãðîìîçäêèì àïïàðàòîì Èëèçàðîâà íà

ñèíåâàòîé ðóêå, ñ çàãèïñîâàííîé íîãîé, êîðñåòîì íà ïîÿñíèöå, áèíòîì íà ãîëîâå.

È Èðèíà çàäûøàëà, ãëîòàÿ íàáåãàþùèå ñëåçû. Íå íàäî ïîêàçûâàòü, ÷òî íå âåðèò, ÷òî

îí êîãäà-íèáóäü áóäåò «ãîíÿòü».

Ñíÿëè àïïàðàò, ïîòîì ãèïñ ñ íîãè; Âýë ñòàë ïðîáîâàòü õîäèòü. Ìåäëåííî,

ïîääåðæèâàåìûé ñ äâóõ ñòîðîí. Åãî ïî÷òè òàñêàëè, íî íîãè ïåðåäâèãàë, ñïèíó äåðæàë

ïðÿìî è â òî æå âðåìÿ ñ ÿâíûì íàïðÿæåíèåì, êàê ñòàðàþùèéñÿ íå ãîðáèòüñÿ ñòàðèê.

— Íè÷åãî, íè÷åãî, — ïðèãîâàðèâàë ëå÷àùèé âðà÷ Áîðèñ Ëüâîâè÷, — ðàçðàáîòàåì.

Ãëàâíîå — íåðâû öåëû.
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Âýë ïûòàëñÿ óëûáàòüñÿ, õîòÿ ýòî ïëîõî ïîëó÷àëîñü — ãóáû êðèâèëèñü. Ëåâàÿ ðóêà

ïðèâîäèëà åãî â îò÷àÿíèå — êîñòè è ñóõîæèëèÿ ñðîñëèñü, à äâèãàòü êèñòüþ óäàâàëîñü

ñ áîëüøèì òðóäîì, ïàëüöû øåâåëèëèñü êàê ó ðîáîòà — ðûâêàìè. Íå ðàçðàáàòûâàëèñü.

Îí ñòîíàë.

— Áîëüíî? — ñïðàøèâàëà Èðèíà.

— Áûëî áû áîëüíî… Êàê ÷óæàÿ, áëèí…

Â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ çàãîâîðèëè î âûïèñêå. Äðóãîãî íàâåðíÿêà áû âûïèñàëè

ðàíüøå, íî çà Âýëà ïëàòèëè — àäìèíèñòðàöèè íå áûëî ðåçîíà âûñòàâëÿòü åãî áûñòðåå

íà óëèöó. È âñå-òàêè áîëüíèöà åñòü áîëüíèöà, à äîì åñòü äîì. Äîìîé åìó õîòåëîñü.

Íî ãäå áûë äîì Âýëà? Íå âïèñêè, íå ñúåìíàÿ êîíóðêà, íå ìàòåðèíà èçáà, à äîì…

Ïåðåä âûïèñêîé êðóãîì ñàìûõ áëèçêèõ åìó — ìóçûêàíòû, íåñêîëüêî ôàíîâ —

ñîáðàëèñü â êàáàêå «Øòàá», ãäå êîãäà-òî Âýë ïèë ïèâî ïîñëå êîíöåðòîâ. Ñîáðàëèñü,

è êàê-òî íèêòî íå âûðàæàë æåëàíèÿ ïîñåëÿòü åãî ó ñåáÿ. Ìÿëèñü, âçäûõàëè, óòûêàëèñü

âçãëÿäàìè â áåççâó÷íî ðàáîòàþùèå òåëåâèçîðû íà ñòåíàõ èëè ïðîñÿùå ñìîòðåëè äðóã

íà äðóãà… È Èðèíà, ñëîâíî ïðîñíóâøèñü, îáíàðóæèëà, ÷òî òîæå ìíåòñÿ, âçäûõàåò,

ïðîñèò âçãëÿäîì îäíîãî, äðóãîãî… Âñòðÿõíóëàñü, ñáðàñûâàÿ ýòî ìåðçêîå ñîñòîÿíèå,

ýòîò âçãëÿä, è ñêàçàëà:

— Åñëè îí çàõî÷åò, ÿ çàáåðó. Êîìíàòà ñâîáîäíàÿ åñòü.

Âñå ìãíîâåííî îáìÿêëè, îòâàëèëèñü íà ñïèíêè ñèäåíèé. Ïðîøåëåñòåëè, êàê

âåòåðîê, âûäîõè îáëåã÷åíèÿ.

Âýë ñîãëàñèëñÿ. Ïî÷òè ðàâíîäóøíî, à ìîæåò, áåçâîëüíî. Íàâåðíÿêà îæèäàë, ÷òî

âîçüìóò ê ñåáå íå áåäñòâóþùèå â êâàðòèðíîì ñìûñëå áàðàáàíùèê èëè ñêðèïà÷. Èëè

ñíèìóò æèëüå, áóäóò ïî î÷åðåäè ïîìîãàòü. Îáùåíèå, òóñîâêè â ùàäÿùåì ðåæèìå,

ïîïûòêè ðåïåòèöèé. À ïðèäåòñÿ æèòü ó ýòîé…

«Íåò, — óáåæäàëà ñåáÿ Èðèíà, áóäòî äóìàëà íå î ñåáå, à î äðóãîé æåíùèíå, —

ó äîáðîé, çàáîòëèâîé, íî íå èç åãî êðóãà. Îíà íå ñäåëàåò èç ñâîåãî ãíåçäûøêà ôëýò, áàçó

äëÿ ðåï».

«Ôëýò íå ñäåëàþ, — îòâå÷àëà. — À ðåïåòèöèè — ïî÷åìó áû íåò».

«Ðåïû è òóñû — îäíî è òî æå. Íå çíàåøü? Ýòî íå êëàññ â ìóçûêàëêå».

Âíóòðåííèé ñïîð îáðûâàëñÿ, ñòîèëî ïîñìîòðåòü íà Âýëà. Êàê îí êîâûëÿë, ïðè

êàæäîì øàãå îñåäàÿ ê ïîëó; ñàíèòàðû, êðåïêèå ïàðíè, äåðæàëè, à òàê áû, êàçàëîñü,

îñûïàëñÿ, êàê ãðóäà îáòÿíóòûõ êîæåé êîñòåé… Ëåâàÿ ðóêà áûëà ñîãíóòà â ëîêòå,

ïàëüöû âèñåëè ùåòî÷êîé.

Âûïèñàëè. Äîâåëè äî Èðèíèíîãî «Íèññàíà». Óñàäèëè íà çàäíåì ñèäåíüå.

Â áàãàæíèê ïîëîæèëè ñóìêó ñî ñêîïèâøèìñÿ çà ýòè ìåñÿöû ñêàðáîì. Íà Âýëå áûë

ñïîðòèâíûé êîñòþì íåëåïîãî ãîëóáîãî öâåòà ñ êðàñíûìè ïîëîñêàìè, êóïëåííûé

Îëüãîé èëè åå îòöîì; îíè îáåùàëè êóïèòü òðåíàæåð-òðàíñôîðìåð äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ

ìûøö, óêðåïëåíèÿ ïîçâîíî÷íèêà. Äåíüãè ïðèñûëàòü. È, íàäî ïðèçíàòü, ñäåðæàëè

îáåùàíèÿ: òðåíàæåð ãðóç÷èêè ïðèâåçëè ÷åðåç äâà äíÿ, ïðèëè÷íûå ñóììû ïàäàëè íà

êàðòó Âýëà âñå ñåìü ìåñÿöåâ, ïîêà îí æèë ó Èðèíû. Íàâåðíîå, è ïîòîì ïàäàëè — îíà

òî÷íî íå çíàëà.

Êàê îíè ïðîæèëè âìåñòå ýòè ìåñÿöû? Êàê… Äà õîðîøî ïðîæèëè. Õîðîøî. Ïî

êðàéíåé ìåðå Èðèíà.

Äà, íàõîäèëàñü â ïîñòîÿííîì íàïðÿæåíèè, íî îíî áûëî êàêèì-òî áëàãîäàòíûì,

÷òî ëè, êàêîå èñïûòûâàþò æåíùèíû ñ äåòüìè. Âýë áûë åå ðåáåíêîì.

Êàæäûé äåíü îíà îæèäàëà îò íåãî íîâîãî: ÷òî âîò ñåãîäíÿ îí ñîãíåò ïàëüöû

ñèëüíåå è ëåã÷å, ñäåëàåò øàã øèðå è óâåðåííåé, ñàì, áåç ïîìîùè, ïåðåáåðåòñÿ ÷åðåç

áîðòèê âàííû, äîáàâèò íàãðóçêó íà òðåíàæåðå åùå íà êèëîãðàìì…

Äåéñòâèòåëüíî, îíà îùóùàëà ñåáÿ ìàòåðüþ, à Âýëà ðåáåíêîì. Íå ñûíîì, íå

äî÷êîé, à èìåííî ðåáåíêîì. Ðåáåíêîì, êîòîðûé ðàçâèâàåòñÿ, ðàñòåò, êðåïíåò, íî

òðåáóåò âíèìàíèÿ è âûçûâàåò òðåâîãó. Âäðóã ÷òî.

Êóêëû, â êîòîðûå Èðèíà î÷åíü ëþáèëà èãðàòü â äåòñòâå, äà è âçðîñëîé ÷àñòî

ðàññàæèâàëà âîêðóã ñåáÿ, ïðè÷åñûâàëà, ïåðåîäåâàëà, îæèâàëè òîëüêî íà âðåìÿ, êîãäà

òû ïðîÿâëÿåøü ê íèì âíèìàíèå. Êîò Êëþøà èíîãäà óäèâëÿë, êàçàëîñü, îí âîò-âîò
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çàãîâîðèò ÷åëîâå÷åñêèì ÿçûêîì, ñâàðèò êîôå, âêëþ÷èò êîíäèöèîíåð, êîãäà æàðêî,

èëè õîòÿ áû ñàì íàñûïëåò ñåáå êîðìà â ìèñêó, à íå áóäåò ïðîñèòü. Íî îí îñòàâàëñÿ

êîòîì, íå áîëüøå.

Íåò, êîò, ýòî íåìàëî, è âñå æå îí íèêîãäà íå ìîæåò ñòàòü ÷åëîâåêîì. Êîò

îñòàíàâëèâàåòñÿ ó ÷åðòû è íå ðàçâèâàåòñÿ äàëüøå. À ðåáåíîê — ÷åëîâåê. Ðåáåíîê òî

ïî ÷óòü-÷óòü, íà êàêîé-òî ìèêðîí, òî âäðóã ñêà÷êîì ìåíÿåòñÿ.

Âýë ìåíÿëñÿ. Âñïëûâàë, êàê îí ãîâîðèë, âûøå è âûøå.

— Çíàåøü, — îáúÿñíÿë ìåäëåííî, ñ óñèëèåì, íî ñ óñèëèåì íå ôèçè÷åñêèì, à ñ

òåì, êîãäà ñòàðàþòñÿ âñïîìíèòü, — ÿ âåäü íå çàìåòèë, êàê ìåíÿ… êàê ñáèëî. Øåë, è

÷åðíîòà. È íè÷åãî. Íè÷åãî òàì íå óâèäåë. À ïîòîì ñòàë âñïëûâàòü. Íà ñåêóíäó, äàæå

ìåíüøå. Ðàç, äâà, ñòî ðàç, íàâåðíî… Ýòî î÷åíü… ìó÷èòåëüíî, â îáùåì… Ïîòîì âñïëûë

ïî-íàñòîÿùåìó, íî òàê — îäíî ëèöî çäåñü, à ñàì îñòàëüíîé òàì åùå… ß òîãäà êàê áû

êîíöàìè ïàëüöåâ çà æèçíü çàöåïèëñÿ. — Âýë ñìîòðåë íà ïàëüöû ëåâîé ðóêè è

óõìûëÿëñÿ. — Íåò, íàâåðíî, çóáàìè. Çóáàìè çàöåïèëñÿ. È òåïåðü ïåðåõâàòûâàþñü âñ¸

äàëüøå, âûøå.

Êëþøà âåë ñåáÿ ñòðàííî. Äà íåò, ïîíà÷àëó íè÷åãî: êîãäà â äîìå ïîÿâèëñÿ

íåìîùíûé ÷åëîâåê, îí ëàñòèëñÿ ê íåìó, îñòîðîæíî ëîæèëñÿ íà êîëåíè. Ïûòàëñÿ

ëå÷èòü. Âåäü êîøêè, äàæå âðà÷è ïðèçíàþò, âûòÿãèâàþò èç ëþäåé áîëåçíè. Íî Âýë

îêðåï, ñäåëàëñÿ ïî÷òè õîçÿèíîì çäåñü, è Êëþøà ïðèíÿë åãî çà ñîïåðíèêà. Òåì áîëåå

ïîñëå òîãî êàê Âýë ïåðåáðàëñÿ ñïàòü ê Èðèíå.

Îíà çàêðûâàëà äâåðü â ñïàëüíþ — Êëþøà ïðîòèâíî ìÿóêàë è øèïåë, áèëñÿ,

ñêðåáñÿ. Èðèíà íå âûäåðæèâàëà, âïóñêàëà, îí çàñêàêèâàë íà êðîâàòü è ëîæèëñÿ ïî

öåíòðó, ñâèðåïî ãëÿäÿ íà Âýëà.

Ðàíüøå Èðèíà äóìàëà, ÷òî ýòî áàéêà — êîãäà êîòû ãàäÿò â îáóâü íåïðèÿòíîìó

÷åëîâåêó. À îêàçàëîñü, ïðàâäà. Êëþøà èñïîðòèë òàïêè Âýëà, èñöàðàïàë ñèäóøêó

òðåíàæåðà, íàäåëàë çàòÿæåê íà ñïîðòèâíîì êîñòþìå. Áûë áû íå êàñòðèðîâàííûé,

íàâåðíÿêà áû ïîìåòèë âñþ êâàðòèðó.

Ïðàâäà, îäíàæäû ÷óäåñíûì îáðàçîì îí ïåðåñòàë ïðîÿâëÿòü àãðåññèâíîñòü ê

Âýëó. Íî íà Èðèíó ïðîäîëæàë ñìîòðåòü áåç áûëîãî äðóæåëþáèÿ, êàê áû ñïðàøèâàÿ:

«Íó è êîãäà îí óéäåò?»

Ñïàòü îíè ñòàëè âìåñòå ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö… Âýë ïðèøåë è ëåã ðÿäîì. Ïðîñòî

ëåã, äàæå íå ïîãëàäèë åå. À Èðèíà ÷óòü íå çàïëàêàëà. Îò êàêîãî-òî íåáûâàëîãî

óìèðîòâîðåíèÿ. Òàê ñïîêîéíî ñòàëî. Ëåæàëà è ñëóøàëà äûõàíèå ÷åëîâåêà. Ðîäíîãî.

Äà, îíà çíàëà, ÷òî îí ðîäíîé. À ðîäíûå äîëæíû áûòü ðÿäîì, âìåñòå. È ñåêñà íå

íàäî, ïîöåëóåâ, îáíèìàøåê, ëàñêîâûõ ñëîâ. Âîò òàê — âìåñòå. Ýòîãî äîñòàòî÷íî.

Âñå ìóæ÷èíû, êîòîðûå áûâàëè çäåñü, âêëþ÷àÿ òåõ, ñ êåì áûë ïðèÿòåí ñåêñ, êîãî

îíà ïðåäñòàâëÿëà ìóæåì, âûçûâàëè ðàçäðàæåíèå. Ðàçäðàæàëî, êàê îíè øëåïàþò

òàïêàìè, ñîïÿò, âîîáùå øåâåëÿòñÿ, ÷òî òðîãàþò åå âåùè, ïîñóäó, æàðÿò ãëàçóíüþ,

âàðÿò êîôå, çàíèìàþò òóàëåò… Åå ïóãàëî ýòî ðàçäðàæåíèå, êàçàëîñü, íè îäèí ìóæ÷èíà

íå ïðèæèâåòñÿ ó íåå, äàæå åñëè áóäåò åå äåéñòâèòåëüíî ëþáèòü. Îíà âûäàâèò, êàê íå÷òî

èíîðîäíîå.

È âîò ïîÿâèëñÿ Âýë, è âîò îí âñå óâåðåííåé õîçÿéíè÷àåò, è ðàçäðàæåíèÿ íå

âîçíèêàåò. Íàîáîðîò, õî÷åòñÿ, ÷òîá îí êîñíóëñÿ âñåãî, áûë ñâîåé ÷àñòèöåé â êàæäîé

ìåëî÷è.

Çàìåòèëà — ïîñëå òîãî êàê ñòàëè ñïàòü âìåñòå, îí ñòàë ïî-íàñòîÿùåìó êðåïíóòü.

Íå òîëüêî óìîì, à êàê-òî âåñü çàõîòåë ñêîðåå âåðíóòüñÿ ê ñåáå òîìó, êàêèì áûë äî

áîëüíèöû. Îñòåðâåíåëî çàõîòåë.

Èðèíà áîÿëàñü, ÷òî ñäåëàåò ñåáå õóæå, îðãàíèçì íå âûäåðæèò íàãðóçîê. Ñíîâà

ñëîìàåòñÿ, íà ñåé ðàç íàâñåãäà. ×èòàëà, ïàðàëèçîâàííûå èëè ïîñëå òðàâìû ïîçâîíî÷íèêà,

îñîáåííî ìîëîäûå, ïî÷óâñòâîâàâ óëó÷øåíèå, ÷àñòî òîðîïÿòñÿ è ñòàíîâÿòñÿ èíâàëèäàìè

óæå äî êîíöà æèçíè. Ó áîëüøèíñòâà äîëãîé è ìó÷èòåëüíîé.

Âýë êðóòèë ïåäàëè, òÿíóë æåëåçíóþ òðóáêó, ïîäíèìàÿ âñå áîëåå äëèííûé

ñòîëáèê ÷óãóííûõ èëè êàêèõ òàì êèðïè÷èêîâ, âèñåë íà òóðíè÷êå, ïîäòÿãèâàëñÿ,

ïðèñåäàë, îòæèìàëñÿ, ìÿë è ìÿë ýñïàíäåð, íî áîëüøå âñåãî âðåìåíè ïðîâîäèë ñ ãèòàðîé.
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Ðåïåòèöèé íå áûëî. Âýë ñîáðàë áûëî ðåáÿò, îíè ïîïðîáîâàëè âñêîðå ïîñëå

âûïèñêè, è òóò æå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïîêà ðàíî: íè èãðàòü, íè ïåòü Âýë íå ìîã.

Åìó ïðèíåñëè äåøåâåíüêóþ øåñòèñòðóíêó, è îí ñòàë óïðàæíÿòüñÿ. Âåðíåå,

ó÷èòüñÿ èãðàòü çàíîâî. Ñíà÷àëà ïî íåñêîëüêî ìèíóò. Íà áîëüøåå íå òî ÷òîáû íå áûëî

ñèë — åãî óáèâàëà íåñïîñîáíîñòü ëåâîé ðóêè áðàòü äàæå ñàìûå ïðîñòûå àêêîðäû.

Íî ïîñòåïåííî íåñêîëüêî ìèíóò ðàçðîñëèñü äî ÷åòûðåõ, øåñòè, âîñüìè ÷àñîâ.

Áðåíüêàë — òàê ñàì íàçûâàë ýòè óïðàæíåíèÿ, ñêðûâàÿ çà ìóñîðíûì ñëîâîì îáèäó è

äîñàäó — çàêðûâøèñü â êîìíàòå, íàïåâàë ïîíà÷àëó õðèïëî è çàäûõàÿñü, à ïîòîì ÷èùå

è çâó÷íåå ñâîé õèò:
ß ñìîòðþ íà âîñòîê:

Çàðÿ ïðîãîíÿåò òüìó.

Íî÷ü íå îñòàíåòñÿ çäåñü,

ß íèêîãäà, íèêîãäà íå óìðó.

Áåòîííûì òó÷àì ìåíÿ

Íå ïîéìàòü, íå ñîãíóòü.

Ïîìàøè ìíå ðóêîé —

ß îòïðàâëÿþñü â ìîé ïóòü…

Èðèíà ñòîÿëà ó äâåðè, ñëóøàëà, ìûñëåííî ïîìîãàëà.

Ïîìîãàòü õîòåëà è äåëîì, òåì ãëàâíûì äåëîì, äëÿ êîòîðîãî ïðèðîäà ñîçäàëà åå

æåíùèíîé. À Âýë âðÿä ëè â íåé ñèëüíî íóæäàëñÿ. Äà, ñïàëè âìåñòå, íî ïî÷òè âñåãäà

èìåííî ñïàëè — ëåæàëè ðÿäîì.

Ñíà÷àëà îíà îáúÿñíÿëà ñåáå: îí âñå-òàêè áîëåí, èñòîùåí, ïîòîì ïîíÿëà — êàê

æåíùèíà îíà åìó íåèíòåðåñíà. Èíîãäà ñëó÷àëîñü, ìóæ÷èíû áåç ýòîãî äîëãî íå ìîãóò,

íî ïðîèñõîäèëî áåç ñòðàñòè, áåç ðîññûïè ïîöåëóåâ. Ýòî íàïîìèíàëî îíàíèçì, â

êîòîðîì ñîáñòâåííóþ ðóêó çàìåíÿåò äðóãîé ÷åëîâåê.

Òîãäà è ñòàëà ñåáÿ óáåæäàòü, ÷òî ñåêñ — íå ãëàâíîå. Îíè âåäü ðîäíûå. Íå ïî êðîâè,

à ÷åìó-òî áîëüøåìó. Ñåêñ áóäåò òîëüêî ïðèíèæàòü, ãðÿçíèòü ýòó èõ âûñîêóþ

ðîäñòâåííîñòü. Óáåæäàëà, ïîíèìàÿ, ÷òî îáìàíûâàåò. Ñåêñ â òàêèõ îòíîøåíèÿõ

íåîáõîäèì: ìóæ÷èíà è æåíùèíà ïðèìåðíî îäíîãî âîçðàñòà íå ìîãóò áûòü òîëüêî

äðóçüÿìè, èõ äîëæíî âëå÷ü äðóã ê äðóãó. Åñëè îíè ýòî âëå÷åíèå ïî îäíîé èç ìíîãèõ

ïðè÷èí ïîäàâëÿþò, ýòî, íàâåðíîå, ïðàâèëüíî, à åñëè êòî-òî èç äâîèõ åãî íå èñïûòûâàåò,

òî ýòî íå äðóæáà. Ïðèçíàòåëüíîñòü, áëàãîäàðíîñòü, ñèìïàòèÿ, íî íå äðóæáà. Âýë íå

èñïûòûâàë.

Íàóòðî ïîñëå áëèçîñòè îí áûë ìðà÷åí, ñòåñíÿëñÿ åå, ïî÷òè âåñü äåíü ïðîâîäèë

â êîìíàòå. Çàòî êîãäà ïðîñòî ñïàëè ðÿäîì, ïîäíèìàëñÿ áîäðûì, ïðèâåòëèâûì,

âåñåëûì. Îíè çàâòðàêàëè, øóòèëè, Âýë ðàññêàçûâàë çàáàâíûå ñëó÷àè èç ãàñòðîëüíûõ

êî÷åâàíèé, à ïîòîì øåë ê ñåáå è çàíèìàëñÿ íà òðåíàæåðå èëè ìó÷èë — îïÿòü æå åãî

ñëîâöî — ãèòàðó. Íî âå÷åðîì äåëàëñÿ ðàçäðàæèòåëüíûì, ÿâíî òîìèëñÿ, íå íàõîäèë

ñåáå ìåñòà. È â èòîãå ëîæèëñÿ ê íåé â êðîâàòü.

Â êîíöå çèìû ñòàë âûõîäèòü èç äîìà. Ñíà÷àëà âìåñòå ñ Èðèíîé, çàòåì — îäèí.

Ñèäåë íà ñêàìåéêå, êàê ñòàðè÷îê, ãóëÿë ïî äåòñêîé ïëîùàäêå, äåëàë îäíî, äðóãîå

ïîäòÿãèâàíèå íà òóðíèêå.

Â íà÷àëå àïðåëÿ ïåðâûé ðàç ïîåõàë â öåíòð. Èðèíà õîòåëà åãî ñîïðîâîæäàòü, îí

îòêàçàëñÿ:

— Íå íàäî. ß íà òàêñè. Ïîñòîþ íà Ïëîòèíêå, ïîãóëÿþ òàì…

×åðåç äâà ÷àñà âåðíóëñÿ òèõèé, íî ñâåòÿùèéñÿ ðàäîñòüþ, áóäòî âûïîëíèë

òðóäíóþ íåîáõîäèìóþ ðàáîòó, ïðîøåë ñëîæíîå èñïûòàíèå.

Ïåðåä ñíîì îáúÿâèë:

— Ñ ïÿòíèöû íà÷èíàåì ðåïàòü.

— Ïðàâäà? — Èðèíà ïðèæàëàñü ê íåìó. — Êëàññíî!

Äà, îíà áûëà ðàäà. Èñêðåííå ðàäà. È îäíîâðåìåííî èñïóãàíà; â ãîëîâå çàñòó÷àëî,

êàê ìåòðîíîì: «Íó âîò. Íó âîò. Íó âîò».

Íó âîò è çàêàí÷èâàåòñÿ èõ æèçíü âìåñòå. Âäâîåì. Âýë âûðîñ — îêðåï — è ãîòîâ

âûëåòåòü èç ãíåçäà. Õîðîøî, åñëè êðóã ñäåëàåò, ïåðåä òåì êàê èñ÷åçíóòü.
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«Êóäà îí èñ÷åçíåò, — ñ ãîðüêîâàòîé óñìåøêîé, íî óñìåøêîé òàì, çà ãóáàìè,

âíóòðè, óñïîêîèëà ñåáÿ. — Â ãîðîäå îñòàíåòñÿ, è âñ¸ ïðîäîëæèòñÿ, êàê äî àâàðèè».

Íàâåðíÿêà ïðîäîëæèòñÿ. Îí áóäåò ïîáëèçîñòè. Íî íûíåøíèé, åå äîìàøíèé Âýë

èñ÷åçíåò.

È ÷åðåç íåäåëè äâå ñëó÷èëîñü. Íàäî æå áûëî ñîâïàñòü èì íà òîì ïåðåêðåñòêå

Ëåíèíà è Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà. Õîòü è öåíòð, íî Èðèíà áåç ìàøèíû íå áûâàëà òàì íè

ðàçó çà ïîñëåäíèå ãîäû — íå åå ìàðøðóò, — è âîò îêàçàëàñü. «Íèññàí» ñäàëà íà

ïåðåîáóâêó, ñìåíó ìàñëà, äèàãíîñòèêó ïîñëå çèìû, à ñàìà ðåøèëà ïðîâåðèòü, òàê ëè

õîðîø íîâûé ìàíèêþðíûé ñàëîí, êîòîðûé âñå õâàëèëè.

Ìàíèêþð åé ïîíðàâèëñÿ, è åùå ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî Âýë çàìåòèò, ïîõâàëèò.

Øëà òàêàÿ ðàäîñòíàÿ ê òðàìâàéíîé îñòàíîâêå — äàâíî íå êàòàëàñü íà òðàìâàå. Òåïëî

áûëî, õîðîøî. È òóò óâèäåëà Âýëà è äåâóøêó.

Ñíà÷àëà ïîäóìàëà, ÷òî òà ñàìàÿ Îëüãà. Òîæå ñâåòëûå âîëîñû, òîíêàÿ ôèãóðà,

îòøëèôîâàííîå ëè÷èêî… Íåò, ýòà áûëà ìîëîæå, âçãëÿä íàèâíûé è ñ÷àñòëèâûé, ùåêè

ïóõëûå è òóãèå, êàê áûâàåò òîëüêî â þíîñòè. È ó Âýëà ñ÷àñòëèâûé âçãëÿä. Îí ÷òî-òî

óâëå÷åííî ñûïàë, áûñòðî-áûñòðî, áåç âñÿêîãî óñèëèÿ. Èðèíå îí íèêîãäà âîò òàê

íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë — äàæå øóòêè, çàáàâíûå ñèòóàöèè âñå ðàâíî ïîëó÷àëèñü ó íåãî

ñ ïðîáóêñîâêîé. Îíà îáúÿñíÿëà ýòî òðàâìàìè, ñëàáîñòüþ.

Îíè âûõîäèëè ñ áóëüâàðà íà ïåðåêðåñòîê, à Èðèíà äâèãàëàñü èì íàïåðåðåç.

Ñåé÷àñ Âýë îòîðâåò îò ýòîé âçãëÿä — íóæíî âåäü áóäåò ïåðåõîäèòü óëèöó — è

íàòêíåòñÿ íà íåå. Èðèíà ðåçêî ðàçâåðíóëàñü, âñòàëà ê íèì ñïèíîé. Ñäåëàëîñü ñòðàííî

íåëîâêî, òî÷íî ýòî îíà ñîâåðøèëà ïëîõîå è åå ñåé÷àñ ïîéìàþò… Äà, îí âïîëíå ìîæåò

ðåøèòü, ÷òî ñëåäèò. À îíà íå ñëåäèò. Ñëó÷àéíî. Èëè ýòî ñóäüáà òàêàÿ — ïîëó÷àòü óäàðû

íà óëèöå: òîãäà ïðî ìàíîê óñëûøàëà îò øåäøèõ ðÿäîì ò¸òîê, òåïåðü ýòî…

Íå çàìåòèë, ïðîøëè ìèìî, ïåðåáåæàëè íà êðàñíûé ñâåò ÷åðåç Ëåíèíà, ïîâåðíóëè

íàïðàâî â ñòîðîíó Èñåòè. Òàì, íà íàáåðåæíîé, ñåé÷àñ ìíîãî ëþäåé. Ìíîãî ñ÷àñòëèâûõ

ëþäåé. Ãóëÿþò ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ. À îíà… Îíà îäíà ñíîâà.

Âýë ïðèøåë äîìîé âå÷åðîì. Íå ïîçäíî, ÷àñîâ â äåâÿòü. Ñïåðâà âûãëÿäåë îáû÷íî,

íî, êàæåòñÿ, çàìåòèë ÷òî-òî â Èðèíå, èçìåíèëñÿ.

— Ñëóøàé, ÿ ñêàçàòü õîòåë, — ïðèñåë ê ñòîëó íà êóõíå, çà êîòîðûì îíà ïèëà ÷àé,

à âåðíåå, äåëàëà âèä, ÷òî ïüåò: íóæíî áûëî ïîêàçàòü, ÷òî ó íåå âñå õîðîøî — çàâàðíèê

ñ öâåòî÷êàìè, äæåì, ïå÷åíþøêè â âàçî÷êå; áåðãàìîòîì ïàõíåò, êëóáíèêîé…

— Äà? — Îíà èçîáðàçèëà óäèâëåíèå. — ×òî-òî ñëó÷èëîñü?

— Äà íåò, íå ñëó÷èëîñü… Ìíå ïðîñòî… — Âýë ìÿëñÿ, ñêóëû ïîäðàãèâàëè îò

æåëàíèÿ è áîÿçíè ïðîèçíåñòè âàæíîå; åé âñïîìíèëñÿ îí òîò, â ðåàíèìàöèè, ñêóëû ó

íåãî ïîäðàãèâàëè òàê æå, íî òîãäà îò îòñóòñòâèÿ ñèë, ôèçè÷åñêèõ ñèë. — Â îáùåì, ïîðà

ìíå, Èð. Èçâèíè, óõîæó, â îáùåì. Ïîðà.

Âñòðåòèëèñü âçãëÿäàìè. Åãî ãëàçà ïðîñèëè: «Ìîæíî?» Åå — îíà õîòåëà âåðèòü —

áûëè ñïîêîéíû. Ìóäðû. Âíóòðè, êîíå÷íî, êëîêîòàëî, íî êàê-òî íå î÷åíü. Îíà äóìàëà,

áóäåò áîëüíåå, áóäåò òàê, ÷òî íå ñäåðæèòñÿ… Íåò, ñäåðæàòüñÿ íå òðåáîâàëî áîëüøèõ

óñèëèé… Ìîæåò, åñëè áû îí íå ñêàçàë ýòîãî, à ïîøåë èãðàòü íà ãèòàðå, âå÷åðîì ëåã ñ

íåé ðÿäîì, îíà áû âçîðâàëàñü, ïðåâðàòèëàñü â âèçæàùóþ áàáó. À ìîæåò, è íåò.

— Çíàåøü, ÿ ñ äåâóøêîé ïîçíàêîìèëñÿ… Ó íàñ, — Âýë çàòîðîïèëñÿ, — ó íàñ íå

áûëî íè÷åãî. Äà. Íî ÿ… ÿ âëþáèëñÿ, ïî õîäó… Íåò, íå â ýòîì äåëî. Ïîðà ïðîñòî.

Èçâèíè, Èð.

«Ïî õîäó» âñòàâèë íàâåðíÿêà ñïåöèàëüíî. Ìîã áû äðóãîå ñëîâî ïîäîáðàòü, íî

âûáðàë ýòî. Èç èõ ëåêñèêîíà. «Ïî õîäó», «â íàòóðå», «êàéôîâî»…

— Ïîíèìàåøü, Èð?

— Äà, ÿ ïîíèìàþ. — Îíà óñëûøàëà, ÷òî ãîëîñ ó íåå äåðåâÿííûé; êàøëÿíóëà,

êèâíóëà íà ÷àéíèê: — Áóäåøü?

— Íå õî÷ó… ß òåáå î÷åíü áëàãîäàðåí, Èð. Î÷åíü, áåç äóðàêîâ! Åñëè á íå òû…

ß òåáå ïåñíþ ïîñâÿùó — ÿ óæå íà÷àë ïèñàòü. Äåâóøêà ñî ñòðóíîé. Ýòî âåäü ìåòàôîðà

öåëàÿ… Èð… Ñïàñèáî òåáå.

Îí âçÿë åå ðóêó, ñæàë â ñâîåé è îòïóñòèë.
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— ß ïîéäó.

— Êîíå÷íî.

— Äà?

Åå ðàçâåñåëèëî ýòî äåòñêîå «äà?», è äàâÿùåå íà ïëå÷è, ñãèáàþùåå ñïèíó â ãîðá

ñâàëèëîñü.

— Âîëîäÿ, ÷òî òû ñïðàøèâàåøü? Êàê ìàëåíüêèé. Ìîæíî, êîíå÷íî. ß ðàäà, ÷òî

òû çäîðîâ. ×òî âåðíóëñÿ. Ìíå áûëî õîðîøî ýòè ìåñÿöû, òî÷íåå, ìíå ýòî áûëî íóæíî.

ß ïîíÿëà, ÷òî ÿ ñèëüíàÿ.

— Òû ñèëüíàÿ, Èð, — ñ ãîòîâíîñòüþ ïîäòâåðäèë îí ñ èçëèøíåé äàæå

ãîòîâíîñòüþ. — Òû óäèâèòåëüíàÿ. — Ñíîâà âçÿë åå ðóêó, ùóïàÿ ïàëüöàìè êîñòÿøêè,

ïåðåáèðàÿ èõ, êàê ÷¸òêè. — ß è íå çíàë, ÷òî òàêèå áûâàþò. Ïðàâäà! Âñå âåäü, çíàåøü…

Íå çíàþ… Ñïàñèáî òåáå.

Ñîáðàëñÿ îí áûñòðî. Ãèòàðó, òðåíàæåð îñòàâèë. «Ïîòîì, ìîæåò, ëàäíî?» ×åðåç

äåñÿòîê ìèíóò ñòîÿë â ïðèõîæåé ñ ðþêçàêîì íà ïëå÷å… Èðèíà âñïîìíèëà, ÷òî ðþêçàê

îí êóïèë ñ íåäåëþ íàçàä. Îíà òîãäà íå ïîíÿëà çà÷åì — ðåøèëà, ïðîñòî ïîíðàâèëñÿ.

— Äà, ÿ ïðèçíàòüñÿ õî÷ó, — ñêàçàë ïîñëå òîãî êàê îíè íå î÷åíü-òî êðåïêî, êàê

çíàêîìûå, îáíÿëèñü. — ß òîãäà òâîåãî êîòà ïîáèë. Íó, êîãäà îí ñîâñåì óæ…

È ïîîáåùàë, ÷òî óéäó ñêîðî. È îí ïåðåñòàë…

Èðèíà óëûáíóëàñü è êèâíóëà. Ïîöåëîâàëà åãî â ùåêó è òîëêíóëà ê äâåðè.

Îí âûøåë, ðàñòåðÿííî ïîñòîÿë íà ïëîùàäêå, áóäòî çàáûâ ãäå ÷òî, à ïîòîì

òîðîïëèâî ïîøàãàë ïî ëåñòíèöå. Ëèôò âûçûâàòü íå ñòàë.

Èðèíà çàêðûëà äâåðü, ïîâåðíóëàñü ëèöîì ê êâàðòèðå. Äâóõêîìíàòíîé è òèõîé. Íî

÷òî-òî ãäå-òî ìÿãêî øëåïíóëîñü, è èç ñïàëüíè, ïîäíÿâ õâîñò, âûáåæàë Êëþøà.
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Äâàäöàòü ïÿòîãî ìàÿ â êëóáå «Äîì ïå÷àòè» ãðóïïà Âýëà äàâàëà ïåðâûé êîíöåðò.

Íå ñîëüíûé — âûñòóïàëà ïåðåä çíàìåíèòîé «Êóðàðîé» — íî âñå ðàâíî ýòî áûëî

ñîáûòèåì. Íàñòîÿùèì âîçâðàùåíèåì, ñ÷èòàé, ñ òîãî ñâåòà èëè, óæ òî÷íî, èç òþðüìû

èíâàëèäíîñòè. Ìàëî êòî âåðèë, è âîò ñëó÷èëîñü.

Èðèíà, êîíå÷íî, ïîøëà.

Âî äâîðå òîëêëèñü çíàêîìûå è íåçíàêîìûå, îäíè òðàäèöèîííî îáñóæäàëè

âíåøíîñòü âîêàëèñòà «Êóðàðû», äðóãèå — òó óæå äàâíþþ àâàðèþ, óäèâëÿëèñü, êàê Âýëó

óäàëîñü âûêàðàáêàòüñÿ. Íåêîòîðûå áûëè â êóðñå êàê è ïðèâåòëèâî-áëàãîäàðíî êèâàëè

Èðèíå, øåïîòîì, ñëûøíûì åé, îáúÿñíÿëè, êòî ýòî…

Ñòàëè çàïóñêàòü. Èðèíà êóïèëà áèëåò, ïðîáðàëàñü áëèæå ê ñöåíå. Ïîñòîÿëà,

îãëÿíóëàñü — çàë áûë ïî÷òè ïîëîí. Íàâåðíÿêà èç-çà Âýëà.

Íà ñöåíó âûøëè áàðàáàíùèê, áàñèñò, ñêðèïà÷. Çàíÿëèñü èíñòðóìåíòàìè. Ñûãðàëè

êîðîòêèé äæåì, çàîäíî ïîäñòðàèâàÿñü. Ïîòîì ïîÿâèëñÿ Âýë. Òàêîé æå, êàê ãîä íàçàä.

Âûñîêèé, ñ çîëîòèñòûìè ïðÿäÿìè, êðåïêèé, ñèëüíûé. Ëåãêî ïîäíÿë ïðèñëîíåííóþ ê

ìîíèòîðó ãèòàðó, ïåðåáðîñèë ðåìåíü ÷åðåç ïëå÷î, ïîïðàâèë ìèêðîôîí è ñòàë ãîâîðèòü:

— Êàê âàñ ìíîãî. Ñïàñèáî! ß âåðíóëñÿ, ÷óâàêè!

Â çàëå ðàäîñòíî çàñâèñòåëè, çàóëþëþêàëè, çàõëîïàëè. Âýë îñòàíîâèë øóì

ïîäíÿòîé ðóêîé:

— ß õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü âàñ âñåõ, ÷òî âåðèëè â ìåíÿ, íå çàáûëè. ß õî÷ó ñêàçàòü

ñïàñèáî Èðèíå, êîòîðóþ ìíîãèå èç âàñ çíàþò êàê Äåâóøêó ñî ñòðóíîé. Åñëè áû íå

îíà… Îíà ìåíÿ ñïàñëà, êîðî÷å. Ðåàëüíî. ß õîòåë íàïèñàòü î íåé ïåñíþ, íî ïîêà íå

íàøåë òàêèõ ñëîâ, ÷òîá âûðàçèòü. ß ïðîñòî õî÷ó ñêàçàòü åé: «Äåâóøêà ñî ñòðóíîé,

ñïàñèáî, ÷òî ÿ æèâîé!» Ñïàñèáî, Èðèíà… À ñåé÷àñ íàøè ñòàðûå è íîâûå âåùè.

Ïîåõàëè!

Èðèíà ñòîÿëà âíèçó, â òîëïå, è óëûáàëàñü.
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Áèëåò íà Ëóíó

Íîâåëëà

Íà ïðàçäíè÷íûé «Äåíü ñåëà» â êîíöå ñåíòÿáðÿ ïðèëþäíî, ïðÿìî íà òîðæåñòâåííîì

ìèòèíãå, Àôîíèí îáëàïàë âëàäåëèöó ×ìàð¸âñêîé ïèëîðàìû Ëþäìèëó Áåëåíüêóþ.

Ñòîÿâøèå íà òðèáóíå âèäåëè, êàê äîëãîâÿçûé Àôîíèí, åùå âî âðåìÿ ðå÷è ãëàâû

ñåëüñêîãî ïîñåëåíèÿ ìàÿ÷èâøèé ñçàäè, òîëüêî íà÷àëèñü àïëîäèñìåíòû, âäðóã êàê ýòî

äåëàþò îçîðíèêè íà ïåðåìåíàõ, ñòðåìèòåëüíî ïðîñóíóë ñâîè ðóêè ïîä ìûøêè

íåâûñîêîé Áåëåíüêîé è îáõâàòèë êðàñíûìè îáâåòðåííûìè ïàëüöàìè íåáîëüøóþ

ãðóäü Ëþäìèëû Ñåðãååâíû.

Íàêàíóíå Àôîíèí îòðàáîòàë áåç ïåðåðûâà äâîå ñóòîê, äàæå íå ïîåõàë äîìîé

íî÷åâàòü, à îòîðâàë îò íî÷è òîëèêó ñíà â êàáèíå êàáëó÷êà «ëàðãóñà», ñêðþ÷èâøèñü íà

ïàññàæèðñêîì ñèäåíüå è óêðûâøèñü äëèííîé êîæàíîé êóðòêîé ñ ïðèñòåãèâàþùåéñÿ

ïîäêëàäêîé. Êóðòêà áûëà ñòàðàÿ, äàâíî ñïèñàííàÿ èç ãàðäåðîáà, âñÿ â æèðíûõ ïÿòíàõ

îò òðàíñìèññèîííîãî ìàñëà. Îò íåå óþòíî ïàõëî ìåõàíèçìàìè. Êîãäà-òî ýòî áûëà

ìîäíàÿ îäåæäà, âñå íîñèëè òàêèå äëèííûå, ÷óòü ïðèòàëåííûå, ñ ïîÿñîì è íàêëàäíûìè

êàðìàíàìè. Îí êóïèë åå â Ñóäîãäå, íà ðûíêå, ãäå òîëüêî-òîëüêî ïîÿâèëèñü ïåðâûå

êîíòåéíåðû ñ êîîïåðàòèâíîé òîðãîâëåé. Âî Âëàäèìèðå ìîæíî áûëî íàéòè òî æå

ñàìîå, ÷òî è â Ñóäîãäå, íî, êàê ïðàâèëî, ðàçà â äâà äîðîæå. Êóðòêà áûëà íå èç êàêîãî-

òî êîæçàìà, à èç íàñòîÿùåé äîáðîòíî âûäåëàííîé ìÿãêîé êîæè, íà ìîëíèè, êîòîðàÿ

ñêðûâàëàñü ïîä íàêëàäíîé ïëàíêîé. Íà ÿðëûêå óêàçûâàëîñü «made in London» , íî

ïðîäàâöû óâåðÿëè, ÷òî ýòî ÷åñòíûé «çàâîäñêîé Êèòàé».

Ïåðâûé ãîä ýòó êóðòêó Àôîíèí íàäåâàë òîëüêî ïî ñóááîòàì íà òàíöû â

÷ìàð¸âñêèé êëóá. Â êëóáå íå òîïèëè, íàâåðíîå ýêîíîìèëè, è êîæàíóþ êóðòêó ìîæíî

áûëî íå ñíèìàòü. Òàê ïðîäîëæàëîñü, ïîêà èç ïàðàäíî-âûõîäíîé êóðòêà âäðóã íå

ïðåâðàòèëàñü â ïîâñåäíåâíóþ, è Àôîíèí îñåíüþ è âåñíîé ñòàë åçäèòü â íåé íà ðàáîòó

â Ñóäîãäó. Çà äåñÿòü ëåò êàæäîäíåâíîé íîñêè êóðòêà çàñàëèëàñü è âûòåðëàñü íà

âîðîòíèêå, ïîðâàëàñü â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ, ó íåå îòâàëèëèñü çàêëåïêè íà ìàíæåòàõ,

ïðîäðàëàñü øåëêîâàÿ ïîäêëàäêà ïîä ìûøêàìè è â êàðìàíàõ. Èç-çà ýòèõ äûð â êàðìàíàõ

ïðèõîäèëîñü äîëãî âûèñêèâàòü êëþ÷è è ìåëî÷ü, êîòîðûå ïðîâàëèâàëèñü êóäà-òî çà

ñïèíó è ãðåìåëè ïðè õîäüáå. Íàêîíåö êóðòêà ïåðåêî÷åâàëà â ãàðàæ, ãäå åùå äåñÿòü ëåò

Îðëîâ Äàíèýëü Âñåâîëîäîâè÷  ðîäèëñÿ â 1969 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Ïðîçàèê, ãåîôèçèê

ïî îáðàçîâàíèþ. Ðàáîòàë â ýêñïåäèöèÿõ  íà Ïîëÿðíîì Óðàëå. Ñ êîíöà äåâÿíîñòûõ âîçãëàâëÿë

ðàçëè÷íûå æóðíàëüíûå è êíèæíûå èçäàòåëüñòâà. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ è ÷åòûðåõ êíèã ïðîçû.

Ëàóðåàò ïðåìèè èì.Í.Â.Ãîãîëÿ çà ðîìàí «Ñàøà ñëûøèò ñàìîëåòû» (2015). Ëàóðåàò ïðåìèè

æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» (2018). Æèâåò â Êðîíøòàäòå.

Ïðåäûäóùèå ïóáëèêàöèè â «ÄÍ» — 2018, ¹ 3, 9.
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ëåæàëà íà ñèäåíüå ñòîÿùåãî áåç äâèæåíèÿ, êàê ñàìà àôîíèíñêàÿ æèçíü, «ôîðäà-

ñêîðïèî». À êîãäà Àôîíèí óâîëèëñÿ ñ ìåáåëüíîé ôàáðèêè è óñòðîèëñÿ â ðåêëàìíóþ

ôèðìó âíà÷àëå ìîíòàæíèêîì êîíñòðóêöèé, à ïîñëå ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó øîôåðîì,

ñòàë íîñèòü êóðòêó êàê ðàáî÷óþ îäåæäó, êîòîðóþ íå æàëêî.

Ñïåöîäåæäó â ôèðìå íå âûäàâàëè. Âñå ðàáîòàëè â ÷åì ïðèäåòñÿ. Àôîíèí êðóãëûé

ãîä õîäèë â êîìáèíåçîíå, ïîëó÷åííîì åùå íà ïðîøëîé ðàáîòå, à ïîâåðõ çàñòåãèâàë ýòó

ñàìóþ êîæàíóþ êóðòêó. Ïîçäíåé îñåíüþ îí íàäåâàë ïîäíèç ñâèòåð, à çèìîé åùå è

ôèíñêîå òåðìîáåëüå, ïðèâåçåííîå â ïîäàðîê èç-çà ãðàíèöû áðàòîì áûâøåé æåíû, ñ

êîòîðûì ïîñëå ðàçâîäà ñîõðàíèë õîðîøèå îòíîøåíèÿ. Â íàêëàäíûå è âíóòðåííèå

êàðìàíû êóðòêè áûëè ðàñïèõàíû èíñòðóìåíòû, êàòóøêè äâóñòîðîííåãî ñêîò÷à,

çàïàñíûå àêêóìóëÿòîðû äëÿ øóðóïîâåðòà, ïàêåòèêè ñ ñàìîðåçàìè-«êëîïàìè», ðóëåòêà,

ïëàñòèêîâûå õîìóòû, çàïàñíûå ëþâåðñû è ïðî÷åå âàæíîå ïðè ìîíòàæå. Âñå ýòî

îáû÷íî ïðèãîæäàëîñü íà âûñîòå, êîãäà Àôîíèí â îäèíî÷êó íàòÿãèâàë áàííåðíóþ

òêàíü íà î÷åðåäíîé ñòåíä.

Èç áåç ìàëîãî òðåõ ñîòåí êîíñòðóêöèé áèëáîðäîâ, êîòîðûå îáñëóæèâàëà èõ

ôèðìà, ñëîæíî áûëî ñûñêàòü õîòÿ áû òðè îäèíàêîâûõ. Áîëüøèíñòâî áûëî ñêóïëåíî

çà ãðîøè ó íåáîëüøèõ êîíòîðîê, ðàçîðèâøèõñÿ åùå ïîñëå êðèçèñà äâå òûñÿ÷è

âîñüìîãî ãîäà èëè ïðîñòî ïðèñâîåíî ïî ïðè÷èíå áåñõîçíîñòè, ÷òîáû òåïåðü ïðèíîñèòü

âëàäåëüöàì îñíîâíîé äîõîä. Âïðî÷åì, äîõîäîì ýòî áûëî íàçâàòü ñëîæíî: ãðîøè.

Ðàñïîëîæåííûå ïî êðàÿì äîðîã ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ îò Âëàäèìèðà äî Ñóäîãäû è îò

Ñóäîãäû äî Ãóñü-Õðóñòàëüíîãî, áèëáîðäû çà÷àñòóþ ñòîÿëè ïóñòûå ëèáî ñ âûöâåòøåé

ðåêëàìîé äàâíî íåñóùåñòâóþùèõ êîìïàíèé. Ðåäêî êîãäà ïðèøåäøàÿ ÷åðåç êðóïíûå

ñåòåâûå àãåíòñòâà, íà ñòåíäàõ ïîÿâëÿëàñü ðåêëàìà ñîòîâûõ îïåðàòîðîâ èëè áàíêîâ. Çà

òàêóþ ðåêëàìó ñåòåâèêè âûòîðãîâûâàëè îñêîðáèòåëüíî îãðîìíóþ ñêèäêó. Íî âëàäåëüöàì

áûëî íå äî æèðó. Ïðèõîäèëîñü ñîãëàøàòüñÿ è íà òàêèå óñëîâèÿ. Ïîñëå òîãî, êàê â

ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå â óãîäó êðóïíûì êàïèòàëèñòàì ìåñòíûõ êîììåðñàíòîâ, êàê è

âåçäå ïî ñòðàíå, çàìó÷èëè ïðîâåðêàìè äà çàäóøèëè íàëîãàìè, áîëüøèíñòâî êîíòîðîê

çàêðûëîñü. Îñòàâøèåñÿ ðàáîòàëè «ïî-÷åðíîìó» è äàâàòü ðåêëàìó îïàñàëèñü.

Íî ðàç â äâà-òðè ãîäà íà ôèðìó, â êîòîðîé ðàáîòàë Àôîíèí, ñíèñõîäèëà ñ íåáåñ

áëàãîäàòü â âèäå âûáîðîâ. Òîãäà íà ñàìûõ ëó÷øèõ ìåñòàõ, ñðàçó íà ñòîðîíå «À»,

êîòîðàÿ ïî äâèæåíèþ òðàíñïîðòà, è ñòîðîíå «Á», êîòîðàÿ íà ïðîòèâîïîëîæíîé

äâèæåíèþ, ïîÿâëÿëèñü ñòðîãèå ÷èíîâíè÷üè ëèöà ïîä ïàòðèîòè÷åñêèìè ëîçóíãàìè,

îáåùàíèÿìè ðàçîáðàòüñÿ ñ êîððóïöèåé è ïîñòðîèòü ðàé íà çåìëå. Ëèöà èç ãîäà â ãîä

áûëè îäíè è òå æå, îáåùàíèÿ òîæå ïðèáëèçèòåëüíî îäèíàêîâûå. Â ýòîì ïîñòîÿíñòâå

ìîæíî áûëî æèòü è äàæå ÷òî-òî ïëàíèðîâàòü íà áóäóùåå.

Íûíåøíèå âûáîðû ìåñòíîãî ïàðëàìåíòà âñåëÿëè â äóøó Àôîíèíà íàäåæäó, ÷òî

âîò-âîò è îí ñìîæåò êóïèòü ÷åðåç èíòåðíåò «êîíòðàêòûé» ìîòîð äëÿ ñâîåãî ôîðäà è

íàêîíåö âíîâü ïîñòàâèò åãî íà êîëåñà. À òàì, ÷åì ÷åðò íå øóòèò, ãëÿäèøü, îñòàíåòñÿ

äîñòàòî÷íî äåíåã è íà âàãîíêó, êîòîðîé äàâíî óæå ïîðà îáøèòü ìàòåðèíñêèé äîì.

Áóäóùèé ïðèáûòîê Àôîíèí ñ÷èòàë èç êâàðòàëüíîé ïðåìèè, êîòîðîé íèêàê íå ìîãëî

íå áûòü ïîñëå óäàðíîãî òðóäà, êîìïåíñàöèè çà ðàáîòó â âûõîäíûå è, êîíå÷íî æå, ÷òî

áûëî î÷åíü âàæíûì, çà ïðîäàæó èñïîëüçîâàííûõ áàííåðîâ.

Êðåïêèå âèíèëîâûå áàííåðû ìîæíî áûëî ïðè âåçåíèè òîëêíóòü è ïî äâå ñ

ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ðóáëåé çà øòóêó, íî Àôîíèí äåìïèíãîâàë è â îáúÿâëåíèÿõ ïðîñèë

òîëüêî ïîëòîðû çà «òðè íà øåñòü» è äâå ñ ïîëîâèíîé çà «ïÿòü íà äâåíàäöàòü». Íî ýòèõ

êîíñòðóêöèé, êàê èõ íàçûâàëè «ñóïåðñàéòîâ», Àôîíèí îáñëóæèâàë òîëüêî òðè. Íà

ó÷àñòêå áûâøåãî øóðèíà, êîòîðûé è óñòðîèë åãî â ôèðìó, ïîäîáíûõ ñòîÿëî ñ äåñÿòîê.

Øóðèí òîæå òîðãîâàë ñòàðûìè áàííåðàìè ÷åðåç ñåðâåðû áåñïëàòíûõ îáúÿâëåíèé, íî

íå òîðîïèëñÿ ñáûòü, êàê Àôîíèí, à òåðïåëèâî æäàë ñâîåãî ïîêóïàòåëÿ, îáû÷íî

ïðîñûïàþùåãîñÿ ïîäîáíî ìåäâåäþ áëèæå ê âåñíå.

Îò Àíàïû è äî Àðõàíãåëüñêà, îò Ïåòðîçàâîäñêà è äî Âëàäèâîñòîêà äåðåâåíñêèå

êðûëè áàííåðàìè êðûøè ñàðàåâ è áàíü, äîìîâ è àâòîìîáèëüíûõ íàâåñîâ. Ñ êðûø íà
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ïðîåçæàþùèå ïî ðîññèéñêèì äîðîãàì àâòî ñìîòðåëè óëûáàþùèåñÿ ìóæ÷èíû è

æåíùèíû ñ èäåàëüíûìè çóáàìè, íà ôîíå áëàã öèâèëèçàöèè, ñõåìàòè÷íûå ìåäâåäè ïîä

öâåòàìè ðîññèéñêîãî ôëàãà è öåëûé ïàíîïòèêóì áåñîâ ïîìåëü÷å. Ýòî âñåãäà áûëî

íåäîðîãî, åñëè âîâñå íå áåñïëàòíî, à ñëóæèëà òàêàÿ êðûøà äîëãî. Íå áðåçãîâàëè

áàííåðíûì âèíèëîì è äà÷íèêè. Òå åùå èíîãäà èñïîëüçîâàëè íîâîìîäíûé

ïîëóïðîçðà÷íûé ïîëèêàðáîíàò, íî ïîä íèì ëåòîì áûëî æàðêî, êàê â òåïëèöå. Ê òîìó

æå ïîëèêàðáîíàò — ìàòåðèàë õðóïêèé, öàðàïàëñÿ, à ìîã è ïîòðåñêàòüñÿ çèìîé îò

ïîïàâøåé âíóòðü âëàãè.

×àùå âñåãî ðåêëàìó ó ôèðìû çàêàçûâàëè íåíàäîëãî íà ìåñÿö, ñ ïå÷àòüþ íà

áóìàãå èëè íà ïëåíêå, ÷òî áûëî äåøåâëå, íî âî âðåìÿ âûáîðîâ ïëàêàòû ñ ñåðüåçíûìè

ëèöàìè êàíäèäàòîâ èñïîëíÿëèñü êàê ðàíüøå, íà âèíèëå è ðàñòÿãèâàëèñü íà êîíñòðóêöèÿõ

ñ ïîìîùüþ øíóðà è ïëàñòèêîâûõ õîìóòîâ, ïðîïóùåííûõ ÷åðåç ìåòàëëè÷åñêèå

ëþâåðñû. Âèñåëè îíè ñ êîíöà âåñíû, è â îáÿçàííîñòè Àôîíèíà âõîäèëî èõ îáñëóæèâàíèå,

òî åñòü ïåðèîäè÷åñêîå ìûòüå øâàáðîé íà òåëåñêîïè÷åñêîé ðó÷êå è çàìåíà ëàìïî÷åê

íà òåõ êîíñòðóêöèÿõ, ãäå åùå ðàáîòàëà ïîäñâåòêà.

Ïî çàêîíó àãèòàöèÿ çàêàí÷èâàëàñü çà äåíü äî ãîëîñîâàíèÿ. Ïîòîìó Àôîíèí â

÷èñëå ÷åòûðåõ, îñòàâøèõñÿ ïîñëå î÷åðåäíîãî ñîêðàùåíèÿ, ìîíòàæíèêîâ âûåçæàë íà

óäàðíûå äâîå ñóòîê. Ðàéîííîå íà÷àëüñòâî òðåáîâàëî, ÷òîáû ðåêëàìà âèñåëà äî

ïîëóíî÷è äíÿ íàêàíóíå ãîëîñîâàíèÿ, à ïîòîì ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè

èñ÷åçàëà. Íà äåëå ðåêëàìó íà÷èíàëè ñíèìàòü åùå óòðîì, ñíèìàëè âåñü äåíü, âåñü

âå÷åð, à ê íî÷è ïî äâîå ñîáèðàëèñü â Ñóäîãäå è Ãóñü-Õðóñòàëüíîì, ÷òîáû ïîä ñòðîãèìè

âçãëÿäàìè ÷èíîâíèêîâ ðîâíî â îäèííàäöàòü ïÿòüäåñÿò äåâÿòü îáðåçàòü òðîñèêè íà

êîíñòðóêöèÿõ íàïðîòèâ àäìèíèñòðàöèè. Íî ïîñëå ýòîãî òîæå íå îòïðàâëÿëèñü äîìîé

ñïàòü, à âíîâü ðàçúåçæàëèñü ïî ñâîèì ìàðøðóòàì è ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü íà äàëüíèõ

ãðàíèöàõ ðàéîíîâ. Ïîñëåäíèå ãëàäêèå ëèöà ñ îòêðûòûì ïðîíèöàòåëüíûì âçîðîì

ðîíÿëè ñ âûñîòû â ïðèäîðîæíóþ òðàâó è ïûëü îáî÷èíû óæå ê ñëåäóþùåìó âå÷åðó.

Íåñêîëüêî ðàç áäèòåëüíûå íàáëþäàþùèå îò êîíêóðèðóþùèõ ïàðòèé ïîäàâàëè

æàëîáû î íåçàêîííîé àãèòàöèè ïåðåä âûáîðàìè, íî êîãäà âîçâðàùàëèñü ñ ïîëèöåéñêèìè,

÷òîáû ñîñòàâèòü ïðîòîêîë î íàðóøåíèè, òî íàõîäèëè êîíñòðóêöèè óæå ïóñòûìè.

Ìîíòàæíèêè ðàáîòàëè ñïîðî.

Ïåðåä íûíåøíèìè âûáîðàìè Àôîíèíó íà ñâîåì ó÷àñòêå íóæíî áûëî óñïåòü

ñíÿòü ðåêîðäíûå ïÿòüäåñÿò òðè áàííåðà «øåñòü íà òðè» è äâà «ïÿòü íà äâåíàäöàòü».

Àôîíèí òàê ñïëàíèðîâàë ìàðøðóò, ÷òîáû îáÿçàòåëüíî ïðîåõàòü ìèìî ×ìàð¸âî.

Íóæíî áûëî ñãðóçèòü â ãàðàæ ïåðâóþ ïàðòèþ è îñâîáîäèòü ìåñòî äëÿ îñòàëüíûõ.

Âíà÷àëå îí íàìàòûâàë áàííåðû íà íåñêîëüêî èìåâøèõñÿ ó íåãî â õîçÿéñòâå

øåñòèìåòðîâûõ áîáèí, ïîêà áîáèíû íå ñòàëè ñëèøêîì òÿæåëûìè, ÷òîáû òî ñòàñêèâàòü

èõ ñ êðûøè «ëàðãóñà», òî âíîâü çàêðåïëÿòü âìåñòå ñ ðàçäâèæíîé àëþìèíèåâîé

ëåñòíèöåé. Îñòàëüíûå óæå ñâîðà÷èâàë íàïîäîáèå ïàëàòêè ëþâåðñàìè âíóòðü è êëàë â

êóçîâ. Ê ìîìåíòó, êîãäà Àôîíèí îñâîáîäèë êîíñòðóêöèþ íà ïåðåêðåñòêå Ìóðîìñêîãî

øîññå âîçëå Ëàâðîâî, êóçîâ îêàçàëñÿ çàïîëíåí ïîä çàâÿçêó. ×àñû ïîêàçûâàëè ÷åòâåðòü

ïÿòîãî. Àôîíèí îáðàäîâàëñÿ, ÷òî âñå âåðíî ðàññ÷èòàë, ñîáðàë ëåñòíèöó, êðÿêíóâ îò

íàòóãè, âîäðóçèë íà áàãàæíèê è íàêðåïêî ïðèòÿíóë ðåìíÿìè.

Äîì Àôîíèíà, â êîòîðîì îí ïîñëå ðàçâîäà æèë ñ ìàòåðüþ, íàõîäèëñÿ

â Ñåëÿäèíî — íåáîëüøîé äåðåâóøêå, ïðèìûêàþùåé ê ×ìàð¸âî. Â Ñåëÿäèíî âåëî òðè

äîðîãè. Îäíà ïî÷òè çàðîñøàÿ, â îãðîìíûõ êîëäîáèíàõ, âå÷íî íàïîëíåííûõ ðæàâîé

âîäîé, òÿíóëàñü ïî áåðåãó íåáîëüøîãî îçåðöà è âûáèðàëàñü èç çàðîñëåé èâíÿêà íà çàäàõ

äåðåâíè. Åñëè «ãàçåëü» òàì åùå ïðîåçæàëà, òî «ëàðãóñ» ìîã è çàâÿçíóòü. Âòîðàÿ äîðîãà,

êîòîðîé ïîëüçîâàëèñü ÷àùå, ïåòëÿëà ïî ×ìàð¸âî, òî ïûëèëà ïî ãðóíòîâêå, òî âíîâü

âûáèðàëàñü íà àñôàëüò, äåëàëà íåñêîëüêî ïîâîðîòîâ ïîä äåâÿíîñòî ãðàäóñîâ, ïîêà íå

ïðèâîäèëà ê îãðîìíîìó àíãàðó, îñòàâøåìóñÿ åùå ñ ñîâõîçíûõ âðåìåí. Çà àíãàðîì

íà÷èíàëîñü Ñåëÿäèíî. Ýòî áûëà äîëãàÿ äîðîãà, ïî êîòîðîé íèêîãäà íå óäàâàëîñü

ïðîåõàòü ïðîñòî òàê, ÷òîáû íè ñ êåì íå ïîãîâîðèòü. Òóò âñå áûëè åñëè íå ðîäñòâåííèêàìè,
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òî êóìîâüÿìè èëè îäíîêëàññíèêàìè. Ëàäíî áû ýòè ðàçãîâîðû. Çäåñü, íà óëèöå

Ìåëèîðàòîðîâ æèëà áûâøàÿ æåíà Àôîíèíà ñî ñâîèì íîâûì ìóæåì. Âèä èõ ñåìåéíîãî

ñ÷àñòüÿ íàïîêàç, ñ ïàëèñàäíèêîì, â êîòîðîì äî ñàìîé çèìû ÷òî-òî öâåëî, ñ îòêðûòûìè

âî äâîð âîðîòàìè, ãäå ñòîÿë âñåãäà ÷èñòî âûìûòûé íåïîçâîëèòåëüíî áåëûé äëÿ ýòèõ

ìåñò «ôîëüêñâàãåí ãîëüô», áûë Àôîíèíó íåâûíîñèì. Îí íå çàâèäîâàë, åìó ïðîñòî

ñòàíîâèëîñü áîëüíî îò ñîáñòâåííîé íè÷òîæíîñòè è íåâîçìîæíîñòè âåðíóòüñÿ â

ïðîøëîå, ïðèáëèçèòåëüíî â òå âðåìåíà, êîãäà åãî êîæàíàÿ êóðòêà áûëà ñîâñåì íîâàÿ.

Âåðíóòüñÿ, ÷òîáû âíîâü îêàçàòüñÿ îäíàæäû íà òàíöàõ, íî íå ïðèæàòü â òåìíîòå è

ìåëüêàíèè áëèêîâ îò ñòåêëÿííîãî øàðà Ñâåòêó Ðîãîâó, êîòîðàÿ âäðóã ïðèãëàñèëà åãî

íà áåëûé òàíåö, à íàîáîðîò, êàê òîëüêî çàèãðàëî âñòóïëåíèå ê ïðîòÿæíîìó ìåäëÿêó

«Ticket to the Moon», ñëîìÿ ãîëîâó âûáåæàòü íà ñâåæèé âîçäóõ. È òàì êóðèòü è ñìîòðåòü

íà êëóáû äûìà, ïðîøèâàåìûå â ñâåòå ôîíàðÿ îñåííåé ìîðîñüþ.

Ïîýòîìó Àôîíèí åçäèë ÷åðåç ïèëîðàìó. Ýòî áûëà åùå è ñàìàÿ êîðîòêàÿ äîðîãà,

âûõîäèâøàÿ ïî÷òè ê ñàìîìó êëþ÷èêó íà êðàþ Ñåëÿäèíî. Èç ýòîãî êëþ÷èêà êîãäà-òî

áðàëè âîäó âñå æèòåëè äåðåâíè, ïîêà íå îáçàâåëèñü ëè÷íûìè êîëîäöàìè.

Äîì ìàòåðè Àôîíèíà, ãäå Àôîíèí è ðîäèëñÿ, ñòîÿë ìåæäó äîìîì ïî÷òàëüîíà è

äîìîì Ïóõîâà. Â ýòîì äîìå îí ïðîæèë äî äâàäöàòè îäíîãî ãîäà, êîãäà ïîñëå ñâàäüáû

ïåðååõàë âíà÷àëå â äîì áàáêè, à ïîòîì â ñîáñòâåííûé, âûñòðîåííûé â ×ìàð¸âî çà

âòîðîå æåíàòîå ëåòî íà çàðàáîòàííûå íà ñåâåðàõ äåíüãè. Ïóõîâ ïðèõîäèëñÿ Àôîíèíó

äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì,

Áåëåíüêàÿ òîæå ïðèõîäèëàñü Ïóõîâûì ðîäñòâåííèöåé. Áûëà îíà äî÷åðüþ áðàòà

ïóõîâñêîãî îòöà. Îäíàêî ðîäñòâî ýòî íå ñïàñàëî îò íåëþáâè. Âîîáùå, Áåëåíüêóþ ìàëî

êòî ëþáèë. Ïèëîðàìà, êîòîðîé îíà ïîñëå ñìåðòè ìóæà âëàäåëà, íàõîäèëàñü íà

òåððèòîðèè áûâøåãî ñîâõîçíîãî òîêà è ìàñòåðñêèõ. Â ãîäû ïåðåñòðîéêè, âåëèêîãî çëà,

êîòîðîå ÷ìàð¸âöû è ñåëÿäèíöû òàê íèêîãäà íå ïîíÿëè, à ïîòîìó è íå ïðîñòèëè

äàëåêèì âëàñòÿì, áîãàòûé ñîâõîç ïðèøåë â óïàäîê. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî âîò-âîò ïðèäóò

àìåðèêàíöû è êóïÿò è ôåðìó, è ñîâõîçíûé òîê, è ìàñòåðñêèå. Äåñêàòü, óñòðîÿò îíè íà

ýòèõ çåìëÿõ îãðîìíîå ôåðìåðñêîå õîçÿéñòâî íà èõ àìåðèêàíñêèé ìàíåð, à âñåõ

áûâøèõ ðàáîòíèêîâ ñîâõîçà ñäåëàþò àêöèîíåðàìè. Íî àìåðèêàíöû ïî÷åìó-òî íå

ïðèøëè. Íàâåðíîå, ó íèõ íàøëèñü êóäà áîëåå âàæíûå äåëà. Âìåñòî ýòîãî ïîÿâèëèñü

òåìíûå ëè÷íîñòè â ñïîðòèâíîé ôîðìå, êîòîðûå ïðèíÿëèñü ÷àñòÿìè ñêóïàòü âíà÷àëå

ðåìîíòíóþ áàçó, ïîòîì ôåðìó, à ïîòîì è òîê. ×ìàð¸âñêîå íà÷àëüñòâî óâåðÿëî, ÷òî âñå

äåëàåòñÿ äëÿ îáùåñòâåííîãî áëàãà, ÷òî ïîÿâèòñÿ ñðàçó íåñêîëüêî ÷àñòíûõ êîìïàíèé

íà çàïàäíûé ìàíåð. Ìîë, âñòàâÿò ïëàñòèêîâûå ðàìû ñ äâîéíûì óòåïëåíèåì, ïðîâåäóò

ãîðÿ÷óþ âîäó, âñå áóäóò õîäèòü â óíèôîðìå, íà ãðóäè òàáëè÷êà ñ ôàìèëèåé, è ó êàæäîãî

ðàöèÿ íà ïîÿñå. Ìîë, ýòè ôèðìû ñòàíóò ìåæäó ñîáîé êîíêóðèðîâàòü çà ðàáîòíèêîâ,

à ïî çàêîíàì êîíêóðåíöèè ñðàçó íà÷íåòñÿ ðîñò îêëàäîâ, äà òàêèõ, ÷òî êòî õî÷åò ñìîæåò

ïîñòðîèòü ñåáå êèðïè÷íûé êîòòåäæ ñ òóàëåòîì è äóøåì ïðÿìî â äîìå.

Íè÷åãî ýòîãî, îäíàêî, íå ñëó÷èëîñü. Ôåðìà, íàñ÷èòûâàþùàÿ êîãäà-òî äâå ñîòíè

êîðîâüèõ ãîëîâ, áûëà ïðîäàíà, êîðîâû îòïðàâëåíû íà óáîé, à â îïóñòåâøèõ êîðîâíèêàõ

ïîâåðõ îêàìåíåâøåãî íàâîçà óæå ïðîáèëñÿ óïðÿìûé áåðåçíÿê. Ïîëÿ çà Ñåëÿäèíî, äî

ñàìîé Âîéíèíãè, íåêîãäà çàñåÿííûå êîðìîâîé êóêóðóçîé è ïîäñîëíå÷íèêîì, ñòîÿëè

çàðîñøèå ïàñòóøüåé ñóìêîé è öèêîðèåì. Â àíãàðàõ áûâøåé ìàøèííî-òðàêòîðíîé

ñòàíöèè ñóäîãîäñêèå áèçíåñìåíû ïûòàëèñü áûëî ñìîíòèðîâàòü ñïèðòîçàâîä, íî åãî

áûñòðî ïîæãëè ëèõèå ëþäè, ïðèåõàâøèå íà ÷åòûðåõ ìàøèíàõ èç Âëàäèìèðà. Ñïóñòÿ

ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò ñ òîé ïîðû, êàê ïîñëåäíÿÿ ñîâõîçíàÿ êîðîâà ñ ìû÷àíèåì áûëà

ïîãðóæåíà â êóçîâ îãðîìíîé ôóðû è óâåçåíà íåèçâåñòíî êóäà, âñå òàê è ñòîÿëî â

çàïóñòåíèè. Îêíà êîðîâíèêîâ ðàçáèòû, ñ êðûø êîå-ãäå ñîðâàëî âåòðîì è ïîêîëîëî

ëèñòû øèôåðà. Òîê íàïîìèíàë ïîòåðïåâøèé êðóøåíèå èíîïëàíåòíûé êîðàáëü è

ñîðèë ïîä ñåáÿ ðæàâåþùåé æåñòüþ. È òîëüêî â ïðèëåãàþùèõ àíãàðàõ êèïåëà æèçíü.

Òàì ðàáîòàëà ïèëîðàìà.

Âîêðóã òîêà è ìàñòåðñêèõ çàáîðà íå áûëî. Ñòîÿëà íåâûñîêàÿ èçãîðîäü, òàêàÿ
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óñòðàèâàåòñÿ âîêðóã ïàñòáèù — îòåñàííûå îò êîðû åëîâûå ñòîëáû, à ìåæäó íèìè

ïàðàëëåëüíî çåìëå ïàðà ñåðûõ íåîáðåçíûõ äîñîê. Èñïîêîí âåêîâ ïî äîðîãå èäóùåé

÷åðåç òîê, õîäèëè ñåëÿäèíöû, ÷ìàð¸âñêèå ïàñòóõè ãîíÿëè êîðîâüå ñòàäî, ïî íåé æå

ïðèåçæàëà ïî âòîðíèêàì àâòîëàâêà.

Àíäðþøà Áåëåíüêèé, îòñòàâíîé âîåííûé, àôãàíåö, îäíîêëàññíèê Àôîíèíà è

ìóæ Ëþäìèëû, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «îòæàë» ýòó òåððèòîðèþ ó ïðîøëîãî õîçÿèíà, êóïèâøåãî

â ñâîþ î÷åðåäü òîê è àíãàðû ó âëàäèìèðñêîé áðàòâû, â íà÷àëå âåêà ìàññîâî ïîòÿíóâøåéñÿ

â ëåãàëüíûå áèçíåñìåíû è ÷èíîâíèêè. Òîãäà îáîøëîñü áåç ñòðåëüáû. Àíäðþøà

ïðèåõàë ñ íåìåñòíûìè ñåðüåçíûìè ìóæèêàìè â êîñòþìàõ, ïîêàçàë áóìàãè â

àäìèíèñòðàöèè, à ïîòîì âìåñòå ñ ó÷àñòêîâûì è ãëàâîé ïîñåëåíèÿ ñîñòàâèë ïðîòîêîë

î âñêðûòèè ïîìåùåíèé è îïèñè íàõîäÿùåãîñÿ òàì èìóùåñòâà. Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü

äåðåâåíñêèå, íàíÿòûå Áåëåíüêèì ïî òðóäîâîìó äîãîâîðó, ïðèíÿëèñü óñòàíàâëèâàòü

çàáîð èç ëèñòîâ îöèíêîâàííîãî æåëåçà, ïðèáèâàÿ èõ ãâîçäÿìè ïðÿìî ê äîñêàì ñòàðîé

èçãîðîäè. Áåëåíüêèé âçÿëñÿ çà äåëî âñåðüåç. Çà ìåñÿö âûâåç èç äâóõ àíãàðîâ ñêîïèâøèéñÿ

òàì õëàì, âêëþ÷àÿ îñòîâû äâóõ òðàêòîðîâ «Êèðîâåö», äàâíî èçäîõøèõ îò ñêâåðíîãî

òîïëèâà è êðèâûõ ðóê ìåñòíûõ ìåõàíèêîâ. Ñàìîëè÷íî êóïèë â Ãåðìàíèè è, ïî ñëóõàì,

ïðîâåçÿ ìèìî òàìîæíè, ñìîíòèðîâàë ê êîíöó ëåòà äâå íîâåíüêèå íåìåöêèå ïèëîðàìû.

Íî òîëüêî-òîëüêî ïîëó÷èë çàêàçû è íà÷àë ïèëèòü ñîñíîâûé êðóãëÿê íà äîñêè, êàê

âäðóã åãî õâàòèë óäàð. Óìåð îí â ñêîðîé ïî äîðîãå â Ñóäîãäó. Ëþäìèëà îñòàëàñü âäîâîé.

Ïèëîðàìà ïðåêðàòèëà ðàáîòó. Ìóæèêîâ îòïðàâèëè â íåîïëà÷èâàåìûé îòïóñê.

Çàáîð ïîâàëèëî îñåííèìè âåòðàìè. Ïî æåëåçó ïîòîïòàëèñü ÷ìàð¸âñêèå êîðîâû, òî è

äåëî ðàçáðåäàþùèåñÿ ïî îêðåñòíîñòÿì òîêà îò íåðàñòîðîïíîãî ïàñòóõà. Íàêîíåö

ïîìÿòûå ëèñòû îäíàæäû ñóááîòíèì óòðîì ïîäíÿëè èç õðóñòÿùåé îò çàìîðîçêà òðàâû,

îòîäðàëè îò äîñîê è óâåçëè íà ïðèåìêó çàëåòíûå öûãàíå — ñáîðùèêè ìåòàëëîëîìà.

Ñåëÿäèíöû çà ýòè ìåñÿöû òîëüêî è óñïåëè, ÷òî ïîðîïòàòü íà ãðîìêèé âèçã öèðêóëÿðíîé

ïèëû, äà ïîäåëèòüñÿ ñëóõàìè, ÷òî ñêîðî îáíåñóò æåëåçîì ïî êðóãó âñþ ôåðìó è òîê,

à âõîä áóäåò ïî ïðîïóñêàì, ïðîùàé äîðîãà.

— À âîîáùå, íåñ÷àñòëèâîå ìåñòî, — ñóäà÷èëè ìåæ ñîáîé áàáû, — Áûâøèé

äèðåêòîð ñîâõîçà ïðîêëÿë. Ëþäêà, âîí, îäíà îñòàëàñü, õîðîøî, äèòå ìîæíî ìàòåðè

ñïëàâèòü, à òàê êóäà åé åùå ëåñîïèëêà. Ïðîäàëà áû èëè ìóæèêà ñåáå íîâîãî íàøëà.

Îäíàêî, ïðîòèâ îæèäàíèé, êàê òîëüêî ñîøåë ñíåã, ïèëîðàìà âíîâü çàðàáîòàëà.

Ëþäìèëà îïðàâèëàñü îò ïîòåðè ìóæà è âçÿëà äåëî â ñâîè ðóêè. Îêàçàëàñü îíà, ïðîòèâ

îáùåãî ìíåíèÿ î ñåáå, ñíîðîâèñòîé è õâàòêîé æåíùèíîé. Ìàëî òîãî, â åå íåáîëüøîì

òåëüöå îêàçàëñÿ ñïðÿòàí æåëåçíûé õàðàêòåð. Íåðàäèâûõ ðàáîòíèêîâ óâîëüíÿëà ïîñëå

ïåðâîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ, ïðèåõàâøèõ îäíàæäû ñ ïðîâåðêîé, à ïî ñóòè ñ íàìåðåíèåì

ñîáðàòü äàíü ÷èíîâíèêîâ, îòáðèëà òàêèì çû÷íûì ìàòîì, ÷òî áûëî ñëûøíî äàæå íà

êðàþ ×ìàð¸âà.

Áûëè îäíàêî è ñòðàííîñòè. Íà ïèëîðàìå ðàáîòàëè òîëüêî ÷ìàð¸âöû. Ñåëÿäèíñêèõ

ìóæèêîâ Ëþäìèëà ïðèíöèïèàëüíî íå ïðèíèìàëà. Êîãäà Àôîíèí, óâîëåííûé ñ

ìåáåëüíîé ôàáðèêè, ïðèøåë ê ñâîåé îäíîêëàññíèöå óçíàòü ïðî ðàáîòó, òà îòâåòèëà

êîðîòêî

— Ñåëÿäèíöû ó ìåíÿ íå ðàáîòàþò. Ïðîñòè, Ôîíÿ, íî ýòî ïðèíöèï.

Îòêóäà òîò ïðèíöèï âçÿëñÿ, ìîæíî òîëüêî ãàäàòü. Àôîíèí ïîäîçðåâàë, ÷òî áûëî

ýòî ýõîì ñòàðèííîé ïîëóäåòñêîé âðàæäû ìåæäû ñåëÿäèíñêèìè è ÷ìàð¸âñêèìè. Íè â

Ïîäîëüå, íè â Ñåëÿäèíî, íè â îñòàëüíûõ îêðåñòíûõ äåðåâíÿõ øêîëû íå áûëî. Âñå

õîäèëè â ÷ìàð¸âñêóþ äåñÿòèëåòêó. Íî äðàëèñü ñòåíêà íà ñòåíêó òîëüêî áëèæàéøèå

ñîñåäè: ÷ìàð¸âöû ñ ñåëÿäèíöàìè. Äðàëèñü íà ïåðåìåíàõ, äðàëèñü ïîñëå óðîêîâ,

äðàëèñü, êàê ÷óòü âçðîñëåëè, íà òàíöàõ. Èíîé ðàç óìóäðÿëèñü ïîäðàòüñÿ äàæå íà

ïðèçûâíîì ïóíêòå, ãäå âñå ëûñûå è ïîõîæèå äðóã íà äðóãà. Ïîñëå àðìèè âñå âîçâðàùàëèñü

áðàòüÿìè è â ïîñëåäíèé ðàç äðàëèñü óæå íà ñâàäüáàõ. ×ìàð¸âöû æåíèëèñü íà

ñåëÿäèíêàõ, à ñåëÿäèíöû íà ÷ìàð¸âèíêàõ. Ó íèõ ðîæäàëèñü äåòè, êîòîðûå óæå ê ïÿòè

ãîäàì â ñîñòàâå âàòàã èãðàëè â âîéíóøêó äåðåâíÿ íà äåðåâíþ.
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— Õîòü îáðàòíî â ×ìàð¸âî ïåðååçæàé, — áóðêíóë â ñåðäöàõ Àôîíèí.

— À íå÷åãî áûëî ðàçâîäèòüñÿ, — îòðåçàëà Ëþäìèëà, ñåëà â ñâîé äæèï è óêàòèëà,

îñòàâèâ Àôîíèíà õìóðî ñòîÿòü ïîñåðåäü äâîðà. Îí âäðóã âñïîìíèë, ÷òî Ëþäìèëà áûëà

øêîëüíîé ïîäðóãîé áûâøåé æåíû.

— Ñóêà òû, Ëþäêà! — êðèêíóë îí åé âñëåä, — Âñåãäà ñóêîé áûëà, ñóêîé è îñòàëàñü!

Íî Ëþäìèëà ýòèõ ñëîâ êîíå÷íî óæå íå ðàññëûøàëà. Â ñàëîíå äæèïà ãðîìêî

áóõàëà ìóçûêà.

Óæå ðàáîòàÿ â ðåêëàìíîé ôèðìå, Àôîíèí ðàäîâàëñÿ, ÷òî íå óñòðîèëñÿ íà

ïèëîðàìó. È çàðïëàòà íà ïèëîðàìå áûëà ìåíüøå, è çàðàçà Ëþäêà â êà÷åñòâå íà÷àëüíèöû

åãî òî÷íî íå óñòðàèâàëà.

— Îíà ó ìåíÿ ìàòåìàòèêó ñïèñûâàëà. Âñå êîíòðîëüíûå çà íåå ðåøàë. À çàõîòåëà

âëàäåòü ìíîé, êàê ðàáîì, — ãîâîðèë Àôîíèí ïî÷òàëüîíó, êîãäà òîò ïðèíåñ «Ñóäîãîäñêèé

âåñòíèê» è ïî ïðèâû÷êå îñòàíîâèëñÿ ó çàáîðà ïîêóðèòü-ïîáîëòàòü, — Çâàëà, ìîë,

ïðèõîäè. Íå ïîøåë.

— È ïðàâèëüíî ñäåëàë. Øóò ñ íåé, äóðíàÿ áàáà. Êàê íà÷íåò íà ñâîèõ îðàòü, ïèëó

ïåðåêðèêèâàåò. Èíîé ðàç åäó îò ïî÷òû, òàê íà ìåíÿ îðåò, ÷òî ìîë ýòî ÷àñòíàÿ

òåððèòîðèÿ, íå÷åãî åçäèòü. À ñ õåðà ëè îíà ÷àñòíàÿ? Òóò îòåö ìîé âñþ æèçíü

ïðîðàáîòàë. Âñå ìû ýòîé äîðîãîé â øêîëó õîäèëè. À òóò ýòà íîâàÿ ðóññêàÿ.

Êîðîâ, êîòîðûõ ïàñòóõ âîäèë ÷åðåç ïèëîðàìó, Áåëåíüêàÿ òîæå ãîíÿëà. Ïðàâäà,

â ñòàäå áûëè è òðè êîðîâû åå ìàòåðè, ïðèâûêøèå, êàê è îñòàëüíûå, õîäèòü ÷åðåç

áûâøóþ ôåðìó. Ñ ïàñòóõîì ðàçãîâàðèâàòü áûëî áåñïîëåçíî. Íà óêîðû Áåëåíüêîé îí

òîëüêî ðàçâîäèë ðóêàìè è ïîêàçûâàë íà ñêîòèíó.

— À ÿ ÷òî ìîãó? Îíè ïðèâûêëè. ß èõ â îáõîä, îíè ñþäà. ß èì, ìîë, êóäà? À îíè

âîò îíî êàê.

Åñëè êîðîâ Áåëåíüêàÿ åùå òåðïåëà, òî íà ìàøèíû óñòðàèâàëà íàñòîÿùóþ îõîòó.

Òî äà÷íèêàì çàïðåòèò ïðîåçæàòü, ìîë, ïîâîðà÷èâàéòå îáðàòíî, òóò ÷àñòíàÿ òåððèòîðèÿ,

òî âîäèòåëþ àâòîëàâêè íåðâû òðåïëåò, ãðîçèòñÿ ïðîêîëîòü øèíû. Òîìó ýòî äåëî

íàäîåëî, è îí ïåðåñòàë çàåçæàòü â Ñåëÿäèíî, èçìåíèë ìàðøðóò è òåïåðü ïîñëå ×ìàð¸âî

çàâîðà÷èâàë îò öåðêâè ñðàçó â ëåñ è êàòèë äî Ïîäîëüÿ. À äî Ïîäîëüÿ ñåëÿäèíöàì íàäî

áûëî èäòè ÷åðåç ïîëå, ìèìî îòõîäîâ âñå òîé æå ïèëîðàìû, àêêóðàò ñòîëüêî æå, ñêîëüêî

è äî ìàãàçèíà. È ýòî åùå âíà÷àëå ïîä ãîðêó, à ïîòîì â ãîðêó, êîãäà óæå ñ ïîêóïêàìè.

Êîíå÷íî, õîäèëè è ÷åðåç ïîëå, ïóñòü äàëåêî, è âûáîð ìåíüøå, íî ïðîäóêòû äåøåâëå.

Òàùèòñÿ êàêàÿ-íèáóäü ñòàðóõà ïî ìîêðîé îò òóìàíà òðàâå ñ ïîëíûìè êóðêóëÿìè

ñâèíûõ êîñòåé, êîòîðûå òóò «ðàãó» íàçûâàþòñÿ, è íà ÷åì ñâåò êîñòåðèò Áåëåíüêóþ è

åå ñàìîäóðñòâî.

Ìîæåò áûòü îíî, êîíå÷íî, è ñîâïàëî, íî íîâûé çàáîð Áåëåíüêàÿ ïðèêàçàëà

ñòðîèòü, êîãäà Àôîíèí ïîñëå î÷åðåäíîãî ñîêðàùåíèÿ â ôèðìå ïåðåñåë ñ ïàññàæèðñêîãî

ñèäåíüÿ «ãàçåëè» íà âîäèòåëüñêîå «ëàðãóñà» è ñòàë ïðèåçæàòü äîìîé çà ðóëåì. Ìèíóÿ

êîíòîðêó, ãäå ñèäåëà Áåëåíüêàÿ, îí ïîâîðà÷èâàë ãîëîâó è ÷àñòî âèäåë, êàê òà ãðîçèò

åìó ÷åðåç ñòåêëî êóëàêîì.

— Íó, ïîãðîçè-ïîãðîçè, êàïèòàëèñòêà õåðîâà, — õîõîòàë Àôîíèí è ñâîðà÷èâàë çà

ïîñëåäíèé àíãàð, çà êîòîðûì óæå ñòîÿëè äîìà.

Ñòðîèòü çàáîð Áåëåíüêàÿ íàíÿëà Ïóõîâà è åùå îäíîãî ñåëÿäèíñêîãî ìóæèêà.

— Ïðèêèíü, — ñåòîâàë Ïóõîâ Àôîíèíó, êîãäà òîò îñòàíîâèëñÿ âîçëå

ñâåæåâêîïàííîãî ñòîëáà, — Êàê ôàøèñòêà, êîòîðàÿ ïðèêàçûâàåò ïåðåä ðàññòðåëîì

ñàìèì ñåáå ìîãèëó êîïàòü. Äîäåëàåì çàáîð, íàâåñèì âîðîòà è ñàìè æå ñòàíåì õîäèòü

â îáõîä. Ñâîèìè ðóêàìè ñòîëáû âêàïûâàþ. Âîò ýòèìè! — Ïóõîâ ïðîäåìîíñòðèðîâàë

ñóõèå êðàñíûå ëàäîíè.

— ×òî æå ñîãëàñèëñÿ?

— Äåíüãè íóæíû. Êòî îò äåíåã îòêàçûâàåòñÿ? Òóò íà çàáîðå çàðàáîòàþ ñòîëüêî,

ñêîëüêî ó ñåáÿ íà ìåáåëüíîé çà äâà ìåñÿöà. Çíàåò, ñó÷êà òîùàÿ, íà ÷òî ìóæèêà ëîâèòü.

Åùå ðîäñòâåííèöà. Äà òàêèõ ðîäñòâåííèêîâ äðàòü íàäî.
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Ìåæäó ñòîëáàìè Ïóõîâ ñ íàïàðíèêîì ïðèáèëè áðóñ-ïÿòèäåñÿòêó è äàëüøå

âãëóõóþ óæå íà øóðóïû ïîñàäèëè äâóõìåòðîâóþ íåîáðåçíóþ äþéìîâêó, äà òàê, ÷òî íè

ùåëî÷êè. Ñòîëáû ïîä âîðîòà ïðèâåçëè àêêóðàò ïåðåä âûáîðàìè.

Â ïÿòü óòðà, êîãäà Àôîíèí âûåçæàë íà ìàðøðóò, êàê ðàç çàêàí÷èâàëàñü íî÷íàÿ

ñìåíà. Ïîä áîëüøîé çàêàç ïèëîðàìà ðàáîòàëà ñóòêàìè. Âî äâîðå ãðîìîçäèëèñü

îãðîìíûå ñòîïêè ñâåæåñêîëî÷åííûõ ïîääîíîâ, ñâÿçàííûå ïëàñòèêîâûìè ëåíòàìè è

ãîòîâûå ê òðàíñïîðòèðîâêå. Àôîíèí ïîñàäèë â ñàëîí çíàêîìîãî ÷ìàðåâöà.

— Âñå, ñåãîäíÿ âîðîòà íàâåñÿò. Êàê åçäèòü ñòàíåøü? Ïî Ìåëèîðàòîðîâ èëè ÷åðåç

îçåðó?

— Êàê åçäèë, òàê è áóäó, — Àôîíèí ñïëþíóë ÷åðåç îêíî, ìèíóÿ ñòàëüíûå ñòîëáû

ñ íàâàðåííûìè ïåòëÿìè è áëåñòÿùèìè ðàíàìè îò áîëãàðêè, õðóñòíóë êîëåñàìè ïî

ïðóòüÿì èñïîëüçîâàííûõ ýëåêòðîäîâ, âûðóëèë íà áåòîíêó è ïîêàòèë ê ìàãàçèíó, — Ïî

ýòîé äîðîãå âñþ æèçíü ê Ïîäîëüþ åçäèëè. Ñàìà îáùóþ äîðîãó òðàêòîðàìè ðàçáîëòàëà,

ïîêà îáðåçêè íà êó÷è ñâîçèëà. È íà äîðîãó âñå ïîñâàëèâàëà. Òåïåðü òîëüêî íà òðàêòîðå

è ïðîåäåøü. ×àñòíàÿ òåððèòîðèÿ ó íåå, ïîíèìàåøü. Â òðóñàõ ó íåå ÷àñòíàÿ òåððèòîðèÿ.

Ïóñòü òàì ìàíäàâîøêàìè êîìàíäóåò. Ìóæèêà â ìîãèëó ñâåëà ñâîèì õàðàêòåðîì. Çðÿ

îíà ê ñåëÿäèíöàì, êàê ê ãîâíó. Îñåð÷àþò äà è ïîæãóò ê åäðåíè ôåíå.

— Î êàê! Âñå ñêàçàë?— ïîïóò÷èê ðàññìåÿëñÿ.

Àôîíèí êèâíóë.

— Íó, áûâàé!

Àôîíèí ïîæàë ïðîòÿíóòóþ ðóêó, îñòàíîâèëñÿ ó êðàéíåãî ïåðåä ìàãàçèíîì äîìà,

äîæäàëñÿ, ïîêà õëîïíåò äâåðü, è ðåç÷å îáû÷íîãî äàë ïî ãàçàì.

Áåç ÷åòâåðòè ïÿòü, Àôîíèí ïðèâû÷íî íàïðàâèë ãðóæåíûé áàííåðàìè «ëàðãóñ» ïî

äîðîãå íà ïèëîðàìó. Íåçíàêîìûå óçáåêè, íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèåñÿ â ýòîé ãëóõîìàíè,

ïðèëàæèâàëè ñâàðåííóþ ðàìó ëåâîé ñòâîðêè âîðîò íà ñòîëá. Âòîðàÿ ðàìà óæå âèñåëà

íà ñâîåì ìåñòå, íàïîëîâèíó îáøèòàÿ ïðîôëèñòîì.

— Ñêîðî çàêîí÷èòå? — ñïðîñèë Àôîíèí, îïóñòèâ ñòåêëî ïàññàæèðñêîé äâåðè è

íàãíóâøèñü, ÷òîáû âèäåòü ëèöà óçáåêîâ.

— ×åðåç ÷àñ. À òà, ÷òî íà âûåçäå, óæå âñå.

— ×òî âñå? Âîðîòà óæå ñòîèò. Ìîæåò áûòü è çàêðûòà óæå, — óçáåê óëûáàëñÿ. Ó

íåãî áûë ïîëîí ðîò çîëîòûõ çóáîâ.

Àôîíèí ïîêà÷àë ïîëîâîé è ïîñïåøèë ìèìî òîêà. Âîçëå âõîäà â áûòîâêó îí

ïðèìåòèë Áåëåíüêóþ. Òà ñäåëàëà çíàê ðóêîé, ÷òîáû Àôîíèí îïóñòèë ñòåêëî.

— Â ïîñëåäíèé ðàç òóò åäåøü. Ýòî ÷àñòíàÿ òåððèòîðèÿ, çäåñü ïðîèçâîäñòâî, çîíà

ïîâûøåííîé îïàñíîñòè. Ïîïàäåòå ïîä ðàçãðóçêó áðåâåí, ìíå ïîòîì îòâå÷àòü. Õîäÿò è

åçäÿò êàê ó ñåáÿ äîìà. Åñëè ÿ áóäó åçäèòü ÷åðåç âàøè îãîðîäû, ÷òî ñêàæåòå?

— Ïîâûøåííàÿ îïàñíîñòü? — Àôîíèíà ïî÷åìó-òî ðàçúÿðèëî èìåííî ýòî, —

Ïðèêèíü, îíà ìíå ãîâîðèò îá îïàñíîñòè, — îáðàòèëñÿ îí ê Ïóõîâó, íåîæèäàííî

ïîÿâèâøåìóñÿ èç áûòîâêè ñ äîâîëüíûì ëèöîì, íà õîäó ïåðåñ÷èòûâàþùåìó

ïÿòèòûñÿ÷íûå áóìàæêè.

— Êîãäà ÿ ñ åå ìóæåì-ïîêîéíèêîì åùå ñåðæàíòîì ïî Ñàëàíãó íà áðîíå êàðàâàíû

ñîïðîâîæäàë, òàì áûëà ïîâûøåííàÿ îïàñíîñòü. Êîãäà íàñ ñ Àíäðþøêîé íàêðûëî

îãíåì èç ýí-ñý-âå-òý â Òåðìåçå ïðè ïîñàäêå â ñàìîëåò, òàì áûëà ïîâûøåííàÿ

îïàñíîñòü. À çäåñü äîðîãà ê ìîåìó äîìó, à íå ïîâûøåííàÿ îïàñíîñòü è ÷àñòíàÿ

òåððèòîðèÿ. Õîäèë è áóäó õîäèòü, åçäèë è áóäó åçäèòü! À áóäåøü âûñòóïàòü, — Àôîíèí

íàñòàâèë íà Áåëåíüêóþ óêàçàòåëüíûé ïàëåö, — íàïèøó êóäà íàäî, ÷òî òû îãðîìíûå

êó÷è äîñîê ïî çèìå â ïîëå ææåøü, òàê ÷òî äûì ñ Àãàëàòîâà âèäàòü. Äóìàåøü, äðóæêè

èç àäìèíèñòðàöèè ïîìîãóò? Íå ïîìîãóò, ÿ â ìèíèñòåðñòâî çàùèòû ïðèðîäû íàïèøó.

— Ëó÷øå êóðòêó ñåáå íîâóþ êóïè, — Áåëåíüêàÿ ïðåçðèòåëüíî îãëÿäåëà Àôîíèíà,

êàê îãëÿäûâàþò ñòàðóþ âåùü, ïðèêèäûâàÿ, ìîæåò åùå ñãîäèòüñÿ èëè âûíåñòè íà

ïîìîéêó, — Òû â ýòîé êóðòêå åùå äåâîê çà òèòüêè â íàøåì êëóáå ëàïàë. À òóäà æå.

Ïèñüìî îí íàïèøåò. Ïèñàòåëü!
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Áåëåíüêàÿ ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ïîâåðíóëàñü ê Àôîíèíó ñïèíîé, äàâ ïîíÿòü, ÷òî

ðàçãîâîð îêîí÷åí, è óøëà â áûòîâêó, çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü.

— Òàê è çíàé! Â ìèíèñòåðñòâî ïî çàùèòå ïðèðîäû îò òàêèõ âîò áëÿäåé, êàê òû!

— êðèêíóë Àôîíèí, ÷òîáû Ëþäìèëà òî÷íî óñëûøàëà ÷åðåç ñòåêëî è çàêðûòóþ äâåðü,

è ñòàðàÿñü ïðèäàòü ãîëîñó óáåäèòåëüíîñòè — Ïðèåäóò è íàëîæàò øòðàô â ñòî

ìèëëèîíîâ! Êàáçäà òâîåé êîììåðöèè!

— Ñàäèñü, äîâåçó äâåñòè ìåòðîâ, — êèâíóë îí Ïóõîâó, è òîò ïîñëóøíî çàáðàëñÿ

â êàáèíó «ëàðãóñà».

— Òû ÷åãî ðàçîøåëñÿ? — ñïðîñèë Ïóõîâ, — Ó íàñ æå êàê, íó çàêðîåò îíà ýòè

âîðîòà, ïåðâîå âðåìÿ òàê è áóäåò, à ïîòîì íàäîåñò áåãàòü òóäà-ñþäà îòêðûâàòü-

çàêðûâàòü. Çàìîê ñëîìàåòñÿ, ùåêîëäà îòâàëèòñÿ, ãëÿäèøü, è îïÿòü âñå íàðàñïàøêó,

çàåçæàé — íå õî÷ó. À îõðàííèêà íå ïîñòàâÿò. Ñ ÷åãî ïëàòèòü-òî îõðàííèêó? Äà è ÷òî

îõðàíÿòü? Áðåâíà ÷òî ëè? Èëè ïîääîíû? Òàê çà äåñÿòü ëåò, ÷òî îíà òóò ïèëèò, íè

äîñî÷êè íå óêðàëè.

Àôîíèí íå îòâåòèë. Îí âûñàäèë Ïóõîâà, ðàñêðûë øàòêèå ñòâîðêè âîðîò èç ñåòêè-

ðàáèöû, ïîäúåõàë çàäîì ê ãàðàæó è ïðèíÿëñÿ òàñêàòü òÿæåëûå, ïàõíóùèå ïëàñòèêîì

ñòîïêè áàííåðîâ. Çàãëÿíóëà ìàòü è ñïðîñèëà, áóäåò ëè îáåäàòü. Àôîíèí ïîñìîòðåë íà

÷àñû, ïðèêèíóë, ÷òî åùå ìèíóò äâàäöàòü ó íåãî åñòü, è ñîãëàñèëñÿ.

— Ýõ, âîäêè áû ñåé÷àñ, — âçäîõíóë Àôîíèí, óïèñûâàÿ çà îáå ùåêè ïðèãîòîâëåííûé

ìàòåðüþ áîðù.

— Íåëüçÿ òåáå. Òû çà ðóëåì, äà åùå è íà ðàáîòå. À íó êàê ãðîõíåøüñÿ ñî ñâîåé

âåðõîòóðû. Âîò çàêîí÷èøü, ïðèåçæàé äîìîé, òîãäà è ïîæàëóéñòà. Íà âîò, ïîõðóìêàé â

äîðîãå, — ìàòü ïðîòÿíóëà íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ ïóïûð÷àòûõ îãóðöîâ.

Àôîíèí ïîáëàãîäàðèë, âñòàë èç-çà ñòîëà, ñóíóë îãóðöû â êàðìàí êîìáèíåçîíà,

âçÿë ó ìàòåðè èç ðóê çàâåðíóòûå â àëþìèíèåâóþ ôîëüãó áóòåðáðîäû è âûøåë ÷åðåç

çàäíþþ äâåðü âî äâîð ê ìàøèíå. Íóæíî áûëî ïîòîðàïëèâàòüñÿ. Äî ïîëîâèíû

äâåíàäöàòîãî íî÷è, êîãäà óñëîâèëèñü îíè ñ øóðèíûì âñòðåòèòüñÿ ïåðåä ñóäîãîäñêîé

àäìèíèñòðàöèåé, áûëî åùå äàëåêî, íî è êîíöû ïðåäñòîÿëè íåìàëåíüêèå: ïÿòü ñòåíäîâ

ïî äîðîãå îò Ïîïåë¸íîê äî Ñìûêîâî, ïîòîì åùå òðè îò Ñìûêîâà äî ïåðåêðåñòêà íà

Ìè÷óðèíî, à äàëüøå åùå ñ äåñÿòîê ïåðåä ïîñåëêîì Ðàäóæíûé. È ïåðåä Ðàäóæíûì íàäî

áûëî ñíÿòü îáÿçàòåëüíî. Â Ðàäóæíîì æèëà ñïëîøíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Çàìåòÿò, ÷òî

àãèòàöèÿ íå ïðåêðàòèëàñü, ðàçâîíÿþòñÿ íà âñþ îáëàñòü.

Àôîíèí àêêóðàòíî âûåõàë ñî äâîðà, îñòàíîâèëñÿ ó ôîíàðÿ, âûëåç èç ìàøèíû,

çàêðûë âîðîòà, ïîìàõàë ìàòåðè, õëîïíóë äâåðüþ è ïîêàòèë â ñòîðîíó ïèëîðàìû. Îí

óæå îò ñâîåé êàëèòêè âèäåë, ÷òî âîðîòà çàêðûòû. Íî ÷òî îíè çàêðûòû èçíóòðè íà çàñîâ,

Àôîíèíà óäèâèëî. Àôîíèí ïîäåðãàë, ïíóë ïàðó ðàç íîãîé, îáóòîé â òÿæåëûé

«êàòåðïèëëåð», ðóãíóëñÿ, ñïëþíóë, ïîñìîòðåë, êàê ñëþíà ïîâèñëà íà ïûëüíîì

êóñòèêå ïîëûíè è ðåøèë åõàòü ÷åðåç ×ìàð¸âî. Ñòàðàÿñü íå ïðîâàëèòüñÿ â ãëóáîêóþ

êîëåþ, ïðîäàâëåííóþ òðàêòîðàìè, ÷òî âîçèëè îáðåçêè ñ ïèëîðàìû â ïîëå íà äîðîãå

ê Ïîäîëüþ, Àôîíèí àêêóðàòíî ðàçâåðíóëñÿ â òðè ïðèåìà íà òðàâå. «Ëàðãóñ» áûëî

çàáóêñîâàë, íî îáîøëîñü. Àôîíèí âûáðàëñÿ íà äåðåâåíñêóþ óëèöó è ñðàçó íåðâíî

ïîãíàë ìèìî äîìîâ. Ùåáåíêà ñòó÷àëà ïî äíèùó. Çà ïîâîðîòîì âîçëå ìóñîðíûõ áàêîâ,

êîãäà äî êðàÿ äåðåâíè îñòàâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî, Àôîíèí óäàðèë ïî òîðìîçàì.

Ïðÿìî ïîïåðåê äîðîãè ëåæàëà ñâåæåñïèëåííàÿ òîëñòåííàÿ âåòëà, íåêîãäà

ðîñøàÿ ïåðåä äîìîì ïóõîâñêîãî íàïàðíèêà. È ñàì Ïóõîâ, âîîáðóæèâøèñü áåíçîïèëîé,

îáðåçàë îãðîìíûé ñóê ó ñàìîãî êîìåëÿ.

— Ïîêóðè, ñîñåä. Òóò íàì åùå ìèíóò íà ñîðîê êîëãîòíè. Âîí, òåùà åâîíàÿ

ãîâîðèò, ìîë, îãîðîä çàòåíÿåò. À ÿ ãîâîðþ, îãîðîä è ïåðåíåñòè ìîæíî. À îíà ãîâîðèò,

ïèëèòå äàâàéòå. À ÿ ãîâîðþ, ÷òî íàäî òàê ïèëèòü, ÷òîáû âäîëü äîðîãè óïàëî, à íå

ïîïåðåê. À êàê åå òàê ñïèëèøü, êîãäà îíà íàêëîíþòàÿ ñòîèò?

Àôîíèí çàøèïåë îò çëîñòè, êðóòàíóë ðóëü, ðåçêî ñäàë íàçàä, ÷óòü íå çàäåâ ïðè

ýòîì ñêàìåéêó ïåðåä øòàêåòíèêîì è, âûâåðíóâ íà äîðîãó, ïîãíàë îáðàòíî. Êðóïíûé
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ùåáåíü ëåòåë èç ïîä êîëåñ. Ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà ó Àôîíèíà áûëà íà äîðîãó íà Ïîäîëüå,

òó ÷òî âåëà ÷åðåç ïîëå è ïî êîòîðîé ñåëÿäèíöû õîäèëè òåïåðü ê àâòîëàâêå. Îäíàêî,

ïîäíÿâøèñü íà õîëì, îí îñòàíîâèëñÿ íà ïîâîðîòå ïîä ñòåíàìè êðàéíåãî êîðîâíèêà.

Çäåñü ïðèìûêàëà êîëåÿ îò ïèëîðàìû, è ñ ýòîãî ìåñòà äîðîãà ïðåâðàùàëàñü â ñïëîøíîå

ìåñèâî ãëèíû. Ïîñëåäíþþ íåäåëþ øëè äîæäè.

— Ó, Ëþäêà! — âçðåâåë Àôîíèí. ×àñû ïîêàçûâàëè áåç ÷åòâåðòè ïÿòü. Âðåìåíè íà

ðàáîòó ïðè åñòåñòâåííîì îñâåùåíèè îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Àôîíèí ïîåõàë

çàäíèì õîäîì, ðàçâåðíóëñÿ âîçëå ïóõîâñêîãî äîìà è âíîâü íàïðàâèë «ëàðãóñ» ê

ïèëîðàìå.

Åñëè ñî ñòîðîíû ×ìàð¸âà íà âîðîòà êðåïèëè êðàøåííûé çåëåíûì ïðîôíàñòèë,

òî ñî ñòîðîíû Ñåëÿäèíî ýòî áûëè îáû÷íûå îöèíêîâàííûå ëèñòû, íî âûñîòîé äâà ñ

ïîëîâèíîé ìåòðà.

— Íå äîïðûãíåøü, äàæå åñëè çàõî÷åøü, — ïðîáîðìîòàë Àôîíèí.

Íèêàêèõ ðó÷åê ñî ñòîðîíû äåðåâíè íå ïðåäóñìàòðèâàëîñü. Àôîíèí ñî âñåé ñèëû

óäàðèë íîñêîì áîòèíêà â ëåâóþ ñòâîðêó, òàê ÷òî îñòàëàñü çàìåòíàÿ âìÿòèíà.

— Áåëåíüêàÿ! Îòâîðÿé âîðîòà, çàðàçà! Îòâîðÿé, ãàäèíà! ß íà ðàáîòó îïàçäûâàþ! —

çàîðàë îí, — Ëþäêà, ñóêà! ß ñåé÷àñ ñíåñó ýòó òâîþ ôîðòèôèêàöèþ! Åé áîãó, ñíåñó ê

åäðåíå ôåíå!

Îí îãëÿäåë âîðîòà â ïîèñêàõ êàêîãî-íèáóäü îòâåðñòèÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, íå

èäåò ëè êòî-íèáóäü íà åãî ïðèçûâ. Îòâåðñòèé â íîâûõ âîðîòàõ íå íàøëîñü. Òîãäà îí

îòîøåë â ñòîðîíó è ïîïûòàëñÿ íàéòè äûðêó îò ñó÷êà èëè ùåëü â çàáîðå, íî Ïóõîâ

ðàáîòàë ñïðàâíî, ùåëåé íå äîïóñêàë.

— Íå ñëûøàò, — ïîäóìàë âñëóõ Àôîíèí, — êàê òóò óñëûøèøü, êîãäà âèçã òàêîé.

È ïðàâäà, øóì ðàáîòàþùåé ïèëîðàìû ïåðåêðûâàë ëþáîé êðèê. Àôîíèí äîñòàë

èç êàðìàíà òåëåôîí è ïîêîïàëñÿ â çàïèñíîé êíèæêå, â íàäåæäå íàéòè íîìåð Ëþäêè.

Íî íîìåð Áåëåíüêîé îí íèêîãäà íå çàïèñûâàë — áåç íàäîáíîñòè. Òàì áûë íîìåð

áûâøåé æåíû, íî çâîíèòü åé Àôîíèí íå ðåøèëñÿ áû, äàæå ïà÷å ÷àÿíèÿ ïðîâàëèñü îí

â êîëîäåö è íåêîãî ïîçâàòü íà ïîìîùü. Åãî âäðóã çàòðÿñëî íåðâíîé äðîæüþ, êàê ýòî

áûâàëî â Àôãàíèñòàíå, êîãäà îíè óæå ïîãðóçèëèñü íà áðîíþ, íî êîëîííà åùå íå

âûåõàëà, à æäàëà îòìàøêè ãîëîâíîé ìàøèíû. Â ðàñòåðÿííîñòè Àôîíèí îãëÿäåëñÿ ïî

ñòîðîíàì è âäðóã ïîíÿë, ÷òî åìó äåëàòü. Îí çàãëóøèë äâèãàòåëü, ñóíóë êëþ÷è â

íàãðóäíûé êàðìàí, îòêðûë êóçîâ «ëàðãóñà», äîñòàë è íà÷àë áûñòðî ðàçìàòûâàòü ïî

íàïðàâëåíèþ ê ñòîëáó ñ ôîíàðåì ïÿòèäåñÿòèìåòðîâóþ áóõòó ïðîâîäà. Â âûêëþ÷àòåëå

íà ñòîëáå áûëè ïðîñâåðëåíû äâå ìàëåíüêèå äûðî÷êè, çàòêíóòûå æâà÷êîé, ÷òîáû íå

çàìåòèëè ïðîâåðÿþùèå, ê äûðî÷êàì âíóòðè îí ëè÷íî ïðîâåë îäíàæäû ïðîâîäà è

óêðåïèë ðîçåòî÷íûå ìóôòû. Òóäà âñåãäà ïîäêëþ÷àëèñü, êîãäà íóæíî áûëî ïîñòðè÷ü

òðàâó ýëåêòðîêîñîé âäîëü ôàñàäîâ: îáùàÿ òåððèòîðèÿ, ñ õåðà ëè ñâîå ýëåêòðè÷åñòâî

òðàòèòü?

Àôîíèí âûêîâûðÿë ðîçîâûå øàðèêè æâà÷êè, âñòàâèë â îòâåðñòèÿ âèëêó è

ïîáåæàë îáðàòíî ê ìàøèíå. Èç êóçîâà êàáëóêà äîñòàë áîëãàðêó, ñïîðî ñíÿë àááðàçèâ

è, íàâåðòåâ íà øïèíäåëü îòðåçíîé êðóã, âîòêíóë â ðîçåòêó óäëèíèòåëÿ. Îí íå ñòàë

ïðîáîâàòü âûðåçàòü ëþê ïîñåðåäèíå, ÷òîáû ñêèíóòü ùåêîëäó, êàê ïðåäïîëàãàë, ïîêà

ðàçìàòûâàë. Íåò. Àôîíèí ñ îò÷àÿííûì çëîðàäñòâîì âïèëñÿ øóñòðî âåðòÿùèìñÿ

êðóãîì â òî ìåñòî, ãäå, ïî åãî ïðèêèäêàì, äîëæíû áûëè áûòü ïåòëè. Èç-ïîä êðóãà

âûðâàëñÿ ñíîï èñêð. Ñ ëåâîé ñòâîðêîé îí óïðàâèëñÿ çà ïîëòîðû ìèíóòû. Îíà íå óïàëà,

ðàìà ïîâèñëà íà ùåêîëäå. Àôîíèí ïðîòèñíóëñÿ âíóòðü è óæå ñî ñòîðîíû äâîðà çà

íåñêîëüêî ñåêóíä îáðåçàë ïåòëè äðóãîé ñòâîðêè. Âîðîòà ðóõíóëè â ãðÿçü.

— Òàê-òî, áëÿ! — õîõîòíóë Àôîíèí.

Îí áûñòðî ñìîòàë ïðîâîä, çàáðîñèë áóõòó â êóçîâ, çàâåë äâèãàòåëü è ïîêàòèë ìèìî

ñâàëåííîãî â îæèäàíèè ðàñïèëà êðóãëÿêà. Âîçëå áûòîâêè «ëàðãóñ» çàìåäëèë õîä.

Àôîíèí îïóñòèë ñòåêëî, ÷òîáû ïîêàçàòü Áåëåíüêîé íåïðèëè÷íûé æåñò, íî â îêíå

âàãîí÷èêà ñâåò íå ãîðåë, à íà äâåðÿõ âèñåë çàìîê.
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— ×åðò ñ íåé, — ðåøèë Àôîíèí è ïîñïåøèë ê ïàðàäíûì âîðîòàì. Çäåñü îí óæå

íè÷åãî íå ëîìàë, à íåòîðîïëèâî, ïîõîäêîé ìèëîñòèâîãî ïîáåäèòåëÿ âûøåë èç

ìàøèíû, âûòàùèë ùåêîëäó è çàáðîñèë ïîäàëüøå â çàðîñëè êðàïèâû.

— Âîò òàê-òî, áëÿ! — ïîâòîðèë îí, ñëîâíî ïîñòàâèë òî÷êó, è ðàñïàõíóë âîðîòà

íàñòåæü.

×òîáû òî÷íî óñïåòü äî íî÷è, Àôîíèí èçìåíèë ìàðøðóò: íå ïîåõàë íà Ñìûêîâà

è Ìè÷óðèíñêîå, à ñðàçó äâèíóë íà îáúåçäíóþ è íà Ðàäóæíûé. È ïðàâèëüíî ñäåëàë.

Òîëüêî ñ îäíèì ñóïåðñàéòîì îí ïðîâîçèëñÿ ÷àñ. Áàííåð êðåïèë íå îí, ñìåíùèê, à òîò

ìàëî òîãî ÷òî ïðîòÿíóë òðîñ è íå ñíÿë ïîñëå ýòîãî ôàë, òàê åùå ÷åðåç êàæäûé ëþâåðñ

çàêðåïèë áàííåð ïëàñòèêîâûìè õîìóòèêàìè ê ðàìå, ÷òî íèêòî è íèêîãäà íå äåëàåò, íî

÷òî, íàâåðíîå, ïîëîæåíî ïî èíñòðóêöèè. Àôîíèí, ÷åðòûõàÿñü è ïðèçûâàÿ âñå êàðû

ìèðà íà ãîëîâó òîìó, êòî ýòî ñäåëàë, ïåðåñòàâëÿë ëåñòíèöó âäîëü êîíñòðóêöèè,

çàëåçàë, îáðåçàë, âûòÿãèâàë òðîñ, ñïóñêàëñÿ, îïÿòü ïåðåñòàâëÿë è òàê, ïîêà îãðîìíîå

ïîëîòíî ñ øåëåñòîì íå óïàëî, ïîâèñíóâ íà åäèíñòâåííîì çàáûòîì õîìóòèêå.

Ïîñëå ýòîãî Àôîíèí, ñåðäèòî ñîïÿ, òî è äåëî ïîãëÿäûâàÿ íà ÷àñû, â ñòðàøíîé

ñïåøêå ñíèìàë îñòàâøèåñÿ áàííåðû ïî äîðîãå íà Ðàäóæíûé, êîìêàë èõ óæå êîå-êàê

è áðîñàë â êóçîâ êàáëóêà. Ïîòîì ãíàë ïî òåìíîé Ìóðîìñêîé òðàññå äî Ñóäîãäû ñî

ñêîðîñòüþ ñòî òðèäöàòü, ðèñêóÿ âûëåòåòü â êþâåò. Ïîòîì îíè ñ øóðèíîì óñòðàèâàëè

öèðê íà ãëàçàõ àäìèíèñòðàöèè. Ïîòîì îí îïÿòü ãíàë ïî Ìóðîìñêîé òðàññå äî ñîâõîçà

èìåíè Âîðîâñêîãî, ãäå äî ïîëîâèíû òðåòüåãî íî÷è îñâîáîäèë åùå ïÿòü áèëáîðäîâ,

ïîêà îêîí÷àòåëüíî íå óìàÿëñÿ è íå ðåøèë ïåðåêåìàðèòü â êàáèíå «ëàðãóñà». Àôîíèí

íàïèëñÿ ÷àÿ èç òåðìîñà, ñúåë ïðèãîòîâëåííûå ìàòåðüþ áóòåðáðîäû ñ êîëáàñîé,

óêðûëñÿ êîæàíîé êóðòêîé è âêëþ÷èë ïðèåìíèê, íàñòðîèâøèñü íà âîëíó ðàäèîñòàíöèè,

ïåðåäàþùåé ñòàðûå øëÿãåðû. Èãðàëà «Ticket to the Moon».

Ýòó ïðîòÿæíóþ êîìïîçèöèþ ãðóïïû «Ýëåêòðèê ëàéò îðêåñòð» Áåëåíüêèé,

ãîíÿâøèé åùå äî àðìèè â ÷ìàð¸âñêîì êëóáå äèñêîòåêè, âñåãäà çàïóñêàë íà ìàãíèòîôîíå,

ïðåæäå ÷åì îáúÿâèòü áåëûé òàíåö. Îäíó è òó æå ïåñíþ îí ñòàâèë èç ãîäà â ãîä. Âñå óæå

ïðèâûêëè. È äåâóøêè øëè ïðèãëàøàòü ïàðíåé, äàæå åñëè Áåëåíüêèé èç îäíîìó åìó

èçâåñòíûõ ñîîáðàæåíèé äåëàë âèä, ÷òî çàáûë îáúÿâèòü. Ïîñëå äåìáåëÿ â êëóáå ðàáîòàë

óæå äðóãîé ïàðåíü, íî «Ticket to the Moon» âñå òàê æå îáîçíà÷àëà ñèãíàë ê áåëîìó

òàíöó.

— À âåäü Ëþäêà ìåíÿ íå ëþáèò, — ñêàçàë êàê-òî Áåëåíüêèé, ñêëàäûâàÿ

ïîëó÷åííîå èç äîìà ïèñüìî îáðàòíî â êîíâåðò è óáèðàÿ çà ïàçóõó àðìåéñêîãî «ïý-øà».

Îíè òîãäà óæå âåðíóëèñü â Òàøêåíò, è äî ïðèêàçà îñòàâàëîñü ìåíüøå ïîëóãîäà.

— Ñ ÷åãî ðåøèë? — óäèâèëñÿ Àôîíèí.

— À íè ñ ÷åãî. ×óâñòâóþ. Âîò, ïðî ñåáÿ ðàññêàçûâàåò, ïðî òåáÿ ñïðàøèâàåò, à ïðî

ìîè äåëà íåò. ß åé ïèøó, îíà áëàãîäàðèò çà ïèñüìà è îïÿòü: «à ÷òî òàì ó Ôîíüêè?».

Áûëî ó òåáÿ ñ íåé ÷òî?

— Äóðàê òû, Áåëåíüêèé! ß ó äðóçåé äåâóøåê íå îòáèâàþ. ×òî ÿ, ïàäëà ïîñëåäíÿÿ?

— Äà ÿ òàê, — ìàõíóë Áåëåíüêèé, — îò îò÷àÿíüÿ.

Ïîñëå äåìáåëÿ Áåëåíüêèé ïîøåë â âîåííîå ó÷èëèùå, Àôîíèí âî Âëàäèìèðñêèé

àâèàìåõàíè÷åñêèé òåõíèêóì, âûó÷èëñÿ íà ýëåêòðîìåõàíèêà. Ïîæåíèëèñü îíè â îäèí

ãîä, Àôîíèí íà ñâîåé æåíå, òåïåðü áûâøåé, à Áåëåíüêèé íà Ëþäêå Ïóõîâîé, êîòîðàÿ,

êàê îêàçàëîñü, èç àðìèè æäàëà, äà è ïîòîì æäàëà, ïîêà Áåëåíüêèé è Àôîíèí ó÷èëèñü.

Íè ñ êåì, ïî ñëóõàì, è íå ãóëÿëà.

Êîãäà Àôîíèí ñêàçàë Áåëåíüêîìó, ÷òî æåíèòñÿ, Áåëåíüêèé îáðàäîâàëñÿ:

— Âîò è ìîëîòîê! ß òîæå äóìàþ, ÷òî íå÷åãî òÿíóòü.

È óæå íà ñëåäóþùèõ òàíöàõ ñäåëàë ïðåäëîæåíèå Ëþäêå. Òà ñîãëàñèëàñü.

— Îíà ó ìåíÿ êðåìåíü! — ãîâîðèë Áåëåíüêèé. — Õàðàêòåð! Òû òîëüêî íå

îáèæàéñÿ, ñêàçàëà, ÷òî Ñâåòêó òâîþ, íó è òåáÿ çà êîìïàíèþ íà ñâàäüáå âèäåòü íå õî÷åò.

Íàâåðíîå, ïîðóãàëàñü ñ ïîäðóãîé. Áàáû, ÷òî ñ íèõ âçÿòü. Òû íå â îáèäå?
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Àôîíèí íå áûë â îáèäå, íî ñòðàííûì îáðàçîì, ïîñëå æåíèòüáû äðóçüÿ ñòàëè

îáùàòüñÿ ìåíüøå. Áåëåíüêèå óåõàëè â äàëüíèé ãàðíèçîí, íà ãðàíèöó ñ Êèòàåì.

Àôîíèíû æèëè â ×ìàð¸âî, ñòðîèëè äîì, à ïîòîì ìåäëåííî ðàçðóøàëè öåëûé ìèð íà

ãëàçàõ ó ñîñåäåé, ïîêà îäíàæäû Àôîíèí íå ñîáðàë âåùè, ïîêèäàë â òà÷êó è ïîêàòèë ïî

íàïðàâëåíèþ ê äîìó ìàòåðè. Ëþäêà ê òîìó âðåìåíè óæå äåñÿòü ëåò êàê áûëà õîçÿéêîé

ïèëîðàìû.

Çàêîí÷èëàñü «Ticket to the Moon», íà÷àëàñü êàêàÿ-òà íåçíàêîìàÿ Àôîíèíó

ïåñíÿ, è îí âûêëþ÷èë ïðèåìíèê.

— Íó ñóêà, êîíå÷íî, êàê ñ íåé Àíäðþõà æèë, íå ïîíÿòü, — Ïîäóìàë Àôîíèí óæå

áåç çëîáû è ïî÷òè ñðàçó çàñíóë.

Ïðîñíóëñÿ îí â ïîëîâèíå øåñòîãî óòðà è âåñü ñëåäóþùèé äåíü ðàáîòàë äàæå áåç

ïåðåðûâà íà îáåä. Êîãäà â äåñÿòîì ÷àñó âå÷åðà, ñ çàáèòûì ïûëüíûìè áàííåðàìè

êóçîâîì è ñòîïêîé òàêèõ æå, ëåæàùèõ íà ïàññàæèðñêîì ñèäåíüå, îí ïîäêàòèë ê

×ìàð¸âó ñî ñòîðîíû Ñóäîãäû, óæå ñòåìíåëî. Ïîêëîííûé êðåñò â íà÷àëå äåðåâíè áûë

îñâåùåí ÿðêîé ëóíîé.

Ðåøèâ ëèøíèé ðàç íå äðàçíèòü Ëþäêó, îí ñúåõàë ñ øîññå ñðàçó çà êðåñòîì è

ïîåõàë ïî óëèöå Ìåëèîðàòîðîâ. Ïåðåä áîëüøèì àíãàðîì íà êðàþ òîêà Àôîíèí

ïîâåðíóë íàëåâî, â Ñåëÿäèíî. Âäàëåêå ïðè ñâåòå ëóíû áûëè õîðîøî âèäíû íîâûå

çåëåíûå âîðîòà ïèëîðàìû.

— Áèëåò, ìàòü åãî, íà ëóíó, — ðóãíóëñÿ Àôîíèí, — Óëåòåë ìóäàê õðåíîâ,

âåðíóëñÿ, à çåìëè-òî è íåòó, çàáîðîì îáíåñåíà.

Íà ñëåäóþùåå óòðî Àôîíèí ïîáðèëñÿ, íàäåë êîñòþì è ñðàçó ïîñëå çàâòðàêà

ïåøêîì îòïðàâèëñÿ âäâîåì ñ ìàòåðüþ ãîëîñîâàòü.

— Íàäî õîäèòü. Äëÿ ñåðäöà ïîëåçíî. Íå÷åãî êèëîìåòð, êàê áàðå, åõàòü! — îòâåòèëà

ìàòü íà àôîíèíñêîå ïðåäëîæåíèå ïîåõàòü íà ìàøèíå. — Íå íàåçäèëñÿ çà ýòè äíè?

Ñìîòðè, ãåìîððîé çàðàáîòàåøü. Íå ëåíèñü, ïåøêîì, çíà÷èò ïåøêîì. À åñëè òåáå

âûïèòü çàõî÷åòñÿ, à òû íà ìàøèíå?

Àôîíèíó âûïèâàòü íå õîòåëîñü, íî ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èòü âîçìîæíîñòü âûïèâêè

îí íå ñîáèðàëñÿ. Íà ïëîùàäêå ïåðåä êëóáîì òîëïèëñÿ íàðîä. Ýòî áûëè òå, ÷òî óæå

ïðîãîëîñîâàëè. Âîêðóã áåãàëè äåòè, âîçáóæäåííûå îò òàêîãî êîëè÷åñòâà íàðîäó â

îäíîì ìåñòå. Íå óñïåâøèå çàïîëíèòü áþëëåòåíü òîðîïèëèñü â øêîëó, ãäå áûëè

óñòðîåíû êàáèíêè, ÷òîáû ïî òîé æå äîðîæêå âåðíóòüñÿ ê êëóáó. Çäåñü âñå óæå áûëî

ãîòîâî ê òîðæåñòâåííîìó ìèòèíãó ïî ïîâîäó Äíÿ ñåëà. Àôîíèíû ïðîøëè â øêîëüíûé

ñïîðòçàë, ïîëó÷èëè áþëëåòåíè, ïîñòàâèëè ãàëî÷êè íàïðîòèâ êàêèõ-òî ôàìèëèé.

Ïîñëå ìàòü îòïðàâèëàñü áîëòàòü ñ ðîäñòâåííèêàìè, à Àôîíèíà ïîìàíèë Ïóõîâ,

ïðèìîñòèâøèéñÿ íà ñêàìåéêå íà çàäàõ ìàãàçèíà.

— Ãëÿæó, òû ïðè ïàðàäå, — ïðèâåòñòâîâàë îí Àôîíèíà. — À Áåëåíüêàÿ â÷åðà âåñü

äåíü ñ êðàñíûìè ãëàçàìè ïðîáåãàëà. Çà÷åì æå òû òàê ñ âîðîòàìè? Ïîäîæäàë áû, ìû

âîí çà äâàäöàòü ìèíóò óïðàâèëèñü, îòòàùèëè ñòâîë, ìîæíî áûëî ïðîåõàòü. Êóäà òåáÿ

ïîíåñëî-òî?

Àôîíèí ïîæàë ïëå÷àìè.

— Òî-òî è îíî, ÷òî íå çíàåøü, çà÷åì íàáåçîáðàçèë. Òåïåðü èçâèíÿòüñÿ ïðèäåòñÿ.

Îíà áàáà äóðíàÿ, íî íå çëàÿ. Çàïëàòèëà ìíå äàæå áîëüøå, ÷åì äîãîâàðèâàëèñü. Â÷åðà

ê ìàòåðè òâîåé ïðèõîäèëà, ïëàêàëà. Íå ãîâîðèëà ìàòü, ÷òî ëè?

Àôîíèí óäèâèëñÿ, ÷òî ìàòü ïðî òî ïðîìîë÷àëà.

— Íàäåëàë äåëîâ. Âñå â÷åðà ïðî òâîé ïîäâèã òðåùàëè. Ìîÿ ãîâîðèò, ìîë,

æåíèòüñÿ Àôîíèíó íàäî, ÷òîáû äóðü èç áàøêè âûáèëî, à òî ýíåðãèþ äåâàòü íåêóäà. Íó

ýòî îíà âñåãäà íà íåãàòèâå. ß-òî òåáå çàâèäóþ. Ñâîáîäíûé ÷åëîâåê. Áóäåøü? — Ïóõîâ

ðàñêðûë ñóìêó, âèñåâøóþ íà ïëå÷å, è ïîêàçàë ãîðëûøêî áóòûëêè.

Àôîíèí îòêàçàëñÿ.

— Ýòî ïîòîìó ÷òî ìîæåøü âûïèòü â ëþáîå âðåìÿ, íèêòî òåáÿ íå îãðàíè÷èâàåò.

À ó ìåíÿ ÷òî íè ñòàêàí, òî ïîäâèã ðàçâåä÷èêà.
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Íà÷àëñÿ ìèòèíã. Çàèãðàë øêîëüíûé îðêåñòð. Íà ñöåíó ïîäíÿëàñü âåäóùàÿ è

îáúÿâèëà ïðàçäíèê îòêðûòûì. Îïÿòü çàèãðàë îðêåñòð, è ê ìèêðîôîíó âûøåë ãëàâà

ñåëüñêîãî ïîñåëåíèÿ, äåðæà â ðóêàõ ëèñòî÷åê ñ êàêèì-òî ñïèñêîì.

— Èäè, ñåé÷àñ ãðàìîòû äàâàòü áóäóò. Òåáå ïîëàãàåòñÿ îò ðàéîíà.

— Çà ÷òî ýòî? — óäèâèëñÿ Àôîíèí.

— Êàê çà ÷òî? Çà ïîäãîòîâêó ê âûáîðàì, êîíå÷íî! Òû æå ïëàêàòû ýòè âåøàë,

ïîòîì íå çíàþ, ÷òî ñ íèìè äåëàë, ïîòîì ñíèìàë. Âîò òåáÿ è îòìåòèëè. Íà÷àëüñòâî,

íàâåðíîå, òâîå ïîñòàðàëîñü. Èäè, ãîâîðþ! Ìîÿ â÷åðà èõ çàïîëíÿëà, òû òàì òî÷íî åñòü.

Ãîâîðèëà, ñìîòðè, ìîë, ýòîìó òåðìèíàòîðó Àôîíèíó òîæå äàëè. Èäè óæå!

Ïóõîâ òîëêíóë Àôîíèíà è òîò ïîñïåøèë âïåðåä, àêêóðàòíî ïðîòèñêèâàÿñü ìåæäó

ëþäüìè.

— Àíäðååâ Àëåêñåé Èãîðåâè÷ — çà îðãàíèçàöèþ êëóáà þíûõ ìîðÿêîâ ñåëà

×ìàð¸âî, — òîðæåñòâåííî ÷èòàë ïî ñïèñêó ãëàâà.

— Ãäå ó íàñ òóò ìîðå, — áóðêíóë ïîä íîñ Àôîíèí, ïðîòèñêèâàÿñü ìåæäó

çðèòåëÿìè. — Áîëîòî ÷òî ëè ýòî ïåðåä Ñåëÿäèíûì?

Íà ñöåíó ïîä áóðíûå àïëîäèñìåíòû ïîäíèìàëèñü íàãðàæäàåìûå. Ãëàâà ïîæèìàë

èì ðóêó è âðó÷àë ãðàìîòû â áëåñòÿùèõ ðàìêàõ.

— Àðèñòàðõîâ Èëüÿ Ñåðãååâè÷ — çà íåóñòàííûé òðóä íà áëàãî ñåëà ×ìàð¸âî è

áëàãîóñòðîéñòâî ñâîèìè ñèëàìè äåòñêîé ïëîùàäêè.

— Ñëåäóþùèé ÿ, — â ïàíèêå ïîäóìàë Àôîíèí è ñòàë ýíåðãè÷íåå ðàáîòàòü

ëîêòÿìè.

Îí óæå ïî÷òè äîáðàëñÿ, êîãäà çà ñïèíîé êðàéíåãî ðÿäà çðèòåëåé âäðóã çàïíóëñÿ

çà òîð÷àùèé êîðåíü ñîñíû, íå óäåðæàë ðàâíîâåñèÿ è ïîëåòåë âïåðåä, øèðîêî âûñòàâèâ

ðóêè. Îí äàæå íå óñïåë çàìåòèòü, êàê, ïàäàÿ, îáõâàòèë êîãî-òî çà òóëîâèøå. Óæå ÷åðåç

ñåêóíäó îñîçíàë ñåáÿ óæå ñæèìàþùèì ãðóäü Ëþäìèëû Áåëåíüêîé. Îíà îõíóëà,

îáåðíóëàñü è ìîë÷à âöåïèëàñü â çàïÿñòüÿ Àôîíèíà â ïîïûòêå îòîäðàòü. Íî Àôîíèí,

êîòîðûé óæå óñïåë âîññòàíîâèòü ðàâíîâåñèå, îò íåîæèäàííîñòè ëèøü ÷àñòî ìîðãàë è

íå îòïóñêàë.

— Àôîíèí Äåíèñ Ìèõàéëîâè÷, — ïðîèçíåñ â ìèêðîôîí ãëàâà, íå òî ñ óæàñîì, íå

òî ñ èíòåðåñîì ïîñìîòðåâ íà Àôîíèíà, — çà äîáëåñòíûé òðóä ïî ïîäãîòîâêå âûáîðîâ

â ïàðëàìåíò Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè.

— ß òóò, — íå ñâîèì ãîëîñîì ïðîñêðèïåë Àôîíèí, îòïóñòèë íàêîíåö ãðóäü

Áåëåíüêîé, àêêóðàòíî îòîäâèíóë æåíùèíó â ñòîðîíó è âûøåë íà ñöåíó.

— Íó òû îðåë, — øåïíóë åìó íà óõî ãëàâà, âðó÷àÿ äèïëîì.

— Ñïàñèáî, — íå òî çà äèïëîì, íå òî çà ýòî íåîæèäàííîå «îðåë» ïîáëàãîäàðèë

Àôîíèí.

Îí ñïóñòèëñÿ ñî ñöåíû è, íå ïîìíÿ ñåáÿ, ïî÷åìó-òî îïÿòü âåðíóëñÿ ê Áåëåíüêîé,

âñòàâ ðÿäîì. Áåëåíüêàÿ âçÿëà åãî ïîä ðóêó è áîëüíî ñæàëà ïàëüöàìè áèöåïñ.

— Âñå, Ôîíÿ, äîèãðàëñÿ. Òåïåðü åñëè íå æåíèøüñÿ, ïî ñóäàì çàòàñêàþ. È âîðîòà

òåáå ïðèïîìíþ. Óñåê?

Àôîíèí êèâíóë è êàê-òî çàòðàâëåííî îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì. Åìó ïîêàçàëîñü,

÷òî âñå ñìîòðÿò íà íåãî ñî çíà÷åíèåì è óëûáàþòñÿ. Òóò îí ðàçëè÷èë ó ìàãàçèíà, â òåíè

áåðåçû, Ïóõîâà. Òîò ñòîÿë íîãàìè íà ñêàìåéêå, äåðæàë â ðóêå áóòûëêó âîäêè, ñìîòðåë

ïðÿìî íà Àôîíèíà è ÷òî-òî åìó ïîêàçûâàë. Àôîíèí ñîùóðèëñÿ â ïîïûòêå ðàçãëÿäåòü.

È âäðóã ïîíÿë. Ôèãó!

Ïóõîâ ïîêàçûâàë òî íà áóòûëêó, òî íà Àôîíèíà, òî ïîäíèìàë ðóêó ââåðõ è

ìåäëåííî ñâîðà÷èâàë èç ïàëüöåâ ôèãó. È Àôîíèí ïîäóìàë, ÷òî çðÿ îòêàçàëñÿ âûïèòü.

Íàäî áûëî âûïèòü, ïîêà åùå áûë ñâîáîäåí. Òåïåðü óæå ïîçäíî.
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Ñåìåéíûé ïîðòðåò íà ôîíå ãîð

Ðàññêàç

Â ãîðû õîäèòü çà êðàñîòîé è îäèíî÷åñòâîì. Âñåãäà äóìàëà òàê, íî íå âñåãäà

ïîëó÷àëîñü. Äëÿ êðàñîòû — ôîòîàïïàðàò, à åùå êàðòîí è ìàñëî, à îäèíî÷åñòâî ëó÷øå

âñåãî íà äâîèõ. Íà äâîèõ ñ êåì-òî, ñ êåì õîðîøî ìîë÷àòü. Åñëè âàñ áîëüøå, ÷åì äâîå,

ýòî óæå íå îäèíî÷åñòâî. À âñå ýòè âåðøèíû, ïåðåâàëû, äîñòèæåíèÿ, ïîäñ÷åòû

ïðîéäåííîãî è åãî ñëîæíîñòü, õâàñòîâñòâî è áðàâàäà ñ ïðèïèñûâàíèåì ñåáå ëèøíèõ

êèëîìåòðîâ ïóòè è ëèøíåãî ýêñòðèìà, — âñå îêàçàëîñü ñìåøíûì è íåíóæíûì.

Îäèíî÷åñòâà è êðàñîòû — âîò ÷åãî îíà æäàëà îò ãîð.

Ñòàñ, êàæåòñÿ, òîæå. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñ òåõ ïîð êàê èõ ñâåëî âìåñòå. Äî ýòîãî

êàæäûé õîäèë â êîìïàíèÿõ, áîëüøèõ è íå îáùèõ, òàì è öåëè áûëè äðóãèå, è ïîõîäû.

Íî êîãäà èõ ñòîëêíóëî îäíàæäû — âîò òàê æå, â ãîðàõ, ñëó÷àéíî ñõëåñòíóëèñü íà îäíîé

ñòîÿíêå äâå ãðóïïû, è ñëó÷àéíî Ñâåòêà òîãäà ïîäâåðíóëà íîãó, è ñëó÷àéíî Ñòàñ íåñ

àïòå÷êó è áûë êàê áû ìåäèê ó íèõ, ó ñîñåäåé, òîãäà êàê â èõ ãðóïïå íè÷åãî òîëêîâîãî

íå íàøëîñü, îäèí éîä è ïëàñòûðè; è ñëó÷àéíî áûëè èç îäíîãî ãîðîäà, è ñëó÷àéíî ñòàëè

îáùàòüñÿ, âåðíóâøèñü äîìîé; ñëó÷àéíîñòüþ áûëî òîãäà âîîáùå âñå, íå ñëó÷àéíîå

íà÷àëîñü ïîñëå, — â îáùåì, ñ òåõ ïîð êàê èõ ñòÿíóëî äðóã ñ äðóãîì, ðåøåíî áûëî õîäèòü

â ãîðû âìåñòå. Âäâîåì.

Áûñòðî ïîíÿëè, ÷òî òàê óäîáíåé. Òàíäåì îêàçàëñÿ èäåàëüíîé ãðóïïîé,

îáåñïå÷èâàþùåé ìîáèëüíîñòü. Ðåøåíèÿ ïðèíèìàëèñü ïðîùå, ìàðøðóòû

ðàçðàáàòûâàëèñü íà ðàç-äâà, äèñöèïëèíû äîáèâàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü. Ïðè ýòîì

ñîõðàíÿëàñü âèäèìîñòü äåìîêðàòèè, â ñìûñëå, êàæäûé îòâå÷àë çà ñåáÿ, õîòÿ â ãëóáèíå

äóøè áûë óâåðåí, êîíå÷íî, ÷òî ëèäåð çäåñü èìåííî îí. Ãåíäåðíîå ðàçäåëåíèå ðîëåé

îáîèõ òîæå óñòðàèâàëî. Ýòî êîãäà ìóæèê ìàìîíòà çàâàëèò, à æåíùèíà — ðàçäåëàåò è

ïðèãîòîâèò, ìóæèê äîì ïîñòðîèò, à æåíùèíà åãî áóäåò äåðæàòü â ÷èñòîòå, ìóæèê äðîâ

íàêîëåò, à æåíùèíà áóäåò ïîääåðæèâàòü îãîíü. Íó è òàê äàëåå. Ïðàâäà, â èõ ñëó÷àå

ìàìîíò áûë çàðàíåå çàâàëåí è ñóáëèìèðîâàí, à äîì óñòàíàâëèâàëñÿ ìèíóò çà äåñÿòü,

òàê ÷òî ìóæèêó îñòàâàëîñü òîëüêî âñå ýòî íà ñåáå óíåñòè êàê ìîæíî äàëüøå. Ñîáðàòü

õâîðîñò, ðàçâåñòè è ïîääåðæàòü îãîíü, à òàêæå íàéòè äëÿ âðåìåííîãî äîìà óäîáíîå

ìåñòî, ðîâíîå è ñóõîå, ïîä òåíüþ äåðåâ è íåäàëåêî îò èñòî÷íèêà âîäû — ýòî îáà ëþáèëè

è äåëàëè ñ îäèíàêîâûì óäîâîëüñòâèåì.

Èðèíà  Áîãàòûð¸âà  ðîäèëàñü â Êàçàíè, âûðîñëà â Óëüÿíîâñêå. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò  èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ïÿòè êíèã ïðîçû, ëèòåðàòóðíîãî ïåðåâîäà ñáîðíèêà àëòàéñêèõ

ñêàçîê è ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ» è äð. Ôèíàëèñò

è ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïî ëèòåðàòóðå äëÿ ïîäðîñòêîâ è ïðåìèè

«Ñòóäåí÷åñêèé  Áóêåð». Èãðàåò íà âàðãàíå â äóýòå «Îëüõîíñêèå  âîðîòà». Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðàññêàç «Òðîôåé» (2019, ¹ 3).
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Â ãîðîäñêîé æèçíè òàíäåì áûë ñêîðî íàçâàí ñåìüåé. Ñâàäüáó ñïðàâèëè âåñåëî è
ïî-òóðèñòñêè: íà äâà äíÿ çàðóáèëèñü â ëåñ íåäàëåêî îò ãîðîäà, áëàãî, ãîðîä ó íèõ â
òàêîì ìåñòå, ÷òî âñå íóæíîå ðÿäîì: ñêàëû, äðåâíåå äíî äðåâíåãî ìîðÿ ñ ðèôàìè è
îêàìåíåâøåé æèçíüþ. Ïèëè, ïåëè. Íàâåñèëè âåðåâîê íà áëèæàéøåì îñòàíöå, ëàçàëè
íà âðåìÿ, íà ëîâêîñòü, æåíèõ ïîðûâàëñÿ çàëåçòü áåç ñòðàõîâêè, íî åãî ñî ñìåõîì
îòòàùèëè. Â îáùåì, áûëî õîðîøî, íî íà óòðî òðåòüåãî äíÿ, êîãäà ïî ïîëÿíå ùåëêàëè
äóãè ïàëàòîê è ñâàäåáíûé êàðàâàí ñîáèðàëñÿ â îáðàòíûé ïóòü, â ãîðîä, Ñâåòêà ïîíÿëà:
âñå. Ýòî ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà îíà ïîøëà â ãîðû â êîìïàíèè. Áîëüøå — íèêîãäà.
Ãîðû — ýòî êðàñîòà è îäèíî÷åñòâî. Íó è åùå — òåïåðü — Ñòàñ.

Ïîòîìó ÷òî ñòàëî ïîíÿòíî: ÷òî-òî óõîäèò, ïðîñà÷èâàåòñÿ ñêâîçü ïàëüöû, à
âåðíóòü íåëüçÿ, äâàæäû â îäíó ðåêó íå âîéòè. Èñòèíà çàåçæåííàÿ, êàê ñòàðàÿ ïëàñòèíêà
â äîìå ðîäèòåëåé, êîòîðóþ óæå è ñëóøàòü íå ñòàíåøü, ðàçâå ÷òî ñîõðàíèøü: àíòèêâàðèàò,
íî âäðóã îíà äëÿ íåå çàèãðàëà. Áóäòî ÷òî-òî â ãîëîâå îñâåæèëîñü, ãëàçà îòêðûëèñü, è
ñòàëî ÿñíî — äà, íå âîéòè. Ñêîëüêî áû íè ñòàðàëàñü. Êàê áû íè õîòåëîñü. Âîäà íåñåòñÿ,
ðåêà íåñåòñÿ, è ýòî óæå íå òà ðåêà, ÷òî áûëà ñåêóíäó íàçàä, è Ñâåòêà óæå íå òà, ÷òî áûëà
ãîä, ìåñÿö, ñåêóíäó òîæå íàçàä.

Îíà ñèäåëà íà áåðåãó, è ðåêà ðàâíîäóøíî øóìåëà ìèìî, ñëîâíî ãäå-òî íàâåðõó,
íà ëåäíèêå, êòî-òî çàáûë âûêëþ÷èòü êðàí. È êàïëÿ, ïîïàâøàÿ â íåå òàì, íà âûõîäå
èç ëåäíèêà, óæå ïðîíåñëàñü, è óæå ïîïàëà ãäå-òî íèæå â äðóãóþ òàêóþ æå ðåêó, è òàê
áåç êîíöà, è âûõâàòèòü åå, çàáðàòü íåâîçìîæíî. Êàê è îñòàâàòüñÿ òàêîé æå, êàê
ïðåæäå — ñíåãîì, ëüäîì, ëåäíèêîì, ñîáîþ, êîãäà åùå áûëè âàæíû âñå ýòè äîñòèæåíèÿ
è ïåðåâàëû, è èõ êàòåãîðèè, è èõ ñëîæíîñòü, êîãäà æèçíü êàçàëàñü ñêó÷íîé áåç ëè÷íûõ
ìàëåíüêèõ ïîáåä íàä íåþ, è ãîðû äàâàëè âêóñ òàêèõ ïîáåä êàæäûé äåíü. ×åãî æå îíà
õî÷åò òåïåðü? Òåïåðü îíà õî÷åò ÷åãî-òî ñîâåðøåííî äðóãîãî. Ýòî ñòàëî ïîíÿòíî, è
íè÷åãî íå ïîäåëàòü. Ýòî áûë òàêîé æå åñòåñòâåííûé ïðîöåññ, ïðîèñõîäÿùèé â íåé
ñàìîé, êàê è ðåêà è òàéãà ïî åå áåðåãàì.

Íàâåðíîå, ýòî ñòàðîñòü. Ïðèñòðîèâ êðîøå÷íîå çåðêàëüöå íà êîëåíêå, ðàçãëÿäûâàëà
òî, ÷òî îíî îòðàæàëî: ñêóëó, âèñîê, óãîë ãëàçà, ïðÿäü âîëîñ. Ñåäûõ íåò. Êîíå÷íî, åùå
íåò, õîòÿ áóäóò, òåïåðü ýòî ÿñíî. Ñîëíöå áèëî â ãëàçà, îòðàæåíèå ïðûãàëî, ðåêà
øóìåëà. Ïåðåä ñîáîé, íà êîðÿæêå, ïðèñòðîèëà êàðòîíêó 20õ15, ðÿäîì — ïàëèòðà. Ýòèì
ëåòîì ó íåå ìàñëî. Ìîëüáåðò ñ ñîáîé òàùèòü íå ñòàëà. Äà è ïèñàòü ðåøèëà òîëüêî òàêèå
âîò êðîøå÷íûå ýòþäèêè, îíè çàíèìàëè ó íåå îò ñèëû ÷àñ. Íàðèñóåò íà ïðèâàëå è
îñòàâèò òàì æå, íà ñòîÿíêå. Êàðòîíîê ñ ñîáîé áûëà ïà÷êà, è áûëî ïðèÿòíî îò íèõ
ïîñòåïåííî èçáàâëÿòüñÿ — êàê áóäòî îñòàâëÿëà ÷àñòü ñåáÿ íà êàæäîì êèëîìåòðå ïóòè.

Ýòþäèê óæå ïîëó÷èëñÿ, òàêîé, êàê îíà õîòåëà, — âîò è ðåêà, åå áëåñê, ðàçëèâ, âîò
è ñòåêàþùèå íàä ñàìîé òåñíèíîé ñ îáîèõ áåðåãîâ êàìåíèñòûå êðó÷è, çäåñü èõ
íàçûâàþò áîîìû. Òåìíî-çåëåíûì áûë íàìå÷åí ëåñ ïî áåðåãàì, à ÿðêî-áåëàÿ òî÷êà —
ëåäíèê òàì, ãäå ñõîäèòñÿ ïåðñïåêòèâà: áåëåñîå íåáî, ñåðî-çåëåíûå ãîðû è ãîëóáàÿ ðåêà.
Ïîëó÷èëîñü íîðìàëüíî. Ìîæíî, êîíå÷íî, ëó÷øå, íî äëÿ ýòþäà âïîëíå. Îäíàêî
òåïåðü õîòåëîñü äðóãîãî: õîòåëîñü âïèñàòü â ïåéçàæ ñåáÿ. Àâòîïîðòðåò íà ôîíå ëåäíèêà.
Êîãäà åùå ñäåëàåøü òàêîå? Íî îòðàæåíèå ïðûãàëî, íàñòðîåíèå íå óëàâëèâàëîñü.
À êàêîé ïîðòðåò áåç íàñòðîåíèÿ?

Ýòî áûë îäèí èç òåõ ñïîêîéíûõ è òåïëûõ äíåé, êîòîðûé ïîòîì áóäåò çàáûò, îäèí
èç âñåãî ïîõîäà, íî ñåé÷àñ îí áûë ñ÷àñòüåì. Äíåâêà, îíè íèêóäà ñåãîäíÿ íå ïîéäóò.
Ïîñëå íåäåëüíûõ ïåðåõîäîâ îòäûõ — ýòî ïîäàðîê. Áåñêîíå÷íûé äåíü, è æàðà, òàê ÷òî
äàæå âûìûëà ãîëîâó â õîëîäíîé è æåñòêîé ðåêå, è îò ýòîãî îñîáåííî áûëî ïðèÿòíî.
È ïðèÿòíî áûëî ñèäåòü è íèêóäà íå ëåçòü, íå ïðåîäîëåâàòü êèëîìåòðû è íå âûæèìàòü
èç ñåáÿ ñèëû.

Íàâåðíîå, âñå-òàêè ñòàðîñòü, äóìàëà Ñâåòêà, ùóðÿñü íà ëåäíèê: îí óæå íå ìàíèë.
Õîòÿ ýòî íå ñîâñåì ïðàâäà: îíè è ðàíüøå åå íå ìàíèëè, â ñìûñëå, çàëåçòü, ïîêîðèòü,
âîòêíóòü ôëàæîê â ñóãðîá íà ñàìîé âåðøèíå, çà êîòîðîé òîëüêî ïóñòîòà è óëüòðàìàðèí.
Îíè ìàíèëè áîëüøå ñîáîé ëþáîâàòüñÿ. Êàê è ñåé÷àñ. Òàê ÷òî âðÿä ëè îíà êàðäèíàëüíî
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ïåðåìåíèëàñü. Àëüïèíèñòîì â èõ òàíäåíìå áûë Ñòàñ, à îíà — òàê, ìàòðàñíèê ãîëèìûé.
Íî åé çà ýòî ñîâåðøåííî íå áûëî ñòûäíî.

Ñòàñ è íå ñìîã óñèäåòü íà ìåñòå: åùå óòðîì óñêàêàë êóäà-òî íà þæíûé ñêëîí
ãîðû, ïîä êîòîðîé îíè îñòàíîâèëèñü, è íå áûëî åãî äî ñèõ ïîð. Íè÷åãî, âå÷åð íå ñêîðî.
À êîãäà ïðèäåò, ìîæíî áóäåò ðàññêàçàòü åìó, êàê èãðàëî ñîëíöå â âîäå, êàê øóìåëà
ðåêà, êàê áëåñòåë ëåäíèê, è êàê øìûãàëè âîêðóã íàãëûå ïîïîëçíè, òàñêàÿ îáãîðåëûé
õëåá èç îñòûâøåãî êîñòðèùà.

Îíà åùå ðàç îãëÿäåëà ýòþä: âîò ÷åãî òóò íåäîñòàâàëî — êîñòðà. Òî÷íåå, îñòûâøåãî
êîñòðèùà, ÷åðíîé òî÷êè ó ñàìîé ðåêè. Ïðèðîäà îæèâàåò, êîãäà â íåé ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè.
Èëè õîòÿ áû ïðèçíàê ëþäåé, îòãîëîñîê ïðèñóòñòâèÿ. À àâòîïîðòðåò — ëàäíî áû ñ íèì.
Áóäóò åùå ñòîÿíêè, è áóäóò åùå ïåéçàæè. Óñïååò íàðèñîâàòü.

Îíà ïîäíÿëàñü è ïîøëà ê âîäå óìûòüñÿ. Ñîëíöå ïàëèëî, êàê îãîëòåëîå, íà íåáå —
íè îáëà÷êà. Ðåêà øóìåëà. Ïòèöû ñâèñòàëè, êóçíå÷èêè òðåùàëè. Îäèíî÷åñòâî áûëî
ïîëíûì, êðàñîòà — íåèçáåæíà.

Ñíà÷àëà ïîêàçàëîñü, ÷òî ãëþê. Òàê áûâàåò: åñëè äîëãî ñèäèøü ó áîëòëèâîé ðåêè,
ðàíî èëè ïîçäíî îíà çàãîâîðèò ñ òîáîé ÷åëîâå÷åñêè ãîëîñîì. Íî ÷òîáû òàê ÿñíî,
÷ëåíîðàçäåëüíî.

Ðåêà ñïðîñèëà:
— Ãëóáîêî? — À ïîòîì ñíîâà: — Õîëîäíî?
Ñâåòêà îïåøèëà: íó äà, õîëîäíîâàòî, íî âîò ãëóáîêî ëè, íå çíàåò, íå âõîäèëà åùå.
À ðåêà îïÿòü, ñ ñîìíåíèåì:
— Ìîæåò, íå ëåçòü?
È êàæåòñÿ, äàæå îòâåòèëà ñàìà ñåáå, òîëüêî äðóãèì òåìáðîì, ìóæñêèì, òàê ÷òî

ñëûøíî áûëî õóæå.
Çàòî ñòàëî ñëûøíî, êàê êòî-òî ëîìèòñÿ ñêâîçü êóñòû, ïðîäèðàåòñÿ âñåì òåëîì,

è ïðåæäå ÷åì Ñâåòêà ïîäóìàëà ñ èñïóãîì: «Ìåäâåäü!» — íà ïîëÿíó âûâàëèëñÿ ìóæ÷èíà
â îäíèõ òðóñàõ, çàòî ñ îãðîìíûì ðþêçàêîì, çàãîðåëûé, ïîäæàðûé, ñ âûãîðåâøèìè íà
ñîëíöå óñàìè è âîëîñàìè.

— Ïðèâåò, — ñêàçàë îí, ñ ðàçâîðîòîì ñêèíóë ðþêçàê íà çåìëþ è ðàñïðàâèë ïëå÷è.
Ïîäîøåë, ïðîòÿíóë ðóêó: — Ìèõàèë. Ìû ïåðåïðàâèìñÿ òóò, íå âîçðàæàåøü?

Ðóêó ñäàâèëî, êàê áóäòî òèñêàìè. Ñâåòêà íå âîçðàæàëà, à ìóæ÷èíà óæå óøåë
îáðàòíî â êóñòû. Çàøóìåëî — îí ñíîâà ïåðåõîäèë ðåêó. Áîñèêîì, õîëîäíþùóþ — êîæà
íà ãîëîâå äî ñèõ ïîð íå ñîãðåëàñü ñ òåõ ïîð, êàê ïîìûëà. Íî ìóæ÷èíà áûë âåñü
ðàñêàëåííûé èçíóòðè, òàê è ïûõàë æàðîì è ñèëîé. Ðàñòîïèò ëåäíèê, ñîãðååò ãîðíóþ
ðåêó. Ñâåòêà ïîíÿëà âäðóã, ÷òî ñèäèò â îäíîì áèêèíè, è êàê-òî ýòî íåóìåñòíî, òóò òåáå
íå ïëÿæ. Ïîáåæàëà ê ïàëàòêå îäåâàòüñÿ.

Ïîêà îäåâàëàñü, ïîêà ðàçäóâàëà êîñòåð è ñòàâèëà êàí÷èê äëÿ ÷àÿ — ïðàâèëî
ãîðíîãî ãîñòåïðèèìñòâà, — Ìèõàèë ñõîäèë òóäà-îáðàòíî ÷åðåç ïðîòîêó ðàçà òðè,
ïåðåòàùèë ðþêçàêè è âñþ ñâîþ êîìàíäó. Âûâàëèëèñü íà ïîëÿíó: ïàðåíü, ñîâñåì þíûé,
ñ ïðîáèâàþùèìèñÿ óñèêàìè, íî óæå êðåïêèé è ïîäòÿíóòûé; äåâèöà ÷óòü ïîñòàðøå åãî,
øèðîêàÿ è ñèëüíàÿ, ñ òàêèõ ëåïèëè áåñêîíå÷íûõ ñîâåòñêèõ êîìñîìîëîê, äåâóøåê ñ
âåñëîì è ÿäðîì, íàñòîÿùèé áîåâîé òîâàðèù, è áûëî ïðåäñêàçóåìî, ÷òî çîâóò åå Àíêîé;
è, íàêîíåö, æåíùèíà ïðèëè÷íî çà ñîðîê, î÷åâèäíî, ìàòü ýòèõ äâîèõ, òîæå ñïîðòèâíîãî
ñëîæåíèÿ. Íó è Ìèõàèë.

Âûâàëèëèñü, ïîçäîðîâàëèñü, íî â öåëîì Ñâåòêó íå çàìå÷àëè, êàê åñëè áû è îíà,
è êîñòåð, è ïàëàòêà áûëè íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ïåéçàæà. Þíîøà áóõíóëñÿ íà çåìëþ,
ñòàë ñòàñêèâàòü áîòèíêè è âûëèâàòü èç íèõ âîäó. Îí îäèí ïåðåõîäèë áðîä îáóòûì,
ïîýòîìó áûë îñìåÿí.

— Ïîòåðïåòü ìîæíî, íå òàê-òî è õîëîäíî, — ãîâîðèëà Àíêà, ðàçóâàÿñü òîæå. Îíè
ñ ìàòåðüþ ôîðñèðîâàëè ðåêó â òóðèñòñêèõ ñàíäàëèÿõ íà òîëñòîé ïîäîøâå. Âñòàëà íà
çåìëþ, ðàñïðàâèëà ïîêðàñíåâøèå îò õîëîäà ïàëüöû.
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— Òû íîñêè òîæå, ÷òî ëè, íå ñíÿë? — êà÷àëà ãîëîâîé ìàòü, ãëÿäÿ íà þíîøó.
— Äà íó íàôèã, õîëîäíî, — ñëàáî îòìàõèâàëñÿ òîò, âûæèìàÿ íîñêè è ñòàâÿ

áîòèíêè ïîáëèæå ê îãíþ, ðàçâîðà÷èâàÿ èõ ââåðõ ïîäîøâîé.
— Íå âûñîõíóò, — êà÷àëà ãîëîâîé Àíêà. — Òåïåðü áóäåøü âåñü îñòàâøèéñÿ ïîõîä

â ìîêðûõ øëåïàòü.
— Ëó÷øå ïÿòü ìèíóò ïîòåðïåòü, ÷åì ïîòîì âñþ æèçíü ìàÿòüñÿ, — àâòîðèòåòíî

çàÿâèë Ìèõàèë. Ñàì îí ñòîÿë íà ñîëíöå, ãðåëñÿ, íî ñ òàêèì âèäîì, áóäòî îêàçàëñÿ çäåñü
ñëó÷àéíî. Íîãè åãî áûëè íå êðàñíûå — ñèíèå. Íà ëåâîé áîëüøîé ïàëåö íàëèâàëñÿ íà
ãëàçàõ, êàê ãðóøà.

— Óøèá? — àõíóëà æåíùèíà, çàìåòèâ.
— Ïóñòÿêè. Çàæèâåò äî ñâàäüáû. Åñëè íå îòâàëèòñÿ.
Îí âëàñòíî ïðèòÿíóë åå ê ñåáå, ÷ìîêíóë â ùåêó. Äåòè ïîñòàðàëèñü îòâåðíóòüñÿ.

À Ìèõàèë óæå îãëÿäûâàëñÿ âîêðóã êîñòðà:
— ×òî? Ãäå ó âàñ òóò òîïîð? Òàê íå çàêèïèò íèêîãäà.
Ñâåòêà ðàçâåëà ðóêàìè: òîïîðà ó íèõ íå áûëî. Ðàíüøå, êîãäà õîäèëè áîëüøîé

êîìïàíèåé, âñåãäà êòî-íèáóäü íîñèë ñ ñîáîé, è ðóáèëè, è ñòóê çâåíåë ïî óòðàì íà
ñòîÿíêàõ. Íî òàíäåìîì ðåøèëè, ÷òî îáîéäóòñÿ áåç. Ëèøíèé âåñ, ëó÷øå âçÿòü ñ ñîáîé
ãàç è ãîðåëêó, à õâîðîñòà â ëåñó âñåãäà õâàòèò. Äâîèì, ïî êðàéíåé ìåðå.

Íî Ìèõàèë òàê íå äóìàë. Ïîêà÷àë ãîëîâîé: íåïîðÿäîê. Ðàñïîòðîøèë ñâîé
ðþêçàê, èçâëåê áîòèíêè, ñòàðûå äæèíñû, îáðåçàííûå ïî êîëåíî, è òîïîð. Íàòÿíóë
øòàíû, îáóëñÿ. Ïåðåêèíóë òîïîð ÷åðåç ïëå÷î, êàê çàïðàâñêèé äðîâîñåê. Ñêîìàíäîâàë:

— Êòî ñî ìíîé?
Âûçâàëàñü Àíêà, õîòÿ ñìîòðåë Ìèõàèë íà ïàðíÿ. Íî òîò íå ãîðåë æåëàíèåì

âëåçàòü â ñûðûå áîòèíêè, òàê ÷òî óøëè âäâîåì, è ñëûøíî áûëî, êàê ïåðåêëèêàþòñÿ
ïî ñêëîíó — äåëîâèòî, áîäðî, âåñåëî.

— Ìû òóò ïîîáåäàåì ó âàñ, íå âîçðàæàåòå? — ñïðîñèëà æåíùèíà, óæå èçâëåêàÿ
íà ñâåò âîðîõ ðàçíîöâåòíûõ ïà÷åê — êàø, ñóïîâ, õâîñò êîëáàñû è ïîëáóõàíêè ðæàíîãî.
Áóäòî òîëüêî èç ìàãàçèíà.

Ñâåòêà íå âîçðàæàëà.
Ïîêà êîòåëîê çàêèïàë âòîðîé ðàç, ïîêà Ìèõàèë ðóáèë äðîâà, âûñîêî çàìàõèâàÿñü,

ïîêà ïûòàëñÿ ïðèâëå÷ü ê ýòîìó äåëó þíîøó, êîòîðîãî, êàê îêàçàëîñü, íåæíî çâàëè
Àë¸øåé, ïîêà âñÿ÷åñêè ïîäíà÷èâàë åãî è âûçûâàë íà ñëàáî, ïîêà îíè îáåäàëè, ïûòàÿñü
óãîñòèòü è åå, íî Ñâåòêà — íåò, ñïàñèáî, ÿ ÷àé, — òàê ÷òî áûëî óæå íåïîíÿòíî, êòî
ãîñòü, à êòî ñèäåë âåñü äåíü ó îãíÿ, îæèäàÿ âîçâðàùåíèÿ ìóæà ñ äîáûòûì ìàìîíòîì, —
ïîêà âñå ýòî, óçíàëà î íèõ ìíîãîå. ×òî îíè ìîñêâè÷è, òî÷íåå, èç Ïîäìîñêîâüÿ —
Ëþáåðöû, Ëûòêàðèíî, ãäå-òî òàì; òóðèñòû, íî íà Àëòàå åùå íè ðàçó. Ó æåíùèíû — åå
çâàëè Òàòüÿíîé — çà ïëå÷àìè ñïëàâû è âîñõîæäåíèÿ, Óðàë íà ëûæàõ è Êàâêàç â
àíàìíåçå. Àíêà òîæå â ïîõîäàõ áûâàëà, à åùå çàíèìàëàñü êàÿêèíãîì è õîäèëà ïî
êàíàòó. Êîãäà Ñâåòêà óäèâèëàñü — êàê òàê? — âûÿñíèëîñü: îáûêíîâåííî — Àíêà áûëà
öèðêà÷êîé, çàêàí÷èâàëà ó÷èëèùå. È òîëüêî äëÿ Àë¸øè, åùå ïî-äåòñêè çàñòåí÷èâîãî,
ýòî áûëè ïåðâûé ïîõîä, è ïåðâûå ãîðû, è âîîáùå âñå â ïåðâûé ðàç. Îí õîòü è âûãëÿäåë
íà äâàäöàòü, íî îêàçàëîñü, åìó øåñòíàäöàòü, åùå íå çàêîí÷èë øêîëó.

Çàòî ïðî Ìèõàèëà íè÷åãî íå áûëî ïîíÿòíî. Îí òîëüêî ðóáèë äà ïîìàëêèâàë,
ðàçâå ÷òî îòïóñêàë øóòî÷êè, îñîáåííî çàäèðàÿ Àë¸øó, îò÷åãî òîò êðàñíåë, êàê
äåâóøêà. ßñíî, ÷òî ñ ñåìüåé îí çíàêîì ñòî ëåò, Òàòüÿíó âîîáùå çíàåò ðàçâå ÷òî íå ñ
äåòñòâà, õîòÿ è âûäåëûâàëñÿ ïåðåä íåé, êàê ìîëîäîæåí â ìåäîâûé ìåñÿö. Íî êòî îí
òàêîé, ýòîò Ìèõàèë èëè äÿäÿ Ìèøà, êàê çâàëà åãî ìîëîäåæü, ÷åì çàíèìàåòñÿ è êàê åãî
ïðèáèëî ê ýòîé ñåìüå?.. Ñâåòêà äîãàäûâàëàñü, êîíå÷íî, íî ñïðàøèâàòü íå ñòàëà.
Íåóäîáíî òàêèå âåùè ñïðàøèâàòü, äà è êòî îíè åé — óéäóò ÷åðåç ïîë÷àñà, è íå
âñïîìíèòü.

— Âû-òî êóäà, âíèç, ââåðõ? — ñïðîñèëà Òàòüÿíà, êîãäà îíè óæå ñîáèðàëèñü: Àíêà
ãðåìåëà ïîñóäîé, áåãàÿ ìûòü íà ðåêó, Àë¸øà ñêîðáíî ùóïàë áîòèíêè, íå ðåøàÿñü â
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íèõ âëåçòü, è òîëüêî Ìèõàèë óæå ñèäåë íà ñâîåì ðþêçàêå, ïîëíîñòüþ ñîáðàííûé,
îæèäàÿ âñåõ.

— Ââåðõ. — Ñâåòêà êèâíóëà íà ëåäíèê, õîòü è çíàëà, ÷òî îíè òóäà íå ïîéäóò. Ñòàñ,
ìîæåò áûòü, è ïîäíÿëñÿ áû, íî ñ ñîáîé íè êîøåê, íè âåðåâîê. Äà è äåëàòü òàì íå÷åãî.

— À ÷òî, êàòåãîðèéíûé, íåò? — çàèíòåðåñîâàëñÿ Ìèõàèë. Îí åå íåïðàâèëüíî
ïîíÿë. Ïðèøëîñü îáúÿñíÿòü, ÷òî íå çíàåò, ÷òî ïîäíèìàòüñÿ íå áóäóò, ïðîñòî òàì
îçåðî, ïîä ëåäíèêîì, âîò òóäà äîéäóò, ïîñòîÿò ïàðó äíåé è îáðàòíî.

— À ÿ ÷èòàë, ÷òî íå êàòåãîðèéíûé, — ïðîäîëæàë Ìèõàèë î ñâîåì, âðîäå áû íå
óñëûøàë. — Íó, ÷òî-òî òèïà 1À. Èëè Á.

— Ýòî óæå êàòåãîðèÿ, — ñêàçàëà Ñâåòêà.
— Äà ëàäíî, äåòñêàÿ. Äóìàþ âîò, ìàõíóòü, ÷òî ëè? À, ìàõíåì? Çàðåãèñòðèðóåì

Ë¸øêå êàòåãîðèþ ñ ïåðâîãî ðàçà. ×òî, ñëàáî?
Îí êèäàë ýòî, êàê êîñòü. Àíêà õâàòàëà åå ñ ïèîíåðñêîé ãîòîâíîñòüþ. Àë¸øà

÷òî-òî ìû÷àë, à Òàòüÿíà ñìîòðåëà íà íèõ ñ êàêîé-òî ñòðàííîé óëûáêîé, òàê ÷òî íå
âîçíèêàëî ñîìíåíèé: îíà-òî ïîéäåò õîòü ñåé÷àñ, äàæå åñëè íèêòî áîëüøå íå ðåøèòñÿ.
Îñîáåííî, åñëè íèêòî íå ðåøèòñÿ.

Íó à ÷òî, òàíäåì — íàèëó÷øàÿ êîìáèíàöèÿ äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ìîáèëüíîñòè, —
äóìàëà Ñâåòêà, ãëÿäÿ èì âñëåä. Óõîäèëè òàê æå øóìíî è áîäðî: Ìèõàèë âïåðåäè, çà íèì
Òàòüÿíà, ñëåäîì Àíêà è ïîñëåäíèé Àë¸øà, îïèðàÿñü íà òðåêêèíãîâûå ïàëêè. È áûëî
íåïîíÿòíî, ÷åãî æàëêî è íåïîíÿòíî, îò÷åãî íåóäîáíî, ñëîâíî ïðèïàëà ê çàìî÷íîé
ñêâàæèíå, äóìàÿ, ÷òî â êîìíàòå íèêîãî íåò, à òàì ÷óæàÿ æèçíü, è î íåé ñðàçó âñå ñòàëî
ÿñíî, äàæå òî, ÷åãî íå õîòåëîñü áû.

Íó è ïóñòü ñ íèìè. Óøëè, è áîëüøå íå âñòðåòèì. Íà òî è ãîðû. Íà òî è âûáèðàëè
îíè òàêèå ìàðøðóòû, ãäå íåìíîãî ëþäåé. Ñîëíöå ñòðåìèòåëüíî ïðÿòàëîñü çà ñêëîíîì.
Ñòàñ ñêîðî âåðíåòñÿ. Íàäî áû ñäåëàòü óæèí. Ïîñëå ÷óæîé ñóåòû íàñòóïèâøàÿ òèøèíà
êàçàëàñü ðàåì. Îäèíî÷åñòâî âîçâðàùàëîñü.

Çàêîí÷åííûé ýòþä îñòàâèëà íà êåäðå, ìåæäó âåòîê. Â ïðîçðà÷íîì ïàêåòå, ÷òîáû
íå ðàçìûëî äîæäåì.

Óòðîì ñòàëî ïîíÿòíî: â÷åðàøíÿÿ ïîãîäà — ïîäàðîê. Åùå íà ðàññâåòå ïðîñòóïèëî
ãîëóáîå íåáî ìåæäó ãîðàìè, íî áûñòðî çàøòîðèëîñü. Óùåëüå, â êîòîðîì îíè
íàõîäèëèñü, áûëî óçêèì è èçâèëèñòûì. Ãîðû âûðåçàëè â íåáå ðîâíî ñòîëüêî
ïðîñòðàíñòâà, ñêîëüêî áûëî îòâåäåíî ñíèçó ðåêå. Ãëàç âûõâàòûâàë ýòîò êóñîê, à ÷òî
òàì, çà õðåáòàìè, ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. Ìîæåò, òàì ñèíü äà ãëàäü, à âñå òó÷è
ïîëçóò òîëüêî çäåñü, êàê íåáåñíàÿ ðåêà — íàä çåìíîþ?

Ëåäíèê ñêðûëñÿ. Íà íåãî ñåëà ñàìàÿ çäîðîâàÿ è ñàìàÿ ñåðàÿ òó÷à. Íàõîõëèëàñü
è ðàñïóøèëàñü ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì íèêóäà â òå÷åíèå äíÿ íå ñëåçàòü. Äîæäÿ åùå íå
áûëî, íî âåòåð ãíàë ïî óùåëüþ õîëîäíûé, ïðîòèâíûé âîçäóõ. Êîñòåð ðàçâîäèòü íå
ñòàëè, õîäÿ äðîâ, çàãîòîâëåííûõ Ìèõàèëîì, ìîãëî õâàòèòü íà òðè ðàçà. Ñòàñ èçóìèëñÿ,
êîãäà, ñïóñòèâøèñü, óâèäàë ýòó ãîðó: «Âîò ÷åì òû çàíèìàëàñü âåñü äåíü!» Ïðèøëîñü åãî
ðàçî÷àðîâàòü. Íî ïîä âåòðîì è ñ ïåðñïåêòèâîé áëèçêîãî äîæäÿ âîçèòüñÿ ñ êîñòðîì íå
õîòåëîñü. Çàâàðèëè êèïÿòêîì îâñÿíêó — your porridge, sir, íàäìåííî ïðîèçíîñèëà
Ñâåòêà, ïðîòÿãèâàÿ Ñòàñó ìèñêó, — ñîáðàëè ëàãåðü è îòïðàâèëèñü. Èäòè ïðåäñòîÿëî
âåñü äåíü.

Èäòè ïðåäñòîÿëî âåñü äåíü, è òðîïà îêàçàëàñü òà åùå. Äðåâíÿÿ äîðîãà äðåâíåãî
ëåäíèêà, îí óõîäèë ñâåðõó, ïðîðûâàÿ ýòî óùåëüå è îñòàâëÿë ïîñëå ñåáÿ, êàê ïîñëå
ïîáîèùà, ãîðû êàìíåé, ãîðû áîëüøèõ êàìíåé, ãîðû îãðîìíûõ êàìíåé. Ñûïóõà,
êóðóìíèê è ìîðåíû, è íåèçâåñòíî åùå, ÷òî èç ýòîãî ëó÷øå. Ïîä ðþêçàêàìè, â êîòîðûõ
è æèçíü èõ, è äîì, è ñíåäü íà äâå íåäåëè, êàæäûé êàìåíü — ñîáûòèå, êîòîðîå ñëåäóåò
ïåðåæèòü. Ïåðåëåç, âûäîõíóë. Ñìîòðè íà ñëåäóþùèé. È âñå â ãîðó, â ãîðó.

Âäðóã äîëèíà ñòàëà ðàñøèðÿòüñÿ, à ïîëîãîå ìåñòî, ïî êîòîðîìó áåæàëà òðîïà,
íàïðîòèâ, ïðèæèìàòüñÿ ê âîäå. Âîò óæå ïðûãàåøü ïî ñàìîé êðîìêå, âîò óæå ïðûãàåøü
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ïî êàìíÿì â ðóñëå, ïîä íîãàìè ñûðî, è òîëüêî òóðèêè, îñòàâëåííûå òåìè, êòî ïðîøåë
çäåñü äî íàñ, çàâåðÿþò: âñå âåðíî, äà, ñòðåìíî, íî ïðàâèëüíî, è äðóãîãî ïóòè íåò.

Ïîòîì ðåêà îáåðíóëàñü âîäîïàäîì, ñðûâàÿñü ñ âåðõîòóðû, à îíè êàðàáêàëèñü ñ
íåé ðÿäîì, áîê î áîê. Âñå ýòî áûëè âåðíûå çíàêè òîãî, ÷òî îçåðî — ðÿäîì.

È âîò âûëåçëè. Îòêðûëîñü. È àõíóëè.
Êàìåííàÿ ÷àøà, à â íåé — âîäà. Íî íè êðàñîòû òåáå, íè óìèðîòâîðåíèÿ, íè÷åãî

îòêðûòî÷íîãî, òóðèñòñêîãî. Ìåñòî ìðà÷íîå, ñêëîíû ñåðûå, à â âîäå — òðóïû äåðåâüåâ.
Êåäðû, åùå çåëåíûå, åùå íå óâÿëè, ïëàâàþò âäîëü áåðåãîâ, áîëòàþòñÿ, êàê ùåïêè,
ïåðåêðûâàþò ñîáîþ ïðîòîêó — âîò îò÷åãî òàê ãóäèò âîäà, — çàâàëèëè òðîïó.
Ïî áåðåãàì — îáðóáêè, ïíè, êðîøåâî èç äðåâåñèíû è âåòîê. Êàìíè, ñäâèíóòûå ñ
ïðåæíåãî ìåñòà íåâåäîìîé ñèëîé, òåìíåþò âûâîðî÷åííûì íóòðîì — åùå íå ïðèæèëèñü
çäåñü, íå îáðîñëè ëèøàÿìè, íå âûãîðåëè íà ñîëíöå. Â äîëèíå íåïðèâû÷íî òèõî. Âîäà
ñòîèò ñòûëàÿ, ñòàëüíàÿ. Íè ïòèö âîêðóã, íè âåòðà.

— Ëåäíèê ñîøåë, — îöåíèë ñèòóàöèþ Ñòàñ. — Âåñíîé, ñêîðåå âñåãî.
— Íåóæåëè, ýòî òî ñàìîå? — ñ ãîðå÷üþ ñïðîñèëà Ñâåòêà.
— Ñåé÷àñ ïðîâåðèì.
Äîñòàë gps, íî ïî ãîëîñó ÿñíî — íå ìîæåò ýòîãî áûòü. Òàê è åñòü: íèêàêîãî îçåðà

òàì, ãäå îíè îñòàíîâèëèñü, îíî âûøå, à ýòî — ïðîòîêà. Ïðîñòî ðàçëèëàñü, çàòîïèëî.
— Äâèíóëè.
Ñòàñ áðàâî ïîäòÿíóë ëÿìêè ðþêçàêà è ïîëåç ïåðâûì — ÷åðåç ñòâîë è ïî êàìíÿì,

âûøå, äàëüøå. Êàêàÿ óæ òóò òðîïà, êàêèå òóðèêè. Íàïðàâëåíèå çíàåøü, âîò è øóðóé.
Íå âïåðâîé æå.

Âçäîõíóâ, Ñâåòêà îñåäëàëà øåðøàâûé ñòâîë êåäðà. Îí ñëåãêà ïðîñåë, ëîìàÿ ïîä
ñîáñòâåííûì âåñîì âåòêè, ñïóùåííûå â âîäó. Âíèçó áëåñíóëî — ñíåã, íîçäðåâàòûé,
ñòàðûé, íî âñå åùå õîëîäíûé è áåëûé. Êàê áûë ïîõîðîíåí ïîä êåäðîì, òàê è îñòàëñÿ
ñ çèìû è âîò óæå ïî÷òè ïåðåæèë ëåòî, à äàëüøå ñìûñëà íåò òàÿòü — âñå çàìåðçíåò îïÿòü.

Õîðîøî, äîæäÿ íåò, — ïîäóìàëà, ïåðåëåçàÿ è öåïëÿÿñü çà âåòêè. Ïîëçòè òóò
ìîêðûì äà ïî ñêîëüçêèì êàìíÿì, òî åùå áûëî áû óäîâîëüñòâèå.

Íî, êîíå÷íî, íàêàðêàëà: ïîëèëî, ñïåðâà íåñìåëî, ïî÷òè íåçàìåòíî. Ïðîñòî
âäðóã ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ íà êàìíÿõ òåìíûå ïÿòíà. Ïîòîì áîëüøå è áîëüøå. Ðàçëèâ
çàøóðøàë, çàøèïåë. Êàìíè ñòàëè ñêîëüçèòü ïîä íîãàìè. Íàäåëè êóðòêè,
íà ðþêçàêè — íàêèäêè, ïîøëè êàê ìîæíî áûñòðåå, ñòàðàÿñü íå íàâåðíóòüñÿ. Íàêîíåö
âûáðèòûé ëåäíèêîì ñêëîí êîí÷èëñÿ. Äîëèíà ðàñøèðèëàñü, ñêëîí ïîðîñ òðàâîé.
Ïîÿâèëàñü òðîïà è çàñòðóèëàñü ââåðõ, êðóòî íà õðåáåò, óêðûòûé äîëãîæäàííîé òàéãîþ.

Õðåáåò — âñåãäà âîäîðàçäåë. Íîâûé ïîðîã è íîâûé âîäîïàä. À íàâåðõó, â ÷àøå,
áóäåò èõ îçåðî.

È îíî îòêðûëîñü, ñèíåå, ñïîêîéíîå, êàê è ïîëàãàëîñü. Íî ïîä äîæäåì — ìðà÷íîå
è ñëåïîå. Ëåäíèê íå îòðàæàëñÿ, òó÷à òàê è ñèäåëà òàì, íî ñîìíåíèé óæå íå áûëî:
îçåðî òî.

Ïóñòèëèñü áåãîì. Ïî êàðòå ìåñòî äëÿ ëàãåðÿ îòìå÷åíî ïðèìåðíî íà ñåðåäèíå
îçåðà. Òàì äîëæíû áûòü ïîëÿíà, êîñòðèùå, ìåñòî ïîä ïàëàòêó.

È îíà ñàìà. È íå îäíà äàæå. Äâà äîìèêà — êðàñíûé è ñèíèé. Ñèíèé ïðèêðûò
ïîëèýòèëåíîì. Êåäðû íàä íèìè, à ìåæäó — âåðåâêà, áîëòàþòñÿ ðàçíîöâåòíûå
âîçäóøíûå øàðèêè. Ìîêðûå, äóðàöêèå, òàêèå íå ê ìåñòó çäåñü, òàêèå ãîðîäñêèå. À ïîä
êåäðàìè, íà êîðíÿõ, âûëîæåíû ñâå÷è-áóêâû: «Ñ äíåì ðîæäåíèÿ!» Ðîæäåíèå ó íèõ,
÷åðò. È êòî òîëüêî âñå ýòî ñ ñîáîé òàùèò. Â ëàãåðå — íè äóøè, íî êîñòðèùå åùå äûìèò,
è êàí÷èê íàä íèì ïàðèò, òåïëûé.

È òóò ãðîìûõíóëî íàä ïåðåâàëîì, øàðàõíóëî, è ïîëèëî ñèëüíåé. Çàñóåòèëèñü:
íåêîãäà òîð÷àòü, ðàññìàòðèâàÿ ÷óæóþ æèçíü. Íåêîãäà ñîêðóøàòüñÿ, ÷òî íå óñïåëè
çàíÿòü ìåñòî. Ñòàñ îãëÿíóëñÿ — è ðâàíóë ââåðõ, â òàéãó. Â ëþáîé íåïîíÿòíîé ñèòóàöèè
ëåçü íàâåðõ, à òàì ðàçáåðåøüñÿ. Ñåé÷àñ ñðàáîòàëî: ïÿòèäåñÿòè ìåòðîâ íå ïðîáåæàëè,
à âîò âàì è ìåñòî ìåæäó êåäðîâûõ êîðíåé, êàê ðàç õâàòèò äëÿ îäíîé ïàëàòêè.
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Íî ñåé÷àñ íå äî íåå. Ñêèíóëè ðþêçàêè. Ïðèæàëèñü ê ñòâîëó ñïèíàìè. Ãðîìûõíóëî
îïÿòü, è øàðàõíóëî ãðàäîì. Ñòàëî äèêî õîëîäíî, êàê áóäòî âñå òåïëî èç âîçäóõà
âûïèëè ðàçîì. Ñòîÿëè ó êåäðà è òðÿñëèñü, çóá íà çóá íå ïîïàäàë — îò óñòàëîñòè, îò
õîëîäðûãè, — à êðóãîì øóìåëî, è ñûïàëî, âåñü ïÿòà÷îê óæå çàñûïàëî áåëûìè
øàðèêàìè.

— Ýé, ñîñåäè! Åñòü êòî?
Ñíèçó ïîäíèìàëèñü. Çíàêîìûé ãîëîñ. Ñâåòêà, ïðîäðîãøàÿ, ñ íîã äî ãîëîâû

ìîêðàÿ, âûãëÿíóëà èç-çà êåäðà. Èäåò, ñèíèé, êâàäðàòíûé. Áîòèíêè íà áîñó íîãó, íîãè
ãîëûå ïî êîëåíî. Îãðîìíûé ïëàù áîëòàåòñÿ è øóðøèò, êàê áóäòî îí íàöåïèë íà ñåáÿ
ïàðóñ.

— Äÿäÿ Ìèøà! — îáðàäîâàëàñü, êàê ðîäíîìó. È íå ïîíÿëà ñàìà, ñ ÷åãî âäðóã
ñëåòåë ýòîò ÷åõîâñêèé «äÿäÿ», íî ñðàçó îí ñòàë êàê áóäòî áëèæå.

À äîæäü ïðèïóñòèë ñèëüíåå.
— Ïðîøëè è íè÷åãî íå ñêàçàëè. Íåïîðÿäîê. Íó, ÿ äóìàþ, ëèøíèì íå áóäåò,

ïðàâäà?
Ïðîòÿíóë òåðìîñ. Âöåïèëèñü, êàê áóäòî î íåãî ìîæíî ñîãðåòüñÿ. Îòâåðíóëè,

îòêóïîðèëè — ïàõíóëî ãîðÿ÷î è âêóñíî: ÷àåì, òðàâîþ, âçâàðîì.
— Êðóæêà îäíà, óæ íå îáåññóäüòå.
— Äà âû ÷òî, íå ïðîáëåìà, êîíå÷íî!
— Âîò åùå, ïëåñíóòü ìîæíî.
Äîñòàë ôëÿæêó, îïðîêèíóë â òåðìîñ. Ïàõíóëî àëêîãîëåì. Ñòàëî âåñåëåå. Äîæäü

ëóïèë ïî õâîå, ïî ïëàùàì, ïî âñåìó.
— Íó äàâàéòå. Çà çíàêîìñòâî. — ×îêíóëèñü: ôëÿæêà, òåðìîñ, êðûøêà îò íåãî æå. —

Ëàäíî, îáæèâàéòåñü. Âå÷åðîì çàíåñåòå. È âîîáùå ïðèõîäèòå: ó äî÷åðè äåíü ðîæäåíèÿ,
äâàäöàòü îäèí!

Ïîñëåäíåå ãîâîðèë, óæå ñïóñêàÿñü.
Ïèëè ÷àé ñ êîíüÿêîì, ñìîðîäèíîâûì ëèñòîì, îáæèãàÿñü, äóÿ, è íè÷åãî íèêîãäà

íå ïèëè ëó÷øå.
— À òû ãîâîðèëà, îíè øåáóòíûå êàêèå-òî, — óêîðèë Ñòàñ.
Ñâåòêà òîëüêî ïîæèìàëà ïëå÷àìè. Äîæäü íå êîí÷àëñÿ.

Òàê âîò, êðàñîòà è îäèíî÷åñòâî.
À ðàíüøå áûëà ñâîáîäà è íåçàâèñèìîñòü.
Â øåñòíàäöàòü êàçàëîñü, íè÷åãî íåò âàæíåå, ÷åì îáðåñòè ñðàçó è òî è äðóãîå, è

åùå âñåì âîêðóã äîêàçàòü. È ïîòîì, â äâàäöàòü. È ïîòîì, â äâàäöàòü ïÿòü âñå åùå
êàçàëîñü — äà, íè÷åãî íåò âàæíåå ñâîáîäû è íåçàâèñèìîñòè. Óæå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ
ïåðâûå äåíüãè, íåáîëüøèå, íî ñâîè. Óæå íå íàäî áûëî êëÿí÷èòü ó ðîäèòåëåé, êîïèòü
òàéíî íà ñíàðÿãó è áèëåòû, âðàòü, ÷òî åäåøü ñ ïîäðóæêîé íà ìîðå, ñîëíöå, ïëÿæ, ìàìà,
âñå êàê òû ëþáèøü, è íèêàêîãî ýêñòðèìà, áîæå óïàñè! À ñàìîé ñðûâàòüñÿ â ãîðû —
òîëüêî êàìíè, òîëüêî õàðäêîð.

È âîò ïåðåâàëèëî çà òðèäöàòü. È åñòü ðàáîòà, è äåíüãè, è ðîäèòåëÿì âðàòü íå
íóæíî. Íî íå ïîòîìó, ÷òî îíè òåïåðü òåáå äîâåðÿþò. Ïðîñòî âäðóã ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî
èì ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ âñå ðàâíî. Ïîðâàëàñü ñâÿçü, ñàìàÿ êðåïêàÿ, ñ êîòîðîé íå
áûëî íè ñâîáîäû òåáå, íè íåçàâèñèìîñòè. Íå ïîðâàëàñü äàæå, òû ñàìà åå ïîðâàëà, âñå
äëÿ ýòîãî ñäåëàëà. À äðóãîé òàê è íå íàðîñëî. Òû-òî íàèâíî äóìàëà, ÷òî âñå ýòî áóäåò
âå÷íî, àãà. È âîò ãëÿäèøü ñ óäèâëåíèåì, êàê îíè ïîñòåïåííî óõîäÿò, ñ êàæäûì ãîäîì
âñå äàëüøå, â ñâîé ñîáñòâåííûé ìèð. È ìåñòà òåáå òàì íåò. Òåáå, òàêîé ñâîáîäíîé è
íåçàâèñèìîé.

È âäðóã îêàçàëîñü, âñå ýòî — òîëüêî ôëàæêè. Âåðøèíû âçÿòû, ôëàæêè âîòêíóòû
â ñóãðîá. Òû ôîòîãðàôèðóåøüñÿ íà ôîíå óëüòðàìàðèíà. Òû âñåì äîêàçàëà. À äàëüøå
÷òî? Òû óâåðåíà, ÷òî îíè áóäóò ñ òîáîþ âñåãäà, òâîè âûñîòû. Íî òû ñïóñêàåøüñÿ è
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æèâåøü, ïüåøü ïî óòðàì êîôå è èäåøü íà ðàáîòó, è âñå, ÷òî åñòü ó òåáÿ, — ýòî ôîòî,
ãäå òû â äóòîì, òåïëîì, â îãðîìíûõ î÷êàõ, à çà ñïèíîþ — óëüòðàìàðèí.

Íî îñòàíîâèòüñÿ óæå íåëüçÿ. Îäíàæäû â ãîðû ïîïàâ, áðîñèòü èõ óæå íå ìîæåøü.
Ýòî çíàåò Ñòàñ, ýòî çíàåò Ñâåòêà, ýòà çíàþò âñå. Ýòî áîëåçíü, äà, çàâèñèìîñòü. Îíè
ñíÿòñÿ, ìåðåùàòñÿ. Â ãîðîäå, ñòîÿ íà áàëêîíå, ñìîòðèøü íà îáëàêî, ïëûâóùåå íàä
êðûøàìè ìíîãîýòàæåê — à âèäèøü ëåäíèê è ïåðåâàë. Âñòàþò íàä òîáîþ ýòè òâîè
âûñîòû. Çîâóò. Ìàíÿò. È ñðûâàåøüñÿ, äàæå åñëè óæå íå õîòåë.

Íó è ÷òî, ÷òî òåïåðü ãîðû íå ðàäè ñâîáîäû è íåçàâèñèìîñòè. Êðàñîòà è
îäèíî÷åñòâî — òîæå íåïëîõî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà íåò äîæäÿ. È âî âñÿêîì ñëó÷àå,
êîãäà íèêòî íå êîìàíäóåò.

Óòðî íà÷àëîñü ñ òîïîðà. Ðóáèëè çâîíêî, áîäðî. Ðóáèëè â íèæíåì ëàãåðå. È òðåòüå
óòðî óæå íà÷èíàëîñü òàê.

— Î, íåò…
Ñâåòêà çàíûëà, ïåðåâåðíóëàñü, çàðûëàñü ñ ãîëîâîé â ñïàëüíèê, íî ñîí íå øåë, â

ãîëîâó êàê áóäòî âêîëà÷èâàëè êîë — ñ êàæäûì óäàðîì çâîíêî, êðåïêî.
— Ñîñåäè! — ðàçäàëîñü íàä ñàìûì óõîì ãîëîñîì äÿäè Ìèøè. — Åñòü êòî æèâîé?

Êàðòû ÷èòàòü óìååòå?
Ñòàñ çàâîçèëñÿ. Âûëåç èç ñïàëüíèêà, øèðêíóë ìîëíèåé. Ïîäíÿëñÿ èç ïàëàòêè.

Ñòîÿëè íàä íåþ è íàä äóøîþ, ÷òî-òî îáñóæäàëè, äàæå ïîñïîðèëè. À âíèçó ðóáèëè. À
âåäü, âûõîäèò, ýòî íå äÿäÿ Ìèøà òàì, — äóìàëà ëåíèâî. Äÿäÿ Ìèøà òóò, à ðóáèò êòî-
òî, èëè ýòî ñíèòñÿ, à åñëè ñíèòñÿ, òî ÷òî — ÷òî ãîâîðèò, èëè ÷òî ðóáèò? Íî óëîâèòü
íå ïîëó÷àëîñü, ìîçã óïëûâàë, íóäåæ íå ïðåêðàùàëñÿ, â êðîíàõ òðåùàëà êåäðîâêà,
êðèêíóë âîðîí ïðÿìî íàä ãîëîâîé.

Nevermore, àãà.
Ñâåòêà ðåçêî ñåëà.
Ñïàëüíèê ðÿäîì — ïóñòîé è õîëîäíûé. Â ïàëàòêó áüåò ñîëíöå. Ïàõíåò ïðåëûì

ëåñîì, ñìîëîé è äûìîì.
— Âñòàâàé, ñîíÿ, — âñóíóëàñü Ñòàñîâà ãîëîâà. Óæå óìûòàÿ, áîäðàÿ è ñâåæàÿ.

Ãîòîâà ê ïîäâèãàì. Íå ãîëîâà, êîíå÷íî, ñàì Ñòàñ. — Êîðîë¸âû ñ íèìè íà ïåðåâàë çîâóò.
Ó äÿäè Ìèøè êàðòà õîðîøàÿ íàøëàñü, ïîëóêèëîìåòðîâêà. È ïîãîäà — ÷òî íàäî!
Âûëàçü, çàâòðàê ïðîïóñòèøü.

— Î, íåò…
Ñâåòêà óïàëà îáðàòíî íà âîðîõ îäåæäû è ñïàëüíèêîâ. Îí óæå çíàåò, ÷òî âñå âìåñòå

îíè — Êîðîë¸âû. Îí óæå çíàåò, ÷òî îíè èäóò íà ïåðåâàë. Îí óæå ñîáèðàåòñÿ ñ íèìè.
Ñâåòêà — ïî óìîë÷àíèþ. È ÷óòüå ãîâîðèëî, ÷òî âñÿ ýòà áîäðîñòü è òÿãà ê ïîäâèãó íè÷åì
õîðîøèì íå êîí÷àòñÿ. Îáåðíåòñÿ îáùåñòâåííûì, ïèîíåðñêèì, êàê â÷åðà. Íå òî
ëàãåðü, íå òî ñëåò, êîãäà âñå ïîêàçóøíî áîäðû, ýíåðãèÿ òàê è âàëèò. Êàêàÿ óæ òóò
êðàñîòà, êàêîå åùå îäèíî÷åñòâî! Îäèíî÷åñòâî ðàçáàâëÿëîñü êîìïàíèåé, à ÷åðåç
êðàñîòó îíè áåæàëè, íå çàìå÷àÿ, îíà ñëèâàëàñü â ôîí, ïåéçàæ. Ãëàâíîå — öåëü. Çàëåçòü
íà âåðøèíó. Ïðèòàùèòü ñàìîå çäîðîâîå ïîëåíî. Ñâàðèòü ìàêàðîí ñòîëüêî, ÷òî èõ
íåâîçìîæíî ñëîïàòü, è âûêèíóòü íà óòðî ñòûëóþ, ñëèïøóþñÿ â êîì ìàññó â êóñòû.
À ÷òî, êàí÷èê íàäî ìûòü, è ìîæíî æå åùå ïðèãîòîâèòü. Ñòîëüêî, ÷òîáû îïÿòü íå
ñúåñòü, äàæå âøåñòåðîì.

Ñäåëàòü ñ ýòèì íè÷åãî áûëî íåëüçÿ. Êîðîë¸âû îáëàäàëè ñîêðóøàþùèì
ãîñòåïðèèìñòâîì è íåïîäúåìíûì äðóæåëþáèåì. Îíè ïðîñòî âêëþ÷èëè èõ òàíäåì â
ñâîþ êîìàíäó, ïîãëîòèëè èõ, è òåïåðü âñå, ÷òî äåëàëîñü, äåëàëîñü ñîâìåñòíî.
Ñóáëèìàòû âðåäíî, ãîâîðèëè îíè, à ó íàñ è òóøåíêà, è ñîóñû. Ïðîáåæèìñÿ ñåãîäíÿ,
ãîâîðèëè îíè, âî-îí äî òîãî ïîäúåì÷èêà, à âå÷åðîì âåðíåìñÿ. Íåò, çà÷åì òåáå
îñòàâàòüñÿ â ëàãåðå? Íèêîãî òóò íåò, âåùè íå òðîíóò. È Ñòàñ ñ ãîòîâíîñòüþ
ñîãëàøàëñÿ: íó, ïðàâäà, ÷åãî òû áóäåøü îäíà öåëûé äåíü? Ïîøëè ñ íàìè. Ñ íèìè.

Îí âîîáùå òåïåðü âî âñåì ñîãëàøàëñÿ ñ äÿäåé Ìèøåé. Åìó, êàçàëîñü, áûëî
óäîáíî, ÷òî êòî-òî âçÿë íà ñåáÿ ðóêîâîäñòâî, ðåøåíèå âñåõ âîïðîñîâ, è îí ìîã
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ðàäîñòíî ïîä÷èíÿòüñÿ, íå çàäóìûâàÿñü. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîëåçíûì è ñèëüíûì.
Òàñêàë, ðóáèë, õîäèë ñ äÿäåé Ìèøåé íà ðàçâåäêó. Ñâåòêà ñìîòðåëà è èçóìëÿëàñü:
âäâîåì îí áûë ñîâñåì íå òàêîé áðàâûé, ãåðîè÷íûé, óìåëûé. À ñåé÷àñ èì ìîæíî áûëî
âîñõèùàòüñÿ. Ñîáñòâåííî, îí ýòîãî è äîáèâàëñÿ. Íà÷àëà çàðîæäàòüñÿ äîãàäêà, ÷òî â
òàíäåìå åìó ïðîñòî ñêó÷íî.

 Âûëåçëà èç ïàëàòêè, ïîøëà óìûâàòüñÿ. Ñïóñê ê âîäå áûë ÷åðåç Êîðîë¸âûõ.
Ðóáèëà, êàê îêàçàëîñü, Àíêà. Êîðîòêèå âåëîñèïåäíûå ëîñèíû è òîï, ñâåòëûå âîëîñû
óáðàíû â òîëñòóþ êîñó, òîïîð áëèñòàë íà ñîëíöå, êàê áîåâîå îðóæèå. Àíêà áûëà
ïîõîæà íà âàëüêèðèþ, äåâó ùèòà è ìå÷à. Äà ÷òî òàì, îíà è áûëà åþ.

— Íàäî ñ ðàçìàõó, ïîíÿë! — ãîâîðèëà è äåéñòâèòåëüíî çàìàõèâàëàñü î÷åíü áðàâî
è ðóøèëà òîïîð íà ïîëåíî. Àë¸øà, êîòîðîìó ýòî âñå äåìîíñòðèðîâàëîñü, ñòîÿë ðÿäîì,
ñìîòðåë êðîòêî. Äðîâ èì äàâíî íå áûëî íóæíî, äðîâ áûëî íàðóáëåíî ñòîëüêî, ÷òî
çèìîâàòü ìîæíî.

— Òû ó÷èñü, ó÷èñü, — áðîñàë, ïðîõîäÿ ìèìî, äÿäÿ Ìèøà.
Îí áûë çàíÿò ÷åì-òî, îí âñåãäà áûë ÷åì-òî çàíÿò, íå ñèäåë áåç äåëà, íî â òî æå

âðåìÿ çà âñåì âîêðóã ñëåäèë è âî âñå âìåøèâàëñÿ. Ñâåòêà ïîñìîòðåëà íà Àë¸øó ñ
ïîíèìàíèåì, îí áûë åé ñèìïàòè÷åí. Åé êàçàëîñü, ÷òî îí îäèí âñåì ýòèì òÿãîòèòñÿ.
Êàê è îíà.

Ñïóñòèëàñü ê îçåðó, óìûëàñü. Ïîäíÿëàñü è îãëÿäåëàñü. Ãëàäü íàòÿíóëàñü, íè
âåòåðêà. Ñîëíöå òîëüêî-òî ëèçíóëî ãîðó íàïðîòèâ. Âîçäóõ åùå íå ïðîãðåëñÿ, áûëî
çÿáêî è âåñåëî. Âîäà òîìíàÿ, õîëîäíàÿ, ëåäíèêè îòðàæàþòñÿ â íåé âî âåñü ðîñò. Øóìèò
ðåêà, ñðûâàÿñü âîäîïàäîì. À âåäü ïîãîäà áóäåò õîðîøåé. Åñëè áû òîëüêî îñòàòüñÿ, ñ
ïàëèòðîé è êàðòîíêàìè ñâîèìè ïîòîð÷àòü òóò, à åùå òàì, è âîí ñ òîé òî÷êè òîæå
ñêîëüêî ìîæíî áûëî áû ýòþäèêîâ îñòàâèòü â ýòèõ êåäðàõ!

Äðóãîé áåðåã ñåðûé, íåîáæèòîé — ñïëîøíàÿ ñûïóõà. Êàìíè âñåõ âîçìîæíûõ
ðàçìåðîâ. È äàæå åñëè ïðèãëÿäèøüñÿ, íå ðàçáåðåøü, ãäå ëåçëè â÷åðà. Ïûòàëèñü
ïîäíÿòüñÿ íà ñåäëîâèíó. Îáõîäèëè îçåðî ïî ïåðèìåòðó. Ïðîøëè ïî êðîìêå âîäû è
ñòàëè çàáèðàòü âûøå. Áåç òðîïû, êàêèå óæ òóò òðîïû. Ê ñ÷àñòüþ, ïîøåë äîæäü — íè÷åãî
áîëüøå íå ìîãëî áû îñòàíîâèòü Êîðîë¸âûõ. Íî äîæäü ïîøåë ñèëüíûé, ñ âåòðîì, íå
ïîâåðíóòü íàçàä â òàêóþ ïîãîäó áûëî íåëüçÿ.

Ó Ñâåòêè âñþ äîðîãó â ãîëîâå òàê è ñòó÷àëî: çà÷åì íàì òóäà, âîò ðàäè ÷åãî?
Õîëîäíî, ïóñòî, ïðîäóòî. Íèêàêîé êðàñîòû òàì íå áóäåò. Îäíàêî íèêòî áîëüøå òàêèõ
âîïðîñîâ ñåáå íå çàäàâàë. Ñòàñ ïðîñòî øåë, ïîòîìó ÷òî åãî ïîçâàëè, ëåç è ëåç, åùå è
ðóêó ïîäàâàë, åùå è âïåðåä óáåãàë, ïûòàÿñü íàéòè ïðîõîä ïîëó÷øå. Êîðîëåâûõ íå
èíòåðåñîâàëè âèäû, ôîòîàïïàðàò îíè ñ ñîáîé íå íîñèëè. Îíè ïðîñòî õîòåëè ïîäíÿòüñÿ,
ïîõîæå, äàæå íå çàäóìûâàÿñü, äëÿ ÷åãî èì ýòî, à êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî íóæíî
ïîâåðíóòü, íèêòî íå âûñêàçàë íåäîâîëüñòâà, òàê æå áîäðî íà÷àëè ñïóñêàòüñÿ. Äëÿ íèõ
ýòè âûëàçêè áûëè ðàçâëå÷åíèå, ïðîãóëêè ïî îêðåñòíîñòÿì. Ïî-íàñòîÿùåìó æå
çàìàõíóëèñü íà ïåðåâàë. Â òîò äåíü, êîãäà Ñâåòêà ñî Ñòàñîì ïðèøëè ñþäà, â Àíêèí
äåíü ðîæäåíèÿ, Êîðîë¸âû óæå óñïåëè çàëåçòü íà áåçûìÿííóþ âûñîòó ïðÿìî íàä
ëàãåðåì. Èñêàëè òðîïó. Íå íàøëè. Íî äÿäÿ Ìèøà âñå ðàâíî ïåðåâàëîì áðåäèë.

— Ïðèéòè ñþäà è íå ïîäíÿòüñÿ — ýòî, äðóçüÿ, ñêàæó ÿ âàì, ïðåñòóïëåíèå, —
ãîâîðèë ïî âå÷åðàì, è Ñòàñ ñ íèì ïðåäñêàçóåìî ñîãëàøàëñÿ.

Íàëþáîâàâøèñü ëåäíèêîì è ïðîòèâîïîëîæíûì áåðåãîì, âåðíóëàñü ê êîñòðó.
Òàì óæå ðàçëîæèëè ïî ìèñêàì êàøó, è äÿäÿ Ìèøà óñïåë ñâîþ ñúåñòü è ðàçâàëèëñÿ ó
Òàòüÿíû â íîãàõ, êàê â êðåñëå, ïîëîæèâ ðóêè åé íà êîëåíè, êàê íà ïîäëîêîòíèêè, à
ãîëîâó íà æèâîò. Íî â ýòîé ïîçå íå áûëî íè÷åãî òîìíîãî, îí ïðîäîëæàë âñåìè
ðóêîâîäèòü.

— Ïàëêè íå áåðèòå, íå ïðèãîäÿòñÿ, — ãîâîðèë äåòÿì. — Òàì êðóòî, ìåøàòüñÿ
áóäóò. Åñëè óæ ñîâñåì íèêàê, áåðèòå òîëüêî îäíó.

— Âåðåâêó? — ñïðàøèâàëà Àíêà äåëîâèòî.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



145Èðèíà Áîãàòûð¸âà. Ñåìåéíûé ïîðòðåò íà ôîíå ãîð

— Äà íå, íå íóæíà. Ìû æå òàê, òóäà-îáðàòíî. Ñïóñêàòüñÿ íå áóäåì. ×èñòî ïëþíåì
íà òó ñòîðîíó è íàçàä.

Âñå çàñìåÿëèñü, äàæå Òàòüÿíà.
— ¨ ïîðèäæ, ñåð, — ñêàçàë Ñòàñ, ïðîòÿãèâàÿ Ñâåòêå ìèñêó.
Íå ìîÿ, — õîòåëîñü ñêàçàòü. Âîîáùå íå ìîÿ. ß âàðþ ïî-äðóãîìó, ó ìåíÿ è ìîëîêà

áîëüøå, è èçþì, è êóðàãà. Íî ïðîìîë÷àëà.
Íàâåðíîå, ýòî âñå-òàêè ñòàðîñòü. Äîëæíà æå îíà êîãäà-íèáóäü íà÷èíàòüñÿ, —

äóìàëà, óïëåòàÿ êàøó.

×åëîâåê — æèâîòíîå ñîöèàëüíîå, âñïîìèíàëñÿ óíèâåðñèòåòñêèé êóðñ
àíòðîïîëîãèè. Ñòàéíîå. Ñòàäíîå. Êóäà âñå, òóäà è ÿ.

À âîò íå äîæäåòåñü.
— ß äâå ïàëêè âîçüìó, — ñêàçàëà, ïîäõîäÿ ê ïàëàòêå. Â ðóêàõ — ñëîæåííûå

òðåêêèíãîâûå ñòèêè.
Ñòàñ ñèäåë íà êîðòî÷êàõ, ñîáèðàë øòóðìîâîé ðþêçàê: ãàç, ãîðåëêà, êðóæêà, ÷òî

åùå? Íîæ, ñïè÷êè, gps.
— Íåóäîáíî áóäåò, íåò? — ñïðîñèë, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû. — Òàì êðóòîâàòî, äÿäÿ

Ìèøà ñêàçàë.
— Íó è ÷òî, ÷òî äÿäÿ Ìèøà. Ìíå áóäåò ñòðàøíî. À ñ äâóìÿ — ñàìîå îíî.
Ñòàñ íå îòâåòèë. Êîïîøèëñÿ, ÷òî-òî åùå ïåðåêëàäûâàë. Ñíèçó, îò îçåðà,

ïîñëûøàëèñü êðèêè. Âñòðåïåíóëñÿ:
— Ïîáåæàëè. Íàñ óæå, íàâåðíîå.
Íî êðè÷àëè íå èõ, êðè÷àëè ïî äðóãîìó ïîâîäó: çàñòåí÷èâûé Àë¸øà øòóðìîâàë

çàñîõøèé êåäð, êîòîðûé òîð÷àë âîçëå èõ ëàãåðÿ, ïî÷òè ó ñàìîé âîäû. Äåðåâî
ãèãàíòñêîå, îáëîìêè âåòîê óïèðàëèñü â íåáî, êîðà ìåñòàìè óæå îáñûïàëàñü, îäíà
ãëàäêàÿ, áëåñòÿùàÿ, îòïîëèðîâàííàÿ âåòðîì è äîæäåì íóòðÿíàÿ ñåðäöåâèíà.

— Äàâàé, äàâàé! — ïîäáàäðèâàëà Àíêà ñíèçó.
Òàòüÿíà ìîë÷àëà, òîëüêî ñìîòðåëà íà ñûíà ðîâíî, áåç ãîðäîñòè èëè òðåâîãè, êàê

áóäòî äëÿ òîãî è ðîäèëà åãî, ÷òîáû îí íà ñóõèå êåäðû ëàçàë. Äÿäÿ Ìèøà äåëîâèòî
âûãëÿäûâàë ñíèçó, êàê ëó÷øå, ðóêîâîäèë. Àë¸øà íè÷åãî åìó íå îòâå÷àë, â çóáàõ íåñ
æåëòûé øàðèê. Îí áîëòàëñÿ, áèë åãî ïî ëèöó è ïî ãîëîâå, ìåøàë, è ñìîòðåëñÿ Àë¸øà
ñ íèì ñòðàííî — ÿðêèé, êîíòðàñòíûé íà ôîíå ñèíåãî íåáà, ÷åðíîãî êåäðà.

Âûñîòà áûëà óæå îé-åé, íî îí êàê áóäòî ðåøèë äîëåçòü äî ñàìîãî âåðõà. Ñâåòêà
ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñèìïàòèÿ åå ê Àë¸øå ðàñòåò ïðîïîðöèîíàëüíî âûñîòå: îí êàçàëñÿ
ñåé÷àñ ìàëåíüêèì áóíòàðåì, íàïëåâàâøèì íà äÿäþ Ìèøó, íà åãî âëàñòü íàä âñåìè, íàä
åãî «äàâàé, äàâàé» è «ëåâåå-ïðàâåå». Ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî îí è íà êåäð ïîëåç, ïîòîìó
÷òî íå õîòåë ñëóøàòüñÿ, íå õîòåë èäòè ñî âñåìè. ×åëîâåê — æèâîòíîå ñòàäíîå, à ÿ âîò
âàì: íà êåäð, äà åùå è ñ æåëòûì øàðèêîì.

Æåëòûé íà ñèíåì — ñèìâîë íåçàâèñèìîñòè. À îòòóäà íåäàëåêî è äî ñâîáîäû.
— Íàëåâî äàâàé, òàì âûøå, — êîìàíäîâàë äÿäÿ Ìèøà. Â òèøèíå äîëèíû, ãäå

ãóäåë òîëüêî âîäîïàä èç ëåäíèêà, åãî ãîëîñ áûë çû÷íûé è ðàçëåòàëñÿ íà âåðñòó.
— Íå çàëåçòü, — îòâå÷àë Àë¸øà. Øàðèê èçî ðòà âûíóë. Ñòîÿë íà âåòêå, êîòîðàÿ

êàçàëàñü êðåïêîé, âñìàòðèâàëñÿ íàä ãîëîâîé, â óëüòðàìàðèí. Ïðèïîäíÿëñÿ íà öûïî÷êè
è ñòàë êðåïèòü øàðèê ê ñàìîé äàëüíåé âåòêå, äî êîòîðîé òîëüêî ñóìåë äîòÿíóòüñÿ.

Ñâåòêà îùóòèëà, ÷òî ó íåå âñïîòåëè ëàäîíè. Äîñòàëà ôîòîàïïàðàò, ùåëêíóëà —
êðîøå÷íûé çíàìåíîñåö âåøàåò çíàìÿ íà ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ âûñîòó.

— Íîðìóëü, — îöåíèë äÿäÿ Ìèøà. — Áóäåò ïî-ëþáîìó îòîâñþäó âèäàòü.
— À ýòî çà÷åì? — ñïðîñèëà Ñâåòêà.
— Íó, ìû æå ñåé÷àñ óéäåì, ïðîøëÿåìñÿ äî òåìíîòû. Òàì òðîïà íå îñîáî ÷òîáû.

À òàê íå çàáëóäèìñÿ õîòü, — ñêàçàë äÿäÿ Ìèøà. È ââåðõ: — Ë¸õà-ìîëîòîê, ñëåçàé óæå.
— Îòñþäà âèä îáàëäåííûé! — ñ âîñòîðãîì îòâåòèë Àë¸øà.
— Ñ ïåðåâàëà åùå ëó÷øå áóäåò, — îòîçâàëñÿ äÿäÿ Ìèøà. Ïîäöåïèë ðþêçàê,
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ïîïðûãàë â íåòåðïåíèè. Àë¸øà ñïóñêàëñÿ, âûãëÿäûâàÿ âåòêè ïîä ñîáîé. — Íó, ÿ
ïîêàòèë, äîãîíÿéòå, — ñêàçàë è ïîáåæàë, íå â ñèëàõ åãî äîæèäàòüñÿ — êðåïêèé, ñáèòûé,
ñïëîøíûå ìûøöû. Â îäíèõ øîðòàõ, ñîâñåì áåç âñÿêèõ ïàëîê.

Òàòüÿíà ïîñìîòðåëà íà ñûíà, ïðîâîäèëà âçãëÿäîì äÿäþ Ìèøó — è ïîøëà ñëåäîì.
— Èäåøü? — ñêàçàë Ñòàñ. Íå ñïðîñèë, à ñêîðåå îêëèêíóë.
Ñâåòêà âçäîõíóëà. Øàðèê ñíóëî ïîâèñ â áåçâåòðèè — íå çíàìÿ, à î÷åðåäíîé

ñèãíàëüíûé ôëàæîê.

Î òîì, ÷òî òðîïû íå áóäåò, äÿäÿ Ìèøà ïî÷òè íå ñîâðàë. Î òîì, ÷òî áóäåò êðóòî,
íå ñîâðàë âîâñå. Òðîïû áûëè êîçüè, óçêèå. Îíè âåëè â íèêóäà è îáðûâàëèñü íåîæèäàííî.
Ïî íèì ìîæíî áûëî ïðîéòè íåäîëãî, íî ïîòîì îïÿòü ïðèõîäèëîñü êàðàáêàòüñÿ,
õâàòàÿñü çà òðàâó è êàìíè, íà âñåõ ÷åòûðåõ, êàê ãîðíûå îáåçüÿíû. Áåëûå ãîðíûå
îáåçüÿíû. Òðåêêèíãîâûå ñòèêè áîëòàëèñü, ïðèöåïëåííûå çà ëÿìêè ê çàïÿñòüÿì, òî è
äåëî íîðîâèëè ïîïàñòü ïî íîãàì. Îïèðàòüñÿ íà íèõ äîâîäèëîñü íå ÷àñòî.

Íàçàä è âíèç Ñâåòêà ñòàðàëàñü íå ñìîòðåòü. Î òîì, êàê áóäåò ñïóñêàòüñÿ,
ñòàðàëàñü íå äóìàòü. Ïîêðûòûé òðàâîé ëóãîâîé ñêëîí òî è äåëî âçðûâàëñÿ ðó÷üÿìè —
èëè òàÿë ñíåã íàâåðõó, èëè ãîðà òàê ïðîïèòàëàñü äîæäÿìè, ÷òî îòäàâàëà âîäó ïðè ëþáîé
âîçìîæíîñòè. Ñòóïèøü — à èç ñëåäà òå÷åò, âîò è ãîòîâ íîâûé ðîäíèê.

Ïîòîì ëóãîâèíà ñòàëà îòñòóïàòü, ïîøëè êàìíè. Âûëåçëè íà âûõîä ïîðîäû: òðè
îãðîìíûõ ãëûáû, êàæäàÿ — ñ äîì, òîð÷àëè, êàê ðåáðà. Îáðàçîâûâàëè ïîëêó. Çàëåçòü
íà íåå — è ñêëîí âûïîëàæèâàëñÿ, íî êàìíè ìîêðûå, ñêîëüçêèå, íåóäîáíûå: â ùåëè
åùå ëåæàë ñíåã.

Äÿäÿ Ìèøà øòóðìîâàë ïîëêó â ëîá, Òàòüÿíà ïîøëà â îáõîä. Îñòàëüíûå
îñòàíîâèëèñü. Äûøàëè. Ñìîòðåëè. Ñâåòêà îïåðëàñü î ïàëêè, êàê ïèëèãðèì. Ñåðäöå
ïðûãàëî. Â ãîëîâå ãóäåëî. Òàì åùå ñ óòðà çàñåë çâîí òîïîðà. Íàâåðõ, íà ïîëêó, ñîâñåì
íå õîòåëîñü. Êàê íå õîòåëîñü è âíèç — êðóòèçíà ïîä íîãàìè íåïðèÿòíî îòçûâàëàñü ïîä
ëîæå÷êîé. Áðîñèëà âçãëÿä — îçåðî ðàçëèëîñü, ãîëóáîå, ñïîêîéíîå, ðàâíîäóøíîå äî åå
ñòðàõîâ. Æåëòûé øàðèê ïîêà åùå âèäíî. Òóäà íàäî áóäåò ñêàòèòüñÿ âå÷åðîì. Â
ñóìåðêàõ, áåç òðîïû. È ïî ýòîé âîò ïîëêå.

Äÿäÿ Ìèøà ñ Òàòüÿíîé óæå çàëåçëè. Àíêà òîæå êàðàáêàëàñü íàïðÿìóþ, ïîäòÿãèâàÿñü
íà ðóêàõ, ïðèëèïíóâ ê êàìíþ æèâîòîì è ãðóäüþ, êàê â ðîäíîìó. Ñâåòêà ïîñìîòðåëà,
êàê îíà áîëòàåò íîãàìè â òÿæåëûõ áîòèíêàõ, è ïîøëà îáõîäèòü êàìåíü ñáîêó. Ãäå-òî
òàì äîëæíî áûòü ïðîùå, ÷óòüå ãîâîðèëî. Íó è ÷òî, ÷òî ÷óòüå — ýòî ñòàðîñòü. Êîìó îò
ýòîãî õóæå?

Îáõîä íàøåëñÿ, ïóñòü è íå òàêîé, êàê õîòåëîñü, òîæå ïðèøëîñü îáíèìàòüñÿ ñ
êàìíåì, íî âñå-òàêè áûëî íå òàê ñòðàøíî, êàê íàâèñàòü íàä êðó÷åé, áîëòàÿ áîòèíêàìè.
Âûëåçëà, îãëÿäåëàñü — âñå óæå âåñåëî ïîëçëè äàëüøå. Ñêëîí ñòàíîâèëñÿ ñîâñåì
êàìåíèñòûì.

Íî åùå íåáîëüøîå óñèëèå — è âûáðàëèñü íà ïëàòî. Õîëîäíàÿ, ïðîäóòàÿ çàëûñèíà
ãîðû, íå ñàìàÿ åùå ìàêóøêà, òàê, ëîáèê, íî è òóò óæå áûëî îøåëîìëÿþùå êðàñèâî,
à ãëàâíîå, îòêðûâàëñÿ âèä íà äîëèíó òàêîé, ÷òî çàáûëàñü âñÿ ñëîæíîñòü ïîäúåìà — êàê
âñåãäà, êîãäà âçãëÿä òîíåò â êðàñîòå.

Îçåðî ëåæàëî êàê íà ëàäîíè. Âûòÿíóòîå, èçâèëèñòîå, îíî êàçàëîñü îòñþäà
âèòðàæîì, íàêðåïêî âñòàâëåííûì â îïðàâó êðóòûõ áåðåãîâ. Þæíûé — âûãîðåâøèé,
ñåðûé è êàìåíèñòûé, ñåâåðíûé — òåìíî-çåëåíûé, òàåæíûé. Øóì âîäîïàäà äîëåòàë
ðàâíîìåðíûì, ìîíîòîííûì ãóëîì, êàê áóäòî áû òàì ðàáîòàë íàñîñ, êîòîðûé êà÷àë
ýòó âîäó. È âåñü ïóòü åå, îò ëåäíèêà ÷åðåç îçåðî è íèæå — ðåêîé â äîëèíó — áûë âèäåí
îòñþäà. Ðåêà ñòðåìèëàñü âíèç, âíèç, ïðîêëàäûâàÿ ñåáå äîðîãó â óùåëüå, ðàçëèâàÿñü íà
ïëîñêîãîðüå è çàõëåáûâàÿñü â òåñíèíàõ, è òåðÿëàñü â ïåðñïåêòèâå, ãäå ãîðû âñòàâàëè
äðóã çà äðóãîì âîëíàìè, êàê íàðèñîâàííûå ìÿãêîé ïàñòåëüþ, âñå áîëåå è áîëåå
ïðîçðà÷íûå, âñå áîëåå è áîëåå íåðåàëüíûå.

Êðóæèëàñü ãîëîâà. Îòäûøàëàñü. Äîñòàëà ôîòîàïïàðàò.
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— Ïîéäåì, à òî îòñòàíåì, — ñêàçàë ñçàäè Ñòàñ.
Îí òîæå ëþáîâàëñÿ, áåãàë ïî êðîìêå, òîï÷à êàðëèêîâûå áåðåçêè, âûãëÿäûâàÿ òî

ñ îäíîé òî÷êè, òî ñ äðóãîé, íî çà Êîðîë¸âûìè, îêàçûâàåòñÿ, ñëåäèë. À îíè óõîäèëè
âûøå, íà ïåðåâàë. Îòñþäà óæå âèäåí — âîí, ÷åðíàÿ ñåäëîâèíà êîíòðàñòíî ðåæåò íåáî.
Ëåäíèê åùå âûøå, êîíå÷íî, íàâèñàåò áåëîé ãëûáîé, íî íà ëåäíèê îíè íå ïîéäóò.
Õâàòèò ìîçãîâ — íå ñóíóòñÿ.

È âîò ïî ìîðåíàì, ïî ìîðåíàì — ýòèì ÷åðíûì êàìóøêàì, êàê áóäòî ïðîñûïàííûì
ïî ñêëîíó, êîòîðûå íà äåëå îêàæóòñÿ ðàçìåðîì ñ ìàøèíó, ñ ãðóçîâèê, ñ äîì, è ìåæäó
íèìè áóäåò çèÿòü ïóñòîòà, è ñòàíåò äóòü îòòóäà íåïðèÿòíî è æóòêî, è íîãà òî è äåëî
áóäåò ñîñêàëüçûâàòü è íîðîâèòü ïðîâàëèòüñÿ. Çíàåì, ïðîõîäèëè.

À Êîðîë¸âû ïðîõîäÿò ñåé÷àñ, ñòàíîâÿñü âñå ìåëü÷å è ìåëü÷å, óæå òåðÿÿñü íà
ôîíå ÷åðíûõ êàìíåé.

Ñòàñ òîæå óõîäèë. È íàäî áûëî íàãíàòü. Ïîòîìó ÷òî Êîðîë¸âû — øóò ñ íèìè,
íî Ñòàñ… Íî êðàñîòà. Íî îäèíî÷åñòâî... Íåò, ëó÷øå âñå-òàêè äåðæàòüñÿ âìåñòå.

Ïåðåñåêëè ïëàòî. Ãîëîâà êðóæèëàñü ïðè êàæäîì ãëóáîêîì âäîõå. Òóò îêàçàëîñü
íåáîëüøîå ïëîñêîå îçåðî, ïðîçðà÷íîå, õîëîäíîå è ïóñòîå, êàê ñëåçà. Íà äàëüíåì
áåðåãó ïîïàëñÿ ïàìÿòíèê — ëåãêèé, èç íåðæàâåéêè. Íà ýòîì ìåñòå òàêèå-òî (òðîå)
óìåðëè îò áîòóëèçìà ïðè ñïóñêå ñ ýòîãî ïåðåâàëà. Â ãîäó, êîãäà âàñ åùå íå ñóùåñòâîâàëî.

Ñîâåòñêèå êîíñåðâû áûëè ïëîõèå, îòåö äî ñèõ ïîð áîèòñÿ áîòóëèçìà è ïðîâåðÿåò
âñå áàíêè, íå âçäóëî ëè. À ýòè âîò íå ïðîâåðèëè. Èëè íå çàìåòèëè. Óñòàëè, ñïóñòèëèñü,
ïðèâàë, à äàëüøå åùå ñêîëüêî òîïàòü, ïîêà âûéäåøü ê ëþäÿì. Äà è ãäå îíè, ýòè ëþäè…
Ãîëîäíûå, çàìåðçøèå. Ïîóæèíàëè. È âîò.

— Ãîñïîäè, êàêàÿ íåëåïàÿ ñìåðòü…
Ãîëîâà êðóæèëàñü ñèëüíåå.
Ëàäíî áû, åñëè îò çàâàëà, ëàâèíû, â òðåùèíó ïðîâàëèëèñü — ýòî ïîíÿòíî,

ïðèâû÷íî, ýòî ïî÷òè ãåðîéñòâî, è ñêîëüêî òàêèõ ïàìÿòíèêîâ â ãîðàõ. Íî âîò òàê,
íåëåïî, íà ñïóñêå... Ïðèêèíóëà âîçðàñò: íåò, íà ðîäèòåëåé íå òÿíóò, à òàê, ÷òî-òî
ñðåäíåå. Ïðèìåðíî êàê ñòàðøèå Êîðîë¸âû. À áûëè òîãäà ìîëîäûå ñîâñåì. Ìëàäøå
÷åì îíà ñåé÷àñ.

— Èäåì! — îêëèêíóë Ñòàñ. Îí óæå ñòîÿë íà ãðàíèöû ìîðåíû. Øàã — è ïîëåçåò. —
Íå áóäóò âåäü æäàòü.

È ÷òî, ñîáñòâåííî? Ïóñòü áû, ïóñòü. ×òî çàñòàâëÿåò, ÷òî ãîíèò, êóäà è çà÷åì? ×òî
óâèäÿò îíè òàì, çà ïåðåâàëîì? Äðóãàÿ ñòðàíà èëè äðóãîé êîíòèíåíò? Ñîáñòâåííîå
áóäóùåå, òîëüêî ëó÷øå è èíòåðåñíåé? Èç òîé ñòðàíû, èç òîãî áóäóùåãî ñïóñòèëèñü òðè
èìÿðåê âî âðåìåíà, êîãäà íàñ åùå íå ñóùåñòâîâàëî. Ó íèõ áðåçåíòîâàÿ ïàëàòêà è
øàðèêîì ðþêçàêè. Ó íèõ, íàâåðíîå, áûëà äàæå ñ ñîáîé ãèòàðà, êòî íå íîñèë â òå ãîäû
ñ ñîáîé ãèòàð. Ñîëíûøêî ëåñíîå è èçãèá æåëòûé, — ÷òî îíè ïåëè òàì, â ñâîèõ
íåïîäúåìíûõ áðåçåíòóõàõ? À ìîæåò áûòü, è Âûñîöêèé, çäåñü âàì íå ðàâíèíà,
ñêàëîëàçêà ìîÿ, — êîìó-òî íå îáÿçàòåëüíî õîäèòü â ãîðû, ÷òîáû çíàòü, êàêèå îíè. Òàê
âîò, ñïóñòèëèñü. Õîòü è íå äî êîíöà. Ïîóæèíàëè. Â ïîñëåäíèé ðàç. Ãèòàðó, ïàëàòêè è
âåùè óíîñèëè îòñþäà äðóãèå.

Â ìîðåíàõ ïîäíÿëñÿ âåòåð, è áûëî íåïîíÿòíî óæå, îò÷åãî òàê ñèëüíî êðóæèòñÿ
ãîëîâà — îò ýòîãî âåòðà èëè îò òîãî, ÷òî íåïðèÿòíî ñìîòðåòü â ÷åðíûå ïðîâàëû, â
êîòîðûõ áëåñòèò ÷òî-òî, è êàê áóäòî æèâåò êòî-òî, âûñëåæèâàåò òåáÿ. Èëè îòòîãî, ÷òî
íåïðèÿòíî äóìàòü î íèõ, êàê è âîîáùå î ñìåðòè — âñåãäà — íåïðèÿòíî.

Âîêðóã øóìåëî. È äóëî. È øóìåëî. Â ãëàçàõ áåëåëî, à ïîòîì íà÷àëàñü òåìíîòà.
Îíà ïîÿâèëàñü íà ïåðèôåðèè çðåíèÿ, íî ñòðåìèòåëüíî íàïëûâàëà, ñóæàÿ âèäèìîñòü
äî òî÷êè. Â ýòîé òî÷êå, â åäèíñòâåííî îñòàâøåìñÿ äîñòóïíîì ïðîñòðàíñòâå, êàê â
ãëàçêå âèäîèñêàòåëÿ, ïûòàëàñü íàéòè, çàöåïèòüñÿ — Ñòàñ? Ñòàñ! Óøåë? Íåò, âîí îí,
ìåëüêàåò êðàñíàÿ êóðòêà, òî âûãëÿíåò èç-çà êàìíÿ, òî ñêðîåòñÿ.

— Ñòàñ! — È ãðîì÷å: — Ñòà-àñ!
Âåòåð â ëèöî, êðèê ñíîñèò.
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Òåìíîòà íàïëûâàëà ñòðåìèòåëüíî, ñ íåé óæå íè÷åãî íåëüçÿ. Íî ïðåæäå, ÷åì â
âèäîèñêàòåëå ïîìåðêëî, óñïåëà óòâåðäèòü â êàìíÿõ îñòðèÿ ïàëîê, ÷òîáû ñòîÿòü íà âñåõ
÷åòûðåõ, íàäåæíî è ïðî÷íî, äàæå åñëè îòêëþ÷èòñÿ ïðÿìî ñåé÷àñ.

Òåìíîòà ñõëîïíóëàñü. È íè÷åãî íå ñòàëî. Òîëüêî âåòåð. Òîëüêî ãóë. Ñâîáîäà.
È îäèíî÷åñòâî.

— Îñòîðîæíî. Âîò òàê. Ñàäèñü. Òóò íå äóåò.
— Äà íîðìóëü. Ñïàñèáî. Óæå ëó÷øå.
Ýòî áûëà ïðàâäà. Ñ òåõ ïîð êàê òåìíîòà íà÷àëà îòñòóïàòü, ãëàçîê âèäîèñêàòåëÿ

ðàñøèðÿëñÿ, ñòðàõ òîæå ïðîïàë. È ñòðàõ, è íåðâîçíîñòü, ïðåñëåäîâàâøàÿ ñ óòðà.
Âèäèìî, óæå òîãäà ÷òî-òî â îðãàíèçìå çíàëî, ïðåäóïðåæäàëî åå, íî íå äîñòàòî÷íî ÿñíî.
Òåïåðü æå âñå ïðåäñòàâëÿëîñü ïî-äðóãîìó. Ñ òîãî ìîìåíòà êàê óâåëè÷èëñÿ êóñîê
âèäèìîãî ïðîñòðàíñòâà, èç ïÿòà÷êà, íà êîòîðûé íàäî ñòóïàòü, äî ïîëíîãî îêîåìà, âñå
ñòàëî êàçàòüñÿ âåñåëåå è ëåã÷å. Âñå åðóíäà, ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòîé òåìíîòîé. Âñå ïîëíàÿ
åðóíäà.

Ñòàñ øåë ðÿäîì, ïîääåðæèâàë çà ëîêîòü. Ñïóñêàë åå ñ êàìíåé ïðàêòè÷åñêè íà
ñåáå. Ãîëîâà óæå ïî÷òè íå êðóæèëàñü. Òîøíîòà åùå íàêàòûâàëà, íî òîæå ïîðåæå. Ýòî
ïðè òîì, ÷òî ñïóñòèëèñü âñåãî íè÷åãî — ïðîñòî óøëè ñ ìîðåí. Âîò îíî, îçåðî-ñëåçà
ïåðåä íèìè.

— Ñåé÷àñ, ÷àéêó, — ñóåòèëñÿ Ñòàñ, äîñòàâàÿ ãîðåëêó è êðóæêó. — Ñåé÷àñ,
ñåé÷àñ. — Êàæåòñÿ, íå íà øóòêó çà íåå ïåðåïóãàëñÿ. — Áëèí, ó òåáÿ æå âïåðâûå, äà? ×òî
áûëî-òî õîòü? Ðåçêèé ïåðåïàä äàâëåíèÿ?

Ñâåòêà ïîæèìàëà ïëå÷àìè. Äà, ãîðíÿøêè íå áûëî íèêîãäà, è âîò — ñïîäîáèëàñü.
Ìîæíî ñêàçàòü, êîíå÷íî, ÷òî ïîâåçëî: îáû÷íî îò íåå äîëüøå îòõîäÿò. Õîòÿ êòî çíàåò,
åùå íå âå÷åð. Ïî÷åìó — òîæå íå ÿñíî: àêêëèìàòèçàöèÿ-òî äàâíî ïðîøëà.

— Ñòàðîñòü — íå ðàäîñòü, — ïîïðîáîâàëà óëûáíóòüñÿ.
— Êàêàÿ ñòàðîñòü? — ôûðêíóë Ñòàñ. — Â òðèäöàòü òðè ãîäà.
Îí óæå çàâàðèë ÷àé, êðåïêèé, àæ íà çóáàõ õðóñòèò, íàñûïàë ñàõàðà ñòîëüêî, ÷òî

â ãîðîäå áû íå âûïèòü. Íî òóò õîðîøî. Òî, ÷òî íàäî. Â ãîëîâå ãóäåëî. Ñèäåëè çà ñêàëîé,
ãäå íå äóëî, íî âñå ðàâíî áûë ñëûøåí ýòîò íåóìîë÷íûé ãóë, òî ëè âîäîïàä âíèçó, òî
ëè âåòåð íà ïëàòî.

Âäðóã ïîíÿëà, ÷òî îçåðî — íå òî, ó êîòîðîãî ïàìÿòíèê. È ìåñòî ñîâåðøåííî
äðóãîå. Ðàñïàäîê, öèðê ïîä ñàìûì ëåäíèêîì. Åãî ÿçûê ñïóñêàåòñÿ â âîäó. Îòñþäà,
âáëèçè, âèäíî, ÷òî ñíåã íå òàêîé-òî óæ èñêðÿùèéñÿ è ñâåæèé, îí ïî÷åðíåë è âñêðûëñÿ,
íî âñå ðàâíî ëåæèò, íå òàåò. Îçåðî ïîä íèì — ïîòàåííîå, ñêðûòîå. Õðåáåò, ïîä
êîòîðûì îíè ñèäåëè, îòäåëÿë åãî îò ïëàòî. Ïîýòîìó òèõî, ïîýòîìó òàê òåïëî. Ïîäíÿëà
ãëàçà — ñîëíöå îñëåïèòåëüíî ñèÿëî íà ëåäíèêîâîé ñïèíå.

È òèøèíà. Áåçâåòðèå. Îäèíî÷åñòâî. È êðàñîòà.
— Êàêîå òû õîðîøåå ìåñòî íàøåë.
— Ýòî îíî íàñ íàøëî.
— Æàëü, ïàëèòðó íå âçÿëà.
— Åùå áû òû ïàëèòðó íà ñåáå òàùèëà.
— ß áû âñå ýòî íàðèñîâàëà. È íàñ.
— Ñåëôè? — Ñìååòñÿ.
— Íó òåáÿ! Ñåìåéíûé ïîðòðåò. — Ïîìîë÷àëà. — Èçâèíè, ÷òî ñ ïåðåâàëîì íå

ïîëó÷èëîñü.
— Äà ëàäíî. Íå îñîáî-òî è õîòåëîñü. ×òî ÿ òàì íå âèäåë, 1À?
— Ñëóøàé, íó äàâàé òîãäà îò íèõ îòñòàíåì? Íàäîåëè. ß óñòàëà. Îò ýòîé áðàâàäû

è ñóåòû. Íåñóòñÿ êóäà-òî, íåèçâåñòíî êóäà. Êàê áóäòî èì ÷åãî íå õâàòàåò. È íè÷åãî
âîêðóã ñåáÿ íå âèäÿò. Âîò ýòîãî âîò âñåãî. Ìû æå íè çà ÷òî íå ïðèøëè áû ñþäà, åñëè
áû íå îòöåïèëèñü îò íèõ.

— Íó, áåç íèõ ìû áû ñþäà è íå ïîäíÿëèñü, ñîãëàñèñü?
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— Áëèí… — Çàìîë÷àëà, ïîäáèðàÿ îáîñíîâàíèÿ. — Íó, áëèí...
— Ëàäíî, ïîñìîòðèì. Òû îòäûõàé ïîêà. Íàì åùå âíèç òîïàòü.

Âíèçó îáíàðóæèëîñü ñòðàøíîå — ïîÿâèëèñü åùå ñîñåäè. Õîäèëè ïî ñòîÿíêå, ó
îçåðà, ìåæ êåäðîâ, ïåðåêëèêàëèñü. Ïàëàòêè — îäíó áîëüøóþ è äâå ìàëåíüêèå —
âïèñàëè ìåæäó äåðåâüåâ, ïðÿìî íà êîðíÿõ. À ÷òî äåëàòü, áîëüøå ìåñò íåò, âûáèðàòü
íå ïðèõîäèòñÿ.

Ñâåòêà ñî Ñòàñîì ñïóñòèëèñü ïåðâûìè, Êîðîë¸âû èõ íå äîãíàëè. Øëè äîëãî,
îòäûõàëè ïðè ëþáîé âîçìîæíîñòè. Åñëè áû íå Ñòàñ, íå ñïóñòèëàñü áû. Âïðî÷åì, îíà
áû òóäà è íå ïîëåçëà, åñëè áû íå Ñòàñ. Äîøëè äî ìåñòà çàñâåòëî, íå ïîíàäîáèëñÿ äàæå
øàðèê. Íî óâèäåâ òàêóþ áåäó, Ñâåòêà ñîâñåì ïîìðà÷íåëà. Çàëåçëà â ïàëàòêó. Çàðûëàñü
â ñïàëüíèê. Ñàìî÷óâñòâèå äî ñèõ ïîð áûëî íå î÷åíü, âî âñåì òåëå — ñëàáîñòü, èç ãîëîâû
êàê áóäòî îòêà÷àëè âîçäóõ.

Ñòàñ æå, óâèäåâ ïðèøåëüöåâ, ïðåîáðàçèëñÿ. Ýòî áûëè íàñòîÿùèå àëüïèíèñòû —
ó ïàëàòîê ëåæàëè êàñêè, îáâÿçêè, æåëåçî, âñå äåëà. Êàçàëîñü, îí èñòîñêîâàëñÿ ïî âñåìó
ýòîìó. Ãëàçà çàæãëèñü, îçèðàëñÿ, êàê ãîí÷àê íà îõîòå. Äîâåë Ñâåòêó äî ïàëàòêè,
ïðîñëåäèë, ÷òîáû óñòðîèëàñü, óêðûë ñâîèì ñïàëüíèêîì, îáåùàë ÷àé. È ïîáåæàë ê
ñîñåäÿì — çíàêîìèòüñÿ.

Íàâåðíîå, ÿ íå ïðàâà. Íàâåðíîå, ýòî òîëüêî ìíå íóæíà êðàñîòà è îäèíî÷åñòâî,
à îí õîäèò â ãîðû äëÿ äðóãîãî. È òàê æå íå ìîæåò áåç ýòîãî, êàê ÿ. Íî ÷òî æå ìíå äåëàòü,
åñëè ÿ áåç íåãî íå ìîãó òåïåðü òîæå, åñëè ÿ áåç íåãî…

Äîäóìàòü íå óäàëîñü. Ìûñëè ïóòàëèñü. Ñâåòêó çíîáèëî.
Îäíàêî åùå æèâåå, ÷åì Ñòàñ, îòðåàãèðîâàëè íà ïðèøåäøèõ Êîðîë¸âû. Îíè

ïðÿìî òàê è âêëèíèëèñü â èõ ëàãåðü, íå óñïåâ ñêàòèòüñÿ ñî ñêëîíà.
— Çäîðîâî, ñîñåäè! Îòêóäà áóäåòå? — Äÿäÿ Ìèøà ãðåìåë íà âåñü ëåñ. Âíèçó

çàñòó÷àë òîïîð. Íà÷èíàëèñü ñóìåðêè. Ïîòÿíóëî äûìîì.
Ðåáÿòà îêàçàëèñü ïèòåðñêèå. Äÿäÿ Ìèøà îáðàäîâàëñÿ:
— À ìû òîæå èç Ïîäìîñêîâüÿ. Çåìëÿêè ïðàêòè÷åñêè!
Øóòêè, ïîõîæå, íèêòî íå ïîíÿë. Äÿäÿ Ìèøà ðàñòâîðèëñÿ, íî, êàê îêàçàëîñü,

íåíàäîëãî:
— Ñîñåäè, ÷àé ãîòîâ. Ñïóñêàéòåñü, ïîóæèíàåì!
Åìó îòâå÷àëè, ÷òî ó íèõ ñâîå è ÷òî êàê ðàç áóäóò ñåé÷àñ ãîòîâèòü, íà ÷òî äÿäÿ

Ìèøà ãíàë óæå îòðàáîòàííîå: äà çíàåì ìû âàøå, îäíè ñóáëèìàòû, à ó íàñ òóøåíêà,
õëåáóøåê, ìóæèêàì íóæíî ìÿñî, òàê ÷òî áåç ðàçãîâîðîâ — ïîñóäó â çóáû è âíèç. ×åðåç
ìèíóòó âñåõ æäåì.

È ïðàâäà, ñðàáîòàëî: çàãðåìåëè ïîñóäîé, ëîæêàìè, ìèñêàìè, è ëåñ âîêðóã
îïóñòåë — âñå ñïóñòèëèñü ê êîñòðó è îçåðó, íà ñòîÿíêó ê Êîðîë¸âûì. Ãîëîñà îòòóäà
äîíîñèëèñü ãëóõî è áûëè ïî÷òè íåîòëè÷èìû îò ãóëà ðåêè, øóìà êåäðîâ, øóìà âåòðà
â êàìíÿõ.

Òåìíåëî. Ïàëàòêà ñêðûâàëà, è êàçàëîñü, ÷òî Ñâåòêà íå ëåæèò íà çåìëå,
ïðèäàâëåííàÿ òÿæåñòüþ ãîëîâíîé áîëè è äóðíîòû, à âèñèò ãäå-òî â ïðîñòðàíñòâå, êàê
îáëàêî èëè øàðèê. È âèäèò îòòóäà âñå: è îçåðî, è ñêëîí, è ïåðåâàë, è ñëþäÿíûå îçåðöà
íà ïëàòî, è ñíåã â ðàñïàäêàõ, è ðåêó. È íåâàæíî, ÷òî âñå óæå óêðûâàåòñÿ òåìíîòîé.
Îòòóäà, ñâåðõó, âñå êàçàëîñü îçàðåííûì áåëåñûì, áóäòî ëóííûì, ñâåòîì. È áûëî
ïîíÿòíî âñå. È íè÷åãî íå æàëü.

— Ñîíÿ, ñïèøü? Óæèíàòü áóäåøü?
Ñòàñ. Â ïàëàòêó íå âëåç, ñòîèò ðÿäîì. Ñâåòêà óõíóëà îáðàòíî â òåëî ñî ñâîåé

âûñîòû. Â ãîëîâå îòîçâàëîñü ãëóõî, êàê îò óäàðà.
— Íåò. Òîøíèò.
— Ïëîõî. Íó, ÷àéêó õîòü âûïüåøü?
— Âûïüþ.
— ß ïðèíåñó.
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— Íå íàäî. ß ñàìà. Ïðèäó. Ñåé÷àñ.
— Êîðîë¸âû çàâòðà óõîäÿò. Îíè ó ïèòåðöåâ êàðòó íîâóþ âçÿëè. Òàì, åñëè íà òó

ñòîðîíó èäòè, áóäåò äðóãîé ïåðåâàë, ïðîùå, áåç êàòåãîðèé. Ýòî êóäà ìû â ïåðâûé äåíü
ëàçàëè.

— Íà òó ñòîðîíó ÷åãî?
— Ðåêè. Îçåðà. Îíè îòòóäà ñåãîäíÿ ïðèøëè, ìû ïðîñòî íå òàì ëåçëè, êàê

îêàçàëîñü. Òðîïà åñòü, íå íàäî áûëî ïî êàìíÿì. Ïðîñòî ðåêó ïðèäåòñÿ âáðîä. È âñå.
— È âñå. Àãà.
— Êàêàÿ-òî òû ñîâñåì íåæèâàÿ. Êîðîë¸âû ñ ñîáîé çîâóò, êñòàòè.
— Íå ñîìíåâàþñü.
— È ðåáÿòà ãîâîðÿò, òàì ïðîáëåì íå áóäåò. Ïðîñòîé ïåðåâàë, îíè ñíàðÿãîé íå

ïîëüçîâàëèñü äàæå. À ñàìè çàâòðà èäóò, êóäà ñåãîäíÿ ìû, òîëüêî íà ëåäíèê. Ó íèõ
âîñõîæäåíèå, òðåøêà.

— Ôëàã èì â ðóêè.
— Ñâåòê. Íó òû ÷åãî, ïðàâäà? Íå òóõíè.
— ß íå òóõíó. Òû ÷òî Êîðîë¸âûì ñêàçàë?
— Íè÷åãî ïîêà. ×òî ìû ïîäóìàåì.
— È êàê, ïîäóìàë?
— Ñâåòêà, íó ìû çà÷åì ñþäà ïðèøëè? ×òîáû íà ìåñòå òîð÷àòü? ×òîáû ïî îäíîìó

è òîìó æå ìàðøðóòó òóäà-îáðàòíî òîïàòü?
— Ëàäíî, Ñòàñ. Äåëàé êàê çíàåøü.
Óøåë. Îáèäåëñÿ? Íó è ïóñòü. Â êîíöå êîíöîâ, îíà òîæå èìååò ïðàâî. Íà ñâîå õî÷ó

è íà ñâîå íå ìîãó. Æàëü òîëüêî, ÷òî ó íèõ â ýòîì ãîäó îíè òàêèå ðàçíûå. Íåïðèÿòíî.
Çàêîïàëàñü â ñïàëüíèê ïîãëóáæå, ñ ãîëîâîé. Õîëîäíî. Ãîðíàÿ íî÷ü, ïðîìîçãëàÿ.

Íàñêîëüêî äåíü âûäàëñÿ æàðêèé, íàñòîëüêî íî÷ü áóäåò ñòûëàÿ. Çàòî áóäóò çâåçäû.
Àâãóñò, êîíå÷íî, ëåòó ïðèâåò. Ñêîðî è ñíåã ïîéäåò. Óêðîåò çäåñü âñå — êîñòðèùå,
ñòîÿíêó, ìåðòâûé êåäð. Êóñòû ó áåðåãà. Äóðàöêèå ñâå÷êè, êîòîðûå Êîðîë¸âû íå
çàáåðóò ñ ñîáîé. Çàòî ëþäè óéäóò îòñþäà, ñåçîí êîí÷èòñÿ. Ïåðåñòàíóò ïðèõîäèòü,
áåñïîêîèòü. Áóäèòü. Ãîëîñàìè ñâîèìè, æèçíÿìè íàïîëíÿòü. Îñòàíåòñÿ òîëüêî îçåðî.
È òàéãà. È ëåäíèê íàä âñåì ýòèì.

×òî-òî âäðóã âçäðîãíóëî, çàçâåíåëî è ðàññûïàëîñü. Ïðèñëóøàëàñü. Ãèòàðà? Òàê è
åñòü. Óäàðèëè ïî àêêîðäàì. È ïðîáåæàëè ïåðåáîðîì. Î, íåò… Òîëüêî íå ýòî, íå äàäóò
ñïîêîéíî ïîñïàòü. Íó êòî, êòî, ñêàæèòå ìíå, òàñêàåò ñ ñîáîé â íàøå âðåìÿ ãèòàðó!
Àíàõðîíèçì êàêîé-òî. Ïèòåðöû, ÷òî ëè? Àëüïèíèñòû, ìàòü èõ? Êòî áû åùå.

Êðûëüÿ ñëîæèëè ïàëàòêè, èõ êîí÷åí ïîë¸ò.

Êðûëüÿ ðàñïðàâèë ïðåäâåñòíèê ðàçëóê ñàìîë¸ò.

Ïåïëîì íåñìåëûì ïîä¸ðíóëèñü óãëè êîñòðà.

Âîò è çàêîí÷èëîñü âñ¸, ðàññòàâàòüñÿ ïîðà.

Ïðèïåâ ïåëè íà òðè ãîëîñà, íåãðîìêî, ïðîíèêíîâåííî. Ïðÿìî-òàêè çàäóøåâíî.
È õîòåëîñü îäíîâðåìåííî è ïëàêàòü, è ìàòåðèòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ æå òàê, íó
íåëüçÿ, ÷åñòíîå ñëîâî. Íåëüçÿ, ÷òî ëè, îñòàâèòü â ïîêîå òîãî, êîìó íóæåí ïîêîé.
Íåëüçÿ íå òðîãàòü, ñîáëþäàòü òèøèíó. Íèêóäà íå çâàòü, íå òîðìîøèòü, íå ïîèòü ÷àåì.
Íå âåñåëèòü è íå ðàçâëåêàòü.

Íåò, íåëüçÿ. Äîñòàëè. Âûòàùèëè. Âîð÷à, êàê ñòàðûé ìåäâåäü, íå çàæèãàÿ
ôîíàðèêà, âûëåçëà èç ïàëàòêè. Ãîëîñà óæå ñìîëêëè, ãèòàðà ñòèõëà, òîëüêî êîñòåð ãîðåë
òàì, ó âîäû. Ñïèíû ÷åðíåëè íà åãî ôîíå. Ãîâîðèëè íåãðîìêî. Ñâåòêà îñòàíîâèëàñü â
äâóõ øàãàõ. Âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî èäòè äàëüøå íå ñòîèò. Òàê è ñòîÿëà â òåìíîòå,
ïðèæàâøèñü ê ìåðòâîìó äåðåâó. Èç òîé òèøèíû, èç òîãî îäèíî÷åñòâà, â êîòîðîå ñàìà
ñåáÿ çàãíàëà, ñìîòðåëà, è áûëî ñòðàííî, ÷òî ìîæåò ïðèáëèçèòüñÿ, çàãîâîðèòü ñ íèìè.
Ïîïðîñèòü ÷àþ. Ïîäâèíóòüñÿ áëèæå ê îãíþ. Íåò, íå ìîæåò. Îíà òàê çàìåðçëà, òàê
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óñòàëà, òàê îïóñòîøåíà âñåì, ÷òî ñëó÷èëîñü, ÷òî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íå ÷åëîâåêîì
óæå — äóõîì ìåñòíûì, íåçäåøíèì ñîâñåì ñóùåñòâîì.

— ß íå óâåðåíà, ÷òî â ýòîì åñòü ñìûñë, — äîëåòåëî ïîòîì, êîãäà óøè âñå æå
ðàñêðûëèñü, à ãëàçà ïðèâûêëè ê êîíòðàñòíûì òåíÿì îò îãíÿ. — Â ñìûñëå, ÷òîáû èäòè
íà ïåðåâàë. Êàê êîëåíè, áîëÿò?

— Äà íîðìàëüíî ìîè êîëåíè, íå äóìàé äàæå! Âîîáùå âñå íîðìàëüíî. À ïåðåâàë
ñàì â ðóêè èäåò. Íåëüçÿ æå óïóñêàòü.

Òàòüÿíà è äÿäÿ Ìèøà. È ñíîâà Òàòüÿíà:
— Ìû óæå áûëè ñåãîäíÿ íà îäíîì. Òåáå íå õâàòèò äëÿ ïåðâîãî ðàçà?
— Âîò îáÿçàòåëüíî íàäî íàïîìíèòü, äà? Íó è ÷òî, ÷òî ïåðâûé. Ãëàâíîå, íå

êîëè÷åñòâî, à êà÷åñòâî. È Ë¸øêå èíòåðåñíî áóäåò. Ïóñòü ïðèâûêàåò ïàöàí.
— Ë¸øêå, — âçäîõíóëà. — Êàæåòñÿ, åìó ýòî âîîáùå íå îñîáî.
— Íó, ìèëà, íàäî áûëî çíàòü, çà êîãî çàìóæ…
— Îõ, ïðåêðàòè.
Òàòüÿíà ñêîëüçíóëà ñ áðåâíà, íà êîòîðîì ñèäåëà, ïîäêèíóëà ïîëåøêî â êîñòåð.

Çàíÿëîñü ÿð÷å, çàïðûãàëè òåíè, è ñòàëî ÿñíî, ÷òî ðÿäîì íèêîãî óæå íåò, îíè òàì
âäâîåì. È ãîâîðÿò òî, ÷òî ïðåäíàçíà÷åíî òîëüêî èì. Îñòàëüíûå óæå ðàññîñàëèñü ïî
ïàëàòêàì, âîí ìå÷óòñÿ ëó÷è ôîíàðèêîâ ìåæäó êåäðîâ. À îíà, âûõîäèò, ïîäñëóøèâàåò.
Íåõîðîøî âûõîäèò. È ñòîèëî áû óéòè, íî îíà êàê áóäòî ïðèðîñëà ê äåðåâó, íå
ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà.

— Ìíå êàæåòñÿ, òû êàê áóäòî ïûòàåøüñÿ ÷òî-òî íàâåðñòàòü. Êàæäîå ñëîâî
äîëåòàëî, õîòü è áûëî íå äëÿ íåå. — Íî òû ïîéìè ïðîñòî, ÷òî òàê íå áûâàåò. Âñåìó ñâîå
âðåìÿ.

— À òû ìåíÿ íå ñïèñûâàé, íå ñïèñûâàé. Ìû åùå ïîáåãàåì. Íàøëà ñòàðèêà.
— ß íå ïðî âîçðàñò, Ìèø.
— À ïðî ÷òî?
— Íó, ïðîñòî. ×åãî òåáå ðàíüøå íå áåãàëîñü? Êîãäà è ìíå ýòîãî õîòåëîñü.
— Òåáå ëè íå çíàòü! È ÷åãî íå áåãàëîñü. È ÷òî ÿ äåëàë, ïîêà íåêîòîðûå, çàäðàâ

õâîñò, íåèçâåñòíî ãäå íîñèëèñü. È äåíüãè êàê — âîò ýòèìè ñàìûìè ðóêàìè! À âåäü âñå
äëÿ òåáÿ.

— Îé ëè! Ìèøêà, íó âîò, ïðàâäà, íå íàäî. Ýòî äåòÿì ìîæåøü çàëèâàòü, ÿ-òî, ñëàâà
áîãó, âñå ïîìíþ.

— È ÷òî òû ïîìíèøü? Êàê ÿ êàæäûå âûõîäíûå ê òåáå ìîòàëñÿ, ïîìíèøü? À êòî-
òî çà òðóä ñ÷èòàë äàæå ïðåäóïðåäèòü ìåíÿ, ÷òî åå äîìà íå áóäåò. Ïðèåäåøü, êàê äóðàê,
à ìàìà òâîÿ: «Òàíþøè íåò, Òàíþøà íà ñëåòå. Òàíþøè íåò, Òàíþøà â ïîõîäå. Òàíþøè
íåò, îíà ïî ðàñïðåäåëåíèþ óåõàëà». — «Êóäà?» — «Â Êàçàõñòàí». È âñå. Èùè, ñâèùè.

— Ëàäíî òåáå, Êàçàõñòàí. Äðóãàÿ ïëàíåòà, ÷òî ëè?
— Àãà. À ïîòîì åùå ëó÷øå: «Òàíþøà çàìóæ âûøëà, ìîæåøü áîëüøå íå

ïðèåçæàòü». Íîðìàëüíî?
— Ìèø, õâàòèò. Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò. Äâàäöàòü ëåò ïðîøëî.
— Äâàäöàòü äâà. Ïî Àíüêå ñ÷èòàòü ìîæíî. — È çàìîë÷àë çëîáíî. Äàæå îòñþäà

ñëûøíî, ÷òî íå ïðîñòî òàê çàìîë÷àë. È ïîòîì: — À ìîãëè áû áûòü ìîè. Îáà.
— Ìèø, íå íà÷èíàé. Îíè è òàê òåáÿ ëþáÿò. Ñàì êàê áóäòî íå ïîìíèøü. Êàæäûé

ðàç, êàê ïðèåäåøü: äÿäÿ Ìèøà, äÿäÿ Ìèøà! Ñ ðóê íå ñëåçàëè. Îñîáåííî Ë¸øêà.
— Òî-òî è îíî. Äÿäÿ. Àé, äà…
Çàìîë÷àëè. Êîñòåð òðåùàë. Íà íåáå êà÷àëèñü çâåçäû. Ïàäàëè êóäà-òî çà ïåðåâàë.

Îäíà, âòîðàÿ. Áûëî õîëîäíî.
Òàòüÿíà ïðèæàëàñü åìó ïîä áîê, âêðóòèëàñü ïîä ðóêó.
— Ìèøêà, õâàòèò óæå, ëàäíî? Ìû æå ðåøèëè âðîäå: âñå çàíîâî. Ñ íóëÿ.
— Àãà. Ñ íóëÿ. — Íî ãîëîñ óæå îòòàÿë. Ñæàë åå ìåäâåæüåé õâàòêîé, ïðèâàëèë ê

ñåáå: — Ýõ, Òàíüêà, Òàíüêà. Äóðà òû âñå-òàêè áåçìîçãëàÿ. Âåäü äâàäöàòü äâà ãîäà…
Äâàäöàòü äâà.
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Ëó÷ ôîíàðèêà ðàçðåçàë íî÷ü, âûõâàòèë Ñâåòêó, ñòàë óâåëè÷èâàòüñÿ. Èç-çà íåãî
âûøåë Ñòàñ.

— Âîò òû ãäå! ×åãî ïóãàåøü? Äóìàë, òû ëåæèøü, òåáå ïëîõî. Ïðèõîæó — à íåò åå!
È êóäà?

— Òèõî òû. Âûêëþ÷è. Ìíå ëó÷øå óæå.
— Ïðàâäà? — Íåäîâåð÷èâî âãëÿäåëñÿ. Õîòÿ ÷òî ðàçãëÿäèøü òàê, â òåìíîòå. —

Ëàäíî. ×åãî òîð÷èøü-òî? ß òåðìîñ ñ ÷àåì â ïàëàòêó îòíåñ. Èäè, âûïåé, äà ñïàòü áóäåì.
— Òàê, äóìàþ.
— Î ÷åì?
— Íàäî áûëî ïàñòåëü áðàòü. Ñåðóþ, áåëóþ è óãîëü. È ñåðóþ áóìàãó. ß áû ýòî âñå

íàðèñîâàëà. Ïåïåëüíîå íåáî. ×åðíûå äåðåâüÿ. Çâåçäû. Îòáëåñê êîñòðà íà âîäå.
— Õóäîæíèê. Çàìåðçëà ñîâñåì. Èäè äàâàé.
Ïðèîáíÿë çà ïëå÷î è ïðîïóñòèë âïåðåä ïî òðîïèíêå. È âêëþ÷èë ñçàäè ôîíàðèê,

÷òîáû âèäåëà, êóäà ñòóïàåò.
— Ñòàñ, à ãèòàðó êòî ïðèíåñ? Ïèòåðöû?
— Êàêóþ ãèòàðó?
— Íó, èãðàëà êîòîðàÿ.
— Òåáå ïðèñíèëîñü, íåò? Íèêàêîé ãèòàðû. Êòî â íàøå âðåìÿ ãèòàðû ñ ñîáîé

íîñèò?
Ïî êîðíÿì ïîäíèìàëèñü, êàê ïî ñòóïåíÿì. Â ñîñåäíèõ ïàëàòêàõ òîæå åùå

ìåëüêàëè îãíè, ñëûøàëèñü ïðèãëóøåííûå ãîëîñà. Ëþäè æèëè, äûøàëè ðÿäîì.
È ñîâñåì íå ðàçäðàæàëè ñåé÷àñ.

— Ñòàñ, à òû ÷òî äÿäå Ìèøå â èòîãå ñêàçàë?
— ×òî ìû îñòàíåìñÿ. ×òî òåáå ïëîõî. Ïîæèâåì ïîêà, à ïîòîì ñïóñòèìñÿ, êàê

ïðèøëè, ïî ðåêå. Îíè æäàòü íå áóäóò, íå ïåðåæèâàé, ó íèõ äíåé â îáðåç äî ñàìîëåòà.
— Ñòàñ. — Ðàçâåðíóëàñü. Äîæäàëàñü, ÷òî äîãîíèò. Ïîãàñèëà ñàìà ôîíàðèê ó íåãî

íà ëáó. Â òåìíîòå ñòîÿëà âïëîòíóþ, òåïëîå äûõàíèå ÷óâñòâîâàëîñü íà ëèöå. — Ñëóøàé,
åñëè òû õî÷åøü, èäè ñ íèìè. Ïðîäóêòû ðàçäåëèì, ïàëàòêó áåðè, ÿ çà äåíü ñïóùóñü äî
áàçû, áóäó òåáÿ òàì æäàòü. ß ïðîñòî íå õî÷ó, ÷òîáû äëÿ òåáÿ áûòü, íó êàê áû îáóçîé,
÷òî ëè…

— Âñå ñêàçàëà? Ìîëîäåö. Âîí ïàëàòêà. Øóðóé äàâàé.
Çàëåçëè îáà. Ñïàëè, îáíÿâøèñü îò õîëîäà. È Ñâåòêà çíàëà, ÷òî ïðîñïèò äîëãî è

íå áóäåò ñëûøàòü óòðîì íè ãîëîñîâ, íè ñòóêà òîïîðà, íè øóìà äîæäÿ ïî òåíòó.
À êîãäà ïðîñíåòñÿ, íèêîãî óæå íå áóäåò. Äîæäü ïðåêðàòèòñÿ, è òó÷è ðàçîéäóòñÿ

ê ïîëóäíþ. Îçåðî áóäåò îïÿòü èãðàòü, îòðàæàÿ íåáî è ãîðû, è Ñâåòêà ñÿäåò è ñòàíåò âñå
ñòàðàòåëüíî çàðèñîâûâàòü.

Îíà íàðèñóåò îçåðî, ãîðû è ëåäíèê.
Îíà íàðèñóåò ñêëîí, ïî êîòîðîìó â÷åðà ëåçëè, è æåëòûé øàðèê êàê ñèìâîë äîìà.
Îíà íàðèñóåò áåçûìÿííîå îçåðöî òàì, íà ïëàòî. È ïàìÿòíèê, è ãèòàðó ó åãî

ïîäíîæüÿ.
À íà ïîñëåäíåé êàðòîíêå íàðèñóåò òðîïó âíèç. È äâå ôèãóðû, èäóùèå ïî íåé.

Ñëåâà, ñèíèì è áåëûì — ðåêà. Ñïðàâà, òåìíî-çåëåíûì — òàéãà. Äâå çàêîðþ÷êè — äâà
ðþêçàêà íà íîæêàõ, êðàñíûé è æåëòûé. Âåñåëûå, æèâûå, òîïàþò âíèç, ê ëþäÿì, à çà
ñïèíàìè îñòàþòñÿ îäèíî÷åñòâî è êðàñîòà.

Ñòàñó ýòþä ïîíðàâèòñÿ, âîçüìóò ñ ñîáîé. Îñòàëüíûå ïîïðÿ÷óò â êåäðàõ.
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Àíäðåé Äìèòðèåâ

Ñâåò ïî òó ñòîðîíó òüìû

* * *

Ïóøêèí —  

óæ êàê 

ïðîðîíèò â äóøó 

ñåìå÷êî ãðóøè, 

óæ êàê —  

ìîðåì íàäóøåí —  

âûéäåò íà ñóøó, 

óæ êàê 

ñòàíåò áðîíçîâûì ìóæåì, 

îìûòûì ãóñàðñêèì ïóíøåì, 

óæ êàê 

ñòàíåò ñîëíûøêîì áóäóùåìó, 

÷òî ðàçâåñèëî óøè, 

â êîòîðûõ èçâå÷íî áåðóøè. 

Ïóøêèí —  

óæ êàê 

âçîáü¸ò ïîäóøêó 

è ëÿæåò íîãàìè íàðóæó, 

ïîêà, ñåâøè â ëóæó, 

÷èòàòåëü ðàçìîê è ïðîñòóæåí, 

óæ êàê âñòðÿõí¸ò êðóæåâî 

àôðèêàíñêèõ âîëîñ è â óæàñå 

êðèêíåò: íó è êîìó æå! 

À ìû ñÿäåì â óãëó ñ êðóæêîé 

÷¸ðíîãî ÷àÿ 

è çàòÿíåì ïîòóæå 

ïîÿñîê ýòîãî âîò îò÷àÿíèÿ. 

Äìèòðèåâ Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ — ðîäèëñÿ â 1976 ãîäó â ã.Áîð Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè.

Îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Íèæåãîðîäñêîãî êîììåð÷åñêîãî èíñòèòóòà. Îáîçðåâàòåëü

îáëàñòíîé ãàçåòû «Çåìëÿ íèæåãîðîäñêàÿ». Àâòîð ÷åòûðåõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå

«Àôðèêàñíåã» (Âëàäèâîñòîê, 2016) è «Ãëóáèíà òèñíåíèÿ» (Íèæíèé Íîâãîðîä, 2018). Æèâåò

â Íèæíåì Íîâãîðîäå.
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* * *

Êîíü — â ïàëüòî,

óòêà — â êóðòêå…

Öèðê øàïèòî —

ïðåâðàòèëñÿ â ìàðøðóòêó

íà õëþïêîì êîëüöå

öâåòà ãðÿçíîãî ñíåãà,

ãäå ëîâèò ïèíöåò

áèíò ñòåðèëüíîãî ñåâåðà

â ðàçâåðçíóòîé ðàíå

ìîðîçíûõ çàêàòîâ,

õîòü ãîðîä óïðÿìî

âñêî÷èò ñ êðîâàòè,

è âíîâü ëîïíóò øâû…

Òðîòóàðîì íåêîøåíûì

óéòè íå ñïåøè

èç îçÿáøåãî ïðîøëîãî

áåç õëåáíîãî êðîøåâà…

À íà âîëíå ðàäèî «Ðåòðî»

Äæî Äàññåí óáàþêèâàë ñòðàæäóùèõ

ñâîèì «ïà-áà ïà-áà-áà-áà»,

è ýòî ïî-ïðåæíåìó áûëî òàê òðîãàòåëüíî,

÷òî êàçàëîñü, åñëè çèìà óæå íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ —

âñå ìû íàäåíåì îðàíæåâûå æèëåòû

è áîëüøèìè ëîïàòàìè

êà÷í¸ì ìèðîçäàíèÿ ñóãðîá

â òàêò âîëíèòåëüíîé ïåñíå

íà êðàþ íåïóò¸âîé äîðîãè,

ñòàíîâÿñü ñ êàæäûì âçìàõîì áåññìåðòíûìè…

Íîâàÿ ìåòåîñâîäêà

ñîòêàíà

èç æèòåéñêîãî îïûòà:

íå ðàññòàâàéòåñü ñ êîôòàìè…

* * *

Ø¸ëêîâûé Ïóòü —  

ø¸ëêîâûì áóäü, 

÷òîáû ïîãîíùèêà ãðóäü 

âçäûìàëàñü 

òîëüêî ïðè ñëîâå «îàçèñ»… 

Ñóõèå ïåñêè —  

ñêðèïÿò ìåæ ñòðàíèö. 

Êàçàëîñü áû, íèêàêèõ ïåðñïåêòèâ, 

à — ãëÿäè æ òàêè — ëüâèö 

ðû÷àíèå 

öàðñòâåííîå 

óêà÷èâàåò 

â ñâî¸ì ñûòîì ïàôîñå 

è íå òðåáóåò êðîâè… 
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Íî÷ü — îñåäàåò, 

è õî÷åòñÿ ê èçãîëîâüþ 

ïîëîæèòü ðîññûïü ÿáëîê èç ñàäà. 

Âîò òàê — óìîçðèòåëüíûì 

ñàêñàóëîì 

ìîë÷èøü î êîì-íèáóäü ñèðîì 

è ñíóëîì, 

áóäòî ñòàâ ñòóëîì 

âîçëå ðàñïàõíóòûõ 

îêîí, 

ãäå ïàõíåò 

ãðîçîé, ñïåøàùåé ñ âîñòîêà. 

Ø¸ëêîâûé Ïóòü —  

ëèøü íèòü, è â ýòîì-òî ñóòü. 

Â ðèòìå ñåðäöà 

ìîòàòü íà ïàëåö —  

êàê òóòîâûé øåëêîïðÿä íà òåëüöå, 

íå âåäàÿ, ñêîëüêî îñòàëîñü… 

* * *

Ìîíãîë

îêîí÷èë ìîíîëîã

ïðî ìàãèþ

îãíÿ è îëîâà.

Èç ðóêàâà âçìåòíóëñÿ ãîëóáü,

õîòü âîçäóõ ãîë

è ïåðåìîëîò.

Ñèäè, çåë¸íûé áîãîìîë,

íà ëàâêå â ñêâåðå

âîçëå øêîëû,

ïóñòü ì÷àòñÿ â òåìíîòó íóêåðû

ïî êðîìêå ñêîëà —

êàðäèîãðàììîé

ìîëíèé, ïóñòü

èñòîðèÿ ñâîþ åñò ïðàâäó,

ñ êîòîðîé ãðîìêî íàèçóñòü

è ñòðàøíî âêðàòöå…

Øåïòàëè, øåïòàëè ãóáû — íå òî,

÷òî â ïàðàãðàôàõ ñóõèì ÿçûêîì

ðàçëîæåíî ïî ïîëêàì, ÿùè÷êàì,

ïàïêàì, à èñêðÿùååñÿ

íà ñòûêàõ âðåì¸í è ñëîâ —

íåïîääàþùóþñÿ ëîãèêå áîëü,

èäóùóþ âïåðåäè ëåçâèÿ òðåâîãó,

ïðîðàñòàþùåå ïîä ãí¸òîì

âåëè÷èÿ ñîñòðàäàíèå…

Ýòî è áûëî ìîëåíèå —

ïûòëèâîå ç¸ðíûøêî ÷åëîâåêà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



156 Àíäðåé Äìèòðèåâ. Ñâåò ïî òó ñòîðîíó òüìû

Êðóãîì

ðàçëèòî ìîëîêî…

À êòî?

À â êîì?

À äàëåêî ëü?

Ñèäèò çåë¸íûé áîãîìîë,

à â ëàïêàõ — âîçäóõ ãîë…

* * *

Êîðíè äåðåâüåâ

èùóò çîëîòî æèçíè

òàê ãëóáîêî,

êàê õâàòàåò äëèíû

â ÷¸ðíîì âàðåâå

ñîñðåäîòî÷åííîé ïî÷âû.

Íàì íå âèäíî

ýòîé êðîïîòëèâîé ðàáîòû,

ýòîãî èñêðåííåãî

óñòðåìëåíèÿ.

Ìû ïðèâûêëè

ëèøü êîíñòàòèðîâàòü

âûñîòó è ïûøíîñòü öâåòåíèÿ,

à ÷òî òàì —

çà êàäðîì ãðóíòà —

îñòà¸òñÿ ò¸ìíûì

÷óëàíîì çåìëè,

ãäå ñëîæåíû ðæàâûå â¸äðà

è øàíöåâûé èíñòðóìåíò,

ãäå, êàæåòñÿ, íåò íè÷åãî

äëÿ ýñòåòèêè

ïåéçàæèñòà…

Íî åñëè æå êðîíó,

äåðæàùóþ â ïàëüöàõ ëèñòâó

ïðîñòûì øåëåñòÿùèì ÷óäîì,

äîñòîéíûì òàêè âîñòîðãà,

ïðåäñòàâèòü íà ìèã

ïðîäîëæåíèåì êîðíÿ,

ãåéçåðîì âíóòðåííåé ñèëû,

âûðâàâøèìñÿ èç íåäð

âîïëîùåíèåì âåðû

â ñâåò ïî òó ñòîðîíó òüìû —

íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü,

÷òî çîëîòî æèçíè

âñ¸-òàêè íàéäåíî

è ÿâëåíî ìèðó…
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Ïðîçà

Äìèòðèé  Áèðìàí

Äâà ðàññêàçà

Ïîáåäèòåëü

Ó äåäà áûëî áàíàëüíîå èìÿ Ãàíñ, êîòîðîå Ìàðèÿ íå ëþáèëà. Îíà íàçûâàëà åãî

äåä èëè Âåáåð. 

Ãàíñ ê ýòîìó ïðèâûê è íå îáèæàëñÿ, òåì áîëåå ÷òî èìåííî áëàãîäàðÿ Ìàðèè

îí ïðîäîëæàë äîæèâàòü ñâîé òÿæêî-ñëàäêèé âåê â òîé ñàìîé êâàðòèðå íà Àëüòå-

Íþðíáåðãåð-Øòðàññå, 25, ãäå, ñîáñòâåííî, è ïðîøëà âñÿ åãî æèçíü. 

Åñëè áûòü òî÷íûì, òî Ãàíñ ïðèõîäèëñÿ åé íå äåäîì, à ïðàäåäîì. 

Ãàíñ è Àííà âçÿëè ïðàâíó÷êó ê ñåáå, êîãäà âíó÷êà Óðñóëà ðîäèëà î÷àðîâàòåëüíóþ

ìàëûøêó îò òóðêà Àðèêàíà. Êðàñèâûé è ñåêñóàëüíûé ýìèãðàíò ðàáîòàë âìåñòå ñ íåé

íà çàâîäå êîðïîðàöèè ÁÌÂ, â òàê ëþáèìîì èìè ðîäíîì Ðåãåíñáóðãå.

Ñîáñòâåííî, èì áûëî íå ïðèâûêàòü: èõ äî÷ü, Ýëüçà, óìåðëà âî âðåìÿ ðîäîâ, à åå

ìóæ ñ áëàãîäàðíîñòüþ (è òàéíîé ðàäîñòüþ) îñòàâèë ìàëûøêó Óðñóëó íà ïîïå÷åíèè

äåäóøêè è áàáóøêè.

Òóðîê èñ÷åç èç èõ æèçíè òàê æå ñòðåìèòåëüíî, êàê è ïîÿâèëñÿ, à äîòîøíûé Ãàíñ

íå ïîëåíèëñÿ óçíàòü çíà÷åíèå åãî èìåíè.

Îêàçàëîñü, ÷òî Àðèêàí — ýòî... ï÷åëèíàÿ êðîâü.

— Àííà! — êðèêíóë Ãàíñ. — À ÷òî, ó ï÷åë åñòü êðîâü?

— ×òî ñëó÷èëîñü? — îòîçâàëàñü Àííà ñ êóõíè. — Ïî÷åìó òû ñïðàøèâàåøü?

— Ïðîñòî õî÷ó çíàòü! — êðèâî óñìåõíóëñÿ Ãàíñ.

— Ìåä åñòü, — ãëóáîêîìûñëåííî îòâåòèëà Àííà. — À ïðî êðîâü ÿ íè÷åãî íå

ñëûøàëà.

Ãàíñ ëþáèë ñèäåòü íà çíàìåíèòîì êðåñëå çà ñâîèì ñòàðûì ïèñüìåííûì ñòîëîì

è ñìîòðåòü ÷åðåç îêíî íà Äóíàé. 

Ðåêà æèëà ñâîåé ìèðíîé è ñûòîé æèçíüþ, à Ãàíñó, íàáëþäàâøåìó çà ìåðöàíèåì

ñîëíå÷íûõ áëèêîâ, êàçàëîñü, ÷òî åãî æèçíü òàê æå íåñïåøíà è âå÷íà, êàê âîäû Äóíàÿ. 

Êðåñëî áûëî äåéñòâèòåëüíî çíàìåíèòûì è ñ÷èòàëîñü òàëèñìàíîì èõ ñåìüè. Îíî

÷óäîì íå ñãîðåëî, êîãäà â îäíà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê ïÿòîì ãîäó ãîðåëà âñÿ

Ãåðìàíèÿ. Êðåñëó ïðîñòî ïîâåçëî, îíî îêàçàëîñü â Àìåðèêàíñêîì ñåêòîðå, âïðî÷åì,

êàê è âåñü ãîðîä.

Áèðìàí Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â Ãîðüêîì.

Àâòîð ìíîãèõ êíèã, â òîì ÷èñëå «Êàê âêóñíî ïàõíåò äîæäü» (2012), «Åæåäíåâíèê» (2013),

«Ñòðàííûå ëþäè» (2016). Ñ 2017 ãîäà ÿâëÿåòñÿ Ïðåäñåäàòåëåì îðãêîìèòåòà Ìåæäóíàðîäíîãî

ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ èì. Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, êîòîðûé òåïåðü åæåãîäíî ïðîõîäèò

â Íèæíåì Íîâãîðîäå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 3.
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Äî âîçâðàùåíèÿ Ãàíñà èç ïëåíà íà íåì ñèæèâàë ñàì Îñêàð Øèíäëåð, êîòîðûé

â òå÷åíèå ïÿòè ëåò ïîñëå âîéíû æèë â èõ äîìå. 

Äà, äà! Òîò ñàìûé ïðîìûøëåííèê Øèíäëåð, êîòîðûé ñïàñ âî âðåìÿ Õîëîêîñòà

òûñÿ÷ó äâåñòè åâðååâ, ïåðåâåäÿ èõ èç Ãåðìàíèè íà ñâîè ôàáðèêè â Ïîëüøå è ×åõèè. Òîò

ñàìûé, ïðî êîòîðîãî Ñòèâåí Ñïèëáåðã ñíÿë îäèí èç ñâîèõ ëó÷øèõ ôèëüìîâ è, êñòàòè,

ïîëó÷èë çà íåãî «Îñêàð».

Äåëî â òîì, ÷òî Øèíäëåð, êîòîðûé ïðèåõàë â Ðåãåíñáóðã â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò

ñîðîê ïÿòîì, îáëþáîâàë äîì íà áåðåãó Äóíàÿ è çàíÿë êâàðòèðó Ãàíñà, ðîäèòåëè

êîòîðîãî ïîãèáëè âî âðåìÿ áîìáåæêè. Ïîòîì, êîãäà òîò âåðíóëñÿ èç ïëåíà, îí

áëàãîðîäíî ïåðåáðàëñÿ â ñîñåäíþþ, ïóñòóþùóþ.

Â îáùåì, êðåñëî óöåëåëî, è Ãàíñ ëþáèë ñèäåòü íà íåì, çà òåì æå ïèñüìåííûì

ñòîëîì, çà êîòîðûì îí ïåðâûé ðàç îòêðûë «Ìåõàíèêà» Ôðàíêà Ãåòåíáåðãà, êîãäà ñðàçó

ïîñëå øêîëû ïîøåë ó÷èòüñÿ íà ñëåñàðÿ ïî ìàøèíàì. 

Ïîòîì áûëî Òðóäîâîå àãåíòñòâî, ïîòîì âåðìàõò è ðåçåðâíàÿ ðîòà â Ãàííîâåðå,

ïîòîì ëåãêàÿ êàìïàíèÿ ïî îêêóïàöèè Ôðàíöèè (îí çà ðóëåì, îí íå ïåõîòà), ïîòîì

Ðîññèÿ è Ñòàëèíãðàä.

×òî ãîâîðèòü, òîãäà, â Ñòàëèíãðàäå, îí áûë îäíèì èç íåìíîãèõ, êîìó äîñòàëñÿ

ñ÷àñòëèâûé áèëåò ïîä íàçâàíèåì «æèçíü».

Â ñåìüå áîëüøå íèêîãäà íå âñïîìèíàëè áåãëîãî òóðêà ñî ñòðàííûì èìåíåì.

Óðñóëà âûøëà çàìóæ, ïåðååõàëà â Ìþíõåí, à Ìàðèÿ ïðîäîëæàëà æèòü ñ íèìè,

ïðåâðàòèâøèñü èç ïðåëåñòíîé ìàëûøêè â ëþáîçíàòåëüíóþ äåâî÷êó, à çàòåì â

î÷àðîâàòåëüíóþ è î÷åíü íåãëóïóþ äåâóøêó. 

Îíè ñ Ãàíñîì ëàäèëè è æèëè äóøà â äóøó, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê îïëàêàëè

Àííó, ñãîðåâøóþ îò ñòðàøíîé è î÷åíü ïîïóëÿðíîé â ïîñëåäíåå âðåìÿ áîëåçíè âñåãî

çà òðè ìåñÿöà.

Ìàðèÿ áûñòðî ñòàëà â êâàðòèðå õîçÿéêîé, òåì áîëåå ÷òî Ãàíñ, êîòîðîìó â

ïðîøëîì ãîäó èñïîëíèëîñü äåâÿíîñòî ëåò, âñå áîëüøå ñèäåë â ñâîåì êðåñëå è ìîë÷à

ñìîòðåë íà ðåêó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íåñìîòðÿ íà âîçðàñò, îí ñîõðàíèë ÿñíûé óì,

âíÿòíóþ ðå÷ü è äëèííóþ, òîùóþ, ïðÿìóþ, êàê ïàëêà, ôèãóðó.

— Äåä, — Ìàðèÿ ðàñêëàäûâàëà âûìûòóþ ïîñëå óæèíà ïîñóäó â ÿùèêå íàä

ìîéêîé,— ê íàì çàâòðà â ãîñòè Ïåòåð ïðèäåò, íå âîçðàæàåøü?

— Î! — ñêàçàë Ãàíñ, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû.

— ×òî, «î», Âåáåð?! — ãîðÿ÷àÿ êðîâü äàâàëà ñåáÿ çíàòü. — ×òî òåáå îïÿòü íå

íðàâèòñÿ?!

Ìàðèÿ ñìà÷íî âûãîâîðèëà ñëîâî «îïÿòü», êàê áóäòî âûïëþíóâ åãî.

Ïîâèñëà íåäîëãàÿ ïàóçà. Ãàíñ ïîâåðíóë ãîëîâó, ïîñìîòðåë ñâîèìè êîãäà-òî

ãîëóáûìè, àðèéñêèìè, à òåïåðü óæå âûöâåòøèìè è ñëåçÿùèìèñÿ ñâåòëûìè ãëàçàìè íà

Ìàðèþ è ñïîêîéíî ïðîèçíåñ:

— Î! Îïÿòü ýìèãðàíò ðâåòñÿ â íàøó ñåìüþ,— ó Ãàíñà «îïÿòü» áûëî òÿãó÷å-

ðàçäóì÷èâûì.

— Õîòÿ ê ðóññêèì ÿ îòíîøóñü õîðîøî,— äîáàâèë îí ñ óëûáêîé, êîòîðàÿ ñðàçó

ñäåëàëà åãî ëèöî ìîëîæå ëåò íà äâàäöàòü.

— Âåáåð! — Ìàðèÿ áûëà íåïðåêëîííà. — Îí íå ðóññêèé. Îí åâðåé èç Ðîññèè!

Ïåòåð, îí æå Ïåòÿ, ó÷èëñÿ âìåñòå ñ íåé â Ðåãåíñáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå íà

ôàêóëüòåòå ìàòåìàòèêè. 

— Ðîäèòåëè óâåçëè åãî èç Ðîññèè ïî òðåì ïðè÷èíàì, — ñïîêîéíî è äåëîâèòî

Ìàðèÿ ñòàëà ðàññêàçûâàòü Ãàíñó èñòîðèþ ñâîåãî äðóãà. 

Îíà íàëèëà â áîëüøóþ êðóæêó ñëèâêè, äîáàâèëà òóäà ìåëêî íàðåçàííóþ

êëóáíèêó, êóïëåííóþ óòðîì â ñîñåäíåì ìàãàçèíå îðãàíè÷åñêèõ ïðîäóêòîâ, ïîñòàâèëà

åå, âìåñòå ñ ñåðåáðÿíîé ëîæêîé, íà ðó÷êå êîòîðîé áûëî èçîáðàæåíèå ðåãåíñáóðãñêîãî

êàìåííîãî ìîñòà — èçëþáëåííîãî ìåñòà ìíîãî÷èñëåííûõ òóðèñòîâ, — ïåðåä Ãàíñîì

è ïðîäîëæèëà:

— Âî-ïåðâûõ, îíè íå õîòåëè, ÷òîáû Ïåòåð ñëóæèë â àðìèè. Âî-âòîðûõ, îíè
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õîòåëè äàòü ñûíó, ïîìåøàííîìó íà ìàòåìàòèêå, âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü äîñòîéíîå

îáðàçîâàíèå â îäíîì èç ëó÷øèõ óíèâåðñèòåòîâ Ãåðìàíèè. Â-òðåòüèõ, ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî

áûëî ñàìûì ãëàâíûì, — îíè õîòåëè ïîëó÷èòü õîòü ÷òî-òî îò ñâîåãî åâðåéñòâà,

èñïîëüçîâàâ ïðîãðàììó, ïî êîòîðîé Ãåðìàíèÿ ïðèíèìàåò åâðååâ. 

— Íó, òû æå çíàåøü, äåä, — Ìàðèÿ óæå áûëà ïðåæíåé — äîáðîé è çàáîòëèâîé.—

Åñëè äî âîéíû êòî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ çäåñü æèë è ñòàë æåðòâîé Õîëîêîñòà, òî òàêèõ

ïðèíèìàþò â ïåðâóþ î÷åðåäü. À ïðàáàáêà Ïåòåðà æèëà äî âîéíû â Ðåãåíñáóðãå. Âñÿ èõ

ìíîãî÷èñëåííàÿ ñåìüÿ ïîãèáëà, âûæèëà òîëüêî Àííà,— òóò Ìàðèÿ çàïíóëàñü,

ïîñìîòðåëà íà Ãàíñà, ïðîäîëæèâ áûñòðî è âîçáóæäåííî:

— Ïðåäñòàâëÿåøü, äåä, îíà âûæèëà, ïîòîìó ÷òî Îñêàð Øèíäëåð, íà çàâîä

êîòîðîãî Àííó îòïðàâèëè âûïîëíÿòü «òðóäîâóþ ïîâèííîñòü», ïåðåâåë åå ñ äðóãèìè

åâðåÿìè â Ïîëüøó. Ïåòåð êàê òîëüêî óçíàë, ÷òî ìû æèâåì â äîìå, íà êîòîðîì

óñòàíîâëåíà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà Ïðàâåäíèêó ìèðà, òàê è çàãîðåëñÿ ïðèéòè ê íàì

ïîñìîòðåòü. ß åìó ïðî êðåñëî òîæå ðàññêàçàëà, — Ìàðèÿ ñìóùåííî óëûáíóëàñü Ãàíñó.

— Äàëüøå ÿ òî÷íî íå çíàþ, êàêàÿ-òî ðîìàíòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ

Êðàêîâà, — Ìàðèÿ çàêàòèëà ãëàçà è ïðè÷ìîêíóëà: — Â îáùåì, îíà îêàçàëàñü íà

Óêðàèíå, âûøëà çàìóæ, à ïîñëå âîéíû îíè ñ ìóæåì ïåðååõàëè â Ìîñêâó, ê åãî

ðîäñòâåííèêàì.

— Âîò òàê, âåòåðàí, — îíà ïîöåëîâàëà Ãàíñà â ùåêó è çàáðàëà ó íåãî èç ðóê êðóæêó

ñ òàê è íåòðîíóòûìè êëóáíèêîé è ñëèâêàìè.

Ïåòåð ïðèøåë âîâðåìÿ, ñ öâåòàìè äëÿ Ìàðèè, áóòûëêîé «Ìîçåëüñêîãî» è òîðòîì.

Ìàðèÿ ïðåäñòàâèëà åãî Ãàíñó, êîòîðûé ñ èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàë ãîñòÿ.

«Âûñîêèé, ñïîðòèâíûé ïàðåíü, ñ ÿâíî ñåìèòñêèìè ÷åðòàìè ëèöà, ñî âêóñîì

îäåòûé, ÷òî íå õàðàêòåðíî äëÿ ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè, ñ î÷åíü íåïëîõèì

íåìåöêèì», — ðåçþìèðîâàë äëÿ ñåáÿ Ãàíñ, çàêîí÷èâ áåãëûé îñìîòð, è óëûáíóëñÿ

ãîñòþ ñâîåé ÷óäåñíîé, ìîëîäîé óëûáêîé.

Ìàðèÿ ñóåòèëàñü, è Ãàíñó áûëî çàìåòíî, êàê îíà âîëíóåòñÿ. Áûë áûñòðî íàêðûò

ñòîë, ðàññòàâëåí ÷àéíûé ñåðâèç, êîòîðûé Ãàíñ ïîäàðèë Àííå íà èõ äåñÿòóþ ãîäîâùèíó.

— Äåä, ñàäèñü ê ñòîëó, òîëüêî íå òîðîïèñü, — Ìàðèÿ çíàëà, ÷òî Ãàíñ òåðïåòü íå

ìîæåò, êîãäà åãî ïîääåðæèâàþò ïîä ðóêó. Îí óâåðåííî õîäèë, îïèðàÿñü íà ïàëêó ñ

÷åðíûì êîñòÿíûì íàáàëäàøíèêîì.

— Âîò òî ñàìîå êðåñëî, — ñêàçàëà îíà Ïåòåðó, è ïîêà òîò çàâîðîæåííî ñìîòðåë

íà «ýòó äåðåâÿøêó», êàê ëþáîâíî íàçûâàë êðåñëî Ãàíñ, Ìàðèÿ àêêóðàòíî íàðåçàëà

òîðò, ðàçëîæèëà íà áåçóêîðèçíåííî ãëàäêîé áåëîé ñêàòåðòè òàêèå æå áåëûå ñàëôåòêè,

à óæå íà íèõ, êàê ó÷èëà ïðàáàáóøêà Àííà, ïîñòàâèëà äåñåðòíûå òàðåëêè äëÿ òîðòà,

ïîëîæèâ ñ ëåâîé ñòîðîíû äåñåðòíóþ âèëêó, ñ ïðàâîé äåñåðòíóþ ëîæêó, à ïåðåä

òàðåëêîé ïîñòàâèëà áîêàëû òîíêîãî ñòåêëà íà âèòûõ íîæêàõ. Êðîìå òîãî, â öåíòð

ñòîëà îíà âîäðóçèëà áóòûëêó «Ìîçåëüñêîãî» è ñàëôåòíèöó ñ êðàñíûìè áóìàæíûìè

ñàëôåòêàìè. Ìàðèÿ ëþáèëà êðàñíûé öâåò.

Ïîêà îíà õëîïîòàëà, Ãàíñ äîñòàë èç áóôåòà õðóñòàëüíûé ãðàôèí ñî øíàïñîì è

ïîñòàâèë åãî ðÿäîì ñ âèíîì è ñàëôåòíèöåé. Ìàðèÿ íåäîóìåííî ïîñìîòðåëà íà

ñòàðèêà, íî, áåçîðóæíàÿ ïåðåä åãî ëóêàâîé óëûáêîé, äîñòàëà äâå õðóñòàëüíûå ïóçàòûå

ðþìêè íà äëèííûõ íîæêàõ è ïîçâàëà Ïåòåðà.

Ãàíñ óâåðåííîé, õîòÿ è ÷óòü äðîæàùåé ðóêîé íàëèë â ðþìêè øíàïñ, ïðåäîñòàâèâ

Ïåòåðó íàïîëíèòü âèíîì áîêàë äàìû, ïîäíÿë ñâîþ, ñêàçàë:

— Ïðîçèò! — è âûïèë äî äíà.

Ìàðèÿ ñäåëàëà ãëîòîê âèíà, à Ïåòåð, ÷óòü ïîìîðùèâøèñü, ïðèãóáèë øíàïñ,

ïîñòàâèë ðþìêó íà ñòîë è, ïîêà Ìàðèÿ ðàñêëàäûâàëà ïî òàðåëêàì àêêóðàòíî íàðåçàííûå

êóñêè òîðòà, ïîïðîñèë:

— Ãåðð Ãàíñ, à ðàññêàæèòå ïðî Îñêàðà Øèíäëåðà!

Ãàíñ óñìåõíóëñÿ, íàëèë ñåáå åùå ðþìêó, à êîãäà ïîñòàâèë íà ìåñòî ãðàôèí, âäðóã

óâèäåë, êàê îòðàçèëèñü â íåì ñàëôåòêè, ñäåëàâøèå øíàïñ êðàñíûì è æèâûì.
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Íà ìãíîâåíèå ïåðåä íèì ìåëüêíóëè çàìåðçøàÿ ñòåïü è âåäðî â ëàçàðåòå, íàïîëíåííîå

òàêîé æå, òîëüêî óæå ìåðòâîé æèäêîñòüþ.

Ðóêà çàäðîæàëà ÷óòü áîëüøå, íî åìó óäàëîñü âûïèòü íå ðàñïëåñêàâ íè êàïëè. 

Îí âçÿë äåñåðòíóþ âèëêó, àêêóðàòíî ïîëîæèë â ðîò ìàëåíüêèé êóñî÷åê òîðòà,

÷óòü ïðèùóðèëñÿ è ñêàçàë:

— Ñåãîäíÿ ÿ ðàññêàæó âàì ïðî Ñòàëèíãðàä.

Ïåòåð çàìåð, à Ìàðèÿ íåðâíî ðàññìåÿëàñü:

— Òû ÷òî, Âåáåð, õî÷åøü èñïîðòèòü âå÷åð?

— Âîò òàê æå ñìåÿëèñü è ìû, — Ãàíñ, íå ìîðãàÿ, ïîñìîòðåë íà Ìàðèþ, à ïîòîì

ïåðåâåë âçãëÿä íà Ïåòåðà: — ïåðåä ñàìûì Ðîæäåñòâîì îäíà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê

âòîðîãî ãîäà.

Ïåðâûå äâà äíÿ ìû ñìåÿëèñü: «Õà-õà, ðóññêèå íàñ îêðóæèëè!» — Ãàíñ òÿæåëî

ñãëîòíóë è øóìíî âòÿíóë â ñåáÿ âîçäóõ, — íî ìû áûñòðî ïîíÿëè, ÷òî âñå î÷åíü

ñåðüåçíî. Ìû íàäåÿëèñü, âñå æäàëè, ÷òî Þæíàÿ àðìèÿ ãåíåðàëà Ãîòà âûòàùèò íàñ, íî

â íà÷àëå íîÿáðÿ íàì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî îíè îòñòóïèëè.

— À êàê âû óçíàëè, ÷òî îêðóæåíû, ãåðð Âåáåð? — Ïåòåð íå îòðûâàÿñü ñìîòðåë

íà ñòàðèêà.

— Ñîëäàòñêèé òåëåãðàô ñîîáùèë, — õìûêíóë Ãàíñ. — ß ðàáîòàë âîäèòåëåì

ãðóçîâèêà, âîçèë ïðîäîâîëüñòâèå. Èç âåäîìîñòåé ñíàáæåíèÿ ÿ óçíàë, ÷òî íàñ òàì ïî÷òè

äâåñòè ñåìüäåñÿò ïÿòü òûñÿ÷.

— ß ÷èòàë, ÷òî ñòî òûñÿ÷ âçÿëè â ïëåí, à îñòàëüíûõ óíè÷òîæèëè,— ñêàçàë Ïåòåð

è îéêíóë — Ìàðèÿ äîâîëüíî ñèëüíî ïíóëà åãî ïîä ñòîëîì.

— Äà, ñûíîê,— Ãàíñ òÿæåëî âçäîõíóë. — Òå, êîãî íå óíè÷òîæèëè, ïîçàâèäîâàëè

ïîãèáøèì. Ñâèíüÿ Ïàóëþñ ñêàçàë, ÷òî áóäåò âåðåí ïðèêàçó ôþðåðà è ñòàíåò ñðàæàòüñÿ

äî ïîñëåäíåãî ïàòðîíà! Ìû çàìåðçàëè è óìèðàëè îò ðàí, ëàçàðåòû áûëè ïåðåïîëíåíû,

ïåðåâÿçî÷íûõ ìàòåðèàëîâ íå áûëî. Íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íè íà ðàíåíûõ, íè

íà óáèòûõ. Ýòî áûëè ïîñëåäíèå, ñàìûå ïå÷àëüíûå äíè.

Ãàíñ çàìîë÷àë. Ãëàçà åãî ñìîòðåëè âäàëü, ïîâåðõ ãîëîâ þíîøè è äåâóøêè.

— À ìíå íå æàëêî âàñ! — Ïåòåð âñòàë èç-çà ñòîëà. — Âû óáèâàëè äåòåé è ñòàðèêîâ,

âû óíè÷òîæèëè â ãåòòî âñþ ñåìüþ ìîåé ïðàáàáóøêè!

Ãàíñ îòêðûë ãëàçà è, ê íåñêðûâàåìîìó óäèâëåíèþ ïîêðàñíåâøåãî, ñ ðàçäóòûìè

íîçäðÿìè Ïåòåðà, óëûáíóëñÿ:

— Ìàðè, íàëåé íàì åùå ÷àþ! Ïðèñàæèâàéòåñü, þíîøà, ÷òî âû âñêî÷èëè?

Ìàðèÿ, ìåòíóâ íà Ïåòåðà èñïåïåëÿþùèé âçãëÿä, ñòàëà ìîë÷à ðàçëèâàòü ÷àé.

— ß íèêîãî íå óáèâàë! Íè-êî-ãî! — îò÷åêàíèë Ãàíñ.

— Íàì ïîâåçëî, â íàøåé äèâèçèè áûëè ëîøàäè. Ìàøèíó ÿ áðîñèë è çàíèìàëñÿ

òåì, ÷òî òîïèë ñíåã, — âîäû íå áûëî, à íóæíî áûëî âàðèòü êîíèíó. Ïîòîì ÿ ñòàë

ïîñûëüíûì êîìàíäèðà áàòàëüîíà è äîñòàâëÿë ñîîáùåíèÿ â ðîòû è â øòàá. Õîäèë

íî÷üþ. Ñòåïü, ìîðîç ìèíóñ òðèäöàòü ãðàäóñîâ, — Ãàíñ ìåäëåííî ðàçìåøèâàë ÷àé, òàê

è íå ïîëîæèâ â íåãî ñàõàð.

— À ïîòîì ïëåí, — Ãàíñ äîñòàë èç ñòàêàíà ëîæêó, àêêóðàòíî ïîëîæèë åå íà

áëþäöå, ñäåëàë ãëîòîê, âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë ñíà÷àëà íà ÷àé, âèäèìî óäèâèâøèñü,

÷òî îí íå ñëàäêèé, à ïîòîì íà Ïåòåðà:

— Çíàåòå, ÷òî ïåðâîå ñêàçàëè ìíå ðóññêèå ñîëäàòû?

— Íàâåðíîå, ÷òî îíè âàñ ðàññòðåëÿþò, — ðàñòåðÿííî ïðîáîðìîòàë òîò.

— Íåò! — Ãàíñ òîðæåñòâóþùå õîõîòíóë. — À âîò è íå óãàäàë! Îíè ìåíÿ ñïðîñèëè:

«Óðè åñòü?»

— Óðè? — ïåðåñïðîñèëà Ìàðèÿ.

— Äà! — òîðæåñòâîâàë Ãàíñ, — óðè! Ðóññêèå ñ÷èòàëè, ÷òî òàê íà íåìåöêîì çâó÷èò

ñëîâî «÷àñû». Ó ìåíÿ áûëè êàðìàííûå ÷àñû, è ðóññêèé ñîëäàò äàë ìíå çà íèõ áóõàíêó

õëåáà! Öåëóþ áóõàíêó!

Ãëàçà ñòàðèêà ðàäîñòíî çàáëåñòåëè:

— ß õëåáà ìåñÿö íå âèäåë! Íî ÿ — ìîëîäîé äóðàê — ñêàçàë åìó, ÷òî ÷àñû ñòîÿò
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äîðîæå! È òóò ïðîèçîøëî íåâåðîÿòíîå. — Ãàíñ ïîíèçèë ãîëîñ è ïîäíÿë ââåðõ äëèííûé

óêàçàòåëüíûé ïàëåö: — Ðóññêèé çàïðûãíóë â ãðóçîâèê, âûïðûãíóë è äàë ìíå åùå êóñîê

ñàëà!

Ãàíñ îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà, çàäðàë ïîäáîðîäîê, ãîðäî ïîñìîòðåë íà Ïåòåðà

è Ìàðèþ.

— Äà... Â òîò ìîìåíò ýòî áûëî, íàâåðíîå, áîëüøèì áîãàòñòâîì? — òèõî ñïðîñèëà

Ìàðèÿ.

— Áîãàòñòâîì? — Ãàíñ óêîðèçíåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Íåò! Äîðîæå áîãàòñòâà!

Òîãäà ýòî áûëî âîçìîæíîñòüþ åùå êàêîå-òî âðåìÿ îñòàâàòüñÿ æèâûì.

— Ïîòîì íàñ ïîñòðîèëè. ß ñòîÿë ïîëíûé áåñêîíå÷íîãî ñ÷àñòüÿ, íî òóò êî ìíå

ïîäîøåë ñîëäàò, ïîõîæèé íà ìîíãîëà, è îòîáðàë ó ìåíÿ õëåá è ñàëî. 

Íàñ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî òîò, êòî âûéäåò èç ñòðîÿ, áóäåò ñðàçó æå çàñòðåëåí, íî

êîãäà ìèìî ìåíÿ ïðîõîäèë ðóññêèé ñîëäàò, êîòîðûé äàë ìíå õëåá è ñàëî, òî ÿ ðâàíóëñÿ

ê íåìó. Çàñòðåëèòü ìåíÿ íå óñïåëè. Óâèäåâ ìåíÿ, òîò ñàì áûñòðî ïîäîøåë, à ÿ êàêèì-

òî íåâåäîìûì ñïîñîáîì îáúÿñíèë, ÷òî ó ìåíÿ âñå îòîáðàëè. Òîãäà ïðîèçîøëî

íàñòîÿùåå ÷óäî, õîòÿ Ðîæäåñòâî óæå äàâíî ïðîøëî! Îí ïîøåë, îòîáðàë ó ìîíãîëà õëåá

è ñàëî, äàë åìó çàòðåùèíó è ïðèíåñ ïðîäóêòû îáðàòíî. Ïîòîì îí óëûáíóëñÿ, õëîïíóë

ìåíÿ ïî ïëå÷ó, ÷òî-òî õîòåë ñêàçàòü, íî åãî îêëèêíóëè: «Ïåòðîêóçèí!» È åùå ÷òî-òî

òàì. Âîò ýòî «ïåòðîêóçèí» ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü. 

— À ÷òî ýòî çíà÷èò, äåä? — Ìàðèÿ ñìîòðåëà íà Ãàíñà øèðîêî ðàñêðûòûìè îò

óäèâëåíèÿ òóðåöêèìè ãëàçàìè.

— Êóçèí,— ýòî ôàìèëèÿ, — ìåäëåííî ïðîèçíåñ òîò, íå ñâîäÿ ãëàç ñ Ïåòåðà.

— À Ïåòðî — ýòî Ïåòð, Ïåòÿ! — âûäîõíóë òîò.

Íàä ñòîëîì ïîâèñëà òèøèíà.

— À ÷òî áûëî ïîòîì? — Ïåòåð âûòåð ïîò ñî ëáà òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè.

— Ïîòîì? — Ãàíñ ïîæåâàë ãóáàìè. — Ïîòîì ÿ âûæèë, âåðíóëñÿ èç ïëåíà â ýòó

êâàðòèðó. Ïîñëå øêîëû ÿ óñïåë âûó÷èòüñÿ íà ñëåñàðÿ ïî ðåìîíòó ìàøèí, ïîøåë

ðàáîòàòü íà çàâîä ÁÌÂ, âñòðåòèë òàì Àííó, ïðàáàáóøêó Ìàðèè.

Â îáùåì, æèë, ëþáèë, ìîëèëñÿ.

Ïåòåðó ïîêàçàëèñü, ÷òî ñâåòëûå, âûöâåòøèå ãëàçà Ãàíñà ñòàëè ñîâñåì ïðîçðà÷íûìè.

— Ìîëèëñÿ? — Ìàðèÿ âñêèíóëà áðîâè.

— Äà,— Ãàíñ ïîäæàë ãóáû è çàêèâàë ãîëîâîé. — Ìîëèëñÿ êàæäûé äåíü. ß ïðîñèë

Áîãà, êîòîðûé ñíîâà ïîäàðèë ìíå æèçíü, ñäåëàòü òàê, ÷òîáû «ïåòðîêóçèí» òîæå óöåëåë

è ÷òîáû ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü.

— À! Çíà÷èò, êîãäà òû ñìîòðèøü ÷åðåç îêíî íà ðåêó è øåâåëèøü ãóáàìè, òû

ìîëèøüñÿ?

— Óæå íåò, ìîÿ äåâî÷êà. Ëåò äâàäöàòü, à òî è áîëüøå, êàê ïåðåñòàë.

— Ïî÷åìó?

Ãàíñ íåòîðîïëèâî íàëèë ñåáå ïîëíóþ ðþìêó øíàïñà, ìîë÷à âûïèë.

— Êîãäà â Ðîññèè ïðàâèë Ãîðáà÷åâ, ìåíÿ, ñòàðåéøåãî ðàáîòíèêà çàâîäà, îòïðàâèëè

â êîìàíäèðîâêó â Ãîðüêèé, íà àâòîìîáèëüíûé çàâîä. 

Òîëêó, êîíå÷íî, îò ýòîãî íå áûëî íèêàêîãî, ÿ òàì âèäåë ñòàíêè, êîòîðûå èì

ïîñòàâëÿë Ôîðä åùå â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ, íî íàøå ïðàâèòåëüñòâî âñÿ÷åñêè

ïîääåðæèâàëî ëþáûå êîíòàêòû ñ ðóññêèìè â áëàãîäàðíîñòü çà òî, ÷òî Ãîðáà÷åâ

ðàçðóøèë áåðëèíñêóþ ñòåíó è Ãåðìàíèÿ îáúåäèíèëàñü. Â Ãîðüêîì, ïîñëå îáèëüíîãî

îáåäà ñ îáÿçàòåëüíîé âîäêîé, â ñáîðî÷íîì öåõó, â çàëå, ãäå ó íèõ ïðîõîäÿò òî êàêèå-

òî ñîâåùàíèÿ, òî êàêèå-òî êîíöåðòû, ÿ âñòðåòèë «ïåòðîêóçèíà». ß åãî ñðàçó óçíàë. Â

ðàññòåãíóòîì êèòåëå, îí ñ óëûáêîé ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ôîòîãðàôèè è, êàçàëîñü, ÷òî âîò-

âîò äîëæåí áûë ñïðîñèòü: «Óðè åñòü?»

Ãàíñ çàìîë÷àë, ïðèêðûë ãëàçà, êàê áóäòî ñíîâà õîòåë óâèäåòü òî äàëåêîå ôîòî.

— ß ñïðîñèë äåâóøêó-ïåðåâîä÷èêà,— òóò Ãàíñ îæèâèëñÿ, âûïðÿìèëñÿ, è ãëàçà åãî

çàáëåñòåëè. — Î÷åíü, êñòàòè, ìèëàÿ áûëà äåâóøêà! Òàê âîò, ÿ ñïðîñèë åå: «×åé ýòî

ïîðòðåò?» Îíà ïåðåâåëà âîïðîñ íà÷àëüíèêó öåõà, è òîò ðàññêàçàë ìíå î Ïåòðå

Ñåì¸íîâè÷å Êóçèíå. Ðàññêàçàë, ÷òî ðàáîòíèê îí áûë çîëîòîé, äà òîëüêî ïèë î÷åíü
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ñèëüíî. Êàê äåìîáèëèçîâàëñÿ ïîñëå âîéíû, íà çàâîä óñòðîèëñÿ ñëåñàðåì, òàê è ïèë. Íè

ñåìüè, íè äåòåé. Îí ãîâîðèë, ÷òî íå ìîæåò ïîñëå êîíòóçèè äåòåé èìåòü. Äðóçåé òîæå

íå áûëî, îäíè ñîáóòûëüíèêè. Ñ ðàáîòû íå âûãîíÿëè — âåòåðàí è ðóêè çîëîòûå. ×àñû

ëþáûå ìîã îòðåìîíòèðîâàòü. Åùå ñòðàñòü áûëà — ðûáàëêà. Êàê-òî ïîøåë îí çèìîé

íà ðûáàëêó, à äâà ïàðíÿ è äåâóøêà ñ íèìè, íà ñíåãîõîäå, âòðîåì ïîåõàëè ïî ðå÷êå, ïî

ëüäó íà ñêîðîñòè ïðîêàòèòüñÿ. Ðàçîãíàëèñü è â ïîëûíüþ ïîïàëè. Ñíåãîõîä è òàê

òÿæåëûé, äà åùå îíè âñå íà íåì, âîò áûñòðî è óøëè ïîä âîäó. Ï¸òð Ñåì¸íîâè÷ èõ-òî

âûòàùèë, õîòÿ íå ïîíÿòíî êàê, à ñàì íà äíî óøåë.

Äîìà ó íåãî äàæå ôîòîãðàôèé íå áûëî. Íàøëè òîëüêî ýòó. Âîåííóþ.

Íà÷àëüíèê öåõà çàêîí÷èë ðàññêàçûâàòü, à ÿ âñå ñìîòðåë íà ôîòî è äóìàë, ÷òî,

âèäèìî, ïëîõî ÿ ìîëèëñÿ.

Ìàðèÿ ñèäåëà, ãëîòàÿ ñëåçû è çàâîðîæåííî ãëÿäÿ íà äåäà.

— ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ,— Ïåòåð çàäóì÷èâî ïîòåð ïåðåíîñèöó. — Ïîëó÷àåòñÿ, âû,

ãåðð Âåáåð, ïîáåäèëè? È äîìîé âåðíóëèñü, è ñ òðóäíîñòÿìè ñïðàâèëèñü, è ñåìüÿ ó âàñ,

è ñòðàíà âîí êàêàÿ!

Ãàíñ ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ, ãëàçà åãî âäðóã ñòàëè òåìíî-ñèíèìè, ïî÷òè ÷åðíûìè,

îí íàõìóðèë áðîâè:

— Ïîáåäèë «Ïåòðîêóçèí». Îí îáìåíÿë ñâîþ æèçíü, êàê ìèíèìóì, íà òðè. À ÿ

ïðîñòî âûèãðàë â ëîòåðåþ ïî áèëåòó, êîòîðûé îí ìíå ïîäàðèë.

Äåíü Ïîáåäû â Ýäèíáóðãå

Íàäî æå áûëî òàêîìó ñëó÷èòüñÿ, ÷òî êîìàíäèðîâêà ñîâïàëà ñ ñàìûì ïî÷èòàåìûì

ìíîþ ïðàçäíèêîì!

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîñåòèòü Ýäèíáóðã â ñîñòàâå îôèöèàëüíîé äåëåãàöèè áûëî

î÷åíü çàìàí÷èâî, ñ äðóãîé — îòìåòèòü Äåíü Ïîáåäû â Øîòëàíäèè — ñîìíèòåëüíàÿ

ïåðñïåêòèâà...

Â íîâåéøåé èñòîðèè Ðîññèè «ïåðåñìîòð» è «ïåðåäåë» ñòàëè íîðìîé. Îäíàêî

Âåëèêèé ïðàçäíèê Äåíü Ïîáåäû áóäåò îòìå÷àòüñÿ â íàøåé ñòðàíå âñåãäà, ïðè÷åì

èìåííî 9 ìàÿ.

Ñåãîäíÿ, íàáðàâ â ïîèñêîâèêå Ýäèíáóðã, Øîòëàíäèÿ, âû ìîæåòå ïîëó÷èòü

èñ÷åðïûâàþùóþ èíôîðìàöèþ. Òîãäà, äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä, ÿ òî÷íî çíàë îá ýòîé

ñòðàíå òîëüêî òî, ÷òî ñòèõè Á¸ðíñà ïåðåâîäèë Ìàðøàê, à øîòëàíäñêèé âèñêè ñàìûé

ëó÷øèé â ìèðå.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîåçäêè çà ãðàíèöó â ñîñòàâå äåëåãàöèè òîãäà âûãëÿäåëè

äîñòàòî÷íî çàáàâíî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìåæäóíàðîäíûå êîíòàêòû, áåçóñëîâíî, ÿâëÿëèñü

âàæíûìè è íóæíûìè, ñ äðóãîé, — ïîñëå, êàê ïðàâèëî, íåîáðåìåíèòåëüíîé, äåëîâîé

÷àñòè êîìàíäèðîâàííûå îôèöèàëüíûå ëèöà ðàçáðåäàëèñü ïî ìàãàçèíàì, êàôå è áàðàì.

Èíîãäà, êîíå÷íî, ñëó÷àëîñü, ÷òî òåàòðû è ìóçåè òîæå âûçûâàëè èíòåðåñ, íî ýòî áûëî

ñêîðåå èñêëþ÷åíèåì èç îáùåãî ïðàâèëà.

Íàøó äåëåãàöèþ ïîñåëèëè â öåíòðå Ýäèíáóðãà, â øèêàðíîì îòåëå «Ëå Ìåðèäèàí».

Íàïðîòèâ íåãî, ÷åðåç äîðîãó, íàõîäèòñÿ ñàìûé èçâåñòíûé â ãîðîäå âèííûé ìàãàçèí,

èñòîðèÿ êîòîðîãî íàñ÷èòûâàåò áîëåå äâóõñîò ëåò.

Äåâÿòîãî ìàÿ, ïîñëå ïîñåùåíèÿ Øîòëàíäñêîãî Ïàðëàìåíòà, ïåðåä óæèíîì, ÿ

çàøåë â ýòîò äàæå íå ìàãàçèí, à ìóçåé âèñêè è ïîñëå ïîëó÷àñîâîãî ðàçäóìüÿ âûáðàë...

øåñòü ëèòðîâûõ áóòûëîê âîäêè «Àáñîëþò».

ß äóìàþ, âû äîãàäàëèñü, ÷òî â íàøåé äåëåãàöèè áûëî èìåííî øåñòü ÷åëîâåê?

Âðó÷èâ òðè ïàêåòà (ïî äâå áóòûëêè â êàæäîì) íàèáîëåå îòâåòñòâåííûì, ÿ

äîëîæèë ðóêîâîäèòåëþ äåëåãàöèè, ÷òî ê âñòðå÷å ïðàçäíèêà âñå ãîòîâî, îäíàêî ïðè

âõîäå â ðåñòîðàí íàì íàäî áûòü àêêóðàòíåå ñ ïàêåòàìè (ìîé æèçíåííûé îïûò ãîâîðèë

î òîì, ÷òî ñî ñâîèì àëêîãîëåì â ïðèëè÷íûå çàâåäåíèÿ íå ïóñêàþò). Ðóêîâîäèòåëü —
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ìîëîäîé è àìáèöèîçíûé ìèíèñòð — ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñíèñõîäèòåëüíî, âçÿë ïàêåò

è ïðîèçíåñ: 

— Íàø Âåëèêèé ïðàçäíèê ìû áóäåì îòìå÷àòü ïî íàøèì ïðàâèëàì!

Àäìèíèñòðàòîð ðåñòîðàíà, ìèëàÿ äåâóøêà, êîòîðîé óâåðåííûé ìèíèñòð ïåðåäàë

ïàêåò è ïîðó÷åíèå ïîñòàâèòü âîäêó â õîëîäèëüíèê, áåëîçóáî óëûáíóëàñü è îáúÿñíèëà,

÷òî ïî èõ ïðàâèëàì íåëüçÿ ïðèíîñèòü ñ ñîáîé àëêîãîëü, à ïàêåò îíà âåðíåò, êîãäà ìû

áóäåì óõîäèòü.

Ñ òîé æå ñàìîé óëûáêîé îíà çàáðàëà ïàêåò ó âòîðîãî îòâåòñòâåííîãî ëèöà, à âîò

òðåòüå... Òðåòüèì îòâåòñòâåííûì ëèöîì áûë ÿ, ïîýòîìó, áûñòðî ñîðèåíòèðîâàâøèñü

â îáñòàíîâêå (îïûò íå ïðîïüåøü!), ÿ ìãíîâåííî ñïðÿòàë äâå äðàãîöåííûå áóòûëêè ïîä

ïëàù.

Ëþäÿì, çíàêîìûì ñ íåëåãàëüíûì ðàñïèòèåì íàïèòêîâ, íå íóæíî îáúÿñíÿòü, ÷òî

óíûëî ðàçìåñòèâøèñü çà ñòîëîì, ìû çàêàçàëè ëèòðîâóþ áóòûëêó âîäêè «Àáñîëþò»

(èäåíòè÷íóþ äâóì ñïàñåííûì), êîòîðàÿ, êñòàòè, êàê íàñ è ïðåäóïðåæäàëè çíàþùèå

ëþäè, áûëà â ÷åòûðå (!) ðàçà äîðîæå êóïëåííîé â ìàãàçèíå.

Íàëèëè ïî ïåðâîé, âûïèëè çà Ïîáåäó! Ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé ïðîìåæóòîê

íåáîëüøîé — Çà Íàøó Ïîáåäó! Çà òåõ, êòî íå âåðíóëñÿ!

Ñèäåâøèå çà ñîñåäíèìè ñòîëèêàìè ñ èíòåðåñîì íàáëþäàëè çà ãðóïïîé ìóæ÷èí â

ãàëñòóêàõ, êîòîðûå ïîñëå êàæäîãî òîñòà âñòàâàëè è âûïèâàëè ðþìêó çà ðþìêîé.

Êîãäà ìû íà÷àëè òðåòüþ (ïîñëåäíþþ!) áóòûëêó, ÿ, êàê ÷åëîâåê âîñïèòàííûé,

æåñòîì ïðåäëîæèë ñîñåäÿì ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íàì.

×åòâåðî êèòàéöåâ çà áëèæíèì ñòîëèêîì çàñìåÿëèñü è çàùåáåòàëè, òðè

øîòëàíäñêèå äàìû çà ñòîëèêîì ÷óòü ïîäàëüøå íåäîóìåííî ïîæàëè ïëå÷àìè, à

íàêà÷åííûé þíîøà, êîòîðûé ñèäåë ñ äåâóøêîé çà ñòîëèêîì ó îêíà, âèäèìî ðåøèâ, ÷òî

ÿ çîâó åå, âñòàë è ðåøèòåëüíî äâèíóëñÿ â íàøó ñòîðîíó.

Âû çíàåòå, êàê ðàçãîâàðèâàþò íà ðóññêîì ÿçûêå íåëåãàëüíûå èììèãðàíòû èç

Ñðåäíåé Àçèè?

Ïðèìåðíî òàê æå, òîëüêî î÷åíü óâåðåííî è ãðîìêî, ÿ îáúÿñíèë ïðèñóòñòâóþùèì,

÷òî ó íàñ äîìà ñåãîäíÿ Âåëèêèé ïðàçäíèê, ÷òî ìû ïðèãëàøàåì èõ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê

íàì. Ïîñëå ÿðêîé ðå÷è ÿ îïðîêèíóë ðþìêó, õëîïíóë ïî ïëå÷ó íàïðÿãøåãîñÿ êà÷êà,

ïîäìèãíóë ñðàçó âñåì øîòëàíäñêèì äàìàì è ìîòíóë ãîëîâîé êèòàéöàì, ïîäõîäèòå,

ìîë!

Íà ìãíîâåíèå ïîâèñëà ãóñòàÿ è âÿçêàÿ òèøèíà, à ïîòîì...

Çàñìåÿëàñü øîòëàíäñêàÿ äàìà ñ ãëóáîêèì äåêîëüòå, ñëåäîì çàõèõèêàëè êèòàéöû,

à òàì è êà÷îê çàóëûáàëñÿ è ÷òî-òî íà÷àë ìíå ãîâîðèòü.

ß âçÿë áóòûëêó è ñòàë îáõîäèòü ñòîëèêè, íàëèâàÿ â ðþìêè è íåïðèíóæäåííî

îáùàÿñü. Êîãäà, ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü, â çàë âîøëà ìèëàÿ äåâóøêà-àäìèíèñòðàòîð, ÿ,

òÿæåëî âçäîõíóâ, ïðîòÿíóë åé îñòàâøóþñÿ ðþìêó âîäêè, à ðàñêðàñíåâøèåñÿ

øîòëàíäñêèå äàìû ñòàëè åé îáúÿñíÿòü, êàê âàæíî ïîääåðæàòü ðóññêèõ â òàêîé äåíü!

Äåâóøêà îøàëåëà, îòêðûëà ðîò, ÷òîáû îòâåòèòü... ÿ áûñòðî âëèë åé ñîäåðæèìîå

ðþìêè è ïðîòÿíóë ñòàêàí ñ ñîêîì....

×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò íàì âåðíóëè èçúÿòûå ÷åòûðå áóòûëêè âêóñíåéøåé

âîäêè, à ÷åðåç ïîë÷àñà åùå äâà çàëà ðåñòîðàíà ïðèñîåäèíèëèñü ê íàøåìó ïðàçäíèêó.

Íåñòðîéíûìè ðÿäàìè ìû âûøëè íà óëèöó. Çà ñïèíîé îñòàâàëèñü êèòàéöû,

îáíèìàþùèå øîòëàíäñêèõ äàì, ìèëàÿ àäìèíèñòðàòîð, óñíóâøàÿ â êðåñëå, áàãðîâûé

êà÷îê, äåâóøêà êîòîðîãî çàñòûëà â îêíå, ãëÿäÿ íàì âñëåä ñ òîñêîé è ñîæàëåíèåì.

Ïîñòåïåííî ìû âûðîâíÿëè øàã, íà÷àëè èäòè â íîãó è îò âñåé äóøè ãðÿíóëè

«Êàòþøó», êîòîðàÿ ñòàëà íàøèì Ïîáåäíûì ïîäàðêîì ñïÿùåìó Ýäèíáóðãó!
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Ìèð íåïîáåäèì

Ðàññêàçû

Èðîêåç

Íî ìèðîì ïðàâÿò ñîáàêè

Òåëà íàñåëÿþò ñîáàêè

Â ìîçãàõ çàâûâàþò ñîáàêè

È âûæèâàþò çäåñü òîëüêî ñîáàêè

Å.Ëåòîâ. «Ñîáàêè»

Êî÷óåâ íå áûë âèíîâàò, îí òîëüêî ñëåäîâàë ñâîåé «ïîëóíäðå»…

Ì.Åëèçàðîâ. «Ãîñïèòàëü»

Ïîñëå âûïóñêíîãî ÿ ïîäðÿäèëñÿ íà ñòðîéêó øêîëû îáû÷íûì ïîäñîáíèêîì.

Åñòåñòâåííî, äàæå ýòà äîëæíîñòü äîñòàëàñü ìíå ïî áëàòó — çíàêîìûé äîãîâîðèëñÿ ñ

ïðîðàáîì.

Îäíîêëàññíèöà Âåðî÷êà îïóáëèêîâàëà íåäàâíî ôîòîãðàôèþ èç òîãî 2014-ãî ëåòà.

Ðàñêèíóâ ñåìíàäöàòèëåòíèå íîãè, îíà ñîõíåò íà øåçëîíãå, à ßëòèíñêîå ìîðå, â óãîëêå

ôîòêè, îòðàæàåò êèïÿùåå ñîëíûøêî. Êðàñîòà, êîíå÷íî! Ïîäïèñü: «Øêîëà îêîí÷åíà.

Äî óíèâåðà öåëîå ëåòî. ß õîðîøåíüêàÿ è ìîëîäàÿ. Áåñöåííûå âîñïîìèíàíèÿ».

ß òåì ëåòîì ôîòîãðàôèðîâàëñÿ ïî-äðóãîìó. Âîò ÿ íà ôîíå øòàáåëåé ñî

øëàêîáëîêîì. À âîò íåñó äâà âåäðà ñ ðàñòâîðîì, ïðèñåäàÿ îò íàïðÿæåíèÿ. Ñîáàêà

Ìàéäàí, çà ìîåé ñïèíîé, ìåòèò áåòîíîìåøàëêó. Íåñ÷àñòíûé ðàáî÷èé ñïèò íà

ñòåêëîâàòå, çàãíàííûé âîäêîé. Íàâåðíîå, îí ÷åøåòñÿ äî ñèõ ïîð.

Ôîòîãðàôèðîâàë Þðà.

Ýòà ðàáîòà áûëà ñàìîé ëó÷øåé â ìîåé æèçíè. Òÿæåëî, íî âåñåëî. Ðàáîòàòü

ñëåäîâàëî íåïðåìåííî. Ìîè áåäíûå ðîäèòåëè, íèêîãäà íå âèäåâøèå ìîðå âîî÷èþ è

ðåñòîðàí èçíóòðè, ñîáèðàëè êîïåéêè, ÷òîáû îïëàòèòü ÷åðòîâî îáó÷åíèå. Ìîæíî áûëî,

êîíå÷íî, ñãîíÿòü â àðìèþ, íî ÿ ðåøèë òàê: ïóñòü ñëóæàò òå, êòî äîëæåí ðîäèíå! Òå,

êòî õîòü ÷òî-òî ïîëó÷èëè ïðîñòî òàê. Ïîøåë òû, òîâàðèù ìàéîð! Óïðàæíÿéñÿ íà

ïðàâèëüíûõ ãðàæäàíàõ, âûáðàâøèõ ïðàâèëüíîå áóäóùåå. Äåëàé èõ òóïåå ñåáÿ. À ÿ,

çíàåøü ëè, ïðî÷åë òûñÿ÷ó êíèã è êîãäà-òî íàïèøó ñâîþ. Ìíå íå÷åãî äåëàòü â êàçàðìå.

Ìîÿ âîéíà â äóøå ìîåé, è ýòî ïî-íàñòîÿùåìó îïàñíî. ß íè÷åãî íå äîëæåí ãîñóäàðñòâó.

ß ñóùåñòâóþ àâòîíîìíî, êàê è âåñü ðóññêèé íàðîä.

Êîëåñíèêîâ Àëåêñåé Þðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1993 ãîäó â Áåëãîðîäå. Îáðàçîâàíèå âûñøåå

þðèäè÷åñêîå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâàÿ Þíîñòü», «Íîâûé Áåðåã». Æèâåò â Áåëãîðîäå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Îòåö ìîé çàðàáîòàë èíâàëèäíîñòü íà çàâîäå. Ìàòü íåâðîçû â øêîëå ó äîñêè. Äåäà

âûøâûðíóëè ñ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ïðåäïðèÿòèÿ â äåâÿíîñòûå. ß íå çíàþ, ÷òî

òàêîå ôèíàíñèðîâàíèå, ñòèïåíäèÿ, êîìïåíñàöèÿ, ëüãîòû, ïîñîáèÿ, áþäæåòíîå

îáó÷åíèå, áþäæåòíîå æèëüå, ñòðàõîâêà, êàðüåðíûé ðîñò, ïðåñòèæíàÿ ðàáîòà,

ìàòåðèàëüíûå ïîîùðåíèÿ, î÷åðåäü íà ïîëó÷åíèå êîìíàòû, ñêèäêè, ïðèçû, ãðàíòû,

ãàðàíòèè ïðàâ. Òîâàðèù ìàéîð! ß âñåì îáäåëåí. Âñåì! Êàê ìåðòâûé. ß âñåãäà âñåì çà

âñå ïëà÷ó ñêîëüêî ñêàæóò. Îòñòàíü îò ìåíÿ!

Òîâàðèù ìàéîð, ÿ ïîìíþ, êàê äåâî÷êà èç ïðèåìíîé êîìèññèè, òàñêàâøàÿ ñâèòåð

â ðàçãàð ëåòà, ïðåäóïðåäèëà, ÷òî îáùàãó ïîëó÷àþò òîëüêî áþäæåòíèêè. ß ñíÿë

êâàðòèðó ÷åðåç ðèýëòîðà è îòäàë ïîëîâèíó ìàìèíîé çàðïëàòû. Ïðîñòî âñå òàê ó íèõ…

Íåïîêîëåáèìî.

Â îáùåì, òîâàðèù ìàéîð, ÿ íå õî÷ó çàùèùàòü òàêèå ïîðÿäêè íà âîéíå. ß íå ãîòîâ

óìåðåòü çà ïðàâî ïîëó÷èòü èïîòåêó. Íå îáèæàéñÿ.

Íó ëàäíî. Ýòî ÿ òåïåðü òàêîé çëîé. Òîãäà ÿ áûë ïîëîí íàäåæä è âåðèë â ðåêëàìó.

Îäíàêî æåëàíèå ïîäíàãàäèòü îáùåñòâó óæå òîãäà òðåáîâàëî îò ìåíÿ ðåøèòåëüíûõ

äåéñòâèé.

Âñå íîðìàëüíûå çàêîìïëåêñîâàííûå ïîäðîñòêè, îáäåëåííûå ëàñêîé

îäíîêëàññíèö, íà÷èíàþò ýêñïåðèìåíòû ñ âíåøíîñòüþ. ß îòïóñòèë èðîêåç. Ïðè÷åì,

íå êîëþ÷èé ãðåáåíü, êàê ó ïàíêîâ, à ïîêëàäèñòûé ìèëûé èðîêåçèê. Ìíå êàçàëîñü: ÿ

âûãëÿæó äåðçêî.

Êàê è âñåì ñòðîèòåëÿì âî âñå âðåìåíà, íàì ïîîáåùàëè õîðîøèå äåíüãè. Ìû

çíàëè, ÷òî óæ ïîëîâèíó çàïëàòÿò òî÷íî.

Ìàìà ìåíÿ æàëåëà, ïîýòîìó ïûòàëàñü îòãîâîðèòü:

— Îòäîõíè. Óñïååøü åùå ïîðàáîòàòü. È ÷òî ýòî çà ïîðÿäêè òàêèå: øêîëüíèêè

ñòðîÿò øêîëó, à?

Îäíàêî ÿ áûë ðåøèòåëåí. Ìîæíî çàðàáîòàòü — çàðàáàòûâàé.

Äîáðàâøèñü äî ñòðîéêè, ÿ ïåðåîäåâàëñÿ íà âòîðîì ýòàæå â ðàáî÷óþ ôîðìó:

øîðòû, ìàéêà, ñïåöèàëüíûå íîñêè è êåäû ñî çâåçäàìè. Äàëåå ÿ íàäåâàë âûñòèðàííûå

ïåð÷àòêè è ñîâàë â êàðìàí áóòûëî÷êó ñëàäêîé âîäû.

— Òû ïðèíö, êîíå÷íî, — ñêàçàë ìíå ïëèòî÷íèê Êîñòèê äåíü íà òðåòèé.

Çàõîòåëîñü îïðàâäàòüñÿ:

— Â ðàñòâîðå äîìîé åõàòü çàïàäëî ïðîñòî.

— Íå ñòûäèñü. Òû æ ïðîëåòàðèé. Ðàñòâîð — íå ïîíîñ. Ãðÿçè òîëüêî ïèäîðû

áîÿòñÿ.

— Äà ëàäíî, ïî÷òè âñå ïåðåîäåâàþòñÿ.

Ìîé àðãóìåíò áûë ñïðàâåäëèâ, íî Êîñòèê âñå ðàâíî îñòàëñÿ íåäîâîëåí. Òåïåðü

ìíå ÿñíî, ïî÷åìó. Ñëèøêîì ñòåðèëüíî ÿ âûãëÿäåë. Ìîëîäîé, â ìåðó ñìàçëèâûé,

÷èñòåíüêèé, ãèáêèé. Êàæäîå óòðî ó çåðêàëà ìèíóò ïÿòíàäöàòü ÿ òðàòèë íà

íåñâîåâðåìåííîå áðèòüå, à ïîñëå òùàòåëüíî ÷èñòèë çóáû è îáÿçàòåëüíî ïðîâåðÿë

äëèíó íîãòåé. ß íå âûõîäèë èç äîìà, íå ïîñåòèâ äóø, à òðóñû ìåíÿë ñòðîãî êàæäûå äâà

äíÿ, äàæå åñëè íå ïîêèäàë êîìíàòó. Íèêòî è íèêîãäà íå âèäåë ìåíÿ â ìÿòîé ðóáàøêå

èëè äæèíñàõ ñ âûòÿíóòûìè êîëåíÿìè. Åùå è èðîêåç…

Ìîÿ ðîäèíà — ãëóõîé ïîñåëîê. Èðîêåç òàì — ýòî òåñò íà òîëåðàíòíîñòü, êîòîðûé

âñå ïðîâàëèâàþò. Òå æå äåëà ñ ïèðñèíãîì è òàòóèðîâêàìè. (Â òå âðåìåíà, ïî êðàéíåé

ìåðå.)

Íà ôîíå ÷óá÷èêîâ èðîêåç íå ñêðûòü. ß îñêîðáëÿë ÷óâñòâà îäíîñåëü÷àí, êàê áû

ãîâîðÿ èì: «Ñìîòðèòå, äëÿ ìåíÿ âàæíî áûòü íåïîõîæèì». Êàêèå ó ìåíÿ èìåëèñü

îñíîâàíèÿ âûäåëÿòüñÿ? Äà íèêàêèõ! Òîãäà åùå ÿ íå èñêàë îñíîâàíèé äëÿ ñâîèõ

ïîñòóïêîâ, äåéñòâóÿ ïî âåëåíèþ ñåðäöà.

Âûëàìûâàÿñü íà ôîíå îñòàëüíûõ ñòðîèòåëåé þíîøåñêîé ñâåæåñòüþ,

àíòèïðîëåòàðñêîé îïðÿòíîñòüþ è äåðçêèì ïðè÷åñîíîì, ÿ áûë áåçîòâåòñòâåíåí äàæå

ïåðåä ñàìèì ñîáîé.
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Â øêîëå êî ìíå ïðèâûêëè è óæå íå çàìå÷àëè, à íà ñòðîéêå âñïûõíóëà ñîòíÿ

íîâûõ ãëàç, âîñïàëåííûõ îò ïîõìåëüÿ è ïûëè. Ñ ïåðâûõ äíåé ÿ ïîíÿë: áóäåò êó÷à

ïðåòåíçèé.

— Â Êóðñêå áû òåáÿ íàêàçàëè çà òàêîé õàåð, — ÷åðåç íåäåëþ ïðåäóïðåäèë Êîñòèê,

êîãäà ìû âêàëûâàëè íà ïåðâîì ýòàæå.

— Òàê ìû íå â Êóðñêå, Êîñòèê. — ß áåñïå÷íî óëûáàëñÿ, òàñêàÿ êèðïè÷è.

— Ýòî äà, — îí ïëþíóë ñåáå ìåæäó íîã, ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ. — Äàì ÿ òåáå ñîâåò,

ñ áàðñêîãî ïëå÷à, òàê ñêàçàòü: ñáðåé ýòó ïîìîéêó è íîñè íîðìàëüíóþ ïðè÷åñêó, ÿñíî?

— Êàêóþ?

Êîñòèê óñìåõíóëñÿ.

Ñãëàæèâàòü êîíôëèêò íå õîòåëîñü. Äðàêà ñóëèëà ïîðàæåíèå. Îí áûë íå òîëüêî

ñòàðøå, íî è êðåï÷å, îïûòíåå. Åãî ïåðåòÿíóòûå áåëûìè âåíàìè ðóêè ñîõðàíÿëè åùå

äîöèâèëèçàöîííóþ ìîùü. Â ñðàâíåíèè ñ Êîñòèêîì ÿ êàçàëñÿ îáåçüÿíêîé, êîòîðóþ

ìîæíî âûæàòü â êèïÿùèé ñóï äëÿ íàâàðà.

Êîñòèê ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ÷åðåïó, îñòàâèâ íà âîëîñàõ ïûëüíûé ñëåä:

— Âîò òàêàÿ ïðè÷åñêà àêêóðàòíàÿ. Ïîä «òðîå÷êó», — îí òèñíóë ìàêóøêó: — ×óõ,

è ãîòîâî! Ïðèëè÷íî è íå æàðêî. Ñðàçó âèäíî, ÷òî íîðìàëüíûé ïàöàí. Íå ÷åïóõà

êàðòîííàÿ.

— Ìíå è êàê ñåé÷àñ íðàâèòñÿ.

— À ìíå íåò!

— Ýòî òâîå äåëî. — ß óëûáíóëñÿ, äåñòàáèëèçèðóÿ êîíôëèêò. Ïîëó÷èëîñü.

Òàêèå âîñïèòàòåëüíûå áåñåäû ñî ìíîé ïðîâîäèëèñü ÷àñòî. Êàæäûé «âîñïèòàòåëü»

íå õîòåë êàçàòüñÿ äèêàðåì — ÿ ïî ãëàçàì ýòî âèäåë. Îíè îáúÿñíÿëè, êàê èì êàçàëîñü,

î÷åâèäíîå. Èñêðåííå çà ìåíÿ, áàëáåñà, ïåðåæèâàëè, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïðèðîäà íàøåãî

àíòàãîíèçìà àáñóðäíà. Çà÷åì âû òðàòèòå íà ìåíÿ ñèëû, òîâàðèùè? À ìíå, ñî ñâîé

ñòîðîíû, çà÷åì âûïåíäðèâàòüñÿ ðàäè âàñ? Ïîéìèòå, ïîêà ìû óâëå÷åíû ïðîòèâîñòîÿíèåì,

ðàçðóøàåòñÿ íåèçâåäàííàÿ Âåíåöèÿ è ïèùà ñàòàíååò îò ïàëüìîâîãî ìàñëà. Äàâàéòå

óñëîæíÿòüñÿ. Äàâàéòå ñ÷àñòüå ñõâàòèì çà ïàëüöû, à?

Äèðåêòîð, êîãäà ïðèíèìàë ìåíÿ íà ñòðîéêó, ñïðîñèë íà àðìÿíñêîì ðóññêîì:

— Òè òî÷íà ñìîæåøü?

— Ñêàæóò íåñòè — ïîíåñó. Ñêàæóò ïîäàâàòü — ïîäàì. Ïîäñîáíèê — íå èíæåíåð.

— Êî âñèìó íóæåí áàøêà.

Íåñïåøíî âûãîâîðèâ åùå ÷òî-òî, îí òîñêëèâî ãëÿíóë íà èðîêåç. Êàê âñå âñåãäà,

â îáùåì.

ß ðåøèë: íóæíî ïðîäåðæàòüñÿ äî êîíöà ëåòà, çàðàáîòàòü äåíåã è èñ÷åçíóòü. Âåñòè

ñåáÿ ñëåäóåò ñêðîìíî. Äåðçèòü íå íàäî, íî è ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä êàæäîãî äèêàðÿ òîæå

íå ñòîèò. Ìîé èðîêåç — ýòî âîñïèòàòåëüíàÿ àêöèÿ. Ãóìàíèòàðíàÿ ïîìîùü îòñòàâøèì

èíäèâèäàì.

Âñêîðå êî ìíå ïðèâûêëè. Â îòêðûòóþ íå ñìåÿëèñü è íå ïðèñòàâàëè. Íó èðîêåç,

íó óìûâàåòñÿ òùàòåëüíî, íó â êîíòåéíåðàõ íîñèò îáåä, à íå â êóëüêå, è ÷òî,

ñîáñòâåííî? Ñ ðàáîòîé ñïðàâëÿåòñÿ, è ëàäíî. ×åì áû äèòå íå áàëîâàëîñü, ëèøü áû íå

ýêñòðåìèçìîì, â îáùåì.

Îáåäàÿ íà ïîêðûøêå îò ãðóçîâèêà, ÿ ïîäîçâàë ïñà Áîðìàíà. Ñîííî ïîêà÷èâàÿñü,

îí óñåëñÿ ðÿäîì. Çà íèì ïðèòðóñèëà ðûæàÿ ñóêà Áóòûëêà.

— Îáåäàëè ñåãîäíÿ?

Áîðìàí îñêàëèëñÿ, êàê ïüÿíûé.

— Íó, õâàòàéòå.

ß óãîñòèë ñîáà÷üþ ïàðó ãðå÷êîé ñ ïîäëèâîé.

— Ôàøèñòà êîðìèøü?

ß îáåðíóëñÿ, — ñïðàøèâàë Êîñòèê.

— Òàê îí æå ñ Áóòûëêîé.
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— Äà, ôàøèñò ñ áóòûëêîé — ýòî íå ôàøèñò ñ ãðàíàòîé.

Íà óäèâëåíèå Êîñòèê áûë âåñåë è ìèë. Ïðèñåë ðÿäîì è ïðèíÿëñÿ âû÷èùàòü

êèñëÿêè èç Áóòûëêèíûõ ãëàç. Ñîáàêà âåðòåëà ãîëîâîé, íî íå óáåãàëà. ß æäàë î÷åðåäíûõ

íðàâîó÷åíèé íàñ÷åò âíåøíîñòè, íî Êîñòèê ëèøü ðàññêàçàë íåñìåøíóþ àðìåéñêóþ

áàéêó ïðî íåäèñöèïëèíèðîâàííîãî ñàëàãó, êîòîðûé âîçîìíèë î ñåáå áîã âåñòü ÷òî.

Ïîòîì ñîáàêà åìó îòêóñèëà íîñ, è ñàëàãà èçìåíèëñÿ. Ñòàë ïðîÿâëÿòü íåáûâàëóþ

÷óòêîñòü ê ïðèêàçàì êîìàíäèðîâ è ïðîáëåìàì òîâàðèùåé.

Âîîáùå îòíîøåíèå Êîñòèêà êî ìíå ìåíÿëîñü â çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ. Îò

èíòåíñèâíîñòè ñîëíöà, ìîæåò áûòü. Êàæåòñÿ, îí õîòåë è íå ìîã óâèäåòü âî ìíå

÷åëîâåêà. Ñàì ñåáå çàäàâàë ìó÷èòåëüíûå âîïðîñû. Ïûòàëñÿ ïîíÿòü. Îí íàäåÿëñÿ

íàðàñòèòü äóøó, íàáèðàÿ â íåå âîçäóõà, íî äóøà òàê íå ðàñòåò. Îíà ìîæåò óâåëè÷èòüñÿ

â îáúåìå, íî ïîòîì âñå ðàâíî ñäóåòñÿ äî ãîðîøèíû.

Ñòðîïàëüùèê Ë¸õà ðàññêàçûâàë, ÷òî Êîñòèê íàó÷èëñÿ êëàñòü ïëèòêó â àðìèè.

Ñîëäàò òàì ýêñïëóàòèðîâàëè, ïðîäàâàÿ èõ òðóä çàèíòåðåñîâàííûì ãðàæäàíàì ïî öåíå

íèæå ðûíî÷íîé. Êîñòèê, ÷òîáû íå òàñêàòü êèðïè÷è è íå çàìåøèâàòü ðàñòâîð, â

êîðîòêèå ñðîêè îáó÷èëñÿ êëàñòü ïëèòêó, ïîäâèçàâøèñü ðåìîíòèðîâàòü âå÷åðàìè ïîë

â òóàëåòå êàçàðìû.

— Òàëàíò, — çàâèñòëèâî ðàññêàçûâàë Ë¸õà, çàòÿãèâàÿñü ñèãàðåòêîé. — Ïëèòêó

íàäî óìåòü… Êðèâî òóò íå ïîëó÷èòñÿ. Ñíîðîâêà íóæíà. ß ïðîáîâàë — íåñïîñîáåí.

Ðóêè òðÿñóòñÿ, êàê ãîëîäíûå êèøêè.

— Êîñòèê, à ÷òî â òâîåì äåëå ãëàâíîå? — çàèñêèâàþùå èíòåðåñîâàëñÿ ÿ, ïûòàÿñü

óñòàíîâèòü êîíòàêò, áåç îñîáîãî ïðè ýòîì æåëàíèÿ.

Îáû÷íî îí îòâå÷àë ÷òî-òî âðîäå:

— Âûãëÿäåòü êàê íîðìàëüíûé ìóæèê.

ß çàìîëêàë.

Ïðè ýòîì ìíå ïàìÿòíà ëàêîíè÷íàÿ ëåêöèÿ îá îñíîâàõ ïëèòî÷íîãî ìàñòåðñòâà:

— Ãëàâíîå íå ñïåøèòü. Ëó÷øå ëèøíèé ðàç ïðèìåðèòüñÿ, à ïîòîì ñëîé óáðàòü è

ïîñìîòðåòü: êàê? Óðîâåíü — âîò òâîé ãëàâíûé èíñòðóìåíò. Îí âñå êîñÿ÷êè çàìåòèò.

Âñå ïî óðîâíþ äåëàòü íóæíî: ïëèòêó ê ïëèòêå, ÷òîáû íè îäíà íå ãîðáàòèëàñü, íå

òîð÷àëà. Îäíó çàãîíèøü, è âñå — ïðîâàë! Ñòåíà ïóçîì ïîéäåò, à ïîòîì îáâàëèòñÿ.

Äåíü íà äåñÿòûé ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ïðèÿòåëü. Íàì âìåñòå ïðèøëîñü âîçâîäèòü

ñîðòèð äëÿ ñòðîèòåëåé. Ñòàðûé, ñäåëàííûé íà ñêîðóþ ðóêó, ïðèçíàëè îïàñíûì äëÿ

ýêñïëóàòàöèè. Îêàçàëîñü, ÷òî ñòðîèòåëüñòâî òóàëåòà — ýòî íå÷òî ïîçîðíîå. Ïî

êðàéíåé ìåðå, Êîñòèê íà ýòîì íàñòàèâàë.

— Îí òåáå, Ðîìàíû÷, íàñòðîèò. Ñëûøü, îïàñíîå ýòî äåëî, åìó ïàðàøó

äîâåðÿòü… — ïîääàêèâàëà Êîñòèêó êàêàÿ-òî «ïÿòàÿ êîëîííà» (óæå íå ïîìíþ êòî).

Îïûòíûé ïðîðàá Ðîìàíû÷ îòìàõíóëñÿ, ïîâòîðèâ ïðèêàç:

— Èäè. Þðà ñòðîèò, à òû íà ïîäõâàòå.

Íà óñëîâíîñòè ìíå ïëåâàòü. Ãëàâíîå, äî ñåíòÿáðÿ ïðîäåðæàòüñÿ. Ïàðàøà, òàê

ïàðàøà.

Ñîëíöå, îñîáåííî áåçæàëîñòíîå â òîò äåíü, îáæèãàëî âåêè. ß ùóðèëñÿ òàê

ñòàðàòåëüíî, ÷òî ñòÿíóëî ëèöî. Õîòåëîñü íà îáåä. Æèëèñòûé Þðà, ñ íîãàìè äëèííåå

òóëîâèùà, îñìîòðåë ìåíÿ áåçðàäîñòíî. Íå çíàÿ, êàê çàêåíòîâàòüñÿ, ÿ ðåøèë ïîøóòèòü:

— Íó ÷òî, íà ïàðàøó íàñ îòïðàâèëè, äà?

Îí îòâåòèë âîïðîñîì:

— Òû ãåëåì åãî íàìàçûâàåøü?

— Íåò. Âîäîé îáû÷íîé.

— Êàæäîå óòðî?

— Ïðèõîäèòñÿ.
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— È ÷òî, äåðæèòñÿ?!

— Íå ïàäàåò.

È òóò ÿ îáðàäîâàëñÿ åäâà óëîâèìîìó ñòåñíåíèþ íà Þðèíîì ëèöå. Ñòåñíÿþùèéñÿ

÷åëîâåê — ñîêðîâèùå. ×óäî, à íå ÷åëîâåê!

— Òàê ýòî… à òû íå ýòîò… íå òîò… íå ãýé?

Ïî÷åìó-òî Þðà ïðîèçíåñ ÷åðåç «ý».

— Íåò, — îòâåòèë ÿ. — À òû?

Îí ðàññìåÿëñÿ:

— Ó ìåíÿ æåíà è äâå äî÷êè.

Îáùàÿ ðàáîòà ñáëèçèëà. ß äîãàäàëñÿ, ÷òî Þðó «ñâîè» òîæå íå î÷åíü êîòèðóþò.

Íå çíàþ, çà ÷òî. Âèäèìî, çà åãî íåñïîñîáíîñòü ïðèñîåäèíÿòñÿ ê êîëëåêòèâó íà îñíîâå

ïðèíöèïà îáùåé íåíàâèñòè. Äà îí è âîîáùå, êàæåòñÿ, íå óìåë íåíàâèäåòü. Äîáðÿê.

Ñðåäè ñîáàê îí áûë áû ñåíáåðíàðîì.

Íóæíî ñêàçàòü î Þðèíûõ «ñâîèõ». Ýòî áûëè ãàñòàðáàéòåðû èç Óêðàèíû.

Â 2014 ãîäó, êàê èçâåñòíî, ìåæäó ðóññêèìè è óêðàèíöàìè òîëüêî íà÷àëñÿ ÷åìïèîíàò

íåíàâèñòè. Óêðàèíöû æèëè ïðÿìî íà ñòðîéêå, è èíèöèàòèâà ïîñòðîèòü êàïèòàëüíûé

òóàëåò èñõîäèëà îò íèõ. Âñêîðå íà íàøåì îáúåêòå âîññîçäàëàñü òî÷íàÿ ìîäåëü

÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, ñóùåñòâîâàâøàÿ ìåæäó ñåëàìè Êîëîòèëîâêà è Ïîêðîâêà â

ïåðâûå äíè âîéíû. Ãðàíèöà, ïðîõîäèâøàÿ ìåæäó áóäóùåé øêîëüíîé ñòîëîâîé, ãäå

æèëè óêðàèíöû, è áóäóùèì ñïîðòçàëîì, ãäå îáåäàëè è ñîáèðàëèñü ìû, íàðóøàëàñü

ðåäêî. Îäíàêî íàðóøàëàñü. Ñòîðîíû ïðè ýòîì äåðæàëèñü êðàéíå ëþáåçíî è äàæå

îáìåíèâàëèñü ñèãàðåòàìè. Èçðåäêà ðóãàëè íà÷àëüñòâî, äåñêàòü, çàæðàëèñü, ñóêè, îïÿòü

çàäåðæàëè àâàíñ. Ïîñëå âñå âíîâü êó÷êîâàëèñü ðàçäåëüíî, ïåðåñêàçûâàÿ äåòàëè áûòà

âðàæåñêîé ñòîðîíû. Óêðàèíöû ñ÷èòàëè, ðàññêàçûâàë Þðà, ÷òî èì ìàëî ïëàòÿò èç-çà

íàñ. Íàø êàìåíùèê Ãëóøêî, íàîáîðîò, ðàçúÿñíÿë, ÷òî ïëàòÿò íàì ñêðîìíî èç-çà

«õîõëîâ», ñîãëàñíûõ âêàëûâàòü çà êîïåéêè, ÷òî ñóùåñòâåííûì îáðàçîì îòðàæàåòñÿ íà

ïîêàçàòåëÿõ ðûíêà òðóäà.

— Ïðèåõàëè… Ñòðàíó ðàçâàëèëè, òåïåðü ê íàì ñóíóëèñü ïîðÿäêè íàâîäèòü.

Ìóæèêè, äà îíè è ñòðîèòü-òî íå óìåþò.

Îäèí ñòàðûé ýëåêòðèê — Ëèïàòîâ, êàæåòñÿ, — âîçðàçèë:

— Òàê ýòî íå îíè ïðèåõàëè! Ýòî èõ íàø äèðåêòîð ïðèîáðåë. Åñëè íå îíè, òî

òàäæèêè. Èëè àëêàøåé ïî ðàéîíó ñîáåðóò. Ýòè õîòü ñòðîèòåëè íàñòîÿùèå.

— Êòî èõ çíàåò, êàêèå îíè ñòðîèòåëè!

— Íîðìàëüíûå. Âîí èõ ðàáîòà, — îí ïîêàçàë íà «êîðîáêó» ñòîëîâîé íà çàäíåì

äâîðå.

Ðàçãîðåëñÿ íåíàñûòíûé ñïîð, ñîñòîÿùèé èç öèòàò, ïîçàèìñòâîâàííûõ â âå÷åðíèõ

ïîëèòè÷åñêèõ øîó, ñîìíèòåëüíûõ ôàêòîâ è íåëîãè÷íûõ îáîáùåíèé.

ß óøåë ìûòü ïîñóäó.

«Âëàñîâöû», «áàíäåðîâöû», «õîõëû», «ìàéäàíóòûå», à îíè íàì: «êîëîðàäû»,

«îêêóïàíòû», «àãðåññîðû», «ìîñêàëè» — ñëîâà, êàê êîëîäà êàðò. Íà êàæäîãî âàëåòà

åñòü äàìà. Îäèí ñïîðùèê íà êîçûðåé íàäååòñÿ, à äðóãîé — íà êðàïëåíóþ äåñÿòêó.

Íî âîò, èãðà îêîí÷åíà. Ïåðâûé â ïëþñå, à âòîðîé ñëåãêà ïðîèãðàë. Êàðòû â òîïêó.

Íîâûå èãðîêè. Íîâàÿ êîëîäà. À õîçÿèí êàçèíî íå èíòåðåñóåòñÿ ðåçóëüòàòàìè ïàðòèé.

Îí òî÷íî çíàåò: êàçèíî — ïðèáûëüíûé áèçíåñ. Ñàìàÿ äîðîãàÿ â îêðóãå ìóëàòêà åìó

÷òî-òî øåï÷åò â óõî íà èíòåðíàöèîíàëüíîì ÿçûêå. Îí óáàâëÿåò âîïëè ïîëèòè÷åñêîãî

øîó è çàêðûâàåò ãëàçà, ÷òîá íè÷åãî íå èñïîðòèëîñü.

Þðà ÷àñòî îáúÿñíÿë, ÷òî â Õàðüêîâå âñåãäà ïîëîæèòåëüíî îòíîñèëèñü ê ðóññêèì.

Îí òàê, ÿ äóìàþ, èçâèíÿëñÿ çà íàöèîíàëèñòè÷åñêèé áàðäàê. ß íå òðåáîâàë ýòèõ

èçâèíåíèé, íî è ñàì îùóùàë, ÷òî îáÿçàí îïðàâäàòüñÿ, ïðè÷åì íå ëè÷íî, à îò ëèöà

íàöèè. Èäèîòñêîå ÷óâñòâî.
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— Ñëóøàé, ìû î÷åíü ìíîãî ãîâîðèì î ïîëèòèêå. Òåïåðü âñå ðàçãîâîðû ñ ðóññêèìè

ñâîäÿòñÿ ê ýòîìó.

Ìû âîçâîäèëè ïåðåãîðîäêó â áóäóùåé ñòîëîâîé. Þðà íàìàçûâàë äîëãèé è

øèðîêèé ñëîé ñåðîãî ðàñòâîðà, à ïîòîì çà÷åì-òî ïîëîâèíó ñîáèðàë ìàñòåðêîì â âåäðî.

Ïðèêðûâ ãëàç, áóäòî öåëÿñü, îí âíîâü âûáèðàë ðàñòâîð èç âåäðà, ÷òî-òî èçìåðÿë

ëîêòåì, óáèðàë ëèøíåå è òîëüêî ïîñëå ýòîãî êëàë ïåðâûé êèðïè÷ íîâîãî ðÿäà.

Â îáùåì, êàêèå-òî ïðîôåññèîíàëüíûå õèòðîñòè.

— Òû ïðàâ. Òîëüêî äî çíàêîìñòâà ñ òîáîé ÿ ïðî ïîëèòèêó íè ñ êåì íå ãîâîðèë,

ñîâåðøåííî. È íå äóìàë!

ß áåãàë ñ âåäðàìè îò áåòîíîìåøàëêè ê Þðå è îáðàòíî.

— Î! Êàê ñìåòàíà ðàñòâîð÷èê! Ìîëîäåö, ïàöàí! — ïîõâàëèë îí, à ïîòîì ãëÿíóë

íà ìåíÿ, õóäîãî, êðàñíîãî, ïîòíîãî, è ñêàçàë íàñòàâèòåëüíî: — Òåáå ïðî äåâîê íóæíî

äóìàòü, à íå ïðî ïîëèòèêó!

— Êñòàòè, î äåâêàõ! — Ìíå õîòåëîñü ðàññêàçàòü ýòó èñòîðèþ, è ÿ îáðàäîâàëñÿ

âîçìîæíîñòè. — Îáåäàåì ìû ñåãîäíÿ. Ñèäèì â ñïîðòçàëå, êàê âñåãäà, ïî÷òè ïîëíûì

íàöèîíàëüíûì ñîñòàâîì. Íó, òðåï èäåò áåññìûñëåííûé. Ãëóøêî ïîä ýòî äåëî ïà÷êó

êëåÿ ÷åðåç çàáîð ïåðåêèíóë, à ìû âñå äèñêóòèðóåì…

— Ïðî ïîëèòèêó? — Þðà âûíóë ñèãàðåòêó, ïðèêóðèë è âûñìîðêàëñÿ ïîä íîãè.

— Ñíà÷àëà ïðî ïîëèòèêó, à ïîòîì, ïîñëå îáåäà, ïðî áàá. Ó êîãî êàêèå ïðèêëþ÷åíèÿ.

Ë¸õà ñîëèðîâàë, êàê âñåãäà, äîëãî è ñêó÷íî, à ïîòîì çàêóðèë è ãîâîðèò: «Åñòü ó íàñ íà

ñòðîéêå îäíà… Õîðîøàÿ æåíùèíà. Øòóêàòóðøà. Íàäÿ! Çíàåòå?» Ìû íèêòî Íàäþ íå

çíàåì, à âîò Ë¸õà, ñóäÿ ïî âñåìó, äàâíî çà íåé óõëåñòûâàåò. Â îáùåì, îí îïèñàë åå ñ

òàêîé ëþáîâüþ, êàê íàø ðóññêî-óêðàèíñêèé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü Áóëãàêîâ ñâîþ

Ìàðãàðèòó. È òàêàÿ îíà, è ñÿêàÿ. Âåñåëàÿ, äîáðàÿ, à ãëàâíîå, æèâîòèê êðóãëûé…

— Õì… ß åå ÷òî-òî íå çíàþ… — çàäóìàëñÿ Þðà.

— Ìàðãàðèòó?

— Íàäþ ýòó!

— À-à. À ÿ òåïåðü çíàþ! — ïðîäîëæàë ðàññêàçûâàòü ÿ. — Ïîñëå îáåäà ìåíÿ

ïîñëàëè êóäà? Íàòàñêàòü øòóêàòóðàì ïåñêà â àêòîâûé çàë! Ïðèõîæó è, ìåæäó äåëîì,

ñïðàøèâàþ: «À êòî Íàäÿ?» È òóò ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå êîïèÿ Ë¸õè, òîëüêî â êîñûíêå

è áåç ïåðåäíåãî çóáà! Ëåò ñîðîê ïÿòü, âèäíî, ÷òî ïëîòíî íà ñòàêàíå ñèäèò, íî çàòî

áîéêàÿ, øóñòðàÿ è ëèô÷èê íå íîñèò — ñîñêè ÷åðåç ìàéêó íà âîëþ ñòðåìÿòñÿ.

Þðà ðàññìåÿëñÿ, âñïîìíèâ Ë¸õó: äðÿáëîãî, ðÿáîãî, êðèâîíîãîãî ìóæèêà ñ

ãóñèíîé ãðóäüþ è øðàìèðîâàííîé ãîëîâîé.

— È ÷òî îíà?

— ß, ãîâîðèò, Íàäÿ, à øî? Æåíèõè ðàçûñêèâàþò? Òóò ÿ íå âûäåðæàë — çàðæàë.

«Ìîæåò, è ðàçûñêèâàþò, ãîâîðþ, âåðíåå, íàâåðíÿêà. Âîîáùå-òî ìíå ïîðó÷èëè ó âàñ

ñïðàâëÿòüñÿ î íåîáõîäèìûõ îáúåìàõ ïåñêà». Îíà çàñêó÷àëà ñðàçó. Ñêàçàëà, ÷òî åé

ïîôèãó — ñêîëüêî ïðèíåñó, ñòîëüêî è íàìåøàþò. Äîãîâîðèëèñü íà êîðûòî.

Ïîñëå ìû ñ Þðîé âìåñòå îáåäàëè. Îí óãîñòèë ìåíÿ íåâåðîÿòíûì ñàëîì. Ãóñòî

ïåðåòÿíóòîå ìÿñíûìè âåðåâî÷êàìè, îíî âçäðàãèâàëî íà ÷åðíîì õëåáå, êàê äåâóøêà íà

ìîðîçå, à îêàçàâøèñü âî ðòó, ìãíîâåííî òàÿëî, ÷òî øîêîëàä â äóõîâêå. Ïîíèìàþ, ÷òî

ýòî ñòåðåîòèï — ïðî óêðàèíöåâ è ñàëî, — íî îíî äåéñòâèòåëüíî òàì âêóñíîå. Ïîìíþ,

êàê äî âîéíû ìû åçäèëè ñ ðîäèòåëÿìè â Õàðüêîâ è âîçèëè êîíòðàáàíäîé öåëûå êóñèùè

ýòîãî æåëòî-áåëîãî çîëîòà. Íó è, êîíå÷íî, äåøåâûå äæèíñû. Ðàçíèöà êóðñîâ ïîçâîëÿëà

ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íà Óêðàèíå îëèãàðõîì. Îíè, êñòàòè, íàñ åùå è çà ýòî íå ëþáÿò.

Â òîò äåíü, ïîñëå îáåäà, ìû óâèäåëè âåðòîëåòû. Äî ñèõ ïîð æèòåëè Áåëãîðîäñêîé

îáëàñòè âñïîìèíàþò î íèõ êàê î ñàìîì ÿðêîì âïå÷àòëåíèè âñåãî ëåòà.

Â êðóïíûõ ãîðîäàõ âåðòîëåòû — îáûäåííîñòü. Òàì âîåííûé âåðòîëåò ñïîñîáåí

çàòåðÿòüñÿ. Îí íåâèäèì ñðåäè æåëåçíûõ ñòðåêîç, òÿíóùèõ ÷åðåç ãîðîä òîâàðû,

ïîëèöèþ èëè áóðæóàçíóþ çàäíèöó, ñïåøàùóþ íà ôóòáîë èëè ê ëþáîâíèöå.

Âîåííûé âåðòîëåò â ïîñåëêå — ýòî âîéíà, î êîòîðîé ðàññêàçûâàëè ïî òåëåâèçîðó.

Ýòî çàñîâ èçíóòðè íà äâåðè ïîãðåáà.

Âåðòîëåòû íàïîìèíàëè ðàççàäîðåííûõ îñ, ïîêèíóâøèõ óëåé. Îíè ïëûëè íàä
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ñòðîéêîé âåëè÷åñòâåííî. Ìû áîÿëèñü, ÷òî îíè ðóõíóò íà íàøè ãîëîâû. Ìû çàìåðëè,

âñå êàê îäèí, äóìàÿ î ðîäíûõ. Ìû âèäåëè ëèöà ïèëîòîâ — òàê íèçêî ëåòåëè ìàõèíû.

Ìû ñíèìàëè âåðòîëåòû íà êàìåðû, íå çíàÿ, ìîæíî ëè áóäåò ïîêàçûâàòü âèäåî. Ìû, è

ðóññêèå, è óêðàèíöû, çíàëè, êóäà ëåòÿò âåðòîëåòû. Çíàëè, çà÷åì ÷åëîâåê ïðèäóìàë

âîåííûé âåðòîëåò.

Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ äåçåðòèð!

ß óòàèë êîå-÷òî îò Þðû. Òàì, ñðåäè øòóêàòóðîâ, ÿ âñòðåòèë Íèíó. Êîãäà ÿ âîøåë,

îíà êîêåòëèâî çàñóïîíèëà öâåòàñòóþ ðóáàøêó. Çàìåòèâ åå ðóìÿíûé æèâîò, ÿ ñìóòèëñÿ.

Îíà óëûáíóëàñü.

Íåìíîãèì ìåíÿ ñòàðøå, îíà âñå æå êàçàëàñü àáñîëþòíî ñâîåé ñðåäè ãîðëàñòûõ

òåòîê. Äàæå ïîêðèêèâàëà íà íèõ. Åå äâèæåíèÿ áûëè òîðîïëèâûìè è òî÷íûìè. Òåòêè

æå, íàîáîðîò, ïîñëå îáåäà òðóäèëèñü ëåíèâî, áåðåãëè ïëå÷è è ñïèíû, ñîííî ïîãëàæèâàÿ

ñòåíû øïàòåëåì.

È åùå: ïîêà ÿ âåðòåëñÿ ó Íèíèíûõ íîã (øòóêàòóðû ðàáîòàëè ñî ñòðåìÿíîê), äî

ìîèõ óøåé äîíîñèëèñü áåçîáèäíûå øóòêè íàñ÷åò èðîêåçà. Âîò çà÷åì îí áûë íóæåí,

îêàçûâàåòñÿ.

— Òû íà «Äðàêîøó» ïîõîæ. Áóòûëêà, — îáðàòèëàñü îíà ê êóäðÿâîé ñîáàêå, —

ïðàâäà, îí ïîõîæ íà òîò ìóëüòèê? Òû íå ñìîòðåëà, íàâåðíîå.

Âñå, ñêàçàííîå Íèíîé, êàçàëîñü îñòðîóìíûì è òðîãàòåëüíûì. Îíà ãîâîðèëà, êàê

àêòðèñà â ìîíîñïåêòàêëå. Ãîëîâêà â áåëîé êîñûíêå — Íèíà, Íèíî÷êà. Óãîëüíàÿ ïðÿäü

ìåøàåò ãëàçàì. Áåëàÿ ïåíêà ñêîïèëàñü ó óñòüèöà ðòà. Ïîòíûå ïîëóìåñÿöû ïîä ñâåæåé

ãðóäüþ. Áàìáóêîâûé ïîçâîíî÷íèê ïîä ðóáàøêîé îò ìàêóøêè äî ïîïû.

Âñå äåëî â êîíòðàñòå. Íà ôîíå òåïëîé è ìÿãêîé îò ðàñòâîðà ñòåíû, ñðåäè ýòèõ

áóãîð÷àòûõ áàá, îíà êàçàëàñü îæèâøåé ñòàòóåé. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ è çàòåðòûå øîðòû,

è ïåðåïà÷êàííóþ ðóáàõó, è ñòàðåíüêèå êåäû â êàïåëüêàõ êðàñêè.

— Ïîäîæäè, Äðàêîøà. — Íèíà ñêèíóëà êîñûíêó, ïîïðàâèëà âîëîñû è äîáàâèëà: —

Ïîìîæåøü ìíå êëåé ïðèíåñòè.

Ìû ïîøëè âìåñòå. Îò âîëíåíèÿ ÿ èçìåíèë ïîõîäêó, ïîýòîìó âîëíîâàëñÿ åùå

ñèëüíåå. Îêàçàëîñü, ÷òî ìû ïðèìåðíî îäíîãî ðîñòà. Ñîáàêà Áóòûëêà ñîïðîâîæäàëà

íàñ.

— Òû òàê ñìîòðèøü íà ìåíÿ…

— Êàê?

— Ñëóøàé, ÿ íå ìàëåíüêàÿ. ß ïîíðàâèëàñü òåáå, äà?

— Ïî÷åìó?

— ×òî «ïî÷åìó»!? Ãîâîðþ æå: ïî âçãëÿäó âèäíî. Òû çàðóáè ñåáå íà íîñó èëè íà ÷åì

íèáóäü åùå: ó ìåíÿ äâîå äåòåé è ëþáîâíèê-äàãåñòàíåö.

Ìû êàê ðàç ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ è øëè âäîëü îêîí áåç ñòåêëîïàêåòîâ.

Øêîëà ñìîòðåëà ïóñòûìè ãëàçíèöàìè. Ñëåäèëà çà íàìè, çàâèäóÿ íàøåé ïîëíîöåííîñòè.

Ó îäíîãî èç îêîí êóðèë Êîñòèê. Îí çàäóì÷èâî ïðîñëåæèâàë ìèãðàöèþ ïåðèñòûõ

îáëàêîâ íà ñåâåð ïîñåëêà. «Êàê ðàçâàðåííûå ïåëüìåíè», — ïîäóìàë ÿ.

Î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû Êîñòèê íàñ íå çàìåòèë, íî îùóòèâ, íàâåðíîå, ìîé

íàïðÿæåííûé âçãëÿä, îí îáåðíóëñÿ è áåççëîáíî îñêàëèëñÿ. ß êèâíóë â çíàê ïðèâåòñòâèÿ.

Îí îòâåòèë.

— Äðóãàí òâîé? — ñïðîñèëà Íèíà.

— Íó, òèïà.

Îíà êîí÷èêàìè ïàëüöåâ òðîíóëà ìîé èðîêåçà. ß îòìàõíóëñÿ, êàê îò ïëàìåíè.

— Çàáàâíî, — ïðîòÿíóëà Íèíà. — Ñëóøàé, à òåáÿ íå áüþò çà íåãî?

— À äîëæíû?

Îíà ïîâåëà ïëå÷îì:

— Â ïîñåëêå íèêòî òàê íå õîäèò.

— Îíè òðóñû.

— À òû ñìåëûé, çíà÷èò?

— Ïîøëè óæå.
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ß ñõâàòèë ñðàçó äâå ïà÷êè êëåÿ, à Íèíà îäíó .Ãëÿíóòü èçäàëåêà: ìîëîäûå ðîäèòåëè

ãóëÿþò ñ òðîéíåé.

Íèíà æèëà íåïîäàëåêó, íà óëèöå Êîììóíèñòè÷åñêîé. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÏÒÓ îíà

óåõàëà â ãîðîä. Òàì ÷òî-òî íå ñëîæèëîñü, ïîýòîìó ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ. Îäíî âðåìÿ

ìûëà ïîë â êàôå «×¸ðíîå íåáî». «Òàì íà÷àëüíèê óðîä». Áðîñèëà. Ñèäåëà áåç ðàáîòû,

à ïîòîì ìàòü ïîçâàëà ïîäñîáíèöåé.

— Â ñåçîí øòóêàòóð ìîæåò õîðîøî çàðàáàòûâàòü. À åùå ýòî ïîëåçíî äëÿ ôèãóðû.

Âîò. — Îíà âñòàëà íà íîñî÷êè, ïîäíÿëà ðóêè ââåðõ, âûòÿíóëàñü. Íè êîñòåé, íè

æèðîâûõ ñêëàäîê — áåðåçêà â ðóáàøêå.

— Ïðèêèíü, — ïðîäîëæàëà Íèíà, — ïîøëà áû ÿ ïîâàðîì-êîíäèòåðîì — ïî

ïðîôåññèè ñâîåé — è ÷òî!? ×åðåç ãîä áû æîïà â îêíî íå âëåçëà. Êñòàòè, äàâàé âìåñòå

ïîîáåäàåì ñåãîäíÿ? ß íàáðàëà öåëûé ïàêåò õàâ÷èêà. Ïðèõîäè ïîìîãàòü, à òî ñîáàêàì

îòäàâàòü æàëêî. Ïðèäåøü?

— À ó òåáÿ äåéñòâèòåëüíî ðåáåíîê è äàãåñòàíåö?

— Äóðàê! Êàêîé äàãåñòàíåö æåíå øòóêàòóðèòü ðàçðåøèò!?

Äåéñòâèòåëüíî.

— À ðåáåíîê? — íå óíèìàëñÿ ÿ.

— Ê ñîæàëåíèþ, ÿ áåçäåòíàÿ, — îíà ðàçâåëà â ñòîðîíó ðóêè êàê äëÿ îáúÿòèé.

Öåëóþ ñåêóíäó ÿ âñìàòðèâàëñÿ â åå ÷åðíûå ãëàçà ñ íåðàçëè÷èìûìè çðà÷êàìè.

Íèíà èñêðåííå ñîæàëåëà? Øóòèëà? Èëè äåëèëàñü ðàäîñòüþ? Äî ñèõ ïîð íå çíàþ.

Îáåä ïðèøëîñü îðãàíèçîâûâàòü íàñïåõ. Ïðåäâàðèòåëüíî ÿ çàíÿë áóäóùóþ äóøåâóþ

êîìíàòó, ðàçëîæèâ â íåé ñâîè âåùè: ñìåííóþ îäåæäó è ñîáðàííûé ìàìîé ïàåê. Äâå

äîñêè ÿ óëîæèë íà òðè øëàêîáëî÷èíû — ïîëó÷èëàñü ñêàìåéêà. Ñòîëèê: ïîêðûøêà,

íàêðûòàÿ ãëàäêèì øèôåðîì, íå ñëèøêîì î÷èùåííûì îò íàëèïøåãî ðàñòâîðà.

Ëèøíèé ìóñîð ÿ âûâîëîê âåäðîì íà óëèöó, à äûðó â ñòåíå çàâåñèë ìåøêîâèíîé, ÷òîáû

íå ñêâîçèëî. Ýòà êîìíàòêà, åùå íå îòøòóêàòóðåííàÿ, ñ òîð÷àùèìè èç áåòîííîãî ïîëà

ïîäâîäêàìè äëÿ âîäû, ïðèãëÿíóëàñü ìíå ñðàçó. Â íåé íå âîíÿëî ìî÷îé, è ðàñïîëàãàëàñü

îíà â ñàìîì äàëüíåì óãîëêå íàøåé ñòðîéêè.

— Ðîìàíòèøíî, — ïîõâàëèëà Íèíà.

— Ïðèÿòíî òàêîå ñëûøàòü, ìàäàì, — îòâåòèë ÿ, ïðèíèìàÿ íàòðàìáîâàííûé åäîé

ïàêåò è òåðìîñ.

Ýòî áûëî ïåðâîå â ìîåé æèçíè ñâèäàíèå. Íèíà ñêàçàëà, ÷òî ÿ ÷èñòîïëþé.

— Êàê òû îòäûõàåøü îò ðàáîòû? — ñïðîñèë ÿ, óïëåòàÿ õîëîäíóþ êóðèöó ïîä

ñûðîì è ìàéîíåçîì.

— ß î÷åíü ëþáëþ ÷èòàòü.

Ìíå íèêòî íå ãîâîðèë ýòîãî ïðåæäå! Êàçàëîñü, ÷òî êíèãàìè íà âñåì ñâåòå óâëå÷åí

ëèøü ÿ. Ñ âîçðàñòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî â ãîðîäàõ, ãäå âñåãî áîëüøå, ñóùåñòâóþò

ðåàëüíûå ÷èòàþùèå ñóùåñòâà. Â ïîñåëêàõ, à òåì áîëåå â äåðåâíÿõ, äàâíî òàêèõ íå

âîäèòñÿ — âûìåðëè, à íîâûå íå íàðîäèëèñü. Èñêëþ÷åíèÿ íå â ñ÷åò. (Îáû÷íî, ýòî

çàáèòûå ìàëü÷èêè â äåøåâûõ ñâèòåðàõ. Èõ áèáëèîòåêàðü óçíàåò ïî ñêðèïó îáóâè.)

Ó÷èòåëÿ çà ñîðîê ïÿòü ñïîñîáíû âæèâèòü â áåççàùèòíûå äåòñêèå ìîçãè Ïóøêèíà è

Ëåðìîíòîâà, íî äàëåå, êëàññà ñ âîñüìîãî, è îíè áåññèëüíû. Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî,

Øîëîõîâà è äàæå êðîøå÷íîãî ×åõîâà íèêòî â ìîåì ïîñåëêå íå ÷èòàë â äåñÿòûå ãîäû,

à ñåé÷àñ âñ¸ åùå õóæå. Íà òåððèòîðèè, ñîïîñòàâèìîé ñ ïëàòîíîâñêèì ïîëþñîì, íå

ïîÿâèëîñü íè îäíîãî êíèæíîãî ìàãàçèíà çà âñå òå ãîäû, ïîêà ÿ ñóùåñòâóþ, åñëè ÿ

ñóùåñòâóþ âîîáùå.

— À ÷òî òû ëþáèøü ÷èòàòü?! Ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó èëè êëàññèêó? Íàøó èëè

çàðóáåæíóþ? À ìîæåò ñòèõè? Èëè, ìîæåò… êîìèêñû?

— Äà íó íåò, — ñêàçàëà îíà, ãëîòíóâ ìîëîêà. — ß ÷èòàþ ìèôû. Ìíå î÷åíü

íðàâèòñÿ ïðî äðåâíèõ áîãîâ. Ýòî ÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ óâëåêëàñü. Ðàíüøå ïîôèãó áûëî.

— È ÷åì òåáå ìèôû íðàâÿòñÿ?
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— Ìóæèêè òàì íàñòîÿùèå! Ìóæåñòâåííûå, ñèëüíûå, ñìåëûå…

— È ãîâîðÿò ñêóïî, — ïåðåáèë åå ÿ.

— Äà. Íå òðåïëþòñÿ, êàê áàáû.

— Ó òåáÿ ìîëîêî ïîä íîñîì. — ß ïîäíÿë ðóêó, íî íå äîòðîíóëñÿ äî Íèíû. — Ìíå

î÷åíü íðàâèòñÿ ìèô î Ïðîìåòåå. ×èòàëà?

Íèíà êèâíóëà ãîëîâîé íåîïðåäåëåííî. ß âûñêàçàëñÿ:

— Ïåðâûé ññûëüíîêàòîðæíûé. ß ÷àñòî ðàçìûøëÿþ î òîì, êàê åìó òàì áûëî

îäèíîêî íà ýòîé ãîðå. Íàâåðíîå, êîãäà âíîâü è âíîâü ïðèëåòàë íåíàñûòíûé îðåë,

Ïðîìåòåé ðàäîâàëñÿ âåòåðêó îò åãî êðûëüåâ. Êñòàòè, è îí äîæäàëñÿ îñâîáîæäåíèÿ.

Ïîçèòèâíûé, â îáùåì-òî, ôèíàë…

Ìû ïîìîë÷àëè. Ãäå-òî áëèçêî çàðàáîòàë ìîòîð êðàíà äÿäè Ïåòè.

— Âñå. Çàêîí÷èëñÿ îáåä, — ñêàçàëà Íèíà è óøëà, îñòàâèâ ìíå ïèðîæîê ñ ÿéöîì

è ëóêîì.

Ìû âñòðå÷àëèñü ñëó÷àéíî, íî ýòè ñëó÷àéíîñòè ÿ õèòðî ïëàíèðîâàë. Èíîãäà ó

ìîêðîãî øëàíãà — ìû òàì îìûâàëè íîãè. Èíîãäà çà ñòîëîâîé â òåíè óöåëåâøåãî

òîïîëÿ. Ïîðîé ÿ ïîäæèäàë Íèíó ó êàáèíåòà äèðåêòîðà, ãäå íàì ðèñîâàëè «âîñüìåðêè».

Îäíàæäû ìû ñòîëêíóëèñü ó òóàëåòà. ß Íèíó ïî-äæåíòåëüìåíñêè ïðîïóñòèë è îòîøåë

ê çàáîðó, ÷òîáû íå ñëóøàòü.

Ñëóæåáíûé ðîìàí, â îáùåì. ß íå óìåë óõàæèâàòü çà äåâóøêàìè è ñåé÷àñ íå óìåþ.

Äåëàòü ÷òî ïîëîæåíî — ñòûäíî. Äåëàòü òî, ÷åãî ïî-íàñòîÿùåìó õî÷åòñÿ, — íåëüçÿ.

Íóæíî âñå âðåìÿ îòêóïàòüñÿ, à îòêóïàòüñÿ íå÷åì.

Îäíàêî óæå ê ñåðåäèíå ëåòà êîå-÷òî ðîìàíòè÷íåå ñëîæèëîñü. Áîëüøóþ ÷àñòü

ñòðîèòåëåé ðàçîãíàëè â ñâÿçè ñ ïðèåçäîì êàêîé-òî èíñïåêöèè. Óêðàèíöåâ âûâåçëè â

ïîñàäêó, íåìíîãî÷èñëåííûõ òàäæèêîâ çàêðûëè â êîòåëüíîé, à ìåñòíûõ îñòàâèëè.

Ïîíÿòíî, ÷òî ðàáîòàòü íèêòî íå õîòåë. Ðàçäàâàëèñü ïðèâû÷íûå ñòðîèòåëüíûå çâóêè,

íî îíè íå ñîñòàâëÿëè îðêåñòð. Òàì áàõíóëî — òóò ãóõíóëî. Çàïåëà è óìîëêëà

áåòîíîìåøàëêà, åäèíîæäû êàøëÿíóë ïåðôîðàòîð.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ïîìîãàë ñòðîãîìó êàìåíùèêó, ïîõîæåìó íà Ìàêñèìà

Ãîðüêîãî, íî îí êóäà-òî èñ÷åç. Â ñâÿçè ñ çàäåðæêîé çàðïëàòû è ñ åå áåçîñíîâàòåëüíûì

ñîêðàùåíèåì âîçíèêëà êàòàñòðîôè÷åñêàÿ òåêó÷êà. Ïîìíþ äåíü, êîãäà íà âñþ ñòðîéêó

îñòàëñÿ òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé âîçâåñòè ñòåíêó, è òîò ïåðåãðåòûé íà ñîëíöå

Àðêàäèé Ãëóøêî. Äàæå óêðàèíöû, â êà÷åñòâå ïðîòåñòà, îäíàæäû áðîñèëè âñå è óåõàëè.

(Èõ ïîòîì ëè÷íî Àëåêñåé Ñåðãååâè÷, íàø ñàìûé ãëàâíûé ïî ôèíàíñàì, óãîâàðèâàë

âåðíóòüñÿ.)

×óäåñíûì îáðàçîì Ðîìàíîâè÷ íå îòïðàâëÿë ìåíÿ ê Êîñòèêó, áóäòî ÷óâñòâóÿ

âîçíèêøóþ ìåæäó íàìè íåïðèÿçíü. Ñòàðûé ïðîðàá, ïåðåâèäàâøèé âñÿêîå, ìîåãî

èðîêåçà íå ÷óðàëñÿ. Îí ïîðó÷èë ìíå îòâåòñòâåííóþ ðàáîòó — îòêîñû. Êðàíîâùèê

äÿäÿ Ïåòÿ âîçíîñèë íàñ ñ âåäðîì ê îêíàì òðåòüåãî ýòàæà, ãëóøèë êðàí è çàêóðèâàë.

À ÿ, áàëàíñèðóÿ â äûðÿâîé ëþëüêå, ñóåòëèâî ãíàë îòêîñ, ÷åðïàÿ ãóñòîé ðàñòâîð

íàäëîìëåííûì ìàñòåðêîì. «Âîò îáîðâåòñÿ ëþëüêà, è ïîçâîíî÷íèê â ùåïêè, — äóìàë

ÿ. — Íî íè÷åãî. Çàòî çàðàáîòàþ. È àâãóñò óæå ñêîðî. Äåìáåëü!»

Â òîò äåíü, íåçàäîëãî äî îáåäà, ÿ óñëûøàë êðèê ñ çåìëè:

— Ïàöàí! Ïàöàí! Áûñòðåé! Ïàöàí!

ß âûãëÿíóë èç ëþëüêè:

— Ïàäàåì?!

— Íå! Ñëóøàé, ïîñèäè, ïîêà ÿ ïî äåëàì ñáåãàþ, à?

Äÿäÿ Ïåòÿ ñòîÿë ó êðàíà ñ âå÷íîé ñèãàðåòîé ïîä óñàìè è õðèïåë îò íàïðÿæåíèÿ.

— ×òî ñëó÷èëîñü?

— Äà òåëåôîí îñòàâèë, à íà íåãî ùàñ áàáèùà ìîÿ çâîíèòü áóäåò. Æåíà îòâåòèò,

è âñå! Òû ëÿïàé òóò, à ÿ ïîáåæàë, ëàäíî?!
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Íå äîæäàâøèñü ìîåãî îäîáðåíèÿ, îí çàïðàâèë ëüíÿíóþ ðóáàøêó â áðþêè ñî

ñòðåëêàìè è ïîíåññÿ ñî äâîðà.

Ïðåæäå ÿ íå çíàë, ÷òî ó òàêèõ ìóæèêîâ, êàê äÿäÿ Ïåòÿ, áûâàþò ëþáîâíèöû. Ìíå

êàçàëîñü, ÷òî ëþáîâü — ýòî äåëî ìîëîäûõ, à ìîëîäîñòü, ñ÷èòàë ÿ, çàêàí÷èâàåòñÿ ëåò

â äâàäöàòü ïÿòü. Ñìåøíî, êîíå÷íî. Äÿäÿ Ïåòÿ — óñàòûé ìóæèê ïîä äâà ìåòðà ðîñòîì.

Ó íåãî åñòü êðàí, è îí íèêîãäà íå ïîÿâëÿëñÿ íà ðàáîòå ïüÿíûì. Åñòåñòâåííî, ó íåãî

åñòü ëþáîâíèöà! Âîçìîæíî, èõ íåñêîëüêî.

Íàñòàë îáåä. Ñòðîéêà çàòèõëà. Ñîëíöå íàïîìèíàëî ñèãàðåòíûé îæîã íà

âàñèëüêîâîì ïëàòüå. Õîòåëîñü ìíîãîãî: åñòü, ïèòü è ïî-ìàëåíüêîìó. Äÿäÿ Ïåòÿ íå

ïîÿâèëñÿ. Äâîð îïóñòåë, êàê ïåðåä âûíîñîì ïîêîéíèêà. Òîëüêî ðûæèé êîáåëü Ñåð¸ãà

ìåòèë øòàá Àëåêñåÿ Ñåðãååâè÷à, ëåíèâî çàäðàâ íîãó.

Ñ âûñîòû íàø ìóðàâåéíèê êàçàëñÿ òðîãàòåëüíûì. Íå âåðèëîñü, ÷òî øêîëüíèêè,

òàêèå æå êàê ÿ â÷åðàøíèé, ïðîæèâóò çäåñü ïåðâûå ðàäîñòè è íåñ÷àñòüÿ, à ñòàðåþùèå

ó÷èòåëÿ ñòàíóò ñìîòðåòü â îêîøêî, ïîçâîëÿÿ ãëàçàì îòäîõíóòü.

— Ýé, Äðàêîøà!

ß âñêèíóëñÿ è ãëÿíóë âíèç — Íèíà. Îíà äåðæàëà ëàäîøêó ó áðîâåé, êàê áîãàòûðè

íà êàðòèíå.

— Ïðèâåò! — êðèêíóë ÿ. — Âèñþ âîò!

— À äÿäÿ Ïåòÿ?

— Îí ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì.

— Ê áàáèùå ñâîåé óáåæàë?!

Âñå, îêàçûâàåòñÿ, áûëè â êóðñå.

Íèíà ïîäîøëà áëèæå — åå íîãè ñêðûëèñü ïîä ãðóäüþ.

— Êàê æå òû áåç îáåäà?!

ß ïîäíÿë íà ìàñòåðêå ðàñòâîð:

— Ó ìåíÿ òóò è ïåðâîå, è âòîðîå.

— Ñåé÷àñ! — Îíà îòáåæàëà, à ïîòîì îñòàíîâèëàñü è äîáàâèëà: — Íèêóäà íå óõîäè. —

Ïîøóòèëà.

ß ñåë íà ïåðåâåðíóòîå âåäðî è óñòàâèëñÿ â ÷åðíîå îêíî íàä ëþëüêîé. Êâàäðàò

Ìàëåâè÷à! Ìîæíî âïèñûâàòü â íåãî âñå, ÷òî îòñóòñòâóåò. Âñêîðå â íåì ïîÿâèëàñü Íèíà.

— Ëîâè, — îíà øâûðíóëà ìíå ïàéêó.

Êîòëåòà, ÿéöî, ïîìèäîð è äåòñêèé ïàêåòèê ñîêà.

— À ñàìà?

— È ñàìà áóäó, — îíà ïðîäåìîíñòðèðîâàëà òàêîé æå êóëåê.

Çàáðàâøèñü íà îêíî, êàê âòîðîêëàøêà, îíà âûíóëà ÿéöî, òðåñíóëà èì ïî êîëåíêå

è î÷èñòèëà.

 ß ñëåãêà ðàñòðîãàëñÿ: Íèíà íå òîëüêî îáàÿòåëüíàÿ äåâóøêà, íî åùå è îòëè÷íûé

òîâàðèù.

— Ñïàñèáî òåáå áîëüøîå, Íèíà!

— Åøü, äàâàé! Îáåä íå âå÷íûé.

Ïîòîì, óïîòðåáèâ ïèùó, Íèíà ñîííî ïîïðîñèëà:

— Ðàññêàæè ÷òî-íèáóäü.

— ×òî?

— Ñêàçêó.

— À åñëè óñíåøü è ñâàëèøüñÿ?

— ×òî æ òû çà ìóæèê, åñëè ÿ ñ òîáîé óñíó?!

Ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî íå âñÿ êðîâü åùå óñòðåìèëàñü îò ìîçãà ê æåëóäêó, ÿ íà÷àë:

— Ïîìíèøü, áûë ó íàñ íà ñòðîéêå ìóæèê ãîðáàòûé? Íå òî ÷òîáû ïðÿì ñ ãîðáîì,

íî ñîãíóòûé. Â ïàëåíîé àäèäàñîâñêîé êóðòêå õîäèë. Äàæå â æàðó, ïîìíèøü?

— Íó… Êàëàø, ÷òî-ëè?

— Íàâåðíîå. Íó âîò, îí ïðîïàë…

— Óâîëèëñÿ æå!
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— Íåò! Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Ïîìíèøü åùå, ïàöàí áåãàë ðûæèé-ðûæèé, âåñü â

êîíîïóøêàõ — òîæå åãî íå âèäíî.

— Òàê òîæå ñâàëèë îí, — íàñòàèâàëà Íèíà.

— Íè÷åãî ïîäîáíîãî!

— È êóäà îíè äåëèñü, ïî-òâîåìó?

— Èõ ñêàðìëèâàþò îáîðîòíÿì, — õëàäíîêðîâíî îòâåòèë ÿ. — Ñêàæè ìíå, Íèíà-

øòóêàòóð: ñêîëüêî ó íàñ ñîáàê íà ñòðîéêå?

— À ÿ ñ÷èòàëà?

— Ïîñ÷èòàé: Ìàéäàí, Áîðìàí, Ñåð¸æêà, Ìåíò, Áóòûëêà è Ðàñòâîð — øåñòü?

— Âðîäå…

— Òàê. Øåñòü ñîáàê, äà?

— Äà.

— Ñêàæè òåïåðü: òû èõ êîðìèëà êîãäà-íèáóäü? ×òî íè êèíü — îò âñåãî íîñ

âîðîòÿò. Çíàåøü, ïî÷åìó? Äà ïîòîìó ÷òî îíè èñêëþ÷èòåëüíî ÷åëîâå÷èíîé êîðìÿòñÿ.

Ìåñòî èõ îáèòàíèÿ ïîìíèøü? Âîçëå øòàáà Àëåêñåÿ Ñåðãååâè÷à. — ß óêàçàë ðóêîé. —

Âèäåëà, êàê îíè òàì ê âå÷åðó ñòàåé ñîáèðàþòñÿ è îáëèçûâàþòñÿ â îæèäàíèè?

— ×òî çà ÷óøü?

— Àëåêñåé Ñåðãååâè÷ èõ ñòàâëåííèê, ïîíèìàåøü? — íå çàìå÷àÿ íàñìåøåê,

ïðîäîëæàë ÿ. — Ñîáàêè — ðåàëüíûå õîçÿåâà ñòðîéêè. Ìû òóò âîçâîäèì íå øêîëó, à

íîâûé Âàâèëîí âî èìÿ îáîðîòíåé, ñêðûâàþùèõñÿ â ñîáà÷üèõ øêóðàõ. Äíåì îíè

îøèâàþòñÿ ðÿäûøêîì, âûáèðàÿ æåðòâó, à ïîòîì ñîîáùàþò î âûáîðå Àëåêñåé

Ñåðãååâè÷ó. Åñëè îáîðîòíÿì ïðèãëÿíóëñÿ êòî èç ñòðîèòåëåé — âñå! Ïèøè ïðîïàëî!

Óâîëèëñÿ ãîðáàòûé áóäòî, àãà… êîíå÷íî! Ñöàïàëè! Â êàáèíåò çàâîëîêëè è ñêîðìèëè

ñîáàêàì! Õîðîøî õîòü, äî íîâîé ëóíû îíè òåðïÿò… À âîò êàê ñåðï ðàçæèðååò, êàê ëó÷è

ëóíû òåìíûå î÷è ïðèæãóò, òàê è íà÷èíàåò èõ ïëîòü ïàñêóäíàÿ êðîâè ÷åëîâå÷åñêîé

àëêàòü! Îáðàùàþòñÿ îíè òîãäà â óðîäëèâûõ ÷åëîâåêîïîäîáíûõ ñóùåñòâ, ïîðîñøèõ

êðàñíîé ùåòèíîé. Ñêóëÿò íà ëóíó — æàëóþòñÿ. Ãîëîä òåðçàåò ÷óäîâèù — ãîëîä ëèæåò

ñåðäöà. Åñëè îíè âäðóã îñòàíóòñÿ áåç æåðòâû, òî ê óòðó âåñü ïîñåëîê ïåðåäóøàò, êàê

ñîííûõ â ñàðàå êóðî÷åê. Ìû òóò èõ áëàãîäåòåëè. Èõ ïîñëóøíàÿ äîáû÷à… —

ß óâëåêàëñÿ, íå áîÿñü ñìóòèòü ìîþ ñëóøàòåëüíèöó ëèòåðàòóðùèíîé.

— Òû áîëüíîé! — ïðîøåïòàëà Íèíà. Êàæåòñÿ, åé íðàâèëîñü.

Ïîäóë îñâåæàþùèé âåòåð. Âî äâîð çàáðàëñÿ íåçíàêîìûé àâòîìîáèëü. Ñ òîñêîé

ÿ ïîäóìàë, ÷òî îáåä çàêàí÷èâàåòñÿ. Ñåé÷àñ èñ÷åçíåò Íèíà, è ñêàçêå êîíåö.

— À çà÷åì èì ýòà áàøíÿ — Âàâèëîí?

ß îáúÿñíèë:

— Èì íóæåí ñîáñòâåííûé õðàì. Êàæäîìó ñóùåñòâó — ñâîÿ êðåïîñòü. Âîí, ãëÿíü,

Ìàéäàí ïîáåæàë… âèäèøü, êàê îí äâîð ìåòèò?

— Êàê!?

— Â ôîðìå ïåíòàãðàììû. Çâåçäó ðèñóåò, ñóêà, — ÿ ñõâàòèë íàäêóøåííûé ïîìèäîð

è øâûðíóë â ñîáàêó. Ìàéäàí äåðíóëñÿ, ïîíþõàë ïðèçåìëèâøèéñÿ îâîùíîé ñíàðÿä è

ãëÿíóë íà ìåíÿ ñàðêàñòè÷åñêè.

Íèíà çàñìåÿëàñü — âñå áûëî íå çðÿ.

— Ïàöàí! — ïîñëûøàëîñü ñíèçó.

Äÿäÿ Ïåòÿ ïðèêóðèâàë íîâóþ ñèãàðåòó îò ñòàðîé.

— Íó ÷òî òàì? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.

— Âñå ïóòåì. Òåáÿ ñïóñêàòü?

Íàôàíòàçèðîâàâ ñåáå íåñóñâåòíîå, ÿ ðåøèë, ÷òî ó íàñ ñ Íèíîé ðîìàí. Îäíàêî ìû

è íå âèäåëèñü òîëêîì ïîñëå ñâèäàíèÿ ïîä íåáåñàìè. Âñå êàê-òî ìåëüêîì, íà õîäó. ß

ïðèãëàøàë Íèíó íà îáåä è òàê ïðîñòî ïîñèäåòü íà äîñêàõ, íî îíà íå øëà, ññûëàÿñü íà

çàíÿòîñòü:

— Òðåáóþò çàêîí÷èòü êëàññû äî êîíöà ìåñÿöà. Çàãíàëè, ãàäû.

Áûëî åùå îäíî. Êàê-òî, ðàçãðóæàÿ ãàçåëüêó ñî ñòåêëîïàêåòàìè, ÿ çàñâèäåòåëüñò-
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âîâàë äîëãèé è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íåóâåðåííûé ðàçãîâîð Íèíû ñ íåèçâåñòíûì.

ß âèäåòü íå ìîã — ìåøàëà ïëåíêà, êîòîðîé ÿ íåäàâíî ñàì çàâåñèë îêíî. Êîíå÷íî, ÿ

ðåøèë, ÷òî òàì Êîñòèê, íî áûòü â ýòîì óâåðåííûì íå ìîãó äî ñèõ ïîð. Íà ñàìîì äåëå

ýòî ñîâåðøåííî íå âàæíî.

Íà Äåíü ñòðîèòåëÿ, 11 àâãóñòà, íàø ãëàâíûé àêòèâèñò çàÿâèë äèðåêòîðó:

— Ãåâ Àëèêîâè÷, òû òàì ïåðåäàé ìîè ñëîâà: åñëè çàðïëàòó íå âûäàäóò — çàáàñòóåì

äî îñåíè. À ñåãîäíÿ — ñîêðàùåííûé äåíü! Ðàáîòàåì äî äâóõ è íà÷èíàåì ïðàçäíîâàòü.

Ïîçâîíè è ïåðåäàé!

Íèêòî çàáàñòîâîê íå áîÿëñÿ, äà è äèðåêòîð ñàì, êàæåòñÿ, ïðîòèâ ñîêðàùåííîãî

äíÿ íå âîçðàæàë. Ñòðîéêà, íàáðàâøàÿ ñêîðîñòü, ìîùü, âäðóã çàõèðåëà, êàê ïðîñòóæåííàÿ.

Ìû ðàíüøå ïîëîæåííîãî óõîäèëè ñ ðàáîò è äîëãî òÿíóëèñü â êàáèíåò äèðåêòîðà óòðîì.

Îñòàíàâëèâàëèñü òî ïîáîëòàòü, òî âûêóðèòü î÷åðåäíóþ ñèãàðåòó.

Â òîò äåíü ìû òàê è íå íà÷àëè ñ Þðîé ðàáîòàòü. Ñèäåëè è áîëòàëè â òåíè òîïîëÿ.

— Ïðèåçæàé â Õàðüêîâ íà ðûíîê. Ñâîæó òåáÿ ê êîðåøó â ïàëàòêó — ó íåãî

äæèíñû — âî!

— Òàê âîéíà æå.

— Âîéíà ïîñðåäè ãîâíà. Âûçîâ ñäåëàåì! Â Õàðüêîâå òèõî. Ýòî â Êèåâå… òàì

ôàøèêàì íèêàê ãëîòêó íå çàòêíóò.

— Ïîñìîòðèì, — âçäîõíóë ÿ. — À òû íà ñàáàíòóé ñîáèðàåøüñÿ?

— Ìû ñâîèì êðóãîì, — ñ óñìåøêîé îòâåòèë Þðà.

— Íàöèîíàëüíûì ñîñòàâîì?

— Àãà. Òû çàõîäè ê íàì, åñëè ÷òî. Òû æ ãîðèëêó áóäåøü ïèòü?

ß ïîæàë ïëå÷àìè. Áûëî ñòûäíî ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî ÿ åùå íå ïðîáîâàë âîäêó.

— À ãäå Íèíà?— ñïðîñèë ÿ ó òåòêè-øòóêàòóðùèöû, êîòîðàÿ ÷àñòåíüêî ìåíÿ

ïîäêàëûâàëà íàñ÷åò òîãî, ÷òî ÿ «æåíèõ».

— Äîìîé óøëà. Ó íåå áàáêà çàáîëåëà. Âîò îíè ñ ìàòåðüþ è óøëè. Âåðíåòñÿ,

ìîæåò…

Ðàç Íèíû íåò, òî ìîæíî è âûïèòü, ïîäóìàëîñü ìíå. Ïðàçäíèê âåäü.

Ìû ðàñïîëîæèëèñü â àêòîâîì çàëå áåç äâåðåé è îêîí. Ñìàñòåðèëè ñòîëû,

îðãàíèçîâàëè ðóêîìîéíèê è áî÷êó äëÿ ìóñîðà. Ïàõëî âàðåíûìè ÿéöàìè, ïîòîì,

âîäêîé, ëóêîì, ëèìîíàäîì, ñèãàðåòàìè è êîñòðîì — íà íåì ìû ïîäæàðèâàëè õëåá.

— Âûïåé, — ñêàçàë Êîñòèê, ñèäåâøèé ðÿäîì. — Òû æå ìóæèê.

ß ñòàðàòåëüíî èçáåãàë åãî è ðàññ÷èòûâàë ñîñåäñòâîâàòü çà ñòîëîì ñ êåì-òî

äðóãèì. Íî îí ñàì óïàë ðÿäîì è õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó, äðóæåëþáíî òàê, ïî÷òè

ëàñêîâî: «Ìîæíî ðÿäûøêîì?»

— Åñëè íå ïðèâûê, òî íåìíîæêî, — âêðàä÷èâî ïîó÷àë Êîñòèê. — Äëÿ àïïåòèòà

÷èñòî. Íóæíî æå êîãäà-òî íà÷èíàòü!

Êòî-òî ïîääåðæàë:

— Äà âðåæü òû ñòàêàí! ×åãî òû!?

ß ïîìíèë, ÷òî â íà÷àëå ëåòà ìîé îðãàíèçì íå ïåðåíåñ áàíêó ïèâà, áåçàïåëÿöèîííî

èñòîðãíóâ ðûæóþ ãàäîñòü. Áåñöâåòíàÿ âîäêà â ïëàñòèêîâîì ñòàêàí÷èêå êàçàëàñü

áåçîáèäíîé, ÷òî ëè. Â îáùåì, ÿ ñîãëàñèëñÿ.

ß íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë. Ãîëîâà íå çàêðóæèëàñü, è íîãè íå ïîòåïëåëè. Â ãîðëå

÷óòü ïîùèïàëî, è âñå.

— Êðàñàâà! — ïîõâàëèë Êîñòèê.

Çàêóñèâ, ÿ íå îòêàçàëñÿ îò ñëåäóþùåãî ñòàêàíà. È åùå îäíîãî. È åùå.

Âñêîðå ÿ íå ìîã ñôîêóñèðîâàòüñÿ íà ïåðåâåðíóòîì âåäðå áåç äíà. Îíî ãëÿäåëî íà

ìåíÿ ïóñòîòîé è ïîäðàãèâàëî. Âÿëî ïåðåæåâûâàÿ õâîñòèê ëóêà, ÿ ïûòàëñÿ âíèêíóòü â

áîëòîâíþ ìóæèêîâ, íî ñëûøàë òîëüêî øîðîõ ãóá. Ñëîâ îòíûíå íå ñòàëî.

Êîñòèê, ðàñêðàñíåâøèéñÿ, ãëàäêèé, ñìåøëèâûé, ÷òî-òî ñïðîñèë, à ÿ êèâíóë â
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îòâåò, íå ðàçîáðàâ. Ïûòàÿñü ïîä÷èíèòü ñâîåé âîëå ëèöî, ÿ íàõìóðèëñÿ è òÿæêî

âûäîõíóë — êèñëîâàòîå äûõàíèå îáîæãëî íîçäðè.

Ðåøèâ ïðîéòèñü, ÿ ñîííî ïîäíÿëñÿ è âûøåë èç ñòîëîâîé. Îñòûâàþùåå ñîëíöå

óíûëî óòîïàëî çà öåðêîâüþ, ïîäñóøèâàÿ âûñòóïèâøèé ïîò. Ìèìî, òðÿñÿ óøàìè,

ïðîáåæàëà ñóêà Áóòûëêà. «Ñàìàÿ êðîâîæàäíàÿ èç îáîðîòíåé», — ïî÷åìó-òî ïîäóìàë

ÿ. Îò ìàìû ïðèøëî ñîîáùåíèå, íî ïðî÷åñòü åãî ÿ íå ñóìåë. Ïî÷åñûâàÿ ëîá, ÿ ñåë íà

òðàâêó è ïóñòèë ñëþíó çìåéêîé — ïîïàëî íà êåäû.

Ðàçìå÷òàâøèñü î ñâèäàíèè ñ Íèíîé, ïðåäñòàâëÿÿ, êàê ýòî áóäåò, ÿ ñòàë çàñûïàòü,

íî òóò ó âèñêà ÷òî-òî ùåëêíóëî — ÿ çàâàëèëñÿ íà ñïèíó, òðåñíóâøèñü ãîëîâîé.

— Áèòü ÿ òåáÿ íå áóäó, — ïîñëûøàëñÿ çíàêîìûé ãîëîñ. — Áèòü íåëüçÿ, à òî ñòàòüþ

ïðèøüþò. — Õîçÿèí ãîëîñà óñìåõíóëñÿ. — Íî ïîäñòðè÷ü — ïîäñòðèãó. Òû íå ïðîòèâ?

Êîñòèê! Îí êàê áû øóòèë ñî ìíîé, à ÿ èäèîòè÷åñêè óëûáàëñÿ è ìÿìëèë ÷òî-òî

íåâðàçóìèòåëüíîå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî åñëè ìû øóòèì, òî íè÷åãî ïëîõîãî íå ïðîèçîéäåò.

Âñÿêèé ðàç, ïûòàÿñü ïîäíÿòüñÿ, ÿ âíîâü çàâàëèâàëñÿ íà òðàâó. Äàæå îò ìàëåéøåãî

òîë÷êà ïàäàë. Êîñòèê âåñåëèëñÿ, ïðèãîâàðèâàÿ:

— Äóðàøêà-íåâàëÿøêà. ß â àðìèè òàêèõ ïî æîïå ðåìíåì ó÷èë.

Âîðî÷àÿñü, ÿ ïðèìèíàë òðàâó è æàëåë åå, áåççàùèòíóþ, çåëåíóþ, íè â ÷åì íå

âèíîâàòóþ. Êàê áåçûñõîäíî îíà çàðûäàåò ñîëåíîé ðîñîé, êîãäà ñîëíöå ïîãàñíåò!

ß öåëîâàë òðàâó ãóáàìè, íå áðåçãóÿ ÷åðíîçåìîì, ïîðîäèâøèì åå. Îêóíàë â íåå ãóáû

è õîòåë ïëàêàòü, íî íå ïëàêàë. Ìíå îñòàâàëîñü äîðàáîòàòü îäíó íåäåëþ, è íè÷åãî áû

íå ïðîèçîøëî. ß ñëèøêîì ðàññëàáèëñÿ. Çàáûë, ÷òî îêðóæåí îáîðîòíÿìè.

×òî-òî õîëîäíîå ëèçíóëî ìîé ëîá è ïîïëûëî ê ìàêóøêå. Êàçàëîñü, ìíå

âû÷åðïûâàþò ëîæå÷êîé ìîçã. Çàñòûâ â ñîáà÷üåé ïîçå, ÿ áîÿëñÿ ïîøåâåëèòüñÿ, äàæå

çàæìóðèòüñÿ íå ìîã. Êîñòèê äåðæàë ìåíÿ çà ïûëàþùåå óõî è êðèâî ñòðèã, öàðàïàÿ

êîæó. Ïåðûøêè âîëîñ ñûïàëèñü â òðàâó è òåðÿëèñü â íåé. Â òåòðàäíîì ëèñòî÷êå ìàìà

õðàíèò êëî÷îê ìîèõ ïåðâûõ, ñîñòðèæåííûõ ëîêîíîâ — ñâåòëûå, êîëå÷êîì. Êàê ýòî

òðîãàòåëüíî: ïåðâûå ñîñòðèæåííûå ëîêîíû ñûíà.

ß íåñâÿçíî ìîëèëñÿ. Ïðîñèë ñèë, ÷òîáû íàêàçàòü îáèä÷èêà, íî òåëî íå ñëóøàëîñü.

Îíî áûëî áåççàùèòíî, à çíà÷èò, âîâñå íå ñóùåñòâîâàëî.

— Åùå ñïàñèáî ìíå ñêàæåøü, — ïîîáåùàë Êîñòèê, âûâåðíóëñÿ, ñîäðîãíóëñÿ, íå

îòðåçàë, à äåðíóë ïîñëåäíèé êëîê íàä óõîì è, íàêîíåö, îòîøåë, ñîáèðàÿ ðòîì âåñü

âîçäóõ. Òàê ïëîâöû äåëàþò, êîãäà âûïîëçàþò èç áàññåéíà.

Îñòàëüíîå ÿ ïîìíþ ïëîõî. Ïðèøëè óêðàèíöû, ïîòîì ïðèøëè íàøè. Ñòîÿ â

êðóãó, îíè ïüÿíî áàçàðèëè íàñ÷åò ìåíÿ. ß îòïîëç ïîä ÿáëîíþ è áëåâàíóë, íå

ïîäíèìàÿñü. Ïîòîì, ïî çâóêàì, ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî Þðà è Êîñòèê äåðóòñÿ. Çðèòåëè äàâàëè

ñîâåòû è óëþëþêàëè, êàê íà ôóòáîëüíîì ìàò÷å. Ìàòåðèëèñü âñå èñêëþ÷èòåëüíî ïî-

ðóññêè. Õîòåëîñü ïîäíÿòüñÿ è ïîìî÷ü Þðå, íî äàæå ðàçâåðíóòüñÿ è âçãëÿíóòü íå

õâàòèëî ñèë. Ïàõëî ÷åì-òî êèñëûì. ß ïîíÿë, ÷òî ýòî àðîìàò ìîåãî âûâåðíóòîãî

æåëóäêà. Ñîäðîãàÿñü îò ìåðçîñòè ê ñàìîìó ñåáå, ÿ ïîäíÿëñÿ, ïðîòåð ðóêàâîì ðîò è

îáíàðóæèë ëèøü òåìåíü.

— Æèâîé? — ãðîì÷å, ÷åì ñëåäîâàëî, ñïðîñèë Þðà, òðîãàÿ êðàé ðàçîðâàííîé

ðóáàõè

— Äà. Òû ïîáåäèë?

— Ðàçíÿëè. — Þðà ñåë ðÿäîì. — Ïî î÷êàì, íàâåðíîå, ÿ âñå-òàêè ïîáåäèë. Íîãîé

ñóíóë â ÷åëþñòü åìó, êîçëó!

— Ýòî õîðîøî. Ïðîñòè ìåíÿ, Þðà.

— Çà ÷òî?

— Çà òî, ÷òî ÿ åñòü.

Ñòûäÿñü ñëó÷èâøåãîñÿ, ÿ òðè äíÿ íå ïîÿâëÿëñÿ íà ñòðîéêå, à êîãäà ñîáðàëñÿ,

âûÿñíèëîñü, ÷òî ãðÿíóëà çàáàñòîâêà — íèêòî íå ðàáîòàë. Óêðàèíöû óåõàëè, ïîáðîñàâ

âåùè. Ìíîãèå ìåñòíûå óâîëèëèñü, íå ñòàâ áîðîòüñÿ çà çàðïëàòó. Îñòàëüíûå êàæäûé

äåíü ïðèõîäèëè íà îáúåêò è íè÷åãî íå äåëàëè. Â îñíîâíîì ïèëè.
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Ñ Íèíîé ÿ îáùàëñÿ ýñýìýñêàìè — îíà áûëà ïîä÷åðêíóòî õîëîäíà. Äåíü íà

òðåòèé ÿ áðîñèë ýòó çàòåþ, óñòàâ ïðèäóìûâàòü âîïðîñû, ÿâëÿþùèåñÿ ïðåäëîãîì äëÿ

íàøåãî îáùåíèÿ. Âèäèìî, Íèíó îñêîðáèëî òî, ÷òî ÿ íå ýïè÷åñêèé ãåðîé, à ñëàáûé

ðóññêèé ìàëü÷èê.

Â êîíöå àâãóñòà ÿ ÿâèëñÿ ê äèðåêòîðó, ÷òîáû óâîëèòüñÿ. Îí ñèäåë ïîëóáîêîì ê

ñòîëó â íåèçìåííîì ÷åðíîì ïèäæàêå è êóðèë, ñìîòðÿ íà äîæäü çà îêíîì.

— Ãåâ Àëèêîâè÷, ÿ óâîëüíÿòüñÿ ïðèøåë, — îáúÿñíèëñÿ ÿ.

×åðíûå ãëàçà ïîä ãóñòûìè ñ ïðîñåäüþ áðîâÿìè äîëãî ìåíÿ, êîðîòêî ñòðèæåííîãî

ðàññìàòðèâàëè, à ïîòîì âåðíóëèñü ê äîæäþ.

— Ïèøè çàÿâëåíèå, — íåñïåøíî ïðîãîâîðèë äèðåêòîð, âûòàùèë ÿùèê ñòîëà è

ïîøàðèë â íåì ðóêîé íå ãëÿäÿ.

Íå çíàþ ïî÷åìó, íî îí çàïëàòèë ìíå ðàñ÷åòíûå. Ïðè÷åì ïîëíóþ ñóììó. Íèêîìó

íå ïëàòèë, à ìíå îòäàë âñå. È îòâåðíóëñÿ ñìîòðåòü íà äîæäü.

Çàíÿòèÿ íà÷àëèñü â íîÿáðå. Â óíèâåð ÿ ÿâèëñÿ ñ êîðîòåíüêèì, íî âûêðàøåííûì

â çåëåíûé èðîêåçîì. Âñêîðå îí ïðåâðàòèëñÿ â àãðåññèâíûå äèêîáðàçîâñêèå øèïû. Ýòî

áûëî ïî-íàñòîÿùåìó ýêñòðàâàãàíòíî. Ïðåæíèé ìîé ïðè÷åñîí øîêèðîâàë òîëüêî

äèêàðåé âðîäå Êîñòèêà. À íîâûé åäâà íå äîâåë äî èíôàðêòà äåêàíà. Îò íåíàâèñòè îí

÷óòü íå çàäîõíóëñÿ, à ïî ñëóõàì, äàæå ñåêðåòàðøà Ëèäà íå ìîãëà äîâåñòè åãî äî òàêîãî

ñîñòîÿíèÿ.

×òî èðîêåç! ß áû ðîãà íå ñòàë ñïèëèâàòü, åñëè áû îíè íà÷àëè ïðîáèâàòüñÿ èç

÷åðåïà ïîñëå ïðîèçîøåäøåãî!

— Ìû òåáÿ ïîñëå ïåðâîé ñåññèè îò÷èñëèì, — ïîîáåùàë äåêàí.

«Àãà, êîíå÷íî! ß ó÷óñü ïëàòíî. Ñïîíñèðóþ âàñ âñåõ. Êîðìëþ, ïî ñóòè», — õîòåë

ÿ ñêàçàòü, íî íå ñêàçàë, êîíå÷íî. È ëèøü óëûáíóëñÿ, ÷òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü îáðàçó

ðàçãèëüäÿÿ.

Íèêòî ìåíÿ íå îò÷èñëèë. Ñåññèþ ÿ ñäàë áåç òðîåê è âîîáùå, åñëè áû óìåë

âûïðàøèâàòü, òî ïîëó÷èë áû êðàñíûé äèïëîì.

Èðîêåç îïðåäåëèë îòíîøåíèå îêðóæàþùèõ êî ìíå. Îí ôîðìèðîâàë êðóã ìîèõ

ïðèÿòåëåé. Èìåííî áëàãîäàðÿ èðîêåçó ó ìåíÿ ñòîëüêî, êàê ëþáÿò ãîâîðèòü íå

ñòðàííûå ëþäè, ñòðàííûõ ïðèÿòåëåé. Ìîè äåâóøêè áûëè âûáðàíû èðîêåçîì. Èðîêåç

òðåáîâàë îñòàíàâëèâàòüñÿ è ïîêàçûâàòü ìåíòàì ïàñïîðò ÷àùå äðóãèõ. Èðîêåç, ÷àñòî

ìåíÿþùèé ñâîè öâåòà, îáðàùàë íà ñåáÿ âíèìàíèå ñîòåí ãëàç â òîðãîâûõ öåíòðàõ,

êèíîòåàòðàõ è â àâòîáóñàõ. Îá èðîêåçå øóøóêàëèñü ìàìèíû êîëëåãè â åå îòñóòñòâèå.

Òåïåðü ÿ íà÷èñòî îáëûñåë, êàê îòåö, äåä è ïðàäåä. Â îôèñå, â ÿùèêå ìîåãî ñòîëà,

âñåãäà õðàíèòñÿ ïëàñòèíêà «Êàïòîïðèëà», ïîòîìó ÷òî ÿ ãèïåðòîíèê, êàê ìàòü, áàáóøêà

è ïðàáàáóøêà. Âîäêà äàâíî óæå ìåíÿ íå ïîäâîäèò. ß ñïîñîáåí óñâàèâàòü åå â ëþáûõ

êîëè÷åñòâàõ.

Â Óêðàèíå äî ñèõ ïîð âîéíà. È ãäå-òî òàì, íàäåþñü, íå âîþåò ìîé äðóã Þðà.

Íåäàâíî, ïðèåõàâ ê ìàìå â ïîñåëîê, ÿ âñòðåòèë Íèíó ó ñóïåðìàðêåòà. Ìû îáà

ïðèêèíóëèñü, ÷òî íåçíàêîìû. Îíà íåêðàñèâî ðàñïîëíåëà è îñóíóëàñü, ïðåâðàòèâøèñü

â òåòêó íàïîäîáèå òåõ, ñ êîòîðûìè ðàáîòàëà. ßðêèå íîãòè, êèñëîòíûé ïóõîâèê, ñàïîãè-

áîòôîðòû. Íàëèâíîå ëèöî. Âÿëàÿ ñèãàðåòêà.

Íèêîãî ñî ñòðîéêè (Êîñòèêà òîæå), ÿ òàê è íå âñòðåòèë. Äàæå ìåëüêîì èç àâòîáóñà

íå óâèäåë. Íî îäíàæäû â ïñèíå, èíñïåêòèðóþùåé ìóñîðêó, ÿ óçíàë Áóòûëêó. Áåññìåðòíîå

ñóùåñòâî ñ ïîñòàðåâøåé ìîðäîé.

Îíà è íå çíàåò, ÷òî åå òàê ïðîçâàëè ëþäè. Êàêàÿ ãëóïàÿ êëè÷êà äëÿ êóäðÿâîé

ïñèíû ñ ÷åðíûì ïÿòíîì íà áîêó.

Êàê ñòðàøíî âñå-òàêè, ÷òî ÷åëîâåê ñïîñîáåí âûäóìàòü âñå, åñëè òîëüêî çàõî÷åò.
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Ñâÿòûå

Ïåðâûé Àíãåë âîñòðóáèë, è ñäåëàëèñü ãðàä

è îãîíü, ñìåøàííûå ñ êðîâüþ, è ïàëè íà çåìëþ.

Îòêðîâåíèå Èîàííà Áîãîñëîâà

Âèäèìî, ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿ áûë îáðå÷åí, è äåëî òóò, ïîëàãàþ, íå â òîì, ÷òî ïåíñèþ

ìíå âûäàâàëè íà ïî÷òå. Ïîìíþ, ÷òî â ñàìûé ïåðâûé ðàç ÿ ñóíóë áóìàæêè â íàãðóäíûé

êàðìàí áàéêîâîé ðóáàõè, ïîáëàãîäàðèë è âûøåë ïîä âåñåííåå ñîëíöå, òàê ïðèÿòíî

ñîãðåâøåå ìîè ãëàçà. ß îò íåãî íåìíîãî îñëåï, ïîýòîìó ïàëüöàìè ñòàë òåðåòü âåêè è,

äóìàþ, ÷òî î÷åíü çàáàâíî, ïðèîòêðûë ðîò. Â ãëàçàõ ïðèÿòíî ïî÷åðíåëî, à ïîòîì ðåçêî

ñòàëî ÿñíî. Â øàãå îò ìåíÿ ñòîÿëè äâîå: Ìàñàë è Ôèëüêà, âåðíåå, ñòîÿë òîëüêî Ôèëüêà,

à Ìàñàë ñèäåë íà êîðòî÷êàõ è êóðèë, ãëÿäÿ íà ìåíÿ ñíèçó ââåðõ.

— Çäàðîâà! — ñêàçàë Ôèëüêà, çàìàõíóëñÿ êàê äëÿ óäàðà, à ïîòîì ðåçêî èçìåíèë

òðàåêòîðèþ äâèæåíèÿ ðóêè. Ìû ïîçäîðîâàëèñü — ïîñëûøàëñÿ çâóê óäàðà áîñûõ íîã îá

âîäó.

Ìàñàë îòïðóæèíèë, îïðàâèë ãîëóáûå äæèíñû è òîæå ìåíÿ ïîïðèâåòñòâîâàë.

Íóæíî áûëî ÷òî-òî ãîâîðèòü, íî ÿ íå çíàë, ÷òî.

— ×å, ïåíñèÿ? — áóäòî ðàäóÿñü çà ìåíÿ, ñïðîñèë Ôèëüêà. Îí óêàçàë íà ìîé

âûïóêëûé íàãðóäíûé êàðìàí.

ß êèâíóë.

— À ÷å ÷åðåç ïî÷òó?

ß íàïîìíèë Ôèëüêå, ÷òî ó íàñ â ñåëå áàíêîìàò ÷àñòî íåèñïðàâåí. Êàêèå-òî

õóëèãàíû ÷àñòî åãî ðàçðûâàþò íà ÷àñòè, ìå÷òàÿ, âèäèìî, îáîãàòèòüñÿ. Ôèëüêà,

ïîíèìàþùå óñìåõíóëñÿ è ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— Ïîëó÷àåòñÿ, òû ïåíñèîíåð òåïåðü, äà?

— Ïîëó÷àåòñÿ òàê, — îòâåòèë ÿ, óëûáàÿñü. ×åìó óëûáàëñÿ? Èäèîò.

Âñå ýòî âðåìÿ Ìàñàë áåçó÷àñòíî ÷èòàë ÷òî-òî ñ òåëåôîíà, à êîãäà ìû ñ Ôèëüêîé

øóòèëè, òî îí ïðèïîäíèìàë ñâîè êðàñèâûå ãëàçà è óëûáàëñÿ, ïîääåðæèâàÿ íàñ. Íà

íèæíåé ãóáå ó íåãî áûëà ÷åðíàÿ ðîäèíêà. ß âñå âðåìÿ íà íåå ñìîòðåë òîãäà è ïîòîì

òîæå.

Ìàñàë ãîâîðèë íà ïðèâû÷íîì äëÿ íàøåãî ñåëà ñóðæèêå. Íàïðèìåð, âîò òàê îí

ñïðîñèë ó ìåíÿ ïðî ïàëåö:

— Øî, ÿê òûáè æèâåòüñÿ áåç ïàëüöèâ?

— Ïî÷åìó «áåç ïàëüöåâ?». Áåç ïàëüöà. Âîò. — ß ïîêàçàë ñâîþ ëåâóþ ðóêó,

îñèðîòåâøóþ áåç óêàçàòåëüíîãî.

Ìàñàë æåìàííî óñìåõíóëñÿ. Íå ñäåðæàëñÿ. Ôèëüêà ãëÿíóë íà òîâàðèùà ñ óêîðîì

è ïîääåðæàë ìåíÿ:

— Íè÷åãî, äÿäüêà Ñàøêà âîîáùå áåç íîã æèâåò.

— À ïåíñèþ ÿìó ïëàòÿò? — ñïðîñèë Ìàñàë.

— Äîëæíû, — îòâåòèë ÿ.

Ìû ïîìîë÷àëè, ïîòîì Ôèëüêà ñïðîñèë:

— Íó à ñêîëüêî òû ïîëó÷èë?

ß îòâåòèë. Ôèëüêà íåîäîáðèòåëüíî ïîäæàë íèæíþþ ãóáó, ïîâåë ãîëîâîé â

ñòîðîíó è âûðóãàë ãîñóäàðñòâî. Ïîðóãàë ìàòîì è ïðè ýòîì î÷åíü çàáàâíî, ïîýòîìó

Ìàñàë õèõèêíóë è ïðîâåë ðîçîâîé ðóêîé ïî æåëòîâàòûì, áóäòî òîïëåíîå ìîëîêî,

âîëîñàì.

— ×þèøü, íó à øî, äàâàé ïðîñòàâüñÿ, äà? Ñ ïîëó÷êè, — çàèñêèâàþùå ïðåäëîæèë

Ìàñàë.

— Íåò, — ñòðîãî îòâåòèë ÿ.

Íà íèùåíñêóþ ïåíñèþ ìíå íóæíî áûëî æèòü âåñü ìåñÿö, åñëè, êîíå÷íî, ðàíüøå

ÿ íå íàéäó ðàáîòó ñòîðîæåì, äâîðíèêîì èëè âðîäå òîãî. Ó íàñ â ñåëå áåç ñâÿçåé íèêóäà

íå óñòðîèøüñÿ, à ó ìåíÿ êàêèå ñâÿçè? Íèêàêèõ. ß è íà êóðÿòíèê-òî ïîïàë ÷óäîì, à
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òåïåðü áåç ïàëüöà ìåíÿ è òóäà íå áåðóò. Ãîâîðÿò: «Òû åùå ÷òî-òî ñåáå îòðóáèøü, à

ïîòîì âûïëà÷èâàé òåáå ïîñîáèå».

Ìîé îòâåò ïàðíÿì íå ïîíðàâèëñÿ. Îñîáåííî Ìàñàëó, åãî ãëàçà ñðàçó ïîãàñëè,

åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü. ß ýòî ñðàçó çàìåòèë. Êîíå÷íî, îí, êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ,

ïîïðîáîâàë óëûáíóòüñÿ, íî ó íåãî íå ïîëó÷èëîñü ñêðûòü íåäîâîëüñòâî. ß òîãäà ñðàçó

çàìåòèë, ÷òî îíè îáà ïåðåæèâàþò ñèëüíåéøåå ïîõìåëüå.

— Ñëóõàé, ÷å òû ìíýøüñÿ? Æëîá øî ëè? Ïàöàíàì ÿêèõñÿ ïÿòèñîò ðóáëèâ çàæàâ?

Ùàñ áû âçÿëû ïèâêà, ñèæåê è ïîñûäèëû áû ïî-ïàöàíñêè. À â ïîòîì ìû òåáÿ ïðèãîñòèì?

Õåðëè ùå ðîáûòü äî âå÷åðà, äà?

ß ìîë÷àë.

— Ïîøëè, — ñêàçàë Ôèëüêà è ëåãîíüêî ïîòÿíóë ìåíÿ çà êóðòî÷êó.

— Äà íå ïîéäó ÿ íèêóäà! Ó ìåíÿ åùå äåëà ñåãîäíÿ, íå ìîãó ÿ óòðîì ïèòü. Òåì

áîëåå, ÿ âàì íå áëàãîòâîðèòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ. Âñå. Äàâàéòå, ïàöàíû. — Ñêàçàâ ýòî,

ÿ ÷óòü íå ðàñïëàêàëñÿ îò îáèäû, íåíàâèñòè, íåëîâêîñòè è ñòðàõà. Ðóêè íå ïðîòÿíóë è

ïîáðåë ïðî÷ü, ÷óâñòâóÿ èõ âçãëÿäû. Ðàñêàëåííûå ñïèöû âçãëÿäîâ, óïåðòûå â ìîé

çàòûëîê.

— Íó òû è æîïàøíèê! — êðèêíóë Ôèëüêà. — ß ôèãåþ, êàêîé òû æîïàøíèê.

Ìàñàë, äàé ñèãó.

— Íûìà, — êîðîòêî îòâåòèë Ìàñàë. Ãðîìêî, ÷òîáû ÿ ñëûøàë. Ýòî îíè äëÿ ìåíÿ

êîìåäèþ ðàçûãðûâàëè.

— À ó òåáÿ åñòü? — êðèêíóë Ôèëüêà.

Îíè íàãíàëè ìåíÿ è øàãàëè ðÿäîì.

— ß æå íå êóðþ, — îòâåòèë ÿ, îòâîðà÷èâàÿñü îò èõ ëèö.

— Êóïè íàì ñèã, íó ïî-ïàöàíñêè, íó ôèã ëè òû ëîìàåøüñÿ, êàê öåëêà, íó?

ß ïî÷òè ñîãëàñèëñÿ, íî ôîðìà ïðîñüáû áûëà òàê âîçìóòèòåëüíà, ýòè êîçëû âåëè

ñåáÿ óæ î÷åíü ïî-õàìñêè. Î÷åíü! È ÿ âäðóã ïîíÿë îäíî: åñëè ÿ ïîâåäóñü íà èõ óãîâîðû,

òî ñòàíó íåíàâèäåòü ñàì ñåáÿ âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Â îáùåì, â î÷åíü ãðóáîé ôîðìå

ÿ èõ ïîïðîñèë îòâàëèòü.

— Òû ñ íàìè òàê íå ðàçãîâàðèâàé, — ïðèãðîçèë ìíå Ôèëüêà è óõâàòèë ìåíÿ çà

ðóêàâ.

— Àãà, — ïîääåðæàë Ìàñàë. — Íå äîðîñ åùå äî íàñ, ãëèñò ìàìèí.

ß ïîíÿë, ÷òî ïðåäñòîèò íåèçáåæíîå. Îíè óæå çàâåëèñü, óæå áåç ñëîâ íà ñâîåì

çâåðèíîì ÿçûêå ñãîâîðèëèñü. ß ñæàë êóëàê áåç îäíîãî ïàëüöà (ÿ ëåâøà) è âìàçàë

Ôèëüêå â ãîëóáîé è ìÿãêèé ãëàç. Ôèëüêèíà ãîëîâà çàêèíóëàñü, íî î÷åíü ñêîðî îí

ïðèøåë â ñåáÿ è îòâåòèë ìíå ñòðåìèòåëüíûì òîë÷êîì â øåþ. ß çàäîõíóëñÿ íà ìèã, è

ýòîãî âðåìåíè õâàòèëî Ìàñàëó, ÷òîáû âðåçàòü ìíå â óõî êóëàêîì, ïíóòü íîãîé â

êîëåíêó è ïîâàëèòü íàêîíåö-òî íà çåìëþ. Ìåíÿ ëåæà÷åãî äîáèâàë óæå Ôèëüêà, îí

ñòó÷àë ñâîèìè îòêëåèâàþùèìèñÿ ÷åðíûìè òóôëÿìè ïî çàòûëêó è ðóãàëñÿ îòêóäà-òî

ñâåðõó. Ìàñàë ðæàë. ß ñàì ÷óòü íå çàñìåÿëñÿ â êàêîé-òî ìîìåíò. Ïîòîì ìåíÿ,

ñêðþ÷åííîãî, îíè ðàçâåðíóëè, êàê åæà, Ìàñàë òîïíóë íîãîé ïî ìíå è óðîíèë âÿçêèé

ïëåâîê ðÿäîì ñ ìîèìè ãëàçàìè.

— Äà, — ïðîòÿíóë Ôèëüêà, — òû åùå òà øêóðà, êîíå÷íî.

— Òû øåðñòü! — ìåòêî îáîçâàë ìåíÿ Ìàñàë, ïîñëå ÷åãî íàãíóëñÿ, íàøàðèë äåíüãè

â êàðìàíå, ïîêàçàë èõ Ôèëüêå è çíàåøü ÷òî? ß ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî Ôèëüêèíî æåëòîå

ëèöî ñ ðåäêîé ñåðåáðÿíîé áîðîäîé çàëèëîñü áëàæåííûìè òåíÿìè, êàê ó ñâÿòîãî.

×åðåç ìåñÿö, êîãäà ÿ îïÿòü ïðèøåë íà ïî÷òó, Ìàñàëà è Ôèëüêè íå áûëî.

ß ðàñïèñàëñÿ â âåäîìîñòè, êóïèë íà ïî÷òå êîðîáîê ñïè÷åê è âûøåë íà óëèöó. Áûëî

çÿáêî, è òó÷è òàê ïëîòíî çàâåñèëè ñîëíöå, ÷òî êàçàëîñü, ñãóùàåòñÿ âå÷åð, à íå

çàâîðà÷èâàåòñÿ ðàññâåòîì íîâûé äåíü.

— Íó ÷òî òû, èíâàëèä? Íè÷åãî çäåñü íå áîëèò? — Ôèëüêà ïîêàçàë â îáëàñòü ñâîåãî

ïàõà, îáòÿíóòîãî áëåñòÿùèì, î÷åâèäíî íîâûì ñïîðòèâíûì òðèêî.

ß ìîë÷à äâèíóëñÿ â ñòîðîíó ìàãàçèíà «Îëüãà». Îëüãà — ýòî ëþáîâíèöà ãëàâû

íàøåé ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó åãî çàì ïî âîïðîñàì êóëüòóðû.
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Ó íåå åñòü ñâîé âîäèòåëü, ïðè÷åì ãëàâà èç ëè÷íûõ äåíåã äîïëà÷èâàåò âîäèòåëþ òðè

òûñÿ÷è, ÷òîáû òîò îòêðûâàë ïåðåä Îëüãîé äâåðü âñÿêèé ðàç, êîãäà îíà ñàäèòñÿ â

ìàøèíó èëè âûõîäèò èç íåå. Ìíå ýòî ðàññêàçûâàëà ìàìà, à åé, â ñâîþ î÷åðåäü, îäíàæäû

â öåðêâè ïî ñåêðåòó ïàðèêìàõåð ýòîé Îëüãè Ëþäìèëà. ß øåë è äóìàë î òîì, ÷òîáû ÷åðåç

ýòó Ëþäó ïîñïðàøèâàòü íàñ÷åò ðàáîòû, ñòîðîæåì èëè âîäèòåëåì. Âîäèòü-òî ÿ áåç

ïàëüöà ìîãó, ãëàâíîå ñâÿçè. Íî ãäå èõ âçÿòü? Êñòàòè, äâåðü ìíå îòêðûâàòü ïåðåä Îëüãîé

íå õîòåëîñü ñîâñåì. Íè çà òðè, íè çà ïÿòü òûñÿ÷. Õîòÿ, âîò çà äåñÿòü, ìîæåò áûòü. Ñ ìåíÿ

æå íå óáóäåò: îíà ñâîþ ðàáîòó âûïîëíÿåò, à ÿ áóäó âûïîëíÿòü ñâîþ, êàêàÿ ðàçíèöà, êòî

÷åì çàíÿò… íó íå çíàþ, â îáùåì. Òåïåðü-òî ÷òî óæå.

— Ý, òû øî, îãëîõ? Ñëóõ îòøèáëî? — êðèêíóë ìíå âñëåä Ìàñàë.

ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî äà, îòøèáëî ñëóõ. Âû âîò è îòøèáëè â ïðîøëûé ðàç. ß äâà

äíÿ òîãäà ëåæàë è òâåðäîå åñòü íå ìîã, âðàë ìàòåðè, ÷òî ñ âåëîñèïåäà ñâàëèëñÿ. Õîòåë

îòâåòèòü òàê, íî ïðîìîë÷àë.

Îíè äîãíàëè ìåíÿ, è ìåæäó íàìè ñîñòîÿëñÿ ïî÷òè òàêîé æå, êàê è â ïðîøëûé ðàç,

ðàçãîâîð, òîëüêî òåïåðü Ôèëüêà ëàñêîâî ñìîòðåë íà ìåíÿ è ÷óòü ïîçåâûâàë. Îí

íåëîâêî êàê áû èçâèíÿëñÿ çà ïðîèçîøåäøåå, îïðàâäûâàë ñâîå ïîâåäåíèå, ñâîäÿ âñå ê

ñàìîìó òóïîìó îïðàâäàíèþ, êîòîðîå ìîæåò áûòü ñôîðìóëèðîâàíî òîëüêî â îáùåñòâå

ðàáîâ è óíòåðìåíøåâ. Â ÷åðâèâîì ñåðäöå çàïóùåííîé òîëïû, áûâøåé êîãäà-òî

äàâíûì-äàâíî íàðîäîì. Ôèëüêà ñêàçàë:

— Êîðî÷å, òû ñàì âèíîâàò.

Îòâðàòèòåëüíî. Óíèâåðñàëüíîå îïðàâäàíèå, ïðèìåíÿåìîå ê ëþáîìó íåñ÷àñòüþ,

ê ëþáîé ïðîïàñòè, â êîòîðóþ ìîæåò áûòü ñáðîøåí ÷åëîâåê.

— Ñàì âèíîâàò, ïîíÿë? — ïîâòîðèë Ôèëüêà åùå ðàç.

— Òîò, êòî ñàì — íèêîãäà íå âèíîâàò, — îòâåòèë ÿ.

Îíè íå îöåíèëè ãëóáèíó ìîåãî ôèëîñîôñêîãî îòêðûòèÿ. Åùå êàêîå-òî âðåìÿ ìû

ïîñïîðèëè, à ïîòîì îíè ñòàëè ìåíÿ ïèíàòü. Áèëè âåñåëî, ñ òàêèì çâóêàìè, êàêèå

áûâàþò, êîãäà æåíùèíà ìîåòñÿ â âàííîé. ß, íàó÷åííûé òåì ðàçîì, ñðàçó çàîðàë.

Ïîìîùè æäàòü áûëî íåîòêóäà — ýòî ïîíÿòíî. Íî ìîèõ âðàãîâ ýòî íåìíîãî ïóãàëî.

Èíà÷å âñêîðå Ìàñàë áû íå ñêàçàë:

— ×óèøü, Ôèëüêà, õîðîø, à òî îïÿòü îá åãî òóôëè ïîðâýøü, õîðîø.

«Õîðîø, õîðîø», — ïîäóìàë ÿ è îòêðûë ãðÿçíûå ãëàçà. Îáâåòðåííàÿ ðóêà Ôèëüêè

ñ íåðîâíî ñëîìàííûì íîãòåì íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå òÿíóëàñü ê ìîåìó êàðìàíó çà

ïåíñèåé.

Îíè ìíå îñòàâèëè ìîè ñïè÷êè.

Åñëè áû íå ìàìèíà çàðïëàòà óáîðùèöû, òî ìû áû óìåðëè îò ãîëîäà â òîò ìåñÿö.

Ïîìíþ, ÷òî îäíàæäû ìû óæèíàëè îäíîé íà äâîèõ ñâàðåííîé ñâåêëîé. Åå êðàñíûé,

ïîýòîìó ïóãàþùèé ñîê ðàñòåêñÿ ïî âñåé ìèñêå, è ìû ìàêàëè â íåãî ðæàíîé ñóõàðèê

îäèí íà äâîèõ, çàïèâàÿ íåñëàäêèì ÷àåì.

Â ìàå, ïîñëå Äíÿ Ïîáåäû íàä ôàøèñòàìè, ÿ îïÿòü ïîøåë íà ïî÷òó. ß ïðîñèë

ïåðåíåñòè ïîëó÷åíèå ïåíñèè íà ïàðó äíåé, ÷òîáû îáìàíóòü ìîèõ ãðàáèòåëåé, íî òåòÿ

Îêñàíà ñêàçàëà:

— Áåðè, ðàç ïðèøåë, íåêîãäà ìíå òóò ñ âàìè.

ß ñâåðíóë êóïþðû òðóáî÷êîé è ñóíóë èõ â äæèíñû, ðåøèâ, ÷òî íå äàì ñåáÿ áîëüøå

áèòü, áóäó ñðàæàòüñÿ, êàê êðûñà, ÷åãî áû ìíå ýòî íè ñòîèëî. Øåë äîæäü, Ôèëüêà

ïîäïëûë êî ìíå, äðóæåñêè óëûáàÿñü, è ïîòðåáîâàë:

— Äàâàé äåíüãè.

ß ãðóáî ïîñëàë åãî, è äðàêà íà÷àëàñü. Ñíà÷àëà ÿ äàæå íåìíîãî ëèäèðîâàë: Ìàñàëà

ÿ ñèëüíî óäàðèë ìåæäó íîã, ïîýòîìó îí îòâàëèë, à Ôèëüêó ÿ ìîëîòèë ïî ãîëîâå ñî âñåé

íåíàâèñòüþ ïîñòðàäàâøåãî. ß ðàññåê åìó áðîâü, è êàçàëîñü, ïîáåäà áëèçêà, íî Ìàñàë

î÷åíü ñêîðî îòêîð÷èëñÿ, ïîäêðàëñÿ êàê áû ñáîêó è íàêèíóë ìíå íà øåþ ïåòëþ,

ñäåëàííóþ èç êîëþ÷åãî ôàíàòñêîãî øàðôà. Òàê åãî â àðìèè, âèäèìî, íàó÷èëè. ß

ðàññëàáèëñÿ, çàïàíèêîâàë áåç êèñëîðîäà. Ôèëüêà ñóíóë ìíå â ÷åëþñòü è ëèøèë ìåíÿ

ïåðâîãî çóáà, ÿ çàâàëèëñÿ íà áîê è áîëüøå óæå íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàë.
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Ïîñëå ýòîãî ìàòü ïîøëà ê ó÷àñòêîâîìó — ê ìîåìó îäíîêëàññíèêó Æåíüêå

Ñâèñòåëüíèêîâó. Ñî âðåìåí øêîëû Æåíüêà ðàçæèðåë (ðàññêàçûâàëà ìàòü), íîñèë

òåïåðü êîðîòêóþ ñòðèæêó, è âåñü åãî êðîøå÷íûé êàáèíåò áûë óñòàâëåí ïîçîëî÷åííûìè

èêîíàìè. Æåíüêà âûñëóøàë ìàìó è ïîñîâåòîâàë êóïèòü ýëåêòðîøîêåð.

— Äà çà ÷òî æå åãî ïîêóïàòü? — ñïðîñèëà ìàòü. Æåíüêà ïðåäëîæèë âçÿòü êðåäèò.

— Ó ìåíÿ íà íèõ óæå òðè çàÿâëåíèÿ ëåæàò, — ïîæàëîâàëñÿ Æåíüêà. — À ÷òî ÿ ìîãó

ñäåëàòü? Îíè æå ÷åðíîêíèæíèêè. Ó íèõ øòðàôîâ òûñÿ÷ íà ñòî, à òîëêó? Îíè íèãäå íå

ðàáîòàþò, èìóùåñòâà ó íèõ íåò, ãîëîçàäûå õîäÿò ïî äåðåâíå è ìèëîñòûíþ ïðîñÿò. Êàê

ñâÿòûå.

Ìàìà, êîíå÷íî, íå ðàññ÷èòûâàëà íà òàêóþ ïîçèöèþ ìåñòíîé âëàñòè, ïîýòîìó,

âîçìóòèâøèñü, ïî÷òè çàêðè÷àëà:

— Äà ðàçâå æ èì øòðàô?! Èõ ñóäèòü íóæíî êàê ïðåñòóïíèêîâ, à òû øòðàô!

Ñâèñòåëüíèêîâ, êàê è â äåòñòâå, îïóñòèë âçãëÿä íà êðóãëûå êîëåíêè è îòòóäà, ñ

òîíîì îïðàâäûâàþùåãîñÿ, ñêàçàë:

— ×òîáû èõ ïðèâëå÷ü, íóæíû ôàêòû, íóæíî ïîáîè ñíÿòü, ñâèäåòåëåé îïðîñèòü.

Ýòî íå òàê ïðîñòî. Ýòî öåëîå ìåðîïðèÿòèå. Çàÿâëåíèå, ýêñïåðòèçà è ïðî÷èå

ïðîöåññóàëüíûå ìîìåíòû, â îáùåì, â ñëåäóþùèé ðàç…

— Â ñëåäóþùèé ðàç!? — âîçìóòèëàñü ìàòü, âñòàâ èç-çà ñòîëà. — Êàêîé ìîæåò áûòü

ñëåäóþùèé ðàç!? Îíè óáüþò åãî.

Òóò, êîíå÷íî, ìàìà ðàñïëàêàëàñü, à Ñâèñòåëüíèêîâ ðàçìÿê è ïîîáåùàë

«ïðîðàáîòàòü» Ôèëüêó è Ìàñàëà.

Èþíü áûë ïðîìîçãëûì è äîæäëèâûì. Äâåíàäöàòîãî ÷èñëà ÿ âûøåë èç îòäåëåíèÿ

ïî÷òû, íàòÿíóë íà ãîëîâó êàïþøîí è áåãîì ïîì÷àëñÿ ê ìàãàçèíó «Îëüãà». Ñòðàøíî

õîòåëîñü æðàòü. Äåíüãè, îòäåëüíûìè êóïþðàìè, ÿ ðàññîâàë ïî âñåì, êàêèå áûëè,

êàðìàíàì. Ôèëüêà è Ìàñàë æäàëè ìåíÿ ó âõîäà. Ìàñàë êóðèë, ñòðÿõèâàÿ ïåïåë íà

ïðîìîêøèå êåäû, à Ôèëüêà ÷òî-òî ïåðåæåâûâàë. Î÷åâèäíî, îáà îíè áûëè ïüÿíû.

— ×åãî â÷åðà íå ïðèøåë? — íåäîâîëüíî ñïðîñèë Ôèëüêà, êîãäà ÿ ïðèáëèçèëñÿ.

— Äà âûõîäíîé æå íà ïî÷òå, — îòâåòèë ÿ.

Ôèëüêà êîðîòêî ãëÿíóë íà Ìàñàëà, à ïîòîì ñïðîñèë ñåðüåçíî, ãëÿäÿ íà ìîè

ñæàòûå êóëàêè:

— Áèòü èëè ñàì îòäàøü?

ß îùóòèë íåñïðàâåäëèâîñòü îñòðåå, ÷åì ïðåæäå. Ðàíüøå, ÷òîáû ïîëó÷èòü äåíüãè,

îíè áûëè âûíóæäåíû ìåíÿ êîëîòèòü è ðèñêîâàòü çäîðîâüåì, à òåïåðü, âûõîäèò, îíè

õîòåëè ïîëó÷èòü äåíüãè áåçâîçìåçäíî, íå ïîøåâåëèâ è ïàëüöåì. Â òî æå âðåìÿ íå ìîã

ÿ ñêàçàòü èì ÷òî-òî âðîäå: «Áåéòå, íè÷åãî â æèçíè íå äàåòñÿ ïðîñòî òàê». Â îáùåì, ÿ

ñòîÿë è äóìàë.

— Òû ÷åãî ìåíòàì íàñòó÷àë? Íå ïî-ïàöàíñêè ïîñòóïèë, íå ïî-ïàöàíñêè, —

ïðèñòûäèë ìåíÿ Ôèëüêà.

— Ìàìà ïîæàëîâàëàñü, — îòâåòèë ÿ.

Ìàñàë óëûáíóëñÿ, åãî ñìóòèëî ýòî íåæíîå: «ìàìà», à âîò Ôèëüêà, âèäèìî, ïîíÿë

ìåíÿ è ïðîñòèë.

Ìû íà÷àëè äðàòüñÿ, ïðÿìî âîçëå ìàãàçèíà. Áîé áûë êîðîòêèì, âñêîðå îíè

ñâàëèëè ìåíÿ â ëóæó è ñòàëè ìîíîòîííî òåðçàòü, áåç âñÿêîãî óäîâîëüñòâèÿ, òàê, ñ

ïðîõëàäöåé äàæå. Ôèëüêà, êñòàòè, áèë ìåíÿ íå ñèëüíî, ÿ ñíà÷àëà ïîäóìàë, ÷òî îí

æàëååò ìåíÿ, íî ïîòîì óñëûøàë øåïîò:

— Íå áåé ïî ëèöó, íå ñòàðàéñÿ ñèëüíî. Ìåíòó îáåùàëè.

ß âñå ïîíÿë è ëåã íà ñïèíó, ÷òîáû èì áûëî óäîáíåå âûòàñêèâàòü äåíüãè èç

ïðîìîêøåãî â ëóæå ìåíÿ. Ïðîäàâùèöà ìàãàçèíà «Îëüãà» âûáåæàëà èç ìàãàçèíà è

çàêðè÷àëà:

— ×òî æ âû äåëàåòå? Âû ìåíå âñþ êëóìáó èñòîïòàëè, ñâîëî÷è! ß ñåé÷àñ

Âëàäèìèðó Âëàäèìèðîâè÷ó (ãëàâå) ïîçâîíþ! À íó ïîøëè îòñþäà!

Ìîè ãðàáèòåëè ëåíèâî óäàëèëèñü, ïåðåøåïòûâàÿñü, êîíå÷íî, çàáðàâ âñå ìîè

äåíüãè, à ÿ ïîëåæàë åùå íåìíîãî â ãðÿçè, à ïîòîì ñòàë ïîäíèìàòüñÿ. Ïî÷åìó-òî â ýòîò
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ìèã ìèð ïîêàçàëñÿ ìíå õðóñòàëüíûì, è îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ïîâðåäèòü åãî, ÿ

ïåðåâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê, ïåðåíåñ öåíòð òÿæåñòè íà ðóêè è ïîòèõîíüêó ïðèâñòàë.

×òîáû âåðíóòü ñåáÿ ê æèçíè, ïðåæäå ÷åì îêîí÷àòåëüíî ðàñïðÿìèòüñÿ, ÿ ãëîòíóë èç

ëóæè. Âîäà áûëà ñîëåíîé, è ñëàäêèå ïåñ÷èíêè õðóñòåëè íà çóáàõ.

Ñ ýòîãî âðåìåíè î òîì, ÷òî ìåíÿ ãðàáÿò, çíàëè âñå â ñåëå. Íî íèêòî, íè îäèí

÷åëîâåê íå ïîïûòàëñÿ ìíå ïîìî÷ü. Åæåìåñÿ÷íîå èçáèåíèå îäíîñåëü÷àíèíà ñòàëî äëÿ

âñåõ ÷åì-òî âðîäå çàñóõè, ëèøü ìåøàþùåé êàê ñëåäóåò ðàñòè îãóðöàì.

Ïîòîì ñëó÷èëîñü íå÷òî óäèâèòåëüíîå: â ñëåäóþùåì ìåñÿöå ÿ îò íèõ óëèçíóë.

Îáõèòðèë ÷óäîì. Íà ðàäîñòÿõ ÿ íàêóïèë ïðîäóêòîâ ñðàçó íà âñþ ïåíñèþ è ìíîãî-ìíîãî

çåôèðà. Äâà ïàêåòà åäû äîìîé ïðèòàùèë. Êîãäà ìàìà åëà êîëáàñó ñ õëåáîì, îíà âäðóã

îòâåðíóëàñü ê îêíó, è ÿ, êîíå÷íî, ïîíÿë, ÷òî îíà ïëà÷åò.

Â èþëå ÿ ðàññ÷èòûâàë, ÷òî îïÿòü ñìîãó îò íèõ óäðàòü, íî Ôèëüêà è Ìàñàë

âñòðåòèëè ìåíÿ ó äîìà è ïðîâîäèëè äî ñàìîé ïî÷òû, ïîòîì ìû îïÿòü äðàëèñü, è îíè

îïÿòü îòîáðàëè ïåíñèþ. Áûëî êîå-÷òî íîâåíüêîå. Ìàñàë ñêàçàë:

— Òû íàì ùå çà òîé ðàç òåïåðü äîâæåí, ïîíÿâ?

ß ïîêàçàë ôàê áåñïàëîé íåêðàñèâîé ñâîåé ðóêîé.

Áåæàë òÿæåëûé ëåäÿíîé äîæäü ñ âåòðîì, à ýòè äâîå ìåäëåííî øëè ïî æèðíîé,

ïðîìîêøåé çåìëå, óòîïàëè â áëåñòÿùåì ÷åðíîçåìå è êàçàëèñü ñàìûìè ñâåòëûìè

ôèãóðàìè íà ôîíå ñåðûõ øòîð îâëàäåâøåãî ñåëîì ïðîëèâíîãî äîæäÿ. Íó, ñâÿòûå, â

îáùåì.

Âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü äî çèìû. Äâà ðàçà ÿ ñìîã èõ îáìàíóòü è ïðèñâîèòü ñåáå ñâîå

æå. Îíè áûëè î÷åíü íåäîâîëüíû è îáåùàëè «âçÿòü» ñ ìàòåðè. ß ïî÷òè ëèøèëñÿ çóáîâ,

ìîå ëèöî áîëüøå íå ñïóõàëî, íó è ïîõóäåë ÿ, åñòåñòâåííî, ñèëüíî. Ïîäâÿçûâàë äæèíñû

âåðåâî÷êîé, ÷òîáû îíè íå ñïàäàëè, à åùå òåïåðü çà ïåíñèåé ÿ õîäèë òîëüêî â î÷åíü

ñòàðîé è ðâàíîé îäåæäå, ÷òîáû íå æàëêî áûëî, à òî ãðÿçü, êðîâü è âñå òàêîå.

Ñíåã ïîøåë â äåêàáðå, ïðîðâàëñÿ, îí ñûïàë è ñûïàë, äíåì è íî÷üþ, ÿ ÷èñòèë äâîð,

èíîãäà ïî äâà ðàçà â äåíü, ñòàðàëñÿ ÷ðåçìåðíî, îäíàêî ñíåãà áûëî ñòîëüêî, ÷òî

êàçàëîñü, îí ïîõîðîíèò âñåõ íàñ â ñâîåé ïóøèñòîé è ìîêðîé ðàäîñòè. Îäíàêî â

ñåðåäèíå äåêàáðÿ ñíåãîïàä ïðåêðàòèëñÿ, ñîëíöå, óäèâèòåëüíîå, ÿðêîå, âûáåëèëî ñåëî,

è óäàðèëè ìîðîçû. Âîò â ýòîò äåíü óìåðëà ìàìà. Íå îò ãîëîäà, êîíå÷íî, íî è îò íåãî

òîæå. ß åå åëå ïîõîðîíèë. Ïðèøëîñü çàíèìàòü ó ìíîãèõ. Ìîãèëó ñàì êîïàë, õîðîøî,

÷òî çåìëÿ íå óñïåëà êàê ñëåäóåò ïðîìåðçíóòü. Âñå áûëî êàê ïîëîæåíî: ïîï, ïîìèíêè.

Âñå êàê ó ëþäåé, â îáùåì.

Íîâûé ãîä ÿ âñòðå÷àë â îäèíî÷åñòâå, âåñü äåíü ñìîòðåë òåëåâèçîð è ÷àé ïèë, à

ïîñëå ïîçäðàâëåíèÿ ïðåçèäåíòà ëåã ñïàòü. Âîò â òó íî÷ü ÿ è ðåøèë óæå âñå. Íå ìîãó

ñêàçàòü, ÷òî îáäóìûâàë äîëãî è òåðçàëñÿ. Ñêîðåå, ÿ ïðîñòî äàë ñåáå êîìàíäó, êàê

ïîñëóøíîìó ïñó.

ßíâàðñêóþ ïåíñèþ ÿ çàáðàë â ñåðåäèíå ÿíâàðÿ. Áûë ñîëíå÷íûé ìîðîçíûé äåíü.

ß òàêóþ ïîãîäó íå ëþáëþ, ãëóïî êàê-òî: íåïðèÿòíûé ìîðîç è âåñåëîå æåëòîå ñîëíöå.

Îíè ìåíÿ æäàëè çà «Îëüãîé», ïîäìàíèâàëè è ñìåÿëèñü. Ïàð èçî ðòà ó íèõ øåë ãóñòîé

òàêîé. Êàê ìîëîêî èç-ïîä êîðîâû.

— ß ïðåäëàãàþ ñðàçó ïîäðàòüñÿ, — ñêàçàë Ôèëüêà, — à òî õîëîäíî, ñîãðååìñÿ õîòü.

Ìû ñ Ôèëüêîé â äåòñòâå äàæå íåìíîãî äðóæèëè, ñòðàííî, êîíå÷íî, ýòî âñå.

— Íó øî? Ïîãíàëè? — ñïðîñèë Ìàñàë è ñòàë ïîäõîäèòü êî ìíå, ðàññòàâëÿÿ õóäûå

íîãè.

Âñå ìû òàê ïðèâûêëè ê ýòîìó ìåðîïðèÿòèþ, ÷òî ÷óâñòâîâàëè íåêîòîðóþ

íåëîâêîñòü äðóã ïåðåä äðóãîì çà òî, ÷òî èñïîëíÿåì ñâîè îáÿçàííîñòè íåìíîãî

ôîðìàëüíî. Ôèëüêà çà÷åì-òî çàêóðèë. Ñäåëàë ïàðó òÿæåê è âûáðîñèë ñèãàðåòó â ñóãðîá.

Óäàðèë ìåíÿ.

ß áûë â ñòàðîé îòöîâñêîé ìîðñêîé øèíåëè, òàì ïîëû òàêèå øèðîêèå. Âîò êàê

ðàç â íèõ, ïîä ñåðäöåì ÿ ïðÿòàë òîïîð. Äà, êàê Ðàñêîëüíèêîâ. ß âûñâîáîäèë ìîåãî

äðóæêà è äàðîâàë åìó âîëþ.
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Ïîìíþ, Ìàñàë çàïðè÷èòàë, êàê ñòàðóõà:

— Øî òû ðîáûøü? Øî ðîáèøü? Áðîñü!

ß è áðîñèë, êîãäà çàêîí÷èë ñ Ôèëüêîé. Ïðèöåëèëñÿ è ìåòíóë òîïîð â ñïèíó

óáåãàþùåãî Ìàñàëà. Òîïîð ïîïàë îáóõîì, íî Ìàñàë âñå ðàâíî ñïîòêíóëñÿ è çàâàëèëñÿ,

êàê íåóêëþæèé ìåøîê. ß ïîäáåæàë è ïîêàðàë åãî. Êîíå÷íî, ó ìåíÿ ñäàëè íåðâû, è

ïîýòîìó ÿ îðóäîâàë òîïîðîì åùå íåñêîëüêî ìèíóò çðÿ. Áåñïîëåçíûé òðóä.

Óäèâèòåëüíî, êñòàòè, ìÿãîê ÷åëîâåê.

Ìåíÿ àðåñòîâàëè, êîíå÷íî. Æåíüêà Ñâèñòåëüíèêîâ ïðèåõàë íà ñâîåé «ïðèîðå» ê

ìîåìó äîìó íî÷üþ è ïðèíÿëñÿ îðàòü:

— Ñäàâàéñÿ!

À ÿ ó ñîñåäà áûë, êëþ÷è åìó îòäàâàë, ÷òîáû îí çà äîìîì ïðèñìàòðèâàë:

ïðîòàïëèâàë òàì, âîðîâ øóãàë. ß âåäü âûéäó êîãäà-òî.

Ïîìíþ, ìåíò, êîòîðûé ñíèìàë îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, ñïðàøèâàë:

— À ãäå åùå îäèí ïàëåö?

— Îòðóáèë, — ãîâîðþ, — ñëó÷àéíî. È èõ òîæå ñëó÷àéíî. Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé.

Ñàìè, — ãîâîðþ, — âèíîâàòû.

Â îáùåì, ñèæó ÿ óæå ïÿòûé ãîä. Þáèëåé ïîëó÷àåòñÿ. Êîãäà âûéäó, òî õî÷ó ê òåáå

ïåðâûì äåëîì ñúåçäèòü, íå çðÿ æå ìû ãîä ïåðåïèñûâàåìñÿ, äà? Âîí êàêèì ÿ

îòêðîâåííûì ñ òîáîé ñäåëàëñÿ. Âñþ ïðàâäó, êàê åñòü, ðàññêàçàë è íè÷åãî íå óòàèë. Òû

òîëüêî íå áîéñÿ. ß î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê, ïðîñòî íå ìîã ÿ èíà÷å. Íóæíî áûëî

ðàçðóáèòü ïåòëþ íà øåå, ïîíèìàåøü? Òàì, ñ òîé ïåíñèåé ÿíâàðñêîé, è ìàòåðèíà

ïîñëåäíÿÿ ïðèøëà. Íå ìîã ÿ èì åå îòäàòü, îíè è òàê ïîæèðíåëè çà ìîé ñ÷åò. Õâàòèò.

Â ñåëå âñå äóìàþò, ÷òî ÿ ñâèõíóëñÿ. Íèêòî ìåíÿ íå æàëååò. Îäíàêî òåïåðü îíè

áóäóò çíàòü, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå ñî ìíîé — íå áûëî íîðìîé. Âñå ïðîèñõîäÿùåå ñî

ìíîé — ïðîèñõîäèëî ñî âñåìè ñðàçó. Òåïåðü âñå áóäóò çíàòü, ÷òî òàê íåëüçÿ.

Ïîðàçèòåëüíî, êîíå÷íî, íî ïðèõîäèòñÿ âîò òàê äîêàçûâàòü âñåì èçâåñòíîå. Êîíå÷íî,

ÿ íå îáðàç÷èê ìîðàëè. ß òîëüêî ÷àñòíûé ñëó÷àé, îêîí÷èâøèéñÿ òðàãåäèåé. Íî êàê

èíà÷å åìó îêîí÷èòüñÿ, åñëè ñ òðàãåäèè âñå íà÷àëîñü?

Ôèëüêà (íà ñàìîì äåëå åãî çâàëè Àíòîí, à ôàìèëèÿ ïðîñòî Ôèëèìîíîâ)

ó÷àñòâîâàë âî âòîðîé ÷å÷åíñêîé âîéíå, ïîýòîìó íàøó ñåëüñêóþ øêîëó íàçâàëè â åãî

÷åñòü. Áþñò ñëåïèëè è íàêëåèëè ó êðûëüöà. Ìàñàëà âñå â ñåëå çíàëè, ìíîãèå ãîâîðèëè

òàê: «Õîðîøèé áûë ïàðåíü, æàëêî… ïîæèë áû åùå».

Â îáùåì, âñå çàïèñàëè ýòèõ äâîèõ â ìó÷åíèêè, à ìåíÿ â ìàíüÿêè. Ïóãàþò ìíîþ

òåïåðü äåòåé.

Íàäåþñü, òû âèäèøü, ÷òî íèêàêîé ÿ íå ìàíüÿê, à îíè íèêàêèå íå ìó÷åíèêè.

Íàäåþñü, âèäèøü.

Âñå ðàâíî ïðàâäû íåò. ß âîò îäíîìó çäåñü ðàññêàçàë ñâîþ èñòîðèþ, è çíàåøü, ÷òî

îí ìíå íà âñå ýòî îòâåòèë?

— Îíè, — ãîâîðèò, — ñâÿòûå ïî ñðàâíåíèþ ñ òîáîé.

Êàê ñïåöèàëüíî, ãàä!

Ó ìåíÿ çäåñü âðåìåíè ìíîãî, ÿ ðàçìûøëÿþ öåëûìè äíÿìè î âñÿêîì, íà

ïðîãóëêàõ òîæå íå ïåðåñòàþ. Ñíåã ñûïåò è ñûïåò. Áîëüøàÿ â ýòîì ãîäó çèìà. Ìû ñíåã

ýòîò óáèðàåì: äîðîæêè íà øàã ðàññ÷èòàåì, à ñóãðîáû äåëàåì ïî êðàÿì. Âûìîêíåøü çà

äåíü, ðàñïàðèøüñÿ, à ïîòîì ïðèäåøü â áàðàê, çàïîëçåøü íà íàðû, íîãè ïîäîæìåøü è

ñèäèøü. Êàê â äåòñòâå. ß â òàêèå ÷àñû â ãîëîâå ñî÷èíÿþ òåáå ïèñüìà, à ïî âûõîäíûì

ñàæóñü ïèñàòü.

Çíàåøü, ìîæåò ÿ ñîâñåì ñïÿòèë, íî ìíå êàæåòñÿ ïîðîé, ÷òî ìîé îáðóáëåííûé

ïàëåö íåìíîãî ïîäðîñ. Ìîæåò áûòü òàêîå, à?
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Âå÷íàÿ ïÿòíèöà

Òóøó îêóðîê î ñåðóþ ñòåíó ïîäúåçäà, íà êîòîðîé íàðèñîâàí èçîãíóòûé êðåñò, —

ýòî íå ìîèõ ðóê äåëî. Êàêîå-òî âðåìÿ ñòîþ è ëþáóþñü êðåñòîì, à ïîñëå ïîäíèìàþñü

â êâàðòèðó ìîðÿêà. Äâåðü îòêðûòà. Â êâàðòèðå áàðäàê.

Ïüþ ó ìîðÿêà ñ ïîíåäåëüíèêà. Ãîâîðþ åìó âñÿêîå, à îí íå ñëóøàåò. Íàçûâàåò

ìåíÿ «äðóã». À ÿ íèêîìó íå äðóã. ß îäèí. È îòåö ìîé ñèðîòà, íå ïîçíàâøèé ëàñêè.

— Òû ïðèíåñ?

ß îòâå÷àþ óòâåðäèòåëüíî. Ïðîòÿãèâàþ ìîðÿêó øåðøàâûé ïàêåò ñ âîäêîé,

êèëüêîé è õëåáîì. Îí êèâàåò îäîáðèòåëüíî.

Êèëüêà ó ìåíÿ îòëè÷íî ïîëó÷èëàñü — ÿ ðàäóþñü ýòîìó ïðî ñåáÿ, à ìîðÿê ãîâîðèò

ñ êðèâîé ðîæåé, ÷òî î÷åíü ìåíÿ æäàë. Ñïðàøèâàåò î ìîèõ âîëîñàõ. ß îòâå÷àþ, ÷òî èõ

âåòåð ðàñïóòàë. Îí çàïóñêàåò ïóõëûå æåëòûå ïàëüöû â ñâîè êóð÷àâûå ðûæèå âîëîñû è

óëûáàåòñÿ áåççóáûì ðòîì.

Â êîìíàòå ìîðÿêà ïàõíåò ñèãàðåòàìè è ïîòîì — ýòè àðîìàòû ñìåøèâàë ÿ. ß

ïðîïèòûâàþñü ýòèì çàïàõîì, ïîêà ìû ïüåì.

Ìîðÿê ãîâîðèò «áëÿ», êîãäà âûïèâàåò. ß ïðåäëîæèë åìó òàê ãîâîðèòü. Ýòî ñëîâî

ëîâêîå, îíî íàïîìèíàåò âûñòðåë èç äàìñêîãî ïèñòîëåòà.

Ñìîòðþ íà ãîðîä ÷åðåç ãðÿçíîå îêíî — íà÷èíàåòñÿ ñíåã.

Ìîðÿê îáèæåííî ðàçãëÿäûâàåò ìîå ëèöî è çàñûïàåò, ñèäÿ íà ñòóëå. Ó íåãî çàäðàëñÿ

êðàé ìàéêè — âèäåí áåëûé æèðíûé æèâîò ñ ñåðûìè âîëîñàìè. Âîäêè áîëüøå íåò.

Ïîðà èäòè. Çíàþ, ÷òî íå âåðíóñü. À ó ìîðÿêà ÷åðåç òðè äíÿ ëîïíåò àïïåíäèöèò

è îí óìðåò îò ïåðèòîíèòà. Ìîðÿê íå çàìåòèò ïðèáëèæåíèÿ ñìåðòè â ïüÿíîì áðåäó.

Óìðåò âî ñíå, îùóùàÿ æàð ïîä ñåðäöåì.

ß ãëàæó ãîëîâó ñïÿùåãî íà ïðîùàíèå çàáèíòîâàííîé ðóêîé è óõîæó, íàáðîñèâ

äóáîâóþ ìîðñêóþ øèíåëü, — îíà ïàõíåò ðûáîé.

Íà óëèöå îòëè÷íî ñîòâîðåííàÿ çèìà. Ìíå íðàâèòñÿ ñíåã — â ìîåé èñòîðèè îí

òèòðû. Õî÷åòñÿ êóðèòü, è ÿ ïðîøó ñèãàðåòó ó ïðîõîæåãî. Ìíå æåðòâóþò. ß áîþñü îãíÿ,

ïîýòîìó ïðèêóðèâàþ çàæìóðèâøèñü.

Íà óëèöå ëþäíî, êàê âïðî÷åì âåçäå. Èäó ìèìî ìàãàçèíîâ è àïòåê, êàçíþ è ìèëóþ

íàóãàä âñòðå÷íûõ. Ìåíÿ íèêòî íå óçíàåò.

Çàõîæó â ñûðîé ïîäâàë ïèâíîé è ïðîøó ñòàêàí ñâåòëîãî ïèâà. Âûïèâàþ çàëïîì

è ïðîøó åùå. Âûïèâàþ îïÿòü. Òîðãîâåö íà ìåíÿ íå ñìîòðèò — îí çàíÿò ïîäñ÷åòîì

äåíåã. Ïðîøó áóòûëêó âîäêè è ïîíèìàþ ÿñíî, ÷òî ïîðà ðàñïëà÷èâàòüñÿ.

Âûõîæó èç ïîãðåáêà è ñòàëêèâàþñü ñ ïîäðîñòêàìè. Èõ äâîå. Îäèí èç íèõ áüåò ìåíÿ

ïî ðåáðàì, è ÿ ÷óâñòâóþ çíàêîìóþ áîëü. Ñãèáàþñü è òî÷íî ïàäàþ ê íîãàì óäàðèâøåãî.

Âäâîåì îíè òîï÷óò ìåíÿ áîòèíêàìè, ïëþþòñÿ è êðè÷àò. Ñìåþòñÿ äåòñêèìè ãîëîñàìè,

ïðåâðàùàÿ â ôàðø ìîå ëèöî. ß íàêðûâàþ ãëàçà ëàäîíÿìè è ïëà÷ó. Ìîè ñëåçû

ðàçúåäàþò ñíåã. Ïðîøó î ïîùàäå êðîâàâûì ðòîì, à îíè øàðÿò ïî ìîèì êàðìàíàì.

Íàõîäÿò òðèäöàòü ðóáëåé è âîäêó.

Îäèí èç íèõ çàêóðèâàåò äðîæàùèìè ðóêàìè, à ïîòîì ñòèðàåò ñ êóëàêîâ êðîâü î ñíåã.

— Ãóñòàÿ, — ñîîáùàåò îí.

ß êèâàþ.

Ïðèñìîòðåâøèñü êî ìíå âíèìàòåëüíåå, îí, âèäèìî, óçíàåò ìåíÿ. Íà÷èíàåò

ìåëêî äðîæàòü è áåçìîëâíî òû÷åò â ìåíÿ ïàëüöåì. Âòîðîé çà íàìè ñëåäèò áåñòîëêîâî,

ñïðàøèâàåò âêðàä÷èâî:

— Òû ÷åãî?

Ìîë÷àíèå. Óçíàâøèé ìåíÿ îïóñêàåòñÿ íà êîëåíè, êëàäåò ðóêè íà ãîëîâó è

âñõëèïûâàåò, ïîòîì ïîòèõîíüêó ëîæèòñÿ íà áîê, îïóñêàåò ëèöî â ñóãðîá è, âçäðàãèâàÿ,

øåï÷åò íåðàçáîð÷èâûå ñëîâà.

Âòîðîé, íå óçíàâ ìåíÿ, òîï÷åòñÿ íà ìåñòå è òðåò ðóêè î êóðòêó. Íàêîíåö îí

ñïëåâûâàåò â ñíåã è ñïðàøèâàåò:

— Êòî òû?

ß îòâå÷àþ:

— Áîã.
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Ðàññêàç

Îáðàòíûé îòñ÷åò îòïóùåííîãî íàì âðåìåíè íà÷èíàåòñÿ â ìîìåíò ðîæäåíèÿ, à

æèçíü óìåùàåòñÿ â ïðî÷åðê ìåæäó íà÷àëüíîé è êîíå÷íîé êîìáèíàöèåé öèôð íà

ìîãèëüíîé ïëèòå. Êîìó-òî âûïàäàåò ïðî÷åðê äëèíîé â äåñÿòèëåòèÿ, äëÿ êîãî-òî îí

èçìåðÿåòñÿ ÷àñàìè è ìèíóòàìè. Ïåðâîå ÷èñëî îïðåäåëÿåò âòîðîå, íî çíàòü ôèíàëüíóþ

êîìáèíàöèþ öèôð íå õî÷åòñÿ. Ðåáåíîê, íàäóâàÿ ùåêè è ãîðäî âûïÿ÷èâàÿ æèâîò,

ðàçãèáàåò ïàëüöû: îäèí, äâà, òðè... Òàê áû è æèòü, íå âûõîäÿ èç äåòñêîãî áåçâðåìåíüÿ,

íî ïðèäóìàííûå ëþäüìè çíàêè äëÿ çàðóáîê íà âðåìåíè, èìåíóåìûå ÷èñëàìè, îñòðûìè

êðþ÷êàìè âîíçàþòñÿ â ìîçã. Åñòü íà çåìëå ëþäè, êîòîðûå ñëûøàò èõ ñòðîéíóþ

ãàðìîíèþ. ß çíàþ òàêîãî ÷åëîâåêà — ýòî íå ñïåöèàëèñò ïî íóìåðîëîãèè, íå àñòðîëîã

è íå ïðåäñêàçàòåëü, ýòî ìîëîäàÿ æåíùèíà. Çàãàäî÷íóþ ìóçûêó ÷èñåë îíà óñëûøàëà â

äåòñòâå. Ñòàðàÿñü ïîñòè÷ü åå ìîäóëÿöèè, çàøëà òàê äàëåêî, ÷òî ìîãëà… Íåò, äàâàéòå

ðàññêàæó âñå ïî ïîðÿäêó.

Â æèçíè ìàëåíüêîé Àíþòû âñå áûëî, êàê ó áîëüøèíñòâà äåòåé èç õîðîøèõ ñåìåé:

ïàïà, ìàìà, áàáóøêè, äåäóøêè ñ îáåèõ ñòîðîí, ïðåñòèæíàÿ øêîëà, óðîêè ìóçûêè,

ñïîðòèâíûå ñåêöèè, òàíöåâàëüíûé êëàññ. Îíà íå ëåíèëàñü, ïðèëåæíî ó÷èëàñü è ðîñëà

áåç îñîáûõ ïðîáëåì âðîäå õðîíè÷åñêèõ áîëåçíåé, ïëîõîãî àïïåòèòà èëè êàïðèçíîãî

õàðàêòåðà. Åäèíñòâåííàÿ ñòðàííîñòü, äîñàæäàâøàÿ ðîäèòåëÿì, ïðîÿâëÿëàñü â æåëàíèè

çàáðàòüñÿ êóäà-íèáóäü ïîâûøå — äåðåâî, çàáîð ëè, êðûøà ãàðàæà — âñå ðàâíî, à ïîòîì

ñïðûãíóòü îòòóäà, ðàññòàâèâ ðóêè, êàê êðûëüÿ. Âî ñíàõ îíà ÷àñòî ëåòàëà, à òîð÷àùèå

â ðàçíûå ñòîðîíû íåïîñëóøíûå êóäðÿøêè íàïîìèíàëè ïåðüÿ âçúåðîøåííîãî âîðîáüÿ.

Åå æèçíü èçìåíèëàñü â âîñüìîé äåíü ðîæäåíèÿ. Â ãîñòè ïðèøëè ñîñåäñêèå äåòè,

ïàðî÷êà îäíîêëàññíèêîâ è ìàìèíà ñåñòðà Èðèíà ñ ïëåìÿííèêàìè. Àíþòà åðçàëà íà

ñòóëå, ñèäÿ çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì â øèôîíîâîì ïëàòüå, êîòîðîå ñîãëàñèëàñü íàäåòü

ïî íàñòîÿíèþ ìàìû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî ïîäàðîê òåòè Èðû. Êóñà÷èé êðóæåâíîé

âîðîòíèê âïèâàëñÿ â øåþ, íå äàâàÿ âåðòåòü ãîëîâîé, à ïûøíàÿ þáêà âñå âðåìÿ

çàäèðàëàñü, íî ýòî áûëî âñå ðàâíî ëó÷øå òîãî êîñòþìà, êîòîðûé êóïèëè íåçàäîëãî äî

äíÿ ðîæäåíèÿ. Ìàìà íàçûâàëà êîñòþì «âûõîäíûì». Âûõîäèòü â ïëèññèðîâàííîé þáêå

è æàêåòå «âêóñíîãî êðåìîâîãî öâåòà», êàê ãîâîðèëà áàáóøêà, ïîëàãàëîñü ê ðîÿëþ âî

âðåìÿ ýêçàìåíîâ â ìóçûêàëüíîé øêîëå. Àíÿ âîçíåíàâèäåëà åãî âñåé äóøîé. Åå

çàñòàâëÿëè çàñòåãèâàòü æàêåò íà âñå ïóãîâèöû, à þáî÷êó àêêóðàòíî ðàçãëàæèâàòü, êîãäà

ñàäèøüñÿ. Îòûãðàâ â íåì ýêçàìåí çà òðåòèé êëàññ ìóçûêàëüíîé øêîëû, ïîëó÷èëà îò

ìàìû íàãîíÿé, ÷òî âûòèðàëà ìîêðûå îò ñòðàõà ëàäîíè î ïîäîë, íàðóøèâ ïîõîæèå íà

Æóêîâà Îëüãà Ãðèãîðüåâíà (ïñåâäîíèì — Àë¸íà Æóêîâà) — ïðîçàèê, ñöåíàðèñò, êèíîêðèòèê.

Àâòîð ðÿäà êíèã, â ò.÷. «Ê ÷åìó ñíèëèñü ÿáëîêè Ìàðèíå» (2010), «Äóýò äëÿ îäèíî÷åñòâà» (2011),

«Òàéíûé çíàê» (2016), «Ñòðàííàÿ æåíùèíà» (2017). Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâåò â Òîðîíòî. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 7.
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ëàïøó ñêëàäî÷êè, — îíè ïîòåìíåëè è ðàçúåõàëèñü, ïîòåðÿâ òóãóþ òðóá÷àòóþ ôîðìó.

Ïðèøëîñü ñðî÷íî èñêàòü, âî ÷òî áû îáðÿäèòü èìåíèííèöó. Âèíîâíèöà òîðæåñòâà â ýòî

âðåìÿ íàñëàæäàëàñü ñâîáîäîé, ïî÷åñûâàÿ æèâîò ÷åðåç äûðêó â ñàðàôàíå, êîòîðàÿ

îáðàçîâàëàñü ïîñëå íåóäà÷íîãî ïðûæêà ñ äåðåâà, íî òóò ïîÿâèëàñü òåòÿ Èðà ñî ñâîèì

«øèôîíîâûì ñþðïðèçîì» îïÿòü-òàêè êðåìîâîãî öâåòà, è Àíÿ çàãðóñòèëà. Òåòêà

âûíóëà èç ïàêåòà ïîõîæåå íà áîëüøîé êîì ñàõàðíîé âàòû îáîð÷àòîå ïëàòüå. Ïëàòüå

ïîíðàâèëîñü âñåì, êðîìå èìåíèííèöû. Ãîñòè ïðè÷ìîêèâàëè è ïîêà÷èâàëè ãîëîâàìè,

ãîâîðÿ, ÷òî òåïåðü äåâî÷êà ïîõîæà íà äåâî÷êó, è äàæå áîëüøå — íà êóêîëêó. Ñëîâî

«êóêîëêà» Àíÿ âîçíåíàâèäåëà åùå ñèëüíåé, ÷åì ñëîâî «êðåìîâûé».

Êîãäà ìëàäøèå èç ãîñòåé, íàåâøèñü òîðòà è íàäóâøèñü ñèòðî, âûáåæàëè ñ

èìåíèííèöåé âî äâîð, âçðîñëûå âûäîõíóëè, ðàñêóïîðèëè áóòûëêó øàìïàíñêîãî, íî

òóò çà îêíîì ãðîìûõíóëî, ïîëèë äîæäü è ïîäíÿëñÿ âåòåð. Ïðèøëîñü çâàòü âñåõ íàçàä,

áëàãî ïî òåëåâèçîðó øëà «Ìýðè Ïîïïèíñ», íî äåòè îòêàçûâàëèñü çàõîäèòü. Ðàçèíóâ

ðòû, îíè ñìîòðåëè íà Àíþòó, åäâà óäåðæèâàâøóþ â ðóêàõ áîëüøîé öâåòàñòûé çîíò.

×óòü íå âçëåòåâ, îíà ïðîêðè÷àëà: «Çà÷åì íàì òåëåâèçîð? Ñàìè ëåòàòü áóäåì, êàê

Ïîïïèíñ. Àéäà íà ãàðàæè!»

Ãàðàæè áûëè íåâûñîêèìè, ãäå-òî íà óðîâíå îäíîýòàæíîãî äîìà, íî íèêòî òóäà

íå ïîëåç. Äåòè ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàëè çà Àíþòîé. Îíà çàáðàëàñü íà êðûøó,

ðàñïàõíóëà íàä ãîëîâîé çîíòèê è ñïðûãíóëà. Â ìîìåíò ïðûæêà èç-çà ïîðûâà ñèëüíîãî

âåòðà çîíòèê âûâåðíóëñÿ, è, ïðîäåëàâ â âîçäóõå êóâûðîê, äåâî÷êà óïàëà. Îíà ëåæàëà

áåç äâèæåíèÿ, ñòðàííî âûâåðíóâ ãîëîâó, è áûëà ïîõîæà íà ñëîìàííóþ êóêëó â

íàðÿäíîì ïëàòüå, êîòîðóþ âûáðîñèëè íà äîðîãó çà íåíàäîáíîñòüþ. Ïîä íåé ðàñòåêàëîñü

áîëüøîå êðîâàâîå ïÿòíî. Äåòè ñ âîïëÿìè áðîñèëèñü ê äîìó…

Âðà÷ «ñêîðîé», îñìàòðèâàÿ äåâî÷êó, õìóðèëñÿ è ïðèêàçàë íåìåäëåííî âåçòè â

áîëüíèöó. Äèàãíîñòèðîâàëè ÷åðåïíî-ìîçãîâóþ òðàâìó ñðåäíåé òÿæåñòè. Àíÿ äîëãî íå

ïðèõîäèëà â ñîçíàíèå.

Ïîñëå ïàäåíèÿ ó Àíþòû îñòàëîñü ÷óâñòâî, ÷òî åå ñëîâíî âûñòàâèëè çà ïîðîã äîìà,

à âñå, êòî îñòàëèñü âíóòðè, æèâóò äðóæíî è íàáëþäàþò çà åå ïîâåäåíèåì — âïóñòèòü

èëè íå âïóñòèòü íàçàä. Îíà áû ñ ðàäîñòüþ âåëà ñåáÿ õîðîøî, íî ìåøàë âåòåð. Äàæå

ñàìûé ìàëåíüêèé, äóðàøëèâûé âåòåðîê, òåðåáèâøèé ëåãîíüêî âîëîñû, çàñòàâëÿë

Àíþòó òðÿñòèñü îò ñòðàõà: îíà çàäûõàëàñü, ïîòåëè ëàäîíè, ïóòàëèñü ìûñëè è ñëîâà, à

óæ ïðè ñèëüíûõ ïîðûâàõ ñòàíîâèëîñü ñîâñåì õóäî — îíà çàáèâàëàñü â óãîë êîìíàòû,

îòêàçûâàÿñü âûõîäèòü íà óëèöó. Äåòñêèé ïñèõîëîã ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî èìåííî ïóãàåò

Àíþòó, êîãäà äóåò âåòåð. Ìîæåò, îíà áîèòñÿ, ÷òî îí åå óíåñåò äàëåêî, êàê ýòî ñëó÷èëîñü

ñ Ýëëè â êíèãå «Âîëøåáíèê Èçóìðóäíîãî ãîðîäà»? Àíÿ îòâîäèëà ãëàçà è ìîë÷àëà.

Íèêòî áû íå ïîíÿë, åñëè áû îíà ïîïûòàëàñü ðàññêàçàòü, êàê âåòåð ïóòàåò ìûñëè, êàê

íàðóøàåò ðèòì òîé ìóçûêè, êîòîðóþ îíà óñëûøàëà ïîñëå ïàäåíèÿ. Çâóêè ïóëüñèðóþò

âíóòðè ãîëîâû è ïðåâðàùàþòñÿ â öåïî÷êè ÷èñåë, à íå íîò. Íà âîïðîñ äîêòîðà, ÷åãî áû

åé áîëüøå âñåãî õîòåëîñü, îíà çíàëà îòâåò: åé õîòåëîñü, ÷òîáû âñå óñëûøàëè òó ìóçûêó

÷èñåë, êîòîðóþ ñëûøèò îíà, íî âìåñòî ýòîãî óïðÿìî ïîâòîðÿëà: «Õî÷ó, ÷òîáû âñå

îòñòàëè îò ìåíÿ è îñòàâèëè â ïîêîå».

Ïîñëåäñòâèÿ òðàâìû îêàçàëèñü òÿæåëûìè. Àíÿ ïðåâðàòèëàñü èç âåñåëîé,

îáùèòåëüíîé äåâî÷êè â èíâàëèäà. Îíà òåðÿëà ðàâíîâåñèå ïðè õîäüáå, åå ÷àñòî

äîíèìàëè ãîëîâîêðóæåíèÿ; ñïîðò è òàíöû ïðèøëîñü îñòàâèòü. Ïðûãàòü è ëåòàòü åé

òîæå ðàñõîòåëîñü. Óðîêè ìóçûêè ïðåâðàòèëèñü â ïûòêó. Ó÷èòåëüíèöà íåäîóìåâàëà,

êóäà äåëàñü Àíèíà ìóçûêàëüíîñòü, — ó÷åíèöà èãðàëà, êàê ðîáîò.

Ðîäèòåëè, âêëþ÷àÿ áàáóøåê è äåäóøåê, áðîñèëèñü ëå÷èòü äåâî÷êó, òàñêàÿ ïî

âðà÷àì, ïñèõîëîãàì è âñåâîçìîæíûì öåëèòåëÿì îò êèòàéöåâ äî öûãàí. Íè÷åãî íå

ïîìîãàëî. Àíÿ âñå áîëüøå óõîäèëà â ñåáÿ, ÷àñòî ïðîïóñêàëà øêîëó, ðàñòåðÿëà äðóçåé.

Åå íå èíòåðåñîâàëî íè÷åãî, ÷òî çàíèìàåò äåâî÷åê â ýòîì âîçðàñòå: íè ãäå âñòðåòèòü

ïðèíöà, íè ÷òî íàäåòü, íè êàê èçáàâèòüñÿ îò ïðûùåé è ñòàòü ñíîãñøèáàòåëüíî
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ïðåêðàñíîé. Â çåðêàëî îíà íå ñìîòðåëàñü, à çðÿ. Âçúåðîøåííûé âîðîáûøåê ïî

çàêîíàì âîëøåáíîé ñêàçêè ïîñòåïåííî ïðåâðàùàëñÿ â äèâíóþ ïòèöó.

Åé íðàâèëîñü, óåäèíèâøèñü, ñëóøàòü ìóçûêó è ïîêðûâàòü ñòðàíèöû òåòðàäåé,

æóðíàëîâ, êíèã è äàæå ñòåíû áåññìûñëåííûìè öåïî÷êàìè öèôð. Ìàìà, âèäÿ äî÷êèíû

ñòðàííîñòè, ïðèêëàäûâàëà ëàäîíè ê ãóáàì, òðÿñëà ãîëîâîé è çàõîäèëàñü â ðûäàíèÿõ.

Ïàïà òâåðäèë, ÷òî Àííó íàäî îòäàòü â ìàòåìàòè÷åñêóþ øêîëó, åñëè îíà æèòü íå ìîæåò

áåç ÷èñåë. Óâû, åå óñïåõè â øêîëüíîì êóðñå ìàòåìàòèêè íå âïå÷àòëÿëè. Íèêàêîãî

îñîáîãî ìàòåìàòè÷åñêîãî äàðà íèêòî â íåé íå çàìå÷àë. Åùå õóæå áûëî â ìóçûêàëüíîé

øêîëå — äîòÿíóâ ñåìèëåòêó, áðîñèëà, ïîòîìó ÷òî íå çàõîòåëà èãðàòü ïðèäóìàííóþ

êåì-òî ìóçûêó, à ñâîè ìåëîäèè íèêàê íå ðîæäàëèñü â åå ãîëîâå.

Òî, ÷òî ïðîèçîøëî íàêàíóíå «âûïóñêíîãî», çàñòàâèëî ðîäèòåëåé ïî-íàñòîÿùåìó

èñïóãàòüñÿ. Îêàçàëîñü ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûì óãîâîðèòü Àíþ ïîéòè ñ

îäíîêëàññíèêàìè íà áàë. Ìàìà ðàáîòàëà â ðîäèòåëüñêîì êîìèòåòå ïî îðãàíèçàöèè

ïðàçäíèêà, è åé ïîðó÷èëè ïîäãîòîâèòü ìàòåðèàëû äëÿ ìåìîðèàëüíîé äîñêè ó÷èòåëåé-

âåòåðàíîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, ÷òîáû äåòè ïîìíèëè, êîìó îíè îáÿçàíû ñâîèì

ñ÷àñòëèâûì äåòñòâîì. Àíÿ, ñëó÷àéíî ãëÿíóâ â ìàìèíû ñïèñêè, ïîñîâåòîâàëà ïðîâåðèòü

îäíî ÷èñëî, óòâåðæäàÿ, ÷òî äàòà ñìåðòè óêàçàíà íåïðàâèëüíî. Ìàìà ïðîâåðèëà —

Àíÿ îêàçàëàñü ïðàâà. Èñïðàâèâ îïå÷àòêó, ñïðîñèëà, îòêóäà îíà ýòî çíàåò, åé ÷òî,

çíàêîìà èñòîðèÿ æèçíè ýòîãî ÷åëîâåêà? Àíÿ îäíîñëîæíî îòâåòèëà: «Âèæó». «×òî

çíà÷èò âèæó? — óäèâèëàñü ìàìà. — À òàê?» Îíà ïðèêðûëà ëàäîøêîé ñòîëáèêè ñ äàòàìè

ðîæäåíèÿ è ñìåðòè. Àíÿ ïîêà÷àëà ãîëîâîé: «Òàê íå âèæó. Ìíå íóæíî çíàòü ïåðâîå

÷èñëî». Ìàìèíà ëàäîíü ñäâèíóëàñü âïðàâî. Àíÿ, íå çàäóìûâàÿñü, íàçâàëà äàòû ñìåðòè.

Îòîðîïåâ, ìàìà ïîäíÿëà ãëàçà íà Àíþ: «À ìîæåò, òû çíàåøü, êîãäà è ìû óìðåì?» —

è ñú¸æèëàñü. «Êîíå÷íî çíàþ, íî äëÿ æèâûõ ýòî ÷èñëî óñëîâíîå. Åñòü êîìáèíàöèè

öèôð, êîòîðûå âîçíèêàþò â ðàçíûå ìîìåíòû æèçíè è ìîãóò áûòü êîíå÷íûìè, à ìîãóò

è íå áûòü. Ïî÷åìó, íå ìîãó îòâåòèòü, äóìàþ íàä ýòèì, íî êîìó ýòî èíòåðåñíî?» — è,

íå âçãëÿíóâ íà êîðîáêó ñ òóôëÿìè è ïëàòüåì, êóïëåííûìè ê âûïóñêíîìó, óøëà â ñâîþ

êîìíàòó, ïëîòíî çàòâîðèâ äâåðü.

Ñóïåðñïîñîáíîñòè Àíè âûçâàëè íåïîääåëüíîå âîëíåíèå ó ïîðåäåâøåãî ñîñòàâà

áàáóøåê è äåäóøåê — èì îñîáåííî íå òåðïåëîñü óçíàòü ñâîå «âòîðîå» ÷èñëî. Ñåìåéíûé

ñîâåò ýêñòðåííî ñîáðàëñÿ â ïîëíîì ñîñòàâå çà êðóãëûì êóõîííûì ñòîëîì. Âîëíîâàë

ãëàâíûé âîïðîñ: êàê îíà ýòî äåëàåò? Âûñ÷èòûâàåò èëè ÿñíîâèäåíèå? Àíþòà íàîòðåç

îòêàçàëàñü îáúÿñíÿòü, ÷òî è êàê ïðîèñõîäèò â åå ãîëîâå, è íàçûâàòü äàòû ñìåðòè âñåõ

ñîáðàâøèõñÿ. Ïîïðîñèëà íèêîãäà åå îá ýòîì íå ñïðàøèâàòü, çàáûòü ýòó íèê÷åìíóþ,

ñ åå òî÷êè çðåíèÿ, ñïîñîáíîñòü, à ëó÷øå ïîñëóøàòü ìóçûêó åå âû÷èñëåíèÿ. Äà, èìåííî

âû÷èñëåíèÿ, à íå ñî÷èíåíèÿ. Ñîáðàâøèåñÿ ïîñêó÷íåëè, íå äîáèâøèñü æåëàåìîãî.

Àíèí îïóñ çâó÷àë âïîëíå ñíîñíî. Êîìïîçèòîðó ïîõëîïàëè, âåæëèâî ñïðîñèëè,

êàê íàçûâàåòñÿ ïðîèçâåäåíèå. Àíÿ, ñ êàìåííûì ëèöîì, ëàêîíè÷íî îòâåòèëà: «Íîìåð

îäèí». Áàáóøêà âñïëàêíóëà. Áåäà, íàñòèãøàÿ ñåìüþ äåâÿòü ëåò íàçàä, íå îñòàâëÿëà

íàäåæäû íà ñ÷àñòëèâóþ èëè õîòÿ áû íîðìàëüíóþ æèçíü äëÿ Àíþòû. Îíà íå óëûáàëàñü,

íå ñìåÿëàñü, à ïëàêàëà òîëüêî òîãäà, êîãäà èñïûòûâàëà ôèçè÷åñêóþ áîëü. Êîìó ìîæåò

ïîíðàâèòüñÿ òàêàÿ äåâóøêà, äàæå åñëè îíà êðàñàâèöà? Óñïîêàèâàëî èõ òî, ÷òî â

ñîâðåìåííîì ìèðå ìíîãèå æåíùèíû ñîçíàòåëüíî âûáèðàþò îäèíî÷åñòâî, è ãëàâíîé

äëÿ íèõ ñòàíîâèòñÿ êàðüåðà. Àíþòà, íåñîìíåííî, ãåíèé, è åå æäåò áëåñòÿùåå

êàðüåðíîå áóäóùåå, âîçìîæíî, äàæå Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ, íî âîò âûéäåò ëè îíà çàìóæ?

À ìîæåò, ñòîèò ïîïðîáîâàòü ïîëå÷èòü åå ãäå-íèáóäü çà ãðàíèöåé? Èõ Èðêà âûñêî÷èëà

çàìóæ â Øòàòû. Äîâîëüíàÿ, çîâåò ïîæèòü ñåñòðó ñ ñåìåéñòâîì, íî áîëüøå âñåõ Àíþ

æäåò, ÷òîáû ïðîêîíñóëüòèðîâàòü ó àìåðèêàíñêèõ äîêòîðîâ.

Ïëàí îòúåçäà â Àìåðèêó Àíå êàòåãîðè÷åñêè íå ïîíðàâèëñÿ, îíà íàìåðåâàëàñü

ïîñòóïàòü â êîíñåðâàòîðèþ íà êîìïîçèòîðñêèé ôàêóëüòåò, íå ñìóùàÿñü, ÷òî äàâíî

çàáðîñèëà ðåãóëÿðíûå çàíÿòèÿ ìóçûêîé è øàíñû ïîñòóïèòü ó íåå íóëåâûå. Êîíå÷íî,

ñðåçàëàñü íà ïåðâîì æå ýêçàìåíå è, ê îáùåé ðàäîñòè ñåìüè, ïîäàëà äîêóìåíòû íà

ýêîíîìè÷åñêèé. Ïîñòóïèëà, îòëè÷íî ó÷èëàñü è áëåñòÿùå çàêîí÷èëà ñ êðàñíûì
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äèïëîìîì, íî ïîòîì íåîæèäàííî óñòðîèëàñü îáû÷íûì áóõãàëòåðîì íà äîâîëüíî

ñêó÷íóþ ðàáîòó. Íà íåäîóìåííûé âîïðîñ — «ïî÷åìó?» — îòâåòèëà, ÷òî çíàåò óëî÷êó,

êîòîðàÿ âåäåò ïðÿìî ê îôèñó è íå ïðîäóâàåòñÿ âåòðîì. Îíà ñ÷èòàëà ýòî ñåðüåçíûì

àðãóìåíòîì, à åñëè êòî äóìàë èíà÷å — åãî ïðîáëåìû.

Ôèðìà, êóäà Àíÿ óñòðîèëàñü, ðàáîòàëà ñ êðóïíûìè èíâåñòîðàìè, äàâàÿ

ðåêîìåíäàöèè ïî áèðæåâûì ñäåëêàì. Àííà ñðàçó æå ïîíðàâèëàñü íà÷àëüñòâó ñâîåé

áåçóêîðèçíåííîé àêêóðàòíîñòüþ â ðàñ÷åòàõ, îáÿçàòåëüíîñòüþ è ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ.

Òåðïåëèâî ïðîñèäåâ â ñâîåì ðàáî÷åì êóáèêå íåñêîëüêî ëåò, îäíàæäû ðåøèëàñü íà

ñìåëûé ïîñòóïîê. Ïðîàíàëèçèðîâàâ îò÷åòû è ïëàíû êîìïàíèè çà ïîëóãîäèå, îòìåòèëà

îøèáî÷íûå øàãè ðóêîâîäñòâà è ñëàáîñòü ñòðàòåãèè è äàëà ñâîé ïðîãíîç ïî ñèòóàöèè

íà ôèíàíñîâûõ ðûíêàõ, íàìåòèâ ïóòè âûõîäà èç êðèçèñà. Ïðîãíîç áûë íàñòîëüêî

íåîæèäàííûì è íåîðäèíàðíûì, ÷òî êàçàëñÿ áðåäîì, íî âñå, ÷òî ïðåäñêàçàëà ýòà

áóõãàëòåðøà, ïîëó÷èâøàÿ â êîëëåêòèâå ïðîçâèùå Àíüêà-ðîáîò, ñáûëîñü. Íà÷àëüñòâî

òóò æå ïðèãëàñèëî åå â ãðóïïó àíàëèòèêîâ, ãäå îíà âñòðåòèëà Âàäèìà, ñâîþ ïåðâóþ

ëþáîâü. Áóðíûé ãîðìîíàëüíûé âñïëåñê âûâåë èç ýìîöèîíàëüíîé êîìû ïî÷òè

òðèäöàòèëåòíþþ äåâñòâåííèöó. Îíà âëþáèëàñü. Êðîìå ïðåñëîâóòîé «õèìèè», à â èõ

ñëó÷àå àëõèìèè ÷èñåë, äëÿ íåå àáñòðàêòíîé, à äëÿ íåãî ìàòåðèàëüíîé, èõ ñâÿçàëà òàéíà

áûñòðîãî îáîãàùåíèÿ è âçëåòà êîìïàíèè. Ðàçãàäêà òàéíû ëåæàëà íà ïîâåðõíîñòè.

Ãëàâà êîíñàëòèíãîâîé êîìïàíèè, ñîðîêàòðåõëåòíèé Âàäèì Ñåðãååâè÷ Ìîðãóí, íà÷èíàë

è çàêàí÷èâàë ðàáî÷èé äåíü ðóêà îá ðóêó ñî ñâîåé ñîâåò÷èöåé Àííîé, ïîðàçèòåëüíûì

àíàëèòèêîì è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó — ñòðàñòíîé ëþáîâíèöåé. Äîìà Ìîðãóíà æäàëà

íîâåíüêàÿ, ìîëîäåíüêàÿ æåíà, óæå òðåòüÿ ïî ñ÷åòó, à äâå ïðåæíèå ðàñòèëè åãî äåòåé.

Ñ ìîìåíòà âñòðå÷è ñ Àííîé Âàäèì óòðîèë ñâîè êàïèòàëû. Òåïåðü ñ åå ïîìîùüþ îí ñ

ëåãêîñòüþ îòûãðûâàë íà áèðæå äåíüãè êëèåíòîâ, ùåäðî äåëÿñü ñ ïîìîùíèöåé

êîìèññèîííûìè è ñëàäêèìè ïðÿíèêàìè óäîâîëüñòâèé, îò áåçóäåðæíîãî ñåêñà è

ñêàçî÷íûõ ïóòåøåñòâèé äî öàðñêèõ ïîäàðêîâ. Àíÿ ðàñöâåëà. Òåïåðü îíà áåññòðàøíî

øëà íàâñòðå÷ó âåòðó, ðàñïàõèâàÿ ïåðåä íèì ïûøóùóþ ëþáîâíûì æàðîì ãðóäü. Âñå

ìîãëî è äàëüøå êàòèòüñÿ è êàòèòüñÿ, íî Àíèíà òåëåæêà çàáóêñîâàëà. Âàäèìó íå

õîòåëîñü òåðÿòü âðåìÿ è âûïóñêàòü óäà÷ó èç ðóê, ïîýòîìó âðåìÿ ñâèäàíèé íåèçáåæíî

ñîêðàùàëîñü. Îí óäèâëÿëñÿ, êàêîé ðàññåÿííîé è íåâíèìàòåëüíîé îíà ñòàíîâèòñÿ

ïîñëå ñåêñà, õîòÿ äîëæíî áûòü íàîáîðîò — ýìîöèè ïîçàäè, ìîæíî êàê-òî ñîáðàòüñÿ,

âêëþ÷èòü ãîëîâó… Ýòî îáèæàëî Àíþ, åé õîòåëîñü íåæíîñòè, ëàñêè. Âñå ÷àùå â äóøó

çàêðàäûâàëèñü ñîìíåíèÿ îá èñêðåííîñòè åãî ÷óâñòâ. Îäíàæäû, ïðîñòî òàê, â êà÷åñòâå

ïðîâåðêè, íàìåêíóëà íà âîçìîæíûé îòúåçä â Àìåðèêó ê ðîäíîé òåòêå, òî ëè ïîãîñòèòü,

òî ëè îñòàòüñÿ… Îòâåòíàÿ ðåàêöèÿ âîçëþáëåííîãî îøåëîìèëà: «Ðîäíàÿ, ýòî çäîðîâî!

Î÷åíü ïðàâèëüíûé âûáîð äëÿ òàêîãî ñïåöà, êàê òû. Áóäåøü â öåíòðå ñîáûòèé, â ñåðäöå

ôèíàíñîâûõ ïîòîêîâ, ñëóõîâ, ïðîãíîçîâ! Îòòóäà ñìîæåøü ìåíÿ êîíñóëüòèðîâàòü. Ìû

òàêîãî íàâîðîòèì, íàïðèìåð, îòêðîåì ôèëèàëü÷èê íàøåé êîìïàíèè. ß áóäó ê òåáå

íàåçæàòü». Â åãî èíòîíàöèè Àíþòà óëîâèëà òîëüêî ðàäîñòü è íè êàïëè ñîæàëåíèÿ ïî

ïîâîäó âîçìîæíîé ðàçëóêè.

Àíþòà, íå ïîïðîùàâøèñü è äî îäóðè íàðûäàâøèñü, óåõàëà ñ íàìåðåíèåì íå

âîçâðàùàòüñÿ.

Ê ìîìåíòó ïðèáûòèÿ â Íîâûé Ñâåò åé èñïîëíèëîñü òðèäöàòü òðè, è îíà ñ÷èòàëà,

÷òî æèçíü êîí÷èëàñü. Âàäèì ïðåñëåäîâàë åå çâîíêàìè è ñîîáùåíèÿìè, êîòîðûå

áåçæàëîñòíî åþ ñòèðàëèñü. Íå âåðèëà íè îäíîìó ñëîâó. Èõ óìîïîìðà÷èòåëüíûé ðîìàí

îêàçàëñÿ ôàëüøèâêîé. Ñëîâî «ëþáîâü» ñòàëî â îäèí ðÿä ñ «êðåìîâûì» è «êóêîëêîé»

è âûçûâàëî åùå áîëüøóþ òîøíîòó.

Àìåðèêà ïðèíÿëà Àííó âåæëèâîé îòñòðàíåííîñòüþ áîëüøîãî ìèðà è äóøíîé

îïåêîé òåòêè Èðèíû. Íåñìîòðÿ íà Àíèíû ïðîòåñòû, Èðèíà ïîòàùèëà åå ê âðà÷ó.

Ïîñëå àíàëèçîâ è ïðîâåðîê âðà÷ íå íàøåë íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû íàïîìèíàòü î òðàâìå,

ïåðåíåñåííîé â äåòñòâå. Ïîñîâåòîâàë ïîáîëüøå ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé è ñïîðòà.

Óçíàâ, ÷òî Àíÿ ñîáèðàåòñÿ âñåðüåç âîçîáíîâèòü çàíÿòèÿ ìóçûêîé, ïîääåðæàë åå

ðåøåíèå.
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Îáñëåäîâàíèÿ íèêàê íå óñïîêîèëè Èðèíó, îíà íàñòàèâàëà, ÷òîáû ïëåìÿííèöà

æèëà ïî ñîñåäñòâó è ïðîñèëà «áûòü íà âèäó» — âñåãäà îòâå÷àòü íà çâîíêè è ïî÷àùå

çàõàæèâàòü â ãîñòè.

Ãëàâíûì Àíèíûì îòêðûòèåì Àìåðèêè ñòàëî âîçâðàùåíèå þíîñòè. «Òðèäöàòü

òðè» íà ýòîé ÷àñòè ïëàíåòû ñ÷èòàëîñü òîëüêî íà÷àëîì âçðîñëîé æèçíè, à äëÿ

íåêîòîðûõ òàê è îñòàâàëîñü âîçðàñòîì ïîèñêà ñåáÿ. Ïðèøëîñü îïÿòü ó÷èòüñÿ —

ñíà÷àëà ÿçûêó, ïîòîì ñïåöèôèêå ìåñòíîé ýêîíîìèêè, ñëóøàòü ëåêöèè, ñäàâàòü çà÷åòû

è ýêçàìåíû. Âíóòðåííèå ÷àñû âåðíóëè åå íà äåñÿòü ëåò íàçàä. Ñòóäåí÷åñêàÿ æèçíü

îêàçàëàñü ðàçíîîáðàçíîé, äîïóñêàëîñü ñîâìåùàòü îáó÷åíèå òî÷íûì íàóêàì ñ

èñêóññòâîì. Íå äàâàâøàÿ ïîêîÿ èäåÿ ïîñòóïëåíèÿ â êîíñåðâàòîðèþ ïîäòîëêíóëà Àíþ

âçÿòü òóò æå, â Óíèâåðñèòåòå, êóðñ òåîðèè ìóçûêè è êîìïîçèöèè.

Ìóçûêàëüíûé êëàññ âåë âå÷íî ïîëóñîííûé, ìåëàíõîëè÷íûé ïðîôåññîð Âàöëàâ

ßãäçèíñêèé. Ñòóäåíòû «âûïàäàëè â îñàäîê» â êîíöåíòðèðîâàííîì ðàñòâîðå åãî

äåïðåññèâíûõ ëåêöèé î âñåîáùåé ìåðçîñòè áûòèÿ è ìóçûêè â òîì ÷èñëå. Ïðàêòè÷åñêèå

çàíÿòèÿ øëè ïîä íåãëàñíûì òýãîì «íå áóäè Âàöëàâà», íèêòî íå õîòåë íàðâàòüñÿ íà

îáèäíóþ êðèòèêó. Âñå âîêðóã çíàëè ïðè÷èíó åãî ìèçàíòðîïèè: æåñòîêèå ìèãðåíè, ñ

êîòîðûìè íå ñïðàâëÿëàñü ìåäèöèíà. È íåñìîòðÿ íà òÿæåëûé õàðàêòåð ïðîôåññîðà, íè

îäèí ñòóäåíò íå ïîæåëàë áû åãî óõîäà. Âàöëàâ ßãäçèíñêèé ñ÷èòàëñÿ ïðèçíàííîé

çíàìåíèòîñòüþ, î íåì ñïîðèëè ìîäíûå êðèòèêè, åãî èìÿ è ïðîèçâåäåíèÿ âîøëè â

ýíöèêëîïåäèþ ñîâðåìåííîé ìóçûêè. Ê òîìó æå Âàöëàâ áûë ùåäð íà âûñîêèå îöåíêè

è òåðïåëèâ ê ïðîãóëüùèêàì. Ñòóäåíòû åãî îáîæàëè. Àíå îí òîæå ñðàçó ïîíðàâèëñÿ, íî

ëó÷øå áû îíà íå îòêðûâàëà ýíöèêëîïåäèþ, â êîòîðîé çíà÷èëàñü äàòà åãî ðîæäåíèÿ…

Íåò, íå ìîæåò áûòü! Ñìåðòü äîëæíà áûëà íàñòóïèòü ïîñëåçàâòðà! Íî êàê íå äàòü ýòîìó

ñëó÷èòüñÿ?

Êîíå÷íî, åñëè îí êàêèì-òî îáðàçîì ïðîñêî÷èò ýíåðãåòè÷åñêóþ âîðîíêó

ôèíàëüíîãî ÷èñëà, òî îñòàíåòñÿ æèòü õîòÿ áû äî ñëåäóþùåãî îïàñíîãî ñî÷åòàíèÿ

öèôð. Íî òîëüêî âòîðæåíèå èçâíå ìîæåò íàðóøèòü âíóòðåííþþ ãàðìîíèþ ÷èñåë,

óïðàâëÿþùèõ æèçíüþ è ñìåðòüþ. Êàê â ìóçûêå — ñ ïîìîùüþ íóæíîé íîòû êîìïîçèòîð

ìîæåò ïðåâðàòèòü àêêîðä èç äèññîíàíñà â êîíñîíàíñ, èëè íàîáîðîò. Åé íàäî ïîïûòàòüñÿ

âëîæèòü â ìåëîäèþ öèôðîâîé êîä, ñïîñîáíûé ãàðìîíèçèðîâàòü âíóòðåííèå è âíåøíèå

ñèëû. Ýòîò êîä îíà áåç òðóäà âû÷èñëèò. Îñòàëîñü ñî÷èíèòü ìóçûêó, êîòîðàÿ ïîíðàâèòñÿ

ïðîôåññîðó, çàïîìíèòñÿ è, êàê âèðóñ, âîéäåò â íåãî, ðàçðóøèâ ïðåæíþþ ïðîãðàììó

è ïåðåíàñòðîèâ íà íîâóþ. Êñòàòè, åñòü ïðåêðàñíûé øàíñ âîñïîëüçîâàòüñÿ çàäàíèåì

Âàöëàâà — íàïèñàòü äâóõãîëîñíûé êàíîí íà ïðåäëîæåííóþ èëè ñîáñòâåííóþ òåìó.

Ãîñïîäè, ãäå æ åå âçÿòü — ñîáñòâåííóþ òåìó, äà åùå óìóäðèòüñÿ âñòðîèòü êîä, êîãäà

â ðàñïîðÿæåíèè òîëüêî ÷èñëà õðîìàòè÷åñêîé ãàììû? Ýòè ÷èñëà îíà ñëûøèò.

Íå òîëüêî ñëûøèò, íî è ÷óâñòâóåò, êàêîé ó íèõ öâåò è çàïàõ. Íå çðÿ âåäü âñå ýòî…

Ìóçûêà, êîòîðóþ Àíÿ çàïèñàëà ïîñëå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ òÿæåëîé ðàáîòû, çâó÷àëà

íåîáû÷íî. Îñíîâíàÿ ìèíîðíàÿ òåìà áûëà ëèøåíà äðàìàòèçìà è ïîâòîðÿëàñü

ìíîãîêðàòíî â îáîèõ ãîëîñàõ, áóêâàëüíî çàñòðåâàÿ â ïàìÿòè.

Ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ øëè, êàê îáû÷íî, óíûëî. Âàöëàâ ïðèãëàøàë ñòóäåíòîâ ê

èíñòðóìåíòó ïî èõ æåëàíèþ. Íèêàêîé îáÿçàëîâêè. Õî÷åøü — èãðàé, íå õî÷åøü — íå

èãðàé, ïðîñòî ñäàé íîòíóþ çàïèñü. Ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî ñåãîäíÿ åìó îñîáåííî

ïëîõî. Îí ñ òîñêîé ñìîòðåë â îêíî. Òàì ïîðûâû âûïóùåííîãî íà ñâîáîäó âåñåííåãî

âåòðà áèëèñü â ñòåêëà, çàñòàâëÿÿ èõ ìåëêî äðîæàòü. Âàöëàâ âçäðàãèâàë, ðàññåÿííî

óëûáàëñÿ, âòÿãèâàÿ ãîëîâó â ïëå÷è. Àíþòà íàáëþäàëà çà íèì ñ ïîíèìàíèåì — åå òîæå

ðàçäðàæàë, õîòÿ óæå äàâíî íå ïóãàë, ðàçãóëÿâøèéñÿ âåòåð. Óðîê øåë ê êîíöó, à îíà âñå

íå ðåøàëàñü âûéòè è ñûãðàòü ñâîé êàíîí, ñëîâíî âñå ìîãëè óñëûøàòü åãî ñåêðåò.

Ïîòåëè ðóêè, äðîæàëè ïàëüöû. Êîãäà ïîäîøëà åå î÷åðåäü, îíà íà äåðåâÿííûõ íîãàõ

ïîäîøëà ê ðîÿëþ è â ïîëóîáìîðîêå íà÷àëà…

Î÷íóëàñü, êîãäà Âàöëàâ, áóêâàëüíî äûøà â çàòûëîê, ñêëîíèëñÿ íàä êëàâèàòóðîé,

íàïåâàÿ îñíîâíîé ìîòèâ. Àíÿ ñíÿëà ðóêè, óäèâëåííî ïîêîñèëàñü íà íåãî, îáâåëà

âçãëÿäîì èçóìëåííûé êëàññ. Âàöëàâ íå ïðîñòî ïðîñíóëñÿ — îí âñòàë!
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— Ìèññ Àííà, îòêóäà ýòîò ìîòèâ? — ñïðîñèë ïðîôåññîð, âñêèíóâ áðîâü. — Íè÷åãî

ïîäîáíî íå ïðèïîìíþ.

— Ýòî ìîé, — ïðîìÿìëèëà Àíÿ. — È êîíñòðóêöèÿ ìîÿ.

Âàöëàâ õðèïëî çàêðÿêàë, ÷òî, âèäèìî, îçíà÷àëî ïðèñòóï ñìåõà:

— À âåäü òî÷íî! Äåéñòâèòåëüíî, ïðàâèëüíîå ñëîâî — êîíñòðóêöèÿ. Ýòî íå

ìóçûêà, êîíå÷íî, íî êàê çäîðîâî! Êàê ëîãè÷íî, òî÷íî, îðèãèíàëüíî! Êàæäûé èíòåðâàë

âûâåðåí, äèâíûé êîíòðàïóíêò è ðèòì. Çíàåòå, ìèññ Àííà, ó ìåíÿ äàæå ïåðåñòàëà

áîëåòü ãîëîâà, íàñòîëüêî ÿ óâëåêñÿ, ðàçãàäûâàÿ âàø ïîëèôîíè÷åñêèé ðåáóñ. Ïðèøëèòå,

ïîæàëóéñòà, íîòíóþ çàïèñü íà ìîþ ýëåêòðîííóþ ïî÷òó.

Âåðíóâøèñü äîìîé, Àíÿ óâèäåëà â êîìïüþòåðå íåñêîëüêî ñîîáùåíèé îò

ïðîôåññîðà. Îí çàêèäûâàë åå êîììåíòàðèÿìè, óêàçûâàÿ íà ñèëüíûå è ñëàáûå ìåñòà

êîìïîçèöèè, à ïîä êîíåö ïîïðîñèë ïðèéòè çàâòðà íà çàíÿòèå íà ïîë÷àñà ðàíüøå, ÷òîáû

êîå-÷òî îáñóäèòü. Êî âñåìó ñêàçàííîìó äîáàâèë, ÷òî äàâíî íå áûë â òàêîì õîðîøåì

ðàñïîëîæåíèè äóõà. Îíà î÷åíü õîòåëà, ÷òîáû îí íå îòâëåêàëñÿ ñåãîäíÿ íè íà êàêóþ

äðóãóþ ìåëîäèþ, íî ïîïðîñèòü îá ýòîì áûëî áû õàìñòâîì. Àíÿ ïðîñòî ñëîæèëà

ïàëüöû êðåñòèêîì, ÷òîáû äëÿ ïðîôåññîðà íàñòóïèëî çàâòðà.

Îòâåòèâ íà äåæóðíóþ ýñýìýñêó òåòêè óñïîêîèòåëüíûì «Âñå ÎÊ», óïàëà â êðîâàòü.

Ñîí, ïðèøåäøèé â ýòó íî÷ü, áûë êðàñèâûì è ãîðüêèì îäíîâðåìåííî. Îíè ñòîÿëè ñ

Âàäèìîì íà âåðøèíå õîëìà, çàðîñøåãî öâåòàìè. Îí øåïòàë ñëîâà ëþáâè, îáíèìàë è

öåëîâàë â øåþ. Âäðóã îñòóïèëñÿ è êóáàðåì ñêàòèëñÿ ñ õîëìà â ãëóáîêèé îâðàã. Îíà

õîòåëà áðîñèòüñÿ íà ïîìîùü, íî íå ìîãëà ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà — âîêðóã åå íîã, ñëîâíî

çìåè, çàêðó÷èâàëèñü ïëþùè è âüþíêè, ïåðåïëåòàÿñü öåïêèìè óñàìè. Ïðîñíóëàñü â

ñëåçàõ. Åé îñòðî çàõîòåëîñü óñëûøàòü Âàäèìà. Ìåæäó íèìè ëåæàëà ïðîïàñòü â òûñÿ÷è

êèëîìåòðîâ è áåçäíà íåïîíèìàíèÿ; âîñåìü ÷àñîâ ðàçíèöû âî âðåìåíè è áåñêîíå÷íîñòü

óïóùåííûõ ÷àñîâ è ìèíóò. ×àñû óæå ïîêàçûâàëè óòðî, õîòÿ åùå íå ðàññâåëî, íî íà òîé

÷àñòè ïëàíåòû, ñ êîòîðîé Àíþ òåïåðü ñâÿçûâàëè òîëüêî ôàíòîìíûå áîëè îòìèðàþùåé

ëþáâè, äàâíî ñâåòèëî ñîëíöå. Åé íå ñïàëîñü. Îíà âñòàëà, ñâàðèëà êîôå è ñåëà ó ëàïòîïà.

Îòêðûâ íà ôýéñáóêå ñòðàíè÷êó Âàäèìà, çàìåòèëà, ÷òî íà íåäàâíèõ ôîòîãðàôèÿõ

ïðåçåíòàöèé, ïîåçäîê, áàíêåòîâ îí âûãëÿäèò âåñåëûì, äàæå èãðèâûì. ×àñòî ðÿäîì ñ

íèì åãî ìîëîäåíüêàÿ, ìîäíî îäåòàÿ æåíà ñ îãðîìíûì ïóçîì. Êîíå÷íî, íèãäå íåò Àíè,

äàæå íà òåõ ãðóïïîâûõ ôîòîãðàôèÿõ ñî âñÿ÷åñêèõ ïðàçäíîâàíèé êîìïàíèè, ãäå îíà

òî÷íî áûëà. Òî åñòü îí âûáèðàë è ñòàâèë òå, êóäà îíà íå ïîïàëà. Îáèäà íàêðûëà Àíþòó,

íî æåëàíèå óñëûøàòü Âàäèìà íå ïðîõîäèëî. Îíà ïîçâîíèëà.

Âàäèì îòâåòèë íå ñðàçó, íî òóò æå îáðóøèë íà íåå ïîòîê òðåáîâàòåëüíûõ

«ïî÷åìó»: ïî÷åìó óåõàëà íå ïðåäóïðåäèâ, ïî÷åìó íå îòâå÷àåò íà çâîíêè, ïî÷åìó âåäåò

ñåáÿ ïî-èäèîòñêè? Ïðè ýòîì îí íå äàâàë åé âñòàâèòü ñëîâà, ðàñïèñûâàÿ êàê ñêó÷àë, êàê

èçìó÷èëñÿ è… Î áîæå! Ëó÷øå áû îí ýòîãî íå ãîâîðèë! Íî, óâû, îíî ïðîçâó÷àëî:

«Àíþòèê, äåâî÷êà ìîÿ äîðîãàÿ, ïàëî÷êà-âûðó÷àëî÷êà, áåç òåáÿ êàê áåç ðóê! Ïîìîãè!

ß â ïîëíîé çàäíèöå…»

Àíÿ îòøâûðíóëà òåëåôîí è çàîðàëà: «Íåíàâèæó!»

Äî çàíÿòèé áûëà åùå óéìà âðåìåíè, íî óñèäåòü äîìà îíà íå ìîãëà. Âûëåòåâ èç

ïàðàäíîãî, ïîñêàêàëà âïðèïðûæêó ïî ìîêðîìó àñôàëüòó, çàñûïàííîìó ëèñòâåííûì

êðîøåâîì â÷åðàøíåé áóðè. Åé õîòåëîñü âçëåòåòü. Êàê äàâíî ýòîãî íå ñëó÷àëîñü!

Ðàçëèòîå â ëóæàõ ñîëíöå æãëî ïÿòêè. Êòî ñêàçàë, ÷òî ýíåðãèÿ ìåñòè äóðíàÿ? Ìîæåò

áûòü… Íî êàêàÿ ìîùíàÿ! Â åå ãîëîâå óæå ñîçðåë ïëàí íàêàçàíèÿ áûâøåãî ëþáîâíèêà.

Êàê è áûëî óñëîâëåíî, îíà ïðèøëà â àóäèòîðèþ çà ïîë÷àñà äî çàíÿòèé. Âàöëàâ

íå ïîÿâëÿëñÿ. Àíÿ ñ òðåâîãîé ñìîòðåëà íà ÷àñû, ãîòîâÿñü ïðèíÿòü õóäøåå, —

ñîîáùåíèå î ñêîðîïîñòèæíîé ñìåðòè ïðîôåññîðà.

Àóäèòîðèÿ çàïîëíÿëàñü, ñòóäåíòû íåäîóìåííî ïåðåãëÿäûâàëèñü — òàêîå ñëó÷èëîñü

âïåðâûå: îáû÷íî Âàöëàâ ïðèõîäèë ïåðâûì. Ïðîøëî äåñÿòü ìèíóò ñ íà÷àëà ïàðû, êàê

äâåðü ðàñïàõíóëàñü è ñìóùåííûé, íî âåñåëûé ïðîôåññîð ïîÿâèëñÿ ïåðåä ñòóäåíòàìè
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è ïðîêðè÷àë: «ß ïðîñïàë, ðåáÿòà! Êàêîé ýòî êàéô!» Ñòóäåíòû óñòðîèëè åìó îâàöèþ.

Àíÿ íå âûäåðæàëà è ðàñïëàêàëàñü îò ñ÷àñòüÿ. Íèêòî âîêðóã äàæå íå ìîã ïðåäñòàâèòü,

îò êàêîãî. Îíà â÷åðà îòûãðàëà ïðîôåññîðà ó ñìåðòè. Êàê ýòî ïðîèçîøëî, îíà íå óçíàåò.

Ïðîôåññîð âðÿä ëè ðàññêàæåò, ÷òî âåñü âå÷åð òîëüêî è äåëàë, ÷òî ñëóøàë åå êàíîí.

Ïîòîì ëåã ñïàòü è ïðîñïàë áåç áîëè âñþ íî÷ü, à íàóòðî âñòàë íàìíîãî ïîçæå ÷åì

îáû÷íî, ñ àáñîëþòíî ñâåæåé è çäîðîâîé ãîëîâîé. Êòî ìîã áû äîãàäàòüñÿ, ÷òî ñîñóä â

ãîëîâå, ãîòîâûé ëîïíóòü ýòîé íî÷üþ è çàëèòü êðîâüþ âåñü ìîçã, óñïîêîèòñÿ è âåðíåòñÿ

â íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå. Íî äàæå íå çíàÿ âñåãî ýòîãî, Àíÿ, óâèäåâ ïðîôåññîðà æèâûì,

ïîíÿëà — åå èäåÿ ðàáîòàåò! À åñëè ðàáîòàåò â îäíó ñòîðîíó, òî ñðàáîòàåò è â îáðàòíóþ.

È ýòî çíà÷èò, ÷òî Âàäèìó íåäîëãî îñòàëîñü: îí áóäåò ïîëó÷àòü îò íåå ãîëîñîâûå

ñîîáùåíèÿ ñ ïîäñêàçêàìè ïî ôèíàíñîâûì îïåðàöèÿì, à ôîíîì â íèõ áóäåò çâó÷àòü

ìóçûêà ñî âñòðîåííûì êîäîì, óìåíüøàþùèì èíòåðâàë ìåæäó äàòîé ðîæäåíèÿ è

ñìåðòè. Åãî æàäíîñòü ïðèâåäåò ê òîìó, ÷òî èíòåðâàë áóäåò ñîêðàùàòüñÿ î÷åíü áûñòðî…

Âîçâðàùàÿñü ïîñëå ëåêöèé, îíà äàæå íå çàìåòèëà, êàê ñòåìíåëî. Òåìíîòà âíóòðè

áûëà ãîðàçäî ãóùå. Ãîðîä, íàáðÿêøèé çàòÿæíûìè äîæäÿìè, ðûäàë, âñõëèïûâàÿ êàæäîé

âîäîñòî÷íîé òðóáîé. Ñèëüíûé ïîðûâ âåòðà ñáèë åå ñ íîã, îíà óïàëà. Óäàðèëàñü íå

áîëüíî, íî ïîêàçàëîñü, ÷òî ñëåòåëà ñ òîé çëîñ÷àñòíîé êðûøè è âñå âåðíóëîñü: ñòðàõ

âåòðà, îáìîðî÷íîå ñîñòîÿíèå, äèêàÿ êàðóñåëü â ãîëîâå… Àíÿ ïîáåæàëà, íå ðàçáèðàÿ

äîðîãè, ÷òî-òî êðè÷à è ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè. ×óòü íå óãîäèëà ïîä ìàøèíó, åé çëî

âäîãîíêó ïðîñèãíàëèëè, à ó ñàìîãî ïîäúåçäà äîìà ñõîäó âðåçàëàñü â ñîñåäà, âûãóëèâàþùåãî

ñîáàêó. Ïåñ ïðûãíóë â åå ñòîðîíó, çàëèâàÿñü ëàåì. Õîçÿèí ñîáàêè, ñïîðòèâíîãî âèäà

ìîëîäîé ìóæ÷èíà, ïîäõâàòèë òåðÿþùóþ ñîçíàíèå Àíþ è, ñòàðàÿñü ïåðåêðè÷àòü åå

âîïëè: «Âåòåð, óáåðèòå! Ïîìîãèòå!», ïðåäëîæèë âûçâàòü «ñêîðóþ», íå ïîíèìàÿ, ÷òî åå

òàê íàïóãàëî. Âñå ýòî êðåïêî íàïîìèíàëî íàðêîòè÷åñêèé ïåðåáîð. Àíÿ òîëüêî è

ñóìåëà âûäàâèòü ñêâîçü ñòèñíóòûå çóáû íà àíãëèéñêîì: « ïàíè… ïàíèê àòàê» è òóò æå

íåíàäîëãî ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Ñîáàêà âçâèçãíóëà. Ìóæ÷èíà, ïîðàçèâøèñü êðàñîòå,

êîòîðàÿ óïàëà åìó â ðóêè, ëåãîíüêî ïîäóë â ëèöî äåâóøêè, íåóâåðåííî ïîõëîïàë åå ïî

ùåêàì. Îíà îòêðûëà áëåñòÿùèå îò ñëåç ãëàçà è âöåïèëàñü â åãî êóðòêó, óìîëÿÿ:

«Ïîæàëóéñòà, íå îñòàâëÿéòå ìåíÿ îäíó». Îí óòåøàë åå êàê ìîã, ñèäÿ ðÿäîì íà

êîðòî÷êàõ, à åãî ñîáàêà áðîñèëàñü îáëèçûâàòü Àíþ.

— Òîëèê, íàçàä, — ñêîìàíäîâàë õîçÿèí íà ÷èñòîì ðóññêîì.

Àíÿ îïåøèëà.

— Âû ðóññêèé?

Îí îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî, íî ïî÷åìó-òî íà àíãëèéñêîì.

—Íèêîãäà áû íå ïîäóìàëà, — ÷åñòíî ïðèçíàëàñü Àíÿ.

Ëèöî ìîëîäîãî ìóæ÷èíû áûëî ïî÷òè íåðàçëè÷èìî â òåìíîòå.

— Èç-çà öâåòà êîæè? — óñìåõíóëñÿ ñîñåä. — Ó ìåíÿ ìàìà ðóññêàÿ, à îòåö

ìàðîêêàíåö. Îíè â Ðîññèè âñòðåòèëèñü, íî òàì æå è ðàññòàëèñü. ß, êñòàòè, òîæå áû íå

ïîäóìàë, ÷òî âû íå ìåñòíàÿ. Î÷åíü óæ ó âàñ àìåðèêàíñêèé ñòèëü.

— Ýòî êàê? — çàèíòåðåñîâàëàñü Àíÿ.

— Íó, êàê ñêàçàòü, çà âåðñòó âèäíî: «Ìíå äî âàñ íèêàêîãî äåëà íåò è îñòàâüòå ìåíÿ

â ïîêîå, ïîæàëóéñòà». À íà ëèöå íîëü ýìîöèé.

Àíÿ âçäîõíóëà: «Åñòü òàêîå».

Ñîñåä âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåå:

— Íó, à ñåé÷àñ êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå? Âû îêåé? Òàêîå ÷àñòî ñ âàìè ñëó÷àåòñÿ?

— Äàâíî ïðîøëî, íî ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó âåðíóëîñü. Âàñ êàê çîâóò? Ìåíÿ Àíÿ,

åñëè ÷òî…

— Òåîäîðîì, à ïî-íàøåìó Ô¸äîð, ìîæíî Ôåäÿ. Çíàåòå, Àíÿ, ÷òî óäèâèòåëüíî: ìû

ñòîëüêî ðàç, ãóëÿÿ ñ Òîëèêîì, çàìå÷àëè âå÷íî êóäà-òî ñïåøàùóþ, íåïðèâåòëèâóþ

äåâèöó, è âîò òîëüêî ñåé÷àñ ïî-íàñòîÿùåìó ðàçãëÿäåëè. Òåïåðü Òîëèê íå ìîæåò ãëàç

îòîðâàòü. Õîçÿèí ñ íèì çàîäíî. À ïî÷åìó ìû òóò ñòîèì, ìîêíåì? Ðàçâå ìû íå æèâåì

â îäíîì äîìå? Âû íà êàêîì ýòàæå?

— Íà ïÿòîì.
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— À ÿ íà ñåäüìîì. Äàâàéòå, ÿ âàñ ïðîâîæó. Ìîÿ êâàðòèðà 703-ÿ, åñëè âäðóã

ïîíàäîáèòñÿ êàêàÿ-òî ïîìîùü èëè ïðîñòî ñòàíåò ñêó÷íî. Ìû ñ Òîëÿíîì, ïðàâäà, íå

î÷åíü âåñåëàÿ êîìïàíèÿ. Íå òàê äàâíî îñòàëèñü ñîâñåì îäíè.

Òîëèê ëåæèò ó äâåðè è æäåò. Êàê åìó îáúÿñíèøü, ÷òî ìàìà óæå íèêîãäà íå

âåðíåòñÿ. Îíà åãî ùåíêîì èç Ìîñêâû ïðèâåçëà, ëåò äåñÿòü íàçàä, êîãäà ðåøèëà ê íàì

ïåðååõàòü.

Àíÿ ïîíèìàþùå êèâíóëà, òÿæåëî âçäîõíóâ.

— À êëè÷êó «Òîëèê» êòî ïðèäóìàë? Ñìåøíîå è ñòðàííîå äëÿ ñîáàêè èìÿ.

— Ýòî ó ìàìû â Ðîññèè äðóã çàêàäû÷íûé áûë Òîëèê, Àíàòîëèé… Õîðîøèé

÷åëîâåê è ïîýò, íî êðåïêî ïüþùèé. Â ïàìÿòü î íåì è íàçâàëà.

Îíè çàøëè â ïîäúåçä, ñåëè â ëèôò è âûøëè íà îäíîì ýòàæå…

Ê ïîëóíî÷è Àíÿ, ñëåãêà çàõìåëåâøàÿ îò âèíà è ðàçãîâîðîâ, óìèðîòâîðåííàÿ è

ñîííàÿ, âåðíóëàñü íàêîíåö íà ñâîé ýòàæ. Äî ïîöåëóåâ äåëî íå äîøëî — îíà ïðîÿâèëà

ïîðàçèòåëüíóþ ñòîéêîñòü, áîðÿñü ñ æåëàíèåì îñòàòüñÿ ó Ô¸äîðà íàâñåãäà, íî íå ôàêò,

÷òî îí áû ýòîãî çàõîòåë. Õîòÿ… Íó âîò ñîâåðøåííî òî÷íî ïàðó ðàç ñìóùåííî óòûêàëñÿ

ãëàçàìè â ïîë, êîãäà îíà ïåðåõâàòûâàëà åãî âîñòîðæåííûé âçãëÿä; âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ

îáàÿòü, íàêîðìèòü, óòåøèòü. Õîðîøèé ÷åëîâåê Ô¸äîð. Ó÷èòåëü åñòåñòâåííûõ íàóê â

ñðåäíåé øêîëå. Â åãî êâàðòèðå ïàõíåò êîôå è êîðèöåé, Òîëèêîì òîæå íåìíîãî ïàõíåò,

è õîëîñòÿöêèì áûòîì, íî èìåííî òàì õî÷åòñÿ îñòàòüñÿ, íàòÿíóòü âå÷åðêîì ïèæàìó,

çàáðàòüñÿ íà äèâàí ñ íîãàìè è æåâàòü ÷èïñû, à ïîòîì âêëþ÷èòü ñåðèàë, íî íà÷àâ

öåëîâàòüñÿ è òàê åãî è íå äîñìîòðåâ, îêàçàòüñÿ âäâîåì â ïîñòåëè. Îí òàê òðîãàòåëüíî

÷èòàë ñòèõè Òîëèêà, ïîñâÿùåííûå ìàìå. Äàë åãî êíèæêó. Îäíî ñòèõîòâîðåíèå åé

îñîáåííî ïîíðàâèëîñü, ïðî äâóõìåñòíûé îñòðîâîê, êîðîòåíüêîå òàêîå. ×èòàÿ, Ôåäÿ

âñå âðåìÿ íà íåå ïîãëÿäûâàë. Ãäå îíî? À âîò…

Íå áûëî ïðè÷èí äëÿ ýòîãî, çíàêîâ íå áûëî ñóäüáû.

Ïðîñòî â ìîðå îäèíî÷åñòâà ïîÿâèëàñü îñòðîâ «Òû».

Õîäÿò ðÿäîì ëþäè óìíûå, íî íå âèäíî íèêîìó,

×òî òåïåðü æèâó íà îñòðîâå è âåðíóòüñÿ íå ìîãó.

Áüþòñÿ âîëíû áåä è ðàäîñòåé è øóìèò ëþäñêîé ïîòîê,

È ñïàñàåò îò áåçóìèÿ íàø äâóõìåñòíûé îñòðîâîê.

Åé áû ñåé÷àñ ñ Ô¸äîðîì â ñàìûé ðàç íà òàêîé îñòðîâ, à òî âåäü ñîâñåì ñ óìà

ñîøëà — õîòåëà óêîðîòèòü æèçíü Âàäèìó! Óæàñ è ñòûä! Çà÷åì? Îí ñàì óêîðîòèò, êîãäà

íà÷íåò òåðÿòü äåíüãè.

Â ýòó íî÷ü Àíÿ çàñíóëà ñ óëûáêîé. Çà îêíîì îïÿòü áóøåâàëà âåñåííÿÿ áóðÿ, íî

ýòîãî îíà íå çàìåòèëà, à óòðîì, âûéäÿ èç äîìó, ïîâñòðå÷àëàñü ñ Ô¸äîðîì è Òîëèêîì.

Îíè äåëàëè âèä, ÷òî îêàçàëèñü çäåñü è ñåé÷àñ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. Îáà ñèëüíî

ïðîìîêëè, õîòÿ äîæäü çàêîí÷èëñÿ ÷àñ íàçàä. Ô¸äîð âåæëèâî ïîçäîðîâàëñÿ, çàòî Òîëèê

íå âûäåðæàë è áðîñèëñÿ ê Àíå, êàê ê ñòàðîé çíàêîìîé.

— ß ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå, — çàãîâîðùè÷åñêè øåïíóë Ôåäÿ åé íà óõî. —

Â íàøåì ïàðêå âñÿ ñèðåíü ïîáèòà âåòðîì è äîæäåì. Âîò…

Îí ðàñïàõíóë êóðòêó, ïîä êîòîðîé ïðÿòàë îãðîìíóþ, â ïîëêóñòà, âåòêó êóäðÿâîé,

ìîêðîé îò äîæäÿ, íåæíî-ëèëîâîé ñèðåíè.

— Åñëè êòî è çàìåòèë, ïëåâàòü, — äîáàâèë îí. — Ó ìåíÿ åñòü îïðàâäàíèå: ÿ ñîðâàë

åå äëÿ òåáÿ.

Àíÿ ïðèæàëà ê ñåáå ñèðåíü, îêóíóâ â åå âëàæíóþ ñâåæåñòü ðàñêðàñíåâøååñÿ ëèöî.

Çàäîõíóâøèñü ñ÷àñòüåì è ïðÿíûì âåñåííèì äóõîì, ñ òðóäîì ïåðåâåëà äûõàíèå:

— Ðàçâå ýòî ïðåñòóïëåíèå? Ãîñïîäè, çíàë áû òû, íà ÷òî ÿ ñïîñîáíà!

Ô¸äîð îáíÿë åå, ðàññìåÿâøèñü:

— Çíà÷èò, âñå ñàìîå èíòåðåñíîå âïåðåäè.
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Ñïèíîé ê ïðîçàèêó Ãîãîëþ

Ðàññêàç

Ïîýòû ñòîÿëè íà Ìàëîé Êîíþøåííîé ñïèíîé ê ïðîçàèêó Ãîãîëþ è ÷èòàëè ñâîè

ñòèõè. Ñëóøàë èõ îäèí Ãîãîëü. Ñòîÿë ïîä äîæäåì è ñëóøàë. Âíèìàë. Íðàâèëîñü, íå

íðàâèëîñü — âîïðîñ.

Ïîýòè÷åñêèé ôåñòèâàëü. Ïîýòîâ î÷åíü ìíîãî. Íî íå ñòîëüêî ó Ãîãîëÿ, ñêîëüêî

â êàôå ðÿäîì: ïðî÷èòàâ ñòèõè, ïîýòû áåãóò òóäà ïåðåæèäàòü äîæäü. À äîæäü íå

ïåðåæäàòü.

— Ìû óìðåì, à îíà î íàñ íàïèøåò! — ñîîáùàåò Ñàøà, óêàçûâàÿ íà ìåíÿ.

Íîâîñòü î ñìåðòè íèêîãî íå âîîäóøåâëÿåò. Òóò âñå áåññìåðòíûå.

— Âû êðàñèâàÿ, — ãîâîðèò îäíà èç ïîýòåññ.

— Ñïàñèáî.

— ×òî — «ñïàñèáî»? ß âàì ñî÷óâñòâóþ.

ß ñìîòðþ íà ïîýòåññó: êðàñèâàÿ. Çíà÷èò, çíàåò î ÷åì ãîâîðèò.

Ðÿäîì ñ ïàìÿòíèêîì îñòàëñÿ ñòîÿòü ëèøü îäèí ïîýò. Îí áåñåäóåò ñ Ãîãîëåì.

Ïîýò ðàñïèâàåò êîíüÿê è äîõîäèò äî òîé êîíäèöèè, êîãäà îæèâàåò áðîíçà.

— Íàñ ìíîãî, à âû îäèí, Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷…

Ñêâîçü ñåðîå âîëîêíî äîæäÿ ÿ âèæó ðûæå-ôèîëåòîâóþ ïòèöó Àñþ. Àñÿ ïîäõîäèò

ê ïîýòó.

— Àñÿ, òû ÷óäî! — ñîîáùàåò ïîýò.

Ó Àñè ñòðåêîçà íà áåçûìÿííîì ïàëüöå è îñêîëîê êàêîãî-òî ìåòåîðèòà íà

óêàçàòåëüíîì. Åå øåþ îáíèìàåò äëèííûìè ðóêàìè êàêàÿ-òî ïëþøåâàÿ êóêëà-êóëîí.

Ó Àñè ðûæåå êàðå, ôèîëåòîâîå ïëàòüå èç ëüíà è àáðèêîñîâàÿ ñóìî÷êà èç êîæè, òîíêèé

óçîð, àâòîðñêàÿ ðàáîòà. Äëèííûé ðåìåøîê ñóìêè äåëèò Àñþ ïîïîëàì. È îáå ïîëîâèíû

ïðåêðàñíû.

— Àñÿ, òû ÷óäî, — ïîâòîðÿþ ÿ âñëåä çà ïîýòîì.

— Ìíå ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïÿòüäåñÿò, — îòâå÷àåò Àñÿ.

Íåò-íåò, ïÿòüäåñÿò åé èñïîëíèòñÿ ëåò ÷åðåç òðèñòà. Âåðîÿòíî, âîçðàñò èùåò åå

ãäå-òî â Òàðòó, Ñóçäàëå, Àëìà-Àòå, Êàèðå, íî Àñÿ òàê ÷àñòî ìåíÿåò ñâîè êîîðäèíàòû,

÷òî âîçðàñò âðÿä ëè åå îòñëåäèò.

Àñþ íàäî çàïîìèíàòü, ôîòîãðàôèðîâàòü êàæäûé äåíü. Ïîòîìó ÷òî îíà íèêîãäà

íå ïîâòîðÿåò ñâîè íàðÿäû, åäèíè÷íûé âûõîä.

Àñÿ çàíèìàåòñÿ àíòèêâàðèàòîì. Ñêóïàåò åãî ïî âñåìó ñâåòó è ïðîäàåò. Àñÿ —

ïîýò, ôèëîëîã, ïòèöà è àíòèêâàð.

Íî ÿ âèæó òàê: íà ñàìîì äåëå îíà ïðîñòî ïðèõîäèò äîìîé, îòêðûâàåò áîëüøóþ

êíèãó ñêàçîê âñåõ íàðîäîâ ìèðà è ïðîâàëèâàåòñÿ â îäíó èç èëëþñòðàöèé. Òàì âñå ýëüôû,

Àðèíà Îáóõ ðîäèëàñü â 1995 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Âûïóñêíèöà Õóäîæåñòâåííî-

ïðîìûøëåííîé àêàäåìèè èì.À.Ë.Øòèãëèöà. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà

è Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè. Ëàóðåàò Ìîëîä¸æíîé ïðåìèè Ïðàâèòåëüñòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà

â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, ïðåìèè æóðíàëà «Çíàìÿ», Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà

«Âîëîøèíñêèé ñåíòÿáðü» è äð. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019,4.
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ôåè, äðàêîíû, êóçíå÷èêè, ëèñû è øåëêîïðÿäû îòäàþò åé ñâîè íàðÿäû è óêðàøåíèÿ.

È Àñÿ âîçâðàùàåòñÿ îáðàòíî â ìèð.

Îòâåäàâ ñ ïîýòîì ïî ïÿòüäåñÿò, Àñÿ çîâåò ìåíÿ â êàôå, íàçâàííîå èìåíåì ðûæåãî

ïîñòèìïðåññèîíèñòà.

Ìû ðàçäâèãàåì äîæäü, êàê êóëèñû, è îêàçûâàåìñÿ çà óþòíûì ñòîëèêîì ó îêíà.

À â îêíå âèäíååòñÿ ñòàðèííûé äîì, â êîòîðîì êîãäà-òî îáèòàëè ïðèäâîðíûå ìóçûêàíòû,

à â ëåíèíãðàäñêîå âðåìÿ æèëè ïèñàòåëè.

Êîãäà-òî ïî ýòîé óëèöå õîäèëè è Çîùåíêî, è Øâàðö, è Ôîðø... È òåïåðü òîæå

õîäÿò: ïðèçðà÷íû è ïðîçðà÷íû.

— Àñÿ, ðàññêàæè î ñåáå.

È Àñÿ ðàññêàçûâàåò.

…Íà äâîðå ñðåäèíà 60-õ. Ôèçèêè è ëèðèêè. Ìàìà Àñè — ëèðèê. Ïàïà —

àñòðîôèçèê:  â äâàäöàòü äâà ãîäà îòêðûë êîìåòó. Ïîíÿòíî, ìîëîäîé ïåðñïåêòèâíûé

ó÷åíûé. Ó ëèðèêà è àñòðîôèçèêà ïîÿâèëàñü àñòðà-Àñÿ

Êîãäà åé èñïîëíèëîñü äåñÿòü, ðîäèòåëè ðàçâåëèñü. Ìàìà âûøëà çàìóæ çà

ìîñêîâñêîãî ðåæèññåðà è óåõàëà âìåñòå ñ íèì è Àñåé â Ìîñêâó.

…Â 90-å Àñå íóæíî áûëî ôèêòèâíî âûéòè çàìóæ. Çà áàíäèòà. Òàê ñëîæèëîñü, ìàòü

íå âîçðàæàëà.

— À ÿ âñÿ â ñåðåáðÿíîì âåêå áûëà, ïîíèìàåøü, ìíå âîîáùå íå äî òîãî áûëî, ó

ìåíÿ äèïëîì ïî Ãåîðãèþ Èâàíîâó...

Àñÿ îñòàëàñü âåðíà Ãåîðãèþ Èâàíîâó.

À â 91-ì Àñÿ ñòîÿëà ó Áåëîãî äîìà. Àñÿ áûëà çà ìèð. È â äóëà òàíêîâ âñòàâëÿëà

ãâîçäèêè. Ïîòîì äàæå â ãàçåòàõ ïîÿâèëàñü ôîòîãðàôèÿ ñ Àñåé, ñòàòüÿ íàçûâàëàñü

«Äåâóøêà, öåëóþùàÿ ñîëäàòà Òàìàíñêîé äèâèçèè, ïåðåøåäøåãî íà ñòîðîíó çàùèòíèêîâ

Áåëîãî äîìà».

Îíà äíåì è íî÷üþ ðàçäàâàëà ãâîçäèêè, ìîêëà ïîä äîæäåì, æäàëà ìèðà, è âäðóã ê

íåé ïîäîøåë ÷åëîâåê, ñíÿë ñ ñåáÿ êóðòêó è íàäåë íà íåå.

 — ß íå î÷åíü êðàñèâàÿ áûëà, ìîêðàÿ êóðèöà, íå ïîíèìàëà ïî÷åìó îí êî ìíå

ïîäîøåë. Óæå ïîòîì ñïðîñèëà åãî: «Ïî÷åìó òû êî ìíå ïîäîøåë òîãäà?» — à îí ãîâîðèò:

«Ó òåáÿ áûë ñàìûé íåñ÷àñòíûé âèä, çàõîòåëîñü òåáÿ îáíÿòü».

— À äàëüøå?

— Îáíèìàë ÷åòûðå ãîäà. À ïîòîì ÿ âëþáèëàñü, çàìóæ âûøëà. È îí æåíèëñÿ,

íàâåðíîå, äåòè áûëè...

Ìíîãî âñåãî áûëî. Ñâîáîäà áûëà. Êòî-òî çàùèùàë Áåëûé äîì â 91-ì, à êòî-òî â

93-ì. Ìåíÿ ëè÷íî íå áûëî íè òàì, íè òàì. ß ïîÿâèëàñü òîëüêî â 95-îì.

À Àñÿ â 95-ì óæå ðàçâîäèëàñü ñ ìóæåì â Ëîíäîíå. Ìóæ ïðåäëîæèë Àñå ñîñòàâèòü

çàâåùàíèå, ìîë, «âñÿêîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ìû íå âå÷íûå». Àñå áûëî äâàäöàòü âîñåìü,

âïåðåäè áûëà âå÷íîñòü — Àñÿ ðåøèëà, ÷òî ìóæ òîðîïèòñÿ, è òóò æå ðàçâåëàñü.

— È ÷òî ïîòîì?

— Îí óìåð.

È âïðàâäó òîðîïèëñÿ, çíà÷èò.

Ïàïà ëþáèìûé òîæå óìåð. Àñòðîôèçèê óøåë íà íåáî, çâåçäû ïîçâàëè. Ìàëåíüêàÿ

àñòðà-Àñÿ îñòàëàñü íà Çåìëå. Êîïèÿ ïàïû, êñòàòè.

— À ìàìà?

— À ìàìà… çíàåøü, îíà âñþ æèçíü ãîâîðèëà ìíå, ÷òî ÿ õóäàÿ. Õóäàÿ è õóäàÿ.

Ïðèõîäèò è ãîâîðèò: «Òû õóäàÿ». «Òû òàêàÿ õóäàÿ». «Òû îïÿòü ïîõóäåëà». Òîëüêî êîãäà

ÿ çàáåðåìåíåëà, îíà íå çíàëà, êàê ìåíÿ çàäåòü è ïîýòîìó ñêàçàëà: «Ó òåáÿ êîøêà õóäàÿ».

Ãîâîðÿò, ÷òî ìàòü îòíÿëà ó Àñè äî÷ü. Òî åñòü äî÷êà òåïåðü æèâåò âìåñòå ñ

áàáóøêîé â Èçðàèëå, âñòðå÷è ñ Àñåé çàïðåùåíû. Àñÿ ïûòàåòñÿ âåðíóòü äî÷êó, äîëãî

è ìó÷èòåëüíî òÿíåòñÿ ýòà èñòîðèÿ...

Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû: Àñå èäåò åå æèçíü. Ìàòåðèíñòâî îñòàëîñü â ñåðäöå è íà

ôîòîãðàôèÿõ — íåæíîå, äàëåêîå, íåäîñòèæèìîå. Åñòü è òàêîå ñêàçî÷íîå ôîòî: Àñÿ

âìåñòå ñ äî÷êîé íà çàêàòå ñîëíöà è äàæå èõ òåíè ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà.

Òåïåðü íå ñìîòðÿò.

À âîêðóã Àñè ãîëîñà, ñïëåòíè — æàäíûå ÿçûêè ïëàìåíè íåóãàñàþùèõ êîñòðîâ:

— Íåò, òû ïðåäñòàâü: Àñÿ ïðèëåòåëà íà ôåñòèâàëü â Êîêòåáåëü ñ êîëÿñêîé!
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Êóïàëàñü â ìîðå, ïàðèëà íàä Êàðà-Äàãîì, âå÷íî îñòàâëÿëà ãäå-íèáóäü êîëÿñêó, è âåñü

ôåñòèâàëü íÿí÷èë åå ïòåíöà.

— Êñòàòè, îòåö åå ðåáåíêà òîæå ïîýò.

— Íåò, îí ó÷åíûé.

— Íå çíàþ, êòî îí, íî ó íåãî åñòü æåíà.

— Íî îí, êàæåòñÿ, õîòåë óéòè èç ñåìüè...

— Íàîáîðîò, îí òîëüêî âåðíóëñÿ.

— Ýòîò ïîýò óõîäèò èç ñåìüè ëåò äåñÿòü. Âå÷íûé äâèãàòåëü.

 …Ìû âñå ïðèâûêàåì ê ñîáñòâåííîé æèçíè. Äà ÷òî òàì ê æèçíè, âîò ìîé

çíàêîìûé íåäàâíî êóïèë ñåáå íîâóþ êóðòêó, çàìøåâóþ, ôèðìåííóþ. È ïîíåñ ñâîþ

ñòàðóþ êóðòêó, êîòîðóþ íîñèë øåñòü ëåò, íà ïîìîéêó. Ïî äîðîãå äîñòàë åå èç ïàêåòà

è îáíÿë. Ñòàðàÿ êóðòêà òîæå îáíÿëà õîçÿèíà. Òàê îíè ñòîÿëè ó ïîìîéêè íå â ñèëàõ

ðàññòàòüñÿ.

Ñòàðàÿ êóðòêà áûëà óþòíîé, îíà âñå çíàëà ïðî ñâîåãî õîçÿèíà, îíà åãî ïðèíèìàëà

è äàæå ïðîñòèëà åìó ñëîìàííóþ ìîëíèþ. Íîâàÿ êóðòêà áûëà õîðîøà, íî â íåé íå

áûëî  ýòîãî óþòà, õîòÿ îíà áûëà ïî ôèãóðå, íî íåìíîãî æàëà.

Â îáùåì, ìîé çíàêîìûé äî ñèõ ïîð íîñèò ëþáèìóþ ñòàðóþ êóðòêó.

Ìû âñå ïðèâûêàåì ê æèçíè. À æèçíü ïðèâûêàåò ëèøü ê íåêîòîðûì. Âîò ê

Íèêîëàþ Âàñèëüåâè÷ó îíà ïðèâûêëà. Âîçìîæíî, îí óæå è íå ðàä ýòîìó, íî âå÷íî ñòîèò

íà Ìàëîé Êîíþøåííîé. À ñâåðõó èäåò âå÷íûé äîæäü.

Êñòàòè, êîãäà-òî ýòà óëèöà íàçûâàëàñü èìåíåì Ñîôüè Ïåðîâñêîé. Èìåíåì

öàðåóáèéöû. Íî âå÷íûé è ñïðàâåäëèâûé äîæäü ñìûë ýòî íàçâàíèå è âåðíóë ðîäíîå.

Íà âå÷íóþ æèçíü îáðå÷åí è ðûæèé ïîñòèìïðåññèîíèñò, èìåíåì êîòîðîãî

íàçâàíî êàôå íà Ìàëîé Êîíþøåííîé, â êîòîðîì ìû ñèäèì ñ Àñåé. ß äóìàþ, ÷òî ñåé÷àñ

ýòîò íèäåðëàíäåö ðûæèì äóõîì íîñèòñÿ ïî âñåìó ìèðó, çàëåòàåò âî âñå êàôå è ìóçåè

ñâîåãî èìåíè…

— À çíàåøü, ÷òî ïåðåä ñìåðòüþ ñêàçàë Âàí Ãîã? — ñïðàøèâàåò Àñÿ è îòâå÷àåò: —

«Ïå÷àëü áóäåò äëèòüñÿ âå÷íî».

Ïå÷àëü äëèòñÿ âå÷íî.

Æèçíü èäåò êàêèìè-òî çèãçàãàìè, íåïðàâèëüíî è âûñòðàèâàåòñÿ â ñóäüáó.

Àñÿ ñìîòðèò â îêíî, à ÿ íà Àñþ. Åå ïðîôèëü ÷óäåñíûì îáðàçîì âïèñûâàåòñÿ â

íåâîçìîæíî ïðåêðàñíûå ïîäñîëíóõè âåëèêîãî íèäåðëàíäöà, åå ðûæèå âîëîñû

âïëåòàþòñÿ â ýòîò áóêåò è ãîðÿò: êàäìèé îðàíæåâûé, íåàïîëåòàíñêàÿ æåëòàÿ, ñèåíà

íàòóðàëüíàÿ. È ñåðåæêà-ñòðåêîçà Àñè — èçóìðóäíàÿ êàïëÿ.

— Êàêàÿ òû êðàñèâàÿ, Àñÿ.

— Ñïàñèáî.

— ×òî «ñïàñèáî»? ß ñî÷óâñòâóþ…

ß ðåäêî âèæó Àñþ. Â îñíîâíîì â Ïèòåðå íà ôåñòèâàëå ïîýòîâ. «Ïåòåðáóðãñêèå

ìîñòû» íàçûâàåòñÿ. Ñåçîí áåëûõ íî÷åé. Âñòðå÷à íàøà îáû÷íî ïðîõîäèò òàê: ìû ñòîèì

ó ïàìÿòíèêà Ãîãîëþ è íàñ ôîòîãðàôèðóþò.

— Íåò, íó âû ïîñìîòðèòå íà íèõ! Âû ïîñìîòðèòå! Ñôîòîãðàôèðóéòå ìåíÿ

ñ íèìè! — Ñàøà ñòàðàåòñÿ ïåðåêðè÷àòü âûñòóïàþùåãî íà ñöåíå ïîýòà. Ê íåóäîâîëüñòâèþ

ïîñëåäíåãî.

Ïîêà ôîòîãðàô áåæèò íà ïîìîùü, Ñàøà óñïåâàåò îòñíÿòü ïÿòíàäöàòü êàäðîâ íà

ñâîé òåëåôîí.

— Ñàøà, íàì íóæíà îäíà ôîòîãðàôèÿ, à íå ñòî!

— Òèõî! Íå äâèãàéòåñü! ß êîìïîíóþ êàäð! À òî âû íå âñå ïîìåùàåòåñü!

— Êòî «íå âñå», Ñàøà?!

Âèäèìî, Ñàøà âèäèò òàêóþ êîìïàíèþ: Ãîãîëü, Çîùåíêî, Øâàðö, Ôîðø,

íåâèäèìûé íåáåñíî-ðûæèé ïîñòèìïðåññèîíèñò è ìû ñ Àñåé ñ áîêó ïðèïåêà.

— Íó ÷òî? Ïîëó÷èëîñü?

— Äà!

— Ïîêàæè.

…Ìàëàÿ Êîíþøåííàÿ, íî÷ü ñâåòëà. Ìû ñ Àñåé ñòîèì ó ïàìÿòíèêà. Î÷åíü

ñèëüíûé äîæäü.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Íàöèÿ è ìèð

Èãîðü Ñèä

Óêðàèíà è Ðîññèÿ:

ñèíåðãèÿ ðåñåíòèìåíòîâ

…âîðîãè ì³æ íàñ ç’ÿâëÿþòüñÿ ëèø ïî òîìó,

êîëè ìè ñàì³ ïîâîäèìîñü, ÿê âîðîãè1.

Ñåðãåé Æàäàí

…Óíèòàðèçì ðàçîðâåò Óêðàèíó.

Àëåêñàíäð Òêà÷åíêî2

Êàòàñòðîôè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ïðîèçîøåäøèå â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò

ñ Óêðàèíîé, — ïåðåõîä Êðûìñêîãî ïîëóîñòðîâà äå-ôàêòî â ñîñòàâ Ðîññèè, ãðàæäàíñêàÿ

(èëè «ãèáðèäíàÿ»: íåîëîãèçì, îêàçàâøèéñÿ íåîæèäàííî òî÷íûì â ñâîåé òóìàííîñòè)

âîéíà íà âîñòîêå ñòðàíû, ãäå âîçíèêëè äâå ñàìîïðîâîçãëàøåííûå ðåñïóáëèêè,

íàõîäÿùèåñÿ â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïîä âíåøíèì âëèÿíèåì òîé æå Ðîññèè, — âñå ýòî

ìíîãèì êàæåòñÿ íåêèì ñàìîäîñòàòî÷íûì ïðîöåññîì, íà÷àâøèìñÿ çèìîé èëè âåñíîé

2014 ãîäà3 . Â äàííîì ýññå ìû ðàññìîòðèì, êàê ïðîöåññ íîâåéøåãî ðàñêîëà Óêðàèíû

íå ïðîñòî ñâÿçàí ñ ìåíåå î÷åâèäíûìè ïðîöåññàìè, ïðîèñõîäèâøèìè ñî ñòðàíîé â

ïðåäûäóùèå áîëåå ÷åì 20 ëåò, íî è îïðåäåëÿåòñÿ âî ìíîãîì èìåííî èìè. Òàê

íàäâîäíàÿ ÷àñòü àéñáåðãà, çàìåòíàÿ èçäàëåêà, âîçâûøàåòñÿ íàä îêåàíîì áëàãîäàðÿ

ïîäíèìàþùåé åå îñíîâíîé, áîëåå ìîùíîé ÷àñòè, ñêðûòîé îò ãëàç, áåç êîòîðîé,

îäíàêî, íåâîçìîæíî åå ñóùåñòâîâàíèå.

Óæå ñàìûé ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä íà ñèòóàöèþ îáíàðóæèâàåò â íåé ýëåìåíòû

ñòðàííîé àñèììåòðèè. Äîíáàññ, ãäå ÷åòâåðòûé ãîä, ïî ôîðìóëèðîâêå êèåâñêèõ âëàñòåé,

ïðîâîäèòñÿ «àíòèòåððîðèñòè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ», ïîëûõàåò îãíåì, ãèáíóò òûñÿ÷è ìèðíûõ

ëþäåé; ÷èñëî áåæåíöåâ ñîñòàâëÿåò ìèëëèîíû. Ïðè ýòîì ñ Êðûìîì ñêëàäûâàåòñÿ

ñîâåðøåííî äðóãàÿ, ìèðíàÿ ñèòóàöèÿ. Íå áûëî ïîïûòîê íè ïðåäîòâðàòèòü ïðèñîåäèíåíèå

ýòîãî ðåãèîíà ê Ðîññèè, íè âåðíóòü åãî ñåáå ñèëîé, è îôèöèàëüíûì Êèåâîì ðåãóëÿðíî

äåëàþòñÿ çàÿâëåíèÿ, ÷òî òàêîé ïîâîðîò íåâîçìîæåí. Èíîãäà äàþòñÿ ïîÿñíåíèÿ î òîì,

÷òî âîçâðàùåíèå ïîëóîñòðîâà â Óêðàèíó (â íåîïðåäåëåííîì áóäóùåì) äîëæíî áûòü

ìèðíûì — ïóòåì âîëåèçúÿâëåíèÿ êðûì÷àí, ââèäó ïðåäïîëîæèòåëüíîãî ðîñòà (â ýòîì

íåîïðåäåëåííîì áóäóùåì) ïðèâëåêàòåëüíîñòè æèçíè â ñàìîé Óêðàèíå. Ýòî î÷åíü

óáåäèòåëüíûé, ñîâðåìåííûé, âîèñòèíó ãóìàíèñòè÷åñêèé ïîäõîä. Íî ïî÷åìó îí íå

ïðèìåíÿëñÿ ê Äîíáàññó, íèêàêèõ ðàçúÿñíåíèé íåò. Ïðè ýòîì Êðûì îôèöèàëüíî

èìåíóåòñÿ «âðåìåííî îêêóïèðîâàííûì», ãäå óòî÷íåíèå «âðåìåííî» ñîçäàåò óñòîé÷èâûé

õóäîæåñòâåííûé ýôôåêò îïðåäåëåíèÿ, äàííîãî íàâñåãäà4.

Ìåæäó òåì, Ìèíñêèå ñîãëàøåíèÿ ïî óðåãóëèðîâàíèþ âîåííîãî êîíôëèêòà â

Äîíáàññå ñèñòåìàòè÷åñêè íàðóøàþòñÿ ñ îáåèõ ñòîðîí. Ñêëàäûâàåòñÿ óñòîé÷èâîå

âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòîò îñòðûé âîñïàëèòåëüíûé ïðîöåññ ñïîñîáåí ïðîäîëæàòüñÿ,

ñàìîâîñïðîèçâîäÿñü, áåñêîíå÷íî.

Èãîðü Ñèä — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò, æóðíàëèñò, ïóòåøåñòâåííèê. Ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó

â êðûìñêîì ãîðîäå Äæàíêîé. Îêîí÷èë áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Äíåïðîïåòðîâñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð êíèãè ýññå «Ãåîïîýòèêà» (Ì., 2017) è äð.

ÏÐÈÃËÀØÅÍÈÅ  Ê  ÐÀÇÃÎÂÎÐÓ
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Âåñüìà âîçìîæíî, ñî âðåìåíåì ìèð óçíàåò îøåëîìëÿþùèå ôàêòû î òàéíîì
áýêãðàóíäå ñîáûòèé ýòèõ ëåò. Íî ïîñòðîåíèå êîíñïèðîëîãè÷åñêèõ ãèïîòåç íå
ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ïðîäóêòèâíûì. Êîíñïèðîëîãèÿ, íàâÿçûâàþùàÿ èñòîðè÷åñêèì
ñîáûòèÿì ïðèìàò ïðîèçâîëà, ñóáúåêòèâíîãî ôàêòîðà — ïðåæäå âñåãî ñïîñîá îòêàçàòü
ýòèì ñîáûòèÿì â èñòîðè÷åñêîé ëîãèêå, â îáúåêòèâíîé èõ íåèçáåæíîñòè. Ìû ïîïûòàåìñÿ
âñå æå ðàçãëÿäåòü ýòó îáúåêòèâíóþ ëîãèêó — èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå, ëîãèêó
âçàèìîäåéñòâèÿ ôàêòîðîâ ñóáúåêòèâíûõ è îáúåêòèâíûõ. Òîëüêî òîãäà ïîÿâèòñÿ øàíñ
âûðàáîòàòü ìåõàíèçìû âëèÿíèÿ íà ïðîöåññ, à çíà÷èò, è íàäåæäà ÷òî-òî èñïðàâèòü.

1. ÏÅÐÂÎÅ ÏÐÈÁËÈÆÅÍÈÅ.
ÇÍÀÊÈ «ÀÏÎÊÀËÈÏÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÊÎÍÔËÈÊÒÀ»

Ýòîò òåêñò ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ðàçâåðíóòûé êîììåíòàðèé àâòîðà ê
ñîáñòâåííûì ðàçìûøëåíèÿì, ïóáëè÷íî âûñêàçàííûì åùå äåñÿòèëåòèå íàçàä.
Î «ïîïàäàíèè êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà Êðûìà â ñèëîâîå ïîëå íîâîãî, ïî÷òè
àïîêàëèïòè÷åñêîãî êîíôëèêòà»5 , î «íå âñåãäà àäåêâàòíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ äðóã î äðóãå
æèòåëåé þãî-âîñòîêà è çàïàäà Óêðàèíû»6  è î «íàïðÿæåííîñòè ìåæäó îïàñíî ðàçðîçíåííûìè
ðóññêîÿçû÷íîé è óêðàèíîÿçû÷íîé èíòåëëåêòóàëüíûìè ýëèòàìè Óêðàèíû»7  àâòîð ãîâîðèë,
â ÷àñòíîñòè, â óêðàèíñêèõ ìàññ-ìåäèà óæå â 2008—2009 ãîäàõ.

Ýòî ýññå ïîñâÿùåíî ñèòóàöèè â Óêðàèíå. Ðîññèÿ — â ëèöå è âëàñòíîé ýëèòû, è
ïîääåðæèâàþùåãî åå áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ — îòêðîâåííî âûáðàëà ñåé÷àñ äâèæåíèå
â ñòîðîíó àðõàèçàöèè, êëåðèêàëèçàöèè, ïàòåðíàëèçìà, îòêàçà îò ñâîáîä è öåííîñòåé,
ñ÷èòàþùèõñÿ åâðîïåéñêèìè. Ñþæåò, íå âûçûâàþùèé âåñåëüÿ, îäíàêî óæå íå ðàç
ñòðàíîé èñïðîáîâàííûé è îòòîãî äîñòàòî÷íî ïîíÿòíûé è ïðîçðà÷íûé. Ãîðàçäî ìåíåå
ïîíÿòíûé è î÷åâèäíûé ñþæåò ðàçâèâàåòñÿ â Óêðàèíå. Ýòî âûçîâ äëÿ èññëåäîâàòåëÿ.

Ðèñê âûñêàçûâàíèÿ íà òåìû ñîâðåìåííîé óêðàèíñêîé èñòîðèè è ïðåäïîñûëîê
ñëîæèâøåéñÿ ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè àâòîð ïîçâîëÿåò ñåáå â ñèëó ðÿäà áèîãðàôè÷åñêèõ
îáñòîÿòåëüñòâ.

Â 1995 ãîäó ÿ ïåðååõàë èç ðîäíîãî Êðûìà â Ìîñêâó è îñíîâàë çäåñü Êðûìñêèé
ãåîïîýòè÷åñêèé êëóá — «ýêñòåððèòîðèàëüíîå ïðîäîëæåíèå» Áîñïîðñêîãî ôîðóìà
ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, êîòîðûé ÿ ïðîâåë íà ïîëóîñòðîâå ê òîìó ìîìåíòó òðèæäû ñ
1993 ãîäà. Êðûìñêèé êëóá8 , êàê è Áîñïîðñêèé ôîðóì, ñòàë ìåæäóíàðîäíîé ïëîùàäêîé
äëÿ ïåðìàíåíòíîãî õóäîæåñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà, ñòàëêèâàíèÿ ðàíåå íå
ñîåäèíÿâøèõñÿ ýëåìåíòîâ êóëüòóðû, ïðåçåíòàöèè íîâåéøèõ ÿâëåíèé â ðàçíûõ æàíðàõ
ëèòåðàòóðû è âèäàõ èñêóññòâ. Ñ 1998 ãîäà îäíèì èç èííîâàöèîííûõ íàïðàâëåíèé íàøåé
ðàáîòû áûëî îçíàêîìëåíèå ðîññèéñêîé àóäèòîðèè ñ ñîâðåìåííîé óêðàèíîÿçû÷íîé
ñëîâåñíîñòüþ. Ìû ïðèâîçèëè èç Óêðàèíû ëèòåðàòóðíûõ çíàìåíèòîñòåé, ïðåäñòàâëÿëè
íîâûå êíèãè, ïåðåâîäèëè èõ è ñîäåéñòâîâàëè èõ èçäàíèþ â Ðîññèè9 .

Íà ôîíå ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà â Ðîññèè, òîãäà â îñíîâíîì àïîëèòè÷íîãî è
êîñìîïîëèòè÷íîãî («èñêóññòâî ðàäè èñêóññòâà»), î÷åíü íåîáû÷íî âûãëÿäåëî æèâîå
ó÷àñòèå óêðàèíñêèõ ïèñàòåëåé â êóëüòóðîòâîð÷åñòâå è íàöèåòâîð÷åñòâå, áóðíî
ðàñöâåòàâøèõ â Óêðàèíå. Ñîöèàëüíûå òåìû â ìîëîäîé ñîñåäíåé ëèòåðàòóðå íå íåñëè
íà ñåáå îáÿçàòåëüíîãî íàëåòà äèäàêòèêè, à èñêðåííÿÿ ïàòðèîòè÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ íå
ïåðåðîæäàëàñü â ïàôîñ. Ýòî ñîçäàâàëî ñâåæóþ èíòåëëåêòóàëüíóþ èíòðèãó — âåäü äëÿ
íàøèõ ïèñàòåëåé ïàòðèîòèçì è ôàëüøèâûé ïàôîñ áûëè íåðàçðûâíî è òîøíîòâîðíî
ñâÿçàíû: èäèîñèíêðàçèÿ, âûðàáîòàâøàÿñÿ â äåñÿòèëåòèÿ «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà»
è äèêòàòà èäåîëîãèè. «...Î÷åíü ìíîãèå ïèñàòåëè äî ñèõ ïîð åùå áîÿòñÿ ïèñàòü îá ýòîì
âðåìåíè...» — ñåòîâàë åùå â 1993 ãîäó âåðíóâøèéñÿ èç ýìèãðàöèè ïèñàòåëü-
«øåñòèäåñÿòíèê» Âàñèëèé Àêñ¸íîâ10.  «...Ìíå ïèñàòåëü âèäèòñÿ â áîëüøîé ìåðå îáùåñòâåííîé
ôèãóðîé, à èìåííî â ýòîì íûíåøíÿÿ ãåíåðàöèÿ ïèñàòåëåé î÷åâèäíî ôèëîíèò... Äîñàäíî,
êîíå÷íî, ÷òî èíòåëëåêòóàëüíûé ðûíîê Ðîññèè ñåãîäíÿ ëèøåí òàêîãî àâòîðà, êàêîâ,
íàïðèìåð, ó áðàòüåâ-ñëàâÿí Þðèé Àíäðóõîâè÷», — ïîäûòîæèâàë â 2004 ãîäó ýòó ýïîõó
ìîñêîâñêèé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâ11.

È âîò â êîíöå 2007 ãîäà ÿ ïî ñåìåéíûì ïðè÷èíàì íà ãîä âåðíóëñÿ â Óêðàèíó.
Ïåðâûå ïîëãîäà æèë â Êðûìó, âåñíîé 2008 îðãàíèçîâàë íåñêîëüêî êóëüòóðíûõ
ñîáûòèé íà ïåðâîì Êèåâñêîì ôîðóìå èçäàòåëåé, à ëåòîì ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå
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âîçãëàâèòü ðåãèîíàëüíóþ ðåäàêöèþ îäíîé èç îñíîâíûõ óêðàèíñêèõ ãàçåò. Ðåäàêöèÿ
áàçèðîâàëàñü â Äíåïðîïåòðîâñêå, ãäå â ñîâåòñêèå ãîäû ÿ îêîí÷èë øêîëó è óíèâåðñèòåò.
Ðàáîòà ñ åæåäíåâíûìè íîâîñòÿìè ïîãðóçèëà ìåíÿ ãëóáîêî â èíôîðìàöèîííûå ïîòîêè
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû. Îñåíüþ ãðÿíóë ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ,
ãàçåòà çàêðûëàñü, è â äåêàáðå ÿ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. Îäíàêî â êîíòåêñòå íàøåé
íûíåøíåé òåìû 2008 ãîä áûë äëÿ ìåíÿ îòìå÷åí ïåðåâîðîòîì â âîñïðèÿòèè óêðàèíñêèõ
ðåàëèé, òðàâìîé îòðåçâëåíèÿ.

Âçãëÿä íà æèçíü Óêðàèíû ñ íóëåâîé äèñòàíöèè âûçâàë ó ìåíÿ îïðåäåëåííûé øîê.
Óâèäåííîå ïðÿìûì âçãëÿäîì íå ñîîòâåòñòâîâàëî ìîèì ïðèâû÷íûì ïðåäñòàâëåíèÿì î
«ñòðàíå, ñòðåìÿùåéñÿ â Åâðîïó».

Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñîâìåñòíî èñêàòü îáùèé èñòîðè÷åñêèé ïóòü äëÿ ñâîåé
ðîäèíû, äâå îñíîâíûå ãðóïïû íàñåëåíèÿ — ñèìïàòèçèðóþùàÿ Åâðîïå è
ñèìïàòèçèðóþùàÿ Ðîññèè — òâåðäî íàñòàèâàëè êàæäàÿ íà ñîáñòâåííîì âûáîðå êàê íà
åäèíñòâåííî âîçìîæíîì äëÿ âñåé ñòðàíû, èãíîðèðóÿ èíòåðåñû äðóã äðóãà ñ
âûñîêîìåðèåì, äîõîäÿùèì äî ðàñèçìà.

«Åñëè óïðîùåííî, âîñòî÷íûå æèòåëè [Óêðàèíû] ñ÷èòàþò çàïàäíûõ “ôàøèñòàìè”,
çàïàäíûå âîñòî÷íûõ — “ñîâêàìè” (Homo sovieticus, ãîâîðÿ íàó÷íûì ñëåíãîì). ×òîáû áûë
ïîíÿòíåå òðàãèçì ñèòóàöèè, óòî÷íþ, ÷òî ñìûñë è òîãî, è äðóãîãî òåðìèíà â äàííîì
êîíòåêñòå îêàçûâàåòñÿ âñå áëèæå ê íåìåöêîìó ñëîâó Untermensch12», — òàê õàðàêòåðèçîâàë
ÿ ðàçâèòèå ýòîãî êàòàñòðîôè÷åñêîãî ðàñêîëà ÷åðåç øåñòü ëåò, â ìàðòå 2014 ãîäà13 .

Öåíòðàëüíàÿ æå âëàñòü, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîìîãàòü îáåèì ïîëîâèíàì íàñåëåíèÿ
ñòðàíû íàéòè âçàèìîïîíèìàíèå è êîìïðîìèññ, àðòèêóëèðîâàëà ñâîþ ñîëèäàðíîñòü
òîëüêî ñ îäíîé èç íèõ è íåóâàæåíèå ê äðóãîé, ïðîâîöèðóÿ ó ïîñëåäíåé àíòèïàòèþ ê
ïåðâîé ãðóïïå è ê ñàìîé âëàñòè. Ê ìîìåíòó ìîåãî ïåðååçäà, íàïðèìåð, â Óêðàèíå
àêòèâíî îáñóæäàëñÿ óêàç ïðåçèäåíòà Þùåíêî îò 12.10.2007 î ïðèñâîåíèè çâàíèÿ
«Ãåðîé Óêðàèíû» Ðîìàíó Øóõåâè÷ó — áîðöó çà íåçàâèñèìîñòü, â 1920—1930 ãîäû
ó÷àñòíèêó ïîëèòè÷åñêèõ óáèéñòâ, à â 1941—1942 ãîäàõ êàïèòàíó è çàìåñòèòåëþ êîìàíäèðà
ñíà÷àëà çíàìåíèòîãî áàòàëüîíà «Íàõòèãàëü», à ïîòîì 201-ãî áàòàëüîíà øóöìàíøàôòà,
ïîä÷èíÿâøèõñÿ ÑÑ. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ðóññêîÿçû÷íûõ ãðàæäàí Óêðàèíû âîñïðèíÿëà
ýòîò øàã ãîñóäàðñòâà êàê æåñò ñèìïàòèè ê íàöèñòàì è ïðåçðåíèÿ ê ïàìÿòè èõ æåðòâ.

Äîïóñêàþ: íîâûé íàöèîíàëüíûé ëèäåð èñêðåííå âåðèë, ÷òî ðåàáèëèòàöèåé ÓÏÀ
îí âîçâðàùàåò ñòðàíå «èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó» è çàêëàäûâàåò ôóíäàìåíò åå åäèíñòâà.
Íî ýòî ëèøü ìîòèâû äåéñòâèé — âîçìîæíî, íå ïðîàíàëèçèðîâàííûõ çàðàíåå íà
ïðåäìåò íàèáîëåå âåðîÿòíûõ ïîñëåäñòâèé.

Îñíîâó àíòèíàðîäíûõ, â ñàìîì òî÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà (íàðîä â èòîãå
îêàçûâàåòñÿ ðàñêîëîò), óêàçîâ Þùåíêî î ïðèñâîåíèè Øóõåâè÷ó è Áàíäåðå çâàíèÿ
«Ãåðîé Óêðàèíû» ÿ âèæó â ëîãè÷åñêîé îøèáêå, ïîäìåíå ïîíÿòèé. Ýòè äåÿòåëè
îòäàâàëè ñâîè ñèëû è ñâîþ æèçíü íå çà âñå íàñåëåíèå Óêðàèíû, à òîëüêî çà
óêðàèíîÿçû÷íóþ åãî ÷àñòü: ýòíîêóëüòóðíóþ ãðóïïó, êîëè÷åñòâåííî ïðåîáëàäàþùóþ
äàëåêî íå âî âñåé Óêðàèíå — êàê òîãäà, òàê è ñåé÷àñ. Ïîýòîìó îáúÿâèòü èõ «ãåðîÿìè
âñåé ñòðàíû» — çíà÷èò äàòü ïðÿìîé ñèãíàë ïðåäñòàâèòåëÿì äðóãèõ ÿçûêîâûõ êóëüòóð,
÷òî îíè îáúÿâëåíû â ñâîåé ñòðàíå ÷óæèìè. Âîñïðîèçâîäèòñÿ íàäåæíûé äðåâíèé
ïðèíöèï divide et impera — ðàçäåëÿé è âëàñòâóé.

Íèêàêèõ îáùåñòâåííûõ ïðîòèâîâåñîâ — ðû÷àãîâ äëÿ ñäåðæèâàíèÿ ýòèõ îïàñíûõ
ïðîöåññîâ — ÿ â ñòðàíå íå óâèäåë è èñïûòàë òðåâîãó. Â ïåðâûå æå ìåñÿöû ÿ ñäåëàë
íåñêîëüêî ïóáëèêàöèé â öåíòðàëüíûõ ìåäèà Óêðàèíû íà òåìû, ðàíåå ìíå ÷óæäûå —
ñâÿçàííûå ñ ïîëèòèêîé, à èìåííî ñ ñîöèîêóëüòóðíûìè ïðîòèâîðå÷èÿìè è óãðîçàìè,
âûçûâàåìûìè èìè.

Ñèëüíåå âñåãî ñåé÷àñ âîëíóåò ìåíÿ èíòåðâüþ, äàííîå ãëàâíîìó ðåäàêòîðó
æóðíàëà «Ïîëèòèê Hall» Îëüãå Ìèõàéëîâîé. Çà øåñòü ëåò äî íà÷àëà áîåâûõ äåéñòâèé
â Äîíáàññå ÿ ïî÷åìó-òî çàõîòåë ãîâîðèòü íå òîëüêî íà ìèðíûå òåìû êóëüòóðíûõ
ïðîåêòîâ, íî è îá îïàñíîñòè «íîâîãî, ïî÷òè àïîêàëèïòè÷åñêîãî êîíôëèêòà».
Ïóáëèêàöèþ ÿ îçàãëàâèë «Îñòàíîâèòü âîéíó ìèôîâ» — èìåÿ â âèäó óâèäåííîå ìíîþ
òîãäà ó íàðîäîâ Ðîññèè è Óêðàèíû îïàñíî âîçðàñòàþùåå ïðîòèâîñòîÿíèå âçàèìíûõ
íåãàòèâíûõ ìèôîëîãåì, àêòèâíî ôîðìèðóåìîå â îáåèõ ñòðàíàõ óñèëèÿìè ìàññ-ìåäèà,
à îò÷àñòè è èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû. Ãîâîðÿ î çðåþùåì êîíôëèêòå â Óêðàèíå, ÿ
ïðèâîäèë èñòîðè÷åñêèé ïðèìåð ãðàæäàíñêîé âîéíû 1917 — 1923 ãîäîâ â Ðîññèè, êîãäà
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ñðàæàëèñü âîéñêà Êðàñíîé Àðìèè è Áåëîãî äâèæåíèÿ: «...Òîãäà ýòî áûë êðîâàâûé
êðàñíî-áåëûé ðàñêîë ðîññèéñêîãî îáùåñòâà. Ñåãîäíÿ — îòíîñèòåëüíî âåãåòàðèàíñêèé, íî
â ïåðñïåêòèâå òîæå ÷ðåâàòûé êðîâüþ ðàñêîë Óêðàèíû ïî ÿçûêîâîìó ïðèçíàêó». Ñ òåõ ïîð
âîéíà íå òîëüêî ñòàëà î÷åâèäíîé äëÿ âñåõ, íî òðèóìôàëüíî ïåðåøëà èç ìèôîëîãè÷åñêîãî
ïðîñòðàíñòâà â ôèçè÷åñêîå, èç õîëîäíîé ôîðìû â ãîðÿ÷óþ.

Ïîçæå ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ëèíãâèñòè÷åñêèé ïàðàìåòð, ÿçûêîâàÿ
èäåíòè÷íîñòü — íå òî÷íûé è íå ãëàâíûé ìàðêåð ðàñêîëà. Áîëåå ñóùåñòâåííûì ÿ
ñ÷èòàþ òåïåðü ðàçäåëåíèå îáùåñòâà â ñòðàíå ïî âûáîðó îòâåòà íà âîïðîñ: íåîáõîäèìî
ëè Óêðàèíå ñâîéñòâåííîå ñîâðåìåííîé Åâðîïå ðàâåíñòâî ïðàâ ñóùåñòâóþùèõ â ñòðàíå
ÿçûêîâûõ êóëüòóð — èëè æå ðóññêèé ÿçûê, ðóññêîÿçû÷íàÿ êóëüòóðà è, ñîîòâåòñòâåííî,
èõ íîñèòåëè äîëæíû áûòü îáÿçàòåëüíî ïîðàæåíû â ïðàâàõ? Ñàì ÿ äî 2008 ãîäà — äî ýòèõ
ïóãàþùèõ íàáëþäåíèé è ïåðâûõ ñåðüåçíûõ ðàçìûøëåíèé íàä íèìè — ïðèäåðæèâàëñÿ
âòîðîé ïîçèöèè.

Òîò ãîä ñòàë ïåðåëîìíûì â ìîåì âîñïðèÿòèè ðåàëèé Óêðàèíû. Ïîñëå ñåðèè
àëàðìèñòñêèõ â îòäåëüíûõ òåçèñàõ ïóáëèêàöèé, êîòîðûå ïðàêòè÷åñêè íå èìåëè
ðåçîíàíñà â óêðàèíñêîì îáùåñòâå, ÿ îò÷àÿëñÿ ÷òî-ëèáî èçìåíèòü è ñòàë ñâîðà÷èâàòü
ïóáëèöèñòè÷åñêóþ àêòèâíîñòü. Ïîñëåäíèé ðàç â ìèðíîå âðåìÿ ÿ êîñíóëñÿ ýòîé
ïðîáëåìû â 2012 ãîäó, óïîìÿíóâ â ðåöåíçèè íà êíèãó ðîññèéñêîãî ðåãèîíàëèñòà Âàäèìà
Øòåïû «øàíñû ïîòåðÿòü Êðûì èëè Äîíáàññ äëÿ Óêðàèíû, ïðîáóþùåé íèâåëèðîâàòü
êóëüòóðíîå ðàçíîîáðàçèå ñâîèõ çåìåëü»14.

2. ÂÇÃËßÄ ÈÇÍÓÒÐÈ

Â òîò ãîä æèçíè â Óêðàèíå âïåðâûå çà ìíîãî ëåò àêòèâíî âîçîáíîâèëîñü ìîå
îáùåíèå ñ çåìëÿêàìè ïî ïîëóîñòðîâó. È ÿ óñëûøàë ñåðüåçíûé íàáîð ïðåòåíçèé ê
êèåâñêîé âëàñòè, íàêîïèâøèõñÿ ó êðûì÷àí. Èãíîðèðîâàíèå îñòðûõ ñîöèàëüíî-
ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåì ðåãèîíà è ïðè ýòîì — ïîïûòêè ñäåëàòü åãî åùå áîëåå
çàâèñèìûì îò öåíòðà; ïîíèæåíèå ñòàòóñà ðåñïóáëèêè Êðûì â ðàìêàõ óêðàèíñêîãî
ãîñóäàðñòâà (ôîðìàëüíûé ýëåìåíò ôåäåðàëèçìà, èìåâøèé ìåñòî â ñåðåäèíå 1990-õ
ãîäîâ) äî «àâòîíîìíîé ðåñïóáëèêè» — òî åñòü ôàêòè÷åñêè äî ñòàòóñà îäíîé èç îáëàñòåé
ñòðàíû; à ãëàâíîå — íå ñëèøêîì àãðåññèâíàÿ, íî óïîðíàÿ ïîëèòèêà äåðóñèôèêàöèè/
óêðàèíèçàöèè ðóññêîÿçû÷íîãî íàñåëåíèÿ. Äèñêðèìèíàöèÿ åãî â êóëüòóðíûõ ïðàâàõ —
â ÷åì-òî äå-ôàêòî, à â ÷åì-òî è äå-þðå — èìåëà ìåñòî â îáëàñòè îáðàçîâàíèÿ,
äåëîïðîèçâîäñòâà, ìàññ-ìåäèà, ñôåðû ðàçâëå÷åíèé è ò.ä. Çàìåòíûõ ðåçóëüòàòîâ ýòîé
ïîëèòèêè ÿ â Êðûìó íå âèäåë, è ìíå îáúÿñíÿëè ýòî òåì, ÷òî äàâëåíèå ñî ñòîðîíû
öåíòðà âñòðå÷àåò çäåñü ðàçíîîáðàçíîå òèõîå, íî àêòèâíîå ñîïðîòèâëåíèå, â òîì ÷èñëå
â âèäå âûíóæäåííîãî «áþðîêðàòè÷åñêîãî» òîðìîæåíèÿ è íèâåëèðóþùèõ ðåøåíèé
ìåñòíûõ âëàñòåé. Íî ñàì ôàêò, ÷òî äëÿ ñîõðàíåíèÿ ñâîèõ êóëüòóðíûõ ïðàâ íóæíî
ðåãóëÿðíî ðåàãèðîâàòü íà î÷åðåäíóþ óãðîçó, ðåøèòåëüíî îñóæäàëñÿ. Ìíîãèå îáðàùàëè
ìîå âíèìàíèå òàêæå íà òîò íåîáúÿñíèìûé ôàêò, ÷òî ðóññêèé ÿçûê, ðîäíîé äëÿ
ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ ñòðàíû, ïî÷åìó-òî íå áûë íàäåëåí ñòàòóñîì ãîñóäàðñòâåííîãî,
â îòëè÷èå îò ÿçûêà óêðàèíñêîãî. (Ìíå, ñòàðîìó àôðèêàíèñòó, èäåàëüíûì ïðèìåðîì —
òî÷íåå, åâðîïåéñêîé íîðìîé! — ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâðåìåííàÿ ÞÀÐ ñ åå îäèííàäöàòüþ
ãîñóäàðñòâåííûìè ÿçûêàìè, ãäå îôèöèàëüíî óðàâíåíû â ïðàâàõ ÿçûê áûâøèõ
êîëîíèçàòîðîâ è ÿçûêè ðàíåå äèñêðèìèíèðîâàííûõ ýòíè÷åñêèõ ãðóïï.) Îòäåëüíûì
ïóíêòîì îáâèíåíèÿ áûë äåìîíòàæ óñïåøíîãî êðûìñêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ïðîåêòà
Åâãåíèÿ Ñàáóðîâà â 1994 ãîäó; îá ýòîì óíèêàëüíîì èñòîðè÷åñêîì ïðåöåäåíòå ñêàæó íèæå.

Ìíîãèå èç òåõ ìîèõ çåìëÿêîâ, êòî óâàæàë çàïàäíûå öåííîñòè è ëè÷íîñòíûå
ñâîáîäû, îáëè÷àëè ôàëüøèâîñòü, íà ôîíå âñåãî âûøåïåðå÷èñëåííîãî, ëîçóíãà î
«äâèæåíèè Óêðàèíû â Åâðîïó». Òå æå, êîìó áûëà áëèæå, íàîáîðîò, ïàòåðíàëèñòñêàÿ
ìîäåëü îòíîøåíèé îáùåñòâà ñ ãîñóäàðñòâîì, êòî íîñòàëüãèðîâàë ïî ÑÑÑÐ, îáúÿâëÿëè
ôàêòè÷åñêîå íåðàâíîïðàâèå, äèñêðèìèíàöèþ ñâîèõ ïðàâ ïîäëèííîé ðåàëèçàöèåé
åâðîïåéñêîé ìîäåëè, äåëàÿ âûâîä î ïîëíîé áåñ÷åëîâå÷íîñòè ïîñëåäíåé. È òåì, è
äðóãèì âñå ìåíüøå õîòåëîñü æèòü â òàêîì ãîñóäàðñòâå. «…Êðûì÷àíå âïîëíå ïîíèìàþò,
÷òî äëÿ çàïàäíîé Óêðàèíû ñèòóàöèÿ îáñòîèò èíà÷å, îíè çíàþò, ÷òî Áàíäåðà — ãåðîé äëÿ
Ãàëèöèè, îíè ïðîñòî íå õîòÿò ïðèíèìàòü åãî â êà÷åñòâå ãåðîÿ òàêæå è äëÿ ñåáÿ… Óêðàèíà,
åå íåçàâèñèìîñòü íàêðåïêî ñâÿçàíû â ïîíÿòèè îáû÷íîãî êðûì÷àíèíà íå ñ íàäåæäîé è
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ðàçâèòèåì, à ñ óïàäêîì è äåãðàäàöèåé... Â íà÷àëå 80-õ ïî óðîâíþ áëàãîóñòðîéñòâà
íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, ðàçâèòèþ ñîöèàëüíîé ñôåðû è ýêîíîìèêè Êðûì áûë ãîðàçäî áëèæå
ê Åâðîïå, êóäà ìû òàê óïîðíî óæå äâàäöàòü ëåò èäåì, ÷åì ñåãîäíÿ», — ïèñàë â ôåâðàëå
2014 ãîäà êðûìñêèé èñòîðèê, äèðåêòîð Öåíòðàëüíîãî ìóçåÿ Òàâðèäû Àíäðåé Ìàëüãèí.

Òàêèì îáðàçîì, ðåøåíèå áîëüøèíñòâà êðûìñêîãî íàñåëåíèÿ íà ðåôåðåíäóìå
(íåñìîòðÿ íà òðàäèöèîííûå ìàíèïóëÿöèè ñ ïîäñ÷åòîì, ðå÷ü èäåò â ëþáîì ñëó÷àå î
áîëüøèíñòâå: 99% èëè, íàïðèìåð, 70% — íå ñòîëü âàæíî) ÿ ñ÷èòàþ ïðåæäå âñåãî
ðåçóëüòàòîì ýòíîêóëüòóðíîé ïîëèòèêè â Óêðàèíå íà÷èíàÿ êàê ìèíèìóì ñ ñåðåäèíû
1990-õ ãîäîâ. Îäíàêî ïðè âçãëÿäå ñ Çàïàäà îíî âîñïðèíèìàåòñÿ â îñíîâíîì êàê ïîâîä
ê áåçîãîâîðî÷íîìó ìîðàëüíîìó îñóæäåíèþ. Î ïðè÷èíàõ ýòîãî ðåøåíèÿ, ñóäÿ ïî
âñåìó, ìàëî êòî çàäóìûâàåòñÿ, ïðîñòî ñ÷èòàÿ êðûì÷àí «ïëîõèìè»15.

Íàâåðíîå, ñàìûì áîëåçíåííûì äëÿ ìåíÿ ìîìåíòîì îêàçàëñÿ ëèòåðàòóðíûé
âå÷åð â êåð÷åíñêîì èíñòèòóòå îêåàíîãðàôèè è ìîðñêîãî ðûáíîãî õîçÿéñòâà (ÞãÍÈÐÎ)
ñ ó÷àñòèåì èçâåñòíûõ óêðàèíñêèõ, ðîññèéñêèõ è áåëîðóññêèõ ïîýòîâ, ïðîâåäåííûé
ìíîþ â ðàìêàõ ôåñòèâàëÿ «Áàððèêàäà íà Òóçëå» â àâãóñòå 2008 ãîäà. Äî çàëà áûëî íå
áîëüøå ìèíóòû õîäüáû ïî ìàëåíüêîìó çäàíèþ, îäíàêî èç âñåõ ìîèõ áûâøèõ êîëëåã
ïî Èíñòèòóòó (ÿ ðàáîòàë òàì ñ 1985 ãîäà äî ïåðååçäà â Ìîñêâó â 1995-ì) ïðèøåë
ïîñëóøàòü ëèøü îäèí ÷åëîâåê.

Âñå îñòàëüíûå — ó÷åíûå, ýêñïåðòû, ëþäè ñ îòêðûòûì ñîçíàíèåì è ñêëîííûå ê
ðåôëåêñèè, ïðåæäå ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñåùàâøèå ìîè ìåðîïðèÿòèÿ â èíñòèòóòå —
íåîæèäàííî îòêàçàëèñü ïðèéòè, ïðÿìî èëè íàìåêàìè îáâèíèâ ìåíÿ â
êîëëàáîðàöèîíèçìå ñ êèåâñêîé âëàñòüþ. Ïî òðàäèöèè êàê ñîâåòñêîé, òàê è
äîðåâîëþöèîííîé èíòåëëèãåíöèè îíè âî âñå âðåìåíà äèñòàíöèðîâàëèñü îò ëþáîé
âëàñòè, à òîãäàøíþþ âëàñòü ñ÷èòàëè áåçíàäåæíî áîëüíîé àãðåññèâíûì óêðàèíñêèì
íàöèîíàëèçìîì è ñòðåìëåíèåì ê ýòíîêðàòèè, ãåãåìîíèè óêðàèíîÿçû÷íîé ÷àñòè ñòðàíû.

Ïðåòåíçèè ê Êèåâó ÿ ñëûøàë îò ðóññêîÿçû÷íûõ ãðàæäàí Óêðàèíû è ðàíüøå, äî
ýòîãî ìîåãî âðåìåííîãî âîçâðàùåíèÿ â Êðûì. Òàê, ìîé äðóã-èñòîðèê, íåãàòèâíî
îöåíèâøèé â 2014 ãîäó ïðèñîåäèíåíèå Êðûìà ê Ðîññèè, â ñåðåäèíå 2000-õ ïîðàçèë ìåíÿ
ôðàçîé: «Ìíå íå íðàâèòñÿ áûòü â ñîáñòâåííîé ñòðàíå ÷åëîâåêîì âòîðîãî ñîðòà». Òîãäà ÿ
ïðîñòî íå ïîíÿë, ÷òî îí èìååò â âèäó. À ïåðâûé ïîäîáíûé ñëó÷àé, ïðèïîìèíàþ,
îòíîñèëñÿ ê 1995 ãîäó, êîãäà âûøåäøàÿ íà ïåíñèþ ñèìôåðîïîëüñêàÿ òåëåâèçèîííàÿ
ðåäàêòðèñà æàëîâàëàñü ìíå íà ñòðàííóþ àäìèíèñòðàòèâíóþ ïîëèòèêó íà
ãîñóäàðñòâåííîì òåëåâèäåíèè Êðûìà: ìåñòíûõ ìåíåäæåðîâ è ñïåöèàëèñòîâ çàìåíÿëè
íà ïðèñëàííûõ èç Êèåâà ìåíåå ïðîôåññèîíàëüíûõ, íî ñ «ïðàâèëüíûìè», ò.å.
óêðàèíñêèìè ôàìèëèÿìè. Òîãäà ÿ íå ïðèäàë ýòèì ñåòîâàíèÿì îñîáîãî çíà÷åíèÿ.

Îäèí èç íàèáîëåå çàïîìíèâøèõñÿ ðàçãîâîðîâ íà áîëüíóþ òåìó ïðîèçîøåë
ïðèìåðíî â 2000 ãîäó èëè íåìíîãî ïîçæå â îäíîì èç êðóïíûõ ãîðîäîâ Âîñòî÷íîé
Óêðàèíû, â ãîñòÿõ ó ñåìüè èçâåñòíîãî â òîì ðåãèîíå äåÿòåëÿ ïîçäíåñîâåòñêîãî
ëèòåðàòóðíîãî àíäåãðàóíäà. Âíåçàïíî ïðîÿâèâ íåçàóðÿäíûé ïîëåìè÷åñêèé ïûë, åãî
æåíà ðàññêàçàëà ìíå î ðàçíîîáðàçíîé êóëüòóðíîé äèñêðèìèíàöèè ðóññêîÿçû÷íîãî
íàñåëåíèÿ â ðåãèîíå è â ñòðàíå â öåëîì.

ß ïðåäëîæèë åé íå òðàòèòü ñèëû íà êóõîííûå ñïîðû, à ó÷ðåäèòü â ñâîåì ãîðîäå
ïðàâîçàùèòíóþ è êóëüòóðíóþ îðãàíèçàöèþ, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü áû ðåøåíèåì ýòèõ
ïðîáëåì, è íàïðàâèòü ñâîé ñîöèàëüíûé òåìïåðàìåíò íà äîáðîå äåëî îòñòàèâàíèÿ
âûøåóïîìÿíóòûõ ïðàâ ïóòåì îòêðûòîé ãðàæäàíñêîé äåÿòåëüíîñòè. Óêðàèíå íóæåí
äèàëîã ðàçíûõ ýòíîêóëüòóðíûõ ãðóïï, è òàêèì ñïîñîáîì áóäåò âûñòðàèâàòüñÿ çäîðîâîå
ðàâíîâåñèå îáùåñòâåííûõ ñèë.

Âñòðåòèâøèñü ñ íåé ñíîâà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, ÿ óçíàë, ÷òî íè÷åãî îíà íå
ó÷ðåäèëà, à îãðàíè÷èëàñü ðåãóëÿðíûì «ñáðîñîì ïàðà» â ÷àñòíûõ áåñåäàõ, áåç êàêèõ-
ëèáî ïîëåçíûõ ïîñëåäñòâèé, è â î÷åðåäíîé ðàç ñäåëàë äëÿ ñåáÿ âûâîä, ÷òî ðóññêîÿçû÷íîå
íàñåëåíèå Óêðàèíû íåñïîñîáíî îòñòàèâàòü ñâîè ïðàâà, ýòà êóëüòóðà çäåñü óêîðåíåíà
ñëàáî è, ñëåäîâàòåëüíî, áóäåò ïîñòåïåííî çàìåùàòüñÿ êóëüòóðîé óêðàèíîÿçû÷íîé...
Ïðåïÿòñòâîâàòü ýòîìó íåèçáåæíîìó ïðîöåññó áåññìûñëåííî.

Òðåâîæíîå ñîîáùåíèå — îá îïàñíîé äëÿ îáùåñòâà è äëÿ ñòðàíû íàöèîíàëüíîé
ïîëèòèêå â Óêðàèíå — ÿ ïîñòàðàëñÿ òîãäà íå óñëûøàòü. Êîãäà ìû áîèìñÿ êîððåêòèðîâàòü
ñâîþ êàðòèíó ìèðà, ìû ãîòîâû öåïëÿòüñÿ çà âòîðîñòåïåííûå äåòàëè è äåëàòü èç íèõ
ëåãêîìûñëåííûå çàêëþ÷åíèÿ.
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3. ÍÀÑÈËÈÅ ÊÀÊ «ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÀß ÑÏÐÀÂÅÄËÈÂÎÑÒÜ».
ÊÓËÜÒ ÏÐÅÇÐÅÍÈß

Äî 2008 ãîäà äèñêðèìèíàöèÿ ðóññêîÿçû÷íîãî íàñåëåíèÿ Óêðàèíû êàçàëàñü ìíå
èñòîðè÷åñêè ñïðàâåäëèâîé, íåîáõîäèìîé è äàæå åñòåñòâåííîé. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü
ýòèõ ëþäåé ÿâëÿþòñÿ ïîòîìêàìè ëèáî íàñåëåíèÿ óêðàèíîÿçû÷íîãî (ñóäÿ ïî
ìíîãî÷èñëåííîñòè óêðàèíñêèõ ôàìèëèé ñðåäè íèõ), íàñèëüñòâåííî ðóñèôèöèðîâàííîãî
â ðàìêàõ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, ëèáî ïðèøåëüöåâ èç ìåòðîïîëèè, êîòîðûå ýòó
ðóñèôèêàöèþ îñóùåñòâëÿëè. Ïîýòîìó ñòðàíà äîëæíà ñîâåðøèòü êîìïåíñàòîðíîå
êóëüòóðíîå óñèëèå è óêðàèíèçèðîâàòü ýòó ÷àñòü íàñåëåíèÿ «îáðàòíî»!

Ìíå, æèâøåìó ñ 1995 ãîäà â Ìîñêâå, áûëî íåêîìôîðòíî èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ ñ
òåìè ãðàæäàíàìè Óêðàèíû, êòî ñòàë ìàòåðèàëîì äëÿ «âîññòàíîâëåíèÿ» èëè
«èñïðàâëåíèÿ» èäåíòè÷íîñòè, êîãî õîòåëè «óëó÷øèòü» — ñ÷èòàÿ èõ, ÷òî ñîâåðøåííî
î÷åâèäíî, «ïëîõèìè». Ñàì ÿ çíàë óêðàèíñêèé ñ äåòñòâà (åãî ïðåïîäàâàëè â
äíåïðîïåòðîâñêîé øêîëå ñ ïåðâîãî èëè âòîðîãî êëàññà íàðàâíå ñ ðóññêèì), è ìíå
êàçàëîñü, ÷òî æèâóùèì â Óêðàèíå íàâñåãäà îòêàçàòüñÿ îò ðîäíîãî ÿçûêà â ïîëüçó ÿçûêà
«áîëåå ïðîãðåññèâíîãî» íå òîëüêî íåòðóäíî, íî è íåîáõîäèìî. È ÿ ñ ãîòîâíîñòüþ
îòîæäåñòâëÿë ñåáÿ ñ òåìè, êòî òðåáîâàë óêðàèíèçàöèè ðóññêîÿçû÷íûõ èëè ìîë÷àëèâî
ïîääåðæèâàë åå. À ñòàëêèâàÿñü ñ ïðîòåñòíîé ðåàêöèåé, íåîñîçíàííî îòêëþ÷àë ó ñåáÿ
ñïîñîáíîñòü ê ýìïàòèè è íå ïðèçíàâàë çà ëþäüìè, ïðåâðàùåííûìè â îáúåêòû
ïîëèòè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ ìàíèïóëÿöèé, ïðàâî íà îòêàç îò «óëó÷øåíèÿ» è äàæå íà
ïðîòåñò. Ýòè ëþäè áûëè äëÿ ìåíÿ ïðîñòî ïîëóôàáðèêàòîì äëÿ âåëè÷åñòâåííîãî
ïðîöåññà ñîçäàíèÿ íîâîé åâðîïåéñêîé íàöèè. Íåñïðàâåäëèâîñòü, ñîâåðøàþùóþñÿ
ñåãîäíÿ «êàê êîìïåíñàöèÿ íåñïðàâåäëèâîñòåé ïðåæíèõ ýïîõ», ÿ ñ÷èòàë íå ïðîñòî
íîðìîé, à ñâÿùåííîé îáÿçàííîñòüþ öèâèëèçîâàííîãî ãîñóäàðñòâà.

Ïðàâàìè ÷åëîâåêà, ïî ìîèì òîãäàøíèì ïðåäñòàâëåíèÿì, îáëàäàë ëèøü òîò, êòî
èõ îòñòàèâàë. Òåõ æå, êîãî óñòðàèâàëî «íååâðîïåéñêîå» ñóùåñòâîâàíèå, ÿ íå ñ÷èòàë â
äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè ëþäüìè. Â ýòó êàòåãîðèþ àâòîìàòè÷åñêè ïîïàäàëè íåèñ÷èñëèìûå
ìàññû, äëÿ êîòîðûõ «ïåðåñòðîéêà» è ýïîõà «äèêîãî êàïèòàëèçìà» 1990-õ (âðåìåíà ìîåé
ìîëîäîñòè è ïîèñêà ñåáÿ, îñòàâèâøèå ó ìåíÿ ñàìûå ïðåêðàñíûå âîñïîìèíàíèÿ)
îáåðíóëèñü òîëüêî îáíèùàíèåì è ôðóñòðàöèåé, è â èòîãå — ñòîéêèì îòâðàùåíèåì ê
èäåÿì ëèáåðàëèçìà è êàïèòàëèçìà.

Êàê è, ïî-âèäèìîìó, áîëüøèíñòâî ïîñòñîâåòñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ, ÿ ïðåçèðàë
«ñîâêîâ» — ëþäåé, ñîõðàíÿâøèõ ñîâåòñêóþ ìåíòàëüíîñòü (à ÷àùå, íàâåðíîå, òîëüêî
êàçàâøèõñÿ ìíå òàêîâûìè). Çàáûâàÿ î òîì, ÷òî ïðåçðåíèå, íàïðàâëåííîå íà òåõ, êîãî
òû ñ÷èòàåøü ìåíåå ïðîäâèíóòûìè èëè ñîâåðøåííûìè, ÷åì òû ñàì, íà ñàìîì äåëå
îçíà÷àåò îòñóòñòâèå ó òåáÿ ñàìîãî ýòîé «ïðîäâèíóòîñòè» è «ñîâåðøåíñòâà».

Ýòî àïðèîðíîå ïðåçðåíèå ê ëþäÿì äðóãîé ìåíòàëüíîñòè è/èëè èäåíòè÷íîñòè è åãî
êîðïîðàòèâíàÿ àïîëîãèÿ â ñðåäå òåõ, êòî õî÷åò âèäåòü ñåáÿ «óæå íå ñîâåòñêèìè» èëè
«íèêîãäà íå áûâøèìè ñîâåòñêèìè» ëþäüìè, — óäèâèòåëüíî ìàññîâîå è, âîçìîæíî,
ñàìîå ñòðàøíîå íàñëåäèå ÑÑÑÐ. Ñòðàøíîå: âåäü ëþäè, êîòîðûå ÷óâñòâóþò, ÷òî âû èõ
ïðåçèðàåòå (ïðè÷åì íå çà ÷òî-òî êîíêðåòíîå, à ïðîñòî çàðàíåå: óæå çà òî, ÷òî îíè íå
òàêèå êàê âû), íåèçáåæíî è çàñëóæåííî îòâåòÿò âàì òåì æå. Äàëüøå íà÷èíàåòñÿ öåïíàÿ
ðåàêöèÿ.

4. Î ÂÅÐÒÈÊÀËÜÍÎÉ È ÃÎÐÈÇÎÍÒÀËÜÍÎÉ
ÑÒÐÓÊÒÓÐÀÕ ÈÄÅÍÒÈ×ÍÎÑÒÈ

Îïðåäåëåíèå «àïðèîðíîå ïðåçðåíèå» ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå äîñòàòî÷íî òî÷íûì,
îäíàêî ñòèëèñòè÷åñêè ñêîðåå áûòîâûì — ñëèøêîì ýêñïðåññèâíûì. Ïûòàÿñü íàèáîëåå
øèðîêî îïðåäåëèòü ìèðîâîççðåí÷åñêóþ ñèñòåìó, â êîòîðîé ýòî ÿâëåíèå ìîæåò
çàðîæäàòüñÿ è ñîõðàíÿòüñÿ, ÿ õî÷ó íàïîìíèòü î ïîíÿòèè «èåðàðõè÷åñêîå ñîçíàíèå» —
èëè, êàê âàðèàíò, «âåðòèêàëüíûé ôîðìàò àíòðîïîëîãè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ». Îñíîâîé äëÿ
«âåðòèêàëüíîãî ñîçíàíèÿ» ÿ ïðîëàãàþ «ïîòðåáíîñòü â íèçøèõ»: êîãäà äëÿ
ïñèõîëîãè÷åñêîãî êîìôîðòà ÷åëîâåêó íåîáõîäèìî çíàòü î ñóùåñòâîâàíèè ýòíè÷åñêèõ,
ñîöèàëüíûõ, êîíôåññèîíàëüíûõ èëè èíûõ ãðóïï, ÿâëÿþùèõñÿ â ñðàâíåíèè ñ íèì è åãî
ãðóïïîé â åãî ïðåäñòàâëåíèè ìåíåå ðàçâèòûìè (ìîðàëüíî, èíòåëëåêòóàëüíî,
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öèâèëèçàöèîííî) èëè äåãðàäèðîâàâøèìè. Ïîñêîëüêó ýòè íèçøèå «äðóãèå» ïî
îïðåäåëåíèþ íå ÿâëÿþòñÿ ëþäüìè â ïîëíîé ìåðå, ñ íèìè ìîæíî ïîñòóïàòü ìåíåå
ãóìàííî, íåæåëè ñ ÷ëåíàìè ñâîåé ãðóïïû, èëè äàæå ñîâñåì íåãóìàííî.

Ñîáñòâåííî, ýòî òà æå (óñâàèâàåìàÿ ñ ìëàäåí÷åñòâà èëè ïðèîáðåòàåìàÿ â
ñîçíàòåëüíîì âîçðàñòå) ïîòðåáíîñòü â äåãóìàíèçàöèè è îáúåêòèâàöèè ÷àñòè
÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðàÿ äåëàåò âîçìîæíûì, â òîì ÷èñëå, óñòîé÷èâîå è ìàññîâîå
ñóùåñòâîâàíèå ðàñèçìà, íàöèçìà è ïð.

Íàèáîëåå òî÷íûì áûëî áû îïðåäåëåíèå «âåðòèêàëüíî ñòðóêòóðèðîâàííàÿ
èäåíòè÷íîñòü». Âîçìîæíî, ýòî âîîáùå ñàìàÿ àðõàè÷íàÿ, «åñòåñòâåííàÿ» ôîðìà
èäåíòè÷íîñòè: àïîëîãèçèðóþùàÿ, îêóëüòóðèâàþùàÿ èëè äàæå ñàêðàëèçèðóþùàÿ
ïðèìèòèâíóþ áûòîâóþ (÷òîáû íå íàçûâàòü åå «æèâîòíîé») êñåíîôîáèþ. Â àðõàè÷íûõ
îáùåñòâàõ ãðàäóñ àãðåññèè áîëåå íåïîñðåäñòâåííî çàâèñèò îò ñòåïåíè èäåíòèôèêàöèè
ñ äðóãèì, è «÷óæîé», «íå òàêîé êàê òû», î÷åíü ÷àñòî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðåàëüíóþ
îïàñíîñòü (íåäàðîì, íàïðèìåð, ëàòèíñêîå hostis ìîãëî îçíà÷àòü è «ãîñòü», è «âðàã»).
Â äðåâíîñòè êñåíîôîáèÿ è áàçèðóþùàÿñÿ íà íåé âåðòèêàëüíî ñòðóêòóðèðîâàííàÿ
èäåíòè÷íîñòü áûëè «åñòåñòâåííû», ò.å. ýôôåêòèâíû íå òîëüêî â òàêòè÷åñêîì, íî è â
ñòðàòåãè÷åñêîì ïëàíå. Â îáùåñòâàõ, ãäå ðîëü êóëüòóðû âûðàñòàåò, êñåíîôîáèÿ è
ñâÿçàííàÿ ñ íåé àãðåññèÿ ñòðàòåãè÷åñêè óùåðáíû è ìîãóò áûòü ýôôåêòèâíû òîëüêî íà
êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè, ïîêóäà íå âêëþ÷àòñÿ êóëüòóðíûå, â òîì ÷èñëå
ýòè÷åñêèå è ïðàâîâûå, ìåõàíèçìû â îáùåñòâå, îêðóæàþùåì ñóáúåêòà êñåíîôîáèè
(à èíîãäà è ó íåãî ñàìîãî).

Ñîâðåìåííóþ ýãàëèòàðíóþ, îñíîâàííóþ íà áåçóñëîâíîì ðàâåíñòâå âñåõ ëþäåé
èäåíòè÷íîñòü, êîòîðóþ ïðèíÿòî ñâÿçûâàòü ñ ãðàæäàíñêèìè èëè — òåðìèí î÷åíü
óñëîâåí, êîíå÷íî, — åâðîïåéñêèìè óñòàíîâêàìè, ìîæíî, ñîîòâåòñòâåííî, îïðåäåëèòü
êàê «ãîðèçîíòàëüíî ñòðóêòóðèðîâàííóþ èäåíòè÷íîñòü». «Äðóãèå» çàâåäîìî íå ëó÷øå
òåáÿ è íå õóæå, è íèêòî íå ÿâëÿåòñÿ íè äëÿ êîãî «íèçøèì» èëè «âûñøèì». Äëÿ
ôîðìèðîâàíèÿ è ñîõðàíåíèÿ òàêîé èäåíòè÷íîñòè íóæíû ñïåöèàëüíûå è ïîñòîÿííûå
ïåäàãîãè÷åñêèå óñèëèÿ è íàëè÷èå â êóëüòóðå, â òîì ÷èñëå â èñêóññòâå, îáðàçöîâ òàêîãî
îòíîøåíèÿ ê äðóãèì ëþäÿì.

5. ÌÎÅ Ó×ÀÑÒÈÅ Â ÐÀÑÊÎËÅ ÓÊÐÀÈÍÛ

Î÷åíü âàæíî íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè. Èñïîâåäóåìîå ìíîþ äî 2008 ãîäà
ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî îïðåäåëåííàÿ ãðóïïà íàñåëåíèÿ ìîæåò öåëèêîì íåñòè áðåìÿ
êîëëåêòèâíîé èñòîðè÷åñêîé âèíû è äîëæíà áûòü «î÷èùåíà îò ñêâåðíû» (à èìåííî îò
ðîäíîãî ÿçûêà è êóëüòóðíûõ òðàäèöèé) — ýòî èäåÿ òîòàëèòàðíàÿ è, ïî ñóòè, êîíêðåòíî
ñòàëèíèñòñêàÿ. Î÷åíü ïîõîæåé èäååé îáîñíîâûâàëàñü, íàïðèìåð, â ÑÑÑÐ äåïîðòàöèÿ
â Ñðåäíþþ Àçèþ âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ìíîãèõ íàðîäîâ èëè ýòíè÷åñêèõ
ãðóïï, ÿêîáû âèíîâíûõ â ìàññîâîì ïîñîáíè÷åñòâå íàöèñòàì. Ïàðàäîêñàëüíî, íî
ñïóñòÿ áîëåå ÷åì ïîëâåêà ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà åãî èäåè, ñåþùèå âðàæäó ìåæäó
ëþäüìè, ïðîäîëæàþò òîðæåñòâîâàòü â ñòðàíå, êîòîðàÿ òâåðäèò î ñâîåé åâðîïåéñêîé
îðèåíòàöèè. È àâòîð ýòèõ ñòðîê — äàâíèé ñèìïàòèçàíò Óêðàèíû, ñ þíîñòè ñ÷èòàþùèé
ñåáÿ åâðîïåéöåì, âñåãäà îñóæäàâøèé ñòàëèíèçì — åùå äåñÿòèëåòèå íàçàä áûë â ýòîì
âîïðîñå óáåæäåííûì ñòàëèíèñòîì. À ìíîãèå ìîè òîãäàøíèå åäèíîìûøëåííèêè ïî-
ïðåæíåìó ïðîâîçãëàøàþò òó æå ñàìóþ èäåþ, íàçûâàÿ åå, íàïðèìåð, «èñêîðåíåíèåì
èìïåðñêîãî íàñëåäèÿ», è êàêèì-òî ôàíòàñòè÷åñêèì îáðàçîì ñâÿçûâàþò åå íå ñî
ñëîâîì «Ñòàëèí», à ñî ñëîâîì «Åâðîïà».

Ñàìîå óæàñíîå, ÷òî ñâîþ ïîëèòè÷åñêóþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ðóññêîÿçû÷íîìó
íàñåëåíèþ Óêðàèíû ÿ ñ÷èòàë ÷àñòüþ ñâîåé ëè÷íîé ìèññèè è äîëãèå ãîäû ðåãóëÿðíî
òðàíñëèðîâàë åå ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå — êàê ïóáëè÷íî, òàê è â ïðèâàòíîì
ïîðÿäêå. È òîëüêî â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå îñîçíàë, ÷òî ñóìåë âíåñòè ñâîé âêëàä â òî,
÷òî ñòàëî îäíîé èç ãëàâíûõ ïðåäïîñûëîê íûíåøíåãî êàòàñòðîôè÷åñêîãî ðàñêîëà
Óêðàèíû.

Íàïîìíþ, ÷òî ñ 1998 ãîäà ÿ ñòàë îäíèì èç íåñêîëüêèõ äåÿòåëåé ðîññèéñêîé
êóëüòóðû, àêòèâíî ïðîïàãàíäèðîâàâøèõ â ñâîåé ñòðàíå íîâóþ óêðàèíñêóþ ëèòåðàòóðó.
Ýòî áûëè ïðåæäå âñåãî ïåðåâîä÷èêè è êóëüòóðòðåãåðû Àííà Áðàæêèíà (ëèäåð
«óêðàèíîôèëüñêîãî» äâèæåíèÿ â òå ãîäû), Àëåêñàíäð Ðóäåíêî-Äåñíÿê (ïèîíåð ïåðåâîäà
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íà ðóññêèé ÿçûê àâòîðîâ óêðàèíñêîãî «ðàññòðåëÿííîãî Âîçðîæäåíèÿ»), ïåðåâîä÷èêè
Åëåíà Ìàðèíè÷åâà, Þëèÿ Èëüèíà-Êîðîëü, ïåðåâîä÷èê è èçäàòåëü Àíäðåé Ïóñòîãàðîâ.
Â èíòåëëåêòóàëüíûõ êðóãàõ Óêðàèíû ìû åñòåñòâåííî âîñïðèíèìàëèñü êàê ïîëïðåäû
ñîîòâåòñòâóþùèõ ðîññèéñêèõ êðóãîâ, êàê ãëàâíàÿ è ëó÷øàÿ ðåôåðåíòíàÿ ãðóïïà. Ïðè
ýòîì íàñ ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàëè áëèçêèìè ïî äóõó è ïîëíîñòüþ «ñâîèìè». Ïîýòîìó
íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íàøè ñîöèîêóëüòóðíûå óñòàíîâêè è âçãëÿäû íà íîâåéøóþ èñòîðèþ
ïîíèìàëèñü êàê íàèáîëåå ðåëåâàíòíûå.

Íåñ÷àñòüå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ñâîèì ñîãëàñèåì ñ ïðèíöèïèàëüíîé àñèììåòðèåé
êóëüòóðíîé ïîëèòèêè Óêðàèíû, ñ ïðàêòèêîé íàâÿçûâàåìîé ñâåðõó óêðàèíèçàöèè ìû,
ðîññèéñêèå êîëëåãè è äðóçüÿ, êàê áû àïðîáèðîâàëè âñå ýòî, äàâàëè íà ýòî íåêóþ
íðàâñòâåííóþ ñàíêöèþ.

Òàê, ÿ ïóáëè÷íî ïîääåðæàë îñåíüþ 2004 ãîäà íàøóìåâøåå «Îòêðûòîå ïèñüìî
12  àïîëèòè÷íûõ ëèòåðàòîðîâ», ñ êîòîðûì èçâåñòíûå óêðàèíñêèå ïèñàòåëè, âêëþ÷àÿ
ìîèõ äðóçåé, âûñòóïèëè ïðîòèâ êàíäèäàòà â ïðåçèäåíòû Óêðàèíû ñ êðèìèíàëüíûì
ïðîøëûì Âèêòîðà ßíóêîâè÷à, ïîîáåùàâøåãî èçáèðàòåëÿì ñäåëàòü ðóññêèé ÿçûê â
Óêðàèíå âòîðûì ãîñóäàðñòâåííûì. Äèñêóññèÿ âðàùàëàñü â îñíîâíîì âîêðóã æåñòêîãî
îïðåäåëåíèÿ â ýòîì òåêñòå ðóññêîãî ÿçûêà êàê «ÿçûêà ïîïñû è áëàòíÿêà». Ðàçãîâîðíûå
íåîëîãèçìû «ïîïñà» è «áëàòíÿê», âûðàæàþùèå àïðèîðíîå ïðåçðåíèå ê ÿçûêó äðóãîé
÷àñòè íàñåëåíèÿ ñòðàíû, â äàííîì êîíòåêñòå ïîäðàçóìåâàëè, ÷òî â Óêðàèíå ðóññêèé
ÿçûê ñâÿçàí ïðåæäå âñåãî ñ íèçêîïðîáíûì ðåïåðòóàðîì ìóçûêàëüíûõ ìàññ-ìåäèà
(«ïîïñà») è ñ îêîëîêðèìèíàëüíîé ñóáêóëüòóðîé («áëàòíÿê») — à óêðàèíñêèé,
ñîîòâåòñòâåííî, çàâåäîìî âûøå âñåãî ýòîãî.

Â ïîëåìèêå è ÿ, è îñòàëüíûå äèñïóòàíòû ïðîèãíîðèðîâàëè ãëàâíûé, êëþ÷åâîé
ìîìåíò ïèñüìà — òî, ÷òî âîçìîæíûé ñòàòóñ âòîðîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äëÿ ðóññêîãî
ÿçûêà, ðîäíîãî äëÿ ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ ñòðàíû, áûë íàçâàí «àáñóðäíûì»16 . Ñòûäíî
âñïîìèíàòü, ÷òî â òå ãîäû ìíå òîæå êàçàëàñü àáñóðäíîé åâðîïåéñêàÿ èäåÿ ðàâåíñòâà
êóëüòóðíûõ ïðàâ îñíîâíûõ ýòíîêóëüòóðíûõ (ÿçûêîâûõ) ãðóïï â ñòðàíå, ðàâíî êàê è
èäåÿ ñèìâîëè÷åñêîãî èõ ðàâåíñòâà, âûðàæàåìîãî îäèíàêîâûì ñòàòóñîì ÿçûêîâ â
Êîíñòèòóöèè17.

Ñåãîäíÿ, âèäÿ ðàçðóøèòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ ìîåé ìíîãîëåòíåé ïîääåðæêè
êóëüòóðíîé äèñêðèìèíàöèè, ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ íå ìåíåå îòâåòñòâåííûì çà ðàçâèòèå â
Óêðàèíå êîíôëèêòà, ÷åì êòî-ëèáî èç óêðàèíñêèõ äåÿòåëåé êóëüòóðû, âêëþ÷àÿ ìîèõ
äðóçåé — èíòåëëåêòóàëîâ, ïîääåðæèâàâøèõ ýòî ãîñóäàðñòâåííîå íàñèëèå ïóáëè÷íî.

Íûíåøíÿÿ ìîÿ êðèòè÷åñêàÿ îöåíêà ñîáñòâåííîé íåãàòèâíîé ðîëè â ýòîì
ïðîöåññå íå ïîçâîëÿåò ìíå âûñòóïàòü ñ ïîçèöèè îáâèíèòåëÿ â îòíîøåíèè âñåõ òåõ, êòî
è ñåãîäíÿ îòñòàèâàåò ñòàëèíèñòñêóþ ïîçèöèþ, ïðîäîëæàÿ óñïåøíî ðàñêàëûâàòü ñâîå
îáùåñòâî. Îáâèíåíèå íåïðîäóêòèâíî — òåì áîëåå, êîãäà òîòàëèòàðíûå óñòàíîâêè è
äåñòðóêòèâíûå äåéñòâèÿ ëþäåé ïî÷òè ïîâñåìåñòíî îñòàþòñÿ íåîñîçíàííûìè. ß íå
îáâèíÿþ, à ïðåäëàãàþ çàíÿòüñÿ âíèìàòåëüíûì èññëåäîâàíèåì òåõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ
ìåõàíèçìîâ, êîòîðûå îêàçàëè íà èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, âîçìîæíî, äàæå áîëüøåå
âëèÿíèå, ÷åì èäåè. Òîëüêî ïóòåì àíàëèçà ó÷åíûìè — è îñìûñëåíèÿ îáùåñòâîì — ýòèõ
âî ìíîãîì àâòîìàòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ ìîæíî íàêîíåö îñòàíîâèòü íàëàæåííóþ ìàøèíó
ñàìîðàçðóøåíèÿ ñòðàíû. È ýòîò ïîëåçíûé îïûò èìåë áû îáùåìèðîâîå çíà÷åíèå.

6. ÑÈÑÒÅÌÀ ÐÅÑÅÍÒÈÌÅÍÒÎÂ

Ê ìîìåíòó âîçíèêíîâåíèÿ Óêðàèíû êàê íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà ïîñëå ðàñïàäà/
óïðàçäíåíèÿ ÑÑÑÐ íàëè÷åñòâîâàë êëþ÷åâîé èñõîäíûé ôàêòîð, íåêîå îáúåêòèâíîå
îáñòîÿòåëüñòâî, çàäàâàâøåå èìïóëüñ è íàïðàâëåíèå ìíîãèì äàëüíåéøèì ïðîöåññàì.
Ñòðàíà â ñîöèîêóëüòóðíîì ïëàíå áûëà èçíà÷àëüíî êðàéíå íåîäíîðîäíà è ñîñòîÿëà èç
äâóõ ïóñòü íå ðàâíûõ ïî ÷èñëåííîñòè, íî ñðàâíèìûõ ïî ìàñøòàáó ÷àñòåé, äîñòàâøèõñÿ
åé â íàñëåäñòâî îò âðàæäîâàâøèõ äðóã ñ äðóãîì èìïåðèé — Ðå÷è Ïîñïîëèòîé, à çàòåì
Àâñòðî-Âåíãðèè (Çàïàä ñòðàíû), ñ îäíîé ñòîðîíû, è Ðîññèéñêîé èìïåðèè (Öåíòð,
Âîñòîê, Þã) — ñ äðóãîé. Â îáîèõ èñòîðè÷åñêèõ àðåàëàõ íàñåëåíèå ïðî÷íî ñîõðàíÿëî
åñëè íå ñïåöèôè÷åñêóþ èäåíòè÷íîñòü, òî êàê ìèíèìóì õàðàêòåðíóþ ìåíòàëüíîñòü.
À âìåñòå ñ òåì — íåãîòîâíîñòü èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ ñ «äðóãèìè» óêðàèíöàìè êàê
ñîãðàæäàíàìè îäíîé ñòðàíû. Ñîâåòñêàÿ ýïîõà ñ åå èíòåðíàöèîíàëèñòñêèì âîñïèòàíèåì,
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ñ îäíîé ñòîðîíû, è ðåïðåññèâíûìè ïðàêòèêàìè — ñ äðóãîé ïîâëèÿëà íà ñèòóàöèþ
äâîÿêî: îïðåäåëåííàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ïðèîáðåëà ÷åðòû åäèíîãî íîâîãî ýòíîñà, íî
ïðè ýòîì ñîõðàíèëèñü è äàæå îêðåïëè î÷àãè íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ,
ñîïðîòèâëÿþùèåñÿ íèâåëèðóþùåé ýòíè÷åñêîé ïîëèòèêå è íàñèëèþ.

Íà ýòîò ýòíîêóëüòóðíûé è ìåíòàëüíûé ñóáñòðàò íàêëàäûâàåòñÿ òàêîé âàæíûé è
òîæå êðàéíå ìåäëåííî ìåíÿþùèéñÿ ôàêòîð, êàê ðåñåíòèìåíò18  — â äâóõ ñîîòâåòñòâóþùèõ
äèàìåòðàëüíî íàïðàâëåííûõ ìîäóñàõ, ðàñïðîñòðàíåíèå êîòîðûõ áûëî â òîé èëè èíîé
ñòåïåíè ïðèâÿçàíî ê îïèñàííûì âûøå äâóì àðåàëàì è îáóñëîâëåíî âëèÿíèåì
ñîîòâåòñòâóþùèõ èìïåðèé ëèáî èõ ðàñïàäîì. Èìåííî çäåñü êðîåòñÿ èñòî÷íèê ðàçâèòèÿ
êîíôëèêòà íà äîëãîé ëàòåíòíîé åãî ñòàäèè. Ñîâîêóïíîñòü ýòèõ öåííîñòíûõ è
ìîòèâàöèîííûõ âåêòîðîâ ñëîæèëàñü â ñïåöèôè÷åñêóþ ñèñòåìó âñòðå÷íûõ ðåñåíòèìåíòîâ,
êîòîðàÿ îïðåäåëèëà ñòîëü ìíîãîå â æèçíè ñîâðåìåííîé Óêðàèíû.

Íèöøåàíñêèé òåðìèí äîâîëüíî òî÷íî ïîäõîäèò äëÿ îïèñàíèÿ ïðîöåññîâ â
ïîñòñîâåòñêèõ îáùåñòâàõ, è â òîì ÷èñëå â óêðàèíñêîì. Ðåñåíòèìåíò — îäèí èç
ìîùíåéøèõ êîìïåíñàòîðíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ìåõàíèçìîâ, ðåàêöèÿ ëþäåé íà
êîíôèãóðàöèþ ïîëèòè÷åñêîé è/èëè ñîöèàëüíîé æèçíè, âîñïðèíèìàåìîé èìè êàê
íåñïðàâåäëèâóþ. Ðåñåíòèìåíò äàåò âûõîä ÷óâñòâó íåïîëíîïðàâíîñòè ó
äèñêðèìèíèðîâàííûõ ëþäåé, îáëåêàÿ åãî â îñîáóþ ñèñòåìó ìîðàëè, ïðèïîäíèìàþùåé
èõ íàä äèñêðèìèíàòîðàìè. (Àêòóàëèçàöèÿ àðõàè÷íîé «ïîòðåáíîñòè â íèçøèõ», î
êîòîðîé øëà ðå÷ü â 4-é ãëàâå.) Â íàøåì ñëó÷àå ìû èìååì äåëî ñ èíåðöèîííûìè ôîðìàìè
ðåñåíòèìåíòà, êîãäà îí äàâíî ëèøåí ïîðîäèâøåé åãî ïðè÷èíû è êóëüòèâèðóåòñÿ êàê
óäîáíûé ìåõàíèçì îïðàâäàíèÿ áûòîâîé êñåíîôîáèè (áàíàëüíîé êóëüòóðíî-ÿçûêîâîé
íåòåðïèìîñòè), â êîòîðîì êëþ÷åâûì ðàáî÷èì ýëåìåíòîì ÿâëÿåòñÿ êîãíèòèâíûé
äèññîíàíñ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ðåñåíòèìåíò — ýòî àêòóàëüíàÿ ôîðìà âåðòèêàëüíîé
ñòðóêòóðèçàöèè èäåíòè÷íîñòåé, ïóòü âîçâðàùåíèÿ èçáûòî÷íîé àãðåññèè â
ñîâðåìåííîñòü.

Ïîä÷åðêíó åùå ðàç: ïîäëèííîé ìîòèâàöèåé ïîñòêîëîíèàëüíîãî ðåñåíòèìåíòà,
ââèäó îòñóòñòâèÿ (ñ ìîìåíòà ðàñïàäà ÑÑÑÐ) ïîðîæäàþùèõ åãî ïðè÷èí, ÿâëÿåòñÿ
èìåííî èíåðöèîííàÿ âóëüãàðíàÿ êñåíîôîáèÿ, ðåàãèðóþùàÿ ïðåæäå âñåãî íà ïðîñòåéøèå
ðàçäðàæèòåëè — ìàðêåðû èíàêîâîñòè: ÿçûê âèçàâè, âèçóàëüíî ðàçëè÷èìûå çíàêè åãî
êóëüòóðíûõ ïðåäïî÷òåíèé è ò.ï. Â êîðíå áåä, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü â ýòîì òåêñòå —
íåäîñòàòî÷íî (ëèáî ëîæíî, àïîëîãåòè÷åñêè) îòðåôëåêñèðîâàííûå êñåíîôîáñêèå
ðåàêöèè. À ôîðìèðóåìûé íîñèòåëåì ðåñåíòèìåíòà îáðàç «âðàãà» — âñåãî ëèøü
óíèâåðñàëüíûé (è ìàêñèìàëüíî ýôôåêòèâíûé) ñïîñîá ñíÿòü ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü
çà ñîáñòâåííûé íåóñïåõ.

7. ÏÎÑÒÈÌÏÅÐÑÊÈÉ ÐÅÑÅÍÒÈÌÅÍÒ

Îòíîñèòåëüíî ìîëîäàÿ, ãëóáèíîé ïðèìåðíî â òðè äåñÿòèëåòèÿ ôîðìà
ðåñåíòèìåíòà â Óêðàèíå ïðèñóùà îïðåäåëåííîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ åå Âîñòîêà è Þãà.
Ýòî òèïè÷íûé ïîñòèìïåðñêèé ðåñåíòèìåíò — òðàâìàòè÷åñêèé ñèíäðîì äëÿ íîñèòåëåé
èìïåðñêîé ìåíòàëüíîñòè ïîñëå ðàñïàäà ðîäíîé èìïåðèè. Èñ÷åçíîâåíèå Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà, âìåñòå ñî âñåé åãî ñèñòåìîé öåííîñòåé, ïðî÷íîé ñîöèàëüíîé èåðàðõèåé è ïð.,
äëÿ ìíîãèõ ëþäåé, â îñíîâíîì ñòàðøèõ ïîêîëåíèé (âî âñåõ ñîöèàëüíûõ ñëîÿõ, íå
òîëüêî äëÿ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ýëèòû), æèâóùèõ â ðàçíûõ ïîñòñîâåòñêèõ
ðåñïóáëèêàõ, ñòàëî, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, äðàìîé èëè äàæå òðàãåäèåé. Ïðîïàãàíäèñòñêèé
ñëîãàí 2000-õ ãîäîâ «êðóïíåéøàÿ ãåîïîëèòè÷åñêàÿ êàòàñòðîôà XX âåêà» îêàçàëñÿ
ïñèõîëîãè÷åñêè áëèçîê î÷åíü ìíîãèì.

Ïîñòèìïåðñêèé ðåñåíòèìåíò ìîæåò òåì èëè èíûì ñïîñîáîì
êîíöåïòóàëèçèðîâàòüñÿ è àïîëîãèçèðîâàòüñÿ. Îñåíüþ 1991 ãîäà, åùå äî ïîäïèñàíèÿ
«Ñîãëàøåíèÿ î ñîçäàíèè Ñîäðóæåñòâà Íåçàâèñèìûõ Ãîñóäàðñòâ», îäèí èç ïîëèòè÷åñêèõ
èäåîëîãîâ ïîçäíåãî ÑÑÑÐ Àíàòîëèé ×åðíÿåâ ïèñàë: «Êðûì... Íåëüçÿ åãî îòäàòü, ýòî
ïîçîð äëÿ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ Ðîññèè. À îíî — åäèíñòâåííî “èäåéíàÿ” îïîðà
ðîññèéñêîé ïîëèòèêè»19 .

Äëÿ íîñèòåëÿ ïîñòèìïåðñêîãî ðåñåíòèìåíòà ëþáîå íàöèîíàëèñòè÷åñêîå,
àíòèèìïåðñêîå äâèæåíèå àññîöèèðóåòñÿ ñ ìåðòâÿùèì õàîñîì, ýíòðîïèåé. Âîñïðèÿòèå
ýòíè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé îïïîíåíòîâ — íèñïðîâåðãàòåëåé èìïåðñêîãî óêëàäà — ïðè
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ýòîì îáîñòðÿåòñÿ. Âñåãäà èíòåðåñíû ïðèìåðû èç õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû.
«…Âèäèøü — â âûøèâàíêàõ ìàëîðîññû./ Òû ñïðàøèâàåøü, ÷òî îíè íåñóò?/ Ñêîðåé âñåãî,
õåðíþ», — ïèøåò â ñòèõîòâîðåíèè 2006 ãîäà20  ðóññêîÿçû÷íûé ïîýò èç Õàðüêîâà
Ñòàíèñëàâ Ìèíàêîâ, èçâåñòíûé òàêæå îñòðîé êðèòèêîé, îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû,
ïîëèòè÷åñêîãî êóðñà óêðàèíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ñòèõîòâîðåíèå â öåëîì âûäåðæàíî
â äóõå èðîíèè è ýïè÷åñêîé îòñòðàíåííîñòè: ñîñåäè àâòîðà ïî êðûìñêîìó êàôå
ÿâëÿþòñÿ êàê áû ïðåäñòàâèòåëÿìè îòäåëüíûõ ðåãèîíîâ ðàñïàâøåéñÿ ñîâåòñêîé èìïåðèè.
Íî â äàííîì ôðàãìåíòå âîçíèêàåò, êàæåòñÿ, æèâàÿ èíòîíàöèÿ — âïðî÷åì, íåãàòèâíàÿ
è ïîä÷åðêíóòî «íåïîëèòêîððåêòíàÿ».

Âûøèâàíêà — íàöèîíàëüíàÿ óêðàèíñêàÿ ðóáàøêà; ìàëîðîññû — ñòàðîå ðóññêîå
êîëîíèàëüíîå íàçâàíèå-ýêçîíèì äëÿ óêðàèíöåâ (æèòåëåé Ìàëîðîññèè). Ãîâîðèòü îíè,
ïî ìíåíèþ àâòîðà, ìîãóò ëèøü åðóíäó, âçäîð — ïðè÷åì âçäîð çëîâðåäíûé: ïðèìåðíî
òàêîâî çíà÷åíèå ôèíàëüíîãî áðàííîãî ñëîâà â ýòîé öèòàòå.

Öåííîñòíî-ìîòèâàöèîííûå âåêòîðû ïîñòèìïåðñêîãî ðåñåíòèìåíòà íàïðàâëåíû
â ñåãîäíÿøíèé äåíü èç ïðîøëîãî, ïðè÷åì èç ðåêîíñòðóèðîâàííîãî ñ òîé èëè èíîé
ñòåïåíüþ ôàíòàçèè, ìèôîëîãèçèðîâàííîãî ïðîøëîãî, êîòîðîå, òåì íå ìåíåå,
íåîáõîäèìî «âîçðîæäàòü». Íàñòîÿùåå, ñîîòâåòñòâåííî, òàêæå ÷àñòè÷íî
ìèôîëîãèçèðóåòñÿ, æåëàåìîå âûäàåòñÿ çà äåéñòâèòåëüíîå, à î÷åâèäíûå âåùè ìîãóò
îñòàâàòüñÿ êàê áû íå çàìå÷åííûìè.

Ïðåêðàñíîé èëëþñòðàöèåé ê ïîñòèìïåðñêîìó ðåñåíòèìåíòó â åãî ïîñòñîâåòñêîé
âåðñèè ÿâëÿåòñÿ çíàìåíèòàÿ ôðàçà ðîññèéñêîãî áàíäèòà â ôèëüìå Àëåêñåÿ Áàëàáàíîâà
«Áðàò-2» (2000), óáèâàþùåãî áàíäèòà èç Óêðàèíû ñî ñëîâàìè «Âû ìíå åùå çà Ñåâàñòîïîëü
îòâåòèòå!»

Îòðåôëåêñèðîâàííîå õóäîæåñòâåííîå ñîçíàíèå ðàáîòàåò ñ ðåñåíòèìåíòîì,
ñ êîëëåêòèâíûì áåññîçíàòåëüíûì ïîðîé äîâîëüíî íåîæèäàííî, ïðåîáðàæàÿ åãî â
ýñòåòè÷åñêèå êîíñòðóêöèè, ëèøåííûå (ãåî)ïîëèòè÷åñêîé êîìïîíåíòû. Òàê,
ó ðîññèéñêîãî ïîýòà Ìàðèè Ñòåïàíîâîé, íîñèòåëüíèöû åâðîïåèñòñêèõ âçãëÿäîâ,
â èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè, îïóáëèêîâàííîì â 2011 ãîäó, çâó÷èò «èñòîðèêî-
ãåîãðàôè÷åñêèé» âîïðîñ: «Çà÷åì, êàê äîíîðñêóþ ïî÷êó, / Îò íàñ âû îòäåëèëè Êðûì?»
Âîïðîñ, ðàçóìååòñÿ, ðèòîðè÷åñêèé, íå ïîäòàëêèâàþùèé ê èäåå âîçâðàùåíèÿ ïîëóîñòðîâà
â ñîñòàâ Ðîññèè: äîíîðñêèå îðãàíû îáðàòíî íå òðàíñïëàíòèðóþò.

Åùå î äàííîì ìîäóñå ðåñåíòèìåíòà. Äëÿ åãî íîñèòåëÿ ñòðàíà Óêðàèíà, ðàçóìååòñÿ,
íå ÿâëÿåòñÿ ñóâåðåííîé è âîîáùå ñóùíîñòüþ, ñêîëüêî-íèáóäü «îòäåëüíîé» îò Ðîññèè
êàê ìåòðîïîëèè è êàê ìàòðèöû. «Èíòåãðàëüíûé» ïðèìåð: ìîé çåìëÿê ïî Êðûìó,
ìîñêîâñêèé ïèñàòåëü Âèêòîð Çóåâ íàïèñàë ïóáëèöèñòè÷åñêóþ êíèãó «Ýêñïåðèìåíò
“Óêðàèíà”. Íåäîðàçóìåíèå äëèíîþ â ñòîëåòèå», â êîòîðîé õàðàêòåðèçóåò Óêðàèíó êàê
«èñêóññòâåííîå ãîñóäàðñòâî» è «èñòîðè÷åñêîå íåäîðàçóìåíèå».

8. ÏÎÑÒÊÎËÎÍÈÀËÜÍÛÉ ÐÅÑÅÍÒÈÌÅÍÒ

Äðóãîé ðàñïðîñòðàíåííûé â Óêðàèíå âèä ðåñåíòèìåíòà, «âñòðå÷íûé»
ïîñòèìïåðñêîìó — ïîñòêîëîíèàëüíûé (ÿ áû äàæå óòî÷íèë: «êîíñåðâèðîâàííûé
àíòèêîëîíèàëüíûé», ïîñêîëüêó íèêàêèõ îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí äëÿ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ
äàâíî íåò), ââèäó èíåðöèîííîñòè ïñèõîëîãè÷åñêèõ ìåõàíèçìîâ ïðî÷íî ñîõðàíÿþùèé
êîëîíèàëüíóþ êàðòèíó ìèðà åùå äîëãî ïîñëå ïàäåíèÿ êîëîíèàëüíîé ñèñòåìû:
ñâîåîáðàçíàÿ ôàíòîìíàÿ áîëü, êóëüòèâèðóåìàÿ êàê òðàäèöèÿ, êàê ñâåðõöåííîñòü.
Ñîïðîòèâëåí÷åñêèé ïàôîñ ïîñòêîëîíèàëüíîãî ðåñåíòèìåíòà ñâÿçàí ñ ïàìÿòüþ —
òùàòåëüíî óäåðæèâàåìîé — î Ðîññèéñêîé èìïåðèè, â ðàìêàõ êîòîðîé óêðàèíñêàÿ
êóëüòóðà áûëà â òîé èëè èíîé ñòåïåíè äèñêðèìèíèðîâàíà (â ÷àñòíîñòè, óêðàèíñêèé
ÿçûê, â ôîðìóëèðîâêå «ìàëîðîññèéñêîå íàðå÷èå», áûë íåêîòîðîå âðåìÿ îãðàíè÷åí
öàðñêèì óêàçîì ê óïîòðåáëåíèþ) è ñ êîòîðîé îòîæäåñòâëÿþòñÿ íàñëåäîâàâøèå åé
Ñîâåòñêèé Ñîþç è Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ. Çäåñü òàêæå ïîëåçíî îáðàòèòüñÿ ê öèòàòàì
èç õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé.

Ïðîçàèê è ïîýò Þðèé Àíäðóõîâè÷ — â ïîñëåäíèå 20 ëåò, âåðîÿòíî, ñàìûé
èçâåñòíûé â ìèðå ñîâðåìåííûé óêðàèíñêèé èíòåëëåêòóàë. ß ïîêëîííèê åãî ïðîçû è
ýññåèñòèêè è ëþáëþ öèòèðîâàòü åãî â áûòó è â ñîáñòâåííûõ òåêñòàõ. Óäàëîñü åìó, â òîì
÷èñëå, îäíî èç ñàìûõ ÿðêèõ õóäîæåñòâåííûõ âûðàæåíèé ïîñòêîëîíèàëüíîãî
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ðåñåíòèìåíòà — â çíàìåíèòîì ðîìàíå «Ìîñêîâèàäà» (1992), íàñûùåííîì èðîíèåé è
ãðîòåñêîì. Þðèé îïèñûâàåò, îò ëèöà íàöèîíàëèñòè÷åñêè íàñòðîåííîãî óêðàèíñêîãî
ïîýòà Îòòî ôîí Ô., èçìåíåíèÿ àíòðîïîëîãè÷åñêîãî òèïà óêðàèíöåâ çà ïîñëåäíèå
ñòîëåòèÿ â ðåçóëüòàòå âçàèìîäåéñòâèÿ ñ «âåëèêîðîññàìè» (æèòåëè Âåëèêîé Ðîññèè, ò.å.
ðîññèÿíå: àíòîíèì ê «ìàëîðîññàì», çäåñü èñïîëüçóåìûé èðîíè÷åñêè):

«…Çà ïîñëåäíèå òðèñòà ëåò ìû âïîëíå óïîäîáèëèñü ýòèì ñóðîâûì ñåâåðÿíàì. Ïî÷åìó-
òî íà÷àëè ðîæäàòüñÿ äðóãèå óêðàèíöû — ñâèíîãëàçûå, ñ íåâûðàçèòåëüíî îêðóãëåííûìè
ðûëàìè, ñ áåñöâåòíûìè âîëîñàìè, ñóùåñòâóþùèìè ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû âûëåçàòü.
Î÷åâèäíî, åñòåñòâåííîå æåëàíèå íàøèõ ïðåäêîâ êàê ìîæíî ñêîðåå âûáèòüñÿ â âåëèêîðîññû
ïðèâåëî ê îïðåäåëåííûì ïðèñïîñîáëåí÷åñêèì ìóòàöèÿì»21.

Ðîâíî òî æå «îáîñòðåíèå âîñïðèÿòèÿ ýòíè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé îïïîíåíòîâ», î
êîòîðîì ãîâîðèëîñü âûøå â ñâÿçè ñ ðåñåíòèìåíòîì ïîñòèìïåðñêèì. Ýòîò ïàññàæ
âûãëÿäèò íåîæèäàííîé (ïðåäíàìåðåííîé?) àëëþçèåé íà ðàñèñòñêîå âûðàæåíèå-
êëèøå «ðóññêàÿ ñâèíüÿ», êîòîðîå ïîñëåâîåííûé ñîâåòñêèé ôîëüêëîð ïðèïèñûâàë
íàöèñòàì â îòíîøåíèè æèòåëåé îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèé ÑÑÑÐ. Î íåíàâèñòè êàê
ýìîöèîíàëüíîì ñòåðæíå äàííîãî ýïèçîäà íàïèñàë ïîñëå âûõîäà ðóññêîé âåðñèè êíèãè
ìîñêîâñêèé êðèòèê Àíäðåé Óðèöêèé — àïåëëèðóÿ äëÿ íàãëÿäíîñòè ê «çåðêàëüíûì»
ñòåðåîòèïàì ðåñåíòèìåíòà ïîñòèìïåðñêîãî (íè÷óòü íå ìåíåå ìèôîëîãè÷åñêèì):
«...Óæå íåò ìåñòà èðîíèè, ýòî ãîâîðèò ñóðîâàÿ çëîáà. Â îòâåò õî÷åòñÿ ïðèïîìíèòü
óêîðåíåííûé â ìàññîâîì ñîçíàíèè îáðàç óêðàèíöà, õîõëà, ñàëîåäà è ïðîòèâîïîñòàâèòü åìó
ðóñîâîëîñîãî è ãîëóáîãëàçîãî ñâåòëîãî îòðîêà… Íî äåëî â òîì, ÷òî ýòó ñòðàíè÷êó (îäíó,
ê ñ÷àñòüþ, îäíó-åäèíñòâåííóþ ñòðàíè÷êó) íàïèñàë íå Àíäðóõîâè÷ è äàæå íå ôîí Ô., åå
íàïèñàëà Âåëèêàÿ Íàöèîíàëüíàÿ Èäåÿ, à ëþáàÿ íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ íà÷èíàåòñÿ ñ ïîèñêà
âðàãà…»22 .

Ïðåäîñòàâëþ ñëîâî óðîæåíöó Ëüâîâà Èãîðþ Êëåõó, îäíîìó èç ëó÷øèõ, íà ìîé
âçãëÿä, ýññåèñòîâ è ïðîçàèêîâ, ïèøóùèõ ñåãîäíÿ íà ðóññêîì ÿçûêå: «...Íà ïðîòÿæåíèè
ñåìè âåêîâ êîðåííîå íàñåëåíèå íàõîäèëîñü çäåñü â ïîëîæåíèè ëþäåé âòîðîãî ñîðòà, — ÷åãî
ëþäè íå âûíîñÿò áîëåå âñåãî íà ñâåòå, çà ÷òî, ïðîñûïàÿñü ê èñòîðè÷åñêîé æèçíè, ìñòÿò
áåç ðàçáîðó. Âåäü êòî-òî çàïðåùàë æå çäåñü ïðîâåäåíèå øåâ÷åíêîâñêèõ âå÷åðîâ (äàæå
íîâîãîäíþþ åëêó â öåíòðå ãîðîäà, ÷òîá íå ïåëè êîëÿäîê!), êòî-òî çàãîíÿë óíèàòîâ â
ïîäïîëüå...»23 .

Îäèí èç íàèáîëåå ëþáîïûòíûõ â êóëüòóðîëîãè÷åñêîì è àíòðîïîëîãè÷åñêîì
ñìûñëå ñîâðåìåííûõ óêðàèíñêèõ òåêñòîâ, âíÿòíî âûðàæàþùèõ ïîñòêîëîíèàëüíûé
ðåñåíòèìåíò è ïðè ýòîì ñâÿçàííûõ ñ Êðûìîì, — èçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå Ñåðãåÿ
Ïàíòþêà «Óñêîëüçàþò ìèíóòû èç âåðøè êîëîíèé ìîèõ…» («Íèãèëèçì íà êîíÿ»). Òåêñò
íàïèñàí â ïàðàäîêñàëèñòñêîì ñòèëå, ìåñòàìè òÿãîòåþùåì ê àáñóðäó, ñ ðàññûïàþùåéñÿ
ñåìàíòè÷åñêîé ñâÿçüþ ìåæäó ñòðîêàìè, ïîñëåäíÿÿ èç êîòîðûõ çâó÷èò ñîâñåì
íåîæèäàííî è íàïîìèíàåò ïîëèòè÷åñêèé ëîçóíã: «È îò æàæäû çàãíåòñÿ ïîñëåäíèé
ìîñêàëü â Ñåâàñòîïîëå!». «Çàãíóòüñÿ» — â ðóññêîé è óêðàèíñêîé ðàçãîâîðíîé ëåêñèêå
îçíà÷àåò «óìåðåòü ïîä äàâëåíèåì êàêèõ-ëèáî îïðåäåëåííûõ ïðè÷èí»; «ìîñêàëè» —
ýêñïðåññèâíûé óêðàèíñêèé ýêçîíèì ñ íåãàòèâíûìè, «êîëîíèçàòîðñêèìè»
êîííîòàöèÿìè, èçíà÷àëüíî îáîçíà÷àâøèé ñîëäàò öàðñêîé àðìèè, à â íàñòîÿùåå
âðåìÿ — ðîññèÿí âîîáùå, íî çà÷àñòóþ è ðóññêîÿçû÷íûõ óêðàèíöåâ, äëÿ ïîä÷åðêèâàíèÿ
èõ ÷óæåðîäíîñòè â ñòðàíå. Íà ôîíå òåêñòà — î÷åíü «êíèæíîãî», îêðàøåííîãî
ýòè÷åñêè íåéòðàëüíî, ïîëíîãî àðõàèçìîâ è íàìåêîâ íà íåêèå ñàêðàëüíûå ñôåðû èëè
ôåíîìåíû — ôðàçà î ìîñêàëå çâó÷èò íå ñòîëüêî ïðîêëÿòèåì è ïîæåëàíèåì ñìåðòè,
ñêîëüêî ðèòóàëüíûì çàêëèíàíèåì èëè ïðîñòî «ãîëîñîì êîëëåêòèâíîãî
áåññîçíàòåëüíîãî».

Îòìåòèì, àâòîð íàçûâàåò æèòåëÿ Ñåâàñòîïîëÿ «ìîñêàëåì», õîòÿ â ïåðèîä
íàïèñàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ (íå ïîçäíåå 2008 ãîäà) Êðûì åùå íå áûë îòòîðãíóò îò
Óêðàèíû. Â ìèôîëîãè÷åñêîé êàðòèíå ìèðà ïîñòèìïåðñêîãî ðåñåíòèìåíòà åñòü
óäèâèòåëüíàÿ îáùíîñòü ñ êàðòèíîé ðåñåíòèìåíòà ïîñòêîëîíèàëüíîãî: äëÿ ïîñëåäíåãî
Óêðàèíà òàêæå íå ÿâëÿåòñÿ íåçàâèñèìîé ñàìîñòüþ! Îíà ïîäâåðæåíà ïîñòîÿííîìó
ãóáèòåëüíîìó âîçäåéñòâèþ, ýðîçèè ñî ñòîðîíû áûâøåé ìåòðîïîëèè (è, òàêèì îáðàçîì,
íåîòäåëèìà îò íåå), è îäíèì èç ôàêòîðîâ ýòîãî âðåäîíîñíîãî âëèÿíèÿ ÿâëÿåòñÿ
ðóññêîÿçû÷íîå íàñåëåíèå Óêðàèíû — êîòîðîå, ñîãëàñíî ìèôó, ñâÿçàíî ñ Ðîññèåé
òåñíåå, ÷åì ñ Óêðàèíîé, è çàâåäîìî ÿâëÿåòñÿ ðîññèéñêîé «ïÿòîé êîëîííîé». Íàïðèìåð,
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æèòåëü Ñåâàñòîïîëÿ — ýòî ïî óìîë÷àíèþ âðàã, âðåäèòåëü, ïðèìèðåíèå ñ êîòîðûì
àáñîëþòíî íåâîçìîæíî, ÷òî õîðîøî àðòèêóëèðîâàíî â ñòèõîòâîðåíèè Ïàíòþêà.

Îêàçàëîñü, ÷òî ðåñåíòèìåíò êàê ôèêñèðîâàííàÿ «ïðèâû÷íàÿ òðàâìà» â ñâîåé
ïîëóëàòåíòíîé ôàçå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü íåîïðåäåëåííî äîëãî áåç îáúåêòèâíûõ íà òî
ïðè÷èí. Íî âñå æå îí òðåáóåò ñâåæåé ïîäïèòêè íåãàòèâíûìè ýìîöèÿìè, è êîãäà åå
ïîëó÷àåò, íåìåäëåííî ðàñöâåòàåò ïûøíûì öâåòîì. Ïîýòîìó ñèòóàöèÿ, ïðè êîòîðîé
äàâíèé îáèä÷èê ñíîâà îêàçûâàåòñÿ â ðîëè òàêîâîãî, äëÿ íîñèòåëÿ ðåñåíòèìåíòà
æåëàòåëüíà. À çíà÷èò, âïîëíå ïîíÿòíî è ëîãè÷íî ñòðåìëåíèå ñïðîâîöèðîâàòü îáèä÷èêà
íà ïîâåäåíèå, êîòîðîå ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü êàê êîëîíèàëüíóþ ýêñïàíñèþ.
Õàðàêòåðíî, ÷òî «ïðîóêðàèíñêèå» àïîëîãåòû âîéíû çà÷àñòóþ èíòåðïðåòèðóþò ó÷àñòèå
Ðîññèè â êîíôëèêòå â Äîíáàññå íå ñòîëüêî êàê ïîääåðæêó ñåïàðàòèñòîâ èëè ïîääåðæàíèå
«áîëåâîãî î÷àãà» â Óêðàèíå äëÿ ñîõðàíåíèÿ áóôåðíîé çîíû ñ Çàïàäîì, à êàê
«çàõâàòíè÷åñêèå äåéñòâèÿ» ñ öåëüþ ïðèñâîèòü äàííûå òåððèòîðèè, êàê ýòî áûëî
ñäåëàíî ñ Êðûìîì.

9. ÐÅÑÅÍÒÈÌÅÍÒ «ÀÍÒÈÊÎËÎÍÈÀËÜÍÛÉ»

Â ñëîæíîì ìåõàíèçìå âíóòðèóêðàèíñêîãî êîíôëèêòà ïîìèìî äâóõ îïèñàííûõ
âûøå ïðîòèâîñòîÿùèõ äðóã äðóãó (è ïðè ýòîì ñèíåðãè÷åñêè24  äðóã ñ äðóãîì
âçàèìîäåéñòâóþùèõ) âèäîâ ðåñåíòèìåíòà èìååò ìåñòî åùå îäèí âàæíûé àêòèâíûé
ôàêòîð.

Â ðåçóëüòàòå îïèñàííîé âûøå àñèììåòðè÷íîé âíóòðåííåé ïîëèòèêè Êèåâà çà
ãîäû íåçàâèñèìîñòè ó çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ðóññêîÿçû÷íîãî íàñåëåíèÿ Óêðàèíû ñëîæèëñÿ
ïðîòåñòíûé ïîâåäåí÷åñêèé êîìïëåêñ, êîòîðûé ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê íîâûé,
ñàìûé ìîëîäîé âèä ðåñåíòèìåíòà. Åãî ìîæíî áûëî áû îïðåäåëèòü êàê ñîáñòâåííî
«àíòèêîëîíèàëüíûé», â îòëè÷èå îò ïîñòêîëîíèàëüíîãî, ñîõðàíÿâøåãîñÿ çà ñ÷åò èíåðöèè,
îäíàêî äî ñåðüåçíûõ èññëåäîâàíèé íà ýòó òåìó ïðåäïî÷òó äàòü òåðìèí â êàâû÷êàõ.

Èçâåñòíûé áðèòàíî-àìåðèêàíñêèé êóëüòóðîëîã Àëåêñàíäð Ýòêèíä óáåäèòåëüíî
èññëåäóåò àóòîêîëîíèçàöèþ â Ðîññèè. Óìåñòíî ëè ãîâîðèòü î «êîëîíèàëüíûõ»
âíóòðåííèõ îòíîøåíèÿõ â ïîñòñîâåòñêîé Óêðàèíå? Çäåñü èìååò ñìûñë âñïîìíèòü
ìíîãîêðàòíî öèòèðîâàííîå è ïî-ðàçíîìó èíòåðïðåòèðóåìîå âûñêàçûâàíèå çíàìåíèòîãî
ñîâåòñêîãî ïðàâîçàùèòíèêà, àêàäåìèêà Àíäðåÿ Ñàõàðîâà: «Ìû ïîëó÷èëè â íàñëåäñòâî
îò ñòàëèíèçìà èìïåðñêóþ ñèñòåìó ñ èìïåðñêîé èäåîëîãèåé, ñ èìïåðñêîé ïîëèòèêîé
“ðàçäåëÿé è âëàñòâóé”. Ñèñòåìó óãíåòåíèÿ ìàëûõ ðåñïóáëèê è ìàëûõ íàöèîíàëüíûõ
îáðàçîâàíèé, âõîäÿùèõ â ñîñòàâ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê, êîòîðûå òàêèì îáðàçîì ñàìè
ïðåâðàùàëèñü â èìïåðèè ìåíüøåãî ìàñøòàáà»25.  Óâû, êàëüêèðîâàíèå ïî ïðèíöèïó
ôðàêòàëüíîñòè26  äóõà èìïåðèè åå ñîñòàâíûìè ÷àñòÿìè ñòàëî ñóðîâîé ðåàëüíîñòüþ è
â Óêðàèíå.

Èìåííî ýòîò ïñèõîñîöèàëüíûé ôåíîìåí («àíòèêîëîíèàëüíûé» ðåñåíòèìåíò)
èìåë ìåñòî, íàïðèìåð, â ýïèçîäå ñ ìîèìè áûâøèìè êîëëåãàìè íà ôåñòèâàëå «Áàððèêàäà
íà Òóçëå», îïèñàííîì â ãëàâå 2. È èìåííî îí ñòàë îäíèì èç ãëàâíûõ ôàêòîðîâ,
ïîâëèÿâøèõ íà ðåøåíèå ìíîãèõ êðûì÷àí â 2014 ãîäó.

Âîïðîñ î òîì, ëåãèòèìåí ëè êðûìñêèé ðåôåðåíäóì, â ýòîé ðàáîòå íå àíàëèçèðóåòñÿ:
íå ïîòîìó, ÷òî äëÿ îáåèõ ñòîðîí îòâåò ñîâåðøåííî îäíîçíà÷åí è ïåðåóáåäèòü íèêîìó
íèêîãî íå óäàñòñÿ, à ïîòîìó, ÷òî ôèêñàöèÿ íà äàííîì âîïðîñå óâîäèò èññëåäîâàòåëÿ
îò ôóíäàìåíòàëüíûõ ïðè÷èí òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî. Ñåé÷àñ çàäà÷à áûëà ðàññìîòðåòü íå
ñòåïåíü þðèäè÷åñêîé îïðàâäàííîñòè òåõ èëè èíûõ ñîáûòèé, à âíóòðåííèå ìåõàíèçìû,
ýòèìè ñîáûòèÿìè óïðàâëÿþùèå.

Ìîòèâàöèè, ïðèñóòñòâóþùèå â ýòîì ôåíîìåíå, õîðîøî èëëþñòðèðóåò, íàïðèìåð,
ýêñïðåññèâíûé ïàññàæ ìîåãî äàâíåãî äðóãà, êðûìñêîãî ïîýòà Àíäðåÿ Ïîëÿêîâà â ýññå,
íàïèñàííîì äâà äåñÿòèëåòèÿ íàçàä: «Åñëè ñëîâî “ïàòðèîòèçì” è èìååò êàêîé-òî íå
óíèçèòåëüíûé äëÿ ìåíÿ ñìûñë, òî ýòî óòîïè÷åñêèé ïàòðèîòèçì ìîåãî ÿçûêà è ìîåãî
Êðûìà. Ìîåãî îáîëãàííîãî, ãîíèìîãî, ïîëóçàïðåùåííîãî ÿçûêà è ìîåãî îáîëãàííîãî,
óíèæåííîãî è ïðåäàííîãî ïîëóîñòðîâà...»27 . Ðàçâåðíóòûé, óæå íå ñòîëü ýìîöèîíàëüíûé
ðàññêàç îá ýòîì ÿâëåíèè è ïîðîäèâøèõ åãî ïðè÷èíàõ (áåç ïðèìåíåíèÿ òåðìèíîâ
«ðåñåíòèìåíò» è «àíòèêîëîíèàëüíûé») äàí Ïîëÿêîâûì âåñíîé 2014 ãîäà â íàøóìåâøåì
èíòåðâüþ äëÿ Colta.ru, îäíîãî èç ëó÷øèõ ðîññèéñêèõ ñàéòîâ î êóëüòóðå.×àñòü ÷èòàòåëåé,
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îäíàêî, óñìîòðåëà â ìîòèâàöèÿõ àâòîðà ðåñåíòèìåíò ïîñòèìïåðñêèé. Íà ñàìîì äåëå,
êîíå÷íî, ðàçíûå ìîäóñû ðåñåíòèìåíòà ìîãóò ñî÷åòàòüñÿ (è ðàññëîèòü èõ áûâàåò ïîðîé
çàòðóäíèòåëüíî), à èíîãäà ìîãóò è ïåðåõîäèòü äðóã â äðóãà.

10. ÊÐÓØÅÍÈÅ ÅÂÐÎÏÎÖÅÍÒÐÈÑÒÑÊÎÉ ÓÒÎÏÈÈ

Êëþ÷åâûì, ïîâîðîòíûì ñîáûòèåì â èñòîðèè ïîñòñîâåòñêîé Óêðàèíû — ñòàâøèì,
âîçìîæíî, îäíîé èç ãëàâíûõ ïðè÷èí ïðåâðàùåíèÿ ïîñòêîëîíèàëüíîãî ðåñåíòèìåíòà
â äîìèíèðóþùèé ôàêòîð èñòîðè÷åñêèõ èçìåíåíèé â ñòðàíå — ÿ ñ÷èòàþ äåìîíòàæ
êîìïëåêñíîãî ïðîåêòà ðàçâèòèÿ Êðûìà, ïðåäïðèíÿòîãî â 1994 ãîäó Åâãåíèåì
Ñàáóðîâûì, âûäàþùèìñÿ ðîññèéñêèì ó÷åíûì-ýêîíîìèñòîì è ïèñàòåëåì, óðîæåíöåì
ßëòû. Åãî ïðèãëàñèë èç Ìîñêâû âîçãëàâèòü êðûìñêîå ïðàâèòåëüñòâî Þðèé Ìåøêîâ —
ïðåçèäåíò Ðåñïóáëèêè Êðûì, ðàññ÷èòûâàâøèé íà ïîääåðæêó èì ñâîåé ñåïàðàòèñòñêîé
ïîëèòèêè («êóðñ íà ñáëèæåíèå ñ Ðîññèåé, âïëîòü äî ïîëíîãî ïðèñîåäèíåíèÿ»).

Îäíàêî Ñàáóðîâ — àíòèêîììóíèñò è ëèáåðàë, óáåæäåííûé «çàïàäíèê» — âûñòóïèë
çà ñîõðàíåíèå ïîëóîñòðîâà â ñîñòàâå Óêðàèíû, íàðóøèâ òåì ñàìûì ïëàíû Ìåøêîâà.
Çà ïåðâûå æå ïîëãîäà â ðîëè àäìèíèñòðàòîðà-õîçÿéñòâåííèêà òàëàíòëèâûé ó÷åíûé
ñóìåë çàìåòíî ïîäíÿòü ýêîíîìèêó ðåãèîíà è óñîâåðøåíñòâîâàòü ìåñòíîå
çàêîíîäàòåëüñòâî â ñòîðîíó ñîâðåìåííîãî çàïàäíîãî. Çíàêîìûå áèçíåñìåíû èç Ñîþçà
ïðåäïðèíèìàòåëåé Êåð÷è ãîâîðèëè ìíå ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì, ÷òî, ïî èõ
îöåíêàì, Êðûì ïëàíîìåðíî ïðåâðàùàåòñÿ â «óêðàèíñêóþ Øâåéöàðèþ».

Ñàáóðîâñêèé ïðîåêò áûë åäèíñòâåííîé èçâåñòíîé ìíå ãîñóäàðñòâåííîé
èíèöèàòèâîé â Óêðàèíå, îðèåíòèðîâàííîé ðåàëüíî, à íå íà ñëîâàõ, íà ïîñëåäîâàòåëüíóþ
âíóòðåííþþ ïåðåñòðîéêó ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè ïî åâðîïåéñêèì
ïðèíöèïàì. È, ðàçóìååòñÿ, ñàìèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì îí îïðîêèäûâàë êàðòèíó
ìèðà, âûñòðàèâàåìóþ ïîñòêîëîíèàëüíûì ðåñåíòèìåíòîì. Åñëè áû ðóññêîÿçû÷íûé
Êðûì ïîä ðóêîâîäñòâîì ðîññèÿíèíà28  ñòàë ýêîíîìè÷åñêèì ôîðïîñòîì Óêðàèíû — è
ôàêòè÷åñêè ñàìîé «çàïàäíîé», ñàìîé åâðîïåèçèðîâàííîé åå ÷àñòüþ! — ýòî ðàçðóøèëî
áû âñþ ìèôîëîãèþ î çëîâðåäíûõ «ìîñêàëÿõ». Âîçìîæíî, áûëè äðóãèå ïðè÷èíû,
ïî÷åìó Êèåâ íå ïîääåðæàë ëîÿëüíîãî åìó ðóêîâîäèòåëÿ ðåãèîíà è äîïóñòèë óõîä åãî
ñ äîëæíîñòè íà ïèêå óñïåõà, íî çàáîòó î áëàãå Óêðàèíû ñðåäè âîçìîæíûõ ìîòèâàöèé
ÿ èñêëþ÷àþ29 . Ýòî ïðîèçîøëî âî âòîðîé ïîëîâèíå òîãî æå 1994 ãîäà. À âñå äîñòèæåíèÿ
ïðàâèòåëüñòâà Ñàáóðîâà âñêîðå áûëè óñïåøíî ñâåäåíû ê íóëþ åãî ïðååìíèêàìè.

Íà îñíîâàíèè âñåãî âûøåèçëîæåííîãî ÿ ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ïîäëèííîå äâèæåíèå
â Åâðîïó, îñíîâàííîå íà âíóòðåííåé ðàáîòå ïî åâðîïåèçàöèè ñîçíàíèÿ íàñåëåíèÿ,
âîïðåêè çàÿâëÿåìûì ïóáëè÷íûì åâðîïîöåíòðèñòñêèì ëîçóíãàì òàê è íå ñòàëî
ïóòåâîäíîé öåëüþ äëÿ óêðàèíñêèõ âëàñòåé íà ïðîòÿæåíèè áîëüøåé ÷àñòè ïîñòñîâåòñêîãî
ïåðèîäà30 . Åñëè ýòî òàê, òî ïðîåêò Ñàáóðîâà âûãëÿäèò ïðîñòî íàèâíî-óòîïè÷åñêèì, à
åãî êðóøåíèå — çàêîíîìåðíûì è íåèçáåæíûì.

Áîëåå òîãî, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñàìî ãîñóäàðñòâåííîå íàñòóïëåíèå íà
ðóññêîÿçû÷íóþ êóëüòóðó â Óêðàèíå ñòàðòîâàëî ïîíà÷àëó èìåííî êàê ðåàêöèÿ íà
îïàñíîñòü ëèäèðîâàíèÿ Êðûìñêîãî ðåãèîíà â äâèæåíèè ñòðàíû ê Åâðîïå.

Ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì — åùå îäíà âàæíàÿ çàäà÷à äëÿ èñòîðèêîâ è àðõèâèñòîâ
áóäóùåãî. Íàäåþñü, íå ñëèøêîì îòäàëåííîãî...

11. ÑÖÅÍÀÐÈÉ ÄËß ÓÊÐÀÈÍÛ.
ÂÀÐÈÀÍÒ I: ÅÂÐÎÏÅÉÑÊÈÉ, ÈËÈ ÃÓÌÀÍÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÉ

×òîáû ïîíÿòü, ÷òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ óêðàèíñêîé
êàòàñòðîôû (è, íå èñêëþ÷åíî, åùå ìîæíî áóäåò ñäåëàòü äëÿ ïðåîäîëåíèÿ åå
ïîñëåäñòâèé), èìååò ñìûñë ïðîäåëàòü ìûñëåííûé ýêñïåðèìåíò: ñðàâíèòü äâà îñíîâíûõ
âîçìîæíûõ «ñöåíàðèÿ êîëëåêòèâíîé èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû» äëÿ ñòðàíû Óêðàèíà ñ
ìîìåíòà ðàñïàäà ÑÑÑÐ. Èñïîëíèòåëè ñöåíàðèåâ â îáîèõ ñëó÷àÿõ — òå, êòî íåñåò
îòâåòñòâåííîñòü çà ñîâåðøàåìûé ñòðàíîé íà êàæäîì ýòàïå âûáîð, ò.å. íàöèîíàëüíàÿ
ýëèòà: ïîëèòè÷åñêàÿ (ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü) è èíòåëëåêòóàëüíàÿ (ëèäåðû ìíåíèé).

Ðàññìîòðèì ñöåíàðèé, îïòèìàëüíûé äëÿ ðåàëèçàöèè ãóìàíèñòè÷åñêîãî
ãîñóäàðñòâîñòðîèòåëüíîãî çàìûñëà, çàÿâëåííîãî óêðàèíñêîé âëàñòüþ è èíòåëëåêòóàëàìè
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íà ñòàðòå íåçàâèñèìîé ðåñïóáëèêè. Ôîðìóëèðîâêó ýòîãî çàìûñëà — «åâðîïåéñêàÿ
îðèåíòàöèÿ» — ÿ ïîíèìàþ ïðåæäå âñåãî íå êàê ãåîïîëèòè÷åñêèé âûáîð («ëþáîé öåíîé
è êàê ìîæíî ñêîðåå âîéòè â ÅÑ»), à êàê ãîòîâíîñòü ê òîíêîé è óïîðíîé ðàáîòå ïî
ñîâåðøåíñòâîâàíèþ íàöèîíàëüíîé ìåíòàëüíîñòè â ñòîðîíó òîãî, ÷òî íàçûâàþò
åâðîïåéñêèì ìûøëåíèåì. «Åâðîïåéñêèå öåííîñòè» âàæíåå è ïåðâè÷íåå, ÷åì
Åâðîïåéñêèé Ñîþç. Ñòðàíà ñ íàñåëåíèåì, íå ïðèçíàþùèì ýòèõ öåííîñòíûõ îðèåíòèðîâ,
ïî îïðåäåëåíèþ íå ãîòîâà ê ÷ëåíñòâó â òàêîì àëüÿíñå.

Ãëàâíûé èíñòðóìåíò ïåðâîãî ñöåíàðèÿ — ýòî (äîëæåíñòâóþùàÿ îâëàäåòü
íàöèîíàëüíîé ýëèòîé) êëþ÷åâàÿ åâðîïåéñêàÿ èäåÿ ðàâåíñòâà ëþäåé â ïðàâàõ, íåçàâèñèìî
îò èõ ïðîèñõîæäåíèÿ, ñîöèàëüíîé, ðåëèãèîçíîé, èíîé ïðèíàäëåæíîñòè è èõ
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ. Ïåðåôîðìàòèðîâàíèå ôàêòè÷åñêè äîìèíèðóþùåé
âåðòèêàëüíî ñòðóêòóðèðîâàííîé èäåíòè÷íîñòè â ãîðèçîíòàëüíóþ.

Ê îñóùåñòâëåíèþ ýòîãî ñöåíàðèÿ åñòü åäèíñòâåííûé ïóòü — ïðåîäîëåíèå â
óêðàèíñêîì îáùåñòâå èíåðöèîííîãî ðåñåíòèìåíòà â îáîèõ åãî çäåøíèõ ðàçíîâèäíîñòÿõ:
ïîñòèìïåðñêîé è ïîñòêîëîíèàëüíîé.

Êàêèå øàãè íåîáõîäèìî ïðåäïðèíÿòü íà ýòîì ïóòè?
Âî-ïåðâûõ, óñòðàíèòü ÿçûêîâî-êóëüòóðíóþ äèñêðèìèíàöèþ â çàêîíîäàòåëüñòâå.

Èçíà÷àëüíî, ïðè ôîðìèðîâàíèè Êîíñòèòóöèè ðîäíîé ñòðàíû, èìååò ñìûñë ëèáî íå
óêàçûâàòü â íåé ãîñóäàðñòâåííûé (îôèöèàëüíûé) ÿçûê, êàê ýòî ìóäðî ñäåëàíî
íàïðèìåð â ÑØÀ, ëèáî óêàçàòü â òàêîâîì êà÷åñòâå âñå òðè ÿçûêà, íà êîòîðûõ ãîâîðÿò
ñàìûå êðóïíûå ÿçûêîâî-êóëüòóðíûå ãðóïïû ñòðàíû: óêðàèíñêèé, ðóññêèé è
êðûìñêîòàòàðñêèé. Ãëàâíûé ñìûñë ýòîãî êîíñòèòóöèîííîãî øàãà — íåîáõîäèìûé
æåñò àðòèêóëÿöèè ðàâåíñòâà ÿçûêîâûõ êóëüòóð â ñòðàíå, äåìîíñòðàöèÿ êîíöåïòóàëüíîãî
åäèíñòâà ñòðàíû âñåì ñóáúåêòàì ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ.
Ïðàêòè÷åñêè âñå ýòî äîëæíî îçíà÷àòü âñåîáùåå ðàâåíñòâî êóëüòóðíûõ ïðàâ: ñâîáîäà
ïîëó÷åíèÿ îáðàçîâàíèÿ íà ëþáîì èç êðóïíûõ ÿçûêîâ, âûáîðà ðàáî÷åãî ÿçûêà äëÿ
äåëîïðîèçâîäñòâà è ò.ä.

Âî-âòîðûõ, íåîáõîäèìû ìîùíûå ãîñóäàðñòâåííûå ïðîãðàììû ïî ðàçâèòèþ â
ñòðàíå îáùåñòâåííîãî äèàëîãà íà êóëüòóðíî-ÿçûêîâûå è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå
òåìû è ìàêñèìàëüíî ÷óòêèå ìåõàíèçìû îáðàòíîé ñâÿçè ïî ýòèì âîïðîñàì. Íàöèÿ
äîëæíà ó÷èòüñÿ ðåôëåêòèðîâàòü, àíàëèçèðóÿ îáùåñòâåííûå ìèôû è èçáàâëÿÿñü îò
ëîæíûõ ïðåäñòàâëåíèé. Íåîáõîäèìà êîìïëåêñíàÿ ðàáîòà ñ ïðåññîé, â òîì ÷èñëå áîðüáà
ñ «ÿçûêîì âðàæäû», êîòîðûé, êàê ñîðíÿê, âñåãäà ïðîðàñòàåò íà ïîëå, ëèøåííîì óõîäà.

È â-òðåòüèõ, ãîñóäàðñòâîñòðîèòåëüñòâî â òåñíîé ñâÿçè ñ êóëüòóðîòâîð÷åñòâîì.
Íåîáõîäèìû ðàáîòà ïî ñîçäàíèþ ó íàñåëåíèÿ âñòðå÷íûõ ïîçèòèâíûõ îáðàçîâ «äðóãèõ»
ÿçûêîâûõ êóëüòóð è èíòåãðàöèÿ èõ â óíèâåðñàëüíûé îáðàç ñîãðàæäàí. Îãðîìíóþ ðîëü
â ýòîì äåëå ìîãóò è äîëæíû ñûãðàòü ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, ìóçûêàíòû è èõ
ñèñòåìàòè÷åñêèå, ïîääåðæèâàåìûå ãîñóäàðñòâîì ïîåçäêè ñ âûñòóïëåíèÿìè ïî ñòðàíå.
Ðå÷ü íå î «ïðîïàãàíäå», à î ðàáîòå ïî ðàñêðûòèþ äðóã äðóãó ðàçíûõ ÷àñòåé íàñåëåíèÿ.

Ïîäîáíûõ ïðîåêòîâ íóæíû äåñÿòêè è ñîòíè. Â ðåàëüíîé Óêðàèíå â ñôåðå
ëèòåðàòóðû ìíå èçâåñòíû òîëüêî äâà ìàñøòàáíûõ ïðîåêòà ñ òàêîé ìèññèåé.

Óïîìÿíóòûé âûøå ôåñòèâàëü «Ïîñëåäíÿÿ áàððèêàäà» ïðîâîäèëñÿ òàíäåìîì
«îðàíæåâîãî» ïîëèòèêà Îëåñÿ Äîíèÿ è âåäóùåãî ïîýòà Óêðàèíû Ñåðãåÿ Æàäàíà
ïîî÷åðåäíî â ðàçíûõ ãîðîäàõ ñòðàíû ñ ó÷àñòèåì ïîýòîâ è áàðäîâ, ðàáîòàþùèõ íà
óêðàèíñêîì, áåëîðóññêîì è èíîãäà íà ðóññêîì ÿçûêàõ. Ïðè ïðîâåäåíèè «Áàððèêàäû
íà Òóçëå» (êðûìñêèé ýòàï ïðîåêòà â 2008 ãîäó, êóäà ÿ áûë ïðèãëàøåí êàê ñîîðãàíèçàòîð)
áûë ïðèãëàøåí òàêæå ðÿä êðûìñêîòàòàðñêèõ ïîýòîâ. Ïðîåêò èìåë ñèìïàòè÷íóþ
êîíöåïöèþ, ñâÿçàííóþ ñ óíèêàëüíîé èñòîðèåé àíàðõèñòñêîãî äâèæåíèÿ íà òåððèòîðèè
Óêðàèíû31.

Ïðîâîäèâøèéñÿ ñ 2006 ãîäà â ñòîëèöå ïîýòè÷åñêèé ôåñòèâàëü Àëåêñàíäðà
Êàáàíîâà «Êèåâñêèå ëàâðû» èçíà÷àëüíî, íàîáîðîò, áîëåå øèðîêî ïðåçåíòîâàë ðóññêóþ
ïîýçèþ — êàê èç Óêðàèíû, òàê è èç Ðîññèè, îòêóäà ïðèåçæàëà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü
ó÷àñòíèêîâ. Íà âñÿêèé ñëó÷àé çàÿâëÿþ êàê ñâèäåòåëü (îäèí èç äåñÿòêîâ èëè äàæå ñîòåí
ó÷àñòíèêîâ ïðîåêòà), ÷òî ëèòåðàòóðà íà ðóññêîì ÿçûêå, è â ÷àñòíîñòè ñîâðåìåííàÿ
ïîýçèÿ, íå ïðåäñòàâëÿëà è íå ïðåäñòàâëÿåò íè ìàëåéøåé îïàñíîñòè äëÿ óêðàèíîÿçû÷íîé
êóëüòóðû â Óêðàèíå.

Ïðåäñòàâëåííîñòü äâóõ îñíîâíûõ ëèòåðàòóð Óêðàèíû íà «Êèåâñêèõ ëàâðàõ»
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ïîñòåïåííî âûðàâíèâàëàñü. Íà ýòîì ôåñòèâàëå öàðèë äóõ ðàâåíñòâà ÿçûêîâûõ êóëüòóð
â ñòðàíå. Â ýòîì, êàê ÿ ïîíèìàþ, çàêëþ÷àëîñü ãëàâíîå îòëè÷èå îò «Ïîñëåäíåé
áàððèêàäû», ãäå ðóññêîÿçû÷íûå àâòîðû ïðèãëàøàëèñü â îñíîâíîì èç Ðîññèè.

Èòàê, ãëàâíûì ðåçóëüòàòîì ïåðâîãî âàðèàíòà ñöåíàðèÿ ÿâëÿåòñÿ íîâûé ÷åëîâåê:
íîâûé óêðàèíåö êàê åâðîïååö, íåçàâèñèìî îò ÿçûêà, íà êîòîðîì îí ãîâîðèò. Óñèëèé
îäíîãî ïîêîëåíèÿ äëÿ ýòîãî, íàâåðíîå, íåäîñòàòî÷íî. Íåîáõîäèìî òåðïåíèå è
ïîñòîÿíñòâî óñèëèé. Ñòðàíà, íàñåëåíèå êîòîðîé êîíñîëèäèðîâàíî íà òàêèõ îñíîâàõ,
ãîòîâà ê ñáëèæåíèþ ñ Åâðîïîé è âñòóïëåíèþ â ÅÑ.

È ñàìî ñîáîé, íèêàêàÿ àíòèóêðàèíñêàÿ ïðîïàãàíäà èçâíå íåñïîñîáíà ðàñêîëîòü
òàêîå îáùåñòâî è òàêóþ ñòðàíó.

Îäíàêî, ïðèíöèïèàëüíî âàæíî ñëåäóþùåå. Äî òåõ ïîð, ïîêà ñòîðîííèêàìè
åäèíåíèÿ ñ Åâðîïîé íå ñòàíåò äîáðîâîëüíî áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ, òå èç ãðàæäàí
Óêðàèíû, êòî óæå ìûñëÿò ïî-åâðîïåéñêè è ÿâëÿþòñÿ ïîäëèííûìè äåìîêðàòàìè, íå
ñòàíóò òðåáîâàòü âñòóïëåíèÿ ñòðàíû â ÅÑ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Òî, ÷òî ÿ íàáëþäàë
â Óêðàèíå âñå ãîäû — êàòåãîðè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ îäíèõ ñáëèæàòüñÿ òîëüêî ñ Åâðîïîé,
à äðóãèõ òîëüêî ñ Ðîññèåé, ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ îçíà÷àëî íåîáõîäèìîñòü íàñèëèÿ íàä
îãðîìíîé èíàêîìûñëÿùåé ÷àñòüþ íàñåëåíèÿ, — ïå÷àëüíî íàïîìèíàåò ìíå äóõ
«ðàñêóëà÷èâàíèÿ» è íàñèëüñòâåííîé êîëëåêòèâèçàöèè 1930-õ ãîäîâ â ÑÑÑÐ. Ýòî òî æå
ÿñíî âûðàæåííîå ñòàëèíèñòñêîå ìûøëåíèå, êîòîðîå ìû âèäèì è êðèòèêóåì ïî÷åìó-
òî òîëüêî â Ðîññèè.

12. ÑÖÅÍÀÐÈÉ ÄËß ÓÊÐÀÈÍÛ.
ÂÀÐÈÀÍÒ 2: ÈÍÅÐÖÈÎÍÍÛÉ, ÈËÈ ÂÈÊÒÈÌÍÛÉ

Êàê âèäèì, ðåàëüíûé èñòîðè÷åñêèé ìàðøðóò, ïðîéäåííûé íåçàâèñèìîé Óêðàèíîé
çà ÷åòâåðòü âåêà åå ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîêà ïðîëåãàë â êàêèõ-òî èíûõ ñåìàíòè÷åñêèõ
ïðîñòðàíñòâàõ. Çàÿâëåííûé ãóìàíèñòè÷åñêèé êîíöåïò ïî÷åìó-òî íå ñðàáîòàë.
Ðàññìîòðèì àëüòåðíàòèâíûé ìàðøðóò, êîòîðûé, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, ñëîæèëñÿ â
ðåàëüíîñòè. Åãî èòîãîì ñòàëî ðàçäåëåíèå ñòðàíû íà íåñêîëüêî ÷àñòåé — ñïåðâà
ìåíòàëüíîå, à ïîä êîíåö è ôèçè÷åñêîå — è áîëåçíåííàÿ íåîïðåäåëåííîñòü åå
áóäóùåãî.

×òîáû ýòîò ñöåíàðèé ñòàë âîçìîæåí, âåäóùåé ìîòèâàöèåé â äåÿòåëüíîñòè ýëèòû
ñòðàíû äîëæíà áûòü íå åâðîïåéñêàÿ èäåÿ, à ðåñåíòèìåíò — â òîé èëè èíîé åãî
ðàçíîâèäíîñòè. Êòî îêàçûâàåòñÿ ó ðóëÿ — «ïðîçàïàäíûå» èëè «ïðîðîññèéñêèå»
ñèëû — íå ñòîëü âàæíî. Âàæíî, ÷òîáû ýòè ëþäè óïîðíî ïîäîãðåâàëè â îáùåñòâå ãðàäóñ
ðåñåíòèìåíòà.

Èìåëà ëè ìåñòî òàéíàÿ äîãîâîðåííîñòü ìåæäó ëèäåðàìè «æåðòâåííîé ñòîðîíû»
è ëèäåðàìè ñòîðîíû «àãðåññèâíîé» — íå èìååò ïðèíöèïèàëüíîãî çíà÷åíèÿ.
Ñèíåðãè÷åñêîå âçàèìîäåéñòâèå âïîëíå ìîãëî áûòü íåîñîçíàííûì ñ îáåèõ ñòîðîí:
«äîãîâîðåííîñòü êîëëåêòèâíûõ ïîäñîçíàíèé»?.. Îò ýòîãî îíî íå ñòàëî ìåíåå ýôôåêòèâíûì.

Ýòîò âòîðîé ñöåíàðèé ÿ íàçûâàþ «èíåðöèîííûì» íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åãî
îñíîâîé â ñëó÷àå ïîñòñîâåòñêîé Óêðàèíû ÿâëÿåòñÿ èíåðöèîííûé ðåñåíòèìåíò, íî è
ïîòîìó, ÷òî ãëàâíîå óñëîâèå åãî ðåàëèçàöèè — îòñóòñòâèå (ëèáî, ïðè èõ âîçíèêíîâåíèè,
ñàáîòèðîâàíèå) ëþáûõ êîíñòðóêòèâíûõ èäåé è óñèëèé â îáëàñòè
ãîñóäàðñòâîñòðîèòåëüñòâà. Âûøå ÿ óïîìèíàë òîðïåäèðîâàííûé êðûìñêèé ïðîåêò
Ñàáóðîâà, çäåñü æå ïðèâåäó ñëîâà ìîåãî áëèçêîãî äðóãà, êðûìñêîòàòàðñêîãî õóäîæíèêà
Èñìåòà Øåéõ-Çàäý, ñêàçàííûå â ìèíè-èíòåðâüþ óêðàèíñêîìó æóðíàëó «Ôîêóñ»
íàêàíóíå êðûìñêîãî ðåôåðåíäóìà:

«Îñâîåíèå Êðûìà Óêðàèíîé ïðîâàëåíî. ×òîáû Êðûì îñòàâàëñÿ ñ Óêðàèíîé, óêðàèíñêèì
âëàñòÿì íóæíî áûëî ëó÷øå, ÷åì â Ðîññèè, ïûòàòüñÿ ïîíÿòü ðóññêóþ öèâèëèçàöèþ. Êèåâ
îòíîñèëñÿ ê ïîëóîñòðîâó íå êàê ê ïåðåêðåñòêó — ãåîïîëèòè÷åñêîìó, êóëüòóðíîìó, — à êàê
ê äà÷å. Â ÷èñëå ïðè÷èí ýòîãî ïðîâàëà — äåôèöèò êðåàòèâíîñòè. Ïðîâèíöèàëüíîå
ìûøëåíèå. Ïàòîëîãè÷åñêîå æåëàíèå áûòü ïðè êîì-òî. Óâåðåííîñòü, ÷òî ïðîáëåìàìè
Óêðàèíû äîëæíû çàíèìàòüñÿ âñå, êðîìå ñàìèõ óêðàèíöåâ,  — ÎÎÍ, ÑØÀ, ÍÀÒÎ, Ðîññèÿ…»

Èòàê, äåëàòü íè÷åãî íå íàäî, óñèëèÿ èçëèøíè: ñèñòåìà ðåñåíòèìåíòîâ ñäåëàåò
âñå çà âàñ. Îáùåñòâî, îäíà ÷àñòü êîòîðîãî äèñêðèìèíèðîâàíà, à äðóãàÿ ïðèâèëåãèðîâàíà,
íî, ÷òî âàæíî, íå îùóùàåò èëè íå ïðèçíàåò ñâîèõ ïðèâèëåãèé, à ê äèñêðèìèíèðîâàííîé
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îòíîñèòñÿ êàê ê áåçíàäåæíî îòñòàëîé, íåèçáåæíî ñî âðåìåíåì ïîëÿðèçóåòñÿ äî
ýêñòðåìóìà.

Îäíàêî äàííûé ñöåíàðèé èìååò åùå îäíó âàæíóþ îñîáåííîñòü: îí ñîñòîèò èç
äâóõ âíåøíå î÷åíü ðàçíûõ ýòàïîâ: äîëãîãî ïîäãîòîâèòåëüíîãî, ëàòåíòíîãî,
«íåî÷åâèäíîãî», êîãäà ýëèòà, ïîëüçóÿñü ðàñïðîñòðàíåííîñòüþ ðåñåíòèìåíòà,
ïðîâîöèðóåò åãî äëÿ óãëóáëåíèÿ ðàñêîëà â îáùåñòâå (divide et impera!), — è ñòðåìèòåëüíî
ðàçâèâàþùåãîñÿ «î÷åâèäíîãî» ýòàïà, êîòîðûé ìîæåò î÷åíü äîëãî íå íàñòóïàòü. Äëÿ
ïåðåõîäà ê ýòîìó ýòàïó íåîáõîäèìî äîæäàòüñÿ ñèòóàöèè ðåçêîãî îñëàáëåíèÿ öåíòðàëüíîé
âëàñòè â ñòðàíå. È ðàçóìååòñÿ, íåîáõîäèìî íàëè÷èå ñîñåäíåé ñòðàíû èëè ñòðàí,
êîòîðûå áóäóò ãîòîâû ê ñèëîâîìó âìåøàòåëüñòâó äëÿ ïîääåðæêè îäíîé èç
ïðîòèâîñòîÿùèõ ñòîðîí. Óêðàèíå â ýòîì ïëàíå «ïîñ÷àñòëèâèëîñü» íà âñå 100%.

Êîíå÷íî, âëàñòíîé ýëèòå åùå î÷åíü âàæíî â îïðåäåëåííûå ìîìåíòû íå
ïðåäïðèíèìàòü îïðåäåëåííûõ àêòèâíûõ äåéñòâèé. Êàê èçâåñòíî, ïðîðîññèéñêèå ìèòèíãè
ïîñëå ïîáåäû Åâðîìàéäàíà ïðîõîäèëè íå òîëüêî â Äîíåöêîé è Ëóãàíñêîé îáëàñòè, íî
è â íåñêîëüêèõ ñîñåäíèõ îáëàñòÿõ. Â ïîñëåäíèõ ñåïàðàòèñòñêîå äâèæåíèå áûëî áåç
îñîáîãî òðóäà êóïèðîâàíî. Òàêîå, ðàçóìååòñÿ, âïîëíå ìîãëî ïðîèçîéòè è â Äîíáàññå:
ãîñóäàðñòâî îáÿçàíî ïðîÿâëÿòü âîëþ ê ñàìîñîõðàíåíèþ, çàêîííî ïðèìåíÿÿ íàñèëèå,
è ýòî äîñòàòî÷íî ïðîñòàÿ çàäà÷à. Îäíàêî äâå âîñòî÷íûå îáëàñòè îêàçàëèñü ïðåäîñòàâëåíû
ñàìè ñåáå, è õîä ñîáûòèé, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ïåðåøåë â «î÷åâèäíûé», âèêòèìíûé
ñöåíàðèé.

Íàêîíåö, âàæíåéøèì ôàêòîðîì ðàçâèòèÿ âòîðîãî, èíåðöèîííîãî, ñöåíàðèÿ
ÿâëÿåòñÿ ìàêñèìàëüíîå íàñàæäåíèå è âîñïðîèçâåäåíèå ìèôà î òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå
ñòðàíà ÿêîáû èäåò ïî ïåðâîìó, ãóìàíèñòè÷åñêîìó, ïóòè. ×åëîâåêó âñåãäà òðóäíî
îùóòèòü äèñêðèìèíàöèþ â îáùåñòâå, êîãäà åå îáúåêòîì ÿâëÿåòñÿ íå îí, à òåì áîëåå,
êîãäà äèñêðèìèíèðîâàíû åãî îïïîíåíòû: âåäü òàêàÿ äèñêðèìèíàöèÿ íå ìîæåò áûòü
íåñïðàâåäëèâîé!

Óáåæäåííîñòü ðåøàþùåé ÷àñòè èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû Óêðàèíû â òîì, ÷òî
îáùåñòâî è ãîñóäàðñòâî âñå ýòè ãîäû ðàçâèâàþòñÿ ïî ïðàâèëüíîìó, åâðîïåéñêîìó ïóòè,
÷òî äèñêðèìèíàöèÿ — ýòî î÷åíü åâðîïåéñêèé èíñòðóìåíò, — âîò ãëàâíàÿ, íà ìîé
âçãëÿä, ãóìàíèòàðíàÿ êàòàñòðîôà ñòðàíû è ãëàâíàÿ ãàðàíòèÿ ïåðìàíåíòíîãî ðàçðóøåíèÿ
ñòðàíû â áëèæàéøåì áóäóùåì.

13. ÁÀÍÀËÜÍÎÑÒÜ ÐÅÑÅÍÒÈÌÅÍÒÀ

Èòàê, íà ñåãîäíÿ ðåñåíòèìåíò â Óêðàèíå òîòàëüíî âîñòîðæåñòâîâàë âî âñåõ åãî
âàðèàíòàõ. Êîíåö 2016-ãî è âåñü 2017 ãîä îòìå÷åíû íåáûâàëûì ðàçìàõîì èäåîëîãè÷åñêîé
è àäìèíèñòðàòèâíî-þðèäè÷åñêîé êàìïàíèè ïðîòèâ ðóññêîãî ÿçûêà — èäóùåé ïîêà ñ
ïåðåìåííûì óñïåõîì. «Èäåò âîéíà ñ ó÷àñòèåì Ðîññèè, ïîýòîìó ðóññêèé ÿçûê äîëæåí
áûòü ìàêñèìàëüíî ïîðàæåí â ïðàâàõ», — ñëûøèòñÿ îòîâñþäó. ß ïîâåðèë áû â ñâÿçü
ïåðâîãî òåçèñà ñî âòîðûì, åñëè áû íå ñëûøàë òå æå ñàìûå ïðèçûâû ê äèñêðèìèíàöèè
îò òåõ æå ëþäåé çà ìíîãî ëåò äî íà÷àëà êîíôëèêòà. Î÷åâèäíî, â ñîçíàíèè ýòèõ ëþäåé
âîéíà øëà âñåãäà. È çíà÷èò, íè÷åìó ïðîèñõîäÿùåìó ñåãîäíÿ ìîæíî íå óäèâëÿòüñÿ.

Ïîñòèìïåðñêàÿ è «àíòèêîëîíèàëüíàÿ» ðàçíîâèäíîñòè ðåñåíòèìåíòà âåðíóëè
Ðîññèè Êðûì, ïîñòêîëîíèàëüíàÿ èçáàâèëàñü è îò Êðûìà, è — ôàêòè÷åñêè — îò
Äîíáàññà, à òàêæå ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ìèðó ýêñïàíñèîíèñòñêèå íàìåðåíèÿ Ðîññèè.
Áëàãîäàðÿ ñèíåðãè÷åñêè ñîãëàñîâàííûì äåéñòâèÿì ïîëó÷èëè æåëàåìîå âñå ìîäóñû:
î÷åâèäíûé è áëåñòÿùèé ðåçóëüòàò «win — win»32 … Âíåøíå âûãëÿäÿùèå çàêëÿòûìè
âðàãàìè, «ïðîòèâîïîëîæíûå» ðàçíîâèäíîñòè ðåñåíòèìåíòà íà ñàìîì äåëå íåîáõîäèìû
äðóã äðóãó è ïðîäóöèðóþò âåñüìà ñõîäíóþ êàðòèíó ìèðà — ïðàâäà, îïèñûâàåìóþ èç
ïîëÿðíûõ äðóã äðóãó (â ïëàíå ìîðàëüíûõ îöåíîê) òî÷åê.

Àíàëîãè÷íî, áåñêîíå÷íîå ïðîäîëæåíèå êîíôëèêòà â Äîíáàññå óñòðàèâàåò îáå
åãî ñòîðîíû — òî÷íåå, âëàñòü ïî îáå ñòîðîíû ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû: ñâèäåòåëüñòâî
òîìó — ñèñòåìàòè÷åñêèå íàðóøåíèÿ Ìèíñêèõ ñîãëàøåíèé îáåèìè ñòîðîíàìè.
Ðîññèéñêàÿ âëàñòü ïîëó÷àåò íàäåæíóþ ïîäêîíòðîëüíóþ åé áóôåðíóþ çîíó íà ñâîåé
ãðàíèöå ñî âñå áîëåå âðàæäåáíûì ê íåé (â ðåàëüíîñòè èëè â åå ïðåäñòàâëåíèè — íå òàê
âàæíî) Çàïàäîì, óêðàèíñêàÿ âëàñòü — ïîääåðæàíèå ñâîåãî íàðîäà â ñîñòîÿíèè
áîëåâîãî ñòðåññà, îòâëåêàþùåãî åãî îò ðàñòóùèõ âíóòðåííèõ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ
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ïðîáëåì, è ìîðàëüíûé êàðò-áëàíø â ãëàçàõ çàïàäíîé îáùåñòâåííîñòè äëÿ äàëüíåéøåãî
çàêðó÷èâàíèÿ ãàåê óêðàèíèçàöèè ðóññêîÿçû÷íîãî íàñåëåíèÿ.

Íåçàèíòåðåñîâàííîñòü íûíåøíåé óêðàèíñêîé ïîëèòè÷åñêîé è èíòåëëåêòóàëüíîé
ýëèòû â ìèðíîì ïðîöåññå â Äîíáàññå è â âîçâðàùåíèè Êðûìà â Óêðàèíó î÷åâèäíà. Îá
ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò ïðåæäå âñåãî ñåþùèå ðàçäîð ìåññåäæè, êîòîðûå Êèåâ ðåãóëÿðíî
ïîñûëàåò ðàçíûì ÷àñòÿì ñòðàíû, íàïðèìåð, î òîì, ÷òî «Óêðàèíà íèêîãäà íå ñòàíåò
ôåäåðàòèâíîé». Â íåìåíüøåé ñòåïåíè îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò äðóæíîå ìîë÷àíèå
èíòåëëåêòóàëüíûõ ëèäåðîâ ïî ïîâîäó ýòèõ ïðîâîêàöèé. È óãðîçà äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ
óíèòàðèçìà ïîáóæäàåò òåõ, êòî íå õî÷åò, ÷òîáû åìó «óëó÷øèëè» åãî êóëüòóðíóþ
èäåíòè÷íîñòü ïî åäèíîìó øàáëîíó, ê äàëüíåéøèì ïðîòåñòíûì è êîíôëèêòíûì
äåéñòâèÿì.

ß õî÷ó îáðàòèòü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ, íàïðèìåð, íà ïóáëè÷íîå çàÿâëåíèå ïðåçèäåíòà
Ïîðîøåíêî â ôåâðàëå 2015 ãîäà î æèòåëÿõ Ãàëèöèè êàê ãîñóäàðñòâîîáðàçóþùåé äëÿ
Óêðàèíû ãðóïïå íàñåëåíèÿ33 . Ýòî äîñòàòî÷íî ÿñíîå ïîñëàíèå æèòåëÿì Âîñòîêà è Þãà:
«Âû — õóäøèå, íåïîëíîöåííûå óêðàèíöû! Êàêîé ñòàíåò â áóäóùåì âàøà ñòðàíà, ðåøàòü
íå âàì».

Êàê ôàíòàñòè÷åñêè ýòî íè çâó÷èò â êîíòåêñòå «îðèåíòàöèè íà Åâðîïó», íî çà
ïðîøåäøèå òðè ãîäà ýòî îòêðîâåííî äèñêðèìèíàöèèîííîå çàÿâëåíèå íå áûëî îñóæäåíî
èëè îñïîðåíî íè êåì-ëèáî èç óêðàèíñêèõ ïîëèòèêîâ, íè, íàïðèìåð, äåÿòåëÿìè
êóëüòóðû. Âñå âûãëÿäèò òàê, ÷òî æèòåëåé Ãàëèöèè óñòðàèâàåò ñòàòóñ ëþäåé ïåðâîãî
ñîðòà â ñâîåé ñòðàíå, âîçâûøàþùèé èõ íàä æèòåëÿìè äðóãèõ ðåãèîíîâ.

Îäíîãî ýòîãî ïðèìåðà äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î
ãëóáèííûõ ïðè÷èíàõ è ìåõàíèçìàõ ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé è î áëèæàéøåì áóäóùåì
ïðåêðàñíîé ìíîãîñòðàäàëüíîé ñòðàíû.

È åùå ðàç ïîâòîðþ: êàêîé èìåííî èç äâóõ ñèíåðãè÷åñêèõ ìîäóñîâ ðåñåíòèìåíòà â
Óêðàèíå ïðèâëåêàëñÿ âëàñòÿìè äëÿ ðàñêîëà ñòðàíû íà äëèòåëüíîì ïåðâîì ýòàïå âèêòèìíîãî
ñöåíàðèÿ, íå èìååò áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. Âàæíà ñàìà ãîòîâíîñòü âëàñòåé, íå ðåøàÿ
àêòóàëüíûõ âíóòðåííèõ ïðîáëåì ãîñóäàðñòâà, ýòî ãîñóäàðñòâî àêòèâíî ðàçðóøàòü —
âíÿòíî àðòèêóëèðîâàííîé äèñêðèìèíàöèåé îäíîé èç ÷àñòåé íàñåëåíèÿ,
ïðîâîêàöèîííûì ñòèðàíèåì ðàçëè÷èé ìåæäó ðàçíûìè ÷àñòÿìè... Î ïîäîáíûõ äåéñòâèÿõ,
íàïðèìåð, ïåðâîãî ïðåçèäåíòà Óêðàèíû âñïîìèíàë èçâåñòíûé ðîññèéñêèé
ïðàâîçàùèòíèê, ñîîñíîâàòåëü è ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Ðóññêîãî ÏÅÍ-öåíòðà Àëåêñàíäð
Òêà÷åíêî (1945–2007): «…Èçâåñòíà èñòîðèÿ î òîì, êàê êðûìñêèå òàòàðû, ïðèáûâ â Êèåâ
íà âñòðå÷ó ñ Êðàâ÷óêîì, áûëè âñòðå÷åíû èì ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: “Òàòàðû? Êàêèå âû
òàòàðû? Âû — óêðàèíöû”. È ýòî — íå áàéêà, ýòî êîíñòèòóöèîííàÿ íîðìà. Ìíå êàæåòñÿ,
÷òî óíèòàðèçì ðàçîðâåò Óêðàèíó»34 .

Åñëè áû âëàñòè íåçàâèñèìîé Óêðàèíû âñå ãîäû åå ñóùåñòâîâàíèÿ ïîääåðæèâàëè
ìîðàëüíî è ïîäêðåïëÿëè ïðèâèëåãèÿìè íå Çàïàä, à Âîñòîê ñòðàíû, íå
ïîñòêîëîíèàëüíûé, à ïîñòèìïåðñêèé ðåñåíòèìåíò, è ïûòàëèñü ðóñèôèöèðîâàòü
óêðàèíîÿçû÷íîå íàñåëåíèå, à íå íàîáîðîò — ðåçóëüòàò ñåãîäíÿ áûë áû ïðèáëèçèòåëüíî
òîò æå. Îòñîåäèíèòüñÿ çàõîòåë áû íå Âîñòîê, à Çàïàä, íî â èòîãå ñòðàíà òàê èëè èíà÷å
îêàçàëàñü áû ðàñêîëîòà ôèçè÷åñêè, è ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåññà òî÷íî òàê æå ïèñàëà áû
î ïðèáûâàþùèõ èçâíå íà ïîìîùü âíóòðåííåìó âðàãó èíòåðâåíòàõ — òîëüêî íå î
âîåííûõ è äîáðîâîëüöàõ èç Ðîññèè, à î «íàéìèòàõ Çàïàäà». Òåîðåòè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü
îòäåëåíèÿ, íàïðèìåð, Ãàëèöèè, — â ñëó÷àå åñëè êèåâñêàÿ âëàñòü ïðèìåò îðèåíòàöèþ
íà Ðîññèþ, — â ñâîå âðåìÿ âñåðüåç îáñóæäàëàñü â óêðàèíñêîé ïðåññå.

Çäåñü óïîìÿíó íåáîëüøîé ýïèçîä, èìåþùèé äëÿ ìåíÿ ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå.
Â äåêàáðå 2010 ãîäà ÿ íàïèñàë äâóì óêðàèíîÿçû÷íûì êèåâñêèì æóðíàëèñòàì, êîòîðûå
ñïåöèàëèçèðîâàëèñü ïî ñîöèîêóëüòóðíûì òåìàì è êîòîðûõ ÿ ñ÷èòàë ñâîèìè äðóçüÿìè,
ñðî÷íûé å-ìåéë î âàðâàðñêîì ðåøåíèè ìýðèè Êåð÷è — çàêðûòü ïîëîâèíó ãîðîäñêèõ
áèáëèîòåê. Êðûìñêèå æóðíàëèñòû ïðîòèâ âñåñèëüíîãî êåð÷åíñêîãî ìýðà áûëè
áåñïîìîùíû, à ïóáëèêàöèÿ íà îáùåóêðàèíñêîì óðîâíå ìîãëà áû ñòàòü ñïàñåíèåì.
Îäíàêî íà ìîé ñèãíàë SOS îäèí êîëëåãà ïðîñòî íå îòâåòèë (è íà ýòîì íàøå îáùåíèå,
äî òîãî âñåãäà î÷åíü òåïëîå, âîîáùå ïðåêðàòèëîñü), à âòîðîé ïîñëå äîëãîé ïàóçû
ñîîáùèë, ÷òî áûë î÷åíü çàíÿò è ïîýòîìó ïåðåñëàë ìîå ïèñüìî äðóãèì àâòîðàì, à òå
íå ïîñ÷èòàëè òåìó èíòåðåñíîé. Âñêîðå ïîëîâèíà áèáëèîòåê äåéñòâèòåëüíî áûëà
çàêðûòà, à ó ìåíÿ îñòàëîñü òÿæåëîå ÷óâñòâî, ÷òî ìîè àâòîðèòåòíûå êîëëåãè ïîñ÷èòàëè
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íåäîñòîéíûì äåëîì (ðîíÿþùèì èõ ðåïóòàöèþ â Êèåâå?) ïóáëè÷íî çàùèùàòü
ðóññêîÿçû÷íûå áèáëèîòåêè Êðûìà.

È ìíå õî÷åòñÿ çàäàòü ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ: «Íå ïðîèçîøëî ëè îòñîåäèíåíèå
Êðûìà îò Óêðàèíû ñïåðâà íà òîíêîì óðîâíå — â ãîëîâàõ è ñåðäöàõ, íàïðèìåð, ýòèõ
ìîèõ äðóçåé, à óæå ïîòîì — íà ãðóáîì óðîâíå ïîëèòèêè?.. Íå îíè ëè îñîçíàííî
îòòîëêíóëè Êðûì, îñòàâèâ åãî òîãäà â áåäå, ñíÿâ â ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà åãî ñóäüáó?»

Ñóììèðóÿ âñå âûøåñêàçàííîå, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî îñíîâíàÿ ñóòü ïðîèñõîäèâøåãî
íà «íåî÷åâèäíîì» ýòàïå âèêòèìíîãî ñöåíàðèÿ — ýòî ðàñêîë ñòðàíû íà òîíêîì óðîâíå,
ðàáîòà âëàñòíîé è îò÷àñòè èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû ïî íàãíåòàíèþ ïðîòèâîñòîÿíèÿ
è ðàçðûâó âàæíåéøèõ âíóòðåííèõ ñâÿçåé â óêðàèíñêîì îáùåñòâå. Äîâåäåííûé äî
ïðåäåëà, ýòîò íåâèäèìûé ðàñêîë áûë, ïî ñóòè, ïðèãëàøåíèåì ê âíåøíåé àãðåññèâíîé
ñèëå: âìåøàòüñÿ è ñäåëàòü ðàçäåëåíèå ñòðàíû âèäèìûì äëÿ âñåãî ìèðà. À òåì
ñàìûì — ñíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà âñå ïðîèçîøåäøèå è çà äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ñ òåõ
âíóòðåííèõ ñèë â ñòðàíå, êîòîðûå äîëãî è óïîðíî ýòè ñîáûòèÿ ïîäãîòàâëèâàëè.

14. ÎÑÍÎÂÀÍÈß ÄËß ÍÀÄÅÆÄÛ

Ê ñ÷àñòüþ, äàëåêî íå âñå ëèäåðû ìíåíèé â Óêðàèíå ìîòèâèðîâàíû ðåñåíòèìåíòîì.
Â äåêàáðå 2014 ãîäà ïðåìèÿ Áè-áè-ñè çà ëó÷øóþ êíèãó äåñÿòèëåòèÿ áûëà

ïðèñóæäåíà âûäàþùåìóñÿ óêðàèíñêîìó ïèñàòåëþ è ïîýòó Ñåðãåþ Æàäàíó çà ðîìàí
«Âîðîøèëîâãðàä». Âûñòóïàÿ ïî ñêàéïó ïåðåä ñîáðàâøèìèñÿ, ëàóðåàò «ñêàçàë, ÷òî ïîðà
äîïóñòèòü ê ó÷àñòèþ â êîíêóðñå êíèãè, íàïèñàííûå íà ðóññêîì ÿçûêå. Òóò ïîëîâèíà çàëà
ñëîâíî åæà ïðîãëîòèëà», — íàïèñàë â òîò æå äåíü â Ôåéñáóêå ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè
öåðåìîíèè ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Þðèé Âîëîäàðñêèé (ìåæäó ïðî÷èì, èçâåñòíûé
ñòîðîííèê è Ìàéäàíà-2004, è Åâðîìàéäàíà-2014).

Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ýòà àáñîëþòíî åâðîïåéñêàÿ èäåÿ Æàäàíà îðãàíèçàòîðàìè
ïðåìèè — åâðîïåéöàìè — «íå óñëûøàíà» äî ñèõ ïîð. Äîáàâèò ëè ïàòðèîòèçìà
óêðàèíñêîìó ïèñàòåëþ, ïèøóùåìó íà îäíîì èç îñíîâíûõ ÿçûêîâ Óêðàèíû, ïðåìèÿ,
êîòîðóþ îí íèêîãäà íå ñìîæåò ïîëó÷èòü, êàêèì áû ïàòðèîòîì ñâîåé ñòðàíû è êàêèì
áû ãåíèåì îí íè áûë?

È çäåñü — îäèí èç ïîâîäîâ çàäóìàòüñÿ î ðåàëèñòè÷åñêîì ðàñïðåäåëåíèè
èñòîðè÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè çà ðàñêîë Óêðàèíû. Àêòîðîâ â ýòîì ïðîöåññå ìîæåò
îêàçàòüñÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì êàæåòñÿ ïðè ïîâåðõíîñòíîì âçãëÿäå.

Â êîíöå 2016 ãîäà Æàäàí ïðîèçíåñ â èíòåðâüþ ñëåäóþùåå: «Åñëè ìû äåéñòâèòåëüíî
õîòèì ñîõðàíèòü òó ñòðàíó, êîòîðàÿ ó íàñ åñòü, íàì ñëåäóåò áûòü îñòîðîæíûìè, âûáèðàÿ
ãåðîåì òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà. Íåëüçÿ îäíó òîòàëèòàðíóþ ìàòðèöó çàìåíÿòü äðóãîé
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà ïîñòðîåíà íà ïàòðèîòè÷åñêèõ îñíîâàõ»35 . Èìåíà íå íàçâàíû,
íî âðÿä ëè ïèñàòåëü ìîã èìåòü â âèäó ÷òî-òî èíîå, êðîìå óïîìèíàâøèõñÿ âûøå óêàçîâ
î ñòàòóñå ãåðîÿ Óêðàèíû äëÿ Áàíäåðû è Øóõåâè÷à. Èç ýòîãî âûñêàçûâàíèÿ ñëåäóåò
ëîãè÷íûé âûâîä — â íûíåøíåé Óêðàèíå ñîõðàíÿåòñÿ òîòàëèòàðíàÿ ìàòðèöà. È
ñóùåñòâîâàíèå ñòðàíû îñòàåòñÿ ïîä óãðîçîé äî òåõ ïîð, ïîêà íå îòìåíåíû
ðàçðóøèòåëüíûå óêàçû.

Åùå ïðèìåð ãóìàíèñòè÷åñêîé ïîçèöèè. Îäèí èç ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ
óêðàèíîÿçû÷íûõ ïðîçàèêîâ Òàðàñ Ïðîõàñüêî â èíòåðâüþ åæåíåäåëüíèêó «Íîâîå
Âðåìÿ» â àâãóñòå 2016 âûñêàçàëñÿ òàê: «ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íåïðàâèëüíî, íî Äîíáàññ
íóæíî îòïóñòèòü. Íåïðàâèëüíî, ïîòîìó ÷òî ýòî íàðóøåíèå òåððèòîðèàëüíîé öåëîñòíîñòè.
Íî ÿ äî ñèõ ïîð äóìàþ, ÷òî òàê ëó÷øå. ß ïðåäïî÷èòàþ íå çàñòàâëÿòü êîãî-òî ìåíÿ ëþáèòü,
à ïðîñòî íå áûòü ñ òåì, êòî ìåíÿ íå ëþáèò...»36. «ß ïûòàþñü ïîíÿòü îáå ñòîðîíû
êîíôëèêòà, ñåïàðàòèñòîâ òîæå», — ãîâîðèò ëüâîâñêèé ïðîçàèê Ëþáêî Äåðåø â
îêòÿáðå 2017 ãîäà â èíòåðâüþ èçâåñòíîìó óêðàèíñêîìó òåëåâåäóùåìó Îñòàïó Äðîçäîâó.

Âîçâðàùàÿñü ê óïîìÿíóòîé öåðåìîíèè Áè-áè-ñè è àêöåíòèðóÿ âíèìàíèå íà
ìîìåíòå «èäåÿ íå óñëûøàíà», ïðåäïîëîæó, ÷òî â îñíîâå êîíôëèêòà â Óêðàèíå ëåæèò,
â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè, êîììóíèêàöèîííàÿ êàòàñòðîôà. Ñòîðîíû êîíôëèêòà ðàçâèâàþò
ïðîòèâîíàïðàâëåííûå ìèôû äðóã î äðóãå è êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàþòñÿ êîððåêòèðîâàòü
ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ. Ïðè÷åì ìèôû ýòè òåñíî (è ñèíåðãè÷åñêè) âçàèìîñâÿçàíû — êàê
è ëåæàùèå â èõ îñíîâå ïîñòêîëîíèàëüíûé è ïîñòèìïåðñêèé ðåñåíòèìåíòû, — à âî
ìíîãîì äàæå ñîâïàäàþò.
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Âîëÿ ê ïîèñêó âçàèìîïîíèìàíèÿ â Óêðàèíå ñóùåñòâóåò, íî åå íîñèòåëè ïîêà ÷òî
îñòàþòñÿ â ñëàáîé ïîçèöèè. Êîãäà Ñåðãåé Æàäàí «ïðèãëàñèë íà ëèòåðàòóðíóþ âñòðå÷ó
â Õàðüêîâå ïîýòåññó èç Äîíáàññà Åëåíó Çàñëàâñêóþ, íà íåãî îáðóøèëñÿ øêâàë êðèòèêè»
(îáâèíåíèÿ â ïðåäàòåëüñòâå è çàèãðûâàíèè ñ âðàãîì. — È.Ñ.), — ïèøåò â àâãóñòå
2016-ãî óêðàèíñêàÿ ãàçåòà «Çåðêàëî Íåäåëè»37 . Ãîëîñà â ïîëüçó ïîèñêà âçàèìîïîíèìàíèÿ
ñ îïïîíåíòàìè è ìèðíîãî ðåøåíèÿ êîíôëèêòà, ïðèíàäëåæàùèå öâåòó óêðàèíñêîé
íàöèè, çàãëóøåíû õîðîì òåõ, êòî òðåáóåò êðîâè âðàãà. Íî ÿ óâåðåí, ÷òî òåìíûå äëÿ
Óêðàèíû âðåìåíà ðàíî èëè ïîçäíî çàêîí÷àòñÿ è åâðîïåéñêèå ïðèíöèïû æèçíåóñòðîéñòâà
âîñòîðæåñòâóþò âî âñåõ îáëàñòÿõ æèçíè. Íà ñàìîì äåëå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íåæåëàíèå
ñëûøàòü Äðóãîãî ñåé÷àñ ñòàëî îáùåìèðîâîé áîëåçíüþ, íåêîåé äóðíîé ìîäîé íà
óïîðíóþ íåàäåêâàòíîñòü è âçàèìíóþ ãëóõîòó. Íî ýòî — òåìà äëÿ îòäåëüíîãî
èññëåäîâàíèÿ.

Íåãàòèâíûå ïðîöåññû, èäóùèå â ïîñëåäíèå ãîäû êàê â Ðîññèè, òàê è â Óêðàèíå,
íè â òîì, íè â äðóãîì ñëó÷àå íå êàæóòñÿ ìíå íåîáðàòèìûìè. Â ïåðñïåêòèâå ÿ ñêëîíåí
ñìîòðåòü ñ îïòèìèçìîì äàæå íà áëèæàéøåå äåñÿòèëåòèå. Íî ñåé÷àñ îáà ãîñóäàðñòâà â
òîé èëè èíîé ñòåïåíè äâèæóòñÿ â íàïðàâëåíèè îò Åâðîïû — ÷òî áû íè çàÿâëÿëè íàì
ïîëèòè÷åñêèå èëè èíòåëëåêòóàëüíûå ëèäåðû.

Ïðîäîëæèò ëè Óêðàèíà äâèãàòüñÿ ïî èíåðöèîííîìó ñöåíàðèþ èëè åå ãðàæäàíå
íàéäóò â ñåáå ñèëû äëÿ èçìåíåíèÿ ñèòóàöèè — ïîêàæåò âðåìÿ.

Çäåñü ñïåöèàëüíî îòìå÷ó, ÷òî îòñóòñòâèå ó îäíîãî èç îñíîâíûõ ÿçûêîâ ñòðàíû
ãîñóäàðñòâåííîãî ñòàòóñà — ñàìî ïî ñåáå íå ïðîáëåìà. Ñòðàøíîé ïðîáëåìîé ýòîò âîïðîñ
ñòàíîâèòñÿ, êîãäà â ñòðàíå íà÷èíàåò òîðæåñòâîâàòü èíåðöèîííûé ðåñåíòèìåíò â
ðàçíûõ ñâîèõ âèäàõ, òðåáóþùèé óíèæåíèÿ äëÿ îïïîíåíòîâ, è êîíñòèòóöèîííûé ðû÷àã
íà÷èíàþò èñïîëüçîâàòü êàê ïàëêó äëÿ áèòüÿ. Â êîíòåêñòå æå ïîäëèííî åâðîïåéñêîì
ýòîò ñòàòóñ èìåë áû ñêîðåå îðíàìåíòàëüíîå çíà÷åíèå.

Íî ÷òîáû ÷òî-òî èçìåíèòü, íóæíî ïðåæäå âñåãî ïîìî÷ü çàâÿçûâàíèþ äèàëîãà
ìåæäó ïðîòèâîáîðñòâóþùèìè ñòîðîíàìè. È çäåñü, íå äîæèäàÿñü, ïîêà ïðåäñòàâèòåëè
âëàñòè îñîçíàþò íåîáõîäèìîñòü íà÷àòü äâèæåíèå ê Åâðîïå íà äåëå, à íå íà ñëîâàõ,
îãðîìíóþ ðîëü ìîãóò ñûãðàòü ëèäåðû ìíåíèé, èíòåëëåêòóàëüíàÿ ýëèòà ñòðàíû.
Ãëàâíîå — îòêàçàòüñÿ îò êóëüòà ïðåçðåíèÿ, îò âåðòèêàëüíîãî ñòðóêòóðèðîâàíèÿ
èäåíòè÷íîñòåé. ß âåðþ, ÷òî õîòÿ áû íåêîòîðûå èç íûíåøíèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ
ëèäåðîâ — ïèñàòåëè, ïóáëèöèñòû, àâòîðû ïîïóëÿðíûõ áëîãîâ — êîãäà-íèáóäü,
ïåðå÷èòûâàÿ ñâîè âûñêàçûâàíèÿ, ïîëíûå óíèçèòåëüíûõ îïðåäåëåíèé â ñòèëèñòèêå
«ÿçûêà âðàæäû» è ïðèçûâîâ ê íåðàâíîïðàâèþ ïî ýòíîêóëüòóðíîìó ïðèçíàêó, ñêàæóò
ñåáå: òî, ÷åãî ìû òîãäà õîòåëè, íå èìååò îòíîøåíèÿ ê Åâðîïå. È ìû ïîëó÷èëè òîãäà
èìåííî òî, ÷åãî õîòåëè.

Íàïîñëåäîê õîòåëîñü áû ïðîöèòèðîâàòü ëàóðåàòà Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïîýòà
Èîñèôà Áðîäñêîãî, î÷åíü ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàâøåãî, êàê âàæíà â ñîâðåìåííîì ìèðå
«óçíàâàåìàÿ ëþáûì ÷ëåíîì äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà òîíàëüíîñòü — îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà,
íå ïîçâîëÿþùåãî íàâÿçàòü ñåáå ñòàòóñ æåðòâû, ñâîáîäíîãî îò êîìïëåêñà èñêëþ÷èòåëüíîñòè.
Ýòîò ÷åëîâåê ãîâîðèò êàê ðàâíûé ñ ðàâíûìè î ðàâíûõ: îí ñìîòðèò íà ëþäåé íå ñíèçó ââåðõ,
íå ñâåðõó âíèç, íî êàê áû ñî ñòîðîíû»38 . Êàê ìû çíàåì, ñàì ìýòð íå âñåãäà, óâû, áûë âåðåí
ýòîìó ïðèíöèïó — è çà ýòî â Óêðàèíå ìíîãèå åãî íå ëþáÿò. Íî ýòî îòíþäü íå îçíà÷àåò,
÷òî ìû, æåëàÿ ñåáÿ âîñïèòàòü, èìååì ìîðàëüíîå ïðàâî íå ñëåäîâàòü ýòîìó ïðèíöèïó.

ÂÌÅÑÒÎ ÏÎÑËÅÑËÎÂÈß

Ýòî ýññå áûëî îïóáëèêîâàíî â íåìåöêîì ïåðåâîäå â íàó÷íîì ñáîðíèêå «Sirenen
des Krieges Diskursive und affektive Dimensionen des Ukraine-Konflikts» («Ñèðåíû
âîéíû. Äèñêóðñèâíûå è àôôåêòèâíûå àñïåêòû êîíôëèêòà â Óêðàèíå»), âûøåäøåì â
áåðëèíñêîì èçäàòåëüñòâå Kulturverlag Kadmos. Òåêñò ïèñàëñÿ äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà è
îòïðàâëåí â ðåäàêöèþ â àâãóñòå 2018-ãî, êíèãà âûøëà â äåêàáðå 2019-ãî. Î÷åâèäíî,
çàäà÷à òðóäíî äàâàëàñü âñåì. Ìíå — ìó÷èòåëüíî. Êàæäûé ñìûñëîâîé óçåë ñî÷èíåíèÿ
ñòÿãèâàåò è êóñîê áèîãðàôèè àâòîðà. Íî êàæäûé î÷åðåäíîé ðûâîê ïðîäâèæåíèÿ â
òåêñòå äàâàë íåêîå íåáîëüøîå ïðîñâåòëåíèå, øàã íàðóæó èç íåïðîãëÿäíîé òåìíîòû,
â êîòîðîé ÿ íà÷èíàë.

Äåëî íå â ÷óâñòâå âèíû: «äà, ÿ îäèí èç òåõ, êòî ðàñêàëûâàë Óêðàèíó», — èëè:
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«îïîìíèâøèñü, ÿ ïîëåíèëñÿ êðè÷àòü, íå çàõîòåë äîêðè÷àòüñÿ äî òåõ, êòî ïðîäîëæàë
ðàñêîë». Äåëî â òèõîì (ýêçèñòåíöèàëüíîì, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü) óæàñå îñîçíàíèÿ
ïðîïàñòè ìåæäó ìîèìè, äà è, ïîæàëóé, âñåîáùèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ÷åëîâå÷åñêîé
è ìåæ÷åëîâå÷åñêîé ðåàëüíîñòè — è îòêðûâàþùåéñÿ ïîñòåïåííî, áëàãîäàðÿ ýòèì
ðûâêàì, ðåàëüíîñòè êàê òàêîâîé.

Ëþäè èäóò íà âîéíó, íà ëèøåíèÿ è ñìåðòü çà÷àñòóþ íå ðàäè òîãî, ÷òî êàæåòñÿ èì
ñàìèì ñâÿùåííîé æåðòâîé, à ðàäè ÷åãî-òî ñîâåðøåííî èððàöèîíàëüíîãî, ïîçíàíèþ
è îáåçâðåæèâàíèþ ÷åãî, íà ìîé âçãëÿä, ñëåäóåò ïîñâÿùàòü òåïåðü èññëåäîâàíèÿ è, êàê
íè ñòðàííî, äóøåâíûå óñèëèÿ.

Èìåííî òàê. Îáúåêòèâíûé íàó÷íûé âçãëÿä, ñâîáîäíûé îò íðàâñòâåííûõ îöåíîê,
ñåé÷àñ ðàâåí íðàâñòâåííîìó ñëóæåíèþ. Àíòðîïîëîãèè êàê íàóêè, ïîçâîëÿþùåé
ïðèêëàäíîå ïðèìåíåíèå çíàíèé, âñå åùå ïðàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò, — ðîâíî â ìåðó
åå áåñïîìîùíîñòè ïåðåä çàäà÷åé ïîñòèæåíèÿ ïðèðîäû (à òåì ñàìûì è ïðèáëèæåíèÿ
ê èçëå÷åíèþ) ãîðÿ÷èõ êîíôëèêòîâ.

×òî èçìåíèëîñü ñî âðåìåíè íàïèñàíèÿ ýññå? Ãëàâíîå — ýòî óõîä ïðåçèäåíòà
Ïåòðà Ïîðîøåíêî, íàñ÷åò ìîòèâàöèé êîòîðîãî ÿ íå ïèòàë íèêàêèõ èëëþçèé è äëÿ ñåáÿ
íàçûâàë «ïðåçèäåíòîì âîéíû». 73% ïðîãîëîñîâàâøèõ çà äðóãîãî êàíäèäàòà îçíà÷àþò,
÷òî ïðîçðåíèå ìîæåò áûòü ìàññîâûì. Íî ïðèøåë íîâè÷îê â ïîëèòèêå, ïîêà ÷òî
òðóäíîïðåäñêàçóåìûé. Ïîñòñîâåòñêèé èíòåëëèãåíò ñ ïàðàäîêñàëüíûì ñî÷åòàíèåì
àìïëóà àêòåðà-êîìèêà è äåëîâîãî ÷åëîâåêà, ïðîøåäøèé åùå â òèíåéäæåðñêîì âîçðàñòå
(ðîäèëñÿ â 1978-ì) çàêàëêó ýïîõè ïåðåìåí. Ïîñëåäíèé ïî âðåìåíè çíà÷èìûé ìåññåäæ
ìèðó îò Âëàäèìèðà Çåëåíñêîãî — ãðàæäàíñòâåííîå ïî ïîñûëó «íîâîãîäíåå
ïîçäðàâëåíèå» — âñå åùå íå äàåò îäíîçíà÷íîãî îòâåòà, êóäà âûðóëèò åãî êóðñ: â Åâðîïó,
â ñìûñëå ïðèìàòà ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà è ïðåîäîëåíèÿ ñòàëèíèñòñêîé èäåè î
íåðàâíîïðàâèè ýòíîêóëüòóðíûõ ãðóïï, èëè â íàðàùèâàíèå âíóòðåííåãî êîíôëèêòà
êàê ðåñóðñà âëàñòè, êóäà òÿíóëè ñòðàíó Þùåíêî, ßíóêîâè÷, Ïîðîøåíêî? Òðåâîæèò
â òåêñòå èíåðöèîííàÿ ôîðìóëèðîâêà «çàùèùàþùèé ñòðàíó íà Âîñòîêå», âîçâðàùàþùàÿ
ê ìèôîëîãåìå îá èñêëþ÷èòåëüíî âíåøíåì âðàãå. Íàäåþñü, ÷òî ãåðîè÷åñêàÿ ðèòîðèêà
çäåñü — ëèøü òàêòè÷åñêîå ñðåäñòâî íîâîãî ëèäåðà, óñûïëÿþùåå áäèòåëüíîñòü
ïàòðèîòîâ âîéíû.

È.Ñ., ôåâðàëü 2020
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èìïåðèàëèñòè÷åñêîãî ïðîåêòà») è îòñòðàíåííîñòüþ ðîññèéñêîãî ðóêîâîäñòâà, íå ïðèëîæèâøåãî

óñèëèé äëÿ ðàçúÿñíåíèÿ ñèòóàöèè: ñì. ìîå èíòåðâüþ ñ íèì äëÿ æóðíàëà «Ñî-Îáùåíèå» (¹ 2, 2005).
30 Èñêëþ÷åíèåì â ýòîì ðÿäó ìîæåò ñëóæèòü êàê ìèíèìóì ÷àñòü êîìàíäû ïðåçèäåíòà

Êó÷ìû, êàê áû ïàðàäîêñàëüíî ýòî íè çâó÷àëî äëÿ òåõ, êòî êîãäà-òî òðåáîâàë åãî îòñòàâêè.

Âïðî÷åì, ÿ íå ðàñïîëàãàþ äîñòàòî÷íîé èíôîðìàöèåé, ÷òîáû äåëàòü îäíîçíà÷íûå âûâîäû.
31 Ïðàâäà, ýïàòàæíàÿ ðåòðîñòèëèñòèêà ôåñòèâàëÿ ìîãëà âûçûâàòü íåîäíîçíà÷íóþ ðåàêöèþ

ó íåïîäãîòîâëåííûõ ñëóøàòåëåé: ÷åðíûå çíàìåíà, íàñòîÿùèé ñòàðèííûé ïóëåìåò, âûêàòûâàåìûé

íà ñöåíó ïåðåä âûñòóïàþùèìè. Äëÿ ÿñíîñòè: êàê çðèòåëü äâóõ è ñî-îðãàíèçàòîð îäíîãî

ôåñòèâàëÿ ïîä ýòèì áðåíäîì óâåðåííî ìîãó ñêàçàòü — ïðîåêò íå áûë àãðåññèâíûì. Ãëàâíîé åãî

ýìîöèåé áûë ïîçèòèâíûé ïàôîñ íàöèåòâîð÷åñòâà: òî, î ÷åì ÿ ðàññêàçûâàë â ïåðâîé ãëàâå.
32 Îò àíãë. win — ïîáåäà: ïîáåäà áåç ïîðàæåíèÿ, ñî âçàèìíîé âûãîäîé.
33 «Ïîðîøåíêî: Ãàëè÷àíå — îñíîâà ãîñóäàðñòâåííîñòè Óêðàèíû». // Êîððåñïîíäåíò.net, 11.02.2015.
34 Àëåêñàíäð Òêà÷åíêî: «Êðûì — ýòî êîëîññàëüíàÿ ìîäåëü òîãî, êàê ìîæíî æèòü âìåñòå».

Èíòåðâüþ Àíäðåþ Êàâàäååâó. // Æóðíàë «Îñòðîâ Êðûì», ¹ 3, àïðåëü 1999.
35 Èíòåðâüþ ñ Ñ.Æàäàíîì äëÿ óêðàèíñêîãî æóðíàëà «Ïëàòôîðìà», 19.12.2016.
36 Èíòåðâüþ ñ Ò.Ïðîõàñüêî äëÿ æóðíàëà The New Times, ¹31 îò 28.08.2015.
37 Þðèé Âîëîäàðñêèé: «Íå íóæíî ñìîòðåòü íà ìèð ñêâîçü ðîçîâûå î÷êè!» // «Çåðêàëî

íåäåëè», 27.08.2016.
38 Èîñèô Áðîäñêèé. Î Ñåð¸æå Äîâëàòîâå. // Çâåçäà, ¹ 2, 1992.
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Ïóáëèöèñòèêà

Ëþäìèëà Ñèíèöûíà

Î äèâíûé Àðçàìàñ!

Âåíåö æåëàíèÿì! Èòàê, ÿ âèæó âàñ,

Î äðóãè ñìåëûõ ìóç, î äèâíûé Àðçàìàñ!

À.Ñ.Ïóøêèí

Òåìíàÿ òðîïèíêà ïîä ãóñòîé ñåíüþ äåðåâüåâ çíà÷èòåëüíî ñîêðàùàëà ïóòü, çàòî

íà êàæäîì øàãó ïîäæèäàþò òî çàñòûâøèå â êîð÷àõ êîðíè äåðåâüåâ, òî ÷åðåïàõîâûì

ïàíöèðåì âûãíóòûå êàìíè, à òî ïðîñòî òåìíàÿ âûåìêà. Íî ó ìåíÿ â ðóêå ôîíàðèê,

êîòîðûé îòåö ëàñêîâî íàçûâàåò «æó÷îê». Îí è â ñàìîì äåëå æóææèò… Ñíà÷àëà åäâà

ñëûøíî, ïîòîìó ÷òî ðó÷êà, íà êîòîðóþ íàäî íàäàâèòü, ÷òîáû «âûæàòü» ïó÷îê ñâåòà,

ïîääàåòñÿ òóãî, ñ çàìåòíûì óñèëèåì. Íî ÷åì áîëüøå æìåøü, òåì ëåã÷å ñòàíîâèòñÿ.

Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ôîíàðèê, íàáðàâ ñêîðîñòü, óæå ðàáîòàåò ñàì ïî ñåáå, ïîääåðæèâàÿ

áåãóùèé âïåðåäè êðóã ñâåòà…

Îêàçûâàåòñÿ, ðóêà è ïî ñåé äåíü (à âåäü ïðîøëî ïî÷òè ïÿòüäåñÿò ëåò!) ñîõðàíèëà

òî äàâíåå îùóùåíèå óïðóãîãî ñîïðîòèâëåíèÿ!

Âîñïîìèíàíèå âñïëûëî ñàìî ñîáîé, êîãäà ÿ âçÿëà â ðóêè ôîíàðèê ñ âèòðèíû.

Ìóçåé ïðè Àðçàìàññêîì ïðèáîðîñòðîèòåëüíîì çàâîäå èì.Ï.È.Ïëàíäèíà âûñòðîåí íå

òàê äàâíî ïî ïðåäëîæåíèþ òðåòüåãî Ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà (ñåé÷àñ Ïðåäñåäàòåëÿ

ñîâåòà äèðåêòîðîâ ïðåäïðèÿòèÿ) — Îëåãà Âåíèàìèíîâè÷à Ëàâðè÷åâà. Áîëüøèíñòâî

ýêñïîíàòîâ íå òîëüêî ðàçðåøàþò, íî è íàñòîÿòåëüíî ñîâåòóþò âçÿòü â ðóêè.

Ôîíàðèê — ïåðâîå èçäåëèå, âûïóùåííîå â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ òåïåðü óæå ïðîøëîãî âåêà.

— Àðçàìàññêèé «æó÷îê» ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì ñïðîñîì, — ïðîäîëæàåò ðàññêàç

äèðåêòîð ìóçåÿ Ëèëèÿ Ñîðîêèíà.

×òî íåóäèâèòåëüíî. Îí íå íóæäàëñÿ â áàòàðåéêàõ (êòî æèë â òå âðåìåíà, ïîìíèò,

êàêèì îíè áûëè äåôèöèòîì), åìó íå òðåáîâàëèñü àêêóìóëÿòîðû, ïîäçàðÿäêà…

Íåçàìåíèìàÿ âåùü ãäå-íèáóäü â ãîðàõ, â äàëüíèõ ìàðøðóòàõ. Êàêîé æå çàìå÷àòåëüíîé

áûëà ýòà èäåÿ — àâòîíîìíîãî, íåçàâèñèìîãî èñòî÷íèêà ñâåòà!

Íà ñîñåäíåé âèòðèíå åùå îäíî çíàêîìîå èçäåëèå — òðåõðîæêîâàÿ ëþñòðà

(îïÿòü — êàê ñèìâîëè÷íî — ñâÿçàíî ñî ñâåòîì). Ñêîëüêî ðàç ìû ïðîñèæèâàëè ïîä

íèìè, êîãäà ãîòîâèëèñü ñíà÷àëà ê øêîëüíûì ýêçàìåíàì, à ïîòîì óæå è ê ñòóäåí÷åñêèì

ñåññèÿì. Äà è ñåé÷àñ ëþñòðà íå ñèëüíî âûáèâàåòñÿ èç ðÿäà òåõ, ÷òî ïðîäàþòñÿ â

ìàãàçèíàõ.

— Äóìàåòå, ýòî ïðîñòî êîðîáêà èç-ïîä ìàêàðîí? — ëóêàâî ñïðàøèâàåò Ëèëèÿ

Ñîðîêèíà. — Íà ñàìîì äåëå, ïåðåä âàìè óíèêàëüíûé ïðèáîð — «äåäóøêà» êñåðîêñà.

Âûãëÿäèò ñòðàííî. Íî ðàáîòàë. Èì ïîëüçîâàëèñü, êîãäà íàäî áûëî ñêîïèðîâàòü

÷åðòåæè. Ñòàâèëè óïàêîâêó îêîííîãî ñòåêëà, ñâåðõó ñòåëèëè êàëüêó, ïîòîì ñèíüêó,

âìåñòî êðûøêè — åùå îäèí ëèñò ñòåêëà. Íó è ïîäñâå÷èâàëè, ÷òîáû ÷åðòåæ

îòïå÷àòûâàëñÿ. Êîãäà ñòåêëî ëîïàëîñü îò íàãðåâà, çàìåíÿëè íîâûì.

— À ýòî? Íåóæåëè ëåãåíäàðíàÿ «Ëåãåíäà»?!

— Òàê è åñòü!

— Òîæå âàøå èçäåëèå? Âî âðåìåíà ìîåé ìîëîäîñòè ýòî áûë ñàìûé êîìïàêòíûé

ìàãíèòîôîí.

С Т Р А Н А   Р О С С И Я
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Êîãäà ìíå åãî âûäàëè â ðåäàêöèè ðàäèî, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ… íàñòîÿùèì

æóðíàëèñòîì! Êîæàíûé ÷åðíûé ôóòëÿð íà äëèííîì ðåìåøêå, â êîòîðûé ïîìåùàëñÿ

ìàãíèòîôîí, íàïîìèíàë ýëåãàíòíóþ ñóìî÷êó, ïðèÿòíî îòòÿãèâàþùóþ ïëå÷î. «Ëåãåíäà»

äîëãî ñëóæèëà íàì âåðîé è ïðàâäîé, ñ íåé ëåãêî áûëî «òðîå ñóòîê øàãàòü è òðîå ñóòîê

íå ñïàòü»…  Ëþáèòåëè ïîñëóøàòü çàïèñè ó êîñòðà òîæå ñòàðàëèñü ïðèõâàòèòü åå ñ ñîáîé

â ïîõîä.

— À òàê âûãëÿäåëè ïåðâûå ñ÷åò÷èêè âîäû è ãàçà. Ñåãîäíÿ òàêèå ñ÷åò÷èêè, ïðàâäà

óæå íîâîãî ïîêîëåíèÿ, ñòîÿò â êàæäîì äîìå… èëè ïî÷òè â êàæäîì äîìå.

×òî æ ïîëó÷àåòñÿ? Àðçàìàññêèé ïðèáîðîñòðîèòåëüíûé ïîñòîÿííî ñ íàìè, ñ

ïåðâûõ äíåé ñóùåñòâîâàíèÿ è äî ñèõ ïîð?! Ñåìüäåñÿò ëåò ìû ïåðåñåêàëèñü è ïðîäîë-

æàåì ïåðåñåêàòüñÿ ñ íèì.

Îñîçíàíèå ýòîãî ïîðàçèëî åùå ïðè ïåðâîì ïîñåùåíèè ìóçåÿ — ñ ãðóïïîé

ïèñàòåëåé âî âðåìÿ ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ â Íèæíåì Íîâãîðîäå. Ïîñëå âñòðå÷è ñ

÷èòàòåëÿìè â ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå Àðçàìàñà ìû ïðèøëè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìóçååì

çíàìåíèòîãî çàâîäà. ×åðåç ïîëãîäà ÿ ïðèåõàëà â ãîðîä, ÷òîáû ñîáðàòü ìàòåðèàë äëÿ

ñâîèõ çàïèñîê, è ýòî îùóùåíèå — ñâÿçè ñ èñòîðèåé ãîðîäà — òîëüêî óêðåïèëîñü.

«Òå ïðèáîðû, ÷òî ãîðäîñòüþ ñòàëè äëÿ íàñ…»

Âñ¸ íà ñâåòå äîëæíî áûòü èçìåðåíî —

È âîäà, è òåïëî, íåäð áîãàòñòâà è ãàç.

Ýòîé öåëè è ñëóæàò óâåðåííî

Òå ïðèáîðû, ÷òî ãîðäîñòüþ ñòàëè äëÿ íàñ.

Ýòî ñëîâà èç ãèìíà, êîòîðûé âñòðå÷àåò ïîòîê ðàáîòíèêîâ ó øèðîêî ðàçâåðíóòîãî

ðÿäà ïðîïóñêíûõ àâòîìàòîâ. «Òà çàâîäñêàÿ ïðîõîäíàÿ», ÷òî âûâîäèëà â ëþäè æèòåëåé

ãîðîäà ñî äíÿ îñíîâàíèÿ ïðèáîðîñòðîèòåëüíîãî, ñåé÷àñ ñèëüíî ïðåîáðàçèëàñü, êàê è

ñàì çàâîä. È ñîòðóäíèêè, ÷òî èäóò â öåõà, ñîâñåì íå íàïîìèíàþò ìàññó ëþäåé ïðåæíèõ

ëåò, îäåòûõ ÷àùå âñåãî â ñäåðæàííûå (ìÿãêî âûðàæàÿñü) ñåðîâàòî-òåìíûå òîíà.

Ñåé÷àñ æåíùèíû, êàê ïðàâèëî, âûãëÿäÿò âïîëíå íàðÿäíî, â òàêîì âèäå ìîæíî è â

ãîñòè, è â ïàðê, è â êèíî, êóäà õî÷åøü, âåçäå áóäåò óìåñòíî. Äà è ìóæ÷èíû — â ñâåòëûõ

ðóáàøêàõ è áðþêàõ — õîòü íà ïàðàä âûïóñêàé. Ïðàâäà, â âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïîòîê

áûë ìíîãîëþäíåå, ñåé÷àñ êîëè÷åñòâî çàâîä÷àí óìåíüøèëîñü ïî÷òè íàïîëîâèíó.

Ðîâíî â âîñåìü ÷àñîâ óòðà ïîòîê ñðàçó èññÿêàåò. Îïîçäàíèå, êàê ìîæíî ñåáå

ïðåäñòàâèòü, — ÿâëåíèå èñêëþ÷èòåëüíîå.

Îòêðûâàþ äâåðü ðàñïîëîæåííîãî ðÿäîì ñ ïðîõîäíîé ìóçåÿ, íåâîëüíî îòìå÷àÿ,

êàêîå ýòî ñâåòëîå, ïðàçäíè÷íîå ñîâðåìåííîå ïîìåùåíèå, ãäå êàæäàÿ âèòðèíà — âåõà

â èñòîðèè çàâîäà è ãîðîäà. Â ñîñòàâëåíèè êîëëåêöèè ïðèíèìàëè ó÷àñòèå âñå çàâîä÷àíå

è æèòåëè, ïîòîìó ÷òî òàê èëè èíà÷å ñóäüáà êàæäîãî ÷åëîâåêà â Àðçàìàñå ïåðåñåêàåòñÿ

ñ ñóäüáîé çàâîäà.

Ìíå ïðåäñòîÿë ðàçãîâîð ñ ãëàâíûì ìåòðîëîãîì. Èâàí Èâàíîâè÷ Äåì÷óã —

àêêóðàòíûé, ñîáðàííûé — âîøåë â ìóçåé, ãäå ìû ìîãëè ïîãîâîðèòü, òî÷íî â

íàçíà÷åííîå âðåìÿ. ×òî ìåíÿ íèñêîëüêî íå óäèâèëî. ß óæå íå ðàç ïðîøëàñü ïî çàâîäó,

ïî åãî öåõàì, ïîãîâîðèëà ñî ìíîãèìè ìàñòåðàìè, èíæåíåðàìè. È îáùåå ïðåäñòàâëåíèå

î ñòèëèñòèêå âåäóùåãî ïðåäïðèÿòèÿ Ðîññèè ó ìåíÿ ñôîðìèðîâàëîñü.

 Èâàí Èâàíîâè÷, óñòðîèâøèñü çà ñòîëîì, ïðîèçíîñèò íåîæèäàííûé, âðîäå áû íå

èìåþùèé íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê çàâîäó, âîïðîñ:

— Ñ ÷åì ïåðâûì äåëîì ñòàëêèâàåòñÿ íîâîðîæäåííûé? — È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà,

ïðîäîëæàåò: — Åãî íà÷èíàþò èçìåðÿòü: âåñ, ðîñò. È ïîòîì êàæäûé ìåñÿö ïîÿâëÿþòñÿ

äàííûå, êîòîðûå ïîçâîëÿþò ïîíÿòü, ïðàâèëüíî ëè ðåáåíîê ðàçâèâàåòñÿ, âñå ëè ñ íèì

â ïîðÿäêå. Òî÷íî òàê æå è ïåðâûå øàãè öèâèëèçàöèè ñâÿçàíû ñ èçìåðåíèÿìè. Ñêîëüêî

ñòàäèé íà òîì èëè èíîì ó÷àñòêå ïîëÿ, êàê äàëåêî ëåòèò êîïüå, ñêîëüêî ìåõîâûõ

øêóðîê òðåáóåòñÿ ñäàòü è òàê äàëåå. Êàæäûé íîâûé öèâèëèçàöèîííûé øàã ñâÿçàí ñî

âñå áîëüøåé òî÷íîñòüþ èçìåðåíèé. Ýòàëîíû, óòâåðæäåííûå â 1889 ãîäó, õðàíÿòñÿ â

ïîìåùåíèÿõ Ìåæäóíàðîäíîãî áþðî ìåð è âåñîâ â Ïàðèæå â îñîáûõ óñëîâèÿõ. È âîò

î÷åðåäíîé âèòîê èëè ðûâîê. Â ìàå ïðîøëîãî ãîäà óòâåðæäåíû íîâûå çíà÷åíèÿ:
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êèëîãðàìì, àìïåð, ìîëü è êåëüâèí òåïåðü îïðåäåëÿþò ôîðìóëû, êîòîðûå ðàññ÷èòû-

âàþòñÿ… íà ïðèíöèïàõ êâàíòîâîé ôèçèêè. Âû ïðåäñòàâëÿåòå, êàêîé ýòî óðîâåíü

òî÷íîñòè?!

×òî æ, êàê çàìåòèë åùå ïî÷òè ñòî ëåò íàçàä ïîýò Íèêîëàé Ãóìèëåâ, «…âñå îòòåíêè

ñìûñëà óìíîå ÷èñëî ïåðåäàåò». Îäíàêî êàêèìè áû áåñêîíå÷íî òî÷íûìè íè áûëè

êèëîãðàììû è ãðàììû, êèëîìåòðû è ìèëëèìåòðû, âñå-òàêè «ìåðà âñåõ âåùåé —

÷åëîâåê». È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñàìî òåëî, êîëè÷åñòâî ïàëüöåâ íà ðóêàõ è íîãàõ,

ðàçìàõ ðóê, äëèíà øàãà — ïåðâûå «èçìåðèòåëüíûå ýòàëîíû».

Êîíå÷íî, Ïðîòàãîð ñôîðìóëèðîâàë óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî «÷åëîâåê — ìåðà

âñåõ âåùåé» äëÿ äîêàçàòåëüñòâà îòíîñèòåëüíîñòè íàøåãî çíàíèÿ î ìèðå. Íî, êàê ÷àñòî

ñëó÷àåòñÿ, âûðàæåíèå óæå äàâíî ïåðåòîëêîâàëè íà ñâîé ëàä. È ñåé÷àñ ìû åãî

èñïîëüçóåì, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü: ìåðà âñåõ âåùåé — ÷åëîâåê, ïîñêîëüêó îí âñå

ïðîïóñêàåò ÷åðåç ñåáÿ, ÷åðåç ñâîþ äóøó, ëè÷íîñòü.

Êàæäûé ãîðîä íàøåé ïðîñòîðíîé ðîäèíû (êàê, âïðî÷åì, è äðóãèõ ñòðàí)

«èçìåðÿåòñÿ» ëþäüìè, êîòîðûå òàì ðîäèëèñü, âûðîñëè, îñòàâèëè ïàìÿòü î ñåáå, èëè

òåìè èçâåñòíûìè ëè÷íîñòÿìè, ÷üè ïóòè ïåðåñåêàëèñü ñ íèì.

Òàêàÿ òåñíåéøàÿ ñâÿçü ñóùåñòâóåò ìåæäó «ñîëíöåì ðóññêîé ïîýçèè» è ãîðîäîì

Àðçàìàñîì. Äàæå íå ïîòîìó, ÷òî Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ òðèæäû îñòàíàâëèâàëñÿ çäåñü

ïî äîðîãå â ðîäíîå Áîëäèíî (åùå â 1619 ãîäó Ô¸äîð — ñûí Ïåòðà Ïóøêèíà — ïîëó÷èë

ýòî ñåëî «çà ìîñêîâñêîå ñòîÿíèå ïðîòèâ ïîëÿêîâ»), õîòÿ îäíîãî òàêîãî âèçèòà äëÿ

èíîãî ãîðîäà áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ãîðäèòüñÿ, ïóñòü è êîñâåííîé, ïðè÷àñòíîñòüþ

ê ëè÷íîñòè âåëèêîãî ïîýòà.

Ñâÿçü Àðçàìàñà è Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à íàìíîãî çíà÷èìåå. Ïðàâäà, âîñêëèöàíèå

«Î äèâíûé Àðçàìàñ!» — âîâñå íå âûðàæåíèå âîñòîðãà ïðè âèäå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé

ãîðîäà. Ýòî ñòðîêè èç ïîñâÿùåíèÿ, êîòîðîå þíûé âûïóñêíèê ëèöåÿ (â òîò äåíü îí

ïîëó÷èë ïðîçâèùå «Ñâåð÷îê») ïðî÷èòàë â äåíü óæå îôèöèàëüíîãî âñòóïëåíèÿ â

ëèòåðàòóðíîå îáùåñòâî «Àðçàìàñ», êóäà åãî çàäîëãî äî òîãî ââåë äÿäÿ Âàñèëèé

Ëüâîâè÷. È áåç ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî ïðåáûâàíèå Ñàøè

Ïóøêèíà â ýòîì îáùåñòâå ðåøèëî ñóäüáó ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè. À ÷òîáû îáúÿñíèòü,

êàêîå ýòî èìååò îòíîøåíèå ê ãîðîäó, ïðèäåòñÿ ñäåëàòü íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå.

Ãóñèíàÿ ñòîëèöà

Çâàíèÿ «ãóñèíîé ñòîëèöû» Àðçàìàñ óäîñòîèëñÿ ñ ëåãêîé ðóêè Åêàòåðèíû II,

ïîáûâàâøåé çäåñü ïðîåçäîì ëåòîì 1766 ãîäà. Ëåòîïèñåö Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Ùåãîëüêîâ

îñòàâèë â «Èñòîðè÷åñêèõ ñâåäåíèÿõ î ãîðîäå Àðçàìàñå» (êíèãà âûøëà â 1911 ãîäó)

íåìàëî êðàñî÷íûõ îïèñàíèé: ïðèåçä åå èìïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà, áîãàòñòâî êîðòåæà,

òðåâîëíåíèÿ ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, âñòðå÷à ñ äâîðÿíñòâîì è êóïöàìè. Óïîìÿíóë

Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ è î ãóñèíûõ áîÿõ, êîòîðûå æèòåëè óñòðîèëè íà Ñîáîðíîé

ïëîùàäè íà ïîòåõó ïðèäâîðíûì.

Åêàòåðèíà II íå óäîñòîèëà ïîñåùåíèåì ñèþ ãðóáóþ çàáàâó. À âîò åå ïðèáëèæåííûå

âîøëè â àçàðò, íàáëþäàÿ çà ñðàæåíèåì êðóïíûõ çàäèðèñòûõ ãóñàêîâ, è äàæå íà÷àëè

çàêëþ÷àòü ïàðè. Ãðàô Îðëîâ îêàçàëñÿ ïðîçîðëèâåå äðóãèõ. Âëàäåëåö ïîäàðèë

îòëè÷èâøåãîñÿ áîéöà ôàâîðèòó Åêàòåðèíû, ÷åì òîò îñòàëñÿ «âåñüìà äîâîëåí»... ×òî

íåóäèâèòåëüíî. Æèòåëè âûâåëè îñîáåííóþ ïîðîäó, êîòîðàÿ è ïîëó÷èëà íàçâàíèå

«àðçàìàññêèé ãóñü». Òóëîâèùå ó íåãî áûëî «ïëîòíîå, ñïèíà øèðîêàÿ, ãðóäü âûïóêëàÿ,

êðåïêàÿ øåÿ». À ãëàçà, ãëàçà! Íåïðåìåííî «ãîëóáûå ñ æåëòî-îðàíæåâûìè âåêàìè».

Êëþâ òîæå îñîáåííûé: ó îñíîâàíèÿ «òîëñòûé, æåëòî-îðàíæåâîãî öâåòà», à êîí÷èê —

«áåëûé ñ ðîçîâûì êîëüöîì».

Àðçàìàññêèå ãóñè ñëàâèëèñü íå òîëüêî îòìåííûìè áîéöîâñêèìè êà÷åñòâàìè.

Ãóðìàíû öåíèëè èõ çà îñîáåííî íåæíîå è ñî÷íîå ìÿñî. Ïîëüçîâàâøèõñÿ áîëüøèì

ñïðîñîì ãóñåé ðàçâîäèëè â òàêîì êîëè÷åñòâå, ÷òî, êîãäà âûïóñêàëè èõ ïàñòèñü íà

ïðèòåøíûå ëóãà (òî åñòü ëóãà ïðè ðåêå Òåøà), ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, áóäòî ñðåäè

ëåòà âûïàë ñíåã, ïîêðûâøèé áåðåãà áåëûìè ñóãðîáàìè.

Íåêèé ïðîåçæèé îñòàâèë øóòëèâûå âîñïîìèíàíèÿ î ñâîåì ïðåáûâàíèè: «Ãîðîä
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ýòîò ñ äàâíèõ ïîð ñïðàâåäëèâî ïî÷èòàåòñÿ ñòîëèöåé ãóñèíîãî öàðñòâà. Ïîèñòèíå ïðè

âèäå ýòèõ çåëåíûõ ïëîùàäåé, ñâåðêàþùèõ æèâîïèñíûìè ëóæàìè, è óëèö, çàíÿòûõ

îòðÿäàìè ñàìîé âîèíñòâåííîé ïòèöû, õâàòàþùåé çà íîãè ðåäêèõ ïðîõîæèõ, íåâîëüíî

ïðèõîäèò â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî ãîðîä ñåé â íåêóþ íåáëàãîïîëó÷íóþ ãîäèíó áûë îñàæäåí

è çàâîåâàí ãóñÿìè… Ãóñü — ýòî àðçàìàññêàÿ èñòîðèÿ, ýòî ïðîøëîå è íàñòîÿùåå, ýòî,

íàêîíåö, è áóäóùåå ãîðîäà, èáî îí, íåñîìíåííî, ïîêîèòñÿ íà áåçìÿòåæíîì ðàçìíîæåíèè

è ïðîöâåòàíèè ýòîé çíà÷èòåëüíîé, âîèíñòâåííîé è êðóïíîêàëèáåðíîé ïòèöû». (Êîå

â ÷åì ïðîçîðëèâîå âûñêàçûâàíèå îêàçàëîñü èñêëþ÷èòåëüíî òî÷íûì.)

 Âëàäèìèð Ãàëàêòèîíîâè÷ Êîðîëåíêî, íå ðàç áûâàâøèé ïðîåçäîì â Àðçàìàñå,

òîæå îòìåòèë «èçîáèëèå äîìàøíåé ïòèöû, ïðè âûïàñå êîòîðîé âñÿ ïîâåðõíîñòü ðåêè

ïðåâðàùàëàñü â øóìíóþ, ìíîãîãîëîñóþ óëèöó. Íå÷òî âðîäå Íåâñêîãî ïðîñïåêòà».

Öåëûå ñòàäà (äî äâàäöàòè òûñÿ÷) êðåïêèõ, âûíîñëèâûõ ãóñåé ïåøèì õîäîì

ïåðåãîíÿëè íå òîëüêî äî Íèæíåãî Íîâãîðîäà, íî äî Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà.

×òîáû óáåðå÷ü ëàïû, ñòàäî ïðîãîíÿëè (îòñþäà è íàçâàíèå Ïðîãîííîé óëèöû)

ñíà÷àëà ïî ñìîëå, à ïîòîì ïî ðàññûïàííîìó ïåñêó (åñòü âàðèàíòû è ïî ñîëîìå).

«Ïîäêîâà» — òàê íàçûâàëè àðçàìàñöû èçîáðåòåííóþ ãóñèíóþ îáóâêó — èíîé ðàç

ñîõðàíÿëàñü â öåëîñòè äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ.

«Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, — ïèñàë Êîðîëåíêî, — ÷òî ñíåæíàÿ äîðîãà îæèëà,

âîëíóåòñÿ, øåâåëèòñÿ, òå÷åò… öåëûå îòðÿäû ïîãîíùèêîâ îòïðàâëÿëèñü ñ õâîðîñòèíàìè

çà ýòîé àðìèåé. À ÷òî ïûëè, ÷òî ãîãîòó, ñêîëüêî îæèâëåíèÿ è ñóìàòîõè, êîãäà êàêàÿ-

íèáóäü ïî÷òîâàÿ òðîéêà ñ ðàçáåãó âðûâàëàñü â ñåðåäèíó îòðÿäà». Çàêàí÷èâàåò ïèñàòåëü

ðàññêàç íà ãðóñòíîé íîòå: «òåïåðü åå (ïòèöó. — ïðèì. ðåä.) áüþò è áèòóþ íàâàëèâàþò

â âàãîíû».

Åùå áîëåå ãðóñòíî òî, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, â ñåðåäèíå äâàäöàòîãî âåêà ñåëåêöèîíåðû

ïåðåñòàëè çàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû ïîääåðæàòü ñâîåîáðàçèå ïîðîäû, íå çàíèìàëèñü åå

ñîõðàíåíèåì, è «àðçàìàñöû» ñîøëè íà íåò, ðàñòâîðèëèñü â ìàññå îáû÷íûõ ãóñåé.

Îäíàêî íà ãåðáå ðàéîíà èçîáðàæåíèå ãóñÿ â ïàìÿòü î åãî ñëàâíîì ïðîøëîì âñå

æå ñîõðàíèëè. Òàê ÷òî ñîâñåì íå ñëó÷àéíî Îëåã Âåíèàìèíîâè÷ Ëàâðè÷åâ — òðåòèé

ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ïðèáîðîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà — äåñÿòü ëåò íàçàä ïîääåðæàë

èäåþ ôåñòèâàëÿ «Àðçàìàññêèé ãóñü». Î çàâîäå ðàññêàç åùå âïåðåäè, íî ïîñêîëüêó ðå÷ü

çàøëà î ñëàâíîé ïòèöå ñ îðàíæåâûì êëþâîì è ãîëóáûìè ãëàçàìè, òðóäíî óäåðæàòüñÿ,

÷òîáû íå ïîäòâåðäèòü, íàñêîëüêî âåðíî óãàäàë íåèçâåñòíûé ïóòåøåñòâåííèê ñâÿçü

ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî ãîðîäà ñ ãóñåì.

Âñòàòü íà êðûëî

Òåïåðü, èìåÿ íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì ìåñòå, êîòîðîå òàê äîëãî çàíèìàë

àðçàìàññêèé ãóñü â æèçíè Ðîññèè, ïîïðîáóåì ïðîÿñíèòü, ïî÷åìó âäðóã ëèòåðàòóðíîå

îáúåäèíåíèå ïåðåäîâûõ ëþäåé, ïîñëåäîâàòåëåé ðåôîðìàòîðà ðóññêîãî ÿçûêà Íèêîëàÿ

Ìèõàéëîâè÷à Êàðàìçèíà, âûñòóïàâøèõ ïðîòèâ àðõàèñòîâ-øèøêîâèñòîâ, ïîëó÷èëî

íàçâàíèå âåñüìà óäàëåííîãî îò Ïåòåðáóðãà ãîðîäà.

Íà ñàìîì äåëå âîïðîñ îòíîñèòñÿ ê ðàçðÿäó íå èìåþùèõ ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî

îáúÿñíåíèÿ ÿâëåíèé. Äåëî â òîì, ÷òî ãîñòèíèöû â Àðçàìàñå îáëàäàþò ìèñòè÷åñêèì

ñâîéñòâîì îêàçûâàòü âîçäåéñòâèå íà óìû ïîñòîÿëüöåâ è ìåíÿòü õîä îòå÷åñòâåííîé

êóëüòóðíîé æèçíè.

Â 1869 ãîäó â ãîðîäå îñòàíîâèëñÿ íà íî÷ëåã Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé. Íà

ñëåäóþùèé äåíü îí ñîáèðàëñÿ îñìîòðåòü (äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ îíîãî) åùå îäíî

ïîìåñòüå. Îäíàêî íî÷üþ åãî îõâàòèëî íåñëûõàííîå ïî ñèëå ïåðåæèâàíèå, êàêîãî îí

íå èñïûòûâàë ïðåæäå. Ïåðåæèâàíèå, íàçâàííîå èì «àðçàìàññêèé óæàñ», — ïîëíîñòüþ

ïåðåâåðíóëî âçãëÿäû Ëüâà Íèêîëàåâè÷à íà ñîáñòâåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Â ãîðîä

ïðèåõàë èçâåñòíûé ïèñàòåëü, çàìå÷àòåëüíûé ñåìüÿíèí, äåÿòåëüíûé ïîìåùèê. À íà

ñëåäóþùèé äåíü ïîêèíóë åãî ôèëîñîô, ìûñëèòåëü, âçãëÿäû êîòîðîãî èçìåíèëè æèçíü

íå òîëüêî ñàìîãî ïèñàòåëÿ, íî è îãðîìíîãî ÷èñëà ëþäåé. È íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è

â ìèðå. Ýòî, êîíå÷íî, òåìà íàñòîëüêî çíà÷èòåëüíàÿ è îáøèðíàÿ, ÷òî ñ ìîåé ñòîðîíû

áûëî áû ñëèøêîì ëåãêîìûñëåííî äàæå óïîìèíàòü î òàêîì ñîáûòèè. Íî ýòî èìååò

îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî ñëó÷èëîñü çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ â ãîðîäå Ëüâà Íèêîëàåâè÷à.
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Ëèòåðàòîð, ãðàô Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ Áëóäîâ òîæå èìåë íåîñòîðîæíîñòü îñòà-

íîâèòüñÿ íà íî÷ü â äèâíîì ãðàäå (ìåñòíûå ïîèñêîâèêè äàæå îïðåäåëèëè ìåñòîïîëî-

æåíèå òîãî òðàêòèðà). Äîëæíî áûòü, Äìèòðèþ Íèêîëàåâè÷ó íå ñðàçó óäàëîñü óñíóòü:

ìåøàëè âîñïîìèíàíèÿ î íåøóòî÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ ðàñïðÿõ, êèïåâøèõ â ñòîëèöå.

Ãðàô îòíîñèëñÿ ê ÷èñëó ïåðåäîâûõ ëèòåðàòîðîâ, ãîðÿ÷èõ ïðèâåðæåíöåâ Êàðàìçèíà.

Îí âñå ïðèäóìûâàë, êàê ìîæíî äîñòîéíåå îòâåòèòü íà âðàæäåáíûå âûïàäû ïîñëåäî-

âàòåëåé Øèøêîâà. Ýòè ìûñëè ïðîáóäèëè ôàíòàçèþ. Íà ñëåäóþùèé äåíü Äìèòðèé

Íèêîëàåâè÷ çàïèñàë ÿâèâøèéñÿ åìó «ìàãíåòè÷åñêèé ñîí», êîòîðîìó îí äàë íàçâàíèå

«Âèäåíèå â Àðçàìàñå».

Âåðíóâøèñü â Ïåòåðáóðã,  Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ çà÷èòàë äðóçüÿì ñâîå ïðîèçâå-

äåíèå. Ñóòü ïàðîäèéíîãî «Âèäåíèÿ» — æåëàíèå âûñìåÿòü èäåéíûõ ïðîòèâíèêîâ,

ó÷àñòíèêîâ ëèòåðàòóðíîãî îáùåñòâà «Áåñåäà ëþáèòåëåé ðóññêîãî ñëîâà» — ðåòðîãðà-

äîâ è àðõàèñòîâ.

Ó ìåíÿ íåò íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ ïåðåñêàçûâàòü «ìàãíåòè÷åñêèé ñîí». Ñîâðå-

ìåííèêè áåç òðóäà óãàäûâàëè â òåêñòå íàìåêè, îíè êàçàëèñü îñòðîóìíûìè è âåñåëûìè.

Ñåé÷àñ ïàðîäèéíûé òåêñò Áëóäîâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå ìåíåå ñìóòíûì è òåìíûì, ÷åì

òå ïðîèçâåäåíèÿ øèøêîâèñòîâ, êîòîðûå îí âûñìåèâàë â ñâîåì ñî÷èíåíèè. Äëÿ íàñ

âàæíî òî, ÷òî «òî÷êîé ñáîðêè» ñòàë ãîðîä Àðçàìàñ. Òàê óæ ðàñïîðÿäèëèñü «ñëó÷àé è

ñóäüáà».

Ïîñëå ðàçâåñåëèâøåãî âñåõ ÷òåíèÿ — ïîä ñìåõ è øóòêè — ðåøåíî áûëî

îðãàíèçîâàòü ñâîå ñîáñòâåííîå ëèòåðàòóðíîå îáùåñòâî (â ïèêó «Áåñåäàì ëþáèòåëåé

ðóññêîãî ñëîâà») è ïðèñâîèòü åìó íàçâàíèå â ÷åñòü ãîðîäà, ãäå ñëó÷èëîñü «âèäåíèå».

Ê òîìó æå, êàê ïèñàë ïîòîì â «Çàïèñêàõ» îäèí èç ÷ëåíîâ îáùåñòâà Ôèëèïï

Ôèëèïïîâè÷ Âèãåëü: «…êîìó â Ðîññèè íå èçâåñòíà ñëàâà ãóñåé àðçàìàññêèõ. Ýòó ñëàâó

çàõîòåë Æóêîâñêèé ïðèñâîèòü îáùåñòâó, èìåíåì èõ ðîäèíû íàçâàííîìó. Îí òðåáîâàë,

÷òîáû çà êàæäûì óæèíîì ïîäàâàåì áûë æàðåíûé ãóñü, è åãî èçîáðàæåíèåì õîòåë

óêðàñèòü ãåðá îáùåñòâà».

 Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íåìàëóþ ðîëü â âûáîðå íàçâàíèÿ ëèòåðàòóðíîãî îáùåñòâà

ñûãðàëà âíóòðåííÿÿ ðèôìà: Àðçàìàñ è Êàðàìçèí… Íî ýòî óæå ìîè ñîáñòâåííûå

äîìûñëû.

Êàæäîå ñîáðàíèå àðçàìàñöåâ ïðåâðàùàëîñü, ãîâîðÿ íûíåøíèì ÿçûêîì, â

ïåðôîìàíñ — ñâîåîáðàçíîå ïðåäñòàâëåíèå. Ìîëîäûå ëþäè ñ àçàðòîì âûñìåèâàëè âñå,

÷òî âûãëÿäåëî ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ íåëåïûì, óñòàðåâøèì, îòñòàëûì. Êàæäàÿ âñòðå÷à

ñòàíîâèëàñü íåïîâòîðèìîé. Ïîòîìó ÷òî âñÿêèé ðàç ó÷àñòíèêè æèâî îòêëèêàëèñü íà òî,

÷òî çàäåâàëî è ïðèâëåêàëî âíèìàíèå. È âñå ýòî â ôîðìå òðàâåñòèðîâàíèÿ è

ïàðîäèðîâàíèÿ.

Ïðèíèìàÿ íîâîãî ÷ëåíà, îíè óñòðàèâàëè ïîñâÿùåíèå. Áîëåå âñåãî äîâåëîñü

ïðåòåðïåòü äîâåð÷èâîìó è òåðïåëèâîìó Âàñèëèþ Ëüâîâè÷ó Ïóøêèíó. Ìîëîäûå

ó÷àñòíèêè âûäàâàëè öåðåìîíèþ çà ÿêîáû òðàäèöèîííóþ, à íà ñàìîì äåëå ñî÷èíèëè åå

ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ. Çíàÿ, ÷òî Âàñèëèé Ëüâîâè÷ íåäàâíî âñòóïèë â îäíó èç

ëîæ, îíè ñ àçàðòîì ïàðîäèðîâàëè ìàñîíñêèé îáðÿä. Íà èñïûòóåìîãî íàäåëè õèòîí,

îáøèòûé ðàêîâèíàìè, íà ãîëîâó âîäðóçèëè øèðîêîïîëóþ øëÿïó, âûäàëè ïîñîõ è ñ

çàâÿçàííûìè ãëàçàìè ïîâåëè â êîìíàòó, ãäå îñòàëüíûå àðçàìàñöû ïóñêàëè åìó ïîä íîãè

õëîïóøêè. Âàñèëèþ Ëüâîâè÷ó ïðèøëîñü èçðÿäíîå âðåìÿ ïðîëåæàòü ïîä øóáàìè,

ñëóøàÿ ðå÷ü Æóêîâñêîãî (ýòî èìåíîâàëîñü «øóáíîå ïðåíèå», ÷òî ñèìâîëèçèðîâàëî

íóäíîñòü çàñåäàíèé øèøêîâèñòîâ). Â ñëåäóþùåé êîìíàòå íîâîèñïå÷åííûé ÷ëåí

îáùåñòâà äîëæåí áûë ïðîíçèòü ñòðåëîé ÷ó÷åëî, îëèöåòâîðÿâøåå Øèøêîâà… Îäíèì

ñëîâîì, ó÷àñòíèêè äåéñòâèÿ ñòàðàëèñü ïðèäàòü êàæäîìó øóòîâñêîìó äåéñòâèþ

ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë, âûñìåèâàþùèé î÷åðåäíîé ïîðîê ïðîòèâíèêîâ ïðîãðåññà.

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Òóðãåíåâ (åìó æå ïðåäñòîèò ïðîâîäèòü â ïîñëåäíèé ïóòü

Ïóøêèíà) çàêàí÷èâàåò îïèñàíèå âå÷åðà, ãäå ìîëîäåæü îò äóøè ïîâåñåëèëàñü, âåùèìè

ñëîâàìè: «Áûòü ìîæåò, àðçàìàññêèé ãóñü ñïàñåò ðóññêóþ ñëîâåñíîñòü, êàê ñïàñëè

ðèìñêèå ãóñè âå÷íûé ãîðîä».

 Êàê â âîäó ãëÿäåë! Àðçàìàññêèå ãóñè, ïðèíåñåííûå íà óæèíàõ â æåðòâó ÷ëåíàì

ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà, âûâåëè-òàêè ðîññèéñêóþ ñëîâåñíîñòü íà íîâûé óðîâåíü.

Èìåííî òàì þíûé Ñàøà Ïóøêèí îáðåë íåïðèíóæäåííîñòü, ëåãêîñòü ñëîãà è ñâîáîäó

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



222 Ëþäìèëà Ñèíèöûíà. Î äèâíûé Àðçàìàñ!

âûðàæåíèÿ. Íåñåðüåçíîñòü, þìîð, ïàðîäèéíîñòü — â òàêîé àòìîñôåðå îí «ñòàíîâèëñÿ

íà êðûëî». Âîò ãäå ïðîèçîøëà «òî÷êà ñáîðêè» ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, êîòîðûé

â ïóøêèíñêîé îáðàáîòêå ñîõðàíèë ïëàñòè÷íîñòü è æèâîñòü, ïðèñóùóþ íàðîäíîìó

ÿçûêó, è âìåñòå ñ òåì ñòàë ïî-çàïàäíîìó ñòðîæå, ÷åò÷å, îïðåäåëåííåå. Èñ÷åçëà

íåâíÿòèöà, ãðîìîçäêîñòü è âî âñåì áëåñêå çàñâåðêàëè «îñèÿííûå ñëîâà». Ñëîâíî

ðûäâàí, íà êîòîðîì, ïåðåâàëèâàÿñü ñ êî÷êè íà êî÷êó, âûåçæàëè Ëàðèíû âñåì

ñåìåéñòâîì â Ìîñêâó, ñìåíèëà áûñòðàÿ ëåãêàÿ êîëÿñêà.

Íó è íàêîíåö… Âû ìîæåòå ïðåäñòàâèòü Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à áåç ãóñèíîãî

ïåðà?! Êàê èçìåíèëñÿ áû ëåòó÷èé ïî÷åðê è êàê âûãëÿäåëè áû åãî íàáðîñêè, åñëè áû,

íàïðèìåð, åìó ïðèøëîñü ïîëüçîâàòüñÿ ñòèëîì èëè òðîñòíèêîì? Íåò! Òîëüêî ãóñü —

ïòèöà, êîòîðàÿ ïðèíàäëåæèò ñðàçó òðåì ñòèõèÿì — âîäå, çåìëå è íåáó.

À ïîïðîáóéòå ñîñ÷èòàòü, ñêîëüêî ãóñèíûõ ïåðüåâ ïîøëî íà íóæäû ëèòåðàòîðîâ

è ó÷åíûõ, ñêîëüêî çàïèñîê, âîñïîìèíàíèé äîñòàëèñü íàì â íàñëåäñòâî, áëàãîäàðÿ ýòîé

áëàãîðîäíîé ïòèöå! Ïîèñòèíå ïðèõîäèòüñÿ ïðèçíàòü, ÷òî äî ñèõ ïîð (íå ñ÷èòàÿ ãîðîäà

Àðçàìàñà) ìû òàê è íå âîçäàëè äîëæíîå ïòèöå, ñòîëü áåñêîðûñòíî ñëóæèâøåé

îòå÷åñòâó.

Ñ êàêîãî âðåìåíè áðàòü îòñ÷åò? Ñ ýòèì ïðîñòî. Äàòà âñåðîññèéñêîãî ãóñèíîãî

ïðàçäíèêà — äåíü âñòóïëåíèÿ Ñàøè Ïóøêèíà â ëèòåðàòóðíîå îáùåñòâî «Àðçàìàñ».

«Óæ íå ìèðàæ ëè ýòî»?

Áóäü ìîÿ âîëÿ, ÿ áû ïðîëîæèëà êàêóþ-íèáóäü îêðóæíóþ äîðîãó òàê, ÷òîáû â

Àðçàìàñ ìîæíî áûëî âúåõàòü òîëüêî ñî ñòîðîíû ïîéìû ðåêè Òåøà, ãäå ïðîñòîðíûå

ëóãà óïèðàþòñÿ â âûñîêèé áåðåã. Ïîñëå ìîñòà ÷åðåç ðåêó âèäíî, êàê, òåñíî ïðèëüíóâ

äðóã ê äðóãó, óõîäÿò ââåðõ ê Ñîáîðíîé ïëîùàäè òîðãîâûå ðÿäû. Íó à òàì, äàëüøå,

ðàñïîëàãàþòñÿ êàìåííûå îñîáíÿêè ìåñòíîãî äâîðÿíñòâà. Äà íå àáû êàêèå, à òîæå

çàêàçàííûå õîðîøèì àðõèòåêòîðàì. Ñî ñòîðîíû ïîéìû, êàê íà áëþäå÷êå âèäíû è âñå

çîëîòûå, ãîëóáûå, çåëåíûå êóïîëà, âñå êîëîêîëüíè…

È ñðåäè ýòîãî ðàçíîîáðàçèÿ áåëûì ëåáåäåì âûñòóïàåò âåëè÷åñòâåííûé êðàñàâåö

Âîñêðåñåíñêèé ñîáîð. Ñêîëüêî ðàç ïóòåøåñòâåííèêè, ãëÿäÿ íà íåãî, âîñêëèöàëè «Óæ

íå ìèðàæ ëè ýòî»? Òàêîé âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ ñîáîð âïîëíå ìîã áû óêðàñèòü è

áûâøóþ, è íûíåøíþþ ñòîëèöó Ðîññèè. Â ëþáîì èç ýòèõ ãîðîäîâ îí çàíÿë áû

äîñòîéíîå ìåñòî — ìèìî íå ïðîéäåøü!

Äëÿ Àðçàìàñà òàêàÿ ìàõèíà ìîãëà áû âûãëÿäåòü íåóìåñòíîé, êàê «Òèòàíèê» â

ðå÷íîé çàâîäè ðåêè Òåøè, åñëè áû… åñëè áû íå åãî ãàðìîíè÷íîå ðàâíîâåñèå. Ýòî

ïîèñòèíå âûäàþùååñÿ ïðîèçâåäåíèå óðîæåíöà ãîðîäà — àðõèòåêòîðà Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à

Êîðèíôñêîãî. Çíàêîâîå ñîîðóæåíèå è çíàêîâîå èìÿ. Îäíà èç òåõ ôèãóð, êîòîðûìè

«èçìåðÿåòñÿ» Àðçàìàñ.

À îò Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à òÿíåòñÿ íèòü ê åãî çàìå÷àòåëüíîìó íàñòàâíèêó

Àëåêñàíäðó Âàñèëüåâè÷ó Ñòóïèíó — åùå îäèí ÷åëîâåê èç òåõ, êîìó ïðèñâîèëè çâàíèå

«Ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà ãîðîäà». Ñ ðîæäåíèåì Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè÷à (÷åðåç íå-

ñêîëüêî ëåò èñïîëíèòñÿ 250 ëåò ñ ýòîé äàòû) ñâÿçàíà êàêàÿ-òî òàéíà, ïîòîìó ÷òî

ðîäèòåëè — äâîðÿíå Áîðèñîâû — ïî÷åìó-òî îòäàëè ìàëü÷èêà íà âîñïèòàíèå ìåùàíêå

Ñòóïèíîé. Ïîä ýòîé ôàìèëèåé è â ýòîì ñîñëîâèè îíà åãî è çàïèñàëà.

Çàâåðøèâ îáðàçîâàíèå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ âåðíóëñÿ â

ðîäíîé ãîðîä è îñíîâàë ðèñîâàëüíóþ øêîëó — ïåðâîå è åäèíñòâåííîå íà òî âðåìÿ

÷àñòíîå ó÷ðåæäåíèå. È… íà÷àë âûïóñêàòü îäíîãî òàëàíòëèâîãî ó÷åíèêà çà äðóãèì.

Ñðåäè íèõ, ìîæåò áûòü, è íå ìèðîâûå çíàìåíèòîñòè, íî âïîëíå äîñòîéíûå ìàñòåðà.

Îá óðîâíå ïîäãîòîâêè ìîæíî ñóäèòü óæå ïî òîìó, êàêîå êîëè÷åñòâî âûïóñêíèêîâ ñòàëè

àêàäåìèêàìè æèâîïèñè: Ê.Ìàêàðîâ, Í.Àëåêñååâ, Â.Ðàåâ, À.Íàäåæäèí. Ïðîñòî êóçíèöà

êàäðîâ!

Àêàäåìèÿ ïðèíÿëà øêîëó Ñòóïèíà ïîä ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî. Ëó÷øèì ñòóäåíòàì

âûäàâàëè ìåäàëè. Ìèõàèë Êîðèíôñêèé ïîñëå îêîí÷àíèÿ ýòîé øêîëû ñìîã ïîåõàòü

ó÷èòüñÿ â Ïåòåðáóðã, ñòàë ïîìîùíèêîì Êàçàêîâà ïðè ñòðîèòåëüñòâå Êàçàíñêîãî

ñîáîðà.

Ñ óâàæåíèåì îòíåñëèñü ê íà÷èíàíèþ àðçàìàñöà âèäíûå õóäîæíèêè. Ê.Áðþëëîâ,
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À.Åãîðîâ, Â.Øåáóåâ, È.Àêèìîâ ïîäàðèëè äëÿ øêîëüíîãî ìóçåÿ ñâîè ïîëîòíà. Àêàäå-

ìèÿ õóäîæåñòâ ïðèñëàëà äëÿ çàíÿòèé ãðàâþðû è ýñòàìïû, à òàêæå ñëåïêè ñ àíòè÷íûõ

ñêóëüïòóð.

Â øêîëó Ñòóïèíà ìîãëè ïîñòóïèòü íå òîëüêî äåòè ÷èíîâíèêîâ, êóïöîâ è ìåùàí,

íî è êðåïîñòíûå. Íàèáîëåå îäàðåííûå ó÷åíèêè ïî åãî õîäàòàéñòâó íåðåäêî ïîëó÷àëè

âîëüíóþ. Çà âñå âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Ñòóïèí âûïóñòèë 168 õóäîæíèêîâ! È ïî÷òè

ïîëîâèíà èç íèõ — êðåïîñòíûõ. Ìíîãèå èç åãî âûïóñêíèêîâ ñòàëè íå òîëüêî ó÷èòåëÿìè

óåçäíûõ è ãóáåðíñêèõ ó÷èëèù, íî è îñíîâàòåëÿìè ñîáñòâåííûõ õóäîæåñòâåííûõ øêîë

(â Ñàðàíñêå è Êîçëîâå).

Áîëåå âñåãî íàøåìó ñåðäöó ãîâîðèò èìÿ åãî ó÷åíèêà — Âàñèëèÿ Ãðèãîðüåâè÷à

Ïåðîâà. È, êîíå÷íî, âñå ìû ïîìíèì êàðòèíó «Òðîéêà», ãäå ïîäðîñòêè òÿíóò áî÷êó ñ

âîäîé ïî çàñíåæåííîé äîðîãå, — ñâèäåòåëüñòâî òîãî, êàê ïëîõî îáñòîÿëè äåëà ñ

ïèòüåâîé âîäîé â ãîðîäå. Ñ ñàìîãî ïåðâîãî äíÿ åãî îñíîâàíèÿ (ñî âðåìåí Èâàíà

Ãðîçíîãî) ýòî áûëî áîëüíîé òåìîé.

Àðçàìàññêèé Ìîèñåé

Îò ïåðîâñêîé «Òðîéêè» íèòü òÿíåòñÿ ê ñëåäóþùåìó «ýòàëîíó» — ê àðçàìàññêîìó

Ìîèñåþ, êàê íàçâàë Ìàêñèì Ãîðüêèé ñàìîîòâåðæåííîãî ñâÿùåííèêà Ô¸äîðà Èâàíîâè÷à

Âëàäèìèðñêîãî. «Æèòåëè áåäíûå ïüþò íåêóþ ðæàâóþ æèæèöó èç îâðàãà “Ñîðîêè”,

æèæèöà ñèÿ îáðàçóåòñÿ îò ñòîêà âåøíèõ âîä è ðàçíîé äðÿíè ñ óñàäåáíûõ ìåñò. Îíà

ñêâåðíî ïàõíåò…» — òàê ñîñëàííûé â ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäîê Ãîðüêèé îïèñûâàåò

ñâîè îùóùåíèÿ. Ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå «äîñòàâêó âîäû íà äîì».

Ïëàòèëè çà òàêóþ ðàáîòó íåìíîãî. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ðîäèòåëè ïîäðÿæàëè äëÿ

çàðàáîòêà äåòèøåê.

Ïî÷òè äâåíàäöàòü ëåò Ô¸äîð Èâàíîâè÷ (íå áóäó÷è íè ãèäðîãðàôîì, íè èíæåíåðîì)

èññëåäîâàë âñå îêðåñòíûå îâðàãè, ÷òîáû îïðåäåëèòü ìåñòî, ãäå ñëåäóåò ïîñòàâèòü

âîäîâîä. Â ãîðîäñêîé óïðàâå ê äåÿòåëüíîñòè Âëàäèìèðñêîãî îòíîñèëèñü ñ

ïðåíåáðåæåíèåì, ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî îòåö Ô¸äîð çàíèìàåòñÿ íå ñâîèì äåëîì: åìó áû

çàáîòèòüñÿ î äóøàõ ñâîåé ïàñòâû, à íå òåì, êàêóþ âîäó èì ïðèõîäèòñÿ ïèòü.

Ïîìîùè îò ãîðîäñêîé óïðàâû è äóìû äëÿ èçûñêàíèé îí äîëãîå âðåìÿ íå ïîëó÷àë.

Îäíàêî ñâîåãî äîáèëñÿ. 22 ÿíâàðÿ 1912 ãîäà íàñòîÿòåëüíûå è ìíîãîëåòíèå òðóäû

âîïëîòèëèñü â æèçíü. Â íóæíîì ìåñòå áûëà ïîñòàâëåíà âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ (îíà

ñîõðàíèëàñü äî ñèõ ïîð). Êàæäûé æèòåëü ãîðîäà ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïèòü ÷èñòóþ,

õîðîøóþ, à ãëàâíîå — çäîðîâóþ âîäó.

Ãîðüêèé îòïðàâèë Âëàäèìèðñêîìó ïèñüìî: «Äîðîãîé îòåö Ô¸äîð, ïðî÷èòàë ÿ â

“Íèæåãîðîäñêîì ëèñòêå” îá îòêðûòèè âîäîïðîâîäà, âñïîìíèë ãåðîè÷åñêèå òðóäû

Âàøè, íàøå õîæäåíèå ïî ëåñó, âîêðóã “Ìîêðîãî”, ëèöî Âàøå è ðå÷è; âñïîìíèë âñå è

ðàäîñòíî çàïëàêàë: òàêîé ïðàçäíèê äóøåâíûé, âñå ýòî òàê ïðåêðàñíî!».

Ïîñëå òîãî êàê óñòðîéñòâî âîäîïðîâîäà óæå ïðîèçîøëî, èíæåíåðû ñ óäèâëåíèåì

äàëè î÷åíü âûñîêóþ îöåíêó ïðîåêòó îòöà Ô¸äîðà. Åãî ïðèãëàñèëè ñ äîêëàäîì íà ÕI

Âñåðîññèéñêèé âîäîïðîâîäíûé ñúåçä, ïðîõîäèâøèé â Ðèãå. Êòî-òî èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ

çàìåòèë, ÷òî ìåòîä, ïðåäëîæåííûé Ô¸äîðîì Èâàíîâè÷åì, óæå äâàäöàòü ëåò èñïîëüçóåòñÿ

â Ãåðìàíèè. Áëàãîäàðÿ ýòîìó çàìå÷àíèþ âûÿñíèëîñü, ÷òî «àðçàìàññêèé Ìîèñåé»

ïðèìåíèë ñâîé ìåòîä íà ïÿòü ëåò ðàíüøå íåìåöêèõ èíæåíåðîâ. Âîò âàì è «ïîï,

òîëîêîííûé ëîá».

«Àíãåë Ðóññêîé Öåðêâè»

Íåâîçìîæíî ïåðå÷èñëèòü, ñêîëüêî æèâîïèñíûõ ïîëîòåí ïîÿâèëîñü â âåêå

äåâÿòíàäöàòîì è íà÷àëå äâàäöàòîãî, ãäå ñâÿùåííîñëóæèòåëåé íà ðàäîñòü è íà ïîòåõó

ïóáëèêå èçîáðàæàëè â ñàìîì íåäîñòîéíîì âèäå. Ñêîëüêî áûëî íàïèñàíî ãíåâíûõ,

ïðåçðèòåëüíûõ è îáëè÷èòåëüíûõ ñëîâ î ëæèâîñòè, ñàìîäîâîëüñòâå, î ñàìîóáëàæåíèè

ñëóæèòåëåé öåðêâè…

Ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè. Íàñòóïèëà ïîðà ãîíåíèé. È ñêîëüêî ñòîéêî-

ñòè, âåðíîñòè, áåñêîðûñòíîé ïðåäàííîñòè âåðå ïðîÿâèëè ýòè «òîëîêîííûå ëáû». È òå,

êòî èñïîëíÿëè ñâîé äîëã â ñàìûõ ñêðîìíûõ îòäàëåííûõ öåðêîâêàõ, è òå, êòî íåñ
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îòâåòñòâåííîñòü çà ìíîãî÷èñëåííóþ ïàñòâó. Ñêîëüêî ãåðîèçìà, ãîòîâíîñòè ïðèíÿòü

ëþáûå ñòðàäàíèÿ, êàêóþ íåñîêðóøèìóþ âåðó âûêàçàëè ýòè ñòàâøèå ñâÿòûìè ìó÷åíè-

êè.

Òÿæêèé êðåñò âûïàëî íåñòè è óðîæåíöó Àðçàìàñà åïèñêîïó Ñåðãèþ

Ñòàðãîðîäñêîìó. Â äåêàáðå 1925 ãîäà ïîñëå àðåñòà ìèòðîïîëèòà Ïåòðà åìó ïðèøëîñü

èñïîëíÿòü îáÿçàííîñòü ìåñòîáëþñòèòåëÿ — â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ñ òî÷êè çðåíèÿ

ñîâåòñêîãî ïðàâà öåðêîâü íàõîäèëàñü íà íåëåãàëüíîì ïîëîæåíèè… Ñåðãèé ñòàë èñêàòü

âîçìîæíîñòü åå ëåãàëèçîâàòü.

Åãî ïîçèöèþ ðàçäåëÿëè äàëåêî íå âñå àðõèåïèñêîïû. Íåêîòîðûå, îáâèíèâ Ñåðãèÿ

â ïðåäàòåëüñòâå, ïðèçûâàëè âåðóþùèõ óõîäèòü â êàòàêîìáû. À ýòî ãðîçèëî íîâûì

ðàñêîëîì, ðàçáðîäîì è øàòàíèåì.

Â àðõèâå îòöà Ñåðãèÿ åñòü ïèñüìî àðõèåïèñêîïà Ôèëèïïà (ñíà÷àëà ðåçêî

îñóæäàâøåãî åãî), íàïèñàííîå ïðè ïåðååçäå èç îäíîé òþðüìû â äðóãóþ. Â ïèñüìå

Ôèëèïï íàçâàë îòöà Ñåðãèÿ «ñâÿòûì ìó÷åíèêîì».

Ïîëó÷èâ ïîñëàíèå, îòåö Ñåðãèé ïîöåëîâàë åãî è ïðèæàë ê ãðóäè ñî ñëîâàìè:

«…Ñ òàêèì ïèñüìîì è íà Ñòðàøíûé ñóä ïðåäñòàòü íå ñòðàøíî!.. Ïîñëå ìîåé ñìåðòè

áóäóò âñÿêèå òîëêè, è òðóäíî áóäåò ïîíÿòü, ÷òî ÿ âûíóæäåí áûë äåëàòü â ýòî âðåìÿ,

÷òîáû ñîõðàíèòü ëèòóðãèþ».

 À ïîä êîíåö æèçíè ïàòðèàðõ Ñåðãèé äîáèëñÿ òîãî, ê ÷åìó ñòðåìèëñÿ, — áûë

ñîçâàí Öåðêîâíûé Ñîáîð. «Åìó óäàëîñü, — íàïèñàíî â ñáîðíèêå åãî ïàìÿòè (ñîñòàâëåí

Î.Ë.Ðîæíîâîé), — â íåâåðîÿòíî ñëîæíûõ óñëîâèÿõ ñîõðàíèòü àïîñòîëüñêîå ïðååìñòâî,

ñâÿçàííîå ñî ñôåðîé ìèñòè÷åñêîãî, îíî ïåðåäàåòñÿ ïðè ðóêîïîëîæåíèè åïèñêîïîâ è

óêàçûâàåò íà íåïðåðûâíîñòü òå÷åíèÿ öåðêîâíîé æèçíè, íà÷èíàÿ ñ àïîñòîëüñêèõ

âðåìåí è äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ».

Íà ñòåíå äóõîâíîãî ó÷èëèùà, ãäå ó÷èëñÿ îòåö Ñåðãèé Ñòàðãîðîäñêèé, âèñèò

ïàìÿòíàÿ äîñêà. Ê 150-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ åìó óñòàíîâèëè ïàìÿòíèê è áëàãîóñò-

ðîèëè îäíîèìåííóþ ïëîùàäü.

Î êîì åùå íå áûëî ñêàçàíî? Ëåòîïèñåö Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ âñïîìèíàë:

«Àðçàìàññêèé ãîëîâà Àôàíàñèé Ô¸äîðîâè÷ Êîëåñîâ íåóñòàííî òðóäèëñÿ â ïîëüçó

ãîðîäà, çàìîñòèë òå óëèöû, â êîòîðûõ íå áûëî ïðîåçäà, óñòðàèâàë ñúåçäû, ðàçáèë ñêâåð

îêîëî ñîáîðà, ïîñòðîèë êàëàí÷ó è ñäåëàë åùå ìíîãî õîðîøåãî. Îí èìåë î÷åíü ìíîãî

íåäîáðîæåëàòåëåé, êîòîðûå ïîðèöàëè âñå åãî íà÷èíàíèÿ. Òåïåðü, êîãäà ñî äíÿ åãî

êîí÷èíû ìèíóëî óæå ïî÷òè 25 ëåò (1887), ìîæíî ñêàçàòü áåçñòðàñòíî, ÷òî ýòî áûë

ëó÷øèé, ñàìûé ìóäðûé è áëàãîïîïå÷èòåëüíûé ãîðîäñêîé ãîëîâà ã. Àðçàìàñà».

 «Ìåðîé» Àðçàìàñà ìîæíî íàçâàòü è Âàñèëèÿ Ïîðôèðüåâè÷à Âàõòåðîâà

(1853—1924) — îñíîâîïîëîæíèêà óíèêàëüíîé êîíöåïöèè, êîòîðàÿ ïîëó÷èëà

íàçâàíèå «Ýâîëþöèîííàÿ ïåäàãîãèêà». Íî íàì áîëüøå ñêàæåò òî, ÷òî îí (óæå íà

èñõîäå XIX âåêà) èçäàë «Ðóññêèé áóêâàðü», ïî êîòîðîìó ó÷èëàñü âñÿ ñòðàíà. Áóêâàðü

âûäåðæàë áîëüøå 120 èçäàíèé!

«Àðçàìàññêîå ëèõîëåòüå»

Ùåãîëüêîâ âûäåëÿë íåñêîëüêî ïåðèîäîâ â èñòîðèè ãîðîäà. Áóðíûé ðàñöâåò —

çîëîòîé âåê — íà÷àëñÿ ñ 1775 è äëèëñÿ ïî 1850 ãîä. Âðåìÿ ïðè Åêàòåðèíå (1851—1885)

îí îöåíèâàåò êàê ñåðåáðÿíûé âåê. À çàòåì (ñ 1885 ïî 1900) íàñòóïèë ïðîìåæóòîê,

êîòîðûé Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ íàðåê «Àðçàìàññêèì ëèõîëåòüåì»: «Ïèøóùåìó ýòè

ñòðîêè ëè÷íî ïðèøëîñü ïåðåæèòü âñå íåâçãîäû ýòîãî âðåìåíè è âîñïîìèíàíèÿ î íèõ

åùå ñâåæè â ïàìÿòè âñåõ àðçàìàñöåâ». Íà÷àëñÿ óïàäîê âî âñåõ ñôåðàõ, «íå ãîâîðÿ óæå

îá îòæèâøèõ ñâîé âåê êîæåâåííûõ çàâîäàõ, ñèëüíî ñîêðàòèëîñü ìåõîâîå ïðîèçâîäñòâî.

Ïðè îñêóäåíèè çàðàáîòêîâ ñîêðàòèëàñü è ìåñòíàÿ òîðãîâëÿ. Â Ãîñòèíîì ðÿäó áîëåå

20-òè ëàâîê ñòîÿëè ïóñòûå… Â øóòêó ãîâîðèëè, ÷òî àðçàìàññêèå áîòèíî÷íèöû

çàðàáàòûâàþò òîëüêî ñåáå íà òàáàê… À êóðåíèå æåíùèíàìè òàáàêó â ýòè ãîäû,

îñîáåííî ñðåäè íåáîãàòîãî êëàññà, ñäåëàëîñü ïîãîëîâíûì. Ìàòåðèàëüíîìó îáíèùàíèþ

ñîîòâåòñòâîâàëî è óìñòâåííîå óáîæåñòâî: äî ÕÕ ñòîëåòèÿ â Àðçàìàñå íå áûëî ñðåäíèõ

ó÷åáíûõ çàâåäåíèé»…

Âîò òàê è òÿíóëàñü æèçíü â ãîðîäå, íàâåðíîå, åùå ñêó÷íåå, ÷åì ó òîé äåâî÷êè â

Òàðóñå. Íî âñå ïðîõîäèò. Ïðîøëî è ýòî.
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  Памятник П.И. Пландину — легендарному директору  
приборостроительного завода, с  именем которого связан «золотой 

век» предприятия и города Арзамаса.

О ДИВНЫЙ АРЗАМАС!
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 Ритмы и рифмы удивительных  монастырей и храмов.

Величественный Воскресенский собор — главная святыня           
и  достопримечательность Арзамаса — мог бы украсить любую 

из двух российских столиц. Мимо не пройдешь.
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 Вид на церковь Смоленской иконы Божией Матери.
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Сколько раз паломники и путешественники, 
любуясь Воскресенским собором, 
восклицали: «Уж не мираж ли это?»

Многие улочки и переулки сохранили уютную 
атмосферу уездного города
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Трехрожковая люстра — одно из первых изделий завода.

Музей истории Арзамасского приборостроительного 
завода открыт в 2012 году благодаря инициативе 

генерального директора предприятия О.В. Лавричева.
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Фестиваль «Арзамасский гусь» расширяет круг в прямом 
и переносном смысле.

К середине ХХ века ценная порода арзамасских гусей выродилась, 
«арзамасцы» перестали существовать как особый вид.
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Как не сфотографироваться на память с таким красавцем?

Детский ансамбль «гусят».
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Площадь перед Арзамасским приборостроительным заводом.

На празднике даже обычная картошка 
кажется необыкновенно вкусной.
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Íîâûé çîëîòîé âåê

Íîâûé îòñ÷åò æèçíè ãîðîäà íà÷àëñÿ â ìàå 1956 ãîäà, êîãäà íà ïóñòûðå, «ãäå

ïàñëèñü êîðîâû è ïàñòóõ èãðàë íà ñâèðåëè», ïîÿâèëèñü ïðîåêòèðîâùèêè ñîâðåìåííîãî

ïî òåì âðåìåíàì ïðèáîðîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà.

 — Î÷åíü ìíå íðàâèëîñü â äåòñòâå ñèäåòü íà êðûëüöå äîìà ó áàáóøêè è ñìîòðåòü

íà äîðîãó, — ðàññêàçûâàåò âåòåðàí çàâîäà Ãàëèíà Áîðèñîâíà Áóÿíîâà. — Æäàëà, êîãäà

ïîÿâèòñÿ ðåäêèé ïðîõîæèé. Èíîãäà ïðîåçæàëà òåëåãà — òàêîå ðàçâëå÷åíèå! À óæ åñëè

ñëó÷àëîñü, ÷òî ìèìî ïðîåçæàëà ìàøèíà, îñòàâëÿâøàÿ çà ñîáîé êëóáû ïûëè, ýòî

ñòàíîâèëîñü ñîáûòèåì. Íî êîãäà íà÷àëè âîçâîäèòü çàâîä, ñîñ÷èòàòü ìàøèíû ìíå óæå

íå óäàâàëîñü.  ß ðîñëà, è ðîñ çàâîä. Âñå ìîå äåòñòâî îêðàøåíî ñîâåðøåííî íåïîâòî-

ðèìûìè âîñïîìèíàíèÿìè, ñâÿçàííûìè ñ çàâîäîì, — âåäü òóäà ïîñòóïèë ðàáîòàòü îòåö.

Ïîìíþ, â äåòñòâå óñëûøàëà îò îòöà — îí ñ êåì-òî èç çàâîä÷àí ðàçãîâàðèâàë è âñå

ïîâòîðÿë: «òðóáêà Áóðáîíà, òðóáêà Áóðáîíà»… È ÿ ñåáå ïðåäñòàâëÿëà êàêîãî-òî

÷åëîâåêà, êîòîðûé êóðèò òðóáêó. À ïîòîì, êîãäà ïðèøëà íà çàâîä, ñàìîé ïðèøëîñü

âåñòè ýòî èçäåëèå. Çàáàâíî…

Ïî÷åòíûé âåòåðàí Ìàðãàðèòà Íèêîëàåâíà Ôàäååâà ðàññêàçûâàëà, êàê ê íèì,

âûïóñêíèêàì 57-é øêîëû, ïðèøåë çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà çàâîäà:

— Îí ñòàë çâàòü ê ñåáå, îáåùàë: «Áóäåòå õîäèòü â áåëûõ õàëàòàõ». È ìû âñåì

êëàññîì ïîñëå ñäà÷è ýêçàìåíîâ ïðèøëè ïîäàâàòü çàÿâëåíèå. Íî… çàâîäà åùå íå

ñóùåñòâîâàëî êàê òàêîâîãî. Âîâñþ øëà ñòðîéêà. Òàê ÷òî ïåðâîå âðåìÿ ðàáîòàëè

«ïîäàé-ïðèíåñè». Áåëûå õàëàòû, êîñûíêè ïîÿâèëèñü ïîçæå… Ìîëîäîé ÿ áûëà ìàëåíüêî

çÿâëàñòàÿ, ïîñìåëåå äðóãèõ, è ìåíÿ âûáðàëè áðèãàäèðîì. Âîò òàê ñ ñàìîãî íà÷àëà è äî

ñàìîãî êîíöà ïðîðàáîòàëà â 16-ì ãàëüâàíè÷åñêîì öåõå.

Òàêàÿ óæ âûïàëà ñ÷àñòëèâàÿ ïëàíèäà ãîðîäó Àðçàìàñó è íîâîìó ïðèáîðîñòðîè-

òåëüíîìó çàâîäó, ÷òî åãî ïî-íàñòîÿùåìó ïåðâûì äèðåêòîðîì âñêîðå ñòàë Ïàâåë

Èâàíîâè÷ Ïëàíäèí.

Ïî òîé óäèâèòåëüíîé âÿçè, óçîð êîòîðîé ñîçäàåò ïðèõîòëèâàÿ ðóêà ïðîâèäåíèÿ,

îòåö Ïàâëà Èâàíîâè÷à — èçâåñòíûé õóäîæíèê, ïðèçíàííûé â ×åáîêñàðàõ ìàñòåð —

ó÷èëñÿ æèâîïèñè… êàê ðàç â Àðçàìàñå (ïîìíèòå øêîëó Ñòóïèíà!).

Çàâîäñêèå êîðïóñà òîëüêî åùå âîçâîäèëèñü, «æó÷êè», ëþñòðû, äèêòîôîí

«Ëåãåíäà» — âñå ýòî åùå áûëî âïåðåäè, íî Ïàâåë Èâàíîâè÷ ïðèãëàñèë â êàáèíåò

âåäóùèõ ñïåöèàëèñòîâ. Çàäàíèå âûãëÿäåëî «íå â òåìó», íî, êàê ñ÷èòàë íîâûé äèðåêòîð,

î÷åíü âàæíûì: íàäî áûëî íà÷àòü ñòðîèòåëüñòâî… ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ äëÿ äåòåé

çàâîä÷àí. È óæå â íà÷àëå èþíÿ ëàãåðü ïðèíÿë ïåðâóþ ñìåíó. À ê Íîâîìó ãîäó äèðåêòîð

îòïðàâèë â Ìîñêâó ìàøèíó, ÷òîáû ñäåëàòü çàêóïêè äëÿ ïîäàðêîâ.

— Ìû îòêðûâàëè ïàêåòû, — âñïîìèíàåò Ãàëèíà Èâàíîâíà, — è îòòóäà — î ÷óäî! —

äîíîñèëñÿ ìàíäàðèíîâûé àðîìàò! Òàì ëåæàëè íåâèäàííûå ó íàñ â ãîðîäå õðóñòÿùèå

äóøèñòûå âàôëè, øîêîëàäíûå êîíôåòû «Êàðà-Êóì», «Ñåâåðíîå ñèÿíèå», «Áåëî÷êà»…

Ñëîâíî è â ñàìîì äåëå ê íàì ïðèøåë ùåäðûé Äåä Ìîðîç. Çàâîäñêèå åëêè ñòàíîâèëèñü

íåçàáûâàåìûì ïðàçäíèêîì. Ó íàñ ó ïåðâûõ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ñìîòðåòü

ìóëüòôèëüìû. Íàø ëàãåðü «Øàòêè» ðàñïîëîæèëñÿ â ñàìîì êðàñèâîì ìåñòå ðàéîíà ñ

óäèâèòåëüíûì ñîñíîâûì áîðîì. Âîñïèòàòåëÿìè òàì ðàáîòàëè ïðèáîðîñòðîèòåëè.

Ëàãåðü ñ÷èòàëñÿ ëó÷øèì â îáëàñòè. Âñå óäèâèòåëüíîå â íàøåé æèçíè áûëî ñâÿçàíî ñ

çàâîäîì.

Ðàçâèâàëîñü ïðîèçâîäñòâî, ñëîæíåå ñòàíîâèëèñü çàêàçû, âñå áîëåå òîíêèå ðàáîòû

ïðèõîäèëîñü âûïîëíÿòü çàâîä÷àíàì. Ðîñëî èõ ìàñòåðñòâî. È ðàçâèâàëîñü òî, ÷òî ìû

ñåé÷àñ íàçûâàåì èíôðàñòðóêòóðîé ãîðîäà: ñòðîèëèñü íå ïðîñòî äîìà, à ìèêðîðàéîíû

æèëûõ êîðïóñîâ äëÿ ñîòðóäíèêîâ, ïîÿâèëèñü äåòñêèå ñàäû, ïðîôèëàêòîðèé

«Ìîðîçîâñêèé», àãðîöåõ — ñîâõîç «Ìîðîçîâñêèé»….

— Ìåíÿ íà çàâîä âçÿëè íå ñðàçó. Æäè î÷åðåäè. Ó òåáÿ, ãîâîðÿò, áðàò óæå ðàáîòàåò!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



226 Ëþäìèëà Ñèíèöûíà. Î äèâíûé Àðçàìàñ!

Òîãäà íà çàâîäå äåéñòâîâàëî ïðàâèëî: áðàòü íå áîëüøå îäíîãî ÷åëîâåêà èç ñåìüè.

Ñî ñëåçàìè óøëà, — âñïîìèíàåò òîêàðü-÷àñîâùèê, êàâàëåð îðäåíà Ëåíèíà Ã.Â.Õðèòè-

íèíà. — À êîãäà âçÿëè, î÷åíü âîëíîâàëàñü... Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêàÿ áûëà êîíêóðåíöèÿ?!

Ê íàì áðàëè ëó÷øèõ èç ëó÷øèõ. ß ïåðâîå âðåìÿ äàæå íà îáåä óéòè áîÿëàñü. Óâàæåíèå

ó íàñ áûëî îãðîìíîå — ê çàâîäó, ê òîìó, ÷òî ìû äîëæíû äåëàòü…

Ïàâåë Èâàíîâè÷ âñåãäà äóìàë î áóäóùåì, î òåõ ñïåöèàëèñòàõ, êîòîðûå äîëæíû

ïðèéòè íà ñìåíó. È âñêîðå â ãîðîäå ïîÿâèëèñü çäàíèÿ ïðèáîðîñòðîèòåëüíîãî òåõíèêóìà

è ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. È ïî ñåé äåíü çàâîä÷àíå ðàñòÿò òàì ñìåíó.

Çèìîé ñîòðóäíèêè, ñëåäóÿ ïðèìåðó Ïàâëà Èâàíîâè÷à, ñîâåðøàëè çàáåãè íà

ëûæàõ. Óâëå÷åíèå ñòàëî ìàññîâûì.

Ê ñëîâó, äèðåêòîð Îëåã Âåíèàìèíîâè÷ òî÷íî òàê æå óâëåê ìíîãèõ ëþáèìûì

âèäîì ñïîðòà — ôåõòîâàíèåì. Çàâîäñêîé ñïîðòèâíûé êëóá «Çíàìÿ» ïîñëå ïîáåäû

êîìàíäû ñàáëèñòîâ âîøåë â ÷èñëî ëó÷øèõ ñïîðòèâíûõ êëóáîâ Ðîññèè. Ìíå

ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî êàæäîå èç ñïîðòèâíûõ óâëå÷åíèé ñîîòâåòñòâóåò òåìïîðèòìó

âðåìåíè. Ëûæè, ïîõîäû â ëåñ, äëèòåëüíûå çàáåãè — âûðàáàòûâàþò âûíîñëèâîñòü,

ñïîñîáíîñòü âûäåðæàòü äîëãîå íàïðÿæåíèå… Ôåõòîâàíèå òðåáóåò ñêîðîñòè ðåàêöèè,

áûñòðîãî ðåàãèðîâàíèÿ, âíèìàíèÿ, ñïîñîáíîñòè ìãíîâåííî îòâå÷àòü íà âûçîâû

âðåìåíè…

— À ëåòîì ó çàâîä÷àí áûëà âîçìîæíîñòü îòäîõíóòü íà íàøåé áàçå îòäûõà â

Àëóïêå. Ìû, ìîæíî ñêàçàòü, â Âîðîíöîâñêîì äâîðöå æèëè. Íó íå â ñàìîì äâîðöå,

êîíå÷íî, íî áëèçêî. Òàì áûë íîìåð, êîòîðûé íàçûâàëñÿ «ïëàíäèíñêèì», — ïåðå÷èñëÿëà

äîñòèæåíèÿ òåõ ëåò Ãàëèíà Èâàíîâíà.

— È ÷åì îí îòëè÷àëñÿ îò îñòàëüíûõ?

— Äà íè÷åì, — ïîæèìàåò îíà ïëå÷àìè. — Êîãäà Ïàâåë Èâàíîâè÷ óåçæàë, íîìåð

ìîã çàíÿòü ëþáîé ñîòðóäíèê. È ïî÷åìó-òî äëÿ ìíîãèõ ýòî áûëî ïðåäìåòîì ãîðäîñòè:

«ß îñòàíàâëèâàëñÿ â ïëàíäèíñêîì íîìåðå», — ãîâîðèëè îíè êàê áû ìåæäó ïðî÷èì.

Íàâåðíîå, êàçàëîñü, ÷òî òàêèì îáðàçîì ïðèîáùèëèñü ê çàìå÷àòåëüíîìó ÷åëîâåêó.

Ïàâåë Èâàíîâè÷ áûë ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíûì. Àáñîëþòíûì áåññðåáðåíèêîì. Íî

äàæå ó òàêîãî, êàê îí, íàøåëñÿ íåäîáðîæåëàòåëü. Êòî-òî íàïèñàë àíîíèìêó, ÷òî

äèðåêòîð êóïàåòñÿ â ðîñêîøè çà ñ÷åò çàâîäà. Ïðèåõàëà êîìèññèÿ. Âîøëè â êàáèíåò ê

Ïàâëó Èâàíîâè÷ó, èçëîæèëè ïðåòåíçèè. Îí âûíóë èç êàðìàíà êëþ÷è îò êâàðòèðû:

«Èùèòå!» ×ëåíû êîìèññèè ïðèåõàëè ê íåìó, îòêðûëè äâåðü: íà ïîëó ñêðîìíûé

ëèíîëåóì, ñòåíû ïîêðàøåíû ìàñëÿíîé êðàñêîé, íà êóõíå ñáèòûé èç ÿùèêîâ øêàô÷èê

äëÿ ïîñóäû. Â ãîñòèíîé — êàêîé-òî ïîòåðòûé ïîëîâè÷îê. Íè ëþñòð, íè êîâðîâ,

íèêàêîé çàðóáåæíîé ìåáåëè… ×ëåíû êîìèññèè ðàçâåëè ðóêàìè: «Âñå ïîíÿòíî!» —

ðàçâåðíóëèñü è óøëè, êðàñíåÿ îò ñòûäà. Ó êàæäîãî èç íèõ êâàðòèðà áûëà îáñòàâëåíà

íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì ó ãëàâíîãî äèðåêòîðà óæå ïðîñëàâëåííîãî íà âåñü Ñîþç çàâîäà.

Â ìóçåå åñòü «óãîëîê» Ïàâëà Èâàíîâè÷à, ãäå âèñÿò åãî æèâîïèñíûå êàðòèíû,

íàïèñàííûå ìàñëîì. Îí óíàñëåäîâàë òàëàíò îò îòöà. È âïîëíå ìîã áû çàíÿòü

äîñòîéíîå ìåñòî â ðÿäó õóäîæíèêîâ. Íî ïðîñòðàíñòâà êàðòèíû áûëî ìàëîâàòî äëÿ

òàêîé ëè÷íîñòè. Òàëàíò Ïàâëà Èâàíîâè÷à îêàçàëñÿ ìîùíåå. Ýòî áûë íàñòîÿùèé

ðóêîâîäèòåëü ìàñøòàáíîãî ïðåäïðèÿòèÿ.

— Ïåðâûå ãèðîñêîïû, êîòîðûå ñòàëè ó íàñ âûïóñêàòü, áûëè åùå äîâîëüíî

ïðîñòûìè. Â òå ãîäû, îáúÿñíÿÿ ïðèíöèï ðàáîòû ãèðîñêîïà, ïðèâîäèëè â ïðèìåð þëó,

à ñåé÷àñ ñðàâíèâàþò ñî ñïèííåðîì. À ïî ñóòè, êàê ó íàñ ãîâîðÿò, ýòî «ìîçã ëåòàòåëüíîãî

àïïàðàòà», — ïîÿñíÿëà Áóéíîâà, — êàê ïîåòñÿ â ãèìíå «...Áåç ïðèáîðîâ, ÷òî íàìè

ðîæäàþòñÿ, ñàìîëåòàì, ðàêåòàì íå âçìûòü â íåáåñà…». Èçäåëèå, ãäå èìåþò çíà÷åíèå

ìèêðîíû.

— Êîãäà ÿ õîäèëà ïî öåõàì, ïðî íåêîòîðûõ ìàñòåðîâ ãîâîðèëè: «Îíè ïàëüöàìè

÷óâñòâóþò ìèêðîíû». Ïîõîæå íà ëåãåíäó.

— Ïî÷åìó ëåãåíäó, — íåìíîãî äàæå îáèäåëàñü Áóÿíîâà. — Òàê îíî è åñòü íà

ñàìîì äåëå. Åñòü äîâîä÷èêè, êîòîðûå ìåíÿþò äèàìåòð öàïôû ñ äèñêðåòíîñòüþ â
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ïîëìèêðîíà. Îáû÷íî ñðàçó ñïðàøèâàþò: «Àðçàìàññêèå ëåâøè»?! Òîëüêî çíàåòå,

ìàñòåðàì òàêîãî óðîâíÿ íåêîãäà ïîäêîâûâàòü áëîõ. Ó íèõ çàäà÷è ïîñëîæíåå. Çäåñü, ó

íàñ, íà÷àëè è ïðîäîëæàþò ïðîêëàäûâàòü äîðîãó ê çâåçäàì: ïåðâûé ñïóòíèê, ïîëåò

Ãàãàðèíà, ðàêåòà, îñòàâèâøàÿ íà Ëóíå íàø âûìïåë. ×åì ìû ãîðäèëèñü, ÷òî çàñòàâëÿëî

âåñü ìèð ñìîòðåòü â ñòîðîíó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, — âñå ýòî â òîé èëè èíîé ìåðå èìååò

îòíîøåíèå ê íàøåìó çàâîäó. È äî ñèõ ìû íàïðÿìóþ ñâÿçàíû ñ êîñìîñîì.

Íîâîå ëèõîëåòüå

«Íîâûé çîëîòîé âåê» ïðåâçîøåë âñå ïðåäûäóùèå. Â ñåðåäèíå 80-õ íà çàâîäå

ðàáîòàëè ïî÷òè äâàäöàòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ïðàêòè÷åñêè êàæäûé ÷åòâåðòûé àðçàìàñåö

òàê èëè èíà÷å áûë ñâÿçàí ñ ïðèáîðîñòðîèòåëüíûì. Çàâîä ïðîöâåòàë. È íè÷òî íå

ïðåäâåùàëî êàòàñòðîôû.

Íîâîå ëèõîëåòüå îáðóøèëîñü íåîæèäàííî. Â 1987 ãîäó íåîæèäàííî ñêîðîïîñ-

òèæíî óìåð Ïëàíäèí. Áîëüøîå ãîðå. Íî ìîùíîå ãðàäîîáðàçóþùåå ïðåäïðèÿòèå

ñïðàâèëîñü áû ñ òàêîé ïîòåðåé. Äèðåêòîðîì çàâîäà ñòàë Þðèé Ïàâëîâè÷ Ñòàðöåâ,

îïûòíûé, çíàþùèé ãëàâíûé èíæåíåð, äàâíèé ïîìîùíèê Ïëàíäèíà, ïðåêðàñíî

îñâåäîìëåííûé îáî âñåõ äåëàõ.

Îäíàêî ïåðåñòðîå÷íûå ðåôîðìû âûáèëè èç êîëåè íå òîëüêî ðÿäîâûõ ãðàæäàí, íî

è ïðîìûøëåííûå ãèãàíòû. Ãîñóäàðñòâåííûå çàêàçû âäðóã êàê îòðåçàëî. Íè âðåìåíè,

íè âîçìîæíîñòè ïîñòåïåííî è ïëàâíî îñâîèòü íîâóþ ïðîäóêöèþ íå îêàçàëîñü.

Ôèíàíñû ïåëè íå òîëüêî ðîìàíñû, íî è âñå îïåðíûå àðèè. Ïîëîæåíèå âûãëÿäåëî

áåçâûõîäíûì. ×òîáû ïðèâëå÷ü ïîêóïàòåëåé, òðåáîâàëîñü íàëàäèòü ïðîäóêöèþ íà óæå

ñîâåðøåííî íîâîì óðîâíå, à äëÿ åå èçãîòîâëåíèÿ òðåáîâàëîñü ìîäåðíèçèðîâàòü

ïðîèçâîäñòâî, âëîæèòü íåìàëûå ñóììû íà ïåðåîáîðóäîâàíèå. Â îáùåì, ïåðåïðûãíóòü

ïðîïàñòü â äâà ïðûæêà.

Ñàìûé ïðîñòîé âûõîä, ñëåäóÿ ïðèìåðó äðóãèõ, — êàê ìîæíî áûñòðåå ðàñïðîäàòü

âñå, ÷òî ìîæíî ïðîäàòü, ïîêà íà ýòî åñòü ñïðîñ… Íî êîñòÿê ïðèáîðîñòðîèòåëüíîãî

áûë òàêîé ìîùíûé, îñíîâà òàêàÿ íàäåæíàÿ, ÷òî Þðèé Ïàâëîâè÷ è åãî êîìàíäà

ïðèíÿëè âûçîâ.

Ìà÷òû ãíóëèñü è ñêðèïåëè… ïàðóñà ñðûâàëî øòîðìîâûì âåòðîì. Ñòàðöåâ ëè÷íî

áåñåäîâàë ñ êàæäûì ñïåöèàëèñòîì, åñëè îíè ïðèõîäèëè ïîäàâàòü çàÿâëåíèå îá óõîäå,

óáåæäàë íå ïîêèäàòü çàâîä, ãîâîðèë, ÷òî âìåñòå îíè — ñèëà è ñìîãóò ïîáåäèòü. Åìó

ïîâåðèëè. ßäðî ëó÷øèõ ïðîôåññèîíàëîâ îí ñîõðàíèë.

Ïîñòåïåííî, øàã çà øàãîì, óäàëîñü íàëàäèòü âûïóñê ìåäèöèíñêîãî îáîðóäîâàíèÿ:

ýõîòîìîñêîï ÝÒÑ-ÌÎ1 (ÓÇÈ), áèîýëåêòðè÷åñêèé ñòèìóëÿòîð ÌÈÎÒÍ-604, àïïàðàò

îçîíîòåðàïèè ÀÎÒ-Í-01-ÀÏÇ, îáîðóäîâàíèå îêàçàëîñü òàêèì íàäåæíûì, ÷òî åãî

íà÷àëè ïîêóïàòü íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è çà ðóáåæîì.

Ê ñåðåäèíå 90-õ íàñòóïèë ïåðåëîì. Çàâîäñêàÿ ïðîäóêöèÿ îáîñíîâàëàñü íà ðûíêå

òîâàðîâ. À ê ìèëëåíèóìó Àðçàìàññêèé ïðèáîðîñòðîèòåëüíûé âîøåë â ÷èñëî óñòîé÷è-

âî ðàáîòàþùèõ ðîññèéñêèõ ïðåäïðèÿòèé.

Ïðîâåðêà

Ãîðîæàíàì è çàâîä÷àíàì âûïàëî ïåðåæèòü íå òîëüêî ýêîíîìè÷åñêèå òðóäíîñòè,

íî è ïðîâåðêó íà ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà. 4 èþíÿ 1988 ãîäà â 09:32 íà æåëåçíîé äîðîãå,

â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò ãîðîäà, âçîðâàëèñü òðè âàãîíà ñ ïðîìûøëåííîé

âçðûâ÷àòêîé.

 ×åðíûé ãðèá âçìåòíóëñÿ ê íåáó. Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàêèå ìûñëè îäîëåâàëè

ëþäåé — åùå ñëèøêîì æèâà áûëà ïàìÿòü î ×åðíîáûëå. Íî… óæå ÷åðåç íåñêîëüêî

ìèíóò ðóêîâîäèòåëè èç àäìèíèñòðàöèè ãîðîäà è çàâîäà ïðèáûëè ê ìåñòó òðàãåäèè, íå

äóìàÿ î òîì, ÷åì èì ýòî ìîæåò ãðîçèòü — çàðàæåíèåì, ðàäèàöèåé èëè ÷åì-òî åùå. Îíè

ãîòîâû áûëè ïåðâûìè ïðèíÿòü óäàð. Ýòî ïîãàñèëî ïàíèêó.

 Ïîæàðíûå îòðåçàëè îãîíü, êîòîðûé óñòðåìèëñÿ ê öèñòåðíàì ñ ãîðþ÷èì.

Áëàãîäàðÿ èõ óïîðñòâó óäàëîñü ïðåäîòâðàòèòü åùå áîëüøóþ òðàãåäèþ.

Ñòîÿëà òðèäöàòèãðàäóñíàÿ æàðà. Ýêñêàâàòîðùèê Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Êóêëèí

íà÷àë ðàñ÷èùàòü ïëîùàäêó ÷åðåç òðè ÷àñà ïîñëå âçðûâà, à çàêîí÷èë ðàáîòó â ïîëíî÷ü.
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Â ïÿòü óòðà îí ñíîâà ñåë íà ýêñêàâàòîð — ñìåíùèêà ó íåãî íå îêàçàëîñü. Ìåòàëë íå

âûäåðæèâàë íàãðóçêè. Ïðèõîäèëîñü âûêëþ÷àòü ìîòîð, ÷òîáû äàòü ìàøèíå îõîëîíóòü.

Òîëüêî â ýòè ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ìèíóò Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ìîã îòêëþ÷èòüñÿ íà

êîðîòêîå âðåìÿ, à ïîòîì ñíîâà ñàäèëñÿ íà ñâîå ìåñòî. Æåëåçî îòêàçûâàëî. À ëþäè íåò.

Íà ïîìîùü âðà÷àì, ìåäñåñòðàì ïðèøëè ñòóäåíòû ìåäó÷èëèùà, ñàíèòàðíûå

äðóæèíû. Æèòåëè íåìåäëåííî óñòðåìèëèñü ê ïîëèêëèíèêàì è áîëüíèöàì, ÷òîáû

ñäàòü êðîâü, ïîìî÷ü ðàíåíûì. Ó êîãî áûëè ìàøèíû, ïîìîãàëè ðàçâîçèòü ïîñòðàäàâøèõ.

Îäèí èç âûðâàííûõ âçðûâîì ó÷àñòêîâ ðåëüñà ïîâðåäèë ýëåêòðîïîäñòàíöèþ, â

ãîðîä ïåðåñòàëà ïîñòóïàòü âîäà… Íå ñòàëî åå è â áîëüíèöàõ. Æèòåëè íåñëè òî, ÷òî

îñòàëîñü: â ÷àéíèêàõ, êàñòðþëÿõ, áàíêàõ, êóâøèíàõ… Îòäàâàëè ïîñëåäíåå.

Êîãäà ïî ðàäèî è ïî òåëåâèäåíèþ ïðîçâó÷àëî ñîîáùåíèå î òðàãåäèè, â ãîðîä

ïîñûïàëèñü ïèñüìà è òåëåãðàììû. Ïî÷òà áûëà çàâàëåíà èìè. Øêîëüíèêè âçÿëèñü

ïîìîãàòü. Íàøëèñü äîáðîâîëüöû, âñòàâëÿâøèå âûëåòåâøèå ñòåêëà. Ïåíñèîíåðû

ñäàâàëè äåíüãè íà ïîìîùü ïîòåðïåâøèì. Òîãäà íå ñóùåñòâîâàëî åùå ïðàêòèêè

ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîìîùè, íî çà êàæäîé ïîñòðàäàâøåé ñåìüåé çàêðåïèëè îäíîãî-äâóõ

÷åëîâåê èç æèòåëåé ãîðîäà äëÿ ìîðàëüíîé ïîääåðæêè è ïîìîùè. Êàæäûé ñòàðàëñÿ

áûòü ïîëåçíûì, ÷åì ìîã. Ãîðîä âûäåðæàë èñïûòàíèå íà ÷åëîâå÷íîñòü.

Èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà ê ìåñòó òðàãåäèè íà ïîìîùü ãîðîæàíàì ïðèáûëè ÷ëåíû

ðàéêîìà êîìñîìîëà. Ñðåäè äîáðîâîëüöåâ áûë Îëåã Âåíèàìèíîâè÷ Ëàâðè÷åâ.

 Ðîâíî ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, â 2008 ãîäó — äåíü â äåíü — Ñîâåò äèðåêòîðîâ èçáðàë

Ëàâðè÷åâà ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì çàâîäà. Âîò òàêèå ñòðàííûå ñîâïàäåíèÿ ñëó÷àþòñÿ

â æèçíè.

 ×åðåç äâà ãîäà, â 2010, ïîñëå òîãî êàê Îëåã Âåíèàìèíîâè÷ âñòàë ó ðóëÿ, âûäàëîñü,

êàê ìíîãèå èç íàñ ïîìíÿò, íåîáû÷àéíî æàðêîå ëåòî. Íà÷àëèñü ïîæàðû.

Êîíñòðóêòîðû çàâîäà çà òðè äíÿ (!!!) ðàçðàáîòàëè îãíåòóøèòåëè íîâîãî ïîêîëåíèÿ.

13 òûñÿ÷ ðàíöåâûõ îãíåòóøèòåëåé ñîøëî ñ êîíâåéåðà (ðàáîòà íå ïðåêðàùàëàñü âñå

äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè). Èõ â ïðÿìîì ñìûñëå âûõâàòûâàëè ñ ëåíòû, ÷òîáû

îòïðàâèòü ê ìåñòàì áåäñòâèÿ.

Ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ…

Êàçàëîñü áû, òðåòèé äèðåêòîð — Îëåã Ëàâðè÷åâ — ïðèøåë â ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ,

êîãäà òÿæêèå ãîäû ëèõîëåòüÿ óæå ìèíîâàëè. Çàâîä âñòàë íà íîãè, çàêàçû ïîñòóïàëè,

ïðîäóêöèÿ íàõîäèëà ñáûò. Íî òóò ðàçðàçèëñÿ ìèðîâîé êðèçèñ: ñíîâà ñðûâàëèñü

ïîñòàâêè, ñíîâà íàñòóïèë ñáîé â îòíîñèòåëüíî íàëàæåííîé è ñòàáèëüíîé æèçíè.

Ñíîâà òðåáîâàëîñü ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç ýêîíîìè÷åñêóþ ïðîïàñòü â äâà ïðûæêà.

Äóìàåòñÿ, íàâûêè ôåõòîâàëüùèêà Îëåãó Âåíèàìèíîâè÷ó â òîò ñëîæíåéøèé

ïåðèîä î÷åíü äàæå ïîìîãëè. Äèðåêòîð âìåñòå ñ êîìàíäîé ðóêîâîäèòåëåé ðàçðàáîòàë

ïóíêòû àíòèêðèçèñíîé ïðîãðàììû: èííîâàöèè, ìîäåðíèçàöèÿ ïðîèçâîäñòâà è âûõîä

íà íîâûå ðûíêè. Íè÷åãî ñåáå ïðîãðàììà?! Òàêóþ è â «ìèðíîå âðåìÿ» íå ïðîñòî

âûïîëíèòü… Íî óæå áûë îïûò «áóðè è íàòèñêà», ðàáîòíèêè çàâîäà âåðèëè, ÷òî ñíîâà

ñïðàâÿòñÿ… È ñïðàâèëèñü.

ß îñìàòðèâàëà çàâîä, êîãäà âñå òðóäíîñòè îñòàëèñü ïîçàäè. Òî÷íåå, ñíà÷àëà ÿ

ïîçíàêîìèëàñü ñ ìóçååì — ýòî áûëî îáÿçàòåëüíûì òðåáîâàíèåì òîãäàøíåãî äèðåêòîðà,

ïðåæäå ÷åì îí äàâàë ñîãëàñèå âñòðåòèòüñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ïðåññû èëè ñ ãîñòÿìè.

È ýòî ïîíÿòíî. Ìóçåé ïîçâîëÿë íàãëÿäíî ïðîñëåäèòü âñå ýòàïû áîëüøîãî ïóòè. Ïîñëå

çíàêîìñòâà ñ íèì íèêîìó íå ïðèäåò â ãîëîâó çàäàâàòü ïðàçäíûå è ïóñòûå âîïðîñû.

Òàì, ãäå â ìóçåå ðàñïîëàãàåòñÿ óãîëîê Ïàâëà Èâàíîâè÷à Ïëàíäèíà, ñòîèò åãî

ïèñüìåííûé ñòîë, âèñèò áîëåå ÷åì ñêðîìíîãî âèäà ïëàù è ïîä íèì — îãðîìíûå

ðåçèíîâûå ñàïîãè, ÷òîáû ìîæíî áûëî ñóíóòü íîãè ïðÿìî â áîòèíêàõ è ïðîéòè ê

íóæíûì öåõàì, — âåäü ñòðîéêà åùå ïðîäîëæàëàñü.

 Íî ñ ñàìîãî íà÷àëà Ïàâåë Èâàíîâè÷ ðàññ÷èòûâàë ïîäíÿòü ñâîå äåòèùå íà òàêîé

óðîâåíü, êîãäà ñîòðóäíèêè ïåðåä âõîäîì â ïîìåùåíèå áóäóò ïåðåîäåâàòüñÿ. ×òî ñåé÷àñ

è ïðîèñõîäèò. Òîëüêî «ñïåöîâêà» âûäàåòñÿ óæå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàùèòèòü îäåæäó îò

ãðÿçè, à ÷òîáû çàùèòèòü èçäåëèå îò ÷àñòèö ïûëè, êîòîðûå ïðèíîñÿò ñîòðóäíèêè.
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Íå òàê äàâíî ïðîõîäèë êîíêóðñ ïðåäïðèÿòèé, ñâÿçàííûõ ñ àâèàïðîìûøëåííîñ-

òüþ. Íà çàâîä ïðèåõàëè ïðåäñòàâèòåëè òðèäöàòè òðåõ ðåãèîíîâ. Ãîñòè ïðîøëè ïî öåõàì,

äîøëè äî ëèòåéíîãî, êîòîðûé òðàäèöèîííî íà âñåõ ïðåäïðèÿòèÿõ ñàìûé ãðÿçíûé.

Ïðèåçæèå ïðîøëè öåõ íàñêâîçü è ñêåïòè÷åñêè óñìåõíóëèñü:

— Âñå ÿñíî. Ýòî âû îðãàíèçîâàëè äëÿ ïîêàçà. À òåïåðü îòâåäèòå â äåéñòâèòåëüíî

ðàáîòàþùèé öåõ. Ìû õîòèì ïîñìîòðåòü, êàê âñå îáñòîèò íà ñàìîì äåëå.

— Íî ýòî è åñòü îáû÷íûé öåõ, îí ðàáîòàåò â øòàòíîì ðåæèìå, — îòâåòèëà ìàñòåð.

— Íå ìîæåò áûòü, — îãëÿäûâàÿ öâåòû, àêâàðèóìû, çèìíèé ñàä, — âîñêëèêíóëè

ãîñòè. — Òàê íå áûâàåò!

 Ìàñòåð òîëüêî ïëå÷àìè ïîæàëà:

— Íî ó íàñ íåò äëÿ âàñ ãðÿçíåå…

 Äëÿ òåõ, êòî õîðîøî çíàåò ïðîèçâîäñòâî, íàâåðíîå, ïîäîáíàÿ ÷èñòîòà â ëèòåéíîì

âûãëÿäåëà íåïðèâû÷íî. Íî ïîñêîëüêó ÿ äî òîãî êàê îêàçàòüñÿ òàì, óæå ïðîøëà ïî

çàâîäó è âåçäå öàðèëà ýòà ñàìàÿ — ñðàçó áðîñàþùàÿñÿ â ãëàçà ÷èñòîòà, — òî è ëèòåéíûé

öåõ, äî êîòîðîãî ÿ äîáðàëàñü â êîíöå, ìåíÿ óæå íå ïîðàçèë. Êàçàëîñü, ÷òî òàê îíî è

äîëæíî áûòü: àêâàðèóìû, öâåòû, çèìíèé ñàäèê.

— Êîãäà-òî, åùå íà ïåðâûõ ýòàïàõ ñòàíîâëåíèÿ, íèêàê íå óäàâàëîñü íàëàäèòü

âûïóñê îäíîãî ïðèáîðà. Ïðîâåðêà ïîêàçûâàëà íàëè÷èå áðàêà, — âñïîìèíàë ãëàâíûé

ìåòðîëîã Èâàí Èâàíîâè÷ Äåì÷óê. — Â ÷åì äåëî? Ïðîøëè îò íà÷àëà äî êîíöà öåïî÷êè.

Íè÷åãî! Íåò òàêîãî ìåñòà, ãäå ïðîèñõîäèë áû ñáîé. Íàêîíåö ñïîõâàòèëèñü. Ïðîâåðèëè

ñïèðò, êîòîðûì ÷èñòèëè äåòàëè. Îêàçàëîñü, ÷òî äåëî êàê ðàç â íåì. À âåäü ìû èìåëè

äåëî ñî ñâåðõî÷èùåííûì ñïèðòîì! È ýòî áûëî òîãäà. Ìîæåòå ïðåäñòàâèòü, êàêèå

òðåáîâàíèÿ ñåé÷àñ. Åñòü ïîìåùåíèÿ, ãäå ïðèõîäèëîñü âîçâîäèòü ñïåöèàëüíûé ôóíäà-

ìåíò. Ýòè öåõà âûãëÿäÿò êàê îïåðàöèîííûå! À êàê èíà÷å? ×èñòîòà — íå ïðèõîòü, íå

êàïðèç, íå æåëàíèå ïîêàçàòü «âîò êàêèå ìû!». Ýòî òðåáîâàíèÿ è ñîâðåìåííîãî

ïðîèçâîäñòâà âîîáùå, è òðåáîâàíèÿ ê íàøèì èçäåëèÿì â îñîáåííîñòè: âåäü ìû

îáåñïå÷èâàåì ðîññèéñêóþ îáîðîíó íàäåæíûìè ãèðîñêîïè÷åñêèìè ïðèáîðàìè, áåç

êîòîðûõ ñèñòåìû ïðîòèâîâîçäóøíîé áîðîíû îêàçàëèñü áû áåñïîìîùíûìè.

Íîîñôåðà

Âî âðåìÿ ïåðåðûâà íåìàëàÿ ÷àñòü çàâîä÷àí, ïîëüçóÿñü õîðîøåé ëåòíåé ïîãîäîé,

âûõîäèëà ïðîãóëÿòüñÿ, ïîèãðàòü â íàñòîëüíûé òåííèñ èëè â øàõìàòû, êòî-òî ñàäèëñÿ

íà ëàâî÷êó ïî÷èòàòü çàâîäñêóþ ãàçåòó. Â ìåñòå, îòâåäåííîì äëÿ êóðèëüùèêîâ, ÿ

óâèäåëà ÷åëîâåê ïÿòü-ñåìü — íå áîëüøå. Âåñüìà ñêðîìíàÿ (åñëè ó÷åñòü êîëè÷åñòâî

ðàáîòàþùèõ) ãðóïïà.

 — Îáñòàíîâêà íå ðàñïîëàãàåò ê êóðåíèþ, — îòâåòèë íà ìîé âîïðîñ ïðåäñåäàòåëü

ñîâåòà òðóäîâîé ìîëîäåæè Èëüÿ Êîíñòàíòèíîâè÷ Òåïëîâ. — Ëþäè ïðåäïî÷èòàþò

çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì. Ýòî ïðåñòèæíî, ýòî, ñêàæåì òàê, ìîäíî. Äà è âñå óñëîâèÿ, ÷òîáû

íàéòè óâëå÷åíèå ïî äóøå, åñòü.

Ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ýêñïîçèöèåé ìóçåÿ, ïîñëå îñìîòðà çàâîäà, ïîñëå âñåõ âñòðå÷

è ðàçãîâîðîâ ìåíÿ ñòàëè îäîëåâàòü ñîìíåíèÿ: à íå óïóñòèëà ëè ÿ ÷åãî? Ñîáðàííûé

ìàòåðèàë âûãëÿäåë êàðòèíêîé â äóõå Ïàëåõà! Âñå òàê ëàäíî, âñå êðàñèâî, êàê â ñêàçêå…

Ó÷èòüñÿ è ïîâûøàòü êâàëèôèêàöèþ — ïîæàëóéñòà. Êóïèòü êâàðòèðó? — çàâîä ïîìîãàåò.

Êàæäûé ýòàï ïðîèçâîäñòâà îòðàáîòàí, êàæäûé ó÷àñòîê âûâåðåí. Íà çàâîäå íå âñòàåò

âîïðîñ «êòî âèíîâàò?». À ïðè îáñóæäåíèè âòîðîãî òèïè÷íî ðóññêîãî âîïðîñà

ïðèíèìàåòñÿ ðåøåíèå íå «÷òî äåëàòü», äàáû èñïðàâèòü êàêèå-òî íàêëàäêè, à ÷òî íóæíî

ñäåëàòü äàæå íå çàâòðà, à ïîñëåçàâòðà èëè ïîñëå-ïîñëåçàâòðà. Èùóòñÿ âàðèàíòû

îòâåòîâ íà âûçîâû, êîòîðûå òîëüêî åùå ìîãóò ïîÿâèòüñÿ.

— Ïîòîìó ÷òî äåâèç ïðåäïðèÿòèÿ «Ðàáîòàòü íà îïåðåæåíèå!» — ïîïûòàëñÿ

ðàññåÿòü ñîìíåíèÿ Èëüÿ Êîíñòàíòèíîâè÷. — È çíàåòå, — îí íå áåç þìîðà ïîñìîòðåë

íà ìåíÿ, — áåñïîëåçíî èñêàòü ïðîìàõè ó çàâîäà, ïðèçíàííîãî îáðàçöîâûì. Ê íàì

ñòîëüêî êîìèññèé ïðèåçæàåò, ñòîëüêî ïðîâåðîê óñòðàèâàþò ñïåöèàëèñòû ñàìîãî

âûñîêîãî óðîâíÿ…

×òî ÿ åùå îòìåòèëà çàäíèì ÷èñëîì — íà çàâîäå ìíîãî ïðèâëåêàòåëüíûõ ëþäåé.
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Ýòî çàìåòíî è êîãäà ñìîòðèøü íà ïîòîê èäóùèõ ê ïðîõîäíîé, è êîãäà âñòðå÷àåøüñÿ

ñî ñïåöèàëèñòàìè. Íå ñòàíó óòâåðæäàòü, áóäòî ëþáîé ìàñòåð èëè ðàáî÷èé öåõà —

ôîòîìîäåëü. Íî îáùåå îùóùåíèå èìåííî òàêîå.

Ñêîðåå âñåãî, òàêîå âïå÷àòëåíèå ñîçäàåòñÿ áëàãîäàðÿ âûðàæåíèþ ëèö.

À âûðàæåíèå — ýòî ñîñòîÿíèå äóøè.

Ñ êåì áû ÿ íè ðàçãîâàðèâàëà, â êàêîì áû öåõå íè îêàçàëàñü, âåçäå ãîâîðÿùèå

îòçûâàëèñü î ñâîåì ìåñòå òàê, ñëîâíî ýòî ñàìîå ãëàâíîå çâåíî íà çàâîäå.

«Ëþáàÿ ðàáîòà íà÷èíàåòñÿ ñ äîêóìåíòà», — ñ÷èòàåò Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Óñèìîâ,

íà÷àëüíèê îòäåëà òåõíè÷åñêîé äîêóìåíòàöèè.

«Èíñòðóìåíòàëüíîå ïðîèçâîäñòâî — ïåðâîå, ÷òî îáðàçóåòñÿ íà íîâîì

ïðåäïðèÿòèè», — ïðèâîäèò âåñêèé äîâîä Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Òèìîôååâ.

«Êàäðû ðåøàþò âñå. Êàêèì áû âûñîêîòåõíîëîãè÷íûì íè áûë çàâîä, ãëàâíûé åãî

êàïèòàë — ýòî ëþäè!» — íèñêîëüêî íå ñîìíåâàåòñÿ íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ Èðèíà

Àëåêñàíäðîâíà Êóçèíà.

Íàäåæäà Ñóõèíèíà —  ñåêðåòàðü Ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà — óâåðÿëà, ÷òî

îãðîìíàÿ îòâåòñòâåííîñòü ëåæèò íà ñåêðåòàðÿõ-ðåôåðåíòàõ: «Îíè äîëæíû çíàòü

ïðîèçâîäñòâî, áûòü â êóðñå âñåãî, îáëàäàòü íàâûêàìè ïñèõîëîãà. Ïî òîìó, êàê îíè

âåäóò ñåáÿ, ó ëþäåé ñêëàäûâàåòñÿ ñàìîå ïåðâîå âïå÷àòëåíèå î ïðåäïðèÿòèè. Íàøå

æåëåçíîå ïðàâèëî: åñëè òåáå ïîðó÷åíî ÷òî-òî ñäåëàòü, íåëüçÿ ýòî ïåðåïîðó÷èòü êîìó-

òî äðóãîìó èëè îòëîæèòü “íà ïîòîì”».

À êòî ðèñêíåò ïåðåóáåæäàòü äèðåêòîðà êîìáèíàòà ïèòàíèÿ â òîì, ÷òî èìåííî îò

íèõ çàâèñèò óñïåøíîñòü ðàáîòû?! «Ìû çàìåøèâàåì ÷åòûðå ñ ïîëîâèííîé òîííû ìóêè

è óæå ê ïÿòè óòðà ïðèñòóïàåì ê ðàáîòå, ÷òîáû óñïåòü ê ïðèõîäó çàâîä÷àí èñïå÷ü âñåìè

ëþáèìûå ïèðîæêè. Âèäåëè, êàê èõ ðàñêóïàþò? Íåêîòîðûå ïàêåòàìè äîìîé íåñóò.

È ÷òî íàì ñêàæóò, åñëè ïèðîæêîâ íå áóäåò? ß äàæå ïðåäñòàâèòü òàêîãî íå ìîãó!» —

âîñêëèöàåò Ëþáîâü Ñåì¸íîâíà Âàñëÿåâà ïî÷òè ñ óæàñîì. Íàâåðíîå, åé òàêîå è â

ñòðàøíîì ñíå íå ïðèñíèòñÿ.

Êàæäûé ñ÷èòàåò ñâîå «çâåíî» ñàìûì âàæíûì. Íàâåðíîå, ïîýòîìó âñÿ öåïî÷êà

ïîëó÷àåòñÿ òàêîé ïðî÷íîé.

— Ýëèòíûå ïðîôåññèè ôîðìèðóþò îñîáûé òèï, — êèâàåò Èâàí Èâàíîâè÷

Äåì÷óê. — Âûïîëíÿþùèå îñîáåííûå çàêàçû ñïåöèàëèñòû — íå ðÿäîâûå ëè÷íîñòè.

Óðîâåíü òðåáîâàíèé — ýòî è óðîâåíü îñìûñëåíèÿ. Ïîÿâèëèñü äåòàëè ñ ìèêðîííûì

äîïóñêîì — ýòî óæå íîâàÿ ïñèõîëîãèÿ, äðóãàÿ ñòåïåíü îòâåòñòâåííîñòè. Ñðîäíè

èñêóññòâó: êàê åñëè áû ïðîèçîøåë ïåðåõîä îò íàðîäíîãî òàíöà ê êëàññè÷åñêîìó áàëåòó.

Ñåé÷àñ íèêîãî íå óäèâèøü âèäåîêîíôåðåíöèåé, îíëàéí îò÷åòíîñòüþ, ñêâîçíûì

ïðîåêòèðîâàíèåì, — âñå ñòàëî îáûäåííîñòüþ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Ýòè ñëîâà ìàëî ÷òî ñêàæóò ÷åëîâåêó, äàëåêîìó îò ïðîèçâîäñòâà. È äàæå

óòî÷íåíèå — «åäèíîå èíôîðìàöèîííîå ïðîñòðàíñòâî» — òîæå íå î÷åíü ïðîÿñíèò

îáùóþ êàðòèíó. Äëÿ íàãëÿäíîñòè ïîïðîáóþ âîñïîëüçîâàòüñÿ òåðìèíîì Âåðíàäñêîãî.

Êîíå÷íî, ñëîâî «íîîñôåðà» ïî îòíîøåíèþ ê çàâîäó ìîæíî óïîòðåáèòü ñ áîëüøîé

íàòÿæêîé. Íî òåì íå ìåíåå ó çàâîäà äåéñòâèòåëüíî îáðàçîâàëàñü îñîáàÿ, ïðèñóùàÿ

åìó, íîîñôåðà, êîòîðàÿ âêëþ÷àåò âñå, ÷òî áûëî ïåðå÷èñëåíî, è êóäà âõîäèò ìíîãîå,

÷òî íåâîçìîæíî «ïîòðîãàòü»: íàñòðîåíèå ñîòðóäíèêîâ, èõ íàäåæäû, ÷óâñòâà, âåðà â

ñåáÿ, îùóùåíèå ñòàáèëüíîñòè, àçàðò òâîð÷åñòâà, óñòðåìëåííîñòü â áóäóùåå….

— Åõàëè ìû êàê-òî ñ ïîäðóãàìè â àâòîáóñå, î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàëè, — âñïîìíèëà

âî âðåìÿ íàøåãî ðàçãîâîðà âåòåðàí Ñèëà÷åâà, — êàêîé-òî ìóæ÷èíà îáðàòèëñÿ ê íàì:

— Âû, íàâåðíî, ñ ïðèáîðîñòðîèòåëüíîãî?

— Äà, à êàê âû óçíàëè?

— Íî âû æå ó íàñ ýëèòà! — îòâåòèë îí.— Âàñ ñðàçó âèäíî.

Ýòè âîñïîìèíàíèÿ Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíû îòíîñÿòñÿ ê êîíöó ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ.

×òî æå ãîâîðèòü î íûíåøíåì âðåìåíè? Åñëè çà òîêàðíûì ñòàíêîì ðàáîòàþò ëþäè ñ

âûñøèì îáðàçîâàíèåì!

Èçìåíåíèÿ øëè ïîñòåïåííî, íàêàïëèâàëèñü, è îáðàçîâàëîñü òî, ÷òî îùóùàåøü,

ìîæåò áûòü, íå â ïåðâóþ ìèíóòó, íî âïîëíå îïðåäåëåííî. Îäíàêî íîîñôåðà — ýòî íå

êóïîë, ÷òî âèñèò òîëüêî íàä çàâîäîì. Îíà ïî íåéðîííûì ñåòÿì ðîäñòâåííûõ,

äðóæåñêèõ, ñàìûõ îáû÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ïî âñåìó ãîðîäó.
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Äîñòàòî÷íî íàïîìíèòü î òîì, ÷òî â ãîðîäå â çîëîòûå âðåìåíà ïðèáîðîñòðîèòåëüíîãî

ñóùåñòâîâàë ñâîé îïåðíûé òåàòð! Ïîýòîìó äîñòàòî÷íî ïðèâû÷íîå ñëîâîñî÷åòàíèå

«ãðàäîîáðàçóþùåå ïðåäïðèÿòèå» çäåñü íåñåò äîïîëíèòåëüíûå ñìûñëû: ïîñòåïåííî

âìåñòå ñ çàâîäîì Àðçàìàñ òîæå ñòàë ýëèòíûì ãîðîäîì.

Âñå âûøå, è âûøå, è âûøå…

Â òîì, ÷òî ýòàëîí ðóêîâîäèòåëÿ ó çàâîä÷àí åñòü, ñîìíåíèÿ íå âîçíèêàëî.

Áèîãðàôèÿ òðåòüåãî äèðåêòîðà, Îëåãà Ëàâðè÷åâà, â êàêîì-òî ñìûñëå ïîâòîðÿëà

áèîãðàôèþ ïðåäøåñòâåííèêîâ: îí íà÷èíàë íà çàâîäå ñëåñàðåì (òî åñòü çíàë ïðîèçâîäñòâî

èçíóòðè), çàêîí÷èë Ãîðüêîâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, ïîòîì îí íàêîïèë

íåìàëûé îïûò êîìñîìîëüñêîé ðàáîòû, çàòåì îïûò ðóêîâîäèòåëÿ íåñêîëüêèõ ïðåäïðè-

ÿòèé… È íàêîíåö ïî÷òè äâåíàäöàòü ëåò Îëåã Âåíèàìèíîâè÷ ñòîÿë ó ðóëÿ ïðèçíàííîãî

îáðàçöîâûì ìåãàëàéíåðà ïðîìûøëåííîñòè.

Èñòîðèÿ ïîëíèòñÿ ïðèìåðàìè, êàê âíîâü ïðèøåäøèå ïûòàþòñÿ ñâàëèòü

âåëèêàíîâ, íà ïëå÷àõ êîòîðûõ îíè ïîäíÿëèñü. Íî Îëåã Âåíèàìèíîâè÷ íå áîÿëñÿ

îòäàòü äîëæíîå ïðåäøåñòâåííèêàì. Çà òî âðåìÿ, ÷òî îí âîçãëàâëÿë çàâîä, áûëî

âûïóùåíî íåñêîëüêî êíèã. Îäíà èç ïåðâûõ ïîñâÿùåíà Ïàâëó Èâàíîâè÷ó Ïëàíäèíó.

Ýòî íå ôîðìàëüíî èçäàííàÿ áèîãðàôèÿ, à ðàññêàç ïî òùàòåëüíî, ñ ëþáîâüþ ñîáðàííûì

ìàòåðèàëàì: ãäå ðîäèëñÿ è æèë Ïàâåë Èâàíîâè÷ â ×åáîêñàðàõ äî òîãî, êàê ïðèåõàë â

Àðçàìàñ, ðàññêàç î åãî ðîäèòåëÿõ, î òîì, ÷åì óâëåêàëñÿ Ïëàíäèí.

Êðîìå òîãî, âûøåë àëüáîì, ãäå ñîáðàíû ðàññêàçû âñåõ, êòî áûë òàê èëè èíà÷å

ïðè÷àñòåí ê çíà÷èìûì ìîìåíòàì èñòîðèè çàâîäà, ñòàíîâëåíèÿ, ðàçâèòèÿ, âçëåòà è

ïåðèîäà ëèõîëåòüÿ. Êíèãà, â êîòîðîé «íèêòî íå çàáûò è íè÷òî íå çàáûòî».

Áëàãîäàðÿ Ëàâðè÷åâó ïåðåä çäàíèåì çàâîäà ïîÿâèëñÿ è ïàìÿòíèê Ïëàíäèíó:

âûñîêèé, ïî-ñïîðòèâíîìó õóäîùàâûé, ïîäòÿíóòûé, â íåèçìåííîì ïëàùå, â êàêîì åãî

âèäåëè ãîðîæàíå è çàâîä÷àíå ìíîãî ëåò ïîäðÿä, ïåðâûé äèðåêòîð áûñòðûì øàãîì èäåò

â ñòîðîíó çàâîäñêîé ïðîõîäíîé. Âìåñòå ñ òåìè, êòî è ñåé÷àñ óòðîì èäåò â òó æå ñòîðîíó.

— Çåìëÿ íà÷àëà äðîæàòü òàê, ÷òî êàçàëîñü — åùå ñåêóíäà è ïîìåùåíèå, ãäå ìû

íàõîäèìñÿ, ðóõíåò. Ìîùíûé ðåâ, — ýòî èç ñîïëà âûðûâàåòñÿ îãîíü… — âñïîìèíàë ñâîè

îùóùåíèÿ Îëåã Âåíèàìèíîâè÷, ïåðåæèòûå ïðè çàïóñêå «Ïðîòîíà-Ì», êîãäà îí ñòàë

ñâèäåòåëåì ñòàðòà êîñìè÷åñêîãî ýêèïàæà. — Íî âîò ìàõèíà ìåäëåííî îòîðâàëàñü îò

çåìëè è óñòðåìèëàñü ââåðõ. Âñå áûñòðåå è áûñòðåå. Íàêîíåö îãíåííûé õâîñò èñ÷åç.

Íàñòóïèâøóþ òèøèíó âîñïðèíèìàåøü îãëóøèòåëüíîé… À åùå? ×óâñòâóåøü êàêîå-òî

îïóñòîøåíèå. Ñëîâíî ÷àñòè÷êà äóøè óëåòåëà âìåñòå èëè âñëåä çà ýòèì ãèãàíòîì…

«Íåóæåëè ýòî ìû? Íåóæåëè ìû ê ýòîìó ïðè÷àñòíû?! Ìîðîç ïî êîæå…

Îëåã Âåíèàìèíîâè÷ ïîìîë÷àë, ïåðåæèâàÿ ñêàçàííîå, à ïîòîì âäðóã, ðàçìûøëÿÿ

âñëóõ, äîáàâèë:

— Íàäî ïîïðîñèòü, ÷òîáû íàì çàïèñàëè î÷åðåäíîé ñòàðò, áóäåì ïîêàçûâàòü

íîâè÷êàì. ×òîáû îíè ïîíèìàëè, êóäà ïðèøëè, ñ ÷åì èìåþò äåëî è êàêîé óðîâåíü

îòâåòñòâåííîñòè ëîæèòñÿ íà èõ ïëå÷è.

Íà ýòèõ ñòðîêàõ ìîæíî áûëî áû çàêîí÷èòü çàïèñêè î ãîðîäå è çàâîäå, íî âñå-òàêè

ìíå õî÷åòñÿ åùå äîáàâèòü ñëîâà ãëàâíîãî ìåòðîëîãà, êîòîðûìè Èâàí Èâàíîâè÷

ïîäâåë èòîã íàøåìó ðàçãîâîðó:

— Ïðåæäå íàøè ñðåäñòâà èçìåðåíèÿ, íàøè ýòàëîíû ïðîõîäèëè ïðîâåðêó â

ñòîðîííåé îðãàíèçàöèè. Ìû íà ýòîì òåðÿëè ìíîãî âðåìåíè. Ïðèõîäèëîñü æäàòü

î÷åðåäè, ïîòîì ðåçóëüòàòà. À ñåé÷àñ çàâîä ïîëó÷èë ó Ðîñàêêðåäèòàöèè ïðàâî ïðîâåðêè

è ìåòðîëîãè÷åñêîé ýêñïåðòèçû. È íå òîëüêî íà ñâîåì ïðåäïðèÿòèè. Ìû ïîëó÷èëè

ïðàâî ïðîâîäèòü òàêóþ ïðîâåðêó ñòîðîííèõ îðãàíèçàöèé. Òåïåðü íå ìû åäåì, à ê íàì

ïðèåçæàþò.

Î÷åíü ñèìâîëè÷íî, íå ïðàâäà ëè?
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Äåòè ñòåêîëüùèêà

Äåñÿòü ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ 2019 ãîäà

Íóæíû ëè ñåãîäíÿ ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè?

Åñëè ñëåäîâàòü ëîãèêå Òîìàñà Êóíà — òî íåò. Ïîëâåêà íàçàä â ñâîåé çíàìåíèòîé

«Ñòðóêòóðå íàó÷íûõ ðåâîëþöèé» îí îòêðûë ñëåäóþùóþ çàêîíîìåðíîñòü. Ïî ìåðå

òîãî êàê íàóêà ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ñïåöèàëèçèðîâàííîé è íåäîñòóïíîé äëÿ

íåïîäãîòîâëåííîãî ÷èòàòåëÿ, ìåíÿåòñÿ ôîðìàò íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé. Ïðåæäå äëÿ

êëàññè÷åñêîé íàóêè ýòî áûëà êíèãà — ðàññ÷èòàííàÿ íå òîëüêî íà êîëëåã-ó÷åíûõ, íî

è íà øèðîêèé êðóã íåïðîôåññèîíàëîâ-ëþáèòåëåé. ×òî êàñàåòñÿ ñîâðåìåííîãî

èññëåäîâàòåëÿ, ïèøåò Êóí, òî «ðåçóëüòàòû åãî èññëåäîâàíèÿ íå áóäóò áîëüøå èçëàãàòüñÿ

â êíèãàõ… Âìåñòî ýòîãî îíè, êàê ïðàâèëî, âûõîäÿò â ñâåò â âèäå êîðîòêèõ ñòàòåé,

ïðåäíàçíà÷åííûõ òîëüêî äëÿ êîëëåã-ïðîôåññèîíàëîâ»1 .

Ñëåäóåò âûâîä: «Â ñîâðåìåííûõ åñòåñòâåííûõ íàóêàõ êíèãè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé

ëèáî ó÷åáíèêè, ëèáî ðåòðîñïåêòèâíûå ðàçìûøëåíèÿ î òîì èëè èíîì àñïåêòå íàó÷íîé

æèçíè»2 . Ïîïóëÿðíûå èçäàíèÿ, îäíèì ñëîâîì.

Íå ïðîèñõîäèò ëè òî æå â ñîâðåìåííîé ïîýçèè?

Íå äîøëà ëè îíà â ñâîåì ðàçâèòèè äî òîé æå ñòóïåíè ïðîôåññèîíàëèçàöèè è

ýçîòåðè÷íîñòè, êîãäà íåîáõîäèìîñòü â ïîýòè÷åñêîì ñáîðíèêå ïîñòåïåííî îòïàäàåò?

(Åñëè, êîíå÷íî, ýòî íå ïîïóëÿðíàÿ ïîýçèÿ èëè ïîïóëÿðíàÿ êíèãà î ïîýçèè.)

Íå äîñòàòî÷íî ëè — êàê è â ìèðå òî÷íûõ íàóê — ïåðåéòè òîëüêî íà êîðîòêèå

ïóáëèêàöèè â ïðîôåññèîíàëüíûõ èçäàíèÿõ (÷èòàé — ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ)? À òî è

ïðîñòî — íà ñòðàíèöå â ñîöñåòÿõ, ãäå êðóã ôðåíäîâ âïîëíå ñîâïàäàåò ñ êðóãîì

êîëëåã-ïðîôåññèîíàëîâ?

È ñîñòîÿíèå ïîýòè÷åñêîãî êíèãîèçäàíèÿ ñåãîäíÿ, âðîäå áû, ýòó ìûñëü

ïîäòâåðæäàåò. È íå òîëüêî êíèãîèçäàíèÿ. Ñàìàÿ êðóïíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ïðåìèÿ —

«Ïîýçèÿ» — äàåòñÿ ó íàñ íå çà êíèãó, à çà ñòèõîòâîðåíèå. Ñàìûå çàìåòíûå ïîýòè÷åñêèå

ñåðèè — «Âîéìåãè» è æóðíàëà «Âîçäóõ» — äî êíèæíûõ ïðèëàâêîâ ôàêòè÷åñêè íå

äîõîäÿò.

Âñå æå àíàëîãèÿ ìåæäó íàóêàìè (åñòåñòâåííûìè) è ïîýçèåé — äîâîëüíî óñëîâíà.

Ó ó÷åíîãî íîâûå èññëåäîâàíèÿ, íîâûå ðåçóëüòàòû âàæíåå ïðåäûäóùèõ è êàê áû

îòìåíÿþò èõ. Ó ïîýòà íîâûå ñòèõè íå îòìåíÿþò ïðåæíèõ — çà èñêëþ÷åíèåì ñàìûõ

ðàííèõ, ó÷åíè÷åñêèõ. Ïîýòîìó êíèãà îñòàåòñÿ îñíîâíîé «åäèíèöåé èçìåíåíèÿ»

ïîýòè÷åñêîé ðàáîòû. È ê ñ÷àñòüþ, îíè ïîêà èçäàþòñÿ.

Ê êîíöó ãîäà íà ìîåì ðàáî÷åì ñòîëå è â åãî îêðåñòíîñòÿõ íàðàñòàþò ñóãðîáû

ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ. Íà ýòîò ðàç — äàæå áîëüøå îáû÷íîãî. Ïîýòîìó ðåøèë

ñëåãêà ñëîìàòü òðàäèöèþ ãîäîâûõ îáçîðîâ: âìåñòî øåñòè-ñåìè êíèã ðå÷ü ïîéäåò î

äåñÿòè. Ñòîëüêî ñëîæèëîñü, ñòîëüêî ñîáðàëîñü, íåîæèäàííî ïðîïèòàâ äðóã äðóãà

ñêðûòûìè ïåðåêëè÷êàìè, îòñâåòàìè è ñâÿçÿìè.

1 Êóí Ò. Ñòðóêòóðà íàó÷íûõ ðåâîëþöèé. 2-å èçä. Ì.: Ïðîãðåññ, 1977. Ñ. 40—41.
2 Òàì æå. Ñ. 41.
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Ñíû ìèëèöèîíåðà

Âàäèì ÌÓÐÀÒÕÀÍÎÂ. Öâåòû è çîëà. — Ì.: Âîéìåãà, 2019. — 68 ñ. Òèðàæ 300 ýêç.

Ó ýòîé êíèãè äîëãàÿ èñòîðèÿ. Ïåðâàÿ åå âåðñèÿ — ñ òåì æå íàçâàíèåì — áûëà

èçäàíà â Òàøêåíòå â 2000-ì. Ïî÷òè â ñàìèçäàòîâñêîì âèäå, êàê è âñå ïÿòü ïåðâûõ êíèã

Ìóðàòõàíîâà, è ïîëíåå ïî ñîñòàâó.

Äàëüøå ïðîèçîøëî òî, ÷òî îáû÷íî ïðîèñõîäèò ñ ïîýòè÷åñêèìè ñáîðíèêàìè,

âûõîäÿùèìè ãäå-òî çà ïðåäåëàìè ÌÊÀÄà è âîðîáüèíûì òèðàæîì. Î íåé çàáûëè.

Êàçàëîñü, çàáûë è ñàì àâòîð — â íà÷àëå 2000-õ ïðîáîâàâøèé äðóãóþ, áîëåå ïðîçàè÷åñêè-

ãðàôè÷íóþ ìàíåðó ïèñüìà.

Ê ñ÷àñòüþ — âñå æå ïîìíèë: äîïîëíÿë, ðåäàêòèðîâàë, ñîêðàùàë, ãîòîâèë ê

íîâîìó èçäàíèþ.

Òåìà äåòñòâà ðàçëèòà âî âñåõ ñáîðíèêàõ Ìóðàòõàíîâà; íî â «Öâåòàõ è çîëå» îíà

äîñòèãàåò ïî÷òè ïðåäåëüíîé êîíöåíòðàöèè. «Ìóäðàÿ èíòîíàöèÿ âçðîñëîãî, ãëÿäÿùåãî

èçäàëåêà íà ñîáñòâåííîå äåòñòâî», — çàìåòèëà î ñòèõàõ Ìóðàòõàíîâà Ìàðèÿ Ãàëèíà.

Èíòîíàöèÿ «Öâåòîâ è çîëû» — íåóâåðåííàÿ, «íåóêëþæàÿ» èíòîíàöèÿ ñàìîãî ðåáåíêà.

Áåñïîêîéíîå âòîðæåíüå —

Âåòåð â êîìíàòû ïðîíèê.

Íå çíàåò èõ ðàñïîëîæåíüÿ,

Îøèáàÿñü, õëîïàåò äâåðüìè.

Íåñòðîãèé ðàçìåð, íåòî÷íàÿ ðèôìà — âñå ïðèäàåò ýòîé èíòîíàöèè äîñòîâåðíîñòü.

È íåîæèäàííûé ïàðîäèéíûé ýôôåêò, ñáëèæàþùèé ýòè ñòèõè ñ Ïðèãîâûì è ñ

êîíöåïòóàëèçìîì 80-õ â öåëîì. Ïîÿâëÿåòñÿ è ïî÷òè ïðèãîâñêèé «ìèëèöàíåð» —

íî óâèäåííûé, îïÿòü æå, øèðîêèìè îò óäèâëåíèÿ äåòñêèìè ãëàçàìè.

Çà ñòîëèêîì ìèëèöèîíåð
ó âõîäà â ãîñó÷ðåæäåíüå
ñèäèò, íåóìîëèì è ñåð
ñ ìîìåíòà ñâîåãî ðîæäåíüÿ.

Ñåé÷àñ îí ñïèò. Çà íèì ìåæ ïëèò
áåæèò êîâðîâàÿ òðîïèíêà,
íî âî âñå ñòîðîíû òîð÷èò
íåóòîìèìàÿ äóáèíêà.

Äåòñêàÿ çäåñü íå òîëüêî îïòèêà, íî è ñëóõ: «ìèëèöèîíåð» è «ãîñó÷ðåæäåíüå»

÷èòàþòñÿ «ìèëèöàíåð», «ãîñó÷åðåæäåíüå». Æåíü — òóò íå ìåíüøå ñëûøèòñÿ

Ïàñòåðíàê — «Íà äà÷å ñïÿò. Â ñàäó, äî ïÿò Ïîäâåòðåííîì, êèïÿò ëîõìîòüÿ…» Äâîéíàÿ

èãðà.

Äàæå íàçâàíèå — «Öâåòû è çîëà» — êàæåòñÿ íå ëèòåðàòóðíîé èãðîé (ïðèâåò

Áîäëåðó), à äåòñêîé îñëûøêîé. Òî÷íî ýòî ñëóõ ðåáåíêà ñîïðîòèâëÿåòñÿ òîìó, ÷òî

çëî — (çëî!) ìîæåò öâåñòè. È âìåñòî «çëà» ñëûøèòñÿ «çîëà».

Çîëà â êíèãå òîæå ïðèñóòñòâóåò — õîòÿ è íå íàçâàíà. Ìèð ñòèõîâ Ìóðàòõàíîâà —

ìèð òîðîïëèâîãî óâÿäàíüÿ; ýòî, âîçìîæíî, è äåëàåò åãî íå ñîâñåì äåòñêèì.

«Âûöâåòøèå êîíâåðòû», «ïëàêàòû ïîæåëòåâøèå» è ëèñòüÿ, ÷òî «âñå ïîîïàäàëè»…

Âñå ýòî, âîçìîæíî, ïðåâðàòèòñÿ â ïðàõ è çîëó. ×òîáû ñêâîçü íèõ, êàê àõìàòîâñêèé

«îäóâàí÷èê ó çàáîðà», ïðîðîñëè íîâûå öâåòû è òðàâû.

Â çàáðîøåííîì êîðïóñå ðæàâ÷èíà, ñûðîñòü,

ðàçáèòûå ñò¸êëà è ãðÿçü.

Íî ïðÿìî íà êðûøå çàãàäî÷íûé âûðîñ

ðîñòîê, íèêîãî íå ñïðîñÿñü.
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Âçðîñëåíèå Çîëóøêè

Åâãåíèÿ Äæåí ÁÀÐÀÍÎÂÀ. Õâîéíàÿ ìóçûêà: Ñòèõîòâîðåíèÿ. — Ì.: Âîäîëåé, 2019.  —

108 ñ. Òèðàæ íå óêàçàí.

Åñëè ãåðîé Ìóðàòõàíîâà — âçðîñëûé, ñòðåìÿùèéñÿ ñòàòü ðåáåíêîì, òî ãåðîèíÿ

«Õâîéíîé ìóçûêè» — ðåáåíîê, ñòðåìÿùèéñÿ ñòàòü âçðîñëîé. Èëè õîòÿ áû êàçàòüñÿ åþ.

Ïîåçä äàëüøå íå ïîåäåò.

Ïðîñüáà âûéòè èç âàãîíà.

×àé, íå ìàëåíüêàÿ. ×àþ!

Ñ ì¸äîì, ñ ìÿòîé, ñ ìîëîêîì.

Ëó÷øå âñåãî ó Äæåí Áàðàíîâîé — èìåííî î òàêèõ «äåòñêèõ» âåùàõ. Î ÷àå ñ ìåäîì,

ìÿòîé è ìîëîêîì. Îá àáðèêîñîâîì âàðåíüå. Î Çîëóøêå.

Ìíîãî óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíîãî. Åñëè äîæäü — òî «äîæäèê»: «äîæäèê

ñåðåíüêèé». «Äîìèê ëèöà». Êèðïè÷èê, âîäèöà, çàáîð÷èê... Äà è êàê ïî-äðóãîìó? Áàáêà

â îêíå? Íåò, òîëüêî òàê: «Ìíå ÷åòûðå. ß óçíàëà òàéíó:/ â òîì îêîøêå áàáóøêà æèâ¸ò».

Íî ãåðîèíå î÷åíü õî÷åòñÿ ïîâçðîñëåòü.

È âçðîñëåíèå ïðîèñõîäèò.

Ïðåæäå âñåãî — ÷åðåç ïîñòèæåíèå îïûòà ñìåðòè (ñòðàøíîâàòîå íàçâàíèå ïåðâîé

÷àñòè — «Êàêèå âñå ì¸ðòâûå»). ×åðåç ïîñòèæåíèå îïûòà áîëè — êàê ÷åãî-òî íîðìàëüíîãî,

ïî÷òè ïîâñåäíåâíîãî. Ñ ÷åì ñìèðèòüñÿ òðóäíîâàòî, íî íåèçáåæíî; òàêîâà ïëàòà çà

âçðîñëåíèå.
Òàê ìÿ÷èê, áðîøåííûé, íè÷åé,

ìèíóòû äâå íå ïîíèìàåò,

÷òî îí ëèøü öàðü, ÷òî îí ëèøü ÷åðâü,

è ïîòîìó åãî ïèíàþò.

Äâóåäèíñòâî æèçíè è ñìåðòè, ðàäîñòè è áîëè. Ñòèõîòâîðåíèå «Õâîÿ», äàâøåå

íàçâàíèå ñáîðíèêó — è ãîòîâíîñòü ê ïîãëîùåíèþ ïðèðîäíîé, ðîäîâîé ñòèõèåé

(«Ìàòóøêà-õâîÿ, âîçüìè ìî¸ òåëî íàçàä,/ ïëå÷è óêóòàé â êîðè÷íåâûé øåëåñò è

øîðîõ»), âûçûâàþùàÿ â ïàìÿòè «Òèòàíèþ» Òàðêîâñêîãî, è — îòêðûòûé, ñêîðåå,

ìàæîðíûé ôèíàë. «Íå îòâå÷àåò ìåäîâàÿ ìàòóøêà-õâîÿ». Ñëèÿíèå ñ õòîíè÷åñêîé

Õâîåé-Òèòàíèåé îòëîæåíî, ïóòü æèçíè è âçðîñëåíèÿ ïðîäîëæàåòñÿ. Òåì áîëåå ÷òî â

íåì ñòîëüêî åùå êðàñèâîãî è ïî-äåòñêè ðàäîñòíîãî.

Ñíà÷àëà øðèôò ïîéä¸ò êóðñèâàìè,

à ïîñëå ñåðäöå çàíûðí¸ò,

òóäà, ãäå ëûæíèêè êðàñèâûå

ñ áîòèíîê îòáèâàþò ë¸ä.

È òàê ðóìÿíî èì è ëüäèñòî èì,

è òàê ìîðîçíî ìíå äûøàòü,

÷òî âñïîìíþ òåíè âîëîêíèñòûå

íà ×åðíîìîðñêîé, 45.

Øåëêîâèöåé äàâëþñü ëè, ñìåõîì ëè,

ìàøèíêè ëü ñîáèðàþ â ðÿä…

À ëûæíèêè òâåðäÿò: «Ïîåõàëè!»,

ãîëóáîãëàçî òàê òâåðäÿò.

×òî æ, è ìû ïîåõàëè äàëüøå.

Ñëåäóþùàÿ íà î÷åðåäè — êíèãà Èíãè Êóçíåöîâîé.
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Âíóòðåííèé êèíîýðîñ

Èíãà ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ. Ëåòÿæåñòü. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî ÀÑÒ, 2019. — 560 ñ. —

(Ïîýòè÷åñêîå âðåìÿ). Òèðàæ 1500 ýêç.

Íàñ òàê õîðîøî óñïåëè îòó÷èòü îò òîãî, ÷òî êðóïíåéøèå èçäàòåëüñòâà ìîãóò

èçäàâàòü ñåðüåçíóþ ïîýçèþ, ÷òî êíèãà Êóçíåöîâîé ñòàëà ïî÷òè ñåíñàöèåé.

Àíòîí ×¸ðíûé â «Prosîdia» (2019, âûï. 11) òàê ïðÿìî è ñïðàøèâàåò: «Ïî÷åìó

èìåííî Èíãà Êóçíåöîâà? Êàêîé îáðàç ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ïîýòà ñ÷èòàåò óñïåøíûì

ìàññîâîå êíèãîèçäàíèå?»

Ïèøè ÿ ýòî äëÿ «Ëèòåðàòóðíîãî áàðîìåòðà», ìîæåò, ïîðàçìûøëÿë áû íà ýòó

òåìó. Íî â ýòîì îáçîðå ìåíÿ èíòåðåñóþò ëèòåðàòóðíîå êà÷åñòâî êíèã, íåçàâèñèìî îò

òîãî, ãäå è êàê îíè áûëè èçäàíû.

Åñòü äâà âèäà «êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé» ïîýçèè. Â ïåðâîì ñëó÷àå ñòèõè âûãëÿäÿò

êàê ñïðåññîâàííûé êèíîñöåíàðèé. Âî âòîðîì — ñêîðåå, êàê çàïèñü óæå ñíÿòîãî

ôèëüìà, îæèâøèé ýêôðàñèñ1.

Ñòèõè Êóçíåöîâîé áëèæå êî âòîðîìó òèïó — íî ëèøåíû ïðèñóùåé åìó

çàìåäëåííîñòè è îòñòðàíåííîñòè. Ýòî ñêîðåå «âíóòðåííåå êèíî». «Âíóòðåííåå çðåíèå»,

êàê íàçâàíà îäíà èç ÷àñòåé êíèãè. Êèíî-âíóòðè-ñîçíàíèÿ, ñ áûñòðîé ñìåíîé ðàêóðñîâ

è íåîæèäàííûìè ìîíòàæíûìè ñòûêàìè. È ñ íåïðåðûâíî çâó÷àùåé ìóçûêîé. Ãîáîé,

òðîìáîí, «ñêðèïêà ïèööèêàòî», «íîòû Áàõà».

óòðîì øíèòêå

ïåðåâ¸ðíóòûé øëåì

ìîòîöèêëåòíûé

íåáî ëåòíåå

èç-çà âåòðà ïîäêëàäêà ñîâñåì îòîøëà

è ìàõðèòñÿ òûñÿ÷åé ïåðèñòûõ ëåìì

ñáîé ñèììåòðèè

ñòðàõ ëþáîãî ÷èñëà

ñåðäöå íà òîíêîé íèòêå

âå÷åðîì àëüáèíîíè

êàê øíûðÿþò â ïîãàñøåé òðàâå

äàé èì æèçíè õîòÿ áû ïî äâå

æóêîâàòûå âîðîâàòûå

äåëîâèòûå ìóðàâüèòûå

áàáî÷êà ñåëà íà ïàëüöû

òàùèò ñêëàäíîé ïàðàøþò

äàé èì íåáî òåáÿ ïðîøó

áåç öåðåìîíèé

Êèíåìàòîãðàôè÷íîñòü «Ëåòÿæåñòè» ïîä÷åðêíóòà è ñëåãêà ñþððåàëèñòè÷åñêîé

ôîòîãðàôèåé íà îáëîæêå, è íàäïèñüþ (òàì æå): «Ìíå íðàâèòñÿ ýòà ïîýçèÿ. Ëàðñ ôîí

Òðèåð, êèíîðåæèññåð». È ñòðàíè÷êîé â êîíöå êíèãè: «Ëþáèìûå ôèëüìû Èíãè

Êóçíåöîâîé».

Î ÷åì êèíî Êóçíåöîâîé? Î ëþáâè. Î òî ïðèáëèæåíèè ê íåé, òî óäàëåíèè îò íåå.

Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ñìåíà ðàêóðñîâ è îáðàçîâ ó÷àùàåòñÿ, ðå÷ü âîò-âîò ðóõíåò (èëè

âçëåòèò) â ãëîññîëàëèþ.

âåêòîð ýòîé ëþáâè

âíåïîëîæåí è  æèçíè è  ñìåðòè

âåêòîð ýòîé ëþáâè

ñëèøêîì áûñòðî ïîâ¸ðíóòûé âåðòåë

1 Ê ïåðâîìó ìîæíî óñëîâíî îòíåñòè ñòèõè Ô.Ñâàðîâñêîãî è Ñ.ßíûøåâà (ïåðèîäà åãî

«Óìðà»); êî âòîðîìó — Ø.Àáäóëëàåâà, À.Ìàêóøèíñêîãî, Ñ.Òèìîôååâà...

-
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âåðòåë ýòîé ëþáâè

îïðîêèíóòîé âåðíîñòè âåðòåð

÷òî ïðîõîäèò ñêâîçü æàëîáó â¸òåë

ýòî âåòåð

Òàêîå âîò ñòðàííîâàòîå âíóòðåííåå êèíî, ñ âåòëàìè, âåðòåëîì è âåòðîì, è

ìíîæåñòâîì äðóãèõ íåîæèäàííûõ âåùåé. È ìóçûêîé. «Ôàíòîìíàÿ ìóçûêà/ åù¸ çâó÷èò».

Ëèâåíü, ëåò÷èêè è ëþáîâü

Ëèëèÿ ÃÀÇÈÇÎÂÀ. Î ëåò÷èêàõ Ïåðâîé ìèðîâîé è íåêîíòðîëèðóåìîé íåæíîñòè. —
[Ìåñòî íå óêàçàíî]: Èçäàòåëüñòâî æóðíàëà «Èíòåðïîýçèÿ», 2019. — (Áèáëèîòåêà æóðíàëà

«Èíòåðïîýçèÿ»). 64 ñ. Òèðàæ 500 ýêç.

Ýòî êèíî — äðóãîå, äîêóìåíòàëüíîå.

Äåëî äàæå íå â íàçâàíèè, âûçûâàþùåì â ïàìÿòè êàäðû êèíîõðîíèêè ñ

ðåïòèëåîáðàçíûìè áèïëàíàìè. Äåëî â ñàìîé îïòèêå — ñ ïåðâîãî æå ñòèõîòâîðåíèÿ,

«Ïîïûòêè êèíîñöåíàðèÿ».

Â ìî¸ì ôèëüìå èä¸ò äîæäü.

Âîäà ñòåêàåò ïî æ¸ëîáó êðûøè

Ïîòåìíåâøåãî îò áåññîííèöû

Ñòàðîãî äîìà

Â áîëüøóþ äåðåâÿííóþ áî÷êó,

Òàì ïëàâàþò ãîëîâàñòèêè.

Ìîë÷àëèâûé ñòàðèê

(Î í¸ì âñå çàáûëè)

È ãðóñòíàÿ äåâî÷êà

(Îíà ñòàíåò ÷åðåç ìíîãî ëåò áàëåðèíîé)

Ñèäÿò íà êðûëüöå.

Òàì, ãäå ó Êóçíåöîâîé — ìóçûêà, ó Ãàçèçîâîé — òèøèíà. Ëþäè ìîë÷àò ëèáî ãîâîðÿò

êîðîòêèìè, êàê áû ñëó÷àéíûìè ôðàçàìè. Êàê è äîëæíî áûòü â äîêóìåíòàëüíîì êèíî.

Ó Ãàçèçîâîé åñòü ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå Êóçíåöîâîé: «Îñåíü». Òî÷íî â

ïàíäàí êóçíåöîâñêîìó: «Ïðèøëà çèìà, ïîõîæàÿ íà îñåíü, / è âåùè, ñëîâíî áðîøåííûå

îçåìü / îçÿáøèå ïëîäû».

Îñåíü òàêàÿ ïîðà,

Êîãäà óæå íèêòî íå âèíîâàò,

À áóäóùåå

Íå èìååò ðîäà,

Êàê ãëàãîëû òàòàðñêèå.

Îñåíü òàêàÿ ïîðà,

Êîãäà äîëãî ðåøàþ,

Ëåòíèå òóôëè

Óáðàòü óæå

Èëè îñòàâèòü â ïðèõîæåé.

Âåùè íå áðîñàþòñÿ îçåìü — ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ íåòîðîïëèâî ïîäûñêèâàåò èì

ìåñòî. Òàê è âèäèøü åå, çàäóì÷èâî ñòîÿùóþ â ïðèõîæåé.

Ýòà òîæå êíèãà î ëþáâè.
Êàæäîå óòðî

Ïðèäóìûâàþ òâîþ ñìåðòü.

È ê âå÷åðó

Îíà ñáûâàåòñÿ.

Íî ê ðàññâåòó

Òû ñíîâà îæèâàåøü

È ãëàäèøü ìîè âîëîñû.

Î ëþáâè êàê «íåêîíòðîëèðóåìîé íåæíîñòè», êîòîðàÿ âîçíèêàåò âäðóã, ñëó÷àéíî,

êàê íåîæèäàííàÿ çàêàäðîâàÿ ðå÷ü. È î íåé — ïîæàëóé, ëó÷øèå ñòèõîòâîðåíèÿ êíèãè.

«Ëþáîâü è çåìëåäåëèå», «Êàæäîå óòðî», «Êîãäà ìû ïîññîðèëèñü…».
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Ñâåò óäèâëåíèÿ è æàëîñòè

Íàäÿ ÄÅËÀËÀÍÄ. Ìîé ïàïà áûë ñòåêîëüùèê. — Ì.: Ñòåêëîãðàô, 2019. — 70 ñ. Òèðàæ 400 ýêç.

Ðàçãàäêà íàçâàíèÿ äàíà â ïåðâîì æå ñòèõîòâîðåíèè. «Ìîé ïàïà áûë ñòåêîëüùèê,

è òåïåðü / ÿ âñåì âèäíà íàñêâîçü, ñîâñåì ïðîçðà÷íà».

Äëÿ ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ, âåðîÿòíî, òðåáóåòñÿ ïîÿñíèòü. «Ó òåáÿ ïàïà íå

ñòåêîëüùèê?» — ýòî ÷åëîâåêó, çàãîðàæèâàþùåìó îáçîð. Ïîñëåäíèå ëåò äâàäöàòü ýòîò

õàìîâàòûé âîïðîñ óøåë â ÿçûêîâîå íåáûòèå — êóäà åìó è äîðîãà. Ó Äåëåëàíä

íåîæèäàííî âîñêðåñ, ïðåîáðàæåííûé â ìåòàôîðó ñàìîé ïîýçèè.

Ýòî è ìåòàôîðà èñ÷åçíîâåíèÿ ëèðè÷åñêîãî ñóáúåêòà. Â ñòèõàõ Äåëàëàíä îí

(òî÷íåå — îíà) òåðÿåò âñÿêóþ ìàòåðèàëüíîñòü, ïëîòíîñòü. «Òåëî ìîå, ñîñòîÿùåå èç

ñòðåêîç…»

À îáëîæêà äîáàâëÿåò è åùå îäèí ñìûñëîâîé àêöåíò. Áîã-ñòåêëîäóâ âûäóâàåò èç

òðóáî÷êè Åâó. Ðÿäîì, íà òàáóðåòî÷êå, óäèâëåííî ñëåäèò çà ïðîöåññîì ãîëûé Àäàì.

Ó Äåëàëàíä ìíîãî òîãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü äóõîâíîé ëèðèêîé.

Åñëè ïîïðîáîâàòü îïðåäåëèòü ãëàâíóþ èíòîíàöèþ åå ñòèõîâ, òî ýòî, íàâåðíîå,

óäèâëåíèå. Óäèâëåíèåÿ — ìèðó, óäèâëåíèåÿ — ëþäÿì, ÿáëîêàì íà âåòêå, Áîãó, ñòàðèêó

â òðàíñïîðòå. Âñå ýòî óäèâëåíèå ñ êàêîé-òî ÿñíîé, áåñõèòðîñòíîé äîâåð÷èâîñòüþ

ñîîáùàåòñÿ ÷èòàòåëþ — íå âçàõëåá, íå íàâÿç÷èâî, ñ äåðãàíüåì çà ðóêàâ, à êàê-òî òèõî,

îñòîðîæíî, òî÷íî ëèðè÷åñêîå ÿ ïîýòà ñàìî íå äî êîíöà óâåðåíî â ñâîèõ îòêðûòèÿõ.

íî æàëîñòü ïåðåñèëèâàåò âñ¸

êîãäà ñèäèò îáèæåííûé è òîëñòûé

ïîäõîäèò áåñêîíå÷íûé áëèçêèé âçðîñëûé

è íà ðóêè áåð¸ò íåñ¸ò íåñ¸ò

íåñ¸ò êà÷àåò è äóøè íå ÷àåò

è ñîëíöå ïîñòåïåííî íàñòà¸ò

è ñëàäêî ïàõíåò è âåñü äåíü ïî¸ò

îãðîìíûìè âåñ¸ëûìè ëó÷àìè

Çàãîâàðèâàþùàÿñÿ ðå÷ü, ñî ìíîæåñòâîì íåäîñêàçàííîñòåé. È íå íóæíî

äîñêàçûâàòü — ðàçðóøàÿ äîâåðèòåëüíîå ïîíèìàíèå ìåæäó àâòîðîì è ÷èòàòåëåì,

êîòîðîå âîçíèêàåò ñ ïåðâîé æå ñòðàíèöû.

Ïîðîé ó Äåëàëàíä èñ÷åçàåò íå òîëüêî ñóáúåêò ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, íî è åå îáúåêò.

Ìû ëèøü äîãàäûâàåìñÿ, ÷òî «îáèæåííûé è òîëñòûé» — ñêîðåå âñåãî, ðåáåíîê. À ïîðîé

è íå ìîæåì äîãàäàòüñÿ.

çà îêíîì ýòî êðàñíîå ïîëóñóõîå øóðøèò

îïðîêèíóâ íåìíîãî âîäû ïî äîðîãå ê ðàññâåòó

îáåðíóñü ïðÿìî â ïðîøëîå êòî-òî åãî âîðîøèò

ñòàðèêîâñêîé ìåòëîé è áóìàãà âîò òîæå êðàñíååò

îòîéäè óáåãàé èëè ñäåëàþ çëîå ëèöî

óíîñè ñâîè ãðàáëè è ÷¸ðíûé ïàêåò ñ ãîëîâîþ

òû áûë äâîðíèêîì-òðóñîì ñàíòåõíèêîì áûë ïîäëåöîì

òû ñìåÿëñÿ â ðóêàâ è ãóëÿòü âûõîäèë ïîä êîíâîåì

à òåïåðü âî äâîðå ãëóõîìàíü óìèðàþùèõ êðîí

çàäîõíèñü è óâèäèøü ëèëîâûå âñïîëîõè äûìà

áåç îãíÿ ïîòîìó ÷òî íèêòî íèêîãäà íå âëþáëåí

è íèêòî íèêîãäà è íèêåì íèêîãäà íå ëþáèìà

×òî ýòî — «êðàñíîå»? Ê êîìó îáðàùåíà ðå÷ü? Ïðîçðà÷íîñòü ïðåäìåòîâ òàêîâà,

÷òî ñêâîçü íèõ âèäíî âñ¸. Íî ýòî «âñ¸» — òîæå áåñêîíå÷íî ïðîçðà÷íî, ïî÷òè íà ãðàíèöå

âèäèìîñòè, è åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàåòñÿ — ÷óâñòâî óäèâëåíèÿ è æàëîñòè.
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Çàêëèíàíèå ñëèâîâîãî äîæäÿ

Aigerim TAZHI. Paper-thin skin. [Àéãåðèì Òàæè. Áóìàæíàÿ êîæà] / Translated from the

Russian by J. Kates. — Brookline, Mass.: Zephyr Press, 2019. — [148 ñ.] Òèðàæ íå óêàçàí.

Êíèãà Òàæè, êàê è «Ëåòÿæåñòü» Êóçíåöîâîé, íåñêîëüêî âûïàäàåò ñâîèìè «ãäå è

êàê» èç ðåöåíçèîííîé ëèíåéêè.

Ãäå — â àìåðèêàíñêîì èçäàòåëüñòâå «Zephyr Press» (÷òî ïî-àíãëèéñêè îçíà÷àåò

òîëüêî «ëåãêèé çàïàäíûé âåòåð», à íå êóëèíàðíîå èçäåëèå).

Êàê — â âèäå áèëèíãâû: ñïðàâà — ñòèõè Òàæè, ñëåâà — îíè æå â ïåðåâîäå Äæèìà

Êåéòñà, èçâåñòíîãî àìåðèêàíñêîãî ïåðåâîä÷èêà ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè.

Ïåðâàÿ êíèãà Òàæè, «Áîã-î-ñëîâ», íåñêîëüêî ñàìèçäàòîâñêàÿ ïî äèçàéíó è

íåðîâíàÿ ïî ñîñòàâó, âûøëà â 2004-ì â Àëìà-Àòå. Âïðî÷åì, è â íåé áûëî ñ äåñÿòîê

íåîðäèíàðíûõ ñòèõîâ, èç êîòîðûõ è áûëà ñîñòàâëåíà äåáþòíàÿ æóðíàëüíàÿ ïîäáîðêà

Òàæè â «Íîâîé Þíîñòè» (2009, ¹ 4). Íûíåøíèé ñáîðíèê, âûøåäøèé ïî÷òè ñ

ïÿòíàäöàòèëåòíèì ïåðåðûâîì — êíèãà çðåëîãî ïîýòà.

Òà æå — êàê è ó Äåëàëàíä, è ó Êóçíåöîâîé — ìåðöàþùàÿ çûáêîñòü. Òîëüêî áîëåå

«îáúåêòèâíàÿ», îáðàùåííàÿ ê âíåøíåìó ìèðó — íî è ìèð ýòîò áîëåå ïðè÷óäëèâ,

ñþððåàëèñòè÷åí.
Âåðáëþæüåé ïîõîäêîé

ïóòíèê ïûëèò, ïðèáëèæàåòñÿ.

Ãëàçà ðàçíîãî öâåòà,

ðóêè âûðåçàíû èç äåðåâà.

Çà ïàçóõîé ãàäþêà ì¸ðòâàÿ,

æàëÿùàÿ âåð¸âêà.

Êîíü ïàë íà äîðîãå.

Õðóïêèé, êàê âåòêà,

îñòîâ. Âîëíû ïåñî÷íîé øêóðû.

Èìÿ òâî¸? Âûãîâîðè õîòü ñëîâî.

Ñêëàäêè ëèöà. Ñîëíöå ìåíÿåò óãîë.

Áóìàæíàÿ êîæà ïðîñâå÷èâàåò,

íà ëáó ïðîÿâëÿþòñÿ áóêâû.

Ó Äåëàëàíä — ïðîçðà÷íîñòü ñòåêëà, ó Òàæè — áóìàæíîé êîæè. Êòî ýòîò

ñòðàííîâàòûé è ñòðàøíîâàòûé ïóòíèê? Èìÿ íåâîçìîæíî ïðîèçíåñòè — îíî ïðîñòóïàåò

ñàìî: íà êîæå, êàê íà áóìàãå. È îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì.

Óïðîùàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ëèðèêà Êóçíåöîâîé — áîëåå ôèëîñîôè÷íà,

Äåëàëàíä — ðåëèãèîçíà, Òàæè — ìèôîëîãè÷íà.

Ó ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè Òàæè ïî÷òè ïåðâîáûòíûå — ïåðâîçäàííûå — îòíîøåíèÿ

ñ ïðèðîäîé.
Ïîäñëóøàâ â ïàðêå ðàçãîâîð,

Ïðèøëà ê çà÷àõøåé ñòàðîé ñëèâå

È â êðîíó ñïðÿòàëà ëèöî.

Âíà÷àëå ñ æàðîì ãîâîðèëà,

Ïîòîì, ñòåñíÿÿñü, óãðîæàëà:

«Åñëè íå äàøü ïëîäîâ — ñðóáëþ!»

Òàê ñëèâàìè ðâàíóëî íåáî,

Êàê áóäòî ä¸ðíóëà çà áóñû.

Òðè äíÿ ôðóêòîâîãî áåçóìñòâà,

È ïèðîâàíüå íàäîåëî.

Ïëîäû, êàê ìóñîð, íà òðàâå

Ðàñòîïòàíû  â ïþðå.

…À òåïåðü — ê ëèðèêå, ïî ôîðìå áîëåå òðàäèöèîííîé. Íî ñ âíóòðåííèì

äâèæåíèåì ê åå ïðåîäîëåíèþ. Ýòî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü íîâûì òðàäèöèîíàëèçìîì,

åñëè áû ýïèòåò «íîâûé» íå áûë òàê âûõîëîùåí ïðèáàâëåíèåì êî âñåìó ìûñëèìîìó è

íåìûñëèìîìó.
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Ðåçêîâàòûé çâóê ñòðóíû

Åâãåíèé ÌÎÐÎÇÎÂ. Î òîì, êàê òû áûëà âñåãäà. — Ì.: ËèòÃÎÑÒ, 2019. — 108 ñ. Òèðàæ 200 ýêç.

Ïîíÿòèå ïîýòè÷åñêîé èçâåñòíîñòè ñåãîäíÿ ôàêòè÷åñêè ëèøèëîñü ñìûñëà; ñëûøà

î ïîýòå — èçâåñòíûé, ñðàçó õî÷åòñÿ ñïðîñèòü — êîìó. Åñëè — çà ïðåäåëàìè ëèòåðàòóðíîãî

ñîîáùåñòâà (è ÷àñòè÷íî — ôèëîëîãè÷åñêîãî), òî èç áîëåå-ìåíåå ñåðüåçíî ïèøóùèõ

ïîýòîâ — ïîæàëóé, òîëüêî Áûêîâ è Ïîëîçêîâà.

Ýâîëþöèîíèðóåò è ïîíÿòèå íåèçâåñòíîñòè. Îïÿòü æå — êîìó?

Åâãåíèÿ Ìîðîçîâà ÿ óçíàë òîëüêî ïî ýòîé êíèãå. Îíà ó íåãî, êàê îêàçàëîñü,

òðåòüÿ. È êàêèå-òî ïóáëèêàöèè óæå áûëè. Íåò, íå ìîëîä — 1976 ãîäà. Ïîçäíèé ïðèõîä?

Ïîõîæå íà òî.

Èíòåðåñíàÿ ïîïûòêà îáíîâèòü òðàäèöèîííóþ ôîðìó çà ñ÷åò íåîæèäàííûõ,

ïàðàäîêñàëüíûõ ýïèòåòîâ.

ß âèæó òâîè óòâåðæäàþùèå ãóáû,

î÷åðåäíûå ãëàçà, ïðèíóæä¸ííûå ïðîñüáû,

êîðíè ðîìàøåê íà âûáðèòîì ïëÿæå,

ðåçêèé ñêåëåò ïîä íåðóêîòâîðíûì òåñòîì.

Ìíå íå î÷åíü áëèçêà ýòà ëèíèÿ «óñëîæíåíèÿ» ýïèòåòà, íî ó Ìîðîçîâà ýïèòåòû

ïîðîé òàê íåîæèäàííû è êëàäóòñÿ òàê ãóñòî, ÷òî ýòî ïåðåñòàåò âîñïðèíèìàòüñÿ

äåêîðàòèâíûì óêðàøåíèåì — è ñòàíîâèòñÿ ñòèëåì.

Òû, ìîé ðàííèé ìàëèíîâûé äðóã,

ìîé öâåò âåñíû, çàïëà÷êà íåâèííîñòè,

äåòñêîå õîòåíèå ëóíû è ñ÷àñòüÿ,

áîäðûé âåòåðîê ñåðåáðÿíûõ ìûñëåé,

ïðèäîðîæíóþ âåðó ñåðìÿæíîé òðàâû,

íåñîææ¸ííûé êîâûëü òóãîãî îò÷àÿíüÿ

çà ãëóáîêîé ïàçóõîé, çà çîðêèì êèîòîì

ïîòåðÿé íà ïàìÿòü, ÷òîá íå çàáûòü.

«Ýíåðãåòèêà ýòèõ ñòèõîâ ïîðàçèòåëüíà», — ïèøåò â ïðåäèñëîâèè Êàòÿ Êàïîâè÷.

Ñîãëàñåí. Ñòèõ ó Ìèðîíîâà ñäåëàí ãðóáî è ïëîòíî è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, õîðîøî

ðàçîãðåò è ðàçîãíàí.

Íî ó ýòîé «ýíåðãåòèêè» åñòü è äðóãàÿ ñòîðîíà, òîëêàþùàÿ ñòèõîòâîðöà íà

øèðîêèé ïóòü ìíîãîñëîâèÿ, çàáàëòûâàíèÿ ñàìîãî ñåáÿ. Òàì, ãäå âîëÿ ê ïàðàäîêñàëüíûì

ìåòàôîðàì è íåïðåäñêàçóåìûì, êàê ãîðíûå ïîâîðîòû, ýïèòåòàì îñëàáåâàåò, —

âîçíèêàåò ÷òî-òî â äóõå «ñòàäèîííîé» ïîýçèè øåñòèäåñÿòíèêîâ (êîòîðûõ òîæå íåñëî

îò «ýíåðãåòèêè»). «…Íå ñìîòðè, ÷òî àçèàò÷èíà / èç çåìëè, ÷üÿ ñìåðòü äîáðà, / âîñêðåñàÿ

â áóäíè, âñêëàä÷èíó / ïðîäèðàåòñÿ ñ óòðà…» Äàæå â ëèðè÷åñêèõ ñòèõàõ ýòî îùóùàåòñÿ

ïî êàêîé-òî ðàçìàøèñòîñòè è èñïîâåäàëüíîé ãîðÿ÷íîñòè:

Óõîäÿ èç äîìà, ãäå òåñíî çâåðþ,

à â óãëó ãèòàðà äà âåùè-ñíû,

ÿ òàê ñòðàøíî õëîïíóë âõîäíîþ äâåðüþ,

÷òî îñòàâèë â âîçäóõå çâóê ñòðóíû.

Îñòàíîâèñü ñòèõîòâîðåíèå íà ýòîì çàìèðàþùåì çâóêå ñòðóíû — ìîæíî áûëî áû

ïðîñòèòü è èçëèøíèé íàäðûâ, è íåâíÿòíûå «âåùè-ñíû» (òî ëè «âåùè è ñíû», òî ëè

«âåùèå ñíû»…) Íî îíî êàòèòñÿ äàëüøå, íàìàòûâàÿ êàòðåí çà êàòðåíîì. «È ïîêà

ìàÿ÷èë, ñòåñíÿÿñü âûïàñòü / èç îáîéìû, â áóäíè÷íîì íàÿâó…»

Êàê ïèñàë Ìîðèñ Áëàíøî (ÿ óæå ãäå-òî ïðèâîäèë ýòî): «Ìàñòåðñòâî ïèñàòåëÿ
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íàõîäèòñÿ íå â ïèøóùåé ðóêå... Ìàñòåðñòâî — âñåãäà äåëî äðóãîé ðóêè, ðóêè íå

ïèøóùåé, ñïîñîáíîé âìåøàòüñÿ â íóæíûé ìîìåíò, ñõâàòèòü è îòñòðàíèòü ïåðî».

«Ãîñïîäè, êàê íå âíîâå, / ÷òî ÿ ëþáëþ ïîïñó…» Ïî÷åìó áû íåò — «ïîïñà» áûâàåò

ðàçíîé. Ãëàâíîå, ÷òîáû «ïîïñîâîñòü» íå ïðîíèêàëà â ñòèõè, íå óâîäèëà îò íîâîé

ýêñïðåññèâíîñòè, èíòåðåñíî íàìå÷åííîé.

Ñàäû ÷óæèå è ñâîè

Âàñèëèé ÍÀÖÅÍÒÎÂ. Ëåòî ìîòûëüêà. — Âîðîíåæ: ÀÎ «Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòíàÿ

òèïîãðàôèÿ», 2019. — 80 ñ. Òèðàæ 350 ýêç.

Ñîâðåìåííàÿ ëèðèêà — êàêîå-òî öàðñòâî ýíòîìîëîãèè. Òîëüêî âðîäå íåäàâíî

ïèñàë î «Ïîë¸òå æóêà» Àëåêñåÿ Àë¸õèíà, ïîòîì î «Ñíå çëàòîãëàçêè» Åëåíû Ëàïøèíîé...

Òåïåðü âîò ïîäîñïåëî «Ëåòî ìîòûëüêà» ìîëîäîãî âîðîíåæñêîãî ïîýòà Âàñèëèÿ

Íàöåíòîâà.

Ìîë÷ó òðàâîé, íî çâóê íåïîâòîðèì,

ãëÿæó ñòðåêîçàìè, íî âçãëÿä íåïîâòîðèì,

è ïðîùå áûòü íå âñòðå÷åííûì, îäíèì,

è çíàòü íàâåðíÿêà,

÷òî çíàåò òîëüêî âåòåð —

êàêîå ëåòî — ëåòî ìîòûëüêà

â ÷óæîì ñàäó, íà ñëèøêîì áåëîì ñâåòå.

Êàê è Ìîðîçîâ, Íàöåíòîâ äóìàåò è ïèøåò òðàäèöèîííûì ñòèõîì. È òîæå

ñòðåìèòñÿ êàê-òî «ñëîìàòü», òðàíñôîðìèðîâàòü åãî. Ïðàâäà, îíè ïîýòû ðàçíûõ

ïîêîëåíèé: Íàöåíòîâó — äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì. Ìîëîäîñòü è åå ïåðåæèâàíèå — îäíà

èç ãëàâíûõ òåì êíèãè: «ß ìîëîä. È ìíå íå÷åãî ñêàçàòü / î èìåíè è âðåìåíè ñâî¸ì…»

Ìîòûëåê, êðóæàùèé â ñòèõàõ, — îäèí èç åå (ìîëîäîñòè) îáðàçîâ.

Êàê çà âñÿêîé äåáþòíîé êíèãîé, çà «Ëåòîì…» òÿíåòñÿ ïîñëåä ïîýòè÷åñêèõ

òðàäèöèé. Îíà ïîëíà íåâîëüíûõ öèòàò èëè — åñëè âçÿòü àíàãðàììó ôàìèëèè àâòîðà —

öåíòîíîâ. Êàê ïèøåò â ðåöåíçèè Îëüãà Áàëëà: «Çäåñü ëåãêî ðàññëûøàòü è Áëîêà, è

Ïàñòåðíàêà, è Òàðêîâñêîãî, è — êîãî åù¸?.. äà âåñü ãóë ïîýòè÷åñêîãî ñòîëåòèÿ ñðàçó»

(«Âîçäóõ», 2019, âûï. 39). Íî çàìåòíà è òî÷êà ïðåîäîëåíèÿ ýòîãî «ãóëà». Åñëè ó

Ìèðîíîâà — ýòî ïàðàäîêñàëüíûé ýïèòåò / ìåòàôîðà, òî ó Íàöåíòîâà — óñëîæíåíèå

ðèòìè÷åñêîãî ðèñóíêà, ðàáîòà ñ ïàóçàìè, ëàêóíàìè.

Íå èä¸øü ïî çåìëå,

íå ñòîèøü íà çåìëå,

íî äà¸øü èìåíà

ïòèöàì, òðàâàì è êàæäîé âòîðîé ñèãàðåòå.

Íå-ñòðåêîçû, íå-ñàä,

íå-äûõàíèå ðóê ïî ëèñòâå,

íå-ëþáîâü, íå-ðåñíèöû,

íî ñòðàõ ïîòåðÿòü.

È áîèøüñÿ.

Èíòåðåñíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ àïîôàòèêà — îòðèöàíèå êàê íåâîçìîæíîñòü âûñêàçàòü,

îòîáðàçèòü âî âñåé ïîëíîòå. ×àñòî — ñ ïîâòîðàìè, óñèëèâàþùèìè îùóùåíèå ýòîé

òðàãè÷åñêîé íåïîëíîòû. «ß íå ñëûøó åãî, ÿ íå ñëûøó…» — «Ñìîòðÿò è íå ìîðãàþò/

ñìîòðÿò è íå ìîðãàþò…» — «Íå ãîâîðè. Íàì íå íàãîâîðèòüñÿ».

Ñâîé ãîëîñ ó àâòîðà åñòü; ãëàâíîå — ÷òîáû ìîã ðàçâèòüñÿ è îêðåïíóòü. ×òîáû íå

çàïðåìèðîâàëè, íå çàïóáëèêîâàëè, íå çàòàñêàëè ïî ëèòòóñîâêàì. Íàäåþñü.
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Ñêâîçü øòðèõîâêó äíåé

Àíäðåé ÊÎÐÎÂÈÍ. Ãîëîäíîå óõî. Äíåâíèê ðèñîâàëüùèêà: ñòèõè. — Ì.: ArsisBooks,

2019. — 248 ñ. Òèðàæ 300 ýêç.

Ïîýçèÿ êàê äíåâíèê. Â ýòîì æàíðå ïèøóò î÷åíü ðàçíûå ïîýòû: Âëàäèìèð

Ñàëèìîí, Áîðèñ Õåðñîíñêèé, Âñåâîëîä Åìåëèí, Âèòàëèé Ïóõàíîâ, Àíäðåé Ðîäèîíîâ...

Äíåâíèêîâîñòü ìîæåò îçíà÷àòü îòêëèê íà çëîáó äíÿ, à ìîæåò — êàêèå-òî ìûñëè è

âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå ïðèõîäÿò â ãîëîâó àâòîðó.

Ãëàâíîå — ðèòì åæåäíåâíûõ (èëè ïî÷òè åæåäíåâíûõ) çàïèñåé, ñîçäàþùèõ

îùóùåíèå âðåìåíè, ìàêñèìàëüíî, ïîä çàâÿçêó çàïîëíåííîãî ñòèõàìè. Òàêîâ, íàïðèìåð,

«Îäåññêèé äíåâíèê 2015–2016» Áîðèñà Õåðñîíñêîãî, ãäå êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå ïîìå÷åíî

ñëåäóþùåé ïî ïîðÿäêó äàòîé. Èëè «Ïîýòè÷åñêèé  äíåâíèê, íà÷àòûé â äåíü ñìåðòè

Þðèÿ Ìàìëååâà 25 îêòÿáðÿ 2015» Àíäðåÿ Ðîäèîíîâà.

Ñòèõè â «Ãîëîäíîì óõå» èäóò áåç óêàçàíèÿ äàò; îäíàêî ïîýçèÿ ýòî èìåííî

«äíåâíèêîâàÿ», ïîñòðîåííàÿ íà æèâîì îòêëèêå íà âñå òî, ÷òî ñëó÷àåòñÿ ñ àâòîðîì. Íà

åãî ïóòåøåñòâèÿ, åãî âñòðå÷è, åãî åæåäíåâíûå ïåðåìåùåíèÿ ïî Ìîñêâå. Âñå ñëîâíî

íàáðîñàíî áûñòðûì êàðàíäàøîì — ÷òî è îòðàæåíî â ïîäçàãîëîâêå: «Äíåâíèê

ðèñîâàëüùèêà».

ñòîèò ñîëíöó âûðâàòüñÿ èç òåíè

è ïåðåïîëíÿþò íåáåñà

ìîëîäûå äåðçêèå ðàñòåíüÿ

âûêàòèâ íàõàëüíûå ãëàçà

ó çàáîðîâ íàãëûå óëûáêè

ñ ãðàôôèòè óñìåøêè íà ãóáàõ

äåâóøêè ãóëÿþò ñëîâíî ñêðèïêè

ñî ñìû÷êàìè ñóìåðåê â çóáàõ

Äîñòîèíñòâî ýòîãî ðîäà ïîýçèè — â åå èìïðåññèîíèñòè÷íîé ëåãêîñòè,

íåäîñòàòîê — â íåîáÿçàòåëüíîñòü ìíîãèõ ñòðîê — à ïîðîé è ñòèõîòâîðåíèé. (×óâñòâî,

âîçíèêàþùåå ïðè ÷òåíèè è Õåðñîíñêîãî, Ñàëèìîíà, Ðîäèîíîâà…). Õîòÿ

â ïîýòè÷åñêèõ äíåâíèêàõ, êàê è â îáû÷íûõ, âàæíà íå ëèòåðàòóðíàÿ óäà÷à êàæäîé

îòäåëüíîé çàïèñè, à èìåííî äâèæåíèå, òå÷åíèå æèâîé è íåïðåðûâàåìîé ðå÷è.

Ìíå áëèæå òå ñòèõè, ãäå çà ëåãêèìè êàðàíäàøíûìè ðîñ÷åðêàìè ïðîñòóïàþò

áîëåå ãëóáîêèå ïëàíû è ñìûñëû.

ïîêà äóøà ïîäñâå÷åíà âíóòðè

â íåé åñòü êîìó òàèòüñÿ è ñêðûâàòüñÿ

òîêóþò ÷óâñòâà ñëîâíî ãëóõàðè

äóøå âñåãäà íåìíîãî âîñåìíàäöàòü

íèêòî íå çíàåò çäåñü — îòêóäà ñâåò

äîðîãà â ñîñíàõ ðîâíàÿ ïðÿìàÿ

çàäàøü âîïðîñ ïåñîê ñêðèïèò â îòâåò

èäóùåãî òåáÿ íå ïîíèìàÿ

Ýòà òà äíåâíèêîâîñòü, î êîòîðîé ïèñàë Áðîäñêèé: «Ïî ñàìîé ïðèðîäå ñâîåãî

ðåìåñëà, ïîýòû âåäóò äíåâíèê. ×àñòî ïðîòèâ ñîáñòâåííîé âîëè, îíè ÷åñòíî

ïðîñëåæèâàþò, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ èõ äóøàìè». Äà. Îñîáåííî êîãäà òå — «ïîäñâå÷åíû

âíóòðè».
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Àíãåë ñàìîàíàëèçà

Åâãåíèÿ ÂÅÆËßÍ. Àíãåë íà Ïàâåëåöêîé. — Ì.: Âîéìåãà, 2019. — 88 ñ. Òèðàæ 300 ýêç.

Ñëó÷àé ïî÷òè ðÿäîâîé: íàó÷íàÿ èäåíòè÷íîñòü çàñëîíèëà ïîýòè÷åñêóþ.

Êàê ëèòåðàòóðîâåäà è êðèòèêà, êàê ïðåïîäàâàòåëÿ ÐÃÃÓ, îðãàíèçàòîðà ðàçëè÷íûõ

îáñóæäåíèé è êðóãëûõ ñòîëîâ — Åâãåíèþ Âåæëÿí çíàþò ãîðàçäî ëó÷øå.

Òà æå ñèòóàöèÿ, ÷òî è ñî ñòèõàìè Äìèòðèÿ Áàêà, Àðò¸ìà Ñêâîðöîâà, Þðèÿ

Îðëèöêîãî, Íàòàëèè Àçàðîâîé, Èëüè Êóêóëèíà, Åëåíû Ìèõàéëèê, Âëàäèìèðà Êîçëîâà,

Ëüâà Îáîðèíà1…

Ïðîáëåìà äàæå íå ñòîëüêî â èäåíòè÷íîñòè ëèòåðàòóðîâåäà/ëèòêðèòèêà, ñêîëüêî

â ñòåïåíè åå âëèÿíèÿ íà ïîýòè÷åñêèé òåêñò. Â îïàñíîñòè äëÿ ïîñëåäíåãî ïðåâðàòèòüñÿ

â ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ðåôëåêñèè «â ñòîëáèê», â «ñòèõè î ñòèõàõ».

Ïîýòîìó ê «Àíãåëó íà Ïàâåëåöêîé» ïðèñòóïàë íå áåç ñîìíåíèÿ. Â ïîñëåäíèõ

ïóáëèêàöèÿõ Âåæëÿí ïðåîáëàäàëà èìåííî ýòà, «ôèëîëîãèçèðóùàÿ», ëèíèÿ. «Ñîöèàëüíàÿ

ïîýçèÿ», «Ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà» (ýòî âñ¸ — íàçâàíèÿ). «Ñòîèò îòêàçàòüñÿ îò ÿçûêà, è

òû — âíóòðè ñìûñëîâîãî ïîòîêà, ãäå êàæäûé æåñò çíà÷èò íå÷òî…» (ýòî óæå ñòèõîòâîðíàÿ

öèòàòà).

Â «Àíãåëå…» òàêèå òåêñòû òîæå âñòðå÷àþòñÿ — íî, ê ñ÷àñòüþ, íå îíè â íåì

äåëàþò ïîãîäó.

…Èëè òàê:

çàæèìàÿ â ðóêå ïÿòàê,

ïðîõîäÿ ÷åðåç òóðíèêåò,

÷åëîâåê òû åùå èëè íåò?

Åñëè ñòèõîòâîðíûé äíåâíèê Êîðîâèíà — ïîñòîÿííîå íàáëþäåíèå çà äðóãèìè,

âçãëÿä âîâíå, óëàâëèâàþùèé âñå, ÷òî ïîïàäàåò â ïîëå çðåíèÿ (è â ïîëå ñëóõà — îòñþäà,

âîçìîæíî, è «Ãîëîäíîå óõî»), òî ó Âåæëÿí — äíåâíèê íåïðåðûâíîé ñàìîðåôëåêñèè,

âçãëÿäà â ñåáÿ è íà ñåáÿ. Íà ïîâåðõíîñòè òåêñòà ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè, ïðåäìåòû, ñóùåñòâà,

íî òîëüêî êàê ïîâîä äëÿ íîâîãî âçãëÿäà, íîâîãî âîïðîñà — ê ñåáå, î ñåáå.

«Åäó â öåðêîâü». Âñòðå÷à ñ èíâàëèäîì-áîìæåì â ìåòðî («ñêîëüêî åçæó ñ óòðà

÷åðåç Âûõèíî / ñòîëüêî ëåò è âñòðå÷àþ åãî»). Âòîðàÿ ÷àñòü ñòèõîòâîðåíèÿ — â ñàìîé

öåðêâè: «à âî âðåìÿ ñëóæáû â àëòàðå / ïîä íåáîì íàðèñîâàííûì / áàáî÷êà / âîò òàêèå

äåëà».

È íàêîíåö, â òðåòüåé ÷àñòè âîçíèêàåò ãëàâíîå: àâòîðåôëåêñèâíîå — ñâÿçàííîå

ñ òåìîé âðåìåíè, «íàêàïëèâàåìîé» â äâóõ ïðåäûäóùèõ ÷àñòÿõ:

Âðåìÿ — îíî êàê ìàêàðîíû.

Âåùè — íåî÷åâèäíû.

Ñëîâà — òÿæåëû.

Îñîáëèâî êîãäà íàìîêíóò.

«Ìàòóøêà», — îáðàòèëàñü êî ìíå

äåâóøêà íàäöàòè ëåò.

Íó êàêàÿ ÿ ìàòóøêà, â ñàìîì äåëå,

íó êàêàÿ ÿ ìàòóøêà.

Èëè ÷òî, ìîå âðåìÿ óæå ñâàðèëîñü?

1 Êèðèëë Êîð÷àãèí, êñòàòè, íåäàâíî è ìåíÿ îòíåñ ê ýòîé ãðóïïå («…Ñòèõè Àáäóëëàåâà-

Àôëàòóíè ÷àùå âñåãî êàæóòñÿ çàìåòêàìè íà ïîëÿõ åãî êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé…») («Âîçäóõ», 2019,

âûï. 38). Åìó, âîçìîæíî, âèäíåé: îí ñàì è ôèëîëîã-ñòèõîâåä, è êðèòèê, è êóðàòîð, ñòèõîòâîðåö.
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Â ýòîì «ñïëåòåíèè âûñîêîãî êîñíîÿçû÷üÿ ìûñëè ñ âåñåëîé ÿñíîñòüþ áûòîâîé

ðå÷è» (Äåíèñ Äðàãóíñêèé, ñ îáëîæêè), â ìèíèìàëèçìå îáðàçíûõ ñðåäñòâ Âåæëÿí

ïðîäîëæàåò ëèíèþ Ðîçàíîâà — â ïîýòè÷åñêîì åå âàðèàíòå. Ýòî íå ñàìîëþáîâàíèå, íå

êîêåòñòâî — ýòî ïîïûòêà ïîíÿòü «íåäîñòèæèìîãî ñåáÿ,/ â êîòîðîì ñòîëüêî ïðîáåëîâ,/

ñòîëüêî ñëåïûõ ïÿòåí…»

Ïàðà ñëîâ ïîä îïóñêàþùèéñÿ ðåöåíçèîííûé çàíàâåñ. Î òåõ êíèãàõ, êîòîðûå íå

âîøëè â ýòîò îáçîð — õîòÿ âïîëíå òîãî çàñëóæèâàëè. Ïðîñòî — íå ñëîæèëîñü, íå

ñêîìïîíîâàëîñü íà «ìîíòàæíîì ñòîëå».

Îêñàíà Âàñÿêèíà,  «Âåòåð ÿðîñòè» (Ìîñêâà, «ÀÑÒ»). Ïðè âñåì ñêåïñèñå ê

íûíåøíåé ôåìèíèñòñêîé ìîäå, äîëæåí ïðèçíàòü: Âàñÿêèíà — àâòîð òàëàíòëèâûé, è

åñëè íå çàëèïíåò â ñâîåì ãðîìîêèïÿùåì ôåìèíèçìå, òî è, ÷òî íàçûâàåòñÿ,

ìíîãîîáåùàþùèé.

Èçÿñëàâ Âèíòåðìàí, «Ï÷åëîâåê» (Ìîñêâà, Âîéìåãà). Ñàìàÿ óäà÷íàÿ èç êíèã

èçðàèëüñêîãî ïîýòà — óæå ïèñàë î äâóõ åãî êíèãàõ â ïðîøëîãîäíåì îáçîðå.

Åðáîë Æóìàãóë, «Òðþê äðàìàòþðêà» (Àëìà-Àòà, ÈÏ «Âîëêîâà»). «ßçûêàíò — òî

ëè ïåâ÷èé àêûí, òî ëè Êàíò îò Ñëîâà / ïðèñëîíèëñÿ, êîñÿ÷íèê; âåðíóëñÿ íà ñöåíó

ñíîâà». Âîçâðàùåíèå ïîñëå ïî÷òè äåñÿòèëåòíåé ïàóçû ïîýòà, ÿðêî äåáþòèðîâàâøåãî

â íóëåâûå.

È íàêîíåö, êíèãè Àëåêñàíäðà Ìàíè÷åíêî «Íó èëè âîò î íåæíîñòè» è Þëèè

Ïîäëóáíîâîé «Äåâî÷êàäåâî÷êàäåâî÷êàäåâî÷êà» (óô!), âûøåäøèå â íîâîé

åêàòåðèíáóðãñêîé ïîýòè÷åñêîé ñåðèè «InÂåðñèÿ». Íî îíè óæå ïîìå÷åíû äâàäöàòûì

ãîäîì, è åñòü âîçìîæíîñòü ñêàçàòü î íèõ â ñëåäóþùåì îáçîðå. Êîòîðûé, íàäåþñü,

ïðîèçîéäåò — åñëè ñëîâà Òîìàñà Êóíà íå îêàæóòñÿ âåùèìè è ñáîðíèêè ñîâðåìåííûõ

ïîýòîâ ïðîäîëæàò ñîñòàâëÿòüñÿ, èçäàâàòüñÿ è ÷èòàòüñÿ.
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Íàïðÿìèê

Âðåìÿ â çåðêàëå îäíîé ïåðåïèñêè

Íàâåðíî, Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷ îïÿòü áû ïîâîð÷àë. Êàê âîð÷àë îí, óçíàâ, ÷òî

ÿ ñîãëàñèëñÿ íà ïóáëèêàöèþ ñâîåé ïåðåïèñêè ñ Âèêòîðîì Ïåòðîâè÷åì Àñòàôüåâûì:
ïðèëè÷íî ëè ïðè æèçíè ïèñüìà-òî ïå÷àòàòü?

À ÿ-òî ñàì ðàçâå íå äóìàë îá ýòîì? Íî âîò èðêóòñêèé èçäàòåëü Ãåííàäèé Ñàïðîíîâ
íàñòîÿë, à Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷, ïðî÷èòàâ ïåðåïèñêó, ïîòîì è ïðåäèñëîâèå íàïèñàë.

Ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî äåëî íå â ÷åñòîëþáèè, à â «ñêîðîïîðòÿùåìñÿ âðåìåíè», êîòîðîå

ñòðåìèòåëüíî òåðÿåò ïàìÿòü.
Ýòî â ñïîêîéíûå óñòîé÷èâûå âðåìåíà æèçíü ðàñòåò, êàê äåðåâî, è «ãîäîâûå

êîëüöà» øèðå èëè óæå òîëüêî îò ïëîòíîñòè ëåò, êîòîðûå âñåãäà ÷óòü íà îòëè÷êó. À
íûí÷å, êîãäà ìîëîäàÿ æèçíü áðåçãóåò ñòàðûìè «êîëüöàìè» è ñòàðàåòñÿ äåðæàòüñÿ

ïîäàëüøå îò íèõ, äåðåâî æèçíè ìå÷åòñÿ, êàê áîëüíîé â æàðó, è ðå÷ü åãî äåëàåòñÿ

íåñâÿçíà. È íîâàÿ ëèòåðàòóðà íå äèòÿ ñòàðîé è íå òîëüêî íå ÷èñëèò åå ìàòåðüþ, à è
ìà÷åõîé íå çîâåò — ñàìà îò ñåáÿ ðîäèëàñü

Âîò òóò «ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ», êàê «ïðîöåññ â áîëüíûõ ëåãêèõ», óõîäèò íà
ãëóáèíó, äîæèâàåò ñâîþ ïðåæíþþ æèçíü ïî êîíâåðòàì ÷àñòíîé ïåðåïèñêè.

È ýòî òîæå âàæíî — òîãäà åùå áûëè êîíâåðòû è áóìàæíàÿ ïåðåïèñêà, áûë

ïî÷åðê, êîòîðûé ìíîãî îïðåäåëÿåò â èíòîíàöèè ïèñüìà, â ñàìîì åãî ëèöå. À óæ â
ýëåêòðîííîì ïèñüìå èíäèâèäóàëüíîñòè íå æäè — ñàìà ìåõàíè÷åñêàÿ áóêâà îõëàäèò

ïîðûâ, óãàñèò óëûáêó. Îò÷åãî è ïðîçà íûí÷å äåëàåòñÿ «öèôðîâîé» ïëîñêîé è âñå áóäòî
÷óòü íà îäíî ëèöî.

 Íàøà ïåðåïèñêà ñ Âàëåíòèíîì Ãðèãîðüåâè÷åì Ðàñïóòèíûì íà÷àëàñü ñ 1975 ãîäà.

Ãîäîì ðàíüøå ìû ïîçíàêîìèëèñü è âñòóïèëè â ïåðåïèñêó ñ Âèêòîðîì Ïåòðîâè÷åì
Àñòàôüåâûì, è â îäíîì èç îñåííèõ ïèñåì 1974 ãîäà îí íàïèñàë ìíå áåñïîêîéíîå,

ëþáÿùåå ïèñüìî î Âàëåíòèíå Ãðèãîðüåâè÷å, òîëüêî ÷òî íàïå÷àòàâøåì òîãäà ïîâåñòü
«Æèâè è ïîìíè». «Îõ, äàäóò îíè Âàëå», — ïèñàë Âèêòîð Ïåòðîâè÷, çíàÿ ýòèõ «îíèõ»,

êîòîðûå äàäóò, ïî ñâîåìó îïûòó, è ïðîñèë ñêîðåå ïèñàòü î ïîâåñòè, îãðàæäàòü åå îò

«íèõ». À âñêîðå åùå è Ïñêîâñêèé òåàòð ïîñòàâèë «Äåíüãè äëÿ Ìàðèè», è Íîâîñèáèðñêîå
èçäàòåëüñòâî ïðåäëîæèëî ìíå íàïèñàòü î Âàëåíòèíå Ðàñïóòèíå â ñåðèþ ìàëûõ

áèîãðàôèé. Íó è ïîøëî…
 È åñëè ñåé÷àñ âçÿòü ýòó ïåðåïèñêó öåëèêîì, îíà áóäåò ðîäíåé êíèãå «Êðåñò

áåñêîíå÷íûé», ñëîæèâøåéñÿ èç íàøåé ïåðåïèñêè ñ Àñòàôüåâûì, è «Óõîäÿùèì

îñòðîâàì», êîòîðûå ñëîæèëèñü èç ìíîãîëåòíåé ïåðåïèñêè ñ À.Ì.Áîðùàãîâñêèì. Íî
ñåé÷àñ ìíå áû òîëüêî õîòåëîñü ïîáóäèòü ÷èòàòåëÿ ê ðàçãîâîðó î ïåðåïèñêàõ âîîáùå —

êàê ëó÷øåì çåðêàëå âðåìåíè. Ïóáëèöèñòèêà âñåãäà îáîáùèòåëüíà è èçáåãàåò ÷àñòíîñòåé,
è îòòîãî åå ïîðòðåò âðåìåíè è âåðåí, íî õîëîäíîâàò, è âñåãäà íåìíîãî «íå ïðî ìåíÿ»,

ñëîâíî âñå ïåðåìåíû äíÿ òàê è ñîâåðøàëèñü íà ãàçåòíûõ ïîëÿõ, à íå íà æèâîì

÷åëîâå÷åñêîì ñåðäöå.
 Ñåé÷àñ ìû ïî-ðàçíîìó ãëÿäèì íà 90-å ãîäû. Îäíè çîâóò èõ «ëèõèìè» è òîðîïÿòñÿ

ïîñêîðåå çàáûòü, äðóãèå âåëè÷àþò «êîëûáåëüþ äåìîêðàòèè» è ãîòîâû áëàãîñëîâèòü. ß,
ïðèçíàòüñÿ, èç ïåðâûõ — êîíñåðâàòîðîâ. Ýòè ãîäû áûëè äëÿ ìåíÿ îñîáåííî ìó÷èòåëüíû,
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ïîòîìó ÷òî îíè ðàçâåëè Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à è Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à, êîòîðûå îáà
áûëè óæå ìîèì ñåðäöåì, è òðåùèíà òîëüêî øèðèëàñü. Èõ ïåðåïèñêà, âûøåäøàÿ
íåäàâíî, ïîäòâåðæäàëà, ÷òî îíè ðàçîøëèñü ïîñëå ãàçåòíûõ ïèñåì ïåðèîäà ðàññòðåëà
Áåëîãî äîìà: «Ðàçäàâèòå ãàäèíó!», êîòîðîå ïîäïèñàë ñðåäè ïðî÷èõ Àñòàôüåâ, è «Ïèñüìà
ê íàðîäó», ïîääåðæàííîãî (åñëè íå ñî÷èíåííîãî) Ðàñïóòèíûì. È êàê, îêàçûâàåòñÿ, è
â ÷àñòíîé ïåðåïèñêå ìû íàìåðòâî ñâÿçàíû ñ âðåìåíåì. Òû åãî â äâåðü — îíî â îêíî.

Äà è óêëîíèñü-êà îò íåãî, êîãäà òâîè ñîáåñåäíèêè òî äåïóòàòû, òî ñîâåòíèêè
ïðåçèäåíòà. Ñàìè äëÿ ýòîãî ïàëüöåì î ïàëåö íå óäàðÿò, äàæå óêëîíÿòüñÿ áóäóò, íî è
ñàìîå áåññòûäíîå âðåìÿ íà ãëóáèíå õî÷åò îñòàâàòüñÿ ïî-ðóññêè ñîâåñòëèâûì, è
«ïðîñòûå ëþäè» (ñòðàííàÿ êàòåãîðèÿ, êîòîðîé ïðèêðûâàåòñÿ âñÿêèé ïîëèòèê), à íà
äåëå-òî ïðîñòî ëþäè, íàðîä, æèâîå òåëî Ðîäèíû, èùóò ñåáå çàñòóïíèêîâ îò âñåãäà
ïîäîçðèòåëüíîé äëÿ íàðîäà âëàñòè.

À ðàç ÷èòàþò è ëþáÿò è âåðÿò, òî â ïåðâóþ ãîëîâó èõ è çîâóò — Àñòàôüåâà, Áåëîâà,
Ðàñïóòèíà, ïîòîìó ÷òî â èçáèðàòåëÿõ-òî êàê ðàç «áàóøêà» Êàòåðèíà ó Àñòàôüåâà, Èâàí
Àôðèêàíû÷ ó Áåëîâà, ðàñïóòèíñêèå ñòàðóõè èç «Ìàò¸ðû», äà «äî÷ü Èâàíà, ìàòü
Èâàíà». À ìåõàíèçì âëàñòè èì ÷óæîé — âîò ïèñàòåëè è áüþòñÿ çà íèõ, è ïîðîé
îêàçûâàþòñÿ äàëåêî îò ñåáÿ, è òóò áåç áîëè íèêàê.

 Âèêòîð Ïåòðîâè÷ óìåë ýòó îáóçó ïîëîâ÷åå ñòðÿõèâàòü è Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à
âñå çâàë äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò «íèõ», ðàáîòàòü, à íå «áîðîòüñÿ», à Âàëåíòèí
Ãðèãîðüåâè÷ è ñàì çíàë, ÷òî õîðîøàÿ êíèæêà è ïðàâäà áîëüøå ñäåëàåò, íî, âèäÿ áîëü
ñòðàíû, ïîíèìàë, ÷òî «ïèñàòåëè — åäèíñòâåííûå, ïîäè-êà ñ íàñ çà ýòî ñïðîñÿò». È íå
â Ñîâåòàõ ñïðîñÿò, à íà íåáåñàõ, ãäå ñ ðóññêîãî ÷åëîâåêà ñïðîñ îñîáûé.

Îíè äîëæíû áûëè ðàçîéòèñü, êàê íè áîëåçíåííî ýòî ïðîçâó÷èò. Â òîò çàòÿíóâøèéñÿ
÷àñ íåðâíîãî âîñòîðãà è ïîìðà÷åíèÿ áîëüøèíñòâà Âèêòîð Ïåòðîâè÷ áîëüøå ñëóøàë
óëèöó, à Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷ — ñâîå ñåðäöå è íå òî ÷òî íå ìîã,  íå óìåë ïåðåìåíèòüñÿ,
à íå õîòåë, ïîòîìó ÷òî òâåðäûé õàðàêòåð è ñóðîâûé óì, êîòîðûé îí óìåë äåðæàòü â óçäå,
íå ïîçâîëÿëè åìó èçìåíèòü òîìó, ÷òî äëÿ ñåðäöà, äëÿ íàðîäíîé åãî ÷àñòè, áûëî
ñâÿòûíåé. Ðàçíûå îíè áûëè. Àñòàôüåâ âåñü íàðóæó, à Ðàñïóòèí — âåñü âíóòðè: äâå
ïîëîâèíêè îäíîãî ðóññêîãî ñåðäöà. Âñå âðîçü è âñå âìåñòå — «óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü».

Ñ òîé ïîðû ïåðåïèñêó ñ àñòàôüåâñêîé ñòîðîíû âåëà òîëüêî Ìàðèÿ Ñåì¸íîâíà,
åãî æåíà, è ïî ïèñüìàì ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îíè ðàçãîâàðèâàþò «÷åðåç ãîëîâó»: «Ñêàæè
åìó…» È òàê óæå äî êîí÷èíû Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à. Ýõî ýòîãî ðàñõîæäåíèÿ áóäåò
îòçûâàòüñÿ è â íàøåé ïåðåïèñêå.

Â.Ê.

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ — Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó
Ïñêîâ
30 àïðåëÿ 1993

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
Ñëàâà Áîãó, òû õîòü íà îòíîñèòåëüíîé ñâîáîäå!
ß äåñÿòü ðàç çà âðåìÿ òâîåé áîëåçíè ñîáèðàëñÿ â Ìîñêâó, íî òåïåðü óæå íå òîëüêî

íà Ñèáèðü, à è íà Ìîñêâó íèêàêèõ êàðìàíîâ íå õâàòèò. Ïðèäåòñÿ äîìîâíè÷àòü è
ïîíåìíîãó âîçâðàùàòüñÿ ìûñëüþ â ïðåæíèå ãðàíèöû, êîãäà è ïîåçäêà â ñîñåäíåå ñåëî
áûëà ñîáûòèåì è óõîäèëà â äîìàøíåå ïðåäàíèå. Îíî, ìîæåò, è ê ëó÷øåìó. Ìûñëü
ìåíüøå ñóåòèòñÿ, è íà÷èíàåøü, êàê ìàò¸ðèíñêàÿ Äàðüÿ1, «íà åå ä î-î-ëãî ñìîòðåòü».
Îòå÷åñòâî íàøå îêîí÷àòåëüíî ïîñûïàëîñü. Ðåôåðåíäóì2 áûë åãî ïîñëåäíåé
âîçìîæíîñòüþ êàê-òî îãëÿäåòüñÿ. Îíî ïðåäïî÷ëî áåçóìèå. ×òî æå òåïåðü îñòàåòñÿ?
Ñòîÿòü â îäèíî÷êó. Âîñïèòûâàòü äåòåé ëþäüìè. Èñêàòü êóñîê õëåáà. Ïîáîëüøå äåëàòü
äëÿ öåðêâè. Äà ìîëèòüñÿ, ÷òîáû Áîã äàë ÷åëîâå÷åñêóþ êîí÷èíó áåç óíèæàþùåãî
ñòðàäàíèÿ.

 Æèçíü íå ïîëó÷èëàñü. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà áîëüøå äîëæíîãî ñâÿçàíà ñ ðîäíîé
èäååé è èäååé îáùåñòâåííîé. À â îäèíî÷êó æèòü íå âûó÷èëñÿ — âñå êàæåòñÿ íàïðàñíî
è áåñöåëüíî — êàê-òî óæ î÷åíü æèâîòíî. È â öåðêîâü ìàëî ãîæóñü, õîòü òîëüêî â íåé,
â äîëãèõ ñëóæáàõ, è íàõîæó åäèíñòâåííîå óñïîêîåíèå. Ñëèøêîì äàëåêî óñïåë âûéòè
èç öåðêîâíîé îãðàäû, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ñîâñåì è íå îãëÿäûâàòüñÿ. Ñåé÷àñ áû êàêóþ-
íèáóäü äîëãóþ, òðåáóþùóþ òåðïåíèÿ è íå âîâñå áåññìûñëåííóþ ðàáîòó, íî ñëîâî êàê-
òî ñóùåñòâåííî ïîèñòðàòèëîñü, ðàçìûëîñü â ñâîèõ ñóùåñòâåííûõ ñìûñëàõ, îêàçàëîñü
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âûëóùåíî, áóäòî âìåñòî çåðíà îäíà ïîëîâà îñòàëàñü — îò÷åãî íèêàêèå ñòàòüè è
íèêàêèå êíèãè (è èñêðåííåéøèå è ÷åñòíåéøèå) óæå íå äåéñòâóþò íà ÷åëîâåêà.

 Íàäî áû äîìîì çàíÿòüñÿ, ñ èçáîé âîçèòüñÿ, â äåðåâíå ïîäîëüøå æèòü, íî è
äîìàøíèå îáñòîÿòåëüñòâà íå ïóñêàþò, è ìûñëü çàðàíåå áåæèò êàê îò ñàìîîáìàíà.
Ðàáîòàòü-òî õîðîøî, êîãäà äóøà ïðîñèò, à êîãäà ñàì ñåáÿ èç-ïîä ïàëêè çàñòàâëÿåøü,
òî è äîì íå â ðàäîñòü.

Ïî èíåðöèè ÷òî-òî åùå äåëàåì, ê Ïóøêèíñêîìó ïðàçäíèêó ãîòîâèìñÿ3, ê Äíþ
ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè, íî òîæå êàê-òî âñå ÷åðåç ñèëó è áåç èíòåðåñà. Íèêòî ê íàì
íå åäåò. Ìàíèëè Êðóïèíà4 — åìó íåêîãäà, Áåëîâà5 — òîæå. À íà áîëüøåå óæå è ôàíòàçèè
íåò — íàäî âåäü ÷òîáû è ÷èòàòåëü çíàë òîãî, êîãî ìû çîâåì. Êàê-òî âäðóã îñòàëàñü
ìàòóøêà-ëèòåðàòóðà áåç àâòîðèòåòîâ. ß åùå ñî÷èíèë íà ñâîþ ãîëîâó Ðåëèãèîçíî-
ôèëîñîôñêîå îáùåñòâî èì. Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ (ó íàñ áûëî â ïðîøëîì âåêå áðàòñòâî
èõ èìåíè). Òàê âîò òóò ëåíü-òî ìûñëè è ñêàçàëàñü è âñÿ áåñïîëåòíàÿ ñêóäîñòü íàøåãî
ëþáîìóäðèÿ è îáíàðóæèëàñü. Ñêîðåå ñòàë ñêðûâàòüñÿ çà ïðèãëàøåíèå àâòîðèòåòîâ,
÷òîáû ñàì äà è òîâàðèùè ìîè ñåáÿ ñòûäèòüñÿ íå íà÷àëè, ïóñòîãî ïðàçäíîñëîâèÿ ñâîåãî.
Íî è ó ïðèãëàøåííûõ ñêâîçèëà òà æå óñòàëîñòü õîëîñòîé ìûñëè. Âðîäå è ñâîå ãîâîðÿò,
íî òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî òî ëè â ñîòûé ðàç ñëîâà ñâîè ïðîèçíîñèò, òî ëè ñàì óæå èì íå
âåðèò…

 Ìûñëü âîîáùå, êàæåòñÿ, ïî Ðóñè õîëîñòîé ïîøëà. Â ìåæåóìî÷íûé ïåðèîä
ïîïàëà, íèêàê çà æèâîå íå çàöåïèòñÿ.

Ïðîñòè, ÷òî ÿ âìåñòî îáîäðÿþùèõ îáûêíîâåííîñòåé î çäîðîâîì âîçäóõå, î
ðóìÿíîé ïîëüçå Ïîäìîñêîâüÿ, î êàëîðèéíîñòè ñàíàòîðíîãî ïèòàíèÿ âñå â ñâîþ
çàíóäíóþ ñòîðîíó âîðî÷ó, íî óæ òóò ïîäëèííî — ó êîãî ÷òî áîëèò…

Âûáèðàéñÿ ïîñêîðåå, Âàëåíòèí. Íà êóõíå-òî âñå-òàêè ëåã÷å ðàçãîâàðèâàòü, ÷åì
â ïèñüìàõ. Îáíèìàþ òåáÿ.

Òâîé Âàëåíòèí Êóðáàòîâ

1 Ñòàðóõà Äàðüÿ — ãåðîèíÿ ïîâåñòè Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà «Ïðîùàíèå ñ Ìàò¸ðîé».
2 Âñåñîþçíûé ðåôåðåíäóì 1991 ãîäà î ñîõðàíåíèè ÑÑÑÐ.
3 Òðàäèöèîííûé Ïóøêèíñêèé ïðàçäíèê ïîýçèè â Ìèõàéëîâñêîì.
4 Âëàäèìèð Êðóïèí — ðóññêèé è ñîâåòñêèé ïðîçàèê.
5 Âàñèëèé Áåëîâ — ðóññêèé è ñîâåòñêèé ïðîçàèê.

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ — Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó
Ïñêîâ
29 èþíÿ 1993

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
Î÷åíü ÿ áûë ðàä, ÷òî íà Ïóøêèíñêîì ïðàçäíèêå ñóìåë óãîâîðèòü Âàñèëèÿ

Èâàíîâè÷à [Áåëîâà] îñòàòüñÿ è ñúåçäèòü â ìîíàñòûðü. Îí è ñàì ïîòîì ïîíÿë,
íàñêîëüêî åìó ýòî áûëî íóæíî, è óåõàë ïîêîéíåå è ñâåòëåå, ÷åì ïðèåõàë. Óæå â ïîåçäå
ñ êàêîé-òî îñòðîé òîñêîé çàãîâîðèë î Âèêòîðå Ïåòðîâè÷å [Àñòàôüåâå], êàê-òî ìèíóÿ
âñþ áîëåçíåííóþ íûíåøíþþ âíåøíîñòü, è òóò-òî ÿ îñîáåííî ÿñíî è ïîíÿë, ïî÷åìó
îí âñå âðåìÿ âñïîìèíàë íåäàâíî óøåäøóþ ìàòü, è âèäíî áûëî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íå
íàõîäèë ñåáå ìåñòà. Îíà äëÿ íåãî áûëà ñâÿçàíà è ñ Âèêòîðîì Ïåòðîâè÷åì, è âîò îí
íå ìîæåò ðàçîðâàòü ñåðäöå. Íî ñàì, êîíå÷íî, ðóêè íå ïðîòÿíåò, ÷òîáû íå áûòü íåâåðíî
ïîíÿòûì. Äà è íå îí ýòî äîëæåí äåëàòü. È õîòü ÿ âåðþ, ÷òî âñå âû ïðàâû, à Âèêòîð
Ïåòðîâè÷ ìåíåå âñåãî, íî âîò ïîäè òû — íèêàê ìíå íå ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî âû ïîðîçíü
è ïîêà åùå ïðîäîëæàåòå óäàëÿòüñÿ äðóã îò äðóãà, è íèêàê äëÿ ñåáÿ íå îïðåäåëþ, âåðíî
ëè ýòî ïåðåä Áîãîì, à íå ïåðåä êîðîòêîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðàâäîé. Âñå êàçàëîñü, ÷òî
ñëåäîâàëî áû ðåç÷å ãîâîðèòü äðóã ñ äðóãîì, à íå äðóã ïðîòèâ äðóãà — ýòî, ìîæåò áûòü,
áûëî áû áîëüíåå, íî çàòî çäîðîâåå. Íî òåïåðü, ïîõîæå, óæå íè÷åãî íå âîðîòèøü.
Åäèíîìûñëèÿ óæå íå áóäåò. Åãî íå áóäåò ïî ìíîãèì ÷àñòíîñòÿì ìåæäó òîáîþ è
Áåëîâûì, òîáîþ è Êëûêîâûì1, òîáîþ è Øàôàðåâè÷åì2, òîáîþ è Êðóïèíûì, è ïî
÷àñòíîñòÿì áîëåçíåííûì. ß óæå íå ãîâîðþ î ñåáå — ñî ìíîþ-òî âîîáùå ñîãëàñèòüñÿ
íåëüçÿ: áîëüíî øèðîê, íàäî áû ïîóæå.

Íî âèäíî, â êîíöå êîíöîâ ïðèäåòñÿ åäèíîìûñëèå ïîíèìàòü ïîøèðå è Ðîññèþ
ïîæåñò÷å, ÷òîáû óñòîÿòü â ãëàâíîì. À ìû îêàçàëèñü [äàæå] æåñò÷å, ÷åì ñëåäîâàëî, è
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âîò íà ýòîì-òî è ìîæåì áûòü ïîéìàíû ðàñòîðîïíûìè äèðèæåðàìè, êîòîðûå ìåëêèå
òðåùèíû ñóìåþò äîâåñòè äî íåïåðåøàãèâàåìûõ ïðîïàñòåé. Íàì áû óäåðæàòüñÿ âñå
îïåðåæàþùåé ëþáîâüþ, êîòîðàÿ ïðîñòèò è ñðûâ, ïîòîìó ÷òî íåëîâêîå ñëîâî ìîæíî
ïîïðàâèòü è ñêâåðíûé ïîñòóïîê ïîïðàâèòü äðóãèì ïîñòóïêîì, à ìû, ê ñîæàëåíèþ,
ñëîâà âûó÷èëèñü ñòàâèòü âïåðåäè ëþáâè è ñ÷èòàòü èõ âûðóáëåííûìè â áðîíçå èëè
íà÷åðòàííûìè íà íåáåñàõ. Çà ýòî è áóäåì ïëàòèòü òÿæêîé ìåðîé âñå áîëåå ïëîòíîãî
îäèíî÷åñòâà è â êîíöå êîíöîâ îñòàâëÿòü ñèðîòîé ñâîþ Ðîäèíó.

 Áåç ëþáâè ìû ïîäëèííî «êèìâàëû áðÿöàþùèå». Ñòî ðàç ïîâòîðþ êîãäà-òî
ïîðàçèâøåå — ïîáåäèòü íåëüçÿ òîëüêî áåçîðóæíîãî ÷åëîâåêà. Ýòî äîêàçàë Õðèñòîñ, íî
íèêòî íå õî÷åò åãî äîêàçàòåëüñòâ, õîòÿ âñÿê áåðåò åãî íà âîîðóæåíèå. Ñ òîñêîé è
îò÷àÿíèåì âèæó, ÷òî ñåãîäíÿ Õðèñòîñ ÷óòü íå äàëüøå îò Ðîññèè, ÷åì äî êðåùåíèÿ.
Îñîáåííî ýòî âèäíî â öåðêâè, ðàçäåëåííîé ñòîëü æå ðåøèòåëüíî, êàê è âñå íàøå
áåäíîå îáùåñòâî. Îá ýòîì íà áðåâíàõ ó áàíè ãîâîðèòü èëè â òèõèõ ïðîãóëêàõ íàä
Àíãàðîé, âûøåëóøèâàòü èç ñëîâ ÿäðî ñìûñëà, îãëÿäûâàòü ñåáÿ èç êðàÿ â êðàé è
ïîòèõîíüêó âûáðåäàòü ê èñòèíå. Íî êóäà óæ ìå÷òàòü îá ýòîì. Âñÿê ïîíåâîëå íàîñîáèöó,
è ýòî, ìîæåò áûòü, ñòðàøíåå âñåõ èíûõ ñðåäñòâ, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ ÷åëîâåêà.
Ðîäíûå äóøîé ëþäè äîëæíû âèäåòü äðóã äðóãà âî âñÿêèé ÷àñ, êîãäà òåìíååò è òåðÿåò
îïîðó äóøà, òîãäà è çåìëÿ ó íèõ ñòîèò çäîðîâîé è ìèð íå ïîòåðÿåò ðàññóäîê. Ñïàñòè
Ðîäèíó ìîæíî òîëüêî ëþáîâüþ ê íåé è äðóã ê äðóãó. Ìû çà ëþáîâü ïðèíèìàåì
÷òî-òî äðóãîå, è íå ìóäðåíî, ÷òî íè÷åãî ó íàñ íå âûõîäèò.

Ïðîñòè, Âàëåíòèí, ÷òî âñå âûõîäÿò êàêèå-òî òîðæåñòâåííîñòè, òîãäà êàê çà íèìè
ñòîèò ïðîñòàÿ òðåâîãà, ÷òî ìû äåëàåì ìíîãîå íå òàê è õîòü òâåðäèì î íîâîì êà÷åñòâå
æèçíè, íî ñàìè óïîðíî ýòîãî íîâîãî êà÷åñòâà ïîíÿòü è ïðèíÿòü íå õîòèì, ïðåäïî÷èòàÿ
ïðèâû÷íîå îðóæèå, êîòîðîå ïî âíóòðåííåé ëîæíîñòè ñâîåé ëó÷øå ðàáîòàåò â ðóêàõ
äåìîêðàòîâ, èáî îíè çíàþò åãî ãëàâíûé ñåêðåò — â åãî ïîëüçîâàíèè íå íàäîáíà ñîâåñòü.
À ñ ñîâåñòüþ îíî îñåêàåòñÿ.

Âïðî÷åì, âñå ýòî òîëüêî ñìóòíàÿ äîãàäêà î ÷åì-òî, íèêàê íå ïðîñòóïàþùàÿ â
ïðÿìîå ñëîâî. Íî âñå îò÷åòëèâåå ÿ âèæó äëÿ ñåáÿ, ÷òî íàøà âñå÷åëîâå÷íîñòü, è íàøà
âñåìèðíîñòü, è íàøå èçáðàííè÷åñòâî èñòîëêîâàíû íàìè íå òàê, êàê ñëåäóåò, è,
êàæåòñÿ, íåâåðíî ïîíÿòû (äà ïðîñòèò ìíå Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷). È èìåííî îòòîãî, ÷òî
âçÿòû ëîæíûå çàäà÷è, âûõîäÿò ñîîòâåòñòâåííûå ðåçóëüòàòû, è ìû âñå âûõîäèì
ïðèìåðîì íàîáîðîò è ñêîðî ñòàíåì íåñ÷àñòüåì ìèðà.

Íåò ïîêîÿ, íåò óñòîé÷èâîñòè, íåò ÷èñòîãî îáðàçà áóäóùåãî. À õîòåë-òî íàïèñàòü
òîëüêî — áîëüøå áóäü íà Àíãàðå, Âàëåíòèí, â äåðåâíå äà â ïîêîå ñèäè. È íàøåãî áðàòà
íà ïîðîã íå ïóñêàé. Íàñòîÿùàÿ-òî íàøà ðàáîòà âñÿ âïåðåäè. À ñåé÷àñ — òàê…
ðàçãîâîðû, è íà íèõ íàéäóòñÿ äðóãèå ìàñòåðà. Îáíèìàþ òåáÿ.

Â.Êóðáàòîâ

1 Âÿ÷åñëàâ Êëûêîâ — ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé ñêóëüïòîð.
2 Èãîðü Øàôàðåâè÷ — ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé ìàòåìàòèê, àêàäåìèê ÐÀÍ, ïóáëèöèñò,

äèññèäåíò.

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ — Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó
Ïñêîâ
1 íîÿáðÿ 1993

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
Íèêàê íå çíàë, êóäà òåáå íàïèñàòü, íî ÷óâñòâóþ, ÷òî îáñòîÿòåëüñòâà âîò-âîò

ïîçîâóò â Ìîñêâó. Êîãäà áû çíàòü, ÷òî òû òàì, ÿ áû äàæå è ïðèåõàë. Ñëèøêîì
ïåðåìåíèëñÿ ìèð, òûñÿ÷åëåòèå óñïåëî ñìåíèòüñÿ äîñðî÷íî, Ðîññèÿ óñïåëà ñìåíèòü
ãåíåòèêó è âîò-âîò ðîäèò èç ñâîèõ ïîòåìîê êàêóþ-òî íåâåäîìóþ íàì äåðæàâó ñ ÷óæèì
ÿçûêîì è ìûñëüþ. Ñåé÷àñ áû ñàìîå âðåìÿ íà çàâàëèíêå ñîáðàòüñÿ âñåì äåðåâåíñêèì
ñõîäîì è ðàññóäèòü, ÷åãî ÷åëîâåêó äåëàòü — íå ïðîõîæåìó, íå óëè÷íîìó ÷åëîâåêó, à
íàì ñàìèì, êàæäîìó ïî îòäåëüíîñòè è âñåì âìåñòå.

Î÷åíü ïîõîæå, ÷òî íèêàêîé Ðîññèè ìîæåò íå îñòàòüñÿ âîâñå, à áîðüáà çà íåå
ïåðåíîñèòñÿ èç ïàðëàìåíòîâ â ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå, â êàæäóþ îòäåëüíóþ äóøó. Êàêîå-
òî ïàðòèçàíñêîå ñóùåñòâîâàíèå, îòñèæèâàíüå ïî ëåñàì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñåé÷àñ, íà
ïåðèîä áëèæàéøåãî îæèäàþùåãî íàñ áåçóìíîãî ïðàâèòåëüñòâà. Íàäî ïðîñòî ñîõðàíèòü
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÷åëîâåêà, ñáåðå÷ü ïðîñòîå åãî ñåðäöå è æèâóþ äóøó. Íèêòî êðîìå êóëüòóðû ýòîãî íå
ñäåëàåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå íå âèäèòñÿ íè÷åãî äðóãîãî. Íàì äåéñòâèòåëüíî
ïðèäåòñÿ âçÿòüñÿ çà ïåðî è ñïîêîéíî è òâåðäî, íåñìîòðÿ íà ðåâ òûñÿ÷ «ãëóøèëîê»
ãîâîðèòü è ãîâîðèòü î ÷èñòîì ðóññêîì ÷åëîâåêå, òåðïåëèâî ëå÷èòü åãî îò ïîìðà÷åíèÿ.

Ïî ìíå ýòî è âñåãäà áûëî åäèíñòâåííûì äåëîì ëèòåðàòóðû, íî òåïåðü êàæåòñÿ,
÷òî òåïåðü ýòî óñëûøàò èëè äîëæåí óñëûøàòü äàæå ãëóõîé. Êóëüòóðà íå óìååò è, êàê
êàæåòñÿ, íå äîëæíà áîðîòüñÿ ïîëèòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè — îíà íåèçáåæíî òåðïèò â
ýòîé áîðüáå ïîðàæåíèå. Íåóæåëè îïûòà ïðåæíèõ Äóì íå õâàòèëî, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â
íàïðàñíîñòè ñèäåíèÿ â íèõ âñåì Ìèëþêîâûì è Íàáîêîâûì? À óæ íàøè «äóìöû» áóäóò
è òîãî áåäíåå. Èëè õîòü òàì, â ÄÓÌÅ, ÍÅ ÑÎÐÅÂÍÎÂÀÒÜÑß â êðàñíîðå÷èè, à ó÷èòüñÿ
íåçàìåòíîìó òåðïåëèâîìó äåëó.

Íå çíàþ. Èíîãäà òàêîå îò÷àÿíèå îõâàòûâàåò è òàêîé ñòûä, ÷òî õîòü áåãè. Íå çà
ñòðàíó, íå çà ïðàâèòåëåé íàøèõ, è ýòî óæå êàê áû ïîçîð åñòåñòâåííûé. À çà ëèòåðàòóðó.
Çà òî, ÷òî îíà âòÿãèâàåòñÿ â òå æå ñðåäñòâà ïðîòèâîñòîÿíèÿ è îñòàâëÿåò ÷èòàòåëåé
ñèðîòîé. Íèêòî, êàê íàøå ïîêîëåíèå, íå èçìåëü÷èë òàê çíà÷åíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû
â ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ, íèêòî íå óðîíèë åãî òàê íèçêî. Ñèäåëè ëè òîëñòûå è äîñòîåâñêèå ïî
ïðàâèòåëüñòâàì, äàæå áóíèíû è ãîðüêèå?.. À íàì íåïðåìåííî òðèáóíó ïîäàâàé,
ìèíèñòåðñêîå êðåñëî. À ÷òî âûõîäèò. Ó òîãî æå óìíîãî êðèòèêà Ñèäîðîâà1, ó Êëûêîâà?

Íó, ëàäíî. Ýòî ó ìåíÿ ñòàðàÿ ïåñíÿ. Ýòî ÿ îò îäèíî÷åñòâà áðþçæó, îò óñòàëîñòè.
È îòòîãî æå ê òåáå íàïðàøèâàþñü íà äåíåê, ÷òîáû äóøîé ïîäêðåïèòüñÿ.

Òâîé Â.Êóðáàòîâ

1 Åâãåíèé Ñèäîðîâ — ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, â 1992—1997 ãîäàõ —

ìèíèñòð êóëüòóðû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

Âàëåíòèí Ðàñïóòèí — Âàëåíòèíó Êóðáàòîâó
7.08.1995
Èðêóòñê

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
Òâîè ïèñüìà ïðèøëè ñ ïåðåðûâîì äíåé â ïÿòü-øåñòü, íî ñ òåõ ïîð ìèíóëî íåäåëè

äâå, à ìîæåò áûòü, è áîëüøå, êàê ÿ ïîëó÷èë ïîñëåäíåå. Íî òóò óæå âìåøàëàñü íå îäíà
ìîÿ ëåíü, êîòîðîé ÿ ïðåäàþñü âî âñþ Èâàíîâñêóþ, à êîå-÷òî ïîèíòåðåñíåå. Ýòî êîå-
÷òî — ñëó÷èâøèéñÿ ñî ìíîé óäàð, âûáèâøèé ìåíÿ èç ïàìÿòè ïðèìåðíî íà ÷àñ. Íå÷òî
ïîäîáíîå ñî ìíîé óæå áûâàëî, íî ñëàáåé è êîðî÷å, è, âîçâðàùàÿñü â ïàìÿòü, ÿ ñåáÿ
ñðàçó íàõîäèë, à òóò åùå ïîòðåáîâàëîñü âðåìÿ, ÷òîáû âñïîìíèòü, êòî ÿ è ãäå ÿ. Ýòî
ïðîèçîøëî íà äà÷å, è õîðîøî, ÷òî ñðàçó îòûñêàëèñü âðà÷è. Ïîíà÷àëó ðåøèëè, ÷òî ýòî
èíñóëüò, èç ïîðîäû ùàäÿùèõ, íî òåïåðü ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ýòî, ñêîðåé âñåãî, òðîìá
ìîçãîâîãî ñîñóäà. Ïîçâîëåíî äàæå íå ëîæèòüñÿ â áîëüíèöó. Íî íàïóãàëè æåíó, ÷òî
íåîáõîäèìî íàõîäèòüñÿ â ñîñòîÿíèè ïîêîÿ; ÿ è ñàì ëþáëþ íàõîäèòüñÿ â ýòîì
ñîñòîÿíèè, îäíàêî ñ æåíîé ìû ðàñõîäèìñÿ â ïîíèìàíèè ïîêîÿ, à ïîòîìó ïîêîÿ íåò,
íà÷èíàþ áóíòîâàòü è ðâàòüñÿ çà ÿãîäîé. Íî áåäà â òîì, ÷òî ìû ñëèøêîì äîëãî ïðîæèëè
âìåñòå, è âñå ìîè õèòðîñòè, äàæå ïðèãîòîâëåíèÿ ê íèì, îíà çíàåò íàçóáîê.

Íèêàê íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ òîáîé â ïîëíîì îïðàâäàíèè Â.Ï., ÷òî áû îí íè
ãîâîðèë è íè äåëàë, øèðîòîé åãî ìîãó÷åãî òàëàíòà è ïîëíîòîé æèçíè. Ìíå êàæåòñÿ,
÷òî òû íåâîëüíî ïîääàëñÿ «çàäà÷å» — è âûïîëíèë åå, íàõîäÿ íåîáõîäèìûå äîêàçàòåëüñòâà.
Äîêàçàòü ìîæíî âñå, ÷òî óãîäíî, êîãäà çàäàåøüñÿ òàêîé öåëüþ. Íè çëà, íè îáèäû ó ìåíÿ
íà Àñòàôüåâà íåò, è ÿ èñêðåííå íàäåþñü, ÷òî, åñëè ïîæèâåì åùå, òî è ñîéäåìñÿ, è
ñäðóæèìñÿ. Íî äåëàòü ýòî ïðèäåòñÿ çàíîâî, ïîòîìó ÷òî òîãî Â.Ï., êîòîðîãî ÿ çíàë, ó
êîòîðîãî íåìàëî âçÿë è êîòîðûé êàê ÷åëîâåê è êàê òàëàíò áûë öåëåí, çäîðîâ, — òîãî
Àñòàôüåâà óæå íåò.

«Íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà» — âîò î êàêîé çàïîâåäè îí çàïàìÿòîâàë. Ïîñëå
Òîëñòîãî, íà êîòîðîãî òû ññûëàåøüñÿ êàê íà àâòîðèòåò, íå îãëÿäûâàâøèéñÿ íà òàê
íàçûâàåìîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå, ýòî íå êàæåòñÿ òåáå ñòîëü áîëüøèì ãðåõîì… À
âðåä? Åñëè îí ïðàâ â ñâîåé «îðãàíè÷åñêîé ïðàâäå», òî âåäü ïðàâû è ÷åðíè÷åíêè, è
íóéêèíû, è îêóäæàâû, èáî îí ñîçíàòåëüíî ðÿäîì ñ íèìè âñòàë, ðàññûëàÿ ïðîêëÿòèÿ
è òðåáóÿ ðàñïðàâû. Äî òîãî è Òîëñòîé íå äîõîäèë. Òîëñòîé â ñâàðå íå ó÷àñòâîâàë, îí
ïîñòàâèë ñåáÿ çåìíûì áîãîì è óñòàíàâëèâàë çàêîíû ñàìîâëàñòíî. Â.Ï. ïîëàãàåò, ÷òî
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òàëàíòîì âñå îïðàâäàåòñÿ è òàëàíò èç ëþáîãî êðèâîãî ïîëîæåíèÿ åãî âûâåäåò è
âûïðÿìèò, ÷òî îí íå ìîæåò áûòü íåïðàâ, èáî äîñòèã ïîëîæåíèÿ, êîãäà è íåïðàâäà
ïðåâðàùàåòñÿ â ïðàâäó, åñëè ñìîòðåòü íà íåå èç âå÷íîñòè. Íî äî âå÷íîñòè-òî åùå
äîòÿíóòü íàäî.

Êàê áû òû îòíåññÿ ê ñâÿùåííèêó, êîòîðûé ïðîïîâåäóåò â õðàìå, ÷òî Áîãà íåò?
Â.Ï. ñåé÷àñ ñî ñâîåé êàôåäðû äåëàåò òî æå ñàìîå: îáÿçàííûé îò çëà ñïàñàòü, îí íå
îñòàâëÿåò ñâîåìó ÷èòàòåëþ íèêàêîé íàäåæäû. Òû ñìîòðèøü íà åãî ðîìàí ñ âûñîòû
âå÷íîñòè, à òå, êòî ïîäõâàòèëè åãî è ïðåäñòàâèëè ê äîëëàðîâîé îïëàòå, öåíÿò ñîâñåì
ïî-èíîìó — êàê îðóäèå, ñòðåëÿþùåå ïî ñâîèì. È íå òû ëè, áðîñàÿñü çàùèùàòü
èñòÿçàåìîå ïðîïàãàíäèñòñêîé ñâîðîé òåëî, ãîâîðèë, ÷òî îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîåé
èñòîðèè, êàêîé áû îíè íè áûëà, ñìåðòè ïîäîáíî… Â.Ï., æèâøèé è ó÷àñòâóþùèé â íåé,
îòâåðãàåò åå ñ ìàòîì.

Âñþ æèçíü, òû ïèøåøü, îñìàòðèâàëñÿ, íå äîãîâàðèâàë — òåïåðü òðåáóåòñÿ
âûãîâîðèòüñÿ. Äà óæ òàê ëè îãëÿäûâàëñÿ è îñòîðîæíè÷àë?

Êàæåòñÿ ìíå, ÷òî ìû è òóò ïîääàåìñÿ âíóøåíèþ. Äà â òåõ óñëîâèÿõ òâîðèëîñü
áîëüøå è çíà÷èòåëüíåé — ïîòîìó ÷òî ÷óÿëè, èñêàëè è âíèìàëè, ôèãóðà óìîë÷àíèÿ
ïåðåä ÷èòàòåëåì òàÿëà, êàê ñíåæíàÿ áàáà. Íå ñêàçàë ëè òîò æå Â.Ï. î âîéíå â «Ïàñòóõå
è ïàñòóøêå» áåçæàëîñòíåé è ÷åò÷å, ÷åì â ðîìàíå? Íî — íå èñòÿçàÿ ãåðîÿ è ÷èòàòåëÿ.
Íå ãîâîðèëè ëè ìíîãèå èç íàñ â òå «ñóìåðêè ïðîñâåùåíèÿ» ïîëåçíåé è îäóõîòâîðåííåé,
÷åì òåïåðü, êîãäà ñâåò áüåò ñî âñåõ ñòîðîí, âñå èçâåñòíî è âñå ïîíÿòíî?! Äà îò ýòîãî
ÿðêî áüþùåãî ñâåòà íè÷åãî íå âèäíî è åùå ìåíüøå ïîíÿòíî, õî÷åòñÿ â óêðûòèå, â òåíü,
â Çàïðåò. Íå ÿ ãîâîðþ — âåëèêèå ãîâîðèëè, à äåéñòâèòåëüíîñòü ïîäòâåðæäàåò, ÷òî íà
ñâîáîäíîì-òî ïîëíîñòüþ âûïàñå èñêóññòâî è îòðàâëÿåòñÿ. À ñîñòðàäàíèå ïðåâðàùàåòñÿ
â îäèí èç ïóíêòîâ ðàñïîðÿäêà äíÿ.

Â.Ï. ðåøèë, ÷òî åìó âñå ìîæíî, è òû ïîòâîðñòâóåøü: åìó ñ åãî òàëàíòîì,
ïîäíèìàþùèìñÿ â íåîáæèòûå âûñîòû, äåéñòâèòåëüíî âñå ìîæíî. Íî åñëè ìîæíî
âåëèêèì, åñëè èì ýòî ïðîùàåòñÿ è ïðåâðàùàåòñÿ â çíàêè âåëè÷èÿ, åñëè ýòî ê òîìó æå
ùåäðî îïëà÷èâàåòñÿ, òî ïî÷åìó íåëüçÿ íåâåëèêèì? Îäíèì ìîæíî ïî âåëè÷èþ òàëàíòà,
äðóãèì ïî ìàëîñòè. À îòâåòñòâåííîñòü — øòóêà, êîòîðîé ðàñïîðÿæàåòñÿ îäíà ëèøü
âå÷íîñòü, íó è ãóëÿé òðûí-òðàâà ïî íåêîãäà âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå, âåëè÷èå
êîòîðîé íûí÷å ïðèîáðåòàåò äðóãîé íðàâñòâåííûé çíàê.

Ýòî-òî êàê ðàç è åñòü èäòè ïî òå÷åíèþ, à íå ïðîòèâ, êàê òû ãîâîðèøü. Ïîòîìó ÷òî
òî íàïðàâëåíèå, ê êîòîðîìó ïðèìêíóë âîëüíî èëè íåâîëüíî Àñòàôüåâ, ïîáåäèò. È íå
ñòîëü áîëüøèå äëÿ ýòîãî òåïåðü ïîòðåáóþòñÿ ñðîêè. Ìîíàðõèñò Ïóøêèí, êëèêóøà
Ãîãîëü, ðåàêöèîíåð Äîñòîåâñêèé — óæ åñëè îíè áûëè ñìÿòû è ïðîêëÿòû, ÷òî ãîâîðèòü
î íûíåøíèõ òîðìîçèëêàõ! Íåäîëîã èõ èñïóãàííûé ðîïîò!

Çàêàí÷èâàþ, Âàëåíòèí. Íàäåþñü, íå îáèäåë íè òåáÿ, íè Àñòàôüåâà. Â.Ï. ÿ
ïðîäîëæàþ ëþáèòü, íî ñ áîëüþ. À ñ òîáîé, ÷óåò ìîå ñåðäöå, íàì åùå ïðåäñòîèò
ïîñïîðèòü î ðàçìåðàõ ïðàâäû.

Îáíèìàþ.
Â.Ðàñïóòèí

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ — Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó
Ïñêîâ
19 ìàðòà 1996

Íó, êàêîâî äîìà, Âàëåíòèí?
Ïîìîãàþò ëè ñòåíû çàêîí÷èòü íîâûå ðàññêàçû? Ðàáîòàåòñÿ ëè? ß ÷åãî-òî

âûëåòåë èç ðèòìà è íèêàê íå ñîáåðóñü. È ïîòîì, ìåíÿ âñå íåñåò âòÿãèâàòüñÿ òî â îäèí
êîíôëèêò, òî â äðóãîé. Òåïåðü îñîáåííî â äåëà Ïóøêèíñêîãî çàïîâåäíèêà, ãäå âñå
ââåðõ äíîì, ãäå âñå ðàçîðâàíî â êëî÷üÿ, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì ìíîãî äåðæàëîñü íà
Ãåé÷åíêî, à òóò è îí ïîìåð, è ìàòóøêà-ñèñòåìà, êîòîðàÿ åùå ìîãëà ïî èíåðöèè
ïîääåðæàòü ïîðÿäîê, ïîêà îãëÿäèòñÿ íîâûé äèðåêòîð. À òåïåðü âðåìåíè íè ó êîãî íåò,
è íèêòî íå õî÷åò òåðïåòü äðóã äðóãà íè îäíîé ìèíóòû, òðåáóÿ, ÷òîáû äðóãîé
íåìåäëåííî äóìàë òàê æå êàê îí, èíà÷å íà íåãî ðàçîì ñëàãàåòñÿ áóìàãà â ìèíèñòåðñòâî,
àäìèíèñòðàöèþ, ïðåçèäåíòó, Ïàòðèàðõó. (Âñå çàâèñèò îò ïîâîðîòà âîïðîñà è îáëàñòè
ïðîòèâîðå÷èÿ.)

 È âðåìåíàìè âèäíî, êàê êàæäàÿ ñòîðîíà òîñêóåò ïî ñâîåé «÷ðåçâû÷àéêå»,
ðàññòðåëÿòü áû ïîäëåöà-ïðîòèâíèêà — è íèêàêèõ çàáîò, à òóò âîþé, äîêàçûâàé, òåðïè.
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ß ïîëó÷àþ ïî øåå îòîâñþäó è âñÿêèé ðàç äàþ ñåáå ñëîâî îòñòóïèòüñÿ è çàíèìàòüñÿ
«ñâîèì äåëîì», íî óæ, ãëÿäèøü, îïÿòü ïèøó ïèñüìà. Çâîíþ, åäó, ÷òîáû îïÿòü ïîëó÷èòü
ïî ìîðäå òàì è òóò. Âñå òî æå. Ëåòà æäó — óåäó â äåðåâíþ, ñïðÿ÷óñü è ïðèìóñü äóìàòü
î âûñîêîì è âå÷íîì… Ñëàâà Áîãó, ñêîðî êàðòîøêó ìîæíî ãîòîâèòü äëÿ ïîñàäêè,
çåìåëüêó êîïàòü, à òàì, ãëÿäèøü, è ñåíîêîñ ïîñïååò, è óæ âîò òàì-òî ìåíÿ íèêòî â
ãîðîäå íå íàéäåò. Ðàçâå âîò â Êðàñíîÿðñêå ñâèäèìñÿ. Âèêòîð Ïåòðîâè÷ ïðèäóìûâàåò
êàêîé-òî áèáëèîòå÷íî-ïèñàòåëüñêèé ñåìèíàð â Îâñÿíêå, êëÿí÷èò äåíüãè è ñîáèðàåòñÿ
ïîçâàòü òåáÿ è Áåëîâà, è ìåíÿ, ãðåøíîãî. È çà åãî áîäðîñòüþ è ðàçìûøëåíèÿìè î
êíèæíîì äåëå Ðîññèè ÿ ñëûøó òîñêó íàâîåâàâøåãîñÿ ñåðäöà, êîòîðîå èùåò îïîðû â
íåêîãäà ðîäíûõ ñåðäöàõ.

 Õîðîøî, åñëè áû ýòî òàê è áûëî ïîíÿòî è ïðèíÿòî è òîáîé è Âàñèëèåì
Èâàíîâè÷åì. Ïîòîì ðàçîéòèñü áóäåò íå ïîçäíî, íî óïóñòèòü âîçìîæíîñòü ñîáðàòüñÿ,
êàê âñòàðü, íèêàê íåëüçÿ. Îí êîãäà-òî ñàì ïåðâûé ïðîòåñòîâàë, êîãäà ÿ ãîâîðèë î
âàøåé íåðàçëó÷íîñòè, à âîò ïîâîåâàë-ïîâîåâàë è ïîíÿë, ÷òî âñå âû äðóã äðóãó íàïèñàíû
íà ðîäó è íèêóäà äåòüñÿ äðóã îò äðóãà íå ìîæåòå, ïîòîìó ÷òî â íàðîäíîì ñåðäöå òåïåðü
íàâñåãäà âòðîåì ïðîïèñàíû.

Âïðî÷åì, íàéäåò ëè åùå äåíüãè-òî — ïðåçèäåíòñêèå âûáîðû ñúåäÿò âñå, ÷òî
âîçìîæíî è íåâîçìîæíî. Áîëüíî óæ ìíîãî êàíäèäàòîâ — íà âñåõ íå íàïàñåøüñÿ.

Îáíèìàþ òåáÿ è òåïåðü óæ â Ìîñêâå æäó — òàêîâî íåïîñòîÿíñòâî õàðàêòåðà —
èç Ìîñêâû ãîíþ òåáÿ â Ñèáèðü, à óåäåøü — æäó-íå äîæäóñü âîçâðàùåíèÿ.

Òâîé Âàë.Êóðáàòîâ

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ — Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó
Ïñêîâ
25 àïðåëÿ 1996

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
ß è ñàì ïîíèìàþ âñþ ñëîæíîñòü âîçìîæíîé îâñÿíñêîé âñòðå÷è, íî è çíàþ, ÷òî

íå äåëàòü òàêîé ïîïûòêè, çíà÷èò, ïîòàêàòü çëó. Êàæåòñÿ, îíè ïåðåíîñÿò âñòðå÷ó íà
àâãóñò, ÷òîáû ìåðçîñòü âûáîðîâ ìîãëà îòîäâèíóòüñÿ. À ÷òî âûáîðû — ìåðçîñòü (ïðè
âñåõ èñõîäàõ) âèäíî óæå ñåé÷àñ ïî âçàèìíîìó êîëè÷åñòâó ãðÿçè. Â ïîáåäå Çþãàíîâà ÿ
ïî÷òè íå ñîìíåâàþñü èìåííî ïîòîìó, ÷òî íåíàâèñòü ê íåìó âûõîäèò çà âñå ïðåäåëû.
Áåñïëàòíûå öâåòíûå ãàçåòêè, ðèñóþùèå åãî ÷óäîâèùåì, ñäåëàþò ñâîå äåëî. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ñäåëàþò åãî â ïðîâèíöèè, êàê íè ïóãàþò ñòàðóõ, ÷òî îí çàêðîåò öåðêâè, è êàê
ñàìè ïîïû óæå íè ïîäñþñþêèâàþò âëàñòÿì â ýòîé ëæè.

Íó ýòî — Áîã ñ íèì. À âîò ÷òî òû çèìó ïðîëåæàë — ýòî ãîðå è ãîðå. Õîðîøî õîòü
áû ñ ïîëüçîé. Ïîïðàâèëñÿ áû õîòü êàê ñëåäóåò è íà ãîä-äðóãîé ïîçàáûë ïðî áîëüíèöû.
Æàëêî, ÷òî ëåòî îïÿòü áóäåøü â Ìîñêâå. Â äåðåâíå îíî êàê-òî çäîðîâåå. Ïðàâäà, â
òâîåé äåðåâíå îò ïîëèòèêè íå ñïðÿ÷åøüñÿ — íàðîä âîêðóã äîøëûé. Äà, âïðî÷åì,
òåïåðü, êàæåòñÿ, è íè â êàêîé äåðåâíå íå ñïðÿ÷åøüñÿ. Åñëè óæ äàæå â ìîíàñòûðå íå
óêðîåøüñÿ. ß áûë íà ñòðàñòíîé íåäåëå è â Ïàñõó â Ïå÷îðàõ — òîëüêî ïîâîðà÷èâàéñÿ,
âñå ïðî âûáîðû íîðîâÿò ñïðîñèòü. Õîðîøî õîòü ñëóæá íå îòìåíÿþò, è òàì óñïåâàåøü
ïðèéòè â ñåáÿ.

Î÷åíü ïîíèìàþ è òî, ÷òî òû ïèøåøü î ìàìå. Ñàì ÿ êàæäîå óòðî ðàäóþñü, ÷òî îíà
ðÿäîì, äèâëþñü åå þìîðó è ñâåòó — ïðè åå-òî æèçíè, ðàäóþñü òàëàíòó, êîòîðûé â
êàæäîì äâèæåíèè, â òîì, ÷òî îíà âÿæåò, â òîì, êàê ñìîòðèò êèíî, êàê âñïîìèíàåò, êàê
ãîâîðèò î ñâîèõ ïîäðóæêàõ («À ó òîâî äîìó ÷óòü íå âñå äåâêè ìîâî — 13-ãî ãîäó, âñå èç
îäíîé äåðåâíè. Âñå òîëñòûå, è çîâóò Òîíÿìè»), êàê ñêëàäûâàåò ñòèõè ïðî êîìàðà,
êîòîðîãî óáèëà íî÷üþ… È áîþñü çàãëÿäûâàòü â áóäóùåå, òîðîïÿñü íàãëÿäåòüñÿ è
íàðàäîâàòüñÿ. È â òûñÿ÷íûé ðàç äóìàþ, ÷òî æèòü íàäî îäíèì äîìîì è íà ñâîåé çåìëå,
à òî äåä ó ìåíÿ ëåæèò â îäíîì óãëó Ðîññèè, îòåö — â äðóãîì, áðàò — íà Óêðàèíå, òàê
÷òî è íà ìîãèëó íå ñúåçäèøü. ß óæ íå ãîâîðþ î äÿäüÿõ, òåòêàõ, äâîþðîäíûõ áðàòüÿõ.
Íè ðîäó, íè ïëåìåíè. Îò ýòîãî áîëüøå âñåãî Ðîññèÿ è áîëååò, à íå îò äóðíûõ ïîëèòèêîâ
è èäåé. Âåðíåå èäåè è ïîëèòèêè äî ýòîãî äîâåëè, à òåïåðü è íå çíàþò, êàê ñîáðàòü.
À óæ ÷åãî ñîáèðàòü — ïðàâ òû: äàâíî íå íàðîä, à îäíî íàñåëåíèå.

ß óæ â Ìîñêâó íå ïîåäó, ïîêà òû íå ïðèåäåøü.
Îáíèìàþ òåáÿ, Âàëåíòèí.
Ïîøëè, Ãîñïîäè, çäîðîâüå è çäîðîâüå.
Òâîé Âàëåíòèí
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Âàëåíòèí Êóðáàòîâ — Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó
Ïñêîâ
2 îêòÿáðÿ 1996

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
Ñóäÿ ïî Ïñêîâñêîìó ÒÂ, òû â Ìîñêâå. Â÷åðà ïîêàçàëè, êàê Çþãàíîâ ðåøàåò

ñóäüáó ïñêîâñêîãî ãóáåðíàòîðà, è ÿ óâèäåë òåáÿ ðÿäîì. Âî âñÿêîì äðóãîì êîíòåêñòå ýòî
íå âûçâàëî áû ìîåé äîñàäû, íî òóò áûëî íåâûíîñèìî. Íåâûíîñèìî, ÷òî ìîæíî èãðàòü,
«íàñîëèòü äåìîêðàòàì» ñóäüáîé ëþäåé öåëîé îáëàñòè òîëüêî èç ïîëèòè÷åñêèõ
ñîîáðàæåíèé.

Âåäü ýòî èãðà ëþäüìè, Âàëåíòèí, ñóäüáîé öåëîé çåìëè. Íåóæåëè íåëüçÿ áûëî
óâèäåòü? ß ïîíèìàþ, ÷òî òû ïðèõîäèë â ýòîò ïðåçèäèóì íå ýòè âîïðîñû ðåøàòü è òàê
óæ ïîâåðíóëàñü ñóäüáà, íî îíà òåïåðü âñåãäà òàê áóäåò ïîâîðà÷èâàòüñÿ. Ýòèì ðåáÿòàì
íà íàðîä ïëåâàòü. Äà è íà Ðîññèþ òîæå.

Íåëüçÿ, íåëüçÿ íàì ñèäåòü â ïðåçèäèóìàõ íè ñ Åëüöèíûì, íè ñ Çþãàíîâûì — íè
òîìó, íè äðóãîìó äî Ðîäèíû íåò äåëà. Íàøå äåëî äåðæàòü íàðîäíóþ äóøó ñî
ñòðàäàþùèìè, òðóæäàþùèìèñÿ è îáðåìåíåííûìè, ñ ïîòåðÿííûìè è ïðåäàííûìè, à
íå çà ïàðàäíûìè ñòîëàìè. Ìû ýòó ðàáîòó äåëàåì ñåãîäíÿ êàê íèêîãäà ïëîõî...

Ïðîñòè, Âàëåíòèí, íåäîãîâîðåííîñòü áûëà áû íåñïðàâåäëèâà ïî îòíîøåíèþ ê
äðóæáå.

Òâîé Âàë.Êóðáàòîâ

Âàëåíòèí Ðàñïóòèí — Âàëåíòèíó Êóðáàòîâó
22.12.1996
Ìîñêâà

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
Ïðîñòè, ÷òî îòçûâàþñü íà òâîå ïèñüìî ñ îãðîìíûì îïîçäàíèåì. Íî òðóäíî áûëî

îòâå÷àòü. Ñðàçó íå ñòàë ïèñàòü ñîçíàòåëüíî, ïîòîìó ÷òî ìîã ñîðâàòüñÿ è íà ðåçêîñòü,
à çàòåì ïîòÿíóëîñü óæå îò íåæåëàíèÿ áåðåäèòü è òåáÿ, è ñåáÿ. Íî îáúÿñíèòüñÿ âñå æå
íåîáõîäèìî è ëó÷øå ñíà÷àëà ïèñüìåííî, õîòÿ è æàëü, ÷òî ìû ñ òîáîé ðàçìèíóëèñü â
Ìîñêâå âñåãî íà äåíü. Îäíàêî, îáúÿñíèâøèñü, ëåã÷å áóäåò è âñòðå÷àòüñÿ.

Òû íå â ïåðâûé ðàç ïûòàåøüñÿ ïîñòàâèòü ìåíÿ íà ìåñòî, íå ìíîþ çàíèìàåìîå,
à îïðåäåëåííîå äëÿ ìåíÿ òîáîþ. Ñíà÷àëà — ãîäà äâà íàçàä, êîãäà ìîÿ ïîäïèñü
îêàçàëàñü ïîä ïèñüìîì ïðîòèâ öåðêîâíûõ îáíîâëåíöåâ. ß åå íå ñòàâèë è íå îáìàíûâàë
òåáÿ, ãîâîðÿ, ÿ íå íàøåë åå ïîä ïèñüìîì, íî ìîã ïîñòàâèòü. Â ñòàðûå âðåìåíà, êîãäà
ÿ íàâåðíÿêà áûë áû áîëåå âîöåðêîâëåííûì ÷åëîâåêîì, ÿ íàâåðíÿêà áûë áû è íà
ñòîðîíå ñòàðîîáðÿäöåâ. Ïî êîíñåðâàòèâíîìó ñâîåìó ñêëàäó õàðàêòåðà è óìà, ïî
ñîãëàñèþ ñ àââàêóìîâñêèì äîêàçàòåëüñòâîì: äî íàñ ïîëîæåíî — ëåæè îíî òàê âî âåêè
âåêîâ. ß äàæå â þíîñòè óçêèõ áðþê íå íîñèë — è íå ïîòîìó, ÷òî êîìñîìîë íå âåëåë,
à ïîòîìó, ÷òî ìíå ýòî êàçàëîñü íàðî÷èòûì, âçäîðíûì. Ïîíèìàÿ ïðåêðàñíî, ÷òî ýòî
íåâîçìîæíî è âðåäíî — íàõîäèòüñÿ Ðîññèè çà «æåëåçíûì çàíàâåñîì» îò Çàïàäà, ÿ
âòàéíå òîñêóþ ïî íåìó: ñêîëüêî äîáðîãî áûëî áû íå çàãàæåíî! Òàê æå âòàéíå ÿ
ñî÷óâñòâóþ çàðóáåæíîé öåðêâè, áîëåå îõðàíèòåëüíîé è àñêåòè÷åñêîé ê áóêâå
ïðàâîñëàâèÿ, ÷åì ïàòðèàðøüÿ, íî âñåãäà äî ñèõ ïîð áûë ïðîòèâ åå ïðèõîäîâ â Ðîññèè.
Ïî òîìó çàêîíó, êîòîðûé ãîâîðèò, êòî ìûñëèþ, âçãëÿäîì âîçæåëàë, óæå ñîãðåøèë, —
ÿ ãðåøíèê, íî ïî òåïåðåøíèì âðåìåíàì ýòî íå ñàìûé òÿæêèé ãðåõ.

Ñ Çþãàíîâûì æå ÿ âîææàþñü íå ïîòîìó, ÷òî ñêîðáëþ èëè ñêó÷àþ ïî êîììóíèçìó
(õîòÿ ñêîðáëþ — ìîæåò áûòü, äà, êàê äîëæíî ñêîðáåòü ïî ïîâîäó âñåãî, ÷åìó íàðîä â
òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé îòäàâàë ñèëû). Íî îí ìíå êàæåòñÿ ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì,
ïîðÿäî÷íåé âñåõ, êòî èìååò âñ¸. Êîììóíèçì åìó íå âåðíóòü, îí è ñàì ýòî, ÿ äóìàþ,
ïîíèìàåò, íî ñîñòàâèòü ñèëó, ñïîñîáíóþ õîòÿ áû òîðìîçèòü âëàñòíûé ðàçáîé, õóäî-
áåäíî åìó óäàëîñü. È óäàëîñü áû áîëüøå, åñëè áû «÷èñòûå» ïàòðèîòû íå áîÿëèñü áû
çàìàçàòüñÿ, áåëûìè ïëàòî÷êàìè âûòèðàÿ ðóêè â òî âðåìÿ, êîãäà íàäî áûëî âûõâàòûâàòü
ñòðàíó èç ãðÿçè, ãðÿçíåé êîòîðîé íå áûâàåò. Äåëèòüñÿ íà êðàñíûõ è áåëûõ íûíåøíèì
ëåòîì áûëî áåçðàññóäíî, áåçðàññóäíî è ñåé÷àñ. Íî êàçàêàì äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî èì
äîçâîëåíî íîñèòü ëàìïàñû, ìîíàðõèñòàì — ÷òî ìîæíî ñòàâèòü ïàìÿòíèêè ïîñëåäíåìó
ãîñóäàðþ, à ÷òî âûòâîðÿþò ñî ñòðàíîé è íàðîäîì, çà ëàìïàñàìè è ïàìÿòíèêàìè íå
âèäàòü.

ß äóìàþ, òû íå îáëè÷èë Àñòàôüåâà, êîãäà îí ëîáûçàëñÿ ñ äóðà÷àùèì âñþ
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ñòðàíó… ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ, ÷òîáû íàçâàòü åãî ïðåçèäåíòîì. Òåáå ýòî ïîêàçàëîñü
íåïðèÿòíûì, íî äîïóñòèìûì â áîðüáå ñ Çþãàíîâûì (êàêîé òàì, ê äüÿâîëó, êîììóíèçì,
êàê áóäòî òû âåðèøü â åãî âîçâðàùåíèå!). À êîãäà ÿ ñåë ðÿäîì ñ Çþãàíîâûì íà ïðåññ-
êîíôåðåíöèè, ïîñâÿùåííîé, êñòàòè, ôèíàíñèðîâàíèþ íàóêè, îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû,
ýòî ñî÷ëîñü íå ìåíåå êàê ïðåäàòåëüñòâîì. Âîò óæ, ñ êåì âû, ìàñòåðà êóëüòóðû? —
ïàëà÷àìè, âðîäå Çþãàíîâà, èëè ñî ñïàñèòåëÿìè Îòå÷åñòâà, êàê Åëüöèí?

ß çàïà÷êàòüñÿ, Âàëåíòèí, íå áîþñü è íè â êàêèõ ãëóáèíàõ äóøè ñîãëàñèÿ ó ìåíÿ,
÷òîáû õîòü ìàëåíüêîé çàïÿòîé îãîâîðèòüñÿ, ñ Åëüöèíûì áûòü íå ìîæåò. Âàø Òóìàíîâ,
âåðþ òåáå, áûë áîëåå ïîäõîäÿùåé äëÿ Ïîïîâà ôèãóðîé, ÷åì íîâûé, êîòîðîãî
ïîääåðæàë Çþãàíîâ, íî âçûñêèâàòü ñ ìåíÿ çà Çþãàíîâà, ýòî â òûñÿ÷ó ðàç ìåíåå
îïðàâäàííî, ÷åì ñïðàøèâàòü ñ Àñòàôüåâà çà òâîðèìîå Åëüöèíûì.

Òûñÿ÷ó ðàç ÿ äàâàë çàðîê âñòàòü ïîñåðåäèíå, íî òî ëè õàðàêòåð, òî ëè ñëàáàÿ âîëÿ
íå ïîçâîëèëè. À áîëüøå òîãî: êàê âñïîìíèøü, ÷òî äåëàåòñÿ… äà è âñïîìèíàòü íå íàäî,
âñåãäà ïåðåä ãëàçàìè. Î ñâîåé Àòàëàíêå ÿ òåáå óæå ïèñàë. À â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ åçäèë
â Êÿõòó, ÷òîáû îáíîâèòü âïå÷àòëåíèÿ. Â ãîðîäêå çà 20 òûñÿ÷ íå ðàáîòàåò íè÷åãî, âñå
ñòîèò. Íå ðàáîòàþò íè øêîëû, íè áîëüíèöà, ïîëíîå îöåïåíåíèå. À ïî óëèöàì
ñòàðóøêè ãîíÿþòñÿ çà ïîêóïàòåëÿìè, ïðåäëàãàÿ ñèãàðåòû íå â ïà÷êàõ, à ïî îäíîé,
ïîøòó÷íî, ÷òîáû íàñîáèðàòü íà ïîëáóëêè õëåáà.

ß òåáÿ òîæå ïîíèìàþ âñå ìåíüøå. Ñ ðåäàêòîðîì «Îãîíüêà»1 òû íå ïîáðåçãîâàë
îáñóæäàòü ëèòåðàòóðíî-áèáëèîòå÷íîå äåëî, à çàòåì âûðàáàòûâàòü ñîâìåñòíîå
îáðàùåíèå, íî, óâèäàâ â àýðîïîðòó Ëûêîøèíà ñ Âîëîäèíûì2, ðåøèòåëüíî ïîøåë
ñäàâàòü áèëåò. Íå òå ïîïóò÷èêè. Íî â òàêîì ñëó÷àå âûõîäèò, ÷òî ñîãëàñèå-òî, ê
êîòîðîìó âû ïðèçûâàåòå, ãîòîâèòñÿ âíóòðè îäíîé ñòîðîíû, à âòîðàÿ, ãðóáàÿ è
ëàïîòíàÿ, òàê è îñòàíåòñÿ íåíàâèäèìîé. Âèäåë ëè òû îïóáëèêîâàííûé ïðèìåðíî
ìåñÿö íàçàä ñïèñîê ïðåçèäåíòñêîãî ñîâåòà ïî êóëüòóðå èç 40 ÷åëîâåê? Íè îäíîãî èç
«âðàæåñêîãî ñòàíà». Ýòî è åñòü «ïðèìèðåíèå»: âû ìîë÷èòå, à ìû, íàõàïàâøèå âûøå
ãîëîâû, îñòàíåìñÿ ïðè ñâîèõ èíòåðåñàõ.

Ìíå óæ â ïðèëè÷íîå îáùåñòâî íå ïîïàñòü, è ïîïàñòü — ñîâåðøåííî
èñêðåííå — íå õî÷åòñÿ, ñ îòâåðæåííûìè óìèðàòü ëåã÷å.

Âñå. Ïî ýòèì äåëàì òî÷êà.
Êíèæêà ñ òâîèì ïðåäèñëîâèåì ñêîðî âûõîäèò. Åùå ðàç ïåðå÷èòàë: ïðåäèñëîâèå

î÷åíü õîðîøåå. Íî äàäóò ëè íàì åùå êàêèå-íèáóäü äåíåæêè, íå óâåðåí. Èáî è èçäàòåëè
íå óâåðåíû — è ïðàâèëüíî, ÷òî êíèæêà ïîéäåò.

Â Èðêóòñê åçäèë, ÷òîáû äîáðàòü ñïðàâêè äëÿ îôîðìëåíèÿ ïåíñèè. Òÿæåëî áîëåí
áðàò, òÿæåëî áîëüíà òåòêà, íàäî áûëî íàâåñòèòü è ïîìî÷ü. Ãëàçà âèäÿò âñå õóæå —
ïðîøåë î÷åðåäíîå îáñëåäîâàíèå (áåñïëàòíîå, ÷åãî â Ìîñêâå óæå íå ïîëó÷èòü), ÷òîáû
ñìåíèòü ëåêàðñòâà è î÷êè. Ïðåäñòîèò åùå îïåðàöèÿ, ïî-âèäèìîìó, äâóõðàçîâàÿ, íî
ïîêà ìîæíî ïîòÿíóòü. Ñëîâîì, íå ðàçâåñåëèëñÿ è â Èðêóòñêå. Êðóãîì ñïîðû ñðåäè
áûâøèõ ñâîèõ, ãëóïàÿ çëîáà. Î÷åíü ïî-íàøåíñêè. Íî ñâåòèò êàæäûé äåíü ñîëíûøêî,
ëåæàò áîãàòûå ñíåãà, ñòîÿò ìîðîçû.

Ñ íàñòóïàþùèì Ðîæäåñòâîì Õðèñòîâûì è Íîâûì ãîäîì òåáÿ, Âàëåíòèí! òåáÿ è
òâîèõ äîìî÷àäöåâ! Äàé-òî Áîã îáîéòèñü âàì â 1997-ì áåç âñÿêèõ óðîíîâ. Î ñ÷àñòüå óæ
íå âñïîìèíàþ. Íå äî æèðó, áûòü áû æèâó!

Î÷åíü íàäåþñü, ÷òî òû íå îáèäèøüñÿ íà ìîè ñëîâà.
Èñêðåííå òâîé Â. Ðàñïóòèí

1 Ëåâ Ãóùèí — ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé æóðíàëèñò, â 1991—1997 ãîäàõ — ãëàâíûé

ðåäàêòîð æóðíàëà «Îãîí¸ê».
2 Ñåðãåé Ëûêîøèí — ñîâåòñêèé, ðîññèéñêèé ïðîçàèê, â ýòè ãîäû — îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé

Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àëåêñàíäð Âîëîäèí — ñîâåòñêèé, ðîññèéñêèé äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò.

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ — Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó
Ïñêîâ
3 ÿíâàðÿ 1997

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
Ñïàñèáî çà ñïîêîéíîå è òâåðäîå ïèñüìî. Âèäíî, ìû ïî-íàñòîÿùåìó äðóã ñ äðóãîì

è íå ãîâîðèëè. Íå î ÷åì íàì ñ òîáîé ñïîðèòü — ìû äî çâóêà ñîãëàñíû â öåëÿõ — ðàçâå
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ìåòîäû âèäèì ðàçíûå. Äà è ëþäè âîêðóã ðàçíûå, è êàæäûé èç íèõ ïî-ñâîåìó êðàñèò
«íàøó» èäåþ, è òóò íàäî ïðîñòî íà ïîë÷àñà äîëüøå ïîãîâîðèòü, ÷òîáû ýòè îòòåíêè
ïåðåñòàëè ìåøàòü. ×òî ýòî ïîìðà÷åíèå îáùåé ïîäîçðèòåëüíîñòè è ðàñõëÿáàííîñòü
ñëîâ, ïîòåðÿâøèõ îñü, ïðèâåëè ê íåñîãëàñèþ-òî. À ïîâåðíåøü ñëîâî êàê ñëåäóåò,
âåðíåøü åìó íàñòîÿùèé ñìûñë, è òóò è âèäíî, ÷òî ñåðäöå áüåòñÿ îäíî. È ÿ âåäü, êîãäà
êðè÷ó î òîì, ÷òî íå íàøå äåëî ïî ïðåçèäèóìàì ñèäåòü, íå ê «ñåðåäèíå» çîâó — ýòî óæ
íàäî èëè ìàøèíîé áûòü, èëè ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíûì ÷åëîâåêîì, ÷òîáû â òàêîì
ìåñòå óñòðîèòüñÿ.

ß òîëüêî õî÷ó, ÷òîáû èñòèíó íå «îáóæèâàëè» äî ïàðòèéíûõ ãðàíèö. Îíà
íåïðåìåííî îêàæåòñÿ øèðå, è, ñäåëàâ åå ñëèøêîì «íàøåé», òû íà÷èíàåøü óâå÷èòü åå,
à çàîäíî è ñåáÿ è íå çàìåòèøü, êàê ñäåëàåøüñÿ íåâîëüíèêîì ýòîé óçîñòè, êîãäà òåáå
óæå «òîâàðèùè ïî ïàðòèè» â ñòîðîíó è øàãó íå äàäóò ñòóïèòü, ñî÷òÿ âñÿêèé òàêîé øàã
ïðåäàòåëüñòâîì. À äåëî-òî íå â íàñ, ñóæàÿ èñòèíó, ìû ñòðàøíî âðåäèì è áåç òîãî óæå
ïîòåðÿâøåé ãîëîâó Ðîäèíå. Îíè âåäü íàñ êàê ðàç â ýòó óçîñòü è çàãîíÿþò, ïðîâîöèðóþò,
ïîñòåïåííî ðàñøèðÿÿ ñâîå ïîëå è âûòàïòûâàÿ íà íåì âñå æèâîå è ðîäíîå, ÷òî ìû
ìîãëè áû ñïàñòè, êîãäà áû íå ñòðàøèëèñü áûòü øèðå, ïîòîìó ÷òî ÷åãî æå ñòðàøèòüñÿ,
êîãäà ýòî íàøà çåìëÿ è íàøå âñå, ÷òî â íåé è ÷òî íàäóìàíî î íåé. Êîãäà ýòî ÷óâñòâî
«íàøåãî» êðåïêî, òî ìîæíî è îøèáàòüñÿ, è äåëàòü íåëîâêèå øàãè, íî ñáèòü ÷åëîâåêà
âñå ðàâíî áóäåò íåëüçÿ è ïåðåäåðíóòü åãî êàðòó òîæå, èáî îí âåçäå èñêðåíåí. Âîò òîëüêî
îá îäíîì ýòîì ÿ è òâåðæó ãîä çà ãîäîì è îäíîãî ýòîãî è õî÷ó — áûòü äîìà âî âñåé ñâîåé
Ðîäèíå, à íå â îäíîì óãëó, êóäà ìåíÿ ìåäëåííî çàòîëêàþò îïûòíûå ñîôèñòû äðóãîé ñòðàíû.

È ó Àñòàôüåâà íå îäèí ðåäàêòîð «Îãîíüêà» áûë, êîòîðîìó ÿ êàê ðàç ñëîâà-òî íå
äàë íà «êðóãëîì ñòîëå», à ìíîãî äîáðûõ ëþäåé èç Êîñòðîìû, Ïåðìè, ×åëÿáèíñêà,
Êðàñíîÿðñêà, Èðêóòñêà. È çâàë-òî Âèêòîð Ïåòðîâè÷ è òåáÿ, è Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à, è
Íîñîâà, è Ëèõà÷¸âà, è Ñîëæåíèöûíà. Êîíå÷íî, áûëî, íàâåðíîå, òàì íå áåç ðàñ÷åòà è
íå áåç ÷åñòîëþáèÿ, íî âñå îïÿòü æå çàâèñåëî áû îò èíòîíàöèè ðàçãîâîðà, îò òîãî êàê
è î ÷åì çàãîâîðèëè áû ñîáðàâøèåñÿ. Õîòÿ, êîíå÷íî, òåïåðü óæå ÿñíî, ÷òî íè÷åãî òàêèå
ðàçãîâîðû íå äàþò, ÷òî íåïðåìåííî èëè íà «ðàçáîðêó» ñúåäóò, èëè íà «êðóãëûå ìåñòà»,
íî è ýòî ãîâîðèò íå î âðåìåíè òîëüêî, íî è î íàøåé óñòàëîñòè, î íåâåðèè â ïîáóæäåíèÿ
äðóã äðóãà, à â êîíöå êîíöîâ è î ïîòåðå îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä òîé æå Ðîäèíîé (ïðîñòè
÷òî ÿ áóäòî íà ðèòîðèêó ñúåçæàþ — íå ðèòîðèêà ýòî), ïîòîìó ÷òî êîãäà îòâåòñòâåííîñòü
ýòà åñòü, êóäà óãîäíî ïîåäåøü è ñ êåì õî÷åøü ñòàíåøü ãîâîðèòü, è äåëà íå óíèçèøü.
À âåäü òî, ÷òî ìû óìóäðèëèñü îêîí÷àòåëüíî ðàçâåñòè «ëàãåðÿ» — ýòî íàì íèãäå íå
ïðîñòèòñÿ. Íàäî è î íåïðèÿòèè ãîâîðèòü íå â «ïàðàëëåëüíûõ» èçäàíèÿõ, à ïðèíàðîäíî
è ëèöî ê ëèöó, âåðÿ, ÷òî èñêðåííåå ñëîâî áóäåò è óñëûøàíî èñêðåííå è ïîíÿòî âåðíî.
Õîòÿ è ñàì óæ òàê óñòàë, ÷òî íà÷èíàþ òîæå äóìàòü, ÷òî ýòî ðîìàíòèçì. À íå õîòåëîñü
áû òàê äóìàòü, ïîòîìó ÷òî ýòî ðàâíîñèëüíî ñìåðòè.

Íó, íà áóìàãå âñåãî íå ñêàæåøü — òîëüêî èçìó÷àåøüñÿ. Êàê ó òåáÿ ðàñïèñàíèå-
òî? Òåïåðü â Ìîñêâå áóäåøü? — àâîñü ÿ ê íà÷àëó ôåâðàëÿ ñîáåðóñü. Ïîêà ïèñüìî
äîáåðåòñÿ, óæ è ñâÿòêè, ïîäè, îòîéäóò. Ñ Êðåùåíèåì òåáÿ! Ïîøëè Áîã êðåùåíñêîé
÷èñòîòû è Ñâÿòîãî Äóõà áåäíûì ðóññêèì âîäàì.

Îáíèìàþ.
Òâîé Âàëåíòèí

Âàëåíòèí Ðàñïóòèí — Âàëåíòèíó Êóðáàòîâó
7.11.1998
Ìîñêâà

Äîðîãîé Âàëåíòèí,
íàêîíåö-òî ñîáðàëñÿ íàïèñàòü òåáå, âîñïîëüçîâàâøèñü ïðîëåòàðñêèì ïðàçäíèêîì

è òåì, ÷òî òåëåôîí ìîë÷èò. Ýòîò òåëåôîí è ñëåäîâàâøèå çà íèì äåéñòâèÿ çà äåñÿòü äíåé
îïóñòîøèëè ìåíÿ ïîëíîñòüþ. È åñëè áû ëåã÷å áûëî â Èðêóòñêå!

Ïî ïîñëåäíåìó òâîåìó ïèñüìó, êðîìå òîãî ÷òî ñêàçàë ïî òåëåôîíó, äîáàâèòü
ïî÷òè íå÷åãî. Ìû ñ òîáîé ìîæåì íå ñîãëàøàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, ìîæåì äàæå
ïîðóãàòüñÿ, õîòÿ äî ñèõ ïîð ýòîãî, êàæåòñÿ, íå áûëî, íî äî ðàçðûâà äåëî, äóìàþ,
íèêîãäà íå äîéäåò. Ê ÷åìó? ß çíàþ, ÷òî òû âñåãäà èñêðåíåí, ñëàâà Áîãó, áûëà
âîçìîæíîñòü â ýòîì óáåäèòüñÿ, è íè÷åãî ïëîõîãî çàìûñëèòü íå ìîæåøü. Ðóãàé òû
ìåíÿ — íó è ëàäíî, ýòî áóäåò íå ñî çëà, îñòåðåãàé — ýòî íå ìîæåò áûòü îñêîðáèòåëüíûì.

Ïî÷òè âñÿ ìîÿ ïîçèöèÿ — æèçíü ïî áîëüøåé ÷àñòè èíñòèíêòàìè, ÷óâñòâàìè, ÿ
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çíàþ, ýòîãî íåäîñòàòî÷íî, è äàæå êîãäà íå ñîãëàøóñü ñ òîáîé, òî, ÷òî òðåáóåòñÿ,
âîçüìó. Ê òîìó æå òû êàê êðèòèê, êàê ÷åëîâåê õóäîæåñòâåííîãî è îäíîâðåìåííî
àíàëèòè÷åñêîãî óìà, â ëó÷øåì ïîëîæåíèè, ÷åì ÿ: âàøå ïåðî óâåðåííåé, íå èçíàøèâàåòñÿ
äîëãî, ïîñêîëüêó ïèòàåòñÿ ñðàçó ñ äâóõ ñòîðîí, è åñëè òû ñêàæåøü â ñâîå âðåìÿ, ÷òî
ñåðäå÷íûé õëàä ó ìåíÿ äîñòàë è äî ïåðà — ÿ è òóò íå îáèæóñü. Âûñëóøèâàòü òàêèå âåùè
áóäåò íåïðèÿòíî, íî îíè íåèçáåæíû. À åñëè è íå ñêàæåøü — ïî÷óâñòâóþ â ìîë÷àíèè.

Î ïðåäûäóùåì ïèñüìå. ß, Âàëåíòèí, äî òîãî ïèñüìà íå çíàë, ÷òî Àñòàôüåâ áóäåò
â ßñíîé Ïîëÿíå, è îò ïîåçäêè òóäà ÿ îòêàçàëñÿ íå èç-çà Àñòàôüåâà. Î÷åíü íå õîòåëîñü
íèêóäà åõàòü, îñîáåííî â ìíîãîëþäíîå ñîáðàíèå íàøåãî áðàòà-ïèñàòåëÿ, î÷åíü íå
õîòåëîñü íè÷åãî ãîâîðèòü. Äà è ñêàçàòü áûëî íå÷åãî, êàê, ÷óâñòâóþ çàðàíåå, íå÷åãî
áóäåò ñêàçàòü î Ïóøêèíå. Òîò è äðóãîé äëÿ ìåíÿ — ýòî ãðîìàäíîå öåëîå, ìîãó÷åå è
äóõîâíîå, è îòêîëóïûâàòü îò íèõ êðîøêè, òùèòüñÿ ýòè êðîøêè îáúÿñíèòü, îáíàðóæèâàòü
è íàñèëîâàòü ñâîþ áåäíîñòü — òÿæåëî ýòî. Î÷åíü õîðîøî õîðîíèëè Ã.Â.Ñâèðèäîâà —
â ïîëíîì ìîë÷àíèè, íè îäíîé ðå÷è. À â êîëãîòíå, â òîëïå íè Òîëñòîãî, íè Ïóøêèíà
íå ïî÷óâñòâîâàòü. Ñòî ëåò íàçàä ïîñëå þáèëåÿ Ïóøêèíà Ìåíüøèêîâ íàïèñàë
áëåñòÿùóþ «íåþáèëåéíóþ» ñòàòüþ, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Êëåâåòà îáîæàíèÿ».
Â áóäóùèå ãîäû áóäåò òî æå.

×òî êàñàåòñÿ ïîåçäêè â Îâñÿíêó — òÿæåëî ìíå òàì áûëî áû. Òàì êàê ðàç áûëî
áû ÷òî ñêàçàòü, íî íå íóæíî áûëî áû ãîâîðèòü. Íàì ñ Â.Ï. ëó÷øå îñòàâàòüñÿ âðîçü.
Ïðî÷åë ÿ åãî 15-é òîì è óáåäèëñÿ â ýòîì. Âñå ìåæäó íàìè áûëî áû íåèñêðåííèì è
íåíóæíûì. Â.Ï. äûøèò íå èçâíå, à èçíóòðè ñåáÿ.

Íå ïèñàë ÿ òåáå äîëãî ïî îäíîé ïðè÷èíå, ïî ãëàâíîé — ïî ñâîåìó ðàçãèëüäÿéñòâó.
Åçäèë, êðîìå òîãî, â äåðåâíþ, åçäèë â Áðàòñê, ñî÷èíèë ðàññêàç è ïåðåïèñûâàë åãî ðàçà
÷åòûðå. Íî óæ êîëè ñðàçó íå âûøëî, íå âûøëî è íà ÷åòâåðòûé. Äàëüøå ìó÷èòü íå ñòàë
è ïîñòàâèë òî÷êó. Óæå çäåñü, â Ìîñêâå, êîå-÷òî ïîïðàâèë è õî÷ó îòäàòü Âîëîäå
Òîëñòîìó, ÷òîáû õîòü îò÷àñòè îïðàâäàòüñÿ ïåðåä íèì.

Ãàíè÷åâ ãîâîðèò, ÷òî äëÿ òîëñòîâñêîé ïðåìèè Âîëîäÿ äåíüãè äîñòàë (èëè
äîñòàåò). ß åìó, Âîëîäå, åùå íå çâîíèë. È íå çíàþ, ïðîäîëæàåò ëè âûõîäèòü «ßñíàÿ
Ïîëÿíà». Æäó, ÷òî, áûòü ìîæåò, ïîçâîíèò ñàì. Áûë íà äíÿõ Áåëîâ Âàñèëèé Èâàíîâè÷,
ñêàçàë, ÷òî òîæå ÷òî-òî ïåðåäàåò äëÿ «ßñíîé Ïîëÿíû». Çàîäíî ñîîáùèë, ÷òî ñ Ìèøåé
Ïåòðîâûì ïîññîðèëñÿ, ïîñêîëüêó òîò â ñâîåì æóðíàëå íå ïðèçíàåò (èëè ïëîõî
ïðèçíàåò) ïðàâîñëàâèå. Â.È. ïîñëå îïåðàöèè, äîâîëüíî òÿæåëîé, êîòîðóþ ÿ ïåðåíåñ
ðàíüøå, è íà ìíîãèõ ñåðäèò. Â òîì ÷èñëå è íà ñåáÿ, ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî áîëüøîé ãðåõ. Ìû
ñ Âîëîäåé Êðóïèíûì åãî óñïîêàèâàëè, íî îí íå óñïîêàèâàåòñÿ.

Îáíèìàþ òåáÿ è æäó â Ìîñêâå. Íå áóäåò ìåíÿ òîëüêî ñ 22 ïî 29 íîÿáðÿ. Çàòåì
îïÿòü çäåñü. À ïîñëå Íîâîãî ãîäà, êàê âñåãäà, íåäåëè íà òðè â Ìàëååâêó.

Òâîé Âàëåíòèí

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ — Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó
Ïñêîâ
27 ÿíâàðÿ 2003

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
Ñ «Ïåðåïèñêîé» òû ïðàâ. Â ìàëîå îïðàâäàíèå ñåáÿ ñêàæó òîëüêî, ÷òî ÿ äîëãî

óïèðàëñÿ. Ðàçãîâîð î íåé çàâåëà Ìàðüÿ Ñåì¸íîâíà [æåíà Â.Àñòàôüåâà], êîãäà åùå
âûõîäèëî 15-òîìíîå ñîá.ñî÷. Â.Ï.. Îíà òîãäà íà ÷òåíèÿõ â Îâñÿíêå ñêàçàëà, ÷òî åñòü
îòäåëüíûé òîì âàøåé ïåðåïèñêè. ß óïåðñÿ. Êîãäà Â.Ï. çàáîëåë, çà äåëî âçÿëñÿ
Ñàïðîíîâ, ÿ òîæå îòêàçàëñÿ. Íó, à óæ ïîñëå ñìåðòè Â.Ï. Ìàðüÿ Ñåì¸íîâíà ñòàëà
êîðèòü ìåíÿ, ÷òî ÿ «íå õî÷ó ïîìî÷ü äåëó Â.Ï.». È òóò ÿ ñìàëîäóøíè÷àë.

Îöåíîê â îòíîøåíèè òåáÿ ÿ íå ñìÿã÷àë, êàê âîîáùå íè÷åãî íå ìåíÿë, óáðàâ
òîëüêî äâå-òðè ïðÿìûå ãðóáîñòè, êîòîðûå áûëè äâèæåíèåì ìèíóòû â îòíîøåíèè
Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à è îäíó áåñòàêòíîñòü â îòíîøåíèè Ìîæàåâà. ×òî äî îòíîøåíèÿ ê
Àáðàìîâó, òî òóò, âåðíî, âèíîâàò ÿ. Ìíå âñåãäà êàçàëàñü åãî ïðîçà ìåðòâîâàòîé,
ðàññ÷èòàííîé, óìîçðèòåëüíîé. Ýòî áûëà êàê áóäòî íå ëþáîâü è íå ñòðàäàíèå, à
ïîçèöèÿ. Áëàãîðîäíàÿ, âûñîêàÿ, íî ïðåæäå âñåãî ïîçèöèÿ, ïðèåì, ìåòîä. À ìîæåò áûòü,
ýòî âî ìíå òîëüêî áåññîçíàòåëüíàÿ ðåâíîñòü «ëèòåðàòóðîâåäà ê ëèòåðàòóðîâåäó», õîòÿ
äóìàþ, ÷òî íåò. ß ïðîñòî çíàþ, ÷òî èç êðèòè÷åñêîãî «öåõà» ñáåæàòü íåëüçÿ.

 À ïðî ñâîþ «êíèãó» (÷òî ïîðà-äå è ñàìîìó ÷òî-òî íàïèñàòü) è ãîâîðèòü íå áóäó.
Áîþñü, ìíå óæ èç äîìàøíåé ãîíêè íå âûáðàòüñÿ. Ñìåøíî ñêàçàòü, ÷òî è ìîÿ Òóðöèÿ
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òîæå îò÷àñòè ñâÿçàíà ñ ýòèì. ß òàì íè÷åãî íå çàðàáàòûâàþ, íî òàì ðàáîòîäàòåëü
êîðìèò ìåíÿ, è ÿ òåì ñàìûì ñáåðåãàþ ñåìåéíûé áþäæåò. ß áû íå ñòàë ãîâîðèòü îá
ýòîì, êîãäà áû òû íå ïîâåðíóë ðàçãîâîð ê êíèãå. Äà è Áîã ñ íåé. Êîìó ñåé÷àñ íóæíà
õîòü êàêàÿ-òî êðèòèêà. Òåì áîëåå î 60 — 80-õ ãîäàõ. Õîòÿ, êîíå÷íî, ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ
ëèòåðàòóðà «áîëüøîãî ñòèëÿ», â êîòîðîé ìû íå óñòóïàëè íèêàêîé áîëüøîé ëèòåðàòóðå
Çàïàäà. Äëÿ êíèãè îá ýòîì íàäîáåí óì ïîîñíîâàòåëüíåå ìîåãî. Òóò íóæíî èññëåäîâàíèå
íàñòîÿùåé àêàäåìè÷åñêîé ðóêè âðîäå Ñ.Ñ.Àâåðèíöåâà è Ï.Â.Ïàëèåâñêîãî. À ÿ óæ,
âèäíî, òàê è ïðîáåãàþ îñòàòîê æèçíè ïî ìàëûì ÷åëîâå÷åñêèì ïîðó÷åíèÿì.

Ñïàñèáî çà òâîå èíòåðâüþ «Ïðàâäå». Òâîé ðàçãîâîð î «Íîðä-Îñòå» æåñòîê è âåðåí.
Íî òàì åñòü åùå îäèí ÷åëîâå÷åñêè áîëåçíåííûé îòòåíîê. Ðåáÿòà, ðàáîòàþùèå â íåì,
ðàäîâàëèñü ñâîåé ðàáîòå, ïîòîìó ÷òî òàì äåéñòâèòåëüíî øëà ðå÷ü î Ðîäèíå, è îíè
ðàäîâàëèñü ÷èñòîòå äåëà. È íå çðÿ áîåâèêè âçÿëè íå «Íîòð-Äàì», íå «×èêàãî», à
èìåííî Ðîäèíó â åå ëó÷øåì. Íî óæå è òå ïåðåâåëè ðîäíîå íà óæ î÷åíü áîéêèé ÿçûê,
è ýòè âçÿëèñü çà äåëî òîæå â æàíðå ìþçèêëà. Òðàãåäèÿ âûøëà ñëèøêîì òåàòðàëüíîé
ñ îáåèõ ñòîðîí è ñêîðî ñàìà ïîñëóæèò ñþæåòîì äëÿ íîâûõ áîéêèõ ðàáîò.

Ëàäíî. Äàé òåáå Áîã ñïîêîéíî ïîñèäåòü çà ñòîëîì. È ïðàâèëüíî, ÷òî â Ìàëååâêå.
Â Ìèõàéëîâñêîì óæ î÷åíü «ïîýòè÷íî», è òóò ïðîçàèêè íå ðàáîòàþò. Ìóçà íà÷èíàåò ïîä
ðóêó òîëêàòü. Ïðîçà — äåëî ñêó÷íîå, à îíà äàìà áîéêàÿ.

Îáíèìàþ òåáÿ.
Òâîé Âàë.Êóðáàòîâ

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ — Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó
Ïñêîâ
3 àïðåëÿ 2003

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
Êàêèì áûëî áû ñ÷àñòüåì, åñëè áû òû ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå Â.È.Òîëñòîãî è

ïðèåõàë â ýòîì ãîäó â ßñíóþ Ïîëÿíó ñî «Ñëîâîì» î Ëüâå Íèêîëàåâè÷å. Ïîñëåäíåå
òàêîå «Ñëîâî» ãîâîðèë Ë.Ì.Ëåîíîâ, âåðîÿòíî, ãîäó â 78-ì, íà 150-ëåòèå. ß âèäåë è
ñëûøàë åãî ïî òåëåâèäåíèþ è áûë ïîòðÿñåí ñòðàøíîé ãëóáèíîé è ñåðüåçíîñòüþ.
Ñíîâà ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî òàêîå ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, ê ÷åìó îíà ïðèçâàíà è ÷òî
èñïîâåäóåò.

Ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ íàïîìíèòü îá ýòîì. À ñäåëàòü ýòî, êðîìå òåáÿ, íåêîìó. È
íå ëåñòü ýòî íèêàêàÿ, ÷òî òû è ñàì ïðåêðàñíî ïîíèìàåøü, ïîòîìó ÷òî âñå îñòàëüíûå
íûíåøíèå õóäîæíèêè ëèáî ñëèøêîì «õóäîæíèêè», ëèáî ñëèøêîì ïîëèòèêè è óæå íå
ñëûøàò íåáåñíîé ïîëíîòû ïèñàòåëüñêîãî èçáðàííè÷åñòâà. ß ïîíèìàþ, íàñêîëüêî ýòî
òðóäíî è îòâåòñòâåííî, íî ïîíèìàþ òàêæå, ÷òî îäíàæäû ðóññêèé õóäîæíèê äîëæåí
äåëàòü òàêîé øàã è âçâàëèâàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü ñêàçàòü ñâîé ñèìâîë âåðû ñ
òâåðäîñòüþ è ïðÿìîòîé, ê ñîæàëåíèþ, âñå íåîáðàòèìåå îñòàâëÿåìûìè íàøåé
ëèòåðàòóðîé. Íàñ âñå îò÷åòëèâåå ïðèó÷àþò ê ñîçíàíèþ, ÷òî ëèòåðàòóðà òîëüêî
èðîíè÷åñêèé èëè ðàçâëåêàòåëüíûé ïðîäóêò è äîëæíà îñòàâëÿòü ñâîè ïûøíûå ïðèòÿçàíèÿ.
Ýòî âíåøíå äàæå êàê áóäòî áëàãîðîäíî è ñêðîìíî, íî âíóòðåííå ëóêàâî è ðàçîðèòåëüíî.
Òû ýòî çíàåøü ëó÷øå ìåíÿ, è ÿ óæ òîëüêî îò îò÷àÿíèÿ ïèøó ýòî è ïðîøó òåáÿ âìåñòå
ñ Âëàäèìèðîì Èëüè÷îì î ñîãëàñèè íà Ñëîâî.

 Òåïåðü äðóãîå. Ñàïðîíîâ, î÷åâèäíî, îñîçíàâ óçîñòü èçäàíèÿ òîëüêî íàøåé
ïåðåïèñêè ñ Àñòàôüåâûì, ðåøèë èçäàâàòü âñþ ýòó ïåðåïèñêó, âñå ïèñüìà Â.Ï. ê ðàçíûì
ëþäÿì âî âñå ãîäû åãî ðàáîòû. Çíàÿ, ñêîëüêî è êàê ïèñàë Âèêòîð Ïåòðîâè÷, ìîæíî
ïðåäïîëîæèòü, êàê âåëèêî áóäåò ýòî èçäàíèå. Íî è êàê èíòåðåñíî! Ïîòîìó, ÷òî íå áûëî
áîëåå èñêðåííåé è áîëåå ðàçíîîáðàçíîé ïåðåïèñêè, îòðàæàþùåé âñþ ìíîãîñîñòàâíîñòü
ðóññêîãî ëèòåðàòîðà, ïðèõîäÿùåãî èç êðåñòüÿíñòâà ñî âñåé ñèëîé, íî è ñî âñåìè
êîìïëåêñàìè òàêîé äîðîãè.

Òàê âîò, Ãåííàäèé ïðîñèò î êîïèÿõ ïèñåì Â.Ï. ê òåáå. ß íå çíàþ, ïî÷åìó âû
ðàçîøëèñü. Îí, ìíå êàæåòñÿ, ÷åëîâåê æèâîé è ñ íåïîâðåæäåííîé îñíîâîé. Âïðî÷åì,
ÿ íå çíàþ åãî èðêóòñêîé æèçíè è ñóæó òîëüêî ïî òåì èçäàíèÿì, ÷òî âûøëè, è ïî òîìó,
êàê îí òðàòèò äåíüãè, äîáûòûå ñâîèì ïðåäïðèíèìàòåëüñòâîì, èçäàâàÿ ñåé÷àñ «Öàðü-
ðûáó» è «Çíàêè æèçíè» Ì.Ñ.1 ñ íîâûìè ãëàâàìè î ïîñëåäíèõ äíÿõ Â.Ï. ß çíàþ, ÷òî ýòî
íå ïðèáûëüíî, êàê íåïðèáûëüíà è íàøà íèêîìó íå íóæíàÿ «Ïåðåïèñêà». Íî,
ïîâòîðÿþ — íå çíàþ, ÷òî ìîãëî ñòîÿòü çà âàøèì ðàñõîæäåíèåì. ß ïîíèìàþ è
ñëîæíîñòü ñàìîãî çàìûøëÿåìîãî èçäàíèÿ ïåðåïèñêè Â.Ï. è ïðåäóïðåæäàþ áåðóùóþñÿ
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çà ðåäàêòóðó À.Ô.Ãðåìèöêóþ. Íî îíà îáåùàåò áåðåæíîñòü è ÷èñòîòó îòáîðà. Äà, â
êîíöå êîíöîâ, è âñÿêèé àäðåñàò äîëæåí ÷óâñòâîâàòü òó æå îòâåòñòâåííîñòü, ïðåäîñòàâëÿÿ
ïèñüìà äëÿ ïå÷àòè, ÷òîáû íå âûéòè èç ïðåäåëîâ ëèòåðàòóðû.

ß ïî ñâîåìó èçâå÷íîìó ïðîñòîäóøèþ äóìàþ, ÷òî âàì â Èðêóòñêå äîëæíî áû
âñòðåòèòüñÿ íå òîëüêî ïî ïîâîäó ýòîãî èçäàíèÿ, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ïîêà â ÷åëîâåêå
åñòü æèâàÿ è áëàãàÿ ÷åðòà, åãî íàäî óäåðæèâàòü, íå îòïóñêàÿ òóäà.

Äà, êàæåòñÿ, è âðåìÿ ðàçáðàñûâàòü êàìíè (â ëèöî ñâîèì «ïðîòèâíèêàì»)
ñìåíÿåòñÿ âðåìåíåì ñîáèðàòü ýòè êàìíè, åñëè ìû åùå ñîáèðàåìñÿ æèòü â Ðîññèè, à
íå íà òîé òàþùåé ëüäèíå, êîòîðóþ òû ðèñîâàë â ðå÷è ó Ñîëæåíèöûíà. Ýòî ïóñòü òå
ïåðåõîäÿò íà ëüäèíó, à ìû äîìà. È ìû åùå è èõ, äóðàêîâ, ñïàñåì.

Îáíèìàþ.
Òâîé Â.Êóðáàòîâ

1 Ìàðèÿ Ñåì¸íîâíà Êîðÿêèíà — ñîâåòñêèé, ðîññèéñêèé ïðîçàèê, æåíà Âèêòîðà Àñòàôüåâà.

Âàëåíòèí Ðàñïóòèí — Âàëåíòèíó Êóðáàòîâó
8.08.05
Èðêóòñê

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
ß áû è äàëüøå ìîë÷àë, ïîòîìó ÷òî ïî ëåíîñòè ñâîåé äàâíî îáðåê ñåáÿ íà

ìîë÷àíèå, äà äàëè ìíå ïðî÷èòàòü òâîþ ïåðåïèñêó ñ Áîðùàãîâñêèì1. È îíà çàñòàâèëà
ìåíÿ íàðóøèòü îáåò ìîë÷àíèÿ (íî íå êîñíîÿçû÷èÿ). Çíàë ÿ òåáÿ, êàçàëîñü, õîðîøî,
íî îêàçàëîñü, ÷òî ãëóáèí òâîèõ íå çíàë è äåñÿòîé äîëè, è óäèâèòåëüíî, ÷òî îáíàðóæèëèñü
îíè ìíîþ îïÿòü â æàíðå âðîäå áû âòîðîñòåïåííîì. Íî íå äëÿ òåáÿ, èáî òû è çäåñü
îòíåññÿ ê ýòîìó æàíðó î÷åíü ñåðüåçíî è òî÷èë ñâîé óì ñ óäîâîëüñòâèåì,
âîñïîëüçîâàâøèñü òåì, ÷òî ñîáåñåäíèê òåáå ïîïàëñÿ ñåðüåçíûé.

Ìíîãî ðàç ÿ óáåæäàëñÿ, ÷òî íè÷åãî ñëó÷àéíîãî â æèçíè è âñòðå÷àõ ëþäåé äðóã ñ
äðóãîì íå áûâàåò è ÷òî âåäîìû ìû çðÿ÷åé ñóäüáîé. Íàðî÷íî èùà òàêîãî ñîáåñåäíèêà
ñ äðóãîãî, â ñóùíîñòè, áåðåãà, ìåæ êîòîðûìè ïåðåïðàâà òî åñòü, òî íåò, — íè çà ÷òî
íå íàéäåøü. À òóò îí áûë ñîçíàòåëüíî ïîêàçàí è ïîäâåäåí, âàñ çàñòàâèëè ðàñïîëîæèòüñÿ
äðóã ê äðóãó, ñäðóæèòüñÿ ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — ÷òîáû ñêàçàòü òî, ÷òî áûëî ñêàçàíî.
È ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Àë-ð Ìèõàéëîâè÷ äàæå îòêðîâåííåå è íàïîðèñòåé, ÷åì òû,
ïîòîìó ÷òî îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ õîçÿèíîì è íå îäíó ïÿäü çàíÿòîé òåððèòîðèè ñäàâàòü íå
ñîáèðàåòñÿ. Îí è â ãëóáîêîé ñòàðîñòè íå ïîòåðÿë óâåðåííîñòè â ñåáå è ñâîèõ ñîðîäè÷àõ
è íàñòóïàåò äàæå òàì, ãäå íåò íèêàêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ è ãäå îïàñíîñòü âûäóìûâàåòñÿ
åãî ëèáåðàëüíîé ñòîðîíîé, ÷òîáû âîñïîëüçîâàòüñÿ ñèòóàöèåé è ñíîâà è ñíîâà
ïðîäâèíóòüñÿ âïåðåä.

Îí óìåí, î÷åíü óìåí, êàê-òî ïëîòíî è ìîíîëèòíî óìåí, íå òåðÿÿ ñ ãîäàìè
ïðî÷íîñòè óìà. Øèðîê è â ñîâåòñêîå âðåìÿ ñïðàâåäëèâ (ñòàðàåòñÿ áûòü ñïðàâåäëèâûì)
è ê ñâîèì, è ê íàøèì. Íå ïðèçíàåò ýòîãî ðàçäåëåíèÿ íà «ñâîèõ» è «íå ñâîèõ», íî òîëüêî
äî îïðåäåëåííîãî âðåìåíè, äî îïðåäåëåííîãî íà÷àëà ñîáûòèé, à ïîòîì ïèøåò
«îáâèíÿåòñÿ êðîâü», õîòÿ ýòè îáâèíåíèÿ áûëè èëè äóðíûìè (â «ïåðåñòðîéêó»), èëè
ñïðàâåäëèâûìè (â ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû), ó Ñîëæåíèöûíà, êîòîðîãî íå îáâèíèøü
â àíòèñåìèòèçìå, ÷òî ïîêàçàíî õîðîøî. ß ó Áîðùàãîâñêîãî, êàæåòñÿ, íè÷åãî íå ÷èòàë,
íî ïîñëå âàøåé ïåðåïèñêè çàõîòåëîñü ïðî÷èòàòü è «Îáâèíÿåòñÿ êðîâü», è êíèãó î
Áàáóøêèíå: íåóæåëè îí è åãî îïðàâäûâàåò?

 Âîîáùå ïðèçíàíèå íàñ — Àáðàìîâà, Àñòàôüåâà, ìåíÿ — âûçâàíî ó Áîðùàãîâñêîãî,
âî-ïåðâûõ, õóäîæåñòâåííîñòüþ íàøèõ êíèã (è ýòîãî ó íåãî íå îòíèìåøü), à âî-âòîðûõ,
èõ ñïîñîáíîñòüþ âëèÿòü íà îáùåñòâî òàê, ÷òî âîëüíî èëè íåâîëüíî ïîìîãàëî
ðàñøàòûâàòü ìåõàíèçì âëàñòè. ß ãîâîðþ î íàøèõ êíèãàõ 70-õ äî ñåðåäèíû 80-õ ãîäîâ.
Õîòÿ òû è íå ïðèçíàåøü õóäîæåñòâåííîñòè ó Àáðàìîâà, íî òóò ÿ ñîãëàñåí ñ
Áîðùàãîâñêèì. Îí, ìîæåò áûòü, è ñàì íå îñîçíàâàë ðàçðóøèòåëüíîãî äåéñòâèÿ íàøèõ
êíèã, äà íåò, îñîçíàâàë, êîíå÷íî, íî áûëî ýòî ó íåãî ïî ñïðàâåäëèâîñòè íà âòîðîì
ìåñòå. Íî çàòåì, êîãäà ïîøëè «Äåòè Àðáàòà», êíèãè Ýéäåëüìàíà è äð. ñâîèõ ïî êðîâè,
êíèãè, êîòîðûå îí ïîäíèìàåò íà ïîñëåäíþþ âûñîòó ëèòåðàòóðû, âêóñ ïî÷åìó-òî
ðåøèòåëüíî èçìåíÿåò åìó è ñïðàâåäëèâîñòè êàê íå áûâàëî.

Îí âîèñòèíó ñòîëï ëèáåðàëèçìà è îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé, íå â øóòêó
íàçûâàåò ñåáÿ êîñìîïîëèòîì. Çíàåò ïðåêðàñíî, äî ïîðû íå ãîâîðèò, ÷òî
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îáùå÷åëîâå÷åñêèå-òî öåííîñòè — ýòî öåííîñòè åãî íàðîäà, à äëÿ íàñ îíè ñìåðòåëüíû.
×èòàÿ, ÿ âñÿêèé ðàç ïî÷òè áåçîøèáî÷íî ïîñëå òâîåãî ïèñüìà ìîã óãàäàòü, ãäå îí òåáÿ
ñòàíåò ïîïðàâëÿòü. Íè â ÷åì, ÷òî çàöåïèëî åãî ïîçèöèþ, îí íå ñîãëàñèòñÿ, âñå
ðàññòàâèò ïî ñâîèì ìåñòàì. Äåëàåò ýòî óìíî, áåç íàæèìà, íî íå ïðîïóñòèò.

Êíèãà ýòà áóäåò î÷åíü íóæíà, Âàëåíòèí, íå ñîìíåâàéñÿ. Êîíå÷íî, ÷èòàòåëåé îíà
ìíîãî íå ñîáåðåò, íî êàêàÿ êíèãà òåïåðü, êðîìå áåññòûæèõ è ðàçâëåêàòåëüíûõ,
ñîáèðàåò ÷èòàòåëÿ? Íî ñêàçàíî â íåé ìíîãî, è äèàëîã íàïðÿæåííûé, òî÷íî âû çàðàíåå
ñãîâîðèëèñü, ÷òî ïèñüìà âàøè, êàê ãëàâû, ïîéäóò ïîòîì â êíèãó, è ìàñòåðñêè ñëåäèëè,
÷òîáû íèãäå íå ïðîâèñëî. ß ïðîãëîòèë âñþ ðóêîïèñü çà ÷åòûðå èëè ïÿòü ïðèåìîâ, à äëÿ
ìåíÿ ñ ìîèìè ãëàçàìè ýòî äåéñòâèòåëüíî «ïðîãëîòèë», íå â ñèëàõ îòîðâàòüñÿ äî òðåõ-
÷åòûðåõ íî÷è. Ëè÷íî ìåíÿ íèãäå íå çàäåëî, äóìàþ, ÷òî ðåäàêòóðà òâîÿ áûëà, à åñëè áû
è çàäåëî, âîçìóùàòüñÿ áû íå ñòàë, òû ðåæåøü ïðàâäó-ìàòêó â îòíîøåíèè òåõ, êîãî
ëþáèøü, íî ñâîå òîæå íå îòäàåøü, çàñòàâëÿÿ, ê ïðèìåðó, çàáûòü ñâîåãî îïïîíåíòà
(ïðàâäà, åìó òîãäà óæå áûëî, êàæåòñÿ, çà 80), ÷òî îí ãîâîðèë íàêàíóíå, è ñîãëàøàòüñÿ
ñ òîáîé (îòçûâû Áîðùàãîâñêîãî î ðîìàíå «Ïðîêëÿòû è óáèòû» — ïðèìåð òîìó).
Òîëüêî ê êîíöó, êîãäà ïîøëè 80-å ãîäû, ÿ ïðàâäà, íåñêîëüêî óòîìèëñÿ, íî âåäü è êàêèå
ñîáûòèÿ ïðèøëèñü íà ýòè ãîäû — ñòûä âñïîìíèòü!

×òî íå ïðèíÿë? Äà ïî÷òè âñå ïðèíÿë, êðîìå ìåëî÷åé. Äóìàþ, ÷òî íå íóæåí
íàòóðàëèçì î Ãåé÷åíêî â åãî ïîñëåäíèå ãîäû, ýòî óæå êàê ñíèìàþùàÿ âñå, ÷òî áûëî,
êèíîêàìåðà. Çàäåëî, ÷òî çàãîäÿ òû çàòàëêèâàåøü Àñòàôüåâà â Áóêåðîâñêóþ ïðåìèþ è
èùåøü òàì ñïðàâåäëèâîñòè. Íî ýòî óæ íà òâîé âêóñ è òâîé óì, ñîâåòîâàòü íè÷åãî íå áóäó.

Íî åñëè áû ïðèøëîñü ÷òî-òî ñîâåòîâàòü Áîðùàãîâñêîìó, âûðàçèë áû íåäîóìåíèå,
çà÷åì òàê ìíîãî è âîñòîðæåííî î ñâîåì ëþáèìîì çÿòå. Ãåðìàí — ðåæèññåð, ïî-
âèäèìîìó, äåéñòâèòåëüíî òàëàíòëèâûé, íî ïðè ðîäñòâå-òî ìåðà íóæíà ïðåæäå âñåãî.

Íó âñå, áîëüøå íè÷åãî íå ãîâîðþ, èáî è ñêàçàòü-òî òî÷íî íå óìåþ, êðîìå
áëàãîäàðíîñòè âàì îáîèì çà ýòî ìîãó÷åå ëåòîïèñàíèå.

Õàíäðà ìîÿ íûí÷å, êàê íèêîãäà, áûëà òÿæåëîé è çàòÿíóëàñü, íå âûáðàëñÿ èç íåå
îêîí÷àòåëüíî è òåïåðü. À ìîæåò áûòü, óæå è íå âûáåðóñü. Ñúåçäèë â Àòàëàíêó, â
ïðîøëîì ãîäó íàêîíåö-òî äîáèëñÿ, ÷òîáû ñòðîèëè òàì øêîëó. Òåïåðü ñòðîÿò, àðìÿíå
è êîðåéöû, à çåìëÿêè ìîè âîðóþò áåçáîæíî âñå, ÷òî äîñòàâëÿåòñÿ äëÿ øêîëû, è
êóðàæàòñÿ, ÷òî øêîëà èì íå íóæíà. Îé, òÿæåëî íà ýòî ñìîòðåòü! Íî ñìîòðåòü íàäî,
ñêîðî ïîåäó îïÿòü. À â ßñíóþ Ïîëÿíó, âåðîÿòíî, íå ñîáåðóñü, è íå ïîòîìó, ÷òî íåò
âðåìåíè, à áîþñü óæå ÿâëÿòü ñåáÿ. Ïîçâîíèë íåäàâíî Âàñèëèþ Èâàíîâè÷ó â Âîëîãäó,
à Îëüãà Ñåðã. ãîâîðèò, ÷òî åìó íàäî ìèíóò äåñÿòü, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ è ïîäîéòè ê
òåëåôîíó, ÷òî ñîâñåì ñëàá. Íåò, äåðåâåíñêîå íàøå ïðîèñõîæäåíèå äëÿ íûíåøíåãî
âðåìåíè ïðî÷íîñòè íå äàåò, à ñêîðåé, íàïðîòèâ, ðàíüøå îáåññèëèâàåò. Íå òà àòìîñôåðà.

Äî Íîâîãî ãîäà, íàäåþñü, óâèäèìñÿ. Â Ìîñêâå íå îáõîäè, òû òàì ñîáèðàëñÿ áûòü
â íà÷àëå íîÿáðÿ.

Îáíèìàþ òåáÿ.
Â.Ðàñïóòèí
P. S.  Äà, çàõîòåëîñü ïîñëå âàøåé ïåðåïèñêè ïðî÷èòàòü íå òîëüêî «Îáâèíÿåòñÿ

êðîâü», íî è òâîåãî Ïðèøâèíà. Êíèæå÷êó óæå îòûñêàë è ïîëîæèë ïîáëèæå. Â ñâîå
âðåìÿ ÿ åå, êîíå÷íî, ÷èòàë, íî òåïåðü ìàëî ÷òî îñòàëîñü â ïàìÿòè. «Íî ýòî ïàìÿòü,
ïàìÿòü âèíîâàòà» — ïî÷òè ïåñåíêà.

 Â.Ð.

1 «Óõîäÿùèå îñòðîâà». Àëåêñàíäð Áîðùàãîâñêèé // Âàëåíòèí Êóðáàòîâ: Ýïèñòîëÿðíûå

áåñåäû â êîíòåêñòå âðåìåíè è ñóäüáû. — Èðêóòñê: Èçäàòåëü Ñàïðîíîâ, 2005.

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ — Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó
Ïñêîâ
16 ôåâðàëÿ 2008

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
Êàê íåäâèæíà äîìàøíÿÿ æèçíü, ïîêà íå çàâåðíåøü â êàêóþ-òî èç ñòîëèö! Ñëîâíî

ìû æèâåì â ðàçíûõ ãîñóäàðñòâàõ. Èëè ýòî îòòîãî, ÷òî ÿ íå ñìîòðþ òåëåâèçîð? À êíèãè
è öåðêîâü ìèíóþò äåíü, êàê ñëó÷àéíîñòü. À òàì. ãîâîðÿò, êàêèå-òî âûáîðû è ñâÿçàííûå
ñ íèìè óãðîçû. Äàæå, ãîâîðÿò, êàêîé-òî Ìàñîí (êîòîðûé ïðÿìî òàê ñåáÿ è íàçûâàåò)
áàëëîòèðóåòñÿ â ïðåçèäåíòû. Ïîíåâîëå çàêðîåøü îêíî íà óëèöó. Ñëàâà Áîãó, äíÿ ÷åðåç
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òðè ïðèåçæàåò Ñàââà Âàñèëüè÷1 è ïðèâåçåò ýòó óëèöó â ïîëíîì îáúåìå, òàê ÷òî âîêðóã
íà äåíü-äðóãîé âñêèïÿò êðåìëè è ìèíèñòåðñòâà, êîìèòåòû è ïðåçèäåíòû, ïðîåêòû è
âîïëîùåíèÿ.

À ÿ ñîáèðàþñü â Âîëîãäó, êóäà ìåíÿ çîâóò ïî âàøèì ñ Ñàââîé ñëåäàì, è, ãðåøíûé
÷åëîâåê, íå çíàþ, î ÷åì òàì ãîâîðèòü. Âåäü è òàì, âåðíî, æäóò «êîìèòåòîâ è
ïðåçèäåíòîâ», ïëàìåííîãî ãíåâà íà Ò.Òîëñòóþ è Äóíþ [Ñìèðíîâó], à ÿ íè îäíîé èõ
ïåðåäà÷è íèêîãäà íå âèäåë, êàê íå âèäåë è ïåðåäà÷ Âèòè Åðîôååâà. Íèêàêèõ òî÷åê
ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ àóäèòîðèåé. Ðàíüøå åùå ìîæíî áûëî î êíèãàõ ïîãîâîðèòü, à
òåïåðü êàêèå êíèãè, åñëè âñå ÷èòàþò ðàçíîå, ÿ âîí è óâàæàåìûõ òîëñòûõ æóðíàëîâ
íåñêîëüêî ëåò íå âèæó. Íè «íàøèõ», íè «èõíèõ». Ðàáîòà êàê-òî òàê ñêëàäûâàåòñÿ, ÷òî
íå òðåáóåò ýòîãî ÷òåíèÿ. À ÷èòàòåëè ñòàðîé ëèòåðàòóðû óæå êòî ïî äîìàì ñèäèò, à êòî
è ïî äîìîâèíàì. È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî åäó ýãîèñòè÷åñêè — íà Âîëîãäó ïîãëÿäåòü, íà
Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à, êîòîðûé ÷èñëèò ìåíÿ â êàòîëèêàõ, îòòîãî, ãîâîðÿò, ó áóäóùåé
àóäèòîðèè åñòü âîïðîñ — òî÷íî ëè ýòî òàê? è êàê ìíå íå ñòûäíî. Õîòü óäîñòîâåðåíèå
â êîíñèñòîðèè áåðè, «âåðîèñïîâåäàíèÿ ïðàâîñëàâíîãî, ó èñïîâåäè áûë òîãäà-òî», êàê
â äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ.

Ãåíà [Ñàïðîíîâ] ãîòîâèò èçäàíèå ìîåãî Þðû Ñåëèâ¸ðñòîâà — íàøëèñü ìîñêîâñêèå
ëþäè, ãîòîâûå ôèíàíñèðîâàòü, è Íàòàëüÿ Äìèòðèåâíà Ñîëæåíèöûíà ïðèãëàøàåò ê
íåé ñ âûñòàâêîé ê êîíöó àïðåëÿ. Ãåíà õî÷åò óñïåòü ñ èçäàíèåì ïðÿìî ê âûñòàâêå. À âåäü
åìó åùå íàäî ãîòîâèòü òðè êíèãè â ñåðèè «Ýòèì ëåòîì â Èðêóòñêå». ß óæå ñìîòðþ íà
íåãî ñ áîëüþ — òàê ìîæíî çàãíàòü ñåáÿ. Èç ìîåé ëåíè ýòî íåïîñòèæèìî. Íàâåðíîå,
îíè êàêèå-òî äðóãèå ëþäè — Ñàââà, Ãåíà — è ó íàñ âñå äðóãîå: ñîñòàâ êðîâè, óñòðîéñòâî
ìîçãà, íàëè÷èå ôèçè÷åñêèõ ñèë. Áîãàòûðè — íå ìû! Ãåíà îáðàäîâàë, ÷òî ñ êàáèíåòîì
Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à âñå â ïîðÿäêå. Åãî êóïèëà êàêàÿ-òî òåòêà èç Ôîíäà è ïîâòîðèëà äî
çàïÿòîé â ñâîåì îôèñå, ÷åðåç êîòîðûé ïðîõîäÿò ñîòíè ëþäåé, òàê ÷òî êàáèíåò
ïîíåâîëå «áóäåò ðàáîòàòü». È Ìàðüÿ Ñåì¸íîâíà áûëà íà îòêðûòèè è áûëà î÷åíü
äîâîëüíà. Ñåòóåò òîëüêî íà íàñ, ÷òî ìû âñå åå ïîçàáûëè. ß ïèøó åé â ìîë÷àíèå.
È ïîñòåïåííî èñòîùàþñü.

Îáíèìàþ òåáÿ.
Òâîé Â.Êóðáàòîâ

1 Ñàâåëèé ßìùèêîâ — ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé ðåñòàâðàòîð, èñòîðèê èñêóññòâà, ïóáëèöèñò.

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ — Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó
Ïñêîâ
3 ìàðòà 2008

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
Ñúåçäèë â Âîëîãäó, ïîâèäàë Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à. Îí çîâåò ìåíÿ «Âàëåíòèí

Ãðèãîðüè÷ èç Ïñêîâà» — òàê ìû ñîøëèñü ñ òîáîé â åãî ñîçíàíèè â îäíîãî ÷åëîâåêà.
Ïàìÿòü åãî ñîâñåì ïîìåðêëà. Âñïëûâàåò êàêîå-òî èìÿ, îí åãî ïîêàòàåò âî ðòó è
íåïðåìåííî âûòàùèò ÷òî-íèáóäü «ñêîðîìíîå» ê ñìóùåíèþ Îëüãè Ñåðãååâíû. È âñå
òîëüêî ïðèãîâàðèâàåò: «Òàëàíòó íåò! Òàëàíòó íåò!» — õîòÿ åùå ðâåòñÿ ïèñàòü ñòèõè.
Ãðàíèöà ñîçíàíèÿ òî-î-íåíüêàÿ. È áóäü ìû âñå âîêðóã, áûëà áû ïîòîëùå, ïîòîìó ÷òî
îí ðàäóåòñÿ è íà ìèíóòó êðåïíåò. Íî ìû âñå âî-î-í ãäå. È ðâåòñÿ, ðâåòñÿ â ñâîþ
Òèìîíèõó («È ïîøåë áû, è áàíþ èñòîïèë»), õîòÿ ïî êîìíàòå õîäèò ìàëåíüêèìè
øàæêàìè è êîâåð äëÿ íåãî «ãîëãîôà» — íèêàê íîãó íå çàíåñòè. Âàø ïðèåçä ñ Ñàââîé
â ôèëàðìîíèè æèâî âñïîìèíàþò è ïîðóãèâàþò Ñàââó, ÷òî îí íå äàë òåáå ñêàçàòü ñëîâî.
Âðóò, êîíå÷íî, ïðîñòî èì õîòåëîñü, ÷òîáû òû ãîâîðèë ïîäîëüøå. Ñúåçäèë ÿ â
Êèðèëëîâ è Ôåðàïîíòîâ ìîíàñòûðü, çàõâàòèë çåìëè äëÿ íàøåãî Êðåñòà, ïîðàäîâàëñÿ
÷èñòûì ñíåãàì è çèìå, êîòîðûõ â ýòîì ãîäó â Ïñêîâå íå áûëî. Ïîðàäîâàëñÿ, êàê îíè
òàì êðåïêî æèâóò ìåæ ïèñàòåëÿìè, êàê óâåðåííî è òâåðäî. Íå íàì ÷åòà. Ó íàñ, êàæåòñÿ,
âñå îêîí÷àòåëüíî ðàçúåõàëîñü. È ïîõîæå, Ïóøêèíñêèé ïðàçäíèê âïåðâûå ïðîéäåò
âîîáùå áåç íàøåãî ó÷àñòèÿ. Íà êîìèññèè ïî ïîäãîòîâêå âñå âñïîìèíàëè òåáÿ.
È íàïðàñíî èñêàëè åùå êàêîå-íèáóäü îáúåäèíèòåëüíîå èìÿ, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû
ïîçâàòü äëÿ àâòîðèòåòà Ïðàçäíèêà. Èñêàëè è íå íàøëè. Ïîõîæå, âñå áóäåò ìåäëåííî
ñîñêàëüçûâàòü â ðàçâëåêàòåëüíóþ ñòîðîíó. À âèíèòü íåêîãî. Ãàíè÷åâ äàâíî íå
ïðèíèìàåò ó÷àñòèÿ â ôîðìèðîâàíèè ïèñàòåëüñêîé äåëåãàöèè. È âñå èäåò êàê-òî ñàìî
ñîáîé, òî åñòü íèêàê.

Îáíèìàþ òåáÿ.
Òâîé Â.Êóðáàòîâ
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Âàëåíòèí Ðàñïóòèí — Âàëåíòèíó Êóðáàòîâó
13.03.08
Ìîñêâà

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
Ïîñëå âòîðîãî ïèñüìà äåëàòü íå÷åãî, íàäî ñàäèòüñÿ è îòâå÷àòü. Íî, ÷åñòíîå

ñëîâî, åñëè áû òû ÷óòü çàìåøêàëñÿ ñî âòîðûì, ÿ áû îòâåòèë è íà ïåðâîå. Íî ïî âå÷åðàì
÷òî-òî âñå ãîñòü äà ãîñòü, à ïîñëå ãîñòÿ â ñîí òÿíåò.

Ìîè ýñêóëàïû-àêàäåìèêè (íå âðó!) äîáèëèñü ïîêà òîãî, ÷òî ÿ ñòàë, êàê ìëàäåíåö,
çàñûïàòü, íî â 4—5 ïðîñûïàþñü, è áîëüøå óæå íè â îäíîì ãëàçó. Ìíå ýòîãî ìàëîâàòî,
íî èíîãäà äîáèðàþ äíåâíîé äðåìîòîé. È âñåãäà âñïîìèíàþ Ìàðãàðåò Òýò÷åð, êîòîðîé
âñþ æèçíü õâàòàëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ. ß çíàþ è äðóãèå ïðèìåðû, íî äîñòàåòñÿ îò ìåíÿ
òîëüêî Òýò÷åð.

Ãðóñòíî òî, ÷òî òû íàïèñàë î Âàñèëèè Èâàíîâè÷å, î÷åíü ãðóñòíî. Ãîä íàçàä îí
áûë ëó÷øå. Íàïðàñíî, íàâåðíîå, åãî ïîòàùàò íà þáèëåé â îãðîìíûé çàë öåðêîâíûõ
ñîáîðîâ? è íàáüþò åãî äî îòêàçà. Èç íèõ òðåòü çàëà ïîëåçåò ê Â.È. öåëîâàòüñÿ è
áåñåäîâàòü.

ß ïîäâèãàþñü, ïîõîæå, â òó æå ñòîðîíó, ÷òî è îí. Ïàìÿòè íèêàêîé, à òî, ÷òî ëÿïàþ
íåñóðàçíîå, è òû ñâèäåòåëü. Íî, âî-ïåðâûõ, è òÿíóò áåññîâåñòíî, íèêòî æå íå âåðèò,
ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî åæåëè ñòîèøü íà íîãàõ, òî è âñå îñòàëüíîå ïðè òåáå. Äà è ñàì,
ïðèçíàòüñÿ, ïîáàèâàþñü ìîë÷àíèÿ, ïîòîì åùå òðóäíåå çàãîâîðèòü. Áûëî áû ïèñüìî —
äðóãîå äåëî, à òî âåäü è åãî íåò, à õî÷åòñÿ õîòü ïîíåìíîãó åãî îòêóäà-íèáóäü
âûñêàáëèâàòü.

Íî ïîêà ó÷óñü ñïàòü.
Â Èðêóòñê ñîáèðàþñü â ñåðåäèíå àïðåëÿ, à â èþíå Ãåíà òÿíåò íà ñòðîèòåëüñòâî

ïîñëåäíåé ïî Àíãàðå ãèäðîñòàíöèè. Âûäåðæó ëè, íå âåäàþ. Êàæåòñÿ, â èþíå æå è
èðêóòñêèå âñòðå÷è. Êàê îíè îáîéäóòñÿ íà íèõ áåç òåáÿ, íå ïðåäñòàâëÿþ.

Íàäåþñü âñêîðå íàïèñàòü òåáå.
Ñåãîäíÿ þáèëåé Ñ.Ìèõàëêîâà (95), à çàâòðà Âàñèëèé Èâàíîâè÷.
Îáíèìàþ.
Â.Ðàñïóòèí

Âàëåíòèí Ðàñïóòèí — Âàëåíòèíó Êóðáàòîâó
05.08.08
Ìîñêâà

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
Ïîçàâ÷åðà âåðíóëèñü èç ßñíîé Ïîëÿíû, ãäå ìû ñî Ñâåòëàíîé ïðîæèëè, êàê â ðàþ,

òðè ïîëíûõ äíÿ. Ãóëÿëè, ÷èòàëè, áàðñòâîâàëè, êàê è ïîëîæåíî ñòàðè÷êàì, ó êîòîðûõ
îáÿçàííîñòåé âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Â êîëîêîëü÷èê èì, êîíå÷íî, ïîçâàíèâàþò, ÷òîáû
íå çàáûâàëèñü, íî ïîêà åùå äåëèêàòíî.

È êàæäûé äåíü âèäåëèñü ñ Âîëîäåé [Òîëñòûì]. Íàêàíóíå îòúåçäà îí ïðèâåç ê ñåáå
äîìîé — è äîëãî ñèäåëè, ïîçíàêîìèëèñü ñ ñûíîâüÿìè, êîòîðûõ òû îáó÷èë ñòîÿòü íà
ãîëîâå, à Êàòþ ÿ çíàë è ðàíüøå. Òóò Âîëîäÿ è ïðèçíàëñÿ, ÷òî «íàåçæàþò» íà íåãî âñå
ðåøèòåëüíåé, ÷òîáû ïîäåëèëñÿ ßñíîé Ïîëÿíîé ñ õîçÿåâàìè æèçíè, îñîáåííî ñ òîé åå
÷àñòüþ, ãäå ãîñòèíèöû. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî ýòî ñåðüåçíî. Âîëîäÿ íå èç òåõ, êòî
æàëóåòñÿ ïî ïóñòÿêàì. Ïðèäðàòüñÿ âñåãäà ê ÷åìó-íèáóäü ìîæíî. È äîêàçàòü, âåðíåå,
óêàçàòü, ÷òî åãî äåëî — òîëüêî ìóçåéíîå, áåç âñÿêèõ èíûõ çàòåé.

Ïîãîâîðè ñ íèì, Âàëåíòèí, íå ïðèøëî ëè âðåìÿ íàøåé ïîääåðæêè è êàêîé îíà
ìîæåò áûòü? Ïåðåäåë ñîáñòâåííîñòè è íå äóìàë îòñòóïàòü, àïïåòèòû ðàñòóò, è ÷åì
áëèæå ê êîíöó ñâåòà, òåì áîëüøå æàäíîñòü.

Ìû âåðíóëèñü èç ßñíîé äíåì, à ÷åðåç òðè ÷àñà þáèëåé (75) ó Â.Í.Ãàíè÷åâà. ß
ïîåõàë íà þáèëåé â Åêàòåðèíèíñêèé çàë Äâîðöà âîîðóæ. ñèë, è óæå âå÷åðîì ïîçâîíèë
Òîëÿ Ïàíòåëååâ, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü, ÷òî îí çàâòðà åäåò íà òîò æå ñàìûé þáèëåé.
Ðàçãîâàðèâàëà Ñâåòëàíà è îáúÿñíèëà åìó, ÷òî çàâòðà îí îïîçäàåò, Òîëÿ ïîáåæàë
ñäàâàòü áèëåò, à ÿ íà äðóãîé äåíü âñëåä çà íèì. ß íà äðóãîé äåíü ñîáèðàëñÿ ëåòåòü â
Èðêóòñê (Ñâåòëàíà îòïóñêàåò äíåé íà äåñÿòü), íî óòðîì îáúÿâèëè î êîí÷èíå Àëåêñàíäðà
Èñàåâè÷à. Óëåòàòü áûëî íåëüçÿ — ìåñÿö íàçàä ìû äâàæäû ïî íåäåëå æèëè â åãî äîìå
ïî ïðèãëàøåíèþ Íàòàëüè Äìèòðèåâíû, è ÿ ÷åòûðåæäû ðàçãîâàðèâàë ñ À.È. Âñÿêèé ðàç
ìèíóò ïî 15–20, îí áûë óæå ñëàá è ïåðåäâèãàòüñÿ íå ìîã, íî çà ðàáî÷èì ñòîëîì ñèäåë
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êàæäûé äåíü. Ãîëîâà íàêàíóíå 90-ëåòèÿ íà óäèâëåíèå ÿñíàÿ, ïàìÿòü ïî ñðàâíåíèþ ñ
ìîåé ïðåêðàñíàÿ. Ýòî áûë ïî âñåì ñòàòüÿì áîãàòûðü.

ß ñåé÷àñ âåðíóëñÿ èç Àêàäåìèè íàóê, ãäå ñåãîäíÿ ïðîùàíèå ñ íèì. Íà ïî÷èâøåãî
íèñêîëüêî íå ïîõîæ. Ëèöî åùå íå îòæèëî. À çàâòðà ïàíèõèäà â Äîíñêîì ìîíàñòûðå
è òàì æå ïîõîðîíû.

À ïîñëåçàâòðà ÿ ñäåëàþ âòîðóþ, âåðíåå, òðåòüþ ïîïûòêó óåõàòü â Èðêóòñê. Èìåþ
ïðèãëàøåíèå îïóñòèòüñÿ íà ïîëòîðû òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ [!] íà äíî Áàéêàëà. Êàê ÿ
ïîíèìàþ, íàäî ïîêàçàòü Áàéêàëó ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ïðèíåñ è íå ïðèíåñåò åìó
âðåäà, — âîò è îñòàíîâèëèñü íà ìîåé êàíäèäàòóðå. ß áû è íå ïðîòèâ, íî íàäî ÷òîáû
ïîçâîëèëà ìåäèöèíà, à ñåðä÷èøêî ó ìåíÿ íå î÷åíü.

Ïîæèâåì — óâèäèì. À íåïëîõî áû óâèäåòü äíî Áàéêàëà.
Ñâåòëàíå ñåé÷àñ ïîëåã÷å, íî íàäîëãî ëè — êàê çíàòü! Íî â áîëüíèöó åé ïðèäåòñÿ

âîçâðàùàòüñÿ åùå íåîäíîêðàòíî.
Îáíèìàþ òåáÿ, Âàëåíòèí.
Íàäåþñü íà âñòðå÷ó â ñåíòÿáðå.
Òâîé Â.Ðàñïóòèí

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ — Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó
Ïñêîâ
18 àâãóñòà 08

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
Çíàþ, óæå çíàþ, ÷òî òû îïóñêàëñÿ íà äíî Áàéêàëà. Íó è êàê îíî òàì? Óçíàëè âû

äðóã äðóãà? Ðåáÿòà-òî ó÷åíûå — õèòðûå. Îíè òåáÿ, êàê «îìóëåò» îïóñêàëè, êàê
«æåðòâó» ïðèíîñèëè, ÷òîáû èõ äåëà áûëè áëàãîñëîâëåíû, ÷òîáû Áàéêàë äóìàë, ÷òî ðàç
òàêîãî õîðîøåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé æèçíü åìó îòäàâàë, îïóñêàþò, òî, çíà÷èò, è ñàìè
ðåáÿòà õîðîøèå. À îíè ÷åãî òàì èùóò-òî? Ýòî âåäü âñåãäà ñíà÷àëà ïðîñòî ïî ñòîðîíàì
îãëÿäûâàþòñÿ, à ïîòîì, ãëÿäèøü, ÷òî-òî è íàéäóò — íåôòü êàêóþ-íèáóäü, ñîõðàíè Áîã.
À îãîðîä-òî, îãîðîä-òî ÷òî? Òðàâû è öâåòû? Êîðìîâûå è áàõ÷åâûå? Ïðåäñòàâëÿþ, êàê
çàêðè÷àëà äóøà, ïðîñÿ îñòàòüñÿ.

 Èçî âñåõ ñèë ñîáèðàþñü â ßñíóþ. Íåìíîãî óñòàë îò ïñêîâñêîãî ñèäåíèÿ. Òîëüêî
äà÷êà è ìèëà, íî òàì ñåé÷àñ äåòè, à êîìíàòêà òàì îäíà, òàê ÷òî ãðàôèê ó íàñ
ñêîëüçÿùèé: îäèí ïðèåçæàåò, äðóãîé óåçæàåò. Âîò è çàïðîñèëñÿ â ßñíóþ. Íàðî÷íî
ïîåäó äíÿ íà äâà ðàíüøå, ÷òîáû ñîáðàòü äóøó ïåðåä ïèñàòåëüñêèì íàáåãîì, ïîòîìó ÷òî
òàì óæå âñå ïîéäåò êóâûðêîì — çíàåì ìû ýòèõ ïèñàòåëåé, ñàìè áûëè…

Î ïîõîðîíàõ Ñîëæåíèöûíà õîðîøî íàïèñàë Äèìà Øåâàðîâ — êàê âñåãäà, îí
âèäèò ëþáÿùå è ÷èñòî. À òå, êòî íå âèäåë, — äîñàäëèâî. Êàê âîí ìíå Ìèøà Ïåòðîâ
íàïèñàë, ÷òî áåçëþáûé áûë ÷åëîâåê — Àëåêñàíäð Èñàåâè÷, íå ëþáèë íèêîãî. ß òîæå
êàê-òî òàê ïî êíèæêàì è ïî æèçíè âèäåë, ÷òî ìû áûëè äëÿ íåãî òîëüêî ìàòåðèàëîì
äëÿ êíèã, ïåðñîíàæàìè åãî «äíåé» è «êîëåñ». Îò÷åãî ÿ, ãðåøíûé, è Ìàòð¸íó åãî òàê
âîñïðèíèìàë. Òî åñòü îí åå òàê ïîñòîðîííå íàïèñàë — âîò äå åñòü òàêèå çàìå÷àòåëüíûå
îñîáè. Ñëîâíî îí íå æèë ó íåå, à òîëüêî îñòðî íàáëþäàë. Íó ýòî ó ìåíÿ îò âñåõ åãî
êíèã. Îí è ñåáÿ òàê âèäåë. Òàêîå óæ Ãîñïîäü îïðåäåëèë åìó ïîñëóøàíèå. Ó íåãî
«÷àñòíîé» æèçíè íè îäíîãî äíÿ íå áûëî. Âñÿ — ñîöèàëüíûé îïûò.

Âïðî÷åì, ÷òî ìû çíàåì? Ó Íàòàëüè Äìèòðèåâíû íàäî ñïðîñèòü. Ó äåòåé…
Íî òóò óæ ïîäëèííî óñïîêîèëñÿ.
È ìèð åãî ìÿòåæíîé ñòðàäàþùåé è ñïðàâåäëèâîé äóøå.
Îáíèìàþ òåáÿ.
Ïîêëîí Ñâåòëàíå.
Òâîé Â.Êóðáàòîâ

Âàëåíòèí Ðàñïóòèí — Âàëåíòèíó Êóðáàòîâó
16.12.09
Ìîñêâà

Â÷åðà ìû ñî Ñâåòëàíîé âåðíóëèñü èç ñàíàòîðèÿ â Åãíûøåâêå, ýòî â Òóëüñêîé
ãóáåðíèè íà áåðåãó Îêè, â áûâøèõ âëàäåíèÿõ Ãîëåíèùåâûõ-Ïóøêèíûõ. Ñàíàòîðèé
èíâàëèäíûé, òåáÿ òóäà ìîãëè âçÿòü òîëüêî êàê ñîïðîâîæäàþùåå ëèöî. ß òîæå áûë
ñîïðîâîæäàþùèì ëèöîì ñâîåé æåíû, õîòÿ è ñàì ïîëíîïðàâíûé èíâàëèä. Íî òàê
ïî÷åìó-òî ëó÷øå, à ïî÷åìó — íå ðàçîáðàëñÿ. Æèëè êàê ó Õðèñòà çà ïàçóõîé, êîðìèëè
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âêóñíî è îáèëüíî, íàðîä ìèðíûé, äàæå æèçíåðàäîñòíûé, ïîåò ïåñíè, òàíöóåò,
ïîáðÿêèâàÿ êîñòûëÿìè; êèíî, êàê ÿ óáåäèëñÿ, òîëüêî ñòàðîå, íîâîå íå ïðèçíàþò.
Ëèòåðàòóðîé èíòåðåñóþòñÿ ìàëî, õîòÿ áèáëèîòåêà õîðîøàÿ, íî ãàçåò íå äåðæèò, íè
ïðàâûõ, íè ëåâûõ. Ïî÷òè äâå íåäåëè ÿ îñòàâàëñÿ íåóçíàâàåìûì, ïîòîì, ïðàâäà, áûë
ðàçîáëà÷åí, íî, ñëàâà Áîãó, áåç îñîáîãî èíòåðåñà.

Òåïåðü îïÿòü Ìîñêâà è òâîå ïèñüìî, æäàâøåå ìåíÿ ïî÷òè ìåñÿö. Òû ñïðàâåäëèâî
îò÷èòàë ìåíÿ çà ó÷àñòèå âî âñòðå÷å ïèñàòåëåé ñ Ïóòèíûì. ß äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî
ìîìåíòà è íå çíàë, êòî èç íàøåãî áðàòà òàì áóäåò. Äâàæäû çâîíèëè â Èðêóòñê, ñíà÷àëà
ÿ îòêàçàëñÿ, çàòåì ñòàëè íàñòàèâàòü — è ñîãëàñèëñÿ. Êòî åùå áóäåò íà ýòîé âñòðå÷å èç
íàøåãî áðàòà — íå ìîãëè ñêàçàòü. È êîãäà ðàññåëèñü, íèêîãî, êðîìå Þðèÿ Ïîëÿêîâà
è Àíäðåÿ Áèòîâà, ÿ íå â ñîñòîÿíèè áûë óçíàòü, äà è Àíäðåÿ Áèòîâà íå âèäåë ëåò 15. ×òî
äåëàòü? — âëÿïàëñÿ, ïðèøëîñü òåðïåòü.

Íî ÿ íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ òîáîé, ÷òî íåçà÷åì áûëî õëîïîòàòü î òîëñòûõ
æóðíàëàõ. Äà, îíè óìèðàþò åñòåñòâåííî, ïîòîìó ÷òî óìèðàåò ãîñóäàðñòâî, íî âåäü îíè
óìèðàþò íå òîëüêî ó íàñ, à âî âñåì ìèðå. À ïîñêîëüêó ìû ñ òîáîé òîæå ó÷àñòâîâàëè
â æèçíè ëèòåðàòóðû, íàì íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê ó÷àñòâîâàòü (íåäîëãî è îñòàëîñü) â
ñîõðàíåíèè åå ïðèëè÷èÿ, õîòÿ áû ìàëî-ìàëüñêîãî. Òû ýòî ïîñòîÿííî è äåëàåøü, ÿ-òî
óæå íå ãîæóñü, õîòÿ âðåìÿ îò âðåìåíè äàæå â áåññèëèè äåëàþ ïîïûòêè.

Òîëñòûì æóðíàëàì Ïóòèí ïîîáåùàë áèáëèîòå÷íóþ ïîääåðæêó. À áèáëèîòåêè
ñàìè äîëæíû ðåøàòü, êàêèå æóðíàëû îíè âûáèðàþò. Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî
«ìóçûêà» ýòà, åñëè îíà äàæå «çàèãðàåò», áóäåò çâó÷àòü íåäîëãî. Íî âåäü õî÷åòñÿ,
õî÷åòñÿ, ÷òîáû ïîæèëè åùå è «Ìîñêâà», è «Íàø ñîâðåìåííèê», è «Ëèò. ó÷åáà», è
«Ñèáèðü»… Êîíå÷íî, âñå èäåò ê îäíîìó êîíöó, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, íà ìèðó è ñìåðòü êðàñíà.

Äà ýòî è íå ãëàâíîå áûëî íà òîé âñòðå÷å, Ëèòåðàòóðà ïèñàòåëåé èíòåðåñîâàëà êóäà
ìåíüøå, ÷åì ñâîå áûòèå, è î÷åíü ñêîðî îíè äðóæíî ñâåðíóëè íà ñâîå Ïåðåäåëêèíî,
íà òî, ÷òî îíî çàïóùåíî, ÷òî îäíèì ïîçâîëÿþò ïðèâàòèçàöèþ, à äðóãèì íåò, ÷òî òàì,
êðîìå ïèñàòåëåé, ñåëÿòñÿ íåèçâåñòíî êòî. À òî, ÷òî âñÿ Ðîññèÿ çàïóùåíà è â íåé
ñåëèòñÿ íåèçâåñòíî êòî, — îá ýòîì è ðå÷è íå áûëî. È âìåøàòüñÿ âñåðüåç áûëî
íåâîçìîæíî, ÿ ñâîé ãîëîñ èñïîëüçîâàë ïåðâûì, à ïîòîì ðàçà äâà ïðîáîâàë âìåøàòüñÿ,
íî òóò æå ïðåðûâàëè, â òîì ÷èñëå è ñàì õîçÿèí.

Íåò, òóäà ÿ áîëüøå íå õîäîê. Çàùèòíèê èç ìåíÿ ñîâñåì íèêóäûøíûé, è ÷åì
äàëüøå, òåì áîëüøå. Âñïîìíèë, êàê íàãðàäèë òåáÿ 72-ëåòíèì þáèëååì. Íå ïîòîìó ÷òî
þìîð òàêîé, à ïîòîìó ÷òî ãîëîâà òàêàÿ.

Ðåøèëè ìû âîçâðàùàòüñÿ â Èðêóòñê. Íå ïîìíþ, ìîæåò áûòü, ÿ è ïèñàë òåáå îá
ýòîì. Íî â íûíåøíåì ñåçîíå ïåðåñåëåíèå íå óäàñòñÿ. Ñâåòëàíå ïîñëå Íîâîãî ãîäà,
âåðîÿòíî, ïðèäåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ â áîëüíèöó, â ìàðòå, åñëè âñå îáîéäåòñÿ áëàãîïîëó÷íî,
õîòèì â Èðêóòñê, à óæ â ñëåäóþùåì ãîäó íàìåðåíû ñîáèðàòü âåùè÷êè. Ãîòîâèòüñÿ ê
ñìåðòè è óìèðàòü íàäî íà Ðîäèíå. À çäåñü äî òîãî õîðîøî áû ïîáûâàòü íà ìîãèëå
Ñàââû. Áåç íåãî ïóñòîòû â Ìîñêâå ñòàëî åùå áîëüøå. Êàêàÿ-òî êðè÷àùàÿ, íèêàê íå
óìîëêàþùàÿ ïóñòîòà.

È ÿ òóò òåïåðü ñîó÷àñòíèê åå.
Ïðîñòè è òû ìåíÿ çà ýòî íàñòðîåíèå.
Òâîé Â.Ðàñïóòèí

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ — Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó
Ïñêîâ
25.02.10

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
Íè÷åãî ÿ ïîêà äëÿ íàøèõ «Âñòðå÷» íå íàïèñàë. Íèêàêîãî «ñöåíàðèÿ». Êàê-òî ìû

âñåãäà îáõîäèëèñü áåç «ñöåíàðèåâ». È íè÷åãî. Íå ïðîâàëèâàëèñü. Äóìàþ, ÷òî è ñåé÷àñ
êàê-íèáóäü âûáåðåìñÿ.

À âîò ïðî Àíãàðó ïîñëå Áîãó÷àí, äóìàþ, ìíå óæ ïðèäåòñÿ çàáûòü. Çàïðÿãëè ìåíÿ
òóò â Ìèõàéëîâñêîì âî âñÿêóþ óìíóþ ðàáîòó. Äàâàé, ãîâîðÿò, ðàññêàçûâàé, ïðî ÷òî â
æèçíè óçíàë è êàêèå êíèæêè ïðî÷èòàë. È ðàññêàçûâàé â Òàðòó, â Ýñòîíèè, â Ïðàãå, â
Ñòîêãîëüìå. Âåçäå äîãîâîðèëèñü. È ÿ áóäó êàæäûé ìåñÿö ïî íåäåëå ïðèòâîðÿòüñÿ
óìíåå ñàìîãî ñåáÿ. À îíè áóäóò çà ýòî ïðèòâîðñòâî ïëàòèòü. Íå çíàþ, çà÷åì èì ýòî. Íî
âîò íå ðåøàþñü îòêàçàòüñÿ. Âäðóã ÿâèëàñü ñòàðèêîâñêàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî íàì è ïðàâäà
íàäî ÷åãî-òî ãîâîðèòü, ïîêà ìû æèâû, ïîòîìó ÷òî ìàòåðèÿ æèçíè ðâåòñÿ íà ãëàçàõ, è
ìû ïîñëåäíèå, êòî ïîìíèì, ÷åì îíà äåðæàëàñü.
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À èíà÷å ìèð îñòàíåòñÿ â çàëîæíèêàõ ó Åðîôååâûõ è Ãåëüìàíîâ. È óæ îíè åãî íå
âûïóñòÿò. Ãåëüìàí óæå îáâèíèë ìåíÿ â ñòàëèíèçìå è òîòàëèòàðèçìå, õîòÿ ìû åùå íå
çíàêîìû è íå ïåðåêèíóëèñü è ñëîâöîì — íàíîñèò óïðåæäàþùèé óäàð. Âûçûâàåò íà
ñîðåâíîâàíèå íà èíòåðíåòîâñêèå ïîëÿ, ãäå îíè êàê ðûáà â âîäå. À ÿ íå ïîéäó. ß îäèí
ðàç âèäåë, êàê êàêîé-òî äîáðûé ÷åëîâåê ïîñìåë ñêàçàòü ïðîòèâ Äìèòðèÿ Ãàëêîâñêîãî,
òàê åãî, ýòîãî îòâàæíîãî ÷åëîâåêà, ïðîñòî «çàïèíàëè íîãàìè» â èíòåðíåòå.

Òåïåðü äëÿ âîéíû íå íàäî èíîãî îðóæèÿ, êðîìå èíòåðíåòà. Ãîðîäà ìîæíî
ñðàâíÿòü ñ çåìëåé, à óæ ÷åëîâåêà óáèòü — ðàç ïëþíóòü. Îïÿòü ñîãëàøàþñü ñ Âèêòîðîì
Ïåòðîâè÷åì — õîðîøî, ÷òî ñòàðûé è íå óâèæó îêîí÷àòåëüíîãî ïàäåíèÿ ìèðà, õîòÿ
íàøè âíó÷êè óâåðåíû, ÷òî èì âûïàëî ñ÷àñòëèâåéøåå âðåìÿ Ðîññèè. À ìû ñ òîáîé íå
ñóìååì èì îáúÿñíèòü, îò÷åãî ìû íå òàê âåñåëû, êàê èì õîòåëîñü áû, è îò÷åãî íàì èõ
òàê æàëü.

Ãîñïîäü äåéñòâèòåëüíî îáðàäóåòñÿ òåáå: À-à, âîò ÷åëîâåê, íå çíàâøèé
èíòåðíåòà, — îòâîðèòå åìó ðàéñêèå âðàòà! Òû âîéäåøü, à òàì íåò íèêîãî. Âñå
îñòàëüíûå ñèäÿò â èíòåðíåò-êàôå è æàäíî ìå÷óòñÿ ïî ýêðàíó. È íå ó÷èñü! Íåò òàì
íè÷åãî. Äàâàé îñòàíåìñÿ ïîñëåäíèìè, êòî åùå ÷èòàë êíèæêè è ïèñàë ïîñëåäíèå ïèñüìà.

Îáíèìàþ òåáÿ. Ïîêëîí Ñâåòëàíå.
Òâîé Â.Ê.

Âàëåíòèí Ðàñïóòèí — Âàëåíòèíó Êóðáàòîâó
07.03.2010
Ìîñêâà

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
À òû âåäü ãîâîðèë, ÷òî óåçæàåøü â çàãðàíêîìàíäèðîâêó, à ÿ ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ

çàáûë. È ñòàë çâîíèòü òåáå, òîæå íå ïîìíþ ïî êàêîé íàäîáíîñòè, êàæåòñÿ, ÷òîáû
ñêàçàòü, ÷òî â æóðíàëå «Ñèáèðü» òâîåé ðàáîòå î íàøåì àíãàðñêîì ïóòåøåñòâèè
îáðàäîâàëèñü è äàþò åå â 1-ì íîìåðå.

À ÿ íå ìîãó ïðèâûêíóòü, ÷òî ïèñüìà èç Èðêóòñêà ïðèõîäÿò êî ìíå â äâà ðàçà
áûñòðåå, ÷åì èç Ïñêîâà. Òâîå ïîñëåäíåå, äàòèðîâàííîå 25.02, ïðèáûëî â÷åðà, 06.03. Âîò
÷òî äåëàåò èíòåðíåò. Åùå äî íåãî áûëî èçâåñòíî: åñëè â îäíîì ìåñòå óñêîðåíèå, òî â
äðóãîì íåïðåìåííî çàìåäëåíèå. Çàêîí ïðèðîäû. Ìåíÿ ïðèâåëî â âîñòîðã òâîå
ïðåäâèäåíèå: åñëè áû äàæå ïåðåäî ìíîþ îòêðûëèñü ðàéñêèå âðàòà çà ìîþ ñòîéêîñòü
ïåðåä èíòåðíåòîì, òî çà íèìè äåéñòâèòåëüíî íå îêàçàëîñü áû íè åäèíîé äóøè. Òû ó
ìåíÿ ïîñëåäíþþ íàäåæäó îòíÿë. Íî ãäå-òî òàì äîëæíî áûòü îòäåëüíîå è óþòíîå
ïîìåùåíèå äëÿ ñòàðóøåê, äëÿ ñàìûõ-ñàìûõ ïîñëåäíèõ â ÷åëîâå÷åñòâå, êîòîðûå íå
òîëüêî íå íþõàëè ýòîò ñàìûé èíòåðíåò. Äîëæíû áûòü òàêèå âðîäå ìîåé áàáóøêè è
òåòêè Óëèòû. Íå íþõàëè è íå ñëûõàëè î íåì.

À ÷òî êàñàåòñÿ íàñ ñ òîáîé… Äà íåøòî òàì òîëüêî àä è ðàé, è íåò íè÷åãî
ïîñåðåäèíå? Äîëæíî áûòü, íî ñêðûâàþò. Âîò òóäà íàñ ñ òîáîé, íàäåþñü, è ïîñåëÿò. Òû
Ãîñïîäà ÷òèøü, è çàâåòû åãî èñïîëíÿåøü, íî èíòåðíåòîì ïîä ñòàðîñòü óâëåêñÿ, à ÿ
èíòåðíåò íå ïðèíÿë, íî â õðàìå Áîæèåì áûâàë òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì è íå âñå çàïîâåäè
ñîáëþäàë. Âîò íàñ è îáÿæóò äðóã äðóãà âûïðàâëÿòü.

Ïðîñòè, Ãîñïîäè! È èç ëèòåðàòóðû ÿ âûïàë, à âñå òÿíåò ê ëèòåðàòóðíûì
êàðòèíêàì.

Ïîâåÿëî âåñíîé, è ïîòÿíóëî â Èðêóòñê. Íî Ñâåòëàíà îïÿòü ïîøëà ïî âðà÷àì, è
áëèæàéøåå áóäóùåå ìîå â òóìàíå. Íàïèñàë â Êðàñíîÿðñê Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó, ÷òî
íûíåøíåå íàøå ïóòåøåñòâèå ïî Àíãàðå è Åíèñåþ ïîä âîïðîñîì. À òåïåðü, êîãäà
âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî òåáå ïðèäåòñÿ ïðîñâåùàòü Åâðîïó ïî ÷àñòè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, —
òåì áîëåå. À îò ïðîñâåòèòåëüíîãî ýòîãî äåëà îòêàçûâàòüñÿ íå íàäî. À ÷òîáû íå ñêó÷íî
áûëî — áåðè èíîãäà ñ ñîáîé Âîëîäþ Òîëñòîãî; ÿ âñïîìèíàþ, êàê âû ñ íèì âûñòóïàëè
íà îäíîé ñöåíå â Èðêóòñêå — íèêàêîé Åâðîïå, íè áëèæíåé, íè äàëüíåé, íå óñòîÿòü.

Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, â Èðêóòñêå, íàäî áûòü, åùå âñòðåòèìñÿ.
ß òóò ñäåëàë îïÿòü çàÿâêó ïîáûâàòü ñíîâà íà äíå Áàéêàëà — è íå ìåíåå, ÷åì íà

êèëîìåòðîâîé ãëóáèíå. Îáåùàþò, íî îáåùàþò êàê-òî ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàÿñü â
ìåíÿ. Òî ëè ñîìíåâàþòñÿ, òî ëè óäèâëÿþòñÿ. Áàëëàñò, êîíå÷íî, íî ÿ æå íå â êîñìîñ
ïðîøóñü.

Îáíèìàþ òåáÿ.
Òâîé Âàëåíòèí
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Âàëåíòèí Ðàñïóòèí — Âàëåíòèíó Êóðáàòîâó
2011
Ìîñêâà

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
Òâîå ïîñëåäíåå ïèñüìî ïðèøëî äîâîëüíî ñêîðî — âñåãî çà äåñÿòü äíåé. Íà ýòîò

ðàç ÿ îòçûâàþñü ñðàçó æå, ïîêà íå íà÷àëàñü ïðåäïðàçäíè÷íàÿ ëèõîðàäêà.
Àãíåññà Ô¸äîðîâíà [Ãðåìèöêàÿ] ïîçâîíèëà ìíå ñðàçó ïî âîçâðàùåíèè èç

Êðàñíîÿðñêà. Íî òî, ÷òî òû ïî ñâîåé äîòîøíîñòè îáíàðóæèë ïîëíîå ñîâïàäåíèå ñî
âðåìåíè óõîäà â ìèð èíîé Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à è Ìàðüè Ñåì¸íîâíû, â ðàññêàçå Àãíåññû
íå áûëî. È ýòî äåéñòâèòåëüíî ÷óäî — äåíü â äåíü è ÷àñ â ÷àñ. È íå êòî èíîé, êàê ñàì
Ãîñïîäü, ìîã îá ýòîì ïîçàáîòèòüñÿ.

Åäâà ëè ìíå óäàñòñÿ ïîáûâàòü åùå â Êðàñíîÿðñêå. Áåç Ñâåòëàíû ÿ íè÷òî — íè
ñêàçàòü òåïåðü, íè âñïîìíèòü, íå íàéòè äîðîãó. À Ñâåòëàíà áîëüíà. Îò áîëüíèöû äî
ñèõ ïîð îòêàçûâàëèñü, íî òåïåðü óæå, êàæåòñÿ, íå ìèíîâàòü. Ñ íåòåðïåíèåì îíà òåïåðü
æäåò âåñòåé èç Èðêóòñêà è çâîíèò êàæäûé äåíü: ó Ñåðãåÿ âîò-âîò äîëæíà ðîäèòüñÿ
äåâî÷êà, è íàøà áàáóëÿ æäåò åå ñ òàêèì íåòåðïåíèåì, áóäòî îíà, äåâî÷êà-òî, åå è
ñïàñåò.

À ìîæåò, è âåðíî ñïàñåò.
Ïîõîðîíèëè Ë¸íþ Áîðîäèíà1. ß áûë íà îòïåâàíèè â õðàìå, à âå÷åðîì â ðåäàêöèè

åãî æóðíàëà. Îòìàÿëñÿ Ë¸íÿ. À ìàÿëñÿ îí î÷åíü, ïîòîìó ÷òî ãîäû è ãîäû æèë òîëüêî
ïåðåëèâàíèÿìè êðîâè ÷óòü ëè íå êàæäûé ìåñÿö. Êòî çàéìåò åãî ìåñòî â æóðíàëå, ïîêà
îêîí÷àòåëüíî íå ðåøåíî. Ðâåòñÿ îòêðîâåííî Êàïèòîëèíà Êîêøåí¸âà, íî Ãàíè÷åâ
ñòîèò çà Âîëîäþ Êðóïèíà. Ñåé÷àñ íàø áðàò, ïîõîæå, ýòèì è çàíÿò. Íî êòî áû íè
ïðèøåë, ïðèäåòñÿ åìó òÿæêî. Ó Ë¸íè áûë àâòîðèòåò íå òîëüêî ïèñàòåëÿ, íî è
ñòðàäàëüöà çà ïðàâäó, ó íåãî, êðîìå òîãî, áûë õàðàêòåð, è ýòî ïîìîãàëî åìó õóäî-áåäíî
äåðæàòü æóðíàë íà ïëàâó. À ó ïðååìíèêà åãî ýòîãî ìîæåò íå áûòü. Îäèí èç òåõ, êòî äàâàë
äåíüãè, áûë íà ïðîùàëüíîì óæèíå â æóðíàëå, è ó ìåíÿ íå îñòàëîñü ñîìíåíèé, ÷òî
äàâàë èõ èç óâàæåíèÿ ê Áîðîäèíó.

Íó, ïîæèâåì — óâèäèì!
Ïåðâûì ïîçäðàâëÿåì òåáÿ ñ íàñòóïàþùèì Íîâûì ãîäîì. Äàé-òî Ãîñïîäü…
Îáíèìàþ.
Â.Ðàñïóòèí

1 Ëåîíèä Áîðîäèí — ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé ïèñàòåëü, äèññèäåíò, ñ 1992 ãîäà ãëàâíûé

ðåäàêòîð æóðíàëà «Ìîñêâà».

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ — Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó
Ïñêîâ
10 ôåâðàëÿ 2012

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
Âñå ïîíåìíîãó ñûïåòñÿ â íàøèõ «Èðêóòñêèõ Âå÷åðàõ». Êðèçèñ îí è åñòü êðèçèñ.

Âèäíî, íå òîëüêî â Åãèïòå, Ñèðèè, Ëèâàíå, à è ó íàñ. Äà è ïåðåä âûáîðàìè âñå
íåðâíè÷àþò — æèçíü âûøëà èç êîëåè è èùåò, â êàêèõ áû áåðåãàõ óñïîêîèòüñÿ.

Èùó êàíäèäàòîâ èç ïîñëåäíèõ ñèë, íî âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî çíàþ íûíåøíþþ
ëèòåðàòóðó ìàëî, è íèêòî ñðàçó íà óì íå ïðèõîäèò. Õîòåë ïîïðîñèòü î âå÷åðå èðêóòñêèõ
ïèñàòåëåé. Íî ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî âñåõ ÷åñòîëþáèé çà îäèí âå÷åð íå óòîëèòü è âñå
âûéäåò òîëüêî ê ðàçìåæåâàíèþ è îæåñòî÷åíèþ. È ëó÷øå òàêîãî âå÷åðà íå çàòåâàòü. À
ìíå äàâíî õî÷åòñÿ, ÷òîáû îäèí âå÷åð áûë íåïðåìåííî èðêóòñêèì. Òðóäíî ñ âàìè —
ïèñàòåëÿìè!

Ó íàñ îòîøåë òåàòðàëüíûé Ïóøêèíñêèé ôåñòèâàëü. Îïÿòü «Áîðèñû», «Ìîöàðòû»,
«Ïèêîâûå äàìû» — îïåðíûå, äðàìàòè÷åñêèå, êóêîëüíûå. È îïÿòü Ïóøêèí êàê
íîâåíüêèé. Èãðàþò åãî, èãðàþò, è ÷åì áîëüøå, òåì îí òîëüêî ñâîáîäíåå, ðàäîñòíåå è
íåïîñòèæèìåå! È òóò æå âîçíÿ ñ âûáîðàìè. Ìèòèíãè, êàê â ñòîëèöàõ. Ìåíÿ çîâóò, à ÿ
öèòèðóþ òî ïèòåðñêîãî ïîýòà Ñîñíîðó: «Ñ ãîðû âàëèëè ìèòèíãè, âûâîðà÷èâàÿ íîãè,
êàê ïðè ïîëèîìèåëèòå», òî Â.Â.Ðîçàíîâà:

— Çà÷åì âû, Â.Â., õîäèòå íà ìèòèíãè? ×òî âû òàì ñëóøàåòå?
— ß íå ñëóøàþ! ß ñìîòðþ. Êóðñèñòêè! Ãëàçà áëåñòÿò! È ìíîãî õîðîøåíüêèõ!
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Ïîêà îò ìåíÿ îòñòóïàþòñÿ, íî êîëüöî âñå òåñíåå. È ïîíèìàåøü, ÷òî íàäî áû
ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü ïðîñòîå, ÷åëîâå÷åñêîå, è îäíîâðåìåííî çíàåøü, ÷òî áóäåøü
èñòîëêîâàí ñàìûì áåññòûäíûì îáðàçîì. Íèêîãäà åùå ìèð òàê íå èñêàë
äâóñìûñëåííîñòè â êàæäîì ñëîâå è íèêîãäà òàê íå óñïåâàë â ýòîì. Ñêîðåå áû
êîí÷èëîñü âñå, è ìîæíî áûëî áû íà÷àòü æèòü õîòü ñ êàêîé-òî îïðåäåëåííîñòüþ.
Òîëüêî âîçìîæíà ëè ýòà îïðåäåëåííîñòü â ìèðå, êîòîðûé èçî âñåõ ñèë õî÷åò
ïîäòâåðäèòü ïðîðî÷åñòâà êàëåíäàðåé ìàéÿ î êîíöå ñâåòà 21 äåêàáðÿ ýòîãî ãîäà. Íó ðàç
âñå, òî ìû, ÷òî, ðûæèå, ÷òî ëè? Ìû òîæå íà ìèòèíãè è â ðåâîëþöèè.

Âðàçóìè, Ãîñïîäè, íàñ, ãðåøíûõ.
Îáíèìàþ òåáÿ.
Êëàíÿþñü Ñâåòå.
Òâîé Â.Êóðáàòîâ

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ — Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó
Ïñêîâ
27 îêòÿáðÿ 2014

Äîðîãîé Âàëåíòèí!
ß ïðèâûêàþ ê ñâîèì 75-òè, ó÷óñü «âëàñòâîâàòü ñîáîé», «íå ñîâàòüñÿ» âî âñå

ïðîáëåìû, íå áåãàòü ÷åðåç äâå ñòóïåíüêè. È ñåðäöå äàâíî ãîâîðèò, ÷òî õâàòèò, è
îäåðãèâàåò íà áåãó.

Åçäèë íà âðó÷åíèå «ßñíîé Ïîëÿíû». Äàëè Áîðèñó Åêèìîâó èç «êëàññèêîâ» è òóò
æå çàäóìàëèñü: «À êîìó íà ñëåäóþùèé ãîä?»

Êëàññèêè áûñòðî êîí÷àþòñÿ. À ìíå ïðèøëîñü ãîâîðèòü î ìîëîäîì Ñåðãåå
Øàðãóíîâå, î åãî ðîìàíå «1993», â êîíöå êîòîðîãî îí ïîîáåùàë îò ìîëîäîãî
ïîêîëåíèÿ, ÷òî ìû íàïðàñíî ðåøèëè, ÷òî âñå ïðîøëî, ÷òî åùå áóäåò «ÿðêî è æàðêî».
È òàê óæ, âèäíî, è íå ïîæèòü â ïðîñòûõ çàáîòàõ äíÿ, â îáû÷íîé ÷åëîâå÷åñêîé ðàáîòå.
Íàøè ðåáÿòà îò òîñêè áåãóò ïîâîåâàòü â Äîíáàññå, à íåìåöêèå ïðèíèìàþò èñëàì è
ëåòàþò íà äæèõàä. ×òî ñäåëàåøü ñ ìîëîäîé êðîâüþ — íå ñåëüñêîå æå õîçÿéñòâî
ïîäíèìàòü, íå ïðîìûøëåííîñòü ñòðîèòü. È ìàëü÷èêè óæå íå õîòÿò áûòü Âàðôîëîìåÿìè,
êîòîðûå ñòàíóò Ñåðãèÿìè Ðàäîíåæñêèìè, è Ïðîõîðàìè, èç êîòîðûõ âûéäóò Ñåðàôèìû
Ñàðîâñêèå.

Íó, çíà÷èò, òàê è áóäåì òîïòàòüñÿ ïî Áîëîòíûì ïëîùàäÿì, ïîêà îíè íå ñòàíóò
ïëîùàäüþ Ðåâîëþöèè, è âñå — ïî êðóãó, ïî êðóãó… Èç Íàñò¸íèíîé1 òðèàäû
«ñòðàøíî æèòü, ñòûäíî æèòü, ñëàäêî æèòü» îñòàëîñü òîëüêî «ñòðàøíî æèòü»…

Â Èðêóòñêå çàòåÿëè ÷èòàòü âñëóõ «Ìàò¸ðó». — Òàê íåäàâíî áåç ïåðåðûâà äíåì è
íî÷üþ ðàçíûå ëþäè â ñòðàíå ÷èòàëè «Àííó Êàðåíèíó»: ÿ íå ñëûøàë, íî Òîëñòîé
ãîâîðèò, ÷òî áûëî çäîðîâî — íàäî áûëî êîìó-òî âñòàâàòü ñðåäè íî÷è, ÷òîáû ñ çàïÿòîé
ïðîäîëæèòü òîãî, êòî ÷èòàë íà äðóãîì êîíöå ñòðàíû, — ýòî êàêàÿ-òî íîâàÿ âîçìîæíîñòü
èíòåðíåòà. Ìîæåò, êòî-òî èç ÷èòàþùèõ óñòûäèòñÿ íà ìèíóòó è ñîáåðåò ñåðäöå âîêðóã
òâîåé «Ìàò¸ðû», è îíà åùå ðàç ñäåëàåò ñâîþ áëàãîðîäíóþ ðàáîòó.

Îáíèìàþ òåáÿ.
Æäó, êîãäà âûïèøåøüñÿ, ïîñèäåòü êàê âñòàðü.
Òâîé Â.Êóðáàòîâ

1 Íàñò¸íà — ãåðîèíÿ ïîâåñòè Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà «Æèâè è ïîìíè».

P.S. Òóò è îáîðâó, õîòÿ ïåðåïèñêà åùå äëèëàñü, íî âðåìåíè â íåé óæå îñòàâàëîñü
âñå ìåíüøå — æèâàÿ áîëü è ñòàðîñòü çàñëîíÿëè äåíü íà äâîðå. Ìû åùå âèäåëèñü íà
Èðêóòñêèõ âå÷åðàõ, íî òîæå ñòàðàëèñü íå çàäåâàòü «îáùåñòâåííîãî».

È ïóáëèêóþ ÿ ýòî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îêëèêíóòü äðóãèå ïåðåïèñêè äðóãèõ
ïèñàòåëåé, ÷òîáû ìû âìåñòå îãëÿäåëè âðåìÿ è, ìîæåò áûòü, áîëüøå ïîíÿëè áû â íåì,
à òàì è âåðíåå ñòðîèëè è íîâûé äåíü, çà êîòîðûé, ïîêà æèâû, îòâå÷àåì ïåðåä ðóññêèì
ñëîâîì è èñòîðèåé.
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Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Âûñîêèé ìîäåðí â ïîèñêàõ Äðóãîãî

Êóëüòóðà ïóòåøåñòâèé â Ñåðåáðÿíîì âåêå: èññëåäîâàíèÿ è ðåöåïöèè: êîëëåêòèâíàÿ
ìîíîãðàôèÿ / ñîñò. Þ.Ñ.Ïîäëóáíîâà, Å.Â.Ñèìîíîâà; ïðåäèñë. Ë.Â.Ìàøòàêîâîé. —
Åêàòåðèíáóðã; Ìîñêâà: Êàáèíåòíûé ó÷åíûé, 2020. — 300 ñ.

«Êóëüòóðà ïóòåøåñòâèé â Ñåðåáðÿíîì âåêå» — êîíå÷íî, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå

êíèãà-àâàíòþðà. Â ÷åì-òî, ïîæàëóé, äàæå è ïðîâîêàöèÿ. È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñå,

÷òî â íåé ìîæåò áûòü îòíåñåíî ê æàíðó èññëåäîâàíèé, âûïîëíåíî â ýòîì æàíðå ñ

áåçóïðå÷íîé ñòðîãîñòüþ, à âñå, ÷òî óìåùàåòñÿ â êàòåãîðèþ ðåöåïöèé, — îäíî

ëþáîïûòíåå äðóãîãî. Íåò, òî åñòü êàê ðàç ïðÿìî âñëåäñòâèå ýòîãî.

Àâàíòþðîé è âûçîâîì (ñëîæèâøèìñÿ ãðàíèöàì âîñïðèÿòèÿ, ìåæäèñöèïëèíàðíîé

ðàçìåòêå äà ïîíÿòèéíîé ñåòêå — ÷åìó æ åùå?) áûëî ñâåäåíèå âìåñòå, ïîä îäíîé

îáëîæêîé è â ðàìêàõ åäèíîãî çàìûñëà — òåêñòîâ àíàëèòè÷åñêèõ, õóäîæåñòâåííûõ è

(îñîáåííî) òåõ, ÷òî óñïåøíî ïðîòèâÿòñÿ ëþáîìó æàíðîâîìó îïðåäåëåíèþ. Äà, åñòü

ñðåäè íèõ, êñòàòè, è òåêñò, êîòîðûé íè÷åìó òàêîìó íå ïðîòèâèòñÿ, çàòî íè ê

àêàäåìè÷íûì, íè ê õóäîæåñòâåííûì íå ïðèíàäëåæèò: ýòî — åäèíñòâåííîå â îñíîâíîì

ðàçäåëå ñáîðíèêà èíòåðâüþ. Íàçûâàåòñÿ îíî «Âûçîâ àâèàòîðà. Àâèàöèîííîå òóðíå

Âàñèëèÿ Êàìåíñêîãî» è áûëî äàíî ïîýòó Þëèè Ïîäëóáíîâîé (îäíîé èç èíèöèàòîðîâ

è îðãàíèçàòîðîâ ïðîåêòà) Çîåé Àíòèïèíîé. (Åäèíñòâåííîå, ê ÷åìó òóò ñðàçó æå ñòîèò

ïðèäðàòüñÿ, ïîêà ðåöåíçåíò íå çàáûë, — ýòî òî, ÷òî èíòåðâüþ ñòîèëî áû âñå-òàêè

ñîïðîâîäèòü õîòÿ áû íåáîëüøèì âðåçîì, ïîÿñíèâ íåñâåäóùåìó ÷èòàòåëþ, êòî

òàêàÿ Çîÿ Àíòèïèíà è ïî÷åìó èìåííî ñ íåé âåäåòñÿ ýòîò ðàçãîâîð. Íó õîòÿ áû ñíîñêó

äàòü. — Äîòîøíûé ðåöåíçåíò, âïðî÷åì, óæå âûÿñíèë, ÷òî Àíòèïèíà — êàíäèäàò

ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðåïîäàâàòåëü êàôåäðû æóðíàëèñòèêè è ìàññîâûõ êîììóíèêàöèé

Ïåðìñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî íàöèîíàëüíîãî èññëåäîâàòåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà,

ñïåöèàëèñò ïî òâîð÷åñòâó ïîýòà Âàñèëèÿ Êàìåíñêîãî. Âîîáùå, îòñóòñòâóþùèé çäåñü

ðàçäåë «Îá àâòîðàõ» ïîøåë áû ñáîðíèêó, íåñîìíåííî, òîëüêî íà ïîëüçó. Âïðî÷åì,

îòñóòñòâèå òàêîé ñïðàâêè — êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûé ïîâîä ïðèäðàòüñÿ ê ýòîìó

íàñûùåííîìó, èíôîðìàòèâíîìó òåêñòó.) Ïðîèñõîæäåíèå ñîñòàâèâøåãî êíèãó

ìàòåðèàëà òîæå äîâîëüíî ðàçíîðîäíî — íå âñå òóò ïèñàëîñü ïîä ïðîåêò, êîå-÷òî óæå

ïóáëèêîâàëîñü â ðàçíûõ èçäàíèÿõ è â áóêâàëüíîì ñìûñëå âûëàâëèâàëîñü èç êîíòåêñòà;

÷òî æå êàñàåòñÿ ñòèõîâ, òî îíè êàê ðàç â áîëüøèíñòâå ñâîåì áûëè íàïèñàíû, ïî ñëîâàì

àâòîðà ïðåäèñëîâèÿ ê êíèãå Ëþáîâè Ìàøòàêîâîé, ñïåöèàëüíî äëÿ ñåêöèè ïîýòè÷åñêîé

ïðîãðàììû «InÂåðñèÿ: Îáíà(ðó)æåíèå ãðàíèö» ôåñòèâàëÿ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà

«Äåáàðêàäåð», ïðîõîäèâøåãî â ×åëÿáèíñêå â ñåíòÿáðå 2018 ãîäà. Êñòàòè, íåêîòîðûå èç

íèõ îò÷àñòè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ðåïëèêè â ðàçãîâîðå ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ôåñòèâàëÿ äðóã

ñ äðóãîì è ñ èíûìè ñîáðàòüÿìè ïî êóëüòóðíîìó ïëàñòó, áóêâàëüíî îêëèêàþò èõ ïî

èìåíàì èëè è âîâñå, â ñèëó èçâåñòíîñòè èìåí ó÷àñòíèêàì ðàçãîâîðà, îáõîäÿòñÿ áåç
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îíûõ — ïîíèìàþùèì äîñòàòî÷íî. Òàê, Åêàòåðèíà Ñèìîíîâà â ñâîåì ïîýòè÷åñêîì

öèêëå «Óåõàâøèå, âûñëàííûå, êàíóâøèå è ïîãèáøèå» âñïîìèíàåò íå òîëüêî

ìíîãî÷èñëåííûõ êóëüòóðíûõ ãåðîåâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà, íî è íûíå çäðàâñòâóþùèõ

Ãåííàäèÿ Êàíåâñêîãî, è Åëåíó Áàÿíãóëîâó, è Þëèþ Ïîäëóáíîâó, è èíûõ

ñîâðåìåííèêîâ-ñîðàòíèêîâ, à ê íåâåäîìîé ñîáåñåäíèöå, îáñóæäàÿ, â îáùåì-òî, åå

ëè÷íûå ïðîáëåìû, è âîâñå îáðàùàåòñÿ ïðÿìî: «Äîðîãàÿ ïîäðóãà, îáðàùàþñü ê òåáå áåç

èì¸í, / òû âñ¸ ðàâíî ïîéì¸øü, ÷òî ÿ îáðàùàþñü ê òåáå / (ïîñêîëüêó çàðàíåå ïîñëàëà

ñòèøîê â òâîþ ëè÷êó)…»

(Âîïðîñ, èìåþò ëè ýòè âíóòðåííèå äî ýçîòåðè÷íîñòè ðàçãîâîðû îòíîøåíèå ê

Ñåðåáðÿíîìó âåêó è êóëüòóðå åãî ïóòåøåñòâèé, îñòàåòñÿ îòêðûòûì, íî íà íåãî ìîæíî

îòâåòèòü è òàê: äà, òîæå èìåþò, ïîòîìó ÷òî â êíèãó âêëþ÷àëèñü òåêñòû, íå òîëüêî

öåëèêîì ïîñâÿùåííûå ýòèì òåìàì. íî òåì èëè èíûì îáðàçîì çàäåâàþùèå èõ,

ïîïàäàþùèå â ïîëå èõ òÿãîòåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî ó êàæäîé òåìû, âîò è ó ýòîé òîæå, åñòü

ïëîòíîå ÿäðî — è ðàññåÿííàÿ øèðîêàÿ ïåðèôåðèÿ.

Â ýòó ïåðèôåðèþ âòÿãèâàåòñÿ, ìîæåò áûòü, êàæäûé, êòî äóìàåò, ãîâîðèò,

âîîáðàæàåò ÷òî áû òî íè áûëî îá ýïîõå ðóññêîãî ìîäåðíà è åå îñîáåííûõ — à îíè, äà,

áûëè îñîáåííûå — âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ïðîñòðàíñòâîì.

Äà, è åùå îäíî, — òóò ïðèäåòñÿ çàáåæàòü âïåðåä, íî òàê è áûòü, çàáåæèì: òàêèå

ýêñêóðñû â ïî÷òè-ñèþìèíóòíîñòü ïðè ðàçãîâîðå î Ñåðåáðÿíîì âåêå è ïóòåøåñòâèÿõ

âèäÿòñÿ óìåñòíûìè åùå è ïîòîìó, ÷òî ðå÷ü â ñáîðíèêå — è íå òîëüêî â öèêëå

Ñèìîíîâîé — íå ðàç çàõîäèò åùå è î ïóòåøåñòâèÿõ âî âðåìåíè. È ðàìêè ïðåäñòàâëåíèÿ

î ïóòåøåñòâèè çäåñü âîîáùå ñóùåñòâåííî ðàñøèðÿþòñÿ, î ÷åì ìû åùå ñêàæåì.)

Íó äà, â íåêîòîðîì ñìûñëå ýòî èãðà. Íî âïîëíå âñåðüåç.

×èòàòåëü óæå, íàâåðíîå, äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ðàçíîãî ðîäà ðàìêè âñÿ ýòà âïîëíå

ðàçíîíàïðàâëåííàÿ ñîâîêóïíîñòü òåêñòîâ óñïåøíî ðàçëàìûâàåò, äà è îáëîæêó íå

ðàçðûâàåò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áóêâû ýòîãî åùå íå óìåþò.

Íî âîò íà åäèíûé çàìûñåë, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, — ýòà èãðà ðàáîòàåò.

È ïðàâèëüíî, ïîòîìó ÷òî ñàì ïðåäìåò òàêîãî ñâîéñòâà, ÷òî îäíèìè òîëüêî

ðàöèîíàëüíûìè ñðåäñòâàìè íå óëàâëèâàåòñÿ. Ìíîãî â íåì — è â ïóòåøåñòâèè êàê

ïðåäïðèÿòèè, è â Ñåðåáðÿíîì âåêå êàê óìûñëå è âûìûñëå, è, â îñîáåííîñòè, â

îòíîøåíèè ê ïóòåøåñòâèþ â òî âðåìÿ — òàêîãî, ÷òî íåîòäåëèìî îò êóëüòóðíûõ ìèôîâ

è íàïðÿìóþ àïåëëèðóåò ê àðõåòèïè÷åñêèì êîðíÿì. Ïîýòîìó äëÿ îñâîåíèÿ òåìû

îêàçûâàþòñÿ ðàâíî íåîáõîäèìû è àíàëèòè÷åñêèå, è îáðàçíûå, è èíòóèòèâíûå ñðåäñòâà.

Â ðåçóëüòàòå ïåðåä íàìè òðè — ïî ìåíüøåé ìåðå — ðàçíîâèäíîñòè òåêñòîâ. Âî-

ïåðâûõ — ðàöèîíàëüíî âûñòðîåííûå èññëåäîâàíèÿ. Âî-âòîðûõ — (÷åðåäóþùèåñÿ ñ

ïåðâûìè) õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, ïðåäñòàâëåííûå, ïðàâäà, ïî÷òè îäíîé òîëüêî

ïîýçèåé. Èñêëþ÷åíèÿ çäåñü òðè, è âñå — íà ãðàíè ìåæäó ïðîçîé è ïîýçèåé, ñ ÷åðòàìè

è òîãî è äðóãîãî: äâà ýññå Þëèè Ïîäëóáíîâîé — «Êàøòàíîâûé Ïàðèæ» è «Òîëüêî àëûé

ìå÷» — è ïîýòè÷åñêàÿ ïðîçà Ìàðèè Ãàëèíîé «Ó êàæäîãî ãîðîäà ñâîé çàïàõ…».

(Ìàãè÷åñêèé, êñòàòè, òåêñò, çàâîðàæèâàþùèé, ñíîâèä÷åñêèé, òàèíñòâåííûé. Â íåì

ãëàâíîå ïóòåøåñòâèå — âîâñå íå ïî íàçâàííûì çäåñü ãîðîäàì: Îäåññà, Ëüâîâ, Ïåòåðáóðã,

Ìîñêâà, Ëîíäîí… Îíè — íå áîëåå ÷åì òðàíñïîðò. À ïóòåøåñòâóþò çäåñü, íà ñàìîì

äåëå, ïî âðåìåíàì è ðåàëüíîñòÿì. Ïðàâäà, î Ñåðåáðÿíîì âåêå â ýòîì ýññå íå ñêàçàíî

íè÷åãî… èëè ïî÷òè. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èìåííî îòòóäà â ïåòåðáóðãñêîì ýïèçîäå òåêñòà

ñëûøíî, êàê õîäèò ïî êâàðòèðå, ñêðèïèò ïàðêåòîì äàâíî óìåðøàÿ ïðàáàáóøêà

äåâî÷êè-ãåðîèíè — ïî âðåìåíè âïîëíå ïîäõîäèò.) È íàêîíåö, òåêñòû, àêòèâíî

îáæèâàþùèå ìåææàíðîâîå ïðîñòðàíñòâî. Ê òàêîâûì ïðèíàäëåæèò è îòêðûâàþùèé

êíèãó (ñëåäñòâåííî — êëþ÷åâîé äëÿ íåå) òðàêòàò Äìèòðèÿ Çàìÿòèíà î ìåòàôèçèêå

ïóòåøåñòâèÿ (êñòàòè, è â íåì î Ñåðåáðÿíîì âåêå — íè ñëîâà), è áîëüøîé êîììåíòàðèé

Àëåêñàíäðà Ìàðêîâà ê ñòèõîòâîðíîìó öèêëó Ñèìîíîâîé, «Öèêë ñ îòáðîøåííûì

êëþ÷îì», ðàçðàñòàþùèéñÿ äî ñàìîñòîÿòåëüíîãî è ñàìîöåííîãî ýññå.

Ïðè ýòîì ó ñáîðíèêà ÿâíî åñòü ñòåðæíè, íà êîòîðûõ âñå êðåïèòñÿ — è óïðÿòàíû
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îíè, äëÿ íàäåæíîñòè, â ñàìîé åãî ñåðäöåâèíå. Íà ýòó ðîëü, êàæåòñÿ, ñ ïîëíûì ïðàâîì

ìîãóò ïðåòåíäîâàòü êîíöåïòóàëüíûå, âïîëíå àêàäåìè÷íîé âûäåëêè ñòàòüè. Çàäàâàÿ

óðîâåíü àêàäåìèçìà, îíè òåì ñàìûì îäíîâðåìåííî ïîäâîäÿò ïîä âåñü ðàçãîâîð

òâåðäîå — êàê âñÿêàÿ ðàöèîíàëüíîñòü — îñíîâàíèå, íî êðîìå òîãî, ðàññìàòðèâàÿ êàê

áóäòî êîíêðåòíûé ìàòåðèàë, îíè ôîðìóëèðóþò íà íåì íåêîòîðûå âàæíåéøèå

îáîáùåíèÿ. Ýòî — «Óðàë êàê ïðåä÷óâñòâèå: Çàìåòêè ê ãåîïîýòèêå Áîðèñà Ïàñòåðíàêà»

Âëàäèìèðà Àáàøåâà è «Óðàë èç îêíà âàãîíà: ñðåäñòâà êîììóíèêàöèè è òðàâåëîã»

Åëåíû Âëàñîâîé. Çäåñü ñêàçàíî ìíîãî ïðèíöèïèàëüíîãî î ðóññêîì îñâîåíèè

ïðîñòðàíñòâà è ñàìîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î íåì â îáñóæäàåìîå âðåìÿ. «Ñ õóäîæåñòâåííûì

îñâîåíèåì Óðàëà, — ãîâîðèò, íàïðèìåð, Àáàøåâ, — â ðóññêóþ êóëüòóðó âîøëà íîâàÿ

ìîäåëü ãåîïðîñòðàíñòâà, äîìèíèðóþùèì íà÷àëîì êîòîðîé ñòàëà íå ðàâíèííàÿ

áåñêðàéíîñòü, à òåìíàÿ è íåèñòîùèìàÿ ãëóáèíà çåìëè.» À Âëàñîâà ïîêàçûâàåò, êàê

ïîåçä — êàçàëîñü áû, ïðîñòî ñðåäñòâî ïåðåìåùåíèÿ «çàñòàâèë ñîâðåìåííèêîâ óâèäåòü

ìèð ïî-íîâîìó, îí ñàì ñòàë “âçãëÿäîì”».

Îáðàòèì âíèìàíèå, ÷òî îáå ñòàòüè — óðàëüñêèå.

Âîîáùå ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî íåäàðîì íàä ñîñòàâëåíèåì ñáîðíèêà ðàáîòàëè è

èçäàëè åãî óðàëüöû: èõ ñòàðàíèÿìè ó ðàçãîâîðà — â äîïîëíåíèå ê òîìó, ÷òî îáû÷íî

ïðèõîäèò íà óì ïðè ñëîâàõ «ïóòåøåñòâèÿ â Ñåðåáðÿíîì âåêå»: Âîñòîê, Àôðèêà,

Èòàëèÿ… — ïîÿâèëîñü çíà÷èòåëüíîå è ïëîäîòâîðíîå óðàëüñêîå (îò÷àñòè — ñèáèðñêîå

è ñåâåðíîå) èçìåðåíèå. Ïîêàçàíî, êàê â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ XX âåêà Ðîññèÿ íå òîëüêî

îòêðûâàëà ýêçîòè÷åñêèå ñòðàíû è çàíîâî ïåðåîñìûñëèâàëà ñòðàíû êëàññè÷åñêèå,

èñòîêè ñîáñòâåííîé êóëüòóðû è öèâèëèçàöèè: îíà — ñ íåìåíüøèì èçóìëåíèåì —

îòêðûâàëà è ïåðåîñìûñëèâàëà, à òåì ñàìûì è ñîçäàâàëà çàíîâî ñàìà ñåáÿ.

Â îñíîâíîì — ïî÷òè ïî óìîë÷àíèþ — â ñáîðíèêå ãîâîðèòñÿ î ðóññêèõ

ïóòåøåñòâåííèêàõ, îòêðûâàâøèõ â ñâîåì Ñåðåáðÿíîì âåêå íîâûå ïðîñòðàíñòâà (êàê,

ñêàæåì, Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò è Àíäðåé Áåëûé — Åãèïåò, Íèêîëàé Ãóìèëåâ —

Àôðèêó) èëè íîâûå âîçìîæíîñòè ïóòåøåñòâèÿ êàê æàíðà. Íî åñòü èñêëþ÷åíèå: ðàññêàç

Åëåíû Ìèëþãèíîé î òîì, êàê ïðåäìåòîì òàêîãî îòêðûòèÿ (è íåìèíóåìî

ñîïóòñòâóþùåãî åìó áåçóäåðæíîãî äîìûñëèâàíèÿ è èäåàëèçàöèè) ñòàëà ñàìà Ðîññèÿ

äëÿ èíîñòðàíöà — Ðàéíåðà Ìàðèÿ Ðèëüêå è ñïóòíèöû åãî Ëó Àíäðåàñ-Ñàëîìå, ëþäåé,

õîòÿ è íå ïðèíàäëåæàâøèõ â ñòðîãîì ñìûñëå ê «Ñåðåáðÿíîìó» âåêó (ýòî íàçâàíèå

òðàäèöèîííî îòíîñèòñÿ èìåííî ê ðóññêîìó ìîäåðíó), íî âïîëíå ðàçäåëèâøèõ òèïè÷íûå

íàñòðîåíèÿ ýïîõè è õàðàêòåðíûå äëÿ íåå ñïîñîáû ìûøëåíèÿ.

Ñàìîå âðåìÿ ñêàçàòü î ïðîèñõîäÿùåì â ñáîðíèêå ðàñøèðåíèè ðàìîê

ïðåäñòàâëåíèÿ î ïóòåøåñòâèè. Êàê ìû óæå çàìåòèëè, îäíî èç îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé,

â êîòîðûõ îíî ñîâåðøàåòñÿ, — ýòî ïóòåøåñòâèå âî âðåìåíè. («Ïîðòàë çàêðîåòñÿ ÷åðåç

÷åòûðå äíÿ. Íàäî ñïåøèòü», — ãîâîðèò ñåáå ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñòèõîòâîðåíèÿ Àëåêñåÿ

Àëåêñàíäðîâà, îòïðàâëÿÿñü â ïåðâîå äåñÿòèëåòèå ïðîøëîãî âåêà, çàïàñàÿñü â ïóòü âñåì

íåîáõîäèìûì: «Íå çàáûòü âçÿòü ñ ñîáîé íîâèíêè èçäàòåëüñòâà “Âîéìåãà”, / Ïóñòü, èõ

ëèñòàÿ, ïîáåñèòñÿ Ìàíäåëüøòàì». È ñîâåðøåííî òî æå ïðîèñõîäèò ñ áåçóìíûì (ëè?)

ïîïóò÷èêîì Àëåêñàíäðà Ïåðåâåðçèíà «â ýëåêòðè÷êå Ìîñêâà–×åðóñòè»,

ïåðåìåùàâøåìñÿ ìåæ âðåìåíàìè ÷åðåç ñëèâ â âàííîé. Ê ëþäÿì Ñåðåáðÿíîãî âåêà è

îáðàòíî. À ó ßíèñà Ãðàíòñà â ñòèõîòâîðåíè, òàê è íàçâàííîì: «Âî âðåìåíè», — ìåæäó

âðåìåíàìè, îò îäíîãî ñâîåãî îáðå÷åííîãî ÷èòàòåëÿ ê äðóãîìó, ïîñìåðòíî ïóòåøåñòâóåò

Áëîê.)

Îäíàêî åñòü è åùå îäíî, íåîæèäàííîå, èçìåðåíèå, êîòîðîå ðàñïàõèâàþò àâòîðû

ñáîðíèêà ïåðåä ïðåäñòàâëåíèåì î ïóòåøåñòâèè. Ýòî — äâèæåíèå ïî âåðòèêàëè, â íåáî:

áëîê ìàòåðèàëîâ ïîñâÿùåí çäåñü àâèàöèè íà÷àëà ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, ñâÿçàííûì ñ

íåþ ïðåäñòàâëåíèÿì, îæèäàíèÿì, ìèôàì. Òóò êðîìå óïîìÿíóòîãî óæå ðàçãîâîðà

Þëèè Ïîäëóáíîâîé è Çîè Àíòèïèíîé î ïîýòå-àâèàòîðå Êàìåíñêîì íåîáõîäèìî

îòìåòèòü ñòàòüþ Åëåíû Æåëòîâîé î êóëüòóðíûõ ìèôàõ âîêðóã àâèàöèè â Ðîññèè

â 1900—1910-å ãîäû. Êàçàëîñü áû, ïðè ÷åì òóò ïóòåøåñòâèå? — â ñàìóþ ïîñëåäíþþ
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î÷åðåäü, åñëè âîîáùå, àýðîïëàíû ðàññìàòðèâàþòñÿ çäåñü (è ðàññìàòðèâàëèñü

ñîâðåìåííèêàìè) êàê òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî. Ïóòåøåñòâèå âåäåò àâèàòîðîâ —

ïîêàçûâàþò àâòîðû — â ïåðâóþ î÷åðåäü èç ñòèõèè â ñòèõèþ (ñ çåìëè — â âîçäóõ), à ïî

ñóùåñòâó — èç îäíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå (ðàçóìååòñÿ — áîëåå

ñîâåðøåííîå). Âïëîòü äî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è îò÷àñòè åùå âî âðåìÿ åå àâèàöèÿ

âîñïðèíèìàëàñü ïðåæäå âñåãî êàê ãåðîè÷åñêîå ïðèêëþ÷åíèå äóõà è óæ òîëüêî ïîòîì

— êàê âñå îñòàëüíîå.

È åùå èíòåðåñíûé âàðèàíò: ñòèõîòâîðåíèå-öåíòîí Åêàòåðèíû Çàõàðêèâ «Èñòîðèÿ

ïàäåíèé â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ñåðåáðÿíûé âåê», ñîñòàâëåííîå èç âçÿòûõ ó àâòîðîâ

ýòîãî âðåìåíè ñòðîê, â êîòîðûõ ãîâîðèòñÿ î ïàäåíèè ÷åãî áû òî íè áûëî — îò ëèñòà

è ñíåãà äî ñåðäöà. Òóò — ðå÷ü åñëè è î ïóòåøåñòâèè, òî òîëüêî î ñîâñåì óæ

ìåòàôîðè÷åñêè ïîíÿòîì: î ïåðåìåùåíèè èç ñîñòîÿíèÿ â ñîñòîÿíèå, èç ñòàòóñà â ñòàòóñ.

È òóò óëîâëåíà, ìîæåò áûòü, ãëàâíàÿ — èëè îäíà èç ãëàâíûõ — èíòóèöèé,

ñâÿçàííûõ äëÿ ëþäåé Ñåðåáðÿíîãî âåêà ñ ñàìîé èäååé ïóòåøåñòâèÿ: îíî — â ïåðâóþ

î÷åðåäü ïðåîáðàæåíèå, äëÿ òîãî è ïðåäïðèíèìàåòñÿ. À òåëåñíîå ïåðåìåùåíèå êàê

òàêîâîå — òîëüêî ñðåäñòâî, äà è íå òàêîå óæ îáÿçàòåëüíîå. (Ïîýòîìó íà ðàâíûõ ïðàâàõ

ñ «íàñòîÿùèìè» ðàññìàòðèâàþòñÿ â êíèãå è âîîáðàæàåìûå ïóòåøåñòâèÿ, êîòîðûì

ïîñâÿùåíà ñòàòüÿ Àíàñòàñèè Êîçà÷åíêî-Ñòðàâèíñêîé «Òðàíññèáèðñêàÿ ìàãèñòðàëü

êàê ñèìâîë êóëüòóðíûõ îòíîøåíèé ìåæäó Ðîññèåé è Ôðàíöèåé: ëèòåðàòóðíûå

ïóòåøåñòâèÿ â 1893—1913 ãã.»)

Íå ìåíåå ÷åì ñòàòüè è õóäîæåñòâåííûå òåêñòû â êíèãå èíòåðåñíû íåáîëüøèå

èíòåðâüþ çàêëþ÷èòåëüíîãî ðàçäåëà — ñ ëþäüìè, êîòîðûå òåîðåòè÷åñêè ìîãëè áû ñòàòü

àâòîðàìè îñíîâíîé åå ÷àñòè, íî ÷òî áû òî íè áûëî ýòîìó âîñïðåïÿòñòâîâàëî. Êàæäîìó

èç ó÷àñòíèêîâ ýòîãî çàêëþ÷èòåëüíîãî ðàçãîâîðà ñîñòàâèòåëè ñáîðíèêà, îíè æå

èíèöèàòîðû âñåãî ïðîåêòà, çàäàëè ÷åòûðå îäèíàêîâûõ âîïðîñà: îá àêòóàëüíîñòè è

ïëîäîòâîðíîñòè ñåãîäíÿøíèõ îáñóæäåíèé Ñåðåáðÿíîãî âåêà; îá îïòèìàëüíîì ÿçûêå

îïèñàíèÿ çàÿâëåííîé â ñáîðíèêå òåìû; î çíàêîâûõ ïóòåøåñòâèÿõ ðàññìàòðèâàåìîé

ýïîõè è î òîì, ÷òî îíè ïðèâíîñèëè â êóëüòóðó ñâîåãî âðåìåíè è â ïîýòèêó ñàìèõ

ïóòåøåñòâóþùèõ.

Òóò — ïóñòü â îáúåìå îòäåëüíûõ ðåïëèê — ñêàçàíî ìíîãî äåëüíîãî è î íàøèõ

íûíåøíèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ñåðåáðÿíûì âåêîì, è î íåäîïðîæèòîñòè, íåäîïðîäóìàííîñòè

ïî ñåé äåíü èäóùèõ îò íåãî ñìûñëîâûõ èìïóëüñîâ, è î ñàìîì êîíöåïòå «Ñåðåáðÿíîãî

âåêà», ñâåäøåì âîåäèíî âñå òåêñòû ñáîðíèêà. Îñîáåííî äîñòàëîñü êîíöåïòó îò

Äàíèëû Äàâûäîâà, ðåçîííî çàìåòèâøåãî, ÷òî åìó «ïðåäñòàâëÿåòñÿ êðàéíå íåóäà÷íîé

è äàæå ðàçäðàæàþùåé ñàìà òåðìèíîëîãè÷åñêàÿ ìåòàôîðà “Ñåðåáðÿíîãî âåêà”» è êóäà

ãðàìîòíåå áûëî áû ãîâîðèòü ïðèìåíèòåëüíî ê ýòîìó âðåìåíè î «âûñîêîì ìîäåðíèçìå»

è «èñòîðè÷åñêîì àâàíãàðäå», î «ìîäåðíèñòñêî-àâàíãàðäíîì àíòàãîíèñòè÷åñêîì

äâóåäèíñòâå», à òî÷íåå âñåãî — «î ïîñëåäíåì “áîëüøîì” ñòèëå — ïîñòñèìâîëèçìå,

ñîçäàâøåì åäèíûé ÿçûê äëÿ ñàìûõ ðàçíûõ ãðóïï è îòäåëüíûõ àâòîðîâ».

À Àííà Ãîëóáêîâà ñôîðìóëèðîâàëà ãëàâíûé ñìûñë ïóòåøåñòâèé â ýïîõó âûñîêîãî

ìîäåðíèçìà, îí æå — è ïðè÷èíà íûíåøíåãî èññëåäîâàòåëüñêîãî èíòåðåñà ê íèì:

«ïóòåøåñòâèÿ ëèòåðàòîðîâ ïðèâíîñèëè â êóëüòóðó Ñåðåáðÿíîãî âåêà â ïåðâóþ î÷åðåäü

èíôîðìàöèþ î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðîâîì êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå, ñâÿçûâàëè

èõ ñ àêòóàëüíûì ëèòåðàòóðíûì ïðîöåññîì òîãî âðåìåíè. Íó è êðîìå òîãî, ýòè

ïóòåøåñòâèÿ <…> ñîâåðøàëèñü ïðåæäå âñåãî â ïîèñêàõ Äðóãîãî, ïðè÷åì ýòîò Äðóãîé

ìîã íàõîäèòüñÿ êàê â îñîáîì ïðîñòðàíñòâå, <…> òàê è â èñòîðè÷åñêîì ïðîøëîì».
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Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Êðàñîòà îáðå÷¸ííûõ

ß ïðèøåë â Ìîñêîâñêèé ÒÞÇ íà ñïåêòàêëü «Êîøêà íà ðàñêàë¸ííîé êðûøå», êàê
áû ýòî ñêàçàòü, ñ íåêèì ïîäàâëåííûì ïðåäóáåæäåíèåì.

«Êîøêà íà ðàñêàë¸ííîé êðûøå» — íå òîëüêî ïüåñà àìåðèêàíñêîãî êëàññèêà
Òåíåññè Óèëüÿìñà, íî è çíàìåíèòûé ôèëüì «çîëîòîé» ýïîõè Ãîëëèâóäà ñ Ýëèçàáåò
Òåéëîð è Ïîëîì Íüþìàíîì. Ôèëüì 1958 ãîäà, â ïàìÿòè — ïî÷åìó-òî ÷åðíî-áåëûé
(à íà ñàìîì äåëå öâåòíîé). Õîòÿ ñ ÷åãî áû åìó áûòü ÷åðíî-áåëûì?

Ïðîñòî òà ýïîõà êèíî, îíà äåéñòâèòåëüíî îñòàëàñü â ïàìÿòè ÷åðíî-áåëîé, êàê áû
óêðóïíÿþùåé — ïî êîíòðàñòó — ÿðêèå ýìîöèè, èñïîëèíñêèå õàðàêòåðû,
äóøåðàçäèðàþùèå äðàìû, íó è òàê äàëåå. ×åðíî-áåëàÿ (èëè ìîíîõðîìíàÿ, èëè
ëîêàëüíî-öâåòíàÿ) ãàììà ëèøü ïîä÷åðêèâàëà òîãäà, ÷òî ðåàëüíûé ìèð, ñî âñåìè åãî
äåòàëÿìè, ãîðèçîíòîì, äåðåâüÿìè èëè ìåáåëüþ — òîëüêî ñöåíà, óñëîâíàÿ äåêîðàöèÿ
äëÿ æèçíè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.

Òàê âîò, êîãäà øåë â òåàòð, òî äóìàë — çà÷åì âñå ýòî ñìîòðåòü ñíîâà, ñåé÷àñ, â
2020-ì íàøåì ãîäó?

Âïðî÷åì, êîå-êàêîé îïûò ó ìåíÿ óæå áûë — «Íþðíáåðã» â ÐÀÌÒå, «Êðîëè÷üÿ
íîðà» íà Ìàëîé Áðîííîé âðîäå áû äîêàçàëè ìíå, ÷òî òåàòðàëüíàÿ âåðñèÿ ñòàðîãî êèíî
âïîëíå âîçìîæíà — íî âîïðîñ âñå ðàâíî îñòàâàëñÿ.

Ñîâåòñêèì öåíçîðàì áûëî òðóäíî óãîäèòü, íî Òåííåññè Óèëüÿìñà âñå-òàêè
ñòàâèëè â ÑÑÑÐ, è ñòàâèëè øèðîêî — â 60-å, 70-å, 80-å ãîäû — ÷åãî ñòîèò òîëüêî
çíàìåíèòàÿ ïîñòàíîâêà â òåàòðå Ìàÿêîâñêîãî, çàòåì ñòàâøàÿ òåëåôèëüìîì, ñ
Äæèãàðõàíÿíîì è Àëëîé Áàëòåð…

Ñîâåòñêèå âåðñèè ñòàðûõ è íîâûõ çàïàäíûõ ïüåñ — ïðè âñåé èõ òàëàíòëèâîñòè —
îáúåäèíÿëî îäíî: «óæàñû êàïèòàëèçìà» äîëæíû áûëè áûòü íà ïåðâîì ïëàíå. Îíè,
óæàñû, è áûëè ãëàâíûì ãåðîåì, íåïðåìåííûì ôîíîì, î÷åâèäíûì ïîäòåêñòîì.

Íî âîò è ýòà ýïîõà çàêîí÷èëàñü, íàñòóïèëà è â ñàìîì äåëå íîâàÿ, àáñîëþòíî
íîâàÿ.

Êàê íàëîæèòü òó ìàòðèöó — íà ýòó ðåàëüíîñòü? Ïðèøåë, ñåë â êðåñëî, çàêðûë
ãëàçà — è ñíîâà îòêðûë.

Áðèê â èñïîëíåíèè Àíäðåÿ Ìàêñèìîâà — ñîâñåì ìîëîäîãî, 20-ëåòíåãî àêòåðà,
êîòîðûé òîëüêî â ïðîøëîì ñåçîíå äåáþòèðîâàë íà ñöåíå ìîñêîâñêîãî ÒÞÇà — ýòî,
ñîáñòâåííî, è åñòü îòâåò íà ìîé âîïðîñ: çà÷åì? Ñàì òèïàæ âûáðàííîãî ðåæèññåðîì
Êàìîé Ãèíêàñîì íà ãëàâíóþ ðîëü àêòåðà, âñÿ åãî ïñèõîôèçèêà, âåñü åãî îáëèê —
ãîâîðÿò íàì î òîì, ÷òî ïðåäûäóùåå çíàíèå î «Êîøêå…» è åå ãåðîÿõ îáíóëÿåòñÿ è
ïðèõîäèò íîâîå.

Ïîë Íüþìàí — íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìîëîäîñòü, óæå òîãäà, â 1958 ãîäó, êðàñàâåö-
ìóæ÷èíà, ñîáñòâåííî, íè÷åì íå âûäåëÿëñÿ íà ôîíå ïîêîëåíèÿ. Äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü
íà ôîòîãðàôèè — âûïóñêíèêè íàøèõ øêîë èëè àìåðèêàíñêèõ êîëëåäæåé ñåðåäèíû
ÕÕ âåêà — ýòî ìîëîäûå ìóæ÷èíû. Äà, ñ ðóìÿíöåì è ïåðâûì ïóøêîì íà ùåêàõ, íî ïî
ñóòè — êðóïíûå ñèëüíûå ðåáÿòà, êîòîðûå è â àðìèè ìîãóò ñëóæèòü, è æåíèòüñÿ, è áûòü
îòöàìè, è, êàê ãîâîðèòñÿ, èçáèðàòü è áûòü èçáðàííûìè. Îíè óæå ãîòîâû çàíÿòü ñâîþ
ïîçèöèþ â ÷åðåäå ñîöèàëüíûõ ðîëåé, êîòîðûå ïðåäëàãàåò èì òîãäàøíåå îáùåñòâî. Îíè
æäóò è äàæå âåñüìà æàæäóò ýòîãî.
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Òàêîâ è Áðèê Ïîëà Íüþìàíà: êðàñàâåö, ðîìàíòèê, áðåòåð, ðàçî÷àðîâàííûé è
ñèëüíî ïüþùèé ìóæ÷èíà, — â ñóùíîñòè, ìå÷òà ëþáîé äåâóøêè ýòîé ïëàíåòû. (×òî óæ
ãîâîðèòü î 40-ëåòíåì Äæèãàðõàíÿíå.)

Òþçîâñêèé Áðèê — Àíäðåé Ìàêñèìîâ — ïðèíöèïèàëüíî íå ãîòîâ íè æèòü, íè
âçðîñëåòü â òîì ìèðå, êîòîðûé åìó ïðåäëàãàåòñÿ. Îí è ïî âèäó, è ïî ñóòè — ïîäðîñòîê:
õèëûé, õóäîé, ùóïëûé, îòâåðæåííûé, îäèíîêèé, íåñ÷àñòíûé, êàêèì ìîæåò áûòü
òîëüêî ïîäðîñòîê. Êîñòûëè (Áðèê, êàê âû ïîìíèòå, ïðûãàë íî÷üþ ÷åðåç áàðüåðû íà
ñòàäèîíå â ïüÿíîì âèäå) ëèøü ïîä÷åðêèâàþò ýòî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå è ýòó äóøåâíóþ
îðãàíèçàöèþ. Ýòîò Áðèê — «ìàëûø», õðîìàÿ óòêà, ðåáåíîê, óùåðáíûé ïî îïðåäåëåíèþ
â ìèðå âçðîñëûõ. Åñòü, êîíå÷íî, îäíî «íî» — íûíåøíèé ïîäðîñòîê, â íà÷àëå ÕÕI âåêà,
âðÿä ëè áóäåò ãëóøèòü âèñêè (äîðîãîé, áóðæóàçíûé íàïèòîê) öåëûìè áóòûëêàìè,
ñêîðåå ïðåäïî÷òåò ÷òî-òî äðóãîå. ×òî èìåííî «äðóãîå» — ëó÷øå è íå äóìàòü.

Íî ýòî — ëèøü óñëîâíîñòü, è òåàòðàëüíûé çðèòåëü ñïîñîáåí åå ïîíÿòü.
Â îñòàëüíîì — ïåðñîíàæ Ìàêñèìîâà — òîò ñàìûé ùóïëûé «õèïñòåð», õèïïàðü

íîâîãî ïîêîëåíèÿ, îáèòàòåëü ìîñêîâñêèõ êàôå è ìåññèÿ óëè÷íûõ äåìîíñòðàöèé,
íåïîõîæèé íà ñâîþ ñòðàíó äàæå âíåøíå, îòðèöàþùèé åå öåííîñòè îäíèì ñâîèì
âèäîì — ìû íà òàêèõ ðåáÿò íàñìîòðåëèñü ýòèì ëåòîì, êîãäà îíè õîäèëè ïî óëèöàì è
òðåáîâàëè ñïðàâåäëèâîñòè, íî òî÷íî òàêèå æå ðåáÿòà — ñèäÿò â ëþáîé IT-êîíòîðå, â
ëþáîì êëóáå, íà ëþáîé òóñîâêå õóäîæíèêîâ è ïèñàòåëåé, â ëþáîì «êëàñòåðå», êîòîðûå
ïîîòêðûâàëèñü íà ìåñòå ïðåæíèõ ñòàðûõ ôàáðèê. Ýòî ïîêîëåíèå, âûðîñøåå è
âîñïèòàííîå íà äðóãèõ ïðèâû÷êàõ, íà äðóãîé åäå, íà äðóãîì «ìàòåðèàëå», ÷åì ìû.

È êàê-òî ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, çà÷åì ðåæèññåð Êàìà Ãèíêàñ çàáðîñèë ýòîãî
ïåðñîíàæà òóäà, â òó ïàòðèàðõàëüíóþ ðåàëüíîñòü 50-õ.

À ÷òîáû ïðîâåðèòü. Ïðîâåðèòü ïîäëèííîñòü òåõ öåííîñòåé è òåõ êîíôëèêòîâ, íà
êîòîðûõ âûðîñëî íûíåøíåå ïîêîëåíèå áóíòàðåé.

Âåäü òàì, â 50-õ, âñå ïî-äðóãîìó, âñå ïî-íàñòîÿùåìó. Òàì ýòè «öåííîñòè íîâîãî
âåêà» åùå íå îáðîñëè êîììåðöèåé, èäåîëîãèåé, ìîäîé, äèçàéíîì, ïèàðîì, ñëîâîì,
çîëîòûì ñàëîì. È êîãäà Áðèê âäðóã îòêðûâàåò, ÷òî åãî ïîêîéíûé äðóã Ñêèïïåð,
«Êàïèòàí», ïî ìíåíèþ îêðóæàþùèõ, ïðîÿâëÿë ê íåìó êàêîé-òî «íåïîäîáàþùèé»
èíòåðåñ è, ïîíÿâ ýòî, îí óìåð, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé — ýòî äëÿ Áðèêà ïîòðÿñåíèå.
Íàñòîÿùåå ïîòðÿñåíèå. Òî, ÷òî ñåãîäíÿ âûãëÿäèò âñåãî ëèøü êàê øòàìï ñîâðåìåííîé
êóëüòóðû («îäíîïîëàÿ ëþáîâü»), — òàì, â ìèðå Òåííåññè Óèëüÿìñà — íàñòîÿùàÿ
áóðÿ, íàñòîÿùèé ðàçðÿä òîêà. Êñòàòè ãîâîðÿ, Òåííåññè Óèëüÿìñ íå áûë ñèëüíî
äîâîëåí çíàìåíèòîé ýêðàíèçàöèåé Áðóêñà — òî, ÷òî â ïüåñå çâó÷èò êàê ÷óäîâèùíî
âàæíûé âîïðîñ, íå èìåþùèé îòâåòà («îäíîïîëàÿ ëþáîâü»), — â ôèëüìå (è, êîíå÷íî
æå, âñëåä çà íèì è â ñîâåòñêîé òåëåäðàìå) — óõîäèò íà âòîðîé ïëàí, çàòóøåâûâàåòñÿ,
ñòèðàåòñÿ.

Íî äåëî, êîíå÷íî, íå òîëüêî â ýòîì. Âñå òåìû, âàæíûå äëÿ âñåõ ïîêîëåíèé
ìîëîäûõ áóíòàðåé, — òîãäà çâó÷àò ñîâñåì èíà÷å. Íó, ñêàæåì, îñíîâíàÿ òåìà —
êîíôëèêò ïîêîëåíèé, îòöû è äåòè.

Ìèð, ïîñòðîåííûé îòöîì Áðèêà, «áîëüøèì Ïà»: åãî êðîâàâûé òðóä, åãî ïîò
òîðãàøà, ïî êîïåéêå ñëîæèâøåãî ñîñòîÿíèå, åãî âåëèêèå ýêîíîìè÷åñêèå
äîñòèæåíèÿ, — ñåãîäíÿ ýòî ïðîñòî ñ÷åò â áàíêå, ñòàíäàðòíûé íàáîð îáðàçà æèçíè
áîãàòûõ ëþäåé. Òîãäà — ýòî íàñòîÿùåå «áîëüøîå íàñëåäñòâî», èç ïëîòè è êðîâè,
âûñòðàäàííîå è âûðàáîòàííîå ïåðâûì ïîêîëåíèåì ýòèõ áîãàòûõ «îòöîâ», îáëàäàþùåå
öåííîñòüþ ëè÷íîãî îïûòà, îðåîëîì ñèëû, ýòî òî, ÷òî íåëüçÿ ïîòåðÿòü è íåëüçÿ íå
öåíèòü, îíî àáñîëþòíî óíèêàëüíî è íåïîâòîðèìî: äîì, ëþäè, âëàñòü, äåíüãè, — âñå,
îò ÷åãî òàê ëåãêî îòêàçûâàåòñÿ Áðèê.

Òàê ëè ëåãêî ñåãîäíÿøíèå áóíòàðè ãîòîâû îòêàçàòüñÿ îò äåíåã, îò âëàñòè?
Èëè — íàïðîòèâ — ê íåé ñòðåìÿòñÿ? Âàæíûé âîïðîñ.

Íó è, íàêîíåö, ñàìà ïðîáëåìà áåãñòâà, ýñêàïèçìà, óõîäà îò ðåàëüíîñòè â «ñâîé
ìèð» — òî, ÷òî òåïåðü òàê ïðèâû÷íî, òàê îáûäåííî, ÷åìó òåïåðü ñëóæàò òûñÿ÷è óìíûõ
è äîðîãèõ ñåðâèñîâ, öåëàÿ èíäóñòðèÿ «óõîäà», îò êóëüòóðû äàóíøèôòèíãà â äàëåêèõ
àçèàòñêèõ ñòðàíàõ, íà ïîáåðåæüå òåïëûõ ìîðåé — äî âèðòóàëüíûõ «æèçíåé», êîòîðûå
ìîæíî ïðîæèâàòü, íå âûõîäÿ èç êîìíàòû, — à âîò äëÿ Áðèêà — ýòî òðóäíåéøàÿ,
÷óäîâèùíàÿ ñõâàòêà ñ æèâûìè ëþäüìè, êîòîðûå åãî íå ïîíèìàþò. Êàæäîäíåâíàÿ
áèòâà, â êîòîðîé ó íåãî òîëüêî îäèí ñîþçíèê — ýòîò ñàìûé âèñêè.
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Ãîòîâû ëè ñåãîäíÿøíèå áóíòàðè íà êîíôëèêò òàêîé êëàññè÷åñêîé ñèëû?
Êàìà Ãèíêàñ ñìîòðèò íà ñâîåãî ãåðîÿ — è îäíîâðåìåííî ñìîòðèò íà ñàìîãî ñåáÿ,

ïðîâåðÿÿ è ñâîé æèçíåííûé ïóòü, ñâîè öåííîñòè, â ýòîì ïîäñïóäíàÿ ñèëà ñïåêòàêëÿ,
îí, êîíå÷íî, àâòîáèîãðàôè÷åí äëÿ ïîêîëåíèÿ íàøèõ «øåñòèäåñÿòíèêîâ» è
«ñåìèäåñÿòíèêîâ», êåì áû îíè íè áûëè.

Ãåðîé Àíäðåÿ Ìàêñèìîâà — ýòî ñâîåîáðàçíûé «àïîñòîë Áðèê», ïðåäòå÷à âñåõ
íûíåøíèõ áóíòàðåé ñ èõ êîìïëåêñàìè è ñòðàäàíèÿìè, íî òîëüêî åñëè øåñòüäåñÿò ëåò
íàçàä îí ïîÿâèëñÿ íà ìèðîâûõ ýêðàíàõ â îáðàçå íåâåðîÿòíî êðàñèâîì, î÷àðîâàòåëüíîì,
ïðèâëåêàòåëüíîì è äàæå ñëåãêà îòëàêèðîâàííîì — òî ñåãîäíÿ ìû ñìîòðèì íà íåãî
(ãëàçàìè ðåæèññåðà) ñîâñåì èíà÷å.

Îí êàê áóäòî ïðèäàâëåí ýòèì ñòðàäàíèåì, îí ìåíòàëüíî ðàçðóøåí, îí —
ôàêòè÷åñêè ïàöèåíò âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîé áîëüíèöû.

Äà, èç íåãî ìîæåò âûéòè ðåâîëþöèîíåð, ìîæåò âûéòè îáûâàòåëü, íî ìû óæå
ñåãîäíÿ çíàåì, ÷òî ýñêàïèçì åãî è åãî áóíò — óïðóòñÿ â ñòåíó. È â øåñòèäåñÿòûå, è â
âîñüìèäåñÿòûå, è â äåâÿíîñòûå, è â íóëåâûå, è ñåé÷àñ — íè÷åãî èç ýòîãî áóíòà íå
âûéäåò. Íîâûé ìèð äëÿ Áðèêà íèêàê íå æåëàåò âûñòðîèòüñÿ, íîâàÿ ðåàëüíîñòü, â
êîòîðîé îí õîòåë áû æèòü, íåâîçìîæíà, äåíüãè è âëàñòü — êàê áû ýòî íè áûëî åìó
ïðîòèâíî — ïî-ïðåæíåìó â òóïîé êðîâàâîé ñâÿçêå.

Íåïðîñòî ïîíÿòü ñðàçó, êàêèìè ñðåäñòâàìè Êàìà Ãèíêàñ îáíîâëÿåò, èëè ãîâîðÿ
áîëåå îáòåêàåìî, «àêòóàëèçèðóåò» ïàëèòðó èäåé Òåííåñè Óèëüÿìñà. Êîíå÷íî, íå
òîëüêî ñ ïîìîùüþ îäíîãî Áðèêà, åãî òèïàæà è õàðàêòåðà. Íåâåðîÿòíàÿ ïî ìîùè èãðà
Âàëåðèÿ Áàðèíîâà — îòöà Áðèêà — ýòî òî, ÷òî íóæíî íàçâàòü ïðåæäå âñåãî. Âîîáùå,
ïîæàëóé, ãëàâíîå îòëè÷èå ýòîé òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâêè îò âñåõ ïðåäûäóùèõ âåðñèé —
Áðèê êàê áû íàðî÷èòî «îñëàáëåí» (õîòÿ, êàê îêàçûâàåòñÿ â èòîãå, íà ïîâåðêó
ìíîãîêðàòíî óñèëåí) êàê ïåðñîíàæ, à òå ïåðñîíàæè, êîòîðûå âûãëÿäåëè íà åãî ôîíå
ìåëêî, ïîøëî, ñëèøêîì áûòîâî, ïîâåðõíîñòíî, ñëóæèëè èëëþñòðàöèåé ñîâåòñêîãî
òåçèñà î «ìåùàíñòâå», — îíè íåðåàëüíî óñèëåíû è ñòàíîâÿòñÿ ìîùíîé àíòèòåçîé âñåé
èñòîðèè ìèðîâîãî áóíòàðñòâà, âîïëîùåííîé â Áðèêå. Îíè æèâûå, ïëîòíûå, ïëîòñêèå,
ÿðêèå, ýíåðãåòè÷åñêè ñèëüíûå — áóêâàëüíî âñå, îò Ìýããè (åå çàìå÷àòåëüíî èãðàåò
ìîëîäàÿ çâåçäà ÒÞÇà Ñîôüÿ Ñëèâèíà) äî ñâÿùåííèêà. Â îòëè÷èå îò áåñïëîòíîãî
Áðèêà — ýòî «æèâûå ëþäè», ëþäè, êîòîðûå õîòÿò íå èñ÷åçíóòü, êàê îí, à çàíÿòü êàê
ìîæíî áîëüøå ìåñòà. Âñå îíè — ïðàâû â ñïîðå ñ Áðèêîì, è òðàãè÷åñêè-ìîùíûé,
óìèðàþùèé «áîëüøîé Ïà», êîòîðûé õî÷åò îñòàâèòü ñâîé ìèð èíòåðåñíîìó,
òàëàíòëèâîìó Áðèêó, à íå äðóãîé ðîäíå, ïîãëîùåííîé ïðîèçâîäñòâîì ìëàäåíöåâ.
Íåâåðîÿòíî îáàÿòåëüíàÿ Ìýããè, êîòîðàÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ÷òî òîëüêî åå ëþáîâü
è íåæíîñòü ñïîñîáíû ñïàñòè áóíòàðÿ. È äàæå Ãóïåð è Ìýé, ñ èõ ïÿòüþ äåòüìè,
îçàáî÷åííûå ïîëó÷åíèåì íàñëåäñòâà, èäååé âûæèâàíèÿ, çàìêíóòûå â ñâîåì ìèðå
«íàñëåäñòâà» è íàñëåäíèêîâ, òî åñòü ìëàäåíöåâ, êîòîðûå íè÷óòü íå îïðàâäûâàþò èõ
ïîøëîñòè è èíòðèãàíñòâà, — òîæå ïî êîíòðàñòó ïîä÷åðêèâàþò áåñïëîòíîñòü è
ìåíòàëüíóþ «áëåäíîñòü» Áðèêà.

Îäíàêî èõ ïðàâîòà ðàç çà ðàçîì ðàçáèâàåòñÿ îáî ÷òî-òî.
È ýòî òîæå ïîêàçàíî â ñïåêòàêëå ñ êàêîé-òî ïîäñïóäíîé, íåÿðêîé óáåäèòåëüíîñòüþ.

Èäåÿ Áðèêà î òîì, ÷òî ýòîò ìèð, íåñïðàâåäëèâî è ïîäëî çàáðàâøèé ó íåãî ëó÷øåãî
äðóãà, îáðå÷åí íà óìèðàíèå, íà ïîëíûé êðàõ, — îíà îêàçûâàåòñÿ âñå æå áîëåå âàæíîé
è áîëåå ñèëüíîé. Ýòà èäåÿ î òîì, ÷òî âîçìîæåí èíîé, áîëåå öåëüíûé è áîëåå ÷èñòûé
ìèð, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ïîáåæäàåò è óòâåðæäàåò ñåáÿ. È âñå áóíòàðè, êîòîðûå âî âñåõ
ïîêîëåíèÿõ, ðàç çà ðàçîì ðàñøèáàþò ëáû îá ñòåíó, — â ýòîì Áðèêå ïîêàçàíû êàê
çàêîëäîâàííîå ïëåìÿ ïîáåäèòåëåé. Òîëüêî â íèõ åñòü ïðàâäà. È òîëüêî ïîýòîìó è îòåö,
è Ìýããè, è âñå ïðî÷èå — ñêëîíÿþòñÿ ïåðåä ýòèì ñëîìëåííûì, îïóñòîøåííûì
àëêîãîëèêîì. Îí âåäåò ÷åëîâå÷åñòâî â î÷åíü ïðàâèëüíîì (èëè åäèíñòâåííîì?)
íàïðàâëåíèè. Òàê âûõîäèò, òàê ïîëó÷àåòñÿ. Ïîëó÷àåòñÿ — íåñìîòðÿ íà âñþ «êðàñîòó
îáðå÷åííûõ», êîòîðóþ óæå â ïåðâîé ñöåíå çàìå÷àåò â ëþáèìîì íå òîëüêî ñåêñóàëüíàÿ,
íî è óìíàÿ Ìýããè.

Êîãäà-òî î «Äîí-Êèõîòå» Ìåðåæêîâñêèé ïèñàë, ÷òî ðîìàí Ñåðâàíòåñà ïðèíàäëåæèò
ê òåì ïðîèçâåäåíèÿì, îñíîâíûå ñìûñëû êîòîðûõ ðàñêðûâàþòñÿ ïîñòåïåííî, â
áóäóùåì, â ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèÿõ. Íå çíàþ, ìîæíî ëè ïðè÷èñëèòü ê ýòîìó ðÿäó
«Êîøêó íà ðàñêàë¸ííîé êðûøå», íî ìíå òàê ïîêàçàëîñü.
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Sergey Samsonov. High Blood. A novel
Critics compared S. Samsonov’s novel “To Hold On to the Earth” (“DN”, # 8-10, 2018) awarded
by “Yasnaya Polyana” prize with “Quietly Flows the Don”. In his new novel (it’s a kind of prequel)
the author openly steps upon Sholokhov’s territory – Cossack hamlets and stanitsas of the times of
the Civil war. “The war has turned into ashes the notions of the old sod, foreign country and
homecoming, since the motherland was now everywhere and nowhere belonging both to you and to the
reds. And this inseparability of everything around, the necessity to tread common prairie, to breath
common air began to boil with hatred in the people”.
Galina Klimova. The Storyteller of the Birds. Long short story
It’s all simple: two colleagues, middle-aged family people, “sunstroke” – and the souls that haven’t
jointed. “No final point, no good-bye forever”, the lives lived apart with all the concomitant signs: the
gloom of solitude, searching for one’s place in the changing country and acquirement of the worldly
wisdom. But the tensely ringing intonation with which they are recreated by Galina Klimova makes us
to speak about prose of the poet.
Poetry
Time and the Times – one of the eternal themes of poetry. A flashback from today into antiquity with
its myths of the gods and heroes and then still deeper into the Old Testament world – this is what kindles
our interest in the poems of Efim Bershin and Alexander Timofeevskij. Sergej Pagin meditates over
the time as a criterion of the human life. Andrey Dmitriev takes up his call.
Igor Sid.  Russia and Ukrain: Synergy of Ressentiments
“Catastrophic events that took place in Ukrain in the last years to many people seem to be self-
sufficient. In this essay we’ll try to analyze how the process of the newest split of Ukrain is not only
connected with some less evident processes that had been taken place in the country in the previous more
than 20 years but largely determined by them,”- that’s how the author himself allots the task of his
essay.
Mikhail Rumer-Zaraev. Sons of Abraham
A view of the more than thousand-year long history of relationships between Jews and Arabs from the
XXI century.
Valentin Rasputin, Valentin Kurbatov. Letters of the 1990 – 2000s.
‘You haven’t blame Astafiev when he osculated with the man fooling the whole country – my tongue
refuses to call him president. For you it was unpleasant but permissible in the fight with Zuganov (what
communism are you talking about, as if you believe in its return!). But when I sat next to Zuganov
at the press-conference — dedicated by the way to financing of the sciences, education and culture, —
it was interpreted as not less than treachery. Now talk about “whom are you with, masters of
culture”(1996)…

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ
И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ

И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»
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Читайте:
Полина Иванушкина
Роман «Забыть­ река»:

«Соловову — я не помню его имени, не намеренно 
не помню, просто в детском доме мы почти не звали 
друг друга по именам, а местные, темниковские 
сироты, всегда были на кулаках с нами, привозными, 
ещё недавно домашними большей частью детьми, — 
Соловову я надоела быстро, как надоедает игрушка, 
которая не хочет играть, как заводной солдатик, 
в котором сломан завод. Он был ходячий, а я ещё 
долго лежала в “кроватке”. Старше меня года на два. 
Очень скоро он оказался в лагере тех, кто на наш 
первый в Темниковке Новый год, устроенный свежей 
партией эвакуированных взрослых, воспитателей 
и врачей, видел наряженную ёлку  — бедно, дико, 
смешно наряженную — первый раз в жизни, всего 
пару лет как их разрешили снова. Оказался в лагере 
тех, кто не знал любви, но умел ненавидеть. В лагере 
тех, кто потом станет безотказным, послушным, 
исправным солдатом режима, жалким железным 
винтом. Октябрёнком. Пионером. И самоубийцей...»

Валерия Крутова 
Рассказ «Музей чудиков»:

«Я смотрю этот сериал и думаю, что бумажный дом — 
это сама я. С хрупкими стенами — личными границами, 
как сейчас модно говорить. С протекающей крышей, 
а то и вовсе растворяющейся в воде, как туалетная 
бумага, крышей. То есть по сути — бумажный дом 
из самой меня — это нечто зыбкое, ненастоящее, 
и оно скоро рухнет и станет не красивой пылью памяти 
по ветру, а некрасивой кучей мусора на полу. 
Можно ли назвать автомобиль участью? Можно ли, 
продав его, сменить эту участь? Или легче поменять 
всю жизнь, чтобы не чувствовать себя рыбой 
в металлической клетке. И помянуть жизнь. 
Чтобы не чувствовать себя рыбой в музее чудиков. 
“Чудиков”, кажется, чудесное слово — каждый человек
способен сотворить чудо. У кого-то это чудо на уровне
аварийки, на уровне дёргающегося глаза — подмигивания.
Но ведь я этому улыбнулась. Чем не чудо?...»
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