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Читайте:

«Война и мiръ в XXI веке»

К 75-летию Великой Победы мы предложили писателям 
разных поколений поразмышлять об отношении общества 
к войне в новом веке:

Сергей Самсонов:
Мир оказался в небывало странной, межеумочной 
ситуации: межнациональная и внутринациональная 
борьба за «место под солнцем» усложняются с 
невероятной быстротой, а «дедовский» способ 
разрешения противоречий пугает: весь «Каинов 
комплекс», присущий человеческому виду на всех 
уровнях, удерживается в ядерной и «гиперзвуковой» узде.

Олег Ермаков:
Мой друг, служивший в разведроте,  возвращался 
из боевых рейдов по кишлакам опустошенным. 
И человечность медленно восстанавливалась в нем. 
То же происходило и со мной, но в меньшей мере — 
только потому, что довелось служить в артиллерийской 
батарее. Поражать врага, находящегося от тебя 
на расстоянии в десять или больше километров, 
это совсем не то же, что и встреча с ним на кривой 
глиняной улочке носу к носу.

Александр Бушковский:
Весьма возможно, что война — зло неизбежное, 
могу также допустить, что бывает с чьей-то стороны 
и справедливая война. Сам же я не намерен 
участвовать больше ни в какой. И жалею, что пришлось 
некоторым образом участвовать. Я не уверен, 
что среди людей у меня есть враги. Как поёт БГ, 
“я не могу принять сторону, я не знаю никого, 
кто неправ”.

И многое другое... 
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В номере:

«Теперь я буду Та�та»

Ни имени, ни памяти, ни корня. Ребенок посреди войны, посреди нигде.
Лишь украденные звуки, из которых прорастает судьба. Она собирает себя,
принимая в свои руки чужое уходящее время. Девочка, женщина, старуха.
Героиня романа Полины ИВАНУШКИНОЙ «Забыть�река» Тата Тутина строит
себя из рассыпанных кирпичиков чьих�то радостей, потерь, любовей.
Прорастает в жизнь. И в последнем вагоне своей истории обретает наконец
собственное имя — и прощение. 

«Странноприимный огород»

«Это было странно, как будто не жизнь, а какой�то фильм…»  Фрагмент
романа Ксении ДРАГУНСКОЙ «Туда нельзя»: глухая «нечернозёмка»,
загадочная Амор Каритас, женщина между сорока и шестьюдесятью,
искупающая некую вину хозяйка приюта для «передержки» мужчин
в кризисной ситуации, и восемь ее «постояльцев» — «и каждый обитатель
достоин отдельного романа».

«…мы с тобой — из вечно молодых»

«Разбивает прибой о скалу/ самобраную скатерть —/ соль стекла соберу
на полу/ и не стану на паперть./ Будем вбиты, по шляпку войдём/ в древо
осени рыжей./ Тот, кто сделался ржавым гвоздём,/ Сыну плотника ближе...» —
апрельский номер открывают философские стихи Ильи ФАЛИКОВА,
посвященные любимым местам — Дальнему Востоку, Крыму и Москве.
О живых и ушедших родных людях — ностальгическая лирика Веры
ЗУБАРЕВОЙ. Стихи Дмитрия РУМЯНЦЕВА и Ольги ИВАНОВОЙ — такие
разные по поэтике, настроению и  интонации, — о любви.

Крот истории продолжает рыть

Содержание статьи одного из основоположников этнополитологии в России
профессора Эмиля ПАИНА намечено в самом ее заголовке — «Об имперском
синдроме, национализме и негативных этнических стереотипах».
В своих размышлениях и выводах автор опирается на богатый фактический
и статистический материал, актуальные социологические исследования.

Миры, открывавшиеся за проходной

В документальной повести Михаила РУМЕРА�ЗАРАЕВА «Исчезнувший мир» —
история одной жизни, рассказанная через историю одного ныне ушедшего
в небытие автомобильного завода.

«А вечером позвонил Ангел…»

«Есть несколько историй, которые не оставляют меня. И я знаю, как сделать,
чтобы они не возвращались ко мне снова и снова, — их надо записать», —
признается поэт Татьяна ПОЛЕТАЕВА, начиная свои «Истории прошлых лет».
О маме и итальянском архитекторе, возводившем по приказу Ивана III храм,
об обитателях подмосковной деревни Асташково и о графе де Лавале,
французе, прадеде мужа — поэта Александра Сопровского, о строителях
Волжского автозавода и поэтах Семёне Липкине и Инне Лиснянской, а также
о цветах, котах, елочных игрушках и сказках.
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Ïîýçèÿ

Èëüÿ Ôàëèêîâ

Âòîðàÿ ñóäüáà

* * *
Áðàò! Òàêîå áîëüøîå êîëè÷åñòâî ÷àåê

íà âûñîêîóãîëüíûõ êàìíÿõ

ñîîòâåòñòâóåò ñóììå êåôàëåâûõ ñòàåê,

óãðîæàâøèõ èñ÷åçíóòü íà äíÿõ.

Íå îñòàâèò áåç áëåñêà ëàçóðè áåçäîííîé

â àêâàòîðèè áóõòû íè äíÿ

ó Íèêîëüñêîé ÷àñîâíè, âòîðè÷íî ðîæä¸ííîé,

÷åëîâå÷åñêàÿ òîëêîòíÿ.

Ãëÿíü ñ êàíàòêè: ìû âñå — ìóðàâüèíûå ðîâíè,

è ðàçëàåòñÿ ÷åõîâñêèé øïèö,

ðàññìîòðåâ íà êàìíÿõ ó Íèêîëüñêîé ÷àñîâíè

ñëèøêîì ìíîãî ïðîæîðëèâûõ ïòèö.

Ðàçâåëîñü âñåêèòàéñêîå ìíîæåñòâî äæîíîê,

è êåôàëü íå êîëûøåò øàëàíä,

äëÿ àòòè÷åñêîé ñîëè õâàòàåò ñîëîíîê

â òåõ ñàëîíàõ, ãäå ïüþò øîêîëàä.

Íî ñ ó÷¸òîì è ïðî÷èõ ñóùåñòâ íåáåñòåëûõ,

óãîäèâøèõ ïîä îãíåííûé äóø,

óñòàíîâëåíî ðàâåíñòâî â íàøèõ ïðåäåëàõ

æàäíûõ ïòèö è ïîãóáëåííûõ äóø.

Ðàâíîâåñèå, áðàò, ñóùåñòâóåò â ïðèðîäå,

ãäå âñ¸ ìåíüøå ñòàíîâèòñÿ íàñ.

Àõ, çà÷åì ñîñòîèøü òû íå â íàøåì ïðèõîäå?

Äà è íàñ òàì íå âèäíî ñåé÷àñ.

Ôàëèêîâ Èëüÿ Çèíîâüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèëîëîã.

Àâòîð äåñÿòè êíèã ëèðèêè, ÷åòûðåõ ðîìàíîâ â ïðîçå, äâóõ ñáîðíèêîâ ýññåèñòèêè è ÷åòûðåõ êíèã

â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâåò â Ìîñêâå.
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4 Èëüÿ Ôàëèêîâ. Âòîðàÿ ñóäüáà

* * *
ß ïîòîì, ÿ ïîòîì èõ ñðàâíþ, ýòè äâà ïîäíåáåñíûõ ïëàòàíà,

íî îäèí èç íèõ áûë

òâ¸ðäûì ãîëîñîì Þ. Ëåâèòàíà —

è øàëÿïèíñêèé áàñ, è ðîêî÷óùèé â ðîñò Ìàÿêîâñêèé,

ñòàðûé ëåâ, ïàòðèàðõ, ñòîéêèé çâóê

ëîìîíîñîâñêî-ðîññêèé.

À ïëàòàí ñ áàðõàòöîé ×åëåíòàíî

áûë äðóãèì âàðèàíòîì ïëàòàíà.

È ëåòèò ìîøêàðà, â òîì ÷èñëå ýòè áëåäíûå ñòðîêè,

è â êîðíÿõ âåêîâûõ ïåðåãíèëè öâåòû è ïðîðîêè,

îò êîòîðûõ îòìåðåíî ëåòîñ÷èñëåíèå ýòî.

Ñ Äíåì çàùèòû äåòåé! Íà÷èíàåòñÿ ëåòî.

Ñòîíåò óõî íåáåñ, è ñòåííàÿ òðåùèò ïåðåïîíêà,

â ïîâëàæíåâøèõ ëþáèìûõ ãëàçàõ

çàñòîÿëàñü ïîòåðÿ ðåá¸íêà,

îïóñêàþ ñâîè, ïðîìåðöàâøèå áåãëî,

è ïëàòàíû ëåòÿò â ýòî áåäíîå àäñêîå ïåêëî.

Ïåðåäûõ

À öàðü òóò îñòàíàâëèâàëñÿ, à?

Ïî ñòà ñòóïåíüêàì, ñòàòóñíûì ïî-öàðñêè,

ìåøàåò ïîâðåæä¸ííàÿ íîãà

âçáåæàòü íà ãîðó, â îáëàêî ïîäñêàçêè.

Âåëèò ñòîïå ñòóïåíüêà: íó-êà ñòîé.

Ïî êàìíþ ïàëêîé ÿðîñòíî óäàðÿ,

ñòîþ ñòîëáîì íà ëåñòíèöå êðóòîé,

ïîñòðîåííîé ïî âîëå ãîñóäàðÿ.

Ïî-âèäèìîìó, òÿãîñòíûé ïîäú¸ì

ïðîäèêòîâàë ãðàíèòíóþ èäåþ,

à ìû áû îòëîæèëè íà ïîòîì,

ïîäîáíûì ìàòåðüÿëîì íå âëàäåÿ.

Íàä ãîëîâîé — èíàÿ âûñîòà,

êîòîðàÿ âñåãäà îãíåîïàñíà.

Íî ýòà âûñîòà áûëà âçÿòà.

È íàñ òàì íå ñòîÿëî, ýòî ÿñíî.

Â çëîñ÷àñòíîì òîì ãîäó òðèäöàòü ñåäüìîì

öàðü ïîñåòèë ïðåêðàñíóþ Òàâðèäó.

Íà ñèíåì íåáå, â îáëàêå ñåäîì,

çâåíåëà ïóëÿ, ëàñòî÷êà ïî âèäó.

Âêîíåö èñòîìëåíû, íà ïåðâûé áàë

ëåòåëè ñòàè áàðûøåíü êèñåéíûõ,

à òîò, êòî ñ öàðñêîé ëåñòíèöû óïàë,

â ïðîñòðàíñòâàõ îáðåòàåòñÿ íè÷åéíûõ.
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5Èëüÿ Ôàëèêîâ. Âòîðàÿ ñóäüáà

Äà, ìû ñ òîáîé — èç âå÷íî ìîëîäûõ.

Íî ãîñóäàðü áûë íåñêîëüêî ìîëîæå.

Ó ïîääàííûõ áûâàåò ïåðåäûõ.

Íî òî íå ìû äåæóðèì â öàðñêîé ëîæå.

Íà æàëîáó, ÷òî ïóòü íàâåðõ æåñòîê,

ïîä ñåíèþ äåðåâ çîëîòîðîãèõ

îòâåòèò òîðæåñòâóþùèé ïîòîê

áåãóùèõ ê ìîðþ ãóðèé áåëîíîãèõ.

* * *
Ó òàòàðèíà, ó õàíà, â ìîðå íå áûëî íóæäû.

Áûëè ãîðû, áûëè ñòåïè, îãîðîäû è ñàäû.

Íî ïîíàäîáèëîñü ìîðå — òîðãîâàòü è âîåâàòü.

Îòûñêàëè è ïîýòà, ÷òîáû ýòî âîñïåâàòü.

Íèêîãî íå îêàçàëîñü ó ñâÿùåííîãî îãíÿ

íà îòå÷åñêîì Ïàðíàñå — êðîìå, êàæåòñÿ, ìåíÿ.

È êîãäà ìåíÿ ïîçâàëè â ãðàä ïî èìåíè Êúûðûì,

äðåâíåðèìñêóþ äîðîãó ïîêðûâàë ïîëûííûé äûì.

Äûì ïîëûííûé, äûì çëîâîííûé, ñòîëáåíåþùèé ó ãîð.

ß ïîø¸ë òóäà áåñïå÷íî, íå âåðíóëñÿ äî ñèõ ïîð.

Îñåíü—58

ß — ðæàâûé ãâîçäü, ÷òî èä¸ò íà ãðîáà.

Á.Ñëóöêèé

I did it my way1.

Èç ïåñíè

Â îêåàí ðàñïàõí¸òñÿ îêíî,

è øòîðìèò â îêåàíå.

Ìíå øåñòíàäöàòü, à â Äîìå êèíî

ïðîèñõîäèò ñîáðàíüå.

Ïðåäïî÷òèòåëüíåé ñëóøàòü The Voice

of Ameriña — íðàâû

ïðèïîðòîâîé øïàíû ïîâåëîñü

óëó÷øàòü ñ Îêèíàâû.

Áîðìîòàòü ïðî ÷åòûðíàäöàòü ëåò,

ÂÕÓÒÅÌÀÑ è òàê äàëå.

Íî äðóãîé îòêðûâàåòñÿ ñâåò,

îêåàíñêèå äàëè.

Îêåàí îáåùàåò óëîâ,

è ïðîðûòà òðàíøåÿ —

ñ ðèôîâ òûñÿ÷à êîíñêèõ ãîëîâ

âûïëûâàåò, ðûæåÿ.

Îñòðîâà, è â êðóãó ñåéíåðîâ

èìÿ îñòðîâà — Ðóññêèé.

Íà ñóäåáíîé òðèáóíå ñóðîâ

îáâèíèòåëüíûé Ñëóöêèé.

1 ß ñäåëàë ýòî ïî-ñâîåìó (àíãë.). Ïåñíÿ «My way» (ìóç. Êëîäà Ôðàíñóà, àíãë. òåêñò —

Ïîëà Àíêè) íàèáîëåå èçâåñòíà â èñïîëíåíèè Ôðýíêà Ñèíàòðû.

Ëîìèì øâåäîâ, ìîëîòèì âðàãà

â îïïîíåíòå áûâàëîì.

Âäàëåêå ïîëûõàåò òàéãà

íà âàëó îãíåïàëîì.

Èç âîåííîãî âûéäÿ îãíÿ

â îêàÿííîå ïîëå,

íè÷åãî òû íå çíàë ïðî ìåíÿ,

çíàìåíèòîãî â øêîëå.

Õðèïîì íåãðà, èãðîé íà òðóáå

â çàïîëíî÷íîì ýôèðå

çàðàæóñü, ÷òîáû ñïåòü î òåáå

â ïåðåâ¸ðíóòîì ìèðå.

Ðàçáèâàåò ïðèáîé î ñêàëó

ñàìîáðàíóþ ñêàòåðòü —

ñîëü ñòåêëà ñîáåðó íà ïîëó

è íå ñòàíó íà ïàïåðòü.

Áóäåì âáèòû, ïî øëÿïêó âîéä¸ì

â äðåâî îñåíè ðûæåé.

Òîò, êòî ñäåëàëñÿ ðæàâûì ãâîçäåì,

Ñûíó ïëîòíèêà áëèæå.
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* * *
×¸ðò íåðóññêèé, ìàòðîñ, ïîíàäåëàë äåòèøåê ñ ðóñà÷êîé,

ñ ýâåíêèéêîé-ïîëÿ÷êîé, íåïîíÿòíûõ êðîâåé ñèáèðÿ÷êîé.

Ãîâîðèëè ïî-ðóññêè. Ãîâîðèëè è ïåëè ïî-ðóññêè.

Â ñëîâàðå çàñòðåâàëè êîìàíäû ðàçãðóçêè-ïîãðóçêè.

È ïîðòîâûé øàëìàí, è êèòàéöû Ñóéôóíñêîãî ðûíêà,

è òà¸æíûé øàìàí, è â çâåçäàõ Ãîëóáèíêà-Îðëèíêà.

Ñòàðûé òèãð óõîäèë ìèìî ëîòîñà, â çîíó æåíüøåíÿ.

È õóíõóç âîçíèêàë, è çâó÷àëà òþðåìíàÿ ôåíÿ.

Ïàðòèçàíñêèé ïðîñïåêò, è ïó÷îê àçèàòñêîé áîðîäêè,

è â êàíàâå ìîé òðóï ïîä êàñòåòîì Êîðåéñêîé ñëîáîäêè.

Ïîëþáè ìåíÿ, æèçíü, çà îò÷¸òëèâûé çíàê âûðîæäåíüÿ

íà ñâåòÿùåìñÿ ëáó — ðàññåêðå÷åííîñòü ïðîèñõîæäåíüÿ.

Íå ïî ïàñïîðòó áüþò, è ïîä èëüìîì äàë¸êîãî êðàÿ

õîäèò ïåðâûé îëåíü, â óäýãåéñêóþ äóäêó èãðàÿ.

* * *
Ïîø¸ë íà ïîìîéêó, ÷òîá ìóñîð

ïðèñòðîèòü, óáðàòü çà ñîáîé,

ïðîïèòàí ìóññîíîì, ïîêóñàí

âñåé êðîâîñîñóùåé îðäîé.

Óåäó è áîëüøå íå áóäó

äðàçíèòü çàïîëíî÷íûõ ñîáàê.

Ïîðîæíÿÿ ñòåêëîïîñóäà

ñî çâîíîì îòïðàâèòñÿ â áàê.

È âçÿòêè ïî-ïðåæíåìó ãëàäêè,

è çàïåðòû íà íî÷ü äâîðû,

è êðèêè íà äåòñêîé ïëîùàäêå

ëèøü ýõî äíåâíîé äåòâîðû.

È ïëàñòèêîâîãî ïàêåòà

êîí÷àåòñÿ êóïëåííûé ñðîê,

è òåíü îäèíîêàÿ ýòà,

è ïàðóñ å¸ îäèíîê.

Íà ë¸ãêèõ, âäûõàþùèõ ñï¸ðòî,

îñåëà âñåëåíñêàÿ ïûëü.

Íà âûçîâ äî àýðîïîðòà

çàïàçäûâàë àâòîìîáèëü.

Â ïîëòðåòüåãî áûëî áåçëþäíî,

è òîò îøèáàëñÿ âïîòüìàõ,

êòî äóìàë, ÷òî áóäåò áåçëóííî, —

ãëàçàñò ÷åëîâå÷åñêèé ñòðàõ.

Ëóíà áûëà êðàñíîé, îãðîìíîé,

íàãîðíîé — òàêàÿ ëóíà —

äëÿ ñëàáûõ ñåðäåö íåïîäúåìíîé,

è ñìåðòü íà ïðèðîäå êðàñíà.

Òû âûïèëî êðîâü ìîþ, ëåòî,

è ñòåêëîïîñóäå ïóñòîé

â îâðàãå îñòàòüñÿ îòïåòî

íàçíà÷åíî êðàñíîé ëóíîé.
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* * *
Îáâàëèëñÿ íà ãîðëèöó ëèâåíü íî÷íîé,

îêàòèë ñ âûñîòû îêåàíñêîé âîëíîé,

íåèçâåñòíî, ÷åãî îí åù¸ íàòâîðèò,

è, óáåæèùåì ñäåëàâ ïåùåðíûé êâàðöèò,

çàïå÷àòàëàñü ãîðëèöà.

Íî òåáå ýòî íðàâèòñÿ, èáî íå â ñ÷¸ò

ýòîò ñ÷¸ò ãîðëîâîé, ÷¸ðíûé ÷àñ ïðîíåñ¸ò,

íå íàäûøèò â çàòûëîê áîëüøàÿ âîäà,

è ñòîèò çà ïðèëàâêîì íà ðûíêå òðóäà —

äî÷ü îëèâû — ãëàãîëèöà.

Òîëüêî ýòî è ïîìíèòñÿ — äîëãî ëèëî,

íåèçâåñòíî îòêóäà è êàê ðàññâåëî,

íå äîëæíî áûëî ýòîãî ïðîèçîéòè

â ìåæäóãîðüå, ãäå ãîðëèöó äóøàò â ãîðñòè

äóõîòà è áåñêîðìèöà.

Ìåæäó òåì îêåàí, óïàäàÿ ñ íåáåñ,

÷åðåç ëåñ ïðîøóìåë, íèêóäà íå èñ÷åç,

è âòîðàÿ ñóäüáà — çà íåâçðà÷íîé ñóäüáîé

ñëåäîì — ñòàíåò ñîáîé èç õóäûøêè ñûðîé,

ïîñòåïåííî îôîðìèòñÿ.

* * *
Ïåðåóëîê îáðàçóåò óãîë,

è ïîñòàâëåí â óãîë ñòàðûé äîì,

÷òî äàâíî îòïåë è îòàóêàë.

Â áóäóùåå âåðèòñÿ ñ òðóäîì.

Óáåæàë îò ñíîñà è îò ñëîìà,

âûñêî÷èë èç ïÿòîãî óãëà,

ñëýìó íå îñòàâèë íè ïîëñëîâà,

è ôëåøìîá æóð÷èò èç ñàíóçëà.

Â íåáåñàõ ãðåìèò òåëåãà ò¸çêè,

õîð àíòåíí íà êðûøå — áóéíûé ñàä.

Î÷åíü ñêîðî áðîíçîâûå äîñêè

ñ äðåâíåãî ôàñàäà ïîëåòÿò.

Îí íå çàðàáîòàë íà ëåêàðñòâà

â äîðîãîé àïòåêå çà óãëîì.

Èáî ïîä îõðàíîé ãîñóäàðñòâà

âñ¸ ðàâíî ïîëó÷èò ñíîñ è ñëîì.

À ïîêà ñòîèò íå áåç ïî÷åòà

òàì, ãäå ïðîèçâîëüíî ïðîèçðîñ,

âî äâîðå óïðÿòàâ çà âîðîòà

ïàðó áåëîêàìåííûõ áåð¸ç.
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* * *
Âèäÿ ñíû î òîé, ÷òî ðÿäîì

ñïèò è âèäèò âåùèé ñîí

ïðî ìåíÿ, ïîä çâåçäîïàäîì

îñòàíîâëåííîãî ñàäîì —

ãîëîñîì áëàæåííûõ æ¸í;

âèäÿ ñíû î òîé, ñ êîòîðîé

íà çåìëå è â íåáåñàõ

ïðîæèë âåê îáúåêòîì ñêîðîé

ïîìîùè, çà ïëîòíîé øòîðîé,

ïàðîé ñòðåëîê íà ÷àñàõ, —

ïðîñûïàòüñÿ íå æåëàþ

è íå çíàþ, ÷òî ïðîøëî

ïî îáðûâèñòîìó êðàþ

è ðàçáèëîñü, êàê ñòåêëî.

Êàê ðàçáèòîå ñòåêëî,

êàê ñòåêëÿííîå êðûëî.

…Ïðîæèë âåê îáúåêòîì ñêîðîé

ïîìîùè, â å¸ ðóêàõ,

çà áåð¸çîé áåëîêîðîé

ðîùè, âûðîñøåé â ïåñêàõ.

Íå ó÷àñòâóÿ â ïèàðå,

è åäàëè, è ïèâàëè

ïîä ðàçâåÿííûì êóñòîì,

íå æåëàþ÷è — ãóðòîì.

* * *
Ñìîëêíåò ñâåò ó òåáÿ â òåìíîòå.

Íî÷ü çàêîí÷èòñÿ ñðàçó.

Äíè íå òå èëè íî÷è íå òå?

Íå õâàòàåò íà ôðàçó,

íà ëåêñåìó, íà ñëîâî, íà çâóê —

óãàñàåò â ïîë¸òå

çâ¸çäíûé ÷àñ, âûïàäàÿ èç ðóê,

ñîñòîÿùèõ èç ïëîòè.

Ýòî ñòàðûé, áàíàëüíûé ìîòèâ —

âñ¸ êîí÷àåòñÿ, äåñêàòü,

íåäîìó÷àñü è íåäîëþáèâ.

Çàäåðæàòüñÿ, ïîìåøêàòü,

÷òîá ñòîÿëà çâåçäà, íå óïàâ,

è åëîâàÿ ëàïà

óõâàòèëà òåáÿ çà ðóêàâ

â ìèã ïàäåíèÿ ñ òðàïà.

Òåïëîõîä íàçîâ¸òñÿ «Ýîë»

è óéä¸ò áåç âîçâðàòà.

Ñêðèïîê íåò, è íå ñëûøíî âèîë,

âûñîòà âèíîâàòà.

Â õîðîâîäå êàìåí è õàðèò

âñ¸ êàê ïðåæäå â àæóðå,

è íàñòåííàÿ ëàìïà ãîðèò

â æåñòÿíîì àáàæóðå.

Ïðèòÿçàíüåì íà áðîíçó è ìåäü

íàäóâàòüñÿ íåãîæå.

Íåäîñïàòü, íåäîïèòü, íåäîïåòü

íå ïîëó÷èòñÿ òîæå.

Ñòàð ãëàãîë, è ìåðöàåò ìåòàëë

ýõîëîòîâ è ðàöèé.

Ýòî ÷òî òåáå òàì íàáîëòàë

òâîé áåñöåííûé Ãîðàöèé?
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Ïðîçà

Ïîëèíà Èâàíóøêèíà

Çàáûòü-ðåêà

Ðîìàí

Ãëàâà 1. Ðàõèòè÷êà
Ìîñêâà Îêòÿáðüñêàÿ

— Èìÿ ÿ óêðàëà. È íèêàêîé Íàòàëüè Ñåðãååâíû Òóòèíîé, íå áûëî áû, åñëè áû

â ïåðâîå âîåííîå ëåòî, â äåòñêîì ýøåëîíå, øåäøåì íà âîñòîê, íå óìåðëà Òàòà.

Ïîë ïîêà÷èâàåòñÿ, ïðóæèíèò òàê, ÷òî ìûùöû ñðàçó âñòóïàþò â çíàêîìûé òàêò è

äî êðàåâ ïîëíÿòñÿ óñòàëîñòüþ áåçíàäåæíîé õîäüáû, è òîëüêî ðóêàì íå õâàòàåò

ïðèâû÷íîé òÿæåñòè äðàãîöåííîãî ãðóçà, êîòîðûé, êàê ãèìíàñòó íà ïðîâîëîêå, íóæíî

äåðæàòü, äåðæàòü, êîãäà õî÷åòñÿ òîëüêî áðîñèòü è îñòàíîâèòüñÿ. Çà îêíîì âñå

ìåëüêàåò, îñòàâëÿåò äîëãèé ðàñòåêøèéñÿ õâîñò ñëèâøèõñÿ êðàñîê. Íèêàêèõ

ïîäðîáíîñòåé, øèðîêèé ìàçîê. À èíîãäà — íàîáîðîò, îäíè òîëüêî ïîäðîáíîñòè, ãëàç

âûõâàòûâàåò èõ èç âëàæíîé, òåêó÷åé è ïåðåìåøàííîé ïàëèòðû, ïûòàþùåéñÿ íàãíàòü

ïîåçä. Ðûæèé êðóæîê â ðóêàõ ñòàíöèîííîé æåíùèíû. Ðåñíè÷íàÿ ëèíèÿ äåðåâüåâ ïî

êðàþ ñëèÿíèÿ ñ íåáîì. Ñêåëåòû áàøåí ñîòîâîé ñâÿçè. Îòðàæåíèå â îêíå, çàëèòîì ñ

òîé ñòîðîíû îñòðûìè è òÿãó÷èìè, ðàñïóøåííûìè ê õâîñòó êàïëÿìè äîæäÿ.

Îòðàæåíèå â ñòåêëå âîçâðàùàåò Òàòå âûñîêóþ ñòàðóõó, ïðèæàâøóþñÿ ëáîì ê

òåìíåþùåìó îêíó — ìîæåò áûòü, ñòàíöèîííàÿ æåíùèíà äàæå óñïåëà ðàçãëÿäåòü ýòó

äâèæóùóþñÿ êàðòèíêó â ðàìå. Ñòàðóõà øåï÷åò. Èìåíà. Ïîäðîáíîñòè. Âðåìÿ. Òèøèíà.

È ñòóê, ñòóê. Êà÷, êà÷.

Âàãîíû ïðîñêàëüçûâàþò äàëüøå, â ñëåäóþùèé êàäð, ðâóò ïëåíêó.

«Ñåð¸æà, ðîäíîé!

Áåçóìíî, áåññìûñëåííî, íî ÿ òåáÿ âñå âðåìÿ æäó, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òû íå

ñåãîäíÿ-çàâòðà ïðèåäåøü. Óæå òðè íåäåëè òåáÿ íåò. È íè ñòðî÷êè. Ñõîæó ñ óìà.

Ýòó çàïèñêó ïèøó íà ñëó÷àé, åñëè òû ïðèåäåøü, áåç ìåíÿ, à ÿ óåõàëà êîïàòü îêîïû.

Ñõîäè â øêîëó íà Çåëåíöîâîé óëèöå, 16, òàì åñòü òðîéêà ïî ýâàêóàöèè äåòåé,

óçíàé, êóäà ïåðåâåëè òóáñàíàòîðèé, åñëè ïåðåâåëè. Åçæàé òóäà è çàáåðè Òàòó è

âîçâðàùàéñÿ îáðàòíî, ïîòîì âìåñòå ïðèäóìàåì, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Çàáåðè åå ñêîðåé,

èì òàì î÷åíü ïëîõî.

Èâàíóøêèíà Ïîëèíà Ñåðãååâíà — æóðíàëèñò. Îêîí÷èëà æóðôàê ÌÃÓ. Ðàáîòàåò 

â åæåíåäåëüíèêå «Àðãóìåíòû è ôàêòû». Àâòîð-ñîñòàâèòåëü «Äåòñêîé êíèãè âîéíû» (Ì., 2015).

Æèâåò â Ìîñêâå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 10.
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Åñëè æå ÿ íå âîçâðàùóñü, à ýòî âïîëíå âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ôðîíò ïîäñòóïàåò,

òî Òàòî÷êà îñòàíåòñÿ òîëüêî íà òâîåì ïîïå÷åíèè, ëþáè åå, êàê ÿ ëþáèëà òåáÿ è åå, âàñ

âìåñòå.

Ïèñàòü íåêîãäà, âñå. Öåëóþ»

Èìÿ æå, êîòîðîå äàëè åé ëþäè, áûëî — Ñâÿòàÿ.

Òàê æå ñòðåêîòàëè ïîä äîùàòûì è ãäå-òî äûðÿâûì ïîëîì êîëåñà, ïðîãèáàëèñü ïî

òÿæåñòüþ ñòîëûïèíñêèõ âàãîíîâ ðåëüñû, ãóäåëè ìåòàëëè÷åñêèì âîëü÷üèì âîåì —

òàêîé æå ñòîÿë è âíóòðè — òîãäà-òî è áûëî âïåðâûå íàçâàíî åå íîâîå èìÿ. Ñâÿòàÿ.

È îíî øëî åé äàæå áîëüøå, ÷åì Òàòà.

Ãîðñêèé òóáñàíàòîðèé ýâàêóèðîâàëè ñïåøíî — ñòðåìèòåëüíûé, ðàçðàñòàþùèéñÿ

íàïëûâ îòìåòîê íà êàðòàõ, áóäòî ëóêîâûå ñòðåëêè æèäêîé ðàññàäû âñå âäðóã ïðîáèëèñü

â îäíîì íàïðàâëåíèè, íàêðåíèëèñü íà âîñòîê. Ïîõâàòàëè äåòåé, ãèïñîâûå

«êðîâàòêè» — ïðîîáðàçû êîñìè÷åñêèõ ëîæåìåíòîâ, êàðòîòåêó — áîëüíûå âñå áûëè

áåçíàäåæíû, ñòðåïòîìèöèí åùå íå èçîáðåëè — è ïàåê íà ïåðâûå äíè ïóòè. Ñ çàïàäà íà

âîñòîê, ïðîñòàèâàÿ íà çàïàñíûõ è óñïîêàèâàÿ ÷àõîòî÷íûõ ñ ãðàäóñíèêàìè ïîä ìûøêàìè,

çàïåëåíóòûõ, áóäòî ëè÷èíêè, â ñâîè òâåðäûå êîêîíû. Òîãäà åùå áûëî íåÿñíî, ÷òî

âûëóïÿòñÿ èç êîêîíîâ íå âñå. Âîò ýòà äåâî÷êà, äåðæàùàÿ â êóëà÷êå çàïèñêó îò ìàìû,

«Ñåð¸æà, ðîäíîé!», âñå, ÷òî îò ìàìû îñòàëîñü, îíà — íåò. À òà, ÷òî, ïîëóïðèêðûâ

æèäåíüêèå ðåñíèöû, äåíü çà äíåì ñëóøàåò, êàê ñîñåäêà ÷èòàåò íàèçóñòü îò ÷àñòîãî

ïîâòîðåíèÿ òåðÿþùèå ñìûñë ñòðîêè, îíà — ñïàñåòñÿ.

Ýøåëîí ïðèáóäåò â Òåìíèêîâêó â êîíöå ëåòà.

Íî ýòî íå òîò ýøåëîí, ÷òî óõîäèë îò íàäâèãàþùåéñÿ òüìû.

Âåðíåå, ýòî âîîáùå óæå íå ýøåëîí. Åãî áîëüøå íåò. Ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ

ïðèáóäåò åäèíñòâåííàÿ îñòàâøàÿñÿ îò íåãî ïàññàæèðêà, êîòîðóþ â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ

àâãóñòà ïåðåäàëè ïîä ðîñïèñü — ÷åëîâåê ñ ïîðòôåëåì ïîäíÿë çà ñîáîé, òðîãàÿñü

îáðàòíî â ãîðîä, çàâåñó ïîäîðîæíîé ïûëè — èç ãîðîòäåëà â Òåìíèêîâñêèé äåòñêèé äîì

äëÿ òóáåðêóëåçíûõ ñèðîò.

Äåâî÷êà ñæèìàëà â ïàëüöàõ çàïèñêó. È ñêàçàëà, ÷òî åå çîâóò Òàòà.

È âñå åé ïîâåðèëè.

«Ðàõèòè÷êà!»

Âñå, ÷òî ìîãëî ÷òî-òî çíà÷èòü — ìåòðèêà, ñàíàòîðíàÿ êàðòà, ðàñïèñêè ðîäíûõ

(èëè ÷óæèõ) «ïðèáûë-óáûë» — âñåãî ýòîãî íå áûëî. Ðàñïûëèëîñü ïî ïîëþ âìåñòå ñ

âðà÷àìè, íÿíå÷êàìè, äåâî÷êîé, äåíü è íî÷ü äåðæàâøåé ó ãðóäè ëèñòîê ñ òî÷íûì,

ñîáðàííûì ïî÷åðêîì, êàê áóäòî åìó ïîäâëàñòíû áûëè è îêîïû, è òðîéêè ïî ýâàêóàöèè,

è äàæå íåäàëåêèé ôðîíò è øèðîêèé øàã, êîòîðûì øåë ìóæ Ñåð¸æà âñå äàëüøå, äàëüøå

îò íåå… Ìàìèí ïî÷åðê. Ó ýòîé äåâî÷êè áûëà ìàìà. À ó ìåíÿ? Êòî áûë ó ìåíÿ? Êòî

ó ìåíÿ åñòü? Êòî, êðîìå ñèçîãî òóáåðêóëåçíîãî àíãåëà ñ îäíèì êðûëîì íà ãîðáó,

êîòîðûé òàê ðàäîñòíî îáçûâàåòñÿ è áðûçãàåò ñëþíîé?

«Ðàõèòè÷êà!»

Åãî çîâóò Ñîëîâîâ.

À ÿ áóäó Òàòà.

Ýòî òåïåðü ìîå èìÿ.

Îñêîëîê, çàñåâøèé çà ìÿêîòüþ óõà, áóäåò òðåâîæèòü åå âñåãäà è, ìîæåò, îäíàæäû

óáüåò, íî íå ýòî ïðè÷èíà áåñïàìÿòñòâà. È íå óìûñåë. Íî, ìîæåò áûòü, ïðîâèäåíèå.

Ñëèøêîì ìíîãî äëÿ âîñüìè ëåò. Ñëèøêîì. Çàáûòü âñå. Íå îñòàâëÿòü ñëàáûõ ìåñò.

È âñå, ÷òî áûëî äî ýøåëîíà, îíà è ïðàâäà çàáûëà. Ïîäâåðíóëñÿ óäîáíûé ñëó÷àé.

Êîãäà âîêðóã çàãóäåëî, çàïóçûðèëàñü êðûøà, ïî÷åðíåë ãîðèçîíò â îêíå,

èñïîëîñîâàííûé âèíîãðàäèíàìè øðàïíåëè, äåâî÷êà ñ æèäåíüêèìè ðåñíèöàìè âèäåëà,

õîòÿ îò ïàðîâîçà åå îòäåëÿëè ÷åòûðå âàãîíà, êàê ìàøèíèñò — åãî ìîëîäîå òåëî íàéäóò
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íàóòðî, è ãîëîâà áóäåò îïóøåíà ñòàð÷åñêèì èíååì — ìåäëåííî òÿíåò ðû÷àã íà ñåáÿ,

êàê õàðêàåò ÷åðíûé èñòîïíèê è êàê ïîåçä, íà÷èíåííûé äåòüìè, òðÿñåòñÿ âñåì íóòðîì

è íà÷èíàåò çàìåäëåííî òå÷ü íàçàä. Ïîåçä ñäàåò, íåáåñà îòâåðçàþòñÿ, è ñêâîçü

îãëóøàþùóþ òèøèíó äåâî÷êà, êîòîðóþ ìû, ìîæåò, íèêîãäà è íå óçíàåì êàê çîâóò íà

ñàìîì äåëå, âèäèò ðóêó, íå ñâÿçàííóþ ñ òåëîì, ïóõëóþ òîé ïóõëîñòüþ, êîòîðàÿ âñêîðå

ïîâñåìåñòíî áóäåò ëèøü ñèìïòîìîì ãîëîäíîé âîäÿíêè, ðóêó ðåáåíêà, âûïèðàþùóþ

ñêâîçü îñòîâû æåëåçà.

Ñòèðàòü ìîæíî áûëî òîëüêî öåëèêîì.

È âûæèâøàÿ ïàññàæèðêà, ñèðîòà èç ðàçáîìáëåííîãî ýøåëîíà, çàáûëà âñ¸.

Íî ïóõëàÿ ðóêà âñå åùå äåðæèò çàïèñêó.

Æèâàÿ âûíèìàåò ëèñòîê èç åùå òåïëûõ ïàëüöåâ — è çàáèðàåò ñåáå ýòî èìÿ.

Òàòà.

Êåì-òî æå åé íàäî áûòü.

È ñ ýòîãî ìåñòà îíà ïîìíèò âñå.

Âîí óæå ñ êðàÿ ïîëÿ áåãóò.

Áîëüøå ýòà Òàòà íè÷åãî î ñåáå íå çíàåò. Òîëüêî «Áåçóìíî, áåññìûñëåííî...

Öåëóþ».

«È "ëþáëþ". Îíà çàáûëà íàïèñàòü â êîíöå "ëþáëþ"», — øåï÷åò âûñîêàÿ ñòàðóõà,

êà÷àÿñü â ïðîñâåòå ïðîíîñÿùåãîñÿ ìèìî ïîäìîñêîâíîé ñòàíöèè âàãîííîãî îêíà, è êàê

áóäòî ëèøü â íåì îäíîì åñòü ñâåò, è íà íåì îäíîì òîëüêî ôîêóñ.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ìàìó, êîòîðóþ íå ïîìíèëà (áûëà ëè îíà âîâñå?), ÿ æäàëà âñåãäà, èññòóïëåííî,

ñ êàæäûì âäîõîì — âäîõ âåäü íå ìîæåò óìåíüøèòüñÿ, à áîëü ñòàòü íåáûâøåé. Íî òàê

åå æäàë êàæäûé, ÿ äóìàþ äàæå, ýòî âïîëíå ìîãëà áûòü îäíà ìàìà íà âñåõ, ñîáèðàòåëüíûé

îáðàç, ìàìà-êîòîðóþ-æäóò. Ñîâñåì ðåäêî, íî îíè äåéñòâèòåëüíî ïðèõîäèëè,

îïîìíèâøèåñÿ, ðàçûñêàâøèå, âåðíóâøèåñÿ, âûìîëåííûå, ïðèäóìàííûå; ìû âèäåëè

èõ ïîäíèìàþùèìèñÿ ê íàì, íà Äåòñêóþ ãîðó, ýòè ñèëóýòû, îíè øëè ñíèçó, èç äåðåâíè.

Íàì âñå áûëî âèäíî ñ âåðàíäû, íà êîòîðîé ìû ãðåëèñü ïîä ñîëíöåì, ñ ìàðòà ïî

îêòÿáðü, â íàøèõ «êðîâàòêàõ», è ðàçíèöà ìåæäó ïîäíèìàþùèìèñÿ ê íàì æåíùèíàìè

áûëà òîëüêî â òîì, êàê îíè áûëè îäåòû — â îáíîñêàõ, äåðåâåíñêèå áàáû, èëè ýòî áûë

ïîëèíÿâøèé çà âîåííûå ãîäû ãîðîäñêîé øèê: óñòàâøèå, íåäàâíî ïðè÷àëèâøèå íà

ñòàíöèè, ïåøêîì øåäøèå äî íàñ, èçäàëåêà.

Âñå ðàâíî ýòî áûëà ìàìà.

Íóæíî áûëî òîëüêî ÷óòü ïðèïîäíÿòü çàòûëîê, ÷òîáû óâèäåòü òÿæåëî øàãàþùóþ

â ãîðó æåíùèíó.

Âñåãäà ÷üÿ-òî, íèêîãäà íå ìîÿ.

ß äóìàþ, äàæå Ñîëîâîâ, â êîòîðîì, êàçàëîñü, íå îñòàâàëîñü íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî,

åå æäàë.

À âäðóã îíà âåðíóëàñü ñ ðûòüÿ òåõ îêîïîâ, — äóìàëà ÿ ïðî ñâîþ, èç çàïèñêè. À âäðóã

Ñåð¸æó — ïóñòü îí áóäåò ìîèì îòöîì — íå óáèëè íà ôðîíòå… Âäðóã. Âäðóã.

«Ðàõèòè÷êà!» — îòëåòàåò îò êëàäêè ñòåí, ýõîì áüåòñÿ â ïîëóêðóæüÿõ îêîí, åäâà

íå ñáèâàåò Òàòó ñ åå ïðîïèòàííîãî ãèïñîì ìàðëåâîãî è òâåðäîãî ëîæà. Ðàõèòè÷êà.

È íè íåòî÷íîñòü äèàãíîçà, íè àáñóðäíîñòü åãî — â ëþáîì îáëè÷üå — óïîìèíàíèÿ â

Òåìíèêîâêå, äîìå äëÿ òóáåðêóëåçíûõ ñèðîò, ãäå êàæäûé, êòî âíóòðè, åñëè ïîñêðåñòè,

íåçäîðîâ, Òàòó íå îñòàíàâëèâàþò. Îíà èùåò èñòî÷íèê êðèêà, ñìîòðèò èç ãèïñîâîãî

ïàíöèðÿ, ïûòàÿñü çàöåïèòüñÿ çà ïðèâû÷íîå, ïîíÿòíîå ðÿäîì: çèìíèé ñâåò áüåò â

øèðîêèå àðêè âûñîêèõ, åäâà íå äî ïîòîëêà, îêîí, äåâî÷êè (äåâî÷êè ëè ýòî?) ëåæàò â

«êðîâàòêàõ» íîãàìè äðóã ê äðóãó, ïàõíåò ãðÿçíî è òîñêëèâî — íî ó íåå íè÷åãî íå

âûõîäèò, ñìûñë íå ðîæäàåòñÿ, è åäèíñòâåííîå, ðàäè ÷åãî îñòàåòñÿ äåðæàòü âåêè

ïîäíÿòûìè, óñèëèåì, ñëàáûì, — âîò ýòè òîð÷àùèå ëîïàòêè íà âçäûáëåííîé, ñëîâíî
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êàïþøîí ãîòîâÿùåéñÿ óæàëèòü çìåè, õóäþùåé ñïèíå â ïðîåìå äâåðè, êîãäà îí

îáîðà÷èâàåòñÿ, ÷òîáû êðèêíóòü â çàêðûâàþùóþñÿ ùåëü: «Ðàõèòè÷êà!»

Òóáåðêóëóì — áóãîðîê, âñïûõèâàþùèé íà êîñòè, åå ðàçúåäàþùèé, êîãäà

íà÷èíàåòñÿ âàëüêèðèåâà ïëÿñêà ìèêîáàêòåðèé, ïåðåäàþùèõñÿ ñ ÷èõàíèåì, ñ ðàçãîâîðîì.

Óêðàëà èìÿ, ãîâîðèòå? Êòî? Íåóæåëè? Óáèëè? Íåò óæå òðè íåäåëè? Êàê òåáÿ çîâóò?

Òàòà. Äà ÷òî òû! Àï÷õè.

Çàðàçèëè, ìîæåò áûòü, ðàçãîâîðîì.

Ìîæåò, âûäîõíóëè ñïîðû â ìàêóøêó, ñòîÿ çà äåâî÷êîé â î÷åðåäè â ìîëî÷íûé.

Ìîæåò, ñêàçàëàñü îñëàáëåííîñòü ïîñëå ïðîñòóäû. Âåòåð ñìåë èõ ñ ìàìîé ñ óãëà

ïëîùàäè íåêîåãî ãîðîäà, âîçâðàùàëèñü ñ óòðåííèêà â äåòñêîì ñàäó, ïðîñòûëà. Èëè

ïàïà íå çàêðûë îêíî â äåòñêîé íà íî÷ü, ïðîìåðçëà. Ïðîìîêëè âàëåíêè. Èíöèôèðîâàíà

áûëà ñîñåäêà ñ òðåòüåãî ýòàæà — ñòîëêíóëèñü íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå. Èëè èñïóãàëàñü

òåìíîòû — ñòðåññ çàïóñòèë ìåõàíèçì ðàçìíîæåíèÿ ñïîð. Çèìîé ìàëî âèòàìèíîâ.

Ïðîêëÿòàÿ íåõâàòêà áåëêà. Èììóíèòåò. Âîçäóøíî-êàïåëüíûé ïóòü. Áóãîðêè. Äà ÷òî

óãîäíî.

×òî-òî, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Ñàä âåòâÿùèõñÿ òðîïîê, îïðîêèíóòûé ñâîèìè êîðíÿìè

íàçàä. Çàðàçèëàñü, íàâåðíîå, çà ïàðó ëåò äî, â 39-ì. Íî áîëüøåãî íèêòî íèêîãäà íå

óçíàåò. Îíà âñå íàäåæíî çàáûëà.

ß ïîìíþ ñåáÿ î÷åíü õîðîøî: ÿ ïîÿâèëàñü íà ñâåò â ÷èñòîì ïîëå, êîãäà ÷üÿ-òî ðóêà

ïðîòÿíóëà ìíå çàïèñêó ñ ìîèì èìåíåì. Äî ýòîãî — íå áûëî íè÷åãî. Íî åñëè ÷òî-òî

è áûëî — òî ÿ òî÷íî íå áûëà äîìàøíèì ðåáåíêîì…

Ïîìèëóéòå, íî êàê òåïåðü áûòü! Ó íåå æå íåò íè÷åãî, êðîìå ýòîé çàïèñêè! —

Ëèñòêà ñ çàëîìàííûìè, êàê ó ñóíóâøåéñÿ â ñòåêëî áàáî÷êè, îáòðåïàííûìè åæåäíåâíûì

óïîòðåáëåíèåì êðàÿìè. «Êàê ÿ ëþáèëà òåáÿ è åå, âàñ âìåñòå».

Îäíà òîëüêî çàïèñêà.

È òà — ÷óæàÿ.

«Ðàõèòè÷êà!»

Æèòü íóæíî è ìîæíî â ãèïñîâûõ «êðîâàòêàõ». Ëåæàòü, åñòü, ïèòü, ïÈñàòü â

àêêóðàòíî ÷åðíèëüíûì êàðàíäàøîì ðàçìå÷åííûé è ïðîðåçàííûé ëàç, ñìîòðåòü â

îêíî òîæå — èç ýòîé êîëûáåëè, êàê áóäòî òû è íå âûðîñ ñ ìëàäåí÷åñòâà, êàê áóäòî â

íåé ìîæíî óêðûòüñÿ, êàê óêðûâàëàñü â ïîòíîì, ñòâîðîæåííîì çàïàõå ìàìèíîé ãðóäè,

êàê áóäòî âñå ýòî áûëî.

Åñëè ïðèäåëàòü êîëåñèêè, òî æèòü ìîæíî äàæå íà õîäó. Äâèæåíèå — æèçíü. Âñå

ëó÷øåå — äåòÿì. Õëåá — íàðîäíîå áîãàòñòâî, áåðåãè åãî.

Êàê æå åìó íðàâèòñÿ òîëêàòü ìîþ êðîâàòü, ìîþ êðîâàòü ñ ãèïñîâîé «êðîâàòêîé»,

ïðèñòåãíóòîé «ëèô÷èêîì», íà êîëåñèêàõ, îí ðàä, ýòîò óðîäåö, ìàëü÷èøêà, òèðàí,

åäèíñòâåííûé, êîìó äî ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó åñòü äåëî, òàê ðàä… «Ðàõèòè÷êà!» —

îòëåòàåò îò êëàäêè ñòåí, ñêîðîñòü âñå âûøå, îíè óæå â êîíöå âûëîæåííîãî êîãäà-òî

áëàãîðîäíûì, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ áàðõàòíûõ äîìàøíèõ òóôåëü íåìíîãî÷èñëåííûõ

âëàäåëüöåâ, à òåïåðü èñòåðøåìñÿ îò ñîòåí ãðóáûõ ïîäîøâ áûâøèõ áåñïðèçîðíèêîâ,

ñèðîò, âñêîðìëåííûõ ðàçáàâëåííûì ãîñóäàðñòâåííûì ìîëîêîì ïàðêåòîì êîðèäîðà,

è Òàòà áîëüøå íå ïûòàåòñÿ çàöåïèòüñÿ çà îøìåòêè ïàìÿòè, óáèòîé êîíòóçèåé: îíà

òåïåðü âñÿ çäåñü, ïåðåòåêëà, êàê áóäòî ðàñêóêëèëàñü, åé äàæå íåìíîæêî ñòðàøíî îò

ñêîðîñòè. Ðàõèòè÷êà. Òàòà Òóòèíà. Ýòî ÿ.

È îí ãîíèò åå âïåðåä, âïåðåä, ïóñòü íà ìàëîì õîäó.

 — Ñîëîâîâó — ÿ íå ïîìíþ åãî èìåíè, íå íàìåðåííî íå ïîìíþ, ïðîñòî â äåòñêîì äîìå

ìû ïî÷òè íå çâàëè äðóã äðóãà ïî èìåíàì, à ìåñòíûå, òåìíèêîâñêèå ñèðîòû âñåãäà áûëè íà

êóëàêàõ ñ íàìè, ïðèâîçíûìè, åùå íåäàâíî äîìàøíèìè áîëüøåé ÷àñòüþ äåòüìè — Ñîëîâîâó

ÿ íàäîåëà áûñòðî, êàê íàäîåäàåò èãðóøêà, êîòîðàÿ íå õî÷åò èãðàòü, êàê çàâîäíîé
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ñîëäàòèê, â êîòîðîì ñëîìàí çàâîä. Îí áûë õîäÿ÷èé, à ÿ åùå äîëãî ëåæàëà â «êðîâàòêå».

Ñòàðøå ìåíÿ ãîäà íà äâà. Î÷åíü ñêîðî îí îêàçàëñÿ â ëàãåðå òåõ, êòî íà íàø ïåðâûé â

Òåìíèêîâêå íîâûé ãîä, óñòðîåííûé ñâåæåé ïàðòèåé ýâàêóèðîâàííûõ âçðîñëûõ, âîñïèòàòåëåé

è âðà÷åé, âèäåë íàðÿæåííóþ — áåäíî, äèêî, ñìåøíî íàðÿæåííóþ — åëêó ïåðâûé ðàç â æèçíè,

âñåãî ãîäà äâà êàê èõ ðàçðåøèëè ñíîâà íàðÿæàòü. Îêàçàëñÿ â ëàãåðå òåõ, êòî íå çíàë ëþáâè,

íî óìåë íåíàâèäåòü. Â ëàãåðå òåõ, êòî ïîòîì ñòàíåò áåçîòêàçíûì, ïîñëóøíûì, èñïðàâíûì

ñîëäàòîì ðåæèìà, æàëêèì æåëåçíûì âèíòîì. Îêòÿáðåíêîì. Ïèîíåðîì. È ñàìîóáèéöåé.

Õîòÿ ñåé÷àñ ÿ è íå óâåðåíà, ÷òî âîäîðàçäåë òîãäà øåë èìåííî ïî ýòîìó ïðèçíàêó:

«ïðèâîçíîé» òû áîëüíîé èëè ìåñòíûé äåòäîìîâåö… Áèòâà çà õëåá ðàâíÿëà íàñ âñåõ.

Ëåæà÷èõ, õîäÿ÷èõ, êîãäà-òî äîìàøíèõ, êàçåííûõ, ìàëåíüêèõ, áîëüøèõ, ìàëü÷èêîâ è

äåâî÷åê.

Èç äåòñêîãî äîìà ÿ áîëüøå âñåãî ïîìíþ âîò ýòî: áèòâû çà ñåðûé ìÿêèø.

È Ñîôüþ Ïàâëîâíó, êîíå÷íî. Íî÷íóþ íÿíþ.

Íîãè âûñîêîé ñòàðóõè ãóäÿò â òàêò ïîåçäíîé äðîæè. Ïðèæàâøàÿñÿ ëáîì ê

õîëîäíîìó ñòåêëó, ñêâîçü êîòîðîå ãëàçååò íà íåå ïðîñêàëüçûâàþùèé íàçàä âå÷åð,

áåñöâåòíûé è ñðàçó ÷åé-òî è êàê áóäòî íè÷åé, îíà ïðîäîëæàåò øåïòàòü. Ñàìà ñåáå. Èëè,

ìîæåò, êàêîìó-òî íåâèäèìîìó íàì àäðåñàòó.

ß íèêîãäà íå ñòûäèëàñü òîãî, ÷òî óêðàëà èìÿ, âìåñòå ñ òîé çàïèñêîé. È íèêîãäà

íå æàëåëà îá ýòîì. ß ñòûäèëàñü äðóãîãî è ìó÷èëàñü äðóãèì. ×òî íå ìîãëà íè÷åì òîé

Òàòå, äåâî÷êå èç ýøåëîíà, ïîìî÷ü. ×òî îíà óìåðëà â îäèíî÷åñòâå, ñæèìàÿ äîðîãîé

êëîê áóìàãè. ×òî ìû ñ íåé ïî÷òè íå ãîâîðèëè è ÿ òåïåðü íè÷åãî î íåé íå ìîãó

ðàññêàçàòü — ÷òî çà òîëê ðåáåíêó áûëî ðàçãîâàðèâàòü ñ ïîëóíåìîé, êàêîé ÿ âñåãäà áûëà…

Â îêíî áüåòñÿ íî÷ü, íî ñòàðóõà íå çàìîëêàåò, ðàññêàçûâàåò, ýòî âèäíî ïî òîìó,

êàê äâèæóòñÿ åå ãóáû, õîòÿ ÷òî ìîæíî ðàçãëÿäåòü â íî÷è? Â ñïèíó òîëêàþò

êîìàíäèðîâàííûå â òðåíèêàõ, îòïîëçàþùèå îò áèîòóàëåòà, ïðîâîäíèöû ñ áðåëêàìè â

ôîðìå òðåõâàãîííûõ ñîñòàâîâ ãðîìûõàþò ïîäíîñàìè. Çà Òàòèíûì ïëå÷îì íåÿñíî,

ïî÷òè íåðàçëè÷èìî, òàê, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî òàì íèêîãî è íåò, ñòîèò ÷üÿ-òî òåíü. Íî

íà òîé ñêîðîñòè, íà êàêîé åçäÿò íûíåøíèå ïîåçäà, îíà íåóëîâèìà, è âîïðîñ òàê è

îñòàíåòñÿ îòêðûòûì äî êîíöà. Ýòî ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

Òàòà ñîéäåò ðàíüøå.

— È ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ïîòîì, ïðîèñõîäèëî òàê èç-

çà íåå, èç-çà òîé Òàòû. Èç-çà òîãî, ÷òî ÿ íè÷åì åé íå ïîìîãëà, íå áûëà ñ íåþ â åå êîíöå,

è îíà òàê è óøëà… íå âîñïðèíÿòîé.

Õîòÿ ìíå ñëîæíî îá ýòîì ãîâîðèòü. Î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ïîòîì.

Îá ýòîì äîëæíû ðàññêàçûâàòü òå, ê êîìó ÿ ïðèõîäèëà.

Íî îíè íè÷åãî íå ðàññêàæóò.

Äàð ïðèêîñíîâåíèÿ, âîò ÷òî áûëî ó Òàòû.

Õîòÿ ðóêè åå âñåãäà òîëüêî òèõî ëåæàëè íà ÷óæèõ îäåÿëàõ.

Ñåé÷àñ îíè êàñàëèñü ñòåêëà, ïîêðûòîãî èçíóòðè òî÷å÷íîé âçâåñüþ âëàãè, â

óõîäÿùåì â íî÷ü ïîåçäå, êàê áóäòî òåìíîòà äûøàëà ñ òîé ñòîðîíû — â ýòó. Ëîá

óïèðàëñÿ âî âëàæíîå, â èñïàðèíå, îêíî, òàê ÷òî îíî ïðîäàâëèâàëî ðîçîâóþ ìëàäåí÷åñêóþ

âìÿòèíêó íà ñòàð÷åñêîé êîæå.

Ñíàðóæè ðàñòåêàëàñü âîäà.

Ñâÿòàÿ ñïåøèëà.

Êîñòîåäà õîðîøî ëå÷èòñÿ íàñòîéêîé âîñêîâîé ìîëè íà áåëîì âèíå, à òàêæå

ïîëûííîé.
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Ãëàâà 2. Ãîëîäðàíêè
Áåðåçàéêà

Ê êîíöó ñàìîìó ñëóæåíèå Òàòèíî î÷èñòèëîñü äî òàêîé ïðîçðà÷íîé íîòû, ÷òî â

íåì íè÷åãî òåëåñíîãî è íå îñòàëîñü, è áûëî îíî — ñâå÷åíèå. Ñâåò âîçíèêàë

ñàìîâîçãîðàÿñü, — êàê â ïåðâîáûòíîì òðåíèè, íèñõîäÿùåì îò ëó÷à îãíå — ìåæäó íåé

è òåì, ê êîìó îíà ïðèõîäèëà. Âîçðàñò åå, õîòÿ åùå íå áèáëåéñêèé, âûñîêèé ðîñò, äàæå

âîçðàñòîì íå ñêðàäåííûé, èçìÿòûå òóôëè, äëèííûé ïîäîë, î ÷åðò, ñâÿòàÿ.

Èìÿ ýòî, ïåðâûé ðàç âûäîõíóòîå ìíîãî ëåò íàçàä ïîä ãðîìûõàíèå êîëåñ

áåññîííîãî ñòîëûïèíñêîãî âàãîíà, ïîä áëàæåííóþ òèøèíó óíÿòîãî êðèêà, øëî åé,

øëî áîëüøå, ÷åì Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà, Òóòèíà.

«Òóò è òàì» — ñëûøàëîñü â åå ôàìèëèè, è îíà ïðàâäà òàê è ïðåáûâàëà — òóò è òàì.

Øëà ïîãðàíè÷íî. Ïåðåâîäèëà ÷åðåç õîëîäíóþ ðåêó. Êîìó-òî êàçàëîñü, ÷òî îíà ëèøü

ïðàâèò ëîäêîé, íî ïðî ñåáÿ îíà çíàëà, ÷òî ñàìà ïî ãðóäü â ýòîé ðåêå.

Âïðî÷åì, çíàíèå ýòî åå æäóùèì — è äîæèäàþùèìñÿ — áûëî ëèøíèì, ýòî áûë

ëèøü åå âå÷íûé ãðóç: îñòðîâ ïîñðåäè âîäû, ìûñêè ìóæñêîé îáóâè ñ ÷óæîé íîãè

âûãëÿäûâàþò èç-ïîä íàâèñøåé ðîáû, è êóäà-òî íàäî äåòü ýòó æèçíü. «Ñìåðòü,

ñìåðòü», — â óøàõ Òàòû.

«Ñìåõ, ñìåõ, ñìåõ îäèí, — õðèïèò ãîëîñ ñ áåëîé è õóäîé êîéêè ó ñòåíû,

çàêàí÷èâàÿ íåñìåøíîé ðàññêàç. — Òÿíåò îò îêíà, ïðèêðîéòå, çÿáíó, — íà÷èíàåò ãîëîñ

î äðóãîì, è Òàòà äåëàåò øàã ê îêíó, â êîòîðîì âûñîêîå íåáî íàä ýòèì ïîñëåäíèì

ïðèþòîì îïëàâëÿåò æàðîé ãðàäóñíèê. Òàòà çíàåò ýòîò ñêâîçíÿê… Ìàëü÷èêó íà êîéêå

ïîæàëóé ÷òî äâàäöàòü, è ïðåæäå ÷åì ñíîâà ïðèáëèçèòüñÿ, Òàòà ïðèâû÷íî óñòóïàåò

ìåñòî ñòàâøåé ðîäíîé ìûñëè: äåâî÷êà åå êàê áû âûãëÿäåëà â ýòîì âîçðàñòå? Ìûñëü

ïîñëóøíà è ïðèðó÷åíà, íå ìåøàåò, è ó íèõ ñ òåì, ê êîìó îíà ïðèøëà, åùå ìíîãî

âðåìåíè. Ìûñëü æå ìàëü÷èêà ïåðåæèâåò.

Òàòà ïî÷òè íèêîãäà íå ãîâîðèëà, ïðîñòî — áûëà. È â íåå ïåðåòåêàë óõîäÿùèé

ñâåò — äàæå åñëè îí áûë êðîìåøíîé òüìîþ.

Òàê áûëî ê ñàìîìó êîíöó.

Â íà÷àëå ñâåòà íå áûëî.

Ñâÿòàÿ ðîäèëàñü èç òüìû, íîñèâøåéñÿ íàä êðûøàìè ñòðåìÿùèõñÿ âî àä âàãîíîâ

äëÿ ñêîòà.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ñåáÿ è ñëó÷èâøååñÿ ñî ìíîþ, âåðíåå, òî, ÷òî ÿ äîïóñòèëà ñëó÷èòüñÿ, ÿ îñîçíàëà

ïîçäíåé îñåíüþ, íàøåé ïåðâîé îñåíüþ â Òåìíèêîâêå, êîãäà Ñîëîâîâ óæå îõëàäåë êî ìíå äî

íåíàâèñòè, ñ êàêîé ðâóò ñòàðûì èãðóøêàì êîíå÷íîñòè, à ìíå ðàçðåøèëè âñòàâàòü. Õîòÿ,

êîíå÷íî, ýòî áûëî ïðîòèâ âñÿ÷åñêîé ëîãèêè: ïèòàíèå áûëî ñêóäíûì äàæå è äëÿ íåîñëàáëåííûõ

äåòåé, ÷òî ãîâîðèòü ïðî íàñ, «ðàõèòè÷åê»… Íî äàæå êîãäà ÿ âñòàëà — íåñìîòðÿ íà õóäîáó

è ñëàáîñòü — è ïîøëà ñ äåâî÷êàìè (à ýòî âñå-òàêè áûëè äåâî÷êè) âíèç, â äåðåâíþ, è äàëüøå,

íà ñòàíöèþ, ïîáèðàòüñÿ, ìåíÿòüñÿ, è ïóãîâè÷êà ïàïèíà áûëà ñî ìíîé — à ÿ óâåðèëà ñåáÿ,

÷òî îíà ïàïèíà, â ï ð à â ä ó   ï à ï è í à, è ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ ïðàâäà, äîñòóïíàÿ

ìíå — ÿ åå íå ñìåíÿëà, õîòÿ è ïðåäëàãàëè ñëàäêóþ ìîðêîâü.

Ìåäíàÿ ñ áåëüìàìè, âñïåíåííàÿ ïî êðàÿì, ñ óòîïëåííîé âãëóáü ñåðäöåâèíîé.

Èñòåðòîå óøêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñõâàòèòü íèòêîé. Êàê áóäòî ðóêîòâîðíàÿ…

Íà àâåðñå — ìàÿê, è ëèòåðà «Ò» — íà èñïîäå. Íèêàêèõ äóøíûõ âåíçåëåé, ðàñòèòåëüíûõ

îðíàìåíòîâ. Ñòðîãàÿ ïóãîâèöà. Ìîæåò, è ÷åëîâåê áûë ñòðîãèé.

ß ðåøèëà, ÷òî Ò — ýòî ôàìèëèÿ. Òóòèíà. Õîðîøàÿ ôàìèëèÿ. Ïî÷åìó íåò? Òóò.

È òàì.

À ïðî ìàÿê — îí áûë ñòðàííûé — ÿ íè÷åãî òîãäà íå ðåøèëà, íå óñïåëà ðåøèòü, ïðîñòî
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áåðåãëà ïóãîâèöó êàê ñàìîå äîðîãîå, ïîäëèííîå è íåîòìåíèìîå. ß òî÷íî ïîìíèëà — åñëè ýòî

ñëîâî óìåñòíî â ïðèìåíåíèè êî ìíå — ÷òî ïóãîâèöà áûëà ñî ìíîé åùå äî çàïèñêè.

Ìîðêîâü íàì äàëè âñå ðàâíî.

Ïðîñòî äîãíàëè è äàëè. Ìàõíóëè ðóêîé. Åøüòå, ãîëîäðàíêè. Áîã ñ âàìè. Ñ âàìè Áîã.

Íåêîìó áîëüøå.

Âûñîêàÿ ñòàðóõà, íåçàìåòíî êà÷àÿñü â òàêò ñòðåìëåíèþ ýêñïðåññà, âñå ãîâîðèò,

ñ÷åò âðåìåíè áóäòî ïîòåðÿí. Îíà âèäèò â òóãîì è ëèòîì, áóäòî ïîäæàâøàÿ ëàïû ãîí÷àÿ

â ïðûæêå, ïîåçäå, èäóùåì áåç êîìïàñà, âñå òå áåñ÷èñëåííûå ïîåçäà, â ðàçìàçàííûõ

êàðòèíàõ çà îêíàìè êîòîðûõ ðàñòâîðèëèñü åå äíè. Ñâÿçûâàåò âîåäèíî èõ êóñêè è âèäèò

íàêîíåö öåëîå. È åé âïåðâûå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü. Ðàññêàçûâàòü. Ñàìîé.

Òàòèíà æèçíü îêàçàëàñü ïîõîæà íà äëèííûé, äëèííûé ñîñòàâ, ãðîõî÷óùèé ïåðåä

òåì êàê ñêðûòüñÿ â òîííåëå, íà öåïî÷êó èç îäèíîêèõ âàãîíîâ — è îíà ñàìà íå åõàëà

íè â îäíîì èç íèõ.

Ãäå-òî íèçêî ñèãíàëèëè. Æäàëè.

Ñêîðî òîííåëü.

Ëàäîíè îò õîëîäà ÷åñàëèñü.

Ãåíåðàëüñêàÿ óñàäüáà, îòäàííàÿ ñíà÷àëà ïîä äîì äëÿ áîëüíûõ ñèðîò, à ïîòîì

ïðèíÿâøàÿ ýâàêóèðîâàííûõ ñ òóáåðêóëåçîì êîñòè, âëàäåëà ñîêðîâèùåì — ïîìèìî

èíûõ ñîêðîâèù: ðåêîé è áåðåãîì ýòîé ðåêè. Òðóñû íà Òàòå òàêèå æå ñèíèå, êàê ãóáû,

êîëåíêè ñíîâà ñãèáàþòñÿ, ðåêà çàòåêàåò â ïóïîê, ïîä âîäó óõîäÿò ïëå÷èêè, íîñ, âåêè…

Ðåêà ñîìêíóëàñü. Ðàç. Ãëàçà ìîæíî îòêðûòü: âîëîñû-âîäîðîñëè, à íàä ãîëîâîé íà

ìåëêèõ âîëíàõ ïëûâåò êîëûáåëü… Äåíü èç ïðîâèä÷åñêèõ, òåõ, â êîòîðûõ çàëîæåíà

óëèòíàÿ ñïèðàëü áóäóùèõ ñîáûòèé. Äâà. Â óøàõ ñòàíîâèòñÿ ãóñòî è ãðîìêî, ðåêà áüåò

Òàòó â ãðóäü. Òðè. Âäðóã äóìàåòñÿ, ÷òî åñëè âñå çàêîí÷èòñÿ ñåé÷àñ, òî ïîñëåäíèì

âîñïîìèíàíèåì áóäåò âîò ýòî, òî æå, ÷òî è â÷åðà: êàê ñèäèò íà êîðòî÷êàõ â ðåêå è

îïóñêàåòñÿ ñ ìàêóøêîé, êàê íà áåðåãó ëóïèò åå ìîêðîé áåðåçîâîé âåòêîé ïî ëîäûæêàì

Ñîëîâîâ (òðóñû íà íåì òàêèå æå, êàê íà Òàòå, ñèíèå è ñî øòàìïèêîì), íî ãëàâíîå, ÷òî

òî÷íî îñòàíåòñÿ íàâñåãäà: êàê âÿçêî ñêâîçèò âîäà ÷åðåç ïàëüöû, ëèïíåò è îáâîëàêèâàåò,

ñæèìàåò ìûñëè, ýòî ìîðîê êàêîé-òî, íàâàæäåíèå, è èçáàâèòüñÿ ìîæíî òîëüêî —

ðâàíóâ, íî íà ýòî íåò ñèë, è íå÷åì äûøàòü, è âñå îñòàíàâëèâàåòñÿ, îñòàíàâëèâàåòñÿ,

÷òîáû ïðîðâàòüñÿ ãäå-òî â àðòåðèè, è ñíîâà èäåò ïî êðóãó, êàê íà÷èíàåòñÿ ñ íà÷àëà ñ÷åò.

Ðàç. Ìàìî÷êà, ÿ áîëüøå íå ìîãó. Äâà. Ñîëíöå ñêâîçü âîäó áîëüøå íå ñâåòèò. Òðè. Ïÿòêè

ñàìè îòòàëêèâàþòñÿ îò ïåñêà.

Ðåêà îïàäàåò ñ Òàòû, êàê ïðîðâàííàÿ öåëëîôàíîâàÿ ïëåíêà.

Äåíü áðûçæåò â ãëàçà.

Äî îòáîÿ — âå÷íîñòü.

Íàä âîäîé ñòîèò ãóñòîé êîìàðèíûé çóä, âåñîìûé, êàê êîëîêîëüíûé çâîí, è åé

êàæåòñÿ, ÷òî îíà óæå âñå ïðî ñåáÿ çíàåò.

×åðåç äåñÿòü ëåò, â æåíñêîì îòðÿäå, Òàòó Òóòèíó íå òðîíóò ïàëüöåì.

Çàêîëäîâàííàÿ. Äî îòáîÿ — óñïåòü âçäîõíóòü, çàêðûòü âåêàìè äåíü, óïàñòü ãîëîâîé íà

ðóêó… íå çàñíóòü. È òîëüêî çâîí êîëîêîëüíûé âèñèò íàä îñòðîâîì òàêîé æå,

íåîòìåíèìûé, è Òàòà ñíîâà ñ÷èòàåò: ðàç… Ðàç. Ðàç.

Â óãëó áàðàêà, çëîâîííîì, âñåãäà êàïàåò. Êàï. Êàï. Êàï. È íàìîêøàÿ êîëûáåëü

âñå âðåìÿ ïëûâåò ïî êðàþ ìûñëèìîãî ìèðà. Ñàìà. Ñàìà. Ñàìà.

Âàííî÷êà. Îíà óòîïèëà åå â îöèíêîâàííîé âàííî÷êå.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Êîãäà ÿ íà÷àëà âñòàâàòü, â êîðèäîð ñòàðàëàñü íå âûõîäèòü. Òàì áûë Ñîëîâîâ.

Ïðîñòàèâàëà äî ñóìåðåê, îïåðåâøèñü íà ïîäîêîííèê, âûãëÿäûâàÿ æåíùèí, èäóùèõ íà

Äåòñêóþ ãîðó, ïðîâîæàÿ îáëàêà, ñâîáîäíî èäóùèå çà äàëüíèé ëåñ, è ïîêà ÿ áûëà â
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ñïàëüíå îäíà, ýòî áûëî ïî÷òè ïîêîåì. Íî òàê áûëî ðåäêî. ×àùå çà ìîåé ñïèíîé

êðè÷àëè íàïðÿæåííî âîëüôðàìîâûå íèòè âåðõíåãî ñâåòà, ãóäåëè ãîëîäíûå äåâî÷êè,

õâàñòàÿñü óðâàííûìè êðîõàìè õëåáà, à â ïðîåìå ïîãðóæàþùåãîñÿ â ñóìåðêè îêíà òåêëà

ñïðàâà íàëåâî ñåðàÿ öåïî÷êà òåíåé íà òîíåíüêèõ íîæêàõ, â êîíè÷åñêèõ êîëïà÷êàõ

ãíîìèêîâ, ñøèòûõ èç ñåðûõ áàéêîâûõ îäåÿë. Âçÿâøèñü ïîïàðíî çà ðó÷êè, îíè, ñàìûå

ìàëåíüêèå, ñòåêàëè ñ Ãîðû âíèç, ê ëþäÿì, òóäà, ãäå ìîãëè âñòðåòèòü òó ñàìóþ ìàìó-

êîòîðóþ-âñå-æäóò, íî ÿ íèêîãäà íå çàìå÷àëà, ÷òîáû îíè âñòðåòèëèñü, ÷òîáû óêîðîòèëñÿ

ñòðîé. Öåïî÷êà â ñåðûõ êîëïà÷êàõ âñåãäà âîçâðàùàëàñü íåäåëèìîé. À ìîæåò, èõ,

ìàëåíüêèõ, âîäèëè â òó ñòîðîíó çà ïîäàÿíèåì, êëÿí÷èòü, à îñòàëüíîå ÿ ïðèäóìàëà…

Çíàþ òîëüêî, ÷òî ñ êàæäûì ãîäîì â Òåìíèêîâêå ÿ âñå äàëüøå óäàëÿëàñü îò òðîãàòåëüíîé

íåñêëàäíîñòè ýòèõ ìàëåíüêèõ òåë è ÷òî øàíñîâ âñòðåòèòü Ñîëîâîâà, õèùíî ïðèòèõøåãî

çà äâåðüþ â îæèäàíèè ìåíÿ, áûëî íàìíîãî áîëüøå, ÷åì äîæäàòüñÿ ìàìó.

Íàä ìîèì îæèäàíèåì îí ñìåÿëñÿ, ðàñòÿãèâàÿ â êëåêîòå óçêèé ðîò.

Èç òåõ, êòî ïðèáûë îäíèì òðàíñïîðòîì ñ Ñîôüåé Ïàâëîâíîé (ðàñïðåäåëÿëè áåç

ðàçáîðó, çäîðîâûõ ñðåäè ñèðîò íå îñòàâàëîñü, à â òîé ïàðòèè, ñ ñåâåðà — òàê òîëüêî

ñàìûå äîõîäÿãè), ñ ïðèâÿçàííûìè ê çàïÿñòüÿì áèðêàìè ñ èìåíàìè, êòî-òî ê ìàðòó

ëåæàë â äàëüíåì óãëó ãåíåðàëüñêîé óñàäüáû, ãäå áûëî óñòðîåíî êëàäáèùå äëÿ äåòåé ñ

Ãîðû; â òîì ãîäó ê ìàðòó çåìëÿ óæå ðàçìåðçàëàñü.

×åñîòêà, òðàõîìà, ñòðèãóùèé ëèøàé, ìàëîêðîâèå, æåëòóõà, öèíãà, äèñòðîôèÿ.

Ãîëîä. Òóøåíàÿ êàïóñòà è êðóïÿíûå êîòëåòû.

Ñóï, ïîõëåáêó èç ìóêè èëè ùè åëè îäíîé ÷àéíîé ëîæêîé, ïî î÷åðåäè. Åñëè íå

áûâàëî è òîé åäèíñòâåííîé, òî æèæó ñíà÷àëà ëàêàëè, à ïîòîì ïàëüöàìè âû÷åðïûâàëè

ãóùó.

Ñïàëè ïî äâîå. Â øêîëó õîäèëè ïîñìåííî, ïî î÷åðåäè íîñèëè ðàçíîìàñòíîå

òðÿïüå. Ìàëü÷èêè íàäåâàëè äåâè÷üå è íàîáîðîò, ãîëîâó ïîâÿçûâàëè íàâîëî÷êîé,

ïîëîòåíöåì. Âàëåíêè — äåôèöèò.

Ïàëüòî, áðþêâó, àëþìèíèåâóþ ìèñêó — âñå ìîæíî áûëî âûïðîñèòü òîëüêî â

äåðåâíå èëè íà ñòàíöèè, êóäà åçäèëè ïîáèðàòüñÿ íà ïîäâîäå, çàïðÿæåííîé åäèíñòâåííîé

äåòäîìîâñêîé ëîøàäüþ Ïðÿõîé. Êòî-òî æàëåë, êòî-òî ãíàë, êòî-òî áðîñàë ïîäà÷êó

ñêâîçü çóáû, êòî-òî ïëàêàë, ïðîâîæàë äî êàëèòêè, ïîïðàâëÿë ñáèâøèéñÿ æåíñêèé

ïëàòîê íà óõîäÿùåé ìàëü÷èøè÷üåé ñïèíå…

×òîáû íå ñäîõíóòü îò ãîëîäà, ñîáèðàëè â ëåñàõ âîêðóã Òåìíèêîâêè øèïîâíèê,

êðàïèâó, ëåáåäó, ïîäîðîæíèê. Æåâàëè, ñóøèëè, çàâàðèâàëè.

— Îò õóäîáû ÿ ñâåòèëàñü. Êîñòî÷êó íà áåäðå ïðèêðûâàëà òîëüêî êîæà, è ðåçèíêà

îò òðóñîâ, íå ïóùåííûõ íà îáùàê, — ñòèðàëà ñàìà, ïîä ëåäÿíûì êðàíîì, ñóøèëà ïîä

ïîäóøêîé — âðåçàëàñü ñèëüíî, êàê áóäòî ÿ ñòðåìèòåëüíî ðîñëà, à îíè ñòàíîâèëèñü ìàëû,

ñëîâíî ìîæíî áûëî âûðàñòè íà òåõ õàð÷àõ. Æàëî, ñàäíèëî, íà÷àëî êðîâèòü. ß âûæèëà,

êîãäà ðàçáîìáèëè íàø ýøåëîí. À êàêîé-òî âðåçàâøåéñÿ â òîùèé ìîé áîê ðåçèíêè ìîãëà íå

ïåðåæèòü: èíôåêöèÿ, âîñïàëåíèå, dolor, calor, rubor… Íî è ýòî ïåðåæèëà.

Ïîëÿêè, åâðåè, ôèííû, òàòàðû, ïîâîëæñêèå íåìöû, áåëîðóñû, óêðàèíöû. Êðåïêèé

èíòåðíàöèîíàë.

Ïåðåëèöîâàííîå òðÿïüå, ñêóäíîñòü âåùíîãî ìèðà. Áåðåæëèâîñòü, ãðàíè÷àùàÿ ñ

ïîìåøàòåëüñòâîì.

Çà áðàíü, òàáàêîêóðåíèå — ëèøåíèå ñëàäêèõ áëþä (æèâîé ìîðêîâêè), âûãîâîð

ïåðåä ñòðîåì. Çà âîðîâñòâî, âðåäèòåëüñòâî, óáèéñòâà, èçíàñèëîâàíèÿ è ïîáåãè —

ñìåðòíàÿ êàçíü. Íåò, êîíå÷íî, íåò…

Íèùåòà òàêàÿ, êîòîðóþ óæå è íå çàìå÷àåøü, èáî íèù êàæäûé áðàò. Ïèñàëè ìåæäó

ñòðîê ñòàðûõ êíèã ñòðàííî óöåëåâøåé ãåíåðàëüñêîé áèáëèîòåêè, ãàçåò, ïðèâÿçûâàëè
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æåëåçíûå ïåðûøêè íèòêàìè ê êàðàíäàøó, ÷åðíèëà äåëàëè èç ñàæè. Ó÷åáíèêè, åñëè

áûëè, äåëèëè, ñòàëêèâàÿñü ëáàìè íàä ñòðàíèöåé.

— Íî íå ýòî áûëî ñòðàøíî. À òî, êàê õîòåëîñü âñåì âûæèòü. È ìû îòìîðàæèâàëè

ïàëüöû íà çàíÿòèÿõ ïî õèìîáîðîíå, ïåðå÷èñëÿëè çàðàáîòàííûå êàêîé-òî

ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ ãðîøè íà ñòðîèòåëüñòâî òàíêîâ, âñòóïàëè â ïèîíåðû, èçó÷àëè

áèîãðàôèè âîæäåé… Íåíàâèñòü ê âðàãó. Ãîòîâíîñòü ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ. Äåòè,

òîâàðèù Ñòàëèí ïðèñëàë âàì áëàãîäàðñòâåííóþ òåëåãðàììó. Ìîñêâà, Êðåìëü. Âåñü

ýòîò ðå÷èòàòèâ, çàñòàâëÿâøèé íàñ ÷óâñòâîâàòü, êàê ìóðàøêè áåãóò îò ëîäûæåê ââåðõ,

ê ïëå÷àì, ïðèñëîíÿòüñÿ äðóã ê äðóãó â ñòðîþ è áðàòü ñàìóþ âåðõíþþ è æóòêóþ íîòó,

ìåíÿ îí ñòðàøèë. Íî ÿ ñòîÿëà â ýòîì ñòðîþ. Ñòîÿëà.

Ìåñòî äëÿ òåõ, êòî îñòàåòñÿ â Òåìíèêîâêå íàâñåãäà, â äàëüíåì óãëó ãåíåðàëüñêîãî

èìåíèÿ, áûëî îïðåäåëåíî äàâíî, ñðàçó æå, êîãäà õîçÿèíà è õîçÿéêó çàãíàëè â ðåêó, à

â èõ äîì ïðèâåçëè íåñêîëüêî ïîäâîä ñ áåñïðèçîðíèêàìè, óòî÷íèâ âïîñëåäñòâèè

ïðîôèëü çàâåäåíèÿ êàê òóáåðêóëåçíûé. Âðàãè íàðîäà ïîñòîÿííî ìåíÿëèñü, è ïîýòîìó

ïîòîê íîâîñåëîâ íå èññÿêàë. È èõ îáðàòíûé îòòîê, óæå â îêîí÷àòåëüíîì íàïðàâëåíèè,

òîæå øåë è øåë, çàêàí÷èâàÿñü òóò. Â áûâøåì ãåíåðàëüñêîì ÿáëîíåâîì ñàäó, êîòîðûé

áåç âåðíîé, óìíîé ðóêè, ÷òî îáðåçàëà, ïîäêàðìëèâàëà, êðàñèëà, ïðèâèâàëà, ñíèìàëà

ñî ñòðåìÿíêè ñàìûå âåðõíèå, ê íåáó ïîäâåøåííûå ïëîäû, ñìåòàëà â êó÷è ñëàäêóþ,

ðàçìÿòóþ â ïþðå ïàäàëèöó, áåç íåå ñàä îäè÷àë, çàðîñ, âåòâè ïðîòÿíóëèñü äðóã ê äðóãó

è çàêðóãëèëè ñâîäû, êîðíè âûøëè íàðóæó, êàê âûïèðàþùèå ñòàð÷åñêèå ôàëàíãè,

äðàãîöåííûå çîëîòûå ÿáëîêè ñøèáàëè äåðåâåíñêèå ðàçáîéíèêè, óíîñèëè öåëûìè

ïîäîëàìè, íî çàòî çåìëÿ, çåìëÿ, âïèòûâàþùàÿ â ñåáÿ âñå, îòäîõíóëà è ñòàëà æèðíà è

ìÿãêà, è â ýòó çåìëþ ëîæèëèñü äåòè ñ Ãîðû. 

Åñëè ñëó÷àëîñü, ïîä óòðî íÿíå÷êè íà ñòàðûõ òà÷êàõ, ïîìíèâøèõ åùå òå ñàìûå

ðóêè, êîòîðûå òåðïåëèâî îáòèðàëè êàæäîå ÿáëî÷êî è çàâîðà÷èâèëà åãî â òîíêóþ

âîñêîâóþ áóìàãó, ïàõíóùóþ âå÷íîñòüþ è ïîêîåì, ïîä óòðî íÿíå÷êè îòâîçèëè õîëîäíûõ

äåòåé â ñàä. Îíè åãî, êëàäáèùå, òàê è çâàëè: Ñàä.

È íèêòî ýòîãî ñëîâà íå áîÿëñÿ, èáî ïîðîé ýòà äîëÿ êàçàëàñü ñëàùå. 

Ñàä, ñëîâíî áåçìåðíàÿ ïàóòèíà, ïîäâåøåííàÿ â âîçäóõå, ïðèòÿãèâàë Òàòó ñâîèì

ñâåòîì, èäóùèì òî ëè îò íåêðóïíîé, ïî ìåðêàì ýòîãî ñîðòà, ïðîõëàäíî-æåëòîé

àíòîíîâêè, ëàìïàäêàìè ìåðöàþùåé â ãîëûõ âåòâÿõ, òî ëè îò îñåííåãî ñîëíöà,

ïðåäàííî ñòîÿâøåãî íàä äåðåâüÿìè, èçáåãàÿ çàãëÿäûâàòü â äðóãèå óãîëêè èñòåðçàííîé

óñàäüáû. Ñàä áûë âèäåí èç îêíà ñïàëüíè, è êîãäà Òàòó âîçâðàùàëè îáðàòíî, ïðèâîçèëè

â åå «êðîâàòêå» ñ âåðàíäû, — «Ïðîöåäóðû îêîí÷åíû!» — îíà ïîâîðà÷èâàëà ãîëîâó â

ñòîðîíó âûñîêîãî îêíà è ñëóøàëà Ñàä, ãóäåâøèé íà âåòðó êîñîãîðà. 

Åé êàçàëîñü, îíà ñëûøèò ãîëîñà.

Ïðèñëóøèâàëàñü, ðàçëè÷àëà çíàêîìûå ëèöà, çàïîìèíàëà èñòîðèè. 

Óòûêàííûå ïëîäàìè, êàê èãîëüíèöà áóëàâêàìè ñ ìåëêîé è òâåðäîé ãîëîâêîé,

ÿáëîíè ãîðåëè ñâîèìè ôîíàðèêàìè èçäàëåêà, è Òàòå êàçàëîñü, ÷òî ýòà ïåñíü äåðåâ

ïðîðàñòàåò â íåå — è åå êîñòè ñòàíîâÿòñÿ òâåðæå. È ìîæíî íàêîíåö âñòàòü è ïîéòè.

Îò òîñêè ïî ïîêîéíîìó ïîìîãàåò ñîáëþäåíèå îáðÿäà: âçÿòü ÿáëîêî, èäòè íà

ïåðåêðåñòíóþ äîðîãó äî âîñõîäà ñîëíöà. Âçÿòü ñ ñîáîé ðæàâûé ãâîçäü è ýòèì ãâîçäåì

ñäåëàòü äâåíàäöàòü äûð íà ïåðåêðåñòêå. Ïîòîì áðîñèòü âñå ýòî — è íå îãëÿäûâàÿñü,

ðûñüþ íàçàä.
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Ãëàâà 3. Ìàñêàðîí
Âûøíèé Âîëî÷¸ê

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Â äíè, êîãäà Ñîëîâîâ íå èñòÿçàë ìåíÿ è íå êàðàóëèë, ìûñëè ìîè çàíèìàëà

ïóãîâèöà, ëèòåðà «Ò» è ìàÿê. Æàëêîå ìîå èìóùåñòâî íèêîãî íå èíòåðåñîâàëî ñàìî ïî

ñåáå, öåííîñòè â ñòàðîé ìåäÿøêå íå áûëî íèêàêîé, íî, âèäÿ ìîþ ïðèâÿçàííîñòü ê ýòîé

ïàìÿòè, âèäÿ ýòî, òàê ëåãêî áûëî óêîëîòü, óíè÷òîæèòü, ñëîìàòü — òîìó, êîìó áû ýòîãî

çàõîòåëîñü… È ÿ åå ñïðÿòàëà. Â ãëóáèíå Ñàäà, òàì, êóäà, êàçàëîñü, åùå íå ñêîðî äîéäóò

íÿíå÷êè ñ òà÷êàìè. Òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÷òî-òî ïîìåíÿåòñÿ è ÿ óñïåþ ïóãîâè÷êó

ñ ìàÿêîì âûêîïàòü — ïðåæäå ÷åì îêàæóñü òàì ñàìà. ß çàêîïàëà ïóãîâèöó è âñïîìèíàòü

åå òåïåðü ìîãëà òîëüêî êîí÷èêàìè ïàëüöåâ, êîãäà-òî ïî íî÷àì ãëàäèâøèìè ÷óòü

óòîïëåííûé â ãëóáü ìåòàëëà ìàÿê íà ëèöåâîé ñòîðîíå è çàïîìíèâøèìè âåñü ðèñóíîê,

âñþ òÿæåñòü, âñå ñêîëû. ßçûê æå ïîìíèë ñîëåíóþ ïðîõëàäó. ß äóìàëà î òîì, ÷òî

ìàÿêîâ òàì, îòêóäà ìåíÿ ïðèâåçëè, íå ìîãëî áûòü, î òîì, ÷òî áóêâà íà èçíàíêå ìîãëà

çíà÷èòü âñå ÷òî óãîäíî — è ôàìèëèþ âëàäåëüöà, è íàçâàíèå ãàëàíòåðåéíîé ôàáðèêè,

ÿ äóìàëà îáî âñåì ýòîì, óõîäÿ ìûñëÿìè ïî òðîïèíêå Ñàäà ê ñâîåé ñõðîíêå, è ìíå áûëî

óæå — âîçðàñò îïðåäåëèëè íà ãëàç, íî ìíå êàæåòñÿ áåçîøèáî÷íî — 9 ëåò, è ÿ íè ñ êåì

áîëüøå, ïîñëå Ñîôüè Ïàâëîâíû, íå ðàçãîâàðèâàëà.

Êðîìå Ëåòû, êîíå÷íî, êðîìå íåå.

«Ñðåäè îáùåñòâåííûõ çäàíèé â íåêîåì ãîðîäå, êîòîðûé ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì

áëàãîðàçóìíåå áóäåò íå íàçûâàòü è êîòîðîìó ÿ íå äàì íèêàêîãî âûìûøëåííîãî

íàèìåíîâàíèÿ, íàõîäèòñÿ çäàíèå, èçäàâíà âñòðå÷àþùååñÿ ïî÷òè âî âñåõ ãîðîäàõ,

áîëüøèõ è ìàëûõ, èìåííî — ðàáîòíûé äîì…»

Òàòå êàçàëîñü, ÷òî ìàìèí ãîëîñ åñëè áû çâó÷àë, òî çâó÷àë èìåííî òàê. Êàê Ñîôüè

Ïàëíû. Ëèöî ó Òàòû áåëåñîå — õîëîäíî, íî â ïëîñêîì è îäíîâðåìåííî îñòðîì ñâåòå

ýòà îáåñöâå÷åííîñòü íå ÷èòàåòñÿ. Òàòèíû ãóáû ñêëàäûâàþòñÿ âñëåä çà ýòèì ãîëîñîì

â êîëå÷êè, ðàñòÿãèâàþòñÿ, æèâóò, èíîãäà çàáåãàþò âïåðåä: òåêñò âûó÷åí èìè îáåèìè

íàèçóñòü, íà èçíîñ, íà èçìîð, èçäàíèå òîâàðèùåñòâà «Íàðîäíàÿ ïîëüçà»: ìåëêèé áèñåð

çíàêîâ, ÷åðíî-áåëûå, òîíêîé êàðàíäàøíîé øòðèõîâêîé ðèñóíêè, ïðîçðà÷íàÿ áóìàãà,

çàõâàòàííàÿ äåñÿòêàìè ðóê; ãäå-òî íà ïðîñâåò, âîçìîæíî, æàäíûé ìàòåðèíñêèé ãëàç

ìîã áû äàæå ðàçãëÿäåòü òîíêèå äðåâåñíûå êîëüöà îòïå÷àòêîâ èõ ïàëüöåâ… Òàòà çíàåò,

÷òî èõ áûëî äâîå.

Íî÷íàÿ íÿíå÷êà ïîÿâèëàñü â Òåìíèêîâêå ïîçæå Òàòû, è íèêòî ïðî ïðèøåëèöó,

îäíó èç òåõ, êîãî âîëíàìè ïðèáèâàëî ïîä êðûøó ãåíåðàëüñêîãî äîìà, íè÷åãî íå çíàë.

Ïðîñòî çà Óðàë ïðèøåë î÷åðåäíîé òðàíñïîðò, î÷åðåäíîé âûêèäûø âîéíû, êàøëÿÿ â

ëàäîíè, ïðèòîïàë ê âîðîòàì, êòî-êòî â òåðåìî÷êå æèâåò, âàì ðàáîòíèêè íå íóæíû?

Òàòà äîëãî íå ìîãëà ïîíÿòü, çà÷åì Ñîôüÿ Ïàâëîâíà ïðèáèëàñü ê íèì, ê äåòÿì… Ñàìà

æå íÿíå÷êà ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëà. Ñëîâà ñòîÿëè ïîïåðåê ãîðëà, ñòðàøíî áûëî ðîò

ðàñêðûòü: âûðâóòñÿ, çàòîïÿò, óáüþò.

Íî ïî íî÷àì, ïî íî÷àì îíà ÷èòàëà. Ñîôüÿ Ïàâëîâíà â øàëè ñ ÷óæîãî ïëå÷à

(ïðèåõàëà ïî÷òè ãîëîé, ñ îäíîé òîëüêî êíèæêîé) è ãëàäêàÿ, ñòðèæåíàÿ ãîëîâà Òàòû —

ïîä íî÷íûì ñâåòîì. Íå ïîïàäàÿ â òàêò ìåðöàíèþ ùèïÿùèõ, ìåðêíóùèõ â äëèííîì è

âûñîêîì ïðîëåòå êîðèäîðà ëàìï, îíè íàèçóñòü áåæàëè âíèç ïî ñòðî÷êàì. Ñëîâà áûëè

êàê â ìîëèòâå, çàòâåðæåííûå è ïî÷òè ëèøåííûå èçíà÷àëüíîé ñóòè, íî ïî ïóòè òÿæêî

îáðîñøèå ïàìÿòüþ ñîïóòñòâóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Æåëòûå, ñ èçëîìàìè, ëåãøèìè

òîíêîé ïàóòèííîé ñåòüþ, ñòðàíèöû. Æåëòûé òóìàí íàä Ëîíäîíîì, æåëòûå æåëâàêè

Ëîâêîãî Ïëóòà, æåëòûå çàëàòàííûå áðþ÷èíû Îëèâåðà… Äà è ñàìè îíè, îáå, íî÷íàÿ

íÿíÿ è ïðèáëóäèâøàÿñÿ, ïðèõîäÿùàÿ ê åå äåæóðíîìó ñòîëó ïî íî÷àì äåâî÷êà, îáå îíè

êàê áóäòî íàðèñîâàííûå èëè ýòî âñå íåëåïûé è æóòêèé êîðèäîðíûé íåãàñèìûé ñâåò…
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Òàòà ïîäòÿãèâàåò êîëåíè áëèæå ê æèâîòó, ÷óòü îòñòðàíÿåòñÿ îò íîã Ñîôüè Ïàâëîâíû,

ïðèêðûòûõ äëèííîé þáêîé, ÷òîáû ïðèòóøèòü ñòûä ãîëîäíîãî áóëüêàíüÿ â æèâîòå. Äî

çàâòðàêà åùå äîëãî.

— «Îëèâåð ãðîìêî êðè÷àë. Åñëè áû ìîã îí çíàòü, ÷òî îí ñèðîòà, îñòàâëåííûé íà

ìèëîñåðäíîå ïîïå÷åíèå öåðêîâíûõ ñòàðîñò è íàäçèðàòåëåé, áûòü ìîæåò, îí êðè÷àë áû

åùå ãðîì÷å…»

— À çâàëè èõ êàê?

Ãîëîñ íàâåðõó îñòàíàâëèâàåòñÿ.

— Ìàëü÷èêà Äèìà, äåâî÷êó Âàëÿ.

È áîëüøå íè÷åãî. Òîëüêî Äèêêåíñ, âîò ýòîò, æåëòóøíûé, êîòîðîãî äåòè ëþáèëè

òàê, ÷òî êîãäà ïî÷òè âñå êíèæêè, æóðíàëû, ìàêóëàòóðà è ïðîñòî îáðûâêè áóìàã áûëè

ïóùåíû â äåëî, â ïå÷êó, íà ðàñòîïêó, íà òåïëî, íà ïëàìÿ, ÿðêîå è ìãíîâåííîå (ðàäè

êîòîðîãî è çàäóìûâàëèñü, òâîðèëèñü — íî âðÿä ëè îæèäàëè, ÷òî åãî, ñâåò çíàíèé,

çàìåíèò áóêâàëüíûé îãîíü áóðæóåê è âñå èñïîëíèòñÿ èìåííî òàê: â äîìå íà

Âàñèëüåâñêîì, â ïåðâóþ áëîêàäíóþ çèìó), òàê âîò «Îëèâåðà Òâèñòà» îíè òîãäà ñæå÷ü

íå äàëè. È ïîòîì óæå, ïî ïðîëàìûâàþùåìóñÿ ëüäó, êîãäà è òàùèòü íè÷åãî ïîëåçíîãî

çà ñîáîé íå ìîãëè, òî âîò åãî ïîòàùèëè, è âûáðàëèñü, è ñïàñëèñü, è íà ñòàíöèè Âîëîãäà

îñòàëèñü íàâñåãäà, îäèí çà äðóãèì, ñ ðàçíèöåé â ÷åòûðå ÷àñà.

Íî÷íàÿ íÿíÿ ïðèæèìàåò ïåðåãíóòîãî ïî êëååí÷àòîìó õðåáòó «Îëèâåðà» ê óçëîì

çàâÿçàííîé øàëè íà ãðóäè è ïåðåáèðàåòñÿ ïîä ñòîë. Ëàìïû ðåæóò òàì íå òàê ñèëüíî,

è â òèøèíå ñòàíîâÿòñÿ ñëûøíû âîëíû òðåâîæíîãî, ãîëîäíîãî ñíà, òåêóùèå èç

âûõîäÿùèõ â êîðèäîð ïðèîòêðûòûõ äâåðåé ñòàðîãî äîìà, êîòîðûé â íî÷è, ïîä ýòèì

íååñòåñòâåííûì ñâåòîì, ãëÿäèò îáîäðàííîé, çëîé ïðèþòñêîé êîøêîé (íî çèìíèì

óòðîì, êîãäà â ïðîñòðåë ãàëåðåè áüåò ñîëíöå îò ðåêè, îí íà íåñêîëüêî òàêòîâ âäðóã

âñïûõèâàåò è âñïîìèíàåò ñåáÿ… Òåìíèêîâñêîé óñàäüáå, ñòîÿùåé ìèìî âñåõ ïåðåêðåñòüåâ

äîðîã, â ãëóáèíå ñàìîé çèìû, ïîâåçëî òàê æå, êàê è ýòèì ïîäêèäûøàì, êàçåííûì

âûêîðìûøàì, îäèíîêèì øàêàëÿòàì, ïîòåðÿøêàì âîéíû… Ïîâåçëî óöåëåòü. Íî íå

áîëåå. Ðàçáèòûå ÷àøêè, èç êîòîðûõ íèêîãäà íå ñìîãóò ïèòü).

Òàòà íà÷èíàëà ïîâòîðÿòü àáçàöû ïåðâîé ãëàâû, ñ íÿíå÷êèíîé èíòîíàöèåé, íå

ïðîïóñêàÿ íè ñëîâà, êàê áóäòî äåðæà íà êîëåíÿõ êíèæêó, òàì, ó íèõ, â ïîäñòîëüíîé

òüìå, è êàê áóäòî óìåÿ ÷èòàòü. Òàê, êàê áóäòî âèäåëà ýòó íî÷íóþ óëèöó, — òåì ñâîèì

âíóòðåííèì çðåíèåì, êîòîðîå âñêîðå åùå îáîñòðèòñÿ — ïî êîòîðîé Ñîôüÿ Ïàâëîâíà

ñïåøèëà äîìîé èç êîíòîðû, à íà ïÿòîì, â óçêîì, ãîðÿ÷åì îêíå óæå áûë ñâåò, è ðûæèé

àáàæóð îñâåùàë çàîäíî è êîëîäåçíûé äâîð.

— Âû íå âèíîâàòû. Ñîôüÿ Ïàâëîâíà.

Íî÷íàÿ íÿíÿ êàê áóäòî âïåðâûå óâèäåëà äåâî÷êó. Òàòà áûëà òåïëàÿ, ïðîïå÷åííàÿ

èçíóòðè, ðàçìîðåííàÿ.

— Ìåíÿ, íàâåðíîå, Ñîëîâîâ îïÿòü áèòü áóäåò.

— È òû íå âèíîâàòà, äåâî÷êà.

— Ñáåæàòü õî÷ó.

— Ñòîé. ß òåáå åùå ïî÷èòàþ.

— Âñå ðàâíî íåêóäà.

— Çíà÷èò, è òåðÿòü íå÷åãî, — ãîëîñ ÷óòü-÷óòü ïîäíÿëñÿ, êàê áóäòî îäîëåë âåðõíèé

ÿðóñ. — Òû âñåãäà òàêèì ìàëü÷èøêîé áûëà? — ñóõàÿ ëàäîíü íà îñòðîì Òàòèíîì

çàãðèâêå.

— Íåò, äîðîãîé çàâøèâåëà, òóò îáðèëè. — Òàòà çàìèðàåò è ÷óòü âòÿãèâàåò ãîëîâó

â ïëå÷è. — Îòðîñëà óæå. — Åëå äâèæåò ãóáàìè.

— Âàëÿ êîñó ÷åðåç ïëå÷î ïåðåêèäûâàëà, âñå ìàëü÷èøêè íà íåå ñìîòðåëè. Âîò

òàêàÿ òîëñòàÿ, â ðóêó.

— À ìîæíî ÿ âàñ ïîòðîãàþ? — ëîìàåòñÿ ãîëîñ.

Ïàëåö ñëåäèò çà êîæèñòîé äîðîæêîé õóäåíüêîãî ïðîáîðà, î÷åð÷èâàåò ãîðåñòíûé

ëîá, ðèñóåò íîñ, ñòàâèò òî÷êó íà ïîäáîðîäêå.
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— Èäè, ëîæèñü, ÿ ñ òîáîé ïîñèæó. Èäè, — íî÷íàÿ íÿíÿ ïîäòàëêèâàåò âìèã

îñîëîâåâøóþ îò íå çíàåìîãî ðàíüøå ïîêîÿ òðóùóþ ãëàçà Òàòó â ïðàâîå ïëå÷î, êðåñòèò

ñóõîé ùåïîòêîé, áåãëî è íåøèðîêî, äàæå íå âñïîìíèâ, îòêóäà â íåé ýòî äâèæåíèå ðóêè.

Ìàìà, áàáóøêà, íàâåðíîå… Ðàçâå ó íåå áûëà ìàìà, áàáóøêà, Âàëÿ, Äèìà, æèëêîíòîðà

ñ âîñüìè äî ïÿòè?.. Ìîæåò áûòü. Íàâåðíîå. Íî âñå, ÷òî åñòü ó íåå ñåé÷àñ, â ýòó íî÷ü, —

ýòî ñåìü ãóäÿùèõ åäêèõ ëàìï è âîò ýòà áðèòàÿ äåâî÷êà ñ êíèæêîé ïîä ìûøêîé, êîòîðàÿ

íå óìååò ÷èòàòü, ñêðèïíóâøàÿ äâåðüþ â êîíöå êîðèäîðà.

Â Ëåíèíãðàäå îíè åëè îñòàòêè ïðîãîðêøåãî ìàñëà, êîòîðûì ðàíüøå ñìàçûâàëè

ïåòëè. Äèìà è Âàëÿ ãîâîðèëè ïîõîæå íà æåâàíîãî ïîïóãàÿ.

Êîãäà Ñîôüÿ Ïàâëîâíà íàêðûâàëà ñëîæèâøóþñÿ, ÷òîáû êàê áóäòî è âî ñíå

çàíèìàòü ìåíüøå ìåñòà, äåâî÷êó ñâîåé — ÷óæîé — øàëüþ, Òàòà óæå ñïàëà.

Ñîëîâîâ ñîðâàëñÿ ñî ñâîåãî íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà, þðêíóë â òåìíîòó ìóæñêîé

ñïàëüíè, è ïàðêåòèíà ïîä åãî áîñîé ïÿòêîé ïî-÷àÿ÷üè âñêðèêíóëà.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— È åùå, åùå ÿ íå ìîãó ïðîñòèòü ñåáå åãî, Ñîëîâîâà. Åãî íåçàìå÷åííîãî ÷óâñòâà.

Òîãî, ÷òî îòòîëêíóëà åãî... Íåò, òîãî, ÷òî ïðîñòî íå ïîøëà äàæå çà íèì, êîãäà îí òàê

ïðîñèë, êîãäà òàê æàëñÿ êî ìíå, æäàë ìåíÿ êàæäîå óòðî è òîëêàë íà âåðàíäó

«êðîâàòêó», ÷òîáû ÿ ìîãëà äûøàòü è ïðèíèìàòü ñîëíå÷íûå âàííû, è áûë òàê ïðåäàí

ìíå. È ïîòîì òàê æåñòîê. À ÿ åãî íå ïðèíÿëà. ß íå õîòåëà ñ íèì èãðàòü. ß íè ñ êåì íå

õîòåëà. ß õîòåëà íå áûòü. È ïðîøëà ìèìî.

È ïîòîì ìèìî ìåíÿ ïðîøåë îí, Ñîëîâîâ. Òîëêíóë ïëå÷îì â ñóòîëîêå Êèåâñêîãî

âîêçàëà, ïðÿìî ïîä ÷àñîâîé áàøíåé Àðàìà.

Íå ìîãó.

Îíè ïðî÷èòàëè ïåðâóþ ãëàâó ñåìíàäöàòü ðàç.

Íà âîñåìíàäöàòîì Ñîôüþ Ïàâëîâíó çàáðàë êîìèññîâàííûé ïî ðàíåíèþ ìóæ.

Îíè óõîäèëè èç Òåìíèêîâêè, ïîäïèðàÿ äðóã äðóãà áîêàìè è ìèíóÿ àðêó ñ íàäâðàòíîé

ãîëîâîé òî ëè ãîðãîíû, òî ëè ëüâèöû, òî ëè áîòòè÷åëëèåâñêîé Âåíåðû, çàïóòàííîé â

ñâîèõ âîëîñàõ: Òàòà áåçìîëâíûì ÷àñîâûì ïðîâîæàëà èõ ñî ñâîåãî íàáëþäàòåëüíîãî

ïóíêòà ó âûñîêîãî îêíà. Ìóæ ãðåëñÿ â åå — ñ ÷óæîãî ïëå÷à — øàëè. Îíè íèêîãî íå

ìîãëè òåïåðü ñîãðåòü. Äàæå äðóã äðóãà.

Íî êîãäà Òàòà áóäåò çàïóñêàòü ïàëüöû â ïóõîâûé ïîäøåðñòîê íà Ëåòèíîé

íîâîðîæäåííîé ãîëîâå, åé áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî îíà âåäåò ëàäîíüþ ïî ìÿãêîé ãëàäè

íÿíå÷êèíîé øàëè è ÷òî ýòîé êíèãå íå áóäåò êîíöà.

Ëîá, ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå, ïðàâîå ïîäêëþ÷è÷üå, ëåâîå. Òåïëûé ìàëåíüêèé

ëîáèê. È êîëûáåëüíàÿ — òàê, êàê óìåëà: «Ñðåäè îáùåñòâåííûõ çäàíèé â íåêîåì ãîðîäå,

êîòîðûé ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì áëàãîðàçóìíåå áóäåò íå íàçûâàòü è êîòîðîìó ÿ íå äàì

íèêàêîãî âûìûøëåííîãî íàèìåíîâàíèÿ…»

×èòàòü Òàòà íàó÷èòñÿ óæå íà îñòðîâå ßãíÿ÷üåì.

Ìàìîé åé ñòàë ìàñêàðîí.

Óñå÷åíüåì èäåè. Îãðûçêîì ñëîâà. Ìýì… Åäèíñòâåííûì äîñòóïíûì âîïëîùåíüåì.

Ïîä îïðåäåëåííûì óãëîì ãîëîâà íàä âðàòàìè ïàðàäíîãî ïîäüåçäà Òåìíèêîâñêîé

óñàäüáû óëûáàëàñü. Ìíîãèì îáèòàòåëÿì Òåìíèêîâêè êàçàëîñü, ÷òî óëûáàëàñü

íàñìåøëèâî. Òåì, êîòîðûå áûëè ïîçëåå, êàçàëîñü, ÷òî íàñìåõàëàñü ãîëîâà íàä

ãåíåðàëîì ñ ãåíåðàëüøåé, ïóùåííûì ñ êîñîãîðà â ðåêó. (Èì ïîìîãëè äîêàòèòüñÿ äî

íåãëóáîêîé âîäû, à ïîòîì â ýòîé âîäå çàäîõíóòüñÿ. Êîñà òîíêîé è áåççëîáíîé õîçÿéêè,

îäåòîé â îäíó íî÷íóþ ñîðî÷êó — ïðîñâå÷èâàëè æèäêèå ðåáðà, íå òðîíóòûé ðîäàìè

æèâîò — áûëà íàìîòàíà íà ðóêàâ êàêîãî-òî óõàðÿ, êîòîðûé òîëüêî è äèâèëñÿ ÷òî

óòîïëåííèöà íå áðûêàëàñü è íå êðè÷àëà, ïîêà îí åå òîïèë). Äðóãèå äóìàëè, ÷òî ãîëîâà
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íàñìåõàåòñÿ íà íèìè ñàìèìè, çàïåðòûìè â ñòàðîì äîìå, â òàêîì ãëóáîêîì òûëó, ÷òî

ïîìîùè æäàòü íåîòêóäà, íåîòêóäà ñîâñåì.

Òàòà æå çíàëà: ãîëîâà íå óñìåõàåòñÿ. Ìàñêàðîí ñìååòñÿ.

×èñòî òàê, áåñïðèìåñíî, íå çíàÿ áóäóùåãî — èëè ýòî áóäóùåå îáåùàÿ. Ãîëîâà

ãëÿäåëà â ñòîðîíó ñêâîçíîé âåðàíäû, ñòîÿùåé áî÷êîì, âûõîäÿùåé íà ñâåòëóþ ÷àñòü

êðó÷è òàê, ÷òî îñëàáëåííûå äåòè ìîãëè ëå÷èòüñÿ ñîëíöåì íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â ãîäó,

à Òàòå — ñòîèëî ïðèïîäíÿòüñÿ íà ëîêòÿõ èç «êðîâàòêè» — áûëè âèäíû è ñèëóýòû,

ïîäíèìàþùèåñÿ â Ãîðó ñíèçó, è ìàñêàðîí íàä ïàðàäíûì ïîäúåçäîì. Ãîëîâà â âîëíàõ

ðàçâèòûõ ïðÿäåé, êîòîðûå êàê áóäòî êîëûõàë âåòåð ñ ðåêè, óëûáàëàñü åé ñâîèì

ãèïñîâûì ðòîì, è Òàòà ìîãëà çàáûòü î òîì, êàê áîëüíî ùèïëåòñÿ Ñîëîâîâ; î òîì, ÷òî

ïðîèñõîäèò ñ õëåáîì (ñòàðøèé, âçðîñëûé, îòñåêàåò ïëîòü è âçâåøèâàåò íà ìåäíûõ

âåñàõ êóñî÷åê, èíîãäà ñ äîâåñêîì; ãîðáóøêà äîñòàåòñÿ òîìó, êòî ñèäèò âî ãëàâå, è ê

ñëåäóþùåìó ïðèåìó ïèùè íåäàâíèé òðèóìôàòîð ïåðåñàæèâàåòñÿ â êîíåö ñòîëà; çà

ýòèì ñòðîãî ñëåäÿò ñàìûå æåñòîêèå ìàëü÷èêè, íà âðåìÿ îáåäà ñòàíîâÿùèåñÿ îáðàçöîì

äèñöèïëèíèðîâàííîñòè; à ïî äîðîãå â êëàäîâóþ îíè æå íàëåòàþò íà ñòàðøåãî ñòàåé

âîðîáüåâ è îòáèâàþò êðîõè, à ñàìûå íàãëûå — óòàñêèâàþò â ãëîòêàõ è êóñêè); çàáûòü

î òîì, êàê â Ñàä îäíèì çèìíèì óòðîì, òàê, ÷òî ïîòîì íå ïðèøëîñü äîëãî èñêàòü

ñëåäîâ — óòîïòàííàÿ â ñíåãó òðîïèíêà ïðèâåëà íà ìåñòî — íà òà÷êå óâåçëè Ëåòó.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ëåòà óìåðëà ìãíîâåííî è äàëåêî îò ìåíÿ, è ÿ âñåãäà ñïðàøèâàþ ñåáÿ, åñëè áû

âñå ñëó÷èëîñü èíà÷å, ìîãëà áû ÿ òîãäà åé ïîìî÷ü, áûë áû ëè ñìûñë â ìîåì

ïðèñóòñòâèè? Ìíå êàæåòñÿ, íåò — â òîì ïîíèìàíèè, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî ïîòîì, íî

êîíå÷íî, åñëè áû ÿ ïðîñòî äåðæàëà çà ðóêó ñâîþ åäèíñòâåííóþ â Òåìíèêîâêå ïîäðóãó,

åå áû ýòî óòåøèëî. È ìåíÿ. Íî òàê íå ñëó÷èëîñü.

Ëåòó, ñèðîòó ñ ìëàäåí÷åñòâà, òàê æå, êàê è ÿ, íå ïîìíèâøóþ ñâîèõ è ïðîâåäøóþ

â íàøåì äåòñêîì äîìå, â êîòîðîì ñìåøàëèñü âñå íàöèîíàëüíîñòè, çàáîëåâàíèÿ è

ïåðâîïðè÷èíû, âñå ñâîè 12 ëåò, Ëåòó, êîòîðàÿ áûëà ñàìîé çäîðîâîé, ñìåëîé è

íåïîêîðíîé äåâî÷êîé â Òåìíèêîâêå, Ëåòó, êîòîðóþ ëþáèëè ìàëü÷èêè, áîãîòâîðèëè

òàêèå «ðàõèòè÷êè», êàê ÿ, è óâàæàëè âçðîñëûå, Ëåòó, êîòîðàÿ äîâåðèëàñü ïî÷åìó-òî

èìåííî ìíå, áåçãëàñîé ìîë÷óíüå, ðàçãîâàðèâàâøåé â óìå ñ ïóãîâèöàìè è çàïèñêàìè,

Ëåòó çàòîïòàëà ëîøàäü, êîãäà îíè ïîåõàëè íà òåëåãå íà ñòàíöèþ çà ïàðòèåé ïðèáûâøèõ

èç ãîðîäà îäåÿë, è â íåðîâíîì Ïðÿõèíîì õîäó äðóã ìîé ñâàëèëñÿ åé ïîä êîïûòà.

Òàê íàì ñêàçàëè.

Óïàëà ñ òåëåãè ïîä çàäíèå íîãè, çàøèáëî.

Êàê áóäòî äëÿ òîãî, ÷òîáû óíè÷òîæèòü òî ñèëüíîå, áóéíîå, ÷åì áûëà Ëåòà

Ãîðîäåöêàÿ, ïîíàäîáèëàñü òàêàÿ æå íåîáóçäàííàÿ ñèëà, êàêàÿ áûëà â íàøåé Ïðÿõå,

êîòîðîé ìû íîñèëè ñâîé ïîñëåäíèé õëåá.

Ïåéçàæ óñëóæëèâî ïîäïèõèâàåò ñòàðóõå ó îêíà ÷åðíûå òî÷êè — ïàñóùèéñÿ

âäàëåêå òàáóí, è ýòè òî÷êè äàæå ìîæíî óñïåòü ïðèíÿòü çà ëîøàäåé, íî Òàòå, âñå

ñòîÿùåé íà ñâîåì ïîñòó â óçêîì êîðèäîðå ïîåçäà, íå íóæíû èëëþñòðàöèè è ïîäñêàçêè.

Îíà ñàìà ìîæåò âîñêðåñèòü — è Ïðÿõó, è Ëåòó. È åùå êîå-êîãî, è åùå.

×òîáû ÷åëîâåê áûë ñ âàìè âñåãäà ðÿäîì, ïðèøèâàòü ïóãîâèöû íàäî áåëûìè

íèòêàìè íà âîñõîäå ñîëíöà, à âî âðåìÿ ðàáîòû âñå âðåìÿ ïîâòîðÿòü çàãîâîð:

«Ïðèøèâàþ, ïðèøèâàþ, íå ñêó÷àþ, èìÿðåê îò ñåáÿ íå îòïóñêàþ. Äà è áóäåò òàê».

Äà è áóäåò òàê.
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Ãëàâà 4. Ïóãîâè÷êà
Îêóëîâêà

Ìàìó, êàçàëîñü, íå æäàëà îäíà Ëåòà Ãîðîäåöêàÿ.

Ñâåòëàíîé íàðåêàëè â äîìå ìàëþòêè — ñàìà èçáàâèëà îò ïîñëåäíèõ ñëîãîâ,

ïåðâûå ïåðåâðàâ è çà÷åì-òî âû÷åðêíóâ èç ñåáÿ ñâåò, êàê áóäòî ýòî ìîæíî áûëî ñäåëàòü

âîò òàê, ïî æåëàíèþ (èëè òàê æå ïî æåëàíèþ ñíîâà åãî çàæå÷ü ãäå-òî â ñîëíå÷íîì

ñïëåòåíèè è ãðåòüñÿ, è ãðåòü). Ëåòà ñàìà áûëà ñâåòîì, äàæå â ñâîåì îáóãëåííîì èìåíè.

Ðûæàÿ, áëåäíàÿ, òîùàÿ, ñòðåìèòåëüíàÿ, çëàÿ íà ÿçûê è äîáðàÿ êî âñåé æèâîòè,

êîòîðàÿ áûëà â Òåìíèêîâêå, òî ëè â ïîäðóãè âçÿâøàÿ ñåáå áåññëîâåñíóþ íîâåíüêóþ,

òî ëè — â ïîäîïå÷íîå ñòàäî åùå îäíîé áåçãëàñîé ãîëîâîé, êîòîðîé òðåáîâàëñÿ êðîâ,

ïðîêîðì, ëàñêà — è íè çà ÷òî, çà ïðîñòî òàê, îò ãîðÿ÷åãî ñåðäöà. Ìàìà Ëåòå, â

ñóùíîñòè, áûëà è íè ê ÷åìó, îíà ñàìà áûëà âñåõíåé ìàìîé: ìîãëà ëåãîíüêî îòïèõíóòü

ïîòðåñêàííûì ìûñêîì áàøìàêà — ùåíêà èëè ïåðåìàçàííîãî òðåõëåòêó, áðîñàþùèõñÿ

ïîä íîãè, ìîãëà çàêà÷àòü íà ðóêàõ äî ñ÷àñòëèâîãî âèçãà èëè ïðîâàëà â êðàòêèé ñîí

ïåðâîãî ñõâà÷åííîãî âî äâîðå æèâîãî…

Ðÿäîì ñ Òàòîé — ñïàëè íà ñîñåäíèõ êðîâàòÿõ, ïðîùàëèñü íà íî÷ü ñòðîãî, ïî-

ìàëü÷èøüè, ïîæèìàÿ äðóã äðóãó ëàäîíè, âûïðîñòàííûå èç-ïîä ïîøåäøèõ êàòûøêàìè

îäåÿë — Ëåòà âñåãäà ÷óòü ñáðàñûâàëà ñâå÷åíèå, êàê áóäòî ñ êîí÷èêîâ åå ïðóæèíÿùèõ

âîëîñ îïàäàëî íåìíîãî ýëåêòðè÷åñòâà. Â Òàòèíîé èçìîðîçè, â åå óñòàëîñòè

íåâûñêàçàííîãî Ëåòå áûëî íåëîâêî èñêðèòüñÿ. È îíà óáàâëÿëà, âûêðó÷èâàëà ðó÷êó

âëåâî, òóøèëà, æäàëà. Îïóñêàëàñü íà çåìëþ è ñàäèëàñü ðÿäîì. Òàòà ïîäíèìàëà îò êîëåí

ãëàçà, ñìîòðåëà èñïîäëîáüÿ, — Ëåòà çíàëà, ÷òî íåâèäèìîå ðàññìàòðèâàåò òà íà

êîëåíÿõ — è êàçàëîñü, ÷òî ãäå-òî ó ïåðåíîñèöû íà÷èíàåò õìóðèòüñÿ òåíü óëûáêè, êàê

ñîáèðàþòñÿ â ùåïîòü äëÿ ìîëèòâû ïàëüöû, êàê ñáåãàþòñÿ ê äîæäþ îáëàêà…

Âòîðîé îñåíüþ â Òåìíèêîâêå ïî äîðîãå â øêîëó ÷àâêàëî, êàê ÷àâêàëî îò âåêà

êàæäóþ îñåíü, êàçàëîñü, ÷òî ðåêà ïî-âåñåííåìó ðàçëèâàåòñÿ è âåñü ïóòü ñ Ãîðû

ñòàíîâèòñÿ ñïëîøíûì ðèñîâûì ïîëåì, õîòÿ òåêëî, êîíå÷íî, ñ íåáåñ, Íîåâûì

ïîòîïîì, è åùå, êàçàëîñü, ðàçóìíåå áûëî, êîíå÷íî, èäòè áîñèêîì. Õîëîä ïðèñòðóíèâàë

äàæå Ëåòó, êîòîðóþ âñå îòíîñÿùååñÿ ê æèçíè âîëíîâàëî äî äðîæè. Ëóæè ñ íàìåòàííîé

íà äíî ïàäàëèöåé ëèñòüåâ, çèÿíèÿ ïîäîøâ, ìàëûé ëîìîòü, âûäàííûé íà çàâòðàê,

èñ÷åçíóâøèé áåññëåäíî â æèâîòå è îñòàâèâøèé ïî ñåáå ãîðüêèé ñëåä… Ïîñëåäíåå

çàñòàâëÿëî çëèòüñÿ, ìåðçíóòü, ìå÷òàòü î ìàñëè÷êå íà òîì êóñî÷êå. À æàð, îáëà÷êî èçî

ðòà äâîðîâîé êàìàðèëüè, ëàñòèâøåéñÿ ê íåé, äàæå êîãäà øëà ñ ïóñòûìè ðóêàìè, è òî,

êàê çà áåðåçîé âäðóã ïðîñèÿë îòðàæåííûé â äîæäå áîðäîâî-îðàíæåâîé êàïëåé ïîñëåäíèé

÷åðâèâûé ïîäîñèíîâèê, ðàäîâàëî äî çóäà â êîëåíêàõ, õîòåëîñü âñêèäûâàòü èõ åùå

âûøå, âûøå, íî âîäà òÿæåëèëà øàã…

Òàòà áðåëà ðÿäîì òèõî, íå ïîäíèìàÿ äàæå âîëí, æèçíü êàê áóäòî íå çàäåâàëà åå,

íå òåðçàëà — è íå äàðèëà. Ìèðíîå ñîãëàøåíèå, Òåìíèêîâñêèé ïàêò. ß òåáÿ íå æèâó,

è òû ìåíÿ íå òðîãàé. Áóäå. Áîëüøå íå íàäî. Ìèíóé. Íåò ïëîõîãî — è õîðîøåãî òîæå

íåò. Íåò äîáðîãî è çëîãî. Íåò ìåíÿ. ß èäó çà íåå, çà òó äåâî÷êó èç ýøåëîíà, êîòîðàÿ

äîëæíà áûëà áûòü ìíîé. À êåì äîëæíà áûëà áûòü òîãäà ÿ? Íåò îòâåòîâ, à çíà÷èò, íåò

è ïðàâäû. È ñìûñëà — òîæå íåò.

Òîëüêî ïàïèíà — êàê áóäòî — ïóãîâè÷êà…

Ëåòà, êîíå÷íî, âíîñèëà õàîñ â ìåðöàþùèé ìèð âíóòðè Òàòû, êîòîðûé áîëåå âñåãî

íàïîìèíàë ïèòüåâóþ âîäó, êîòîðóþ ïûòàåøüñÿ óíåñòè, íå ïðîëèâ, â âåäðå, âçáèðàÿñü

íà ãîðó… Èíîãäà Òàòå êàçàëîñü, ÷òî îíà êîëîäåö. Èíîãäà — ÷òî âåäðî.

Âòîðîé îñåíüþ â Òåìíèêîâêå áûëî òàê æå ìîêðî è òåìíî, êàê è ïåðâîé, íîÿáðü

èçìàòûâàë, áðàë ñâîå, ÿâëÿëñÿ ïî óòðàì, ùóðèëñÿ òîíêîé ïëåíêîé òðåùèí íà ëóæàõ,

çâåíåâøèõ õðóñòàëüíûì ñåðâèçîì èç êàêîé-òî íåæèòîé æèçíè… Åãî, ýòîò íîÿáðü,

íóæíî áûëî äîâîëî÷ü äî øêîëû, ñïèõíóòü ïîä ïàðòó, äîíåñòè îáðàòíî íà Ãîðó,
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ñëîæèòü íà íî÷ü ïîä êðîâàòü, ÷òîáû óòðîì ñíîâà óâèäåòü â îêíî ãðèìàñó áåëîãî êëîóíà

èç ðàçáåæàâøèõñÿ ìîðùèíàìè ëóæ… «Òàòêà, íó Òàò!» — òîðìîøèëà ïîäðóãó ðûæàÿ,

òåïåðü óæå íå ñ óìûñëîì è íå â îò÷àÿíèè, à ïðîñòî íàóäà÷ó, íàäåÿñü, ÷òî âäðóã òêíåò

òóäà, ãäå æèâîå, è îíà îòçîâåòñÿ, èëè ïðîñòî âûïàäåò ñîëíå÷íûé äåíü. Òàòà êèâàëà,

óñêîðÿëà øàã, æàëàñü ïîáëèæå. Ãîëûå âåòâè Ñàäà çà ñïèíîé çàëåçàëè â ñèçîå íåáî,

êîïîøèëèñü òàì, êîâûðÿëè, êàê áóäòî õîòåëè îòæàòü òó÷è èëè ïðîâåäàòü äóøè, ÷üè

òåëà ñïàëè ïîä êîðíÿìè ÿáëîíü.

Òàòà Òóòèíà áûëà ñàìîé òÿæåëîé èç ïîäîïå÷íûõ Ëåòû Ãîðîäåöêîé: åé íå

òðåáîâàëñÿ êðîâ, êîðì, ëàñêà — åé òðåáîâàëñÿ ïîêîé. Çàáóäü óæå, ãîñïîäè, êàê áóäòî

ãîâîðèëà Òàòà — õîòÿ íèêîãäà, êîíå÷íî æå, âñëóõ. Íî ïóãîâè÷êà âñå æå äàâàëà Ëåòå

íàäåæäó… Åñëè ÷òî è áûëî áîëüíîãî è æèâîãî, òî ýòî áûëà îíà, ïóãîâè÷êà, âèäåííàÿ

Ëåòîé îäíàæäû — Òàòà ïîêàçàëà, áûñòðî, êàê êðûëîì ìàõíóâ, ðàñêðûâ ëàäîíü è äàâ

ïðè÷àñòèòüñÿ — è âñêîðîñòè ïîõîðîíåííàÿ â Ñàäó. Ëåòà çíàëà, ÷òî Òàòà î íåé òîñêóåò,

äóìàåò, âîäèò ïàëüöåì ïî îäåÿëó â òåìíîòå îòáîÿ, âîññòàíàâëèâàÿ âñå ìàðøðóòû

ñòàðîé ìåäè…

Òîëñòûé òîì «Ìàÿêè Ðîññèéñêîé Èìïåðèè» Ëåòà âûõâàòèëà êðàåì ãëàçà: îãíåííûé

ëîêîí çàñòèë êàðòèíêó, — ðåçêèé ïîâîðîò ãîëîâû — íî îíà óñïåëà ïðî÷èòàòü ãëóáîêî

âûáèòûå â ìÿêîòè îáëîæêè áóêâû, êîãäà òàùèëà ìèìî, ïðèæèìàÿ ê æèâîòó, ïóõëóþ

ñòîïêó ÷óòü ïðåëûõ ãàçåò, ïåðåâÿçàííûõ áå÷åâîé, — íà ïðîïèñè êëàññó. Âåðíóëàñü,

êîãäà åå óõîäà íèêòî íå çàìåòèë, — ëèøü Òàòà — õîòÿ ýòî áûëî ñëîæíî, êàê åñëè áû

â çàëå, ãäå íèêòî íå ñëóøàåò, íî âñå ñëûøàò, âäðóã áû çàìîëê òûñÿ÷åñâå÷îâûé îðêåñòð.

Îò ãîëîäà áûëî ëåãêî è ïüÿíî, Ëåòà ïîäïîëçëà íà êîëåíêàõ ê ïëîòíûì, äàâíî íèêåì

íå äâèãàåìûì êíèãàì íà íèæíåé, ó ïîëà, ïîëêå, îïûëåííûì ëèøü ñâåðõó, ïî îáðåçó,

à ñ òèòóëà — íåçàìóòíåííûì, è âûòÿíóëà «Ìàÿêè». Ëèñòàòü íóæíî áûëî âíèìàòåëüíî,

íî áûñòðî, è Ëåòà ëèñòàëà. Íóæíûé — ñòðàííûé, äâóõúÿðóñíûé è ïóçàòûé — ïîêàçàëñÿ

ñêîðî, óçíàëà åãî ïî êðåñòó. Çàäåðæàëà äûõàíèå íà âçâèçãå îòðûâàåìîé ñòðàíèöû: áûëî

íå æàëêî, ìàÿêè Ðîññèéñêîé Èìïåðèè âñêîðå âñå ðàâíî ïîéäóò íà íóæäû âñåîáó÷à

òåìíèêîâñêîé øïàíû…

— Âîò, — Ëåòà äîñòàëà îòêóäà-òî èç ãðóäè òîíêèé, ñëîæåííûé âäâîå ëèñò,

ðàçãëàäèëà, ïîëîæèëà ïåðåä Òàòîé íà çàñòåëåííóþ êðîâàòü òàê, êàê êîíêèñòàäîðû

âûêëàäûâàëè ïåðåä ñîîáùíèêàìè êàðòû çîëîòûõ ïðèèñêîâ è òàéíûõ èíäåéñêèõ

ñõðîíîâ… — Ýòî îí. — Îïîìíèëàñü, äàëà ïàóçó, ÷òîáû íåñìåÿíà ðàññìîòðåëà

êàðòèíêó, è ïðî÷èòàëà åé, ñ âûðàæåíèåì, íàçâàíèå, ïîäïèñü ïîä ôîòîãðàôèåé,

ñïðàâêó… Óâèäåëà, êàê îáëà÷êî äûõàíèÿ ñëåòåëî ñ Òàòèíîãî ÷óòü ïðèîòêðûòîãî îò

óäèâëåíèÿ ðòà — ìîæíî áûëî íå ïðèêëàäûâàòü çåðêàëüöå: æèâà! Ëèêîâàëà.

Îáå îíè íå çíàëè, ÷òî â ïîõîä çà çâåíÿùåé ìåäüþ ïóãîâè÷êè ñ ìàÿêîì Òàòà

îòïðàâèòñÿ óæå îäíà. È çàñûïàëè, çàáûâ ðàçúåäèíèòü ñöåïêó ðóê, âèñÿ÷èé ìîñò ìåæäó

êðîâàòÿìè.

Íàóòðî íîÿáðü áîëüøå íå ùåðèëñÿ è íå öàðàïàë: Ñàä îêàçàëñÿ óêðûò òåïëûì

ñíåæíûì ïëàòêîì. Ðàáîòà áûëà òîíêàÿ è àâðàëüíàÿ: ñ íåáà áîëüøå íè÷åãî íå ëåòåëî,

âñå ïðîñûïàëîñü íî÷üþ, â ÷èñòîå îêíî áûëî âèäíî ÷èñòîå íåáî, è êàçàëîñü äàæå, ÷òî

íîãàì ñòàëî òåïëåå.

À åùå ÷åðåç îñåíü Òàòà óâèäåëà ïîâåðõ ÷åðíî-áåëîãî íàáðîñêà Ñàäà, ïîâåðõ ñåòêè

âåòâåé, ïîâåðõ òîíêî ïðîðèñîâàííûõ àáðèñîâ ãåíåðàëüñêèõ ÿáëîíü, êàê â Ãîðó

ïîäíèìàþòñÿ çà íåé. Ïîíÿëà ýòî áåçîøèáî÷íûì íþõîì, äàðîâàííûì ïðîâèäöàì è

ñòðàñòîòåðïöàì, — òåì æå, êîòîðûé âûâåäåò èç ÷àùè äóõà îñòðîâà âñòðå÷àòü åå íà

Òàìàðèí ïðè÷àë, â ñàìîì êîíöå ïóòè.

Íåìîòû ñâîåé ïåðåä ñâåðøàþùèìñÿ ðàçäåëèòü Òàòå áûëî óæå íå ñ êåì. Ðûæåé

Ëåòû áîëüøå íå áûëî ñ íåé.

Ñâîè âäîâüè ñèëüíî çà ñîðîê æåíùèíà íåñëà ââåðõ ñ óìîì, ñëàæåííî è

ðàçìåðåííî, çàáûâ íà âðåìÿ ïîäúåìà î âûáèâøèõñÿ íàìàãíè÷åííûõ ïðÿäÿõ, ïîäöåïèâ

ïîâûøå þáêó, äûøà òÿæåëî, íî ñ ðàñ÷åòîì, ïîëàãàÿ îäîëåòü Ãîðó çà îäèí ïðèñåñò,
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ýêîíîìÿ ñèëû è íå äóìàÿ î òîì, êàê â ýòîò ìèã âûãëÿäèò ñî ñòîðîíû. Îíà óìåëà

âîâðåìÿ îòêëþ÷àòü ýòî áåñïîêîéñòâî íàïðÿæåíèåì äðóãîé ìûñëè — «ÿ õî÷ó, è ýòî ó

ìåíÿ áóäåò». Ñåé÷àñ îíà õîòåëà çàáðàòü ñåáå íè÷åéíóþ äåâî÷êó — åé ñêàçàëè,

÷åòâåðòûé êëàññ, ðîñò âûøå ñðåäíåãî, íåëþäèìêà.

Òàê â Òåìíèêîâêó ïðèøëà Àãëàÿ.

Òàòà óâèäåëà, êàê òà áðîñèëà îñâîáîæäàþùèé æåñò, äîáðàâøèñü äîâåðõó, êàê

ïîïðàâèëà âåñü ïðè÷èíåííûé ïîäüåìîì áåñïîðÿäîê â íàðÿäå, îöåíèëà ñåáÿ ñî

ñòîðîíû, ïåðåìåíèëà ðóêè ñ êóëåì — òàì áûëà îäåæäà äëÿ äåâî÷êè ðîñòîì âûøå

ñðåäíåãî — è ïîøëà ê âåðàíäå. Òàòà îòñòóïèëà çà êîëîííó, ÷òîáû íà ìèã îòäàëèòü

âñòðå÷ó, ïîíèìàÿ áåñïîëåçíîñòü óëîâîê. Ïîïðîùàëàñü ñ ìàcêàðîíîì. Ñ Ëåòîé. (Îáå

îíè ïðîâîäèëè åå ìîë÷àëèâî, îäíèìè ãëàçàìè: æåíñêàÿ ãèïñîâàÿ ãîëîâà ÷óòü ñâåðíóëà

óëûáêó, êàê áóäòî ãîâîðèëà: âñå òàê, âñå ñåðüåçíî; Ëåòà Ãîðîäåöêàÿ ïîäìèãíóëà èç Ñàäà:

êîíêèñòàäîðû!)

Çäðàâñòâóé, Òàòà, ÿ òâîÿ òåòÿ.

Òåòÿ ñëîæèëà íà íàðÿäíîé ãðóäè ðóêè, ïðèâåñèëà óëûáêó, êîòîðàÿ, åé êàçàëîñü,

ìîãëà ñãîäèòüñÿ â ýòîì ìåñòå (â ëüíÿíî-ñåäîì ñóìðàêå ðàííåãî îñåííåãî âå÷åðà

óñàäüáà ñàìà ãëÿäåëà, êàê áåñïðèçîðíèöà, ñèðîòà, ñòàðàÿ ïðèæèâàëêà — ðàíåíî è

óñòàëî), íî ñêóëû ïðèâû÷íî äåðæàëè âúåâøóþñÿ ìàñêó óäà÷ëèâîé îõîòíèöû, ïðèëèïøèå

ê ìûøöàì ÷åðòû íå õîòåëè ñõîäèòü ñ íàñèæåííûõ ìåñò… Ïîòîì Àãëàÿ ïîìàíèëà ê

ñåáå, ñïóñòèâ îäíó ðóêó ñ ïüåäåñòàëà. «Òàòà, ñîáèðàéñÿ». Âñå ñ òåì æå ðàñ÷åòîì, ñ óìîì,

ëîâêî ïðèñåëà íà êîðòî÷êè, ðàñêðûëà êóëü, è ïî òîìó, êàê ëþáîâíî óëîæåíû áûëè òàì

áóäóùèå Òàòèíû âåùè, êàê ðîçîâûé — áåêîí íà ðàçðåçå — íåæíî ïåðåòåêàë â ñàëàòíûé,

êàê âûïÿ÷èâàëàñü ñòîïêà íàêðàõìàëåííîãî, ñèíåþùåãî áåëüÿ — ìàå÷êà ñ îáîðêàìè,

òðóñèêè ÷èñëîì ïÿòü, Òàòà ïîíÿëà, ÷òî Àãëàÿ íå ïëîõàÿ, õîòÿ åé è íå ïðåäíàçíà÷åííàÿ.

È åùå Òàòà ïîíÿëà, ÷òî òåïåðü ïðèäåòñÿ âçÿòü åùå è ýòîò ãðóç — ñòàòü äî÷åðüþ ýòîé

òåòêè. Óòîëèòü ÷óæóþ æàæäó è ïðèõîòü, ñîñòàâèòü ñìûñë åå óãàñàþùåãî âðåìåíè, â

êîòîðîì Àãëàèíû æåíñêèå ÷àðû åùå áûëè âîñòðåáîâàíû, íî óæå êàê-òî ó ñàìîé ñòàë

ïðîïàäàòü àçàðò…

Àãëàÿ íå áûëà êðàñàâèöåé, ñ êàêèõ ïèøóò ïîðòðåòû è ïðåëåñòü åÿ ïåðåäàåòñÿ ñ

õîëñòà èçóìëåííîé òîëïå, íî áûëà èç ïîðîäû æåíùèí, íà êîòîðûõ êëþþò, êàê

ãëóáîêîâîäíàÿ ðûáà êëþåò íà ëè÷èíêó ìÿñíîé ìóõè, êóïëåííóþ çâåíÿùèì óòðîì â

ðÿäàõ ñòàðîãî Ïòè÷üåãî ðûíêà. Ìóæ âñåãäà ïîòîì, çíàÿ áåçíàäåæíîñòü çàäóìàííîãî,

ñ îïàñêîé, ñ ãëóõîé íàäåæäîé, çàäóì÷èâî óñàæèâàÿ åå â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò

ìîëüáåðòà, óäèâëÿëñÿ, êàê íåóëîâèì ýòîò ìîðîê, çàñòàâèâøèé åãî áåæàòü çà íåé âñå èõ

ñóïðóæåñòâî, êàê áóäòî çà ðåáðà åãî ïðîäåòû êðþêè è âåðåâêà, è êàê íåïåðåäàâàåìî ýòî

íàâàæäåíèå êðàñêàìè. Ñ ïîðòðåòîâ æåíû, êîòîðûå îí ïèñàë — ñ ïåðâîãî æå íàáðîñêà

ïîíÿâ áåñòîëêîâîñòü ïðîèñõîäÿùåãî, ïèñàë èç äîëãà è ÷òîáû Àãëàå óãîäèòü,

óòèõîìèðèòü, çàìèëîñòèâèòü, — ñìîòðåëà îäíà èç, íåîñîáåííîå ëèöî, æàäíàÿ áàáåíêà,

òðÿïêè åå áîëüøå îñòàâàëèñü â ïàìÿòè: ÷òî-òî íàêðó÷åííîå, öâåòàñòîå ïîâåðõ

ïðè÷åñêè, àêè ïîïóãàé, áðîøêè íåèçìåííûå, èíîãäà âìåñòå ñ áóñàìè — æàäíàÿ âîðîíà.

Ïðèêðûâàëà âñþ ñåáÿ öàöêàìè, òîðãîâëÿ øëà õîðîøî, êëåâàëî. Ìóæ, äîáûòûé ìóæ,

èíîãäà â ïðèñòóïàõ çëîñòè è áîëè åäêî äóìàë, óñïåëà ëè òà ïðèíÿòü äóø ïîñëå äîëãîé

ýëåêòðè÷êè èç ñâîèõ Êèìð èëè ïðÿìî òàê è ïîïàëà â åãî âå÷íûå îáúÿòèÿ…

Âïðî÷åì, ñîâñåì ñòàðûì îí íå áûë, íî áûë ñòðîã è ñåä, õîëîñò è ïðîïàë ñ ïåðâîãî

æå âçãëÿäà, êàê òîëüêî ïîïûòàëñÿ êîí÷èêîì êèñòè ïåðåíåñòè åå ëüþùèéñÿ ñîêîì

îáðàç — äîòðîíóâøèñü äî âûäàâëåííîãî èç òþáèêà ìàñëÿíîãî ÷åðâÿ, îõðÿíî-ðîçîâîãî,

ñî÷íîãî, ãóñòîãî — íà õîëñò, è ïîêà òîëüêî çàíîñèë ðóêó, óæå âíóòðåííå ïëàêàë è

ìîëèë: ïðîïàäè ïðîïàäîì ýòè õîëñòû, èìÿ, ÷ëåíñòâî â ñîþçå, êâàðòèðà è îñòàíîâèñü

ìãíîâåíüå, äóøó ïðîäàì, è âñå, ÷òî õî÷åøü, ïðîñè, òîëüêî îñòàíüñÿ, îñòàíüñÿ, ÿ íå

ïîìíþ óæå, êîãäà ïîñëåäíèé ðàç ðàçäåâàëñÿ ïåðåä æåíùèíîé. Äàæå êîãäà õîòåë

ýòîãî — íå ïîìíþ. È îíà îñòàëàñü — ïðèøëà ñ óëèöû, ïîçèðîâàòü, ãîëîäíàÿ, —

îñòàëàñü íå ðàäè ñèþìèíóòíîãî ïðîêîðìà, íî, ðûáà ãëóáîêîâîäíàÿ, ñðàçó ïîíÿâ, ÷òî

çäåñü ìîæíî áóäåò êîðìèòüñÿ äî ñàìîé ñìåðòè ñòàðèêà è ïîòîì òîæå, åñëè îòïèøåò
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êâàðòèðó â çàâåùàíèè. À ïîêà îí ìàçàë, âîäèë êàêèå-òî ëèíèè, íè÷åì Àãëàèíû

ïîñðåäñòâåííûå ïî ñóòè ÷åðòû íå íàïîìèíàþùèå, ïûòàëñÿ çàãîâîðèòü ðóêó, ÷òîáû íå

äðîæàëà, âñå èñêàë ñëîâà, ÷òîáû îïèñàòü íàâàæäåíüå — «íåâîëüíî ñìîëêíóâ, ñòàðöû

âñòàëè è ðàññòóïèëèñü ïåðåä íåé» — è ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ïîä äåøåâûì êóëîíîì, ñ ïîëíûì

ïðàâîì ðàçëåãøèìñÿ çåëåíîé äîëèíêîé ìåæ äâóõ ñâåòëûõ, êàê òâîðîã, õîëìîâ, êîæà,

íàâåðíîå, ÷óòü âëàæíà, è âèñêè åå òîæå ïîä ñåòêîé èñïàðèíû, â ìàñòåðñêîé äóøíî,

áîæå, äà ýòî æå ÿ íàäûøàë, íåóæåëè îíà ñëûøèò, êàê òÿæåëî ÿ äûøó… Ïðåäñòàâëÿë,

÷òî, åñëè çàñíåò íà åãî ðóêå, òî îí íè÷åì åå ñîí íå ïîòðåâîæèò, ïóñòü íàðóøèòñÿ

öèðêóëÿöèÿ êðîâè è ðóêó îòðóáÿò, íî ïóñòü îíà ñ íèì çàñíåò, íà ðàññâåòå, ïðèíèêíóâ.

Ïðåäñòàâëÿë, êàê ìîæåò îíà ïàõíóòü è êàê âîîáùå, áûâàåò, ïàõíåò, çàáûë, ÿ âñå

çàáûë… Âñå êèñòè áûëè ïåðåïà÷êàíû, ìàëü÷èê-ïîäìàñòåðüå âñå âðåìÿ ìåøàëñÿ ïîä

íîãàìè, ïðèíîñèë íå òî, ñòàðèê ðû÷àë, ðåâíîâàë, ïîòîìó ÷òî Àãëàÿ çûðêàëà íà þíîøó

áëåñòÿùèì ãëàçîì, è âñå èñêàë îáúÿñíåíèé (÷òî? ÷òî? òî, êàê ëîæèòñÿ âîëíà âîëîñ ó

ñêóëû, ÷óòü ðàñòâîðåííûé, êàê æåì÷óæíàÿ ðàêîâèíà, æäóùèé ðîò, ìîëî÷íûå ïàëüöû,

÷òî áûëî íå òàê, îòêóäà ýòî îùóùåíèå, ÷òî â ìàñòåðñêóþ ÿâèëàñü Åëåíà Òðîÿíñêàÿ,

ïî÷åìó îí âûãíàë ìàëü÷èøêó, ïîøåë çà ìûòûìè êèñòÿìè ñàì è òðÿññÿ âñåì òåëîì íàä

ðàêîâèíîé, èñïðàøèâàÿ ñìåðòè, îñâîáîæäåíèÿ — èëè íåìåäëåííîãî ðåøåíèÿ è

ñîèòèÿ). È åùå ãíàë, ãíàë ìûñëü, êîòîðàÿ â íàìåêå çàðîäèòñÿ ñåé÷àñ, à îôîðìèòñÿ

ïîòîì, íåçàäîëãî äî ñìåðòè, â ñåðåäèíå âîéíû (óìðåò íà Àãëàå, æàëêèé, âëàæíûé,

ñ÷àñòëèâûé), ìûñëü, êîòîðàÿ, êàê ìóõà íà íåóêðûòûé êóñîê, áóäåò ñàäèòüñÿ è æàëèòü,

æóææàòü, êóñàòü â ñåðäöå, ïîêà îí, âïåðèâøèñü âçãëÿäîì â Àãëàèí îáëèòûé, êàê

ãëàçóðüþ, êðåïäåøèíîì çàä, áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü ïðè îäåâàíèè: êîãäà îíà îãëàæèâàåò

âîëîñû ó òðþìî â òåìíîé ñïàëüíå åãî êâàðòèðû, îí äóìàåò, ÷òî â Ëåíèíãðàäå òàêèå

ñûòû âñåãäà, âñåãäà — ìåíÿþò õëåá íà áðèëüÿíòû.

Âïðî÷åì, æåëàíèÿ — ïðèæàòüñÿ ê íåé æèâîòîì è ïðèäàâèòü òàê, ÷òîáû õðóñòíóëè

êîñòè è êèñòè — ýòî íå îòìåíÿåò.

È Àãëàÿ îñòàëàñü.

Îäíî èñêóïàëî Àãëàþ â ýòîì åå æàäíîì áåãå ïî çàêðàèíàì ñóäüáû: î÷åíü æàëåëà

äåòåé. Ñàìà áûëà áåçäåòíà âñëåäñòâèå ïåðåíåñåííîãî â Êèìðàõ âîñïàëåíèÿ ìàëîãî

òàçà. Îáíàðóæèâøååñÿ íàëè÷èå ãäå-òî òàì, çà ãîðèçîíòàìè, ñèðîòû, ïëåìÿííèöû

ìóæà, êîòîðóþ òîò ñ íà÷àëà âîéíû íà÷àë èñêàòü, ðàñêðûëî ïåðåä Àãëàåé, âñå

ïîëó÷èâøåé îò ñòàðèêà ñïîëíà è íå îòêàçûâàâøåé ñåáå è â äðóãèõ èñòî÷íèêàõ, íîâûå

ãîðèçîíòû. Àãëàÿ íà÷àëà ñòàðåòü — è íàäî áûëî ãîòîâèòü ñåáå äîñòîéíóþ ñòàðîñòü.

«Ñåð¸æó óáèëè íà ôðîíòå, ýòî ÿ ïîíèìàþ, åñëè òàêîå âîîáùå ìîæíî ïîíÿòü, íî

ìàòü, êóäà äåëàñü åå ìàòü?! — Âèäÿ îãíü íà ÷óòü ðàñòåêøåìñÿ ëèöå æåíû, êîãäà îí

çàãîâàðèâàë î ïðîïàâøåé äåâî÷êå, ïëåìÿííèöå Òàòî÷êå, ñòàðèê âñåãäà íà÷èíàë õîäèòü

ïî êîìíàòàì øèðå, ïîëû õàëàòà ïîäíèìàëèñü è îãîëÿëè åãî ïîëíûå, ðàñïëûâøèåñÿ

êîëåíè. — Íó ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî óáåðå÷üñÿ, íå óìåðåòü! Êîìó òåïåðü îñòàëñÿ

ðåáåíîê! Òåì áîëåå òàêîé áîëåçíåííûé!» — ðàñïàëÿëñÿ ìóæ, èìåâøèé î äî÷åðè áðàòà

åäèíñòâåííûå ñâåäåíèÿ: Ãîðñêèé òóáñàíàòîðèé ýâàêóèðîâàëñÿ íà âîñòîê. Àãëàÿ ñòàðàëàñü

íå ñìîòðåòü ïîä ïîëû è âûãàäûâàëà, ãäå äåâî÷êó ïîëîæèò, íå â èõ æå ñïàëüíå,

îñâîáîäèòü êóõàðêèíó êîìíàòó — òîæå ïëîõî, íóæåí âîçäóõ è ñâåò, ïëàòüÿ íà ïåðâîå

âðåìÿ ñîøüåò íàóãàä, íà âûðîñò, è, êîíå÷íî, îáÿçàòåëüíî ëåòîì íà ñúåìíóþ äà÷ó, âîò

íà ïåðâîå æå ëåòî, åùå â ìàå, ÷òîáû è ìîëîêî, è ðå÷êà, è â ëîòî ïåðåä ñíîì, è âñåìó

åå íàó÷èò, âñåì æåíñêèì õèòðîñòÿì è ñåêðåòàì, è áóäåò íàïåðñíèöà è êîìïàíüîíêà,

è çàìóæ âûäàì, è åùå ïîñìîòðþ, ÷òîáû çÿòü… Çàòåðÿííàÿ ãäå-òî íà âîñòîêå

ñèðîòà — ïëåìÿííèöà ìóæà ðèñîâàëà ïåðåä Àãëàåé èíòåðåñíûå ïåðñïåêòèâû óñòðîéñòâà

äàëüíåéøåé ñóäüáû, ïðèÿòíûå õëîïîòû è òåìû äëÿ çàñòîëüíûõ àòàê. À ìîæåò,

çàãëóøàëà íà÷èíàâøèé ïîäíèìàòü âíóòðè íåå ãîëîâó ñòðàõ… Ãðîõîòàâøèé áåññèëüíî

ãîëîñ ìóæà âîçâðàùàë Àãëàþ îáðàòíî ê åãî õàëàòó, íà êîòîðîì îíà ñòàðàëàñü íå

îñòàíàâëèâàòüñÿ âçãëÿäîì, íî âñå â êîìíàòå áûëî òàê èçó÷åíî è ïîñòûëî, ÷òî, êîãäà

ìóæ íà íåé îäíàæäû çàòèõ íàâñåãäà, îíà òîëüêî ïîãîðåâàëà, ÷òî äåâî÷êó îäíîé íàéòè
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áóäåò, ïîæàëóé ÷òî, òðóäíî, âñå-òàêè ìóæíèíû ñâÿçè áû ïîìîãëè, íî îíà íàéäåò. È

ïîëó÷èò åå.

È îíà íàøëà.

Ñîáèðàéñÿ, Òàòà.

È Òàòà ñîáðàëàñü.

Áûñòðî, íå ïðîùàÿñü, çàáðàâ ñ ñîáîé íåìíîãîå, òî åñòü âñå, ÷òî áûëî: îáìûëîê

ñóõàðÿ, ÷òî îñòàëñÿ ó Ëåòû ïîä ïîäóøêîé, ñîêðîâåííîå ëàêîìñòâî, óòåøåíèå íà ñîí

ãðÿäóùèé, ïðèç äíÿ, è ïóãîâè÷êó, êîòîðóþ óñïåëà âûðûòü èç ñõðîíà: êàê ñîáàêà,

ðàñêèäûâàÿ êîìüÿ è áûñòðî-áûñòðî âãðûçàñü íîãòÿìè â òðîíóòóþ çàìîðîçêîì çàäóáåëóþ

çåìëþ.

Íå áîÿñü ðàçîáëà÷åíèÿ. Îæèäàÿ åãî. Íàäåÿñü, ÷òî ïðèäåò íàñòîÿùàÿ ìàìà

íàñòîÿùåé Òàòû è âñå çàêîí÷èòñÿ. Âñå ñîâñåì, îêîí÷àòåëüíî çàêîí÷èòñÿ. Íî ê

íåíàñòîÿùåé Òàòå ïðèøëà íåíàñòîÿùàÿ ìàìà… È îêàçàëîñü, ÷òî íóæíî òàùèòü

íîâûé ãðóç, è òàê îí îêàçàëñÿ òÿæåë, íàáóõøèé âñåìè îñåííèìè äîæäÿìè, ñòåêàâøèìè

ïî âûñîêèì îêíàì ñïàëüíè äåâî÷åê.

Àãëàÿ äåâî÷êó íå óçíàëà. Íå ìîãëà íè óçíàòü, íè ðàçîáëà÷èòü — ïëåìÿííèöó

Òàòî÷êó è ñòàðèê-òî â ãëàçà íèêîãäà íå âèäåë.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ïîòîì óæå, íåñêîðî ïîòîì, ÿ íàøëà ìíîãî ïîäòâåðæäåíèé òîìó ñâîåìó

îçàðåíèþ, êîòîðîå ñíèçîøëî, êîãäà ÿ óâèäåëà ëþáîâíî óëîæåííûå Àãëàåé âåùè â

êóëå, ìíå, íåçíàåìîé, ïðåäíàçíà÷åííûå. Â íåé ñîâìåùàëîñü, êàçàëîñü, íåñîâìåñòèìîå,

è áîðîëîñü, êîíå÷íî, ìåæäó ñîáîé. Îíà ìîãëà ðàñòîëêàòü ãàñòðîíîìíóþ î÷åðåäü

ëîêòÿìè, à ïîòîì óñòóïèòü ìåñòî òîìó, êòî è íå ïðîñèë, ïðîïèõíóòü âïåðåä ëàéêîâûìè

ïåð÷àòêàìè. Ëþáèëà æåñòÿíûå, îáåðíóòûå ÷óòü ïðîìàñëåííîé áóìàæíîé íàêëåéêîé

áàíî÷êè, äîáûòûå åé îäíîé âåäîìûìè ïóòÿìè, êîòîðûå ñ ñî÷íûì õðÿñêîì îòêðûâàëèñü

êîíñåðâíûì íîæîì, è åëà ïîäîëãó è ñ àïïåòèòîì, êàêèì-òî ìóæñêèì è âñåãäà ìåíÿ

îòòàëêèâàâøèì, íî ïî âðåìåíàì âïàäàëà â òàêóþ èñêðåííþþ àñêåçó, ÷òî êàçàëîñü —

äåðæèò ïîñò. Ïîñðåäè âñåé ýòîé íàøåé âîåííîé ìàÿòû — ñâîäêè, ïîìîùü ôðîíòó,

òðåâîãè — õîäèëà íà âûñîêîì êàáëóêå, íàïîìèíàÿ íåêîëåáèìóþ Øóõîâñêóþ áàøíþ,

íîãòè â êðàñíîì ëàêå, ãëàâíàÿ Êàðìåí íàøåãî ïîäúåçäà, íó è òþðáàí÷èê åå öâåòíîé

è èçâå÷íûé — æåíùèíà, ïîëíàÿ æåëàíèé; à âåäü ïðè ýòîì íè÷åãî íå ñòîèëî åé âñþ íî÷ü

ïðîâÿçàòü íîñêè äëÿ êàêèõ-òî íîâîðîæäåííûõ èç ñîñåäíåé êâàðòèðû è ïîòîì ïîäëîæèòü

èõ ïîä äâåðü âìåñòå ñ êîíñåðâàìè, îòîðâàííûìè îò ñåðäöà, ïîñòó÷àòü, ïîäìèãíóòü â

ùåëêó, êèâíóòü òþðáàíîì… Êóðèëà â íî÷íóþ Ìîñêâó ñ áàëêîíà äëèííûå ñèãàðåòû,

âäûõàëà æàäíî, òîæå ïî-ìóæñêè, ïîòîì ïåëà ìíå ãîðåëûìè ãóáàìè ÷òî-òî ôàëüøèâîå

íà íî÷ü, ãîëîñà ó íåå íå áûëî. Ìåíÿ — ÿ òàê è íå ïîíÿëà, òî ëè ïîëþáèëà, òî ëè

âîçíåíàâèäåëà, à ìîæåò, òî è äðóãîå ñðàçó… Êàê áóäòî â íåé âñå âðåìÿ øëî

íåçàòóõàþùåå ñðàæåíèå: Êèìðû åå è ñòîëèöà, ãóëÿùàÿ áàáà è íåðîæàâøàÿ ìàòü,

æåëàíèÿ äóøè è îáñòîÿòåëüñòâà òåëà… Õîòÿ âåäü ìíîãèå òàê è æèëè, ïðÿìî ïîñðåäè

ýòîé ëèíèè ôðîíòà, ïðîõîäÿùåé ïî ÷åìó-òî òðåïåòíîìó è æèâîìó âíóòðè, è ýòî

ïðîòèâîðå÷èå íå îòíèìàëî ó áîëüøèíñòâà òàê ìíîãî ñèë, êàê îòíèìàëî îíî ó Àãëàè.

Â ýòèõ åå ìåòàíèÿõ ìîåãî íåó÷àñòèÿ, áåçâîëüíîñòè îíà íå òî ÷òîáû íå çàìå÷àëà,

ïðîñòî íà áîðüáó çà ìåíÿ ó íåå íå âñåãäà õâàòàëî ðàçãîíó, áûëè æå åùå ìóæ÷èíû,

âå÷åðà, òóôåëüêè, ïîñëåäíèé âàãîí, â êîòîðûé îíà íå îò÷àÿëàñü åùå âñêî÷èòü, ñöàïàòü

îñòàâøèåñÿ íà åëêå çîëî÷åíûå îðåõè… À òî, ÷òî ñî ìíîé Àãëàÿ îøèáëàñü è íå áóäó

ÿ åé óòåøåíèåì â ñòàðîñòè, îíà ïîíÿëà äîâîëüíî ñêîðî… È ìîåãî èñ÷åçíîâåíèÿ — óæå

ïîñëå íàøåãî ïîñëåäíåãî îò÷óæäåíèÿ — îíà, ìíå êàæåòñÿ, ìîãëà äàæå è íå çàìåòèòü.

Ìíå òàê õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî îíà èç-çà ìåíÿ íå ïëàêàëà, íå ãîðåâàëà.

— Âñå ñîáðàëà, äåòî÷êà?

Àãëàÿ òàê äàâíî ïðèìåðÿëà íà ñåáÿ ýòó ìàòåðèíñêóþ ðîëü, åé êàçàëîñü, òàê áûëà

ê íåé ãîäíà, íî ÿçûê íèêàê íå õîòåë ïðèíîðàâëèâàòüñÿ, íå ñïðàâëÿëñÿ, ìåäëèë, è òåòêà
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ñïîòûêàëàñü, íåðâíè÷àëà, çàêèäûâàëà ãîëîâó è îïÿòü íàùóïûâàëà ó ñåáÿ çà çîëîòûìè

çóáàìè îïðåäåëåíèÿ, è îïÿòü âñå íå òå, íå òå. Äåâî÷êà. Òàòî÷êà. Íà ïîñëåäíåå Òàòà

çûðêíóëà — è îáìÿêëà, ãîðäûé âîðîáóøåê, è æàëåÿ ýòîãî ÷óæîãî, íåòî÷íîãî,

îïåðåííîãî è âçúåðîøåííîãî ïîïóãàÿ, â ýòèõ íèùèõ è âåêîâûõ ñòåíàõ òàê äèâíî ÿðêîãî

ñâîåé çåëåíüþ þáêè, òþðáàíîì ìàëèíîâûì è ÷åðíûìè ëàéêîâûìè êîãîòêàìè ïåð÷àòîê,

è îäíîâðåìåííî ñòðàøàñü åå, è åé æå ñäàâàÿñü… Àãëàÿ âûíóëà èç ðàñêðûâøåãî çåâ êóëÿ

ñ äåòñêèìè âåùàìè áîðäîâîå, äîðîãîé øåðñòè, íå çíàåìîé Òàòîé ôàêòóðû ïàëüòî, êàê

áóäòî ñòàäî îâåö âûãíàëè åé ïîä ëàäîíü è äàëè ïîãðåòüñÿ, ïðèëîæèëà ê ñïèíêå,

ïðè÷ìîêíóëà… — Åùå øëÿïêà. Îäåâàéñÿ!

Ñîëîâîâ òàê è çàïîìíèë õóäóþ Òàòèíó ñïèíêó, âñòàâëåííóþ â ýòó áîãàòóþ

øåðñòü, — êàê ëþáèìóþ êàðòèíó â íå èäóùåé ê íåé âû÷óðíîé ðàìå — ñïóñêàþùóþñÿ

çà Àãëàåé ñ Ãîðû. Òàòà òîæå óâèäåëà âñþ ñöåíó — ãëàçàìè ïðîâîæàþùåãî åå ìàñêàðîíà.

Êàçàëîñü, ÷òî â ïðîëåñîê ñïóñêàåòñÿ ïîäîñèíîâèê â ôåòðîâîé øëÿïêå, ìåëüêàÿ

áîðäîâîé êàïëåé â áðûçãàõ ïîñëåäíåãî ïåðåä çèìîé äîæäÿ.

Íîÿáðü — ëèñòîãíîé, ëèñòîâåé, ãðóäåíü, ëåäåíü, ëåäîñòàâ, ïîëóçèìíèê. Êîëè

íîÿáðü ñóõîé è ÿñíûé — òî äëÿ ñëåäóþùåãî ãîäà îïàñíûé. Ïîçäíèé ëèñòîïàä — íà

òÿæåëûé ãîä.

Ãëàâà 5. Àãëàÿ
Âîëõîâñòðîé

Ó âñåõ, ê êîìó Òàòà — äåâî÷êà, æåíùèíà, ñòàðóõà, ñðàçó âñ¸ è âñÿ — ïîòîì ïðèäåò,

áóäåò ïðåèìóùåñòâî, êîòîðîãî íå áûëî ó Ëåòû (è íå áóäåò ó Àãëàè), ìàëåíüêîå

óòåøåíèå, ìÿòíàÿ êîíôåòà îò ãîðÿùåãî ãîðëà — âðåìÿ, ÷òîáû óìåðåòü â ñâîåé ïîñòåëè.

È ðàññêàçàòü.

Èíà÷å áû è íåâîçìîæíî.

Òîëüêî — ðàññêàçàòü.

Æèâîãî âåùåñòâà, äóøè, ñãóñòêà íåðâíûõ êëåòîê, ñèÿíüÿ Òàòà íå ïðèíèìàëà —

îñòàâëÿëà òîìó îêåàíó, îòêóäà âñå òî âûøëî êîãäà-òî. Îñòàâëÿëà äî îñîáûõ

ðàñïîðÿæåíèé, íè íà ÷òî áîëüøåå íå èìåÿ íè äàðà, íè ïîëíîìî÷èé. Íî çàáèðàëà

ñåáå — ñóäüáû. Ïëîòíûé ïåðåïëåò, òóãóþ äíåâíèêîâóþ òåòðàäêó, øèôð, êîíñïåêò,

êàðòî÷êó èç êàòàëîãà — ïðîæèòîãî è íåñëó÷èâøåãîñÿ. Íó áîæå æ ìîé, ïðàâî, âîçìîæíî

ëè, ÷òîáû ýòî èñ÷åçëî, èñòëåëî, íåóçíàííîå, íàâåêè?.. Âîò ýòî âîò âñå! Áîñîíîæêà

íàòåðëà, êîæà âçäóëàñü, êàê áóäòî èçíóòðè â íåå, êàê â ïàðóñ, äóåò áîëü, íî ëþáèìûé

ñîðâàë ïîäîðîæíèê, ñëèçíóë ïûëü, ïðèëåïèë åãî íà ðàíó, ñëþíà ïðîõëàäíà íà ýòîé

æàðå.

Èëè: «Â ñàäó, ÷åòûðå ÷àñà óòðà, ïîçäíèé õîëîäíûé àïðåëü, ðàçìèíàþòñÿ êàêèå-

òî ïîäïåâ÷èå ïòèöû, ÷òîáû ê áóäèëüíèêó âîâñþ çà îêíîì âèñåëà ñòðîéíàÿ ðàñïåâêà

ñîëèðóþùèõ ñîëîâüåâ, — ïðîáóþò ãîðëî, ñêåëåòû äåðåâüåâ êàê íîòíûå ñòàíû —

îñòà¸òñÿ òîëüêî âêëþ÷èòü íîóò è îòêðûòü ÷èñòûé ëèñò, ñðîêè ãîðÿò, ãîðÿò, êàê

îáû÷íî, è ñòðîêè òîæå».

Ðàçâå âîçìîæíî, ÷òîáû ýòî ïðîïàëî?

Åùå ãîëîñ èç õîðà: «Ïëàâàòü íàó÷èëàñü íà Àõòóáå, â èþëå, â âîñåìü ëåò: äíî â

êðàòåðàõ, òîëüêî çàøëà ïî ïóïîê — â÷åðà ïðèåõàëè, ïåðâàÿ âîäà — ïðîâàëèëàñü ñ

ãîëîâîé, áàðàõòàåøüñÿ, íå äûøèøü, äûøèøü îïÿòü, ïëûâåøü. Óæàñ, âîñòîðã — ïðÿì

äî ìóðàøåê, äàæå ñåé÷àñ, âîò, ïîòðîãàéòå ìîþ ðóêó».

 «Ëþáèìûå öâåòû — ïèîíû, òàêèå íåòóãèå ðîçû ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè,

âîëüíÿøêè, ñâîáîäíûå, íå ñîáðàííûå â ðþìî÷êó, â ïîöåëóé öâåòû. «Ñàðà Áåðíàð» —

ðîñêîøíûå; åù¸ îãëóøèòåëüíûé, äåäîâñêèé ìîëî÷íîãî öâåòà ñîðò, êóñò, îãðîìíûé,

êàê ñìîðîäèíîâûé, ñèäåë íà îäíîì ìåñòå ñîðîê ëåò, è ñåé÷àñ, ìîæåò, ñèäèò; òîëüêî

ïðîñòåöêèå, õóäûå, òðàâÿíèñòûå, ÿðêî-ðîçîâûå, äåâî÷êîâûå ÿ íèêîãäà íå ëþáèëà».

Âñå ýòî ìíîãîãîëîñüå ïîïàäàëî â Òàòó, îñòàâëÿÿ ñìåðòíûõ ñâîèõ õîçÿåâ, ÷òîáû
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íèêîãäà íå ïåðåñòàòü, ÷òîáû ïîñëåäíèì êîñòðîì îáæå÷ü ÷åðíûé êîñìîñ, ÷òîáû...

Çà÷åì ýòî — Òàòà íå çíàëà. È ïî÷åìó âäðóã — åé. Íî äåëàëà ÷òî óìåëà. Ñòàêàí ñ âîäîé,

ìîêðàÿ òðÿïî÷êà íà ëîá, ïîäàòü áóìàãó, îòðûòü ÷òî-òî â ÿùèêå ñòîëà, âûìûòü ïîë,

ïîêîðìèòü ñ ëîæêè. Ãäå êàê. È âåçäå — ãëàâíîå: ñëóøàëà. Âáèðàëà. Çàïîìèíàëà.

Ïðîâîæàëà. Îò ïîñòåëè óõîäèëà çâåíÿùåé, ëåãêîé, õîòÿ, êàçàëîñü, íàîáîðîò, ïîä

òÿæåñòüþ óñëûøàííûõ èñòîðèé, êîòîðûå áîëüøå íåêîìó áûëî äîâåðèòü — èëè

ïîìèðàåøü îäèí, èëè íå îäèí, íî íèêòî íå ñïðîñèò — äîëæíà áûëà óæå îñåñòü, êàê

áàðæà.

«Êîãäà ðàçëþáèëà ìóæà, âäðóã óâèäåëà, ÷òî îí ëûñ… Âåðíåå, êîãäà óâèäåëà åãî

ëûñèíó, òî è ïîíÿëà, ÷òî ðàçëþáèëà: íà ôîòîãðàôèÿõ-òî âèäíî, ÷òî îíà áûëà åùå äî

ñâàäüáû».

«Èíîãäà ìíå õîòåëîñü óáèòü. ×òîáû ñëûøàòü, êàê òàì âñå çàêàí÷èâàåòñÿ â òåëå:

áóëüêàíüå, õðóñò, õðèï, ÷òîáû áîëüøå íèêîãäà, íèêîãäà ýòîãî óíèæåíèÿ, îðà, áåñññèëüÿ.

Íå óáèë. Îíà ñàìà óìåðëà, à ÿ áåç íåå íå ìîãó».

«Òàìàðà Ñåì¸íîâíà ñêàçàëà, òâîé ïîåçä óøåë, Ñàí¸ê, â ïèîíåðû òåáÿ íå ïðèìó,

â ìóçåé ðåâîëþöèè òû ñ êëàññîì íå åäåøü — áîëèò äî ñèõ ïîð, õîòÿ Òàìàðà Ñåì¸íîâíà

â ãðîáó, à ÿ äàâíî íå õóëèãàíþ».

 «Â ãîðîäñêîì ïàðêå áûëà òàíöïëîùàäêà, Áîíè Ì, Äèòåð Áîëåí, Ñêîðïèîíñ, ÿ

ïðèæèìàëñÿ íîñîì ê ïðóòüÿì ðåøåòêè, åùå òåïëûì ñ äíåâíîãî ñîëíöà, ãóñòî,

ñìîëÿíî òÿíóëî îò ñîñåí åëååì, êðûøà åõàëà, îíè âíóòðè òàíöåâàëè, ÿ çíàë, ÷òî â

ñåíòÿáðå îíà ñÿäåò ñ íèì, è ìîè äîìàøíèå è êîíòðîëüíûå óæå íè÷åãî íå ñïàñóò, íå

áóäó æå ÿ íà èõ ïàðòó ñëàòü ñàìîëåòèêè, ÷åñòíî ñëîâî (ïîòîì íà íåé æåíèëñÿ âñå-òàêè

ÿ, è ñ êàêîé æå æàëîñòüþ íà ìåíÿ îí äîëãî ñìîòðåë íà ðåãèñòðàöèè, ìîé ëó÷øèé äðóã,

ñâèäåòåëü)». 

Òàòà íå áûëà ñêîïèäîìîì, ðà÷èòåëüíîé õîçÿéêîé, ýòè ÷óæèå ñëåïêè áûòèÿ

íîñèëèñü â íåé ñêîðåå âåòðàìè, ÷åì ïðèáðàííûå ëåæàëè íà ïîëêàõ, åé îíè íå ìåøàëè,

òî÷íî íå ìåøàëè, íå çàñëîíÿëè åå ñàìó, èáî åå ñàìîé íå áûëî. Íå äîëæíî áûëî

áûòü.×òî âàæíî, îíà íå ïîìíèëà óõîäà òåõ, ê êîìó ïðèõîäèëà, íî ïîìíèëà ëèøü òî,

êàêèìè îíè áûëè äî íåå. Ôèíàë æå ñëèâàëñÿ â îäèí îáðàç — ðóêè íà òåïëîì ïëåäå,

ãîëîñ, îíà ïðèøëà ñàìà èëè åå ïîçâàëè, çàñòóïèëà íà ñìåíó èëè ïðèâåëè ñ óëèöû, è

ïóñòü èíîãäà ýòî áûëè è ïóòíèêè, íèêàê íå ïðèïèñàííûå îðãàíàìè ñîöçàùèòû íè ê

êàêèì ïóíêòàì îòáûòèÿ â âå÷íîñòü, è îíè ïåðåñåêàëèñü â äðóãîì èçìåðåíèè — ñóòè ýòî

íå ìåíÿëî… Òàòó æäàëè òå, ê êîìó îíà ïðèõîäèëà. È îíà ïðèõîäèëà.

Èñòîðèè ýòè Òàòà íå ðàññêàçûâàëà. Íå ñêîìîðîøíè÷àëà íà ÿðìàðêàõ, íå

âûíèìàëà èç ðóêàâà òóçîâ â íóæíîì ìåñòå ðàçãîâîðà, íå âûäàâàëà òàéíû èñïîâåäè,

âîîáùå íå òðîãàëà — íåñëà. Ïîëíàÿ ëàäüÿ. Íå çíàëà, çà÷åì è êóäà, íå çíàëà, êàê äîëãî,

íî òÿíóëà ïîëíûå òðþìû ïåðâûõ äåòñêèõ ñëîâå÷åê, îáðåçàííûõ íà ïàìÿòü ìÿãêèõ

âîëîñ, â êîíâåðòå áåç ìàðêè ñêàòàâøèõñÿ â âîéëîê, íåòëåííûõ äàãåððîòèïîâ, îò

êîòîðûõ ÿâíûìè îñòàâàëèñü òîëüêî âûáèòûå ÷åðíûì è âèòûì èìåíà ôîòîãðàôîâ,

Ïåòðîãðàäñêàÿ, íàïðèìåð, ñòîðîíà, 17… Â êà÷êó ñòóêàëèñü î áîðòà òåëåôîííûå

òðóáêè, è âñå ýòî àëåêàíüå — «áàðûøíÿ, íå ñëûøó, âñòðå÷àòü äâåíàäöàòîãî, âåðíèñü,

ó íàñ ñûí, ó ìåíÿ îò âàñ ïðîïóùåííûé âûçîâ, ÿ â ìåòðî, òû õîòÿ áû ïîóæèíàë» —

ïëåñêàëîñü ìîðåì ãîëîñîâ, è äà, Òàòà áûëà íå Õàðîíîì, íåò, çàãðîáüÿ åé íå äîâåðÿëè,

íî ëîäêîé åãî îíà áûëà, ëîäêîé, íà äíå êîòîðîé, íà ãíóòûõ âëàæíûõ äîñêàõ, îñòàâëÿëè

ïîêëàæó, íåíóæíûé òàì ñêàðá ñ ñþæåòîì, ïðîïèñàííîé ëèíèåé ñóäüáû, ÷åðíîâèê, â

îäèí ìèã è ñòàâøèé åäèíñòâåííûì, íå ïîäëåæàùèì êîððåêòóðå òåêñòîì. Ôàðàîíîâîé

ïèðàìèäîé, â êîòîðóþ çàæèâî ñ öàðåì ïîãðåáàëè æåí, âîèíîâ, êîøåê è ðîñòêè

ïøåíèöû, âîò òàê æå è Òàòà — çàæèâî äåðæàëà â ñåáå âñå, ÷òî áûëî äîðîãî, ïðåêðàñíî,

óæàñíî, íåïîâòîðèìî — ïîêà ýòî áûëî, áûëî. ×òîá áûëî è äàëüøå.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ïî Òåìíèêîâêå ÿ, êîíå÷íî, ñêó÷àëà, íå ñêó÷àòü áûëî íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî

âïîñëåäñòâèè ÿ òàê è íå îáðåëà íèêàêîãî èíîãî ñâîåãî äîìà: óãëû âñå íå â ñ÷åò, ðàçâå

÷òî ó ïîñòåëåé òåõ, ê êîìó ïðèõîäèëà, ïîæàëóé, ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íà ìåñòå… Â
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Òåìíèêîâêå æå — ïóñòü äåëèìûé íà âñåõ — ó ìåíÿ áûë î÷àã (êðàéíÿÿ ïîñòåëü ó

âûñîêîãî îêíà è õðàíÿùèé åãî äóõ, ìàñêàðîí), è äàæå íåñâîáîäà íàøà îáîðà÷èâàëàñü

äëÿ ìåíÿ ñâîåé áîëåçíîé èçíàíêîé: ìåíÿ âñåãäà æäàëè, âåäü ÿ íóæíà áûëà äëÿ ïàåê

õëåáà, êíèæåê ñî øòàìïîì, áîòèíîê, íîñèìûõ ïî î÷åðåäè, ÿ íóæíà áûëà äëÿ ãàëî÷êè,

äëÿ òîãî ÷òîáû çàâåäåííûé ìåõàíèçì ïðîäîëæàë âåðòåòüñÿ, è â ýòîì áûëî ìíîãî

ïðîñòîãî, ïîíÿòíîãî, ïóñêàé íå âàæíîãî, íî êàê-òî äåðæàùåãî ìåíÿ â ìîåì òåëå:

ïîñòðîåíèé, ðàñïèñàíèé óðîêîâ, îäèíàêîâûõ çåëåíûõ îäåÿë, ðîâíûõ, ðîâíûìè æå

ñïèíàìè ïðîïàëûâàåìûõ ãðÿäîê çà âåðàíäîé, âå÷íî áàñèìûõ ïóáåðòàòíûìè

ìàëü÷èøêàìè ñòèõîâ ê êàêèì-òî íàðÿäíûì äàòàì, è â ýòîì âñåì áûë ñâîé ðèòì è

ñìûñë…

ß ñêó÷àëà ïî Òåìíèêîâêå â äîæäü. À êòî â äîæäü íå ñêó÷àåò?.. Ìàÿëèñü, âûëè â

ïîäóøêó, ïðèêóñûâàëè êîñòÿøêè, áàðàáàíèëè, íå ñëûøà ñòóêà, â îêíî, ëåæàëè ñ

çàêðûòûìè ãëàçàìè, äîëãî, êîãäà äîæäü ïåðåñòàâàë, ïðîïóñêàëè óæèí, — òå, ê êîìó ÿ

ïðèõîäèëà, íî ÿ â äîæäü òîëüêî ñêó÷àëà: ïî äåòñêîìó äîìó, ïî òîìó, êàê äàëåêî áûë

âèäåí èç åãî îêîí ïîòåìíåâøèé, ñûðîé è âûñîêèé ëåñ, ïî òîìó, êàê â òàêèå ñîííûå,

òÿæåëûå óòðà ÿ ïðîñûïàëàñü íå îò ñèãíàëà, à îò Ëåòèíîé ðóêè, ëåæàùåé ó ìåíÿ íà ëáó,

ñëîâíî ÷òîáû ñáåðå÷ü îò óäàðíîé âîëíû ïðîáóæäåíèÿ, çàäåðæàòü òðåâîãó ïîáóäêè,

âûóäèòü, êàê äðåâíþþ ðûáó èç îìóòà, èç ìîèõ ñíîâ… ß îòêðûâàëà ãëàçà, Ëåòà ïðûñêàëà

è ïåðåñêàçûâàëà ïîòðÿñøèå çà íî÷ü óñàäüáó íîâîñòè — âñå âðåìÿ ÷òî-òî âîðîâàëè,

âëþáëÿëèñü, âåðøèëè ñïðàâåäëèâîñòü è òâîðèëè ïðåñòóïëåíèÿ — è äàëüøå ÿ óæå ñàìà,

ñàìà, øëà â ýòîò äåíü. Äîæäü çà ìîåé ñïèíîé ïðîäîëæàë çàìàçûâàòü ñåðûì âàðîì

êàðòèíêó — îáðûâ ñ Äåòñêîé Ãîðû òóäà, ê ëþäÿì — è ìîÿ âàõòà, ìîé ïîñò — îæèäàíèå

ìàìû — æäàë ìåíÿ äî âå÷åðà áðîøåííûì.

È ïàìÿòü ýòîãî îæèäàíèÿ, äà, îíà òîæå âñåãäà ïðèõîäèò ñ äîæäåì… Âîò êàê

ñåé÷àñ, êîãäà ðèñóíîê çà îêíîì áûñòð, íåóëîâèì, êàê ëåãêèé íàáðîñîê, êîòîðûé

íèêîãäà íå ñòàíåò ïëîòíûì ïîëîòíîì è ìóçåéíûì ýêñïîíàòîì, è òåì ïðåêðàñåí, è ÿ

ñíîâà æäó, æäó, è òàê äàâíî æäó, ÷òî çàáûâàþ, â ÷åì îæèäàíüå, è ëèøü èíåðöèÿ íåðâíûõ

ñèíàïñîâ äåðæèò ìåíÿ ó îêíà, â ìîåé ïàìÿòè, â æèçíè.

Êîëîêîëüíûé êàêîé-òî, ìåäüþ çâó÷àùèé ïîëóñòàíîê, ñåäî-çåëåíîå

ìåæñåçîíüå, — îêòÿáðü, àïðåëü? — ñíîâà æåíùèíà â ôîðìå áðîñàåòñÿ ïîåçäó

íàïåðåðåç, êàê áóäòî íå òüìû æåëåçíûõ âàãîíîâ ïðîõîäÿò ìèìî çà ñóòêè, êàê áóäòî

èìåííî â ýòîì ì÷èòñÿ åå ñóäüáà è íóæíî óñïåòü, îñòàíîâèòü, âçìàõíóòü èëè õîòÿ áû

ïîñëàòü òðåâîæíûé ñèãíàë. Âûñîêàÿ ñòàðóõà óñòàëà, íî íå ïðèñÿäåò, è åé êàæåòñÿ,

ñêàçàíî ìíîãîå, íî ñêîëüêî åùå ïðåäñòîèò? Êòî åå ñëóøàòåëü? Âíèìàåò ëè? Ïðîñèò

ëè ÷àþ? Êåìàðèò?.. Ïåðåïîí÷àòûé ñòóê, êàê íà ñòûêå âàãîíîâ, êîãäà ñòðàøíî

øàãíóòü, — òàê ëîïàåòñÿ îêîëîïëîäíûé ïóçûðü, òàê ðâåòñÿ òóãàÿ êàðäèîíèòêà (óìåð

îò ðàçáèòîãî ñåðäöà), òàê ïðîðåçûâàåòñÿ ïåðâûé ñëîã, ìà-ìà-ìà-ìà… ß ëè òî, ÿ ëè?

Ñåäàÿ… ß ëè òî? Òàòà ëè?.. Êòî æå ÿ, ãîñïîäè?

— Ñàìûì íåëåïûì â Àãëàå áûëà åå ïîïûòêà äàæå íå ïðèðó÷èòü ìåíÿ — íî ñëåïèòü

ïî îáðàçó ñâîåìó è ïîäîáèþ. — Òàòà íàáèðàåò âîçäóõà è ïðîäîëæàåò: — Äî÷åðüþ åé ÿ íå

áûëà — íî îíà íå ìîãëà ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ÿ è íå õîòåëà åþ ñòàòü… Êàê ïëåíåííóþ

æèâîòèíêó, îòâîåâàííûé êðàé, Àãëàÿ õîòåëà ìåíÿ ïåðåêðàñèòü â ñâîé öâåò, çàñòîëáèòü,

ïîìåòèòü, à ÿ âñå íå øëà, óïðÿìûì òåëåíêîì ïîäñòàâëÿëà ðîæêè, ãëÿäåëà èñïîäëîáüÿ,

êîãäà òåòêà ïðèáëèæàëàñü êî ìíå ñ ùåòêàìè äëÿ âîëîñ, îòðåçàìè êàøåìèðîâîé øåðñòè,

îãóðå÷íûìè ìàñêàìè… Àãëàÿ, ïîëíàÿ æèçíè, æèçíüþ ñîçäàííàÿ è â íåé óêîðåíåííàÿ, òàê

èñêðåííå íåäîóìåâàëà, òàê ãîðüêî ïå÷àëèëàñü, ÷òî íè÷åãî-òî ìíå íå áûëî èíòåðåñíî, íè

áèãóäè åå, íè ñïëåòíè, íè íàóêà îáîëüùàòü — ñîñåäîê ñ ñóøåíûìè ÿáëîêàìè (çà íåèìåíèåì

ìàðöèïàíà), ÷òî ÿ íå öûãàíèëà æåì÷óã, íå ñòó÷àëà êàáëóêàìè åå âûòàùåííûõ ñ âåðõà

ïðîïàõøåãî ëàâàíäîé ãàðäåðîáà ëàêîâûõ ñâàäåáíûõ òóôåëåê, íå ïðîñèëà òðîíóòü ùåêè

ïóõîâêîé ïóäðû, íå æàëîâàëàñü íà ñîñåäêó ïî ïàðòå, íå áûëà âëþáëåíà â ó÷èòåëüíèöó (â

øêîëå ÿ ïðîó÷èëàñü íåäîëãî, òàê íåäîëãî, ÷òî íèêòî è íå óñïåë çàìåòèòü, ÷òî ÿ íå óìåþ

÷èòàòü), íå æäàëà êàíèêóë, íå ïðîñèëà ñîáàêó, íå, íå, íå. Îòñòàëà îíà îò ìåíÿ â îäèí äåíü,
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ïðîñòî ìàõíóëà ðóêîé, è ìû ñòàëè ñîæèòåëüñòâîâàòü, êàê äâà ÷óæèõ äðóã äðóãó ÷åëîâåêà,

êàê â ñóùíîñòè îíî è áûëî, — ïîñëå òîãî êàê…

Òåòêà â òîò âå÷åð áûëà òÿæåëà, ÿ âèäåëà, êàê òðóäíî åé äàâàëñÿ ýòîò çàãð¸á ÷åðåç

âåñåëüå î÷åðåäíîãî — ñòûäíîãî, óðâàííîãî ó âîåííîãî ëèõîëåòüÿ — çàñòîëüÿ, êàê

ïîäëàìûâàëèñü êàáëóêè, ñúåçæàëà êîðîíà, íî ïðèç áûë âûñîê… Ó òîãî ÷åëîâåêà,

êàæåòñÿ, ÷òî-òî ñâÿçàííîå ñî ñíàáæåíèåì òî ëè àðìèè, òî ëè Áîëüøîãî òåàòðà, âäîâöà,

áûë ìàëü÷èê, ñûí, îí çà÷åì-òî ïðèòàùèë åãî â íàøó êâàðòèðó, è Àãëàÿ, ìîÿ ñòàðàÿ

Êîëîìáèíà, ìîé ïüÿíûé ñòðàæíèê è õîðîõîðÿùèéñÿ ïòåíåö, òðîãàòåëüíàÿ â ñâîåé

äåòñêîé íàñòîé÷èâîñòè — «õî÷ó, õî÷ó!» — è îòâðàòèòåëüíàÿ â ðåøèìîñòè íàñòóïëåíèÿ,

ïîäâåëà ìåíÿ ê òîìó, âòîðîìó, ðåáåíêó, êîòîðîãî îòåö, ñòðàííî, íè÷åì-òî íå óñïåë

ðàçâðàòèòü, è òîëêíóëà ìåíÿ ìåæäó ëîïàòîê, êàïíóëà êàêîãî-òî ìåäà çà óõî,

íàïóòñòâîâàëà, èäè, îêîëäóé, ïîêàæè ñâîèõ êóêîë… (íåòðîíóòûìè, ê ñëîâó, ñèäåâøèõ

ðÿäêîì, íà ìàãàçèííûõ êîðîáêàõ). È ëó÷øå áû îí îáíàæèë çóáû, ïðîòÿíóë ìíå

ðóêó, — èëè äàæå âçÿë çà ëîêîòü — è ÿ áû ïîêîðíî ñìèðèëàñü, íî îí, ýòîò ìàëü÷èê,

ñòîÿë íà êðàþ òîé æå áåçäíû íåëîâêîñòè, ñìóùåíèÿ, ïîøëîñòè è ïåðâûé íà÷àë

ìåäëåííî â íåå ïàäàòü, áåëåòü, ÿ áîÿëàñü, ÷òî îí çàïëà÷åò, çàïëà÷åò ïåðâûì — è ïåðâàÿ

çàêðè÷àëà. Íà îäíîé íîòå, êîðîòêî, ãðîìêî, çàæàâ åìó óøè… Òåòêà ê òîìó ìîìåíòó óæå

äîøëà äî ñòîëà, è âåùàëà, ëåãêî íàêðûâ õðóñòàëüíîå ãîðëî óçêîãî áîêàëà ëàäîíüþ (íàä

ãîðîäîì çà îêíîì ïëûëà íî÷ü, ïî ãîðîäó, âèäèìûå ñ íàøåé âåðõîòóðû, — ëèìîííûå

îãíè, íî íàñ íå îòïóñêàëè ñïàòü); îò êðèêà Àãëàÿ ïîòåðÿëà ðàâíîâåñèå, ëàäîíü ïðèíÿëà

âåñ òåëà, íîæêà õðóñòíóëà, õðóñòàëü áðûçíóë, ñèíå-áîðäîâàÿ èçàáåëëà ñìåøàëàñü ñ

Àãëàèíîé êðîâüþ, â áèíòàõ îíà íîñèëà ñâîþ ðóêó ïîòîì åùå äîëãî, à òîãäà — âñå

çàêîí÷èëîñü áûñòðî, è ÿ ãëàäèëà åå ïî çàïÿñòüþ íàä ðàíîé, âèäÿ, êàê íà èäóùåì íà

ãîðîä ðàññâåòå — íà âåðõíèå ýòàæè îí ïðîíèêàë áûñòðåå — áåëååò â îäèíîêîé ïîñòåëè

åå êîæà, è â ýòîì ñåðîì ñâåòå íåïîíÿòíî áûëî, ìîëîäà îíà èëè ñòàðà, íî ïî òîìó, êàê

òåòêà ìîë÷àëà, íàêîíåö-òî ìîë÷àëà, ïîíÿòíî áûëî, ÷òî óæå ïîçäíî, äëÿ âñåãî — è äëÿ

íàñ ñ íåé, è äëÿ íåå, äëÿ íåå îäíîé.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé — ïðîñèäåëè èõ ïî ñâîèì óãëàì, Àãëàÿ ëàñêàëà ðóêó,

ìàòåðèëà õîçÿéñòâóþùåãî àíãåëà ôðîíòà — áûë ïîäïèñàí àêò î êàïèòóëÿöèè, à íàóòðî

ÿ ðàñòâîðèëàñü â ïîþùåé òîëïå, â îáùåì-òî è íå çàìûøëÿÿ ýòîò ïîáåã, íî äàâíî

îæèäàÿ ÷àñà ñâîáîäû.

Ïîñëå áåññîííîé íî÷è — âñå æäàëè ñîîáùåíèÿ ïî ðàäèî, â 2 ÷àñà îáúÿâèëè, ïîñëå

äîëãîé ïðåëþäèè ìàðøåé, ñîîáùàâøèõ âèäåíèÿ èñ÷åçàþùèõ çà ãîðèçîíòîì ïîëêîâ —

ìû âûøëè èç äîìó âìåñòå, âïåðâûå Àãëàÿ íå äåðæàëà ìåíÿ çà ðóêó è êàê áóäòî äàæå

íå èñêàëà âçãëÿäîì, êîãäà ÿ ÷óòü-÷óòü ñòàëà îòñòàâàòü, ñî ñïèíû áûëî âèäíî, êàê

ðàçæàëàñü â íåé ïðóæèíà, êàê áóäòî çàïàñíîé ïàðàøþò íå ðàñêðûëñÿ è âñå, ÷òî

îñòàëîñü, ýòî óñïåòü íàãëÿäåòüñÿ íà âñþ ýòó êðàñîòó… ×àëìó îíà ñíÿëà, íåóëîæåíííûå,

óñòàâøèå âîëîñû ðóõíóëè, îíà íåñëà ãîëîâó òÿæåëî, íî ñâîáîäíî… Âîäêè ê âå÷åðó â

ãîðîäå áûëî íå äîñòàòü, íî äîìà, ÿ çíàëà, áûëè çàïàñû, è çíàëà, ÷òî îíà íàïîèò âåñü

äîì è áóäåò ïåòü, íå ïîïàäàÿ â ñëîâà, è áóäåò ïëàêàòü, õîòÿ ïåë è ïëàêàë òîãäà êàæäûé,

íà êàæäîé ïîäíîæêå òðàìâàåâ, çàòîïëåííûõ â óëè÷íîé òîëïå, íåäâèæèìûõ, íà êàæäîé

ñêàìåéêå ïîä êðè÷àùåé î æèçíè ñèðåíüþ, â êàæäîì êóìà÷îâîì îêíå, â êàæäîì

ïðîïàõøåì ïîñòíûìè ùàìè ïîäúåçäå… È ÿ ïðîñòî ñìåøàëàñü ñ òîëïîé.

Â îçíàìåíîâàíèå ïîëíîé ïîáåäû íà Ãåðìàíèåé ñåãîäíÿ â 22 ÷àñà ñòîëèöà íàøåé

Ðîäèíû Ìîñêâà ñàëþòóåò äîáëåñòíûì âîéñêàì Êðàñíîé Àðìèè, êîðàáëÿì è ÷àñòÿì

Âîåííî-Ìîðñêîãî Ôëîòà, îäåðæàâøèì ýòó áëåñòÿùóþ ïîáåäó, òðèäöàòüþ

àðòèëëåðèéñêèìè çàëïàìè èç òûñÿ÷è îðóäèé.

9 ìàÿ 1945 ã. — òîæå îáúÿâèëè íåðàáî÷èì.
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Ãëàâà 6. Òèôîí
Ëîäåéíîå Ïîëå

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Âñÿ ýòà æåëåçíîäîðîæíàÿ èñòîðèÿ, íà÷àâøàÿñÿ â ýâàêóèðîâàííîì ýøåëîíå,

ïðîäîëæèâøàÿñÿ ñ èçíàíêè ÷àñîâîé áàøíè Êèåâñêîãî âîêçàëà, à çàòåì — â ãðîõî÷óùåì

ñòîëûïèíñêîì âàãîíå è çàêàí÷èâàþùàÿñÿ — ÿ äóìàþ, îíà çàêàí÷èâàåòñÿ — ñåé÷àñ, ýòà

èñòîðèÿ, ïðîñòåãàííàÿ ðåáðàìè îäèíàêîâûõ øïàë, ïðîïàõøàÿ æåëåçîì, êàìåðòîíîì

îòçûâàþùàÿñÿ íà ïîçâÿêèâàíèå ÷àéíîé ëîæå÷êè â ïîäñòàêàííèêå ñ êëåéìîì ñïàëüíûõ

âàãîíîâ ïðÿìîãî ñîîáùåíèÿ è íèçêèì òðåâîæíûì Òèôîíîì ãóäÿùàÿ â ãðóäè, îíà, êàê âñå

åäèíñòâåííîå è âåëèêîå, ñëó÷àéíà, è òî ëè ÷åðåç òåòêó Àãëàþ ïðèøåë òîò ñëó÷àé, òî ëè

÷åðåç ìîå îäèíî÷åñòâî, êîòîðîå, êàê êåòãóòîì, ëàòàëîñü ñòåæêàìè âåðñòîâûõ âåõ âäîëü

íåðâà ïîëîòíà, à ïîòîì ðóáöåâàëîñü ïîä âîçäåéñòâèåì ñïåðòîãî âîçäóõà îäèíàêîâûõ

àìïèðíûõ çäàíèé âîêçàëîâ íà íèòêå Îêòÿáðüñêîé æåëåçíîé äîðîãè, îáæèãàþùåãî êèïÿòêà

èç òèòàíîâ ìÿãêèõ âàãîíîâ, ãäå ÿ øàñòàëà íåâèäèìêîé, ïðîõëàäíîé ðîñû, â êîòîðóþ

îêóíàëà áîñûå ïÿòêè, ñâåñèâøèñü èç âàãîíà ïîëîâèíîé òåëà è áîëòàÿ íà ðàññâåòå íîãàìè

ãäå-òî ïîä Äîáðèíêîé, — ðîæü ïîäñòóïàëà ê ïîäíîæêå — ãäå äàæå è ñòàíöèè-òî íå

ïðåäïîëàãàëîñü: òàê, ñïðûãíóòü â ïîëå, à ÷åìîäàíû òåì, êòî èìåë ðîñêîøü ïóòåøåñòâîâàòü

ñ ÷åìîäàíîì, âûáðîñÿò ñëåäîì. Ñåé÷àñ áû ñêàçàëè, ÷òî íà ïîåçäà ÿ «ïîäñåëà», è äà, ÿ ïîäñåëà

íà ïîåçäà, íà èõ — ýòî ñåé÷àñ îí áåñøîâíûé, òàê, ÷òî òû è íå óñïåâàåøü ìîçæå÷êîì

îòìåòèòü òîò ìèã, êîãäà ó òåáÿ ïîä íîãàìè óæå íå òâåðäü, à íèçêèé, óáèéñòâåííûé

ïðîëåò ìåæäó äíèùåì è ðåëüñàìè, ñîõðàíÿåìûé â áûñòðîì äâèæåíèè — íà èõ ñóñòàâ÷àòûé

õîä, êîòîðûé êàæäûå 12 ìåòðîâ âîçâðàùàåò òåáÿ ê çåìëå, íà ñòðèæîâûé, áåñïîñàäî÷íûé

ïîëåò íàä åå ïîâåðõíîñòüþ è ïðèâÿçûâàåò òåáÿ õîòÿ áû ê ïîñòîÿííîñòè ñìåíû, äà è êàêàÿ

ýòî, ïîìèëóéòå, ñìåíà, âñå òîò æå ïåéçàæ, õîòü íàïðàâî ïîéäåøü, õîòü íàëåâî: óçëû,

áàáû, êðèêè, ëîòîøíèêè, âîäîíàïîðíûå áàøíè, ïàð, ñòðåëêè, óòðåííèé òóìàí, òû âñå

âðåìÿ åäåøü, âñå âðåìÿ ñòðåìèøüñÿ — íî íèêóäà íå ñïåøèøü è íèêîãäà íå ïðèåçæàåøü.

Íèêòî òåáÿ íå æäåò. Çèìíåå äâèæåíèå. Ëåòíåå. Èêøà. Àïðåëåâêà. ßãîäèí. Áåëîêîðîâèíñê.

Îëåâñê. Ñòðàøîâ. Äîëèíà Î÷àðîâàíèÿ. Ãðàæäàíå ïàññàæèðû! Ïîëüçóéòåñü ðåñòîðàíàìè

è áóôåòàìè æåë-äîð ñòàíöèé, ãäå èìååòñÿ áîëüøîé âûáîð âèíî-âîäî÷íûõ èçäåëèé,

âèíîãðàäíûõ âèí, øèðîêèé àññîðòèìåíò ãîðÿ÷èõ è õîëîäíûõ çàêóñîê, ïîðöèîííûõ áëþä,

÷àé, êîôå, êàêàî, ïèðîæêè, ñäîáà, ïîêóïàéòå âî âñåõ ìàãàçèíàõ è àïòåêàõ îäåêîëîí

«Êðûìñêàÿ ðîçà»… Îôèöèàëüíûé óêàçàòåëü ïàññàæèðñêèõ ñîîáùåíèé íà ëåòî 1945 ãîäà,

ðåêëàìíûå ñòðàíè÷êè èç êîòîðîãî îò ñêóêè áûëè ïðî÷èòàíû âñëóõ êåì-òî èç ìîèõ

ïîïóò÷èêîâ, ÿ ïîìíþ è ñåé÷àñ, òû ÷üÿ, äî÷à?.. ß íèêîãäà íå çíàëà, ÷òî îòâåòèòü íà ýòîò

âîïðîñ, â çðà÷êàõ ìîèõ áåãàëè âîëêè, ñàìà ÿ áåæàëà ïðî÷ü, êàê ñòðåìèòñÿ ïðî÷ü ïðèâèòûé

íà äè÷îê áëàãîðîäíûé ïîáåã — õîòÿ ñî ìíîé-òî âñå áûëî íàîáîðîò…

ß ïîìíþ âûáðîøåííûõ íà çèìíèé áåðåã ìåäóç ãäå-òî â ñòîðîíå Ìàéêîïà — èõ

ëåæàëûå òåëüöà, ïðåëîìëÿþùèå ôåâðàëüñêîå ñîëíöå, ãîâîðèëè ìíå î ïðèáëèæåíèè

âåñíû. ß ïîìíþ, êàê áîëüíî áûëî ñïðûãèâàòü, êîãäà ïîåçä íà ïðóæèíÿùåì õîäó øåë

â îæèäàþùóþ åãî íà ãîðèçîíòå íî÷ü, è ïðèçåìëÿòüñÿ ãäå-òî íà íàñûïè íà êîëåíêè. ß

ïîìíþ ãóë çåìëè, èñïîëîñîâàííîé ïðóòàìè ðåëüñ, çàãíàííîé áëèæå ê ÿäðó, è çàïàõ

êðûìñêèõ òðàâ, âëåòàþùèõ â áåññîííûé æåñòêèé âàãîí. Ïîìíþ êîìàíäèðîâàííûõ íà

âîññòàíîâëåíèå õîçÿéñòâà ñ êëûêàñòûìè çàùåëêàìè ïîðòôåëåé, ïîìíþ øèíåëè

âîçâðàùàþùèõñÿ, ïîñëå äîæäÿ ïàõíóùèå îñòðèæåííûìè îâöàìè è ïîðîõîì

îäíîâðåìåííî, ïîìíþ, áëèæå ê êîíöó ñâîåãî ñòðàíñòâîâàíèÿ, øëÿïêè, êîòîìêè,

ñàëôåòêè íà îòêèäíûõ ñòîëèêàõ, íî ÿ-òî, ÿ-òî, êîíå÷íî, âñå âèäåëà âîò ïðèìåðíî êàê

ñåé÷àñ — ãóñòûì ìàçêîì ñìåøàííûõ êðàñîê, áóäòî âûäàâëåííûõ èç íåñóùåñòâóþùåãî

òþáèêà, ñîäåðæàùåãî çàðîäûøè âñåõ ñðàçó íà ñâåòå öâåòîâ…

ß ïîìíþ, êàê îñòðà îñîêà ïîä êðûëàòûìè ìîñòàìè íàä ñèáèðñêèìè ðåêàìè, ãäå ÿ,

òàêîé æå áåðåãîâîé óëèòêîé ñâåðíóâøèñü, æäàëà ðàññâåòîâ è ïîïóòíûõ ïîåçäîâ — íå çíàÿ,

ãäå ìîÿ ñòîðîíà… ß ïîìíþ ïèðîæîê ñ ÿéöîì, ïîäîáðàííûé ñ òàðåëêè â áóôåòå Êèåâñêîãî

âîêçàëà, áîêîì ñâîèì ïðîïå÷åííûì âåäóùèé äèàëîã ñ îõðÿíûìè, ìåäîâûìè ñòåíàìè ó âõîäà
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äëÿ ïàññàæèðîâ ïåðâîãî êëàññà, ÿ ïîìíþ, êàê ñëåäèëà çà íåäîåâøåé åãî òåìíîé øëÿïîé,

ñëèâøåéñÿ ñ òîëïîé â ðàçìàçàííîì ñâåòå äåáàðêàäåðà, è òî, êàê äîëãî òîò ïèðîæîê

òàñêàëà çà ñîáîé â áóìàæêå, áåðåãëà… ß åçäèëà áåç áèëåòîâ, â àêêóìóëÿòîðíûõ è áåëüåâûõ

ÿùèêàõ ïîä âàãîíàìè, íåâèäèìîé òåíüþ ïðîõîäèëà ìåæ ïàññàæèðîâ è êîíòðîëåðîâ, ñïàëà

â áàãàæå, ïèëà êèïÿòîê, âîðîâàëà åäó ó ñòàíöèîííûõ äâîðíÿæåê, ìåíÿ êîðìèëè ïîåçäíûå

áðèãàäû è çíàëè âñå ïîïðîøàéêè, íî òîëüêî ÿ îòëè÷àëàñü îò ïîñëåäíèõ — ìíå íå íóæíî áûëî

íè÷åãî ïðîñèòü, è íà äåíü ìíå áûëî äîñòàòî÷íî è çíàíèé, è ïèùè, — â êîíöå êîíöîâ,

êðàïèâà òîæå ñàëàò, è õîòÿ òåëî ìîå è áûëî ìîèì, â îòëè÷èå îò èìåíè, íî ìîæíî áûëî

î÷åíü-òî íàä íèì è íå òðÿñòèñü. È ÿ íå òðÿñëàñü. Òðÿññÿ ïóòü ïîä ìíîé. Êàê ñåé÷àñ.

Ïåðåõîäíàÿ ïëîùàäêà ìåæäó âàãîíàìè, çàòÿíóòàÿ áðåçåíòîâûì ñóôëå, ïîõîæà íà

ìåõà ãàðìîíèêè è øèðìó êîæàíûõ êðûëüåâ ëåòó÷åé ìûøè îäíîâðåìåííî. Çèìîé èõ

çàëåïëÿåò ñïëîøíûì ñóãðîáîì, íî ëåòîì îíè êàê áóäòî ïðèäàþò õîäó ñîñòàâó,

èäóùåìó çà ëåñà, íàäóâàþòñÿ âåòðîì ñ ðàâíèí, äûøàò âîçäóõîì ñòðîÿùèõñÿ ãîðîäîâ

è ïîëûííûõ ïîëåé. Èíîãäà Òàòà «íàäåâàëà» íà ñåáÿ ýòè êðûëüÿ, çàìèðàÿ íà ïåðåõîäíîé

ïëîùàäêå è ðàñïëàñòàâ åùå ñèëüíåå âûðîñøèå è òàêèå äëèííûå ðóêè ïî ñòîðîíàì,

ïðèãèáàÿ çàðîñøóþ è íåìûòóþ ãîëîâó ê ãðóäè è ëîâÿ ðòîì âîîáðàæàåìûé âåòåð… Ïîêà

íå ïðèõîäèëà ïîðà ïðÿòàòüñÿ. Ïðûãàòü. Áåæàòü.

Íåïðèâèòûé äè÷îê ñòðåìèëñÿ ïðÿìîé ëóêîâîé ñòðåëêîé — ñòðåëà ëóêà è èçãèá

ñòðåëêè æåëåçíîäîðîæíîé, êàê âñå ðÿäîì, òîëüêî ðóêó ïðîòÿíè! Ïðî÷ü èç ãîðîäà — è

â ãîðîäà. Ù¸êèíî, Ïå÷îðû, Ïåòóøêè, Ðÿæñê, Ñàðåïòà, Ñóëèí. Ñãèíóòü, ñêóðâèòüñÿ,

ïðîïàñòü — âñå ìîæíî áûëî óñïåòü, à Òàòà — òîëüêî ðîñëà (è áîòèíêè ñëåäóþùåãî

ðàçìåðà óæå æäàëè åå, çàáûòûå êåì-òî ïîä ëàâêîé âîêçàëà), íàáóõàëà èçíóòðè, íèãäå

íå ðàçîðâàëàñü, öåëüíîêðîåííàÿ. Çàäóáåëà êîæà, ñáèëèñü â âàëåíîê êîñìû, ÷åðíûå

äóãè èç-ïîä íîãòåé óòåêàëè â ðå÷êè, îñòàòêè ñãðûçàëà, äûøàëà ÷èñòî. Â Îðëå íà

ðàññâåòå áàáêè ïðîäàâàëè ëåñíóþ ÷åðíèêó, êàê ïðîäàâàëè ïîñëåäíèå ñòî ëåò, îò çåìëè

ïàð, êîðîâû ðåâóò çà ëóãàìè, âûñòàâèøü ÿçûê — à íà íåãî ñîëíöå óïàëî ëó÷îì, òåïëî

è ñëàäêî, ñïèøü íî÷ü ó êàêîé-íèáóäü èç ñòàðóõ, ïîòîì ëîâèøü øàëûé òîâàðíÿê.

Êîëåíêè â ñèíÿêàõ, äàëüíèé çóá îñòàëñÿ ãäå-òî íà ñòàíöèè Âàðåæêà, ñ Åâñòàôüåâî çà

òîáîé áåæàë ïåñ, ñ êîòîðûì òû íî÷åâàëà â îáíèìêó ïîä ðæàâûì âàãîíîì â äåïî, ïîòîì

ëåã â ñîêðåñòüè ðåëüñ, ñäåëàëñÿ òî÷êîé ÷åðåç ìèíóòó, ïîòîì ðûâîê — è íàâñåãäà

ìíîãîòî÷üå… Ãóñòîå è ïîíÿòíîå, íåñëîæíîå áûòèå — è ñëîæíàÿ, òåêóùàÿ ïàðàëëåëüíî,

ÿâëÿþùàÿ èíîãäà ñâîè ëèêè âíåøíÿÿ æèçíü: íà÷àëüñòâåííàÿ ÷åðíàÿ «Âîëãà»,

ïåðåëîæåííàÿ íà æåëåçíîäîðîæíûé õîä, èíñïåêòèðóþùàÿ óçêîêîëåéêè, — èç íåå

îäíàæäû ïîìàõàëè, õîòÿ âîäèëà áûë òîëñò, åë áàòîí ñ ïîïêè, ïå÷àëåí, è Òàòà ïîäíÿëà

ñîëîìåííóþ ãîëîâó èçî ðæè íà îòêîñå, îñîëîâåâøàÿ îò äíåâíîãî ñíà, ñíÿëà ðòîì

÷åðíóþ çåìëÿíè÷èíó, ïåðåâåðíóëàñü íà ñïèíó, íà çîëîòîì îñòàëñÿ êðîâàâûé ñëåä îò

ðàçäàâëåííîé ÿãîäû è åùå îäèí, äåâè÷èé, Òàòà óäèâèëàñü, íî íå èñïóãàëàñü, âñòàëà ñ

ðîñîé, îò âå÷åðíåé ïðîõëàäû. Íàä ãîëîâîé ïðîãðîìûõàëà ñî ñòîíîì äðåçèíà. Èëè âîò

áûâøèå ñâèòñêèå — è áûâøèå ìåæäóíàðîíîãî äåïî ñïàëüíûõ âàãîíîâ — áîãàòûå

ïðÿìîóãîëüíèêè íà äåðåâÿííûõ ðàìàõ, áèëåòèê ïîëó÷èòå â îòäåëüíîé êàññå, âèííûé

ïëþø, çàïàõ ñèãàð, âúåâøèéñÿ â øòîðû, êðàñíîå äåðåâî, òåïëî, îñòàâëåííîå â íèõ

õîëåíûìè ðóêàìè, ëàñêàâøèìè ýòè ïîâåðõíîñòè, — ïóñòèëà îäíàæäû ïðîâîäíèöà,

ïîæàëåëà, äàëà êàðàìåëüêó… Òàòó íå ãíàëè ñèëüíî, íå ãíàëè çëî — ïðîñòî òàê, êàê

ïðèäåòñÿ, íå ïîòîìó ÷òî ðåáåíîê — ïîòîìó ÷òî ñìîòðåëà òàê, êàê ñìîòðÿò óìíûå è

ñèëüíûå â ãëàçà áåøåíûì ïñàì — áåñòðåâîæíî, õîòÿ âíóòðè è ïðûãàëî, ðâàëîñü, âèñåëî

íà íèòî÷êå… Çàäåðæèâàëè, íàâåðñòûâàëè, ëåòåëè, ïî íî÷àì ïðîñûïàëàñü îò àóêàþùèõñÿ

ãîëîñîâ — èç êîíöà â êîíåö âîêçàëà: «Ñêîðûé çà íîìåðîì òðè ìèëëèîíà ïÿòíàäöàòü

îñàæèâàåòñÿ íà òðåòèé ïóòü», è äàëüøå îíî ãðîõî÷åò çà ëåñîì, çà ìîðåì, çà äîëîì.

Ïðîæèëà íåäåëþ â ãîðîäêå, ñêîëî÷åííîì èç æåëåçíîäîðîæíûõ îñòàíêîâ,

ìàëü÷èøåñêîì ðàå, íà ïóòÿõ, õëîïêè íàäóâàåìîãî ïîïóòíûì âåòðîì, ðàçâåøåííîãî

ìåæäó âàãîíîâ ñòàðîãî ñîõíóùåãî òðÿïüÿ — áóäèëè äíåâíîé áåñïîêîéíûé ñîí. Íî

áîëüøå, êîíå÷íî, âñå áûëî ïðîñòî è î÷åâèäíî — ñèíüêà íåáà, ëåãêèå, íàäûøàííûå

ôåððóìîì, íåðîâíûé ïîäêîëåñíûé áîé, òîíêèé âñêðèê ãóäêà — è ãðóäíîé ðåâ Òèôîíà,
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çîâ çåìëè, òðåâîæíûé ñèãíàë, è òàê ïî êðóãó, ãîä çà ãîäîì, ãîðîä çà ãîðîäîì,

ïîëóñòàíîê çà ïîëóñòàíêîì.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— ß òàê ìíîãî åçäèëà è âèäåëà, ÷òî îäíàæäû, êîãäà âåðíóëàñü â ïàìÿòè ê ýòîé

äîðîãå, ïîíÿëà, ÷òî äíè è êàðòèíêè ñïðåññîâàëèñü â òàêîé ïëîòíûé áðèêåò «ìðàìîðíîãî

òîðòà», êàêîé ïåêëà êîãäà-òî Àãëàÿ, ÷òî ÿ íå ìîãó âû÷ëåíèòü îòòóäà íèòåé, íå ïîìíþ

íàçâàíèé è íàïðàâëåíèé, òîëüêî ìåðöàíèÿ, âñïîëîõè, æàæäó… Ãäå-òî íà ñòàíöèè

Ñîëîä÷à ÷óòü íå óìåðëà áåç âîäû, ãäå-òî â Ïåíçå âûíåñëè ñ ïîäíîæêè â ïîëå áàðñêèé

îáåä — òåôòåëè ïîä ñîóñîì, çàëèâíîå è êîìïîò — âûíåñëè ïñàì, ÿ óêðàëà; çà Óðàëîì

áåæàëà çà òóìàííûìè îãíÿìè, îòñòàâ îò ïîåçäà, è íå äîáåæàëà, î÷íóëàñü îò äóðíîãî

âêóñà íà ãóáàõ, â ìåíÿ ëèëè ñïèðò, õîçÿéñòâåííûé, íóæíûé, ïîäîò÷åòíûé, à ÿ ïëåâàëà

è ëÿãàëàñü, è íèçêî è ñòðàøíî äàâèë ïîòîëîê ÷óòü ëè íå â ìåòðå íàä ãîëîâîé, è

êîïîòíîå íèçêîå îêîøêî, áóäòî ê ãíîìàì ïîïàëà: ýòî ïóòåâîé îáõîä÷èê ìåíÿ îáîøåë,

ñïàñ, âûõîäèë, ôîíàðåì ñâîèì âûñâåòèë â ñíåãó, äîâîëîê â ñâîé ôëèãåëü… Äâå íåäåëè

âÿçàëà åìó íîñêè, ðóêè ïîìíèëè ñ Òåìíèêîâêè, ñ óðîêîâ òðóäà, è ñëóøàëà áàéêè, îí

ñîðîê ëåò â ýòîì äîìèøêå îñèëèë è îñèðîòåë, ïðÿìî âîò ñåðåáðÿíîå êîïûòöå…

Ïîìíþ ðÿñêó ïî êàéìå áîëîò. Òðîãàòåëüíûå ïîëóòîðíûå ñèäåíüèöà ïàññàæèðñêèõ

âàãîíîâ—óçêîêîëååê. Ãðîìîêèïÿùèå òåëåôîííûå àïïàðàòû íà ãðóçíûõ ñòîëàõ

íà÷àëüíèêîâ ñòàíöèé, ê êîòîðûì ìåíÿ ïîðîé ïðèâîëàêèâàëè — ñ íàìåðåíèåì

ïåðåäàòü äàëüøå, íî äàëüøå ó íèõ íèêîãäà íå øëî, óõîäèëè ñàìè, ïÿòèëèñü, êàê áóäòî-

òî ïðèâèäåíèå óâèäåëè… Ñèïëûé îêòÿáðüñêèé âåòåð â îòêðûòóþ ôîðòî÷êó, óãîëîê

íåñòèðàííîé øòîðû âàëüñèðóåò, â äàëüíåì êóïå êàøëÿåò ÷üÿ-òî äî÷ü, ÿ âæàëàñü â

ñòåíû, â äâåðè, ÿ ïóëüñèðóþ â òàêò äâèæåíèþ, ìåíÿ äàæå è íå âèäíî, ÿ áëåäíà, êàê

ëèíêðóñò ïàíåëåé. Òåìíûå êèøêè ïîäçåìíûõ ïåðåõîäîâ â áîëüøèõ ãîðîäàõ, âûâîäÿùèå

ê ðûíêàì, ñëÿêîòü è ãóë, ñïåøàùèå òîëïû, îïÿòü æìåøüñÿ â ñòåíû, ñëèâàåøüñÿ ñ èõ

ïëåñíåâîé âëàãîé. Òåïëûé õðóñò ñâåð÷êîâ â ìàñëÿíûõ ôîíàðÿõ ïîëóñòàíêîâ, èõ

ñìûâàåò äîæäü, êàê ñìûâàåò âñå êðàñêè. È îñòàåòñÿ òîëüêî äâèæåíèå, ìàÿòíèê,

òèê-òàê, êàê òû ïðèâûê, ïàññàæèðñêèé ïîåçä Ñîðîãà—Îñòàøêîâ îòïðàâëÿåòñÿ ñ

ñåäüìîãî ïóòè… Áûâøèå ìîíàøåíêè âûíîñÿò ëèñè÷êè ê ñîñòàâó. Øèðîêîïîëàÿ øëÿïà

è òàëèÿ, ïåðåòÿíóòàÿ ñåðûì ìóñëèíîì, îíà ïðèñåëà, ÷òîáû ïîöåëîâàòü ìàëü÷èêà —

êóäðè, ñîëîìà, ÿãîäíûé ðîò — à ÿ óæå âñå ïîîáåùàëà, âñå, òîëüêî ÷òîáû ïîïðîáîâàòü,

êàê îíà ïàõíåò â òîé ÿìêå ó øåè, êóäà îí ñíà÷àëà óòêíóëñÿ, à ïîòîì óáåæàë. Äà÷íèêè

êîëîííàìè, ðóìÿíûå è ðàáîòÿùèå, ïðîñòî ôèçêóëüòóðà êàêàÿ-òî, êîðçèíû, âåäðà,

íàâîç, à âû ñêîëüêî ïîäêîðìêè âíîñèòå? Ñòèñíóòü ïîìèäîð÷èê èì ïîñèëüíåå. Óêðàñòü

îãóðåö, óòîïèòü ïàëåö â ìàëèíå, áóäåò ëóíêà êîìïîòà. Â ýëåêòðè÷êàõ òåñíî, òåïëî,

øóìíî è áûñòðî. Ñ Êèåâñêîãî ìîæíî óåõàòü íà êðàé ñâåòà. Ïåðåäåëêèíî, Êðåêøèíî,

Íàðà, Çîñèìîâà Ïóñòûíü, Ìàëîÿðîñëàâåö, Ñóõîäðåâ, Ðîäèíêà… Âñòàòü íà óãëó

Äîðîãîìèëîâñêîé, ïîéìàòü âå÷åðíèé ëó÷, óïàäàþùèé â ñòîðîíó Òâåðñêîé çàñòàâû,

ïðîõîäÿ ÷åðåç ëèíçû âåðõíåé ïëîùàäêè ÷àñîâîé áàøíè Êèåâñêîãî âîêçàëà, ìûñëåííî

îñèëèòü, ïðîáåæàòü âñå 56 ñòóïåíåé ââåðõ, ìèìî òðåõòîííîé ãèðè, ìèìî çàïåðòîãî â

äåðåâÿííóþ êëåòü — êàê ñèíÿÿ ïòèöà — âðåìåíè, âçâèòüñÿ òóäà, îòêóäà ñêîðî âñå è

íà÷íåòñÿ, òóäà, ãäå â õîðîøóþ ïîãîäó ñ èçíàíêè öèôåðáëàòà ïðîñâå÷åí è âèäåí õîä

ñòðåëîê — â íàïðàâëåíèè íàçàä…

ß ïîìíþ, êàê ìû ñëó÷àéíî ñòîëêíóëèñü — â ñàìûé ïåðâûé äåíü ìîåãî áåãëÿ÷åñòâà.

ß âñåãäà áûëà ðîñëîé, à îí — êàðëèê, ëèëèïóò, õîòÿ êàêîå çíà÷åíèå èìååò åãî ðîñò,

ðîñò ÷åëîâåêà, õðàíÿùåãî âðåìÿ. Ýòî, ïîæàëóé, ÿ åãî íå çàìåòèëà, íàëåòåëà. Â òîò

äåíü, 9 ìàÿ 1945, íà Êèåâñêîì, êóäà ìåíÿ çàíåñëî îò Àãëàè ïðàçäíîé, ñ÷àñòëèâîé

âîëíîé, ðàçëèâàííûì ýòèì ñîëåíûì ìîðåì, âûïëàêàííûì, âûïèòûì, çàêóøåííûì….

Êàðëèê ñ êëþ÷îì, ÿ ïîøëà çà íèì, ïîäíÿëàñü íà áàøíþ, õîòÿ ïîñòîðîííèì âõîä

âîñïðåùåí, è îí ñêàçàë, ÷òî ïðàâèëüíî åãî íàçûâàòü ÷àñîâíèê — ÷åëîâåê, çàâîäÿùèé

îäíè èç ïîñëåäíèõ — òåïåðü óæå, èç íàøèõ äíåé ãëÿäÿ — ìåõàíè÷åñêèõ ÷àñîâ â Ìîñêâå,

è âèä ýòîò íà ãîðîä — ïðîìåæ ãóñòîçàìàçàííîãî, ñëþäÿíîãî, ìàòîâîãî ãèãàíòñêîãî

ñòåêëà öèôåðáëàòà, ìèìî ñòðåëîê, èäóùèõ â îáðàòíóþ ñòîðîíó, òàêèõ îãðîìíûõ, ÷òî
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ìîãëè áû ïîäíÿòü è êàðëèêà, è ìåíÿ, è ìîæåò áûòü, äàæå óíåñòè íàçàä, òóäà, ãäå ìîæíî

áûëî áû èçìåíèòü: åìó íå ðîæäàòüñÿ, à ìíå, Òàòå, íå óìèðàòü — âèä ýòîò è ýòî

ìåõàíè÷åñêîå ÷óäî, ñìàçûâàåìîå ìàñëîì è çàâîäèìîå êëþ÷îì â êðàñíîé äåðåâÿííîé

êëåòè, êàê áóäòî âðåìÿ ìîæíî çàïåðåòü è ñïðÿòàòü, âñå ýòî âîøëî ìíå ïîä ðåáðà è

îñòàëîñü òàì íàâñåãäà. ß ñïîëçëà ñ áàøíè è îòïðàâèëàñü ïî ñòðàíèöàì

æåëåçíîäîðîæíîãî ðàñïèñàíèÿ íà 1945 ãîä, ñâîèì äëèííûì è íåâðåäèìûì òåëîì ñòàâÿ

çàðóáêè â ïóíêòàõ ïðèáûòèÿ è îòïðàâëåíèÿ, âûïóñêàÿ ñåáÿ íà âîëþ, ïðèìåðèâàÿñü ê

ñâîåìó èìåíè, ñëóøàÿ — ëàäîíüþ — êàê äðîæèò â ñãóñòêå æåëåçà íàòÿíóòîé òåòèâîé

ïðîëîæåííîãî â ñêëîíÿþùåéñÿ ê ïóòÿì, îáæèãàþùåé êðàïèâå ïðèáëèæàþùàÿñÿ

ìàõèíà ñóäüáû.

Óæå Ëîäåéíîå Ïîëå, òî÷êà íà êàðòå, — ëàäüÿ, ëîäêè, ïèêè, ñàáëè — ñòîèì òðè

ìèíóòû, äà è òðè òóò íå÷åãî äåëàòü, 5.20 óòðà, îò ïóòè èç âàðÿã â ãðåêè îñòàëîñü âñåãî

íè÷åãî — ðå÷êà Ëîâàòü, òàê è òåêóùàÿ íåñïåøíî, è ïîëÿ — ïîëÿ âñå íà ìåñòå, íå

äàþùèå ðå÷êå óòå÷ü òóäà, êóäà ñòðåìèëèñü âàðÿãè, æìóùèå åå ïî áîêàì, à ñìåíà ñåé÷àñ

äðóãàÿ, âå÷åðíÿÿ ïðîâîäíèöà ñïèò, à ýòà âûñêî÷èëà áåç æàêåòà, òàê, â áëóçêå, êóðèò,

ñóåò áàáêå, òÿíóùåé ñ ïåððîíà ðóêè ââåðõ, ìåëî÷ü çà ïðîìàñëåííûé ïèðîæîê,

òðîãàåìñÿ, çàïèðàåò äâåðü, ïðèñëîíÿåòñÿ ëáîì ê ìóòíîìó ñòåêëó, ïëà÷åò îäíèìè

ãëàçàìè, íå ìèãàÿ.

Òàòà òàê è íå ïðèñåëà çà íî÷ü, ðàññâåò — ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ÷àùå âñåãî óìèðàþò.

Òðåòü ïóòè çà ñïèíîé.

— Ñòðàííî, ÷òî âñå ýòè äëèííûå ïóòè, ïðèáîè äîðîã íå âûíåñëè ìíå ê íîãàì

íèêàêèõ îêîí÷àòåëüíûõ âñòðå÷, à âñå ñàìîå ãëàâíîå ïðîèçîøëî ñíîâà â Ìîñêâå, êîãäà

æåëåçíîäîðîæíûé áåã ìîé áûë çàâåðøåí.

Âðåìåíàìè ìåíÿ òÿíóëî ê Àãëàèíîìó äîìó, êâàðòèðå, ãäå — ÿ çíàëà — ìåíÿ åùå

æäàëà ìîÿ êîìíàòà, çàâàëåííàÿ åå òðÿïêàìè è ïóñòîãëàçûìè êóêëàìè, èç êîòîðûõ ÿ

âûðîñëà åùå äàæå äî òîãî, êàê èõ çàïàêîâàëè â ìÿãêóþ áóìàãó íà ôàáðèêå. Íàøè îêíà

ãîðåëè âûñîêî, òåðÿëèñü â ñëèâî÷íîì âå÷åðíåì ñâå÷åíèè áàøíè, ìíå áûëî íå

ñòðàøíî, ÷òî ìåíÿ îïîçíàþò â òåìíîòå, ÿ ãëÿäåëàñü òàêîé òîãäà êàëàí÷îé, ÷òî òó

äåâî÷êó, ÷òî óáåæàëà îòñþäà â ñèðåíåâîì ìàå íåñêîëüêî ëåò íàçàä, âî ìíå ñëîæíî

áûëî óãëÿäåòü, è ÿ ïðîñòî ñòîÿëà è ñëóøàëà ãóë óëèöû, õëîïàíüå ïîäúåçäíîé äâåðè,

îáðûâêè ðàçãîâîðîâ, ñïëåòåí, äîëåòàþùèé ëàé âûãóëèâàåìûõ ñîáàê, áóáíåæ êîíñüåðæà.

Ïîòîì óõîäèëà. Ñïîêîéíàÿ, ÷òî âñå íà ìåñòå. Àãëàþ íå âèäåëà íè ðàçó, íî ÷óâñòâîâàëà,

÷òî òåòêà òàì, íàâåðõó, ïóäðèò íîñ, ïüåò ñâîå âèíî è òîæå âûãëÿäûâàåò â íî÷ü. Ìíå

áûëî âàæíî çíàòü, ÷òî ñ íåé âñå â ïîðÿäêå — íàñêîëüêî ýòî âîîáùå ìîæåò áûòü ñ

÷åëîâåêîì, êàê áóäòî ýòî ÿ áûëà çà íåå â îòâåòå, êàê áóäòî ýòî ÿ âçÿëà åå òîãäà ïîä

êðûëî, à íå îíà óâåëà ìåíÿ ïðî÷ü èç Òåìíèêîâêè. ß óõîäèëà — è íåñêîëüêî ëåò

âîçâðàùàëàñü, ÷åðåç ìåñÿöû, ïðèòÿãèâàåìàÿ âîëüòîâîé îæèãàþùåé ïëå÷è äóãîé âèíû

è ñòðàõà, è êàê ðàç â òàêîé äåíü êðàòêîãî âîçâðàùåíèÿ — îòðÿõèâàåøü æåëåçíóþ ïûëü

äîðîã, âûõîäÿ èç àðêè îäíîãî èç âîêçàëîâ, îòðÿõèâàåøü ïëàòüå, æàäíî âåäåøü íîñîì

íà çàïàõ ñäîáû ó òåòêè ïîä êîëïàêîì — â òîëïå ìåíÿ çàäåëè ïëå÷îì. Ñëó÷àéíî, íå

áîëüíî, ìèìîëåòíî. Îáåðíóëàñü. Ïðîøëè äðóã äðóãà âçãëÿäàìè. Áîæå ìîé, äà ÿ íà äâå

ãîëîâû òåïåðü òåáÿ âûøå, ìó÷èòåëü, — è äàëüøå èäåøü òàê æå ðîâíî.

Ðàõèòè÷êà.

Âñåãî-òî ëèøü çàíÿëî ýòî ìèã, è íè÷òî íå ïîìåíÿëîñü â îêðåñòíîì äâèæåíèè,

öåíòðîáåæíîì ñòðåìëåíèè íîã, íî ÿ çíàëà, ÷òî îáðå÷åíà. È çíàëà: â êâàðòèðå, â

áàøíå, òåòêè óæå íåò. Ýòî áûë ïîñëåäíèé ìîé êðóã. Âåðåâêà ñòÿíóëàñü, óçåë ìåðòâ.

Àãëàþ Âîñêðåñåíñêóþ (çàáðàëà ó ìóæà äàæå ôàìèëèþ) õîðîíèëè, â îáùåì-òî,

ïîäúåçäîì âîçíåñøåãîñÿ â íåáåñà, ëèøü íåìíîãî óêîðåííåííîãî ïåíñèîíåðêàìè ïî

ïåðâûì ýòàæàì, ìîëîäîãî è âàæíîãî äîìà íà èçëåòå çèìû. Äóøà ìàåòñÿ, íè òåïëî, íè

õîëîäíî, âñþäó áðåøè è ñëåäû, òàê è Àãëàå áûëî áåñïîêîéíî âñå ýòè ïîñëåäíèå äíè:

ìàëü÷èê ëàñêîâûé, þíûé, òåðïêèé, ñîëîìåííûå âèõðû, åùå ìëàäåí÷åñêèå êàê áóäòî
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ÿìî÷êè, æèëêà ãîëóáàÿ ó ðòà, Àãëàèíà ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ, äàæå ñïàòü ñ íèì íå õî÷ó —

ëèøü óêðûâàòü íà íî÷ü ñïèíêó, ïîèòü áóëüîíîì, ñûíîê ñêîðåå, ÷åì ëþáîâíèê, êàêàÿ-

òî ñåäüìàÿ âîäà èç Êèìð, ïðèñëàííàÿ ñ áàíäåðîëüþ: âñòðåòèëà è íèêóäà íå îòïóñòèëà,

êàêîé åùå èíñòèòóò, çà÷åì ýòî íàäî. Ýòîò àíãåë è ñàì íå ïîíÿë — íå áûëî ó íåãî

óìûñëà, íå áûëî, áûë ëèøü æàð, ïëàìÿ ïðîêëÿòûõ áðþëåê, êóïëåííûõ õóäîæíèêîì

âñåÿ ñîþçà äëÿ æåíû, è âîé â êðîâè, òàê, íàâåðíîå, ìàòü âûëà íà îïîñòûëåâøóþ ñâîþ

êèìðñêóþ, çà 70 ðóáëåé â ìåñÿö, æèçíü, âîò åãî áåñ è ïîïóòàë. Íå óøåë äàæå äàëåêî,

òàê è ñèäåë ðÿäîì ñ ïîäóøêîé íà Àãëàèíîì ëèöå è ðàñêðûòîé øêàòóëêîé, ïëàêàë

ïîòîì, íå îò âèíû èëè çàãóáëåííîé æèçíè, à îò òîãî, ÷òî íåêîìó åãî áóäåò óêðûòü íà

íî÷ü â àäîâûõ êàçåìàòàõ è ÷òî îíà âñå ïîíÿëà, êîãäà ðàñêðûëà ãëàçà, âñå: îí ñ ïîäóøêîé

íàä íåé, íî äàæå òîãäà, ïîíÿâ, — íå óïðåêíóëà âçãëÿäîì, êàê áóäòî çàðàíåå ïðîñòèëà

âñå, ÷òî îí ñåé÷àñ ñîâåðøèò.

Ìàëü÷èêà Êîëè Ïûëàåâà, ÿñíî, ó ãðîáà íå áûëî, íå áûëî è íà÷àëüíèêà áîëüøèõ

òåàòðîâ, íå áûëî òîé êàâàëüêàäû ìóæ÷èí, òîé âåðåíèöû èõ òåë, òîãî êîëåñà îãíåííîãî,

÷òî âåðòåëà Àãëàÿ, îáæèãàÿ ïàëüöû è íèêàê íå ñîãðåâàÿñü. Íå áûëî. Çàáûëè.

Èñïóãàëèñü. Ïîñòûäèëèñü. Áûëè â êîìàíäèðîâêå. Ðîò ðó÷êîé ïðèêðûëè, ïîñòîíàëè íà

êðàñíûå îáðàçà — è äàëüøå â ïóòü. Íå áûëî è Òàòû. Àãëàþ îíà òðåòüèì êðåñòèêîì,

ãàëî÷êîé ïîñòàâèëà ó ñåáÿ â äóøå ïîñëå äåâî÷êè èç ýøåëîíà è Ëåòû: âîò è åå íå

ïðîâîäèëà, êàê æå òàê… Ïðîñìîòðåëà… Íå ïðèíÿëà åå æèçíè — è íå âîñïðèíÿëà åå

ñìåðòè.

Ìîãèëêó óæå ïðèïîðîøèëî ïîñëåäíèì æèäêèì è ñêóïûì ñíåæêîì, â äîìå óñïåëà

îïóñòèòüñÿ ïûëü, îïå÷àòêó ñíÿëè äîâîëüíî áûñòðî, è ýòî ñâàëèâøååñÿ íà Òàòó

ìîñêîâñêîå áîãàòñòâî (Êîëåíüêå òåòêà íå óñïåëà ïîäìàõíóòü, õîòÿ ñîáèðàëàñü), ýòîò

ïðîñòîð è çàêðîìà, óãëû è òèøèíà, ëèøü ñèëüíåå âûñâåòëÿëè Òàòèíî îäèíî÷åñòâî è

ñèðîòñòâî, êàê âå÷åðíèé ëó÷ ïàäàþùåãî îòêóäà-òî èç-çà çàìîñêâîðåöêèõ ëåñîâ ñîëíöà,

ïîäñâå÷èâàþùèé ìÿãêîå ñåðåáðî êðûëûøåê ìîëè, äîåäàþùåé âòèõàðÿ ïëþøåâûå

ïðîêëàäêè íà àãëàèíîì çèíãåðå, êîòîðûì îíà íèêîãäà íå òðåùàëà.

Ìàøèíêó Àãëàÿ, òîãäå åùå Ñîðîêèíà, âûïèñàëà îò ìàòåðè, èç Êèìð, óìåëà øèòü,

íî íå ïðèãîäèëîñü, óñòðîèëàñü ëó÷øå, è âîò òåòêà — çà ñåðîé îãðàäêîé, Êîëåíüêà

Ïûëàåâ — çà æåëåçíîé, à êîâàíîå êðóæåâî ïîäñòîëüíîé ÷àñòè çèíãåðà ïàõíåò

ðåëüñàìè, óõîäÿùèìè â íî÷ü.

Òàòà ñëîæèëàñü, çàëåçëà â æåëåçíóþ íîðó, êàê â Òåìíèêîâêå ïðÿòàëàñü ïîä

ñòîëîì âìåñòå ñ Ñîôüåé Ïàâëîâíîé, è òîëñòàÿ è ìåäëåííàÿ, äàâíî ñòîÿâøàÿ â äåâñòâå

ïåäàëü îò åå âåñà âîøëà â êà÷åíèå. Îíî íàïîìèíàëî ñðàçó è áàþêàíèå ìëàäåíöà, è

ãîí÷èé, ïåðåâàëî÷íûé áåã âàãîíîâ çà ãîðèçîíò, íà ïèêå ñâîåãî óñèëèÿ îòðåøàþùèéñÿ —

è îòðåøàþùèé — îò âñåãî. Âûäîõ. Âûäîõ. Óòðî åùå íå ñêîðî, òâîÿ ñòàíöèÿ çàòåðÿëàñü

â ëåñàõ. Ñïè, ñïè, ÿ ïîäîòêíó òåáå ñïèíêó.

Êà÷-êà÷.

Ïðè øèòüå ñìåðòíîé îäåæäû ðàáîòàòü âïåðåä èãîëêîé, óçëîâ íå äåëàòü, íèòêó

çóáàìè íå ïåðåêóñûâàòü, ïîëîòíà íà êîëåíî íå êëàñòü, ñëåç íà òêàíü íå ðîíÿòü. Êëàñòü

ñ ñîáîé ïîÿñ — íåïîäïîÿñàííûì íèêîãäà íå îòïðàâëÿòü.

Ãëàâà 7. Ñîëîâîâ
Ïîäïîðîæüå

Âîò â ýòîì ïîêàòîì õîäå, òàêîì ïëàâíîì, ÷òî äâèæåíèå òû îùóùàåøü ñêîðåå

âíóòðè, ÷åì ñíàðóæè, îíè è ïîÿâëÿþòñÿ. Äâèãàþòñÿ ÷åðåç âðåìÿ, ÷åðåç òåáÿ.

Âûñêàêèâàþò, êàê ïðóæèííûå ïàÿöû, ãðóñòíûå êëîóíû, òðåïåùóò íà âåòðó.

Êðîâàòü — íàáàëäàøíèêè ñ îáëóïèâøåéñÿ ñèíüêîé, ïðîäàâëåííûé ïàíöèðü — âûíåñåíà

â ïîëå è íàä íåé ëîâåö ñíîâ íà ÿáëîíåâîé âåòêå èëè ïîïëàâîê â ëåãêîì òå÷åíèè âîäû:

ëåòî, äà÷à, ìóøêè, íà êàäðàõ ôîòîïëåíêè âñåãäà îñòàþùèåñÿ ðàçìàçàííûìè õëîïüÿìè

ñíåãà, ñëåïÿò ìåðöàíèåì è íåïîâòîðèìûì çâóêîì òâàðíîé êîðîòêîé æèçíè, èëè åùå
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÷òî-òî òàêîå ïîäâåøåííîå è ïðåáûâàþùåå â ìåëêîì ðèòìè÷íîì äâèæåíèè, ìîæåò

áûòü, êîëîêîëü÷èêè… Ëèöà. Îíè âîçíèêàþò íà ðàäóæêå, ñòûäëèâî, êàê îäåæäàìè èëè

îáëîæêàìè, ïðèêðûòûå óñòàëûìè âåêàìè, ìèãàþò è ðàñòâîðÿþòñÿ â ýòîì äâèæåíèè…

Òàòà íå çíàåò êîãäà, êòî è â êàêîé ìîìåíò — ïîêà íå äåðíóò çà íåâèäèìóþ ëåñêó. Íå

íàäî óñèëèé âîñïîìèíàíèÿ — îíè ñàìè ïðèõîäÿò ê íåé â ñâîé ÷åðåä, êàê â ñâîé ÷åðåä

ðåêà íåñåò ìèìî áåðåãà òî îñåííèå ëèñòüÿ, òî ïîòåðÿííóþ ïàíàìó, òî òðóï âðàãà…

Èíîãäà åé êàæåòñÿ, ÷òî ñðåäè òåõ, ê êîìó îíà ïðèõîäèëà, áûëè êàêèå-òî

ñïåöèàëüíî ïðåäíàçíà÷åííûå åé ëþäè, ÷òî èç óñëûøàííûõ èñòîðèé äîëæåí áû

ñëîæèòüñÿ êàêîé-òî ðèñóíîê, êàê âïëåòåííûé â êîâåð íèòî÷íûé ðèòì, öâåòî÷íûé

áîðäþð ñêëàäûâàåòñÿ â ýïîõàëüíûé ñþæåò… Íî íåò, îòâåòà íå áóäåò, ñìûñëà íå áûëî

è íåò, êðîìå îäíîãî, è âîò îí ïðîñòî ïðèõîäèò íà ïàìÿòü, âåðíåå, âûíûðèâàåò íà åå

ïîâåðõíîñòè, ÷òîáû îòòóäà ìàÿêíóòü — äà, âîò îí ÿ, çäåñü, öåëåõîíåê (èëè öåëåõîíüêà),

íå ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé, ïðîñòî ñêðèæàëü ñ íà÷åðòàííûìè ïèñüìåíàìè, îäèí èç òåõ,

ê êîìó… Èëè îäíè.

×àùå âñåãî ïî÷åìó-òî ÿâëÿþòñÿ Äóäèíû.

Òàòà ïðîâîäèëà èõ ãäå-òî åùå â 90-õ, â ïîäìîñêîâíîé áîëüíè÷êå, ÷üåé

äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ îíè áûëè: æèëè äîëãî è íåñ÷àñòëèâî è óìåðëè â îäèí äåíü,

ïîäè òàêîå ïîèùè, äà âîí òàì, â óãëîâîé, íà ÷åòûðå êîéêè, äâå ïîêà ïóñòóþò, à ýòè âñå

äåëÿò ÷òî-òî, õîòÿ óæå è áàòþøêà ê íèì ïðèõîäèë, è äåòè ñ êàêèìè-òî áóìàãàìè

ïðèáåãàëè, è ñèäåëêó èì äàæå íàíÿëè, õîòÿ îíè åå ÷òî-òî íå áîëüíî, à âîí Òàòó, íó,

ïîëîìîéùèöó íàøó, ïðèâå÷àþò, äà, íó åå ìíîãèå æäóò, ýòî ïîíÿòíî, îíà òàêàÿ,

íåçäåøíÿÿ âñÿ…

Äóäèíû ÿâëÿëèñü Òàòå íå ñèëîé õâàòêè ñâîåé çà æèçíü, áûëè è ïîõâàò÷å, ïðîñòî

èì, íàâåðíîå, äóìàåò Òàòà, òàì áåñïîêîéíî — è î÷åíü ñêó÷àþò îíè äðóã ïî äðóãó. Òàòà

ñëûøèò ýòîò èõ êàæäîäíåâíûé êðèê — ïîâîäû âñåãäà íàõîäèëèñü, ñëóøàåò, ïîòîì

ïðèêðûâàåò óøè ëàäîíÿìè. Çà îêíîì ëåñà ñòàíîâÿòñÿ ãóùå è ïðîõëàäíåé, õîòÿ èõ âåðõà

óæå òðîãàåò âñòàâøåå ñîëíöå, è Òàòà äóìàåò, ÷òî èì ïðîñòî íå äàåò ïîêîÿ ýòîò åå

ïîåçä — îíè âåäü òîæå îäíàæäû ïðèåõàëè ê ñâîåé ñóäüáå ïî æåëåçêå. Òîëüêî îíè-òî

åõàëè íà þã. Îòïóñê, Êðûì, êóðîðòíàÿ ëþáîâü.

È Òàòà ñëóøàåòñÿ èõ è äàåò äóäèíñêîé èñòîðèè ïðîçâó÷àòü, íà îäèí ïåðåãîí

ñâîðà÷èâàÿ ñâîþ, è íà÷èíàåò òàì, ãäå Òàíÿ, òîãäà åùå ñî ñâîåé äåâè÷üåé ôàìèëèåé,

óâèäåëà äóäèíñêóþ âñïëûâøóþ ïîñëå ïîëóìèíóòíîãî íåáûòèÿ èç-ïîä âîäû ãîëîâó, èç-

ïîä âîëíû. Çà ýòè ïîëìèíóòû îí ñòàë ðîäíûì: ïîòåðÿííûé è îáðåòåííûé. Åùå

ïîëìèíóòû íàçàä ñëó÷àéíûé. Êîãäà óâèäåëà åãî ìàêóøêó, îáëåïëåííóþ ìîêðûìè

âîëîñàìè, — ïîäóìàëà îñòðî: ðóáàøêè. Ãëàäèòü åãî ðóáàøêè. Íå ÇÀÃÑ, íå ìëàäåíöåâ,

íå òèõóþ ñòàðîñòü. Ãëàäèòü ðóáàøêè. Ñêèíóòûå òîëüêî-òîëüêî äâèæåíèåì ïëå÷ â

æäóùóþ ñòèðêè êó÷ó, — ïîÿñíèöå, ãîëîé, ïðîõëàäíî — è ìîæíî óòêíóòüñÿ íîñîì â

çàïàõ, ïîêà îí íå âèäèò, ðûùåò ïî êóõíå èëè â äóøå. Óïåðåòüñÿ íîãòåì â òâåðäûé

âîðîòíè÷îê, ÷òî âåñü äåíü äàâèë íà êàäûê. Ïîêà êîìêàþòñÿ ðóáàøêè, ïîêà åùå íå

íàçâàíû èìåíà è íåò ñëîâ, à íà äâîðå — ñàìûé ïåðâûé äåíü, åùå äî êîíöà òâîðåíèÿ

è äî åãî íà÷àëà, è òîëüêî òâîè ðóáàøêè — ÿâíû è ÿâëåíû, è ìîæíî èññëåäîâàòü òüìó

è äàëüøå, ïîêà îíà íå ïîãëîòèò íàñ. Ãëàäèòü åãî ðóáàøêè, âäûõàòü èõ è ãëàäèòü —

áîëüøåãî Òàíÿ îò ñóäüáû íå æäàëà.

Â íîìåðå — ìàõíóë ÷åðåç áàëêîí, ñòðîãèå ñàíàòîðíûå ïîðÿäêè, âòîðîé ýòàæ,

æãëî â ïÿòêàõ íå ñòîëüêî îò âûñîòû, ñêîëüêî îò ïðåäâêóøåíèÿ — Äóäèí âñþ Òàíþ

çàïèõíóë â ñåáÿ, âûñîêèé, áîëüøîé, òîëüêî äíåì ñïàñåííûé åå ìûñëüþ èç ïó÷èíû, èç

ãååííû, èç âå÷íîñòè áåç íåå, ïîòîì âûïëþíóë, êàê êèò Èîíó, îòäûøàëñÿ, ïîëåç çà

ïà÷êîé ñèãàðåò â çàäíèé êàðìàí ñêèíóòûõ íà ïîäñòóïàõ ê êàçåííîìó ëîæó áðþê… Òàíþ

ñëó÷èâøååñÿ íå îöàðàïàëî íèêàê, õîòÿ êîñòî÷êè ñîãðåëèñü è ïåëè, è òîæå çàõîòåëîñü

êóðèòü, õîòÿ âîîáùå — íèêîãäà, íî òî, ÷òî çàñòàâèëî åå çàñêóëèòü òèõîíüêî ïîä

îäåÿëîì, êîãäà çà Äóäèíûì, áóäóùèì ìóæåì, õëîïíóëà ôàíåðíàÿ äâåðü â äóø: ïàðóñîì

ïàðèâøàÿ íà æàðêîì ñêâîçíÿêå êðåìîâàÿ åãî ðóáàøêà, êîòîðóþ òÿíóëî ñõâàòèòü

çóáàìè çà çàãðèâîê è íåñòè, êàê êóòåíêà, íå îòïóñêàÿ. È âñåãäà ïîòîì, äàæå ïîñëå

ñêàíäàëîâ è ñöåí, ÷óâñòâîâàëà ýòó çíîáÿùóþ áîëü ïîä òóãèì ñâåðòêîì êèøîê —
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ãëàäèòü ðóáàøêè, òâîè ðóáàøêè, ïîëíûå ñîëè è òàáàêà, ïðîìûòûå îò íèõ è ðàçâåøåííûå

íà âåòðó, è ñíîâà íàáèðàþùèå èç ìîðñêîãî — ìîñêîâñêîãî — âîçäóõà è ñîëü è òàáàê,

è ñîëü è òàáàê, è âñþ ïðåäðåøåííóþ æèçíü.

Â ñåíòÿáðå Äóäèíû ðàñïèñàëèñü, è äî ñàìîãî ôèíàëà Òàíÿ âîë÷èöåé îõðàíÿëà

ñâîå, îòãîíÿëà âñåõ äîìðàáîòíèö, æàäíî ðâàëàñü — ãëàäèòü åãî ðóáàøêè.

Îí æå â æåíå öåíèë èíîå.

Êàê áûëà âåðíà, êàê áûëà ñòûäëèâà, êàê íèêîãäà ó íåå íå áîëåëà ãîëîâà. È åùå

ëþáèë íàáëþäàòü, êàê â ëþáâè îíà óïëûâàëà çà áóéêè, ãðåáëà ãäå-òî âíóòðè ñåáÿ,

ìåðíî è ñîñðåäîòî÷åííî, ê ãîðèçîíòó, êàê áóäòî îòðàáàòûâàÿ óðîê, íî ñìèðÿÿñü ñ åãî

âñåíåïðåìåííîé íàãðàäîé: êàê ïÿòåðî÷íèöó òÿãîòÿò ïîõâàëû íà ñîáðàíèÿõ çâåçäî÷êè,

òàê Òàíå íåëîâêà áûëà ýòà ïîáåäà, ýòà ñëàäîñòü â êîíöå. Äóäèí, ïëûâÿ ðÿäîì, ëþáèë

ñìîòðåòü íà íåáûñòðûå ïðîëåòû ãëàçíûõ ÿáëîê ïîä ïðîçðà÷ûìè âåêàìè. Æåíó

çàâîäèëè åãî ðóáàøêè. Äóäèíà ýòî çàáàâëÿëî.

Ãëàâíûì áûëî — íå ïðèíåñòè íà íèõ çàïàõà ÷óæèõ äóõîâ.

È îí ñïðàâëÿëñÿ.

Îíè îáà ñïðàâëÿëèñü.

Äàæå êîãäà êðîâü, êàçàëîñü, ïîéäåò ãîðëîì îò âçàèìíûõ óïðåêîâ è îáèä.

Îíè îáà ñïðàâëÿëèñü. Äóäèí ëþáèë â Òàíå ñåáÿ. Òàíÿ â Äóäèíå — åãî ðóáàøêè.

Ýòî ïðî÷íîå ðàâíîâåñèå äàëî èì ñûíà, äî÷ü, êâàðòèðó â ñòàëèíñêîé âûñîòêå è

ìðàìîðíûé êàìåíü, îäèí íà äâîèõ.

Äóäèí íà ïàìÿòíèêå áûë â êðåìîâîé.

Íî ýòî íèêîìó óæå íå áûëî âàæíî.

Òàòà ñíèìàåò ëàäîíÿìè ñ âåê íàïðÿæåíèå ðàññêàçà, óòðî çà îêíîì íåïðîçðà÷íî,

òåïëûé ïàð îò òåïëîöåíòðàëè, íà ãîðèçîíòå ìàøèíû èñïóñêàþò îáëàêà â ïðîáêå ïåðåä

ïåðååçäîì, ëîìàíûå öâåòíûå êâàäðàòèêè â î÷åðåäè, èç ïðîëåñêîâ — òèõèé òóìàí. Åé

íóæíî âåðíóòüñÿ. Âåðíóòüñÿ ê ñâîåé èñòîðèè, ïðîäîëæèòü åå è çàâåðøèòü. Åå ñëóøàþò,

âîò îí, íåâèäèìûé ñëóøàòåëü, æäåò… È íóæíî ñîáðàòüñÿ, ëå÷ü íà êóðñ, ïðèíîðîâèòüñÿ

ê õîäó âàãîíîâ, êîòîðûå êîíòðàïóíêòîì èäóò ÷åðåç âñþ åå æèçíü, è ïðîäîëæèòü, èáî

Ìîñêîâñêàÿ è Òâåðñêàÿ óæå ïîçàäè, è Ëåíèíãðàäñêàÿ íà èñõîäå.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Òå, ê êîìó ÿ ïðèõîäèëà, âñåãäà ñî ìíîé. ß íå çíàþ çà÷åì è íå óçíàþ óæå. Îíè

çàïîëíÿþò ìåíÿ — ëåãêèå, ìîçã, ñóñòàâû — è ïîæàëóé ÷òî äà, ÿ ïðîæèëà âñå ýòè äåñÿòêè

æèçíåé âìåñòå ñ íèìè — íî ÿ òàê è íå çíàþ, ïðîæèëà ëè òó, êîòîðàÿ áûëà ñóæäåíà

äåâî÷êå èç ðàçáîìáëåííîãî ýøåëîíà. ×òî áûëî íàïèñàíî åé? ×òî ìíå? Ñîëîâîâ

íàçûâàë ìåíÿ ìåðòâîé, Àãëàÿ áîÿëàñü ìîåãî õîëîäà, íî òå, êîãî ïðèòÿãèâàëî êî ìíå

â èõ ïîñëåäíèå ìèíóòû, çíàëè, ÷òî èõ íå îáîææåò è ÷òî èõ ñîáñòâåííîå òåïëî òîæå

îñòàíåòñÿ. Íå îñòàíåòñÿ òåëà, íî îñòàíåòñÿ òåïëî, äà… Ìîæåò áûòü, â ýòîì è åñòü

çàäóìêà, ýòîò êðóãîâîðîò, âçàèìîîáìåí, ýòîò ìîé ñòðàõ æèòü — è èõ ñòðàõ ïðîïàñòü

áåññëåäíî… Âîò êàê ñåé÷àñ ïðîïàäåò çà âçâåñüþ äîæäÿ ñòàíöèÿ Ïîäïîðîæüå, ïðîïàäåò

âìåñòå ñ áàáîé-ÿãîé — ãîðá, íîñ, çîëîòîé çóá, ñåäûå ïàòëû, âàñíåöîâñêàÿ êèñòü, ñ

ïóõîâûìè ïëàòêàìè, âìåñòå ñ æåíùèíàìè â êðîññîâêàõ è íåïðîìîêàåìûõ êóðòêàõ ñ

ðæàâîé, âîäÿíîé ìîðîøêîé, êîï÷åíûìè è òîæå êàê áóäòî ðæàâûìè ðûáèíàìè,

ïîòíûìè, â êàïëÿõ, áóòûëêàìè ïèâà (âñå çäåñü ïðîìîêëî, èçíóòðè, ìû òðîãàåìñÿ, è

âèäíî, êàê îíè ñî ñâîèìè òåëåæêàìè áåãóò õîðîíèòüñÿ ïîä êîçûðåê àâòîáóñíîé

îñòàíîâêè, íàä êîòîðîé ïîëîùåòñÿ îäèíîêàÿ ÷àéêà), îíè ïðîïàäóò, êàê áóäòî èõ

íèêîãäà çäåñü è íå áûëî… íî ÿ-òî çíàþ, ÷òî îíè çäåñü áûëè è áóäóò âñåãäà — êàê

ìîðîøêà â ñåâåðíûõ ëåñàõ.

Òðîíóëèñü. Áûëî Ïîäïîðîæüå. È íåòó. À ÿ?

Â Àãëàèíîé êâàðòèðå Òàòà íå îñòàëàñü ïîñëå òîé íî÷è íà çèíãåðîâîé ïåäàëè.

Êâàðòèðà áûëà íå ïî ðîñòó, íå ïî äóøå. Äà è ñòàðèê Áðóñèëîâ òàê áûñòðî óïàë ê íåé

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



38 Ïîëèíà Èâàíóøêèíà. Çàáûòü-ðåêà

â ðóêè, ÷òî íè÷åãî èíîãî è íå îñòàâàëîñü, êðîìå êàê ïîñåëèòü íîâîãî æèëüöà íà âåðõ

áàøíè, à ñàìîé èñêàòü ñúåìíûé óãîë.

À âåäü ýòî Ëåòà êàê-áóäòî âûõâàòèëà åãî ñïóòàííóþ êóäåëü èç òîëïû! Åãî

áåçóìíûé è íàïðÿæåííûé — à â ñåðäöåâèíå òàêîé èçóìëåííî äåòñêèé — âçãëÿä ñðåäè

ìåëüêàíèÿ ìíîæåñòâà ñïåøàùèõ çðà÷êîâ, — ïîòîì äóìàëà Òàòà, — ýòî îíà, çàùèòíèöà

ñèðûõ, íàïðàâèëà ìåíÿ òîãäà, ýòî åå ñîâåðøåííî áûë æåñò — õâàòàòü íå ðàçäóìûâàÿ

è òàùèòü, êîðìèòü, îòïàèâàòü, ãðåòü…

Íàóòðî íîâîé — ïîñëåàãëàèíîé, ïîñëåæåëåçíîé — æèçíè Òàòà ñïóñòèëàñü ñ

áàøíè, è áåçóìåö áûë óæå òàì, íåïîîäàëü, âûñèæèâàë âåê íà ëàâêå, ñöåïèâ ðóêè íà

ùóïëûõ êîëåíÿõ è åäâà çàìåòíûì ãëàçó äâèæåíèåì ðàñêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó.

Ñòàðèê Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷, áîëüíîé è âëþáëåííûé, ó íåãî áûë ïîçàâ÷åðàøíèé õëåá, è

îí, îêàçàëîñü, ñîâñåì íå åë. Òàòà ïðèñåëà ó åãî íîã íà êîðòî÷êè… Äâà ãîðîäñêèõ

ñóìàñøåäøèõ, äâà ñòðàííèêà âî âðåìåíè, íå ïðèïèñàííûå íè ê êàêîìó ïîðòó, äâà

íåëþäèìà è îäèíî÷êè… Âçÿëà åãî çà ðóêó, ïîòàùèëà íà âåðõ Àãëàèíîé áàøíè,

ïîñåëèëà â «ñâîåé» êîìíàòêå — è ñòàðèê ïðèøåëñÿ åé êàê ðàç âïîðó. Êóêëû, ñèäÿùèå

â ñâîèõ êîðîáêàõ, åìó íå ìåøàëè, íàïðîòèâ, îí êàê áóäòî ðàçãîâàðèâàë ñ èõ íåâèäèìîé

âëàäåëèöåé, êîòîðàÿ â åãî âîîáðàæåíèè áûëà ñîâñåì íå Òàòà. Èìÿ åå ïðîçâó÷àëî ïîçæå:

Òàòà ïîñ÷èòàëà íà ïàëüöàõ è ïîíÿëà, ÷òî Îëåíüêà èãðàåò ñî ñâîèìè êóêëàìè â òåíèñòîì

ìðàêå î÷åíü äàâíî, è ÷òî êîãäà Áðóñèëîâ âèäåë åå â ïîñëåäíèé ðàç — ïåðåä íåñëó÷èâøåéñÿ

ñâàäüáîé, — åé áûëî íå ñèëüíî áîëüøå, ÷åì Òàòå ñåé÷àñ, è îíà åùå è íå âûðîñëà äàæå

èç ýòèõ óãîëüíûõ ãëàçîê, øàðíèðíûõ ðó÷åê, ãàçîâûõ þáîê, èãðóøå÷íûõ ñåðâèçîâ, âñÿ

ñàìà òàêàÿ æå áûëà — çåôèðíàÿ, çîíòèê îò ñîëíöà êðóæåâíîé, àëüáîì, ëåãêîå äûõàíèå.

Áðóñèëîâ è òîãäà óæå áûë íåìîëîä, Òàòà òàê ìíîãî íè ïðèáàâèòü, íè âû÷åñòü íå ìîãëà,

íî âñþ èñòîðèþ èç åãî íåâíÿòíîãî áîðìîòàíèÿ, îáðàùåííîãî ê èãðàþùåé ñ Òàòèíûìè

êóêëàìè Îëåíüêå, èíîãäà ïðåðûâàþùåãîñÿ ïðîñâåòëåíèÿìè (âñå âðåìÿ æàëîâàëñÿ,

÷òî ó íåãî ðàñòåò òðåòüÿ ðóêà, ïðîñèë ìàçè, èëè ñåëüòåðñêîé, èëè ýêèïàæ, íî ìîã è

âïîëíå çäðàâî áóõíóòü: «Ñàìà-òî êîãäà ïîñëåäíèé ðàç åëà?» — è ïîä ðåñíèöàìè ñðàçó

âäðóã ñòàíîâèëñÿ ñòàðèêîì, à íå òåì ðåáåíêîì, êîòîðûì áûë â îêðóæåíèè êóêîë è

ïðèçðàêîâ), âñå-òàêè ñëîæèëà. Åë òîëüêî õëåá, êîòîðûé òàñêàëà åìó èçðåäêà Òàòà ñî

ñâîèõ ñìåí, èç áîëüíèöû (óìåðèòü áåã íîã ñðàçó íå ìîãëà è ïîòîìó õîäèëà ïî óëèöàì,

äî èçíåìîæåíèÿ, óçíàâàëà åùå íå óçíàííûé ãîðîä è âñå âðåìÿ ñâîðà÷èâàëà â óçêèé

ïåðåóëîê ê ñòàðîìó, ìîùíîìó, âðîñøåìó â çåìëþ äîìó, êîòîðûé íå ñêîëóïíóòü áûëî

íèêàêîìó íîâîìó âåòðó, èáî íóæåí òàêîé äîì — âñåãäà: òàì òî áîãîäåëüíè÷àëè, òî

ñõîäèëè ñ óìà, òî ðîæàëè áóäóùèõ îêòÿáðÿò, òåïåðü âîò ñäåëàëè — òóáäèñïàíñåð; Òàòà

ïî îêðóæüþ çàãëÿäûâàëà â åãî îêíà, â êîòîðûõ èíîãäà ïðîñòóïàëè ñåðûå òåíè

èññóøåííûõ ñèëóýòîâ, è ÷óâñòâîâàëà, êàê åå ïðèçûâàþò èç òåõ îêîí, êàê êîãäà-òî çâàëè

åå èç òåìíèêîâñêîãî Ñàäà äðóãèå. Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ ñóøèë â Àãëàèíîé äóõîâêå ñóõàðè

èç ýòîãî êàçåííîãî õëåáà, Òàòèíîãî ñëóæèâîãî ïàéêà (òî ìûëà òàì ïîëû, òî ñòèðàëà

ïðîñòûíè, òî ìåøàëà ãîñóäàðñòâåííûå ùè). Åìó áîëüøå è íå íàäî áûëî, ïòè÷êà

áîæüÿ — è âñþ Îëåíüêèíó èñòîðèþ Òàòà ñëîæèëà ïî ñëîâàì, ïî íàìåêàì è âçäîõàì,

è âîïðîñ áûë íå â òîì, ÷òî èìåííî ñ íåé è Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷åì ïðîèçîøëî (âî âðîñøåì

â çåìëþ äîìå Òàòå ìíîãî è ïîçàêîâûðèñòåé ðàññêàçûâàëè), à â òîì, êóäà åé âñå ýòî

òåïåðü äåòü…

Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ æåíó ñâîþ íåñáûâøóþñÿ ëàñêàë â óìå è íåæèë — êàê äèòÿ (òîæå

íå ñëó÷èâøååñÿ), îí âåäü òîëêîì åå è íå óçíàë çà âðåìÿ äî íàçíà÷åííîé ñâàäüáû; áûëà

îíà âñÿ êîìåòîé è âñþ åãî ãàëàêòèêó èñïîëîñîâàëà ñâîèì ñâåòîì, èñòðåïàëà ýòèìè âîò

ïåð÷àòêàìè äî ëîêîòêîâ è êðàåøêàìè òóôåëü íà èçîãíóòîì, êàê ãîðáèíêà íîñà,

êàáëóêå, èíîãäà ïîêàçûâàâøåìñÿ èç-ïîä ëüíÿíûõ, ïðîõëàäíûõ, â òîíêóþ ãîëóáóþ

ïîëîñî÷êó ïëàòüåâ, è õàðàêòåðîì ñìåøëèâûì è íå æåíñêèì, à òàê è îñòàâøèìñÿ — êàê

ó ìÿòóùåãîñÿ ïîäðîñòêà: ÿðîñòü è áóíò, ïóíöîâûå ùåêè, õëîïàíüå äâåðåé, ðîäèòåëè

òîëüêî è óñïåâàëè áëåäíåòü è èçâèíÿòüñÿ. Õîòÿ ïðîòèâ ñâàäüáû Îëåíüêà íå òî ÷òîáû

÷òî-òî èìåëà — ïðîñòî íå äåðæàëà åå â ãîëîâå, åå çàíèìàë âñåëåíñêèé ìèðîïîðÿäîê,

íî Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ áûë äðóã, ñåìüè è åå, îíè âìåñòå ÷èòàëè, è îí äûøàë íåçàìåòíî

åå çàòûëêîì íàä êíèæêîé, è êíèæêà, óñòðîéñòâî áîæüèõ äåë, ãäå îäíè âñåãäà
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ñòðàäàëè — è äðóãèå ïî÷åìó-òî ñòðàäàëè òîæå, âîëíîâàëà åå áîëüøå óñòðîéñòâà

ñîáñòâåííîé ñóäüáû. Ñåìíàäöàòûé ãîä âñå ïîäêàòûâàë, øåë âîëíàìè, ñâàäüáó ïî

ìåëêèì, ïîòîì íèêåì íå ïîìíèìûì ïðè÷èíàì îòêëàäûâàëè, Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ õóäåë,

óøèâàë ñâàäåáíûé ñþðòóê, à ïîòîì âîîáùå êàê-òî íå äî ñþðòóêîâ ñòàëî. Óøåë ñ

áåëûìè, ñ Îëåíüêîé, çàøèòîé â êàðìàí ó ñåðäöà, è ïîäè æ òû, íåò áîëüøå íè Îëåíüêè,

íè êàðòî÷êè åå òîé, ó ïðóäà, ãäå îíà óäèò ðûáó ñ ìîñòêîâ, ïîäîòêíóâ ïëàòüå, áîñàÿ, è

âïîëîáîðîòà ïåíÿåò Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ó, ÷òî îí òðóñèò ìî÷èòü íîãè è âîçâûñèòü ãîëîñ

ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòåé ìèðà ñåãî — òðóñèò òîæå. Íåò íè÷åãî, à ñþðòóê åãî

ñâàäåáíûé, ïðåóãîòîâëåííûé, åñòü. Âèñèò íàä Òàòèíîé êðîâàòüþ. Òàòà èíîãäà ÷èñòèò

åãî Àãëàèíîé ùåòî÷êîé, îñîáåííî íåæíî îáõîäèò òî ìåñòî, ãäå áûëà Îëåíüêèíà

êàðòî÷êà — âîçâûñèâøåé ãîëîñ, òîãäà êàê Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷, âåðíóâøèñü ñ ïðîèãðàííîé

âîéíû, çàòåðÿëñÿ, ñîøåë ñ óìà, áûë íåïðèãîäåí äàæå äëÿ çàïèñè âî âðàãè íàðîäà, è

ðåïðåññèðîâàòü åãî áûëî — ëèøíåé òðàòîé ðåñóðñîâ àäîâîé ìàøèíû.

À âîò Îëåíüêó — Îëåíüêó äà. Ñìûñë èìåëî. Íà òàêèõ çàçóáðèíàõ ìàøèíà è

îáêàòûâàëà ñâîé õîä.

Îëÿ Îñòóäèíñêàÿ íàïèñàëà â Êðåìëü, ñàìîìó, ïèñüìî íåêðàìîëüíîå, áåççëîáíîå,

íî ÿðîñòíîå, ïî÷åðê ñòàðàòåëüíûé, ãèìíàçè÷åñêèé, íàïèñàëà â ïîðûâå ïðî Áîã åñòü

ëþáîâü, äàæå ïåðåïèñûâàòü èç-çà êëÿêñû íå ñòàëà, ñðàçó îòîñëàëà, âñÿ ïîäîáðàííàÿ,

ðàññåðæåííàÿ, ïûëàþùàÿ (æèëà ó çíàêîìûõ, ó÷èëà ÷óæèõ äåòåé, ðîäèòåëåé ñõîðîíèëà).

À âñêîðå è åå ñàìó îòîñëàëè. Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ âûë, íî íå èñêàë, åùå ñ ïåðåâîðîòà

âðåìåí ñîâåðøåííî óòåðÿâ íàâûê æèòü. Îíà íàøëà åãî ñàìà. È ýòî åãî ïîäêîñèëî äàæå

áîëüøå åå ïðîïàæè…

Îëåíüêà ïèñàëà, ñãëàòûâàÿ áóêâû, ïûòàÿñü ñîðàçìåðèòü ìíîæåñòâî ñëîâ è

ñìûñëîâ — è óçêîå ãîðëûøêî äîçâîëåííîãî ïðîñî÷èòüñÿ íà âîëþ ÷åðåç æåðëî ëàãåðíîé

öåíçóðû, è Ïåòð Ôåäîðîâè÷ ñìîã ïî÷òè âñå èç ýòèõ ñòðî÷åê ðàçãàäàòü (íàïðÿæåíèåì

ïàìÿòè î ñâîèõ ìûòàðñòâàõ íà ãðàæäàíñêîé âîéíå è âîîáùå ðîññèéñêîé

èñòîðèè): âîþåò Îëåíüêà çà ïîñëàáëåíèÿ äëÿ ìîíàøåê, åé íàçíà÷åí øòðàôíîé

èçîëÿòîð, è îíà ëþáèò Ïåòðà Ô¸äîðîâè÷à (íàìåêè — áóäòî òîíêîé íèòüþ, ïðîäåðíóòîé

÷åðåç êàíâó âûøèâêè ðèøåëüå). È ýòî ëþáîâíîå ïðèçíàíèå, âîò â òàêîì ïèñüìå

ïðîçâó÷àâøåå, ãîâîðèëî, ÷òî ñ ÷åëîâåêîì òàì ïðîèçîøëî ÷òî-òî íåïîïðàâèìîå, ÷òî-

òî ñðîäíè îòêðîâåíèþ, è ïðèçíàíèå Ïåòðà Ô¸äîðîâè÷à ïåðåâåðíóëî, ñâåëî ñ óìà…

Æàííà Ä’Àðê, Äàíêî, ìàëåíüêèé îòâàæíûé áîåö, äåâî÷êà, âîîðóæåííàÿ êðóæåâíûì

çîíòèêîì, îñòðîâåöêàÿ äåâà, èäóùàÿ ñ êóëà÷êàìè íà øèíåëüíûõ ëþäåé…

Äî ýòîãî ìåñòà Òàòà äîáèðàëàñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ñòàðèê çàñûïàë â ñâîåì

áîðìîòàíèè íà Òàòèíîé äåâè÷üåé êðîâàòè ïîä ñâîèì ñâàäåáíûì ìóíäèðîì, îíà

óõîäèëà, ÷òîáû ïðèáåæàòü ãäå-íèáóäü ìåæäó ñìåíàìè (æàëîâàíüÿ õâàòàëî êàê ðàç

çàïëàòèòü çà ñíÿòûé ó ñòàðóõè Íàç¸ìîâîé óãîë â òèõîì äâîðèêå, îòãîðîæåííîì îò ÿäðà

ãîðîäà ëèøü ðîçîâûì îñîáíÿêîì, êîãäà-òî áûâøèì ïðèòÿæåíèåì äâîðÿíñêîé æèçíè,

à ñåé÷àñ ìîë÷à ñëóæèâøèì ïî êàêîé-òî êóëüòóðíîé íàäîáíîñòè ãîðëàíÿùèì êóìà÷îâûì

ëþäÿì), âûëîæèòü â èçíîæüå êðîâàòè (ñòàðèê äàëåêî îò êóêîë íå óõîäèë) ñâîé ïàåê,

ñëóøàòü, ñîáèðàòü ñëîâà â ïðåäëîæåíèÿ, ïðåäëîæåíèÿ â ñòðîêè, ñòðîêè âñòàâàëè âî

âåñü ðîñò, è Òàòà âèäåëà, êàê Îëåíüêà, ñ ñîâåðøåííî ÿñíîé ãîëîâîé, òðåáóåò îò

èñòóêàíîâ — óñû, ïðèêëàä, öèðêóëÿð — ÷åãî-òî ñâîåãî, áóíòîâñêîãî, êíèæíîãî,

âå÷íîãî, êàê äûøèò îíà íà êèðïè÷íîãî öâåòà ðàñïóõøèå ïàëüöû è êàê ïîòåðÿâøèé

ðàññóäîê Áðóñèëîâ ïëà÷åò ãäå-òî íà óãëó Íîâîäåâè÷üåãî, æàëóåòñÿ ïðîõîæèì, ñïèò íà

ñêàìåéêå… Ïîòîì îòðÿõèâàëà ìîðîê, óêðûâàëà çàñíóâøåãî ñòàðèêà è øëà â

êîììóíàëüíóþ ñâîþ êëåòü.

Íî÷åâàòü â Àãëàèíîé êâàðòèðå, äàæå ñ Ïåòðîì Ô¸äîðîâè÷åì, íå ìîãëà. Àãëàÿ

ñìîòðåëà èç óãëîâ.

Â óãëó ó Íàç¸ìîâîé áûëî øóìíî, íî Òàòà îòãîðàæèâàëàñü îò ñòàðóõè, îò áûòà, îò

âñåé íàñåëåííîé êâàðòèðû òàê, êàê îíà óìåëà, — íåâèäèìîé çàíàâåñêîé, íûðêîì â

ñåáÿ, ñòåíîé âîäû. Íî âñåãäà âîçâðàùàëàñü, òî÷íî ÷óâñòâóÿ âðåìÿ è ìåñòî. Âñåãäà

âîâðåìÿ.
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Ê Ïåòðèøâèëè — îäèí çâîíîê, ê Çâàíñêèì — äâà, Íèêîëåíêî — òðè è òàê äàëåå,

õâîñò ñïèñêà ðàñòâîðÿëñÿ óæå â êàêèõ-òî ïðåñìûêàþùèõñÿ ÷èñëàõ; ê íåé ñàìîé —

íèñêîëüêî. Ê ñòàðóõå Íàçåìîâîé — ñåìü, à ê íåé ñàìîé: íó, ñåìü ñ ïîëîâèíîé ÷òî ëè?..

×åãî ñòîèò åå îòãîðîæåííûé çàíàâåñêîé óãîë, òàê íàïîìèíàþùèé ïëàöêàðòíîå êóïå?

Ðàçâå ÷òî ëèøíåãî ïîëóíàæèìà íàòåðòîé êíîïêè…

Çâîíèëè ê ñòàðóõå. È òî, êàê äîëãî òà âîçâðàùàëàñü â ñâîþ êëåòóøêó (ãëóõîé

êîðèäîð ïðîòÿíóëñÿ âäîëü Òâåðñêîé âî ÷ðåâå ñïðÿòàííîãî âî äâîðå Ìóçåÿ

ðåâîëþöèè — áûâøåãî Àíãëèéñêîãî êëóáà — ïðèäàòêà, ôëèãåëüêà ñ äâåðüìè

áåñêîíå÷íûìè, ðàñòâîðåííûìè, íåòóãî ïðèæàòûìè, êàêèìè-òî ñêâîçíûìè, âå÷íî

øàñòàþùèìè äâåðüìè), òî, êàê äîëãî îíà âîçâðàùàëàñü — äàæå äîëüøå, ÷åì äèêòîâàëè

è âîçðàñò, è ïàëêà, è íîðîâ, — Òàòå ñêàçàëî: âîò îíî. Âîò îíî. Âîò.

Âîøëà íå ñòàðóõà.

Çàíàâåñî÷êà Òàòèíà òðîíóëàñü, áðþêè íà Ñîëîâîâå îêàçàëèñü ñî ñòðåëêîé, è

ñòðåëêà ýòà ïîðàçèëà Òàòó áîëüøå âñåãî, áîëüøå öâåòîâ äàæå — òàê è íå ïîäàðåííûõ,

óøåë ñ íèìè — æóòêèõ ìåðòâûõ ãâîçäèê, áîëüøå äàæå, ÷åì âñÿ åãî ðå÷ü:

«Òû ýòî… Òû íè÷åãî íå ïîäóìàé, Òàò, — Ñîëîâîâ ïî÷òè íå çàíèìàë ìåñòà â åå

ïëàöêàðòå, íî åé ïîêàçàëîñü, ÷òî èç êîìíàòû âäðóã îòêà÷àëè âåñü âîçäóõ, à äî ñòàíöèè

åùå äîëãî, î÷åíü äîëãî, è îêíà âñå ðàâíî íå äàäóò ðàñêóïîðèòü. — Ìíå íà çàâîäå

ñåìüäåñÿò ðóáëåé ïîëîæèëè, — îí õâàòàë âîçäóõ, êàê ðûáà, áåññèëüíî, íàïîëíÿÿ èì

áîëüíûå ëåãêèå — â ïàíöèðå âçäûáëåííûõ ðåáåð è òîð÷àùèõ êîñòèñòûõ ëîïàòîê. — Íå

äóìàé, Òàò! Óãîë ïîëó÷øå ñíèìåì, ìàñòåð àäðåñîê äàë. ß òåáÿ ïàëüöåì íå òðîíó. Íå

òî ÷òî! Ïÿòî÷êè öåëîâàòü áóäó, òû òîëüêî èäè, íå äåðæè çëà. — Ñîëîâîâ, òàêîé æå

òîùèé, êàêèì áûë â äåòäîìå, òàêîé æå çëîé — íî ñåé÷àñ åùå è íåñ÷àñòíûé, è

ðåøèâøèéñÿ îäíîâðåìåííî, äåðæàë ãâîçäèêè ïåðåä ñîáîé è òî ëè ïðèêðûâàëñÿ èìè,

òî ëè ïðîòÿãèâàë åé… Îí âñåãäà áûë íåñ÷àñòíûé, Òàòà ýòî çíàëà, íî ñåé÷àñ îí ïî÷åìó-

òî ýòîãî íå ñêðûâàë, ïåðåñòàë ñêðûâàòü, êàê áóäòî ñèëû åìó íóæíû áûëè äëÿ èíîãî.

×åãî? Òàòà ïûòàëàñü äîáðàòüñÿ äî êîíöà åãî ðå÷è ïðåæäå, ÷åì òóäà äîáåðåòñÿ îí — è

êàê áóäòî ÷òî-òî èñïðàâèòü, êàê áóäòî ÷òî-òî åùå ìîæíî áûëî èñïðàâèòü… — Òû

ïðîñòè, ÷òî òàì, íó, òîãäà, â Òåìíèêîâêå, ÿ ïðÿì ÷óìíîé ñòàë, êàê òåáÿ óâèäåë, òû ìåíÿ

êàê çà æàáðû âçÿëà, ÿ æ ñðàçó âñå ïîíÿë: òû íà ìåíÿ ñìîòðèøü, à âèäèøü äâåðü çà ìîåé

ñïèíîé, èëè íå çíàþ, ÷òî òû òàì âèäåëà…» — Ñîëîâîâ ìÿëñÿ, ïî÷òè ñèïåë, ó íåãî êàê

áóäòî ðåçàëñÿ ãîëîñ, èëè îí âïåðâûå ãîâîðèë ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷üþ.

«Äà ÿ æå íå ñëûøàëà åãî ãîëîñà, òîëüêî õîõîò», — ïîäóìàëà Òàòà. Åé êàçàëîñü,

÷òî ëó÷øå áû îí è ñåé÷àñ ãîãîòàë, òîëüêî íå ñëûøàòü ýòè ñëîâà, òîëüêî íå ýòè.

«È ó òåáÿ åù¸ âîëîñà òàêèå áûëè íà ãîëîâå, îñòðûå, òåáÿ áðèòóþ ïðèâåçëè, è ìíå

ùåêîòíî ëàäîíè áûëî, êîãäà ÿ òåáÿ òðîãàë, òû æ íå óâîðà÷èâàëàñü, òû òèõàÿ, íî ÷òî

ÿ, äóðàê ÷òî ëè? — Ñîëîâîâ ãëîòíóë âîçäóõà è íà÷àë çàíîâî, êàê áóäòî ïîøåë íà âòîðîé

êðóã, õîòÿ ïîíÿòíî áûëî, ÷òî ÷òî-òî íå òàê, Òàòà — íå òàê, íèêàê… — Òû íå äóìàé,

ìàñòåð õâàëèò, è äåíüæàò, ãîâîðèò, ïîòîì ïîáîëüøå áóäåò, òû ïîòåðïè, Òàò, òû ìåíÿ

íå áîéñÿ, âîí ó òåáÿ âîëîñ êàêîé òåïåðü, ìíå ïîòðîãàòü õî÷åòñÿ... — Îí ñäåëàë øàã.

×òî-òî åùå âäðóã èçìåíèëîñü â åãî ãîëîñå, â èçëîìàííîé ôèãóðå. Âñå ïîøëî ââåðõ —

÷òîáû ñêîðî îáîðâàòüñÿ. — ß òåáÿ áåðå÷ü áóäó. Â îáèäó íå äàì. Ó ìåíÿ æ íèêîãî. È

ó òåáÿ. Òîëüêî ñòàðèê ýòîò ïðèäóðî÷íûé... Âûçíàë âñå! È ÿ íåïðèêàÿííûé, òîëüêî ìíå

è áåæàòü íå îò êîãî, òîëüêî êàê îò ñåáÿ… — Çäåñü ãîëîñ åãî ñîâñåì î÷èñòèëñÿ è

çàòâåðäåë, Ñîëîâîâ ïåðåøåë íà çâîí, ñòîÿùèé ó Òàòû â óøàõ. Îí ñäåëàë øàã, îí

îòêðûëñÿ — è óñëûøàâøåãî îñòàâàëîñü òåïåðü òîëüêî ïðèðó÷èòü — èëè óáèòü êàê

ñâèäåòåëÿ… — À ÿ âåäü òåáÿ íå çàáûë. Ïî íî÷àì íà ãîëîâó îäåÿëî íàòÿíó, êàê â

ìëàäøèõ ãðóïïàõ, è ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî òû ðÿäîì, ÷òî âèäèøü ìåíÿ, æàëååøü… Òàê

õîòåë, ÷òîáû òû ñî ìíîé èãðàëà èëè õîòÿ áû ïóãîâè÷êó ñâîþ ïîêàçàëà, êàê Ëåòêå…

Ùóïàë ñâîé çàòûëîê, íàñ æå òîæå âñåõ îáêàðíûâàëè, è âñå ãàäàë, ó òåáÿ òàêîé æå?

Âñïîìèíàë, êàê òû íå îáåðíóëàñü, êîãäà òåáÿ òåòêà óâîäèëà èç Òåìíèêîâêè, êàê òû â

òîì åå ôàðòîâîì ïàëüòèøêå óøëà, îíà òåáÿ çà êàïþøîí äåðæàëà, êàê äîáû÷ó, à ÿ

äóìàë, óëåòåëà ìîÿ ðàõèòè÷êà, óëåòåëà ëàñòî÷êà… Ñïàë â òó íî÷ü â òâîåé ïîñòåëè, äåâêè

ðæàëè, íî ìíå âñå ðàâíî áûëî… — Âîñïîìèíàíèÿ ìó÷èëè åãî, áîòèíêè, âçÿòûå ó
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òîâàðèùà ïî îáùàæíîé êîíóðå, æàëè è æãëè. — À òåïåðü òû êàê æèâàÿ ñòîèøü, òîëüêî

âîëîñû îòðîñëè… Òû æ æèâàÿ, Òàò? Íó, ïîñìîòðè íà ìåíÿ? ß æå òîæå æèâîé! ß òåáå,

ñìîòðè, ÷òî ïðèíåñ. — Ñîëîâîâ çàñóåòèëñÿ, è íà ýòî óøëè ïîñëåäíèå åãî ñèëû,

ðàçâåðíóë ïëîòíóþ æåëòóþ áóìàãó, è îòòóäà âûãëÿíóëè äâà êàáëó÷êà æåëòûõ æå

òóôåëü, èëè Òàòå òàê ïîêàçàëîñü, åå ìóòèëî îò ñòðàõà, îò íåèçáåæíîãî… — ×òî,

íåò? — ãîëîñ Ñîëîâîâà âäðóã îáðóøèëñÿ áåçíàäåæíî, è Òàòà ïîíÿëà, ÷òî ñêîðî, ñêîðî

îíè äîáåðóòñÿ äî êîíöà. Ïàóçà áûëà ñëèøêîì äëèííîé, íî îíà íå ìîãëà ñåáÿ çàñòàâèòü

íè÷åãî ñêàçàòü, è ãîëîñ åãî ïîøåë ââåðõ, ââåðõ ïî íàðàñòàþùåé, äî âèçãà, äî

ôèíàëüíîãî îáðûâà â ïðîïàñòü: — ×òî, íåò?! Íåååò… Íó ÷òî æ, âñå ÿñíåíüêî, ÿñíåíüêî

íàì! Äà! Íå íðàâèòñÿ òåáå? Íàì íå íðààààâèòñÿ! Êóäà óæ! Ðàçâå æ ìû òàêîå íîñèì! Ìû

æ ïîëû ïî áîëüíè÷êàì ìîåì, äà ïàëü÷èêè ó íàñ áàðõàòíûå! À ñ òàêèì îòðîäüåì ðàçâå

ìû âîçèìñÿ?! Òîëüêî ýòî ÿ, ÿ æèâîé, à òû — ìåðòâàÿ! Ñòîèøü, ñìîòðèøü, à ñàìà

ìåðòâàÿ! Êàê Ëåòêà òâîÿ Ãîðîäåöêàÿ! Äà ÿ á åå åùå ðàç òóäà ïèõíóë, ïîä Ïðÿøêó, åñëè

á ìîã, ìåðòâàÿ, ìåðòâàÿ, äóðà, ðàõèòè÷êà-àààààààà!!!»

Îí øâûðíóë òóôëè â Òàòó — ñòàðóõà Íàç¸ìîâà ïîòîì òîëêíóëà èõ íà ðûíêå —

îíè ãëóõî ãðîõíóëè îá ïîë. Áàíòèêè, ïî÷åìó-òî ïîäóìàëà Òàòà. Áàíòèêè. Áàíòèêîâ îíà

íèêîãäà íå íîñèëà. Ãäå æå îí èõ âçÿë? Çàðàáîòàë? Óêðàë? Ñàì âûáèðàë èëè ïîìîãàëè?

Ãîëîäàë èç-çà íèõ? È òî, ÷òî ýòî Ñîëîâîâ, îêàçûâàåòñÿ, òîëêíóë Ëåòó ïîä êîïûòà

Ïðÿõè, à íå îíà ñàìà îñòóïèëàñü, íå ïîðàçèëî òàê, êàê òî, ÷òî îí åå, Òàòó, ëþáèë.

À ÿ íå ïîíÿëà íè÷åãî… Ëþáèë, ðåâíîâàë. Ìó÷èë, óáèë…

Äóðà. Áåñ÷óâñòâåííàÿ. Ìåðòâàÿ, — äóìàëà ïðî ñåáÿ Òàòà. Äàæå Ñîëîâîâ ëó÷øå

ìåíÿ, äàæå îí. Æèâîé. Äàæå Ñîëîâîâ ìîã ëþáèòü. Òàê ñèëüíî, ÷òî äàæå óáèë Ëåòó

ìîþ — ÷òîá ìû áîëüøå íå ìîãëè ïî íî÷àì íàâîäèòü ìåæäó êðîâàòÿìè âèñÿ÷èé ìîñò

ñöåïëåííûõ ðóê…

È åùå Òàòà ïîäóìàëà, ÷òî îí îáÿçàòåëüíî âåðíåòñÿ. Çíàëà ýòî. Íå çíàëà òîëüêî,

êîãäà.

Áðþêè ñî ñòðåëî÷êîé. Òàòà çàñûïàëà çà çàíàâåñêîé è ïûòàëàñü çàáûòü. Ñòàðóõèí

õðàï íå ìåøàë. Áðþêè ñî ñòðåëî÷êîé. Ñòðåëî÷êîé. Ñòðåëî÷êîé.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Åñëè ñåé÷àñ ïûòàòüñÿ ðàçáèðàòüñÿ, âûñòðàèâàòü ïî ïîðÿäêó, èñêàòü ñâÿçè âñåãî

ñî âñåì, òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ Áðóñèëîâ, ïîëæèçíè êîòîðîãî ïðîøëî â

çàòìåíèè, è ïîêàçàë ìíå, çà÷åì ÿ… È õîòÿ ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî ìíå îòêðûëàñü ïîçäíåå,

ýòî ïîëíåéøåå íåâåäåíèå ïðîìûñëà íå ïîìåøàëî ìíå òîãäà, êîãäà ÿ ïðèáåãàëà ê

ñòàðèêó ìåæäó äåæóðñòâ, äîñøèâàëà â ëîñêóòíîå îäåÿëî åãî èñòîðèþ è ÷óâñòâîâàëà, ÷òî

âìåñòå ñ íåé çàêîí÷èòñÿ è åãî âðåìÿ, êàê áóäòî ìû âñòðåòèëèñü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû

îí ïåðåäàë ìíå ïî íàñëåäñòâó ñâîþ ëþáîâü è èñòîðèþ Îëåíüêè, ýòî íåâåäåíèå íå

ïîìåøàëî ìíå âñå ñäåëàòü òàê, êàê íàäî. Ýòî ñëîæíî îáúÿñíèòü… Ýòî, âîçìîæíî,

ðàáîòà òåàòðàëüíîãî ðåæèññåðà — è õóäîæíèêà äåêîðàöèé, è äðàìàòóðãà, è äàæå

ðàáî÷åãî ñöåíû: îæèâëÿòü… À ìîæåò, ìóçåéíîãî õðàíèòåëÿ… Èëè — ïèñàòåëÿ?

Ïèñàòåëÿ, äà… Íî ÿ íå óìåþ ïèñàòü. È ÷èòàòü åäâà íàó÷èëàñü òîëüêî, êîãäà ïîïàëà óæå

íà ñâîé îñòðîâ…

Íî ÿ âñåãäà óìåëà ñëóøàòü.

È ñåé÷àñ ìåíÿ ãðååò, ÷òî òî, ÷òî îñòàëîñü îò ñòàðèêà Áðóñèëîâà, ñåé÷àñ äâèæåòñÿ

âìåñòå ñî ìíîé, ïî ìîåé íàäîáíîñòè, òóäà, ãäå, íàâåðíîå, è îáðåëà âå÷íûé ïîêîé åãî

Îëåíüêà. Íåò, íå âåñòî÷êà è íå ïîñëåäíèé ïîêëîí. Íî — øîâ, èãîëêà è íèòêà, êîòîðûå

èõ ñîåäèíÿò.

ß — ýòîò øîâ.

Áîëüíûå, óêóøåííûå áåøåíûìè æèâîòíûìè, è äóøåâíîáîëüíûå ïåðåâîçÿòñÿ â

îòäåëüíûõ èçîëèðîâàííûõ êóïå ïðè ñîïðîâîæäàþùèõ èõ ëèöàõ ñ îïëàòîé ïîëíîé

ñòîèìîñòè ïðåäîñòàâëÿåìûõ ìåñò â êóïå, íåçàâèñèìî îò ÷èñëà åäóùèõ.
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Ãëàâà 8. Îñîêà
Ñâèðü

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ïî÷òè âñå âñòðå÷è ñ òåìè, ê êîìó ÿ ïðèõîäèëà, áûëè, ÷òîáû ñêàçàòü ñðàçó îáùî,

îáñòàâëåíû äåêîðàöèÿìè òî áîëüíèö, òî ïðèþòîâ, íî÷ëåæåê, âûòðåçâèòåëåé — ñàìûõ

ðàçíîìàñòíûõ êîììóíàëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðèñòàíèù, â êîòîðûõ ÿ ðàáîòàëà

ïîëîìîéêîé èëè íà êóõíå, ñòèðàëà áåëüå, èëè èçðåäêà ìåíÿ áðàëè â íÿíüêè, ñèäåëêè,

íå áîëåå, ÿ âñåãäà ñòåëèëàñü áëèæå ê çåìëå, òàì, ãäå óõó õîðîøî ñëûøíî. Ýòî âñå òàêèå

ìåñòà, ãäå ïîäîáíûå âñòðå÷è ïðåäðåøåíû, íî ÷òî óäèâèòåëüíî: êîãäà òå, ê êîìó ÿ

ïðèõîäèëà, òåïåðü áåðóò ãîëîñ, íàïîìèíàþò î ñåáå òîíêèì ñòóêîì èçíóòðè, êàê áóäòî

íå ðîæäåííàÿ åùå ïÿòî÷êà òèõîíüêî îòòàëêèâàåòñÿ â ñâîåì ïëàâàíèè îò ñòåíêè

íîñÿùåé åå ìàòêè (äà, ýòî òî÷íûé îáðàç, ÿ ïîëíà æèçíüþ, íî íå áóäóùåé, à ïðîæèòîé),

ÿ âèæó ýòèõ óõîäÿùèõ ëþäåé íå â òå ñóìåðå÷íûå, ïðåäðàññâåòíûå ÷àñû, êîãäà èõ

èñòîðèè ïåðåõîäèëè â ìåíÿ, îñòàâëÿÿ îò íèõ îäíó îáîëî÷êó, êîòîðàÿ ê âå÷åðó áóäåò

òâåðäà è îïëàêàíà, íåò. ß âèæó èõ â òå ïèêîâûå ìãíîâåíèÿ, êîòîðûå ñëó÷àþòñÿ â ñàìîé

çàõóäàëîé, ñòîÿ÷åé ñóäüáå, â òå âñïûøêè îçàðåíèÿ, áëèçîñòè ê áîãó, êàêîé îí íè åñòü,

êîòîðûå ïîäñâå÷èâàþò — àâðîðà áîðåàëèñ — è ïðîÿâëÿþò õîä äíåé, ÿ âèæó èõ â ÿâëåíèè

ïðîâèäåíèÿ, â ñóòè èõ, â ãëóáèíå… Âîò êàê Òîëèêà ÿ ïîìíþ — ïîìíþ â ëþáâè åãî,

ñèÿþùåé íàä ãîðáèêîì ñàêñîôîíà.

Ìàëü÷èêà Òàòà âûáðàëà ñàìà. Íèêòî åå íå çâàë. È îí, ìàëü÷èê ñ âèîëîí÷åëüþ,

áûë ñàìûì äîëãèì.

Òàòà âñåãî-òî â äâà ðàçà áûëà åãî ñòàðøå. Øåñòíàäöàòü è âîñåìü.

Ó ñòàðóõè Íàçåìîâîé, âî ôëèãåëüêå çà Òâåðñêîé, ãîâîðèëè, ÷òî Òàòà íåëþäèìêà,

÷òî ðàçãîâàðèâàåò ñ ñóìàñøåäøèì ñòàðèêîì, êîòîðûé æèâåò â áàøíå, à äðóãèõ òîëüêî

ñëóøàåò, ÷òî äðóæèò ñ ìàëü÷èøêîé…

Êîíåö, Òîëèêó ïðåäñòîÿâøèé, áûë ÿâëåí ïîêà òîëüêî íàïðÿæåíèåì êàê áóäòî

àòëåòè÷åñêèõ, íàáóõøèõ èêðîíîæíûõ ìûøö, êðè÷àùèõ — ìíèìî — î çäîðîâüå:

ñèìïòîì ïåðâûé è íàñòîðàæèâàþùèé, íî Êëàâäèþ íè÷òî íå íàñòîðàæèâàëî äî

ïîñëåäíåãî, êîãäà ñëàáîñòü ðàñòåêëàñü óæå ïî âñåìó òåëó ñûíà, äîòîëêàëàñü äî

ïåðèôåðè÷åñêèõ ñóõîæèëèé. Ñ òðóäîì ñãèáàòü ñëàáóþ ðóêó â ëîêòå, çàíîñÿ åå íàä

ãðèôîì, à ïîòîì, ïðîìàõèâàÿñü, óñòàíàâëèâàòü ïàëü÷èêè íà ñòðóíàõ, íå ïîíèìàÿ, îò

÷åãî òàê âûõîäèò; Òîëèê ÷àõ ó Òàòû íà ãëàçàõ — áîëåçíü ïðîãðåññèðîâàëà î÷åíü áûñòðî.

Ïàõ îí ìàêóøêîé ñâîåé ãåðêóëåñîâîé, âîëîñû ñëåæàëèñü çà íî÷ü, Òàòà çàïóñêàëà

ëàäîíü è ìåäëåííî âåëà ðàñïðàâëåííûìè ïàëüöàìè, îò øåè ââåðõ; îí òåðñÿ ãîëîâîé

î åå ëàäîíü, êàê òðóò ðîæêè î áîê ìàòåðè ëîñÿòà. Ïîíÿëà ïðî íåãî âñå ÷óòüåì, ïîíÿëà,

îäíàæäû óòðîì ñîáåðÿ âîåäèíî êàðòèíó: è ñïèíó åãî ñòàð÷åñêóþ, ïåðåëîìëåííóþ ýòèì

áàðõàòíûì âèîëîí÷åëüíûì ãðîáèêîì, åìó íå ïî ðîñòó, è ñòóïíè ñëàáûå, âûãëÿäûâàþùèå

èç êîðîòêèõ øêîëüíûõ øòàíèøåê, è ëîá ýòîò, áóäòî ïðèæèçíåííî îáðàìëåííûé

íèìáîì. Êëàâäèÿ ñ Òîëèêîì áûëè åå ñîñåäè, æèëè â äàëüíåé ïî êîðèäîðó êîìíàòå,

íàêëàäêà èõ íà êîììóíàëüíûé óíèòàç áûëà öâåòà öèêîðíîãî íàïèòêà ñ ìîëîêîì,

Êëàâäèÿ òàêîé óñòðàèâàëà ñåáå êàæäîå óòðî, çàíèìàÿ ñâîèìè áåäðàìè âñþ è òàê òåñíóþ

êóõíþ, ïîêà ìàëü÷èê â òåìíîòå êîðèäîðà íàâüþ÷èâàë îäåæäû, ðàíåö, âèîëîí÷åëü…

Òàòà ñëûøàëà ïåðåñòóê åãî ñëàáûõ íîæåê âíèç, â ïîäüåçä, â êîòîðîì îñòðî ïàõëî

îçîíîì, ñíåãîì, ÷åðíûì óòðîì, âèäåëà, íå ïîäõîäÿ ê îêíó, êàê îí âîëî÷åò íà ñåáå âåñü

ýòîò ñêàðá, è äàæå ïåðåëèöîâàííîå ïàëüòî åìó òÿæåëî, è êàê âîññåäàåò ïîâåðõ âñåãî

äîáðà ìàòü, ñàìàÿ òÿæåëàÿ åãî íîøà. Âëþáëåííûé è â þáêè åå, è â öèêîðíûé íàïèòîê,

áåçîòâåòíûé, íåíóæíûé, áîëüíîé ðåáåíîê…

Êëàâäèþ èíòåðåñîâàëè ìóæ÷èíû. Òîëèê — íåò, Òîëèê ëèøü çàíèìàë ìåñòî â óãëó

åå êîéêè (ñïàòü îäèí îòêàçûâàëñÿ, õîòÿ âòîðîé êëàññ), ïðè÷èíÿë íåêîòîðûé ðàñõîä è

òàê øàòêîìó Êëàâäèíîìó áþäæåòó, íó è äà, ëþáîâü ýòà, ñîáà÷üÿ, ðàçäðàæàëà,

ïîïàäàëàñü íà êàæäîì óãëó, åå õîòåëîñü ïíóòü òóôåëüêîé ñ ïîìïîíîì, íàäåòîé èç
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ðàñ÷åòà íà ïðèøëûõ èëè õîòÿ áû êîììóíàëüíûõ ìóæ÷èí. Îòïèõíóòü, êàê êóòåíêà. Çà

ìóçûêàëüíûå íåóñïåõè è çðÿ ïîòðà÷åííûå (ñ ïðèöåëîì íà åäèíñòâåííîãî ìóæ÷èíó —

ïðåïîäàâàòåëÿ ïî êëàññó âèîëîí÷åëè, äîñòàâøåéñÿ Òîëèêó îò óìåðøåãî ñîñåäà) òðè

ðóáëÿ íà ìóçûêàëüíóþ øêîëó Êëàâäèÿ ñûíà áèëà òîíêèì ðåìåøêîì îò ïëàòüÿ,

êîòîðîå íåêóäà áûëî íîñèòü; îí äàæå íå ñêóëèë. Ïðèíèìàë áëàãîäàðíî, êàê îáúÿòèÿ.

Ðåìåøîê íå îñòàâëÿë ñëåäîâ, â êîìíàòå áûëî òèõî, îá ýòîì äàæå Òàòà íå çíàëà, íî

çíàëà ãëàâíîå — è ÷òî íàäî êàøêè ñâàðèòü äî òîãî, êàê óáåæàòü â áîëüíèöó, Êëàâäèÿ

íàâåðíÿêà çàáóäåò, è ñïðîñèòü ïðî óðîêè, è ñõîäèòü âìåñòå â äîì â ãëóõèõ ïåðåóëêàõ

îêðàèííîãî ðàéîíà. Äîì áûë èõ ñ Òîëèêîì òàéíîé.

Ýòàæ îñòàâàëñÿ îäèí, õîòÿ ïîäðàçóìåâàëîñü äâà, âìåñòî âòîðîãî áûëî íåáî è

ðåäêèå ðàññîõøèåñÿ áàëêè. Íèêòî íå ïîìíèë õîçÿåâ, è Òàòà ñ ìàëü÷èêîì ëþáèëè

óãàäûâàòü, ÷òî çäåñü áûëî äî íèõ. Ïëàòüå êóêîëüíîå, îáãîðåâøåå — ñàìîé êóêëû íå

áûëî; ãîëóáîé êîâåð ñ ãðóñòíûìè îëåíÿìè, ïîäüåäåííûé ïî óãëàì òî ëè âîäîé, òî ëè

îãíåì, òî ëè âðåìåíåì; íîòíàÿ òåòðàäü. Äîì, êàçàëîñü, êîãäà-òî äîáðîòíûé, ïîðÿäî÷íûé,

âèäèìî, ñåìåéíûé. À ìîæåò, êîíóðà ñòàðüåâùèêà… Òàòà ñ Òîëèêîì ïðîáèðàëèñü ÷åðåç

ðàñùåëèíó îêíà âíóòðü, âèîëîí÷åëü âòàñêèâàëè çà ñîáîé, îáäèðàÿ åé êîæó, îêèäûâàëè

âçãëÿäîì çíàêîìûå ïðåäìåòû, æäàëè ïîÿâëåíèÿ íîâûõ. Ñèäåëè òàê, íàêîíåö â òèøèíå,

äî êîíöà óðîêà, êîòîðûé âèîëîí÷åëèñò ñ÷àñòëèâ áûë ïðîâåñòè áåç ãëóõîãî ê ìóçûêå

Òîëèêà. Â òèøèíå, ïîä ñâåòÿùèìñÿ íåáîì, èíñòðóìåíò ëåæàë ó ìàëü÷èêà â íîãàõ, â

ýòè ìèíóòû îí íå èñïûòûâàë ê íåìó íåíàâèñòè è íå âñïîìèíàë î ñâîåé ðåâíîñòè ê

ìóçûêàíòàì, ñîñåäÿì, âñåì ïðî÷èì ìóæ÷èíàì, ëþáûì, êòî íå îí. Èãðàòü Òîëèê íå

ëþáèë, íî áîêà ó âèîëîí÷åëè áûëè òàê æå êðóòû, êàê ó ìàòåðè, è íå îòñòðàíÿëèñü, ýòà

ëàêèðîâàííàÿ çàãîãóëèíà â åãî ñóäüáå áûëà äàæå òåðïèìà, êîãäà íå íóæíî áûëî

èçâëåêàòü èç íåå çâóêîâ. Ëàäîíè ìàëü÷èêà çàáèðàëà ñåáå Òàòà — âìåñòå ñ åãî íîøåé

íåðàçäåëåííîé ëþáâè. Ýòî áûëè åäèíñòâåííûå ÷àñû èç îñòàâøèõñÿ, êîãäà åìó áûëî

ëåãêî.

Áîëåçíü áûñòðî ïîøëà òÿæåëî, Êëàâäèÿ ïîõóäåëà âìåñòå ñ ñûíîì, ïîä êîíåö

òðóäíî áûëî äûøàòü. «Ñóõîòêà, ÷åðòîâà ñóõîòêà», — áîðìîòàëà íà ïîõîðîíàõ ìàòü

ïðîñòóïàâøèìè ÷åðåç ïîìàäó ÷åðíûìè ãóáàìè. ×óòü â ÿìó íå óïàëà, îñåíü, ñëÿêîòü,

îíà â òóôåëüêàõ, íàóòðî ñíîâà ïèëà öèêîðíûé íàïèòîê. Âèîëîí÷åëü ñäàëà â êîìèññèîíêó,

è Òàòà äîëãî åùå äóìàëà î òîì, ÷òî Òîëèê ìîã áû âåñü óìåñòèòüñÿ â ýòîì ôóòëÿðå, âåñü,

âìåñòå ñî ñâîåé ëþáîâüþ. Îíà ïðåäñòàâëÿëà ñåáå åãî ôèãóðêó, ñïîêîéíî ñïÿùóþ

âíóòðè, ëàäîíè ïîä ùåêîé, è ñàìà çàñûïàëà áåç áîðüáû, ÷òîáû óòðîì áåæàòü íà ñìåíó,

à âå÷åðîì — ê ñòàðèêó â ïîäíåáåñüå Àãëàèíîé êâàðòèðû.

Çàìóæ Êëàâäèÿ âûøëà ê êîíöó òîãî ãîäà. Íà êóõíå, ãäå çàïàõè åäû ñòîÿëè,

êàçàëîñü, òîëùåé, êîëåáëåìûì ìîðåì, è íå âûâåòðèâàëèñü äàæå ïðè îòêðûòîé

ôîðòî÷êå, ñòàëî åùå òåñíåé. Ìóæ ïåë ïî âå÷åðàì â èõ äàëüíåé êîìíàòå. Íåò, íå àðòèñò,

íî ëþáèòåëü. Òàòà â òàêèå âå÷åðà âûõîäèëà íà ëåñòíèöó. Âòÿãèâàëà çàïàõ ëèï èëè ñíåãà,

ñëîâíî ñïðåññîâàííûé â êóá àðîìàò, çàïåðòûé â ïîäúåçäå, ïðèñëóøèâàëàñü ê ãóëó

öåíòðàëüíîé óëèöû — øèíû, ãîâîð, øàðêàíüå — è ïðåäñòàâëÿëà, êàêîé òîíåíüêèé

äîëæåí áûë îêàçàòüñÿ ãîëîñîê ó Òîëèêèíà èíñòðóìåíòà… Îíà âåäü òàê è íå óñëûøàëà

åãî âèîëîí÷åëü.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Äà, áûëî è ïî-èíîìó… Êòî-òî âûãîâàðèâàë ñâîå, áîëüíîå äîìà: êàáèíåò,

òÿæåëûå øòîðû ïðèêðûòû, íî âå÷åðíèé ñåíòÿáðüñêèé ëó÷ ðåæåò ñòàðûé ïàðêåòíûé

ïîë ïîïîëàì, â íåì òèõî è íåîñòàíîâèìî, êàê â ïåñî÷íûõ ÷àñàõ, îñåäàåò áàðõàòíàÿ

ïûëü, ãîëîñ, îäåòûé â âåëþðîâóþ ïèæàìó, ðàññêàçûâàåò ÷òî-òî ëó÷ó, è ÿ çíàþ, ÷òî ïîä

îêíîì äà÷è ðâåòñÿ â ñãóùàþùååñÿ íåáî âûñîêèé êóñò ôèîëåòîâûõ ñåíòÿáðèí… Êòî-

òî çâàë ìåíÿ, ïðèâîäèë çà ðóêó, ïðîñèë ïîãîâîðèòü ñ ðîäíûì è áåçóòåøíûì. Êîãî-òî

ÿ âû÷èñëÿëà ñàìà, âèäåëà ýòó íåíàñûòíîñòü, ýòó æàæäó è ñòðàõ, ñëûøàëà ýòîò äîëãèé,

íèêîãäà íå ðàññêàçàííûé òåêñò, è ñàìà øëà íàâñòðå÷ó. È íèêòî íèêîãäà íå ñïðîñèë

ìåíÿ ïðî ìåíÿ. Ýòî ïîíÿòíî, ÿ ýòîãî è íå æäàëà. È ÿ íåðàñïëåñêàííîé äîíåñëà ñâîþ

èñòîðèþ äî ýòîãî ÷àñà. Íî òåïåðü ÿ ãîâîðþ.
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Ñîëîâîâ ïðèøåë, êîãäà Òîëèêà óæå íå áûëî.

È ñòàðóõè íå áûëî â òîò ðàííèé âå÷åð â èõ êîìíàòêå, äîëæíî áûòü, çëèëàñü íà

ñêàìåå÷êå ó ïîäüåçäà. È âîîáùå êâàðòèðà áûëà ñòðàííî ïðèòèõøåé, ôîíàðè íà óëèöå

òî çàæèãàëèñü, òî ãàñëè, áóäòî íèêàê íå ðåøàÿñü ïîíÿòü, ïîðà èëè íåò, ñäàëî ëè ñîëíöå

âàõòó èëè ìîæíî åùå ñýêîíîìèòü, à ìîæåò, ïðîñòî îñëàáëÿëñÿ êîíòàêò… Óëèöà

ñòèõëà, ÷òîáû âäîõíóòü, íàïðóæèíèòü — è ðàçëèòüñÿ ñïåøàùèì âå÷åðíèì

ìíîãîãîëîñüåì. Íà êóõíå óïëîòíÿëñÿ çàïàõ âå÷åðíåé åäû, Òàòà ñïàëà, âåðíóâøèñü îò

Ïåòðà Ô¸äîðîâè÷à ïîñëå ñìåíû, ïîäæàâ ê æèâîòó êîëåíè, êàê ñïàëà âñåãäà, çàðîäûøåì.

Ïàðêåòèíà íà ïîðîãå ïî-÷àÿ÷üè âñêðèêíóëà. Ïðåäóïðåäèëà. Òàòà ñåëà íà êðîâàòè,

ñ íîãàìè, åùå íå ïðîñíóâøèñü, íî âñå ïîíÿâ. Çàïàõ øåë âïåðåäè íåãî, ïåðåáèâàÿ è

æàðåíûé ñ ìîðêîâêîé ëóê, è ñåëåäêó, è ñáåæàâøåå ó ìíîãîäåòíûõ àðìÿí ìîëîêî. Òàê

ïàõëî íà âîêçàëàõ, ïîä ñêàìåéêàìè, èíîãäà â ñêèòàíèÿõ ïî æåëåçíûì äîðîãàì, êîãäà

åé äûøàëè â çàòûëîê ïðåñëåäîâàòåëè, èíîãäà — ïðîïàùèå ëþäè, èíîãäà — äîáðûå.

Ïðîñïèðòîâàííûå, êàê óçêèé ïóçûðåê äóõîâ. Ñîëîâîâ, ãðóæåííûé, êàê áàðæà, íî

òâåðäî øåäøèé ê öåëè — è òî ëè íàáðàâøèéñÿ äëÿ ïðèäàíèÿ ñåáå ðåøèìîñòè èäòè äî

êîíöà, òî ëè, óæå íàáðàâøèñü, ñîçðåâøèé ê ïîñòóïêó, — íà Òàòó íå ïîñìîòðåë.

Ïðèêðûë äâåðü, îïåðñÿ î æåëåçêè êðîâàòè äëÿ âåðíîñòè ðûâêà, ðàñïðÿìèë îäíèì

äâèæåíèåì äîìèê åå êîëåíåé… Òàòà íàáðàëà âîçäóõà, ÷òîáû õâàòèëî íà äîëüøå, è

íûðíóëà ãëóáîêî.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Âîò ýòî ìíå âñåãäà áûëî äîðîãî. Òî, êàê îáâîäèò ãîðèçîíò òåìíàÿ ðå÷êà, — ïîä

ìîñòîì âèäíû ìåëêèå êóâøèíêè — êàê òîíóò íåâûñîêèå, áåçëèñòâåííûå áåðåçû â

áîëîòàõ, ïîäñòóïàÿ ê ñàìîìó ïîëîòíó, è äàæå îäíîëèêèå óíèôîðìåííûå ñòðîåíèÿ

æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèé, ïîëíûå êîìàíäèðîâàííûõ, ïðèåçæèõ, ïðèøëûõ,

îòáûâàþùèõ, — ìåíÿ ýòî ãðååò, ãðåþò âñå ýòè çàîêîííûå òåêó÷èå êàðòèíû; íî åùå

áîëüøå ñåé÷àñ — òå áåçáèëåòíèöû, ÷òî óñïåëè âñå-òàêè íåìíîæêî ïðîåõàòü â òóàëåòå

âñëåä çà ñâîèìè ìàëü÷èêàìè, â Ïåòåðáóðãå, ãîâîðÿò, êàêîé-òî ÷åìïèîíàò, è åùå

ãîâîðÿò, ÷òî ÷åðåç ñóôëå íà ïåðåõîäíîé ïëîùàäêå ïî-ïðåæíåìó ìîæíî ïðîíèêíóòü

áåñïðåïÿòñòâåííî â ïîåçä… Ýòî âñå õîðîøî. Ýòî ìíå äîðîãî. Ëþäè íå ñäåëàëè ìíå

íè÷åãî ïëîõîãî. Äàæå Ñîëîâîâ. ×òî îí ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ñäåëàëà ÿ.

Ñîëîâîâ îòëèï. Êàê â êóëàê ñåáÿ ñîáðàë — âòÿíóëñÿ èç íåå âåñü îáðàòíî,

íàíèçàëñÿ íà õëèïêèé ïîçâîíî÷íèê. Âñå ýòè íåñêîëüêî ìèíóò òàê è ïðîñìîòðåëà

ìîë÷à â åãî ñæàòîå, áåç åäèíîãî ìóñêóëüíîãî äâèæåíèÿ ïëà÷óùåå è ïåðåìåùàþùååñÿ

íàä íåé ëèöî. Òîëüêî êîãäà âûïóñòèë èç ñöåïêè ðóê, ïðèêðûëà âåêè, óñëûøàëà, êàê

âîñõîäèò ìîëíèÿ (áûñòðûé ñòðåêîò ñìûêàåìûõ çóáüåâ), îòïóñòèëà íåíóæíóþ ìûñëü:

«Øòàíû-òî ñî ñòðåëî÷êîé» — è ïîäòÿíóëà êîëåíè îáðàòíî ê æèâîòó.

Áîëüíî íå áûëî, ïàõëî ðÿñêîé. Ñïåðâà íà ìãíîâåíèå, à ïîòîì âñå îò÷åòëèâåå â

êîìíàòå ñòàë ïðîðèñîâûâàòüñÿ áåðåã ðå÷êè Îñîêè, â êîòîðîé îíè ïëåñêàëèñü â

Òåìíèêîâêå, Òàòà íûðÿëà ñ ãîëîâîé, òåðÿÿ ïîä âîäîé ñåáÿ — è îáðåòàÿ, âûíûðèâàÿ

îáíîâëåííîé, à Ñîëîâîâ æäàë åå íà áåðåãó ñ ïðóòèêîì è âèçãîì — ïëàâàòü ñîâñåì íå

óìåë, âîäû áîÿëñÿ.

Òàòà âûíûðíóëà íà ìèã. Îí íå ìîã ýòîãî âèäåòü, óõîäèë õóäþùåé ñâîåé,

ðûäàþùåé ñïèíîé, íî æåñò áû åãî óæàñíóë: íå òåì, ÷òî îí Òàòû áûë — òåì, ÷òî

íÿíå÷êè: âçìàõ åå, íî÷íîé íÿíè, íà ñîí ãðÿäóùèì, áðåäóùèì â íåãàñíóùåì êîðèäîðíîì

ñâåòå òåìíèêîâöàì… Îñåíèëà.

Âîäà â êîìíàòå ïðèáûâàëà.

Êàï. Êàï. Êàïêàïêàï. Øøøøøøø. Ïëþõ. Êâàðòèðà íàïîëíÿëàñü çâóêàìè,

âîçðîæäàëàñü ê âå÷åðíåé îïåðå. Òåêëî èç íåçàêðûòîãî êðàíà íà êóõíå ÷åðåç ñòåíêó,

ñî÷íî øìÿêàëèñü ëåäÿíûå êàïëè îá îááèòóþ îáùàæíóþ ðàêîâèíó, â êîòîðóþ ÷èñòèëè

êàðòîøêó, óìûâàëè ñîïëè, ñìûâàëè äåòñêèå ãîðøêè, øóìíî ïëåñêàëîñü ÷òî-òî â

âàííå, íàâåðíîå, àðìÿíñêàÿ ñåìüÿ èç äàëüíåé êîìíàòû çàìà÷èâàëà äåòåé, ñèìôîíèÿ

âîäû çàòàïëèâàëà óøè, è Òàòà íå ðàçëåïëÿëà ãëàç — ñëóøàëà, ïëûëà…
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Ñ áåðåãà ê âîäå áûëî — ñêàòèòüñÿ, Òàòà òàê è óøëà â íåå, ïîêàòûì áðåâíûøêîì,

íå ðàçãèáàÿñü, âîäà îáíÿëà íåæíî, êàê â äåòñòâå. Ëàäîøêè ÷åøóòñÿ îò õîëîäà, óõîäÿò

ïëå÷è, íîñ… Ðåêà ñìûêàåòñÿ íàä ãîëîâîé.

Âîäà âñåãäà çàñòàâëÿëà Òàòó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ æèâîé. Ìîæíî çàäåðæàòü äûõàíèå

è ïî÷òè óìåðåòü, à ïîòîì âûíûðíóòü, óâèäåòü äèâíî çàäóìàííûé ìèð, äâîÿùèéñÿ îò

êàïåëü íà ðåñíèöàõ, ðàçìíîæåííûé, êàê íà ôàñåòêàõ ñòðåêîçû, è íà ìèã ïîäíÿòüñÿ íà

öûïî÷êè è äàæå âûøå.

Åñëè ïîäíÿòüñÿ íà öûïî÷êè — è äàæå âûøå, ñ àíãåëîâà êðûëà âèäíî, êàê âîäà ãîðèò.

×åðíîáîã — îí æå Õëàäîëåò, Åæèáàáåëü, Ìóæè÷îê ñ íîãîòîê, Òðèãëàâ, Çþçÿ,

Ìîðîç, Êîëîäèé.

Ñ áðþõîì õîäèòü — ñìåðòü íà âîðîòó íîñèòü.

Ãëàâà 9. Áàøíÿ
Êåäðîçåðî

 Ê ñòàðèêó Áðóñèëîâó çà ïîñëåäíèìè ïàçëàìè èñòîðèè, ÷óâñòâóÿ, êàê îí óõîäèò

îò íåå, Òàòà ïðèõîäèëà óæå îòÿæåëåâøåé. Ðîñò åå ñêðûë èçìåíåíèÿ â òàëèè, íà ñëóæáå

íèêòî íè÷åãî íå çàìåòèë — îíà è òàê âñå âðåìÿ áûëà ïåðåëîìëåííîé ïîïîëàì, ëèöîì

â ïîë — à ñòàðèê, äîãàäàâøèñü, òîëüêî âçãëÿä ñâîé íà íåé ñòàë îñòàíàâëèâàòü äîëüøå

è ÷àùå ñïðàøèâàòü, åëà ëè îíà è ÷òî. «Òåáå íàäî, íàäî, ïîåøü».

Â ïîñëåäíåì Îëåíüêèíîì ïèñüìå Áðóñèëîâó ãîâîðèëîñü î áëóæäàþùèõ ìàÿ÷íûõ

îãíÿõ, âåí÷àâøèõ êóïîë õðàìà, íå âèäèìûõ íè ñ êàêîé òî÷êè îñòðîâà, ïëîñêèì áëþäîì

ëåæàùåãî íà õîëîäíîì ìîðå, íî õîðîøî ïðîñìàòðèâàþùèõñÿ ñ àêâàòîðèè — òàê ÷òî

íè îäíî ñóäíî íå çàáëóäèòñÿ è ïðèøâàðòóåò ñâîèõ æåðòâ, áóäå îíè æèâû â åãî óòðîáå…

×òî åùå ïèñàëà Îëåíüêà, Áðóñèëîâ çàæåâûâàë, ïåðåõîäèë íà ôðàíöóçñêèé, íà ÷òî-òî

íàìåêàë, áóäòî áû ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæåíèÿì, è Òàòà ñëîæèëà ýòî âñå â ñåáÿ —

ðÿäîì ñ äåâî÷êîé, ðàñøèðÿþùåé ñòåíêè ìàòêè — ÷òîáû âñïîìíèòü ñïóñòÿ ìíîãî ëåò.

Ê ðîäàì ñòàðèêà óæå íå áûëî.

Ïðîñòî ïåðåñòàë åñòü äàæå òå êðîõè, êîòîðûå ïðèíîñèëà åìó Òàòà. Îòêëàäûâàë

èõ âñå äëÿ Îëåíüêè. Ïðÿòàë. Êîïèë. Òåëà ñâîåãî íå ïîìíèë — è ìóê ñâîèõ òîæå.

Îëåíüêà íå ïèñàëà, íî îí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî åé òàì, íà îñòðîâå, ãîëîäíî.

Êàðëèêà çâàëè Àðàì.

Ó ÷àñîâîé áàøíè Êèåâñêîãî âîêçàëà Òàòà ïîÿâëÿëàñü òåïåðü ïî áàçàðíûì äíÿì,

òîëüêî áèñåðèíêè ïîòà, ñõâàòûâàþùèå ëîá ïî ãðàíèöå âîëîñ (îòðîñøèõ çà áåðåìåííîñòü,

íî âñå ðàâíî åùå îòêðûâàâøèõ øåþ), ãîâîðèëè î òîì, êàê òÿæåë ãðóç. Íè ñòûäà, íè

ñòðàõà — æèâîò âûçûâàë ó íåå íåäîóìåíèå. Äàæå íå æèòåéñêîå, âçðîñëîå áåñïîêîéñòâî:

êàê ðîæàòü, êàê ðàñòèòü? À þíûé, òðåïåòíûé âîïðîñ: êàê æå îíî òàì, îòêóäà è ÷òî

âíóòðè — ñðîäíè óäèâëåíèþ áîëîíüåâûì ïëàùàì èëè êîñìè÷åñêèì ðàêåòàì —

âïðî÷åì, ýòî áóäåò ìíîãî ïîçæå. Êàðëèê Àðàì áðîñàë âçãëÿä íà íåáîëüøîé, íèçêèé

(ïî ÷åìó êîììóíàëüíûìè ñòàðóõàìè áûëî ðåøåíî, à îáñåâøèìè ëàâî÷êó ó ïîäüåçäà

âûñîòêè ïîäòâåðæäåíî, ÷òî ìëàäåíåö æåíñêîãî ïîëà), êàê ðàç íà óðîâíå åãî ãëàç, Òàòèí

æèâîò: âçãëÿä íå âûðàæàë íè÷åãî — ïî îòíîøåíèþ ê æèâîòó; è øåë çàâàðèâàòü êèïÿòîê.

Îíè ìîë÷à êèâàëè äðóãè äðóãó, äâà èçáðàííûõ, äâà èíûõ.

Òàòà âñòðå÷àëà èíîãäà òàêèõ, è âñåãäà îíè äðóã äðóãà óçíàâàëè: ïî ãîðüêîé ñïèíå,

ïî íàñòîðîæåííîñòè, çàëîæåííîé ìåæäó ëîïàòîê. Âñòðå÷àëà ðàíüøå — è ïåðâàÿ,

êîíå÷íî, áûëà Ëåòà, õîòÿ ó Ëåòû ìåæäó ëîïàòîê áûë ïóõ — è âñòðåòèò åù¸... Èñòîðèè

áûëè ó êàæäîãî, õàðàêòåðû — òîæå, íî âîò ýòîò ñêâîçíÿ÷îê, òÿíóùèé êàê áóäòî èç-ïîä

íåçàäåëàííîé ùåëè ïîä äâåðüþ â äðóãîå èçìåðåíèå áûòèÿ… Îí áûë íå ó âñåõ. Ìíîãèå

èç èíûõ ïûòàëèñü çàêîíîïàòèòü ýòó ùåëü, áîðîëèñü, óñòàâàëè... è ïîòîì âñå ðàâíî,

ïîíÿâ áåñïëîäíîñòü ïîïûòîê, íåñëè íà õðåáòå ýòîò äàð è ãðóç... Ó Àðàìà âîò äàæå ãîðá

îò òÿæåñòè âûðîñ. 
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Ïðèíö íàñëåäíûé, íèêàê íå ãîäíûé ê áàáè÷üåìó äåëó, ÷àñîâíèê èç áàøíè, â

êîíöå âîéíû, â äåíü áåãñòâà Òàòû îò òåòêè ñëó÷àéíî ïðèâåòèâøèé åå íà âîêçàëå, —

ñðàçó ïðèçíàâøèé ñâîþ, ÷óæóþ, — ðîäû ïðèíèìàë îí.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Êàðëèê Àðàì. Êàðëèê Àðàì... Âîò çäåñü ïîäñòóïàåò ñðàçó æå ê ãîðëó. Ïîòîìó

÷òî è èñòîðèÿ ìîÿ çäåñü íà÷èíàåò âîñõîäèòü ê ñâîåé âûñîêîé íîòå, è ñóæèâàòüñÿ, è

õðèïåòü... Âñå ñàìîå ãëàâíîå ñëó÷èëîñü ñî ìíîé â ìîè âîñåìíàäöàòü — à äàëüøå ïî÷òè

íè÷åãî è íå ïðîèñõîäèëî (ìûòàðñòâà êàçåííûå ïîñëåäóþùèå íå â ñ÷¸ò) — ïîñëå òîãî

êàê ÿ ðîäèëà äåâî÷êó â ïîñëåäíèé äåíü ëåòà 1951-ãî ãîäà â ÷àñîâîé áàøíå âîêçàëà.

Âûáåëåííûé — ñåðåáðî ïî ò¸ìíîé áðîíçå, ïàòèíîâûé ëèê — è ñêðþ÷åííûé, îí

áûë äàæå, ïîæàëóé, íå ñòàð, ñåé÷àñ ÿ äóìàþ, Àðàìó áûëî çà ñîðîê, íî äëÿ ìåíÿ òîãäà

è â ñèëó íàøåé ðàçíèöû â âîçðàñòå, è èç-çà åãî âíåøíîñòè îí áûë ïî÷òè òàêèì æå

ñòàðèêîì, êàê Áðóñèëîâ, ïðîñòî ïîñëåäíèé ïðîõîäèë ïî êàêîìó-òî ñîâñåì ìàôóñàèëîâó

ðÿäó... Àðàì ïî ñðåäàì, ñïóñòèâøèñü ñ áàøíè, ïîñåùàë æåíùèí, ïî ñóááîòàì äåëàë

âèçèò íà ñòèõèéíûé êðåñòüÿíñêèé ðàçâàë çà çàñòàâîé, à áîëüøå... à áîëüøå íè÷åãî. Â

ýòîì îí áûë ïîõîæ íà ìåíÿ. Æèë â êàìîðêå, ñêîëî÷åííîé èç äîñîê â óñòüå

ðàñêðó÷èâàþùåéñÿ êâåðõó ñïèðàëè ëåñòíèöû, è òàì æå (ïîñëåäíèå íåäåëè ÿ ïðèíîñèëà

íà áàçàð÷èê ÷òî-òî èç Àãëàèíûõ øêàòóëîê, ìåíÿëà ó áàá íà ÿáëîêè, ïîìèäîðû, êîçèé

ñûð, ïîòîì îòäûõàëà â òåìíîòå äåðåâÿííîãî àðàìèíîãî øàëàøà, îí ïðèíîñèë

òðàâÿíîãî ÷àÿ è ì¸äà è íè î ÷åì íå ñïðàøèâàë), òàì æå óëèòêà â ìîåì æèâîòå íà÷àëà

â îäèí èç òàêèõ äíåé ðàñïðàâëÿòüñÿ, ñòàðàÿñü âûïðÿìèòüñÿ, ñòàòü ñòðóíîé âíàòÿã,

òåòèâîé… È ýòî òîæå ìåíÿ íå èñïóãàëî, íåò, è íå ïðè÷èíèëî áîëè — íî êàê æå ýòî ìåíÿ

óäèâèëî…

ß íå ìîãó èäòè äàëüøå, íå âîñêðåñèâ òîëêîì Àðàìà.

Àðìÿíñêèé êíÿæè÷, ëþáèìûé íåìîëîäîé ìàòåðüþ äî èñïàðèíû, äî ñáîÿ ñåðäå÷íûõ

ðèòìîâ ó îòöà, ñâèðåïîãî íà ïîëå áðàíè è â ïðèñóòñòâåííûõ ìåñòàõ, à äîìà, â äåòñêîé

êîìíàòå, ñèäåâøåãî íå äûøà, îäíèì öåëûì ñåðäöåì, ãëÿäÿùèì èç ðàñïàõíóòîãî

ìóíäèðà. Ñûíîê óïàë ñî ñðåäíåé ÿáëîíåâîé âåòâè: ðîçîâûé öâåò, äî ÿáëîê åù¸ âñå ëåòî,

íÿíüêà ñïèò â åå òåíè, ìàÿñü ìèãðåíüþ, ìóõè, îòêðûòûé ðîò, à ìàòü òàê ãëóáîêî â ñâîåé

êíèæêå, ÷òî íå çàìåòèò, êàê ìàëü÷èê ïîëåç… Óïàë, è óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ

(õîäèò, ìîæåò õîäèòü!) ñòàëî çàìåòíî, êàê â ñòîðîíó ïîøëà ðàñòè âåòâü

ïîçâîíî÷íèêà. Ïîòîì ðàñòè ïåðåñòàëà è âîâñå.

Ëåêàðè. Çíàõàðè. Àìåòèñòîâûé ïåðñòåíü ñ ïàëüöà êíÿãèíè. Ñíàäîáüÿ. Ñâå÷è.

Ïñàëòûðü. Ñîðîêîóñòû ïî âñåì ãîðíûì ìîíàñòûðÿì. ×åðíûå áàáêè. Îòåö ïåðååõàë â

îòäåëüíóþ ñïàëüíþ. Èíîãäà, âïðî÷åì, ïî íî÷àì, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî æåíà ñïèò, ñòîÿë

íàä åå èçãîëîâüåì, ïåðåñ÷èòûâàÿ ñêëàäêè ó ðòà, âñå ëè íà ìåñòå. Ðàçóìååòñÿ, íå ñïàëà.

Ñìîòðåëà íà äâóõ áëåäíûõ ýêðàí÷èêàõ çàêðûòûõ ãëàç íåîñòàíîâèìóþ, öâåòíóþ,

âûïóêëóþ ëåíòó: øòàíèøêè ÷åðòÿò êðóãëåíüêèé çàä, ñûí ëåçåò îáåçüÿíêîé ââåðõ,

îñûïàÿ êîðó, êàðàáêàåòñÿ áûñòðî, òðè, ÷åòûðå, ìîæåò, ñåêóíäû, à ïîòîì ïðîïóñêàåò

ñó÷îê, òàïåð äàåò çâóê òðåñêàþùåãîñÿ äåðåâà, ïàäàåò ñïèíîé íàçàä, è âñþ êàðòèíó

çàâîëàêèâàåò ãóñòî-ðîçîâûì äûìêîì (íåò, êðîâîòå÷åíèÿ íå áûëî âîâñå) îñûïàâøèõñÿ

ÿáëîíåâûõ ëåïåñòêîâ. Äðóãîé ïëàí â ýòîé ñöåíå — çðèòåëüíûé çàë. Îí â âîîáðàæåíèè

ìàòåðè òàê æå ÿâåí è íåîòñòóïåí: ñâåæåíüêàÿ, åäâà ðàçðåçàííàÿ êíèãà, íîâûå ñòèõè

ïåòåðáóðãñêèõ ïîýòîâ, äîñòàâèëè âå÷åðíåé ïî÷òîé, è îíà ñàìà, ïðåñòàðåëàÿ ñ÷àñòëèâèöà,

áåçìÿòåæíàÿ, ïîòåðÿâøàÿ îò ñ÷àñòüÿ ñòðàõ, â ÿáëîíåâîì öâåòó… Íåñêîëüêèõ ñåêóíä

íå õâàòèëî.

Ïîñëå íåñ÷àñòüÿ êíÿãèíÿ îòïðàâèëà âñþ ôàìèëüíóþ áèáëèîòåêó — óâåçèòå

äîëîé — è ñòàëà æäàòü. Ñðîêó äàëà ñåáå ãîä. ×åðåç ãîä ñïèíà Àðàìà êðèâèëàñü äóãîé.

Òîãäà ìàòü âûïèëà âñå îñòàâøèåñÿ îò òùåòíîé ëå÷îáû ñêëÿíêè, âåðíîé è òî÷íîé ðóêîé

(óæå áåç åäèíîãî êàìíÿ) îòïðàâèâ ñåáå â ðîò ñåðäå÷íûå êàïëè, ÷óäåñíûå íàñòîè è

ìåëêîäîçèðîâàííûå îáåçáîëèâàþùèå ÿäû. Îòåö è ñûí óåõàëè íà âîäû. Âåðíóòüñÿ óæå

íå ñìîãëè. Ðîäèíó, òàì, çà ãîðàìè, çàâîëîêëî òåìíî-ðîçîâûì òóìàíîì, áåëîå ñìåøàëîñü
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ñ êðàñíûì… Îòåö óìåð îò ñâîåãî áîëüøîãî ñåðäöà, ïîëó÷èâ îòêàç â õîðîøåì (íà ñòîéêå

îòåëÿ) ìåñòå â Ïàðèæå. Àðàìà ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò — ðîäñòâåííî-êàçåííûõ âîëí —

âûíåñëî â Êèøèí¸âå, ïîòîì ñíîâà ïðèáèëî ê ðîäíîìó áåðåãó, íî òàì ïîâñþäó, â

êàæäîé âñòðå÷íîé áåçóìíîé êàâêàçñêîé ñòàðóõå âûãëÿäûâàëà ìàòü, è, âûíûðíóâ â

ïîñëåäíèé ðàç â Ìîñêâå, ïóãàþùèéñÿ ñàì ñâîåãî îòðàæåíèÿ è ãîëîäíûé, îí ïðèñòðîèëñÿ

çàâîäèòü ÷àñû Êèåâñêîãî âîêçàëà è òðåòèé äåñÿòîê ëåò èõ çàâîäèë. Ýòî áûëà åãî áàøíÿ

èç ñëîíîâîé êîñòè, áîéíèöà è äîçîðíàÿ âûøêà, èç êîòîðîé îí ñìîòðåë íà ãîðîä,

ìåäëåííî îñûïàþùóþñÿ ÿáëîíþ, æåíùèíó â òåìíîì ãäå-òî â ïðèöåëå êàëåéäîñêîïà:

òÿæåëûå ïåðñòíè, òÿæåëûé âçãëÿä, çàïàõ ïàðèæñêèõ äóõîâ â ÿìî÷êå øåè ìàìî÷êè è

îñòðûå áèòûå ñêëÿíêè — çàäåëà, ïàäàÿ, ðóêîþ... Ðîçîâûå ëåïåñòêè è îñòðûå îñêîëêè

ñêëàäûâàëèñü â óçîð, áåñêîíå÷íóþ ïåðñïåêòèâó, è ýòî è áûëà â ñóùíîñòè òî÷íàÿ

ìåòàôîðà åãî äóøè: îáëàêî ëþáâè è íåçàæèâàþùèå ðàíû, è ýòà êàðóñåëü êðóòèëàñü â

åãî ãîëîâå âìåñòå ñ ïëàâíûì õîäîì çàâîäèìûõ èì øåñòåðåíîê áàøåííûõ ÷àñîâ.

Áûëè åùå îäíè ÷àñû. Êàðìàííûå. Îòöà. 

Êîãäà Òàòà òèõîíå÷êî â óãëó çàñêóëèëà, îíè ïîáåæàëè áûñòðåå, çàñêðåáëèñü,

çàñòó÷àëèñü ïîä ïîäêëàäêîé, êàê áóäòî õîòåëè êàðëèêà ðàñòîðìîøèòü. Ñêîðåé, Àðàì,

ñêîðåé. Ñòàâü êèïÿòîê. È ðóáàõè, ãäå ÷èñòûå ðóáàõè? Òàçû? ×òî æå òû òðóñèøü, ãîðåö

è ïðèíö? Âîí äåâî÷êà-òî êàêàÿ öåëüíîêðîéíàÿ è ëèòàÿ, êàê êîðïóñ îò ÷àñîâ, îíà,

ïîæàëóé, è òîëèêè òàê íå íàïóãàíà, êàê òû. Ýòîò äåíü îïðàâäàåò âñå ãîäû òâîåé

èñòóêàíñêîé ñëóæáû ó ïîäíîæèÿ âðåìåíè, Àðàì, è, ìîæåò áûòü, íàêîíåö-òî ñëîìàåòñÿ

ýòà ÷åðòîâà êàðóñåëü.

Ìàìàààààààààààààà!

Ðåáåíîê ïîÿâèëñÿ ñ óäàðîì äëèííîé ñòðåëêè, ñëèâøåéñÿ ñ ìàëîé.

Ãîëîâû íà ïëîùàäè íà ìèã çàäðàëèñü ê òîíêîìó ðàçîðâàííîìó îáëàêó íàä

áàøíåé. È ñíîâà ñëèëèñü â ñåðîå ìîðå, çàñòðî÷èëè òî÷êàìè, çàïÿòûìè, íàïðàâëåííûìè

ëèíèÿìè. Ñîëîâîâ ãäå-òî ïîñðåäè ñâîèõ ãðîõî÷óùèõ ñòàíêîâ ìåëêèì äâèæåíèåì ïîâåë

òîùèìè ëîïàòêàìè, ñîáèðàÿ èõ âìåñòå, è ñíîâà âåðíóëñÿ ê ðàáîòå âíóòðè îãðîìíîãî

ñòó÷àùåãî ìåõàíèçìà, ñàì åãî âèíò, ïðîìàçàë ïî ïàëüöó, ñëîìàë äåòàëü. Òóê, òóê.

Ñòðåëêè âûñîêî íàâåðõó ïîøëè íà íîâûé êðóã. Òèê-òàê. Âðåìÿ êàê áóäòî ïîäñòðàèâàëî

îïòèêó, äåëàëî çóì-çóì. Ðå÷êà Îñîêà ïðîøëà âîëíîé, ðàçëèâàëàñü. Âîò öåíòðàëüíàÿ

ñöåíà: óñòàëàÿ, ñ øèðîêèìè çðà÷êàìè, Òàòà àêêóðàòíî, êàê òåëîê, áåðåò âàðåíüå ñ

êðàåøêà ëîæêè (Àðàì âàðèë ñàì, êèñëóþ àíòîíîâêó áðàë ó êàêèõ-òî ðÿçàíñêèõ

ìóæèêîâ), ñìîòðèò íà îòêðè÷àâøóþ äåâî÷êó óäèâëåííî, ñ íàêëîíîì ãîëîâû, êàê

êîãäà-òî ãëÿäåëà íà êàðòèíêó ñ ìàÿêîì, îæèâàÿ… Êàê ýòî ìîæåò áûòü?! Êàê? Ýòî ìîå?

Âñå ìîå, ñîáñòâåííîå? Òàòà ìåäëåííî îêóíàåò ìèçèíåö â áàíêó è íåñåò åãî êî ðòó. Íà

ìîêðîé, ïðèòèõøåé äåâî÷êå ó ãðóäè îñòàåòñÿ ïóíêòèðíûé ñëåä ãóñòûõ êàïåëü. Îäíó,

ÿíòàðíóþ, Òàòà êàïàåò åé â ðîòèê.

…Êîãäà äåòåé â êàìîðêå ó ëåñòíèöû ñòàëî äâîå — Òàòà è äåâî÷êà, ñïÿùèå ãîäàìè

çà ïîäêëàäêîé ÷àñû öàðñêîãî ãåíåðàëà áûëè âûóæåíû èç ïðîðåõè è çàâåðíóòû â òðÿïêó

(ñòàðóþ êàðëèêîâó ðóáàøêó, øèòóþ íà çàêàç, Òàòå îíà áûëà áû ñìåõîòâîðíî ìàëà, à

ìàëåíüêîé îêàçàëàñü êàê ðàç ïðîñòûíêîé), óòÿíóòû ñâèâàëüíèêîì êðåïêî ïðÿìî ó

äåâî÷êè ïîä ïîïêîé. Áåðè, ïðèãîäèòñÿ. Âàì òåïåðü îáåèì ìíîãî ÷åãî ïðèãîäèòñÿ.

Ñãëàæåííûå ãîäàìè çà ïîäêëàäêîé îêðóãëûå áîêà ãåíåðàëüñêèõ ÷àñîâ, ïðèæàòûå

ñòàðîé ðóáàøêîé, ÷óòü äàâèëè íà êîæèöó âíóòðè ñâåðòêà. Ìàëåíüêàÿ íàòåðòîñòü áóäåò

äåðæàòüñÿ åùå äîëãî, èíîãäà ùèïàòü. Äàæå ïðîéòè íå óñïååò.

— Ëå-òà. — Ñêàæåò Òàòà êóäà-òî ïåðåä ñîáîé, îáëèçûâàÿ ñ ïàëüöåâ ñëàäêèå êàïëè.

— Ëàä-íà, ëàä-íà, — ýõîì îòêëèêíåòñÿ, ñîãëàñèòñÿ êàðëèê. — Áóäåøü õîðîøàÿ… —

ñëîâî ïîòîíåò âî âñêðèêå, êàðëèê ñêóëèò: ïðîëèë êèïÿòîê, îáæåãñÿ, è òî ëè çàêîí÷èë

ïðåäëîæåíèå, òî ëè âûðóãàëñÿ.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé, â Àãëàèíó êâàðòèðó, êóäà ÿ ïåðåáðàëàñü â ïîñëåäíèå

íåäåëè áåðåìåííîñòè, îòäàâ ñòàðèêà Áðóñèëîâà, òåëî åãî, òåì, êòî ïðèøåë çà íèì, à
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ñåáå îñòàâèâ åãî ñâàäåáíûé ñþðòóê (è íåñêîëüêî îáðîíåííûõ ñëîâ ïðî ìàÿê), â

êâàðòèðó, ãäå ÿ ãðóñòíî ãðûçëà ñóõàðè — â íèõ ïðåâðàùàëèñü áóëêè, íà êîòîðûå õâàòàëî

Àãëàèíîãî íàñëåäñòâà (åùå ìàñëî, çàâàðêà), — âûòèðàÿ ïûëü ñ çèíãåðà è ãëÿäÿ íà

ãîðîä, ïðîáóæäàþùèéñÿ, ñïåùàùèé, îòõîäÿùèé êî ñíó. Ñâåò âíèçó íå ãàñ íèêîãäà, è

ñìîòðåòü ýòî êèíî ìîæíî áûëî áû áåñêîíå÷íî. ß äîãðûçàëà ëåòíèå ñóøåíûå ÿáëîêè,

ìàêàëà èõ â êðåïêèé ÷àé è ïðîïóñêàëà íàïëûâàâøèå ìûñëè î òîì, ÷òî âîò-âîò

ïðîèçîéäåò ñî ìíîé è ìîèì òåëîì, êàê âîçäóõ ïðîïóñêàåò ëó÷, êàê ïðîïóñêàåò åãî

âîäà… ß íå ãîòîâèëàñü ê ïðåäñòîÿùåìó. Ïëîõî åëà, ïîäíèìàëà òÿæåñòè, ñïàëà íà

ñïèíå. È êîãäà âñå ñëó÷èëîñü â ñâîå âðåìÿ, êàê-òî ñ÷àñòëèâî â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå

ðàçðåøèâøèñü è íè÷åì ïî÷òè ìåíÿ íå çàäåâ, ÿ, êîíå÷íî, âûíûðíóëà èç ñâîåãî

êîêîíà — òàê, ïî ãîðëûøêî, òîëüêî ÷òîáû õâàòèëî ïîâîðîòà ãîëîâû. Îãëÿäåòüñÿ,

ñúåñòü âàðåíüÿ, ïîñïàòü äî âå÷åðà, ïîòîì äî óòðà è îáåäà, óâÿçàòü äåâî÷êó â óçåë —

ðåäêîå ëè÷íîå èìóùåñòâî, êàê ïóãîâè÷êà èëè çàïèñêà — è òîëêíóòü Àðàìîâó äâåðü

ïëå÷îì. Òÿæåëàÿ, äóáîâàÿ è ñòîëåòíÿÿ, îíà ïîäàëàñü ñ òðóäîì, ìû ïðîòèñêèâàëèñü â

íåå ñ êóëüêîì, êàðëèê ñòîÿë, çàäðàâ ãîëîâó ê áàøåííûì ÷àñàì è ïðèäåðæèâàë äâåðü.

Íà ïëîùàäè êðóãîâûå òå÷åíèÿ òóò æå ïîäõâàòèëè íàñ, ïîíåñëè, âûïëåñíóëè ãäå-òî çà

ïðåäåëàìè âîêçàëüíîé ñóòîëîêè… ß íå çíàëà òîãäà, ÷òî â ýòîò äåíü â Àðàìîâîé êàìîðêå

ñïàëà â ïîñëåäíèé ðàç — è ÷òî ñëåäóþùèé ñâîé ñîí, íå áðåä, óâèæó â êàáèíåòå ñ

êà÷àþùåéñÿ ëàìïîé, âûñîêî ïîäâåøåííîé çà òîíêèé ïðîâîäîê.

Îíè âîçâðàùàëèñü äîìîé âå÷åðîì ïåðâîãî ñåíòÿáðüñêîãî äíÿ, êîãäà ìîðå àñòð

óæå îòâàëèëî ñâîè âîëíû, íî â âîçäóõå åùå çâó÷àë ýòîò êîëîêîë, äàþùèé ãóäîê ê íà÷àëó

òðóäà, îòñåêàþùèé óñòàëîñòü îòäûõà îò áóäóùèõ ïîáåä, ëåòíèé çíîé îò âíåçàïíîé

ïðîõëàäû îñåííåãî âå÷åðà. Òðàìâàé áûë ïî÷òè ïóñòûì, èç ïàññàæèðîâ áûëà òîëüêî

Òàòà ñ ïðèæàòûì ê ïîäáîðîäêó êóëüêîì è çàñòðÿâøåå ìåæäó ñèäåíüÿìè ñîëíöå. Ïàó÷üè

íîãè ýëåêòðè÷åñêèõ ðîãîâ îòáðàñûâàëè ïî ñòîðîíàì ñâîè òåíè. Ãäå-òî â êóëüêå òèêàëè

íàãðåòûå íîâîðîæäåííûì òåïëîì ÷àñû. Ñòàðûé òðàìâàé, îáëåçëàÿ êðàñêà, øåë äîëãî,

êàçàëîñü, áåç îñòàíîâîê, çâåíåë òèõî, êàê áóäòî ñòàðàÿñü íå ïîòðåâîæèòü äåâî÷êó,

çàäåâàÿ èíîãäà âåòâè êëåíîâ, çåëåíîå çîëîòî, øåë êóäà-òî ñâîèì ïóòåì, ïàññàæèðêè

êà÷àëèñü, ïîäñêàêèâàëè èíîãäà âìåñòå ñ ñîäðîãàíèÿìè âàãîíà, ïëûëè â îäíîì êîâ÷åæöå…

Âûñîòêà íàêîíåö ÿâèëàñü èç-çà ïîâîðîòà, äåâî÷êà ïóêíóëà, íóæíî áûëî ñáðîñèòü ñ

ñåáÿ îòóïåíèå òðÿñêè, åå ðàçìåðåííîñòü è îòðåøåííîñòü, è — âûéòè èç òðàìâàÿ. Õîòÿ

áû âûéòè èç òðàìâàÿ. È íà÷àòü æèòü.

Òî, ÷åãî Òàòà áîÿëàñü áîëüøå âñåãî. Òî, ÷åãî íå óìåëà. Îíà òàê ëîâêî áåãàëà îò

ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè, òàê äîëãî áîÿëàñü ñìåðòè ìåíüøå, ÷åì áûòèÿ, ÷òî ñåé÷àñ

åé ñòàëî íåïðèâû÷íî ãîðÿ÷î òàì, ïîä âûïèðàþùèìè êëþ÷èöàìè, ÷òî-òî äàâèëî ó

ðåáåð, ãíàëî, òÿíóëî, òðåâîæèëî… Äåâî÷êà çàêîïîøèëàñü â êóëüêå, âûïÿòèëà ïîïêó,

òî÷íî ëåãøóþ â ëàäîíü, òîëêíóëàñü ìàêóøêîé ê Òàòèíîìó ïîäáîðîäêó — êàê äåëàëà

ýòî â æèâîòå, òîëüêî òåïåðü òàê íåóäîáíî áûëî ëîâèòü ýòè äâèæåíèÿ, ñîáèðàòü â

îõàïêó, äåðæàòü â óçäå. Ïîäúåçä, ñòàðóõè, îò ýòîé êàðòèíû ðàçáèòûå òóò æå ïàðàëè÷îì,

äîëãèé — ãóëêèé è ïðîõëàäíûé — ïîäúåì, ãëàäêèå ñòóïåíè è ñòóïíè, Àãëàèíî ïûëüíîå,

âåêîâîå, òåìíîå òðþìî â êîðèäîðå — è îòðàæåíèå (âûñîêîå, çàêà÷àåøüñÿ) â íåì. Ó

íåå, îêàçûâàåòñÿ, çåëåíûé êîøà÷èé ãëàç, è ó äåâî÷êè â ñâåðòêå òàêîé æå, ÷óòü êðèâî

ïîäñòðèæåííûå âîëîñû, îñòðûå ëîêòè, òîïîðùàùèåñÿ â ñòîðîíû è ïûòàþùèåñÿ

ñîâëàäàòü ñ ãðóçîì, è ìîêðîå ïî ïåðåäó øèðîêîå ïëàòüå. Òàòà ÷åìó-òî óëûáíóëàñü

âíóòðè, êàê òîãäà, êîãäà Ëåòà ïðèíåñëà ñòðàíè÷êó èç «Ìàÿêîâ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè»,

è â çåðêàëå òîæå ïðèïîäíÿëñÿ óãîëîê ðòà. Ïîä ðàññòåãíóòûìè ïóãîâèöàìè, îêàçàëîñü,

áûëî ìîëîêî. Æåëòûå, ìàñëÿíûå êàïëè. Äåâî÷êà íàøëà åãî ñàìà, êàê íàõîäÿò ñîñêè

ñëåïûå êóòÿòà, ïîäòîëêíóëà Òàòó, íàïðàâèëà, ïîòÿíóëà íîñèêîì â òó ñòîðîíó,

áåñøóìíî ñãëîòíóëà, à íà âòîðîì ãëîòêå ñíîâà ñïàëà. Òàòà îòíÿëà åå, âûñâîáîäèâ

âûòÿíóòûé, çàêóøåííûé ñîñîê, ïîäîòêíóëà äî÷ü Àãëàèíûìè ìàõðîâûìè ïîëîòåíöàìè,

ñêàòèëà áî÷îíî÷åê â ïðîäàâëåííóþ ëîæáèíêó â äèâàíå, ïîäóìàëà è ïðèäâèíóëà åùå ñòóë.

Âåðíóëàñü ê çåðêàëó, ñîâñåì ñïóñòèëà ïëå÷èêè, íå âêëþ÷àÿ ñâåòà, â ñóìðàêå

âå÷åðà, ðàçáàâëåííîì áëóæäàþùèìè îãíÿìè ãîðîäà, ðàññìîòðåëà âñå óäèâèòåëüíîå
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óñòðîéñòâî ïðèíàäëåæàùåãî åé òåëà, âèäèìîå âïåðâûå: âûïèðàþùèå òèðåøêàìè

êëþ÷èöû, óçêèå, ïîäðîñòêîâûå, ãëàäêóþ òåïëóþ ÿìêó â îñíîâàíèè äëèííîé øåè,

ëèòûå, çâåíÿùèå êîëîêîëüöà (íåêðóïíûå, êàê ÿáëîêè ñîðòà ãðóøîâêà), ïîëíûå

æåëòîãî ìåäà. Â ìåëüêíóâøåì õîëîäíîì ñâåòå (íå ôàðû, íå ôîíàðè — âûñîêî,

íå ëóíà — îáëà÷íî, íî ñâåò áûë, áûë, Òàòà âèäåëà ýòîò îòáëåñê, âèäåëà ÿâñòâåííî) íà

ìèã ïðîÿâèëàñü è çàñòûëà íà ìîëî÷íîé ãðóäè ãóñòàÿ êàïëÿ.

Â ñëåäóþùèé ðàç ñîñåäè — ëþáîïûòíûå ñî ñêàìåéêè íå äîáðàëèñü, íå ïîñìåëè,

íî òà, ñ óæå ïðÿìîõîäÿùèìè áëèçíåöàìè, êîòîðîé Àãëàÿ ïîäêèäûâàëà íîñêè èç

øåðñòè è êîíñåðâû èç äàëüíåâîñòî÷íûõ ðûá, ðîáêî ïîçâîíèëà â êðóãëûé ìàòîâûé

çâîíîê — óâèäåëè Òàòó â çàïîëíåííûé èäóùåé èç êâàðòèðû ìãëîþ íåÿñíûé ïðîåì

ïðèîòêðûòîé äâåðè.

Õëåá è êåôèð îíà ïðèíÿëà ìîë÷à. Îòêóäà-òî èç ãëóáèíû øëî óñòàëîå õíûêàíüå.

Çàïèðàåìàÿ èçíóòðè äâåðü ñòóêíóëà ÷óòü-÷óòü ñèëüíåå, ÷åì ìîæíî áûëî áû

îæèäàòü îò ïðåæíåé Òàòû.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ñ Ëåòîé ÿ âî÷åëîâå÷èëàñü — íàâåðíîå, ýòî âåðíîå ñëîâî, è íàâåðíîå, åãî ïîðà

ïðîèçíåñòè. Íî êàê òðóäíî ìíå ýòî äàâàëîñü — è êàê äîðîãî â èòîãå äàëîñü. ß øëà ê

ñåáå îùóïüþ, áîÿñü âîïëîòèòüñÿ — â òåëå ñâîåì, ìàòåðèíñòâå, øëà, êàê ïî òîíêîìó

ëüäó, íàùóïûâàÿ, êàê ãëóõîíåìûå íàùóïûâàþò áóêâû âî ðòó, êàê èùóò áåëîé òðîñòüþ

ëåæàùóþ ïåðåä íîãàìè çåìëþ ñëåïûå, êàê äèñëåêñèêè âîñêðåøàþò íà áóìàãå îáðàçû

óñêîëüçàþùèõ áóêâ… ß è ñåé÷àñ ÷óâñòâóþ, ÷òî êðóæó âîêðóã ãëàâíîãî, óõîæó â äàëüíèé

óãîë, ãäå íå òàê ìíîãî ëèö è çâóêîâ, è ãäå åñòü âðåìÿ, õîòÿ áû íåáîëüøàÿ îòñðî÷êà…

ß âîçüìó ýòó ïàóçó è ðàññêàæó åùå ïðî ñåáÿ, ÷òî íå óñïåëà, — ÷òîáû âçÿòü ðàçáåã ïåðåä

ãëàâíûì.

Øìûãàòü ïî óçêîìó õîäó çà åå ñïèíîé äàâíî ïåðåñòàëè, ïåðåáîð êîëåñ òîæå óòèõ,

óòîìèâøèñü, êàê óòèõàþò áëèæå ê êîíöó óõîäÿùèå â çíàåìûé, æäàííûé ÷àñ íàëåãêå,

õðàï èç âòîðîãî êóïå ñâèñòèò, êàê èç íîñèêà çàêèïàþùåãî ÷àéíèêà, è â ýòîé

îáâîëàêèâàþùåé Òàòó òèøèíå, êîòîðàÿ íå ìèíóñ çâóê, íî çâóê ðàñòâîðåííûé è

íåçàìå÷àåìûé, äàâíèé, ìîíîòîííûé è íåèçáåæíûé, ïîñòîÿííûé è ïîõîæèé â êàæäóþ

ñåêóíäó ñàì íà ñåáÿ, áåç âàðèàöèé, ñòàðóõà ó îêíà íàñòîðàæèâàåòñÿ, äàæå â ïëîòíîñòè

äîðîæíîãî âîçäóõà (è âîò îïÿòü, îïÿòü ñêîëüêî ñðàâíåíèé, êîòîðûõ íå èçáåæàòü: è êàê

ñèôîíèëî â ùåëè, è êàê ïàõëè íåìûòûå æåíñêèå òåëà, è êàê ìåäíî, áóäòî â àíãåëîâû

òðóáû, áèëè î æåëåçî çàïîðîâ ñàïîãè êîíâîÿ) âûñëóøèâàÿ ñâîå: æàäíûé, îáåññèëåííûé

ïëà÷, ñâîäÿùèé ñ óìà. Íåîòìåíèìûé, êàê ïåðåñòóê ïîä áðþõîì âàãîíà. Òðåâîæàùèé,

êàê ïðîòÿæíûé òèôîí. Ëèøàþùèé ñíà.

— ß ñàìà íèêîãäà íå çàìå÷àëà, ÷òî ñî ìíîé ÷òî-òî íå òàê — ÿ èìåþ â âèäó îáëàñòü

ïðèêëàäíóþ, æèòåéñêóþ, ñâîþ âðîæäåííóþ ñëîâåñíóþ ñëåïîòó. Â Òåìíèêîâêå ìû

áîëüøå áîðîëèñü çà õëåá, ÷åì ãðûçëè ãðàíèò, à ïîñëå ÿ è íå õîäèëà òîëêîì â øêîëó,

è ìîÿ íåñïîñîáíîñòü ÷èòàòü, îíà âñåãäà áûëà íà ïåðèôåðèè ìîåãî âíóòðåííåãî çðåíèÿ,

êàê, âïðî÷åì, òàì æå áûëè è áóêâû. Îíè âñåãäà îêàçûâàëèñü ïî êðàÿì, ïî ïîëÿì

ñòðàíèö, ðàçáåãàëèñü, è ÷òîáû ïîñòàâèòü èõ â ðîâíûé ñòðîé, âñåãäà íóæíî áûëî

ñîâåðøèòü çðèòåëüíîå, âîëåâîå óñèëèå — äàâàâøåå â èòîãå ëèøü ñëèòíûé, áåççàçîðíûé

ðÿä ïëåííûõ ïåõîòèíöåâ, êîòîðûå âñå êàê îäèí ïðèíåñëè ïðèñÿãó õðàíèòü ìîë÷àíèå.

Ñòîèëî ìíå ÷óòü îñëàáèòü õâàòêó, ïîìåíÿòü óãîë àòàêè — îáû÷íî ïðèñòðóíèòü çíà÷êè

óäàâàëîñü, åñëè ïîäõîäèòü ê íèì ñáîêó, çàâèñàòü íàä ñòðàíèöåé ñïðàâà èëè ñëåâà,

çàãîâàðèâàòü èõ, óïðàøèâàòü ñòîÿòü ñìèðíî, — êàê îíè ñíîâà ðàññûïàëèñü, áóäòî

íåñ÷àñòüÿ èç ÿùèêà Ïàíäîðû, è ñèëû ñîáðàòü èõ îáðàòíî ïîÿâëÿëèñü ó ìåíÿ ñíîâà

î÷åíü íåñêîðî. ß ùóðèëàñü, ëåãîíüêî äâèãàëà ïî ÷àñîâîé è ïðîòèâ íàøè íàðåçàííûå

èç ãàçåò ïðîïèñè è áèáëèîòå÷íûå êíèæêè, ðàçãëàæèâàëà ñòðàíèöû, ìóñîëèëà êàðàíäàø,

äóëà íà áóêâû, êàê áóäòî íàäåÿñü, ÷òî ýòè ïëÿøóùèå ÷åëîâå÷êè ñ òîíêèìè ñòâîëàìè

íàäñòðî÷íûõ ðóæüèö è íèæíèõ ïåòåëü ïîñëóøàþòñÿ, ïðåêðàòÿò ñâîå ñòîëîâåð÷åíèå —
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íî íåò… Ìîè ïðîïèñè ïîõîäèëè ñêîðåå íà èëëþñòðàöèþ, ÷åì íà ïèñüìî, è åäèíñòâåííûì

÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ïîðàæàëè ìîè îòíîøåíèÿ ñ òåêñòîì, ñ êàæäûì åãî ýëåìåíòîì

— áóêâàìè, ñòðî÷êàìè, àáçàöàìè, äàæå ïóñòûìè ïîëÿìè, êîòîðûå íèêîãäà äëÿ ìåíÿ

íå áûëè áåëûìè, à âñåãäà ïî íèì ñêàêàë êàêîé-íèáóäü âîëüíîîòïóùåííûé èëè áåãëûé

çàïÿòîé çàÿö, — áûëà Ëåòà Ãîðîäåöêàÿ. Ëåòà, íàó÷èâøàÿ ìåíÿ óçíàâàòü â ëèöî áóêâû

è òàê è íå äîæäàâøàÿñÿ, ÷òîáû ÿ ñìîãëà îñâîèòü íàóêó ðàñøèôðîâûâàòü ïèñüìåíà. Âñå

ýòî îñòàâàëîñü äëÿ ìåíÿ òàéíîé, è äàæå âûðâàííàÿ èç «Ìàÿêîâ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè»

ìÿòàÿ ñòðàíè÷êà, äàæå ýòà ñòðàíè÷êà íèêîãäà ìíîþ ïðè æèçíè Ëåòû íå áûëà

ïðî÷èòàíà.

ß ïðî÷èòàëà åå óæå íà ßãíÿ÷üåì îñòðîâå íà îçåðå Ìàëîì. Ñàìà. Êîãäà íèêîãî èç

Ëåò ñî ìíîé íå áûëî.

Çà ìîþ Ëåòó ìíå äàëè äåñÿòêó, êàê äàâàëè çà àíåêäîò èëè çà êîëîñêè.

È ìíå ïîêàçàëîñü: êàê ìàëî.

À áóäå êòî, ñòðåëÿþ÷è èç ïèùàëè, èëè èç ëóêà ïî çâåðþ, èëè ïî ïòèöå, èëè ïî

ïðèìåòå, è ñòðåëà èëè ïóëüêà âñïëîâåò, è óáüåò êîãî çà ãîðîþ, èëè çà ãîðîäüáîþ, èëè

êòî êàêèì íèáóäü îáû÷àåì êîãî óáüåò äî ñìåðòè äåðåâîì, èëè êàìåíåì, èëè ÷åì íèáóäü

íå íàðî÷íûì æå äåëîì, à íåäðóæáû è íèêàêèÿ âðàæäû íàïåðåäü òîãî ó òîãî, êòî óáüåò,

ñ òåì êîãî óáüåò, íå áûâàëî, è ñûùåòñÿ ïðî òî äîïðÿìà, ÷òî òàêîå óáèéñòâî ó÷èíèëîñÿ

íåíàðî÷íî, áåç óìûøëåíèÿ, è çà òàêîå óáèéñòâî íèêîãî ñìåðòèþ íå êàçíèòè, è â

òþðüìó íå ñàæàòè ïîòîìó, ÷òî òàêîå äåëî ó÷èíèòñÿ ãðåøíûì äåëîì áåç óìûøëåíèÿ.

Ãëàâà 10. Îêèÿí
Ìåäâåæüÿ ãîðà

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ìû áûëè ñîâñåì îäíè. Ìàõèíà ñîãëàäàòàéñòâà äàæå íå óñïåëà ðàñêà÷àòüñÿ —

êàê íàñ è ñëåä ïðîñòûë…

Íå çíàþ, êàê ìîãëî òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ïëîòíûé íåâîä òåõ âðåìåí, ýòè îáùåæèòíûå

ñåòè, ïðîïóñòèë íàñ, äâóõ îáðå÷åííûõ äðóã íà äðóãà ðûáåøåê, êàêèìè æèëè ìû — äî

ïîðû: íåçàìå÷åííûìè âñåìè èíñòàíöèÿìè ñ êîðåæàùèìè ñëóõ àááðåâèàòóðàìè,

çàáûòûå ìíîãî÷èñëåííûìè èíòåðåñàíòêàìè ñî ñêàìåå÷åê, äàæå êàðëèê Àðàì íå

ïðèøåë íàñ ïðîâåäàòü… È ìû äåéñòâèòåëüíî ïðîøëè â èãîëüíîå óøêî: íèêòî íàñ íå

òðîãàë. Íå èíòåðåñîâàëñÿ, íå òðåáîâàë ñïðàâîê, êëÿòâ íà êðàñíîì, íå íàïóòñòâîâàë â

ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå è íå ïðèâëåêàë ê îòâåòñòâåííîñòè, íå ãíàë. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî

óïóùåíüå ñèñòåìû, íåò, îíà íèêîãî íå óïóñêàëà, ìíå âèäèòñÿ çäåñü ìîðîê ñðîäíè òîìó,

êàêîé íàïàäàë íà ïðåñëåäóþùèõ ìåíÿ èíîãäà â ìîåì áåãëÿ÷åñòâå ïî ñòàíöèÿì è

ïîëóñòàíêàì, îñëåïëåíèå íàïîäîáèå òîãî, ÷òî ïîñòèãàëî âñåõ èíñïåêòèðóþùèõ âàãîíû

êîíäóêòîðîâ, ãèïíîç, êîòîðûì ÿ ìîãëà îñòàíîâèòü â åå ïîðûâå äàæå áåçóäåðæíóþ

Àãëàþ… Íå ïîòîìó ÷òî áûëà áåñïëîòíà, íî ïîòîìó ÷òî è íå áûëà, âèäèìî, âîâñå.

Âñå, ÷òî ïîñûëàëîñü íàì èçâíå, — õëåá è êåôèð ïîä äâåðüþ; è ýòî áûëî ïî÷òè êàê

ïÿòü òûñÿ÷ ðûá íà ãîðå Åëåîíñêîé, òàê êàê õâàòàëî ýòîãî ïðèíîøåíèÿ î÷åíü

íàäîëãî — äî ñëåäóþùåãî õëåáà è êåôèðà, è ÿ çíàëà, ÷òî ýòî íå äóõ ñâÿòîé (òîãäà

ñêîðåå — Àãëàèí) ïîñûëàåò íàì ïðîïèòàíèå, à ñåðäîáîëüíàÿ ìàòü áëèçíåöîâ èç

óãëîâîé. Êàê-òî îíà ìåíÿ ðàçãëÿäåëà, ÷àðû ðàññåÿëèñü íà íåé. Ýòî îíà ïîòîì áóäåò

ñòîÿòü ó âåðõíåé ñòóïåíüêè ëåñòíèöû, êîãäà ÿ âûéäó èç êâàðòèðû, îòõîäÿ äàëüøå îò

øóìà óòåêàþùèõ âîä çà ìîåé ñïèíîé, íàäâèãàþùåãîñÿ, êàê ñõîäÿùèé ñåëü, ê îáðûâó

ëåñòíèöû. Îäíà.

Ýòà æåíùèíà çàêðè÷èò. À ÿ òàê è íå óçíàþ åå èìåíè.

Ýòî îíà ïðèâåäåò ëþäåé.

Ïîëíîòà, êàêîé ðàçäóâàåò áîêà âåñåííèì ðåêàì, êàêîé ïîäíèìàåòñÿ â òåïëå

äðîææåâîé õëåá, êàêîé ðàñïèðàåò â íàëèòîé äîâåðõó, âñêëÿíü, æåñòÿíîé êðóæêå
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æèðíîå ìîëîêî… Òàê Òàòà áûëà ïîëíà, äî êðàåâ. Êîãäà Ëåòà — íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü —

çàñûïàëà è ïîçâîëÿëà ïîëîæèòü ñåáÿ íà Àãëàèí äèâàí (è òåòêèí äóõ ñ îïóøåííîé

ïåðüÿìè «ëîäî÷êîé», áîëòàþùåéñÿ íà ïàëüöàõ ëåâîé íîãè, êàê áóäòî îáèæåííî

ïîäâèãàëñÿ ê ïîäëîêîòíèêó, ñìåùàëñÿ, óñòóïàë ìåñòî, ïðèçíàâàÿ ïðàâî çà æèâîé

äåâî÷êîé íà ýòî ìÿãêîå ëîæå), Òàòà ëîæèëàñü ðÿäîì íà ïîë. Îíà íå èñ÷åçàëà â

íåïðèõîäÿùåì ñíå, õîòÿ íå ñïàëà î÷åíü äàâíî. È õîòÿ ðåáåíîê è áûë íà ðàññòîÿíèè

ðóêè, âîò æå âåäü — ïëîòíûå âàëèêè õîðîøèõ Àãëàèíûõ ïîëîòåíåö ïîäîòêíóòû ïîä

ñïèíêó, ñòóëüÿìè ïðèïåðò ìÿãêèé îáðûâ, — Òàòà íàíîâî íà÷èíàëà ïðåäñòàâëÿòü ñåáå

äî÷ü. Ïðèæàòà ñïèíêîé ê ìàòåðèíñêîìó æèâîòó, òàê ÷òî òî÷å÷êè ïÿòîê êàê ðàç

óïèðàþòñÿ â Òàòèíû ïîäîãíóòûå êîëåíè, çàòåðòûé çàòûëî÷åê ëîæèòñÿ â ÿìêó ìåæäó

êëþ÷èöàìè è ïîäáîðîäêîì… è ðåáåíîê — êàê ñêðèïêà â ýòîì ìûñëèìîì Òàòèíîì

îáúÿòüè, ñòðàäèâàðè, äîñòàâøèéñÿ áåñïðèçîðíèöå, äðàãîöåííàÿ òÿæåñòü, êîòîðóþ

Òàòà îùóùàëà çàòåêøèìè, ïîä ùåêîé ñëîæåííûìè ðóêàìè, íàêîíåö ñâîáîäíàÿ

îò íåå — è áåç íåå áåñïîêîéíàÿ. Ñèë çàñíóòü íå áûëî, è Òàòà óñïîêàèâàëàñü, çàñîñàâ

ãëóáîêî çà ùåêó áîëüøîé ïàëåö, îùóïûâàëà â âîîáðàæåíèè ñíà÷àëà äî÷åðèíó ñòîïó,

íèêîãäà íå çíàâøóþ âåñà ñîáñòâåííîãî òåëà, ñ ïðîðåçàííûìè, áóäòî ñòåêîé, — èç

Òàòèíîé áåëîé ïëîòè èññå÷åííûìè — ïàëü÷èêàìè. Øëà âûøå, ê êîëåíÿì, íà êîòîðûõ,

åñëè Ëåòà çàñûïàëà íà æèâîòå, — òàê ìåíüøå ãóäåëè êèøêè — ïðè ïðîáóæäåíèè

êðóãëåëè ðîçîâûå âìÿòèíêè. Âîò åùå ñëàáûé, íåäåëüíûé, öûïëÿ÷èé çàä ïðèæèìàåòñÿ

ê Òàòèíîìó ïóïêó íà èçìÿòîì æèâîòå, öåïî÷êà áèñåðíûõ Ëåòèíûõ ïîçâîíêîâ

ïîìåùàåòñÿ ìåæäó ìîëî÷íûõ ñîñêîâ, è ÷àùåé ïàõíåò, áåðëîãîé, äåòåíûø ýòî

çâåðèíûé, ïàõó÷èé, ìîé, íèêîìó, íèêîìó, çóáàìè çà õîëêó, âûëèçàòü èñïàðèíó îòî ñíà

èññîõøèì ÿçûêîì, ïåðåâåðíóòü, ìèçèíåö ïðîïóñòèòü â óãîëîê ãóá, ïîìî÷ü óõâàòèòü

êðîâÿùèé ñîñîê è äûøàòü, äûøàòü, òèõî, â òàêò, êà÷-êà÷. Êðûëûøêî ìîå, ïóøî÷åê,

ìîðêîâèíà ñëàäêàÿ, Ëåòà. Òàòà ñëûøàëà ìîðå âíóòðè, ìîðå ñëîâ, íå çíàåìûõ ðàíüøå

èëè çíàåìûõ, íî äîñåëå ïëîòíî ñîåäèíåííûõ ñ îáûäåííûì ìèðîì âîêðóã — çâåðè,

ïðåäìåòû, îâîùè — è âäðóã ïðîðàñòàâøèõ ñìûñëîì èíûì. Ýòî ìîðå ïëåñêàëîñü ãäå-

òî ó ìîçæå÷êà, è Òàòó êà÷àëî âîëíîþ, èëè ýòî áûëà ïüÿíàÿ óñòàëîñòü íåñêîëüêèõ äíåé

áåç ñíà, çâåíÿùàÿ, ðåçêàÿ, êàê çèìíèé ñâåò â ïîëäåíü, ñâåò íà êðàþ — ñâåòà… Áóñèíêà

ìîÿ, ÿáëîíüêà, âñïîìèíàëà Òàòà ñâîé íèùèé ñîêðîâåííûé áûò, ïóãîâè÷êà.

È òîëüêî ëèöî, ìàëåíüêèé ñòàðóøå÷èé ëèê, Ëåòèíî ëèöî îò Òàòû âñåãäà

óñêîëüçàëî, è îíà íèêàê íå ìîãëà åãî âîññòàíîâèòü â ñâîåì áäåíèè, êàê áóäòî ê âå÷åðó

äíÿ òâîðåíèÿ êîí÷àëàñü ãëèíà, êàê áóäòî èñòîí÷àëèñü ñàìûå ïîñëåäíèå ñëîâà, è óæå

íå õâàòàëî äàæå äûõàíèÿ, ÷òîáû âûëåïèòü ñàìîå äîðîãîå.

Òîãäà Òàòà ïîäíèìàëàñü íà ïîëó íà êîëåíè, óïèðàëàñü ëàäîíÿìè â Àãëàèí äèâàí

è òèõî-òèõî äûøàëà íàä äî÷åðüþ.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— ß íàçûâàþ ýòî ïðîâîæàíèåì. Íåò, íå ïðîùàíèåì è íå ïðîùåíèåì — íè÷åãî

òàêîãî ÿ íå äåëàþ: ïðîâîæàíèåì. Òîò, ê êîìó ÿ ïðèøëà, óõîäÿ çà ÷åðòó âñå äàëüøå,

öåïëÿåòñÿ çà ìåíÿ âçãëÿäîì êàê çà ìàÿê, è åìó ñòàíîâèòñÿ âèäíåå ïðîèñõîäèâøåå ïî

ýòó — äëÿ íåãî óæå ïî òó — ñòîðîíó. Âèäíåå ôàðâàòåð ñóäüáû. Ðåç÷å òåíè. Âåðíåå

àêöåíòû. È äåëî òóò âîâñå íå âî ìíå. Íå â ñëóõå äåëî, íî â ðå÷è. Â òîì, îòêóäà îíè

íà÷èíàþò. Ñàìè, âäðóã ñðàçó íàùóïûâàÿ òî÷êó. Íà÷èíàþò íå ñ íà÷àëà è íå ñ êîíöà,

íå ñ çàñëóã è íå ñ ïîòåðü, íî âñåãäà ñ òîãî ñàìîãî ìåñòà, ãäå, ðèòìè÷íî âûïèðàÿ ïîä

êîæåé, òîëêàÿñü èçíóòðè ÷åðåç ñåòêó êàïèëëÿðîâ, áüåòñÿ íåîòïóëüñèðîâàâøàÿ ïóïîâèíà

ñàìîãî äîðîãîãî — èëè ñàìîãî ñòðàøíîãî, ÷òî ïî ñóòè îêàçûâàåòñÿ îäíèì è òåì æå,

è ÿ çíàþ, ÷òî, êîãäà ïðèäåò âðåìÿ ðåçàòü, ðåçàòü áóäóò âîò ïî ýòîìó, ñàìîìó æèâîìó.

Ìîæåò áûòü, è äàæå ñàìîìó íåçàìåòíîìó, äàæå ïîðîé çàáûòîìó, ìîæåò áûòü —

åäèíñòâåííîìó êðàòêîìó ìèãó. Íî áûâøåìó è èñêóïèâøåìó ñîáîé âñå. Êàê áóäòî áû

ðèñóíîê ñóäüáû, ïåðåä òåì êàê ðàñòâîðèòüñÿ ïîëó÷èâøèé çðèòåëÿ, ñëóøàòåëÿ, âäðóã

îáðåòàåò âñþ ðåçêîñòü, âñþ êîìïîçèöèîííóþ ÿñíîñòü, êîòîðûõ áûë ëèøåí â äîëãîì

çàáåãå è óòîìëåíèè ïóòè. ß âèæó ýòî êàê òêàöêèé ñòàíîê ñ çàïóòàííîé ðàáîòîé — è âîò

òå æå ñàìûå ðóêè, êîòîðûå âñå çàïóòàëè, ðàçìàòûâàÿ êëóáêè, âäðóã óòîê ïîäòÿãèâàþò
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ê äîëåâîé, è ñêëàäûâàåòñÿ êàðòèíà. Òå, ê êîìó ÿ ïðèõîæó, çíàþò âñå ïðî ñåáÿ ñàìè,

íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîå ïðèñóòñòâèå ïîìîãàåò èì ýòî îñîçíàòü, ïðèíÿòü — è îòïóñòèòü,

óéòè íàëåãêå… Âñå ïîäðîáíîñòè êàæäîé èñòîðèè îñòàþòñÿ âî ìíå, ïðîñòî îáëåïëÿÿ

ïåðâîáûòíîå çåðíî, äðàãîöåííîå ñåìå÷êî ñëóõà, è ÿ çíàþ, ÷òî ïîñëå òîãî êàê ìû

ïðîñòèìñÿ â èõ îñâîáîæäåííûõ îò ãðóçà ðóêàõ îñòàíåòñÿ îäíî. Ãðàí íàäåæäû.

…Âîçäóõà… Îòêðûòü áû îêíî. Âïðî÷åì… ß íå çíàþ ìåõàíèçìà ñâåðøàþùåãîñÿ,

íå çíàþ, íà ÷òî âî ìíå îòêëèêàþòñÿ óõîäÿùèå è ïî÷åìó äëÿ íèõ òàê ðàçâèäíÿåòñÿ

ïðîæèòîå… ß ìîãëà áû ñêàçàòü, ÷òî ïðîëèâàþ ñâåò, ÷òî ÿ ñàìà ñâåò è åñòü — íî íåò,

ÿ íå ñâåò, ÿ ëèøü ëàìïà. Íå òåêñò, íî îáëîæêà äëÿ êíèãè. ß òà ñêâàæèíà â ñêàëå ìåæäó

êàìíåé, â êîòîðóþ øåï÷óò òðåâîãè è òàéíû, à çàòåì çàëåïëÿþò òðàâîé, çàìàçûâàþò

ïîäíîæíîé ãëèíîé, çåìëÿ óõîäèò â çåìëþ, à ýòî — íåò, íå óõîäèò, íî îñâîáîæäàåò è

îñòàåòñÿ. Êàæåòñÿ, ÿ òàê áîÿëàñü ãëîòíóòü ñîáñòâåííîé ñóäüáû, óçíàòü ïðåäíàçíà÷åííîå

òîëüêî ìíå, òàê ïðèâûêëà ñ÷èòàòü ñåáÿ íè÷üåé äåâî÷êîé, óêðàâøåé èìÿ è æèâóùåé

÷óæîå (êàê áóäòî îò ýòîãî ìîå îñòàåòñÿ â öåëîñòè è íåâðåäèìîñòè, ñëîâíî ïîëîæåííîå

â êàìåðó õðàíåíèÿ íà âîêçàëå), ÿ òàê óñòàëà âèäåòü íàÿâó, êàê âûíèìàþ çàïèñêó èç ðóêè

òîé Òàòû, óñòàëà æäàòü, ÷òî ÷òî-òî ñíîâà ñëó÷èòñÿ, ÷òî íå æèòü ñâîå, çàæìóðèòüñÿ áûëî

åäèíñòâåííûì âûõîäîì, à ïîäëèííàÿ — è êàæäîìó íåîòìåíèìî ñóæäåííàÿ — ñìåðòü

áûëà äëÿ ìåíÿ âñåãî ëèøü êîíöîì âñåõ òðåâîã… ß íå áîÿëàñü åå — è îíà íå õîòåëà ìåíÿ.

Ìû áûëè íà ðàâíûõ. È âñòàâàÿ çà ñïèíàìè òåõ, ê êîìó ÿ ïðèõîäèëà, îíà äàâàëà ìíå ñèëó

æèçíè, à ÿ âîçâðàùàëà òåì, êîãî ïðîâîæàëà, ïðîñòîð, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ íàä ñöåíîé è

óâèäåòü âñþ êàðòèíó ñ âûñîòû.

 È ÿ çàáèðàëà ó íèõ åùå êîå-÷òî.

Ñòàðóõà íå ïëà÷åò. Íå óìååò — òàê, êàê óìååò ïðîâîäíèöà èç âòîðîé ñìåíû, â

ñëåçàõ îòúåçæàþùàÿ îò ñòàíöèè Ñâèðü. Êòî-òî çàäåâàåò ñíîâà Òàòó, ëåãêî è ñëó÷àéíî,

îíà ïðèäâèãàåòñÿ åùå áëèæå ê îêíó. Íå êóñàåò ãóá, íå äàâèò ðåáðàìè âñõëèïîâ, íå

êðàñíååò æèëêàìè ãëàç — òàê, êàê óìåþò â ÷åòâåðòîì êóïå, â òðåòüåì. Êàê áóäòî

íàðóøåíî ñîîáùåíèå ñîñóäîâ: âíóòðè áîëüíî, ñíàðóæè — íå âèäíî. Íàðóøåíèå,

êàêîå-òî íàðóøåíèå ïðîâîäèìîñòè ñîêîâ, êàê åñëè áû êðîíà öâåëà, îòðåçàííàÿ îò

êîðíåé, èëè íàîáîðîò, êîðíåâàÿ ïîäçåìíàÿ ñåòü âèëà áû ñâîè óçëîâàòûå ãíåçäà áåç

ëèñòâåííîé øàïêè… Ñåòü ìîðùèí íà Òàòèíîì ëèöå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü, êàê

ðàññìàòðèâàåøü ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî, ãäå ïîèìåíîâàíî âñå ÷åëîâå÷åñòâî, åå

ìîðùèíû — åäèíñòâåííûå ñëåäû íåâûïëàêàííîãî. Âðåìÿ îñòàâëÿåò íà íåé óçîðû.

Òàòà ïîìíèëà ðàñïèñàíèå, è ïîêà ðàñêà÷èâàëàñü â ñâîåì ðàññêàçå, øëà ê åãî

âûñîêèì òî÷êàì, óñïåâàëà ñîïîñòàâëÿòü ìûñëåííûé ãðàôèê äâèæåíèÿ ñ íàçâàíèÿìè

ñòàíöèé, êóäà òàê ñêîðî ïðèáûâàë ïîåçä, íî ñåé÷àñ, ñåé÷àñ îíà íåìíîãî çàáûëàñü,

îòñòàëà îò âíóòðåííåãî òàáëî, ïîåçä åäåò ñàì ïî ñåáå, à îíà òå÷åò â ñâîåì ðàññêàçå —

ñàìà, è ÷òî òàì çà Ñâèðüþ — çåëåíûé ëóáî÷íûé òåðåìîê ñòàíöèè Ìåäâåæüÿ Ãîðà? Èëè

ìû èäåì óæå âäîëü Áåëîãî ìîðÿ? Òàòà òå÷åò ïî ñâîåé èñòîðèè, íå äåðæàñü íè çà ãëàäêèå

ïåðèëüöà ïîä îêíîì, íè çà ñëóøàòåëÿ, åñëè îí åñòü, íè çà õðîíîëîãèþ ñîáûòèé,

ïîçâîëÿÿ êàðòèíàì âñïûõèâàòü íà ïîäêîðêå ïðîÿâëåííûì èçíóòðè îáæèãàþùèì

ñâåòîì. Äà åñëè è ãîâîðèòü, êàê åñòü, òî äàëüíåéøåå, ñëó÷èâøååñÿ â Àãëàèíîé âàííîé,

äåéñòâèòåëüíî íèêîìó, íè íàì, íè ñòàðóõå, íå èçâåñòíî äîïîäëèííî — ïðàâäû íèêòî

íèêîãäà íå óçíàë.

È âñÿ èñòîðèÿ òàê è îñòàëàñü — âñïëåñêàìè, áðûçãàìè, ïðåëîìëÿþùèìèñÿ â

ñâåòå ðàñêà÷èâàþùåéñÿ ëàìïû â êàêîì-òî âûñîêîì è òåìíîì ïîìåùåíèè, ðæàâî-

çåëåíîé, ïîä ïîòîëêîì. Ìåðöàíèÿìè íà âîäíîé ãëàäè.

Òàòà äâèãàåò ãóáàìè, ðàçáèðàåò íåðàçáîð÷èâûå ïèñüìåíà çà îêíîì. Îíà ïîòåðÿëàñü

â ïóòè, êàê áóäòî îòñòàëà îò ïîåçäà, õîòÿ ïðîäîëæàåò ñòîÿòü íà ñåðî-áåëîé, â ïîëîñêó,

õëîïêîâîé äîðîæêå íà äðåáåçæàùåì ïîëó, íî…. äîéäåò â ñâîåé èñòîðèè äî êîíöà.

Ïîòîìó ÷òî ýòî ïóòü äî êîíöà, îíà çíàåò.

È ãëóïî, ïî-äåòñêè, ñàìà ñåáÿ íà ýòîì ïîéìàâ, ïûòàåòñÿ îòëîæèòü ïåðâóþ

ðàçâÿçêó, îáîéòè ñàìîå ãëàâíîå, ìîæíî, ÿ ñíà÷àëà ãóëÿòü, à óðîêè ïîòîì? Äàéòå

êèïÿòêó, ïîæàëóéñòà, è ïîäñòàêàííèê…
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Âîò ïî åùå îäíîé âîñïðèíÿòîé äóøå ñåé÷àñ çâîíî÷åê, ëîêîìîòèâ âïèñûâàåòñÿ â

ïîâîðîò, òà ïðîñèòñÿ ê ãîðëó — è Òàòà ëåãêî ïðîïóñêàåò åå âïåðåä, äàåò ìåñòî ÷óæîé

èñòîðèè, øåï÷åò ñåáå ïîä íîñ. Ïîòîì — åùå îäíó, ïîòîì — åùå… Êàê áóäòî ìîæíî

îòñðî÷èòü âðåìÿ. Êàê áóäòî ïîåçä ìîæíî ðàçâåðíóòü âñïÿòü.

Íà âîñòî÷íîé ñòîðîíå åñòü Îêèÿí-ìîðå, íà òîì Îêèÿí-ìîðå ëåæèò êîëîäà

äóáîâàÿ, äà íà òîé êîëîäå äóáîâîé ñèäèò Ñòðàõ-Pax. ß òîìó Ñòðàõó-Ðàõó ïîêîðþñü è

ïîìîëþñü. Ñîçäàé ìíå, Ñòðàõ-Pax, ñåìüäåñÿò ñåìü âåòðîâ, ñåìüäåñÿò ñåìü âèõîðîâ,

âåòåð ïîëóäåííûé, âåòåð ïîëóíî÷íûé, âåòåð ñóõîäóøíûé, êîòîðûå ëåñà ñóøèëè,

êðîøèëè òåìíûå ëåñà, çåëåíûå òðàâû, áûñòðûå ðåêè, è òàê áû ñóøèëàñü, êðóøèëàñü

îáî ìíå ÷àäî áîæüå (èìÿ ðå÷åòñÿ: Ëåòà). Íûíå è ïðèñíî è îò êðóãà äî êðóãà! Òàêî áûñòü,

òàêî åñè, òàêî áóäè!

Ãëàâà 11. Áåññîííèöà
Ñåãåæà

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ñ äåâî÷êîé ñâîåé — ïîäíèìàëà øóìÿùóþ ãîëîâó ñ çàòåêøåé ðóêè, âíóòðè

êîëüöà êîòîðîé îíà ñïàëà, — ÿ ïîíÿëà íàêîíåö, ÷òî áûëî ñ íèìè ñî âñåìè. Ñ Ëåòîé

Ãîðîäåöêîé, ñ Ñîëîâîâûì (âûãíàííûé ìàñòåðîì ñ çàâîäà çà ïüÿíñòâî, îí ñïóñòèëñÿ

ïîä çåìëþ, â ìåòðîñòðîåâöû, è áûë ðàçäàâëåí æåëòî-çåëåíîé ãóñåíèöåé âàãîíà òèïà

«À» â êèøêàõ ñòðîÿùåéñÿ ñòàíöèè Îêòÿáðüñêàÿ), ñ Àãëàåé, ñ êàðëèêîì Àðàìîì,

Îëåíüêîé, Ïåòðîì Ô¸äîðîâè÷åì… Âîò ÷òî ñ íèìè ïðîèñõîäèëî: øèðîêî, ùåäðî,

ñêóïî, çëî, æàäíî, ñàìîâëþáëåííî, íà ðàçðûâ è áåðåæëèâî, ðàç çà ðàçîì — èëè â

ïîñëåäíèé ðàç, âñå ïî-ðàçíîìó — îíè ëþáèëè. À ÿ — íåò. È ïîòîìó îíè æèëè. À ÿ —

íåò.

È ïîòîìó îíè óìåðëè.

À ÿ — íåò.

Ýòè äâå âåùè ñòàëè î÷åâèäíû ìíå îäíîâðåìåííî. ×òî ëþáîâü è åñòü æèçíü. È ÷òî

ýòî — íå äëÿ ìåíÿ. Íå ïîòÿíó òàêîå… ß íå áîÿëàñü ñìåðòè, íåáûòèÿ, áûëà ê íèì

ãîòîâà, êàê âñåãäà ãîòîâ ê ïîâåðêå ðåêðóòèðîâàííûé ñîëäàò, îòáûâàþùèé ñðîê

àðåñòàíò. Íî æèçíü, òðåáóþùàÿ îò òåáÿ âñåõ ñîêîâ, ñîñóäîâ, âêëþ÷åíüÿ, — ýòî áûëî

ìíå íåïîñèëüíî.

À Ëåòà çâàëà ìåíÿ — ê æèçíè.

Ñ ïàõíóùèì ìíîþ ìëàäåíöåì, èñïóñêàþùèì çâóêîâîé ñèãíàë íà êàêîé-òî

äåëüôèíüåé ÷àñòîòå, â ìåíÿ ñòàëî âõîäèòü ýòî æèâîå, æèâîòíîå, ÷åëîâå÷åñêîå,

íåçíàêîìîå ðàíüøå — ñòðàõ. Ñòðàõ îäèí âî ìíå òåïåðü òîëüêî è áûë. Ïîòåðÿòü Ëåòó…

È íè÷òî íå îáúÿñíÿëî åãî. Îí èñõîäèë ó ìåíÿ èç ïîð êîæè, ïàõ èçî ðòà, òåê ïÎòîì,

ðàñøèðÿë çðà÷êè äî çàïîëîøíîé, îòå÷íîé ÷åðíîé äûðû… Êîãäà îíà ïëàêàëà — è êîãäà

ñïàëà. Êîãäà îíà äûøàëà. È ïîòîì, êîãäà íå. Óðîíèòü ýòîò ãðóç. Ðàçáèòü âäðåáåçãè, â

ùåïêè — è íèêîãäà íå ñîáðàòü. Ýòîò êóëå÷åê â Àãëàèíûõ ïîëîòåíöàõ, ðàñøåâåëèâøèé

âî ìíå ðîñòîê ëþáâè, çàñòàâëÿë ìåíÿ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ æèâîé — íî ýòî áûëî ñëèøêîì,

ÿ æå çíàëà, ÷òî ñëó÷àåòñÿ ñ òåìè, êòî æèâåò: îíè òåðÿþò ñàìîå äîðîãîå.

Ëåòà ïðèøëà êî ìíå è ïðèíåñëà ñ ñîáîé ïðîçðà÷íûå ëîñêóòèêè êîæè íà áèñåðíûõ

ìèçèíöàõ è âñå îñòàëüíîå óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíîå, êîòîðîå îáäàëî ìåíÿ

âîñòîðãîì è óæàñîì ñ ãîëîâû äî íîã, ñëîæèëà ê ìîèì íîãàì ýòè äàðû è âåëåëà: èäè ñþäà.

Áóäü. Ñòàíîâèñü. Âîïëîùàéñÿ. Ïîêîðìè ìåíÿ, íàêîíåö.

À ÿ íå ñìîãëà. Èñïóãàëàñü.

…ß òàê îòâëåêëàñü. Íà Äóäèíûõ, íà ßñíó, íà ìàëü÷èêà ñ âèîëîí÷åëüþ. Ìîùó

âïåðåäè ñåáÿ ðåëüñû è øïàëû ÷óæèõ èñòîðèé, ÷òîáû ïîäàëüøå óéòè îò ñâîåé, äàþ

êðóæíûå ïóòè…

Íî ÿ ñåé÷àñ ðàññêàæó.

Ðàññêàæó.
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Ïîåçä áåæèò òåïåðü â àðåàëå âîäû, âñå áëèæå ê Áåëî-Ñèíåìó ìîðþ, êàê áóäòî ñåòü

ñâîþ ðûáàöêóþ, ñîëåíóþ, íàêèíóâøåìó íà îêðåñòíûå çåìëè; íà ñòàíöèÿõ, ñòåðåãóùèõ

áåçëþäüå ïî ïóòè íà ñåâåð, ìîæíî âòÿíóòü íîñîì çàïàõ — è ñðàçó ó÷óÿòü: åäåì ê ìîðþ.

Äàæå êîãäà çàïàõ ýòîò íè÷åãî îáùåãî íå èìååò ñ ìîðåì, íè ñ ñèíèì, íè ñ áåëûì, íè

ñ æèâûì, íè ñ ìåðòâûì…

Ãäå-òî ïàõëî òóõëûìè ÿéöàìè — âäàëè ÷àäèë ñåðîâîäîðîäíûé çàâîä. Ãäå-òî

îáëàêî æåëåçíîãî çàïàõà ïëîòíî, íåóñòóï÷èâî ñòîÿëî íàä ïðèæàâøèìñÿ ê äîðîãå

ïîñåëêîì: ïðèñòàíöèîííûé ÷åëîâåê èñïóñêàë íåäîñòàòî÷íî æèçíè, ñãóñòêà òåïëîãî

äóõà, ÷òîáû ïåðåáèòü êðîâÿíîé, êîòîðûé èñõîäèë îò íàïèòàííîé æåëåçîì âîäû â

àëþìèíèåâîé, òîíêî áðÿêàþùåé ïîñóäèíå èëè îò âûëóïèâøåãîñÿ ãëàçà ìóòíîãî

óëè÷íîãî ôîíàðÿ. Îòêóäà-òî âäðóã òÿíóëî âîäîðîñëÿìè — âîçìîæíî, âñåãî ëèøü èç

ñîñåäíåãî êóïå: îòêðûâàëè áàíêó êîíñåðâèðîâàííûõ ëàìèíàðèé. Èíîãäà ïàõëî

ìåæñåçîííûì äîæäåì, ïðîëèâøåéñÿ âîäîé. ×àñòî âêóñ âîçäóõà â îòêðûòîé ôîðòî÷êå

íå èìåë âîîáùå íè÷åãî îáùåãî ñ òîé õîëîäíîé ìîðñêîé ãëóáèíîé, ê êîòîðîé

ñòðåìèëèñü âàãîíû. Íî Òàòà çíàëà. Çíàëà. Âîäà âñåãäà äåëàëà åå æèâîé. È îíà

óëàâëèâàëà ýòî â ðàñòåêøåéñÿ çà îêíîì ïîåçäà ÷åðíîòå, èíîãäà ïðîöàðàïûâàåìîé

õâîñòàòûìè îãíÿìè ïðîëåòàþùèõ ïîëóñòàíêîâ.

Ñåé÷àñ ðàññêàæó. Ñåé÷àñ. Ðàññêàæó. Ñåé÷àñ.

— Áåññîííèöà ïîñåëèëàñü ñ íàìè òðåòüåé. Øëà ÷åòâåðòàÿ íåäåëÿ íàøåé æèçíè â

Àãëàèíîé áàøíå. ß ïèëà ñîñåäñêèé êåôèð è ãðûçëà âïðîê íàñóøåííûå Ï¸òð Ô¸äîðû÷åì

ñóõàðè, Ëåòà — òÿíóëà ñèíåå ìîëîêî èç ìåíÿ, áåññîííèöà òîæå ïèòàëàñü ìíîþ. ß íå

çàìåòèëà ýòîãî ìîìåíòà, îáîðîòà ñîáûòèé, êîãäà òÿãîñòíàÿ, íåîäîëèìàÿ íåîáõîäèìîñòü

õîòÿ áû íà ïîëìèíóòû çàêðûòü ãëàçà, çàáûòüñÿ, íå êà÷àòü, íå òðåâîæèòüñÿ, íå ñòîÿòü

ó îáðûâà äèâàí÷èêà, íà êîòîðîì ïîñåëèëàñü ìîÿ äåâî÷êà, êîãäà ýòà óñòàëîñòü ñòàëà

ïîëíîé ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ — íåâîçìîæíîñòüþ ïåðåñòàòü áûòü, áäèòü,

îòêëþ÷èòü òðåâîæíûé òèôîí. Â ìèíóòû òèøèíû, êîãäà Ëåòà òàê æå áåñïîêîéíî,

çåðêàëÿ ìåíÿ, ïåðåíèìàÿ ìîè íå ïðèâû÷êè, íåò, ìîè èíñòèíêòû, âîçèëàñü, ìóñîëèëà

êóëà÷îê, èñêàëà íîñèêîì ãðóäü, ïîòîì ïî-âðîñëîìó, êàê â ðàäèîïîñòàíîâêå, òÿæêî

âçäûõàëà, êåìàðèëà è, êàçàëîñü, ìíå ìîæíî áûëî íàêîíåö îòäàòüñÿ ýòîé æèâîòíîé

òÿæåñòè êðàòêîâðåìåííîãî ìàòåðèíñêîãî çàáûòüÿ, ñíà íå ïðèõîäèëî — è ÿ ñëûøàëà,

êàê ìåíÿ íà÷èíàë ïîåäàòü ÷åðâü.

Äëèííûé, êàê ìíîãîñîñòàâíûé òîâàðíÿê, îí íàáðàñûâàëñÿ íà ìîé ìîçã. Ýòîò

çàêîëüöîâàííûé ñîñòàâ òðåâîãè, íå ïðèïèñàííûé íè ê îäíîìó ïîðòó, íå èìåâøèé

ïåðåä ñîáîé íèêàêîé öåëè, ãðîìûõàë âî ìíå, ñêðåæåòàë âèäåíèÿìè, ïîâòîðÿþùèìèñÿ

ðèòìè÷íî, ñëîâíî ïî íåóìîëèìîìó ðàñïèñàíèþ äâèãàÿñü âíóòðè ìîåé ãîëîâû, à Ëåòèí

ïëà÷, óæå â ÿâè íå äëÿùèéñÿ, âñå åùå ñòîÿë ó ìåíÿ â óøàõ, ñîçäàâàÿ øóìîâóþ çàâåñó,

çâóêîâîå îôîðìëåíèå âñåãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé â òîì ñåíòÿáðå… Ìàëåíüêàÿ,

òàêàÿ ìàëåíüêàÿ. Çà íåå ñòðàøíî. Ñåáÿ — ñòðàøíî. À ÷òî, åñëè ïðîïàäåò ìîëîêî? À

êåôèð? À åñëè ñ íåé ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ? À ÿ — ÿ òîãäà îïÿòü âñå çàáóäó? Èëè â ýòîò ðàç

íåò? Ìàëåíüêàÿ… Ìàìî÷êè… Ìàìî÷êà, êàê ìíå ñòðàøíî… Âñå èñòîí÷àëîñü, âñå

âîêðóã — âîçäóõ, ãîðîä çà îêíàìè, ìîè çàïÿñòüÿ, ïðîçðà÷íûìè ñòàíîâèëèñü îòðàæåíèÿ

â çåðêàëå, íåâåñîìûìè ïðåäìåòû, è òîëüêî ìîÿ íîøà âñå òÿæåëåëà, è îäíîâðåìåííî

ñ ýòîé ïðîçðà÷íîñòüþ ÿ íà÷àëà çàìå÷àòü, êàê ïðåäìåòû, îáñòàíîâêà Àãëàèíîé

êâàðòèðû, ìåæ êîòîðûõ áûë ïðîëîæåí ìîé òîæå çàìêíóòûé íà ñåáå ìàðøðóò ñ

äåâî÷êîé íà ðóêàõ, — çèíãåð, ýìàëèðîâàííûé ÷àéíèê, íåòðîíóòàÿ êîíôîðêà, òåòêèí

ëþáèìûé äèâàí ñ ïðèäâèíóòûìè ñòóëüÿìè, òåìíîå çåðêàëî â êîðèäîðå — âñå ýòè

ïðåäìåòû ñòàëè îòãîðàæèâàòüñÿ îò ìåíÿ. Îòêðåùèâàòüñÿ, îòðåêàòüñÿ, êàê îò ÷óìíîé,

êàê áóäòî ñòàðàÿñü íå äûøàòü îäíèì âîçäóõîì… Ñåðâàíò, êóêëû â êîðîáêàõ, øèôîíüåð,

äâåðíîå ïîëîòíî, ãëàçîê íà ýòîé äâåðè, âñå îíè ñòàëè çàìûêàòüñÿ, áîëüøå íå áûòü

÷àñòüþ íåçàìåòíîãî è öåëîãî, à ñòàíîâèòüñÿ îòäåëüíûìè íåïîçíàâàåìûìè âåùàìè â

ñåáå, áóäòî çàâîðà÷èâàÿñü îáðàòíî â ìàãàçèííóþ îáåðòêó, âûñòàâëÿÿ ìåæäó ñîáîé è

ìíîé ïëîòíóþ, çðèìóþ, ôèçè÷åñêè îùóòèìóþ, ìóòíóþ ïåëåíó, âîäíóþ âçâåñü,

êîòîðóþ ìîæíî áûëî, êàçàëîñü, ïîòðîãàòü ðóêîé… Òû ÷óæàÿ, ïðèøåëèöà, ýòî äðóãîå
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èçìåðåíèå, òû íå çäåñü. Ìåíÿ ïóãàëè ýòè ïðåâðàùåíèÿ, íî ÿ áîÿëàñü íå ñòàðîé ìåáåëè,

ÿ áîÿëàñü ñåáÿ.

È ãîðîä âíèçó, åãî êðûøè, òîæå ñòàë óõîäèòü îò ìåíÿ êàê áóäòî â ñëþäÿíîå

îêîøêî.

Ìîëîêî áûëî, îíî êàê-òî èñõèòðèëîñü ïðîòå÷ü ïî ðóñëàì, èññîñàííûì òðåâîãîé.

Ëåòà ïèëà ìåíÿ, è òðåâîãà ïèëà ìåíÿ, è óñòàëîñòü èñêàëà, ãäå åùå îòêóñèòü. Ê îêòÿáðþ

ÿ íå ñïàëà ìíîãî äíåé.

Ñìåðòü âõîäèëà ñ ýòîé òðåâîãîé, çíàêîìûì ïóòåì.

È ÿ ñàìà, ÿ, êîòîðîé ó ñåáÿ íèêîãäà íå áûëî, ñòàëà èñ÷åçàòü, èñòîí÷àòüñÿ, à ïî

Àãëàèíîé êâàðòèðå òåïåðü ïåðåäâèãàëàñü áåññîííàÿ è áîëüíàÿ äåâî÷êà-ìàòü, íàðåçàÿ

Àãëàèíî æèëüå íà ïàðêåòíûå àáñòðàêöèè: êîðèäîð, êóñîê êóõíè è ñïàëüíÿ — ñ

ðåáåíêîì íà ðóêàõ, êîòîðîãî òîæå ïîãëîùàëà ñëþäÿíàÿ òüìà.

Ëåòà áûëà æèâîé, æèâåå ìåíÿ, è ïîýòîìó óìåëà ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ, âûæèâàòü,

êàê óìåþò çâåðåíûøè. Îíà çàðàæàëàñü ìîåé òðåâîãîé, ñîïðîòèâëÿëàñü åé è êðè÷àëà

âñå ãðîì÷å, ÷òîáû ñïàñòèñü, ÷òîáû ðàçáóäèòü ìåíÿ — åé êàçàëîñü, íàâåðíîå, ÷òî ÿ

ñïëþ, è ýòî áûë, áåçóñëîâíî, ðîä ñíà, õîòÿ ñóäèëè ìåíÿ ïîòîì áåç ñêèäîê íà âñþ ýòó

öåëëóëîèäíóþ ïëåíêó, â êîòîðóþ îáåðíóëîñü âîêðóã ìåíÿ âñå, — äà ÿ è ñàìà íèêîãäà

ñåáÿ ýòèì ïîìðà÷åíèåì íå îïðàâäûâàëà. Ýòî ÿ áûëà âèíîâàòà, è òîëüêî ÿ, íè÷òî

áîëüøå, è ïðè ÷åì çäåñü áåññîííèöà, òåìïåðàòóðà, àôôåêò.

ß ó÷èëàñü æèòü óæå ïîòîì, òîæå, êàê çâåðü — òîëüêî îñèðîòåâøèé ïîñëå ñâîåãî

ìàëûøà… Ëåòà ïî ïàìÿòè ó÷èëà ìåíÿ áûòü æèâîé.

Ëàòóííûå êðóãëÿêè íàáàëäàøíèêîâ, ïðîõëàäíàÿ, ïîêðûòàÿ èñïàðèíîé ìåäü,

òóãîé âîäîïàä èç øèðîêîãî êðàíà, ãëàäêàÿ ñâåòëàÿ ïëèòêà Àãëàèíîé âàííîé äåðæàëèñü

îñîáíÿêîì â ýòîì çàãîâîðå âåùåé, îòñòóïèâøèõ çà ïåðåäíèé êðàé ñîçíàíèÿ. ßðêèé,

îòðàæåííûé îò áåëåñûõ ñòåí ñâåò ëàìïî÷êè ïîä ïîòîëêîì êàê áóäòî äåëàë ïðåäìåòû

áëèæå, è îíè íå ñïåøèëè ñïðÿòàòüñÿ â ñâîè îáîëî÷êè, îöàðàïàòü îòäåëüíîñòüþ,

íåïðèíàäëåæíîñòüþ Òàòèíîìó ìèðó… Íî ýòî âûñâîáîæäåíèå òîæå äëèëîñü íåäîëãî,

ïåðâûå ìèíóòû. Ëåòó Òàòà êóïàëà íå â àôðîäèòîâîé, êèïåííîé âàííå òåòêè, òà áûëà

ñëèøêîì âåëèêà, à â ìàëåíüêîì êîðûòöå, ãäå Àãëàÿ çàìà÷èâàëà áåëüå. Äåâî÷êà

ñìîòðåëà íà âñå ýòî ñâÿùåííîäåéñòâî ñ ìàõðîé è îáìûëêàìè, íå ìèãàÿ, íå âûðàæàÿ

ïðîòåñòà è óäîâîëüñòâèÿ, íî Òàòà îò çâóêà ðàçáèâàþùåéñÿ îá îöèíêîâêó ñòðóè, ïëåñêà

âîäû â âàííî÷êå, âûõëåñòûâàþùåãî ÷åðåç áîêà îòëèâà äåéñòâèòåëüíî êàê áóäòî

íàâîäèëàñü íà ðåçêîñòü, ïîòîì ðàññëàáëÿëàñü, óñïîêàèâàëàñü, ýòî áûëà åå ïåðåäûøêà,

åå ïðèáëèæåíèå ê ñåáå, êàê áóäòî íà ìãíîâåíèå âñå ñòàíîâèëîñü â ïîðÿäêå. Ïîòîì

ìàõðîâûé ðàñïàðåííûé êóëå÷åê óòàñêèâàëñÿ íà äèâàí, ãîðîä âíèçó ãîðåë ìóòíîé

íî÷üþ è îäèíî÷åñòâîì, Ëåòà ñîïåëà â íåêðåïêîì ñíå, Òàòà — ãðûçëà ñâîé êóëà÷îê,

÷óâñòâóÿ, êàê ãîðèò ãîëîâà, êàê îíà òÿæåëà, ñëîâíî ïøåííûé êîëîñ â àâãóñòîâñêîì

ïîëå, è áåçíàäåæíà… Ìàìî÷êà, ìèëåíüêàÿ, ÷òî æå ìíå äåëàòü, îíà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ.

— Ìîëèòâà ìîÿ áûëà íàïðàâëåíà òîìó æå àäðåñàòó, ÷òî è ðàíüøå. Íà ïîëå âîçëå

ðàçáîìáëåííîãî ýøåëîíà, ó îêíà â Òåìíèêîâêå, ïîä êà÷àþùèìñÿ íàäî ìíîé Ñîëîâîâûì,

â áàøíå ó Àðàìà… È ïåëåíà, ÷òî ñ êàæäûì äíåì çàâîëàêèâàëà ñèëüíåå âñå âîêðóã ìåíÿ,

åäèíñòâåííûì íåòðîíóòûì îñòàâëÿëà ýòîò ãîëîñ âíóòðè, ïðîáèâàþùèéñÿ ñêâîçü

âîäíóþ çàâåñü, ìóòíóþ ïåëåíó ìîåé ðîäèëüíîé ãîðÿ÷êè. Ïîñëå Ëåòû ÿ íèêîãäà áîëüøå

íå òâîðèëà ýòó ìîëèòâó. Ìíå íå î ÷åì áûëî áîëüøå ïðîñèòü. Íî ÿ ïîìíþ åå è ñåé÷àñ.

Ïîìíþ òàê, êàê ÷èòàëà åå â òîò âå÷åð íà÷àëà îêòÿáðÿ: íà óëèöå òåìíååò, çÿáêî, íî ãäå-

òî âäàëè íàä ãîðîäîì, òàì, ãäå îí ïåðåòåêàåò â ëåñ, à òîò — â ñëåäóþùèé ãîðîä, à çà

íèìè — óæå êðàé çåìëè — òàì åùå ëåæàëà íåæíàÿ, êàê òþëü, ñèíÿÿ ïîëîñêà, îòðåç

ñâåòëåþùåãî íåáà, íåâèäèìûé òîìó, êòî íå ñìîòðèò ïðèñòàëüíî, äà, îíà åùå

îñòàâàëàñü òàì, êîãäà ìû ïåðåñòóïèëè ïîðîã âàííîé, ïóñòèëè âîäó è ÿ ïî-ïðåæíåìó

ìîëèëàñü, êàê äåëàëà ýòî áåçîñòàíîâî÷íî â ïîñëåäíèå äíè, ïðî ñåáÿ, âîò ýòèìè

ñëîâàìè: «Ñðåäè îáùåñòâåííûõ çäàíèé â íåêîåì ãîðîäå, êîòîðûé ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì

áëàãîðàçóìíåå áóäåò íå íàçûâàòü…»
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Íåò, êîíå÷íî, íåò. Íå ýòó.

ß ãîâîðèëà òàê:

Òàòà Òóòèíà — ýòî ÿ.

Òàòà Òóòèíà — ýòî ÿ, ìàìî÷êà.

È ÿ çäåñü. Åñòü.

È äàëüøå áûëî âñå, êàê áûëî êàæäûé âå÷åð âñåãî ñåíòÿáðÿ è íà÷àëà îêòÿáðÿ. Ìû

âñòóïàëè â áåëîêàìåííîå öàðñòâî Àãëàèíîé âàííîé, óñòðàèâàëèñü â ñâîåì êîðûòöå, ÿ

íà êîëåíÿõ íà ïîëó, ëîêîòü — îòêóäà âî ìíå áûëî ýòî äâèæåíèå? — ïåðâîáûòíûì

æåñòîì îïóñêàëà â èçæåëòà-ïðîçðà÷íóþ âîäó, ïðîâåðÿëà, ÷òîáû íå ãîðÿ÷î, è åñëè Ëåòà

ïëàêàëà, òî â ïîÿâëÿþùåéñÿ èñïàðèíå, çàñåèâàþùåé âîçäóõ, îíà áûñòðî óñïîêàèâàëàñü,

à ÿ íå ìîãëà äàæå øåïòàòü, è êàê åé, íàâåðíîå, ñòðàøíî áûëî â ýòîì ìîåì ìîë÷àíèè,

íå ðàçáèâàåìîì è ïîëíîâîäíûì óäàðîì ñòðóè î äíî öèíêîâîé âàííî÷êè. ß êóïàëà åå

íà ðóêàõ, ïîëîæèâ ëûñåíüêóþ, ñî ñáèâøèìñÿ íà çàòûëêå ïóõîì ãîëîâêó ñåáå íà

ðàñêðûòóþ ëàäîíü, ïðèäåðæèâàÿ ïðàâîé ñíèçó, ñ ðåáðûøåê, ñêîðî ïåðåòåêàþùèõ â

ìÿêîòü, à òàì ìîæíî áûëî ïîéìàòü è áåñïîêîéíûå ïÿòêè… Îò òåïëà âîäû ÿ

íàãðåâàëàñü ñíàðóæè ñèëüíåå, ÷åì è òàê ãîðåëà âíóòðè, ëèõîðàäêà ýòà, íå óáèâ ìåíÿ,

ñàìà ðàçðåøèòñÿ ïîòîì, äàæå íèêàêîãî ïåíèöèëëèíà è íå ïîíàäîáèòñÿ, à òîãäà ìû

êóïàëèñü, è Ëåòà ëåæàëà ó ìåíÿ íà ëàäîíÿõ, ÿ êà÷àëà åå ïî÷òè ïîòåðÿâøèì îñìûñëåííóþ

ïåðâîîñíîâó äâèæåíèåì, êà÷-êà÷, äâèæåíèåì, ñòàâøèì àâòîìàòè÷åñêèì, êàê

ìàøèíàëüíî áåðåò ñòàðèê îò èçíîæüÿ êðîâàòè êëþêó, ñîáèðàÿñü â íåäîëãèé ïóòü äî

êëîçåòà. È ýòîò òàêò, âäðóã îáðàçîâûâàâøèéñÿ â ïðîñòðàíñòâå áåñêîíå÷íî äëÿùåãîñÿ

çàòàêòà, è âîäà, â êîòîðóþ ìîæíî áûëî íûðíóòü è âûéòè íîâîðîæäåííîé èç ïåíû,

óêà÷èâàëè ìåíÿ ñàìó: òðåâîãà ðàçæèìàëà ñâîþ õâàòêó, ÿ êà÷àëà, Ëåòà ïëûëà â ìîèõ

ðóêàõ è âñå äëèëîñü è íå êîí÷àëîñü, è øóì âîäîïàäà ìåíÿ, îäóðåâøóþ îò áåññîííèöû,

îòóïëÿë, îáâîëàêèâàë, áàþêàë è òîæå âåë ñâîé ðèòì, êàïåëüíûé êîíòðàïóíêò, è ÿ

ïëûëà ïî ýòîé âîäå, íûðÿÿ ê ñàìîìó äíó ðå÷êè Îñîêè, ñëûøà òóãîé çâóê âûñîêîé

õîëîäíîé ñòðóè â ðàêîâèíå íà êîììóíàëüíîé êóõíå ñòàðóõè Íàçåìîâîé, à ïî âîëíàì

âïåðåäè ìåíÿ òåêëà áèáëåéñêàÿ êîðçèíêà ñ ìëàäåíöåì, ñïóùåííàÿ íà âîäó â êàìûøàõ

è ñïðÿòàííàÿ îò ñîãëÿäàòàåâ, ãîòîâûõ íàñ ðàçëó÷èòü, è ÿ âñå ñïàñàëàñü áåãñòâîì, óõîäÿ

âîäîþ îò æèçíè. Êà÷-êà÷, à-à-à-à. Êàï-êàï. Ïëûâè.

Ýòî ÿ èçáàâèëà Ëåòó îò íåèçáåæíûõ ðàññòàâàíèé, ïîòåðü è âñåãî, ÷òî åùå ìîãëà

ïðè÷èíèòü åé æèçíü. Îòïóñòèëà îò ñåáÿ. Ñäàëàñü ïåðâîé. Âðó÷èëà âîäàì.

Òàòà Òóòèíà — ýòî áûëà ÿ, ìàìî÷êà.

Ýòî ñäåëàëà ÿ.

Ïðîñòî ðàçæàëà îáúÿòüå.

Âîäà âñåãäà çàñòàâëÿëà Òàòó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ æèâîé.

Êàê òîãäà, íà áåðåãó Îñîêè: âÿçêî ñêâîçèò âîäà ÷åðåç ïàëüöû, ëèïíåò è îáâîëàêèâàåò,

ñæèìàåò ìûñëè, ýòî ìîðîê êàêîé-òî, íàâàæäåíèå, è èçáàâèòüñÿ ìîæíî òîëüêî —

ðâàíóâ, íî íà ýòî íåò ñèë, è íå÷åì äûøàòü, è âñå îñòàíàâëèâàåòñÿ, îñòàíàâëèâàåòñÿ,

÷òîáû ïðîðâàòüñÿ ãäå-òî â àðòåðèè, è ñíîâà èäåò ïî êðóãó, êàê íà÷èíàåòñÿ ñ íà÷àëà ñ÷åò.

Ðàç. Ìàìî÷êà, ÿ áîëüøå íå ìîãó. Äâà. Ñîëíöå ñêâîçü âîäó áîëüøå íå ñâåòèò…

Êðàñíûé ïåð÷àòî÷íûé îáîäîê íà ðóêàõ. Ðàñøèðåííûé çðà÷îê â çåðêàëå íàä

ãîëîâîé — åñëè ïðîâåñòè çàïÿñòüåì ïî çàïîòåâøåìó ñòåêëó. Äðîæü óñòàëîñòè, òîëêàâøàÿ

÷àñòî ñåðäöå òàê, ÷òî íà îáâèòûõ íåæíî-ãîëóáûìè âåíàìè ñîñêàõ âèäíî, êàê ýòà

ïóëüñèðóþùàÿ ñåòü áüåòñÿ èçíóòðè ñâîðà÷èâàþùåéñÿ êðîâüþ, ëüþùåé ïîä êîæåé

÷åðåç êðàé, êàê âîäà, íà÷àâøàÿ ïåðåëèâàòüñÿ èç îöèíêîâàííîé âàííî÷êè è ïîêà åùå

âïèòûâàåìàÿ ìàõðîâûìè ïîëîòåíöàìè íà ïîëó, íî óæå ñòðåìÿùàÿñÿ ê ùåëè ïîä

äâåðüþ, ÷òîáû íàéòè ñåáå ïóòü ïðî÷ü, ïðî÷ü èç âàííîé, èç êîðèäîðà, ïðî÷ü — ê ëþäÿì,

íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó, âñåõ ðàñòîëêàòü, ïîêà Òàòà ñïèò, îáõâàòèâ ñåáÿ çà êîëåíêè, è

íûðÿåò â ñâîåì ñíå íà äíî òåìíèêîâñêîé ðåêè, ãäå Ñîëîâîâ æäåò åå íà áåðåãó, è â âîäå

ìîæíî çàñíóòü, óñòàâ è íàïëàêàâøèñü, çàñíóòü, ìàìî÷êà, ðàçìîðåííîé îò òåïëà è

òèøèíû, óðîíèâ ðóêè âî âñå åùå òåïëóþ âàííî÷êó, ãäå íå áûëî áîëüøå Ëåòû, è îíè

òåïåðü áûëè îáå ñâîáîäíû îò ñòðàõà.
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Âñå íàêîíåö-òî ïîòåðÿíî. È ìîæíî è äàëüøå íå æèòü.

— Îò ëþáâè óìèðàþò. Âñå óìèðàþò îò ëþáâè.

Íî ìíå ïðåäñòîÿëî âîñêðåñíóòü.

È ñòàòü Ñâÿòîé.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê ïðèáóäåò íà íóæíóþ Òàòå

ñòàíöèþ — æåëòûå îêíà íåñïÿùåãî çàëà îæèäàíèÿ, ëóæè â ïðîäûðÿâëåííîì àñôàëüòå,

êðóãëîñóòî÷íûå êèîñêè, äîøèðàêè, òàêñèñòû, ìîðå, ëåæàùåå â òåìíîòå çà ãîðîäîì, çà

ïîëîñîé ñòàðûõ äà÷ — ïðîõëàäíîé íî÷üþ òî ëè êîíöà îñåíè, òî ëè íà÷àëà âåñíû â

íà÷àëå äåñÿòûõ ãîäîâ, êîãäà Òàòå — ïî÷òè 80.

È îáðàòíîãî áèëåòà ó íåå íåò.

À áóäå òàêîå óáèéñòâî ó÷èíèòñÿ îò êîãî áåç óìûøëåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ëîøàäü îò

÷åãî èñïóæàâñÿ, è óçäó èçîðâàâ ðîçíåñåò, è óäåðæàòè åå áóäåò íå ìîùíî, è òîãî â

óáèéñòâî íå ñòàâèòè, è íàêàçàíèå çà òàêîå äåëî íèêîìó íå ÷èíèòè, äëÿ òîãî, ÷òî òàêîå

äåëî ó÷èíèòñÿ áåç õèòðîñòè.

Ãëàâà 12. Ñâÿòàÿ
Íàäâîèöû

Äàð ðàçìåùàëñÿ ó Òàòû ïîä êðàåì ðåáåðíîé äóãè. Òàê îíà îùóùàëà åãî.

Ðàçâîðîòîì õâîñòà ðûáû-Èîíû, ùåêîòíûì åãî âçìàõîì, êîãäà â íåå ïðîíèêàëà åùå

îäíà ñóäüáà… Äàð çàáðåçæèë åùå ñî ñòàðèêîì, êîãäà åãî èñòîðèÿ òîëüêî íà÷àëà

ïðîâîðà÷èâàòüñÿ ó Òàòû âíóòðè, óñòðàèâàòüñÿ ïîóäîáíåå, îòâîåâûâàÿ ñåáå ìåñòî ó

êèøîê è ñìåðòè, à ïîçæå ñòàë Òàòîé âñåé, óòðîáîé åå, ïóñòîé è ãóëêîé, ñ ãóëÿþùèì â

íåé ýõîì, ïåðåêëèêèâàþùèìñÿ ÷óæèìè ãîëîñàìè — êàê áûâàåò, â âûñîêîì ñîáîðå

íîòà ñ õîðîâ èäåò ââåðõ, ïîä êóïîë, çàäåâàÿ ïî äîðîãå è òàùà ñ ñîáîé íà íåáî åùå ìíîãî

çâóêîâ, íå ïðåäíàçíà÷åííûõ òîðæåñòâåííîé ìåññå — âñõëèïîâ, øìûãàíèé, ñîïëåé,

êóäà çà ñâå÷êó ïåðåäàòü… Òàê â Òàòå ìåøàëîñü ìàëåíüêîå ñ áîëüøèì, âûñîêîå ñ

íèçêèì, ÷óæîå ñî ñâîèì.

Òåíè îò óëè÷íûõ ôîíàðåé â íî÷íûõ îêíàõ, äîãîíÿþùèå ñòàðûå òðàìâàè, — âèä

îò èçãîëîâüÿ äåòñêîé êðîâàòêè, ñêâîçü ïðóòüÿ.

Îòäàþùèé îñòðûì ìîðîçîì ëàé ñîáàê — âäàëè, ïåðåëàèâàÿ õðóñò ñíåãà ïîä

÷üèìè-òî ñàïîãàìè.

Áî÷îíêè ïîðûæåëîãî áîÿðûøíèêà, ïåðåæèâøèå çèìó, ñíåãèðÿìè êðàñíåþùèå

íà ñíåãó è âåñíîé ñäàþùèåñÿ ïîä íàïîðîì çåëåíûõ ñòåáëåé.

Ñòàðóõà, òðÿñåòñÿ, îäèí ãëàç çàëåïëåí, ïëàñòûðü êðåñò-íàêðåñò î÷êîâ, íî ïðè

ýòîì áåðåò è ëîñèíû, ïðÿìàÿ ñïèíà, òîëêàåò ïî ïàðêó êðåìîâóþ, îáòåêàåìóþ êàïñóëó

êîëûáåëüêè ñ ïðàâíó÷êîé, äàåò âñåì ïîíÿòü, ÷òî äåëàåò ìîëîäûì îäîëæåíèå.

Èíîãäà Òàòå êàæåòñÿ, ÷òî äîâåðåííûå åé êàðòèíû äåëÿò íà êðîøå÷íûå ïàçëû

âåñü áîëüøîé è íåâåäîìûé ìèð, ïîêðûâàþò åãî ïî êóñî÷êàì îáðûâêàìè ðèñóíêà, è âñå,

÷òî ïåðåòåêàåò â íåå, òîëüêî äëÿ òîãî è ðàññêàçûâàåòñÿ, ÷òîáû âîññòàíîâèòü â äåòàëÿõ

ïàíîðàìó ÷åëîâå÷åñêîãî ïóòè è ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îíà, Òàòà, òîæå çàõîòåëà â ýòî

ñûãðàòü. À èíîãäà åé êàæåòñÿ, ÷òî âñå íàìíîãî ïðîùå è âûãëÿäèò òîëüêî òåì, ÷åì

ÿâëÿåòñÿ — äî òîãî, êàê íà÷íåøü íàêëàäûâàòü ïîâåðõó ñâîé òðàôàðåò. Ïðîñòî òåì, ÷òî

ñëó÷àåòñÿ ñ òîáîé ëèøü îäíàæäû. È êàêàÿ, ãîñïîäè, ãîðå÷ü ýòî çàêàí÷èâàòü. Êàêàÿ

ãîðå÷ü íå óçíàòü, áóäåò ëè äîæäü èëè â¸äðî â òîò äåíü íà íåäåëå, êîãäà òåáÿ íå áóäåò.

Êàêàÿ ãîðå÷ü òîãäà, æèçíü íàçàä, íå îñòàíîâèòü åå, åäèíñòâåííóþ, îáðå÷åííóþ òåáå,

õîòÿ ÷òî áûëî ïðîùå: öåïàíóë çà êðàé ïëàùà, ðàçâåðíóë ðåçêî, òàê ÷òî ðåáðà âûäàâèëè

íàñèëüíûé âûäîõ è «îõ», çàæàë ñâîèì ïîäáîðîäêîì åå ìàêóøêó è äåðæèøü, è íå

îòïóñêàåøü, è â ýòîò ïîñëåäíèé ÷åòâåðã îíà ñèäèò çäåñü ñ òîáîé, è ïëàù åå ñ óëèöû

ìîêðûé âèñèò â óãîëêå ïàëàòû, îíà øåï÷åò ÷òî-òî ïðî òî, êàêîé ëèâåíü áûë â
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ñåìüäåñÿò âòîðîì, êîãäà âû ïîçíàêîìèëèñü, ñêëîíÿÿñü ê ñàìîìó òâîåìó ëèöó… Íî òû

åå òîãäà íå îñòàíîâèë è òåïåðü ïåðåñêàçûâàåøü òîò íåñëó÷èâøèéñÿ äåíü âîò ýòîé

÷óæîé âûñîêîé ñòàðóõå.

Êàê ãîðüêî. È ïîòðÿñàþùå. Áåçâîçâðàòíî.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

 — Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî äàð ìîé áûë äàí ìíå äëÿ çàáâåíèÿ, âåðíåå, åãî ïîïûòêè,

äàí êàê ìèëîñòü, êîòîðóþ ìíå ïûòàëèñü îêàçàòü ÷åðåç òåõ, ê êîìó ÿ ïðèõîäèëà, èáî

îñòàþùèåñÿ ìíå èñòîðèè äðóãèõ ëþäåé ïðèæèãàëè, êàê çåëåíêîé, ðàíêó îò ìîåé… íî ëèøü

íà êðàòêèé ìèã. Ýòî íå áûëî çàáâåíèåì, íåò. Ñòðàííûì îáðàçîì ðàíà ìîÿ íå âðà÷åâàëàñü,

à íàîáîðîò, ãîðåëà ñèëüíåå, êàê, äîáðàâøèñü äî äîìà èç çóáîâðà÷åáíîãî êðåñëà, îáíàðóæèâàåøü,

÷òî ëîìèò âñå òåëî, õîòÿ, êîãäà ðâàëè, áûëî òåðïèìî: ýòî îòõîäèò íàðêîç. Ñ êàæäûì

ïðèáëèæåíèåì ê ÷óæîé ñìåðòè — è ê ÷óæîé æèçíè — ó ìåíÿ îòõîäèëà çàìîðîçêà, ÿ

ïðîñûïàëàñü, êàê ìåðòâåö, îæèâëÿåìûé â ñêàçêå, âî÷åëîâå÷èâàëàñü… è äóìàëà, ÷òî ýòî

Ëåòà ïðèñûëàåò ìíå ýòè èìïóëüñû, äîáèðàåò òî, ÷òî íå óñïåëà, äîáûâàåò èç ìåíÿ òåïëî,

øåâåëèò…

Íàø âçàèìîîáìåí ñ òåìè, ê êîìó ÿ ïðèõîäèëà, øåë ïî ðóñëó — ðàññòóïàëèñü

âîäû — ãäå îò ìåíÿ òåêëî áåçðàçëè÷èå ê ñìåðòè, à êî ìíå — áåññòðàøèå æèòèÿ.

È ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî õðàíÿùååñÿ âî ìíå è åñòü ÿ, èáî ÷òî îò ìåíÿ îñòàíåòñÿ,

åñëè íå ýòî? Ðàçâå æå áûë âî ìíå èíîé ñìûñë? Ðàçâå áûë êàêîé-òî ñìûñë — ñàì

ïî ñåáå — â ýøåëîíå, â Äåòñêîé Ãîðå, â Àãëàèíîé âàííå, â ýòàïíîé òåïëóøêå, ãäå

íàðåêëè Ñâÿòîþ, áûë ëè ñìûñë â îñòðîâå ßãíÿ÷üåì è ïîæðàâøåì åãî ïîæàðå, â âåêå

ìîåì, ïðîâåäåííîì ó ÷óæèõ ïîñòåëåé, è âîò â ýòîì ïîåçäå, èäóùåì òóäà, îòêóäà âñå,

âîçìîæíî, è íà÷àëîñü? Ðàçâå áûë? Èëè íå áûë?

ß âûãîâàðèâàþñü âåòðó èç ôîðòî÷êè (îòêðûòà ëü îíà?), èáî êî ìíå íèêòî íå

ïðèäåò, ÷òîáû âîñïðèíÿòü ìîþ èñòîðèþ (êàê ïîâèòóõè ïðèíèìàþò íîâîðîæäåííûõ),

ÿ ðàññòàþñü ñî ñâîèì ëåãêî, è îäíî ìåíÿ ìó÷èò: êîìó îñòàíóòñÿ âñå îíè? Ïîñëå ìåíÿ.

Òå, ê êîìó ÿ ïðèõîäèëà.

Ýòîò âîïðîñ äëÿ ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó íå îòâå÷åí.

Çà ñåáÿ æå ÿ íå áîþñü. Ìíå îñòàëîñü ðàññêàçàòü íå òàê ìíîãî. È íåìíîãî åùå

ïðîÿñíèòü äëÿ ñåáÿ.

Åñëè â òðîéêå ïî ýâàêóàöèè äåòåé íà Çåëåíöîâîé óëèöå, äîì 16, Ñåð¸æà ïåðåäàë

çàïèñêó íå äëÿ ìåíÿ, è ïèñàëà åå íå ìîÿ ìàìà — à ýòî áûëî èìåííî òàê, —  òî… îòêóäà

æå âçÿëàñü âñå-òàêè ÿ?

Êòî æå ÿ, ãîñïîäè?

×åëîâåê, êîòîðûé çàäàâàë âîïðîñû — ïîçäíåå Òàòà çàïîìíèëà ñëîâî: òîâàðèù

ñëåäîâàòåëü — ïàõ òàê æå, êàê òå ìóíäèðíûå ëþäè íà ïîëóñòàíêàõ, ÷òî â áåãëÿ÷üåé

þíîñòè õâàòàëè åå çà øêèðêó ëîõìàòûõ ðóáàõ — è âûïóñêàëè èçóìëåííî è îáåññèëåííî.

Íî íèêàêèõ óêàçàíèé íà òî, ÷òî îíè ãäå-òî âáëèçè æåëåçíîé äîðîãè, íå áûëî, áûëè îíè

ïî-ïðåæíåìó â ãîðîäå, õîòÿ Òàòà ëîâèëà ýòîò çíàêîìûé êðîâÿíîé ïðèâêóñ ôåððóìà,

ñëèçûâàëà ñ ãóá — âèäèìî, çàëåòàë èç ïîñëåäóþùèõ ìåñÿöåâ, ïðåäâåñòíèêîì,

òðåíèðîâî÷íîé ñõâàòêîé — è ÷åëîâåê ýòîò, êîòîðûé çàäàâàë âîïðîñû, òîâàðèù

ñëåäîâàòåëü, óæ îòïóñêàòü åå òî÷íî íå ñîáèðàëñÿ.

Òàòà áûëà íåâèäàííûì çâåðüêîì, òàêèå òóò ðåäêî. Ñàìà ðåáåíîê, ðåáåíêà óáèëà,

è âîò òðåòèé äåíü â çàáûòüè, â ïîëóñíå, àíàáèîçå. Íå åñò, íå ïüåò, íå ñòåíàåò, äàæå íå

ïðîñèòñÿ â ñîðòèð. Îêóêëèâøàÿñÿ ãóñåíèöà. Èëè ðàçáóæåííàÿ ìóìèÿ. Ïðåðâàííûå

ïîòóãè, êàê áóäòî çàñòðÿâøàÿ â ïåðåõîäå ìåæäó ìèðàìè…

Ìûñëè áûëè íåïîñèëüíû äëÿ ÷åëîâåêà, è îí ìó÷èëñÿ îò òîãî, ÷òî îíè ïûòàëèñü

ïðîðâàòü ìîçãîâóþ åãî îáîëî÷êó è ñîéòè íà ÿçûê, òðåáîâàëè ñåáå ñëîâ è îïðåäåëåíèé,

îí ìîòíóë ãîëîâîé, è Òàòà êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò è î÷íóëàñü ñîâñåì: îòêóäà-òî îò

ñëåïîé æåëòîé ëàìïî÷êè ïîä ïîòîëêîì (ñêâîçíÿê åäâà åå êàñàëñÿ, äëèííûé øíóð

òåðñÿ è ñêðèïåë, êàçàëîñü, ÷òî îíè ãäå-òî íà ñòàíöèè, äàëüíåé è íå ÷èñëÿùåéñÿ â

ðàñïèñàíèÿõ) îíà âäðóã óâèäåëà ñòîïêè íåðàçëè÷èìûõ áóìàã, æåëåçíûé øêàô, êðàñíóþ
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ïå÷àòü, ìîòàþùèé ñâîåé ëûñåþùåé ãîëîâîé ìóíäèð… Îùóïûâàÿ êàæäûì âçäûáëåííûì

âîëîñêîì íà êîæå ïðîñòðàíñòâî ñëó÷èâøåãîñÿ, Òàòà îòêðûëà ðîò, ÷òîáû ñïðîñèòü, —

è çâóê âûøåë ïèùàùèì, êàê áóäòî ñîáàêå ïðèäàâèëè ëàïó è äàâÿò äàëüøå…

— Î÷óõàëàñü — è ñëàâíî. Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà.

— À ãäå Ëåòà? — Ãîëîñ Òàòèí ñðåçàëñÿ, õðèïíóë, íà ïîñëåäíåì ñëîãå óñòðåìèëñÿ

íàâåðõ, ê ëàìïî÷êå, èëè, ñêîðåå, ê êóïîëó è çàïîëíèë ñîáîé âñþ êîìíàòó, ñòàâ õîðàìè.

— Äî÷êà òâîÿ ãäå, õî÷åøü ñïðîñèòü? Êàê-êàê, ãîâîðèøü, åå çâàëè? — Îò ñëîâ

÷åëîâåêà â óãëó åùå ñèëüíåå ïîíåñëî ñòàíöèîííûì, ñêâîçíûì, Òàòå ïîêàçàëîñü, ÷òî

â êîìíàòó ñåé÷àñ âðåæåòñÿ ýòîò âîþùèé çà îêíîì ñêîðûé, íåñêîí÷àåìûé, ñêîëüêî æå

òàì âàãîíîâ, ãîñïîäè ïðîñòè?

— Ìíå ïîêîðìèòü, — ïîäíÿëà ðóêó ê ãîðëó. Îáõâàòèëà øåþ.

— Íó âîò, â äîêóìåíòàõ âñå óêàçàíî: ñïðàâêà î çàõîðîíåíèè â äåëå

çà íîìåðîì… — Ñóõîé ïåðåáîð ÷èñëèòåëüíûõ, ëàìïî÷êà êà÷íóëàñü íàä ãîëîâàìè,

çàëàïàâ ïóñòîòó ïî òåìíûì óãëàì… Òàòà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî â ãðóäè äàâíî íå æãëî è íå

æàëî, íå êîëîëî ìîëîêî.

— Ìíå ïîêîðìèòü… — Ïîäóìàëà, ìîæåò, åå ïðîñòî íå ïîíèìàþò, îíà íåÿñíî

îáúÿñíÿåò, íå ïðèâûêëà ãîâîðèòü ñàìà, òîëüêî ñëóøàòü. È ñòàëà ñòàðàòåëüíî ãîâîðèòü:

ìàíêà åñòü? Åñëè æèäêî ðàçâåñòè, òî ìàëåíüêèì ìîæíî — çàñïåøèëà, ñëîâàìè

çàïå÷àòûâàÿ ðàçðàñòàþùóþñÿ òðåâîãó, — íàì ó ãðóäíè÷êîâ òàê äåëàëè…

Ëàìïà åùå ðàç îòúåõàëà â ñòîðîíó è â óãëó îñâåòèëà èñòî÷íèê ðàññòàâëÿþùåãî

òî÷êè ìåæäó ôðàçàìè çâóêà — ìàøèíó ñ çóáàìè â íåñêîëüêî ðÿäîâ è æåíùèíó, êîòîðàÿ

ñäâèãàëà åé çóáû èçðåäêà â áîê. Êàçàëîñü, ìàíêà ìîãëà áûòü ó íåå, íî òà â ñâîåé òåìåíè

â ïàóçû ïûòàëàñü ðàçãëÿäåòü çàóñåíåö.

Òàòå íèêòî íå îòâåòèë.

Â ýòîé òèøèíå îíà ñëîæèëàñü ïîïîëàì, ñïðÿòàëà ãîëîâó â êîëåíè è òèõîíüêî

äâèíóëàñü — èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ìàÿòíèêîì. ×åëîâåê ïîéìàë âçãëÿäîì ñòðåëêó

÷àñîâ: äåëî ïîøëî.

Ãäå-òî äàëåêî ïðîñèãíàëèëè.

Òåïåðü Òàòà — óøè çàæàòû êîëåíÿìè — ÿâíî ñëûøàëà ïîåçä. Â ãîëîâå ó íåå âäðóã

âñå ñëîæèëîñü, ãóäîê ïðèâåë â óïîðÿäî÷åííîå äâèæåíèå áðîóíîâñêèé õàîñ â åå ãîëîâå,

è Òàòà ïîíÿëà, ãäå îíà.

Ïîåçä øåë çà íåé.

Ãðóçèëè êàê ñêîò.

Âàãîíû è áûëè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ñêîòà.

È ïàð, øåäøèé èç ìíîæåñòâà ïðîìåðçøèõ ðòîâ, îêóòûâàë ïåððîí, êàê, êàçàëîñü,

êîðîâíèê íà ðàññâåòå ëåòíåé íî÷è, â êîòîðîì äûøàò òåïëûå ìàòêè — ìóõè òîëüêî,

îáñòóïàâøèå ïëîòíî, áûëè èç ñíåãà. Âîêðóã áàá íàâåð÷åíî ñòîëüêî — òðÿïüå,

ìåøêîâèíà, âñå ñ ÷óæîãî ïëå÷à, ñïëîøíûå ïðîðåõè, — ÷òî òîëêîì è íå ðàçîáðàòü íè

âîçðàñòà, íè ñðîêà. Òàòà ñåëà íà êîðòî÷êè ó îòâàëèâàåìîé êðàøåíîé êðàñíî-êèðïè÷íîé

êðàñêîé äåðåâÿííîé ñòâîðû, à çàòåì â âàãîí âîøëà, êàê â âîäû íûðÿÿ. È íè÷òî íå

òðîãàëî: íè ðÿçàíñêèå, ìîðäîâñêèå ëèöà, óâÿçàííûå â ïëàòêè, íè ðàñõðèñòàííûå ëèêè

ïðîäàæíûõ æåíùèí, æäóùèõ, ãäå ñíîâà ìîæíî áóäåò ïðîäàòü, íè òàþùèé íà ïîñëåäíèõ

ñëîãàõ è àóêàþùèéñÿ ñàì ñ ñîáîé ãîëîñ èç ñòàíöèîííûõ ãðîìêîãîâîðèòåëåé, íà

êàæäîì ïåðåãîíå áóäòî áû îäèí è òîò æå, ïî êîòîðîìó — åäèíñòâåííîìó — ìîæíî

áûëî óãàäàòü íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì ñòó÷àë ñîñòàâ, íè ïå÷å÷êà ýòà, ñîëååþ âûñòóïàþùàÿ

ïîñðåäè âñåãî ñòîëïîòâîðåíüÿ.

Ê ïå÷êå Òàòà íå æàëàñü: îáùåæèòíîå òåïëî íàãðóçèëî ãîëîâó, óñûïèëî, êà÷àëî —

ïîåçä òðîíóëñÿ ðûâêîì è ïîøåë òÿæåëî, íèêóäà íå ñïåøà è èíîãäà áóäòî çàìèðàÿ

ìåæäó ñòàíöèÿìè, êàê ïðîïóùåííûé óäàð ñåðäöà, ñëîâíî èñ÷åçàÿ íà ýòè ñåêóíäû ñ

ðàäàðîâ è ïîëîòíà äîðîã — êà÷àëî îò ñëàáîñòè. Ñêîðûé ñóä è ñëåäñòâèå îòóïëÿëè,

äàâàëè èíúåêöèþ çàáûòüÿ â ãîìåîïàòè÷åñêîé äîçèðîâêå, íî — òîëüêî èíîãäà, è ñåé÷àñ,

êîãäà ê òîñêå Òàòà ñòàëà ïðèíîðàâëèâàòüñÿ, êîãäà áîëü æàëà, êàê ðàçíîøåííûå

áîòèíêè ìåíüøåãî ðàçìåðà, óæå ïðèâû÷íî, êîãäà, óñàæèâàÿñü ó äâèæóùåéñÿ äâåðè, îíà
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è òîñêà çàíèìàëè ðÿäîì ìåñòî, ñåé÷àñ Òàòà, ðàçìîðåííàÿ íàòîïëåííûì äûõàíèåì

æåíùèí âàãîííûì âîçäóõîì (òâîðîæíûé çàïàõ ñîïðåâøèõ ïîäìûøåê, ïëàâÿùååñÿ

óãîëüå, îçîíèðîâàííûé ìîðîç) è ïåðåòîêîì — ðåëüñû-ðåëüñû-øïàëû-øïàëû — ïîä

íîãàìè, íàêîíåö îáìÿêëà, çàòóìàíèëàñü, çàêåìàðèëà, óëîæèâ ëîá íà ðóêè, ñëîæåííûå

íà îñòðûõ êîëåíÿõ, ãëÿäÿùèõ â îòãîðîæåííîå äåðåâÿííîé, ïîêàòîé, êàê ó ãðîáà,

êðûøåé íåáî íàä Ïîäìîñêîâüåì, ïîñòåïåííî îñòàâëÿåìîå ïîçàäè.

Ïîåçä øåë ê Ìåëêîçåðüþ, à íà íèæíèõ íàðàõ, íàáèòûõ øèðîêèìè ïîëàòÿìè,

ñëîâíî ïåðåâåðíóòûìè â ãîðèçîíò ñòîéëàìè, êòî-òî ìû÷àë â ðîäîâûõ ìóêàõ.

Ïàðîâîç íàìåòèë ñåáå ïóòåâîäíîé çâåçäîé ìàëåíüêèé ñåðïèê íà ÷åðíîì íåáå è

îäèíîêèé, íå îòâëåêàåìûé äíåâíûìè öèðêóëÿðàìè ïóòü è òÿíóë, òÿíóë ñîñòàâ ÷åðåç

ãóñòåþùèå ëåñà è ðàçâàëèâøèåñÿ ïîëóñòàíêè, è áàáû âñå îòâîçèëèñü, ïîäåëèëè ïîë è

ñòåíû, è ìåñòî ó ïå÷è, è ïîðòèëè âîçäóõ, ìîëèëèñü íà ñîí ãðÿäóùèé, ìàòåðèëè êîíâîé,

êòî-òî óìîëÿë âîäû, êòî-òî — ñìåðòè, è ñäåðæèâàåìîå — ñòèñíóòûìè çóáàìè —

ìû÷àíèå ó ïðîòèâîïîëîæíîé Òàòå ñòåíû ñíà÷àëà ìåøàëîñü ñ õðàïîì, ãîðÿ÷å÷íûì

ñòîíîì, áåçóìíûì ïðîãîâîðîì ëþáèìûõ èìåí âî ñíå, ñòóêàìè ïîêëîíîâ ñòàðîîáðÿäíîé

ñòàðóõè, êîòîðàÿ âñå êëàëà èõ ïîáëèæå ê ïå÷êå, âûçûâàÿ, íàâåðíîå, äëÿ íàäåæíîñòè

ñàìîãî Ïåðóíà, ìåøàëîñü ñ òðåñêîì âîêðóã îãíÿ — ëîïàëèñü óãëè, — ãîíîì âåòðà â

ùåëÿñòûå ïîðû, ïîêðûâàëîñü íèçêèì òîíîì òèôîíà, ñèãíàëÿùåãî ëóíå… À ïîòîì

ïðîðâàëîñü.

Ëîïíóëî åäèíñòâåííûì âçâîåì, è îòíûíå íèêàêîé èíîé çâóê íå ïðîíèêàë èçâíå

â ìåäëåííî ïåðåêàòûâàþùèéñÿ — ïîçâîíîê çà ïîçâîíêîì, øïàëà çà øïàëîé, õîëì çà

õîëìîì — âàãîí, äîïîòîïíûì ñòðàøíûì æðèùåì äâèãàþùèéñÿ ê ìåëêèì îçåðàì, è

íå èñõîäèë âîâíå. Íèêîãî íå âïóñêàòü, íèêîãî íå âûïóñêàòü. Âîäû, âîäû! Íàòàÿëî ïî

ñòåíàì, ðàçìåðçëîñü: ñîáðàòü íàëåäü â æåñòÿíêó, âûëîâëåííóþ ïîä íàðàìè, ñêèïÿòèòü

íà êðàþ îãíåííîãî çåâà. Íèæíåå, òî åñòü âåðõíåå, ñ ãðóäè, ÷òî ïî÷èùå, áåëüå ó ãóëÿùèõ

ñîáðàòü (íà ðÿçàíñêèõ è âîâñå óæå íå áûëî íèêàêîãî áåëüÿ), è âñåì òåñíåå, òåñíåå, è

â êîì êîãäà-òî âñå ðâàëîñü è ëàòàëîñü, òîò è ïîñîáèòü ìîæåò, ñëîâîì èëè äåëîì, òîò

æå, êòî åùå íå ðîæàë, — ïðè÷àñòèòüñÿ óæàñà òàéí, à òàê âîîáùå ÷åì íå ðàçâëå÷åíèå

â äîðîãå, è íî÷è áåññîííîé íå æàëêî, òîëüêî ÷òî åé çà ýòî áóäåò — è íàì?.. Ñêèíóòûìè

òðÿïêàìè îáëîæèëè ðîæåíèöó, ñâîäîì òåë óêðûëè îò ñêâîçíÿêà, îò ìû÷àùåé áûëè

òîëüêî ñâåòëåþùèå â âûïëåñêàõ îãíÿ íîãè è ìåæäó íîãàìè — ïåðâîçäàííàÿ òüìà, à

îñòàëüíîå áûëî óêðûòî òðÿïêàìè è íî÷üþ.

Ïî òîìó, ÷òî èç ñîìêíóòîãî ðòà íå èñõîäèëî íè ìàòà, íè ñâÿòûõ èìåí, à òîëüêî

ðûê, èç óòðîáû, ñëîâíî ðîæåíèöà ÷ðåâîâåùàëà, êàçàëîñü, ÷òî ðîäÿùàÿ — èç ïðèëè÷íûõ,

ãîðîäñêèõ, ïðàâîâåðíûõ, ìîæåò, ñêàçàëà ÷òî íå òàê èëè íå òîìó äàëà… Ñïîëîõè îãíÿ,

ñòðåêîçû, íîñèëèñü íàä àðåñòàíòêàìè, ñáèâøèìèñÿ â îäèí êîíåö âàãîíà, åäâà åãî íå

íàêðåíÿ, êàñàÿñü òåìíûõ ëáîâ, áåññîííûõ ãëàç, áåñïîêîéíûõ ðóê, êîòîðûå íèêàê íå

ìîãëè ïîìî÷ü äèòþ ïîÿâèòüñÿ, à ñîñòàâ, ñëîâíî îñòàâëåííûé áåç ïðèñìîòðà êåìàðÿùèì

êîíâîåì, âñå òÿíóë è òÿíóë ÷åðåç ëåñà, è åëîâûå ÷åðíûå âåòêè ñòó÷àëè î áîðòà âñå

äëÿùåãîñÿ êîâ÷åãà, òî ëè ïûòàÿñü åãî çàäåðæàòü, òî ëè áëàãîñëîâëÿÿ, è íèêòî èì íå

ìåøàë, æìóùèìñÿ ó ïå÷êè äðóã ê äðóãó â îáùåé äîëå è äåëå — òîëüêî Òàòà, íå

ïðîñûïàÿñü, âñå ñèäåëà â ñâîåé áåñïðèçîðíîé ïîçå îäíà, ïðîìåðçàÿ.

Ìû÷àíèå, ïåðåøåäøåå â ðûê, çà ïîëíî÷ü ñíîâà âåðíóëîñü â ãëóõîé óòðîáíûé

çâóê, îíà áûëà, âèäíî, ïåðâîðîäêà: âñå óñèëèÿ äîáðîâîëüíûõ ïîâèòóõ íèêàê íå áëèçèëè

êîíöà, è — ýòîãî áûëî, êîíå÷íî, íå óâèäàòü èç âàãîíà, íî èç êàáèíû ïàðîâîçà óæå

çàìåòèëè ýòîò ïåðåëîì: íàëåäü íà îêíàõ ñòàëà êàê áóäòî îñòðåå, è íàä ãîðèçîíòîì

çâåçäû, çàòóõàÿ, íà÷àëè îòäàâàòü â ïîçäíþþ çèìíþþ ðàññâåòíóþ ñèíü, êîãäà —

âíóòðèâàãîííûé öåëüíîêðîéíûé çâóê ñòàë ñáîèòü, äàâàòü ïàóçû, êàê ñáîèë ñàì ñîñòàâ,

çàòèõàòü, êàê áóäòî ïðèáëèæàÿñü ê ñòàíöèè íàçíà÷åíèÿ. Æåíùèíà òåïåðü òîëüêî

ãóäåëà, è ðåáåíîê áèëñÿ ïëîòíî, êàê âñòàâëÿåìàÿ è õîëîñòÿùàÿ ïóëÿ, ïîòóãà çà

ïîòóãîé, ñëîâíî íàñåêîìîêðûëîå, êîòîðîå íèêàê íå ìîæåò ïðîáèòü ñâîé êîêîí, âçìàõ

çà âçìàõîì, è êîãäà êòî-òî èç áàá, ïîäñ÷èòàâ, ïåðåâàëèëñÿ â íóæíóþ ñåêóíäó ÷åðåç

äîëèíêó ìåæäó ñêðûòûìè ìîêðûìè òðÿïêàìè ãðóäÿìè è âûñÿùèìñÿ æèâîòîì,
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íàäàâèë è âûòîëêíóë íàêîíåö, ìàòü òóò æå çàñó÷èëà ãîëûìè ïÿòêàìè ïî ñòðåìÿùåéñÿ

â íåáî ëåñåíêå ðàññâåòà — ñåðäöå íå âûäåðæàëî, à ìëàäåíåö áûë âåñü òóò êàê òóò.

Îí çàêðè÷àë, è îò çíàêîìîãî çâóêà Òàòà îòîðâàëà ëèöî îò ëàäîíåé.

Âîêðóã áûëî âñå òî æå, êà÷êà, õîä, òüìà, òîëüêî ñêó÷åííîñòü ðàñïðåäåëèëàñü

èíà÷å: àëòàðåì è ñâå÷êîé áûëà íå ïå÷êà, à ñâåòÿùååñÿ êðàñíûì ñâåòîì òåëüöå â ðóêàõ

ó áàá. Ìàòü íå áûëà óæå íè÷åì: åé ïðèêðûëè ãëàçà è çàáûëè. Ïåðâûé êðèê ìëàäåíöà

âîøåë Òàòå âèòûì, êàëåíûì, íàæäà÷íûì ãâîçäåì ÷åðåç óõî — è âûøåë ÷åðåç äðóãîå.

Ó ðåáåð, ïîîäàëü ñîëíå÷íîãî ñïëåòåíèÿ, ïîòÿíóëî, íàïðÿãëîñü.

Ìàòü óíåñëè ê âå÷åðó, êîãäà îáõîäèëè ñ êèïÿòêîì è õëåáîì, íàõëåñòîì ñàïîãà

îòêàòûâàÿ âîðîòà òåïëóøêè, âûñåêàÿ îðêåñòðîâûé, ãîðíÿùèé, âñåïîáåæäàþùèé çâóê

ñîèòüåì âåäðà è ÷åðïàëà. Òåëî ìàòåðè íå âûçâàëî çàìåøàòåëüñòâ, íî âòîðîå, ñïåëåíàòîå

â õîðîøèå, ïî÷òè ÷èñòûå, øèðîêèå, êàê ïàðóñ, ïàíòàëîíû, íà ìèíóòó îñòàíîâèëî

ïðèâû÷íûé õîä äåë, ðàçäà÷ó, ïëåñê îñòûâàþùåãî êèïÿòêà. Òîò, ÷òî áûë ãëàâíûì, äàæå

íà ìãíîâåíèå óõî ïîäæàë ê ïëå÷ó, ñëîâíî çàòåê ìûñëüþ. Ðàñïðÿìèëñÿ, âåëåë ìëàäåíöà

ïîêà áäèòü, à íà ñòàíöèè ñäàòü.

Ñòàíöèÿ áûëà â ãîðóøêó, äà ñ ãîðû, äà çà áîëîòàìè — âîò è îíà. Ê ïîëóíî÷è —

â øòàáíîì âàãîíå ðûæåëàÿ êåðîñèíêà, âûñîêî ïîäíÿòàÿ íàä àêêóðàòíûìè áóìàãàìè,

îñâåòèëà áóäòî èñõîæåííîå ïòè÷üèìè ëàïàìè ðàñïèñàíèå — äîëæíû áûëè áûòü.

Âñòàëè, ïî÷òè ïðèáëèæàÿñü.

Áåäà, ãðàæäàíêè ñïðàâåäëèâî îñóæäåííûå, áåäà, çå÷êè: áóðàí.

Êóëü â òåïëå ïîäáðþøüÿ ó îäíîé ðÿçàíñêîé ïðîñûïàëñÿ, âîðî÷àëñÿ, èñêàë

íîñîì, íûë, íî ïîêà íå ïåðåêðèêèâàë ïàðîâîçà.

Ãðîìàäà ñóãðîáà ïðîëåãëà ïîïåðåê ïóòåé, èç ïàðîâîçà âûñûïàëè, êóòàÿñü, ïîòîì

îò ðàáîòû ðàñêóòûâàëèñü, áðîñèëè íà ïóòè êîíâîé, òàì íàñûïàëî åùå, è åùå, è åùå.

Ê ðàññâåòó ìëàäåíåö ðâàë ãëîòêó.

Ðàçìà÷èâàëè â êèïÿòî÷êå ïîñëåäíèé õëåá è ÷åðåç äðóãóþ ïàðóñèíó âêëàäûâàëè

ñîñêó â ðîò, çàêà÷èâàëè, âûðûâàÿ äðóã ó äðóãà èç ðóê; êòî-òî èç äåðåâåíñêèõ ïðåäëàãàë

çàäóøèòü, âñå ðàâíî áåç ìàìêè íå æèëåö, òå, ÷òî èç âòîðîõîäîê, áëàòíûõ, ùèïàëè äóð

çà ãðóäü — à ãðàæäàíèíó íà÷àëüíèêó ÷òî ñêàæåì? Ìå÷åíûé ìëàäåíåö, ðàíüøå íàäî

áûëî äóìàòü! À òåïåðü — äåðæè îò÷åò! Ñäàâàé íà ñòàíöèè! Áàãàæ! Ñîãëàñíî êâèòàíöèè!

Êðèê óòîìèë äî áåçðàçëè÷èÿ, ðåçàë óøè, òîëüêî êîãäà âîçîáíîâëÿëñÿ ïîñëå

íåäîëãèõ ïàóç, êîãäà ìëàäåíåö âûäûõàëñÿ, îòêèäûâàëñÿ è áåññèëüíî è êîðîòêî ñïàë,

÷òîáû ïîòîì íà÷àòü òðåáîâàòü ñðàçó ñ âûñîêîé, çóäÿùåé, êàê öèðêóëÿðíàÿ ïèëà, íîòû.

Ê âå÷åðó ñíîâà îòâàëèëè — óñòàëûé è çëîé ñàïîã — äâåðè. Â îòâàëå, êàê â ðàìå,

ñòîÿëè çàäóáåëûå êóðòêè, çà ñïèíàìè èõ áûëà ñíåæíàÿ äàëü, ïîäâåäåííàÿ òîíêèì

øòðèõîì ãóñòî-ñèíåãî ãîðèçîíòà, ïî ñòûêó ïðîñòîðà è îòêóïîðåííîé ïîëîñòè âàðèëñÿ

íàäûøàíííûé ïàð èçî ðòîâ îáîèõ ïîëîâ. Âíóòðè òàéíîé âå÷åðåé îáñòóïèëè ïàíòàëîíû

ñ ìëàäåíöåì, äåðæà èõ ñðàçó âñåìè ðóêàìè, â êîòîðûõ îí áèëñÿ, êàê â ñåòÿõ, ãîëîäíîé

ðûáèíîé. Õëåá. Êèïÿòîê. Óãîëü. Çàêîí÷èëèñü. Ïîâåðêà. Îïðàâêà. Ñòîèì.

Ìëàäåí÷èêà áû ïîêîðìèòü — ãîëîñ áåçóìíîé áîãîìîëèöû, âäðóã îòðåçâåâøèé,

ðàçâàëèë çàñòûâøóþ ñöåíó è óøåë ñ âåòðîì â çàíåñåííîå ïîëå.

Õðÿñòíóëà äâåðü.

È áûë ñíîâà âå÷åð, è áûëî âñå òî æå.

Óãîëü èñòëåë äàâíî, ðåáåíêà çàðûëè â åùå äåðæàùèé ïîñëåäíåå òåïëî ïåïåë,

ïàíòàëîííûå ñâèâàëüíèêè åãî ñëèëèñü ñ òüìîé.

Ãðåëèñü äâèæåíèåì; ðàçäåâàÿñü, ëîæèëèñü êîæà ê êîæå è çàâîðà÷èâàëèñü â

îäåæäû; íàëåäü ïî ñòåíàì ñòàëà êîëîì òàê, ÷òî íå îòäåðåøü.

Ãîëîñà ó ìëàäåí÷èêà óæå íå áûëî, êòî-òî ïëàêàë íàä íèì, êàïàÿ îáåññîëåííûìè

ñëåçàìè ïðÿìî â ëèöî, êòî-òî ñîâàë åìó â ðîò ñâîé ïîñëþíåííûé ìèçèíåö, ÷òîáû

íàñàñûâàë, áàáû ïîìàòåðåé, ïîîïûòíåé, â ýòèõ êðàÿõ íå â ïåðâûé ðàç, ïðèòèõëè,

ïðîùàÿñü ñ íèì, êàê ñ ñîáîé: ñïåòà ïåñåíêà. Ïàð èçî ðòîâ áîëüøå íå øåë, äâåðü íå

îòâàëèâàëàñü, òüìà ñòîÿëà, êàê â óòðîáå, ïåðâîáûòíîé ïåùåðå, è ñàáëåçóáûé òèãð áûë
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óæå íå ñòðàøåí ñî âñåìè åãî ëèòåðíûìè ñòàòüÿìè: ñìåðòü ïðåäñòîÿëà ñàìàÿ äðåâíÿÿ,

óñòðîéñòâîì ñâîèì íåñëîæíàÿ, áåç ÷åëîâå÷åñêèõ íîâîââåäåíèé.

Íå ìåðçëà, íå ïîãèáàëà îäíà Òàòà. Ãîðåëà. Ëèïêî áûëî ïîä ðóáàõîé, ïîä ãðóäüþ,

íà æèâîòå.

Êîëåíêàìè íàùóïûâàÿ ïóòü, ðàçäâèãàÿ ñëèïøèåñÿ â õîëîäíûõ îáúÿòèÿõ âîêðóã

ïå÷êè òåëà íà ïîëó, äâèíóëàñü ê òåì íèæíèì íàðàì, â ãëóáè êîòîðûõ áûë ðåáåíîê,

îáëîæåííûé ñàìûìè áîëüøèìè êîëõîçíèöàìè.

Âîçëåãëà. Íàùóïàëà ëè÷èêî, ðîò, ïðîñóíóëà â óãîëîê ìèçèíåö, ÷òîáû ëåã÷å áûëî

çàõâàòûâàòü, ïîùèïàëà, ÷òîáû ïðîñíóëñÿ, âëîæèëà ñîñîê â óñòà, ÷óòü íàäàâèëà: ïîøëî.

Ñåé÷àñ, ê òðåòüåìó äíþ, øëî íå æåëòîå, êàê ìàñëî, ìîëîçèâî, à ãîëóáîå è íåãóñòîå,

íóæíî áûëî òîëüêî íàñàñûâàòü, ìëàäåí÷èê âîçèëñÿ, ìóñîëèë, ñèë âûòÿãèâàòü èç

æåëåçû æèçíü íå áûëî, è Òàòà åìó ïîìîãàëà, òèõîíüêî ïîääàâëèâàëà, äåðæàëà ãîëîâêó,

íå äàâàëà çàñûïàòü, è ìëàäåí÷èê ïîíÿë íàêîíåö, ÷åãî îò íåãî õîòÿò, âöåïèëñÿ äåñíàìè

çà êðóãîì àëüâåîëû, íàæàë, åùå íàæàë, çëî è ñèëüíî, âòÿíóë â ñåáÿ, ñãëîòíóë, íàïðÿãñÿ

âñåì òåëîì, ïîòîì ðàññëàáèëñÿ, è íà÷àë ðàáîòàòü, ñòåð çàæèâøèé ïîñëå Ëåòû ñîñîê

ñíîâà, è íà ïîñëåäíåì, åùå íå íàåâøèñü, íî ñìåðòåëüíî óñòàâ, ãëîòêå çàñíóë, çàáûâ

çàêðûòü ãëàçêè.

Òàòà âåðíóëà åãî ÷óäà íå âèäåâøèì, íî ñëûøàâøèì åãî ÷ìîêàþùåå ÿâëåíèå

áàáàì. Îäíà ãðóäü ïîìÿã÷åëà.

Íî äðóãàÿ áûëà ïîëíà.

Òàòà íàøàðèëà æåñòÿíêó, â êîòîðîé òîïèëè ñíåã, è òóãîé, îñòðî ðåæóùåé íî÷ü

ñòðóåé (äåðåâåíñêèå îøàëåëè îò çâóêà â ñâîåé äðåìå, ïåðåòåêàþùåé â õîëîäíóþ

ñìåðòü: ðîäíàÿ áóðåíêà ïðèñíèëàñü) ñïóñòèëà òóäà ìîëîêî.

×åðåç åùå òðè äíÿ íà ãîðóøêó òÿæåëî âêàòûâàëñÿ îòêîïàííûé îò ñíåãà è

ïîðåäåâøèé çà âðåìÿ ïðîñòîÿ ñîñòàâ, â êîòîðîì òîëüêî â æåíñêîì âàãîíå íå áûëî

óáûëè.

Áàáû íàåëèñü.

Ñòîëåòíÿÿ ìàøèíà òþðåìíîé ïî÷òû, ñâÿçóþùåé êàê âíóòðè, òàê è ñ ìèðîì,

ðàáîòàëà èñïðàâíî: âåñòü îáîãíàëà è ïîòåðÿííûé ñòîëûïèí, ïîäãîíÿåìûé âåòðîì èç

ïîëÿ, è ãîëîñ, àóêàþùèéñÿ íà ñòàíöèÿõ, è ñàìóþ Òàòó, áûâøóþ òåïåðü ëèøü

íîìåðêîì, åäèíèöåé ó÷åòà. Ïîåçä åùå òîëüêî îñàæèâàëè íà äàëüíåì ïóòè ãîðâîêçàëà,

ãîëîñ â ðàñòðóáå åùå òîëüêî óïèâàëñÿ ñâîèì ìíîãîòî÷èåì — «…öåíòðàëüíàÿ, àëüíàÿ,

àëüíàÿ» (íàçâàíèå Òàòå íè÷åãî íå ñêàçàëî), êîãäà íà ßãíÿ÷üåì óæå øåïòàëè èç êàìåðû

â êàìåðó åå íîâîå èìÿ:

Ñâÿòàÿ… Ñâÿòóþ ïðèâåçëè!

È îäåæäû èõ ñäåëàëèñü áëèñòàþùèìè, âåñüìà áåëûìè, êàê ñíåã, êàê íà çåìëå è

áåëèëüùèê íå ìîæåò âûáåëèòü.

Ãëàâà 13. Àãíöû
Èäåëü

Îñòðîâ ßãíÿ÷èé íà îêðóãëîì îçåðå Ìàëîì ñ òâåðäüþ áûë ñîåäèíåí ïî âîäå

äåðåâÿííûì ìîñòèùåì, êîòîðûé êàê ðàç ïîêðûâàë ïîëîâèíó îçåðíîé — ìåëêîé,

ñåðîé, ðÿáêîé — ãëàäè.

Ñëîâíî ðàäèóñ íàâåëè: âçÿëè íåáåñíûì öèðêóëåì çà ñåðåäèíó — èñïðàâèòåëüíî-

òðóäîâîé ëàãåðü, îêðóæüå ïðî÷åðòèëè ïî ÷óòü ñäàâëåííîìó â òàëèè áåðåãó Ìàëîãî,

íàêîíåö ëèíèþ ïðî÷åðòèëè øèðîêóþ, íèçêî ïîñàæåííóþ, âêîëîòèëè äåðåâÿííûå

ñâàè â äíî — è ïðèíÿëèñü èñïðàâëÿòü.

Íó, òî åñòü, êîíå÷íî, èñïðàâëÿëè òàì åùå çàäîëãî äî ïðèøåäøåãî â ñåðåäèíå

çèìû ýòàïà ñî Ñâÿòîé Òàòîé. È çàäîëãî äî òåõ, êòî áûë äî íåãî, çàäîëãî.

Èñïðàâëÿëè ñíà÷àëà íå âûáîðî÷íî, íå îòäåëüíûå ñîöèàëüíî-îïàñíûå ýëåìåíòû,
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à áðàëè âûøå è ñêîïîì, äàæå íå èñïðàâëÿëè çåìíûå ãðåõè — èñêóïàëè èõ: ìóæñêîé

ìîíàñòûðü íà ßãíÿ÷üåì ïîñòàâèëè åùå â òå âðåìåíà, êîãäà ëîäêè âûõîäèëè â ýòè âîäû

ïðîìûøëÿòü ìåëêóþ ðûáó. Îñòðîâ òàê è ïðîçâàëè, ïîòîìó ÷òî èíîãäà íà äíåâíûé óëîâ

âñåé ðûáàöêîé àðòåëè ìîæíî áûëî âûìåíÿòü íîâîðîæäåííîãî ÿãíåíêà ó ñîñåäñêèõ

ïàñòóõîâ. Ïàñòóõè ïåðâûìè ìîíàõàìè è ñòàëè (óòîïèëè îäíîãî ðûáàðÿ ïðè íåïðàâîì

äåëåæå), ñàìè æå, îñòàâèâ æèâíîñòü íà áîëüøîé çåìëå, óñòðîèëè íà ßãíÿ÷üåì ñêèò è

ïðèíÿëèñü îòìàëèâàòü ñâîþ çåìíóþ æèçíü, íó è ðûáàðåé, è âñå Ìåëêîçåðüå çàîäíî.

Ïîñëå óæå, êîãäà ïîòåê ê ñòàðöàì ëþä, çàëîæèëè ìîíàñòûðü. Îòàðó íà îñòðîâå íå

çàâåëè, ñòåíû ïîñòàâèëè ïðÿìî çàïîäëèöî ñ áåðåãîì, êàê áóäòî áîã è òâîðèë ýòîò

êëî÷îê çåìëè ñïåöèàëüíî ïîä ðàçìåð ìîíàñòûðÿ, íî ëèê àãíöà (ñ íåæíûìè âèõðàìè

ïîä ìàëûìè ðîæêàìè è ÷åëîâå÷üèì ëèöîì) îòòèñíóëè íàä âúåçäíûìè âîðîòàìè, â

àðî÷êàõ, êåëüÿõ… Âîðîòà îäíè òîëüêî ïîêà ñòàëè èç êàìíÿ — îñòàëüíûå ñòåíû è

ïîñòðîéêè êàìåííûìè ïîøëè ïîòîì, è ê íóæäàì Òàòèíîãî âåêà ãðîìàäà êðåïîñòè

ïîäîøëà êàê íè÷òî. Âñêîðå ìîíàõîâ, æèâøèõ íåâåëèêèì õîçÿéñòâîì, ñâåëè â âîäó, ñî

ñòåí ñîäðàëè ÷òî áûëî, è íà òðåõ ðîçîâûõ ðàññâåòàõ ñ íåâûñîêèõ õîëìîâ îêðåñò

÷èòàëîñü, êàê ïëîòíî çàøòðèõîâàíà ÷àøêà îçåðà Ìàëîãî ÷åðíûìè, ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ

ïîäîëàìè, îáåðíóòûìè ê íåáó ìîíàøüèìè òåëàìè, êàê áóäòî ÷àèíîê íàïóñòèëè â

êèñåëü.

Ìîñò âûäåðæàë è ïîäâîäû, ãðóæåííûå íàãðàáëåííûì (âîëîêëè äàæå ìîùè

ïàñòóõîâ, ñîãëàñíî îïèñè), â îäíó ñòîðîíó, è íåñòðîéíûé àðåñòàíòñêèé øàã

â îáðàòíóþ — íå äðîãíóë ïîä èõ âåñîì. Ìîñò îäíàêî ïîäíîâèëè, à ïîçæå, êîãäà äðóãîãî

ïîëà ñòàëî ïðèáûâàòü, êîëîíèÿ îôîðìèëàñü êàê æåíñêàÿ. Îòàðû îñóæäåííûõ ãíàëè ïî

ìîñòó, è âñòðå÷àëè èõ îò áåðåãà ßãíÿ÷üåãî, âäàëè, â òî÷êå íàìå÷åííîé êðåïîñòè, íè

ïîä êàêèìè çàêîíàìè íå õîäÿùèå êîøêè, ïëîäÿùèåñÿ ó îçåðà åùå ñî âðåìåí ðûáàðåé.

Êîøêè çíàëè ëàçû â ñòàðîé êëàäêå è íå áîÿëèñü êîëþ÷êè.

Ê Òàòèíîìó ýòàïó ìîñò ñíîâà îáâåòøàë, è îíà ñòóïàëà íàä äåðåâÿííûìè

ïðîãàëàìè, â êîòîðûå ñìîòðåëà âîäà.

Ëèê àãíöà îòìåòèë åå âûñîêî òîð÷àùóþ èç ñòðîÿ ãîëîâó ïðè ïðîõîäå àðêè — Òàòà

åìó êèâíóëà êàê ñâîåìó.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Íà ðàáîòû ìåíÿ îïðåäåëèëè â áèáëèîòåêó, çàíèìàâøóþ êîëîêîëüíþ-ðàññòðèãó.

Ïðèñòàâèëè ê øâàáðå, âåäðó, òðÿïêå äëÿ ïûëè, èçðåäêà äîâåðÿëè ñòîïêè êíèã. Íàâåðõ

âåëà âèòàÿ ëåñòíèöà, ïîäíåáåñíûé ÿðóñ, îòêóäà âåòåð äîëæåí áûë ðàçíîñèòü çâîí ïî

âñåìó Ìåëêîçåðüþ, áûë çàáèò êðåñò-íàêðåñò ãîðáûëåì, è òàì ÿ êëåèëà, ïîäøèâàëà,

ëàòàëà ñòàðûå êíèãè.

Âîçðàñò ìíîãèõ èç íèõ âíèçó, íà âûäà÷å, èçìåðÿëñÿ ñâåæåíüêèìè ïÿòèëåòêàìè:

ìîíàñòûðñêàÿ áèáëèîòåêà áûëà òùàòåëüíî ïðîñåÿíà, íî ó ìåíÿ çäåñü, íàâåðõó, åùå

ïîïàäàëèñü ðàíåíûå áîéöû ñ äðóãèõ ôðîíòîâ. Òîìà â áàðõàòèñòûõ îáëîæêàõ, òîíêîé

áóìàãè, íà íåïîíÿòíûõ ÿçûêàõ, êîòîðûå è êîæèöó-òî ñâîþ íîñèëè òàê ýëåãàíòíî, ÷òî

äàæå íå ðàçáèðàÿ íàïèñàííîãî â íèõ, ëèøü áëàãîãîâåéíî îòêðûâ, ÿ ïðåäñòàâëÿëà, êàê

êàêîé-òî íèêîãäà íå âèäàííûé ìíîþ ìèð íà÷èíàë êëóáèòüñÿ ïîä êóïîëîì çàêîëî÷åííîé

ãîðáûëåì êîëîêîëüíè. «Íèæíèé» ìèð áûë âåñü íîâåíüêèé, è òå êíèæêè, êîòîðûå

ïîïàäàëè êî ìíå ñ ïîðâàííûìè ñòðàíèöàìè, áûëè ìíå ÿñíåå: òîïîðùàùèõñÿ, ñëîâíî

øåþ ñåáå â ñòîðîíó ñâåðíóâøèõ áóêâ è ìíîãèõ òî÷åê, äåëàâøèõ ñòðîêó ïîõîæåé íà

âûøèâêó, ãëÿíóòóþ íà ïðîñâåò, â íèõ íå áûëî. Íî êàðòèíêè, åñëè áûëè, òî áûëè çëûìè

ëèáî êàêèìè-òî î÷åíü óâåðåííûìè â ñåáå, è äàæå åñëè êíèæêà ïîïàäàëàñü ïðî ñåëüñêîå

õîçÿéñòâî (êòî-òî áðàë îò ñêóêè, êòî-òî íàäåÿëñÿ âåðíóòüñÿ è ïîõîçÿéñòâîâàòü), òî

âðåäèòåëüñòâî êîëõîçíîãî æóêà îïèñûâàëîñü êàê ïðåäíàìåðåííîå ïðåñòóïëåíèå è ñ

òàêèì æå ïûëîì îáðèñîâûâàëîñü. Íî êàðòèíêè íå òàê âëåêëè ìåíÿ, êàê ñàìè ñëîâà.

Â êîëîêîëüíå ñâîåé, íàâåðõó, ÿ ñèäåëà ïðè êåðîñèíêå, ñâåòàëî ïîçäíî, òåìíåëî ðàíî,

äíåì òîëüêî ïðîðóáàëñÿ ñâåò èç ùåëåé è ëîæèëñÿ ïîëîñàìè, òóìàíèë ñòîïêè,

âûõâàòûâàë ñîãíàííóþ ìíîé ïûëü, ñïóñêàþùóþñÿ îáðàòíî èç-ïîä êóïîëà, è, ñâîå
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îòìûâ, ïåðåêëåèâ è ïåðåëàòàâ, ÿ ïîäáèðàëà íîãè ïîáëèæå è íà÷èíàëà ðàçáèðàòü ïðî

æóêà.

Òà-òà-ìû-ëà-ðà-ìó.

Ëåòà Ãîðîäåöêàÿ â óõî øåïòàëà ìíå èìåíà áóêâ.

Òåïåðü îò ìåíÿ íèêòî óñïåõîâ â ÷òåíèè íå æäàë, íå âûñëóøèâàë ìîå ìó÷èòåëüíîå

áîðìîòàíèå, è òàêîé ïðîñòîð ñòîÿë íàä îçåðîì Ìàëûì, íà êîòîðîå ÿ âûãëÿäûâàëà,

ñäâèíóâ îäíó ìíîé òîëüêî çíàåìóþ ãîðáûëèíó, ÷òî çíà÷êè â ñòðî÷êàõ íàêîíåö âñòàëè

ñìèðíî, êàê íà ïîâåðêå, îòêëèêàëèñü ÷åòêî, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íàêîíåö êîìàíäóþ

èìè, îäíèì âçãëÿäîì ñâîèì çàñòàâëÿþ ìàðøèðîâàòü òàê, ÷òîáû áóêâû âûñòðàèâàëèñü

â ñëîâà, ñëîâíî ýòî èìåííî ÿ — ñòðîãèé íà÷àëüíèê ÈÒË íà îñòðîâå ßãíÿ÷üåì.

ß ÷èòàëà âñëóõ è ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî ÷èòàþ âñå ýòî ìàëåíüêîé Ëåòå.

Êîëîêîëåíêà ìîÿ, çàòî÷åíüå ìàëîå âíóòðè áîëüøîãî (ïåðâîìó ðàäîâàëàñü,

âòîðîå íå òÿãîòèëî — ãäå ìíå åùå áûëî áûòü? ãäå-òî æå ìíå íàäî áûëî áûòü…), ïóñòü

è íå áûëà òàêîé âûñîêîé, êàê â çäàíèè âîêçàëà, íî âñå æå íàïîìèíàëà ìíå áàøíþ

Àðàìà.

Â ïðîåìàõ, ãäå äîëæíû áûëè âûìàõèâàòü, ðàñêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó,

þáêè êîëîêîëîâ, òîæå áûëè àãíöû — íå âñåõ óñïåëè çàìàçàòü ìîêðîé ãëèíîé, à â ðàæå,

â êîòîðîì çàáèâàëè âåðõîòóðó ãîðáûëåì (çâóê òåïåðü íàä îçåðîì åñëè è ðàçíîñèëñÿ,

òî ñíèçó, äëèííûé, ãóäÿùèé: ðåëüñà î ðåëüñó — ïîáóäêà, ïîâåðêà, îòáîé), íå áûëî

íèêàêîé âîçìîæíîñòè ïîâñåìåñòíî ñâîäèòü îâå÷åê, ðèñîâàòü âìåñòî íèõ çâåçäó. È ýòè

ÿãíÿòà, çàòî÷åííûå âìåñòå ñî ìíîé âíóòðè ãîðáûëåé, è áûëè ìîåé îòàðîé, è ñëóøàëè

ïðî æóêà, âíèìàëè ÷üèì-òî ðå÷àì ñî ñúåçäîâ, ïðîñëóøèâàëè äîêëàäû èíñòèòóòà

èõòèîëîãèè è åùå èíîãäà — êàê ÿ ñêó÷àþ ïî íåé è âîëíóþñü, êàê õî÷ó ëå÷ü ðÿäîì,

óìîñòèòü åå ïîä ìûøêîé è âòÿíóòü ñëàäêèé, çåìëÿíîé çàïàõ ñâîåãî ðåáåíêà. Îòàðà ìîÿ

ñîãëàñíî êèâàëà ãîëîâàìè — èáî èì äàâíî íèêòî íå êîëîêîëèë, à ìíå ìîå íîñèòü

ìîë÷à áûëî íåâìîãîòó.

Âîçâðàùàòüñÿ â îòðÿä — ìîíàñòûðñêàÿ áåëåñîñòü ñòåí âñÿ ïîêðûòà áóäòî áû

ãóñòî-ãóñòî íàâåäåííîé, äî áîðäîâîñòè, ìàðãàíöîâêîé, ïàõíåò ñûðîñòüþ,

íåïåðåâàðåííîé êàïóñòîé, êàãàëîì — íà âå÷åðíþþ ïîâåðêó, çíàÿ, ÷òî âïåðåäè ïóñòàÿ

íî÷ü (äåíü óæèìàëà, êàê ìîãëà, áèáëèîòå÷íûì áûòîì, òî ëàòàÿ êíèæêè, òî îòíîñÿ èõ

íà âûäà÷ó, òî ðàçáèðàÿ ñòðî÷êè òàì, ãäå íàêàíóíå áûëà îñòàâëåíà çàêëàäêà), âñåãäà

áûëî ñàìûì òîñêëèâûì. Íî íóæíî áûëî ïåðåñèëèòü ñåáÿ, ñòóïèòü â ýòó õîëîäíóþ âîäó,

â ýòîò âîçäóõ íàøåé øèðîêîé êàìåðû ïîä ñâîäàìè áðàòñêîãî êîðïóñà — è ïîòîì

ãëóáèíà è õîëîä íî÷è ñòàíîâèëèñü òåðïèìûìè, âîäû êàòèëèñü ñàìè ïî ñåáå, íóæíî

áûëî òîëüêî æäàòü óòðà, ïðîâàëèâàÿñü â äðåìó, âûíûðèâàÿ èç íåå è óõîäÿ ñíîâà íà äíî.

Èç òåìíîòû, â îäíîì ëèøü, íàä äóáîâîé òÿæåëîé äâåðüþ, ìåñòå î÷åð÷åííîé ïî êðàþ

ñâåòîì ñëàáîé ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êè áåç «ùèòêà», îòêóäà-òî ñâåðõó, ãäå ÷åðíîòà

áûëà ÷óòü ñëàáåå, ïîòîìó ÷òî çà ðåøåò÷àòûìè íàøèìè îêíàìè íå ìîãëî áûòü òàêîé

æå òüìû, êàê âíóòðè íèõ (íàâåðíîå, îáëàêà ñ îçåðà øëè ìèìî è îòðàæàëè äíåâíóþ,

íàêîïëåííóþ ÿñíîñòü), óæå êîãäà ïðîâàëèâàëàñü â ñâîé ïîâåðõíîñòíûé ñîí, íà ìåíÿ

âûñòóïàëè ìàëåíüêèå, øåðøàâûå, ãíóòûå ðîæêè — è Ëåòà êèâàëà ìíå ãîëîâîé.

Çàòî÷åíèå ÿ ïåðåíîñèëà ëåãêî, îò Òåìíèêîâêè èëè äîìà Àãëàè ßãíÿ÷èé îòëè÷àëñÿ

òîëüêî áîëüøåé ñòðîãîñòüþ ðåæèìà è ïîëíîòîé ðàñòâîðåíèÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå:

âèíòèêè âíóòðèëàãåðíîé ñèñòåìû êðóòèëèñü òàê ñëàæåííî, è òàê ìàëî áûëî â íåé

íåïðåäñêàçóåìîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî (îò íåãî — òîëüêî ñòûä è óñòàëîñòü, à ñòðàõà äàâíî

íå áûëî), è âñå áîëüøå áûëî ïðîöåíòîâ, âîñêëèöàòåëüíûõ çíàêîâ, àááðåâèàòóð,

èíñòðóêöèé èç öåíòðà è ïðàâèë âíóòðåííåãî ðàñïîðÿäêà, êîòîðûå ñúåäàëè âåñü ÿçûê,

ïîäìèíàëè ïîä ñåáÿ îáû÷íóþ ðå÷ü è ðàçóì òàê, ÷òî ìû áûëè èçáàâëåíû îò ñàìîãî

ñòðàøíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà — äóìàòü, êàê ïðîæèòü äåíü.

Äðóãèå æåíùèíû ìåíÿ ñòîðîíèëèñü — êàê çàðàçíîé, ÷óæîé: òî ëè èç-çà

äåòîóáèéñòâà, òî ëè èç-çà òîãî, ÷òî ÷óäåñ íà îñòðîâå ÿ íå ÿâëÿëà, ìîëîêîì íå òåêëà,

íî êëè÷êà ìîÿ øëà ñî ìíîé, è òî, ÷òî ÿ åå íå îïðàâäûâàëà, òîæå çàñòàâëÿëî ñìîòðåòü

íà ìåíÿ èñïîäëîáüÿ è îáõîäèòü ñòîðîíîé. Îòìåíèòü æå åå îíè òîæå íå õîòåëè.

Íèçâåñòè, ðàçæàëîâàòü, ñâåðãíóòü… Ìîæåò, æäàëè âñå-òàêè åãî, ãëàâíîãî ÷óäà… «Âîò
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áû Ñâÿòàÿ íàì òóò âñå ïîðóøèëà — è àéäà âåñòè âîäîé ê áåðåãó, äåâêè, âîò æèòóõà-òî,

à!..» — ãàëäåëè èíîãäà, ñïëåâûâàÿ ìåæäó çóáîâ, êàê áóäòî ïîäíà÷èâàÿ. Ìåíÿ íå áðàëè

íè â áóíòû, íè â ìåæäîóñîáíûå ñêëîêè, íè â ïåñíè îáùèå, íè â ñïëåòíè, íè â ïîöåëóè.

Ìåíÿ äàæå òèô îáîøåë ñòîðîíîé, ïîãíóøàëñÿ — à íàøèõ ïî÷òè âñåõ ïîêîñèë, è ÿ

íîñèëà çà íèìè òàçû, ïîäòèðàëà, è áèáëèîòåêà íàøà ñòîÿëà â òîò ìåñÿö ïóñòîé, âûäà÷è

íå áûëî, ÷èòàòåëè ìåðëè, è áûëî â îáùåì ×Ï, íî è òî ïåðåæèëè.

Â îäèí èç ýòèõ ïóñòûõ äíåé ëó÷ èç-ïîä íàäîçåðíîãî îáëàêà âäðóã òàê âûñâåòèë ïîëêó,

÷òî ÿ ñðàçó ðâàíóëà åå, ïðîëèñòàëà, íàøëà — ìîè «Ìàÿêè Ðîññèéñêîé èìïåðèè»... Ñàìà

äàæå íå çíàÿ, ÷òî èùó. Ïàëüöû âñïîìíèëè… È ëàäîíü Ëåòû ðûæåâîëîñîé, è ïóãîâè÷êó, è

Ñàä, è êîíêèñòàäîðîâ… Òîì ýòîò íè ðàçó íå ïîïàäàëñÿ ìíå ðàíüøå, çà âñå ìåñÿöû â

áèáëèîòåêå, è ÿ íå óäåðæàëàñü, ÷òîáû íå ïîäíÿòü ãîëîâó ê îáëàêó è ëó÷ó, òåêóùåìó èç óçêîé

àðî÷êè-áîéíèöû. Êòî? Êòî åãî ïîñëàë?

Ñòðàíèöó ñî ñâîèì ìàÿêîì ÿ âûðâàëà, ñëîæèëà, ñïðÿòàëà, êàê òîãäà, â îäåæäó è

áîëüøå åå íå âûïóñêàëà èç ðóê — áåðåãó äî ñåé÷àñ, çäåñü, çà ïàçóõîé, ó ãðóäè, êîòîðàÿ

ìëåêîïèòàëà.

À ïîòîì íà âîäû îçåðà Ìàëîãî íàøåë îãîíü.

Òþðüìà íà ßãíÿ÷üåì ãîðåëà òðè äíè, è ïëàìåíåì ñâîèì îñâåùàëà âñå

Ìàëîçåðüå — ìîæíî áûëî âå÷åðàìè ýêîíîìèòü íà îñâåùåíèè.

Ãîðÿùàÿ ÷àøà âîäû.

Íà÷àëîñü â íî÷è: ìîæåò, çàñíóë ñîëäàòèê íà ïîñòó ñ ïàïèðîñîé, èëè ìàñëî

êàïíóëî èç êåðîñèíîâîé ëàìïû, èëè, ñêîðåå, óãîëåê ïðûñíóë èç ïå÷è — íèêòî íå çíàåò.

Ìîæåò áûòü è òàê, ÷òî ðàçäóë êòî ýòîò îãîíü (êòî æå?): ìíîãî áóìàæíîãî ïåïëà ñòîÿëî

íàä ïëàöåì, ãäå îáû÷íî áûëè ïîâåðêè. Ðàçãîðàëîñü õîðîøî è ïîâñåìåñòíî, êàê â òîïêå,

ðàñõîäÿñü âîëíàìè îò êîëîêîëüíîé ñïèöû, êàê èç î÷àãà. Êàðàóë âñòàë ñíà÷àëà â ðóæüå,

ïîòîì — çà âåäðà, òóøèëè è ñèäåëèöû, ñêîïîì âûâàëèâøèå èç îòðÿäíûõ êåëèé íà

âîçäóõ, íå óñïåâøèå íàäûøàòüñÿ ãàçîì, à ïîòîìó òîëüêî çëûå ñî ñíà, çàïîëîøíûå. Â

ðåëüñó áèëà Òàòà. Îãîíü íàñåäàë, îòêðûëè âúåçäíûå âîðîòà, ÷òîáû áûë äîñòóï ê âîäå,

à êàê çå÷êè ñîâñåì ïðîñíóëèñü, ïðîçðåëè, òî è òóøèòü ñâîþ òþðüìó áðîñèëè, è â

ðàñòóøåâàííîì îáëàêå ÷àäà, ñòîÿùåãî íàä îçåðîì Ìàëûì, âèäíî áûëî, êàê èñ÷åçàëè

çà çàäíèêîì ïðîðèñîâàííîé óãëåì ñöåíû — è ðûæèå ëèæóùèå ìàçêè ïî êðàÿì — ñïèíû

áåãóùèõ ðàñõðèñòàííûõ æåíùèí. Êàê ðàäîñòíî è áûñòðî øëè îíè, ìåëüêàÿ ãîëûìè

ïÿòêàìè, ïî äàëüíåé âîäå. È åñëè êòî îáîðà÷èâàëñÿ, òî çàæèìàë îò óæàñà ðîò. È

êðåñòèëñÿ.

Ñâÿòàÿ ñìîòðåëà èì âñëåä.

Åé-òî è ðàçíèöû íå áûëî, ãäå áûòü.

Ìîñò ñõâàòèëñÿ ñðàçó è ãîðåë õîðîøî, à êîãäà íàêîíåö ðóõíóë â ÷åòûðåõ ìåñòàõ,

ïðîâàëèâøèñü, êàê äâóãîðáûé âåðáëþä, Òàòå ñ ßãíÿ÷üåãî ïîêàçàëîñü, ÷òî ïóïîâèíà

îáîðâàëàñü, ïåðåðåçàëàñü, ïåðåñòàëà. È íåò áîëüøå íèêàêîé ñâÿçè ìåæäó îñòðîâîì è

çåìëåé, è òåïåðü ìîæíî ñîâñåì íàêîíåö ðàñòâîðèòüñÿ, íå áûòü âîîáùå íèãäå.

Çàòèõëî òîëüêî íà òðåòèé äåíü — è íè çåìëÿ íèêóäà íå èñ÷åçëà çà ýòî âðåìÿ èç-

ïîä íîã, íè Òàòà. È äàæå àðêà âîðîò íå ñãîðåëà.

Íèêòî íå ïîãèá îò îãíÿ. Òîëüêî ïàðà íå âåðóþùèõ â Òàòó áàá ïîòîíóëà â îçåðíîé

ðÿáè. Êîãî-òî ïîêàëå÷èë êàðàóë ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó, íî ìíîãèå äîáðàëèñü äî áåðåãà,

ðàñòâîðèâøèñü çàòåì â íàðîäå è ïîéìàííûìè áûâøè íå áûëè, — çàêëþ÷åííûõ

æåíùèí íà îñòðîâå íå îñòàëîñü.

Îäíà Òàòà.

«×óäî, Ñâÿòàÿ, ÷óäî, ãîñïîäè, ïîìèëóé!» — åùå äîëãî ñòîÿë ãîëîñ áåãëÿíîê íàä

îçåðîì Ìàëûì.

Àãíåö íàäâðàòíûé êèâàë.

Åé îäíîé. Áëàãîñëîâëÿë æèòü.

«Íà÷àëüíèê Ãèäðîãðàôè÷åñêîé ÷àñòè àðõàíãåëüñêîãî ïîðòà îáúÿâëÿåò

ìîðåïëàâàòåëÿì, ÷òî ñ 1 ÷èñëà àâãóñòà ïî 16 íîÿáðÿ, ñ çàõîæäåíèÿ ïî âîñõîä ñîëíöà,
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áóäåò ïðîèçâîäèòüñÿ îïûò ìàÿ÷íîãî îñâåùåíèÿ íà öåðêâè Ñåêèðíîé ãîðû, íàçíà÷åííûé

íà íûíåøíèé ãîä òîëüêî â 3-õ îêîøêàõ òðåìÿ ëàìïàìè, òàê ÷òî ñâåò áóäåò íà

ïðîñòðàíñòâå îò ëèíèè íà Ñåâåð îò Ñîñíîâîé ãóáû, ÷ðåç çàïàä äî íàïðàâëåíèÿ íà

îñòðîâà Ðîìáàêè. Ìîðåïëàâàòåëè ïðèãëàøàþòñÿ çàìå÷àòü åãî âîîáùå, íå çàêðûâàåò ëè

åãî òóìàíîì; î ñòåïåíè ïîëüçû äîñòàâëÿòü ñâåäåíèÿ â Óïðàâëåíèå Àðõàíãåëüñêîãî

ïîðòà, îçíà÷àÿ, êîãäà è ñ êàêîãî ìåñòà êàê îãîíü âèäåí».

Ãëàâà 14. Ïîâèòóõà
Êåìü

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Òàì, íà ßãíÿ÷üåì, ÿ óâèäåëà íàçíà÷åíèå ñëó÷èâøåãîñÿ â Àãëàèíîé âàííîé. Ýòî

Ëåòà ìåíÿ âûòàëêèâàëà íàðóæó, èç íåæèòè ìîåé, íåçäåøíîñòè, òüìû, áóäòî ÿ çàñòðÿëà

â ðîäîâûõ ïóòÿõ è øëà ïîòóãàìè â òåìíîòå è ñòðàõå — ê òîíêîìó îêîíöó ñâåòà â êîíöå.

Âîò òàê âûòàëêèâàëà, ñîáîþ, âñþ ñåáÿ ìíå ïðèíåñëà â äàð… À ÿ äåâî÷êó ñâîþ â ãîðÿ÷êå,

áåññîííèöå è òðåâîãå, îáúÿâøèõ ìåíÿ, îñòàâèëà â âîäàõ — ñïàñàÿ îò òàêîé æå òüìû.

Âûøëî — ÷òî â çàëîã áóäóùåé æèçíè.

È âîò ïóòü ýòîò, íà÷àâøèéñÿ äàâíî, ïðèâåë ìåíÿ ñþäà. Íà Îñòðîâåöêèå îñòðîâà.

Íàæèâëåíà ïóïîâèíà, íàëàæåíû ìîñòêè…

Âîò óæå è îñàæèâàþò íàñ, íà ïåðâîì. Â ôîðòî÷êó ìîþ òÿíåò ñîëüþ, âîëíîé,

áåççâåçäíûì âå÷åðîì. ß ñîéäó, à ñîñòàâ åùå ïîòÿíåò íà ñåâåð è ê íî÷è áóäåò â êîíå÷íîé

òî÷êå, îáëàñòíîì öåíòðå.

Äîëãî âåë ìåíÿ ýòîò ïóòü.

Ñðàçó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ (ñêîñòèëè íåìíîãî, ïîñëåäíèå ãîäû áûëà â ßâàñå) ÿ

ïîøëà, êîíå÷íî, ñðàçó ê Àðàìó.

Ñîõðàíèâøèåñÿ ó ìåíÿ çà âñå ðàçáèðàòåëüñòâà è ïåðåñûëêè, íå ñìåíÿííûå íè íà

÷òî è íèêåì íå îòîáðàííûå — íå ïîòîìó, ÷òî áåðåãëà, à ïîòîìó, ÷òî íå äåðæàëàñü çà

íèõ — êàðìàííûå ÷àñû êàðëèêà èç áàøíè Êèåâñêîãî âîêçàëà áûëè ìíîþ çàäåøåâî

ïðîäàíû íà òîëêó÷êå ó ñòàíöèè ñ ðóê ìîðäâå. Åõàòü ÿ ðåøèëà ïî áèëåòó, õîòÿ è íàâûê

èíîãî íå áûë óòåðÿí. È íóæíî áûëî, ÷òîáû åùå õâàòèëî íà òåïëûå âåùè (áóøëàò è

ìóæñêèå âàëåíêè ñ êàëîøàìè — âûïóñêàëè ðàííåé îñåíüþ, ñíåãà åùå íå áûëî, è

íåäîðîãî áðàëè) è áóëî÷êó, ñûðîê ïëàâëåíûé â ïóòè, êèïÿòîê áåñïëàòíî.

×àñîâàÿ áàøíÿ ìåíÿ òÿíóëà. È åùå ÿ çíàëà, ÷òî äîëæíà ïðîâîäèòü Àðàìà.

Ïîåçä ïðèøåë ê òðåì âîêçàëàì, êèðïè÷íî-çåëåíî-ìîëî÷íîé ïëîùàäè, ïîçäíèì

óòðîì, êîãäà â ãîðîäå âñå çàñåëè ïî ïðèñóòñòâèÿì è ñóåòà ñîøëà íà íåò, äàæå è íà

ïëîùàäè óïîðÿäî÷èëîñü äâèæåíèå, íî÷åâàâøèå íà âîêçàëüíûõ ëàâêàõ îêîí÷àòåëüíî

ðàñïðàâèëè çàòåêøèå ÷ëåíû è ðàçäîáûëè çàâòðàê, äåíü ïîòåê. Äî Êèåâñêîãî Òàòà øëà

ïåøêîì, íà íåå îáîðà÷èâàëèñü — âûñî÷åííàÿ, â ìóæñêîì, èäóùàÿ ñêâîçü — è

Êèåâñêèé åå âñòðåòèë öåëåõîíüêèì. È áàøíÿ, è ÷àñû.

Àðàìà æå îíà íå óçíàëà. Òîëüêî ðàçìåðîì ñâîèì îí âûäàë ñåáÿ.

Êàðëèê ñîñòàðèëñÿ çà ýòè íåñêîëüêî ëåò íà äâà äåñÿòêà, îáãëîäàííûé ñâîåé

õâîðüþ — âïèëàñü â ïîçâîíî÷íèê, â ñàìûé ãîðá — äî ÿáëî÷íîãî îãðûçêà, äî ñîëÿíîãî

ñòîëïà, èñòî÷åííîãî ïî çàêðàèíàì âåòðîì, è ñòàë ïîõîæ íà ñóõóþ âåòâü ïîêîðå-

æåííóþ — êàê òà, ñ êîòîðîé óïàë. Áîëü åùå íå ïðèøëà, è îí ïðîäîëæàë çàâîäèòü ÷àñû,

ñàì õîðîøî ïîíèìàÿ âñþ ãëóáèíó è áåññìûñëåííîñòü ýòîãî æåñòà.

Ïî íåáó òåêëî, ïîä íîãàìè ñïåøèëî. Òàòà ïîäíÿëàñü íà ñàìûé âåðõ, ìèíóÿ

èçíàíêó ÷àñîâ, êëåòêó, â êîòîðîé áûë çàïåðò ìåõàíèçì, è ëèíçó îêíà, âûñìàòðèâàþùóþ

ãîðîä. Êàðòèíà áûëà òîé æå — òîëüêî ïîãîäû ñåé÷àñ ñòîÿëè äðóãèå, íó è øëÿïêè òîæå.

À òàê — òî æå. È ñòåêëî òîëñòîå è ìóòíîå, ÷åðåç êîòîðîå îòêðûâàëàñü ñ îäíîé ñòîðîíû

äàëü çàñòàâû, çà êîòîðóþ óõîäèëè, îòäàâàÿ Àðàìó ïîñëåäíèé ãóäîê, ïîåçäà, ñ äðóãîé —

ñòîëè÷íûå øïèëè, è åùå íàêðàõìàëåííûå îáëàêà, â êîòîðûå òå óïèðàëèñü, è ðåêà.

Ñäåëàâ ðàáîòó, êàðëèê, îáåññèëåâ, ëåæàë. Çàâîä òðåáîâàëñÿ åæåñóòî÷íî, è
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ïðîòèðêè ìàñëèöåì, è ïîðÿäîê ÷òîáû áûë â áàøíå, è ðåæèì. Êîãäà Òàòà ÿâèëàñü,

ïîäíÿëñÿ íà ëîêòå, óçíàë, äîñòàë êèïÿòêó è çàâàðêè — âàðåíüÿ èç ÿáëîê îò ðÿçàíñêèõ

ìóæèêîâ òåïåðü íå âàðèë, ïèëè âïóñòóþ — Àðàì ñðàçó îùóòèë, ÷òî çíà÷èò ýòà âñòðå÷à,

èáî ñêâîçíÿê èç-ïîä Òàòèíîãî ïëå÷à íèêóäà íå äåëñÿ, îí íèêîãäà íèêóäà íå äåâàåòñÿ,

õîòÿ ìîæåò çàòèõíóòü è òàê ñèëüíî íå äóòü… Âåñü ñâîèì ñîáñòâåííûì ñêâîçíÿêîì

ïðîäóòûé çà ïîëâåêà íàñêâîçü, Àðàì äåëî Òàòèíî, åå ïðîâîæàíèå çíàë (õîòÿ è íå çíàë

íè÷åãî ïðî Ëåòó, ïðî âñå, ÷òî ïîñëåäîâàëî ïîñëå èõ ïîñëåäíåé âñòðå÷è), è åìó ÿâíî

áûëî, ÷òî äëÿ íåãî ñàìîãî çíà÷èò åå ïðèõîä.

Òàòà ïðîáûëà íåäîëãî, äî ñëåäóþùåãî äíÿ. Ìûëà ãðèâó åìó, ñòðèãëà íîãòè,

âàðèëà ñîâñåì ïðîçðà÷íûé áóëüîí (êóðèöó íà ïîñëåäíèå äåíüãè âçÿëà íà çàñòàâå, è åùå

òóäà îäíó íîâåíüêóþ ëóêîâèöó, è îí äàæå äàë ñåáÿ íàêîðìèòü, âûïèë ïîë÷àøêè),

âïóñòèëà âîçäóõ â çàñòîÿâøóþñÿ êàìîðêó, ïåðåòðÿñëà ïîñòåëü, ñîîðóäèëà ìÿãêîå èç

ïîäóøåê — Àðàì ñïàë, ïðèâàëèâøèñü áîêîì, ãíèëîé ãîðá íå äàâàë òîëêîì ëåæàòü…

Ïðîâîäèëà. È ÷àñòè÷êó ñâîåãî áåññòðàøèÿ ïåðåä ñìåðòüþ åìó îòäàëà.

È ãðàí — íà êîí÷èêå íîæà, êàê êðèñòàëëû ñíàäîáèé, êîòîðûå áåçóìíàÿ ìàòü

äàâàëà åæåóòðåííå Àðàìó — åãî ëþáâè âçÿëà ñåáå òîæå.

Òàèíñòâî ñîïðè÷àñòèÿ.

Âðåìÿ Àðàìà çàêàí÷èâàëîñü, è ñîâñåì ñêîðî äëÿ íåãî îíî ïåðåñòàíåò ñîâñåì, è

òàê ÿâíî, òàê ôèçè÷åñêè ÿâëåíî ýòî áóäåò, ÷òî îò ýòîé ìûñëè îí âäðóã îùóòèë íà ñâîèõ

ïàëüöàõ ìàøèííîå ìàñëî, êîòîðûì ñìàçûâàë — ìàñëåíî÷êà àëþìèíèåâàÿ, æåñòêàÿ

êèñòü — øåñòåðåíêè áàøåííûõ ÷àñîâ, è òîñêó ïî òðóäó ýòîìó ïðèâû÷íîìó, íî åùå

áîëüøèé — ïîêîé, è ïîêîé ýòîò øåë ïåðåä Àðàìîì â ðîçîâûé îáëà÷íûé ðàññâåò â

îãðîìíîì áàøåííîì îêíå. Ñòåêëî äðîáèëîñü è ñêëàäûâàëîñü â êàëåéäîñêîï: ÿáëîíåâûå

ëåïåñòêè, öâåòíûå ñêëÿíêè, äðàãîöåííûå êàìóøêè ñ ïåðñòíåé — è çîëîòîì îòðèñîâûâàëî

âñå ïðîæèëêè ìåæäó äåòàëÿìè âñòàþùåå çà ãîðîäîì ñîëíöå.

«Êàê äî÷ü íàçâàëà?.. Êàê òû ñêàçàëà?.. Ãäå æ îíà?.. À… Òû-òî åùå ïîæèâè,

ïîæèâè…»

Âðåìåíè áîëüøå íå ñòàëî.

Òàòà íàêðûëà Àðàìà ñâîåé øèíåëüþ, êóïëåííîé â ßâàñå, êîòîðàÿ îõâàòèëà åãî

âñåãî, çàêðûëà òàê ëåãêî ñåé÷àñ ïîäàâøóþñÿ äóáîâóþ äâåðü â îñíîâàíèè áàøíè è

âûøëà ïðî÷ü.

Ãîðîä æäàë åå, çÿáêèé, ñïåøàùèé, ñ ïðîëèâøèìñÿ ê îáåäó ñåðûì äîæäåì.

Íè ÿêîðÿ, íè ìàÿ÷êà ó íåå íå áûëî.

À âðåìÿ áûëî âñå âïåðåäè.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ìåñòî ñâîå ÿ îïðåäåëèëà ñðàçó — ïðîñòî âåðíóëàñü ê òîìó, ÷òî çíàëà, ãäå áûëà

íóæíà — è ïîòîì îò íåãî íå îòñòóïàëà. Ìûëà ïîëû, êèïÿòèëà è óòþæèëà, ðàçíîñèëà

ñòîïêè ïàõíóùåãî âëàæíûì æàðîì áåëüÿ, ñäàâàëà êëþ÷è ñòàðøåé ñåñòðå, ñ÷èòàëà

ðàñõîä õëîðêè íà âåäðî, ïîäíèìàëà ñî ñêëàäîâ íàâåðõ êîðîáêè ñ ðàñòâîðàìè, òàñêàëà

ìàòðàñû, ÷åðïàëà ãíóòûì àëþìèíèåâûì ïîëîâíèêîì âåðìèøåëü — òðóä ìîé âñåãäà

áûë îá îäíîì: ñàíèòàðêîé ëè, íÿíå÷êîé ëè íà êóõíå, â ïðà÷å÷íîé èëè â ïàëàòàõ, âåê

ñâîé ÿ ïðîâåëà âîò òàê. Êàê çíàëà. Íåçàìåòíî, íî òàê, ÷òîáû áûòü ïîáëèæå ê òåì, êòî

ìîæåò âî ìíå âîçûìåòü íóæäó.

Òîãäà, îò Àðàìà, ÿ âûøëà â ãîðîä è ãäå-òî â ñòàðîì öåíòðå, ïîä òîïîëÿìè, òåìíî

áëåñòåâøèìè îò âëàãè, â ñûðîì, ÷óòü ïîäñâå÷åííîì îò íåáà ãîëóáîì äâîðå íàáðåëà íà

æèëêîíòîðó è âûïðîñèëà ñåáå è óãîë, è êóñîê õëåáà. Ñ ïðåæíèì äâîðíèêîì êàê ðàç

ïðîùàëèñü âñåìè ïîäúåçäàìè.

Ãðîá ñòîÿë íà äâóõ òàáóðåòêàõ, çàêóòàííûå â æåíñêèå øàëè äåòè òàñêàëè ó ñòàðóõ

êàðàìåëü, äâîðíè÷èõà øåïòàëà ïîêîéíèêó â äîðîãó ïðîêëÿòüÿ, à óòðîì ÿ çàñòóïèëà íà

åãî ìåñòî. Ðàñêëàäóøêó ìíå ïîñòàâèëè ïðÿìî â êàìîðêå, ãäå õðàíèëñÿ èíâåíòàðü; îêîí

â íåé íå áûëî, ýòàæ áûë ïîëîâèí÷àòûé, ïîëóïîäâàëüíûé, åäèíñòâåííûé ïðîåì ñâåòà

áûë ââåðõó çàðåøå÷åííîãî ñòåêëà, âïóñêàþùåãî îáëàêà òîëüêî áëèæå ê îáåäó, íà ÷àñ.

ß ïîÿâëÿëàñü âî äâîðå ïåðâîé, â ãðîçíîì îáëè÷üå âñåõ ñâîèõ æåñòêèõ ôàðòóêîâ,
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íåãíóùèõñÿ ðóêàâèö, åðøèñòûõ ìåòåë; è òîê îñåííåé âîäû, è õðóñò ïåðâîãî ñíåãà, è

ñëÿêîòü ïîä êàëîøàìè ñåðûõ âàëåíîê íà ìóæñêóþ íîãó, è âîðîáüè áîëåçíûå è äåðçêèå,

ãîëîäíûå, ìíîæåñòâåííûå, ïîòåìíåâøèå îò íåïîãîäû, áûëè ìíå ýòèìè ïëîòíûìè —

òîëüêî ãëÿäè ðàçìàõèâàé ìåòëîé èëè ëîïàòîé — âñåñåçîííûìè óòðàìè, êîãäà ãóë â

ðóêàõ ïåðåêðûâàë âñþ òå÷ü ìûñëåé, åäèíñòâåííûìè ñïóòíèêàìè.

Áåëüå ÷åòâåðòîé ñòåïåíè çàãðÿçíåíèÿ ïåðåä ñòèðêîé ïîäâåðãàåòñÿ áó÷åíèþ â

ùåëî÷íîì ðàñòâîðå. Ïàëêà, êîòîðîé òàùèøü åãî èç áàêà, — óëîæåíî ãëàäêèìè

ðÿäêàìè, êàê ñïÿùèå â íîðå ùåíÿòà — îñêëèçëà, áåëüå íåïîäúåìíî, íî óæå áåçîïàñíî.

Ñòàôèëîêîêê. Ñèíåãíîéíàÿ. Ìèêðîñïîðóì. Ìàëîöåííûå êíèãè ïðè äåçèíôåêöèè

ñæèãàþò. ÑÀÍÏÈÍ Òàòà âûó÷èëà òâåðäî. Ðóêè â êðàñíûõ, êàê áóäòî ïðîêàçíûõ,

øåðøàâûõ ïÿòíàõ, æèëû âñïóõëè. Êàæäîå ïÿòíî ãîâîðèò î ñâîåì: ôåêàëüíîå, êðîâÿíîå,

áóðîé ìî÷è, çäåñü ïðîñòî ðûäàëè â ïîäóøêó âñþ íî÷ü, ìóæ òàê è íå ïðèøåë íàâåñòèòü,

ýòî — âûøåë ïîñëåä, ðåáåíî÷åê çäîðîâûé, òîëüêî ðîæåíèöà îñòàâèò åãî êàçåííîìó

äîìó… Â òåïëîì è äóøíîì ïàðó ïåðåä Òàòîé ìåøàëèñü èñòîðèè áîëåçíåé, èìåíà, äàòû,

îíà èõ íå ãíàëà, è èç âëàæíîñòè áîëüíè÷íîé ïðà÷å÷íîé, èç êàïåëü, ïîäâåøåííûõ íàä

îöèíêîâàííûìè ÷àíàìè è äåðåâÿííûìè ëîõàíÿìè, êàê ïóñòûííûé ìèðàæ, òêóùèéñÿ

íàä èñòî÷íèêîì, ñìîòðåëî íà Òàòó Ëåòèíî ëèöî, êîòîðîå òåïåðü âèäíî áûëî ñ

ïîäðîáíîñòÿìè ðèñóíêà êîæè. Ðóêè â êèïÿùèå áàêè. Òåðåòü — íå ïåðåòåðåòü. Íàâåðõó,

â ïàëàòàõ, ðîæäàëèñü, óìèðàëè, ïà÷êàëè ïðîñòûíè, è òàê äî ñêîí÷àíèÿ âåêà.

Åå êóëà÷îê ìîæíî áûëî ïîìåñòèòü â êîëüöå ñâîåãî ìèçèíöà, òàê ìàë.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ïîë ìîåãî îêíà â æèëêîíòîðå âûõîäèëî íà ðàêîâûé èíñòèòóò, è ñ ñåðåäèíû âåñíû

óæå, êîãäà ÿ âûïîëçàëà áîðîòüñÿ ñ ëóæàìè, ìíå âèäíî áûëî, êàê ïîñëå îáåäà áîëüíè÷íûé

äâîð ÷åðòèëè èíîãäà ñëàáûå çàêóòàííûå òåíè. Ñêîðî ÿ ðàáîòàëà òàì. Äåëàëà ÷òî óìåëà.

È çà êîìíàòó ñìîãëà ïëàòèòü — íàä ïîäâàëîì. Ïîòîì ðàáîòàëà åùå ìíîãî ãäå — òàì,

ãäå íàõîäèë ñåáå ïðèþò íàìàÿííûé ÷åëîâåê.

Ãðóäü ìíå óäàëèëè â ýòîì æå èíñòèòóòå. Â ëèô÷èê ñëåâà ÿ ñòàëà ïîäêëàäûâàòü

äåòñêèå ïåëåíêè, ìÿãêóþ ôëàíåëü èëè ñáèâàëà òóãîé âàòíûé êîì. Îíà áûëà íåáîëüøîé,

è âàòû èç øóðøàùåãî êîðè÷íåâîãî àïòå÷íîãî êóëÿ õâàòàëî íàäîëãî.

Ïîñëå ýòîãî ÿ ïîíÿëà, ÷òî òàêîãî, êàê áûëî ó Äóäèíûõ èëè ó äðóãèõ, ÿ íà çåìëå

íå ïðîæèâó, ïîòîìó ÷òî âñå òåëåñíîå, êàçàëîñü áû, äîëæåíñòâóþùåå ïîñëå Òåìíèêîâêè

ñ åå ãèïñîâûìè êðîâàòêàìè ñ ïðîðåçÿìè äëÿ ìî÷è, îáùèìè äëÿ ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê

òðÿïêàìè, ïîñëå ýòàïà è çàìåðçàþùèõ âïîâàëêó íà íàðàõ íåìûòûõ àðåñòàíòîê, ïîñëå

âèäåííîãî ìíîþ íà ßãíÿ÷üåì, êîãäà ñîñêó÷èâøèåñÿ æåíùèíû øëè äðóã ê äðóãó,

ïðèêðûâøèñü òîëüêî íî÷üþ, â îòðÿäå, ïîñëå âñåãî ýòîãî âñå òåëåñíîå, êàçàëîñü áû,

äîëæíî áûëî ïðîñòî áûòü ìíîþ íåçàìå÷àåìî — íî âûøëî èíà÷å, íàîáîðîò, è ñòûä,

óìíîæåííûé âîñïîìèíàíèÿìè î òîì, ÷òî áûëî ñ Ñîëîâîâûì, áûë òåì, ÷òî âûçûâàëî

âî ìíå ìîå òåëî. Ïîýòîìó ïîñëå îïåðàöèè ÿ è âîâñå ñåáÿ â ýòîì ñìûñëå çàáûëà.

Õîòÿ âåäü ê òîìó âðåìåíè óæå è æäàëà ýòîãî — òåïëà, ÷åëîâåêà, æèâîãî, ñâîåãî,

è ìíå êàçàëîñü, ÷òî åñëè âñòðå÷ó, òî íå ñòðóøó, íå ñáåãó, íå ïîêàëå÷ó çàíîâî… Õîòÿ

è íå âñòðå÷àëà òàêîãî — îò êîòîðîãî áû ñòàëî òàê æå ãîðÿ÷î çà ðåáðîì, êàê Ñîëîâîâó,

êîãäà ìåíÿ òîëüêî îïðåäåëèëè â Òåìíèêîâêó.

Íî áûëî ÿñíî, ÷òî åñëè íå áóäåò òàêîãî, òî äðóãîå — äà, ÿ ñìîãó. Óæå ìîãó. È õîòÿ

âîçìîæíîñòü ëþáâè òåëåñíîé, ñåìåéíîé, ïàðíîé ÿ äëÿ ñåáÿ îòâåðãëà, âñÿ îíà

ïðîòåêàëà ñêâîçü ìîè ïàëüöû, è áûëî åå âäîñòàëü âîêðóã.

Âî÷åëîâå÷èâàëàñü ÿ ïîñòåïåííî. Ïðîñòî øëà çà òåìè, ê êîìó ïðèõîäèëà, — òóäà,

êóäà îíè ìåíÿ âåëè. È ëþáèëà âìåñòå ñ íèìè.

È øèøêàñòûå ýòè êîðíè ãåîðãèí íà øåñòè ñîòêàõ, ïåðåâèòûå, âûïèðàþùèå,

òåìíûå, íàïîìèíàþùèå ãîëîâû ãîðãîí èëè áåçóìíûõ ñòàðèêîâ.

È ñòàíîâÿùóþñÿ ìèíäàëüíîé ïîä ñîëíöåì (è áîëüøå âñåãî àòëàñíóþ íà ñïóñêå

ê êîëåíêàì, à íà ñïèíêå — áàðõàòíóþ) êîæó òðåõëåòîê, âûâåçåííûõ âïåðâûå â Àíàïó

è ãëÿäÿùèõ íà ìîðå, ñèäÿ íà ðóêàõ ó ìàòåðåé.
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È çàïàõ íàãðåòîãî ïåñêà â Ñåðåáðÿíîì áîðó, ìåøàþùèéñÿ ñ îïàâøåé õâîåé è

ïîäíèìàþùèéñÿ îò êàæäîãî øàãà. Åùå íå èçúåçæåííàÿ, çèìíÿÿ äà÷à. Æó÷îê, ïîåâøèé

ëþáèìóþ êíèãó è çàáûòûé â íåé âèíîãðàäíûé ëèñò. ×àé ñ ìÿòîé èç òåðìîñà.

Íåòåðïåíèå — â ïðåä÷óâñòâèè äîëãîé ïðîãóëêè çà ãðèáàìè, âûïåêøåãîñÿ ïèðîãà.

Ãîñïîäè, ñêîëüêî âñåãî çäåñü åñòü…

×òî-òî ó ìåíÿ áûëî ñâîå, ÷òî-òî — çàåìíîå, ïåðåäàííîå â äàð, ïîäñìîòðåííîå

â ùåëêó, âîñïðèíÿòîå è ìíîé òîæå ïåðåæèòîå. ß ïðîâîæàëà óõîäÿùèõ, è ñòðàõà

ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå. À æèçíè — áîëüøå.

È êàê æå ïî íåé ÿ ñêó÷àëà, ïî Ëåòå. Êàê.

Ñóïíèöà ðåéõåíáàõñêîãî ñåðâèçà, ìåëêèé æåëòî-ãîëóáîé ñèòåö ïî ôàðôîðîâîìó

ïîëþ, ïóõëàÿ è øèðîêàÿ, êàê áàáà-ãðåëêà íà ÷àéíèê, ñ äâóìÿ óäîáíûìè ðó÷êàìè,

ïîõîæèìè íà óõâàòû äëÿ êðåñòüÿíñêîé ïå÷è, âñåé ñâîåé îñíîâàòåëüíîñòüþ ÿâëÿëà ñêîë

öåëîãî ýïîñà, è ñóïíèöà — íà ïîäñòóïàõ ê Èçìàéëîâñêîìó ïàðêó, íà çåìëå â ðàçâîäàõ

âåñåííèõ ëóæ, êðûòîé öâåòàñòûìè ñòîëîâûìè êëååíêàìè, — Òàòó ê ñåáå è ïðèìàíèëà.

È Òàòà ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî íå â ñåðâèçå äåëî, à âî âëàäåëèöå. Òîâàðó ó íåå áûëî ÷óòü —

ñåëåäî÷íèöà, ãðàôèí ñ æàäíî õâàòàþùèìè âîçäóõ ñèíèìè êàðïàìè (âî ðòû

ïðåäïîëàãàëîñü çàëèâàòü ãîðüêóþ), äâå òàðåëî÷êè ñ õâîéíûì óçîðîì, äâå êîôåéíûå

ïðåòîí÷àéøèå ÷àøå÷êè, ýëôýçý, òîò ñàìûé áëîêàäíûé êîáàëüò. Íî ñóïíèöà áûëà

ãëàâíîé, ïîòîìó îñòàëüíûå ïðåäìåòû áûëè — ëèøü ïðåäìåòàìè èç ðàçíûõ ñåðâèçîâ,

à îäèíîêàÿ ñóïíèöà áûëà — çíàê. Ñèìâîë. Æåñò. È ïî âñåìó ïîíÿòíî áûëî, ÷òî õîçÿéêà

íà ðàçâàë ïðèøëà â ïåðâûé ðàç, è ÷òî, ñêîðåå âñåãî, ïîòàùèò áîëüøóþ ÷àñòü äîáðà

îáðàòíî äîìîé è íèêîãäà íå âåðíåòñÿ, è ÷òî ðàññòàòüñÿ ñ ñóïíèöåé — ýòî è êóñîê èç

ñåáÿ ñ ìÿñîì âûðâàòü, è îòñå÷ü íàêîíåö íîþùåå, ðåøèòåëüíî, îäíèì ìàõîì. Ýòî áûëî

áëèæå ê äåâÿíîñòûì, êîãäà Òàòà òðà÷åííóþ æèçíüþ ýòó èñïèòóþ òåòêó ñ íèçêèì

ãîëîñîì âîñïðèíÿëà — ÷åðåç ñóïíèöó ðåéõåíáàõñêóþ, òðè çåëåíûõ ðóáëÿ çà íåå îòäàâ.

È âëàäåëèöà, êîíå÷íî, âñå ïðî ñåáÿ ðàññêàçàëà.

Ïðîâîæàëà äî ìåòðî, ñåãîäíÿ åäèíñòâåííûé äåíü ÷èñòàÿ, òðåçâàÿ, ñïåøà âñå

äîãîâîðèòü, è Òàòà ñàìà õîäèëà êðóãîâûìè äîðîæêàìè ïàðêà, ïðèæèìàÿ ñóïíèöó,

çàâåðíóòóþ â ãàçåòó, ê ïóñòîé ãðóäè, è òåòêà, çàáåãàÿ ïåðåä Òàòîé, óñòàâ ñìåðòåëüíî îò

àâîñüêè ñ ñåëåäî÷íèöåé è ïðî÷èì, ïðîâåðÿëà âåùèöó âðåìÿ îò âðåìåíè, êàê ïëîõî

óêóòàííîãî â ìîðîçû ðåáåíêà, òî òóò ïîäîòêíåò ñòîëè÷íóþ ïðåññó, òî òàì.

Ýòî æå ïàïà, ýòî æå ïàïà, êîãäà èç ïëåíà ñáåæàë, ìàìå ïðèíåñ.

Îí â òåìíîòå ñåíåé — ðåêîé ñðàçó ïàõíóëî èç ïðèîòêðûòîé ùåëêè, ñîëîâüÿìè

ìàéñêèìè, ðàññâåòíûìè, òóìàíîì — âñòàë, âåñü êàæäóþ ìèíóòó æäàííûé è ñî ñíà

ñðàçó óçíàííûé, íå â ëèöî, íå â çàïàõ åãî ÷óæåñòðàííûé, íå â ðîñò, íî ïî òàéíå

ÿâëåíèÿ, è ñóïíèöà â âåùìåøêå âìåñòå ñ íèì áûëà ñïóùåíà â ïîäïîë, íî ðàçãëÿäåëà

æåíà åå — ñòîÿùóþ, ñ àêêóðàòíî ïðîòåðòûì ãèìíàñòåðî÷íûì ðóêàâîì ãëÿíöåâûì

áîêîì, âàæíî ñðåäü âëàæíûõ êàäîê ñ ìàëîñîëüíûìè îãóðöàìè è ÿáëîêàìè, êàê âàçà

èëè ïðåäìåò èíòåðüåðà, òîëüêî ñëåäóþùèì äíåì, êîãäà îòëåæàëè äðóã äðóãó áîêà,

âûæàëè âåñü âîçäóõ èç ïîäâàëà, ïðîãîëîäàëèñü… Ìàòü áîñàÿ ïðîêðàëàñü â êóõíþ,

ñêàçàëà äîìàøíèì è ïîñìîòðåëà ñòðàøíî, ïðèõâàòèëà îäåÿëà, ïîäóøêè, õëåá, ñîëü,

ñàìîãîí, êàðòîøêó, òàç ñ âîäîé è óøëà â ïîäïîëüå, â êîëõîçå ñêàçàâøèñü áîëüíîé.

Êîòåëêè ñ ãîðÿ÷åé êàøåé çàáèðàëè ó îòêèäíîé êðûøêè ëàçà, óòðîì è âå÷åðîì, êâàñ

æèâîé, ñóõàðè — ñòàðèêè áåãàëè, ñòàðàëèñü. Ñúåëè âñå ÿáëîêè.

Ìûëà îíà åãî, ïðîõîäÿ êàæäóþ ñêëàäî÷êó íà òåëå, êàê ðåáåíêà. Íîãè, êîòîðûå

äîáåæàëè äî íåå, îòèðàëà âîëîñàìè: ðàñïóñòèëà óçåë èç-ïîä ïëàòêà, äàâíî íèêåì íå

âèäåííûé ãðå÷èøíîãî ìåäà ïîòîê ðàçëèëñÿ è çàñâåòèë ïîäïîëüå. Ñïàëà, ïîëîæèâ åìó

ãîëîâó íà æèâîò, óòûêàÿñü ïÿòêàìè â ìîêðóþ ñòåíó. Çÿáëè. Ãðåëèñü êîæåé äðóã äðóãà.

Êðûøêà ïîäâàëà áûëà ïîäîãíàíà ïëîòíî, âñêðèêè åå êîëîòèëèñü î íåå, ïàäàëè íàçàä;

æåíàòû áûëè âñåãî íåäîëãî, à óøåë îí äâà ãîäà êàê. Ïîòîì ñíîâà ñïàëè, îíà òðåâîæíî,

âçäðàãèâàÿ, êàê ìëàäåíåö, îí — áåñòðåïåòíî, ïîòîìó ÷òî åùå ïî äîðîãå, ïîñðåäè

áðóñíè÷íûõ ýòèõ êî÷åê, âñå äëÿ ñåáÿ íàïåðåä ðåøèë. Ñíîâà åëè ÿáëîêè. Ãëàçà

ïðèâûêëè ê ïîëóòüìå, îñâåùåííîé îãàðî÷êîì, âçãëÿä óõîäèë ïî íåé âãëóáü, ãäå åùå
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æåíèõàëèñü è â êàêîì-òî çàâîëî÷åííîì îäóâàí÷èêîâûì ïóõîì îáëàêå ïðûãàëè â ðåêó

ñ îáðûâà; óõîäèë âäàëü, ãäå êîí÷èòñÿ âîéíà; è â ñòîðîíó òîæå óõîäèë, â ÷óæóþ

ñòîðîíêó, õîòÿ çäåñü åé ïðèøëîñü è ïîäíàæàòü, è òîãäà òîëüêî óñëûøàòü ïðî ñóïíèöó.

Ïîíèìàåøü, ÿ íå êðàë. È íåñòè åå íåóäîáíî, è òåáå áåç íàäîáíîñòè, è ìíå â ïóòè

íè ê ÷åìó. Âîäó åþ, äà, ñ áîëîòà ÷åðïàë, èç ïðîòàëèí, à òàê — íåò. Íî òàêîå äåëî…

ß âîò äóìàë, ýòî âñå ê ÷åìó? Ê ÷åìó ÿ ê òåáå ïðîäèðàþñü, æèòü õî÷ó? Ñòðåëÿåì ê ÷åìó,

âñå ýòè íàñòóïëåíèÿ, ñâîäêè, êàñêè ýòè çà ÷óæèì ðâîì? Ìû æ ñîâñåì çàáûëè… Ê ÷åìó.

Ìû åùå äî òîãî êàê âñå íà÷àëîñü çàáûëè, çà÷åì âñå… Çà÷åì æèâåì. À âîò ÷òîáû

ñóïíèöà. ×òîáû ñêàòåðòü, è àáàæóð, è æèâîò òâîé ìÿãêèé… È ñóï, äà, è ñóï ÷òîáû â íåé.

Áîðù, ñåëÿíêà, ùè êðàïèâíûå ñî ñìåòàíîé. À ó íèõ, çíàåøü, åäÿò òóøåíóþ êàïóñòó,

áåç ìåðû. È òîæå æåíû, è òîæå ñêó÷àþò… ß, íå ïîâåðèøü, ðåéõåíáàõ ýòîò, ó íèõ

ìàíèôàêòóðà òàêàÿ ïîðöåëåíîâàÿ, äëÿ áîãàòåíüêèõ, íà êðàéíåì òûíå (ïîïàëñÿ îäèí

õóòîð ïî äîðîãå, íå îáîéòè íèêàê) ðàçãëÿäåë, âèäàòü, ãîðîäñêîé ãîðøîê-òî òîæå äî

êðåñòüÿíñêîé èçáû ïðîäåëàë êðóæíîé ïóòü, íî ÷òî ãàäàòü, âîéíà, âñå áûâàåò. Íó è äî

íî÷è ÿ õîðîíèëñÿ â ëåñó, ïîòîì êðàåì ïðîøåë è ñóïíèöó ïðèõâàòèë. Íåò, íå êðàë.

ß åå êàê ñâåòèëüíèê âûñîêî ïîäíÿë, âûñîêî íåñ, ñâåòèë ñåáå åþ. À òåïåðü òåáå ñâå÷ó…

ß, Òàíü, ïîéäó çàâòðà, òû íå ïëà÷ü ñèëüíî.

Óõîäèë çàïîëíî÷ü, òàê æå äâåðü îíà åìó ïðèîòêðûëà, è òàê æå òåìíà áûëà íî÷ü,

âîçäóõ óëè÷íûé øèáàíóë â íîñ, íî çàïàõ îí óíîñèë åå, ãóñòîé, ÿáëî÷íûé.

Ïðîâîäèëà åãî çà òðè ðåêè.

À ñàìà îñòàëàñü ñ ñóïíèöåé. È ïàëüöåì åå íèêîãäà íå òðîíóëà.

Ê îñåíè ñëóõè ïî êîëõîçó ïîïîëçëè. Æåíà êàäðîâîãî îôèöåðà, ìóæ, çàùèòíèê

ðîäèíû, ïðîïàë áåç âåñòè, à îíà… Õîäèëà òÿæåëî, îòåêàëà, îïóñêàëà ñòóïíè â ðåêó,

÷òîáû óíåñëà òÿæåñòü, îñòóäèëà. Æäàëà òåïåðü íå ìóæà ñ âîéíû, à ðåáåíêà. Êîëõîç åå

çàòðàâèë, ñòàðèêè ìîë÷àëè, òðÿñëèñü äîìà, ãëàäèëè ïî ãîëîâå, ïîñëå, ìíå ñ ãîäèê áûëî,

íàâåðíîå, ìàòü ïðèõâàòèëà ìåíÿ, è ìû ïîåõàëè íà íîâîå ìåñòî (áàáêà íàñèëüíî

óïèõàëà â êîòîìêè ðåéõåíáàõ), ãäå íèêòî íå òûêàë íîñîì, ÷òî ðîäèëà áåç ìóæà. Ìû

äîëãî ìûêàëèñü ñ ìåñòà íà ìåñòî, íî ìàòü òàê îò ýòîãî ñòûäà è óòèõëà íàêîíåö, óñïåâ,

ïðàâäà, óçíàòü, ÷òî íàøëè ìåäàëüîí îòöà â áðàòñêîé ìîãèëå â ñóòêàõ ïåøèì õîäîì îò

èõ äîìà, à ðåàáèëèòàöèè äîæèäàëàñü ÿ îäíà, íî ýòî áûëî óæå íåâàæíî.

Âåñü ñòûä òåòêà óìåñòèëà â ðåéõåíáàõñêóþ ñóïíèöó, êîòîðóþ òàñêàëà çà ñîáîé ñ

ìåñòà íà ìåñòî, ïîêà íå äîíåñëà äî áëîøèíêè íà Èçìàéëîâñêîì ðûíêå. Öèððîç åå áûë

óæå òåðìèíàëüíûì, íî âèäíî áûëî, êàê ïîðîçîâåëè îò ðàññêàçà ó íåå ùåêè, êàê áóäòî

âîçäóõà âïóñòèëè â çàòõëûé ïîäâàë. È ñëîâà âñå âûøëè.

Òàòà ïðèæàëà ïîòåñíåé çàïåëåíàòóþ ñóïíèöó è ïîøëà, íå îãèáàÿ ëóæ, ê ìåòðî.

Ó òóðíèêåòîâ òåòêà äîãíàëà è ìîë÷à ñóíóëà åé â êàðìàí òðåøêó.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ìíå øëî ê ñîðîêà, à ìîæåò, è ïåðåâàëèëî çà (êàê íåðàçëè÷èìû îòñþäà, èç ýòîãî

óçêîãî êà÷àþùåãîñÿ êîðèäîðà, ñëîâíî êàïèòàíñêîãî ìîñòèêà, íàâåøåííîãî íàä

âîëíóþùèìñÿ ìîðåì ìíîãèõ æèçíåé, ýòè íè÷åãî íå çíà÷àùèå âåõè: ìíå ñåé÷àñ ñðàçó

è ñåìü, è ñåìüäåñÿò ñåìü). Òàê âîò, øëî, à ìîæåò, ïåðåâàëèëî — ïðîñòî äëÿ

ïðåäñòàâëåíèÿ òî÷êè íà øêàëå — êîãäà ÿâñòâåííî ÷òî-òî äëÿ ìåíÿ ïîìåíÿëîñü: êàê

áóäòî ñîñòàâ âûäûõàåìîãî âîçäóõà ñòàë èíûì, áóäòî íà ðåêå âñêðûëñÿ ëåä, õîòÿ âîäà

îñòàëàñü ïðåæíåé… Íå òî ÷òî ïðèòåðïåëàñü ê òîñêå ïî Ëåòå, îíà êàê ðàç áûëà è åñòü

íåèçìåííîãî ñâîéñòâà, êàê êàêîé-íèáóäü ýòàëîííûé ãðóçèê èç ïàëàòû ìåð è âåñîâ. Íå

òî ÷òî îñâîèëàñü â ñâîåì îäèíî÷åñòâå — îíî âñåãäà áûëî ìîåé íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ,

êàê ìèçèíåö èëè, ñêàæåì, ïîäîøâà ñòîïû. È äåëî ñâîå ÿ âîñïðèíèìàëà íå êàê ñëóæáó

è íå êàê ñëóæåíèå, è íå áûëî îíî äëÿ ìåíÿ íè ñìûñëîì, íè òðóäîì — ñïðîñèòå äîæäü,

÷òî îí äóìàåò, êîãäà ïðîëèâàåòñÿ… Âñå ýòî áûëî ìíîé è ñî ìíîé îò íà÷àëà, òàê äîëãî,

÷òî ÿ, êàê âåðáëþä, íåñóùèé ñâîè ãîðáû ÷åðåç ïóñòûíþ, ïðîñòî øëà äàëüøå, íå

âûñìàòðèâàÿ îàçèñîâ è íå òÿãîòÿñü ïåñêîì ïîä íîãàìè. Íî ÷òî-òî âî ìíå ïîìåíÿëîñü.

ß óæå âñå äëÿ ñåáÿ îïðåäåëèëà ïðî ñâîå óñòðîéñòâî. Áûò îñîáî êî ìíå íå

öåïëÿëñÿ: çà êîìíàòó áûëî ÷åì ïëàòèòü, ðàáîòà áûëà, à ìíîãîãî ìíå íå òðåáîâàëîñü.
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Ãäå-òî â òî âðåìÿ ÿ ñìåíèëà þáêè, êîòîðûå íîñèëà òî ÷óòü âûøå, òî ÷óòü íèæå êîëåí,

íà ïëàòüÿ; øèòü ïðèõîäèëîñü ñïåöèàëüíî, íà ìîé ðîñò íå íàéäåøü, íî çàêàçàòü ïàðó

ïëàòüåâ â íåñêîëüêî ëåò áûëî íåçàòðóäíèòåëüíî äàæå äëÿ ìåíÿ: êóðãóçàÿ, âñÿ êàêàÿ-

òî âòÿíóòàÿ âíóòðü ñåáÿ, òàê ÷òî íàðóæó âûñòóïàëè êàê áóäòî êîðíè ñóñòàâîâ — è åùå

òî ïàïèðîñà, òî áóëàâêà âî ðòó — ïîðòíèõà ýòàæîì âûøå áðàëà çàêàçû, è ïåðåòåðïåâ

ïåðâóþ è ïîñëåäíþþ ïðèìåðêó — îçÿáíóâ â ëèô÷èêå ñ ôëàíåëüêîé — ÿ èíîãäà

ïîäíèìàëàñü, âçÿâ åùå êóëåê áàðàíîê â áóëî÷íîé, ê íåé ñ î÷åðåäíûì îòðåçîì ýòèõ

ñïëîøü ñèíèõ, ñåðûõ, çàÿ÷üèõ êàêèõ-òî, íåðàçëè÷èìûõ òêàíåé è çàêàçûâàëà ó íåå íàðÿä

íà áóäóùèé ãîä. Òà ñìîòðåëà íåñêîëüêî ñåêóíä ïðèñòàëüíî, îöåíèâàÿ íà ãëàç ðàñõîæäåíèÿ

ñ èçíà÷àëüíîé âûêðîéêîé (èõ íå áûëî, ÿ è ñåé÷àñ íåñó ñïèíó ïðÿìî), öîêàëà ÿçûêîì,

áðàëà ñâîþ ìçäó, ïðÿìî â òåìíîì ëèíîëåóìíîì êîðèäîðå, ïðèõâàòûâàëà ñóøêè — è

âðó÷àëà ìíå ãîòîâîå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé.

 Åëà ÿ — è åì — ÷òî-òî ïîäñîáíîå, íå òðåáóþùåå ñëîæíîé ãîòîâêè, ïüþ ÷àé,

çàâàðèâàÿ â íåãî òðàâó, ÷òî ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó: ÷àáðåö, ìÿòó, ñìîðîäèíîâûé ëèñò.

Ñïëþ ìàëî. Èíîãäà ãîëîâíûå áîëè — íî ýòî è íå óäèâèòåëüíî: êîíòóçèÿ, íîøó ñ ñîáîé

öèòðàìîí, íî ýòî ñêîðåå äëÿ âèäó, ïîòîìó êàê öèòðàìîí íå ïîìîãàåò. Èíîãäà ó ìåíÿ

âîäÿòñÿ äåíüãè, èáî ïî÷òè íå òðà÷ó, èíîãäà — íåò, èáî ðàçäàþ. Íî ÿ íå î òîì, íå î

áûòîâîì. Âñïîìíèëà âàæíîå… ß íåñêîëüêî ëåò êàê îñâîáîäèëàñü, êîãäà çàìåòèëà ýòî.

Äðóãîå. Òîëüêî âûéäÿ íà íîâóþ âåðøèíó, ìîæåøü îöåíèòü ïðîäåëàííûé ìàðøðóò: è

ÿ óâèäåëà, ÷òî ñî ìíîé ïåðåñòàëè ñëó÷àòüñÿ îáñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûõ ÿ íîñèìîé

âåòðîì ùåïêîé ïðåáûâàëà äî ñëåäóþùåãî ïîðûâà, íî òåïåðü ÿ-ñàìà-æèëà. Ïðîáîâàëà.

Ïûòàëàñü. Äåëàëà øàãè â ýòîì íàïðàâëåíèè. Ïîäòàëêèâàåìàÿ â ñïèíó êàðëèêîì èç

áàøíè, âèñåëüíèöåé èç áèáëèîòåêè ßãíÿ÷üåãî îñòðîâà, íî÷íîé íÿíåé, çàìêíóòûìè íà

ñåáå, êàê ýëåêòðè÷åñêèé êîíòóð, Äóäèíûìè, ìàëü÷èêîì ñ âèîëîí÷åëüþ… Äàâàé, äàâàé,

äûøè, øàãàé, ñìåëåå…

Íè÷åãî, åñëè ñìîòðåòü ñî ñòîðîíû, íå ïîìåíÿëîñü â ìîèõ äíÿõ. ß íå çàâåëà íà

êàæäîì êðåñëå (äà ó ìåíÿ è êðåñåë-òî íå áûëî, íè îäíîãî) ïî êîøêå, íå âçÿëà

ïðèþòñêîãî ðåáåíêà, íå óøëà â öåðêîâü, íå ðàçâåëà îãîðîä è íå çàïèñàëàñü â

ÄÎÑÀÀÔ… È ñî ìíîé íå ïîÿâèëîñü ÷åëîâåêà, êîòîðûé òîæå ñòàë áû ìíîþ… Íåò. Íî

òåïåðü êàæäûé äåíü íå áûë íàáîðîì îáñòîÿòåëüñòâ — îí áûë ãëèíîé, äàðîì, ÷àøåé.

Òî, ÷òî áûëî âî ìíå ëèøü çàåìíûì, ÷óæèì, âñÿ ýòà ðàäîñòü áûòèÿ, âñå ýòî

áåñïîêîéñòâî î çåìíîì, âñå — ïðîðîñëî íàêîíåö âî ìíå… È êî ìíå ñòàëî ïðèõîäèòü

ñâîå, ìîå ñîáñòâåííîå, òîëüêî ìíîþ çíàåìîå. Òî, ÷òî íå íóæíî äåðæàòü, à ìîæíî

ïðîñòî ïîçâîëÿòü ýòîìó äëèòüñÿ, íàêëîíÿ ãîëîâó ê ïëå÷ó è äèâÿñü; òî, ÷òî ìîæíî

óâèäåòü, òîëüêî íå áîÿñü ýòî çàðàíåå ïîòåðÿòü, òî, ÷òî ìîæåò ñòàòü òâîèì, òîëüêî åñëè

çàâåäîìî îòêàçàòüñÿ îò âñåõ ïðàâ îáëàäàíèÿ…

Ãðèá áåðåçîâûé, øëÿïêà áëåñòèò, êàê íàòåðòûé ïàðêåò, îò äîæäÿ, ïëîñêèé íîæ

îñîêè ïðèëåïèëñÿ ñ êðàþ, êàê âûïàâøàÿ ïðÿäü ê ïîòíîìó ëáó… Äåâ÷îíêà, âíó÷êà

ïîðòíèõèíà, ïÿòè ëåò, âäðóã ïîëþáèâøàÿ ìåíÿ, ìû ñ íåé ÷àåâíè÷àëè — èç ãðàíåíûõ

ñòàêàíîâ — âå÷åðàìè, îíà òàñêàëà ìíå îò áàáêè (ïîðîé ìîè æå) áàðàíêè… Âîðîáüè,

êîòîðûå ñòó÷àëè ìíå êëþâèêàìè â îêîøêî — è çàáèðàëè íàóòðî êðîøêè… ß çíàëà, ÷òî

íå ñìîãó ñäåëàòü ñâîèì, ïðèðó÷èòü, çàáðàòü äîìîé — êàê êîòåíêà ñ óëèöû — íèêîãî, íî

è ëþáîâü îò ýòîãî ïî÷åìó-òî íå óìåíüøàëàñü, à, íå âçÿòàÿ â ñêîáêè ñîáñòâåííîñòè, áûëà

ïîëíà… È ÿ ñîâåðøåííî áåçâîçìåçäíî âëþáëÿëàñü.

Âñåãäà áûëî â êîãî. Äåâ÷îíêè ýòè, òîëüêî-òîëüêî èç ó÷èëèùà, íà äåæóðñòâå, çà

øêàôîì ñ íàâîðî÷åííûìè ïîðîøêàìè, ãîòîâûìè ê âûäà÷å, ñòðî÷àùèå ÷òî-òî íà

èçíàíêå áîëüíè÷íûõ áëàíêîâ, êðàñíåÿ — à íà ïåðåñìåíêå ïðûñêàþùèå ñî ñìåõó, îäíèì èì

ïîíÿòíîìó. Ïàññàæèðû â ìåòðî ñèíåé âåòêè â îïàõàëàõ ïðîçðà÷íîé, îäèíàêîâîé ãàçåòíîé

áóìàãè, îí ÷èòàåò ó íåå, îíà — ó íåãî, à âûõîäÿò íå âìåñòå. È ìàëîëþäíûå çàìøåâûå

äâîðèêè â öåíòðå, è çàñûïàþùèå íà õîäó ìàìû ñ áåæåâûìè êîëÿñêàìè (îãðîìíûå êîëåñà,

êàê ó êàðåòû ñ òûêâîé), è åñëè ñèäèøü íà ëàâî÷êå ó öåðêâè, æóÿ ñâîþ áóëêó ñ ÿáëîêàìè,

òî âèäèøü, êàê èç âðàò ïîñëå ñëóæáû âûòåêàåò, ïîäòàëêèâàÿ ïðèõîæàí â ñïèíó, êàêîé-

òî ëåòó÷èé ïîêîé — è ðàññåèâàåòñÿ ê Ñèâöåâó Âðàæêó… Âñåãäà áûëî â êîãî, âî ÷òî, òåïåðü

âñåãäà. Îíè, âñå îíè, îáå Ëåòû ìîè, è Àðàì, è Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷, âñå îíè ìåíÿ âûòàùèëè íà
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ñâåò áîæèé. Èç ìðà÷íîé ïóñòûíè. Âäîõíóëè æèçíü. Ïåðåðåçàëè ïóïîâèíó îò ñìåðòè.

Íó âñå, äàâàé, ñêîëüêî ìîæíî, æèâè. Âàøà ñòàíöèÿ, æåíùèíà. Ïðèåõàëè.

Îò îñòðîâîâ Îñòðîâåöêèõ ìåíÿ îòäåëÿåò òåïåðü òîëüêî âîäà, ÷åðíî-ñåðåáðÿíàÿ

ãëóáü, âïëàâü íèêîìó íå óéòè. Ïåíèñòûé è ïðåñíûé âåòåð îáäèðàåò ãóáû, ðâåò ñ íèõ

ñëîâà, êàæåòñÿ, âîäû âîò-âîò ðàññòóïÿòñÿ.

È ÿ âñå ïîéìó.

Òû ïîñëóøàé-êî, ìëàäà-ìèëàÿ, ÷òî ÿ áóäó òåáå ñêàçûâàòü, ãîðþøèíî÷êà

íàêàçûâàòü, ÿ â îñòàòíèå âî ïîñëåäíèå: òû ñîéäåøü äà, ìëàäà-ìèëàÿ, òû íà òîò äà ñâåò

íà áóäóùèé. Òåáÿ ñòàíóò çâàòü äà, ìëàäà-ìèëàÿ, ñòàíóò çâàòü äà çà Çàáûòü-ðåêó. Òû

ïîñëóøàé, ìëàäà-ìèëàÿ, òû â îñòàòíèå âî ïîñëåäíèå: òû íå åçäè çà Çàáûòü-ðåêó, òû íå

ïåé-êî Çàáûòíîé âîäû. Òû çàáóäåøü, ìëàäà-ìèëàÿ, òû ñâîþ ðîäíóþ ñòîðîíêó, òû

çàáóäåøü, ìëàäà-ìèëàÿ, òû ìåíÿ äà ãîðþøèíî÷êó ñî ñâîèì äà ìàëûì äåòóøêàì.

Ãëàâà 15. Ìàÿê
Îñòðîâåöêèå îñòðîâà

Ïðèñòàíü Ëèçèí ïðè÷àë.

— Óñòàëîñòü ïîäáèðàëàñü êî ìíå äîëãî è èçäàëåêà — òàê åùå â êîíöå èþëÿ

ðàçëè÷àåøü çà÷àòêè îñåíè: êàê áóäòî ñìóðíåå óòðà, ñäåðæàííåå íà ðàññâåòàõ ïòèöû,

ëèñò, åùå íå æåëòûé, îòðèñîâàí ïî êðàþ ðåçêîé, ñòðîãîé ÷åðòîé, è âñå òÿæåëî ýòîé

óñòàëîñòüþ ñèëû, êàê íåáî íàëèòî òåìåíüþ è âëàãîé ïåðåä ãðîçîé, êàê æåíùèíà ïîëíà

ñâîèì ìëàäåíöåì íà ïîñëåäíåì ñðîêå. ß äàâíî îòìå÷àëà âêðàä÷èâûå ëàïû ýòîé óñòàëîñòè,

îñòàâëÿâøèå îòìåòèíû íà ìîåì òåëå. Òåëî äðÿõëåëî, è âîò ñåé÷àñ ìåíÿ õâàòàåò òîëüêî

íà ïîñëåäíèé ðûâîê — íî ÿ ñîâåðøåííî òî÷íî çíàþ, ÷òî ýòî íå óñòàëîñòü äóøè, íåò. ß ñîâñåì

ñåáÿ íå òðàòèëà çà ýòó æèçíü… Íè íà äåòåé, íè íà ëþáèìîãî, òðóä ìîé îòíèìàë — äî

ëîìîòû — òîëüêî ðóêè, íîãè, åùå ïîÿñíèöó, íî ñåáÿ ÿ íå òðàòèëà… Âåäü îò ìåíÿ íèêòî

íè÷åãî íå âçÿë, è íèêàêîãî ñëåäà íå ïîøëî îò ìåíÿ. Â ìåíÿ òîëüêî êëàëè ñâîå, äîêëàäûâàëè,

îòäàâàëè… ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ îäíîâðåìåííî è çâåíÿùåé êîëîêîëüíåé, ïîä çàâÿçêó ïîëíîé

èñòîðèé, è íåìîé ðûáîé, áåñòîëêîâî îòêðûâàþùåé ðîò, è äåâî÷êîé, êîòîðàÿ íå ìîæåò

îñèëèòü ñëîãîñëîæåíèå è ïðèæèìàåòñÿ íèçêî, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü áóêâó ñ òîðöà — â

íàäåæäå ïîíÿòü, ÷òî òà çíà÷èò… Ïðè-÷àë. Òàì íàïèñàíî «Ëèçèí ïðè÷àë», íàä êà÷àþùèìñÿ

áåðåãîì Îñòðîâîâ. Äàæå ó ñàìîãî øèðîêîãî ìîðÿ åñòü êðàé, äàæå ó ñàìîãî äàëüíåãî

îñòðîâà — áåðåã. À óæ â íàøè-òî äíè è ïîäàâíî… Ïðè-÷àë. Ïðè ÷åì, ÷àéêè, ÷àé… Ñëîâî,

ïðèêîëî÷åííîå ïåðåä «ïðè÷àëîì» — äåðåâÿííûå ãîðáûëèíû ñúåõàëè êðåñò-íàêðåñò è âõîäèòü

ïîä íèõ, êàê âî âðàòà — óçêîå, êîðîòêîå, âåòåð ñëèçûâàåò åãî, è îíî óñêîëüçàåò, äà è

âàæíî ëè ýòî, åñëè âîò îí óæå — ïðè÷àë, ìîæíî ñõîäèòü, ñóäåíêî íàøå ïîëîùåò

êîðè÷íåâàÿ, â ìîëî÷íîé ïåíå âîëíà, íî óñòàëîñòü, êîòîðàÿ òîæå äåëàåò âìåñòå ñî ìíîé

ïîñëåäíèå ðûâêè, âîò ñåé÷àñ, êîãäà êà÷êà óñïîêîèëàñü è ÿ îáðåëà òâåðäü ïîä íîãàìè, ÷óòü-

÷óòü îòïóñòèëà. Äî ñëåäóþùåãî áðîñêà.

Ýòî îñêîëîê. Îí òîëêàåòñÿ, êàê ðåáåíîê â óòðîáå, ïðîñèò âûõîäà. Ñëèøêîì äîëãî

ñèäåë, ìó÷èëñÿ, æäàë. Êàê â òåìíèöå. Îí òîæå óñòàë. Îí è òàê òåðïåë î÷åíü äîëãî…

ß èíîãäà ïðèæèìàþ ëàäîíüþ òî ïóëüñèðóþùåå ìåñòî çà âèñêîì, ãäå ïðîøåë íåâèäèìûé

ïîä âîëîñàìè øðàì, íî ðàçâå ìîæíî çàäåðæàòü ðîäû?

Êîãäà ñòàëî î÷åâèäíî, êàê âêîíåö ÿ óñòàëà, ñîñòàðèëàñü (íî íå òàê, êàê

ìíîãîëèêèå ïðîâîæåííûå ìíîþ ñòàðóõè, ó êîòîðûõ ïî ìíîãó ëåò êîëîëî ñðàçó â

ïÿòíàäöàòè ìåñòàõ è îñòàâøååñÿ èì âðåìÿ çàíèìàëî ïåðå÷èñëåíèå ñèìïòîìîâ, íåò: ýòà

äðÿõëîñòü íàâàëèëàñü ñîâñåì ðåøèòåëüíî, êàê áóäòî îòêëþ÷àþò, ïëàâíî ïîâîðà÷èâàÿ

ðó÷êó âëåâî, öåíòðàëüíîå îòîïëåíèå è îäíîâðåìåííî ðàñïóñêàþòñÿ ñäåðæèâàþùèå

òåáÿ âíóòðè ñòðóíû, è òû çíàåøü, ÷òî åñòü âñåãî íåñêîëüêî äíåé äî íàñòóïëåíèÿ

õîëîäîâ), òàê êîãäà ýòî ñòàëî î÷åâèäíî, ÿ ðàñïðàâèëà íà êîëåíÿõ Ëåòèíó, òî åñòü òåïåðü

ìîþ óæå, íà ßãíÿ÷üåì âûäðàííóþ, ñòðàíèöó ñ ìàÿêîì, ñâåðèëà åùå ðàç ñ ïóãîâè÷êîé,
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íà êîòîðîé áûë âûäàâëåí åãî àáðèñ, ïðèáðàëà çà ñîáîé, îòäàëà êëþ÷ õîçÿéêå, äåíåã êàê

ðàç õâàòèëî íà áèëåò íà ïîåçä è åùå ÷òîáû ïåðåñå÷ü ïðîëèâ — íó è âîò.

Åñëè íå ãëÿäÿ ïðîâåñòè ïàëüöåì ïî êðàþ ïóãîâè÷êè, îïèñàòü äóãó, ïîä ïîäóøå÷êîé

îêàçûâàåòñÿ íå ïîêàòîñòü, à êàê áóäòî âîëäûðè çàñòûâøåé ëàâû, êîòîðîé êòî-òî

ïûòàëñÿ ïðèäàòü ïðàâèëüíûå ÷åðòû… Âñïó÷åííûé êîíòóð, âñïåíåííûé êðóã. Äàæå ñ

çàçóáðèíêîé. Êòî åå îïëàâèë è çà÷åì? È êîìó ïðåäüÿâèòü òåïåðü ýòî äîêàçàòåëüñòâî

áûòèÿ?

Õðàì-ìàÿê â íàøèõ êðàÿõ îäèí, è ÿ çíàþ, ÷òî ïðèáûëà ïî íàçíà÷åíèþ. È êàê

áóäòî ñâå÷ó ñåáå âãëóáü, â íà÷àëî ñâîåãî ïóòè áëóæäàþùèìè îãíÿìè äàâíî æäóùåãî

ìåíÿ íà ëèöåâîé ñòîðîíå ïóãîâèöû ìàÿêà.

Ýòî ïðèñâîåííîå èìÿ, ýòî ðîæäåíèå ìîå, Òàòû Òóòèíîé — Íàòàëüåé Ñåðãååâíîé

ÿ áûëà ëèøü íà ðåäêèõ áóìàãàõ — èç òëåíà è ïåïëà ðàçâîðî÷åííîãî ýøåëîíà ñ

òóáåðêóëåçíûìè äåòüìè, ýòè íåáûâøèå ìîè (ãäå?!) äåòñêèå ãîäû, ýòà ïóãîâè÷êà ìîÿ è

÷óæàÿ çàïèñêà — âñå ýòî êàê çàãëàâíàÿ áóêâà â íà÷àëå ñòðîêè. È âîò ñåé÷àñ, êîãäà íóæíî

ñòàâèòü òî÷êó â èñòîðèè, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî áóêâà ýòà æå — è â êîíöå. È ÿ äåðæó åå íà

ëàäîíè. Ëèòåðà Òý.

Ïðè÷àë æèâåò ñîëåíî, ÿðìàðî÷íîå êîïîøåíèå ïîä áëèçêî íàâèñøèì íåáîì, ïèð

âî âðåìÿ ÷óìû, ãàçåëüêè óâîçÿò ÿïîíñêèõ òóðèñòîâ â óõàáíóþ ãëóáü, ïàëîìíèêè

ñìèðåííî èäóò ê ìîíàñòûðþ ïåøå, è íà ÷åëîâåêå, êîòîðûé åå âñòðå÷àåò — êàê áóäòî

òåëåãðàììó äàëà, õîòÿ íå áûëî íèêàêîé òåëåãðàììû, è íå çíàåò Òàòà î íåì íè÷åãî —

íèêòî íå çàäåðæèâàåò âçãëÿä, êàê íå çàäåðæèâàþò åãî íè íà çàöåïèâøèõñÿ çà òÿæåëûå

êóïîëà îáëàêàõ, ôîðìîé êàæäîìó íàïîìèíàþùèå ñâîå, íè íà ñíóþùèõ òóäà-ñþäà

ëîäêàõ ïîä áåíçèíîâûì ìîòîðîì. Ïëîòü îò ïëîòè îñòðîâà, äóõ åãî, âðîñøèé â çåìëþ.

Ëåøèõ òàê èçîáðàæàëè íà áåðåñòå, ðàçâå ÷òî áåç ðîæåê, è î÷åíü òèõ. Ïðîðîñøèé

ñåäèíîé è òðàâàìè, íåâåñîìûé, ìîçîëèñòûé è áåññëîâåñíûé, â ÷åì-òî êàìóôëÿæíî-

òóðèñòñêîì, çàáëóäèâøèéñÿ ñòðîéîòðÿäîâåö èç 60-õ. È ãëàç, ãëàç êðûæîâåííûé,

ãëóáîêèé, ñâåòÿùèéñÿ íà ñîëíöå, êîøà÷èé, áûâàþò òàêèå ñòåïíûå äèêèå êîòû…

Èçãîé, ðîáèíçîí, õðàíèòåëü äðåâíîñòåé, äðåâíîñòü ñàì, ðåëèêò, êàê áóäòî çàáûòûé íà

îñòðîâå ñòóäåí÷åñêèì äåñàíòîì â ïðîøëîì âåêå è áëóæäàþùèé ïî åãî çåìëå â ñâîåé

óìîçðèòåëüíîé ïàðàëëåëè… Íèêòî íå çàäåðæèâàë íà íåì âçãëÿä. Íè âîäèòåëè ãàçåëåê,

íè ýêñêóðñîâîäû, íè ÿïîíöû, íè ïàëîìíèêè, ïàññàæèðû ïîñëåäíåé «Ìåòåëè».

Ïðèìåëüêàëñÿ, çíàêîì, âñåì èçâåñòåí, ìåñòíûé òîòåì è áëàæåííûé. Âñå õîòåëè

çàäåðæàòü âçãëÿä íà Òàòå, êîòîðàÿ áûëà êàê ðàç îñòðîâó â ìàñòü è îòòîãî, êàçàëîñü,

äîëæíà áûëà áûòü íåïðèìåòíà: è îäåòàÿ, êàê ìíîãèå áîãîìîëèöû, è ñòðîãàÿ, è îäíà —

íî íàîáîðîò: òÿíóëà íà ñåáÿ âçãëÿäû.

«×òî ó òåáÿ?» — òîëüêî ñïðîñèë, øàãíóâ ê âîäå, äóõ. Ñîøåäøàÿ íà òâåðäü ñòàðóõà,

åùå ïåðåæèâàÿ âíóòðè êà÷êó, ùóðÿñü, ïðèìåðèâàÿ äûõàíèå ê ìåñòíîìó âîçäóõó,

ðàñêðûëà áîëüøóþ ëàäîíü. Ïóãîâè÷êà ñ ìàÿêîì. Ðàçâåðíóëñÿ, õëîïíóâ ðåçèíîé

ñòàðûõ ñàïîã, ïî÷åñàë âíóòðü îñòðîâà, êóäà-òî ñðàçó íàâåðõ, â çåëåíü.

È îíà ïîøëà çà íèì.

Âîêðóã âñå áûëî òàê, êàê è ðàññêàçûâàë Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷, çíàâøèé ýòó çåìëþ èç

ïèñåì Îëåíüêè. Ñòàðèêîâñêîå áîðìîòàíèå íà êàæäîì øàãó îáðåòàëî ÿâñòâåííûå

ïîäòâåðæäåíèÿ, êàê áóäòî âðåìÿ íå òðîíóëî ãëàâíîãî, à íåãëàâíîå, áóäóùåå, ëóáî÷íîå,

â Îëåíüêèíûõ ïèñüìàõ íå ó÷òåííîå, Òàòà óìåëà îòìåòàòü, äåëàòü ïîïðàâêó íà âåê.

Áûëè çíàêîìû è ëîìîòü ýòîò çåìëè, óòîïëåííûé â ñåâåðíîì ìîðå, êàê

íàäëîìëåííûé õëåá â æèäêîé áàëàíäå, è ñáåæàâøèå ê çàëèâó ïîêîðåæåííûå áåðåçêè,

ñëîâíî íå ñìåþùèå âûðàñòè çäåñü ïðÿìî — ïðèãíóòûå ê çåìëå, èçëîìàííûå, ðóêè

òÿíóùèå ñêàçàòü. È âëàæíîå ñèçîå íåáî, ïðîïëûâàþùåå íàä îñåäëûìè, ïðèçåìèñòûìè,

êàê äîáðîòíàÿ êðåñòüÿíñêàÿ óòâàðü èëè øèøêàñòûå êîëåíè âåëèêàíà, áàøíÿìè

ìîíàñòûðÿ. È áëóæäàþùèé îãîíü, âûõâàòûâàþùèé îòðàæàþùóþ íåáî ãëàäü äî ñàìîãî

ãîðèçîíòà, îòêóäà íè ïðèïëûâè, õîòÿ ïðèïëûâàþò â îñíîâíîì îò áûâøåãî ïåðåñûëüíîãî

ïóíêòà. Âñå áûëî íà ìåñòå.
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Òàòà çíàëà, ÷òî åé íà ìàÿê. Ôðàíöóçñêîå ýòî ïðè÷èòàíèå ñóìàñøåäøåãî ñòàðèêà,

ïîíÿòîå êàêèì-òî øåñòûì, ïîäêîæíûì, òàì, ãäå êðåïÿòñÿ êîðåøêè øåâåëÿùèõñÿ

âîëîñêîâ, ÷óâñòâîì òóäà è âåëî. È ïóãîâè÷êà òóäà æå. È äóõ.

«Ïîäîæäè, — ãîâîðèëà îíà êîìó-òî, ñëåäóÿ çà íèì. — Ïîäîæäè», — òÿíóëà ðóêó

ê âèñêó.

Çåìëÿíêà (êðûøà — ïðîäîëæåíèå ëåñíîãî ìõà, ãóñòîé ñëîé åãî, ïåðåëèâ÷àòûé,

îò ñåðåáðÿíîãî äî ãóñòî-áîëîòíîãî, ÷åðåç âñïëåñêè èçóìðóäà, äðàãîöåííûå òåìíûå

òî÷êè ãîëóáèêè, æåëòûå âêðàïëåíèÿ ïëåñåíè) èçíà÷àëüíî áûëà óñòðîåíà äëÿ íóæä

õîçÿéñòâåííûõ ìîíàñòûðÿ, òî åñòü ïðîèçðàñòàëà ïîä ãîðîé òðåòèé âåê, ïîòîì ïîøëà

íà ïîòðåáó ëàãåðþ, à ïîòîì â íåé îêîïàëàñü ó÷åíàÿ êîìïàíèÿ (äóõ è ñàì íå ïîìíèë,

êåì îí â íåé áûë), îò êîòîðîé îí îòáèëñÿ. Çàñåë â íåé ëåñíîé ÷åëîâåê, óñïåâøèé

ïîäâèçàòüñÿ íà îñòðîâå è íà ñòðîéêå, è íà êóõíå, è â àðõèâàõ, è íà ïëåíýðå ïëîòíî, è

åãî ðåøèëè íå òðîãàòü, çà ïîñòðîéêó íå áèòüñÿ, òåì áîëåå ÷òî õóäà áûëà è áåñòîëêîâà,

à ÷åëîâåê ñìèðåí. Îòáèëñÿ îò ñâîèõ, çàñòðÿë íà îñòðîâå, òî ðèñîâàë åãî, ïîêà íå

êîí÷èëèñü ïðèâåçåííûå ñ ñîáîé êðàñêè, òî èñêàë ÷òî ãäå ìîã, ñëóøàë, ïîíà÷àëó åùå

ñëóøàë ñòàðûõ ëþäåé, ñîáèðàë òîãäà åùå åäâà íå â êàæäîé ëóæå ïî âåñíå âñïëûâàâøèå

àðòåôàêòû òî ìîíàñòûðñêîé æèçíè, òî ÷àùå — ëàãåðíîé, âûõîäèë èíîãäà ê ëþäÿì çà

ïðîêîðìîì, ìåëêèì ïðèðàáîòêîì, ñäàâàë â ëàâêó àêâàðåëüêè ñâîè ìàëåíüêèå, ïèñàííûå

íà îáðûâêàõ, à ïîòîì ïåðåñòàë, îñòàëñÿ ñòîðîæèòü ëåñ è êàìíè â íåì, âñå êàê îäèí

áûâøèå ìîãèëüíûìè. Ñ óìà ñîøåë, — ãîâîðèëè â ïîñåëêå; áëàæåííåíüêèé —

äîáàâëÿëè. Âîñïðèíèìàëè êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû. Êàê èíîãäà áûâàþò ïîõîæèìè íà

÷åëîâå÷åñêèå ëèöà óçëîâàòûå ïíè, ðèñóíîê ìõà èëè çàâèâû âåòðà íà ñóõîì ïåñêå — òàê

îí áûë ïîõîæ íà îïëàêèâàåìûé îñòðîâ, íåîòäåëèì îò íåãî, à ïîòîìó íåïðèêîñíîâåíåí.

Îáèäåòü äóõà áûëî äåëîì íåìûñëèìûì, íî è âñåðüåç åãî íå âîñïðèíèìàëè: íå

ìîëèòüñÿ æå, â ñàìîì äåëå, äîæäþ è íå èíòåðåñîâàòüñÿ ñàìî÷óâñòâèåì ïåíû â ïðèáîå.

Íî çàòî îí è çíàë ìíîãîå.

È ÷åëîâå÷åñêîé ñâîåé èïîñòàñüþ óñïåë âïèòàòü âñå, ÷òî ñëûøàë îò òåõ âûæèâøèõ,

êòî ïðèïëûë ñþäà îäíàæäû â áðþõå, êàê ñåëüäü â óòðîáå êèòà, óñàæåííûé òóäà íî÷üþ,

ïåðåñ÷èòàííûé, ïîä ëàé ñîáàê, êà÷àþùèéñÿ â ñåêóùåì âåòðå ôîíàðÿìè. Âïèòàë âñå

ñëåäû, ÷òî óñïåë ïðî÷èòàòü íà êàìíÿõ ó äåðåâüåâ, âñå âûöàðàïàííîå íà ïðîãíèâøèõ,

îòîðâàííûõ äîñêàõ áàðàêîâ, íà êîðè÷íåâûõ îãðûçêàõ êàíöåëÿðñêèõ áóìàã è

ïåðåêðàøåííûõ ìîíàñòûðñêèõ ñâîäàõ — âåçäå, ãäå ïðîíèê íåâåñîìûì äóíîâåíèåì

âåòðà. Èìåíà, öèôðû, ñïèñêè, ñïîñîáû, ðå÷è, îáðûâêè ôðàç, äàòû. È íå÷åëîâå÷åñêîé

ñóòüþ ñâîåé óñâîèë ìíîãîå. Êîðíè ñëûøàë, êîòîðûå îïëåëè ñêåëåòû, ñïåëåíàëè èõ â

òåìíîòå. È ìàÿê, äîñòàþùèé åäâà ëè íå äî Àðõàíãåëüñêà, âûñâå÷èâàþùèé ñâîèìè

âûïóêëûìè ëèíçàìè àêâàòîðèþ âñåé îêðåñòíîñòè, êàê äåëàë ýòî îò äåâÿòíàäöàòîãî

åùå âåêà, êîãäà íàâèãàöèåé ðóëèëè ìîíàõè, ãîâîðèë ñ íèì, ïîäàâàÿ ñèãíàëû ëó÷îì. È

âîäó çíàë, ïî êîòîðîé ìíîãèå õîòåëè óéòè (íå óøåë ïî÷òè íèêòî): îíà èíîãäà

ïðèíîñèëà — ñ îäíèì èç íåáîëüøèõ ðåéñîâûõ òåïëîõîäîâ — âàæíûõ ëþäåé.

Òàòà áûëà âàæíîé.

È ïóãîâè÷êà åå áûëà âàæíîé.

Äóõ åå çíàë.

Äåðæàë â ðóêàõ åå ñåñòåð. ×åòûðå êðóïíûå ïóãîâèöû ñ àðåñòàíòñêîãî âàòíèêà,

êîèõ â ìîðîøêîâîì êîâðå, óñòèëàþùåì ëåñíûå ìîãèëû, áûëî êàê ãðèáîâ, — è òîëüêî

ýòè ÷åòûðå áûëè òàêèìè, íà îñîáèíêó: ÷åëîâåê ïîñòàðàëñÿ, ïðèäàë èì ëèê… Ñâîå

îáëè÷üå. Ìàÿê íà íèõ, ñòàëî áûòü, õîçÿèí — ìàÿ÷íèê… Äîëæíà áûòü è ïÿòàÿ ñåñòðà,

äóõ çíàë. À èìÿ — èìÿ áûëî ñòåæî÷êàìè íàøèòî íà ñòåãàíêå ðÿäîì, è äàëüøå óæå è

òðóäà íèêàêîãî íå íàäî áûëî — çíàòü, ÷òî çà ýòèì èìåíåì ïðèäóò. Ïîòîìó ÷òî íåò-íåò

äà è ïðèõîäèëè. Çà èìåíàìè. Êîðíÿìè. Çà îñòàâøèìèñÿ ìåæ êîðíåé, óçëîâ êðè÷àùåãî

êðàñíîãî ëåñà.

À òî, ÷òî ñ òåïëîõîäà, ñ «Ìåòåëè», ñòàðóõà ñîéäåò è ïóãîâè÷êó áóäåò ñæèìàòü â

êóëàêå — íó òî íþõ ïðîñòî, íþõ, ãëàç çìåè, ñëûøàùåé õîä ïîäçåìíûõ âîä. Ýëåìåíòàðíî,

Âàòñîí.
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Â çåìëÿíêå — ÿãîäíûé ñêèò ïîä âûñîêîé ãîðóøêîé ñ ìàÿêîì ñòðîèëñÿ áåç

ðàçìàõà, ýêîíîìÿ êàê áóäòî ëåñíûå ïÿäè, âïèñûâàÿñü â ëàíäøàôò — äâîèì áûëî íå

ïðîâåðíóòüñÿ, è äóõîâ áûò âàëèëñÿ íà Òàòó ïðÿìî ñ ÷åðíûõ ñòåí, îáñòóïàë ïëîòíî. Â

íåì íå áûëî íè÷åãî äëÿ æèçíè, êàê áóäòî äóõ è âïðÿìü íå ïèòàëñÿ, íå íàëèâàë êèïÿòêà

â ìèñêó, íå âûòèðàë òðÿïüåì ðóê, íå ñïàë íà òâåðäîì, îáíÿâ ñåáÿ ðóêàìè è óáàþêèâàÿ,

íå õðàíèë ãðèáíûõ çàïàñîâ íà çèìó — âñå ýòî, âèäèìî, äåëàë, íî îíî, çåìíîå, çðÿøíîå,

áûëî íåâàæíî è óòîïëåíî â ãëóáü çåìëÿíîãî íàêàòà, à èç ñòåí âûñòóïàëî äðóãîå:

àêâàðåëüêè íà øìàòàõ îáîåâ (îáîè áûëè ó ïîñåëêîâûõ, îíè èõ äàæå èíîãäà ìåíÿëè,

âûáðàñûâàÿ îáðåçêè), èç êîòîðûõ øàãàë ñâîèìè êàìåííûìè êîëåíÿìè ìîíàñòûðü,

êðàñíûì, òî ÿãîäíûì, òî ìàêîâûì, çàëèâàëî ïî âåñíå è ëåòó äàëüíèå îñòðîâà,

áåñ÷èñëåííîå ìîðå âñå æäàëî êîãî-òî èç òóìàíà. Ñâîé, îò ðóêè íàðèñîâàííûé îáðàç,

Áî-ãî-ìà-òåðü-çà-ïå÷-íà-ÿ (Òàòà ñíÿëà ãóáàìè áóêâû, ðåøèëà, ÷òî çàïå÷íàÿ, êàê

ñâåð÷îê, ýòî ïî÷òè ÷òî çåìëÿíî÷íàÿ, êàê áóäòî ìåñòíî÷òèìàÿ, íà îäíîì ïÿòà÷êå

çåìëè, ñâÿòàÿ, àíãåë ýòîé äûðû). ×åðíî-áåëûå êàðòî÷êè, ñâåðíóâøèåñÿ ïî óãëàì,

ñòàâøèå ïî÷òè ñâèòêàìè, ïàïèðóñîì, áåðåñòîé, âîò-âîò äàäóò ñåìÿ â çåìëþ, ïðîðàñòóò

èìåíàìè: ëèöà áûëè ïîâòîðåíû äâàæäû, ïðîôèëü, àíôàñ, áåëûì ïðîöàðàïàíà ôàìèëèÿ,

èíèöèàëû â íèæíåì ïðàâîì óãëó, è òîëüêî ðåäêèå ïëîòíûå ñíèìêè ñ äëèííûìè

áîðîäàìè, â ìîíàøåñêèõ ðÿñàõ, â òðóäå — ìàñòåðñêèå, ðûáíûå ñåòè, ãðèáíûå

êîðçèíû — áûëè ïîõîæè íà ïðèâû÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå ôîòîãðàôèè, âñåãî êàðòî÷åê

áûëî ìíîãî. ×üè-òî ñòàðûå ïèñüìà âûöâåòøèì êàðàíäàøîì íà ìÿãêèõ êàðòîíêàõ, ïî

òîíó ïîõîæèå íà ïðèáðåæíûé ïåñîê, — ãäå ñêîëîòûå ñîñíîâîé èãëîé, ãäå ïðèæàòûå â

óñòóïå çåìëè êàìíåì. À åùå ïðîñâèðíèöà, ñòàðîé ìåäè ìîíàñòûðñêàÿ äîðîãàÿ âåùèöà,

âûñòóïàþùàÿ èç âåðõíåãî óãëà, ñ ìåñòíûì ðèñóíêîì ïå÷àòè: òîíêî ïðî÷åð÷åííûé

êîíòóð äâóõúÿðóñíîãî âûñîêîãî õðàìà ñ òÿæåëîé ãîëîâîé, øèðîêèì ãëàçàñòûì

êóïîëîì, èñïóñêàþùèì ñâåò. Õðàì-ìàÿê.

Íàøëà.

Âîí îí, ìàÿ÷èò ñâîåé ãîëãîôíîé çîëîòîé ãîëîâîé íàä ãîðóøêîé, òðóäèòñÿ, ñòîèò

íà ìåñòå, áäèò, ñîåäèíÿåò.

Çàçóáðèíêà ñ ïóãîâè÷êè ó Òàòû â êóëàêå ÷èðêíóëà ïî êîæå, òêíóëàñü,

öàðàïíóëà — Òàòà ñæàëà åå ïîñèëüíåé è óâèäåëà, êàê èäåàëüíûé êðóã áåçëèêîãî ïîêà

è áåçûìÿííîãî ìåòàëëà, ñðåçàííûé ñ îòöîâñêîãî âàòíèêà ïëîñêîñòüþ ÷óæîãî íîæà,

îïóñêàåòñÿ â îãîíü, îïëàâëÿåòñÿ, ïîäñòàâëÿÿ ñâîå ðàçìÿêøåå ëîæå ïîä ðåçåö òâîðöà,

è îáðåòàåò ëèê: õðàì-ìàÿê ñ ïå÷àòè äëÿ ïðîñôîð ïåðåõîäèò íà øèðîêóþ ïóãîâèöó, âñå

æå íåäîñòàòî÷íóþ ïî ðàçìåðó, ÷òîáû óìåñòèòü âåñü ðèñóíîê, è òîíêàÿ çàâèâü ïî êàéìå

ïîâèñàåò â âîçäóõå. Òàòà âèäèò âèíüåòêó âïåðâûå — à âîò ìàÿê íà äâóõ ëàäîíÿõ, íà

ïóãîâè÷êå è íà ïðîñâèðíèöå, ñîâñåì îäèí. Îáðàç è ñëåïîê. Êîíòóð è îòòèñê. Êòî-òî

îïëàâèë êàçåííóþ ïóãîâèöó, îñòàâèë íà íåé ñëåä… Êòî-òî, êòî äàë åé, Òàòå Òóòèíîé,

èìÿ-ñâîå-ÿ-óêðàëà, æèçíü. Äóõ ññûïàåò Òàòå â ïîäñòàâëåííûå ëîäî÷êîé ëàäîíè ÷åòûðå

îäèíàêîâûå ïóãîâèöû, è îñòàåòñÿ åùå ÷òî-òî, èìåíà, ïîäðîáíîñòè, íî îí ìîë÷èò —

è Òàòà ñîìíåâàåòñÿ: è âïðÿìü ëè ñëûøàëà íà ïðè÷àëå åãî ãîëîñ, ïðîäóòûé âåòðîì. Îí

ìîë÷èò, íî êàðòîíêó, ìíîãàæäû ñëîæåííóþ çà æèçíü, ãíóòóþ ïî ðåáðàì, ðàñïðàâëåííóþ

÷óæîé ëàäîíüþ, êàê çíàë, çà÷åì ïðèïëûâåò ñòàðóõà ñ ýòîãî ðåéñà, äîñòàåò íå ãëÿäÿ,

âûáèðàÿ èç íåñêîëüêèõ äðóãèõ.

Îäíàæäû îíè ïðèõîäÿò. Çà èìåíàìè. Îäíàæäû ïðèõîäÿò.

 Òàòà, âûéäÿ — íàãíóëàñü ïîä ïðèòîëîêîé — íà ñâåò, ñî÷àùèéñÿ îò âûñîòû äåðåâ,

÷èòàåò ïî ñêëàäàì ïèñüìî ìàÿ÷íèêó (çàêëþ÷åííûå ñìåíèëè ìîíàõîâ íà íàâèãàöèîííîì

ïîñòó õðàìà), ïåðåïðàâëåííîå ñâîèì ÷åëîâåêîì èç æåíñêîãî áàðàêà è íàéäåííîå äóõîì

ëåò òðèäöàòü ñïóñòÿ â ñõðîíå, â ãíèëîì áðåâíå, ïîä ãîðîé, â éîäíîãî öâåòà ãðÿçíîé

ñòåêëÿííîé ïðîáèðêå ñ ïëîòíî ïðèòåðòîé ïðîáêîé — òàê ÷òî âëàãà ëèñòî÷êè è íå âçÿëà.

Ïî÷åðê óçêèé, íàäî âñå óìåñòèòü.

«Ñåð¸æà!

Ïîäóìàëà ñåãîäíÿ, ÷òî ïðåèìóùåñòâî òâîåãî ïîëîæåíèÿ åùå è â òîì, ÷òî ïèñüìà

òâîè ïðèÿòíû ãëàçó, à ìîè âûõîäÿò âñå êðèâî è êîðîòêî (òîëüêî íå ñåãîäíÿ, ñåãîäíÿ
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âàæíîå) èç-çà ýòîãî îáìûëêà ãðèôåëÿ, êîòîðûé ìû ïðèñïîñîáèëèñü îôîðìëÿòü

õëåáíûì ìÿêèøåì äëÿ óäîáñòâà (õîòÿ óäîáñòâî ïî-ïðåæíåìó ñîìíèòåëüíîå). Íî ÿ íå

ñ óïðåêîì! Ïóñòü òåáå áóäåò õîðîøî â ýòîé òâîåé âûñîêîé áàøíå! Íîâîñòåé íåò. Ðàçâå

íîâîñòü, ÷òî Ëþáó Ìóõîðòîâó Îãëîáëÿ îïÿòü óâåëà íà íî÷ü? Åñòü îäíà òîëüêî ðàäîñòü

è îêàçèÿ: íåîæèäàííî ñîâåðøåííî áåðóò ó ìåíÿ ïèñüìî, è ÿ ýòó ðàäîñòü ñïåøó ñêîðåå

òåáå ïåðåäàòü. Íå çíàþ, ïîëó÷èòñÿ ëè íàéòè ñëîâà.

Ó ìåíÿ òàê ëåãêî ñåãîäíÿ íà ñåðäöå, Ñåð¸æà! Íåâåðîÿòíî çâó÷èò ýòî, ïîíèìàþ,

ïîòîìó ÷òî ñòðàøíî âñå, ÷òî âîêðóã, äàæå êîãäà òû ê ýòîìó, êàçàëîñü, ïðèâûê, è åùå

ñòðàøíåå òî, ÷òî âïåðåäè, íî êàê æå ìíå ëåãêî ñåãîäíÿ è ðàäîñòíî! Ïî÷òè áåçìÿòåæíî.

Êàê, çíàåøü, êîãäà ùóðèøü óæå îäèí ãëàç, íî ãîëîâà åùå ïîä îäåÿëîì, è ïî çàïàõó

ïîíèìàåøü, ÷òî íà êóõíå îëàäóøêè ïîä ïîëîòåíöåì, æàðêèå, è âñå äîìà è æäóò òîëüêî

òåáÿ… Òåáÿ, òû, òâîé… Êàê æå çàáûòî, ðàçìàçàíî, èçíè÷òîæåíî ó íàñ òóò: çäåñü

ãîâîðèòü î ÷åì-òî ñâîåì òîëüêî, ñîáñòâåííîì, íåîáùåì äàæå ñìåøíî, çäåñü äàæå

ñìåðòü òâîÿ íå ïðèíàäëåæèò òåáå! Íî íåò, âñå-òàêè ÿ òâîÿ, òû ìåíÿ ñåáå ïðèñâîèë è

äåðæèøü. Ïåðåïàä îòî ëáà âíèç, åãî òàê ëþáëþ ó òåáÿ, è çàïàõ, òû âñåãî ñèëüíåå

ïàõíåøü ó êðûëüåâ íîñà, îò ýòîãî ñëîæíåå âñåãî îòîðâàòüñÿ, îò ýòîãî çàïàõà, êîãäà

ïîðà. Åùå ëþáëþ êàê òû ñïèøü, õîòÿ âñåãî îäèí ðàç ìû ñïàëè âìåñòå — òû ïîìíèøü,

êàê íàì íåâèäàííî ïîâåçëî, êàêîé âûïàë ñëó÷àé! — è ÿ ïðîñíóëàñü ðàíüøå è âèäåëà,

êàê òû ñâîáîäåí äàæå âî ñíå, íå òî ÷òî ÿ, ñæèìàþñü, êàê ìûøêà, îáíèìàþ ñàìà ñåáÿ,

äðîæó, è íå îò õîëîäà… À òû ñïîêîåí è âîëåí, è ÿ ìûñëüþ äåðæóñü çà òåáÿ, êàê çà

êðåïêèé äóá, ïèòàþñü òâîèìè êîðíÿìè, äàæå ñåé÷àñ. Çíàåøü ÷òî, Ñåð¸æà, ðîäíîé,

çíàåøü, ÷òî ÿ äóìàþ? ß ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ìû ñòàíåì äåëàòü, êîãäà âñå çàêîí÷èòñÿ. Âåäü

çàêîí÷èòñÿ æå, äà? Íó, ìû, ïðåäïîëîæèì, óáåæèì. Â Àíãëèþ, ê ïðèìåðó, òû

îñòàíîâèøü ïðîïëûâàþùèé êîðàáëü, íó, ïðîñèãíàëèøü èì êàê-íèáóäü ñâåðõó, è ìû

ñáåæèì. Íàñ âîçüìåò ê ñåáå ïîðÿäî÷íàÿ ñåìüÿ, ñòàðèê è ñòàðóõà, è ó íèõ áóäåò

íåçàìóæíÿÿ äî÷ü, áîëüíàÿ è òðåáóþùàÿ ïðèçðåíèÿ, îíè îñòàâÿò íàì âñå ñîñòîÿíèå è

ýòó ñòàðóþ äåâóøêó, è ìû ïîäðóæèìñÿ, è áóäåì åå îïåêàòü, ÿ ïîñàæó â ñàäó äàëèè, êàêèå

ðîñëè ó íàñ, à òåáå áóäó ïå÷ü îëàäóøêè ïî âîñêðåñåíüÿì, êîãäà ó íàñ ñíîâà ïîÿâÿòñÿ

âîñêðåñåíüÿ. Íåò, ïî÷åìó æå, êàæäûé äåíü áóäó ïå÷ü, ìû íè÷åãî íå ïðîïóñòèì! Óòðîì

ÿ âïóùó ñîëíöå â íàøó ñïàëüíþ — îáîè â æåëòåíüêèõ ðîçàõ — è áóäó ñìîòðåòü, êàê òû

ñïèøü, è îëàäóøêè, êîíå÷íî, ñãîðÿò, à ÿ áóäó òèõîíüêî äóòü íà òâîþ ÷åëêó, òàê, ÷òî

îíà íà÷íåò òåáÿ ùåêîòàòü, òû ïðîñíåøüñÿ, íàõìóðèøüñÿ, îïÿòü çàáûâ, êàê ìû çäåñü

îêàçàëèñü, ïîòîì âñïîìíèøü, ðàññìååøüñÿ è ñãðàáàñòàåøü ìåíÿ ê ñåáå. Ñåð¸æà, íó äà

æå? Òàê æå áóäåò? À ïîòîì ìû ñíîâà óñíåì, è íàñ ðàçáóäèò ïëà÷, è ÿ äóìàþ, ýòî áóäåò

äåâî÷êà. À èìÿ? Êàê ìû åå íàçîâåì, êàê ìû åå íàçîâåì, íàøó äî÷ü? Òû äóìàé. Ëþáëþ

òåáÿ ñåãîäíÿ òàê, êàê íå ëþáèëà ðàíüøå, òàê, ÷òî ñæèìàþ ÷åëþñòè îò íåèñòîâîãî

æåëàíèÿ ïðèæàòüñÿ è öåëîâàòü, êîãäà î òåáå äóìàþ, à äóìàþ ÿ î òåáå âñåãäà, è òî, ÷òî

ñî ìíîé ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, ìíå âèäèòñÿ òàê, áóäòî Áîã íàêîíåö íàñ óãëÿäåë è ïðîñòåð

ê íàì ñâîé ëó÷, íó ïðÿìî êàê òû ïðîáèâàåøü òó÷è ñâåòîì ýòèõ ñâîèõ ëèíç, ñáåãàþùèì

ñ ãîðû. Áëóæäàþùèé îãîíü… Ñåð¸æåíüêà, ìíå êàæåòñÿ, ìíå ñåãîäíÿ êàæåòñÿ, ÷òî ìû

çàáëóäèëèñü, íî ñåé÷àñ íàêîíåö ïðèøëè òóäà, êóäà äîëæíû áûëè, èëè çà÷åì âîîáùå

âñå ýòî áûëî èíà÷å… Ìíå ñåãîäíÿ ëåãêî òàê íà ñåðäöå! Âî ìíå æèâåò íàäåæäà. Äàâàé

åå òàê è íàçîâåì. Íàäÿ Òîðàäèíñêàÿ. Êðàñèâî è ñî ñìûñëîì, ïðàâäà âåäü? Íó ðàçâå

íàðî÷íî òàê ïðèäóìàåøü? Íåò.

Èäåò Îáãëîáëÿ, êîí÷àþ.

Ë.»

Ñòðàííûì áûëî òî, ÷òî ýøåëîííàÿ çàïèñêà, ÷óæàÿ ïåðåïèñü ëþáâè, ïðèñâîåííàÿ

Òàòîé, äàâøàÿ åé èìÿ â ñàìîì íà÷àëå, ñåé÷àñ, â ñàìîì êîíöå, êàê áóäòî îáðåòàëà ñåáå

ñåñòðó: òîëüêî òåïåðü â ðóêè øëî, âîçâðàùàëîñü ïî-íàñòîÿùåìó ñâîå, íà ýòîì

êàðòîííîì îáðåçå âûïëûâàëî èç òîëùè — è ñíîâà èìåíîâàëî… Ïîäïèñü, Ë., — ýòî

Ëèçà. Äóõ ìíîãîå çíàë è, îêàçûâàåòñÿ, óìåë ãîâîðèòü, à ãäå-òî è Òàòà ñàìà ñîïîñòàâëÿëà,

âñòàâëÿëà â ïðîðåçè åãî ðàññêàçà êàêèå-òî íåäîñòàþùèå êóñêè èç ëàãåðíîãî áûòèÿ,

õðàíèâøèåñÿ â ïàìÿòè åùå èç ïèñåì íåâåñòû Ïåòðà Ô¸äîðû÷à. Îò Ëèçû îñòàëîñü
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òîëüêî ýòî ïèñüìî — íè âîçðàñòà, íè ïðîèñõîæäåíèÿ, íè âíåøíîñòè äóõ íå ìîã

îïèñàòü, íî Òàòà è ñàìà âèäåëà: è êàê ìàòü, ñïåøà, çàñîâûâàëà â ÷åé-òî ñêëàä ëàäîíåé

(êòî áûëà èõ ïîñûëüíîé? âîò ýòà æå Îãëîáëÿ, ïîäðàáàòûâàþùàÿ ñâÿçíîé? èëè äðóãîé

êîðûñòíûé ÷åëîâåê? èëè, íàîáîðîò, äîáðûé?) äîìàøíèå åùå øåëêîâûå ÷óëêè, ÷óäîì

ñîõðàíèâøèåñÿ íà ïåðåñûëêå, à â ÷óæîé êàðìàí — òàê æå ñïåøà — ïèõàëà êàðòîíêó,

è êàê äðóãèå ñîîáùåíèÿ ïåðåäàâàëà íà ëîñêóòàõ, îòîðâàííûõ îò ïîäîëà, íà êàæäîé

äðàãîöåííîé òðÿïî÷êå, õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì. Êàê êðàøåíû áûëè áàðà÷íûå äîñêè

ãîëóáîé êðàñêîé, âûåäàåìîé ñîëåíûì âåòðîì ñðàçó ïîñëå ñâåæåãî ïîäíîâëåíèÿ, è òå

ñòîÿëè ñåäûìè, ñ âå÷íî ðàçëèòîé øèðîêîé ëóæåé ïîñåðåäü ïëàöà, è âûêðèêèâàåìûå

èìåíà áèëèñü î åãî êðàÿ, à øòàáíîé äîì äâîèëñÿ â ãëàçàõ ñìîòðÿùåãî, ãëÿäÿ â ãðÿçíóþ

âîäó. Ãäå îíè âñòðåòèëèñü? Íà ïåðåñûëêå, ãóñòî çàìåøåííûå â òðþì? Çäåñü, íà

ÿãîäíîì ñêèòó, êîãäà æåíùèí ïðèãíàëè îáñèæèâàòü áðóñíè÷íûå êî÷êè? Èëè îí

çàöåïèë íà÷àëîì ñâîåãî áåññðî÷íîãî ñðîêà íåñêîëüêî âðåìåíè òàì, â áàðàêàõ, äî

ïåðåâîäà íà ìàÿê, è îíè âûãëÿäåëè äðóã äðóãà ïîâåðõ ïåðåêëè÷åê è ðàçâîäîê íà

ëåñîïîâàë? Ëèöà òåìíûå-òåìíûå, ñóøåíàÿ êîðêà, ïîòîìó ÷òî íå îòìûòüñÿ, ïîòîìó

÷òî ëåòîì íà ïëàöó ñîëíöå ëåïèò íà òåáå ñâîþ ìàñêó, ïîêà òû ñòîèøü ñìèðíî è âñåìè

ëîïàòêàìè ÷óâñòâóåøü, êàê ãëóáîêà òà îáñòóïàþùàÿ òåáÿ âîäà, îò êîòîðîé âîçäóõ

ïðèíîñèò ñîëü, è êàê âåðíà ëåæàùàÿ ïåðåä òîáîé ñìåðòü. Èëè, ñêîðåå âñåãî, îíè ìîãëè

âñòðåòèòüñÿ â êëóáå, âñå êðàñíîå-ïðåêðàñíîå, è âñÿ ëåæàùàÿ çà ìîðåì ñòðàíà,

ïðîâîðà÷èâàÿñü ñ ãëîáóñîì, ñòðåìèòñÿ âïåðåä, à òû, ñàìûé íåäîñòîéíûé åå ñûí èëè

äî÷ü, äîëæåí òðóäîì èñêóïèòü è ïðîñëóøàòü ïîëèòèíôîðìàöèþ, — à ñàì ãëàçîì

ñëåäèøü, êàê ëó÷ ñâåòà îò ýêðàí÷èêà, íà êîòîðîì áåãóò êàäðû óäàðíûõ ñòðîåê ïåðâûõ

ïÿòèëåòîê, ïàäàåò, ïðîðåçàÿ íàñêâîçü, íà åå óõî ïîä íåðîâíî îáðåçàííûì êðàåì

òåìíûõ âîëîñ, ïîäñâå÷èâàÿ ìî÷êó è ïóñòóþ äûðî÷êó â íåé, õîòÿ íåò, äûðî÷êó òû,

ïîæàëóé, ñåé÷àñ äîäóìûâàåøü, ýòî ïîòîì òû åå íàèçóñòü, íà âêóñ çàïîìíèøü è îòäàøü

âñå, ÷òî ó òåáÿ åñòü, è îñòàíåòñÿ òîëüêî âûíóòü èç æèâîòà ïîòðîõà, ÷òîáû ðåäêî-ðåäêî

âçÿëè ó òåáÿ ñëîæåííóþ âäåñÿòåðî áóìàãó, ïðèêðûëè òâîå îòñóòñòâèå, — ìèíóòû, ñ

ãåðìåñîâîé ñêîðîñòüþ ïðîëåòåâøèå — ñïèíîé çàñëîíèëè, ïîêà òû áåðåøü åå ëèöî â

ñâîè ëàäîíè — âîò òàê, åäâà ëè íå íà ìàðøå, â ïåðåñìåíêå, ïîä ñîñíàìè, êîòîðûå íå

äåðæàò íåáîñâîä, íî ìîãóò óáèòü, è ñîâñåì îäèí òîëüêî ðàç áûëî, ÷òî âîçëåãëè

âìåñòå è óñïåëè âñå óçíàòü, âïèòàòü è çàïîìíèòü, è íå áûëî â ýòîì — ëèòóðãèÿ

îãëàøåííûõ — íè÷åãî æèâîòíîãî è ãîðÿ÷åãî, äà íà ýòî íå áûëî è ñèë, íî áûëî ýòî ñðàçó

óçíàâàíèåì è íåæíîñòüþ, êàê ìëàäåíöà ñóòî÷íîãî ðàñïåëåíûâàåøü â ïåðâûé ðàç,

âîçâðàùåíèåì íà ìãíîâåíüå ê ñåáå è îòðåøåíüåì îò ìèðà, è äàæå ïîâåðõ ñóåòû è

òðåâîãè ýòîé, ÷òî çàñòàíóò, íàêàæóò, ñäàäóò, ïîâåðõ òÿæåëî ãóäÿùåãî ãîëãîôíîãî

ðåëüñà, îòìå÷àþùåãî î÷åðåäíîé äíåâíîé ñðîê, ïîâåðõ òüìû — áûëî ýòî âñå âñòðå÷åé,

ïðîùàíüåì, ïðåäòå÷åé.

Ðîäîâ íà Îñòðîâå áûëî ìàëî — îò õóäîñî÷íîñòè íåìíîãèå âûíàøèâàëè. Ñëóæàíêè,

ðàáûíè… Êòî çà÷èíàë îò ëþáâè? À âûíîñèâøèå — íå âñå âûæèâàëè. À ðîæäåííûå —

íå âñå âûõàæèâàëèñü. Âû÷åò çà âû÷åòîì, óáûëü è ïðîñòîð. Ãëàçà òîæå ñäàâàëè

ïîñëåäíèå ãîäû, è Òàòå êàçàëîñü, ÷òî ýòî ìèîïèéíûé ìèðàæ: èñêðèâëåííûé, âûãíóòûé

äóãîé ãîðèçîíò, ñîãëàñíî è ãåîãðàôèè ìåñòà — ïî÷òè ÷òî è ïîëþñ, ñõîæäåíüå

ìåðèäèàíîâ. Íå íóæíî è ïîäíèìàòüñÿ ê ÷åøóé÷àòîé øèøêîâèíå íà õðàìå, ÷òîáû

îòòóäà, ñ ãàëåðåè, îïîÿñûâàþùåé ãëàç ìàÿêà, ðàçãëÿäåòü ïðîñòîð, ðàçëåãøèéñÿ âî âñå

ñòîðîíû — ìîðå ñîñåí, ïåðåòåêàþùåå â ìîðå ñîëè. Òàòà è òàê âèäåëà. Ïðåëîìëÿëà âñå

óñëûøàííîå — êàê ïîÿñíåíèå ê òåêñòó, ïðèìå÷àíèÿ â êîíöå êíèãè — îò äóõà, îò

êîòîðîãî íå æäàëà äîêàçàòåëüñòâ, íî âáèðàëà àðõèâíûå ñâîäêè, ÷óòü-÷óòü ðèõòîâàëà

êàðòèíó, õîòÿ ðîäñòâî ñâîå ñ íèìè îùóùàëà íå äîêóìåíòàëüíûì îòêðûòèåì, à ñâÿçüþ

ïóïîâèí è ïðåäíàçíà÷åíèé — Òàòà ïðåëîìëÿëà âñå óñëûøàííîå, êàê ëîìàëà è

óâåëè÷èâàëà, íåñëà äàëüøå ñâåò ëèíçà Ôðåííåëÿ â ãëàçó ìàÿêà, òîëñòûé, ñòóïåí÷àòî

óñòðîåííûé, öåëüíûé êóñ ãîðíîãî õðóñòàëÿ, ëåñòíèöà â íåáî, â êîòîðîì âñåãäà áûëî

— çåëåíîå è âñåãäà — ñèíåå, åñëè ñìîòðåòü íà ïðîñâåò, è òîëüêî èíîãäà — çîëîòîå è

áåëîå, è áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ñòàëîñü ñ íàðóøèòåëÿìè ðåæèìà: áåñôàìèëüíàÿ

Ëèçà óìåðëà ðîäàìè — äîïåíèöèëëèíîâàÿ áàðà÷íàÿ èíôåêöèÿ åå îñâîáîäèëà, à Ñåðãåé
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Òîðàäèíñêèé, ñìîòðèòåëü ìàÿêà, çà çàïðåùåííóþ ñâÿçü áûë íèçâåäåí, îïðåäåëåí â

íåîòàïëèâàåìóþ áàíêó êàðöåðà íà íèæíåì ÿðóñå õðàìà-ìàÿêà (ãðåëèñü òåëàìè, òåë

áûëî áîëüøå â äåñÿòîê, ÷åì â âîñêðåñíûé äåíü, íà Ïàñõó, è ñòîÿëè ñâîþ ëèòóðãèþ —

ëåæà), áåæàë ìîðåì — è âîçíåññÿ ñ ðûáàöêîãî êàðáàñà, êðàøåííîãî èìïåðñêèì ñåðûì

è ìàñòüþ ëè÷àùåãî ñèçîé âîëíå. Âîçíåññÿ âûøå ãàëåðåè, âûøå ãíóòûõ æóðàâöîâ,

äâåíàäöàòüþ ðåáåðíûìè äóãàìè èçíóòðè ðàñïèðàþùèìè êóïîë, âûøå âñåãî çåëåíîãî

è âñåãî çîëîòîãî, è âûøå Ëèçû, ïðîðîñøåé êîðàáåëüíîé ñîñíîé, è âûøå äåâî÷êè, ïî

âîäå îòïðàâëåííîé íà ìàòåðèê, â äåòïðèåìíèê.

Áåñòåëåñíîñòü èõ, íåïðèíàäëåæíîñòü ðîäèòåëüñêèõ òåë ñàìèì ñåáå äàâàëà èì è

áåññòðàñòíîñòü — è Òàòà äîãàäàëàñü, ÷òî ìàòü íå óñïåëà â ñâîåé ãîðÿ÷êå (áðåäèëà, ãóáû

çàïåêëèñü, áîãîìàòåðü Çàïå÷íàÿ ïðèíÿëà) íàïóòñòâîâàòü íîâîðîæäåííóþ — â èçîëÿòîðå

äëÿ æèâîðîäÿùèõ. Óñïåëà ëèøü ïðèìîòàòü ê åå çàïÿñòüþ ïóãîâèöó ñ âàòíèêà îòöà (óæå

áëèæå ê êîíöó âñåãî ýòîãî Ëèçà çàöåïèëàñü ïðÿäüþ çà íîæêó ïóãîâèöû â èõ òåñíîì

îáúÿòüè, ðâàíóëà, êîãäà îòðûâàëàñü, êîãäà ïîðà áûëî îò Ñåð¸æè îòðûâàòüñÿ, ïóãîâèöà

îòñêî÷èëà îò åãî ãðóäè, è îíà óìûêíóëà åå ñ ñîáîé, äàðîì è îáåðåãîì). Â óøêî

ïóãîâèöû ïðîäåò øíóðîê, ïëåòåííûé èç Ëèçèíûõ âîëîñ; íà ìàòåðèêå æå êòî-òî

âíèìàòåëüíûé óäèâëåííî ñíèìåò ñ Òàòèíîé ðó÷êè øíóðîê, ñïîðåò ñ íåãî îïëàâëåííóþ

ïóãîâèöó, îïóñòèò åå â áóìàæíûé êîíâåðò, ïîäêëåèò â êîíöå òîíåíüêîãî ëè÷íîãî äåëà

(èìÿ — Íàäåæäà, ôàìèëèÿ — Òîðàäèíñêàÿ), óëÿïàííîãî ñèíèìè øòàìïàìè, è ïîòîì

êòî-òî åùå áåçðàçëè÷íûé, íî íå çëîé îòäàñò îäíàæäû ïîäðîñøåìó ìëàäåíöó åãî

åäèíñòâåííîå íàñëåäñòâî.

À îòåö, ïðèíèìàÿ â ãîðëî âîëíó, íå æèçíè æåëàë íèêîãäà íå âèäåííîìó ñâîåìó

ðåáåíêó, èáî íåëüçÿ áûëî òàêîãî íè ñâîåìó, íè ÷óæîìó çäåñü æåëàòü, à æåëàë —

îòðåøåííîñòè. Íåóÿçâèìîñòè äëÿ ñòðàñòåé. Äëÿ áîëè. È äëÿ ëþáâè. ×òîáû ðóêè íå

ìåðçëè, íå ïðèøëîñü ãëîòàòü êàìíè, ÷òîáû ñåðäöå íå ëîïàëîñü íà êîëêàõ ñòðóíîé,

÷òîáû íå îïëàêèâàòü íèêîãî è íèêîãî íå æäàòü. Áîæå óïàñè åå âûæèòü, Áîæå óïàñè ìîþ

äî÷ü, ãîâîðèëè, Ëèçà ðîäèëà äåâî÷êó.

Áîãîìàòåðü Çàïå÷íàÿ, ñëûøèøü?

— ×òî âåëî ìåíÿ âñå ìîå âðåìÿ, îñåëîê, ïî êîòîðîìó øëà çàòî÷êà, ñòàëî ìíå

ÿñíî òîëüêî ñåé÷àñ. Çäåñü, íà Îñòðîâå, íîãè ïî ùèêîëîòêè òîíóò â ñûðîì áåðåãîâîì

ïåñêå. Ñöèëëà è Õàðèáäà ìîè, ðîæäåíèå è óìèðàíèå, äîëåâàÿ è óòîê, ìåæäó êîòîðûìè

ÿ âñþ äîðîãó øëà ÷åëíîêîì. Êàæäàÿ âîñïðèíÿòàÿ óõîäÿùàÿ æèçíü âîçðîæäàëà âî ìíå

ìîþ ñîáñòâåííóþ, à ìîå ðîæäåíèå — ÿ òåïåðü ýòî ïîíèìàþ — ñëó÷èâøååñÿ äâàæäû,

â ëàçàðåòå íà Îñòðîâå è â ïîëå ó ðàçìåòàííîãî ýøåëîíà, âñå âðåìÿ òîëêàëî ìåíÿ ê

ñìåðòè: áîæå åå óïàñè âûæèòü, Ãîñïîäè, åñëè òû ñëûøèøü, è ÿ åå âåçäå íàõîäèëà, îíà

òÿíóëàñü êî ìíå ñàìà. È ýòî æåëàíèå îáåçáîëèòü, îáåñ÷óâñòâèòü, ââåñòè â àíàáèîç,

çàëèòü ëàáîðàòîðíûì ñïèðòîì, ÷òîáû îäíàæäû, êîãäà ñòàíåò ìîæíî, êîãäà íàêîíåö

íå ñòðàøíî, ýòó êîëáó c çàêîíñåðâèðîâàííîé æèçíüþ ðàçáèòü, — îíî òîæå âðîæäåííîå…

Îáûêíîâåííàÿ ìàãèÿ, ðîäèòåëüñêèé çàãîâîð, îáåðåã îò áåäû. Çàìðè, óìðè, âîñêðåñíè.

Ìíîãàæäû äåëàëà âñå èç ýòîãî ñïèñêà — êðîìå, òîëêîì, ïîñëåäíåãî. È êàæåòñÿ, ÷òî

è âðåìåíè ëó÷øå íå áóäåò, äà è âîîáùå íèêàêîãî áîëüøå óæå íå áóäåò. Åñòü òîëüêî

ñåé÷àñ. ×àéêè ýòè, ðåæóùèå ãîëîñ, õîëîäíûé ÷èñòûé ïåñîê, óâÿäøåå ìåëêîöâåòüå,

ïðîðàñòàþùåå â âîäå, ìåæ êàìíåé, è ñõîäÿùåå íà ïóñòîé áåðåã, âïåðåä âñå äàëåêî-

äàëåêî è ñåðî-ãîëóáîå, è ìàÿê çàòåïëÿò íåñêîðî, è â öàðñòâî äðóãîå, ãäå íå ìåðçíóò

ðóêè, íå ëîïàåòñÿ òåòèâà â ñåðäöå, íå åøü êàìíè è íå ðîæàåøü â ìóêàõ, íå

îïëàêèâàåøü, èáî íå òåðÿåøü, è íå æäåøü, èáî íå ðàññòàåøüñÿ, âîéäóò òå, êòî íàéäåíû

áóäóò çàïèñàííûìè â êíèãó. È âñå òå, ê êîìó ÿ ïðèõîäèëà, — ïðèõîäèëè íà ñàìîì äåëå

êî ìíå. Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷, è àðõèòåêòîðû Äóäèíû, è Êîñòèê ñ ßñíîé, è Àííà

Àðñåíüåâíà, è Òîëèê ñ âèîëîí÷åëüþ, è Ëåòà, ìîÿ Ëåòà. Êîòîðóþ ÿ ñàìà — âîò ñåé÷àñ

ÿâíî âèæó — çàãîâîðèëà îò æèçíè, óáåðåãëà, êàê õîòåëè óáåðå÷ü è ìåíÿ… Áîæå óïàñè

åå âûæèòü, åñëè òû åñòü.
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Ìíå îñòàëîñü ñåé÷àñ îäíî. Ðåøèòü, ÷òî äåëàòü ñ èìåíàìè, çàïèñàííûìè

â êíèãó — ïîòîìó ÷òî â êíèãå èñòåðëàñü îáëîæêà, íî âàæåí æå — òåêñò. Ïåðåäàòü.

Ïðîäîëæèòü öåïî÷êó. Âîò ÷òî.

Îñòàëîñü òîëüêî ðåøèòü.

È — âîñêðåñíóòü.

Âûñîêàÿ, ïðÿìàÿ íà ôîíå ñãîðáëåííûõ, ïðèäàâëåííûõ ãîäàìè áëåêëûõ áåðåçîê,

ñõîäÿùèõ ê âîäå, ôèãóðà — ìàçîê îáëà÷íî-ñåðîãî íàä ãîðèçîíòîì, øåÿ, íèæå òåìíîå

ïëàòüå — òî÷íî âïèñûâàåòñÿ â ðàñêðûòóþ íà ãèãàíòñòêèõ êîëåíÿõ ïàëèòðó: øìàòû

òåêó÷åãî ñåðåáðà ïî âåðõó, íàä ãîðèçîíòîì, îïðîêèíóòîå â íåáî ëåäÿíîå ìîðå,

çàìêíóòûé êîíòóð áóðûõ ëåñîâ, ñåâåðíàÿ ÿãîäà, æåëòî-èññóøåííàÿ òî÷êà ñ ñàìîãî

êðàÿ… Áåñêîíå÷íîñòü, âå÷íîñòü, ïðîñòîð. Ïîäõîäÿùèé ïåéçàæ äëÿ êîíöà. È íà÷àëà.

Êîãäà íàñòàíåò ÷àñ, çà Òàòîé ïðèäóò.

Äåíü áóäåò, ìîæåò áûòü, çèìíèé, ìîæåò, òàêîé, êàê ñåé÷àñ. Äåðåâüÿ îáëèòû

âîäîé, âîäà çàñòûëà, è ïîä íàïëûâîì âåòðà çâåíèò ñòåêëÿðóñ.

Èõ áóäåò äëèííàÿ öåïü. Îíè èäóò çà ðóêó, ÷òîáû íå øàãíóòü â òüìó ïî îáî÷èíàì,

êðàÿì, êàê øàãàþò àíãåëû íà íîâîãîäíèõ ãèðëÿíäàõ, ìåøàÿ äðóã äðóãó çîëî÷åíûìè

íèìáàìè è çâåíÿ… Êàê èäóò äåòè â êîëïà÷êàõ ãíîìîâ, âîçâðàùàÿñü íåäåëèìîé

öåïî÷êîé íà Äåòñêóþ Ãîðó. Èëè êàê èäóò êîíâîéíèêè ïî ýòàïó, ðóêè èõ çà ñïèíîé, èõ

ñòðîé òåñåí. Êàê ñõîäÿò â âîäó ïî ñèãíàëó, è íå óìåþùèé ïëàâàòü Ñîëîâîâ ëîìàåò ðÿä

è ïàäàåò â ðåêó ïåðâûé, ùåíÿ÷üåé ãðóäüþ, îøïàðèâàÿ Òàòó, êîæó ñ íåå ñíèìàÿ

õîëîäíûìè áðûçãàìè… Òàê õîäÿò áîëÿùèå, ìåðÿþò êîðèäîðû îñòàâøèìñÿ âðåìåíåì,

òàê õîäÿò íî÷íûå äóìû â òÿæåëûõ ñâèíöîâûõ áîòèíêàõ, òàê ïðîòåêàþò ÷åðåç ãîðîä

òó÷è, ÷òîáû ðàçðûäàòüñÿ íà îêðàèíå, â êîíöå ñòðîêè, è áîëüøå óæå íå ãðîçèòü.

Çà Òàòîé ïðèäóò, êîãäà íàñòàíåò ÷àñ.

Îíà ïî÷òè íèêîãî íå óçíàåò. Íè êðè÷àùèõ àðõèòåêòîðîâ, íè ìàëü÷èêà ñ

âèîëîí÷åëüþ, íè ñòàðóõó, êîòîðàÿ äåëàëà òàê ìíîãî çàõîäîâ ê ñìåðòè, ÷òî, êîãäà

íàêîíåö óøëà, íèêòî ýòîãî íå çàìåòèë, è ìíîãàÿ, ìíîãàÿ… Íå óçíàåò ïî÷òè íèêîãî,

õîòÿ íà çåìëå îñòàâàëàñü åäèíñòâåííîé, êòî åùå èõ ëþáèë. Óçíàåò ëèøü ìëàäåíöà

æåíñêîãî ðîäà, äâóõ ìåñÿöåâ îòðîäó íåò, íî ñìîðùåííîå ëè÷èêî óñïåëî ðàñêðûòüñÿ,

êàê ðàñïóñêàåòñÿ òóãîé áóòîí. Äî÷ü. Â êîðçèíêå, ïëûâóùåé ïî âîäàì. È íå áóäåò â âîäàõ

íèêàêîãî öèíêîâîãî íóòðà, íî áóäåò òîëüêî ïðîùåíèå è îæèäàíèå âñòðå÷è.

È Òàòà ïîéäåò ñ òåìè.

À ïîêà îòÿæåëåâøèé ïîäîë ïîëîùåòñÿ ïî âîëíå, íîãàì õîëîäíî, æåëóäîê õî÷åò

ãîðÿ÷åãî, âåêè — ñïàòü, æèâ êàæäûé ñîñóä, êàæäàÿ âåíêà. Êòî-òî èç-çà ñïèíû, îò çåìëè,

ñ ãëóáè, òðîãàåò Òàòó çà ïëå÷î è, íå äîæèäàÿñü ïîâîðîòà åå ãîëîâû, âñå âñëóõ ðåøàåò:

«Ðàññêàçûâàé».

È îíà íà÷èíàåò — ñ ñåáÿ.

«Èìÿ ñâîå ÿ óêðàëà».
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* * *

 Íó ïîñìîòðè: êàêàÿ íî÷ü ñåãîäíÿ!

Ñâîä îáëàêîâ, êàê ïàëüìîâàÿ âåòâü…

Âîò ìåñÿö íà îñëÿòè åäåò â ñìåðòü,

íî òî íå ñìåðòü — ñèÿíèå Ãîñïîäíå…

 Òàêàÿ íî÷ü! Ìàøèíû ì÷àòñÿ ïðî÷ü.

Âî òüìå ãîðÿò íî÷íûå ãàáàðèòû.

Èäóò äîìà ïî óëèöå ðàçáèòîé.

Èä¸ò äîìîé — ïî ëèöàì — ïüÿíûé äîæäü.

È ñâåòîôîðû ïðîáèâàåò äðîæü.

 Êîãäà óìðó, ÿ áóäó âñïîìèíàòü

âîò ýòî âñ¸ — êàíóí âåëèêîé Ïàñõè,

òîãäà ñíèìó îáóãëåííóþ ìàñêó

è, íîâîå ëèöî, ïîéäó ãóëÿòü

 ñ ìàñëè÷íîé âåòâüþ, ñ íîâûì (âäðóã) ëèöîì,

ñ çíàêîìîþ îêðóãîþ è äðóãîì.

Ïîä íîâûì íåáîì âñòàíåì ïîëóêðóãîì

ñ æåíîþ, ñûíîì, ìàìîé è îòöîì,

 ñ æåëàííûì äîìîì, Êðèòîì è Ìîñêâîé,

ñ ñîáàêîþ, ñëóæèâøåþ ìíå âåðíî,

è ñâåò íåáåñ êà÷í¸òñÿ áåëîé âåðáîé,

ãëóáîêîé âåðîé, òàéíîé, òèøèíîé,

 ãîëóáêîþ è ãëûáüþ íåçåìíîé,

è, çàæèãàëêîé ÷èðêíóâøè ñ îñå÷êîé,

ìû âñòàíåì âñå ãîðÿ÷åé ñâåòëîé ñâå÷êîé

íàâåê ñâåòèòü â ÷åðòîã ïðåñâåòëûé Òâîé!

Ðóìÿíöåâ Äìèòðèé Àíàòîëüåâè÷  — ïîýò. Ðîäèëñÿ â Îìñêå â 1974 ãîäó. Îêîí÷èë

ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Îìñêîãî ïåäóíèâåðñèòåòà ïî ñïåöèàëüíîñòè «Êóëüòóðîëîãèÿ».

Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ñðàâíèòåëüíîå æèçíåîïèñàíèå» (Îìñê, 2011), «Íîáåëåâñêèé òóïèê»

(Îìñê, 2011), «Ñòðàäàþùåå æèâîòíîå» (Îìñê, 2013). Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

Æèâåò â Îìñêå. 
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 * * *
îïÿòü òðîëëåéáóñ, ñëîâíî æóê, ïî ò¸ìíîé óëèöå ïîëç¸ò

è îò æóææàíèÿ âíèçó ôîíàðü, êàê êðîõîòíûé îæîã

îïÿòü íî÷íîìó ìîòûëüêó îí ñâåòåë, ÷òî åðóñàëèì

îïÿòü, ñêèòàëåö è ëåòóí, ÿ ñàì ñåáå íåîáõîäèì

íî âíîâü çà îêíàìè ëþáîâü íåòðåçâîé äåâóøêîé ïî¸ò

è ÿ åé íóæåí íå ëþáîé, à òîëüêî òàê, ÷òîá íàïåð¸ä

è áàðñåëîíà, è ìàäðèä, è ëèñòîïàä, è çâåçäîïàä

îíà ïî¸ò, è òüìà áåæèò çà ÷àñòîêîë ðåçíûõ îãðàä

è ñîëíöå âåøíåå âñòà¸ò êîòîðûé ðàç íàä èðòûøîì

è ñåðäöå êðîâü âî ìíå êó¸ò î òîì, ÷òî ýòî — õîðîøî

÷òî, êàê ëàìïàäî÷êà â ðóêå å¸ — âå÷åðíÿÿ ëóíà

óæå áëåäíà. íà ÿçûêå — îäíà ëþáîâü è òèøèíà

êîñíèñü ìåíÿ è èçáàëóé, ïîëíî÷íûì ïåíèåì ïüÿíà,

êàê áóäòî ýòî — ïîöåëóé, îñòàâëåííûé íà âðåìåíà

êîãäà ðàñõîäÿòñÿ êðóãè íà ñîííûõ ëóæàõ, ÷òî äðóçüÿ

êîãäà ñòàðèííûå âðàãè çà ìíîé, êàê òåíè, ñåìåíÿò

è ðàñïàäàåòñÿ íà ïðàõ è ïåïåë áóäóùàÿ æèçíü

è â îáåñêðîâëåííûõ ðóêàõ, êàê ìåòêà ÷¸ðíàÿ, ëåæèò...

íî ÿ ñêàçàë — íàä êàìûøîì ñâåòèëî âåøíåå âñòà¸ò

òðîëëåéáóñ äðåáåçæèò — æóêîì. âåñíà. è äåâóøêà ïî¸ò

è äëÿ êîãî-òî íóæåí ðàé, à ìíå è òàê — âåçäå ýäåì

ñêîðåå óòðî íà÷èíàé, çâåçäà, ÷òî ñâåòèò â âèôëååì…

êàê áóäòî âñþäó — ïåðâîìàé, è ðàäîñòíî, è çâ¸çäíî âñåì

* * *
    Âîò âîðîíà êðè÷èò íàäî ìíîé

ñòàðûé êëè÷ ïîõîðîííûé.

Êòî áû âåäàë: êàêîþ öåíîé

ÿ íå ñëûøó âîðîíû?

    Âîðîí¸íûé õîëîäíûé îáðåç,

÷òî íà ñåðäöå íàñòàâëåí,

êàæäûì çâóêîì ðîæäàåò ïîðåç

ìåòàëëè÷åñêèì êàìíåì.

    Îñòàíîâèòñÿ ñåðäöå ìî¸,

î÷åâèäíî, êîãäà-òî,

è äóøà ïîëåòèò ñ âîðîíü¸ì

áåçâîçâðàòíî.

    Íî íå õî÷åòñÿ òàê — ÷åðåç ãðåõ

è êîñìè÷åñêèé õîëîä,

åñòü â äóøå äëÿ äâèæåíüÿ íàâåðõ

áåëûé ãîëóáü.

    È êîãäà íàñòóïàåò ìîìåíò

ðàçðóøåíèÿ ïëîòè,

îí ïðèíîñèò ìàñëè÷íóþ âåòâü

íàä ïîòîïîì.

    ×òî, âîðîíà, êðè÷èøü î ñâî¸ì

êàê âñåãäà òàê íåêñòàòè? —

åñòü âûñîêèå â íåáå ìî¸ì

ãîëóáÿòíè.

    Òàê ÷òî õâàòèò êðè÷àòü íàä ñòðàíîé

ðàçîøåäøèìñÿ ïñèõîì,

íèêîãäà òû íå áóäåøü ñî ìíîé

è ïîäàâèøüñÿ êðèêîì.

    Òàê î ñìåðòè êðè÷è íà ñâî¸ì

ÿçûêå íà çàêàòå! —

åñòü ïðåñâåòëûå â íåáå ìî¸ì

ãîëóáÿòíè!
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* * *
è ñïðîñèëè ìåíÿ: êàê âû íûí÷å æèâ¸òå?

— êàê Áåòòèíà Áðåíòàíî íà êîëåíÿõ ó Ã¸òå —

ãåíèàëüíî, à âïðî÷åì, ÷åãî ãîíîøèòüñÿ,

ìîæíî æèòü è ñ òðàãåäèåé æèçíè óæèòüñÿ,

ìîæíî æèòü, òî÷íî äåòè — ïðåä÷óâñòâèåì ÷óäà,

òåì, ÷åìó ïîìåøàòü íå ñóìååò Èóäà,

òåì, êîãäà íåò íè ýëëèíà, íè èóäåÿ,

ñëîâíî Åðóñàëèì èëè òà æå Õàëäåÿ

îêðóæàåò, ãäå çâ¸çäû ñòîÿò íàä ïîðîãîì,

è îäíà, ÿð÷å âñåõ, âûñòóïàåò çàëîãîì,

÷òî è ñ÷àñòüå, è õðóïêîå íåáî íàéä¸òå,

êàê Áåòòèíà Áðåíòàíî íà ñåðäöå ó Ã¸òå!

* * *
Ñîáàêà áåãàåò ïî ñíåãó, ãîíÿåò êîøêà âîðîáüÿ,

è ðàçëèíîâàííîìó ñâåòó, êàê þíãå, âèäèòñÿ Çåìëÿ.

Çäåñü õîðîøî, çäåñü ëåøèé áðîäèò ñêâîçü çëóþ îïòèêó ëóíû,

çäåñü âñ¸ ñòîèò íà îãîðîäå ïå÷íîå ÷ó÷åëî çèìû,

åù¸ ñíåæèíêà íå ïîãàñëà â òâîåé ðóêå, â òâîåé ðóêå,

è åñëè êòî-òî ïîñëå ñ÷àñòüÿ èä¸ò ñ ñîáîé íàêîðîòêå,

òî îí, êîíå÷íî, ÷óäî âñòðåòèò è, ìîæåò áûòü, ïðîèçíåñ¸ò,

è çèìíèé âå÷åð, ìîêðûé âåòåð åãî ïî ñóäüáàì ðàçíåñ¸ò…

è âñ¸ ñëó÷èòñÿ!..

* * *
    Ïîñëå Áîãà ñëîâà íå ñêàçàòü, íå ñâÿçàòü, êàê ïîñëå Àóøâèöà.

Îñòà¸òñÿ ÷èñòîþ òåòðàäü, ÷òî âîäû ñòóä¸íàÿ êðèíèöà.

    Äîëãî ê íåé çâåðèíàÿ òðîïà âü¸òñÿ-âü¸òñÿ, â ðóêè íå äà¸òñÿ,

òû ïî íåé èäè è îòñòóïàé â äàëüíèå êðàÿ ïåðâîïðîõîäñòâà.

    Ïóñòî åù¸ áóäåò íà çåìëå îò ïðîñòîãî çîëîòîãî ñíåãà,

ñíîâà ãóñòî âåòî÷êè àëëåé òðîãàþò çà âîðîò ÷åëîâåêà.

Óõîäè â ãëóõî-è-íåìî-òó ðàññòàâàíüåì âûâåðåííûì, ÷åñòíûì,

îñòàâëÿé íåòëåííîé êðàñîòó ñëåäîì — ìíîãîòî÷üåì ïîäíåáåñíûì.

Âåäü íà òî è ñðîêè íîâûõ çèì íà ñíåãó îñòàâÿò îòïå÷àòêè,

÷òîáû òû ëþáîâü èñêàë ïî íèì, èñïðàâëÿÿ ãðóñòü è îïå÷àòêè.

Ýòî âñ¸, ÷åì âûïàëî ïðåäñòàòü ïåðåä îáëàêàìè — èõ àìâîíîì,

÷òîáû âíîâü íåèçðå÷¸ííûì ñòàòü, äîðîæà íåáåñíûì íîâûì äîìîì.

ìîëèòâà

ðóáèíîâûå çâ¸çäû íàä Êðåìë¸ì, à íàì òàê õîðîøî ñ òîáîé âòðî¸ì

ãëÿäÿ, ãëÿäåòü â íåáåñíûé âîäî¸ì, ïîêà ñûíèøêà ñïèò è ãð¸çó âèäèò

ïîä ïåñíþ î Ìåäâåäèöå Áîëüøîé, íàåäèíå ñ çàïëàêàííîé äóøîé,

íåìíîãî íåáà çà÷åðïíóâ êîâøîì, ïèòàÿ ñòðàñòü è âëàñòü âîçíåíàâèäÿ

îäíà ëèøü ñòðàñòü è âëàñòü íà ñâåòå åñòü —

                                      ñæèãàòü âíóòðè ñåðäå÷íîé ìûøöû âçâåñü

è ëèøü îäíà íà âñåõ áëàãàÿ âåñòü — êîòîðàÿ ïðîðî÷èò âñåì ñïàñåíüå,

à âñ¸ èíîå — òóíäðà è íàïàñòü, äàé íàì âçîéòè, ïîäíÿòüñÿ, íå óïàñòü,

áûëèíêîé ïðîðàñòè è íå ïðîïàñòü, ñëèçíóâ íàø ÿãåëü ÿçûêîì îëåíüèì.
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Êñåíèÿ Äðàãóíñêàÿ

Ñòðàííîïðèèìíûé îãîðîä

Àìîð Êàðèòàñ

Ôðàãìåíò ðîìàíà «Òóäà íåëüçÿ»

Íà âçëåòíîé ïîëîñå î÷åðåäü, â íåáå òîëêîòíÿ è ïðîáêè, ëþáîçíàòåëüíûå
äåâóøêè ñïåøàò â Çàíçèáàð…

Ëó÷øèå óìû ÷åëîâå÷åñòâà ëåòÿò ïîâèäàòüñÿ, ïîãîâîðèòü, êàê ïîáåäèòü ñòðàøíûå
áîëåçíè, íåíàâèñòü, íèùåòó, ñîõðàíèòü ïëàíåòó, äàòü âñåì ðàáîòó…

È ïåðåâîä÷èêè, íàãëàäèâ áåëûå ðóáàøêè, óñòðàèâàþòñÿ â òåñíûõ êàáèíàõ, ïüþò
âîäó, ïðîáóþò ìèêðîôîí, îòâåðçàþò ñâîè óñòàëûå óñòà…

È ìóçûêàíòû òîæå ëåòÿò, âåäü ìóçûêà äîëæíà óêðàøàòü ìèð, óìÿã÷àòü ñåðäöà è
ïðèìèðÿòü âñåõ ñî âñåìè.

Ïàññàæèð âûøåë èç ñàìîëåòà, ïðîáèë ïàñïîðò, è âîò îí óæå íå ïàññàæèð, à ãîñòü,
èíòóðèñò, ÷óæåñòðàíåö, êîìàíäèðîâî÷íûé, ãàñòðîëåð…

Òåðìèíàë îãðîìíûé, íîâåõîíüêèé… Âñå òàêîå áîëüøîå, à íàðîäó ìàëî.
Òàê, ïåðâûì äåëîì — â ñîðòèð.
Óõ òû… Íàïðàâî ìóæèöêèé, íàëåâî áàáñêèé, à ïîñåðåäèíå — îáùèé õîëë ñ òó÷åé

ðóêîìîéíèêîâ è çåðêàëàìè îò ïîëà äî ïîòîëêà.
Âûõîäèò, ìóæèêè è áàáû äîëæíû âìåñòå íà÷åïóðèâàòüñÿ è ïðîõàðêèâàòüñÿ?
Åâðîïà.
Ñòðàíà, èçâåñòíàÿ ñâîèìè äåìîêðàòè÷åñêèìè òðàäèöèÿìè.
Òèõî èãðàëà çàäóì÷èâàÿ ìóçûêà, êðóãîì çåðêàëà, è ïîæèëàÿ èíäèàíêà â áèðþçîâîì

ñàðè íå ñïåøà ðàñ÷åñûâàëà äëèííûå âîëîñû, âî âñåõ çåðêàëàõ îòðàæàÿñü.
Ýòî áûëî ñòðàííî, êàê áóäòî íå æèçíü, à êàêîé-òî ôèëüì.

Áûâøèé ïàññàæèð âîøåë â ìóæñêóþ óáîðíóþ è îñòàíîâèëñÿ ðåçêî, ÷åìîäàí÷èê
áîëüíî ñòóêíóë êîëåñàìè ñçàäè ïî áàøìàêàì.

Òàì áûëà ïåëåíàëüíàÿ êîìíàòà.
Ýòî â ñìûñëå, ÷òî ìóæèê ìîæåò îäèí ñ ìëàäåíöåì? Ïóòåøåñòâîâàòü? Ïåðåïåëåíàòü,

åñëè ÷òî. Íó, ñ÷àñ íå ïåëåíàåò íèêòî, ïàìïåðñ, òàì, òî-ñ¸... Ìóæèê îäèí ìîæåò ñ

Êñåíèÿ Äðàãóíñêàÿ ðîäèëàñü è âûðîñëà â Ìîñêâå. Äðàìàòóðã è ïðîçàèê. Àâòîð íåñêîëüêèõ

êíèã ïðîçû è ìíîæåñòâà ïüåñ, ïåðåâåäåííûõ íà ìíîæåñòâî ÿçûêîâ è ïîñòàâëåííûõ âî ìíîæåñòâå

òåàòðîâ Ðîññèè, áëèæíåãî è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïüåñà «Äîæäèñü äîæäÿ» (2019, ¹ 8).
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ìëàäåíöåì. À ìàòü ãäå? Òàê, ëàäíî… Îòêðûë äâåðü — ïðîñòîðíî è ÷èñòî, ñòîëèê,
ðàêîâèíà, íàâàëîì âëàæíûõ ñàëôåòîê, ïàõíåò ÷èñòîòîé è òàê… Ïàõíåò êàê áû â
ñìûñëå, ÷òî âñå íîðìàëüíî, ñïîêîéíî, ÷òî ìóæèê ñ ìëàäåíöåì äîëåòÿò, äîáåðóòñÿ
êóäà íàäî… Õîðîøàÿ êàêàÿ ïåëåíàëüíàÿ êîìíàòà…

Òî, ÷òî ìíîãî ëåò ñòàðàëñÿ çàáûòü, ÷òî âûæèãàë èç ïàìÿòè — àëêîãîëåì, ñåêñîì,
ðàáîòîé, — îêàçàëîñü æèâåõîíüêî è òàê áîëüíî çàêîëîòèëîñü òåïåðü âíóòðè, ãäå-òî
òàì, ïîñåðåäêå, ÷òî ïðèæàë ëàäîíü ê ãîðëó, ïðèñëîíèëñÿ ê ïðîõëàäíîé ñòåíå…
Íåãðèòîñ â àýðîïîðòîâñêîé ñïåöîâêå çàãëÿíóë â ëèöî: «Àð þ îêåé?» — «Ñýíê þ, ìåðñè».
×óòü íå çàáûë, çà÷åì ïðèøåë.

Ìûë ðóêè â îãðîìíîì õîëëå. Èãðàëà êðàñèâàÿ çàäóì÷èâàÿ ìóçûêà, êàê â ãðóñòíîì
ôèëüìå ñ õîðîøèì êîíöîì. Èíäèàíêà âñå åùå ðàñ÷åñûâàëàñü. Âñïîìíèë, ÷òî
èíäèéöû — âðîäå öûãàí, à óæ èíäèàíêè è ïîäàâíî. ×óòü íå ñïðîñèë: «Áàáóøêà, ïîãàäàé,
ìîæåò, ÷òî õîðîøåå ñêàæåøü?» Èõ îòðàæåíèÿ âñòðåòèëèñü âçãëÿäàìè â îãðîìíîì
çåðêàëå, è îíà ëàñêîâî óëûáíóëàñü, êèâíóëà, ïðèêðûâ ôèîëåòîâûå ãëàçà.

«Âñå áóäåò õîðîøî, íàäî ïîòåðïåòü…»
Ïîòåðïåòü… Âñþ æèçíü óæå íå ïðîæèë, à ïðîòåðïåë…
Íàðèñîâàëñÿ øóñòðèê Ðèçÿ, Ðåçíè÷åíêî, ñòàðøîé â ãðóïïå. «Òû ÷å òàêîé?

Ñ ëèöîì ÷åãî? Óêà÷àëî? Äàâàé ïîáëþé è íå òîðìîçè, óæå çâîíèëè, àâòîáóñ æäåò…»

È ïîêà àâòîáóñ, ãðóæåííûé ïðèëåòåâøèìè ìóçûêàíòàìè, êðóòèëñÿ ïîä ýñòàêàäàìè
arrival /departure, îí âñå îãëÿäûâàëñÿ íà ñèÿþùåå â ñâåòëûõ âåñåííèõ ñóìåðêàõ çäàíèå
òåðìèíàëà.

Ïåëåíàëüíàÿ êîìíàòà. Â ìóæñêîé óáîðíîé.

— Íàòàøà. Íàòàøà. Íàòàøà. Íå îðè. Íå îðè. Íå îðè. Òû îðàòü çâîíèøü? Äàé ìíå
ñêàçàòü. Êîðî÷å. Ïðèëåòàåì â Ïàðèæèê. Âñ¸ ÷èêè-ïûêè. Èäåì óñòðèö ïîåñòü, êàê ëþäè.

À ê ñèôóäàì ïîëîæåíî áåëîå ñóõîå âèíî, ÷òîáû íå áûëî áåëêîâîãî îòðàâëåíèÿ.
Ñóõåíüêîå. È âñå. Ïîëåòåë íàø ãîëóáü. Ïðîôèëàêòèêó îò áåëêîâîãî îòðàâëåíèÿ
ïðîâîäèòü. Óæå áåç âñÿêèõ óñòðèö. Âîò ÿ êàê çíàë… Ìíå åùå íà ïðèëåòå â ñîðòèðå åãî
ðîæà íå ïîíðàâèëàñü… Â ñàìîëåòå íîðìàëüíûé áûë, à ïîñëå ñîðòèðà — êàê ñ êàòóøåê
ñúåõàë. Êàøòàíû ïîäáèðàë ñ ìîñòîâîé — îíè, âèäèòå ëè, êðàñèâûå… ×óòü ïîä ìàøèíó
íå ïîïàë… À êîãäà ãîðîäîâûå ïîäîøëè, êðè÷àë: «Âèâ ëþáåôôü!» Òàì ïàöàí êàêîé-òî
íà ìîñòó, íåëåãàë èç Ðóìûíèè, ïîïðîøàéêà ñî ùåíêîì, òàê îí è ùåíêà öåëîâàë, è
ïàöàíà, ïî ñòî åâðî èì â øëÿïó êèäàë… Æóòü êðîìåøíàÿ…

Íà âòîðîé äåíü íàñ óæå ñòàëî íàïðÿãàòü. Íà òðåòèé ìû òåáå ïîçâîíèëè, ïîìíèøü?
Ïîìíèøü? Òû æå îòêëîíÿëà. Ïîòîì ýñýìýñ êèíóëà. Òû ýñýìýñ ñâîé ïîìíèøü? «Íå
ëåçüòå êî ìíå, ÷èêàéòåñü ñàìè». Íà ïÿòûé äåíü íàì óëåòàòü, à íà ðóêàõ òåëî. Òðóï.
Çíàåøü, âñå õîðîøèå, êîãäà òðåçâûå è äàëåêî. À ðÿäîì è â çàïîå óæå êàê-òî íå î÷åíü.
Óãó… Íå çíàþ. Íåèíòåðåñíî. Íó ÷òî, â ñàìîëåò åãî òàùèòü â íåâìåíîçå ïîëíîì,
ïîçîðèòüñÿ? Âçÿëè òåëî, ïåðåìåñòèëè ïî äåøåâêå â êèòàéñêèé êâàðòàë â ãîñòèøêó,
êðåäèòêè, ïàñïîðò, ìîáèëüíûé â ñåéôå çàïåðëè… Î÷óõàåòñÿ æå êîãäà-íèáóäü,
ïåðåëîìàåòñÿ. Íó, â êðàéíåì ñëó÷àå — íåò. Òàì õîðîøåå ðóññêîå êëàäáèùå. Âîò íå
íàäî, à? Ïðåäàòåëüñòâî — ýòî êîãäà çâîíêè îòêëîíÿþò. Äà, Íàòàø, äà. È êîãäà ñâîèõ
êîëëåã è ðîäèíó ïîçîðÿò, òîæå, êñòàòè. ×òî åìó äîìà íå áóõàåòñÿ? Ïî ìåñòó
ïîñòîÿííîé ðåãèñòðàöèè?

Íå îðè. Äàé ìíå ñêàçàòü. Âñå óëåòåëè, à ÿ ñ íèì îñòàëñÿ. Âðà÷à ðóññêîãî íàøåë,
ñ êàïåëüíèöåé, â ãîñòèøêó âûçûâàë. Ñðàìó íàòåðïåëñÿ, äåíåã ïîòðàòèë… Òû æå äàæå
íå ïîçâîíèëà íè ðàçó…

ß óæå îòòóäà ÷åðåç çíàêîìûõ íàðûë áàáó îäíó, ó íåå â äåðåâíå, â ãëóøè, êàêîå-
òî ÷àñòíîå ËÒÏ. Ïåðåäåðæêà. Íó, êàê ïðèþò ñîáà÷èé, íî âìåñòî ïñîâ — ìóæèêè.
Ðåàáèëèòàöèîííûé öåíòð äëÿ ìóæ÷èí â êðèçèñíîé ñèòóàöèè. Äîòàùèë êàê-òî äî
Ìîñêâû è òóäà îòâåç. Ê áàáå. Îí òàì. Íó, ìàëî ëè… Íåò, áåñïëàòíî. Ìîæåò, òàì
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õîçÿéñòâî, ïàøóò íà áàáó ýòó, à ìîæåò, áîðäåëü. Ãû-ãû-ãû… Íå èùè, íå íàéäåøü. Âîò
åñëè îí ñàì çàõî÷åò, îí òåáå ïîçâîíèò. Âñå. Âñå, ëàäíî? ß êðîâü ñäàë. Ìíå ýòà
êîìàíäèðîâî÷êà äî îñòàòíèõ äíåé ñíèòüñÿ áóäåò… Âñå, ïðîáêà ïîåõàëà, ïðîáêà
ïîåõàëà, äàâàé, ïîêà-ïîêà, öåëóþ-ñêó÷àþ-ïðîáêà ïîåõàëà-ïîêà-ïîêà-öåëóþ-öåëóþ-
îòáîé…

Îé, áëèí, êàê çàêîëåáàëè âû âñå, äðóçüÿòêè…

Â ïðîñòîðíîé, ÷èñòîé è ïóñòîé èçáå — òðè îêíà, íåïîêðûòûé äåðåâÿííûé ñòîë
è áîëüøàÿ ïëàçìà. Çà ñòîëîì äðóã íàïðîòèâ äðóãà ñèäÿò Ñîáåñåäíèê (îáëåçëûé,
âûëèíÿâøèé, èñòåðçàííûé çàïîåì ÷åëîâåê, òîò ÷òî â àýðîïîðòó â ïåëåíàëüíóþ
êîìíàòó çàãëÿäûâàë) è Ñîáåñåäíèöà — æåíùèíà íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà â òþáåòåå÷êå
è ñòåãàíîé êóðòêå, ïîõîæåé íà âàòíèê. Íà ïóñòîì ñòîëå — ãëèíÿíàÿ ìèñêà îãóðöîâ. Îáà
åäÿò îãóðöû. Æåíùèíà òàê è õðóñòèò, îäèí çà îäíèì, ÷åëîâåê æóåò íå ñïåøà.

— Õîðîøî, — ãîâîðèò æåíùèíà. — ×òî âû ëþáèòå, ÿ ïîíÿëà. Ýòî çäîðîâî. ß òîæå
ìíîãîå ëþáëþ èç òîãî, ÷òî è âû. Òåïåðü ðàññêàæèòå, ÷òî âû íåíàâèäèòå, ÷òî ìîæåò âàñ
âûáåñèòü. Âîò ïðÿìî ÷òîáû — «áåñèøü, ñóêà».

— Âûáåñèòü? Äà ìíîãîå. Äîëãî ãîâîðèòü. Íå ëþáëþ, êîãäà íà ÷àñàõ áåç
òðèíàäöàòè ìèíóò äâà. Âîò êàê óâèæó òðèíàäöàòü ÷àñîâ ñîðîê ñåìü ìèíóò — çà ñåáÿ íå
îòâå÷àþ. Òÿæåëîå íåñòè íå ëþáëþ, êîíå÷íî. Ïîñóäó ìûòü. Íå ëþáëþ, ÷òî ìóæ÷èíà
ïî îïðåäåëåíèþ âñåì äîëæåí. Õàíæåé òåðïåòü íå ìîãó. È ÷âàíëèâûõ òîæå. Çíàåòå, êòî
ñ òîáîé â îäíîé îáùàãå ìàêàðîíû æðàë, à òåïåðü íå çäîðîâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ
àâòîìîáèëü íå òîé ìàðêè… Íå ëþáëþ, åñëè ó êîãî ôàìèëèÿ íà Êî. Ìíå îò íèõ îäèí
ãåìîð… Ïîðîæíÿê êàêîé-òî ìó÷èòåëüíûé…. Ïî÷åìó âû ñìååòåñü? Âû íå íà Êî,
ñëó÷àéíî?

— ß íà ×å. Ñìåþñü, ïîòîìó ÷òî ìíå êàæåòñÿ, ìû ïîäðóæèìñÿ… À ó âàñ-òî îòêóäà
òàêàÿ ÷óäíàÿ ôàìèëèÿ?

— Íå çíàþ… (Åìó óæàñíî íàäîåëî, ÷òî âñå ïðèêàïûâàþòñÿ ê åãî ôàìèëèè.
Ñåé÷àñ-òî åùå íè÷åãî, à â äåòñòâå è þíîñòè — âîîáùå áåäà.) — Íå çíàþ. Ìîæåò, êòî-
òî èç ìîèõ ïðåäêîâ ñ êàêîé-òî öàðåâíîé íàáåäîêóðèë, à ìîæåò, òàê… Öàðåâíû êàêîé-
òî ïåñ, èëè êîíü, èëè øóò ãîðîõîâûé…

— Õîðîøî, — êèâíóëà îíà.
— Õîðîøî?
— Êîíå÷íî. Òåïåðü ÿ çàäàì âàì òðè âîïðîñà. Åñëè âû íå ìîæåòå èëè íå õîòèòå

îòâå÷àòü íà âñå òðè, âûáåðèòå îäèí è îòâåòüòå. Òîëüêî ÷åñòíî. ×òî ìîãëî áû âàñ
èñöåëèòü? ×òî äëÿ âàñ áîëüíåå âñåãî? È ðàäè ÷åãî èëè êîãî âû ãîòîâû íà âñå?

Äîëãàÿ ïàóçà. ×åëîâåê ñìîòðåë íà âàòíèê ñâîåé ñîáåñåäíèöû. Ìîðãàë ãëàçàìè. Òî
êàçàëîñü, ÷òî ýòî ïðîñòåöêèé âàòíèê, òî âäðóã — ÷òî äîðîãóùàÿ âåùü, èç òîíêîãî
ìàòåðèàëà, ñ åäâà ðàçëè÷èìûì âûøèòûì óçîðîì, à íà óçîðå îãóðöû è ëÿãóøêè. Åùå
ïîìîðãàë ãëàçàìè. Äà ëàäíî, êàêèå îãóðöû, êàêèå óçîðû — îáûêíîâåííàÿ ñòåãàíàÿ
êóðòêà, ïî÷òè âàòíèê.

— Ðó÷êà åñòü? — ñïðîñèë ÷åëîâåê. — Ëèñòîê?
— Íåòó. ß æå íå çàïèñûâàþ, ïðîñòî ðàçãîâàðèâàåì.
— ×òî, ïðÿìî â öåëîì äîìå íåò ëèñòêà áóìàãè?
— Çà÷åì ìíå, ÿ è òàê âñå ïîìíþ.
Ñîáåñåäíèê îãëÿäåë èçáó. Ñòîë è ìèñêà ñ îãóðöàìè, à ïî ñòåíàì — ïëàçìà

è êàðòû — Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè Áîëãàðèÿ, òðàíñïîðòà Ìàíõýòòåíà, Ìîñêâû
1913 ãîäà, àòëàñ ãðèáîâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Åùå ãðàôèê êàêîé-òî, îò ðóêè.

— Ñòðàííî. Òàêàÿ êóëüòóðíàÿ èçáà, à íè êàðàíäàøà, íè ëèñòî÷êà.
— Äà òîæå ìíå, ïðîáëåìà, — îíà âçÿëàñü çà ìîáèëüíèê. — Ñåé÷àñ íàì âñ¸

ïðèíåñóò.
— Íå íàäî.
— Ïî÷åìó?
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— Ïîòîìó ÷òî, ïîêà áóäóò íåñòè, ÿ óæå ïåðåäóìàþ.
— Òî åñòü? Ýòîò îòâåò íà âîïðîñ ïåðåñòàíåò áûòü àêòóàëüíûì, ïîêà íåñóò áóìàãó

è êàðàíäàø? Èëè âû ïåðåäóìàåòå îòâå÷àòü âîîáùå?
— Áëëëü… Áëèí. Èçâèíèòå.
— Íè÷åãî ñòðàøíîãî.
Ïàóçà.
— Ëàäîíü äàâàéòå. ×òî? Áîèòåñü, ïî çàïÿñòüþ ïîëîñíó è ä¸ðó? Íå ïîëîñíó.

Íå÷åì…
— Äà íàòå ëàäîíü, òîæå ìíå, íàïóãàëè...
Îíà ïðîòÿíóëà ÷åðåç ñòîë ðóêó, è ïàëüöåì ó íåå íà ëàäîíè îí íàïèñàë ñëîâî. Îíà

ïîíÿëà. Áûñòðî è ïðèñòàëüíî, öåïêî ïîãëÿäåëè äðóã íà äðóãà, íî îí îïóñòèë ãëàçà,
ñïðÿòàë, îíà åùå ñìîòðåëà íà åãî ñåðîå, èçìó÷åííîå ïüÿíêîé ëèöî, íà ðåäåþùèå
êàøòàíîâûå ñ ïðîñåäüþ âîëîñû.

— Ýòî ïðàâäà?
— Â ñìûñëå?
— Âû íå ìîæåòå äàæå ïðîèçíåñòè ýòî ñëîâî âñëóõ? ÒÀÊ áîëèò?
— Ñóêà, áåñèøü!
Òóò æå îñåêñÿ è ñúåæèëñÿ, ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ëèöó ñâåðõó âíèç, ñêàçàë òèõî:
— Èçâèíèòå.
— Íè÷åãî, — îíà ñìîòðåëà íà íåãî ãðóñòíî. — Âñå õîðîøî.
— ×òî õîðîøî-òî?
— Âû ïðèíÿòû. Ñåé÷àñ âàñ ïðîâîäÿò â âàøó èçáó. Ïîçíàêîìÿò ñ ñîñåäÿìè.

Âûäàäóò ñàïîãè è âàòíèê.

Â èçáå, êóäà ïðèâåëè, áûëî íàòîïëåíî è âêóñíî ïàõëî ùàìè. Òîëñòûé äÿäüêà â
ëèíÿëîé êîâáîéêå ïðîòÿíóë ðóêó:

— Áåëîãíóòîâ Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷, äåæóðíûé ïî âàøåé ñâåòëîñòè. À òû Öàðåâíèí,
çíàþ óæ. Íó è ôàìèëèÿ… Ñ÷àñ ñóï åñòü áóäåøü.

Îò ãëèíÿíîé ìèñêè ïàõëî èçóìèòåëüíî, äà è åñòü óæå çàõîòåëîñü — íåñêîëüêî
äíåé íè÷åãî íå åë, ïîêà «áîëåë», ïîòîì îòõîäèë îò «áîëåçíè».

À êàê ïðèõâàòèòüñÿ? Ðóêè ãóëÿëè êàïèòàëüíî — íè ëîæêó äî ðòà äîíåñòè, íè
ìèñêó âçÿòü, ÷òîáû âûõëåáàòü.

— Ñìîòðè-êà, ÷òî äåëàåòñÿ! — êèâíóë çà îêíî Áåëîãíóòîâ.
Öàðåâíèí ïîâåðíóëñÿ ê îêîøêó. Íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèñõîäèëî, ó âîðîò

ïðèøâàðòîâàëàñü ìàøèíà «ðåíî» òèïà «äàñòåð», âûøëà ïîëíàÿ íåìîëîäàÿ áëîíäèíêà,
íàêðàøåííàÿ ãóñòî.

Ïðî ñåáÿ Öàðåâíèí òóò æå ïðîçâàë åå «Ãàñòðîíîì».
— Òû åøü, à ÿ íà ïîäìîãó, — ñêàçàë Áåëîãíóòîâ, íàäåâàÿ âàòíèê. — Åøü, ãîâîðþ,

ïðèäó — ïðîâåðþ!
Öàðåâíèí îñìîòðåëñÿ — ïîäè, êàìåð ïîíàâåøàíî… À è õðåí áû ñ íèì…

Íàêëîíèëñÿ è âûõëåáàë, âûëàêàë ùè, êàê áàðáîñ, çóáàìè ïîäöåïëÿÿ êóñêè ìÿñà. Â
æèâîòå ñòàëî òåïëî è íà äóøå ÷óòü ïîëó÷øå.

Öàðåâíèí ïîñìîòðåë â îêîøêî.
Òàì ïîêàçûâàëè íåìîå äðàìàòè÷åñêîå êèíî — Ãàñòðîíîì, àêòèâíî è ñåðäèòî

æåñòèêóëèðóÿ, íàñòóïàëà íà ìåëêîãî, òùåäóøíîãî, íî î÷åíü ïðÿìîãî ïàðåíüêà,
ñòðèæåííîãî ïðè÷åñêîé «êàðå». Ïàðåíåê ïÿòèëñÿ, íî íè÷åãî íå ãîâîðèë — äåðæàëñÿ
ïðÿìî è ìîë÷àë. Àðøèí ïðîãëîòèë è âîäû â ðîò íàáðàë, îäíîâðåìåííî. Ãàñòðîíîì
ðóãàëàñü, íàâåðíîå, ìàòîì, à èç îòêðûòîãî «ðåíî-äàñòåð» ãðîìêî ðàäîâàëè ñëóõ ïåñíè
Ñòàñà Ìèõàéëîâà. Ïîäîøåë òîëñòÿê Áåëîãíóòîâ, ñïðÿòàë ìåëêîãî ïàðåíüêà ñåáå çà
ñïèíó è ñòàë ÷òî-òî ãîâîðèòü Ãàñòðîíîìó, îò÷åãî çëàòîçóáàÿ äàìà è âîâñå îñàòàíåëà è
ïðèíÿëàñü ìàõàòü êóëàêàìè ó øèðîêîãî, ùåêàñòî-î÷êàñòîãî ëèöà Áåëîãíóòîâà.
Â ìàøèíå Ñòàñ Ìèõàéëîâ ñìåíèëñÿ Òàíåé Áóëàíîâîé. Ïîäîøåë î÷åíü âûñîêèé
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áåëåñûé ìàëûé è äîëãîé ðóêîé ñ îãðîìíîé ëàäîíüþ îáíÿë è Áåëîãíóòîâà, è ìåëêîãî.
Öàðåâíèíó ïîíðàâèëîñü, ÷òî ìóæèêè òàê ñòîÿò äðóã çà äðóãà. Îíè ïîîðàëè íåìíîãî,
è Ãàñòðîíîì ñåëà â ìàøèíó, ÿðîñòíî øàðàõíóëà äâåðüþ è óâåçëà ïðî÷ü æàëîáíûå
ïëà÷è Òàíè Áóëàíîâîé. Îñàíèñòûé ïàðåíåê ñî ñòðèæêîé «êàðå» ïîâåðíóëñÿ ïî-
äðóãîìó, è Öàðåâíèí óâèäåë åãî íåìîëîäîå ïîòðåïàííîå ëèöî.

Âåðíóëñÿ äîâîëüíûé Áåëîãíóòîâ:
— Çà Èþíüêèíûì æåíà ïðèåçæàëà. Òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ — êîòîâ ñäàåò äëÿ

êèíîñúåìîê èëè òàì åñëè ðåêëàìà. Âñïîìíèëà ïðî ìóæèêà, êîãäà ãîâíî êîøà÷üå
âûãðåáàòü íåêîìó ñòàëî… Íå îòäàëè!... Äà òû âñå ñúåë! Íó ÷òî çà ïàðåíü-ìîëîäåö! —
îáðàäîâàëñÿ Áåëîãíóòîâ, êàê äîáðàÿ íÿíÿ â äåòñêîì ñàäó, Öàðåâíèíó äàæå ïîêàçàëîñü,
÷òî îí åãî ñåé÷àñ ïî ãîëîâå ïîãëàäèò. — À Èþíüêèí-òî êàêîé êðåïêèé — íå çàáîÿëñÿ
áàáèùè ñâîåé, òàê ìîë è òàê, íèêóäà íå ïîåäó.

— À îí êòî?
— Áîæèé îäóâàí÷èê. Ñóäüáà ó íåãî áûëà òðóäíàÿ, à òåïåðü çäåñü. Íàâñåãäà. Îí â

îçåðî íàøå âëþáëåííûé, íå ðàçëó÷èòñÿ… Ñàì òåáå ïðî âñå ðàññêàæåò, åñëè ïîäðóæèòåñü.
Ëàäíî. Ëîæèñü êî÷óìàé. Òåáå òåïåðü ïåðâîå äåëî — ñïàòü. Îòõîæåå ìåñòî çà äîìîì
ñëåâà, à íà êðàéíÿê âåäðî â ñåíÿõ èìååòñÿ. Òàê ÷òî ñïè íà çäîðîâüå.

— ß íå ìîãó ñïàòü, — íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ïðèçíàëñÿ Öàðåâíèí. — Áîþñü.
— Ýòî ÷òî âäðóã? ×óæèå çäåñü íå õîäÿò, à íàøè ìóæèêè õîðîøèå, ñêîðî

ïîçíàêîìèøüñÿ.
— Áîþñü, ìåíÿ áåñû óòàùàò, — ïðèçíàëñÿ Öàðåâíèí.
Ýòî áûëà ïðàâäà. Îäíàæäû íî÷üþ, êîãäà íå ìîã óñíóòü, ñòîíàë, âîðî÷àëñÿ,

ïûòàëñÿ ìîëèòüñÿ è äàâàë ñòðàøíûå çàðîêè, èç ìó÷èòåëüíîé ïîëóäðåìû ÿâèëèñü
êàêèå-òî îòâðàòèòåëüíûå ðîæè òî æåëåçíûå, òî øåðñòÿíûå, è ãîâîðèëè — òû íàø,
âñ¸, òû íàø, òû Áîãó íå íóæåí…

— Ïðèäåøü óòðîì, à îò ìåíÿ îäíà îäåæà îñòàëàñü. — Öàðåâíèíó ñòàëî æàëêî
ñåáÿ.

— Ýòî ñ êàêîãî ïåðåëÿêó îíè òåáÿ, äóðàêà, óòàùàò?
— Íà îðãàíû.
— Òþ! — çàñìåÿëñÿ Áåëîãíóòîâ. — Íà êîé èì òâîè îðãàíû, òàì, ïîäè, îò îðãàíîâ

òðóõà îäíà.
Öàðåâíèíó ñòàëî îáèäíî çà ñâîè îðãàíû è åùå æàëü÷å ñåáÿ. ×òîáû íå çàïëàêàòü,

îí ñïðîñèë:
— À êàê ýòî îçåðî íàçûâàåòñÿ?
— Ïî-âñÿêîìó. Òóò ñòîëüêî ðàçíûõ íàðîäîâ ïîáûâàëî, êàæäûé ïî-ñâîåìó çâàë…

À åùå áåðåãîâàÿ ëèíèÿ ñèëüíî èçðåçàíà, çàòîíîâ, áóõò ìíîãî, êàæäîìó çàòîíó
îòäåëüíîå èìÿ äàäåíî. Òàê-òî! À òåïåðü ñïàòü. È ðóêè ÷òîá ïîâåðõ îäåÿëà, —
ïîäìèãíóë.

«Öèðê êàêîé-òî, — ïîäóìàë Öàðåâíèí. — Ñïåêòàêëü».
Ýòîò Áåëîãíóòîâ ÿâíî íå òàêîé âàëåíîê. À ñòàðàåòñÿ ïîêàçàòüñÿ âàëåíêîì,

ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàåò âàëåíêîì åãî, Öàðåâíèíà, âåäü Öàðåâíèí òîæå ñòàðàåòñÿ ïîêàçàòüñÿ
ïðîñòàêîì è àëêàøîì èç ïîäâîðîòíè, äëÿ áåçîïàñíîñòè — ÷òîáû íèêîãî íå ðàçäðàæàòü
ñâîèìè íèê÷åìíûìè â ýòîì ìåñòå çíàíèÿìè è «ìîñêîâñòâîì». Öàðåâíèí çíàë, ÷òî
÷èñòûé ìîñêîâñêèé âûãîâîð è ãðàìîòíîñòü ìîãóò áûòü îïàñíû äëÿ æèçíè.

Öàðåâíèí îáðàäîâàëñÿ — óæå ìîæåò ðàçäóìûâàòü. Ýòà ðàäîñòü óñïîêîèëà, îíà
áûëà ñèëüíåå òðåâîãè, ÷òî êîí÷èëèñü ïèëþëè, êîòîðûå äîêòîð äàë â äîðîãó.

Îí ëåãêî çàñíóë â òåïëå è ñïàë õîðîøî, ñíèëàñü ÷óøü, íî íåñòðàøíàÿ — äâà
ìèëèöèîíåðà, êàêèå ðàíüøå áûëè, â ãîëóáûõ ôóðàæêàõ è â ôîðìå, íûðÿþò â îçåðå,
óõàÿ è ôûðêàÿ, à íà áåðåãó, íà ÷èñòîé ìÿãêîé òðàâå ñòîÿò äåòè è ñìåþòñÿ, è áîëüøèå
ìåõîâûå ñîáàêè òîæå óëûáàþòñÿ, ìàøóò õâîñòàìè.
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Óòðîì óìûâàëñÿ â ñåíÿõ ëåäÿíîé âîäîé — ïîíðàâèëîñü. Ïðèøåë Áåëîãíóòîâ
ïðîâîäèòü íà îáùóþ êóõíþ. Öàðåâíèí ïîæàë åìó ðóêó è ñêàçàë:

— Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷, ÿ ìóçûêàíò èç Ìîñêâû, ñî ìíîé íà ãàñòðîëÿõ âî Ôðàíöèè
çàïîé ïðèêëþ÷èëñÿ, ïîäâåë ÿ î÷åíü, è äðóçüÿ ìåíÿ ñþäà îïðåäåëèëè, â íàçèäàíèå.

— Ïî÷èíèì! — çàâåðèë Áåëîãíóòîâ. — À ÿ èç Ïèòåðà, ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè è
ãåîãðàôèè. Íà ïåíñèè, êîíå÷íî.

— Âû ìíå ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, — ýòî ìû âñå ãäå?
— Â Îãîðîäå, — ñåðüåçíî ñêàçàë ïåäàãîã. — Ýòî òàêîé Îãîðîä.

«Ãäå ÿ?
Ðèçÿ! Òû êóäà ìåíÿ çàñóíóë, Ñàøà-Óìà-Êàòÿ-Àñÿ? ×òî ýòî çà áîãàäåëüíÿ? Êàêîé-

òî, Áîðÿ-Ëèäà-ßøà-Äèìà-ìÿãêèé çíàê, ñàíàòîðèé, ïðîôèëàêòîðèé îáùåãî ðåæèìà.
Ïåñî÷íèöà äëÿ ìàëü÷èêîâ ïÿòüäåñÿò ïëþñ.

Ïîõîäó, ÿ òóò ñàìûé ìîëîäîé. Äåòñêàÿ ïëîùàäêà «Âåòåðàí». Êîëõîç «Ñòàðûé
êîíü». Òóðáàçà «Ëóçåð». Äà÷íûé ïîñåëîê «Íåóäà÷íèê». Îãîðîäíàÿ àðòåëü. Ìóæñêîé
áîðäåëü äëÿ îäèíîêèõ áàá Íå÷åðíîçåìüÿ. Êñòàòè, ýòî âîîáùå êàêàÿ îáëàñòü? Íèêòî
íå çíàåò. Òî ëè Òâåðñêàÿ, òî ëè Ñìîëåíñêàÿ, à òî è âîâñå — Ïñêîâñêàÿ. Ïî íîìåðàì
ìàøèí íå ïîéìåøü: òî îäíî, òî äðóãîå. Ãëóõîé óãîë.

Ýòà áàáà, ÷òî ñîáåñåäîâàíèå ïðîâîäèëà, îíà êòî? Âðà÷? Ïñèõîëîã? Ïñèõîëîãîâ
íåíàâèæó. Ñåñòðà-õîçÿéêà? Ñ íåé êàê ãîâîðèòü âîîáùå? Òû åé ÷òî ïðî ìåíÿ íàïëåë?
Îíà ïðèåçæàåò, ïðèâîçèò õàð÷è è ëåêàðñòâà, åñëè êîìó íàäî. Òóò êóõíÿ-ñòîëîâàÿ åñòü
â îòäåëüíîé èçáå ñ áîëüøîé òåððàñîé. Ãîòîâèì ïî î÷åðåäè, êîãäà íà ïå÷êå, êîãäà íà
ïëèòêå, è äâå ìèêðîâîëíîâêè åñòü. Åùå åñòü áàíÿ è «ñàëîí», èëè «øòàáíîé âàãîí» —
ïóñòàÿ èçáà ñ áîëüøîé ïëàçìîé. Ïðàâäà, ïîõîæå íà äåòñàäîâñêóþ äà÷ó, òîëüêî íà ñòåíå
òåððàñû îáúÿâëåíèå: «Ïðîñüáà íàéäåííûå â ëåñó áîåïðèïàñû íà òåððèòîðèþ íå
ïðèíîñèòü». Ñàìûé çàïàä, Ðèçÿ. Ýòè êðàÿ âñåãäà ïîä ðàçäà÷ó ïîïàäàëè. Ïîñëåäíèå ëåò
ïÿòüñîò. Â áîëîòàõ äî ñèõ ïîð ñàìîëåòû ëåæàò, ðæàâåþò. Ìèíû — ýòè ïðîñòî êàê ãðèáû.
Èíòåðåñíûå ìåñòà, äëÿ òåõ, êòî ïîíèìàåò. Ðèçÿ, âû ìåíÿ íàäîëãî ñþäà îïðåäåëèëè?
Íåò, ÿ íå ïðîòåñòóþ, ÿ ïðîñòî ñïðàøèâàþ. Âîîáùå æèòü ìîæíî. Èçáóøêè íàøè
ðàçáðîñàíû ïî ïðèãîðêàì, ðÿäîì îçåðî áîëüøîå, òàêîé çàãîãóëèíîé, êàê çâàòü, íèêòî
òî÷íî íå çíàåò, òóò îäèí ÷îêíóòûé öåëûìè äíÿìè íà îçåðå çàâèñàåò, íå ðûáà÷èò äàæå,
à òàê… Äðóæèò. Ïîñòîÿëüöåâ ñåé÷àñ ÷åëîâåê äåñÿòü, ÿ ïÿòåðûõ óæå çíàþ, âðîäå
íîðìàëüíûå, è ñîâñåì íå âñå àëêàøè. Ðàáîòàòü íå çàñòàâëÿþò, òîëüêî ñàìèì ñåáÿ
îáñëóæèâàòü, ãîòîâèòü, ñòèðàòü, ïîðÿäîê ïîääåðæèâàòü, íó è îãîðîä. Ïî âå÷åðàì
òåëåâèçîð è íàñòîëüíûå èãðû. ß òåáå ïèñüìî ïèøó îò ðóêè, ïîòîì ñôîòîãðàôèðóþ è
ïðè ñëó÷àå, êàê ïîäíèìóñü â ïîñåëîê, íà ñòàíöèþ, òåáå îòïðàâëþ íà ìûëî. Òàì
èíòåðíåò õîðîøèé, ÷åòûðå äæè ïðÿìî ñî ñâèñòîì ëåòàåò, è âîîáùå — öèâèëèçàöèÿ,
ìàãàçû, ïî÷òà, ñáåðáàíê, àïòåêà. Òóò êðàñèâî è òèõî. ×òîáû ïåðåñèäåòü, î÷óõàòüñÿ —
ñàìîå òî. Âîò ÿ è ïåðåñèæó, à òàì âèäíî áóäåò. Òû ïëàòèë çà ìåíÿ ìíîãî? ß âåðíó.
À ïåðåäåðæêà ýòà? Çà äåíüãè? Âåðíó âñå! Òî÷íî, ïåðåäåðæêà, òîëüêî âìåñòî ñîáàê —
ìóæèêè. Ïðîñòè, ÷òî òàê ïîäâåë íà ãàñòðîëÿõ. Ïðîñòè, äðóã. Íàòàëüå ïåðåäàé êàê-òî
àêêóðàòíî, ÷òî ÿ ê íåé íå âåðíóñü è èñêàòü ìåíÿ íå íàäî. Íó äàâàé. Íà äíÿõ îòïðàâëþ
ýòî ïèñüìî. Ðèçÿ. Òû ìíå äðóã, ñêàæè ÷åñòíî. Ïðîñðàë ÿ ñâîþ æèçíü? Â õëàì ïðîñðàë?

Èëè åùå íå ñîâñåì?»
Öàðåâíèí ñôîòîãðàôèðîâàë ïèñüìî.
Êîí÷àëñÿ ìàðò, ïàõëî âîäîé, îòòàèâàþùåé çåìëåé, êîñòðîì, ñëûøàëîñü, ÷òî ãäå-

òî ðàáîòàåò ïèëîðàìà.
Ïîñòó÷àâøèñü, çàãëÿíóë Áåëîãíóòîâ, ïðîòÿíóë äâà êðåïêèõ ÿáëîêà.
— Ñâîè ÿáëî÷êè, íàøè. Õðàíèì ãðàìîòíî, ñåêðåò ñòàðèííûé çíàåì… Íó ÷òî,

ïîéäåøü â øòàáíóþ? Íàøè «ìàôèþ» çàòåâàþò...
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Äîâîëüíî ñêîðî Öàðåâíèí ïðåêðàñíî îñâîèëñÿ, èëè, êàê ãîâîðÿò ïðî ïñîâ è
êîòîâ, — «ïðèæèëñÿ», è æàëåë òîëüêî, ÷òî íå ìîæåò ðåïåòèðîâàòü, óïðàæíÿòüñÿ,
èíñòðóìåíòà íåò. Áåñïîêîèòü Ðèçþ, ãîíÿòü â òàêóþ äàëü — íàäî æå è ñîâåñòü èìåòü
êîãäà-òî, è òàê ïîïèë óæå Ðèçèíîé êðîâóøêè… Õîðîøî Èþíüêèíó, «åáàíàòó êàëüöèÿ»,
êàê íàçûâàåò åãî ìóæëàí Áóéâèäàñ, — óõîäèò â ëóãà, â ïîëÿ è òàíöóåò, ïîä ñâîþ
âíóòðåííþþ ìóçûêó, õîòü äî óïàäó. Èþíüêèí îáîæàë òàíöåâàòü, ñ äåòñòâà ïðèëèïàë
ê òåëåâèçîðó, êîãäà ïåðåäàâàëè áàëåò èëè íàðîäíûå òàíöû, õîäèë â õîðåîãðàôè÷åñêèå
êðóæêè, à ïàïà åãî, ìèëèöåéñêîå íà÷àëüñòâî â ìàëåíüêîì þæíîì ãîðîäêå, ñ÷èòàë, ÷òî
ìóæèê áåç ïîãîí — íå ìóæèê. Ïàïà óñòðîèë ñûíà ñëóæèòü â àðìèþ íå êóäà ïîïàëî, à
âî âíóòðåííèå âîéñêà, çýêîâ îõðàíÿòü. Íà ýòîì ïî÷åòíîì ïîïðèùå ñ Èþíüêèíûì ÷òî-
òî ïðîèçøëî. «Èç àðìèè âåðíóëñÿ ãîëîâóøêîé ïðèñêîðáíûé. Íå òî ïîáèëè, íå òî
ñåêðåòíîñòü êàêàÿ, — ðàññêàçàë ïðî íåãî Áåëîãíóòîâ. — À ïîòîì åùå ÷åòûðå æåíèòüáû
ïåðåíåñ. Îò ýòîãî òîæå ñ ãîëîâîé ëó÷øå íå ñòàíîâèòñÿ…» Ïîñëå àðìèè, êî âñåìó
ïðî÷åìó, Èþíüêèí óòðàòèë ñïîñîáíîñòü ê äåòîðîæäåíèþ, õîòü è ñîõðàíèë ïðèãîäíîñòü
äëÿ ñóïðóæåñêîé æèçíè. Ýòî óäà÷íîå ñî÷åòàíèå, à òàêæå íåìíîãîñëîâíàÿ êðîòîñòü,
ïðèâëåêàëè ê íåìó, ìåëêîìó, êàê ïîäðîñòîê, êðóïíûõ, êðèêëèâûõ è âëàñòíûõ òåòü
ïîñòàðøå.

Òåïåðü Èþíüêèí ïðèâÿçàëñÿ ê îçåðó, ñìîòðåë íà íåãî, ñèäåë íà áåðåãó è ÷òî-òî
åìó ðàññêàçûâàë, ñìåÿëñÿ è êóïàëñÿ ñ àïðåëÿ ïî íîÿáðü, íå ïðîñòóæàÿñü. À òî óõîäèë
â ëóãà è òàíöåâàë ïîä ñâîé âíóòðåííèé òàìòàì.

Ïàðíèêè áîëüøèå, äàæå ìóæëàí Áóéâèäàñ, ñàìûé âûñîêèé â Îãîðîäå (ïîäîáðàííûé
õîçÿéêîé íà íåâîëüíè÷üåì ðûíêå âîçëå Ìûòèù), ñïîêîéíî ñòîÿë âî âåñü ðîñò.
Êðóãëûé ãîä ñâåæèå îãóðöû, ïîìèäîðû, ïåðöû — ïîäè ïëîõî? Ñëåäèëè çà ÷èñòîòîé è
ïîðÿäêîì íà òåððèòîðèè, çà ïå÷êàìè, äðîâàìè è êîëîäöàìè. Æèëè ìèðíî, òîëüêî
òîëñòÿê Áåëîãíóòîâ è ïîæèëîé ëîâåëàñ Ìàðêîâè÷ íå çäîðîâàëèñü è íå ðàçãîâàðèâàëè
äðóã ñ äðóãîì. Çíîéíûé, ñ ñåäûìè êóäðÿìè â ñèíåâó, Ìàðêîâè÷ èçìåðÿë ãîäû â æåíàõ.
Íèêòî ïî÷åìó-òî íå ãîâîðèë åìó, ÷òî âûðàæåíèå «òðè æåíû òîìó íàçàä» ïðèäóìàë
Âîííåãóò è ÷òîáû îí íå áîëüíî-òî âàæíè÷àë.

À åñëè è ñëó÷àëèñü ññîðû-ñïîðû ñðåäè ïîñòîÿëüöåâ Îãîðîäà, òî èñêëþ÷èòåëüíî
íà ìèêîëîãè÷åñêèå è èõòèîëîãè÷åñêèå òåìû: êàêàÿ ðûáà êàê íàçûâàåòñÿ, êàêèå ãðèáû
ñúåäîáíû, à êàêèå íåò.

Áëèæå ê ëåòó â îêðåñòíîñòÿõ ïîÿâëÿëèñü êîïàòåëè è ìîíåò÷èêè. Êîïàòåëè èñêàëè
â ëåñó áîåïðèïàñû è «ïîäíèìàëè» îñòàíêè áîéöîâ. Áûëè îôèöèàëüíûå ïîèñêîâûå
îòðÿäû è ïðîñòî ëþáèòåëè ñòàðîãî îðóæèÿ. Ìîíåò÷èêè øåðñòèëè îêðåñòíîñòè äà÷è
ïîìåùèêà Àëàòîâè÷à, èñêàëè ñòàðèííûå ìîíåòû. Íî êîïàòåëÿì ñî ñòàðèíîé âåçëî
áîëüøå — ãîâîðèëè, ÷òî íåäàâíî áûë íàéäåí ñáîðíèê Ã¸òå 1914 ãîäà èçäàíèÿ è
íåìåöêèé ñîëäàòñêèé ìåäàëüîí 1941-ãî. Íàâåðíîå, êàêîé-òî îòåö áëàãîñëîâèë ñâîåãî
ñûíà ýòèì ñáîðíèêîì ñ ãîòè÷åñêèì øðèôòîì. Â ñâîáîäíîå îò îãîðîäà è õîçÿéñòâà
âðåìÿ ïîñòîÿëüöû ïðèñîåäèíÿëèñü ê êîïàòåëÿì èëè ìîíåò÷èêàì, ðûáà÷èëè, ìàñòåðèëè
èëè ïðåäàâàëèñü ñâîèì óâëå÷åíèÿì: îïàëüíûé æóðíàëèñò Ìóõîâ îáîæàë ðåàíèìèðîâàòü
ñòàðûå ðàäèîïðèåìíèêè è ìàãíèòîôîíû, à åãî ñîñåä — êîíòóæåíûé ñïåöíàçîâåö
Ãåíâàð¸â — ëþáèë ãîòîâèòü. Äâà ðàçà â íåäåëþ ïàðèëèñü â áàíå. Èíîãäà ïîìàëåíüêó
âûïèâàëè, êîìó ìîæíî. Çà âûïèâêîé èëè ó êîñòðà áåñåäîâàëè, ðàññêàçûâàëè, êòî êàê
ðàíèëñÿ, ðåçàëñÿ èëè îáæèãàëñÿ, êòî îòêóäà ïàäàë è êàê òîíóë, ó êîãî êàêîé ÷óäèëà â
àðìèè áûë ñåðæàíò, ó êîãî êàêàÿ ñóêà òåùà… Êòî êàê óáåãàë íà ìàøèíå îò ãàèøíèêîâ,
ó êîãî êàêàÿ ìàøèíà â êàêîì ãîäó êàê ëîìàëàñü… Ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû è íåáûëèöû.
Êîãäà àíåêäîòû è íåáûëèöû êîí÷àëèñü, ïðîñòî õâàñòàëèñü, âðàëè èëè æàëîâàëèñü —
ïðî æåíùèí. È âñåãäà âñå ðàçãîâîðû — ïîñëå áàíè, ó íî÷íîãî êîñòðà íà áåðåãó, íà
ïðèâàëå â ëåñó èëè ðàçáèðàÿ ñòàðûé àâòîìîáèëü — âñå ðàçãîâîðû ïðèâîäèëè ê
æåíùèíå, óñòðîèâøåé ýòîò çàïîçäàëûé ìàëü÷èøåñêèé ðàé ñ êàðàñÿìè, ùåíÿòàìè,
êîñòðàìè è ïîèñêàìè êëàäîâ. Êòî îíà? Âðà÷? Èçó÷àåò èõ, ÷òî ëè? Ïðåäïðèíèìàòåëü?
Ñêó÷àþùàÿ áîãà÷êà? Îòêóäà ó íåå ñåìü èçá ïëþñ øòàáíàÿ ïëþñ êóõíÿ ïëþñ áàíÿ? Ýòî
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æå êàêîå áîãàòñòâî! À êðàñíûé «ðýíãëåð-ðóáèêîí»? Íåèçâåñòíî. Íèêòî äàæå òîëêîì
íå çíàë, êàê åå çîâóò. Ñïåöíàçîâåö ãíàë òåëåãó, ÷òî îíà — ïîòîìîê òåõ èñïàíñêèõ äåòåé,
êîòîðûõ äîáðîå ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî âûâåçëî îò ôàøèñòîâ, è ÷òî çîâóò åå ïî-
èñïàíñêè Àìîð Êàðèòàñ. Öàðåâíèí óäèâèëñÿ, ïî÷åìó Áåëîãíóòîâ è æóðíàëèñò Ìóõîâ
(ýòè-òî äâîå íàâåðíÿêà çíàþò) íå îáúÿñíÿò îñòàëüíûì, ÷òî Àìîð Êàðèòàñ —
áëàãîòâîðèòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ èëè âîîáùå ýêñïîíàò â ìóçåå, îáðàç, è ÷åëîâåêà òàê
çâàòü íå ìîãóò.

È ñàì òîæå íå ñòàë îáúÿñíÿòü.
Âñåãäà ñïîêîéíàÿ, ïðèâåòëèâàÿ, îíà âñåõ íàçûâàëà «õîðîøèå ìîè», íåâàæíî,

îáðàùàëàñü ëè êî âñåì èëè ê êîìó-òî îäíîìó. Ãîâîðèëà òèõî, ïîýòîìó åå è ñòàðàëèñü
óñëûøàòü. Ëåòîì â ëüíÿíîé, ðàñøèòîé âàñèëüêàìè òþáåòåéêå, îñåíüþ è çèìîé — â
÷åì-òî âðîäå õåâñóðñêîé øàïî÷êè, â âàëåíêàõ èëè ðåçèíîâûõ ñàïîæêàõ ñ õîõëîìñêèìè
óçîðàìè, òàê, äà÷íèöà çà ðóëåì êðàñíîãî «ðýíãëåðà-ðóáèêîíà». Íèêòî äàæå íå çíàë,
ñêîëüêî åé ëåò. Ðåøèëè — îò ñîðîêà äî øåñòèäåñÿòè. Áàáû ñåé÷àñ è íå òàêîå óìåþò.
Ó íèõ íå ïîéìåøü. Ïðèìî÷êè òàì âñÿêèå. À îíà âîîáùå áîéêàÿ òàêàÿ… Öàðåâíèíó îíà
êàçàëàñü ðîâåñíèöåé, çà ñîðîê, äà.

Ðàññêàçûâàëè:
÷òî îíà áðîñèëà óìèðàþùåãî ñòàðèêà-îòöà;
÷òî îíà îòêàçàëà æåíèõó ïðÿìî â çàãñå, è îí ïîâåñèëñÿ;
÷òî ñ íåé íå îáùàåòñÿ, çà ÷òî-òî îáèäåâøèñü, åäèíñòâåííûé ñûí,
è âîò îíà ÿêîáû õî÷åò èñêóïèòü âèíó âñåõ áàá ïåðåä âñåìè ìóæèêàìè è óñòðîèëà

ýòîò Îãîðîä.
Öàðåâíèí ïîíèìàë, ÷òî ýòî ôîëüêëîð, óñòíîå íàðîäíîå òâîð÷åñòâî.
Ñëåäóþùèì ñåãìåíòîì «îãîðîäíîãî» ôîëüêëîðà áûëè èñòîðèè ïðî ïåðâûõ

ïîñòîÿëüöåâ. Òóò âîçíèêàëè ðàçíî÷òåíèÿ — îäíè ñ÷èòàëè, ÷òî ïåðâûì ïîñòîÿëüöåì
áûë áåãëûé ìîíàõ Èåðîíèì Îòðîäüåâ, äðóãèå — ÷òî íåìåöêèé äàëüíîáîéùèê
Ôèòöíåð. «Èåðîíèì Îòðîäüåâ — ýòî óæ ñëèøêîì», — ñðàçó ðåøèë Öàðåâíèí. Íî è ïðî
Ôèòöíåðà òîæå íå î÷åíü ïîíÿòíî… ßêîáû íåìåöêèé äàëüíîáîéùèê Ôèòöíåð, áîÿñü
ïðîåçæàòü âåñîâîé ïîñò íà ïåðåãðóæåííîé ôóðå, ñâåðíóë ñ òðàññû íà ãðóíòîâêó è
ïðÿìî ïîä çíàêîì «Îñòîðîæíî, äèêèå æèâîòíûå» ñáèë êîñóëþ. Îïàñàÿñü, ÷òî åãî
«ïðèìóò» åãåðÿ, èíñïåêòîðà èëè ïðîñòî íåðàâíîäóøíûå ãðàæäàíå, Ôèòöíåð íå
ïîëåíèëñÿ âûêîïàòü è çàøâûðíóòü â áëèæàéøåå áîëîòöå äîðîæíûé çíàê, à ñàì,
òùàòåëüíî çàïåðåâ ââåðåííîå åìó òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî, ãðóæåííîå äîâåðõó
çàãðàíè÷íûì äåôèöèòîì, âçÿë íà ðóêè ïîðàíåííóþ êîñóëþ è äâèíóëñÿ íàïðîëîì
÷åðåç ëåñ, íàäåÿñü âñòðåòèòü äîáðóþ ðóññêóþ æåíùèíó, è íå îøèáñÿ. Ïî îäíîé âåðñèè,
Ôèòöíåð è Àìîð Êàðèòàñ âûëå÷èëè è âûïóñòèëè ãðàöèîçíîå æèâîòíîå, ïî äðóãîé —
çàæàðèëè è ñúåëè. Íó âåäü ïóðãà æå, äèâèëñÿ Öàðåâíèí. Êàêîé íåìåö ïîïðåòñÿ ïî
ãðóíòîâêå îáúåçæàòü ïîñò âåñîâîãî êîíòðîëÿ íà òðàññå? Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî íîðìàëüíûé
íåìåö è ôóðó ïåðåãðóæàòü íå ñòàíåò. Äà è âîîáùå — íàïðîëîì, ÷åðåç ëåñà è ïîëÿ,
ïðåòñÿ ëèðè÷åñêèé ôðèö ñ ïîðàíåííîé êîñóëåé… Êàðòèíà ìàñëîì! Âîò æå àõèíåÿ,
äóìàë Öàðåâíèí, íî íå ñïîðèë.

Òðåòüèì ñåãìåíòîì óæå íå îãîðîäíîãî, à îêðåñòíîãî ôîëüêëîðà áûë ìåñòíî÷òèìûé
ñâÿòîé ñ êðàñèâûì èìåíåì Áëàæåííûé Ïðîëåòàðèé, íî òóò öàðèëà òàêàÿ íåïðîëàçíàÿ
ïóòàíèöà, ÷òî Öàðåâíèí è íå ïûòàëñÿ âíèêíóòü.

Ó Àìîð Êàðèòàñ áûë äîì â ñîñåäíåé äåðåâíå, çà ìûñîì, â äðóãîé áóõòå, è â Îãîðîä
îíà íàâåäûâàëàñü â íåäåëþ ðàçà äâà, óçíàòü, êàê âñå ïîæèâàþò, íå íàäî ëè ÷åãî. Â
«øòàáíîé» èçáå íà ñòåíå âèñåë ðóêîïèñíûé ãðàôèê, íà êîòîðîì Àìîð îòìå÷àëà ïî
ïÿòèáàëëüíîé ñèñòåìå «ïëà÷åâíîñòü» ïîñòîÿòåëüöåâ: âíåøíèé âèä, íàñòðîåíèå,
êîììóíèêàáåëüíîñòü, ñâÿçè ñ ðîäíûìè, ïëàíû íà áóäóùåå.

Ó Öàðåâíèíà â äåíü ïðèáûòèÿ áûëè îäíè íóëè, íî ñêîðî èñïðàâèëèñü íà òâåðäûå
òðîå÷êè. Ïðèâîçèëà è ãîñòèíöû èç ãîðîäà — ñëàäîñòè, çàðÿäêè äëÿ ìîáèëüíûõ,
ëåêàðñòâà. Â ðàéöåíòðå íà ñàìîé êðóòîé óëèöå Ëåíèíà ó íåå áûëà ìàíñàðäà. À êòî òàì
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åùå æèë ñ íåé â ýòîé ìàíñàðäå — íåèçâåñòíî. Íåêîòîðûå ïûòàëèñü íàçûâàòü åå
«ìàòóøêà», íî êàêàÿ îíà èì ìàòóøêà, åñëè êîìó ðîâåñíèöà, à êîãî è ïîìëàäøå?
Ïûòàëèñü íàçûâàòü «ñåñòðà» — òîæå ÷òî-òî íå òî, ïî-öåðêîâíîìó êàê-òî, à îíà íå èç
ýòèõ. Òàê ÷òî íàçûâàëè âñå-òàêè çà ãëàçà — Àìîð Êàðèòàñ, êàê íè êðóòè. À âñëóõ —
«óâàæàåìàÿ». Íà «âû».

Îäíàæäû èãðàëè â æìóðêè, áåãàëè è ðæàëè, êàê äåòè, îíà ïðèåõàëà, ñåëà â
ñòîðîíêå, ãðûçëà îðåøêè, óëûáàëàñü íåâïîïàä, ïîòîì, íå ïðîñòèâøèñü, óåõàëà...

Çà ÷àåì ïîñëå áàíè Ìàðêîâè÷ ñòàë ãóíäîñèòü, ÷òî ýòî îñêîðáèëî åãî ìóæñêîå
äîñòîèíñòâî. ×òî ìû, äåñêàòü, â æìóðêè, à æåíùèíà ñìîòðèò.

— Ãîëûøîì? — ñïðîñèë Áåëîãíóòîâ (îí íå èãðàë), íî íå Ìàðêîâè÷à, à âñåõ.
— Åùå ÷åãî! — òóò Ìàðêîâè÷ ñîâñåì îáèäåëñÿ.
— Îäåâøèñü, — îáúÿñíèë ìóæëàí Áóéâèäàñ.
— Òîãäà — â ðàéîííûé ñóä, — ñåðüåçíî ðåøèë Áåëîãíóòîâ. — À åñëè áû

ãîëûøîì — òî â Ãààãñêèé.
Ñåêóíä ïÿòü ìîë÷àëè, à ïîòîì õîõîòàëè êàê áåçóìíûå.
— Äà ìîæåò, îíà è íå âèäåëà íè÷åãî, — ïîäàë ãîëîñ Èþíüêèí. — Ñìîòðåëà âðîäå

íà íàñ, à âèäåëà ÷òî-òî ñâîå. Ó ìåíÿ ñ íåé òàê îäíàæäû áûëî. Çàøåë â «øòàáíóþ»
ñïðîñèòü ÷òî-òî, ðàçãîâîðèëèñü. Îíà ñìîòðèò òàê æàëîñòíî, áóäòî âñå ïîíèìàåò, ìåíÿ
è ïîíåñëî. Âñå åé âûâàëèë. ×òî íèêîãäà íèêîìó, íè ïîïó, íè ìàìå, ïîòîìó ÷òî —
íåâîçìîæíî. Îíà êèâàåò, êèâàåò, à ïîòîì âäðóã ïîìîðãàëà-ïîìîðãàëà è ãîâîðèò:
«Îé, èçâèíèòå, ÿ ïðîñëóøàëà, çàäóìàëàñü ÷òî-òî».

— Ýòî îíà íàðî÷íî òàê ñêàçàëà. ×òîáû, åñëè òû ïîòîì ïîæàëååøü, ÷òî
ðàññêàçûâàë, ÷òîáû òû íå ñòåñíÿëñÿ, — îáúÿñíèë Áåëîãíóòîâ.

— Èãðàåòñÿ â íàñ, êàê â êóêëû, — íàõìóðèëñÿ îïàëüíûé æóðíàëèñò Ìóõîâ.
— Âñþ áû æèçíü â ìåíÿ òàê èãðàëèñü, — Èþíüêèí óëûáíóëñÿ, ãëÿäÿ êðîòêî, êàê

Ñîíÿ Ìàðìåëàäîâà.
Îí áûë ñòðàäàëåö. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî áàáû åãî íå ðàç â êàðòû ïðîèãðûâàëè.
Öàðåâíèíó õîòåëîñü íàçûâàòü Àìîð Êàðèòàñ ñåñòðîé. Äóìàë äàæå — âîò áûëà áû

ó ìåíÿ òàêàÿ ñåñòðà, æèçíü áû ïî-äðóãîìó ñëîæèëàñü. Òî åñòü âîîáùå ñëîæèëàñü áû…
Ñåñòðà… Íî ïîëó÷àëîñü ïî-ìîíàñòûðñêè êàê-òî… Îäíàæäû çàìåòèë, êàê îíà ïîñìîòðåëà
â ñïèíó ïàðíþ, ìàñòåðÿùåìó íîâûå ñòóïåíüêè â äåðåâÿííîé öåðêîâêå ó îçåðà.
Êîðîòêî, áåãëî âçãëÿíóëà íà õóäóþ, çàãîðåëóþ, â ñâåæèõ êîìàðèíûõ óêóñàõ ñïèíó…
«Íè÷åãî ñåáå… Ñåñòðû òàê íå ñìîòðÿò…»

È äàë åé òàéíîå, òîëüêî äëÿ ñåáÿ, èìÿ.
Íåñåñòðà.

Èòàê: Áåëîãíóòîâ, Áóéâèäàñ, Ãåíâàð¸â, ñîáëàçíåííûé è ïîêèíóòûé Ãðèøà-
àíåñòåçèîëîã, Èþíüêèí, Ìàðêîâè÷, Ìóõîâ è Öàðåâíèí — îáèòàòåëè Ñòðàííîïðèèìíîãî
Îãîðîäà Àìîð Êàðèòàñ, è êàæäûé îáèòàòåëü äîñòîèí îòäåëüíîãî ðîìàíà.

Èììåðñèâíî-èíòåðàêòèâíîãî ñïåêòàêëÿ-áðîäèëêè… Äóøåðàçäèðàþùåãî
ñåðèàëà…

Íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ…
Èëè ñêàçêè.

Áåëîãíóòîâ áûë õîðîøèé. Îïåêàë âíîâü ïðèáûâøèõ. À óæ ìóæëàí Áóéâèäàñ,
çàáèÿêà è ìàòåðøèííèê, áåëîáðûñî-ñåäîé êàëàí÷à, êîòîðûé òîæå çàùèùàë Èþíüêèíà
îò æåíû, íàõîäèëñÿ, êàê ãîâîðèëè â ñîâåòñêèå øêîëüíûå ãîäû, ïîä ïîëîæèòåëüíûì
âëèÿíèåì Áåëîãíóòîâà.

Èñòîðèÿ ïîÿâëåíèÿ ìóæëàíà Áóéâèäàñà â Îãîðîäå — «êèíî è íåìöû». Ðàáî÷èé
êðóïíîãî çàâîäà çà Óðàëîì, Áóéâèäàñ íèêîãäà íå áûâàë â Ìîñêâå, íî êàêèì-òî
íåâåðîÿòíûì îáðàçîì îêàçàëñÿ íà âûëåòå â Äîìîäåäîâî, ãäå äî ïîìðà÷åíèÿ ðàññóäêà
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âîçìóòèëñÿ ðàñöåíêàìè íà óïàêîâêó áàãàæà. Ñ êðèêîì: «Äà òû, òàêîé ñÿêîé, ìàòü òâîþ
ðàçýäàê, õîòü çíàåøü, êàêèå ó íàñ çà Óðàëîì ïîëó÷êè?!» — Íåñ÷àñòíûé íàáðîñèëñÿ ñ
òóìàêàìè íà ïàðíèøêó-óïàêîâùèêà. Êðèê, âèçã, ñêàíäàë…

— Òû ñ êàêîãî äóáó ðóõíóë, õóåïåòàëî? — âåæëèâî ñïðîñèëè åãî â àýðîïîðòîâñêîì
îòäåëåíèè ìèëèöèè. — ×òî òû ê ïàöàíàì ïðèêîïàëñÿ? Îíè, ÷òî ëè, ðàñöåíêè
óñòàíàâëèâàþò, òóíäðà òû íåîãîðîæåííàÿ? Íå óìååøü âåñòè ïðèëè÷íî, òàê íå÷åãî
âûëàçèòü èç ñâîåãî Êèñëîäðèùåíñêà, åùå çàëóïàòüñÿ òóò.

Ó Áóéâèäàñà â ïå÷åíêàõ ñèäåë åãî ñêó÷íûé, íèùèé è íåêðàñèâûé ðîäíîé ãîðîä,
íî åñëè ýòîò ãîðîä îáçûâàëè ÷óæèå, à óæ îñîáåííî íåíàâèñòíûå ìîñêâè÷è, åãî
ïåðåêëèíèâàëî. Õîðîøî, ïîëèöåéñêèõ òðîå áûëî.

Íàìÿëè åìó õîðîøåíüêî áîêà è ñêàçàëè â óòåøåíèå:
— Ðàäóéñÿ, òóíäðà, ÷òî íå â Àìåðèêå æèâåøü. Â Àìåðèêå êòî íà ïîëèöåéñêîãî

ïîïåð — ïóëþ â ëîá áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ. Â ÊÏÇ òåáÿ îïðåäåëèòü, èëè äîãîâîðèìñÿ?
Áóéâèäàñó óäàëîñü äîãîâîðèòüñÿ.
Áåç äåíåã è ìîáèëüíîãî îí ïîøåë ïî øîññå êóäà ãëàçà ãëÿäÿò è, óâèäàâ ÷åðåç ïîëå

öåðêîâü, ñâåðíóë íà áîêîâóþ ãðóíòîâêó, ïðèáàâèë øàãó.
Ìîæåò, â öåðêâè ðàáîòó êàêóþ äàäóò èëè òàê, ñîâåòîì. Æåíå áû ïîçâîíèòü, ÷òîáû

ñ óìà òàì íå ñõîäèëà… Íó, ïîïàë…
Â öåðêâè áûëî ïóñòî è òåìíîâàòî. Çà ñâå÷íûì ÿùèêîì êîïîøèëàñü áàáóëÿ.

Áóéâèäàñ íåóìåëî ïåðåêðåñòèëñÿ íà êàêîãî-òî ñâÿòîãî è èçëîæèë áàáóëå ñâîþ áåäó,
ïîïðîñèë ìîáèëüíûé, ïîçâîíèòü æåíå.

— Ïðÿìî è íå çíàþ, — ïðèãîðþíèëàñü áàáóëÿ, êàê áóäòî äëÿ òîãî ÷òîáû äàòü
÷åëîâåêó íà òðè ìèíóòû ìîáèëüíûé, òðåáîâàëèñü êàêèå-òî îñîáûå çíàíèÿ. — Áàòþøêà
ãëàâó àäìèíèñòðàöèè ñ äíåì àíãåëà ïîçäðàâëÿòü óåõàë, ñïåðâà îôèöèàëüíîå ïîçäðàâëåíèå,
ïîòîì áàíêåò, ñàì ïîíèìàåøü, áûñòðî íå áóäåò… Ãîëîäíûé íåáîñü? À ìû ñ òîáîé
ñåé÷àñ äåëîì çàéìåìñÿ. Êîøåê ó íàñ íà çàäíåì äâîðå ðàçâåëîñü, î÷åíü âîíÿþò, à
ìàòóøêà íà âîñüìîì ìåñÿöå, òîêñèêîç… Ñåé÷àñ ïîéäåì ñ òîáîé, ÿ ïðèìàíþ, îíè ìåíÿ
çíàþò, à òû èõ â ìåøîê ñ êàìíÿìè, ÿ è ìåøîê è êàìíè-òî ïðèãîòîâèëà óæå, â ìåøîê
ñ êàìíÿìè è çàäàìè-çàäàìè, ÷òîá íèêòî íå âèäàë, íà ðå÷êó… À ÿ òåáÿ êàøåé íàêîðìëþ.

Ñåêóíä òðèäöàòü Áóéâèäàñ ïåðåâàðèâàë ýòî çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå, ãëÿäÿ ñ
âûñîòû ñâîåãî ðîñòà íà ãîëîâó â áëàãî÷åñòèâîì áåëîì ïëàòî÷êå. Ýòî â êàêîé êíèæêå,
÷òî â øêîëå ÷èòàòü çàñòàâëÿëè, ïàöàí áàáêó òîïîðîì ïî ÷àéíèêó óãîñòèë?

— Äà îòâÿíü òû, êîðîñòà, — ñêàçàë Áóéâèäàñ è ïîøåë ïðî÷ü.
Ïåðåñ÷èòàë îñòàâøóþñÿ â êàðìàíàõ ìåëî÷ü è, êîãäà íîãè ñòàëè çàïëåòàòüñÿ îò

óñòàëîñòè, ñåë â ìàðøðóòêó è ÷åðåç ïîë÷àñà îêàçàëñÿ â íåíàâèñòíîé è ñòðàøíîé
Ìîñêâå.

Ïîçâîíèòü íèêòî íå äàâàë, õîòü ïëà÷ü. Áóéâèäàñ ïîíèìàë, ÷òî â Ìîñêâó ñòåêàåòñÿ
ìíîãî øàíòðàïû è æóëüÿ è ëþäè ïðèâûêëè áîÿòüñÿ äðóã äðóãà è íå âåðèòü. È âñå ðàâíî
îáèäíî áûëî.

Â çàêîóëêàõ äëèííîãî ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà óñëûøàë ìóçûêó — ÷óäíî! Ïîøåë íà
çâóê. Æåíùèíà èãðàëà íà ñêðèïêå, à íåêîòîðûå ïðîõîæèå êëàëè äåíüãè â ðàñêðûòûé
ôóòëÿð, êòî ìåëî÷ü, à êòî è áóìàæêó. Ìóçûêà ïîíðàâèëàñü Áóéâèäàñó, îí ñòîÿë è
ñëóøàë, çàäóìàâ ïîïðîñèòü ó æåíùèíû ïîçâîíèòü — îíà íàâåðíÿêà äîáðàÿ, çëîé
÷åëîâåê íå ìîæåò èãðàòü òàêóþ êðàñèâóþ ìóçûêó, à òî, ÷òî æåíùèíà õìóðèòñÿ, — òàê
ýòî îò ñòàðàíèÿ. Ïîäè âîò ïîèãðàé íà ñêðèïêå, ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ëåãêî!
Äîæäàëñÿ, êîãäà æåíùèíà îïóñòèëà ñêðèïêó è ñòàëà ïèòü èç òåðìîñà, è ðàññêàçàë åé
ïðî ñâîå æåñòêîå ïîïàäàëîâî. Æåíùèíà õìóðèëàñü. Äîñòàëà ìîáèëüíûé. Äîëãî â íåì
êîâûðÿëàñü, ïîäíÿëà ãëàçà è ñêàçàëà Áóéâèäàñó àäðåñ ìîñêîâñêîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà
åãî ðîäíîé ãóáåðíèè.

— Èäè òóäà, îáÿçàíû ïîìî÷ü.
Áóéâèäàñ ïðèíÿëñÿ áëàãîäàðèòü.
— Ñòîëüíèê âîçüìè, — îíà êèâíóëà íà ñêðèïêèí ôóòëÿð. — Äâà âîçüìè.
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«Õîðîøàÿ êàêàÿ, — äóìàë Áóéâèäàñ, — âåðíÿê ïðèåçæàÿ. Ìîñêâè÷êè òàêèå íå
áûâàþò».

Ñòóïåíå÷êè, âåäóùèå ê äâåðè ïðåäñòàâèòåëüñòâà ìàëîé ðîäèíû áåäíÿãè Áóéâèäàñà,
áûëè ñðåäü áåëà äíÿ îãîðîæåíû ðåøåòêîé, ðåøåòêà çàïåðòà.

«¨! — Áóéâèäàñ çàáåñïîêîèëñÿ î ðîäíîé ãóáåðíèè. — Ìîæåò, ñòðÿñëîñü ÷åãî?
Äîèãðàëîñü íà÷àëüñòâî? Óïðàçäíèëè, à òî è ñëèëè ñ êåì, äëÿ îòïèìèçàöèè?»

Î ïðèåìíûõ è íåïðèåìíûõ ÷àñàõ îí äàæå íå ïîäóìàë.
Õîòåëîñü åñòü, ïèòü, ïðèñåñòü, óìûòüñÿ, â ñîðòèð… Âñå â Ìîñêâå ñòîèëî äåíåã.

È î÷åíü õîòåëîñü ïîçâîíèòü äîìîé.
Áóéâèäàñ ïðèñåë íà ëàâî÷êó â ñêâåðå. Íàèñêîñîê ÷åðåç ñêâåð øàãàëè äâà ñîâñåì

ìîëîäûõ ïàðíÿ ñ óïðÿæêîé ìåëêèõ ñîáà÷îíîê, æåâàëè íà õîäó è ñìåÿëèñü.
— Ïàöàíû, äàéòå ìîáèê, äîìîé ïîçâîíèòü, — ïîïðîñèë Áóéâèäàñ.
Ïàðíè ïåðåãëÿíóëèñü, äîñòàëè èç áóìàæíîãî ïàêåòà ãàìáóðãåð, ïðîòÿíóëè

Áóéâèäàñó è óäàëèëèñü òàíöóþùåé ïîõîäêîé.
«Ïèäîðû âåäü», — ñìîòðåë èì âñëåä Áóéâèäàñ. Íî ãàìáóðãåð ñúåë.
Áóéâèäàñ íå çíàë, ÷òî íå âî âñåõ öåðêâÿõ ïðåäëàãàþò óáèâàòü êîøåê çà òàðåëêó

êàøè. Íå çíàë, ÷òî åñòü öåðêâè, ãäå è ïîìîãóò, è íàêîðìÿò èëè ïðîñòî ñêàæóò, ãäå
ïåðåíî÷åâàòü. Äàæå ïåðåãîâîðîâ âåñòè íå íàäî — áûâàþò öåðêâè, ãäå ïðÿìî â ïðèõîæåé
âèñÿò îáúÿâëåíèÿ «Ê ñâåäåíèþ áåçäîìíûõ ãðàæäàí». Âåäü áåçäîìíûé, êàê íè êðóòè,
òîæå ãðàæäàíèí íàøåé áîëüøîé è äðóæíîé ñòðàíû.

Êîãäà îí çàäðåìàë îò óñòàëîñòè, èç âíóòðåííåãî êàðìàíà êóðòêè âûòàùèëè
ïàñïîðò…

Êàþê…

Áóéâèäàñ ïðîáîëòàëñÿ â Ìîñêâå òðîå ñóòîê è ïîíÿë:
Çäåñü âñå áîÿòñÿ äðóã äðóãà.
Íèêîìó íè äî êîãî íåò äåëà.
Ïîëîâèíà óëè÷íûõ ìîñêîâñêèõ ïîïðîøàåê — ðàáû, ïîëîâèíà — ìîøåííèêè.

Ñëó÷àéíîìó ÷åëîâåêó, ðåàëüíî ïîïàâøåìó â áåäó, ñðåäè íèõ íå ìåñòî — óáüþò. Èëè
ìîøåííèêè, èëè «ñìîòðÿùèå» ïðè ðàáàõ.

Â ïîëèöèþ îáðàòèòüñÿ — òîæå òåìà. Çíàåì. Ïëàâàëè.
Õîòü òîïèñü èëè âåøàéñÿ.
«Òðîå ñóòîê â Ìîñêâå åäâà íå ñòàëè äëÿ Áóéâèäàñà ïîëíûì òðåíäåöîì», —

íàâåðíîå, èìåííî òàê áû âûðàçèëñÿ êàêîé-ëèáî ìîëîäîé àâòîð èç Áóéâèäàñîâûõ
óðàëüñêèõ çåìëÿêîâ…

Àìîð Êàðèòàñ ïîäîáðàëà Áóéâèäàñà íà íåâîëüíè÷üåì ðûíêå âîçëå Ìûòèù —
óâèäåëà â òîëïå ìóæèêîâ èç Ñðåäíåé Àçèè âûñîêîãî è áåëîáðûñîãî, âûäåëÿâøåãîñÿ,
êàê âûäåëÿåòñÿ ïîòåðÿâøèéñÿ ïîðîäèñòûé ïåñ èç âñåé áðîäÿ÷åé ñòàè.

Àìîð ñúåõàëà íà îáî÷èíó è îêëèêíóëà åãî ÷åðåç îêîøêî. Îí ïîäîøåë, çàãëÿíóë,
íàêëîíèâøèñü.

— ×òî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèëà Àìîð.
— Óâàæàåìàÿ, äàéòå ïî ìîáèëüíîìó äîìîé ïîçâîíèòü, — ïðîèçíåñ áåäíÿãà

íàìîçîëèâøóþ ÿçûê ôðàçó.
Ïîòîì îí ñ èçóìëåíèåì âñïîìèíàë, ÷òî Àìîð âêëþ÷èëà àâàðèéêó, ïîñàäèëà åãî

ðÿäîì ñ ñîáîé, äàëà òåëåôîí, íî äàæå íå çàáëîêèðîâàëà äâåðè.
Áóéâèäàñ îáúÿñíÿë æåíå ñëó÷èâøååñÿ, ñòàðàÿñü íå ìàòåðèòüñÿ ïðè ÷óæîé

æåíùèíå, îò ýòîãî ïîëó÷èëîñü äîëüøå, ïîòîìó ÷òî ïðèõîäèëîñü ïîäáèðàòü ñëîâà, à
Àìîð âñ¸ ñëûøàëà. Âûõîäèëî, ÷òî âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó â áëèæàéøåì áóäóùåì
óðàëüñêîìó ãîðåìûêå íå ñâåòèò. Êîãäà îí, øóìíî, ïðîòÿæíî âçäîõíóâ, ïðîòÿíóë åé
ìîáèëüíûé, Àìîð ñêàçàëà:
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— Ìîãó îòâåçòè âàñ â îäíî áåçîïàñíîå áåñïëàòíîå ìåñòî, ïåðåêàíòîâàòüñÿ,
ñêîëüêî íàäî. Ïîäóìàéòå.

Òóò è äóìàòü áûëî íå÷åãî.
— Âû ïî õîçÿéñòâó óìååòå? — ñïðîñèëà îíà.
— Âðîäå íå áåçðóêèé.
Îíà óæå âêëþ÷èëà ëåâûé ïîâîðîòíèê è ñìîòðåëà íàëåâî, ÷òîáû âëèòüñÿ â ïîòîê.
— Òîëüêî ñíà÷àëà âàì ïðèäåòñÿ çàåõàòü âìåñòå ñî ìíîé â äåðåâíþ ïîä Ïåðåñëàâëåì,

òàì ó çíàêîìûõ äåòåé ïðàçäíèê.
×òî çà Ïåðåñëàâëü òàêîé? Ãäå ýòî?
— Ïðèäåòñÿ òàê ïðèäåòñÿ, — ñ äîñòîèíñòâîì îòâåòèë îí.
È ïîåõàëè ñ âåòåðêîì — Àìîð îòêðûëà âñå îêíà â ìàøèíå, Áóéâèäàñ ïîíÿë, ÷òî

âîíÿåò, ìó÷èòåëüíî ñòåñíÿëñÿ è ìîë÷àë âñå ïîëòîðà ÷àñà, ÷òî åõàëè äî äåòñêîãî
ïðàçäíèêà.

Âúåõàëè â ðàñïàõíóòûå âîðîòà íà ó÷àñòîê ñ ñîñíàìè è ÷èñòîé òðàâîé. Òîïèëàñü
áàíÿ. Â áåñåäêå íàêðûâàëè ñòîë ñ ñàìîâàðîì.

Òóò è òàì ìåëüòåøèëè ðàçíîâîçðàñòíûå äåòè, íåêîòîðûå, è ïàöàíû è äåâ÷àòà,
áûëè íà óäèâëåíèå êðàñèâû. Ãëàç íå îòâåñòè. Áîëüøàÿ áðåâåí÷àòàÿ èçáà ñî âñåõ ñòîðîí
îêëååíà, îáâåøàíà, îêóòàíà, óêðàøåíà äåòñêèìè ðèñóíêàìè.

— Ñåãîäíÿ ïðàçäíèê äåòñêîãî òâîð÷åñòâà, — îáúÿñíèëà Àìîð. — Åãî ïðîâîäèò
ìîé áîëüøîé äðóã, õóäîæíèê-êóêîëüíèê, Íèêîëàé. Ýòî åãî äîì. À âîò è õîçÿèí!

Áóéâèäàñ óâèäåë õîçÿèíà è èñïóãàëñÿ — çàðàçèëñÿ, ÷òî ëè, îò ãàìáóðãåðà
ïèäîðñêîãî? Ïÿòüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò ïðîæèë íà ñâåòå Áóéâèäàñ è íèêîãäà íå îáðàùàë
âíèìàíèÿ íà ìóæèêîâ, âåðíåå, íå îòëè÷àë êðàñèâîãî ìóæèêà îò íåêðàñèâîãî. Ïîôèã
áûëî. À òóò ïðÿìî îáàëäåë, óâèäàâ õîçÿèíà â ëüíÿíîé ëàòàíîé ðóáàõå è òåðòûõ
äæèíñàõ — áîãàòûðñêîãî òåëîñëîæåíèÿ, óæ íèêàê íå ìåíüøå ðîñòîì, ÷åì ñàì
Áóéâèäàñ, ñìîëÿíàÿ áîðîäèùà íà÷èíàåòñÿ ïðÿìî îò âûñîêèõ ñêóë, à ãëàçà êàðèå,
òåïëûå, ñìåþùèåñÿ è ãðóñòíûå îäíîâðåìåííî.

— Çäðàâñòâóé, ñâåòëàÿ ìîÿ, íåíàãëÿäíàÿ, — õîçÿèí ïîöåëîâàë Àìîð â ïëå÷î,
ïîðó÷êàëñÿ, íå çàäàâàÿ âîïðîñîâ, ñ Áóéâèäàñîì, è ñòàëè âòðîåì âûãðóæàòü èç áàãàæíèêà
êîðîáêè ñî ñëàäîñòÿìè è ôðóêòàìè.

Äàæå ïðîæèâ áåçìÿòåæíî óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íà Îãîðîäå, Áóéâèäàñ âñïîìèíàë
äíè â äåðåâíå ïîä Ïåðåñëàâëåì êàê ñ÷àñòëèâåéøåå âðåìÿ. Ïàðèëñÿ â áàíå, êóïàëñÿ â
ìåëêîé áûñòðîé ðå÷îíêå ñ ÷èñòûì ïåñ÷àíûì äíîì, ðàçîê ñõîäèë ïî ãðèáû — ïîë÷àñà,
è âåäåðêî ïîäîñèíîâèêîâ, ïîìîãàë ïî õîçÿéñòâó, ñèäåë âìåñòå ñî âñåìè çà ñòîëîì,
ñëóøàë øóòêè è óìíûå ðàçãîâîðû, êîòîðûõ áîëüøåé ÷àñòüþ íå ïîíèìàë, íî áûëî
èíòåðåñíî. Ãîñòè ó Íèêîëàÿ íå ïåðåâîäèëèñü, äåíü è íî÷ü òîïèëàñü áàíÿ, æàðèëèñü íà
ìàíãàëå øàøëûêè, êèïåë ñàìîâàð. Ñîáèðàëèñü è ìîñêâè÷è, è ÿðîñëàâñêèå, è
âîëîãîäñêèå — ýòà äåðåâíÿ, ïîëíàÿ õóäîæíèêîâ, ïîýòîâ è ó÷åíûõ, áûëà èì âìåñòî äà÷è.
Êòî áû ñêàçàë, ÷òî äåðåâíÿ ìîæåò áûòü òàêàÿ, íè çà ÷òî íå ïîâåðèë áû! Íèêîëàÿ òóò
íàçûâàëè ïðîñòî Áîðîäà, à îí âñåõ âüþùèõñÿ âîêðóã æåíùèí Ìàíÿìè èëè Äóñèêàìè,
÷òîáû íå çàïóòàòüñÿ â èìåíàõ. È Àìîð òîæå íàçûâàë òî Ìàíåé, òî Äóñèêîì, à òî
âäðóã — Àãàôüÿ Òèõîíîâíà, è âñå ñìåÿëèñü. Áóéâèäàñ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå íàñòîÿùåå èìÿ,
à ïîãîíÿëî, êëè÷êà, ïðîçâèùå, íî, íàâåðíîå, íå îáèäíîå, ïîòîìó ÷òî Àìîð óëûáàëàñü
â îòâåò. Ãîñòè óåçæàëè è ïðèåçæàëè, ñïèðòíûå íàïèòêè ëèëèñü ðåêîé, íî íèêòî íå îðàë,
íå ìàòåðèëñÿ, íå ëåç äðàòüñÿ, à áàáû íå çàêàòûâàëè ïüÿíûõ èñòåðèê. Âñå áûëè ïðîñòî
âåñåëûå. Êàêèå-òî äðóãèå ëþäè, äðóãàÿ ïîðîäà, íå òå, ê êàêèì Áóéâèäàñ ïðèâûê. Äàæå
ìîñêâè÷è áûëè äðóãèå, íå ïîõîæèå íà òåõ, êòî âñòðå÷àëñÿ áåäíÿãå íà óëèöàõ — çäåøíèå
âñå ïîðûâàëèñü ñîáðàòü åìó äåíüãè íà áèëåò äîìîé, à óçíàâ, ÷òî óêðàäåí ïàñïîðò,
ïðèíèìàëèñü èñêàòü ïóòè ñêîðåéøåãî âîññòàíîâëåíèÿ äîêóìåíòà.

— Âëàäèìèð ïîåäåò íà Îãîðîä è ïðîâåäåò òàì ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî
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íåîáõîäèìî, ïîêà çà íèì íå ïðèåäóò ðîäíûå ñî âñåìè áóìàãàìè, — òâåðäî ñêàçàëà
òîãäà Àìîð.

(Áóéâèäàñ ïðîæèë íà Îãîðîäå ïî÷òè ãîä — áûëà âîëîêèòà ñî ñïðàâêàìè, ïîòîì
õâîðàëà æåíà, ïîòîì ðîæàëà ìëàäøàÿ íåâåñòêà, ïîòîì íå ìîãëè îòîðâàòüñÿ îò ðàáîòû
ñûíîâüÿ…)

— Âñå íÿí÷èøüñÿ? — ÿçâèòåëüíî ñïðîñèë íîñàòûé äÿäüêà ñ äåòñêèì ïðîçâèùåì
Ïóñÿ. — Àâîñü ïîìîæåò?

Àìîð ïðèñòàëüíî áåç óëûáêè ïîñìîòðåëà íà íåãî:
— Äîëãî îáúÿñíÿòü.
Áóéâèäàñ ñìîòðåë íà õîçÿèíà, íà ýòîãî ñàìîãî Êîëþ-Áîðîäó, â âûòåðòûõ äæèíñàõ

è ëàòàíîé ðóáàõå, íà åãî ðóêè ïî ëîêîòü â ñàæå è ïîíèìàë òåïåðü, ÷òî íèêàêîé îí íå
êðàñèâûé — íó ïîäóìàåøü, âûñî÷åííûé è áîðîäèùà… Òî, ÷òî òàê ïîðàçèëî Áóéâèäàñà,
êîãäà óâèäåë Êîëþ ïåðâûé ðàç, — áûëà ñâîáîäà. Ñâîáîäà è åñòü êðàñîòà, à âçÿòü åå
íåãäå, èëè åñòü îíà â ÷åëîâåêå, èëè íåò. Íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë Áóéâèäàñ òàêèõ
ñâîáîäíûõ ëþäåé… È íàäî æå — â êàæäîé çàêîðþ÷êå, â ñó÷êå, â øèøêå âèäèò ýòîò ÷óäàê
äóøó, æèçíü, ðîæèöó, ñóùåñòâî, ëåñîâèêà, áàáêó-¸æêó, ÷åðòÿêó, êèêèìîðó, íå ïîéìè
êîãî… Âñÿ òåððàñà Êîëèíîé èçáû áûëà çàñòàâëåíà åãî «êóêëàìè» è çàâàëåíà ìàòåðèàëàìè
äëÿ áóäóùèõ ñóùåñòâ.

Çà çàâòðàêîì Áóéâèäàñà ïîñëàëè â èçáó ÷òî-òî ïðèíåñòè, è îí ïîðàçèëñÿ áàðäàêó
è áåäíîñòè. À åùå ñèëüíåå ïîðàçèëñÿ, ãëÿäÿ íà ïîðòðåòû è ôîòîãðàôèè íåîáûêíîâåííî
êðàñèâûõ æåíùèí. Òàê è ñòîÿë, òàðàùèëñÿ, íå óñëûøàë, ÷òî âîøåë Áîðîäà è
óñìåõíóëñÿ:

— Êðàñèâûå? Ìàìî÷êè íàøè…
È ïîä ïèâêî («íàäîåëè ìíå âñå, äàâàé, ìóæèê, ïîñèäèì â òèøèíå») ðàññêàçûâàë

Áóéâèäàñó, ÷òî ñìîëîäó áûë êðàéíå îõî÷ äî áàáüåé êðàñîòû, íî è áàáû äî íåãî îõî÷è
áûëè, îäíàêî íè îäíà íå âûäåðæèâàëà áåçàëàáåðíîñòè, áàðäàêà è áåäíîñòè.

Ñåìåðî íåîáûêíîâåííî êðàñèâûõ äåòåé îò òðåõ çàêîííûõ è òðåõ — òàê… Âèäåòüñÿ
ñ äåòüìè íå âñåãäà äàþò, ñïàñèáî, ñþäà íà íåñêîëüêî äíåé îòïóñêàþò, êîãäà ïðàçäíèê…
Áóéâèäàñ ñêóìåêàë, ÷òî âñå ýòî áåçóäåðæíîå âåñåëüå è òîëïà ãîñòåé êðóãëîå ëåòî — îò
êðîìåøíîãî îäèíî÷åñòâà. Åìó ñòàëî æàëêî ýòîãî êðàñèâîãî, ùåäðîãî, âåñåëîãî ñ âèäó
è òàêîãî ãðóñòíîãî, íåñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà. Çàõîòåëîñü ðàññêàçàòü ïðî ñâîè îáëîìû
ñ áàáàìè, íî íå çíàë êàê, ïîòîìó ÷òî íèêîìó íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë. Õîòåë òîæå
ñïðîñèòü, ÷òî ýòî çà îãîðîä òàêîé è êòî òàêàÿ Àãàôüÿ Òèõîíîâíà, íî ïîñòåñíÿëñÿ.

— Çàáåé, Êîëÿí, — òîëüêî è ñìîã ñêàçàòü.
Êîãäà óåçæàëè, Áîðîäà ïðîâîæàë çà âîðîòà, ãîâîðèë Áóéâèäàñó:
— Îñòàâàéñÿ òóò, ìóæèê. Êàêàÿ ðàçíèöà, ãäå âðåìÿ êîðîòàòü? Äîæèâåì ñ òîáîé

äî áåëûõ ìóõ, à òàì âèäíî áóäåò…
— Âû äî áåëîé ãîðÿ÷êè òóò äîæèâåòå, — ñòðîãî ñêàçàëà Àìîð.
— Òû, Àãàôüÿ Òèõîíîâíà, êàê çàìóæ çà ìåíÿ íàäóìàåøü — ýñýìýñêó áðîñü. —

Áîðîäà, íàêëîíèâøèñü, çàãëÿäûâàë â îêîøêî ìàøèíû, óëûáàëñÿ, à ãëàçà ïå÷àëüíûå.
— Íà Ôåéñáóêå çàïîùó. Ïðèñòåãèâàéòåñü, Âëàäèìèð, äîðîãà äàëüíÿÿ.
È äîëãî, äîëãî ïîä ìîë÷àëèâóþ (áåç ñëîâ) êðàñèâóþ ìóçûêó åõàëè ïî õîëìàì è

ðàâíèíàì, ìèìî ïóñòûõ äåðåâåíü, è Áóéâèäàñ äèâèëñÿ êðàñîòå è çàáðîøåííîñòè
ñðåäíåé Ðîññèè, êîòîðóþ ðàíüøå íèêîãäà íå âèäåë, âñå ñìîòðåë è ñìîòðåë â îêíî.
«Çåìëè-òî, çåìëè ñêîëüêî ïðîïàäàåò… À â âîéíó, íåáîñü, ñòîëüêî ëþäåé çà íåå
ïîëåãëî…»

Åõàòü áûëî õîðîøî, ìîë÷àòü è åõàòü ïîä ìóçûêó, êàê áóäòî îí ñìîòðåë êàêîå-òî
èíòåðåñíîå êèíî ïðî ñåáÿ…

È Áóéâèäàñ íèêîãäà íèêîìó íå ãîâîðèë — íè ïðî õóäîæíèêà, íè ïðî «Àãàôüþ
Òèõîíîâíó», íè ïðî «äîëãî îáúÿñíÿòü», íè ïðî äîëãóþ äîðîãó ïîä ìóçûêó. Íè â Îãîðîäå
íå ãîâîðèë, íè ïîòîì, äîìà…
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— Ëèòîâåö? — ñïðîñèë Áåëîãíóòîâ, óñëûøàâ ôàìèëèþ Áóéâèäàñà.
— Ðóññêèé, — îãðûçíóëñÿ òîò. Ïðèâûê, ÷òî äîêàïûâàþòñÿ. — Ôàìèëèå òàêîå.
— À òû íå ñòåñíÿéñÿ. Ëèòîâöû êðóòûå. Ýòî ñ÷àñ ñ ãóëüêèí íîñ ñòðàíèøêà, à òàê-

òî î÷åíü êðóòûå. Âåëèêîå êíÿæåñòâî Ëèòîâñêîå, õîòü ñëûõàë? Òâîè, ìåæäó ïðî÷èì,
ýòè êðàÿ òðèñòà ëåò ïîä ñîáîé äåðæàëè.

Áóéâèäàñ îãëÿíóëñÿ, ñëîâíî íàäåÿñü óâèäàòü âîêðóã êàêèõ-òî «ñâîèõ». Ñâîèìè
áûëè ìóæèêè èç ãîðÿ÷åãî öåõà è ñåìüÿ. Íèêàêèõ äðóãèõ ñâîèõ áûòü íå ìîãëî.

— À ÷òî íè ñëîâà ïî-ëèòîâñêè, íå òâîÿ âèíà. Ïðåäêîâ, íåáîñü, â ñîðîêîâîì â
òåïëóøêàõ çà Óðàë êîìàíäèðîâàëè?

«Îòâàëè», — ÷óòü áûëî íå ñõàìèë ïî ïðèâû÷êå Áóéâèäàñ, íî âäðóã íå ñõàìèë.
Ïðîìîë÷àë íåîæèäàííî.

Íèêàêèõ ðàññêàçîâ î ñâîèõ ïðåäêàõ îí ïðèïîìíèòü íå ìîã.
Âñÿ ìàòåðèíà ðîäíÿ áûëà ðóññêàÿ, ìåñòíàÿ, óðàëüñêàÿ, à ñ îòöîâñêîé ñòîðîíû…

Òîæå ðóññêàÿ. Òîëüêî êàêîé-òî äâîþðîäíûé äÿäÿ èëè äåäóøêà â æèëåòêå… Â æèëåòêå…
Ïðàäåäóøêà, ïðàäÿäÿ… Æèëåòêà ñ âûøèâêîé… Óñàòûé äåäîê îòêëàäûâàåò â ñòîðîíó
êîðîòêóþ òðóáêó, ñàæàåò íà êîëåíè… Ãîâîðèò íåïîíÿòíîå… Àæóîëþêàñ, ëàïèíþêàñ…
Ñìåÿëñÿ îò ýòèõ ñëîâ, à äåäîê ïîâòîðÿë…

— Ïðè Ñîâåòàõ-òî ïðîñòî áûëî, — ðàçâñïîìèíàëñÿ òåì âðåìåíåì Áåëîãíóòîâ. —
Êóïèë áèëåò çà ñåìü ðóáëåé è ïîåçäîì — â Âèëüíþñ. Õîðîøèé ãîðîä. Ëþáèëè ìû â
ìîëîäîñòè ýòî äåëî. Äàæå ñëîâà íåêîòîðûå ïîìíþ. Ëàáóòèñ. Ïðèâåòèê, çíà÷èò. À÷ó —
ñïàñèáî. Ïÿíàñ — ìîëîêî. Íó è áëèíû êàðòîôåëüíûå, êîíå÷íî… Ëó÷øå íèãäå íå åäàë.

Áóéâèäàñ îçàäà÷åííî çàìîë÷àë. Â áåëîáðûñî-ñåäîé ãîëîâå åãî, êîòîðàÿ
ðàñïîëàãàëàñü äîâîëüíî äàëåêî îò çåìëè, çàêðóæèëñÿ õîðîâîä íåïîíÿòíûõ ñìåøíûõ
ñëîâå÷åê è êðóæèëñÿ íåñêîëüêî äíåé…

…Ïîëîë îãîðîä, êîìàðû æðàëè, çàðàçû. Òðîíóëè çà ïëå÷î. Âûïðÿìèëñÿ. Áåëîãíóòîâ
ìîë÷à ïðîòÿíóë ñïðåé îò íàñåêîìûõ. Çà ñïèíîé ó Áåëîãíóòîâà, ïîäàëüøå, â ñòîðîíå
îò òðîïèíêè, ðîñ ëþáîâíî îáëîæåííûé êàìóøêàìè äóáîê. Áóéâèäàñ çàâèñ, ãëÿäÿ íà
äåðåâöå.

Áåëîãíóòîâ ïðîòÿãèâàë áàëëîí÷èê ñî ñïðååì.
Áóéâèäàñ òàðàùèëñÿ íà äóáîê.
— ×åãî òû? — ñïðîñèë Áåëîãíóòîâ. — Äóáî÷åê íàø, ïîñàäèëè âîò…
Áóéâèäàñ ìîë÷à òûêàë ïàëüöåì â äóáîê è âäðóã îáàëäåëî ñêàçàë:
— Àæóîëþêàñ.
Áåëîãíóòîâ è Áóéâèäàñ ïîäðóæèëèñü.

Êîíòóæåíûé ñïåöíàçîâåö, áûâøèé øêîëüíûé ó÷èòåëü ïî ÎÁÆ Ãåíâàð¸â â
ñåìåéíîì ïëàíå ÷åëîâåê âïîëíå áëàãîïîëó÷íûé — äåéñòâóþùàÿ æåíà è âìåíÿåìàÿ
äî÷ü äåðæàò âî Ðæåâå ìàãàçèí íèæíåãî áåëüÿ è êóïàëüíèêîâ. Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
ïîïàë â Îãîðîä Ãåíâàð¸â — íèêòî íå çíàåò, âåðîÿòíî, îäíàæäû ïðèåõàë íà ðûáàëêó,
ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîñòîÿëüöàìè è ñ òîé ïîðû åæåãîäíî ïðîâîäèò íà Îãîðîäå íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ, êàê â ñàíàòîðèè, à òî è çèìîé çàâèñàåò íà ïîäëåäíîé ðûáàëêå, ïîìîãàåò ïî
õîçÿéñòâó, ñëåäèò çà îáùåñòâåííûì ïîðÿäêîì è ìîæåò âåñüìà ÷óâñòâèòåëüíî îñàäèòü,
åñëè êòî çàäóìàåò áåçîáðàçíè÷àòü. Æåíà è äî÷ü Ãåíâàð¸âà ïåðåäàþò äëÿ Àìîð Êàðèòàñ
ãîñòèíöû — êóïàëüíèêè ðàñöâåòîê «âçáåñèâøåéñÿ ëîñîñèíû» ñ íåïðåìåííûìè ñòðàçàìè.
Íàïóòñòâóåìûå ñäåðæàííûì âçäîõîì, ïëÿæíûå íàðÿäû ïåðåêî÷åâûâàþò òî ê ìîëîäîé
ïîïàäüå, òî ê íà÷àëüíèöå ïî÷òû, â àìáóëàòîðèþ èëè ê ñîòðóäíèöàì ñåëüñêîé
àäìèíèñòðàöèè.

Ãåíâàð¸â íèêîãäà íå ãîâîðèò î âîéíàõ, ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ è ñïåöîïåðàöèÿõ. Íå ëþáèò
ñìåðòü. Åãî èíòåðåñóåò æèâîòðåïåùóùàÿ æèçíü — âå÷íî îí òî ñïàñåò îò êðîâîæàäíîãî
àèñòà êîòÿò, òî ïîäáåðåò è âûïåñòóåò âûïàâøåãî èç ãíåçäà ùåãëåíêà, à îäíàæäû ïðèíåñ
ïîëíóþ êîðçèíó èçáàâëåííûõ îò óòîïëåíèÿ ùåíêîâ è ïîäúåõàë ê Àìîð ñ ïðåäëîæåíèåì
âçÿòü íà Îãîðîä.
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Àìîð âçäîõíóëà.
— Íó ÷òî, õîðîøèå ìîè, — ñêàçàëà Àìîð, îáðàùàÿñü íå òî ê ùåíêàì, íå òî, ïî

ñâîåé ïðèâû÷êå, íàçûâàÿ âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå åäèíñòâåííîãî ñîáåñåäíèêà-
ïîñòîÿëüöà. — Ýòî ÷òî æå ó íàñ òåïåðü — ïñàðíÿ áóäåò?

Ñàìà ïðè ýòîì âûíèìàëà ùåíêîâ ïî îäíîìó èç êîðçèíû, íîñîì òðîãàëà ìîêðûå
ùåíÿ÷üè íîñû è óëûáàëàñü, êàê äåâî÷êà.

— È Àáûðâàëã ó íàñ óæå åñòü, è òåòÿ Ìîòÿ…
Àáûðâàëã áûë êðóïíûé êàñòðèðîâàííûé êîáåëü, ýòàêèé øåáóòÿãà, ðàçäóäóé è

áåñòîëî÷ü, ñ êîòîðûì, äî óòðàòû èì ïðè÷èíäàëîâ, íå áûëî íèêàêîãî ñëàäó, à òåòÿ
Ìîòÿ — ðûæàÿ áðåõëèâàÿ ñó÷îíêà, ëàñêîâàÿ è ñìåêàëèñòàÿ.

— Ëàäíî, îñòàâèì íà ìåñÿöîê, ïîäêîðìèì, ïðèäàäèì òîâàðíûé âèä, à òàì âèäíî
áóäåò.

Â ìàëåíüêîé äåðåâÿííîé öåðêîâêå íà áåðåãó ñëóæèëè âñåãäà, à â ñòàðîì,
îãðîìíîì íåäîðåìîíòèðîâàííîì (äåíåã âñå íå õâàòàëî) õðàìå íà ãîðå â ñîñåäíåé
äåðåâíå — ïî îñîáî òîðæåñòâåííûì äíÿì, èëè ÷îõîì, îïòîì âåí÷àëè âñåõ æåëàþùèõ.

Íàäî áûëî âèäåòü Ãåíâàð¸âà, âûáðèòîãî òùàòåëüíåéøå, îò÷åãî åùå çàìåòíåå áûë
øðàì íà ïåðåáèòîì íîñó, ïðèíàðÿæåííîãî, ñ êîðçèíîé ùåíêîâ íà êðûëüöå õðàìà.

— Ùåíî÷êà íà ñ÷àñòüå, — êîìàíäîâàë áàòþøêà, Ãåíâàð¸â âûíèìàë èç êîðçèíû
ïóçàòîãî ùåíêà, óêðàøåííîãî öâåòíîé ëåíòî÷êîé, è êàêîé-ëèáî íàðÿäíûé ðåáåíîê
ëåò ñåìè ïåðåäàâàë òîëñòóíà ìîëîäîæåíàì.

Óìèëåíèå îäíî, õîòü ïëà÷ü!
Ãåíâàð¸â ëþáèò æèçíü, ïîòîìó ÷òî òîëüêî ÷åëîâåê, ëþáÿùèé æèçíü è åå

æèòåëåé, ìîæåò ëþáèòü ãîòîâèòü è óãîùàòü.
Ãåíâàð¸â îáîæàåò ãîòîâèòü.
Íî íå óìååò.
Ãîòîâèò îí çâåðñêè — ïëîõî ïðîòóøåííûå, ïîëóñûðûå ñâèíûå óøè â àïåëüñèíîâûõ

êîðêàõ, õîëîäåö èç êóðèíûõ ïóïêîâ, à åñëè ñóï — òî ïðîñòî äëèííàÿ ãîðÿ÷àÿ òðàâà,
ïàõíóùàÿ ðûáîé. Èç âîäîðîñëåé, ÷òî ëè, ñêîìñòðîëèë?

Âñå íåäîæàðåííîå è ïîäãîðåâøåå, êàê â øêîëüíîé ñòîëîâêå.
Ïðèãîòîâëåíèå ýòîé íåìûñëèìîé ïèùè — öåëûé ðèòóàë. Óòðîì Ãåíâàð¸â

ïàðèòñÿ â áàíå, íàðÿæàåòñÿ â áðåçåíòîâóþ ðîáó, íà ãîëîâó íàòÿãèâàåò ðåçèíîâóþ
êóïàëüíóþ øàïî÷êó äëÿ ãèãèåíû, ÷òîáû âîëîñû íå ïîïàëè. Íå ìóæ÷èíà, à ïåðñèê. Áåç
ïîäãîòîâêè óâèäèøü — çàèêîé îñòàíåøüñÿ.

È ïîãðóæàåòñÿ â ñâîþ àâòîðñêóþ êóõíþ.
Ê ñ÷àñòüþ, îí ïðèíöèïèàëüíî ãîòîâèò òîëüêî íà îòêðûòîì îãíå, òàê ÷òî õîòÿ áû

çèìîé îáèòàòåëè Îãîðîäà ïî÷òè ñîâñåì íå ðèñêóþò… À óæ ñ àïðåëÿ ïî îêòÿáðü, ðàç â
ìåñÿö, áóäüòå ëþáåçíû, èç ìóæñêîé ñîëèäàðíîñòè è ÷òîáû íå íåðâèðîâàòü êîíòóæåíîãî,
âñÿ îãîðîäíàÿ áðàòèÿ õîðîøåíüêî çàïàñàåòñÿ ìåçèìîì, ïàíêðåàòèíîì è ïðî÷èìè
ãàñòðîôàðìàìè è ÷àïàåò íà áëèæíèé êðàé äåðåâíè, ãäå â áûâøåé øêîëå — áîëüøîé
èçáå ñ äâóìÿ îòäåëüíûìè âõîäàìè — æèâóò Ãåíâàð¸â è îïàëüíûé æóðíàëèñò Ìóõîâ.

Ïðèøëè. Óæå èçäàëè ïàõëî íåäîæàðåííûì è ãîðåëûì. Â çäîðîâåííîé êàñòðþëå,
ïîõîæåé áîëüøå íà áåëüåâîé ÷àí, áóëüêàë î÷åðåäíîé äèêèé èçûñê. Áîëüøîé äåðåâÿííûé
ñòîë ïîä ñîñíîé Ãåíâàð¸â è Ìóõîâ óñòëàëè ðàéîííîé ãàçåòîé «Ïëàìÿ».

Ìàðêîâè÷ ñåë òîëñòî íàðåçàòü íîçäðåâàòûé ñåðûé õëåá, âêóñíîòû íåîïèñóåìîé,
ýòî Àìîð Êàðèòàñ íàäîóìèëà ïîäêàðàóëèâàòü íà ñòàíöèè õëåáîâîçêó èç ïîñåëêà
Ëåñíîé, ãäå â åëå äûøàùåì âîåííîì ñîâõîçå ñâîÿ ïåêàðíÿ. Õëåá, êðóïíàÿ ñîëü,
çåëåíûé ëóê äëèíîé ñ ïèîíåðà, îãóðöû — íàñòîÿùèé áîáûëèé ïèð. Àìîð óáåäèòåëüíî
ïðîñèò íå ïüÿíñòâîâàòü, à âûïèòü ïîìàëåíüêó íå âîçáðàíÿåòñÿ. Ïî÷òè íèêîìó óæå
íåëüçÿ ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì.

Ãîìîíèëè è ïîòèðàëè ðóêè, ðàññàæèâàÿñü çà ñòîëîì ïîä ñîñíîé, è êòî-òî ñïðîñèë:
— À Áåëîãíóòîâ-òî ãäå?
— Áåëîãíóòîâ íå ïðèäåò, — ñêàçàë Ìóõîâ. — Ó íåãî æåíà óìåðëà.
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— Äåëà… — ïîêà÷àë ãîëîâîé Áóéâèäàñ, è âñå òîæå ïîñî÷óâñòâîâàëè.
— Âðàêè, — âíåñ ÿñíîñòü Ìàðêîâè÷. — Ó Áåëîãíóòîâà íåò æåíû.
Ìàðêîâè÷ è Áåëîãíóòîâ íå ëþáèëè äðóã äðóãà. Îáà ïèòåðöû, íèêîãäà íå çäîðîâàëèñü

è íå ðàçãîâàðèâàëè. Ñòàðåþùåãî êðàñàâöà ñ ñåäûìè, â ñèíåâó, êóäðÿìè, Ìàðêîâè÷à
áåñèëî â òþëåíå Áåëîãíóòîâå âñå — äàæå ôàìèëèÿ. ×òî ýòî òàêîå — Áåëîãíóòîâ?
Áåëîå — ýòî îäíî, à ãíóòîå — äðóãîå. Ïðîñòî êàê â ïîãîâîðêå — íå ñðàâíèâàéòå
øèðîêîå ñ êèñëûì.

— Æåíû ó Áåëîãíóòîâà íå ìîæåò áûòü ïî îïðåäåëåíèþ, — ñêàçàë Ìàðêîâè÷.
— Îçâó÷üòå, — âåæëèâî ïîïðîñèë ìóæëàí Áóéâèäàñ.
Îí î÷åíü óâàæàë Áåëîãíóòîâà çà îáøèðíûå ðàçíîîáðàçíûå çíàíèÿ,

ìîíóìåíòàëüíîå ñïîêîéñòâèå è íåêîíôëèêòíîñòü. Ïîä âëèÿíèåì Áåëîãíóòîâà ñ
Áóéâèäàñîì ïðîèñõîäèëè ÷óäåñíûå ïåðåìåíû. Èç õìóðîãî, îò÷àÿâøåãîñÿ áåññèëüíîé
çëîáîé ïðîëåòàðèÿ, çàãîäÿ çíàþùåãî, ÷òî ïðàâäû íåò è íå áóäåò, âñå ðàâíî âåçäå è
âñåãäà îáëàïîøàò, îí ïðåâðàùàëñÿ â îñíîâàòåëüíîãî êðåñòüÿíèíà — íåìíîãîñëîâíîãî,
ñïîêîéíîãî, âíèìàòåëüíîãî ê çåìëå. Òåïåðü â òå ìîìåíòû, êîãäà ïðåæíèé Áóéâèäàñ
ïîëåç áû â äðàêó, Áóéâèäàñ íûíåøíèé, ñî çíà÷åíèåì ãëÿäÿ â ãëàçà îïïîíåíòó, ãîâîðèë
âåæëèâî è íåãðîìêî:

— Íå ïðîâîöèðóéòå ìåíÿ íà àãðåññèþ.
Áóéâèäàñ óâàæàë Áåëîãíóòîâà è òåïåðü âåæëèâî ïîïðîñèë:
— Îçâó÷üòå. ×òî çà îïðåäåëåíèå òàêîå? Ïîëîâîé èíâàëèä? Ìîíàõ? Ïèäîð? È âàì

âñå ýòî îòêóäà èçâåñòíî?
— Äîðîãîé ìîé, — ëàñêîâî ñêàçàë Ìàðêîâè÷. — Âàì ýòî ñîâåðøåííî íè ê ÷åìó.
— Êàæåòñÿ, ÷òî-òî äàâíåå. Êàêàÿ-òî ñòàðîäàâíÿÿ êðàòêîâðåìåííàÿ æåíà. Èëè

âîîáùå — íåâåñòà, — ïîñïåøèë óëàäèòü Ìóõîâ.
— Äüÿâîë! — âçâèçãíóë Ìàðêîâè÷.
Îí ãëóáîêî ñàäàíóë íîæîì ïî ïàëüöó, ïîðåçàëñÿ. Ñ ïðè÷ìîêîì îáëèçíóë ëåâûé

óêàçàòåëüíûé è ïîäíÿë ââåðõ. Òåêëà êðîâü. Ñõîäó ïðîìûëè âîäêîé. Ìàðêîâè÷ó
ùèïàëî, îí òðÿñ âñåé ëåâîé êèñòüþ, è âûðàæåíèå ëèöà ó íåãî áûëî, êàê ó ìàëåíüêîãî.
Ïîêà Ìóõîâ è Ãåíâàð¸â èñêàëè äîïîòîïíûé, êîëåñèêîì, ïëàñòûðü, çàëåïëÿëè
ïîñòðàäàâøèé ÷ëåí, óëèçíóë Áóéâèäàñ. Ïîøåë ïðîâåäàòü ñòàðøåãî òîâàðèùà, óãîâîðèòü
íå ãðóñòèòü îäíîìó, ïîñèäåòü ñî âñåìè — ïîëåã÷àåò.

Íàêîíåö ðàññåëèñü, óñòàêàíèëèñü. Õëåáàëè è íàõâàëèâàëè ãóñòîå íåâíÿòíîå
âàðåâî ïîä ðþìî÷êó-äðóãóþ. Ðàçãîâàðèâàëè, êàê îáû÷íî, ïðî ãàèøíèêîâ, àðìåéñêèõ
ñåðæàíòîâ, îæîãè, ðàíåíèÿ, æåíó è òåùó. Ïðî äåòåé, ó êîãî îíè âîäèëèñü. Ìóõîâ
ðàññêàçàë, êàê åìó â âîñüìîì êëàññå ïðèâåçëè âåëüâåòîâûå äæèíñû «Ðýíãëåð», à îí
ïðîäàë èõ çà øåñòüäåñÿò ðóáëåé (äåíüæèùùùè!!!) è óñòðîèë äëÿ ïðèÿòåëåé ïèð ñ
êîëëåêòèâíîé ïîòåðåé íåâèííîñòè. Ãåíâàð¸â ðàññêàçàë, êàê â êîíöå äåâÿíîñòûõ ãîíÿë
â Òîëüÿòòè çà çàï÷àñòÿìè äëÿ «æèãóëåé», âñÿêèé ðàç åäâà æèâ îñòàâàëñÿ. Àíåñòåçèîëîã
Ãðèøà ïðîìîë÷àë ïðî òî, êàê, ïðèñëàííûé íà ïðàêòèêó â ñåëüñêóþ áîëüíèöó
Èâàíîâñêîé îáëàñòè, êàæäóþ íî÷ü áàððèêàäèðîâàë äâåðè è îêíà íà ñëó÷àé íàïàäåíèÿ
æåíùèí.

Ñòåìåíåëî. Íè Áåëîãíóòîâà, íè Áóéâèäàñà íå áûëî.
Çàãîâîðèëè î Áåëîãíóòîâå. Ýòî áûâàåò. Íåáîñü, ñòî ëåò íàçàä ðàçâåëèñü, ðàçîñðàëèñü

â äûìèíó, à òåïåðü âîò âñïîìíèë ìîëîäîñòü-òî, è êàæåòñÿ, ÷òî àíãåë, à íå äåâóøêà…
Çàäóìàëèñü êàæäûé î ñâîåì, ïðèìîëêëè. Ñòàëî ñëûøíî, ÷òî èãðàåò ðàäèî. Çàãðóñòèëè
÷òî-òî. Ó Ìóõîâà ïîäîçðèòåëüíî ïîêðàñíåë íîñ è çàáëåñòåëè ãëàçà. Ìàëî ëè îò÷åãî
ìîæåò ïðîñëåçèòüñÿ âçðîñëûé îäèíîêèé ìóæ÷èíà? Ðþìî÷êà, çàïàõ áëèçêîé îñåíè,
êðàñíûé îñèíîâûé ëèñò íà ÷åðíîé âîäå â äîæäåâîé áî÷êå, òðîãàòåëüíàÿ ìåëîäèÿ
ïîïñîâîé ïåñåíêè…

— Ó ìåíÿ òîñò! — Ìóõîâ âñòàë. — Âñå õîðîøî, — ñêàçàë îí è óâëàæíåííûìè
ãëàçàìè îãëÿäåë ñâîèõ òîâàðèùåé. — Íàì î÷åíü ïîâåçëî, ÷òî ìû ïîïàëè ñþäà, íà
Îãîðîä. Íàäî ïðîñòî öåíèòü òî, ÷òî äàþò, ðàäîâàòüñÿ êàæäîé ìèíóòå. Æèçíü óäèâèòåëüíî
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õîðîøà, è åùå ñòîëüêî âñåãî âàæíîãî ìîæíî è íóæíî ñäåëàòü. Áóäåì æèòü, áóäåì
òðóäèòüñÿ, íàäåÿòüñÿ è ìå÷òàòü, à åñëè âäðóã ÷óìà èëè ÿäåðíàÿ êàòàñòðîôà — Ãåíâàð¸â
íàó÷èò íàñ, êàê âûæèòü, è ìû áóäåì æèòü äàëüøå, è ëþáîâü è ñ÷àñòüå íàéäóò íàñ.

Çàãîìîíèëè, ïîòÿíóëèñü ÷îêàòüñÿ, Ãåíâàð¸â ïîîáåùàë íàó÷èòü…
Âûïèëè, ïîìîë÷àëè êàæäûé î ñâîåì è ðåøèëè ïðîãóëÿòüñÿ, çàîäíî íàâåñòèòü

Áåëîãíóòîâà, ïîääåðæàòü, òàê ñêàçàòü, â ìèíóòó ïå÷àëè. Âçÿëè ôîíàðèêè è ïîøëè â
òåïëîé òåìíîòå ïî òðàâå è ïåñêó. Ìàðêîâè÷ ïî ïóòè ìîë÷à ñâåðíóë ê ñåáå. Íàâñòðå÷ó
ãóëÿëà ìåñòíàÿ ìîëîäåæü, è êòî-òî, ñèëüíî àêàÿ, ïåðåñêàçûâàë ôèëüì Äæàðìóøà
«Íî÷ü íà Çåìëå».

Â ýòèõ êðàÿõ çäîðîâî àêàþò. Àêàíüå çàðàçèòåëüíî. Äàæå Áóéâèäàñ ñî ñâîåé
óðàëüñêîé ñêîðîãîâîðêîé íà÷àë êàê-òî ïðèàêèâàòü. Åùå â ýòèõ êðàÿõ ñòðîÿò ñàðàè ñ
òåððàñàìè. Ìåñòíîå íîó-õàó. Âäîëü äëèííîé ñòåíû ñàðàÿ íà þæíîé ñòîðîíå äåëàþò
íàâåñ, ïîä íèì — ïðîñòðàíñòâî ñ ãðóáûì äîùàòûì ïîëîì è âåðåâêè, ÷òîáû ñóøèòü
òðàâû, êòî â íèõ ïîíèìàåò, èëè áåëüå.

Â òàêîì ñàðàå ñ òåððàñîé è äâóìÿ ìàëåíüêèìè îêîøêàìè — òîðöåâûì
è áîêîâûì — è ïîñòîÿëüñòâîâàë Áåëîãíóòîâ. Îêîøêî ñâåòèëîñü. Âñå ïðèøëè è
íåëîâêî òîëêëèñü ó äâåðè, ãëÿäÿ íà ñòåíû, ïëîòíî îêëååííûå âñåâîçìîæíûìè
êàðòàìè äàëåêèõ ñòðàí è ãîðîäîâ, â ñóùåñòâîâàíèå êîòîðûõ ñëàáî âåðèëîñü.

Â ñàðàå ñèäåë íà òîï÷àíå è ëèë ñëåçû íàä ñâîèì âûäóìàííûì àíãåëîì Áåëîãíóòîâ
áåç î÷êîâ, à äîìîâèòûé Áóéâèäàñ ó ýëåêòðîïëèòêè øóìíî âîðîøèë â ñêîâîðîäå
êàðòîøêó íà ñàëå è ïðèãîâàðèâàë, ÷òî âîò ñåé÷àñ ìû êàðòîøå÷êè ïîåäèì, ÷àéêó ñ
òðàâêàìè çàâàðèì, è æèçíü íàëàäèòñÿ, è âñå åùå âïåðåäè…

Óòðîì Ìàðêîâè÷ ïðèøåë ê Áåëîãíóòîâó. Äâåðü áûëà îòêðûòà.
Â ãëóáèíå ñàðàÿ, ó òîðöåâîãî îêîøêà, Áåëîãíóòîâ âîçèëñÿ íà øèðîêîì ïîäîêîííèêå

ñ ÷åì-òî ìåëêèì. Áëèçîðóêèå ëþáÿò êðîïîòëèâîå.
Ñîãëàñíî äåðåâåíñêîé ýòèêå, ëîìèòüñÿ â îòêðûòóþ äâåðü íå ãîäèëîñü, ñëåäîâàëî

ïîñòó÷àòü â êîñÿê. Ìàðêîâè÷ ïîñòîÿë, ðàçãëÿäûâàÿ òîëñòûå äîñêè è ïîòðåñêàâøèéñÿ
äåðìàòèí, óæå íàöåëèë áûëî êîñòÿøêè ïðàâîé ðóêè íà êîñÿê, íî Áåëîãíóòîâ, íå
ïîâîðà÷èâàÿñü, áóäíè÷íî è íåãðîìêî ñïðîñèë:

— ×åãî òåáå, Ìîðêîâêà?
È ýòî áûëè ïåðâûå ñëîâà, êîòîðûå Áåëîãíóòîâ ñêàçàë Ìàðêîâè÷ó ñïóñòÿ ñîðîê

ñ ëèøíèì ëåò.
Ìàðêîâè÷, ïðåñòàðåëûé ëîâåëàñ, âàëüÿæíûé, èçìåðÿþùèé âðåìÿ â æåíàõ («òðè

æåíû òîìó íàçàä»), ðîáåë, ïîêà øåë îò ñâîåé èçáóøêè ê ñàðàþ Áåëîãíóòîâà. Ðîáåë,
ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ ðàçãîâîðà, áîÿëñÿ ðàñêèñíóòü, ðàçìÿêíóòü äóøîé, íî è æàæäàë
ýòîãî ðàñêèñàíèÿ. Òåïåðü æå, êîãäà Áåëîãíóòîâ íàçâàë åãî äåòñêèì ïðîçâèùåì,
ðàñêèñàíèå íà÷àëî ñáûâàòüñÿ.

— Çíàë òû, ÷òî ÿ ê òåáå ïðèäó? Çíàë? — øåïîòîì, ïî÷òè íåæíî, ñïðîñèë îí â
øèðîêóþ ñóòóëóþ ñïèíó â êëåò÷àòîé ðóáàøêå.

Áåëîãíóòîâ íåîïðåäåëåííî ïîâåë ïëå÷àìè è ïðîäîëæàë, íå îáîðà÷èâàÿñü, âîçèòüñÿ
ñ ìåëêèìè æåëåçÿêàìè.

Ìàðêîâè÷ ãîòîâèëñÿ îáíÿòüñÿ è ïîïëàêàòü âìåñòå íàä òåì, ÷òî æèçíü, êîòîðóþ
â ìîëîäîñòè îíè æèëè íàïåðåãîíêè, ïðîøëà; äåâóøêà, ñåðüåçíî ëþáèìàÿ Áåëîãíóòîâûì
è áåçóìíî âëþáëåííàÿ â Ìàðêîâè÷à, óìåðëà, ïðåäâàðèòåëüíî ïðåâðàòèâøèñü â
áàáóøêó; âñå ïðîëåòåëî ìèãîì, «êàê âçìàõ ðåñíèö», à îáà ñîïåðíèêà âñòðåòèëèñü â
íåïîíÿòíîì äåðåâåíñêîì ïðèþòå äëÿ îäèíîêèõ ìóæèêîâ.

— Îò÷åãî îíà óìåðëà? — ñïðîñèë Ìàðêîâè÷.
— Íàäî ïîëàãàòü, îò ñìåðòè, — ñïîêîéíî îòâåòèë Áåëîãíóòîâ è ïîìîë÷àë. —

À ñìåðòü íàñòóïèëà îò ðàêà æåëóäêà. Óìåðëà â Êàíàäå, â õîðîøåé êëèíèêå, â
îêðóæåíèè äåòåé è âíóêîâ, òàê ÷òî íå ïåðåæèâàé.

Íàäî áûëî óõîäèòü. Ãëóïî ñòîÿòü òàê. Ðÿäîì ñ äâåðüþ â ñàðàé ðîñëî ìíîãî ëåñíîé
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ìàëèíû, îíà òàê è ëåçëà â ñàðàé, ñëîâíî ñòðàøèëàñü áëèçêèõ õîëîäîâ. Êîí÷àëîñü ëåòî,
ïîñëåäíèå, ïåðåçðåëûå, òåìíûå ÿãîäû îñûïàëèñü íà òðàâó. Ìàðêîâè÷ ïîäîáðàë ÿãîäó,
ñúåë è ïðèäóìàë óçíàòü ó Áåëîãíóòîâà, êàê îí çäåñü îêàçàëñÿ. Êàê, äåñêàòü, äîøåë òû,
äðóæèùå, äî æèçíè òàêîé, ïîëþáîïûòñòâîâàòü áîäðûì ãîëîñîì, íî Áåëîãíóòîâ
ñïðîñèë ïåðâûì, ïî-ïðåæíåìó ðàâíîäóøíî, íå îáîðà÷èâàÿñü:

— Òóðíóëè äåòèøêè-òî?
Èìåÿ â âèäó íåñêîëüêèõ ðàçáðîñàííûõ ïî ñâåòó äåòåé Ìàðêîâè÷à, êîòîðûì äî

íåãî íå áûëî íèêàêîãî äåëà, êàê, âïðî÷åì, ðàíüøå è ïàïå íå áûëî äî íèõ. Ó Ìàðêîâè÷à
è Áåëîãíóòîâà áûëî ìíîãî îáùèõ çíàêîìûõ, è êàêèå-òî ñëóõè î æèçíè îäíîãî íåäðóãà
òî è äåëî äîõîäèëè äî äðóãîãî.

Âíóòðè Ìàðêîâè÷à ïîäíÿëîñü çíàêîìîå, ìîëîäîå ÷óâñòâî, êàê òîãäà, êàê ïðåæäå,
êîãäà Áåëîãíóòîâ íà÷èíàë åãî äðàçíèòü.

— Ðåìîíò, — âçäîõíóë Ìàðêîâè÷. — Êàïèòàëüíûé. Äâå êâàðòèðû êóïèë, òåïåðü
ñîåäèíÿþ. Þãîñëàâû âîçÿòñÿ… Ëåíèâûå, äåòè þãà… Êîíöà-êðàÿ íå âèäíî… À ñàíàòîðèè
âñå ýòè îñòî÷åðòåëè, äà è òóðèçì òîæå… ß, çíàåøü, Àíäðþøà, ëþáëþ ïðîñòîé
äåðåâåíñêèé îòäûõ. Ìèëîå äåëî. Êàê âûäàñòñÿ ñâîáîäíàÿ íåäåëÿ — çà ðóëü è ïî ìàëûì
ãîðîäàì Ðîññèè. Äà ÷òî ãîðîäà! Çíàåøü, ñêîëüêî ó íàñ â ñðåäíåé ïîëîñå ïîñåëêîâ, âñåõ
ýòèõ «Êðàñíûé Ìàé», «Îêòÿáðüñêèé», «Ëåñíîå», ãäå íåò âîîáùå íè÷åãî, à ó æåíùèí
ãëàçà, êàê ó áåçäîìíûõ äâîðíÿæåê? ß èõ òàê è íàçûâàþ — Íàéäû. Íàéäû âû ìîè…

— Ìóäàê òû, Ëåíÿ, — ðàâíîäóøíî ñêàçàë Áåëîãíóòîâ, âñòàë è âçÿë ñ ïîëêè
ïîòåðòûé òîùèé áóìàæíèê. — Ïîøëè, ïîìÿíåì.

Ìàðêîâè÷ è Áåëîãíóòîâ ïðèøëè íà ñòàíöèþ. Ëåòî êîí÷àëîñü, íî áûëî åùå î÷åíü
òåïëî, è îêðóæàþùèé ìèð òîëüêî è æäàë, êàê áû óñëóæèòü æåëàþùèì âûïèòü íà
ïðèðîäå. Êàêèå-òî ïðîñòîðíûå ïåíüêè, èëè çàáîòëèâî ñëîæåííûå è ïîçàáûòûå,
ïîòåìíåâøèå áðåâíà, èëè ïðèñòóïî÷êè, ñòóïåíüêè, ìîñòêè ó ðó÷üÿ, íåõîäÿ÷èé
«æèãóë¸íîê» ñ óäîáíûì, êàê ñòîë, êàïîòîì — âñå ñëîâíî øåïòàëî: «Ïðèñÿäü, äðóæîê,
âûïåé íà òðàâêå, ïîãðåéñÿ íà ñîëíûøêå, ñëèâó, ñëèâó ñ âåòêè ñíèìè, ñîðâè ñ ãðÿäêè îãóðåö…»

Ìàðêîâè÷ è Áåëîãíóòîâ ïèëè âîäêó íà ìîñòêàõ ó ðó÷üÿ çà ïî÷òîé, çàêóñûâàëè
êîëáàñîé è õëåáîì. Ìàðêîâè÷ ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ, ñëþíÿâî öåëîâàë Áåëîãíóòîâà, ïðîñèë
ïðîùåíèÿ è êëÿëñÿ, ÷òî íè÷åãî íå áûëî — îí óâåë íåâåñòó Áåëîãíóòîâà ïðÿìî èç çàãñà,
è îíè âñþ êîðîòêóþ áåëóþ íî÷ü ãóëÿëè ïî ãîðîäó è ðàçãîâàðèâàëè. Ìàðêîâè÷ îáúÿñíÿë
íåâåñòå, ÷òî íå ëþáèò åå è íèêîãäà íå ïîëþáèò, à âûõîäèòü çàìóæ îò îò÷àÿíèÿ çà
íåëþáèìîãî â äâàäöàòü-òî ëåò — ðàíî è âîîáùå ãëóïî; ñ Áåëîãíóòîâûì, ïåäàíòîì è
çàíóäîé, îíà áûñòðî çàñêó÷àåò è, ïîðÿäî÷íàÿ, èç õîðîøåé ñåìüè, áóäåò âñþ æèçíü
÷åñòíî òÿíóòü íåâûíîñèìî òîñêëèâóþ ëÿìêó, èñïîðòèò ñåáå æèçíü, à îí, Ëåíÿ
Ìàðêîâè÷, óæå îñîçíàë ñâîþ êðàéíþþ áëóäëèâîñòü è íå ìîæåò æåíèòüñÿ íà òàêîé
äåâóøêå, ÷òîáû òîæå íå èñïîðòèòü åé æèçíü. Ïîãîäè, ìèëàÿ, ãîâîðèë îí, ïðîéäåò
âðåìÿ, âñå ó âñåõ íàëàäèòñÿ, ìû áóäåì ïðåêðàñíî îáùàòüñÿ, äðóæèòü òðåìÿ ñåìüÿìè,
ñîáèðàòüñÿ è ïåòü ïîä ãèòàðó ïåñíè Âèçáîðà. Íà òîì è ðàññòàëèñü è íå âèäåëèñü áîëüøå
íèêîãäà…

— Âåäü ÿ íàðî÷íî ïîïðîñèëñÿ ïðè ðàñïðåäåëåíèè íà Ñåâåð. Êàêîé òû ìîëîäåö,
Àíäðþøà, ÷òî íàøåë åå â ñîöñåòÿõ. Îíà íà ìåíÿ íå îáèæàëàñü? Íå îáèæàëàñü, òî÷íî?
Îíà òî÷íî õîðîøî âûøëà çàìóæ? Óìåðëà â Êàíàäå? Òî÷íî? Òû íå âðåøü? À òî, ÷òî
ÿ òóò ñ òîáîé íå äðóæèë è íîñ âîðîòèë, òàê ýòî ïîòîìó, ÷òî âèíó ñâîþ áîëüøóþ
÷óâñòâîâàë, âñþ æèçíü ÷óâñòâîâàë… ß êîãäà òåáÿ çäåñü óâèäåë… Âåñü âàëåìèäèí ïîòîì
íî÷üþ âûõëåáàë… ß âåäü ñïåðâà ÷óòü ëè íå ñïàñèòåëåì êàêèì-òî ñåáÿ âîçîìíèë… À óæ
ïîòîì… Ñ êàæäûì ãîäîì âñå ïîãàíåå âñïîìèíàòü áûëî… Âåðøèòåëü ñóäåá õðåíîâ… Ýõ,
Àíäðþøà…

Ïîñëåäíåå àâãóñòîâñêîå òåïëî, ìîòûëüêè, äâîðíÿæêè, âåñåëî ìàòåðÿùèåñÿ ó
ìàãàçèíà äåòè è ìûñëè î òîì, ÷òî ñêîðî ïîìèðàòü, óìèëÿëè, íàïîëíÿëè ïüÿíîãî
Ìàðêîâè÷à ñëàäîñòíîé ïå÷àëüþ.
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Ìàðêîâè÷ ðàñïëàêàëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó, è Áåëîãíóòîâ ïðèîáíÿë åãî, ïðîòÿíóë
áîëüøîé, êàê êóõîííîå ïîëîòåíöå, íîñîâîé ïëàòîê ñ êàðòîé ìèðà…

Äâà êðåïêî ïîäâûïèâøèõ ïðåä-ñòàðèêà âîçâðàùàëèñü â Îãîðîä, ïîääåðæèâàÿ äðóã
äðóãà. Ó äâîðà, ãäå ñàðàé÷èê Áåëîãíóòîâà, îñòàíîâèëèñü.

— Ëàäíî, — íåîæèäàííî òðåçâî ñêàçàë Áåëîãíóòîâ è âìåñòî îáúÿòèé ïðîòÿíóë
Ìàðêîâè÷ó ðóêó. — Õîðîøî, ÷òî ïîãîâîðèëè. Íî òû, Ìîðêîâêà, â ãîñòè êî ìíå íå õîäè
è íè÷åãî òàì ñåáå íå ôàíòàçèðóé. Îáèæàòüñÿ íå îáèæàþñü, íî äðóæèòü ñ òîáîé íå õî÷ó.

Ãîðîä Äîëãèå Õîëìû
Óëèöà Ëåíèíà äîì 7 êâàðòèðà 17

Stoby Winery Makedonsko Crveno
Âèíî çàùèùåííîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî óêàçàíèÿ
(÷òî çà ìóðà åùå?)

Ðåãèîíà Òèêâåø êðàñíîå ïîëóñóõîå
1 liter 11% vol

À ôîòîãðàôèðîâàòü áóòûëêó, ýòèêåòêó, ïåðåä òåì êàê âûïèòü, — íå ìóðà, íå áðåä?
Íó ëàäíî, ýòî âñå òàê, ïðîâåðêà ñâÿçè…
Ñ ÷åãî íà÷àòü? Â äåòñòâå ìíå î÷åíü õîòåëîñü ðàçãîâàðèâàòü. Ñ êåì-òî ïîãîâîðèòü.

Ñ êåì-òî âçðîñëûì, íî óìíûì è õîðîøèì, êòî âûñëóøàåò è ïîéìåò. È ÿ ãîâîðèëà
ñêîðîãîâîðêîé, áîÿñü, ÷òî ïåðåáüþò èëè îòâåðíóòñÿ, çíàÿ, ÷òî íè÷åãî íèêîìó íå
èíòåðåñíî.

(Äâîéíîå, äàæå òðîéíîå îòðèöàíèå, âîçìîæíîå â ðóññêîì, íî íåäîïóñòèìîå â
àíãëèéñêîì ÿçûêå.) My mom was an English teacher… Â äåòñòâå íåñòåðïèìî õîòåëîñü
ïîãîâîðèòü, ðàññêàçàòü…

Òåïåðü îò ìåíÿ ïðîñòî èñõîäèò ìîë÷àíèå, êàê õîëîä îò ïðîìåðçøåé, åùå íå
óêðûòîé ñíåãîì çåìëè â íîÿáðå.

Ñ ÷åãî æå íà÷àòü?
Ñ ÷åãî íà÷àòü, êîãäà ïîðà êîí÷àòü, õà-õà-õà…
Àìîð Êàðèòàñ âèäåëà èç îêíà ïîâîðîò ðåêè, äåðåâüÿ ãîðîäñêîãî ïàðêà è êîëåñî

îáîçðåíèÿ. Ïîìîë÷àëà. Äèêòîôîí çàïèñûâàë ìîë÷àíèå. Àìîð âûïèëà âèíà è çàãîâîðèëà:
— Äà, äåëî ê çàíàâåñó. ß íå êîêåòíè÷àþ, íî ïîñëå ìîåé ñìåðòè ìîæåò âîçíèêíóòü

ïóòàíèöà, ïîéäóò êðèâîòîëêè, îñîáåííî âîêðóã ìîåãî îãîðîäèøêè. Òàê ÿ íàçûâàþ ýòîò
ïðèþò, ïåðåäåðæêó äëÿ ìóæ÷èí â êðèçèñíîé ñèòóàöèè. Êàê, ïî÷åìó è çà÷åì ÿ â ýòî
ââÿçàëàñü?

Äîëãî îáúÿñíÿòü. Äîëãî îáúÿñíÿòü, ñ ÷åãî íà÷àòü, ïîðà êîí÷àòü…
Îêîëîòîê, äåòñòâî, Ìîñêâà. Ñíàðóæè ðîäíîé îêîëîòîê âåñüìà ðåñïåêòàáåëåí —

áëèçîñòü òåàòðîâ, äî Êðåìëÿ ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïåõîì, æåëòàÿ òâåðäûíÿ Ïåòðîâêè, 38,
àíãëèéñêàÿ øêîëà íà çàäàõ áîëüøîãî äîìà äëÿ äèïëîìàòè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ. Íî
âíóòðè, ïîãëóáæå, â ïðîõîäíûõ äâîðàõ ìåæäó Öâåòíûì è Ñàäîâûì, â ïóòàíèöå
ïåðåóëêîâ Ñàìîò¸êè, ãäå «óãëîâûå»… Ðàíüøå áûëè íåïðåìåííûå «óãëîâûå», ìóòíûå,
ïàõíóùèå ïèâîì ìàãàçèíû. Òàì âñåãäà ñîîáðàæàëè «íà òðîèõ», à ïîòîì äâîå áèëè
îäíîãî, îáû÷íî î÷êàñòîãî çàäîõëèêà… Îäíàæäû íà ñòóïåíüêàõ «óãëîâîãî» ñèäåë àëêàø
èç ñîñëîâèÿ ãðóç÷èêîâ èëè ïîäñîáíûõ ðàáî÷èõ, â ñàòèíîâîì õàëàòå íà ãîëîå òåëî, è
ãîðüêî, ãîðüêî ïëàêàë, à ïîêóïàòåëè õîäèëè òóäà-ñþäà, ñïîòûêàÿñü î åãî òùåäóøíîñòü.
Ñòàðèê èëè ìàëü÷èê? Ñîæãëè ãîëóáÿòíþ, åäèíñòâåííóþ îòðàäó ñîñòàðèâøåãîñÿ,
îäèíîêîãî ìàëü÷èøêè, â æèçíè êîòîðîãî íè÷åãî íå ñáûëîñü è íå ïðîèçîøëî. «Ïîñëå
øêîëû — äîìîé, íå÷åãî áîëòàòüñÿ òàì», — ãîâîðèëà ìîÿ ñòðîãàÿ ìàìà. «Òàì» — â
êîëòóíàõ ïåðåóëêîâ, â ïðîõîäíûõ äâîðàõ, âûâîäÿùèõ ê Öåíòðàëüíîìó ðûíêó, ê
Öâåòíîìó… «Òàì», ãäå ìîæíî óâèäåòü ÷òî-òî íå òî, íå ïîëîæåííîå äîìàøíåé äåâî÷êå,
øêîëüíèöå, ìàìåíüêèíîé äî÷êå… È âñå ðàâíî — íåïîëîæåííîå ëåçëî â ãëàçà, ðåçàëî
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ñëóõ ìàòåðíûì âèçãîì òåòêè, ãîíÿâøåé ïðèìîñòèâøèõñÿ ïîä ñòàðûì âÿçîì äâîðîâûõ
âûïèâîõ…

Áûë äâîðíèê òàòàðèí ñ ïåðåáèòûì íîñîì è õðîíè÷åñêèì ôèíãàëîì ïîä ãëàçîì,
åãî ìåëêàÿ äâîðíÿæêà óìåëà ïëÿñàòü íà çàäíèõ ëàïêàõ, è äî ÷åãî æå óòåøèòåëüíî ïîñëå
êàêîé-íèáóäü «ïàðû» ïî àëãåáðå-ãåîìåòðèè, ïîñëå óíèæåíèÿ ó êîðè÷íåâîé êëàññíîé
äîñêè âñòðåòèòü òàòàðèíà ñ ñîáà÷îíêîé, äàòü åé êóñîê ñäîáíîé áóëî÷êè è ðàäîâàòüñÿ,
ñìîòðåòü, êàê ïîòåøíî ïåðåáèðàåò ëàïêàìè äâîðíÿæêà è êàê ëàñêîâî ãëÿäèò íà íåå
õîçÿèí… È åùå… ×åé-òî ïåðååçä èç äîìà âîçëå ëåñåíêè ê öåíòðàëüíîìó ðûíêó,
ïîæèòêè è ìåáåëü óæå íà óëèöå, ðàííèé ìàðò èëè ïîçäíèé ôåâðàëü, ñûðîå ìîñêîâñêîå
íåáî, è äâîå ïûòàþòñÿ ïðèõâàòèòüñÿ êàê-òî, ÷òîáû ñäâèíóòü ñ ìåñòà ñòàðûé, îáëåçëûé
ðîÿëü. Ýòè äâîå — íå ãðóç÷èêè, îíè äîáðîõîòû, íàäåþùèåñÿ ñêîëîòèòü íà áóòûëêó, íî
îáà òàê èññîñàíû ïüÿíñòâîì, ÷òî íå õâàòàåò îáùèõ ñèë ñäâèíóòü íåñ÷àñòíûé èíñòðóìåíò
íè íà ñàíòèìåòð, ïàäàåò ìîêðûé ñíåã, è îäèí èç äâîèõ áåäîëàã íà÷èíàåò èãðàòü íà
ðîÿëå ãðÿçíûìè, èçðàíåííûìè ïàëüöàìè èçóìèòåëüíîé êðàñîòû, èãðàòü êàêóþ-òî
íåâåðîÿòíóþ ìóçûêó ïîä ìîêðûì ôåâðàëüñêèì ñíåãîì… Äîëãîâÿçàÿ äåâî÷êà ñ ðàíöåì
è õîëùîâûì ìåøêîì äëÿ «ñìåíêè» ñëóøàåò, ñìîòðèò è ïðåæäåâðåìåííî ðàíî âûíîñèò
ïóãàþùóþ æàëîñòü…

Íåò, íå òî, åðóíäà êàêàÿ-òî… Äà, æàëîñòü ê ïüÿíèöàì, âåäü ó êàæäîãî — òàéíà,
îáìàíóòàÿ íàäåæäà, íåñáûâøàÿñÿ ìå÷òà…

Æàëîñòü ê ïüÿíèöàì è âîîáùå ê ìóæ÷èíàì, íî íåò, íåò, íå îòòóäà íà÷àëîñü…
Àìîð õìóðèëàñü. Äèêòîôîí çàïèñûâàë ìîë÷àíèå.
Çàçâîíèë ìîáèëüíûé.
Àìîð îñòàíîâèëà çàïèñü.
Çâîíèëè èç ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè. «Îãîðîäíèê» Ìóõîâ ó÷èíèë äåáîø íà

ÿðìàðêå.
Êàæäóþ ñðåäó âîçëå ñòàíöèè, íà ñïåöèàëüíî îòâåäåííîì ìåñòå, ðàçâîðà÷èâàëàñü

ÿðìàðêà ïðîäîâîëüñòâåííûõ è ïðîìûøëåííûõ òîâàðîâ — ïðîäóêòû, áàêàëåÿ, ìûëî,
óäî÷êè, ïóñòûå áàíêè è êðûøêè, ñâåæèå ÿãîäû è æèâàÿ ðûáà, ãðèáû è îòìåííûå òðóñû.
Íà ìàøèíå ñ áåëîðóññêèìè íîìåðàìè ïðèâîçèëè ñûð.

Ñûð!
Ìóõîâ îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, áûë

ðàñïðåäåëåí â ìíîãîòèðàæêó Îñòàíêèíñêîãî ìîëî÷íîãî êîìáèíàòà è î÷åíü óâëåêñÿ
èñòîðèåé ñîâåòñêîãî ñûðîäåëèÿ. Åãî çàìåòêè î ñûðàõ ïîïàëè â «Âå÷åðíþþ Ìîñêâó»!
Ìóõîâ ñòàë ïîëó÷àòü êîìàíäèðîâêè ïî ëó÷øèì ñûðíûì öåõàì íåîáúÿòíîé ðîäèíû.
Îäíàæäû ïîä Íîâûé ãîä äëÿ ýòîãî ëþáèìîãî ìîñêâè÷àìè îðãàíà ïå÷àòè Ìóõîâ
íàïèñàë âîò òàêóþ ñòàòüþ.

ÑÒÀÒÜß ÌÓÕÎÂÀ Î ÐÓÑÑÊÎÌ ÊÀÌÀÌÁÅÐÅ

Òðóäîâûìè ïîäàðêàìè âñòðå÷àþò íàñòóïàþùèé Íîâûé ãîä ðàáîòíèêè
Îñòàíêèíñêîãî ìîëî÷íîãî êîìáèíàòà! Íà ñåé ðàç ñòîëû ìîñêâè÷åé è ãîñòåé
áåëîêàìåííîé óêðàñÿòñÿ ñûðàìè ìÿãêèõ ñîðòîâ — ðîêôîðîì è êàìàìáåðîì.

Ñóùåñòâóåò äîñòàòî÷íî áîëüøîå ðàçíîîáðàçèå ìÿãêèõ ñûðîâ îòå÷åñòâåííîãî
ïðîèçâîäñòâà. Íàèáîëåå èçâåñòíûìè ÿâëÿþòñÿ Ñìîëåíñêèé, Äîðîãîáóæñêèé,
Ìåäûíñêèé è äðóãèå.

Ðîêôîð ñðåäè ìÿãêèõ ñûðîâ çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî — òå, êòî âñòðå÷àþòñÿ ñ íèì
â ïåðâûé ðàç, ñìîòðÿò íà ñûð íåäîâåð÷èâî. Ïîäîçðåíèå âûçûâàþò áåëî-ãîëóáûå
ïðîæèëêè ïëåñåíè íà ïîâåðõíîñòè ñûðà.

Ìåæäó òåì òàêîâû îñîáåííîñòè êëàññè÷åñêîé òåõíîëîãèè âûäåëêè ðîêôîðà:
â îïðåäåëåííûé ìîìåíò â ñûðíóþ ìàññó âíîñÿò êóëüòóðó ïëåñåíè penicillium roqueforti.
Ïðè ýòîì ãîëîâêó ñûðà ïðîêàëûâàþò âî ìíîãèõ ìåñòàõ èãëàìè, ïîòîìó ÷òî ïëåñåíü
õîðîøî ðàçâèâàåòñÿ ëèøü ïðè äîñòóïå âîçäóõà. Ïî ìåðå ðàçâèòèÿ âíóòðè ñûðà èìåííî
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ïëåñåíü ïðèäàåò åìó íåîáû÷íûé, èçûñêàííûé è ñèëüíûé âêóñ, íàðÿäó ñ õàðàêòåðíîé
ìðàìîðíî-ãîëóáîé ïîâåðõíîñòüþ.

Òàê ÷òî íå ñëåäóåò îïàñàòüñÿ ïëåñåíè ðîêôîðà. Íàïðîòèâ, îòñóòñòâèå åå îçíà÷àåò,
÷òî ñûð íåçðåë è ïîêà íå îáëàäàåò íåîáõîäèìûìè êà÷åñòâàìè.

Íåñîìíåííî, ðîêôîð — îäèí èç âêóñíåéøèõ ñûðîâ. Ê òîìó æå îí óëó÷øàåò
ïèùåâàðåíèå è âîçáóæäàåò àïïåòèò.

×òîáû ïðèâûêíóòü ê ðîêôîðó è ñòàòü åãî öåíèòåëåì, íåîáõîäèìî íåêîòîðîå
âðåìÿ. Ïðèìåðíî òàê æå ïðîèñõîäèò ñ îëèâêàìè è ìàñëèíàìè — íàäî îòâåäàòü èõ
íåñêîëüêî ðàç, ÷òîáû âíèêíóòü â ñîëîíîâàòî-ãîðüêèé âêóñ.

Ëîìòèêè ðîêôîðà ðåêîìåíäóåòñÿ ïîäàâàòü â êà÷åñòâå õîëîäíîé çàêóñêè ïåðåä
îáåäîì è óæèíîì. Ñûð î÷åíü õîðîø ê ñóõèì âèíàì è ïèâó.

×òî æå êàñàåòñÿ êàìàìáåðà, òî ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî âñå ïîïûòêè ðàáîòíèêîâ
Îñòàíêèíñêîãî êîìáèíàòà âîçîáíîâèòü åãî ïðîèçâîäñòâî íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì.
Ñåêðåò âûäåëêè çíàìåíèòîãî ðóññêîãî êàìàìáåðà áåçíàäåæíî óòðà÷åí, è
ìíîãî÷èñëåííûå ýêñïåäèöèè ñûðîäåëîâ, èñòîðèêîâ è æóðíàëèñòîâ, íåîäíîêðàòíî
ñíàðÿæàâøèåñÿ â çàáðîøåííóþ ñûðîâàðíþ ïîìåùèêà Ìûøëÿòêèíà â ßðîñëàâñêîé
îáëàñòè, òàèíñòâåííûì îáðàçîì èñ÷åçëè íàâñåãäà-íàâñåãäà...

Áûë âîñåìüäåñÿò ñåäüìîé ãîä. Ãëàñíîñòü íàáèðàëà îáîðîòû. Íà÷àëüñòâó î÷åíü
ïîíðàâèëîñü, ÷òî ìîëîäîé æóðíàëèñò íå ìÿìëèò âÿëî — äåñêàòü, èìåþòñÿ îòäåëüíûå
íåäîñòàòêè â ïðîèçâîäñòâå ðóññêîãî êàìàìáåðà, à áåñêîìïðîìèññíî ðóáèò ñ ïëå÷à —
ñåêðåò óòðà÷åí, åëêè-ïàëêè!

Íà÷àëñÿ ñòðåìèòåëüíûé êàðüåðíûé ðîñò Ìóõîâà, îí ñòàë çîëîòûì ïåðîì
îòå÷åñòâåííîãî ïèùåïðîìà è êîìàíäèðîâàëñÿ òåïåðü íå òîëüêî â ñûðíûå, íî è â
êîëáàñíûå öåõà. (Çíàêîìñòâà â öåõàõ î÷åíü ïðèãîäèëèñü åìó â ñàìîì êîíöå
âîñüìèäåñÿòûõ è íà÷àëå äåâÿíîñòûõ, êîãäà â ñòðàíå ñòîÿë åñëè íå áóêâàëüíûé ãîëîä,
òî êðîìåøíûé äåôèöèò âñåãî.) Äðóãîé áû ñäåëàëñÿ íà ýòîé ïî÷âå ïðåäïðèíèìàòåëåì-
êîîïåðàòîðîì-áèçíåñìåíîì, íî Ìóõîâ îñòàâàëñÿ æóðíàëèñòîì, âåðíûì ðûöàðåì è
çîëîòûì ïåðîì, áîðöîì çà ðóññêèé êàìàìáåð. Çà ãîäû ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè è äðóæáû
ñ Çàïàäîì ðîäíûå ñûðîâàðû èçðÿäíî ïîäðàññëàáèëèñü, è, êîãäà ãðÿíóëè ñàíêöèè è
îòâåòíûå ñàíêöèè, à íà ïðèëàâêàõ ïîÿâèëèñü íåâíÿòíûå áðóñî÷êè íå ïîéìè ÷åãî ñ
íàäïèñüþ «ñûðíûé ïðîäóêò êàòåãîðèè "Â"», ó Ìóõîâà ïðîñòî ñîðâàëî êðûøó. Îí õîäèë
ïî «Ïÿòåðî÷êàì» è «Äèêñè» è êðè÷àë ïîêóïàòåëÿì áóìàæíûõ ñîñèñîê è ìûëîïîäîáíîãî
ñûðà:

— Ëþäè, îñòàíîâèòåñü!
Ïèñàë â èíñòàíöèè. Çàòåâàë ïåòèöèè. Åçäèë íà ÷àñòíûå ñûðîâàðíè, äåãóñòèðîâàë

è íåèçìåííî îñòàâàëñÿ ðàññòðîåí. Ñåêðåò ðóññêîãî êàìàìáåðà áûë óòðà÷åí áåçâîçâðàòíî.
Èçðÿäíî îñòî÷åðòåâ ðîäíûì è áëèçêèì, ÷îêíóòûé íà ñûðå Ìóõîâ îêàçàëñÿ â Îãîðîäå.

È ñåãîäíÿ íà ÿðìàðêå, ïîíàäåÿâøèñü íà áåëîðóññêèé êàìàìáåð è ïåðåïðîáîâàâ
âñå ÷òî ìîæíî, ðàçîðàëñÿ, ñ òóïûì îò÷àÿíèåì ïîâòîðÿÿ «ìûëî» è «ìûëîâàðû»,
ñêèäûâàë ñûð ñ ïðèëàâêà, ÷åì íàðóøèë îáùåñòâåííûé ïîðÿäîê è òðàâìèðîâàë
äîáðîñîñåäñêèå îòíîøåíèÿ ñ áðàòñêèì íàðîäîì. (Äî Áåëàðóñè â ýòèõ êðàÿõ áûëî
ìåíüøå ñòà êèëîìåòðîâ.) Áåëîðóñû íå ñêàçàëè Ìóõîâó, ÷òî ðàññòðàèâàòüñÿ íå ñòîèò —
ñûð ïîëüñêèé, êîíòðàáàíäíûé, è õðåí áû ñ íèì, à ïðîñòî âçÿëè Ìóõîâà çà ãðóäêè è
ïðîôèëàêòè÷åñêè êàê ñëåäóåò ïîòðÿñëè.

— Âàëåðèé, äåðæèòå ñåáÿ â ðóêàõ, — ñòðîãî ïîïðîñèëà Àìîð Êàðèòàñ, êîãäà âåçëà
ïîñòðàäàâøåãî ñûðíîãî ðûöàðÿ îò çäàíèÿ ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè â Îãîðîä. — Âû íå
îäèí, â êîíöå-òî êîíöîâ. Íåñêîëüêî ïðîèñøåñòâèé, è Îãîðîä áóäåò ðàñôîðìèðîâàí.
À ñðåäè ïîñòîÿëüöåâ åñòü ëþäè, êîòîðûì äåéñòâèòåëüíî íåêóäà èäòè. Èëè ïðèäåòñÿ
ðàññòàòüñÿ ëè÷íî ñ âàìè. Êàê ñ Êàëèäàêèíûì â ïðîøëîì ãîäó.

Ìóõîâ äèêî âèíîâàòèëñÿ è îò ýòîãî ïûòàëñÿ íàåçæàòü.
— À ÷òî ÿ ñäåëàë? — ïî-ìàëü÷èøåñêè, êàê øêîëüíèê ïåðåä ó÷èòåëüíèöåé,
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îãðûçàëñÿ Ìóõîâ. — Êàëèäàêèí äåâ÷îíêó ñ òðàññû ïðèâåë, òàê åùå è... íè ñ êåì íå
ïîçíàêîìèë, æóõàëà... Âû òóðíóëè, à îí òîëüêî ÷åëîâåêîì ñòàíîâèòüñÿ íà÷àë.
Âîäêó îòó÷èëñÿ êîòîì çàíþõèâàòü...

— Êàëèäàêèí ïåðåíåñ äâå áåëûå ãîðÿ÷êè, îí ôàêòè÷åñêè óìñòâåííûé èíâàëèä.
À âû — èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, ìàñòåð ñëîâà…

Ìàñòåð ñëîâà ñåðäèòî õîõëèëñÿ è ñìîòðåë â îêîøêî.

Ïîøåë ñëóõ, ÷òî â ñëåäóþùóþ ñóááîòó ïîâåçóò íà òàíöû. Íó ÷òî çíà÷èò —
ïîâåçóò? Âèäíî, ïîïðîñèë êòî-òî, ïîäïëûë âåæëèâî — ñêó÷íîâàòî æèâåì, íàì áû íà
êóëüòóðíîå ìåðîïðèÿòèå… À êòî ïîïðîñèë, êòî ïðèäóìàë åõàòü íà òàíöû — íåïîíÿòíî.
Íèêòî íå ñîçíàâàëñÿ. Ãðåøèëè íà Ìàðêîâè÷à. Ñëîâîì, â ñóááîòó Îãîðîä âûåçæàåò íà
òàíöû, íà âå÷åð «Êîìó çà…», â ïîñåëîê Îêòÿáðüñêèé, â äîì êóëüòóðû êàìâîëüíîé
ôàáðèêè. Âñå øóòèëè äðóã íàä äðóãîì, èçî âñåõ ñèë ïðèòâîðÿÿñü, ÷òî íà ôèã èì ýòè
òàíöû, äåëàòü, ÷òî ëè, áîëüøå íå÷åãî, åðóíäà êàêàÿ-òî, íî âñåì ñòàëî èíòåðåñíî è
âåñåëî, êàê â ìîëîäîñòè, è âîçíèêëà î÷åðåäü íà óòþã è ãëàäèëüíóþ äîñêó.

«Ìû åäåì íà òàíöû!!!»
Ìàðêîâè÷ ñêàçàë, ÷òî â Òóíèñå åñòü òàêîé îáû÷àé — åñëè õî÷åøü ñ êåì-òî

ïîçíàêîìèòüñÿ, âñòàâëÿåøü öâåòîê â ïåòëèöó ïèäæàêà èëè çà óõî, êàê ñèãàðåòó. Ýòî
çíàê, ÷òî ìóæ÷èíà â ñâîáîäíîì ïîèñêå. Áóéâèäàñ äàâàé ïëåâàòüñÿ, ÷òî ýòî ïèäîðñêèé
îáû÷àé. Ìàðêîâè÷ ñêàçàë Áóéâèäàñó — âàì, ìèëûé äðóã, êîíå÷íî, âèäíåå, ÷òî
ïèäîðñêîå, à ÷òî íåò… Áóéâèäàñ ñêàçàë — «íå ïîíÿë…» Òàê ñêàçàë, ÷òî Áåëîãíóòîâ
ïîñêîðåå âñòàë ìåæäó Ìàðêîâè÷åì è Áóéâèäàñîì, ïðèãîâàðèâàÿ «òèõî-òèõî-òèõî».
Ìóõîâ è Öàðåâíèí äîãîâàðèâàëèñü ïîñìîòðåòü ó Öàðåâíèíà øìîòêè, âåäü Öàðåâíèí
ïîïàë â Îãîðîä ñ ÷åìîäàí÷èêîì ïðèëè÷íûõ âåùåé… À Ãåíâàð¸â ñïðîñèë ñ
íåîæèäàííûìè äëÿ êîíòóæåíîãî ñïåöíàçîâöà çäðàâîìûñëèåì è ÿçâèòåëüíîñòüþ:

— Âû òàì êàê òàíöåâàòü ñîáèðàåòåñü?
— Íîãàìè, — îñòðîóìíî îòâåòèë Áóéâèäàñ.
— Àãà, — êèâíóë Ãåíâàð¸â. — Òû, áðàòåëà, êîãäà ïîñëåäíèé ðàç òàíöåâàë?

Â ïðîøëîì âåêå?
Âñå ïðèóìîëêëè. È ïðàâäà, ÄÊ êàìâîëüíîé ôàáðèêè — ýòî òåáå íå æóê ÷èõíóë,

íå äèñêîòåêà äëÿ ÷èêèëüäÿåâ ïðè ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè — ïðèäóò ñåðüåçíûå
æåíùèíû ñ ñàìûìè ëó÷åçàðíûìè íàäåæäàìè, à «Îãîðîäíèêè» ëèöîì, çíà÷èò, â ãðÿçü?

— À ýòîò íà ÷òî? — ñîîáðàçèë âäðóã Áóéâèäàñ. — Ýáàíàò êàëüöèÿ?
È Áåëîãíóòîâ ïîãðîçèë åìó ïàëüöåì. Áåëîãíóòîâ çàïðåùàë Áóéâèäàñó

ïðåíåáðåæèòåëüíî ãîâîðèòü îá Èþíüêèíå, õîòü â ãëàçà, õîòü çà ãëàçà. «Îí ìíîãî ãîðÿ
ïîâèäàë, — ãîâîðèë Áåëîãíóòîâ. — Íàäî óâàæàòü åãî çà ñòðàäàíèÿ».

— Ýòî ÿ ëþáÿ, — ïîñïåøèë èñïðàâèòüñÿ Áóéâèäàñ. — Íó îí æå ïî ÷àñòè òàíöåâ
íîðìàëüíî âîëî÷åò? Ïóñòü ïîäó÷èò ìàëåíüêî. Âàëüñ òàì, âñå òàêîå…

Âå÷åðîì íà îáùóþ òåððàñó âûíåñëè ñòàðûé áîëüøîé êàññåòíèê è êîëîíêó.
Èþíüêèí âåëåë ìóæèêàì ðàçáèòüñÿ íà ïàðû. Íà÷àëñÿ äèêèé ðæà÷. Êîãäà âäîâîëü
ïîðæàëè, Ìóõîâ ïðåäëîæèë, ÷òî Èþíüêèí áóäåò ïðåäñòàâèòåëüñòâîâàòü — îäèí
òàíöåâàòü ñî âñåìè æåíùèíàìè â ÄÊ êàìâîëüíîé ôàáðèêè, à ïðî÷èå îáèòàòåëè
Îãîðîäà ïðîñòî ïîçíàêîìÿòñÿ.

— À åñëè áåëûé òàíåö? — íàïóãàë Ãåíâàð¸â.
— Äà, — ñêàçàë Èþíüêèí. — Âî-ïåðâûõ, åñòü áîëüøàÿ âåðîÿòíîñòü áåëîãî òàíöà.

À âî-âòîðûõ, ÿ íå ïîåäó. Ìíå íå íàäî íè ñ êåì çíàêîìèòüñÿ.
Íèêòî äàæå íå óäèâèëñÿ è óãîâàðèâàòü íå ñòàë — âñå çíàëè, ÷òî Èþíüêèí ëþáèò

îçåðî, îíî ñðåäíåãî ðîäà, íå ìóæèê è íå áàáà, íå áóäåò ìó÷èòü, íå ïîøëåò íè íà áàçàð,
íè â ëþäåé ñòðåëÿòü, ñäà÷ó ïðîâåðÿòü íå ñòàíåò è ïîä òðèáóíàë íå îòäàñò…

Èþíüêèí âêëþ÷èë ìóçûêó — âàëüñ èç êèíîôèëüìà «Ìîé ëàñêîâûé è íåæíûé
çâåðü». Ìóæèêè ïîñòðîèëèñü ïàðàìè, ëèöîì ê ëåñó, Èþíüêèí âñòàë ïåðåä íèìè, ëèöîì
ê âîðîòàì.
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— Ïëå÷è ðàñïðàâèëè, ãîëîâû ïîäíÿëè, ñëóøàåì ìóçûêó, ñìîòðèì íà ìåíÿ è
äóìàåì î õîðîøåì. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, âû ê êîìó?

Âñå îáåðíóëèñü. Â âîðîòàõ ñòîÿë ñâåòëîâîëîñûé, ñèíåãëàçûé êðàñàâåö
áàñêåòáîëüíîãî ðîñòà.

— Áàòÿ, òû ÷å, òàíöóåøü?
— Âîëîäüêà? — íå ïîâåðèë ãëàçàì Áóéâèäàñ.
Îáà çàîðàëè îò ðàäîñòè è ñòàëè îáíèìàòüñÿ, à âñå ñìîòðåëè, è èãðàë âàëüñ.
Íàâåðíîå, êîãäà-òî òàêèì ïðåêðàñíûì, ïûøóùèì äóøåâíûì è ôèçè÷åñêèì

çäîðîâüåì áûë è ñàì Áóéâèäàñ, ïîêà òÿæåëûé áåçîòðàäíûé òðóä, âûïèâêà è îáùàÿ
ïðèøèáëåííîñòü íåñïðàâåäëèâîñòÿìè æèçíè íå ïðåâðàòèëè åãî â äîëãîâÿçîãî ñóòóëîãî
áàðáîñà.

Ñûí ïðèâåç äîêóìåíòû, ïî êîòîðûì ïàïàøà ìîã ïðèîáðåñòè áèëåò íà ðîäèíó.
Áóéâèäàñ æåëàë åõàòü íåìåäëåííî. Ïîñëàëè çà Àìîð Êàðèòàñ. Ñûí ôîòîãðàôèðîâàë
Îãîðîä è îáèòàòåëåé è îáúÿñíÿë, ÷òî ìàòü, æåíà Áóéâèäàñà, ìàìàøà Áóéâèäàñ, âåëåëà
åìó íàãðÿíóòü áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, çàñòàòü âðàñïëîõ ýòîò íåïîíÿòíûé ïðèþò, ìóæñêîé
ìîíàñòûðü, â êîòîðîì, êîíå÷íî æå, ÷åðò-òå ÷òî òâîðèòñÿ…

Ïðîùàëñÿ Áóéâèäàñ ñî âñåìè íàñêîðî, òîëüêî Áåëîãíóòîâà êðåïêî îáíÿë, à Àìîð
ïîêëîíèëñÿ è íåëîâêî ïîöåëîâàë ðóêó.

Âûøëè çà âîðîòà è ïîøëè âäâîåì â ñòîðîíó ñòàíöèè. Îòåö è ñûí. Ðàçãîâàðèâàëè
è ñìåÿëèñü.

Öàðåâíèí ñìîòðåë èì âñëåä.
Ñìîòðåë è ñìîòðåë èì âñëåä.
Íåñåñòðà ïîäîøëà, ãëÿäÿ â ñòîðîíó, êàê áû ñëó÷àéíî äîòðîíóëàñü äî ïëå÷à,

ñëîâíî ïîãëàäèëà, óòåøàÿ…

Öàðåâíèí øàãàë â öèâèëèçàöèþ ïðîâåðÿòü ïî÷òó è óæå â êîíöå ïóòè, âîçëå
öåðêâè, ãäå âå÷íî øåë ðåìîíò è âèçæàëè ïèëû, óâèäåë Íåñåñòðó — îíà áåãëî
ðàçãîâàðèâàëà íà ïàëüöàõ ñ ìîëîäûì ñëàáîñëûøàùèì ïëîòíèêîì ñ òîùåé áîðîäîé.
Öàðåâíèí ïîçäîðîâàëñÿ, è îíà ìèìîëåòíî êèâíóëà â îòâåò… Íî åäâà ïðîøåë ñ äåñÿòîê
øàãîâ, óñëûøàë — îêëèêíóëà ïî èìåíè. Ïîøëè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó.

— Çäðàâñòâóéòå! — îíà ïðîòÿíóëà ðóêó åùå èçäàëåêà. Ëþáèò çäîðîâàòüñÿ
çà ðóêó. — Êàê âû? Âñ¸ â ïîðÿäêå?

Â ïîðÿäêå íè÷åãî íå ìîãëî áûòü â ïðèíöèïå. Íî áûâàëî âåäü è ïîõóæå.
— Ñïàñèáî, âñå õîðîøî, — ñêàçàë, ÷òîáû íå «ãðóçèòü».
Îíà ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà íà íåãî.
— Ïðîäâèíóëèñü âû êàê-òî? Íàøëè åãî?
— Íåò, — Öàðåâíèí çàìÿëñÿ, è Íåñåñòðà ñ äîñàäîé ñòóêíóëà êóëàêîì âîçäóõ.
— Òî åñòü ÿ êîå-÷òî âûÿñíèë, ãäå åãî ìîæíî íàéòè… Íî åùå íå ñâÿçûâàëñÿ…

Äóìàë, ïîòîì, ïîñëå…
— Ïîòîì, ìèëûé ìîé, íå áûâàåò. Íèêàêîãî «ïîòîì» íåò íà ñâåòå. Ïîòîì — ýòî

íåïîïðàâèìàÿ ãîðå÷ü è íè÷åãî áîëüøå. Îí â Ìîñêâå èëè ãäå? — ñòðîãî ñïðîñèëà îíà.
— Â Ìîñêâå.
— Óæå õîðîøî. À âåäü ìîã áû âîîáùå îêàçàòüñÿ… Ãäå-òî òàì… íå çíàþ ãäå, è ïî-

ðóññêè íå ïîíèìàòü…
Îíà íàõìóðèëàñü.
Ïîìîë÷àëè.
— Ïîñëóøàéòå, — îíà ñòðîãî ïîñìîòðåëà íà íåãî. — Âû ãîòîâû ñåãîäíÿ óåõàòü

â Ìîñêâó? Âåäü âû èç Ìîñêâû? Èëè íåò? Åñòü ãäå îñòàíîâèòüñÿ?
— Äà… Íåò… ß æèë ñ ïîäðóãîé, ó ïîäðóãè, íî ýòî áîëüøå íåâîçìîæíî… Äà íàéäó

ÿ ãäå îñòàíîâèòüñÿ! — âäðóã ðåøèòåëüíî ñêàçàë îí. Ðåøèìîñòü è æåëàíèå äåéñòâîâàòü
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ñëîâíî äðåìàëè â íåì ãäå-òî, à òåïåðü ïðîñíóëèñü, ðàñïðàâèëè ïëå÷è è ñêàçàëè:
«Ýé, à íó-êà áûñòðî!»

— Ñåé÷àñ ïîåäåì â Îãîðîä, ñîáåðåòå ìàíàòêè, è ÿ îòâåçó âàñ íà ïîåçä â Õîëìû.
Èìåííî òàê, ñ óäàðåíèåì íà «Î», íàçûâàëñÿ ðàéîííûé öåíòð Äîëãèå Õîëìû,

âòîðîé, ìåæäó ïðî÷èì, ãîðîä â ãóáåðíèè ïî âåëè÷èíå, ñ òðîëëåéáóñàìè è ìíîãîýòàæêàìè.
Ïîåçäà íà Ìîñêâó îòòóäà õîäèëè õîðîøèå, áûñòðûå.

— Ñòðàííàÿ âñå æå ó âàñ ôàìèëèÿ, — ñêàçàëà Íåñåñòðà, ïîêà òðÿñëèñü ïî
ãðóíòîâêå äî òðàññû. — Îòêóäà âû? Âàøè ïðåäêè? Íå çíàåòå?

— Èç Ãðóçèè. Òî åñòü, ïðàäåä è ïðàáàáêà îòêóäà-òî ïåðååõàëè â êîíöå äâàäöàòûõ,
êàæåòñÿ… Ðîäèëè äåäóøêó. Äåäóøêà ïîäðîñ è ïîåõàë ïîêîðÿòü öåëèíó. Îòåö ðîäèëñÿ
óæå â Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè. Ñîâõîç «Äåêàáðèñò». È ÿ òàì ðîäèëñÿ. À êîãäà ìíå áûëî
ëåò äåñÿòü, çíàåòå, áûëè òàêèå êîìèññèè, åçäèëè ïî âñåé ñòðàíå, ñîáèðàëè îäàðåííûõ
äåòåé… Ìåíÿ òîæå îòîáðàëè ó÷èòüñÿ â Ìîñêâå, â èíòåðíàòå… Óæàñíî ñêó÷àë ïî äîìó,
ïî ðîäèòåëÿì è ìëàäøåìó áðàòó, à ïîòîì ïðèåçæàë è… Ñ êàæäûì ãîäîì ìó÷èëñÿ âñå
ñèëüíåå — î÷åíü ëþáèë èõ, à ãîâîðèòü íå î ÷åì…

— Ïåðååõàëè â Ãðóçèþ â êîíöå äâàäöàòûõ, — ïîâòîðèëà Íåñåòðà.
— Áàáóøêà ñ äåäîì çíàëè ïî-ãðóçèíñêè, ëþáèëè ãðóçèíñêóþ êóõíþ, ìåíÿ â øóòêó

ó÷èëè ãðóçèíñêîé àçáóêå è ñëîâàì… Êîãäà ÿ ïîäðîñ, ñòàë íà íèõ îáèæàòüñÿ. È äàëàñü,
òèïà, âàì ýòà öåëèíà! Ñèäåëè áû ñåáå ïîä Òáèëèñè… Ïîòîìó ÷òî, çíàåòå, êîãäà
ïîïàäàåøü â ìîñêîâñêóþ ñðåäó âñÿêèõ òàêèõ âîò ïîäðîñòêîâ, ìîëîäåæè… «ß èç
Òáèëèñè» çâó÷èò ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì «ß èç ñîâõîçà "Äåêàáðèñò"».

— Âðåìåíè íåò! — âäðóã ãðîìêî è äàæå ñåðäèòî ñêàçàëà Íåñåñòðà, è Öàðåâíèí ÷óòü
áûëî íå çàìàõàë ðóêàìè — ìîë, åñëè íåò âðåìåíè ó âàñ, òî è íå íàäî ìåíÿ íèêóäà âåçòè,
ïðåêðàñíî äîáåðóñü íà ïåðåêëàäíûõ, íî îíà ïðîäîëæèëà î ÷åì-òî ñâîåì:

— Åñòü îäèí îãðîìíûé, çàòÿíóâøèéñÿ ìèã, ïîíèìàåòå? Âñå çäåñü, ðÿäîì.
Âñå è âñ¸…

Êîãäà åõàëè ïî ãîðîäó äî âîêçàëà, Öàðåâíèí ñìîòðåë íà äîìà, òðîëëåéáóñû è
ðåêëàìíûå ùèòû è ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîñêó÷èëñÿ ïî áîëüøîìó ãîðîäó.

— Íó, â äîáðûé ÷àñ! À åñëè ÷òî, âñåãäà ìîæåòå âåðíóòüñÿ. Îãîðîäíè÷àòü.
— Ñïàñèáî âàì!
Êðåïêî ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè.
Îí îòêðûë áûëî äâåðöó è óñëûøàë:
— Êóäà? À ïóíüêàòüñÿ íà ïðîùàíèå?
Âçÿëà çà ðóêàâ êóðòêè è ëåãîíüêî ïîòÿíóëà ê ñåáå.
«Öåëîâàòüñÿ, ÷òî ëè?» — ìîë÷à ðàñòåðÿëñÿ Öàðåâíèí.
À îíà êîí÷èêîì íîñà íåñêîëüêî ðàç ïîòðîãàëà êîí÷èê åãî íîñà è ñêàçàëà

ñåðüåçíî:
— Ñ âàìè õîðîøî ïóíüêàòüñÿ. Ó âàñ îêîí÷àíèå íîñà êðóãëîå. Óäîáíî.
«Âîò êòî ðåàëüíûé ýáàíàò!» — ïîäóìàë Öàðåâíèí. Ïîäóìàë ðàäîñòíî, äàæå

âîñõèùåííî, ïî÷òè ñ íåæíîñòüþ, è òóò æå ýòîãî èñïóãàëñÿ.
— Âîò, — ñêàçàëà îíà. — Òåïåðü èäèòå.
— Ìîæíî ñïðîñèòü?
Îíà êèâíóëà.
— Çà÷åì âàì ýòî?
— Ïóíüêàòüñÿ? — áåçîáëà÷íî óòî÷íèëà îíà, è îí óâèäåë, ÷òî îíà ïðåêðàñíî

ïîíÿëà, î ÷åì îí ñïðàøèâàåò. È îíà óâèäåëà, ÷òî îí çàìåòèë, ÷òî îíà ïîíÿëà.
Ïîæàëà ïëå÷àìè è óëûáíóëàñü ãðóñòíî:
— Äîëãî îáúÿñíÿòü.

Ðàíî óòðîì Öàðåâíèí óæå áûë â Ìîñêâå.
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Ïîýçèÿ

Îëüãà Èâàíîâà

Èç öèêëà «Ãîñòü»

1. ëþáîâü

ïîäîøëà èç-çà óãëà

íå ñïðîñÿñü — êîãî ïîçâàòü

ïî âçàèìíîìó ñîãëà

èëè òàê óïàêîâàòü

ìîëâèò âîðîí íåâåðìîð

ñ ñîëüþ-õëåáîì èëè íå —

ïîëþáý ãîëîäîìîð

èëè áóðÿ â ñòàêàíå

ïàëêà-ïàëêà-äâà-ñòðóíà

ïðÿíèê ðå÷è îêàÿí

à íà âûõîäå îíà —

òèïà ìîðå-îêèÿí

ñòîïóäîâî õëåáàíó

áî íå ïî âåðõó áåãà

à íûðîê íà ãëóáèíó

òèïà äàéâèíãà, àãà

è, çàäîðíîñòè íå áåç,

ÿ ñêàæó òåáå îäíî:

âèæó òàì âñå ñåäìü íåáåñ,

à íå èëèñòîå äíî,

è íå ðàêóøêó òâîþ,

à äóøè òâîåé æåì÷ó... —

è êîãäà òåáå ïîþ,

è êîãäà òåáå ìîë÷ó.

è êîãäà ÷åì ñâåò êîùó,

è êîãäà â îòâåò êîñòèøü —

ýòî ÿ òåáÿ ðàùó,

ýòî òû ìåíÿ ðàñòèøü.

Îëüãà Èâàíîâà (íàñò. èìÿ — ßáëîíñêàÿ Îëüãà Åâãåíüåâíà) — ïîýò. Ðîäèëàñü è æèâåò

â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ñåìè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ,

îäèí èç êîòîðûõ, «Îäà óëèöå» (Ì., Òâåðü, 2000), âûøåë ïîä ïñåâäîíèìîì Ïîëèíà Èâàíîâà.

Â ïîäáîðêå ñîõðàíåíû àâòîðñêàÿ ïóíêòóàöèÿ è îðôîãðàôèÿ.
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2.

...è êàòàñòðîôó — äîòâîðèë,

è ñïè÷ — äîãîâîðèë...

è â ðå÷è ñáèâ÷èâîé — â îòâåò —

êàçàëîñü, ñìûñëà íåò.

íî åé — áåññìûñëåííîé âïîëíå,

êàê ôëåéòà — íà âîéíå,

íàä ýòîé ìóêîé — óáèâàòü —

âåêà — òîðæåñòâîâàòü.

3. îôåëèÿ

êàêîé áåçæàëîñòíûé ýðîò,

ñ êàêèõ íåçäåøíèõ ýëüñèíîðîâ

åé ïîäîãíàë òâîé äåòñêèé ðîò,

è äàòñêèé ñïëèí, è äåðçêèé íîðîâ —

óæå ñëåòàþùåé ê ðåêå,

îò îñîçíàíüÿ îáîìëåâøåé,

ïðèæàâøèñü ê òàþùåé ùåêå —

ñâîåé, îò áîëè ïîáåëåâøåé...

ãäå íàãîòà îñóæäåíà —

íåãîæå äëèòü ãîëèìó äðàìó...

íà êîé äîðîãà, ðàç îíà

íå ïðèâåä¸ò ê èíîìó õðàìó!

_________________

êîãî ñîìíåíüÿ íå ãíåòóò,

è ëîêîòü — âûøå — ýïîëåòà,

òàì — îïðàâäàíèå — íå òóò,

èäè òóäà, ìå÷òà ïîýòà! —

äà ìàÿêí¸ò êîãäà-íèáóäü

[â íåòâàðíîé Êíèãå ñîêðîâåííûé] —

è öåïêèé âçãëÿä, è öàðñêèé ïóòü,

è õèùíûé ïðîôèëü íåçàáâåííûé...

4. æèçíü
*âìåñòî ýïèòàôèè

íà êîí÷èêå áîæåñòâåííîé óäû

èçúÿò èç èíäåâåþùåé âîäû

è âûáðîøåí [çàòî êàêîâ ïîë¸ò!]

íåñëàáîé ðûáîé, áüþùåéñÿ îá ë¸ä,
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íà êðàé å¸ ãîëèìîé ïîëûíüè,

íå âèäÿ — ãäå ÷óæèå, ãäå ñâîè,

ïî õîäó ïîçàáûâ î äâîéíèêå

[íà òîì æå ñàìîì âçä¸ðíóòîì êðþêå],

âñ¸, êðîìå ï÷¸ë, îñòàâèâ íà ïîòîì,

õâàòàÿ çàäûõàþùèìñÿ ðòîì

çåìíîé þäîëè âîçäóõ íåæèâîé,

óæå íè÷åé, è ñàì óæå íå ñâîé,

è âñ¸ æå ñ â î é — äî âñïîðîòûõ êèøîê —

ïîñëóøàé, ÷òî ñêàæó íà ïîñîøîê:

ñ òîãî êðþêà äîðîãà — ïðÿìî â ðàé.

íåâåðîÿòíûé ìîé, íå óìèðàé!

5. update

...è ÷òî æå òàì áûëî? —

 äâà-òðè çàêàòà,

äà ïëàìåíåþùàÿ ùåêà òà,

äà ëæèöà ãîñïîäñêàÿ — ìèìî ðòà,

äà ãîëîñà ðàéñêàÿ ëåïîòà,

äà äåòñêîå ìóæåñòâî âñåïðîùåíüÿ

â íåçðèìîì ïåêëå Åãî ïðåùåíüÿ,

äà â íåîáúÿâëåííîé ìèðîâîé —

ñîëäàòèê çåëåíîãëàçûé òâîé,

âî âñåîðóæèè áëàãîðîäñòâà

óï¸ðòî ñòîÿ ñåðåäü óðîäñòâà,

äà ïàðà â¸ñåí — èç íåçåìíûõ,

äà îãðåáóõè âåêà — çà íèõ,

îäíà êàøòàíîâàÿ àëëåÿ,

ãäå òû áðåëà, îò ëþáâè øàëåÿ,

îäíà ëàçîðåâàÿ çâåçäà,

äà òà íåâèäèìàÿ óçäà,

÷òî òàê è íå âûâåëà íèêóäà,

õîòü âîëüíîé âîëè áûëà ìèëåå...
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Ïðîçà

Ìàðèíà Âàæîâà

Ëþáàõà

Ïîâåñòü

1. Áàòÿ

— Ëþáêà, ïîñìîòðè, óøåë îòåö?

Ãîëîñ ìàòåðè. Áåæàòü ñêîðåå: âåäü åñëè îí óøåë, òî íà ôàáðèêó çà ïîëó÷êîé.

È òóò Ëþáàõà — íå ïîñëåäíèé ÷åëîâåê. Ñàì îí ïîëó÷êó íå äîíåñåò è âîîáùå íå ïðèäåò

ñåãîäíÿ äîìîé. Áóäåò øàòàòüñÿ ïî ñâîèì äðóçüÿì, «äðóæî÷êàì», ïîêà íå çàâàëèòñÿ ãäå-

íèáóäü.

Åñëè Ëþáêà óïóñòèò åãî óõîä… Íî òàêîãî óæå ãîäà äâà íå áûâàëî, ÷òîáû îíà

íå ïîøëà çà áàòüêîé. Ïîíà÷àëó êðàäó÷èñü, ïî äðóãîé ñòîðîíå óëèöû, ñ íàðî÷íî

âçÿòîé êîðçèíêîé, â êîòîðîé ìàìêà ïðèíîñèò ÿéöà îò ïîãîðåëîê. Ïîòîì — áëèæå

ê ôàáðè÷íûì áàðàêàì — ñëåäîì èäåò êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. È ïî÷òè ó ñàìîé

êîíòîðû äîãîíÿåò è, çàáåãàÿ âïåðåä, âåñåëóþ ðîæó ñòðîèò. Ìîë, òû âåäü ïîíèìàåøü,

áàòÿ, ÿ ïîëíîñòüþ íà òâîåé ñòîðîíå, òîæå ëþáëþ ïîãóëÿòü è ê «äðóæî÷êàì» ñ òîáîé

ìîãó ñõîäèòü. Íî ìàìàíüêà ïðîñèò… Òû âåäü çíàåøü, áîëüíà îíà, ÷àõîòêà, åé ìàñëî

íóæíî, âè-òà-ìè-íû. À òû ó íàñ îäèí. Òàê ÷òî íå îáèæàéñÿ, ñëûøü? È çà ðóêó åãî

áåðåò, áóäòî îí ìàëåíüêèé, à îíà áîëüøàÿ.

Áàòÿ, îí ÷òî? Îí íè÷åãî è íèêîãäà. Ñëîâà ãðóáîãî èëè óïðåêîâ îò íåãî íå áûâàåò.

Âîò ðàññêàçàòü ÷òî ñìåøíîå èëè äóøåâíîå, òóò îí ìàñòàê. Èëè óòåøàòü. Íèêòî òàê

íå ìîæåò óòåøàòü, êàê íàø áàòÿ. Ìàìêà ïðÿìî ãîâîðèò: «Òû ìåíÿ îäíèì óòåøåíèåì

âçÿë». Åùå îòåö ïåòü ëþáèò, ïî÷èòàé, ñëîâà âñåõ ïåñåí çíàåò. Êòî áû íè çàïåë — êóïëåò

äà ïðèïåâ, à îñòàëüíîãî íå ïîìíÿò. À áàòÿíÿ âñå ïîìíèò, áóäòî â åãî ãîëîâå çàïèñè

ñäåëàíû. Ãîëîñ íå ñèëüíûé, íî ïðàâèëüíûé, ìåëîäèþ íå âðåò. Òîëüêî òåïåðü, åñëè îí

äîìà ïîåò, ñòàëî áûòü, ïüÿíûé. À òîãäà íàì íå äî ïåñåí, ïðèêèäûâàåì, êàê ìåñÿö

ïðîæèòü.

Âåäü áàòÿ òîëüêî ñ ïîëó÷êè è íàïèâàåòñÿ, à òàê — íè áîæå ìîé. Ìàñòåð îí

õîðîøèé, íà÷àëüñòâî åãî öåíèò, ÷óòü ÷òî: «Èâàí Êàçèìèðîâè÷, çàéäèòå ê ãëàâíîìó

èíæåíåðó ïîñêîðåå». À ýòî çíà÷èò ëèøü îäíî: ó ãëàâíîãî èíæåíåðà ÷òî-òî ñòðÿñëîñü,

è òîëüêî íàø îòåö åìó ñïîñîáåí ïîìî÷ü. Ïîòîì ïðåìèþ áàòå äàäóò. Ñ ïðåìèè Ëþáàõå

âñåãäà ãîñòèíåö. Êîíôåòû, ê ïðèìåðó, èëè ñëîéêè. Äà è òàê, áåç ïðåìèè, åñëè áàòþ

íå óïóñòèòü, îáÿçàòåëüíî â ïðîäìàã çàéäóò. Òîëüêî îòåö ñêàæåò ïðîñÿùå: «Ëþáàõ, òåáå

Âàæîâà Ìàðèíà Àëåêñàíäðîâíà — õóäîæíèê, ÷ëåí ÑÕ Ðîññèè. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå

â 1953 ãîäó. Îêîí÷èëà Èíñòèòóò èì.È.Å.Ðåïèíà Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ÑÑÑÐ (1985).

Àâòîð êíèã «Ñíû Ïåòåðáóðãà» (2003), «Îí ìåíÿ áîëüøå íå ëþáèò» (2010), «Ñíû è çíàìåíèÿ»

(2011) è äð. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è Âûáîðãå.
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èðèñîê, à ìíå äâå êðóæêè ïèâà, èäåò?» Ïèâà ìîæíî, îíî íåäîðîãîå, è ìàìêà ñåðäèòüñÿ

íå áóäåò. Ëèøü ïîøóòèò, êàê âåðíóòñÿ: «Íó ÷òî, çàãîâîðùèêè, íàòðåñêàëèñü?»

Òîëüêî êàê æå ýòî ìàìêà ìîæåò øóòèòü? Îíà æ ïîìåðëà, åùå äî âîéíû. ×àõîòêà

åå óñïîêîèëà, ñîâñåì óñïîêîèëà. Ñêðîìíåíüêèé êðåñò íà ñòàðîì êëàäáèùå, ìîãèëêà

ó ñàìîé ðå÷êè Ñìîëåíêè. Òàê âåäü è áàòüêè íåò. Áîìáîé åãî â ñîðîê âòîðîì çàöåïèëî,

êîãäà çà ëîøàäüþ ïîäáèòîé ïîøåë. «Âñå, äåâêè, ñêîðî ñûòû áóäåì. Ó Èæîðñêîé

çàñòàâû êîíÿãó ïîäñòðåëèëè ìåññåðà. Íàäî ñêîðåå áå÷ü, ïîêà íå ïðîíþõàëè, ìÿñöîì

çàïàñàòüñÿ». Âîò è äîáåãàëñÿ. Ñàì ñãèíóë, òàê è íå íàøëè, íå ñõîðîíèëè. Ëþäè

âèäåëè, êàê âñå áûëî, ðàññêàçàëè. À òî áû ÷èñëèëñÿ â «áåçâåñòèïðîïàâøèõ».

È êàê îí â ýòó áàéêó ïîâåðèë? Âåäü ðåáåíêó ÿñíî — íèêàêîé ëîøàäè â ïîìèíå

íåò. Âñå îíè óæ äàâíî ñúåäåíû. Íåò, íå âñå, îêàçûâàåòñÿ. Ëîøàäü ìàðøàëà Áóäåííîãî

íà çàêîííîì îòäûõå, ó ìàðøàëà íà äà÷å òðàâêó ùèïàëà. Âåðíåå, ñåíî, âåäü çèìà. À òóò

ïðèñïè÷èëî åå ïåðåâîäèòü. Â öåëÿõ ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. ×åðåç âåñü ãîðîä

âåëè — è íè÷åãî. À êàê ê çàñòàâå ïîäõîäèòü ñòàëè — ìåññåðà âíåçàïíî íàëåòåëè — è íó

ñòðåëÿòü. Ïðÿìî â ãîëîâó òîé ëîøàäè, îíà ïîâàëèëàñü è ëåæèò. À ñîïðîâîæäàþùèé

èñêàòü òåëåôîí ïðèíÿëñÿ, ÷òîá äîëîæèòü î êîí÷èíå. Ïîòîìó íèêòî è íå çíàåò ïðî

ëîøàäü, ÷òî ñåêðåòíàÿ îíà.

Âîò âðàêè, ñëóøàòü íåâîçìîæíî, äî ÷åãî áàòüêà ïîãëóïåë ïîñëå ìàìêèíîé

ñìåðòè. Âåðèò â ñêàçêè, äà åùå ñàì èõ ïðèäóìûâàåò. Òîëüêî íàì-òî êàê òåïåðü? Ìíå,

Íèíêå è Íàñòå? Ìû âåäü îäíè, íè îòöà, íè ìàòåðè. Êðåñòíàÿ â êðóãëîñóòî÷íîì

äåæóðñòâå íà ñåäüìîé ÒÝÖ, îñòàëüíûå âñå ýâàêóèðîâàëèñü è ñàìîâàð ñ ñîáîé âçÿëè. Íè

åäû, íè ãîðÿ÷åãî, íè äðîâ, à âåäü äåêàáðü òîëüêî — äî âåñíû äàëåêî. Õîëîäíî,

õîëîäíî-òî êàê! Äóåò îòîâñþäó. Îñòàåòñÿ òîëüêî ëåæàòü ïîä âîðîõîì òðÿïüÿ è æäàòü.

À ÷åãî æäàòü-òî? Âåäü íå ïðèäåò íèêòî, òàê è çàìåðçíåì.

Íåò, êòî-òî èäåò. Øàãè ïî ëåñòíèöå. À åñëè ïðîéäóò ìèìî, ÷òî òîãäà? Êðè÷àòü,

çâàòü íàäî. Âäðóã ýòî ñàíèòàðû ïðîâåðÿþò, íåò ëè ìåðòâûõ ïî êâàðòèðàì. Òîëüêî êðèêà

íå ïîëó÷àåòñÿ. Ñèï è òîíåíüêèé âîé. Øàãè âñå áëèæå, èäóò ñþäà, ñëàâà áîãó. Ëèøü áû

äâåðü îòêðûëè, ìèìî íå ïðîøëè. «È-è-è-è…» Âîò äâåðü çàñêðèïåëà, è òàêîé ðîäíîé,

òàêîé çíàêîìûé ãîëîñ:

— Íó ÷òî, Ëþáàõà, ÷åãî òû ðàñïåëàñü?

Âñå æå áàòÿ, ðîäíåíüêèé, âåðíóëñÿ æèâîé è íåñåò ÷òî-òî â ðóêàõ — Ëþáàõå íåñåò

ïîåñòü. Íó, òåïåðü æèòü áóäåì, òåïåðü âñå ïëîõîå ïîçàäè. Áàòÿ æèâ — íàâðàëè ïðî

áîìáó, — ëîøàäè êóñîê äîñòàëñÿ, çàïàõ âêóñíûé òàêîé ïî âñåé êîìíàòå. Ãäå òàì Íèíêà,

Íàñòÿ? Âñòàâàéòå, ëîäûðíèöû!..

— Äàâàé, Ëþáàõà, ñàäèñü, ïîåäèì. Êàøó áóäåøü?

— Áàòÿ, òû?

— ß, ÿ, à êòî æå åùå? Òàê áóäåøü êàøó? Â÷åðà ïðîñèëà, âîò è ñâàðèëè. Ïøåííóþ

ñ òûêâîé, êàê òû ëþáèøü…

Ñîðîêà-âîðîâêà êàøó âàðèëà,

Íà ïîðîã ñêàêàëà, ãîñòåé ñîçûâàëà.

Ãîñòè íå áûâàëè, êàøè íå åäàëè,

Ñîðîêèíó êàøó Ëþáàõå îòäàëè.

Íåò, íå áàòüêèí ãîëîñ, õîòü è çíàêîìûé. Íî âåäü êòî-òî ðÿäîì ñèäèò, ëîæêó åé

â ðóêó ñóåò, à â äðóãóþ — õëåáà êóñîê. Õëåá íàñòîÿùèé, ñóõîé, à äóøèñòûé! Êàê äî âîéíû.

È êàøà â ìèñêå ïî÷òè ðÿäîì ñ ëèöîì. Òàì ìàñëî — åãî Ëþáàõà õîðîøî âèäèò — æåëòîå,

íå ñîâñåì ðàñòàÿëî, íî ýòî åùå è ëó÷øå: ìîæíî ëîæêîé çà÷åðïíóòü è ñúåñòü òàê.

Âêóñíîòèùà!

— À äðóãèå óæå ïîåëè?

— Ïîåëè, Ëþáàõà, âñå ïîåëè, îäíà òû îñòàëàñü. Äàâàé åøü, âåäü âêóñíî?

— Î÷åíü âêóñíî, î÷åíü. Ñïàñèáî.
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Íî áàòåé íàçûâàòü íå ñòîèò. Ñêîðåå âñåãî — íå áàòÿ ýòî âîâñå. Çíàêîìûé ÷åëîâåê,

íàâåðíî, òóò è æèâåò. È äîáðûé. Âîí ñêîëüêî êàøè ïðèíåñ, åé è íå ñúåñòü ñðàçó. Äà

è ñïàòü òàê îõîòà…

— Íó, ïîñïè, ïîñïè, Ëþáàõà.

Ïî ãîëîâå òàê ëåãîíå÷êî ïîãëàäèë è óøåë âðîäå. Ïîëåæàòü òèõîíüêî, áóäòî ñïèò.

Åñëè óøåë, íàäî âñòàòü è ïîñìîòðåòü, îñòàâèë îí êàøó èëè íåò. È ãäå îí åå âçÿë,

à ãëàâíîå — õëåá! Õëåá äîâîåííûé, ñâåæèé è ìÿãêèé òàêîé. Åñëè ñ ñîáîé óíåñ, ïëîõî.

Âðÿä ëè åùå ðàç ïðèíåñåò, âåäü ãîëîä êðóãîì, îé êàêîé ãîëîä! È õîëîäíî, íîãè-ðóêè

çàëåäåíåëè…

— À íàøè âñå ãäå? — íàäî ñïðîñèòü, âäðóã íå óøåë åùå.

— Ðîìêà â àðìèè, Âîâ÷èê íà òåííèñ óøåë, — íåîæèäàííî îòçûâàåòñÿ. Çíà÷èò,

ñèäåë òèõîíüêî, ïðèñëóøèâàëñÿ. — Îëÿ ñ êëàññîì â Ïèòåð íà ýêñêóðñèþ ïîåõàëà, à Òîìàñÿ

íà ðàáîòå.

Âñå êàêèõ-òî íåçíàêîìûõ íàçûâàåò — òî÷íî íå áàòÿ. Ýòî åãî ðîäíÿ, à ìîè-òî, ìîè:

Íàñòÿ, è Íèíêà, è Ëåíêà, îíà íà òîðôîðàçðàáîòêàõ, ðåäêî ïðèåçæàåò. À âäðóã

ïðèåõàëà? Òàáà÷êó ïðèâåçëà, ñàìîêðóòêè êðóòèòü áóäåì, íàêóðèìñÿ, ÷òîáû åñòü íå òàê

õîòåëîñü.

— À Ëåíêà-òî íå ïðèåõàëà?

— Êàêàÿ Ëåíêà? ×òî òû, Ëþáàõà, íèêàêîé Ëåíêè ó íàñ íåò, ñïè. ß ïîéäó, òîæå

ëÿãó, ïîñëå íî÷íîé ïîñïàòü íàäî. Òàê ÷òî òû íå î÷åíü-òî øóìè. ß çàéäó åùå.

Òèõî. Óøåë, çíà÷èò. Òåïåðü ñêîðåå âñòàòü è ïîèñêàòü, êóäà îí êàøó è õëåá ïîëîæèë.

Âîò òîëüêî âñòàòü íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ. Òðÿïüÿ íà íåå ñòîëüêî íàâàëåíî, ÷òî íå âûáðàòüñÿ.

À òû íå òîðîïèñü, Ëþáêà, íå ñïåøè, ïîòèõîíå÷êó. Âîò îäíó íîãó âûòàùèëà è ñ êðîâàòè

ñïóñòèëà. Òåïåðü äðóãóþ îñâîáîæäàé. Íó, âñòàâàé, âñòàâàé! ×òî æ òû ðàññåëàñü, èñêàòü

íàäî, êóäà åäà ñïðÿòàíà. Ðóêàìè îòòîëêíèñü îò êðîâàòè è èäè. Äà ãîñïîäè æå, ñîâñåì

îò ãîëîäà îáåññèëåëà, íè âñòàòü, íè ïîäíÿòüñÿ! Òàê è ïîìåðåòü íåäîëãî. Ëàäíî, ïîëåæàòü

íåìíîãî, ñèë íàáðàòüñÿ è âñòàâàòü. Âñòàíåò, âñòàíåò, âñåãäà âñòàâàëà è ñåãîäíÿ âñòàíåò.

Òîëüêî îòäîõíåò ñíà÷àëà.

Èì, áîëüøèì, õîðîøî. Ðàáî÷àÿ êàðòî÷êà — ýòî äâåñòè ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ õëåáà.

Ïî÷òè â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì Ëþáàõèíà èæäèâåí÷åñêàÿ. Ñêîðåå áû ðàáîòàòü ïîéòè.

Ê áàòå íà ôàáðèêó ó÷åíèöåé — ñðàçó ðàáî÷óþ äàäóò, à ïîòîì è óñèëåííûé ïàåê, êàê

êðåñòíîé, çà òî, ÷òî îíà ñóòêàìè ñî ñâîåé ÒÝÖ íå âûëåçàåò.

Âîò ïðèäóò îíè ñ áàòåé â îòäåë êàäðîâ, à òàì óæå ïðî íåå çíàþò è æäóò. Ñìåíà,

÷òî ëè, ïðèøëà? Ýòî Ìàðüÿ Ïåòðîâíà òàê Ëþáêó çîâåò — ñìåíîé. À òåïåðü è ïðàâäà

ñìåíà, ðàç ó÷åíèöåé áåðóò. Ñ áàòåé, êîíå÷íî, áûëî áû ëó÷øå, íî ó íåãî äåëî òîíêîå,

íàäî ó÷èòüñÿ ìíîãî, ÷òîáû âñå çíàòü. Îí âåäü íàëàä÷èê, à ýòî âñå ðàâíî ÷òî èíæåíåð,

òîëüêî åùå ïî÷åòíåé, ðàáî÷èå ïðîôåññèè âñå ïî÷åòíûå.

Ìîæíî íà êðàñèëüùèöó âûó÷èòüñÿ — òêàíè êðàñèòü â ðàçíûå öâåòà, à ìîæíî

íà âîðñîâùèöó, îíè áîëüøå ïîëó÷àþò, òàì ðàáîòà âðåäíàÿ, ïûëè âîðñîâîé ìíîãî.

Çàòî ìîëîêî äàþò. Â öåõó ñòàíêè â òðè ðÿäà ñòîÿò, è çà êàæäûì äâå ðàáîòíèöû. Îäíîé

íèêàê íå óñïåòü, ñòàíêè ðàáîòàþò áûñòðî, òÿíóò òêàíü ñ ðóëîíà íà ðóëîí, à ñâåðõó

æåëåçíûìè ùåòêàìè ïîòðÿõèâàþò, êîíöû ó íèõ êðþ÷êîì çàãíóòû, âîðñ ïîäíèìàþò

è íà÷åñûâàþò. Ñëåäèòü íàäî, ÷òîáû òêàíü ðàâíîìåðíî øëà, äà ÷òîáû â âîðñ íè÷åãî

íå ïîïàëî è ïðîïóñêà íå áûëî. Âíèìàòåëüíî íóæíî ñìîòðåòü, à ÷óòü ÷òî —

îñòàíàâëèâàòü è èñïðàâëÿòü. Íî Ëþáàõà ñïðàâèòñÿ, ëèøü áû âçÿëè. Òàì, êðîìå õëåáà,

çàòèðóõó äàþò, áûâàåò, ÷òî è ñ êóêóðóçíîé ìóêîé. Äà ìàñëî ðàç â ìåñÿö ïîëñòàêàíà,

èç ÷åãî — íåïîíÿòíî, íî âñå æå íà íåì ìîæíî êàðòîøêó ìîðîæåíóþ ïîäæàðèòü.

Òîëüêî âðÿä ëè îíà îñòàëàñü, ýòà êàðòîøêà, åùå äî çèìû âñþ ïîäúåëè…

Ñåé÷àñ âçäðåìíåò, ñèëû âîññòàíîâèò è ïîéäåò èñêàòü, ãäå õëåá è êàøà. Ñêàçàë, ÷òî

çàéäåò åùå, äà îáìàíûâàåò, íàâåðíî. Çà÷åì åìó õóäàÿ, áåññèëüíàÿ äåâ÷îíêà, âñÿ â ïîíîñå
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è âøàõ? Èëè ýòî ó Íèíêè âøè è ïîíîñ? Âñå ïóòàåòñÿ, íè÷åãî ãîëîâà íå äåðæèò. Âîò âåäü

êàê ïîëó÷èëîñü… À ìå÷òàëà î áàëåòå, â êèíî ñíèìàòüñÿ. Âñå îíè, ôàøèñòû, èçìîðîì

õîòÿò âçÿòü, äà òîëüêî íå íà òåõ íàïàëè, íå îòëîìèòñÿ èì íè÷åãî. Íè÷åãî. Íè÷åãî…

* * *
Â îòëè÷èå îò áðàòà Ñåð¸æêè è ñåñòåð-äâîéíÿøåê Òîìû è Ë¸ëè, Ìàðóñÿ âñþ

æèçíü ïðîæèëà ñ áàáóøêîé â ãîðîäå, à ê ìàìå íàäîëãî ïðèåçæàëà òîëüêî ëåòîì. Òàê

ñîâïàëî: ìàìèíà íîâàÿ ñåìüÿ, îòñóòñòâèå æèëüÿ è Ìàðóñèíà âíåçàïíàÿ òÿæåëàÿ

áîëåçíü. Ìàìà ñ íîâûì ìóæåì, äÿäåé Ñàøåé, ïåðååõàëè â îáëàñòíóþ ãëóøü áåç âðà÷åé

è øêîëû. Áàáóøêà âöåïèëàñü â Ìàðóñþ è êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü åå îòïóñêàòü.

À ñìåðòü áðàòèêà Ë¸âóøêè, íàçâàííîãî â ÷åñòü ïðîïàâøåãî áåç âåñòè áàáóøêèíîãî

ñûíà, ïîäòâåðäèëà åå ìðà÷íûå îïàñåíèÿ. Ë¸âóøêà óìåð îò êðóïîçíîãî âîñïàëåíèÿ

ëåãêèõ, ïðèíÿòîãî ïî îøèáêå âðà÷àìè ñêîðîé ïîìîùè çà äèçåíòåðèþ.

Ýòà ñìåðòü óïðî÷èëà áàáóøêèíû ïîçèöèè, è íèêòî óæå áîëüøå íèêîãäà

íå çàãîâàðèâàë î òîì, ÷òîáû Ìàðóñþ ìàìå îòäàòü. Õîòÿ è øêîëà â ïîñåëêå ïîÿâèëàñü,

è ìåäïóíêò. Òåíü ãîäîâàëîãî áðàòà, óìåðøåãî èç-çà íåïðàâèëüíîãî äèàãíîçà, âûñèëàñü

íå òîëüêî íàä Ìàðóñåé ñ åå ïîðîêîì ñåðäöà, íî è íàä íîâîðîæäåííûìè ìàëåíüêèìè

äâîéíÿøêàìè, êîòîðûõ áàáóøêà, íå áóäü èõ äâîå, îáÿçàòåëüíî áû çàáðàëà ñåáå.

Âñå äåòñòâî ìàìà äëÿ Ìàðóñè áûëà êàê ïðàçäíè÷íàÿ ôåÿ, êîòîðàÿ âîçíèêàëà

âíåçàïíî è ñâîåé âîëøåáíîé ïàëî÷êîé íà÷èíàëà òâîðèòü ÷óäåñà. Ó Ìàðóñè ïîÿâëÿëèñü

íîâûå ïëàòüÿ, ñøèòûå ìàìèíûìè ðóêàìè, õîðîøåå ïîêóïíîå ïàëüòî, à íå ïîòåðòûå

íà îáøëàãàõ êîðîòêîâàòûå ïàëüòóõè, ïåðåäàííûå îò äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ áàáóøêè.

Íî ãëàâíîå, êîíå÷íî, íå âåùè — áîã ñ íèìè! — ãëàâíîå, ÷òî êàêîå-òî âðåìÿ îíà

îùóùàëà ìàìèíó ëþáîâü, îêðàøåííóþ ÷óâñòâîì âèíû è ïîòîìó îñîáåííî íåæíóþ.

Ìàìà æèëà íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå, è ñíà÷àëà íóæíî áûëî äîåõàòü äî Ðîùèíî,

à ýòî áîëüøå ÷àñà ïóòè, ïîòîì äîæäàòüñÿ àâòîáóñà è åõàòü åùå ÷àñà äâà. È òîãäà òîëüêî

äîåäåøü äî ìàìû. Ïîä êîíåö íè÷åãî óæå íå ïîìîãàëî, è Ìàðóñþ òîøíèëî è ðâàëî

ïðÿìî â íîâûå ïåñòðûå ðóêàâèöû. Â òàêîì ñîñòîÿíèè åå âûòàñêèâàëè èç àâòîáóñà —

ìàìà è âûòàñêèâàëà, ïðèãîâàðèâàÿ: «Âñå õîðîøî, õîðîøî, ïðèåõàëà ìîÿ äåòêà».

Íî ýòî â çèìíèå êàíèêóëû. À ëåòîì õîäèëî áîëüøå àâòîáóñîâ, îíè áûëè íîâûìè,

è Ìàðóñþ íå òàê óêà÷èâàëî, îñîáåííî åñëè óäàâàëîñü ñåñòü ñïåðåäè è íåóêëîííî

ñìîòðåòü âïåðåä, íà äîðîãó. Çàòî ïîòîì — öåëîå ëåòî! È ÷åãî òîëüêî â ýòî ëåòî

íå ïðîèñõîäèëî! Âîëüíàÿ âîëÿ, ïðîñòîð è íèêàêèõ òåáå çàïðåòîâ: òóäà íå õîäè, ñþäà

íå ñìîòðè. Ñ ìàìîé âñå áûëî ïðîùå, âñå áûëî ïî äóøå.

Äëÿ ñåñòåð Ìàðóñÿ — îáðàçåö âñåõ ìûñëèìûõ äîñòîèíñòâ: è êðàñàâèöà,

è îòëè÷íèöà, è ïåâóíüÿ. Îðåîë ëåíèíãðàäñêîé æèçíè òîëüêî óñèëèâàë åå ñîâåðøåíñòâà.

Ñåñòðåíêè ñìîòðåëè åé â ðîò: îíà çàñìååòñÿ — îíè õîõî÷óò, îíà â ïå÷àëè — èì

íå âåëåíî äàæå ïîäõîäèòü, ëèøü èçäàëè ñî÷óâñòâóþò.

Äðóãàÿ ïàðàëëåëüíàÿ æèçíü ñ ÷àñòèöåé «áû», ñ÷àñòëèâûå, íî áûñòðî ïðîëåòàþùèå

äíè, ñëåçû ïðè ðàññòàâàíèè, ìàìèíî ëèöî çà îêíîì àâòîáóñà, óâîçÿùåãî åå, Ìàðóñþ,

â áóäíè÷íóþ è òàêóþ ïðàâèëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü…

2. Êàðòî÷êè

— ×åãî òû øëûíäðàåøü òóäà-ñþäà, ÷åðò äëèííûé! Âñþ êâàðòèðó âûñòóäèøü!

Ýòî Íàñòÿ, îíà åùå ìîæåò âñòàòü, ó íåå ïîêà ñèëû îñòàëèñü. È åñòü îíà ìîæåò.

À Íèíêà óæå íå ìîæåò. Íîãè áåçîáðàçíî ðàñïóõëè, ëåæèò òðåòèé äåíü, à ïàåê íè çà ÷òî

íå îòäàñò. Âûòü íà÷èíàåò ñðàçó, êàê Ëþáêà èç áóëî÷íîé ïðèõîäèò: ñâîþ äîëþ òðåáóåò.

Ïîíþõàåò, â ðóêàõ ïîäåðæèò è ïîä ïîäóøêó çàïèõíåò. Óãîâàðèâàëà åå Ëþáàõà â äîëã

äàòü, âñå ðàâíî âåäü íå åñò — íè â êàêóþ. Âèçæèò, çëûå ñëåçû èç ãëàç òàê è òåêóò,

ðóêàìè-ñïè÷êàìè çà ïîäóøêó äåðæèòñÿ è òðÿñåòñÿ. Íè÷åãî íå ñòîèò ó íåå âñå çàáðàòü,
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äà æàëêî Íèíêó. Õîòü è ñòàðøàÿ îíà, íî ñ äåòñòâà êàêàÿ-òî ìàëàõîëüíàÿ, âèäíî,

îò ìàìêè ëåãêèå ñëàáûå, âñå ïî áîëüíèöàì è ñàíàòîðèÿì. Òàê ÷òî îíè â îäíîì êëàññå

ó÷àòñÿ, õîòÿ Íèíêà íà òðè ãîäà ñòàðøå. Âåðíåå, ó÷èëèñü, òåïåðü êàêàÿ øêîëà… Îíè

ïîãîäêè: Íèíêà, Íàñòÿ è Ëþáàõà. Áàòÿ âñå ìàëü÷èêà õîòåë, à ïîñëå òîãî êàê òðè äåâêè

ðîäèëèñü è ìàìêà áîëåòü íà÷àëà, ñâîè ìå÷òû îñòàâèë, íà ðàáîòå «ãîðåë».

Òåïåðü Ëþáàõà, õîòü è ñàìàÿ ìëàäøàÿ, íî ñàìàÿ ãëàâíàÿ. Íà íåé âåñü äîì

äåðæèòñÿ. Íèíêà äîëãî íå ïðîòÿíåò, îíà óæå âòîðîé äåíü ñóõàÿ ëåæèò, íå åñò, íå ïüåò.

Êàê ïîìðåò, îíè ñ Íàñòåé ñêëàä ïîä ïîäóøêîé ïîðîâíó ïîäåëÿò è íàåäÿòñÿ, ìîæåò,

õîòü ðàç. Òîëüêî êîãäà ýòî åùå áóäåò, à åñòü ñåé÷àñ òàê õî÷åòñÿ! Äóìàåòñÿ, âîò

òîëüêî áû îäèí ðàçîê äî îòâàëà íàåñòüñÿ, à òàì ìîæíî è îïÿòü ïîãîëîäàòü. Ëèøü áû

ïàåê óâåëè÷èëè.

Õîäÿò ñëóõè, ÷òî àìåðèêàíöû âòîðîé ôðîíò îòêðîþò, òóøåíêè è ðûáíûõ

êîíñåðâîâ íàâåçóò. Ïðÿìî ñ ñàìîëåòîâ ñêèäûâàòü ìåøêè áóäóò — âîò ïîòåõà! Ìåøêè

ëåòÿò, êàê áîìáû ñî ñâèñòîì, à òû è ðàä. Ãîâîðÿò, â æåëåçíûõ áàíêàõ ëåäåíöû

ìîíïàíñüå. À áàíîê òàêèõ — íåñêîëüêî âàãîíîâ. Ýòî âñå Ëþáàõà â î÷åðåäè çà õëåáîì

íàñëóøàëàñü. Òàì è íå òàêîå ðàññêàçûâàþò. Åëå äîñòîèøü äî ñâîåé ïàéêè, òóò æå

íà ìåñòå è ñúåøü. Îñòàëüíîå ñåñòðàì íåñåøü ñ òÿæåëûì ñåðäöåì, íîãè ñîâñåì

ïåðåñòàþò äâèãàòüñÿ.

Ðàíüøå èì Ëåíóøêà êàðòî÷êè îòîâàðèâàëà, íî çà ýòî îíè îòäàâàëè åé âåñü òàáàê.

Îíà ïðèñòðàñòèëàñü êóðèòü, ÷òîáû ãîëîä çàãëóøàòü, äà òîëüêî âåäü òàáàê ìîæíî

íà õëåá ïîìåíÿòü èëè íà ñàõàð. Òàê ÷òî òåïåðü Ëþáàõà ñàìà ïðîäóêòû ïðèíîñèò. Åé âñå

ðàâíî íå ëåæèòñÿ, â ãîëîâå êàê áóäòî øàðìàíêà êðóòèòñÿ, íîãè ñàìè êóäà-òî èäóò.

À Ëåíóøêó íà òîðôîðàçðàáîòêè çàáðàëè, îíà òåïåðü â âîåííîé ôîðìå è äîìà ïî÷òè

íå áûâàåò. Îíè, Ñàâàòååâû, âñå òàêèå — âåçóí÷èêè. Õîòü è ðîäíÿ, íî ñ ãîíîðîì.

Ëåíóìøêà ñðåäè íèõ åùå ñàìàÿ äîáðàÿ è âåñåëàÿ, à îñòàëüíûå â ýâàêóàöèþ óåõàëè

è ñàìîâàð ñ ñîáîé âçÿëè. Ïîñëåäíèé ñàìîâàð áûë, è òîò óâåçëè…

— ×åðò äëèííûé, ÷åãî áåç òîëêó ñòóäèøü êîìíàòó, æèòüÿ îò òåáÿ íåò!

×òî-òî Íàñòÿ ñåãîäíÿ íå òàêàÿ áîéêàÿ, è ãîëîñ ñëàáûé. Ñàìîå ïîãàíîå äåëî —

ëåæàòü. Åñëè çàëåã — êîíåö áëèçîê. Òàê âñå ãîâîðÿò, òîëüêî ïîòîì ñàìè è ëîæàòñÿ.

Ãëàçà òàêèå ñòåêëÿííûå ñòàíîâÿòñÿ, íåïîäâèæíûå. Äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî åùå

íà ïðîøëîé íåäåëå ïðî Ñàìàðêàíä ðàññêàçûâàëè, òîæå òóäà ñîáèðàëèñü, êàê òîëüêî

áëîêàäó ïðîðâóò. Ýòî ñîñåäêà, òåòÿ Âåðà. Îñòàëàñü êâàðòèðó ñòîðîæèòü, äà íåäåëþ

íàçàä íà ñàíî÷êàõ ìåäáðàò åå âûâîçèë, â ïðîñòûíþ çàêóòàííóþ. Åëå âèäíî, ÷òî

÷åëîâåê ëåæèò, áóäòî òîíåíüêèé ìàòðàñèê.

Ëþáàõà íè çà ÷òî íå ëÿæåò. Óòðîì, åùå çàòåìíî, îíà âîäû ïðèíåñåò ñ Êîâøà —

ñàìàÿ áëèçêàÿ ïðîðóáü, åå êóðñàíòû-ìàòðîñèêè ïðîáèâàþò. Ïîòîì ïî ïóñòûì êâàðòèðàì

ïîðûùåò — ãäå åùå ìåáåëü êàêàÿ îñòàëàñü èëè êíèãè, ÷òîáû ïå÷êó-ãîëëàíäêó

çàòîïèòü. Îíè òåïåðü â êîìíàòêå êðåñòíîé æèâóò äëÿ ýêîíîìèè òåïëà. Êàê çàòîïèò,

ñîãðååòñÿ âîäà, çàâàðèò ÷àé — è çàâòðàêàòü ïîæàëóéòå. Ñåãîäíÿ íà ðîëü ÷àÿ ñãîäèëàñü

äóáîâàÿ êîðà, êîòîðóþ â êîðèäîðå íà øåñòîì ýòàæå çà áàòàðååé íàøëà. Ãîðå÷ü

óæàñíàÿ, êîíå÷íî, íî öâåò, êàê ó ÷àÿ, è ïîëåçíî äëÿ äåñåí, à òî çóáû âñå øàòàþòñÿ.

Íèíêà ïèòü íå ñòàëà, à Íàñòÿ ïîëñòàêàíà âûïèëà, äà Ëþáêó âñå ðóãàëà, ÷òî îòðàâèò èõ

îíà êîãäà-íèáóäü ñâîèìè ÷àÿìè.

Êàðòî÷êè íà ñòîëå, ñåòêà åùå ñ âå÷åðà â êàðìàíå ñòàðåíüêîé îáëåçëîé êðîòîâîé

øóáêè — Ëåíóøêèíî íàñëåäñòâî, ó Áîëîãîâñêèõ íèêàêèõ øóá îòðîäÿñü íå âîäèëîñü.

Íàñòÿ íå âåëèò áðàòü âñå êàðòî÷êè, à òîëüêî íà äåíü — ïîòåðÿòü ìîæíî èëè óêðàäóò.

Íî ñåãîäíÿ Ëþáàõà âîçüìåò âñå. Óæå äîãîâîðèëàñü ñ îäíîé íàäåæíîé æåíùèíîé, ó íåå

ñåñòðà õëåáîðåçêîé ðàáîòàåò è ñìîæåò âåñü õëåá äî êîíöà ìåñÿöà âûäàòü ñðàçó.

Îá ýòîì âñå ïîñòîÿííî ãîâîðÿò. Âîò, ìîë, íå ñåãîäíÿ-çàâòðà êàðòî÷êè îòìåíÿò,

ïðîïàäóò îíè, à õëåá — íåèçâåñòíî áóäåò ëè. Òîëüêî âïåðåä íå äàþò, ñòðîãî çàïðåùåíî.

Íî åñëè ñåñòðà õëåáîðåçêà, òî åé íèêòî íå óêàç. Îíè òàì âñå êðåïêèå, ñûòûå, ãîëîñàìè

ãðóáûìè íàðîä îñàæèâàþò, à ñàìè êðîøêè ïîäáèðàþò — è â ðîò. Æåíùèíà, êîíå÷íî,

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



115Ìàðèíà Âàæîâà. Ëþáàõà

íå áóäåò äàðîì ñòàðàòüñÿ: îäíó èç òðåõ ïàåê ïðèäåòñÿ åé îòäàòü. Íî ëèøü áû ïîëó÷èòü,

à òàì ðàçáåðåìñÿ. Ìîæåò, íà ìåíüøåå óäàñòñÿ äîãîâîðèòüñÿ.

Ëþáàõà ïðèäåò äîìîé ñ òÿæåëîé ñåòêîé. Ýé, êðèêíåò, Íèíêà, Íàñòÿ, âñòàâàéòå,

ëîäûðíèöû, ïîñìîòðèòå, ÷òî ÿ âàì ïðèíåñëà! Íàñòÿ çàðóãàåò ñíà÷àëà, íî ïîòîì

ñïàñèáî ñêàæåò, êàê ïîåäÿò îíè ââîëþ õëåáóøêà äà ñ ãîðÿ÷èì ÷àåì. Òåòêà, òà îáåùàëà

íàñòîÿùåãî ÷àéêó â ïàêåòèê îòñûïàòü, ñåñòðå åå ðàç â ìåñÿö äàþò, äà îíà ÷àé íå ïüåò,

âñå áîëüøå ñïèðò ðàçáàâëåííûé. Òîëüêî áû íå çàáûëà òåòêà, òîëüêî áû ñ êåì äðóãèì

íå äîãîâîðèëàñü — îõîòíèêîâ ìíîãî.

Ïî óçêîìó ïåðåóëêó, ïî òåìíåþùåé â ñâåòå íàñòóïàþùåãî äíÿ òðîïèíêå,

áàëàíñèðóÿ íà îáëåäåíåëûõ ïîìîÿõ, — ê çàâåòíîìó îãîíüêó óãëîâîé áóëî÷íîé. Íåÿñíîé

ìàññîé íàðîä êîëûøåòñÿ, êàøëåì è ïðèãëóøåííûì ðàçãîâîðîì îáîçíà÷àÿ ñâîå

ïðèñóòñòâèå. Ñåãîäíÿ íå íàäî ñïðàøèâàòü, êòî ïîñëåäíèé. Íàäî òåòêó èñêàòü.

Äîãîâàðèâàëèñü äåðæàòüñÿ áëèæå ê ñêâåðó, ãäå íàðîäó ïîìåíüøå, à òî çàñòóêàþò,

è ìîæåò ñêàíäàë ïîëó÷èòüñÿ: âñå òàê õîòÿò — õëåá âïåðåä ïîëó÷èòü. À âäðóã Ëþáàõà åå

íå óçíàåò, âäðóã òåòêà ïåðåîäåíåòñÿ â äðóãîå ïàëüòî, ïëàòîê ñìåíèò? Äàæå ñåðäöå

çàêîëîòèëîñü, ïîä ãîðëî çàáèëî îò óæàñà, ÷òî òàêîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ.

Âîò êòî-òî ÷åðíûé ñòîèò, íåïîäâèæíî, êàê çàìîðîæåííûé. Íî íåò, äâèíóëàñü

ôèãóðà è ïðÿìî — ê íåé, Ëþáàõå.

— Ïðèíåñëà? — È ðóêó òÿíåò.

— Âîò, íà òðîèõ, äî êîíöà ìåñÿöà. Òîëüêî íåëüçÿ ëè…

— Ñåòêà ãäå? — Ãîëîñ áåçó÷àñòíûé, íå òàêîé, êàê â÷åðà, êîãäà ïðî ÷àé

è ñïèðò ðàçáàâëåííûé ðàññêàçûâàëà.

Äà òà ëè ýòî òåòêà? Íó-êà, â ëèöî ïîñìîòðåòü. Òà, òà ñàìàÿ, âîò è óñèêè

íà âåðõíåé ãóáå, è êîëüöî òóñêëûì áëåñòèò íà áåçûìÿííîì ïàëüöå. Òîëüêî ìîë÷èò

êàê-òî ñòðàííî. Õîòÿ íè÷åãî è ñòðàííîãî: òåïåðü íå äî ðàçãîâîðîâ, îíè òîëüêî

ïîâðåäèòü ìîãóò. Òåïåðü íàäî äåëî äåëàòü.

— Ê äâåðÿì íå ëåçü, ÿ ñþäà ïðèíåñó.

È âìèã ïðîòèñíóëàñü ñêâîçü òîëïó è â ÷åðíîì ïðîåìå èñ÷åçëà. Íåò óæ, íàäî

ó âõîäà æäàòü, ÷òîáû íå óïóñòèòü. Õîòü òåòêà è íàäåæíàÿ — êðåñòíóþ çíàåò è áàòþ

ïîìíèò — íî ñåé÷àñ âñÿê çà ñåáÿ. Òàê ëó÷øå áóäåò: âñòðåòèò åå ó äâåðåé, à äåëèòü

ê ñêâåðó ïîéäóò, ÷òîá íèêòî íå âèäåë, à òî è îòíÿòü ìîãóò.

Çàáûëà íàïîìíèòü ïðî ÷àé! Îðîáåëà ïî÷åìó-òî, à â÷åðà òàê äóøåâíî áûëî, òàê

ñìåøíî ñåñòðó-õëåáîðåçêó èçîáðàæàëà, êîòîðóþ âñå îáìàíóòü íîðîâÿò, òàê ÷òî

ïðèãëÿäûâàòü çà íåé ïðèõîäèòñÿ. Íî ýòî íå ïîìîãàåò, îò äîáðîòû è ðàññåÿííîñòè îíà

òî ïåðåâåñèò õëåáà, òî èæäèâåíöàì êàê íà ðàáî÷óþ êàðòî÷êó âûäàñò — íåïðèÿòíîñòè

ïîòîì íà ðàáîòå. Ñóäîì ãðîçÿò, íî íà åå æàëêîå ëèöî âçãëÿíóò — ïðîùàþò: âåäü

íå âîðóåò îíà, à ñðîäó òàêàÿ æàëîñòëèâàÿ.

Â÷åðà âñå áûëî ïîíÿòíî è ëåãêî. Ñåãîäíÿ êàê-òî òðåâîæíî. Êàðòî÷êè îòäàëà…

À âäðóã îáìàíåò, âûéäåò è ñêàæåò, ÷òî â ïåðâûé ðàç åå âèäèò, íèêàêèõ êàðòî÷åê

íå áðàëà, âñå Ëþáàõå ñ ãîëîäóõè ïîìåðåùèëîñü. È âåäü ïîâåðÿò åé, âçðîñëîé æåíùèíå,

à íå Ëþáêå â îáòðåïàííîé êðîòîâîé øóáêå, ñ áîëüøèìè, êðàñíûìè îò ìîðîçà ðóêàìè

è íåèñòðåáèìûì çàïàõîì ìî÷è. Íî õëåá-òî, õëåá! Îòêóäà, ñïðàøèâàåòñÿ, ó òåòêè òàê

ìíîãî õëåáà? Òóò âñå è ðàñêðîåòñÿ, ëþäè ïîéìóò! Õëåá, ìîæåò, è âåðíóòü ïðèäåòñÿ,

íî êàðòî÷êè åé óæ òî÷íî îòäàäóò. Íå èìåþò ïðàâà çàáðàòü!

Ýõ, çðÿ îíà ýòî çàòåÿëà! Íå îòìåíÿò êàðòî÷êè, âîéíà åùå äîëãî íå çàêîí÷èòñÿ,

õëåá íóæåí êàæäûé äåíü. À òî îäíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî åå ñîñåäêà ñúåëà ñâîé õëåá,

ïîòîì çà ñâîèõ óìåðøèõ íî÷üþ äåòåé-äâîéíÿøåê ñúåëà, è òóò æå åå ñêðóòèëî —

çàâîðîò êèøîê, îíà è ïîìåðëà. Íå, Ëþáêà òàê íå ïîñòóïèò, ïîòèõîíüêó áóäåò åñòü,

íà ÷àñòè âñå ðàçäåëèò è îáÿçàòåëüíî ñ ÷àåì. Ïðî ÷àé-òî çàáûëà íàïîìíèòü! Íàâåðíÿêà

òåòêà âñå çàáóäåò, ïðîïàëî òåïåðü íàñòîÿùåå ÷àåïèòèå!

×òî-òî äîëãî îíà íå âûõîäèò. Âåäü åñëè ñåñòðà — õëåáîðåçêà, äîëæíà ìèãîì

îòïóñòèòü, è íå çà ïðèëàâêîì, à â êëàäîâêå ñïðàâà. Ëþáàõà âèäåëà, êàê â ýòó êëàäîâêó
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ëþäè èíîãäà çàõîäÿò, à èç î÷åðåäè êòî ñóíóëñÿ — ÷óòü íå ñ êóëàêàìè âûòóðèëè,

ãðîçèëè ìèëèöèåé.

×òî æ òàêîå? Êóäà îíà ïîäåâàëàñü? Âîò óæ è íàðîäó ìàëî îñòàëîñü, íàäî çàéòè.

Åñëè îíà òàì ñèäèò è ñ ñåñòðîé ÿçûê ÷åøåò, Ëþáàõà åé ïàåê íå îñòàâèò, òàê

íå äîãîâàðèâàëèñü. Íî ãäå æ îíà? Íåò òåòêè, êàê ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëàñü. Ìîæåò,

âñå æå â êëàäîâêå?

— Êóäà ëåçåøü?! Ýé òû, äëèííàÿ, êóäà òåáÿ íåñåò?! Ãäå òâîè êàðòî÷êè?

Âðîäå íå çëàÿ, è ãîëîñ óñòàëûé, è õóäàÿ, êàê âñå. Ñêàçàòü, ÷òî ëè, âñå ðàâíî óæå

ÿñíî, ÷òî òåòêà ìîøåííèöà.

— Ó ìåíÿ êàðòî÷êè… Æåíùèíà îáåùàëà… Æäó ïî÷òè ÷àñ…

— Ñìîòðè, Ðàÿ, îïÿòü äåâêó îáìàíóëè, âûìàíèëè êàðòî÷êè. ß äàâíî ãîâîðþ,

çàïèðàòü íàäî ÷åðíûé õîä ïîñëå ðàçãðóçêè. Íó, ÷òî òåïåðü äåëàòü áóäåøü, áàëäà ãëóïàÿ?

Ñêîëüêî êàðòî÷åê-òî îòäàëà? Íåáîñü, äî êîíöà ìåñÿöà? Äâå íåäåëè êàê æèòü òåïåðü

áóäåøü? Åñòü ðîäñòâåííèêè?

×åðíûé õîä, ÷åðíûé õîä, âîò êóäà îíà äåëàñü… Ïîëó÷èëà âåñü õëåá è óäðàëà.

À êàê æå îíà ïîëó÷èëà âåñü õëåá âïåðåä? Çíà÷èò, êòî-òî ó íåå çäåñü åñòü, ñîîáùíèê

åñòü. Ìîæåò, è ýòà, ñ âèäó äîáðàÿ. Âñå îíè äîáðûå, êîãäà âûìàíèòü ïîñëåäíåå õîòÿò.

— Ýòî âû, âû ìîé õëåá åé äàëè çà ìåñÿö âïåðåä! Îòäàéòå ìîé ïàåê, îòäàéòå

ñåé÷àñ æå, ó ìåíÿ ñåñòðû æäóò — Íèíêà, Íàñòÿ! Êàê æå îíè?! Êàê æå ìû?!.

— Òû ÷òî, Ëþáàõà, òóò íàäåëàëà? Êîòëåòû ñ ìàêàðîíàìè ðàñøâûðÿëà! Íó ÷òî

òåáÿ, êàê ìàëåíüêóþ, êîðìèòü, ÷òî ëè? Â áëîêàäó çà êóñî÷êîì õëåáà íà äðóãîé êîíåö

ãîðîäà õîäèëè, à òåïåðü — åäó íà ïîë áðîñàòü?!

— ß íå áðîñàëà, ýòî îíè ðàñøâûðÿëè. Êàê ÿ ìîãó åäó áðîñàòü, åñëè ÿ ãîëîäíàÿ? Ãî-

ëîä-íàÿ, è Íàñòÿ ãîëîäíàÿ, à Íèíêà âîò-âîò ïîìðåò. Äàéòå õîòü ÷òî-íèáóäü, õîòü

ìàëåíüêèé êóñî÷åê. À-à-à-à…

— Íó, ëàäíî, íå ïëà÷ü, âñå â ïîðÿäêå. Âèäèøü, ÿ âåçäå óáðàëà. Õîðîøî õîòü ó ñîñåäåé

ñîáàêà åñòü. Ñåé÷àñ òåáå äðàíèêîâ ïðèíåñó. Áóäåøü äðàíèêè åñòü?

— Áóäó. Âñå áóäó, ÿ ãîëîäíàÿ. À Íèíêå è Íàñòå êàê æå?

— Âñåì äàäèì, íå âîëíóéñÿ, Ëþáàõà.

* * *
Â Ëåíèíãðàä ìàìà ïðèåçæàëà ðåäêî. Îòâûêëà îò ãîðîäà, ðàçëþáèëà åãî

ìðà÷íîâàòîå ñïîêîéñòâèå, íàçûâàÿ «êàìåííûì ìåøêîì». Äà è ê äåðåâåíñêîé æèçíè

ïîïðèâûêëà. Â äåðåâíå îíà — ãîðîäñêàÿ è ôàñîí äåðæèò. Ðàáîòû òÿæåëîé íå ãíóøàåòñÿ,

íî óæ ïîñëå ðàáîòû — íèêàêèõ ãâîçäåé! Îäåíåòñÿ, âîëîñû çàâèòûå ïîïðàâèò, ïðîáêîé

îò äóõîâ «Êðàñíàÿ Ìîñêâà» çà óøàìè òêíåò, ãèòàðó â ðóêè — è â ãîñòè. Ñêîëüêî äÿäÿ

Ñàøà íè óãîâàðèâàë, íè ñòðàùàë, íî åå ñ ïóòè íå ñäâèíåøü. Òîëüêî ïîñìîòðèò òàê

âíèìàòåëüíî ñâîèì îñîáåííûì âçãëÿäîì è íè÷åãî íå ñêàæåò. Çàòî â ïîñåëêå âñå

çíàëè: åñëè Ëþáêó ïîçâàòü, òî âåñåëüÿ õâàòèò äî óòðà. Íî çà ìóæèêàìè íàäî ïðèãëÿäûâàòü,

îíè îò íåå ïðÿìî äóðåþò, ãîòîâû ãèòàðêó ñëåäîì òàñêàòü, ïîäïåâàòü åé, ñëîâ íå çíàÿ.

Â êëóá íà òàíöû, êóäà è äîðîãó çàáûëè, çà íåé âîëîêóòñÿ. À åñëè äÿäÿ Ñàøà óæ î÷åíü

ïðèñòàâàòü íà÷èíàåò, ÷òîá äîìîé øëà, — âîäî÷êè åìó ïîäëèâàþò ñî âñåõ ñòîðîí, ïîêà

íå çàñíåò ãäå-íèáóäü â óãîëêå.

À ïðàçäíèê åñëè íàñòîÿùèé — Ïåðâîå ìàÿ èëè Ñåäüìîå íîÿáðÿ, — ìàìà âñåãäà

â ïðåçèäèóìå. Åäèíñòâåííàÿ áëîêàäíèöà íà âñþ äåðåâíþ, äà åùå ÷ëåí ïàðòèè. Ìåäàëè

«Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà» è «Çà äîáëåñòíûé òðóä» ê êðàñíîé êîôòî÷êå ïðèêîëåò

è ñèÿåò íà âåñü êëóá. Íî âå÷åðîì âñå ýòî ñíèìàåòñÿ, äîñòàåòñÿ èç øêàôà êðåïäåøèíîâîå

ñèðåíåâîå â ìåëêèé ãîðîøåê ïëàòüå, è äî óòðà ïî ïîñåëêó ðàçäàþòñÿ ãèòàðíûå ïåðåáîðû

è ïðîíèêíîâåííûé ìàìèí ãîëîñ ïî÷åìó-òî ñ íåáîëüøèì èíîñòðàííûì àêöåíòîì:
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Êòî â íàøåì êðàå

×èëèòó íå çíàåò?

Îíà òàê óìíà è ïðåêðàñíà,

È âñïûëü÷èâà òàê, è âëàñòíà,

×òî åé âîçðàæàòü îïàñíî…

Ìàðóñþ â êëóá ìàìà âïåðâûå âçÿëà â øåñòîì êëàññå, íà çèìíèõ êàíèêóëàõ. Êàê

ðàç íîâîå ïëàòüå åé áûëî ñøèòî — ìàìîé, êîíå÷íî: ñèíåå, øåðñòÿíîå, ñ ïëèññèðîâàííîé

þáêîé è áåëûì, ñ âûøèâêîé, âîðîòíè÷êîì. Îò íåïðèâû÷íîé îáñòàíîâêè Ìàðóñÿ

ñèäåëà ïðèìîëêøàÿ, âîçëå ìàìû äåðæàëàñü. À òà òîëüêî îòáðèâàëà ñîëäàòèêîâ

èç ñîñåäíåãî âîåííîãî ãîðîäêà, äà òàê ìîëíèåíîñíî è îñòðîóìíî, ÷òî íàðîä âîêðóã

ãîãîòàë, ïðî òàíöû çàáûâ. È òóò Ìàðóñÿ îáíàðóæèëà, ÷òî ïåðåä íåé ñòîèò âîåííûé

è ÷òî-òî ãîâîðèò. Íàâåðíî, îí ìàìå ãîâîðèò, ñ ÷åãî áû åìó ê äåâ÷îíêå îáðàùàòüñÿ?

— Ðàçðåøèòå âàñ ïðèãëàñèòü íà òàíåö.

Âñå æå ýòî îí åé. Ìàðóñÿ îò ñìóùåíèÿ ïîêðàñíåëà è ãîëîâó îïóñòèëà. Òîãäà

âîåííûé óæå ê ìàìå: ìîë, ïîçâîëüòå âàøó äî÷êó ïðèãëàñèòü. Ìàìà òîæå, âèäíî,

ðàñòåðÿëàñü. Îíà ïðèâûêëà, ÷òî åå âñå ïðèãëàøàþò, à òóò íà òåáå!

— ×òî æ, èäè, ïîòàíöóé ñ îôèöåðîì, — ïðîèçíîñèò, åëå ñäåðæèâàÿ ñìåõ è íàðî÷èòî

âûäåëÿÿ ïîñëåäíåå ñëîâî.

Íó, òàíöåì ýòî áûëî íàçâàòü òðóäíî, òîïòàëèñü áîëüøå íà ìåñòå, ÷òîá ó ìàìû

íà ãëàçàõ. Êàê òîò îôèöåð âûãëÿäåë, Ìàðóñÿ òàê è íå óçíàëà, ñ îïóùåííîé ãîëîâîé

âåñü òàíåö ïðîâåëà, íà âñå âîïðîñû îòâå÷àÿ ëàêîíè÷íî: äà, íåò. È òîëüêî ïîâîðà÷èâàÿ

ãîëîâó â ìàìèíó ñòîðîíó, ñìóùåííî õìûêàëà.

— Äî ÷åãî òû íà Ðûæîâà ïîõîæà, ïðÿìî âûëèòàÿ. È ïîâàäêè, è âçãëÿä, îñîáåííî

óñìåøå÷êà åãî çíàìåíèòàÿ. Òîëüêî ïî óñìåøå÷êå è ñêó÷àþ.

Ðûæîâ — ýòî Ìàðóñèí îòåö. Îíà åãî íå ïîìíèò: ðîäèòåëè ðàçîøëèñü, êîãäà åé

áûëî òðè ãîäà. Íî ìàìà ìíîãî ðàññêàçûâàëà. Êàê ïîçíàêîìèëàñü ñ íèì, êàê âñòðå÷àëèñü

â îäíîé êîìïàíèè, êàê îí åå íà ãèòàðå èãðàòü íàó÷èë, à ïîòîì ñêàçàë, ÷òî òàêóþ

õîðîøóþ ó÷åíèöó íå õîòåë áû ïîòåðÿòü, è çàìóæ ïîçâàë. Îí áûë ìîðñêèì îôèöåðîì,

óñïåë ïîâîåâàòü. Äà è ñåé÷àñ, íàâåðíîå, ãäå-òî æèâåò, òîëüêî íèêàêèõ âåñòåé î ñåáå

íå äàåò. Ïîêà Ìàðóñÿ áûëà ìàëåíüêîé, îíà òàê ìå÷òàëà îá îòöå! Âñå ïðåäñòàâëÿëà, êàê

îí çâîíèò â äâåðü, à îíà åìó îòêðûâàåò è ñïðàøèâàåò: «Âàì êîãî?» À ñàìà óæå çíàåò —

âåäü ñêîëüêî ðàç ôîòîãðàôèè ïåðåáèðàëà. Âîò îí ñ ìàìîé â ãîñòÿõ. Íà ìàìå åãî êèòåëü

è ôóðàæêà — îíè åé î÷åíü èäóò. À îòåö òàêîé âûñîêèé, êóäðÿâûé, îáíèìàåò ìàìó

è ê ùåêå ïðèæèìàåòñÿ. Òîëüêî ïîâçðîñëåâ, ïåðåñòàëà Ìàðóñÿ îòöà æäàòü, à ïîòîì

è âîâñå áîÿëàñü: âäðóã ïðèåäåò, ñòàðûé, ñêó÷íûé, ê íåé æèòü. Íåò óæ, íå íàäî.

3. Áîëüíèöà

— Ýé, òû ÷åãî çäåñü ñèäèøü? Çàìåðçíåøü âåäü.

— Ó ìåíÿ… Ìíå…

— Êàðòî÷êè åñòü?

— Íåòó, óêðàëè êàðòî÷êè, îáåùàëè…

Íî æåíùèíà óæå íå ñëóøàåò, îòêðûëà äâåðü è âîøëà, îòâåðíóâøèñü îò Ëþáàõè.

Íàâåðíîå, ñåñòðè÷êà, áåëûé ïîäîë èç-ïîä òóëóïà òîð÷èò, ìîëîäàÿ åùå. Íå õîòÿò åå

â áîëüíèöó áåç êàðòî÷åê áðàòü, è ñëóøàòü íå õîòÿò. Âîò âîçüìåò è ïîìðåò òóò ïðÿìî

ó äâåðåé. Íåáîñü íà÷àëüñòâî íå ïîõâàëèò.

Ñîí óáàþêèâàåò, ñíåã çàâîëàêèâàåò. Òåïëî òàê, õîðîøî, ñïîêîéíî. Íè÷óòü

óìèðàòü íå ñòðàøíî, çðÿ áîÿëàñü, ñ ãîëîäîì áîðîëàñü, ñóåòèëàñü çà÷åì-òî. Õëåá

îïèëî÷íûé, ÷àé èç äóáîâîé êîðû — êîìó ýòî íàäî? Ëþáàõå áîëüøå íå íàäî. Çäåñü

îñòàíåòñÿ. À êàê æå Íèíêà ñ Íàñòåé áåç íåå? Òàê îíè âñå ðàâíî ïîìðóò — õëåáà-òî íåò.
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À åñëè êðåñòíàÿ ñ äåæóðñòâà ïðèäåò, òî ñïàñåò èõ, èëè Ëåíóøêà ïðèåäåò. Îíè ñïàñóòñÿ,

à Ëþáêå óæå âñå ðàâíî, ëèøü áû ïîëåæàòü, ÷òîáû íå ãíàëè è íå òðîãàëè.

— Òàê, êòî ó íàñ çäåñü ñèäèò? Òû æèâàÿ èëè íåò?

— Æèâàÿ…

— Ïî÷åìó ïîä äâåðÿìè? — Ãîëîñ ìóæñêîé, ïðèÿòíûé, íå ãðóáûé. Ýòîò ìîæåò

ïîìî÷ü.

— Ìåíÿ áåç êàðòî÷åê íå áåðóò.

— Àõ, âîò êàê. Ïîíÿòíî…

Óøåë. Çðÿ òîëüêî ðàçáóäèë. Ñîí òàêîé õîðîøèé Ëþáàõå ñíèëñÿ. Áóäòî áàòÿ

ïðèøåë äîìîé ïîñëå ïîëó÷êè, à â ðóêàõ áîëüøàÿ ñóìêà, ñ êîòîðîé îíè â áàíþ õîäÿò.

È äîñòàåò îí èç ñóìêè ïàêåòû è áàíêè âñÿêèå, è ÷òî-òî, â ïðîìàñëåííóþ áóìàãó

çàâåðíóòîå. À åùå ÿáëîêè. Ìíîãî ÿáëîê, êðàñíûõ è áëåñòÿùèõ. À îíè âñå: ìàìêà,

Íèíêà, Íàñòÿ è ñîñåäñêèé Ë¸íüêà ñèäÿò çà ñòîëîì è æäóò ÷åãî-òî ãëàâíîãî. Ïîòîìó

÷òî, ïîêà ýòî ãëàâíîå áàòÿ íå äîñòàíåò, íè ê ÷åìó ïðèêàñàòüñÿ íåëüçÿ — èíà÷å âñå

èñ÷åçíåò. Îíè çíàþò è òåðïÿò, õîòÿ åñòü î÷åíü õî÷åòñÿ. Íî âîò îíî, óæå äåðæèò áàòÿ,

â ãàçåòó çàâåðíóòî, êèðïè÷èêîì â ðóêàõ òàê ëàäíî ñèäèò. Ñåé÷àñ áàòÿ ðàçâåðíåò

êèðïè÷èê, è îíè åñòü íà÷íóò, ìàìêà êîíñåðâíûé íîæ ïðèãîòîâèëà — áàíêè îòêðûâàòü.

Íåò, ðàçáóäèë, ÷åðò ÷åðíÿâûé. Ëþáàõà çàìåòèëà, ÷òî îí ñìóãëûé, à âîëîñû

è ãëàçà òåìíûå. Çðÿ òîëüêî ðàçáóäèë, òàê è íå óçíàëà, ÷òî â áóìàãå, ÷òî çà êèðïè÷, áåç

êîòîðîãî åñòü íåëüçÿ… Òàê ýòî æå õëåá áûë! Äî âîéíû âñåãäà ìàìêà ãîâîðèëà: íå åøü

áåç õëåáà. À òåïåðü õëåá — îñíîâíàÿ åäà, áåç íåãî è åñòü íå÷åãî.

Âîò çàêîí÷èòñÿ âîéíà, áàòÿ ñ ôðîíòà ïðèäåò, Ñàâàòååâû èç ýâàêóàöèè âîçâðàòÿòñÿ,

êðåñòíàÿ è Ëåíóøêà äîìà æèòü ñòàíóò — îïÿòü êâàðòèðà îæèâåò. Ñ óòðà — ñàìîâàð

íà ñòîëå è âåñü äåíü íå ñõîäèò, âñå êòî-òî ÷àé ïüåò. Íå êâàðòèðà, à ïðîõîäíîé äâîð. Òàê

êðåñòíàÿ ãîâîðèò, íå íðàâÿòñÿ åé ýòè ïîñòîÿííûå çàñòîëüÿ è øóìíûå ðàçãîâîðû.

È Ë¸âà, ñûí êðåñòíîé, âîçâðàòèòñÿ äîìîé. Íåâàæíî, ÷òî ïèñåì äàâíî íåò, Ëþáêà

âåðèò, ÷òî ñ íèì âñå õîðîøî. Åìó òîëüêî øåñòíàäöàòü èñïîëíèëîñü, íî Ë¸âêà ñåáå äâà

ãîäà ïðèïèñàë è íà ôðîíò äîáðîâîëüöåì óøåë.

Âñå ñîáåðóòñÿ, çíà÷èò, çà êðóãëûì áîëüøèì ñòîëîì, ìàìêà ñâîþ êàðòîôåëüíóþ

çàïåêàíêó ñ ëóêîì äîñòàíåò èç-ïîä ïîëîòåíöà — òåïëóþ åùå. Áàòÿ ïî òàêîìó ñëó÷àþ,

êîíå÷íî, áóòûëî÷êó ðàçäîáóäåò, à êðåñòíàÿ ñ ðàáîòû ñàõàð ïðèíåñåò. Îíà äëÿ ñûíà

êîïèëà, íà ðàáîòå â øêàô÷èêå äåðæàëà, à äîìîé íå íåñëà, ÷òîáû íàì ñîáëàçíà

íå áûëî. Òåïåðü, ðàç Ë¸âêà âåðíóëñÿ, ñàõàð — íà ñòîë. Ïàòåôîí çàâåäåì, ïëàñòèíêè

áóäåì ñëóøàòü. À ïîòîì îïÿòü ïîåäèì. Âåäü âîéíà çàêîí÷èëàñü — ìîæíî åñòü,

íå ýêîíîìèòü. Ñàâàòååâû èç Ñàìàðêàíäà âÿëåíûõ àáðèêîñîâ ïðèâåçóò è îðåõîâ öåëûé

ìåøîê. Ëåíóøêå íà òîðôîðàçðàáîòêàõ äàäóò ïàåê íà íåäåëþ âïåðåä. Æàëåòü íå÷åãî:

ðàç âîéíà êîí÷èëàñü, âñå íàëàäèòñÿ.

Òîëüêî Íèíêè ñ Íàñòåé íåò çà ñòîëîì. Êóäà æå îíè ïîäåâàëèñü? Íåóæòî ïîìåðëè,

íå äîæäàëèñü, êîãäà Ëþáàõà èì õëåáà ïðèíåñåò? Äà íåò æå, âîò îíè, èç êóõíè

ïî êîðèäîðó èäóò, è ó êàæäîé ïðîòèâåíü â ðóêàõ, à íà ïðîòèâíÿõ… Ïèðîæêè! Ìàëåíüêèå,

ñ çîëîòèñòîé êîðî÷êîé, êàêèå ìàìêà âñåãäà ïå÷åò.

— Ñ ðèñîì è ÿéöîì, — ãîâîðèò Íèíêà è ñìååòñÿ ðàäîñòíî. À Íàñòÿ ìîë÷èò,

ãëàçà îïóñòèëà, ñòåñíÿåòñÿ ñâîèõ ðàñïóõøèõ íîã.

— Äàéòå-êà íàøåé ìëàäøåíüêîé, íàøåé Ëþáàõå, ïèðîæêîâ ïîïðîáîâàòü. Âåäü

åñëè áû íå îíà, íå ñèäåòü áû íàì çäåñü è íå ïðàçäíîâàòü, — ãîâîðèò áàòÿ âåñîìî.

Âîò îí êëàäåò íà òàðåëêó äâà ïèðîæêà è ê Ëþáêå ïðîáèðàåòñÿ, íî íèêàê íå ìîæåò

ïîäîéòè: òî ñòóëüÿ ïëîòíî íàñòàâëåíû, òî ñàìîâàð ìåæäó íèìè. ×òî æå ýòî òàêîå,

ïî÷åìó âñå ìåøàþò, âåäü Ëþáàõà òàê åùå íè÷åãî è íå ïîåëà. Âåäü îíà ãîëîäíàÿ, ãî-

ëîä-íàÿ…

— Ýé, òû êàê, æèâà? — îïÿòü ÷åðíÿâûé. Âèäàòü, äîêòîð, ñòåòîñêîï íà øåå

ïîáëåñêèâàåò. Òåìåíü êðóãîì, âèäíî, íî÷ü óæå, òîëüêî íàä äâåðüþ ëàìïî÷êà òóñêëàÿ.

— Ïèðîæêè… ïèðîæêîâ õî÷ó…
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— Íó-êà, êòî òàì, Åãîðîâíà, Êàòÿ, áûñòðåå åå â ïîìûâî÷íóþ! È ÷àþ, ÷àþ

ñëàäêîãî ñíà÷àëà äàéòå! Åñëè óæ ïèðîæêîâ õî÷åò, æèòü áóäåò.

Íà êàòàëêó óñàäèëè è âåçóò ïî äëèííûì êîðèäîðàì. Ñâåò è òüìà ïîëîñàìè

ïåðåìåæàþòñÿ, àæ ãîëîâà çàáîëåëà. Âîò çàåõàëè êóäà-òî â òåïëûé çàêóòîê. Øóì âîäû,

áîðìî÷óò ÷òî-òî ìåæ ñîáîé. Îäåæäó ïðèíÿëèñü ñíèìàòü.

— Âñå â ïå÷ü, òàì âøè è çàðàçà ìîæåò áûòü, — êîìàíäóåò áåççóáûé áàñ.

Íèêàêèõ âøåé íåò, ýòî ó Íàñòè âøè. Èëè ó Íèíêè? Íî ïóñòü ñæèãàþò, çíà÷èò,

íîâîå äàäóò.

— ×àþ, ÷àþ ìíå ñëàäêîãî. Ñëûøàëè, ÷òî äîêòîð ñêàçàë?

— Ýòà äîõîäÿãà åùå íàñ ñ òîáîé ïåðåæèâåò, — îïÿòü áåççóáûé áàñ. — Òî ïèðîæêîâ

åé, òî ÷àþ ñëàäêîãî. Õëåáà íå ïðîñèò, íå-å-å.

— Êàðòî÷êè óêðàëè, íåò áîëüøå õëåáà, — âûäîõíóëà ðàçîì è âî òüìó ïðîâàëèëàñü

ãîðÿ÷óþ…

Ñâåòëî êàê! Äåíü óæå, à îíà âñå ëåæèò. È íèêòî íå ðàçáóäèò, íå ñêàæåò: èäè, ìîë,

Ëþáàõà, çà âîäîé ñõîäè, äðîâèøåê êàêèõ ïîèùè. À çà õëåáîì-òî! Âåäü îïîçäàëà,

íå äîñòàíåòñÿ õëåáà ñåãîäíÿ! Òàê âåäü çà õëåáîì òåïåðü íå ïîëó÷èòñÿ, ÊÀÐÒÎ×ÊÈ

ÓÊÐÀËÈ… À Íèíêà ñ Íàñòåé ïî÷åìó ìîë÷àò? Íåóæòî ïîìåðëè? È ïî÷åìó êðîâàòåé

òàê ìíîãî? ×òî ýòî âîêðóã? Âåäü íå èõ êîìíàòà, à ãðîìàäíàÿ, ïðÿìî çàë. À-à-à… òàê

ýòî áîëüíèöà, îíà â áîëüíèöå ëåæèò!

Íàäî îãëÿäåòüñÿ, ÷òî òóò çà ïîðÿäêè. Êðîâàòè ïîñðåäè çàëà â äâà ðÿäà ñòîÿò,

ñïèíêà ê ñïèíêå, òóìáî÷êè ñïðàâà, êîå-ãäå òàáóðåòêè. Ìîë÷àëèâûé íàðîä ëåæèò,

òîëüêî êàøëÿþò, ðàçãîâîðîâ íèêàêèõ. Âñòàòü áû äà ïîéòè òóàëåò èñêàòü. À âîò è òàïêè:

áîëüøèå, âîéëî÷íûå îáðåçàííûå âàëåíêè. Íà ñïèíêå êðîâàòè — ñòåãàíûé ñåðûé

õàëàò. Äà íå õàëàò âîâñå, à äëèííûé âàòíèê ñ òîð÷àùåé êîå-ãäå âàòîé. Íàäåòü è ñêîðåå

èäòè. Âîò êîðèäîð, íèêîãî íåò. Òàê, òóò ÷òî? Ïàëàòà òàêàÿ æå, êàê ó íåå, è òàê æå âñå

ìîë÷à ëåæàò, íå ïîíÿòü, êòî æèâîé. À çäåñü? Êàáèíåò ñî øêàôàìè è ñòîëîì ïîñåðåäèíå.

— Òåáå ÷åãî, ìàëü÷èê? — èç-çà øêàôà ïîÿâëÿåòñÿ ôèãóðà â áåëîì õàëàòå è êîñûíêå,

âèäàòü, ìåäñåñòðà.

— Â òóàëåò íàäî, — Ëþáàõà äîòðàãèâàåòñÿ äî ñâîåé ãîëîâû è íàòûêàåòñÿ

íà êîðîòêèé êîëêèé åæèê âîëîñ. — Òîëüêî ÿ äåâî÷êà, Ëþáà Áîëîãîâñêàÿ.

— À, òû èç ñåäüìîé? Òà, ÷òî áåç êàðòî÷åê? Ìîëîäåö, ÷òî âñòàëà. Èäè íàïðàâî,

çà óãîë çàâåðíè.

Ñêîëüêî óæå âðåìåíè ïðîøëî? ×àñ? Äåíü? Íåäåëÿ? À îíà âñå ëåæèò â ýòîì

ãðîìàäíîì çàëå, êàê áîëüíàÿ. Íî âåäü îíà âîâñå íå áîëüíà, îñëàáëà ìàëîñòü, ñèëû

ïîòåðÿëà. Íàäî ïðîñòî ïîåñòü, ãîðÿ÷åíüêîãî ïîïèòü, è ìîæíî âñòàòü. Âîí ïî êîðèäîðó

êàòàëêà åäåò. Èëè ïîêîéíèêà âåçóò, èëè åäó. Îñòàíîâèëèñü, âîò è äâåðü îòêðûâàåòñÿ.

Âåäðî è êàñòðþëÿ — çíà÷èò, ïîåñòü äàäóò.

— Ýé, êòî õîäÿ÷èå? Îáåäàòü.

Íåñêîëüêî òåíåé âñòàþò ñ êðîâàòåé, Ëþáàõà áûñòðåå âñåõ. Áîêîì, áîêîì è óæå

ïåðâàÿ ó êàòàëêè. Â ìèñêó ïëþõíóëè áàëàíäû, â íåé òðóõà êàêàÿ-òî ïëàâàåò, à çàïàõ!

Ïàõíåò ÷åì-òî æàðåíûì. Õëåáà òðè êóñêà äàëè è ÷àé. Äà åùå ñ ñàõàðíûì ïåñêîì!

Ëîæêîé èç áàíêè äîñòàþò — è â êðóæêó. Ñêîðåå ïîåñòü, ìîæåò, äîáàâêà áóäåò.

— Áîëîãîâñêàÿ, ðàç òû óæå õîäèøü, ïîìîãàé ðàçäàâàòü. Äà ïîêîðìè êîãî ñìîæåøü.

Ïîêîðìèòü — ýòî ìîæíî. Âîò, áàáóøêà, òåáå ñóï÷èêó. Ñàìà åñòü ñòàëà, èäåì

äàëüøå. À ýòà ñïèíîé ïîâåðíóëàñü, ñïèò, ÷òî ëè? Ýé, ãðàæäàíî÷êà, îáåäàòü äàâàéòå!

Õîëîäíàÿ óæå. Òóò áîëüíàÿ óìåðëà, ñëûøèòå? Íó, à çäåñü ó íàñ êòî? Âðîäå äåä, âåñü

â ñåäîé áîðîäå. Äåäóøêà, ïîðà îáåäàòü! Àãà, øåâåëèòñÿ, çíà÷èò, áóäåì êîðìèòü.

Âîò ýòî äðóãîå äåëî. ×òî òîëêó ëåæàòü, øåâåëèòüñÿ íàäî, äâèãàòüñÿ áîëüøå. Òàê

äîêòîð ñêàçàë: áóäåøü äâèãàòüñÿ — áóäåøü æèòü. À âåäü æèòü õî÷åòñÿ! Îñîáåííî

òåïåðü, êîãäà êîðìÿò êàæäûé äåíü.

Ïîòîì íà êóõíþ: ïîñóäó ìûòü. Åé ðàçðåøèëè. Êàñòðþëè áîëüøóùèå ñ ïðèãîðåëîé
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êàøåé. Òîëüêî âåëåëè áûòü îñòîðîæíîé. Íó, ÷òîáû íå ïåðååäàòü, à òî ìîæåò ñêðóòèòü

â îäíî÷àñüå. Ëþáêà ïîíèìàåò, ïåðåðûâû äåëàåò. Îòñêðåáåò ïðèãîðåëóþ êàøó îò äíà

êàñòðþëè — äî ÷åãî âêóñíà ýòà ïðèãîðåëàÿ êîðêà! — âñþ ñðàçó íå åñò. Âîîáùå ñàìà âñå

íå åñò, òàñêàåò â ïàëàòó äâóì ìàëåíüêèì äåâ÷îíêàì, îíè íà ïîïðàâêó ïîøëè, åñòü

íà÷àëè, à âûïèñûâàòü èõ íåêóäà — äîì ðàçáîìáèëî, âñå ïîãèáëè, ïîêà îíè ê ðåêå

çà âîäîé õîäèëè. Íÿíå÷êà ñêàçàëà, ÷òî â äåòäîì èõ îòïðàâÿò ñêîðî, à ïîêà Ëþáêà èõ

ïîäêàðìëèâàåò.

Òàê âåñü äåíü è ïîëçàåò: òî ñóäíî âûíîñèòü, òî êîðìèòü, òî ïîñóäó ìûòü.

Íî ê âå÷åðó ñàìà âàëèòñÿ áåç çàäíèõ íîã. Âîò òóò-òî îíè è ïîäñòóïàþò ñî âñåõ ñòîðîí:

ìàìêà, áàòÿ, Íèíêà ñ Íàñòåé, ñîñåäêà òåòÿ Âåðà. Ìîë÷àò, òîëüêî ñìîòðÿò íà íåå,

íà ðóêè åå ñìîòðÿò, â êîòîðûõ îíà ìèñêó ñ ïðèãîðåëîé êàøåé äåðæèò. Òàê íàòå,

ïîåøüòå. Ëþáàõà ïðîòÿãèâàåò èì ìèñêó, à òàì óæå íè÷åãî íåò, âñå ðàçäàëà. È Ë¸âóøêà,

ñûí êðåñòíîé, òîæå çäåñü, óëûáàåòñÿ, à ñàì ãîëîâó îïóñòèë, ïèëîòêó â ðóêàõ ìíåò.

— Ë¸âêà, òû æèâîé?

— Íó, à ñàìà êàê äóìàåøü? — è òóò ïîäíèìàåò ãëàçà, à ýòî è íå Ëåâêà, îêàçûâàåòñÿ,

à Ë¸íÿ, òåòè Âåðû ñûí, êîòîðûé â ýâàêóàöèþ ñ ó÷èëèùåì óåõàë. Åé ñòûäíî, ÷òî îíà

åãî ïåðåïóòàëà. Õîòÿ Ë¸âêà, Ë¸íüêà — ïîõîæå, ìîæåò è íå çàìåòèë.

— Òû âåäü óåõàë â Ñàìàðêàíä. Óæå âåðíóëñÿ? À çíàåøü, âåäü ìàìà òâîÿ…

— Çíàþ, ïîòîìó è âåðíóëñÿ, âåäü íàäî ïîõîðîíèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè, à òî åå

ñî âñåìè â îäíó ÿìó ñáðîñÿò.

Ëþáàõà ìîë÷èò: êàê åìó ñêàçàòü, ÷òî óæå ïîõîðîíåíà òåòÿ Âåðà è â îäíó ÿìó

ñî âñåìè ïîëîæåíà. Òàê òåïåðü âñåõ õîðîíÿò. Íî ïóñòü ñàì óçíàåò, íå îò íåå. Âîò îí

ïîâîðà÷èâàåòñÿ, è âñå òîæå ïîâîðà÷èâàþòñÿ è óõîäÿò, òîëüêî Íàñòÿ ìåäëèò, ñèëèòñÿ

÷òî-òî ñêàçàòü, ãóáû ðàçúåçæàþòñÿ: òî ëè çàñìååòñÿ, òî ëè çàïëà÷åò. Îòâåðíóëàñü

è çà îñòàëüíûìè ïîøëà…

— Äîêòîð, à ìîæíî ÿ åùå ó âàñ òóò â áîëüíèöå ïîæèâó? ß âåäü íå ïðîñòî òàê, ÿ

ïîìîãàþ.

— Êîíå÷íî, ïîæèâè, Ëþáàõà, æèâè ñêîëüêî õî÷åøü.

— À ìîè-òî êàê? Îíè ïðèõîäÿò êàæäûé âå÷åð, íè÷åãî?

— Ïóñòü ïðèõîäÿò, íàì íå æàëêî. Ãëàâíîå, ÷òîáû òû íî÷üþ ñïàëà, íå êîëîáðîäèëà.

— Òàê ÿ è ñïëþ íî÷üþ, çà äåíü íàáåãàþñü è ñïëþ.

— Íó, íå âñåãäà ñïèøü. Ñåãîäíÿ íî÷üþ êòî ïàëêîé ñòó÷àë è âñåõ ïåðåáóäèë?

— Êòî ñòó÷àë? ß íå çíàþ, êòî ñòó÷àë, à ÿ ñïàëà, íè÷åãî íå ñëûøàëà.

— Íàì æå âñåì óòðîì âñòàâàòü íà ðàáîòó. Òîìàñÿ òàê è ïîøëà, íå âûñïàâøèñü, âñå

ê òåáå áåãàëà, òû åñòü ïðîñèëà, à ñàìà òàê íè÷åãî è íå ñúåëà.

— Íó íå áóäó, íå áóäó áîëüøå. Ýòî âñå îíè, ïðèõîäÿò ãîëîäíûå, ìíå èõ æàëêî.

Îñîáåííî Íèíêó ñ Íàñòåé, âåäü îíè áåç êàðòî÷åê îñòàëèñü. Õîòÿ, íàâåðíî, ïîìåðëè óæå.

— Òàê îíè âñå äàâíî ïîìåðëè, Ëþáàõà. À ìû ïîêà æèâûå è õîòèì íî÷üþ ñïàòü.

* * *
Ïèàíèíî ïîÿâèëîñü ó ìàìû ïîñëå ïåðååçäà, êîãäà ïî ñëó÷àþ ðîæäåíèÿ äâîéíÿøåê

ñîâõîç âûäåëèë ñåìüå ïîëäîìà â òðè êîìíàòû. Ðàíüøå åìó ïðîñòî íå áûëî ìåñòà.

Óâåëè÷åííàÿ ïëîùàäü ñàìà ïî ñåáå íè÷åãî íå ðåøàëà. Âåçòè ãðîìîçäêèé èíñòðóìåíò

èç ãîðîäà áûëî õëîïîòíî è äîðîãî. Ïîìîã ñëó÷àé: èç ñîñåäíåãî âîåííîãî ãîðîäêà

Êàìåíêà óåçæàëà ñåìüÿ îôèöåðà. Âîò òóò è ñîâïàëè èíòåðåñû îôèöåðñêîé æåíû

è Ìàðóñèíîé ìàìû. Íåäîëãèå ïåðåãîâîðû, ñòðåìèòåëüíûé òîðã è — ïîæàëóéñòà! —

óæå ÷åðåç äåíü ïèàíèíî áûëî äîñòàâëåíî íà ãðóçîâèêå ïîä çàùèòíûì òåíòîì,

ñ ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè âûãðóæåíî è çàíåñåíî â ãîñòèíóþ — ñàìóþ áîëüøóþ êîìíàòó

äîìà. Äÿäÿ Ñàøà ïðèøåë ñ ðàáîòû, à îíî óæå ñòîèò íà ñàìîì ïî÷åòíîì ìåñòå,

îòòåñíèâ êîìîä â êðîõîòíóþ ñïàëüíþ. Îí òîëüêî êðÿêíóë ñ äîñàäû, íî ïîòîì,
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îáäóìàâ, ñìèðèëñÿ è äàæå ïîâåñåëåë, ðåøèâ, ÷òî òåïåðü Ëþáóøêà áóäåò ïîìåíüøå

ïîðõàòü ñ ãèòàðîé ïî ñîâõîçó.

Íàðîä ïîòÿíóëñÿ ñìîòðåòü íåâèäàííóþ äëÿ äåðåâíè âåùü — ïèàíèíî. Ñòàðèííîå,

ìàòîâî-÷åðíîå, ñ áðîíçîâûìè ïîäñâå÷íèêàìè ïî áîêàì è êîñòÿíûìè æåëòîâàòûìè

êëàâèøàìè. Âåùü ñîëèäíàÿ, àíòèêâàðíàÿ. Ìàðóñÿ ñóíóëàñü áûëî ïîáðåí÷àòü, íî ìàìà

êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèëà äàæå ïîäíèìàòü êðûøêó. Îíà ñàìà åãî íàñòðîèëà, äëÿ ÷åãî

äâà ðàçà åçäèëà â Ëåíèíãðàä ïîêóïàòü èíñòðóìåíòû: êàìåðòîí, íàñòðîå÷íûé êëþ÷,

êëèíüÿ, à ïîòîì êîëêè è ñòðóíû äëÿ çàìåíû.

Êîãäà âñå áûëî ãîòîâî, ñîáðàëèñü ãîñòè, è ìàìà, íàðÿäíàÿ è çàãàäî÷íàÿ, ñåëà

íà ñïåöèàëüíûé âðàùàþùèéñÿ ñòóë, êîòîðûé øåë ê èíñòðóìåíòó áåñïëàòíûì

ïðèëîæåíèåì. Îíà ïîäíÿëà êðûøêó, ñåêóíäó ïðîìåäëèëà ñ çàñòûâøèìè íàä êëàâèøàìè

ðóêàìè, à ïîòîì ñäåëàëà î÷åíü áûñòðûé âçìàõ ïðàâîé ðóêîé â ñòîðîíó ãîñòåé, çàõâàòèâ

â ýòîì âçìàõå ëåòó÷èå, âèáðèðóþùèå çâóêè. È íå äàâ îïîìíèòüñÿ, ïîíåñëàñü ðóêàìè

â îáðàòíóþ ñòîðîíó, âûáèâàÿ èç çàãóäåâøåé êëàâèàòóðû áðàâóðíóþ ìåëîäèþ. Ìàðóñÿ

÷óâñòâîâàëà, êàê ìàìèíû ïàëüöû, êàñàÿñü ãëàäêîé, ñêîëüçêîé ïîâåðõíîñòè êëàâèø,

êàêèì-òî îáðàçîì êàñàþòñÿ è åå, Ìàðóñèíîé ãðóäè, îñòàâëÿÿ íà êîæå ïóïûð÷àòûå

ìóðàøêè.

Îñòàëüíûå, ïîõîæå, íè÷åãî òàêîãî íå îùóùàëè, ñëóøàëè ñ çàñòûâøèì ïî÷òåíèåì,

ìîë÷à. Òîëüêî ñîñåä äÿäÿ Âàíÿ, äîæäàâøèñü ïàóçû, äîáðîäóøíî ïðîèçíåñ: «À êðîìå

Øóëüáåðòà ñûãðàòü ÷òî-íèáóäü ìîæåøü? Òàê, ÷òîá ïîäïåòü èëè ñïëÿñàòü». Ìàìà

óñìåõíóëàñü, òðÿõíóëà êóäðÿâîé çàâèòîé ãîëîâîé è âñåõ ê ñòîëó ïðèãëàñèëà — âûïèòü-

çàêóñèòü. È ñàìà ïèëà íàðàâíå ñ ìóæ÷èíàìè, à ïîòîì ðàçâåðíóëàñü ê ïèàíèíî è, åùå

íå ïðèñåâ íà êðóãëûé ñòóëü÷èê, çàèãðàëà øóìíî è ëèõî, âðåìåíàìè ñðûâàÿñü íåâåðíûìè

ïàëüöàìè ñ ïîëèðîâêè êëàâèø. Íî ýòîãî íèêòî íå çàìå÷àë, íàðîä ãðîìêî ïîäïåâàë,

çàêàçûâàÿ âñå íîâûå ïåñíè. Ìàìà òî ñîãëàøàëàñü è èãðàëà, òî ìîòàëà ãîëîâîé

è ïðåäëàãàëà ëó÷øå âûïèòü. Êîíöåðòû ïðîäîëæàëèñü äî ñåðåäèíû íî÷è, ïîêà

íå êîí÷àëàñü âûïèâêà. Ìàìà èõ íàçûâàëà «èñïîëíèòü Øóëüáåðòà», íî ïðè Ìàðóñå îíè

ñëó÷àëèñü êðàéíå ðåäêî. Ñòåñíÿëàñü ìàìà ñâîåé ãîðîäñêîé äî÷êè.

4. Ðåìåñëåííîå

— Íó, Áîëîãîâñêàÿ, áóäåì òåáÿ âûïèñûâàòü.

Ëþáàõà ñèäèò â êîæàíîì ïîòåðòîì êðåñëå â êàáèíåòå ó äîêòîðà, Ãðèãîðèÿ

Äàâûäîâè÷à. Òîò íå ñìîòðèò íà Ëþáêó, îí ðàçãëÿäûâàåò è ïðîòèðàåò ñâîè î÷êè

â ÷åðíîé îïðàâå ñ ïðèìîòàííîé èçîëåíòîé äóæêîé. Äîêòîð ïðîâåë îáû÷íóþ áåññîííóþ

íî÷ü, è íåáðèòûå ùåêè óñèëèâàþò òåíè îò ñêóë.

Êîãäà-òî ýòî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ, åå è òàê äåðæàò â áîëüíèöå ïî÷òè äâà

ìåñÿöà. Îíà áû è æèëà òóò, ïîêà âîéíà íå êîí÷èòñÿ, íî íàäî èäòè äîìîé. Òîëüêî ÷òî

åé òàì äåëàòü, âåäü íèêîãî íåò. Äà è ïðèâûêëà îíà óæå, ïðèæèëàñü, êàê-òî ñòðàøíî

óõîäèòü. Çà ýòî âðåìÿ ïîíÿëà ñ îäíîáîêèì ñîçíàíèåì âíåçàïíî ðàçáóæåííîãî ÷åëîâåêà,

äî êàêîé ÷åðòû âûìèðàíèÿ îíà ïî÷òè äîøëà. Òåïåðü-òî ÷òî, æèòü ìîæíî! Ïåðåñòàëè

ìó÷èòü ìûñëè î åäå, çóáû ìåíüøå øàòàþòñÿ — âñå áëàãîäàðÿ ñîñíîâîé òðóõå, êîòîðóþ

â êàøó ñûïëþò. À ÷òî åé îäíîé äîìà äåëàòü? Íèíêà è Íàñòÿ óìåðëè. Êðåñòíàÿ

íà êàçàðìåííîì ïîëîæåíèè, äîìîé ïî÷òè íå ïðèõîäèò, Ëåíóøêó ïåðåêèíóëè îêîïû

ðûòü, îñòàëüíûå ãäå-òî ñãèíóëè â ýâàêóàöèè — íè ñëóõó, íè äóõó.

Êàê áû ÷èòàÿ åå ìûñëè, Ãðèãîðèé Äàâûäîâè÷ ïîäíèìàåò ãîëîâó: «Øëà áû òû

â ðåìåñëåííîå ó÷èòüñÿ. Íà „Êðàñíûé Îêòÿáðü“, òóò íåäàëåêî. Ñïåöèàëüíîñòü ïîëó÷èøü,

ïàåê ðàáî÷èé äàäóò è êîðìèòü áóäóò òðè ðàçà â äåíü. Òàì è îáùåæèòèå åñòü, åñëè òåáå

ïîéòè íåêóäà. Âîò ÿ çàïèñî÷êó äàì ê äèðåêòîðó, ëå÷èë åãî ïîñëå ðàíåíèÿ».

Ëþáêà âûõîäèò èç äâåðåé áîëüíèöû, ñêàøèâàåò ãëàçà íà òî ìåñòî, ãäå îíà ÷óòü

íå çàìåðçëà íàñìåðòü. Ñïàñèáî äîêòîðó, ñïàñ îí åå. È çàïèñêó âîò äàë, è îáúÿñíèë, êàê
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äîáðàòüñÿ. Õîòÿ Ëþáàõà õîðîøî çíàåò Âàñèëüåâñêèé, äîðîãó íàéäåò, íî âñå æå Ãðèãîðèÿ

Äàâûäîâè÷à ñëóøàåò, íå ïåðåáèâàÿ, — ìîæåò, íèêîãäà áîëüøå è íå óâèäÿòñÿ îíè, êòî

çíàåò? È îí âñå ïîäðîáíî ðàçúÿñíÿåò: äî Ñðåäíåãî äîéòè, òàì ïîâåðíóòü íàïðàâî

è èäòè ê Âîñüìîé ëèíèè, à ïîòîì òàê ïî íåé è äâèãàòü â ñòîðîíó Ìàëîãî ïðîñïåêòà.

Âîò âûõîäèò Ëþáêà íà óëèöó, à òàì óæå âåñíîé ïàõíåò. Ñóãðîáû íèçêî îñåëè,

ïî÷åðíåëè, ðó÷åéêè áåãóò, îáðàçóÿ îçåðà â ðàçáèòîì áîìáåæêàìè àñôàëüòå. Íåáî

òàêîå íàðÿäíîå, ãîëóáîå, ÷èñòîå, è íå âåðèòñÿ, ÷òî âîéíà ãäå-òî ãðåìèò-ïîëûõàåò, ÷òî

ýòî òîëüêî âðåìåííîå çàòèøüå. Ìåðòâàÿ òèøèíà áëîêàäíîãî ãîðîäà…

Õîòÿ çà äâà áîëüíè÷íûõ ìåñÿöà Ëþáàõà íåìíîãî ñòàëà íà ÷åëîâåêà ïîõîæà

è ãîëîäíûé áðåä ïî÷òè îòñòóïèë, íî îíà âñå ïîìíèò. È âñåãäà áóäåò ïîìíèòü. Âîéíà

çàêîí÷èòñÿ, îíè ïîáåäÿò, ñíîâà áóäåò âäîâîëü åäû, áóäåò õëåá, íàñòîÿùèé õëåá. Åøü

ñêîëüêî õî÷åøü! È áîìáåæêè ïðåêðàòÿòñÿ, è ìåòðîíîì ïåðåñòàíåò ÷àñòèòü, à áóäåò

ñïîêîéíî îòñ÷èòûâàòü ìèðíîå âðåìÿ. Òîëüêî íàäî ïîòåðïåòü, íàäî âñå ïåðåòåðïåòü

è âûæèòü. Îáÿçàòåëüíî âûæèòü!

— ß æèâó÷àÿ, âñå âûäåðæó, — Ëþáàõà ïîâòîðÿåò ýòî íà âûäîõå, â òàêò øàãàì.

Òîëüêî íîãè ïëîõî ñëóøàþòñÿ, âðîäå íà ìåñòå òîï÷óòñÿ. Íèêàêîãî âåòðà íåò, à ñòåíà

âîçäóõà âïåðåäè îñÿçàåìà. Äàâèò, äàâèò, âïåðåä íå ïóñêàåò. Ïîõîæå, è ê âå÷åðó íå äîéòè…

— Âîò ïîäíÿëñÿ Âÿéíÿìåéíåí,

ñòàë íà òâåðäü äâóìÿ íîãàìè

òàì íà îñòðîâå ñðåäü ìîðÿ

òàì íà ñóøå áåç äåðåâüåâ, —

ãîëîñ Òîìàñè óñïîêàèâàåò, è áóäòî íåò íèêàêîé âîéíû, áëîêàäà ñíÿòà, è âñå âåðíóëèñü

æèâûå è çäîðîâûå.

Ýòî èç «Êàëåâàëû», ó êðåñòíîé áûëà òàêàÿ êíèãà, ñåìåéíàÿ ðåëèêâèÿ. Â äåòñòâå

Ëþáêà ìåñòàìè íàèçóñòü åå çíàëà. Êàê õîðîøî, ÷òî Òîìàñÿ åé ÷èòàåò êàæäûé âå÷åð, ñàìà

îíà óæå íå ìîæåò: íå âèäèò íè÷åãî, è î÷êè íå ïîìîãàþò.

— ×èòàé, ÷èòàé, äî÷à. Ýòî íàøà ðîäîâàÿ êíèãà. Áûâàëî, êðåñòíàÿ åå íàèçóñòü íàì

ïåðåñêàçûâàëà. Ìû ñ Ë¸âêîé òîæå ìíîãîå ïîìíèëè. Äà âîò óøåë îí íà âîéíó è ñãèíóë.

Ìíîãèå ñãèíóëè, à íåêîòîðûå âåðíóëèñü. Ñòîÿò ó ñâîèõ äîìîâ, êóðÿò, ðàäû, ÷òî

æèâû îñòàëèñü, ÷òî æäàëè èõ. È áàòÿ òàêîé âåñåëûé, Ëþáàõå ðóêó ïîäàåò, âïåðåä òÿíåò

è ïàëüöàìè ùåëêàåò, ïîäãîíÿåò:

— Íå áîéñÿ, Ëþáêà, ìû ñ òîáîé ñèëüíûå, âûæèâåì. Îáîïðèñü íà ìåíÿ, è ïîéäåì.

Âûñîêî ïîäíèìàòüñÿ, äîëîã è òðóäåí ïóòü, íåïðèñòóïíû ïðåãðàäû, íî â êîíöå ïóòè

æäåò íàñ… Òû âåäü çíàåøü, Ëþáàõà, çà÷åì íàì íà ýäàêóþ âåðõîòóðó çàáèðàòüñÿ íàäî?

Çíàþ, çíàþ, îí òàì. Åäèíñòâåííûé îñòàëñÿ ñ ïðåæíèõ âðåìåí. Òîëüêî áû

íà íåãî ïîñìîòðåòü, ðóêàìè äîòðîíóòüñÿ. Ñòîëüêî î íåì ãîâîðèëè, íî óâèäåòü ïîêà

òàê è íå ïðèøëîñü. À îí âåäü ñ ïðîøëîãî âåêà òàì ñòîèò. Òÿæåëåííûé, îãðîìíûé, íè

â êàêèå äâåðè íå ïðîëåçàåò. Òàê è áóäåò ñòîÿòü, ïîêà çäàíèå íå ðóõíåò. Â ãðàæäàíñêóþ

ñòîÿë, â ðåâîëþöèþ âûñòîÿë, è ñåé÷àñ ñòîèò, íè îäíà áîìáåæêà åãî íå çàäåëà.

— Òû ñïèøü, ÷òî ëè, ìàìóëå÷êà?

— Íå ñïëþ ÿ, íåêîãäà ìíå ñïàòü, íàäî â ðåìåñëåííîå çàòåìíî óñïåòü. Íîãè, íîãè ìîè

ïîäâîäÿò, íèêàê íå õîòÿò èäòè… Ñèë íåò, à òî áû ÿ áåãîì ïîáåæàëà, òàì ñêîðî óæèí

íà÷íåòñÿ. Óñïåòü áû, êàøè ïîåñòü, ÷àþ ãîðÿ÷åãî…

— Òû, âèäíî, ïðîãîëîäàëàñü? Ñåé÷àñ ìû òåáÿ ìèãîì íàêîðìèì.

— Ñäåëàéòå äîáðîå äåëî, äåòè ìîè. Ïîêîðìèòå ñâîþ ìàìêó, ìîæåò, è æèâà îíà

îñòàíåòñÿ.

— Åùå áû! Æèâåå âñåõ æèâûõ. Òû ùåé õî÷åøü?

— È ùåé, è âñå, ÷òî íå äîåëè, âñå áóäó åñòü.
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Êàê æå åå çâàëè, ÷åðíåíüêóþ, ìàëåíüêóþ, îäíè ãëàçà íà ëèöå? À Êàìîé åå çâàëè.

Âîò äðóæáà íàñòîÿùàÿ, òàêèõ äðóçåé òåïåðü íåò. Åùå Òîíÿ è Çèíà íåðàçëó÷íûå, âñå

øåï÷óòñÿ, à ïîòîì îáÿçàòåëüíî Çèíà ãîâîðèò, à Òîíÿ ìîë÷èò.

— Çíàòü áû, ãäå çàðûòû àâòîìàòû äëÿ ôîðòåïèàííîé ìåõàíèêè, ìû áû ñðàçó äåëî

íàëàäèëè, — ìå÷òàåò Êàìà.

— Ýòî êîãäà áûëî? Åùå â íà÷àëå âîéíû. Íèêîãî óæå è â æèâûõ-òî íåò. Äà è ãäå

âçÿòü äðåâåñèíó? Åëü êëàâèàòóðíóþ, ãðàá? À ÷óãóííûå ðàìû, ñóêíî, öåëëóëîèä — êòî

íàì âñå ýòî äàñò? — Çèíà íå âåðèò â çàòåþ. Èõ çàäà÷à — ïîìîãàòü ôðîíòó, äåëàòü

äåðåâÿííûå ïðîòèâîòàíêîâûå ìèíû. È ôóòëÿðû äëÿ ïàðòèçàíñêèõ ðàäèîïðèåìíèêîâ,

è ëûæè, è êðûëüÿ äëÿ ñàìîëåòîâ. À íå ïèàíèíî. Êîìó îíè íóæíû — â ðàçãàð âîéíû?!

Íóæíû, ðàç ïàðòèÿ è ïðàâèòåëüñòâî òàêóþ çàäà÷ó ñòàâÿò. Ãîâîðÿò, ÷òî

êîíñåðâàòîðèþ îòêðûâàòü ñîáèðàþòñÿ, íà ÷åì ñòóäåíòàì ó÷èòüñÿ? Ëþáàõà óæå âñå

îáäóìàëà. Ãëàâíîå, ÷òî èõ âçÿëè íà îáó÷åíèå ê Äìèòðèþ Êîíäðàòüåâè÷ó. Åìó, èõ

ëþáèìîìó ìàñòåðó, ïîðó÷åíî âîññòàíîâèòü ïðîèçâîäñòâî ïèàíèíî. Ïëîõî òî, ÷òî

ïîìåðëè âñå, êòî â íà÷àëå âîéíû çàêàïûâàë ýòè àâòîìàòû, à áåç íèõ ìåõàíèêó

íå ñäåëàòü. Âåðíåå, ñäåëàòü ìîæíî, íî â äåñÿòü ðàç äîëüøå è õóæå.

— Íè÷åãî, Ëþáêà, è áåç àâòîìàòîâ îáîéäåìñÿ, — çàêëåèâ ÿçûêîì ñàìîêðóòêó,

ïðîèçíîñèò Äìèòðèé Êîíäðàòüè÷. — ß âàñ âñåìó íàó÷ó. Áóäåòå ñàìè ñòðóíû íàâèâàòü,

ìåõàíèêó óñòàíàâëèâàòü è ðåãóëèðîâàòü. Êîðïóñà âû óæå äåëàòü óìååòå, ôàíåðîâàòü

òîæå. Äîëæíî ó íàñ ïîëó÷èòüñÿ íå õóæå, ÷åì äî âîéíû…

Äî ÷åãî êðóòà ëåñòíèöà, êàê ìíîãî ñòóïåíåé! Íî ñåãîäíÿ îíà íàêîíåö äîáåðåòñÿ

äî çàâåòíîé äâåðè. Íà ÷åòâåðòûé ýòàæ íèêòî íå õîäèò, íåò íè ñèë, íè íàäîáíîñòè…

À åé íàäî, åé î÷åíü íàäî! Çäåñü, çà ìàññèâíîé äâåðüþ ñ ðåçíûìè âèíîãðàäíûìè

ëèñòüÿìè è ïòè÷êàìè ïîâåðõó, â ïîëóòåìíîì çàëå çàòàèëñÿ, æäåò ñâîåãî ÷àñà ñòàðèííûé

÷åðíûé ðîÿëü íà òðåõ òî÷åíûõ íîãàõ. Î íåì âñå äàâíî çàáûëè. Ïûëüþ, êàê ïåïëîì,

ïîäåðíóò, íî äàæå îòñþäà âèäíî: íà ïåðåäíåé ïàíåëè òóñêëûì çîëîòîì îòñâå÷èâàåò «J.

Becker».

Ïîäîéòè, îòêðûòü êðûøêó… Âîò îíè, çíàìåíèòûå áåêêåðîâñêèå êëàâèøè.

Äìèòðèé Êîíäðàòüè÷ ïðî íèõ ðàññêàçûâàë. Áåêêåðó óäàëîñü ñäåëàòü òàê, ÷òî ñèëà çâóêà

íàïðÿìóþ ñòàëà çàâèñåòü îò ñèëû óäàðà ïî êëàâèøàì. Òàì äîëæíà áûòü ðåãóëèðîâêà

áîêîâûìè äåðåâÿøêàìè ñ âèíòèêàìè. À ñàìîå ãëàâíîå èçîáðåòåíèå — ïðîùå ïðîñòîãî! —

ñòðóíû ïîìåùåíû íå ñâåðõó äîñêè, êàê îáûêíîâåííî äåëàåòñÿ, à ñíèçó. Ïîýòîìó îíè

âñòàþò íàìåðòâî, è òîí ïîëó÷àåòñÿ íåîáûêíîâåííîé ÷èñòîòû, à íàñòðîéêè äîëãî

ñîõðàíÿþòñÿ.

Âñå ó Áåêêåðà ïðèäóìàíî ïðîñòî, òàêîé îí áûë ãåíèé. Ðîÿëü — ýòî âàì íå ïèàíèíî,

ñîâñåì äðóãîé èíñòðóìåíò. Ñàìî óñòðîéñòâî êëàâèø, èõ ìåõàíèêà — âñå äðóãîå.

Òîëüêî íà ðîÿëå ìîæíî ìíîãî ðàç è î÷åíü áûñòðî íàæèìàòü íà îäíó è òó æå êëàâèøó:

ðîÿëüíûé ìîëîòî÷åê ìîæåò ïîâòîðíî óäàðÿòü ïî ñòðóíå, êîãäà êëàâèøà åùå íå óñïåëà

ïîäíÿòüñÿ. Âîò Ëþáàõà ñåé÷àñ è ïðîâåðèò…

Ê ïðèìåðó, ýòè íîòû 7-é ñèìôîíèè Øîñòàêîâè÷à — íåäàâíî Êàìà èõ ïðèíåñëà,

Ëþáêà íåìíîãî âûó÷èëà. Íàäî ïîïðîáîâàòü… Äëÿ íà÷àëà âçÿòü íåñêîëüêî àêêîðäîâ.

Êàê çäîðîâî! Òàêîé ãëóáîêèé è ÷èñòûé çâóê! Êàê áóäòî ðîÿëü òîëüêî ÷òî íàñòðîåí,

à íå ñòîÿë äâå çèìû áåç òåïëà. Âîò ýòî èíñòðóìåíò!

Âåêîâå÷íûé Âÿéíÿìåéíåí

âñ¸ íà êàíòåëå èãðàåò,

âñ¸ ïî¸ò, è âñ¸ èãðàåò,

è áåç ïåíèÿ ëèêóåò.

Çâîí ëåòèò ê æèëèùàì ëóííûì,

ðàäîñòü — ê ñîëíå÷íûì îêîøêàì.

— ×èòàé, ÷èòàé, äî÷à. Òû ÷èòàåøü, à ÿ êðåñòíóþ âñïîìèíàþ. Îíà ïðî âñå íàì

ðàññêàçûâàëà: ïðî Ïîõüþ è Ñàðèîëó, Èëìàðèíåíà è Ëîâõè. À ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà,

áëîêàäà. Òîïèòü áûëî íå÷åì, è ñîæãëè íàøó ðîäîâóþ êíèãó.
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— Íåò, ìàìóëÿ, íå ñîæãëè. Âîò îíà, ó ìåíÿ â ðóêàõ. ß æå òåáå åå è ÷èòàþ.

Âèäèøü, êàêàÿ îíà ñòàðàÿ, ñêëååííàÿ âñÿ. Òû æå ñàìà íàì ãîâîðèëà: áåðåãèòå, äåâêè,

ðîäîâóþ êíèãó, ìû è áåðåæåì…

Íèêòî íå çíàåò, íî Êàìà óæå äàâíî ó÷èò åå èãðàòü. Ó íèõ äîìà îñòàëîñü ñòàðîå

íåìåöêîå ïèàíèíî, íå ñîæãëè çà äâå çèìû â áóðæóéêå. Ìàòü Êàìêè ðàáîòàëà äî âîéíû

â êèíîòåàòðå, ñîçäàâàÿ ôîí íåìûì ôèëüìàì, à êàê çâóêîâîå êèíî ïîÿâèëîñü, ñòàëà

èãðàòü ïåðåä ñåàíñîì. Îíà è Êàìó ê ìóçûêå ïðèîõîòèëà, íî òà ðåøèëà ñòàòü

íàñòðîéùèöåé è ïîñòóïèëà íà «Êðàñíûé Îêòÿáðü» åùå ðàíüøå Ëþáàõè.

— Òû ÷òî, Áîëîãîâñêàÿ, çäåñü äåëàåøü? Âñå ó ñòàíêîâ, íîðìó âûïîëíÿþò, à îíà

çà ðîÿëü óñåëàñü! È êòî òåáÿ íàäîóìèë ñþäà çàáðàòüñÿ? Âèäíî, ìàñòåð âàø, Ô¸äîðîâ,

ïðîïàãàíäó ðàçâîäèò, ñ òîëêó âàñ, äóðî÷åê, ñáèâàåò. Ôðîíò îò íàñ æäåò îòäà÷è,

ñàìîëåòû ÷èíèòü íå÷åì, ïàðòèçàíû áåç ðàöèé ïðîïàäàþò, à îíà òóò íà ðîÿëüêå

íàèãðûâàåò! — Â äâåðÿõ Êàòÿ Ñèíèöûíà, ñåêðåòàðü êîìèòåòà êîìñîìîëà. Çà åå ñïèíîé

ìàÿ÷àò êàêèå-òî òåíè, ïðîñòóïàþò ñåðûå ëèöà, îñóæäàþùå êà÷àþòñÿ ñïðàâà íàëåâî,

ñëåâà íàïðàâî… Òàê ýòî ðåáÿòà, ÷üÿ ñìåíà çàêîí÷èëàñü. Âîò ñðåäè ñåðîãî áëåñíóëî

ñâåòîì, îñòðî òàê è âåñåëî — Êàìà óëûáàåòñÿ îáîäðÿþùå.

— ß çàäåðæóñü, îòðàáîòàþ, à Äìèòðèé Êîíäðàòüè÷ íè ïðè ÷åì, îí ìåíÿ ñþäà

íå ïîñûëàë. Â áèáëèîòåêå ìíå ïîäñêàçàëè… — Ãîëîñ Ëþáàõè ïðåñåêàåòñÿ: âåäü íèêàêèõ

èìåí ëó÷øå íå íàçûâàòü, à îíà, ðàñòÿïà…

— Ïîíÿ-ÿ-ÿòíî, åùå è Âåðà Ãàâðèëîâíà âðåäíûå ìå÷òàíèÿ ïîäîãðåâàåò, åé áû

â öåõ, äà ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ ó ñòàíêà ïîñòîÿòü, æèâî áû ïðî ñâîè áóðæóéñêèå äåëà

çàáûëà. ×òîáû ÿ âàøåé ìóçûêè áîëüøå íå ñëûøàëà! Ìàðø çà ðàáîòó!

— Íàñ âçÿëè ïèàíèíî ñîáèðàòü, à íå ìèíû. Ñàì äèðåêòîð îáåùàë ìåíÿ âûó÷èòü

íà íàñòðîéùèöó, è ïëàí ïî ïèàíèíî òîæå åñòü, ÿ çíàþ!

Êàê ÿçûê ó íåå ïîâîðà÷èâàåòñÿ òàêîå ãîâîðèòü è åùå êîìó?! Ñàìîé Ñèíèöûíîé,

åå âñå âîêðóã óâàæàþò è áîÿòñÿ, äàæå Äìèòðèé Êîíäðàòüè÷ òóøóåòñÿ, õîòü îí âäâîå

ñòàðøå. Íî ñåðûå, óñòàëûå ëèöà óæå âûõîäÿò èç òóìàíà, ïðîÿâëÿþòñÿ áëèêàìè

îæèâøèõ ãëàç. Äåòè, ìàëåíüêèå ñòàðè÷êè è ñòàðóøêè, ñ èíòåðåñîì ñìîòðÿò íà íåå,

íà Ëþáàõó — ÷òî-òî ñåé÷àñ áóäåò?

Ìîëâèë ñòàðûé Âÿéíÿìåéíåí:

«Íå ñòðàøíû òâîè óãðîçû,

íè ìå÷è òâîè, íè çíàíüÿ,

íè ñòðåìëåíüÿ, íè õîòåíüÿ.

Òîëüêî âñå-òàêè, íî âñå æå

íè çà ÷òî ñ òîáîé íå ñòàíó

èçìåðÿòü ìå÷åé, íåñ÷àñòíûé,

íà êëèíêè ñìîòðåòü, íè÷òîæíûé!».

— ß çàïðåùàþ òåáå, Áîëîãîâñêàÿ, ïðèòðàãèâàòüñÿ ê ðîÿëþ äî êîíöà âîéíû.

Èíà÷å ïîñòàâëþ âîïðîñ î òâîåì ÷ëåíñòâå â êîìñîìîëå. Íó, à ñ áðèãàäîé Ô¸äîðîâà,

ñ÷èòàé, ÷òî ðàñïðîùàëàñü, — Êàòåðèíà ðàçâåðíóëàñü áûëî, ÷òîáû óéòè, íî Ëþáàõà

êàêîé-òî íåâåäîìîé ñèëîé ïîäõâàòèëàñü è ÷åðåç ñåêóíäó áûëà âîçëå îêíà. Îòêðûòü åãî,

ñêîðåå îòêðûòü. ×åðò, øïèíãàëåò çàðæàâåë! Òàê, íà ïîäîêîííèê âñòàòü è ðàìó íà ñå-

áÿ! Âîò îíà îòëåòåëà ñ òðåñêîì ðàçðûâàåìûõ ìíîãîëåòíèõ ñëîåâ ãàçåò, òåïåðü âòîðóþ

ðàìó ðâàíóòü… Òîëüêî âíèç íå ñìîòðåòü, ñäåëàòü øàã è…

— Ëþáà, Ëþáî÷êà, òû ÷òî? Òû ÷òî ïðèäóìàëà? Íå äâèãàéñÿ, çàìðè, ÿ òåáÿ ñåé÷àñ

ñíèìó. Ãëóïàÿ, ÿ âåäü ïîøóòèëà. Èãðàé, èãðàé ñêîëüêî õî÷åøü! Íàì íàñòðîéùèöû

ñêîðî ïîíàäîáÿòñÿ, à òû ìóçûêå ó÷èëàñü. Ñàäèñü, ïîèãðàé ÷òî òû ñåé÷àñ èãðàëà. Î÷åíü

ïðàâèëüíàÿ ìóçûêà, ïàòðèîòè÷íàÿ. Ñ òàêîé ìóçûêîé ìû ôàøèñòîâ áóäåì ãíàòü äî ñàìîãî

Áåðëèíà. Íó, ñàäèñü çà ðîÿëü, ìû ïîñëóøàåì. Èãðàé, èãðàé…
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Ýòî ÷òî, åå ðóêè? Îòêóäà êîðè÷íåâûå ïÿòíà, íàáóõøèå âåíû? Êîæà âèñèò êàê

òðÿïêà. Âîò äî ÷åãî ãîëîä äîâåë! Ñòàðîñòü ïðèøëà ê íåé, ìîëîäîé äåâ÷îíêå.

Ïðåæäåâðåìåííàÿ ñòàðîñòü ïðèøëà, è âåäü íå ïîæèëà íèñêîëüêî…

Òîëüêî ïÿòíàäöàòü èñïîëíèëîñü, äåíü ðîæäåíèÿ îñåíüþ áûë. Íèêîãäà

íå îòìå÷àëè, à òóò âäðóã ðåøèëè. Êðåñòíàÿ ïðèíåñëà ñâîé âîåííûé ïàåê, íàøëîñü

íåìíîãî ïðîøëîãîäíåé ñëèâÿíêè, ïðèñëàííîé åùå áàòèíûìè ñîñëóæèâöàìè íà äåíü

àíãåëà. Íàñòîÿùèé äåíü ðîæäåíèÿ, ñ ïîäàðêàìè, ïàòåôîíîì è óãîùåíèåì. Òîëüêî

äðóçåé ïî÷òè íå áûëî, âñå ýâàêóèðîâàëèñü.

Íèíêà ñ Íàñòåé ñèäÿò íàðÿäíûå, ëó÷øèå ïëàòüÿ íàäåëè, âîëîñû ïî-âçðîñëîìó

çàêîëîëè. Ëåíóøêà äîñòàëà èç øêàôà ïëàñòèíêè, è îíè òàíöóþò, à êðåñòíàÿ

ðàññêàçûâàåò, êàê èõ ñåìüÿ â Êàðåëèè ðàíüøå æèëà, ìó÷íûå ñêëàäû åå îòåö äåðæàë,

è õëåáîì òîðãîâàëè â Ïåòðîãðàäå, ñâîÿ ëàâêà áûëà èëè äàæå äâå. Íî ýòî äàâíî, îíà

òîãäà ìàëåíüêîé äåâ÷îíêîé áûëà. À òåïåðü êðåñòíàÿ âñÿ âûñîõëà, è Ëþáàõà âñÿ

âûñîõëà, îíè îáå òåïåðü — êàê äâå ñòàðóõè…

— ß åñòü õî÷ó, ÿ ãîëîäíàÿ, ïðèíåñèòå ìíå õîòü ÷òî-íèáóäü. Íåóæåëè âàì íå æàëêî

ìåíÿ? ß ñòîëüêî äíåé íå åëà, õîòü êîðî÷êó õëåáà!

— Ëþáàõà, òû ÷òî? Òû âåäü íåäàâíî îáåäàëà. Òâîÿ ëþáèìàÿ æàðåíàÿ ðûáà,

ñ êîðî÷êîé, êàê òû õîòåëà, ïîòîì îâîùè ñî ñìåòàíîé è êèñåëü èç ÷åðíèêè. Òû ÷òî,

çàáûëà, ìîÿ äîðîãàÿ, ìîÿ ëþáèìàÿ ìàìî÷êà?

— Ïðèäóìûâàåòå âñå, ëèøü áû ýêîíîìèòü íà ÑÒÀÐÓÕÅ.

— Òû è íå ñòàðóõà âîâñå, à ìàìî÷êà, Ëþáàõà, ëþáèìàÿ íàøà ìàìóñÿ.

— Òàê ïðèíåñèòå ìíå ïîåñòü. Áàòÿ, äàé ñâîåé äî÷åíüêå ïîåñòü ÷åãî-íèáóäü. Íà ÿçûê

ïîëîæèòü âêóñíîãî. ×òî ó òåáÿ åñòü?

— Âñåãî ïîëíî. È îâîùè, è ðûáà îñòàëèñü, à ÿ ïèðîã ïåêó, êàê òû ëþáèøü —

ñ ãðèáàìè.

— Òàê, ãîñïîäè æå, âñå ó íèõ åñòü, à ÑÒÀÐÓÕÓ ãîëîäîì ìîðÿò!

— Íåñó, íåñó, ìàìî÷êà…

* * *
Ïðèåçæàÿ â Ëåíèíãðàä, ìàìà îáû÷íî øëà ê Ýëüêå, ñâîåé ïîäðóãå äåòñòâà. Âñåãî-

òî íàäî áûëî ñïóñòèòüñÿ ýòàæîì íèæå, íàæàòü íà ñàìóþ âåðõíþþ êíîïêó çâîíêà

è æäàòü, ïðèñëóøèâàÿñü ê êâàðòèðíûì øîðîõàì. Òåòÿ Ýëÿ æèëà ñ äÿäåé Âàñåé â óçêîé

ìàëåíüêîé êîìíàòêå óþòíîé êîììóíàëêè, ãäå ñîñåäè áîëüøå ïîõîäèëè

íà ðîäñòâåííèêîâ.

Ìàðóñÿ øëà ñ ìàìîé — à êàê æå èíà÷å? — âäûõàëà çàïàõè òåòè Ýëèíîé êâàðòèðû

(â ÈÕ êâàðòèðå ïàõëî ñîâñåì ïî-äðóãîìó), ðàñïîëàãàëàñü â åäèíñòâåííîì ïëþøåâîì

êðåñëå è çàìèðàëà, íå âûïóñêàÿ ìàìó èç âèäó. Äÿäÿ Âàñÿ ðàçëèâàë âîäî÷êó, íàñòîÿííóþ

êàæäûé ðàç èíà÷å: òî íà àïåëüñèíîâûõ êîðêàõ, òî íà æãó÷åì êðàñíîì ïåðöå èëè

íà êàëãàíå — îò íåãî ïîëó÷àëñÿ öâåò êîíüÿêà. Òåòÿ Ýëÿ çàâîäèëà ïàòåôîí, è âñþ

êâàðòèðó çàïîëíÿë âûñîêèé áàñ Ôåäîðà Øàëÿïèíà: «Èç-çà îñòðîâà íà ñòðåæåíü…»

Ìàðóñþ óãîùàëè «õâîðîñòîì»: åãî ïåêëà ñòàðåíüêàÿ òåòè Ýëèíà ìàìà, êîòîðàÿ

æèëà íà Ïåòðîãðàäñêîé, áûëà áîäðîé è ñàìîñòîÿòåëüíîé. Ìàðóñÿ åå íèêîãäà íå âèäåëà,

à çíàëà èñêëþ÷èòåëüíî ïî «õâîðîñòó», êîòîðûé ðàç â íåäåëþ äÿäÿ Âàñÿ ïðèâîçèë

îò òåùè. Ñàìà æå òåòÿ Ýëÿ ãîòîâèëà ðåäêî, äîâåðÿÿ äÿäå Âàñå ýòî îòâåòñòâåííîå äåëî.

Äåòåé ó íèõ íå áûëî, çàòî ïîëíîïðàâíî æèë êîò, âèäèìî ñèáèðñêèé, áîëüøîé

è ïóøèñòûé, è çâàëè åãî Òàðçàíîì. Åãî ìèñêà è ãîðøîê ñòîÿëè òóò æå â êîìíàòå âîçëå

äâåðè, íî, êàê íè ñòðàííî, íèêàêèõ çàïàõîâ íå áûëî.

Ìàðóñÿ ïðèñëóøèâàëàñü ê ðàçãîâîðàì, íî ìàëî ÷òî ïîíèìàëà. Ñàìûì ãëàâíûì

äëÿ íåå áûëî — íè íà ìèíóòó íå ðàññòàâàòüñÿ ñ ìàìîé. Íî îíà çíàëà, ÷òî íàñòóïèò
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òàêîé ìîìåíò, îáÿçàòåëüíî íàñòóïèò, âñåãäà íàñòóïàåò: ìàìà îñòàåòñÿ, à Ìàðóñÿ

óõîäèò. Èëè Ìàðóñÿ îñòàåòñÿ, à ìàìà, äåëàÿ âèä, ÷òî âñå â ïîðÿäêå è ÷òî îíà

íåíàäîëãî, áåðåò â ëåâóþ ðóêó áîëüøóþ ÷åðíóþ ñóìêó ñ âåðåâî÷íûìè ðó÷êàìè,

à ïðàâîé îòêðûâàåò çàìîê äâåðè, ðîíÿÿ ÷åðåç ïëå÷î: «Íó, ïîåõàëà ÿ, à òî îïîçäàþ».

Ìàðóñÿ ñòîèò ìîë÷à, ñëåäèò ãëàçàìè, êàê â ïðîåìå äâåðè â ïîñëåäíèé ðàç âîçíèêàåò

ìàìèí ïðîôèëü, à èäóùàÿ ñëåäîì áàáóøêà ÷òî-òî ãîâîðèò íàïîñëåäîê, íî Ìàðóñÿ óæå

íè÷åãî íå ñëûøèò: îíà ãëîõíåò îò ïîäñòóïèâøèõ ðûäàíèé.

À ïîêà âñå õîðîøî, è ìàìà ðÿäîì, îæèâëåííàÿ, êðàñèâàÿ. Ìàðóñÿ ëîâèò êàæäîå

åå ñëîâî, êàæäîå äâèæåíèå àðòèñòè÷íûõ, óâåðåííûõ ðóê. Äÿäÿ Âàñÿ ñ òåòåé Ýëåé òîæå

äîâîëüíûå, øóòÿò è æèçíåííûå èñòîðèè ðàññêàçûâàþò, êîòîðûå Ìàðóñÿ ñëóøàåò

âïîëóõà. Íî ïîíåâîëå ÷òî-òî çàïîìèíàåòñÿ è ñòàíîâèòñÿ êàê áû êóñî÷êîì è åå æèçíè.

Îñîáåííî âñå ýòè «à ïîìíèøü?»

— À ïîìíèøü, êàê ìû íà òàíöû ïîñëå âîéíû õîäèëè? — çàðàíåå ñîùóðèâ

â óñìåøêå ãëàçà è ïîäíÿâ ëåâóþ áðîâü ñ õîõîëêîì, íà÷èíàåò ìàìà.

— Íó êàê æå, âñå ïîìíþ, — ÷óòü êàðòàâî ðîêî÷åò òåòÿ Ýëÿ, äåëèêàòíî îòêóñûâàÿ

õâîñòèê ó øïðîòû. — Îñîáåííî òîò ðàç, êîãäà òû â ìîèõ òóôëÿõ ïîøëà. Ó òåáÿ

òðèäöàòü âîñüìîé, à ó ìåíÿ òðèäöàòü øåñòîé, äà åùå òóôëè íîâûå, íå ðàçíîøåííûå.

Îõ, óæ ÿ òåáå òîãäà íå ïîçàâèäîâàëà.

— Òàê ó íàñ êðîìå ñàïîã íè÷åãî íå áûëî, — çàäíèì ÷èñëîì îïðàâäûâàåòñÿ

ìàìà. — Ïðàâäà, ê êîíöó òàíöåâ ìíå êàçàëîñü, ÷òî ó ìåíÿ âìåñòî íîã íàòèðàþùèå

ïðîòåçû, êàê ó Ôåäüêè-áîðöà èç øåñòîé êâàðòèðû. À òóôåëüêè òâîè äî ÷åãî õîðîøè

áûëè: ÷åðíåíüêèå, ëàêèðîâàííûå, ñ òîíåíüêèì ðåìåøêîì.

— Íó, òóôëè îêàçàëèñü áåçíàäåæíî èñïîð÷åíû, çàòî ó òåáÿ, ïîìíèòñÿ, òîãäà

îòáîÿ îò ïîêëîííèêîâ íå áûëî, òû âñÿ èçëó÷àëà çàãàäî÷íîñòü íåçåìíóþ. Íå òàêàÿ

ïîëóíäðà, êàê îáû÷íî. Äà è ïëàòüå ìîå òåáå î÷åíü øëî, à íà ìíå ñèäåëî êàê

íà äîÿðêå, — òåòÿ Ýëÿ ëþáèëà ïðåóìåíüøàòü ñâîè äîñòîèíñòâà, íà êîìïëèìåíò

íàïðàøèâàëàñü. Äÿäþ Âàñþ ïðîâîöèðîâàëà. À òîìó õîòü áû ÷òî: äîÿðêà òàê äîÿðêà.

Åìó òåòÿ Ýëÿ íðàâèëàñü â ëþáîì âèäå.

Ïîòîì ïðèõîäèëà áàáóøêà è çàáèðàëà Ìàðóñþ äåëàòü óðîêè, à òàê íå õîòåëîñü

óõîäèòü! Íó åùå ïîë÷àñèêà, íó, ìàìà, ñêàæè, ÷òî ìû âìåñòå ñêîðî ïðèäåì… Òóò ìàìà

ïîääåðæèâàëà áàáóøêó, îáåùàÿ Ìàðóñå, ÷òî íå çàäåðæèòñÿ íàäîëãî. Íî Ìàðóñÿ

ëîæèëàñü ñïàòü, à ìàìû âñå íå áûëî. Áàáóøêà õîäèëà, ïîäæàâ ãóáû, è ðàçãîâàðèâàëà

ñàìà ñ ñîáîé, äî Ìàðóñè äîíîñèëèñü òîëüêî îáðûâêè: «Áóäóò ãóäåòü äî óòðà… Ðåáåíêîì

ïðèêðûâàåòñÿ, à ñàìà… Âîò ïðèäåò, ÿ âîïðîñ ðåáðîì…»

Íî óòðîì âñå áûëî òèõî, ìàìà ñèäåëà çà ñòîëîì, à áàáóøêà õëîïîòàëà âîçëå íåå:

«Ìîæåò, çà êåôèðîì ñáåãàòü?» À ìàìà ïèëà ÷àé è ïîäñ÷èòûâàëà, êîãäà åé íóæíî

âûõîäèòü èç äîìà, ÷òîáû íå îïîçäàòü íà ýëåêòðè÷êó. Áàáóøêà òî è äåëî ïðèíèìàëàñü

òèõîíüêî óâåùåâàòü ìàìó: «Çà÷åì òû ê íèì õîäèøü? Òû âåäü çíàåøü, ÷òî åé ïèòü

íåëüçÿ, îíà â ïñèõóøêå ëåæàëà, èç ïåòëè âûíèìàëè. È êàê åå Âàñüêà òåðïèò? Äàâíî áû

óøåë ê ñâîåìó ðåáåíêó, îò ýòîé-òî æäàòü íå÷åãî».

Ìàðóñÿ ïîíèìàëà, ÷òî ðàçãîâîð èäåò ïðî òåòþ Ýëþ. Áàáóøêà åå ÿâíî íå ëþáèëà,

è êàæäûé ïðèåçä ìàìû ñ õîæäåíèåì «â ãîñòè» âûçûâàë ó íåå ìîë÷àëèâîå ïîðèöàíèå.

Òîëüêî íà äðóãîé äåíü, âîñïîëüçîâàâøèñü ìàìèíûì «íåäîìîãàíèåì», îíà ïîçâîëÿëà

ñåáå â î÷åðåäíîé ðàç óñòðîèòü òèõèé ðàçíîñ òåòå Ýëå. Ìàðóñå áûëî îáèäíî: òåòÿ Ýëÿ

ñ äÿäåé Âàñåé åé î÷åíü íðàâèëèñü, è íèêîãäà íè÷åãî ïëîõîãî î íèõ îíà íå ñëûøàëà —

âåäü âñå æå íà îäíîé ëåñòíèöå æèëè. À ãëàâíîå — ìàìà â òàêèå ìèíóòû ïîðóãàíèÿ

ìîë÷àëà è íå ñòðåìèëàñü çàùèòèòü ñâîþ ïîäðóãó.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



127Ìàðèíà Âàæîâà. Ëþáàõà

5. Ñàøà

— Ëþáêà! Áîëîãîâñêàÿ! Ê òåáå ïðèøëè!

Âðîäå çà îêíîì êðè÷àò. Èëè ó äâåðè? Êòî òàì ìîã ïðèéòè? Ëåíóøêó, ÷òî ëè,

ñ òîðôîðàçðàáîòîê îòïóñòèëè? À âäðóã íàøè èç ýâàêóàöèè ïðèåõàëè!

— Óæå èäó!

Âîò êóäà èäòè, òîëêîì íå ïîéìåò. Ñîâñåì äóðíàÿ ñòàëà îò ëåæàíèÿ. Èç îêíà

âèäíà êðàñíàÿ ñòåíà ôàáðèêè, òàì Çèíêà ñ Òîíåé çà íåå âñþ ðàáîòó äåëàþò, ÷òîáû

Äìèòðèÿ Êîíäðàòüè÷à íå ïîäâåñòè. Èì Ëþáàõó íàâåùàòü íåêîãäà, íîðìó íà òðîèõ

ãîíÿò äî ñàìîé íî÷è, à åùå è äîìîé äîáðàòüñÿ íàäî…

— Íó, ãäå òû òàì çàñòðÿëà?! Ñìîòðè, ïðîâîðîíèøü ñâîå ñ÷àñòüå!

Äà èäåò îíà, èäåò, âîò òîëüêî âàòíèê íàäåíåò äà îáóåòñÿ, íå èäòè æå â íîñêàõ.

È ÷òî åùå çà ñ÷àñòüå òàêîå? Äîïïàåê, ÷òî ëè, âûäàëè? Òîãäà ñïåøèòü íàäî, à òî

è îòúåñòü ìîãóò. Íå íàðî÷íî, à ìàøèíàëüíî, Ëþáêà ñàìà òàê íå ðàç äåëàëà. Âðîäå

äåðæèò, ñîõðàíÿåò, à êàê îòäàâàòü — êóñêà è íå õâàòàåò. Òàêîé ìîðîê íàïàäàåò, êàê

â áåññîçíàíüè: âðîäå è âèäèò âñå, è ðå÷ü ïîíèìàåò, è ãîâîðèò äàæå, à âî ðòó óæå çóáû

÷òî-òî ïåðåìàëûâàþò, ðàç — è ïðîãëîòèëà.

Âîò è ïðèåìíûé ïîêîé. Ãðîìêî ñêàçàíî, âñåãî ëèøü ïðèñòðîéêà: äîùàòûå ñåíè,

èçíóòðè ôàíåðîé îáøèòû äëÿ òåïëà. Äà êàêîå òàì òåïëî îò ôàíåðû! Áóðæóéêà ïîêà

òîïèòñÿ — åùå íè÷åãî, íî ñòîèò ïîãàñèòü — õîëîä ñîáà÷èé óæå ÷åðåç ïîë÷àñà.

Ñåãîäíÿ ÷òî-òî ïå÷êà íå òîïëåíà. È íèêîãî íå âèäíî. Äâåðü, ÷òî ëè, îòêðûòü?

Ãîñïîäè, äà ÷òî æ òàêîå — ëåòî íà óëèöå! À îíà — âàòíèê, êàëîøè… Ïàìÿòü âîâñå

îòøèáëî. È óëèöà íå òà, íåò íè ôàáðèêè, íè ñåíåé äîùàòûõ. Òàê îíà æå äîìà,

íà Øêèïåðêå, âîò è ñêâåð, âåñü â ãðÿäêàõ, íàðîä êîïîøèòñÿ, ñàæàþò ÷òî-òî.

— Âû Ëþáà? — ìóæ÷èíà â ìîðñêîé ôîðìå, èç âîðîò òîëüêî âûøåë. Çíà÷èò, îí

âî äâîðå êðè÷àë, çâàë åå. Ñîâñåì íåçíàêîìûé, à åå îòêóäà-òî çíàåò.

— Íó ÿ, à âû êòî?

Ñòûäíî-òî êàê, âàòíèê è êàëîøè — ýòî îíà ñïðîñîíüÿ íàïÿëèëà. Åé ïðèñíèëñÿ

ôàáðè÷íûé ñòàöèîíàð, ãäå Ëþáàõà íåäåëþ ïðîëåæàëà â êîíöå çèìû. Ñåé÷àñ âðåìÿ

òàêîå: òîëüêî ÷òî äåòàëü â òèñêè çàêðåïèëà, òàìïîí â ïîëèðîëü ìàêíóëà — è âäðóã

ëåæèøü ïîä âåðñòàêîì, ïûëü äîâîåííóþ íþõàåøü. Ïîòîì ñ ñèëàìè ñîáåðåøüñÿ,

âûëåçåøü ïîòèõîíüêó — è çà ðàáîòó.

— ß ñ ïîðó÷åíèåì ê âàì îò Ýëåîíîðû. Ìåíÿ Àëåêñàíäðîì çîâóò, ìîæíî Ñàøåé.

Îò êàêîé åùå Ýëåîíîðû? Òàê ýòî æ Ýëüêà, ïîäðóãà ñàìàÿ-ñàìàÿ! Êàê â ýâàêóàöèþ

â àâãóñòå 41-ãî óåõàëà ñ ìàìîé Íèíîé Ãåîðãèåâíîé è òåòåé Àäîé, òàê íè äóõó íè ñëóõó.

Íè ïèñüìèøêà íå íàïèñàëà. Ëþáêà äóìàëà, ÷òî ïîìåðëè îíè âñå. À ÷òî, âñÿêîå ìîãëî

ñëó÷èòüñÿ. Ìíîãèå äî ìåñòà íå äîåçæàëè, ïî äîðîãå óìèðàëè: êòî îò áîìáåæåê ïðÿìî

â âàãîíàõ, à äåòè îò ïîíîñîâ — àíòèñàíèòàðèÿ â äîðîãå, îñîáåííî áëèæå ê þãó.

Îêàçûâàåòñÿ, æèâû!

— À ãäå îíà? Íå ïðèåõàëà åùå?

Êîíå÷íî, íå ïðèåõàëà, èíà÷å áû óæå çäåñü áûëà. Êâàðòèðà èõ íà ÷åòâåðòîì ýòàæå

òàê è ñòîèò çàêîëî÷åííàÿ.

— Íåò, íî ñêîðî ïðèåäåò. Ó íèõ òåòÿ Àäà óìåðëà ýòîé çèìîé, à Ýëåîíîðà ñ ìàìîé

äîìîé âîçâðàùàþòñÿ. Ïðîñèëè êâàðòèðó èõ ïîäãîòîâèòü, óáîðêó òàì ñäåëàòü. ß âàì

ïîìîãó, ìîæåòå ìíîé ðàñïîðÿæàòüñÿ, — Ñàøà ÷åòêèì äâèæåíèåì ïðèïîäíÿë ëåâóþ

ðóêó, âçãëÿíóë íà ÷àñû, — äî âîñåìíàäöàòè íîëü-íîëü.

— Íî ó ìåíÿ íåò êëþ÷à îò êâàðòèðû.

— Âîò êëþ÷, ìíå åãî Íèíà Ãåîðãèåâíà äàëà è ê âàì âåëåëà îáðàòèòüñÿ, ñêàçàëà,

÷òî âû êâàðòèðó çíàåòå õîðîøî è ïîìîæåòå ñ óáîðêîé.

Äà, êâàðòèðó Ëþáàõà çíàåò êàê ñâîþ. Ñ äåòñòâà ïðÿòàëèñü ïî øêàôàì. Íå òî

÷òîáû ïîäñëóøèâàëè ñòàðøèõ, à æäàëè, êîãäà èõ õâàòÿòñÿ. Î÷åíü èíòåðåñíû áûëè
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íåëåïûå ïðåäïîëîæåíèÿ, êóäà îíè ìîãëè ïîäåâàòüñÿ: òî â öèðê ïîåõàëè — ýòî îíè-òî,

ìåëþçãà, îäíè ÿêîáû â öèðê îòïðàâèëèñü! — èëè ïî êâàðòèðàì õîäÿò, òåëåãðàììû

ðàçíîñÿò — êàê áóäòî êòî èì òåëåãðàììû äîâåðèò! Ïðàâäà, âïîñëåäñòâèè, êîãäà îíè

óæå â øêîëå ó÷èëèñü, Ëþáêà ñòàëà äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî âçðîñëûå âñå ïðî èõ ôîêóñû çíàëè

è ïðîñòî ïîäûãðûâàëè èì, «èñêðåííå» óäèâëÿÿñü âíåçàïíîìó âûêàòûâàíèþ ïðîïàâøèõ

äåâ÷îíîê èç äâåðîê øêàôà.

À åùå Ëþáêà çíàåò ïðî îäèí «ñåêðåò», êîòîðûé îíè ñ Ýëüêîé ïåðåä åå îòúåçäîì

ñäåëàëè. Âî äâîðå, ïîä ëèïîé, âûêîïàëè ÿìêó ñðåäè êîðíåé è îïóñòèëè â íåå êàðòîííóþ

êîðîáî÷êó îò ñåðåæåê, ïîäàðåííûõ Ýëüêå íà äåíü ðîæäåíèÿ. Íà àòëàñíóþ ïîäóøå÷êó

ïðèñòðîèëè ñâîè áîãàòñòâà: âñòàâèëè íà ìåñòî â ïðîðåçè äàðåíûå ñåðåæêè — èõ áðàòü

ñ ñîáîé ìàìà íå ðàçðåøèëà, — à Ëþáêà ïîëîæèëà ðÿäîì ñòàðèííóþ «çîëîòóþ»

ïóãîâèöó, êîòîðóþ íàøëà íà óëèöå î÷åíü äàâíî, åùå äî ìàìêèíîé ñìåðòè. Ñâåðõó

ïðèêðûëè êóñî÷êîì ñòåêëà è çàñûïàëè çåìëåé. Äîãîâîðèëèñü, êàê òîëüêî Ýëüêà

âåðíåòñÿ èç ýâàêóàöèè, «ñåêðåò» âìåñòå îòêðûòü. È êëÿòâó äàëè: åñëè âûæèâóò, íèêîãäà

áîëüøå íå ðàçëó÷àòüñÿ è íå ññîðèòüñÿ…

— Äàâàé-êà ìûòüñÿ, ñìîòðè, êàêèå ðóêè ãðÿçíûå, â ÷åì-òî óäåëàëà, íå îòòåðåòü.

Íåáîñü îïÿòü ïàìïåðñ òðîãàëà.

— Äà íó, Ýëüêà, ðóêè êàê ðóêè. ß óáîðêîé çàíèìàëàñü, âñþ êâàðòèðó òåáå

îòñêðåáëà, äâóõëåòíþþ ãðÿçü îòòåðëà. Ñàøêà òîëüêî õâàëèëñÿ, ÷òî ïîìîæåò, à ñàì

äîñêè îò äâåðåé îòîäðàë, êëþ÷ ìíå îñòàâèë — è êóäà-òî äåëñÿ, èùè òåïåðü åãî.

— Íó è ìîëîäåö, âîçüìè ñ ïîëêè ïèðîæîê. À ìûòüñÿ âñå æå áóäåì. Âäðóã êòî

ïðèäåò: ïîêàæèòå íàì Ëþáîâü Èâàíîâíó, ñêàæåò. Êàê âû òóò çà íåé ñìîòðèòå, õîðîøî

ëè óõàæèâàåòå?

— ×òî çà ìíîé óõàæèâàòü, ÿ íå ìàëåíüêàÿ. Âîò ïîåñòü áû ÷åãî… Òû ÷òî-íèáóäü

ïðèâåçëà, Ýëüêà?

— Ñåé÷àñ, ìàìóëå÷êà, íàìîþ òåáÿ è ïîåäèì. ß îìëåò ñ çåëåíüþ ñäåëàëà, òû âåäü

ëþáèøü îìëåò?

— ß âñå ëþáëþ. Êîãäà ãîëîä, íå ðàçáèðàåøü ÷òî åøü. Òåáå ýòîãî íå ïîíÿòü. Òû

â Ñàìàðêàíäå òàê íå ãîëîäàëà, òàì âñå ñàìî ðàñòåò è áîìáåæåê íåò.

— Â ïðîøëûé ðàç òû ãîâîðèëà, ÷òî òåòÿ Ýëÿ ýâàêóèðîâàëàñü çà Óðàë, à òåïåðü —

â Ñàìàðêàíä. Íå âåðòèñü, ÿ øåþ îáîòðó.

— Õîëîäíî, âûòèðàé ñêîðåå, åñòü î÷åíü õî÷åòñÿ…

À â êâàðòèðå ïûëè-òî, ïûëè, âñå ñåðîå îò ïûëè. Ñòåêëà ïî÷òè ÷òî óöåëåëè ïîä

áóìàæêàìè êðåñò-íàêðåñò, òîëüêî â êóõíå îñêîëêè íà ïîëó, à â îêíå — íåáî, âñå â

êóäðÿøêàõ îáëàêîâ, è ðàçðóøåííûé äîì íàïðîòèâ. Âîò Àëåêñàíäð âîäû ïðèíåñ, ñåé÷àñ

ïîðÿäîê íàâîäèòü áóäåì.

— À âû êòî èì áóäåòå, Êðàñíèöêèì? Íó, Ýëüêå ñ ìàìîé?

— Äà íèêòî ïîêàìåñò. Ïîçíàêîìèëèñü â òåàòðå îïåðû è áàëåòà, ýâàêóèðîâàííîì

â Ïåðìü. Íî íàäåþñü, ÷òî â ñêîðîì áóäóùåì…

Àõ âîò îíè êàê æèëè, ïîêà Ëþáêà ñ ãîëîäó ïóõëà… Ïî òåàòðàì õîäèëè, íåáîñü

êîíôåòû åëè â àíòðàêòå. Ñ îôèöåðàìè çíàêîìèëèñü, êîòîðûå òåïåðü ïîëû ãîòîâû

ìûòü. È âåäü íè îäíîãî ïèñüìà! À òåïåðü, âèäèòå ëè, ïðèåçæàþò, èì ÷èñòóþ êâàðòèðêó

ïîäàâàé! Ëþáàõà è ñâîþ-òî íå óáèðàåò. Äëÿ êîãî óáèðàòü, íèêòî äîìà, ñ÷èòàé, è íå

æèâåò. Äà è ñèë åäâà õâàòàåò, ÷òîáû ðàáîòàòü, è íà äîðîãó. À îíè, çíà÷èò, æèëè ñåáå

ïðèïåâàþ÷è, ïðî Ëþáàõó çàáûëè, ðåøèëè, ÷òî îíà óìåðëà, êàê ñîòíè òûñÿ÷ óìåðëè…

— ß, ïîæàëóé, ïîéäó, ìíå îòäîõíóòü íàäî, ÷òîáû äî ðàáîòû äîéòè.

È óæ ê äâåðè íàïðàâèëàñü, äà òîëüêî Àëåêñàíäð óäåðæàë.

— Íèêóäà ÿ âàñ íå îòïóùó, è ïîìîãàòü ìíå íå íàäî, ÿ ñàì âñå ñäåëàþ, òîëüêî

ïîäñêàçûâàòü áóäåòå. À ïîêà ìîé âåùìåøîê ðàçáåðèòå, â íåì äëÿ âàñ ãîñòèíåö îò Íèíû
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Ãåîðãèåâíû. ×àþ áû ãîðÿ÷åãî ÿ ñ âàìè âìåñòå ïîïèë. È âîîáùå, äàâàéòå íà òû

ïåðåéäåì, ê ÷åìó ýòè ñòàðîðåæèìíûå âûêàíüÿ.

— Ýòî ìîæíî. Òîëüêî êèïÿòêó íàäî ñîãðåòü, ïîéäó ê ñåáå, ïå÷óðêó çàòîïëþ.

Âîò ýòî áîãàòñòâî! Òðè áóõàíêè õëåáà, êîíñåðâû — øåñòü áàíîê, êîíôåò öåëûé

êóëåê è ïà÷êà ìàõîðêè! À åùå íåáîëüøèå ïàêåòèêè: êðóïû ðàçíûå, ñàõàðíûé ïåñîê,

÷àé, ðàçíîöâåòíûå îáìûëêè.

— Íèíà Ãåîðãèåâíà äàåò óðîêè ìóçûêè äåòÿì ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Ïåðìñêîãî

ãîðêîìà ïàðòèè. È åùå ïî õîçÿéñòâó ïîìîãàåò, òàê ÷òî íàêîïèëà âñÿêèõ îñòàòêîâ. À

õëåá è ìàõîðêà — îò ìåíÿ.

Çðÿ î íèõ ïëîõî äóìàëà, ïîìíèëè î íåé, êðîõàìè êîïèëè, ÷òîá ïîñûëî÷êó

ïåðåäàòü. Àëåêñàíäð, õîòü è ñòàðøèíà âòîðîé ñòàòüè, òàê ïðîâîðíî âñþ êâàðòèðó

óáðàë, êàê ïðîñòîé ìàòðîñ.

— Òàê, çíà÷èò, òû Ýëüêèí æåíèõ?

— Ïîêà ÷òî íåò. Ó íåå äðóãèå ïîêëîííèêè, à ÿ ðåäêî òàì áûâàþ, óñïåâàåò çàáûòü.

Êàê ãîâîðèòñÿ — ñ ãëàç äîëîé, èç ñåðäöà âîí.

— Íó, ÷òî æ, æäè ñâîåãî ÷àñà… À ïðî êàêîå ñ÷àñòüå òû ìíå êðè÷àë? Êîòîðîå ÿ

ìîãó ïðîâîðîíèòü. Ïðî ïîñûëêó ýòó, ÷òî ëè?

— Íè÷åãî ÿ íå êðè÷àë. Â äâåðü ñòó÷àë, áûëî äåëî. Òîëüêî íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ,

ÿ âî äâîð ïîøåë íà èõ îêíà ïîñìîòðåòü, öåëû ëè. Óæå õîòåë óõîäèòü, à òóò òû íàâñòðå÷ó.

— À êàê æå ìåíÿ óçíàë?

— Òàê ÿ ôîòî ó Ýëè âèäåë, ãäå âû âìåñòå ñíÿòû.

Ìîã áû íå óçíàòü! Òåïåðü îíà ëåò íà äåñÿòü ñòàðøå âûãëÿäèò, çóáû ïîâûïàäàëè,

êîæà ñåðàÿ, ïåðãàìåíòíàÿ, íîãòè îáëîìàíû. Äà åùå â âàòíèêå ñðåäè ëåòà.

Õîòÿ íè÷óòü íå æàðêî. È îòêóäà-òî ñèëüíî äóåò… Çàêðûòü áû îêíî, äà íå âñòàòü

íèêàê. Ýé, Íèíêà, Íàñòÿ, ïîäíèìèòåñü êòî-íèáóäü è îêíî çàêðîéòå! Íå÷åãî âàëÿòüñÿ,

íàäî âñòàòü è äåëàìè çàíèìàòüñÿ, ñëûøèòå? Äà ÷òî æ îíè! Æèâû èëè íåò? Ýé, âû òàì,

æèâû?

— Æèâû, æèâû, ñåé÷àñ îáîãðåâàòåëü âêëþ÷èì. ×àéêó ïîïüåøü è ñîãðååøüñÿ.

Áëèíêîâ òåáå ïðèíåñòè?

— Åùå ñïðàøèâàåòå, êàê áóäòî íå çíàåòå, êàêîé ó ìåíÿ ïàåê. Ñàøêà-òî íå

ïðèõîäèë áîëüøå?

— Êàêîé Ñàøêà? Ó òåáÿ èõ äâà áûëî, òû êàêîãî æäåøü?

— Âûäóìàþò òîæå — äâà! Ó ìåíÿ íè îäíîãî íåò, ýòî ó Ýëüêè ìîðñêîé

ñòàðøèíà — Ñàøêîé çîâóò.

— Ó òåòè Ýëè áûë äÿäÿ Âàñÿ. À Ñàøêà-ìîðÿê áûë ó òåáÿ — Ìàðóñèí ïàïà. Òû ÷òî,

Ðûæîâà çàáûëà?

— Íè÷åãî ÿ íå çàáûëà. È Ðûæîâà õîðîøî ïîìíþ, íà ãèòàðå èãðàë. Òîëüêî îí ê

Ýëüêå ñâàòàëñÿ.

— Ìîæåò, è ñâàòàëñÿ, ìàìóëÿ, äà æåíèëñÿ îí íà òåáå. Íà-êà áëèí÷èê ñ âàðåíüåì,

Ìàðóñüêà ïðèâåçëà, ñàìà ïðîòèðàëà êëóáíèêó ñ ñàõàðîì. Åøü äàâàé.

Âîò, çíà÷èò, êàê… È ÷òî Ýëüêà? Òàê ïðîñòî îòäàëà? Ïîãîäè-êà, ïîãîäè-êà,

ïóòàþò îíè âñå. Âåäü Ýëüêà ïðèåõàëà, êîãäà âåñíà áûëà. «Ñåêðåò» îíè ðàçðûëè,

áîãàòñòâà ñâîè äåòñêèå íàøëè. È ïîêëÿëèñü â âå÷íîé äðóæáå? Íåò, íå ïîêëÿëèñü.

Ïîâçðîñëåëè îíè, êëÿòâû ñìåøíûìè ïîêàçàëèñü. À ìîæåò, âñå æå îíè ïîññîðèëèñü?

Èç-çà Ñàøêè ïîññîðèëèñü, ÷òî ëè?

Ñàøà, òû ïîìíèøü íàøè âñòðå÷è

Â Ïðèìîðñêîì ïàðêå, íà áåðåãó?

Èìåííî òàì âñå è ïðîèçîøëî. Õîòÿ ñíà÷àëà áûëà âå÷åðèíêà. Ó Ýëüêè äîìà, ïî

ñëó÷àþ åå âîçâðàùåíèÿ. Íèíà Ãåîðãèåâíà â íî÷ü ðàáîòàëà, è Ýëüêà ñîáðàëà âñåõ
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ïîäðóã, êòî âåðíóëñÿ. Ñàøêà ñ äðóãîì ïðèøåë, áóòûëêó âèíà äîâîåííîãî ãäå-òî

ðàçäîáûëè, çàêóñêó ñêðîìíóþ ïðèãîòîâèëè. Íàäåòü Ëþáàõå áûëî íå÷åãî, ó Ýëüêè

ïðèøëîñü þáêó âçÿòü, äà êðåñòíàÿ èç êëóáà ñêàòåðòü ñòàðóþ ïðèíåñëà è áëóçêó

ñøèëà — ëèíÿëóþ, ïîäêîï÷åííóþ, çàòî âïîðó è ëþáèìîãî êðàñíîãî öâåòà.

— Ïðîõîäè, Ëþáà, âñå óæå ñîáðàëèñü. Êàêàÿ òû íàðÿäíàÿ!

— Çäðàâñòâóéòå, Íèíà Ãåîðãèåâíà.

È â áîëüøóþ êîìíàòó — øìûã. Òàì óæå âñå çà ñòîëîì.

— À, Ëþáàõà ïðèøëà, ìîæíî íà÷èíàòü!

Îí ñìîòðèò, óêðàäêîé ïîãëÿäûâàåò íà íåå, äóìàåò, ÷òî îíà íå âèäèò. Êîíå÷íî,

óäèâëåí. Êîãäà â ïåðâûé ðàç âñòðåòèëèñü, îíà áîã çíàåò íà êîãî áûëà ïîõîæà, äà åùå

â êàëîøàõ è âàòíèêå. Ñåé÷àñ îíà ñîâñåì äðóãàÿ. Òîëüêî ÷òî òîëêó! Ïàðíåé íîðìàëüíûõ

íåòó, îäíè øïèíãàëåòû ïîä íîãàìè âåðòÿòñÿ. Âîîáùå êðóãîì òîëüêî æåíùèíû,

ìóæè÷îíêà ñàìûé çàõóäàëûé, èíâàëèä — íà âåñ çîëîòà, õîòü ïî êàðòî÷êàì âûäàâàé.

Òîëüêî åé, Ëþáêå, âñå ýòî íåèíòåðåñíî. Ïèàíèíî äåëàòü, ìóçûêå ó÷èòüñÿ, êîìíàòó

ñâîþ èìåòü — ýòî äà! À ìóæ÷èíû — íå åå ñòèõèÿ. Íèêîãäà íå ïîíèìàëà òåõ, êòî áåãàåò

ñëåäîì, ïðåäëàãàåò ïîðòêè ïîñòèðàòü è ñòðàäàåò, åñëè îòêàçûâàþò. Íåò ìóæ÷èí — è íå

íàäî!

Âîò Êîíäðàòüè÷ áûë, ìàñòåð ó÷àñòêà, òîò íàñòîÿùèé ìóæèê. Æàëêî åãî, íå

äîæèë äî êîíöà áëîêàäû. Èëè äîêòîð Ãðèãîðèé Äàâûäîâè÷, îò ñìåðòè åå ñïàñ, à ïîòîì

íà ôðîíò ïîñëàëè, è íå âåðíóëñÿ. À âçãëÿäû òàêèå åé çíàêîìû, î÷åíü äàæå õîðîøî

çíàêîìû. Îíà îáû÷íî â îòâåò íàãëóþ ìîðäó ñäåëàåò è ìàòþãíåòñÿ â ïðîñòðàíñòâî.

Îõîòó áûñòðî îòáèâàåò.

— Ñàíÿ, ñûãðàé íàì ÷òî-íèáóäü âåñåëîå, — ïðîñèò Ýëüêà íà ïðàâàõ õîçÿéêè è,

âèäèìî, íåâåñòû. Ìàòü óøëà, ìîæíî ðàññëàáèòüñÿ.

— Òàê ÿ âåñåëîãî íè÷åãî íå çíàþ.

— Íó ñûãðàé ÷òî çíàåøü! Òàê! Âûñòóïàåò Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ Ðûæîâ, ñòàðøèíà

âòîðîé ñòàòüè. Ïðîñèì! — Ýëüêà ðàñêðàñíåëàñü, ãèòàðó åìó â ðóêè ñóåò. Ñàøà

ïåðåáèðàåò ñòðóíû, íàñòðàèâàåòñÿ. Ïîòîì âäðóã, óñìåõíóâøèñü, ñî çíà÷åíèåì ïîäíèìàåò

íà Ëþáàõó ãëàçà è áåðåò ïåðâûå àêêîðäû. Íó-êà, íó-êà… Àãà, ýòó ïåñíþ îíà òîæå çíàåò,

äàæå ïîäûãðàòü ìîæåò. Ïîòèõîíüêó ïðîáèðàåòñÿ ê ïèàíèíî, îòêðûâàåò êðûøêó, è âîò

îíè óæå èãðàþò âìåñòå, à âñå ïîäïåâàþò:

Ñàøà, òû ïîìíèøü íàøè âñòðå÷è

Â Ïðèìîðñêîì ïàðêå, íà áåðåãó?

Ñàøà, òû ïîìíèøü ò¸ïëûé âå÷åð,

Âåñåííèé âå÷åð, êàøòàí â öâåòó?

Ãëÿäèò òàê âåñåëî, êèâàåò îäîáðèòåëüíî, ïîäñàæèâàåòñÿ ïîáëèæå è óæå áîëüøå

íå îòõîäèò.

— À ïîòîì ìû âñå ïîøëè ãóëÿòü â ïàðê, âîò òîãäà îí ìåíÿ è ïîöåëîâàë. Îäèí-

åäèíñòâåííûé ðàç…

— ×åãî òàì, åäèíñòâåííûé. À êòî çàìóæ çà íåãî âûøåë? Ìàðóñüêó îò íåãî êòî

ðîäèë?

— Íî òîëüêî íå ÿ!

— Ðàññêà-à-à-çûâàé! Íó, íå òû, òàê íå òû.

À îí ðóêó íà ïëå÷î ïîëîæèë, ïðèæèìàåò ê ñåáå, è îíè èäóò âìåñòå, ñòóïàþò

â íîãó. Ñåðäöå êîëîòèòñÿ, ïîòîì çàìèðàåò, ïîòîì îïÿòü — êàê ìåòðîíîì â âîçäóøíóþ

òðåâîãó. Íà ñêàìåéêó ñàäÿòñÿ, îí åé ñâîé êèòåëü íà ïëå÷è íàáðîñèë, îáíÿë. Òåïåðü îíà

åãî ñåðäöå ñëûøèò: âîò-âîò âûñêî÷èò.

— Ãëàâíîå, ÷òî âîéíà êîí÷èëàñü è âñå áóäåò ïî-äðóãîìó. Ìåíÿ ñêîðî

äåìîáèëèçóþò, ìû ñ òîáîé ïîåäåì ê íàì äîìîé, â Ëåíèíàáàä. Òû òàì áûñòðî

ïîïðàâèøüñÿ, âåäü ìîÿ ìàìà…
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— ß íè÷åãî åùå íå ðåøèëà. Äàâàé íå áóäåì ñåé÷àñ. È âîîáùå ïîðà äîìîé

âîçâðàùàòüñÿ, êðåñòíàÿ áåñïîêîèòñÿ.

— Òû ÷òî, îïÿòü ïåðåäóìàëà? Âåäü ìû äîãîâîðèëèñü óåõàòü.

— ß âîîáùå íå äóìàëà îá ýòîì. Ó ìåíÿ çäåñü ðàáîòà, ðîäíûå. ß äàæå â ýâàêóàöèþ

íå óåõàëà, êàê òâîÿ Ýëüêà, ñ ÷åãî ÿ âäðóã ñåé÷àñ óåäó?

— ×òî òû ìíå âñå ïðî Ýëüêó? Îíà íå ìîÿ. Íå ìî-ÿ!

— Õîðîøî, ïóñòü áóäåò íå òâîÿ. Íî îíà ìîÿ ïîäðóãà. Ñàìàÿ áëèçêàÿ, íèêîãî íåò

áëèæå åå. Îíà âåäü íè÷åãî íå çàìå÷àåò, òû õîòü ïîíèìàåøü? Îíà ïðî ñâàäåáíîå ïëàòüå

ñ ìàìîé ãîâîðèëà, ïëàíû ñòðîèò. Êàê òû ìîæåøü è ñ íåé, è ñî ìíîé?!

— Äà íè÷åãî ñ íåé ó ìåíÿ íåò, ìû ïðîñòî äðóæèì. À çàìóæ îíà çà Âàñüêó

ñîáèðàåòñÿ, îí ñàì ìíå ñêàçàë, — óáåæäåííî ãîâîðèò Àëåêñàíäð.

— Çà Âàñüêó? Çà òîãî ðûæåãî êàðàïåòà? Äà îíà íà íåãî è íå ñìîòðèò.

— Ýõ, Ëþáàõà, íè÷åãî òû íå ïîíèìàåøü. Ýëüêà ïðîñòî ëþáèò, ÷òîáû âåñü ìèð

âîêðóã íåå âåðòåëñÿ. Åé Âàñüêà ðûæèé ìèë, à Ñàøêó Ðûæîâà ïðèäåðæèâàåò, —

ïîøóòèë, íàøåëñÿ.

— À òû ñêàçàë åé, ÷òî ìû ñîáèðàåìñÿ?..

— À òû ñêàçàëà?

— Íå ñêàçàëà è íå ñêàæó. Íè÷åãî íå ðåøåíî. Âñ¸, ïîøëè ïî äîìàì, ó òåáÿ

óâîëüíèòåëüíàÿ ñêîðî êîí÷èòñÿ.

Ãäå òû, ìèëûé ìîé, ÷óäåñíîé þíîñòè ãåðîé,

Âåñ¸ëûé Ñàøà, è äðóæáà íàøà, ïðèÿòåëü ìîé?

— Ò-ññ, èäè ñþäà, íó, èäè æå ñêîðåå…

— Íåò, ìíå äîìîé íàäî, âäðóã êðåñòíàÿ ðàíüøå âåðíåòñÿ.

— Òû ñàìà ãîâîðèëà, ÷òî äî íî÷è åå íå áóäåò.

— Ëåíóøêà ìîæåò ïðèåõàòü, ÷òî ÿ åé ñêàæó?

— Íó, ñ ÷åãî îíà âäðóã ïðèåäåò — ñåðåäèíà íåäåëè. À ÿ çàâòðà óïëûâó, è íåèçâåñòíî,

êîãäà åùå óâèäèìñÿ…

— Îé, ïîãîäè, îí ñìîòðèò!

— Êòî òàì åùå ñìîòðèò, äóðî÷êà?

— Êòî-òî â êîíöå àëëåè. Êóðèò è ñìîòðèò íà íàñ.

— Òàê îí íå âèäèò íè÷åãî. Íó õîðîøî, ïðîéäåì äàëüøå.

— Íåò, íå ñåãîäíÿ, äàâàé ïîòîì, êîãäà âåðíåøüñÿ. ß áîþñü. Ó ìåíÿ íèêîãî

íèêîãäà…

— ß çíàþ. Íå áîéñÿ, íè÷åãî ñî ìíîé íå áîéñÿ. Íó, ãëóïàÿ, íó, Ëþáàõà…

— Íåò, ïóñòè, íå íàäî, íå íàäî! À-à-à…

— Ãîñ-ñ-ñïîäè! Òû ÷òî, ñ êðîâàòè óïàëà? Êàê æå òàê? Âñå òåáå áåæàòü êóäà-òî

íàäî! Äîáåãàëàñü, òåïåðü ïîäíèìàé òåáÿ, ãîðå òû ìîå!

— ß áîþñü, íå íàäî, íå òðîãàéòå ìåíÿ!

— Êàê æå íå òðîãàòü, åñëè òû ñâàëèëàñü íà ïîë, âîí êàê íîãó óøèáëà, ñèíÿê

áîëüøóùèé áóäåò. Ìíå òåáÿ è íå ïîäíÿòü. Äàâàé ïîòèõîíüêó, áåðè ìåíÿ çà øåþ. Äåðæèñü

êðåï÷å, íó ïîìîãàé ìíå, òû æå òÿæåëàÿ! Ñ òàêîé øèðîêîé êðîâàòè óìóäðèëàñü ñâåðçèòüñÿ.

Òåáå íàäî, êàê ëÿëå÷êå, êðîâàòêó ñ ðåøåòêîé.

— ß õîòåëà óáåæàòü, à îí ìåíÿ äåðæàë, ÿ åëå âûðâàëàñü.

— Íó âñå, óæå íèêîãî íåò, óñïîêîéñÿ. Ïðèñíèëîñü òåáå ÷òî-òî?

— Íåò, íå ïðèñíèëîñü! Âîò òîëüêî ÷òî, òîëüêî ÷òî îí òóò áûë. Òû ïðèøëà

è ñïóãíóëà åãî, òåïåðü îí áîëüøå íå ïðèäåò.

— Äà êòî íå ïðèäåò? Ìîæåò, è íå íàäî, ÷òîáû ïðèõîäèë?

— À êàê õî÷åò. ß åìó ñêàçàëà, åñëè ïðèåäåò íàñîâñåì — òîãäà ïóñòü, òîãäà ìîæíî.

— Íó äàâàé ÿ òåáå íîãó íàòðó è çàâÿæó, à òî ïðèåäåò — à òû âñÿ â ñèíÿêàõ.
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* * *
Ìàðóñÿ ñïåøèëà ê ýëåêòðè÷êå, ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç ëóæè è ïðèäåðæèâàÿ âîðîò

êàïþøîíà. Êàê-òî âíåçàïíî íàñòóïèëà îñåíü, ïðè÷åì ñðàçó õîëîäíàÿ è äîæäëèâàÿ.

Áóäòî ñàìîëåòîì èç æàðêèõ ñòðàí ïðèëåòàåøü: òîëüêî ÷òî ïëåñêàëàñü â ìîðå, à ÷åðåç

òðè ÷àñà — áàö! — òîãî è ãëÿäè, ñíåã ïîâàëèò.

Ìàðóñÿ áûñòðî íûðíóëà â òåïëî òàìáóðà, è ñîñòàâ òóò æå òðîíóëñÿ. Ïîëóïóñòûå

âàãîíû íåõîòÿ îòîøëè îò ïëàòôîðìû, íî ïîòîì âñòðÿõíóëèñü, çàñòó÷àëè áîéêî

è äåëîâèòî. Óñòðîèâøèñü â óãîëêå, Ìàðóñÿ ðàâíîäóøíî ñëåäèëà ãëàçàìè çà óáåãàþùèìè

ñòàíöèÿìè, êðûøàìè, ñòâîëàìè îáëåòåâøèõ áåðåç.

Êàê áûñòðî ïðîøåë ýòîò ïðàçäíèê — ëåòî! Ìîëíèåé îñëåïèë, îãëóøèë ãðîìîì

ãðîçîâîãî ôåéåðâåðêà, îïàëèë èãðóøå÷íûìè ôàêåëàìè âíåçàïíîé æàðû. Âîò òîëüêî

÷òî, âîò ïðÿìî íà äíÿõ, âàëÿëàñü îíà íà æóõëîé òðàâå ñîëíöåïåêà, îòâîðà÷èâàÿñü

îò ñëåïÿùèõ ëó÷åé. Ïðèêðûâ ãëàçà, ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî âñå âïåðåäè, ÷òî âåòêè óñûïàíû

íàáóõàþùèìè ïî÷êàìè, ñêâîçÿùåé ïðîõëàäîé òàåò çàáûòûé â íèçèíàõ ñíåã, íåáî

âûñîêîå-âûñîêîå, è ïòèöû ëåòÿò, âîçâðàùàÿñü íà ðîäèíó èç ÷óæèõ, âå÷íîçåëåíûõ

êðàåâ.

À îíà, Ìàðóñÿ, ñèäèò íà «êóêàðåøêàõ» ó ïàïû — âûøå âñåõ. Ðÿäîì, ïîä ðó÷êó

ñ íèì ìàìà, âêóñíî ïàõíóùàÿ «Êðàñíîé Ìîñêâîé», ñ ìåëêî çàâèòûìè âîëîñàìè,

çàêîëîòûìè ñ áîêîâ íåâèäèìêàìè. Ìàðóñÿ ïëûâåò ïî áåñêîíå÷íîé àëëåå Ïðèìîðñêîãî

ïàðêà, êðåïêî ñöåïèâ ðóêè çàìî÷êîì ïîä ñâåæåâûáðèòûì ïàïèíûì ïîäáîðîäêîì. Ëèöà

åé íå âèäíî, åãî çàêðûâàåò áåëûé ïàðóñèíîâûé êðóã îôèöåðñêîé ôóðàæêè. Óõàþò

òðóáû äóõîâîãî îðêåñòðà, è íàðîä ãóëÿåò ÷èííûìè ïàðàìè.

Âîò ìàëåíüêàÿ è óçêàÿ êîìíàòêà íà Øêèïåðêå, ãäå îíè íåêîòîðîå âðåìÿ æèëè,

ïîêà íå óåõàëè â Ëåíèíàáàä, ê ïàïèíûì ðîäèòåëÿì. Ìàìà â ñâîåì íàðÿäíîì ëèëîâîì,

ñ ïàâëèíüèì ãëàçîì, êðåïäåøèíîâîì ïëàòüå ñòîèò âîçëå ãëàäèëüíîé äîñêè, òèõîíüêî

ïîâîðà÷èâàÿñü, à ïàïà óòþãîì ãëàäèò åå þáêó «ñîëíöå-êëåø». Îíè îïàçäûâàþò,

è êðåñòíàÿ íåîäîáðèòåëüíî ãðåìèò â êóõíå êàñòðþëÿìè. Ìàðóñÿ ñíèçó ñìîòðèò

íà ìàìó, íà åå ñòðîéíûå, îáòÿíóòûå áëåñòÿùèìè ÷óëêàìè íîãè, óçêîå êðóæåâî

ðîçîâîé êîìáèíàöèè, âîçíèêàþùåé ìîìåíòàìè, êîãäà ïàïà ïîäõâàòûâàåò äëÿ ãëàæêè

î÷åðåäíîé øëåéô «ñîëíöà». Ìàìà, êàê âñåãäà, ïîäøó÷èâàåò íàä ïàïîé, à îí â òîí åé

çóáîñêàëèò, è îíè äâèãàþòñÿ â êàêîì-òî ðèòóàëüíîì òàíöå: ìàìà, áîëâàí÷èêîì

ïåðåìèíàÿñü âîêðóã ñåáÿ, ïàïà, òî è äåëî ïåðåõâàòûâàþùèé åå øèðîêèé ïîäîë, ÷òîáû

øèïÿùèì óòþãîì ñáèòü ñ ëèëîâîãî «ñîëíöà» õìóðûå ñêëàäêè. Îíè òàê ìîëîäû, òàê

âåñåëû… Âñå âïåðåäè: è ëåòî, è æèçíü.

Â Ëåíèíàáàä åõàëè íà ïîåçäå è äîáèðàëèñü òðè äíÿ — íî Ìàðóñÿ ýòîãî íå ïîìíèò.

Çàòî îíà õîðîøî çàïîìíèëà èõ ñ ìàìîé âîçâðàùåíèå, âåðíåå, ïîáåã. Îíè óáåæàëè

ñ íåáîëüøèì ôèáðîâûì ÷åìîäàí÷èêîì, óøëè ñðåäè áåëîãî äíÿ ïîä íîñîì

ó ïîäîçðèòåëüíîé è íåìíîãîñëîâíîé «äðóãîé áàáóøêè» è äî îòõîäà ïîåçäà ïðÿòàëèñü

ìåæäó òîâàðíûìè âàãîíàìè â òóïèêå ñòàíöèè. À ïîòîì äîëãî-äîëãî åõàëè â òåñíîòå,

ëåæà ÷àñàìè íà âåðõîòóðå òðåòüåé ïîëêè. È äî ñàìîãî Ëåíèíãðàäà ïî÷åìó-òî áîÿëèñü,

÷òî èõ äîãîíÿò è âåðíóò. Íî èõ íèêòî íå ñîáèðàëñÿ äîãîíÿòü.

Òîëüêî ÷åðåç äâà ãîäà ïàïà ïîïðîñèë ñâîåãî áðàòà âñòðåòèòüñÿ ñ ìàìîé è óãîâîðèòü

âîçâðàòèòüñÿ äîìîé. Íî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, è áðàò óåõàë, à Ìàðóñÿ ñ ìàìîé îñòàëèñü

æèòü â òîé æå ìàëåíüêîé êîìíàòêå íà Øêèïåðêå, â îäíîé êâàðòèðå âìåñòå ñ áàáóøêîé.

Ìàðóñÿ òàê è íå óçíàëà, ïî÷åìó îíè ñ ìàìîé òîãäà ñáåæàëè è ïî÷åìó ïàïà ïðèñëàë

áðàòà, à íå ïðèåõàë ñàì. Êîãäà îíà ñïðàøèâàëà îá ýòîì ìàìó, òà îòâå÷àëà óêëîí÷èâî

èëè îòøó÷èâàëàñü. Òåïåðü óæå íå óçíàòü. Ìàìà íå ïîìíèò Ìàðóñèíîãî ïàïó. Âîîáùå

âñå ðîäñòâåííûå ñâÿçè â åå ïðåäñòàâëåíèè ñäâèíóëèñü, âðåìåíà ñìåøàëèñü.

— Íó êîíå÷íî, âû òåïåðü ìîæåòå ñî ìíîé íå ñ÷èòàòüñÿ — ÿ âñåãî ëèøü âàøà

äî÷ü! — ïðîèçíîñèò îíà ñ òåàòðàëüíûì ïàôîñîì.

— Òû íàøà ìàìà! — âîñêëèöàþò Ìàðóñÿ ñ ñåñòðåíêàìè õîðîì.
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— Ìàìà? ×åãî òîëüêî íå ïðèäóìàþò, ÷òîáû îò ìåíÿ îòäåëàòüñÿ!

Â Âûáîðãå Ìàðóñÿ áûñòðî íàøëà òàêñè è óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîäúåçæàëà

ê Òîìàñèíîìó äîìó, ãäå ìàìà æèëà ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò. Îêîøêî íà âòîðîì ýòàæå áûëî

îòêðûòî, è Ìàðóñå ïîäóìàëîñü: âîò ëåæèò îíà, íàøà ìàìóëå÷êà, ïîä ñêîøåííûì

ïîòîëêîì, îäíà ëåæèò â êîìíàòêå, òî ñïèò, òî ãðåçèò íàÿâó. Òîëüêî èíîãäà îñîçíàåò

âñå ÷åòêî è ÿñíî, âñåõ óçíàåò, ïðî âíóêîâ ñïðàøèâàåò è ïîíèìàåò, ÷òî îíè óæå

âûðîñëè.

À òî ðâåòñÿ êóäà-òî åõàòü, ïðîñèò îòâåçòè åå äîìîé. À êóäà äîìîé? Íà Øêèïåðêå

äîì ïîøåë íà êàïðåìîíò, â èõ êâàðòèðå æèâóò äðóãèå ëþäè. Â åå äîìå íà Êàðåëüñêîì

ïåðåøåéêå ïîñåëèëàñü Ëåëèíà ñåìüÿ, èçúåäåííîå æó÷êîì ïèàíèíî âûáðîøåíî. Ó âñåõ

ñâîÿ æèçíü, ñâîè ïëàíû. Äà è åé, êðîìå Òîìàñè, êîòîðóþ îíà òî è äåëî íàçûâàåò áàòåé,

íèêòî íå íóæåí. È åùå ðîäíûå, îñòàâøèåñÿ â òîé äàëåêîé áëîêàäíîé çèìå.

Èíîãäà ìàìà âñïîìèíàåò ïðî Ýëüêó è ïðîñèò êîãî-íèáóäü èç äî÷åê åé ïîçâîíèòü.

À ñàìà çàðàíåå âîëíóåòñÿ: âäðóã òà íå îòâåòèò, âäðóã îíà óæå… Íî òåòÿ Ýëÿ íåèçìåííî

áåðåò òðóáêó, è òîãäà ìàìóëå÷êà âîâñþ áîäðèòñÿ è ãîâîðèò íàðî÷èòî íåáðåæíûì

òîíîì. À ïîñëå çàäóì÷èâî øåï÷åò, ðàçãëàæèâàÿ ìîðùèíû íà ïîäîäåÿëüíèêå: «Êàê îíà

òàì îäíà? Âåäü íèêîãî ó íåå íåò. Ñëó÷èñü ÷òî, è âîäû ïîäàòü íåêîìó».

— Íó ïî÷åìó íåêîìó? — óñïîêàèâàåò Ìàðóñÿ, — ê íåé ñîöðàáîòíèê äâàæäû

â íåäåëþ ïðèõîäèò: â ìàãàçèí ñõîäèòü, ïîë ïîìûòü. È åùå äÿäè Âàñèíà âíó÷êà — íó,

èç åãî äðóãîé ñåìüè, ñ êîòîðîé îí íèêîãäà íå æèë, — îíà èíîãäà çàõîäèò, ïîìîãàåò.

Íî ìàìà åùå äîëãî òðåâîæèòñÿ, òî è äåëî ïîâòîðÿÿ: åé ìåíÿ íå ïåðåæèòü, íåò,

íå ïåðåæèòü. À ïîòîì ìåñÿöàìè íå âñïîìèíàåò ïðî ñâîþ ïîäðóãó Ýëüêó, à åñëè

è âñïîìíèò, òî ïðåæíþþ äåâ÷îíêó, çàêàïûâàþùóþ ïîä ëèïó ñâîè «ñîêðîâèùà» ïåðåä

îòúåçäîì â ýâàêóàöèþ. Òàì, â ìàìèíûõ âîñïîìèíàíèÿõ, îíà è æèâåò, ñïàñàåòñÿ îò âîéíû.

À ïîòîì ïðèåçæàåò, è îíè ïî î÷åðåäè õîäÿò íà òàíöû — îäíè òóôëè íà äâîèõ —

íî ðàçâå â ýòîì äåëî?..

Òîìàñÿ âñòðå÷àåò íà ïîðîãå âåñåëàÿ. Âñå îòëè÷íî óäàëîñü, âñå, ÷òî çàäóìàíî.

Îò ëèöà àäìèíèñòðàöèè ìàìó ïðèåõàëà ïîçäðàâèòü ñ þáèëååì öåëàÿ äåëåãàöèÿ —

ñ öâåòàìè, ïîäàðêàìè è îòêðûòêîé èç Êðåìëÿ. Íà ñàìîì äåëå íè÷åãî òàêîãî íå áûëî,

ïðî ìàìó âëàñòè äàâíî çàáûëè. Ýòî Òîìàñüêèíû ïîäðóæêè ïîñòàðàëèñü, áëàãî ìàìà

òåïåðü íèêîãî íå óçíàåò. Çàòî êàê äîâîëüíà! Ñèäåëà ñ íàìûòîé è ïðè÷åñàííîé ãîëîâîé

â íîâîé êðàñíîé êîôòî÷êå è ãîðäåëèâî ïðèãîâàðèâàëà: «Âîò òàê íàäî æèçíü ïðîæèòü,

÷òîáû âñå ïîìíèëè. À êàê ÿ èõ íàñìåøèëà! ×òî æ, è äèðåêòîð ïîçäðàâèë, êàê åìó

òàêóþ õðèçàíòåìó íå ïîçäðàâèòü! Íî ÿ åìó òîæå ìíîãîå ìîãó ñêàçàòü, îí ìóæèê

ñ þìîðîì. Þìîð — âîò ÷òî ãëàâíîå â ëþäÿõ!» È ïåëà, äàæå ãèòàðó ïîïðîñèëà, íî îíà,

êîíå÷íî, íå íàñòðîåíà. Òîìàñÿ ïîäìèãèâàåò: ìàìà äàâíî óæå íå ìîæåò èãðàòü,

íî ãèòàðó ïðîñèò ðåãóëÿðíî è êàæäûé ðàç ïðåíåáðåæèòåëüíî âîçâðàùàåò —

íå íàñòðîåíà.

Ìàðóñÿ ïîäíèìàåòñÿ íàâåðõ, è åùå ñ ëåñòíèöû â íîñ áüåò òÿæåëûé çàïàõ.

Íåñìîòðÿ íà ïàìïåðñû, ìûòüå è ïîñòîÿííûå ïåðåîäåâàíèÿ, ýòîò çàïàõ — çàïàõ ñòàðîñòè

è äàâíî ëåæà÷åãî áîëüíîãî — ïðîíèê âî âñå óãîëêè è ùåëè. Áóêåò îñåííèõ õðèçàíòåì

íå â ñèëàõ åãî çàãëóøèòü. Íî òîëüêî â ïåðâûå ìèíóòû. Ïîòîì ïðèòåðïèøüñÿ

è íå çàìå÷àåøü. Ìàðóñÿ îòêðûâàåò óçêóþ áåëóþ äâåðêó. Ìàìà ñïèò, åå ñìåøíîé ñåäîé

«èðîêåç» òîð÷èò íàä ïîäóøêîé, à ðîò ðàñêðûò. Êëîóí òû íàø ëþáèìûé, âñå áû òåáå

ñìåøèòü!

Ê âå÷åðó âñå ñîáèðàþòñÿ âîêðóã ìàìû: Òîìàñÿ ê íåé ïîä áî÷îê çàâàëèâàåòñÿ,

Ìàðóñÿ â êðåñëî íàïðîòèâ, Ë¸ëÿ â íîãè íà êðîâàòü ñàäèòñÿ. Ìàðóñÿ âñÿ â äåäà: ìíîãî

ïåñåí çíàåò, ãîëîñ íå ñèëüíûé, íî ïðèÿòíûé, ìåëîäèþ íå âðåò. Ñíà÷àëà ïîþò ïåñíè

ìàìèíîé ìîëîäîñòè, ïîòîì — Ìàðóñèíîé. Ìàìà äîâîëüíà, îæèâëåíà, òîæå ïîäïåâàåò.

Âäðóã ëèöî åå ñòàíîâèòñÿ ðàñòåðÿííûì, ãëàçà ìîðãàþò, óãîëêè ãóá ïîëçóò âíèç.

— Âîò âû ñìååòåñü, ïîåòå, à ñàìè âòèõàðÿ íå äóìàåòå óåõàòü, à ÑÒÀÐÓÕÓ çäåñü

îñòàâèòü?

— Íó âîò, íà÷èíàåòñÿ… Êóäà æ ìû îòñþäà óåäåì?! Íèêòî òåáÿ íå îñòàâèò, ñêàæè,

Ìàðóñÿ.
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— Êîíå÷íî, íåò. Âñåãäà ñ òîáîé áóäåì, íàøà äî÷åíüêà. Òîëüêî ÷àéêó ïîïüåì,

è îò òåáÿ íè íà øàã. Ïîñòàâü ÷àéíèê, Òîìàñÿ.

Êîãäà âñå óøëè, Ìàðóñÿ ñåëà âîçëå ìàòåðè è ïðèæàëà ê ãóáàì åå õóäóþ óçëîâàòóþ

ðóêó ñ ïðîçðà÷íûìè ïàëüöàìè. Ìàìà ñìîòðåëà êóäà-òî ââåðõ, â íåâèäèìîå ñ åå

êðîâàòè íåáî, à ïîòîì ñêàçàëà Ìàðóñå: «Íó èäè, ÿ ïîêà ïîñïëþ». Íî Ìàðóñÿ âñå íèêàê

íå ìîãëà óéòè, åé êàçàëîñü, ÷òî ìàìå áóäåò î÷åíü ñêó÷íî ëåæàòü îäíîé, ñìîòðåòü

è íå âèäåòü îñåííåãî õîëîäíîãî íåáà ñ áåëûì ðîñ÷åðêîì íåñëûøíîãî ñàìîëåòà.

À åùå åé õîòåëîñü ðàññïðîñèòü ìàìó î áëîêàäå, îá îòöå, óçíàòü íàêîíåö, ïî÷åìó æå

îíè ðàññòàëèñü.

Íî ìàìà êàê áóäòî åå íå âèäåëà. Îíà ïðèêðûëà ãëàçà, è Ìàðóñÿ óæå áûëî

íàïðàâèëàñü ê äâåðè, íî òóò æå îãëÿíóëàñü îò îùóùåíèÿ, ÷òî çà ñïèíîé êòî-òî ñòîèò.

Ìàìà, ÷åãî óæå äàâíî íå ñëó÷àëîñü, ñèäåëà íà êðîâàòè, îïèðàÿñü ëîêòåì íà ïîäóøêó

è ïðîòÿíóâ ê Ìàðóñå ÷óòü äðîæàùóþ, ãîëóáóþ îò âûñòóïàþùèõ âåí ðóêó. È âäðóã

ïðîèçíåñëà ÿñíî è âçâîëíîâàííî:

Äàé ïîñëåäíèé ðàç ïîöåëóþ,

ìî¸ ñåðäöå â òâî¸ ïåðåëüþ,

À ïîòîì ïî øèðîêîé äîðîãå

ÿ óéäó îò òåáÿ íàâñåãäà.

Íèêîãäà íèêîãî íå ëþáèëà

è ñåé÷àñ íèêîãî íå ëþáëþ,

Òîëüêî ñåðäöå òàê ñèëüíî çàíûëî,

ÿ óøëà äàëåêî-äàëåêî…

* * *
Ëþáîâü Èâàíîâíà óìåðëà â ñðåäó. Òîìàñÿ áûëà âûõîäíàÿ, è óòðî íà÷èíàëîñü êàê

îáû÷íî: ìàìà ñòó÷àëà ïàëêîé â ïîë, è Òîìàñÿ ïîäíèìàëàñü íà âòîðîé ýòàæ ñ ÷àøêîé

÷àÿ â ðóêàõ. Â ýòîò ðàç, ãëÿäÿ ìèìî Òîìàñè, ìàìà ñêàçàëà: «Ìíå íà çàâîä íàäî, ó áàòè

ñåãîäíÿ ïîëó÷êà, ïîéäó âñòðå÷ó». Îíà ïîïûòàëàñü âñòàòü, íî íå ñìîãëà è áåççâó÷íî

çàïëàêàëà. Åé ñòàëî òÿæåëî äûøàòü, â ãëàçàõ âñå êðóæèëîñü, à ñåðäöå ñòó÷àëî

ñ ïåðåáîÿìè. Òîìàñÿ äðîæàùèìè ðóêàìè îòìåðÿëà êàïëè, âêëàäûâàëà â áåçâîëüíûé

ðîò òàáëåòêè, çàëèâàÿ èõ âîäîé èç ÷àéíè÷êà.

Ìàìà ëåæàëà íà âûñîêèõ ïîäóøêàõ, è âûðàæåíèå èñïóãàííîé äåâî÷êè íå ñõîäèëî

ñ åå ëèöà. Áûëà âûçâàíà «ñêîðàÿ», è, ïîêà âðà÷è åõàëè, Òîìàñÿ ðàñòèðàëà ìàìå ñïèðòîì

ëåäÿíûå íîãè. Ïðèåõàë äîêòîð, âêîëîë ëåêàðñòâî, è ìàìà çàêðûëà ãëàçà, çàäûøàëà

ðîâíî, çàñûïàÿ. À ïîòîì è âîâñå ïåðåñòàëà äûøàòü, êàê áóäòî òàê è íàäî, êàê áóäòî

íåîáõîäèìîå ëþäÿì äûõàíèå ñòàëî åé àáñîëþòíî íå íóæíûì.

Òîìàñÿ óëåãëàñü ðÿäîì ñ ìàòåðüþ, ñâåðíóâøèñü êëóáêîì è îáõâàòèâ êîëåíè

ðóêàìè. Âñÿ ìîêðàÿ îò ñëåç, ëåæàëà îíà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, óòêíóâøèñü â ìàìèíî

íåïîäâèæíîå ïëå÷î, è ãîâîðèëà, ãîâîðèëà. Êàê âñå áóäåò õîðîøî, êàê îíè çàæèâóò âñå

âìåñòå, êàê ïîåäóò ê áàòå. Ìàìà ñëóøàëà ìîë÷à, è ýòî áûëî òàê íåïðèâû÷íî — îíà

âñåãäà ÷òî-òî îòâå÷àëà. Ëþáèëà, ÷òîáû ïîñëåäíåå ñëîâî áûëî çà íåé…

Ëþáàõà ïëûëà íà ñâîåé ñòàðåíüêîé êðîâàòè ïî óëèöàì-êàíàëàì Âàñèëüåâñêîãî

îñòðîâà. Îíà ïëûëà â ñòîðîíó Ãàâàíè, ïî Øêèïåðñêîìó ïðîòîêó, ìèìî Âåñåëüíîé óëèöû —

äîìîé. À íà áåðåãàõ øëà ñâîÿ æèçíü, è íèêîìó íå áûëî äî Ëþáàõè íèêàêîãî äåëà. Âîò óæå

îíà ïåðåñåêëà Ãàâàíñêóþ, åùå èçäàëè çàìåòèâ, ÷òî âîçëå ïàðàäíîé åå äîìà òîëïèòñÿ

íàðîä, ðóêàìè ìàøåò, âñòðå÷àåò. Åå, Ëþáàõó, âñòðå÷àþò! Òóò è áàòÿ, è ìàìêà ñ Íèíêîé

è Íàñòåé, îáíÿâøèñü, ñòîÿò. Ñàâàòååâû âñå äî åäèíîãî — íàðÿäíûå, ñ öâåòàìè; ñîñåäêà

òåòÿ Âåðà â ðàáî÷åì ñèíåì õàëàòå — ñ íî÷íîé ñìåíû, âèäíî, øëà. À ïîçàäè âñåõ —

êðåñòíàÿ ñ ñûíîì Ë¸âóøêîé. È òàê òåïëî, òàê ðàäîñòíî ñòàëî Ëþáàõå è â òî æå âðåìÿ

òàê ñïîêîéíî, êàê íèêîãäà ðàíüøå íå áûâàëî. Âñå êîí÷èëîñü, âñå ïîçàäè. Íàêîíåö-òî

îíà äîìà!
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Ñîëíöåïîêëîííèê

Ïî ñëåäó íåíàïèñàííîé êíèãè

Ñíà÷àëà — î òîì, ïî÷åìó âîîáùå «íå ïîëó÷àåòñÿ»…

Èñòîðèÿ, ïðåæäå ÷åì ñòàòü âåùüþ, äîëæíà ïðîéòè ÷åðåç ìàññèðîâàííûé îáñòðåë

ñîìíåíèé àâòîðà — êàê ñàìîëåò-òîðïåäîíîñåö ïðîõîäèò ñêâîçü áîé êîðàáåëüíûõ

çåíèòîê. Ïðîøåë — âûæèë. Íî äàæå ýòîò ïðèÿòíûé ôàêò íå îçíà÷àåò âûïîëíåíèÿ

çàäà÷è.

Íåäàâíî óçíàë, ÷òî â âîåííîé íàóêå åñòü òåðìèí «îøèáêà âûæèâøåãî», êîòîðûé

èìååò òàêæå àâèàöèîííîå ïðîèñõîæäåíèå. Âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû

êîìàíäîâàíèå àìåðèêàíñêèõ ÂÂÑ ïîñòàâèëî ñâîèì èíæåíåðàì çàäà÷ó ïðîñ÷èòàòü

ìàêñèìàëüíî ýôôåêòèâíîå ðàñïðåäåëåíèå áðîíè íà ïîâåðõíîñòè áîìáàðäèðîâùèêà.

Èíæåíåðû ñî÷ëè çàäà÷ó íåñëîæíîé — áðîíèðîâàòü íàäî òå ìåñòà, êóäà ÷àùå ïîïàäàþò.

Îñìîòðåëè âñå ìàøèíû, âåðíóâøèåñÿ ñ áîåâûõ âûëåòîâ, ïîäñ÷èòàëè ïðîáîèíû,

îïðåäåëèëè òåíäåíöèþ… Íî òóò ïðèøåë îäèí åâðåé-ìàòåìàòèê è ñêàçàë: «Äóðà÷êè!

Çàùèùàòü íàäî òå ìåñòà, ãäå ïðîáîèí íåò. Ïîòîìó ÷òî òîò, êòî ïîëó÷èë ñíàðÿä â òî

ñàìîå ìåñòî, — íå âåðíóëñÿ íà áàçó, ïîãèá, à âû î íåì íè÷åãî íå çíàåòå. Âèäåëè õîòü

îäèí óöåëåâøèé ñàìîëåò ñ ïðÿìûì ïîïàäàíèåì â äâèãàòåëü? Íó è âîò… Áîëüøå áðîíè

íà äâèãàòåëè è íå ìîðî÷üòå ìíå ãîëîâó!»

Â ýòîé äåéñòâèòåëüíî íåñëîæíîé çàäà÷å åñòü óäèâèòåëüíàÿ âåùü — ïîãèáøèé

óíîñèò ñ ñîáîé çíàíèå èñòèííîé ïðè÷èíû ñâîåé ãèáåëè, òî åñòü ïðàâäó, à âûæèâøèé

âîçâðàùàåòñÿ äîìîé è ïðèíîñèò æèâûì îøèáêó.

Òàê è âûæèâøèé, ñòàâøèé âåùüþ çàìûñåë, äàæå åñëè îí ïîòðÿñàåò óìû è ñåðäöà,

íåñåò â ñåáå îãðàíè÷åííîñòü, âíóòðåííåå ïðîòèâîðå÷èå (îòòîãî âåëèêèå âå÷íî

íåäîâîëüíû), à ïîãèáøèé ñî âñåé ñâîåé íåðàñêðûòîé ïîëíîòîé, ëåæèò íà äíå,

îáðàñòàåò ðàêóøêàìè, è òîëüêî îí çíàåò ïîäëèííóþ ïðè÷èíó, íå äîïóñòèâøóþ åãî

ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò.

Â ïîðàæåíèè — ïðàâäà, êîòîðîé òû íå çíàåøü, à «ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü»,

è àâòîðó ïðèõîäèòñÿ âñå æå èäòè íà êîìïðîìèññ ñ ýòîé ëîæüþ, èíà÷å îí ðèñêóåò

âîîáùå íè÷åãî íå íàïèñàòü.

* * *

Â èþëå 1988 ãîäà ìîé 78-ëåòíèé äåä Àëåêñàíäð Òèìîôååâè÷ Ãðèãîðåíêî, ðàññêàçàë

ìíå ðîäîâîå ïðåäàíèå. Ìû ëåæàëè íà ïëÿæå, íà áåðåãó Äîíöà… Ïðåäàíèå âûãëÿäåëî

çàáàâíîé èñòîðèåé, ÿ çàïîìíèë åå îò è äî, ðàññêàçûâàë èíîãäà, ÷òîáû ïîñìåøèòü

Àëåêñàíäð  Ãðèãîðåíêî — ïðîçàèê, äðàìàòóðã è æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1968 ãîäó

â Íîâî÷åðêàññêå Ðîñòîâñêîé îáëàñòè. Àâòîð ðîìàíîâ «Ìýáýò» è «Èëüãåò. Òðè èìåíè ñóäüáû».

Ëàóðåàò ïðåìèè «ßñíàÿ Ïîëÿíà» â íîìèíàöèè «XXI âåê» çà ïîâåñòü «Ïîòåðÿë ñëåïîé äóäó»

(2016). Æèâåò â  ã. Äèâíîãîðñêå Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 6.
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êîìïàíèþ. Òîëüêî ïîòîì ïðèøëî ïîíèìàíèå, ÷òî ýòà èñòîðèÿ — çàìå÷àòåëüíàÿ

íàõîäêà äëÿ ïèøóùåãî, êàêîâûì ÿ òîãäà íå áûë.

Òàê, ñîáñòâåííî è ïðîèçîøëî — ëåò äâàäöàòü ñïóñòÿ, ñ òîé æå öåëüþ ïîâåñåëèòü,

ÿ ðàññêàçàë åå ñâîåìó äðóãó Àíäðåþ Èâàíîâó. Äåëî, êñòàòè, òîæå ïðîèñõîäèëî íà

ïëÿæå, òîëüêî â Õàêàñèè, íà îçåðå Èòêóëü. Ìîé äðóã áûë (óâû — áûë) äðàìàòóðã, ïüåñû

åãî øëè â äåñÿòêàõ òåàòðîâ. Ïðîñìåÿâøèñü, Èâàíîâ çàìîëê, îòâåðíóëñÿ, çàêóðèë —

áóäòî îáèäåëñÿ íà ÷òî-òî — ïîòîì ïîâåðíóëñÿ è ñ êàêèì-òî ïðîñèòåëüíî-ñêîðáíûì

âûðàæåíèåì íà ëèöå ñêàçàë: «Òåáå ýòî íå íóæíî? Îòäàé ìíå, à?» ß îòäàë.

Ïî÷òè òó æå ðåàêöèþ ÿ íàáëþäàë, êîãäà ðàññêàçàë ýòó èñòîðèþ Âëàäèìèðó

Àëåêñàíäðîâè÷ó Øàðîâó — ìû áûëè â ãîñòÿõ ó îáùåãî ïðèÿòåëÿ: Øàðîâ ïîäïðûãíóë

íà ïëàñòèêîâîì ñòóëå è ïðîãðåìåë ïîâåëèòåëüíûì áàñîì: «Òàê — ïèøè! Òàêîå —

ïèñàòü íàäî».

Ó Àíäðåÿ ïîëó÷èëîñü — ìàòåðûé ïðîôåññèîíàë, îí ìåñÿöà çà äâà íàïèñàë ïüåñó

«Ñåìåéíàÿ ôîòîãðàôèÿ íà ôîíå ãðàæäàíñêîé âîéíû», êîòîðóþ òóò æå ïîñòàâèëà

Ìîñêîâñêàÿ àíòðåïðèçà, ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà è, ïî-ìîåìó, ïàðà ñïåêòàêëåé, íî ïîòîì

âñå ðàçâàëèëîñü, ïîñêîëüêó, êàê Àíäðåé ãîâîðèë, ïðîäþñåðû íå ïðîñ÷èòàëè ãðàôèê

çàíÿòîñòè àêòåðîâ.

Ãëàâíûå ïåðñîíàæè â ïüåñå íîñèëè ôàìèëèþ ïðîòîòèïîâ — òî åñòü ìîþ.

Íî Àíäðåé íàïèñàë íå òî, ñîâñåì íå òî…

À ÷òî — «òî»?

Îäíà èç ãëàâíûõ ïðè÷èí ïîðàæåíèÿ òåïåðü âèäèòñÿ ìíå ñîâñåì ïðîñòîé. Êàê

çàìå÷àë ìîé ëþáèìûé Ïàóñòîâñêèé è åãî ëþáèìûé Áàáåëü — ðàññêàçàííîå, òåì áîëåå

ìíîãîêðàòíî, óæå íå ñòàíåò íàïèñàííûì. Ïðèìåíèòåëüíî êî ìíå ýòî îêàçàëîñü

ïðàâäîé. ß áîäðèëñÿ, îòêàçûâàëñÿ âåðèòü, ÷òî çàìûñåë ìîé åùå ìíîãî ëåò íàçàä

ïîëó÷èë ïðÿìîå ïîïàäàíèå â æèçíåííî âàæíûé óçåë, è ïîøåë âíèç, íà äíî — îäíàêî

ýòî áûëî òàê.

Êîíå÷íî, ÿ òîæå îáðàùàëñÿ ê ðîäîâîìó ïðåäàíèþ, íî ðàçìåíÿë åãî íà

ïóáëèöèñòèêó è ïðèâîæó çäåñü ïî÷òè â òîì æå âèäå, â êàêîì îíî óæå áûëî íàïå÷àòàíî

â îäíîì óâàæàåìîì æóðíàëå.

Â êàêîé-òî èç äíåé Ãðàæäàíñêîé âîéíû ìîÿ ïðàáàáêà ñèäåëà ó îòêðûòîãî îêíà íà

÷åðíîì ñòóëå ñ âûñîêîé ðåçíîé ñïèíêîé. Ñåìåéñòâî îáåäàëî. Ïóëÿ âëåòåëà â îêíî è

îòõâàòèëà êóñîê ëàêèðîâàííîé âèíîãðàäíîé ãðîçäè íàä åå ãîëîâîé… Â ðàííåì äåòñòâå ÿ

âèäåë ýòîò ñòóë è äàæå ñèäåë íà íåì.

Ïóëÿ áûëà ïðåäìåòîì âðåìåíè. Ñòóë — îäíèì èç ïðåäìåòîâ áûòà, êîòîðûå ìîé

ïðàäåä, äî ðåâîëþöèè âëàäåâøèé ôîòîãðàôèåé â Òàãàíðîãå, âçÿë ñ ñîáîé íà Äîí, â ñòàíèöó

Êîíñòàíòèíîâñêóþ, ãäå ñíÿë âåñü âòîðîé ýòàæ îñîáíÿêà òàìîøíåãî âèííîãî ôàáðèêàíòà.

Íà ýòàæå îí ðàçìåñòèë ñåìüþ — æåíó è òðîèõ ñûíîâåé, â èõ ÷èñëå ìîåãî áóäóùåãî äåäà,

êîòîðîìó ê íà÷àëó âîéíû áûëî ëåò âîñåìü, — è ñòóäèþ. Îíà çàíèìàëà ñàìóþ ñâåòëóþ

êîìíàòó, íî áûëà âåñüìà íåâåëèêà è ïîçâîëÿëà äåëàòü òîëüêî ïîÿñíûå ïîðòðåòû.

Íåõâàòêà ïëîùàäè âïîñëåäñòâèè ñûãðàåò ñ ïðàäåäîì çëóþ øóòêó — òî÷íåå, ìíîæåñòâî

ïîâòîðÿþùèõñÿ çëûõ øóòîê — è ñòàíåò îäíèì èç äâèãàòåëåé ýòîé êîðîòêîé èñòîðèè.

Âòîðûì äâèãàòåëåì ñòàíåò âèííûé ïîãðåá â ïîäâàëå äîìà.

Âñå àðìèè, ðåãóëÿðíûå è ñàìîçâàíûå, âõîäèâøèå â Êîíñòàíòèíîâñêóþ, óçíàâàëè î

ïîãðåáå è ôîòîãðàôèè íàä íèì â ïåðâóþ î÷åðåäü. Ñíà÷àëà àðìèè øëè, êîíå÷íî æå, â ïîãðåá,

ïîòîì íàâåðõ — ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Ïîáåäèòåëè òðåáîâàëè ñíèìàòü èõ ãðóïïàìè, â

ïîëíûé ðîñò, ñ øàøêàìè íàãîëî, êòî-òî äàæå õîòåë çàòàùèòü êîíÿ, à êîãäà ôîòîãðàô

íà÷èíàë îáúÿñíÿòü, ÷òî ðàçìåðû ïîìåùåíèÿ íå ïîçâîëÿþò ýòîãî ñäåëàòü, îáåùàëè

çàðóáèòü. Ðàçóìååòñÿ, êàê ñîáàêó. Ïðàäåä ñíèìàë — ÿêîáû êàê òðåáîâàëè — ïîòîì, äî

ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòè òÿíóë ñ ïðîÿâêîé è ïå÷àòüþ, è — Áîã åãî õðàíèë: â ñòàíèöó âõîäèëà

êàêàÿ-òî äðóãàÿ àðìèÿ, ëèøàÿ ïðåäûäóùèõ êëèåíòîâ âîçìîæíîñòè ïîòðåáîâàòü ñâîè

ïîðòðåòû ëèáî èñïîëíèòü ñâîè óãðîçû. Äðóãàÿ àðìèÿ ñëåäîâàëà òåì æå ìàðøðóòîì —

ïîäâàë, ñòóäèÿ, çàðóáëþ, êàê ñîáàêó — è òàê æå íå óñïåâàëà ïîëó÷èòü çàêàç. Ðàññêàçûâàÿ
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îá ýòîì, äåä ãîâîðèë, ÷òî íå ïîìíèò, ñêîëüêî âîîðóæåííîãî íàðîäà ïðîøëî ÷åðåç èõ äîì —

âñå ýòè ëþäè ñëèëèñü â ñïëîøíîé ìóòíûé ïîòîê.

Óäèâèòåëüíî áûëî íå òîëüêî òî, ÷òî ïðàäåä îñòàâàëñÿ æèâ, íî è ñîäåðæèìîå

ïîäâàëà — îí êàçàëñÿ áåçäîííûì. Íàêîíåö, êîãäà â ñòàíèöó âîøëè ÷àñòè ÐÊÊÀ, êðàñíûé

êîìàíäèð, çíàâøèé êîðåíü çëà, âûñòàâèë ó ïîãðåáà êàðàóë, ïðèêàçàë ñíÿòü ñ ïàðîõîäà

ïîìïó, ïðîêîïàòü æåëîá è ñïóñòèòü îñòàâøååñÿ âèíî â Äîí. Áîëüøå ñóòîê òåêëà ñêâîçü

Êîíñòàíòèíîâñêóþ âèííàÿ ðåêà, êîòîðóþ ïèëè, íî òàê è íå âûïèëè âñå ýòè àðìèè. Äåä

ïîìíèë, êàê ïî åå áåðåãàì ëåæàëè áîéöû, — ïîäîáíî âîèíàì Ãåäåîíà, íå âûïóñêàÿ îðóæèÿ,

îíè õâàòàëè ðòàìè îñòàòêè êðàñíî-áóðîé âëàãè. Áûëè óòîíóâøèå…

Êîãäà ïîäâàë èññÿê, è ðåêà èññîõëà, â ñòàíèöå óñòàíîâèëàñü íîâàÿ âëàñòü. Òåïåðü óæå

îêîí÷àòåëüíî.

À ïîòîì áûëî âîò ÷òî… Ïðàäåä ñîáðàë âñå ñòåêëÿííûå íåãàòèâû, ñ êîòîðûõ òàê è

íå áûëî ñäåëàíî íè îäíîãî îòïå÷àòêà, ïîãðóçèë èõ â òåëåãó, íî÷üþ îòâåç â áàëêó è çàêîïàë.

Îò ãðåõà ïîäàëüøå. ß íå çíàþ — íàéäåíû ëè îíè èëè äî ñèõ ïîð ëåæàò â çåìëå. Õîòÿ âðÿä

ëè ÷òî-òî îñòàëîñü. Ïîìèìî àòìîñôåðíûõ îñàäêîâ, çäåñü ïðîøëà âîéíà.

Äåä íå óíàñëåäîâàë ïðîôåññèþ ñâîåãî îòöà — âñþ æèçíü ó÷èòåëüñòâîâàë, íà

ïåíñèè îñíîâàë ìóçåé øàõòåðñêîãî äåëà, ñòàë òàì äèðåêòîðîì, êàêîâûì è ïðîáûë

ïî÷òè äî ñàìîé ñìåðòè, ïðèøåäøåé íåçàäîëãî äî åãî 95-ëåòèÿ. Ïðàäåäîâñêîå ðåìåñëî

ïåðåøëî ê ìîåìó îòöó — ôîòîãðàôèÿ áûëà åãî ñòðàñòüþ ñ ðàííèõ ëåò, ïîòîì ñòàëà

ïðîôåññèåé. Âñå ìîå äåòñòâî ñîïðîâîæäàëè êðàñíûé ñâåò è çàïàõ õèìèêàòîâ

(èç íàçâàíèÿ ïîìíþ òîëüêî ãèäðîõèíîí è êðàñíóþ ñîëü), îòåö íàäåÿëñÿ, ÷òî ÿ ñòàíó

íàñëåäíèêîì. ß äåéñòâèòåëüíî ïûòàëñÿ ñòàòü èì — ñíèìàë, ïðîÿâëÿë, ïå÷àòàë,

ãëÿíöåâàë, äåëàë ðàìêè è äàæå ïîñòóïèë íà ôàêóëüòåò, ãäå ôîòîãðàôèÿ áûëà

ïðîôèëèðóþùèì ïðåäìåòîì. Íî îêàçàâøèñü íà ñâîáîäå, âäðóã ïîíÿë, ÷òî æåíèëñÿ íà

ôîòîãðàôèè èç îäíîãî ëèøü ïî÷òåíèÿ ê îòöó — è îõëàäåë ê íåé. È ìû ïî÷òè ïåðåñòàëè

âèäåòüñÿ. È ïðèäàíîå — ÷åìîäàí ôîòîêàìåð, ñðåäè êîòîðûõ áûëè ðåäêèå

ýêçåìïëÿðû — ðàçáàçàðèë áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè.

 Íî ôîòîãðàôèÿ íèêàê íå õîòåëà óõîäèòü — ïîòîìó ÷òî îñòàëîñü òèõîå âîñõèùåíèå

ñàìèì ôåíîìåíîì ñâåòîïèñè, ÷óäîì, êîãäà ñâåò ðèñóåò ñàì ñåáÿ. Âîñõèùåíèå îñòàâàëîñü

òîé åäèíñòâåííîé íèòüþ, êîòîðàÿ ñâÿçûâàëà ñ ðîäîâûì ïðåäàíèåì î çëîêëþ÷åíèÿõ

òàãàíðîãñêîãî ôîòîãðàôà Òèìîôåÿ Ãðèãîðåíêî.

Â ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ïîÿâëåíèåì â åãî äîìå ïåðâîãî âîîðóæåííîãî ÷åëîâåêà è

òîé íî÷üþ, êîãäà Òèìîôåé ïîâåç õîðîíèòü íåãàòèâû, äðàìàòóðã Èâàíîâ ïîìåñòèë

ëþáîâíûé ñþæåò, ïî÷òè âîäåâèëü. Ïðè æåëàíèè òóäà ïîìåñòèëèñü áû «Äåêàìåðîí»,

«Òûñÿ÷à è îäíà íî÷ü» è âîîáùå öåëàÿ ïðîðâà íåèçâåñòíîé ìíå æèçíè, êîòîðóþ åùå

íàäî áûëî ñî÷èíèòü.

Íî ìåíÿ âîëíîâàëà ñóäüáà òîé ïîõîðîíåííîé ãàëåðåè. Âîçìîæíî, åå íàéäóò, êàê

íàøëè ôàþìñêèå ïîðòðåòû, öåííîñòü êîòîðûõ íå òîëüêî â âûñî÷àéøåì ìàñòåðñòâå

æèâîïèñöåâ, íî â ïîäëèííîñòè ëþäåé, æèâøèõ ïî÷òè çà äâå òûñÿ÷è ëåò äî ìåíÿ.

Îñÿçàåìîñòü ïðîøëîãî ñîçäàþò íå ïîýìû, íå ôèëîñîôñêèå òðàêòàòû, à ïîäëèííèêè

èíîãî ðîäà — áåðåñòÿíàÿ ãðàìîòà, â êîòîðîé îäèí íîâãîðîäåö ïðîñèò äðóãîãî

äîñòàâèòü åìó íà ïîêîñ ñâåæåãî êîíÿ è ÷èñòóþ ðóáàõó, èëè ïàïèðóñ, îòïðàâëåííûé

ñîëäàòîì ëåãèîíà, ñòîÿâøåãî íà Äóíàå: ñîëäàò, ïîçäîðîâàâøèñü ñî âñåé ðîäíåé

ïîèìåííî — ñîâñåì êàê íàø êðåñòüÿíñêèé ñûí — óêîðÿåò åå: «ß îòïðàâèë âàì ñåìü

ïèñåì, à âû íå îòâå÷àåòå, áóäòî ÿ ÷óæîé âàì», — è îáåùàåò âûïðîñèòü îòïóñê ó

êîìàíäèðà…

È òà ãàëåðåÿ ëèö — à òàì, íàâåðíîå, âñå ïüÿíûå, è ãëàâíîå, óïîðíûå, îøàðàøåííûå

ñâîåé ïðàâîòîé, íè â êàêóþ, äî ñìåðòîóáèéñòâà, íå æåëàþùèå ïîíèìàòü, ÷òî ñòóäèÿ

ìàëà äëÿ ðîñòîâîãî ïîðòðåòà, òåì áîëåå íà êîíå ñ øàøêîé íàãîëî — ìîãëà áû ñòàòü

ñàìûì ïîäëèííûì ïîðòðåòîì Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Âåäü ñâåò, ðèñóþùèé ñàì ñåáÿ,

ëãàòü íå ìîæåò.

Íî òàê ëè ýòî?

È ÿ ïóñòèëñÿ â ðàçìûøëåíèÿ î ïðèðîäå ñâåòà, ðèñóþùåãî ñåáÿ, è óòîíóë â íèõ.
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* * *

Ñàìîé ïåðâîé èêîíîé ñ÷èòàåòñÿ Ñïàñ Íåðóêîòâîðíûé. Îí æå — ïåðâàÿ

ôîòîãðàôèÿ, ïîñêîëüêó èçîáðàæåíèå áûëî ïîëó÷åíî áåç ó÷àñòèÿ õóäîæíèêà.

Õðèñòèàíñêîå ïðåäàíèå çíàåò î äâóõ ïðèæèçíåííûõ èçîáðàæåíèÿõ Èèñóñà. 12 èþëÿ

Êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü ïîìèíàåò ñâÿòóþ Âåðîíèêó — áëàãî÷åñòèâóþ åâðåéêó,

ïðîòÿíóâøóþ Ñïàñèòåëþ êóñîê òêàíè ïî ïóòè íà Ãîëãîôó, ÷òîáû Îí âûòåð ñ Ëèöà

êðîâàâûé ïîò. Ëèöî îòïå÷àòàëîñü íà òêàíè, êîòîðàÿ ïî÷èòàåòñÿ êàê Ïëàò ñâÿòîé

Âåðîíèêè. «Ôîòîãðàôèÿ» Õðèñòà ñòðàäàþùåãî ñòàëà ñîêðîâèùåì çàïàäíîé òðàäèöèè,

õîòÿ î íåé çíàëè è íà âîñòîêå — ïóñòü è íå â òîì æå âèäå.

Êîíñòàíòèí Áàãðÿíîðîäíûé ñ÷èòàë, ÷òî ïëàò äàë Ñïàñèòåëþ îäèí èç ó÷åíèêîâ

â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó. «Êîãäà Õðèñòîñ äîëæåí áûë èäòè íà âîëüíóþ ñìåðòü, êîãäà,

ÿâëÿÿ ÷åëîâå÷åñêóþ íåìîùü, Îí ÿâèëñÿ áîÿùèìñÿ è ìîëÿùèìñÿ, êîãäà ïîò êàïàë ñ

íåãî, ïîäîáíî êàïëÿì êðîâè, êàê óêàçûâàåò åâàíãåëüñêîå ïîâåñòâîâàíèå (Ëê. 22:44),

òîãäà, ãîâîðÿò, âçÿâ ó îäíîãî èç ó÷åíèêîâ ýòîò íûíå âèäèìûé êóñîê òêàíè, îí âûòåð

èì ðó÷åéêè ïîòà, è òîò÷àñ îòïå÷àòàëñÿ Åãî áîãîâèäíûé Ëèê».

Íî ãëàâíîå ïðåäàíèå Âîñòîêà âñå æå îñíîâíî íà èñòîðèè îá ýäåññêîì öàðå

Àâãàðå, çàáîëåâøåì ïðîêàçîé è èñöåëèâøåìñÿ íåðóêîòâîðíûì èçîáðàæåíèåì Õðèñòà,

êîòîðîå âîçëîæèë ñåáå íà ãîëîâó è óñòà. Êàê âî âñÿêîì ïðåäàíèè, â ýòîì ñóùåñòâóåò

ìíîæåñòâî âàðèàíòîâ, ðàçíî÷òåíèé, íî åñòü äâà íåèçìåííûõ ìîìåíòà. Ïåðâûé:

ïðåæäå ÷åì èñöåëèòüñÿ, Àâãàð óâåðîâàë; óçíàâ î ïðèøåñòâèè Ìåññèè, íàïèñàë Åìó

ïèñüìî ñ ïðîñüáîé èçëîæèòü Åãî ó÷åíèå è îòïðàâèë åãî ñ ïîñîëüñòâîì — è Ñïàñèòåëü

îòâåòèë, ïîîáåùàâ ïðèñëàòü âåðíîãî ÷åëîâåêà — èì âïîñëåäñòâèè ñòàë àïîñòîë

Ôàääåé, ïî-ñèðèéñêè Àääàé. Ïîìèìî ïèñüìà ïîñîëüñòâî äîñòàâèëî è «îòïå÷àòîê

îáðàçà íà ëüíå», êîòîðûì Àâãàð èñöåëèëñÿ, à Ôàääåé âïîñëåäñòâèè ðàññêàçàë öàðþ

èñòîðèþ ïðîèñõîæäåíèÿ «èçîáðàæåíèÿ áåç êðàñîê îò ïîòà».

Âòîðîé ìîìåíò — âûòåñíåíèå õóäîæíèêà èç ïðîöåññà ïîÿâëåíèÿ ïåðâîãî

íåðóêîòâîðíîãî èçîáðàæåíèÿ. Õîòÿ åñòü è òðàäèöèîííûé âàðèàíò — â ñèðèéñêî-

àðìÿíñêîì «Ó÷åíèè Àääàÿ» óïîìèíàåòñÿ Õàíààí, èëè Àíàíèÿ — öàðñêèé àðõèâàðèóñ

è õóäîæíèê, âîøåäøèé â ñîñòàâ ïîñîëüñòâà èç Ýäåññû è ïîëó÷èâøèé çàäàíèå íàïèñàòü

ïîðòðåò Ñïàñèòåëÿ. Â îäíîì âàðèàíòå æèâîïèñåö çàäàíèå âûïîëíèë, íî íàïèñàííîå

èçîáðàæåíèå Õðèñòà íå íåñëî â ñåáå äàæå îòáëåñêà ñèëû Èçîáðàæåííîãî è íå èñöåëèëî

öàðÿ.

Íî åñòü äðóãàÿ èñòîðèÿ — ó æèâîïèñöà íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ñêîëüêî îí íè

ïûòàëñÿ, êðàñêè ëîæèëèñü íå òàê… Â öåïè — íàòóðà-õóäîæíèê-êàðòèíà — õóäîæíèê

ÿâíî âûãëÿäåë ëèøíèì çâåíîì. ×åëîâåê íå ìîæåò ñîïåðíè÷àòü ñî Ñâåòîì,

îòîáðàæàþùèì ñåáÿ.

Â ýòîì âàðèàíòå õóäîæíèêà çâàëè Ëóêà — âîçìîæíî, áåçûìÿííûé àâòîð èìåë â

âèäó áóäóùåãî åâàíãåëèñòà è ïåðâîãî èêîíîïèñöà Ëóêó. «Àâãàð… ïîñëàë ïèñöà,

èñêóñíîãî â ïèñàíèè èêîí, â Èåðóñàëèì, äàáû îí íàïèñàë îáðàç Èèñóñîâ òàéíî íà

ïëàùàíèöå. È ïðèøåë Ëóêà â Èåðóñàëèì, è âîøåë â ñîáðàíèå, ãäå Èèñóñ ó÷èë, è, âñòàâ

â óäàëåííîì ìåñòå, ñòàë ïèñàòü îáðàç Èèñóñîâà ëèêà ïðèðîäíûìè êðàñêàìè, íåäîóìåâàÿ,

êàê åìó óäàñòñÿ ïîñòèãíóòü íåïîñòèæèìîå áîæåñòâåííîå Ñëîâî. Îäíàêî Òàéíîâåäåö

ïðîèñõîäÿùåå òàéíî ñäåëàë ÿâíûì. È òîò÷àñ Èèñóñ âîççâàë, ãîâîðÿ: "Ëóêà, Ëóêà,

Àâãàðîâ ïîñîë, äàé ìíå ïëàùàíèöó, ÷òî ïðèíåñ îò Àâãàðà"».

È âîøåë Ëóêà â ñîáðàíèå, è îòäàë Èèñóñó ïëàùàíèöó. È òîò÷àñ âîäû ïîïðîñèë

Èèñóñ è îìûë ïðå÷èñòîå è áîæåñòâåííîå Ñâîå ëèöî âîäîþ, à ïëàùàíèöåþ îòåðñÿ.

Î ÷óäî, âûøå óìà, ïðåâîñõîäÿùåå ðàçóì! Ïðîñòàÿ òà âîäà ïðåîáðàçîâàëàñü â êðàñêè è,

ñêàòèâøèñü, çàêðåïèëàñü íà ïëàùàíèöå, è ÿâèëñÿ îáðàç Èèñóñîâ íà ïëàùàíèöå, òàê

÷òî óæàñíóëèñü è â ñòðàõå âñå áûëè».

Äàëåå ïîâåñòâóåòñÿ î òîì, êàê Ëóêà è àïîñòîë Ôàääåé îòïðàâèëèñü ê Ýäåññó

âìåñòå. Îíè îñòàíîâèëèñü â ãîñòèíèöå áëèç ãîðîäêà Èåðàïîëÿ è, îïàñàÿñü çà ñâîþ
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áåñöåííóþ ïîêëàæó, ñïðÿòàëè ïëàò ìåæ äâóõ êàìíåé — è òóò æå âçâèëñÿ îãíåííûé

ñòîëï, è Ëèê îòîáðàçèëñÿ íà îäíîì èç êàìíåé — êàê ïîòîì îí îòîáðàçèòñÿ íà

÷åðåïèöå, êîòîðîé áûëè ïîêðûòû âîðîòà Ýäåññû.

×óäåñà ýòè ìîæíî ñ÷åñòü ïðåäâåñòèåì áóäóùåãî ôîòîïðîöåññà — õîòÿ áû òîé

ïîðöèè ñâåòà, íåîáõîäèìîé, ÷òîáû ïåðåíåñòè èçîáðàæåíèå íà íîñèòåëü —

ìåòàëëè÷åñêóþ ïëàñòèíó, ñòåêëî, ïëåíêó, áóìàãó, òêàíü — à îãíåííûé ñòîëï, âèäèìî,

ïåðåðîäèòñÿ â ìàãíèåâóþ âñïûøêó… Íî ýòî áóäåò óæå äåëî ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ è ñîâñåì

äðóãàÿ èñòîðèÿ, ðå÷ü î êîòîðîé âïåðåäè.

Âàæíî äðóãîå: Ñâåò — èìåííî òàê, ñ áîëüøîé áóêâû — îòîáðàçèë ñàì ñåáÿ, è áûëî

ýòî — åäèíñòâåííûé ðàç. Áåç âñÿêîé âîçìîæíîñòè ñâîåâîëüíî òèðàæèðîâàòü èçîáðàæåíèå

è ïðåäúÿâëÿòü åãî êàê íåîñïîðèìîå «âåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî» ïîäëèííîñòè

ÿâëåíèÿ Áîãà â ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòè. Â ïîÿâëåíèå «ôîòîãðàôèè» Õðèñòà — áóäü òî

Ìàíäèëèîí (îòïå÷àòîê íà ëüíå), Êåðàìèäèîí (îòïå÷àòîê íà ÷åðåïèöå) èëè Ïëàò

ñâÿòîé Âåðîíèêè — íóæíî âåðèòü…

È â íåå âåðÿò, è ìûñëè ìîè î òîì, ÷òî ñ÷èòàòü ïåðâîé ôîòîãðàôèåé, íå

îðèãèíàëüíû. Íåäàâíî óçíàë, ÷òî íà Çàïàäå ñâÿòàÿ Âåðíèêà ñ÷èòàåòñÿ ïîêðîâèòåëüíèöåé

ôîòîãðàôîâ, à 12 èþëÿ — èõ ïðîôåññèîíàëüíûì ïðàçäíèêîì. Êñòàòè, âåñüìà ñèìâîëè÷íî,

÷òî â ýòîò æå äåíü 1854 ãîäà ðîäèëñÿ Èñòìåí Êîäàê.

* * *

À ïîòîì ìèðó ñòàëî íå äî ôîòîãðàôèè, â èñòîðèè êîòîðîé íàñòóïèë ïåðåðûâ

äëèííîé ïî÷òè â 18 ñòîëåòèé.

Ñâåòîïèñü âåðíóëàñü ñîâñåì íå òàê, êàê ÿâèëàñü âïåðâûå, è ñóäüáà ó íåå áûëà

äðóãîé, è íåñëà îíà â ñåáå íå òîëüêî ñâåò (óæå ñ ìàëåíüêîé áóêâû), íî è çàðîäûø òîãî,

÷òî èçìåíèò îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè è âçãëÿä ÷åëîâåêà íà ñàìîãî ñåáÿ.

Òðåâîæíîå ïðåäâåñòèå ïåðåìåí äîëæíû îùóùàòü ñàìè åå ñîçäàòåëè — èìåþ

â âèäó íå ðåàëüíûõ ñîçäàòåëåé, à âûäóìàííûõ ìíîþ ïåðñîíàæåé ïîä èñòîðè÷åñêèìè

èìåíàìè. Êàíîíè÷åñêàÿ òðèàäà îòöîâ ôîòîãðàôèè — ôðàíöóçû Íüåïñ, Äàãåð è

àíãëè÷àíèí Òàëüáîò (íà ñàìîì äåëå «îòöîâ» íàìíîãî áîëüøå è ðóññêèå ñðåäè íèõ òîæå

åñòü) — ñòàíîâèòñÿ ïåðñîíàæåì «Èñòîðèè ñâåòîïèñè», êîòîðóþ òàãàíðîãñêèé ôîòîãðàô

Òèìîôåé — îïÿòü æå ïåðñîíàæ, à íå ìîé íàñòîÿùèé ïðàäåä — ïèøåò äëÿ ñâîåãî ñûíà

Àëåêñàíäðà. Ïèøåò òîëüêî äëÿ íåãî îäíîãî, â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå. ß ïóáëèêóþ

åå, òàê ñêàçàòü, «íà ïðàâàõ ðóêîïèñè».

×åëîâåê ïî ôàìèëèè Íüåïñ ïåðâûì ïîëó÷èë íåðóêîòâîðíîå èçîáðàæåíèå êóñî÷êà

ìèðà — ýòî áûëè êðûøè òðåõ äîìîâ, âèäíåâøèõñÿ èç åãî îêíà. Íüåïñ ñäåëàë ýòî ïðè ïîìîùè

êàìåðû-îáñêóðû è ìåäíîé ïëàñòèíêè, îáðàáîòàííîé ñïåöèàëüíûì ñîñòàâîì, èç êîòîðîãî

ìíå èçâåñòåí òîëüêî àñôàëüò. Õîòÿ êàðòèíà ïîõîäèëà íà ìàçíþ ðåáåíêà, Íüåïñ áûë

ïîòðÿñåí òåì, ÷òî íå ïàìÿòü, íå ãëàçà è ðóêè ñîçäàëè ýòó êàðòèíó, íî ñàì ìèð,

áåñïðåðûâíî óõîäÿùèé è íå âîçâðàùàþùèéñÿ, ïðèëèï ê ìåäè è âðåìÿ ñòàëî ïîäîáíî

ïîéìàííîé è çàñóøåííîé áàáî÷êå.

Íüåïñ, êîòîðîãî çâàëè Íèñåôîð, èëè ïî-íàøåìó Íèêèôîð, ïîñëàë ñâîåãî ìëàäøåãî

áðàòà Êëîäà â Àíãëèþ, ãäå òàê æå ïûòàëèñü ïîéìàòü âðåìÿ, íàäåÿñü, ÷òî öåïêèé óì

õèìèêà è ìåõàíèêà ñìîæåò âûõâàòèòü ÷óæèå ñåêðåòû è òåì ñàìûì ïîìîæåò ñäåëàòü

ïåðâóþ ïîáåäó ôðàíöóçîâ ïîáåäîé îêîí÷àòåëüíîé. Íüåïñ åùå íå íàøåë ñïîñîáà çàêðåïëÿòü

èçîáðàæåíèÿ íà ïîâåðõíîñòè, îíè áëåêëè, íåêîòîðûå âîâñå èñ÷åçàëè, êàê âîäà íà ãîðÿ÷åì

êàìíå.

Â ïåðâîì ïèñüìå Êëîä ñîîáùèë, ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåêèì ïðîôåññîðîì ïî ôàìèëèè

Òàëüáîò, êîòîðûé ïðèíÿë åãî ðàäóøíî, äîïóñòèë â ñâîþ ëàáîðàòîðèþ, ãäå ïðîâîäèë òå æå

îïûòû, íî ñ êóäà ìåíüøèì óñïåõîì. «Àíãëè÷àíèí, — ïèñàë Êëîä, — ñàì íàäååòñÿ âûâåäàòü

êîå-÷òî ó ìåíÿ, íî ïî âñåìó âèäíî, îí äèëåòàíò â íàñòîÿùåé õèìèè».

Â òå÷åíèå ãîäà Êëîä ïðèñûëàë ïèñüìî çà ïèñüìîì, à Íèñåôîð òóò æå ïðèìåíÿë åãî
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ñîâåòû. Îäíàêî ïîëüçû îíè íå ïðèíîñèëè, äàæå íàîáîðîò, è áîëåå òîãî, ñî âðåìåíåì ïèñüìà

ñòàíîâèëèñü ñòðàííûìè äëÿ ñòîëü ñâåäóùåãî ÷åëîâåêà, êàê Êëîä. Íàïðèìåð, â îäíîì èç

ïèñåì îí ñîâåòîâàë ïðèìåíÿòü çîëîòî, ðàñòâîðåííîå â óêñóñå.

Íüåïñ ñòàë âñåðüåç ïîäîçðåâàòü, ÷òî ìåðçàâöû-àíãëè÷àíå, óãàäàâ òàéíûé çàìûñåë åãî

ó÷åíîãî áðàòà, ñòàëè îáìàíûâàòü åãî, íàïðàâëÿÿ íà çàâåäîìî ëîæíûé ïóòü, ÷òîáû

çàïóòàòü è çàñòàâèòü ïîòåðÿòü âðåìÿ.

Â êîíöå êîíöîâ Íèñåôîð ðåøèë îòïðàâèòüñÿ â Àíãëèþ è âûÿñíèòü, â ÷åì äåëî.

Óâèäåííîå ïðåâçîøëî åãî ñàìûå õóäøèå îæèäàíèÿ — Êëîä ïîâðåäèëñÿ ðàçóìîì è

ïîñëåäíèå òðè-÷åòûðå ìåñÿöà ïðèñûëàë ïèñüìà èç ñêîðáíîãî äîìà Áåäëàì.

Íüåïñ-ñòàðøèé íå çíàë, ÷òî ïîêà îí åõàë â äèëèæàíñå äî ïîðòà, à ïîòîì ïëûë íà

êîðàáëå, äîìà â Ñåí-ñþð-Îáð åãî æäàëî ïîñëåäíåå ïèñüìî Êëîäà, â êîòîðîì îí ñîîáùàë, ÷òî

èì íàêîíåö ïîäìå÷åí ñàìûé ýôôåêòèâíûé ñïîñîá, êîòîðûé ïðèìåíÿåò àíãëè÷àíèí, —

íóæíî ìîëèòüñÿ Àòîíó, åãèïåòñêîìó áîãó ñîëíöà. «Åñëè òàê ïîéäåò äàëüøå, îí îáîéäåò

íàñ, à ìû ïðîèãðàåì», — ïèñàë Êëîä.

Óáèòûé ãîðåì Íèñåôîð Íüåïñ îñòàâèë áðàòà â Ëîíäîíå, ïîñêîëüêó âåçòè ñóìàñøåäøåãî

íà êîíòèíåíò — à íà Êëîäà âðåìÿ îò âðåìåíè íàïàäàëè ïðèñòóïû áóéñòâà — ðàçðåøàëîñü

òîëüêî â êëåòêå. Íèñåôîð äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå òàêîãî íå ìîã. Ìîæíî áûëî íàíÿòü

îõðàíó è ñîïðîâîæäàþùåãî âðà÷à, îäíàêî äåíåã íà òàêîå ïóòåøåñòâèå Íüåïñ-ñòàðøèé íå

èìåë — ýêñïåðèìåíòû ñ ëîâëåé âðåìåíè îòíÿëè ó íåãî ïîñëåäíèå äåíüãè. ×òîáû ñúåçäèòü â

Ëîíäîí, Íèñåôîðó ïðèøëîñü âëåçòü â äîëãè.

Âåðíóâøèñü äîìîé, Íüåïñ ïðî÷èòàë ïèñüìî áðàòà è çàõîòåë óìåðåòü. È ýòî ñëó÷èëîñü

ñ íèì — íî òîëüêî ÷åðåç ãîä. Íåñêîëüêî óñïîêîèëî åãî íåîæèäàííîå ïîñëàíèå îò Òàëüáîòà,

â êîòîðîì àíãëè÷àíèí ñîîáùàë, ÷òî áåðåò íà ñâîå ïîïå÷åíèå Êëîäà Íüåïñà è äåëàåò ýòî

èç ïî÷òåíèÿ ê åãî ó÷åíîñòè è ñî÷óâñòâèÿ ãîðüêîé ñóäüáå.

Íüåïñ âåðíóëñÿ ê ñâîèì îïûòàì, îñåíüþ ïîåõàë â Ïàðèæ, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ

÷åëîâåêîì ïî ôàìèëèè Äàãåð — òîò ñàì îòûñêàë Íüåïñà è ïðåäëîæèë ñîòðóäíè÷åñòâî.

Äàãåð áûë ñöåíè÷åñêèé õóäîæíèê è äèðåêòîð ïàðèæñêîé äèîðàìû, çà ÷òî ïîëó÷àë

æàëîâàíüå îò ïðàâèòåëüñòâà. Îí âèäåë ñåðûå êðûøè íà êàðòèíå Íèñåôîðà Íüåïñà è

ñ÷èòàë, ÷òî îíè — ïðîâîçâåñòíèêè âåëè÷àéøåé èëëþçèè, î êîòîðîé îí ìå÷òàë âñþ æèçíü

è êîòîðàÿ ñî âðåìåíåì ïîêîðèò ÷åëîâå÷åñòâî. Îíè ðàáîòàëè êàæäûé â ñâîåé ëàáîðàòîðèè,

íî òîëüêî Äàãåð, óçíàâ ñåêðåò Íüåïñà, ñäåëàë øàã âïåðåä — íà÷àë ïðèìåíÿòü ïàðû ðòóòè

ïðè îáðàáîòêå ïëàñòèí, áëàãîäàðÿ ÷åìó åãî êàðòèíû ñòàëè òî÷íåå ñàìîé èçîùðåííîé

ãðàâþðû. Î ðòóòè Íüåïñ íè÷åãî íå çíàë, îí îñòàâàëñÿ íà òåõ æå ïîçèöèÿõ, ñ êîòîðûõ íà÷àë.

×åðåç ãîä ïîñëå çíàêîìñòâà ñ äèðåêòîðîì äèîðàìû Íèñåôîð Íüåïñ óìåð îò ãîëîâíîãî óäàðà.

Äàãåð ïðèçíàë ñûíà Íüåïñà — Èñèäîðà (âèäèìî, ó íèõ áûëî ñåìåéíîå âëå÷åíèå ê

âèçàíòèéñêèì èìåíàì) ñâîèì êîìïàíüîíîì è ñóìåë âûõëîïîòàòü æàëîâàíüå äëÿ ïðîäîëæåíèÿ

ýêñïåðèìåíòîâ — 6 òûñÿ÷ ôðàíêîâ ñåáå è 4 òûñÿ÷è — åìó. Ïðàâèòåëüñòâî ñîãëàñèëîñü íà

ýòî, ïîñêîëüêó ýêñïåðèìåíòû Äàãåðà ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå óñïåøíûìè (Èñèäîð, ïî ïðàâäå

ñêàçàòü, íå ïåðåíÿë èçîáðåòàòåëüñêîãî òàëàíòà îòöà), åãî êàðòèíû âûçûâàëè âîñõèùåíèå

ó÷åíîé ïóáëèêè è äàæå êîðîíîâàííûõ îñîá.

Íî êàðòèíû Äàãåðà ïðè âñåé èõ íåâåðîÿòíîé òî÷íîñòè îñòàâàëèñü ìåðòâûìè — íà

íèõ íå áûëî ëþäåé, ðàâíî êàê è âîîáùå æèâûõ ñóùåñòâ, åñëè òàêîâûìè íå ñ÷èòàòü äåðåâüÿ.

È õîòÿ Äàãåð ñóìåë äîáèòüñÿ òàêîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ïëàñòèíû, ÷òî âðåìÿ îòêðûòèÿ

îáúåêòèâà ñîêðàòèëàñü ñ ÷àñà äî 15 ìèíóò (ó ïîêîéíîãî Íüåïñà âûäåðæêà äîõîäèëà äî

øåñòè ÷àñîâ), ïîéìàòü ëþäåé è æèâîòíûõ îí âñå ðàíî íå ìîã, «ïîñêîëüêó âñå æèâîå â âå÷íîì

äâèæåíèè, ìîé ìàëü÷èê, è äàæå ÷åòâåðòü ÷àñà ïîêîÿ ñëèøêîì ìíîãî äëÿ íàñ».

 Äàãåð æèë íà ïÿòîì ýòàæå â äîìå íîìåð 14 ïî áóëüâàðó Äþ Òàìïëü. Îäíàæäû â èþíå

1839 ãîäà îí ñ ïîìîùüþ ñëóãè ïîäíåñ êàìåðó ê îòêðûòîìó îêíó, ÷òîáû ñäåëàòü îäíó èç ñâîèõ

êàðòèí. Äàãåð ïîëàãàë, ÷òî ýòî áóäåò îáû÷íàÿ äëÿ íåãî êàðòèíà — åãî áîëüøå èíòåðåñîâàëî

äåéñòâèå öèàíèäà ïðè çàêðåïëåíèè èçîáðàæåíèÿ íà ïëàñòèíå.

Â ïîëäåíü áóëüâàð, êàê âñåãäà, çàïîëíåí ýêèïàæàìè, ïåøåõîäàìè, è, âîçìîæíî, Äàãåð

íå çàìåòèë ýòîãî ÷åëîâåêà. Âèäèìî, ýòîò ÷åëîâåê èìåë î÷åíü ãðÿçíóþ îáóâü ëèáî ñêâåðíûé

õàðàêòåð, èç-çà ÷åãî òðåáîâàë îò ÷èñòèëüùèêà çåðêàëüíîãî áëåñêà, ìîæåò, çàãîâîðèëñÿ
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ñ íèì, à ìîæåò, ïðîñòî çàìå÷òàëñÿ. Íî, òàê èëè èíà÷å, âñå 15 ìèíóò, ÷òî áûë îòêðûò

îáúåêòèâ, îí ñòîÿë íåïîäâèæíî, ïîñòàâèâ íîãó íà ÿùèê, è ñòàë ïåðâûì ÷åëîâåêîì,

çàïå÷àòëåííûì ñâåòîïèñüþ. À ÷èñòèëüùèê, îò÷àÿííî ðàáîòàâøèé ùåòêàìè, ïðåâðàòèëñÿ

â ìîòûëüêà ñ îñûïàâøèìèñÿ êðûëüÿìè è èñ÷åç.

Êòî áûë òîò ÷åëîâåê, ìû íå çíàåì, ðàâíî êàê è òîãî, î ÷åì ãîâîðèë îí ñ ìàëü÷èøêîé

â ýòè ÷åòâåðòü ÷àñà, è ãîâîðèë ëè âîîáùå — ìû íå çíàåì, õîòÿ î÷åíü õîòåëîñü áû çíàòü.

Ñîáñòâåííî, íà ïëàñòèíå íåò äàæå åãî ëèöà — ÷òî òàì ëèöà! — ïðîôèëÿ. Òîëüêî ôèãóðêà,

ïîõîæàÿ íà òå, ÷òî ðèñîâàëè â ïåùåðàõ äèêèå ëþäè. Íî, ïîâòîðÿþ, â ïîëäåíü ïî áóëüâàðó

ðåêîé äâèæóòñÿ ëþäè è ýêèïàæè, çàïðÿæåííûå ïàðàìè ëîøàäåé, — âñå îíè èñ÷åçëè, à òîò

÷åëîâåê îñòàëñÿ. Òîëüêî îí è ðàçâå ÷òî òåíè äåðåâüåâ.

 ×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ýòó êàðòèíó Äàãåð ïðåäñòàâèë ñðåäè ïðî÷èõ êàðòèí â

Àêàäåìèè íàóê, êàê äîêàçàòåëüñòâî ê äîêëàäó î ðîæäåíèè ñâåòîïèñè. Êàðòèíà âûçâàëà

âîñõèùåíèå — â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî ïðè÷èíå ïðîðàáîòêè ìåëêèõ äåòàëåé çäàíèé — âèäíà

áûëà äàæå ïîëîñêà áóìàãè, êîòîðîé çàêëåèëè ôîðòî÷êó â îêíå íà ÷åòâåðòîì ýòàæå äîìà

íàïðîòèâ. Îáðàòèëè âíèìàíèå è íà ÷åëîâåêà.

Ðàäè ñëàâû Ôðàíöèè Äàãåð â ñîïðîâîæäåíèè Èñèäîðà Íüåïñà îòïðàâèëñÿ â òóðíå,

ïåðâûì ïóíêòîì êîòîðîãî, ðàçóìååòñÿ, áûëà Àíãëèÿ, èáî óÿçâèòü àíãëè÷àí âñåãäà

ñëàäîñòíî äëÿ ôðàíöóçîâ.

Â Ëîíäîíå îíè âñòðåòèëèñü ñ Òàëüáîòîì, êîòîðûé âçÿë íà ñâîå ïîïå÷åíèå Êëîäà

Íüåïñà — òîò áûë æèâ, õîòÿ è â ïîëíîì çàòìåíèè ðàçóìà. Äàãåð ïîèíòåðåñîâàëñÿ

óñïåõàìè Òàëüáîòà.

— Ïî ñðàâíåíèþ ñ âàìè, íèêàêèõ óñïåõîâ ó ìåíÿ íåò, — îòâåòèë îí. Äîâîëüíûé Äàãåð

ðàäè øóòêè íàïîìíèë ñîâåò ìîëèòüñÿ Àòîíó — îí çíàë î ïèñüìàõ Êëîäà. Àíãëè÷àíèí, íå

ìåíÿÿñü â ëèöå (êàæäîìó àíãëè÷àíèíó âûäàåòñÿ ïðè ðîæäåíèè äâà-òðè âûðàæåíèÿ

ëèöà — è íå áîëåå) îòâåòèë, ÷òî ñ ñîëÿìè ìåòàëëîâ è êèñëîòàìè îí òàê íàïóòàë, ÷òî âîò

óæå íåñêîëüêî ëåò êàê îñòàâèë îïûòû è âåðíóëñÿ ê ñâîèì èñêîííûì çàíÿòèÿì —

ìàòåìàòèêå è äðåâíèì ÿçûêàì. À âîò ìîëèòâà áîãó ñîëíöà — åäèíñòâåííîå, ÷òî äàëî

ýôôåêò. Òàëüáîò ñêàçàë, ÷òî îí ðàñøèôðîâàë êàêîé-òî ïàïèðóñ, ñîäåðæàâøèé ãèìí

Àòîíó.

— Êîãäà ÿ ïðî÷åë åãî âñëóõ, ìîè óñèëèÿ óâåí÷àëèñü óñïåõîì — åäèíñòâåííûé ðàç.

Ïðàâäà, âñå âûøëî íàîáîðîò, òàì, ãäå äîëæíî áûòü ñâåòëîå — îêàçàëîñü òåìíîå.

Äàãåð óëûáíóëñÿ.

Ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè ðàçãîâîðå Èñèäîð Íüåïñ, çàñòåí÷èâûé þíîøà, âäðóã ðàçðàçèëñÿ

ïîòîêîì áëàãîäàðíîñòåé ìèñòåðó Òàëüáîòó çà åãî äîáðîòó, ïðîÿâëåííóþ ê íå÷àñòíîìó

Êëîäó, è ñ çàâåðøåíèå ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû íàâåñòèòü äÿäþ â Áåäëàìå.

— Óäîâîëüñòâèÿ âàì ýòî íå äîñòàâèò, — ñêàçàë Òàëüáîò.

— Òàêèå âèçèòû — íå äëÿ óäîâîëüñòâèÿ, — çàðäåâøèñü, âûïàëèë ìëàäøèé Íüåïñ.

Óèëüÿì Ãåíðè Ôîêñ Òàëüáîò ïîêëîíèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî åõàòü ñëåäóåò çàâòðà óòðîì.

Äàëåå, ìîé ìàëü÷èê, äîëæíî áûòü ïîäðîáíîå îïèñàíèå âñòðå÷è Èñèäîðà Íüåïñà ñ åãî

äÿäåé â Áåäëàìå, íî ÿ åãî îïóñêàþ, ïîñêîëüêó íå çíàêîì ñ îáñòàíîâêîé ýòîãî ñêîðáíîãî äîìà.

Ïîêà ÿ ñêàæó òåáå ëèøü òî, ÷òî çíàþ äîïîäëèííî. Óâèäåâ ïëåìÿííèêà, à òàêæå ñâîåãî

ïîêðîâèòåëÿ è åùå îäíîãî ãîñïîäèíà (Äàãåðà), Êëîä çàïëàêàë, òèõî, êàê êîòåíî÷åê, à

ïîòîì óñïîêîèëñÿ è ñêàçàë òàê ðîâíî è îñìûñëåííî, áóäòî íå áûë ñóìàñøåäøèì: «…»

Íà ýòîì, êàê ïèøóò â ðîìàíàõ, ðóêîïèñü îáðûâàåòñÿ. Ïðåæäå ÷åì ïðèâåñòè ñëîâà

Êëîäà, îòìå÷ó: òî, ÷òî îí ïîâðåäèëñÿ óìîì è ñòàðøèé áðàò ýòî íå ñðàçó ïîíÿë —

èñòîðè÷åñêèé ôàêò. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî îáà áûëè çàïðåäåëüíûìè ðîìàíòèêàìè:

íàïðèìåð, äî òîãî êàê çàíÿòüñÿ ñâåòîïèñüþ, îíè àâðàëüíî ðàáîòàëè íàä

êîíñòðóèðîâàíèåì âå÷íîãî äâèãàòåëÿ, ñ öåëüþ âûãîäíî ïðîäàòü ÷åðòåæè è òåì ñàìûì

ïîïðàâèòü ñâîè ôèíàíñû, îñíîâàòåëüíî ïîòðåïàííûå íåóìåðåííîé ñòðàñòüþ ê

èçîáðåòàòåëüñòâó.

 Òàê ÷òî æå ñêàçàë Êëîä? Â «Èñòîðèè…» Òèìîôåÿ åãî ñëîâà áûëè òàêèìè:

«Åñëè âû äîáüåòåñü òîãî, ÷åãî õîòèòå, äîâåðèå ìåæäó ëþäüìè îòñîõíåò, êàê

íåíóæíàÿ äåðåâó âåòêà».
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* * *

Âîçâðàùåíèå ñâåòîïèñè â 1839 ãîäó áûëî òðèóìôàëüíûì — àïëîäèðîâàëè ó÷åíûé

ìèð è øèðîêàÿ ïóáëèêà. Íî ïî÷òè ñðàçó ó ôîòîãðàôèè ïîÿâèëèñü âðàãè. Îäèí èç íèõ —

Øàðëü Áîäëåð. Ñîçäàòåëü «Öâåòîâ çëà» íàïèñàë ñòàòüþ, â êîòîðîé ïðåñûùåííîé

ïóáëèêå è õóäîæíèêàì, çàèñêèâàþùèì ïåðåä íåé, äîñòàëîñü ïî ïåðâîå ÷èñëî, íî

îñíîâíàÿ òÿæåñòü åãî ãíåâà îáðóøèëàñü íà ôîòîãðàôèþ.

«Â íàøå ïðèñêîðáíîå âðåìÿ ðîäèëñÿ íîâûé âèä òåõíèêè, êîòîðûé íåìàëî

ñïîñîáñòâîâàë âíåäðåíèþ è óêðåïëåíèþ íåëåïûõ ïîíÿòèé è óíè÷òîæåíèþ îñòàòêîâ

âîçâûøåííîãî â ìèðîîùóùåíèè ôðàíöóçîâ. Â ñâîåì èäîëîïîêëîíñòâå òîëïà ñîçäàëà

äîñòîéíûé ñåáÿ è ñîîòâåòñòâóþùèé ñâîåé ïðèðîäå èäåàë. Â æèâîïèñè è âàÿíèè

íûíåøíåå êðåäî øèðîêîé ïóáëèêè… òàêîâî: "ß âåðþ â ïðèðîäó è òîëüêî â íåå îäíó.

ß ñ÷èòàþ, ÷òî èñêóññòâî åñòü íå ÷òî èíîå, êàê òî÷íîå âîñïðîèçâåäåíèå ïðèðîäû…

Òàêèì îáðàçîì, òåõíè÷åñêàÿ óëîâêà, ñïîñîáíàÿ òî÷íî âîñïðîèçâåñòè ïðèðîäó, ñòàíåò

íàèâûñøèì èñêóññòâîì". Íåêèé ìñòèòåëüíûé áîã âûïîëíèë ïîæåëàíèÿ òîëïû.

Åå ìåññèåé ñòàë èçîáðåòàòåëü Äàãåð. È òîãäà ïóáëèêà ðåøèëà: "Ïîñêîëüêó ôîòîãðàôèÿ

íàäåæíî ãàðàíòèðóåò æåëàííóþ òî÷íîñòü (íàøëèñü äóðàêè, êîòîðûå âåðÿò â ýòî!),

òî ÿñíî, ÷òî ôîòîãðàôèÿ è åñòü íàèâûñøåå èñêóññòâî". È òóò æå ýòî ñêîïèùå ìåðçêèõ

îáûâàòåëåé ðèíóëîñü, ïîäîáíî Íàðöèññó, ðàçãëÿäûâàòü ñâîè çàóðÿäíûå ôèçèîíîìèè,

çàïå÷àòëåííûå íà ìåòàëëå. Íîâîÿâëåííûìè ñîëíöåïîêëîííèêàìè îâëàäåëî ôîðìåííîå

áåçóìèå è íåñëûõàííûé ôàíàòèçì…»

Áîäëåð ãíåâàëñÿ íå ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàë ôîòîãðàôèþ êîíêóðåíòîì æèâîïèñè: ýòî

«ïðèáåæèùå íåóäàâøèõñÿ õóäîæíèêîâ, ìàëîîäàðåííûõ èëè ñëèøêîì ëåíèâûõ íåäîó÷åê»

íèêîãäà íå äîðàñòåò äî èñêóññòâà — îíî èìååò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå òîëüêî êàê

âñïîìîãàòåëüíîå òåõíè÷åñêîå ñðåäñòâî íàóêè. Ãíåâ Áîäëåðà ïðîèñõîäèë îò ñòðàõà —

îí âèäåë â ôîòîãðàôèè òîò ãðå÷åñêèé îãîíü, êîòîðûé âûææåò â ëþäÿõ áîæåñòâåííûé

äàð âîîáðàæåíèÿ.

 Îãîâîðþñü, ÷òî â ñâîåì ïðåçðåíèè ê ñâåòîïèñè ïîýò áûë íåïðàâ. Ó ôîòîãðàôèè,

ïóñòü è íå ñðàçó, ïîÿâèòñÿ õóäîæíèê, âûòåñíåííûé ðàíåå, ïðè ïîÿâëåíèè ïåðâîãî

íåðóêîòâîðíîãî ñíèìêà. Ýòî áóäåò ÷åëîâåê-ãëàç, íàäåëåííûé îñîáûì èíñòèíêòîì

âûõâàòûâàòü èç áåñôîðìåííîãî ïîòîêà äåéñòâèòåëüíîñòè òî, ÷òî èìååò ôîðìó è ñìûñë.

Èíñòèíêò äàåòñÿ ïðè ðîæäåíèè è, êàê â ëþáîì èñêóññòâå, ïîääåðæèâàåòñÿ òðóäîì,

÷òîáû ñðàáàòûâàë îí, êàê è ïîëîæåíî èíñòèíêòó, áåç ó÷àñòèÿ ðàçóìà. Óäà÷íî ñêàçàë

îäèí èç òàêèõ ðåäêèõ ëþäåé, Àëåêñåé Ñíåòêîâ: «Åñëè òû ÷òî-òî óâèäåë, çíà÷èò, òû ýòî

óæå íå ñíÿë».

 Íî èñêëþ÷èòåëüíîñòü ÷åëîâåêà-ãëàçà ïðîäëèòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ôóíêöèÿ

ñúåìêè íå ñòàíåò îáùåäîñòóïíîé è âñåîõâàòûâàþùåé. È òîãäà Áîäëåð îïÿòü áóäåò

ïðàâ — ãåðîåì âðåìåíè ñòàíåò òîò ñàìûé Íàðöèññ, ðàçãëÿäûâàþùèé ñâîþ çàóðÿäíóþ

ôèçèîíîìèþ, èëè ÷åëîâåê-ñåëôè, î êîòîðîì ãîâîðèë Ýìèð Êóñòóðèöà,

ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ åãî óõîäÿùåé íàòóðå ÷åëîâåêà ãðàìîòíîãî.

«Ãðàìîòíûé ÷åëîâåê áûë ïîëîí äîñòîèíñòâ. Îí áûë íåîáóçäàííûì, ñòðàñòíûì,

êàê Îñêàð Óàéëüä, à åùå îí ìîã ñëîâîì, êàê ñàáëåé, îòñå÷ü áåçâêóñèöó îò òîãî, ÷òî

èìååò âêóñ, ïîêàçàòü íàì ïóòü, òî, êàê ñëåäóåò ìûñëèòü. Âñå ýòî ïðîòèâîïîëîæíî

àíòèãåðîþ íàøåãî âðåìåíè, òàê íàçûâàåìîìó "÷åëîâåêó-ñåëôè", ñàìîâëþáëåííîìó,

íå âåðÿùåìó â èñòîðèþ, ïðèíèìàþùåìó êîðïîðàöèîííûé êàïèòàëèçì êàê ñóäüáó è

óñåðäíî òðóäÿùåìóñÿ íàä òåì, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî åãî ñîñåä èëè âåñü íàðîä ãðîøà

ëîìàíîãî íå ñòîèò. Ýòîò àíòèãåðîé ñíèìàåò ñåëôè ñâîèì àéôîíîì è ñ áîëüøèì

âîëíåíèåì ñëåäèò çà ðàçâèòèåì ìàëåéøåé ìîðùèíêè íà  ëèöå…»

 Ìîæåò áûòü, ãëîáàëüíàÿ ñòðàñòü àâòîïîðòðåòèðîâàíèÿ, à ðàâíî ôèêñèðîâàíèÿ

ìîìåíòîâ åæåäíåâíîãî áûòà, çàóðÿäíûõ, êàê ôèçèîíîìèÿ íàðöèññà, — âñåãî ëèøü

÷åðòà âðåìåíè? Ãëàäèàòîðñêèå áîè ïî âòîðíèêàì è ÷åòâåðãàì, ëþäè-ôàêåëû âìåñòî

ãîðîäñêèõ ôîíàðåé — òîæå ÷åðòà âðåìåíè, è êóäà áîëåå ñòðàøíàÿ…

Íî âñÿêèé äàð — îò ëóêà äî ðàñùåïëåííîãî àòîìà — èñêóøàåò ÷åëîâåêà, òðåáóåò

÷åãî-òî âçàìåí.
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Ó ñâåòîïèñè áûëî äâà ïðèøåñòâèÿ. Ïåðâîå — íåðóêîòâîðíûé îáðàç — îòêðûâàë

ïðîñòðàíñòâî äëÿ âåðû (îò êîòîðîé ïðîèçâîäíîå — äîâåðèå), è íà âåðå äåðæàëîñü òî,

÷òî ëþäè ñ÷èòàëè ðåàëüíîñòüþ. Â íûíåøíåì ïîíèìàíèè ðåàëüíîñòü — òî, ÷òî ìîæíî

óâèäåòü, ïîùóïàòü, ïîïðîáîâàòü íà âêóñ: â òîì, èçíà÷àëüíîì — ýòî íå÷òî íåèçìåíÿåìîå

â èçìåí÷èâîì ïîòîêå, íåïîêîëåáèìûé ñòåðæåíü áûòèÿ.

 Âòîðîå ïðèøåñòâèå — óæå ðóêîòâîðíîå — îòêðûëî íåèñ÷èñëèìûå âîçìîæíîñòè

âëèÿòü íà ñîçíàíèå ìàññ, íî è ìàññîâûé, îãðàíè÷åííûé ñêåïòèöèçì, ïîïðîñòó

íåâåðèå — èìåþ â âèäó íå òîëüêî íåâåðèå â Áîãà, íî è â ðåàëüíîñòü îêðóæàþùåãî ìèðà

(íå ñíÿòîå — íå ñóùåñòâóåò) è, íàêîíåö, â ðåàëüíîñòü ñàìîãî ñåáÿ.

Êàê ðåáåíîê, ÷óâñòâóþùèé íå ïðîãîâîðåííûé íàäëîì, çàòàåííîå ïðåäàòåëüñòâî,

ïîìèíóòíî äåðãàåò çà ðóêàâ è ñïðàøèâàåò: «Òû ìåíÿ ëþáèøü, äà?» — è íå óñïîêàèâàåòñÿ,

ïîêà íå óñëûøèò «äà», ïóñòü äàæå ñóõîå, ëèøü áû îòñòàë — òàê è ÷åëîâåê íàøèõ äíåé

ôèêñèðóåò ìîìåíòû ñâîåé æèçíè, óáåæäàÿ ñåáÿ è äðóãèõ — ÿ åñòü, ÿ ñóùåñòâóþ, âîò

ïîñìîòðèòå, ÿ åë âîò ýòó ÿè÷íèöó, ñäåëàë ìàñêó èç îãóðöîâ, ÿ îòïîëèðîâàë íîãòè, à

â÷åðà êóïèë âåëîñèïåä, âîò îí, ÿ åäó íà íåì, êðó÷ó ïåäàëè… Îí æäåò îòâåòà, è óõîäèò

â äåïðåññèþ, åñëè îòâåòà íåò èëè îí íåäîñòàòî÷íî âîñòðîæåí.

 Êñòàòè, ÿ ïîìíþ ñâîé ïåðâûé âåëîñèïåä — «Øêîëüíèê» æäàë ìåíÿ òåìíûì

îñåííèì óòðîì â ñåíÿõ… È õîòÿ ñ òîãî óòðà ïðîøëî áîëüøå ñîðîêà ëåò, íà ìîèõ

ïàëüöàõ äî ñèõ ïîð ñêîëüçèò ñâåòëî-ñåðàÿ ïðîìàñëåííàÿ áóìàãà, êîòîðîé áûëè

îáåðíóòû ñàëàòíîãî öâåòà ðàìà è öåïü, ÿ âäûõàþ òåðïêèé, ïüÿíÿùèé çàïàõ íîâåíüêèõ

øèí, âèæó ìåðöàíèå õðîìèðîâàííûõ êîëåñ è çâåçäî÷êè; è äî ñèõ ïîð æèâî è áëèçêî

 òî ïî÷òè îáìîðî÷íîå îùóùåíèå âíåçàïíîãî ñ÷àñòüÿ.

Òåïåðü ÿ äóìàþ: åñëè áû â ýòó íåèñ÷åçàþùóþ ðåàëüíîñòü âêëèíèëñÿ ñíèìîê —

ðåàëüíîñòü ïåðåíåñëàñü áû íà ñíèìîê âìåñòå ñ öâåòàìè è çàïàõàìè è èñ÷åçëà â íåì.

Ñíèìîê ñòàë áû äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü âåëîñèïåä, à äîêàçàòåëüñòâî

è äîâåðèå (ðàâíî — âîîáðàæåíèå) — âåùè ïðîòèâîïîëîæíûå. È åñëè ÷òî-òî èçáàâëÿåò

ìåíÿ îò íàêàòûâàþùèõ èíîãäà ñîìíåíèé â ñîáñòâåííîì ñóùåñòâîâàíèè, òàê ýòî

âåëîñèïåä è äðóãèå âîñïîìèíàíèÿ òàêîãî æå ðîäà — ïàìÿòü è âîîáðàæåíèå äîáðîñîâåñòíî

îòìå÷àþò êàæäûé ïîâîðîòíûé ìîìåíò æèçíè.

«Ìàðêî Ïîëî çíàë: âîîáðàæàåìîå ëþäüìè ñòîëü æå ðåàëüíî, êàê è òî, ÷òî

èìåíóþò ðåàëüíîñòüþ», — ïèñàë Áîðõåñ â ïðåäèñëîâèè ê «Êíèãå î ðàçíîîáðàçèè ìèðà».

Èòàëüÿíåö æèë çàäîëãî äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ ñâåòîïèñè, è ïîýòîìó âñå, ðàññêàçàííîå

èì â ãåíóýçñêîé òþðüìå, âêëþ÷àÿ ãðîáíèöû Àäàìà è âîëõâîâ, äåìîíîâ ïóñòûíè ïîä

ëèöàìè ëó÷øèõ äðóçåé, è ñòðàíó, èç êîòîðîé îòêðûâàåòñÿ âèä íà öàðñòâî òüìû,

îñòàâàëîñü äëÿ åâðîïåéöåâ ðåàëüíîñòüþ íà ïðîòÿæåíèè ïîëóòûñÿ÷è ëåò. È ýòè

çàáëóæäåíèÿ, ðàâíî êàê è âñå ïðî÷èå çàáëóæäåíèÿ, êîòîðûå íûíåøíèé ÷åëîâåê

ñíèñõîäèòåëüíî «ïðîùàåò» ëþäÿì äàëåêîãî ïðîøëîãî, òîëüêî îæèâëÿëè èõ òâîð÷åñêóþ

ñèëó. Êîòîðîé ìû, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, äî ñèõ ïîð è ïîëüçóåìñÿ…

 Â íàøå âðåìÿ Ìàðêî Ïîëî, êàê ÷åëîâåêó, íå ñíèìàþùåìó, ïðîñòî íå ïîâåðèëè

áû. Âåðíåå, òàê — â íàøè äíè Ìàðêî Ïîëî âîîáùå íå ìîãëî áû ñóùåñòâîâàòü.

Ìîæåò áûòü, îá ýòîì ïëàêàë Êëîä Íüåïñ?

* * *

Íàçâàíèå «ñîëíöåïîêëîííèê» ïîäñêàçàëà ñòàòüÿ Áîäëåðà, íî â îòëè÷èå îò íåãî

ÿ íå âêëàäûâàë â ýòî ñëîâî îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëüíûé ñìûñë. Âòîðîå ïðèøåñòâèå

ñâåòîïèñè ñîâñåì íå îòìåíÿåò ïåðâîå — ýòî íåâîçìîæíî — è ÷åëîâåê, êàê îáû÷íî,

îêàçûâàåòñÿ íà ðàñïóòüå — êàêîìó ñâåòèëó ïîêëîíÿòüñÿ: ïðåêðàñíîé òâàðíîé çâåçäå,

êîòîðàÿ, êàê óâåðÿþò, ïîãàñíåò ÷åðåç êàêîé-òî æàëêèé ìèëëèàðä ëåò, èëè «Ñîëíöó

ïðàâäû» èç ðîæäåñòâåíñêîãî ïåñíîïåíèÿ… Òàêîé âûáîð äîëæíû áûëè ñäåëàòü ìîè íå

ðîäèâøèåñÿ ãåðîè (à âñå ãåðîè, ïî ñàìîìó áîëüøîìó ñ÷åòó, äåëàþò èìåííî òàêîé

âûáîð), íî ÷òî îíè ðåøèëè, ÿ òàê è íå óçíàë. Êàê óæå ñêàçàíî â íà÷àëå, îá ýòîì çíàåò

òîëüêî ñàì ïîãèáøèé çàìûñåë.
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Âåðà Çóáàðåâà

Ãäå èãðàþò àêâàðåëè ñâåòà

* * *

Ìàìà ñîáèðàåòñÿ â äîðîãó,

Ñêëàäûâàåò ïàìÿòè îáðûâêè.

Â êîøåëüêå å¸ îäíà ïðèêîëêà,

Çà îêíîì íåë¸òíàÿ ïîãîäà.

Ìåäñåñòðà, ïîõîæå, íåäîâîëüíà,

Êèñëîðîä ïîäêà÷èâàåò íåáó,

Ðàçäóâàþòñÿ ìåõà ìàøèíû,

Íîåò ïåñíþ àäñêàÿ ãàðìîøêà.

È îòåö óø¸ë, êîãäà øòîðìèëî,

È ââåðõ äíîì ïåðåâåðíóëîñü ìîðå.

ß òîãäà çâàëà åãî, èñêàëà,

À ïî íåáó ïðîïëûâàëè ðûáû.

Ïî÷åìó îíè âñåãäà óõîäÿò

Â ñàìûé ÷¸ðíûé äåíü, êîãäà íåíàñòüå,

È öàðèò íà íåáîñêëîíå Ëþòûé,

Íåïðåêëîííûé è Íåìèëîñåðäíûé?

Ìåäñåñòðà-äèñïåò÷åð íàãîòîâå.

Íå âèäàòü íè çãè íà âçë¸òíîì ïîëå.

Çäåñü óõîäÿò âñå ïî ðàñïèñàíüþ.

Ïîäûøàë — è ïåðåäàé äðóãîìó.

Âñ¸ æå äûøèò. Íî÷ü ïîäõîäèò áëèæå.

Ñïëþ, ðóêè å¸ íå îòïóñêàÿ.

Ñíèòñÿ ÿñíûé è ïðå÷èñòûé ïîëäåíü,

Ãäå èãðàþò àêâàðåëè ñâåòà

È ãäå ìàøåò îáëàêî êðûëîì.

Çóáàðåâà Âåðà Êèìîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, PhD. Ïðåïîäàåò â Ïåíñèëüâàíñêîì óíèâåðñèòåòå.

Àâòîð 20 êíèã ïîýçèè, ïðîçû è ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ.

Ëàóðåàò ïðåìèè èì.Áåëëû Àõìàäóëèíîé (2012), ïðåìèè èì.Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî (2010) è äð.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ãîñòèíàÿ», ïðåçèäåíò Îáúåäèíåíèÿ ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ Àìåðèêè

(ÎÐËÈÒÀ). Æèâåò â ãîðîäå Ôèëàäåëüôèÿ (ÑØÀ).
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* * *

Âîò ìîé äåä íà êîíå

Ñ øàøêîþ íàãîëî.

Ïëÿøóò õëîïüÿ â îêíå

Óëèöó çàìåëî.

Áàáêà — ñåðûé ïëàòîê,

Âå÷íûé ðàäèêóëèò —

Ñòàâèò íà ñòîë êèïÿòîê,

Äûì ïî ÷àøêàì ðàçëèò.

Âüþæèò — íèòêà, ñòåæîê.

×òî òàì? Íå ðàçãëÿäåòü.

Êðóãëîå, êàê ñíåæîê,

Ò¸ìíîå, êàê êðóãîâåðòü.

Êîíü ðàññûïàëñÿ â ïðàõ,

Ñò¸ðñÿ åãî ïîðòðåò.

Äåä îñòàíêè ðàñïðÿã

È îñåäëàë òàáóðåò.

Áàáêà ñìîòðèò è æä¸ò,

Ìåøàåò ëîæêîé ñóäüáó.

Âîò ïðèõëåáí¸ò îæîã,

Âîò ïîäîæì¸ò ãóáó.

Áóäóò ìîë÷àíêó ïèòü

Ñ ïðîøëûì âïðèêóñêó, ãäå

Çíàìÿ, êîíü âî âñþ ïðûòü

È âñåäåðæèòåëü äåä.

* * *

«Óø¸ë èç æèçíè»… À êóäà? Êóäà?

Ïîñìîòðèøü â íåáî — íåáî, êàê âîäà.

Â í¸ì — áîæå ìîé! — äâèæåíüå è áðîæåíüå,

Âñ¸ ìèìîë¸òíî, âñ¸ íå íàâñåãäà,

È íåò êîíöà, à òîëüêî ïðîäîëæåíüå.

Êàê ñ ýòèì áûòü? Êàê ñ ýòèì ïëûòü, áîëåòü,

Ê âûçäîðîâëåíüþ äâèãàÿñü, êàê â êëåòü,

Îòêóäà âñå âûïàðõèâàþò â ýòî,

Êîòîðîå íå ñìåòü, íå ñìåòü, íå ñìåòü

Íàçâàòü ïî èìåíè, ÷òîá íå ëèøèòüñÿ ñâåòà.

«Óø¸ë èç æèçíè»… Áóäòî æèçíü, êàê äîì,

À òàì, çà íèì, íåáåñíûé îêî¸ì,

Ñèÿíèå, ïîõîæåå íà ñîëíöå

Çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ. À â í¸ì —

Òî, ÷òî òîáîþ áîëüøå íå çîâ¸òñÿ.

* * *

Â äà÷íîì îêíå îãîí¸ê òðåïåùåò,

÷òî-òî áóáíèò

òåëåâèçîð âåùèé,

ñïèò ÷åëîâåê,

íå ñîáðàíû âåùè.

Çàâòðà â äîðîãó åìó ñ ðàññâåòîì,

ïòèöà çàéä¸òñÿ ïðîùàëüíûì ïðèâåòîì,

ñïèò ÷åëîâåê,

íå çíàåò îá ýòîì.

Ãðàíü ìåæäó íî÷üþ è óòðîì âñ¸ òîíüøå,

äóìàë, ÷òî çàâòðà áóäåò âñ¸ òî æå.

Êîí÷èëîñü çàâòðà,

íåò åãî áîëüøå.
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* * *

Ýòî — äðóã. Îí î÷åíü áîëåí.

Íèêîãäà óæå íå âñòàíåò,

Íå ïðîéä¸ò ïî òðîòóàðó,

Ìû íå âñòðåòèìñÿ â êàôå.

Íî ïîêà îí — äûøèò, äûøèò,

Ó íåãî îêíî — íà êðûøè,

È ïîñòåëü ïðîñòîðíåé ïîëÿ —

Íè çà ÷òî íå ïåðåéòè.

Ó íåãî áîëüøîå ñåðäöå,

Ñòàðûé øêàô ñ îòêðûòîé äâåðöåé,

È êîñòþì âèñèò ïî ñòðóíêå

Â îæèäàíüå ïåðåìåí.

È îíè, êîíå÷íî, áóäóò,

Ãðÿíóò äðóãè îòîâñþäó,

È âñåãî äðóãîãî ëþäó

Î÷åíü ìíîãî íàáåæèò.

È îò ýòîé ïåðñïåêòèâû

Çàñûïàåò îí, ñ÷àñòëèâûé,

Íà áîêó, ãäå âèä íà êðûøè,

È âñåãäà ñïèíîé ê ñòåíå,

Ïîòîìó ÷òî òàê — íå ñòðàøíî,

Ïîòîìó ÷òî òàê — íå áîëüíî,

Ïîòîìó ÷òî òàê ñêîðåå

Êðûëüÿ ðåæóòñÿ âî ñíå.

* * *

Âðåìÿ èçîãíóëîñü, ïîøëî ïî êðèâîé.

Áóäóùåå â îêîïàõ, íàñòîÿùåå ðàíåíî.

Âîçäóõ â ãîðîäå — àæ äâà î,

è òåìïåðàòóðà òåë áëèçêà ê âîçãîðàíèþ.

Òåìåíü ðàçìèíàåò ùóïàëüöà çà îêíîì,

èçâëåêàåò ëóíó è ïîäòàëêèâàåò áëèæå

ê êîìíàòå, â êîòîðîé õîäèò ìåòðîíîì,

à ëóíà ñìîòðèò íà ñòåêëî è íå äûøèò…

…Äîæäü — ïàòðîíîâ õîëîñòûõ çâóêîðÿä.

Ðâóòñÿ ñóõî åãî ãîðîøèíû.

 — Ýòî ê ïîõîðîíêàì, — ñòàðîæèëû ãîâîðÿò.

È âîçâðàùàþòñÿ ê ìîãèëàì ïðîøëîãî.

* * *

Âîò îïÿòü ïðèä¸ò èç ñâîåé ìåðçëîòû,

Çàâåä¸ò øàðìàíêó ïðî òå âðåìåíà

È íà÷í¸ò ïðîêðó÷èâàòü íà âñå ëàäû

×¸ðíî-áåëûì ñíîì îò ñåáÿ äî ìåíÿ.

Âìåñòî ïî÷òû äûì ïîâåçóò ïîåçäà.

Â ýòîé òîïêå âñ¸ — îò ëþäåé äî âåñòåé.

Íà ïîãîíàõ îáóãëåííàÿ çâåçäà

Õîòü íå ÿð÷å ñâåòèò, íî, óâû, ÿñíåé.

Íåïîäâèæåí êîñìîñ ñêîâàííûõ ðóê.

Òàì îò íèõ íàìåëî ëåäÿíîé ñóãðîá.

Ïîãàñè ýòó ïå÷ü, ïîëèòðóê, ïîëèòðóê.

Ó ìåíÿ îò íå¸ îçíîá, îçíîá.

Ìàøèíèñò áðîñàåò â îãîíü âñ¸ ïîäðÿä,

Åðóíäà. Òîëüêî ïîåçä áû ø¸ë äà ø¸ë.

Òàê êîí÷àåòñÿ ðîäèíà, íà÷èíàåòñÿ àä.

Ýòî ñïèøü òû, ïðîñíèñü.

Õîðîøî, õîðîøî…
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Ðàññêàç

Òðåòèé äàí

Ïåòðîâ âûøåë èç ïîäúåçäà. Ðàñêðàñíåâøèéñÿ, ïðèãóáëåííûé. Ñèëüíûé âåòåð

ðâàë ìåðçëûé âîçäóõ. Ïåòðîâ çàêóðèë è ïîñòîÿë ïîä äåðåâîì. Îñåííèé äîæäü çà âðåìÿ

åãî îòñóòñòâèÿ ïðåâðàòèëñÿ â ìàëåíüêèå ëåäÿíûå øåñòåðåíêè.

— Çà÷åì? — ñêàçàë ñåáå Ïåòðîâ.

— Çàòåì, — îòâåòèë åìó âåòåð, — ÷òî òåáÿ æäåò äîìà æåíà.

— Çà÷åì ÿ ýòî äåëàþ, âåäü ÿ ëþáëþ åå è ìíå õîðîøî?

— Çàòåì, ÷òî òû áîèøüñÿ. Áîèøüñÿ èçìåíû è èçìåíÿåøüñÿ ñàì. Áîèøüñÿ äóøó

ïîëîæèòü è ãîòîâèøü ïóòè êî âíóòðåííåìó îòñòóïëåíèþ.

— À íåëüçÿ ïðîñòî: ïóòè ê îòñòóïëåíèþ?

Âåòåð ïðèñâèñòíóë.

— Ðàçðåøèòå ïðèêóðèòü?

— Çàïðîñòî.

— Óáèëè! — Ïåòðîâ ðåçêî ïîâåðíóëñÿ íà æåíñêèé âèçã.

— Óáèëè! — êðèêè ïîøëè âîçäóõîì, êàê åãî ñîäðîãàíèÿ.

Â äàëüíåì êîíöå äâîðà ñóåòèëèñü òåíè. Áåæàëè êàêèå-òî ëþäè, ñòåêàëèñü ñ êðàåâ.

Ìèìî ïðîì÷àëàñü «ñêîðàÿ», çàëèâàÿ äâîðû èñòåðèêîé ñèðåíû.

— Ñêîðî, îäíàêî. Ïðàâäà, ÷òî ëè, óáèëè êîãî? — ïîäóìàë Ïåòðîâ è ïîõîëîäåë.

— À òû íå çíàë?

Ïåòðîâ ïîìîòàë ãîëîâîé:

— Íå çíàë ÷åãî èìåííî? Ñâèñòè ÿñíåé.

— ×óäàê-÷åëîâåê. Êàæäàÿ òâîÿ èçìåíà — ïðè÷èíà î÷åðåäíîé íàñèëüñòâåííîé

ñìåðòè. Ýòî æå î÷åâèäíî. Ïðÿìàÿ ñâÿçü. Âîò êàê ÷åðåç ïóïîâèíó. Òû ÷åì òîëüêî ÷òî

çàíèìàëñÿ? Âçàèìîïðîíèêíîâåíèåì æèäêîñòåé. Æèäêèõ êîñòåé. Ïðàâäà, ÷òî ëè, íå

ñëûõàë? Ïîìèìî âñåõ èçâåñòíûõ êîñòåé, ñóùåñòâóþò åùå è æèäêèå êîñòè. Äà òû è

ñåé÷àñ âèäåòü ìîæåøü, êàê ñíåæèíêè ê íåáó ïðèáèâàþò — æèäêèå ãâîçäè íàçûâàþòñÿ.

Òàê âîò ðàñïÿòèå Ñïàñèòåëÿ ïðîèñõîäèò óæå ïî íîâûì òåõíîëîãèÿì. È ïðèáèâàåòå âû

Çîëîòàð¸â Ñåðãåé Ôåëèêñîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó. Îêîí÷èë Ãîñóäàðñòâåííóþ

àêàäåìèþ óïðàâëåíèÿ èì.Ñ.Îðäæîíèêèäçå. Àâòîð ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Êíèãà æàëîá

è ïðåäëîæåíèé» (Ì., 2015). Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Íîâûé ìèð» (2015). Æèâåò â ã.

Æóêîâñêèé.
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óæå íå æåëåçíûìè — íî æèäêèìè ãâîçäÿìè. Âñÿêèé ÷àñ ïðèãâîæäàåòå è ìó÷åíèÿ äëèòå.

Âçàèìîïðîíèêíîâåíèå âàøèõ æèäêîñòåé âûçûâàåò ê æèçíè æèäêèå ãâîçäè, à îíè

ïîðîæäàþò òó ñàìóþ ñìåðòü íà ðàñïÿòèè. Òàêóþ ÷àñòíóþ, ëè÷íóþ óñìåðòü Ñïàñèòåëÿ

ïðè íåïîñðåäñòâåííîì òâîåì ó÷àñòèè. Íî ðàç èìååòñÿ â íàëè÷èè íàñèëüñòâåííàÿ

ñìåðòü, îíà äîëæíà êàê-òî ìàòåðèàëèçîâàòüñÿ â íàøåì ãóìàííîì ìèðå? Íå òàê ëè,

Ïåòðîâ?

— Âîò òû òîëüêî êî ìíå íå àïåëëèðóé. Íå âìåøèâàé ìåíÿ òîëüêî. — ÷åëîâåê

ïîåæèëñÿ. Âåòåð ïðîäóâàë äî êîñòåé.

Â óãëó ïîóáàâèëîñü ñóåòû. Ñòîÿëà ïîëèöèÿ áåç ìèãàëîê.

— Îïÿòü òâîå îáû÷íîå ñàìîóñòðàíåíèå. Ñàìîîòâîä. Íå ëþáèøü ïðàâäå â ãëàçà

ñìîòðåòü.

— Íå ëþáëþ. Ñ ÷åãî òû âçÿë?

— Íó, òàäû ñëóøàé. Òðóäíî ïîäñ÷èòàòü. Òàêîé ñòàòèñòèêè íå âåäåòñÿ, äà è íå

íàéäåòñÿ. Íî åñëè âîîáðàçèòü. Êîëè÷åñòâî èçìåí â ìèðå ïðèáëèçèòåëüíî ðàâíî

êîëè÷åñòâó óáèåííûõ, óòîíóâøèõ, ñãîðåâøèõ, íà ìðàçå çàìåðçøèõ, ðàñòåðçàííûõ

çâåðüìè, áåç ïîêàÿíèÿ âíåçàïíî ñêîí÷àâøèõñÿ, â èññòóïëåíèè óìà ñàìîóáèåííûõ…

— Ñòîï, ñòîï, ñòîï. È ÷òî? Ëèáî îñòàâàòüñÿ âåðíûì, ëèáî óáèâàòü? Òðåòüåãî íå

äàíî?

— Òðåòèé äàí.

— ×òî?

— Ñêâåðíàÿ ôîðìóëèðîâêà. Òðåòèé ó÷àñòíèê äàí â âèäå ñõîæäåíèÿ Ñâÿòîãî Äóõà,

â âèäå ÿçûêîâ ïëàìåíè. Â âèäå îäíîãî èç ëèö Ñâÿòîé Òðîèöû.

— Äà ïîäîæäè òû.

— Äîæäÿ íå áóäåò.

— Âîò äåìàãîã. ×òî äåëàòü-òî? Âûõîä êàêîé, ïî-òâîåìó?

— Êàê âîëîñ èç ëóêîâèöû, æèâûå ðàñòóò èç ìåðòâûõ.

— È…

— Íà òåëå âñåãäà îäèíàêîâîå êîëè÷åñòâî âîëîñ.

Âíåçàïíî âåòåð êîí÷èëñÿ, è íàñòóïèëà òà òèøèíà, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî îãëîõ. Âñå

áûëî çàòÿíóòî áåëîé ìàòåðèåé, òî÷íî íà ëèöî åìó ïîëîæèëè ïëàòîê.

— Âîò æå ÷åðò.

Ïåòðîâ îãëÿíóëñÿ. Ìåñòî áûëî ñâåòëûì, çëà÷íûì, ñïîêîéíûì, è íå áûëî íà

äóøå áîëåçíè, ïå÷àëè è âîçäûõàíèÿ.

Íàñòðîåíèå

Ñèëàíòüåâó íðàâèòñÿ äåëàòü äîáðûå äåëà. Ðàç â ìåñÿö, ïîèìåâ çàðïëàòó, îí

ðàññûëàåò íåáîëüøèå ñóììû íóæäàþùèìñÿ çíàêîìûì. Ïåðå÷èñëÿåò íåñêîëüêî

ðóáëåé ïî àäðåñàì, óêàçàííûì â òåëåâèçîðå. Âîò è ñåé÷àñ îí çàâåðøèë äåíåæíûå

òðàíçàêöèè è ñìîòðèò â îêíî íà îñåííþþ ïðîòåêàþùóþ ðåêó, âçÿâ çà òîíêóþ ïàëêó

áîêàë âèíà. Îïàëóáêà ëèöà ñâåòèòñÿ ÷èñòîòîé. Ñèëàíòüåâ îòõëåáûâàåò õîëîäíîãî

ñóõîãî è âèäèò ïîâåðõ çåìëè. Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ëåãêî è ïóñòîòíî, è ÷óâñòâî ýòî

îòçûâàåòñÿ â ìèðå áåñêðàéíåé ðàâíèíîé. ×èñòîòà ïðîñòîðíîãî ñîáûòèÿ îáëàãîðàæèâàåò

÷åðòû. «Âçàèìîîáðàçíî» — íàõîäèò îí ñëîâî è æèâåò ñ íèì êàêîå-òî âðåìÿ.

Áåññîíîâ

— Ïëîäîíîøåíüå — ïåðâûé øàã ê ïðÿìîõîæäåíèþ, — äåëàåò âûâîä ÷åëîâåê,

ãëÿäÿ íà êóñò ðÿáèíû. — Óæå íå ðåäêîñòü âèäåòü, êàê ëèñòüÿ øåâåëÿò òåíÿìè. È òîëüêî

íåîáîñíîâàííàÿ ïîëèòêîððåêòíîñòü ìåøàåò îòíåñòè, ê ïðèìåðó, îáëåïèõó ê âèäó

homo erectus.
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Âàíÿ Áåññîíîâ ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ â óâåëè÷èòåëüíîì ñòåêëå ñâîåãî

âîîáðàæåíèÿ ðàññìàòðèâàåò ñóõîé áåðåçîâûé ëèñò. Èçäàëè òîò ïîõîæ íà äîõëîãî

ìûøîíêà, âáëèçè æå ïàõíåò âå÷íîñòüþ, êàê ñêîøåííîé òðàâîé äåòñòâà. Ðàñòåíèÿ

âñòàþò ñ êîëåí çà ñ÷åò ïåðåäà÷è æèçíè èç ðóê â ðóêè. Òîëüêî æåðòâåííîñòü ïðèïîäíèìàåò

äåðåâî íàä îáûäåííîñòüþ. Îäíîëåòíèå â ýòîì åùå ìîùíåå. Îíè óìèðàþò çà ðàäè

áóäóùåãî. Òîëüêî áëàãîäàðÿ èõ ïðèìåðó ëþäè âñòàëè ñ êîëåí.

Èç äàëüíåãî ïîäúåçäà âûõîäèò æåíùèíà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ è ðåáåíêîì â íîãàõ.

Èçäàâàÿ ãðîìêèå çâóêè ñóåòëèâîñòè, ñåìüÿ óñòðåìëÿåòñÿ ÷åðåç äâîð. Æåíùèíà ÿâíî

ïüÿíà è èìååò íàìåðåíèÿ óñóãóáèòü. Ëèöî åå — åùå ìîëîäîå — óæå íåñåò íà ñåáå

íåèçãëàäèìóþ ïå÷àòü ïå÷àëè.

×åëîâåê îòâîäèò âçãëÿä è ïðîáóåò âåðíóòüñÿ ê îñåííåìó íàñòðîåíèþ. Ïîçàäè

æåíùèíà ãðîìêî îõàåò. Îáåðíóâøèñü, Áåññîíîâ óñïåâàåò óâèäåòü, êàê îíà ãðóçíî

ïàäàåò íà çåìëþ, óñïåâàÿ, îäíàêî, îòâåðíóòü ãîëîâó ìàëûøà, è íåñèëüíî óäàðÿåòñÿ

ëèöîì îá àñôàëüò. Íó êàê — íåñèëüíî? Âûòÿíóâ îáåññèëèâøóþ ðóêó, îíà ãðîìêî

ñòîíåò è, îáðàùàÿñü êî âñåì ñðàçó è ê íåìó â ÷àñòíîñòè, ãîëîñîì èç ýëåêòðè÷êè

æàëîáíî ïðîñèò: — Ïîìîãèòå! — â ñåáÿ, — îõ êàê áîëüíî! Íî âñå ýòî ïüÿíîå

ïðèòâîðñòâî, áåññòûäñòâî è êîêåòñòâî. ×åëîâåê òàêîãî ïîâèäàë. Ñòàðøèé ìàëü÷èê

áåçó÷àñòíî ñìîòðèò íà ìàòü. Ìëàäøèé äàæå íå ïèñêíóë.

Ïåðâîå äâèæåíèå Áåññîíîâà — ïîìî÷ü ïîäíÿòüñÿ. Íî òóò æå îí óæå çàðàíåå çíàåò,

ñêîëüêî ôàëüøèâûõ ñëîâ áóäåò ïðîèçíåñåíî è êàêèì òîíîì. Êàê íà÷íåò îíà êàðòèííî

ïðèõðàìûâàòü ñðàçó íà âñå ðóêè-íîãè. Êàê çàõî÷åò ðàññêàçàòü î ñâîåé æèçíè è â êîíöå

÷òî-íèáóäü ïîïðîñèò âçàìåí. Âàíÿ âèäèò, ÷òî îíà öåëà è íåâðèäèìà. Ìàëü÷èê íàêîíåö

ïðèíèìàåòñÿ ïîìîãàòü ìàòåðè. Íåáî ÿñíîå. Äåíü ñîëíå÷íûé. ×åëîâåê ïîâîðà÷èâàåòñÿ

è èäåò â ñòîðîíó äîìà. Óæå ó ñâîåãî ïîäúåçäà ïðèòîðìàæèâàåò. Ðÿáèíà ïëîäîíîñèò. Íà

äóøå êàìåíü.

Âîò âñåãäà ÿ òàê. Íó ÷òî ìåøàëî ñäåëàòü øàã è ïîìî÷ü ïîäíÿòüñÿ? Ïîñòàâèòü

÷åëîâåêà ïðÿìî? Íè÷åãî íå ñäåëàòü, ÷òîáû ïîòîì ÷óâñòâîâàòü óêîëû ñîâåñòè è

èçâîäèòüñÿ è… âíîâü íè÷åãî íå äåëàòü. Âîò îí — òâîé ñòèëü. Òâîÿ ýðåêöèÿ, õîìî

ýðåêòóñ.

Èâàí Áåññîíîâ ñìîòðèò íà îãðîìíûé õâîñò äèêîãî âèíîãðàäà, îïëåòøåãî êàêóþ-

òî íåÿñíóþ êîíñòðóêöèþ, è ïàìÿòü âûõâàòûâàåò êàðòèíêó èç äåòñòâà, êîãäà îí äîëãîå

âðåìÿ æèë ñ îùóùåíèåì, ÷òî ðàñòåíèÿ åäÿò ëþäåé. Ðåêîíñòðóèðîâàâ ñâîþ ôîáèþ

ìíîãî ïîçæå, îí ïîíÿë, ÷òî ìîã âèäåòü ïîõîæóþ àðêó æàñìèíîâîãî êóñòà èëè ïëþùà,

îáâèâøåãî ïðîåì, â êîòîðûé çàõîäèëè è ïðîïàäàëè âçðîñëûå ëþäè.

Campus sceleratus1

«Âñå âðåìÿ ñëóæåíèÿ âåñòàëêè äîëæíû áûëè ñîõðàíÿòü öåëîìóäðåííûé îáðàç

æèçíè, åãî íàðóøåíèå ñòðîãî êàðàëîñü. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî Ðèì íå ìîæåò áðàòü íà ñåáÿ

òàêîé ãðåõ, êàê êàçíü âåñòàëêè, ïîýòîìó èõ íàêàçûâàëè ïîãðåáåíèåì çàæèâî ñ íåáîëüøèì

çàïàñîì ïèùè, ÷òî ôîðìàëüíî íå ÿâëÿëîñü ñìåðòíîé êàçíüþ, à ñîáëàçíèòåëÿ çàñåêàëè

äî ñìåðòè».

Ñêîïöîâ îòîäâèíóëñÿ îò ýêðàíà. Ðåç÷èê ëþáèë ñåðüåçíûå âîïðîñû è ñ÷èòàëñÿ

îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì â ñâîåì ãîðîäå ìàñòåðîâ. Â ðàññêàçå Ìàêàðû÷à «Ñðåçàë»

Ñêîïöîâó íðàâèëñÿ Ãëåá Êàïóñòèí.

Ïîâåðíóë ðåãóëÿòîð, ïëèòà ïîùåëêàëà è çàáðîñàëà èñêðàìè ïðîðâàâøèéñÿ ãàç.

Âñïûõíóëà ñèíèì.

1 Çëîäåéñêîå ïîëå.
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Íå óáåðåãëà îãîíü! Âûøëà èç çîíû êîíôîðêè. Îäèí íîíêîíôîðìèçì ñïëîøíîé.

×åðåç óõìûëêó ïîøåë â âàííóþ.

«Âèíîâíóþ â íàðóøåíèè îáåòà âåñòàëêó ñàæàëè â íàãëóõî çàêðûòûå è ïåðåâÿçàííûå

ðåìíÿìè íîñèëêè òàê, ÷òî íå ñëûøíî áûëî äàæå å¸ ãîëîñà, è íåñëè ÷åðåç ôîðóì. Âñå

ìîë÷à äàâàëè åé äîðîãó è ïðîâîæàëè å¸, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, â ãëóáîêîì ãîðå. Äëÿ ãîðîäà

íå áûëî óæàñíåå çðåëèùà, íå áûëî äíÿ ïå÷àëüíåå ýòîãî. Êîãäà íîñèëêè ïðèíîñèëè íà

íàçíà÷åííîå ìåñòî, ðàáû ðàçâÿçûâàëè ðåìíè. Âåðõîâíûé æðåö ÷èòàë òàéíóþ ìîëèòâó,

âîçäåâàë ïåðåä êàçíüþ ðóêè ê íåáó, ïðèêàçûâàë ïîäâåñòè ïðåñòóïíèöó, ñ ãóñòûì

ïîêðûâàëîì íà ëèöå, ñòàâèë íà ëåñòíèöó, âåäóùóþ â ïîäçåìåëüå, è óäàëÿëñÿ çàòåì

âìåñòå ñ äðóãèìè æðåöàìè. Êîãäà âåñòàëêà ñõîäèëà, ëåñòíèöà ïîäíèìàëàñü, îòâåðñòèå

çàñûïàëè ñâåðõó ìàññîé çåìëè, è ìåñòî êàçíè ñòàíîâèëîñü òàêèì æå ðîâíûì, êàê è

îñòàëüíàÿ ïîâåðõíîñòü».

Áðûçíóë ïîñëå ñåáÿ àýðîçîëåì.

Çîëè. Ýòî, âðîäå, äûìû òàêèå. Çîëà òîæå ïðîäóêò ãîðåíèÿ, íî ïîìàññèâíåå,

ïîòîìó íà çåìëå îñòûâàåò, à íå â âîçäóõå. À çëî âîîáùå ïðîâàëèâàåòñÿ ïîä çåìëþ —

íàñòîëüêî òÿæåëîå. Íî âíà÷àëå è îíî — âîçäóõ.

Ðàçâå ÿ íå ïðàâ? — ãðîìêî â âîçäóõ.

Ðàçâå, ïðîãíàâ èçìåííèöó, åå êàçíèë? Ñåáÿ êàçíèë — è íèêîãî áîëüøå. Äà è

ñåé÷àñ êàçíþ. Íî äåëî-òî íå â ýòîì.

Òùàòåëüíî âûìûâ ðóêè äî ëîêòåé, âûøåë â ñòîëîâóþ ïèòü ÷àé.

Âîò ÷òî ñäåëàëîñü åìó èíòåðåñíûì.

Ìåñòî êàçíè ñòàíîâèëîñü òàêèì æå ðîâíûì, êàê è îñòàëüíàÿ ïîâåðõíîñòü.

Äâå îäèíàêîâî ðîâíûõ ïîâåðõíîñòè. Îäèíàêîâî ðàâíûõ ó÷àñòêà çåìëè.

Ñòðîèòåëüíûé «óðîâåíü». Âàòåðïàñ. Óðîâåíü ïîâåðõíîñòè. Óðîâåíü æèçíè. Äâå

îäèíàêîâûõ ïîâåðõíîñòè. Íî îäíà ïîêðûâàåò ñïëîøíîé ãëèíÿíûé ïëàñò. À â äðóãîé

óìèðàåò ñåìÿ äëÿ íîâîé æèçíè. Îäèí íîëü — áåç ïîòåíöèàëà. Äðóãîé — ñ âîçìîæíîñòüþ.

Ìèð ïîÿâèëñÿ èç íè÷åãî. Íî èç òàêîãî íè÷åãî, â êîòîðîì áûë çàëîæåí ïîòåíöèàë âñåãî

è ñðàçó.

Îí âñïîìíèë îïåðàöèþ è ïîìîðùèëñÿ. Îáíóëèëñÿ ïîòåíöèàë, êàê íè êðóòè.

Ìåñòî êàçíè. Äëÿ îñîçíàíèÿ æèçíè âñåãäà íàäîáíà êàçíü êàê îòïðàâíàÿ òî÷êà.

È ÷òî ðîæäàåòñÿ èç ýòîé òâîåé ðîâíîé ïîâåðõíîñòè, âíóòðè êîòîðîé çàêëþ÷åíà

ìó÷àþùàÿñÿ æèçíü, Ãîñïîäè?

Ðîæäàåòñÿ ìîå ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî. Ñî÷óâñòâèå êî âñÿêîìó ïàäøåìó çåðíó.

Îùóùåíèå ïóñòûíè â ñåáå. Áåç òîãî ÷òîáû ñåáÿ êàçíèòü íå îæèâåò ýòà ïóñòûíÿ.

Áåñïëîäíà îíà — äî èñêóïëåíèÿ. À èñêóïëåíèÿ íåò áåç ãðåõà.

«Ïî ëåãåíäå, äâå âåñòàëêè áûëè îáâèíåíû â íàðóøåíèè öåëîìóäðèÿ, íî îáå

ñìîãëè äîêàçàòü ñâîþ íåâèíîâíîñòü, ñîâåðøèâ ÷óäåñà. Îäíà, ïîòÿíóâ çà òðîñ, ñäâèíóëà

ñ ìåñòà ãëóáîêî âðîñøèé â èë êîðàáëü, äðóãàÿ ñìîãëà ñîáðàòü âîäó â ðåøåòî è äîíåñëà

âîäó èç Òèáðà äî Ôîðóìà, òåì ñàìûì äîêàçàâ ñâîþ íåâèíîâíîñòü».

Êëàâäèþ ìîæíî áûëî îïðàâäàòü, è äàæå ïðè ñàìîì íåáëàãîïðèÿòíîì ðàçâèòèè

ñîáûòèé îíà âñåãäà ìîãëà ðàññ÷èòûâàòü íà ÷óäî. Âïðî÷åì, ÿ íå äàë åé òàêîé

âîçìîæíîñòè. Àé, ìîëîäöà. — Ñêîïöîâ ïîåðçàë â êðåñëå è ðàññòåãíóë øòàíû: — ×òî

óæ òåïåðü… Õîòÿ, åñëè ïîäóìàòü, ÷óäî âñå-òàêè èìåëî ìåñòî.

Îí ãëÿíóë â òåìíóþ ïóñòîòó åñòåñòâà.

— À òåïåðü íå èìååò.

Ñìàçàë Ìèêîçîëîíîì.

Ìèãà çàëîì.

Óëûáíóëñÿ.

Ãëàâíàÿ ðîñêîøü, êîòîðóþ ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå ëþäè, ýòî íåäîïîíèìàíèå. Íî

âîò ïàðàäîêñ: êîìó-òî ïðèõîäèòñÿ áûòü îäèíîêèì, ÷òîáû êòî-òî äðóãîé íå ñ÷èòàë ñåáÿ

áðîøåííûì.

Îòðåçàííîå ìóæñêîå äî ñèõ ïîð ñàäíèëî è æãëî.
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Äûðà

Âî äâîðå áèáëèîòåêè — ïåðåïîëîõ. Â çåìëå îáðàçîâàëàñü äûðà. Ñòðàííàÿ òàêàÿ

ïðîðåõà, äèàìåòðîì íå áîëåå 15 ñàíòèìåòðîâ. Ïåðâîå âðåìÿ â íåå áðîñàëè êàìåøêè

äåòè. Ïîòîì ïîäêëþ÷èëèñü âçðîñëûå — ïîëåòåëè ïðåäìåòû ïîñåðüåçíåå. Âçðîñëûå

ïîçâàëè ãîðîäñêèå ñëóæáû, òå ïîñëå âñÿ÷åñêèõ áþðîêðàòè÷åñêèõ ïðîâîëî÷åê, —

ãåîëîãîâ. Çà ýòî âðåìÿ äûðà íèñêîëüêî íå èçìåíèëàñü. Ãåîëîãè ðåøèëè îáñëåäîâàòü åå

îáñòîÿòåëüíî. Íî îïóñêàåìûå ëîòû è êèäàåìûå, îïÿòü-òàêè, êàìåøêè íå äîñòèãàëè

äíà è íå äàâàëè ðåçóëüòàòà. Åäèíñòâåííî, ÷òî óäàëîñü îòêðûòü, ÷òî åñëè êðèêíóòü â íåå

«õ..é», îáðàòíî äîíîñèòñÿ «éóõ». Íè÷òî, êðîìå çâóêà, íå âîçâðàùàëîñü. Äûðà áûëà

çàïå÷àòàíà è îãîðîæåíà äî ëó÷øèõ âðåìåí.

Àãîíü

Íà óëèöå ìèíóñ ïÿòü, íî âñå åùå îñåíü. Ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ ñòàëè óòîí÷åííûìè

è îòòîãî ðåäêèìè. Èíåé íà òðàâå äåëàåò åå ïîõîæèì íà êîíñêèé âîëîñ, èäóùèé íà

ñìû÷êè. Ñìû÷êè — ÑìÛ÷êè. Ïðóãëîâ ïîâåðòåë â ãîëîâå. Íå òî.

Ðåäêèé ýêçåìïëÿð «Îëîíåöêèõ åïàðõèàëüíûõ Âåäîìîñòåé» Ïðóãëîâ óïóñòèë è

âîçâðàùàëñÿ èç àêàäåìè÷åñêîé áèáëèîòåêè, çàíÿòûé áîëåå ñâîåâðåìåííûìè ìûñëÿìè.

Íóæíà íîâàÿ êîñìîãîíèÿ. Äëÿ êðóïíîãî òåëåâèçèîííîãî ïðîåêòà. Ïî ñöåíàðèþ

íåêîå âûìûøëåííîå ãîðîäñêîå ïëåìÿ áðîäÿã îêàçûâàåòñÿ ïîòîìêàìè íåàíäåðòàëüöåâ.

Âíåøíèé ëàíäøàôò — áðîäÿæíè÷åñòâî, ïüÿíñòâî è îáæèâàíèå ãîðîäñêèõ ñâàëîê.

Âíóòðåííèé ïåéçàæ èõ ñóùåñòâîâàíèÿ íàäåæíî óêðûò îò ãëàç: ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí

ñàéäû — ýòî ñàìîíàçâàíèå íàðîäíîñòè — îáèòàþò ðÿäîì ñ ëþäüìè è ïðèäàþò ñòàðûì,

îòæèâøèì âåùàì è ïîíÿòèÿì íîâûå ñìûñëû è çíà÷åíèÿ. Äàþò âòîðóþ, à òî è òðåòüþ

æèçíü.

Ïðóãëîâ íàïèñàë óæå îñíîâíóþ êàíâó — íå õâàòàëî òîëüêî óíèêàëüíîãî âåðîâàíèÿ

î ïðîèñõîæäåíèè ìèðà, äàííîãî ñàéäàì â ìèðîîùóùåíèè. Êðàòêîå èçëîæåíèå êîòîðîãî

ñëóæèëî áû çàñòàâêîé ê êàæäîé íîâîé ñåðèè. È âîò åãî áåäíûå — à íà ïîâåðêó âîâñå

äàæå è íå áåäíûå — áðîäÿãè ïîòèõîíå÷êó ïðèîòêðûâàþò çàâåñó òûñÿ÷åëåòíåãî

ñèìáèîçà. Îí äàæå çàâèäîâàë ñâîèì ãåðîÿì. Êàçàëîñü, ñ íèõ îêîí÷àòåëüíî ñíÿòà

îáÿçàííîñòü êàæäîäíåâíîé ðóòèíû è îñòàâëåí ðèòóàë çàðàñòàþùåé ïàìÿòè. Òðàóðíàÿ

ïðåöåññèÿ çåìíîé îñè áûëà íàëèöî. Îñòàâàëàñü êîñìîãîíèÿ — ó÷åíèå î ïðîèñõîæäåíèè

âñåãî èç íè÷åãî.

Øèíû ïðîåçæàþùèõ ìàøèí, îòäåëàííûå øèïàìè, ãðîìêî øóðøàëè ïî

ïîäìåðçøåé äîðîãå. Êàìåðû íàêà÷àíû ëåòíèì âîçäóõîì. Óëèöà íå ñëèøêîì îæèâëåííàÿ.

Êàìåðíàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, óëèöà.

Íàäî çàäàòü óñëîâèå. Ê ïðèìåðó, ïîñòóëèðóåì: âðåìåíè íå ñóùåñòâóåò.

È ïîìîçãîâàòü.

Óòâåðæäàåò æå ðåëèãèÿ, ÷òî Áîã åäèíîâðåìåííî ïðèñóòñòâóåò è â ïðîøëîì, è â

áóäóùåì, è â íàñòîÿùåì. Åæåëè äîïóñòèòü äàííîå óñëîâèå, òî êàêèì îáðàçîì äàëüøå

ïðîèñõîäèò âèäèìîå íàì ðàçâèòèå? Êàê îäíî ñîñòîÿíèå ïåðåòåêàåò â äðóãîå áåç

äëèòåëüíîñòè? Òàê. Ïðåäñòàâèì ëþáîå îòëè÷èå — îòäåëüíûì ñðåçîì ïðîñòðàíñòâà.

Íåò ïëàâíîñòè — åñòü äèñïåðñíîñòü. Îäèí øàã — îäíî îòëè÷èå. Êàêèì îáðàçîì

ñèñòåìà ïðûãàåò èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå?

Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ Ïðóãëîâ íàáëþäàë êàê áóäòî èç ïàíöèðÿ ñâîåãî ðàçìûøëåíèÿ.

Îòñòðàíåííî, ïðÿìî ñêàæåì, íàáëþäàë. Çà ÷òî ïîçæå ñïðàøèâàë ñ ñåáÿ, íå áûë ñîáîþ

äîâîëåí è, â îáùåì, ïåðåæèâàë ïîñòôàêòóì.

Äåâî÷êà ñ êîòåíêîì. Êàêèì îáðàçîì îêàçàëèñü îíè ïî ðàçíûå ñòîðîíû ïðîåçæåé

÷àñòè? Äà è äâèæåíèå, êàê çàìå÷åíî, âîâñå íå áûëî îæèâëåííûì.

— Ìåøêà,Ìåøêà! — ñìåøíî çîâåò äåâî÷êà, è ìàëåíüêîå îòâåòíîå ÷óâñòâî
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äâèæåòñÿ åé íàâñòðå÷ó. Âîò òîëüêî — ëåãêîâóøêà. Ëîâóøêà. Âîò òîëüêî — íà ñêîðîñòè.

Ïðóãëîâ ñî ñâîèìè íàðîæäàþùèìèñÿ âñåëåííûìè ÷òî-òî ïðîçåâàë è óâèäåë òîëüêî

òâåðäîå êîëåñî, íàåçæàþùåå íà êîëêóþ êîøà÷üþ ãîëîâó. Ïðûãàþùåå, òî÷íî ïîéìàííàÿ

ðûáà, òåëüöå. Ñ êîøà÷üåé ãîëîâîé âî ðòó. Ñíåæíûå ãëàçà ìàëåíüêîé õîçÿéêè. Äåâî÷êà

ïðîáóåò ïîäîéòè è âçÿòü íà ðóêè òî, ÷òî åùå áüåòñÿ î çåìëþ. Ïðûæêè âûñîêèå, óïðóãèå,

óñèëåííûå âûõîäÿùåé æèçíåííîé ñèëîé. È âðîäå æèâîé, ðàç äâèæåòñÿ. Ñîêðàùàþùèåñÿ

ìûøöû, èùóùèå íîâîé îïîðû â óõîäÿùåé èç-ïîä íîã çåìëå.

Ïðóãëîâó ñäåëàëîñü ïëîõî. Îí íå ñìîã ïîäîéòè ê äåâî÷êå, ÷òî òàê è îñòàëàñü

ñèäåòü íà îáî÷èíå ðÿäîì ñ ãðÿçíûì îñòûâàþùèì êîìêîì. Íåò, îí âñå æå ïîäõîäèë è

áåç ñëîâ ãëàäèë åå ïî ãîëîâå. Äà — è ïðèêîñíóëñÿ ê îêðîâàâëåííîé âíóòðåííåé

ìîðäî÷êå â çíàê ñîëèäàðíîñòè ñ âåëèêèì ãîðåì. Ïîòîìó êàê — íà âñþ æèçíü.

À âîò çà äàëüíåéøåå åìó ñòûäíî äî ñèõ ïîð. Âäðóã. Íåîæèäàííî, êàê òîøíîòà,

ïîëåçëè äóðàöêèå ìûñëè.

Íåò íèêàêîãî òå÷åíèÿ âðåìåíè.

Ñìåðòü. Âñÿêîå èçìåíåíèå — ýòî ìàëåíüêàÿ ñìåðòü. Ýòî åäèíñòâåííûé ìåõàíèçì.

Îáëèê ÷åëîâå÷åñêèé ìåíÿåòñÿ èç-çà îòìèðàíèÿ è íàðîæäåíèÿ íîâûõ êëåòîê. ×òî åñëè

äëÿ íîâîãî ñîñòîÿíèÿ âñåãäà íåîáõîäèìà ñìåðòü ïðåäûäóùåãî? Âîò îí ïåðåõîä êàæäîé

æèçíè. ×åðåç ëîêàëüíóþ ñìåðòü ìãíîâåíèÿ. Ñìåðòü — ýòî ïåðåõîä íà óðîâåíü. Íî çà

ñ÷åò ÷åãî? Ýíåðãåòè÷åñêèé ñêà÷îê. Â ìîìåíò ñìåðòè æèâîãî ñóùåñòâà ïðîèñõîäèò

àãîíèÿ. Âî âðåìÿ îòìèðàíèÿ ìãíîâåíèÿ ïðîèñõîäèò àãîíèÿ. Âñïëåñê ýíåðãèè, ÷òîáû

ïðîäëèòü æèçíü. Çâåçäà, óìèðàÿ, ðîæäàåò ìàòåðèþ äëÿ íîâûõ ñèñòåì. Àãîíèÿ — êâàíò

ýíåðãèè, íåîáõîäèìûé äëÿ èçìåíåíèÿ ñîñòîÿíèÿ ñèñòåìû. Âîò. Âðåìåíè íåò — åñòü

âå÷íàÿ àãîíèÿ æèçíè! È âîò âûõîä èç íåå è åñòü ðàçðûâ êðóãà ñòðàäàíèÿ, êîëåñà

ñàíñàðû. Íàçîâè êàê õî÷åøü.

Àãîíèÿ ìèðà — åãî êîñìîãîíèÿ!

Ãîòîâî. Áàçà åñòü. Òåïåðü òîëüêî îáðàáîòàòü êàê ñëåäóåò. Íàðàñòèòü ìÿñîì, êàê

ãîâîðèòñÿ.

Ïðóãëîâ óñêîðèë øàã ïî íàïðàâëåíèþ ê äîìó. Òàì, â íàòîïëåííîé ÿðîñòíûìè

êîììóíàëüùèêàìè óþòíîé êîìíàòêå, æäàë åãî îòêðûòûé, íî åùå ñïÿùèé íîóò.

Â ïðåäâêóøåíèè ÷óäíîãî íàïëûâà — ìèíóò èëè ÷àñîâ ÿñíîãî ïîëóäåííîãî ñîçíàíèÿ,

êîãäà ìûñëè ïðåâîñõîäÿò ðàçìåðîì äóìàþùåãî, à òîò îùóùàåò ñåáÿ íàñòîÿùèì

äåìèóðãîì, äðàìàòóðã ïîòåð ñóõèå ëàäîíè.

— Ïîðà ïåð÷àòàòüñÿ, à òî îáâåòðÿòñÿ, êàê â ïðîøëîì ãîäó, ïîòðåñêàþòñÿ.

Áåñïîêîéíûé

Ìåëêóìîâ î÷íóëñÿ ñèëîé ìûñëè. ×òî-òî ïðèøëî èç ñíà, ÷òî-òî íàòåêàëî èçâíå,

âìåñòå ñî ñëàäêèì ñîëíå÷íûì ñîêîì.

 — Ïîëîæèì, — ïðîäîëæèë îí æèâøóþ çàäîëãî äî ïðîáóæäåíèÿ ìûñëü, —

ñóïåðêîìïüþòåð â ÷åëîâåêå åñòü. Âîò òîëüêî âîñòðåáîâàí îí íà ýëåìåíòàðíîì óðîâíå.

Îðãàíèçóåò ðàáîòó ïñèõîñîìàòè÷åñêîé ñèñòåìû, ïðîñ÷èòûâàåò ìèëëèîíû ïðîñòåéøèõ

êîìáèíàöèé. Ó÷èòûâàåò âíóòðåííèå è âíåøíèå õàðàêòåðèñòèêè äëÿ, ê ïðèìåðó,

õîðîøåãî óäàðà ïî ëåòÿùåìó è âðàùàþùåìóñÿ ìÿ÷ó. Èñïîëüçóåò òåðàáàéòû ïàìÿòè

äëÿ ìãíîâåííîãî àíàëèçà åæåñåêóíäíûõ ñèòóàöèé. Âñå ýòî òàê. Íî äëÿ ñîçíàòåëüíîé

÷åëîâå÷åñêîé ìûñëèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè åãî ñêîðîñòè íåäîñòàòî÷íî. Âûñøàÿ

äåÿòåëüíîñòü — ìåäëåííîå ðàçìûøëåíèå. Êðîïîòëèâàÿ, óïîðíàÿ ðó÷íàÿ ðàáîòà. Â

êîòîðîé öåííà, íàïðîòèâ, íåòîðîïëèâîñòü. Ïëîòíîñòü òêàíè èíàÿ. Äàííàÿ ìàòåðèÿ

òðåáóåò äóøåâíîé ðàáîòû. Òðåáóåò âëîæåíèÿ òêàíåâîé äóøè. Ìåäëèòåëüíîñòü â

äàííîì êîíòåêñòå — íàêîïëåíèå ýíåðãèè ñ ïîñëåäóþùåé åå ïåðåðàáîòêîé. Ðó÷íàÿ

ðàáîòà âî âñå âðåìåíà öåíèòñÿ âûøå ôàáðè÷íîé âûäåëêè. À âíå âðåìåíè — è òîãî ïóùå.

Ðàáîòó ñóïåðêîìïüþòåðà ìîæåò ïðîäåëûâàòü çà ÷åëîâåêà ÷òî óãîäíî èëè êòî óãîäíî.

Äà õîòü áû àíãåëû... Èëè ýòè... Ãîâîðÿò æå, ÷òî áåñû íå çíàþò áóäóùåãî, íî î÷åíü

õîðîøî ïðîñ÷èòûâàþò êîìáèíàöèè, êîòîðûå ìîãóò ê íåìó ïðèâåñòè.
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Òóò Ìåëêóìîâ ïðîñíóëñÿ îêîí÷àòåëüíî è çàñòîíàë. Áûëî îò ÷åãî. Â îòñóòñòâèå

ñíà îí âîñïðèíÿë ñåáÿ ñ æóòêîãî äâóõíåäåëüíîãî ïîõìåëüÿ: ïîïûòàâøèñü ïðîäðàòü

ãëàçà, óâèäåë êèñòè ñ çàïåêøåéñÿ êðîâüþ. Ðóêè êàçàëèñü ñûðûìè âíóòðè è îáîææåííûìè

ñíàðóæè. Êîìíàòà è âïðÿìü íàïîìèíàëà ïå÷ü ïðåäåëüíîé äóõîòîé è íàêàëîì. Âåñü

ïàðêåò áûë çàëÿïàí áóðîé ñëèçüþ. Â óãëó íà äèâàíå, ñêðþ÷èâøèñü, ëåæàë Âèòÿ

Ìàéìèñòîâ. Òî, ÷òî ýòî èìåííî Ìàéìèñòîâ, Ìåëêóìîâ ñìîã îïðåäåëèòü ïî Âèòèíîìó

âå÷íîìó ñâèòåðó â ïðîðåõàõ îò äëèòåëüíîé ñëóæáû. Äûðû ñâåòèëèñü ñåðîé êîæåé

ëîêòåé.

— Âèòü, — ïîçâàë Ìåëêóìîâ: — ÷åãî ìû â÷åðà äåëàëè-òî?

Âèòÿ ìîë÷àë.

— Ñïèøü? Íó, ïîñïè!

Ïîñìîòðåë íà ñâîè ðóêè.

— Îáëåòàþò íîãòè ïî îñåíè. Ãëóáîêîóâàæàåìûé! — ñíîâà ê Âèòå. — Ïðèõîäèòå

óæå â ñåáÿ! Âàì íà ýòî âñÿ æèçíü áûëà äàíà. Ïèòü áóäåì?

Íî Âèòÿ ëåæèò, ãîðåìû÷íûé, ëáîì â ñòåíó, íå÷åñòíî âûñòàâèâ ëîêòè, îêî÷åíåâøèé

è âûòåêøèé. Âèòþ çàðåçàëè ÿïîíñêèì êîðîòêèì ìå÷îì äëÿ ñåïïóêó, êîòîðûé íàéäóò

ïîä äèâàíîì. Âèòÿ îòïîëç íà ëîæå è çàäóáåë. Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî ìå÷ ýòîò — ñ âèäó

÷åðíûé, ëàêîâûé ñ îòîðî÷êîé êðàñíîé ãðóáîé íèòè íà íîæíàõ — âñåãî ëèøü

íèê÷åìíàÿ èìèòàöèÿ, äåøåâàÿ ñóâåíèðíàÿ ïðîäóêöèÿ èç ìÿãêîãî òóïîãî ìåòàëëà.

Ðàçãëÿäåâøèé ìàñøòàáû áåäñòâèÿ Ìåëêóìîâ íèêàê íå ìîæåò åãî îñîçíàòü. Íå â

ñèëàõ ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, áåðåò íà ñòîëå íåäîïèòóþ áóòûëêó è äîïèâàåò. Ïîòîì:

— Äàààà, — áåññìûñëåííî òÿíåò è ñìîòðèò íà ðóêè. Âñïîìíèòü íè÷åãî íå

ïîëó÷àåòñÿ.

Ñîîáðàæàåò ïîñìîòðåòü âõîäíóþ äâåðü. Êâàðòèðà íå çàïåðòà, íî ýòî îáû÷íîå äëÿ

ïîñëåäíèõ äíåé ÿâëåíèå. Áûë ëè ñ íèìè êòî, îñòàíåòñÿ íåâûÿñíåííûì.

Ìåëêóìîâ ñíîâà ñìîðèò íà ðóêè. Âèòÿ óëîæåí íà áîê. Âèòÿ áåëûé, êàê ïîïëàâîê.

— Êàê æå òàê, áðàòèøêà?

Íà ðàäèî Îðôåé çâó÷èò Ãóììåëü. Èîãàíí Íåïîìóê.

Ìåëêóìîâ ïîäõîäèò ê îêíó. Ñî âòîðîãî ýòàæà îòêðûâàåòñÿ âåñü äâîð.

Íàñûïü ëèñòüåâ — âðîäå îïèñè, â êîòîðîé ó÷òåíû âñå äåëà ÷åëîâå÷åñêèå çà

îò÷åòíûé ïåðèîä. Îò÷åò Âèòüêà íàáðîñàí â÷åðíå è ïðèïîðîøåí ñíåæêîì. Íî íåò òàì

çàïèñè àêòà ñîñòîÿíèÿ ãðàæäàíèíà Ìåëêóìîâà. Ïîòîìó êàê ñîñòîÿíèå åãî

íåîïðåäåëåííîå. Ìåäëåííî îí ìûñëèò, òêàíåâî… Âîäêà äåéñòâóåò áûñòðåå.

Ïòè÷üè ñëåäû íà êîçûðüêå êðûøè ïî ïåðâîìó ñíåãó òî÷íî ôèêñèðóþò òðàåêòîðèè

âçëåòàþùèõ è ñàäÿùèõñÿ áîðòîâ ñ áëèæàéøåãî àýðîïîðòà. Ïîëåòíàÿ Êàðòà. Ñîñòàâèòåëü.

Íåðàçáîð÷èâî.

Èíååì ðàì

— ïðîáóáíèë Ðîäîâ, ñêëîííûé ê ïåðåñìåøíè÷åñòâó. Îòíîñèëîñü äàííîå

çàìå÷àíèå, ñîáñòâåííî, ê áèáëèîòåêå ÈÍÈÎÍ ÐÀÍ, êîòîðóþ ìëàäøèé íàó÷íûé

ñîòðóäíèê àêàäåìèè íàóê Ô¸äîð Ðîäîâ ñêëîíÿë íà âñå ëàäû.

— Áàëóåøü âñå. Õîòü áû ÷åì ñåðüåçíûì åãî çàíÿëè. — Êîëü÷åöîâà ïîñìîòðåëà

èçíóòðè î÷êîâ íà çàòåìíåíèå â ëèöå Ô¸äîðà Ðîäîâà: — Âîò ÷òî òû çà ÷åëîâåê? Âñå áû

åìó áàëàãóðèòü.

— ÈÍÈÎÍ — ýòî æå îòðèöàòåëüíî çàðÿæåííûé ýëåìåíò ôóíäàìåíòàëüíîãî

èññëåäîâàíèÿ. Àíèîí êíèãîõðàíåíèÿ. Âîò óâèäèòå, ÷òî áóäåì èìåòü â êèñëîòíîì

îñòàòêå.

— Íå ìîãó áîëüøå ñèäåòü â öåíòðå Ìîñêâû íà îêëàäå â ïðîæèòî÷íûé

ìèíèìóì, — Êîëü÷åöîâà ñìîòðåëà â îêíî, — äîåäàÿ ñîáñòâåííûå çóáû.

— À äîïëàòû îò ìýðèè? Êàêàÿ-òî àòìîñôåðà ó âàñ.

— Êàêàÿ?

— Èíèîíèçèðîâàííàÿ!
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Íà ñëåäóþùèé äåíü ôóíäàìåíòàëüíàÿ áèáëèîòåêà ñãîðåëà. Òóøèëè åå íåñêîëüêî

íàðÿäîâ îãíåïîêëîííèêîâ áîëüøå ñóòîê. Ïîæàðó ïðèñâîèëè âûñî÷àéøèé óðîâåíü.

Ïîòåðè â ñîáðàíèè áûëè âåëèêè.

Ïîñëå íà÷àëè ðàçãðåáàòü çàâàëû.

Ñàìûé áîëüøèé óðîí áûë ïðè÷èíåí, êàê ýòî áûâàåò, íå ñàìèì îãíåì, íî âîäîé,

êîòîðîé òóøèëè. Íî ïåíîé, èç êîòîðûé âûõîäèëè ïîæàðíûå. Êíèãè, çíàåòå ëè, íå

ëþáÿò âëàæíîñòè, íå ïîíèìàþò êðàñîòû áëåñòÿùèõ øëåìîâ è íå ïðèâûêëè ê

õèìè÷åñêèì ðåàêòèâàì.

— Êèñëîòíûé îñòàòîê. — Ðîäîâ âûíèìàë èç áóðîé ãðÿçè îáãîðåâøèå ñòðàíèöû.

— Õîæäåíèå Íåïîìóêîì.

Îãîðîæåííàÿ â ñâîå âðåìÿ äûðà âî äâîðå — ïîëîñòü íåèçâåñòíîãî ïðîèñõîæ-

äåíèÿ — ïîñëå ðàñ÷èñòêè óâåëè÷èëàñü â ðàçìåðàõ.

Ô¸äîð ñìîòðåë â ðàñøèðèâøóþñÿ äûðó. Ñâåðõó îíà íàïîìèíàëà êîíóñ óãîëüíîãî

ðàçðåçà.

— Èëè çàòîïëåííîé øòîëüíè. — ñêàçàë âïåðåä ñåáÿ ÷åëîâåê.

Âîäà ïðîêà÷àëà åå äî ðàçìåðîâ äàíòîâñêîãî àäà.

Ô¸äîð õîäèë ïî ïîæàðèùó è áóáíèë ïîä íîñ:

— Êîëè èìååòñÿ çàòîïëåííàÿ øòîëüíÿ, ãäå-òî äîëæíà âûëåçòè èç-ïîä çåìëè

ïóñòàÿ ïîðîäà. Ãäå òîëüêî?

— Íåäîïîìóê, îäíàêî, — ïðîêîììåíòèðîâàë Ðèòå ñâîå âèäåíèå ñèòóàöèè â

áèáëèîòåêå.

Ðèòà ïîäîãðåëà èíäþøà÷üèõ êîòëåò ñ îâîùàìè è ñåëà ñìîòðåòü, êàê îí åñò.

— Îòïóñê âñåì îôîðìèòü îáåùàëè. Îïëà÷èâàåìûé. Êóäà õî÷åøü?

— À ó íàñ áèáëèîòå÷íûå ðàáîòíèêè òåïåðü ñåáå ìîãóò ìíîãîå ïîçâîëèòü?

— Ìàëîå.

— Ïîåõàëè â Áèáë.

Íî÷üþ.

— Ëþáëþ òâîè ãóáû. — Ðèòà ïðèáëèçèëàñü è âîäèëà ïàëüöåì ïî ðàñêðûòîìó åãî

ðòó. Óêóñèëà: — Òàê è óñíóëà áû, öåëóÿñü. Ñîñòàâëÿÿñü â öåëîå.

— Òîãäà ñïè.

Íà ñëåäóþùåå ëåòî íå ñëîæèëîñü. Îòïàõàâ åùå ãîä, Ô¸äîð óãîâîðèë Ðèòó

îòïðàâèòüñÿ ïðîâåñòè êîíåö ëåòà íå â þæíûõ êðàÿõ, íî ãäå-íèáóäü â Êàðåëèè.

— Òàì ó íàñ ñâîé Áèáë.

È îíè ïðîì÷àëèñü íà ïîåçäå ïî ðóññêîìó ñåâåðó è âûøëè â Ïåòðîçàâîäñêå. È ñåëè

â ìàøèíó è ïðèáûëè â Êîíäîïîãó ïîñìîòðåòü íà êðàñàâèöó-öåðêîâü.

Ðîäîâ ïðåäúÿâèë êîðî÷êó Àêàäåìèè íàóê.

— Èîãàíí, îïÿòü æå òàêè, Íåïîìóê, — çàëèõâàòñêè ïðåäñòàâèëñÿ è ïðîøåë âíóòðü

îãîðîæåííîé òåððèòîðèè.

— À ýòî ÷òî? — âîïðîñ ñîïðîâîæäàþùåìó îõðàííèêó.

Íà àìâîíå ëåæàëè «Îëîíåöêèå åïàðõèàëüíûå Âåäîìîñòè».

— À! Ýòî! Êòî-òî èç ðåñòàâðàòîðîâ çàáûë, êàæèñü, — îòðÿõèâàÿñü, — ó íàñ òóò îäíà

ñìîòðèòåëüíèöà… òîæå óäóìàëà. Òóò âîò ïðÿìî. Ñìåíà ìîÿ áûëà. Ïîäîæãëà ñåáÿ. Àãà.

Çàïàõ ïàëåíîé êóðèöû — è òîëüêî. Âîëîñû ñêóðâèëèñü íà êîíöàõ è ãîðåòü íå ñòàëè.

— È ÷åãî?

— Íè÷åãî. Â ñìûñëå, íåâðåäèìà. Íî ïåðåïîëîõ, ÿ âàì ñêàæó, áûë. Âû-òî

ñàìîâîçãîðàòüñÿ íå æåëàåòå?

— Ìû ñàìîîñêîðáèòüñÿ ìîæåì.

— Ýòî êàê õîòèòå.

— Êíèãó ìîæíî?

— Êíèãó íåëüçÿ.
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Îäíàêî Ðîäîâ åùå çàãëÿíåò â òåìíûå ïèâíûå ñòðàíèöû «Âåäîìîñòåé».

Õðàì âñå-òàêè ñãîðåë. Ðèòó óêóñèëà ãàäþêà, è îíà óìåðëà íà ãóáå Îíåæñêîãî

îçåðà.

È ñäåëàëàñü Ýâðèäèêîé.

Â ìåòàôîðè÷åñêîì ñðåçå ñãîðåâøàÿ êîëîêîëüíÿ ÿâëÿåòñÿ àíòèòåçîé çàòîïëåííîé

øòîëüíè, — óñïåë ïîäóìàòü Ô¸äîð ïðåæäå ÷åì ñòàë äðóãèì ÷åëîâåêîì.

Ïðèêðûòèå

Â ãëàçàõ òåïåðü âñå âðåìÿ ðÿáèëî, òî÷íî øåë äîæäü.

— Äûðû. Âñþäó äûðû.

— Ìåðåùàòñÿ?

— Óæ íå çíàþ. Ìîæåò è äîëæíû áû ìåðåùèòüñÿ, äà íå ìíå. Ýòî íà÷àëüñòâó

êðûøó íàäî ñäàâàòü.

— Òàê ïëîõî?

— ×åãî æ õîðîøåãî. Êîìèññèÿ çàâòðà. Ààà! — Ñóòóëîâ ìàõíóë ðóêîé: — Âñå

áåñïîëåçíî. Çàë òàì ñïîðòèâíûé — êðûøà êóïîëüíîãî òèïà. Åå òàê è íàçûâàþò —

áî÷êà. Âñÿ òå÷åò. Ìåñòà ëîêàëèçîâàíû. Íî ãäå çàòåêàåò ñâåðõó — íåïîíÿòíî. Ìû

çàïëàòîê íàäåëàëè. Íà÷àëüíèê-òî õèòðèò. Íàäî âñå øâû çàäåëûâàòü. Íó è ïðèïëûëè.

Ñåãîäíÿ äîæäü îáåùàþò, åñëè ÷òî. Îïÿòü ïîòå÷åò. Íå ñäàäèì îáúåêò, êàê ïèòü. À íå

ñäàäèì, äåíåã íå çàïëàòÿò.

— ×òî ìîæíî ïîñîâåòîâàòü ëþäÿì, êîòîðûå õîòÿò ïðèêðûòü ñâîþ çàäíèöó?

— ×òî?

— Ïðèêðîéòå åå.

— Íó, êàê âåäåò ñåáÿ îïèñàâøèéñÿ ðåáåíîê? Ó âàñ æå òàì ëóæà? Âîò îí è íå âñòàåò

ñ êðîâàòè. Ñîáñòâåííûì òåëîì ïðèêðûâàÿ ñòûä.

— Ñêàæåøü òîæå.

Ñåðûé îñåííèé äîæäü. ×åòâåðî ðàáî÷èõ îáëåïèëè êðóòîé ñêàò êðûøè è äåðæàòñÿ,

êàê ëàñòî÷êè íà âåðòèêàëüíîé ñòåíå. Æèâîé ùèò èç ïðîìàñëåííûõ òåëîãðååê. Äîæäü

íå ïðåêðàùàåòñÿ. Ëþäè ñòåêàþò, ïîäîáíî áîëüøèì êàïëÿì, ïîäáèðàþòñÿ è ñíîâà

öåïëÿþòñÿ — êòî çà ÷òî ïðèäåòñÿ.

Êîìèññèÿ âíóòðè — â òåïëå è ñóõîñòè.

Ñïóñê

Ïîñëå ïðîëèâíîãî äîæäÿ Ô¸äîð îáíàðóæèë íà áàëêîíå ïëåñåíü. Ïëåñåíü ðîñëà

âî âåñü âå÷åð. Íàóòðî â óãëó áåòîííîãî êîðîáà ëåæàë ìàëåíüêèé ñòàðûé äîæäåâîé

÷åëîâåê. È äàæå óñïåë îêóêëèòüñÿ, êàê áóäòî æèë óæå äàâíî. Ïîä íèì ëåæàëà ìîêðàÿ

êàðòîíêà, à â ðóêàõ ìÿëñÿ ïàêåò ñ ÷åðíûì õëåáîì.

Ðîäîâ íàìîðùèë ëîá: — Òû êàê çäåñü îêàçàëñÿ, áîëåçíûé?

— Èñêàë ñíåæèíêó ñ ïÿòüþ ëó÷àìè — íó, çíàåøü, êàê öâåòêè ñèðåíè ñ ÷åòûðüìÿ

ëåïåñòêàìè — è çàìåðç. Ñåé÷àñ, âîò, îòòàÿë.

— È ÷òî ñ òîãî? Íà áàëêîí êàê çàëåç?

— Ãîâîðÿò æå òåáå — îòòàÿë. À âîäà, êàê èçâåñòíî, âíèç òå÷åò. Âîò è íàòåê.

— Íó, òàê ñòåêàé äàëüøå.

— Äàëüøå íå ìîãó. Äàëüøå âïèòàþñü, à ÿ ïîæèòü õî÷ó.

— Ó ìåíÿ?

— À õîòü áû è ó òåáÿ.

— Ëó÷øå âïèòûâàéñÿ.
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— Òâàðü ÿ äðîæàùàÿ èëè òåñòî áåçäðîææåâîå? — ðàñòóùèé ÷åëîâå÷åê ïðèïîäíÿëñÿ

íà ëîêòå: — Òû ìåíÿ íå ãîíè, ÿ òåáå åùå ïðèãîæóñü.

— Ñêàçî÷íèê. Ðóññêèé íàðîäíûé ïðîìûñåë.

— Îò÷åãî æ — ðóññêèé? Ìîæåò, ãðå÷åñêèé? À ìîæåò…

— À ÷åãî â ðàçíûõ áîòèíêàõ?

— Áîòèíêè îäèíàêîâûå. Â íèõ íîãè ðàçíûå.

×åëîâå÷åê ïîìÿë õëåá â ïàêåòå:

— Òû âåäü äóìàåøü î íåé?

— Î êîì? — ðåçêî.

— Íå îðèòå. Î Ðèòå.

— Çàòêíèñü. Õîòÿ, îòêóäà òû?..

— Çíàþ. Âîò ñêàæè, åñëè áû ìîã ñïóñòèòüñÿ â öàðñòâî òåíåé, òû áû âûâåë åå?

— Íîðìàëüíûé ðàçãîâîð÷èê. Àäåêâàòíûé òàêîé.

— À ÷åãî? Öàðñòâî ýòî èìååò êîíêðåòíóþ ëîêàöèþ íà çåìëå, âåðíåå, ïîä çåìëåé.

Êàê ïèñüìåííîñòü çàâåëàñü, òîëüêî îá òîì è ïèøóò. Åãèïòÿíå, ãðåêè, ðèìëÿíû. Äàíòå

âîò òîæå. Íàäî — ôèçè÷åñêè — òóäà ñïóñòèòüñÿ, à ïîòîì óæå ìåòàôîðè÷åñêè ðàñïóñòèòüñÿ.

— Áðåä.

— À ãîâîðèøü, ãîòîâ.

— Íà ñëàáî áåðåøü? Íó, äîïóñòèì. ß âèíîâàò âî âñåì. ß åå ïîòàùèë. ß âåë ñåáÿ,

êàê ïîñëåäíèé õëûù è… Äóìàë, óêóñ íå ñòðàøåí. Ïîòåðÿëè âðåìÿ. Ñóæó ñåáÿ? Ñóæó.

Êàæäûé äåíü ñòðàøíûì ñóäîì. Òàê ÷òî òû õî÷åøü îò ìåíÿ óñëûøàòü? Ãîòîâ ëè ÿ ïîéòè

íà âñå? Ãîòîâ. Êàê áóäåì âîñêðåøàòü ìåðòâûõ?

— Ïî ñëîâó. Êðîâü — ëþáîâü. À òåëî — îáùåå äåëî.

— Îïà. Ôèëîñîô Ô¸äîðîâ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé.

— Íàøå äåëî — ïðåäëîæèòü.

— ×òî-òî áîëüíî ìíîãî ó âàñ äåë.

— Íå òàê óæ ìíîãî. Ãðåõ — ýòî àíòðîïíûé ïðèíöèï. Åæåëè ðàñ÷åëîâå÷èòü âñå,

ðàñøåáóðøèòü, òî ñâîáîäà è îñòàíåòñÿ. Ýòî âñå â ãîëîâå. Âçÿòü ôîòîãðàôèþ. Ñíèìîê.

Çàïå÷àòëåíèå ìãíîâåíèÿ. Ñðåç åãî. Ðàíüøå, êîãäà ñóùåñòâîâàëè äàãåððîòèïû —

äëÿùåãîñÿ âðåìåíè, à òåïåðü — êîðîòåíüêîãî åãî îòðåçêà. Òàê âîò, ñìååì óòâåðæäàòü,

÷òî ïðîñòðàíñòâî — òàêîé æå ñíèìîê, òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèì ìîçãîì ïðîèçâîäèìûé.

Ïåðâàÿ ïðîèçâîäíàÿ äðóãîé — íàñòîÿùåé è åäèíñòâåííîé ìàòåðèè Âñåëåííîé —

âðåìåíè. Íåò íèêàêîãî êîíòèíóóìà ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ. Åñòü òîëüêî Âðåìÿ è âðåìÿ,

óëàâëèâàåìîå îðãàíàìè ÷óâñòâ, èíòåðïðåòèðóþùèìè åãî êàê ïðîñòðàíñòâî. Ãîðû

ðàñòóò — ìû ýòîãî íå çàìå÷àåì. Ìû íå âèäèì äàæå, êàê ðàñòóò íàøè ñîáñòâåííûå äåòè,

êîãäà îíè ðÿäîì. ×åëîâåê ìîæåò òîëüêî ñëè÷àòü, êàê ïî ñíèìêàì, — ïî ôèêñàöèè ñâîåé

ïàìÿòè. Òî åñòü â ïðèíöèïå, ÷åëîâåê — êàòåãîðèÿ âíåâðåìåííàÿ. À âðåìÿ — êàòåãîðèÿ

âíå÷åëîâå÷åñêàÿ. È êàê ïðè ïåðåñå÷åíèè äâóõ ïëîñêîñòåé âîçíèêàåò ïðÿìàÿ, òàê

âîçíèêàåò ïðîñòðàíñòâî. Ìàòåðèÿ.

— È?

— È ïëîòü êàê ÷àñòü ìàòåðèè. Æèâîé ÷åëîâåê — ñìåñü âðåìåíè ñ äóõîì â ðàçíûõ

ïðîïîðöèÿõ. Ó ìîëîäîãî áîëüøå âðåìåíè. Â ñòàðîì — äóõà.

— À âîñêðåøàòü êàê?

— À è íå íàäî. Âñå æèâû, ðîâíî êàê ìû ñ òîáîé. Âîñêðåøàòü íèêîãî íå òðåáóåòñÿ —

òðåáóåòñÿ âûâîäèòü. Âûçâîëÿòü, êîëè äîãîâîðèøüñÿ.

— Ñ êåì?

— Ñ Ãóòòåíáåðãîì.

— Ãóòòåí ìîðãåí! Ýòî åùå ÷òî òàêîå?

— Íó, ìû æ ïåðâîïå÷àòíèêè — Ãóòòåíáåðã, Ô¸äîðîâ. Åñòü ó ìåíÿ èäåéêà îäíà.

Èäåôèêñ. Àïïàðàò, ïå÷àòàþùèé êíèãè. Ðàññòàâèòü ïî ñóïåðìàðêåòàì. Ïîäõîäèò

ïîêóïàòåëü, âûáèðàåò èç ïàìÿòè ëþáóþ êíèãó, íà ëþáîì ÿçûêå ïî ëþáîé òåìå, êàêèå
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òîëüêî åñòü â ìèðîâîé ïàóòèíå — è æìåò íà ýíòåð. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ïåðåä íèì

ñáðîøþðîâàííàÿ êíèãà â ñòàíäàðòíîé ìÿãêîé îáëîæêå.

— Òû î ÷åì âîîáùå?

— Îòâëåêñÿ ìàëîñòü. Íî â ïðèíöèïå ýòîò àïïàðàò ïåðåâîäèò âðåìÿ â ïðîñòðàíñòâî.

Ìèðîâàÿ èäåÿ. Ñïîéòå ÷òî-íèáóäü.

— ×òî?

— Íó, íàïîéòå ïåðâîå, ÷òî ïðèäåò â ãîëîâó.

— Òû â ñâîåì óìå?

— Íåò. Â òâîåì. À òåïåðü — ïîé.

— «Ñëó÷àéíûå ñëîâà — âèíüåòêà ëîæíîé ñóòè!» — çàòÿíóë âäðóã Ô¸äîð ñ

ìàëèíèíñêèì êàáàöêèì îáàÿíèåì.

— Íåïëîõî, — îöåíèëî æþðè: — Ðàíüøå â Ãàãðó òàùèòüñÿ ïðèøëîñü áû.

— Íà çèìíèé âå÷åð?

×åëîâå÷åê, ÷óâñòâîâàâøèé ñåáÿ óæå ñîâñåì êàê äîìà, çàñûïàë êîôåéíûå çåðíà â

ìåëüíèöó è ïðèíÿëñÿ ñ øóìîì ìîëîòü.

— Äóìàþ, îäíèì âå÷åðîì äåëî íå îáîéäåòñÿ, — ïî îêîí÷àíèè ìîëüáû. —

Àðàáèêà — ñëàâíîå ìåñòî. — Îí ïîñòàâèë òóðêó íà îãîíü.

— Àðàáèêà — ñîðò.

— Ïëàòî. Çà Ïåùåðó Âåð¸âêèíà ñëûõàëè? Áåç øóòîê. Ñïåëè î ëîãîñå. Ñòàëî áûòü,

ñïåëåîëîãèÿ.

— Òâîþ æ òû ìàòü, — çàâåëñÿ Ðîäîâ. Åìó íà÷èíàëî íàäîåäàòü.

— Õîðîøî. Èäåì áåç ïðîâîëî÷åê. — Áåñ öûêíóë. — Õî÷åøü ñâîþ çàçíîáó

ïîëó÷èòü âçàä — ñëåäóé èíñòðóêöèÿì. À ÷òî òû, ñîáñòâåííî, òåðÿåøü?

— Íå ïîøåë áû òû, — ñêâîçü çóáû Ðîäîâ.

— Ìåæäó ïðî÷èì, îòëè÷íîå âðåìÿïðîâîæäåíèå. Ïðîâîäèøü âðåìÿ äî äâåðè, è

îíî ïðèãëàøàåò òåáÿ ê ñåáå íà ÷àøå÷êó ÷àþ. Åñòü äàííûå, ÷òî âõîä â ïîäçåìêó íåäàâíî

áûë îòêðûò ïîáëèçîñòè.

— Îòêðûò. Ñîáÿíèíûì, ÷òî ëü? Êàê íîâàÿ ñòàíöèÿ ìåòðî?

— Îí ñåé÷àñ ïî êàíàòíûì äîðîãàì ñïåöèàëèçèðóåòñÿ.

Ïåðâûé ïðèäâîðíûé

«Âòîðîçàêîíèå Íüþòîíà ñîîáùàåò íàì íå÷òî îá èíåðöèàëüíûõ äåëàõ äðåâíèõ

èóäååâ, âåðíóâøèõñÿ èç ïëåíà è çàâîåâàâøèõ Õàíààí. Âòîðîçàêîíèå äåéñòâóåò

ïðèìåíèòåëüíî ê äâèæóùåéñÿ ìàòåðèàëüíîé òî÷êå çðåíèÿ. À ïîòîìó äà¸ò

ðåòðîñïåêòèâíûé îáçîð ïóòè».

Ëàáèí ìîã ìîíåòèçèðîâàòü âñå. Îäíàæäû îí ïðîäàë ðåäêóþ çàïèñü ãîëîñà

Ïóøêèíà. À åùå îäíàæäû — ëó÷ Âèôëååìñêîé çâåçäû. Êîãäà ìû åãî ïîïðîñèëè

ðàññêàçàòü, ãäå îí íàøåë òàêèõ ïðîñòàêîâ, Ëàáèí íåîæèäàííî âñòóïèëñÿ:

— Íå ñêàæèòå. Ëþäè çíàþùèå. Íàòóðàëüíî, ìåíÿ ïîäíÿëè ïîíà÷àëó íà ñìåõ.

Ãîâîðÿò: êàêîé ëó÷? Ýòî áûëî — åñëè âîîáùå áûëî — äâå òûùè ëåò íàçàä. Äî Ðîæäåñòâà

Õðèñòîâà. Íó, èëè âìåñòå. Íó, èëè âìåñòî. À âû áû ÷òî ïîäóìàëè?

— Íó, ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, òîëüêî áåç «âìåñòî».

— Íó âîò, è âû òîãäà — çíàþùèå ëþäè. Ïðàâäà, ïîâåðõíîñòíî. Íå â ãëóáèíó.

À â ãëóáèíå ÷òî? — Ïîìåäëèë. — Â óãëóáëåíèè äóïëà ñïèò ëó÷ èñòèíû. «Îò êàêîé çâåçäû

îí íàì äîñòàëñÿ?» — ãîâîðþ ÿ èì, êàê âàì ñåé÷àñ: — À íå êîìåòà ëè ïðîëåòàëà òîãäà

èëè ïëàíåòà êàêàÿ áûëà â òî âðåìÿ â àïîãåå?» — Ìîë÷àò. À íå ìîæåò ëè êîìåòà òàêàÿ

âåðíóòüñÿ, ãîâîðþ, ñ ïåðèîäè÷íîñòüþ òàêîé-òî? È âîò ïðåäñòàâüòå, ÷òî ãäå-òî ãîäàõ â

âîñüìèäåñÿòûõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ îíà äåéñòâèòåëüíî âîçâðàùàåòñÿ è ñâåòèò íà íàñ

ñûçíîâà, è ó÷åíûå ìîãóò çàïèñàòü óæå åå èçëó÷åíèå íà îïðåäåëåííûå íîñèòåëè. Êàê

âàì òàêîå? Íå òîò æå ëè ýòî ñâåò? Èëè, ñêàæåòå, â îäíó âîäó íåëüçÿ âîéòè äâàæäû? Îäèí
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ëó÷ íåëüçÿ óëîâèòü çàíîâî? À óòåïëèòü? Èçîëèðîâàòü? Îòêðûòèå âå÷íûõ ôîðì â

èçîëÿòîðå âðåìåííîãî ñîäåðæàíèÿ.

È âîò òàêîìó-òî ÷åëîâåêó äîñòàëàñü ðîëü âñåé æèçíè â Ñðåäíåì òåàòðå.

È Ëàáèí ñïåêñÿ. Ïîïëûë Ëàáèí. Ðàññëàáèëñÿ. Ðàçìÿê êàê õîçÿéñòâåííèê è

ñäåëàëñÿ îáðàòíî ÷åëîâåêîì, òî áèøü, ñëèçíÿêîì.

Ïüåò íàø Ëàáèí ïÿòûé äåíü è äóìàåò òåì ñàìûì âåðíóòü ñåáå ÷åëîâå÷åñêîå

äîñòîèíñòâî. È óæå ãðàâèòàöèÿ Çåìëè íåïîñòîÿííà.

«Îòñþäà è âðåìÿ íåëèíåéíî è ïðîñòðàíñòâî ïðåðûâèñòî», — äóìàåò Ëàáèí,

ñïîòûêàÿñü î âðåìåííûå óçëû.

— Ðàçìåð äóøè çàâèñèò îò ñðåäû îáèòàíèÿ. Ñðåäà ýòà — ïàìÿòü. Äóøà íàïðÿìóþ

çàâèñèò îò ðàçìåðîâ ïàìÿòè. Çàáâåíèå — ñìåðòü. Èáî — ñóøà. Äóøà íà ñóøå íå

âûæèâàåò. Åå ñóåòà âûæèìàåò, — âåùàåò Ëàáèí âî äâîðå êàêèì-òî çàáóëäûãàì, èçðÿäíî

íàäîåâ èì ñâîèì ïóñòîñëîâèåì. Ëþäè æåëàþò âûïèâàòü â ïðîñòîòå.

— Äîñòàë óæå, ñîáàêà! Ãåìîððîé îäèí îò íåãî.

À îí èì:

— Ãåìîôèëèÿ êàê-òî ñâÿçàíà ñ ãîìîôîáèåé. ×åðåç ðèôìó ëþáîâü-êðîâü. Íåêðîâü

îçíà÷àåò íåêðîç òêàíåé, íåðîâíûõ åå êðàåâ… Íåëþáîâü íå êðàñèò…

Òóò-òî åìó è ïðèëåòåëî. Ïåðâûé óäàð øåë îòêóäà-òî ñáîêó. Ïîòîì ïîñûïàëîñü.

Ïîøëî-ïîåõàëî. Íà çåìëå îí óæå íå ïîìíèë.

Íåáðåæíàÿ íàáåðåæíàÿ ïåðåíîñíîé ðåêè.

Âïðî÷åì, çèìû ñäåëàëèñü òåïëîêðîâíûìè. Íå çàìåðç — è òî ëàäíî.

Âå÷åð.

Â óãëó äâîðà íàáëþäàåòñÿ äâèæåíèå. ×åëîâåê. Äà íà íåì íåò æèâîãî ìåñòà!

«Ãîñïîäè! Ãîñïîäè! ×òî æå ýòî òàêîå? ×òî ÿ çäåñü äåëàþ? Àõ, äà. Ïîñëàëè. Ïîñëàëè

çà äîáàâêîé. Ñàì ïîøåë. Âðîäå áû. Íî ïî÷åìó òàê òåìíî?»

Ëàáèí ïîäíÿëñÿ ñ êîëåí. Åãî ëèöî... Ëèöà íå áûëî. Åãî êà÷àëî îò âîäêè, ñëàáîñòè,

ñîòðÿñåíèÿ ìîçãà è âðàùåíèÿ çåìëè.

— Ãîñïîäè, — ñíîâà ìîëâèë Ëàáèí, — âñå âåðíî. Âñå ïðàâèëüíî. Âñå ñïðàâåäëèâî.

Êîãäà óáèâàëè, åìó îòêðûëñÿ ñìûñë æèçíè, è òåïåðü áûëî âàæíî äîíåñòè åãî äî

ìåñòà æèòåëüñòâà ðàñêðûòûì. Îí íå ïîìíèë åãî, íî ñîçíàâàë.

— Íå äàòü çàêðûòüñÿ, — ñïëþíóë êðîâü ñ ðàçîðâàííûõ ãóá Âëàäèìèð Ëàáèí.

— Íè ÷åðòà íå âèäíî. ×òî ñ ãëàçàìè-òî? — ìàòîì âûñêàçàëñÿ Ëàáèí â äóõå

«íàäåþñü, îíè ïðîñòî çàêðûëèñü îò ãåìàòîì».

Êîå-êàê äîáðàëñÿ äî âòîðîãî ýòàæà.

— Ëåíà! Îòêðîé! ß èçáèò! Ìíå íàäî óìûòüñÿ.

— Òû ïüÿí.

— ß ïüÿí è èçáèò!

— Èçáûòîê óæå, Ëàáèí!

— Òû äóðà!

Îí òÿæåëî ïîñîïåë. Ãîëîâà êðóæèëàñü. Âñå ïëûëî. Ïîïðîáîâàë ñîáðàòüñÿ.

Ïðîñûïàëñÿ ñ ëåñòíèöû. Àíãåë ñõîäÿùèé. Êàê åñëè äðóãîé ÷åëîâåê ñïóñêàëñÿ â íåì

ñåé÷àñ â ïðåèñïîäíþþ. Êòî-òî ñïóñêàëñÿ â íåì — ìåäëåííî è òÿæåëî — îñâåùàÿ ñåáå

ïóòü íàëîáíûì ôîíàðèêîì.

Âî äâîðå òèõî.

«×åøóÿ òåëåñíåå, ÷åì ìåõ. Îíà çàëåãàåò áëèæå è ïðèãíàíà ïëîòíåå. Ìåõ,

âïðî÷åì, öåííåå èç-çà òåðìîñíûõ êà÷åñòâ».
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Ýòè ìûñëè ïðè âûäûõàíèè è ïåðåìåøèâàíèè ñî âñòðå÷íûì âîçäóõîì ïðåâðàùàëèñü,

îäíàêî, â ñòðàííûå ìû÷àíèÿ.

«Âðàæäåáíàÿ ñðåäà, — ïîäóìàë Ëàáèí. — Êàê ãåëèé â ëåãêèõ, òîëüêî íàîáîðîò.

Êàëèé â òÿæåëûõ».

Óäàðèëñÿ îáî ÷òî-òî äåðåâÿííîå. Íî íå äåðåâî. Îáëàïàë. Ïîõîæå íà êàáåëüíóþ

êàòóøêó. Ïóñòóþ è áðîøåííóþ. Ëàáèí ïîñòîÿë. Ïîñòîíàë.

«Îêîëååøü â ýòîé êîëåå. Âûåëî ìåíÿ ìîå æå âðåìÿ. ß êàê ñêîðëóïà îò ÿéöà â

ìåøî÷åê».

Êóäà-òî ïîíåñëî.

— Êóáè÷åñêàÿ ñèëà.

— Òû ÷åãî, ñêîò, îá ìàøèíó! — Îí ïîëó÷èë óâåñèñòûé òû÷îê â ãðóäü è óïàë. Îïÿòü

ãðàâèòàöèÿ — âíóòðåííå ïîñìåÿëñÿ.

— Âàëè îòñþäà, ïàñêóäèíà!

Æåíî! Åãî áèëà êàêàÿ-òî íåçíàêîìàÿ áàáà, è îí íå â ñèëàõ áûë íè ïðîèçíåñòè

ñëîâà, íè ïðîèçâåñòè äåéñòâèÿ.

— Âîíü-òî êàêàÿ îò íåãî!

Âèäíî, êîãäà áèëè â æèâîò, êèøå÷íèê îïîðîæíèëñÿ.

— Êàê áû ìíå ðàââèíó â Òóëó ïåðåáðàòüñÿ! — ïðîñèïåë Ëàáèí íà ìîòèâ

Åñåíèíñêîé æàëåéêè è ïîïîëç.

Îí ïîëç ÷åðåç ïóñòûíþ è ñìåÿëñÿ. Ëàáèí ïîëç â îáîñðàííûõ øòàíàõ, ñïëåâûâàÿ

êðîâü ðàçîðâàííîãî òåëà è áûë ñ÷àñòëèâ.

Êàêîå-òî íåóòîìèìîå ÷óâñòâî ñâîáîäû, ðàâåíñòâà, áðàòñòâà ñ ñàìèì ñîáîé

îáíîâèëîñü â íåì è çàòðåïåòàëî íà áàððèêàäàõ ñ íîâîé ñèëîé.

— Ïóñòü âåòåð ñäóåò çåìëþ â îêåàí!

Áóðÿ. Îòâåñíàÿ è ñêîëüçêàÿ, êàê ñòåêëî.

×åëîâåê ñëåïî ñìåÿëñÿ â çåìíóþ áîðîäó. Âñå ïðàâèëüíî. Ïîäîáíî ïðåñòàðåëîìó

âåëèêîìó áîêñåðó, êîòîðûé äåëàë ïîñìåøèùå èç ëþäåé â ñâîå âðåìÿ è êîòîðûé

ïðîäîëæàåò âûõîäèòü â ðèíã, ÷òîáû êòî-òî òåïåðü ñìîã ïîáèòü îñòûâøóþ çâåçäó, Ëàáèí

îòäàâàë äîëãè çà ñîáñòâåííóþ íåóÿçâèìîñòü. ×åëîâåê, ñïóñêàþùèéñÿ â íåì, óäàðèëñÿ

ãîëîâîé è ïîòåðÿë ôîíàðü!

Ëåäÿíûå âîëíû âçðûâíîé âîëíû, îãèáàþùèå ïëàíåòó.

Íåäåëþ.

— Áåí Ëàáèí! Íà ñöåíó.

Ñåðäöå áüåòñÿ, êàê ïóëüâåðèçàòîð.

Îí âñïîìíèë, êàê, èçáèòûé è óíèæåííûé, ëåæàë â ïóñòûíå ìèðà ñ âûêîëîòûìè

ãëàçàìè. Ñîáðàííûé è âîçâûøåííûé.

«À âåäü â ðóññêîì ÿçûêå äàæå ñåìàíòè÷åñêè Îí — àëüôà è îìåãà, ïîñêîëüêó

Àç — íåêîãäà ïåðâàÿ áóêâà àëôàâèòà — òåïåðü íàõîäèòñÿ íà ïîñëåäíåì ìåñòå ß», —

ìåëüêíóëà ñòðàííàÿ ìûñëü.

È Ëàáèí øàãíóë âïåðåä:

Âñåì ìàëûì ìèðîì, ñêðûòûì â ÷åëîâåêå,

Ïðîòèâèòñÿ îí âèõðþ è äîæäþ,

Êîòîðûå ñöåïèëèñü â ðóêîïàøíîé.

Â òàêóþ íî÷ü, êîãäà íå âûéäóò âîí

Ìåäâåäèöà, è ëåâ, è âîëê ãîëîäíûé,

Îí ìå÷åòñÿ ñ îòêðûòîé ãîëîâîé

È ãèáåëè ñàìîé áðîñàåò âûçîâ.
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Àä

Ñòîÿëè óæå ìîðîçû, êîãäà ñïàñàòåëè îáíàðóæèëè ÷åëîâåêà â çåìíîé ïðîìîèíå,

îáðàçîâàâøåéñÿ ïîñëå òóøåíèÿ ïîæàðà â ôóíäàìåíòàëüíîé áèáëèîòåêå ÈÍÈÎÍ. Òîò

áûë áåç ÷óâñòâ, îäíàêî æèâ. ×åëîâåê íàõîäèëñÿ â ïðèðîäíîì âîäîñòîêå ïî

ïðèáëèçèòåëüíûì ïîäñ÷åòàì íå ìåíüøå íåäåëè. Âñå ýòî âðåìÿ îí ñïóñêàëñÿ â ïîèñêàõ

âûõîäà.

Â ðóêå ïîëîóìíûé çàæèìàë ñòðàíèöó èç çàïèñíîé êíèæêè. Íà êîòîðîé àêêóðàòíûì

ïî÷åðêîì ñàìîãî íåçàäà÷ëèâîãî äèããåðà áûë íà÷åðòàí òåêñò ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ:

«Ëþäè î÷åíü áëèçêè. Ãîðàçäî áëèæå, ÷åì ìû äóìàåì. Èíîãäà îíè äàæå

íàêëàäûâàþòñÿ îäèí íà äðóãîãî, ïîäîáíî öâåòîâûì êðóæêàì, äàâàÿ íîâûé îòòåíîê».

Ïåðâûé Ñïàñàòåëü ïîâåðíóëñÿ êî Âòîðîìó:

— È ÷òî ýòî çíà÷èò?

— ×òî-÷òî. ×òî êðóãîì ïåäèêè.

Ñëàâêà

Ñëàâèê ñëîìàëñÿ, êîãäà óìåðëà ìàòü. Äî òîãî îí ïî÷òè ñîðîê ëåò ñèäåë íà ïå÷è

ó Õðèñòà çà ïàçóõîé è åë óâîðîâàííûå áðàòîì êîíñåðâû ñ ìÿñîïåðåðàáàòûâàþùåãî

çàâîäà. Ìàòü ðàáîòàëà ìàñòåðîì íà òîì æå çàâîäå. Ñëàâèê ïëûë ïî æèçíè ñïè÷êîé â

âåñåííåì ðó÷åéêå. Åãî êèäàëî îò ôàøèñòñêîé èäåîëîãèè è íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ

îðãàíèçàöèé âðîäå ÐÍÅ äî ÷åðíîé ìàãèè è ïðî÷åãî îêêóëüòèçìà, îò íàòàëüíûõ êàðò

èíäóèñòñêîé àñòðîëîãèè äî èçó÷åíèÿ ìàéàíñêîãî ÿçûêà è êóëüòóðû.

— Èîãàíí Íåïîìóê Ãþòòëåð — äåä Àäîëüôà Ãèòëåðà, — ñîîáùèë îí ìíå êàê-òî

çàãîâîðùèöêè. — Ãèòëåð âìåñòî Ãþòòëåð — îøèáêà öåðêîâíîãî ïèñöà. È åñëè

ôàìèëèÿ Ãþòòëåð óñëîâíî ïðîèñõîäèò îò íåìåöêîãî huter — õðàíèòåëü, ñòðàæ, òî

áþðîêðàòè÷åñêàÿ íåòî÷íîñòü äîðîãî îáîøëàñü ÷åëîâå÷åñòâó, èáî õðàíèòåëü áûë

îòîãíàí, à ñòðàæà ðàñïóùåíà! Òàê-òî, äåä Ñåðãåé.

Ëåò äåñÿòü òîìó ìû îáùàëèñü ÷àñòî. Âûïèâàëè, äðàëèñü. ß îñòàâàëñÿ ó íåãî

íî÷åâàòü è îäèí ðàç äàæå æèë íåäåëè äâå. Ïîòîì, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ñðåäè

ïðàêòèêóþùåãî íàðîäà, ðàçîäðàëèñü, ðàññîðèëèñü. Îáèäû îí íå çàáûâàë è, êàæåòñÿ,

â äóøå íå ïðîùàë. Õîòÿ ÷åðåç äîëãîå âðåìÿ ìû ñíîâà ñîøëèñü.

— À ó ìåíÿ ìàìà óìåðëà, äåä Ñåðãåé (òàê îí ìåíÿ íàçûâàë). — Ïîçâîíèë Ñëàâèê.

ß çàøåë. Îí ïèë, ðóãàë âðà÷åé, êîòîðûå ïðîçåâàëè ðàê ëåãêèõ. Ñãîðåëà ìàòü íà åãî

ãëàçàõ çà ïîëòîðà ìåñÿöà.

Ñëàâèêó (ñ áðàòîì, íî òîò áûë óæå íåòðóäîñïîñîáåí) äîñòàëèñü äâå êâàðòèðû,

íåáîëüøàÿ äà÷à â ÷åðòå ãîðîäà è êàêèå-òî íåìàëûå — äëÿ íåãî — äåíüãè íà ñ÷åòó.

Ìû òîãäà åùå ðåøèëè, ÷òî Ñëàâêà — õèòðûé è èñïîëüçóåò ñâàëèâøååñÿ íà íåãî

áîãàòñòâî ñ òîëêîì. Íî ìû îøèáàëèñü.

Ñëàâèê âñåãäà ëþáèë âñïëàêíóòü. Íî òóò è ÷åðåç ïîëãîäà, è ÷åðåç ãîä ïîñëå óõîäà

ìàòåðè íå ìîã íàéòè ñåáå ìåñòà. Íå ìîã ñîáðàòüñÿ, ÷òîáû âûïðàâèòü äîêóìåíòû. Ïèë

è ïèë, ïëàêàë è êëÿí÷èë äåíüãè. Îêàçàëîñü, îí íå óìåë ýëåìåíòàðíîãî. Âî âòîðîé

êâàðòèðå ïîñåëèëèñü êàêèå-òî òåìíûå ëè÷íîñòè. Êîòîðûå íå òîëüêî íå ïëàòèëè, íî

åùå è ñàìè åìó óãðîæàëè. Êàêèå-òî áîñÿêè ïðèõîäèëè ê íåìó äîìîé, ïûòàÿñü ÷òî-òî

îòæàòü. Ìû âïðÿãàëèñü, õîäèëè ê ó÷àñòêîâîìó è âñå íå ìîãëè âçÿòü â òîëê, êàê îí —

õîçÿèí — íè÷åãî íå ìîæåò ïîäåëàòü ñ ýòîé øïàíîé, íî åùå è ñàì âûíóæäåí

ñêðûâàòüñÿ. Õîòÿ Ñëàâèê âñåãäà áûë ñêðûòåí, âðàë íàïðîïàëóþ è äåëà åãî áûëè

íèêîìó íåèçâåñòíû.
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— Äåä Ñåðãåé, — ïðîçâó÷àëî â òåëåôîíå. — Ìèøêà óìåð.

Ìèøêà — ñòàðøèé áðàò.

— Äà ëàäíî, — íå ïîâåðèë ÿ. Äåëî â òîì, ÷òî Ñëàâèê íå ðàç íà ìîåé ïàìÿòè

«õîðîíèë» æèâûõ ëþäåé.

— Äà ëàäíî, — íå ïîâåðèë ÿ è ïîøåë ê íåìó. Ìèøêà ëåæàë ïîä îäåÿëîì. Îò ãðîçû

ðàéîíà, äâàæäû ñèäåâøåãî çà ðàçáîé ãðîìèëû, îñòàëèñü áîëüøèå ìîñëèñòûå êîñòè,

îáòÿíóòûå æåëòîé êîæåé. Âåñà â íåì íà âèä áûëî êèëîãðàìì òðèäöàòü. Êòî-òî è äî ñèõ

ïîð äóìàåò, ÷òî Ñëàâèê ñîçíàòåëüíî óìîðèë åãî äî ñìåðòè. Íå çíàþ. Âñå-òàêè âðÿä ëè.

Óæ áîëüíî îí ðàñêëåèëñÿ ïîñëå ýòîãî. Ìåíòû, êñòàòè, îñîáî íå ðàçáèðàëèñü, õîòÿ, íà

ìîé âçãëÿä, âûãëÿäåë òðóï áîëåå ÷åì ñòðàííî.

Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè Ñëàâêà óïàë äóõîì, íî æèçíåííûå ñèëû åùå îñòàâàëèñü.

Êóòèë æå îí, â ñàìîì äåëå. À âîò ïîñëå Ìèøêèíîé îí âîîáùå ïåðåñòàë õîòåòü. Åñëè

äî òîãî ïèë âñå âðåìÿ «Îõîòó» — ìåðçêîå êðàïëåíîå ïèâî, òî ïîñëå Ìèøêè ïåðåøåë

íà ïàëåíóþ âîäêó. ß ñòàë âèäåòü åãî ðåæå. Íàì ñäåëàëîñü íå î ÷åì ãîâîðèòü. Âñÿ åãî

âåëèêîëåïíàÿ ïàìÿòü, öèòàòû èç ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ ñ îçâó÷èâàíèåì ïî ðîëÿì (ó íåãî

áûë àêòåðñêèé òàëàíò, íî ñëàáûé èëè íå ðàçâèòûé) — âñå óøëî: Ñëàâêà ñäåëàëñÿ

ãëóïîâàò è ñëåçëèâ.

Äî ñèõ ïîð ëîìàþ ãîëîâó: ÷åãî áîëüøå â íåì áûëî — äîáðà èëè çëà? ×òî â íåì

íå ðåàëèçîâàëîñü? È ìíå ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî. Òî êîëîññàëüíîå òåìíîå íà÷àëî,

êîòîðîå îí â ñåáå íîñèë… Òèðàíèÿ è íàñèëèå óðàâíîâåøèâàëèñü â íåì ñåíòèìåíòàëüíîé

ïðåäïðèèì÷èâîñòüþ â îòíîøåíèè ãîñòåé, íàâÿç÷èâûì ðàäóøèåì è ÷ðåçìåðíûì

âíèìàíèåì. Íî óðàâíîâåøèâàëèñü ëè? Íå áûë ëè åãî óõîä â ñåáÿ è â áåçäíó

ñîçíàòåëüíûì ñëåäîâàíèåì ïî ïóòè ñàìîóñòðàíåíèÿ. Íå îñîçíàë ëè Ñëàâêà ñåáÿ êàê

ïîðî÷íóþ ëè÷íîñòü, ñïîñîáíóþ ê òÿæêèì ãðåõàì? Ìîæåò, âçÿâ ñòîðîíó ñâåòà, îí óøåë

â òåíü, íå ïîæåëàâ ðàçâèòèÿ â ñåáå ìàíèàêàëüíûõ íàêëîííîñòåé, êîòîðûå ÷óâñòâîâàë

ïîëíåå äðóãèõ?

Âîîáùå âîçìîæíî ëè ýòî, è íå ñïàñåíèå ëè ýòî äóøè â òàêîì ñëó÷àå?

— Ñåð¸æ, ìîæåøü çàéòè, ìåíÿ èçáèëè! — Íà ãîëîâå çåëåíîé, òîð÷àùåé âî âñå

ñòîðîíû ëåñêîé ñìûñëà ñòÿíóò øîâ ñàíòèìåòðîâ â ïÿòü (òàê îí ñ ýòîé ëåñêîé â áàøêå

è õîäèë ñ ïîëãîäà).

— Ñåð¸æ, ÿ â ðåàíèìàöèè — ÷òî-òî ñ ñåðäöåì. — Ñîáèðàëèñü äåëàòü åìó

îïåðàöèþ, íî îí ñáåæàë ïèòü è îòêàçàëñÿ.

— Äåä Ñåðãåé, Âàñüêà óìåð. — Êîò.

— Áëèí, Ñëàâ, îïÿòü?

Çàðîñøèé, îïóõøèé, âîíþ÷èé. Êàíàëèçàöèè íåò. Âîäû íåò. Çàñîõøåå ãîâíî

ðàçìàçàíî ïî ïîëó. Âñå øêàôû, êíèãè îïðîêèíóòû, ïåðåâåðíóòû, òî÷íî ÷åëîâåê áèëñÿ

â áåëîé ãîðÿ÷êå (ñêîðåå âñåãî, òàê è áûëî). Ïðèíèìàåò ìåíÿ â êîðèäîðå íà ñòàðîé

äåòñêîé êóøåòêå. Åùå ìîæíî ïðîéòè íà êóõíþ, çàòÿíóòóþ ïàóòèíîé. Íèêòî åãî óæå è

íå óãîâàðèâàåò îñòàíîâèòüñÿ. Îí çàáðàëñÿ ñëèøêîì äàëåêî. Òà åùå ñïåëåîëîãèÿ.

Ñëàâèê ñêðûòíî, êàê âñå ó íåãî, ïðîäàë Ñàâëîâó (äðóãó äåòñòâà, ïðîéäîõå-

æóðíàëèñòó) äà÷ó. È òîò âûäàâàë åìó äåíüãè «òðàíøàìè». Òîãäà ó Ñëàâèêà ìîãëà

ïîÿâèòüñÿ íåáûâàëàÿ äëÿ íåãî ñóììà. Îí çâîíèë íàì, ïðèãëàøàë «â ðåñòîðàí»,

â «Ðàõàò» — êàêóþ-òî âîñòî÷íóþ çàáåãàëîâêó, êóòèë. Äà! Ñêóïàë áóòàôîðñêèå ìå÷è,

êàòàíû, ìà÷åòå — õîëîäíîå îðóæèå, êîòîðîå, êàæåòñÿ, ñ÷èòàë íàñòîÿùèì. Ïðèîáðåë

ñòîå÷êó ïîä îðóæèå, äåìîíñòðèðîâàë åãî íàì ñ áëàãîãîâåíèåì. Ïüÿíûé ïîäîëãó

çàòà÷èâàë èõ, äîâîäÿ äî áðèòâåííîé òî÷íîñòè, íå ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ìÿãêîñòü

ìåòàëëà. È äàðèë. Â ïîëóâìåíÿåìîì ñîñòîÿíèè äàðèë íàì, ïðîäàâùèöàì â ìàãàçèíå,

êàêèì-òî çíàêîìûì òàäæèêàì. Ñêîðåå îò æåëàíèÿ áûòü øèðîêèì, ÷åì îò

äåéñòâèòåëüíîé øèðîòû. Ìíå Ñëàâêà ïîäàðèë ÷åðíûé, ëàêîâûé ñ îòîðî÷êîé êðàñíîé

ãðóáîé íèòè íà íîæíàõ ÿïîíñêèé òðàäèöèîííûé êîðîòêèé ìå÷ âàêèäçàñè.
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Óìåð Ñëàâêà â ñâîå îòñóòñòâèå.

Êâàðòèðó âñêðûëè äåíü íà òðåòèé.

Íî ÿ ÷àñòî ïðåäñòàâëÿþ.

Ñëàâèê óìèðàåò, è âñå åãî äåìîíû ñòîÿò â èçãîëîâüå. Íåò ñâå÷åé, îáñòàíîâêè,

êàêîé áû îí õîòåë, ñâèäåòåëåé. Ïðîòóõøèé, îïóõøèé äî íåóçíàâàåìîñòè Ñëàâèê

óìèðàåò ïî÷òè â áåñïàìÿòñòâå, ñòðàøíîé ìó÷èòåëüíîé ñìåðòüþ àëêîãîëèêà. Áðåä

óñèëèâàåòñÿ. Îí âèäèò ÷åðíûå êðûëüÿ, ñòàðøåãî áðàòà, Ãèòëåðà.

Ôþðåð ãîâîðèò åìó ñ óñìåøêîé: «Âîò è òû, Åâà. Èëè çâàòü òåáÿ Èâ? Èâóøêà. Âñå-

òàêè îòðàâëåíèå — ýñòåòñêàÿ øòóêà. Òû æå è åìó, — êèâàåò Ãèòëåð íà Ìèøêó, — óøíóþ

ñåðó â åäó äîáàâëÿë, ÷òîáû ïîáûñòðåå îòìó÷èëñÿ».

— Ñóêà! — êðè÷èò Ñëàâèê. — Âðåøü òû âñå, ãíèäà êàçåìàòíàÿ. Íàöèñòû-

ãîìîñåêñóàëèñòû!

— À íèêòî íå çíàåò: âðó — íå âðó. Òû òàêîãî ïî æèçíè íàâîðîòèë, ÷òî äðóæêè

òâîè — Øóðèê, Çîëîòàðåâ, Ñàâëîâ — îíè óæå íå çíàþò, âåðèòü òåáå èëè íå âåðèòü. Óæ

èçâèíè, áðàò. Òàê ïå÷àòü íåäîóìåíèÿ è îñòàíåòñÿ. Òû çà÷åì öâåòî÷íèöó èçáèë ïî ëèöó?

Íà òåáÿ äàæå äåëî çàâåëè — äà÷íûìè äåíüãàìè îòêóïèëñÿ. Ïîìíèøü?

— Ïëîõî ïîìíþ. Ïüÿíûì áûë. À îíà ìåíÿ èç ìàãàçèíà ñàìà âûòàëêèâàòü íà÷àëà.

— Òàê òû íåâìåíÿåìûé áûë. Îðàë. Ïîêóïàòåëåé îòïóãèâàë. À æåíùèí è ñëàáûõ

áèòü íåëüçÿ.

— Êòî áû ãîâîðèë.

— Ñëàâèê, Ñëàâèê. Âîò íå óáèâàë òû áðàòà, à âñå áóäóò äóìàòü îáðàòíîå. Çà÷åì

òàê? Èëè âñå-òàêè òû? À Øóðèêà êòî èçáèâàë íîãàìè, ÷òî åãî ñåñòðà ðîäíàÿ íå óçíàëà?

Òû æå ìàòåðüþ êëÿëñÿ, ÷òî íå òû. À Øóðèê, õîòü è ïüÿíûé, ïîìíèò. Òû è ñ óòðà

ïðîäîëæàë åãî ìóäîõàòü, à îí óæå ïðîòðåçâåë. À ìàòåðüþ êëÿëñÿ. Êàê äóìàåøü, íå

îòòîãî ëè îíà ñãîðåëà?

— Óéäè, òâàðü.

— À Ìèøêà? Êòî èçáèë åãî ÷óãóííîé ñêîâîðîäîé è äóðàêîì ñäåëàë? Äîëãî òû åãî

áèë. Ñàì ðàññêàçûâàë.

— À òåáÿ îí áóäèë óäàðîì ñàïîãà? Âñþ þíîñòü äðîæàë ÿ. Âîò è íå âûäåðæàë. Âîò

óïûðü. Ñàì ìèëëèîíû óíè÷òîæèë, à ìåíÿ îãîâàðèâàåò.

— Òàê ÿ — îôèöèàëüíûé äåìîí. À òû ïûòàåøüñÿ îñòàòüñÿ ÷èñòåíüêèì â

ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. ×òîá âñïîìèíàëè î òåáå äîáðîå õî÷åøü. Õî÷åøü æå?

— Íó.

— Íó. Íó. Íó, äîïóñòèì, ÿ òåáÿ ïðîùàþ. ß æ çíàþ, êàêèì ÷åëîâåê áûâàåò

ñòðàøíûì â ãíåâå, à ïîòîì âîçüìåò äà ðàñêàåòñÿ. Íî âåäü òåáå ïåðåä íèì ñòîÿòü, à òû

ñàì îò íåãî îòâåðíóëñÿ. Êòî ñî âòîðîãî êóðñà Ñâÿòî-Òèõîíîâñêîãî óøåë? Êî ìíå â

íàöèîíàëèñòû ïîäàëñÿ. Òû äóìàåøü, çà ýòî ïî ãîëîâêå ãëàäÿò?

— ß íå ìîã. Ñ÷èòàë ñåáÿ íåäîñòîéíûì. ×òî á òû ïîíèìàë! ß ñèëüíî âåðèë — äî

ìàìû.

— Ãîðäûíÿ. Âî âñåì òåáå ìåøàëà ãîðäûíÿ, íå ïîäêðåïëåííàÿ íè÷åì, êðîìå ïèâà.

Õîòü áû ãäå äîøåë äî êîíöà. ×åãî íè íà÷èíàë, âñå ïîáðîñàë.

— Ñãèíü, ãàäèíà.

— À òû çíàìåíèå íà ìåíÿ íàëîæè.

Ñëàâèê ïûòàåòñÿ ïîäíÿòü ïðàâóþ ðóêó. È äóìàåò ïî÷åìó-òî, êàê îêðåñòèòü

Ãèòëåðà: ïî-ïðàâîñëàâíîìó èëè ñïðàâà íàëåâî ïî êàòîëè÷åñêîìó îáðÿäó… Òóò îí

âèäèò, ÷òî ïàëüöû ïåðåïà÷êàíû â óøíîé ñåðå è êðè÷èò.

Ñëàâèê êðè÷èò è êàêèì-òî æóòêèì ðûâêîì áüåò ðóêîé ïî îêîííîìó ñòåêëó.

Ñòåêëî ðåæåò ðóêó. Ñëàâèê ïàäàåò íà ïîë. Ñåðäöå òðåñêàåòñÿ â ãðóäè îò æàðà.

— Íó, — íàêëîíÿåòñÿ êòî-òî. Ñëàâèê âèäèò ãðÿçíûå Ìèøêèíû íîãè ñ äëèííûìè

íåñòðèæåííûìè êîãòÿìè. — Òû ÷åãî áðàòèøêà? — Ëåãêî ïîäíèìàåò è êëàäåò åãî

îáðàòíî íà ãðÿçíóþ êðîâàòü.

— Ìèøêà.
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— ×åãî òû îò îïåðàöèè óáåæàë, áðàòèê? Òåïåðü, âîí, íå çàøèòü åãî áîëüøå.

— Òàê ÿ õîòåë òîãî. Òîãî æå. Óìåðåòü õîòåë.

— À ñåé÷àñ? Ñåé÷àñ òîæå õî÷åøü?

— Ñåé÷àñ õî÷ó íà äà÷ó ïîéòè. Òàì ñíåã ñ êîçûðüêà — ïîìíèøü, ñ òîáîé

äåëàëè — ñíåã ñ÷èñòèòü íàäî. Íå äàé áîã ïðîëîìèòñÿ.

— Òû æå ïðîäàë äà÷ó.

— Íåò. Åùå íåò.

— Íó òîãäà ïîéäåì.

Ìèøêà ïîìîãàåò Ñëàâêå ïîäíÿòüñÿ, è îíè, ïîääåðæèâàÿ äðóã äðóãà, èäóò ê

âõîäíîé äâåðè.

— Ñâåò. Íàäî ïîãàñèòü â êîìíàòå òîðøåð.

— Äåä Ñåðãåé ïîãàñèò. Èäåì.

Îòêðûòèå

Êîãäà Ðîäîâ îêîí÷àòåëüíî ïðèøåë â ñåáÿ, òî çàÿâèë, ÷òî èìååò ñâåäåíèÿ

êàñàòåëüíî ñãîðåâøåãî õðàìà Óñïåíèÿ Áîãîðîäèöû â Êîíäîïîãå.

Ïî åãî íàâîäêå áûë îáíàðóæåí áîëåå äðåâíèé àëòàðü, ïðåäïîëîæèòåëüíî, ïåðâîé

ïîñòðîéêè, ñêðûòûé äî òîãî ãëóõîé ñòåíîé. Èñòîðèêè ïðèñòóïèëè ê èçó÷åíèþ íàõîäêè.

Èñïîâåäü

Ìåëîâûå óáåëåííûå ñîëíöåì ñòåíû ìîíàñòûðÿ. Âûñîêîå íåáî ïëîòèíû.

Íèñïàäàþùèé ñâåò. Îòäàíèå Ïðåîáðàæåíèÿ. Ïðèõîæàíå òîëïÿòñÿ íà êàìåííîì

êðûëüöå, ãäå òðîå ìîíàõîâ îòïóñêàþò èì ãðåõè. Îäèí ëàñêîâûé, ïîõîæèé íà Äåäà

Ìîðîçà áåç ãðèìà, è ðîñòîì è ëèöîì âûøåäøèé â ëþäè. Äâîå äðóãèõ ïîñòðîæå è

ïîæèæå. Â òîëïå âèäåí ïðèÿòíûé ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò. Óëûáêà áëóæäàåò ïî ëèöó â

ïîèñêàõ ñìûñëà. À òî ñëîâíî òåíü íàõîäèò, è çàäóì÷èâîñòü îáðàçóåòñÿ. Íà äóõó

èñïîâåäóþò ñïîðî — ëþäè áîëüøå ïðèåçæèå, âûçíàâàòü æèçíü êàæäîãî âðåìåíè íåò.

×åëîâåê ãîòîâèòñÿ è ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ íà ñâîèõ ñîêðóøåíèÿõ. Ïîäõîäèò î÷åðåäü.

Áàáóøêà, ïîêðûòàÿ åïèòðàõèëüþ, ïîäíèìàåòñÿ ñ êîëåí è îò÷àëèâàåò. ×åëîâåê

ïðèñòóïàåò. Íàçûâàåòñÿ Ýëåì è… Ìûñëè åãî äàëåêî. Ïðûãàþò ñ îäíîãî íà äðóãîå.

Âå÷íîãî æèâîòà. Âîò âåäü æèçíü ðàíüøå áûëà ìóæåñêàãî ðîäà. Îí íèêàê íå ìîæåò

íà÷àòü.

 — Âîò, êàê áû… — ïðîáóåò ðàñêà÷àòü ñëîâàìè âíóòðåííèé ãîëîñ. — ×òî-òî äóìàë

âñå óòðî… À âîò. Íèêàê íå ìîãó âñïîìíèòü, êàê ó êàòîëèêîâ íàçûâàåòñÿ ìîìåíò

ïðåòâîðåíèÿ õëåáà è âèíà â ïëîòü è êðîâü.

— Ê ïðè÷àñòèþ ãîòîâèëèñü? — ïðåðûâàåò ìîíàõ, ïðèñìàòðèâàÿñü ê èñïûòóåìîìó.

«×òî ýòî ÿ? Íóæíî áû îáúÿñíèòüñÿ. Äà íåÿñíî âñå êàê-òî. ÒîëêÓ áåç òîëêó. Ïî-

àíãëèéñêè — to talk», — ÷åëîâåêà âíåçàïíî îõâàòûâàåò ñòðàííîå, íèêîãäà íå

âñòðå÷àâøååñÿ ïðåæäå ÷óâñòâî çàìåùåíèÿ. Îí è ñàì íå ñóìååò åãî îïèñàòü. Âäðóã

çàõîòåëîñü óìàëèòüñÿ äî òî÷êè. Äî ñåìåíè. «Âîò îíî — ñìèðåíèå!» — äóìàåò îí.

Íî íåò. Îùóùåíèå áîëåçíåííîå è ñâÿçàíî ñ ïëîòñêèì íàñëàæäåíèåì. Îí âñïîìèíàåò

ïåðâûé ðàç ïðîèçâîëüíîãî ñåìÿèçâåðæåíèÿ, êîãäà òîëüêî åùå ïåðåçðåë â þíîøó. Òîãäà

îí ïîäòÿãèâàëñÿ íà òóðíèêå, è êàê-òî áîëüíî è ñëàäêî ñâåëî â ïàõó. Ïîçæå îí íå ðàç

èñêóññòâåííî âûçûâàë ó ñåáÿ ïîäîáíîå ÷óâñòâî ïðåæäå ÷åì íàó÷èëñÿ åìó ïîìîãàòü.

Ñåé÷àñ ÷òî-òî ïîäîáíîå ïðîèçîøëî âî âñåì òåëå. Ñî âñåì ìàòåðèàëüíûì ïîëîæåíèåì

åãî. Ñî âñåì ñóùåñòâîì.

— Ñåêóíäî÷êó, óáðàòèÿ! — òèõîíüêî ïðîãîâîðèë ÷åëîâåê è íà÷àë îòîäâèãàòüñÿ îò

èñïîâåäíèêà. Åìó óæàñíî õîòåëîñü íàéòè ìåñòî, êóäà áû ïðèñòðîèòü ïÿòóþ òî÷êó.

Âäîëü ñòåíû áûëè ñâîáîäíûå ìåñòà, îäíàêî íå ëàâî÷êó îí èñêàë. Êàêóþ-òî íîâóþ

íèøó. Ìîìåíò ïðîáóæäåíèÿ, êîãäà òû íå õî÷åøü ïðîñûïàòüñÿ è õîëîäíî â êîìíàòå,
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à ïîä îäåÿëîì òåïëî, è õîäÿò áëèçêèå, ãðîìêî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ, à òåáå õîðîøî. Âîò

÷åãî çàõîòåëîñü ÷åëîâåêó. Çàëåçòü â êîêîí ñâîèõ ãðåõîâ âñåì åñòåñòâîì è ãðåòüñÿ â èõ

ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòè.

— Âàì íåõîðîøî?

— Õîðîøî áû ìíå… — ÷åëîâåê ñäàë çàäîì, ïðîðâàë âîçäóõ è ïðèíÿëñÿ çàäâèãàòü

ñåáÿ â îáðàçîâàâøóþñÿ ùåëü ïðîñòðàíñòâà. Ïåðåëîìèâøèñü â ïîÿñíèöå, îí ñòàë

óïàêîâûâàòüñÿ ïðÿìî â çâåíÿùèé ÿáëî÷íûì íàëèâîì âîçäóõ îòäàíèÿ.

— Ïîíàäåëàëè òóò ôèëèîêíà, — îòêóäà-òî óæå èçíóòðè ïðîñòðàíñòâà, îáèòîãî

ìàòåðèåé, ïðîãîâîðèë ÷åëîâåê. — ßêî èñ÷åçàåò äûì, äà èñ÷åçíóò, ÿêî òàåò âîñê îò ëèöà

îãíÿ…

Ìèðÿíå îòîðîïåëî âçèðàëè íà äàííîå äåéñòâî, íå èìåþùåå îòíîøåíèÿ ê

ðåàëüíîñòè, íå âåðÿ ãëàçàì. ×åëîâåê, ìåæ òåì, ïðåâðàòèëñÿ â âèñÿùóþ òåìíóþ òî÷êó,

ïèñêíóë: «Àêñèîñ, ìó÷à÷îñ!» — è ñõëîïíóâøèñü â âàêóóì, êîëûõíóë ëåãêóþ çàíàâåñêó

âîçäóñåé.

Ìîùíûå ñòåíû ìåëîâîãî ïåðèîäà ïà÷êàëèñü áåëîé êîïîòüþ. Ïðèøåäøèé ê

«Íåóïèâàåìîé ÷àøå» àëêàøèê îòðÿõíóë çàïà÷êàííûé ðóêàâ.

— Áðàòüÿ è ñåñòðû! Íûí÷å ìû êóïíî íàáëþäàëè ñåàíñ ìàãèè ñ ðàçîáëà-

÷åíèåì... — Èåðîìîíàõ ïîäíÿë ãîð÷è÷íîå Åâàíãåëèå. Ëó÷ ñîëíöà, îòðàçèâøèñü îò

ñåðåáðÿíîãî ðàñïÿòèÿ, îáæåã ñåò÷àòêè.

Ìèðÿíå ñíîâà ñïîêîéíî òîïòàëèñü â îæèäàíèè î÷åðåäè.

Ìîíàõ ïîäòÿíóë øòàíû ïîä ðÿñîé, îáøëàãîì ðóêàâà ïðîòåð Áëàãîâåñòèå è

æåñòîì ïðèãëàñèë ñîãáåííóþ ñòàðóøêó ïðèñòóïèòü ê òàèíñòâó.

— Âîò òàê æèâåò ÷åëîâåê è íå çíàåò íè÷åãî î ñåáå, — øåïòàëèñü âå÷åðîì

íàñåëüíèêè ìîíàñòûðÿ, à èãóìåí íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäîâàë ÷åðòåé áîëåå íå

èñïîâåäîâàòü.
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Ðàññêàç

Ïåðåñòóêèâàÿñü ñ ëàíäøàôòîì, äîðîãà ðàñêà÷èâàëà âàãîí. Ðàäèî øåïåëÿâèëî è

øèïåëî. Ìóæ÷èíà â áðèäæàõ è ìàéêå íà áîêîâóøêå, êðÿõòÿ, ïøèêíóë áàíêîé ïèâà,

ëàêîìî âçäîõíóë. Çàïàõ ãîðüêî-êèñëîãî õìåëÿ âìåøàëñÿ â ïëîòîÿäíîñòü ïðîñòðàíñòâà.

Âòîðóþ îí âûïèë òàê æå, êàê ïåðâóþ, — çàæìóðèâ ãëàçà è óïèâàÿñü ãîðòàííîé

ùåêîòêîé.

ß íå îòðåàãèðîâàë íà åãî ïðîòÿíóòóþ ëàäîíü. Òîãäà îí ïîñòàâèë ïåðåäî ìíîé

òðåòüþ áàíêó è ñâàðëèâî çàìåòèë:

— Íå ïåðåæèâàé, åùå åñòü.

Äîæäåâûå êðàïû íà îêíå ðàñòÿãèâàëèñü â îæåðåëüÿ, õâîéíûé ëåñ ïîõîäèë íà

÷åðíîå ïîëîòíî ïèëû.

— ß âîîáùå-òî Ìèõàèë, — êèñòü êàêîå-òî âðåìÿ ïîñòîÿëà ìåæäó íàìè è

çàïëÿñàëà ïàëüöàìè íà ãëÿíöåâèòîé ñòîëåøíèöå.

ß ñëó÷àéíî çàäåë Ìèøó âçãëÿäîì: ãóáû ðàñïîëçëèñü ïî ëèöó, êîëêèé íîñ

óäëèíèëñÿ, êðàñíî-êðàêåëþðíûå ÿáëîêè ïîëåçëè èç îðáèò.

— Íó, êàê õî÷åøü.

Ìèøà îáèæåííî äîïèâàë ïÿòóþ, ñìîðùèâ òåëî â óãëó.

Ñîñåäíèå êóïå ìîë÷àëè, íî ÷åðåç êàêèå-òî ìèíóòû ïîñëå òîãî êàê Ìèøà

çàõðàïåë, â ïðîõîäå ïîñåëèëñÿ äåòñêèé ïëà÷. Åãî óñïîêîèë öîêîò ïîãðåìóøêè è

ùåáåòàíèå ìàòåðè.

Íî÷üþ ÿ âûøåë ïîäûøàòü è çàêàøëÿëñÿ îò ïåððîííîé ìîêðÿäè. Ôîíàðè

íèìáîíîñíî âèñåëè â ÷åðíè÷íîé íî÷è. Áåñôîðìåííûìè ïðèçðàêàìè ïëàâàë ñèãàðåòíûé

äûì, à ïðîâîäíèê — óñàòûé è ñàëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ åæèñòûìè ãëàçêàìè —

âíèìàòåëüíî ñìîòðåë âäàëü. ß ïðîñëåäîâàë çà åãî âçãëÿäîì, íî óâèäåë òîëüêî ãîëûå

ñåòè äåðåâüåâ è ÷àëûå ñãóñòêè ñíåãà ïîä íèìè.

ß âåðíóëñÿ ê ñåáå. Èç-ïîä ïîëêè äîñòàë îáîäðàííûé ñàêâîÿæ è âûøåë íà ïåððîí.

Îêóðêè ñòàÿìè ñâåòëÿ÷êîâ ðàçáèëèñü î ñòûëûé è ìîêðûé àñôàëüò. Ïîåçä òðîíóëñÿ,

çàãëóøèâ õðèïëîå: «Çàïðûãèâàé â ëþáîé!».

Äîðîãà, çàòðàâëåííàÿ ëåäÿíîé êîðêîé, îäèíîêî áëåñòåëà. Ïîä íîãàìè õðóñòåëè

ëóæè, è õðóñò åùå áðîäèë ñëåäîì, ðàçáèâàÿñü î äîìà. Âäàëåêå îáîçíà÷èëàñü òåíü: îíà

ñïðàâëÿëà íóæäó íà ñîáà÷üþ áóäêó.

Åâãåíèé Ñîëîãóá ðîäèëñÿ â Ïåòðîçàâîäñêå, îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÏåòðÃÓ.

Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 
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Íåîíîâàÿ âûâåñêà áåññìûñëåííî ãîðåëà, ïðèìàíèâàÿ ê ñåáå ìîòûëÿùèõñÿ

ñòðàííèêîâ. Ïåðåä òåì êàê çàéòè, ÿ çàïèñàë ïðîñüáó íà ëèñòî÷êå è âëîæèë â íàãðóäíûé

êàðìàí ïàëüòî. Ìîêðûé ñíåã íà÷àë ëåçòü çà øèâîðîò, ïðèáàâëÿÿ ñòîÿíèþ çëîáó.

Õîëë ãîñòèíèöû áûë ðàçäåëåí íåôîì, ñ ïîòîëêà ðàçëèâàëàñü ïûøíûì ñòåêëîì

øåâåëþðà ëþñòðû. Çà ñòîéêîé óæå ïîðõàëà ðàñêëàíèñòàÿ óëûáêà àäìèíèñòðàòîðà:

ëèöî ó äåâóøêè ñëåãêà îïóõëî îò íàãðÿíóâøåãî â ðàáîòó ñíà, à ïàëüöû åëîçèëè ïî

áîðòàì òåìíî-ñèíåãî æàêåòà. Îíà ñòàðàëàñü çàäèðèñòî âûãëÿäåòü, íî èç-çà âçäåðíóòîãî

íîñà è âñêèíóòîé ãîëîâû ïîõîäèëà íà áåñåíêà. Âèäèìî, ÿ ïðèâåòëèâî óëûáíóëñÿ,

ïîòîìó ÷òî îíà çàðäåëàñü è ñïðîñèëà, êàêîé íîìåð ìíå íóæåí. ß ïðîòÿíóë èñïèñàííûé

ëèñò è îáåðíóëñÿ.

Â íîìåð âîøåë îäèí. Çà êîðè÷íåâî-êðàñíîé äâåðüþ æäàëà êðîâàòü ñ äóòûì è

îáúåìíûì ìàòðàñîì, çåðêàëî â ïîëñòåíû íàïðîòèâ, õîëîäèëüíèê, ïðèêðîâàòíàÿ

òóìáî÷êà, æóðíàëüíûé ñòîëèê ñ ìåíþ ãîñòèíè÷íîãî ðåñòîðàíà, øêàô-êóïå è âàííàÿ.

Ïîâåñèâ íà ïëå÷èêè ÷åðíûé øåðñòÿíîé êîñòþì, áåëóþ ðóáàøêó, çàêèíóâ íà ïîëêó

÷åðíóþ ïàðó áîòèíîê íà òîëñòîé êàó÷óêîâîé ïîäîøâå, ÿ ñåë íà êðàé êðîâàòè. Òåëî

ñòåíàëî ïîòîì.

Ñìûâàÿ íàëèïøèé ïóòü, ÿ íå ðàçâîðîøèë â ñåáå íè îäíîé ìûñëè. Ïðîñòèðíóë

ðóáàøêó ïîä õîëîäíîé âîäîé. Ýòî ïîìîãëî ìíå çàñíóòü. Õîòÿ íî÷üþ ÿ íàøåë ñåáÿ íà

ïîäîêîííèêå: ïðèñëîíèâøèñü ê ëåäÿíîìó ñòåêëó, ÿ âûñëóøèâàë, êàê â ùåëÿõ äåðåâÿííîé

ðàìû, õíûêîòíî çàïûõàâøèñü, áðîäèë âåòåð.

Ñìà÷èâàÿ íåîêðåïøåå ïîñëå ñíà ãîðëî õîëîäíûì ìîëîêîì, ðåøèë íàâåñòèòü

Âàñèëèñó. Îêíî åäêî ñâåòèëîñü, ãîëûå âåòâè ïëàâàëè íà âåòðó, è ñîëíöå ÿðêîé êëÿêñîé

ïðîáèâàëîñü ñêâîçü ïåïåëüíóþ ïðîìîêàøêó íåáà. Ïòè÷èé ùåáåò çàâîåâûâàë óøè. ß

âûøåë âçãëÿäîì íà óëèöó: îæèâëåííîå äâèæåíèå ìàøèí ïî íîçäðåâàòîé, îáãëîäàííîé

áóðûìè ëóæàìè äîðîãå âåðíóëî ìíå îùóùåíèå ðåàëüíîñòè. Âíèçó, ïîä îêíîì, âäîëü

ñòåíû ãîñòèíèöû òÿíóëàñü ìóðàâüèíàÿ âåðåíèöà ïîêðûòûõ ÷åðíûìè ïëàòêàìè ëþäåé.

Ïðîäîëæèòåëüíîå âñìàòðèâàíèå â íàðîäíûé ãóðò ñäåëàëî ìîëîêî îáæèãàþùå áåëûì

äëÿ ãëàç. ß çàíàâåñèë äåíü è âåðíóëñÿ â ñóìðàê.

Ðóáàøêà çàïàñíîé êîæåé âèñåëà íà èçâèëèíå áàòàðåè. Â äâåðü ñòó÷àëè, íî ÿ

ïîäìûâàëñÿ è íå ìîã îòêðûòü. Çàìîê ùåëêíóë, ÿ õëîïíóë ïëàñòèêîâûìè ñòâîðêàìè

äóøåâîé. Êòî-òî ñíàðóæè àõíóë è ïðîïàë.

Ñâåæèé àðîìàò âû÷èùåííîãî òåëà ðàäîâàë íîñ. Ðóáàøêó ÿ ãëàäèòü íå ñòàë.

Çàñòåãíóëñÿ íà âñå ïóãîâèöû, ïðèêðûëñÿ ïèäæàêîì è ñ ïàëüòî ïîä ìûøêîé âûøåë â

êîðèäîð. Òàì, â êîâðîëèíîâî-äâåðíîé ïåðñïåêòèâå, îäèíîêî ñòîÿëà íàâüþ÷åííàÿ

òåëåæêà ãîðíè÷íîé.

Çà ñòîéêîé ìåíÿ æäàë ïóíöîâûé ìóæ÷èíà ñ ðûæåé áîðîäîé, ùåòèíà êîòîðîé,

âèäèìî, ìåøàëà ïðîãóëêàì âîçäóõà è ãîëîñà, ïîýòîìó îí ñîïåë è äåðæàë ñâîé ïþñîâûé

ðîò ïðèîòêðûòûì, ïðè êàæäîì ñëîâå òàíöóÿ ãóáàìè. Îí óõàáèñòî ïðîøåëñÿ ïî óøàì:

«Äîáðîå óòðî! Âî ñêîëüêî âàñ æäàòü? Ñåãîäíÿ ïî âñåì âîïðîñàì îáðàùàéòåñü êî ìíå.

Íèêîëàé». Áðÿöàþùå îñòàâèâ êëþ÷ íà ñòîéêå, ÿ ïîíèìàþùå êèâíóë è âûøåë â

ïðîõëàäó. Çàìîòàâ ãîðëî øåðñòÿíûì øàðôîì, ÿ ãëÿäåë â ñïèíó òîé ìóðàâüèíîé

î÷åðåäè. Äðàçíÿ ëþáîïûòñòâî, ïîøåë â äðóãóþ ñòîðîíó. Òåëåôîí ìåðòâåë íà äíå

êàðìàíà. Çàïÿñòüå ÷óâñòâîâàëî ñåáÿ âîëüãîòíî — ÷àñû çàáûë â âàííîé.

ß øóðøàë ðàññûïàííûì ïî àñôàëüòó ãðàâèåì. ×åðåç êîãòèñòûé ñêâåð îò ìåíÿ

ïå÷àëüíî è íàãëî ñòîÿë ðÿä ïÿòèýòàæåê, ïðåðûâàåìûé ðàçáðîñàííûìè íàóãàä

äåðåâÿííûìè äîìàìè â îäèí è äâà ýòàæà. Ìåòëû òîïîëåé öàðàïàëè íåáî, íî òó÷è íå

óõîäèëè. Â êîðè÷íåâûõ ëóæàõ ìðåëî îòðàæåíèå ìèðà, à ÿ âäûõàë ïðîñòóæåííî-

ãíèëèñòûé ÷àä çåìëè ñ çàïàõîì äûìà, ÷òî ïî-ðå÷íîìó ðåçâî òåê èç êèðïè÷íûõ òðóá.

Äîðîãà ðàññëàèâàëàñü íà òðåçóáåö âûáîðà. ß ðåøèë äâèãàòüñÿ ëåâåå è âûøåë ê áåðåãó

ðåêè. Äîìà çäåñü ñòîÿëè ñ ðåçíûìè ñòðåõàìè è êîíüêàìè, à íà ìîñëå õîëìà, âäàëåêå,

ñåðåë â òóìàíå àáðèñ õðàìà. Ïî-ìîåìó, òîãäà, âî âðåìÿ ïðîãóëêè, â äóøó þðêíóëà âèíà,

íî â õðîíîëîãèè ÿ íå ñèëåí.
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ß ñïóñòèëñÿ ê äåðåâÿííîìó ïðîäàâëåííîìó ïèðñó. Âîðñèñòûé ñëîé ñíåãà è ëüäà

îáðàùàë ðå÷íóþ ãóáó â îñòîâ ôóíäàìåíòà çàáûòîé èñòîðèåé êðåïîñòè. Â íåêîòîðûõ

îêíàõ ïî áåðåãó ãîðåë ñâåò.

Ëþäè øëè íàâñòðå÷ó è â äâèæåíèè âûìåðÿëè ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû, ñòàðàÿñü íå

çàäåðæèâàòüñÿ â ãëàçàõ. Öåðêîâü îêàçàëàñü äåðåâÿííîé: ñåðîå, èññîõøåå äåðåâî çàáîðà

áûëî ïðèÿòíî íà îùóïü. Ìîÿ ëàäîíü ñêîëüçèëà ïî ìîðùèíàì ñòàðèêà, åãî ñóõîé,

âûñóøåííîé ñîëíöåì è âðåìåíåì êîæå. Âîêðóã ïðèÿòíî ïàõëî ìåäîâûì âîñêîì. Íà

òåíü ëåãëà êèñòü, çàáîðèñòî øìûãíóëà è õèõèêíóëà: «Ïîíèìàþ! Ìåíÿ ñ ïîõìåëþãè

òîæå â öåðêîâü òÿíåò». ß ïîâåðíóë íàçàä, çàäåâàÿ âçãëÿäîì òÿæåëûå áåðöû â ñåðîé

çàñîõøåé ãðÿçè. Ãîëîñ åùå áðîäèë çà ñïèíîé: «Äà óõîæó ÿ, óõîæó. À íàäî, òàê ïîõìåëèòü

ìîãó».

Íà ëîñíÿùåéñÿ ëþäüìè óëèöå ÿ çàøåë â çàïîëíåííîå òó÷íûì, ïðîãîðêëûì äóõîì

êàôå. Âûïèë êîôå è ïðîòÿíóë íà ñàëôåòêå ïðîñüáó çàðÿäèòü òåëåôîí. Îôèöèàíòêà

âûäåðíóëà åå èç ðóê è êè÷ëèâî çàìåòèëà: «Äî äâóõ íî÷è ðàáîòàþ». ß êèâíóë è âûøåë,

åùå óñïåâ óõâàòèòü: «Ó ìåíÿ ïàðåíü åñòü âîîáùå-òî».

Ìàðøðóòêè è àâòîáóñû åõàëè, ïåðåâàëèâàÿñü. Íà çàñòåêëåííûõ îñòàíîâêàõ âàòíî

ñèäåëè ëþäè, è âñ¸ ïî÷åìó-òî íåèçìåííî ïðèÿòíî áûëî äëÿ ãëàç. Çàáèðàÿñü ãëóáæå â

ïàëüòî, ñíîâà âûøåë íà öåíòðàëüíûé ïðîñïåêò è ïîâåðíóë â ñòîðîíó ãîñòèíèöû.

Î÷åðåäü ïî-ïðåæíåìó êíóòîì ëåæàëà íà óëèöå, âèëàñü ê òðàïåöèåâèäíîìó îãàðêó

çäàíèÿ èç òåìíî-êðàñíîãî êèðïè÷à. ß ïðîøåë â åå íà÷àëî. Îíà âïàäàëà â êàëèòêó

÷óãóííîãî çàáîðà, íîãè ëþäåé øàðêàëè ïî äîùàòîìó íàñòèëó. ×åðíûìè çàñòûâøèìè

ÿáëîêàìè âèñåëè íà âåòêàõ äðîçäû. Ìÿòûå ñêîìêàííûå ëèöà ãëÿäåëè èç-ïîä ïëàòêîâ

è øàïîê. Ýòî ìíå íàïîìíèëî î áóäóùåì.

Âîçâðàùàÿñü â ãîñòèíèöó, ÿ âûõâàòèë èç ñìàçàííîé áëåêëîé ïîëîñû ãëàç åå —

ñåðåáðÿíî-ãîëóáûå, ïðîãëÿäûâàþùèå èç ÷åðíîçåìà òðàóðà.

Â íîìåðå ÿ äîñòàë ñî äíà ñàêâîÿæà çàðÿäíîå è áåçâèäíî ãëÿäåë íà ÿðêî-ñèíèé

ìàÿ÷îê â óãëó òåëåôîíà. Ïîñòåëü áûëà çàïðàâëåíà. Ïîëîç ñâåòà ëåæàë íà ìîèõ

êîëåíÿõ. Íèêîãî íå áûëî âî ìíå.

Äåíü èññÿêàë. Î÷åðåäü ïîä îêíîì èñ÷åçëà. ß ðåøèòåëüíî áðîñèëñÿ ñîáèðàòü

âåùè, íî ó øêàôà îïîìíèëñÿ è âûøåë â êîðèäîð. Óæå â õîëëå íå íàøåë íà íîãàõ

áîòèíîê è âåðíóëñÿ â íîìåð.

ß âñòðåòèë Âàñèëèñó çà óãëîì ïîêîñèâøåãîñÿ çàáîðà. Îíà êóðèëà, è ãëàçà åå

ïîõîäèëè íà ñèçóþ ïàðó äðóçåé, â íîñòàëüãèè ñîáðàâøèõñÿ ó êîñòðà. ß ïðîøåë ìèìî,

õîòÿ è âèäåë, êàê ðóêà åå âçìåòíóëàñü è çàâèñëà íàä ïîêðûòîé ïëàòêîì ãîëîâîé. Áðåë,

ïðèñëóøèâàÿñü ê òðåñêó åå øàãîâ, ïðîíçàþùèõ ñòåêëî ëüäà, íî íå îáîðà÷èâàëñÿ. Ìíå

áûëî èíòåðåñíî, ñêîëüêî îíà ãîòîâà îòäàòü ìîë÷àíèÿ çà âñòðå÷ó.

Äîðîãà âûðûâàëàñü èç-ïîä íîã, èñêðèëàñü îò ôîíàðíûõ ñëþíåé. Ñêâåð áûë

íåáîëüøîé — ìû ïðîøëè åãî íàñêâîçü. ß ïî-ïðåæíåìó íå îáîðà÷èâàëñÿ. Íà îäíîé èç

ðåå÷íûõ ñêàìååê îáëîìêàìè ìðàêà ñèäåëè òåíè ñ êèñòÿìè-áóòûëêàìè. Ïðè âèäå íàñ

îíè ïðèðåçàëè ðå÷ü, ìåðöàÿ ãëàçàìè èç-ïîä ìåõîâûõ óøàíîê. Ñêâåð îáîðâàëñÿ.

Ðàññòåãíóâ ïàëüòî, ÿ ïåðåëåç ÷åðåç çàáîð. «Èíòåðåñíî, êàê îíà ñïðàâèòñÿ ñ

þáêîé?» — óñìåõíóëñÿ ÿ è ïðîâàëèëñÿ ïî ùèêîëîòêó â ñóãðîá. Ïåðåéäÿ çàáûòûé

ó÷àñòîê ñ äâóõìåñòíûìè êà÷åëÿìè è äîìèêîì-âàãîí÷èêîì, îñòàíîâèëñÿ ó

ïðîíçèòåëüíîãî æóð÷àíèÿ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî êðîâü èçíóòðè ïîäøåïòûâàåò,

ïåðåãîâàðèâàåòñÿ ñ ïîòîêîì. ß ñåë íà êîðòî÷êè, îùóïàë ñòûëûé êàìåíü, çàñòëàííûé

øåëóõîé ëèøàéíèêà. Âàñèëèñà îïóñòèëàñü ðÿäîì. Êëóáû äûõàíèÿ ðàñòâîðÿëèñü â

ïðîñòðàíñòâå. Áëåäíîå ïÿòíî áåëåëî íà êîëåíêå, è ëåñåíêà çàöåïêè ñïîëçàëà íà

ãîëåíü. Âçãëÿä çàòèõ ïåðåä ñîáîé. Îíà ïîäíÿëàñü. Ñëîâà, çàáðîäèâøèå âî âðåìÿ ïóòè,

ñîøëè íà íåò.

— Ìû äàâíî óæå çäåñü íå æèâåì. Òû çà÷åì ïðèåõàë?

ß ïîæàë ïëå÷àìè. Âñòàë è çàïóñòèë ñíåæîê â ÷åðíèëüíóþ âîäó. Ðóêè ñòûëî
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êîëîëî îò õîëîäà. Óòîïàÿ â ñíåãó, îíà ïðîøëà ê äîìó íàøèõ äåòñêèõ âñòðå÷. Íà ïîðîãå

ïðèïîäíÿëàñü íà íîñî÷êè è ïîøàðèëà ëàäîíüþ ïî êðûøå.

Çàïàõ äåðåâà, çåìëè è ïëåñåíè âîøåë â ìåíÿ ïàìÿòüþ. Ñåðäöå âûñòðåëèëî

êðîâüþ, à âî ðòó îáîçíà÷èëñÿ âêóñ ñîëåíûõ ãðèáîâ è òîïëåíîãî ñàëà ñ êàðòîøêîé. Îòåö

ñèäåë íà êóõíå â äûðÿâîé ôóòáîëêå â æèðíûõ ïîòåêàõ è øêðÿáàë ïî äíó ÷óãóííîé

ñêîâîðîäû, äîáèðàÿ îñòàòêè. Êðàñíîâàòî-ÿíòàðíûé îãîíü ðàçáðàñûâàë ïî ñòåíàì

êîìíàòû òåíè, ñòðåêîòàë èñ÷åçàþùèì äåðåâîì çà øëåìîì çàñëîíêè. Â áîðîäå åãî

çàñòðÿëè ïðèãîðåâøèå äîëüêè æåëòîâàòîãî êàðòîôåëÿ, à îí òîëüêî óëûáàëñÿ è

ëîñíèëñÿ æèðíûìè ãóáàìè.

Îíà ïîñòàâèëà êåðîñèíîâóþ ëàìïó íà ñòîëèê è ïî-ïðåæíåìó íîñèëà ïåðåä ñîáîé

äûõàíèå. ß ñåë íà òàáóðåòêó. Ñâåò íå ïðèáàâèë ïðîñòðàíñòâó ìåáåëè. Â îáðûçãàííîì

ìãëîé óãëó ñòîÿëà áóðæóéêà, ïëåòåíûå êîðçèíû, îñòàòêè äðîâ áðîäÿæíî ëåæàëè

ðÿäîì, ñòåíó çà ìíîé çàñëîíèëè ïîëêè, çàñòàâëåííûå ïóñòûìè ìóòíûìè áàíêàìè. Îíà

ñåëà íàïðîòèâ. Â çåìëÿíêàõ åå çðà÷êîâ ÿ íå îáíàðóæèë íè áåçóìèÿ, íè áåññèëèÿ. Îíà

è ñàìà ïîõîäèëà íà äîì. Ïîïûòàëàñü óëûáíóòüñÿ, íî ëèöî îò õîëîäà íå ñëóøàëîñü.

Åäèíñòâåííîå îêíî ñïðàâà îò ìåíÿ ìðà÷íåëî çåðêàëîì. ß âíîâü îùóòèë ïðèñòóï

âèíû è âñòàë, ÷òîáû óéòè.

— Èçäåâàåøüñÿ?

ß êèâíóë. Ñïîõâàòèëñÿ. Ïîìîòàë ãîëîâîé. Îíà ñëàäêî óëûáàëàñü îãíþ, ïëîñêî

ãîðÿùåìó â ðàõèòíîì ïóçå ëàìïû. Òåíè åå ïàëüöåâ ïðîïèòàëè ñòåíû.

Â íîìåðå îíà çàáðàëàñü ñ íîãàìè íà ïîäîêîííèê. Òåïëî ðàçìÿëî òåëî. Ñòóïíè,

êèñòè è ëèöî ãîðåëè. Â ñâåòëîé êîìíàòå îíà âåðíóëà ñâîè ãëàçà, ñìîòðåëà èìè â áîêàë,

íà çàïå÷åííóþ ðûáó. Ïðîõîäÿ â âàííóþ, çàäåðæàëàñü ó ïèäæàêà è ïîòðîãàëà òêàíü íà

îùóïü, ïðè ýòîì êîìó-òî â ñåáå êèâíóëà.

Ïîä ùåáåò âîäû ÿ íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ ñôîðìóëèðîâàòü ìûñëü, íî ïèäæàê è

åå ïàëüöû íà îáøëàãå âîëíîâàëè ñîçíàíèå, áóêâû äåðãàëèñü è íèêàê íå óíèìàëèñü. Îíà

âûøëà ãîëàÿ è ðàñòåðÿííàÿ. Îãëÿäûâàÿ êîìíàòó çàáëóäèâøèìñÿ âçîðîì, ñåëà íà óãîë

ïîñòåëè.

ß ïðîòÿíóë åé ïîäîáèå ôðàçû. Óïàâøèå íà ëèöî âîëîñû ñî÷èëèñü ðîñîé,

íåñêîëüêî êàïåëü ñêàòèëîñü íà áóìàãó, ñâîëíîâàâ ãëàäü. Îíà îòñòðàíèëà áëîêíîò,

âìåñòå ñ ãîëîñîì âîçâðàùàÿñü èç îöåïåíåíèÿ, îáðîíèëà:

— Îñòàí… — à ÿ çàñëîíèë âîñêðåñåíèå ñëîâ ãóáàìè.

Äóõ ææåíîãî ñàõàðà âîçâðàùàë â ìèð. Âåòåð ïåðåãîâàðèâàëñÿ ñ ðîçîâûì ñèòöåì

çàíàâåñêè: òî÷íî ñêðîìíè÷àÿ è ñòåñíÿÿñü, îíà îòïðÿäûâàëà îò îêíà. Ñîáèðàÿ íîãàìè

õîëîä ïîëà, ÷åðåç ãîñòèíóþ ÿ ïðîøåë â êóõíþ. Ïîìåùåíèå òóìàíèëîñü, ìàòîâî-

áåëåñóþ ïîâîëîêó ïðîðåçàëè ëåçâèÿ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé. ×óãóííàÿ óâåñèñòàÿ ñêîâîðîäà

íà ïëèòå ñèïåëà è øàìêàëà, à ðÿäîì íà íåçàæåííîé êîíôîðêå ñòîÿëà òàðåëêà ñ

ïèðàìèäîé èç õëåáíûõ òîñòîâ. Â ýìàëèðîâàííîé ìèñêå â ìîëîêå, èñïåùðåííîì

ñãóñòêàìè ÿè÷íîãî æåëòêà, ïëàâàëè íàáóõøèå êëî÷üÿ ïøåíè÷íîãî õëåáà. Îòåö ñòîÿë

ñ ãîëûì òîðñîì, â øîðòàõ è ñìîòðåë â ñòåíó ïåðåä ñîáîé, íî îáåðíóëñÿ, êîãäà ÿ

ïîòÿíóëñÿ çà õëåáîì. Ëèöî åãî áûëî îáðàùåíî â ñåáÿ — ñ óãëóáëåíèÿìè äëÿ íîñà, ãëàç,

ãóá, ëáà — ïåðåâåðíóòî è âòÿíóòî â ÷åðåï. Îí ïðèñåë íàïðîòèâ è ãîâîðèë, íî ãîëîñ

îáðàùàëñÿ ïîäàâëåííûì, çàæàòûì ïîäóøêîé êëÿïîì. Òîãäà ÿ ïîäîøåë ê íåìó è

âëîæèë ñâîå ëèöî â åãî. Ãóëêî è ñêðåæåùà ëèëàñü êðîâü, ÿ ïðîäâèãàëñÿ â óùåëüå îòöà,

îáúÿòûé âîäîé ñî âñåõ ñòîðîí, ñ êàæäûì øàãîì ïóòàÿñü â ñåòÿõ âîçäóõà, è ðàñêèäûâàë

ðóêè ïåðåä ñîáîé, íî íèêóäà íå øåë, à ïðîâèñàë — ïîä øåëåñò êðîâè è áóáíÿùóþ

ïðèñêàçêó åãî ãîëîñà.

Âàñèëèñà íå øåâåëèëàñü, íî ïîêðûâàëàñü ìóðàøêàìè, êàê îêíî äîæäåâîé

ìîðîñüþ. Íîñîì ÿ ïîâòîðèë åå òåëî, ïðîïàõøåå ñíîì. Íà óçîð÷àòîì êàôåëå âàííîé

íåôòÿíûì ïÿòíîì ëåæàëè èñïîð÷åííûå êîëãîòêè. ß ïîäîáðàë èõ è ñêîìêàë â êóëàêå.

Ðåñåïøí ïóñòîâàë. Óæå íà óëèöå ÿ âêëþ÷èë òåëåôîí. Ñîîáùåíèé íå ïðèõîäèëî.
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Îäíî îò ìàòåðè. Ïîçàâ÷åðàøíåå. ß ìåëüêîì îáîøåë ãîðîä â ãîëîâå, ïðèïîìèíàÿ

êîñìåòè÷åñêèé è òîìó ïîäîáíûå ìàãàçèíû.

Êðîâàòü òîñêîâàëà, íî â ñêëàäêàõ ïðîñòûíè åùå ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü, êàê îíà

âûòÿíóëàñü, ñáðîñèëà îäåÿëî è, ñòóïèâ íà ïîë, ñêðûëàñü. ß êèâíóë åå îòðàæåíèþ â

çåðêàëå âàííîé.

— Âçÿëà òâîþ ùåòêó.

 ß æäàë, ïîêà îíà âûéäåò, ðàçãëÿäûâàÿ îòäåëåííûå îò òîðñà íîãè íà óïàêîâêå

êîëãîòîê. Îñâîáîäèâ åå îò öåëëîôàíà, íàïèñàë ïîâåðõ êðàñíûõ ôèãóðíûõ áóêâ ñâîè —

øèðîêèå, ïå÷àòíûå.

Âàñèëèñà ïîòóñêíåëà:

— Òû óâåðåí?

ß íå çíàë, êèâíóòü ìíå èëè íåò. Íàä ãîëîâîé çàâûë ôåí. Âñå òàê æå â ïàëüòî ÿ ëåã

íà êðîâàòü è çàêðûë ãëàçà.

Ëåòî, ïûëüíàÿ äîðîãà, ðþêçàê íà ñïèíå, ïàíàìà íà ãîëîâå, ïåñîê íà çóáàõ,

ãðÿçíûå íîçäðè è óñòàëîñòü â íîãàõ, ìåëêèå êàìíè êîëþò ñòóïíè, ÿçûê îáðàùàåòñÿ â

ïåìçó è ñêðåáåò í¸áî, è êàäûê ïðèäàâëåí çàñòûâøåé â ãîðòàíè ñìîëÿíèñòîé ñëþíîé,

â ñîëíå÷íîì ìàðåâå ïðîñòèðàþòñÿ ñî÷àùèåñÿ çåëåíüþ ïîëÿ, ñíîïû ñåíà,

çàðèôìîâàííûå ñ äîðîãîé, ÷òî îñâîáîæäàåò âðåìÿ îò íàøåñòâèÿ ÷àñîâ, è ïàëÿùèì

ëàñòèêîì ñîëíöà, ÷òî ñòèðàåò áèîãðàôèþ.

Îäåòàÿ, Âàñèëèñà ëåãëà ðÿäîì è çàäðîæàëà ñåðäöåì. Îíà êîñèëàñü íà ìåíÿ, íî

íå ñìåëà ïîâîðà÷èâàòüñÿ, ëèøü ïàëüöû þðêíóëè íà êîëåíî è çàòèõëè. Áîÿñü ëèøíèé

ðàç îôîðìèòüñÿ ãîëîñîì, øåïíóëà:

— Ìíå äîìîé íóæíî. Ñîáðàòüñÿ.

Âñ¸ áûëî òàê æå: ñòîë-êíèæêà, äèâàí, ïèàíèíî, ñåðâàíò, êíèæíûé ñòåëëàæ â

ãîñòèíîé, ìàëåíüêàÿ êóõíÿ ñïðàâà îò ïðèõîæåé, íàëåâî ïî êîðèäîðó êîìíàòà, â

êîòîðîé ìû ïåðåõîäèëè ãðàíèöû íî÷è. Âàñèëèñà ñêðûëàñü çà äâåðöåé øêàôà, ê íîãàì

óïàëà äîðîæíàÿ ñóìêà, ñëåäîì, â íå¸, ïîòîê âåùåé. Îíà ãíóñàâî è ñòðîãî ðàçãîâàðèâàëà

ïî òåëåôîíó, ïîêà ÿ ñìîòðåë íà ñî÷àùèéñÿ áîðäîâûì ïîâèäëîì òâîðîæíûé ñûðîê.

×àéíîå äûõàíèå âèõðèëîñü, ïîäíèìàÿñü ê íîçäðÿì.

 Êîãäà îíà âûøëà â ÷åðíîì áðþ÷íîì êîñòþìå è áåëîé áëóçêå, ÿ âåðíóëñÿ â å¸

êîìíàòó. Çàäâèíóë ãàðäèíû, çàïóñòèë íîóòáóê. Äíåâíîé ïîåçä ïðèøåëñÿ êñòàòè.

Îíà òàêæå ñèäåëà íà êóõíå, îáíèìàÿ ïàëüöàìè ëèöî. Ïàñïîðò ëåã ïåðåä íåé íà

ñòîë. ß âçÿë ñóìêó è âûøåë íà óëèöó. Ïÿòèýòàæêè áûëè íå î÷åíü ïðèâåòëèâû è

ñòîðîíèëèñü äðóã äðóãà. Èç ñëîÿ ãðÿçíîãî ñíåãà ñ ïðîðåõàìè êàìíÿ ðîñëà ðæàâåþùàÿ

ãåîäåçè÷åñêàÿ âûøêà. Íàïðîòèâ, ñîïëèâÿ, æåíùèíà â áåðåòå îò÷èòûâàëà äâîðíÿãó.

Ïåñ, ñêàëÿñü, âæèìàëñÿ â êîðè÷íåâóþ ñëÿêîòü. ß ïî-ïðåæíåìó íå ïîíèìàë, îò÷åãî

ãëàçàì òàê áîëüíî ñìîòðåòü íà ïðîñòðàíñòâî.

 Ìîëîäàÿ äåâóøêà ñ ïîðèñòî-àëûì ëèöîì äîëãî èñêàëà íàøè ôàìèëèè è õíûêàëà

ãîëîñîì îò íåóäà÷è. Âñå îáîøëîñü, è ÷åðåç ïàðó ìèíóò çóá÷àòîå ëåçâèå ëåñà ñíîâà

âîíçàëîñü â ïåïåëüíîå íåáî.

Ëàìïà íà ïîòîëêå ãîðåëà òóñêëîé ñâå÷êîé. Êà÷êà íàãðóçèëà âåêè, è ñîí íå

çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü. Íàâåðíîå, ÿ è ïðîñíóëñÿ îò åå ñëåæêè: ãîëîâà ñòîÿëà îäíîíîãèì

÷àñîâûì íà ïëå÷àõ, ãëàçà áîäàëèñü æàëîñòüþ èëè íåíàâèñòüþ — íå ðàçîáðàòü. Ñêîëüêî

íè âñòðå÷àë íà ëèöàõ, âñåãäà ïóòàë. ß ïðîìîðãàë íåñêîëüêî ñåêóíä â íàäåæäå, ÷òî

Âàñèëèñà óñïîêîèòñÿ. Íî âçãëÿä óïèðàëñÿ îñëîì.

— Ìîæåò, ïåðåñòàíåøü?

Çåâíóë è ïðîøåëñÿ ëàäîíÿìè ïî ùåêàì.

— ß çâîíèëà òâîåé ìàòåðè. ×òî òû õî÷åøü äîêàçàòü ñâîèì ìîë÷àíèåì?

Óëûáíóëñÿ, íî âàòíîå ëèöî, ïîòåðÿâøåå ñèëó çà ñîí, ñêèñëî ïîäîáèåì íåðâíîãî

òèêà.

Ïîä åäêèé ÷àä õëîðêè, ìîêðîé áóìàãè è çàñòîÿâøåéñÿ ìî÷è ÿ ïîæàëåë, ÷òî

ïîääàëñÿ ñëàáîñòè. Âåðíóâøèñü, ñåë ðÿäîì ñ Âàñèëèñîé è ñïðÿòàë åå êèñòè â ñâîèõ.
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— ß òåáå ëèøü â ñâîåé æàëîñòè è íóæíà...

Ïîñëåäíèå ôðàçû ïðîñëóøàë — ïîùå÷èíû îñàìè íàëåòåëè íà ëèöî.

Ïî âíóòðåííèì ãðàíÿì ïóçàòîãî áîêàëà ñòåêàëè âèííûå íîæêè. Áîðäîâûé

ìîðùèíèñòûé ñëåä îò ãóá ìàòîâåë íà êðàþ îáîäêà.

— Âñåì áóäåò ëåã÷å, — âçãëÿä ìàòåðè óêðàëî îêíî, íî îíà øåâåëèëà ãóáàìè. —

È ìíå è åìó. Ïóñòü õîòü ñëîâî áðîñèò, Ëèñà, ñêàæè òû åìó. ×òî óïèðàòüñÿ?

— Îí óæå íå óïèðàåòñÿ. Âðîäå.

Âàñèëèñà êðóãîâûìè äâèæåíèÿìè âîäèëà ñòîïêó ëèêåðà ïî ñòîëó.

ß ñìîðùèëñÿ îò îñòðîé áîëè â ãîëîâå è âûøåë.

Â ñâåòëî-æåëòîì êàáèíåòå â âîçäóõå ëåòàëà ïûëü. Êëîêîò àïïàðàòà èñêóññòâåííîé

âåíòèëÿöèè ëåãêèõ è ïèñê êàðäèîãðàôà çàìåíÿë øóì âåòðà è ïåíèå ïòèö. Ðóêè åãî

ïîêîèëèñü âäîëü òåëà. ×åëþñòü ïóëüñîêñèìåòðà ïðèêóñèëà óêàçàòåëüíûé ïàëåö. Îòåö

ñ ïåïåëüíûì ëèöîì ëåæàë íà áîëüíè÷íîé êîéêå. ß áûë óâåðåí, ÷òî òîëüêî ãðîìîçäêàÿ

ïëàñòèêîâàÿ òðóáêà, ñèôîíîì òîð÷àùàÿ èçî ðòà, ìåøàåò åìó óëûáàòüñÿ. Ñâåæèé

âåñåííèé äóõ, ïðîñà÷èâàþùèéñÿ â ïðèîòêðûòóþ ñòâîðêó îêíà, âñåëÿë óâåðåííîñòü.

Çàíàâåñêè âçìåòíóëèñü, ñêâîçíÿê ïðîæóð÷àë ïî ñòåíàì. Ïîä êëî÷êîì ëèíèé ÿ

ïîñòàâèë åùå îäíó ïîäïèñü.

Ñòîë íàêðûëè â ãîñòèíîé. Âñå ðàññåëèñü ïî ïåðèìåòðó è ïèëè âîäêó. ß ëåæàë â

êîìíàòå. Áîðÿñü ñ ìóòüþ â æåëóäêå, ðàçãëÿäûâàë ãåîìåòðè÷åñêèå óçîðû íà îáîÿõ: îíè

ñâåòèëèñü, ïëàâàëè, ðàñïàäàëèñü íà ëèíèè. Õîòåë âñòàòü è ïðîéòè â êàáèíåò îòöà, íî

ñîëíöå ëàñêîâî òðîíóëî ìàêóøêó, è ÿ íå ñìîã ïîøåâåëèòüñÿ. Ñëûøàë ñäàâëåííûé

ãîëîñ Âàñèëèñû. Åå ñëåçû, åå ïðîùàíèå. Óãîâîðû ìàòåðè.

Çàìîê ùåëêíóë.

Ãîëîñà óïëîòíÿëèñü, ðàñïàäàëèñü, îâëàäåâàëè êîìíàòàìè.

ß ñèäåë íà ïëå÷àõ ó îòöà, ñîáèðàÿ ãëàçàìè áåëóþ íî÷ü, óëûáàëñÿ ëàíäøàôòó.

Ðåáðà ñìèðÿëè îáúåìèñòîñòü ëåãêèõ, ÿðêèé ñìåõ óëåòàë ê ìåëó íåáà. ß èñêðèëñÿ

âîïðîñîì — îòåö îòâå÷àë: ñêâîçü çåìëþ ñòðàäàíèÿ íàøåãî òóäà, ãäå òå÷åò ìîëîêî

è ì¸ä.
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Ïîýçèÿ

Îëüãà Ãóëÿåâà

×åëîâåê ÷åëîâåêó

Ðàøèä

Ïðèëàâîê áàêëàæàíàìè ðàñøèò, àðáóç áåññòðàøåí —  ÷èñòî Òàìåðëàí.
— Ñàëàì àëåéêóì, ãîâîðþ, Ðàøèä. Îí ãîâîðèò:  Àëåéêóì àññàëàì.
— Êàê ðåáÿòèøêè? Êàê òâîÿ Àéãóëü? — Àéãóëü íå ëþáèò çèìó, íî çèìà
Ñþäà ïðèä¸ò, òîðãóé ëè, íå òîðãóé; ñïàñàåò ÷àé, ñàìñà, ëþáîâü, íàìàç.
— È ÿ ìîëþñü. Íå÷àñòî, íî ìîëþñü. ß ïî-äðóãîìó, íî ìîëþñü, Ðàøèä.
È ìû ñ òîáîé, ÷òî áåçóñëîâíûé ïëþñ, íå ìåðÿåìñÿ çðåëîñòüþ äóøè.

— Â÷åðà ïåðåäàâàëè â íîâîñòÿõ ïðî âèíîãðàä, ïðî íîâûé ñîðò õóðìû.
— Â÷åðà ìîé ñûí íàø¸ë òðîèõ êîòÿò, ðàçäàòü áû èõ õîòÿ áû äî çèìû.
Ìû ãîâîðèì, à æåíùèíà îäíà ïåðåáèâàåò: Âèíîãðàä? Äà íó?!
Íàïîìèíàåò: Â Ñèðèè âîéíà. Ìû ãîâîðèì: Äà íó å¸, âîéíó.
Îíà êðÿõòèò, îíà âîçìóùåíà:  Îé, — ãîâîðèò, — áåññîâåñòíûå, îé.
È ïîâòîðÿåò: Â Ñèðèè âîéíà. À ÷òî ñåé÷àñ ìû ñäåëàåì ñ âîéíîé?

Íåò Áîãà, êðîìå Áîãà íà Çåìëå, îí íå òàäæèê, íå ðóññêèé, íå ôðàíöóç.
Ðàøèäó ÿ äàþ ïÿòüñîò ðóáëåé, à îí ìíå — áàêëàæàíû è àðáóç.
Ñ âîñòîêà ñîëíöå ê çàïàäó ñïåøèò. Íåñó àðáóç, ñìîòðþ íà ãîëóáåé.
Øåï÷ó â ïðîñòðàíñòâî: Ìèð òåáå, Ðàøèä. À îí ìíå îòâå÷àåò: Ìèð òåáå.

* * *
Çàãóñòåâøèé âîçäóõ õâàòàÿ áåçâîëüíûì ðòîì,
Îùóòèâ ñåáÿ ïîïàâøèì â êàïêàí æèâîòíûì,
Ðàçìûøëÿåøü — âîò ÷åëîâåê ÷åëîâåêó êòî,
Ïîíèìàÿ, ÷òî ÷åëîâåê ÷åëîâåêó êòî-òî.

×åëîâåê ÷åëîâåêó ñâåò, ìàðìåëàä, ÒÒ,
×åëîâåê ÷åëîâåêó ñèñòåìà «Òîïîëü».
×åëîâåê ÷åëîâåêó Àñêëåïèé, Ñîêðàò, Ýéíøòåéí.
×åëîâåê îáÿçàòåëüíî ÷åëîâåêó êòî-òî.

×åëîâåê ÷åëîâåêó, ïîêà ÷åëîâåê æèâ¸ò —
Ñêîðîñòü çâóêà, äâèæåíèå êðîâîòîêà.
×åëîâåê ÷åëîâåêó õëåá. ×åëîâåê ÷åëîâåêó ì¸ä.
×åëîâåê æèâ¸ò, ïîêà ÷åëîâåê ÷åëîâåêó êòî-òî.

Îëüãà Ãóëÿåâà (ïñåâäîíèì; íàñòîÿùåå èìÿ — Åëåíà Ìóõòàðîâíà Çàãèäóëèíà) — ïîýò,

ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1972 ãîäó â ã. Åíèñåéñê. Îêîí÷èëà ïñèõîëîãî-ïåäàãîãè÷åñêèé

ôàêóëüòåò ÊÃÏÓ èì.Â.Ï.Àñòàôüåâà. Àâòîð òðåõ êíèã. Ëàóðåàò êîíêóðñà «Êóáîê ìèðà ïî ðóññêîé

ïîýçèè» (2019). Æèâåò â Êðàñíîÿðñêå.
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Ïðîçà

Âàëåðèÿ Êðóòîâà

Ìóçåé ÷óäèêîâ

Ðàññêàçû

Äî÷ü àïîñòîëà

Èìÿ åé — óçíèöà Ïåòðîâà. È íåâàæíî, ÷òî çîâóò åå Íàäÿ. Íàäåæäà, êîòîðàÿ åñëè

è óìèðàåò, òî ïîñëåäíåé. Êàæäûé ðàç óìèðàåò, îñòàâàÿñü ïîñëåäíåé â àâòîáóñå, ÷òî

âåçåò åå ê ñâèíöîâîìó çàâîäó. Îñòàëüíûå óçíèêè âûõîäÿò íà îñòàíîâêó ðàíüøå, à Íàäå

Ïåòðîâîé åõàòü äî êîíöà. Äî — êàæäûé ðàç — êîíöà ñâåòà. Òàì, ó ñâèíöîâîãî çàâîäà,

íè ôîíàðåé, íè îêîí, ãîðÿùèõ òåïëûì äîìîì, æàðåííîé ñ ëó÷êîì êàðòîøêîé,

ïóõîâûì îäåÿëîì ñ àæóðíûì ðîìáîì ïî öåíòðó. Òàì íè äóøè.

Íå äóøè — âîçäóõà â ëåãêèõ è òàê ìàëî.

Âîëíîé êàòàåòñÿ ñòðàõ ïî ñàëîíó àâòîáóñà. Ñàëîíó… Êàêîé æå ýòî ñàëîí?

Ãðÿçíûé, äóøàùèé ïîòîì, êðîâüþ ÷üåé-òî, îòõàðêíóâøåéñÿ, îäíàêî äûøàùèé ñëàáûì

ìîðîçíûì âîçäóõîì ñàëîí. ×óëàí, êóäà ÷üÿ-òî óñòàâøàÿ ðóêà åæåâå÷åðíå ñáðàñûâàåò

äåñÿòîê ëþäåé, ñëîâíî ñòàðûå ìåòëû, â ïûëüíûé çàáðîøåííûé óãîë. Æèçíè. Êàêîé

ñàëîí, òàêàÿ æèçíü.

Íàäÿ Ïåòðîâà — óçíèöà íà ñåìü ìèíóò. Ñàìûå ñòðàøíûå ñåìü ìèíóò åå äíÿ.

Êàæäûé ðàç, êîãäà ïðåäïîñëåäíÿÿ ìåòëà âûïàäàåò èç ÷óëàíà, Íàäÿ âçäðàãèâàåò,

ïðèêðûâàåò ðîò, õâàòàåò êðèê ðâóùèéñÿ. Âñåé ïÿòåðíåé õâàòàåò è äåðæèò, ëåëååò,

ïîòîìó ÷òî êðèê ýòîò — õîòü ÷òî-òî ðîäíîå è ïîõîæåå íà íàñòîÿùåå, ÷òî â Íàäå åñòü.

×òî â Íàäå îñòàëîñü.

Îñòàâü — ìíå ñîâñåì íåìíîãî íàäî.

Ñèäèò äåâèöà â òåìíèöå, à äóøà íà óëèöå. Íà óëèöå íåáî ÿñíîå çâåçäíîå. Íà óëèöå

ñíåã â ëóííîì ñâåòå áëåñòèò òàê, áóäòî íà íåãî íåêàÿ ìîäíèöà ãëèòòåð ðàññûïàëà.

Áóäòî øëà, íåò, ïëûëà íàä ñíåãîì, íå ñòóïàÿ, è ñûïàëà. Íàäÿ äåðæàëà êðèê è ñìîòðåëà

íà ìîäíèöó, à ìîäíèöà ñûïàëà è ñûïàëà, çàòåì íà Íàäþ îãëÿíóëàñü, ïîäìèãíóëà è

èñ÷åçëà. Íàäÿ áû òîæå òàê õîòåëà — ïëûòü, íå ñòóïàòü íàä ñíåãîì, è ñûïàòü. Òîëüêî

ïåñêîì-ïàìÿòüþ, íå áëåñêîì. Èç-çà ýòîãî ïåñêà è áëåñêà íå îñòàëîñü ó Íàäè. Íè â

êàðìàíàõ, íè â ãëàçàõ.

Íå ñìîòðè — ìíå áîëüíî.

Îòåö ñìîòðåë ãëàçàìè-ñëåçàìè. Íàäÿ íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî ó ïàïû òàêèå åñòü.

Îí áóäòî èõ äîñòàë èç âîäû, íå âûòåð è íàäåë. À ó Íàäè íè ñëåç, íè ãëàç. Îäíè êðàñíûå-

Âàëåðèÿ Êðóòîâà (Ìàêååâà Âàëåðèÿ Âàëåðüåâíà) ðîäèëàñü â 1988 ã. â ×èìêåíòå (Êàçàõñòàí).

Ó÷àñòíèê XVIII è XIX Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé. Æèâåò â Àëìà-Àòå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 9.
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êðàñíûå ðåêè îò êàðèõ äûðîê áåç äíà. Áåç íàäåæäû äàæå íà äíî. Ïàïà òîãäà ãîâîðèë,

÷òî âñå ïðîøëî, è ýòî ïðîéäåò. Ïàïà òîãäà âñòàë, ñòàë âûñîêèì, êàêèì Íàäÿ åãî,

ñóòóëîãî, è íå ïîìíèëà. Ïàïà òîãäà ãëàçà-ñëåçû âûñóøèë îäíîé ëèøü íåíàâèñòüþ. À

îíà òîëüêî ïðîñèëà, ÷òîáû íå ïîóáèâàë íèêîãî, à òî îíà îäíà îñòàíåòñÿ, íèêîìó ñî

ñâîèìè çðà÷êàìè-äûðêàìè íå íóæíàÿ.

Íå ãîâîðè — ìíå ñòðàøíî.

Ãîâîðè, íå ìîë÷è, à òî ñòðàøíî. Ðàññêàæè âñåì è êàæäîìó, ïóñòü çíàþò. Íå

ðàññêàæè, çàñìåþò. Ïðîìîë÷è, óìîë÷è, à òî îñóäÿò. Êðè÷è, ïóñòü ïîéìàþò. Ïëà÷ü,

ïóñòü ñóäîì ñóäÿò, àäîì ãðîçÿò. Ïóñòü ïî ïî÷êàì ïèíàþò çà æåëåçíîé êëåòêîé. Òîëüêî

ìîë÷è, íå ïûòàéñÿ îñòàíîâèòü.

Âíóòðè Íàäè òîãäà âñå êðè÷àëî. Âñå áîëåëî, ïëàêàëî. Õîðîøî, ìàìû íå áûëî…

Ìàìà áû òîãäà Íàäþ ñïðÿòàëà, êðûëîì çàùèòèëà, íèêîìó áû åå áîëü íå îòäàëà, âíóòðè

íà çàìîê çàïåðëà. Íà ðîòîê — ïëàòîê. Íà ñåêðåò — êðûøó æåëåçíóþ, à ñàìà ñâåðõó áû

âñòàëà. Õîðîøî, ÷òî ìàìû íå áûëî òîãäà. Ïëîõî, ÷òî è ñåé÷àñ íåò.

Ïàïà — íå ìàìà. Ïàïà âñòàë, âûïðÿìèëñÿ, ãëàçà-ñëåçû îñóøèë. Ïðîãðåìåë íà

âåñü ðàáî÷èé ïîñåëîê, ïðîçâåíåë îòöîâñêèì ãîðåì, ïðîâûë íåíàâèñòüþ áåñòîëêîâîé.

Êàê ïîñëàííèê áîæèé áåñà èçîãíàë. Òîëüêî âîò àâòîáóñ âîäèòü â èõ ãëóøü äîëãî åùå

íåêîìó áûëî.

Ïàïà ïðîãðåìåë, ñíîâà ññóòóëèëñÿ, áóäòî åùå ñèëüíåå, ÷åì ðàíüøå, è ñíîâà íà

ëàâêó êóõîííóþ ñåë. À Íàäÿ íàîáîðîò — îñìåëåëà. ×åðåç ãîä èç äîìà ñòàëà âûõîäèòü.

Åùå ÷åðåç ïîëãîäà â àâòîáóñ ñåëà. Òîò æå ñàìûé, òîëüêî áåç áåñà çà áàðàíêîé. Òîé æå

ñàìîé áàðàíêîé, òîëüêî ðóêè åå òðîãàþò íå òå, ÷òî Íàäþ òîãäà òðîãàëè. È íàçâàíèÿ

îñòàíîâîê êðè÷èò íå òîò ãîëîñ, ÷òî Íàäå â óõî «çàòêíèñü» øåïòàë.

Äà êàê æå ìîë÷àòü — åñëè áîëüíî!

Ñåìü ìèíóò äî êîíå÷íîé. È Íàäåæäà êàæäûé äåíü ÷óòü-÷óòü óìèðàåò, îñòàâøèñü

ïîñëåäíåé.

Âðåìÿ äî Äçåðæèíñêîãî

Çàâòðà áóäåò äåíü. Ñîëíå÷íûé, øóìíûé. Âîêðóã áóäóò ñíîâàòü ëþäè, òîðîïèòüñÿ,

èíîãäà òîëêàòüñÿ è íåïðåìåííî èçâèíÿòüñÿ. Âðåìåíàìè îíè áóäóò âçäðàãèâàòü îò

íåîæèäàííûõ è ïðîíçèòåëüíûõ ñèãíàëîâ, îãëÿäûâàòüñÿ è óñêîðÿòü øàã. Ïðîåçæàþùèå

àâòîìîáèëè, ïîìèìî ñèãíàëîâ, áóäóò âûäàâàòü ïîðöèþ âûõëîïîâ íà òîðìîæåíèè —

ïåðåêðåñòîê. È äûøàòü áóäåò ëåãêî, íî íå ñëèøêîì-òî è âêóñíî. Ãîðîä.

Çàâòðà áóäåò íî÷ü. Çâåçäíàÿ ïîñëå ñîëíå÷íîãî äíÿ. Òåìíàÿ, êàê áóäòî ãîðíàÿ. Â

ãîðàõ âñå — ñëèøêîì. Åñëè ðå÷êà, òî ñëèøêîì õîëîäíàÿ è ÷èñòàÿ. Åñëè íî÷ü, òî

ñëèøêîì òåìíàÿ è ñâåæàÿ. Åñëè ÷àé, òî ñëèøêîì àðîìàòíûé è äà, ñëèøêîì âêóñíûé.

Íèãäå áîëüøå òàêîãî ÷àÿ íå âûïüåøü, êàê â ãîðàõ. Çàâòðà áóäåò íî÷ü, íî íå ãîðíàÿ, à

ïðîñòî òåìíàÿ. Ïîòîìó ÷òî íåò â ãëàçàõ æåëàíèÿ âûãëÿäûâàòü ñâåò.

Çàâòðà áóäåò îôèñ. Ðåæóùèé ïî ãëàçàì ëåçâèåì ôëóîðåñöåíòíûõ ëàìï. Îôèñ

áóäåò ïàõíóòü êîôå, Øàíåëü — ñíà÷àëà ìóæñêèì, çàòåì æåíñêèì. Ê ïîëîâèíå äåñÿòîãî

Øàíåëü ñìåøàåòñÿ ñ äåñÿòêîì äðóãèõ àðîìàòîâ. Ê íèì ïðèñîåäèíèòñÿ øåëåñò áóìàã.

Åñëè çàêðûòü ãëàçà, ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáÿ â îñåííåì ïàðêå — ëèñòüÿ îáÿçàòåëüíî

êðóïíûå è íå ñëèøêîì âëàæíûå, ÷òîáû øåëåñòåòü. Ïîòîì îòêðûòü ãëàçà — áóäòî

ïðîãóëÿëñÿ. Ñíîâà çà ðàáîòó.

Çàâòðà áóäåò çâîíîê. Êðåïêèé, êàê êîôå, áîäðÿùèé. Òîò çâîíîê, ÷òî âðîäå áû åëå

êàñàåòñÿ íåðâíûõ îêîí÷àíèé ïî âñåìó òåëó, íî ñæèãàåò èõ äîòëà. È êîãäà îòçâîíèò,

îòáîëèò. À ìîæåò áûòü, çâîíêà íå áóäåò, è íåðâíûå îêîí÷àíèÿ òàê è îñòàíóòñÿ â

îæèäàíèè. Çàòî öåëûìè.

Çàâòðà áóäåò âåòåð. Ïðîíèçûâàþùèé, âûäóâàþùèé âåñü áåëîê èç êîñòåé. Îíè

ïîòîì òðåñíóò, ñëîìàþòñÿ. È íèêòî íå ïîäóìàåò íà âåòåð. Âñå ïîäóìàþò íà îñòåîïîðîç.
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Çàâòðà íè÷åãî íå áóäåò, åñëè íå îñòàíåòñÿ âðåìåíè. À âðåìåíè — â îáðåç.

— Äóìàé äàâàé. Åñòü âðåìÿ äî Äçåðæèíñêîãî, — ãîâîðèò îí. Ïîäòàëêèâàåò ìåíÿ

ê ðåøåíèþ. Âåäü íóæíî åùå ïåðåñòðîèòüñÿ íå íàðóøèâ ïðàâèë.

À ÿ ïîíèìàþ, ÷òî óëèöû Äçåðæèíñêîãî äàâíî íå ñóùåñòâóåò. Çíà÷èò, ó ìåíÿ íåò

âðåìåíè âîîáùå. Íåò Äçåðæèíñêîãî, íåò âðåìåíè. Âíå âðåìåíè è óëèö, âíå àâòîìîáèëÿ.

Âíå ñåáÿ îò íåîáõîäèìîñòè ðåøèòü ÷òî-òî äî Äçåðæèíñêîãî. È òàì âåäü ïëåâîå äåëî

ðåøèòü: íàïðàâî åäåì èëè íàëåâî. È ïî÷åìó ýòî äîëæíà äåëàòü èìåííî ÿ? Òåì áîëåå

â òàêîì îãðàíè÷åííîì è áåçãðàíè÷íîì âðåìåííîì ïðîìåæóòêå.

Íàëåâî… èëè âñå-òàêè äàâàé òû ðåøèøü çà ìåíÿ è ïîâåçåøü êóäà õî÷åøü? ×òîáû

ó ìåíÿ áûëî çàâòðà. ×òîáû ó ìåíÿ áûëî âðåìÿ. Âîîáùå. À íå äî Äçåðæèíñêîãî.

Êóðèíàÿ íîæêà ïîìîùè

ß òàì óìåð. Òàê ñòðàííî. Áóäòî óìåðåòü — ýòî åùå íå ïîâîä ïåðåñòàòü ñóùåñòâîâàòü.

Áóäòî áû ýòî íå êîíåö.

«ß òàì óìåð». Óæå òðåòèé äåíü ôðàçà âñïëûâàëà ó Äèìû â ãîëîâå. Îí âñïîìèíàë

åå, êîãäà îáåäàë — ïîëó÷àåò ëè óäîâîëüñòâèå îò åäû òîò, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî óìåð?

Âñïîìèíàë, êîãäà åõàë íà ðàáîòó — íå ñ÷èòàåòñÿ ëè îôèñíàÿ ðàáîòà ñìåðòüþ? Äàæå

êîãäà çàíèìàëñÿ ñåêñîì ñ æåíîé, âñïîìèíàë — íå óìèðàåò ëè îí íà ñåêóíäó âî âðåìÿ

îðãàçìà?

Òðè äíÿ íàçàä, âîçâðàùàÿñü èç ìàãàçèíà, Äèìà ñòîëêíóëñÿ ñ ïàðíåì. Íåâûñîêèé,

õóäîùàâûé — äæèíñû âèñÿò, ïîïðàâëÿåò âñå âðåìÿ. Íà ãîëîâå êåïêà, ñëîæíî ðàçãëÿäåòü

ëèöî. Áðèò. Ïðèìåðíî ïàðó äíåé íàçàä áðèò. Äèìà îêèíóë åãî âçãëÿäîì, ïîäìå÷àÿ

äåòàëè. Ïðèâû÷êà õóäîæíèêà. Ïàðåíü ñíà÷àëà øàðàõíóëñÿ â ñòîðîíó, áóêâàëüíî íà

øàã, íî ïîòîì îñòàíîâèëñÿ è ïðîèçíåñ:

— Áðàò… — Îí ñêàçàë ýòî òèõî è õðèïëî. Äèìà ïîìîðùèëñÿ. Ïî÷åìó îáðàùåíèå

«áðàò, áðàòàí, áðàòèøêà» ñ÷èòàþò ïðàâèëîì? Ïî÷åìó îíî äîëæíî âûçûâàòü æåëàíèå

îòâåòèòü èëè ïîìî÷ü? Ñ êàêîé ñòàòè ýòîò íàðêîìàí, à Äèìà íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ïàðåíü

ïîä êàéôîì, âäðóã îêàçàëñÿ åìó áðàòîì. Áðàòîì íà ïàðó ñåêóíä, áðàòîì íà âðåìÿ «äàé

ñèãàðåòó, äàé ìåëî÷ü, äàé…». Áðàòîì, êîòîðûé äàñò.

Ó Äèìû áûë áðàò. Åùå â øêîëå âî âðåìÿ äðàêè Îëåã íåóäà÷íî óïàë è ðàçáèë

ãîëîâó îá óãîë áîðäþðà. Ìãíîâåííàÿ ñìåðòü. À ãëàâíîå, òîëêîì è íå âèíîâàò íèêòî.

Äà, äðàëèñü. Äà áèëè äðóã äðóãà, íî ïåðåä ïàäåíèåì Îëåãà äàæå íå òîëêàëè. Îí ïðîñòî

îñòóïèëñÿ. Òàê âîò ïî÷åìó âäðóã ìåñòî íàñòîÿùåãî áðàòà çàíèìàåò ýòîò áåçäåëüíèê?

Äèìà ðàçîãíàë çëîñòü áóêâàëüíî çà ñåêóíäó. Íà ñåêóíäó. Ïàðåíü ïðîäîëæèë:

— Î÷åíü êóøàòü õî÷åòñÿ… Ó òåáÿ íåò õëåáà? Èçâèíè.

Äèìà ðàñòåðÿëñÿ. Îí ïîñìîòðåë íà ñâîè ïàêåòû — ëóê, ñîëåíûå îãóðöû äëÿ

ðàññîëüíèêà, ñîê ñûíó, äâå ïà÷êè ñèãàðåò è «âîíþ÷êà» îò êîìàðîâ. Õëåáà â ñïèñêå íå

áûëî, îí è íå áðàë.

— Èäåì, — ïîâåðíóëñÿ îí îáðàòíî ê ìàãàçèíó. — Êóïèì òåáå õëåáà.

— Äà íå… òû èäè. Äî ìàãàçèíà äàëåêî. ß ïîòîì êàê-íèáóäü… — òèõî îòâåòèë

ïàðåíü.

— ×òî ïîòîì êàê-íèáóäü? Ïîåøü ïîòîì êàê-íèáóäü? Èäåì, ãîâîðþ.

Ïàðåíü êèâíóë è ñäåëàë øàã, íî çàìåð íà ìãíîâåíèå, îæèäàÿ, êîãäà øàã ñäåëàåò

è Äèìà. Äîæäàâøèñü, îòñòàë íåíàìíîãî è òèõî ïîøåë ñëåäîì.

Äèìå áûëî íå ïî ñåáå. Ïàðåíü êàê ïàðåíü, çäîðîâûé, âðîäå. Ïî÷åìó ðàáîòàòü íå

ïîéòè? Ïî÷åìó íå ïîäìåòàòü, âîí, ïàðêîâêó ó òîãî æå ìàãàçèíà. Êàêàÿ-íèêàêàÿ, à

êîïåéêà. Ïîáèðàòüñÿ ëåã÷å ÷òî ëè? À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïàðåíü íå äåíåã ïîïðîñèë.

Íå âûïèâêó, íå ñèãàðåòû. Îí ïîïðîñèë åäû. Ãîëîä — ýòî ñòðàøíî. Ýòî ìó÷èòåëüíî.

È åñëè ìîæíî îòêàçàòü ÷åëîâåêó â îïîõìåëå, òåøà ñåáÿ óâåðåííîñòüþ, ÷òî ñäåëàë

äîáðîå äåëî. Íå äàë ÷åëîâåêó îòðàâèòüñÿ. Òî îòêàçàòü ÷åëîâåêó â õëåáå… Êàê ïîòîì
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ñïàòü âîîáùå, çíàÿ, ÷òî êòî-òî íàòóðàëüíûì îáðàçîì äîõíåò ñ ãîëîäó. Íàäåÿòüñÿ, ÷òî

êòî-òî îêàçàëñÿ äîáðåå? Íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñâîèì îòêàçîì íå îòáèë æåëàíèå ïðîñèòü

ñíîâà?

— Òû íå ïîäóìàé ïëîõî, — òèõî ñêàçàë ïàðåíü. — Ïðîñòî äåíåã íåò, íà ðàáîòó íå

áåðóò. ß íå ïðîñèë íèêîãäà. Ïîëó÷àëîñü êàê-òî äåðæàòüñÿ…

— Ïî÷åìó íå áåðóò?

Ïàðåíü óñêîðèëñÿ íà øàã, ÷òîáû ïîðàâíÿòüñÿ ñ Äèìîé è ñíÿë êåïêó. Äèìà íå

óñïåë ñäåðæàòüñÿ è îõíóë. Ó ïàðíÿ áóäòî íå áûëî ïîëîâèíû çàòûëêà. Ñëîâíî êòî-òî

âûäðàë êóñîê, ïðåâðàòèâ ÷åðåï ïàðíÿ â ôèãóðó ñ êàðòèíû Äàëè.

— Ýòî ìåíÿ áèëè òàê. ß ñ ðàáîòû øåë, íåñ áîëüøóþ ñóììó äåíåã. È âîò îíè

âòðîåì èëè â÷åòâåðîì, íå ïîìíþ, âñòðåòèëè. È áèëè. Íàâåðíîå, õîòåëè äî ñìåðòè.

À òåïåðü íèêòî íå äîâåðÿåò íè ðàáîòû, íè äåíåã. ß òàê-òî íîðìàëüíûé, íî ÷àñòî

ïðèïàäêè è çàáûâàþ ìíîãîå. Äà è âèäîê ñðàçó îòòàëêèâàåò.

Ïàðåíü âèíîâàòî óëûáíóëñÿ è ïîäìèãíóë ñúåõàâøèì ê âèñêó ãëàçîì.

Äèìà ïîïðîñèë åãî ïîñòîÿòü, à ñàì çàøåë â ìàãàçèí. Êóïèë õëåáà äâå áóõàíêè,

ïà÷êó ÷àÿ, ïå÷åíüå, ÿéöà, ìîëîêî. Êóïèë óïàêîâêó êóðèíûõ íîã è ìàñëî. Ñîëü, ñàõàð,

ïà÷êó ñèãàðåò. Óæå ñòîÿ ó êàññû, Äèìà ñïîõâàòèëñÿ è âåðíóëñÿ ê ñòåëëàæàì. Îí áðîñèë

â êîðçèíó íåñêîëüêî ïàð íîñêîâ è óïàêîâêó òóàëåòíîé áóìàãè.

Ìîæíî íàéòè äæèíñû â ïóíêòàõ ïðèåìà âåùåé, êóðòêó, ðóáàøêó. Íî íèêòî íå

îòäàåò íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü íîñêè è íèæíåå áåëüå. È åñëè íåò äåíåã äàæå íà åäó,

òî íîñêè — ýòî ïîñëåäíåå, ÷òî êóïèò ãîëîäíûé ÷åëîâåê. Ó êàññû Äèìà âçÿë ïàðó

øîêîëàäîê è áðèòâó.

Ïàðåíü ïîñëóøíî æäàë íà óëèöå. Îí ñòàðàëñÿ íå ïîïàäàòü ïîä ñâåò ôîíàðÿ è

æàëñÿ ê çàáîðó ðÿäîì ñòîÿùåãî äîìà. Ïàðåíü ñòàðàëñÿ íå ïîïàäàòü ïîä âçãëÿä

ñëó÷àéíîãî ïðîõîæåãî.

— Âîçüìè, — Äèìà âûñòàâèë ïàêåòû âïåðåä.

— ×òî òû! Âû! Òû… Áðàò, ìíå õëåáà òîëüêî, ïîæàëóéñòà… — ïàðåíü ïðîòÿíóë

ðóêè, îòäåðíóë èõ, íî ïîòîì ñíîâà ïðîòÿíóë îäíó.

— Áåðè. Ó òåáÿ äîì åñòü? Ãîòîâèòü åñòü íà ÷åì? — ñïðîñèë Äèìà.

— Äîì, äà, åñòü. Îò áàáóøêè îñòàëñÿ. Îíà ìåíÿ ðàñòèëà îäíà. À ïîòîì óìåðëà.

— Îäèí æèâåøü?

— Îäèí, äà. È ïå÷êà âíóòðè åñòü. Ñïàñèáî âàì. Òåáå…

— Òåáå. Íàçâàë óæ áðàòîì, òàê êàêèå öåðåìîíèè. — Äèìà õëîïíóë ïàðíÿ ïî ïëå÷ó.

Îáðàòíî îíè ïîøëè áîäðåå. È ïàðåíü íå îòñòàë. È äàæå çàãîâîðèë ñìåëåå.

Ðàññêàçàë, ÷òî æèâåò íåïîäàëåêó, íà àâòîìîéêå ïîäðàáàòûâàåò. Êîãäà õîçÿèí â

íàñòðîåíèè, äàåò ÷òî-íèáóäü ïîäìåñòè èëè ïîìûòü. Íå àâòîìîáèëè ìûòü, êîíå÷íî, à

ïîëû, íàïðèìåð. È ïåíñèþ îí ïîëó÷àåò. Õâàòàåò ÷óòü-÷óòü çà âîäó çàïëàòèòü è ãàç. À

ñâåò äàâíî îòêëþ÷èëè.

— Ýòî êàê îíè òåáå òàê… ñ ãîëîâîé… íó, ýòî? — Äèìà ñìóòèëñÿ. Âçðîñëûé, áëèí,

ìóæèê, à âîïðîñ çàäàòü íîðìàëüíî íå ìîæåò.

— Îíè, äà. Íó îíè íå òîëüêî ïî ãîëîâå áèëè. À ÷åðåï ïðîëîìèëè — ïðûãàëè íà

íåì. Âîîáùå ñòðàííî, ÷òî äóðà÷êîì íå îñòàëñÿ. Õîòÿ îñòàëñÿ, êîíå÷íî, ó ìåíÿ òåïåðü

ýòè ïðèïàäêè âñþ æèçíü áóäóò, íó è äàëüøå êàê òàì áóäåò ïî çäîðîâüþ, õåð åãî çíàåò.

Ïàðåíü âäðóã çàìîë÷àë. Äèìà òîæå íè÷åãî íå ãîâîðèë. Îí ñ÷èòàë øàãè,

ïðèêèäûâàë, ñêîëüêî åùå îñòàëîñü äî äîìà. Çàêðûòüñÿ è íå çíàòü, íå ïîíèìàòü. Êàê

äåâ÷îíêà, åé-áîãó.

— ß òàì ðåàëüíî óìåð. Êîãäà ëåæàë. Äóìàë âñå, — òèõî ñêàçàë ïàðåíü è

îñòàíîâèëñÿ ó ïîâîðîòà.

— Òåáå òóäà? — äîãàäàëñÿ Äèìà.

— Òóäà, äà. Ñïàñèáî òåáå åùå ðàç. Ñïàñèáî.

Îí âçÿë ïàêåòû â îäíó ðóêó è ïðîòÿíóë âòîðóþ Äèìå. Äèìà êðåïêî åå ïîæàë.
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Äîìà êàê-òî ñòàëî ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Òî ëè ñâåò ÿð÷å, òî ëè òåïëåå. Äèìà

ñáðîñèë êóðòêó è ïîñòàâèë ïàêåò íà ñòîë.

— Òû ÷åãî òàê äîëãî? — ñïðîñèëà æåíà.

— Äà ÿ òóò ïàðíÿ âñòðåòèë, áåäîëàãó, — æåíà ïîãàñèëà ýêðàí òåëåôîíà è

ïîñìîòðåëà íà Äèìó. — Ïðèêèíü, åãî èçáèëè è òåïåðü ðàáîòàòü òîëêîì íå ìîæåò.

Ïîïðîñèë ïîåñòü. Â îáùåì, ÿ åìó êóïèë òàì… âñÿêîå. Ïîåñòü, íîñêîâ. Áóìàãè

òóàëåòíîé.

Æåíà óëûáíóëàñü.

— À ÷òî ñ íèì òàêîå?

— Äà ïîëáàøêè íåò.

— Íó… à äåíåã äàë? — æåíà âñòàëà è ïîøëà ê ðàêîâèíå.

— Íåò. Íó ÿ âñå êóïèë è òàê.

— Íàäî áûëî åùå äåíåã äàòü… Ìîëîäîé?

— Äà êàê ÿ ïðèìåðíî.

— Êîøìàð…

Ðàçãîâîð êàê-òî òàê è ñòèõ. À î ÷åì ãîâîðèòü? Î æàëîñòè? Ê êîìó? Æàëîñòü ê

ïàðíþ — âèíîâàòàÿ. Âîò ñ òîáîé ñëó÷èëîñü, à ó ìåíÿ ñâåò äîìà, æåíà, ñûí. Ó ìåíÿ

ðàáîòà åñòü, ïðîñòè, ïàðåíü. Èëè î æàëîñòè ê ñåáå? Æàëêèì, òàêèì æàëêèì òû

ñòàíîâèøüñÿ ïåðåä ÷óæèì ãîðåì, ïåðåä ÷óæîé áåäîé. Òàêèì áåñïîìîùíûì. Äåíåã

äàòü, êóðèöó êóïèòü. Åùå ïîæàðèòü è âûíåñòè çà âîðîòà. Íà, äåñêàòü, óãîùàéñÿ. Ñåãîäíÿ

ÿ íàêîðìëþ, à çàâòðà… íó åùå ïîïàäåòñÿ êòî äîáðûé. Ïðîòÿíóòü íîæêó êóðèíóþ, à

ðóêó, ïåðåïà÷êàííóþ ìàñëîì è æàëîñòüþ, ïîòîì îá øòàíèíó âûòåðåòü. Ñâîþ øòàíèíó

íå æàëêî, åå ìàøèíêà îòñòèðàåò.

Êàê ñòðàøíî èñïûòûâàòü âèíó çà òî, ÷òî ó òåáÿ âñå õîðîøî.

— Áëèí, òåïåðü äóìàþ è äóìàþ… — ïðîãîâîðèëà æåíà. — Òàê ñòðàøíî. Íå

ðàññêàçûâàé ìíå áîëüøå. Ñåðäöå íå íà ìåñòå.

«Íå ðàññêàçûâàé ìíå áîëüøå òàêîå». Åùå îäèí ñïîñîá ñïàñòèñü — íå çíàòü.

×åëîâåê òàê íå óâåðåí â ñâîåì áëàãîïîëó÷èè, ÷òî ïðåäïî÷èòàåò íå ïðåäñòàâëÿòü, íå

çíàòü î òîì, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ. È ñ íèì â òîì ÷èñëå.

«ß òàì óìåð». Äèìà óæå ëåæàë â ïîñòåëè è äóìàë: «Õî÷åòñÿ ëè æèòü ïîñëå òàêîãî?

Èëè ëó÷øå áû è ïðàâäà óìåð?» ×òî äóìàåò ñåé÷àñ ýòîò ïàðåíü? Âîïðîñû, âîïðîñû.

Òàêèå âîïðîñû íå òðåáóþò îòâåòîâ. Äàæå áîëüøå, îíè ìîëÿò î òîì, ÷òîáû îòâåòû

íèêîãäà íå íàøëèñü. Ëó÷øå òàê: èñïûòàë, ñëîâíî ãîëîâîé â ñíåã, ðàññêàçàë æåíå —

ðàçäåëèë íåóâåðåííîñòü, çàáûë çàâòðà. Ãëàâíîå, ïàðåíü ñåãîäíÿ ïîåñò.

— Òû åãî âñòðåòèøü åñëè, äåíåã äàé. Îé, æàëêî, âñå-òàêè, — æåíà îòâåðíóëàñü è

âûêëþ÷èëà áðà íàä êðîâàòüþ.

Ñïàòü.

«ß òàì óìåð». È Äèìà ÷óòî÷êó óìåð. Îáìåð. Ñëàâà áîãó, æèâ. Ñëàâà áîãó, âñå

õîðîøî.

Ìóçåé ÷óäèêîâ

Äåâî÷êà. Çàêóñèëà íèæíþþ ãóáó è ïðîñèøüñÿ â ðÿä. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ÿ

ïðîïóñêàþ òåáÿ íå çðÿ. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî åùå äîëãî íèêòî íå ïðîïóñòèò. Òû

âðûâàåøüñÿ â ïîòîê, íàäåþñü, îñòàâèëà óæå â ïîêîå èñòåðçàííóþ ãóáó. ß êèâàþ òâîåé

àâàðèéêå — óíèâåðñàëüíîìó ñèãíàëó íà äîðîãå. Òóò òåáå è áëàãîäàðíîñòü, òóò è

«ïðîñòèòå-èçâèíèòå-áûë-íå-ïðàâ». Òóò è ïðåäóïðåæäåíèå, è íàïîìèíàíèå âêëþ÷èòü

ôàðû, íàïðèìåð. Êàê àâòîìîáèëèñòû äðóã äðóãà ïîíèìàþò… Ýòà ôóíêöèÿ âêëþ÷àåòñÿ

ïóòåì íàæàòèÿ ïåðåäíåãî ñèäåíèÿ íà ïîïó ÷åëîâåêà. Òîëüêî ïåðåä íèì — è ñèäåíèåì,

è ÷åëîâåêîì — äîëæåí áûòü ðóëü.

×åðòîâà äåâî÷êà. Òû òóò æå ïðîñèøüñÿ â ñëåäóþùèé ðÿä, à ìû ñòîèì. È ÿ, äîáðàÿ
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äóøà, è äåñÿòîê íåðâíûõ âîäèòåëåé ïîçàäè. Ïî îáû÷àþ, ñàìûé íåòåðïåëèâûé ñòîèò

ñðàçó çà ìíîé, ïðèñòðîèëñÿ âïëîòíóþ. Ìóæ íàçûâàåò òàêèõ — ïîïîíþõàìè. Íó, îí

íàçûâàåò ãðóáåå, êîíå÷íî. Åùå ìóæ ãîâîðèò, ÷òî íàäî èõ ó÷èòü, íî íèêòî ýòèì

ñîçíàòåëüíî íå çàíèìàåòñÿ. Âñå ïðîñòî çëÿòñÿ è ñòàðàþòñÿ ñëèíÿòü ïîäàëüøå. À ÿ íå

çëþñü, ÿ èõ ïðîñòî áîþñü. Êàê è ñâîé àâòîìîáèëü, êàê è äåâî÷åê ñ ãóáàìè. È

çàêóñàííûìè, è ïðîñòî. Êàê è àâàðèéêè — óâèäåâ ñèãíàë, ÿ ìàøèíàëüíî ïîïðàâëÿþ

ìàêèÿæ. Äàæå åñëè åãî íåò.

Åñëè áû âñå åõàëè â îäíîì, ïðîäèêòîâàííîì ïðàâèëàìè ñêîðîñòíîì ðåæèìå, íå

ìîòàëèñü èç ðÿäà â ðÿä è íå òîðìîçèëè ó îáî÷èíû â öåëÿõ ñîáðàòü êàê ìîæíî áîëüøå

ïàññàæèðîâ, à çàîäíî è èõ ìîíåò, òî ïðîáîê áû íå áûëî. Òî÷íî çíàþ. Ãäå-òî ÷èòàëà,

÷òî ñêîðîñòíîé ðåæèì çàâèñèò îò ðàññòîÿíèÿ ìåæäó ñâåòîôîðàìè, à ñâåòîôîðû

çàæèãàþòñÿ ïî îïðåäåëåííîìó àëãîðèòìó. Âñå ýòî ñäåëàíî, ÷òîáû ìû äâèãàëèñü

ïîñòîÿííî, à íå òîðìîçèëè íà êàæäîì óãëó èç-çà íàðóøèòåëåé. Íî ýòî ÿ áðþçæó,

ðàçóìååòñÿ. ×òî åùå äåëàòü ïî äîðîãå äîìîé?

Ñëåâà îò ìåíÿ ìóæ÷èíà íà ïðàâîðóëüêå. ×åðò, ðóëüêó íàäî êóïèòü è çàìàðèíîâàòü.

È â ïèâå ïîòóøèòü. È êâàøåíîé êàïóñòû ê íåé. Õîðîøàÿ ÿ æåíà âñå-òàêè. Èëè ïëîõàÿ,

âåäü ðóëüêó-òî ÿ íå ïîòóøèëà äî ñèõ ïîð. Òàê âîò ìóæ÷èíà, îí åäåò ñòðàííî,

óõâàòèâøèñü çà ðóëü, êàê çà ñïàñàòåëüíûé êðóã. Ìóæ÷èíà íàêëîíèëñÿ âïåðåä, ïàðà

ñàíòèìåòðîâ ìåæäó ïîäáîðîäêîì è ðóëåì. Ìóæ÷èíà òî ëè áîèòñÿ, òî ëè òîðîïèòñÿ.

Íàäàâëèâàÿ íà ðóëü, ñëîâíî íà ñàìó çìåèùó èç ìàøèí âïåðåäè íåãî. Ñåìüäåñÿò ñåêóíä

êðàñíîãî — ïóëüñ ÷åëîâåêà, ðèñê âíåçàïíîé ñìåðòè êîòîðîãî óäâàèâàåòñÿ. È åñëè ìû

âñå áóäåì åõàòü ñ òîé ñêîðîñòüþ, ñ êîòîðîé åäåì ñåé÷àñ, óäâàèâàåòñÿ ðèñê ñêîí÷àòüñÿ

ïðÿìî â ýòîé ïðîáêå, íå äîæäàâøèñü çåëåíîãî. Öâåòà íàäåæäû.

Ñëåâà ìóæ÷èíà çà ñòåêëîì, êàê ìóçåéíûé ýêñïîíàò, à ñïðàâà — óëèöà, ìàãàçèíû,

êàôå. Ëþäè-ïåøåõîäû èäóò ïî äîìàì. Õîòÿ, ñêîðåå âñåãî, ýòî ëþäè, óñïåâøèå äîåõàòü

äî äîìà ðàíüøå. Îíè óæå èäóò â ìàãàçèí, ÷òîáû âçÿòü õëåáà, îâîùåé, ïîëóôàáðèêàòîâ

êàêèõ-íèáóäü — ãîòîâèòü óæèí, êîðìèòü ñåìüþ, ìûòü ïîñóäó. Ãîñïîäè, êàê äîìîé-òî

õî÷åòñÿ óæå. Ñâåòîôîð â ýòîò ìîìåíò ñæàëèëñÿ è ðàçðåøèë åõàòü. Óñïåþ ïðîñêî÷èòü

ïåðåêðåñòîê çà òå ñåêóíäû, ÷òî íàì äàíû, èëè íåò? Íåò.

Çàòî ïåðâàÿ. À ìóæèê ñëåâà ïðîñêî÷èë. Òåïåðü ñëåâà ñòîèò äðóãîé ìóæ÷èíà. Îí

âàëüÿæíî ðàçâàëèëñÿ â êðåñëå, íàâåðíÿêà, äèêî êîìôîðòíîì. Â íåì íå áîëèò

ïîÿñíèöà è íå äàâÿò ïðóæèíû íà êîï÷èê. Îí äåðæèò ðóëü çà ãëàäêóþ âåðøèíêó è

ëåãîíüêî ïîñòóêèâàåò â òàêò, âèäèìî, ìóçûêå. À ìíå êàæåòñÿ, â òàêò ìîèì æå ìûñëÿì.

Íà ïàëüöå íåò êîëüöà, à ÷àñû äîðîæå âñåé ìîé òà÷êè âìåñòå ñ ñóìêîé îò Ôóðëà —

âìåñòèòåëüíîé è èçíîñîñòîéêîé. Îíà ìíå äîñòàëàñü îò ïðîøëîãî è áîãàòîãî ìóæà.

Êðîìå ýòîé ñóìêè ìíå äîñòàëîñü íåðâíîå ðàññòðîéñòâî. Ìàëî äîñòàâøåãîñÿ, à èç

îñòàâøåãîñÿ — îäèí ñàïîã (âòîðîé çàáûëà ó íåãî â êâàðòèðå) è ãëèíÿíàÿ ñóïíèöà èç

Ãðóçèè.

Ìóæ÷èíà áåç êîëüöà — ïîñåðåäèíå ãâîçäèê — ïîâåðíóëñÿ â ìîþ ñòîðîíó è

ïîäìèãíóë. ß ïîäìèãíóëà â îòâåò è îòâåðíóëàñü. Âïåðåäè ìóçåé ñêîðîñòè — àâòîìîáèëè

åäóò òóäà-ñþäà êðàñèâûìè ñòðóéêàìè. Ëþäåé ñëîâíî è íåò. Õîðîøî, åñëè êòî-òî èç

âîäèòåëåé â êðàñíîé êîôòå èëè æåëòîé êóðòêå, òîãäà îíè çàÿâëÿþò î ñâîèì íàëè÷èè

ðàçìàçàííûì íà ñêîðîñòè ïÿòíîì. Íî ëèöà èõ âñå ðàâíî ñåðû.

Â ïðîáêå âñå ëþäè ñåðû.

Ñåðà.

Òîíêîèçìåëü÷åííàÿ ñåðà ñïîñîáíà ê ñàìîâîçãîðàíèþ — òàê è ìû. Èçìåëü-

÷åííûå, ïîìåùåííûå â æåëåçíûå êîðîáî÷êè, îñòàâëåííûå íàåäèíå ñî ñâîèìè

ìûñëÿìè è âîñïîìèíàíèÿìè, ìû ñïîñîáíû ê âñïûøêàì ÿðîñòè, íåîáäóìàííûì

ïîñòóïêàì è íåíàâèñòè êî âñåìó îêðóæàþùåìó. È õîðîøî áû, íå ê ñàìèì ñåáå. Âçãëÿä:

êðàñíûé. Âçãëÿä: êðàñíûé. Âçãëÿä: çåëåíûé. Ïîçàäè ïðîòÿæíûé çâóê, è ÿ äàâëþ íà ãàç

ñ îñîëîâåâøèìè îò ñ÷àñòüÿ ãëàçàìè. Âïåðåäè öåëûé êâàðòàë áåç ìàøèí. Ñåêóíä ñîðîê

ÿ áóäó åõàòü. À ïîòîì ñíîâà ñòîÿòü âñå ñåìüäåñÿò, à òî è áîëüøå.
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Ñóìåðêè, è àâòîìîáèëüíûå ôàðû íà÷èíàþò òàíöåâàòü. Ñîçäàâàòü ïðè÷óäëèâûå

ñâåòîâûå óçîðû. Òî òÿíóòñÿ íèòÿìè, òî âèëÿþò âëåâî-âïðàâî, âêëþ÷àþòñÿ ïîâîðîòíèêè,

àâàðèéêà, îïÿòü æå. È ÿ, çàâîðîæåííàÿ, íàáëþäàþ äîïîëíèòåëüíûì çðåíèåì çà ýòèì

òàíöåì. Âðîäå áû õàîòè÷íûì, íî â õàîñå ýòîì — èñêëþ÷èòåëüíàÿ àâòîìîáèëüíàÿ

ãàðìîíèÿ.

Òåïåðü ÿ â ñðåäíåì ðÿäó, è ýêñïîíàòû «çà ñòåêëîì» ïî îáå ñòîðîíû. Ñïðàâà

æåíùèíà â ïëàòêå — ïîêðûòà ãîëîâà, óøè, øåÿ è ïëå÷è. Îäíàêî ðåñíèöû íàðàùåííûå,

ãóáû, âèäíî, ïîäêà÷àííûå. Âåðõíÿÿ ãóáà ó «êîëîòûõ» — êàê êîçûðåê, à êðàåøêè,

ñëîâíî çàâîðà÷èâàþòñÿ ê âåðõó. Åëå çàìåòíî, íî ïðîïóñòèòü ñëîæíî. Çäîðîâî íîñèòü

ïëàòîê âîêðóã ëèöà — â íåì ìîæíî ñïðÿòàòü âòîðîé ïîäáîðîäîê. Íå çäîðîâî, ÷òî ýòà

îïöèÿ äîñòóïíà òîëüêî òåì, êòî èñïîâåäóåò èñëàì. Åñëè ÿ ïîâÿæó âîêðóã ïëàòîê, íå

ïîéìóò. À ñ óðîâíåì òåðïèìîñòè â íàøåé ñòðàíå, òàê è âîâñå çàñìåþò.

Ãîðîä âîçìóòèòåëüíî ñìåøëèâûõ ëþäåé.

Ìèð òàêèõ.

Ñëåâà ìóæ÷èíà íà «æèãóëÿõ». Íà ñèäåíüÿõ «êîðïåøêè» — îñîáûé âèä ëîñêóòíûõ

ëåïåøåê, ÿêîáû äëÿ óäîáñòâà çàäíèöû ïàññàæèðà. À ïàññàæèð, ñîáàêà ñòðàøíàÿ, íàçàä

ñåë. È åùå êîãî-òî «ïî ïóòè» âçÿòü íå äàåò. Ïîýòîìó òàêñèñò êóðèò áåçîñòàíîâî÷íî è

âðóáàåò ìóçûêó ïîïðîòèâíåå.

Ïåðåä íàøåé «òðîéêîé» áåãóò ëþäè. Îíè ïåðåñåêàþò äîðîãó, ïåðåïëûâàþò

îæèäàíèå, èñïûòûâàþò òåðïåíèå. Ìû ðåâíîñòíî ñëåäèì, ÷òîáû íè îäèí íå çàäåðæàëñÿ

íà öèôðå ïÿòü, ïîòîì ÷åòûðå… ×òîáû ïåøåõîä íå çàâåðøàë ñâîé ìàíåâð òîãäà, êîãäà

íàì íóæíî íà÷èíàòü ñâîé. Íî âñå ïåðåøëè âîâðåìÿ. ß áðîñàþñü ñî âñåõ êîëåñ

ïîäàëüøå îò òàêñèñòà-ïîäëÿíùèêà, îò æåíùèíû â ïëàòêå, îò èõ èñòîðèé, ñåìåé,

ïðè÷èí è ïëàíîâ. Ïîáëèæå ê ñâîèì.

Ïðîáêà — ýòî ìîÿ ëè÷íàÿ ìàëåíüêàÿ ñìåðòü. Æèçíü êîíöåíòðèðóåòñÿ íà

îæèäàíèè è íåòåðïåíèè. Ìûñëè áüþòñÿ î ñòåíû ìàøèíû, ïåðåáèâàþò äðóã äðóãà,

ñîðåâíóþòñÿ â íåèñòîâñòâå è íàñòûðíîñòè. À ìíå ïðîñòî õî÷åòñÿ ñåñòü â óäîáíîå

êðåñëî, êîòîðîå íå äâèãàåòñÿ âìåñòå ñî ìíîé ïî ïðÿìîé, ðàññëàáèòüñÿ è íå íàáëþäàòü

íèêàêèõ ëèøíèõ ëþäåé âîêðóã. Íàáëþäàòü òîëüêî êîòà, ìóæà è òåëåâèçîð ñ ñåðèàëîì.

Ñåãîäíÿ ñ «Áóìàæíûì äîìîì». ß ñìîòðþ ýòîò ñåðèàë è äóìàþ, ÷òî áóìàæíûé äîì —

ýòî ñàìà ÿ. Ñ õðóïêèìè ñòåíàìè — ëè÷íûìè ãðàíèöàìè, êàê ñåé÷àñ ìîäíî ãîâîðèòü.

Ñ ïðîòåêàþùåé êðûøåé, à òî è âîâñå ðàñòâîðÿþùåéñÿ â âîäå, êàê òóàëåòíàÿ áóìàãà,

êðûøåé. Ñ îêíàìè — âêðèâü, âêîñü. Ñëîâíî èõ âûðåçàëè íîæíèöàìè, äà ïàðó ðàç

õâàòàíóëè ëèøíåãî, ïîýòîìó ýòè îêíà íà ñîïëÿõ äåðæàòñÿ, è âîò-âîò îòîðâåò îêíà ê

÷åðòîâîé ìàòåðè. Òî åñòü ïî ñóòè — áóìàæíûé äîì èç ñàìîé ìåíÿ — ýòî íå÷òî çûáêîå,

íåíàñòîÿùåå, è îíî ñêîðî ðóõíåò è ñòàíåò íå êðàñèâîé ïûëüþ ïàìÿòè ïî âåòðó, à

íåêðàñèâîé êó÷åé ìóñîðà íà ïîëó. Íà êîâðå â çàëå èëè íà ðåçèíîâîì êîâðèêå ìîåãî

àâòîìîáèëÿ. Çàâèñèò îòòîãî, ãäå èìåííî ÿ ðóõíó.

Ìîæíî ëè íàçâàòü àâòîìîáèëü ó÷àñòüþ? Ìîæíî ëè, ïðîäàâ åãî, ñìåíèòü ýòó

ó÷àñòü? Èëè ëåã÷å ïîìåíÿòü âñþ æèçíü, ÷òîáû íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ðûáîé â

ìåòàëëè÷åñêîé êëåòêå. È ïîìÿíóòü æèçíü. ×òîáû íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ðûáîé â ìóçåå

÷óäèêîâ. ×óäèêîâ, êàæåòñÿ, ÷óäåñíîå ñëîâî — êàæäûé ÷åëîâåê ñïîñîáåí ñîòâîðèòü

÷óäî. Ó êîãî-òî ýòî ÷óäî íà óðîâíå àâàðèéêè. Ó êîãî-òî íà óðîâíå äåðãàþùåãîñÿ

ãëàçà — ïîäìèãèâàíèÿ, íî âåäü ÿ ýòîìó óëûáíóëàñü. ×åì íå ÷óäî?

Ó êîãî-òî, êàê ó ìåíÿ, íà óðîâíå âîñêðåøåíèÿ. Åæåäíåâíîé ñìåðòè â êëåòêå è

âîñêðåøåíèÿ ïî ïðèåçäå äîìîé. Âñå ìû ýêñïîíàòû, ñïîñîáíûå íà ÷óäî, à ÿ — ãëàâíûé,

ïîòîìó ÷òî èìåííî ÿ ñåé÷àñ îá ýòîì äóìàþ. Ïîòîìó ÷òî ýòî ïðèäóìàëà ÿ, à ÷åðåç

ïîë÷àñà âîñêðåñíó è âñå çàáóäó. Çàâòðà — â ñóááîòó — ïðèäóìàþ íîâîå ÷óäî.

À ïîñëåçàâòðà âîñêðåñåíèå. È ìîèì ÷óäîì áóäåò âûõîäíîé.
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Ðàññêàç

Ìèøà èãðàë âòîðóþ ñêðèïêó â ìàëåíüêîì ñèìôîíè÷åñêîì îðêåñòðå è ñ çàâèñòüþ

ñìîòðåë íà ñèäÿùåãî ðÿäîì êîíöåðòìåéñòåðà Èëüè÷à.

 Âî âðåìÿ áîëåçíè èëè îòïóñêà ïîñëåäíåãî Ìèøà ñ óïîåíèåì ñàäèëñÿ çà

æåëàííûå íîòû è âûêëàäûâàëñÿ òàê, ÷òî îðêåñòð çàòèõàë, è ëèøü áàðàáàíùèê Ãîíèëîâ

òèõî íàñòóêèâàë ðèòì. Îäíàêî ñ âîçâðàùåíèåì ïåðâîé ñêðèïêè Ìèøó íåèçìåííî

îòïðàâëÿëè îáðàòíî, ïóñòü íà ïî÷åòíîå, íî âñå æå âòîðîå ìåñòî.

Â êîòîðûé ðàç çà âûñòóïëåíèå Ìèøà îáðå÷åííî âçäîõíóë, à íà âûäîõå âçÿë íà

ïîëòîíà âûøå ïîëîæåííîãî. Èëüè÷ íåîäîáðèòåëüíî ïîêîñèëñÿ: ëåãêèì äâèæåíèåì

óøåé îí ðàñïîçíàâàë ìàëåéøóþ ôàëüøü. Ãîíèëîâ òîæå ïðîìàõíóëñÿ ïî òàðåëêå, è îíà

áåñöåðåìîííî çàäðåáåçæàëà.

Çàë ïîëíèëñÿ ñëóøàòåëÿìè, íî, êàê ïîëàãàåòñÿ, íå âñå ïðèøëè ïî ñîáñòâåííîìó

æåëàíèþ. Êòî-òî, êîíå÷íî, ëîâèë êàæäûé àêêîðä, íî èçðåäêà òî â ïàðòåðå, òî â

àìôèòåàòðå ìåëüêàëè çåâàþùèå ðòû è äàæå ïðîíîñèëñÿ êðàòêîâðåìåííûé õðàï.

Â áåëüýòàæå çàêàøëÿëè. Ìèøà ïîäíÿë ãîëîâó è êðàåì âçãëÿäà óëîâèë ïàäàþùóþ

ñ ïåðåêðûòèÿ ñöåíû îãðîìíóþ ìåòàëëè÷åñêóþ áàëêó. Îíà ïðîëåòåëà â íåñêîëüêèõ

ñàíòèìåòðàõ îò åãî íîñà è ñ òðåñêîì âðåçàëàñü â ïîë, áëàãîïîëó÷íî åãî ïðîëîìèâ. Ïî

ïóòè áàëêà çàäåëà ðóêó Èëüè÷à, âûðâàëà ó íåãî ñêðèïêó, ïîãðåáÿ åå â îáðàçîâàâøåéñÿ

ÿìå ñðåäè îáëîìêîâ ïîëà. Îðêåñòð çàìîë÷àë. Çðèòåëè ñ òÿæåëûì «îõ» ïîäíÿëèñü ñ

òåïëûõ ìåñò, à çà íèìè ïîäíÿëèñü øóì, êðèêè, ïàíèêà. Ïîáëåäíåâøèé Èëüè÷ òÿíóë

ê Ìèøå ñëîìàííóþ êðîâîòî÷àùóþ ðóêó ñ âûãëÿäûâàþùåé èç ëîêòÿ êîñòüþ.

Øîêèðîâàííîãî Ìèøó ñòîøíèëî íà êîíöåðòìåéñòåðà, à òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîáëåäíåë

åùå áîëüøå è áåç ñîçíàíèÿ óïàë â ÿìó.

Ïðîäîëæàòü êîíöåðò íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Ýòî ïîíÿëè è âðà÷,

ïðèâîäèâøèé Èëüè÷à â ÷óâñòâî, è ðàáî÷èå, èçâëåêàâøèå áàëêó, è ðàñõîäÿùèåñÿ

çðèòåëè, è äèðèæåð, êîòîðûé ïîõëîïàë Ìèøó ïî ïëå÷ó:

— Ïîçäðàâëÿþ ñ ïîâûøåíèåì. Òû êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåøü?

Ìèøà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ æèâûì. Åùå íåìíîãî — è åãî áû ñàìîãî ïðèøëîñü

áèíòîâàòü, à åùå íåìíîãî — îòïðàâèòü íàçàä ãîëîâîé. Îêàçàëîñü, íå âñå â

ñèìôîíè÷åñêîì ìèðå îáúÿñíèìî ïàðòèòóðîé è ñìû÷êîì: ñóùåñòâóþò ÿâëåíèÿ,

íåçàâèñèìûå îò ìóçûêàíòà, íî âëèÿþùèå íà íåãî ñàìûì íåïîñðåäñòâåííûì îáðàçîì,

çà÷àñòóþ òÿæåëûì è òðàâìîîïàñíûì. Òðåâîãà è ñîìíåíèÿ ïîïîëçëè ïî íåðâíûì

âîëîêíàì. Áûë ëè ýòî íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé? ×òî ñïðîâîöèðîâàëî ïàäåíèå, è ïî÷åìó

Êèðèëë Êóðáàòîâ (1991) — ðîäèëñÿ â Ðÿçàíè. Ó÷èëñÿ â Ðÿçàíñêîì ðàäèîòåõíè÷åñêîì

óíèâåðñèòåòå (íå çàêîí÷èë). Íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàë ãèäîì â Òóðöèè. Ñåé÷àñ ðàáîòàåò ðåæèññåðîì

ðåêëàìíûõ ðîëèêîâ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Óðàë». Æèâåò â Ðÿçàíè.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



180 Êèðèëë Êóðáàòîâ. Ñêðèïó÷èé ñëó÷àé

èìåííî ñåé÷àñ, âî âðåìÿ êîíöåðòà? Ìîæåò áûòü, ýòî êàêîé-òî çíàê? Èëè ïðîñòî

ñëó÷àéíîñòü?

Îò êèïÿùèõ âîïðîñîâ Ìèøà âñïîòåë äî ãëóáèíû äóøè è, âûòèðàÿ ñîëü ñî ëáà,

îáðàòèëñÿ ê áàðàáàíùèêó Ãîíèëîâó. Òîò óâëåêàëñÿ ÷åì-òî ìèñòè÷åñêèì, àñòðîëîãèåé

èëè ãðèáàìè, è ïîãîâàðèâàëè, áóäòî çàíèìàë íå ïîñëåäíåå ìåñòî â îäíîé òàéíîé

îðãàíèçàöèè. Ïåðåä âûñòóïëåíèÿì ÷åòûðå ðàçà îáõîäèë áàðàáàí ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå è

äâà ðàçà — ïðîòèâ, ÷òî-òî áîðìîòàë íà îäíîì åìó ïîíÿòíîì ÿçûêå, âîîáùå áûë

÷åëîâåêîì ñóåâåðíûì. Îäíàêî ñàì Ãîíèëîâ ïðåäïî÷èòàë î ñåáå íå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ.

«Ïðèäåò âðåìÿ, è âû âñå óçíàåòå ñàìè, — ãîâîðèë îí, — íî áóäåò óæå ïîçäíî».

— Âîâ, — ñêàçàë Ìèøà, — ÿ âîò äóìàþ... Ýòîò íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé...

Ãîíèëîâ òðÿïî÷êîé ïðîòèðàë áàðàáàííûå ïàëî÷êè. Îí, åäèíñòâåííûé èç âñåãî

îðêåñòðà, òàê è íå áðîñèë ñâîé èíñòðóìåíò.

— Äëÿ êîãî-òî íåñ÷àñòíûé, — ïðîêîììåíòèðîâàë îí, — à äëÿ êîãî-òî ñ÷àñòëèâûé.

— Âîò è ÿ î ÷åì. Ïðåäñòàâëÿåøü? ß âñþ æèçíü îá ýòîì ìå÷òàë! Íó, â ñìûñëå... —

Ìèøà ñìóòèëñÿ. — Íå ÷òîáû...

— Äà ïîíÿë ÿ. Âåçåíüå — äåëî òàêîå. Çàãàäî÷íîå! ß áû äàæå ñêàçàë, íåîáúÿñíèìîå.

Íî çäåñü äåëî ñîâñåì íå â âåçåíüå. Âîò ñêàæè, ðàçâå ìîæåò ÷åëîâåêó òàê ïîâåçòè, ÷òîáû

îí âñþ æèçíü î ÷åì-òî ìå÷òàë, ìå÷òàë, à ïîòîì ðàç — è ñáûëîñü?

— Íó...

— Íå ìîæåò, Ìèø. Íå ìîæåò! Ýòî òîëüêî â êèíî òàê áûâàåò. À â æèçíè âñå ïî-

äðóãîìó. Òóò îò Ñàì-çíàåøü-÷åãî íå óéäåøü. — Ãîíèëîâ ïîäìèãíóë.

— Îò ÷åãî íå óéäåøü?

— Êàê îò ÷åãî? Îò ñóäüáû.

Ìèøà çàìåð ñ íîñîâûì ïëàòêîì íà ìîêðîé øåå. ×òî-òî ïîäîáíîå îí îæèäàë

óñëûøàòü, íî Ãîíèëîâ åùå íèêîãäà íå âûðàæàëñÿ òàê ïðÿìî.

— Îò ñóäüáû? — ïåðåñïðîñèë Ìèøà.

— Äà, Ìèø, îò ñóäüáû. — Ãîíèëîâ âäðóã çàñóåòèëñÿ. — Âñå, èäè, èäè. Ó ìåíÿ òóò

äåëà, íàäî ïðèáðàòüñÿ.

— À ÷òî ìíå...

— Âñå, äî çàâòðà, — Ãîíèëîâ çàìàõàë òðÿïî÷êîé.

Ðàáî÷èé äåíü ïîëó÷èëñÿ ñîêðàùåííûì — ïîðà áûëî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Ìèøà

óáðàë ÷óäîì âûæèâøóþ ñêðèïêó â ÷åõîë è âûøåë ÷åðåç ãëàâíûé çàë. Ãàðäåðîáùèöû

ïûòàëàñü ñ íèì ïîïðîùàòüñÿ, íî íåóäà÷íî.

— ×å ýò ñ íèì? — ñêàçàëà îäíà. — Âèäàòü, çàçíàëñÿ. Òàêîé âåæëèâûé áûë, à òóò

íè «çäðàñòè», íè «äî ñâèäàíüÿ».

— À ÷åãî óäèâëÿòüñÿ, — ñêàçàëà âòîðàÿ. — Áàëêà-òî ðÿäîì ñ íèì óïàëà. Ïîãëÿäåëà

áû ÿ íà òåáÿ íà åãî ìåñòå. À îí ìîëîäåö! Æàëü òîëüêî, Èëüè÷à ïîêàëå÷èëî. Òàêîé

õîðîøèé ñêðèïà÷ áûë.

— Äàâíî ëü òû ñòàëà â ìóçûêå ðàçáèðàòüñÿ?

Òåì âðåìåíåì Ìèøà ïîãðóçèëñÿ ãëóáîêî â ñåáÿ. Òî åñòü î÷åíü ãëóáîêî. Òàê, ÷òî

ñ òðóäîì óëàâëèâàë îêðóæàþùèõ. Â òóìàíå îí äîáðàëñÿ äî òðàìâàéíîé îñòàíîâêè.

Âïåðâûå îí ïîíÿë, ÷òî â êàêîé-òî íåóëîâèìî òîíêèé ìîìåíò æèçíü ìîæåò ðàññûïàòüñÿ

â ïåïåë. Âñå, ê ÷åìó îí ñòðåìèëñÿ, ÷åãî äîáèâàëñÿ è ÷åì æèë, ìîãëî ðóõíóòü: òÿæåëî,

ñ òðåñêîì è ïûëüþ íåñáûâøèõñÿ íàäåæä.

Êàê ñòðîèòü ïëàíû, åñëè â ëþáîé ìîìåíò íà òåáÿ ìîæåò ÷òî-òî óïàñòü? Âîò ñòàë

ÿ ïåðâîé ñêðèïêîé, íî ìîã áû è ëåæàòü â ÿìå, è åùå íåèçâåñòíî â êàêîé: íà ñöåíå èëè

íà êëàäáèùå. Íåóæåëè ìóçûêàëüíàÿ øêîëà, êîíñåðâàòîðèÿ, îðêåñòð, äîëæíîñòü

êîíöåðòìåéñòåðà, íàêîíåö, — ýòî ëèøü âåçåíüå? Ãîäû êðîïîòëèâîãî òðóäà è òàëàíòà

äîëæíû áûëè ñäåëàòü ìåíÿ ïåðâîé ñêðèïêîé, à ñäåëàëî ìåíÿ ñëîìàâøååñÿ ïåðåêðûòèå.

Çíà÷èò, óäà÷íî ñêëàäûâàþùàÿñÿ æèçíü — íåëåïîå ñîâïàäåíèå. Íå ìîãëà æå áàëêà

óïàñòü ñàìà, ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, â êîíöå êîíöîâ. Åñëè áû áàëêè ÷åãî-òî

æåëàëè, òî íàâåðíÿêà ïàäàëè áû êàæäûé äåíü: ýòî ãîðàçäî èíòåðåñíåå, ÷åì ïðîñòî

áîëòàòüñÿ è äåðæàòü ïîòîëîê. Íî ñâàëèëàñü-òî îíà ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. À åñëè îíà
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óïàëà ñåãîäíÿ, ìîæåò óïàñòü è çàâòðà. À òî è âîîáùå ôèëàðìîíèÿ ðóõíåò. Ìîæíî,

êîíå÷íî, áðîñèòü îðêåñòð, áðîñèòü ìóçûêó, óéòè â ëåñ, ïèòàòüñÿ ÿãîäàìè è âîîáùå

æèòü îòøåëüíèêîì, ÷òîáû õîòü êàê-òî îáåçîïàñèòü ñåáÿ, íî ñëåïîé ñëó÷àé âñå ðàâíî

íàñòèãíåò. Â âèäå ëåñíîãî ïîæàðà. Â âèäå âîë÷üåé ñòàè. Èëè â âèäå ìàëåíüêîãî

ÿäîâèòîãî êîìàðà. È íè÷åãî ñ ýòèì íå ïîäåëàåøü. Äàæå åñëè èãðàåøü íà ñêðèïêå, äàæå

åñëè òû, â îáùåì-òî, íåïëîõîé ìóçûêàíò, âñå ðàâíî ðàíî èëè ïîçäíî ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ.

Ñëó÷èòñÿ áåç êàêîé áû òî íè áûëî ïðè÷èíû, áåç óìûñëà è ïðîñ÷åòà. Ñëó÷èòñÿ ïðîñòî

òàê, ïîòîìó ÷òî òû îêàçàëñÿ â íåíóæíîå âðåìÿ è â íåíóæíîì ìåñòå. À êàê íàéòè

íóæíîå ìåñòî, åñëè íà ïåðâûé âçãëÿä âñå íà ñâîèõ ìåñòàõ? Áàðàáàíùèê — çà

áàðàáàíàìè, àëüòèñò — çà àëüòîì, âèîëîí÷åëèñò — çà âèîëîí÷åëüþ. È âñå èãðàþò êàê

äîëæíî, âñå èäåò ïî íîòàì, íî ïåðåêðûòèå âñå ðàâíî ëîìàåòñÿ, â ñöåíå ïîÿâëÿåòñÿ

äûðà, è îäíèì êîíöåðòìåéñòåðîì ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå.

Ñ òÿæåëûìè äóìàìè Ìèøà äîæäàëñÿ òðàìâàÿ. Îí çàíÿë ìåñòî ó ñàìîé äâåðè,

íåäàëåêî îò êóðÿùåãî âîäèòåëÿ. Òðàìâàé áûë ïî÷òè ïóñò è íå òîðîïèëñÿ îòõîäèòü.

Âíóøèòåëüíàÿ êîíòðîëåð ïðåïèðàëàñü ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, îò êîòîðîãî ïàõëî

êîï÷åíîé ðûáîé, õîòÿ âûãëÿäåë òîò, â ìåðó ñèë è âîçìîæíîñòåé, âïîëíå èíòåëëèãåíòíî.

— Âûõîäè äàâàé! — íàñòóïàëà êîíòðîëåð.

— Ãîâîðþ æå, íèêóäà ÿ íå ïîéäó, — îòáèâàëñÿ êîï÷åíûé. — ß äîìîé åäó.

— Îò òåáÿ ðûáîé âîíÿåò çà òðè âåðñòû, âñåõ óæå ïðîêîïòèë.

— ß íà ðûáíîì ðàáîòàþ, âîò è ïàõíó. Âû òðàìâàåì ïàõíåòå, à ÿ ðûáîé.

— Ìûòüñÿ íàäî!

— ×òî âû ïðèñòàëè? ß â ÷àí ñ ðûáîé óïàë.

— Íó è ñèäåë áû òàì, â ýòîì ÷àíå, îò òåáÿ íåñåò, êàê îò ïîêîéíèêà.

— À âû ÷àñòî ïîêîéíèêîâ íþõàåòå?

Âîäèòåëü äîêóðèë ñèãàðåòó è âûíóäèë òðàìâàé ïîåõàòü. Ìèøà âíîâü óãëóáèëñÿ â

ñåáÿ, àáñòðàãèðóÿñü îò ðûáíîãî çàïàõà è ïðåïèðàòåëüñòâ.

Ðûáû, çíà÷èò. Ïëàâàþò ñåáå, ïëàâàþò, ãëîòàþò ïëàíêòîí, íèêîãî, â îáùåì-òî,

íå òðîãàþò, à ïîòîì êòî-òî èõ ëîâèò — è â ÷àí. Ýòî íàì çàðàíåå èçâåñòíî, ÷òî ìû åå

ïîéìàåì, à ðûáà-òî ýòîãî íå çíàåò, îíà ïðîñòî èùåò êîðì. Âîò è ìû òàê æå. Æèâåì

ñåáå, æèâåì, à ãäå-íèáóäü íà êðûøå ïîäæèäàåò êèðïè÷, ãîòîâûé â ëþáîé ìîìåíò

ñâàëèòüñÿ íà ãîëîâó. Âîïðîñ â òîì, íàñ îí ïîäæèäàåò èëè êîãî-òî åùå. Èëè âîîáùå

íèêîãî íå æäåò, à åãî ïàäåíèå áóäåò ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòüþ? Íåò, âñå-òàêè äîëæíà áûòü

êàêàÿ-òî çàêîíîìåðíîñòü, êàêàÿ-òî ñèëà, êîòîðàÿ òîëêàåò êèðïè÷, ÷òîáû îí âñòðåòèëñÿ

ñ íåñ÷àñòíîé ãîëîâîé. Ìîæåò, ïðàâ áûë Ãîíèëîâ íàñ÷åò ñóäüáû, è íèêàêîé ñëó÷àéíîñòè

íå áûâàåò, à âñå, ÷òî ìû äåëàåì, çàðàíåå ïðåäîïðåäåëåíî.

Íî êàê æèòü ñ ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî êàæäàÿ ìèíóòà èçâåñòíà è èçìåíèòü óæå íè÷åãî

íåëüçÿ? Áàëêà óïàëà, ïîòîìó ÷òî òàê ðàñïîðÿäèëàñü ñóäüáà, à íå èç-çà îòëåòåâøåãî

áîëòà è ñëîìàâøåãîñÿ ïåðåêðûòèÿ. Çíà÷èò, êîíñåðâàòîðèÿ, ìîÿ èãðà â îðêåñòðå, íîâàÿ

äîëæíîñòü — âñå áûëî çàïèñàíî â íîòíîé òåòðàäè, à ÿ ëèøü ñûãðàë ïî íîòàì âìåñòî

òîãî, ÷òîáû èõ íàïèñàòü. Âûõîäèò, ñîáñòâåííî ìîåé çàñëóãè â ýòèõ äîñòèæåíèÿõ è íåò.

Êàê áû ÿ íè ñòàðàëñÿ, ÷åãî áû íè äåëàë, âñå ðàâíî ñòàíó òåì, êåì ñóæäåíî. Çíà÷èò,

ìîæíî äàæå íå ïûòàòüñÿ ïîâûøàòü óðîâåíü ñâîåé èãðû, âåäü èòîã áóäåò òîò æå — ïåðâàÿ

ñêðèïêà. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ÿ íå ôèëîíþ èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñóäüáà íå ïîçâîëÿåò,

à åñëè íà÷íó èãðàòü íåïðàâèëüíûå íîòû, òî ñóäüáà âîçüìåò ìåíÿ â åæîâûå ðóêàâèöû

è âûíóäèò ïðåêðàòèòü. Íàâåðíîå, òàê îíî è áûëî. ß íà÷àë ôàëüøèâèòü, áàëêà óïàëà,

è ÿ âäðóã ñòàë ïåðâîé ñêðèïêîé, è òåïåðü óæå ôàëüøü íå ïîëîæåíà ïî äîëæíîñòè, èíà÷å

âåñü îðêåñòð áóäåò èìïðîâèçèðîâàòü. Çíà÷èò, òàê ñóäüáà ðàñïîðÿæàåòñÿ ëþäñêèìè

æèçíÿìè: íè øàãó â ñòîðîíó, à åñëè ïîïûòàåøüñÿ, òî íà òåáÿ îáÿçàòåëüíî ÷òî-íèáóäü

ñâàëèòñÿ.

Òðàìâàé ðåçêî, ñ äèêèì ñêðèïîì çàòîðìîçèë è ïðåðâàë õîä ìûñëåé. Íà ðåëüñàõ

ðàñòÿíóëñÿ ëûñûé ìóæ÷èíà â ÷åðíîé ïàðå, êîòîðûé, âèäèìî, ïîñêîëüçíóëñÿ íà

âûïàâøåì èç ïàêåòà êóñêå ñëèâî÷íîãî ìàñëà. Âîäèòåëü çàêóðèë.

— ×òî, òðàìâàé òàêîé íåçàìåòíûé? — âîçìóòèëàñü êîíòðîëåð.
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Ìóæ÷èíà áûñòðî ïîäíÿëñÿ, ïîïðàâèë ïèäæàê è íà÷àë ãîëûìè ðóêàìè ñîáèðàòü

ìàñëî ñ ïóòåé è çàñîâûâàòü îáðàòíî â áóìàæíûé ïàêåòèê.

— Ñîâñåì ñäóðåë? — íå óíèìàëàñü êîíòðîëåð.

— Ó ìåíÿ ðåéñ ãîðèò, à îí ìàñëî ñîáèðàåò, — íåòîðîïëèâî çàìåòèë äûìÿùèé

âîäèòåëü.

— ×òî âû êî âñåì ïðèìàòûâàåòåñü? — âñòóïèëñÿ êîï÷åíûé.

Âïðî÷åì, ìóæ÷èíà áûñòðî óïðàâèëñÿ è óäàëèëñÿ ñ ïóòåé. Âîäèòåëü äîêóðèë, è

òðàìâàé ñíîâà ïîåõàë. Ìèøå íóæíî áûëî âûõîäèòü íà ñëåäóþùåé.

Âîò êàê áûâàåò. Èäåøü ñåáå ñïîêîéíî ñ êóñêîì ìàñëà, à îíî ïîäâîäèò â ñàìûé

íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò. ×òî æå ýòî âñå-òàêè òàêîå? Ñóäüáà èëè ñëó÷àéíîñòü? Åñëè ýòî

ñóäüáà, òî ïî÷åìó ìóæ÷èíà íå ïîïàë ïîä òðàìâàé, çà÷åì æå åìó òîãäà áûëî ïàäàòü, ðàäè

÷åãî? À åñëè ñëó÷àéíîñòü, òî ïî÷åìó ìàñëî ðàñòåêëîñü èìåííî íà ðåëüñàõ, èìåííî

ïåðåä òÿæåëûì òðàìâàåì? Ìîæåò, ìóæ÷èíà ñàì âî âñåì âèíîâàò? Âèíîâàò â òîì, ÷òî

íåóêëþæèé, ÷òî íîñèò ìàñëî â äûðÿâîì ïàêåòå, íå ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì. Îí ñàì ñåáÿ

íå áåðåæåò, è òóò óæå íè ñóäüáà, íè ñëó÷àé íå â ñèëàõ ÷òî-ëèáî èçìåíèòü. Âåäü åñëè

ñàì ïîä òðàìâàé áðîñàåøüñÿ, êòî â ýòîì âèíîâàò, åñëè íå òû? Âîò è áàëêà óïàëà

ïîòîìó, ÷òî åå íå çàêðåïèëè. Êàêîé-íèáóäü ìîíòàæíèê çàáûë çàêðóòèòü áîëò èëè, õóæå

òîãî, ñýêîíîìèë, à íàì òåïåðü ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà åãî æàäíîñòü. Ñëèøêîì äîðîãèå

áîëòû ïîëó÷èëèñü. Ñîðâàííûé êîíöåðò — ðàç, ñëîìàííàÿ ðóêà — äâà, ðàçáèòàÿ

ñöåíà — òðè. Òîëüêî ÿ îäèí â âûèãðûøå. Íî âåäü è ÿ-òî íå ïðîñòî òàê ñòàë ïåðâîé

ñêðèïêîé. ß ê ýòîìó äîëãî øåë. Ó÷èëñÿ è îøèáàëñÿ, ñíîâà îøèáàëñÿ è ñíîâà ó÷èëñÿ.

È òîëüêî òàê ÿ ñìîã äîñòè÷ü ýòîé âûñîòû. Êàêàÿ æå ýòî, ê ÷åðòó, ñëó÷àéíîñòü, åñëè

ÿ ñòîëüêî òåðïåíèÿ, óñèëèé è âðåìåíè âëîæèë â ñâîå îáðàçîâàíèå. Êàæäàÿ ñûãðàííàÿ

íîòà — ýòî ìàëåíüêîå, íî äîñòèæåíèå, êàæäûé çâóê — ýòî ãèìí ìîåìó òðóäîëþáèþ è

óïîðñòâó. Êàêàÿ, ê ÷åðòó, ñóäüáà, åñëè ÿ ïðîâåë ñòîëüêî áåññîííûõ íî÷åé, èçó÷àÿ

öåëûå ïàðòèòóðû, âìåñòî òîãî ÷òîáû çàïîìíèòü ëèøü ñêðèïè÷íóþ ïàðòèþ. Ïóñòü

áàëêà è ïîêàëå÷èëà Èëüè÷à, íî êîíöåðòìåéñòåðîì ÿ ñòàë âñå-òàêè áëàãîäàðÿ ñåáå, à

íå åìó. Âåäü îí ìåíÿ íè÷åìó íå íàó÷èë — ÿ ñàì íàó÷èëñÿ. ß ìîãó áûòü ïðèìåðîì äëÿ

êàæäîãî òðóäîëþáèâîãî è òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà. È íèêàêèå áàëêè, Èëüè÷è è ïðî÷èå

çäåñü íè ïðè ÷åì. Âîò Ãîíèëîâ, íàïðèìåð, õîòü è ÷èòàåò çàêëèíàíèÿ íàä áàðàáàíîì è

çàìàëèâàåò ñóäüáó, à êàê áûë ïîñðåäñòâåííûì ìóçûêàíòîì, òàê èì è îñòàëñÿ. Íèêàêèå

çàêëèíàíèÿ, íèêàêèå óõèùðåíèÿ íå ïîìîãóò, åñëè íå íà÷àòü ðàáîòàòü íàä ñîáîé.

Òîëüêî ÷åðåç âîëþ, áåçóäåðæíîå ñòðåìëåíèå è óïîðíûé òðóä ìîæíî ÷åãî-òî äîñòè÷ü,

à åñëè òû öåëåóñòðåìëåííûé, òî íèêàêàÿ áàëêà, íèêàêîé ÷àí ñ ðûáîé, íèêàêîå ìàñëî

òåáÿ íå îñòàíîâÿò.

Òðàìâàé çàòîðìîçèë.

Îêðûëåííûé ìûñëüþ, Ìèøà ñõâàòèë ôóòëÿð ñî ñêðèïêîé, âûáåæàë èç êîï÷åíîãî

òðàíñïîðòà è çàìåð. Ñîëíöå îáâîëàêèâàëî óëèöó óñïîêàèâàþùèìè ëó÷àìè. Ñ áóëüâàðíûõ

êëåíîâ, êðóæàñü, ïëàíèðîâàëè ïåðâûå ïîæåëòåâøèå ëèñòüÿ. Èç áëèæàéøèõ äâîðîâ

ýõîì äîëåòàë çâîíêèé äåòñêèé ñìåõ è èãðàë îäíó ïàðòèþ ñ ïòè÷üåé òðåëüþ. Ïàõëî

âå÷åðíåé ïðîõëàäîé è ìÿãêîé, ïðèÿòíîé ñûðîñòüþ. Ìèøà ïîòÿíóëñÿ è ïîëíîé ãðóäüþ

âäîõíóë ñ÷àñòüå. Çà âðåìÿ ïîåçäêè îí íàêîíåö îêîí÷àòåëüíî ðåøèë, ÷òî ñàì â îòâåòå

çà ñâîþ æèçíü, ÷òî âñå åãî ðåçóëüòàòû — ýòî åãî ðåçóëüòàòû, à íå ñîâïàäåíèå èëè ñóäüáà,

÷òî åñëè çàõî÷åò, òî îáÿçàòåëüíî äîñòèãíåò ëþáûõ âûñîò è ïðåîäîëååò äàæå ñàìûå

âåñîìûå ïðåãðàäû. Îí îêîí÷àòåëüíî ïîâåðèë â ñåáÿ è ñâîþ ñêðèïêó.

Âîîäóøåâëåííûé, îí äîøåë äî ïîäúåçäà è îùóïàë êàðìàíû â ïîèñêàõ êëþ÷åé,

íî îíè çàòåðÿëèñü ãäå-òî â ñêëàäêàõ ôðàêà. Ìèøà ïîëîæèë ôóòëÿð íà ñêàìåéêó è

ïðèíÿëñÿ ñ óñåðäèåì ñåáÿ îáûñêèâàòü. Êëþ÷è íèêàê íå ïîÿâëÿëèñü. Âäðóã ñâåðõó,

áóäòî ñ êðûøè, äîíåññÿ êàêîé-òî òðåñê, íî Ìèøà íå îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèÿ è

ïðîäîëæèë óñåðäíûå ïîèñêè. Òðåñê ïîâòîðèëñÿ. Ìèøà âñå æå íàùóïàë êëþ÷è è,

ïðèùóðèâøèñü, ïîäíÿë ãîëîâó. Ñ êðûøè, ñòðåìèòåëüíî óâåëè÷èâàÿñü, ëåòåë

êåðàìè÷åñêèé è òðàâìîîïàñíûé êèðïè÷.
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Ìèõàèë Ðóìåð-Çàðàåâ

Èñ÷åçíóâøèé ìèð

Äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü

Íåäàâíî Âîëîäüêà, ïüÿíî ìàòåðÿùèéñÿ íà íàøåé äåðåâåíñêîé óëèöå, â îòâåò íà

ìîå çàìå÷àíèå, ñëîâíî áû ïðîòðåçâåâ, çëî ñêàçàë: «À êòî òû òàêîé, ÷òîáû ìíå

çàìå÷àíèÿ äåëàòü? Íó, ïîñìîòðè íà ñåáÿ. Îáûêíîâåííûé ñòàðûé õðåí».

È ÿ óâèäåë ñåáÿ ñî ñòîðîíû: âûíîøåííàÿ òåëîãðåå÷êà, ðåçèíîâûå ñàïîãè, ñåäûå

äàâíî íåñòðèæåííûå âèõðû èç-ïîä êåïàðÿ, òðåõäíåâíàÿ ùåòèíà. Íàâåðíîå, ïðàâ ìîé

ïüÿíûé ñîñåä: îáûêíîâåííûé ñòàðûé õðåí. È òî, ÷òî ÿ ïèøó, — çàïèñêè ñòàðîãî õðåíà.

Ãëàâà ïåðâàÿ. Ìàðòèðîëîã

Äåíü áûë êàê äåíü. Ïðîñíóëñÿ, êàê âñåãäà, íà ïîçäíåì îñåííåì ðàññâåòå â âîñüìîì

÷àñó. Ñóíóë íîãè â ÷óíè — â ñòàðûå îáðåçàííûå âàëåíêè, íàêèíóë òåëîãðåéêó è ïîøåë

â ñàðàé çà äðîâàìè. Ïðèíåñ ñâÿçêó ðàñêîëîòûõ áåðåçîâûõ ïîëåøåê, áðîñèë íà îáøèòóþ

æåñòüþ ïëîùàäêó ó ïå÷êè, ñëîæèë ïîëåøêè â òîïêå øàëàøèêîì, ïîäñóíóë â íåãî

ñóõóþ áåðåñòó è êëîê ãàçåòû. Îãîíü âçÿëñÿ ñðàçó, øàëàøèê çàñâåòèëñÿ, çàïûëàë,

êîíôîðêè ïëèòû íà÷àëè ðàñêàëÿòüñÿ, òàê ÷òî è ÷àéíèê âñêîðå çàêèïåë. Çàâàðèë ÷àé

ïîêðåï÷å, õîòÿ ïðè ìîèõ ñêà÷êàõ äàâëåíèÿ ýòî íè ê ÷åìó, ïîðåçàë êîëáàñó, ñâåæèé åùå

(àâòîëàâêà ïðèåçæàëà òîëüêî â÷åðà) áàòîí, ñåë çàâòðàêàòü.

Ëîâëþ ñåáÿ íà êàêîé-òî ñòðàííîé äëÿ ìîèõ ïðîøëûõ ëåò íåæíîé ïðèâÿçàííîñòè

ê ïðåäìåòàì îáèõîäà, ñëîâíî áû îäóøåâëåíèè èõ. Âîò ýòè áåðåçîâûå ïîëåøêè ñ

êóð÷àâÿùåéñÿ áåðåñòîé, àêêóðàòíî ðàñêîëîòûå, õðàíÿùèå, îñîáåííî êîãäà çàíåñåøü

èõ ñ õîëîäà, çàïàõ ëåñà, ëàäíî óëîæåííûå â ïå÷ü è îáúÿòûå ñâåòîíîñíûì îãíåì,

äàþùèå áëàãîñòíîå òåïëî, íàïîëíÿþùåå âûñòûâøèé çà íî÷ü äîì. Èëè òå æå ÷óíè.

Êàêóþ òîëüêî îáóâü ÿ íå íîñèë çà ñâîþ äîëãóþ æèçíü — è êèðçà÷è ñ ïîðòÿíêàìè â ïîðó

ìîåé çåìëåìåðíîé ìîëîäîñòè, è èçÿùíûå òóôëè çàïàäíîãåðìàíñêîé ôèðìû

«Ñàëàìàíäåð» â ïîðó, êîãäà áûë ãàçåòíûì íà÷àëüíèêîì, — à âîò ýòè îáðåçàííûå

ðàçíîøåííûå âàëåíêè, êîòîðûå ÿ íîøó äîìà è êîòîðûå ñâîèì òåïëîì è óþòîì âåñü

äåíü ñîãðåâàþò íîãó, îñîáåííî ìèëû ìíå.

ÑÒÐÀÍÀ  ÐÎÑÑÈß

Ðóìåð-Çàðàåâ Ìèõàèë Çàëìàíîâè÷ — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Äîëãèå ãîäû ðàáîòàë â ðîññèéñêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ «Ìîñêîâñêàÿ ïðàâäà», «Ñåëüñêàÿ æèçíü»,

«Îãîí¸ê», «Âåê». Àâòîð êíèã: «Ñåìåéíîå ïîëå», «Ïî ñëåäàì Ñìîëåíñêîãî àðõèâà», «Ñîøåñòâèå

â àä», «Îäèíî÷åñòâî âëàñòè». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò â Áåðëèíå,  ãäå ðåäàêòèðóåò ðóññêîÿçû÷íóþ

ãàçåòó. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — «Ñûíîâüÿ Àâðààìîâû. Åâðåéñêî-àðàáñêèé ñèìáèîç:

ñòîëåòèÿ ñâÿçåé è ïðîòèâîðå÷èé» (2017, ¹12).
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 Êàê ÿ ïîíèìàþ ñòåïíûõ ÿçû÷íèêîâ äðåâíîñòè, êîòîðûå êëàëè çíàòíûì

ïîêîéíèêàì â êóðãàííóþ ìîãèëó îðóæèå, îäåæäó è âñÿêèå ïðåäìåòû áûòà, ÷òîáû îíè

ïðîäîëæàëè ñëóæèòü èì íà òîì ñâåòå. ß áû òîæå óíåñ â èíóþ æèçíü, åñëè îíà åñòü, ýòè

÷óíè, ýòè áåðåçîâûå ïîëåíüÿ, ýòîò âêóñ õëåáà ñ êîëáàñîé, çàïèâàåìûé ñëàäêèì

êðåïêèì ÷àåì, êîòîðûì ÿ çàâòðàêàþ. Äà è ìíîãîå äðóãîå âçÿë áû ñ ñîáîé — ñâèíöîâóþ

ðÿáü îçåðà, ÷òî âèäíååòñÿ â ìîåì îêíå, ñâåæåñòü îñåííåãî âîçäóõà, ïåðåáèâàåìóþ

ãîðüêîâàòûì çàïàõîì äûìà èç òðóá òîïÿùèõñÿ ñîñåäñêèõ ïå÷åé, õðóñò ïðîøëîãîäíåé

ñõâà÷åííîé ïåðâûì ìîðîçöåì òðàâû ïîä íîãîé è ìíîãîå äðóãîå, ÷òî, ãîâîðÿ âûñîêèì

øòèëåì, ñîñòàâëÿåò ñëàäîñòíûå äåòàëè çåìíîãî áûòèÿ. Ìíîãî ëè ìíå îñòàëîñü ýòîãî

áûòèÿ? Êòî æ çíàåò. Ïîêà íàäî áëàãîäàðèòü Âñåâûøíåãî çà êàæäûé ïðîæèòûé ãîä.

Ïîñëå çàâòðàêà ñåë çà êîìïüþòåð. Â÷åðà ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà ñàéò ñî ñïèñêîì

èñ÷åçíóâøèõ â íîâûå âðåìåíà ìîñêîâñêèõ ïðåäïðèÿòèé. Îí áûë ñîñòàâëåí â ýëåãè÷åñêîì

ñòèëå êëàäáèùåíñêèõ ìåìîðèàëüíûõ òàáëè÷åê: èìÿ, ãîä ðîæäåíèÿ, ãîä ñìåðòè. Â ýòîì

áûë íåêèé áèáëåéñêèé àíòðîïîìîðôèçì, î÷åëîâå÷èâàíèå óìåðøèõ çàâîäîâ,

óïîäîáëÿåìûõ àâòîðîì äîðîãèì åìó ïîêîéíèêàì. «Çàâîä “Êðàñíûé ïðîëåòàðèé”:

ðîäèëñÿ â 1857 ãîäó — óáèò â 2010 ãîäó». È âñå îñòàëüíûå òàê æå. Èìåííî óáèò,

îñòàâàëîñü äîãàäûâàòüñÿ — ïîãèá îò ðóêè çëîäååâ.

Ñïèñîê óáèåííûõ ïðåäïðèÿòèé îêàçàëñÿ äîâîëüíî äëèííûé. Çäåñü áûë çàâîä

«Ìîñêâè÷», îí æå àâòîçàâîä èìåíè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà, ïðîæèâøèé âîñåìüäåñÿò

ëåò è ñêîí÷àâøèéñÿ â 2010-ì. È ñòàíêîñòðîèòåëüíûé èìåíè Îðäæîíèêèäçå, è Âòîðîé

÷àñîâîé, è çíàìåíèòàÿ «Òðåõãîðêà» — «Òðåõãîðíàÿ ìàíóôàêòóðà», ñàìîå ñòàðîå, äà è,

ïîæàëóé, íå òîëüêî â ãîðîäå — â ñòðàíå, ïðåäïðèÿòèå, îíî áûëî îñíîâàíî â 1799 ãîäó,

â ãîä, êîãäà ðîäèëñÿ Ïóøêèí. ÇÈË — çàâîä èìåíè Ëèõà÷åâà, ñàìîå êðóïíîå

ïðåäïðèÿòèå ãîðîäà (âìåñòå ñî ñâîåé èíôðàñòðóêòóðîé îíî çàíèìàëî öåëûé ðàéîí, òàê

è íàçûâàâøèéñÿ — Àâòîçàâîäñêèé) äîæèâàëî ñâîè ïîñëåäíèå äíè, ñêóêîæèâøèñü åäâà

ëè íå äî îäíîãî öåõà.

Âñå ýòî áûëè ïðåäïðèÿòèÿ, ñîñòàâëÿâøèå, ïî çàâåðåíèÿì ñðåäñòâ ïðîïàãàíäû

ïðîøëîãî âðåìåíè, ñëàâó ñîâåòñêîé èíäóñòðèè. Èõ íàãðàæäàëè, î íèõ íåóñòàííî

ïèñàëè, íà íèõ ñîâåòîâàëè ðàâíÿòüñÿ äðóãèì çàâîäàì îòðàñëè. ß, ðàçóìååòñÿ, çíàë èõ,

Çà äîëãèå ãîäû ðàáîòû â ïðîìûøëåííîì îòäåëå ãîðîäñêîé ãàçåòû áûâàë òàì

íåîäíîêðàòíî. Ýòî áûëè õîðîøî çíàêîìûå ìíå ìèðû, êàæäûé ñî ñâîåé èñòîðèåé,

ëåãåíäàìè, ñòðàñòÿìè. Ìèðû, îòêðûâàâøèåñÿ çà ïðîõîäíîé.

Ïî÷åìó îíè èñ÷åçëè? Ñàìûé îáùèé îòâåò áûë ïðîñò è î÷åâèäåí:

íåêîíêóðåíòîñïîñîáíîñòü èõ ïðîäóêöèè ñ òîé, ÷òî âûïóñêàëè è ïðåäëàãàëè íà

îòêðûâøèéñÿ äëÿ íàñ ðûíîê çàïàäíûå ôèðìû. Íî ýòî áûë áàíàëüíûé óïðîùåííûé

îòâåò, ÿñíûé äàæå øêîëüíèêó. Èñòîðèÿ èñ÷åçíîâåíèÿ êàæäîãî çàâîäà ïðåäñòàâëÿëà

ñîáîé äîëãîâðåìåííóþ äðàìó, ðàçâåðòûâàâøóþñÿ â ñóäüáîíîñíûõ äëÿ ðàáîòàâøèõ òàì

ëþäåé îáñòîÿòåëüñòâàõ è â êàêîé-òî ìåðå çàïå÷àòëåííóþ â ðàçíûõ èíòåðíåò-ñàéòàõ,

èçó÷àåìûõ ìíîé ñ æèâûì èíòåðåñîì.

ß äàâíî áûë âíå èãðû, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïîõîðîíåííûì â ýòîé ãëóøè, Èãðà øëà

äàëåêî, êèëîìåòðîâ çà ñòî ïÿòüäåñÿò îò ìîåé äåðåâíè, â ãîðîäå, ãäå ÿ ïðîæèë äîëãóþ-

äîëãóþ æèçíü. È ýòîò ãîðîä ñíèòñÿ ìíå è íî÷üþ, äà è â äíåâíûå ÷àñû, êîãäà ÿ íåíàäîëãî

çàñûïàþ â ñâîåì ïîêîéíîì îáèòîì âåëüâåòîì êðåñëå, êîòîðîå ÿ çîâó êàê Òóðãåíåâ

øèðîêèé äèâàí â åãî êàáèíåòå â Ñïàññîì-Ëóòîâèíîâå — «ñàìîñîí»: êàê ïðèëÿæåøü,

îáÿçàòåëüíî çàñíåøü.

Âî ñíå è íàÿâó. Ñíèòñÿ, ÷òî ñïëþ â ñâîåé ìîñêîâñêîé êâàðòèðå. Ïðîñûïàþñü:

ñåðàÿ íî÷ü, îäèí, ïóñòî, âûõîæó íà óëèöó, èäó ïî òðîïèíî÷íûì èçãèáàì ìåæ äîìîâ íà

ïðîñïåêò. Ïóñòî, íè ìàøèí, íè ôîíàðåé, âñå ïðèñûïàíî ñíåæêîì, íà êîòîðîì

íèêàêèõ ñëåäîâ. È êàêîé-òî ñóìåðå÷íûé íåçåìíîé ñâåò, òàê ÷òî âèäíî âñå. Ñìåðòåëüíàÿ

ïóñòîòà. È âäðóã ïîíèìàþ: «Ýòî æå êîíåö âðåìåí». Âîò òàêîé âåùèé ñîí.

Íî áûâàåò ÿâü ïîõîæàÿ íà ñîí. Îäíàæäû â îäèí èç ðåäêèõ ñâîèõ íàåçäîâ â Ìîñêâó
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ðåøèë ïîñìîòðåòü äîì, ãäå íåêîãäà ïðîæèë òðèäöàòü ëåò. Ïîåõàë ïðèâû÷íûì ìàðøðóòîì

íà ìåòðî, âûøåë íà Äìèòðîâñêîé è çàøàãàë òàê, êàê õîäèë èçî äíÿ â äåíü — ïîä ìîñò,

÷åðåç äîðîãó, âíèç ñ ëåñòíèöû, ìèìî ìàãàçèíà, ïîä àðêó äâîðà. Íîãè íåñëè ìåíÿ ñàìè,

âñå ïîçàáûëîñü — ñìåíà êâàðòèðû, ñìåðòü Òàíè, ïåðååçä â äåðåâíþ. Êàçàëîñü, âðåìÿ

ïîøëî âñïÿòü, è ÿ êàê îáû÷íî âîçâðàùàþñü ñ ðàáîòû, ñåé÷àñ ïîäíèìóñü íà òðåòèé

ýòàæ, îòêðîþ êëþ÷îì äâåðü, ðàçäåíóñü, âêëþ÷ó òåëåâèçîð, ñÿäó óæèíàòü...

Íî, âîéäÿ ïîä àðêó äâîðà, ÿ îöåïåíåë: äîìà íå áûëî. Íå áûëî è âñå. Íà åãî ìåñòå

ëåæàë, çåëåíåÿ òðàâîé, ãëàäêèé ãàçîí. Êàê ýòî ìîãëî áûòü? Êàçàëîñü, îí ñòîÿë çäåñü

åùå ìèíóòó íàçàä, ÿ áóäòî áû âèäåë åãî ñòåíû, ÷åðíóþ äûðó ïîäúåçäà ñ âå÷íî

ðàñïàõíóòîé äâåðüþ, à ïîòîì äîì ìãíîâåííî ðàñòàÿë, òàê ÷òî åãî ïðèñóòñòâèå êàçàëîñü

åùå îùóòèìûì â âîçäóõå. Îí ñëîâíî ðåÿë, âèòàë íàä çåëåíûì ãàçîíîì.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñïëþ. Íàäî ñäåëàòü óñèëèå, ïðîñíóòüñÿ, è âñå âåðíåòñÿ íà

ñâîè ìåñòà, âñÿ ïðèâû÷íàÿ æèçíü. Íî íå ïðîñûïàëîñü.

— À ãäå äîì? — ñïðîñèë ÿ ñëàáûì ãîëîñîì ó ÷åëîâåêà, ïðîáåãàâøåãî ìèìî ñ

ìóñîðíûì âåäðîì.

— Ñíåñëè, — ðàâíîäóøíî áðîñèë îí.

Ðàçâå ìîæíî ñíåñòè öåëóþ æèçíü, òðè äåñÿòèëåòèÿ ñ èõ ðîæäåíèÿìè è ñìåðòÿìè,

ðàäîñòÿìè è íàäåæäàìè? Ìîæíî. È ÿ íå îäèí òàêîé ñòîþ, îùóùàÿ, êàê ðàñòâîðÿåòñÿ

ýòà æèçíü â âîçäóõå íàä ãëàäêîé ïîëîñêîé òðàâû.

Èñ÷åç íå òîëüêî äîì ìîåãî îáèòàíèÿ. Èñ÷åç çàâîä, æèçíüþ êîòîðîãî ÿ æèë â

ìîëîäîñòè. Èñ÷åçëà ãàçåòà, ãäå ÿ ðàáîòàë, â åå çäàíèè òåïåðü êàêèå-òî äðóãèå

ñîâðåìåííûå ó÷ðåæäåíèÿ, êóäà ìåíÿ íå ïóñêàþò, èñ÷åçëè, óøëè íà òîò ñâåò èëè

çàòàèëèñü â ñâîåì ñòàðèêîâñêîì íèùåíñêîì äîæèâàíèè äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè äåëèë

õëåá, ìûñëè, íàäåæäû. Îäèí ÿ — ñòàðûé õðåí — æèâó âîñïîìèíàíèÿìè, ïðèåçæàþ èç

ñâîåãî äåðåâåíñêîãî äàëåêà, ÷òîáû ïðîéòè ïî ïåïåëèùàì ïðåæíåé æèçíè.

Ôîëüêëîð ïèâíîãî áàðà. Ïðåäñìåðòíûå çàâîäñêèå èñòîðèè âûçûâàëè ó ìåíÿ

äâîéñòâåííîå ÷óâñòâî. ß îùóùàë íåêóþ ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ ýòèõ

ìèðîâ ñ èõ áàðäàêîì è âûìàòûâàþùèì íàïðÿæåíèåì, äîâîäÿùèì äî èíôàðêòîâ, äî

ðàííåé ñìåðòè ñ òðóñëèâûì ñàìîâëàñòüåì îäíèõ è òóïîé æåðòâåííîñòüþ äðóãèõ; ñ

ïàðòèéíûìè çàêëèíàíèÿìè è ñàêðàëüíîé ôåòèøèçàöèåé ïëàíà; ñ àâðàëàìè è êà÷åñòâîì

êîíå÷íîãî ïðîäóêòà, çà êîòîðîå óáèâàòü íàäî. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî áûë ìîé ìèð

è êîãäà ÿ âàðèëñÿ â íåì, áóäó÷è â ìíîãîòèðàæêå, è ïîòîì, âíèêàÿ â åãî áåäû è äðàìû,

ðàáîòàÿ â ïðîìûøëåííîì îòäåëå ãîðîäñêîé ãàçåòû. ß æèë â íåì, çíàë åãî ëþäåé è

òàéíûå ïðóæèíû èõ ïîñòóïêîâ, óïèâàÿñü ýòèì çíàíèåì. Çàâîä áûë ÷àñòüþ ìîåé æèçíè,

è ÿ ëþáèë è íåíàâèäåë åãî îäíîâðåìåííî. È ïîòîìó, ðàçáèðàÿ ýòè ãèáåëüíûå çàâîäñêèå

ñþæåòû, ÿ óñòàâàë äóøîé äî èçíåìîæåíèÿ, äî íåîáõîäèìîñòè îòîäâèíóòü êîìïüþòåð,

ïåðåéòè â ñâîå êðåñëî-ñàìîñîí, îòêèíóòüñÿ íà ãëóáîêóþ ñïèíêó, âûòÿíóâ íîãè, è

çàêðûòü ãëàçà. Íî è â íàñòóïàþùåì ïîëóçàáûòüè âñå âèäåëñÿ ìíå êàêîé-íèáóäü

«Êðàñíûé ïðîëåòàðèé» ñ åãî ïîëóòîðàñòîëåòíåé èñòîðèåé è ñòðàøíîé, êàêóþ òîëüêî

â äåòåêòèâíîì òðèëëåðå ïðèäóìàåøü, ñìåðòüþ.

Áûëè áðàòüÿ Áðîìëåé, ïðåäïðèèì÷èâûå ãàííîâåðñêèå âûõîäöû, êîòîðûå â

ñåðåäèíå ïîçàïðîøëîãî âåêà ïîñòðîèëè â Çàìîñêîðå÷üå íåáîëüøóþ ìåõàíè÷åñêóþ

ìàñòåðñêóþ, âûïóñêàÿ âñÿêèé íóæíûé â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå æåëåçíûé òîâàð — ïèëû,

òîïîðû, ñåðïû. Èõ ïîòîìêè ïðåâðàòèëè ìàñòåðñêóþ â çàâîä íåïîäàëåêó îò Äîíñêîãî

ìîíàñòûðÿ, èçãîòîâëÿÿ ïàðîâûå ìàøèíû, ñòàíêè äëÿ îáðàáîòêè ñíàðÿäîâ,

ðàññâåðëèâàíèÿ ïóøå÷íûõ ñòâîëîâ. À ïîñëå ðåâîëþöèè — ýòî óæå ñòàíêîñòðîèòåëüíûé

çàâîä, íàçâàííûé çâîíêî è ïîëèòè÷åñêè áðîñêî: «Êðàñíûé ïðîëåòàðèé». Ïðîäóêöèÿ

åãî — óíèâåðñàëüíûé òîêàðíî-âèíòîðåçíûé ñòàíîê, êàê áóäòî áû ñëèçàííûé ñ

íåìåöêîãî îáðàçöà, íàçûâàëàñü òàêæå ïðèçûâíî è çâîíêî — ÄÈÏ: «äîãíàòü è ïåðåãíàòü».

Êîãî? Íàâåðíîå, êàïèòàëèñòè÷åñêèé ìèð. Ìû âåäü âå÷íî êîãî-íèáóäü äîãîíÿëè è

ïåðåãîíÿëè. ×àùå âñåãî Àìåðèêó — âå÷íûé íàø îðèåíòèð. Êàêîé-òî â ýòîì áûë
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ïåðâîáûòíûé èíôàíòèëèçì — â ïðèçûâíîì õâàñòîâñòâå ëîçóíãîâ, â ïðèâåðæåííîñòè

ê êðàñíîìó öâåòó (Áóíèí â ýìèãðàöèè èçäåâàòåëüñêè ñïðàøèâàë ó ìîñêîâñêîãî ãîñòÿ:

«Ó ìåíÿ íà ðîäèíå, â Åëüöå áûëà àðòåëü — ñèíüêó ïðîèçâîäèëà, òàê ÷òî æå îíà òåïåðü

íàçûâàåòñÿ “Êðàñíàÿ ñèíüêà”?») Íî âåäü è ýòî òîæå ìîå — ðîäîâîå, íàñëåäñòâåííîå.

Îòåö â íà÷àëå òðèäöàòûõ, ðåäàêòèðóÿ ìíîãîòèðàæêó øàðèêîïîäøèïíèêîâîãî çàâîäà,

êðóïíî ïå÷àòàë â ñâîåé ãàçåòå: «Ìèð áóäåò âðàùàòüñÿ íà ñîâåòñêèõ ïîäøèïíèêàõ!»

Ìåæäó òåì «Êðàñíûé ïðîëåòàðèé» ìîäåðíèçèðîâàë ñâîé ÄÈÏû, âûïóñêàë

óñîâåðøåíñòâîâàííûå ìîäåëè òîêàðíûõ âèíòîðåçîâ, íàçûâàÿ èõ óæå áåç ïðèçûâíîãî

ôîðñà, ïðîñòî, ïî òåõíè÷åñêèì ïàðàìåòðàì — 1Ê62, 16Ê20. Îí ãíàë èõ íà êîíâåéåðàõ

â îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ, âûáðàñûâàÿ íà âíóòðåííèé ðûíîê, à ïîòîì è íà âíåøíèé,

â îñíîâíîì â ñîöèàëèñòè÷åñêèå è ñëàáîðàçâèòûå ñòðàíû. Òåïåðü ôîðñ áûë óæå íå â

ëîçóíãàõ, à â ïðè÷àñòíîñòè ê ìèðîâûì òåõíè÷åñêèì äîñòèæåíèÿì. «Ìû æ è ñòàíêè ñ

×ÏÓ äåëàåì». Ýòî â ñåìèäåñÿòûå áûë ïîñëåäíèé ïèñê òåõíè÷åñêîé ìîäû — ÷èñëîâîå

ïðîãðàììíîå óïðàâëåíèå, ñòàíîê, óïðàâëÿåìûé êîìïüþòåðîì áåç îáû÷íîãî òîêàðÿ,

óòèðàþùåãî ïîòåìíåâøåé îò ìàñëà ðóêîé ïîò ñî ëáà. Âûïóñêàëèñü òàêèå àâòîìàòû,

ïðàâäà, ìåëêèìè ñåðèÿìè, à îáû÷íûå òîêàðíûå âèíòîðåçû ïî-ïðåæíåìó øëè

êîíâåéåðíûì ïîòîêîì íà âíóòðåííèé è âíåøíèå ðûíêè, èíîãäà ïîïàäàÿ äàæå íà çàïàä.

— Íó, ñêàæè, — ñïðàøèâàë ÿ ó ïðèÿòåëÿ, êîíñòðóêòîðà ñ «Êðàñíîãî ïðîëåòàðèÿ», —

çà÷åì àìåðèêàíöàì è íåìöàì ñ èõ ðàçâèòûì ñòàíêîñòðîåíèåì âàø 16Ê20?

— Êîíå÷íî, íà ñîâðåìåííîì èíäóñòðèàëüíîì ïðîèçâîäñòâå îí íå íóæåí. Íó à

âîçüìè êàêîãî-íèáóäü ðóêàñòîãî ôåðìåðà, ó êîòîðîãî äîìàøíÿÿ ìàñòåðñêàÿ, åìó

âûòî÷èòü äåòàëü äëÿ ñëîìàâøåãîñÿ àãðåãàòà íà äåøåâîì, êîìïàêòíîì, íàäåæíîì

òîêàðíîì ñòàíêå — ñàìîå òî. Äà è ìàëî ëè êàêèå óìåëüöû áûâàþò ñ ìàñòåðñêîé ïðè

ñîáñòâåííîì äîìå…»

Ðàçãîâîð ýòîò øåë â ïèâíîì áàðå Äîìà æóðíàëèñòîâ, âåñüìà ìîäíîì â òå ãîäû â

Ìîñêâå ïèòåéíîì çàâåäåíèè, êóäà ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèâîäèë äðóçåé — ìîëîäûõ

èíæåíåðîâ ñ ðàçíûõ çàâîäîâ ïîòîëêîâàòü î âñÿêîé âñÿ÷èíå è â òîì ÷èñëå î òîì, ÷òî

äåëàåòñÿ ó íèõ íà ðàáîòå. È ïîä÷àñ îòêðûâàëàñü ïîäîïëåêà ðåàëüíîé æèçíè. Òî, ÷òî

íè èç îò÷åòîâ, íè èç áåñåä ñ íà÷àëüñòâîì óçíàòü áûëî íåâîçìîæíî.

— Çàïîìíè, — íàçèäàòåëüíî ãîâîðèë ìíå îòåö, êîãäà ÿ ïðè øåë â áîëüøóþ

ãàçåòó. — Æóðíàëèñò äîëæåí èìåòü ñâîèõ ëþäåé â ðàçíûõ ñëîÿõ îáùåñòâà — îò

ïðîñòèòóòêè äî ìèíèñòðà.

ß ïîñìåèâàëñÿ, ïðåäñòàâèâ ñåáå èíôîðìàöèþ, ïîëó÷àåìóþ îò ïðîñòèòóòêè. Íî

ñìåõ ñìåõîì, à ñàì îí, âåðíóâøèñü â æóðíàëèñòèêó ïîñëå ìíîãîëåòíèõ ãóëàãîâñêèõ

ñòðàíñòâèé è çàíîâî îñâàèâàÿ ýêîíîìè÷åñêóþ òåìàòèêó, ñòàë ïðèâîäèòü â äîì ñàìûõ

ðàçíûõ ëþäåé — ðàáî÷èõ, èçîáðåòàòåëåé, ó÷åíûõ. Ìàòü ïîñëóøíî íàêðûâàëà íà ñòîë,

è íà÷èíàëèñü äîëãèå ìîíîëîãè-èñïîâåäè, ïðåðûâàåìûå ó÷àñòëèâûìè è òî÷íî

ïîñòàâëåííûìè îòöîâñêèìè âîïðîñàìè. Ýòî è ìåíÿ ó÷èëî óìåíèþ âõîäèòü â ÷óæèå

ïðîôåññèîíàëüíûå èíòåðåñû, òàêòè÷íî íàïðàâëÿòü ðàçãîâîð â íóæíîå òåáå ðóñëî.

Ìåæäó òåì ìîé êîíñòðóêòîð, îòõëåáíóâ èçðÿäíûé ãëîòîê ïèâà èç êðóæêè, ðåøèë

ïîçàáàâèòü ìåíÿ çàâîäñêîé áàéêîé äî êîòîðûõ, êàê îí çíàë, ÿ áûë áîëüøîé îõîòíèê.

Óâåðÿë, ÷òî ñëûøàë ýòó èñòîðèþ îò ïðåäñòàâèòåëÿ «Ñòàíêîýêñïîðòà», êîòîðûé áûë

íåäàâíî â åãî ÊÁ. Ãäå-òî, íåèçâåñòíî â êàêîì ãîðîäå, æèë äà áûë çàâîä, âûïóñêàâøèé

ïðèìèòèâíûå ñâåðëèëüíûå ñòàíêè. Èçäåëèå íåõèòðîå — ñâåðëî, øïèíäåëü — ñèðå÷ü

âàë ñ ïðèñïîñîáëåíèåì äëÿ çàêðåïëåíèÿ çàãîòîâêè — è ñòàíèíà, â äàííîì ñëó÷àå,

ìàññèâíàÿ ÷óãóííàÿ. È âäðóã ïðèõîäèò ÷åðåç Âíåøòîðã çàêàç íà ýòè ñòàíêè, îòêóäà áû

âû äóìàëè, àæ èç ßïîíèè. Æåëàþò ÿïîíöû çàêóïèòü ñòî òàêèõ ñòàíêîâ. Çàìå÷àòåëüíî.

Èçãîòîâèëè, îòãðóçèëè. Ïîòîì åùå ñîòíþ òðåáóþò, åùå… Âî Âíåøòîðãå îçàäà÷èëèñü,

äëÿ ÷åãî ßïîíèè ñ åå âûñîêèì óðîâíåì òåõíîëîãèè ýòè ïðèìèòèâíûå ñâåðëèëêè? ×òî-

òî òóò íå òàê. Äàëè çàäàíèå òîðãïðåäñòâó âûÿñíèòü, â ÷åì äåëî. Âûÿñíèëè è àõíóëè.

Îêàçûâàåòñÿ, ýòè ñòàíêè, ïðÿìî íå ðàñïàêîâûâàÿ, â ïå÷ü îòïðàâëÿþò. Ñòðàíà ñûðüåâûìè
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ðåñóðñàìè áåäíàÿ, À òóò ìàññèâíàÿ ÷óãóííàÿ ñòàíèíà, ïåðåïëàâëÿé åå è ïóñêàé ìåòàëë

â äåëî. Òåì áîëåå, ÷òî öåíà ýòèõ ñâåðëèëîê ïî ìèðîâûì êðèòåðèÿì ïëåâàÿ, äåìïèíãîâàÿ.

— Êàê, äóìàåøü, íàø Âíåøòîðã îòðåàãèðîâàë íà ýòó èíôîðìàöèþ? — ñïðîñèë

ìåíÿ ìîé êîíñòðóêòîð. — Ðàçîðâàë êîíòðàêò, îòêàçàëñÿ ïîñòàâëÿòü ñòàíêè.

— Îáèäåëñÿ?

— Êîíå÷íî, îáèäåëñÿ. ×òî æå ýòî, ìîë, òàêîå! Ìû æ âñå-òàêè ïåðåäîâàÿ

èíäóñòðèàëüíàÿ äåðæàâà, ÷åëîâåêà â êîñìîñ çàïóñêàåì… Íàøè ëþäè òðóäÿòñÿ,

èçãîòîâëÿþò ñòàíêè, à âû ïëîäû èõ òðóäà — â ïå÷êó. Åñëè íóæåí âàì ìåòàëë, ïîêóïàéòå,

ó íàñ âîí êàêàÿ ìåòàëëóðãèÿ…

— Çíà÷èò, âûãîäíåå èì áûëî ïåðåïëàâëÿòü ýòè ñòàíêè. ßïîíöû, îíè ñìåêà-

ëèñòûå, — âìåøàëñÿ â ðàçãîâîð íàø ñëó÷àéíûé ñîñåä ïî ñòîëèêó. — Ýòî ÷òî… Âîò ÿ

ñëûøàë åùå òàêóþ èñòîðèþ. ßïîíèÿ ìàññîâî çàêóïàëà ó íàñ áèòîå ñòåêëî. Çà÷åì?

Ñõåìà áûëà òàêàÿ: ñòåêëî ïîñòóïàëî â êà÷åñòâåííûõ äåðåâÿííûõ ÿùèêàõ, åãî âûêèäûâàëè

â ìîðå èëè åùå êóäà, à èç ÿùèêîâ äåëàëè ìåáåëü è îòïðàâëÿëè åå îáðàòíî ê íàì.

Ìíîãî ÷åãî ìîæíî áûëî óñëûøàòü â ýòîì áàðå, êóäà ñîáèðàëñÿ ïîïèòü ïèâêà

ðàçíûé äîñóæèé íàðîä èç îêîëîæóðíàëèñòñêîãî îêðóæåíèÿ.

Íî â áàéêàõ, çâó÷àâøèõ â òîò äåíü çà íàøèì ñòîëîì, ïðîñòóïàëî íå÷òî

ôîëüêëîðíîå — íåêèé Èâàí-äóðàê, êîòîðûé ëåæàë íà ïå÷è, ïîääàâàÿñü íà óëîâêè

õèòðîãî àçèàòà, à óæ êàê ïðîñíåòñÿ, äà ñëåçåò ñ ïå÷è, òàê âåñü ìèð óäèâèò — ÷åëîâåêà

â êîñìîñ çàïóñòèò. È òû, óçêîãëàçûé àçèàò, ïðè âñåé ñâîåé óñïåøíîñòè íå ìîãè îáèæàòü

íàøåãî Èâàíà, êàêèå á îí äåðüìîâûå ñòàíêè íè âûïóñêàë, íå ìîãè â ïå÷êó ñîâàòü

ïëîäû åãî òðóäà. «Ó ñîâåòñêèõ ñîáñòâåííàÿ ãîðäîñòü…» Ìíîãî ÷åãî áûëî íàìåøàíî â

ýòèõ ôîëüêëîðíûõ ñþæåòàõ.

Ñòðàäàíèÿ ìèíîðèòàðíîãî àêöèîíåðà. ß íàâåùàë ýòîãî ìîåãî êîíñòðóêòîðà è â

íûíåøíèå ìîè äåðåâåíñêèå ãîäû, ïðèåçæàÿ â Ìîñêâó çà ïåíñèåé è ïëàòîé çà ñäàííóþ

êâàðòèðó. Íî÷åâàë ó íåãî, ðàçäåëÿÿ íà ïàðó äíåé åãî îäèíîêîå è ñêóäíîå æèòüå. Ñ æåíàìè

îí ðàñõîäèëñÿ, äåòüìè íå îáçàâåëñÿ è êóêîâàë îäèí â ñâîåé îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå,

ïåðåáèðàÿ â ïàìÿòè ïðîøåäøèå ãîäû è ãíåâëèâî âîñïðèíèìàÿ íûíåøíèå. Âñþ æèçíü

îí ïðîðàáîòàë íà çàâîäå è òåïåðü â ñâîåì ïåíñèîíåðñêîì ñóùåñòâîâàíèè ñ óæàñîì

ñëåäèë çà ïðîèñõîäÿùèìè òàì ñîáûòèÿìè, îáçâàíèâàÿ áûâøèõ ñîñëóæèâöåâ.

— Ïîíèìàåøü, — ãîâîðèë îí ìíå çà ðþìêîé âîäêè, êîòîðóþ ìû ìîãëè òåïåðü

ñåáå ïîçâîëèòü â î÷åíü óìåðåííûõ êîëè÷åñòâàõ íå â ïðèìåð íàøèì ìîëîäûì

çàñòîëüÿì. — Ïðåñòóïëåíèÿ âñÿêîãî ðîäà ñîâåðøàëèñü è ðàíüøå, íî íå òàê îòêðûòî,

êàê ñåé÷àñ — áåç âñÿêîãî ñòðàõà íàêàçàíèÿ. Âçÿòü õîòü ýòè ðåéäåðñêèå çàõâàòû — âåäü

íè áîãà, íè ÷åðòà, íè ñëåäñòâèÿ íå áîÿòñÿ, òâîðÿò ÷òî õîòÿò. Ïðèõîäèò íà çàâîä ñîòíÿ

ìîëîäöåâ-÷îïîâöåâ, âûøâûðèâàþò âñåõ — îò ðàáî÷èõ äî äèðåêòîðà, çàêðûâàþò

ïðîèçâîäñòâî è âñ¸. Ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò èñòîðèè, ñëàâà ôëàãìàíà òî÷íîãî ñòàíêîñòðîåíèÿ,

çàêàçû, ïðèçû íà âûñòàâêàõ — âñå ýòî ïñó ïîä õâîñò.

— Íó íå ïðîñòî æå òàê ïðèõîäÿò, ÷òî-òî æå ýòîìó ïðåäøåñòâîâàëî.

— Ïðåäøåñòâîâàëî. Íî ÷òî! Íà÷àëîñü ñ ïðèâàòèçàöèè. Çàâîä ñòàë àêöèîíåðíûì

îáùåñòâîì. Âîñåìüñîò àêöèîíåðîâ, è ÿ â òîì ÷èñëå — òàê íàçûâàåìûé ìèíîðèòàðíûé

àêöèîíåð êàê ñòàðûé ðàáîòíèê. À êîíòðîëüíûé ïàêåò àêöèé — øåñòüäåñÿò ïÿòü

ïðîöåíòîâ — ó ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà Êèðèëëîâà Þðèÿ Èâàíîâè÷à.

— Ìû òîãäà èõ íàçûâàëè êðàñíûìè äèðåêòîðàìè, — ïåðåáèë åãî ÿ, — è î÷åíü

îïàñàëèñü êîíöåíòðàöèè ñîáñòâåííîñòè â îäíèõ ðóêàõ.

— Äà íè÷åãî ñòðàøíîãî â ýòîì íå áûëî. Êèðèëëîâ äàâíî ðàáîòàë íà çàâîäå, áîëåë

çà ïðîèçâîäñòâî, ñòðåìèëñÿ ê åãî ðàçâèòèþ. Ïðàâäà, íåëåãêî åìó ïðèõîäèëîñü â íîâûõ

óñëîâèÿõ. Îáîðóäîâàíèå — è ìîðàëüíî, è ôèçè÷åñêè — ñòàðåëî, à èíâåñòèöèé, äà è

ñîáñòâåííûõ ñðåäñòâ íà åãî îáíîâëåíèå íå õâàòàëî, ñòîèìîñòü ìàòåðèàëîâ è

êîìïëåêòóþùèõ èçäåëèé ðîñëà, ðåíòàáåëüíîñòü, ñîîòâåòñòâåííî, ïàäàëà. È âñå ýòî
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îòðàæàëîñü íà êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòè íàøèõ ñòàíêîâ. Íî îí äåëàë, ÷òî ìîã, ïîêà â

êîíöå íóëåâûõ ãîäîâ åãî íå óáèëè.

— Êàê óáèëè?

— Çâåðñêè. Ïûòàëè, ÷åãî-òî äîáèâàëèñü, ñêîðåå âñåãî, ïåðåäà÷è êîíòðîëüíîãî

ïàêåòà. Ýòî áûëî íà Êèïðå.

— À êàê îí îêàçàëñÿ íà Êèïðå?

— Âîò ýòîãî ÿ íå çíàþ. Òî ëè îòäûõàòü ïîåõàë, òî ëè ñêðûâàëñÿ. Åìó âåäü, ãîâîðÿò,

óãðîæàëè. Ìîã è ñêðûâàòüñÿ. Æèçíü-òî äîðîãà. Îäíèì ñëîâîì, íå ñòàëî Þðèÿ

Èâàíîâè÷à. Õîðîøèé áûë ÷åëîâåê, ÿ åãî çíàâàë. Äàâàé ïîìÿíåì åãî, ñòðàäàëüöà, íå

÷îêàÿñü.

— Íó, à äàëüøå-òî?

— À äàëüøå êîíòðîëüíûé ïàêåò îêàçàëñÿ ó çàâîäñêîãî þðèñòà Ñåðãåÿ Áåëîç¸ðîâà.

Êèðèëëîâ æå åãî è âçÿë íà ðàáîòó, ìîëîäîé, ãîâîðèë, íî òîëêîâûé, ñêðîìíûé,

òðóäîëþáèâûé ïàðåíü. Êàê óæ òàì ýòîò òðóäîëþáåö ïðèñâîèë ïàêåò è ñòàë

ñîáñòâåííèêîì çàâîäà, ÿ òåáå íå ñêàæó. Òàì, ãîâîðÿò, âñÿêèå ìîøåííè÷åñêèå

ôîêóñû — îôôøîðû, çàëîãè — áûëè. Íå íàøåãî óìà äåëî. Äà òîëüêî íå äîëãî åìó

ïðèøëîñü âëàäåòü çàâîäîì. Âûïàë èç îêíà ñ øåñòíàäöàòîãî ýòàæà.

 — Ìàòü ÷åñòíàÿ. Âòîðîå óáèéñòâî.

— È çàìåòü, òîæå íå ðàñêðûòîå. À äàëüøå òàêàÿ âàêõàíàëèÿ íà÷àëàñü —

àðáèòðàæíûå ñóäû, ðåéäåðñêèå çàõâàòû, ïîÿâëåíèå êàêèõ-òî íèêîìó íå èçâåñòíûõ

ñîáñòâåííèêîâ, êàêèõ-òî òàèíñòâåííûõ îôôøîðíûõ êîìïàíèé, íåèçâåñòíî êîìó

ïðèíàäëåæàùèõ. Â êîíöå êîíöîâ çàâîä çàêðûëñÿ, îáîðóäîâàíèå ïðîäàëè èëè ñäàëè â

ìåòàëëîëîì, öåõà ñòîÿò ïîëóðàçðóøåííûå â ðóèíàõ, èíæåíåðíûé êîðïóñ ñäàëè â

àðåíäó ïîä êàêèå-òî îôèñû. Ñëîâîì, íåò çàâîäà, êàê è íå áûëî, îäíî âîñïîìèíàíèå

îñòàëîñü, ïóñòîé çâóê, êàê è îò âñåé íàøåé æèçíè, ïðîøåäøåé íà íåì. Äàâàé, ÷òî ëè,

è çàâîä ïîìÿíåì.

Îí âûòåð ïîâëàæíåâøèå ãëàçà è ðàçëèë îñòàòîê âîäêè ïî ðþìêàì.

— Íåò, òû ìíå ñêàæè, — äîïûòûâàëñÿ ÿ. — Êîìó è çà÷åì íàäî áûëî óáèâàòü çàâîä?

×òî òåáå òâîé èíôîðìàòîð ãîâîðèò? — êèâíóë ÿ íà êîìïüþòåð, ñâåòÿùèéñÿ ýêðàíîì

íà ñòîëå.

— Ó èíôîðìàòîðà âåðñèè ðàçíûå. Íî åñòü è òàêàÿ — çåìëÿ. Íåñ÷àñòüåì çàâîäà

ñòàëî åãî ðàñïîëîæåíèå â èñòîðè÷åñêîì öåíòðå Ìîñêâû — ó Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ.

Êîãäà Áðîìëåè ðàñïîëàãàëè åãî çäåñü, îíè, êîíå÷íî, íå ìîãëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî

ïîäïèñûâàþò ñâîåìó äåòèùó ñìåðòíûé ïðèãîâîð, êîòîðûé áóäåò ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå

ñòî ëåò ñïóñòÿ. Åñëè òâîè öåõà çàíèìàþò äåñÿòêè ãåêòàðîâ äðàãîöåííîé ìîñêîâñêîé

öåíòðîâîé çåìëè, òóò ìíîãî îõîòíèêîâ íàéäåòñÿ îòòÿïàòü ó òåáÿ ýòó çåìëþ äà

ïîñòðîèòü íà íåé õîòü îôèñíûå çäàíèÿ, õîòü ýëèòíîå æèëüå. Ãîâîðÿò, öåíà âîïðîñà

äîñòèãàåò çäåñü òðåõñîò ïÿòèäåñÿòè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.

— Îãî. Íî âûõîäèò, ÷òî ïóñòèòü ýòè ãåêòàðû ïîä çàñòðîéêó âûãîäíåå, ÷åì

ïðîèçâîäèòü íà íèõ ñòàíêè.

— Îíî ìîæåò è âûãîäíåå ñ òî÷êè çðåíèÿ îòäåëüíîé ôèðìû èëè êîðïîðàöèè, íî

åñëè ãîâîðèòü î ãîñóäàðñòâåííîì èíòåðåñå… Òû ïîñìîòðè, ïîñìîòðè ñþäà, — îí

ïîêàçàë íà ýêðàí êîìïüþòåðà. — Âîí Ïàíè÷åâ, áûâøèé ìèíèñòð, à ñåé÷àñ îí

ðóêîâîäèò àññîöèàöèåé «Ñòàíêîèíñòðóìåíò», ïèøåò: ïî äàííûì íà 2011 ãîä â ñòðàíå

óíè÷òîæåíî ñîðîê äâà ñòàíêîñòðîèòåëüíûõ çàâîäà, îêîëî òðåòè áûëûõ ìîùíîñòåé. Ê

÷åìó ýòî ïðèâîäèò? Â Ðîññèþ çàâîçÿò âòðîå áîëüøå ìàøèíîñòðîèòåëüíîãî îáîðóäîâàíèÿ,

÷åì ïðîèçâîäÿò âíóòðè ñòðàíû. È îòêóäà çàâîçÿò?

— Èç Øòàòîâ, Ãåðìàíèè?

— Äà íåò, áðàò, Â îñíîâíîì èç Êèòàÿ, Òàèëàíäà. Âûõîäèò, îíè ìîãóò ïðîèçâîäèòü

êîíêóðåíòîñïîñîáíûå ñòàíêè, à ìû íåò. ×òî æ, ìû ñûðüåâîé íåôòåíîñíûé ïðèäàòîê ìèðà?

Äàëåêî ìû óøëè îò ñóäüáû áðîìëååâñêîãî çàâîäà ó Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ,

êîòîðîìó ìîé òåìïåðàìåíòíûé êîíñòðóêòîð îòäàë ñâîþ æèçíü. Äà è ìåíÿ â ìîåé

äåðåâåíñêîé ãëóõîìàíè íå îòïóñêàëè òå æå ìûñëè.
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Ãëàâà âòîðàÿ. Íîÿáðü â äåðåâíå

Ïðèåçä Ìèòè. Â òî íîÿáðüñêîå óòðî ÿ, íà÷èòàâøèñü âñÿêèõ ïå÷àëüíûõ çàâîäñêèõ

èñòîðèé è óìîðèâøèñü ñîñòðàäàòü è óäèâëÿòüñÿ ãèáåëè çíàêîìûõ ìíå ìèðîâ, â êîíöå

êîíöîâ çàäðåìàë â ñâîåì ïîêîéíîì êðåñëå. Ðàçáóäèë ìåíÿ øåëåñò àâòîìîáèëüíûõ

øèí è ãëóõîé ãóë ìîòîðà çà îêíîì. Êòî áû ýòî ìîã áûòü? Â ýòó íîÿáðüñêóþ ïîðó æäàòü

ãîñòåé â íàøåé äåðåâíå íå ïðèõîäèëîñü. Ìèòÿ? Âðîäå áû íåóðî÷íîå âðåìÿ è äëÿ åãî

ïðèåçäà. Êîíåö íîÿáðÿ äëÿ íåãî, ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà çàâîäà, ñàìûé àâðàë,

ïîäáèâàíèå õâîñòîâ. Èíîå äåëî ëåòî — òóò îí åùå ìîã íàãðÿíóòü, îòîéòè äóøîé îò

ñâîåé êðóãîâåðòè, îòîñïàòüñÿ â äåðåâåíñêîé òèøè, ñõîäèòü ñî ìíîé íà îçåðíóþ

ðûáàëêó…

Íî âîò øàãè íà êðûëüöå è Ìèòèí ãîëîñ: «Õîçÿèí. Æèâîé?». Ñòðÿõíóâ îñòàòêè

äðåìîòû, ðàñïàõèâàþ äâåðü: «Æèâîé. Çàõîäè». Îáíÿëèñü. ß îùóòèë èñõîäèâøèé îò íåãî

çàïàõ äîðîãîãî ïàðôþìà, ãëàäêîñòü õîðîøî âûáðèòûõ ùåê. Îãëÿäåëè äðóã äðóãà.

Ñ ïîëãîäà íå âèäåëèñü. Ðåäêî îí ñòàë çàåçæàòü êî ìíå.

Êàæäûé åãî ïðèåçä — êàê ÿðêîå ïÿòíî â ñåðîé æèçíè íàøåãî âûìèðàþùåãî ñåëà,

ñëîâíî ïðèâåò èç äðóãîãî äàëåêîãî ìèðà, ãäå åçäÿò íå íà äðåáåçæàùèõ îò ñòàðîñòè

«Æèãóëÿõ» è «Íèâàõ», à íà íèçêèõ ïðèñàäèñòûõ «Ìåðñåäåñàõ» èëè íå áîÿùèõñÿ íàøèõ

óõàáîâ çàðóáåæíûõ âíåäîðîæíèêàõ. Âîí îí âèäíååòñÿ çà ìîèì îêíîì åãî «Ãåëåíäâàãåí»

áëàãîðîäíûõ óãëîâàòûõ î÷åðòàíèé, îòäåëàííûé âíóòðè êîæåé è äåðåâîì, íàáèòûé

âñÿ÷åñêèìè óäîáñòâàìè è íàâîðîòàìè.

Â ýòîì ìèðå ëåãêî ïóòåøåñòâóþò ïî çàãðàíèöàì, ïüþò äîðîãèå çàðóáåæíûå

íàïèòêè, à íå íàøó âîäÿðó, áîã çíàåò ãäå è êàê ïðîèçâåäåííóþ. (Òàê è ñòóêíóëà î ñòîë

áóòûëêà ïðèâåçåííîãî èì âèñêè.) Äà è ñàì îí, ìîé Ìèòÿ, íå ïîòåðÿë ìóæñêîé ñòàòè,

íå èçíîñèëñÿ äî ñòàðèêîâñêîãî îáëè÷üÿ, íåñìîòðÿ íà ñóìàñøåäøóþ ðàáîòó, íà

ïðîèçâîäñòâåííóþ ëÿìêó, êîòîðóþ îí òÿíåò â ñâîè íåìàëûå ãîäû. Îñòðî ïîáëåñêèâàþò

åãî ãëàçà, ëåãêî çìåèòñÿ íà ãóáàõ óëûáêà. Ñêëàäíî ãîâîðëèâ, ïðîâîðåí â äâèæåíèÿõ.

Êóðòêà íà íåì òåïëàÿ, íî ëåãêàÿ, ÿñíîå äåëî, èìïîðòíàÿ. È ñàì îí âåñü òàê ÷óæä

íàøåé äåðåâåíñêîé îñåííåé òèøèíå, óëèöå ñ ñåðûìè, íåêðàøåíûìè äîìàìè, íàä

êîòîðûìè ëèøü èçðåäêà êóðèòñÿ ïå÷íîé äûìîê, à äðóãèå èçáû ñìîòðÿò íà ìèð

ñëåïûìè, çàêîëî÷åííûìè îêíàìè.

Åãî-òî äîì ïî ñîñåäñòâó ñ ìîèì òîæå êàê èíîçåìíûé ùåãîëü ñðåäè îïóñòèâøèõñÿ

ñòàðèêîâ. Íå çàõîòåë îí â ñâîå âðåìÿ ïîäíîâëÿòü êóïëåííóþ ïî ìîåé êîìèññèè ñòàðóþ

èçáó, ñíåñ åå è âûñòðîèë íà ýòîì ìåñòå íàðÿäíûé øàòåð â äâà ýòàæà, äà åùå ñ

ìàíñàðäîé, óñòðåìèâøèé â íåáî îñòðîêîíå÷íóþ êðûøó. Çà÷åì òàêîé äîì áûë íóæåí

åìó, âðåìÿ îò âðåìåíè çàåçæàþùåìó íà íåäåëþ-äðóãóþ îòäîõíóòü îò ãîðîäñêîé ñóåòû,

íåïîíÿòíî áûëî. Ìîã áû è ó ìåíÿ æèòü. Îíî è Âîëîäüêà, êîòîðûé ñòðîèë ïî åãî

÷åðòåæàì ýòîò âèãâàì, òîæå óäèâëÿëñÿ. Ïðè÷óäà, ìîë, áàðñêàÿ. Íî è òîò æå Âîëîäüêà,

íàõâàòàâøèéñÿ â Ìîñêâå âñÿêèõ ñîâðåìåííûõ ðå÷åíèé, ãîâàðèâàë: «Ëþáîé êàïðèç çà

âàøè äåíüãè».

— Íàäîëãî? — ñïðîñèë ÿ.

— Òàì ïîñìîòðèì, — óêëîí÷èâî îòâåòèë Ìèòÿ, ÷òî áûëî íåñêîëüêî ñòðàííî äëÿ

íåãî, âñåãäà ÷åòêî îòìåðÿâøåãî âðåìÿ, êîòîðîå îí îòïóñêàë ñåáå äëÿ îòäûõà.

— À ÷åãî â äîì ê ñåáå íå çàåõàë?

— Äà âîò çàõîòåëîñü ñïåðâà ê òåáå. Òàì æå ñíà÷àëà ïðèáðàòüñÿ, ïðîòîïèòü íàäî.

— Ýòî äà. Ê òîìó æå çàáîð òàì ó òåáÿ ïîøàòíóëñÿ. Íàäî ïîäêîëîòèòü.

— À ÷åãî æ Âîëîäüêå íå ñêàçàë. Îí áû ñäåëàë, ÿ áû ïîòîì ðàññ÷èòàëñÿ.

— Äà íåò áîëüøå Âîëîäüêè.

— Êàê íåò, ÷òî ïîìåð, ñïèëñÿ?

— Ïîõóæå. Óòîíóë â ÿìå ñ êîðîâüèì äåðüìîì.

— Äà òû ÷òî! Êàê æå òàê?
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— Âîçâðàùàëñÿ ñ îõîòû, îí æå ó íàñ îõîòíèê áûë, ñîáàêà åãî çàñêî÷èëà â

íàâîçîõðàíèëèùå íåïîäàëåêó îò Áîáûë¸âî… Òàì æå òåïåðü ìåãàôåðìó êîðîâüþ

ïîñòðîèëè îãðîìíóþ, íà äâå òûñÿ÷è êîðîâ, êðàñà è ãîðäîñòü îòå÷åñòâåííîãî

æèâîòíîâîäñòâà, òåëîê ãîëøòèíñêèõ àæ èç Àâñòðàëèè çàâîçèëè, íàøè ÷åðíî-ïåñòðûå

èì íå ïîäîøëè, âñå òåõíîëîãèè — äîåíèå, êîðìëåíèå — òîæå èìïîðòíûå. Íó à íàâîç

ñòàðûì äåäîâñêèì ñïîñîáîì â ÿìó ñáðàñûâàëè. Âîò ñîáàêà åãî â ýòó ÿìó è çàñêî÷èëà.

Ñòàëà òîíóòü. Îí ïîëåç åå âûðó÷àòü, ñîáàêó âûòîëêíóë, à ñàì, âèäíî, îáåññèëåë —

óòîíóë.

— Áîã òû ìîé, êàêàÿ ñòðàøíàÿ ñìåðòü. Íî ïîäîæäè, ïîäîæäè, ÷òî æ ýòî çà ÿìà

òàêàÿ? — Îí âûòàùèë áëîêíîò, ðó÷êó. — Ñêîëüêî êîðîâà äàåò â äåíü íàâîçà? Òû æ ó

íàñ òåïåðü ñåëÿíèí, äîëæåí çíàòü.

— Êèëîãðàììîâ òðèäöàòü ïÿòü-ñîðîê.

— Íó, âîçüìåì òðèäöàòü ïÿòü, íà òðèñòà øåñòüäåñÿò ïÿòü äíåé äà íà äâå òûñÿ÷è

êîðîâ. — Îí ïîùåëêàë êëàâèøàìè ñ÷åòíîãî óñòðîéñòâà. — Âûõîäèò äâåñòè ïÿòüäåñÿò

øåñòü òîíí. Íè÷åãî ñåáå…

— Äà âåäü îíè òàì ñìûâàþò åãî. Ýòî òåáå íå êðåñòüÿíèí ñ åãî ïàðîé êîðîâ è äàæå

íå êîëõîçíàÿ ôåðìà ñ íåñêîëüêèìè äåñÿòêàìè æèâîòíûõ. Òàì ìîæíî õðàíèòü íàâîç

ñóõèì äî îñåíè, à ïîòîì âûâîçèòü åãî íà ïîëå, çàïàõèâàòü. À çäåñü ïîëóæèäêàÿ ìàññà,

øëàíãè, íàñîñàìè ïîäàåòñÿ â õðàíèëèùå, ëàãóíà ýòî ó íèõ íàçûâàåòñÿ.

— Äà ïðè òàêîì îáúåìå ýòî æ öåëîå îçåðî.

— Òàê ëàãóíà â ïåðåâîäå ñ ëàòûíè è îçíà÷àåò — îçåðî.

— Òàì, ïîæàëóé, è äíà íå äîñòàíåøü.

— Âîò îí è íå äîñòàë. Ïîáàðàõòàëñÿ è óòîíóë. Òàì, êîíå÷íî, îáâàëîâêà äîëæíà

áûòü ìíîãîìåòðîâîé âûñîòû., íî åñëè ñîáàêà ëåãêî çàïðûãíóëà, äà è îí çà íåé, êàêàÿ

òàì îáâàëîâêà…

— Ñòàëî áûòü, Õðþíÿ îäíà îñòàëàñü.

— ×òî åé òóò îäíîé äåëàòü? Â Ìîñêâó ïîäàëàñü, ó íèõ æå òàì êîìíàòà â

êîììóíàëêå åñòü. Òàê ÷òî ïðèäåòñÿ òåáå ñàìîìó ñâîé çàáîð ïîäíîâëÿòü…

Ãîâîðÿ âñå ýòî, ÿ ÷èñòèë êàðòîøêó, ðàçäåëàë ñåëåäêó, äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà

ãðàôèí÷èê ñ âîäêîé, ñîáñòâåííîðó÷íî íàñòîÿííîé íà ëèìîííûõ êîðî÷êàõ — áîã ñ íåé

ñ åãî áóòûëêîé âèñêè, êàê-íèáóäü ïîòîì åå îïðèõîäóåì.

— Äàâàé ïîìÿíåì Âîëîäüêó, — ñêàçàë Ìèòÿ, êîãäà ñåëè çà ñòîë.

È ìû âûïèëè ïî ïåðâîé, íå ÷îêàÿñü.

Ýïèòàôèÿ. Ýòî áûë äâîðîâîé ÷åëîâåê. Íî íå â äâîðÿíñêî-ïîìåùè÷üåì ñìûñëå,

à èç ÷èñëà äâîðíèêîâ, ñàíòåõíèêîâ è ïðî÷åé æýêîâñêîé îáñëóãè, æèâóùåé â ïîäâàëàõ

èëè â ïðèíàäëåæàâøèõ ÆÝÊó êâàðòèðàõ — ïîëóïüÿíûõ ìóæèêîâ, êëÿí÷àùèõ ó

æèëüöîâ ðóáëåâêó è êîå-êàê èñïîëíÿþùèõ ñâîå äåëî.

Ïðàâäà, îí ïðèíàäëåæàë íå ê íàøåìó ñ Ìèòåé àáåëüìàíîâñêîìó äâîðó, à ê

äðóãîìó, â öåíòðå ãîðîäà, â ïåðåóëêå ìåæäó Ìÿñíèöêîé è Ëóáÿíêîé èëè êàê òîãäà èõ

íàçûâàëè — Êèðîâñêîé è Äçåðæèíêîé. Â ýòîò ïåðåóëîê ìîè ðîäèòåëè ïåðååõàëè ïî

îáìåíó, êîãäà ÿ óæå äàâíî íå æèë ñ íèìè, óñòðîèâøèñü âìåñòå ñ Òàíåé â ïîëó÷åííîé

åå ðîäèòåëÿìè êâàðòèðå â ïÿòèýòàæíîé õðóùåâêå â Õîðîøåâî-Ìíåâíèêàõ.

Ïîñëå ñêèòàíèé ïî ñúåìíûì êîììóíàëüíûì êîìíàòàì íàì ýòà êâàðòèðà

êàçàëàñü ÷óäîì êîìôîðòà. Òîëüêî ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ, êîãäà ðîäèëñÿ Ñåíüêà, ìû

ïî-íàñòîÿùåìó îùóòèëè åå íåäîñòàòêè — òåñíîòó, ùåëè â îêîííûõ ðàìàõ, êóäà

çàëèâàë äîæäü, à çåëåíûé ïëàñòèêîâûé ïîë, êîòîðûé ñíà÷àëà êàçàëñÿ íàì òàêèì

êðàñèâûì, â æàðó èñïóñêàë ïðîòèâíûé çàïàõ. Íà ïåðâûõ æå ïîðàõ íàñ âîîäóøåâëÿëî

îäíî — ýòî îòäåëüíàÿ êâàðòèðà.

Êîìíàòà, â êîòîðîé æèëè ìû ñ Òàíåé, áûëà ïóñòà. Ñíà÷àëà ñïàëè íà ïîëó, ïîòîì

íà ïåðâûé ìîé ãîíîðàð, ïîëó÷åííûé çà æóðíàëüíûå ðàññêàçû èç çàâîäñêîé æèçíè,
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êóïèëè ðàñêëàäíóþ òàõòó. Íî îäåæäà è êíèãè ëåæàëè â ÷åìîäàíàõ. Íà ïëàòÿíîé øêàô

è ïîëêè äåíåã íå õâàòàëî.

Ìàìà ìîÿ, êðèòè÷åñêè îöåíèâàÿ íàø áûò è çíàÿ ìîþ áåçðóêîñòü, óíàñëåäîâàííóþ

îò îòöà, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ëàãåðíî-ññûëüíóþ ýïîïåþ, ãäå áûëè è òà÷êà â

ïðèèñêîâîì çàáîå, è ëÿìêà ãðóç÷èêà, äîìà ãâîçäÿ â ñòåíó íå ìîã èëè íå õîòåë çàáèòü,

íàøëà âûõîä ñî ñâîéñòâåííîé åé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ â áûòîâûõ äåëàõ. Ïåðååçæàÿ ñ

êâàðòèðû íà êâàðòèðó, îíà âñÿêèé ðàç îáçàâîäèëàñü ïîìîùíèêàìè — õîçÿéñòâåííûìè

ðóêàñòûìè ìóæèêàìè ÷àùå âñåãî èç æýêîâñêîé îáñëóãè, ïîäêðåïëÿÿ îòíîøåíèÿ ñ

íèìè òðåøêàìè, âûäàâàåìûìè â ïåðèîä òðóäíîãî ïîõìåëüÿ è îòðàáàòûâàåìûìè

âñÿêèìè ðó÷íûìè ðàáîòàìè. ß íàçûâàë ýòèõ åå ïîìîùíèêîâ ëåéá-ïëîòíèêàìè.

Òàêèì ëåéá-ïëîòíèêîì áûë è Âîëîäüêà èëè, êàê ïî÷òèòåëüíî âåëè÷àëà åãî ìàìà,

Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷. Õóäîé, ïðèãîðáëåííûé, æèëèñòûé, îí ñìîòðåë íà ìèð óçêèìè

ãëàçàìè, îñòðî ïîáëåñêèâàþùèìè ìåæ âûäàþùèõñÿ ñêóë, íàïîìèíàþùèõ î òàòàðñêèõ

êîðíÿõ ìíîãèõ ðóññêèõ ëþäåé.

Áóäó÷è äâîðíèêîì, îí æèë â ïîëóïîäâàëå ìàìèíîãî äîìà âìåñòå ñ æåíîé,

êîòîðóþ îí êëèêàë Õðþíåé òî ëè èç-çà åå íåñêîëüêî ïîðîñÿ÷üåé âíåøíîñòè —

êóðíîñîñòü, äåáåëàÿ ïîëíîòà, ðóìÿíîå êðóãëîå ëèöî, — òî ëè ïðîñòî èç âðåäíîñòè

ñâîåãî õàðàêòåðà. Îáà îíè áûëè ëþäüìè ïðåäïðèèì÷èâûìè è êðîìå óáîðêè äâîðà è

îêàçàíèÿ âñÿêèõ ïëîòíèöêèõ óñëóã æèëüöàì ïðîìûøëÿëè åùå è ìåëêîé

ñïåêóëÿöèåé — òîëêàëèñü ïî îêðåñòíûì ìàãàçèíàì, áëàãî è Ãóì-Öóì íàõîäèëèñü

íåäàëåêî — è ïåðåïðîäàâàëè äîáûòûé ðàçíûìè ïóòÿìè äåôèöèòíûé òîâàð.

Ê ïîñòîÿííûì æèëüöàì åãî äîìà Âîëîäüêà áûë ñíèñõîäèòåëåí, è êîãäà ìàìó çàáîòèëà

êàêàÿ-íèáóäü ïðîìòîâàðíàÿ íóæäà, ãîâàðèâàë: «Íà ñòðàäàé, Àíàòîëüåâíà, ÿ çàâòðà

ñâîþ Õðþíþ ïîøëþ ïîáóíüêàòü ïî ëàâêàì». Îí áûë ïî-ñâîåìó ôèëîëîãè÷åñêè

òàëàíòëèâ, ïðåêðàñíî âëàäåë ãîðîäñêèì áëàòíûì æàðãîíîì, à êîãäà âïîñëåäñòâèè

ïåðåáðàëñÿ â äåðåâíþ, òîíêî èìèòèðîâàë ñòàðûé íàðîäíûé ãîâîð.

Âîò åãî-òî, ýòîãî ñâîåãî ëåéá-ïëîòíèêà, ìàìà è ïîñëàëà êî ìíå ðàçîáðàòüñÿ ñ

íàøèì ìåáåëüíûì íåóñòðîéñòâîì. È îí ðàçîáðàëñÿ. Ïðèâåç ñ ñîáîé íåñêîëüêî äîñîê,

ðååê è êàêèõ-òî ìåòàëëè÷åñêèõ òðóáîê, íàéäåííûõ, ñóäÿ ïî âñåìó, íà ïîìîéêå,

îò÷èñòèë, îòñòðîãàë èõ è ñîîðóäèë â íàøåé íåáîëüøîé íèøå íåêîå ïîäîáèå øêàôà,

êîòîðûì ìû è ïîëüçîâàëèñü äî òîé ïîðû, ïîêà íå íàêîïèëè äåíüãè íà íàñòîÿùóþ

èìïîðòíóþ ìåáåëü.

Ðàñïèâàÿ âìåñòå ñî ìíîé ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðàáîòû áóòûëêó íà ïîñòàâëåííîì íà

ïîïà ÷åìîäàíå, îïóñòåâøåì îò îäåæäû, è, âèäèìî, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ áëàãîäåòåëåì, îí

ñêàçàë: «×òî æå ýòî òû, äðóã ìîé ìèëûé, áåç ñòîëà æèâåøü. Íàäî áû òåáå, æóðíàëèñò

òû íàø íåäîäåëàííûé, ïîìî÷ü ñî ñòîëîì».

— Ïî÷åìó íåäîäåëàííûé? — óäèâèëñÿ ÿ.

— Íó. êàêîé æå æóðíàëèñò áåç ñòîëà.

— ×òî æ, ïîìîãèòå.

È âåäü ïîìîã. Ïðèâåç âñêîðîñòè íà êàêîì-òî ëåâîì ïèêàïå ëîìáåðíûé ñòîë,

íàéäåííûé èì íà ÷åðäàêå åãî äîìà, êóäà æèëüöû ïîðîé âûáðàñûâàëè ñòàðóþ ìåáåëü

ïîñëå ïîêóïêè íîâîé. Ñòîë áûë íà îäíîé ðàçëàïèñòîé íîæêå, õîðîøåé ïîðîäû äåðåâà,

áëàãîðîäíîé îâàëüíîé ôîðìû. Ïðàâäà íà ïîâåðõíîñòè åãî êàêîé-òî íåèçâåñòíûé

óìåëåö âûðåçàë òðè êëàññè÷åñêèå áóêâû — èêñ, èãðåê è «è» êðàòêîå. È ãëóáîêî âûðåçàë,

âèäíî, ñòàðàòåëüíûé áûë ïàðåíü, òàê ÷òî íè çàøëèôîâàòü, íè çàïîëèðîâàòü íàäïèñü

îêàçàëîñü íåâîçìîæíî. Òàê è ñòîÿë ýòîò ñòîë ó íàñ äîëãèå ãîäû, ïðàâäà, ïîêðûòûé

êðàñèâîé ëüíÿíîé ñêàòåðòüþ â ìàñêèðîâî÷íûõ öåëÿõ. Âîëîäüêà íåìíîãî ïîäêîëîòèë

åãî, ïîäñòðîãàë è óäîâëåòâîðåííî ñêàçàë: «Æèâè, Äàíå÷êà. Ðàáîòàé, ïèøè íà íåì ñâîè

ñî÷èíåíèÿ».

Îí íàçûâàë ìåíÿ Äàíå÷êà, òàê êàê çâàëà ìàìà. ß æå åãî ïî ìàìèíîìó ïðèìåðó

íà âû è ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Ýòî ïðèâîäèëî ïîðîé ê êóðüåçíûì ñèòóàöèÿì. Êàê-òî ÿ

âñòðåòèë åãî â ïîðó ìîåé ðàáîòû â ãîðîäñêîé ãàçåòå â ïåðåóëêå ìåæäó ×èñòûìè ïðóäàìè
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è Êèðîâñêîé, êóäà ìû íàïðàâëÿëèñü ñ ðåáÿòàìè îáåäàòü. Îí øåë íàâñòðå÷ó âïîëïüÿíà,

ïîøàòûâàÿñü, ïîòóïèâ ìóòíûå îò õìåëÿ ãëàçà. ß îêëèêíóë åãî: «Çäðàâñòâóéòå, Âëàäèìèð

ßêîâëåâè÷!» Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ëàñêîâî óëûáíóâøèñü: «Çäðàâñòâóé, Äàíå÷êà!»

Ðåáÿòà îáîìëåëè. «Êòî ýòî, ÷òî çà äÿäþøêà ïîäçàáîðíûé ó òåáÿ îòûñêàëñÿ?» —

«Äà òàê, — ñìóùåííî óñìåõíóëñÿ ÿ. — Âðîäå ðîäñòâåííèêà». — «Íó è ðîäñòâåííè÷êè

ó òåáÿ».

Êîãäà ìàìû íå ñòàëî, îí ïðèøåë íà ïîìèíêè. Íî íå íàæðàëñÿ, õîòÿ âîäêè áûëî

çàëåéñÿ. Ñèäåë ãðóñòíûé, ìîë÷àëèâûé, äàæå ñëåçó ïóñòèë: «Õîðîøèé ÷åëîâåê áûëà

Àíàòîëüåâíà». Îí è Òàíþ ìîþ íàçûâàë ïî îò÷åñòâó — Åôðåìîâíà. Êîãäà îíà ïî ñâîåé

áàáüåé íàèâíîñòè êàê-òî óêîðèëà åãî: «Íó, çà÷åì æå òàê ïèòü, Âîëîäÿ?», îí óëûá÷èâî

ðàçâåë ðóêàìè: «Ýõ, Åôðåìîâíà, à äëÿ ÷åãî æ òîãäà æèòü, åñëè íå ïèòü».

Ïîñëå óõîäà ìàìû ÿ ñòàë íàçûâàòü åãî íà òû è ïî èìåíè. À óæ êîãäà ìû ñòàëè

ñîñåäÿìè â äåðåâíå, îí ìåíÿ — Äàíèëêà, ÿ åãî — Âîëîäüêà. Ñîáñòâåííî, è â äåðåâíå

ÿ îêàçàëñÿ ïî åãî ìèëîñòè. Ñ ïðèõîäîì íîâûõ ïåðåñòðîå÷íûõ âðåìåí îí çâåðèíûì

÷óòüåì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè íå íåñóò åìó íè÷åãî õîðîøåãî. Ìàìèí äîì,

ïðèâèëåãèðîâàííûé, ñ ïðîñòîðíûìè áàðñêèìè êâàðòèðàìè, ãäå îí çíàë âñåõ è âñÿ,

ïîäðàáàòûâàÿ íà ðàçíûõ ìåëêèõ óñëóãàõ, ñòàðåë, äàâíèå æèëüöû âûìèðàëè, à íîâûå —

â íåì íå íóæäàëèñü. Äà è ñïåêóëÿòèâíûé åãî ïðèðàáîòîê èñ÷åçàë âìåñòå ñ èñ÷åçíîâåíèåì

òîâàðíîãî äåôèöèòà. Â ìàãàçèíàõ ïîÿâèëîñü âñå — áûëè áû äåíüãè. Ïðèâû÷íîå åãî

ìàðãèíàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå êàê-òî ñêóêîæèâàëîñü, îòìèðàëî. Íîâûå æå ïåðñïåêòèâû

îòêðûëèñü ïîñëå ñìåðòè â äåðåâíå Õðþíèïíîé òåòêè, îñòàâèâøåé ïëåìÿííèöå

ñòàðóþ, íî åùå âïîëíå ïðèãîäíóþ äëÿ æèëüÿ èçáó. Ñúåçäèâ íà ïîõîðîíû, Âîëîäüêà

óáåäèëñÿ, ÷òî æèòü òàì íå òîëüêî ìîæíî, íî è íóæíî. Îñòàâèâ çà ñîáîé

ïðèâàòèçèðîâàííóþ ìîñêîâñêóþ êîìíàòó, îí ïðèâåë äåðåâåíñêèé äîì â ïîðÿäîê,

ðàçâåë îãîðîä, ñêîòèíó, îò ïóçà ãíàë ñàìîãîí è çàæèë êíÿçåì âî êíÿçüÿõ.

Íåñìîòðÿ íà ïüÿíñòâî è õàìñêèå çàãóëû, îí áûë óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì, íóæíûì

âñåì â ýòîé èñ÷åçàþùåé äåðåâíå. Åãî ðóêè, åãî ðàçíîîáðàçíûå ìàñòåðîâèòûå óìåíüÿ

îêàçàëèñü íóæíû è íèùàþùèì ñòàðóõàì ñ èõ âñå æå âûïëà÷èâàåìîé ïåíñèåé, è

äà÷íèêàì, íàåçæàâøèì íà ëåòî â ýòè æèâîïèñíûå ìåñòà.

Â ðåäêèå ñâîè íàåçäû â Ìîñêâó îí çâàë è ìåíÿ ê ñåáå, îáúÿñíÿÿ çà áóòûëêîé

ïðèâåçåííîãî èì æå ñàìîãîíà âñþ áåñïåðñïåêòèâíîñòü ìîåãî ìîñêîâñêîãî ñòàðèêîâñêîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ. Òàíÿ ê ýòîìó âðåìåíè óìåðëà, Ñåíüêà íåâåäîìî çà÷åì øëÿëñÿ ïî

ìèðó, òî â Èçðàèëå, òî â Èíäèè îêàçûâàëñÿ, ñâÿçü ñ íèì ïðåðûâàëàñü è â êîíöå êîíöîâ

çàãëîõëà. Íàäî áûëî ìíå èñêàòü ñåáå ñïîêîéíîå ñòàðèêîâñêîå ïðèñòàíèùå. È ÿ â êîíöå

êîíöîâ çàäåøåâî êóïèë ñîñâàòàííûé Âîëîäüêîé âûìîðî÷íûé äîì, îí æå ìíå åãî è

ïîäíîâèë, îáóñòðîèë, ïîìîã ðàçâåñòè îãîðîä. Òàê ÿ çàæèë ñâîåé íîâîé æèçíüþ —

îñâàèâàë íåõèòðûå íåîáõîäèìûå â äåðåâåíñêîì áûòó ðó÷íûå íàâûêè, ëîâèë ðûáó â

îçåðå è äàæå çàâåë ïàðó êîç, ïðèâÿçàâøèñü ê ýòèì ìèëûì æèâîòíûì.

À ïîòîì óäàëîñü óãîâîðèòü Ìèòþ ïðèñîåäèíèòüñÿ êî ìíå, ñîçäàòü ñåáå óáåæèùå

äëÿ îòäîõíîâåíèÿ â åãî áóðíîé æèçíè. È îïÿòü-òàêè Âîëîäüêà âûñòðîèë åìó øàòåð

ðÿäîì ñ ìîèì äîìîì. Òàê âñå øëî ñâîèì ÷åðåäîì — Âîëîäüêèíû çàãóëû, ìîå

ðàçìåðåííîå æèòüå çà êíèãàìè è êîìïüþòåðîì, ðåäêèå Ìèòèíû ïðèåçäû — ïîêà íå

íàãðÿíóëà óæàñíàÿ Âîëîäüêèíà ñìåðòü. È âîò ìû ñèäèì ñ Ìèòåé è ïîìèíàåì ýòîãî

êîëîðèòíîãî ÷åëîâåêà, êàê îêàçàëîñü, íåìàëî çíà÷èâøåãî â íàøåé æèçíè.

Äâîð. À ïîòîì Ìèòÿ ïîøåë â ÷óëàí è ãðåìåë âñÿêèì õðàíÿùèìñÿ òàì

èíñòðóìåíòîì, ïîäáèðàÿ âñå, ÷òî åìó íóæíî äëÿ ðåìîíòà çàáîðà. Âûøåë, íåîæèäàííî

óëûáàÿñü, ïðîòÿãèâàÿ ìíå ñòàðûé ìîëîòîê ñ âûææåííûìè íà ðóêîÿòêå íåâåäîìûìè

ìíå èíèöèàëàìè.

— Òû ïîñìîòðè, ÷òî ÿ íàøåë. Íåóæòî ýòî òîò?

— Òû î ÷åì?

È òóò ìåíÿ îñåíèëî, ñëîâíî èñêðîé ïðîæãëî ïàìÿòü è âûáðîñèëî â äâîðîâîå

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



193Ìèõàèë Ðóìåð-Çàðàåâ. Èñ÷åçíóâøèé ìèð

íàøå äåòñòâî, â òó òåïëóþ ëåòíþþ íî÷ü, êîãäà ìû, äåñÿòèëåòíèå ïàöàíû, ñòîÿëè ó

äûðû â ñòåíå — óçêîãî ëàçà â ïîäâàë, ãäå ñòðîèòåëüíûå ðàáî÷èå îñòàâëÿëè ñâîé

«ñòðóìåíò». Îäèí èç íàñ òðîèõ (êðîìå Ìèòè è ìåíÿ áûë åùå è Èâàí, Âàíüêà ïî

ïðîçâèùó «æèðíûé», ïóõëûé ãåíåðàëüñêèé ñûíîê, êîòîðûé âî âñåõ èãðàõ è ïðîêàçàõ

íè â ÷åì íå îòñòàâàë îò íàñ) äîëæåí áûë íûðíóòü â ýòó ãëóõóþ ÷åðíîòó ïîäâàëà, ÷òîáû

âûáðîñèòü ê íàì, ñòîÿùèì íà ñòðåìå, âñå ÷òî òàì õðàíèëîñü. Èâàí íå ìîã ïðåîäîëåòü

ñâîéñòâåííóþ åìó îñòîðîæíîñòü, ÿ áåçóìíî áîÿëñÿ êðûñ. Ïîëåç Ìèòÿ è âñêîðå ê

íàøèì íîãàì ïîëåòåëè ìîëîòêè, ðóáàíêè, íîæîâêè.

Äëÿ ÷åãî íàì áûëè íóæíû ýòè èíñòðóìåíòû? À äëÿ ÷åãî íàì áûëà íóæíà áóòûëêà

ñ ðîçîâûì ìàíèêþðíûì ëàêîì, êîòîðóþ ÿ ñðåäè áåëà äíÿ, çàìèðàÿ îò ñòðàõà, âûõâàòèë

èç îòêðûòîãî îêíà ïàðèêìàõåðñêîé, â òî âðåìÿ êàê äâîå äðóãèõ ñòîÿëè íà ñòð¸ìå. Íó,

«ñòðóìåíò» ìû åùå ïîäåëèëè, òàê ÷òî ìíå äîñòàëñÿ òîò ñàìûé ìîëîòîê ñ âûææåííûìè

íà ðóêîÿòêå èíèöèàëàìè âëàäåëüöà, è òàê îí è õîäèë ñî ìíîé âñþ äîëãóþ æèçíü,

çàáûòûé è íàïîìíèâøèé Ìèòå ñâîå ïðîèñõîæäåíèå â ìîåì ÷óëàíå. Íî óæ ëàê-òî

çà÷åì? Ðàçâå ÷òî âûáðîñèòü åãî îñòàâàëîñü.

Íåò, òóò íå íóæäà áûëà, à ïðîâåðêà ñâîåé ðåøèìîñòè íà ïîñòóïîê, îïàñíûé

âçðîñëûé ïîñòóïîê. Âåäü ðàññêàçûâàë æå ïàðåíü ëåò ñåìíàäöàòè íà ïûëüíîì ÷åðäàêå

íàøåãî äîìà, ãäå êóðèëè è ïîïèâàëè âèíî èç ãîðëà òå, êòî ïîñòàðøå, íå âûãîíÿÿ íàñ,

âîñòîðæåííûõ ñëóøàòåëåé-ìàëîëåòîê, êàê çàïðûãíóë íà ïîëíîì õîäó â êóçîâ ìàøèíû

ñ ðóëîíàìè òêàíè, è ðàç-ðàç — îäèí, äðóãîé ðóëîí ëåòèò íà äîðîãó, ãäå æäóò êîðåøà.

Òàê è âèæó ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè áîëåå ÷åì ïîëóâåêà, åãî èñïèòîå ëèöî, ïðèêóñ

ïàïèðîñû, àçàðò âî âçãëÿäå, âî âçìàõàõ ðóêè. Êàê ýòî ëèõî, ðèñêîâî, ôàðòîâî.

Äâîð áóðëèë âîðîâñêîé ðîìàíòèêîé, íå óìåðÿåìîé çàåçäàìè âîðîíêà, óâîçèâøåãî

ýòèõ ëèõà÷åé â äîëãèå ëàãåðíûå ïóòåøåñòâèÿ. Íî äëÿ íàñ ïî ìëàäîñòè è ìåëêîñòè

íàøèõ ñàìîïðîâåðîê âñå îáîøëîñü. Òåì áîëåå, ÷òî ýòà èãðà âñêîðå ñìåíèëàñü äðóãîé.

Ìû ñòàëè áàðûãàìè. Íàøå íîâîå è áîëåå ñêðîìíîå ñ êðèìèíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ

çàíÿòèå áûëî ñâÿçàíî ñ ïåðåïðîäàæåé áèëåòîâ â êèíî.

Òî áûëî âðåìÿ, êîãäà îòå÷åñòâåííûé êèíåìàòîãðàô âûïóñêàë ëèøü íåñêîëüêî

ôèëüìîâ â ãîä. Íî çàòî êàæäûé áûë âñåíàðîäíûì ñîáûòèåì. «Íåáåñíûé òèõîõîä»,

«Ïîäâèã ðàçâåä÷èêà» «Ïàäåíèå Áåðëèíà». Êòî ñåé÷àñ ïîìíèò ýòè êàðòèíû? À òîãäà

õîäèëè íà íèõ ñåìüÿìè, ñìîòðåëè ïî íåñêîëüêî ðàç, ïåëè ïåñíè îòòóäà, âîñòîðãàëèñü

îáðàçàìè è îáëèêîì ãåðîåâ ñ èõ ïðÿìîëèíåéíûìè, êàê âûñòðóãàííàÿ äîñêà ìîíîëîãàìè.

Ó êèíîòåàòðîâ âèëèñü õâîñòû ê êàññå, è ìû ïî âîñêðåñåíüÿì òåðïåëèâî âûñòàèâàëè èõ

äâàæäû è òðèæäû — äâà áèëåòà â îäíè ðóêè. À ïîòîì òîëêàëè èõ ïî äâîéíîé öåíå íå

æåëàâøèì ñòîÿòü â î÷åðåäè ïî÷òåííûì ãðàæäàíàì.

Íàâàð øåë íà ïîí÷èêè ñ ïîâèäëîì, îòâðàòèòåëüíî ñëàäêèå êîðè÷íåâûå êîìêè

ïîëóñûðîãî òåñòà. Ìû íå ãîëîäàëè. À Âàíüêà òàê è âîâñå æèë â õîëå è íåãå

ãåíåðàëüñêîãî äîìà, îáèõàæèâàåìûé íåðàáîòàþùåé ìîëîæàâîé ìàòåðüþ. Ó Ìèòè

áûëà íîðìàëüíàÿ, ñðåäíåãî äîñòàòêà ñåìüÿ (îòåö — èíæåíåð, ìàòü — âðà÷). Äà è ìîÿ

ìàìà — îäèíîêàÿ ñ çýêîì-ìóæåì ìàøèíèñòêà — áðàëà äîìîé ïðèðàáîòîê, ñòó÷àëà äî

ïîëóíî÷è íà ìàøèíêå, ÷òîáû ÿ íè â ÷åì íåîáõîäèìîì íå íóæäàëñÿ. Òàê íåò æå, íåñëè

â óêðîìíûé çàêóòîê ìàñëÿíèñòûå êóëüêè ñ ïîí÷èêàìè, è òóò æå íà óëèöå ó êèíîòåàòðà

ïîæèðàëè èõ, äàâÿñü è ïà÷êàÿñü â ïîâèäëå. Ýòî òîæå áûëî ïî-âçðîñëîìó. Íå ìàìèí

îáåä, à êóïëåííàÿ íà çàðàáîòàííûå äåíüãè åäà.

Òàêîå áàðûæíîå çàíÿòèå èìåëî, îäíàêî, îäíó îïàñíîñòü. Îêîëî êèíîòåàòðà

ìîæíî áûëî íàòîëêíóòüñÿ íà ñîñåäåé, ó÷èòåëåé, ðîäñòâåííèêîâ, âîñïðèíèìàâøèõ íàñ

êàê îáûêíîâåííûõ øêîëüíèêîâ-ïèîíåðîâ, à îòíþäü íå þíûõ ñïåêóëÿíòîâ. Íî òóò óæ

íàäî áûëî îñòåðåãàòüñÿ, çîðêî âûñìàòðèâàòü, íå ïîÿâèòñÿ ëè çíàêîìîå ëèöî. Ìèòÿ

îäíàæäû åäâà èçáåæàë ñòîëêíîâåíèÿ ñ ðîäèòåëÿìè, îòïðàâèâøèìèñÿ â âîñêðåñåíüå â

êèíî.

Ýòà èñòîðèÿ, îïàñëèâî îáñóæäàåìàÿ íàìè âî âðåìÿ ïîæèðàíèÿ ïîí÷èêîâ,

íàòîëêíóëà ìåíÿ íà ñþæåò ïåðâîãî â ìîåé æèçíè ðàññêàçà, íàïèñàííîãî ãîä ñïóñòÿ
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ïîñëå òîãî êàê ìû, íàèãðàâøèñü â áàðûã, ïðèøëè ê áîëåå åñòåñòâåííûì äëÿ íàøåãî

âîçðàñòà è ñðåäû óâëå÷åíèÿì. Ìèòÿ, èñïûòûâàÿ òÿãîòåíèå êî âñåìó ðó÷íîìó, æåëåçíîìó,

ïîøåë â êðóæîê «óìåëûå ðóêè», ÷èòàë æóðíàë «Òåõíèêà — ìîëîäåæè», ïîìîãàë îòöó

ðåìîíòèðîâàòü ñåìåéíûé ìîòîöèêë. ß æå óøåë â çàïîéíîå ÷òåíèå âñåãî, ÷òî íè ïîïàäÿ.

Æþëü Âåðí ïåðåìåøèâàëñÿ â ìîåé áåäíîé ãîëîâå ñ Äæåêîì Ëîíäîíîì, ñêàçêè íàðîäîâ

ÑÑÑÐ, ïëåíÿâøèå ìåíÿ öâåòèñòîé âîñòî÷íîé ôàíòàçèåé, ñ ãîãîëåâñêèìè «Âå÷åðàìè

íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè».

 Êàê ÿ âûïëûâàë â ýòîé ìåøàíèíå ñþæåòîâ è îáðàçîâ, ñêàçàòü òðóäíî, íî

ïîñòåïåííî êðåïëî æåëàíèå ñî÷èíÿòü ñàìîìó, òîëêíóâøåå ìåíÿ â ëèòåðàòóðíûé

êðóæîê Äîìà ïèîíåðîâ. Âïðî÷åì, ýòî áûëî ïîòîì, ïî ìåðå âõîæäåíèÿ â îòðî÷åñòâî.

à ëåò â äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü ïîñëå óõîäà îò äâîðîâûõ èãð ìó÷èëî îäèíî÷åñòâî,

ãðåçèëñÿ ñìóòíûé ìèð êîëëèçèé, íàâåÿííûé áåñïîðÿäî÷íûì ÷òåíèåì.

Îäíàêî ìàòåðèàë ïåðâîãî ðàññêàçà áûë âçÿò èç áëèçêîé ìíå ðåàëüíîñòè. Ãåðîåì

åãî ñòàë þíûé ïèîíåð, îòëè÷íèê è ïðèìåðíûé ó÷åíèê, âåäóùèé äâîéíóþ æèçíü, ïî

âîñêðåñåíüÿì òîðãóÿ áèëåòàìè ó êèíîòåàòðà. Íå ïîìíþ, îïèñûâàëîñü ëè òàì ìîðàëüíîå

ïàäåíèå ýòîãî äâóëè÷íîãî îòðîêà, ïîìíþ òîëüêî ôèíàë äåéñòâèÿ. Íå óçíàâ ñî ñïèíû

ñâîèõ ðîäèòåëåé, îí ïðåäëîæèë èì êóïèòü «ëèøíèé áèëåòèê». Çàêëþ÷èòåëüíàÿ íåìàÿ

ñöåíà áûëà âïîëíå â äóõå ãîãîëåâñêîãî «Ðåâèçîðà».

Çàâåðøèâ ýòî ñî÷èíåíèå, ÿ íåìåäëåííî îòïðàâèë åãî â «Ïèîíåðñêóþ ïðàâäó»,

êîòîðàÿ âûâåøèâàëàñü ó íàñ â øêîëüíîì êîðèäîðå, è äâàæäû â íåäåëþ, êîãäà

ïîÿâëÿëñÿ ñâåæèé íîìåð, íåòåðïåëèâî ïîäáåãàë ê ãàçåòíîé âèòðèíå, ïðåäñòàâëÿÿ, êàê

áóäåò âûãëÿäåòü ìîé ðàññêàç íà ãàçåòíîé ïîëîñå. Íî âðåìÿ øëî, ðàññêàç íå ïîÿâëÿëñÿ,

À ïîòîì âìåñòî íåãî ïðèøëî ïèñüìî íà ôèðìåííîì áëàíêå. «Äîðîãîé Äàíÿ!» — ïèñàëà

ìíå ãàçåòà. Ïðî÷èòàâ ýòî îáðàùåíèå, ÿ îñòàíîâèëñÿ â ñëàäîñòíîì ïðåäâêóøåíèè. Âåäü

íå ìîæåò æå çà òàêèìè ñëîâàìè ïîñëåäîâàòü íå÷òî ïëîõîå. Íî ïîñëåäîâàëî. Î

ïóáëèêàöèè è ðå÷è íå áûëî. Îíè óâèäåëè â ìîåì ñþæåòå ðåàëüíóþ ñèòóàöèþ è

ïîñîâåòîâàëè îáñóäèòü ãåðîÿ ðàññêàçà íà ñîâåòå ïèîíåðñêîãî îòðÿäà, òî åñòü ñîâåðøèòü

ñàìîäîíîñ.

Îõ, êàê õîõîòàë Ìèòÿ, êîãäà ÿ ïîêàçàë åìó ýòî ïèñüìî, êàê õëîïàë ìåíÿ, ãðóñòíî

óëûáàþùåãîñÿ, ïî ïëå÷ó, êàê êðè÷àë: «Íó, ÷òî æå òû ñòîèøü? Äàâàé ïîêàæåì ýòî

ïèñüìî Âàíüêå, îí æå ó íàñ ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà îòðÿäà. Ïóñòü ïðîðàáîòàåò òåáÿ, êàê

óíòåð-îôèöåðñêóþ âäîâó, êîòîðàÿ ñàìà ñåáÿ âûñåêëà». Âèäíî, çíàíèå Ãîãîëÿ è åìó íå

áûëî ÷óæäî.

Âñïîìèíàÿ íà ñòàðîñòè ëåò ýòîò ìîé ïåðâûé ëèòåðàòóðíûé îïóñ, ÿ äóìàþ î íåêîé

ïðåäíà÷åðòàííîñòè òàêîãî ñàìîäîíîñèòåëüíîãî ñþæåòà, îïèñûâàâøåãî äâîéñòâåííîñòü

æèçíè þíîãî ÷åëîâåêà. Âåäü åìó è âî âçðîñëîé æèçíè ïðèøëîñü îäíîé ðóêîé ïèñàòü

ãàçåòíûå ïåðåäîâèöû, à äðóãîé ëèñòàòü ñòðàíèöû ñàìèçäàòà, äíåì ñèäåòü íà ïàðòèéíûõ

ñîáðàíèÿõ, à âå÷åðîì â êóõîííûõ ðàçãîâîðàõ ïîëèâàòü Ñîôüþ Âëàñüåâíó, òî åñòü

Ñîâåòñêóþ âëàñòü. Ñ äåòñòâà áåñïðèçîðíîãî ýòî øëî, êîãäà ïðîäàæà áèëåòà çàêóñûâàëàñü

æèðíûì ïîí÷èêîì.

Òèøèíà íàä îçåðîì. Â òîò òóñêëûé íîÿáðüñêèé äåíü ìû äîëãî îáåäàëè ïîä âîäêó

èç ìîåãî ãðàôèí÷èêà. Ýòî îò ïîêîéíèöû Òàíè ó ìåíÿ — íàëèâàòü âîäêó â ãðàôèí÷èê,

íå ñòàâèòü íà ñòîë áóòûëêó. À ó íåå ýòî áûëî ñåìåéíîå — îò ìàòåðè, áàáêè — æåíû

ïðåóñïåâàþùåãî àäâîêàòà íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà — êóëüòóðà çàñòîëüÿ. Ñóï ðàçëèâàëñÿ

â ñóïíèöó, íå ÷åðïàëñÿ èç êàñòðþëè, îáåäåííûé ñåðâèç, ñàëôåòêè… Â ìîåé ñåìüå

ïðîëåòàðñêîé, çýêîâñêîé íå äî ýòèõ èçûñêîâ áûëî. À îòåö, âåðíóâøèñü èç ñâîèõ

ãóëàãîâñêèõ ñòðàíñòâèé, òàê è âîâñå ìîã, åñëè ìàòåðè íå áûëî äîìà ê åãî âîçâðàùåíèþ

ñ ðàáîòû, ïîðåçàòü êîëáàñó íà ãàçåòêå, ðóêàìè âçÿòü êóñîê ñåëåäêè, êîòîðîé çàêóñûâàëàñü

íåèçìåííàÿ âå÷åðíÿÿ ÷åòâåðòèíêà. Ïðè ýòîì ÷àøêà íàçûâàëàñü êðóæêîé — «ïëåñíè

êèïÿòî÷êó â êðóæêó», êðîâàòü — êîéêîé. ß æå â ñâîåì îäèíîêîì äåðåâåíñêîì æèòüå

äî êîëáàñû íà ãàçåòêå íå îïóñêàëñÿ, îäíàêî ÿè÷íèöó åë ñî ñêîâîðîäêè.
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Íó, óæ â òîò äåíü ïî ñëó÷àþ ãîñòÿ ÿ àêêóðàòíî ïîðåçàë è ðàçëîæèë ñåëåäêó â

ñîõðàíèâøóþñÿ ñ Òàíèíûõ âðåìåí ñåëåäî÷íèöó, ïîëèë ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì,

îáëîæèë êîëå÷êàìè ëóêà. À êàðòîøêà ó ìåíÿ áûëà ñâîÿ, îòìåííàÿ, ñóõàÿ, îòëè÷íî

õðàíÿùàÿñÿ â ïîãðåáå, îíà èñõîäèëà ïàðîì è òàê õîðîøî øëà ïîä ðûáó, âîäî÷êó. Ìû

ñîãðåëèñü îò ýòîé ñëàâíîé åäû, ðàçîìëåëè îò ïå÷íîãî æàðà, è ÷òîáû íå çàñíóòü

ïðåæäåâðåìåííî òÿæåëûì ïîñëåîáåäåííûì ñíîì, ðåøèëè ïðîéòèñü, ïîäûøàòü

õîëîäíûì îñåííèì âîçäóõîì.

Óëèöà áûëà ïóñòà è óìèðîòâîðåííî òèõà, òîëüêî ñîáàêè áðîäÿ÷èå, êîòîðûõ

íåìàëî ðàçâåëîñü â äåðåâíå, óâÿçûâàëèñü çà íàìè, äà ñòàðóøå÷üè ëèöà ïðèëèïàëè ê

îêíàì â ðåäêèõ æèëûõ èçáàõ, äèâÿñü íà ãîðîäñêîãî ÷åëîâåêà â ÿðêîé êóðòêå, ìåäëåííî

øåñòâóþùåãî ïî óëèöå ðÿäîì ñ èõ Ñåì¸íû÷åì.

Âûøëè çà îêîëèöó, ïîøëè âäîëü äàâíî íå ïàõàííîãî ïîëÿ, óæå çàðàñòàâøåãî

ìåëêîëåñüåì, ìèìî êî÷êàðèñòîé ëóãîâèíû, çàáðîøåííîãî ïàñòáèùíîãî óãîäüÿ, êóäà

âûãîíÿëñÿ ëè÷íûé ñêîò, êîãäà îí èìåëñÿ â òîãäà åùå æèâîé äåðåâíå, ñåé÷àñ-òî

îñòàëèñü äâå-òðè êîðîâû ó ñòàðóõ, êòî ïîêðåï÷å. Ïîäîøëè ê îçåðó, ïîáðåëè ïî

ñìåðçøåìóñÿ ïåñêó ïðèáðåæíîé îòìåëè. Ñâåæèé, âåòåð íåñ íèçêèå îáëàêà, ëåãêîé

ðÿáüþ øåâåëèë îçåðíóþ ãëàäü. Ñåëè íà ïîâàëåííûé, äîáåëà îòøëèôîâàííûé äîæäÿìè

ñòâîë äåðåâà ó ñàìîãî ñðåçà âîäû. Âåëèêàÿ òèøèíà ñòîÿëà íàä îçåðîì, íàä äåðåâíåé,

íàä îêðóæàâøèìè åå íåïàõàíûìè ïîëÿìè. È êàçàëîñü, ÷òî îíà îïóñêàåò ýòîò ìèð â

äàëåêîå ïðîøëîå, âî âðåìåíà äâèæåíèÿ ïëåìåí îõîòíèêîâ, áîðòíèêîâ è ðûáîëîâîâ,

çàñåëÿâøèõ ýòîò ëåñíîé êðàé ðåäêèìè õóòîðàìè è ãîðîäèùàìè è ñìåùàâøèõñÿ,

óõîäèâøèõ â äàëüíþþ ãëóøü ïîä íàïîðîì äðóãèõ ïëåìåí, òåñíèìûõ ñòåïíûìè

êî÷åâíèêàìè. Óéäóò ëè îñòàòêè íûíåøíåãî âåëèêîðóññêîãî ïëåìåíè â ãîðîäà, îñòàâèâ

ýòîò êðàé îïóñòåâøèì, âîçâðàùàþùèìñÿ ê ñâîåìó ïåðâè÷íîìó ñóùåñòâîâàíèþ, íå

íàðóøàåìîìó âìåøàòåëüñòâîì ÷åëîâåêà â ïðèðîäó? Îá ýòîì ýëåãè÷åñêè ðàññóæäàëè

ìû ñ Ìèòåé — äâà ñòàðèêà, âûðîñøèõ íà îêðàèíå îãðîìíîãî ãîðîäà è ïûòàþùèõñÿ

óåäèíèòüñÿ íà ýòîé ïóñòåþùåé çåìëå, îòêóäà, ìîæåò áûòü, è ïðèäåòñÿ óõîäèòü íà

âñòðå÷ó ñ Áîãîì, ê ðàñòâîðåíèþ â Åäèíîì.

Ýêîëîãè÷åñêèé áàëàíñ. Ìèòÿ áûë ñóìðà÷åí, ÷òî-òî óãíåòàëî åãî, íî ÷òî — ÿ íå

ñïðàøèâàë, çàõî÷åò — ñêàæåò.

— Êàê ðûáàëêà â ýòîì ãîäó? — ñïðîñèë îí, äóìàÿ î ÷åì-òî ñâîåì.

— Äà íè÷åãî, îêóíü, ñóäàê øåë.

— Çàìîðîâ áîëüøå íå áûëî?

— Ó íàñ íå áûëî. Âåäü çàìîðû — îíè îò÷åãî? Êîëõîçû âíîñèëè óäîáðåíèÿ íà ïîëÿ

ïîðîé áåç ìåðû, áåç òîëêó — ïî ñíåãó, èõ ñìûâàëî â îçåðà. Ýòî âûçûâàëî ðîñò

ðàñòèòåëüíîñòè â âîäå, çàáèðàâøåé êèñëîðîä, òàê ÷òî ðûáå ñòàíîâèëîñü íå÷åì äûøàòü.

Âîò òåáå è çàìîð. Ðûáà ñòðåìèëàñü ê ñâåæåé âîäå â ñîñåäíèé âîäîåì, øëà òóäà ïî

ïðîòîêå èëè ðå÷êå, ñêàïëèâàëàñü â óçêîì ìåñòå. Ñòàðèêè âñïîìèíàëè, êàê â áîëüøîé

çàìîð ëåò äåñÿòü íàçàä ïî ðó÷üþ ÷åðåç êàæäûå äâà ìåòðà áûëè ïðîáèòû ïðîðóáè, ó

êîòîðûõ äûøàëà ðûáà, è ëþäè âûëàâëèâàëè åå ñà÷êàìè, çà ñóòêè ïî öåíòíåðó

âûòàñêèâàëè. Âîò òàêàÿ áûëà ðûáàëêà.

— À òåïåðü, êàê ÿ ïîíèìàþ, — íåäîáðî óëûáíóâøèñü, ñêàçàë Ìèòÿ, — çäåñü íå

ñåþò, íå ïàøóò, óäîáðåíèÿ íà ïîëÿ íå âûâîçÿò è ýêîëîãè÷åñêèé áàëàíñ âîññòàíîâëåí.

È ÷åëîâåê íå ìåøàåò ïðèðîäå æèòü ïî ñâîèì çàêîíàì.

— Îíî òàê. Ëþäè âåäü çäåñü æèëè ñî âðåìåí íåîëèòà, íå íàðóøàÿ ýòîãî ñàìîãî

ýêîëîãè÷åñêîãî áàëàíñà. Âîí íà òîì áåðåãó â ïðîøëîì ãîäó àðõåîëîãè ðàáîòàëè,

îòêîïàëè ñëåäû äðåâíåãî ñâàéíîãî ïîñåëêà. Ëþäè çàáèâàëè íà ïðèáðåæíîì ìåëêîâîäüå

äóáîâûå ñâàè, êëàëè áðåâåí÷àòûé íàñòèë è ñòðîèëè íà íåì äîìà. Ðûáó ëîâèëè. Ìåëêèé

ñêîò ðàçâîäèëè, íî íå òîëüêî â øêóðàõ õîäèëè, èç ëüíà òêàëè ðóáàõè. À óæ êàê ëåñ

êîðìèë — âûæèãàëè äóáðàâó è íà âûææåííîé ïîëÿíå ñåÿëè ðîæü, ï÷åëüíèêè â äóïëàõ

áûëè, Ãðèáû, ÿãîäû, äè÷ü. Êàæäîå äåðåâî ñâîþ ïîëüçó äàâàëî. Ëèïà — íà ëûêî, íà

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



196 Ìèõàèë Ðóìåð-Çàðàåâ. Èñ÷åçíóâøèé ìèð

ëàïòè. îñèíà — äëÿ ëîäîê-äîëáëåíîê, åëü è ñîñíà — äëÿ êîðçèí, äóáû è âÿçû — äëÿ

ñàíåé, ñëåã, ñâàé.

— Îòêóäà òû âñå ýòî çíàåøü? Óæ íå ðîìàí ëè ñîáðàëñÿ ïèñàòü èç æèçíè ïðàùóðîâ.

— Êàêîé òàì ðîìàí. ß ñâîå îòïèñàë, ïî ãàçåòíûì ñòðàíèöàì ðàññåÿë. Çäåñü âåäü

êàê — òî ñ àðõåîëîãàìè ó êîñòðà ïîñèäèøü äà ïî ñòàðîé æóðíàëèñòêîé ïðèâû÷êå

âûòÿãèâàåøü èç íèõ âñÿêóþ âñÿ÷èíó. À òî ó÷èòåëü ãåîãðàôèè èç ðàéöåíòðîâñêîé

øêîëû, ìåñòíûé êðàåâåä äåñÿòèêëàññíèêîâ ñâîèõ ïðèâåç âîí íà òîò õîëì çà îêîëèöåé,

ãäå ñîõðàíèëèñü ñëåäû ñòàðîãî ãîðîäèùà. Òàêîé, çíàåøü ëè, ýíòóçèàñò. Âîò îí êíèæêó

ïî èñòîðèè ðàéîíà ïèøåò. Ìû ñ íèì íåìàëî òîëêîâàëè, èç íåãî çíàíèÿ è âîñòîðãè

ïåðåä äðåâíîñòüþ êàê âîäà èç âîäîïðîâîäíîãî êðàíà ëüþòñÿ. Òîëüêî ñïðîñè î ÷åì-

íèáóäü — íå îñòàíîâèøü.

— È òû ñïðàøèâàë?

— Ñïðàøèâàë.

Äâèæåíèå ïëåìåí. Ïðîøëûì ëåòîì ìû ñòîÿëè ñ ó÷èòåëåì íà âåðøèíå ïåñ÷àíîãî

õîëìà, íà âåí÷àþùåé åãî êðóãëîé ïëîùàäêå, îïîÿñàííîé ðâîì è âàëîì ñî ñëåäàìè

÷àñòîêîëà, íåêîãäà îãðàæäàâøåãî ãîðîäèùå. Òåïëûé âåòåð ïðîáåãàë ïî íåêîøåíûì

òðàâàì, øåëåñòåë â ëèñòâå ÷àõëîãî áåðåçíÿêà. È ìû âñå ïûòàëèñü ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî

âåêîâ îòäåëÿåò íàñ îò îáèòàòåëåé ýòîãî äðåâíåãî ïîñåëåíèÿ, îò äàëåêèõ ïðàùóðîâ

íûíåøíèõ êðåñòüÿí.

Ó÷èòåëü è â ñàìîì äåëå áûë ýíòóçèàñò. Îí íåóñòàííî îòêðûâàë âñå íîâûå

ãîðîäèùà è âîçèë òóäà ñâîèõ ó÷åíèêîâ, ïîêàçûâàÿ èì àðòåôàêòû äðåâíåé êóëüòóðû —

îñòàòêè æåëåçîïëàâèëüíûõ ïå÷åé, ñëåäû ñâàéíûõ ïîñåëåíèé, êóëüòîâûå êàìíè è

æàëüíèêè — ñëàâÿíñêèå çàõîðîíåíèÿ âðåìåí ïåðåõîäà îò ÿçû÷åñòâà ê õðèñòèàíñòâó.

È ÿ ïîäóìàë, çà÷åì ýòî äåðåâåíñêèì ïîäðîñòêàì ñ èõ äèñêîòå÷íûìè ïëÿñêàìè è

ìå÷òàìè î ãîðîäñêîé æèçíè, çà÷åì èì êàðàáêàòüñÿ ïî çàðîñøèì ïàïîðîòíèêîì è

ïîëûíüþ ñêëîíàì õîëìîâ, ðûòüñÿ â ÷åðíîé çåìëå êóëüòóðíûõ ñëîåâ, âûñëóøèâàòü

æàðêèå ðå÷è ó÷èòåëÿ, ïûòàþùåãîñÿ ïðîáóäèòü èõ âîîáðàæåíèå ðàññêàçàìè î æèçíè

îáèòàòåëåé ýòèõ èñ÷åçíóâøèõ ñåëèù? Çà÷åì? Òðóäíî ñêàçàòü. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû áåç

òàêèõ çíàíèé, áåç òàêîãî ïðîáóæäåííîãî âîîáðàæåíèÿ, â êîòîðîì òåïëèòñÿ îùóùåíèå

ñâÿçè âðåìåí, íåò íàðîäà, íàöèè, à åñòü ñêîïëåíèå ñëó÷àéíî ïîñåëèâøèõñÿ çäåñü

ëþäåé, ëåãêî ïðèøåäøèõ ñþäà è ëåãêî ïîêèäàþùèõ ýòó çåìëþ.

Â ñâîåì äåðåâåíñêîì óåäèíåíèè ÿ ïåðå÷èòûâàë Êëþ÷åâñêîãî, ýòîãî ïîýòà

èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ, ó êîòîðîãî âîîáðàæåíèå òàê óäà÷íî äîïîëíÿåò ñóðîâóþ ïðàâäó

ôàêòà. Îí ïèñàë îá îñòàòêàõ ãîðîäèù Êèåâñêîé Ðóñè, ðàññåÿííûõ ïî âñåìó

Ïðèäíåïðîâüþ íà ðàññòîÿíèè ÷åòûðåõ-âîñüìè âåðñò äðóã îò äðóãà. Êàê è íàøè,

îòêðûâàåìûå êðàåâåäàìè ñåëèùà, ýòî áûëî ïðîñòðàíñòâî, î÷åð÷åííîå êîëüöåîáðàçíûì

âàëîì, äîñòàòî÷íîå äëÿ îäíîãî äîáðîãî êðåñòüÿíñêîãî äâîðà. Òàêèå îäèíîêèå äâîðû,

îêîïàííûå çåìëÿíûì âàëîì ñ ÷àñòîêîëîì äëÿ çàùèòû ñêîòà îò äèêèõ çâåðåé, ïî ìåðå

ðàñïàäà ðîäîâîãî áûòà ñëàâÿíå ñòàâèëè, ðàññåëÿÿñü ïî Äíåïðó è åãî ïðèòîêàì, èìè æå

êîëîíèçîâàëîñü Âåðõíåå Ïîâîëæüå è Ñåâåðî-Çàïàäíàÿ Ðóñü. Ñîáñòâåííî, è Êèåâ,

ïî ïðåäàíèþ, âîçíèê èç óêðåïëåííûõ äâîðîâ òðåõ áðàòüåâ-çâåðîëîâîâ, ïîñåëèâøèõñÿ

íà òðåõ õîëìàõ âûñîêîãî áåðåãà Äíåïðà. Ñòàðøåãî áðàòà çâàëè Êèé.

Íî èç þæíîé Ðóñè, ïîä íàïîðîì ñòåïíûõ êî÷åâíèêîâ, ïîñåëåíöû äâèãàëèñü íà

ñåâåð, â âåðõíåâîëæñêîå ìåæäóðå÷üå è, îòûñêèâàÿ ñðåäè áîëîò è ëåñîâ ñóõèå

âîçâûøåííûå ìåñòà, ñòàâèëè íà íèõ èçáó, êîð÷åâàëè è âûæèãàëè ëåñ, ïîäíèìàëè

öåëèíó è, ñíèìàÿ íåñêîëüêî ëåò ñ óäîáðåííîé çîëîé çåìëè õîðîøèé óðîæàé çåðíîâûõ,

à èñòîùèâ ïî÷âó, äâèãàëèñü äàëüøå, ñòàâèëè íîâûé ïî÷èíîê, ïîâòîðÿÿ âñå ñíà÷àëà.

 Êëþ÷åâñêèé îòìå÷àåò íåïðåñòàííîå ïåðåìåùåíèå ëþäåé âîëüíî-çåìëåäåëü÷åñêîé

Âåðõíå-Âîëæñêîé è Ïñêîâñêî-Íîâãîðîäñêîé Ðóñè. È â ýòîì áûë èñòîê âñåãî, èñòîê

ôîðìèðîâàíèÿ äðåâíèõ ñëàâÿí, äâèãàâøèõñÿ ïî íåîáúÿòíîé ðàâíèíå. Âîþÿ èëè
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àññèìèëèðóÿ ìåñòíûå ïëåìåíà — ÷óäü è ìåðü, ëèòîâöåâ è ôèííîâ, îíè, ñìåøèâàÿñü

ñ íèìè, îáðàçîâàëè  ïîñòåïåííî âåëèêîðóññêóþ íàðîäíîñòü ñ åå ãîðîäàìè è êíÿæåñòâàìè.

Ýòî íåïðåñòàííîå äâèæåíèå ïëåìåí — îñü äðåâíåé èñòîðèè íå òîëüêî Ðîññèè, íî

è äðóãèõ ñòðàí, è îíî ãóëêèì îòêëèêîì îòäàåòñÿ â íûíåøíèå âðåìåíà.

Âñïîìíèë, êàê âî âðåìÿ ñâîåé ïîåçäêè â Èçðàèëü ê ñûíó â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ

ñòîÿë â îäíîì èç åâðåéñêèõ ìîøàâîâ Ãàçû, òîãäà åùå íå îòäàííîé ïàëåñòèíöàì, íà

òàêîì æå ïåñ÷àíîì õîëìå, êàê òîò, ÷òî íà îêðàèíå ìîåé äåðåâíè. È òàê æå îáâåâàë

ìåíÿ âåòåð, òîëüêî áûë îí æàðêèì, äóþùèì èç ïóñòûíè õàìñèíîì. ß ñòîÿë â îáùåñòâå

ðûæåâîëîñîãî èóäåéñêîãî êðåñòüÿíèíà, âñþ æèçíü ïîñâÿòèâøåãî îñâîåíèþ íîâûõ

òåððèòîðèé, ïðåâðàùåíèþ ýòèõ ïóñòûíü è áîëîò â ïëîäîíîñíûå, öâåòóùèå óãîäüÿ.

È îí, ìàõíóâ ðóêîé íà þã â ñòîðîíó Ñèíàÿ, ñêàçàë: «Òàì òîæå íàøè çåìëè». — «Ïî÷åìó

âû òàê ñ÷èòàåòå?» — ñïðîñèë ÿ. — «Òàê â Áèáëèè ãîâîðèòñÿ», — îòâåòèë îí. À ÿ â

ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì ëèáåðàëüíûì ñîçíàíèåì ðîññèéñêîãî èíòåëëèãåíòà ñêàçàë:

«Íó, òîãäà è Ìîñêâà äîëæíà ïðèíàäëåæàòü Ôèíëÿíäèè, òàì íåêîãäà æèëè ôèíñêèå

ïëåìåíà». — «Âû çðÿ åìó ýòî ãîâîðèòå, îí âñå ðàâíî íå ïîéìåò âàøèõ àëëþçèé, —

ñêàçàë ìíå ïåðåâîä÷èê, â íåäàâíåì ïðîøëîì ðîññèÿíèí. — Äà è ÷òî òîëêó â ïîäîáíûõ

ñðàâíåíèÿõ? Îí ÷óâñòâóåò ýòó çåìëþ ñâîåé, âñå ñèëû îòäàåò åå îñâîåíèþ è

îêóëüòóðèâàíèþ — â îòëè÷èå îò ðîññèéñêèõ êðåñòüÿí, çàáðàñûâàþùèõ ñâîè çåìëè».

Òîò èóäåéñêèé ïîñåëåíåö è â ñàìîì äåëå íè÷åãî íå îòâåòèë íà ìîþ èñòîðèêî-

ãåîãðàôè÷åñêóþ ðåïëèêó. Åìó áûëî íåèíòåðåñíî, íà êàêèõ çåìëÿõ ñòðîèëàñü Ìîñêâà.

Îí æèë â ìèðå ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé, îäåðæèìûé èäååé äâèæåíèÿ ñâîåãî íàðîäà âïåðåä,

èäååé îñâîåíèÿ òåððèòîðèé, íà êîòîðûõ åâðåéñêèå ïîñåëåíöû áóäóò ñîçäàâàòü ìîøàâû

è êèáóöû, âûðàùèâàòü ôèíèêè è ïøåíèöó.

— À ìíîãî ëè íàðîäó îáèòàëî â òàêèõ ñâàéíûõ ïîñåëåíèÿõ? — ïðåðâàë Ìèòÿ ìîè

âîñïîìèíàíèÿ.

— Àðõåîëîãè ãîâîðèëè, ÷òî â ýòîì ïðèîçåðíîì ïîñåëêå æèëè ÷åëîâåê ñòî—

ñòî ïÿòüäåñÿò.

— Íåìàëî.

— Ñòîëüêî æèâåò â ñîâðåìåííûõ íàøèõ êðåïêèõ äåðåâíÿõ, â òåõ, ÷òî åùå

îñòàëèñü, íå âûìåðëè.

— Âûõîäèò, èñòîðèÿ ñäåëàëà êðóã — ñ ÷åãî íà÷èíàëè, ê òîìó è ïðèøëè. Ðàçâå ÷òî

ïîñåëåíèÿ íå ñâàéíûå, à æèâóò, êàê è â òå âðåìåíà, íàòóðàëüíûì õîçÿéñòâîì — òåì,

÷òî ïðèóñàäåáíûé ó÷àñòîê äàåò, äà ëåñ è îçåðî.

Ãëàâà òðåòüÿ. Ãåîäåçèÿ

Êóðüåçíàÿ âñòðå÷à. Êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû, òðîå äðóçåé äåòñòâà, îêàçàëèñü íà

îäíîì çàâîäå? Îí, êîíå÷íî, áûë ñàìûì áîëüøèì â îêðóãå è ïðèòÿãèâàë ê ñåáå

îáèòàòåëåé ðàéîíà. Íî â òîì æå ðàéîíå ðàñïîëàãàëèñü è äðóãèå ïðåäïðèÿòèÿ —

ìÿñîêîìáèíàò, ìåòàëëóðãè÷åñêèé «Ñåðï è ìîëîò», øèííûé, ïîäøèïíèêîâûé —

ïðîìûøëåííàÿ êàðòà ñåâåðî-âîñòîêà Ìîñêâû âûãëÿäåëà ïåñòðîé, íàñûùåííîé ðàçíûìè

ïðîèçâîäñòâàìè. Îäíàêî, àâòîìîáèëüíûé ñ÷èòàëñÿ íàèáîëåå ïðåñòèæíûì çàâîäîì, è

ïðîäóêöèÿ åãî — ïåðâûå ñîâåòñêèå ìàëîëèòðàæêè — äîëæíà áûëà ñîîòâåòñòâîâàòü

çàìûñëó âîæäÿ íàðîäîâ — ïîñàäèòü ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà çà ðóëü ëè÷íîãî àâòîìîáèëÿ.

Ó Ãèòëåðà òàêîâûì áûë «Ôîëüêñâàãåí» — «Íàðîäíûé àâòîìîáèëü». Ó àìåðèêàíöåâ

«Ôîðä» â íà÷àëå âåêà ìîòîðèçîâàë ñðåäíþþ ñåìüþ. Ñòàëèí æå íàìåðåâàëñÿ

îáëàãîäåòåëüñòâîâàòü ñâîé òåðïåëèâûé íàðîä ñ ïîìîùüþ «Ìîñêâè÷à».

Ðàáîòàòü íà çàâîäå, âûïóñêàþùåì ýòè ìàøèíû, áûëî êàê-òî åñòåñòâåííåå è

èíòåðåñíåå, ÷åì â ñêîëüçêèõ îò êðîâè è æèðà öåõàõ ìÿñîêîìáèíàòà èëè ó äûøàùèõ

æàðîì ìàðòåíîâñêèõ ïå÷åé «Ñåðïà», òàê ýôôåêòíî âûãëÿäÿùèõ íà êèíîýêðàíå è òàêèõ
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ìó÷èòåëüíî òÿæêèõ, âûìàòûâàþùèõ ñèëû â ðåàëüíîñòè. È ÿ íå óäèâëÿëñÿ, âñòðå÷àÿ

â öåõàõ àâòîçàâîäà òîâàðèùåé ñâîèõ äâîðîâûõ èãð, õîòÿ èõ ïîä÷àñ íå òàê ëåãêî áûëî

óçíàòü â îáëèêå âåëèêîâîçðàñòíûõ ðàáî÷èõ.

Èíîãäà ýòè âñòðå÷è áûëè êóðüåçíû. Êàê-òî âîçâðàùàÿñü ñ Òàíåé èç ãîñòåé, îò

ïðèÿòåëÿ, æèâøåãî â çàâîäñêîì äîìå â Òåêñòèëüùèêàõ, ìû âñòðåòèëè íà óçêîé

ëåñòíèöå ÷åëîâåêà ñ ïîìîéíûì âåäðîì.

— Çäîðîâî, Äàíèëà! — êèíóë îí ìíå íà õîäó.

Â ñóìåðêàõ ïîäúåçäà ÿ ïî÷òè íå ðàçãëÿäåë åãî ëèöà è îñòîðîæíî îòâåòèë:

— Ïðèâåò.

— ×òî, íå óçíàåøü? — îñòàíîâèëñÿ ÷åëîâåê. — À Âàëåíòèíó ïîìíèøü?

— Êàêóþ Âàëåíòèíó? — ñïðîñèë ÿ, êîñÿñü íà æåíó.

— Íó, ó÷èëêó íàøó Âàëåíòèíó Ïåòðîâíó. Îíà æ â ïåðâîì êëàññå òåáÿ êî ìíå

ïðèêðåïèëà, ÷òîá ÿ òåáå ïî àðèôìåòèêå ïîìîãàë. Òû æ ó íàñ îòñòàþùèé áûë, Íåñòåðîâ.

ß òåáÿ êàê-òî â öåõå âèäåë, äà òû ìåíÿ íå óçíàë….

Ãîñïîäè ïîìèëóé. Ïåðâûé êëàññ. Ó÷èòåëüíèöó è â ñàìîì äåëå çâàëè Âàëåíòèíîé

Ïåòðîâíîé. Ìû ñ ìàìîé âåðíóëèñü èç ýâàêóàöèè, è ÿ îïîçäàë â øêîëó íà ìåñÿö è âñå

íèêàê íå ìîã íàâåðñòàòü îòñòàâàíèå, îñîáåííî ïî àðèôìåòèêå, ÷èòàë-òî ÿ äîâîëüíî

áîéêî. Íåóæåëè ýòîò ìóæèê ñ ïîìîéíûì âåäðîì è åñòü òîò ìàëü÷èê, ñ êîòîðûì ìû

ðåøàëè ïðèìåðû ïîñëå çàíÿòèé.

— Ïîñëóøàé — ãîâîðèëà ñêâîçü ñìåõ Òàíÿ, êîãäà ìû âûøëè èç ïîäúåçäà. —

Íåóæåëè òû ñ ñåìèëåòíåãî âîçðàñòà íàñòîëüêî íå èçìåíèëñÿ, ÷òî ýòîò ìóæèê â òåìíîòå

íà õîäó óçíàë òåáÿ. Äà òû åùå, îêàçûâàåòñÿ, ó íàñ îòñòàþùèì áûë. Âîò òàê âîò æèâåøü

ñ ÷åëîâåêîì, à ïîòîì óçíàåøü ïðî íåãî âñÿêèå âåùè.

 Ìàíäàòíàÿ êîìèññèÿ. Âàíüêà Æèðíûé è Ìèòÿ ïðèøëè íà çàâîä ïîñëå èíñòèòóòà.

Èâàí îêîí÷èë èíæåíåðíî-ýêîíîìè÷åñêèé, Ìèòÿ — Ñòàíêèí, à ñî ìíîé âñå îêàçàëîñü

ñëîæíåå. Ìû ñ ìàìîé ïîíèìàëè, ÷òî ìîè ìå÷òû î ÌÃÓ — ôèëôàêå èëè ôàêóëüòåòå

æóðíàëèñòèêè — áûëè íåñáûòî÷íû. Ñûíó «âðàãà íàðîäà» ïóòü òóäà çàêàçàí.

È ÿ âûìå÷òàë ñåáå äîâîëüíî ñëîæíóþ æèçíåííóþ ñõåìó: èäòè â ãåîëîãè. Ëåòîì è

îñåíüþ — ïîëåâîé ñåçîí, à çèìîé, êàê ìíå êàçàëîñü, äåëàòü îñîáåííî íå÷åãî —

êàìåðàëêà, îòïóñê — ñàìîå âðåìÿ ïèñàòü ðàññêàçû ïî ëåòíèì âïå÷àòëåíèÿì, îòäàâàòüñÿ

ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó, ê êîòîðîìó ÿ ÷óâñòâîâàë ïðèçâàíèå.

Ãåîëîãèÿ òîãäà ñ÷èòàëàñü ïðîôåññèåé ìóæåñòâåííîé, ðîìàíòè÷åñêîé, êàêîé

âïîñëåäñòâèè ñòàëà ôèçèêà. «×òî-òî ôèçèêè â ïî÷åòå, ÷òî-òî ëèðèêè â çàãîíå», — ïèñàë

â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ Áîðèñ Ñëóöêèé. Òåïåðü, íà ñêëîíå ëåò, âñïîìèíàÿ, êàê ìåíÿëèñü

ðîìàíòè÷åñêèå ñêëîííîñòè ìîëîäåæè, èùóùåé ñåáÿ â æèçíè, ÿ óñìàòðèâàþ â ýòîé

ñìåíå çàïðîñîâ îïðåäåëåííóþ ëîãèêó îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. Â äåâÿíîñòûå ãîäû

ñàìûìè ïîïóëÿðíûìè ïðîôåññèÿìè ñòàíîâèëèñü ýêîíîìèêà è þðèñïðóäåíöèÿ. Ñ

ðîìàíòèêîé áûëî ïîêîí÷åíî, ó÷èòûâàëèñü ïîòðåáíîñòè ðûíêà. Íî ýòî áûëî âî

âðåìåíà, êîãäà ÿ ñòàë ñòàðèêîì. À òîãäà, â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ, ÿ îòíåñ ñâîè äîêóìåíòû

íà ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé ôàêóëüòåò èíñòèòóòà öâåòíûõ ìåòàëëîâ è çîëîòà. Ó ìåíÿ èõ

ïðèíÿëè, íî, ïðî÷èòàâ àíêåòó, îòïðàâèëè íà ìàíäàòíóþ êîìèññèþ.

ß íå çíàë, ÷òî ýòî òàêîå — ìàíäàòíàÿ êîìèññèÿ. Â êîìíàòå áåç âûâåñêè ñèäåë

íåìîëîäîé áëàãîîáðàçíûé ÷åëîâåê â äîáðîòíîì ñåðîì êîñòþìå. Èçó÷èâ ìîþ àíêåòó,

îí ïîäíÿë íà ìåíÿ ñïîêîéíûé âçãëÿä è ñêàçàë:

— Ïîíèìàþ âàøå æåëàíèå ïîñëóæèòü îòå÷åñòâó â ïîèñêå ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ.

Ýòî ïîõâàëüíî. Íî íàøè ãåîëîãè âåäóò ðàçâåäêó ñòðàòåãè÷åñêîãî ñûðüÿ, çàïàñû

êîòîðîãî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñåêðåòíóþ èíôîðìàöèþ. Äîâåðÿòü ýòó èíôîðìàöèþ

ñûíó ÷åëîâåêà, îñóæäåííîãî ïî ïÿòüäåñÿò âîñüìîé ñòàòüå, áûëî áû íåïðàâèëüíûì, è

âû äîëæíû ýòî ïîíÿòü. Ñîãëàñèòåñü, îòêàçûâàÿ âàì â ïðèåìå íà ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé

ôàêóëüòåò, ìû äåéñòâóåì â èíòåðåñàõ ãîñóäàðñòâà, îõðàíû åãî òàéí.

Îí áûë òàê äîáðîæåëàòåëåí è óáåäèòåëåí, ÷òî ÿ ïðîíèêñÿ ýòèì åãî
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ãîñóäàðñòâåííûì èíòåðåñîì. Íó, â ñàìîì äåëå, êàê ìîæíî äîâåðèòü çíàíèå î çàïàñàõ

ñòðàòåãè÷åñêîãî ñûðüÿ ñûíó «âðàãà íàðîäà»?

Ñêîëüêî ðàç â ìîåé ïîñëåäóþùåé äîëãîé æèçíè ìíå ïðåäñòîÿëî ðàçäåëÿòü ýòó

ëîãèêó âëàñòè, ýòîò åå ãîñóäàðñòâåííîé èíòåðåñ, ñêîëüêî ðàç ìåíÿ îáâîëàêèâàëà ýòà

äåìàãîãèÿ, äà è ÿ ñàì îáâîëàêèâàë åþ äðóãèõ â ñâîèõ ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ. «Âû æ

ïîíèìàåòå…» — ãîâîðèëè ìíå âêðàä÷èâî è óáåäèòåëüíî. È ÿ âñå ïîíèìàë — è ñìåíó

âîæäåé, è ðåøåíèÿ ïëåíóìîâ, êîòîðûå ìíå ïðèõîäèëîñü êîììåíòèðîâàòü. ß âñå

ïîíèìàë, ñî âñåì áûë ñîãëàñåí, è òîëüêî òåïåðü — â ãëóøè ðàçîðåííûõ ñåë, íàä

ñïèñêîì «óáèòûõ» çàâîäîâ ñóæó ñåáÿ êàê ÷àñòèöó ýòîé ñèñòåìû, â êîòîðîé ïðîæèòà

æèçíü

— Òàê ÷òî ëó÷øå âàì ïîñòóïàòü íà òåõíîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò, — çàâåðøèë ñâîå

îòå÷åñêîå íàñòàâëåíèå ìîé äîáðûé ìàíäàòíûé ñîâåò÷èê.

Íî íà òåõíîëîãè÷åñêèé ÿ íå õîòåë.

Â êîíöå êîíöîâ, ÿ îñòàíîâèëñÿ íà ãåîäåçè÷åñêîì ôàêóëüòåòå èíñòèòóòà

çåìëåóñòðîéñòâà. Îí ñîîòâåòñòâîâàë ìîåé áóäóùåé æèçíåííîé ñõåìå. Ó ãåîäåçèñòîâ

òîæå áûëè ïîëåâîé ñåçîí, ðîìàíòè÷åñêèå ñêèòàíèÿ ïî ðîññèéñêîé ãëóáèíêå ëåòîì è,

êàê ÿ ïðåäïîëàãàë, ïðèâîëüíîå êàìåðàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå — çèìîé. Ïðàâäà, èìåëèñü

ñìóòíûå ñîìíåíèÿ, ïîñåÿííûå ðàçãîâîðîì â ìàíäàòíîé êîìèññèè èíñòèòóòà öâåòíûõ

ìåòàëëîâ. Êàðòû è ïëàíû, ê ñîñòàâëåíèþ êîòîðûõ ïðè÷àñòíû ãåîäåçèñòû, âåäü òîæå

îáëàäàþò ñåêðåòíîñòüþ, äîâåðÿò ëè èõ ñîñòàâëåíèå ñûíó «âðàãà íàðîäà»? Íî êòî-òî

ìíå ñêàçàë, ÷òî ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ àáèòóðèåíòîâ ïðîâîäèòñÿ ëèøü ïîñëå âòîðîãî

ãîäà îáó÷åíèÿ. È ÿ ðåøèë íå óïîìèíàòü â àíêåòå î ñâîåì ïîëèòè÷åñêîì èçúÿíå, íåò

â ñåìüå ðåïðåññèðîâàííûõ è âñ¸ òóò. Åñëè æå ïðîâåðÿò, íàéäóò îáìàí è íà õóäîé êîíåö

âûãîíÿò, òî çà äâà ãîäà, ÿ ïîëàãàë, ìîæíî îâëàäåòü àçàìè ïðîôåññèè, óñòðîþñü â êàêóþ-

íèáóäü ãåîäåçè÷åñêóþ ïàðòèþ.

Ñàìîå ãðóñòíîå è îäíîâðåìåííî ñìåøíîå îêàçàëîñü â òîì, ÷òî ÿ è çà ïÿòü

èíñòèòóòñêèõ ëåò òàê òîëêîì è íå îâëàäåë àçàìè ïðîôåññèè è ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî

ìíå ìåøàëà îòöîâñêàÿ 58-ÿ ñòàòüÿ. Îòöà ÷åðåç ãîä ðåàáèëèòèðîâàëè, è ïî óñëîâèÿì åãî

ðåàáèëèòàöèè ÿ èìåë ÷èñòóþ àíêåòó. Ïðîñòî ïî ñâîèì ãóìàíèòàðíûì ñêëîííîñòÿì,

ïëîõîé çðèòåëüíîé ïàìÿòè è íåëþáâè ê òî÷íûì íàóêàì ÿ îêàçàëñÿ ïàòîëîãè÷åñêè

íåñïîñîáíûì ê ýòîìó èçìåðèòåëüíîìó ðåìåñëó. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî ìíå

ìåøàëî îñâîèòü ýòè â îáùåì-òî äîâîëüíî ïðîñòûå çíàíèÿ è ïðèìåíèòü èõ íà ïðàêòèêå.

Ïðè÷åì ëó÷øå âñåãî ÿ óñâàèâàë àáñòðàêòíûå è ñëîæíûå ïðåäìåòû, êîòîðûå îêàçûâàëèñü

ñîâåðøåííî íå íóæíûìè â èíæåíåðíîé ðàáîòå — òåîðèþ ïåðñïåêòèâû,

äèôôåðåíöèàëüíîå èñ÷èñëåíèå. Íî âîò ïîâåðêè òåîäîëèòà — êîìïëåêñ ïðèìèòèâíûõ

êîíòðîëüíûõ èçìåðåíèé ýòîãî ïðèáîðà, ÿ óñâîèòü íèêàê íå ìîã. Ìåíÿ áåñïîêîèëî

ñëîâî «ïîâåðêè». Ïî÷åìó «ïîâåðêè», à íå «ïðîâåðêè»? Íåõâàòêà áóêâû «ð» ìåøàëà ìíå

çàïîìíèòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ïîíÿòü ñìûñë ýòèõ äåéñòâèé.

Íà÷àâ ïî îêîí÷àíèè èíñòèòóòà ðàáîòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî â ïîëåâîì îòðÿäå, ÿ òî

è äåëî ïîïàäàë â ãëóïûå ñèòóàöèè, âûçûâàâøèå èçóìëåíèå äðóãèõ èñïîëíèòåëåé ðàáîò,

íå èìåâøèõ âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, íî âûïîëíÿâøèõ ïëàí íà ñòî ïÿòüäåñÿò-äâåñòè

ïðîöåíòîâ, â òî âðåìÿ êàê ÿ íå äîòÿãèâàë äî ñòà.

Óñòàíîâèâ ðåïåðíóþ òî÷êó, ÿ íà ñëåäóþùèé äåíü íå ìîã íàéòè åå íà ìåñòíîñòè

áåç ïîìîùè ðàáî÷èõ — äåðåâåíñêèõ ðåáÿò, êîòîðûõ ÿ íàíèìàë ïðè ïðîêëàäêå

òåîäîëèòíîãî õîäà. Îáðàòíàÿ ãåîäåçè÷åñêàÿ çàñå÷êà — îïðåäåëåíèå êîîðäèíàò ÷åòâåðòîé

òî÷êè ïðè íàëè÷èè êîîðäèíàò òðåõ äðóãèõ — òàê íàçûâàåìàÿ çàäà÷à Ïîòåíîòà —

ñòàâèëà ìåíÿ â òóïèê.

ß âû÷èñëÿë äîïóñòèìîå ðàñõîæäåíèå ìåæäó ïðÿìûì è îáðàòíûì èçìåðåíèåì

ëèíèè ñ ïîìîùüþ äâàäöàòèìåòðîâîé ëåíòû, ïî ôîðìóëå èç ó÷åáíèêà èíæåíåðíîé

ãåîäåçèè ×åáîòàðåâà, è ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü ïÿòü ñàíòèìåòðîâ. Íî âûõîäèëî áîëüøå, è

ÿ ñ óïîðñòâîì äîáðîñîâåñòíîãî èäèîòà çàñòàâëÿë ðàáî÷èõ èçìåðÿòü òðè, à òî è ÷åòûðå

ðàçà.
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— Òâîè ðåáÿòà ãîâîðÿò, ÷òî òû èõ çàñòàâëÿåøü ïî òðè ðàçà ìåðÿòü ëèíèþ. Ýòî

ïðàâäà? — ñïðîñèë ìåíÿ, ïðèåõàâ ñ ïðîâåðêîé, ãëàâíûé èíæåíåð îòðÿäà Íèêîëàé

Íèêîëàåâè÷ Öèîëêîâñêèé. (Ïîëâåêà ïðîøëî, à ÿ ïîìíþ åãî ôàìèëèþ è âåñü åãî îáëèê

èíòåëëèãåíòíîãî ïîæèëîãî ìîñêâè÷à.)

— Ïðàâäà, — ïðèçíàëñÿ ÿ. — Ðàñõîæäåíèå äîëæíî áûòü ïÿòü ñàíòèìåòðîâ.

— Òû ýòî ñ ÷åãî âçÿë?

— Äà âîò ôîðìóëà â ó÷åáíèêå. — È ÿ ïîëåç â ðþêçàê çà òîëñòåííûì òîìîì

êëàññèêà èíæåíåðíîé ãåîäåçèè, êîòîðûé ÿ òàñêàë ñ ñîáîé.

— Íó-êà, íó-êà, — ñêàçàë Öèîëêîâñêèé. — Ïîñìîòðèì… Äà òû æå îøèáñÿ íà îäèí

çíàê ïðè èçâëå÷åíèè êîðíÿ. Íå ïÿòü, à ïÿòüäåñÿò ïîëó÷àåòñÿ. Íî çà÷åì òû âîîáùå

âûâîäèë ïî ýòîé ôîðìóëå ñàì. Ó òåáÿ èíñòðóêöèÿ åñòü? Äàâàé-êà åå ñþäà. Âîò âèäèøü,

çäåñü ñòîèò ïÿòüäåñÿò ñàíòèìåòðîâ. Äà è âîîáùå íèêòî èç èñïîëíèòåëåé ðàáîò ïî äâà

ðàçà ëèíèþ íå ìåðÿåò, òàê ïðîêèíåò èíîãäà ëåíòó â êîíòðîëüíîì ïîðÿäêå è âñå. Íî

÷òîá ïî òðè ðàçà… ß ïîíèìàþ, ïî÷åìó ó òåáÿ â ïðîøëîì ìåñÿöå ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ

ïëàíà. Ýõ, òåáÿ áû ïîñòàâèòü ïîìîùíèêîì ê Ñèñüêîâè÷ó, îí áû òåáÿ æèâî âñåì

ôîêóñàì âûó÷èë.

Ñèñüêîâè÷ áûë äåðåâåíñêèé ìóæèê ñ ñåìèëåòíèì îáðàçîâàíèåì, êîòîðûé êàæäûé

ïîëåâîé ñåçîí ïðèåçæàë â îòðÿä èç Áåëîðóññèè è âûäàâàë ïî äâåñòè-òðèñòà ïðîöåíòîâ

ïëàíà, âîçâðàùàÿñü îñåíüþ ê ñåáå â ñåëî ñ õîðîøèì çàðàáîòêîì.

— Äà êòî æ ðàçðåøèò, — ñêàçàë Öèîëêîâñêèé. — Òû æ ó íàñ åäèíñòâåííûé

èñïîëíèòåëü ñ èíñòèòóòñêèì îáðàçîâàíèåì. Òåáÿ íàäî áûëî áû íà÷àëüíèêîì çâåíà

âûäâèãàòü, äà êàê âûäâèãàòü ïðè ýòîé òâîåé áëàæè, êîãäà òû äàæå ïëàí íå ìîæåøü

âûïîëíèòü.

Äî íà÷àëüíèêà çâåíà ÿ òàê è íå äîðîñ, äàæå è ïðè òîì, ÷òî ïîñòåïåííî

ïðåîäîëåâàë ñâîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ íåïîëíîöåííîñòü. Íî ñàìà ãåîäåçèÿ õîòÿ è

îòêðûâàëà ëþáåçíûå ìîåìó ñåðäöó äîðîãè ñòðàíñòâèé ïî ñåëàì è ïîëÿì, ïðåäñòàâëÿëàñü

ìíå äåëîì ñóõèì è ñêó÷íûì. Âñå ÷àùå ïðèõîäèëè ìûñëè î ñìåíå ïðîôåññèè.

ß óæå îäíàæäû ñîáèðàëñÿ áðîñàòü èíñòèòóò íà âòîðîì êóðñå, êàê òîëüêî

âåðíóëñÿ îòåö, è ðåøèë ïîñòóïàòü âî ÂÃÈÊ íà êèíîâåäåíèå. Ýòî áûëî âðåìÿ ïðèõîäà

íà ñîâåòñêèé ýêðàí ôèëüìîâ èòàëüÿíñêîãî íåîðåàëèçìà, îáëàäàâøèõ äëÿ íàñ

íåèçúÿñíèìûì îáàÿíèåì. Êàðòèíû Âèòòîðèî äå Ñèêè, Ëóêèíî Âèñêîíòè, Äæóçåïïå äå

Ñàíòèñà, íûíå çàáûòûå, òîãäà íåñëè òàêóþ ñâåæåñòü è îñòðîòó âîñïðèÿòèÿ, ÷òî ÿ õîòåë

òîëüêî îäíîãî — ïèñàòü îá ýòîì êèíî, àíàëèçèðîâàòü åãî ïðèåìû è ìåòîäû, âîéòè â

êèíîêðèòèêó ñî âñåì çàïàñîì ìûñëåé è îùóùåíèé, êîòîðûå íåîðåàëèçì ïðîáóæäàë âî

ìíå. ß íàïèñàë ðåöåíçèþ íà ñâîé ëþáèìûé ôèëüì «Ðèì â 11 ÷àñîâ» Äæóçåïïå äå

Ñàíòèñà, íàìåðåâàÿñü ïîäàòü åå íà òâîð÷åñêèé êîíêóðñ êèíîâåäîâ, è ñîáðàëñÿ

çàáèðàòü äîêóìåíòû èç ñâîåãî çåìëåóñòðîèòåëüíîãî âóçà. Íî òóò îòåö âñòàë ñòåíîé.

— Òû ñ óìà ñîøåë, âñå ýòî ìàëü÷èøåñêèå áðåäíè. Òû äîëæåí èìåòü ðåàëüíóþ

ïðîôåññèþ, êîòîðàÿ îõ êàê åùå ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ òåáå. Ïîëó÷è äèïëîì, ïîðàáîòàé

ñ ãîäèê, à ïîòîì èäè õîòü â êèíîâåäåíèå, õîòü â òåàòðîâåäåíèå.

— Âîò äÿäÿ Þðà, — âòîðèëà åìó ìàòü. — åãî â ëàãåðå, êàê òîëüêî óçíàëè, ÷òî îí

èíæåíåð-ñòðîèòåëü, òàê ñðàçó æå ðàñêîíâîèðîâàëè, è îí ñòðîèë êèðïè÷íûé çàâîä.

À îòåö ñî ñâîåé æóðíàëèñòèêîé âåñü ñðîê íà îáùèõ ðàáîòàõ, ñ êàéëîì äà òà÷êîé, êàê

îí òîëüêî âûæèë…

— ×òî æ âû ê ëàãåðþ ìåíÿ ãîòîâèòå, — âÿëî îòáèâàëñÿ ÿ, ïîíèìàÿ âìåñòå ñ òåì,

÷òî òàêîâà ðåàëüíîñòü. Â ãîäû ìîåãî äåòñòâà ìóæ÷èíà ëèáî âîåâàë, ëèáî ñèäåë. —

Âñå-òàêè ñåé÷àñ íå òðèäöàòü ñåäüìîé. Íå äîëæíî òàêîå ïîâòîðèòüñÿ.

— Êòî æ åãî çíàåò, ÷òî íàñ æäåò. Âåäü è îòåö â òâîåì âîçðàñòå íå äóìàë î òîì, ÷òî

åãî îæèäàåò òàêîå.

— Åìó íå ïîâåçëî.

— Ìíå êàê ðàç ïîâåçëî, — âìåøàëñÿ îòåö. — ß âûæèë, âåðíóëñÿ. À ñêîëüêî ëþäåé

ñãíèëî òàì… Ñêîëüêèõ ðàññòðåëÿëè, êàê òîãî æå Êîëþ Òèõîíîâà.
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Òèõîíîâ áûë äðóãîì îòöà, ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà íà åãî ëþáèìîì

øàðèêîïîäøèïíèêîâîì çàâîäå — «Øàðèêå», î êîòîðîì îí âñïîìèíàë âñþ æèçíü.

— Íî ìû æ î òåáå äóìàåì, çà òåáÿ áîèìñÿ, — ïðîäîëæàëà ìàòü. — È òû äîëæåí

ïîíÿòü íàñ.

ß ïîíèìàë, âñå ïîíèìàë è âñå âèäåë. Âèäåë, êàê èçíóðåíà è ïðåæäåâðåìåííî

ñîñòàðèëàñü ìàòü, êàê ñëîìëåí îòåö è êàê òðóäíî åìó âõîäèòü â íîâóþ æèçíü. ß ñ òîñêîé

ñìîòðåë êàê îí, îòâûêíóâ çà ïÿòíàäöàòü ëåò îò áîëüøèõ ãîðîäîâ ñ èõ òðàíñïîðòíûìè

ïîòîêàìè, ñîãíóâøèñü, ïåðåáåãàåò óëèöó, óâåðòûâàÿñü îò àâòîìîáèëåé, êàê âíîâå äëÿ

íåãî ãàçîâàÿ ïëèòà. Åãî ïî÷åìó-òî èñïóãàë ëåãêèé âûáðîñ ãàçà, êîãäà ÿ ÷óòü ïîìåäëèë,

ïîäíîñÿ ñïè÷êó ê îòêðûòîé êîíôîðêå. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ýòî ñëåäñòâèå åãî äàâíåãî

ñòðàõà ïåðåä ïîæàðîì. Íà «Øàðèêå» áûëî íåñêîëüêî òÿæåëûõ âîçãîðàíèé, ïîäîçðåâàëè

ïîäæîãè, øëî äîëãîå ñëåäñòâèå, ðàáîòàëî ÍÊÂÄ, êîãî-òî ïîñàäèëè…

Ñòðàõè âèñåëè íàä íàìè, ïðîøëûå ñòðàõè îòáðàñûâàëè òåíü íà íàøå íûíåøíåå

ñóùåñòâîâàíèå. Âïðî÷åì, òàê èëè èíà÷å â ñòðàõå æèëè âñå — îò ìèíèñòðà äî ðàáî÷åãî,

âñå áûëè óÿçâèìû.

ß ïåðåáèðàë â ïàìÿòè ýòè ðàçãîâîðû ñ ðîäèòåëÿìè, ñèäÿ ó èçáÿíîãî îêîøêà â

ñûðîé îñåííèé äåíü, êîãäà â ïîëå áûëî ðàáîòàòü íåëüçÿ, òóïî ãëÿäÿ, êàê ïîëçóò ïî

îêîííîìó ñòåêëó äîæäåâûå êàïëè. Äà òîãäà ÿ íå ñìîã ïðîòèâîñòîÿòü íàïîðó è

óáåæäåííîñòè îòöà. Íî òåïåðü-òî, òåïåðü íå ïîðà ëè ïðåðâàòü ýòîò íåóäà÷íûé ðîìàí

ñ ãåîäåçèåé? Êîíå÷íî, âî ÂÃÈÊ ÿ íå ïîñòóïëþ, ÷åëîâåê, ïîëó÷èâøèé âûñøåå

îáðàçîâàíèå ïî ñóùåñòâîâàâøèì ïðàâèëàì ìîæåò ñíîâà ó÷èòüñÿ â âóçå ëèøü çàî÷íî

èëè íà âå÷åðíåì îòäåëåíèè. Ê òîìó æå êèíîâåä÷åñêèå ìîè ñòðàñòè ïîîñòûëè. Òàê ÷òî

æå? Æóðíàëèñòèêà? Íî ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ ó ìåíÿ íåò. Äà è óéòè èç

ïîëåâîãî îòðÿäà ïðîñòî òàê ÿ íå ìîã. Îïÿòü æå ïî ñóùåñòâîâàâøèì òîãäà ïðàâèëàì

âûïóñêíèê âóçà îáÿçàí òðè ãîäà îòðàáîòàòü òàì, êóäà åãî ðàñïðåäåëèëè, èíà÷å â îòäåëå

êàäðîâ åìó íå îòäàäóò äèïëîì, çàëîæíèêîì êîòîðîãî îí ÿâëÿåòñÿ. Íàäî ÷òî-òî

ïðèäóìàòü. Íî ÷òî? Íå âåê æå ñêèòàòüñÿ ñ òåîäîëèòîì ïî ýòèì äåðåâíÿì. Çíàòü áû

òîãäà, ÷òî â òàêîé æå âîò ãëóõîé äåðåâíå ïîëâåêà ñïóñòÿ ìíå ïðèäåòñÿ çàâåðøàòü ñâîå

çåìíîå ñóùåñòâîâàíèå. Íî ýòî ìíå è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè. À ïðèøëî äðóãîå.

ß âñïîìíèë, ÷òî ãëàçíûå âðà÷è íàõîäèëè ó ìåíÿ íåêóþ ðåäêóþ îñîáåííîñòü

çðåíèÿ — íåïðîèçâîëüíîå äðîæàíèå ãëàçíîãî ÿáëîêà — íèñòàãì, ÷åãî ÿ ñàì íå çàìå÷àë

è íå îùóùàë. Íî åñëè òàê, òî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÿ íå ìîãó çàôèêñèðîâàòü

ñîâìåùåíèå âèçèðíîé îñè òåîäîëèòà ñ âåøêîé è ñòàëî áûòü âîîáùå íå ïðèãîäåí ê

ðàáîòå ñ îïòè÷åñêèìè ïðèáîðàìè. Ìåäèöèíñêàÿ ñïðàâêà î òàêîé ïðîôíåïðèãîäíîñòè

áóäåò ðàâíîöåííà âîëüíîé, êîòîðóþ ïîìåùèê äàâàë ñâîåìó êðåïîñòíîìó.

Îäíàêî â áîëüíèöå ðàéöåíòðà ãëàçíîé âðà÷ — ïðîñòîâàòàÿ æåíùèíà ñ îáëè÷üåì

ïîæèëîé êðåñòüÿíêè — îòíåñëàñü ê ìîåé âåðñèè ñ ïîäîçðåíèåì. Ïîäòâåðäèâ ïîñëå

îñìîòðà íàëè÷èå íèñòàãìà, îíà òåì íå ìåíåå ñêàçàëà, ÷òî ñïðàâêó âûäàòü íå ìîæåò,

òàê êàê âïåðâûå ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïîäîáíîé ñèòóàöèåé. Óáåæäàòü åå áûëî áåñïîëåçíî, à

íàñòàèâàòü íåáåçîïàñíî. È ÿ ðåøèë, áðîñèâ íåçàâåðøåííûé òåîäîëèòíûé õîä, ïîåõàòü

â Ìîñêâó, ïîèñêàòü òàì áîëåå ñãîâîð÷èâîãî âðà÷à â õîçðàñ÷åòíîé ïîëèêëèíèêå, ãäå

îñòåïåíåííûå äîêòîðà çà íåáîëüøóþ ïëàòó ïðèíèìàëè ëþáûõ ïàöèåíòîâ.

Íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ ðîäèòåëÿì, óæ áûëî óñïîêîèâøèìñÿ çà ñóäüáó ñâîåãî

äåòèùà, îáðåòøåãî ðåàëüíóþ èíæåíåðíóþ ïðîôåññèþ, ÿ îòïðàâèëñÿ â òàêóþ

ïîëèêëèíèêó è, âûáðàâ â ñïèñêå êîíñóëüòàíòîâ îôòàëüìîëîãà ñ ãðóçèíñêîé ôàìèëèåé,

ÿâèëñÿ ê íåìó íà ïðèåì. Ýòîò ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîé æîâèàëüíûé ãðóçèí, áåãëî

ïðîâåðèâ ìîå çðåíèå, ñ ïîíèìàþùåé óëûáêîé îáúÿñíèë, ÷òî ïîäòâåðäèòü èëè

îïðîâåðãíóòü ìîþ âåðñèþ íå ìîæåò íè îäèí âðà÷. Êîëåáëåòñÿ ëè â ðåçóëüòàòå

íèñòàãìà âèçèðíàÿ îñü òåîäîëèòà ïðè ñîâìåùåíèè ñ êàêèì-ëèáî ïðåäìåòîì — ýòî

çíàþ òîëüêî ÿ ñàì. Îáúåêòèâíûõ êðèòåðèåâ çäåñü íåò. Íî ëîãèêà â ìîèõ ðàññóæäåíèÿõ

åñòü, è ñïðàâêó îí ìíå äàñò.
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Â òîò æå âå÷åð ÿ âûåõàë â Àðçàìàñ, ãäå ðàñïîëàãàëàñü áàçà îòðÿäà, è, ïðîâåäÿ íî÷ü

â äóøíîì âàãîíå, íàóòðî âðó÷èë ñïðàâêó íà÷àëüíèêó.

Îí äîëãî ÷èòàë åå, ïîòîì, ïîäíÿâ íà ìåíÿ óãðþìûé âçãëÿä, ñêàçàë ñèäåâøåìó çà

ñîñåäíèì ñòîëîì ãëàâíîìó èíæåíåðó:

— Âèäàë, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷? Îí, îêàçûâàåòñÿ, ó íàñ òåïåðü ïðîôíåïðèãîäåí.

Íó è íó…

Â êîìíàòå ïîâèñëà òÿæåëàÿ òèøèíà, ñëîâíî ïðîíèçàííàÿ ìðà÷íîé èðîíèåé

íà÷àëüíèêà è ìîèì íåðâíûì îæèäàíèåì.

— Äà áðîñü òû, Ï¸òð Âàñèëüåâè÷. Îòïóñòè åãî. Âñå ðàâíî òîëêó îò íåãî íå áóäåò.

À ÷òî îí ïðîôíåïðèãîäåí, òàê ýòî ÿ çíàë äàâíî, — ñêàçàë Öèîëêîâñêèé, âèäíî

âñïîìíèâ ýïèçîä ñ ìîèì òðîåêðàòíûì èçìåðåíèåì ëèíèè. — Ïóñòü ïèøåò çàÿâëåíèå

ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ è êàòèòñÿ â Ìîñêâó.

È ÿ ïîêàòèëñÿ. Âûáðîñèâ ïðè ýòîì èç ãîëîâû íåâÿçêè, çàäà÷è Ïîòåíîòà,

ïîëóðàçðóøåííûå òðèàíãóëÿöèîííûå âûøêè, íà êîòîðûå ñòðàøíî áûëî çàáèðàòüñÿ

ñ òåîäîëèòîì, è ìíîãîå äðóãîå, ÷òî ìåíÿ ìó÷èëî è ñòðàøèëî íà ïðîòÿæåíèè ìîåé

íåäîëãîé ãåîäåçè÷åñêîé êàðüåðû.

— Íó è ÷òî òû òåïåðü íàìåðåí äåëàòü? — ñïðîñèë îòåö. — Îïÿòü ê êèíîâåäåíèþ

áóäåøü ïðèáèâàòüñÿ? Ñåé÷àñ êàê ðàç ñàìîå âðåìÿ. Â Ìîñêâå äåêàäà ôðàíöóçñêîãî êèíî

èäåò, Èëè òû ñïåöèàëèñò òîëüêî ïî èòàëüÿíñêèì ôèëüìàì?

Â ýòîì ñëûøíû áûëè êàêàÿ-òî íåäîáðàÿ èðîíèÿ è âå÷íûé ñòðàõ, ÷òî ÿ ñîáüþñü

ñ ïóòè, âåäóùåìó ê ðåàëüíîìó äåëó, ñïîñîáíîìó êîðìèòü è äàþùåìó âîçìîæíîñòü

âûæèâàòü â ëþáîé æèçíåííîé ñèòóàöèè.

Íî ÿ íå îòîçâàëñÿ íà øóòêó.

— Ïîïðîáóþ ñåáÿ â æóðíàëèñòèêå. Õî÷ó íà÷àòü ñ çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæêè, êàê

òû êîãäà-òî. Åñëè âîçüìóò, êîíå÷íî.

À äåíü ñïóñòÿ ìû ñèäåëè âòðîåì çà áóòûëêîé â õëåáîñîëüíîì ãåíåðàëüñêîì äîìå

Èâàíà (åãî ìàòóøêà âñåãäà îõîòíî ïðèíèìàëà äðóçåé ñûíà) è îòìå÷àëè ìîå âîçâðàùåíèå

â ðîäíûå ïåíàòû. Ïîêà ÿ ìåðèë çåìëþ â ñâîèõ ãåîäåçè÷åñêèõ ñòðàíñòâèÿõ, ìîè äðóçüÿ

äåëàëè êàðüåðó íà çàâîäå. Èâàí áûë çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ïëàíîâî-ýêîíîìè÷åñêîãî

îòäåëà è ïî îáùåñòâåííîé ëèíèè — çàìåñòèòåëåì ñåêðåòàðÿ êîìèòåòà êîìñîìîëà. À

Ìèòþ ïðî÷èëè â íà÷àëüíèêè ïðåññîâîãî öåõà, ÷òî ïî åãî ìîëîäîìó âîçðàñòó áûëî

î÷åíü âûñîêèì íàçíà÷åíèåì, â öåõå íàñ÷èòûâàëàñü òûñÿ÷à ÷åëîâåê.

ß ñïðîñèë, åñòü ëè íà çàâîäå ìíîãîòèðàæêà è íå íóæíû ëè òàì ñîòðóäíèêè? Ãàçåòà

èìåëàñü è äàæå åæåäíåâíàÿ.

— À âîò íóæíû ëè òàì ëþäè, ýòî íàäî óçíàòü, — ñêàçàë Ìèòÿ.

— Äà âåäü ó òåáÿ íèêàêîãî æóðíàëèñòñêîãî îïûòà íåò, — çàìåòèë Èâàí.

— Íó è ÷òî? — ñïðîñèë Ìèòÿ. — Òàì ðåäàêòîð ÷òî, äóìàåøü, ïðÿìî òåáå Ìèõàèë

Êîëüöîâ? Îí åùå íåäàâíî õóäîæíèêîì â êëóáå áûë. À îäèí åãî ñîòðóäíèê òàê è âîâñå

òàáåëüùèêîì â îòäåëå êàäðîâ îáðåòàëñÿ. Äà Äàíüêà ñ åãî ëèòåðàòóðíûìè ñêëîííîñòÿìè

ëþáîìó èç íèõ ñòî î÷êîâ äàñò. Òû áû ïîãîâîðèë â ïàðòêîìå, îíè æ òåáÿ òàì ïðèâå÷àþò,

ìîæåò, åñòü ìåñòî â ãàçåòå.

— Ïîãîâîðþ, — íå î÷åíü îõîòíî ñîãëàñèëñÿ Èâàí.

Êàê ÿ âñêîðå ïîíÿë, îí ê òîìó âðåìåíè îáëàäàë îïðåäåëåííûì âëèÿíèåì íà

çàâîäå, íî ïîëüçîâàëñÿ ýòèì âëèÿíèåì îñòîðîæíî, ïîïóñòó åãî íå ðàñòðà÷èâàÿ. Òåì íå

ìåíåå, îòêàçàòü â ïîìîùè äðóãó äåòñòâà îí íå ìîã.

Îêàçàëîñü, âñ¸ îäíàêî ïðîùå, ÷åì ÿ îæèäàë. Ñåêðåòàðü ïàðòêîìà, âñþ æèçíü

ïðîðàáîòàâøèé â ýòîì ðàéîíå, åùå ïî òðèäöàòûì ãîäàì ïîìíèë îòöà â åãî øàðèêîâñêîé

ìíîãîòèðàæêå è óñìîòðåë â ìîåì ïðèõîäå â ãàçåòó àâòîçàâîäà ðàäîâàâøóþ åãî

ïðååìñòâåííîñòü òðàäèöèé. Òàê ÷òî âñêîðå ÿ ñ óäîñòîâåðåíèåì ñîòðóäíèêà ãàçåòû

õîäèë ïî çàâîäñêèì ïðîëåòàì, çàâîäèë çíàêîìñòâà â öåõàõ è îòäåëàõ, èíîãäà ñî

âðåìåíåì ïåðåðàñòàâøèå â äðóæåñêèå ñâÿçè, à ïîòîì ïèñàë ñâîè ïåðâûå çàìåòêè,

îñâàèâàÿ ïåðâè÷íóþ æóðíàëèñòñêóþ íàóêó.
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Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ. Çàâîä

Ïðåäóïðåæäåíèå. Óçíàâ î ìîåì ïðèõîäå â çàâîäñêóþ ãàçåòó, îòåö îáîøåëñÿ áåç

ñàíòèìåíòîâ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ÿ êàê áóäòî ïîâòîðÿþ åãî ïóòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå â

ñâîèõ èñòîêàõ, à îãðàíè÷èëñÿ äîâîëüíî ìðà÷íûì ïðîðî÷åñêèì ïðåäóïðåæäåíèåì:

«Ãàçåòà ýòî òåáå íå ëèòåðàòóðà, ýòî òðóäíîå, à ïîä÷àñ è ãðÿçíîå ðåìåñëî, îò êîòîðîãî

â êàêèå-òî ìîìåíòû òåáå áëåâàòü çàõî÷åòñÿ, íî äåâàòüñÿ áóäåò íåêóäà».

ß ñïðàøèâàë åãî, êàê æå îí ñàì ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ëàãåðåé è ññûëîê ñíîâà âçÿëñÿ

çà ýòî ðåìåñëî, êîòîðîå ïðîñëàâëÿëî è ëàêèðîâàëî ýòó æèçíü, è òîëüêî òåïåðü íà

ñòàðîñòè ëåò ïîíèìàþ, êàê â ñóùíîñòè æåñòîê áûë òàêîé âîïðîñ.

Îí ðàçâîäèë ðóêàìè: «À ÷òî äåëàòü?» È â ýòîì ïðîñòîì æèòåéñêîì îòâåòå

ñêðûâàëîñü çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì ìíå òîãäà êàçàëîñü.

Íèêàêîé àëüòåðíàòèâû — è âíåøíåé, áûòîâîé, è âíóòðåííåé, äóõîâíîé — ó íåãî,

êàê è ó ìíîãèõ åãî ñâåðñòíèêîâ, íå èìåëîñü. Íè óáåæàòü èç ñòðàíû, íè óéòè â ñåáÿ, â

ñâîþ âíóòðåííþþ æèçíü íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Îíè áûëè âîñïèòàíû ýòîé

ñèñòåìîé, îõâàòèâøåé âñå ïðîÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, âîøëè â íåå, íå

çíàÿ íè÷åãî äðóãîãî, ñòàëè åå çàêîííûìè äåòüìè, îäíè áîëåå, äðóãèå ìåíåå

ïîñëåäîâàòåëüíûìè â ñâîèõ ìûñëÿõ è äåéñòâèÿõ.

Áåäà, êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, çàêëþ÷àëàñü â ïîòåðå òî÷åê îïîðû. Êðîìå èçâå÷íûõ

çàïîâåäåé — íå óáèé, íå óêðàäè... — íå îñòàâàëîñü íè÷åãî. Äà è ýòè çàïîâåäè

ïîäðûâàëèñü âîñïèòàíèåì: êëàññîâîå âûøå îáùå÷åëîâå÷åñêîãî, íåò îáùå÷åëîâå÷åñêîé

ïðàâäû, à åñòü êëàññîâàÿ. Òàêàÿ ôèëîñîôèÿ, ïîìíîæåííàÿ íà îáû÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå

ïîðîêè, ïðèâîäèëà ê óòðàòå ïðèâû÷íûõ íðàâñòâåííûõ êðèòåðèåâ, èñêàæåíèþ äóõîâíîãî

çðåíèÿ, âèäåíèÿ ìèðà. Ïàëà÷ ëåãêî ñòàíîâèëñÿ æåðòâîé. Æåðòâîé ìîã ñòàòü âñÿêèé.

È îò íåãî îòñòóïàëèñü âñå.

Êîíå÷íî, ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó íåëüçÿ áûëî ïåðåäåëàòü çà ïîëâåêà. Ìíîãîå

îñòàâàëîñü, òåïëèëîñü, òàèëîñü â ãëóáèíàõ îáùåñòâà, íàðîäà. Áîëåå òîãî, íàõîäèëèñü

ëþäè, êîòîðûå, ïðîéäÿ ÷åðåç ëàãåðíûé àä, íå ïðèìûêàëè ê âëàñòè, äàæå åñëè

îòêðûâàëàñü òàêàÿ âîçìîæíîñòü, óõîäèëè â òàéíîïèñàíèå, â ðåëèãèîçíóþ æèçíü, â

ñâîåãî ðîäà ïàññèâíîå ñîïðîòèâëåíèå. Èõ íàñ÷èòûâàëîñü íåìíîãî, íî îíè ñóùåñòâîâàëè.

Îäíàêî ðåøèòüñÿ íà òàêîå ìîã íå âñÿêèé. Òðåáîâàëàñü íåìàëàÿ äóõîâíàÿ, íðàâñòâåííàÿ

ñèëà.

Îòåö ðàññêàçûâàë, êàê âåñíîé 1954 ãîäà, ïîñëå ðåàáèëèòàöèè, âûéäÿ èç çäàíèÿ ÖÊ

ñ ïàðòáèëåòîì è íàïðàâëåíèåì â ãàçåòó, îí â çàäóì÷èâîñòè ïðèñåë íà ñêàìåéêó â

ñêâåðèêå. À ìîæåò, îïèñàòü âñå, ÷òî áûëî ñ íèì, êàê åñòü, áåç ïðèêðàñ è óìîë÷àíèé?

Íàïèñàòü äëÿ äåòåé, âíóêîâ, îñòàâèâ äî èíûõ âðåìåí, êîãäà áû îíè íè ïðèøëè. Íî ýòî

îçíà÷àëî æèçíü òàéíóþ, ñêóäíóþ, ïîäâèæíè÷åñêóþ. Õîòåëîñü æå ïåðåäûøêè è äëÿ

ñåáÿ, è äëÿ ñåìüè, ïðèìèðåíèÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ïðèâû÷íîé ãàçåòíîé ðàáîòû,

çàáûòûõ æèòåéñêèõ áëàã. È îí ïîøåë â ãàçåòó.

ß íåðåäêî âñïîìèíàë åãî ïðåäóïðåæäåíèå è â ìíîãîòèðàæêå, è â ãîðîäñêîé ãàçåòå

â äîëãèå ðåäàêöèîííûå çèìíèå âå÷åðà. Äóõîòà, ïðîêóðåíî, æåëòûé òóñêëûé ñâåò.

Ïîëîñû, ïîäáîðêè çàìåòîê, èññòóïëåííîå ïèñàíèå, íåðÿøëèâûå ëèëîâûå áóêâû,

ïàëüöû, èçìàçàííûå ÷åðíèëàìè. Êðóòèøüñÿ âîêðóã äåñÿòêà æåëòûõ, òóïûõ, ñêó÷íûõ

ñëîâ, ÷òî ñòåêàþò ñ òâîåãî ïåðà — ñîðåâíîâàíèå, òâîð÷åñòâî, îáÿçàòåëüñòâî, ïëàí.

Íî ýòî áûëî ïîòîì, ãîäû ñïóñòÿ, à ïåðâîå âðåìÿ ÿ êàê íîæ â ìàñëî âõîäèë â

çàâîäñêóþ æèçíü, óïîåííî ïîçíàâàÿ è âïèòûâàÿ åå â ñâîå ìîëîäîå ñîçíàíèå.

 Ãëàâíûé ïðîñïåêò. Âèäèòñÿ ìíå ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò, êîãäà çàâîäà äàâíî

óæå íåò íà ýòîì ñâåòå è ñëåä åãî ïðîñòûë íà ñåâåðî-âîñòî÷íîé îêðàèíå ãîðîäà, ñëîâíî

ðàñòâîðèëñÿ îí â âîçäóõå, êàê ðàñòâîðèëñÿ äîì, ãäå ÿ ïðîæèë òðèäöàòü ëåò, òàê ÷òî
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âìåñòî çàâîäñêèõ êîðïóñîâ êàêèå-òî áèçíåñ-öåíòðû, ôèòíåñ-êëóáû è ïðî÷èå çàâåäåíèÿ

íûíåøíåãî âðåìåíè, òàê è âèäèòñÿ áîëüøîé ïðîñïåêò íà îñíîâíîé òåððèòîðèè.

Íà ìíîãèõ çàâîäàõ èìååòñÿ ýòà ãëàâíàÿ ìàãèñòðàëü, ðàññåêàþùàÿ äâîð ìåæäó

êîðïóñàìè òóñêëîãî, ñëîâíî ïðèäûìëåííîãî êèðïè÷à, è òàê æå åäóò ïî íåé àâòîêàðû

è ïèêàïû, ïåðåâîçÿ äåòàëè, òàê æå ñïåøàò íà ñîâåùàíèÿ ìåëêèå è ñðåäíèå íà÷àëüíèêè

â ñâîèõ ñèíèõ õàëàòàõ, ïðèäåðæèâàÿ ðóêîé â çèìíèé äåíü îò õîëîäíîãî âåòðà øàïêó íà

ãîëîâå, òàê æå ãóñòååò ýòà óëèöà íàðîäîì â îáåäåííûé ïåðåðûâ, è òàê æå ñòàíîâèòñÿ

áåçëþäíîé ê âå÷åðó, êîãäà ñëàáî ñâåòÿùèåñÿ ôîíàðè åäâà ðàçãîíÿþò ñóìåðêè äâîðà.

Ñêîëüêî æ ðàç íà äíþ ÿ ïðîáåãàë ïî ýòîé óëèöå, ãäå ñ îäíîé ñòîðîíû êîðïóñ

ìåõàíè÷åñêèõ öåõîâ, à ñ äðóãîé — âñïîìîãàòåëüíûå öåõè — èíñòðóìåíòàëüíî-

øòàìïîâûé, ðåìîíòíî-ìåõàíè÷åñêèé, ýêñïåðèìåíòàëüíûé. Ïàìÿòüþ âñåé æèçíè

ïîìíþ êàæäûé ïðîëåò, êàæäûé ïðîõîä ìåæäó ñòàíêàìè, êàæäûé ìåòàëëè÷åñêèé òðàï,

÷òî âåäåò íà âòîðîé ýòàæ — âñå èñõîæåíî, èçó÷åíî, îïóùåíî â âîñïîìèíàíèÿ.

Âîò ÿ, äâàäöàòèïÿòèëåòíèé, åäâà çàãëÿíóâ â ðåäàêöèþ, íàòÿíóâ ñâîþ ñïåöîâî÷íóþ

êóðòêó, â íàãðóäíîì êàðìàíå êîòîðîé áëîêíîò è òðóáêà, (äà-äà, òðóáêà ñ ìàëü÷èøåñêèì

ãîíîðîì ðàñêóðèâàåìàÿ è â öåõàõ, è â ðåäàêöèîííîé êîìíàòå âî âðåìÿ ïèñàíèÿ çàìåòîê

ó îêíà, âûõîäÿùåãî íà êðûëüöî-ïàïåðòü ãëàâíîãî âõîäà, òàê ÷òî òåêóùèé ÷åðåç ýòîò

âõîä ÷åëîâå÷åñêèé ïîòîê âèäèò æóðíàëèñòà, ñêëîíèâøåãîñÿ íàä áëîêíîòîì, ïðÿìî-

òàêè òåáå ìîëîäîé Ýðåíáóðã), òàê âîò, íàòÿíóâ ýòó êóðòêó, óñòðåìëÿþñü ÷åðåç

ïðîõîäíóþ íà ãëàâíûé ïðîñïåêò, â ñâîé åæåäíåâíûé ïîõîä ïî öåõàì.

Îäèí äåíü íà÷àëüíèêà öåõà. Ìåæäó òåì Ìèòÿ âñêîðå ïîñëå ìîåãî ïðèõîäà íà çàâîä

ñòàë íà÷àëüíèêîì ïðåññîâîãî öåõà. Ìû âñòðå÷àëèñü íå÷àñòî, âñå áîëüøå íà êàêèõ-òî

îïåðàòèâêàõ, çàñåäàíèÿõ, ãäå è ñëîâîì íå ïåðåìîëâèøüñÿ. Îäíàæäû ÿ ïîïðîñèë

ðàçðåøåíèÿ ïðîâåñòè ñ íèì öåëûé äåíü, ðåøèâ ðàññêàçàòü îá îäíîì äíå íà÷àëüíèêà

öåõà

 — Íî òîëüêî óñëîâèå, — óñìåõíóëñÿ Ìèòÿ, — òû ïîêàæåøü ìíå òî, ÷òî

íàïèøåøü, äî ïóáëèêàöèè.

ß ïîîáåùàë, è ìû óãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ íà ñëåäóþùåå óòðî â 7.30 â åãî

êàáèíåòå.

Ïðèøåë ÿ, êàê è äîãîâàðèâàëèñü, íî íà÷àëüíèêà öåõà óæå íå çàñòàë. Ïóñò áûë

êîðèäîð öåõîâûõ ñëóæá, òàì íà÷èíàëè â âîñåìü. Ïóñò êàáèíåò Ìèòè. Åãî ñòîë — ó îêíà.

Ïà÷êà áóìàã, ïåïåëüíèöà-ïîðøåíü. Ó äâåðè — åùå îäèí ñòîë, ñóäÿ ïî ìàøèíêå, äëÿ

ñåêðåòàðøè. Âäîëü ñòåíû — òðåòèé, äëèííûé, ñâàðåííûé èç «óãîëêà» — äëÿ çàñåäàíèé.

Êîæà ñòóëüåâ çàñàëåíà îò õàëàòîâ è ñïåöîâîê. Ïî ñòåíàì — ãðàôèêè, â êðàñêàõ

âûïîëíåííûé ñàìîäåëüíûé ïëàêàò: «Ðåêîìåíäóåìàÿ ãàììà öâåòîâ äëÿ îêðàñêè

èíòåðüåðà è îáîðóäîâàíèÿ 12-ìåòðîâîãî ïðîëåòà» — ÍÎÒ, íàó÷íàÿ îðãàíèçàöèÿ òðóäà,

òåõíè÷åñêàÿ ýñòåòèêà — ìîäíûå òîãäà íà ïðîèçâîäñòâå èãðóøêè.

ß ïîñèäåë ìèíóò ïÿòíàäöàòü â òèøèíå ýòîãî àâãóñòîâñêîãî óòðà, ïðèñëóøèâàÿñü

ê ìåðíîìó ñîäðîãàíèþ ïîëà — âíèçó ðàáîòàëè ïðåññû — è ïîøåë â öåõîâûå ïðîëåòû.

Ìèòÿ ñòîÿë ó ïðåññà â îêðóæåíèè ëþäåé, ïðåäàâàÿñü ñòðàííîìó íà ïîñòîðîííèé

âçãëÿä çàíÿòèþ — îñòîðîæíî ïîãëàæèâàë ðóêîé, îäåòîé â ÷èñòóþ ìÿãêóþ ðóêàâèöó,

òîëüêî ÷òî îòøòàìïîâàííóþ êðûøó êóçîâà. ß çíàë, ÷òî îçíà÷àåò ýòî ñîñðåäîòî÷åííîå

ïîãëàæèâàíèå, — èñêðèâèëàñü ïîâåðõíîñòü ñòàëüíîãî ëèñòà, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñî

øòàìïîì.

Íåñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòÿ íà ìîèõ ãëàçàõ â êàáèíåò âîøåë íà÷àëüíèê ÎÒÊ

êóçîâíîãî öåõà, íåñÿ çëîïîëó÷íóþ êðûøó. Ïîëîæèë íà ñòîë è ñòàë äåìîíñòðàòèâíî

ãëàäèòü.

— Íå ãëàäü, íå ãëàäü, — ñêàçàë Ìèòÿ, — çíàþ. Äî âå÷åðà ïðîäåðæèòåñü íà çàäåëå?

— Ïðîäåðæèìñÿ.

— Íó, äåðæèòåñü.
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Íî ýòîò ðàçãîâîð áûë ïîñëå îáåäà. À ïîêà îí ñîêðóøåííî âçäîõíóë, îòáðîñèë

ðóêàâèöó è ïîøåë ïî ïðîëåòó.

Òàê íà÷àëñÿ ýòîò äåíü, ïîëíûé õîäüáû ïî ñêîëüçêèì ìåòàëëè÷åñêèì ïëèòêàì

ïîëà, ïî óçêèì ïðîëåòàì, âïðî÷åì, ñ óòðà åùå íå î÷åíü óçêèì, à ê âå÷åðó — óæå

çàñòàâëåííûì ÿùèêàìè ñ äåòàëÿìè, ñðåäè ÷àñòîãî ñòðåêîòà ìåëêèõ øòàìïîâ è ãóëêîãî

ãðîçíîãî óõàíüÿ — êðóïíûõ, ñðåäè ëàâèðóþùèõ àâòîêàðîâ, ïîä ïëûâóùåé âûñîêî íàä

ãîëîâîé ðàìîé êðàíà… Ñòðåìèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå ïî èçâåñòíîìó ëèøü ìîåìó

ñïóòíèêó ìàðøðóòó.

Â êîíòîðêå îäíîãî èç ó÷àñòêîâ — çûáêîé, ñîòðÿñàåìîé îò ãðîõîòà ïðåññîâ

êîìíàòêå — ðàññìàòðèâàåì âìåñòå ñ ìàñòåðîì ãðàôèê çàäåëîâ — íà öåõîâîì æàðãîíå

«òÿíó÷êó». Êðàñíûå ëèíèè, èñõîäÿùèå îò íîìåðîâ îäíèõ äåòàëåé, âûòÿíóëèñü äî

ñåðåäèíû ëèñòà ìèëëèìåòðîâêè, äðóãèå áûëè â ñàìîì åå íà÷àëå. Ýòè ïîñëåäíèå

îçíà÷àëè, ÷òî çàäåëû ïîäõîäÿò ê êîíöó, íàäî ñîçäàâàòü íîâûå, ïåðåñòàâëÿòü øòàìïû.

Íåñêîëüêî öèôð â áëîêíîò è ñíîâà — â ïðîëåòû.

Ñòîï. Íà íåðàáîòàþùåì ïðåññå âðàùàåòñÿ ìàõîâèê. Ìèòÿ âûõâàòûâàåò ó

ïðîõîäÿùåãî ñëåñàðÿ ðóêàâèöû è — ââåðõ ïî ëåñòíèöå íà òðåõýòàæíîé âûñîòû êîëîííó

ïðåññà, ÷òîáû ïî ëîêîòü ïîãðóçèòü ðóêè â åãî íà÷èíêó. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò óæå

âíèçó, âñòðåòèâ ìåõàíèêà, ìàøåò ðóêîé â ñòîðîíó âðàùàþùåãîñÿ ìàõîâèêà.

— Ýòî ýëåêòðèêè âèíîâàòû, Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷, — ãîâîðèò ìåõàíèê. —

Êëàïàí-òî ðàáîòàåò.

— Íåò, íå ðàáîòàåò.

— Ðàáîòàåò.

— ß òîëüêî ÷òî ïðîâåðÿë.

Âñêîðå íàâåðõó ó ìàõîâèêà óæå íåñêîëüêî ÷åëîâåê.

Îñòàíîâêà ó äðóãîãî ïðåññà. Ðàçãîâîð ñ áðèãàäîé — êîíôëèêò èç-çà íîðì.

Íàâñòðå÷ó ýëåêòðèê.

— Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷, òå÷åò ñ êðûøè ïðÿìî íà ïðåññ. Óêóòàëè ýëåêòðîøêàô

òðÿïêàìè, íî ýòî ÷åðò çíàåò ÷òî.

Îêàçûâàåòñÿ, íà óëèöå äîæäü — ëåòíèé, àâãóñòîâñêèé. Ñïåøèì â õîçñëóæáó. Âåäü

ñ óòðà æå ïîñûëàëàñü áðèãàäà ïðîìàçàòü øâû íà êðûøå.

È ñíîâà, ñíîâà — äüÿâîëüñêîå, èçíóðèòåëüíîå êðóæåíèå ïî öåõó. Êàêîé-òî

áåñêîíå÷íûé êîìàðèíûé íàëåò äåë, âñòðå÷, ðàçãîâîðîâ.

— Óâîëüíÿåòñÿ ðàáî÷èé.

— Çàáèëî ñòðóæêîé òðàíñïîðòåð.

— Ðåìîíòíèêè òðåáóþò îòãóëà.

— Ñíàáæåíöû äîñòàâèëè íå òó ñòàëü.

Êàæåòñÿ, êîíöà-êðàÿ ýòîìó íåò, ñëîâíî âîëíîé íàêðûâàåò, òàê ÷òî âîçäóõó íå

óñïåâàåøü ãëîòíóòü.

À â ïÿòîì ÷àñó â ïðîëåòå êðóïíûõ øòàìïîâ ðàçäàëñÿ ñêðåæåò. Ïîëçóí ïðåññà, íà

êîòîðîì øòàìïîâàëèñü ëîíæåðîíû, îïóñòèëñÿ â ïîñëåäíèé ðàç, è áðèãàäà òèõîíüêî

îòîøëà â ñòîðîíó.

Ìèòÿ, âûõâàòèâ ó áðèãàäèðà ðóêàâèöû, âèõðåì — íàâåðõ. Ïîêîïàëñÿ òàì íåñêîëüêî

ìèíóò, ìåäëåííî ñïóñòèëñÿ, îòäàë ðóêàâèöû è âïåðâûå çà âåñü äåíü ïîïðîñèë ó ìåíÿ

ñèãàðåòó.

— Ýé, íå êóðè, Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷, — ñêàçàë, ïîäõîäÿ, ïîæèëîé äèñïåò÷åð. —

Ñ òâîåé ðàáîòîé êóðèòü — ñîâñåì çàãíåøüñÿ.

— ×òî áóäåì äåëàòü? Øåñòåðíè ïîëåòåëè.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ó ïðåññà âñå ðóêîâîäñòâî êîðïóñà. Òóò ×Ï óæå íå òîëüêî

öåõîâîãî ìàñøòàáà. Åñëè ÷åðåç äâà ÷àñà øòàìïîâêà ëîíæåðîíîâ íå íà÷íåòñÿ, çàâòðà

âñòàíåò êóçîâíîé êîíâåéåð, à òàì ìàÿ÷èò ïðîñòîé öåõà îêðàñêè, è äàëüøå, äàëüøå

ñëîâíî ïî öåïî÷êå ïîéäåò çàìèðàíèå ïðîèçâîäñòâà âïëîòü äî ãëàâíîãî êîíâåéåðà. Íî
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îá ýòîì â òîëïå ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ ó áîëüíîãî ïðåññà, íå ãîâîðÿò. Âñå è òàê âñ¸

ïîíèìàþò. Ãîâîðÿò î òîì, êàêîå ðåøåíèå ïðèíÿòü.

Íåìåäëåííûé ðåìîíò? Ýòî â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîòåðÿ ÷àñà, à â õóäøåì —

òðåõ-÷åòûðåõ. Ïåðåñòàâèòü øòàìï ëîíæåðîíà íà äðóãîé ïðåññ, ðàáîòàþùèé íà çàäåë?

Íå õîòåëîñü áû ñáèâàòü óæå óñòàíîâèâøèéñÿ ðèòì, äà è ïåðåñòàíîâêà øòàìïà — òîæå

äâà ÷àñà. Ïðàâäà, òóò óæ âåðíûõ äâà ÷àñà. Ðèñêà ìåíüøå, ÷åì â ïåðâîì ñëó÷àå. Ðèñêîâàòü

ñ òåì, ÷òîáû îáåðíóòüñÿ âñåãî çà ÷àñ. Èëè óæ áåç âñÿêîãî ðèñêà ïîòåðÿòü ñðàçó äâà —

ðåøàòü Ìèòå. Ðåøèë íå ðèñêîâàòü. Âûçâàë íàëàä÷èêîâ.

À åùå ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò çàìåðëà öåëàÿ öåïî÷êà ïðåññîâ, øòàìïóþùèõ êðûøó

êóçîâà — íà îäíîì èç íèõ ïîëåòåë ïîäøèïíèê. È ñðàçó æå âçëåòåëà â âîçäóõ è ïîïëûëà

íàä ãîëîâàìè ïîäöåïëåííàÿ êðàíîì îãðîìíàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ ñòðåìÿíêà. Îïóñòèëàñü

òî÷íî ó ïðåññà, è âñêàðàáêàëèñü ïî íåé äâîå ÷åðíîìàçûõ, êàê èç ïðåèñïîäíåé,

ðåìîíòíèêîâ. Îðóäóÿ òÿæåëûìè êëþ÷àìè, îòêðûëè ìàññèâíóþ çåëåíóþ êðûøêó ñ

âûïóêëûìè ëàòèíñêèìè áóêâàìè — «Kliring».

Åùå óòðîì Ìèòÿ ãîâîðèë, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè: «Äåíü êàê äåíü, âñå êàê îáû÷íî»…

À ñåé÷àñ ñàì ñêàçàë, òÿæåëî ïðîâåäÿ ëàäîíüþ ïî ëáó: «Ïîæàëóé, â íåäîáðûé ÷àñ òû

ïîïàë. ×òî-òî î÷åíü óæ ãîðÿ÷î ñåãîäíÿ».

— Çíàþ, çíàþ, — ñêàæåò îí ìíå âå÷åðîì ñ ãîðåñòíîé èðîíèåé, — êàêèì äîëæåí

áûòü â òâîåì ïðåäñòàâëåíèè ìîé äåíü. Çíàþ, ÷òî äîëæåí ñèäåòü çà ñòîëîì, à íå áåãàòü

ïî ó÷àñòêàì, çàíèìàòüñÿ ïåðñïåêòèâîé, à íå ãðàôèêîì, ðàáîòàòü ñ ëþäüìè, à íå ñ

ïðåññàìè. Äëÿ îáîðóäîâàíèÿ — ìåõàíèê, çà ãðàôèêîì ñëåäèò äèñïåò÷åð, à ìîÿ

çàáîòà — ïåðñïåêòèâà, êàäðû. Âñ¸ çíàþ, è ìîæåò, òàê è áóäåò êîãäà-íèáóäü. À ïîêà —

ïðåññû ñòàðûå, èçíîøåííûå äî ïðåäåëà, åäâà óñïåâàåì ðåìîíòèðîâàòü, çàãðóæàåì-òî

èõ ïîä ñàìóþ çàâÿçêó è åùå âûøå. Ïðîãðàììà â ýòîì ãîäó âûðîñëà íà äâåíàäöàòü

ïðîöåíòîâ ïðè òåõ æå âîçìîæíîñòÿõ ïðîèçâîäñòâà. Âîò è ïîóïðàâëÿé òóò ïî íàóêå.

Òûñÿ÷à äâåñòè ÷åëîâåê ó ìåíÿ. Ýòî æ è íå öåõ, à çàâîä, è çàâîä, êîòîðûé âñå âðåìÿ

ëèõîðàäèò…

Â äåâÿòîì ÷àñó âå÷åðà îí ñèäèò â êàáèíåòå â ïîçå òÿæåëî óñòàâøåãî ÷åëîâåêà,

íàâàëèâøèñü ãðóäüþ íà ñòîë, ñïîðòèâíàÿ êóðòêà ðàñïàõíóòà. Ñèäèò, îïóñòèâ êîðîòêî

ñòðèæåííóþ ãîëîâó, âûòÿíóâ ïîæåëòåâøèå ðóêè ñ îáðó÷àëüíûì êîëüöîì íà ëåâîé. Îí

êóðèò âòîðóþ çà äåíü ñèãàðåòó, è ìû âäâîåì îñìûñëèâàåì ïðîæèòûé äåíü.

Äà, áåäû öåõîâûå î÷åâèäíû äàæå äëÿ ìåíÿ — îãðîìíûé, íà äâåíàäöàòü ïðîöåíòîâ

ðîñò ïðîãðàììû ïðè ñòàðîì, äî ïðåäåëà èçíîøåííîì îáîðóäîâàíèè.

— Íåóæåëè ïëàíîâûé îòäåë íå ïîíèìàåò, íà êàêóþ æèçíü îí îáðåêàåò òåáÿ, äàâàÿ

òàêîé ïëàí? Â êîíöå êîíöîâ, òû ìîã áû ïîãîâîðèòü ñ Èâàíîì, âñå æå äðóçüÿ äåòñòâà.

— Ïðè ÷åì çäåñü Èâàí? Îí âñåãî ëèøü çàì. Íà÷àëüíèê æå, êàê òåáå èçâåñòíî,

Ìàòâåé Êîëáàñîâ.

Êîëáàñîâ áûë ñòàðûé, ñòàëèíñêîé âûó÷êè ýêîíîìèñò, èñêóøåííûé âî âñåõ

õèòðîñòÿõ ôîðìèðîâàíèÿ ïëàíà è èìåþùèé íàäåæíûå âûõîäû íà ìèíèñòåðñòâî. Íàø

äðóæîê Âàíüêà Æèðíûé (âïðî÷åì, íèêòî åãî äàâíî òàê íå íàçûâàë, òîëüêî ìû ñ Ìèòåé

ïîìíèëè ýòî åãî äåòñêîå ïðîçâèùå) ïðîõîäèë ó íåãî õîðîøóþ øêîëó, ãîòîâÿñü ïîñëå,

êàê ãîâîðèëè, ñêîðîãî óõîäà Êîëáàñîâà íà ïåíñèþ çàíÿòü åãî ìåñòî.

— Ïðè ÷åì òóò Èâàí, — ïîâòîðèë Ìèòÿ. — Íàøè öåõîâûå äâåíàäöàòü ïðîöåíòîâ

âçÿëèñü èç-çà òîãî, ÷òî â Èæåâñêå íà çàâîäå-ôèëèàëå äîëæíû áûëè óæå îñâîèòü

ïðåññîâîå ïðîèçâîäñòâî, äà âîò íå îñâîèëè, äåëî äëÿ íèõ íîâîå, à ïðîäóêöèÿ

çàïëàíèðîâàíà, áðàòü åå íåîòêóäà, è â ðåçóëüòàòå ó ìåíÿ òàêàÿ áîëüøàÿ ïðèáàâêà ê

ïëàíó.

Ñèòóàöèÿ ñêëàäûâàëàñü êëàññè÷åñêàÿ, êðè÷è íå êðè÷è, äîêàçûâàé íå äîêàçûâàé,

÷òî íå äîëæåí òû çà ÷óæèå ãðåõè ðàñïëà÷èâàòüñÿ, ÷òî ó òåáÿ ðåçåðâîâ íå îñòàëîñü, à

íèêóäà íå äåíåøüñÿ — äàøü ýòè äâåíàäöàòü ïðîöåíòîâ, èíà÷å ðàññòàíåøüñÿ ñ

äîëæíîñòüþ. Áåéñÿ, ìå÷èñü, ðóãàéñÿ, à ïëàí äàé — ïåðâàÿ ïðîèçâîäñòâåííàÿ çàïîâåäü,

êîòîðàÿ íà çàâîäå óñâîåíà äàâíûì-äàâíî.
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— ×òî æå äàëüøå? — ñïðàøèâàþ ÿ. — ×åãî æäàòü â áóäóùåì? Íå âå÷íî æå â ýòîé

àâðàëüíîé êðóãîâåðòè æèòü, òàê âåäü è äî èíôàðêòà íåäàëåêî.

— Äà âåäü ÿ çíàë, íà ÷òî øåë, — óñòàëî îòâå÷àåò îí.

Ëèöî åãî òóñêíåëî, ãîëîñ ñëàáåë. Âèäíî, óñòàëîñòü íàâàëèâàëàñü íà íåãî òÿæêèì

ãðóçîì. Íå äî ìåíÿ åìó áûëî, íå äî ìîèõ «äåòñêèõ» âîïðîñîâ. Åìó ïðåäñòîÿëî åùå èäòè

âíèç, â ïðîëåòû

Íåò, íå çàãëÿäûâàëè ìû â òîò âå÷åð â äàëüíèå äàëè. Ðîêîò öåõà, ñîòðÿñàâøèé íàøó

êîìíàòó, ñëîìàííûé ïðåññ, æäóùèé åãî òàì, âíèçó, ñëîâíî äåðæàëè íàø ðàçãîâîð íà

ïðèâÿçè. È ïîòîìó íå ãàäàëè ìû î òåõ âðåìåíàõ, êîãäà èñ÷åçíåò ýòî ïîñòîÿííîå

ôèçè÷åñêîå è íåðâíîå íàïðÿæåíèå, ýòà ñóìðà÷íàÿ öåõîâàÿ òåñíîòà è áóäåò ñâåòëî,

ñïîêîéíî è ðàäîñòíî. Äà è áóäåò ëè?

ß ïîíèìàë, ÷òî ïðîèçâîäñòâî óæå âûâàðèëî åãî â ñåìè âîäàõ ñî ùåëîêîì,

ïðèó÷èëî íå áóíòîâàòü, íå âîçìóùàòüñÿ, à ñìîòðåòü íà âåùè òðåçâî, íå ïåðåîöåíèâàòü

ñâîè ñèëû, íå îòðèöàòü è íå ëîìàòü âñå, ÷òî áûëî äî íåãî.

— Ïîíèìàåøü, — ãîâîðèë Ìèòÿ â òîò âå÷åð, — ëåãêî ïðåäëîæèòü ïîçèòèâíóþ

ïðîãðàììó, íî êóäà êàê òðóäíî îñóùåñòâèòü åå â ðåàëüíûõ óñëîâèÿõ. Êàæäûé ñòóäåíò-

àâòîñòðîèòåëü ìîæåò ñïðîåêòèðîâàòü àâòîìîáèëü. È êîíñòðóêöèÿ áóäåò ñîâðåìåííîé,

ñìåëîé. Òîëüêî ïîïðîáóé îñâîèòü ïðîèçâîäñòâî òàêîé ìàøèíû íà îáû÷íîì àâòîçàâîäå

ñ îáû÷íûìè çàòðàòàìè, ïðè ñóùåñòâóþùèõ òåõíîëîãèÿõ. Òðåáîâàòü, ÷òîáû ìíå äàëè

íîâîå îáîðóäîâàíèå, íàó÷íî-îáîñíîâàííûé ïëàí, â äîñòàòêå ëþäåé, ïîïðîñòîðíåå

ïîìåùåíèÿ… Òîëüêî êòî äàñò? Äèðåêòîð? Ìèíèñòð? Íèêòî íè÷åãî íå äàñò, íàäî

ðàáîòàòü ñ òåì, ÷òî åñòü. Ðàáîòàòü â ñóùåñòâóþùèõ óñëîâèÿõ, ñ ýòèìè ëþäüìè, êñòàòè,

î÷åíü íåïëîõèìè ëþäüìè. Íàäî â ðåàëüíîé ñèòóàöèè ñäåëàòü âñå, ÷òî ìîæíî, íå

ïðîæåêòåðñòâóÿ, íå ôàíòàçèðóÿ. Òû ìîæåøü îáâèíèòü ìåíÿ â êîíôîðìèçìå, â

ïðèìèðåíèè ñ ýòîé íåâîçìîæíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Íî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå íàäî

óõîäèòü ñ çàâîäà, à ÿ õî÷ó äåëàòü ðåàëüíîå äåëî.

Ìû ðàññòàâàëèñü ïîçäíî. Ðàáîòàëà óæå íî÷íàÿ ñìåíà. È ðèòì öåõîâîé æèçíè áûë

íî÷íîé, áîëåå ðîâíûé, ÷åì äíåì. Â ïðîëåòàõ ñòàëî ïðîñòîðíåå è ñëîâíî áû ìåíüøå

ëþäåé. ß ïîøåë íà âûõîä, à îí — ê ñëîìàííîìó ïðåññó, íà âåðõó êîòîðîãî âîçèëèñü

ðåìîíòíèêè. Ìèòÿ âñêàðàáêàëñÿ òóäà æå, è äîëãî åùå â òóñêëîì ñâåòå íî÷íîãî ïðîëåòà

ìàÿ÷èëà ìíå åãî ôèãóðà íàä ìàõîâèêîì çàìåðøåãî ïðåññà.

(Îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå)

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïðîçà.doc

Òàòüÿíà Ïîëåòàåâà

Èñòîðèè ïðîøëûõ ëåò

Åñòü íåñêîëüêî èñòîðèé, êîòîðûå íå îñòàâëÿþò ìåíÿ. È ÿ çíàþ, êàê ñäåëàòü,

÷òîáû îíè íå âîçâðàùàëèñü êî ìíå ñíîâà è ñíîâà — èõ íàäî çàïèñàòü. Îáû÷íî ýòî

èñòîðèè î òåõ, êòî íå ïèøåò èñòîðèé èëè åñëè èõ ãåðîåâ íåò íà ñâåòå. È ìîæíî óâèäåòü,

êàê â òîì æèâîì çåðêàëå æèçíè, ñëîâíî â êàëåéäîñêîïå, íåñêîëüêî öâåòíûõ ñòåêëûøåê

ñêëàäûâàþòñÿ â íåïîâòîðèìûé, ìíîãîöâåòíûé è ïðè÷óäëèâûé óçîð.

Ïîðòðåò

Ó ìåíÿ åñòü äâå ìàìèíû ôîòîãðàôèè â þíîñòè. Íà îäíîé îíà ñ ìëàäøèì áðàòîì

Äìèòðèåì. Íà ôîòîãðàôèè ó ìàìû ïðàâèëüíûé è ìÿãêèé îâàë è âçãëÿä òîæå ìÿãêèé.

Çäåñü ýòî íå âèäíî, íî ãëàçà ó íåå çåëåíî-êàðèå, îòêðûòûé ëîá ñ âîëíîé òåìíûõ âîëîñ,

óçêèå, êàê áóäòî íàðèñîâàííûå áðîâè, ãóáû, ÷óòü òðîíóòûå óëûáêîé. Â æèçíè åé

íå÷àñòî óäàâàëîñü óëûáàòüñÿ: þíîñòü ïðèøëàñü íà âîéíó, ðàáîòó íà âîåííîì çàâîäå

â ýâàêóàöèè è íà ïîñëåâîåííóþ òðóäíóþ æèçíü ìàòåðè-îäèíî÷êè ñ äâóìÿ äåòüìè. Íà

äðóãîé ôîòîãðàôèè îíà ëåò ÷åòûðíàäöàòè ó ãðîáèêà ñ ìëàäåíöåì — ðåáåíêîì ñåñòðû

Àíèñüè è åå ìóæà Âàíüêè Êâàñà, êàê íàçûâàëè åãî â äåðåâíå çà ñêàíäàëüíûé íðàâ. Íà

ýòîé ôîòîãðàôèè äÿäÿ Âàíÿ êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæ íà àìåðèêàíñêîãî àêòåðà

Êàñïåðà Âàí Äèíà èç «Çâ¸çäíîãî äåñàíòà». Íåïîíÿòíî, êàêèì îáðàçîì ó ìîåãî äÿäè,

ñíà÷àëà ðÿçàíñêîãî äåðåâåíñêîãî ïàðíÿ, à ïîòîì êîììóíèñòà è íà÷àëüíèêà ÎÁÕÑÑ1 ,

íà äðóãîì êîíöå ñâåòà ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò ïîÿâèëñÿ äâîéíèê: ìîðïåõ, ñûí êàäðîâîãî

âîåííîãî, ïîòîìîê èíäåéöåâ è ãîëëàíäöåâ. Âèäèìî, è ïðàâäà, âñå ìû äåòè Àäàìà.

Âñþ æèçíü ìàòü ïèñàëà ìíå ïîäðîáíûå «îáúÿñíèòåëüíûå» çàïèñêè íà íåñêîëüêî

ñòðàíèö, èñïèñàííûå âêðóãîâóþ åå âîëíåíèÿìè, ñîâåòàìè, ïîÿñíåíèÿìè è ïðèïèñêàìè

â óãëàõ è ñáîêó ëèñòà: êàê è ÷òî íóæíî ñäåëàòü. Åé êàçàëîñü, ÷òî òàê îíà óáåðåæåò ìåíÿ

îò âñåõ âîçìîæíûõ íåïðèÿòíîñòåé è íåîæèäàííîñòåé. Âîò îáðàç÷èêè åå æèâîé ðå÷è:

«Óëåòåëà òû ìîÿ ãîëóáêà… Òàíÿ, òû ó ìåíÿ êàê ëåò÷èöà, òàê ñêîëüçêî, à òû ãäå-òî

íîñèøüñÿ… Õîäèøü ñ ìåøêîì (ïðî ìîäíóþ òîãäà ñóìêó-òîðáó), êàê Ïåòðóøêà, è

êëþ÷è òåðÿåøü…» Ñåñòðå îáî ìíå: «Ó íåå âñåãäà ïîæàð ãîðèò…» Ïðîâîæàÿ ìåíÿ:

«Îïÿòü ïîåçäà äîãîíÿåøü…» Êîãäà ÿ ó÷èëàñü â Ëåíèíãðàäå, îíà ïîñûëàëà ìíå äëèííûå

òåëåãðàììû ïî ïÿòüäåñÿò ñëîâ è æàëîâàëàñü, ÷òî òåëåãðàôèñòêè îòêàçûâàëèñü èõ

ïðèíèìàòü, òðåáóÿ ñîêðàòèòü òåêñò. Â ïèñüìàõ îíà îáðàùàëàñü êî ìíå íå èíà÷å êàê

1 Îòäåë ïî áîðüáå ñ õèùåíèÿìè ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè.

Ïîëåòàåâà Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà — ïîýò, àâòîð áàëëàä è ñêàçîê, ÷ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ

ïèñàòåëåé. Ðîäèëàñü â 1949 ãîäó â Ìîñêâå. Â 70-å ãîäû ó÷àñòâîâàëà âî âñåõ âûïóñêàõ

ñàìèçäàòñêîé ïîýòè÷åñêîé àíòîëîãèè «Ìîñêîâñêîå âðåìÿ». Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïîýòè÷åñêèõ

êíèã è ñêàçî÷íûõ ïîâåñòåé. Æèâåò â Ìîñêâå.
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êóêîëêà ìîÿ, ñîëíûøêî, ïòè÷êà, ÷èæèê, êóðîïàòî÷êà, à åùå íåñíîñíàÿ äåâ÷îíêà è

íåïîñëóøíèöà. Åñëè áû ÿ âçäóìàëà ñîáðàòü ëàñêîâûå ýïèòåòû ìîèõ âîçëþáëåííûõ

âìåñòå, îíè áû íå ïåðåêðûëè ïîòîêà ìàìèíîé íåæíîñòè.

Êîãäà ìàòü çàêàí÷èâàëà êàêîå-òî äîëãîå è òðóäíîå äåëî, òî íàðÿæàëàñü è,

óëûáàÿñü, ãîâîðèëà î ñåáå: «Àíãåë â îòïóñêå». È ÿ â äåòñòâå äóìàëà, ÷òî ìàìèí àíãåë

âîâñå íå ïîõîæ íà îáû÷íîãî àíãåëà: îí òàêîé òðóäÿãà, äà ê òîìó æå ó íåãî åñòü îòïóñê.

Ìàòü äàâíî íå ãîâîðèò ñî ìíîé è äàæå ïî÷òè íå ñíèòñÿ. Íî ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî åå

íåò. Èíîãäà ÿ âèæó åå ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî ìåæäó äåë è ìûñëåé, âîò êàê ñåé÷àñ. Íå

ëèöî, à ëèøü åå ñèëóýò, åå ãîëîñ, åå çàïàõ, åå ïðîõëàäíóþ ëàäîíü íà ìîåì ïûëàþùåì

ëáó, ãîðÿ÷óþ îïðîêèäûâàþùóþ âîëíó íåæíîñòè, èñõîäÿùóþ îò íåå. À ÿ çà ïóñòûìè

äåëàìè òàê è íå óñïåëà çàïèñàòü çàìå÷àòåëüíûå ïåñíè, êîòîðûå îíà ïåëà, è íå óñïåëà

ñêàçàòü, ÷òî î÷åíü åå ëþáëþ, — ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà âå÷íàÿ.

Ïåðâîå, ÷òî ÿ ïîìíþ: êàê ñèæó ïîñðåäè êîìíàòû íà òàõòå â êðàñíîì ñ âûøèâêîé

ïàëüòî, à ðÿäîì ñòîèò ìàìà ñ áîëüøèì æèâîòîì. Çíà÷èò, ìíå åùå íåò äâóõ ëåò è ñåñòðà

åùå íå ðîäèëàñü. ß âèæó êîìíàòó â áàðàêå, ìåòðîâ ïÿòíàäöàòü, îíà êàæåòñÿ ìíå

îãðîìíîé çàëîé. Â áîëåå ïîçäíèõ âîñïîìèíàíèÿõ êîìíàòó ðàçäåëÿþò ïëàòÿíîé øêàô

è ïðîñòûíÿ, íàòÿíóòàÿ ìåæäó íèì è ñòåíîé. ß âèæó ñòåíó, ðàñïèñàííóþ âðó÷íóþ: íà

ñåðåáðÿíîì ïîëå ìåëêèå ðîçîâûå öâåòî÷êè ñ çåëåíûìè ëèñòüÿìè. Ýòè öâåòî÷êè

ðèñîâàëà ñîñåäêà-ìàëÿðøà. Ó îêíà — áîëüøàÿ òàáóðåòêà âìåñòî ñòîëà è äåòñêàÿ

êîðè÷íåâàÿ êîëÿñêà, â êîòîðîé ñïèò óæå ðîäèâøàÿñÿ ñåñòðà, à ÿ ñïëþ ñ ìàìîé íà

ðàñêëàäóøêå. Òî÷íåå, ñïèò ìàìà, à ÿ áóæó åå: «Ìàìà, ÷èòàé äàëüøå!» ß äàæå ïûòàþñü

îòêðûòü åé ãëàçà. Ìíå íåâäîìåê, ÷òî ñêîðî ÷àñ íî÷è, ïî ðàäèî äàâíî îòçâó÷àë ãèìí,

à â ïÿòü óòðà åé âñòàâàòü, îòêðûâàòü ïàëàòêó «Ñîþçïå÷àòè», ãäå îíà ðàáîòàåò. Ìàìà,

ñ òðóäîì ðàçëåïèâ ãëàçà, ÷èòàåò ìíå, êàê ïàä÷åðèöó ïîñëàëè â íî÷ü ðàçäîáûòü îãíÿ è

êàê ñêà÷åò ìèìî íåå «âñàäíèê, ñàì áåëûé è êîíü ïîä íèì áåëûé». ß è ñåé÷àñ âèæó ïåðåä

ñîáîé ýòîãî áåëîãî âñàäíèêà — ïîêà ÿ ïèñàëà, óæå ðàññâåëî…

 Âîñõèòèòåëüíûå è æóòêîâàòûå ðóññêèå ñêàçêè èç ñáîðíèêà Àôàíàñüåâà è ìàìèíû

«æåñòîêèå» ãîðîäñêèå ðîìàíñû — ñàìûå ÿðêèå âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà. Âìåñòî

êîëûáåëüíîé ìàìà ïåëà ìíå: «Ïî Äîíó ãóëÿåò» — è íà ñëîâàõ «âîò òðîíóëñÿ ïîåçä —

îáðóøèëñÿ ìîñò» ÿ ïðåäñòàâëÿëà ñåáå êðóøåíèå æåëåçíîäîðîæíîãî ñîñòàâà, à íå

êîííûé ñâàäåáíûé êîðòåæ. Ïîìíþ åùå îäíó æàëîñòëèâóþ ïåñíþ, ÿ åå ïîòîì íèêîãäà

íå ñëûøàëà. Ïåñíÿ áûëà ïðî óìèðàþùóþ â ñòåïè öûãàíêó. Îíà íà÷èíàëàñü òàê:

«Ðàçáóäèë ìåíÿ ñòîí â ýòó òåìíóþ íî÷ü…» Äàëåå ñþæåò ðàçâîðà÷èâàëñÿ ïî÷òè êàê â

ðîìàíå «Âîñêðåñåíèå»1 . Ïîñëå ñëîâ: «âñÿ â îãíå è â áðåäó, â ðàìêå ÷åðíûõ êóäðåé —

îí óçíàë, íî îíà íå óçíàëà» — ïî ìîèì ùåêàì êàòèëèñü ñëåçû, è ìàòü ãîâîðèëà: «×òî

æå òû ïëà÷åøü, ãëóïàÿ, ýòî æå ïåñíÿ». ß íå ïðèçíàâàëàñü, ÷òî ïëà÷ó, ïîòîìó ÷òî ìíå

æàëêî öûãàíêó, à ãîâîðèëà, ÷òî âñïîìíèëà ïàïó. Íî ïàïó ÿ íå ìîãëà ïîìíèòü.

Ïîñêîëüêó â ìîåì ñâèäåòåëüñòâå î ðîæäåíèè â ãðàôå «îòåö» ñòîèò ïðî÷åðê, ìíå,

êîíå÷íî, áûëî èíòåðåñíî óçíàòü î íåì. Ñî âðåìåíåì ÿ ïîíÿëà, ÷òî çíàþ î íåì

äîñòàòî÷íî. Âñå ýòè ñêàçî÷íûå ôàíòàçèè, ïåñíè, ñòèõè, ñëåçû è ÷óâñòâà ÷åðåç êðàé —

âñå ýòî îò ìàìû. À çäðàâûé ñìûñë, ñòðàõóþùèé ìåíÿ îò âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèé ýòîãî

ôàíòàñìàãîðè÷åñêîãî íàñëåäñòâà, — ýòî îò îòöà. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè ìàìà ñêàçàëà,

÷òî ñëó÷àéíî âñòðåòèëà ìîåãî îòöà, è õîòÿ ó íåãî áûëè ñåìüÿ è äåòè, îí ïðîñèë

ïîçâîëåíèÿ óâèäåòü ìåíÿ. Îíà íå ïîçâîëèëà.

Ìàòü íàçûâàëà íàøèì ñ ñåñòðîé îòöîì ñâîåãî ãðàæäàíñêîãî ìóæà, èíæåíåðà-

ñòðîèòåëÿ. Îíà çàãîâîðèëà î ìîåì îòöå, êîãäà ÿ óæå áûëà âçðîñëîé. Ïîñëå òîãî, êàê

ÿ ñïðîñèëà åå: «Ïî÷åìó ó íàñ ñ ñåñòðîé ðàçíûå îòöû?» Ìàòü ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ

çàòðàâëåííî è âäðóã ñêàçàëà: «À òû çíàåøü, ÷òî ýòî òâîÿ òåòêà Íàñòüêà âëåçëà ìåæäó

ìíîé è òâîèì îòöîì? Òîëüêî ó íåå ðîäèëñÿ ìåðòâûé ðåáåíîê, à òû ðîäèëàñü æèâàÿ,

"â ðóáàøêå", òàê ÷òî äîëæíà áûòü ñ÷àñòëèâîé». È çàïëàêàëà, äîëæíî áûòü, ÿ åå îáèäåëà

1 Ðîìàí Ëüâà Òîëñòîãî.
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ñâîèì âîïðîñîì. Íàñòüêà — áåëîêóðàÿ è àíãåëîïîäîáíàÿ ìëàäøàÿ ìàìèíà ñåñòðà. Îíà

ïîòîì âûøëà çàìóæ çà äèðåêòîðà çàâîäà, è ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí. Íî â ìîåì äåòñòâå åå íå

áûëî, ìàìà îáùàëàñü ëèøü ñî ñòàðøèìè ñåñòðàìè. Ñî âðåìåíåì ñåñòðû ïîìèðèëèñü,

è ìû áûâàëè ó òåòè Íàñòè. Íî ÷àùå ìû áûâàëè íà êàíèêóëàõ â Òóøèíî ó ìàìèíîãî

áðàòà Äìèòðèÿ, äâóìÿ ãîäàìè ìëàäøå åå. Îäíàæäû íà Íîâûé ãîä äÿäÿ ñ òåòåé óøëè â

ãîñòè, îñòàâèâ íàñ ñ ñåñòðîé ñ äâóìÿ ìëàäøèìè äâîþðîäíûìè áðàòüÿìè, òåëåâèçîðîì

è öåëûì òàçîì ïèðîãîâ. Êîãäà îíè âåðíóëèñü óòðîì, âñå áûëè â ïîðÿäêå, òîëüêî òàç áûë

ïóñòîé.

Íà Íîâûé ãîä ìàòü ñòàâèëà â êóâøèí íà òàáóðåò ïóøèñòóþ, çåëåíóþ è ïàõó÷óþ

âåòêó, ïðèíåñåííóþ ñ åëî÷íîãî áàçàðà. Ìû óêðàøàëè åå áóìàæíûìè ôëàæêàìè,

çâåçäàìè, äîæäåì èç ôîëüãè è êàðòîííûìè ðûáêîé, çàéöåì è óòêîé. Äåäà Ìîðîçà ìàòü

âûðåçàëà èç íîâîãîäíåãî ïëàêàòà è íàêëåèëà íà êàðòîíêó îò îáóâíîé êîðîáêè.

Îäíàæäû ñåñòðà âûðåçàëà èç íîâîé òþëåâîé çàíàâåñêè öâåòî÷êè, äëÿ óêðàøåíèé.

Ïîïàëî, êîíå÷íî, ìíå: çà òî, ÷òî íå óñëåäèëà. À çàíàâåñêà òàê è âèñåëà íà îêíå âñÿ â

äûðî÷êàõ, ïîêà åå íå çàìåíèëè íîâîé. Ïîçäíåå ïîÿâèëèñü ó íàñ ðàçíîöâåòíûå

ñòåêëÿííûå áóñû, ñòåêëÿííûå øàðû, ñîñóëüêè è øèøêè. Ìû ñ ñåñòðîé íàäåâàëè íà

ñåáÿ òþëåâûå íàêèäêè ñ ïîäóøåê, à ìàòü çàâîäèëà ïàòåôîí è ñòàâèëà ïëàñòèíêó: «Îé-

äà íà ðå÷êå, áûëî íà Ôîíòàíêå: ñòîÿë èçâîç÷èê, ñòàë áûòü, ìîëîäîé». Êîãäà ÿ ÷åðåç

ìíîãî ëåò îêàçàëàñü âïåðâûå â Ïèòåðå è ñòîÿëà íà áåðåãó ðåêè Ôîíòàíêè, òî íà ìåíÿ

ïîâåÿëî çàïàõîì õâîè, òåïëîì è äåðåâÿííûì áàðàêîì. À åùå ÿ âñïîìíèëà, êàê âåñíîé,

êîãäà ñõîäèë ñíåã, ìû, ìåëêîòà, âûñûïàëè âî äâîð è äåëàëè ëóíêè â çåìëå, êóäà êëàëè

ôàíòèê, ìîíåòêó èëè áóñèíêó, ïðèêðûâàÿ èõ îñêîëêîì ñòåêëà è ãîðñòüþ çåìëè. ×òîáû

ïîòîì îòêîïàòü ñâîé «êëàä», ñïðÿòàííûé çà ìóòíûì, ïîäñâå÷åííûì èçíóòðè

ñòåêëûøêîì.

Èòàëüÿíöû

Ìàìèíà ìàòü, ìîÿ áàáóøêà Ìàðèÿ áûëà èç ìåùàí, åå ðîäèòåëè óìåðëè âî âðåìÿ

ãîëîäà 1891—92 ãîäîâ, è îíà âîñïèòûâàëàñü â ïðèþòå. Áàáóøêà áûëà î÷åíü íàáîæíàÿ

è ïî äîñòèæåíèè âîñåìíàäöàòè ëåò ñîáèðàëàñü ïðèíÿòü ïîñòðèã. Òåì ëåòîì îíà

ðàáîòàëà ó ñâÿùåííèêà, ñâîåãî äóõîâíîãî îòöà, â åãî èìåíèè ïîä Íîâî-Èåðóñàëèìîì.

Òàì Ìàðèþ è óâèäåë ìîé äåä, êîòîðîãî ïðèãëàñèëè òóäà ïî ïëîòíèöêîìó äåëó. Äåä

âëþáèëñÿ â ðàáîòÿùóþ è ñòðîãóþ êðàñàâèöó è ïîçâàë åå çàìóæ. «ß íå çàìóæ ñîáèðàþñü,

ÿ íà ïîñëóøàíèè — ñîáèðàþñü ïîñòðè÷üñÿ â ìîíàõèíè», — ñòðîãî îòâåòèëà äåâóøêà.

Äåä íå îòñòóïèëñÿ è ïîøåë ê åå äóõîâíîìó îòöó ïðîñèòü îòäàòü Ìàðèþ åìó â æåíû, è

òîò ñîãëàñèëñÿ. «Âîò ÷òî, Ìàðèÿ, Áîã ïîñûëàåò òåáå ìóæà, è çíà÷èò, òâîå ïîñëóøàíèå

æèòü â ìèðó, âûõîäèòü çàìóæ è ðîæàòü äåòåé», — íàïóòñòâîâàë äóõîâíûé îòåö,

îòïðàâëÿÿ ñèðîòêó â îãðîìíûé ÷óæîé ìèð. Âåí÷àëèñü äåä ñ áàáêîé â áëèæàéøåì ñ

äåðåâíåé äåäà Õðèñòîðîæäåñòâåíñêîì õðàìå â ñåëå Þðêèíî.

 Âïåðâûå ÿ óâèäåëà ìàìèíó öåðêâó (êàê îíà åå íàçûâàëà), êîãäà îíà ïîâåçëà íàñ

ñ ñåñòðîé â Íîâî-Èåðóñàëèìñêèé ìîíàñòûðü. Ïîñëå âîéíû ïðîøëî ëåò ïÿòíàäöàòü, è

ìîíàñòûðü áûë ïðàêòè÷åñêè â ðàçâàëèíàõ. Ìàìà îõàëà: «À êàêîé êðàñèâûé áûë äî

âîéíû!» Ìû ïåðåíî÷åâàëè ó çíàêîìûõ â Èñòðå è ïîòîì ïîëäíÿ øëè ïåøêîì äî ýòîãî

ñàìîãî Þðêèíà. («È ÷åãî âû ïåøêîì-òî øëè, òàì òåïåðü àâòîáóñ õîäèò», — ãîâîðèëà

ïîòîì ñåñòðà ìàòåðè Àíèñüÿ.) Êîãäà ïîäîøëè ê öåðêâè, õëûíóë äîæäü, è ìàòü,

ïåðåêðåñòèâøèñü, çàâåëà íàñ ïîä ãóëêèå âûñîêèå ñâîäû. «Íó, âîò è ñâèäåëèñü», —

ñêàçàëà îíà, êîãäà ìû ðàçûñêàëè íåïîäàëåêó îò ñòàðèííûõ íàäãðîáíûõ ïëèò ïðîñòóþ

ñ æåëåçíûì êðåñòîì áàáóøêèíó ìîãèëó. Òàê ÷òî äî ñîñåäíåãî ñ Åãîðèõîé Ñîðîêèíà ìû

äîáðàëèñü ëèøü ê âå÷åðó. Òàì íàñ óãîñòèëè ÿè÷íèöåé ñ ñîìîì, âûëîâëåííûì çäåñü æå

â óçêîé è áûñòðîé ðå÷êå. Óòðîì îòïðàâèëèñü çà òðè êèëîìåòðà â ìàìèíó äåðåâíþ.

Äîðîãà ïðèâåëà íàñ íà îïóøêó ëåñà, ãäå ìû íàøëè çåìëÿíèêó, äåðåâíþ ìû íå íàøëè,
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åå íåìöû ñîæãëè. Ìàòü õîäèëà ïî ïîëÿíå è ãîâîðèëà: «Âîò çäåñü ñòîÿë îòöîâñêèé äîì,

à òàì áàáóøêèí — ìåíÿ â ÷åñòü íåå Åâäîêèåé íàçâàëè…»

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìû ñ ñåñòðîé è åå ìóæåì áûëè ó ìàòåðè íà êëàäáèùå, îíè

çàåçæàþò òóäà ïî äîðîãå íà äà÷ó. Ìàìà ïîõîðîíåíà ðÿäîì ñ áàáóøêîé, êàê îíà ïðîñèëà,

è ñîâñåì ðÿäîì ñî ñòàðèííîé öåðêîâüþ, ãäå âåí÷àëèñü äåä ñ áàáóøêîé, ãäå êðåñòèëè

åå è âñåõ åå áðàòüåâ è ñåñòåð. Êîãäà ìû âîçèëèñü ñ óáîðêîé ìîãèë è ñàæàëè öâåòû,

ïðîõîäèâøèé ìèìî ñòàðèê (âèäèìî, áûë ó êîãî-òî èç ñâîèõ) ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— ×üè âû?

— Çäåñü ïîõîðîíåíû ðîäíûå æåíû — Ïîëåòàåâû îíè, — îòâåòèë øóðèí.

— Ïîëåòàåâûõ ÿ õîðîøî ïîìíþ, ó íèõ âñå äåâêè êðàñèâûå áûëè, ïàðíè èç-çà íèõ

âñå âðåìÿ äðàëèñü.

È ïîñìîòðåë íà ìîþ ñòàòíóþ, áåëîêóðóþ è ãîëóáîãëàçóþ ñåñòðó.

Êîãäà ÿ ïðèåçæàëà ê ìàìå â ïîñëåäíèé ðàç, ñòàðûé õðàì ñòîÿë â ëåñàõ, è ïåðåä

íèì ïîÿâèëàñü òàáëè÷êà: «Õðèñòîðîæäåñòâåíñêèé õðàì ñåëà Þðêèíî. Ïàìÿòíèê

àðõèòåêòóðû ôåäåðàëüíîãî çíà÷åíèÿ. Îäèí èç ñàìûõ ðàííèõ îáðàçöîâ âîò÷èííîãî

êàìåííîãî õðàìà â Ïîäìîñêîâüå. Ïîñòðîåí ïðåäïîëîæèòåëüíî â 1490—1500 ãîäû ïðè

ó÷àñòèè èòàëüÿíñêèõ ìàñòåðîâ â ðîäîâîé âîò÷èíå áîÿðèíà ßêîâà Ñåì¸íîâè÷à

Ãîëîõâàñòîâà. Â 1823 ã. íà ñðåäñòâà êíÿçÿ Ïåòðà Íèêîëàåâè÷à Îáîëåíñêîãî ïðèñòðîåíà

òðàïåçíàÿ ñ ïðèäåëàìè: îäèí — ñâÿòèòåëþ Íèêîëàþ, à âòîðîé — ñâÿùåííîìó÷åíèêàì

Êëèìåíòó Ïàïå Ðèìñêîìó è Ïåòðó Àëåêñàíäðèéñêîìó, à òàêæå êîëîêîëüíÿ â òðè

ÿðóñà. Â êîíöå 30-õ ãîäîâ õðàì áûë çàêðûò. Â 1948 ãîäó áûëà ðàçðóøåíà òðàïåçíàÿ».

Ïîêà ÿ ÷èòàëà, ñ ëåñîâ ñïóñòèëèñü äâîå ðàáî÷èõ.

— Êàê èäåò ðàáîòà? — ñïðîñèëà ÿ.

— Âîò êèðïè÷ â ðóêàõ ðàññûïàåòñÿ…

È òîëüêî â ýëåêòðè÷êå, âîçâðàùàÿñü â Ìîñêâó, ÿ ñîîáðàçèëà, ïî÷åìó âåñü äåíü

ýòà ôðàçà ïðî ðàññûïàþùèéñÿ êèðïè÷ íå äàâàëà ìíå ïîêîÿ. Åùå áû, âåäü

ýòèì êèðïè÷àì áîëüøå ïÿòèñîò ëåò. Åñëè õðàì ñòðîèëè èòàëüÿíöû íà ðóáåæå

ïÿòíàäöàòîãî- øåñòíàäöàòîãî âåêîâ, òî ýòî òå ñàìûå èòàëüÿíöû, ÷òî è Êðåìëü è õðàìû

êðåìëåâñêèå ñòðîèëè. Êèðïè÷íîå ñòðîèòåëüñòâî íà Ðóñè çà âðåìÿ òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî

íàøåñòâèÿ áûëî çàáûòî. Ïåðâûé êèðïè÷íûé çàâîä áûë ïîñòðîåí â Ìîñêâå ïðè Èâàíå

III çíàìåíèòûì èòàëüÿíñêèì àðõèòåêòîðîì è èíæåíåðîì Ðóäîëüôî Ôèîðàâàíòè. Îá

ýòîì äîâîëüíî ïîäðîáíî íàïèñàíî â ëåòîïèñè. Êàê èòàëüÿíåö çà íåäåëþ ðàçáèë

òàðàíîì ïðåäûäóùèé îáðóøèâøèéñÿ ñîáîð, êàê çàáèë â ãëóáîêèå ðâû äóáîâûå ñâàè.

Êàê ïîòîì ñîîðóäèë íîâóþ ïå÷ü äëÿ îáæèãà êèðïè÷åé è ïðåäëîæèë íîâûé ñïîñîá

ïðèãîòîâëåíèÿ ðàñòâîðà (êàê «çàñîõíåò, òî íîæîì íåâîçìîæíî îòêîëóïàòü»). À ñâîäû

ñîáîðà âïåðâûå íà Ðóñè Ôèîðàâàíòè âûëîæèë òîëùèíîþ â îäèí êèðïè÷, èñïîëüçóÿ â

ñòðîèòåëüñòâå ìåõàíè÷åñêèé ïîäúåìíèê è æåëåçíûå òÿãè. Ýòó èñòîðèþ ÿ â òå÷åíèå

äåñÿòè ëåò ðàññêàçûâàëà, êîãäà âîäèëà ýêñêóðñèè ïî Êðåìëþ, ïîêà çà ïóáëèêàöèþ

ñòèõîâ âî Ôðàíöèè â 1982 ãîäó ìåíÿ íå óâîëèëè ñ ýòîé ðàáîòû.

À èñòîðèÿ áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ — î òîì, êàê âåëèêèé êíÿçü Èâàí III ïðèãëàñèë

èòàëüÿíñêîãî àðõèòåêòîðà è èíæåíåðà ïîñòðîèòü õðàì çà äâàäöàòü ôóíòîâ ñåðåáðà â ãîä

(áîëüøèå äåíüãè ïî òåì âðåìåíàì). Èòàëüÿíåö ïîëó÷èë ýòîò âûãîäíûé çàêàç ïî

õîäàòàéñòâó êíÿæåñêîé æåíû Ñîôüè, ñâîåé çåìëÿ÷êè. Íà çàðàáîòêè îí îòïðàâèëñÿ ñ

ñûíîì è ïîäìàñòåðüÿìè. Êàê ïðèåõàë, ðàçîáðàë ðàçâàëèíû è çàëîæèë îñíîâàíèå

íîâîãî õðàìà. Ïîñìîòðåë ïðàâèòåëü è ïðèêàçàë ðàçîáðàòü âñå, à ñòðîèòåëÿ îòïðàâèë

íà ýêñêóðñèþ ïî ðóññêèì äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿì, ÷òîáû îñâîèë íàöèîíàëüíûé

êîëîðèò. Íå ïðîøëî è äâóõ ëåò — è ïîäíÿëñÿ õðàì «âûñîê, ÷óäåí è ñâåòåë», êàê

íàïèñàëè â ëåòîïèñè. Âåëèêèé êíÿçü îñòàëñÿ äîâîëåí, íî äåíüãè ïëàòèòü íå òîðîïèëñÿ:

òåïåðü íàäî áû õðàì ñòåíîé îáíåñòè. À èíæåíåð âîçüìè è ñêàæè: «Ýòî íå ìîå äåëî —

ìíå äîìîé ïîðà». Òîãäà ïðàâèòåëü âåëåë ñõâàòèòü èíæåíåðà, äà è ñûíà çàîäíî, ïîä

çàìîê ïîñàäèë è ïðèãðîçèë: «Íå ïîñòðîèøü ìíå êðåïîñòü — ñãíîþ, ïîñòðîèøü —

îòïóùó ñ ìèðîì». Òàê â ìåñòíîé òþðüìå, â «ÿìå» è ÷åðòèë ÷åðòåæè áóäóùåé êðåïîñòè
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çëîïîëó÷íûé èíæåíåð. Êàê ÷åðòåæè íàðèñîâàë — èç òþðüìû âûïóñòèëè. À òóò âîéíà,

ïðàâèòåëþ ïóøêè íóæíû. «Ïîñòàâü ìíå, — ãîâîðèò, — ëèòåéíûé äâîð, òîãäà è äåíåã

äàì, è äîìîé îòïóùó». ×òî òóò ïîäåëàåøü? Ïîñòàâèë èíæåíåð ëèòåéíûé äâîð äà è íà

âîéíó îòïðàâèëñÿ ñòàðøèì ïóøêàðåì èëè, êàê òåïåðü áû íàçâàëè, èíñòðóêòîðîì ïî

ñòðåëüáå. Âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü áåç ìàëîãî äåñÿòü ëåò. Òàì íà äîðîãå, â àðòèëëåðèéñêîì

îáîçå, îò ÷àõîòêè è óìåð ñòàðèê, òàì è ïîõîðîíèëè. È êðåïîñòü óæå åãî ïîäìàñòåðüÿ

äîñòðàèâàëè. À ñûíà òîãî èíæåíåðà ïðàâèòåëü ïîòîì äîìîé îòïóñòèë. Òàê ÷òî ñòîèò

òåïåðü â öåíòðå íàøåãî ãîðîäà êðåïîñòü, ïî ÷åðòåæàì èòàëüÿíöà ïîñòðîåííàÿ, è âîäÿò

ïî íåé ýêñêóðñèè ìèìî öàðü-ïóøêè è öàðü-êîëîêîëà, îòëèòûõ íà åãî ëèòåéíîì äâîðå...

Èòàëüÿíöû, ñòðîèâøèå Êðåìëü è êðåìëåâñêèå ñîáîðû, áûëè ëþáèìûì ñþæåòîì

â ìîåé ýêñêóðñèè. ß äàæå áàëëàäó íàïèñàëà «×óäåñíûé ãåíèé» (òàê â Èòàëèè íàçûâàëè

Ôèîðàâàíòè, à åùå Àðèñòîòåëåì — çà áëåñòÿùèé ìàòåìàòè÷åñêèé óì è

èçîáðåòàòåëüíîñòü). Îí òàê è ñãèíóë íà ðóññêèõ ïðîñòîðàõ, íî åãî èìÿ — àðõèòåêòîðà

ãëàâíîãî ðóññêîãî ñîáîðà, àâòîðà ïðîåêòà ñòåí è áàøåí ñóùåñòâóþùåãî è ïîíûíå

ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ, îñíîâàòåëÿ íå òîëüêî ëèòåéíîãî, íî è ìîíåòíîãî äâîðà —

íàâñåãäà âïèñàíî â èñòîðèþ ðóññêîãî èñêóññòâà. À åùå îíî óäèâèòåëüíûì îáðàçîì

îêàçàëîñü âïèñàííûì â ìîþ ñåìåéíóþ è ëè÷íóþ ëåòîïèñü.

Äåòñòâî

Ïîñëå âîéíû è âîçâðàùåíèÿ ñ Óðàëà â Ìîñêâó ìàìà ñíà÷àëà ñíèìàëà óãîë â

îäíîì èç ñðåòåíñêèõ ïåðåóëêîâ. Â îòëè÷èå îò Ñðåòåíêè è îáùåæèòèÿ â ïîñëåâîåííîé

øêîëå, êîòîðûå ÿ ïîìíþ ñìóòíî, êîììóíàëêó â Ìàðüèíîé ðîùå â äëèííîì

äâóõýòàæíîì äåðåâÿííîì áàðàêå ñ êîòåëüíîé â ïîäâàëå, òîïèâøåéñÿ óãëåì, ÿ õîðîøî

ïîìíþ. Òàì ÿ æèëà ñ ãîäà äî ïÿòíàäöàòè ëåò. Ìàìà è åå ñåñòðû, ê êîòîðûì ìû õîäèëè

â ãîñòè, âñå æèëè â ñòàðûõ äåðåâÿííûõ äîìàõ: â êîììóíàëêå èëè â îáùåæèòèè, à òî è

êàê ìû, â ïåðåãîðîæåííîé êîìíàòå. Äàæå â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ÿ âîäèëà ñâîèõ äðóçåé

ïî «äåðåâÿííîé Ìàðüèíîé ðîùå». Òîãäà ýòè äîìèêè åùå ñòîÿëè ïî îäíîé ñòîðîíå

Øåðåìåòüåâñêîé óëèöû.

 Â äåòñòâå ó ìåíÿ áûëà îäíà-åäèíñòâåííàÿ êóêëà, ïëàñòìàññîâàÿ Ëþñüêà, ñ

íåçàêðûâàþùèìèñÿ íàðèñîâàííûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè è íàðèñîâàííûìè êîðîòêèìè

êàøòàíîâûìè âîëîñàìè. Êîãäà åå êóïèëè, îíà áûëà ñîâñåì ãîëàÿ, è ìàìà ñøèëà åé

ïëàòüå èç ìîåãî ñòàðîãî. ß îäåâàëà åå, êîðìèëà, ïûòàÿñü ïðîñóíóòü â ñòèñíóòûé

ïëàñòìàññîâûé ðîò ëîæêó ñ ìàííîé êàøåé. ß ðàçãîâàðèâàëà ñ íåé è óêëàäûâàëà ñïàòü,

íàïåâàÿ: «Ñïè, Ëþñüêà, ñïè, õàëþñüêà». Êîãäà ÿ ïîäðîñëà, ñøèëà êóêëå íîâîå ïëàòüå

èç ìàìèíîãî, êîòîðîå ìíå òàê íðàâèëîñü. Çà ÷òî ïîëó÷èëà òðåïêó. «Îäèí ðàç òû ìåíÿ

ïîáèëà», — íàïîìíèëà ÿ ìàòåðè îá ýòîì ñëó÷àå, áóäó÷è óæå âçðîñëîé. «Ïîëîòåíöåì

ïîìàõàëà», — îòâåòèëà îíà. Îòðóãàâ íàñ ñ ñåñòðîé äîìà çà íàøè äåòñêèå øàëîñòè, íà

ëþäÿõ îíà íàñ âñåãäà îò÷àÿííî çàùèùàëà, êàê òèãðèöà ñâîèõ äåòåíûøåé. Íà Êðåùåíüå

ìàìà ïðèíîñèëà èç öåðêâè ñâÿòóþ âîäó. Îáðûçãàâ âñå ÷åòûðå óãëà íàøåé áàðà÷íîé

êîìíàòû, îíà íåîæèäàííî áðûçãàëà íà íàñ, è ìû ñ ñåñòðîé ñ âèçãîì ðàçáåãàëèñü. Îíà

îòëàâëèâàëà íàñ ïî îäíîé è ïîïåðåìåííî óìûâàëà ñâÿòîé âîäîé ñî ñëîâàìè: «×òîá íå

õâîðàëè». Ìàòü ñàìà íåäîåäàëà, âðåìÿ áûëî ïîñëåâîåííîå, ãîëîäíîå, íî ìû ñ ñåñòðîé

áûëè âñåãäà ñûòû è ÷èñòî îäåòû. Ïîìíþ, êàê îäíàæäû ìàòü ïðèíåñëà ñ ðûíêà

áîëüøóþ ãðîçäü âèíîãðàäà (ôðóêòû áûëè â äîìå ðåäêîñòüþ), ñúåëà íåñêîëüêî

ïîäïîð÷åííûõ ÿãîä, à îñòàëüíîå îòäàëà íàì.

Êîãäà ïðèøëî ìîå âðåìÿ èäòè â øêîëó, ìàòü îñòàâèëà ìåíÿ äîìà, ñèäåòü ñ

ñåñòðîé, è â ïåðâûé êëàññ ÿ ïîøëà â âîñåìü ëåò. Íî îêîí÷èëà ÿ äåñÿòûé êëàññ â òîò

æå ãîä, ÷òî è òå, êòî íà÷àë ó÷èòüñÿ íà ãîä ðàíüøå ìåíÿ. ß õîðîøî ïîìíþ ñâîèõ

ó÷èòåëåé: ó÷èòåëüíèöó ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ âëåïèëà ìíå ÷åòâåðêó â ÷åòâåðòè, ïîòîìó

÷òî ïîñ÷èòàëà, ÷òî ÿ ó÷óñü íèæå ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé, è ó÷èòåëÿ ïåíèÿ, îò êîòîðîãî ÿ
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âïåðâûå óñëûøàëà, ÷òî ó ìåíÿ êðàñèâûé ãîëîñ. À âîò ñ èñòîðè÷êîé îòíîøåíèÿ ó ìåíÿ

íå ñëîæèëèñü. Îíà ìåíÿ íåâçëþáèëà çà ìîþ íåñïîñîáíîñòü âîñïðîèçâîäèòü

ôîðìóëèðîâêè èç ó÷åáíèêà, êîòîðûå ÿ âñåãäà ïûòàëàñü ïåðåñêàçàòü ñâîèìè ñëîâàìè.

«Íåóæåëè íåëüçÿ âûó÷èòü?» — âîçìóùàëàñü îíà. È êàê åé áûëî îáúÿñíèòü, ÷òî ìíå

ñòûäíî áûëî ïîâòîðÿòü êàçåííûå ôðàçû. À ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ìîå ñâîéñòâî íå

ïîâòîðÿòü ÷óæîãî, à âñå ïåðåñêàçûâàòü ïî-ñâîåìó è ñâîèìè ñëîâàìè — ãëàâíîå

ïîýòè÷åñêîå ñâîéñòâî, äà è ëþáîå òâîð÷åñêîå òîæå.

Íåëþáèìûì ó÷èòåëÿì ìû ïîäíîñèëè â ïðàçäíèêè öâåòû ñ ìîãèë ñîñåäíåãî

Ìèóññêîãî êëàäáèùà. Ïîìíþ çàïèñü â äíåâíèêå ó÷èòåëüíèöû ïî ðèñîâàíèþ: «Ñúåëà

ÿáëîêî, êîòîðîå íàäî áûëî íàðèñîâàòü» (ìåæäó ïðî÷èì, ÿ ñúåëà ñâîå ÿáëîêî).

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñêàæó, ÷òî íàøè ó÷èòåëÿ áûëè íå ëó÷øå è íå õóæå äðóãèõ. À ìû

èíîãäà áûëè äàæå ñëèøêîì æåñòîêè: ó÷èòåëüíèöó ïî ëèòåðàòóðå çà åå ìàëûé ðîñò ìû

ïðîçâàëè Ãíèäîé. Ìîÿ ó÷èòåëüíèöà ïî ìàòåìàòèêå óïîðíî ñòàâèëà ìíå òðîéêè çà òî,

÷òî ÿ íå äåëàëà äîìàøíèõ çàäàíèé. Ïîñëå óðîêà îíà çàñòàâëÿëà ìåíÿ ñäåëàòü

íåñäåëàííîå, çà ÷òî â òåòðàäêó ñòàâèëà ïÿòü, à â æóðíàë ïóòåì ñëîæåíèÿ — òðîéêó.

Ó ìåíÿ â òåòðàäêå ïî åå ïðåäìåòó òàê è ñòîÿëè äâå îöåíêè: 2, 5 — 2, 5. Òîãäà åå

óñðåäíåííàÿ òðîéêà êàçàëàñü ìíå íåñïðàâåäëèâîé, âåäü â èòîãå ÿ çíàëà ýòó ìàòåìàòèêó

åñëè íå íà ïÿòü, òî òî÷íî íà òâåðäóþ ÷åòâåðêó. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìàòåìàòè÷êà

íå çðÿ íîñèëà çâàíèå çàñëóæåííîé ó÷èòåëüíèöû, îíà íàøëà ñïîñîá íàó÷èòü ÷åìó-òî

òàêóþ ëåíòÿéêó, êàê ÿ. Îáû÷íî ÿ íå ãîòîâèëà íèêàêèõ óðîêîâ, à åñëè èçðåäêà è

ãîòîâèëà, òî íà òàáóðåòêå — ñòîëà â íàøåì ïÿòèìåòðîâîì îòãîðîæåííîì óãëó íå áûëî.

ß íàïîìèíàþ îá ýòîé òàáóðåòêå ñâîåé äî÷åðè, êîãäà îíà ãîâîðèò, ÷òî ó íåå

(â äåâÿíîñòûå ãîäû) áûëî «áåäíîå äåòñòâî».

Çèìîé âî äâîðå çàëèâàëè êàòîê, è ìû ñòðîèëè âûñîêóþ, â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò,

ëåäÿíóþ êðåïîñòü, êîòîðóþ ïîïåðåìåííî òî çàùèùàëè, òî çàõâàòûâàëè. ß ïîìíþ, ÷òî

çèìû â ìîåì äåòñòâå áûëè õîëîäíûå è êðåïîñòü íå òàÿëà äî êîíöà ìàðòà. Êîãäà ñõîäèë

ñíåã è àñôàëüò âûñûõàë, ìû ïåðåìåùàëèñü ñî äâîðà íà óëèöó. Ñòàðøèå äåâî÷êè

âûíîñèëè äëèííóþ âåðåâêó è íà÷èíàëè ïî î÷åðåäè êðóòèòü åå è ïðûãàòü: äâîå êðóòÿò,

äâîå ïðûãàþò. Ïðûãàëè îíè âèðòóîçíî: áîêîì, çàäîì, ïåðåäîì, îäíà, äðóãàÿ, òðåòüÿ —

âïðûãèâàÿ ïîä âåðåâêó ïîî÷åðåäíî è âìåñòå ñ âåðåâêîé íàïîìèíàëè ðàçíîöâåòíóþ

ãèðëÿíäó. À âîêðóã ìàëûøíÿ ñî ñâîèìè êîðîòêèìè ñêàêàëêàìè, âñå ýòî ïðîèñõîäèëî

ïðÿìî íà ïðîåçæåé ÷àñòè íàøåãî Ñòðåëåöêîãî ïåðåóëêà, ïåðåãîðîäèâ åãî ïîëíîñòüþ.

Âî äâîðå íà êðûøå ñàðàÿ áûëà ãîëóáÿòíÿ, è ìàëü÷èøêè ñ ïðîíçèòåëüíûì ñâèñòîì

ãîíÿëè ãîëóáåé. È áûë îäèí íà âåñü äâîð âåëîñèïåä, ñîáðàííûé èç ìåòàëëîëîìà.

Èíîãäà ê íàì çàáðåäàë ñòàðüåâùèê. Óñëûøàâ âîçãëàñ: «Ñòàðüå áåðåì!» — íàðîä

âûñûïàë íà óëèöó, êòî ñ ÷åì: áàíêè, áóòûëêè, ñòàðàÿ ïîñóäà, êàñòðþëè, ïîëîìàííûå

÷àñû è íàñòîëüíàÿ ëàìïà, íîøåíàÿ îäåæäà è îáóâü. Âñå ýòî ñòàðèê ïðèäèð÷èâî

ðàññìàòðèâàë è åñëè ñêëàäûâàë â ñâîé ìåøîê, òî âûäàâàë ñ÷àñòëèâöàì — êîìó ìÿ÷èê

íà ðåçèíêå, íàáèòûé îïèëêàìè, êîìó äåðåâÿííûé ñâèñòîê, êîìó êðàñíîãî ëåäåíöîâîãî

ïåòóõà íà ïàëî÷êå. Èíîãäà çà ýòè äàðû äåòè ïðèíîñèëè èç äîìà è õîðîøèå âåùè, çà ÷òî

ïîòîì áûëè áèòû. À åùå ìû ñîîðóæàëè ïîäîáèå ñöåíû âî äâîðå è èãðàëè ïüåñû,

êîòîðûå ñàìè ñî÷èíÿëè.

Íà÷èíàÿ ñ øåñòîãî êëàññà, ÿ õîäèëà â ñàìûå ðàçíûå êðóæêè: òàíöåâàëüíûé,

äðàìàòè÷åñêèé, â ëèòñòóäèþ — è ïåëà â êâàðòåòå ìåñòíîãî ÄÊ. Îäíàæäû ìíå ïðèøëîñü

ïîçäíî âîçâðàùàòüñÿ ñ î÷åðåäíîãî çàíÿòèÿ. È òóò âïåðåäè ïîÿâèëàñü êîäëà: ÷åëîâåê

âîñåìü ïàðíåé. Ïîâåðíóòü íàçàä ïîçäíî, îáîéòè íå ïîëó÷èòñÿ — îíè øëè, ïåðåãîðîäèâ

òðîòóàð. Â òàêîé ñèòóàöèè ãëàâíîå âû÷èñëèòü âîæàêà. «Òàì äàëüøå òàê òåìíî è

ñòðàøíî, âû íå ïðîâîäèòå ìåíÿ?» — îáðàòèëàñü ÿ ê îäíîìó è íå îøèáëàñü. Íåçíàêîìåö

ïðèñâèñòíóë, ñåêóíäó ðàçãëÿäûâàë ìåíÿ ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì è ñäåëàë çíàê ñâîèì

äðóæêàì èñ÷åçíóòü. Îíè òîò÷àñ ðàññåÿëèñü. Ïîìîë÷àâ, îí íàçâàë ñâîå èìÿ è âñþ

äîðîãó ðàññêàçûâàë èñòîðèè ïðî òðóäíóþ âîðîâñêóþ æèçíü. À â êîíöå ñïðîñèë:

«Íå ïîáîþñü ëè ÿ çàâòðà âñòðåòèòüñÿ ñ íèì?» ß îòâåòèëà: «Íå ïîáîþñü» (åñëè íå ÿ, òî
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êòî æå áóäåò åãî èñïðàâëÿòü?). Íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ ðàññêàçàëà îá ýòîì ñâîåé

îäíîêëàññíèöå Ëèäêå. Îíà ïðèøëà â óæàñ è îáåùàëà ðàññêàçàòü âñå ìîåé ìàòåðè. Ìû

ñ íåé ïîññîðèëèñü, è èç-çà ýòîãî ÿ îïîçäàëà íà âñòðå÷ó. Êîãäà ÿ ïðèøëà ê êèíîòåàòðó,

ãäå ìíå áûëî íàçíà÷åíî ñâèäàíèå, ÿ óâèäåëà óäàëÿþùèéñÿ ñèëóýò. ß îêëèêíóëà ñâîåãî

â÷åðàøíåãî ïðîâîæàòîãî, íî îí íå îãëÿíóëñÿ. Äóìàþ, îí íàçâàë ìíå íàêàíóíå

íåíàñòîÿùåå èìÿ, ÷åì èçáàâèë ìåíÿ îò âîçìîæíûõ áóäóùèõ íåïðèÿòíîñòåé: íàïðèìåð,

ïèñàíèÿ ïèñåì íà çîíó. Æàëîñòü êî âñÿêîãî ðîäà «áåäíûì è óáîãèì» — î÷åíü ðóññêàÿ

÷åðòà. Îäíàæäû, óâèäåâ íà óëèöå, êàê ïÿòåðî ïàðíåé áüþò îäíîãî ëåæà÷åãî íîãàìè ïî

ãîëîâå, ÿ íå óäåðæàëàñü è çàêðè÷àëà: «Âû æå åãî óáüåòå!» Îíè îñòàâèëè áåäîëàãó è

óñòàâèëèñü íà ìåíÿ. Ïîáèòûé óáåæàë, à ÿ, ïîêà øëà äî äîìà, òðÿñëàñü: ñòóêíóò ñçàäè

ïî áàøêå è íåòó äî÷êè ó ìàìî÷êè. Âå÷íî ÿ ïðèäóìûâàþ ïðèêëþ÷åíèÿ íà ñâîþ çàäíèöó.

Èç ìàðüèíîðîùèíñêîé øïàíû ñàìûì èçâåñòíûì áûë âûïóñêíèê íàøåé øêîëû

Àëåêñàíäðîâ. Óñëûøàâ åãî èìÿ, ìàëûøíÿ è äåâ÷îíêè ðàçáåãàëàñü âðàññûïíóþ.

ß ïîìíþ, êàê óñëûøàëà ýòî èìÿ âïåðâûå. Ìû ñ îäíîêëàññíèöàìè ñòîÿëè ó ëåäÿíîé

ãîðêè, êîãäà íàâåðõó ïîÿâèëàñü âûñîêàÿ ôèãóðà. Ïàðåíü ïîêàòèëñÿ âíèç, ñøèáàÿ âñåõ

ñïðàâà, ñëåâà è ïåðåä ñîáîé. Âîïëü: «Àëåêñàíäðîâ!» — âûâåë íàñ èç ñòóïîðà, â ïàíèêå

ìû áðîñèëèñü áåæàòü. Âäðóã ïîñëûøàëñÿ êðèê — ýòî îäíà èç ìîèõ ïîäðóã ñïîòêíóëàñü,

óïàëà è ïðîäîëæàëà äâèãàòüñÿ ïîëçêîì ïî-ïëàñòóíñêè, îòòàëêèâàÿñü îò ñíåãà áîòàìè

ñ ìåõîâîé îòîðî÷êîé. Åé òîëüêî ìàñêõàëàòà íå õâàòàëî. Óâèäåâ ýòî, ìû îñòàíîâèëèñü

îäíà çà äðóãîé è ñòàëè ñìåÿòüñÿ. Ñìåÿëèñü ìû òàê äîëãî, ÷òî íå çàìåòèëè, êóäà äåëñÿ

Àëåêñàíäðîâ ñî ñâèòîé. Ñêîðåå âñåãî, îí äàæå íå çàìåòèë, êàê ìû ïîìîãàëè ïîäíÿòüñÿ

ïîäðóæêå: îòðÿõèâàëè ñ íåå ñíåã è óñïîêàèâàëè.

Â äåòñòâå âî äâîðå áûëî èíòåðåñíåé, ÷åì â øêîëå. Íî óæå ñ øåñòîãî êëàññà ó íàñ

ñêîëîòèëàñü äåâ÷à÷üÿ êîìïàíèÿ, è ìû âñòðå÷àëèñü è ïîìèìî øêîëû. ß áûëà çàïèñàíà

ïîïåðåìåííî â äâóõ ðàéîííûõ áèáëèîòåêàõ, ãäå ïåðå÷èòàëà âñå êíèæêè. ×òîáû

ïîëó÷èòü ïðèêëþ÷åí÷åñêóþ êíèãó, òðåáîâàëîñü ïðî÷èòàòü òðè êíèæêè âñÿêîé ñêóêîòû

ïðî ïèîíåðîâ, íî áûëè òàì è Âîëêîâ, è Íîñîâ, è Áåëÿåâ. Íà÷èòàâøèñü «Òð¸õ

ìóøêåòåðîâ», ìû ñ îäíîêëàññíèöàìè ïåðåïèñûâàëèñü âî âðåìÿ óðîêîâ è ïîäïèñûâàëèñü

èõ èìåíàìè. Ïîñëå ìóøêåòåðñêîãî ïî÷òîâîãî áðàòñòâà ìû ñ ìîèìè ïîäðóæêàìè

Ëàðèñêîé Áàëìàøåâîé è Òàíüêîé Ïðèáûëîâîé îðãàíèçîâàëè â øêîëå òàéíîå îáùåñòâî,

è ÿ íàïèñàëà åãî ãèìí. Ïîñëå øêîëû ÿ ñîáðàëàñü ïîñòóïàòü â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò,

íî âñå íåîæèäàííî ïîìåíÿëîñü. Ïðè÷èíîé òîìó ñòàëà ìîÿ îäíîêëàññíèöà, êîòîðàÿ

âñëåä çà ñâîèì âîçëþáëåííûì ñîáðàëàñü ïî êîìñîìîëüñêîé ïóòåâêå â Òîëüÿòòè íà

ñòðîéêó Âîëæñêîãî àâòîçàâîäà. Îíà áîÿëàñü åõàòü îäíà è óïðîñèëà ìåíÿ ïîìî÷ü è

ïîåõàòü ñ íåé. ß òîãäà ðàáîòàëà ñåêðåòàðøåé â àðõèòåêòóðíîé ìàñòåðñêîé, è ìîè

àðõèòåêòîðû îòãîâàðèâàëè ìåíÿ, îñîáåííî íàø ôîòîãðàô. Îí ãîâîðèë ìíå, ÷òî

ðàáîòàë íå íà îäíîé ñòðîéêå, è òàì íåò íèêàêîé ðîìàíòèêè, îäíà ãðÿçü. À ÿ ãîâîðèëà,

÷òî îáåùàëà îäíîêëàññíèöå è íå ìîãó åå îáìàíóòü. À âîò îäíîêëàññíèöà, êîãäà åå

ïðåäìåò îáîæàíèÿ â ïîñëåäíèé ìîìåíò ðàçäóìàë, ðàçäóìàëà òîæå. Óçíàëà ÿ îá ýòîì

óæå ñ áèëåòîì íà ðóêàõ.

Âçðîñëàÿ æèçíü

Ïî ïðèåçäå íà ñòðîéêó ÿ ïîëó÷èëà îò Òàíüêè ïèñüìî: «Áîíæóð, ìèëàÿ, ñ ïðèâåòîì

Âàø Ä’Àðòàíüÿí! Ìàðè, ðàçðåøèòå âàñ òàê íàçûâàòü ïî ñòàðîé äðóæáå. ß ïðèçíàòüñÿ

áûë îøàðàøåí (ïàðäîí çà âûðàæåíèå, èíà÷å ÿ íå ìîãó âûðàçèòü ñâîå èçóìëåíèå), êîãäà

óçíàë, ÷òî Âû äîáðîâîëüíî ïîêèíóëè íàø äîðîãîé Ïàðèæ. Êîãäà ÿ âñòðåòèë Àòîñà

(Ëàðèñêó), òî âñå ïðîÿñíèëîñü: âìåñòå ñ íèì ìû äîëãî ðóãàëè Øàðëîòòó (Êîðêèíó),

êîòîðàÿ âñå ýòî Âàì óñòðîèëà. Â îáùåì, ÿ ïîðàæåí Âàøèìè ïàòðèîòè÷åñêèìè

÷óâñòâàìè. Åñëè Âàì íóæíî îáùåñòâî ñ ïðîñòûì íàðîäîì, òî íåóæåëè íàäî ïîêèäàòü

íàø ëþáèìûé ãîðîä? Íî, Ñëàâà Áîãó, Âû óåõàëè òîëüêî íà îäèí ãîä. Áóäåì íàäåÿòüñÿ,
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÷òî Âû íà ñëåäóþùèé ãîä áóäåòå ïðè äâîðå è ïîñòóïèòå â Êîðîëåâñêóþ àêàäåìèþ

(èíñòèòóò). Æäó ñ íåòåðïåíèåì Âàøåãî ïèñüìà. Àäüþ. Öåëóþ ðóêè. Âàø âåðíûé äðóã

Ä’Àðòàíüÿí. P.S.: Òàíüêà, ïèøè, íàéäè âðåìÿ».

 Íàøå Ñó-15, ñòðîèâøåå ïîäñîáíûå ïîìåùåíèÿ äëÿ àâòîçàâîäà, áûëî ñîâñåì íå

ïîõîæå íà êèíîøíûå è îïèñàííûå ïèñàòåëÿìè êîìñîìîëüñêèå ñòðîéêè. Íàñ áûëî

âîñåìü äåâóøåê-ìîñêâè÷åê, è ìû ïî øåñòü ÷àñîâ â äåíü îïóñêàëè è ïîäíèìàëè

äâàäöàòèêèëîãðàììîâûé âèáðàòîð â îïàëóáêó ñ áåòîíîì. Âñïîìèíàþòñÿ áåññîâåñòíûå

åâòóøåíêîâñêèå ñòðîêè èç «Áðàòñêîé ÃÝÑ», âîñïåâàþùèå áåòîíùèöó Íþøêó, êîòîðàÿ

äàåò â äåíü äâåñòè ïðîöåíòîâ(!) íîðìû. Ïîïîäíèìàé ýòîò âèáðàòîð íå ãîä, à äîëüøå,

ÿ áû è îäíîãî ðåáåíêà íå ñìîãëà ðîäèòü. Íà âîñåìü äåâèö â áðèãàäå áûëî âñåãî äâà

ìóæèêà ëåò ïî ñîðîê. Ðàáîòàëè íàøè ìóæè÷êè ñ ïðîõëàäöåé. Ó íèõ áûëà ïðèñêàçêà:

ëó÷øå ëåæàòü, ÷åì ñèäåòü, ëó÷øå ñèäåòü, ÷åì ñòîÿòü, ëó÷øå ñòîÿòü, ÷åì èäòè è ëó÷øå

èäòè, ÷åì áåæàòü. À ó îäíîãî åùå áûëà, êàê ÿ åå íàçûâàëà, âîë÷üÿ ïåñíÿ: è íàñ íèêòî íå

ëþáèò, è ìû íèêîãî íå ëþáèì. Íà ñòðîéêó ðàáîòÿãè ïðèåõàëè ñ äåíüãàìè, ÷òîáû êóïèòü

«æèãóë¸íîê» ïî ñåáåñòîèìîñòè (ñåé÷àñ íå ïîìíþ, íî ïî êàêîé-òî î÷åíü íèçêîé öåíå),

îíà ïîëàãàëàñü âñåì ñòðîèòåëÿì. Äåíåã íà ìàøèíó ó ìåíÿ íå áûëî, ïîýòîìó ÿ õîäèëà

íà êóðñû âîæäåíèÿ ìîòîöèêëà è äàæå ñäàëà íà ïðàâà. Äåâóøêè, ïðèåõàâøèå ñî ìíîé,

áûëè ðàçíûå: äîáðàÿ ðàçâåäåííàÿ æåíùèíà, ìû íàçûâàëè åå ìàìà Âàëÿ, ìàëåíüêàÿ è

çàñòåí÷èâàÿ ó÷èòåëüíèöà ìóçûêè â äåòñêîì ñàäó, îïåêàâøàÿ åå ìóæåïîäîáíàÿ, íå

âûïóñêàâøàÿ ñèãàðåòó èçî ðòà Âåðà è äâå ñåñòðû ñ ìîñêîâñêîãî ÇÈËà. Ìíå çàïîìíèëîñü,

êàê îäíàæäû îäíà èç ñåñòåð, ïîíÿâ, ÷òî íå äîáåæèò äî îáùåæèòèÿ, ïðèñåëà ïîïèñàòü

â áëèæàéøåì ïîäúåçäå. Êòî-òî èç æèëüöîâ çàñòóêàë åå çà ýòèì äåëîì è âûçâàë ìèëèöèþ.

Ìîëîäåíüêèé ìèëèöèîíåð ïîïûòàëñÿ åå ïðèñòûäèòü: «Íå ñòûäíî âàì, äåâóøêà?»

Íà ÷òî îíà, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, îòâåòèëà: «Ïóñòü ëó÷øå ëîïíåò ìîÿ ñîâåñòü, ÷åì

ìî÷åâîé ïóçûðü!»

Â ïåðâóþ æå ïîëó÷êó ÿ ïîñëàëà ìàòåðè äåíüãè, ÷òîáû îíà âñòàâèëà ñåáå çóáû.

Â îòâåò ÿ ïîëó÷èëà ïèñüìî, ÷òî îíà êóïèëà íà ýòè äåíüãè ðàäèîëó. Ñîâñåì êàê ó öûãàí:

«Ìû ïîåì è ïëÿøåì, çíà÷èò, ìû æèâåì!» Ïîëîâèíó çàðàáîòàííûõ äåíåã ÿ îòñûëàëà

äîìîé, à åùå ïîêóïàëà êíèãè. Òàì, â Òîëüÿòòè, ÿ êóïèëà ïîäïèñêó íà äâà ïåðâûõ ñâîèõ

÷åòûðåõòîìíèêà Åñåíèíà è Ëåðìîíòîâà. Ýòè ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé áèáëèîòåêè «Îãîí¸ê»

ïîëîæèëè íà÷àëî ìîåé áèáëèîòåêå. Â äîìå ìàòåðè êíèãè âñåãäà áûëè, íî ïî ïðî÷òåíèè

îíè îòïðàâëÿëèñü íàçàä â êèîñê «Ñîþçïå÷àòè», â ïîëó÷êó ìàòü èõ ïîêóïàëà, à â êîíöå

ìåñÿöà, êîãäà äåíüãè êîí÷àëèñü, îòíîñèëà íàçàä. Ïî ñóòè, ìàìèí êèîñê áûë äîëãîå

âðåìÿ íàøåé äîìàøíåé áèáëèîòåêîé. Êîãäà ÷åðåç ãîä ÿ âåðíóëàñü â Ìîñêâó, òî

ïðèâåçëà ñ ñîáîé ÷åìîäàí êíèã è ïðèîáðåòåííûå ìíîþ íà ñòðîéêå ñïåöèàëüíîñòè:

áåòîíùèêà, ñòðîïàëüùèêà, êàìåíùèêà è ìîòîöèêëèñòà. Òîëüêî â îòëè÷èå îò êíèã íè

îäíà èç ýòèõ ñïåöèàëüíîñòåé ìíå â æèçíè íèêîãäà íå ïðèãîäèëàñü. Ïî âîçâðàùåíèè

äîìîé ìåíÿ æäàë ñþðïðèç: ìàòü è ñåñòðà, îáå, âûøëè çàìóæ. Íà ìîé âîïðîñ: êàê ýòî

ïðîèçîøëî? — îíè îòâåòèëè, ÷òî èì áûëî ñêó÷íî áåç ìåíÿ… Â Ìîñêîâñêîì

ýêñêóðñèîííîì áþðî, êóäà ÿ ïðèøëà íàíèìàòüñÿ íà ðàáîòó, äèðåêòîð èç âîåííûõ ñî

ñìåøíîé ôàìèëèåé Çàìèðàëîâ âçÿë «äåâî÷êó ñ êîñàìè» îðãàíèçîâûâàòü ýêñêóðñèè.

Îí æå ÷åðåç äåñÿòü ëåò óâîëèë ìåíÿ áåç ñîæàëåíèÿ èç ýêñêóðñîâîäîâ çà ïóáëèêàöèþ

â ïàðèæñêîì «Êîíòèíåíòå» ïÿòè ìîèõ ëþáîâíûõ ñòèõîòâîðåíèé.

Íà ñëåäóþùèé ãîä ÿ ïðîøëà òâîð÷åñêèé êîíêóðñ â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, íî

ïîëó÷èëà ïîëóïðîõîäíîé áàëë íà ýêçàìåíàõ (ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî îí áûë ïðîõîäíûì).

Íå äîæèäàÿñü îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ, ÿ óåõàëà â Ïèòåð. Òàì íà÷èíàëèñü åùå îäíè

ýêçàìåíû — â èíñòèòóò êóëüòóðû (è îòäûõà, êàê ÿ åãî íàçûâàëà), êóäà ìåíÿ ïîñûëàëî

ìîå ýêñêóðñèîííîå áþðî. Ïðåäëîæåíèå áûëî çàìàí÷èâûì: ìíå äîëæíû áûëè ïëàòèòü

ñòèïåíäèþ â ðàçìåðå ìîåãî îêëàäà, ÷òî â óñëîâèÿõ ïðîæèâàíèÿ â ÷óæîì ãîðîäå áûëî

íåìàëîâàæíî. Áûëè è ëè÷íûå ïðè÷èíû. Ñäàâ ýêçàìåíû íà ïÿòåðêè, ÿ îñòàëàñü ó÷èòüñÿ

â Ëåíèíãðàäå. «Ýòî õîðîøî, ÷òî òû ïîñòóïèëà íå â ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò — îíè áû

òåáÿ èñïîðòèëè», — ñêàçàë ìíå ïîòîì Ñàøà Ñîïðîâñêèé — ïîýò è ìîé áóäóùèé ìóæ.
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ß ïîçíàêîìèëàñü ñ íèì êàê ðàç â òîò ãîä. Òîãäà Ñàøà ïðèøåë íà ñòóäèþ, ãäå

ðàçáèðàëè ìîè ñòèõè, è âûñòóïèë â ðîëè çàùèòíèêà. Ïîòîì âäâîåì ìû áðîäèëè ïî

Ìîñêâå äî íî÷è, è, âåðíóâøèñü äîìîé, Ñîïðîâñêèé íàïèñàë ïîäðîáíûé ðàçáîð ìîåé

ðóêîïèñíîé êíèæêè, ïîäàðåííîé åìó ïðè ïðîùàíèè. Òîãäà ìû òàê è íå ïîçíàêîìèëèñü

òîëêîì, ÿ ñðàçó óåõàëà â Ëåíèíãðàä ïîñòóïàòü â èíñòèòóò. ß ïðî÷ëà åãî çàïèñè ÷åðåç

ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò è îáíàðóæèëà, ÷òî ìîå îñíîâíîå êà÷åñòâî: «âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà».

Ìåíÿ óäèâèëî è îáðàäîâàëî òî, ÷òî ñ ïåðâîãî äíÿ íàøåãî çíàêîìñòâà Ñàøà ïîíÿë, ÷òî

äëÿ ìåíÿ áûëî ñàìûì âàæíûì: ýòà ñàìàÿ âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà, ñâîáîäà îò ÷óæèõ

ìíåíèé, ïðèñòðàñòèé, âêóñîâ è äðóãèõ ïðåäïî÷òåíèé âðåìåíè. Âîçìîæíî, îí ýòî

ïîíÿë, ïîòîìó ÷òî ñàì â åùå áîëüøåé ñòåïåíè îáëàäàë òàêîé ñâîáîäîé. Íàïðèìåð,

òâîð÷åñòâî Ñîïðîâñêèé ðàññìàòðèâàë êàê ïîïûòêó ïðèáëèçèòüñÿ ê Òâîðöó, à íå ê

÷èòàòåëþ. ×èòàòåëÿ îí ïðîñòî íå áðàë â ðàñ÷åò, äàæå åñëè ýòîò ÷èòàòåëü áûë èç åãî

áëèçêîãî ïîýòè÷åñêîãî îêðóæåíèÿ. Íàïðèìåð, â êîíöå 70-õ ãîäîâ äðóçüÿ óêîðÿëè åãî

â òîì, ÷òî îí ïåðåñòàë ïèñàòü ëèðèêó, à ïèøåò ïðî ìóñîðîâîç è äðóãèå ñîâåòñêèå ðåàëèè

è êàê îí «ôëàãè êðàñíûå ñðûâàë». À âåäü îí ïåðâûé îáîçíà÷èë â ñòèõàõ òî âðåìÿ êàê

«çàñòîé». Êîãäà æå íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà è âñå áðîñèëèñü âñïîìèíàòü ñîâåòñêîå âðåìÿ,

îí âåðíóëñÿ ê ëèðèêå. À î ïîëèòèêå ïèñàë â ñâîèõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ. Îíè íå

íàïå÷àòàíû, òàê æå êàê è íåêîòîðûå åãî êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, ïèñüìà è ïåðåâîäû èç

ëè÷íîãî àðõèâà.

Ïðåäêè Ñîïðîâñêîãî áûëè, êàê è Ñàøà, áóíòàðñêîãî ñêëàäà — ñïëîøü

ðåâîëþöèîíåðû. Åãî äåä ñî ñòîðîíû îòöà Çèíîâèé Ìàãåðãóò ó÷àñòâîâàë â Îêòÿáðüñêîì

ïåðåâîðîòå è ïîçæå êàê ýñåð áûë ñîñëàí è èç ññûëêè íå âåðíóëñÿ. À ïðàäåä ñî ñòîðîíû

ìàòåðè ãðàô äå Ëàâàëü âî âðåìÿ Âåëèêîé Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè âñòàë íà ñòîðîíó

âîññòàâøèõ è ïîñëå Ðåñòàâðàöèè âûíóæäåí áûë ýìèãðèðîâàòü â Ðîññèþ. Ìàòü

Ñîïðîâñêîãî ãîâîðèëà, ÷òî ó íåå â ðîäó áûëè íå òîëüêî ôðàíöóçû è ïîëÿêè, íî è

ðóññêèå äâîðÿíå — äåêàáðèñòû. Êîãäà â 2017 ãîäó ÿ áûëà íà ôåñòèâàëå â Èðêóòñêå, òî

ïîïðîñèëà Èãîðÿ Äðîíîâà ïîêàçàòü ìíå, ãäå ïîõîðîíåí Êîë÷àê. Òàì íà áåðåãó ðåêè

ñòîèò äåðåâÿííûé êðåñò è ïàìÿòíèê àäìèðàëó ðÿäîì ñî Çíàìåíñêèì ìîíàñòûðåì.

Êîãäà ÿ çàøëà íà òåððèòîðèþ ìîíàñòûðÿ, òî ïî÷åìó-òî ïåðâîå, ÷òî óâèäåëà, — ìîãèëó

æåíû äåêàáðèñòà Òðóáåöêîãî Åêàòåðèíû Òðóáåöêîé è èõ äåòåé: Íèêèòû, Âëàäèìèðà è

Ñîôüè. ß ïîòîì ñêàçàëà Èãîðþ ïðî äåêàáðèñòîâ: òîëüêî íå ïîìíþ — Âîëêîíñêèå,

Òðóáåöêèå èëè åùå êòî. «Òàê Åêàòåðèíà Òðóáåöêàÿ — óðîæäåííàÿ Ëàâàëü», — çàìåòèë

Èãîðü.

Â ñåìüå Ñîïðîâñêîãî îò òåõ âðåìåí íè÷åãî íå ñîõðàíèëîñü, òîëüêî íåñêîëüêî

ôîòîãðàôèé è ïà÷êà ïèñåì Ñàøèíîé áàáêè Ñòàíèñëàâû-Ëèçàâåòû äå Ëàâàëü èç

áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà. Áîëüøàÿ ÷àñòü — ýòî ïèñüìà åå äåòÿì, îêàçàâøèìñÿ â

ýâàêóàöèè. Ãðàôñêàÿ äî÷êà è ìóæåñòâåííàÿ îôèöåðñêàÿ æåíà, îíà êàê ìîãëà

ïîääåðæèâàëà ñâîèìè ïèñüìàìè äåòåé è íàäåÿëàñü, ÷òî âñå îíè ñêîðî áóäóò âìåñòå. Â

îäíîì èç ïèñåì îíà ïèøåò, ÷òî åùå â îêòÿáðå 1941 ãîäà â ãîðîäå íå îñòàëîñü íè îäíîé

êîøêè, âñåõ ñúåëè! Íî ÷òî, ïåðåæèâ ñòðàøíóþ çèìó, îíè íàäåþòñÿ íà ñêîðûé êîíåö

âîéíû. Ýòî ïîñëåäíåå ïèñüìî äàòèðîâàíî 22 èþíÿ 1942. Åå ìóæ Ãåîðãèé Ñîïðîâñêèé,

êîòîðûé â îêòÿáðå 1941 ãîäà áûë ðàíåí ïîä Îðàíèåíáàóìîì, óìåð òîãäà æå, â àâãóñòå

1942 ãîäà. Ðåâîëþöèè è âîéíû ïðîøëîãî âåêà ñìåòàëè íå òîëüêî èçâåñòíûå ôàìèëèè

è äàæå öåëûå äèíàñòèè, îíè íå ïîùàäèëè è ðÿäîâûõ ó÷àñòíèêîâ.

Îäíàæäû, åùå â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû, Ñîïðîâñêèé ïðèâåë ìåíÿ ê äâóì ïîýòàì —

Ñåì¸íó Èçðàèëåâè÷ó Ëèïêèíó è Èííå Ëüâîâíå Ëèñíÿíñêîé. Îí óæå íå ðàç áûâàë ó íèõ

â ãîñòÿõ, à ÿ ïðèøëà âïåðâûå. Óâèäåâ ìåíÿ, Èííà Ëüâîâíà ñêàçàëà Ñàøå: «Ìíå

ãîâîðèëè, ÷òî òâîÿ æåíà ïîõîæà íà ìåíÿ, à òóò ïðèøëà êðàñàâèöà ñ êîñàìè». Îò ýòèõ

ñëîâ ÿ òàê ðàñòåðÿëàñü, ÷òî óðîíèëà êîðîáêó ñ òîðòîì íà ïîë. Ê ñ÷àñòüþ ñ òîðòîì

íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, è ìû âñå ïðîøëè íà êóõíþ. Ñåì¸í Èçðàèëåâè÷ ñêàçàë, ÷òî

ñåãîäíÿ óãîùàòü ãîñòåé ÷àåì åãî î÷åðåäü. À Èííà Ëüâîâíà ïîïðîñèëà íàçûâàòü åå
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çàïðîñòî Èííîé. Ñàøà òàê è äåëàë, à ÿ âñå-òàêè ïðåäïî÷ëà îáðàùàòüñÿ ê íåé ïî èìåíè

è îò÷åñòâó.

— Ó êàæäîãî èç íàñ ñâîè ïîêëîííèêè, — ãîâîðèëà Ëèñíÿíñêàÿ, ïîêà Ëèïêèí

çàâàðèâàë ÷àé.

Ìû ñ Ñàøåé ñðàçó ðàçäåëèëèñü: îí çà Ëèïêèíà, ÿ çà Ëèñíÿíñêóþ. Ñåé÷àñ ÿ ëþáëþ

èõ îáîèõ è íå ðàçäåëÿþ. Çà ÷àåì Ñåì¸í Èçðàèëåâè÷ çàìå÷àòåëüíî ðàññêàçûâàë ðàçíûå

èñòîðèè. Îò èçáûòêà ÷óâñòâ ÿ òîæå ÷òî-òî íà÷àëà ãîâîðèòü, íî Ëèñíÿíñêàÿ ñòðîãî

îñòàíîâèëà ìåíÿ ñëîâàìè: «Êîãäà Ñåì¸í Èçðàèëåâè÷ ãîâîðèò, åãî íèêòî íå ïåðåáèâàåò».

Ïîòîì îíà óâåëà íàñ ñ Ñàøåé â ñâîþ êîìíàòó, ÷òîáû ïî÷èòàòü ñâîå íîâîå ñòèõîòâîðåíèå.

«ß áîþñü ÷èòàòü Ñåì¸íó Èçðàèëåâè÷ó ñòèõè, îí ñðàçó ãîâîðèò, ÷òî ïèñàòü íàäî òàê:

«Îðàòîð ðèìñêèé ãîâîðèë»1 . ß åùå íå ðàç áûâàëà ó Ëèïêèíûõ è ñ Ñàøåé, è ïîçæå ñî

ñâîåé øâåéöàðñêîé ïîäðóãîé Ãàëåé Áîâè. Îäíàæäû Ãàëÿ, êîòîðàÿ ïåëà ñòèõè Ëèñíÿíñêîé

ïîä ãèòàðó, çàñòàâèëà è ìåíÿ ñïåòü Ëèïêèíûì íåñêîëüêî ìîèõ áàëëàä. Ñåì¸í

Èçðàèëåâè÷ âíèìàòåëüíî ñëóøàë, à ïîòîì ñêàçàë: «×àñòî áûâàåò òàê, ÷òî ïðèõîäÿò

ëþäè, ÷èòàþò ñâîè ñòèõè, è ÷óâñòâóåøü íåëîâêîñòü — íå çíàåøü, ÷òî èì ñêàçàòü. À òóò

âñå ïîíÿòíî: òàëàíò, òàëàíò!» Èííà Ëüâîâíà ðåâíèâî ñïðîñèëà: «À ÿ, Ñ¸ìà»? Íà ÷òî

Ëèïêèí ìÿãêî îòâåòèë: «Íó, êîíå÷íî, è òû Èííî÷êà. Íî Òàíÿ, Òàíÿ…»

ß áåðåæíî õðàíþ äâà ëèñòî÷êà ñ èõ àâòîãðàôàìè. Îäèí íàïèñàí ðóêîé Ëèïêèíà,

äðóãîé — Ëèñíÿíñêîé. Îíè âûïèñàëè íàçâàíèÿ ñòèõîâ, êîãäà ÷èòàëè ðóêîïèñü ìîåé

ïåðâîé êíèæêè «Íàóêà ëþáâè». Ñïèñêè ëèøü â îäíîì ñëó÷àå ïåðåñåêëèñü, è ïî âûáîðó

ñòèõîâ âèäíû èõ õàðàêòåðû. Ëèñíÿíñêàÿ îòìåòèëà òî, ÷òî âûçâàëî ó íåå âîïðîñû èëè

íåñîãëàñèå, à Ëèïêèí îòìåòèë ñòèõè, êîòîðûå åìó áîëüøå ïîíðàâèëèñü. Îí è

ïðåäèñëîâèå ê êíèæêå òîãäà íàïèñàë, ïî-ìîåìó, åäèíñòâåííîé ñðåäè ìîèõ

ñâåðñòíèêîâ — ÷åì ÿ ãîðæóñü.

Èííà Ëüâîâíà áûëà î÷åíü ñîâðåìåííîé, îòêëèêàþùåéñÿ íà âñå íîâîå, ëåãêîé íà

ïîäúåì. Îäíàæäû îíà ïðèåõàëà ê íàì ñ Ñàøåé â ×åð¸ìóøêè (áûëà åùå Ãàëÿ Áîâè) è

ñ àçàðòîì ó÷àñòâîâàëà â âåñåëîé âèêòîðèíå, óñòðîåííîé Ñîïðîâñêèì. Òåìà âèêòîðèíû

áûëà: «ëþáèìûå çíàêè ïðåïèíàíèÿ ïîýòîâ». Âîçìîæíî, ýòî áûë ìîé äåíü ðîæäåíüÿ,

ïîòîìó ÷òî òîãäà îíà ïîäàðèëà ìíå ñâîþ êíèæêó ñòèõîâ ñ íàäïèñüþ: «Òàíå

Ïîëåòàåâîé — õîðîøåìó ïîýòó è ÷åëîâåêó, ÷òî ðåäêîñòü».

Î òîì, ÷òî Ñåì¸í Èçðàèëåâè÷ óìåð, ìíå ñîîáùèë ïî òåëåôîíó Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé:

«ß ïîäóìàë, ÷òî íóæíî òåáå ñêàçàòü, âû æå áûëè äðóæíû». Â äåíü ïîõîðîí áûëî

õîëîäíî, íà Ïåðåäåëêèíñêîì êëàäáèùå ðàââèí îò÷èòàë ñëóæáó, è âñå ïîøëè ïåøêîì

â äîì îòäûõà ïèñàòåëåé. Òàì áûë íàêðûò ñòîë, âûñòóïàëî ìíîãî ïèñàòåëåé è ãîâîðèëè

ìíîãî äîáðûõ ñëîâ. Ïîòîì ïîäíÿëñÿ ñûí Ëèïêèíà è, îáðàùàÿñü ê Ëèñíÿíñêîé, ñêàçàë:

«Ìíå, êîíå÷íî, îáèäíî çà ìàòü, íî òû áûëà îòöó õîðîøåé æåíîé».

Íà îáðàòíîì ïóòè óæå â òàêñè (ñ Ëèñíÿíñêîé, åå äâîþðîäíîé ñåñòðîé è ïîýòîì

Îëåé Ïîñòíèêîâîé) ìû ãîâîðèëè î Ëèïêèíå. È ÿ ñêàçàëà íåâïîïàä, ÷òî îí áûë î÷åíü

äîáðûì. ß êàê ñåé÷àñ âèæó åãî ïî-äåòñêè øèðîêî îòêðûòûå, ñâåòëûå ãëàçà.

— Ñåì¸í Èçðàèëåâè÷ áûë î÷åíü ñòðîãèé, — âîçðàçèëà Èííà Ëüâîâíà.

— Äà-äà, — ñîãëàñèëàñü ÿ.

À ïðî ñåáÿ ïîäóìàëà, ÷òî âñå æå êî ìíå îí áûë î÷åíü äîáð.

Ó ìåíÿ åñòü ãðóïïîâàÿ ôîòîãðàôèÿ, ñäåëàííàÿ, êîãäà ìû áûëè â Ïåðåäåëêèíî ó

Ëèïêèíûõ öåëîé êîìïàíèåé ñ Áàõûòîì Êåíæååâûì, Ïàøåé Êðþ÷êîâûì, Þðîé

Êóáëàíîâñêèì è Âèòåé ×óáàðîâûì, ìîèì âòîðûì ìóæåì. Ýòî áûëî â ïîñëåäíèé ðàç,

êîãäà ÿ âèäåëà Ñåì¸íà Èçðàèëåâè÷à è Èííó Ëüâîâíó âìåñòå.

1 Ñòèõîòâîðåíèå Ô.È.Òþò÷åâà «Öèöåðîí».
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Àñòàøêîâî è åãî îáèòàòåëè

ß ãîðîæàíêà, íî âñÿêèé ðàç, ÷òîáû ïèñàòü, ÿ óåçæàþ â äåðåâíþ. Ñíà÷àëà ýòî áûëà

äåðåâíÿ Áàðûáèíî, ãäå ìàìà ñ îò÷èìîì ðàáîòàëè, îíà êîìåíäàíòîì, îí ñòîðîæåì íà

äà÷àõ Öåíòðîñîþçà. Òàì ó íèõ áûë êàçåííûé äîì è ó÷àñòîê, êîòîðûé èì îáåùàëè

îòäàòü ïî âûõîäå íà ïåíñèþ, ïðàâäà, ïîòîì îáìàíóëè. Â Áàðûáèíî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ

äà÷à. Íà êàçåííîì ó÷àñòêå ìàìà ðàçâåëà ðàéñêèé ñàä ñ êëóáíèêîé, ìàëèíîé, ÷åðíîé

ñìîðîäèíîé ñîðòà «ãîëóáàÿ ðàííÿÿ» è ÿáëîíÿìè. Ñúåñòü âñå ýòî áûëî íåâîçìîæíî, è

ÿ ïîìîãàëà åé â ñâîè ëåòíèå êàíèêóëû îòâîçèòü èçëèøêè óðîæàÿ íà ðûíîê ïðîäàâàòü.

Â äîìå ó ìàìû áûëî ðóæüå, èç êîòîðîãî ñíà÷àëà îò÷èì, à ïîòîì è îíà äàâàëè çàëï â

âîçäóõ, «÷òîáû ðàçîãíàòü æóëèêîâ». À çà ñàäîâûìè ó÷àñòêàìè áûëà íàñòîÿùàÿ

áåðåçîâàÿ ðîùà. Ìîé îò÷èì ïðîâåë íà ìàìèíîì ó÷àñòêå, à ïîòîì è íà âñåõ äà÷àõ,

âîäîïðîâîä — ó íåãî áûëè çîëîòûå ðóêè. Ïîñëå Áàðûáèíî ìåñòîì ìîåãî ëåòíåãî

îòäûõà ñòàëà äåðåâíÿ ïîä Êèìðàìè ñ êðàñèâûì ñòàðèííûì íàçâàíèåì Òðàñëîâëü, ÷òî

îçíà÷àåò îòðîñòîê, îòâåòâëåíèå îò ãëàâíîé äåðåâíè. À â ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò ñ ìàÿ

ïî îêòÿáðü ÿ âûåçæàþ â ïîäìîñêîâíóþ äåðåâíþ Àñòàøêîâî, ãäå â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ

ïîñëå ñìåðòè ìîåãî ïåðâîãî ìóæà ÿ íà÷àëà ñòðîèòü äîì è ñòðîþ åãî äî ñèõ ïîð.

Íåïîäàëåêó, êèëîìåòðàõ â äåñÿòè îòñþäà, â äåðåâíå Àëåêñååâñêîé — ìåñòà ìîåãî

äåòñòâà. Ìû ñ ñåñòðîé ïðîâåëè çäåñü ÷óäåñíîå ëåòî. Ñåé÷àñ îò âñåõ æèòåëåé äåðåâíè

îñòàëîñü ñåìü ÷åëîâåê. À âîò ñòàðèííàÿ äåðåâíÿ Ñëîáîäèùè íà äðóãîé ñòîðîíå

Åãîðüåâñêîãî øîññå è ñåãîäíÿ íàñ÷èòûâàåò äâå ñîòíè æèòåëåé. Òàì åñòü äåéñòâóþùàÿ

ñòàðîîáðÿä÷åñêàÿ öåðêîâü Èêîíû Êàçàíñêîé Áîæèåé Ìàòåðè. Â òðèäöàòûå ãîäû åå

çàêðûëè, íî ïîñëå âîéíû îòêðûëè âíîâü. Öåðêîâü äåðåâÿííàÿ, ïîñòðîåíà â 1882 ãîäó.

Ìåñòà çäåñü áûëè äèêèå: ëåñà äà áîëîòà. Â ýòè áîëîòèñòûå è ìàëîïðèãîäíûå äëÿ

æèçíè ìåñòà Èâàí III ñîñëàë îïàëüíûõ íîâãîðîäöåâ, à ïîñëå ðåëèãèîçíîãî ðàñêîëà ïðè

Àëåêñåå Ìèõàéëîâè÷å ñþäà áåæàëè ñòàðîâåðû. Èìè áûëà ñîçäàíà ñâîÿ îáðàçîâàòåëüíàÿ

ñèñòåìà, êîãäà ìîíàøêè-êåëåéíèöû õîäèëè èç îäíîãî ñòàðîîáðÿä÷åñêîãî ñåëà â äðóãîå

è îáó÷àëè äåòåé ãðàìîòå. Çäåñü ñóùåñòâîâàëè ñâîé îñîáûé áûò è êóëüòóðà, «êíèæíàÿ

ó÷åíîñòü» âûñîêî öåíèëàñü. Â ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ ðàéîíàõ, íàïðèìåð, â ñîñåäíèõ

Ãóñëèöàõ, ãðàìîòíûì áûëî ïî÷òè âñå íàñåëåíèå, âêëþ÷àÿ æåíùèí. Çíàìåíèòûå

ðóññêèå ôàáðèêàíòû: Êóçíåöîâû, Ðÿáóøèíñêèå, Ìîðîçîâû, Ñîëäàòåíêîâû — âñå îíè

èç ñòàðîâåðîâ, òàê æå êàê è îñíîâàòåëü Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè.

Ïî ñîñåäñòâó ñ Àñòàøêîâî åñòü äåðåâíÿ Ìîëîêîâî (âîçìîæíî, íàçâàíèå

ïðîèçîøëî îò îäíîé èç ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ ñåêò — ìîëîêàí). Êîãäà ÿ äâàäöàòü ïÿòü ëåò

íàçàä â ïåðâûé ðàç åõàëà â Àñòàøêîâî ïî Åãîðüåâñêîìó øîññå, òî óâèäåëà âäðóã

äåðåâÿííûé, íà ìàíåð ñòàðèííûõ, óêàçàòåëü: äåðåâíÿ Æãåëü.

— Ïîòðÿñàþùå, ýòî æå ñòàðèííîå íàçâàíèå Ãæåëè! — âîñêëèêíóëà ÿ íà âåñü

àâòîáóñ.

— Äà ïðîñòî ñ îøèáêîé íàïèñàëè, — âîçðàçèë ñîñåä.

Ïðèøëîñü îáúÿñíÿòü, ÷òî íàçâàíèå ñåëà Ãæåëü, ãäå èçãîòàâëèâàëè è îáæèãàëè

(îòñþäà è íàçâàíèå) çíàìåíèòóþ ñ ñèíèìè öâåòàìè ïîñóäó, ÷åì-òî ïîõîæóþ íà

íåìåöêèé ìåéñåíñêèé ôàðôîð, èçâåñòíî èçäàâíà. Öåëûé ðàéîí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé

ìíîãî÷èñëåííûå ðàçíîèìåííûå äåðåâíè Îãæåëü, Àãæåëü, Æãåëü Ãæåëüñêîé âîëîñòè

Áðîííèöêîãî óåçäà. Ñ XVII è äî XX âåêà çäåñü ðàáîòàëè áîëåå ïîëóòîðà ñîòåí

êðåñòüÿíñêèõ ôàðôîðî-ôàÿíñîâûõ ïðåäïðèÿòèé. Êñòàòè, ñòèëèñòèêà ãæåëüñêîé ðîñïèñè

î÷åíü ïîõîæà, ìîæíî ñêàçàòü, ïðàêòè÷åñêè ñîâïàäàåò ñ óçîðî÷íûìè âñòàâêàìè â

ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ ðóêîïèñíûõ áîãîñëóæåáíûõ êíèãàõ. È ñåé÷àñ ãæåëüñêèé çàâîä

ñóùåñòâóåò. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä äëÿ íåãî â ñîñåäíåå Ìîëîêîâî ïðèåçæàëè áðàòü ãëèíó.

Âûðûëè îãðîìíûé êàðüåð, ïîñëå äîæäåé òîò íàïîëíèëñÿ âîäîé. Ãëèíà âîäó äåðæèò, òàê

è ïîëó÷èëîñü îçåðî. Òåïåðü åñòü ãäå ïîïëàâàòü, à òî ìåñòíàÿ ðå÷êà Ñå÷åíêà ìåëêàÿ, ãäå

ïî ãðóäü, à ãäå è ïî êîëåíî.
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À òîò ñòàðûé óêàçàòåëü íà Æãåëü ñî âðåìåíåì èñ÷åç. Íàâåðíîå, íà ìåñòå

âûìåðøåé äåðåâíè òåïåðü ñòîÿò äà÷è. Äâà ãîäà íàçàä, êîãäà ìåñòíûé àâòîáóñ ïîäïðûãèâàë

íà ÿìàõ è ðûòâèíàõ äîðîãè, âåäóùåé îò æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Øåâëÿãèíî â

Àñòàøêîâî, ÿ óâèäåëà íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíûé ñàìîäåëüíûé óêàçàòåëü,

ïðåäóïðåæäàþùèé: îñòîðîæíî, õó-âàÿ äîðîãà! Ìíå êàæåòñÿ, ðóññêàÿ îñîáåííîñòü

ñîñòîèò íå â êàêîé-òî òàì èäåå, à â ñòîéêîì þìîðå íàðîäà è â åãî íåèñòðåáèìîì

æåëàíèè íàçûâàòü âñå ñâîèìè èìåíàìè. ×åðåç íåäåëþ îñòðîóìíûé óêàçàòåëü èñ÷åç, íà

äîðîãå íàëÿïàëè çàïëàòîê è äàæå áåëóþ ðàçìåòêó íàíåñëè. À ÷åðåç äâà ãîäà ïîëîæèëè

àñôàëüò — ïîõîæå, îáðàòíàÿ ñâÿçü âñå-òàêè ñóùåñòâóåò.

Â ìîåì ñàäó â Àñòàøêîâî êðîìå êóñòîâ è äåðåâüåâ ðàñòóò ñ ïîëñîòíè ðàçíûõ

öâåòîâ, òðàâ è ðàñòåíèé. Âîí çàöâåòàåò òåìíî-æåëòûìè öâåòàìè çâåðîáîé, èëè

Èâàíîâà òðàâà. Åùå íàðîä íàçûâàåò åãî òðàâîé îò 99 áîëåçíåé, îí âõîäèò ïî÷òè âî âñå

ëåêàðñòâåííûå ñáîðû. Ìÿòà, êîòîðîé ó ìåíÿ ìíîæåñòâî, çàöâåòàåò ïîçæå. Åå íåæíî-

çåëåíûå ëèñòî÷êè ñ ìåëêèìè ñèðåíåâûìè öâåòàìè, çàâàðåííûå êàê ÷àé, ïðèíîñÿò

ñëàäêèé ñîí è óñïîêîåíèå. Ìÿòà èçâåñòíà ñ äðåâíîñòè, î íåé óïîìèíàåòñÿ åùå â

Åâàíãåëèè îò Ìàòôåÿ. Ñåé÷àñ â ñàäó ìíîãî íåáåñíî-ãîëóáûõ íåçàáóäîê, îíè ðàñòóò ïî

êðàþ êëóáíè÷íûõ ãðÿäîê è ïðîñòî â òðàâå. À âåñíîé âïåðâûå çà ìíîãî ëåò âûðîñëè

íåñêîëüêî ëàíäûøåé, öâåòîâ, ðåäêèõ äàæå äëÿ ëåñà. Èâàí-÷àé, ñíûòü, ïåðâîöâåò, ìàòü-

è-ìà÷åõà, êëåâåð, ïèæìà, òûñÿ÷åëèñòíèê, öèêîðèé, êîëîêîëü÷èêè, ðîìàøêè. Åñòü,

êîíå÷íî, ïëîäîâûå äåðåâüÿ è êóñòû è öâåòíèê ñ ðîçàìè è ëèëèÿìè — ñëîâîì, ðàéñêèé

ñàä. Íî â îòëè÷èå îò áèáëåéñêîãî ðàéñêîãî ñàäà â ìîåì ñàäó ÿáëîíè íå ðàñòóò. Ñàæàëè

ìû èõ, ñàæàëè, íî âîäà áëèçêî, è îíè ïîãèáàþò. Îäíà ÿáëîíüêà, ãäå ïîâûøå, — âûæèëà,

íî öâåñòè íå öâåòåò è ÿáëîê íå äàåò. À âîò çìåè íåðåäêî ïîñåùàþò íàø ñàä. Îíè

îõîòÿòñÿ çäåñü íà ëÿãóøåê, à åæèê, êîòîðûé ïîâàäèëñÿ ïðèõîäèòü ê íàì èç ëåñà, è ÿ

åãî ïîäêàðìëèâàþ, îõîòèòñÿ íà ñàìèõ çìåé. Åùå åæèê ëþáèò ïîëàêîìèòüñÿ î÷èñòêàìè

îò îãóðöîâ è ïîìèäîðîâ, îãðûçêàìè ÿáëîê èëè ïîïèòü èç êîøà÷üåãî áëþäå÷êà.

Òóò ñòîèò ðàññêàçàòü î íàøèõ êîòå è êîøêå. Êîò Âàñüêà — ìîëî÷íî-áåëàÿ

øèíøèëëà. Êîãäà îí, ñâåðêàÿ ÿíòàðíûìè ãëàçàìè, ïî÷òè íåñëûøíî ìÿó÷èò, òî îò

íåãî ðàñõîäÿòñÿ êðóãè äîáðîòû è ëþáâè. Ìóñÿ — îñòîðîæíàÿ è óìíàÿ êîøêà.

Ïî êîøà÷üåìó òåñòó îíà íàáðàëà âûñøèé áàë, íå òî ÷òî äîáðîäóøíûé ðàççÿâà-êîò.

Ê òîìó æå îíà íåîáû÷íîé áåëî-ãîëóáîé îêðàñêè, ñëîâîì, êðàñàâèöà. Êîãäà ÿ ïðèíåñëà

ïîëóòîðàìåñÿ÷íóþ Ìóñþ äîìîé, îíà òðÿñëàñü îò ñòðàõà è ïîíà÷àëó êàçàëàñü òðóñèõîé.

Íî íå ïðîøëî è ãîäà, êàê îíà ñáåæàëà íà óëèöó. Â íåé ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì

ñîåäèíÿëèñü áîÿçëèâîñòü è æàæäà ïðèêëþ÷åíèé. Ýòî áûëî ëåòîì, è ìû ñ äî÷åðüþ

îáåæàëè ñâîé äâîð è âñå ñîñåäíèå äâîðû, çîâÿ å¸: «Ìóñÿ, Ìóñÿ!» Êîãäà íàêîíåö ìû

âåðíóëèñü íàçàä, òî óâèäåëè êîøêó íà òðóáå, îïîÿñûâàþùåé íàø äîì íà óðîâíå ìåòðà

îò çåìëè. «À îíà çäåñü óæå öåëûé ÷àñ ñèäèò», — ñêàçàëè áàáóøêè, ñèäåâøèå íà ëàâî÷êå

ó ñîñåäíåãî ïîäúåçäà. Ñïðûãíóòü ñ òðóáû îíà ïîáîÿëàñü, ìû áåãàëè è çâàëè å¸, à îíà

ïðåñïîêîéíî íàáëþäàëà çà íàìè. Äëÿ ìåíÿ òîãäà îñòàëîñü çàãàäêîé — êàê îíà âûøëà

èç äîìà. Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îíà ïðîñòî ñïðûãíóëà ñ áàëêîíà íà òðóáó

(ó íàñ âòîðîé ýòàæ), îáîøëà ïî íåé âîêðóã äîìà è îñòàíîâèëàñü òàì, ãäå òðóáà

çàêàí÷èâàëàñü, — ó äâåðè ñîñåäíåãî ïîäúåçäà.

Å¸ ëþáîâü ê íåçàâèñèìîñòè è ïóòåøåñòâèÿì ïðîÿâëÿëàñü ïîñòîÿííî. Êàæäûé ãîä

îíà óáåãàëà èç äîìà, à îäíàæäû ïðîïàëà áîëüøå ÷åì íà ìåñÿö. Â äåíü, êîãäà îíà

èñ÷åçëà, êðàñèëè ïîäúåçä. Âîçìîæíî, çàïàõ êðàñêè ïîãíàë å¸ íà óëèöó, è îí æå íå ïîìîã

åé íàéòè äîðîãó â ñâîé ïîäúåçä. ß óæå ìûñëåííî ðàñïðîùàëàñü ñ êîøêîé, íî îäíàæäû

ðàíî óòðîì ìîé ìóæ óâèäåë å¸ âî äâîðå. Îíà îäè÷àëà è íå äàâàëàñü åìó â ðóêè, òîãäà

îí âåðíóëñÿ äîìîé è ðàçáóäèë ìåíÿ. Êîãäà ÿ å¸ óâèäåëà, òî íå óçíàëà ñâîþ êîøêó: êîæà

äà êîñòè, ÿ áîÿëàñü, ÷òî îíà íå âûæèâåò. Ìóñÿ ïåðåñòàëà óáåãàòü òîëüêî ïîñëå òîãî,

êàê â äîìå ïîÿâèëñÿ Âàñüêà. Âàñüêó ÿ óâèäåëà íà íàøåé Íîâî÷åð¸ìóøêèíñêîé óëèöå.

Æåíùèíà íåñëà â êëåòêå äâóõ êîòÿò, ñåðîãî è áåëîãî, ïóøèñòûõ íåâåðîÿòíî, îíè áûëè

ïîõîæè íà ïàðó ïóõîâûõ âàðåæåê. Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî êàæäîå óòðî â ñåìü ÷àñîâ
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ïðèíîñèò èõ â ìàãàçèí íà ïðîäàæó, à âå÷åðîì çàáèðàåò. Ìíå ñòàëî æàëü êîòÿò, è ÿ

ñêàçàëà, ÷òî âçÿëà áû îäíîãî, ÷òîáû ìîÿ êîøêà íå óáåãàëà, òîëüêî äåíåã ó ìåíÿ ñ ñîáîé

íåò. Æåíùèíà ñîãëàñèëàñü äîéòè ñî ìíîé äî ñáåðáàíêà. Ïîêà ÿ ïîëó÷àëà â êàññå

íóæíóþ òûñÿ÷ó ðóáëåé, êîòÿòà ïðîÿâèëè ñâîè õàðàêòåðû. Æåì÷óæíî-ñåðûé êîòåíîê

çàáèëñÿ â óãîë êëåòêè îò óæàñà, à áåëûé ïóøèñòèê, íàîáîðîò, ïðîøåëñÿ ïî ïîäîêîííèêó,

âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ äîáðîæåëàòåëüíîñòü è èíòåðåñ ê ïðîèñõîäÿùåìó.

«Âàñüêà», — óëûáíóëñÿ åìó êàêîé-òî ðàáîòÿãà, êîãäà ÿ íåñëà êîòåíêà äîìîé. Òàê îí

ïîëó÷èë ñâîå ïåðâîå èìÿ. À ìóæ íàãðàäèë åãî åùå ïàðîé èìåí: Ìóñèí-Ïóøêèí è

Äûìøèö.

Íà ñëåäóþùèé ãîä ìû âçÿëè Âàñüêó ñ ñîáîé íà äà÷ó. Áûë âå÷åð, òåìíåëî.

ß âûïóñòèëà êîòà ñ ðóê â òðàâó, è îí ñíà÷àëà çàìåð, à ïîòîì ïîëçêîì âñå ñìåëåå è

ñìåëåå äâèíóëñÿ îáñëåäîâàòü äîðîæêè è êóñòû ñìîðîäèíû. Íå ïðîøëî è äåñÿòè ìèíóò,

êàê â ñàäó ðàçäàëèñü äèêèå âîïëè. ß ñòàëà çâàòü: «Âàñèê-Âàñèê», è ñ òðóäîì ðàçãëÿäåëà

ñåðî-áåëûé êëóáîê, êàòàâøèéñÿ â òðàâå. ß ïîïûòàëàñü ðàñòàùèòü äâóõ ñöåïèâøèõñÿ

êîòîâ. Ñõâàòèâ âåòêó, ÿ ñòàëà õëåñòàòü åþ íåïðîøåíîãî ãîñòÿ Êóçþ Çàðå÷íîãî, ïîêà

òîò íå ðåòèðîâàëñÿ. Ïðè ýòîì ÿ ñ òðóäîì óäåðæèâàëà äðîæàùåãî îò âîçáóæäåíèÿ

Âàñüêó, ïûòàÿñü åãî óñïîêîèòü. Òàê ïðîÿâèëàñü åùå îäíà ÷åðòà õàðàêòåðà ìîåãî

ëþáèìöà — îòâàæíîñòü. Ìîé ãîäîâàëûé êîò íå óñòóïèë ìàòåðîìó âçðîñëîìó

íàðóøèòåëþ, çàùèùàÿ ñâîþ òåððèòîðèþ. Ìóñÿ, êàê è ïîëîæåíî îñîáå ãîëóáûõ

êðîâåé, íåâîçìóòèìî âçèðàëà íà âñå ñ êðûëüöà.

À äî Âàñüêè ñ Ìóñåé ó íàñ áûë êîò Ìóðçèê, î÷åíü äîáðûé è ñïîêîéíûé êîò.

Ìàëåíüêàÿ Êàòüêà íàðÿæàëà åãî â êóêëèíî ïëàòüå è ÷åï÷èê è êàòàëà â èãðóøå÷íîé

êîëÿñêå. Êîò ïóòåøåñòâîâàë ñ íàìè â Òðàñëîâëü â ìåòàëëè÷åñêîé ñåòêå äëÿ ÿèö.

À îäíàæäû îí ñïàñ íàì ñ äî÷åðüþ æèçíü. Äåëî áûëî òàê: íî÷üþ ÿ ïîñòàâèëà ÷àéíèê

íà ãàçîâóþ ïëèòó è, óìàÿâøèñü çà äåíü, íå÷àÿííî óñíóëà. Ïðîñíóëàñü îò òîãî, ÷òî êîò

äèêî êðè÷èò ïðÿìî ó ìåíÿ íàä óõîì, äî÷ü òîæå ïðîñíóëàñü. Î÷åíü ïàõëî ãàçîì, ìû

áðîñèëèñü îòêðûâàòü îêíà — ïîòîì åëå-åëå î÷óõàëèñü. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ê èìåíè

Ìóðçèêà äîáàâèëîñü ïî÷åòíîå çâàíèå Ñïàñàòåëü. È ÿ êóïèëà îòêëþ÷àþùèéñÿ

ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê.

Ìîè êîøêè âå÷íî ïðèíîñÿò ìíå ÷òî-íèáóäü. Ìóñÿ ïîéìàåò ìûøü â ñàäó è íåñåò

ìíå â äîì — ïîõâàñòàòüñÿ, ïîèãðàåò ñ íåé, à ïîòîì ìûøü óäåðåò. Òàê èãðèâàÿ êîøêà

ðàçâåëà ó ìåíÿ ïîëíûé äîì ìûøåé. Êîò òîæå ãîðäî ïðèíîñèò ìíå òî ïòè÷êó, òî

êóçíå÷èêà, òî ëÿãóøêó, è ÿ èõ âñåõ âûðó÷àþ èç öåïêèõ êîøà÷üèõ ëàï. Çäåñü ëåòîì íà

âîëå çâåðèíûå èíñòèíêòû ìîèõ êîøåê îáîñòðÿþòñÿ. Îíè ñòîðîæà ñàäà, è ÿ êàê ìîãó

çàùèùàþ îò íèõ çàáðåäøóþ è çàëåòåâøóþ â íàø ñàä æèâíîñòü. Òàê, â æåëåçíóþ áî÷êó,

âðûòóþ â çåìëþ, ïîïàëè äâà äåñÿòêà ëÿãóøåê. Òî ëè îíè ñþäà ïîïðûãàëè, ÷òîáû

ðàçìíîæèòüñÿ, êîãäà âîäà åùå íå óøëà, òî ëè ïðîñòî ïîïàäàëè, íî óæå òðè íåäåëè ñòîèò

íåñóñâåòíàÿ æàðà, â áî÷êå ñóõî, è ÿ îïóñòèëà ëÿãóøêàì áîëüøóþ ìèñêó ñ âîäîé. Òàê

îíè è ñèäåëè ïî êðàÿì ìèñêè, êàê âîêðóã áàññåéíà. À ïîòîì ÿ èõ ýâàêóèðîâàëà, äëÿ ÷åãî

îïóñòèëà â áî÷êó øèðîêóþ äîñêó è, çàãëÿíóâ òóäà ÷åðåç ÷àñ, óâèäåëà, ÷òî áî÷êà ïóñòà.

À â÷åðà ïðèøëîñü âûëàâëèâàòü èç ãëóáîêîãî êîëîäöà ÿùåðèöó. Îíà ñóòêè áèëàñü çà

æèçíü, ïûòàÿñü âûáðàòüñÿ èç âîäû, ïîêà ÿ ñ äâàäöàòîé ïîïûòêè íå âûòàùèëà åå âåäðîì,

ñàìà ÷óòü òóäà íå ñâàëèâøèñü. Âîçìîæíî, âñå ýòî ãëóïî, íî Ãîñïîäü äàë íàì íå òîëüêî

âëàñòü íàä çâåðüåì è ïòèöàìè, íî è ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ, ÷òîáû ìû îáåðåãàëè èõ, êàê

Îí îáåðåãàåò íàñ.

Ïîìîéêà

Êîãäà ñ íà÷àëà äåâÿíîñòûõ ìû êàæäîå ëåòî ñòàëè ïðèåçæàòü â Àñòàøêîâî, íàì

î÷åíü äîñàæäàëà ïîìîéêà, êîòîðàÿ äîâîëüíî áûñòðî îáðàçîâàëàñü ïîáëèçîñòè. Îíà

ÿâëÿëàñü íå ñðàçó. Ñíà÷àëà òî òóò, òî òàì âäîëü îáî÷èí áûëè âèäíû áðîøåíûå ïàêåòû

èç-ïîä ñîêà è ìîëîêà, îáðûâêè óïàêîâîê èç ôîëüãè è ïëàñòèêîâûå áóòûëêè. Çäåñü æå

âàëÿëèñü ïóñòûå æåñòÿíûå áàíêè èç-ïîä ïèâà, êðàñêè, êîíñåðâîâ è åùå Áîã çíàåò ÷òî!

Âñå ÷àùå ïîïàäàëèñü ðàçáèòûå ñòåêëÿííûå áàíêè è äûðÿâûå êàñòðþëè, ñòàðàÿ îáóâü
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è îáðûâêè òðÿïüÿ. Èíîãäà ÷òî-òî èç ýòîãî íàáîðà óêðàøàëî âåòêè ïðèäîðîæíûõ êóñòîâ

è ðàñòóùèå âäîëü îáî÷èíû ñîñíû. Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê åå ýïèöåíòðó âàëÿëñÿ òàê

íàçûâàåìûé ñòðîèòåëüíûé è òÿæåëûé ìóñîð. Ýòî áûëè îáðûâêè òîëÿ, êóñêè ñòåêëîâàòû,

äåðåâÿííàÿ áî÷êà ñ îêàìåíåâøèì öåìåíòîì, ïóñòîé êîðîá ñòàðîãî õîëîäèëüíèêà,

ðæàâàÿ ïëèòà, ïîêîðåæåííûé îñòîâ «Çàïîðîæöà», ñãîðåâøèé àâòîìîáèëüíûé ìîòîð,

ïîëóâûïîòðîøåííûé òåëåâèçîð è ðàçáèòûé ðàäèîïðèåìíèê — ïîñëåäíèå íàäîëãî

çäåñü íå çàäåðæèâàëèñü. Òàê æå, êàê ñòàðàÿ, ðàçëîìàííàÿ ìåáåëü. Â ñàìîì öåíòðå

ïîìîéêè — ñêëàä ñòåêëîòàðû.

Ïîñòîÿííûå îáèòàòåëè ïîìîéêè — äîáðîâîëüíûå ìóñîðùèêè èç ìåñòíîãî

íàñåëåíèÿ è ïðèåçæèå áîìæè. Îíè âñå âðåìÿ áûëè â ðàáîòå: ïîäõâàòûâàëè ëåòÿùèå èç

îêîí ïðîåçæàþùèõ àâòîìîáèëåé ïàêåòû ñ ïèùåâûì ìóñîðîì, ïóñòûìè áóòûëêàìè è

òðÿïüåì. Âûòðÿõèâàëè ýòè ïàêåòû íà çåìëþ, ðûëèñü â íèõ, êëàññèôèöèðóÿ ìóñîð.

Îòêëàäûâàëè íóæíîå â ñòîðîíó, òóò æå ïðèìåðÿëè ïîíðàâèâøóþñÿ âåùü. Îñîáåííî

îõîòèëèñü çà ïóñòûìè áóòûëêàìè, òîãäà îíè ñòîèëè ïî ïÿòüäåñÿò êîïååê, à òî è ïî

ðóáëþ, è ïðè îñîáîì óñåðäèè ìîæíî áûëî ñîáðàòü èõ íà òûñÿ÷ó ðóáëåé â ìåñÿö. Â òå

áåäíûå, íåóñòðîåííûå ãîäû äëÿ äåðåâíè ýòî áûë è ìåñòíûé ñåêîíä-õåíä, è çàêóñî÷íàÿ:

âûáðîøåííûå ïðîñðî÷åííûå ïðîäóêòû áûñòðî øëè â äåëî, òàê æå êàê è áóòûëêè ñ

íåäîïèòîé êîëîé. Îäíàæäû êàêîé-òî òîðãîâåö âûãðóçèë çäåñü öåëûé ãðóçîâèê

ïîäïîð÷åííûõ àðáóçîâ. Äâà äíÿ äåðåâåíñêèå è äàæå äà÷íèêè íåñëè è âåçëè äîìîé ýòè

àðáóçû.

Ó ïîìîéêè áûëè ñâîè äåòè, ìàëü÷èøêè, ïîäæèãàþùèå ìóñîð è âçðûâàþùèå

áóòûëêè ñ îñòàòêàìè ãîðþ÷èõ æèäêîñòåé. Ïîòîì ïîÿâèëèñü äåâî÷êè-ñèðîòêè, êîòîðûå

ïðåäëàãàëè àâòîìîáèëèñòàì è ìóñîðùèêàì æåíñêèå óñëóãè. Ïðÿìî â ìàøèíå èëè â

ïîëå, ãäå äàâíî íå ðàñòåò íè÷åãî êóëüòóðíîãî, íî áóéñòâî äèêîðàñòóùèõ òðàâ. Äëÿ

ïîëíîòû êàðòèíû íà ýòîì ïîëå âìåñòå ñ ëåêàðñòâåííîé ðîìàøêîé è çâåðîáîåì ìíå

ïîïàëñÿ èñïîëüçîâàííûé îäíîðàçîâûé øïðèö. Êîãäà íà ñòèõèéíî îáðàçîâàâøåéñÿ

ïîìîéêå ìåñòíûå âëàñòè óñòàíîâèëè êîíòåéíåð, òî ñþäà ñòàëè èçðåäêà ïðèåçæàòü

ìóñîðùèêè èç ðàéîííîãî öåíòðà. Íî íå äëÿ òîãî ÷òîáû óâåçòè ìóñîð, à ÷òîáû ïîäæå÷ü

êîíòåéíåð ñ ìóñîðîì, òàê ïðîùå — è ãðóçèòü íå íàäî, è êîíòåéíåð ïóñòîé ïðèâîçèòü.

À âîò ãàñèòü íèêòî íå ïðèåçæàë, è ÷åðíûé äûì ñòåëèëñÿ íà êèëîìåòð âäîëü øîññå. Â

ïðîøëîì ãîäó, êîãäà îãîíü ïåðåêèíóëñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó øîññå, ëåñ

çàãîðåëñÿ è ãîðåë íåäåëþ. Ïîìîéêà áûñòðî çàíÿëà ïîæàðèùå. Ñ êàæäûì ãîäîì îíà

ðîñëà è ðàñïîëçàëàñü, íàïîìèíàÿ ñîáîé áåñôîðìåííóþ ïåñòðî è ãðÿçíî îäåòóþ

áðîäÿæêó. Îíà óæå çàõâàòèëà ëåñîïîëîñó, ÷àñòü ëóãà ñ ëþïèíàìè è êðàé ñîñåäíåãî

åëüíèêà

À ÷åòâåðòü âåêà íàçàä, êîãäà ÿ ñþäà âïåðâûå ïðèåõàëà, íà ìåñòå ïîìîéêè ðîñëè

ðûæèêè — ãðèáû, êîòîðûå ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí ñîáèðàëè äëÿ öàðñêîãî ñòîëà. Â

ìîñêîâñêîé îáëàñòè îíè îáû÷íî íå ðàñòóò èç-çà ïëîõîé ýêîëîãèè, íî âîò ðîñëè æå

ðÿäîì ñ ìîèì äîìîì. Áûëî èíòåðåñíî îòûñêèâàòü êðåïêèå ïðèçåìèñòûå ðûæèêè ñðåäè

ñîñíîâûõ èãîëîê è ïåñêà, âîáðàâøèå èõ çåëåíî-æåëòûå îòòåíêè. Íà ñðåçå ãðèá áûë

ÿðêî-îðàíæåâûé — òàêîé, êàêèì îí áóäåò ïîñëå çàñîëêè. Âåñíîé â ëåñó, òàì ãäå îí

ïîäõîäèò âïëîòíóþ ê øîññå, ìîæíî áûëî ñîáðàòü öåëóþ êîðçèíó ëàíäûøåé. Çäåñü æå,

íà ïðèãîðêàõ, êðàñíåëà çåìëÿíèêà. Èäÿ âäîëü øîññå äî ïîâîðîòà, ìîæíî áûëî çà

ïîë÷àñà ñîáðàòü ëèòð-äâà. À ñî âðåìåí çàñåëåíèÿ ýòèõ ìåñò äà÷íèêàìè, èäÿ äî

ïîâîðîòà, ìîæíî ëèøü ñîáðàòü ñóìêó áóòûëîê ðàçíîãî êàëèáðà (ïðàâäà, öåíà èì

òåïåðü òðè êîïåéêè, è íèêòî èõ íå ñîáèðàåò) è åùå ñóìêó ïèâíûõ àëþìèíèåâûõ áàíîê.

— Ìåæäó ïðî÷èì, îò àëþìèíèåâûõ áàíîê ëåò ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ýòà ìåñòíîñòü

áóäåò ïîëíîñòüþ çàðàæåíà, è ó âñåõ æèòåëåé áóäåò áîëåçíü Ïàðêèíñîíà, — ãîâîðèë

íàø ñîñåä Êîëÿ.

— Ñëàâà Áîãó, ÷òî ê òîìó âðåìåíè ìåíÿ óæå íå áóäåò íà ñâåòå, — îòâå÷àëà ÿ. —

Åñëè, êîíå÷íî, ðàíüøå âñå íå ïîìðåì (ïîìîéêà ñòîÿëà íå òîëüêî íà êðàþ ëåñà, íî è

íà áåðåãó ìåñòíîé ðå÷êè, êóäà ñòåêàëà ñâåðõó âñÿêàÿ äðÿíü).

— ×åðåç ïÿòüäåñÿò? Äà çäåñü ÷åðåç ïÿòü ëåò íè÷åãî íå áóäåò: íè ÿãîä, íè ãðèáîâ,—

ãîâîðèë Âèòÿ (ìîé ìóæ).
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Ìû òîãäà ïðèåõàëè ñ íèì â êîíöå íîÿáðÿ ïðîâåäàòü äåðåâåíñêèé äîì è çàáðàòü

îñòàâøèéñÿ â ïîäïîëå ìåøîê êàðòîøêè. Â íàáèòîé ýëåêòðè÷êå ñ ïàðíÿìè è äåâèöàìè,

ïüþùèìè ïèâî, ëèõî ìàòåðèâøèìèñÿ è êóðèâøèìè ïðÿìî â âàãîíå, ìû åõàëè ÷àñ, à

ïîòîì çàãðóçèëèñü â ìåñòíûé àâòîáóñ. Àâòîáóñ ìèíóò òðèäöàòü ñòîÿë íà

æåëåçíîäîðîæíîì ïåðååçäå ñ íåðàáîòàþùèì ñâåòîôîðîì. È âäðóã ðâàíóë íà ìèãàþùèé

êðàñíûé ñâåò, ÷óäîì ïðîñêî÷èâ ïåðåä ñàìûì ïîåçäîì. ×åðåç ïîë÷àñà ìû âûøëè, à

àâòîáóñ ïîêàòèë äàëüøå äî êîíå÷íîé ñòàíöèè. Ïîêà ÿ äîñòàâàëà êàðòîøêó èç ïîäïîëà

è çàãðóæàëà åå â äâà ðþêçàêà, Âèòÿ ñ ñîñåäîì, êîòîðûé ïðèåõàë íàêàíóíå, óãîâîðèëè

áóòûëêó «Ãæåëêè». Äëÿ ìåíÿ îíè âêëþ÷èëè ïåñíþ «Êîíôåòêè, ïðÿíè÷êè äëÿ ìèëîé

Òàíè÷êè». Ïîêà ìóæ÷èíû äîïèâàëè «Ãæåëêó» è ñëóøàëè ïåñíè Àðêàøè Ñåâåðíîãî, ÿ

îáîøëà äîì, ïðÿ÷à âñå, ÷òî ìîãëî çàèíòåðåñîâàòü âîðîâ. Âïðî÷åì, äîãàäàòüñÿ, ÷òî

ýòèì âîðàì ïîíàäîáèòñÿ, — íåïðîñòî. Êàê-òî ïîä Íîâûé ãîä ó ìåíÿ èç äîìà âûòàùèëè

òåëåâèçîð, ýëåêòðîïëèòêó è ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê. À ñòàðåíüêèé ïðèåìíèê ÂÝÔ

îñòàâèëè, õîòÿ èç ïåðå÷èñëåííîãî ñïèñêà òîëüêî îí îäèí è áûë â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè.

«Âîò âèäèøü, ÿ íå äîì çàõëàìëÿþ ïîëîìàííîé òåõíèêîé, êàê òû èçâîëèøü âûðàæàòüñÿ,

à âîðîâ ñ òîëêó ñáèâàþ»,— òàêîé áûëà Âèòèíà ðåàêöèÿ. Â îòâåò íà íàøå ñ Êàòåé

íåäîâîëüñòâî òåì, ÷òî îí ïðèíîñèò â äîì ñòàðüå, Âèòÿ îòâå÷àë, ÷òî â Âèëüíþñå, ãäå

îí æèë ðàíüøå, ïîìîåê íåò, òàì íè÷åãî íå âûáðàñûâàþò. ×àùå âñåãî îí ïðèíîñèë ñ

ïîìîéêè ñàìûå ðàçíûå êíèãè. Îäèí ðàç ïðèíåñ áîëüøîé ôîëèàíò «Âåíêè Ëåíèíó», â

äðóãîé ðàç — íåñêîëüêî òîìîâ èç ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè, èçäàâàâøåéñÿ â 30-ãîäû.

«Ìàìà, ñêàæè Âèòå, ÷òî öåíà îäíîãî êâàäðàòíîãî ìåòðà æèëîé ïëîùàäè â Ìîñêâå

ïðåâûøàåò â ñîòíè ðàç öåííîñòü òîãî, ÷òî îí ïðèíîñèò ñ óëèöû», — ãîâîðèëà äî÷ü.

Ïîðà áûëî óåçæàòü èç Àñòàøêîâî, à ÿ íèêàê íå ìîãëà íàéòè êëþ÷ îò çàìêà.

«À ðàçâå òû íå ñïðÿòàëà åãî îò âîðîâ?» — ïîøóòèë Âèòÿ. Â êîíöå êîíöîâ ìû âñå-òàêè

âûøëè è äâèíóëèñü ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå.

— Çà ãðèáàìè ìîæíî õîäèòü â äàëüíèé ëåñ, — ïðîäîëæàëà ÿ ðàçãîâîð, íè ê êîìó

îñîáåííî íå îáðàùàÿñü.

— Ïîìîéêà è òóäà äîáåðåòñÿ, — âîçðàçèë Âèòÿ.

— Òî÷íî, — ñîãëàøàëñÿ Êîëÿ. — Ìîé ñîñåä óñòðîèë ïîìîéêó íà çàäàõ, ïðÿìî ó

ìåíÿ ïîä íîñîì. ß åìó ãîâîðþ: «Òåáå Áîã äàë ïîìîéêó ïîáëèçîñòè — îòâåçè òóäà».

À îí ìíå îòâå÷àåò: «È çäåñü ñãíèåò». Ñêîòû, âñå ñêîòû!

— À äàâàéòå âñòóïèì â ïàðòèþ çåëåíûõ èëè â Ãðèíïèñ, — ïðåäëîæèëà ÿ.

— Â Ãðèíïèñ òåáÿ íå âîçüìóò, òû íå óìååøü ëàçèòü ïî êàíàòó, — ñêàçàë Âèòÿ.

— Ïîýòîìó ìû è æèâåì íà ïîìîéêå, ÷òî âñ¸ øóòêè øóòèì, — îòâåòèëà ÿ.

— Ñêîòû, âñå ñêîòû, — ïîâòîðèë ñîñåä. Ýòîé ôðàçîé îí íà÷èíàë è çàêàí÷èâàë

ëþáîé ðàçãîâîð.

— Íå âñå, — âîçðàçèëà ÿ è ìàõíóëà ðóêîé â ñòîðîíó ëóãà.

Ïî òðîïèíêå â íàøó ñòîðîíó ìåäëåííî øëà æåíùèíà. Â îäíîé ðóêå ó íåå áûë

ïëàñòèêîâûé ïàêåò ñ ïðîäóêòàìè — îíà âîçâðàùàëàñü èç ìàãàçèíà. Â äðóãîé ïàêåò îíà

ñîáèðàëà ìóñîð, êîòîðûé ïîïàëñÿ åé ïî äîðîãå. Ïðîéäÿ ìèìî ïîìîéêè, îíà àêêóðàòíî

ïîëîæèëà ïàêåò ñ ìóñîðîì â êîíòåéíåð è ïîøëà äàëüøå óæå ñ îäíèì ïàêåòîì.

Ìóñîðùèêè íå îáðàùàëè íà íåå âíèìàíèÿ, îíà íå êîíêóðåíò èì è ìóñîð ó íåå íå òîò.

Îíà íå ìåñòíàÿ ñóìàñøåäøàÿ, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñíà÷àëà, îíà êàïèòàíøà. Ñþäà,

ñ âûøåäøèì â îòñòàâêó êàïèòàíîì 2 ðàíãà, îíà ïåðååõàëà íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Òîãäà

îíè îáìåíÿëè ñâîþ ôåîäîñèéñêóþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà «äâóõýòàæíûé äîì â

áëèæíåì Ïîäìîñêîâüå». Äîì îêàçàëñÿ îäíîýòàæíîé áåòîííîé êîðîáêîé â ïîëóòîðà

÷àñàõ åçäû îò ãîðîäà. Âòîðîé ýòàæ îíè äîñòðàèâàëè ñàìè èç ñîñíîâûõ áðåâåí. Â êîíöå

êîíöîâ, óñòðîèëèñü, îáæèëèñü, ñîõðàíèâ ñòàðóþ ìîðñêóþ ïðèâû÷êó — êàæäûé äåíü

äðàèòü ïàëóáó. Òàê êàïèòàíøà íàçûâàëà óáîðêó äîìà, äâîðà è ïðèëåæàùåé ê íåìó

òåððèòîðèè. Òîëüêî âîò ñêó÷àëà îíà ïî ñâîåé ôåîäîñèéñêîé êâàðòèðå ñ âèäîì íà ìîðå.

— Çà÷åì æå âû îòòóäà óåõàëè? — ñïðàøèâàëà ÿ.

— Ìû ðóññêèå — õîòåëè æèòü â Ðîññèè.

— Ýòî ïîíÿòíî, — îòâå÷àë Âèòÿ.

Îí è ñàì â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè ïðèåõàë èç Ëèòâû â Ìîñêâó, ÷òîáû æèòü â Ðîññèè.
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— Áóìàæêè ñîáèðàòü — ýòî åðóíäà, — ñêàçàë ñîñåä, ñïîòûêàÿñü î êàêóþ-òî

æåëåçÿêó è ÷åðòûõàÿñü. — ß â÷åðà íî÷üþ ïåðåòàùèë íà ïðîåçæóþ ÷àñòü äîðîãè

áðîøåííûé íà îáî÷èíå õîëîäèëüíèê. Ïóñòü ïîïðûãàþò ÷åðåç ñâîé ìóñîð, ñêîòû, êàê

ÿ ïðûãàþ.

— Òû ÷òî? Ëþäè ìîãëè ðàçáèòüñÿ, — âîçìóòèëàñü ÿ.

— Ýòî íå ëþäè.

— À íå íàø ëè ýòî àâòîáóñ? — âäðóã ñïðîñèë Âèòÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, íàø àâòîáóñ, êîòîðûé õîäèò âñåãî òðè ðàçà â äåíü è îáû÷íî

îïàçäûâàåò íà äâàäöàòü ìèíóò, òîëüêî ÷òî ïðîåõàë ìèìî íàñ íà äåñÿòü ìèíóò ðàíüøå

ïîëîæåíîãî. ß òîëüêî óñïåëà óâèäåòü åãî æåëòûé, çàáðûçãàííûé ãðÿçüþ çàä.

Äî áëèæàéøåé ýëåêòðè÷êè ïåøêîì ïî äîðîãå äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ, íàïðÿìóþ ÷åðåç

ïîëÿ — äåâÿòü.

— Ïåøêîì íå ïîéäó, — ñêàçàëà ÿ íåóâåðåííî, ãëÿäÿ íà ñâîè áåëûå ñàïîæêè.

— Ýòî íå òðóäíåå, ÷åì ëàçèòü ïî êàíàòó, — ìÿãêî çàìåòèë Âèòÿ, çàáðàâ ó ìåíÿ

ðþêçàê.

 Îí çàáðîñèë ðþêçàê íà ñâîáîäíîå ïëå÷î è ïîøåë âïåðåä ñ äâóìÿ ðþêçàêàìè.

— Ïîòèõîíå÷êó, ñ ïðèâàëîì è ñ ïèâêîì, — ïîäõâàòèë ìåíÿ ïîä ðóêó ñîñåä, õëîïàÿ

ñåáÿ ïî îòòîïûðåííîìó êàðìàíó.

Íåáî ïîòåìíåëî è ïîñûïàëî íà íàñ ïåðâûìè êðóïíûìè õëîïüÿìè ñíåãà. Ïîìîéêà

ïåñòðåëà ïîçàäè, ÿ áðîñèëà íà íåå ïîñëåäíèé âçãëÿä. Çèìîé îíà, êàê âñÿêèé æèâîé

îðãàíèçì, çàìðåò äî âåñíû è, ïðèêðûâøèñü ñíåãîì, áóäåò âûãëÿäåòü ïî÷òè öåëîìóäðåííî.

Ìû ñâåðíóëè ñ äîðîãè è ïîøëè íàïðÿìèê ÷åðåç ÷åðíóþ ñ áåëûìè ïðîïëåøèíàìè

ðàâíèíó. Áåñêîíå÷íóþ, ïîñòåïåííî ïåðåõîäÿùóþ â ïàñìóðíîå íåáî, îòêóäà òðè íàøè

òåìíûå ôèãóðêè êàçàëèñü âñåãî ëèøü ïòè÷üèì ñëåäîì íà ñíåãó…

À äåñÿòü ëåò íàçàä ëóã ïåðåä íàøèìè äîìàìè ðàçáèëè íà ó÷àñòêè è ïðîäàëè.

È òîãäà íà íàøåé Çàðå÷íîé óëèöå íàñòóïèë ïðàçäíèê: áåñõîçíàÿ ïîìîéêà ñ ìóñîðíûìè

êîíòåéíåðàìè îòîäâèíóëàñü îò íàñ, ïåðåêî÷åâàâ â äàëüíþþ ñëîáîäêó. Òàì çà íåé

ïðèãëÿäûâàåò è ïðèáèðàåò ìóñîð ìåñòíûé ìóæèê. À íà ìåñòå ïîìîéêè òåïåðü

îñòàíîâêà àâòîáóñà, îò êîòîðîé äî ìîåãî äîìà ðóêîé ïîäàòü.

Àíãåë

Ýòî áûëî â êîíöå äåâÿíîñòûõ. Îäíàæäû îñåííèì âå÷åðîì õóäîæíèê Øóðà

Ìèòðîõèí âîçâðàùàëñÿ äîìîé îò äðóçåé íàâåñåëå. Îí çàáûë, â êàêîé ñòîðîíå

íàõîäèòñÿ ìåòðî è îñòàíîâèëñÿ, îãëÿäûâàÿñü âîêðóã è ïûòàÿñü ïîíÿòü, êóäà æå åìó

èäòè. Øóðà ïðåáûâàë â áëàãîäóøíîì íàñòðîåíèè è ãîòîâ áûë ëþáèòü âåñü ìèð. È òóò

ïðÿìî ïåðåä ñîáîé îí óâèäåë äåâóøêó, ïûòàþùóþñÿ óêðûòüñÿ îò âåòðà â ñâîåì

êîðîòêîì, óçåíüêîì ïàëüòî. Èç ïàëüòî áûëè âèäíû ëèøü êðàñíûé êóðíîñûé íîñèê ïîä

áëåêëîé êîïíîé âîëîñ è íîãè â ñòîïòàííûõ òóôëÿõ. Äåâóøêà ïîäîøëà ê íåìó è

ñïðîñèëà:

— Ó âàñ íå íàéäåòñÿ ðóáëü?

— Ó ìåíÿ íåò ðóáëÿ, — îòâåòèë Øóðà.

— Òîãäà äàâàé ÿ äàì òåáå ðóáëü, — íåîæèäàííî ïðåäëîæèëà äåâóøêà.

— Äà íåò, — Øóðà ïîëåç â êîøåëåê è âûòÿíóë èç áóìàæíèêà êóïþðó ñ

èçîáðàæåíèåì ïðåçèäåíòà Äæåêñîíà, — âîò.

— Èäåò, — ñêàçàëà äåâóøêà, — à ÿ çäåñü ðÿäîì æèâó, òîëüêî ó ìåíÿ äîìà íåò

íèêàêîé åäû.

— Ñåé÷àñ, — íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñêàçàë Øóðà è äâèíóëñÿ ê ñâåòÿùåéñÿ

íåïîäàëåêó ïàëàòêå. Îòòóäà îí âåðíóëñÿ ñ ïëàñòèêîâûì ïàêåòîì, ïîëíûì åäû è

âûïèâêè. Îíè âîøëè â ïîäúåçä è ïîäíÿëèñü íà ëèôòå, Øóðà íå çàïîìíèë, êàêîé ýòî

áûë ýòàæ. Äîì áûë íîâûé, øåñòíàäöàòèýòàæíûé, êâàðòèðà òîæå íîâàÿ è ïî÷òè áåç

ìåáåëè: îáåäåííûé ñòîë è òîï÷àí, îêíà áåç çàíàâåñîê.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



224 Òàòüÿíà Ïîëåòàåâà. Èñòîðèè ïðîøëûõ ëåò

— Âîò, òîëüêî âúåõàëà, äàæå òåëåôîíà íåò, — ñêàçàëà äåâóøêà, êîãäà îíè âîøëè

÷åðåç óçêèé êîðèäîð â êîìíàòó.

— Ìåíÿ çîâóò Øóðà, — ïðåäñòàâèëñÿ ãîñòü.
— À ÿ, — îíà ïîìåäëèëà ìãíîâåíèå, — Îëÿ.

— Íó ÷òî æ, Îëÿ, âûïüåì çà çíàêîìñòâî!

Îëÿ ïîøëà íà êóõíþ è ïðèíåñëà äâå ðþìêè, òàðåëêó è íîæ. Îíè âûïèëè. Ïîñëå

ðþìêè «Ãæåëêè» äåâóøêà óæå íå êàçàëàñü òàêîé ñìîðùåííîé è íåñ÷àñòíîé, è Øóðà

ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ Äåäîì Ìîðîçîì:
— À òû ÷òî-íèáóäü åùå õî÷åøü? — ñïðîñèë îí.

— Òåëåôîí ïîñòàâèòü. Çäåñü ïîêà íåò òåëåôîíà.

— À ñêîëüêî ýòî ñòîèò?

— Òðèñòà.

— Òðèñòà ÷åãî?
— Òðèñòà òâîèõ áóìàæåê

Øóðà äîñòàë èç áóìàæíèêà òðè ñòîäîëëàðîâûå êóïþðû è ïîëîæèë íà ñòîë:

— Ïîéäåøü è çàâòðà óòðîì çàïëàòèøü çà óñòàíîâêó. Ãëÿäèøü, è ÿ êîãäà-íèáóäü

âîñïîëüçóþñü.

Äåâóøêà ñðàçó óáðàëà äåíüãè è ñíîâà íàïîëíèëà ðþìêè, ïîòîì åùå… Ãîñòü
çàäðåìàë, ñèäÿ çà ñòîëîì, è åìó ïðèñíèëñÿ ñîí ñ ðîæäåñòâåíñêîé åëêîé, óâåøàííîé

ðàçíîöâåòíîé ìèøóðîé, ìàíäàðèíàìè è øîêîëàäíûìè êîíôåòàìè íà íèòî÷êàõ Îí

ñíÿë êîíôåòó ñ âåòêè, îíà îêàçàëàñü ïóñòîé îáåðòêîé, çàòî ìàíäàðèí áûë íàñòîÿùèé,

ñ îðàíæåâîé ïóïûð÷àòîé êîæóðîé, áðûçíóâøåé åäêèì ñîêîì. Øóðà äàæå íå óñïåë

î÷èñòèòü ìàíäàðèí äî êîíöà, êàê êòî-òî ñçàäè ñõâàòèë åãî çà ïëå÷î. Îí íå ñðàçó ïîíÿë,
÷òî ïðîñíóëñÿ, è íå ñðàçó óçíàë ñâîþ íîâóþ çíàêîìóþ, êîòîðàÿ òðÿñëà åãî.

— Òåáå ïîðà óõîäèòü, ñåé÷àñ ìóæ ïðèäåò, — ñêàçàëà îíà.

Øóðà ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà, âçãëÿíóë íà ÷àñû — áûëî äåâÿòü âå÷åðà. Îí ñïàë âñåãî

ïîë÷àñà. Òóò îí âñïîìíèë: ãóëÿíêó ó äðóçåé, ïîäîøåäøóþ ê íåìó äåâèöó è òî, ÷òî

ñíà÷àëà íè î êàêîì ìóæå ðå÷è íå áûëî.
— ß äàæå íå çíàþ, ãäå çäåñü ìåòðî, — ñêàçàë îí íåâïîïàä.

— Íàéäåøü, — îòâåòèëà îíà, íàñòîé÷èâî ïîäòàëêèâàÿ åãî ê âûõîäó, è çàõëîïíóëà

çà íèì âõîäíóþ äâåðü.

— Ïðèíèìàé ãîñòÿ! — ãîâîðèò ìíå ñ ïîðîãà Âèòÿ, ïðîïóñêàÿ âïåðåä ñâîåãî
ñïóòíèêà. — Ýòî ìîé îäíîêëàññíèê Øóðà, ìû íå âèäåëèñü äâàäöàòü ëåò.

— Î÷åíü ïðèÿòíî, — óëûáàþñü ÿ.

Âîò îí äîñòàåò èç äâóõ êàðìàíîâ êóðòêè ÷åòûðå áóòûëêè ïèâà è ïëèòêó øîêîëàäà.

Ãîñòü òîæå äîñòàåò èç ïàêåòà âîäêó, ñóõóþ êîëáàñó è ôðóêòîâûé ðóëåò. ß èäó íà êóõíþ

è âîçâðàùàþñü ñ çàêóñêîé: ñîëåíûìè ãðèáàìè, ìàðèíîâàííûìè êàáà÷êàìè è êâàøåíîé
êàïóñòîé. Ñòàðûå äðóçüÿ âñïîìèíàþò áûëûå ïîäâèãè: «À ïîìíèøü… Íåò, à òû

ïîìíèøü?» Â êîìíàòó çàãëÿíóëà äî÷ü, óòÿíóëà øîêîëàäêó è äîáðóþ ïîëîâèíó ðóëåòà

ê ñåáå, ÷åðåç ìèíóòó èç åå êîìíàòû ïîñëûøàëèñü çâóêè áàÿíà, è ×èñòÿêîâ çàïåë ÷åðåç

äèíàìèêè ìîùíîñòüþ â 100 âàòò «Ïðîñòî ÿ æèâó íà óëèöå Ëåíèíà».

— À ìû æèâåì íà Ãàðèáàëüäè, — ãîâîðþ ÿ, âåðíóâøèñü ñ êóõíè.— À åùå ðàíüøå
æèëè íà Êðæèæàíîâñêîãî, à äî ýòîãî íà Îëåêî Äóíäè÷à.

— Ïðÿìî èíòåðíàöèîíàë êàêîé-òî, — óäèâëÿåòñÿ Øóðà, — äàâàéòå ëó÷øå âûïüåì

ñî ñâèäàíüèöåì!

Âñå ÷îêíóëèñü, çâÿêíóëè ðþìêàìè. Ìóæ÷èíû âûïèëè ñðàçó, ÿ ëèøü ïðèãóáèëà

è ïîñòàâèëà ðþìêó íà ñòîë. Ãîñòü ïîñìîòðåë íà ñâîþ ïóñòóþ ðþìêó, ïîòîì îáâåë
âçãëÿäîì êîìíàòó. Åãî ãëàçà îñòàíîâèëèñü íà ãëÿíöåâîì êîðåøêå àëüáîìà «Íåèçâåñòíûé

ðóññêèé àâàíãàðä».

— È ñêîëüêî ìû èõ ïðîäàëè âî âðåìåíà Áðåæíåâà, êîãäà ÿ áûë ýêñïåðòîì â

Êîìèññèè ïî îáìåíó öåííîñòÿìè, — ãîâîðèò îí íåîæèäàííî.

— Êàê ìîæíî áûëî èõ ïðîäàâàòü? — âîçìóùåííî ñïðàøèâàþ ÿ.
— Âðàæäåáíîå íàì áóðæóàçíîå èñêóññòâî. Ñåé÷àñ ñòûäíî âñïîìíèòü, ÷òî

ïðîäàâàëè è çà êàêèå êîïåéêè ïðîäàâàëè. È Ôèëîíîâà, è Êàíäèíñêîãî, è Ìàëåâè÷à.
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Èç âñåõ ïåðå÷èñëåííûõ ìíå áûëî îñîáåííî æàëü êàðòèíû Ôèëîíîâà. Â þíîñòè
ÿ èñïðàâíî áåãàëà íà âñå õóäîæåñòâåííûå âûñòàâêè. Ñíà÷àëà â Ïóøêèíñêèé ìóçåé è

â Òðåòüÿêîâêó, à ïîòîì íà ðàçíûå ïîëóïîäïîëüíûå è ïîäïîëüíûå âûñòàâêè â ÆÝÊàõ

è ÄÊ. Êîãäà ÿ ó÷èëàñü â Ëåíèíãðàäå, ÿ îòñòîÿëà îãðîìíóþ î÷åðåäü íà ïåðâóþ âûñòàâêó

ñîâðåìåííûõ «íåîôèöèàëüíûõ» õóäîæíèêîâ. Ýòî áûëî â äåêàáðå 1974 ãîäà. Ïîòîì óæå

â Ìîñêâå íà êàêîì-òî èç êâàðòèðíèêîâ ïîêàçûâàëè ñëàéäû íåèçâåñòíîãî ìíå õóäîæíèêà
Ôèëîíîâà. Îíè òîãäà ïîðàçèëè ìåíÿ. Ïîäëèííîãî Ôèëîíîâà ÿ óâèäåëà óæå â ïåðåñòðîéêó

íà âûñòàâêå â Ìóçåå èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ.

— Íó, è ÷åì æå âû ñåé÷àñ çàíèìàåòåñü? — ñóõî ñïðàøèâàþ ãîñòÿ.

— Â îñíîâíîì, äèçàéíîì. Èíîãäà ïèøó ïîðòðåòû. Õîòèòå, ÿ ñäåëàþ âàø ïîðòðåò?

— Òîëüêî íå ñåãîäíÿ, — ýòî ãîâîðèò Âèòÿ. — Òû áû ñïåëà, — îáðàùàåòñÿ îí êî
ìíå.

— Äà íåò, ÿ ñòî ëåò íå ïåëà, — ãîâîðþ ÿ, íå î÷åíü ðàñïîëîæåííàÿ ïåòü â

ïðèñóòñòâèè òîðãîâöà Ôèëîíîâûì.

— Ïðîøó òåáÿ, ñåãîäíÿ ïðåêðàñíûé ïîâîä, — íàñòàèâàåò Âèòÿ, ñíèìàÿ ñî ñòåíû

ãèòàðó. Âçÿâ ãèòàðó â ðóêè, ÿ çàáûâàþ îáî âñåì, äàæå î òîì, ÷òî ñòóêíóëî äâåíàäöàòü
íî÷è è ñîñåäè áóäóò ñòó÷àòü â ñòåíó.

— Íå îæèäàë, íå îæèäàë, ýòî áûëî âåëèêîëåïíî, — ãîâîðèò Øóðà, óëûáàÿñü. —

Äàæå íå õî÷åòñÿ óõîäèòü.

Ïîòîì îí íà÷èíàåò ïðîùàòüñÿ. Âèòÿ îäåâàåòñÿ, ÷òîáû ïðîâîäèòü äðóãà. Îíè

óõîäÿò, íî ñêîðî âîçâðàùàþòñÿ ñ òåì æå, ñ ÷åì è ïðèøëè: ñ âîäêîé è ïèâîì. Ïåðâûì
íå âûäåðæèâàåò õîçÿèí, îí çàñûïàåò òàì, ãäå ñèäåë, — â êðåñëå. ß ñèæó, ÷àñòî ìîðãàÿ

ãëàçàìè, ÷òîáû íå óñíóòü è íå ñâàëèòüñÿ ñî ñòóëà, è ðàññåÿííî ñëóøàþ ãîñòÿ. À òîò

ðàññìàòðèâàåò ïàðêåòíûé óçîð â êîñóþ åëî÷êó è ãîâîðèò:

— Ìåñÿö íàçàä ÿ óçíàë, ÷òî ñìåðòåëüíî áîëåí, âðà÷è îáíàðóæèëè ðàê. Ó ìåíÿ

åñòü äîì è æåíà, íî óæ åñëè ÿ óìðó, òî îñòàâøååñÿ âðåìÿ ÿ õîòåë áû ïðîâåñòè íå òàê,
êàê æèë. Ïåðåä ñìåðòüþ ÿ õî÷ó óâèäåòü âñåõ ñâîèõ äðóçåé è ïîäàðèòü èì ÷òî-òî íà

ïàìÿòü î ñåáå. Âàì ÿ òîæå ñäåëàþ ïîäàðîê: òåáå ïîäàðþ ñòàðèííûé ãîáåëåí — äåâóøêà

ñ àðôîé. Òóò ãîñòü ïåðåñòàåò ãîâîðèòü è âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ.

— Íå ñòîèò. Ïîæàëóé, ïîðà ñïàòü.

ß ðàñòàëêèâàþ óñíóâøåãî â êðåñëå Âèòþ, è îíè ñ ïðèÿòåëåì óêëàäûâàþòñÿ íà
òàõòå, à ÿ îòïðàâëÿþñü ñïàòü â êîìíàòó äî÷åðè.

— Îé, êòî ýòî! — ïóãàåòñÿ äåâî÷êà, êîãäà ÿ òèõîíüêî ñäâèãàþ åå ê ñòåíå.

— Ñïè, ýòî ìàìà, — øåï÷ó ÿ.

È ëîæóñü ðÿäîì íà êðàþ äèâàíà. Íî÷üþ Âèòÿ ðàçáóäèë ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ãîñòþ

ñòàëî ïëîõî. Îí ïîáåëåë êàê ìåë è çàäûõàëñÿ. Ìû âûçâàëè «ñêîðóþ», è ïîêà îíà åõàëà,
ÿ îòïàèâàëà ãîñòÿ òðàâÿíûì ÷àåì ñ âàëèäîëîì. Ñëîâîì, âñå îáîøëîñü. Óòðîì ãîñòü

ïðîñíóëñÿ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî è èñòîðèÿ ñ ïðîâîäàìè ïîâòîðèëàñü. Íåñêîëüêî ðàç

ìóæ÷èíû óõîäèëè è âîçâðàùàëèñü íàçàä ñ âûïèâêîé. Ê âå÷åðó ÿ òàê óñòàëà, ÷òî

âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì, êîãäà äðóçüÿ îáìåíÿëèñü òåëåôîíàìè è ãîñòü íàêîíåö óøåë

ñîâñåì. Íà ïðîùàíüå îí ñêàçàë: «Âû òàêèå çàìå÷àòåëüíûå, ìîæíî, ÿ åùå ê âàì ïðèäó?»
Âèòÿ äîáðîäóøíî ïðîãóäåë: «Êîíå÷íî, êîíå÷íî».

Óáðàâ ñî ñòîëà, âûìûâ ïîñóäó è íàòÿíóâ ïèæàìó, ÿ íûðÿþ ïîä îäåÿëî è ãîâîðþ:

— Íó è îäíîêëàññíèê ó òåáÿ…

— Êàêîé îäíîêëàññíèê?

— Äà òîò, êîòîðûé ðàñïðîäàâàë íàðîäíîå äîñòîÿíèå.
— Êàêîå äîñòîÿíèå? ß íè÷åãî òàêîãî íå ïîìíþ.

— Îí â÷åðà îá ýòîì ðàññêàçûâàë. À ãäå âû âñòðåòèëèñü, òû õîòÿ áû ïîìíèøü?

— Êîíå÷íî, ïîìíþ. Ó íàñ âî äâîðå.

— Ó íàñ âî äâîðå?

— Íó äà. Îí ñïðîñèë ìåíÿ, ãäå ìåòðî. ß îáúÿñíèë è äàæå ïðåäëîæèë ïðîâîäèòü,
à îí â îòâåò ïðåäëîæèë ñ íèì âûïèòü.

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî îí íå òâîé îäíîêëàññíèê? ×òî òû ïðèâåë â íàø äîì

÷óæîãî ÷åëîâåêà, ÷òî îí æèë çäåñü äâà äíÿ è ñïàë íà íàøåé êðîâàòè?

— Íó, çàøåë ÷åëîâåê, ïîñèäåë…
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— À çà÷åì ìîðî÷èëè ìíå ãîëîâó, èçîáðàæàÿ ñòàðûõ äðóçåé?
— Íå ìîã æå ÿ ñêàçàòü òåáå, ÷òî ìû òîëüêî ÷òî ïîçíàêîìèëèñü.

— Òåáå íàäî ëå÷èòüñÿ. Âîí ïîäðóãà Ìàøêà ïîäøèëà ñâîåãî ìóæà, êîãäà îí â

î÷åðåäíîé ðàç ïðèâåë â äîì àíãåëà.

— Êàêîãî åùå àíãåëà?

— Òàêîãî àíãåëà — êàêîå âðåìÿ, òàêîé è àíãåë.
Äåëî â òîì, ÷òî àíãåëàìè ìóæ ìîåé ïîäðóãè íàçûâàåò íî÷íûõ ãîñòåé. Âûïèâàÿ,

îí ëþáèò áðîäèòü ïî îêðåñòíîñòÿì, ïðèãëàøàÿ ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ íî÷íîãî ïðîõîæåãî

äîìîé. Ïðèâîäèò è ïðåäñòàâëÿåò åãî æåíå è ïàä÷åðèöå: «Ýòî — àíãåë». Îäèí òàêîé

«àíãåë» ïåðåíî÷åâàë â èõ äîìå, à óòðîì óíåñ ñ ñîáîé âñå èõ äåíüãè è Ìàøêèíû

ïîáðÿêóøêè.
— Ðàçâå ìîé ãîñòü ÷òî-íèáóäü ó òåáÿ óêðàë? — âûñëóøàâ, çëèòñÿ Âèòÿ.

— Ìîæåò, è íå óêðàë, íî òîãäà îí äåéñòâèòåëüíî àíãåë.

— Òàê ïðîâåðü, ïðåæäå ÷åì îáâèíÿòü

— Ðå÷ü íå î íåì, à î òåáå. Çà÷åì ïåòü-òî ìåíÿ çàñòàâëÿë? Èëè òû ñîâñåì ÷óê÷à?

Ñïàñèáî, ÷òî ñàì ñ íèì ëåã, à íå ìåíÿ ïîëîæèë!
— Íó ÷òî òû øóìèøü? Ìóæèê çàáëóäèëñÿ, åãî êèíóëà áàáà. Îí áûë ïåðâûì

÷åëîâåêîì â ýòîì ãîðîäå, êîòîðûé ìåíÿ óãîùàë. Îáû÷íî ÿ âñåõ óãîùàþ, âåäü ó âàñ,

ìîñêâè÷åé, ñíåãà çèìîé íå äîïðîñèøüñÿ.

— Íó, çíàåøü!

Ìû íå ðàçãîâàðèâàëè âåñü ñëåäóþùèé äåíü. À âå÷åðîì ïîçâîíèë àíãåë. Îí ñêàçàë,
÷òî õî÷åò íàïèñàòü ñåìåéíûé ïîðòðåò.

Êàê íàïèñàòü ñêàçêó

Ìîÿ îáû÷íàÿ æèçíü, îòðàæàÿñü, ïðèìåðÿåò ðàçíûå ëè÷èíû — â âèäå ïîâåñòâîâàíèÿ
è ëèðè÷åñêîãî äíåâíèêà, ñòèõîòâîðåíèÿ, áàëëàäû è äàæå ñêàçêè. È ÿ íè÷åãî íå

ïðèäóìûâàþ, âåäü æèçíü íåâåðîÿòíåå ëþáîé âûäóìêè.

Âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî êðîøå÷íîå äåòñêîå èçäàòåëüñòâî, ñ êîòîðûì ÿ

ñîòðóäíè÷àëà, çàêðûëîñü. È òóò ïîçâîíèë ìîé ñòàðûé äðóã, ïèñàòåëü è ïåðåâîä÷èê.

— Ïðèâåò, ÿ â Ìîñêâå. ß ñëûøàë, òåáå íóæíà ðàáîòà? — ñïðîñèë îí è ïîìîë÷àë. —
Ó íàñ óøëà íÿíÿ. Êîíå÷íî, ýòî çàíÿòèå íå äëÿ òåáÿ, íî, ìîæåò áûòü, òû ïîìîæåøü?

Åñëè ìíå ïðèäåòñÿ, ïðèåõàâ ñ äðóãîãî êîíöà ñâåòà, ïîòðàòèòü âñå âðåìÿ íà ñèäåíèå ñ

äâóìÿ äåòüìè, ÿ áóäó çëîé è óñòàëûé, òåì áîëåå, ÷òî ìíå íóæíî äåëàòü ñðî÷íûé

ïåðåâîä. Ïîäóìàé.

— ß äàæå íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî íóæíî äåëàòü.
— Òî æå, ÷òî òû îáû÷íî äåëàåøü.

— Îáû÷íî ÿ ÷èòàþ êíèæêè è ñî÷èíÿþ ñòèõè.

— Ýòèì è áóäåøü ñ íèìè çàíèìàòüñÿ.

Ñëîâîì, äðóã ìåíÿ óãîâîðèë. Ìîèìè ïîäîïå÷íûìè îêàçàëèñü äâå äåâî÷êè

÷åòûðåõ è øåñòè ëåò. ß äóìàþ, ÷òî óñïåõ ýòîãî ñòðàííîãî ìåðîïðèÿòèÿ ïîä íàçâàíèåì
«íÿíÿ» çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî ìíå çàõîòåëîñü íå òîëüêî ïîìî÷ü ìîåìó äðóãó, íî è

ïîíðàâèòüñÿ äåâî÷êàì. È ýòî ïîëó÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ

äåâî÷åê îòïðàâèëè ê ðîäíûì çà ãðàíèöó, ìëàäøàÿ, ê êîòîðîé ìåíÿ è âçÿëè, ïîòðåáîâàëà,

÷òîáû åé âåðíóëè åå íÿíþ. Ïðèøëîñü ñâîðà÷èâàòü îòäûõ è âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó

ðàíüøå âðåìåíè. Òîãäà ìàìà äåâî÷åê ïîïðîñèëà ìîåãî äðóãà âåðíóòü ìåíÿ.
«Ïîíèìàåøü, — ñêàçàëà îíà, — òâîÿ ïîäðóãà îêàçàëàñü íåîáû÷íîé íÿíåé, ñîâñåì êàê

Ìýðè Ïîïïèíñ. Êîãäà äðóã äîçâîíèëñÿ äî ìåíÿ, â îòâåò íà åãî ïðîñüáó ÿ ñêàçàëà, ÷òî

óæå óñòðîèëàñü ðåäàêòîðîì â ãàçåòó «Òåàòðàëüíûé êóðüåð».

— Íå äóìàþ, ÷òî ðåäàêòîð ïîëó÷àåò áîëüøå, ÷åì ÿ áóäó ïëàòèòü. È òû ìîæåøü

óéòè, êîãäà çàõî÷åøü.
Òàê ÿ ñíîâà âåðíóëàñü ê òîìó, ÷òîáû ñêó÷íûå çàíÿòèÿ ïðåâðàùàòü â èãðó è

ïðèäóìûâàòü âåñåëûå ïåñåíêè è ñ÷èòàëêè. Óçíàâ, ÷òî ÿ ðàáîòàëà â ãàçåòå, äåâî÷êè òîæå

çàõîòåëè èçäàâàòü ãàçåòó. Ãàçåòà ó íàñ ïîëó÷èëàñü ÷òî íàäî — ñ íîâîñòÿìè, èíòåðâüþ,
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î÷åðêàìè î ðîäñòâåííèêàõ, ôîòîãðàôèÿìè è äàæå êðîññâîðäîì. Ñëåäóþùèì ýòàïîì
ìîåé ðàáîòû áûëî ñî÷èíåíèå ñêàçîê è èñòîðèé, êîòîðûìè ÿ èõ ðàçâëåêàëà. Êíèæêè

è èãðóøêè, êîòîðûõ ó íèõ áûëî ìíîæåñòâî, èõ ìàëî èíòåðåñîâàëè.

 — Ðàññêàæè íàì íå âûäóìàííóþ, à íàñòîÿùóþ ñêàçêó, ïðî æèâóþ äåâî÷êó,

òàêóþ, êàê ìû, — ïðîñèëè îíè.

— Íåâûäóìàííàÿ ñêàçêà — ýòî óæå èñòîðèÿ, êàæåòñÿ, ÿ çíàþ íå îäíó òàêóþ.
È ÿ ðàññêàçûâàëà ñåñòðàì èñòîðèè ïðî ñâîå äåòñòâî. Ìîÿ äî÷ü, ìîè äðóçüÿ è

çíàêîìûå, äàæå ìîè êîøêè áûëè ãåðîÿìè ìîèõ èñòîðèé. À åùå òàêèå íåîäóøåâëåííûå

ïðåäìåòû, êàê ðàñ÷åñêà, ãëèíÿíàÿ ôèãóðêà èëè ïðîñòî ðàçíûå ñëîâà. Êîãäà ìû

âûõîäèëè ãóëÿòü, òî ãåðîÿìè ðàññêàçîâ ñòàíîâèëèñü óëèöû, ïëîùàäè è äàæå ãîðîä. Ìû

ìûñëåííî è áåç îñîáîãî òðóäà çàáðåäàëè íå òîëüêî â åãî ãëóõèå óãîëêè, íî è â äàëåêèå
âðåìåíà. Íî âñå êîãäà-òî êîí÷àåòñÿ, è êîãäà ÿ ðàññòàëàñü ñ äåâ÷îíêàìè, ÿ çàïèñàëà ýòè

ñâîè îáûêíîâåííûå è íåîáûêíîâåííûå èñòîðèè è îòïðàâèëà èõ íà êîíêóðñ. Èñòîðèè

ïðî òî, ÷òî âîêðóã íàñ òàê ìíîãî èíòåðåñíîãî, ÷òî îáû÷íàÿ æèçíü íå ìåíåå

óäèâèòåëüíàÿ è íåâåðîÿòíàÿ, ÷åì ñêàçî÷íàÿ. ×òî íåîáû÷íîå ñóùåñòâóåò ðÿäîì ñ íàìè

è âñå ìû íåìíîãî âîëøåáíèêè.
Ìíå íå óäàåòñÿ ïèñàòü â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, âñå, ÷òî ÿ ïèøó, äàæå

ñêàçêè, âñåãäà ñâÿçàíî ñ êîíêðåòíûì ìåñòîì íà Çåìëå. Òàê áûëî, êîãäà ÿ ó÷èëàñü â

Ïèòåðå â 1976 ãîäó, è ìû ñ Ñîïðîâñêèì îòïðàâèëèñü íà íåäåëþ â Ëèòâó. Äåíåã íà

ïîåçäêó íå áûëî, è ÿ ïðîäàëà ïðèñëàííûå ìíå ïîäðóãîé íîâåíüêèå äæèíñû. Ìû

îñòàíîâèëèñü â Íèäå — â äåðåâóøêå, ñîñòîÿùåé èç íåñêîëüêèõ ðûáàöêèõ äîìèêîâ, —
ñêàçî÷íîå ìåñòî! Áðîäèëè ïî äëèííîé ïåñ÷àíîé êîñå, çàñàæåííîé ñîñíàìè, — ìåñòíûå

æèòåëè îòâîåâàëè åå ó ìîðÿ, íàäñûïàâ ìîðñêîé áåðåã òîííàìè ïåñêà. Èëè ïîäîëãó

ëåæàëè íà ïåñ÷àíîì ïëÿæå è ðåçàëèñü â «êèíãà», à ïîòîì â êàôå-ñòåêëÿøêå óñòðàèâàëè

ñîðåâíîâàíèÿ â ïîåäàíèè ãîðÿ÷èõ ïîí÷èêîâ.

Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ íàáðîñàëà íåñêîëüêî ãëàâ ñêàçî÷íîé ïîâåñòè ïðî
êîðîëåé è îäèí äåíü èõ êîðîëåâñêîé æèçíè. Ãåðîè â íåé íàïîìèíàëè ìîèõ äðóçåé-

ïîýòîâ, êîòîðûå ñâîèìè ñïîðàìè è áåñêîíå÷íîé áîëòîâíåé âûçûâàëè ó ìåíÿ

îäíîâðåìåííî óäèâëåíèå, âîçìóùåíèå è âîñõèùåíèå. Â íèõ òàê ïðè÷óäëèâî ñî÷åòàëèñü

äîáðîòà è ýãîèçì, ëóêàâîñòü è ïðîñòîäóøèå, ÷âàíëèâîå âûñîêîìåðèå ñ áëàãîðîäñòâîì.

Òàê íà÷àëàñü çàêîëäîâàííàÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «×åòûðå êîðîëÿ». Ïîòîì ÿ
î íåé çàáûëà. Âñïîìíèëà òîëüêî, êîãäà ðîäèëàñü äî÷ü, êîòîðàÿ âñå âðåìÿ òðåáîâàëà

ñêàçîê, äëÿ äî÷åðè ÿ ïðîäîëæèëà åå ïèñàòü. Â ïåðâîíà÷àëüíîé ðåäàêöèè ìîè êîðîëè

áûëè íå íàñòîÿùèìè, à êàðòîííûìè — êàðòî÷íûìè êîðîëÿìè. Êíèæêà äîëæíà áûëà

âûéòè â 1991 ãîäó â äåòñêîì èçäàòåëüñòâå, ãäå ÿ ðàáîòàëà. Íî ðóêîïèñü ïîòåðÿëàñü, è

ïîêà ÿ åå âîññòàíàâëèâàëà, èçäàòåëüñòâî çàêðûëîñü. Ñëåäóþùàÿ ïîïûòêà áûëà â íà÷àëå
äâóõòûñÿ÷íûõ, êîãäà óæå áûëè èçäàíû äâå ìîè ñêàçêè ñ òåìè æå ãåðîÿìè â äðóãîì

âðåìåííîì îòðåçêå è íà ôîíå äðóãèõ îêðåñòíîñòåé.

À ìîèõ êîðîëåé ïîñëå î÷åðåäíîãî îòêàçà ÿ âñ¸ äîïèñûâàëà è ïåðåïèñûâàëà, è

êàæäûé ðàç ýòî áûëà äðóãàÿ, êàê ó Õüþãî Ýâåðåòòà1, ïàðàëëåëüíàÿ èñòîðèÿ. Â ñåìè

èçäàòåëüñòâàõ ÿ ñëûøàëà ðàçíûå ïðè÷èíû îòêàçà: ÷òî ó ìåíÿ ìàëî ïå÷àòíûõ ëèñòîâ,
èëè ãåðîè ñòðàííûå, ÷òî ñþæåò ñëîæíûé, à êíèæêà ñîâñåì íå äåòñêàÿ. Â âîñüìîì ïî

ñ÷åòó èçäàòåëüñòâå â 2016 ãîäó, áëàãîäàðÿ äðóæåñêîìó ïîñðåäíè÷åñòâó, êíèæêó íàêîíåö

èçäàëè. À ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ àìåðèêàíñêèì ôèçèêîì ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ

Êîíñòàíòèíîì Áàòûãèíûì áûëà îòêðûòà íîâàÿ íåâèäèìàÿ ïëàíåòà. Ìû åå íå âèäèì,

ïîòîìó ÷òî ïëàíåòà íàõîäèòñÿ íà êðàþ íàøåé ñîëíå÷íîé ñèñòåìû è ñîâåðøàåò
ïîëíûé îáîðîò âîêðóã Ñîëíöà ðàç â 15 òûñÿ÷ ëåò! ß î íåé íàïèñàëà ìíîãî ëåò íàçàä,

òîëüêî ó ìåíÿ îòêðûòàÿ íåäàâíî ïëàíåòà íàçûâàëàñü «Íåâèäèìàÿ çâåçäà». Òàê ñáûëàñü

ýòà ñêàçêà, è ïîñëå âûõîäà êíèæêè çàêîí÷èëàñü ñîðîêàëåòíÿÿ çàêîëäîâàííàÿ èñòîðèÿ

ïðî «×åòûðåõ êîðîëåé».

1 Õüþ Ýâåðåòò III (1930—1982) — áëåñòÿùèé ìàòåìàòèê, ïðîãðàììèñò, ôèçèê-òåîðåòèê,

ñîçäàòåëü â 1957 ãîäó êîíöåïöèè ìíîãîìèðîâîé èíòåðïðåòàöèè êâàíòîâîé ìåõàíèêè —

î ðàñùåïëåíèè è âåòâëåíèè ìèðîâ.
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Íàöèÿ è ìèð

Ýìèëü Ïàèí

Îá èìïåðñêîì ñèíäðîìå, íàöèîíàëèçìå

è íåãàòèâíûõ ýòíè÷åñêèõ ñòåðåîòèïàõ

Ìîé ëþáèìûé àâòîð Ýðíåñò Ðåíàí â 1882 ãîäó íà÷àë ñâîþ çíàìåíèòóþ  ïóáëè÷íóþ

ëåêöèþ «Î íàöèè» ñ çàÿâëåíèÿ: ìû ñîáðàëèñü äëÿ îáñóæäåíèÿ âîïðîñà, èçâåñòíîãî

âñåì, íî íå ïîíÿòíîãî íèêîìó. ß ìîãó ïîâòîðèòü òî æå ñàìîå. Ìíîãîå â «íàöèîíàëüíîì

âîïðîñå» (à ýòî è ïðî ýòíè÷íîñòü, è ïðî íàöèþ) îñòàåòñÿ íåïîíÿòíûì è ìíå. Õîòÿ  ÿ

óæå  áîëåå ñîðîêà ëåò çàíèìàþñü ýòíîñîöèàëüíûìè, ýòíîïîëèòè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè, 

  êàæäûé ðàç íàõîæó äëÿ ñåáÿ ìíîãî íîâîãî.

Íà÷íó ñ äâóõ ãðóïï âîïðîñîâ, îòðàæåííûõ â çàãîëîâêå.   

Ïåðâàÿ — îá ýòíè÷åñêèõ ñòåðåîòèïàõ. Ïî÷åìó    ó ðóññêèõ ëþäåé, òî åñòü ó

áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ Ðîññèè, ýòíè÷åñêèé íåãàòèâèçì ïî îòíîøåíèþ ê îäíèì

ýòíè÷åñêèì ãðóïïàì ñëàáååò, à ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì ñîõðàíÿåòñÿ èëè ðàñòåò?

Êðîìå òîãî, ìåíÿ èíòåðåñóåò òî, êàê ñâÿçàíà äèíàìèêà ýòíè÷åñêîãî íåãàòèâèçìà ñ

íåäîâîëüñòâîì íàñåëåíèÿ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèìè óñëîâèÿìè â ñòðàíå è âëàñòüþ,

à òàêæå ñ âëèÿíèåì  ïðîïàãàíäû íà ýòè ñòåðåîòèïû.   

Âòîðàÿ ãðóïïà âîïðîñîâ êàñàåòñÿ øàáëîííûõ ïðåäñòàâëåíèé ðîññèéñêîé

èíòåëëèãåíöèè  îá ýòíè÷íîñòè. Äåëî â òîì, ÷òî â èíòåëëèãåíòñêèõ êðóãàõ óòâåðäèëñÿ

ñòåðåîòèï âîñïðèÿòèÿ ýòíè÷íîñòè êàê ÷åãî-òî çàâåäîìî è èñêëþ÷èòåëüíî íåõîðîøåãî

(àðõàè÷íîãî, ïëåìåííîãî, ñâÿçàííîãî ñ êñåíîôîáèåé). Ðàçâèâàåòñÿ ÷òî-òî âðîäå

«êóëüòóðíîãî äàëüòîíèçìà» — íåæåëàíèå ðàçëè÷àòü êóëüòóðíûå îñîáåííîñòè è äàæå

íàçûâàòü èëè óïîìèíàòü ýòíè÷åñêèå îáùíîñòè. Ïðèåìû óìîë÷àíèÿ â ÷åì-òî

íàïîìèíàþò ðåëèãèîçíûå òàáó (íå åñòü ñêîðîìíîãî èëè íå ïðîèçíîñèòü ñâÿùåííûå

èìåíà). Ñîáëþäàÿ òàêîé âíóòðåííèé çàïðåò, ëþäè ïðåñëåäóþò áëàãóþ öåëü — «íå

ðàçæèãàòü ìåæêóëüòóðíóþ ðîçíü». Íî ëîæü, äàæå âî ñïàñåíèå, íèêîãäà íå áûâàåò

áåçîáèäíîé. ×òî êàñàåòñÿ íàöèîíàëèçìà, òî â óïîìÿíóòûõ èíòåëëèãåíòñêèõ êðóãàõ îí

è âîâñå îäíîçíà÷íî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê áåäñòâèå. Ìåæäó òåì, âî âñåìèðíîé èñòîðèè

íàöèîíàëèçì íå âñåãäà èãðàë îòðèöàòåëüíóþ ðîëü.  Â Åâðîïå ïðîöåññ ìîäåðíèçàöèè

áûë âî ìíîãîì ñâÿçàí ñ ïåðåõîäîì îò èìïåðèè ê ãîñóäàðñòâàì-íàöèÿì, à âàæíåéøóþ

ðîëü â òàêîì òðàíçèòå èãðàë íàöèîíàëèçì. ß çàäàþñü âîïðîñîì: íå ïîòîìó ëè íàøà

ñòðàíà ñîõðàíÿåò ìíîãèå ïðèçíàêè èìïåðñêîãî ñèíäðîìà, ïðåæäå âñåãî ïîääàííè÷åñêîãî

èìïåðñêîãî ñîçíàíèÿ, ÷òî â íåé áûë è îñòàåòñÿ ñëàáûì íàöèîíàëèçì íå òîëüêî

ãðàæäàíñêèé, íî è ýòíè÷åñêèé? Â ðàññìîòðåíèè ýòîãî òåçèñà ÿ îáîïðóñü íà èñòîðèþ

êîíöà ÕIX — íà÷àëà XX âåêà è íà ñðàâíåíèå çàêàòà äâóõ èìïåðèé, Àâñòðî-Âåíãåðñêîé

è Ðîññèéñêîé.   

Ïàèí Ýìèëü Àáðàìîâè÷ — ïîëèòîëîã è ýòíîãðàô, êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê è äîêòîð

ïîëèòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð ÍÈÓ ÂØÝ è âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà ñîöèîëîãèè

ÐÀÍ, îäèí èç çà÷èíàòåëåé íàó÷íîé äèñöèïëèíû «Ýòíîïîëèòîëîãèÿ» â Ðîññèè.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



229Ýìèëü Ïàèí. Îá èìïåðñêîì ñèíäðîìå...

Î äâóõ ìîäåëÿõ ñàìîñîõðàíåíèÿ èìïåðèé

Â ñåðåäèíå 1860-õ ãîäîâ ïîëèòè÷åñêàÿ ýëèòà îáåèõ èìïåðèé ñòàëà ôîðìóëèðîâàòü
ñòðàòåãèè ñàìîñîõðàíåíèÿ èìïåðñêîãî ðåæèìà è ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà.
Òåðìèí «íàöèîíàëüíûé âîïðîñ» ïîÿâèëñÿ â Ðîññèè êàê ðàç â ýòè ãîäû, òîëüêî
ñòðàòåãèÿ åãî ðåøåíèÿ áûëà ïðèíöèïèàëüíî èíîé, ÷åì â ñîñåäíåé ñòðàíå.   

Àâñòðî-Âåíãðèÿ ïîñëå ìíîãèõ ëåò áîðüáû ñ äâèæåíèÿìè çà íåçàâèñèìîñòü
âåíãðîâ, ÷åõîâ è âûñòóïëåíèÿìè íà Áàëêàíàõ ïðèíÿëà â 1867 ãîäó íîâóþ êîíñòèòóöèþ
è ðàçäåëèëà òåððèòîðèþ íà àâñòðèéñêóþ è âåíãåðñêóþ ÷àñòè. Â àâñòðèéñêî-íåìåöêîé
÷àñòè íà÷àëèñü ïðîöåññû àâòîíîìèçàöèè, è ñåãîäíÿ ìíîãèå òåîðåòèêè ñïîðÿò  ïî
ïîâîäó òîãî, íóæíî ëè ñ÷èòàòü Àâñòðî-Âåíãðèþ èìïåðèåé, íå ëó÷øå ëè íàçûâàòü åå
ôåäåðàöèåé?   

Â ýòî æå âðåìÿ â Ðîññèè Àëåêñàíäð II «Îñâîáîäèòåëü» êàê ðàç â ñôåðå íàöèîíàëüíîé
ïîëèòèêè íå ïðîÿâèë ñåáÿ ëèáåðàëîì. Ïîñëå î÷åðåäíûõ âîññòàíèé â Ïîëüøå è Ëèòâå
â 1863—1864 ãîäàõ âëàñòè ñòàëè ïðèíèìàòü ìåðû ê òîìó, ÷òîáû íå óïîìèíàëèñü äàæå
ñëîâà Ïîëüøà (âìåñòî ýòîãî íàçâàíèÿ ïîÿâèëèñü íîâûå òåðìèíû: Ïðèâèñëèíñêèé
êðàé, èëè Âàðøàâñêîå ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñòâî ñ äåñÿòüþ ãóáåðíèÿìè) è Ëèòâà
(ðàçäåëåííàÿ èìïåðñêîé âëàñòüþ ìåæäó äâóìÿ ãóáåðíèÿìè, Âèëåíñêîé è Êîâåíñêîé).
Ê ýòîìó ñëåäóþùèé öàðü, Àëåêñàíäð III, äîáàâèë ïîëíûé çàïðåò íà ïðåïîäàâàíèå íà
ïîëüñêîì è ëèòîâñêîì ÿçûêàõ. Ïðè íåì  íà÷àëèñü îãðàíè÷åíèÿ àâòîíîìèè Ôèíëÿíäèè, 
êîòîðûå çàâåðøèëèñü ïðè Íèêîëàå II.     

Íàèáîëüøèå ðåïðåññèè ïðè äâóõ ïîñëåäíèõ öàðÿõ äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ îáðóøèëèñü
íà åâðååâ.  Â ìàå 1882 ã. âñòóïèë â ñèëó íîâûé íîðìàòèâíûé äîêóìåíò «Î ïîðÿäêå
ïðèâåäåíèÿ â äåéñòâèå ïðàâèë î åâðåÿõ», îãðàíè÷èâøèé äëÿ íèõ ìåñòà ïðîæèâàíèÿ,
ïåðååçäà è ëþáûå äëèòåëüíûå ïåðåìåùåíèÿ äàæå â ãðàíèöàõ «÷åðòû îñåäëîñòè» — çîíû
åâðåéñêîãî ãåòòî. Âïîñëåäñòâèè ê ýòîìó äîáàâèëîñü ââåäåíèå æåñòî÷àéøèõ îãðàíè÷åíèé
íà ïîëó÷åíèå åâðåÿìè âûñøåãî è ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ («ïðîöåíòíûå íîðìû»). Âñå
ýòè ðåñòðèêöèè èñòîðèêè íàçâàëè «êðåïîñòíûì ïðàâîì äëÿ åâðååâ». Â äðóãèõ ñòðàíàõ
Åâðîïû åâðåéñêèå ãåòòî êàê ðóäèìåíò Ñðåäíåâåêîâüÿ èñ÷åçëè óæå ê êîíöó XVIII â.,
òîãäà êàê â Ðîññèè ïðèíóäèòåëüíîñòü æèçíè â ãåòòî ëèøü óñèëèëàñü íà ðóáåæå XIX —
XX â.â. Ãîíåíèÿ âëàñòåé íà åâðååâ îòêðûëè ïóòü äëÿ âñïûøêè íèçîâîãî àíòèñåìèòèçìà,
ïðîÿâèâøåãîñÿ â êðîâàâûõ åâðåéñêèõ ïîãðîìàõ 1881—1882 ã.ã., 1890-õ è íà÷àëà 1900-õ
ã.ã., è âñåãäà òàêèå ïîãðîìû ñîïðîâîæäàëèñü ñëóõàìè î òîì, ÷òî ñóùåñòâóþò
ïðàâèòåëüñòâåííûå óêàçàíèÿ «áèòü åâðååâ». Êàêîâ æå áûë èòîã ðåïðåññèâíî-
ðóñèôèêàòîðñêîé ïîëèòèêè?   

Èñòîðèÿ XX âåêà íå äàåò îñíîâàíèé äëÿ âûâîäà î òîì, êàêàÿ èç äâóõ ïîëèòè÷åñêèõ
ñòðàòåãèé,  àâñòðî-âåíãåðñêàÿ èëè ðîññèéñêàÿ, îêàçàëàñü áîëåå ýôôåêòèâíîé ñ òî÷êè
çðåíèÿ ïîñòàâëåííûõ ìîíàðõèÿìè öåëåé ñàìîñîõðàíåíèÿ èìïåðñêîãî ðåæèìà,
ïîñêîëüêó îáå èìïåðèè ðàñïàëèñü ê  êîíöó îäíîãî è òîãî æå 1918 ãîäà. Îäíàêî ðàñïàä
Àâñòðî-Âåíãðèè ñòàë îáðàçöîâûì ïðèìåðîì ïðîöåññà ïîëèòè÷åñêîé ìîäåðíèçàöèè —
ïåðåõîäà  öåíòðàëüíî-åâðîïåéñêèõ îáùåñòâ îò èìïåðñêîé îðãàíèçàöèè  ê ãîñóäàðñòâàì-
íàöèÿì (óíèòàðíûì èëè ôåäåðàòèâíûì), òîãäà êàê ðàñïàä Ðîññèéñêîé èìïåðèè ñòàë
íà÷àëîì ôîðìèðîâàíèÿ íà áîëüøåé ÷àñòè åå òåððèòîðèè  íîâîé èìïåðèè — ñîâåòñêîé. 

Íàöèîíàëèçì — ïðîòèâ áîëüøåâèçìà

Ðè÷àðä Ïàéïñ  ïîëàãàë, ÷òî ê íà÷àëó XX  âåêà  ðàçâèòîå  íàöèîíàëüíî-
ïîëèòè÷åñêîå ñàìîñîçíàíèå ïðîÿâèëîñü ëèøü â çàïàäíûõ ðåãèîíàõ Ðîññèéñêîé
èìïåðèè:  â Ïîëüøå, â ìåíüøåé ìåðå â Ôèíëÿíäèè è â Áàëòèéñêîì ðåãèîíå.  Äðóãèå
èñòîðèêè, ñîãëàøàÿñü ñ Ïàéïñîì, äîáàâëÿþò ê ýòîìó åùå è Çàêàâêàçüå, ïðåæäå âñåãî
Àðìåíèþ, ãäå óæå â 1890 ãîäó â ïîäïîëüå ðîäèëàñü ïàðòèÿ «Äàøíàêöóòþí». Îäíàêî
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ýòíî-íàöèîíàëüíûå çàäà÷è ýòîé ïàðòèè áûëè ñâÿçàíû íå ñ Ðîññèéñêîé èìïåðèåé, à
íàïðàâëåíû íà çàùèòó àðìÿí â Òóðöèè. Ðàçâèòîå íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå â
Ïîëüøå, Ôèíëÿíäèè è ñòðàíàõ Áàëòèè ïîçâîëèëî èì çàùèòèòüñÿ îò áîëüøåâèçìà, êàê
áû ê ýòîìó íè îòíîñèòüñÿ. Èíà÷å ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü íà áîëüøåé ÷àñòè òåððèòîðèè
áûâøåé Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ãäå íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå áûëî ìåíåå
êîíñîëèäèðîâàííûì, ÷åì â çàïàäíûõ ðåãèîíàõ, à ðàñïîëîæåííîñòü ê ëåâûì èäåÿì
áûëà ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêà. Íàïîìíþ, ÷òî ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè, ñôîðìèðîâàâøèå
ïðàâèòåëüñòâà è äðóãèå îðãàíû âëàñòè ïåðâûõ íåçàâèñèìûõ ãîñóäàðñòâ Àðìåíèè,
Ãðóçèè è Óêðàèíû, ïîçèöèîíèðîâàëè ñåáÿ êàê ñîöèàëèñòè÷åñêèå.  Ïðè òàêîé ñèìïàòèè
íàñåëåíèÿ ê ñîöèàëèçìó è ìàëîé ðîëè íàöèîíàëèçìà áîëüøåâèêàì óäàëîñü ñðàâíèòåëüíî
áûñòðî ñîâåòèçèðîâàòü âëàñòü â íîâûõ íåçàâèñèìûõ ãîñóäàðñòâàõ, è óæå êàê ñîâåòñêèå
ýòè ðåñïóáëèêè âìåñòå ñ ÐÑÔÑÐ âîøëè  â 1922 ãîäó  â ñîñòàâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íî âåäü
è â ðåñïóáëèêàõ ÑÑÑÐ ðàçâèòèå íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ íå ïðåêðàùàëîñü, ÷òî
âî ìíîãîì îáóñëîâèëî åùå îäèí öèêë ðàñïàäà èìïåðèè, óæå ñîâåòñêîé. Â 1990-å ãîäû
â çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ðåñïóáëèê — íå òîëüêî Áàëòèè, íî è â Óêðàèíå, Ãðóçèè —
ñëîæèëèñü ìîùíûå äâèæåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ òàê íàçûâàåìîé «ìîáèëèçàöèåé ýòíè÷íîñòè»,
ïîÿâèëèñü íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ïàðòèè, îðèåíòèðîâàííûå íà íåäîïóùåíèå âîçâðàòà ê
èìïåðèè è íà çàïàäíûå, ëèáåðàëüíûå ìîäåëè ðàçâèòèÿ. Ýòîé ïñèõîëîãè÷åñêîé çàùèòû
íå áûëî è íåò â Ðîññèè, ÷òî ñóùåñòâåííî îáëåã÷àåò åå âîçâðàò è ê âñåâëàñòèþ
«ìóíäèðîâ ãîëóáûõ», è ê «èì ïðåäàííîìó íàðîäó».

 

×òî òàêîå èìïåðñêèé ñèíäðîì? 

Ðîññèÿ ïî ñâîèì ôîðìàëüíûì ïîëèòèêî-þðèäè÷åñêèì ïðèçíàêàì óæå íå èìïåðèÿ,
à ôåäåðàòèâíàÿ ðåñïóáëèêà. Êîíñòèòóöèÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè 1993 ãîäà çàêðåïëÿåò
ïðèíöèï íàðîäíîãî ñóâåðåíèòåòà, ïðîâîçãëàøàÿ «ìíîãîíàöèîíàëüíûé íàðîä»
åäèíñòâåííûì ñóâåðåíîì (èñòî÷íèêîì âëàñòè) â ñòðàíå, è íàäåëÿåò åãî êîìïëåêñîì
ïðàâ äåìîêðàòè÷åñêîãî âîëåèçúÿâëåíèÿ. Îäíàêî, êàê ïèñàë Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí,
«ñòðîãîñòü ðîññèéñêèõ çàêîíîâ ñìÿã÷àåòñÿ íåîáÿçàòåëüíîñòüþ èõ èñïîëíåíèÿ», è ýòî
óòâåðæäåíèå àêòóàëüíî äëÿ íûíåøíåé Ðîññèè, ïîýòîìó çà ïðåäåëàìè êîíñòèòóöèîííîãî
ïîëÿ ïðîòåêàåò íåìàëàÿ ÷àñòü òîé æèçíè ðîññèÿí, â êîòîðîé ñîõðàíÿþòñÿ è
âîçðîæäàþòñÿ ðåëèêòû «èìïåðñêîãî ñèíäðîìà». Êðàòêî îõàðàêòåðèçóþ òðè åãî îñíîâíûõ
ýëåìåíòà. 

1. Èìïåðñêîå òåëî. Àðåàëû êîìïàêòíîãî ðàññåëåíèÿ ýòíè÷åñêèõ ñîîáùåñòâ, â
ïðîøëîì êîëîíèçèðîâàííûõ â õîäå èìïåðñêèõ çàâîåâàíèé èëè äîáðîâîëüíî
ïðèñîåäèíèâøèõñÿ ê Ðîññèè, íî äî ñèõ ïîð ñëàáî èíòåãðèðîâàííûõ â åäèíîå
ñîöèîêóëüòóðíîå ñîîáùåñòâî ñòðàíû. Â ìàññîâîì ñîçíàíèè ñîõðàíÿåòñÿ
äèõîòîìè÷åñêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå: «Ìû — è Ðîññèÿ». Â Äàãåñòàíå ïîïóëÿðíà
øóòî÷íàÿ ïîãîâîðêà: «Ìû â Ðîññèþ äîáðîâîëüíî íå âñòóïàëè è äîáðîâîëüíî èç íåå íå
óéäåì». Ýðíåñò Ðåíàí ïèñàë, ÷òî â èìïåðèè íàðîäû ïîäîáíû âîäå è ìàñëó â îäíîì
ñîñóäå — ñóùåñòâóþò âìåñòå, íî íå ñìåøèâàþòñÿ. Íàðîäû â èìïåðèè ñâÿçàíû ìåæäó
ñîáîé ãëàâíûì îáðàçîì ÷åðåç ïîä÷èíåíèå åäèíîé âåðõîâíîé âëàñòè. Òàêîå ïîä÷èíåíèå
õàðàêòåðèçóåò âòîðîé ýëåìåíò «èìïåðñêîãî ñèíäðîìà» — èìïåðñêèé ïîðÿäîê. 

2. Èìïåðñêèé ïîðÿäîê. Ïîëèòè÷åñêèé ðåæèì, íàïðàâëåííûé íà ñîõðàíåíèå
èìïåðñêîãî òåëà ïîñðåäñòâîì èåðàðõè÷åñêîãî ñîïîä÷èíåíèÿ òåððèòîðèàëüíûõ îáùåñòâ
è êîíöåíòðàöèè ïîëíîìî÷èé â ðóêàõ öåíòðàëüíîé âëàñòè. Îíà æå ïðîèçâîëüíî
óñòàíàâëèâàåò è èçìåíÿåò ïîëèòè÷åñêèå ïðàâèëà. 

3. Èìïåðñêîå ñîçíàíèå. Êîìïëåêñ ïðîÿâëåíèé «âåðòèêàëüíîãî ñîçíàíèÿ» —
ïîääàíè÷åñêîãî ïî îòíîøåíèþ ê âëàñòè è ïðåçðèòåëüíî-ïàòåðíàëèñòñêîãî ïî
îòíîøåíèþ ê ñîîáùåñòâàì, ðàññìàòðèâàåìûì êàê íèæåñòîÿùèå â èìïåðñêîé èåðàðõèè.
Èìïåðñêîå ñîçíàíèå — ýòî «êóëüò ãîñóäàðñòâà» è âîçâåëè÷èâàíèå åãî ïðàâèòåëåé, à
òàêæå èìïåðñêèå àìáèöèè ñàìîé áîëüøîé (ïðîòÿæåííîé) ñòðàíû ìèðà. 
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Ïî äàííûì èññëåäîâàíèé Èíñòèòóòà ñîöèîëîãèè ÐÀÍ, ïðîâåäåííûõ â 1990 —
2000-õ ãîäàõ, ó ïðåäñòàâèòåëåé òàê íàçûâàåìûõ òèòóëüíûõ íàöèîíàëüíîñòåé ðåñïóáëèê
ÐÔ ýòíè÷åñêàÿ è ðåãèîíàëüíî-ðåñïóáëèêàíñêàÿ èäåíòè÷íîñòü ïðåîáëàäàåò íàä
îáùåðîññèéñêîé. Ñîâñåì èíàÿ ñèòóàöèÿ â ðóññêèõ ðåãèîíàõ, çäåñü ñëàáî ïðîÿâëÿþòñÿ
ýòíè÷åñêàÿ è ðåãèîíàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòè è äîìèíèðóåò îáùåðîññèéñêàÿ. 

Ðàçëè÷èÿ â ïðèîðèòåòàõ èäåíòè÷íîñòè 

Ðóññêèõ â Ðîññèè áîëüøèíñòâî, è ñòðóêòóðà èõ èäåíòè÷íîñòè ïðåîáëàäàåò â
ñòðàíå. Èçâåñòíûé ñîöèîëîã Ëåîêàäèÿ Äðîáèæåâà îòìå÷àåò, ÷òî äëÿ ðîññèÿí «ñàìûì

çíà÷èìûì ôàêòîðîì äëÿ êîíñîëèäàöèè ÿâëÿåòñÿ ãîñóäàðñòâî: îíî íàáèðàåò âäâîå áîëüøåå
÷èñëî ãîëîñîâ, ÷åì ëþáîå äðóãîå çíà÷èìîå ïðåäñòàâëåíèå, îáúåäèíÿþùåå ðîññèÿí, —
60—75%». Ïðè ýòîì ðå÷ü èäåò î ãîñóäàðñòâåííî-öåíòðè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè, à íå î
ãðàæäàíñêîé — â òîì åå çíà÷åíèè, êàêîå âûòåêàåò èç òåîðèè ïîëèòè÷åñêîé êóëüòóðû
êàê ãðàæäàíñêîãî àêòèâèçìà è çàèíòåðåñîâàííîñòè ãðàæäàí â ðàçíîîáðàçíûõ ôîðìàõ
ó÷àñòèÿ â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñâîåé ñòðàíû è îòâåòñòâåííîñòè çà íåå. Èññëåäîâàíèÿ
«Ëåâàäà-öåíòðà» çà ïîñëåäíèå 25 ëåò ïîêàçûâàþò, ÷òî ýòîò âàæíåéøèé ïðèçíàê
ãðàæäàíñêîé êóëüòóðû ðîñ î÷åíü íåäîëãî, ëèøü â íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ, çàòåì íàìåòèëñÿ
çàñòîé, à â äâóõòûñÿ÷íûå íà÷àëîñü ñíèæåíèå äîëè ðåñïîíäåíòîâ, êîòîðûå õîòåëè è
ñ÷èòàëè ñåáÿ ñïîñîáíûìè îêàçûâàòü âëèÿíèå íà ïîëèòèêó ãîñóäàðñòâà. Â Ðîññèè
íàáëþäàåòñÿ ïðîöåññ, îïèñàííûé Ýðèõîì Ôðîììîì («Áåãñòâî îò ñâîáîäû»):
àòîìèçèðîâàííûé ÷åëîâåê, òåðÿÿ îñòàòêè ãîðèçîíòàëüíûõ ãðàæäàíñêèõ ñâÿçåé, âñå
áîëüøå ñòðåìèòñÿ ïðèñëîíèòüñÿ ê âëàñòíîé âåðòèêàëè, ê ñèëüíîé ëè÷íîñòè, ê âîæäþ.

 

Ðåàíèìàöèÿ èìïåðñêîãî ñèíäðîìà 

Ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî â 2000-å ãîäû âñå áîëüøå îâëàäåâàëî îáùåñòâîì, ïîýòîìó
ó÷àñòèå ãðàæäàí â îáùåñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñëàáåëî. Ñïåêòð ïîëèòè÷åñêèõ
èíñòðóìåíòîâ, èñïîëüçóåìûõ âëàñòÿìè äëÿ äåìîáèëèçàöèè ãðàæäàíñêîé àêòèâíîñòè,
âåñüìà øèðîê: îò àäìèíèñòðàòèâíûõ áàðüåðîâ è ñóäåáíîãî äàâëåíèÿ äî ìàíèïóëÿöèè
ìàññîâûì ñîçíàíèåì. Âàæíûì ýëåìåíòîì òàêîé ìàíèïóëÿöèè èìïåðñêèì ñîçíàíèåì
ÿâëÿþòñÿ ðàçëè÷íûå ôîðìû ïîîùðåíèÿ ñòðàõîâ è íåíàâèñòè ê êóëüòóðíî «÷óæèì». 

Èññëåäîâàíèÿ «Ëåâàäà-öåíòðà» (2004—2018 ãîäû) óêàçûâàþò íà âîëíîîáðàçíûé
õàðàêòåð ïîäúåìà è ñïàäà íåãàòèâíûõ ýòíè÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ. Ïèê ïîäúåìà ïðèøåëñÿ
íà 2012—2013 ãîäû. Ýòî âðåìÿ õàðàêòåðèçóåòñÿ äâóìÿ âàæíûìè ÷åðòàìè: ñ îäíîé
ñòîðîíû, ðîñòîì íåäîâîëüñòâà íàñåëåíèÿ, ïðîÿâèâøåãîñÿ â ÷àñòíîñòè â ïðîòåñòíûõ
àêöèÿõ íà Áîëîòíîé ïëîùàäè â Ìîñêâå, à ñ äðóãîé — íåáûâàëîé àêòèâíîñòüþ
àíòèèììèãðàíòñêèõ âûñòóïëåíèé ïîëèòèêîâ ïðîïðàâèòåëüñòâåííîãî ëàãåðÿ Ñåðãåÿ
Ñîáÿíèíà íà âûáîðàõ ìýðà Ìîñêâû 2013 ãîäà è íàöèîíàë-èìïåðñêèõ ñèë, ïðåæäå âñåãî
ïàðòèè «Ðîäèíà». Ñïàä æå êñåíîôîáíûõ íàñòðîåíèé ïðîèçîøåë â 2014 ãîäó, ïîñëå
ïðèñîåäèíåíèÿ Êðûìà ê Ðîññèè. Ðàäîñòü âîçâðàùåíèÿ Êðûìà â Ðîññèþ îõâàòèëà
àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ è íà êîðîòêîå âðåìÿ âûòåñíèëà êñåíîôîáèþ â
îòíîøåíèè ïî÷òè âñåõ ïðåæíèõ «÷óæèõ», êðîìå àìåðèêàíöåâ è óêðàèíöåâ. Íî óæå â
2018 ãîäó «ýôôåêò Êðûìà» ñòàë ñëàáåòü, à êñåíîôîáèÿ ïî îòíîøåíèþ êî âñåì
÷óæàêàì — ðàñòè. Ñîïîñòàâëåíèå âîëí ïîäúåìà è ñïàäà ýòíè÷åñêîãî íåãàòèâèçìà ó
ðîññèÿí ñ äèíàìèêîé èíäåêñîâ «äîâåðèÿ ê âëàñòè» (ïî èññëåäîâàíèÿì òîãî æå
«Ëåâàäà-öåíòðà» 2004—2018 ãîäîâ) óêàçûâàåò íà âûñîêóþ çàâèñèìîñòü ìåæäó ýòèìè
ïîêàçàòåëÿìè: â ïåðèîäû íèçêîé ñîöèàëüíîé óäîâëåòâîðåííîñòè è íèçêîãî äîâåðèÿ ê
âëàñòè — ðîñ ýòíè÷åñêèé íåãàòèâèçì. Îí ÷àñòè÷íî çàñëîíÿë ñîáîé áîëåå ãëóáèííûå
ôîðìû íåäîâîëüñòâà è ñëóæèë ñâîåîáðàçíûì «ïåðåêëþ÷àòåëåì», ïåðåâîäÿ íåäîâîëüñòâî
ñ âëàñòåé íà ìèãðàíòîâ è äðóãèõ êóëüòóðíî «÷óæèõ». 
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«×óæèå», «äðóãèå», «ñâîè»

Íà÷íó ñ  õàðàêòåðèñòèêè äâóõ îñíîâíûõ ïîíÿòèé. Ýòíè÷åñêèå ñòåðåîòèïû  —  ïîä
íèìè â  ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè ïîíèìàþò ìàññîâûå ïðåäñòàâëåíèÿ ëþäåé,
ïðè÷èñëÿþùèõ ñåáÿ ê  òîìó èëè èíîìó ýòíè÷åñêîìó ñîîáùåñòâó, îá  îáðàçàõ «ñâîåãî»
íàðîäà (àâòîñòåðåîòèïû) èëè «äðóãèõ» (ãåòåðîñòåðåîòèïû). Ýòè îáðàçû áîëåå èëè
ìåíåå óñòîé÷èâû â  èñòîðè÷åñêîì âðåìåíè. È  õîòÿ îíè âñåãäà óïðîùåííûå, à  îöåíêè
êà÷åñòâ ñâîåãî è  äðóãèõ íàðîäîâ ðåäêî ñîîòâåòñòâóþò ðåàëüíîñòè (íàðîä ìîæåò
èäåàëèçèðîâàòü ñåáÿ èëè, íàïðîòèâ, äåìîíèçèðîâàòü «÷óæèõ»), èñòîðè÷åñêèå èçìåíåíèÿ
ýòíè÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ âñåãäà îòðàæàþò íåêèå âàæíûå îáùåñòâåííûå ïðîöåññû.

Ïîä  ñîöèàëüíî-êóëüòóðíîé äèñòàíöèåé  ïîíèìàåòñÿ ðàçíàÿ ñòåïåíü âîñïðèÿòèÿ
áëèçîñòè èëè îò÷óæäåííîñòè ìåæäó ýòíè÷åñêèìè îáùíîñòÿìè, âûðàæåííàÿ â  îïðîñàõ
îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ ÷åðåç ïîêàçàòåëè íåãàòèâíûõ è  ïîçèòèâíûõ îöåíîê
ñòåðåîòèïíîãî îáðàçà òîãî èëè èíîãî íàðîäà. Îñíîâîé äëÿ àíàëèçà ïîñëóæèëè
ìàòåðèàëû èññëåäîâàíèé «Ëåâàäà-öåíòðà» ïî÷òè çà  òðè äåñÿòèëåòèÿ (íà÷èíàÿ ñ  òîãî
âðåìåíè, êîãäà îí  åùå íàçûâàëñÿ ÂÖÈÎÌ). Ýòè ìàòåðèàëû äàþò ïðåäñòàâëåíèå îá 
îòíîøåíèè ðîññèÿí ê  ðàçíûì ýòíè÷åñêèì îáùíîñòÿì. Ôàêòè÷åñêè  æå ðå÷ü èäåò îá 
îòíîøåíèè ýòíè÷åñêèõ ðóññêèõ ê  äðóãèì íàðîäàì, ïîñêîëüêó â  âûáîðî÷íîé
ñîâîêóïíîñòè ðóññêèå ñîñòàâëÿþò îêîëî 80% îïðîøåííûõ, ÷òî áëèçêî ê  èõ  äîëå â 
ñîñòàâå íàñåëåíèÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. ß  òîæå èìåë íåêîòîðîå îòíîøåíèå ê  ýòèì
èññëåäîâàíèÿì  — ïî  ñâîåé ìåòîäèêå îáðàáàòûâàë ìàññèâ îïðîñîâ îáùåñòâåííîãî
ìíåíèÿ â  1990-å ãîäû. Ýòî ñòàëî òî÷êîé îòñ÷åòà äëÿ àíàëèçà ñîâðåìåííûõ ïðîöåññîâ. 
Òîãäà áûëè âûäåëåíû ñëåäóþùèå ãðóïïû: 

«×óæèå» — ÷å÷åíöû è öûãàíå. Ýòî áûëè åäèíñòâåííûå ãðóïïû, íåãàòèâíîå
îòíîøåíèå ê îáðàçó (êîíñòðóèðóåìîìó â ìàññîâîì ñîçíàíèè) êîòîðûõ äåìîíñòðèðîâàëî
áîëåå ïîëîâèíû ðåñïîíäåíòîâ â 1990—1997 ã.ã. Çàìûêàëè òîãäà ãðóïïó «÷óæèõ»
àçåðáàéäæàíöû (äîëÿ íåãàòèâíûõ îöåíîê îêîëî 30%). 

«Äðóãèå». Èç íàðîäîâ áûâøåãî ÑÑÑÐ óìåðåííûé íåãàòèâèçì ïðîÿâèëñÿ ê åâðåÿì
è ýñòîíöàì: äîëÿ íåãàòèâíûõ îöåíîê ê ýòèì ãðóïïàì êîëåáàëàñü ïî ãîäàì îò 13 äî 20%.
Èç íàðîäîâ Çàïàäà â ýòó ãðóïïó, ñ òåì æå èíòåðâàëîì íåãàòèâíûõ îöåíîê, ïîïàëè
àìåðèêàíöû.   

«Ñâîè». Ýòî ïðåæäå âñåãî ýòíè÷åñêè ðîäñòâåííûå äëÿ ðóññêèõ ãðóïïû ñ 
ìèíèìàëüíûì óðîâíåì íåãàòèâíûõ îöåíîê, íå  ïðåâûøàâøèì â  1990-å ãîäû 10%,  —
óêðàèíöû è  áåëîðóñû. Â  ýòó  æå êàòåãîðèþ âõîäèëè òîãäà (è  âõîäÿò íûíå) òàòàðû è 
áàøêèðû — åäèíñòâåííûå â  äàííîé êàòåãîðèè ýòíè÷åñêèå îáùíîñòè, áîëüøàÿ ÷àñòü
ïðåäñòàâèòåëåé êîòîðûõ èñòîðè÷åñêè ñâÿçàíà ñ  èñëàìîì. Îòíîøåíèå èìåííî ê  ýòèì,
ïðåèìóùåñòâåííî ìóñóëüìàíñêèì íàðîäàì Óðàëî-Ïîâîëæüÿ äîêàçûâàåò, ÷òî â  Ðîññèè
íåãàòèâíûå ñòåðåîòèïû ïîêà ôîðìèðóþòñÿ â  îñíîâíîì ïî  ýòíè÷åñêîìó, à  íå  ïî
ðåëèãèîçíîìó ïðèçíàêó è  íàïðàâëåíû îíè íå  ñòîëüêî íà  «èíîâåðöåâ», ñêîëüêî íà 
«èíîðîäöåâ». Îòíîøåíèå ê  òàòàðàì è  áàøêèðàì ìàëî èçìåíÿëîñü âî  âðåìåíè,
îñòàâàÿñü ïðåèìóùåñòâåííî ïîçèòèâíûì.

Î  äèíàìèêå íåãàòèâíûõ ýòíè÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ

Ñðàâíèâàÿ òå äàííûå ñ  ìàòåðèàëàìè áîëåå ïîçäíèõ îïðîñîâ, ìû  âèäèì
ïîñòåïåííîå ñìÿã÷åíèå ýòíè÷åñêîãî íåãàòèâèçìà ïî  îòíîøåíèþ êî  âñåì íàðîäàì
Ðîññèè. Â  2000-å ãîäû íè  îäíà èç  ýòíè÷åñêèõ îáùíîñòåé, ïðåäñòàâëåííûõ â 
èññëåäîâàíèÿõ «Ëåâàäà-öåíòðà», íå  îöåíèâàëàñü íåãàòèâíî áîëåå ÷åì ïîëîâèíîé
ðåñïîíäåíòîâ, êàê ýòî áûëî â  1990-õ ãîäàõ. Âñå îáùíîñòè, îòíîøåíèå ê  êîòîðûì
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çàìåðÿëîñü â  ýòî âðåìÿ, íàõîäèëèñü ïðåèìóùåñòâåííî (íà  äâå òðåòè) â  çîíå
ïîëîæèòåëüíûõ è  íåéòðàëüíûõ îöåíîê.

Åñòü åùå îäíà êàòåãîðèÿ, êîòîðóþ ÿ íàçûâàþ  «íåèçâåñòíûå».  Ýòî  ýòíè÷åñêèå
îáùíîñòè, ñòåðåîòèï âîñïðèÿòèÿ êîòîðûõ íå  ñëîæèëñÿ èëè ïîïðîñòó îòñóòñòâóåò â 
ìàññîâîì ñîçíàíèè. Îöåíêè ðåñïîíäåíòîâ ïî  îòíîøåíèþ ê  ïðåäñòàâèòåëÿì ýòîé
êàòåãîðèè íå  ìåíÿëèñü ïîä âîçäåéñòâèåì èíôîðìàöèè â  ïðåññå. Íàïðèìåð,
â 1990-å ãîäû â  ðîññèéñêîì ìàññîâîì ñîçíàíèè åùå íå  ñëîæèëñÿ íåãàòèâíûé îáðàç
àðàáîâ, ñâÿçàííûé ñ  òåððîðèçìîì («àðàáñêèå òåððîðèñòû»). Â  1990-å ãîäû êàê
òåððîðèñòû ÷àùå óïîìèíàëèñü â  ðîññèéñêèõ ÑÌÈ ïðåäñòàâèòåëè ðîññèéñêèõ
ñåâåðîêàâêàçñêèõ íàðîäîâ, à  òàêæå áàñêè â  Èñïàíèè è  èðëàíäöû â  Âåëèêîáðèòàíèè
(òîëüêî ê 1998 ãîäó áûëè äîñòèãíóòû äîãîâîðåííîñòè î  ïðåêðàùåíèè âîîðóæåííîé
áîðüáû áàñêñêîé îðãàíèçàöèè ÝÒÀ è  èðëàíäñêîé ÈÐÀ). Ïîñòîÿííûå  æå ñîîáùåíèÿ
î  òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòàõ íà  Áëèæíåì Âîñòîêå íå  âëèÿëè, ñóäÿ ïî  îïðîñàì, íà 
ðåàêöèþ ðîññèéñêîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, íå  ôîðìèðîâàëè íåãàòèâíîãî îáðàçà
àðàáîâ ñðåäè îñíîâíîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ.

Íî  åñëè íå  ñëîæèëñÿ ñòåðåîòèïíûé îáðàç íåêîåãî ñîîáùåñòâà, òî  îòñóòñòâóåò
è  äèñòàíöèÿ îò÷óæäåííîñòè ïî  îòíîøåíèþ ê  íåìó, è  ýòî ñîçäàåò îãðàíè÷åíèÿ äëÿ
ôîðìèðîâàíèÿ íåãàòèâíîãî îáðàçà íàðîäà â  ìàññîâîì ñîçíàíèè. Èíîãäà â ñâÿçè ñ ýòèì
ïîëüçóþòñÿ òåðìèíîì «êñåíîôîáèÿ», îäíàêî çàäàäèìñÿ âîïðîñîì:  êàêîâû ãðàíèöû

èñïîëüçîâàíèÿ óñòîÿâøåãîñÿ è  øèðîêî ïîíèìàåìîãî òåðìèíà «êñåíîôîáèÿ»?  ß  ñ÷èòàþ,
÷òî åãî íå  ñëåäóåò ïðèìåíÿòü êî  âñåì ñëó÷àÿì ïðîÿâëåíèÿ ýòíè÷åñêîãî íåãàòèâèçìà
ïî  ðÿäó ïðè÷èí. Âî-ïåðâûõ, òåðìèí «ôîáèÿ» çàèìñòâîâàí èç  ïñèõîëîãèè è 
ïîäðàçóìåâàåò íåêèé óñòîé÷èâûé, èððàöèîíàëüíûé, íàâÿç÷èâûé è  ïàòîëîãè÷åñêèé
ñòðàõ èëè íåïðèÿçíü. Ìû  æå  ÷àñòî âèäèì, ÷òî â  ýòíè÷åñêîì íåãàòèâèçìå äîìèíèðóþò
îòíþäü íå  èððàöèîíàëüíûå ìîòèâû, à  âïîëíå ïîíÿòíûå è  àêòóàëüíûå ïîëèòè÷åñêèå
èëè ñîöèàëüíûå çàäà÷è, íàïðèìåð, ìîáèëèçàöèÿ ýòíè÷íîñòè â  óñëîâèÿõ ýêîíîìè÷åñêîé,
ñîöèàëüíîé èëè ïîëèòè÷åñêîé êîíêóðåíöèè.

Âî-âòîðûõ, íàçûâàÿ âñÿêèé íåãàòèâèçì êñåíîôîáèåé, ìû  ëèøàåìñÿ âîçìîæíîñòè
îòëè÷àòü ñâåæèå è, êàê ïðàâèëî, íåóñòîé÷èâûå ñòåðåîòèïû îò  èñòîðè÷åñêè ãëóáèííûõ
ïðåäðàññóäêîâ, ðàöèîíàëüíûå îñíîâàíèÿ äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ êîòîðûõ óæå çàáûòû, íî 
ïîðîæäåííàÿ èìè íåíàâèñòü îñòàëàñü. Òàêàÿ íåíàâèñòü êàê ðàç è  ìîæåò áûòü
èððàöèîíàëüíîé, íåîáúÿñíèìîé äëÿ ñóáúåêòà, ïîñêîëüêó îíà âûñòóïàåò êàê îñíîâà
òîãî, ÷òî ÷àñòî íàçûâàþò «çîîëîãè÷åñêîé» êñåíîôîáèåé (íàïðèìåð, «çîîëîãè÷åñêèé
àíòèñåìèòèçì»).

Â-òðåòüèõ, â  ïîëèòè÷åñêèõ öåëÿõ ôîáèÿìè íàçûâàþò êðèòèêó ïîëèòè÷åñêîãî
ðåæèìà èëè äàæå êîíêðåòíûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåéñòâèé âëàñòåé òîé èëè èíîé ñòðàíû,
õîòÿ ýòà êðèòèêà ñîâåðøåííî íå  ñâÿçàíà ñ  îòíîøåíèåì ê  ýòíè÷íîñòè. Íàïðèìåð,
êðèòèêó äåéñòâèé Ðîññèè ïî  îòíîøåíèþ ê  Óêðàèíå ðîññèéñêèå ïîëèòèêè è 
ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðîïàãàíäà ÷àñòî íàçûâàþò «ðóñîôîáèåé», à  êðèòèêó âòîðæåíèÿ
âîéñê Òóðöèè íà  òåððèòîðèè ïðîæèâàíèÿ êóðäîâ òóðåöêèå ïîëèòèêè îïðåäåëÿþò êàê
«òóðêîôîáèþ».

Â-÷åòâåðòûõ, ìåòîäèêè, êîòîðûå îáû÷íî ïðèìåíÿþò ñîöèîëîãè (â  òîì ÷èñëå è 
«Ëåâàäà-öåíòðà») äëÿ èçìåðåíèÿ ýòíè÷åñêîãî íåãàòèâèçìà, íà  ìîé âçãëÿä, íå  äàþò
âîçìîæíîñòè âûÿâèòü ñîáñòâåííî ôîáèè, õîòÿ îíè õîðîøî ôèêñèðóþò äèíàìèêó
ýòíè÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ ðàçíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Â  êà÷åñòâå òàêîé ìåòîäèêè ÷àùå
âñåãî èñïîëüçóþòñÿ âàðèàöèè øêàëû ñîöèàëüíîé äèñòàíöèè Ýìîðè Áîãàðäóñà, èçâåñòíîé
óæå ïî÷òè ñòî ëåò. Â  íåé èíäèêàòîðîì êðàéíåé ôîðìû íåãàòèâèçìà (â  èññëåäîâàíèè
«Ëåâàäà-öåíòðà» îíà íàçâàíà «êñåíîôîáèåé») âûñòóïàåò óòâåðæäåíèå «íå  ïóñêàë  áû
èõ („÷óæèõ“) â  ñòðàíó», à  âûñøåé ôîðìîé áëàãîæåëàòåëüíîñòè  — «ïðèíÿë  áû â 
ñâîþ ñåìüþ».

Ñîòðóäíèêè «Ëåâàäà-öåíòðà», èñïîëüçóÿ øêàëó Áîãàðäóñà, ïî ìàòåðèàëàì ñâîèõ
ìíîãîëåòíèõ èññëåäîâàíèé ïîñòðîèëè â 2018 ã. ãðàôèê ïðèëèâîâ è îòëèâîâ ýòíè÷åñêîãî
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íåãàòèâèçìà, îòðàæàþùèé âîëíîâóþ, èëè ìàÿòíèêîâóþ äèíàìèêó ýòíè÷åñêèõ
ñòåðåîòèïîâ. 

Ïèê âîëíû íåãàòèâèçìà — â 2013 ãîäó. Ïîñëå ïðîÿâëåíèÿ ìàññîâîãî ñîöèàëüíîãî
íåäîâîëüñòâà, âî ìíîãîì ñòèìóëèðîâàâøåãî ñðàâíèòåëüíî ìàññîâóþ ïîääåðæêó
ïðîòåñòíûõ âûñòóïëåíèé â Ìîñêâå 2012 ãîäà, ýòî íåäîâîëüñòâî íàøëî (èëè åìó
ïîìîãëè íàéòè) èíóþ íèøó — ýòíè÷åñêèé íåãàòèâèçì ïðàêòè÷åñêè ïðîòèâ  âñåõ
«÷óæèõ». Çàòî  â 2014 ãîäó, ïîñëå ïðèñîåäèíåíèÿ Êðûìà, ïîäúåì íåãàòèâíûõ íàñòðîåíèé
ñìåíèëñÿ èõ áåñïðåöåäåíòíûì ñïàäîì. Ýòî áûë ìèíèìàëüíûé óðîâåíü íåãàòèâíûõ
îöåíîê çà òðèäöàòü ëåò íàáëþäåíèé.  Ýêñïåðòû çàãîâîðèëè î çàêàòå êñåíîôîáèè â
Ðîññèè. ß äóìàþ, ýòîò ïåðèîä åùå áóäåò ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèé èñòîðèêîâ, ïñèõîëîãîâ,
ñîöèîëîãîâ è ýòíîïîëèòîëîãîâ, ïîòîìó ÷òî ïîêà âñå æå íåïîíÿòíî, ÷òî òîãäà
ïðîèçîøëî. Ìîæíî ëèøü îõàðàêòåðèçîâàòü âíåøíþþ êàíâó ñîáûòèé: ïîñëå
ïðèñîåäèíåíèÿ Êðûìà ÷òî-òî íåîáúÿñíèìîå ñëó÷èëîñü ñ ìàññîâûì ñîçíàíèåì
ðîññèÿí: èìè âäðóã îâëàäåëà ëþáîâü êî âñåì ýòíè÷åñêèì ãðóïïàì, íó óæ âî âñÿêîì
ñëó÷àå ðåçêî îáîðâàëàñü íåëþáîâü ê áîëüøèíñòâó ýòíè÷åñêèõ ãðóïï.   

Áîëåå ÷åì â 4 ðàçà ñíèçèëàñü íåëþáîâü ê åâðåÿì (ñ 17.4% äî 4.9%),  ïðèìåðíî òî
æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü î íåìöàõ — óðîâåíü èõ íåãàòèâíûõ îöåíîê â 2015 ãîäó óïàë
ñ 14,3% äî 4.7%. Â òðè ðàçà ñîêðàòèëàñü äîëÿ íåãàòèâíûõ îöåíîê â îòíîøåíèè ãðóçèí,
à ýòî çíà÷èò, ÷òî çàãëîõëî ýõî ðóññêî-ãðóçèíñêîãî êîíôëèêòà 2008 ãîäà. Â 2010 ã. â
òðîéêó «÷óæèõ» — ëèäåðîâ ïî óðîâíþ íåãàòèâèçìà — âõîäèëè  ÷å÷åíöû, öûãàíå è
êèòàéöû. Ïî îòíîøåíèþ ê êàæäîé èç ýòèõ íàöèîíàëüíîñòåé óðîâåíü íåãàòèâíûõ
îöåíîê ïðåâûøàë 30%. Â 2015 ãîäó èç ýòîé ãðóïïû âûøëè (è ïîêà áîëüøå íå
âîçâðàùàëèñü â íåå) êèòàéöû è ÷å÷åíöû, íî âîøëè â íåå àìåðèêàíöû è óêðàèíöû. Îíè
ñòàëè åäèíñòâåííûìè äâóìÿ ãðóïïàìè, ïðèìåíèòåëüíî ê êîòîðûì íåãàòèâíûå îöåíêè
â ïîñòêðûìñêèé ïåðèîä âîçðîñëè. ×òî êàñàåòñÿ àìåðèêàíöåâ, òî íåãàòèâ ê íèì âîçðîñ
íåçíà÷èòåëüíî: 19% áûëî â 2010 ãîäó, 20,7% ñòàëî â 2015-ì. Çà òðèäöàòü ëåò íàáëþäåíèé
ïîêàçàòåëü íåãàòèâèçìà â èõ àäðåñ âîîáùå âðàùàåòñÿ â ðàéîíå 20% (óìåðåííûé
íåãàòèâèçì) âíå çàâèñèìîñòè îò ïîëèòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ.

Äåéñòâèòåëüíî ðàäèêàëüíî âîçðîñ íåãàòèâèçì òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê îäíîé
ãðóïïå — óêðàèíöàì. Îäíàêî ýòî ñóãóáî ïîëèòè÷åñêèé ïîêàçàòåëü, ïîòîìó ÷òî
ïîêàçàòåëü âî âòîðîé ÷àñòè øêàëû Áîãàðäóñà, êîòîðûé â êà÷åñòâå âûñøåãî óðîâíÿ
áëàãîïðèÿòíîãî îòíîøåíèÿ ê îïðåäåëåííîìó ýòíîñó áåðåò ãîòîâíîñòü «ïðèíÿòü â
ñâîþ ñåìüþ», çà òå æå òðèäöàòü ëåò ïî îòíîøåíèþ ê óêðàèíöàì âîîáùå íå ìåíÿëñÿ,
âêëþ÷àÿ è ãîäû ïðîòèâîñòîÿíèÿ Ðîññèè è Óêðàèíû âîêðóã Êðûìà è Äîíáàññà.
Îñòàþòñÿ óêðàèíöû è íàèáîëåå æåëàåìûìè äëÿ ðóññêèõ  áðà÷íûìè ïàðòíåðàìè.
Íèêàêèå ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ íå ìåíÿëè ýòîé ñèòóàöèè, ÷òî âèäíî íå òîëüêî ïî
îïðîñàì îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, íî  è ïî ìàòåðèàëàì àíàëèçà ìåæýòíè÷åñêèõ
áðàêîâ.  Â ñâÿçè ñ ýòèì ïîäåëþñü îäíèì èç ìîèõ îáùèõ âûâîäîâ. 

Î ãðàíèöàõ âëèÿíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ ôàêòîðîâ,
â ò.÷. ïîëèòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû, íà ýòíè÷åñêèå ñòåðåîòèïû 

Òðèäöàòü ëåò íàáëþäåíèé óêàçûâàþò  íà ðÿä óñòîé÷èâûõ ýòíè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé
ðóññêîãî íàñåëåíèÿ, êîòîðûå îïðåäåëÿþò ñîáîé ñòåðåîòèïû áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ
ñòðàíû è ñëàáî ðåàãèðóþò íà ïîëèòè÷åñêèå âîçäåéñòâèÿ. Òàê, äàæå âîîðóæåííûé
êîíôëèêò 2008 ãîäà ëèøü íà êîðîòêîå âðåìÿ (7 ëåò) îòêëîíèë â îòðèöàòåëüíóþ
ñòîðîíó â öåëîì ïîçèòèâíîå îòíîøåíèå ðóññêèõ ê ãðóçèíàì. Ïîëèòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà
óõóäøèëà îòíîøåíèå ðîññèéñêîãî îáùåñòâà ê óêðàèíöàì â ïîëèòè÷åñêîé ñôåðå, íî íå
çàòðîíóëà ïîçèòèâíîãî áûòîâîãî îòíîøåíèÿ ê íèì. À âîò â îòíîøåíèè ê êèòàéöàì
íàáëþäàåòñÿ ïðîòèâîïîëîæíàÿ òåíäåíöèÿ.  Êèòàé ñ 1990-õ ãîäîâ çàíèìàåò âòîðîå
ìåñòî ïîñëå Áåëîðóññèè ïî ïîçèòèâíîñòè ïîëèòè÷åñêîãî îáðàçà â ðîññèéñêîé ïðåññå.
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À êèòàéöû êàê ýòíîñ ñ 2010 ãîäà ðàñïîëàãàþòñÿ â çîíå ïðåèìóùåñòâåííî íåãàòèâíîãî
îòíîøåíèÿ, â öåëîì áîëåå íåãàòèâíîãî, ÷åì ê àìåðèêàíöàì, êîòîðûå îïÿòü æå
ñ 1990-õ ðàññìàòðèâàþòñÿ â Ðîññèè êàê ãëàâíûé ïîëèòè÷åñêèé âðàã. Òî åñòü ïîëèòè÷åñêèå
è áûòîâûå îöåíêè íå ñîâïàäàþò, è ïîëèòèêà ìàëî âëèÿåò íà ïðåäïî÷òåíèÿ â áûòîâîé
ñôåðå.    Âîçìîæíî, ýòî ïðîèñõîäèò äî  òåõ ïîð, ïîêà ãîñóäàðñòâî íå  íà÷èíàåò
óêàçûâàòü è  â  áûòó, êîãî ñ÷èòàòü âðàãîì, à  êîãî  — äðóãîì.

Òåïåðü îáðàòèìñÿ ê ñîâðåìåííîé ñèòóàöèè, îïèðàÿñü íà ìàòåðèàëû èññëåäîâàíèÿ
òîãî æå «Ëåâàäà-öåíòðà», ïðîâåäåííîãî â 2018 ãîäó, è óäåëèì îñíîâíîå âíèìàíèå äâóì
ãðóïïàì, çàíèìàþùèì êðàéíèå ïîçèöèè â èåðàðõèè ñîöèàëüíî-êóëüòóðíîé äèñòàíöèè.
Ïåðâûå îáðàçóþò êàòåãîðèþ «ïî÷òè ñâîè» (íèçêèé íåãàòèâèçì, äî 20%), è ýòó íèøó â
2018 ã. çàíèìàëè òîëüêî åâðåè. Âòîðàÿ êàòåãîðèÿ, «÷óæèå», õàðàêòåðèçóåòñÿ ñàìûìè 
âûñîêèìè ïîêàçàòåëÿìè íåãàòèâíûõ îöåíîê — è ýòî âûõîäöû èç Ñðåäíåé Àçèè,
Àôðèêè  è  öûãàíå. Ïîêàçàòåëè íåãàòèâíûõ îöåíîê çäåñü âåëèêè (43%), íî âñå æå íèæå,
÷åì îíè áûëè â 1990-å ãîäû.     

Ðàäèêàëüíûå ïåðåìåíû â ñîäåðæàíèè «åâðåéñêîãî âîïðîñà»

Íàïîìíþ, ÷òî â èñòîðè÷åñêîé ÷àñòè ñòàòüè ÿ ãîâîðèë î ïîëîæåíèè åâðååâ â
Ðîññèéñêîé èìïåðèè, êîòîðîå, áåçóñëîâíî, áûëî íàèõóäøèì ñðåäè âñåõ åå íàðîäîâ.
Òîëüêî åâðåè áûëè îãðàíè÷åíû â ïðàâàõ  âûáîðà ìåñòà ïðîæèâàíèÿ è àðåàëîâ
ïåðåäâèæåíèÿ è îáÿçàíû æèòü â «÷åðòå îñåäëîñòè», êîòîðàÿ îôèöèàëüíî ñóùåñòâîâàëà
äî 1917 ãîäà. Â ïðîãðàììå ïàðòèè «Ñîþç ðóññêîãî íàðîäà», ïîääåðæèâàâøåéñÿ öàðñêîé
âëàñòüþ, ñêàçàíî: «ÑÎÞÇ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÍÀÐÎÄÀ îáÿçûâàåò ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé â
ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÎÉ ÄÓÌÅ äîìîãàòüñÿ, ÷òîáû âñå ïðîæèâàþùèå â Ðîññèè åâðåè
áûëè íåìåäëåííî ïðèçíàíû èíîñòðàíöàìè, íî áåç êàêèõ áû òî íè áûëî ïðàâ è
ïðèâèëåãèé, ïðåäîñòàâëåííûõ âñåì ïðî÷èì èíîñòðàíöàì». Ïîñëå ÷åãî ïåðå÷èñëÿþòñÿ 
âîñåìü ïóíêòîâ îãðàíè÷åíèé «×òîáû åâðåè íå ìîãëè áûòü äîïóñêàåìû»: â àðìèþ, â
ãîñóäàðñòâåííóþ è îáùåñòâåííóþ ñëóæáû, â ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, äëÿ ó÷àñòèÿ «â 
âûáîðàõ â îáùåñòâåííûå ó÷ðåæäåíèÿ è ñàìîóïðàâëåíèÿ, à ðàâíî èìåòü â îíûõ ñâîèõ
ïðåäñòàâèòåëåé ïî íàçíà÷åíèþ àäìèíèñòðàòèâíîé âëàñòè», è çàêàí÷èâàåòñÿ ýòîò
ïàññàæ ïóíêòîì 9 —  «Âîñïðåùåíèÿ åâðåÿì — èíîñòðàííûì ïîääàííûì — ïðåáûâàòü
â Ðîññèè <...>». È âåäü ïîäîáíûìè äåêëàðàöèÿìè ïðîáëåìà íå îãðàíè÷èâàëàñü. Âñêîðå
ïîñëåäîâàëè ïîãðîìû 1905—1907 ãîäîâ. Äàëåå áûëà ýïîõà ñòàëèíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
àíòèñåìèòèçìà, â ÷àñòíîñòè «áîðüáà ñ êîñìîïîëèòèçìîì». Íî ïîñëå âñåãî ýòîãî åâðåè
ñòàëè «ïî÷òè ñâîèìè»    Íà ìîé âçãëÿä, ê ðåøèòåëüíîé â èñòîðè÷åñêîì ïëàíå ïåðåìåíå
îòíîøåíèÿ ê åâðåÿì ïðèâåëè íåñêîëüêî îáñòîÿòåëüñòâ. 

  Ïåðâîå ñâÿçàíî ñ ðàäèêàëüíûì èçìåíåíèåì ñîîòíîøåíèÿ ÷èñëåííîñòè è
ïðèñóòñòâèÿ äàííîé ãðóïïû â íàøèõ øèðîòàõ. Åñëè âî âðåìåíà ïåðâîé ïåðåïèñè
íàñåëåíèÿ (1897 ãîä) â Ðîññèè áûëî ñîñðåäîòî÷åíî ñâûøå 2/3 âñåãî ìèðîâîãî
åâðåéñòâà, òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ äîëÿ åãî ñòàëà ñîñòàâëÿòü ìåíüøå 10%, à ñåãîäíÿ óæå
ìåíüøå 1%. Ñîîáùåñòâî ïåðåìåñòèëîñü â äðóãèå êðàÿ. Èíîãäà ìíå ãîâîðÿò, ÷òî
èçâåñòíû ñëó÷àè àíòèñåìèòèçìà è áåç åâðååâ, è ïðèâîäÿò â ïðèìåð    Ïîëüøó, Ëèòâó,
êîòîðûå ïî÷òè ëèøèëèñü åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ, íî ñîõðàíèëè òåíäåíöèþ
àíòèñåìèòèçìà. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòè ïðèìåðû íå ðåëåâàíòíû äëÿ Ðîññèè. Ïîëüøà,
Ëèòâà, Áåëîðóññèÿ è Óêðàèíà — ýòî çîíû  áûâøåé ÷åðòû îñåäëîñòè,  ãäå âåêàìè
ðàñïîëàãàëèñü åâðåéñêèå ìåñòå÷êè è ãäå ñóùåñòâîâàë äåéñòâèòåëüíî ïðî÷íûé,
èñòîðè÷åñêè óêîðåíåííûé àíòèñåìèòèçì. Êðîìå òîãî, â êàòîëè÷åñêèõ ñòðàíàõ ðàçâèòèþ
àíòèñåìèòèçìà ñïîñîáñòâîâàë èåçóèòñêî-êàòîëè÷åñêèé ïîäõîä ê åâðåéñòâó êàê âèíîâíèêó
ãèáåëè Õðèñòà.  ×òî êàñàåòñÿ  ñîâðåìåííîé  Ðîññèè â åå íûíåøíèõ ãðàíèöàõ, òî çäåñü
áîëüøàÿ ÷àñòü åâðååâ — ýòî æèòåëè ãîðîäîâ, ïîñåëèâøèåñÿ òàì â ñîâåòñêîå è
ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ. Ãëóáèííîãî, ìàññîâîãî, íàêîïëåííîãî, èñòîðè÷åñêè
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óäåðæèâàåìîãî àíòèñåìèòèçìà çäåñü ïî÷òè íåò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåò êàê ìàññîâîãî
ÿâëåíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, òàêîé àíòèñåìèòèçì ïðîÿâëÿåòñÿ íà óðîâíå îòäåëüíûõ  èäåéíûõ
ãðóïï, îäíàêî îíè íûíå ìàðãèíàëüíû è ìàëî÷èñëåííû.     

Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî ïîìèìî òðàäèöèîííîãî àíòèñåìèòèçìà ïîðîé âîçíèêàåò
ñêîíñòðóèðîâàííûé: â  êàêèõ-òî ñëó÷àÿõ åâðåè ïðîñòî çàìåíÿþò ñîáîé íåêîå
àáñòðàêòíîå çëî, êîòîðîå ìîæåò èìåòü ïðèíöèïèàëüíî ðàçíóþ íàïðàâëåííîñòü. 
Ñêàæåì, íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå è â ×å÷íå èñòîðè÷åñêîãî àíòèñåìèòèçìà íå áûëî. Íî
îí ïîÿâèëñÿ ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî. ×òî ëþáîïûòíî: Àñëàí Ìàñõàäîâ â 1998 ãîäó,
íà÷èíàÿ áîðîòüñÿ ñ âàõõàáèçìîì è ñàëàôèçìîì, çàÿâèë, ÷òî  âàõõàáèçì è ñàëàôèçì —
ýòî ïðîèñêè âðàãîâ, ÷òî, ìîë, Êðåìëü è åâðåè íàñàæäàþò ýòè òå÷åíèÿ â ×å÷íå. Ïðîøëî
8 ëåò, Äîêó Óìàðîâ — îñíîâàòåëü «Èìàðàòà Êàâêàç», êîòîðûé îïèðàåòñÿ íà èäåè
äæèõàäà è ñàëôèçìà, — â ñâîþ î÷åðåäü çàÿâèë, ÷òî äæèõàä, âàõõàáèçì äåìîíèçèðóþòñÿ
íàøèìè âðàãàìè — Êðåìëåì è åâðåÿìè.  Òî åñòü åâðåè êàê «íå÷èñòàÿ ñèëà» âñïëûâàþò
â ðàçíûõ êîíòåêñòàõ, èíîãäà â ïðèíöèïèàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûõ, íî èñïîëüçóþòñÿ
êàê ñèíîíèì ñëîâà «ïëîõîé». Òåì íå ìåíåå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî äàæå â íåáîëüøèõ
ãðóïïàõ, ãäå ñòåðåîòèïû áûñòðî ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ îò âëàñòè ê íàñåëåíèþ, ïðåäñòàâèòü
ñåáå, ÷òî àíòèñåìèòèçì óãëóáèòñÿ è îñòàíåòñÿ â èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, ïîêà òðóäíî.
Ìû íå ìîæåì íè÷åãî óòâåðæäàòü, íî íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé ïîëàãàòü, ÷òî, ñêàæåì,
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ýòà èíñòðóìåíòàëüíàÿ ôîáèÿ çàêðåïèòñÿ â êà÷åñòâå äàâíåé è
äëèòåëüíîé.   

Âòîðîé âàæíûé ìîìåíò â èçìåíåíèè îòíîøåíèÿ ê åâðåÿì ñâÿçàí ñ
ôóíäàìåíòàëüíûìè ñäâèãàìè â öåííîñòíûõ îðèåíòàöèÿõ íàñåëåíèÿ. Åñëè â Ðîññèéñêîé
èìïåðèè è â Ñîâåòñêîì Ñîþçå îáðàç ïðåäïðèèì÷èâîãî åâðåÿ îöåíèâàëè
ïðåèìóùåñòâåííî íåãàòèâíî, òî íûíå àáñîëþòíî òå æå ÷åðòû âîñïðèíèìàþòñÿ ñêîðåå
ñî çíàêîì ïëþñ è äàæå êàê ïðåäìåò çàâèñòè.  «Äîñòèæèòåëüíîñòü» — ýòî çäîðîâî, ýòî
äîñòîéíî, ýòî ïåðâûé êëàññ, ëþêñ. 

Visual Others   

Òåïåðü ïåðåéäåì ê êàòåãîðèè «÷óæèå». Â íåé  ïðåäñòàâëåíû òå ãðóïïû, îáðàç
æèçíè êîòîðûõ ðàäèêàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò óðáàíèçèðîâàííîãî. Ýòî visual others,
«âèäèìûå ÷óæèå», òå, êòî çàìåòíî îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíûõ.  Ïîýòîìó óñòîé÷èâîñòü
íåãàòèâíîãî îòíîøåíèÿ ê öûãàíàì, åäèíñòâåííîé îáùíîñòè, êîòîðàÿ íå âûõîäèëà èç
ýòîé êàòåãîðèè â òå÷åíèå òðèäöàòè ëåò íàáëþäåíèé, îáóñëîâëåíà íå òîëüêî èñòîðè÷åñêè
íàêîïëåííûìè ôîáèÿìè, íî è ðåàëüíûìè îñîáåííîñòÿìè ñîöèàëüíîãî ñîñòàâà,
îáðàçà æèçíè è  ïîâñåäíåâíîãî ïîâåäåíèÿ çíà÷èòåëüíîé  ÷àñòè ïðåäñòàâèòåëåé ýòîé
ãðóïïû â ðàçíûõ ñòðàíàõ ìèðà. Ìíå ïðèõîäèëîñü è íà ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåíöèÿõ
ãîâîðèòü î òîì, ÷òî îäíîé ëèøü çàùèòû äèñêðèìèíèðóåìîãî ìåíüøèíñòâà íåäîñòàòî÷íî
äëÿ çàìåòíîãî è óñòîé÷èâîãî èçìåíåíèÿ îòíîøåíèÿ ê íèì ñî ñòîðîíû ýòíè÷åñêîãî
áîëüøèíñòâà. Òàêèå ïåðåìåíû ñòàíóò  âîçìîæíûìè, åñëè íàöèîíàëüíûå ëèäåðû (à ýòî
äîâîëüíî âëèÿòåëüíàÿ ãðóïïà, ëèäåðû îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ) âíóòðè ýòíè÷åñêèõ
ñîîáùåñòâ áóäóò äîáèâàòüñÿ èçìåíåíèÿ îáðàçà æèçíè è ðîñòà ìàññîâîé îðèåíòàöèè
ñâîåãî ñîîáùåñòâà íà åãî ìîäåðíèçàöèþ.   

Ýòíè÷åñêèé íåãàòèâèçì è äîâåðèå ê âëàñòè

Åñëè ïðîâåñòè ñðàâíåíèå äâóõ ãðàôèêîâ, âûâåäåííûõ ñïåöèàëèñòàìè «Ëåâàäà-
öåíòðà», — ãðàôèêà âîëí èçìåíåíèÿ ýòíè÷åñêîãî íåãàòèâèçìà è ãðàôèêà âîëí
èçìåíåíèÿ äîâåðèÿ ê âëàñòè çà 2000 — 2019 ãîäû, — òî âèäíî, ÷òî â ïåðèîä íèçêîé
ñîöèàëüíîé óäîâëåòâîðåííîñòè è íèçêîãî äîâåðèÿ ê âëàñòè íàáëþäàåòñÿ ðîñò
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ýòíè÷åñêîãî íåãàòèâèçìà. Ðîñëè íå àíòèïðàâèòåëüñòâåííûå íàñòðîåíèÿ, ðîñ ýòíè÷åñêèé
íåãàòèâèçì,  ÷òî ñëóæèëî «çîíòèêîì» äëÿ ñîõðàíåíèÿ ïîëèòè÷åñêîãî ðåéòèíãà âëàñòè
ïðè âñåõ èçìåíåíèÿõ ýêîíîìè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè. Íî ñåé÷àñ ìîæíî
íàáëþäàòü ïåðâûå ïðèçíàêè òîãî, ÷òî ñèòóàöèÿ ìåíÿåòñÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, â
êðóïíåéøèõ ãîðîäàõ ñòàíîâèòñÿ çàìåòíî, ÷òî êóëüòóðíûå «÷óæèå» ïåðåñòàþò áûòü
ãðîìîîòâîäîì äëÿ íåäîâîëüñòâà. Òàêèå ïðîáëåìû, êàê ñîöèàëüíîå íåðàâåíñòâî, à
ïðåæäå âñåãî ïðîèçâîë — ïîëèöåéñêèé, ñóäåáíûé, — â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïðÿìî
ôîðìèðóþò  íåäîâîëüñòâî òåìè, êòî åãî ÷èíèò, à âîâñå íå ñëó÷àéíûìè «÷óæèìè».
Ó ðîññèÿí ïðîÿâëÿåòñÿ è äåëàåòñÿ çàìåòíûì ðîñò öåííîñòè ãðàæäàíñêîãî äîñòîèíñòâà. 

Íå âèæó ñìûñëà îáñóæäàòü æåñòêî ïðèìîðäèàëèñòñêèé1 , ðàñèñòñêèé ïîäõîä ê
ýòíè÷íîñòè êàê ïðåäîïðåäåë¸ííîìó, íàâå÷íî ïðèøèòîìó ê òåëó  íåêîãî ýòíîñà
ñâîéñòâó. À âîò êóëüòóðíûé äàëüòîíèçì, òî åñòü íåæåëàíèå âèäåòü ýòíè÷åñêèå
ðàçëè÷èÿ, ñòðåìëåíèå èçáåæàòü äàæå óïîòðåáëåíèÿ ñàìèõ íàçâàíèé ýòíîñîâ, ýòó
ïðîáëåìó îáñóæäàòü ñòîèò. Ïîâòîðþ: îòêàç îò ïðèçíàíèÿ ýòíè÷åñêîãî ðàçíîîáðàçèÿ,
ëîæü âî ñïàñåíèå íèêîãäà íå áûâàþò ïîëåçíûìè. Äàæå ðàçãîâîð î òîì, ÷òî ó
ïðåñòóïíîñòè íåò íàöèîíàëüíîñòè, òîæå íå ñîâñåì âåðåí. Èìåííî òàê ãîâîðèëè,
íàïðèìåð, â 1894 ãîäó â ñâÿçè ñ äåëîì Àëüôðåäà Äðåéôóñà. Ìû, ìîë, ñóäèì ïðåñòóïíèêà,
èçìåííèêà, à âîâñå íå åâðåÿ! Ýòî, äåñêàòü, ãîñïîäèí Çîëÿ ïðèäóìûâàåò, áðîñàåò òåíü
íà íàøó âëàñòü, íà íàøó àðìèþ, ãîâîðÿ, ÷òî ÿêîáû ìû ñóäèì åãî ïî ýòíè÷åñêîìó
ïðèíöèïó. Êñòàòè, Ýìèëÿ Çîëÿ òîãäà îñóäèëè çà êëåâåòó. Íî âåäü è ñåãîäíÿ ìû âèäèì 
ñêðûòûå ïðîÿâëåíèÿ äèñêðèìèíàöèè ïî ýòíè÷åñêèì ïðèçíàêàì, à åùå ÷àùå ïðîáëåìû
â ïîâñåäíåâíîì îáùåíèè ìåæäó ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàçíûõ ýòíî-òåððèòîðèàëüíûõ
ãðóïï. Âñå ýòî òðåáóåò âíèìàíèÿ è îáùåñòâåííîãî îáñóæäåíèÿ, à âîâñå íå çàìàë÷èâàíèÿ. 
   

Ôàêòîðû îñëàáëåíèÿ èìïåðñêîãî ñèíäðîìà

Äàæå ïðè ãèãàíòñêîì âëèÿíèè â  Ðîññèè ãîñóäàðñòâà è  çàâèñèìûõ îò  íåãî
«ñâîáîäíûõ» ìàññ-ìåäèà, íå  âñå â  æèçíè ñòðàíû ïîä÷èíÿåòñÿ èõ  âîëå. Ðàçâèâàþòñÿ
â  ÐÔ è  òàêèå äîëãîñðî÷íûå ñîöèàëüíûå è  äåìîãðàôè÷åñêèå ïðîöåññû, êîòîðûå âåäóò
ê  îñëàáëåíèþ èìïåðñêîãî ñèíäðîìà.

Ýòíîäåìîãðàôè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ ñî  âðåìåí Ðîññèéñêîé èìïåðèè è  ÑÑÑÐ
èçìåíèëàñü. Òîãäà ÷èñëåííîñòü ðóññêîãî íàñåëåíèÿ â  êîëîíèçîâàííûõ ðàéîíàõ
ðîñëà, ñåé÷àñ â ðåñïóáëèêàõ îíà ñîêðàùàåòñÿ ïðàêòè÷åñêè ïîâñåìåñòíî. È  ýòà
ñèòóàöèÿ, ïóñòü íå âåçäå, íî ïîðîæäàåò ìíîæåñòâî êîíôëèêòîâ. Ðóññêàÿ íàöèîíàëüíàÿ
ýëèòà, íàïðèìåð, ñìèðèëàñü ñ  òåì ôàêòîì, ÷òî îíà ôàêòè÷åñêè âûáûëà èç  áîëüøèíñòâà
ðåñïóáëèê Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, íî  òàì, ãäå ýòíè÷åñêèå ðóññêèå ñîñòàâëÿþò áîëüøèíñòâî
íàñåëåíèÿ èëè ÿâëÿþòñÿ âòîðîé ïî  ÷èñëåííîñòè ãðóïïîé, èõ  íåäîâîëüñòâî íàðàñòàåò,
è  âîçíèêàþò òðåáîâàíèÿ ïåðåìåíû êóëüòóðíûõ óñëîâèé â  ïîëüçó ðóññêîãî íàñåëåíèÿ.
Íàïðèìåð, èìåííî â  ïîñëåäíèå ãîäû êîíôëèêòíîñòü âñå ÷àùå ïðîÿâëÿåòñÿ â  âîïðîñå
î íàöèîíàëüíûõ ÿçûêàõ ðåñïóáëèê Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Íà  èõ  èçó÷åíèè â 
ãîñóäàðñòâåííûõ øêîëàõ íàñòàèâàåò ìåñòíàÿ ýëèòà, íî  ýòîé ïðàêòèêå ñîïðîòèâëÿåòñÿ
ðóññêîå íàñåëåíèå.

Ôåäåðàëüíàÿ âëàñòü ïîääåðæàëà ðóññêîå áîëüøèíñòâî, ïðèíÿâ 25  èþëÿ 2018 ãîäà
íîâûé çàêîí îá  èçó÷åíèè ðîäíûõ ÿçûêîâ è  ñäåëàâ èçó÷åíèå ãîñóäàðñòâåííûõ ÿçûêîâ
ðåñïóáëèê íåîáÿçàòåëüíûì. Òàêîé çàêîí äåìîíñòðèðóåò ïåðåõîä ðîññèéñêîé âëàñòè
îò  êëàññè÷åñêîé èìïåðñêîé ìîäåëè óïðàâëåíèÿ (íàäýòíè÷åñêîãî) ê  ïðèíöèïó «îïîðà
íà  ýòíè÷åñêîå áîëüøèíñòâî». Òàê óæå áûëî â  íà÷àëå  XX âåêà â  Îñìàíñêîé è  â 

1 Ïðèìîðäèàëèçì  — îäíî èç òåîðåòè÷åñêèõ íàïðàâëåíèé â ãóìàíèòàðíûõ íàóêàõ,

ðàññìàòðèâàþùåå êóëüòóðíî-îòëè÷èòåëüíûå è ñîöèàëüíûå ãðóïïû (íàïðèìåð, ýòíè÷åñêèå è

ðàñîâûå) êàê èçíà÷àëüíîå, îáÿçàòåëüíîå è âñåîáùåå îáúåäèíåíèå ëþäåé.
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Ðîññèéñêîé èìïåðèÿõ è  â  îáîèõ ñëó÷àÿõ çíàìåíîâàëî èõ çàêàò. Òàêîé ïðîöåññ
íåèçáåæíî ïåðåâîäèò íàöèîíàëüíûå ýëèòû â  ñîñòîÿíèå îïïîçèöèè èìïåðñêîìó
ïîðÿäêó.

Âîñïðîèçâîäñòâó òðàäèöèîííîé èìïåðñêîé ñèòóàöèè ïðåïÿòñòâóåò è ðàäèêàëüíî
âîçðîñøàÿ â  ïîñòñîâåòñêèå ãîäû òåððèòîðèàëüíàÿ ìîáèëüíîñòü íàñåëåíèÿ. Â  ýïîõó
êëàññè÷åñêèõ èìïåðèé êàê êîëîíèçèðîâàííûå íàðîäû, òàê è  æèòåëè ìåòðîïîëèé
âåêàìè ñîõðàíÿëè ñâîè îñîáûå óêëàäû, ïîñêîëüêó áîëüøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ðîæäàëàñü
è  óìèðàëà â  ãðàíèöàõ ñâîèõ ýòíè÷åñêèõ òåððèòîðèé. Ïî  ïåðåïèñè 1926 ãîäà, äàæå
ïîñëå ïåðòóðáàöèé ãðàæäàíñêîé âîéíû òîëüêî 25% íàñåëåíèÿ ÑÑÑÐ æèëè çà  ïðåäåëàìè
ìåñò, ãäå îíè ðîäèëèñü, òîãäà êàê ïî  äàííûì ïîñëåäíåé ðîññèéñêîé ïåðåïèñè
2010 ãîäà, òàêèõ áûëî óæå áîëåå ïîëîâèíû (53,8%). Òåððèòîðèàëüíàÿ ìîáèëüíîñòü â 
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè èíàÿ, ÷åì áûëà â  ÑÑÑÐ. È  ìàñøòàá, è  ñòðóêòóðà ìèãðàöèîííûõ
ïîòîêîâ èçìåíèëèñü. Â  Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñâîáîäíîå ïåðåìåùåíèå ñäåðæèâàëîñü
ãîñóäàðñòâåííûì ðåãóëèðîâàíèåì: èíñòèòóòîì ïðîïèñêè, äåôèöèòîì æèëüÿ è 
îòñóòñòâèåì ñîáñòâåííîñòè íà  íåãî. Òàê èëè èíà÷å, ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ ñâîáîäíàÿ
ìèãðàöèÿ â  ïðåäåëàõ Ðîññèè, à  òàêæå îòòîê ëþäåé èç  ñòðàíû è  îñîáåííî ïðèòîê â 
íåå èç  áûâøèõ ïîñòñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê ñóùåñòâåííî âîçðîñëè è  ñòàëè áîëåå
ðàçíîîáðàçíûìè ïî  ñðàâíåíèþ, íàïðèìåð, ñ  1980-ìè ãîäàìè. À ìèãðàöèè ñìèíàþò
èìïåðñêîå òåëî, ïðèâîäÿò ê  ñìåøåíèþ íàñåëåíèÿ, îñîáåííî â  êðóïíåéøèõ ãîðîäàõ.

Ãîðîæàíñòâî è  ãðàæäàíñòâî  — òåðìèíû, ñâÿçàííûå â  áîëüøèíñòâå åâðîïåéñêèõ
ÿçûêîâ. Ãîðîäà, îñîáåííî êðóïíûå, âñåãäà áûëè è  îñòàþòñÿ èñòî÷íèêîì ðàçâèòèÿ
ãðàæäàíñêîé êóëüòóðû â  ñèëó áîëüøåãî ðàçíîîáðàçèÿ ñîöèàëüíûõ è  êóëüòóðíûõ
ãðóïï è  áîëüøåé èõ  íåçàâèñèìîñòè îò  âëàñòè. Ëüâèíàÿ äîëÿ âñåõ èíñòèòóòîâ
ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà â  Ðîññèè ñîñðåäîòî÷åíà â  êðóïíåéøèõ ãîðîäàõ, çäåñü  æå
êîíöåíòðèðóåòñÿ àêòèâíîñòü â  ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ è  â  íàèáîëüøåé ìåðå ïðîÿâëÿåòñÿ
äåìîíñòðàöèÿ ãðàæäàíñêîãî äîñòîèíñòâà.

Èìïåðñêèé ñèíäðîì óñòîé÷èâ, íî  åãî óñòîè ïîñòåïåííî ïîäòà÷èâàþòñÿ êàê
ðàçâèòèåì ãðàæäàíñêîé êóëüòóðû, òàê è  ïðîöåññàìè çàùèòíîãî ýòíè÷åñêîãî
ñàìîñîçíàíèÿ. Íàïðèìåð, çàùèòíèêàìè èäåè ôåäåðàëèçìà â  Ðîññèè — ïîêà íå  î÷åíü
ñèëüíûìè è  ñìåëûìè, íî ðåàëüíûìè — âûñòóïàþò íàöèîíàëüíûå ýëèòû áîëüøèíñòâà
ðåñïóáëèê.

Òàê èëè èíà÷å, êðîò èñòîðèè ïðîäîëæàåò ðûòü, ïóñòü ïîêà è  î÷åíü ìåäëåííî.
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Äðóæáà íà âûðîñò

Äìèòðèé Ðàéö

Ïåðâàÿ êàçíü â ìîåé æèçíè

Ðàññêàç

Äåäóøêà áåðåò íàêà÷àííûé äî çâîíà ôóòáîëüíûé ìÿ÷. Ìîëîäîé, åùå

øåñòèäåñÿòèëåòíèé, îí áüåò ïî ìÿ÷ó ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî òîò âçìûâàåò ââåðõ, ñæèìàåòñÿ

äî òî÷êè, äî ãîðÿùåé íà íåáå òåìíîé çâåçäû, è íà÷èíàåò ñíîâà ðàñòè, ëåòÿ ñ

óãðîæàþùèì ñâèñòîì, òî÷íî ñíàðÿä, è… ïî ìîåé ïÿòèëåòíåé ãîëîâå.

Ïàìÿòü ëåòèò âñëåä çà ýòèì òðåêëÿòûì ìÿ÷îì. Âäðóã âñïîìíèë äèàëîã ñî

ñòàðøèì áðàòîì-ïåðâîêëàññíèêîì ïðî ñìåðòü è ïåðî÷èííûé íîæèê:

— Âîò ýòîò íîæèê, — ãîâîðèò îí ìíå, — ïîñëå ìîåé ñìåðòè ïåðåéäåò ïî

íàñëåäñòâó òåáå.

— Ñïàñèáî, íî ÿ äóìàë, ìû áóäåì æèòü îäèíàêîâî, — îòâå÷àþ ÿ áåñõèòðîñòíî.

— Íó, ÿ ïîñòàðøå, ÿ íà ïàðó äíåé ðàíüøå óìðó.

Êàê ðèñóíîê îðàíãóòàíãà — ãëóïûå, íî ìèëûå â ñâîåé íåîæèäàííîñòè ìûñëè.

Èëè ðàçãîâîð ñ ìàìîé:

— Òîëüêî íàó÷èëñÿ ïëàòèòü, êàê… êàê… — ÿ ãëîòàë ñëåçû èç-çà äåíîìèíàöèè

ðóáëÿ. — Åëüöèí êîçåë!

— À íó íå ãîâîðè òàê! Âîò ñîñåäè óñëûøàò, ðàññêàæóò ìèëèöèè, è íàñ ñ ïàïîé

ïîñàäÿò.

Êîãäà ÷òî-òî íîåò èëè áîëèò, êîãäà æàëêî ñåáÿ è ãðóñòíî, ëåã÷å ïîâåðèòü, áóäòî

áû â äåòñòâå åùå íå áûëî çëà, îáèä, íåïðèÿòíîñòåé è âñåãî äóðíîãî… Íî ÿ âñïîìíèë

ñîâñåì èíîé ñëó÷àé.

Íà÷èíàëîñü ëåòî. Çàêîí÷èëñÿ ïåðâûé êëàññ. ß áûë â ãîñòÿõ ó Êîñòè Àïîñòîëà…

Ôàìèëèÿ Êîñòè áûëà Ìóðàâü¸â. Íà óðîêå âî âðåìÿ ðàññêàçà î êàçíåííûõ äåêàáðèñòàõ,

ñðåäè êîòîðûõ áûë Ñåðãåé Ìóðàâü¸â-Àïîñòîë, ñ çàäíèõ ïàðò ðàçäàëñÿ êðèê:

«Õà! Àïîñòîë!» Òàê Êîñòÿ Ìóðàâü¸â ñòàë Àïîñòîëîì.

Íà èþíü ÿ óåçæàë ê äÿäå, à èþëü è àâãóñò ïðîâîäèë íà äà÷å. Çàøåë ê Êîñòå

ïîïðîùàòüñÿ äî êîíöà ëåòà.

Ìû ñïîðèëè ïðî «Îñòðîâ ñîêðîâèù»:

— Äîëãîâÿçûé Äæîí Ñèëüâåð.

— Îäíîãëàçûé Äæîí Ñèëüâåð.

— Äà äîëãîâÿçûé æå, íó.

— Ñåé÷àñ âîäè÷êè ïîïüþ è âåðíóñü, — ñêàçàë Êîñòÿ, óõîäÿ íà êóõíþ.

ß çàìåòèë íà ïîëêå ÿðêóþ ïðóæèíêó âñåõ öâåòîâ ðàäóãè, îò êàæäîãî îõîòíèêà äî

ôàçàíà. Âðîäå áû åå ïóñêàëè êðàñî÷íî ïåðåâàëèâàòüñÿ âíèç ïî ñòóïåíüêàì.

Ðàéö Äìèòðèé Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1990 ãîäó â Íîâîñèáèðñêå. Îêîí÷èë Ñèáèðñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò òåëåêîììóíèêàöèé è èíôîðìàòèêè. Àâòîð êíèãè «Ñëó÷àè

ñ àíãëè÷àíàìè» (2020).

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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È äåâ÷îíêè, êàæåòñÿ, ïðûãàëè ÷åðåç íåå êàê ÷åðåç ñêàêàëêó. Îòêóäà òàêàÿ ïðóæèíêà

âçÿëàñü ó Êîñòè, íå ïîíèìàþ.

ß âçÿë åå â ðóêè, ðàäóãà ðàñòÿíóëàñü äî ñàìîãî ïîëà. ×òîáû ñäåëàòü áóáëèê, ÿ

ñîåäèíèë êîíöû, íî ïðóæèíêà ïåðåâèëàñü. Ïîïðîáîâàë ðàñïóòàòü. Íå ïîëó÷èëîñü.

Êîñòèíû øàãè. Ïîëîæèë åå íà ìåñòî. ß ïðåäñòàâèë ñåáå ññîðó, ñêàíäàë, íàêàçàíèå,

ðàçî÷àðîâàíèå ðîäèòåëåé, åãî è ìîèõ. «À áûë íà õîðîøåì ñ÷åòó…» È åùå â ãîëîâå

êðóòèëèñü íåïîíÿòíûå, íî ñòðàøíûå ñëîâà «âîçìåùåíèå óùåðáà».

 Êîñòÿ âåðíóëñÿ â êîìíàòó. Ìû åùå îáñóäèëè ñïèñîê ëèòåðàòóðû íà ëåòî, è ÿ

ïîøåë äîìîé, ãäå ìåíÿ ïóãàë òåïåðü êàæäûé òåëåôîííûé çâîíîê. ß äàæå äîãîâîðèëñÿ

ñ áàáóøêîé â ýòîò âå÷åð ïåðâûì áðàòü òðóáêó, íàäåÿñü ïåðåõâàòèòü ñêàíäàë. Íî

òåëåôîí ìîë÷àë.

Â òåëåâèçîðå áåç ñèë ëåæàë íà òðîíå ðóññêèé öàðü. Îí òèõî ïåë:

— ß ÷óâñòâîâàë, âñÿ êðîâü ìíå êèíóëàñü â ëèöî è òÿæêî îïóñêàëàñü… — îí çàêðûë

äåñíèöåé ãëàçà è âäðóã ñ ïåíèÿ ïåðåñêî÷èë íà âîïëü. — Î, ñîâåñòü ëþòàÿ, êàê ñòðàøíî

òû êàðàåøü!..

ß çàïëàêàë.

— Àé äà Ìóñîðãñêèé, — ñêàçàëà áàáóøêà, íî âñêîðå ïåðåêëþ÷èëà íà áðàçèëüñêèé

ñåðèàë î ñòðàñòÿõ íà ôàçåíäå.

Ñëåäóþùèì óòðîì ìû ïîåõàëè ê äÿäå. Ðàíüøå, ïðîåçæàÿ ìèìî áåñêîíå÷íûõ

ïîëåé, ÿ ìå÷òàë äîéòè äî äàëåêèõ äåðåâüåâ ó ñàìîãî ãîðèçîíòà è ïîãóëÿòü ìåæäó íèìè.

Íî òåïåðü, ãëÿäÿ â îêíî, ÿ äóìàë òîëüêî î òîì, êàê â ýòî ñàìîå âðåìÿ Êîñòÿ ïðîêëèíàåò

ìåíÿ. ×òî ÿ íàäåëàë? Çà÷åì ìíå âîîáùå ïîíàäîáèëîñü ÷òî-òî òðîãàòü äîìà ó Êîñòè?

Ïðîåõàëè Òîìñê, ïîòîì õâîéíûé ëåñ â òó÷àõ ãíóñà è íàêîíåö äîáðàëèñü äî

äåðåâíè. Ñ äÿäåé ÿ âñòðåòèëñÿ óæå ñîâåðøåííî áîëüíûì.

— Íó âîò è âû, äåòè àñôàëüòà, — ïðèâåòñòâîâàë äÿäÿ íàñ ñ áðàòîì.

Ïîíà÷àëó ñíèëèñü êîøìàðû, êàê ïðèõîäèò ìèëèöèÿ, íàäåâàåò íà ìåíÿ íàðó÷íèêè

è âåäåò íà ñóä. Ïðèãîâîð âûíîñèëñÿ òî ìîèìè ðîäèòåëÿìè, òî Êîñòåé, à îäíàæäû ÿ ñàì

îáâèíÿë ñåáÿ ñ âûñîêîé òðèáóíû. Çàîäíî ìèëèöèÿ çàáèðàëà ðîäèòåëåé, çà ìîè ñëîâà

íàñ÷åò Åëüöèíà.

ß ïðîñûïàëñÿ ñ ÷óâñòâîì òÿæêîé, íîþùåé, áåçíàäåæíîé ãîðå÷è. Õîòåëîñü

óòêíóòüñÿ ãîëîâîé â ïîäóøêó è íèêîãäà áîëüøå íå âñòàâàòü ñ ïîñòåëè. Íî ÿ âñòàâàë,

çàâòðàêàë, è ñòàíîâèëîñü íåìíîãî ëåã÷å. Âñêîðå îò÷àÿíüå íàâàëèâàëîñü ñ íîâîé ñèëîé.

Òÿæåëåå âñåãî áûëî âå÷åðîì, ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû… ß ñòàë ìîë÷àëèâûì, ÷àñòî

âçäûõàë è âåñü êàê-òî ñóåòèëñÿ — õîòåëîñü ñïèõíóòü ñ ñåáÿ ýòî îò÷àÿíüå, íî ÷òî äåëàòü?

«×òî äåëàòü? Ðàññêàçàòü? — èçìó÷åííî äóìàë ÿ. — Íåëüçÿ. Ñòðàøíî». Ìàìà äàæå

ñïðîñèëà, íå áîëÿò ëè ó ìåíÿ çóáû. Íà âñÿêèé ñëó÷àé îíà çàïèñàëà ìåíÿ ê ñòîìàòîëîãó.

Íè ïîåçäêà íà ìîòîöèêëå çà êåäðîâûìè øèøêàìè, íè òî, êàê äÿäÿ îòãîíÿë ïóñòîé

êàíèñòðîé íàçîéëèâûõ è ñòðàøíûõ ñâèíåé, íè äàæå ðûáàëêà â çàòîíàõ Òîìè íå ìîãëè

ðàçâåñåëèòü ìåíÿ.

— Ìèòüêà ìåíÿ ñòåñíÿåòñÿ, ÷òî ëè? — ñïðàøèâàë äÿäÿ ó ìàìû. — Íå ïîéìó, âåäåò

ñåáÿ ñêðîìíî.

— Äà íåò, êàêàÿ ñêðîìíîñòü, — îòâå÷àëà ìàìà. — Òóò ïåðâàÿ ëþáîâü, ÿ óâåðåíà…

Ïàïà ìîë÷àë, îí òîæå ïîäóìàë ïðî ïåðâóþ ëþáîâü, íî íå õîòåë ïîäâåðãàòü ìåíÿ

èçëèøíåìó ëþáîïûòñòâó âçðîñëûõ. Íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ áåçó÷àñòíîñòü, ïàïà

âñåðüåç çàäóìàëñÿ íàä âîïðîñîì è äàæå ïîíÿë, êòî áû èç êëàññà ýòî ìîã áûòü.

— Óëûáî÷êó! Äèìêà, íó-êà óëûáíèñü.

— È íà ìîé ùåëêíè åùå.

Äÿäÿ ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ ñ ïëåìÿííèêàìè, è ìû ïîåõàëè îáðàòíî. Íåäàâíî ÿ

íàòêíóëñÿ íà ýòó ôîòîãðàôèþ. Òåïåðü, êîãäà âñå ïðîøëî è çàáûëîñü, ìíå ïðîñòî

ñìîòðåòü íà íåå è óäèâëÿòüñÿ, êàê ìîæíî áûëî âñåðüåç ñòðàäàòü îò çàïóòàííîé

ïðóæèíêè. Äåòè æå ïîñòîÿííî ÷òî-òî ëîìàþò, îíè äîëæíû ëåãêî ïåðåæèâàòü… Õîòÿ

íèêîìó îíè íè÷åãî íå äîëæíû.
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Êîñòÿ ñ ïðóæèíêîé ïîñòåïåííî óòðà÷èâàë î÷åðòàíèÿ, è ìóêè ñîâåñòè îñòàëèñü

ñàìè ïî ñåáå. Êàçàëîñü, âñå ýòî íàâå÷íî.

À ìîæåò áûòü, ìóêè ñîâåñòè — íåîáõîäèìàÿ ÷àñòü âçðîñëåíèÿ? Íàñòóïèë èþëü,

è ìû ñ áðàòîì î÷óòèëèñü íà äà÷å. Æèçíü äðóãèõ ïðîäîëæàëàñü ñ÷àñòëèâî è ñïîêîéíî.

ß çàâèäîâàë. Èíîãäà, ÷òîáû ïîáûòü îäíîìó, ÿ ïðÿòàëñÿ â çàðîñëÿõ êëåíà. Íà ìåñòå

óñèäåòü ÿ íå ìîã, à äëÿ ðàñõàæèâàíèÿ èç óãëà â óãîë òàì íå áûëî íè ìåñòà, íè óãëîâ.

Ïîýòîìó ÿ ñòîÿë è, âçäûõàÿ, ñìîòðåë ñêâîçü ëèñòüÿ íà äà÷íóþ äîðîãó è áîëüøèå

âîðîòà. Ïðîøëûì ëåòîì ìû ñ áðàòîì îòêðûâàëè âîðîòà äëÿ ïðîåçæàâøèõ ìàøèí,

áåðÿ ñ íèõ çà ýòî äåíüãè… Òåïåðü òî õîðîøåå âðåìÿ êàçàëîñü ÷åì-òî áåñêîíå÷íî

äàëåêèì.

«Âñå-òàêè ðàññêàçàòü? Áðàòó, — äóìàë ÿ. — Îí ñìîæåò ïîñîâåòîâàòü. Îí

ïÿòèêëàññíèê».

— Âñå-òàêè ðàññêàçàòü Êîñòå, êàê äóìàåøü? — ñïðîñèë ÿ áðàòà.

— Íå ñòîèò. Îí ÿáåäà. Ìîæåò áûòü ñêàíäàë.

— À ìàìå?

— Õî÷åøü ðàçî÷àðîâàòü åå — ðàññêàçûâàé, — óõìûëüíóëñÿ îí. — Íàêàæóò.

Íè÷åãî íîâîãî.

— ×òî æå ìíå äåëàòü? — íàïðàñíî ÿ æäàë îáëåã÷åíèÿ.

Áðàò çàäóìàëñÿ.

— Êóïè íà ñâîè äåíüãè òàêóþ æå øòóêó. Ïîòîì ïðèäåøü ê íåìó, ïîäìåíè

íåçàìåòíî.

— Îí íå ìîã íå çàìåòèòü! — ÿ óæå ïëàêàë.

— Íó, òîãäà ÿ íå çíàþ…

— Òîëüêî íå ãîâîðè íèêîìó, ïîæàëóéñòà!

À âäðóã îí íè÷åãî íå çàìåòèë? Íåò øàíñîâ, îí íå ìîã… È âñå æå. Âäðóã? Íåò,

ýòîãî íå ìîæåò áûòü… Îò íàäåæäû òîëüêî õóæå.

Íà âûõîäíûõ ïðèåõàëè ðîäèòåëè. Áðàò ñêàçàë èì:

— Ñêîðî ìîé äåíü ðîæäåíèÿ. Õî÷ó… Íå çíàþ íàçâàíèÿ… Áîëüøàÿ òàêàÿ ïðóæèíà

âñåõ öâåòîâ ðàäóãè. Õîòÿ íåò, ñëèøêîì äåâ÷à÷üå, ðåáÿòà íå ïîéìóò, — ñî çëîé

óñìåøêîé îí ñìîòðåë íà ìåíÿ.

Îò íàäåæäû òîëüêî õóæå. Åñëè îñòàåòñÿ íàäåæäà, íå íàñòóïàåò ñìèðåíèå.

Õìóðûì èþëüñêèì óòðîì äåäóøêà çàøåë â êîìíàòó ïðîâåðèòü, ïðîñíóëñÿ ÿ èëè

íåò. Íà÷àë îí ñ ïðèñêàçêè:

— «Òàê» ñêàçàëè ìû ñ Ïåòðîì Èâàíû÷åì.

Îáû÷íî ÿ ïðèòâîðÿëñÿ ñïÿùèì, íî íèêàê íå ìîã ñäåðæàòü óëûáêó. Òåïåðü ìíå

íå õîòåëîñü óëûáàòüñÿ, è ÿ èçîáðàæàë ñîí ñîâåðøåííî ñåðüåçíî. Äåäóøêà òðîíóë ìåíÿ

çà ïëå÷î.

— ×òî òàêîå, ïèæîí?

ß îòêðûë ãëàçà, íî íè÷åãî íå îòâåòèë.

— ×òî çà ìîðäà ëèöà? Âûãëÿäèøü òàê, áóäòî ó òåáÿ íåñïîêîéíàÿ ñîâåñòü.

ß âçäîõíóë.

— Òû åùå ñëèøêîì ìàë äëÿ íåñïîêîéíîé ñîâåñòè. Ïîäúåì, áîöìàí Äçþáà!

Ïîçàâòðàêàëè. Äåäóøêà âûòàùèë èç ñàðàÿ âåëîñèïåä. ß ëåòåë îò âîðîò âíèç ïî

ñêëîíó, ïðîåçæàë ïî óëî÷êå, ðàçâîðà÷èâàëñÿ ó êîëîíêè è âîçâðàùàëñÿ ê âîðîòàì.

Âåòåð ñâèñòåë â óøàõ, è ñëåçû ùèïàëè ãëàçà. ß çàáûë îáî âñåì è âèäåë òîëüêî çåëåíûå

ïÿòíà òðàâû è êàìíè, ñêàêàâøèå ïîä ïåðåäíèì êîëåñîì.

Áðàò îòîðâàëñÿ îò òåëåâèçîðà. Ìû óëåãëèñü íà ñòàðóþ òàõòó. Äåäóøêà äîñòàë èç-

ïîä ïîäóøêè ïîòðåïàííóþ êíèãó ïðî Øåðëîêà Õîëìñà è ñòàë ÷èòàòü âñëóõ… Ïîñëå

îáåäà ïîøëè íà îçåðî. Èç âîäû òîð÷àëè êàìûøè, êðÿêàëà îäèíîêàÿ óòêà. Äà÷íûå

ðåáÿòà ãîâîðèëè, ÷òî åñòü òàéíàÿ òðîïà, êîòîðàÿ âåäåò íà îñòðîâîê â çàáîëî÷åííîé

÷àñòè îçåðà. «Îòëè÷íîå ìåñòî äëÿ ëîãîâà Ñòåïëòîíà», — âåñåëî äóìàë ÿ.

Âäðóã çàâûëà ñîáàêà. ß âçäðîãíóë.
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— «Îñòåðåãàéòåñü õîäèòü ïî áîëîòàì, êîãäà òåìíî è ñèëû çëà âëàñòâóþò

áåçðàçäåëüíî», — âñïîìíèë äåäóøêà è óñìåõíóëñÿ.

Âå÷åðîì ïîâòîðÿëè ôèíàë ÷åìïèîíàòà ìèðà ïî ôóòáîëó. Ôðàíöóçû îïÿòü

çàáèâàëè Áðàçèëèè òðè áåçîòâåòíûõ ìÿ÷à. Ïðåêðàñíûé äåíü.

ß ëåã â ïîñòåëü. Ïðóæèíû êðîâàòè çàñêðèïåëè, è ÿ âñïîìíèë ïðóæèíêó, ïåñòðóþ,

Êîñòèíó, êîòîðóþ ÿ èñïîðòèë.

— Äåäóøêà?

— Õî÷åøü ÷òî-òî ñêàçàòü, áàð÷óê?

— Íè÷åãî. Êðàñèâî Çèäàí çàáèë, ïðàâäà?

È âñå æå, âäðóã Êîñòÿ íå çàìåòèë? Íåò, íåò, íåò… Ñêîðî àâãóñò, è ñêîðî ìû

âñòðåòèìñÿ. ×òî áóäåò? Òàêàÿ ìåëî÷ü èñïîðòèëà ìíå âñþ æèçíü! ß æå íå ïëîõîé, çà ÷òî

ìíå ýòî? Èçìåíèòü áû âñåãî îäíó ìàëåíüêóþ ñëó÷àéíîñòü â ïðîøëîì, íå òðîãàòü

ïðîêëÿòóþ ïðóæèíó, è áûëè áû õîðîøèå êàíèêóëû!

Ïðîõîäÿò äíè, ïðîõîäÿò è ìåñÿöû. Èñïîð÷åííîå ëåòî íå ìîæåò íå çàâåðøèòüñÿ.

ß ïîøåë ê Êîñòå Àïîñòîëó áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî çâîíêà. «Íå çíàþ ÷òî, íî ÷òî-òî

ñåãîäíÿ ðåøèòñÿ», — äóìàë ÿ. Ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ìîæåò áûòü — ïîññîðèìñÿ è êîíåö

äðóæáå. Äî êóëàêîâ âðÿä ëè äîéäåò. Ïîïûòàþñü îáúÿñíèòü, ÷òî êóïëþ òàêóþ æå íîâóþ.

Êàê ðàññêàçàòü ìàìå? Ïîòîì, âñå ïîòîì…

Ñîâåñòü, êàê è ëþáîå ÷óâñòâî, íå ïîä÷èíÿåòñÿ ëîãèêå. Äîâîäû íå óñïîêàèâàëè,

ÿ íå âåðèë, ÷òî âñå êîí÷èòñÿ. ß øåë íà ïåðâóþ â ìîåé æèçíè êàçíü.

Êîñòÿ îòêðûë äâåðü.

— Î, ïðèâåò!

Â òîì âîçðàñòå ìû åùå íå æàëè äðóã äðóãó ðóêè, ïîýòîìó ÿ ïðîñòî ïðîøåë íà

ìåñòî ìîåãî ïðåñòóïëåíèÿ. Íåìíîãî óäèâèëñÿ, ÷òî â êîìíàòå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü,

è ñòàë æäàòü. Îõ, Øåðëîê Õîëìñ ðàñêîëîë áû ìåíÿ çà îäíó òðóáêó…

— Âåñü ñïèñîê ïðî÷åë? — âåðíóëñÿ Êîñòÿ ê èþíüñêîìó ðàçãîâîðó.

Ïðóæèíà ëåæàëà íà ïîëêå, ïåðåëèâàÿñü öâåòàìè îò «êàê îäíàæäû Æàê-Çâîíàðü»

äî «ãîðîäñêîé ñëîìàë ôîíàðü».

— Êíèãó ïî ïàòðèîòè÷åñêîé òåìàòèêå ïðî÷åë?

— Íå óñïåë, — îòâåòèë ÿ è íåíàðîêîì âçÿë ïðóæèíêó. Îíà áûëà ðàñïóòàíà.

— ×òî áóäåøü äåëàòü? — ñïðîñèë Êîñòÿ.

Îáëåã÷åíèå íàñòóïàëî ïîñòåïåííî.

— Ñêàæó, ÷òî ïðî÷åë «Âîéíó è ìèð». Áàáóøêà ãîâîðèò, òàì ïðî âîéíó ñ

ôðàíöóçàìè. Ðàññêàæó ïðî Áîðîäèíî.

«Ãîðà ñïàëà ñ äóøè» — íà óì ïðèõîäèëè îäíè áàíàëüíîñòè. Êàê çà âñå ýòî âðåìÿ

ÿ íå äîãàäàëñÿ, ÷òî Êîñòÿ åå ðàñïóòàåò? Ñ ïðóæèíêîé â ðóêàõ ÿ ñåë íà ñòóë. ×òîáû åùå

ðàç óáåäèòüñÿ, ÷òî âñå ïîçàäè, è õîòÿ áû ñèìâîëè÷åñêè èçìåíèòü ïðîøëîå, ÿ îïÿòü

ñîåäèíèë êîíöû ðàäóãè. È îíà çàïóòàëàñü…

ß óñòàâèëñÿ íà Êîñòþ, íî îí ñêàçàë:

— Äàé. ß íàó÷èëñÿ ðàñïóòûâàòü, — îí ïîêðóòèë åå è çàïðîñòî ðàçúåäèíèë

êîíöû. — Õî÷åøü, òåáÿ íàó÷ó?

— Íåò, ÿ çàïóòûâàþ, òû ðàñïóòûâàåøü.

— Íó ëàäíî, ïîøëè ïîèãðàåì â êîìï…

Ñ òåõ ïîð ÿ ìíîãî ÷åãî ëîìàë â ñâîåé æèçíè, íî íå ïîìíþ, ÷òîáû ñîâåñòü ìåíÿ

ìó÷èëà òàê äîëãî è áåñïîùàäíî. Ïåðâûé ïðèñòóï áîëåçíè ñàìûé ñèëüíûé, ïîòîì

îðãàíèçì ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ. Íàâåðíîå, ÷òî-òî òàêîå ïðîèñõîäèò è ñ ñîâåñòüþ…

Êàê æå õîðîøî, êîãäà íè÷åãî íå ìó÷àåò, íè÷åãî íå áîëèò! ß âûøåë íà óëèöó.

Òåïëûé àâãóñòîâñêèé âå÷åð. Ñíîâà íà÷èíàåòñÿ æèçíü. Òåïåðü íè÷òî íå ìåøàåò ìíå

áûòü ñ÷àñòëèâûì. Âðîäå áû åùå ëåòî, íî âîçäóõ ïðîïàõ ãîðåëîé îñåíüþ è íåáî

ïðèîáðåëî îñåííèé îêðàñ. Íåóæåëè êîíåö? Äà, êîí÷åíî.
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Ïåðâûå ñòèõè

Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ

«Íà íåáî ñëèëè áî÷êó ä¸ãòÿ...»

×òî ñ÷èòàòü ïåðâûì (ðàâíî è ïîñëåäíèì) ñòèõîòâîðåíèåì ïîýòà? Âîïðîñ íå
ñòîëü ïðîñòîé, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Íå ñëó÷àéíî Þðèé Êàçàðèí
â ñâîåé çàìå÷àòåëüíîé àíòîëîãèè-ìîíîãðàôèè «Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå ñòà ðóññêèõ
ïîýòîâ» äàåò íå åäèíè÷íûå ñòèõîòâîðåíèÿ, à «ïàðàäèãìû ïåðâîãî ñòèõîòâîðåíèÿ».
Âåäü â ýòîì êà÷åñòâå ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ íå òîëüêî ïåðâîå íàïèñàííîå
ñòèõîòâîðåíèå, íî è, íàïðèìåð, ïåðâîå îïóáëèêîâàííîå, à ãëàâíîå — ïåðâîå, êîòîðîå
ñàì ïîýò ñ÷èòàåò «íàñòîÿùèì». Ñ êîòîðîãî îí «íà÷èíàåòñÿ».

Ñòèõîòâîð÷åñòâîì ÿ óâëåêñÿ ëåò â 11—12 íà ïî÷âå îáøèðíîãî ÷òåíèÿ. Ïåðâûå
îïûòû ñòèõîïèñàíèÿ ïðîõîäèëè ïî ðàçðÿäó õîááè, íàðÿäó ñ ôóòáîëîì. Ðèôìîâàë ÷òî-
òî, çàïèñûâàë â òåòðàäî÷êó. Ïîìíþ èç òåõ âðåìåí îäíó ñòðîôó: «Ïòèöû êëèíîì
ïðîëåòåëè,/ Íà òðîïèíêàõ òàåò ñíåã.// Âäàëü, âçäîõíóâ, óøëè ìåòåëè,/ Óñòóïàÿ ïóòü
âåñíå». Òåòðàäî÷êà áûëà óñïåøíî ïîõåðåíà. È õîðîøî, à òî, êàê ãîâîðèë Ìàÿêîâñêèé
îá îòîáðàííîé ó íåãî îõðàíêîé ïðè âûõîäå èç òþðüìû òåòðàäêå þíîøåñêèõ ïðîá ïåðà:
«Åù¸ áû íàïå÷àòàë». Ïîòîì áûë êðàòêîâðåìåííûé ïåðèîä ïîïûòîê ïîäðàæàòü êàê ðàç
Ìàÿêîâñêîìó. Ê ñ÷àñòüþ ñâîåìó, ÿ áûñòðî ïîíÿë, ÷òî ïîäîáíîå ïîäðàæàíèå — ïîëíîå
è íåèçáåæíîå òâîð÷åñêîå ñàìîóáèéñòâî. Îò ýòèõ äíåé îñòàëèñü â ïàìÿòè äâå
ïîêàçàòåëüíûå ñòðî÷êè: «Ãðåìèò ïî ìèðó Ðåâîëþöèè êîíü/ ïðîëåòàðñêèìè êîïûòàìè».
Ñîîòâåòñòâóþùàÿ òåòðàäî÷êà òàê æå áûëà ïîõåðåíà áåç îñîáîé æàëîñòè è ñëåç.

À ñîáñòâåííî êëþ÷åâîé ýïèçîä, êîãäà ÿ îêàçàëñÿ «çàïðîäàí» ïîýçèè ðàç è
íàâñåãäà, ïîìíþ îò÷åòëèâî. Äåâÿòûé êëàññ, óðîê àëãåáðû. Ìàþñü â íåâûíîñèìîé
ñêóêå, èáî ñ ÷èñëàìè ó ìåíÿ íèêîãäà íå ñêëàäûâàëîñü (âñïîìíèì ó Ãóìèë¸âà: «À äëÿ
íèçêîé æèçíè áûëè ÷èñëà,/ Êàê äîìàøíèé ïîäúÿðåìíûé ñêîò,// Ïîòîìó ÷òî âñå
îòòåíêè ñìûñëà/ Óìíîå ÷èñëî ïåðåäà¸ò»). Íåîæèäàííî â åäèíîì ïîðûâå çàïèñûâàþ íà
ïîñëåäíåé ñòðàíè÷êå òåòðàäè 8 ñòðîê:

Íà íåáî ñëèëè áî÷êó äåãòÿ,

À ìîæåò, ýòî áûë ìàçóò.

Ëó÷àìè îñòðûìè, êàê ëîêòè,

Ïî íåáó çâ¸çäû ïðîïîëçóò.

È â âîçäóõ, ïàõíóùèé ðåäèñêîé,

Ïðîëèâ ïðîìàñëåííûé ñâîé ñâåò,

Ñëåïîé ïðîæåêòîð ëóíîäèñêà

Íå÷àÿííî ñîéä¸ò íà íåò.

È òóò ìåíÿ êóäà-òî âûíîñèò. Ñèæó, îøàëåëî ñìîòðþ íà ñòðî÷êè, ïîíèìàþ, ÷òî
÷òî-òî âàæíîå ïðîèçîøëî, íî ÷òî — íå ïîíèìàþ. Èìåííî òîãäà ÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, è
èñïûòàë òîò íåôèëüòðîâàííûé êàéô «óñêîðåíèÿ ñîçíàíèÿ», î êîòîðîì ïîçæå ïðî÷åë
ó Áðîäñêîãî («Ñòèõîòâîðåíèå — êîëîññàëüíûé óñêîðèòåëü ñîçíàíèÿ»). Òîãäà îùóòèë
âñåì ñóùåñòâîì, ÷òî ñòèõàìè ìîæíî ìûñëèòü íà ñîâñåì èíûõ ñêîðîñòÿõ è ÷òî îíè
ìîãóò äåéñòâèòåëüíî áûòü «òîìîâ ïðåìíîãèõ òÿæåëåé». Îäíàêî è ìåõàíèçì, îçâó÷åííûé
Ïàñòåðíàêîì â çíàìåíèòîì åãî ñòèõîòâîðåíèè («Î, çíàë áû ÿ, ÷òî òàê áûâàåò,/ Êîãäà
ïóñêàëñÿ íà äåáþò,// ×òî ñòðî÷êè ñ êðîâüþ — óáèâàþò,/ Íàõëûíóò ãîðëîì è óáüþò…»)
èìååò â ñâîåì èñòîêå èìåííî ýòîò óðîê àëãåáðû — ýòè íåñêîëüêî ìèíóò, êîòîðûì ÿ
áëàãîäàðåí è ïðèçíàòåëåí è ïî ñåé äåíü. È áóäó áëàãîäàðåí äî «ïîñëåäíåé èêîòû».
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Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Âðåìÿ ñåëôè

Íàçâàíèå ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ÿ äîëæåí íà÷àòü ñ ñåáÿ — è ÿ íà÷íó ñ ñåáÿ.

Èòàê, ÿ ðåøèë, ÷òî ïðèäóìàë íîâûé òåðìèí. «Ñåëôè-ïðîçà».

Ðåøèë ýòî ÿ, ñèäÿ çà ñâîèì ðàáî÷èì ñòîëîì, ñ ôèçèîíîìèåé, ñëåãêà ïîäñâå÷åííîé

ìîíèòîðîì, è ñ êðàñíûìè öèêëàìåíàìè íà ïîäîêîííèêå. Îíè, ïî ðàñ÷åòàì, òîæå

äîëæíû áûëè âîéòè â ìûñëåííûé êàäð.

Íî ñåëôè — äàæå âîîáðàæàåìîãî — íå ïîëó÷èëîñü.

Ïîðûâøèñü â Ñåòè, âûÿñíèë, ÷òî «ñåëôè-ïðîçó» çà ìåíÿ óæå ïðèäóìàëà Èðèíà

Áîãàòûðåâà. ×åòûðå ãîäà íàçàä, â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå Àíäðåÿ Ïåðìÿêîâà «Ò¸ìíàÿ

ñòîðîíà ñâåòà».

«Ýòî òîò æàíð ñåëôè-ïðîçû, êîòîðûé âûðîñ èç ÆÆ è ñòàòóñîâ â facebook’å è

êîòîðóþ ðàíüøå èìåíîâàëè áû äíåâíèêîâîé»1 .

Âïðî÷åì, «ñåëôèéíîñòü» ñîâðåìåííîé ïðîçû óæå óñïåëè ïîäìåòèòü.

«Äåñÿòêè àâòîðîâ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé äåìîíñòðèðóþò â ñâîèõ òåêñòàõ

íå òîëüêî ñðåç æèçíè îáùåñòâà èëè êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà — îíè äåëàþò «ñåëôè»,

ôîòîãðàôèðóþò ñåáÿ», — ïèøåò Àëåêñàíäð Êîòþñîâ («Äðóæáà íàðîäîâ», 2015, ¹ 7).

«Ïðîçà îáðå÷åíà íà ñåëôè, êàê è êèíî îáðå÷åíî íà stories â ñîöèàëüíîé

ëåíòå», — âòîðèò Âèêòîð Ïó÷êîâ â ñâîåì áëîãå «Ñîëîìà»2 .

Õîðîøî ýòî äëÿ ïðîçû — èëè íå î÷åíü?

Çäåñü, âåðîÿòíî, ñòîèò îòäåëèòü ñåëôè-ïðîçó îò äíåâíèêîâîé.

Äíåâíèê — ïðîçà äëÿ ñåáÿ, ñóáúåêòèâíåéøèé è èíòèìíåéøèé æàíð. Äà, îí ìîæåò

âåñòèñü ñ ïðèöåëîì íà ïóáëèêàöèþ. Íî ìåæäó êëàññè÷åñêîé äíåâíèêîâîé ïðîçîé è

ñåëôè-ïðîçîé ïðèáëèçèòåëüíî òàêàÿ æå ðàçíèöà, êàê ìåæäó ïðåæíèì ëþáèòåëüñêèì

ôîòî-àâòîïîðòðåòîì (ïîñòàâèòü «ôîòèê» íà ÷òî-òî òâåðäîå è ðîâíîå, óñïåòü îòáåæàòü,

÷òîáû ïîïàñòü â êàäð…) è íûíåøíèìè ñåëôè, ùåäðî âûêëàäûâàåìûìè â Ñåòè.

«Âèðòóàëüíûé îáðàç ÷åëîâåêà, — ïèøåò Äìèòðèé Ãîëûíêî-Âîëüôñîí, —

ïðåäúÿâëåííûé â ñåëôè, ïðåäñòàåò âîâñå íå ïðîåêöèåé ñóáúåêòèâíûõ êà÷åñòâ è

ñâîéñòâ, à îòñòðàíåííûì, àáñòðàãèðîâàííûì îáúåêòíûì îáðàçîì, ðåôåðåíòíûì

âåðåíèöàì è ñåðèÿì äðóãèõ ñåëôè»3 .

Òàê è ñåëôè-ïðîçà çàâÿçàíà íà ïðåäåëüíî îáúåêòèâèðóþùåì àâòîïîðòðåòèðîâàíèè.

Ýòî äíåâíèêîâîñòü, íàöåëåííàÿ íà ìãíîâåííûé îòêëèê. Ïðè÷åì â çàâèñèìîñòè îò ýòèõ

îòêëèêîâ ïîñòîÿííî êîððåêòèðóåòñÿ.

1 Áîãàòûðåâà È. Ìå÷òàòåëüíûé àâòîñòîïùèê // Ïåðìÿêîâ À.  Ò¸ìíàÿ ñòîðîíà ñâåòà:

Ïîâåñòü.  — Âîëîãäà: «Òîì ïèñàòåëåé», 2016.
2 Ñîâðåìåííàÿ è ñàìàÿ íîâàÿ ïðîçà — ýòî ðàçãîâîð (https://soloma.today/prose/).
3 Ãîëûíêî-Âîëüôñîí Ä. Ãóìàíèòàðíîå çíàíèå êàê (áåñ)ïîëåçíîå èñêîïàåìîå // ÍËÎ. 2016,

¹ 2 (https://magazines.gorky.media/nlo/2016/2/gumanitarnoe-znanie-kak-bes-poleznoe-

iskopaemoe.html).
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245Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Âðåìÿ ñåëôè

Ðàçóìååòñÿ, ñåëôè-ïðîçà âîçíèêëà íå èç ìîäû íà ñàìîôîòîãðàôèðîâàíèå; ýòî äâà

ïðîÿâëåíèÿ îäíîãî è òîãî æå ôåíîìåíà. Çàïðîñà íà ñóáúåêòèâíîñòü — è, îäíîâðåìåííî,

íà äîêóìåíòàëüíîñòü. Ñóáúåêòèâíîñòü — äîêóìåíòàëüíîñòü — èíòåðàêòèâíîñòü.

 Ó ñåëôè-ïðîçû åñòü ñâîÿ ðîäîñëîâíàÿ, âîñõîäÿùàÿ, êàê ìèíèìóì, ê Âàñèëèþ

Ðîçàíîâó. Âïðî÷åì, òàê äàëåêî õîäèòü è íå íóæíî. Âñïîìíèì, êàê â íà÷àëå íóëåâûõ,

êîãäà åùå íå îòûãðàëèñü ïîñòìîäåðíèñòñêèå èãðû («àâòîð óìåð, õâîñò îáëåç!»),

ïðîçâó÷àëà ïîä÷åðêíóòî àâòîáèîãðàôè÷íàÿ, òÿãîòåþùàÿ ê äîêóìåíòàëèçìó ïðîçà

Ïàâëîâà, Ñåí÷èíà, Ðóáàíîâà… Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ãäå-òî ñ ñåðåäèíû íóëåâûõ, ïîêà åùå

íå â ñåãìåíòå âûñîêîé ïðîçû (íî ãäå-òî ðÿäîì) âîçíèêàåò «áëîãåðñêàÿ ïðîçà». Ìàðòà

Êåòðî, Ñëàâà Ñý; êòî-òî, ìîæåò, åùå êàêèå-òî èìåíà âñïîìíèò. Â äåñÿòûå îáå ýòè

ëèíèè ñîâïàëè è…

…È ê êîíöó äåñÿòèëåòèÿ è â âûñîêîì ñåãìåíòå âîçíèêëà èíòåðåñíàÿ è ÿðêàÿ

ñåëôè-ïðîçà.

Íàïðèìåð, óæå óïîìÿíóòàÿ «Ò¸ìíàÿ ñòîðîíà ñâåòà» Àíäðåÿ Ïåðìÿêîâà (2016).

Ïóòåøåñòâèÿ àâòîñòîïîì ïî ãîðîäàì è âåñÿì — ëèðè÷íûå, ñ òî÷íî ñõâà÷åííûìè

äåòàëÿìè. Ñòèëèñòè÷åñêè — ÷òî-òî ìåæäó õìóðîâàòîñòüþ «íîâîãî ðåàëèçìà» (â îäíîé

èç ãëàâ âîçíèêàåò êíèãà Îëåãà Ïàâëîâà) è ëåãêîñòüþ áëîãî-ïèñüìà. Âïðî÷åì, «Ò¸ìíàÿ

ñòîðîíà…» âûêëàäûâàëàñü àâòîðîì â ÆÆ ëèøü ïîäãîòîâèòåëüíûìè íàáðîñêàìè, òàê

÷òî ïîëíîñòüþ ê ñåëôè-ïðîçå åå îòíåñòè íåëüçÿ — õîòÿ íàïèñàíà îíà, áåçóñëîâíî, ñ

ó÷åòîì îïûòà òàêîé ïðîçû. ß èìåþ â âèäó ïîâåñòü «Äåñÿòàÿ ÷àñòü ãîäà» («Âîëãà», 2010,

¹ 1), êîòîðàÿ öåëèêîì âûðîñëà èç æèâîæóðíàëüíûõ ïîñòîâ.

À âîò âûøåäøèå áóêâàëüíî ñ ãîäîâûì ïðîìåæóòêîì «Ïðî ïàïó» Åâãåíèÿ

Íèêèòèíà (2018) è «Îäà ðàäîñòè» Âàëåðèè Ïóñòîâîé (2019) — ýòî óæå, ÷òî íàçûâàåòñÿ,

êëàññèêà æàíðà.

Îáà ðîìàíà, ïî ïðèçíàíèþ èõ àâòîðîâ, íå ïèñàëèñü êàê ðîìàíû, à ñëîæèëèñü èç

ïîñòîâ â ñîöñåòÿõ.

«…ß äàæå íå çàäóìûâàëàñü î òîì, ÷òî ïèøó êàêóþ-òî ïðîçó, à ïðîñòî âûêëàäûâàëà

â Facebook òî, ñ ÷åì íå ìîãëà áîëüøå îñòàâàòüñÿ îäèí íà îäèí», — ðàññêàçûâàåò

Ïóñòîâàÿ1.

Èç ñåòåâûõ ïîñòîâ âûðîñëî è «Ïðî ïàïó» Åâãåíèÿ Íèêèòèíà. «Ýòà êíèãà —

àíòèðîìàí, — ñêàçàíî â ïðåäèñëîâèè. — Îíà — íå ðåçóëüòàò ïèñüìà, à ïðîöåññ».

È ïðîöåññ ïðîäîëæàåòñÿ: â íåäàâíåé «Ëèterraòóðå» — íîâàÿ ïîðöèÿ «ïðîïàï». «Êàê

èçâåñòíî, â êîíöå äåâÿíîñòûõ ÿ æèë â Äîðòìóíäå êàê åâðåéñêèé ýìèãðàíò, ñîâåðøåííî

îäèíîêèé è îñêîòèíèâøèéñÿ…» È âåäü äåéñòâèòåëüíî èçâåñòíî: âñåì, êòî ÷èòàåò

Íèêèòèíà. Ó íåãî ïî÷òè âñ¸ — ïðî åãî æèçíü â Ðûøêàíàõ, Êèøèíåâå, Äîðòìóíäå è

Ìîñêâå. Òåïåðü â Èçðàèëå.

Îáå êíèãè, îäíàêî, èìåííî ðîìàíû, à íå ïðîñòî öèêëû î÷åðêîâ. Ïîâåñòâîâàíèå

çàâÿçàíî â ðîìàííûé ôîêóñ åäèíñòâîì ñóáúåêòèâíîñòè àâòîðà, êîòîðûé îäíîâðåìåííî

è ãëàâíûé ãåðîé, àâòîãåðîé (òåðìèí, êîãäà-òî ïðåäëîæåííûé Íàòàëüåé Èâàíîâîé).

Ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé — êàäð çà êàäðîì — àâòîð ñíèìàåò ñåáÿ â ðàçíûõ ðàêóðñàõ,

ïîâîðîòàõ, èçðåäêà ñëåãêà ïîçèðóÿ, íî îáû÷íî — âûãëÿäÿ ñíÿòûì ñîâåðøåííî

íåîæèäàííî. È îáîèì ïðîçàèêàì óäàåòñÿ ýòî î÷åíü óáåäèòåëüíî.

Êàê è ñàìî ñåëôè, ñåëôè-ïðîçà èìååò è ñâîè îãðàíè÷åíèÿ — â êàäð, êðîìå ñàìîãî

àâòîãåðîÿ, ìîæåò âìåñòèòüñÿ íå ñëèøêîì ìíîãîå. Êàê ïðàâèëî, òîëüêî ñàìîå áëèçêîå.

1 «Îíè ÷òî, è íà áàðàáàíàõ èãðàëè?» Êðèòèê Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ íàïèñàëà î ñìåðòè ìàìû,

ðîæäåíèè ñûíà, êíèæêàõ è ëþáâè // ÍÃ-Åx libris, 19 äåêàáðÿ 2019 ã. (http://www.ng.ru/

ng_exlibris/2019-12-19/10_1011_valeria.html). Â «äðóæáèíñêîé» ïóáëèêàöèè ôðàãìåíòà «Îäû…»

(«ÄÍ», 2018, ¹ 11) òîæå îòñóòñòâîâàëî óêàçàíèå, ÷òî ýòî îòðûâîê èç ðîìàíà, — ëèøü

ïîäçàãîëîâîê «Çàïèñêè ïå÷àëüíîé äî÷åðè».
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Ó Ïóñòîâîé — ýòî ìàòü è íîâîðîæäåííûé (è ïîñòåïåííî ðàñòóùèé) ñûí. Ó

Íèêèòèíà — îòåö è äâà îò÷èìà. Ïîÿâëÿþòñÿ, áîëåå-ìåíåå ýïèçîäè÷íî, è äðóãèå —

òîæå, êàê ïðàâèëî, èç ñåìåéíîãî, áëèæíåãî ðÿäà. Îïòèêà íå ñëèøêîì øèðîêàÿ, çàòî

ôèêñèðóþùàÿ òå áèîãðàôè÷åñêèå è ïñèõîëîãè÷åñêèå äåòàëè, êîòîðûå áû íåèçáåæíî

çàòåðÿëèñü ïðè áîëåå ïàíîðàìíîé ñúåìêå.

Â îñòàëüíîì ðîìàíû Ïóñòîâîé è Íèêèòèíà — êîíå÷íî, î÷åíü ðàçíûå.

Ïåðâûé ÷èòàåøü ñ óëûáêîé, âòîðîé — ñ óñìåøêîé.

Ó Ïóñòîâîé — ýìîöèîíàëüíî, íî áåç ñëåçëèâîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè; âíóòðåííå

ðåëèãèîçíî — íî áåç ñóñàëüíîñòè; â äâóõ øàãàõ îò ìåëîäðàìû, íî áåç ñîâåðøåíèÿ äâóõ

ýòèõ ðîêîâûõ äëÿ ñåðüåçíîé ïðîçû øàãîâ.

Ó Íèêèòèíà — îòñòðàíåííî, íî áåç õîëîäíîñòè; èðîíè÷íî — íî èðîíèÿ ýòà íå

çëàÿ; ïåðâûì àâòîð ïîñìåèâàåòñÿ íàä ñàìèì ñîáîé.

Îáà àâòîðà — ðîâåñíèêè (ðîæäåíèÿ íà÷àëà 80-õ), è äëÿ îáîèõ — ýòî ïåðâûå è ïîêà

åäèíñòâåííûå ïðîçàè÷åñêèå êíèãè. Íèêèòèí ìèãðèðîâàë â ïðîçó èç ïîýçèè,

Ïóñòîâàÿ — èç êðèòèêè; äåâÿòü ëåò íàçàä îíà, êñòàòè, îïóáëèêîâàëà ñòàòüþ-èññëåäîâàíèå

«î ëèòåðàòóðå, êîòîðàÿ âûøëà èç áëîãîâ» («Îêòÿáðü», 2011, ¹12). Ãäå îòìåòèëà è åå

èíòåðàêòèâíîñòü, è ðîäñòâî ñ ôîòîñúåìêîé: «Ëèòåðàòóðà, âûøåäøàÿ èç áëîãîâ, ïîõîæà

íà àíòîëîãèþ ìãíîâåííûõ ñíèìêîâ ýêðàíà». Òàê ÷òî «Îäà ðàäîñòè» âîçíèêëà íå òàê

óæ ñëó÷àéíî. Ïîíàáëþäàâ è ïîèçó÷àâ, êàê ñíèìàþò äðóãèå, Ïóñòîâàÿ ñàìà ñòàëà

âèðòóîçíî óïðàâëÿòüñÿ ñ êàìåðîé è ñåëôè-ñòèêîì.

 ß íàçâàë ëèøü òðè ñëó÷àÿ èíòåðåñíîé ñåëôè-ïðîçû, íî èõ áîëüøå. Íàïðèìåð,

âûøåäøèå â «Ðèäåðî» (è ïîòîìó, óâû, «ïðîñêî÷èâøèå» ìèìî ðåöåíçåíòîâ)

çàìå÷àòåëüíûå «Çàïèñè-1» ïîýòà è áëîãåðà î. Ñåðãèÿ Êðóãëîâà. Çäåñü áîëüøå

äíåâíèêîâîñòè, à ôèãóðà àâòîãåðîÿ (è åãî ñåìüè, êîøåê, äðóçåé) äàíà íåìíîãî íå â

ðåçêîñòè. Îíî è ïîíÿòíî, äëÿ Êðóãëîâà, êàê ïðàâîñëàâíîãî ñâÿùåííèêà, âàæíåå

ôèêñàöèÿ ïðèñóòñòâèÿ âûøíåãî Àâòîðà.

Åñòü, êñòàòè, â «Çàïèñÿõ-1» è î «ñåëôè».

«À ýïîõà ñåé÷àñ, ñêîðåå, — ñåëôè.

È ïàëêà ïðîðîê åãî.

Õîòü êàê-òî çàïå÷àòëåòü ñåáÿ, õîòü ÷òî-òî î ñåáå ñîõðàíèòü, — ïîòîìó ÷òî è ÿ,

Ãîñïîäè, ïðîâàëèâàþñü â ýòîò âñåïîæèðàþùèé óð÷àùèé ñòîê óíèòàçà è ñëàáî âåðþ, ÷òî

è Òû, çàêàòàâ ðóáàõó ïî ëîêîòü è ïîøàðèâ, âäðóã çà÷åì-òî âûòàùèøü ìåíÿ, çàïîìíèøü

ìåíÿ “âå÷íî ìîëîäûì âå÷íî ïüÿíûì”»1 .

Ïå÷àëüíî, íî âåðíî.

Â îáùåì, «Selfie Our Souls!».

Ñîáðàë ÷åòûðå ãîäà íàçàä ñâîè ïîñòû â óâëåêàòåëüíóþ êíèãó Ñåðãåé ×óïðèíèí

(«Âîò æèçíü ìîÿ. Ôåéñáó÷íûé ðîìàí»). Íî ýòî, ñêîðåå, èç ðàçðÿäà ëèòåðàòóðíûõ

âîñïîìèíàíèé; ñåëôè-ïðîçà äëÿ íèõ — ëèøü ôîðìà.

Ñåëôè-ïðîçà, êàê è ñàìè ñåëôè, — îíà áîëüøå î çäåñü è òåïåðü, ÷åì î òàì

è êîãäà-òî.

Ïóáëèêóþò ñâîè çàïèñè íà «Òåêñòóðå» Ñàíäæàð ßíûøåâ («Èçáðàííûå çàìåòêè,

íàáðîñêè, ïîñòû») è Þëèÿ Ïîäëóáíîâà («Diaries», ñ ôîòîãðàôèÿìè); íà «Ëèterraòóðå» —

Åëåíà Çåéôåðò, â «ÍËÎ» — Àëåêñàíäð Ñêèäàí...

Âñå ýòè àâòîðû, êàê ìîæíî çàìåòèòü, íå âõîäÿò â óñëîâíûé ïóë ïðîôåññèîíàëüíûõ

ïðîçàèêîâ. ×óïðèíèí è Ïóñòîâàÿ — êðèòèêè; Êðóãëîâ è ßíûøåâ — ïîýòû; Ïåðìÿêîâ,

Ñêèäàí, Ïîäëóáíîâà è Íèêèòèí — è ïîýòû, è êðèòèêè. Ìíîãèå ïðîçàèêè òîæå âåäóò

(èëè âåëè) áëîãè — íàïðèìåð, Ëèíîð Ãîðàëèê, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, ïåðâàÿ ïîïûòàëàñü

1 Êðóãëîâ Ñ. Çàïèñè-1. Èçáðàííîå èç ÔÁ, 2014–2018. [á. ì.]: [á. è.], 2018. Ñ. 419.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



247Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Âðåìÿ ñåëôè

ïîæåíèòü áëîã ñ ñåðüåçíîé ïðîçîé; íî ÷åì äàëüøå, òåì Ãîðàëèê âñ¸ áîëüøå îò

áëîãîïèñè — äîñòàòî÷íî ïðî÷åñòü «Âñå, ñïîñîáíûå äûøàòü äûõàíèå». Èëè — ñîâñåì

èç äðóãîé ñåðèè: íà÷èíàâøàÿ êàê áëîãåð Íàðèíý Àáãàðÿí; ê ñåëôè-ïðîçå åå ïîñëåäíèå

êíèãè òîæå íå îòíåñåøü.

Çàòî äëÿ êðèòèêîâ è ïîýòîâ ñåëôè-ïðîçà îêàçûâàåòñÿ îïòèìàëüíûì æàíðîì —

îíè ïîëó÷àþò âîçìîæíîñòü ðåàëèçîâàòüñÿ êàê ïðîçàèêè, íå èçìåíÿÿ ñâîåé îñíîâíîé

ëèòåðàòóðíîé èäåíòè÷íîñòè. Îñîáåííî, âåðîÿòíî, ýòî îïòèìàëüíî äëÿ ïîýòîâ: ñàì

ôîðìàò ïîýòè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ òÿãîòååò ê îïòèêå ñåëôè. Êàê ïèñàë åùå Ôàóëç:

«Î÷åíü òðóäíî âëîæèòü ñâîå ñîêðîâåííîå “ÿ” â ðîìàí; î÷åíü òðóäíî íå âëîæèòü ýòî

“ÿ” â ñòèõè». Â æàíð ñåëôè ýòî ñîêðîâåííîå è âñÿêîå äðóãîå «ÿ» âìîíòèðîâàíî

èçíà÷àëüíî.

Ìîæíî çàìåòèòü è òî, ÷òî «òîëñòûå æóðíàëû» áåðóò òàêîãî ðîäà ïðîçó ïîêà íå

ñëèøêîì îõîòíî. Äåëî íå òîëüêî â çäðàâîì êîíñåðâàòèçìå è â íåæåëàíèè ïóáëèêîâàòü

óæå îïóáëèêîâàííîå â Ñåòè; õâàòàåò — è áîëåå ÷åì — ïîêà ïðîçû «îáû÷íîé», íå ñåëôè.

Äà è ñàìè àâòîðû, ïîõîæå, íå ñïåøàò ñî ñâîåé ñåëôè-ïðîçîé â òîëñòîæóðíàëüíûå

ðåäàêöèè, ïðåäïî÷èòàÿ «îáêàòûâàòü» åå íà ñàéòàõ... Íî òåíäåíöèÿ — íàëèöî.

Òî÷íåå — íà ëèöî: íà àâòîðñêîå ëèöî, êîòîðîå â ïðîçå äåñÿòûõ íåîæèäàííî óêðóïíèëîñü

è ïðèäâèíóëîñü ê ÷èòàòåëþ íà ïðåäåëüíî áëèçêîå ðàññòîÿíèå.

Ñîáîé íà÷àë — ñîáîþ è çàêîí÷ó.

Ïîêà ïèñàë, ñòåìíåëî; ñâåò íà ôèçèîíîìèþ ïàäàåò óæå íå ñ ýêðàíà, à èç

íàñòîëüíîé ëàìïû ñëåâà (äëÿ ÷èòàòåëÿ, ñòàëî áûòü, ñïðàâà). Öèêëàìåíû ïî÷òè íå

âèäíû. È âîîáùå çà ïðåäåëàìè ãîëîâû — òåìíîâàòî è íè÷åãî èíòåðåñíîãî.

Ìîæíî íàæèìàòü íà ìûñëåííóþ êíîïêó.
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Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ

Îïûò êðàòêîãî êîììåíòàðèÿ

Ìèõàèë ÃÐÎÍÀÑ. Êðàòêàÿ èñòîðèÿ âíèìàíèÿ. — Ì.: Íîâîå èçäàòåëüñòâî, 2019.

Ýòî äàæå íå êðàòêèé êîììåíòàðèé, à òîëüêî îïûò òàêîâîãî. Çàìåòêè íà ïîëÿõ,

èçáðàííûå ìàðãèíàëèè. Ïîòîìó ÷òî èíà÷å ïðèøëîñü áû ïåðåïèñàòü âåñü ñáîðíèê è

äîáàâèòü ñâîè ïðèìå÷àíèÿ. Êñòàòè, áîëüøîé ñîáëàçí è áëèçêèé ìíå æàíð, íî âðÿä ëè

çäåñü óìåñòíûé. Ñäåëàòü íåáîëüøóþ êíèãó èñêóññòâåííî îòÿæåëåííîé ðåôëåêòèâíûìè

ñëîâàìè; ëåãêîå — òÿæåëûì, ïåðâè÷íîå — âòîðè÷íûì. Îïðàâäàííî ëè?

Õîòÿ öèòèðîâàòü âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ ìíîãî.

Ìîæíî ñêàçàòü è òàê: ýòî ïîïûòêà äàòü êëþ÷, òî åñòü ïðåäëîæèòü íåêèé

èíñòðóìåíò, êîòîðûé, êàê ìíå êàæåòñÿ, îòêðûâàåò äâåðè. Îòêðûâàåò äëÿ ìåíÿ.

Õîòÿ íå âñå ìíîé îáíàðóæåííûå äâåðè áóäóò îòêðûòû.

È ýòî âîâñå íå óíèâåðñàëüíàÿ îòìû÷êà. Ïîìèëóé áîã, ó êàæäîãî ñâîè áîãè.

Ñîáñòâåííî, è ýòîò êëþ÷ ìíå äàåòñÿ ñ òðóäîì, ïîòîìó ÷òî ïåðåñèëèâàþò ëåíü è

îñîçíàíèå òùåòíîñòè ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî ãîâîðåíèÿ (è ãîâîðåíèÿ âîîáùå),

àíàëèòè÷åñêîãî ñòðóêòóðèðîâàíèÿ, ðàçáîðà è íîâîãî ñòðîèòåëüñòâà.

Òàê ÷òî ýòî îïûò íå îáúÿñíåíèÿ âîîáùå, à îáúÿñíåíèÿ ñåáå. Òàêîå ïðèìåíåíèå,

ïðèìåðêà Ãðîíàñà. Èëè îïûò ïðèìèðåíèÿ ñ íèì. Íå ðåôëåêñèÿ, à ýêñïåðèìåíò

âæèâàíèÿ, ñóùåñòâîâàíèÿ â èíîðîäíîì òåëå. Êîíå÷íî, ïàðàçèòè÷åñêèé ïî ñóùåñòâó.

Ïîòîìó ÷òî íåèçâåñòíî, îñòàíåòñÿ ëè â ðåçóëüòàòå ÷òî-íèáóäü îò Ìèõàèëà Ãðîíàñà. Íó,

êðîìå öèòàò. Ñ ýòîãî è íà÷íåì.

 

Îáëîæêà

 

Íà îáëîæêå ïîìåùåíû ñòèõè:

 
Ýòî ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî àâòîðîì íî÷üþ. 

Ýòî — äâàäöàòü òðè ìèëëèîíà äåâÿòüñîò ïÿòüäåñÿò òðè òûñÿ÷è ñòî âîñåìüäåñÿò øåñòîå

ñòèõîòâîðåíèå ïîñëå Îñâåíöèìà (öèôðà íåòî÷íàÿ). 

Â íåì âûðàæàþòñÿ òàêèå ÷óâñòâà, êàê òîñêà ïî ðîäèíå, ëþáîâü ê ëþáèìûì è äðóæáà ñ äðóçüÿìè. 

Âñ¸ ýòî âûðàæåíî ñëîâàìè. 

 

Ïîíÿòíî, ÷òî Ãðîíàñ àïåëëèðóåò ê çíàìåíèòîé ôðàçå Àäîðíî î âîçìîæíîñòè

ïèñàòü ñòèõè ïîñëå Îñâåíöèìà. Íî åñòü îäíà õèòðîñòü. Ýòî íå âîçðàæåíèå, íå îòâåò,

íî êîíñòàòàöèÿ — êîíå÷íî, ëþáîå ëèðè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå áåññìûñëåííî è

íåóìåñòíî. Ïðîñòî ïî îïðåäåëåíèþ, èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî òàêîå ëèðèêà è ÷òî òàêîå

Êàòàñòðîôà.
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Ïîñëå Êàòàñòðîôû äëÿ ïîýçèè îñòàþòñÿ îäíè áàíàëüíîñòè, ñëîâà ñ íóëåâûì

ñîäåðæàíèåì, áëà-áëà-áëà-ãîâîðåíèå, èçâëå÷åíèå çâóêîâ. Òàê ÷òî êíèæêó Ãðîíàñà

ìîæíî ðàññìàòðèâàòü íå êàê ïîëåìèêó, íî êàê ïîïûòêó ïðåîäîëåíèÿ ýòîãî áåçíàäåæíîãî

ïðèãîâîðà, ñòðåìëåíèå âûæàòü èç ñëîâà ÷òî-òî åùå, êðîìå î÷åâèäíîñòè, îñòàâèòü

íå÷òî áîëåå ñóùåñòâåííîå, ÷åì ìåðòâàÿ ñåìàíòè÷åñêàÿ îáîëî÷êà, ïîâåðõíîñòíûé

ñìûñë; âûâåðíóòü íàèçíàíêó ïóñòîòó, íà êîòîðóþ âðîäå áû îáðå÷åíà ïîýçèÿ  â

ìåðòâîì ìèðå, â ìèðå óìåðøåãî (èëè óøåäøåãî) Áîãà.

Ìèð ïîëíîñòüþ îïóñòîøåí. Íåò íè÷åãî íè âíóòðè, íè ñíàðóæè, òî åñòü íè â

îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè, íè â ñóáúåêòèâíîé ïåðñîíàëüíîñòè. Ïðèõîäèòñÿ âñå ñîçäàâàòü

çàíîâî, è ñîòâîðåíèå ß ðàâíîñèëüíî ñîòâîðåíèþ ìèðà. Ïîòîìó ÷òî ïîêà ß îòðèöàåò

ìèð, à ìèð îòðèöàåò ß.

 

Çàãëàâèå
 

Êðàòêàÿ èñòîðèÿ âíèìàíèÿ.

Ãëàâíîå ñëîâî çäåñü — âíèìàíèå. Ýòî íå îáîçíà÷åíèå êîíöåíòðàöèè èëè 

ñîñðåäîòî÷åííîñòè. Ýòî âíèìàíèå, ïðîèçâåäåííîå îò ãëàãîëà «âíèìàòü». Òî åñòü

èìååòñÿ â âèäó ïðîöåññ, îïûò ïîñòèæåíèÿ: êàê ÿ âíèìàë (âíèìàþ) ñåáå è ìèðó —

ïðèñëóøèâàëñÿ, ïðèãëÿäûâàëñÿ, ïðèòðàãèâàëñÿ, ïîñòèãàë è îñîçíàâàë.

 

 
è íåâíÿòíî âñåãäà íåâíÿòíî —

÷òî æå òû áëÿäü íèêîãäà íå óìååøü âíÿòü 

 

Èëè: 
Ñòàëî áûòü æàëîáû òå çàáóäü ïîêà 

Ó òåáÿ íà ðóêàõ äèòÿ —

Ñíîï áûòèÿ

È îêåàí âíèìàíèÿ 

 

  Êðàòêàÿ èñòîðèÿ. Íå èñòîðèÿ âîîáùå — à ìîÿ, ëè÷íàÿ, èñòîðèÿ. ×òî-òî âðîäå

«Âûáðàííûõ ìåñò». Âûáðàííûå ìåñòà èç ìîåãî îïûòà.

Åñëè èñòîðèÿ — çíà÷èò, åñòü ñþæåò. Èëè õîòÿ áû õðîíîëîãèÿ. Åñòü êàêîå-òî

ðàçâèòèå òåì, ÷åðåäîâàíèå ëåéòìîòèâîâ. Ïðèìåíèòåëüíî ê ñáîðíèêó Ãðîíàñà — ýòî

òàê. Ñòèõîòâîðåíèÿ ïåðåêëèêàþòñÿ, ïîÿñíÿþò äðóã äðóãà, ðèôìóþòñÿ äðóã ñ äðóãîì.

Çà ýòèì èíòåðåñíî íàáëþäàòü. Íî ÿ îãðàíè÷óñü ëèøü ôðàãìåíòàìè íàáëþäåíèÿ.

 

1

 

«ëåòè ìåíÿ ñâåò…» 

 

«È ñêàçàë Áîã: äà áóäåò ñâåò. È ñòàë ñâåò. È óâèäåë Áîã ñâåò, ÷òî îí õîðîø, è

îòäåëèë Áîã ñâåò îò òüìû. È íàçâàë Áîã ñâåò äíåì, à òüìó íî÷üþ. È áûë âå÷åð, è áûëî

óòðî: äåíü îäèí».

 
ëåòè ìåíÿ ñâåò

òåíÿì îòâåò

è âåòðà âåòîøü 

çà îêíîì çàáûâàþò êàê áóäåò óòðî

è ÿ ïîäñêàçûâàþ ïåðâóþ áóêâó
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íè íà äà

íè íà íå

íè íà è

íåïîõîæå

ìèðîçäàíèå

íè íà áû,

íè íà áóäòî 

 

Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ ñîòâîðåíèÿ ìèðà è ñåáÿ, è ñåáÿ â ìèðå.

Ýòî äâåðü (âðàòà) è âõîæäåíèå, òîëüêî âîò äåìèóðã çàáûë ñëîâà, êîòîðûå áûëè

âíóòðè è âíå, â è çà, è íå çíàåò, îòêóäà ñâåò â íåì è âîâíå. È îí íå ðàâåí ñâåòó, êîòîðûé

ñèëà, íåñóùàÿ åãî. 

Ýòî ìèðîçäàíèå íå ïðîñòî áåç îïðåäåëåííîñòè, áåç ðàçäåëåííîñòè, íî íå

ñðàâíèìîå íè ñ ÷åì, ëèøåííîå êàêîãî áû òî íè áûëî êàê. Òàê è áóäåò äàëüøå æåñòêî

(íó, èëè áîëåå âíÿòíî) ñêàçàíî:

 
÷òî òàêîå ýòî êàê? ñ ÷åì ñðàâíèòü òåáÿ, ñðàâíåíüå?
òû ðàíåíüå èëè íèòü, çàøèâàþùàÿ ðàíó?

âñå ïîäîáèÿ — íàäãðîáüÿ è ñîçâó÷èÿ çàìó÷àò

ÿ õî÷ó çàáèòüñÿ â óãîë è ñìîòðåòü íà òî, êàê âåùè íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà

 

Òîëüêî äåëî â òîì, ÷òî ó Ãðîíàñà ïî÷òè íåò îòäåëüíûõ âåùåé. Âñå ïåðåòåêàåò âî

âñå, âñå ñëèâàåòñÿ: ñîí — ÿâü, âíóòðè — ñíàðóæè, òåëî — äóøà, íåáî  — çåìëÿ, òàê ÷òî

íå òîëüêî òåëî è äóøà — îäíî, íî òåëî è çåìëÿ, òåëî è íåáî. Ýòî ìèð, êîòîðûé íå

ðàçäåëåí íà äà è íåò, èëè ìèð, ïðîòÿíóòûé ìåæäó ýòèìè ïîëþñàìè:

 
Âðåìåíà íàñòàíóò òàêèå, ÷òî äà è íåò

Èìåíàìè ñòàíóò äâóõ ïîñëåäíèõ ïëàíåò,

È ìåíÿ ðàñòÿíóò ïî äëèííîé òîíêîé ñòðóíå

Ìåæäó íèìè.

È ÿ áóäó ñìîòðåòü, êàê ïàäàåò èç ãíåçäà, 

Ïðîäîëæàÿ òëåòü, îïëàâëåííàÿ çâåçäà, 

Ïîäæèäàÿ ñìåðòü, ïåðåñâèñòûâàÿñü ñ íåé èíîãäà 

Òèõèìè ïîçûâíûìè. 

 

(Òèõèå ïîçûâíûå â ðàçãîâîðå ñî ñìåðòüþ. Äâå ïîñëåäíèå ïëàíåòû äà è íåò

è ïàäàþùàÿ çâåçäà. È â îáùåì, ðàçíèöû íåò ìåæäó ïëàíåòàìè — ïóòü îò áûòèÿ ê

íåáûòèþ — è çâåçäîé, ñòðåìÿùåéñÿ ê ãèáåëè. Â ýòîì ìèðå íåò íèêàêîé îïîðû,

ß òùåòíî ïûòàåòñÿ îïåðåòüñÿ íà ñàìîå ñåáÿ â îêðóæàþùåé ïóñòîòå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî

îñòàåòñÿ, — äðîæàíèå, çâóê íàòÿíóòîãî êàê ñòðóíà ß, ïåðåñâèñò ñî ñìåðòüþ èëè ñî

çâåçäîé ñìåðòè. Íî ýòî íå òîëüêî âíóòðåííèé çâóê. Âåñü ìèð — âíÿòíûé ãîëîñ ãèáåëè,

êðèê (ìû÷àíèå) áåãóùåãî ê ñìåðòè, ñâîåé ëóííîé èïîñòàñè. 

 
Ñëûøèøü ëè ðàçãîâîð

Âûøå ãîð, íèæå íîð, áëèæå ïîð? 

Ýòî øåï÷óòñÿ âàëóíû, ÷òî èõ íî÷è è äíè ñî÷òåíû, 

Èëè ïðîâîä äðîæèò â îêî¸ìå, 

Èëè îâîä æóææèò î ñâî¸ì, 

Èëè ì÷èò äîðîãîþ ìèìî 

È ìû÷èò êðóòîðîãàÿ Èî 

Î ñòàðåíèè, ñìåðòè

È î 

Ðàñòâîðåíèè â ñâåòå ëóíû. 
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Çàìåòèì ñðàçó, ëóíà ó Ãðîíàñà àãðåññèâíà — «Òûëüíàÿ ñòîðîíà ëàäîíè ëóíû

Òÿíåòñÿ ê ìîåìó êàäûêó» — íè÷òî, ïîãëîùàþùåå ìàòåðèàëüíîñòü.)

 

Èëè: 
òóäà ãäå ñõîäÿòñÿ îðáèòû

çâåçäà õâîñòàòàÿ ãîðèò

è äà è íåò â åäèíûé ñëèòû

ñâåòîîòâåò

 

Ïîýòîìó òðóäíî ïîäáèðàòü íå òîëüêî ñðàâíåíèÿ, íî è ïðîñòî ñëîâà, òî åñòü

îáîçíà÷åíèÿ âåùåé è ÿâëåíèé.

Ñëîâà óøëè â ãëóáèíó, èëîì îñåëè íà äíî:

 
ëå÷ü íà äíî ðîäíîé ðå÷è

ãëÿäåòü íà òî, êàê îíà çàöâåòàåò â ïðîòîêàõ,

è ñíîâà ïîëçòè ïî äíó â èëå äî ñëîâ ïðîñòè, ïîéäó èëè

ìíå îäèíîêî

 

Ñëîâà îêàçûâàþòñÿ ïóñòûìè, òî÷íåå — íå îáîçíà÷àþùèìè, ñîïðè÷àñòíûìè

íè÷òî, òàâòîëîãèè, ñëîâà îáðàùåíû âî òüìó è ïóñòîòó:

 
Íó-êà îòâå÷àé, ðîäíàÿ ðå÷ü!

Âå÷íî îòâå÷àé, àâòîîòâåò÷èê <…>

ïóñòîòû ðàçìåò÷èê, òüìû ðàçâåä÷èê…

 

Ñëîâà ïåðåñòàþò áûòü ñëîâàìè. Ýòî íàäãðîáíûå ïëèòû ïîãèáøåãî ñìûñëà,

êàìíè ñìåðòè. Ðå÷ü ñòàíîâèòñÿ êîëîêîëîì áåç ÿçûêà, ãîëîñîì ïóñòîòû:

 
òèøèíà áåçìîëâèå áåññëîâåñíîñòü

íàøà ìåñòíîñòü íàøà îêðåñòíîñòü íàøå ñòàíîâüå

äàæå ëþáîâüþ íå ðàñêà÷àåøü êîëîêîë

è íèêàêîãî

íåò ÿçûêà â í¸ì 

ïîýòîìó ÿ èçâëåêàþ íå çâóêè à êàìíè

 

Ñëîâî áîðåòñÿ ñ ñàìèì ñîáîé, è â ýòîé áîðüáå ëó÷øå îòêàçàòüñÿ îò âñÿêîãî

ñìûñëà, ëó÷øå â ïîïûòêå ÷òî-òî âûðàçèòü äîâåðèòüñÿ çâóêó, ìû÷àíèþ, çàèêàíèþ,

êîñíîÿçû÷èþ: 

 
èñ÷åçàÿ íå èùè âåëè÷èÿ

â çàèêàíèè è êîñíîÿçû÷èè;

 

ìåæäîìåòèþ, ãëîññîëàëèè, êàê áóäòî êîâåðêàþùåé âñÿêîå ðàöèîíàëüíîå

ñîäåðæàíèå, ëþáóþ ñåìàíòè÷åñêóþ îêðàñêó:

 
Êîãäà ìû ïðèäåì ê âëàñòè ìû îòìåíèì

Âñå öâåòà êðîìå áåëîãî

Âñå ñîáûòèÿ êðîìå âñòðå÷è è ñìåðòè

Âñå ñëîâà è äåëà êðîìå ïðèêîñíîâåíèé è ìåæäîìåòèé 

 

Ïîýçèÿ áðîñàåòñÿ, êàê â îìóò, â íåáûòèå, ÷òîáû â ýòîé ãðîáîâîé òåìíîòå è

òèøèíå óñâîèòü ÿçûê íåáûòèÿ — «øåðøàâûé ÿçûê ïóñòîòû èä¸ò ïî íåáåñíîé

ñêëåðå» —  âíîâü îáðåñòè ñïîñîáíîñòü âûðàæàòü, àðòèêóëèðîâàòü.
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Çäåñü âàæíî îñòàíîâèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ óæå íàðóøèë ïîñëåäîâàòåëüíîñòü

÷òåíèÿ ñáîðíèêà Ãðîíàñà, óâëåêøèñü ïåðåêëè÷êîé òåì è îáðàçîâ, ïðîâîäÿ öèòàòû èç

ñòèõîòâîðåíèé, â êíèãå ïîðîé äàëåêî îòñòîÿùèõ äðóã îò äðóãà. Â êàíîíè÷åñêîì

êîììåíòàðèè ìîæíî áûëî áû ïðîñòî ââåñòè ñèñòåìó îòñûëîê, ÷òîáû ÷èòàòåëü ìîã ïðè

æåëàíèè çàáåæàòü âïåðåä, óâèäåòü, êàê âïåðâûå âîçíèêøèé ìîòèâ ðàçâèâàåòñÿ äàëüøå.

Â ñòàòüå æå ýòî ñäåëàòü òðóäíî. Íó, èëè ìíå ïðîñòî ëåíü. Ïîýòîìó ÿ ëèøü ïåðå÷èñëþ

íåêîòîðûå òåìû è ìîòèâû. Íî ñíà÷àëà åùå îäíà âàæíàÿ âåùü.

Â ñåðåäèíå ñáîðíèêà ïîìåùåíû ïåðåâîäû. Ýòà âñòàâêà âàæíà êîìïîçèöèîííî è

ïðîñòî âàæíà. Ó Ãðîíàñà âðîäå áû ñìóòíî, íåÿñíî âûðàæåííîå, êàê áóäòî íåäîñêàçàííîå

÷àñòî ïîâòîðÿåòñÿ çàòåì óæå áîëåå îò÷åòëèâî è îïðåäåëåííî. Íàïðèìåð:

 
âîéäÿ â çðà÷êè òåêè òåêè ïî ðóñëó èõ ðåêè äî óñòüÿ

ðàç â ãîä ïðèñíèñü ðàçâîä ðåñíèö íàä ãðóñòüþ ýòèõ âîä

ÿ åñòü ÿ âîò ÿ çäåñü — íà äíå òâîèõ èçëó÷èí

ñâåòëà âîäà øèðîê ïîòîê áåççâó÷åí ðàçâîä ðåñíèö

ðàç â ãîä ïðèñíèñü ïîòîì êîãäà-íèáóäü 

 

×òî ýòî çà ïðîáóæäåíèå, ÷òî çà äâèæåíèå —  èçâíå èëè èçíóòðè, èç ìèðà â äóøó

èëè èç äóøè â ìèð? Ãäå óñòüå, à ãäå èñòîê? Ýòî îäèí ÷åëîâåê èëè äâà? Ýòî ñòðàííîå

ïðîñòðàíñòâî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíåé â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè:

 
çàêðûòû ãëàçà

íî çà íèìè âèäíåé 

æèâóùåå çà

è çîâóùåå âíå 

ñêâîçíàÿ äûðà 

íî èç ýòîé äûðû 

ñîçíàíüå ãëÿäèòñÿ

â ïóñòûå ìèðû 

ñîçíàíèå ñïèò 

çà èçíàíêîþ âåê 

ñîçíàíüå íå çíàåò 

÷òî ÿ ÷åëîâåê 

ñîçíàíüå, âñòàâàé 

è äàâàé ñîçíàâàòü! 

äàâàé ìèðîçäàíüå 

ñ òîáîé ñîçäàâàòü! 

ïðîñíèñü è êîñíèñü 

ìåíÿ ñâåòëûì êðûëîì 

è âåäè ìåíÿ ââûñü — 

â íåâèäèìûé äîì.

 

Èëè, ñêàæåì, òàêîé îáðàç: æèçíü, ñòèðàþùàÿñÿ î ìèð è îñòàâëÿþùàÿ ñëåäû, êàê

ìåë, ïåðåòåêàåò èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Õîäèòü õîäèòü âûõàæèâàòü…» («Íàêîíåö ñòåðåòüñÿ/

Íà ñòåíå ïîñëåäíåãî äîìà /Íàïèñàòü èñ÷åçàþùèì ïàëüöåì:/ Ñóùåñòâîâàíèå —

÷ðåçìåðíî») â ñòèõîòâîðåíèå «Ôàñàäû, òðåíèå îá ýòè çäàíèÿ, çëàòàÿ ïûëü…». 

Ïîýòîìó âñòàâêà èç ïåðåâîäîâ èç Ðèëüêå, Öåëàíà, äþ Áåëëå — òîæå ÷òî-òî âðîäå

ïîÿñíåíèÿ. Îñâåùåíèå ñêàçàííîãî ÷óæèì ñëîâîì, ñâîåé ðå÷è ñîçâó÷èåì ÿçûêà

Äðóãîãî, ïåðåíåñåíèå èíîãî, óæå âûñòðîåííîãî ìèðà â ñâîé. È çäåñü òîæå âàæíà

ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, î÷åðåäíîñòü ñòèõîòâîðåíèé (êàê è âî âñåì ñáîðíèêå), ïîñêîëüêó

ó ýòîé âñòàâíîé íîâåëëû èç ïåðåâîäîâ ñâîé ñþæåò.
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Äàëüøå êîðîòêî.

×òî æå çà ìèð, êîòîðûé òâîðèò Ãðîíàñ, â êîòîðîì áüåòñÿ, ïåðåæèâàåò è òîñêóåò

åãî ëèðè÷åñêîå ß? 

Ýòî áåçäîìíîñòü, îáðå÷åííîñòü. Ýòî ãóë òèøèíû, êàìåííûõ ñëîâ, ïîçûâíûå

ïàäàþùåé èñòëåâàþùåé çâåçäû. Ýòî Íè÷òî, â êîòîðîì ïëàâàþò ïîëûå òåëà, ñòèðàþùèåñÿ

äî ïûëè ñóùíîñòè.

Ãäå ìíîãîöâåòíîå ïîáåæäàåòñÿ áåëûì è ÷åðíûì. Äåíü ïîãëîùàåòñÿ íî÷üþ,

ðàñòâîðÿåòñÿ â áëåäíîì ëóííîì ñâåòå. Ãäå öàðÿò ñíåã, ìåòåëü, çèìà.

Ãäå æèâîå áèåíèå ñåðäöà çàòóìàíèâàåòñÿ ñîçíàíèåì. ß, ñëûøàùåå â ñåáå, ÷òî

«ãäå-òî íà äíå ìåíÿ ìåíÿ / Ëåæèò ìîíåòêà çâåíÿ çâåíÿ», — âûõîäèò èç òåëà,

âûâîðà÷èâàåò äóøó íàèçíàíêó (äðóãîå òåëî) â ïîðûâå ê ïîäëèííîìó áûòèþ è

ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïóñòîòîé.

Ãäå ñëèòû «èçíóòðè» è «ñíàðóæè», ãäå çà çàêðûòûìè ãëàçàìè âèäíåé «æèâóùåå çà

è çîâóùåå âíå».

Ïðèëåòàåò ãîëóáü ñ îòîðâàííîé ãîëîâîé è ãîâîðèò: «Ëó÷øå áû òû íå ðîäèëñÿ».

Ãäå äóøà ðâåòñÿ èç òåëà ê íåáåñíîìó æåíèõó, ðàçãîâàðèâàåò ñ íèì, òîëüêî ýòèì

æèâåò è äûøèò:

 
Çäðàâñòâóé, ïòèöà, áîëüøàÿ, âîñüìèêðûëàÿ, ôèíèñò, ñïàñèáî, ÷òî ïðèëåòåëà. 

Âîçüìè, ìèëàÿ, ìåíÿ ñ ñîáîþ, âûíåñè èç ýòîãî òåëà. 

Ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó íå âñ¸ ëè ðàâíî, ñ êåì ÿ ñâÿçàëñÿ, 

êàêèå íàïÿëèë îäåæäû? 

Ëèøü áû ñàì îò ñåáÿ íå îòâÿçàëñÿ, ëèøü áû âåð¸âî÷êè, êîòîðûå ìåíÿ äåðæàò, 

Íå ïåðåò¸ðëèñü. 

 

Ãäå èäåò îáðå÷åííàÿ è îò÷àÿííàÿ áîðüáà ñ õîëîäîì íåáûòèÿ, ñìûñë êîòîðîé â

ñàìîé áîðüáå:

 
Èä¸ò íàñòóïëåíèå íåáûòèÿ. 

Ñèëà ïðîòèâíèêà â òîì, 

×òî ïðîòèâíèêà

Íåò. 

Òåì íå ìåíåå ñëåäóåò

Îêàçàòü äîñòîéíîå ñîïðîòèâëåíèå, 

Ðàç óæ ìû îêàçàëèñü

Íà ïåðåäîâîé.
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Èãîðü Êóçíåöîâ

Îçíîá ðåàëüíîñòè

×èòàòåëÿ íà ñàìîì äåëå ìàëî âîëíóåò,

íàñêîëüêî èñòîðèÿ ïðàâäèâà — áûëà áû

íàñòîÿùåé è, ñëåäîâàòåëüíî, âñå ðàâíî

ïðàâäîïîäîáíîé. Êàê â ñëó÷àå ìîåãî ëþáèìîãî

Ëóêèàíà ñ åãî «Ïðàâäèâîé èñòîðèåé»: «Èòàê,

ÿ áóäó ïèñàòü î òîì, ÷åãî íå âèäåë, íå èñïûòàë

è íè îò êîãî íå ñëûøàë, ê òîìó æå î òîì, ÷åãî

íå òîëüêî íà äåëå íåò, íî è áûòü íå ìîæåò.

Âñëåäñòâèå ýòîãî íå ñëåäóåò âåðèòü íè îäíîìó

èç îïèñàííûõ íèæå ïðèêëþ÷åíèé».

Â àâòîðñêîì ïîñëåñëîâèè ê ðîìàíó

«Êðûñèíûé êîðîëü» Äìèòðèé Ñòàõîâ ñíà÷àëà

ïðîòèâîðå÷èò Ëóêèàíó: «Âñå îïèñàííîå â

ðîìàíå ïðîèñõîäèëî â ðåàëüíîé æèçíè».

À ÷åðåç òðè àáçàöà âðîäå áû ïðîòèâîðå÷èò óæå

ñàì ñåáå: «Ïðàâäà ïðîòèâîïîêàçàíà èñêóññòâó

è ëèòåðàòóðå — â ÷àñòíîñòè».

Äàáû ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì, ñäàåòñÿ ìíå,

ìíèìîì ïðîòèâîðå÷èè, ñëåäóåò îáðàòèòü

âíèìàíèå íà òî, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ðîìàí

è âïðÿìü îñíîâàí íà ðåàëüíûõ æèçíåííûõ

èñòîðèÿõ ìíîãî÷èñëåííûõ ðîäñòâåííèêîâ

àâòîðà, âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ ðàçáðîñàííûõ ïî

ìèðîâûì ïðîñòðàíñòâàì, çà÷àñòóþ åùå è

ðàçäåëåííûõ ðåâîëþöèîííûìè è ïðî÷èìè

áàððèêàäàìè, ñ äðóãîé — åñòü â ðîìàíå è òî,

÷òî åùå íè â æèçíè àâòîðà, íè â íàøåé òî÷íî

íå ïðîèñõîäèëî, òî åñòü ïðèñóòñòâóåò è ÿâíûé

âûìûñåë, ìðà÷íûé è óòîïè÷åñêèé, íàäåþñü.

Ïðè ýòîì àâòîð íå ñêðûâàåò, à ïîä÷åðêèâàåò â

òîì æå ïîñëåñëîâèè, ÷òî «ñèäåë â àðõèâàõ,

ñîáèðàÿ ñâèäåòåëüñòâà î ãåðîÿõ, ïðîøåäøèõ

îãîíü, âîäó è ìåäíûå òðóáû». À óæ äàòû,

òî÷íåå, ñðîêè íàïèñàíèÿ ðîìàíà (2002—2018)

çàñòàâëÿþò ñàìîé ñâîåé çíà÷èòåëüíîñòüþ

ïîâåðèòü â èçíà÷àëüíóþ ñåðüåçíîñòü

íàìåðåíèé. È âñå æå îí ÷åñòíî ïðèçíàåòñÿ, ÷òî

ñòðåìèëñÿ íå ê ïðàâäå, ïóñòü äàæå ìåìóàðíîé,

ñ ïîíÿòíûìè èçäåðæêàìè, à ê æèâîìó

ïðàâäîïîäîáèþ, ÷òî ó íåãî, ñëåäóåò ïðèçíàòü,

ïî-íàñòîÿùåìó ïîëó÷èëîñü.

Ïåðåñêàçûâàòü ñëîæíîñî÷èíåííûé ñþæåò

ðîìàíà äåëî íå òîëüêî íåáëàãîäàðíîå, íî

îò÷àñòè è ñîâåðøåííî íåâîçìîæíîå, èáî

ñîáûòèÿ è âðåìåíà â íåì ïåðåìåøàíû ñ òàêîé

ëèõîé òùàòåëüíîñòüþ, ÷òî ïðèäåòñÿ ïðîñòî

ïåðåïå÷àòàòü çäåñü âåñü ðîìàí îò ïåðâûõ ôðàç:

«Ðàííåé âåñíîé ÿ îêîí÷èë ìåäèöèíñêîå

ó÷èëèùå. Ìåíÿ ðàñïðåäåëèëè íà

äåçèíôåêöèîííóþ ñòàíöèþ» äî ôðàçû

ïîñëåäíåé: «Êîò ìÿóêíóë». ßñíî, ÷òî ýòî

íèêîìó íå íóæíî — ÷èòàéòå ñàìè. ß æå

ïîïðîáóþ — î ñìûñëàõ, ëèøü äëÿ îáùåãî

ïîíèìàíèÿ îáîçíà÷èâ íåêîòîðûå èç ñþæåòíûõ

ëèíèé, êàêîâûõ, ïîâòîðþñü, ìíîæåñòâî.

Ãåðîé, ðàñïðåäåëåííûé, êàê ìû ïîìíèì,

ïîñëå ìåäó÷èëèùà íà äåçèíôåêöèîííóþ

ñòàíöèþ, ïîëó÷àåò îò ñâîåãî íàñòàâíèêà â

íàñëåäñòâî íà âñþ æèçíü ðåìåñëî, ãðàíè÷àùåå

ñ èñêóññòâîì: óìåíèå âûðàùèâàòü è

âîñïèòûâàòü êðûñ-êàííèáàëîâ, óíè÷òîæàþùèõ

ïî íåîáõîäèìîñòè ñåáå ïîäîáíûõ íà ïðåäìåò

äåðàòèçàöèè îáùåñòâåííûõ è ÷àñòíûõ

ïîìåùåíèé. Ðåìåñëî ýòî êîðìèò åãî è â òÿæêèå,

è â îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íûå âðåìåíà.

Åñòü ó íåãî äðóã ïî ôàìèëèè Ïîòåõèí,

ïðèòÿãèâàþùèé ê ñåáå ñàìûå íåâåðîÿòíûå

èñòîðèè ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì îíè âìåñòå

ñëóæèëè â àðìèè, áóäó÷è â îäíîì òàíêîâîì

ýêèïàæå. Ïîòåõèí âî âðåìÿ àôãàíñêîé âîéíû

ïîïàë â ïëåí ê ìîäæàõåäàì, îòêóäà áûë

âûðó÷åí Êðàñíûì Êðåñòîì, èç Ôðàíöèè

âûìàíåí ñîâåòñêèìè ãýáýøíèêàìè, à èñêóïàòü

âèíó ïåðåä Ðîäèíîé îòïðàâëåí íà ÷å÷åíñêóþ
Äìèòðèé Ñòàõîâ. Êðûñèíûé êîðîëü:

Ðîìàí. — Ì.: Èçä-âî ArsisBooks, 2019.
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âîéíó. Â êîíöå êîíöîâ, îí âíîâü ÿâëÿåòñÿ

ãëàâíîìó ãåðîþ, ÷òîáû âíîñèòü â åãî æèçíü

ñóìÿòèöó, íå÷àÿííûå ðàäîñòè è ïðî÷óþ

íåðàçáåðèõó. Åñòü åùå äâîþðîäíûé íåìåöêèé

áðàò ãåðîÿ, ñîòðóäíèê «Øòàçè» (ìèíèñòåðñòâà

ãîñáåçîïàñíîñòè ÃÄÐ), ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó

ñûí íàöèñòà è âîåííîãî ïðåñòóïíèêà. Åñòü

îòåö, íåìåöêèé êîììóíèñò, åñòü îò÷èì

åâðåéñêèõ êðîâåé, ñóðîâàÿ ìàòü, ôðàíöóçñêàÿ

òåòÿ, áûâøèå ñîñëóæèâöû, à íûíå ãýáýøíèêè

è îëèãàðõè, èõ æåíû, æåíû íàñòîÿùåãî îòöà,

ñîáñòâåííàÿ áûâøàÿ æåíà, ïîäðóãè è ïðî÷àÿ-

ïðî÷àÿ.

×åðåç ôðàíöóçñêóþ òåòþ íèòü

ïîâåñòâîâàíèÿ òÿíåòñÿ â îêêóïèðîâàííóþ

ôàøèñòàìè Ôðàíöèþ, à ÷åðåç ìîñêîâñêóþ

áàáóøêó — ê äîðåâîëþöèîííîìó ýñåðîâñêîìó

ïîäïîëüþ, ñàìîäåëüíûì áîìáàì è òåðàêòàì,

îðãàíèçàòîðîì è ó÷àñòíèêîì êîèõ áûë äåä

ãåðîÿ.

Âñå æå íå îáîéòèñü áåç öèòàò, ïîòîìó êàê

õî÷åòñÿ è íå ìîãó ñåáå â ýòîì îòêàçàòü.

Âîò, íàïðèìåð, íàöèñòû òîëüêî-òîëüêî

îêêóïèðîâàëè Ôðàíöèþ, à ìîëîäàÿ òåòÿ ãåðîÿ

ðîìàíà, áóäó÷è îñòàíîâëåííàÿ âûïîëíÿþùèìè

ðàñïîðÿæåíèÿ íåìöåâ ôðàíöóçñêèìè

ïîëèöåéñêèìè, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî,

íà ïðîñåëî÷íîé äîðîãå âñòðå÷àåòñÿ ñî ñâîèì

äðóæêîì èç äåòñòâà, íûíå îáåðøòóðì-

ôþðåðîì ÑÑ:

«Ïîëèöåéñêèé ñëè÷àë ôîòîãðàôèþ â

óäîñòîâåðåíèè ñ ìîèì ëèöîì.

— ß ñàìà ôðàíöóæåíêà, — ñêàçàëà ÿ, —

ïðîñòî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî…

Ïîëèöåéñêèé ïîäíÿë íà ìåíÿ ãëàçà,

ïðèùóðèëñÿ.

— ×òî ó âàñ çà àêöåíò? È âîëîñû âüþòñÿ íå

ïî-ãàëëüñêè. Âû êòî íà ñàìîì äåëå?

Òóò ÿ óâèäåëà, ÷òî ïîäîøåäøèé îò ìàøèíû

îôèöåð çàáèðàåò ìîè äîêóìåíòû ó

ïîëèöåéñêîãî. ß åãî ñðàçó óçíàëà. Ñðàçó.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí áûë âî âñåì ÷åðíîì, â

âûñîêèõ ñâåðêàþùèõ ñàïîãàõ, âåñü ïåðåòÿíóò

ðåìíÿìè, â ôóðàæêå ñ ñåðåáðÿíûì ÷åðåïîì,

ñåðåáðÿíûå ïîãîíû ñî çâåçäîé. Ýòî áûë îí,

ñûí óïðàâëÿþùåãî èìåíèåì Òûøêåâè÷åé ïîä

Âèëüíî, Èîãàíí Êàôôåð, Ãàíñè, Æóê èëè,

êàê ìû åãî äðàçíèëè, Ëîâ÷èëà. Ëîâ÷èëà ñëåãêà

ñæàë ïàëüöû ëåâîé ðóêè, ðàçæàë èõ òàê, ñëîâíî

ñòðÿõèâàë êàïëè âîäû, ÿ óçíàëà ýòîò æåñò, îí

òàê äåëàë, ïðèæèìàÿ ñêðèïêó ïîäáîðîäêîì ê

ïëå÷ó, ïðèãîòàâëèâàë ëåâóþ ðóêó, ÷òîáû ïîòîì

âçÿòüñÿ çà ãðèô, ïðèæàòü ñòðóíû. Ïîëèöåéñêèé

òóò æå îòîøåë â ñòîðîíó».

À çäåñü ýñåðû-ìàêñèìàëèñòû ñîâåðøàþò

íàëåò íà ïîäïîëüíîå êàçèíî â Ïåòðîãðàäå, óæå

ïîñëå Ôåâðàëÿ 1917-ãî — èì íåîáõîäèìû

ñðåäñòâà íà ïðîäîëæåíèå ðåâîëþöèè:

«Ïîñëåäíèì â äîì Àëåêñàíäðîâà âîøåë

Ñàãîòèí. Îí ïîäàë, ïî êèâêó Àíäðåÿ, ñèãíàë —

áðîñèë â ïðîëåò ëåñòíèöû äûìîâóþ øàøêó,

åùå îäíó — â áîëüøîé çàë, äâåðè â êîòîðûé

çàêðûë âìåñòå ñ Ñåâåðîâûì. Íà÷àëàñü ïàíèêà.

Öåëüþ, îáîçíà÷åííîé â ïëàíå Àíäðåÿ, áûë çàë

íàâåðõó, ãäå øëà èãðà ïî-êðóïíîìó, è ñåéô.

Ñîïðîòèâëåíèÿ íå áûëî, ïîêà â ñåáÿ íå ïðèøåë

ïîäíÿâøèéñÿ îò äâåðåé, îòêðûâàâøèõñÿ äâóìÿ

ëèâðåéíûìè øâåéöàðàìè — îíè áûëè íå

âèäíû ñ óëèöû, — îõðàííèê-áóðÿò. Îãðîìíûé,

áðèòûé, ñ êðàñíîé øååé.

Àíäðåé áûë óâåðåí, ÷òî ñëóæàùèå êàçèíî

íè÷åãî ïðåäïðèíèìàòü íå áóäóò, ÷òî îòïîð

ìîãóò äàòü ïîñåòèòåëè, îñîáåííî àíàðõèñòû è

ðàçíûå ìåëêèå ãðàáèòåëè, ïðèîäåâøèåñÿ,

æåëàâøèå âûãëÿäåòü êàê àðèñòîêðàòû.

Îõðàííèê æå, ïðîòèâ îæèäàíèÿ, âûõâàòèë

ïî÷òè íåâèäèìûé â åãî êóëàêå ðåâîëüâåð è

ïîïàë Ñàãîòèíó â æèâîò. Øóëüöå ïîäîøëà ê

îõðàííèêó âïëîòíóþ, âûñòðåëèëà åìó â ãîëîâó.

Ïðîëåòåâøàÿ ñêâîçü ïóëÿ ðàçáèëà çåðêàëî íà

ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. “Ïëîõàÿ ïðèìåòà!” —

òèõî ñêàçàëà Ùóëüöå è çàâèçæàëà: “Âñåì

îñòàâàòüñÿ íà ìåñòàõ!”»

À òàê ãåðîé ðîìàíà îïèñûâàåò ñâîåãî îò÷èìà:

«Âûñîêèé, ïëå÷èñòûé, óçêîáåäðûé,

äëèííîíîãèé, Ìèõàèë Øèõìàí îáëàäàë

îãðîìíîé ñèëîé. Èç ÑÌÅÐØà, â êîòîðîì îí,

õîðîøî çíàâøèé íåìåöêèé ÿçûê, îêîí÷èë

âîéíó, åãî îòêîìàíäèðîâàëè â ñïåöèàëüíîå

ïîäðàçäåëåíèå, íàòðåíèðîâàëè, åùå ðàç,

ñåðüåçíåé, ÷åì â ïðî÷èå, ïðîâåðèëè — íå

ñëóæèë ëè êòî-òî èç Øèõìàíîâ âðàãó,

âíóòðåííåìó è âíåøíåìó, áîëåå ñòðàøíîìó è

îïàñíîìó, íå ñîñòîÿë ëè â ñíîøåíèÿõ ñ âðàãàìè

íàðîäà, ïðÿìûõ èëè êîñâåííûõ? — è îí íà÷àë

âîçèòü ê ñòîëó ãåíèÿ âñåõ âðåìåí àòýíñêîå

çåëåíîå, áåç íåãî Èîñèô íå ìîã îáåäàòü,

êóøàòü ðàãó ñ áàêëàæàíàìè, ïåð÷åíûé ïîëóñóï,

à íàçûâàë îí àòýíñêîå “cîêîì”, ïèë ñ

ñîðàòíèêàìè ëèòðàìè, è âîçèëè åãî â

ìàëåíüêèõ áî÷îíêàõ, êîòîðûå íàäî áûëî

äåðæàòü íà ðóêàõ, ÷òîáû ëåãêîå âèíî ýòî íå

âçáîëòàëîñü, íå ñêèñëî, íå óòåðÿëî ìàëåíüêèå

ïóçûðå÷êè ãàçà, äåðæàòü âñþ äîðîãó, îò ñàìîãî
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ñåëåíèÿ Àòýíè, äî àýðîäðîìà, äåðæàòü â

ñàìîëåòå, äåðæàòü ïî äîðîãå îò àýðîäðîìà äî

áëèæíåé äà÷è.

Âîçèëè àòýíñêîå îôèöåðû íå ìëàäøå

ïîäïîëêîâíèêà. Âñå â îðäåíàõ, íàâåðíÿêà çà

ðàññòðåëû è íàäçîð çà çýêà, ôðîíòîâèêîâ íå

áðàëè — íåíàäåæíûå, ìíîãî î ñåáå ïîíèìàþò,

Øèõìàí-òî õîòü íþõàë ïîðîõ, ðàññêàçûâàë,

÷òî, ïóñòü è ñìåðøåâåö, íî è â àòàêó õîäèë, è

êîíòðàòàêó îòðàæàë, è åìó äàëè ìàéîðà, ê

ìåäàëÿì ïðèáàâèëè îðäåí Îòå÷åñòâåííîé

âîéíû òðåòüåé ñòåïåíè, è îí áûë ñàìûì

ìëàäøèì ïî çâàíèþ è ñàìûì ìîëîäûì â

ïîäðàçäåëåíèè. Åäèíñòâåííûì õîëîñòÿêîì.

Åäèíñòâåííûì áåçäåòíûì. Åäèíñòâåííûì

åâðååì».

Âñå ðîìàííûå ëèíèè ÷åðåç âðåìÿ, èëè,

òî÷íåå, áëàãîäàðÿ îòñóòñòâèþ îíîãî,

ïåðåïëåòàþòñÿ, ñòàëêèâàþòñÿ, ïðîäîëæàþòñÿ

è âîçâðàùàþòñÿ. Âñå çàìåøåíî íà êðîâè, êàê

ðåàëüíîé, òàê è ðîäîâîé — íà áåçóìíîé è

âçðûâîîïàñíîé ñìåñè ðóññêîãî, åâðåéñêîãî,

ïîëüñêîãî, ôðàíöóçñêîãî, íåìåöêîãî: ãåðîè è

ñàìè íå âñåãäà îñîçíàþò, êòî îíè ïî

íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè, è ýòî äëÿ íèõ

è âàæíî â îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, è

áåçðàçëè÷íî â ãëóáîêî ëè÷íûõ, èíòèìíûõ

îòíîøåíèÿõ ñ ìèðîçäàíèåì. Çäåñü íåò

«÷åðíåíüêèõ» è «áåëåíüêèõ», ïîëþñà èíîãäà

ìåíÿþòñÿ, äà ñòîëü ðåçêî, ÷òî îòîðîïü áåðåò.

Âïðî÷åì, è âïðÿìü êàê â æèçíè: ïîäëåöû

èíîãäà ñïîñîáíû íà áëàãîðîäñòâî, à â ñàìûõ

÷èñòûõ è ïðîñâåòëåííûõ ÷åðâîòî÷èíû âñå ðàâíî

ïðîÿâëÿþòñÿ — ïðè ÿðêîì ñâåòå èëè â

êðîìåøíîé òüìå, â îáû÷íûå ñóìåðêè èëè â

âåñåííèé ïðîçðà÷íûé äåíü.

Â «èñòîðè÷åñêèõ» ãëàâàõ ðîìàíà åñòü

àáñîëþòíàÿ, ñèíõðîííàÿ òî÷íîñòü è

äîñòîâåðíîñòü äåòàëåé — è íå çðÿ îòáðîøåíî

âñå ëèøíåå, ïîäðîáíî-îïèñàòåëüíîå. Ìíîãîå

âðîäå áû è çíàêîìî, íî, âïëåòåííîå â æèâóþ

òêàíü ìíîãèõ æèçíåé, ñîçäàåò ýôôåêò

âçðûâíîãî ïðèñóòñòâèÿ «çäåñü è ñåé÷àñ»:

«Êðàõìàëüíûé âîðîòíè÷îê íåïðèâû÷íî

íàòèðàë øåþ. Íåïðèâû÷íûìè áûëè è ìÿãêàÿ

øëÿïà, ïàëüòî. Àíäðåé ìîã ñâîáîäíî ïðîéòè

ìèìî äâîðíèêà, à íà âîçìîæíûé âîïðîñ

îòâåòèòü “Ê ãîñïîäèíó Ñåðåáðÿêîâó!”,

íåáðåæíî, ñâûñîêà. Íî ñëîâíî ÷åé-òî ãîëîñ

ïðîèçíåñ íàä óõîì: “Ñòîé! Ïîäîæäè!”

Âîçìîæíî, ãîëîñ òîãî, êòî çíàë, ÷òî äëÿ Àíäðåÿ

âîçìîæíîñòü ñâûñîêà ãîâîðèòü ñ äâîðíèêàìè

áûëà åùå áîëåå íåïðèâû÷íîé, ÷åì íîâàÿ

îäåæäà».

«Ðîòìèñòð ñêàçàë îõðàííèêàì ïðèíåñòè äëÿ

Àíäðåÿ îäåÿëî, íî çàìåñòèòåëü ñòàðøåãî

íàäçèðàòåëÿ, ïðèøåäøèé ïîñëå âñåõ, îòêàçàë,

ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî îäåÿëî — ñîáñòâåííîñòü

òþðüìû».

«— Êòî òàì? — ñïðîñèëà Ñîôüÿ, êîãäà

Àíäðåé âåðíóëñÿ èç êâàðòèðû íàïðîòèâ.

— Áûâøèé ìèíèñòð.

— Ìèíèñòð? Êàêîé? Êòî?

— Íå çíàþ, òî÷íî íå çíàþ. Çíàþ òîëüêî —

êðàñíûå íà ïîäõîäå…»

Äëÿ õîðîøèõ êíèã (ôèëüìîâ, êàðòèí,

ìóçûêè) ó ìåíÿ åñòü âñåãî ëèøü äâà

îïðåäåëåíèÿ: «íàñòîÿùåå» è «÷óäåñíîå». Îíè

«îöåíî÷íû», íî íå îòëè÷àþòñÿ ñòåïåíüþ, à

ÿâëÿþòñÿ ëèøü òîé ìåðîé, â êàêîé ÿ ãîòîâ

ñåáÿ, ëè÷íî ñåáÿ ñîîòíåñòè ñ èõ ìèðîì.

È ïî ìîåé ýòîé âíóòðåííåé êëàññèôèêàöèè

«Êðûñèíûé êîðîëü» — ðîìàí íàñòîÿùèé, à íå

÷óäåñíûé.

Ïîÿñíþ.

×óäåñíîå — ýòî òî, ãäå è ñ ÷åì ìíå õî÷åòñÿ

æèòü. Â ìèðå «Êðûñèíîãî êîðîëÿ» æèòü ìíå

íå õî÷åòñÿ, õîòÿ îí ïîðîé äî îçíîáà ïîõîæ íà

ðåàëüíîñòü. Â òàêîì ìèðå ìíå íå õâàòàåò

ëþáâè: íå ïëîòñêîé, äðóæåñêîé, îòöîâñêîé,

ìàòåðèíñêîé — åå òóò äîñòàòî÷íî, à ëþáâè êàê

âîçäóõà.

Íî Äìèòðèé Ñòàõîâ ïèñàòåëü âîîáùå

ñóðîâûé, äàæå ïî÷òè áåñïîùàäíûé — è ê

ñâîèì ãåðîÿì, è ê ìèðîçäàíèþ â öåëîì.

À êòî æå òåáå ñêàçàë, ÷òî ìû äîëæíû áûòü

ñ÷àñòëèâû?
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Åëåíà Ñàôðîíîâà

Ìèô îá Óðàíå

Îëüãà Ïîãîäèíà-Êóçìèíà. Óðàí: Ðîìàí. —

Ì.: Ôëþèä ÔðèÔëàé, 2019. — (Êíèæíàÿ

ïîëêà Âàäèìà Ëåâåíòàëÿ).

Êîãäà êíèãà Îëüãè Ïîãîäèíîé-Êóçìèíîé

«Óðàí» òîëüêî âûøëà èç ïå÷àòè, îäíèì èç

ïåðâûõ, êòî ïðèâåòñòâîâàë åå ïîÿâëåíèå

ïîõâàëüíûì îòçûâîì â ôåéñáóêå, áûë Àíäðåé

Ðóáàíîâ. Îí îòìåòèë ñëîæíóþ æàíðîâóþ

êîíôèãóðàöèþ — «ìèêñ» ïðîèçâîäñòâåííîãî

ðîìàíà ñ àâàíòþðíûì. Âñêîðå ïîñëå òîãî â

èíòåðâüþ Ðóáàíîâ âíîâü êîñíóëñÿ «Óðàíà»,

óòî÷íèâ ñâîþ ìûñëü: «Îëüãà íå äåëàëà

ïðîèçâîäñòâåííûé ðîìàí, òàì ñêîðåå ñïëåòåíèå

÷àñòíûõ èñòîðèé, è ýòî ïðàâèëüíî. Óìåíèå

îïèñûâàòü ÷àñòíóþ æèçíü, ÷àñòíûå ðåôëåêñèè,

ñåìüþ, áûò, ñåêñ — è åñòü ïðèçíàê ìàñòåðñòâà».

«Óðàí» è âïðÿìü øèðå «ïðîèçâîäñòâåííîãî»

ðîìàíà. Ïî êðàéíåé ìåðå, â ñîâåòñêîì

ïîíèìàíèè æàíðà, ñôîðìèðîâàííîãî

ýòàëîíàìè «Öåìåíò» Ãëàäêîâà, «Òàíêåð

"Äåðáåíò"» Êðûìîâà, «Âðåìÿ, âïåð¸ä!»

Êàòàåâà, «Æóðáèíû» Êî÷åòîâà.

«Ïðîèçâîäñòâåííûé ðîìàí — ëèòåðàòóðíîå

ïðîèçâåäåíèå, â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ êîòîðîãî

íàõîäèòñÿ ïðîôåññèîíàë, ðåøàþùèé ñòîÿùèå

ïåðåä íèì ïðîèçâîäñòâåííûå çàäà÷è», —

ôîðìóëèðóåò Âèêèïåäèÿ. Ðîìàí Ïîãîäèíîé-

Êóçìèíîé ðåøàåò çàäà÷è ïðèíöèïèàëüíî

èíûå.

 «Óðàí» ñìåëî ìîæíî íàçûâàòü èñòîðè÷åñêèì

ðîìàíîì: îí ñîîòâåòñòâóåò ãëàâíîìó, õîòü è

ñàìîìó ãðóáîìó êðèòåðèþ ýòîãî æàíðà:

èçîáðàæàåò ñîáûòèÿ, ïðîèñøåäøèå áîëåå 70

ëåò íàçàä. À èìåííî — â 1953 ãîäó,

«ïîâîðîòíîì» äëÿ îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè. Ýòî

ãîä ñìåðòè Ñòàëèíà, ïåðâîé àìíèñòèè,

îñâîáîæäåíèÿ ìíîæåñòâà óãîëîâíèêîâ è

«áûòîâèêîâ», îñóæäåííûõ ìåíåå ÷åì íà ïÿòü

ëåò, èç ëàãåðåé, ïåðåñòðîéêè âëàñòíîé

âåðòèêàëè — è íàðàùèâàíèÿ ñîâåòñêîãî

ÿäåðíîãî ùèòà.

Êíèãà «Óðàí» îòâå÷àåò è âòîðîìó ïðèçíàêó

èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà — «ïàíîðàìíîñòè».

Ðîìàí îõâàòûâàåò íå òîëüêî è íå ñòîëüêî

òðóäîâûå áóäíè ñïåöêîìáèíàòà ïî äîáû÷å è

ïåðåðàáîòêå àòîìíîãî ñûðüÿ äëÿ ðåàëèçàöèè

ñîâåòñêîãî ÿäåðíîãî ïðîåêòà, â ïðÿìîé ðå÷è

ïåðñîíàæåé è ñåêðåòíûõ äîêóìåíòàõ

íàçûâàåìîãî «õóòîð ¹ 7». Â êíèãå ìíîãî

ïàðàëëåëüíûõ è ïåðåñåêàþùèõñÿ ñþæåòíûõ

ëèíèé. Â èõ ïåðåïëåòåíèè ïðîñìàòðèâàþòñÿ

ñóäüáû îòäåëüíûõ ëèö — îòâåòñòâåííîãî

ðàáîòíèêà Àðñåíèÿ Ãàêîâà, äèðåêòîðà

Êîìáèíàòà, èíæåíåðà ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ

Àëåêñåÿ Âîðîíöîâà ñî «ñêåëåòîì â øêàôó»,

óáîðùèöû Òàèñèè Êîò¸ìêèíîé, äåëàþùåé

ñòðåìèòåëüíóþ êàðüåðó ÷åðåç òî, ÷åãî â ÑÑÑÐ

íå áûëî, ýñòîíñêîãî ñåìåéñòâà Ñåïï, ïîñîáíèêà

«ëåñíûõ áðàòüåâ» — è îáúåêòèâíûå ÿâëåíèÿ.

Åñòåñòâåííî, ýòî ñîçäàíèå ñîâåòñêîé àòîìíîé

ïðîìûøëåííîñòè; â ïàíäàí ê íåìó èäóò

íàöèîíàëèñòè÷åñêè-ñåïàðàòèñòñêèå íàñòðîåíèÿ

íàñåëåíèÿ ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ è

íàáèðàþùàÿ îáîðîòû «õîëîäíàÿ âîéíà» ìåæäó

ÑÑÑÐ è ÑØÀ. Ïîñëåäíþþ ïîäêðåïëÿþò

«äîíåñåíèÿ èç íåäàâíî ðàññåêðå÷åííûõ àðõèâîâ

ÖÐÓ», ïðèâåäåííûå â òåêñòå â îðèãèíàëàõ,

ïîä÷åðêèâàåò àííîòàöèÿ. Äîêóìåíòû

àïåëëèðóþò ê äîêòðèíå Äàëëåñà è ïëàíó Äàëëåñà

èñïîëüçîâàòü ñìåðòü Ñòàëèíà äëÿ òîãî, ÷òîáû

«äîáèòüñÿ îñëàáëåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè è åå

âëèÿíèÿ íà ñòðàíû ñîöëàãåðÿ è

êîììóíèñòè÷åñêîãî Êèòàÿ, òàêèì îáðàçîì

äîñòèãàÿ ñíèæåíèÿ âëèÿíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè

íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå».

×òîáû óâåðåííî îòâåòèòü íà âîïðîñ î

ïîäëèííîñòè ýòèõ äîêóìåíòîâ, äîñòîâåðíîñòè

èõ èíôîðìàöèè, à çíà÷èò, è ïðàâäèâîñòè

«èñòîðè÷åñêîé» ÷àñòè ðîìàíà «Óðàí», íóæíî

ìàñøòàáíîå èñòîðè÷åñêîå (ðàñ)èññëåäîâàíèå.
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Íî îíî íå âõîäèò â ìîè ïëàíû: ó «Óðàíà»

åñòü òî, ÷òî âàæíåå äîêóìåíòàëüíîé

èñòîðè÷íîñòè, — äîñòîâåðíîñòü è

óáåäèòåëüíîñòü ëèòåðàòóðíàÿ. Àâòîð ïðîâîäèò

ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î ïîñëåâîåííîé èñòîðèè

ÑÑÑÐ òàê, ÷òî ñ íèì íå õî÷åòñÿ ñïîðèòü — ýòî

öåëüíîå, çàêîí÷åííîå è õóäîæåñòâåííî

ñîñòîÿòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå. Öåëüíîñòü

«Óðàíà» ïàðàäîêñàëüíà — ïîâåñòâîâàíèå òî è

äåëî ìåíÿåò ôîêàëüíûõ ãåðîåâ è âåäåòñÿ

ðàçíûìè ãîëîñàìè. Íî ìíîæåñòâî îòäåëüíûõ

ïðàâä ïåðñîíàæåé ñëèâàþòñÿ â îáùóþ ïðàâäó

àâòîðà, êîòîðàÿ ÷èòàåòñÿ ñ çàõâàòûâàþùèì

èíòåðåñîì. Èíòåðåñ áûë áû ìåíüøå, åñëè áû

àâòîð ñîñðåäîòî÷èëàñü íà òåõíè÷åñêèõ è

ïðîèçâîäñòâåííûõ âîïðîñàõ — âàæíûõ, íî íå

òàêèõ ýñòåòè÷íûõ è ïñèõîëîãè÷íûõ.

Îá óæå óïîìÿíóòîé «àâàíòþðíîñòè» ðîìàíà

«Óðàí». Â 2006 ãîäó Îëüãà Ñëàâíèêîâà â

îäíîì èç èíòåðâüþ îáðîíèëà çíàêîâóþ ôðàçó:

«ß æå äëÿ ñåáÿ ïîíÿëà: ó òðýøà íàäî áðàòü âñå,

÷òî ðàáîòàåò». Îëüãà Ïîãîäèíà-Êóçìèíà

ïîñòóïèëà ïî ýòîé çàïîâåäè: íàñûòèëà ðîìàí

ïî÷òè «òðýøåâûìè» ñöåíàìè è ïðîâåëà â íåì

äåòåêòèâíóþ èíòðèãó — ïåðâåéøåé çàäà÷åé

ñòàíîâèòñÿ óñòàíîâëåíèå ãëàâíîãî çëîäåÿ. Âî

âñåõ ñîâåòñêèõ ïðîèçâîäñòâåííûõ ðîìàíàõ áûë

âðàã èç êàêîé-íèáóäü ñîöèàëüíî âðàæäåáíîé

ñðåäû. Êàê ïðàâèëî, åãî ðàññåêðå÷èâàëà è

ïîáåæäàëà ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ —

çëîóìûøëåííèê âûäàâàë ñåáÿ ëèáî

«ïåðåâîñïèòûâàëñÿ». Ó Ïîãîäèíîé-Êóçìèíîé

âûñòðîåíà êðåïêàÿ äåòåêòèâíàÿ ëèíèÿ: â

îêðåñòíîñòÿõ êîìáèíàòà íàõîäÿò

èçóðîäîâàííûå òðóïû ñî ñëåäàìè ïðîâåäåíèÿ

çëîâåùåãî ðèòóàëà. Ìàéîð Àóñ èç «öåíòðà»

ðàññëåäóåò ýòè ïðåñòóïëåíèÿ è ñîïóòñòâóþùèå

èì «îáûêíîâåííûå» ñìåðòè ïðîñòûõ ëþäåé ïî

ëîãèêå óñòðàíåíèÿ ñâèäåòåëåé, íî íå óñïåâàåò

äîêîïàòüñÿ äî èñòèíû. Íà ïðîòÿæåíèè áîëåå

÷åì ïîëîâèíû ðîìàíà äåòåêòèâíàÿ êàíâà èäåò

îá ðóêó ñ èñòîðè÷åñêèì ñþæåòîì, è èç

óâàæåíèÿ ê íåé ÿ îáîéäóñü áåç ñïîéëåðîâ.

Îáðàùåíèå Ïîãîäèíîé-Êóçìèíîé ê

ïðèåìàì ôîðìàòíîé ïðîçû íå óïðîùàåò

ïîâåñòâîâàíèå, íå ñíèæàåò åãî ïàôîñ, íàîáîðîò,

«öåïëÿåò». Ýòî ïðîäóìàííûé àâòîðñêèé õîä,

ðàññ÷èòàííûé íà îïðåäåëåííûé ýôôåêò —

êîòîðûé è ñáûâàåòñÿ. Ó òðýøà, êàê è ó

êëàññè÷åñêîé èñòîðèêî-ïðèêëþ÷åí÷åñêîé

ïðîçû, ìíîãî äåéñòâåííûõ ïðèåìîâ, è ÷àñòü

èç íèõ ïèñàòåëüíèöà âçÿëà íà âîîðóæåíèå.

Íàðÿäó ñ èñòîðè÷åñêîé áóêâàëüíîñòüþ: â ðîìàíå

õóäîæåñòâåííî ïåðåîñìûñëåíû âîñïîìèíàíèÿ

æèòåëåé çàêðûòîãî ãîðîäà Ñèëëàìÿý.

Ïî÷åìó Îëüãà Ïîãîäèíà-Êóçìèíà íå

ñîñðåäîòî÷èëàñü â ðîìàíå íà î÷åíü ñåðüåçíóþ

òåìó íà ñòîëü æå ñåðüåçíûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ,

ïîëèòè÷åñêèõ, ýêîíîìè÷åñêèõ âîïðîñàõ,

îò÷åãî (èëè äëÿ ÷åãî?) åé ïîíàäîáèëîñü

ïðèâëåêàòü ýëåìåíòû îñòðîñþæåòíîé ïðîçû?

Îòâåòîâ ìîæåò áûòü ìíîæåñòâî, îäíî

ïðåäïîëîæåíèå âûäâèíóë Àíäðåé Ðóáàíîâ:

ñóãóáî ïðîôåññèîíàëüíûå ïðîèçâîäñòâåííûå

ðîìàíû íå âîñòðåáîâàíû ñîâðåìåííûì

÷èòàòåëåì, òàê êàê èäåÿ òðóäà, ñîçèäàíèÿ è èõ

ïðîïàãàíäû èñ÷åçëà èç îáùåñòâåííîé ïîâåñòêè.

Äåéñòâèòåëüíî, íàñòðîåíèå «Óðàíà» îòíþäü

íå ïîáåäíî-ñîçèäàòåëüíîå; òðóä â íåì ëèáî

ïîäíåâîëüíûé, ëèáî ñðåäñòâî êàðüåðíîãî ðîñòà,

ëèáî ñïîñîá ìèìèêðèè — è ëèøü â åäèíè÷íûõ

ñëó÷àÿõ èñêðåííÿÿ ðàáîòà âî áëàãî Ðîäèíû.

×èòàòåëþ, ÷òîáû ïîëíîñòüþ «âðàñòè» â

ïîëîòíî ïîãîäèíñêîãî òåêñòà, ñòîèò

ïåðåñòðîèòü îïòèêó âîñïðèÿòèÿ íà ïñèõîëîãèþ

÷åëîâåêà íå ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, à æèòåëÿ ÑÑÑÐ

1950-õ ãîäîâ. Êîòîðûé ñïîñîáåí íå òîëüêî

ñòðîèòü íîâîå ïðåäïðèÿòèå, ïðåíåáðåãàÿ

ëè÷íûì äèñêîìôîðòîì è áîëåçíüþ, — íî è

äîáðîâîëüíî âåñòè ñëåæêó çà ïîäîçðèòåëüíûì

ýëåìåíòîì. Êîìñîìîëåö Ïàâëèê ðàäè äîáû÷è

èíôîðìàöèè íå áðåçãóåò èìèòèðîâàòü ëþáîâü

ê äåâî÷êå Ýëüçå, ñåñòðå «ëåñíûõ áðàòüåâ».

Ïîäëîñòü? Èëè èäåéíîñòü? Ïóñòü êàæäûé

ðåøàåò ñàìîñòîÿòåëüíî. Íåäàðîì æå àâòîðñêèé

ïîäçàãîëîâîê «Óðàíà» — ðîìàí-ðåêîíñòðóêöèÿ.

Ðåêîíñòðóêöèÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü

ïñèõîëîãè÷åñêàÿ.

Íàêîíåö, ðîìàí íàñêâîçü ìèôîëîãè÷åí.

Îí íà÷èíàåòñÿ ñ ìîíîëîãà «Àãåíòà U-235»

«Äîêòðèíà ïðîáóæäåíèÿ». Ðîìàí ïðîíèçûâàþò

íåñêîëüêî ïîäîáíûõ ìîíîëîãîâ îò ëèöà ýòîãî

çàãàäî÷íîãî ïåðñîíàæà, ìó÷èìîãî èäååé

ñîáñòâåííîé ñâåðõ÷åëîâå÷íîñòè è æåëàþùåãî

äîêàçàòü åå âñåìó ìèðó. Òîãî ðàäè àãåíò è

âçÿëñÿ ãîòîâèòü äèâåðñèþ íà êîìáèíàòå.

«Ìûñëÿùèé òàðàêàí, ñïîñîáíûé óïðàâëÿòü ýòèì

ìèðîì, — âîò öåëü ìîåãî ýêñïåðèìåíòà», —

çàÿâëÿåò îí. ×òî-òî â ýòîì åñòü îò «òâàðü ëè ÿ

äðîæàùàÿ èëè ïðàâî èìåþ?» — îòãîëîñêà

ìèôà î ïîãóáëåííîì ãîðäûíåé àíãåëå. Êîãäà

óìèðàåò Ñòàëèí, U-235 óâåðåí: îí «óïðàâèë»

ýòî, çàìàçàâ õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì ïîðòðåò

âîæäÿ â ãàçåòå è íà÷åðòàâ ïîä ïÿòíîì
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«Äà áóäåò ñìåðòü!» Ïîêëîííèêîì ñàòàíèñòñêèõ

ñåêò, çíàòîêîì ñîîòâåòñòâóþùèõ êíèã ÿâëÿåòñÿ

è ïðîõîäíîå äåéñòâóþùåå ëèöî (òî÷íåå,

áåçäåéñòâóþùåå, èáî áûñòðî ïîãèá) — ôîòîãðàô

Êóäèìîâ.

Â «Óðàíå» îêëèêíóòî ìíîæåñòâî ìèôîâ

ðàçíûõ íàðîäîâ. Åãî çàãëàâèå — íå òîëüêî

íàçâàíèå ýëåìåíòà òàáëèöû Ìåíäåëååâà, íî è

èìÿ áîæåñòâà èç àíòè÷íîé ìèôîëîãèè,

îëèöåòâîðåíèÿ Íåáà, ïîðîäèâøåãî ìèð â áðàêå

ñ Ãååé (Çåìëåé) è ïåðâîãî ïðàâèâøåãî èì.

Âçáóíòîâàâøèéñÿ ïðîòèâ Óðàíà åãî ñûí

Êðîíîñ îñêîïèë îòöà ñåðïîì. Ñïîñîá óáèéñòâà

íåñêîëüêèõ ïåðñîíàæåé ðîìàíà — ÿâíàÿ

àëëþçèÿ íà ýòó ìèôîëîãè÷åñêóþ èñòîðèþ:

«Îãëóøèëè êàìíåì, ïðèâîëîêëè â áîëîòî, à

òàì îòðåçàëè ãåíèòàëèè è âîòêíóëè â æèâîò

äåðåâÿííûé êîë». Èíæåíåð Âîðîíöîâ â áðåäó

öèòèðóåò ïî-íåìåöêè ñòèõè Ðàéíåðà Ìàðèè

Ðèëüêå «Îðôåé. Ýâðèäèêà. Ãåðìåñ». Îðôåÿ,

Ýâðèäèêó è Ãåðìåñà ëåãêî íàéòè ñðåäè ãåðîåâ

êíèãè — ñ ïðîñòûìè ÷åëîâå÷åñêèìè èìåíàìè

è ãëóáîêèì ñèìâîëèçìîì â ëèòåðàòóðíîì

îáðàçå. Íåêîòîðûå ãëàâû íàçûâàþòñÿ

ìèôîëîãè÷åñêè: «Öàðü Ãîðû» — ïðî äèðåêòîðà

êîìáèíàòà Ãàêîâà, «Åãèïåòñêèå áîãè» — ïðî

î÷åðåäíûå êîçíè àãåíòà U-235 (èìååòñÿ â âèäó

òðèåäèíñòâî Àíóáèñà, Ãàðïîêðàòà, Îñèðèñà),

«Áîãèíÿ Èøòàð» — â ãëàçàõ âëþáëåííîãî Àóñà

ýòî ëþáâåîáèëüíàÿ Òàèñèÿ Êîò¸ìêèíà, ÷üå

èìÿ îçíà÷àåò «ïîñâÿùåííàÿ Èñèäå».

Ìèôîëîãè÷åí è õîä ñîáûòèé — íå ÷åëîâå÷åñêàÿ

ñëàáàÿ âîëÿ ïðàâèò ìèðîì, à çàáàâû áîãîâ. Èç

áîæåñòâåííîãî îçîðñòâà ìàéîð Àóñ óìèðàåò,

íå óñïåâ ðàçîáëà÷èòü àãåíòà, à ïîòîì ïîçîðíîé

ñìåðòüþ ïîãèáàåò è ýòîò àãåíò. Â ïîñëåäíèå

ìèíóòû æèçíè åìó ìåðåùèòñÿ Ìåäóçà Ãîðãîíà,

â êîòîðóþ ïðåâðàùàåòñÿ îí, íåçàäàâøèéñÿ

ñâåðõ÷åëîâåê. Îïèñàíèå ïðèõîäà âîéñê

Àëüôîíñà Ðåáàíå ñ «ñîþçíèêàìè» îñâîáîæäàòü

íàñèëüñòâåííî-ñîâåòñêóþ Ýñòîíèþ â óñòàõ

ñòàðîé êðåñòüÿíêè Ñåïï çâó÷èò êàê öèòàòà èç

«Àïîêàëèïñèñà»: «Çíàé, ñêîðî íàñòàíåò äåíü

ñóäíîãî ãíåâà! Îãðîìíûå êîðàáëè ïðèäóò â

íàøè âîäû, áîëüøèå âîéñêà ñîéäóò íà áåðåã,

ñ íèìè âåðíóòñÿ òâîé îòåö è áðàò… ×óæàêàì

íå áóäåò ïîùàäû! Ìåñòü âîññòàåò èç ðóèí!»

È ñâÿùåííóþ èñòîðèþ íå îáîøëà ñòîðîíîé

Ïîãîäèíà-Êóçìèíà â ìèôîëîãè÷åñêîé

ïîäëîæêå ðîìàíà, íà êîòîðîé, òî÷íî çåìëÿ íà

òðåõ êèòàõ, ñòîèò «Óðàí». Äîáàâèì è ïëàñò

ñîâåòñêèõ ìèôîâ î ðàçîáëà÷åííûõ øïèîíàõ è

ïèîíåðàõ, óáèòûõ êîíòððåâîëþöèîííûìè

áëèçêèìè.

Âñå ëèíèè ìèôîëîãè÷åñêîãî ïîäòåêñòà

«Óðàíà» ñïëåòàþòñÿ â åäèíûé ïîñûë —

ïðåäñòàâèòü ñòàëèíñêèé ïåðèîä ñîâåòñêîé

èñòîðèè êàê ñàìîñòîÿòåëüíóþ ìèôîëîãèþ ñî

ñâîèìè áîãàìè, ãåðîÿìè, áèòâàìè è

æåðòâîïðèíîøåíèÿìè: «Ìåðòâåöû, ëåæàâøèå

íà ïîëå, ñëîâíî â ñòðàøíîé ñêàçêå, ñòåðåãëè

äîðîãó ê ñåêðåòíîìó îáúåêòó, îáîçíà÷åííîìó

â åãî ïóòåâîì ëèñòå êàê ÕÓÒÎÐ ¹ 7», —

ìåðåùèòñÿ â íà÷àëå êíèãè èíæåíåðó

Âîðîíöîâó.

Â ïîñëåäíåé ãëàâå «Êîíåö èñòîðèè» è

ýïèëîãå ïèñàòåëüíèöà ðåøèòåëüíî ñáðàñûâàåò

÷óæèå îáëè÷üÿ è ïðåäñòàåò äåìèóðãîì, òâîðöîì

ýòîãî ìèôà: ïîâåñòâóåò, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ

îñòàâøèìèñÿ â æèâûõ ãåðîÿìè ïîñëå òîãî, êàê

êîìáèíàò çàðàáîòàë, à ñîâåòñêèé ÿäåðíûé ùèò

áëàãîïîëó÷íî áûë ñîçäàí. Ïîçèöèÿ àâòîðà —

öåëü îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà: «Â àâãóñòå 1953 ãîäà

Ñîâåòñêèé Ñîþç âïåðâûå â ìèðå ïðîâîäèò

èñïûòàíèå ìîùíåéøåé âîäîðîäíîé áîìáû.

Ñîçäàíèå ýòîãî îðóæèÿ — ðåçóëüòàò îãðîìíûõ

óñèëèé è ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ. Íî «Çàäà÷à ¹ 1»

îáåñïå÷èò áåçîïàñíîñòü ñòðàíû íà äîëãèå

äåñÿòèëåòèÿ». Àâòîð íå ùàäèò «íåïðèÿòåëåé»

ñîâåòñêîãî ñòðîÿ, íàïîìèíàÿ: «Ìèô îá

Óðàíå — ýòî èñòîðèÿ íåáëàãîäàðíûõ äåòåé».

Íî ïîáåäèòåëüíûé ôèíàë çàêîëüöîâûâàåò

ãîðüêîå íà÷àëî è æåñòîêîå ïîâåñòâîâàíèå,

òî÷íî Óðîáîðîñ. Ìèôîëîãèÿ ïðîäîëæàåòñÿ.
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Îëüãà Áóãîñëàâñêàÿ

Íåñãèáàåìûé ÷åëîâåê â èçìåí÷èâîì ìèðå

Àëåêñàíäð Àðõàíãåëüñêèé. Íåñîãëàñíûé

Òåîäîð: Èñòîðèÿ æèçíè Òåîäîðà Øàíèíà,

ðàññêàçàííàÿ èì ñàìèì. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî

ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2020. —

Ñåðèÿ «Ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü».

Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé ïðèñòóïàåò ê

âûïóñêó íîâîé ñåðèè, íàçâàíèå êîòîðîé çâó÷èò

âûçûâàþùå ïîçèòèâíî: «Ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü».

Ïåðâîé êíèãîé áóäóùåãî öèêëà ñòàëî

æèçíåîïèñàíèå êðóïíåéøåãî ñîâðåìåííîãî

ó÷åíîãî, ñîöèîëîãà è èñòîðèêà Òåîäîðà

Øàíèíà. Ìîíîëîã ãëàâíîãî ãåðîÿ ñëîæèëñÿ èç

áåñåäû ñ Àëåêñàíäðîì Àðõàíãåëüñêèì. Â

îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò êíèãè âîïðîñû,

çàäàííûå Òåîäîðó Øàíèíó â õîäå ýòîãî

ðàçãîâîðà, íå âîøëè, íî îáùàÿ êàíâà

ïîâåñòâîâàíèÿ ïîñòðîåíà íà íèõ.

Òåîäîð Øàíèí ðîäèëñÿ â 1930 ãîäó.

Áèîãðàôèè èçâåñòíûõ ëþäåé 20-30-40-õ ãîäîâ

ðîæäåíèÿ ðåäêî ñîîòâåòñòâóþò ïîíÿòèÿì

«ðÿäîâîé» èëè «îáûêíîâåííûé». Íî äàæå â

òàêîì êîíòåêñòå èñòîðèÿ æèçíè Øàíèíà

àáñîëþòíî ýêñòðàîðäèíàðíà. Ïëîòíîñòü

äðàìàòè÷åñêèõ, ïîâîðîòíûõ ñîáûòèé â íåé

ïîðàæàåò.

Òåîäîð Øàíèí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò è ïðîâåë

ðàííåå äåòñòâî â ãîðîäå Âèëüíî (ñîâðåìåííûé

Âèëüíþñ, òîãäà ýòî áûëà Ïîëüøà). Ïîñëå

ðàçäåëà Ïîëüøè è ïðèñîåäèíåíèÿ Ëèòâû ê

ÑÑÑÐ îòåö áûë àðåñòîâàí. Êîãäà íà÷àëàñü

âîéíà ñ Ãåðìàíèåé, Òåîäîð âìåñòå ñ ìàòåðüþ

îêàçàëñÿ â ññûëêå íà Àëòàå, à çàòåì — â

ýâàêóàöèè â Ñðåäíåé Àçèè. Ïîòîì, â ðåçóëüòàòå

î÷åðåäíîãî ïåðåäåëà ãðàíèö è íåîæèäàííîãî

èçìåíåíèÿ ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè, ñåìüå

óäàëîñü ïîêèíóòü ÑÑÑÐ è ïåðåáðàòüñÿ â

Ïîëüøó. Äàëüíåéøèé æèçíåííûé îïûò

ãëàâíîãî ãåðîÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ ó÷àñòèå â

âîéíå çà íåçàâèñèìîñòü Èçðàèëÿ,

ïîëèòè÷åñêóþ è îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü

â ýòîé ñòðàíå, íàó÷íóþ ðàáîòó è ñâÿçàííûé ñ

íåé ïåðååçä â Âåëèêîáðèòàíèþ, ãäå îí çàñòàë

ñòóäåí÷åñêóþ ðåâîëþöèþ 1968 ãîäà, à òàêæå

ïðîñâåòèòåëüñêóþ ìèññèþ â ïîñòïåðåñòðîå÷íîé

Ðîññèè, îðãàíèçàöèþ Ìîñêîâñêîé âûñøåé

øêîëû ñîöèàëüíûõ è ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê è

ìíîãîå äðóãîå. Îòäåëüíûå ýòàïû æèçíè ñîñòîÿò

èç ñîáûòèé íàñòîëüêî íåçàóðÿäíûõ, ÷òî êàæäîå

èç íèõ ìîæåò ñòàòü îñíîâîé äëÿ

ñàìîñòîÿòåëüíîé ïîâåñòè.

Êîãäà â 1941 ãîäó ñåìüþ ðàçäåëèëè, ìàòü ñ

ñûíîì îêàçàëèñü íà Àëòàå, îòåö — â ñèáèðñêîì

ëàãåðå, à ìëàäøàÿ äî÷ü ñ äåäîì, ê íåñ÷àñòüþ,

îñòàëèñü â Âèëüíî è ïîãèáëè â ãåòòî.

Íà Àëòàå ðóêîâîäèòåëü ìåñòíîãî ÍÊÂÄ

âñòðåòèë ïåðåñåëåíöåâ ñëîâàìè: «Âû çäåñü

íàâñåãäà. È ñäîõíåòå çäåñü». Ýòî áûë îäèí èç

ñàìûõ ìðà÷íûõ ïåðèîäîâ æèçíè Òåîäîðà

Øàíèíà, ìå÷òàâøåãî òîãäà ñáåæàòü êîãäà-

íèáóäü èç ññûëêè íà âîëþ.

Áëàãîäàðÿ íåîæèäàííîìó ñòå÷åíèþ

îáñòîÿòåëüñòâ ñåìüå óäàëîñü ïåðåáðàòüñÿ â

Ñàìàðêàíä, êîòîðûé èç àëòàéñêîãî ïîñåëêà

êàçàëñÿ áëàãîïîëó÷íûì è ñûòûì êðàåì. Íî è

òàì íàä Òåîäîðîì è åãî ìàòåðüþ íàâèñàëà

óãðîçà ãîëîäà, è, ÷òîáû âûæèòü, èì ïðèøëîñü

âêëþ÷èòüñÿ â ïîäïîëüíóþ òîðãîâëþ õëåáîì.

Ìàëü÷èê õîäèë â øêîëó, íî âñêîðå çàáîëåë

öèíãîé, è åãî îòïðàâèëè â äåòñêèé äîì â

íàäåæäå, ÷òî òàì áóäóò ëó÷øå êîðìèòü. Íî â

äåòñêîì äîìå åãî ïîäñòåðåãëà íîâàÿ íàïàñòü —

äèôòåðèò. Èç ëàãåðÿ âåðíóëñÿ îòåö, íàñòîëüêî

èçìîæäåííûé, ÷òî åãî òîæå íåîáõîäèìî áûëî

ñïàñàòü…

Ñîäåðæàòåëüíûé îáúåì êîðîòêèõ

ôðàãìåíòîâ ýòîé êíèãè îãðîìåí, êàê ïðåäåëüíî

âåëèêî âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå âñåãî ðàññêàçà,

ãåðîè êîòîðîãî õîäÿò ïî êðàþ æèçíè è ñìåðòè.

Íàñûùåííûé è òðàãè÷åñêè îêðàøåííûé

ñîáûòèéíûé ôîí, êîòîðûé ñêëàäûâàåòñÿ â

ýïè÷åñêóþ ïàíîðàìó âðåìåíè, è ëè÷íîñòü
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ðàññêàç÷èêà ïîçâîëÿþò Àëåêñàíäðó

Àðõàíãåëüñêîìó, êàê íåâèäèìîìó äèðèæåðó,

ðàññòàâèòü àêöåíòû è íàïðàâèòü ÷èòàòåëþ

íåñêîëüêî àêòóàëüíûõ ìåññåäæåé.

Ïåðâûé ñîäåðæèòñÿ óæå â íàçâàíèè êíèãè,

êóäà âûíåñåíà ñàìîõàðàêòåðèñòèêà Òåîäîðà

Øàíèíà: «ß — èç íåñîãëàñíûõ». Ôîðìàëüíî

èìååòñÿ â âèäó, ÷òî ðîäíîé ãîðîä

ãåðîÿ-ðàññêàç÷èêà áûë öåíòðîì ìèñíàãäèì

(ìèñíàãåä — â ïåðåâîäå ñ èâðèòà

«íåñîãëàñíûé»), òî åñòü åâðååâ-ëèòâàêîâ,

êîòîðûå íàõîäèëèñü â îïïîçèöèè ê õàñèäàì.

Íî äåëî êîíå÷íî íå âî âíóòðèêîíôåñ-

ñèîíàëüíûõ ðàçíîãëàñèÿõ, à â ñêëàäå õàðàêòåðà.

«Èñòîðèÿ æèçíè Òåîäîðà Øàíèíà» ÷èòàåòñÿ

êàê ãèìí íîíêîíôîðìèçìó. Ïîëîìàòü ñåáÿ,

ïåðåêðîèòü ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî

ïðàâèëüíî, à ÷òî íåò, ïðèëàäèòüñÿ ê

óñòîÿâøåìóñÿ èëè íàñèëüíî íàâÿçàííîìó

ïîëîæåíèþ âåùåé è íà òîì óñïîêîèòüñÿ

íåìûñëèìî äëÿ Òåîäîðà Øàíèíà. Ýòî êà÷åñòâî

ïðîÿâëÿëîñü è â òîì, êàê îí åùå â äåòñòâå

ïðîòèâîñòîÿë âðàæäåáíîìó îêðóæåíèþ, è â

òîì, êàê, áóäó÷è øêîëüíèêîì, íàñòàèâàë íà

ïðàâå åâðåéñêèõ äåòåé îòìåòèòü ñâîé

ðåëèãèîçíûé ïðàçäíèê, è âî ìíîæåñòâå äðóãèõ

äåòàëåé. Âïîñëåäñòâèè ìîùíåéøèé

âíóòðåííèé ïðîòåñò, âûçâàííûé

èñòðåáèòåëüíîé âîëíîé Õîëîêîñòà, çàñòàâèë

Òåîäîðà Øàíèíà îòñòàèâàòü åâðåéñêóþ

ãîñóäàðñòâåííîñòü ñ îðóæèåì â ðóêàõ. Îäèí èç

èçðàèëüñêèõ âîåííûõ êîìàíäèðîâ

ñôîðìóëèðîâàë ýòè÷åñêèé ïðèíöèï, ñòàâøèé

äëÿ Òåîäîðà Øàíèíà ãëàâíûì: «Êîãäà ïðèäåò

ìèíóòà òðóäíîñòè, áðîñü ñåáÿ íà ÷àøó âåñîâ

âñåì òåëîì. Ýòî ïîâëèÿåò, âåñû íà÷íóò

äâèãàòüñÿ». Èñòîðèé, ïîäòâåðæäàþùèõ ýòîò

òåçèñ, â êíèãå ìíîãî. Ðå÷ü â íèõ èäåò î ðàçíûõ

ëþäÿõ. Îäíà èç íèõ îïèñûâàåò, êàê ìîëîäàÿ

àäâîêàò ïîìîãëà ñïàñòè æèçíü îòöà Òåîäîðà

Øàíèíà, êîãäà òîò áûë îáâèíåí ïî 58-îé

ñòàòüå â ñîêðûòèè ôàêòà àíòèñîâåòñêîé

ïðîïàãàíäû. Íà ñóäå àäâîêàò âî âñåóñëûøàíèå

çàÿâèëà, ÷òî ãëàâíîãî îáâèíÿåìîãî, êîòîðîìó

ñîáñòâåííî è âìåíÿëàñü ñàìà ïðîïàãàíäà,

ñèëîé ïðèíóäèëè äàòü ïðèçíàòåëüíûå

ïîêàçàíèÿ. ×åãî ñòîèëà ìîëîäîé æåíùèíå åå

ïðèíöèïèàëüíîñòü, â êíèãå íå ãîâîðèòñÿ, íî,

êàê áû òî íè áûëî, åé óäàëîñü çàùèòèòü ëþäåé

â ïðàêòè÷åñêè áåçíàäåæíîé ñèòóàöèè.

Âòîðîé ñóùåñòâåííûé ìîìåíò ñâÿçàí ñ

íàøåé âå÷íîé «áîðüáîé ñ êîñìîïîëèòèçìîì».

Òåîäîð Øàíèí ðîäèëñÿ â ãîðîäå, êîòîðûé â

ðàçíîå âðåìÿ âõîäèë â ñîñòàâ ðàçíûõ ãîñóäàðñòâ.

Îí âëàäååò ÷åòûðüìÿ ÿçûêàìè, èìååò îïûò

æèçíè è ðàáîòû â Ëèòâå, Ïîëüøå, Èçðàèëå,

Âåëèêîáðèòàíèè, Ðîññèè… Èíûìè ñëîâàìè,

ãëàâíûé ãåðîé êíèãè âîïëîùàåò ñàìó èäåþ

îòêðûòîñòè è ïðåîäîëåíèÿ èñêóññòâåííûõ

ãðàíèö. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî íåêîòîðûå

îñîáåííîñòè ðóññêîé ðå÷è Òåîäîðà Øàíèíà,

ïåðåíåñåííûå â íåå èç äðóãèõ ÿçûêîâ

êîíñòðóêöèè ñîçäàþò òó ÿçûêîâóþ êàðòèíó

ìèðà, êîòîðàÿ ìîãëà ñóùåñòâîâàòü, îáðàçíî

âûðàæàÿñü, äî âàâèëîíñêîãî ñòîëïîòâîðåíèÿ,

âî âðåìåíà âñåîáùåãî åäèíñòâà. Öåííîñòü

ðàçíîñòîðîííåãî îïûòà, âàæíîñòü êóëüòóðíîãî

âçàèìîäåéñòâèÿ è îáìåíà ñòàíîâÿòñÿ îñîáåííî

çàìåòíûìè íà ôîíå óñèëèâàþùåãîñÿ ó íàñ

èçîëÿöèîíèçìà. Ðàññêàçûâàÿ î òîì, êàê

ñîçäàâàëàñü Ìîñêîâñêàÿ âûñøàÿ øêîëà

ñîöèàëüíûõ è ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê, Òåîäîð

Øàíèí âûäåëèë åãî êàê îäíó èç îñíîâíûõ

ïðîáëåì ðîññèéñêîãî îáùåñòâà â öåëîì è

îáðàçîâàíèÿ â ÷àñòíîñòè: «…âåùü, êîòîðàÿ

ìåøàåò ðàçâèòèþ, — íàöèîíàëèçì. Èäåÿ

“Ìû ñàìè ñ óñàìè” â ñôåðå îáðàçîâàíèÿ

îñîáåííî èäèîòñêàÿ. Â óíèâåðñèòåòå ýòî íå

ñìåøíî, ýòî ãîðüêî… À íàöèîíàëèñò — ýòî

÷åëîâåê, êîòîðûé íå ïîíèìàåò êóëüòóðó äðóãèõ

ñòðàí è íå óìååò åå óïîòðåáèòü âî áëàãî ñâîåé

ñîáñòâåííîé».

×òî òàêîå ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü, ïî ìûñëè

àâòîðîâ ïðîåêòà? Àâòîáèîãðàôèÿ Òåîäîðà

Øàíèíà ïðèâîäèò ê ïðîñòîé ìûñëè î òîì, ÷òî

ñ÷àñòüå — ýòî äåÿòåëüíîå ñîçèäàíèå, îñíîâàííîå

íà óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî âñå ìîæíî èçìåíèòü

ê ëó÷øåìó. Áëàãîäàðÿ òàêèì ñ÷àñòëèâûì ëþäÿì

è ñóùåñòâóåò ïðîãðåññ.

P.S.

Íàø âåëèêèé ñîâðåìåííèê Òåîäîð Øàíèí

óøåë èç æèçíè 4 ôåâðàëÿ 2020 ãîäà. Áëàãîäàðÿ

Àëåêñàíäðó Àðõàíãåëüñêîìó îñòàëñÿ åãî æèâîé

àâòîïîðòðåò â ìàñòåðñêè èçãîòîâëåííîé, åäâà

çàìåòíîé ðàìå.
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Äìèòðèé Àðòèñ

Äåêàðò áûë ïðàâ, íî èñòèíà äîðîæå

Ýãâèíà Ôåò. Ïîñëåäíèõ ïîëåâûõ áóêåòîâ
øàïêè: Ñòèõè. – Ñòàâðîïîëü: Ñòàâðîëèò,
2019. — Ñåðèÿ «Íà Êàâêàçå».

È âñå-òàêè åñòü ÷òî-òî ïðèòÿãàòåëüíîå â

íàçâàíèè êíèãè ñòèõîòâîðåíèé «Ïîñëåäíèõ

ïîëåâûõ áóêåòîâ øàïêè». Ïîìíþ, êàê â

Óëüÿíîâñêå íà ñåìèíàðàõ æóðíàëà «Äðóæáà

íàðîäîâ», êîòîðûå ïðîõîäèëè â ðàìêàõ

XIX ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, ãîðÿ÷î

îáñóæäàëè åãî. Ïî÷åìó-òî âñåõ ïóãàëî äëèííîå

íàçâàíèå èç ÷åòûðåõ ñëîâ. Êòî-òî ïðåäëàãàë

ñîêðàòèòü äî òðåõ, êòî-òî — äî äâóõ, à êòî-òî

è âîâñå óõîäèë â êðàéíîñòü è ñîâåòîâàë àâòîðó

îãðàíè÷èòüñÿ îäíèì ñëîâîì, äåñêàòü, äëÿ

ïîýòè÷åñêîé êíèãè — äëèííîå íàçâàíèå

êàæåòñÿ èçáûòî÷íûì. Àâòîð — Ýãâèíà Ôåò —

òèõî íàñòàèâàëà íà ñâîåì.

Ïî ðåçóëüòàòàì ôîðóìà Ýãâèíà áûëà

îòìå÷åíà ñòèïåíäèåé Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû

ÐÔ, è íà ýòè ñðåäñòâà îíà âûïóñòèëà ñâîþ

ïåðâóþ êíèãó ñòèõîòâîðåíèé ñ òåì íàçâàíèåì,

êîòîðîå çàäóìûâàëîñü èçíà÷àëüíî. Òåïåðü ÿ

äåðæó êíèãó â ðóêàõ, ñíîâà è ñíîâà â÷èòûâàþñü

â íåãî è ïîíèìàþ, íàñêîëüêî òî÷íà àâòîðñêàÿ

çàäóìêà, ãäå íàçâàíèå êíèãè áóäòî ñòåðæåíü,

çåìíàÿ îñü, íà êîòîðóþ íàíèçûâàþòñÿ ñòèõè.

Êàæåòñÿ, ïîìåíÿé åãî, ñîêðàòè, ÷óòü ïîäðåæü —

è òåêñòû, æèâóùèå ïî çàêîíó âñåìèðíîãî

òÿãîòåíèÿ, ïîòåðÿþò íåîáõîäèìóþ òî÷êó îïîðû.

Êíèãà ïî÷òè ëèøåíà ìåñòîèìåíèÿ «ÿ», è

åñëè îíî ãäå-òî çâó÷èò, òî èñêëþ÷èòåëüíî êàê

÷àñòü íåêîåãî åäèíîãî öåëîãî, óìåùàþùåãîñÿ

â îïðåäåëåíèå «ìû», êîòîðîå ñîåäèíÿåò ìåæäó

ñîáîé àâòîðà ñòèõîâ è ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó

àâòîð ïîñðåäñòâîì ñòèõîâ îáðàùàåòñÿ.

êàê õîðîøî óñòðîåíà ïëàíåòà —

ñàìà îíà âîêðóã ñâîåé îñè

âðàùàåòñÿ,

à íàì íå íàäî ýòî

ïðîäåëûâàòü âîêðóã ñâîåé îñè.

íî ýòî ñîâåðøåííî íå ìåøàåò

âðàùàòüñÿ íàì âîêðóã äðóã äðóãà òàê,

÷òî èñêðû íàì äîðîãó îñâåùàþò

ñêâîçü ìðàê.

Ìèð êíèãè áóäòî ñîçäàí äëÿ íèõ äâîèõ

(«òû è ÿ»). Íî íå ñêàçàë áû, ÷òî îí àáñîëþòíî

ãåðìåòè÷åí, çàêðûò îò ïîñòîðîííèõ. Íàïðîòèâ,

ýòîò ìèð ñïîñîáåí âìåñòèòü â ñåáÿ âñå è âñÿ —

îò ðàçìàøèñòûõ ñòàâðîïîëüñêèõ ãîð äî

ôàíòèêîâ îò êîíôåò, îò ëüâîâíû äî îëåãîâûõ

ñàïîã, îò ÷óæîé æèçíè äî ÷óæîé ñëó÷àéíîé

íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè. Âñå è âñÿ, íî ñ òåì

óñëîâèåì, ÷òî äåòàëè, êîòîðûå íàïîëíÿþò

ìèð, ïåðñîíàæè, ïîïàäàþùèåñÿ íà ãëàçà

ãëàâíûì ãåðîÿì, òàê è îñòàíóòñÿ àíòóðàæåì,

íå ïðåòåíäóþùèì íà ãëàâåíñòâóþùóþ ðîëü.

÷òî òàêîå â òðàâå ìû â÷åðà ïîòåðÿëè?

ìîæåò, ñëîâî íà áóêâó.

ìíå â÷åðà îòêðûâàëèñü íåçðèìûå äàëè

è öâåòåíèå êëþêâû.

Åñòü ñòðàõ áûòü íåäîïîíÿòîé. Îòñþäà

ïîïûòêè ðàñêðûòü, ðàññìîòðåòü ñ ðàçíûõ ñòîðîí

ïðèøåäøèé â ñòðîêó îáðàç (èëè ìåòàôîðó),

îáúÿñíèòü åãî, ðàñøèôðîâàòü, ñäåëàòü

îáùåäîñòóïíûì. Òóò êàê ðàç ïîïûòêà óéòè îò

ïðåñëîâóòîé ãåðìåòè÷íîñòè, ðàñêðûòüñÿ. Íî

÷åì áîëüøå àâòîð ñòàðàåòñÿ, òåì áîëüøå

çàïóòûâàåò ÷èòàòåëÿ. Õîòÿ, ñêîðåå, çäåñü

ïîäîéäåò íåñêîëüêî äðóãîé ãëàãîë. Íå

çàïóòûâàåò, íî îïóòûâàåò. Òàê ïàó÷îê

ñòàðàòåëüíî ïëåòåò ñâîþ ïàóòèíó â îæèäàíèè

î÷åðåäíîé æåðòâû.

ïîòÿíóâ çà ëåñêè ïîâîäîê

Âîò îíà ëåñêà, êîòîðàÿ ïîâîäîê, âîò îíà

ðûáà íà ýòîì ïîâîäêå, à âîò îíà çâåçäà,

êîòîðàÿ ïàäàåò è òÿíåò çà ñîáîé ëåñêó, êîòîðàÿ

ïîâîäîê, íà êîòîðîì ðûáà, ó êîòîðîé

ñîäåðæàíüå óãëåâîäîâ ðàâíî ñîäåðæàíüþ â

ðûáå ñëåç.

âíèç ãîëîâîé è øàïêà â áóðûé ñíåã

ñëåòåëà è ëåæèò íèêòî íå õî÷åò

ïîäàòü ðóêè è òîëüêî ãëóáæå òîï÷åò

Ñòèõè ïðîùå ïîíÿòü, ÷åì ðàññêàçàòü î íèõ.

Ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè ðàçðóøàþòñÿ,
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êàê òîëüêî ïûòàåøüñÿ óëîæèòü èõ â åäèíóþ

êàíâó, ïîëüçóÿñü îáùåïðèíÿòîé ÷åëîâå÷åñêîé

ëîãèêîé. Òåêñòû íàïðàâëåíû íà ïîäñîçíàíèå.

Èìåííî òàì îíè öàðñòâóþò, æèâóò ïîëíîé

æèçíüþ. Çäåñü, â ðåàëüíîì ìèðå, èì òåñíî.

Êàê íåëüçÿ êñòàòè âñïîìèíàåòñÿ ðåïëèêà,

êîòîðàÿ ñëóæèò ìåðèëîì îöåíêè ìíîãèõ

ñòèõîòâîðíûõ òåêñòîâ: åñëè ñòèõîòâîðåíèå

ìîæíî ïåðåñêàçàòü ïðîñòûì ÿçûêîì ïðîçû, òî

è íåîáõîäèìîñòü â òàêîì ñòèõîòâîðåíèè

îòïàäàåò ñàìà ñîáîé.

ìîë÷àíèå

íè÷òîæèò äàðîì ðå÷è

èçîáðàæåíüå ÿáëîê íà ñíåãó

Àâòîð íå óòðóæäàåò ñåáÿ ïîèñêîì

ôèëîñîôñêîãî êàìíÿ â îòëè÷èå îò çàêîðåíåëûõ

ìåòàôèçèêîâ, ñ êîòîðûìè ñáëèæàåòñÿ

âíóòðåííèì óñòðîéñòâîì ñòèõà è êîòîðûå, ñ

îäíîé ñòîðîíû, âðîäå áû èùóò ôèëîñîôñêèé

êàìåíü, à ñ äðóãîé — îò÷åòëèâî ïîíèìàþò, ÷òî

ýòîãî êàìíÿ â ïðèðîäå íå ñóùåñòâóåò. Â ñòèõàõ

îòñóòñòâóåò ïîèñê ðàäè ïîèñêà. Ïåðâîïðè÷èíà,

îñíîâà îñíîâ íàéäåíà è îáîçíà÷åíà: ëþáîâü.

×óâñòâà ëþáâè îïðåäåëÿþò áûòèå. ×åì ñèëüíåå

÷óâñòâà, òåì ïîëíåå æèçíü ÷åëîâåêà. Íåò, íå òî

÷òîáû ïîëíåå. Ñàìà æèçíü íà÷èíàåòñÿ ñ íèìè.

Âñ¸, ÷òî áûëî äî, — ìîæíî íàçâàòü ñêó÷íûì

ñëîâîì «ñóùåñòâîâàíèå» èëè, åñëè õîòèòå,

«ïðîçÿáàíèå» — áåññîäåðæàòåëüíîå,

áåññìûñëåííîå, áåñöåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå.

ñïèò ìàøèíèñò íà ñòàíöèè êîíå÷íîé

è æåíùèíà êîíäóêòîð ðÿäîì ñ íèì

â îáíèìêó ñ ñóìêîé èç êîòîðîé ìåëî÷ü

òèõîíüêî ïîäàâàëà ãîëîñ èì

è ñíèòñÿ ìàøèíèñòó êàê ñâåð÷îê

ïîåò è ìóðàâåé èäåò íà óæèí

è êàê æåíà ëîæèòñÿ íà ïëå÷î

ñêâîçü áåëûé ñíåã ïðîâàëèâàÿñü ãëóáæå

Íî ïðè âñåé ñâîåé óáåæäåííîñòè â òîì, ÷òî

åìó — àâòîðó — óäàëîñü îáîçíà÷èòü

ïåðâîîñíîâó ìèðà, îí íåóñòàííî ïîäâåðãàåò

ñâîè ìûñëè ñîìíåíèÿì. Îòñþäà ãëóáîêàÿ,

ïî÷òè òðàãè÷åñêàÿ èðîíèÿ â ñòèõîòâîðåíèè

ïðî Äåêàðòà è áàêëàæàí (ðàäèêàëüíîå

ñîìíåíèå), î ìîðàëè è î òîì, êàê åå ïîíèìàþò

ìàðêñèñòû (èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì).

ìîÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ ìåòðî

ñîñòîÿëàñü â ìåòðî

«âñíåãóìèëåâ» — íåîæèäàííî íàéäåííîå

ñîåäèíåíèå ñëîâ è ñìûñëîâ ïîäîáíî êëóáêó

ðàçìàòûâàåòñÿ, ðàñêðó÷èâàåòñÿ, ôðàçà çà

ôðàçîé, áóêâà çà áóêâîé, è âîò óæå ïåðåä íàìè

÷óòü ëè íå ñïàñèòåëüíàÿ íèòü Àðèàäíû,

ïîìîãàþùàÿ âûéòè íà ñâåò èç òåìíîãî

ëàáèðèíòà ïîñëå ïîáåäû íàä ñâîèì

ñîáñòâåííûì Ìèíîòàâðîì. Âñå ëþáîâü, ÷òî

ñïàñàåò è äàåò ïðàâî æèòü. Ïî ñóòè, êíèãà

èìåííî îá ýòîì.

Þëèÿ Ïîäëóáíîâà

Òàêàÿ ïðîñòàÿ îòðàäà

Âëàäèìèð Ïîëåòàåâ. Ïðîçðà÷íûé

öèôåðáëàò / Ñîñò. Á.Êóòåíêîâ, Í.Ìèëåøêèí,

Å.Ñåì¸íîâà. — Ì.: ËèòÃÎÑÒ, 2019.

Êíèãà Âëàäèìèðà Ïîëåòàåâà îòêðûâàåò

ñåðèþ «Ïîýòû ëèòåðàòóðíûõ ÷òåíèé "Îíè

óøëè. Îíè îñòàëèñü"», ÷òåíèé, ñòàâøèõ óæå â

ñâîåì ðîäå ëåãåíäàðíûìè, ïðåîäîëåâøèìè

ðàìêè ëèòåðàòóðíûõ ìåðîïðèÿòèé åæåãîäíîãî

ôîðìàòà. Áëàãîäàðÿ ñóììå íåóêðîòèìûõ

ýíåðãèé Áîðèñà Êóòåíêîâà, Íèêîëàÿ

Ìèëåøêèíà è Åëåíû Ñåì¸íîâîé è ïðè

ïîääåðæêå Âëàäèìèðà Êîðêóíîâà ÷òåíèÿ

îñâîèëè èçäàòåëüñêèå òåõíîëîãèè è, ìîæíî

äîáàâèòü, ñòàëè êóëüòóðíûì ïîýòè÷åñêèì

äâèæåíèåì. Öåëü ýòîãî äâèæåíèÿ, êàê ìíå

ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íå ïðîñòî ñîõðàíåíèå ïàìÿòè

î ïîýòàõ, ðàíî óøåäøèõ èç æèçíè, íî ìÿãêàÿ
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è îäíîâðåìåííî íàñòîé÷èâàÿ êîððåêòèðîâêà

èñòîðèè ðóññêîé ïîýçèè, èñïåùðåííîé

ìíîãî÷èñëåííûìè ëàêóíàìè, — íàäî òîëüêî

ïðèáëèçèòü ïðåäìåò íàáëþäåíèÿ è çàìåòèòü

íåäîñòàþùåå. Ñîáñòâåííî ïðîöåññ

ïðèáëèæåíèÿ çà÷àñòóþ è îêàçûâàåòñÿ

ïðîáëåìîé, ïîñêîëüêó òðåáóåò äîñêîíàëüíîãî

çíàíèÿ î ïðåäìåòå, êîòîðûì âðÿä ëè îáëàäàåò

êòî-ëèáî â èíäèâèäóàëüíîì ïîðÿäêå. Ïîòîìó

ôîðìàò êîëëåêòèâíûõ ÷òåíèé, à çàòåì

àíòîëîãèé, ÿâëÿþùèõ èõ ðåçóëüòàòû, êàæåòñÿ

ëîãè÷íûì è îïòèìàëüíî óäà÷íûì, êàê ëîãè÷åí

è çàïóñê ñåðèè êíèã, óêðóïíåíî

ïðåäñòàâëÿþùèõ ïîýòîâ, íåâîëüíî

âêëþ÷åííûõ â ýòî äâèæåíèå èç íåáûòèÿ â

ëèòåðàòóðó.

Ïðè÷åì ïðî èñòîðèþ ëèòåðàòóðû ÿ óæå

ñêàçàëà, íî ñòîèò ó÷èòûâàòü òàêæå ýëåìåíò

àêòóàëèçàöèè ïîýòîâ â ïðîñòðàíñòâå

ñîâðåìåííîé ïîýçèè — èìåííî â íåì

ïîÿâëÿåòñÿ êàê áû íîâûé èëè íåäîñòàòî÷íî

ïðî÷èòàííûé àâòîð, îïîçíàâàåìûé ðàçíûìè

ïîýòè÷åñêèìè êðóãàìè êàê ñâîé èëè ÷óæîé,

êàê íîñèòåëü îïðåäåëåííûõ êîäîâ è ñìûñëîâ.

È çäåñü íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò îòáîð àâòîðîâ,

èõ áàãàæ òåêñòîâ è ñâîåãî ðîäà ðåíîìå — òî,

÷òî ïðåäúÿâëÿåòñÿ ñîâðåìåííîñòè, è

îöåíèâàåòñÿ â åå êîíòåêñòàõ, è â èäåàëå âëèÿåò

è íà íåå. Ïîýòîìó ñëåäèòü çà ñåðèåé,

ñîçäàâàåìîé íà áàçå ÷òåíèé, è âûÿâëÿòü

ýôôåêòû, êîòîðûå îíà ñîáèðàåòñÿ

ïðîäóöèðîâàòü, äîâîëüíî èíòåðåñíî.

Ñåðèÿ îòêðûâàåòñÿ êíèãîé Âëàäèìèðà

Ïîëåòàåâà (1951 ã. ð.), ïîýòà, ïåðåâîä÷èêà,

ïåðâîêóðñíèêà Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà,

âûøàãíóâøåãî èç îêíà â àïðåëå 1970 ãîäà. Êàê

ïèøåò Îëüãà Áàëëà â ïðåäèñëîâèè, «îò

Âëàäèìèðà Ïîëåòàåâà îñòàëîñü ãîðàçäî áîëüøå,

÷åì âîøëî â ýòó êíèãó. Äåéñòâèòåëüíî, êàê

óæå ïîñëå ñìåðòè Âîëîäè ñêàçàë åãî

ëèòèíñòèòóòñêèé íàñòàâíèê Ëåâ Îçåðîâ, — íà

òðè ñáîðíèêà: ñòèõè, ïåðåâîäû, ïðîçà». Îäíàêî

ïðè æèçíè Ïîëåòàåâ, ïî ïîíÿòíîé ïðè÷èíå

ìîëîäîñòè, ïóáëèêîâàëñÿ ìàëî — â ãàçåòå

«Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö» è ñáîðíèêå

«Òðîïèíêà íà Ïàðíàñ». Ñîáñòâåííî

ëèòåðàòóðíûé äåáþò Ïîëåòàåâà ñëó÷èëñÿ 13

ãîäàìè ïîçæå: â 1983-ì, êîãäà Îëåã ×óõîíöåâ

ñîáðàë è âûïóñòèë â Òáèëèñè êíèãó ñòèõîâ è

ïåðåâîäîâ. Ýòà êíèãà, êñòàòè, íå òàêîé óæ è

ðàðèòåò, ïðè æåëàíèè ñ íåé ìîæíî

îçíàêîìèòüñÿ â ñåòè.

Ïîëåòàåâ 1983 ãîäà, êàê åãî âîëüíî èëè

íåâîëüíî ïðåäñòàâëÿþò ×óõîíöåâ, à òàêæå

íàïèñàâøèå ïðåäèñëîâèÿ Ëåâ Îçåðîâ è Ãåîðãèé

Ìàðãâåëàøâèëè, — ïîýò-ñåìèäåñÿòíèê, íå

äîæèâøèé äî íàñòîÿùèõ, íûíå çàáûòûõ, ïî

ñëîâàì Îëüãè Ñåäàêîâîé, 1970-õ, âïîëíå ñåáå

îïîçíàâàåìûé â ïðîñòðàíñòâå «òèõîé ëèðèêè».

«Ïîìèìî íàñëåäñòâåííûõ çàäàòêîâ êóëüòóðû

è èíòåëëèãåíòíîñòè, îí áûë ïðåêðàñíî

âîñïèòàí èìåííî íà òîé ñâîáîäå è òîþ

ñâîáîäîé, êîòîðàÿ ñàìà âûðàáàòûâàåò ñåáå

íîðìû ðàçóìíîé íåîáõîäèìîñòè,

ïðàâèëüíîñòè, ñîöèàëüíîãî ñàìî÷óâñòâèÿ è

÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Ýòî îòíîñèëîñü ê

åãî äóøå è óìó, à ïîçäíåå è ê åñòåñòâåííîé

ýìàíàöèè èõ — ñòèõàì. Îí ðàíî ýòî îñîçíàë è

ñêàçàë îá ýòîì» (Ãåîðãèé Ìàðãâåëàøâèëè).

Èìÿ ñîñòàâèòåëÿ êíèãè â ñåìèäåñÿòíè÷åñêèõ

êîíòåêñòàõ òîæå èìååò áîëüøîå çíà÷åíèå. Íî

ýòî, ïîâòîðþñü, ñèòóàöèÿ íà÷àëà 1980-õ.

Ïîëåòàåâ 2019 ãîäà, ïðè òåõ æå ââîäíûõ

ñîñòàâëÿþùèõ â âèäå òåêñòîâ è âûñêàçûâàíèé

î ïîýçèè, óæå èíîé. Ïåðåä íàìè ïîýò-

âîñüìèäåñÿòíèê, ñ íåèçìåííûì ïðèñòàëüíûì

âíèìàíèåì ê ïîýòèêàì Ïàñòåðíàêà,

Ìàíäåëüøòàìà, Öâåòàåâîé, î ÷åì äåòàëüíî

ïèøåò Îëüãà Áàëëà, è ïðèòîì îí îêàçûâàåòñÿ

êàê áû âíå âðåìåíè, âíå èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ

êîíòåêñòîâ, îïîçíàåòñÿ êàê ïîýò äîñòàòî÷íî

ñîâðåìåííûé è ñâîåâðåìåííûé. «Îí — áóäó÷è

åùå ñîâñåì þíûì — óæå ãîðüêèé è ìîùíûé.

Íåò, íå êàòàñòðîôè÷íûé, íå çàâîðîæåííûé

ãèáåëüþ — íàïðîòèâ, ñòðàñòíî âëþáëåííûé â

æèçíü, âëåêóùèéñÿ ê íåé è êàê ðàç ïîýòîìó

ãëóáîêî, äî óÿçâëåííîñòè, åþ âçâîëíîâàííûé,

ïîñòîÿííî âûáèâàåìûé åþ èç ðàâíîâåñèÿ, —

íî èìåííî ãîðüêèé: âèäÿùèé ãëóáèíó è

òðàãèçì æèçíè, — è ìîùíûé: íå îòâîäÿùèé

îò âèäèìîãî ãëàç, ãîòîâûé ýòî âûíåñòè. Ó íåãî

òåìíûé îãîíü âíóòðè. È ïðîíçèòåëüíàÿ

ìóçûêà» (Îëüãà Áàëëà). Â áýêãðàóíäå Ïîëåòàåâà

íàõîäÿò ìåñòî Áëîê, Ëåðìîíòîâ, Òþò÷åâ, êàê,

âïðî÷åì, è ×óõîíöåâ, è Êóøíåð, è â ïðèíöèïå

ëåíèíãðàäñêàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ ïîýçèÿ ñ åå

âíèìàíèåì ê òðàäèöèîííûì ôîðìàì ñòèõà è

ýìïèðè÷åñêîé êîíêðåòíîñòüþ. Áîëåå òîãî,

Ïîëåòàåâ â ñâîåì ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå

ñîîòíîñèì ñ òåì, ÷òî äåëàþò ìîëîäûå ïîýòû

2010-õ, ïðèíöèïèàëüíî ðàáîòàþùèå íà íèâå

ñèëëàáî-òîíèêè: îò Åâãåíèè Áàðàíîâîé è Àííû

Ìàðêèíîé äî Âëàäèìèðà Êîñîãîâà è Âàñèëèÿ

Íàöåíòîâà. Îí ìîã áû ïðåòåíäîâàòü, íàïðèìåð,

íà ïðåìèþ «Ëèöåé» â ïåðâûå åå äâà ñåçîíà,

îêàæèñü äåéñòâèòåëüíî â äðóãîì âðåìåíè è â

êîãîðòå íàçâàííûõ.
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À ó íàñ íà Çóáîâñêîì áóëüâàðå

ìóçûêà ãóëÿåò âî äâîðàõ.

À ñåé÷àñ íà Çóáîâñêîì áóëüâàðå

äîæäü âðàçáðîä è îêíà íàðàñïàõ. <…>

Íå íàêàçûâàÿ, íå ïðîùàÿ,

òèõî íàêëîíÿåòñÿ êî ìíå

ìîëîäîñòü ìîÿ èëè ÷óæàÿ —

æåíùèíà, ïîþùàÿ â îêíå.

È çäåñü ïðèíöèïèàëüíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî

êíèãà è â ïðèíöèïå òâîð÷åñòâî Ïîëåòàåâà —

ïîíåâîëå çàêîíñåðâèðîâàííàÿ èäåÿ ìîëîäîñòè.

Ýòî ìîëîäàÿ ïîýçèÿ, ìîæåò áûòü, è íå

ñîîòíîñÿùàÿñÿ ïðÿìî ñ áèîãðàôè÷åñêèì

âîçðàñòîì àâòîðà (ïîìíèì ïðî õàðàêòåðèñòèêó

«ãîðüêèé è ìîùíûé»), íî è ïðàêòè÷åñêè íå

îòìå÷åííàÿ èñòèííûìè çíàêàìè çðåëîñòè. Ýòî

îøåëîìëåííûé âçãëÿä ïîýòà, îòêðûòîãî æèçíè,

êîëëåêöèîíèðóþùåãî åå ôðàãìåíòû

ðåàëüíîñòè, åùå íå îïîçíàâàåìûå êàê

ðóòèíèçèðîâàííûå; êîëëåêöèîíèðóþùåãî åå

ñïîíòàííûå äåòàëè. Âçãëÿä ïîýòà,

ðåàãèðóþùåãî íà êàêèå-òî ñèòóàöèè âïåðâûå.

Ïðÿìî èç ãîðëûøêà — ãîðüêî è ñëàäêî,

Æàðêî è õîëîäíî — ïåé áåç îñòàòêà!

Êàòèòñÿ âå÷åð, ãðåìÿ è çâåíÿ,

Äåâî÷êà â ãóáû öåëóåò ìåíÿ!!!

Ïîëåòàåâ — ïîýò ëèðè÷íûé, ñ

ýìîöèîíàëüíûì ôîíîì â äèàïàçîíå îò ïå÷àëè

äî íåæíîñòè, ñêëîííûé, ñ îäíîé ñòîðîíû, ê

þíîøåñêèì ìàíèôåñòàöèÿì è ôèëîñîôñêèì

îáîáùåíèÿì, ñ äðóãîé — ê ïî÷òè äåòñêîé

ëåãêîñòè, íå òî ïóøêèíñêîìó, íå òî

êóøíåðîâñêîìó áàëîâñòâó.

À áîëüøåãî íàì è íå íàäî,

òàêàÿ ó íàñ áëàãîäàòü,

òàêàÿ ïðîñòàÿ îòðàäà

ñíåæêè â ìèðîçäàíüå êèäàòü.

Ðàçóìååòñÿ, ñëó÷àé Ïîëåòàåâà íå óíèêàëåí,

íî ñêîðåå òèïè÷åí: ïîýòû, ñîâñåì óæ ðàíî

óõîäÿùèå èç æèçíè èëè èç òâîð÷åñòâà (äî 20),

òàê èëè èíà÷å îáðå÷åíû áûòü ìîëîäûìè â

ïðîñòðàíñòâå êóëüòóðû, îñòàâàòüñÿ ïîä

âå÷íûì ñîìíåíèåì: à áûë ëè ïîýò âîîáùå?

Íåìíîãèì — ïðèìåðû èçâåñòíû íàïåðå÷åò —

óäàåòñÿ ðàñøèðèòü ïðåäñòàâëåíèå î

âîçìîæíîñòÿõ ïîýçèè, ïðîèçâåñòè â íåé

êà÷åñòâåííûé ñäâèã. Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå

ýòîãî íå ñìîãëà ñäåëàòü äàæå ïå÷àëüíî

çíàìåíèòàÿ Íèêà Òóðáèíà. Òàê è â Ïîëåòàåâå

ïðè âñåì åãî î÷åâèäíîì òàëàíòå îñòàþòñÿ è

ó÷åíè÷åñòâî, è òùàòåëüíîñòü åùå

íåðàñïèñàâøåãîñÿ ïîýòà (ìîæåò áûòü, îñîáî

íåîáõîäèìàÿ â ïåðåâîäàõ, íî èõ ÿ êàê ðàç íå

áåðóñü îöåíèâàòü).

Ïîëåòàåâ óêðóïíåííî ìîëîä è â ýññå, è â

çàìåòêàõ, è â ïèñüìàõ 1966–1969 ãîäîâ äåâî÷êå

Àëëå èç Îðäæîíèêèäçåàáàäà (íûíå Âàõäàò â

Òàäæèêèñòàíå) — îíè òîæå âîøëè â êíèãó

2019 ãîäà. Èìåííî çäåñü îáðåòàåò ôèçè÷åñêèå

ïàðàìåòðû, ýìïèðè÷åñêóþ ïëîòü ëè÷íîñòü

ãîâîðÿùåãî. Âîò îí âîñüìèêëàññíèê ñ òðîéêîé

ïî ôèçêóëüòóðå, âîò åãî âîëíóþò âîïðîñû

àáèòóðû, âîò îí ñòóäåíò Ëèòà, âîò îí âåäåò

ðàçãîâîð î êíèãàõ è ñòèõàõ, âîñõèùàåòñÿ

Áëîêîì, âîçìóùàåòñÿ Àñàäîâûì, âîò îí

ðàññêàçûâàåò î ïîýòè÷åñêèõ óñïåõàõ òîâàðèùåé

ïî ëèòåðàòóðíîìó êðóæêó, âîò ó íåãî âûøëà

ïîäáîðêà â «Ìîñêîâñêîì êîìñîìîëüöå», âîò

òî è äåëî âîçíèêàåò ëåãêàÿ ïîó÷èòåëüíàÿ

èíòîíàöèÿ ÷åëîâåêà, óæå âõîäÿùåãî â

ëèòåðàòóðó è óæå áåðóùåãîñÿ âûíîñèòü îöåíêè.

Íî êàê î÷àðîâàòåëüíî íåáàíàëüíû áûâàþò

åãî ïðèçíàíèÿ: «ß ëþáëþ ñòèõè, êîòîðûå ìîãó

ïðîáîðìîòàòü íà õîäó, â òàêò äûõàíèþ, â òàêò

øàãó èëè, îñòàíîâèâøèñü, ïåðåæèòü ó ïàðàïåòà

íàáåðåæíîé, ëþáëþ ñòèõè, êîòîðûå õîäÿò ñî

ìíîé ðóêà îá ðóêó». Åãî íàáëþäåíèÿ: «Àõ, Ëåâ

Íèêîëàåâè÷, ÷òî çà äåëî áûëî áû ìíå äî

Êàòþøè Ìàñëîâîé, åñëè áû ãëàçà åå íå áûëè

ïîõîæè íà ìîêðóþ ñìîðîäèíó?!» Åãî âîïðîñû:

«Ïî÷åìó â ãîðîäå íå áûâàåò äîìîâûõ? Ïîòîìó

÷òî èì òåïåðü æèòü íåãäå…»

Ïîëåòàåâó ìíîãîå áûëî äîñòóïíî.

Ðàçóìååòñÿ, áîëüøå ÷åðåç ëèòåðàòóðó, íå ÷åðåç

æèçíü. Ê æèçíè è åå áîëåâûì âûçîâàì îí

îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî íå ãîòîâ. È âñå-òàêè

ïîýòó óäàëîñü îñòàâèòü ñâîé «ïàìÿòíèê».

Õîëîäíîå íåáûòè¸,

ìèíóòíîé ñëàâû ïîçîëîòà,

è òû, áåññìåðòèå ìî¸,

ìîÿ âûñîêàÿ ðàáîòà.

Îïÿòü òåòðàäü â ìîèõ ðóêàõ

áåëà, êàê ñìåðòíàÿ ðóáàõà,

ÿ ïðàõîì áûë, ÿ êàíó â ïðàõ,

ÿ âñòàíó Ôåíèêñîì èç ïðàõà.
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Îëüãà Áðåéíèíãåð

Öèôðîâîå (íå)ñîâåðøåíñòâî

Ñòîèò ëè èçó÷àòü áëîãèíã?
Ïîêà ìû ðàçäóìûâàåì íàä ýòèì âîïðîñîì, íàó÷íîå ñîîáùåñòâî óæå äàëî ñâîé

îòâåò. Åâðîïåéñêàÿ Àññîöèàöèÿ Ñîöèàëüíûõ Àíòðîïîëîãîâ ïðîâåëà â 2018 è 2019 ãîäàõ
âñòðå÷è, ïîñâÿùåííûå «öèôðîâîìó ïîâîðîòó» â àíòðîïîëîãèè ìåäèà, âûñòóïàÿ çà
ñáëèæåíèå ýòíîãðàôè÷åñêèõ ïðàêòèê è èçó÷åíèå ðîëè è ñòàòóñà öèôðîâûõ ìåäèà. EASA
ïðåäëàãàåò ê îáñóæäåíèþ ðÿä âîïðîñîâ, âêëþ÷àþùèõ íîâîå ïîíèìàíèå öèôðîâîãî
ïðîñòðàíñòâà êàê «ïîëÿ», ìåòîäîëîãè÷åñêèå èííîâàöèè, à òàêæå ýïèñòåìîëîãè÷åñêèå
âûçîâû, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿåò ðàçâèòèå öèôðîâîé àíòðîïîëîãèè1.

Àìåðèêàíñêàÿ Àññîöèàöèÿ Àíòðîïîëîãîâ äâèæåòñÿ â òîì æå íàïðàâëåíèè:
âíóòðè Àññîöèàöèè ñóùåñòâóåò ãðóïïà ïî èçó÷åíèþ öèôðîâîé àíòðîïîëîãèè (DANG),
êîòîðàÿ åùå â 2012 ãîäó ïðåäñòàâèëà ñïèñîê èç øåñòè íàïðàâëåíèé èññëåäîâàíèé â
îáëàñòè öèôðîâîé àíòðîïîëîãèè: êèáåð-âñåëåííûå, áëîãèíã, ïóáëè÷íàÿ àíòðîïîëîãèÿ,
ïðåïîäàâàíèå, îòêðûòûé äîñòóï è ïîëåâûå ìåòîäèêè2.

Èçíà÷àëüíî DANG èíòåðåñîâàëî òî, êàê ñîîáùåñòâî ïðîôåññèîíàëüíûõ
àíòðîïîëîãîâ ìîæåò èñïîëüçîâàòü ôîðìó áëîãà äëÿ íàó÷íûõ êîììóíèêàöèé. Îòâåòîâ
âîçíèêàëî ìíîæåñòâî: â áëîãàõ ìîæíî ïèñàòü î ðàííèõ ýòàïàõ è ðåçóëüòàòàõ íàó÷íûõ
èññëåäîâàíèé, ìîæíî èñïîëüçîâàòü èõ êàê ïðîôåññèîíàëüíûå ôîðóìû è ïëîùàäêè äëÿ
îòêðûòûõ äèñêóññèé; ÷åðåç áëîãè ìîæíî ïðèâëåêàòü ê íàó÷íîìó äèàëîãó íå òîëüêî
ïðîôåññèîíàëîâ, íî è âñåõ èíòåðåñóþùèõñÿ òåìîé ñîöèàëüíîé àíòðîïîëîãèè; áëîã
ñàì ïî ñåáå ìîæåò ñòàòü íîâûì æàíðîì íàó÷íîãî ïèñüìà, è ò.ä. DANG òàêæå
îáñóæäàëè, êàêèì îáðàçîì ñàìè ó÷åíûå ìîãóò ñïîñîáñòâîâàòü ëåãèòèìèçàöèè áëîãîâ
êàê îäíîãî èç àñïåêòîâ ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè3.

Çà ïðîøåäøèå âîñåìü ëåò èíòåðåñû DANG áûëè, âî-ïåðâûõ, çíà÷èòåëüíî
óòî÷íåíû, à âî-âòîðûõ, ïåðåøëè îò òåìû ïðàêòè÷åñêîãî èñïîëüçîâàíèÿ áëîãîâ â
àêàäåìèè ê âîïðîñàì, ñâÿçàííûì ñ èçó÷åíèåì ñàìîãî ôåíîìåíà áëîãèíãà. Â 2020 ãîäó
DANG âîëíóåò øèðîêèé ñïåêòð âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ «öèôðîâûì ïîâîðîòîì» â
àíòðîïîëîãèè: «îò ïðîáëåì ïðèâàòíîñòè ïåðôîðìàíñà â îáëàñòè big data è èññëåäîâàíèé
ñîöèàëüíûõ ìåäèà äî ðàáîòû, ôîêóñèðóþùåéñÿ íà õàêåðñêîì àêòèâèçìå è ñîöèàëüíûõ
äâèæåíèÿõ, çàðîæäàþùèõñÿ â îíëàéí-ñîîáùåñòâàõ, ñîöèàëüíûõ ìåäèà è ãåîïîëèòèêå,
çàâèñèìîñòè îò âèäåîèãð è ïðîáëåìû èñïîëüçîâàíèÿ ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ âî âðåìÿ
âîæäåíèÿ, îíëàéí-îáðàçîâàíèÿ, îòêðûòîãî äîñòóïà è ìíîãîãî äðóãîãî»4. 

Èçó÷åíèå ðóññêîÿçû÷íîãî áëîãèíãà íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ïóñòóþùóþ íàó÷íóþ íèøó. Ñóùåñòâóþùèå êà÷åñòâåííûå èññëåäîâàíèÿ
ðóññêîÿçû÷íîãî áëîãèíãà ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì — áîëåå òîãî, ÷àñòü èç íèõ
ñäåëàíû 5—10 ëåò íàçàä, ÷òî, ó÷èòûâàÿ ñêîðîñòü ðàçâèòèÿ öèôðîâûõ òåõíîëîãèé,
÷àñòè÷íî äåëàåò èõ óñòàðåâøèìè óæå ñåé÷àñ. È òåì íå ìåíåå öåííîñòü äâóõ ñòàòåé, î
êîòîðûõ ñåé÷àñ ïîéäåò ðå÷ü: «Âîéíû ïðîøëîãî â ðóññêîé áëîãîñôåðå — î çàðîæäåíèè
êîñìîïîëèòè÷åñêîé ïàìÿòè» Åëåíû Òðóáèíîé è «(Ðóññêèå) ïèñàòåëè-áëîãåðû: Öèôðîâîå
ñîâåðøåíñòâî è ýñòåòèêà íåñîâåðøåíñòâà» Ýëëåí Ðóòòåí — ñîõðàíÿåòñÿ íåñìîòðÿ íà
òî ÷òî îñíîâíûì îáúåêòîì èõ èññëåäîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ livejournal — ïëàòôîðìà, åäâà ëè
àêòóàëüíàÿ â 2020 ãîäó. Òåçèñû è âûâîäû Òðóáèíîé è Ðóòòåí òåì íå ìåíåå çâó÷àò
ñîâðåìåííî, êàê åñëè áû èññëåäîâàíèÿ ïðîâîäèëèñü íà êàêîé-òî èç ïîïóëÿðíûõ
ñåãîäíÿ èíòåðíåò-ïëîùàäîê. Ýòî äàåò âîçìîæíîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî ñìåíà öèôðîâûõ
ïëàòôîðì íå âëèÿåò íà òðàåêòîðèè ðàçâèòèÿ èíòåëëåêòóàëüíûõ äèñêóðñîâ.

1 http://www.media-anthropology.net/index.php/e-seminars
2 Thompson, Matt (22 January 2013). “Digital Anthropology’s To Do List”. Savage Minds.

Retrieved 12 March 2013.
3 https://01anthropology.wordpress.com/2012/11/20/blogging-openthread/
4 https://01anthropology.wordpress.com
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Ñòàòüÿ Åëåíû Òðóáèíîé ïîñâÿùåíà òðàíñôîðìàöèè îáùåïðèíÿòîãî íàððàòèâà
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â ðóññêîÿçû÷íîé áëîãîñôåðå1.  Â êà÷åñòâå îáúåêòîâ
èññëåäîâàíèÿ Òðóáèíîé âûñòóïèëè êàê áëîãè, êîòîðûå èññëåäîâàòåëüíèöà ÷èòàëà íà
ïðîòÿæåíèè ÷åòûðåõ-ïÿòè ëåò, òàê è áëîãè, êîòîðûå îíà íàøëà ïî çàïðîñàì (òàêèì êàê
«Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà», «Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà», «Äåíü Ïîáåäû»). Êðîìå
òîãî, Òðóáèíà ðàññìàòðèâàëà êàê ëè÷íûå áëîãè (îêîëî äâóõñîò àêêàóíòîâ íà Livejournal),
òàê è êîëëåêòèâíûå áëîãè (ôîðóìû è ò.ä.). Ïî ìíåíèþ Òðóáèíîé, íåñìîòðÿ íà
«ïîïóëÿðèçàöèþ [îáðàçà] ïîáåäîíîñíîé âîéíû, êîòîðàÿ ïðîäîëæàåò áûòü
ïðåâàëèðóþùåé ñòðàòåãèåé ìíîãèõ îôèöèàëüíûõ ãàçåò, òåëåâèçèîííûõ êàíàëîâ è âåá-
ñàéòîâ», ìíîãèå ó÷àñòíèêè äèñêóññèè î Âòîðîé ìèðîâîé äåìîíñòðèðóþò ïîíèìàíèå
ñëîæíûõ âçàèìîñâÿçåé ìåæäó èñòîðèåé, òåððèòîðèåé è íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòüþ
è îñîçíàþò îïàñíîñòü íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî äèñêóðñà.

Òåì íå ìåíåå â áëîãîñôåðå ýòà äèñêóññèÿ ïðîäîëæàåò áûòü ïðîáëåìàòè÷íîé, ÷òî
âî ìíîãîì ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì âûçâàííîãî ñ áëîãèíãîì ïðîòèâîðå÷èÿ. Ñ îäíîé
ñòîðîíû, ýòà ôîðìà öèôðîâûõ ìåäèà ñâÿçàíà ñ îòêðûòîñòüþ èíôîðìàöèè è ïîðîæäàåò
ñâîáîäó ìûñëè è ñàìîâûðàæåíèÿ, à «èíòåðàêòèâíûé ôîðìàò âðåìåíàìè çàñòàâëÿåò
ïîëüçîâàòåëåé êðèòè÷åñêè ïåðåîñìûñëÿòü âçãëÿäû, êîòîðûå îíè òàê äàâíî ëåëåÿëè».
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, óòâåðæäàåò Òðóáèíà ñî ññûëêîé íà Êîñòåðèíó (2008) è Èäëèñ (2010),
òà ñàìàÿ «ñâîáîäà ñàìîâûðàæåíèÿ, öåíèìàÿ ìíîãèìè áëîãåðàìè, ÷àñòî âñòóïàåò â
ïðîòèâîðå÷èå ñ çàáîòîé áëîãåðîâ î ðàñøèðåíèè ñâîåé àóäèòîðèè». Â ðåçóëüòàòå
âçãëÿäû ìíîãèõ áëîãåðîâ ëåæàò íà ïåðåñå÷åíèè äâóõ îñíîâíûõ äèñêóðñîâ ðóññêîÿçû÷íîé
áëîãîñôåðû — èõ Òðóáèíà íàçûâàåò «íàöèîíàëèñòè÷åñêèì» è «êîñìîïîëèòè÷åñêèì».
Áîëåå òîãî, ñåðèÿ òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ â ìîñêîâñêîì ìåòðî â 1996—2010 ãã. ïðèâåëà
ê òîìó, ÷òî äèñêóññèÿ î Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå ñòàëà ïåðåñåêàòüñÿ ñ äèñêóññèåé î
ãëîáàëüíîé âîéíå ñ òåððîðèçìîì. Èìåííî ýòî ñòàëî òî÷êîé ðàñõîæäåíèÿ è ðàçëè÷åíèÿ
ïîçèöèé ëèäåðîâ ìíåíèé â áëîãîñôåðå. Òðóáèíà óòâåðæäàåò, ÷òî áëîãåðû,
ïðèäåðæèâàâøèåñÿ íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî äèñêóðñà, êàê ïðàâèëî, ôîêóñèðîâàëèñü
èñêëþ÷èòåëüíî íà èäåå è îïûòå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Áëîãåðû «êîñìîïîëèòè÷åñêîãî»
ôëàíãà áûëè áîëåå îòêðûòû ê êðîññ-êóëüòóðíûì ñðàâíåíèÿì, ðåôëåêñèè è àíàëèçó
ïðèìåðîâ èç ðàçíûõ âîéí (íàïðèìåð, âîéíû âî Âüåòíàìå è ò.ä.). Â çàêëþ÷åíèå Òðóáèíà
ïèøåò î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ «ðàáîòà ïàìÿòè, ñâÿçàííàÿ ñî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé,
ðàçâèâàåòñÿ â ýïîõó ãëîáàëèçàöèè, êîãäà íàöèîíàëüíàÿ ïàìÿòü ñîñóùåñòâóåò è
ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ áîê î áîê ñ èíòåðíàöèîíàëüíîé. Êîñìîïîëèòè÷íûå êóëüòóðû
ïàìÿòè íà÷èíàþò âîçíèêàòü ïîòîìó, ÷òî âçãëÿäû ÷åëîâåêà ìîãóò îáîãàùàòüñÿ áîëåå
îáùåé öèðêóëÿöèåé èäåé è îáðàçîâ, íîâûõ òî÷åê îòñ÷åòà, ïðîöåññîâ ìèãðàöèè è
ìîáèëüíîñòè». È ýòî ñîñóùåñòâîâàíèå ðàçëè÷íûõ òî÷åê çðåíèÿ è íàððàòèâîâ, óòâåðæäàåò
èññëåäîâàòåëüíèöà, âî ìíîãîì óñèëèâàåòñÿ è ðàñøèðÿåòñÿ èìåííî áëàãîäàðÿ Èíòåðíåòó.

Ñòàòüÿ Ýëëåí Ðóòòåí (îäíîãî èç ïåðâûõ ó÷åíûõ-ñëàâèñòîâ, àêòèâíî ðàçâèâàþùèõ
íàïðàâëåíèå öèôðîâîé àíòðîïîëîãèè), èçó÷àåò êîíêðåòíûé ñåêòîð âíóòðè ðóññêîé
áëîãîñôåðû, à èìåííî áëîãè «ïèñàòåëåé-áëîãåðîâ» — êóäà ïîïàëè, â îñíîâíîì
ëèòåðàòîðû è ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ òâîð÷åñêèõ ïðîôåññèé2.  Ðóòòåí îïðåäåëÿåò
«ïèñàòåëåé-áëîãåðîâ» êàê:

à) «ïðîôåññèîíàëüíûõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, êîòîðûå æèâóò ëèòåðàòóðîé è
òâîð÷åñêèì ïèñüìîì»3  è

á) «èíòåëëåêòóàëîâ, (öèôðîâàÿ) ïèñàòåëüñêàÿ êîòîðûõ äåÿòåëüíîñòü èìååò
âûñîêèé ñèìâîëè÷åñêèé ñòàòóñ â ïðîôåññèîíàëüíî-ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ, ëèáî îíè
óïîìèíàþòñÿ êàê ëèäåð ìíåíèé â êà÷åñòâåííûõ ðîññèéñêèõ ìåäèà».

Ñïèñîê îáúåêòîâ èññëåäîâàíèÿ Ðóòòåí âêëþ÷àåò: Àðòåìèÿ Ëåáåäåâà, Äìèòðèÿ
Áàâèëüñêîãî, Äìèòðèÿ Ãàëêîâñêîãî, Ëèíîð Ãîðàëèê, Åâãåíèÿ Ãðèøêîâöà, Ñåðãåÿ
Êóçíåöîâà, Ñòàíèñëàâà Ëüâîâñêîãî, Ðîìàíà Ëåéáîâà, Ñâåòëàíó Ìàðòûí÷èê, Âåðó
Ïîëîçêîâó, Àíäðåÿ Ñåí-Ñåíüêîâà, Àëåêñåÿ Ñëàïîâñêîãî, Òàòüÿíó Òîëñòóþ è Äìèòðèÿ
Âîäåííèêîâà. Âñå îíè çàâåëè áëîãè â ïåðèîä ìåæäó 2001 è 2009 ãîäîì. Îòìå÷àÿ, ÷òî
áëîãè ðóññêèõ ïèñàòåëåé â öåëîì íåäîñòàòî÷íî èçó÷åíû, Ðóòòåí ïðåäëàãàåò â ñâîåé
ñòàòüå äâå ãèïîòåçû.

1 Elena Trubina. “Past Wars in the Russian Blogosphere: On the Emergence of Cosmopolitan Memory”.
Digital Icons: Studies in Russian, Eurasian and Central European New Media, No. 4 (2010), p. 63—85.

2 Ellen Rutten. “(Russian) Writers-Bloggers. Digital Perfection and the Aesthetics of Imperfection.”
Journal of Computer-Mediated Communication, No. 19 (2004), p. 744—764.

3 Â òîì ÷èñëå ïîäðàçóìåâàþòñÿ è ôèíàíñîâûå àñïåêòû òàêîé æèçíè.
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Ãèïîòåçà 1. «×åðåç ìåòàëèíãâèñòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ è ïðàãìàòè÷åñêèå ñòðàòåãèè,
ïèñàòåëè ïðåäñòàâëÿþò ÿçûêîâóþ èãðó è ëàêîíè÷íûé, "íåñîâåðøåííûé" ÿçûê êàê
ïðîòîòèïè÷åñêèé îáðàçåö íîâûõ ìåäèà».

Ãèïîòåçà 2. Åñëè ãèïîòåçà 1 âåðíà, ïðåäïî÷òåíèå ïèñàòåëÿìè èãðîâîãî, èëè
«íåñîâåðøåííîãî» ÿçûêà, îñîáåííî â íîâûõ ìåäèà, ñîîòâåòñòâóåò áîëåå îáùåìó
ñîñòîÿíèþ êóëüòóðíî-ôèëîñîôñêîé òðåâîãè, ïðèíÿòèÿ íåñîâåðøåíñòâà êàê
ýñòåòè÷åñêîãî îòâåòà íà öèôðîâîå ñîâåðøåíñòâî».

Â ðàìêàõ èññëåäîâàíèÿ Ðóòòåí íàáëþäàëà çà 14 áëîãàìè íà Livejournal (è â
÷åòûðåõ ñëó÷àÿõ — òàêæå çà àêêàóíòàìè íà Òâèòòåðå), àíàëèçèðóÿ
«(ìåòà)ëèíãâèñòè÷åñêîå ïîâåäåíèå» ÷åòûðíàäöàòè áëîãåðîâ, à òàêæå èõ ïóáëè÷íûå
âûñêàçûâàíèÿ (èíòåðâüþ è ò. ï.). Äëÿ ïðîâåðêè ñâîèõ äâóõ ãèïîòåç Ðóòòåí, âî-ïåðâûõ,
ñðàâíèâàëà «ìåòàëèíãâèñòè÷åñêèå ìåòàâûñêàçûâàíèÿ» áëîãåðîâ ñ èõ ìàíåðîé ÿçûêîâîãî
ïîâåäåíèÿ; âî-âòîðûõ, îíà èññëåäîâàëà «ôèëîñîôñêîå ñîñòîÿíèå òðåâîãè è êóëüòóðíóþ
ëîãèêó», ñòîÿùóþ çà ýòèìè ñòðàòåãèÿìè.

Ãëàâíîå îòêðûòèå Ðóòòåí çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ýòî ñîñòîÿíèå òðåâîãè íå
ÿâëÿåòñÿ ôåíîìåíîì, ñïåöèôè÷íûì èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ðóññêîÿçû÷íûõ áëîãåðîâ, è
åãî íåëüçÿ îïðåäåëèòü íà íàöèîíàëüíîì èëè äèñöèïëèíàðíîì óðîâíå. Ñêîðåå,
óòâåðæäàåò Ðóòòåí, ñîñòîÿíèå òðåâîãè — ýòî ãëîáàëüíûé ôåíîìåí, êîòîðûé ìîæíî
îòñëåäèòü âî âñåõ òâîð÷åñêèõ äèñöèïëèíàõ, ñâÿçàííûõ ñ öèôðîâûìè òåõíîëîãèÿìè.
Áîëåå òîãî, èìåííî öèôðîâîé ôîðìàò «ïðîÿâëÿåò» ýòó òðåâîãó. Íà ëèíãâèñòè÷åñêîì
óðîâíå ýòî çàìåòíî â èñïîëüçîâàíèè ÿçûêà, «ê êîòîðîìó ïðèìåíèìû êàòåãîðèè èãðû,
áåññìûñëåííîñòè è ëèíãâèñòè÷åñêîãî íåñîâåðøåíñòâà».

«Ýñòåòèêà íåñîâåðøåíñòâà», ïèøåò Ðóòòåí, — ýòî òðàíñíàöèîíàëüíûé ôåíîìåí,
âîçíèêøèé êàê ðåàêöèÿ ïðîòåñòà íà ñòàâøóþ íîðìîé êàòåãîðèþ ñîâåðøåíñòâà â
öèôðîâîì âèçóàëüíîì èñêóññòâå. Ýòîò ïðîòåñò âûðàæàåò âñåîáùóþ óñòàëîñòü îò
ìíèìî èäåàëüíîé êàðòèíêè, êîòîðàÿ ïðåñëåäóåò íàñ â öèôðîâîì ìèðå, îò åå
íåèñêðåííîñòè è «ñäåëàííîñòè». Èìåííî îêðóæàþùåé íàñ ôàëüøè ïðîòèâÿòñÿ
ïèñàòåëè-áëîãåðû, êîãäà îíè èãðàþò ñ ÿçûêîì, ïåðåèçîáðåòàÿ åãî íà ïðîñòîðàõ
öèôðîâîãî ïðîñòðàíñòâà (æàðãîí òâèòòåðà; ÿçûê «ïàäîíêîâ» è ò.ä.) — äîáèâàÿñü, òàêèì
îáðàçîì, áîëüøåé «èñêðåííîñòè è àóòåíòè÷íîñòè» íå òîëüêî â ñâîèõ âûñêàçûâàíèÿõ,
íî è â ìåòàÿçûêå, êîòîðûé îíè èçîáðåòàþò. Òàêèå îòíîøåíèÿ ñ ÿçûêîì ñèìïòîìàòè÷íû
äëÿ ïîñò-ñîâåòñêîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî è ñôîðìèðîâàíà ÿçûêîâîé
êóëüòóðîé ñîâåòñêîãî ïåðèîäà, ïèøåò Ðóòòåí ñî ññûëêîé íà Ëóíäå è Ïàóëñåíà (2009),
è ïûòàåòñÿ ïîäîðâàòü åå íîðìàòèâíîñòü.

Ñïóñòÿ øåñòü ëåò ïîñëå ïóáëèêàöèè ñòàòüè Ðóòòåí, îçàáî÷åííîñòü ôàëüøèâûì
ñîâåðøåíñòâîì â äèãèòàëüíûõ ìåäèà, êàæåòñÿ, äîñòèãëà ñâîåãî ïèêà. ßð÷å âñåãî åå
ìîæíî íàáëþäàòü íà ïëàòôîðìå, êîòîðàÿ åùå íå áûëà ñòîëü ïîïóëÿðíà, êîãäà âûøëà
ñòàòüÿ Ðóòòåí — Instagram. Â 2019 ãîäó íà ñìì-êîíôåðåíöèè â Ïåòåðáóðãå Àíàñòàñèÿ
Ìàêñèìîâà ïðåäñòàâèëà äîêëàä «Òðåíäû â âèçóàëüíîì êîíòåíòå äëÿ Instagram». Îäíèì
èç òðåíäîâ íà áëèæàéøåå áóäóùåå Ìàêñèìîâà íàçâàëà òðåíä íà íåñîâåðøåíñòâî,
åñòåñòâåííîñòü, îòñóòñòâèå ðåòóøè. Ñõîæèå âûâîäû ìîæíî ñäåëàòü è íàáëþäàÿ çà
íàáèðàþùèìè ñåé÷àñ ïîïóëÿðíîñòü âî âñåì ìèðå è â Ðîññèè, â ÷àñòíîñòè, ïîäõîäàõ ê
ñòîðèòåëëèíãó â Instagram è ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ âîîáùå: èñêðåííîñòü è àóòåíòè÷íîñòü
ñåãîäíÿ ñìåíÿþò åùå íåäàâíî áûâøèå â òîïå áëåñòÿùèå èñòîðèè óñïåõà. Â ðàìêàõ ýòîé
òåíäåöèè ê ïóáëè÷íîé îòêðûòîñòè è ÷åñòíîñòè ìîæíî ðàññìàòðèâàòü è ìåæäóíàðîäíûå
àêöèè #metoo è #ÿíåáîþñüñêàçàòü, è ôëýøìîá #óäåïðåññèèíåòëèöà, è ìíîãèå äðóãèå
ïîïûòêè ïåðåñìîòðåòü ãðàíèöû ïóáëè÷íîãî, ÷àñòíîãî è ôàëüøèâîãî — ñ öåëüþ
èçáàâèòüñÿ îò ïîñëåäíåãî.

Âêëþ÷åííîñòü è áûñòðàÿ ðåàêöèÿ ðóññêîÿçû÷íîãî áëîãèíãà íà âîçíèêàþùèå
òåìû ìèðîâîé ïîâåñòêè ïîä÷åðêèâàþò îäíî âàæíîå êà÷åñòâî, îáúåäèíÿþùåå
èññëåäîâàíèÿ Ðóòòåí è Òðóáèíîé: îáà íàó÷íûõ ïðîåêòà ïîä÷åðêíóòî ðàññìàòðèâàþò
ðóññêîÿçû÷íóþ áëîãîñôåðó â êîíòåêñòå òðàíñíàöèîíàëüíîé (Ðóòòåí)/«ìåæäóíàðîäíîé»
(Òðóáèíà) ïåðñïåêòèâå. Äëÿ Òðóáèíîé ýòî âîïðîñ î «ïîðèñòîñòè» íàöèîíàëüíîé
ïàìÿòè è ðåâèçèè áîëüøèõ íàððàòèâîâ. Äëÿ Ðóòòåí — âêëàä â èçó÷åíèå ñîñòîÿíèÿ
òðåâîãè, òðàíñëèðóåìîãî ÷åðåç ÿçûê äèãèòàëüíûõ ìåäèà. Â êàêîì-òî ñìûñëå ðàçâèòèå
áëîãèíãà è öèôðîâûõ ìåäèà â Ðîññèè ñåãîäíÿ çíà÷èòåëüíî îïåðåæàåò ðàçâèòèå
êóëüòóðû è, â ÷àñòíîñòè, ëèòåðàòóðû. Ïîêà ïîñëåäíÿÿ âñå åùå áîðåòñÿ ñ ïðîðàáîòêîé
ñîâåòñêîé òðàâìû è èùåò ÿçûê, íà êîòîðîì ìîæíî ïèñàòü î ñîáûòèÿõ ñîâðåìåííîé
èñòîðèè, î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò çäåñü è ñåé÷àñ, áëîãèíã ãîðàçäî ëåã÷å è áûñòðåå íàõîäèò
ñâîþ íèøó â ãëîáàëèçèðîâàííîì èíôîðìàöèîííîì ïðîñòðàíñòâå.
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Ïëîõàÿ ïàìÿòü

ß ñòàë çàáûâàòü ñëîâà. Èíîãäà îíè äîâîëüíî òðóäíî ïîäáèðàþòñÿ â ðàçãîâîðå, ÷òî

ñîçäàåò íåêîòîðûå çàòðóäíåíèÿ.

Íè÷åãî, ñ âîçðàñòîì ýòî áûâàåò. Ãîâîðÿò, ãëàâíîå â áîðüáå ñ Àëüöãåéìåðîì — íå

áðîñàòü «óìñòâåííûé òðóä», òî åñòü ÷èòàòü, ïèñàòü è, ãëàâíîå, äóìàòü. Ïðèÿòíî, êîãäà

çà ýòî åùå è äåíüãè ïëàòÿò, íó è, êîíå÷íî, èñêàòü «ñâîè» òàáëåòêè (ïîêà íå íàøåë),

íå ïóãàòüñÿ, íå ðàññòðàèâàòüñÿ — íó, ïîäóìàåøü, ÿ ñìîòðþ íà ýêðàí è â óïîð íå ïîìíþ,

êàê çîâóò Øåðîí Ñòîóí. Êàê ýòî âîîáùå ìîæíî çàáûòü? — à ñ äðóãîé ñòîðîíû, íà ôèã

ìíå èìåíà ýòèõ àêòåðîâ, ÿ æå òî÷íî ïîìíþ, ÷òî Òîëñòîé — Ëåâ, à Äîñòîåâñêèé —

Ô¸äîð, ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî… Ïàìÿòü — òàêàÿ âåùü, îíà ïî÷òè òîæäåñòâåííà

ëè÷íîñòè, ÷òî-òî íå ïîìíèòü — ýòî èíîãäà ïî÷òè êàê ëåêàðñòâî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, òû

ñàì — ýòî è åñòü òî, ÷òî òû ïîìíèøü. Âñå ýòè âàæíûå ìîìåíòû ÿ èìåííî ÷òî âñïîìíèë

íà ñïåêòàêëå «Ïàïà» ðåæèññåðà Åâãåíèÿ Àðüå ïî ïüåñå Ôëîðèàíà Çåëëåðà. Âñïîìíèë

— è âîò âèäèòå, äî ñèõ ïîð íå çàáûë.

…Ñïåêòàêëü íà÷àëñÿ ñ ìèíóòû ìîë÷àíèÿ â ïàìÿòü î íåäàâíî óìåðøåé Ãàëèíå

Âîë÷åê, êîòîðàÿ êîãäà-òî ýòîò òåàòð ñîçäàâàëà, ïîòîì îíà åãî ñïàñàëà, êîãäà óøåë âî

ÌÕÀÒ Îëåã Åôðåìîâ, ñîáèðàëà çàíîâî, ïîòîì îíà äåëàëà åãî òî êëàññè÷åñêèì,

áëåñòÿùèì è øèêàðíûì, òî åñòü ïî÷òè áóðæóàçíûì, òî î÷åíü äåìîêðàòè÷íûì, îíà

èñêàëà íîâûå èìåíà è íîâûå ïüåñû (Òóìèíàñ, Êîëÿäà, Ôîêèí — âñå îíè ïîÿâèëèñü

áëàãîäàðÿ åé), îíà ñòàâèëà òåàòð íà ðåìîíò è øóìíî ïåðååçæàëà, ñëîâîì, îíà

ïåðåæèëà ñ òåàòðîì âñ¸ — îò ðîæäåíèÿ äî…

Äî ñâîåé ñìåðòè. È òåïåðü êàæäàÿ íîâàÿ ïðåìüåðà — ýòî äâîéíîå ñîáûòèå.

Ñîáûòèå äëÿ íåå è ñîáûòèå áåç íåå. Ìû ñòîÿëè è âñïîìèíàëè Ãàëèíó Áîðèñîâíó â

äîëãîé íàïðÿæåííîé òèøèíå.

Àóäèòîðèÿ íîâîãî ñïåêòàêëÿ «Ñîâðåìåííèêà», êîòîðûé íàçûâàåòñÿ «Ïàïà», ìíå

êàæåòñÿ, ðàçäåëèëàñü — îäíè ñìåÿëèñü è áóðíî ðåàãèðîâàëè, äðóãèå òÿæåëî ìîë÷àëè.

Ïåðâûå, âèäèìî, íèêîãäà íå ñòàëêèâàëèñü (äàé èì áîã çäîðîâüÿ) ñ ìåíòàëüíûìè

ïðîáëåìàìè, íèêîãäà íå íàâåùàëè â ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêèõ äèñïàíñåðàõ ñâîèõ áëèçêèõ,

íå çíàþò, ÷òî òàêîå áîëåçíü Àëüöãåéìåðà è åå ñèìïòîìû, íó è âîîáùå, íå çíàþò.

Âòîðûå — çíàþò âïîëíå.

Äëÿ ïåðâûõ, íè÷åãî îá ýòîì íå çíàþùèõ, ñïåêòàêëü, íåñîìíåííî, áëåñòÿùèé,

ÿðêèé, íåâåðîÿòíî óâëåêàòåëüíûé ïñèõîëîãè÷åñêèé àòòðàêöèîí, êîãäà âñå

ïðîèñõîäÿùåå íà ñöåíå: îòíîøåíèÿ ñòàðåþùåãî áîëüíîãî îòöà, åãî äî÷åðè è åå

ìóæà — óâèäåíî ãëàçàìè «ïàïû» (åãî çàìå÷àòåëüíî è î÷åíü ìÿãêî èãðàåò Ñåðãåé

Ãàðìàø), øàã çà øàãîì òåðÿþùåãî ïàìÿòü.
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Ýòî îäíîâðåìåííî è ñìåøíî, è ñòðàøíî, è óâëåêàòåëüíî — åñëè íå çíàòü.

Äëÿ âòîðîé ÷àñòè çðèòåëåé — çíàþùèõ ïðî Àëüöãåéìåð ñëèøêîì ìíîãîå, âñå ýòî

ñìîòðåòü î÷åíü, î÷åíü òÿæåëî, è ê òîìó æå ñèëüíî ðàçäðàæàåò, ÿ äóìàþ, «íåñîâïàäåíèå

ñ æèçíüþ», òî åñòü íå ñîâñåì ÷åòêîå è íå ñîâñåì ÿñíîå èçîáðàæåíèå òîãî, ÷òî áûâàåò

ïðè ýòîé áîëåçíè íà ñàìîì äåëå.

«Ïàïà», ãëàâíûé ãåðîé, ïóòàåò âðåìåíà è ñîáûòèÿ, ïóòàåò ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ,

ïîãðóæàÿñü ñ êàæäûì øàãîì âî òüìó ñîçíàíèÿ, òî åñòü â åãî òåìíóþ çîíó, ïðè÷åì

Ãàðìàø ïåðåäàåò ýòè êðàñêè î÷åíü òîíêî. ß óæå íå â ïåðâûé ðàç âèæó, êàê «Ñîâðåìåííèê»

êàñàåòñÿ î÷åíü òîíêèõ, î÷åíü áîëüíûõ òåì: â «Çàãàäî÷íîì íî÷íîì óáèéñòâå ñîáàêè»

Øàìèëü Õàìàòîâ ñ îãðîìíîé ñèëîé è ïëàñòèêîé ïåðåäàâàë âíóòðåííèé ìèð ìàëü÷èêà-

àóòèñòà, â «Ðåçíå» îñòðî è òî÷íî ðàçâîðà÷èâàëàñü êàðòèíà ðîäèòåëüñêèõ êîìïëåêñîâ,

öåëûé öèêë ñïåêòàêëåé î ñòàðîñòè è ïðîáëåìàõ ñòàðèêîâ ñäåëàë «Ñîâðåìåííèê» ëèøü

çà íåäàâíèå ãîäû, íî, íàâåðíîå, íèêîãäà åùå èãðà àêòåðà íå áûëà íàñòîëüêî ìîùíîé

â èçîáðàæåíèè ÷åëîâå÷åñêîé áîëåçíè, ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè, â èçîáðàæåíèè óõîäà

÷åëîâåêà èç æèçíè, èç ïðèâû÷íîãî ìèðà — êàê èãðà Ñåðãåÿ Ãàðìàøà â «Ïàïå».

Íåïîñòèæèìî, êàê îí ýòî äåëàåò — è ïóãàÿñü è ãíåâàÿñü îäíîâðåìåííî, è ïðÿ÷àñü è

îòêðûâàÿñü áåççàçùèòíî, â êàæäîé ñöåíå, â êàæäîé ñåêóíäå — äà, ðàäè ýòîãî ñòîèò

ñìîòðåòü. Òîëüêî ðàäè îäíîãî ýòîãî.

Îäíàêî — íàáëþäàÿ çà íåïîñðåäñòâåííîé ðåàêöèåé òîé ÷àñòè çàëà, êîòîðàÿ ïðî

Àëüöãåéìåð íå â êóðñå, õîõî÷óøåé â ñàìûõ íåîæèäàííûõ äëÿ ìåíÿ ìåñòàõ, ÿ äóìàë î

òîì, ÷òî âñÿ ýòà áëåñòÿùàÿ èãðà è âåñü ýòîò àòòðàêöèîí, â õîðîøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà,

ìíå ïî÷åìó-òî ìåøàþò ïîíÿòü ïîäëèííûé ñìûñë ñïåêòàêëÿ. À ñìûñë — âîâñå íå ïðî

ãóìàíèçì ïî îòíîøåíèþ ê ñòàðèêàì.

Ñìûñë â ñòðàííîì âîïðîñå — à çà÷åì ïîìíèòü? Âåðíåé, à ÷òî íóæíî ïîìíèòü?

Èëè åùå áîëåå òî÷íî: à ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî îáÿçàíû, äîëæíû ïîìíèòü? Áåç ÷åãî

ìû — êàê ÷åëîâå÷åñòâî — íå ìîæåì îáîéòèñü?

«Ïàïà» — ýòî, òàêèì îáðàçîì, íå êîíêðåòíûé ñòàðèê, ÷üÿ ïàìÿòü èãðàåò ñ íèì

ïëîõèå øóòêè è âåäåò åãî ê ïå÷àëüíîìó ôèíàëó. «Ïàïà» — ýòî âñå ìû, âñå ÷åëîâå÷åñòâî.

Èñòîðèÿ — êóëüòóðû, ëèòåðàòóðû, äà è âîîáùå èñòîðèÿ — íà íàøèõ ãëàçàõ

ïåðåñòàåò áûòü æèâîé. Âñå ýòè áåñêîíå÷íûå «áèîãðàôèè âåëèêèõ ëþäåé» â æóðíàëàõ

è òàáëîèäàõ, â «äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìàõ» è òîê-øîó, âåñü ýòîò ìèëëèîí êíèã,

ñâàëèâøèõñÿ íà ãîëîâó ïîñòñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, èñòîñêîâàâøåãîñÿ ïî çàïðåòíîìó

ïëîäó, ïî õîðîøåìó ÷òåíèþ — íî ïîòîíóâøåãî â ýòîì ïîòîêå íàçâàíèé, ôàìèëèé,

ýïîõ, ñòèëåé — âåñü ýòîò «êóëüòóðíûé íàáîð», ïðåâðàòèâøèéñÿ â êàêîé-òî íåáîëüøîé

ñåãìåíò ðûíêà äëÿ öåëåâîé àóäèòîðèè, ïîñòåïåííî îñåäàåò. Ïðåâðàùàåòñÿ â ìåòàäàííûå,

çà÷åì-òî, äëÿ ÷åãî-òî çàïèñàííûå íà æåñòêîì äèñêå íàøåé êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè.

Íî êîìó íóæíû ýòè ìåòàäàííûå, êòî èõ çàïðàøèâàåò, êðîìå «ñïåöîâ»,

ïðîôåññèîíàëîâ, äëÿ êîòîðûõ ýòî ÷àñòü èõ ïðîôåññèîíàëüíîé æèçíè, áóäóò ëè îíè

âîñòðåáîâàíû â òîì íîâîì âðåìåíè, êîòîðîãî ìû âñå òàê íåðâíî æäåì?

Èëè îíè óæå íå âîñòðåáîâàíû, óæå íå íóæíû?

Ãàðìàø âûõîäèò íà ïîêëîíû, çàë áóðíî ïðèâåòñòâóåò åãî, àïëîäèðóÿ åãî

àêòåðñêîé õàðèçìå, àêòåðñêîé ñèëå — òàêîãî, çíàåòå, ñîâåòñêîãî ðîçëèâà, êîòîðàÿ

çàõâàòûâàåò â êîíòåêñò ðîëè öåëûé ìèð, à ÿ äóìàþ î òîì, êàê æèòü â ýòîì áóðíîì

ïîòîêå çàáûâàíèÿ?

È áóäóò ëè ïîìíèòü ìîè äåòè è âíóêè, ÷òî Òîëñòîé — Ëåâ, à Äîñòîåâñêèé —

Ô¸äîð?

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



271Áîðèñ Ìèíàåâ. Îáíóëåíèå ìåòàäàííûõ

«Çàðíèöà» è äðóãèå ñòðàííûå èãðû

Êàê-òî ëåòîì 1981 ãîäà ÿ ïîåõàë íà Âñåñîþçíûé ôèíàë âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîé

èãðû «Çàðíèöà». Ïîåõàë íåäàëåêî, â Òóëó. Ìàñøòàáû èãðû ìåíÿ ïîòðÿñëè. Òûñÿ÷è

äåòåé ñî âñåõ êîíöîâ Ñîþçà æèëè â íàñòîÿùèõ âîåííûõ ïàëàòêàõ, õîäèëè ñòðîåì ïî

ïëàöó, ìåòàëè äåðåâÿííûå ãðàíàòû è, ãëàâíîå, áåñïðåðûâíî ÷èòàëè êàêèå-òî

ñòèõîòâîðíûå ðå÷åâêè. Âñþäó âèñåëè ïëàêàòû — òîæå ñî ñòèõàìè. Âñå ýòî áûëî äî

òàêîé ñòåïåíè íåëåïî, ÷òî äàæå ìèëî.

Íî âîò òîãäà ÿ è çàäóìàëñÿ âïåðâûå, ÷òî â ñòèõàõ åñòü íå÷òî âîåíèçèðîâàííîå.

…«Çàðíèöà» — âòîðàÿ ÷àñòü äèëîãèè, ïîñòàâëåííîé â Òåàòðàëüíîì öåíòðå èìåíè

Ìåéåðõîëüäà (÷åé õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Âèêòîð Ðûæàêîâ, ê ñëîâó, íåäàâíî

ïåðåøåë íà êàïèòàíñêèé ìîñòèê «Ñîâðåìåííèêà»). Ñïåêòàêëü â óíèêàëüíîì íûíå

æàíðå ïîýòè÷åñêîé äðàìû — òî åñòü ãåðîè â íåì ðàçãîâàðèâàþò ñòèõàìè. Ïðèâåò

Ãðèáîåäîâó, Øèëëåðó, íó è, ïîíÿòíîå äåëî, Øåêñïèðó ñ Ìîëüåðîì.

Îòêóäà òàêîå ÷óäî?

Èñòîðèÿ, êîòîðàÿ íà÷àëàñü åùå â «Ñâàíå», â ïåðâîé ÷àñòè äèëîãèè,

ïðèäóìàíà ìîñêîâñêèì ïîýòîì Àíäðååì Ðîäèîíîâûì è äðàìàòóðãîì Êàòåðèíîé

Òðîåïîëüñêîé è ïîñòàâëåíà ñèëàìè Ìàñòåðñêîé Äìèòðèÿ Áðóñíèêèíà (ðåæèññåð

Þðèé Êâÿòêîâñêèé) — ñâîåîáðàçíàÿ àíòèóòîïèÿ, è öåíòð åå — êàê ðàç î ìèðå, êîòîðûé

«îáíóëèë» ñâîè ìåòàäàííûå, ñâîþ êóëüòóðíóþ èñòîðèþ íà ñàìîì äåëå.

Â íîâîé óäèâèòåëüíîé ñòðàíå, òî åñòü Ðîññèè, ñóùåñòâóåò äèðåêòèâíàÿ,

ó÷ðåæäåííàÿ çàêîíàìè ýòîãî íîâîãî ãîñóäàðñòâà — ïîâñåäíåâíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü.

Âñå äîëæíû ðàçãîâàðèâàòü â ðèôìó, ìèãðàíòû äîëæíû ñäàâàòü ýêçàìåíû íà

çíàíèå êëàññè÷åñêîé ïîýçèè, íó è òàê äàëåå.

Ñïåêòàêëü «Çàðíèöà» â ýòîì ãîäó ïðåäñòàâëåí íà «Çîëîòóþ ìàñêó». Ãåðîè

ñïåêòàêëÿ — þíûå, òàê ñêàçàòü, ïèîíåðû — îòïðàâëÿþòñÿ â íàñòîÿùèé ëåñ, ãäå

ïðîõîäÿò ÷åðåç ìíîæåñòâî èñïûòàíèé, è îäíî èç íèõ — óñòíûé ýêçàìåí, ãäå, íàïðèìåð,

íóæíî îòâåòèòü íà âîïðîñ: êàêèå ñòèõè ÷èòàëè ïåðåä ñìåðòüþ ãåðîè «Ìîëîäîé ãâàðäèè»

Ôàäååâà. Óëüÿíà Ãðîìîâà, îêàçûâàåòñÿ, ÷èòàëà ñâîèì äðóçüÿì ñòèõîòâîðåíèå «Äåìîí».

Íî ýòî ëèøü çàâÿçêà, äàëüøå íà÷èíàåòñÿ ïîäëèííàÿ ôàíòàñìàãîðèÿ, ñìåøåíèå âñåõ

æàíðîâ: íîâîãîäíåé åëêè ñ «äóõàìè ëåñà», ëåøèìè è áàáàìè-ßãàìè, ïîäðîñòêîâûé

ðîìàí, ñ ëþáîâüþ è ïåðåïóòàííûìè ãåíäåðíûìè ðîëÿìè, îïåðà è ìèñòè÷åñêàÿ äðàìà,

òóò åñòü âñå, è âñå çâó÷èò, ãðîõî÷åò, æóð÷èò (ïîñêîëüêó âñå åùå âäîáàâîê èùóò è íå

íàõîäÿò âîëøåáíóþ æèäêîñòü), êðóãîì ïàðîäèÿ è ÷òî-òî íåñåðüåçíîå è äóõîïîäúåìíîå.

Çðèòåëè ñìåþòñÿ, è âñåì õîðîøî.

Íî òàì, ãäå-òî âíà÷àëå, îñòàåòñÿ òÿæåëûé âîïðîñèê, çàäàííûé àâòîðàìè êàê áû

ìåæäó ïðî÷èì: à íå æäåò ëè íàñ âñåõ â êîíöå êîíöîâ âîò òàêàÿ «Çàðíèöà», áåã â ìåøêàõ

è ïèîíåðñêàÿ ëèíåéêà ñ âûíîñîì ôëàãà?

Ñîâåòñêèé ìèð, êîòîðûé îáëþáîâàí ñîâðåìåííîé êóëüòóðîé êàê êàêîé-òî Íîåâ

êîâ÷åã, îáëèçàí åþ êàê Êèòåæ-ãðàä, âåëèêàÿ Àòëàíòèäà âñåõ ñìûñëîâ è ãåðîè÷åñêèõ

ïðåäàíèé, — ñàì ïî ñåáå â ýòîì êà÷åñòâå óæå ñìåøîí. Ñìåøîí è ñòðàøåí. Ìèôîëîãèÿ,

åæåäíåâíî çàëåïëÿþùàÿ îáùåñòâó ãëàçà, âïðûñêèâàþùàÿ â íåãî êàêèå-òî âðåäîíîñíûå

àìïóëû, — êóäà îò íåå äåâàòüñÿ? Ýòîò âîïðîñ ìû çàäàåì ñåáå êàæäûé äåíü.

Íî, ïîõîæå, óæå íå äåòüñÿ íèêóäà — è íàøè äåòè íå ïðîñòî áóäóò õîäèòü íà óðîêàõ

âîåííîé ïîäãîòîâêè ñ ìóëÿæàìè àâòîìàòà Êàëàøíèêîâà ïîä ïîðòðåòàìè ñîâðåìåííûõ

âîæäåé è ïåòü âîèíñòâåííûå ïåñíè. Ïîõîæå, èõ è ñòèõàì, è ñêàçêàì áóäóò ó÷èòü

ïî-ñîâåòñêè. Âñÿ íàäåæäà íà òî, ÷òî «ìåòàäàííûå» îáíóëÿòñÿ è âñå ïðåâðàòèòñÿ â

ïàðîäèþ.
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Читайте:

«Война и мiръ в XXI веке»

К 75-летию Великой Победы мы предложили писателям 
разных поколений поразмышлять об отношении общества 
к войне в новом веке:

Сергей Самсонов:
Мир оказался в небывало странной, межеумочной 
ситуации: межнациональная и внутринациональная 
борьба за «место под солнцем» усложняются с 
невероятной быстротой, а «дедовский» способ 
разрешения противоречий пугает: весь «Каинов 
комплекс», присущий человеческому виду на всех 
уровнях, удерживается в ядерной и «гиперзвуковой» узде.

Олег Ермаков:
Мой друг, служивший в разведроте,  возвращался 
из боевых рейдов по кишлакам опустошенным. 
И человечность медленно восстанавливалась в нем. 
То же происходило и со мной, но в меньшей мере — 
только потому, что довелось служить в артиллерийской 
батарее. Поражать врага, находящегося от тебя 
на расстоянии в десять или больше километров, 
это совсем не то же, что и встреча с ним на кривой 
глиняной улочке носу к носу.

Александр Бушковский:
Весьма возможно, что война — зло неизбежное, 
могу также допустить, что бывает с чьей-то стороны 
и справедливая война. Сам же я не намерен 
участвовать больше ни в какой. И жалею, что пришлось 
некоторым образом участвовать. Я не уверен, 
что среди людей у меня есть враги. Как поёт БГ, 
“я не могу принять сторону, я не знаю никого, 
кто неправ”.

И многое другое... 
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