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Читайте:

Александр Гриневский. 
Роман «Кыш, проклятые!»:

«...— Девятое мая через три дня… А если б не 
взяли? Только представь на минуту, что у них 
всё получилось! Мавзолей. Правительство. Сам! 
Маршируют колонны, и тут — на тебе! Крылатые 
мужики в воздухе! Клином идут над толпой, плакат 
свой мудацкий тащат!
   Леонид Сергеевич хотел улыбнуться: ведь 
пронесло, успели, но, взглянув на полковника, 
осёкся. Тот сидел, растёкшись в кресле, белый 
в желтизну, на лбу — испарина. Как бы с сердцем 
не того… 
— Что они, говоришь, на плакате намалевали?
— «Не хотим жить на птичьих правах!» Красное 
полотнище — три на полметра, буквы — белым, 
по бокам — деревянные рейки с проволочными 
петлями на концах. 
   —  С петлями… —  задумчиво повторил полковник.—  
Это они себе на шею петли приготовились накинуть. 
Нет, ты представь, перед мавзолеем — несутся 
эти, крыльями машут… двое — с развевающимся 
плакатом и трое — за ними в ряд! Звено 
истребителей, твою мать!
— Товарищ полковник, Вадим Александрович! 
Ну что вы себе душу рвёте? Взяли их! И взяли 
благодаря вам! — заспешил, заторопился сказать. —  
Вы! Вот оно, оперативное чутьё!...»

И многое другое... 
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В номере:

Полёты во сне и наяву

Роман Булата ХАНОВА «Развлечения для птиц с подрезанными крыльями» —
о молодых людях. Кто�то бежит от гиперопеки матери, не принимающей
веганства и феминистских устремлений дочери, кто�то — от опустошающих
отношений с неврастеничной подругой, кто�то — от своей суперблаго�
получной семьи, недовольной несостоятельностью отпрыска…
Предполагается: они на взлете, но обстоятельства прибивают их к земле.
У каждого — своя дорога, однако все пути ведут в небольшой городок Элнет
Энер. В этом городке и пересекаются герои романа, ищущие себя,
озабоченные феминизмом, сексизмом и прочим харассментом.
А еще в их повестке — асексуальность.

Три дебюта под одной обложкой

Александра СТЕПАНОВА входит в «толстожурнальное» пространство повестью
«Жужжалка». Это захватывающее фантасмогорическое повествование
о номерной радиостанции, Золотой Бабе среднеобских хантов, мальчике�готе
и гласе Бромала, дарующем бессмертие. Неожиданные сюжеты раскручивают
в своих рассказах и наши дебютантки Елена ЕРМОЛОВИЧ и Ольга ПТИЦЕВА.

Подлёдная почва радости

Мощная, насыщенная аллюзиями и метафорами социальная поэзия
Вячеслава ШАПОВАЛОВА, философские, но эмоциональные стихи
Марии ВАТУТИНОЙ, яркая лирика Вадима МЕСЯЦА и Сергея ПОПОВА.

«Все діялося в гомоні століть,/ Неначе квадрокоптера політ/ Понад горбаті
вулички й сараї./ Бо то була таки твоя земля —/ Оті воскові в чагарях поля./
Не розумівся: ти в Едемі, в раї?» Стихи известного украинского поэта,
лауреата Национальной премии Украины им.Тараса Шевченко Петра МИДЯНКИ
публикуются в оригинале и в переводах  на русский и белорусский языки.
Эта подборка — итог полугодовой работы студии сравнительного
поэтического перевода «Шкереберть» (руководитель Галина Климова),
работающей в рамках международной гуманитарной программы «Минская
инициатива».

Мы тут все — родственники

«Мы объедем весь Кыргызстан и будем разговаривать только с теми, кого
нам пошлет случай. Специально подготовленные герои — мое журналистское
прошлое. Я не хочу к нему возвращаться». Так замыслила и осуществила свой
замысел журналистка и писательница из Бишкека Диана СВЕТЛИЧНАЯ.
Теперь вместе с ней этот путь проделает и читатель.

«Магазины бумажных книг»

«Литература на карантине. Все засели по домам; типографии остановились,
издателей лихорадит, пишут правительству, прося о поддержке. Понятно, что
самое интересное начнется тогда, когда пандемия закончится (или сделают
вид, что она закончилась), все выползут из своих домов и окажутся в новом
прекрасном мире. И там — кроме экономических последствий, которые
придется разгребать долго и муторно, — много чего не будет». О прошлом,
настоящем и будущем книжных магазинов и самого процесса чтения
размышляет в эссе «Изгнание из книжного рая» Евгений АБДУЛЛАЕВ.
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Ïîýçèÿ

Âÿ÷åñëàâ Øàïîâàëîâ

ßçû÷åñòâóåò ìîëâü íà êîñîãîðå

Ôàêåëîíîñöû

ßçû÷åñòâóåò ìîëâü íà êîñîãîðå

ðåêè, íåñóùåé âîäû â íèêóäà,

ïîêà íåîïèñóåìîå ìîðå

ðàñõðèñòàííûå òîïèò ãîðîäà.

Îò êîïîòè ïðîñòðàíñòâî ïî÷åðíåëî.

×òîá íåïîâàäíî áûëî âäðóãîðÿäü —

ñîáîðíûé ñâåò ãðèìàñîé ïå÷åíåãà

íàêðûëî è âåëåëî äîãîðàòü.

È âî ãëàâå ïîäàâëåííîãî ãóëà

ñìåðòü ãîëîñèò, ÷òî âñåì îíà ñåñòðà:

àâòîôåêàëüíûé òîìîñ èñòàíáóëà,

êàíóí ïåðåðàñïÿòèÿ Õðèñòà.

Íà áåðåãó òðè èäîëà ìîãëè âåäü

åù¸ íàäåæäó ïîáåðå÷ü â òåïëå,

ñëåïûå î÷è äåâñòâåííèöà Ëûáåäü

äàðóåò çðÿ÷åé ñóìðà÷íîé òîëïå,

è íà óñòàõ, ÷òî âûìàçàíû êðîâüþ —

÷óæîé ìîëèòâû áåññëîâåñíûé ðûê:

â ïóòè îò ïðàâîñëàâüÿ ê ïðàçäíîñëîâüþ

îòâåðãíóò õðèñòèàííåéøèé ÿçûê.

Îíè èäóò, ñâåðãàÿ õðàì çà õðàìîì

è êàïèùà íàäñòðàèâàÿ ââûñü,

ãäå èõ îòöû ïîä ïðàïîðîì áàãðÿíûì

âñ¸ ïðåäàëè, ÷òî çàùèùàòü êëÿëèñü.

Øàïîâàëîâ Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ — Íàðîäíûé ïîýò Êèðãèçèè, Çàñëóæåííûé äåÿòåëü

êóëüòóðû è ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÊÐ, «Ðóññêîé ïðåìèè» (2015) è ìíîãèõ äðóãèõ.

Àâòîð 12 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ðÿäà êíèã ïåðåâîäîâ ïîýçèè Çàïàäà è Âîñòîêà è íàó÷íûõ

ìîíîãðàôèé. Ïðîôåññîð, àêàäåìèê.  Æèâåò â Áèøêåêå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



4 Âÿ÷åñëàâ Øàïîâàëîâ. ßçû÷åñòâóåò ìîëâü íà êîñîãîðå

Ñòðàøíà äîðîãà ê õðàìó è ãîðáàòà

ðàñòîïòàííàÿ òîëïàìè òðîïà.

Íî òÿãîñòíûé áåñïëîòíûé ãðîì íàáàòà

ñ âîñòîêà ñëûøàò â Ëàâðå ÷åðåïà,

îí íàðàñòàåò, âñòðå÷íûé âàë ñìåðòåëüíûé,

è, ñàì óæå íå âëàñòâóÿ ñîáîé,

â òåëà, êàê íîæ, âîíçàåò êðåñò íàòåëüíûé —

è äåìîíû çà íèì èäóò ãóðüáîé,

è Ñàðêîôàã ïðîíèçûâàåò òðåïåò,

è ïòèöû ìîë÷à ðâóòñÿ â âûøèíó,

è ñíîâà — è óæå íàâåêè! — Ïðèïÿòü

áåð¸ò â ñåáÿ äíåïðîâñêóþ âîëíó.

Ãîðíàÿ âåäüìà

Wer reitet so spaet durch Nacht und Wind?

J.W. von Goethe. «Erlkoenig»

Êòî ñêà÷åò, êòî ì÷èòñÿ ïîä õëàäíîþ ìãëîé?

Åçäîê çàïîçäàëûé, ñ íèì ñûí…

Ã¸òå «Ëåñíîé öàðü» (ïåð. Â.Æóêîâñêîãî)

…Êòî ñêà÷åò óùåëüåì â íî÷íîé àèë1, ñûíà êòî íà ãðóäè óêðûë? —

ñåðäå÷êî âçäðàãèâàåò ó ìàëüöà âîçëå áîëüøîãî ñåðäöà îòöà,

âèñèò áàãðîâîé ëóíû àâòîñòîï, äðîáèòñÿ òüìà ó êðåìíèñòûõ òðîï,

õëåùåò êîíÿ ìîëîäîé ÷àáàí, ãîðèò è áðåäèò åãî ìàëü÷óãàí.

— Àòàì, ïîñìîòðè, êàê ñêâîçü êóñòû ñâåðêàþò ìíå ãëàçà àëáàñòû!..

— Íåò, òî íå âåäüìèíî îêî, áàëàì, òî ðå÷êà ñ ëóíîþ íàïîïîëàì!

— Íî ìàìèíó ïåñíþ îíà ïî¸ò, åõàòü â äîëèíó íàì íå äà¸ò!

— Òî ãîëîñ ðåêè îòðàæàåò ñêàëà, à ìàìà íàøà äàâíî óìåðëà.

— Àõ, ïàïà, íà ñêëîíå ãîðèò êîñòåð, òàì âèæó ÿ áðàòüåâ è ñåñò¸ð,

ìîè îäíîêëàññíèêè, ê ðÿäó ðÿä — òàê çâ¸çäû ïàäàþò è ãîðÿò!..

— Ñûíîê, óñïîêîéñÿ, ýòî ðîñà, èñïóãàííûõ ïòèö íî÷íûõ ãîëîñà,

ïðèæìèñü, õðàáðåö, òåñíåå êî ìíå — áûñòðåå ïîñêà÷åì ïðè ëóíå.

— Îòåö ìîé, ìðàêîì îáîææåíà, çà íàìè òÿíåòñÿ òèøèíà,

èìÿ ìî¸ íàçûâàåò îíà, ñêîëüçèò íîãîé â òâîè ñòðåìåíà,

íåñëûøíî êàñàíüå å¸ ðóêè, õîëîäíûå ñë¸çû å¸ ëåãêè,

ù¸êè áëåäíûå ó íå¸, êîãòè ìåäíûå ó íå¸!..

…Êîíü òàê íå ñêàêàë è îò ñòàè âîëêîâ!

Èñêðû ðâóòñÿ èç-ïîä ïîäêîâ!

Ñåëî âûðàñòàåò â ñåðîé ïûëè!..

…Áîëüíèöó — â ãîðîä ïåðåâåëè.

1 Àèë — ñåëî; àòàì — ïàïà; àëáàñòû — çëîé äóõ ãîð; áàëàì — äèòÿ ìîå (êèðãèç.).
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* * *
Íî÷ü àâãóñòà.

Â ïðèìîëêíóâøèå òðàâû,

ïðî÷¸ðêèâàÿ ÷¸ðíûé íåáîñâîä,

ìîíåòêîé áðîøåííàÿ äëÿ çàáàâû,

çâåçäà íåíàçâàííàÿ óïàä¸ò —

íå÷àÿííàÿ ÷üÿ-òî òàì óòðàòà,

îñêîëîê âçîðà, óãîë¸ê â ðîñå,

áåçäîìíàÿ, ïîñëåäíèé âçäîõ çàêàòà.

Åé â óíèñîí â ñåðåáðÿíîì îâñå

âäðóã ïåðåï¸ëêà ïðîêðè÷èò ñïðîñîíüÿ.

È — äàëåêî âèäíû, îñâåùåíû

ïîæàðèùåì âñïëûâàþùåé ëóíû,

ïðåêðàñíûå

íà÷íóò ñâîé òàíåö

êîíè…

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïðîçà

Áóëàò Õàíîâ

Ðàçâëå÷åíèÿ äëÿ ïòèö
ñ ïîäðåçàííûìè êðûëüÿìè

Ôðàãìåíò ðîìàíà

Íàñòÿ

Âñå íå ëþáÿò ïðîùàòüñÿ, íî íåêîòîðûå õîòÿ áû óìåþò ýòî äåëàòü.

Íàñòÿ âîò íå óìåëà.

Íàêàíóíå îòúåçäà îíà íàïîñëåäîê íàâåñòèëà áàáóøêó è äåäóøêó. Ïîêà áàáóøêà

ñòðÿïàëà, Íàñòÿ ñèäåëà ðÿäîì ñ äåäîì â ñïàëüíå è ïðèòâîðÿëàñü, ÷òî òîæå óâëå÷åíà

ïîëèòè÷åñêèì òîê-øîó. Ïðèãëàæåííûé âåäóùèé èç ÷èñëà òåõ, ÷üè ëèöà ïðèìåëüêàëèñü

íà ýêðàíå äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñòàëè ãàðàíòèåé ïóñòîñëîâèÿ, òâåðäèë î âîëå è

ðåøèìîñòè. Íîñîâîé ïëàòîê áåçóïðå÷íî âûñòóïàë èç åãî íàãðóäíîãî êàðìàíà, è Íàñòÿ

ïîíåâîëå çàäóìàëàñü, îáëàäàåò ëè áîëòóí åùå êàêèìè-ëèáî ÷åðòàìè èç äæåíòëüìåíñêîãî

íàáîðà, ïîìèìî óìåíèÿ êðàñèâî îäåâàòüñÿ. Ìîæåò, îí îòêëþ÷àåò ìîáèëüíûé íà

ñâèäàíèÿõ. Èëè íå ïðîñèò â äîëã.

Â êîíöå ïåðåäà÷è, êîãäà êàìåðà âçÿëà âåäóùåãî êðóïíûì ïëàíîì, äåäóøêà

ïðèïîäíÿëñÿ íà ïîñòåëè è ïðîèçíåñ:

— Ñåé÷àñ àíåêäîò áóäåò!

È ïðàâäà, âåäóùèé ïëóòîâàòî óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:

— Ñåìüÿ ðûáà÷èò. Ñûí ñïðàøèâàåò ó îòöà: «Ïî÷åìó òâîé ïîïëàâîê ñòîèò, à ó

äåäóøêè ëåæèò?» Ðàçäàåòñÿ ãîëîñ áàáóøêè çà ñïèíîé: «Çíàåøü, Ñ¸ìà, êîãäà äåäóøêèí

ïîïëàâîê ñòîÿë, ÷òî îí òîëüêî íå ëîâèë!»

Íàñòÿ ïîìîðùèëàñü, à äåä ïîÿñíèë:

— Êàæäûé ðàç àíåêäîò ðàññêàçûâàåò. Ëþáëþ ýòîò ìîìåíò.

Äà óæ, ÷òîáû âòÿíóòü ëþäåé â ñâîè ïîëèòè÷åñêèå ðàçáîðêè è íàâÿçàòü óçêîëîáîå

âèäåíèå, ýòè íå ïîãíóøàþòñÿ íè÷åì. Äàæå ñåêñèñòñêèì îñòðÿ÷åñòâîì.

Íåäîëãî, áóêâàëüíî ìãíîâåíüå, äåä âûãëÿäåë ïî÷òè ñ÷àñòëèâûì.

Òðèäöàòü ëåò íàçàä îí, ïîäîðâàâ çäîðîâüå íà ñèëèêàòíîì çàâîäå, âûøåë íà

ïåíñèþ ïî èíâàëèäíîñòè è ñ òåõ ïîð ãðîçèëñÿ óìåðåòü ñî äíÿ íà äåíü. Â ïîñëåäíèå

ìåñÿöû ñòàðèê îäðÿõëåë: çàìåòíî îñóíóëñÿ, áðîñèë ÷èòàòü è èãðàòü â øàõìàòû,

ïðåêðàòèë èñïðàâíî ïèòàòüñÿ, õîòü è áðèëñÿ ðåãóëÿðíî. Íîãè íèæå êîëåí ó íåãî îòåêëè

Õàíîâ Áóëàò Àëüôðåäîâè÷ ðîäèëñÿ â 1991 ãîäó â Êàçàíè. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé

ôàêóëüòåò Êàçàíñêîãî ôåäåðàëüíîãî óíèâåðñèòåòà. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê

ïî ñïåöèàëüíîñòè «Èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû». Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Èäåëü», «Îêòÿáðü» è äð. Ëàóðåàò ïðåìèè «Ëèöåé» (2018).

Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ — 2019, ¹ 11.

Ïîëíàÿ âåðñèÿ êíèãè âûõîäèò â èçäàòåëüñòâå «Ýêñìî» â àâãóñòå 2020 ãîäà.
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òàê, ÷òî ïóõëûå ñòîïû íàïîìèíàëè ñòîïû ãîëåìà. Òåëåâèçîð çàìåíèë äåäóøêå îêíî â
ìèð, ïîýòîìó øóòêàì ïðî ïîïëàâîê ïîïðîñòó íå áûëî àëüòåðíàòèâû.

Ïîñòåëüíûé ðåæèì êàê ïîæèçíåííûé ïðèãîâîð.
Ê ñòîëó äåäóøêà íå âûøåë, è Íàñòÿ îáåäàëà ñ áàáóøêîé. Òà ñâàðèëà ñóï ñî

ùàâåëåì è çåëåíûì ëóêîì è ïîæàðèëà êàðòîøêó ñ ãðèáàìè. Íàñòå âíîâü äîñòàëîñü çà
óáåæäåíèÿ.

— Îòîùàåøü âåäü òàì. Ïðèãîòîâÿò íà âñåõ óõó èëè ìàêàðîíû ñ ôàðøåì, à òû ÷òî
áóäåøü äåëàòü?

— Áàáóëÿ, ìû óæå äîãîâîðèëèñü, êîãî ñ êåì ïîñåëÿò. Ìîÿ ñîñåäêà òîæå
âåãåòàðèàíêà.

— È ïîäàâíî îãîëîäàåøü. ß óæ è íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî âû òàì ñûòíîãî âäâîåì
íàìóäðèòå.

— ×å÷åâè÷íóþ ïîõëåáêó ñâàðèì.
— È äîëãî âû ïðîòÿíåòå íà ÷å÷åâè÷íîé ïîõëåáêå?
— Íå ñêàæè, áàáóëÿ, ýòî âåëèêîå áëþäî. Íåñëó÷àéíî Èñàâ ïåðâîðîäñòâî çà íåå

ïðîäàë, à íå çà áàðàíüþ íîãó, íàïðèìåð. Õîòü è áûë îõîòíèêîì, à âñå ðàâíî
ñîáëàçíèëñÿ âåãåòàðèàíñêèìè âêóñíîñòÿìè.

Íå îöåíèâøàÿ øóòêó áàáóøêà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Áóäó÷è ðåëèãèîçíîé, îíà òåì íå
ìåíåå íå ñ÷èòàëà íóæíûì íàâÿçûâàòü âíó÷êå ñâîþ êàðòèíó ìèðîçäàíèÿ è íå äàâàëà
âîâëå÷ü ñåáÿ â ñïîðû î Áîãå, òåì áîëåå ÷òî âñå ðàâíî íå ìîãëà ïðîòèâîïîñòàâèòü
Íàñòèíûì äîâîäàì íè÷åãî, êðîìå òâåðäîé óáåæäåííîñòè â èñòèííîñòè Ñâÿùåííîãî
Ïèñàíèÿ è ñëîâàõ ñâîåãî íàñòîÿòåëÿ.

Áàáóøêà ðàññïðîñèëà Íàñòþ î ãðÿäóùåé æèçíè â íîâîì ãîðîäå: î ñîñåäêå, îá
îáùåæèòèè, î ìàãèñòåðñêîé ïðîãðàììå, î ïðåçèäåíòñêîé ñòèïåíäèè. Îáå ïåðåæèâàëè,
íî ïî ñâîèì ïðè÷èíàì: áàáóëÿ áåñïîêîèëàñü çà áûòîâóþ ñòîðîíó äåëà, à Íàñòÿ — çà
òî, íå íàñêó÷èò ëè åé âûçîâ. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî ãîâîðèò ñ áàáóëåé íà ðàçíûõ ÿçûêàõ,
è äàâíî áðîñèëà çàòåþ ñâåñòè ýòè íåïîõîæèå ÿçûêè ê åäèíîìó öåëîìó èëè õîòÿ áû
ñáëèçèòü èõ.

Íàâåðíîå, áûòü âçðîñëîé — ýòî è åñòü â òîì ÷èñëå îòêàçàòüñÿ îò ñòðåìëåíèé
íàëàäèòü âåùè, êîòîðûå íàëàäèòü íåëüçÿ.

Ïî äîðîãå äîìîé Íàñòÿ ëåëåÿëà ðîáêóþ íàäåæäó, ÷òî ñ ìàìîé óäàñòñÿ ïîïðîùàòüñÿ
ïðàâèëüíî, ðàç óæ ñ áàáóøêîé è äåäóøêîé íå ïîëó÷èëîñü.

Âìåñòî ýòîãî ìàìà çàêàòèëà ñêàíäàë. Ê ïðèåçäó äî÷åðè îíà ðàçâîðîøèëà îáà åå
÷åìîäàíà ñ íå ìåíüøèì ðâåíèåì, ÷åì òàìîæåííèê, äîèñêèâàþùèéñÿ äî êîíòðàáàíäû
â áàãàæå ïîäîçðèòåëüíîãî ìèãðàíòà. Ðàäè îáûñêà ìàìà ðàçäâèíóëà äèâàí â ãîñòèíîé.
Áåëüå, ïîâñåäíåâíàÿ îäåæäà, áëóçêè, áðþ÷íûé êîñòþì, òðåí÷, ïîëîòåíöà — âñå
ñìåøàëîñü. Äàæå óëîæåííûå â ïàêåò êíèãè ãðîìîçäèëèñü òåïåðü ïî ñîñåäñòâó ñ
ñîäåðæèìûì êîñìåòè÷êè.

Êàê áóäòî ìàìà â îòñóòñòâèå Íàñòè òðÿñëà ïî î÷åðåäè êàæäóþ êíèãó, ðàññ÷èòûâàÿ,
÷òî èç íåå âûïàäåò ÷òî-òî êðîìå çàáûòûõ òàì çàêëàäîê è ÷åêîâ.

Îïåðåæàÿ âîçìóùåííûé âîçãëàñ äî÷åðè, ìàìà âîñêëèêíóëà:
— Íîâóþ þáêó òû ìíå, êîíå÷íî, ïîêàçàòü íå óäîñóæèëàñü!
×óòü ëè íå â ëèöî Íàñòè êîñòëÿâûé êóëàê ñóíóë èçìÿòóþ þáêó. Òó ñàìóþ, ãäå íà

÷åðíî-ñèíåì ôîíå âûñèëèñü ÷åðíûå ñèëóýòû ãîðîäñêèõ çäàíèé, íàä êîòîðûìè ïàðèëè
÷åðíûå æå ïòèöû. Íàñòÿ íå èìåëà ïðèâû÷êè çàêàçûâàòü âåùè â èíòåðíåò-ìàãàçèíàõ,
íî â ýòîì ñëó÷àå ýôôåêòíûé ïðèíò ñðàçèëà åå íàïîâàë. Íå îòïóãíóëà è öåíà.

— ×åãî ìîë÷èøü?
— ß êóïèëà åå íåäàâíî è ïîêà íå íàäåâàëà.
— Òî åñòü òû ñîáèðàëàñü íîñèòü åå â Ýëíåò Ýíåðå, êîãäà ÿ íå óâèæó?
Íàñòÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñåé÷àñ îíà çàêèïèò. Ìàìà ïðèìåíèëà èçëþáëåííûé

ïðèåì, âûäâèãàÿ íàäóìàííûå îáâèíåíèÿ è âûíóæäàÿ òåì ñàìûì Íàñòþ îáåëÿòü ñåáÿ.
Âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, îñòóïèëàñü ëè îíà ïî-íàñòîÿùåìó èëè âñåãî ëèøü íå
îïðàâäàëà ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ìàìèíûõ îæèäàíèé.
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— Ñêàæè ñðàçó, ÷åì òåáå íå íðàâèòñÿ ýòà þáêà. Îíà çàêðûâàåò êîëåíè, îíà íå
áåçâêóñíàÿ, íå âóëüãàðíàÿ. Ìàòåðèàë, â êîíöå êîíöîâ, õîðîøèé. ×òî òåáÿ íå óñòðàèâàåò?

— Òû íà ðèñóíîê ñìîòðåëà âîîáùå?
Ìàìà óñòàâèëà ïàëåö íà ñèëóýò ïðàâîñëàâíîãî õðàìà ñ âåí÷àâøèì êóïîë êðåñòîì.
— Òû áóäåøü óòâåðæäàòü, ÷òî ýòî íå êîùóíñòâåííî?
— Ìàìà, òû ñåðüåçíî? Ýòî òèïè÷íûé ãîðîäñêîé ïåéçàæ. Âîí è êîìïëåêñ äåëîâûõ

çäàíèé, è êóïîë öèðêà âèäíååòñÿ.
— Òû ìíå çóáû íå çàãîâàðèâàé!
— ß è íå çàãîâàðèâàþ. Åñëè á âìåñòî ïðàâîñëàâíîãî õðàìà òàì áûëè ñàòàíèíñêèå

öåðêâè ñ ïåðåâåðíóòûìè êðåñòàìè, ÿ áû åùå ïîíÿëà.
— Ýòî êîùóíñòâåííî! ß íå ïîçâîëþ ìîåé äî÷åðè ðàñõàæèâàòü â ýòîì.
— Òîãäà ñàìà è íîñè ýòó þáêó.
Ðàíüøå áû Íàñòÿ ñåáå òàêîå âûðàæåíèå íå ïîçâîëèëà.
Íå óñïåâøàÿ ïåðåîäåòüñÿ, îíà îïÿòü ïðûãíóëà â ìîíêè, ïåðåêèíóëà ÷åðåç ïëå÷î

ñèíèé ðþêçàê è ïîêèíóëà äîì ïîä îñêîðáëåíèÿ. Óæå çà äâåðüþ îíà ðàçìàçàëà ïî ùåêàì
ñëåçû è çàøìûãàëà íîñîì.

Èíòåðåñíî, ïðîòÿíóë áû òîò ëîùåíûé âåäóùåé ñâîé ïëàòîê íåçíàêîìîé äåâóøêå,
åñëè ó íåå ñëåçû òåêëè âìåñòå ñ òóøüþ? Ïîëîæèì, ÷òî äà. Åùå áû è ïîìîùü ïðåäëîæèë.
Âåðíûé ñïîñîá çàïîìíèòüñÿ ó÷àñòëèâûì è áëàãîðîäíûì öåíîé ïóñòÿêîâîãî âëîæåíèÿ.

Â ãèïåðìàðêåòå ÷åðåç äîðîãó Íàñòÿ êóïèëà îâñÿíûé éîãóðò è äâà çëàêîâûõ
áàòîí÷èêà. Óæèí ñîñòîÿëñÿ òàì æå, íà ñêàìåéêå çà ëèíèåé êàññ. Íà æóþùóþ äåâóøêó
êîñèëèñü ïîêóïàòåëè, ðàçãðóæàâøèå ñâîè òåëåæêè, à Íàñòÿ, âûòèðàÿ êðàñíûå ãëàçà,
îòâå÷àëà èì ñêîíôóæåííîé óëûáêîé. Çíàêîìüòåñü, ìîë, ÿ êðîëèê, áåãóùèé ïðî÷ü îò
íîðû.

Ìàìà íå çâîíèëà.
Ñäåëàâ êðóã ïî êâàðòàëó, Íàñòÿ âåðíóëàñü ê ñâîåé ïÿòèýòàæêå. Â ãîñòèíîé ãîðåë

ñâåò, ïîýòîìó Íàñòÿ ïîêàòàëàñü íà êà÷åëÿõ, ïðîðåçàÿ òèøèíó äâîðà èõ ìîíîòîííûì
ñêðèïîì. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â ñèäåíüå íå õâàòàëî äîñêè, ñåé÷àñ ýòî íå òÿãîòèëî. Âñÿêî
ëó÷øå, ÷åì ìåëüòåøèòü ïåðåä ÷åëîâåêîì, êîòîðûé òåáÿ ðàçâå ÷òî íå ïðåçèðàåò.
Óëûáàòüñÿ, óãîæäàòü èëè, íàïðîòèâ, ñòàðàòüñÿ áûòü íåçàìåòíîé. Êàêàÿ ðàçíèöà,
íàòÿãèâàåøü òû óëûáêó èëè íåò, åñëè â ÷óæèõ ãëàçàõ òû îáëàäàåøü íóëåâîé ñòåïåíüþ
ïðèãîäíîñòè.

Ñöåíà ñ þáêîé íå òîëüêî âûâåëà Íàñòþ èç ñåáÿ, íî è îçàäà÷èëà. Ìàìà è ðàíüøå
ïîìèíàëà Áîãà, îäíàêî ñòîëü âûïèðàþùóþ íàáîæíîñòü äåìîíñòðèðîâàëà âïåðâûå. Íå
èñêëþ÷åíî, ÷òî ïîä ïðåäëîãîì äëÿ ññîðû ïðÿòàëàñü ðåâíîñòü ê óåçæàþùåé äî÷åðè è
æåëàíèå óïðî÷èòü âëàñòü íàä íåé.

Êîãäà ñâåò â ãîñòèíîé ïîãàñ è çàæåãñÿ â ñïàëüíå, Íàñòÿ ïîäíÿëàñü â êâàðòèðó.
Ñâåòÿ òåëåôîííûì ôîíàðèêîì, îíà â òåìíîòå ñãðåáëà âåùè ñ äèâàíà è ïåðåëîæèëà â
êðåñëî, ÷òîáû óïàêîâàòü çàâòðà ïåðåä îòúåçäîì. ×åðåç ñòåíêó áûëî ñëûøíî, êàê ìàìà,
óêëàäûâàÿñü ñïàòü, íàðî÷èòî øóìèò è âçäûõàåò — åùå îäèí êîðîííûé ïðèåì ïî
âûñòàâëåíèþ Íàñòè âèíîâàòîé. Îíà áîÿëàñü, êàê áû ìàìà íå âûøëà ñðåäè íî÷è è íå
óñòðîèëà áû íàïîñëåäîê øêâàëüíûé ðàçíîñ, íà ôîíå êîòîðîãî âñå ïðåäûäóùèå
ïîìåðêëè áû.

Äà óæ, ïîïðîùàëèñü êàê íàäî.
È êòî òåïåðü èç íèõ âçðîñëûé, åñëè íèêòî íå íàñòðîåí äàæå íà ïîäîáèå

ïðèìèðåíèÿ?
Òàê ëè óæ âàæíî òîãäà äåëèòü ïîâåäåíèå íà âçðîñëîå è äåòñêîå, åñëè îäíî îò

äðóãîãî íåîòëè÷èìî? ×òî, åñëè «âçðîñëîñòü» — íå ÷òî èíîå, êàê ãðÿçíûé àðãóìåíò â
ñïîðå, âîîáðàæàåìûé ïðèçíàê, êîòîðûé ñïåøàò ïðèïèñàòü ñåáå òå, êòî îøèáî÷íî
óáåæäåí, áóäòî íàõîäèòñÿ ïî òó ñòîðîíó çàâûøåííîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè è õðîíè÷åñêîé
íåçðåëîñòè?

Áóäèëüíèê, óñòàíîâëåííûé íà ïÿòü óòðà, âûäåðíóë Íàñòþ èç ïîñòåëè. Îíà
ðàñêèäàëà ïî ÷åìîäàíàì ïîæèòêè, óòðàìáîâûâàÿ èõ ÷óòü ëè íå íîãîé, ÷òîáû óìåñòèëèñü,
è óæå íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå âûçâàëà òàêñè äî àâòîâîêçàëà.
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Þáêó íå âçÿëà.
Â òàêñè Íàñòÿ, ïðèæàâ ê ãðóäè ïîðòôåëü, âñïîìèíàëà áåññ÷åòíûå óíèæåíèÿ,

êîòîðûì ïîäâåðãàëà åå ìàòü. Îíà ñëåäèëà çà ïðîôèëÿìè «ÂÊîíòàêòå» è «Èíñòàãðàìà»,
ðàññêàçûâàëà îá óùåðáíîñòè çàìóæíåé æèçíè, çàïèñûâàëà òåëåôîíû ïîäðóã äî÷åðè, è
áåç òîãî ðåäêèõ. È ýòî íå ãîâîðÿ î âñïûøêàõ ÿðîñòè, âûçâàííûõ îñòàòêàìè ïèùè â
ðàêîâèíå èëè ïðî÷èìè ïóñòÿêàìè. Ìàìà ÷àñòî çàìàõèâàëàñü â ãíåâå, íî íèêîãäà íå
áèëà.

Íàèáîëåå îòâðàòèòåëüíûì áûë îñìîòð òåëà: ïåðèîäè÷åñêè îíà áåç ïðåäóïðåæäå-
íèé âåëåëà ðàçäåâàòüñÿ è ðàçãëÿäûâàëà îáíàæåííóþ Íàñòþ ñ âèäîì ðàòîëîãà èëè
ñåðïåíòîëîãà — ñóõî, íàñòîðîæåííî, ñ åäâà óëîâèìîé áðåçãëèâîñòüþ. Ìàìà íå
ñîîáùàëà, ÷òî îíà èñêàëà: ïîðåçû, çàñîñû, ñèíÿêè, òàòóèðîâêè, ïèðñèíã. Íàñòå, ãîäàìè
áîÿâøåéñÿ ñïðîñèòü î ñìûñëå ýòîé ïðîöåäóðû, èíîãäà ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî åå
îöåíèâàþò íà ïðåäìåò áðàêà. Êàê áëåíäåð ïåðåä ïðèîáðåòåíèåì. Ìàìà â ðîëè
ïðèäèð÷èâîãî ïîêóïàòåëÿ, ñîìíåâàÿñü â âûáîðå, ñëîâíî âûíþõèâàëà ìàëåéøèå
äåôåêòû, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò ïîêóïêè è ïîäòâåðäèòü ýòèì ñîáñòâåííûå îïàñåíèÿ.

Çíàëà áû îíà, ÷òî Íàñòÿ íà ñàìîì äåëå óòàèâàåò.
Ïðîæäàâ ïîëòîðà ÷àñà äî ïåðâîãî ðåéñà â Ýëíåò Ýíåð, îíà ïîãðóçèëà ÷åìîäàíû

â áàãàæíûé îòñåê ðàçâàëèâàâøåéñÿ «Ãàçåëè». Óñàòûé âîäèòåëü â ïðîòåðòûõ äæèíñàõ è
ïðîïàõøåì òàáàêîì ñâèòåðå æåëòûìè ïàëüöàìè îòñ÷èòàë ñäà÷ó:

— Äåðæèòå, äåâóøêà!
Çàæàâ êóïþðû â êóëàê è ñìåøàâøèñü, Íàñòÿ þðêíóëà â õâîñò ìàðøðóòêè.
Îáÿçàòåëüíî âåäü íóæíî ïîä÷åðêèâàòü ãåíäåðíóþ ïðèíàäëåæíîñòü, íèêàê áåç

ýòîãî.
Ìîëîäîé ñîñåä, âåðçèëà â áàñêåòáîëüíîé ôîðìå è ñ íàäåòîé çàäîì íàïåðåä

êåïêîé, íà÷àë çíàêîìñòâî èçäàëåêà.
— Ïðèêèíü, â ïåðâûé ðàç íà ôóòáîëå ïîáûâàë, — ïîäåëèëñÿ îí. — Íà íàñòîÿùåì

ìàò÷å. Âñå íå êàê ïî òåëåâèçîðó. Ñ òðèáóíû êàæåòñÿ, ÷òî îáû÷íûå ëþäè áåãàþò. Êàê
ìû, êîðî÷å.

Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ, Íàñòÿ ðàñïóòàëà íàóøíèêè.
— Â ãîñòè ê íàì åäåøü?
— Ïî ðàáîòå.
Âåðçèëà íà ñåêóíäó îñòàíîâèë âçãëÿä íà ëèöå Íàñòè, íà îáëàñòè ðòà. Äîëæíî

áûòü, ñîîáðàæàë, ÷òî ñ íåé íå òàê.
Ýòî äèàñòåìà, äðóæîê. Ùåðáèíêà ìåæäó ïåðåäíèìè çóáàìè, õîòü è íå ïîðòèëà

îáëèêà Íàñòè, îñòàâëÿëà äâîÿêîå âïå÷àòëåíèå. Êòî-òî íàõîäèë ýòî ìèëûì, êòî-òî
ñìóùàëñÿ è, âîïðåêè âîëå, îòâîäèë âçãëÿä âî âðåìÿ ðàçãîâîðà. Ñàìà Íàñòÿ íàçûâàëà
ñâîþ âíåøíîñòü êðîëè÷üåé è íå òåðÿëàñü ïðè áåñòàêòíûõ âîïðîñàõ.

Îíà âîòêíóëà íàóøíèêè, è ñîñåä ñäåëàë âòîðîé çàõîä:
— ×òî ñëóøàåøü?
— Ñîôèþ Ðîòàðó.
Íàñòÿ íàæàëà íà «Play», óâåëè÷èëà ãðîìêîñòü è ïðèêðûëà ãëàçà.
Íåìîëîäîé ðàññóäèòåëüíûé æåíñêèé ãîëîñ, ïðåäâàðÿÿ ïòè÷üþ òðåëü, îáúÿâèë:
— Áîëüøàÿ âûïü.

Åëèñåé

Ïåðåä òåì êàê âûáåæàòü èç âàãîíà íà Âàñèëåîñòðîâñêîé, Åëèñåé âðó÷èë Ëåíå
êîíâåðò è âåëåë âñêðûòü çàâòðà.

Åäâà äâåðè çàõëîïíóëèñü è ìåòðî óíåñëî åå â òîííåëü, Åëèñåé âûêëþ÷èë òåëåôîí.
Ñàìî ñîáîé, îíà ïðî÷òåò ïèñüìî â ïîåçäêå è ñîäåðæàíèå åå êàê ìèíèìóì ïîêîðîáèò.
À êîãî áû ðàçâåñåëèëî?

Ðåæèññåð ñáåæàë ñî ñêàíäàëüíîé ïðåìüåðû ñâîåé ïîñòàíîâêè! Ñåíñàöèÿ!
Çàáîòÿñü î òîðæåñòâå ôîðìû, Åëèñåé êóïèë ó áóêèíèñòà àíòèêâàðíóþ îòêðûòêó
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ñ ðàçâîäíûìè ìîñòàìè è çàïå÷àòàë êîíâåðò ñóðãó÷îì. Êàê íàòóðà òîíêàÿ, îíà äîëæíà
îöåíèòü.

Òåïåðü è òû óçíàëà, ÷òî ýòà âñòðå÷à áûëà ïîñëåäíåé.

Ñîáñòâåííî, íà òî ó ìåíÿ äâå ïðè÷èíû:

1. Ìåíÿ óòîìèëî, ÷òî ó òåáÿ êàæäûé äåíü Ïîìïåÿ;

2. Ìû íå ñîçäàíû äðóã äëÿ äðóãà.

Ïåðåäàâàé ïðèâåò Ëåîíèäó ßêóáîâè÷ó è Ðàóëþ Àìóíäñåíó.

Ïî÷åìó ßêóáîâè÷ è Àìóíäñåí? Ïóñòü ïîëîìàåò ãîëîâó íàä ëîãè÷åñêîé ñâÿçüþ
òàì, ãäå åå íåò.

Ó Åëèñåÿ ÷åñàëèñü ðóêè äîáàâèòü, ÷òî îí ïðåêðàùàåò îáùåíèå ïî ñîñòîÿíèþ
çäîðîâüÿ, íî è òàê ïîëó÷èëîñü çàáîðèñòî è íåó÷òèâî.

Äâà äíÿ íàçàä Ëåíà ïîçâîíèëà óòðîì è â øåñòüñîò òðèäöàòü âîñüìîé ðàç çàíûëà
î òîì, êàê åé òðóäíî ïîäíÿòüñÿ ñ ïîñòåëè è çàñòàâèòü ñåáÿ ïîéòè â ìàãàçèí. Ñîáèðàÿ
ñïðàâêè äëÿ ëîðà è îäåâàÿñü, Åëèñåé ïîïóòíî âûñëóøèâàë íàäðûâíûé íàððàòèâ îá
àãîðàôîáèè è èñêàë ñïîñîá áûñòðåå çàâåðøèòü ðàçãîâîð.

— Ó ìåíÿ âñå òåëî áîëèò!
— Òåìïåðàòóðó èçìåðÿëà?
— Îíà íîðìàëüíàÿ!
— Çàâàðè çåëåíûé ÷àé è âêëþ÷è ìóçûêó.
— Êàêîé åùå ÷àé?
— Êîòîðûé ÿ ïðèíîñèë, ïîìíèøü?
— ß íå õî÷ó, òû ïîíèìàåøü?
— Ëåíà, ïðîñòè, ÿ ïðàâäà íå çíàþ, ÷òî òåáå ñåé÷àñ íóæíî.
— Ñêàæè ÷òî-íèáóäü õîðîøåå. ×òî òû ìåíÿ ëþáèøü.
— ß òåáå è òàê êàæäûé äåíü ýòî ãîâîðþ.
Ïðîñîâûâàÿ ãîëîâó â âîðîòíèê, Åëèñåé óðîíèë òåëåôîí.
— Ñ òîáîé âñå â ïîðÿäêå? Äîðîãîé, ñêàæè ìíå ÷òî-íèáóäü õîðîøåå.
— ß áû âñå-òàêè ïîñîâåòîâàë çàâàðèòü ÷àé è âêëþ÷èòü êàêîé-íèáóäü àëüáîì èç

òâîèõ ëþáèìûõ. À âå÷åðîì ïîåõàòü íà ëåêöèþ ïî ôîòîãðàôèè, àíîíñ êîòîðîé ÿ
ñêèäûâàë. Òâîÿ æå òåìà.

— ß íå ìîãó!
— Ìîæåøü.
— Íåò!
— Ëåíà, òû òðåáóåøü ÷åãî-òî æàëîñòëèâîãî è ïðîíèêíîâåííîãî. Åñëè ÿ îòâå÷ó

íà ýòî òðåáîâàíèå, òî ïîëó÷èòñÿ, ÷òî ïîòàêàþ òâîåé áåñïîìîùíîñòè. Ýòî íåïðàâèëüíî.
Ïîýòîìó ÿ ñíîâà ïîðåêîìåíäóþ çàâàðèòü ÷àé, ïîñëóøàòü ìóçûêó è ïðîãóëÿòüñÿ íà
ëåêöèþ. Ïîïðîáóé, ýòî òåáÿ íå óáüåò. È äà, ÿ çàíóäà.

— Çíà÷èò, òû ìåíÿ íå ïîääåðæàë. ßñíî. ß ó÷òó.
Åëèñåé íàæàë íà ñáðîñ è øâûðíóë â ñòåíó ëîæêó äëÿ îáóâè.
Ìàëî òîãî, ÷òî Ëåíà ïûòàëàñü ðàçâåñòè åãî íà âäîõíîâëÿþùèé ñïè÷, òàê åùå è

íå ñïðàâèëàñü, êàê ó íåãî äåëà. Åìó ãðîçÿò îïåðàöèåé íà ãîðëå, à îíà ëåçåò ñ
êîìíàòíûìè ñëåçàìè. Òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî, áóäü ôîáèè çàðàçíûìè, Ëåíà áû èíôèöèðîâàëà
êàæäîãî â Ïåòåðáóðãå.

Ïîêà Åëèñåé æäàë ñâîåé î÷åðåäè ó âðà÷åáíîãî êàáèíåòà, ïðèøëî ãîëîñîâîå îò
Ëåíû. Îíà èçëèëà íà íåãî ãíåâ, óâåäîìèëà, ÷òî ñ ëþáîâüþ ïîêîí÷åíî, è çàíåñëà â
÷åðíûé ñïèñîê.

Äíåì ïîñëåäîâàëè áóðíûå èçâèíåíèÿ Ëåíû è ïðåäëîæåíèå íà÷àòü âñå çàíîâî.
— Äàâàé ïåðåçàãðóçèì íàøè îòíîøåíèÿ, — ñêàçàëà îíà.
— ß çà.
Òîãäà è ñîçðåë ïëàí ñ îòêðûòêîé è âñåì îñòàëüíûì.
Ñàìà ïîäñòàâèëàñü. Ïîðûâàÿ — ïîðûâàé.
Ñëîæíî îïðåäåëèòü, êîãäà èìåííî Åëèñåé áðîñèë ó÷èòüñÿ — äî áîëåçíè èëè âî
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âðåìÿ íåå. Ñêîðåå âñåãî, íè òî íè äðóãîå. Çàíÿòèÿ ïðèåëèñü íà ïåðâîé æå íåäåëå, à
ìàãèñòðàòóðà äî æóòè íàïîìèíàëà àðìèþ îäíîîáðàçèåì è íåïîñòèæèìîñòüþ êîíå÷íîé
öåëè, ðàäè êîòîðîé âðàùàëèñü ñêðèïó÷èå øåñòåðåíêè áþðîêðàòè÷åñêîãî ìåõàíèçìà.
È àðìèÿ, è óíèâåðñèòåò ôóíêöèîíèðîâàëè èñêëþ÷èòåëüíî â ïîëîìàííîì ñîñòîÿíèè,
ñ àíåêäîòè÷íûìè ïåðåãèáàìè è ïåðåõëåñòàìè. Áåññïîðíî, â àðìèè òÿæåëî ñ äåâóøêàìè
è ñ ïåðåìåùåíèÿìè â ïðîñòðàíñòâå, íî îáùèé ïðèíöèï åå îðãàíèçàöèè ïîõîæ íà
óíèâåðñèòåòñêèé — èíñòèòóöèÿ, ñóùåñòâóþùàÿ ïî ñîáñòâåííûì çàêîíàì, äàëåêèì îò
ðàçóìíûõ. Èíà÷å ãîâîðÿ, òùàòåëüíî ðåãëàìåíòèðîâàííûé áåñïîðÿäîê.

Êîðî÷å, íåò ñìûñëà ïèñàòü ìàãèñòåðñêóþ ñ âîåííèêîì íà ðóêàõ. Åñëè òîëüêî ïî
ëþáâè. Íî ëþáîâüþ ê ãåîóðáàíèñòèêå â åå àêàäåìè÷åñêîì ôîðìàòå Åëèñåé òàê è íå
âîñïûëàë.

Ïîíà÷àëó îí ïî èíåðöèè ãîòîâèëñÿ ê çà÷åòàì, áðàë êíèãè â áèáëèîòåêå,
âñòðå÷àëñÿ ñ íàó÷ðóêîì. À íà èçëåòå áåñïðèíöèïíîé ïåòåðáóðãñêîé çèìû Åëèñåÿ ñáèëà
ñ íîã ïðîñòóäà, öåïêàÿ è çàòÿæíàÿ. Îí ìåíÿë ëîðîâ è òåðàïåâòîâ, ãîðñòÿìè çàêèäûâàë
â ãëîòêó àíòèñåïòèêè è ïðîòèâîêàøëåâûå, ïèë àíòèáèîòèêè êóðñ çà êóðñîì. Ìåäèöèíñêèå
òåðìèíû ìåøàëèñü â ãîëîâå, êàê ñëîâà èç èíîñòðàííîãî ÿçûêà.

Çàáîëåâ, Åëèñåé ðàññ÷èòûâàë âûëå÷èòü ôàðèíãèò äî âåñíû. Çàòåì äî àïðåëÿ.
Çàòåì äî ìàÿ. Íåçàìåòíî «äåäëàéí» ñäâèíóëñÿ ê ëåòó. Â êîíöå êîíöîâ Åëèñåé, ïðèçíàâ
áåññèëèå, ïðåêðàòèë âûñòàâëÿòü ñðîêè îðãàíèçìó, êîòîðûé åãî ïðåäàë.

Åëèñååì îâëàäåëà íå ïîääàþùàÿñÿ îïðàâäàíèþ óìåðåííîñòü: îí èçáåãàë îñòðîé
ïèùè, ñòîðîíèëñÿ âåòðåíûõ íàáåðåæíûõ è íîñèë øàðô äî èþíÿ. Âäîáàâîê ê íåìó
ïðèëèïëà ïðèâû÷êà îòêëàäûâàòü âàæíûå ðåøåíèÿ. Åëèñåé ïîçâîëÿë Ëåíå äåðæàòüñÿ
çà íåãî è ñïóñòÿ ïîëãîäà ïîñëå òîãî, êàê åå ñêó÷íûå èñòîðèè è áåñêîíå÷íûå âçäîõè
ïåðåñòàëè çàíèìàòü åãî âíèìàíèå. Êðîìå òîãî, íåïîíÿòíûì äëÿ ñåáÿ îáðàçîì îí
çàêðûë ëåòíþþ ñåññèþ, ïðèòîì ÷òî ôîðìàëüíàÿ ïðèâÿçàííîñòü ê óíèâåðñèòåòó
òÿãîòèëà äàæå ñèëüíåå, ÷åì îòíîøåíèÿ ñ Ëåíîé.

Ìîìåíò èñòèíû íàñòàë òîãäà, êîãäà Åëèñåé îáíàðóæèë, ÷òî áåç çàïèíêè
âûãîâàðèâàåò ñëîâî «îòîðèíîëàðèíãîëîã» äåñÿòü ðàç ïîäðÿä. ×åðåç äåíü ïîñëå ýòîãî
ïîâîðîòíîãî ñîáûòèÿ Ëåíà îáúÿâèëà î ðàçðûâå è çàáàíèëà Åëèñåÿ, à ïîñëåäóþùåå
ïîìèëîâàíèå è ïðèìèðåíèå óæå íè÷åãî íå çíà÷èëî. Îòòÿãèâàòü äàëüøå áûëî ïðåñòóïíî.

Â òîò æå âå÷åð Åëèñåé êóïèë àíòèêâàðíóþ îòêðûòêó è íàïèñàë Ìàòâåþ, ñ
êîòîðûì îíè ó÷èëèñü â Èíñòèòóòå íàóê î Çåìëå è òðè ãîäà äåëèëè êîìíàòó â
îáùåæèòèè. Ìàòâåé íåîäíîêðàòíî çâàë äðóãà ê ñåáå â Ýëíåò Ýíåð è çàâëåêàë
ïðåëåñòÿìè ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè.

Значит так
План простой
Расстаешься с болотно�чахоточным краем и первым же рейсом летишь в чудесную
землю, где тебя ждут заботливые друзья, первоклассные врачи и чистый воздух)
У нас как раз комната свободна)

         Судя по описанию, ты в Израиле живешь, не меньше.

У нас круче) Ни терактов, ни палестинцев конфликтных под боком)

Та свободная комната — она большая?
Тихая?

         Теплая?

Я тебе так скажу
Комната до того просторная, что ты в ней и с Леной своей бы поместился)
Она настолько тихая и теплая, что там можно медитировать нагишом)
А еще есть балкон с приятным сюрпризом)
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          Не говори только, что вы там коноплю выращиваете.

Нет, ничего такого) Приезжай, и сам увидишь) Помнишь, как Егорка Летов пел?
Я принял решение)
Вот и ты прими)

Íàñ÷åò Ëåíû Ìàòâåé, ðàçóìååòñÿ, øóòèë. Íå òàê äàâíî îí ñ ãîðäîñòüþ ñîîáùàë,
÷òî îíè ñ Âëàäîì ïðåâðàòèëè ñâîþ êâàðòèðó â ÇÁÑ (Çîíó áåñêîíòðîëüíîãî ñåêñèçìà),
ïîýòîìó Åëèñåé èìåë áîëüøå øàíñîâ ïîñåëèòüñÿ òàì ñ àëàáàåì èëè êðîêîäèëîì, ÷åì
ñ Ëåíîé.

È õîðîøî.
Íàóòðî ïîñëå ýïèçîäà ñ êîíâåðòîì Åëèñåé çà áåñöåíîê ñäàë áóêèíèñòó âñå êíèãè

è ñîñòàâèë çàÿâëåíèå îá îò÷èñëåíèè èç óíèâåðñèòåòà. Õîòåëîñü ñäåëàòü íàïîñëåäîê
÷òî-íèáóäü áåçóìíîå, ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî áû îòïå÷àòàëîñü â ãîðîäñêîì ôîëüêëîðå:
èñêóïàòüñÿ â Îáâîäíîì êàíàëå èëè âûçâàòü íà äóýëü ìîðîæåíùèêà. Òåì íå ìåíåå îò
çàòåè Åëèñåé îòêàçàëñÿ, òàê êàê ñîîáðàçèë, ÷òî ëþáîå áåçóìñòâî â åãî èñïîëíåíèè
ïðåäñòàíåò âñåãî-íàâñåãî ìåùàíñêèì âîçìóùåíèåì ïðîòèâ ìåùàíñêîãî æå ïîðÿäêà,
æàëêîé ïîïûòêîé ñêðûòü îò ñåáÿ ñâîþ ïðèçåìëåííîñòü.

Çàáèðàÿ èç îáùàãè ïîõîäíûé ðþêçàê ñ âåùàìè, Åëèñåé íà ñåêóíäó çàìåð ïåðåä
õîëîäèëüíèêîì. Ñîñåä õðàíèë òàì áóòûëî÷êó ïøåíè÷íîãî íåôèëüòðîâàííîãî. Òàêîãî
íåïðèòÿçàòåëüíîãî è òàêîãî æåëàííîãî. Íåóæåëè òàêîé áþðãåð, êàê Åëèñåé, íå
çàñëóæèâàåò ïåðåä äîëãîé äîðîãîé ñòàêàí÷èêà äîáðîãî âàéçåíà?

Àí íåò, íåëüçÿ.
Âñå æå óéòè ïðîñòî òàê Åëèñåé íå ìîã. Â êîðèäîðå îáùåæèòèÿ îí ðàñêëåèë

îáúÿâëåíèÿ:

Ïîòåðÿëñÿ ðó÷íîé óæ. Òîò, êòî âåðíåò êóñà÷óþ ðàäîñòü õîçÿèíó, ïîëó÷èò

âîçíàãðàæäåíèå 500 ðóáëåé. Ïðîñüáà çâîíèòü âå÷åðîì.

È ïðèïèñàë âíèçó âûìûøëåííûé íîìåð.
Íàñ÷åò ïåðâîãî æå ðåéñà Ìàòâåé òàêæå ïîøóòèë. Ñàìîëåòû è ïîåçäà áûëè Åëèñåþ

íå ïî êàðìàíó. Îí âûøåë íà Ì-11 ëîâèòü ïîïóòêó è âêëþ÷èë òåëåôîí, ÷òîáû
ïîñìîòðåòü ïðîãíîç ïîãîäû.

Ñïóñòÿ ìãíîâåíèå íà ýêðàíå îòðàçèëñÿ âõîäÿùèé îò Ëåíû.
— Òû ãäå?
— Óåõàë.
— Êóäà?
— ß è ñàì íå ðåøèë.
— Íàäåþñü, ó òåáÿ õâàòèò óìà, ÷òîáû èçâèíèòüñÿ ïåðåäî ìíîé?
— Áîþñü, ÷òî íå õâàòèò.
Âîïðåêè îæèäàíèÿì, îíà íå ïëàêàëà è íå êðè÷àëà. Åå ãîëîñ äàæå íå âçäðàãèâàë.
— Òîãäà ìîëèñü, ÷òîáû òû áîëüøå ìíå íå âñòðåòèëñÿ. Èíà÷å äîëãî áóäó âîçèòü

òåáÿ ìîðäîé ïî àñôàëüòó.
— Çâó÷èò óñòðàøàþùå.
— ß ïðåäóïðåäèëà.
Åëèñåé õîòåë îòâåòèòü: «À êàê æå òâîÿ àãîðàôîáèÿ?», íî ðàñòåðÿëñÿ è ñáðîñèë

âûçîâ.
Êàê âñå ïåðåâåðíóëîñü. Áóêâàëüíî â÷åðà îí âûñîêîõóäîæåñòâåííî îáñòàâèë

ðàññòàâàíèå, à òåïåðü, òàê ïîëó÷àåòñÿ, íà âñåõ ïàðàõ óëåïåòûâàë îò ðàçúÿðåííîé
áûâøåé.

Âñïîìíèëàñü ïàôîñíàÿ ôðàçà: «Íå îãîð÷àéñÿ, ïîòîìó ÷òî ïðîøëî. Ðàäóéñÿ,
ïîòîìó ÷òî áûëî». Ïî ìíåíèþ Åëèñåÿ, ðîìàíòè÷íî íàñòðîåííûé àâòîð îøèáñÿ.
Ïðàâèëüíûé âàðèàíò çâó÷àë òàê: «Ðàäóéñÿ, ïîòîìó ÷òî ïðîøëî. Îãîð÷àéñÿ, ïîòîìó ÷òî
áûëî».
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Ïðîùàé, Ëåíà. Ïðîùàéòå, ñîêðîâåííûå øóòêè, ïîíÿòíûå ëèøü äëÿ äâîèõ.
Ïðîùàéòå, âçäîðíûå îáâèíåíèÿ. Ïðîùàéòå, îòíîøåíèÿ, áóðíûå, íî îäíîîáðàçíûå,
ìíîãîîáåùàþùèå, íî îïóñòîøèòåëüíûå.

Äî Ïîäìîñêîâüÿ Åëèñåé äîåõàë ê ðàííåìó óòðó íà äàëüíîáîéíîé ôóðå ñ
ãèãàíòñêîé íàäïèñüþ «Bluewater» íà âåñü áîê. Ïîòðåïàííûé áûòîâûìè çëîêëþ÷åíèÿìè
âîäèòåëü áåç óñòàëè ñâàëèâàë ñâîè íåóäà÷è íà æåíùèí: íà áûâøóþ æåíó, íà ñåñòðó
ñâîåãî äðóãà, íà ïðèäîðîæíûõ ïóòàí, íà «çëûõ áàá» âîîáùå. Åëèñåé, êîòîðûé ïîíà÷àëó
ïîääåðæèâàë äèàëîã èñêëþ÷èòåëüíî â ðåæèìå âíèìàòåëüíîãî ñëóøàòåëÿ, òîæå
ïîäêëþ÷èëñÿ ê ïðîêóðîðñêîìó òîíó øîôåðà è ïðèâåë â ïðèìåð èñòîðèþ ñåáÿ è Ëåíû,
óìîë÷àâ î ïèêàíòíûõ ïîäðîáíîñòÿõ âðîäå åå çàãóëîâ è ñîáñòâåííîãî ðîçûãðûøà ñ
êîíâåðòîì.

— Ñàì ïîñóäè, — ñêàçàë âîäèòåëü. — Íåäàðîì â ñëîâå «ìóæèê» ñëûøèòñÿ ÷òî-òî
ìîùíîå, êðåïêîå, ñîëèäíîå, à â ñëîâå «áàáà» — ÷òî-òî èñòåðè÷íîå è ãàäêîå. Ðóññêèé
ÿçûê âñå ïðî íàñ çíàåò.

— Ôåìèíèñòêè âîçðàçèëè áû òåì, ÷òî ÿçûê òîæå ìóæ÷èíû ïðèäóìàëè.
Óòðîì äàëüíîáîéùèê âûñàäèë ïóòíèêà â çàäåðíóòîì òó÷àìè Ñîëíå÷íîãîðñêå. Ñ

ïîìîùüþ àâòîáóñîâ è ìåòðî Åëèñåé ïåðåñåê Ìîñêâó è âûáðàëñÿ íà òðàññó äî Ýëíåò
Ýíåðà.

Êàê íàçëî, ñ ìàøèíàìè âåçòè ïåðåñòàëî. Åëèñåé ïîäîëãó âûñòàèâàë ïîä êðàïàþùèì
äîæäåì, âûòÿíóâ ðóêó ñ çàãíóòûì êâåðõó áîëüøèì ïàëüöåì. Ãðóçîâèêè àâòîñòîïùèêà
áóäòî íå çàìå÷àëè, à ëåãêîâóøêè, êàê ïðàâèëî, ïîäáðàñûâàëè äî áëèæàéøåãî ïîñåëêà
èëè ãîðîäêà. Òàêèå êîðîòêèå ïåðåìåùåíèÿ âûìàòûâàëè ïî÷èùå ÷àñîâûõ ïåðåëåòîâ:
ðàäè íåñ÷àñòíûõ äåñÿòè êèëîìåòðîâ Åëèñåé çíàêîìèëñÿ ñ âîäèòåëåì, íàùóïûâàë
ïî÷âó äëÿ ðàçãîâîðà, äåëèëñÿ âåñåëûìè èñòîðèÿìè — â îáùåì, óáåäèòåëüíî èãðàë ðîëü
áëàãîäàðíîãî ïàññàæèðà. Â èòîãå Íèæíèé Íîâãîðîä îñòàëñÿ çà ñïèíîé ëèøü ãëóáîêîé
íî÷üþ. Ìûñëè ñáèâàëèñü â êó÷ó. ×óäèëîñü, ÷òî çà ÷àñ ñíà Åëèñåé óáèë áû êîãî óãîäíî.

— Äà ó òåáÿ ãëàçà, êàê ó êèòàéñêîãî ï÷åëîâîäà. Òåáå áû â ìîòåëü, — ñêàçàë
ïîñëåäíèé øîôåð.

Îí ïîïðîùàëñÿ ñ Åëèñååì íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå ðÿäîì ñ ñàäîâûì
òîâàðèùåñòâîì ñ òðóäíîâûãîâàðèâàåìûì íàçâàíèåì. Åëèñåé, ïîäëîæèâ ïîä ãîëîâó
ðþêçàê, îòðóáèëñÿ ïðÿìî íà îñòàíîâêå.

Ïðîáóäèëñÿ îí îò òîãî, ÷òî çàëîæèëî íîñ. Âñå-òàêè íî÷åâêè íà ñâåæåì âîçäóõå
ìàëî âÿæóòñÿ ñ õðîíè÷åñêèì ôàðèíãèòîì. Çâåçäíîå íåáî íàä ãîëîâîé, îòíþäü íå
çàâîðàæèâàþùåå, ñâèäåòåëüñòâîâàëî, ÷òî ñîí áûë êðàòîê. Íàöåïèâ ðþêçàê è îòðÿõèâàÿ
ãîëîâó îò óñòàëîñòè, Åëèñåé â ïóñòûííîì îäèíî÷åñòâå ïîáðåë ïî íàïðàâëåíèþ ê Ýëíåò
Ýíåðó. Åðóíäîâûå ÷åòûðå ñîòíè êèëîìåòðîâ — è åãî æäóò ìÿãêàÿ ïîñòåëü è áàëêîí ñ
ñþðïðèçîì.

Ñëåâà ðàññòèëàëîñü ñæàòîå ïîëå ñî ñêàòàííûìè êèïàìè ñåíà. Ëóííûé ñâåò
ýôôåêòíî ëîæèëñÿ íà íèõ, î÷åð÷èâàÿ êðàñèâûå êîíòóðû, òàê ÷òî Åëèñåé, äàæå áóäó÷è
èçìîæäåííûì, îöåíèë ïåéçàæ íà ïÿòåðêó ñ ìèíóñîì, äîáàâèâ ìèíóñ òîëüêî çà
èëëþçèþ ïàñòîðàëüíîé èäèëëèè, íåêñòàòè âñòðîåííóþ â êàðòèíêó.

Êîãäà ïîçàäè ðàçäàëîñü ðû÷àíèå ìîòîðà, Åëèñåé àâòîìàòè÷åñêè âûòÿíóë â
ñòîðîíó ðóêó — íàóäà÷ó, áåç îñîáîé íàäåæäû.

Íîâåõîíüêàÿ, ñëîâíî èç àâòîñàëîíà, «Òîéîòà Êàìðè» ïîðàâíÿëàñü ñ
àâòîñòîïùèêîì. Äâåðöà îòâîðèëàñü, è Åëèñåé ïðîñóíóë â ïðîåì íåìûòóþ ãîëîâó.

— ß â Ýëíåò Ýíåð åäó, — ïðîèçíåñ èç ìðàêà âîäèòåëü.
— Îãî, ñâåçëî òàê ñâåçëî! Ìíå âåäü òîæå òóäà.
— Ñàäèñü. Ê äåâÿòè äîáåðåìñÿ.
Ïî ïåðâûì ñåêóíäàì ñòàëî ÿñíî, ÷òî äîâåðèòåëüíîé áåñåäû íå ïðåäâèäèòñÿ.

Ìîë÷àëèâûé áðþíåò áåç òåíè çàñïàííîñòè íà ëèöå âûãëÿäåë òàê, áóäòî êàòèë íà
êîðïîðàòèâíîå ñîâåùàíèå â ñîñåäíåì êâàðòàëå. Åãî èäåàëüíî âûáðèòîå ëèöî íàïîìíèëî
Åëèñåþ àðìåéñêîå ïðîøëîå, êîãäà îí êàæäîå óòðî îòñêðåáàë ñòàíêîì íàêëåâàâøóþñÿ
ùåòèíó èç ñòðàõà ïåðåä âàôåëüíûì ïîëîòåíöåì. Óõîæåííûé, ñ ëåãêèì çàïàõîì
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ïàðôþìà, â äåëîâîì êîñòþìå, êàïèòàëüíî ñåðüåçíûé âîäèòåëü «Êàìðè» íå ïîõîäèë íà
òîãî, ñ êåì îáñóæäàþò äåâóøåê èëè ôóòáîë.

Åëèñåé çàäðåìàë. Â ñîçíàíèå åãî âåðíóë çàãðåìåâøèé ðîññèéñêèé ãèìí.
— Ñëóøàþ. — Âîäèòåëü íåâîçìóòèìî ïðèæàë òåëåôîí ê óõó. — Òàê òî÷íî.

Ñïàñèáî, ÷òî ïðåäóïðåäèëè.
Îí çàòîðìîçèë è âåëåë Åëèñåþ íå îòñòåãèâàòü ðåìåíü, à ñàì îòêðûë áàãàæíèê.

Ïîêà Åëèñåé ãàäàë, â ÷åì äåëî è íå çàìåøèâàþò ëè åãî â òåìíóþ èñòîðèþ, çàãàäî÷íûé
áðþíåò ïðîâåë êàêèå-òî ìàíèïóëÿöèè íà êðûøå àâòî è ñíîâà çàíÿë ñâîå êðåñëî.

— Ïëàíû èçìåíèëèñü, — ñîîáùèë îí. — Ïðèåäåì ïîðàíüøå. Äåðæèñü êðåï÷å.
Ïðåæäå ÷åì Åëèñåé îñìûñëèë, ÷òî âñå ýòî çíà÷èò, «Òîéîòà» ðâàíóëà êàê

áåøåíàÿ. Ñòðåëêà ñïèäîìåòðà ñíà÷àëà ïîäñêî÷èëà äî ñòà âîñüìèäåñÿòè, à çàòåì
ïîñòåïåííî, íî íåóêëîííî äîïîëçëà äî äâóõñîò. Ìàøèíà ïîëåòåëà, åäâà êàñàÿñü
àñôàëüòà. Ïî äèêèì ãîëóáûì îòáëåñêàì â îêíå Åëèñåé ñîîáðàçèë, ÷òî âîäèòåëü
óñòàíîâèë ìèãàëêó. È ñäåëàë ýòî íå èç ëþáâè ê áûñòðîé åçäå, à ïî äîëãó ñëóæáû.

Çàëîæèëî íå òîëüêî íîñ, íî è óøè. Ãîëîâà, áóäòî íàñïåõ ïðèïàÿííàÿ, ãðîçèëà
îòîðâàòüñÿ è äåðãàëàñü, òî÷íî öâåòîê íà ñòåáëå. Ïî øåéíûì ïîçâîíêàì ïðîêàòûâàëàñü
âèáðàöèÿ, êàê ïî ñòåêëó îò ëåãêîãî çåìëåòðÿñåíèÿ. Åëèñåé âæàëñÿ ïàëüöàìè â ñèäåíüå
è íàïðàñíî ïûòàëñÿ óíÿòü äðîæü. Íå áóäü îí ãîëîäåí ñî â÷åðàøíåãî äíÿ, òî áåç
ñàíòèìåíòîâ ðàçóêðàñèë áû ñàëîí áèçíåñ-êëàññà ñîäåðæèìûì æåëóäêà. Âñå ýòî
êàçàëîñü ÷àñòüþ âîçìóòèòåëüíîãî àòòðàêöèîíà: àâãóñòîâñêàÿ íî÷ü, ñðåäíÿÿ ïîëîñà,
ïàñòîðàëüíûå âèäû, òåëåôîííîå ïðåäóïðåæäåíèå, íåèñòîâàÿ ãîíêà ñî âðåìåíåì íà
ïðåäåëå ÷åëîâå÷åñêèõ è òåõíè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, èíôåðíàëüíûé çàåçä áåç
ñîïåðíèêîâ, áåç êîììåíòàðèåâ è áåç ñàóíäòðåêà.

Çàïîíêè íà áåëîñíåæíûõ ìàíæåòàõ âîäèòåëÿ ïîñâåðêèâàëè â òåìíîì ñàëîíå, êàê
çìåèíûå ãëàçà. Â îáëèêå íåçíàêîìöà íå ÷óâñòâîâàëîñü íàïðÿæåíèÿ. Èíîãäà îí ðóëèë
îäíîé ðóêîé, ñëîâíî îòäûõàÿ. Ïðîèñõîäÿùåå åãî íå òðîãàëî, âåñü åãî âèä âûðàæàë
àðèñòîêðàòè÷åñêóþ ñêóêó.

Â øåñòü óòðà îãëóøåííûé áåçóìíûì âîÿæåì Åëèñåé ñèäåë íà öåíòðàëüíîé
ïëîùàäè Ýëíåò Ýíåðà è ïðèêèäûâàë, êóäà áû äåòü äâà ÷àñà äî òîãî, êàê ïðîáóäèòñÿ
Ìàòâåé. Èíòåðíåò îòêàçûâàëñÿ âûäàâàòü èíôîðìàöèþ î êðóãëîñóòî÷íûõ çàáåãàëîâêàõ
â îêðóãå. Òîãäà Åëèñåé âñïîìíèë, ÷òî â ðîäíîì Òðåõãîðíîì óæå íå òàê ðàíî, è íàáðàë
íà òåëåôîíå íîìåð.

— Àëëî, ìàìà, ïðèâåò. Íå îòâëåêàþ? Õîòåë ñêàçàòü òåáå, ÷òî óåõàë èç Ïèòåðà.

Ìàðê

Îí ÷óòü íå ïîïåðõíóëñÿ êàêàî, êîãäà ïðî÷åë ïèñüìî.
Åìó ïðåäëàãàëè ïðèíÿòü ó÷àñòèå â êîíêóðñå íà âàêàíñèþ â ãîñêîðïîðàöèè

«Àòîìïðîì». Íóæíî çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ íà îôèöèàëüíîì ñàéòå, íàáðîñàòü î ñåáå
õâàëåáíûå ñòðîêè è âûäâèíóòü èäåþ äëÿ ñòàðòàïà.

Âðîäå áû íè÷åãî îñîáåííîãî, ðÿäîâàÿ âèðóñíàÿ ðàññûëêà.
Âîò òîëüêî ýòîò è-ìåéë íà ëåâîå èìÿ Ìàðê çàâåë ìåíüøå ìåñÿöà íàçàä. È ó íåãî

áûëè ñâîè ñ÷åòû ñ «Àòîìïðîìîì».
Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, â÷åðà åìó äâàæäû çâîíèëè ñ ðàçíûõ íîìåðîâ è äûøàëè

â òåëåôîí.
Ðàçóìååòñÿ, íèêòî è íèêîãäà íå ãîâîðèë, ÷òî çà íèì íå ñòàíóò ñëåäèòü. Íèêòî íå

îáåùàë, ÷òî íà íåãî íå íàöåïÿò öèôðîâîé îøåéíèê. Ýòî òàêîé ìÿãêèé ñïîñîá
ïðèçîðà — áåç îòìåòîê â îòäåëå ïîëèöèè è íàëîãîâîé, áåç âøèòûõ â îäåæäó äàò÷èêîâ,
áåç ëàñêîâûõ çâîíêîâ ïî âå÷åðàì, áåç ïðèãëàøåíèé íà ñåìåéíûå òîðæåñòâà, íàêîíåö.
Íè æåñòêîãî òåáå êîíòðîëÿ, íè ëèïêîé çàáîòû. Òðàòü êàðìàííûå ìèëëèîíû, ëàêàé â
ñàìîëåòàõ øàìïàíñêîå, íûðÿé ñ àêâàëàíãîì è, ãëàâíîå, íå ñëèøêîì âûäåëÿéñÿ íà
áåñöâåòíîì ôîíå.

Ïîêîí÷èâ ñ ôðàíöóçñêèì çàâòðàêîì, Ìàðê óäàëèë è ïèñüìî îò ãîñêîðïîðàöèè,
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è ïî÷òîâûé ÿùèê äëÿ âåðíîñòè. Ïóñòü îíè ðàñöåíÿò ýòî êàê ïàíèêåðñòâî, åìó âñå
ðàâíî.

Ìàðê ïîäíÿëñÿ èç ãîñòèíè÷íîãî ðåñòîðàíà â íîìåð è âûòàùèë èç ñàêâîÿæà
òèòàíîâûé íîæ äëÿ êîëêè ëüäà, ïðèïàñåííûé äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ. Îò ïåðâîãî óäàðà
ñìàðòôîí îòïðûãíóë â ñòîðîíó. Ñî âòîðîé ïîïûòêè ëîïíóëî çàùèòíîå ñòåêëî è
îáíàæèëñÿ áåççàùèòíûé äèñïëåé. Ìàðê áèë ñèëüíî, óâåðåííî, áåç çàìàõà, è êðóãëûå
ñëåäû ñ ïîáåëåâøèìè âìÿòèíàìè ïî êîíòóðó íàïîìèíàëè íåáåñíûå îáúåêòû ñ
èñõîäÿùèì îò íèõ õîëîäíûì ìåðöàíèåì.

Êîãäà ìèêðîñõåìêè è àêêóìóëÿòîð ïðèøëè â íåèñïðàâèìîå ñîñòîÿíèå, Ìàðê
ïðåêðàòèë íàñèëèå íàä òåõíèêîé. Ïîâðåæäåííóþ ñèì-êàðòó îí óáðàë â ìåäíûé
ïîðòñèãàð ê äâàäöàòè øåñòè òàêèì æå, à îñòàòêè îò ñìàðòôîíà ñëîæèë â âåðõíèé ÿùèê
òóìáî÷êè, ãäå õðàíèëàñü ãîñòèíè÷íàÿ Áèáëèÿ íà àíãëèéñêîì.

Ïîñëå ãîðÿ÷åé âàííû Ìàðê ïîçâîíèë íà ðåñåïøåí è çàêàçàë òðàíñôåð äî
àýðîïîðòà. Ïðîùàé, ãîðîä-ãåðîé Ðîñòîâ, íåò ïðè÷èí ñêó÷àòü ïî òåáå.

Êðÿæèñòûé òàêñèñò ñ þæíûì ëèöîì öâåòà ìîðêîâíîãî ñîêà, èçáûòî÷íî
àêêóðàòíûé â âîæäåíèè, îêðóæèë ïàññàæèðà çóäÿùèì ìîë÷àíèåì. Ëèøèâøèéñÿ
òåëåôîíà Ìàðê åðçàë è ÷åñàë ïåðåíîñèöó. Íà ïîïûòêè çàâåñòè ðàçãîâîð øîôåð
îòêëèêàëñÿ âåæëèâûìè, íî îáùèìè ôðàçàìè. Åãî áóäòî íå âîëíîâàëî íè ïîâûøåíèå
öåí íà áåíçèí, íè òåì áîëåå çàêðûòèå Ïàðàìîíîâñêèõ ñêëàäîâ.

— Ïðåäñòàâüòå, âàì ïðåäëîæèëè áåñïëàòíóþ ïóòåâêó â ëþáóþ òî÷êó çåìíîãî
øàðà, — ñêàçàë Ìàðê. — Êóäà óãîäíî, õîòü íà Ãàâàéè, õîòü â Ïàðèæ, õîòü â Ìóðìàíñê.
È îïëàòèëè áû äâà áèëåòà: òóäà è îáðàòíî. Êàêîå íàïðàâëåíèå áû âû ïðåäïî÷ëè?

— Â Òàøêåíò áû ïîëåòåë.
— Òàì êðàñèâî â ñåíòÿáðå?
Òàêñèñò ïîäíÿë ââåðõ áîëüøîé ïàëåö.
— Âî! Òàì ñåé÷àñ äûíè ñëàäêèå, êàê øåðáåò. Â Ðîññèè òàêèå äûíè òîëüêî

Ïðåçèäåíòó íà ñòîë ïîäàþò. Õî÷åøü êóïàòüñÿ — åäåøü â ãîðû íà ×àðâàê. Õî÷åøü
ñòàðèííóþ êðàñîòó ñìîòðåòü — åäåøü â Ñàìàðêàíä. Ëþäè èç Ïàðèæà, èç Áåðëèíà
ãîâîðÿò: ìíîãî ãäå áûëè — òàêîãî çàãëÿäåíüÿ, êàê â Óçáåêèñòàíå, íèãäå íå âèäåëè.

Íåõâàòêó ëåêñåì â ðå÷è øîôåðà ñ ëèõâîé îêóïàëà ïðîñòîñåðäå÷íàÿ ñòðàñòü. Ìàðê
çàãðóñòèë. Åãî-òî ïåðåìåùåíèÿ îãðàíè÷èâàëèñü èçâåñòíûìè ïðåäåëàìè, è äàæå
äîñòóïíûé ëþáîìó ñòóäåíòó Óçáåêèñòàí áûë ïîä çàïðåòîì.

Òàêñèñò íå íàáðàë ñäà÷è ñ ïÿòèòûñÿ÷íîé êóïþðû.
— Îñòàâüòå ñåáå, — âåëåë Ìàðê. — Êóïèòå ÷óð÷õåëû.
Îí ñîîáðàçèë, ÷òî ñîâåò ïðîçâó÷àë îáèäíî.
— Èëè áåíçèíà. Â îáùåì, ÷åãî äóøà ïîæåëàåò. À ìíå ïîðà.
Ìèíóÿ ìàãíèòíóþ ðàìêó è áàãàæíûé îñìîòð, îí êîðèë ñåáÿ çà íåâåæëèâîñòü.

Áàðñêèå æåñòû ëèøü ñòàâèëè Ìàðêà â ïîçèöèþ ìèëîñòèâîãî âëàäûêè è âäîáàâîê
óêðåïëÿëè â äðóãèõ õîëîïñêóþ ïñèõîëîãèþ.

Òîò, êòî âûæèäàåò ãîñïîäñêèõ ùåäðîò, íèêîãäà íå ïîêèíåò ðàáñòâà.
Äâà áëèæàéøèõ ðåéñà — äî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è äî Ýëíåò Ýíåðà — îäèíàêîâî

ïîäõîäèëè Ìàðêó. Îí êóïèë áèëåòû ýêîíîì-êëàññà â îáîèõ íàïðàâëåíèÿõ è ðàñïå÷àòàë
ïîñàäî÷íûå òàëîíû ÷åðåç òåðìèíàë.

— Ïðîñòèòå, ÷òî îòâëåêàþ, — îáðàòèëñÿ Ìàðê ê óáîðùèöå â ñèíåé óíèôîðìå. —
Ìîæåòå ìíå ïîìî÷ü?

Îí âûòÿíóë ïåðåä íåé ðóêè ñî ñæàòûìè êóëàêàìè, êàê ðàñêàÿâøèéñÿ ïðåñòóïíèê
ïåðåä ïîëèñìåíîì ñ íàðó÷íèêàìè.

— Ïðàâî èëè ëåâî?
Íå ñíèìàÿ æåëòûõ ïåð÷àòîê, óáîðùèöà óêàçàëà íà ëåâóþ.
— Çíà÷èò, Ýëíåò Ýíåð! Ñïàñèáî, äîðîãàÿ! Äîáðîãî âàì âå÷åðà!
Ìàðê ñ íàñëàæäåíèåì ðàçîðâàë íåíóæíûé ïîñàäî÷íûé òàëîí è çà äâå ìèíóòû äî

îêîí÷àíèÿ ðåãèñòðàöèè ñäàë áàãàæ.
Ýëíåò Ýíåð òàê Ýëíåò Ýíåð. Èìååòñÿ è òàêîé ãîðîä íà êàðòå, è äàæå ñ

ñîáñòâåííûì Êðåìëåì. Ñòîëèöà Áåëåäûøà. Ó íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê åñòü ñâîÿ
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ñïåöèôèêà. Îíà ïðîëåãàåò ìåæäó çàìîë÷àííîé ïðåòåíçèåé íà àâòîíîìèþ è îò÷åòëèâûìè
íàìåêàìè íà êóëüòóðíóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, ìåæäó ñâåäåííûìè ê õîëîñòîìó
ïîâòîðåíèþ îáðÿäàìè è çàãíàííûìè â ñêëàäíûå ó÷åáíèêè èñòîðè÷åñêèìè äðàìàìè,
ìåæäó íàèâíûìè ÷àÿíèÿìè áëàãîñòíûõ ñòàðèêîâ è òîíêîé ïîëèòè÷åñêîé èãðîé íà
âûìûøëåííûõ ðàçëè÷èÿõ è âìåñòå ñ òåì íå ðàâíÿåòñÿ íè÷åìó èç ïåðå÷èñëåííîãî. Òàê
÷òî íà ïåðâûõ ïîðàõ áóäåò íà ÷åì çàîñòðèòü âíèìàíèå. Äà çäðàâñòâóåò î÷åðåäíàÿ ãëàâà
ìîíîòîííîãî ðîìàíà! Äà çäðàâñòâóþò ýêçîòè÷åñêèå áëþäà è íîâûé âèä èç îêíà! Äà
çäðàâñòâóþò ïåðåìåíû, êîòîðûå íè÷åãî íå ìåíÿþò!

Íà çàêëþ÷èòåëüíîì äîñìîòðå Ìàðê ñòîÿë â î÷åðåäè çà áåðåìåííîé äåâóøêîé è
âñïîìíèë íàðîäíóþ ïðèìåòó, ñîãëàñíî êîòîðîé âñòðå÷à ñ áåðåìåííîé ñóëèò ñ÷àñòüå.

— Íå áîèòåñü, ÷òî ðåíòãåíîâñêîå èçëó÷åíèå âàì ïîâðåäèò? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí.
— Òàì äîïóñòèìàÿ äîçà, — îòâåòèëà äåâóøêà.
— Âîçìîæíî.
Ñïóñòÿ ìãíîâåíèå Ìàðê îáðàòèëñÿ ñíîâà:
— À âû â êóðñå, ÷òî ïðè ïðîõîæäåíèè ÷åðåç ñêàíåð âàì íàíîñÿò íåçðèìóþ

áèîìåòðè÷åñêóþ ìåòêó, àíàëîã øòðèõ-êîäà. Ñ íèì âû àâòîìàòè÷åñêè ïîïàäàåòå âî âñå
ýëåêòðîííûå áàçû. Âñåãî ëèøü ñåêóíäà — è âû óæå çà÷èñëåíû â öèôðîâîé êîíöëàãåðü,
âàì ïðèñâàèâàþò ïîðÿäêîâûé íîìåð, à ìèðîâûå ýëèòû äåðæàò âàñ íà êðþ÷êå.

Äåâóøêà íåâåðíî èñòîëêîâàëà íàìåðåíèå Ìàðêà. Îíà óñìåõíóëàñü.
— Çíàåòå, êî ìíå åùå íå ïîäêàòûâàëè íà äîñìîòðå ïåðåä ðåéñîì. Âûíóæäåíà

ïðèçíàòü âàøå ÷óâñòâî þìîðà, õîòÿ ýòî è áåñòàêòíî ñ âàøåé ñòîðîíû.
Â ãîëîñå íåçíàêîìêè íå ÷óâñòâîâàëîñü íè íàïðÿæåíèÿ, íè çëîáû. Ìàðê

îòðåàãèðîâàë ñìóùåííîé óëûáêîé è ëÿïíóë ÷òî-òî î ðàáîòå íà òàéíîå ïðàâèòåëüñòâî.
Â ñàìîëåòå îí ñæåâàë õîëîäíûé ñýíäâè÷ ñ êóðèöåé è îò êîðêè äî êîðêè èçó÷èë

áðîøþðó îò àâèàîïåðàòîðà. Ýêîíîì ïðèâëåêàë Ìàðêà áîëüøå áèçíåñ-êëàññà îòòîãî,
÷òî â ïåðâîì íèêòî íå óäåëÿë ïàññàæèðàì ïîâûøåííîãî âíèìàíèÿ è íå íîñèëñÿ ñ
íèìè, êàê ñ âåëèêîâîçðàñòíûìè äåòüìè. Çäåñü ñòþàðäû íå ïðî÷èòûâàëè âñÿêèé âçãëÿä
êàê çàâóàëèðîâàííóþ ïðîñüáó è íå èñêàëè ïîâîäà óãîäèòü.

Ìàðê äàâíî ïðåêðàòèë ìíèòü ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíûì. Åãî ìåòàôèçè÷åñêèå çàïðîñû
ïîâòîðÿëè ìèëëèîíû òàêèõ æå çàïðîñîâ, èìïóëüñèâíûå ïîïûòêè çàãëóøèòü îäèíî÷åñòâî
ñòðóêòóðíî âïèñûâàëèñü â îáøèðíóþ ñåòü òàêèõ æå ïîïûòîê ñî ñòîðîíû äðóãèõ. Ìàðê
çíàë, ÷òî íå ñòðàäàë ïñèõè÷åñêèìè ðàññòðîéñòâàìè. Â åãî õàîòè÷íûõ ìåòàíèÿõ îò
ïðîñòîòû ê èñêóøåííîñòè è îáðàòíî, â ñïîíòàííûõ ïåðåëåòàõ èç ãîðîäà â ãîðîä, â
ðàçáèòûõ òåëåôîíàõ è óäàëåííûõ àêêàóíòàõ ñîäåðæàëîñü ñòîëüêî æå áåçóìèÿ, ñêîëüêî
è â óõèùðåíèÿõ îôèñíîãî òðóæåíèêà, òîðãóþùåãî èç-ïîä ïðèëàâêà ëåâûìè ñèì-
êàðòàìè ðàäè êîïåå÷íîé ïðèáûëè, èëè â îïðàâäàíèÿõ ïüÿíèöû, óâåðÿþùåãî, áóäòî
âîäêà ìåøàåò ðàñòè ðàêîâûì êëåòêàì. Âñå ýòî íå áîëåå ÷åì çàñêîêè, ñòðàííîñòè,
äàëåêèå îò öâåòóùåãî áóéñòâà è íåïîäðàæàåìîãî ñóìàñøåñòâèÿ.

Ïåðåä òåì, êàê ïîéìàòü òàêñè â àýðîïîðòå Ýëíåò Ýíåðà, Ìàðê ðàçìåíÿë
íàëè÷íûå, ÷òîáû íå ðàçâðàùàòü âîäèòåëÿ.

— Êóäà åäåì?
— Îòâåçèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, â ãîñòèíèöó. ×òîáû îíà áûëà â öåíòðå, íî áåç âèäà

íà Êðåìëü. Áåç ôîíòàíîâ â õîëëå è áåç âóëüãàðíûõ êàðòèí â íîìåðàõ. Ñîëèäíóþ, íî
áåç ÷ðåçìåðíîãî øèêà. Ñ âûñîêèì ðåéòèíãîì, íî íå íàèâûñøèì. Íå çàìåøàííóþ â
ñêàíäàëàõ. Íå ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ êðóïíûõ äåëåãàöèé. Ïîíèìàþ, ÷òî çâó÷èò ïî÷òè
àïîôàòè÷íî, ïîýòîìó óòî÷íþ åùå äâà óñëîâèÿ: ñî øâåäñêèì ñòîëîì è ñ îòìåííîé
õèì÷èñòêîé.

— Ìíå çà âàñ, ÷òî ëè, âûáðàòü?
— Èìåííî òàê.
Øîôåð èçîáðàçèë íà ëèöå îáðåìåíèòåëüíîå ðàçäóìüå è çàÿâèë, ÷òî ïîåçäêà áóäåò

ñòîèòü äâå òûñÿ÷è. ×òî æ, ïóñêàé ñ÷èòàåò, áóäòî ðàçâåë áîãàòåíüêîãî êëèåíòà.
Âûñàæèâàÿ Ìàðêà ó îòåëÿ «Âîëãà Ïðåìèóì», òàêñèñò ïðåäóïðåäèë:
— Íàñ÷åò õèì÷èñòêè âû ëó÷øå ñàìè ó íèõ ñïðîñèòå.
Ìàðê ñíÿë ëþêñîâûé íîìåð, óáåäèâøèñü, ÷òî îí âêëþ÷àåò è âàííó, è äóø.
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— Íè÷åãî ñåáå ó âàñ ôàìèëèÿ! — íå óäåðæàëàñü àäìèíèñòðàòîð íà ðåñåïøåíå,
âïèñûâàÿ äàííûå.

— Ìû äàëüíèå ðîäñòâåííèêè, — ñêàçàë Ìàðê è ïîäìèãíóë.
Äèçàéí â êðåìîâî-øîêîëàäíûõ òîíàõ ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî øîôåð, ïîõîæå,

óãàäàë. Ìàðê çàïàõíóë ïîðòüåðû è ïðèñìîòðåëñÿ ê ïîìåùåíèþ. Î÷åâèäíî, öåëîñòíàÿ
êàðòèíà âîçíèêíåò íå ñðàçó, ïîêà æå â ãîëîâå ñêëàäûâàëàñü ëèøü ñóììà îáîñîáëåííûõ
ýëåìåíòîâ. Ðàçäåëüíûé ñàíóçåë, îáèëèå äåðåâà â äåêîðå, îðåõîâàÿ ìåáåëü, âñòðîåííûå
â ïîòîëîê ñâåòèëüíèêè, êâàäðàòíàÿ ñïàëüíÿ ñ ãèãàíòñêîé êðîâàòüþ, ïðîñòîðíàÿ
ãîñòèíàÿ, øèðî÷åííàÿ ïëàçìà íà ñòåíå. Ïî÷åìó-òî äèçàéíåðû è ïðîåêòèðîâùèêè
îòåëåé èñõîäÿò èç òîãî, ÷òî çàæèòî÷íûå ïîñòîÿëüöû áåç óìà îò áîëüøèõ ðàçìåðîâ, è
ïîòàêàþò ýòîé âîîáðàæàåìîé ñòðàñòè. Ïîðàäîâàëè êàïñóëüíàÿ êîôåìàøèíà è ðó÷íîé
ðåæèì ðåãóëèðîâêè òåìïåðàòóðû. Ìàðê ïîâûñèë åå äî äâàäöàòè ÷åòûðåõ, ÷òîáû
ïåðåäâèãàòüñÿ ïî íîìåðó áîñèêîì.

Ðåøåíî, îí îñòàåòñÿ çäåñü íà ìåñÿö.
Âîò ñîäåðæèìîå ìèíèáàðà åñëè íå ïîðòèëî âñþ îáåäíþ, òî îãîð÷àëî. Ñïðàâèâøèñü

ó àäìèíèñòðàòîðà, ãäå áëèæàéøèé àëêîñòîð èç ïðèëè÷íûõ, Ìàðê ïðèêóïèë òàì
âîñåìíàäöàòèëåòíèé «Ãëåíìîðàíæè».

Ïîñëå âòîðîãî áîêàëà îí íàøåë î÷åðòàíèÿ áóòûëêè æåíñòâåííûìè, à ïîñëå
òðåòüåãî ïóòàíî è áåçáðåæíî ôèëîñîôñòâîâàë ñàì ñ ñîáîé.

Âñå åãî äåéñòâèÿ ïîñëåäíèõ ëåò — ýòî ïîñòóïêè âèíîâàòîãî ÷åëîâåêà. Ýòî
ïîñòóïêè ÷åëîâåêà çàäîëæàâøåãî. Îí âñåãî-íàâñåãî èçíåæåííûé îòïðûñê, êîòîðîìó
êðóïíî ïîâåçëî è åùå êðóïíåå íå ïîâåçëî. Îí ïðîáîâàë òî, ïðîáîâàë ýòî, ïîäñòóïàëñÿ,
ïðèöåíèâàëñÿ, ïåðåáèðàë, ïðèâÿçûâàëñÿ, ïîðûâàë. Îí ïîäâåðã ñîìíåíèþ ñëèøêîì
ìíîãî àêñèîì è íå ïðèáëèçèëñÿ ê òâåðäîìó çíàíèþ. Åãî ìàðøðóòû òÿæåëî ïðåäñêàçàòü,
íî ëåãêî îòñëåäèòü.

Åãî ñìåðòü íè÷åãî íå äîêàæåò. Òàê æå, êàê è åãî ìàæîðíîå ñóùåñòâîâàíèå. Òàê
æå, êñòàòè, êàê è îò÷àÿííûå ïîïûòêè âûðâàòüñÿ èç íåãî. Ëþáîé îò÷àÿííûé æåñò
êàæåòñÿ æàëêèì, íå òàê ëè?

Îòäåëåííîñòü è îáäåëåííîñòü — åñòü ëè ãðàíèöà ìåæäó íèìè?
Ìàðê âûâîëîê èç ñàêâîÿæà ïàêåò ñ çåëåíîé áàìáóêîâîé ïîäóøêîé. Ãàðäåðîá â

íîâîì ãîðîäå îí ïðåäïî÷èòàë ìåíÿòü öåëèêîì, à ïîäóøêó ïîâñþäó âîçèë ñ ñîáîé.
Ãëóáîêîé íî÷üþ îí ïîäñòóïèëñÿ ê îòêðûòîìó íóæíèêó íà óëèöå. Íóæíèê áûë

çàòåðÿí â ñíåãàõ, åãî ïðîäóâàëî íàñêâîçü. Ïðèêîëî÷åííàÿ ê êðèâîìó ñòîëáó,
ïîêà÷èâàëàñü íà âåòðó ôèãóðà â ÷åðíîì áàëàõîíå, è ñèíþøíîå ëèöî ïîä êàïþøîíîì
óêàçûâàëî, ÷òî ýòî íå ÷ó÷åëî, à òðóï. Ìàðê ïîáðåçãîâàë êàñàòüñÿ åãî. Ìèìî ïðîøåëåñòåë
íèçêîðîñëûé ìóæè÷îíêà ñ ìåðòâûì ìëàäåíöåì íà ðóêàõ è ñáðîñèë ðåáåíêà â
ôåêàëüíóþ ÿìó. Ðàçäàëñÿ ïëåñê. Èçâèíèâøèñü ïåðåä Ìàðêîì, ìóæè÷îíêà îáúÿñíèë,
÷òî ýòî èõ äðåâíèé îáû÷àé. Åñëè íå ïðèêîí÷èòü ïåðâåíöà, òî ðàçðàçèòñÿ ÷óìà.

Ñåðãåé

Ïîêèíóâ ñîâåùàíèå, Õðèïîíèí îñëàáèë ãàëñòó÷íûé óçåë. Òåïåðü ìîæíî. Øåÿ
çàòåêëà, ðàñïðàâëåííûå ïëå÷è çàäåðåâåíåëè, íîãè ñîïðåëè â íåïðàêòè÷íûõ
ëàêèðîâàííûõ òóôëÿõ.

Âïðî÷åì, ýòî òîãî ñòîèëî. Ôåñòèâàëü êðàôòîâîãî ïèâà îôèöèàëüíî óòâåðäèëè è
âíåñëè â ïëàí. Â îò÷åòàõ Ãîðäóìû «Êðàôòèðó» ïîäàäóò êàê êóëüòóðíîå ìåðîïðèÿòèå
â ðàìêàõ ðåñïóáëèêàíñêîé ìîëîäåæíîé ïîëèòèêè. Ãîñêîìèòåò ïî òóðèçìó âëîæèòñÿ â
ïðîäâèæåíèå. Íàéìóò ìóçûêàíòîâ, íàïå÷àòàþò áóêëåòû. Âñå ÷èí ïî ÷èíó.

Õîðîøî áûòü ñ ìýðîì íà êîðîòêîé íîãå, à åùå ëó÷øå — ñîñòîÿòü ñ íèì â
ðîäñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ. Èìåííî òàê áû ñêàçàëè çàâèñòíèêè, íî òîëüêî Ñåðãåé çíàë,
âî ÷òî åìó îáõîäÿòñÿ áðàòñêèå óçû.

— Åñëè òû ìåíÿ, íå äàé áîã, ïîäâåäåøü…
Ìèõàèë ïîäñòóïèëñÿ ñî ñïèíû, è Ñåðãåé âçäðîãíóë.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



18 Áóëàò Õàíîâ. Ðàçâëå÷åíèÿ äëÿ ïòèö ñ ïîäðåçàííûìè êðûëüÿìè

— Åñëè ÿ òåáÿ ïîäâåäó, òû áóäåøü îòâå÷àòü ïåðåä ôåäåðàëüíûìè êîìèññèÿìè, —
ñêàçàë îí, îáîðà÷èâàÿñü.

— È íå ïîñïîðèøü. — Ìèõàèë óñìåõíóëñÿ. — Êðóòàÿ ðå÷ü, ãîðæóñü. Òû òàê
ñòðàñòíî ãîâîðèë ïðî âîñïèòàíèå ìîëîäåæè, ïðî òâîð÷åñêóþ àêòèâíîñòü, ïðî ïîçîðíûå
ðàçëèâàéêè â ñïàëüíûõ ðàéîíàõ, ÷òî ÿ íà ñåêóíäó ïîäóìàë, áóäòî òû ñåé÷àñ ïîòðåáóåøü
ââåñòè ñóõîé çàêîí èëè, íà õóäîé êîíåö, êîìåíäàíòñêèé ÷àñ.

— Íó äà, à ñâîé áàð ïîäàðþ äóõîâíîé îáùèíå.
— Àãà, ñàìîå òî. Êñòàòè, ÿ âåëåë Êèðèëëó äîñòàâèòü òåáÿ â áàð ïîñëå ñîâåùàíèÿ.

Îí æäåò âíèçó.
— Äà íåçà÷åì óòðóæäàòüñÿ, — âîçðàçèë Ñåðãåé. — Òàêñè âûçîâó áåç ïðîáëåì.
— Îí âíèçó óæå. Åìó íà ïîëüçó. Åñëè òåáÿ íå ïîâåçåò, òî ïîåäåò òàêñîâàòü, ñàì

ïîíèìàåøü.
 Ñåðãåé íåíàâèäåë ýòîò äåëèêàòíûé ïàòðîíàæ, íî ïîáëàãîäàðèë áðàòà çà

áåñïîêîéñòâî.
Ìèõàèë ýëåãàíòíî, îäíèì ìàõîì ïðèñòðîèë øîôåðà ê äåëó è â î÷åðåäíîé ðàç

ïîä÷åðêíóë ñâîå ñòàðøèíñòâî. Äà åùå è îáñòàâèë âñå êàê ñêðîìíîå áëàãîäåÿíèå, êàê
ñàìó ñîáîé ðàçóìåþùóþñÿ çàáîòó.

Êèðèëë íà ñåðåáðèñòîì «Ëåêñóñå» äîæèäàëñÿ íà ïàðêîâêå Ãîðäóìû,
ïðèñòåãíóâøèñü è ïîëîæèâ ðóêó íà ðóëü. Ïîçà âîäèòåëÿ ïîðîæäàëà èëëþçèþ, òî÷íî îí
ãîòîâ òðîíóòüñÿ ñ ìåñòà ïî ùåë÷êó ïàëüöåâ.

— Êàê âàøè äåëà, Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷?
— Îòëè÷íî.
— Âîò è îòëè÷íî, ðàç îòëè÷íî. Òîãäà ïîåõàëè.
Êèðèëë, êðóãëîùåêèé ñòàðåþùèé äîáðÿê ñ àêêóðàòíî çà÷åñàííûìè íàáîê

âîëîñàìè, ïîðàæàë Õðèïîíèíà óìåíèåì çàòûêàòü ïàóçû ïóñòåéøèìè ôðàçàìè, ïðè
ýòîì âêëàäûâàÿ â íèõ òåïëîòó, ÷åëîâå÷íîñòü, äàæå íåêîå ïîäîáèå ñìûñëà è íè ðàçó íå
çàèñêèâàÿ. Øîôåð èäåàëüíî äåðæàë ñóáîðäèíàöèþ è ñëîâíî áû íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ
òîìó ôàêòó, ÷òî ðàáîòàë íà ìýðà ðåñïóáëèêàíñêîé ñòîëèöû. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â
óçêîì êðóãó Êèðèëë áàõâàëèëñÿ âûñîêèì, ïóñòü è õîëîïñêèì, ñòàòóñîì, îäíàêî
âåðèëîñü â òàêîå ñ òðóäîì.

— Êàê â Ãîññîâåòå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ âîäèòåëü. — Æèçíü êèïèò?
— Êèïèò.
Ïî ïóòè îí áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ çàâåðíóë íà çàïðàâêó.
— Ìàøèíà ïèòü õî÷åò, — ñîîáùèë îí è çàõëîïíóë çà ñîáîé äâåðöó.
Ñåðãåé ñ äîñàäû ðàçâÿçàë ãàëñòóê, ñêîìêàë åãî è çàñóíóë â áðþ÷íûé êàðìàí.
Åäâà ëè íå ñ ëþáîâíûì âûðàæåíèåì íà ëèöå, ðîäíÿùèì øîôåðà ñ ðà÷èòåëüíûì

ôåðìåðîì, Êèðèëë íåæíî îòâèíòèë ïðîáêó áåíçîáàêà è âñòàâèë òóäà çàïðàâî÷íûé
ïèñòîëåò.

Íàäî áûëî íàñòîÿòü íà ñâîåì è âûçâàòü òàêñè. Ñýêîíîìèë áû è âðåìÿ, è íåðâû.
À âìåñòî ýòîãî Õðèïîíèí æåã ñåáÿ èçíóòðè ñìåõîòâîðíûì íåãîäîâàíèåì è áåçðîïîòíî
äîçâîëÿë âîäèòåëþ èçîáðàæàòü èç ñåáÿ ñàìîñòîÿòåëüíóþ åäèíèöó.

— Íàïîèëè æåëåçíîãî êîíÿ, ïîðà ñíîâà â äîðîãó, — áåçìÿòåæíî ñêàçàë Êèðèëë,
âîçâðàùàÿñü â «Ëåêñóñ». — À ïðåäñòàâüòå, Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷, àâòîìîáèëè â
áóäóùåì ñòàíóò íà ïèâå åçäèòü. Òèïà ýêîëîãè÷íûé àíàëîã.

— Òåáÿ îïåðåäèëè. Â Íîâîé Çåëàíäèè óæå ðàçðàáîòàëè áèîòîïëèâî íà ïèâå.
— Îãî, êàê çäîðîâî! Çíà÷èò, ãîäèêîâ ÷åðåç ïÿòüäåñÿò è äî íàñ äîáåðåòñÿ.
Â îêíå ïðîïëûë ùèò ñ ñîöèàëüíîé ðåêëàìîé. Ìýðèÿ ïðåäóïðåæäàëà:

«Âñòðå÷íàÿ — ÷åðíàÿ ïîëîñà òâîåé æèçíè».
Äîáðàâøèñü äî áàðà, Õðèïîíèí ñ ïîðîãà çàòðåáîâàë ôåðìåðñêîé óòêè è êðåïêîãî

áåëüãèéñêîãî ýëÿ. Áàðìåí Àðêàäèé, â ìåðó êîìïåòåíòíûé, â ìåðó ïî÷òèòåëüíûé
áëîíäèí èç áûâøèõ ïàíêîâ, íàïîëíèë áîêàë áîññó è ñïðîñèë:

— Òàê ïîíèìàþ, êðàôòîâûé ôåñò íàâåðõó îäîáðèëè?
— Ñ ÷åãî ýòî òû âçÿë?
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Ïóñòü òîëüêî Àðêàäèé íàìåêíåò íà ðîäñòâåííûå ñâÿçè. Ñåðãåé åãî áåç ïðîìåäëåíèÿ
óâîëèò.

— Åñëè áû íå îäîáðèëè, âû áû âîäêó ïîøëè õëåñòàòü.
— Ëîãè÷íî. Äà, óòâåðäèëè, â íîÿáðå «Êðàôòèðó» ïðîâåäåì.
— Ïîçäðàâëÿþ, Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷. Âû çàñëóæèëè.
— Âñå çàñëóæèëè. ß çàñëóæèë, òû çàñëóæèë, ãîðîä çàñëóæèë.
Õðèïîíèí ïîäíÿë áîêàë â çíàê ïîáåäû è ñäåëàë òîðæåñòâåííûé ãëîòîê. Â

æåëóäîê ñëîâíî áóõíóëà ëåäÿíàÿ àìïóëà ñ ëåêàðñòâîì.
Ïîìèìî áàðà, Ñåðãåé âëàäåë áèðìàðêåòîì è ôåðìåðñêîé ëàâêîé, îäíàêî òîëüêî

â «Ðåêóðñèþ» íàâåäûâàëñÿ ðåãóëÿðíî. Åñëè ìàãàçèí ïðîùå äîâåðèòü ãðàìîòíîìó
óïðàâëÿþùåìó (à ñîêóðñíèê Íàñîíîâ çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ òàêîâûì), òî ñ áàðîì ýòà
èñòîðèÿ íå ïðîêàòèò. Ëþáîå ïèòåéíîå çàâåäåíèå, åñëè ýòî íå áåçëèêàÿ îêðàèííàÿ
ðþìî÷íàÿ, êóäà ñòåêàåòñÿ, çà îòñóòñòâèåì àëüòåðíàòèâû, ñàìàÿ íåâçûñêàòåëüíàÿ
ïóáëèêà, îáëàäàåò íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîé àóðîé. Ýòó àóðó íå èçìåðèòü íè ñðåäíåé öåíîé
çà âûïèâêó, íè êà÷åñòâîì áèçíåñ-ëàí÷åé, íè óðîâíåì êóëüòóðû ïåðñîíàëà, íè
äèçàéíîì èíòåðüåðà, íè ÷èñòîòîé óáîðíîé, íè âïå÷àòëåíèÿìè ïîñåòèòåëåé,
íàëèçàâøèõñÿ äî ïîêàÿííûõ çâîíêîâ ïðèçðàêàì èç ïðîøëîãî. Ýòà óñêîëüçàþùàÿ îò
îïðåäåëåíèé àóðà — ãëàâíîå, ÷òî óäåðæèâàåò áàð â ãîðîäñêèõ àëêîãèäàõ, â ðåñòîðàííûõ
ðåéòèíãàõ è â òÿæåëîé ðîòàöèè íà âîëíàõ ñàðàôàííîãî ðàäèî. Êàê íè áàíàëüíî, ó
êàæäîãî áàðà åñòü äóøà. È õîçÿèí îáÿçàí îòñëåæèâàòü ìåëü÷àéøèå âèáðàöèè ýòîé
äóøè, òðåïåòíî îáåðåãàòü åå è íå òðàâìèðîâàòü ðåòèâûìè íîâøåñòâàìè èëè, íàïðîòèâ,
îñêîðáèòåëüíûì íåâíèìàíèåì. Åñëè âëàäåëåö õîëîäååò ê äåòèùó, áàð óìèðàåò.
Ïîìåùåíèå ïóñòååò, è òóäà âúåçæàþò äðóãèå ãîñïîäà ñî ñâåæèì ïðîåêòîì è ñâîèìè
ïðåäñòàâëåíèÿìè îá óñòðîéñòâå äóøè, âûìó÷åííûìè è ïðîòèâîðå÷èâûìè.

— Íàëåé-êà ìíå èìïåðñêîãî ñòàóòà, — ïðèêàçàë Õðèïîíèí Àðêàäèþ. — È ïåðåäàé
íà êóõíþ, ïóñòü ìíå åùå óòêè ïðèíåñóò.

Ñåðãåþ êàçàëîñü îñòðîóìíûì íàçâàíèå «Ýëü Ñòàêàíî», ïîêà Ìèõàèë íå ïðèçíàëñÿ,
÷òî ïðè ýòèõ ñëîâàõ â åãî ãîëîâå âîçíèêàåò îáðàç êðàñíîìîðäûõ ìåêñèêàíöåâ â
êîìè÷íûõ øëÿïàõ íà âåðåâî÷êå. Ñåðãåé íè ñåêóíäû íå öåïëÿëñÿ çà áðàêîâàííûé
âàðèàíò — ëèøü ïðåêðàòèë äåëèòüñÿ ñîîáðàæåíèÿìè ñ êåì ïîïàëî.

Ìàðêåòîëîãè óòâåðæäàëè, ÷òî òðåáóåòñÿ îäíî åäèíñòâåííîå ñëîâî — åìêîå,
áëàãîçâó÷íîå, ñâîáîäíîå îò ñîðíûõ àññîöèàöèé. Íàñòîëüêî æå òîòàëüíîå, íàñêîëüêî
è ïóñòîå. «Èñêðà» îòñûëàëà ê ñîâêîâûì ñèìâîëàì, «êëåâåð» — ê Èðëàíäèè è ê ïàáàì,
«åæåâèêà» — òî ëè ê êëóáíè÷êå, òî ëè ê ÿáëî÷íîé IT-òåìàòèêå. Îò êîìïîíåíòîâ âðîäå
«êðàôò», «ïåíà», «ïèâî», «beer» Õðèïîíèí îòðåêñÿ èç-çà èõ èñ÷åðïàííîñòè. Íåò âåðíåé
ñïîñîáà ïðîñëûòü ýïèãîíîì è ðàñïóãàòü êëèåíòóðó, ÷åì íàðå÷ü áàð «Ïåííûì ïðè÷àëîì»
èëè «Ïèâíûì ïðèáîåì».

«Ðåêóðñèÿ» óãîäèëà â ïîëå çðåíèÿ ñëó÷àéíî. Ïîñåðåäèíå óâëåêàòåëüíîãî
ñïîðòèâíîãî ðîëèêà «Þòóá» âûïëþíóë íà ýêðàí ðåêëàìó êóðñà äëÿ ïðîãðàììèñòîâ.
Çëÿñü íà òî, ÷òî ðåêëàìó íåëüçÿ ïðîïóñòèòü, Õðèïîíèí ïðîñëóøàë åå äî êîíöà è
îáîìëåë.

Òî ñàìîå ñëîâî.
Âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîíÿòèå èñïîëüçóþò è â ïðîãðàììèðîâàíèè, è â ôèçèêå, è â

ëèíãâèñòèêå, è â ëîãèêå, à â ìàòàíàëèçå åñòü äàæå òåðìèí «áàð-ðåêóðñèÿ». Ñåðãåé
íàáðåë íà çîëîòóþ æèëó è ãîðäèëñÿ ñîáîé.

Çàïèâ ïîñëåäíèé êóñî÷åê óòêè ïîñëåäíèì ãëîòêîì èìïåðñêîãî ñòàóòà, Õðèïîíèí
çàêàçàë òàêñè.

— Ñîâåðøåíñòâóåìñÿ äëÿ êàæäîãî, — ïðîáîðìîòàë îí, ñòóïàÿ çà ïîðîã. —
Çàáîòèìñÿ î êàæäîì.

Æåíà â íàóøíèêàõ ñìîòðåëà âèäåîóðîêè ïî ïëàâàíèþ è ìîë÷à ïîäíÿëà ââåðõ
óêàçàòåëüíûé ïàëåö, ïðèâåòñòâóÿ Õðèïîíèíà è âìåñòå ñ òåì ïðåäóïðåæäàÿ, ÷òîáû íå
îòâëåêàë. Îí ñ ãðóñòüþ âíîâü îòìåòèë ïðî ñåáÿ, ÷òî åå ëèöî ïîõîæå íà öâåòû èç åå
ñàëîíîâ — òàêîå æå êðàñèâîå, èçÿùíîå, ñ ãàðìîíè÷íûìè ïðîïîðöèÿìè è àáñîëþòíî
áåçæèçíåííîå.
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Âïðî÷åì, íåçà÷åì âèíèòü Ëèçó. Ñ åå áèçíåñîì Ñåðãåé âîîáùå ïðåâðàòèëñÿ áû â
çàêîí÷åííîãî íåâðîïàòà.

— Íó êàê, ïàïà, êðàôòàíóë? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ãðèøà, çàãëÿíóâøèé íà êóõíþ
çà êîôå.

— Êðàôòàíóë, à çàòåì ïîâòîðèë.
— Êðóòî. À ÿ òóò «Äåêñòåðà» ñìîòðþ, âîò íà ìèíóòó ïðåðâàëñÿ.
— «Äåêñòåð» — ýòî ïðî ñóïåðãåðîåâ èëè ïðî âàìïèðîâ?
— Ïðî ñåðèéíîãî óáèéöó, êîòîðûé ñóäèò íåãîäÿåâ.
— Ñëàâíîå, íàâåðíîå, çðåëèùå.
— Â òî÷êó, ïàï!
Ëèçà ïðèîñòàíîâèëà âèäåî è ñíÿëà íàóøíèêè.
— Òàêîå îùóùåíèå, áóäòî âû ñãîâîðèëèñü.
— È â ÷åì íàø ñãîâîð? — ñïðîñèë Ñåðãåé. — Ïðèâåò, äîðîãàÿ.
— Âû ìåøàåòå ìíå ó÷èòüñÿ êðîëþ.
— Äà òåáÿ èíñòðóêòîð â áàññåéíå íàó÷èò. À ïî êîìïüþòåðó òû ôèã ïîéìåøü.
— Íàäî, ÷òîáû â ãîëîâå ñëîæèëàñü êàðòèíêà. ×òîáû ïîðÿäîê äåéñòâèé çàñåë â

ïîäñîçíàíèè.
— Çíà÷èò, òàê. — Õðèïîíèí ïðèòâîðèëñÿ ñåðüåçíûì. — Øàã ïåðâûé. Ïðèìèòå â

âîäå ñòðîãî ãîðèçîíòàëüíîå ïîëîæåíèå.
— Î÷åíü ñìåøíî.
— ß àêòèâèðóþ òâîå ïîäñîçíàíèå.
— Äà íó âàñ.
Ëèçà çàõëîïíóëà íîóòáóê è óøëà ñ íèì â ãîñòèíóþ, îñòàâèâ â âîçäóõå óñêîëüçàþùèé

øëåéô ïàðôþìåðíûõ àðîìàòîâ. Ãðèøà âûáðàë êàïó÷èíî íà ïðèáîðíîé ïàíåëè è ñòàë
æäàòü, ïîêà êîôåìàøèíà åãî ñâàðèò.

— Ìàìà ñêàçàëà, — ïðîèçíåñ ñûí, — ÷òî íàéìåò ðåïåòèòîðà ïî îáùåñòâîçíàíèþ
è èñòîðèè.

— Òàê ìû âðîäå óæå â ìàå äîãîâîðèëèñü, ÷òî òàê è ñäåëàåì. Æàëü, ÷òî Èãîðü
Êèðèëëîâè÷ îòêàçàëñÿ.

— Îíà ãîâîðèò, ÷òî óæå â ñåíòÿáðå çàíÿòèÿ íà÷íåì. À ÿ õîòåë â íîÿáðå. Íó, èëè
â îêòÿáðå, íà êðàéíÿê.

— Ìàìà ïðàâà. ×åì ðàíüøå âêàòèøüñÿ â ó÷åáíûé ãîä, òåì ëó÷øå.
— Äà ÿ óæå çàáûë, â êàêîì ãîäó Êóëèêîâñêàÿ áèòâà áûëà. Ìîçãè îäåðåâåíåëè çà

ëåòî. Íóæíî ïîñòåïåííî âêàòûâàòüñÿ, à íå òàê âîò — ñðàçó.
— Íó-íó, íå ïðèáåäíÿéñÿ. — Ñåðãåé çàñóíóë ðóêó â êàðìàí è îáíàðóæèë òàì

ñìÿòûé ãàëñòóê. — Òåáå ñòåéê ïîæàðèòü?
— Íåò, ìåíÿ ìàìà ïîêîðìèò.
— Õîðîøî. Òîãäà èäè «Äåêñòåðà» äîñìàòðèâàòü, ïîêà òàì ìàíüÿêîâ áåç òåáÿ íå

ïåðåëîâèëè.
Äà óæ, ìèíóëè âðåìåíà, êîãäà Õðèïîíèí íàçûâàë äåòåé öûïëÿòêàìè.
Îáëà÷èâøèñü â äîìàøíåå, îí âûòàùèë èç ìàðèíàäà äâà çäîðîâåííûõ êóñêà

ñâèíîé âûðåçêè è çàêèíóë èõ â ýëåêòðîãðèëü. Êîãäà ñòåéêè ïðîæàðèëèñü äî ìóòíî-
ðîçîâîãî öâåòà, Ñåðãåé ïîñûïàë èõ òèìüÿíîì, ïîëîæèë íà ðåøåòêó äâå ëèìîííûå
äîëüêè è ñíîâà îïóñòèë êðûøêó.

Îí öåíèë ðàçãîâîðû ñ ñûíîì è íå ïîíèìàë òåõ ðîäèòåëåé, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ
âîñïèòàòü äåòåé â ñòåðèëüíîì èíôîðìàöèîííîì ïðîñòðàíñòâå è êðèâÿò ãóáû ïðè
óïîìèíàíèè ñåêñà è íàñèëèÿ. Òàêèå ðîäèòåëè áîëüøå ïåêëèñü î ñîáñòâåííîì
áëàãîîáðàçíîì îáëèêå, ÷åì î áóäóùåì äåòåé.

Íåò âåðíåé ñðåäñòâà îòäàëèòüñÿ îò ðåáåíêà, ÷åì ïðèó÷èòü åãî ê õàíæåñòâó.
Áåññïîðíî, ðàçíîãëàñèÿ ñ Ãðèøåé ñëó÷àëèñü ïîñòîÿííî. Õðèïîíèí îòìå÷àë ïðî

ñåáÿ áåçàëàáåðíîñòü ñûíà, åãî çàðîæäàþùóþñÿ çàíîñ÷èâîñòü è ñêëîííîñòü ê ïëîñêèì
ñóæäåíèÿì. Ãðèøà, êàê è òûñÿ÷è ïîäðîñòêîâ åãî âîçðàñòà, ñ âèäîì ìóäðåöà óòâåðæäàë,
÷òî ëþáâè íå ñóùåñòâóåò, à æèçíü ñêó÷íà. Áóäü ñûí õîòÿ áû íà ïÿòü ëåò ñòàðøå, Ñåðãåé
äîêàçûâàë áû åìó, ÷òî æèçíü ñêó÷íà äëÿ òåõ, êòî ñàì òîñêëèâ è áåçäàðåí, à
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ñóùåñòâîâàíèå ëþáâè âûãîäíî îòðèöàòü òåì, êòî íå æåëàåò ïðèêëàäûâàòü óñèëèÿ äëÿ
ïîñòðîåíèÿ ñåìüè. Ñåé÷àñ æå Õðèïîíèí îñîçíàâàë, ÷òî âñå ñûíîâíåå ôèëîñîôñòâîâàíèå
ïðîèñòåêàåò îò íåõâàòêè îïûòà.

Ñåðãåé ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî íå îòíèìàåò ó ðåáåíêà ñ÷àñòëèâûõ çàáëóæäåíèé ðàíüøå
ïîëîæåííîãî.

Âîò ñ äî÷åðüþ ó íåãî íå òàê ëàäèëîñü. Â øåñòîì êëàññå Ñòåëëà çàæãëàñü èäåÿìè
ðàäèêàëüíîãî ôåìèíèçìà è íà÷àëà ìîëîòü ÷óøü ïðî çàñèëüå öèñãåíäåðíûõ ìóæ÷èí,
ïðî òîêñè÷íûå îòíîøåíèÿ è ïîäðóæåñòâåííûå êîììóíû. Ëèçà ïðèçûâàëà Ñåðãåÿ íå
áèòü òðåâîãó.

— Ñàì çíàåøü, — ãîâîðèëà îíà. — Â÷åðà îíè óâëå÷åíû êóêëàìè, ñåãîäíÿ
êîðåéñêîé ìóçûêîé, à çàâòðà åùå ÷åì-íèáóäü. Íå îòáèðàòü æå ó íåå Èíòåðíåò.

— Ïðàâèëüíî, — ñîãëàøàëñÿ Ñåðãåé.
Â êîíöå êîíöîâ, äî÷ü ìîãëà ïîäöåïèòü èíòåðåñ è ê ÷åìó ïîõóæå. Ê ðîëèêàì

Íàâàëüíîãî, íàïðèìåð. Ñåãîäíÿ äåòè âçðîñëåþò áûñòðî.
Â àâãóñòå îíè îòïðàâèëè Ñòåëëó â ýëèòíûé ëàãåðü ñ èçó÷åíèåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà

è æäàëè åå âîçâðàùåíèÿ ñ íàäåæäîé, ÷òî çà ìåñÿö äî÷ü èçáàâèòñÿ îò ãëóïîñòåé â ãîëîâå
èëè õîòÿ áû çàìåíèò èõ íà äðóãèå.

Íàñòÿ

Ïóñêàé ìàìà äóìàåò, ÷òî Íàñòÿ îáèäåëàñü, õîòÿ ýòî âîâñå íå òàê. Îáèäû — ýòàï
ïðîéäåííûé, à òåïåðü Íàñòÿ âïåðâûå äàëà îòïîð. Æåëàÿ ïðèñòûäèòü äî÷ü, ìàìà åå
ðàçîçëèëà. Ïóñêàé òåïåðü ñàìà ïîìó÷àåòñÿ è îñîçíàåò, êàêîâî ýòî, êîãäà ñ òâîåé
ñîâåñòüþ ïðîâîðà÷èâàþò öèíè÷íûå ìàõèíàöèè. Ïóñêàé ëþáóåòñÿ êîùóíñòâåííîé
þáêîé â ãîðäîì âåäüìèíñêîì îäèíî÷åñòâå.

Ñîñåäêå ïî îáùàãå Íàñòÿ î ññîðå ñ ìàòåðüþ íå ðàññêàçàëà, çàòî áàáóøêå çà ãëàçà
äîñòàëàñü øóòëèâàÿ âçáó÷êà.

— Ó íåå ñòðîãîå ìÿñíîå êðåäî, — ïîÿñíèëà Íàñòÿ. — Îíà áîèòñÿ, ÷òî ìû òóò
îòîùàåì, êàê óçíèêè â Îñâåíöèìå.

— Æóòêàÿ ñìåðòü äâóõ ìàãèñòðàíòîê ïîòðÿñëà Ýëíåò Ýíåð, — ïðîèçíåñëà Äàøà
òîíîì çàõîëóñòíîãî ðåïîðòåðà.

— Íàäî áóäåò ìåñÿöà ÷åðåç òðè íà ôîòîøîïå ñäåëàòü âïàëûå ùåêè, îáåñêðîâëåííîå
ëèöî è ïîñëàòü ôîòîãðàôèþ áàáóøêå.

— Ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü åå ðåàêöèþ.
— Îíà ïðèì÷èòñÿ ñïàñàòü íàñ áîðùîì è ìàêàðîíàìè ïî-ôëîòñêè.
Äàøà ïðèçàäóìàëàñü.
— Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ìîè òîëüêî ïîðàäóþòñÿ, åñëè ìåíÿ óâåçóò íà ñêîðîé èç-

çà ðàñòèòåëüíîé äèåòû. Òîãäà çàáîòëèâûé äèåòîëîã ñ äîêòîðñêîé ñòåïåíüþ âûëå÷èò
ìåíÿ îò êàïðèçîâ è íàó÷èò ëþáèòü âñåõ çåìíûõ òâàðåé, ÷òî ïîïàäàþò êî ìíå â òàðåëêó.

Íàñòÿ ñ Äàøåé ïîçíàêîìèëèñü íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ è ñðàçó äîãîâîðèëèñü,
÷òî ïîñåëÿòñÿ âìåñòå, åñëè ïîñòóïÿò. Íàñòå èìïîíèðîâàëè äåâóøêè òàêîãî òèïà:
ïëàñòè÷íûå, óëûá÷èâûå, ëåãêèå íà ïîäúåì, ñ îòêðûòûì âçãëÿäîì è áåç íàìåêà íà
ñóáòèëüíîñòü. Äàøà çàíèìàëàñü éîãîé, êîëëåêöèîíèðîâàëà ôåíå÷êè, çàïëåòàëà äðåäû
ñåáå è äðóãèì è ÷àñòî ïîâòîðÿëà ñëîâî «äîáðî». Âåðà â Äæà ñîñòàâëÿëà êðàåóãîëüíûé
êàìåíü åå ìèðîâîççðåíèÿ. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Äàøåé ìîæíî áûëî
áåç îïàñåíèé ñòàâèòü êâàðòèðó íà òî, ÷òî îíà áîãîòâîðèëà Îëþ Ìàðêåñ è ðàâíÿëàñü
íà íåå.

Òàê è îêàçàëîñü: Äàøèí ïëåéëèñò âêëþ÷àë âñå àëüáîìû «Alai Oli», à ñàìà îíà
ïîñòèëà öèòàòû âîêàëèñòêè ñ çàâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì.

Ñîñåäêà âñòðåòèëà Íàñòþ â ÷åðíîé ôóòáîëêå áåç ðóêàâîâ è â êàðãî áîëîòíîãî
öâåòà. Íà çàãîðåëûõ ïëå÷àõ êðàñîâàëèñü êîðè÷íåâûå âåñíóøêè, íàïîìèíàâøèå
ïÿòíûøêè íà çðåëîì áàíàíå.

— Ñâèäåòåëüíèöà Áîáà Ìàðëè! — âîñêëèêíóëà Íàñòÿ.
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— Îíà ñàìàÿ!
Ïîëüùåííàÿ Äàøà çàïóñòèëà ðóêó â îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ áðþ÷íûõ êàðìàíîâ

è ïðîòÿíóëà íà ëàäîíè êàðàìåëüêó â ïðîçðà÷íîé îáåðòêå.
— Êëþêâåííàÿ. Ïî âåãàíó, áåç ñàõàðà è áåç êðàñêè. ß òóò ÷óäåñíûé ýêîìàãàçèí

íàøëà ïîáëèçîñòè. Îáÿçàòåëüíî òåáÿ òóäà ñâîæó.
Â çíàê äîâåðèÿ Íàñòÿ ñðàçó çàêèíóëà êîíôåòó â ðîò. È ïðàâäà, çàìåòíî ëó÷øå

áàðáàðèñîê ÿäîâèòî-ðóáèíîâîãî öâåòà, öàðàïàþùèõ í¸áî è ñâîäÿùèõ ñêóëû îò
êèñëîòû. Êàæåòñÿ, ñ êîììóíèêàöèåé â Ýëíåò Ýíåðå òðóäíîñòåé íå ïðåäâèäèòñÿ. Åñëè,
êîíå÷íî, Äàøó íå îò÷èñëÿò èç óíèâåðà çà ïðèìåðíîå ðàñòàôàðèàíñêîå ðàçäîëáàéñòâî.

Ïîêà Íàñòÿ ðàñêëàäûâàëà âåùè, ñîñåäêà ïîâåäàëà åé îá óòðåííåì êàçóñå íà
îáùåé êóõíå.

— Çàõîæó ÿ, çíà÷èò, ïðîâåðèòü ïðîðîñòêè. Òàì Ìèøåëü, íàø íåãð-èñòîðèê,
æàðèò áàíàíû íà ñëèâî÷íîì ìàñëå. ß ñìîòðåëà-ñìîòðåëà è îñòîðîæíî ñïðîñèëà:
«Ïî÷åìó òû èõ æàðèøü?» À îí òàêîé ðàçäðàæåííûé ïîâåðíóëñÿ è ãîâîðèò ñ ãëóáîêîé
îáèäîé: «ß ðàçâå îáåçüÿíà, ÷òîáû èõ ñûðûìè åñòü?»

Ñìóùåííî óëûáíóâøèñü, Íàñòÿ ïðåäïîëîæèëà:
— Íàâåðíîå, åãî äîñòàëè ýòèì âîïðîñîì.
Êîìíàòà ïðåâçîøëà îæèäàíèÿ Íàñòè. ×èñòåíüêèå áåæåâûå îáîè, ïóñòü è

ïîäðàñòåðÿâøèå â ñâåæåñòè, òåøèëè âçîð. Âûñîêèé ïîòîëîê è øèðîêîå ðàññòîÿíèå
ìåæäó êðîâàòÿìè, çàñòåëåííûìè ïîêðûâàëàìè â áåëî-ôèñòàøêîâóþ êëåòêó, äàðîâàëè
îùóùåíèå ïîêîÿ. Âìåñòèòåëüíûé øêàô, ñîëèäíûå ïî ìåðêàì ïðîâèíöèàëüíîãî âóçà
òóìáî÷êè, ïåðñîíàëüíûå êíèæíûå ïîëêè — âñå ñêëàäûâàëîñü â ñëàâíûé ïàççë,
ñîáèðàòü êîòîðûé áûëî îäíî óäîâîëüñòâèå. Íà ñòåíàõ â ðàìêàõ è ïîä ñòåêëîì âèñåëè
ôîòîãðàôèè ñ ãëàâíûìè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè Ýëíåò Ýíåðà. Íè÷òî íèãäå íå
îòâàëèâàëîñü, íå ñâåøèâàëîñü, íå ñêðèïåëî, à çàâåðøàë âñå ýòî ñêðîìíîå âåëèêîëåïèå
îáâîëàêèâàþùèé ÿðêèé ñâåò — íå ÷åòà ìàìèíûì òóñêëûì ýíåðãîñáåðåãàþùèì
ëàìïî÷êàì.

* * *
Íà îáåä Äàøà íàêîðìèëà Íàñòþ âåãàíñêèì ïëîâîì ñ áàêëàæàíàìè è çàâàðèëà

èìáèðíûé ÷àé. Ïîñëå îáìåíà òèïè÷íûìè øóòêàìè î ñêóäíîì òðàâîÿäíîì ïèòàíèè
ñîñåäêà óâåäîìèëà, ÷òî ïðèãëàñèëà ãîñòåé íà âå÷åðèíêó â ÷åñòü íîâîñåëüÿ.

— Ñíà÷àëà êîíöåíòðàöèÿ ôðèêîâ ïîêàæåòñÿ òåáå çàïðåäåëüíîé, — ïðåäóïðåäèëà
Äàøà, — íî âñêîðå òû ïî÷óâñòâóåøü, êàê êîìíàòà çàïîëíÿåòñÿ òåïëîì. Ìû óñòðîèì
îñòðîâîê ãàðìîíèè è ñ÷àñòüÿ íà ïðîñòîðàõ ñêó÷íîé êàçàðìû. Èìåííî åþ, êàê ÿ
óáåäèëàñü, è ÿâëÿåòñÿ ýòà îáùàãà ñ çàíóäíûìè äåæóðíûìè ïî ýòàæó, áåññåðäå÷íûìè
âàõòåðàìè è êîìåíäàíòøåé, äëÿ îïèñàíèÿ óíûëîñòè êîòîðîé íå õâàòèò íèêàêèõ
ñèëüíûõ ýïèòåòîâ. Òû èãðàåøü íà óêóëåëå?

— Íè ðàçó íå ïðîáîâàëà.
— ß òåáÿ íàó÷ó.
Íàñòÿ ïðèíÿëà äóø è ñäåëàëà óêëàäêó, íàíåñÿ íà âîëîñû ãëèíó è õîðîøåíüêî

âçáèâ èõ. Âèä â çåðêàëå ïîêîëåáàë ïðåäñòàâëåíèÿ Íàñòè î ñåáå, ïîýòîìó îíà àêêóðàòíî
ðàñïðàâèëà íåêîòîðûå ïðÿäè. Òåïåðü ãîäèòñÿ. Õàîñìîñ âî âñåé êðàñå. Íó, ìîæåò, íå âî
âñåé, íî êðàñå.

Åå íàðÿä íà âå÷åðèíêó ñîñòàâèëè ÷åðíûå äæèíñû è ÷åðíàÿ áëóçà-òóíèêà.
— Øèêàðíî, — çàâåðèëà Äàøà.
— ß îùóùàþ ñåáÿ äåáþòàíòêîé íà ñöåíå.
— Ýòî íå êëàññè÷åñêèé òåàòð, òàê ÷òî íàì íå ãðîçèò ïóáëèêà èç ñòàðïåðîâ,

êîòîðûå õâàñòàþòñÿ ñâîåé óìóäðåííîñòüþ. Íå âîëíóéñÿ.
— Êàê äóìàåøü, ìíå ñòîèò ÷òî-íèáóäü êóïèòü è ïðèãîòîâèòü äëÿ ãîñòåé?
— Àáñîëþòíî íè÷åãî. Ìû õîçÿéêè, à îíè ïóòíèêè, êîòîðûå áðåäóò ê íàì íà

ïëàìÿ ñâå÷è è ïðèíîñÿò êîðçèíêè ñ äàðàìè.
Ñêàçàâ òàê, Äàøà ïîøëà æàðèòü êàðòîøêó è ìàñòåðèòü ñàëàòû, ôðóêòîâûé è

ôàñîëåâûé. Íà âñå ïðåäëîæåíèÿ ïîìî÷ü îíà îòâå÷àëà âåæëèâûì, íî òâåðäûì îòêàçîì.
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Ê øåñòè íà÷àëè ñòåêàòüñÿ òå ñàìûå ïóòíèêè. Ñòåïåíü èõ ôðèêîâîñòè Äàøà
ïðåóâåëè÷èâàëà. Íèêòî èç ãîñòåé, íà ïåðâûé âçãëÿä, íå äîòÿãèâàë äî çâàíèÿ çàãàäî÷íîãî
èëè õîòÿ áû ñòðàííîãî. Ôèëîëîã Ðèòà, î÷àðîâàòåëüíåéøåå ñóùåñòâî ñ ñèíèìè äðåäàìè
è âçäåðíóòûì, êàê ó ïðèíöåññû, íîñèêîì, ïðèòàùèëà ñ ñîáîé áàíàíû è ãðóçèíñêèé
âèíîãðàäíûé ëèìîíàä. Áàñèñò Ìèòÿ â çàòàñêàííîé ÷åðíîé êóðòêå èç êîæèìèòà,
âûäåëÿâøèéñÿ ëàþùèì ñìåõîì è ïî÷òè ÷òî çîìáè÷åñêèì âûðàæåíèåì áðîâåé, íå âçÿë
ñ ñîáîé íè÷åãî è ïàòåòè÷íî èçâèíÿëñÿ, äåìîíñòðèðóÿ ïóñòûå ðóêè ñ íåñòðèæåíûìè
íîãòÿìè. Ìàøà è Êîñòÿ, òðîãàòåëüíàÿ ïàðà ñ áåçóïðå÷íûìè ìàíåðàìè, âîäðóçèëè íà
ñòîë ñóõîå êðàñíîå âèíî, àäûãåéñêèé ñûð, ãóàêàìîëå, òðè ïà÷êè êóêóðóçíûõ ÷èïñîâ è
ïëàñòèêîâûå ñòàêàíû. Íàêîíåö, íåáðèòûé Äåíèñ, êîòîðûé â ñèëó âîçðàñòíîé ïîìÿòîñòè
íå ìîã íèêîèì îáðàçîì ïðèíàäëåæàòü ê ñòóäåí÷åñêîìó ìèðó, èçâëåê èç êàðìàíà
âåòðîâêè áóòûëêó êèðãèçñêîãî áðåíäè. Êàê ïîÿñíèë Äåíèñ Íàñòå, õîòü â åãî îáëèêå è
íåò ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî, åãî ñòåïíîé îòåö ïàñ ëîøàäåé è ïèë
êóìûñ.

Íàñòÿ äèâèëàñü, êîãäà òîëüêî Äàøà, ïðèåõàâøàÿ â Ýëíåò Ýíåð íà äåíü ðàíüøå,
ïåðåçíàêîìèëàñü ñ ýòèìè ëþäüìè.

Ðèòà ðàññêàçûâàëà î ëåòíåì ïóòåøåñòâèè â Ãðóçèþ è áåñïîùàäíîì êàâêàçñêîì
ãîñòåïðèèìñòâå. Âñå ñ óâëå÷åíèåì ñëóøàëè, ëèøü Ìèòÿ ñêåïòè÷íî ïåðåáèâàë
ïîâåñòâîâàíèå.

— Äà áûòü òàêîãî íå áûâàåò! — ïðîâîçãëàøàë îí. — Îíè òàì âñå ïîòîìñòâåííûå
ðóñîôîáû.

— Ìíå òàêèå íå ïîïàäàëèñü.
— Òåáå ïîâåçëî, òàì ïîâàëüíàÿ ðóñîôîáèÿ, — íå óíèìàëñÿ Ìèòÿ.
— Íåò òàì ðóñîôîáèè!
Íàñòÿ ñòàëà æäàòü, êîãäà ñêàíäàëüíûé ìóçûêàíò îáúÿâèò, ÷òî êðàñîòà — ýòî

ñòðàøíàÿ ñèëà è òàéíîå îðóæèå, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ðóññêèõ äåâóøåê ïðèâå÷àþò äàæå
íà âðàæäåáíûõ çåìëÿõ.

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Ìèòÿ îïóñòèëñÿ áû è äî òàêèõ ïðèåìîâ, åñëè áû íå âìåøàëàñü
Äàøà.

— Òàê, — ñêàçàëà îíà, — íå áóäåì îòðàâëÿòü äðóæíóþ êîìïàíèþ
íàöèîíàëèñòè÷åñêèìè ìèàçìàìè.

Îíà äîñòàëà óêóëåëå è èñïîëíèëà «Ëþáî÷êó». Íàñòÿ, ïîìíèâøàÿ òåêñò, èçóìèëàñü,
÷òî ýòó íå ñàìóþ ðàñêðó÷åííóþ ïåñíþ èç äîöèôðîâîé ýðû çíàëè âñå çà ñòîëîì.
Ðàçäóõàðèâøèéñÿ Ìèòÿ ïîäïåâàë òåìïåðàìåíòíåå îñòàëüíûõ.

— Âñåì äîáðà! — âîñêëèêíóëà Äàøà ñ ïîñëåäíèì àêêîðäîì.
— Âñåì äîáðà!
— Éîó!
Ïîñëå âòîðîãî áîêàëà âèíà ðàçãîâîðû çà ñòîëîì ðàçäåëèëèñü. Ìèòÿ ñíîâà óâåë

Ðèòó è Äàøó â ãðóçèíî-ðóññêèå ïîëèòè÷åñêèå äåáðè. Âëþáëåííûå øåïòàëèñü â ñâîåì
óãîëêå. Äåíèñ, ïî÷åñûâàÿ çàðîñøèå ùåêè, ïðèìåðèâàëñÿ ê Íàñòå è, ñóäÿ ïî âñåìó,
öåëèë åé â ñåðäöå. Ìåòêîñòüþ îí ïîëîæèòåëüíî íå îòëè÷àëñÿ.

— Äàøà ñêàçàëà, ÷òî òû î÷åíü óìíàÿ.
Íàñòÿ ïîæàëà ïëå÷àìè.
— Òû âåäü ýòíîãðàô?
— Äà.
— Ýòíîãðàôèÿ — ïîëåçíîå íàïðàâëåíèå, — ñêàçàë Äåíèñ. — Îíî íàïîìèíàåò

íàì, ÷òî êàæäûé íàðîä, äàæå ñàìûé ìàëåíüêèé, çíà÷èì äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Íåò áîëåå
ïðèâèëåãèðîâàííûõ è ìåíåå ïðèâèëåãèðîâàííûõ. Îòåö ìîé ïîâòîðÿë, ÷òî ñîëíöå äëÿ
âñåõ ñâåòèò îäèíàêîâî.

Íàñòþ ïîäìûâàëî ñîñòðèòü, ÷òî êàê ðàç òàêè ñîëíöå äëÿ ðàçíûõ ýòíîñîâ ñâåòèò
ïî-ðàçíîìó, ýñêèìîñû íå äàäóò ñîâðàòü.

— Íàâåðíîå, îí ïðàâ, — ïðîäîëæàë Äåíèñ. — Ïóñòü ìû è íå ñáëèçèëèñü, ÿ
ìíîãîìó ó íåãî íàó÷èëñÿ. Íå óâåðåí, ÷òî ÿ ïðàâèëüíî ïîíèìàë îòöà è îïðåäåëÿë åãî
ìåñòî â ìîåé æèçíè. ß íå âèíîâàò, è âñå æå ìíå åñòü, î ÷åì æàëåòü.
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Íàñòÿ ìîë÷àëà.

— Ñïóñòÿ ãîäû íà íàñ íàâàëèâàåòñÿ òîñêà ïî âðåìåíàì, êîãäà ìû èñïûòûâàëè

ñ÷àñòüå, íî íå ñîçíàâàëè åãî. Ìû íàïðàñíî õâàòàåìñÿ çà òî, ÷òî óñêîëüçíóëî îò íàñ.

Â êàðìàíå Íàñòè ïðîñèãíàëèë òåëåôîí. Íèêîãäà åùå åå òàê íå ðàäîâàëè

óâåäîìëåíèÿ. Îíà êîðîòêî èçâèíèëàñü è âûñêî÷èëà â êîðèäîð, ïîäàëüøå îò

ðåôëåêñèâíîãî òèï÷èêà è åãî ïîëîâèí÷àòûõ îòêðîâåíèé.

Èçâåùåíèå èç «Âàéáåðà». ×àñ îò ÷àñó íå ëåã÷å. Óñòàíîâèâøàÿ ýòîò ìåññåíäæåð

ðàçâå ÷òî îò èçáûòêà ñâîáîäíîé ïàìÿòè íà òåëåôîíå, Íàñòÿ íå ïîëüçîâàëàñü

ïðèëîæåíèåì è íå ñîâåòîâàëà åãî äðóçüÿì.

тут ты меня не забанила)

Íàñòå ñëîâíî ñíåæîê çàêèíóëè çà øèâîðîò.

как ты, крошка?

скучаю по тебе

сильно�пресильно

Çà÷åì ýòî ïèñàòü? Çà÷åì ýòî ïèñàòü òàê?

ты уехала, как напоказ. мне не нужно очевидных знаков, чтобы прозреть. да, ты
холодильник. ты не любишь меня, у тебя своя жизнь, свои планы. вот только не зачем,
подруга, сбегать от меня. это обидно, знаешь ли

я тебя не преследую, это ты от себя бежишь

Äðîæàùèìè ïàëüöàìè Íàñòÿ ñíåñëà «Âàéáåð» âìåñòå ñ òðåêëÿòîé ïåðåïèñêîé.

Êîðèäîðíûå ñòåíû óãðîæàþùå íàäâèíóëèñü, è Íàñòÿ ïîñïåøèëà îáðàòíî â êîìíàòó.

— Ñåñòðà, ÷òî ñ òîáîé? — âîñêëèêíóëà Äàøà.

— Íè÷åãî.

— Ó òåáÿ òàêîé âèä, êàê áóäòî íà òâîèõ ãëàçàõ ÷åëîâåêà ðàññòðåëÿëè.

— Êàê áóäòî ðàçäàâëåííóþ êîøêó â ïîñòåëü ïîäëîæèëè, — äîáàâèë Ìèòÿ.

Äàøà áåç ïðåäèñëîâèé ñúåçäèëà åìó ëîêòåì ïî ðåáðàì è íàñòàâèëà íà Íàñòþ

âîïðîñèòåëüíûé âçîð.

— Êîå ñ êàêèì äåëîì íàäî ðàçîáðàòüñÿ. Ïîçâîíèòü ðîäíûì, óòî÷íèòü. Ñâÿçàíî

ñ äîêóìåíòàìè. Íè÷åãî ñåðüåçíîãî.

Íàñòÿ ñõâàòèëà ïîðòôåëü è äâèíóëàñü ê âûõîäó.

— Òû âåäü íå äîìîé ñîðâàëàñü íà íî÷ü ãëÿäÿ?

— Íåò, ÷òî òû. ß ñêîðî âåðíóñü.

— Îò íàñ òî÷íî íèêàêîé ïîìîùè íå òðåáóåòñÿ?

— Íèêàêîé.

— Ìîæåò, äåíüãè?

— Íåò. Ñïàñèáî.

Äàøà êèâíóëà.

— Òîãäà ðàñïðàâëÿéñÿ ñî ñâîèì äåëîì è ïîñêîðåé âîçâðàùàéñÿ íà íàø îñòðîâîê

ãàðìîíèè è ñ÷àñòüÿ!

Óæå â êîðèäîðå Íàñòþ äîãíàëà êëåéêàÿ ñóáñòàíöèÿ ïî èìåíè Äåíèñ.

— ß òåáÿ íå îáèäåë?

— Ìåíÿ íèêòî íå îáèäåë.

— Ìàëî ëè. Âäðóã ëÿïíóë íå òî.

— Âñå â ïîðÿäêå.

— Ìîãó ÿ ñåé÷àñ ïîìî÷ü òåáå ÷åì-íèáóäü?
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— Ñïàñèáî, ÿ ñàìà.
Íåñâåæàÿ ÷åðíàÿ ôóòáîëêà ñ ðèñóíêîì ðûáüåãî ñêåëåòà íàïëûâàëà íà Íàñòþ.

Åäâà ñäåðæèâàÿñü îò òîãî, ÷òîáû íå îòòîëêíóòü Äåíèñà, îíà ïÿòèëàñü â ñòîðîíó
ëåñòíèöû. Óâåëè÷èâ ðàññòîÿíèå äî òàêòè÷íîãî, äåâóøêà ïîâåðíóëàñü è ïîì÷àëàñü.

Åìó, íàâåðíîå, òðèäöàòü ïÿòü, åñëè íå ñîðîê, à îí ëîâèò øàíñû ñ èíîãîðîäíèìè
ñòóäåíòêàìè.

×òî çà íàêàçàíèå! Ýòî íå åå ìåñòî, íå åå. Îíà äîëæíà ó÷èòüñÿ â ×åõèè, â
Íèäåðëàíäàõ, â Íîðâåãèè, â Àâñòðàëèè èëè â Íîâîé Çåëàíäèè, ñîáèðàòü ëåãåíäû â
ïîìîðñêîé ãëóáèíêå è ñïàñàòü ñààìîâ îò èñ÷åçíîâåíèÿ.

Ïåðåä ãëàçàìè ìåëüêàëè óáûâàþùèå öèôðû. ×åòûðå, òðè, äâà. Çëîâåùèé êðàñíûé
íà ïîáåëêå. Êàê áóäòî ìàëÿð, îáåçóìåâøèé îò ñâîåé áåçâûõîäíîé ñêðóïóëåçíîñòè,
ìåòîäè÷íî íàíîñèë íîìåðà ýòàæåé àðòåðèàëüíîé êðîâüþ ÷åðåç òðàôàðåò.

Âî äâîðå îáùàãè ðàçãóëèâàë ïîëèöåéñêèé ïàòðóëü — êðóïíûå òåìíûå ñèëóýòû.
Äóáèíêè ïîêà÷èâàëèñü íà èõ ïîÿñàõ.

Âû, ðåáÿòà, ïîñëåäíèå, êîìó ìîæíî äîâåðèòüñÿ.
Êàê àáñóðäíî. Ïî÷òè íèêòî íå ëþáèò ïîëèöèþ, îäíàêî ïî÷òè âñå ñ÷èòàþò, ÷òî

áåç íåå íåëüçÿ.

Åëèñåé

Ìàòâåé ïîíÿë âñå ïî èçìàÿííîìó ëèöó äðóãà. Åëèñåé âûãëÿäåë, êàê êðåñòüÿíñêèé
ñûí, ñáåæàâøèé èç ðîäíîãî ñåëà è ïðîâåäøèé áåññîííûå óõàáèñòûå íî÷è â ðûáíîì
îáîçå.

Ìàòâåé ðàññòåëèë ïîñòåëü, è Åëèñåé, ñêèíóâ äæèíñû è íîñêè íà áëèæàéøèé ñòóë,
þðêíóë ïîä îäåÿëî â äîðîæíîé òîëñòîâêå.

— Â ñëåäóþùèé ðàç ñíèìó. È ôóòáîëêó òîæå. Ïðîñòûíü ïîñòèðàþ. Íå áóäè.
Îáúÿòèÿ Ìîðôåÿ íàñòèãëè èçíóðåííîãî ïóòíèêà óäóøàþùèì çàõâàòîì.
Ïðîëåæàâ áåç ìàëîãî ñåìü ÷àñîâ áåç åäèíîãî äâèæåíèÿ, Åëèñåé ïðîáóäèëñÿ è

ðûâêîì ñåë íà êðîâàòè. Ìàòâåé, ðàáîòàâøèé ðÿäîì çà íîóòáóêîì, øâûðíóë åìó íà
êîëåíè ìàõðîâîå ïîëîòåíöå ñ ñèìâîëèêîé «Ìàí÷åñòåð Þíàéòåä».

— Äóìàë, òû çàõî÷åøü ïðèíÿòü äóø, êîãäà ïðîñíåøüñÿ.
— Ñïàñèáî, õîòü øàìïóíü íå êèíóë.
Ê âûõîäó Åëèñåÿ èç âàííîé Ìàòâåé ïîæàðèë ÿè÷íèöó ñ ïîìèäîðàìè è ñâàðèë â

òóðêå êîôå. Åëèñåé íàáðîñèëñÿ íà åäó ñ òàêèì àïïåòèòîì, ÷òî òðåñê çà óøàìè óòðàòèë
ñâîþ ìåòàôîðè÷íîñòü.

— Ìîåé ñòðÿïíå åùå íèêîãäà òàêèå êîìïëèìåíòû íå äåëàëè, — ñêàçàë
Ìàòâåé. — Ñäàåòñÿ ìíå, ëèáî òû ïðÿìèêîì èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà ñáåæàë, ëèáî
òåáÿ Ëåíà òâîÿ ãîëîäîì óìîðèëà. Êàê îíà, êñòàòè, îòíåñëàñü ê òâîåìó ïåðååçäó?

Íå ïðåêðàùàÿ ìîëîòèòü ÷åëþñòÿìè, Åëèñåé ïîäíÿë ââåðõ áîëüøîé ïàëåö.
— Òî åñòü ñ íàäëåæàùèì óâàæåíèåì?
— Â òî÷êó.
— À êàê ñàìà äîðîãà?
Åëèñåé îòæåâàëñÿ, âûòåð ðîò ñàëôåòêîé è ïåðåñêàçàë àâòîñòîïíûé òðèï, îñîáåííî

íàïèðàÿ íà íî÷åâêó ïîä çâåçäàìè è íà áåøåíûé çàåçä â «Òîéîòå Êàìðè».
— Ôååðè÷íàÿ èñòîðèÿ, — çàêëþ÷èë Ìàòâåé. — Âäðóã ýòîò ïñèõîâàííûé òàêèì

îáðàçîì ñëóæèò íàðîäó?
— Ýòî êàê?
— Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî îí íå ðàáîòÿãà, êîòîðûé çàäåðæàëñÿ íà äà÷å äîïîçäíà è âåç

äîìîé ðåïó, ðåäèñêó è ìîðêîâü.
— Ìàëîâåðîÿòíî, — ñîãëàñèëñÿ Åëèñåé.
— Ìàøèíêà ó íåãî ñîëèäíàÿ, êàê è êîñòþì.
— ß è ãîâîðþ, ÷òî îí ôýýñáýøíèê èëè äåïóòàò ìåñòíûé.
— Ìåëêî áåðåøü. Ýòî ñåðûé êàðäèíàë òèðàíè÷åñêîãî ðåæèìà. Âëèÿòåëüíûé òèï,
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÷üè ðóêè äî ïëå÷ èñïà÷êàíû êðîâüþ óçíèêîâ ñîâåñòè. Âàæíûé ãóñü ñ àáîíåìåíòîì â
ïîëèòè÷åñêîå çàêóëèñüå. È âíóòðè ýòîãî ìåðçàâöà ñïðÿòàí íàäëîìëåííûé ÷åëîâåê,
ñòðàäàþùèé îò ñâîèõ çëîäåÿíèé. ×òîáû õîòü êàê-òî èõ êîìïåíñèðîâàòü, òâîé
òàèíñòâåííûé âîäèòåëü ñïîíñèðóåò äåòñêèå ôîíäû, àíîíèìíî äàðèò èíâàëèäàì
êîëÿñêè è ïðîòåçû, à ïî íî÷àì ïîäâîçèò àâòîñòîïùèêîâ äî Ýëíåò Ýíåðà. Íà âûñîêîì
ïîñòó îí íå ñïîñîáåí ñëóæèòü íàðîäó íàïðÿìóþ, âîò è èùåò îáõîäíûå ïóòè.

Ïîëåò ôàíòàçèè îáîðâàë Âëàä, ñîñåä Ìàòâåÿ, ââàëèâøèéñÿ â êóõíþ è ïðîçàè÷íî
ïîòÿíóâøèéñÿ â õîëîäèëüíèê çà êåôèðîì. Êîñòëÿâûé è áëåäíûé, ñî âçúåðîøåííûìè
âîëîñàìè è çàïðàâëåííîé â ïåñî÷íûå áðèäæè çåëåíîé ôóòáîëêîé, Âëàä ïðîèçâîäèë
âïå÷àòëåíèå ÷îêíóòîãî ïðîãðàììèñòà, îáúÿâèâøåãî áîéêîò çàîêîííîé
äåéñòâèòåëüíîñòè.

— Ýòî íàø Îäèññåé ïðèáûë, — ïðåäñòàâèë Ìàòâåé ïèòåðñêîãî äðóãà.
Âëàä ïðèñìîòðåëñÿ ê íîâîìó êâàðòèðàíòó è ñêàçàë:
— Äëÿ îáåäà ñåé÷àñ ñëèøêîì ïîçäíî, à äëÿ óæèíà — ðàíî. Ïîëäíèêè ó íàñ íå

çàâåäåíû, òàê ÷òî Ìàòâåé, íàâåðíîå, òåáÿ öåíèò, ðàç ãîòîâèò òåáå â íåóðî÷íîå âðåìÿ.
ß ëþäåé íå î÷åíü ëþáëþ, íî ïóñòü òåáÿ ýòî íå íàïðÿãàåò. Âåëêàì, êàê ãîâîðèòñÿ.

Âëàä îòïèë èç áóòûëêè êåôèðà, ñóíóë åå îáðàòíî â õîëîäèëüíèê è ïîòîïàë ê ñåáå
â êîìíàòó.

Â ïåðåïèñêå Ìàòâåé íàìåêàë íà ñóðîâûé õàðàêòåð ñîñåäà. Ñóäÿ ïî ñêóïîìó, íî
ôàêòóðíîìó îïèñàíèþ, Âëàäà ñëîæíî áûëî ïðè÷èñëèòü ê êîìïàíåéñêèì ïàðíÿì. Îí
ïðîìûøëÿë êðèïòîâàëþòîé, ïî÷òè íå ïîêèäàë äîìà, íå îáùàëñÿ ñ äåâóøêàìè è íå
ñìîòðåë ñåðèàëû, à íà åãî ñòåíå âèñåë ïîñòåð ñ Ìèõàýëåì Øóìàõåðîì.

Ñïóñòÿ ìèíóòó Âëàä âåðíóëñÿ è ïîæàëîâàëñÿ Åëèñåþ íà ãîëóáûõ.
— Íå ïðîõîäèò è äíÿ, ÷òîáû ÿ íå óâèäåë â íîâîñòíîé ëåíòå çàïèñü ïðî ãîìîñåêîâ.

Òî íà íèõ îõîòÿòñÿ, òî èõ çàùèùàþò. Çàñèëüå ãåéñòâà â èíôîðìàöèîííîì ïîëå.
— Ðàçäðàæàåò, — ñîãëàñèëñÿ Åëèñåé.
— Ïî÷åìó ìåíÿ âïóòûâàþò â ÷óæèå èíòèìíûå îòíîøåíèÿ? Ïî÷åìó ìåíÿ

âûíóæäàþò çàíÿòü ïîçèöèþ ïî âîïðîñó, êîòîðûé ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, à?
Áîðìî÷à ðóãàòåëüñòâà, Âëàä ñíîâà äîñòàë êåôèð è óíåñ åãî ñ ñîáîé.
Åëèñåé íå íàñûòèëñÿ ÿè÷íèöåé, è Ìàòâåé äîïîëíèòåëüíî ñäåëàë åìó è ñåáå

ñýíäâè÷è ñ ñûðîì è áåêîíîì. Çà åäîé áûâøèå îäíîêóðñíèêè ïåðåìûëè êîñòî÷êè
óíèâåðñèòåòñêèì ïðåïîäàâàòåëÿì, îáñóäèëè êàïðèçíóþ ïåòåðáóðãñêóþ ïîãîäó è
âñïîìíèëè çàòÿæíûå, êàê ïåðåïðàâà ÷åðåç Ñòèêñ, ïîåçäêè ïî ýñêàëàòîðàì â ìåòðî.
Ìàòâåé, ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü, èçâëåê èç íàâåñíîãî øêàôà äâå ñòàðûå ñòîïêè è ïî÷àòóþ
òåêèëó.

— Ïîìÿíåì?
Åëèñåé óêàçàë íà ãîðëî è ïðîèçíåñ:
— Îòåêàåò êàæäîå óòðî. Ðåàãèðóåò íà ãîðÿ÷åå è õîëîäíîå, íà îñòðîå è âÿæóùåå.

Áóíòóåò ïðîòèâ àëêîãîëÿ â ëþáûõ ïðîÿâëåíèÿõ. Äàæå áåçàëêîãîëüíîå ïèâî åãî, âèäèòå
ëè, íå óñòðàèâàåò.

— Ñî÷óâñòâóþ, äðóæèùå.
— Íàäåþñü, ïðè÷èíà â ñåâåðíîì êëèìàòå, òî÷íåå â åãî áîëîòíî-îçåðíîé âàðèàöèè.
— Óâåðåí, ÷òî òàê. Íè÷åãî, â íàøèõ êðàÿõ ñêîðî ïîïðàâèøüñÿ. Ñòàêàíàìè áóäåøü

ñïèðò ãëóøèòü.
— ß è îò ñåðèàëîâ ñòàë âîçäåðæèâàòüñÿ, — ñêàçàë Åëèñåé. — Òàì â êàäðå

ïîñòîÿííî ìåëüêàåò àëêîãîëü. Ãåðîè ñìà÷íî îñóøàþò áîêàëû ñ âèñêè ïî ïîâîäó è áåç,
â îäèíî÷åñòâå è â êîìïàíèè, çàòûêàÿ ïàóçû è ïîääåðæèâàÿ äèàëîã. Åñëè áû ïðè
ïðîñìîòðå «Àäà íà êîë¸ñàõ» ÿ íàêàòûâàë ïî ñòîïêå áóðáîíà êàæäûé ðàç, êîãäà ìíå â
ãëàçà èçÿùíî è áóäòî íåâçíà÷àé òû÷óò àïïåòèòíîé âûïèâêîé, òî ê øåñòîé ñåðèè ÿ áû
çàãîâîðèë ñ ïåðñîíàæàìè, à ê äåñÿòîé — ïîì÷àëñÿ áû â ìàãàçèí çà ðåâîëüâåðîì è
êîâáîéñêîé øëÿïîé.

Ìàòâåé ïîíèìàþùå óáðàë òåêèëó â øêàô.
— Êñòàòè, î âûïèâêå, — ïðîäîëæèë Åëèñåé. — Ãäå ó âàñ ñàìûé êðóòîé êðàôòîâûé áàð?
— Ñîææåøü åãî, ÷òîáû íå ñîáëàçíÿë?
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— Íè â êîåì ñëó÷àå. ß áû ñõîäèë òóäà.
Ìàòâåé îçàäà÷åííî ïî÷åñàë çàòûëîê.
— Áëîã ñàì ñåáÿ íå íàïèøåò, — îáúÿñíèë Åëèñåé. — À ïèòü ÿ òàì íå ñîáèðàþñü.
— Ïîäïèñ÷èêè íå ïîéìóò, — ñîãëàñèëñÿ Ìàòâåé.

* * *
Åëèñåÿ ìó÷èëî ÷óâñòâî âèíû. Îí íàãëî çàñíóë â ãðÿçíîé òîëñòîâêå, ñáèë Ìàòâåþ

è Âëàäó ðåæèì ïèòàíèÿ, âòîðãñÿ â èõ óñòîÿâøèéñÿ áûò. Ïóñêàé îíè ïðîâåäóò âå÷åð áåç
õâîðîãî ïîñòîÿëüöà è ðàññóäÿò, êàê ñ íèì ïîñòóïèòü. Åñëè îñòàâÿò áåç ïÿòè ìèíóò
èæäèâåíöà ó ñåáÿ, òî ñëàâíî. Åñëè âûïíóò, òîæå íå áåäà. Ìîæíî ïîäàòüñÿ â Ñàðàòîâ.
Ëèáî âåðíóòüñÿ â Ïåòåðáóðã. Ëèáî ìàõíóòü íà âñå è îñåñòü â Òð¸õãîðíîì. Ýòî íå
ëó÷øèé èñõîä, íî è íå êàòàñòðîôà.

Åëèñåé øàãàë ïî øèðîêèì òðîòóàðàì è ñêîëüçèë âçãëÿäîì ïî âûâåñêàì.
«Íåâðîëîãè÷åñêèé öåíòð ëå÷åíèÿ áîëè», «Âåéïåð èç âèðòóàëüíîé ãàëàêòèêè», «Ñàíòà
Áàðáåð», òâîð÷åñêàÿ ñòóäèÿ äëÿ äåòåé «Ðàíäåâó Êèäñ», êâåñò-ïðîñòðàíñòâî «Ðèçîìà»,
ìàãàçèí èíñòðóìåíòîâ «Ñèíüîð Ãâîçäîä¸ð», ïðîäóêòîâûé «Àí÷àð».

Åëèñåé ïîîñòåðåãñÿ áû ñíåäè îòòóäà.
Ãîðîä óõìûëÿëñÿ è èíòðèãîâàë.
Áàð «Ðåêóðñèÿ» ðàñïîëàãàëñÿ â ñàìîì êîíöå öåíòðàëüíîé óëèöû Íàðàéíà,

íàçâàííîé, ñîãëàñíî «Âèêèïåäèè», â ÷åñòü ìåñòíîãî áîëüøåâèêà-ðåâîëþöèîíåðà.
Îáèëèå ñâåòà è âîîäóøåâëåííûõ ëèö çà ñòåêëÿííûì ôàñàäîì ïðèòÿãèâàëî, à â âîçäóõå
âèòàë ëåãêèé õìåëüíîé çàïàõ êóðàæà, ðàñêðåïîùåííîñòè è ñêðåïëåííîãî âûïèâêîé
ñòóäåí÷åñêîãî áðàòñòâà è ñåñòðèíñòâà.

Åëèñåé íàáðàë â ãðóäü âîçäóõà, íàñòðàèâàÿñü ñòîÿòü íàñìåðòü â áèòâå ñ èñêóøåíèåì,
è òîëêíóë äâåðü.

Ñîðîê êðàíîâ ñ ñàìûìè ðàçíûìè ñîðòàìè — îò ïàöèôèñòñêîãî öâåòî÷íîãî ñèäðà
äî ÿ÷ìåííîãî âèíà ñ âîèíñòâåííûì íðàâîì, îò êîíñåðâàòèâíîãî ëàãåðà äëÿ îëäôàãîâ
äî ýêñïåðèìåíòàëüíîãî èìïåðñêîãî ñòàóòà ñ çàìàõîì íà ðåâîëþöèþ â èñòîðèè
ïèâîâàðåíèÿ, îò áåëüãèéñêèõ ëàìáèêîâ äî ÷åëÿáèíñêèõ ïîðòåðîâ, îò íîðâåæöåâ äî
ãîëëàíäöåâ, îò àìåðèêàíöåâ äî ýñòîíöåâ — ñïîñîáíû áûëè óäîâëåòâîðèòü ñàìîãî
âçûñêàòåëüíîãî ïèâíîãî áðþçãó, èìåþùåãî ïðèâû÷êó ïðèíèæàòü ïëþñû è ðàçäóâàòü
ìèíóñû. Ïðÿìîóãîëüíûå ñòîëû äëÿ êîìïàíèé îò äâóõ äî äåñÿòè ÷åëîâåê òÿíóëèñü
âäîëü èññèíÿ-÷åðíîé ñòåíû ñ ëèêáåçîì ïî ïèâíîé òåîðèè. Ðÿäîì ñ õîëîäèëüíèêàìè,
çàáèòûìè ñâåðõó äîíèçó áóòûëî÷íûì êðàôòîì, ðàçìåñòèëñÿ áîëüøîé ñòîë â ôîðìå
ïîëóêðóãà, à íàä íèì íàâèñàëà ïîìïåçíàÿ òðåõúÿðóñíàÿ ëþñòðà ñ ïóñòûìè áóòûëêàìè,
ïåðåâåðíóòûìè ââåðõ äíîì. Èõ ïåñòðûå ýòèêåòêè õîòåëîñü êîëëåêöèîíèðîâàòü è
êîëëåêöèîíèðîâàòü.

Â áàðå âîññåäàëè â÷åðàøíèå ïîäðîñòêè ñ îãîëåííûìè ùèêîëîòêàìè è ñèìïàòè÷íûå
áóíòàðêè ñ ñèíèìè è çåëåíûìè âîëîñàìè, ïðèíàðÿäèâøèåñÿ äëÿ âûõîäà â ñâåò äàâíèå
ïîäðóãè è ðîáêèå ïàðî÷êè íà âòîðîì èëè òðåòüåì ñâèäàíèè, ïñåâäîíîðäè÷åñêèå ñàìöû
ñ óõîæåííûìè áîðîäàìè è âûáðèòûå äî ñèíåâû êàíöåëÿðñêèå ñëóæàêè. Íàìåòàííûé
ãëàç Åëèñåÿ âìèã ðàçëè÷àë ïðîææåííûõ áèð-ãèêîâ è íàñòîðîæåííûõ íåîôèòîâ.
Ýêðàíû áåççâó÷íî òðàíñëèðîâàëè ôóòáîë, à èç êîëîíîê ëèëñÿ ïðèÿòíûé ôîëê.

Åëèñåé ïîïàë â ñâîþ ñòèõèþ.
Îí ïðèìåòèë äâóõ îäèíîêèõ ïîñåòèòåëåé. Ïåðâûé, ìîëîæàâûé ñóáúåêò â ìàëîñòü

ïîìÿòîì ñèíåì êîñòþìå, óñåðäíî ïîãëîùàë êðåâåòêè, è ñ ïàëüöåâ åãî êàïàë æèð.
Âòîðàÿ, îòðåøåííàÿ äåâóøêà ñ êàðå, îáëà÷åííàÿ â ñâîáîäíóþ áëóçêó è äæèíñû,
çàäóì÷èâî âåðòåëà ïåðåä ñîáîé êàðòîííóþ ïîäñòàâêó äëÿ ïèâà òî ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå,
òî ïðîòèâ íåå. Äåâóøêà ñëîâíî ñáåæàëà ñ ïîñðåäñòâåííîãî êîíöåðòà è òåïåðü
ðàçìûøëÿëà, ïðàâèëüíî ïîñòóïèëà èëè íåò. Áîêàë åå áûë ïóñò, åñëè íå ñ÷èòàòü
êðîõîòíûõ êëî÷êîâ ïåíû íà äíå.

— Çäðàâñòâóéòå, — îáðàòèëñÿ Åëèñåé. — Âû ðåøèòå, ÷òî ÿ ê âàì êëåþñü, îäíàêî
ýòî íå òàê.

Îíà ìåäëåííî ïîäíÿëà íà íåãî âçãëÿä. Äàëåêèé îò ëàñêîâîãî.
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— Øòóêà â òîì, ÷òî ÿ äåëàþ îáçîðû ïèâà, à èç-çà ôàðèíãèòà ìíå ïèòü çàïðåùåíî.
Áûòèå óñòðîèëî ìíå çàñàäó.

— Íå âàì æàëîâàòüñÿ íà áûòèå, — ñêàçàëà äåâóøêà. — Âû, íàïðèìåð, ñåãîäíÿ
òðåòèé, êòî êî ìíå ïîäêàòûâàåò. Ïåðâûé èíòåðåñîâàëñÿ ìîèìè ìóçûêàëüíûìè
ïðèñòðàñòèÿìè. Âòîðîé âñïîìèíàë îòöà, êîòîðûé ïàñ ëîøàäåé. Âû æå äàâèòå íà
æàëîñòü.

— Âû íåâåðíî ïîíÿëè, — âîçðàçèë Åëèñåé. — ß ïèâíîé áëîãåð è ñîáèðàþ
ìàòåðèàë äëÿ îáçîðà. Âîò.

Îí ïîêàçàë íåçíàêîìêå ñâîþ ïðîôèëü â «Èíñòàãðàìå». Ëèöî åå ïîñâåòëåëî.
— Îãî!
— ×òî «îãî»?
— Âû òîò ñàìûé îáçîðùèê, êîòîðûé ïèøåò îá óðàãàíàõ, ëàâèíàõ è ïðî÷åé

ñòèõèéíîé æóòè?
— Ñìîòðþ, âû â òåìå.
— ×èòàëà âàøè ïóáëèêàöèè íà «Êðàôò äåïî». Çíà÷èò, ïðî ôàðèíãèò ýòî ïðàâäà?
— Ñóùàÿ ïðàâäà.
Äåâóøêà ïðèêðûëà ëèöî ðóêîé.
— Ïðîñòèòå, ÿ âàì íàãðóáèëà.
— Åðóíäà, îáû÷íîå íåäîðàçóìåíèå. Òàê âîò. ß îò÷àÿííî íóæäàþñü â ïîìîùè.

Äàâàéòå ÿ âîçüìó âàì ïèâî, âû åãî ïðîòåñòèðóåòå, à ÿ ïðèäó äîìîé è ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì
íàáðîñàþ çàìåòêó. Èäåò?

— È âû íå íàâÿæåòåñü çà ìíîé äî äîìà?
— Äàæå íå óìîëÿéòå.
Îíà êèâíóëà.
— Åñòü óòî÷íåíèå. Ïîçâîëüòå ìíå ïîáûòü ýìàíñèïèðîâàííîé æåíùèíîé è ñàìîé

êóïèòü ñåáå ïèâî.
— Ýòî ëèøíåå. ß íèêîãäà íå ïîêóïàþ ïèâî. Ìåíÿ èì óãîùàþò.
Åëèñåé äîñòàë èç êàðìàíà ïëàñòèêîâóþ êàðòî÷êó.
— Ïîæèçíåííûé àáîíåìåíò íà áåñïëàòíîå ïèâî îò Êðàôòîâîé àññîöèàöèè

Ðîññèè.
— Îãî!
— Êàêîé ñîðò âàì ïðèíåñòè?
— Ëþáîé, òîëüêî íå ñëàäêèé. È áåç ìîëîêà.
— Íåïåðåíîñèìîñòü ëàêòîçû?
— Âðîäå òîãî.
Ïðÿ÷à ëèêîâàíèå, Åëèñåé ïîäîøåë ê áàðíîé ñòîéêå è ïîìàõàë àáîíåìåíòîì

ïåðåä áàðìåíîì ñ ïûøíûìè óñàìè, ïîäðîâíåííûìè íîæíèöàìè ïî ïåðâîé ìîäå.
Áàðìåí, óçíàâ áëîãåðà, íàñòîÿë íà ñîâìåñòíîì ñåëôè, à çàòåì ïðèíÿëñÿ âäîõíîâåííî
ïåðå÷èñëÿòü íîâèíêè. Êðàôòîâûé ðûíîê îïðåäåëåííî ïåðåæèâàë âçëåò. Ó Åëèñåÿ âñå
ñêðóòèëî âíóòðè îò íåäîñòóïíîãî åìó èçîáèëèÿ, ïîêà îí âûáèðàë.

— Èçâèíèòå çà çàäåðæêó, — ñêàçàë îí, âîçâðàùàÿñü çà ñòîëèê ñ ïèâîì äëÿ äåâóøêè
è àïåëüñèíîâûì ñîêîì äëÿ ñåáÿ. — Ê âàøèì óñëóãàì ñóõîé ñòàóò «Èñïûòàíèå ïåïëîì».
Â îñíîâå ÿ÷ìåííûé ñîëîä, êîï÷åííûé íà òîðôå.

— Çâó÷èò êàê íàçâàíèå ÿäåðíîé áîåãîëîâêè.
— Óãó. Êñòàòè, ÿ âñïîìíèë êèíîøíûé øòàìï. Ïî ëîãèêå ñöåíàðèñòîâ, ÿ

ìèìîõîäîì, êàê áû íåíàðîêîì, äîëæåí ñïðîñèòü: «Èçâèíèòå, ÿ çàáûë âàøå èìÿ».
— À ÿ äîëæíà îòâåòèòü: «ß åãî íå íàçûâàëà». È çàïîäîçðèòü âàñ â òàéíûõ

íàìåðåíèÿõ.
— Èìåííî!
Åëèñåé íà ìãíîâåíèå îòêèíóë ãîëîâó è îïóñòèë âåêè. Åìó íðàâèëàñü åãî

ñîáåñåäíèöà. Åãî çàâîðàæèâàëè åå ñäåðæàííûé ãîëîñ, íåïîêîðíûå âîëîñû ñîëîìåííîãî
öâåòà è ìèëàÿ ùåðáèíêà ìåæäó ïåðåäíèìè çóáàìè.

— Ó ìåíÿ ýêñöåíòðè÷íîå èìÿ, — ñêàçàëà îíà.
— Æèçåëü?
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— Áëèçêî.
— Æàííà.
— Ïîáîéòåñü Áîãà.
— Æîçåôèíà?
— È ÿ âñþ æèçíü îáðå÷åíà èñêàòü Íàïîëåîíà ñ èìïåðñêèìè àìáèöèÿìè.
Åëèñåé õìûêíóë.
— ß çàïóòàëñÿ.
— Â îáùåì, ýòî øóòêà. ß Íàñòÿ. Îðèãèíàëüíî, ïðàâäà?
— Ãîëîâîëîìíî. — Åëèñåé ïîñêðåá â çàòûëêå. — Äàéòå óãàäàþ, âàñ â øóòêó óæå

íàçûâàëè Àíåñòåçèåé?
— Ðàç ñòî. À êàê çîâóò âàñ?
— Êàê è ãåðîÿ èç «Ñêàçêè î ìåðòâîé öàðåâíå» Ïóøêèíà.
— Òàì, ãäå ñåìü áîãàòûðåé?
— Äà.
Íàñòÿ âçäîõíóëà.
— Òåïåðü âû ñî÷òåòå ìåíÿ ãëóïîé, âåäü íà óì ìíå ïðèõîäèò ëèøü öàðü Ñàëòàí èç

äðóãîé ñêàçêè.
— Íå ñî÷òó. Òîãäà âòîðàÿ ïîäñêàçêà. Ïàðèæ.
— Âèíñåíò?
— Íè ðàçó.
— Õì. Ýðíåñò?
— Ïî-âàøåìó, ÿ ïîõîæ íà Ýðíåñòà?
— Ãþñòàâ Ýéôåëü? Îíîðå äå Áàëüçàê? Ëþäîâèê êàêîé-òî òàì? Ýòî íå÷åñòíî!
— Õîðîøî-õîðîøî. Îòêðûâàþñü. Ñ Ïàðèæåì ñâÿçàíû Åëèñåéñêèå ïîëÿ, à

êîðîëåâè÷ Åëèñåé — ýòî æåíèõ ìåðòâîé öàðåâíû.
— Ñêàæèòå åùå, ÷òî Åëèñåÿ ïðîùå îòãàäàòü, ÷åì Íàñòþ.
— Íà èçè! Ëàäíî, ðàç óæ ìû ïîçíàêîìèëèñü, ìîæåò, ïåðåéäåì íà òû?
— Äîãîâîðèëèñü. Õîòü ýòî è íåëîâêî — íà «òû» ñ êîðîëåâè÷åì.
Åëèñåé âçÿë ñî ñòîëà çóáî÷èñòêó, îñâîáîäèë îò ïëåíêè è ðàçëîìèë ïîïîëàì. Âîò

áû ìàõíóòü ðóêîé íà òåëåñíûå ñáîè, íà âðà÷åáíûå íàêàçû è çàêàçàòü ïèâà äëÿ ñåáÿ.
Ïðîáîâàòü ñîðò çà ñîðòîì è äëèòü ïðàçäíèê äî òåõ ïîð, ïîêà îí ñòàíåò íåâûíîñèìûì.
Ýòîò âå÷åð ñëèøêîì ïðåêðàñåí, ÷òîáû íå âûïèòü.

Ïðèøëîñü íåçàìåòíî óùèïíóòü ñåáÿ çà íîãó.
— Ìîè âêóñîâûå ðåöåïòîðû ïåðåäàþò òåáå áëàãîäàðíîñòü, — ñêàçàëà Íàñòÿ. —

Êîôåéíàÿ ëèíèÿ â îñíîâå íà ðåäêîñòü ïëîäîòâîðíî ñî÷åòàåòñÿ ñ òîðôÿíûìè îáåðòîíàìè.
Îïèñàòü ñâîè îùóùåíèÿ?

— Íè â êîåì ñëó÷àå.
— Òîæå òàê ïîäóìàëà. ß èçëàãàþ ñáèâ÷èâî, äà è òû â ñâîèõ îáçîðàõ, ïîõîæå, íå

ñëèøêîì îïèðàåøüñÿ íà äåòàëè.
— Âåðíî. À âîò ñðàâíåíèå ñ ÿäåðíîé áîåãîëîâêîé ìíå ïðèãîäèòñÿ. Íå ïðîòèâ,

åñëè ïîçàèìñòâóþ?
Íàñòÿ ïîæàëà ïëå÷àìè.
— Òâîå ïèâî — òâîé îáçîð — òâîè îáðàçû.
— Îòëè÷íûé ñëîãàí! Ñðàâíåíèå æå çàïàëî, ïîòîìó ÷òî ÿ ðîäèëñÿ â óðàëüñêîì

ãîðîäå, ãäå ïðîèçâîäÿò ÿäåðíîå îðóæèå.
— Êàê ëþáîïûòíî!
— Êàê-íèáóäü ðàññêàæó îá ýòîì.
Ïðîèçíåñÿ ýòî, Åëèñåé ñìåøàëñÿ. Ñåé÷àñ Íàñòÿ ïðèïèøåò åìó òàéíûå íàìåðåíèÿ,

äîëãîñðî÷íûå ïëàíû è ñóõî ïîïðîùàåòñÿ. Ðåøèò, ÷òî åå ðàñïîëîæåíèå ïîêóïàþò çà
áîêàë ñòàóòà. ×òîáû íå îáðåìåíÿòü äåâóøêó èçëèøíèì èíòåðåñîì, Åëèñåé òàêòè÷íî
óâåë âçãëÿä.

Çà ñîñåäíèì ñòîëîì êðóïíûé òèï ñ ýñïàíüîëêîé è ðàííåé ñåäèíîé â âîëîñàõ
äåëîâèòî çàëèâàë ÷òî-òî â óøè ìîëîäîé ñïóòíèöû. Îáëà÷åííàÿ â îáëåãàþùåå ôèîëåòîâîå
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ïëàòüå äî êîëåí, îíà ëþáåçíî, ñ ïîä÷åðêíóòûì äîñòîèíñòâîì âíèìàëà ðàññêàçó, íå
êèâàÿ è íå ïîääàêèâàÿ.

— … òàêèå êèòàéñêèå òîâàðû «Àëè ýêñïðåññ» îòïðàâëÿþòñÿ â Ðîññèþ òðàíçèòîì
÷åðåç Êàçàõñòàí, — óòâåðæäàë ìóæèê. — Ñåé÷àñ ýòî ñàìûé ðàçâèòûé òîðãîâûé óçåë â
Ñðåäíåé Àçèè. Ìèðîâûå êîðïîðàöèè èíâåñòèðóþò â Êàçàõñòàí ìèëëèàðäû äîëëàðîâ,
òàì ïðîêëàäûâàþò àâòîäîðîãè, ñòðîÿò íåôòåïðîâîäû è áîëüíèöû. Çà äâàäöàòü ëåò
ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì â ñòðàíå âûðîñ, âäóìàéñÿ, â ñåìü ðàç. Åñëè áû ìåíÿ íà êàìåðó
ñïðîñèëè, ãäå ãðàìîòíåå ðàñïîðÿæàþòñÿ ïðèðîäíûìè ðåñóðñàìè è ãäå âûøå óðîâåíü
æèçíè, â Ðîññèè èëè â Êàçàõñòàíå, ÿ áû áåç ñîìíåíèé âûáðàë âòîðîå.

Ðàñïåâàÿ äèôèðàìáû äðóæåñòâåííîìó öâåòóùåìó ãîñóäàðñòâó, òèï ïåðèîäè÷åñêè
ïðîâîäèë ïàëüöàìè ïî ýñïàíüîëêå, áóäòî óäîñòîâåðÿÿñü, ÷òî êîíòóðû åå íå èçìåíèëèñü.
Ïîä áåëîé ðóáàøêîé ñ êðàïèíêàìè, ðàññòåãíóòîé íà äâå ïóãîâèöû, âèäíåëàñü áðèòàÿ
ãðóäü, êðàñíàÿ è óïðóãàÿ, êàê äóáëåíàÿ êîæà.

Åëèñåÿ ïåðåäåðíóëî îò ìûñëè, ÷òî ñåé÷àñ îí âûãëÿäèò ïîõîæèì íà ýòîãî
ñàìîäîâîëüíîãî îõîòíèêà, êðàñóþùåãîñÿ ïåðåä äîáû÷åé.

— ß äàæå íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî îäèí èç ãëàâíûõ ïèâíûõ áëîãåðîâ æèâåò â Ýëíåò
Ýíåðå, — ñêàçàëà Íàñòÿ.

— ×åñòíî ãîâîðÿ, ýòî è äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííîñòü. ß áðîñèë Ïèòåð è ïðèøâàðòîâàëñÿ
çäåñü ýòèì óòðîì.

— Îãî.
Íàñòÿ ñäåëàëà áîëüøîé ãëîòîê è çàäåðæàëà åãî âî ðòó. Â åå êàðèõ ãëàçàõ ñ

îëèâêîâûì îòëèâîì óñòàíîâèëîñü èçóìëåíèå, òî÷íî åé ñîîáùèëè, ÷òî åå ëþáèìîå
êàôå âíåçàïíî çàêðûëîñü.

— Ïðåäñòàâü, ÷òî ó òåáÿ ìàëîèçâåñòíûé ìîáèëüíûé îïåðàòîð, — ïðîèçíåñëà
îíà. — Ñîâñåì íåðàñêðó÷åííûé. Íè ðåêëàìû íà «Ïåðâîì êàíàëå», íè ôèðìåííûõ
ñàëîíîâ ñâÿçè íà àâòîáóñíûõ îñòàíîâêàõ, íè øàðèêîâ ñ ñèìâîëèêîé êîìïàíèè. È âäðóã
òû âñòðå÷àåøü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîëüçóåòñÿ òåì æå îïåðàòîðîì, ÷òî è òû. Ó ìåíÿ
àíàëîãè÷íûå ÷óâñòâà. ß âåäü òîæå ïðèåõàëà ñþäà ñåãîäíÿ.

Îòâåòèòü Åëèñåþ ïîìåøàëà õëîïíóâøàÿ çà ñïèíîé äâåðü. Îí ïîâåðíóë ãîëîâó, è
áðîâè ñàìè ñîáîé ïðèïîäíÿëèñü.

Ëîõìàòûé ñóáúåêò íà ïîðîãå êàçàëñÿ äèêèì.
Íå âàðâàðîì, íå áåçóìöåì, à èìåííî äèêèì.
Þíîøåñêèå ÷åðòû â îáëèêå íîâîãî ïîñåòèòåëÿ óæèâàëèñü ñî ñòàð÷åñêèìè, à åãî

âîçðàñò íàâñêèäêó íå îïðåäåëèë áû è ñïåöèàëèñò ïî ñîöèàëüíîìó ñòðàõîâàíèþ.
Êîí÷èêè âûïóêëûõ óøåé òîð÷àëè èç-ïîä âçäîðíûõ ðûæèõ êîñì, à âûñêîáëåííûå
äðÿáëûå ùåêè äîáàâëÿëè âèäó ïîòðåïàííîñòè. Àðìåéñêèé íèç êîíòðàñòèðîâàë ñ
îòøåëüíè÷åñêèì âåðõîì: íà÷èùåííûå áåðöû ñëîíîâüåãî ðàçìåðà è êàìóôëÿæíûå
øòàíû áåç âñÿêîé ëîãèêè äîïîëíÿëà çàòðàïåçíàÿ øåðñòÿíàÿ âîäîëàçêà, îáëåïëåííàÿ
ðåïåéíûìè êîëþ÷êàìè. Âîøåäøèé äâóìÿ ðóêàìè îïèðàëñÿ íà àëþìèíèåâóþ òðîñòü.

Âñå ñìîëêëè. Èñ÷åçëà äàæå ìóçûêà.
— Ìîÿ ïîðî÷íàÿ ïàñòâà! — çàãðåìåë ðàñêàòèñòûé ãîëîñ. — Âû ñíîâà îòðèíóëè

ó÷åíèå Áîæüå!
Ðàçäàëèñü àïëîäèñìåíòû.
— Ðóáè ñ ïëå÷à, ñâÿòîé îòåö! — âûêðèêíóë êòî-òî.
— Ñëàâà ïðîïîâåäíèêó!
Íîâîÿâëåííûé ãîñòü ïîòîïàë âäîëü ñòîëîâ è áàðíîé ñòîéêè â äàëüíèé êîíåö,

âîëî÷à çà ñîáîé òðîñòü. Îíà ïîãðîìûõèâàëà íà ñòûêàõ êàôåëüíûõ ïëèò, êàê
æåëåçíîäîðîæíûé ñîñòàâ âî âðåìÿ òîðìîæåíèÿ.

Ïî÷òè äîáðåäÿ äî êóõíè, âèõðàñòûé ñóáúåêò ðàçâåðíóëñÿ.
— Èçâåñòíî ëè âàì, ÷òî åñòü íåçðåëîñòü? Îòêóäà îíà áåðåòñÿ? Ïðåáûâàåò ëè îíà

â äóøàõ îò ðîæäåíèÿ èëè ïðîêëåâûâàåòñÿ â íèõ ïîòîì ðîñòêàìè áåëåíû è äóðìàíà?
Ñ÷èòàåòñÿ ëè íåçðåëûì áåçâèííîå äèòÿ èëè åãî áåçãðåõîâíàÿ ñóùíîñòü îãðàæäåíà îò
òîé íåçðåëîñòè, ÷òî ãóáèò íàñ?

Ïðèòèõøàÿ ïóáëèêà æäàëà ïðîäîëæåíèÿ.
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— Â÷åðà ó ôîíòàíà ìåíÿ ïîòðÿñëà þíàÿ äåâà. Îíà êóðèëà ýëåêòðîííóþ ñèãàðåòó
è ïëàêàëà òàê, ÷òî åå ñëåçû, ïîäîáíî âîñêðåñíîìó äîæäþ, çàøóðøàëè â ìîåì ñåðäöå.
«×òî ñ òîáîé, äî÷ü ìîÿ?» — ñïðîñèë ÿ, ïîäàâàÿ ïëàòîê. «Ìîÿ æèçíü êîí÷åíà! —
âîñêëèêíóëà þíàÿ äåâà. — Êðóãîì ëîæü è âåðîëîìñòâî!» — «Íî ïî÷åìó òû òàê
ðåøèëà?» — ñíîâà ñïðîñèë ÿ. È òóò îíà óòåðëà ñëåçû è ïðîìîëâèëà: «Ïîòîìó ÷òî íîæ
â ñïèíó âîíçàþò òå, êîãî çàùèùàåøü ãðóäüþ».

«Ïðîïîâåäíèê» óäàðèë êóëàêîì ïî áàðíîé ñòîéêå, òî÷íî îíà ïåðåä íèì
ïðîâèíèëàñü.

— Îíà èçâåäàëà áîëü, — èçðåê îí. — Îíà îòêðûëà, ÷òî ïîäëóííûé ìèð çàêëþ÷àåò
â ñåáå íå òîëüêî ðàäîñòü, íî è ãîðå, íå òîëüêî âåëèêîäóøèå, íî è êîâàðñòâî, íå òîëüêî
ñâåò, íî è ìðàê. Ïîäëîñòü ñáèëà åå ñ íîã, è ñîìíåíèå òðóïíûìè ÷åðâÿìè ïðîêðàëîñü
â åå íåæíóþ äóøó. Ãîðèçîíò çàâîëîêëî ãðàôèòîâûìè òó÷àìè, è ïûëü âçâèëàñü ñòîëáîì.

Ìåæäó òåì áàðìåí íàïîëíèë ñòàêàí ëàãåðîì è ó÷òèâî ïîäâèíóë åãî âåùàòåëþ.
Äèêèé íåçíàêîìåö îòõëåáíóë òðåòü è âûòåð ãóáû ðóêàâîì.

— Êòî èç íàñ îñìåëèòñÿ ñóäèòü þíóþ äåâó? Êòî èç íàñ ïðîâîäèò ñìåõîì åå
ñîãáåííóþ ôèãóðêó, óñòðåìëåííóþ â íåèçâåñòíîñòü? Êîìó èç íàñ íåâåäîìî îò÷àÿíèå,
çàïîëîíèâøåå åå? Ðàçâå íå ñòàëêèâàëèñü ìû ñ áåñ÷åñòüåì, êîòîðîå ñîêðóøàåò âîëþ,
è ñ îáìàíîì, êîòîðûé òîëêàåò â ïðîïàñòü óíûíèÿ? Ðàçâå íå íàñòèãàëî íàñ îçàðåíèå,
÷òî âëàñòâóþò â çåìíîé þäîëè íåãîäÿéñòâî è áåççàêîíèå, ëèöåäåéñòâî è àë÷íîñòü,
ðàâíîäóøèå è öèíèçì, õåéòåðñòâî è õàéï? Ñëîâíî êèøå÷íàÿ õâîðü, íàáðàñûâàëèñü íà
íàñ íåìîùü, ñòðàõ è âåëèêèé òðåïåò. Íå óìåÿ ñîâëàäàòü ñ ýòèìè íàïàñòÿìè, ìû
ìèðèëèñü ñ íèìè. Äà, ãîâîðèëè ìû, çäåñü íåò íè÷åãî, êðîìå òîðæåñòâóþùåãî
ñêóäîóìèÿ è öèðêóëèðóþùåãî ðàçâðàòà. Äà, ãîâîðèëè ìû, Áîãà íå ñóùåñòâóåò, à åñëè
Îí è áûë êîãäà-òî, äàâíî íàñ îñòàâèë. È ñ÷èòàëè ñåáÿ óìóäðåííûìè, ïðîçðåâøèìè,
ïðîíèêøèìè â ÷åðíèëüíóþ ñåðäöåâèíó ìèðîçäàíèÿ.

«Ñâÿòîé îòåö» çàïðîêèíóë ãîëîâó è îïóñòîøèë ñòàêàí ñ ïèâîì.
— È â ýòîì íàøà ðîêîâàÿ îøèáêà è ñëàáîñòü. Ìû ïðèíèìàëè çà çðåëîñòü

âñåâåäóùóþ óõìûëêó, ïðèëèïøóþ ê óñòàì, è ïðåçðåíèå ê áîëè áëèæíåãî ñâîåãî. Ìû
êè÷èëèñü ãîðüêèì îïûòîì, êàê êè÷àòñÿ ïîðîäèñòûìè ïñàìè èëè ãîðíûìè àëìàçàìè.
Ìû êëÿëè òåõ, êòî ãîíèòñÿ çà äåíüãàìè, çà ñòàòóñîì, çà ñëàâîé, êòî ïîêëîíÿåòñÿ âåùàì
è íàêðó÷èâàåò ïîäïèñ÷èêîâ â «Èíñòàãðàìå», è áðåçãîâàëè òåìè, êòî æèâåò èíà÷å. Áîæå
âñåìèëîñòèâûé, âîïðîøàþ ÿ, è ýòî íàçûâàþò çðåëîñòüþ?

Ñóáúåêò ñäåëàë ïàóçó è ïðîäîëæèë, òåïåðü óæå òèõî è âêðàä÷èâî.
— Ïîäëèííàÿ çðåëîñòü èíàÿ. Îíà ñîñòîèò â ÿñíîñòè óìà è òâåðäîñòè ñåðäöà.

×åëîâåê, âåðíûé Ãîñïîäó, ãîâîðèò ÿñíî è òâåðäî äåðæèòñÿ ñâîèõ ñëîâ, ïðèñïåøíèê æå
äüÿâîëà èçúÿñíÿåòñÿ ïóòàíî è â ðàçãîâîðàõ âèëÿåò. Íåçðåë íå ìëàäåíåö, êðè÷àùèé â
ëþëüêå, à ÷åëîâåê, ïîçíàâøèé ñëàäîñòü ãðåõà, êàê ïîçíàþò äðóã äðóãà æåíèõ è íåâåñòà
íà ñâàäåáíîì ëîæå, è äîçâîëèâøèé ñåáå ãðåøèòü. Ìëàäåíåö íå ïðèìåò äüÿâîëà â
îáúÿòèÿ, âåäü ÷òî ìëàäåíöó äî òîêñè÷åñêèõ ùåäðîò, îáåùàííûõ äüÿâîëîì! ×òî
ìëàäåíöó äî ëåñòè è âèðóëåíòíûõ ëàñê! Äüÿâîë âåðáóåò ëèøü òåõ, êòî óæå âêóñèë îò
ðàçî÷àðîâàíèÿ è ïîäâåðã ñîìíåíèþ èñòèíó, êðàñîòó è áëàãî. Íåçðåëîñòü — âîò èìÿ òîé
ñëàáîñòè, ÷òî ðàçîðóæàåò íàñ ïðåä äüÿâîëîì. Íåçðåëîñòü — âîò òîò ïîðîê, ÷òî ðóøèò
íàøó ñâÿçü ñ Ãîñïîäîì. Äà ïðåâîçìîæåì ìû â ñåáå ýòîò ïîðîê, äà íå óáîèìñÿ çëà, äà
íå óïîäîáèìñÿ ãíóñíûì øàêàëàì! Óêðåïëÿéòå â äóøå äîáðîäåòåëü è áóäüòå ïðèìåðíîé
ïàñòâîé! Àìèíü!

— Àìèíü! — çàãîëîñèëè èç-çà ñòîëîâ.
«Ñâÿòîé îòåö» ïðèãðîçèë òðîñòüþ íåâèäèìûì âðàãàì è ïîä îâàöèè áàð ïîêèíóë.
Òèï ñ ýñïàíüîëêîé êèâíóë êóäà-òî â ïóñòîòó.
— Ïðèç çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé ñåãîäíÿ çà íèì, — ïðîáîðìîòàë Åëèñåé.
— ß áû äàæå ñêàçàëà, ïðèç çðèòåëüñêèõ ýìïàòèé, — ïðèáàâèëà Íàñòÿ.
Îíà ñìóùåííî îòïèëà èç áîêàëà. Åëèñåé, ìåíüøå âñåãî æåëàâøèé îñòàòîê âå÷åðà

îáñóæäàòü ïîñòîðîííèå âåùè âðîäå âå÷åðíåé ïðîïîâåäè, ñêàçàë:
— ß çàâîëíîâàëñÿ, êîãäà òû îáúÿâèëà ñåáÿ ýìàíñèïèðîâàííîé æåíùèíîé.
— Ïî÷åìó?
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— Èñïóãàëñÿ, ÷òî ïðèïîìíèøü ìíå âñå ãðåõè ïàòðèàðõàòà.
— Ñëèøêîì ìíîãî ðàçãîâîðîâ î ãðåõå â ñòîëü òåñíîì ïðîñòðàíñòâå, — óñìåõíóëàñü

Íàñòÿ. — Íå áîéñÿ ìåíÿ, ÿ íå çëàÿ ôåìêà. Òî åñòü çëàÿ, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ìå÷òàòü
î ìèðå áåç ìóæ÷èí è ðàñöåíèâàòü êàæäûé ìóæñêîé æåñò êàê õàðàññìåíò.

— Òîãäà âçäîõíó ñ îáëåã÷åíèåì. ß íå íàñòîëüêî íàèâåí, ÷òîáû âåðèòü, áóäòî
ìîæíî æèòü áåç ïðåäóáåæäåíèé, íî òâîÿ êàòåãîðè÷íàÿ âðàæäåáíîñòü ìåíÿ áû
îáåñêóðàæèëà.

Åëèñåé îòìåòèë, ÷òî áåññîçíàòåëüíî âîñïðîèçâåë òó æå ðå÷åâóþ êîíñòðóêöèþ,
êîòîðóþ èñïîëüçîâàëà Íàñòÿ. Íå íàñòîëüêî, íî.

— Êàê è ëþáîå ñîöèàëüíîå äâèæåíèå, ôåìèíèçì íåîäíîðîäåí, — ñêàçàëà îíà. —
Ðàçäîðû ìåæäó åãî òå÷åíèÿìè è âíóòðè íèõ èíîãäà äàæå ÿðîñòíåå, ÷åì ñïîðû ñ
ìóæ÷èíàìè.

— Ïîäîçðåâàþ, ÷òî âû ññîðèòåñü ïîñèëüíåå, ÷åì ôðåéäèñòû ñ þíãèàíöàìè.
— Íàâåðíîå, äà. Ïî ñòàòèñòèêå, ïîëîâèíà áàíîâ â ôåìèíèñòñêèõ ïàáëèêàõ

âûïèñûâàþòñÿ æåíùèíàì. Äâèæåíèå ðàñêîëîòî. Åñëè ëèáåðàëüíûå è
èíòåðñåêöèîíàëüíûå ôåìèíèñòêè â öåëîì äðóæàò ìåæäó ñîáîé, òî ðàäèêàëüíûå
ïðåçèðàþò ïåðâûå äâà òå÷åíèÿ è íàçûâàþò èõ ïðåäñòàâèòåëüíèö ïîäñòèëêàìè
ïàòðèàðõàòà.

— À â ÷åì êîðåííîå ðàçëè÷èå ìåæäó íèìè?
Íàñòÿ ñäåëàëà ïîñëåäíèé ãëîòîê ïèâà è âûòåðëà ãóáû, àêêóðàòíî, êàê íà çâàíîì

óæèíå, ïðèëîæèâ ê íèì ñàëôåòêó.
— Ëèáåðàëüíûå ôåìèíèñòêè áîðþòñÿ çà ðàâåíñòâî ïðàâ ñ ìóæ÷èíàìè è âûñòóïàþò

çà ðàâíûå çàðïëàòû, çà ðàâíûå êàðüåðíûå âîçìîæíîñòè, çà îòñóòñòâèå ãåíäåðíûõ
ïðèâèëåãèé. Ëèáåðàëüíûå ôåìèíèñòêè âèíÿò íå îòäåëüíûõ ìóæ÷èí, à êîíñåðâàòèâíûå
ïàòðèàðõàëüíûå öåííîñòè. Èíòåðñåêöèîíàëüíûå ôåìèíèñòêè èäóò äàëüøå è âîþþò ñ
ïðèòåñíåíèåì êàê òàêîâûì. Åñëè ëèáåðàëüíûé ôåìèíèçì ïî ïðåèìóùåñòâó ñòàâèò â
öåíòð áåëóþ çàïàäíóþ æåíùèíó, òî èíòåðñåêöèîíàëüíûé íàñòðîåí íà óñòðàíåíèå
ñàìûõ ðàçíûõ äèñêðèìèíàöèé: ïî ãåíäåðó, ïî öâåòó êîæè, ïî ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè,
ïî âîçðàñòó, ïî òåëîñëîæåíèþ. Èíà÷å ãîâîðÿ, èíòåðñåêöèîíàëüíûå ôåìèíèñòêè
ðàñøèðÿþò ïðîñòðàíñòâî áîðüáû è øèðå òîëêóþò ñïðàâåäëèâîñòü.

— À ðàäôåì?
— Ðàäôåì áåñïîùàäåí êî âñåì, êòî íå ðàçäåëÿåò åãî öåííîñòè íà ñòî ïðîöåíòîâ.

Äëÿ ðàäèêàëüíûõ ôåìèíèñòîê æåíùèíû è ìóæ÷èíû — ýòî äâà ïîëóøàðèÿ, äâà
çàìêíóòûõ ñîîáùåñòâà: ïåðâîå — óãíåòåííûå è æåðòâû, âòîðîå — óãíåòàòåëè, àáüþçåðû,
íàñèëüíèêè. Ñðåäíåãî íå äàíî. Îíè óáåæäåíû, ÷òî íåò ìóæ÷èí âíå ïàòðèàðõàòà. Òîãäà
êàê ëèáåðàëüíûå è èíòåðñåêöèîíàëüíûå ôåìèíèñòêè õîòÿò ðåôîðìèðîâàòü ñèñòåìó,
ðàäèêàëüíûå ìå÷òàþò åå îïðîêèíóòü. Îòñþäà è ââåäåíèå â ðå÷ü ôåìèíèòèâîâ, è
îòðèöàíèå êîíöåïòà ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè, è äàæå íåïðèÿçíü ê òðàíñãåíäåðàì.

— ß, êîíå÷íî, òðàíñàìè íå âîñõèùàþñü, íî èõ-òî çà ÷òî? — óäèâèëñÿ Åëèñåé.
— Ïî ìíåíèþ ðàäôåì-àêòèâèñòîê, åñòü çà ÷òî. Åñëè æåíùèíà ìåíÿåò ïîë íà

ìóæñêîé, òî åå ïðè÷èñëÿþò ê ïðåäàòåëüíèöàì. Ìóæ÷èíó, êîòîðûé ñîâåðøàåò îáðàòíîå,
òîæå íå ïðèçíàþò çà ñâîåãî. Ðàäèêàëüíûå ôåìèíèñòêè óòâåðæäàþò, ÷òî æåíùèíà íå
ñ ðîæäåíüÿ — ýòî íå íàñòîÿùàÿ æåíùèíà, òàê êàê áûâøåìó ìóæ÷èíå íåâåäîìû
îùóùåíèÿ áåñïðàâíîãî è óãíåòåííîãî íåäîñóùåñòâà, êîòîðûì ÿêîáû ÷óâñòâóåò ñåáÿ
æåíùèíà íà ïðîòÿæåíèè æèçíè.

Åëèñåé õìûêíóë, ÷òîáû ðåçêî íå âûðàæàòüñÿ.
— Íåêîòîðûå ðàäèêàëüíûå ôåìèíèñòêè íåíàâèäÿò ìàíèêþð, þáêè, áþñòãàëüòåðû

è ëþáûå ñîáñòâåííûå íåóäà÷è îáúÿñíÿþò ÷åðåç ãåíäåð, — ñêàçàëà Íàñòÿ.
— Åñëè ìîé âîïðîñ ïîêàæåòñÿ íåñêðîìíûì, òû âïðàâå ðàçáèòü î ìîþ ãîëîâó

áîêàë, — ïðîèçíåñ Åëèñåé. — Ê êàêîìó íàïðàâëåíèþ ñåáÿ îòíîñèøü òû?
Íàñòÿ, ïðèùóðèâøèñü, ïðèïîäíÿëà áîêàë íàä ñòîëîì, âçâåñèëà â ðóêå è îïóñòèëà

îáðàòíî.
— Ê àíàðõî-ôåìèíèçìó. ß òîæå çà êàðäèíàëüíóþ ïåðåñòðîéêó îáùåñòâà, íî ïî

ýêîíîìè÷åñêîìó ïðèíöèïó, à íå ïî ðàäôåìîâñêîé ìîäåëè. Ìåíÿ ðàçäðàæàþò ðàçâÿçíûå
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ìóæëàíû è êíèãè ñ èäèîòñêèìè íàçâàíèÿìè âðîäå «Æåíùèíà êàê ñîöèîêóëüòóðíûé
ïðîäóêò», è â òî æå âðåìÿ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî äðåìó÷èå ïàòðèàðõàëüíûå íðàâû è
íåðàâåíñòâî çàðïëàò — ýòî äàëåêî íå âñå óùåðáíûå ñòîðîíû ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè.

Ïîêà Åëèñåé îñìûñëÿë óñëûøàííîå, Íàñòÿ ïîáëàãîäàðèëà çà ïèâî è ñîîáùèëà,
÷òî åé ïîðà.

— Ìíå íàäî ìîðàëüíî ïîäãîòîâèòüñÿ êî ñíó, — ïîÿñíèëà îíà. — Òÿæåëî çàñûïàþ
íà íîâîì ìåñòå. Íàñòîÿùàÿ ãîëîâíàÿ áîëü.

— Ëó÷øåå ñðåäñòâî îò ãîëîâíîé áîëè — íàïðÿæåííàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ
ðàáîòà, — çàâåðèë Åëèñåé. — Íàïðèìåð, èãðà â êðåñòèêè-íîëèêè ñ âîîáðàæàåìûì
âðàãîì. Ïîäñ÷åò îâåö òàêæå ãîäèòñÿ.

Åìó íå õîòåëîñü îòïóñêàòü Íàñòþ. Îí âîñõèùàëñÿ äåâóøêàìè, êîòîðûå, áóäó÷è
êðàñèâûìè è óìíûìè, íå âûñòàâëÿþò íàïîêàç ñâîè ïðåèìóùåñòâà è íå íàïðàøèâàþòñÿ
íà ñèìïàòèþ.

— Êîãäà çàìåòêà î ñòàóòå áóäåò ãîòîâà, ÿ ìîãó îòìåòèòü òåáÿ â ïóáëèêàöèè, —
ïðåäëîæèë îí. — Òû âåäü ïîäïèñàíà íà ìîé áëîã â «Èíñòàãðàìå»?

— ß îòòóäà óäàëèëàñü. Ëó÷øå ïðî÷èòàþ çàìåòêó íà «Êðàôò äåïî».
— Óïîìÿíóòü òåáÿ â íåé?
— Íå ñòîèò.
Âíóòðè Åëèñåÿ êàê áóäòî çàñòðÿë ëèôò, ñ ãðîõîòîì è ñêðåæåòîì.
— Òîãäà ñ ìîåé ñòîðîíû áóäåò ïðåñòóïíûì íå ñîáëþñòè ïðàâèëà ýòèêåòà è íå

ïðåäëîæèòü òåáå åùå îäíó äåãóñòàöèþ. Ñàìî ñîáîé, íèêàêèõ ñèäðîâ, ñëàäêèõ ýëåé è
ìîëîêà â ñîñòàâå.

— Ïî÷åìó áû è íåò?
Îíà ïðîèçíåñëà ýòî íåïðèíóæäåííî, áåç âåæëèâîé ñóõîñòè è áåç öåðåìîííîé

óëûáêè. Ëèôò ñíîâà ïîåõàë.
— Òîãäà òàê æå, ÷åðåç íåäåëþ, â ïÿòíèöó?
— ß çà. Â âîñåìíàäöàòü. Èëè â äåâÿòíàäöàòü. Åñëè òåáå óäîáíî.
— Â âîñåìíàäöàòü! — âîñêëèêíóë îí è ñ òðóäîì óäåðæàëñÿ îò íåóìåñòíîãî

«ñïàñèáî».
Îíè äîãîâîðèëèñü, ÷òî Íàñòÿ äîáàâèò åãî â äðóçüÿ «ÂÊîíòàêòå», è ïîïðîùàëèñü

ó áàðà.
Åëèñåé òâåðäî ðåøèë íå îáîðà÷èâàòüñÿ. Îãëÿíåøüñÿ — ïðîïàäåøü. Îãëÿäêà —

ðàñòåðÿííîñòü, ñáîé, íàâÿç÷èâûé ìîðîê. Ó íåãî çàáîð çàáîò è åùå òûñÿ÷à ïðè÷èí íå
îãëÿäûâàòüñÿ.

Êîãäà Åëèñåé âñå-òàêè ïîâåðíóëñÿ, Íàñòÿ óæå èñ÷åçëà çà óãëîì.

Èíòåðëþäèÿ
«Èñïûòàíèå ïåïëîì»

Íàä ïðîåêòîì òðóäèëèñü ëó÷øèå óìû êðàôòîâîãî öåõà, Ïëàòîíû è Àðèñòîòåëè
îò ôèëîñîôèè ïèâà. Çàïåðøèñü â ñåêðåòíîì áóíêåðå ïîä íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîé
æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèåé, îíè ñóòêàìè íàïðîëåò ñòàâèëè îïûòû íàä âîäîé è íàä
îãíåì, íàä ñàõàðîì è íàä ñîëîäîì, âàðèëè è êîïòèëè, ëîìàëè êîïüÿ â êðîâàâûõ
äèñïóòàõ è æãëè òîðô, ëþáîâíî ñîáðàííûé îòâàæíûìè ìåëèîðàòîðàìè íà
ãàëëþöèíîãåííûõ áîëîòàõ. Êîãäà äðàãîöåííûé íàïèòîê áûë ãîòîâ, ïåðâûé áîêàë
ïîäíåñëè äåæóðíîìó íà ñòàíöèè. Âãëÿäåâøèñü â òàèíñòâåííîå âàðåâî öâåòà äåãòÿðíîé
ýìóëüñèè, äåæóðíûé õðàáðî îòõëåáíóë.

Âîëíà ææåíîãî îöåïåíåíèÿ îêàòèëà åãî ñ íîã äî ãîëîâû, òî÷íî ïîòîê ôîòîíîâ
îáðóøèëñÿ íà ñåò÷àòêó. Â ýïèöåíòðå âñ¸ èñïàðèëîñü. Ñòåêëà ëîïíóëè òàê æå áåñøóìíî
è ñòðåìèòåëüíî, êàê è ðàññûïàëèñü ñòåíû. Ïëîùàäü ñ ðàòóøåé è ïàìÿòíèêîì ñòàðîìó
âîæäþ ïåñî÷íûì âèõðåì âçìûëà â âîçäóõ. Ñîëíöå âûìàõíóëî èç-çà ãîðèçîíòà è,
îñâåòèâ âñå, ðàñòâîðèëîñü â ÿíòàðíîì íåáå. Ñëåäîì íà ìåñòå ñîëíöà ïðîñòóïèëî
çëîâåùåå êëóáîîáðàçíîå Íå÷òî. Îíî ïîõîäèëî íà ãèãàíòñêèé îáóãëåííûé ãðèá è íà
ñóìðà÷íîå äåðåâî ñ ïîëûõàþùåé êðîíîé, íà àáàæóð, ïîäñâå÷åííûé ëàìïîé íàêàëèâàíèÿ,
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è íà îáåçóìåâøåãî äæèííà, âûñâîáîæäåííîãî èç áóòûëêè. Êàçàëîñü, ñóáñòàíöèÿ,
ïðåîäîëåâ âñå äèàëåêòè÷åñêèå ïðîòèâîðå÷èÿ, âûðâàëàñü èç çàìêíóòîé öåïè
ñàìîïîðîæäåíèé è ïåðåä óíè÷òîæåíèåì ñåáÿ îáðåëà, íàêîíåö, çàâåðøåííóþ ôîðìó,
îäíîâðåìåííî ñâåðõúåñòåñòâåííóþ è çðèìóþ, ãóáèòåëüíóþ è ïðèòÿãàòåëüíóþ. Ñëîâíî
â íàñìåøêó íàä ìèðîçäàíèåì, íàä çëîâåùèì Íå÷òî âûðîñ ïëàìåííûé íèìá,
ñàíêöèîíèðóþùèé ýòî ðàçðóøåíèå èç ðàçðóøåíèé, áåçóìèå èç áåçóìèé.

Äåæóðíûé ïî ñòàíöèè, ïî-ïðåæíåìó îáåçäâèæåííûé, ñ ãåðîè÷åñêèì ìóæåñòâîì
âêóøàë îñòàòêè áåçóìèÿ. Íåðàñïàâøèåñÿ èçîòîïû è ðàäèîàêòèâíûé ïåïåë.
Èîíèçèðóþùåå èçëó÷åíèå è ñåéñìè÷åñêèå êîëåáàíèÿ. Çàðàæåííûå îáëàêà, ïëûâóùèå
â ñîñåäíèå çåìëè, è ýëåêòðîìàãíèòíûé èìïóëüñ, íåñóùèéñÿ ïî ëèíèÿì ýëåêòðîïåðåäà÷.
Âûâåäåííûå èç ñòðîÿ êîìïüþòåðû è ñòåðòûå äàííûå. Ýêîöèä è ãóìàíèòàðíóþ
êàòàñòðîôó. Óñòàâøàÿ îò áåñïðåñòàííîãî îáíîâëåíèÿ ñóáñòàíöèÿ íå ïîêîí÷èëà ñ
ñîáîé, õîòÿ è ïðîäâèíóëàñü â ñâîèõ ïîïûòêàõ åùå äàëüøå.

Íàñòÿ

Íà ðåïåòèòîðñêîì ñàéòå îíà ïåðåâåëà àíêåòó èç ðîäíîé Ñàìàðû â Ýëíåò Ýíåð.
Äîìà îíà ïðåïîäàâàëà øêîëüíèêàì èñòîðèþ è îáùåñòâîçíàíèå è ðàññ÷èòûâàëà â
íîâîì ãîðîäå çàðàáàòûâàòü òàê æå. Íå ó ìàìû æå ïðîñèòü. Íàêîïëåííûå çà òðè ãîäà
ïîëîæèòåëüíûå îòçûâû è âûñîêèé ðåéòèíã àíêåòû ïîçâîëÿëè íàäåÿòüñÿ, ÷òî çàêàçû íå
çàñòàâÿò ñåáÿ æäàòü.

Òàê è ñëó÷èëîñü. Íàñòå ïðåäëîæèëè çàÿâêó. Êëèåíò: Åëèçàâåòà Àíäðååâíà.
Ó÷åíèê: Ãðèãîðèé, 9 êëàññ. Öåëü: ïîäãîòîâêà ê ÎÃÝ. Ñðåäíÿÿ îöåíêà: 4 ?. Ñòàâêà: 1000
ðóáëåé / 90 ìèíóò.

Åëèçàâåòà Àíäðååâíà ïî òåëåôîíó ñîîáùèëà, ÷òî îíè æåëàëè áû çàíèìàòüñÿ
äâàæäû â íåäåëþ, â áóäíè è âûõîäíûå. Ãðèøà — ìàëü÷èê ëåíèâûé, íî ñïîñîáíûé.
Èíîãäà êîíôëèêòíûé, íî âîñïèòàííûé. Ïîçèòèâíûé è êîììóíèêàáåëüíûé. Â áóäóùåì
îí ïîéäåò ïî þðèäè÷åñêîé ëèíèè, ïîýòîìó îáùåñòâîçíàíèå è èñòîðèþ íàäî ïîäòÿãèâàòü
óæå ñåé÷àñ. Ñî ñòàðûìè ïåäàãîãàìè åìó ñêó÷íî, è ðîäèòåëè ïðèíöèïèàëüíî èùóò
ìîëîäîãî, êîòîðûé óìååò óâëå÷ü è äîíåñòè çíàíèÿ â äîñòóïíîé ôîðìå.

— Ïîçíàêîìèòåñü, ïîäðóæèòåñü, — ñêàçàëà Åëèçàâåòà Àíäðååâíà. — Ó âàñ,
ìîëîäûõ, è ïîäõîä àêòóàëüíûé, è ìåòîäèêà ýôôåêòèâíàÿ. Ñàìè ïîíèìàåòå, ó÷èòåëÿ
ñîâåòñêîé çàêàëêè íå òÿíóò ñîâðåìåííûå òðåáîâàíèÿ, äà è ïîäðóæèòüñÿ ñ íèìè
ïðîáëåìàòè÷íî.

Íàñòÿ âîîáðàçèëà ñåáå îáåñïå÷åííîãî îòïðûñêà, ïî÷åìó-òî ðûæåâîëîñîãî è
êîíîïàòîãî, â ìåðó ðàçâðàùåííîãî è èçáàëîâàííîãî. Åé, â îáùåì-òî, âñå ðàâíî, ñ êåì
çàíèìàòüñÿ: ñ ìàëü÷èêàìè, ñ äåâî÷êàìè, ñ øåñòûì êëàññîì, ñ îäèííàäöàòûì, ñ
áîãàòûìè êëèåíòàìè èëè íå î÷åíü. Êàê ïîêàçûâàëà ïðàêòèêà, ñòåïåíü ïîðÿäî÷íîñòè
íå çàâèñåëà îò äîñòàòêà â ñåìüå. Íèêîãäà íå óãàäàåøü, ãäå íàðâåøüñÿ íà ãðóáîñòü — â
áèëåòíîé êàññå ïðèãîðîäíîãî âîêçàëà èëè íà çâàíîì óæèíå ó ðåêòîðà.

Ïîðîé Íàñòÿ ñòåñíÿëàñü ñâîåé ðàáîòû, îòòîãî ÷òî â ÷óæèõ ãëàçàõ ðåïåòèòîðñòâî
ïðåäñòàâàëî ÷åì-òî ëåãêîâåñíûì, íåïîñòîÿííûì, ëèøåííûì òîãî îðåîëà
ìóæåñòâåííîñòè è áóäíè÷íîãî ãåðîèçìà, êîòîðûå îêóòûâàëè ôèãóðó øêîëüíîãî
ó÷èòåëÿ, ÷åé ãîëîñ îõðèï îò ìíîãîëåòíåãî èñêîðåíåíèÿ íåâåæåñòâà è ÷üè ïîäóøå÷êè
ïàëüöåâ èññîõëè îò ñêðèïó÷åãî ìåëà. Åñëè ó÷èòåëÿ âîñïðèíèìàëè êàê àãåíòà
ïðîñâåùåíèÿ, òî ðåïåòèòîð, ïîäîáíî äîìàøíèì êîíäèòåðàì è óñòàíîâùèêàì ïèðàòñêèõ
ïðîãðàìì äëÿ «Windows», ïðèðàâíèâàëñÿ ê áåçëèêèì çàøèáàòåëÿì äåíüãè. Èç-çà ýòîãî
Íàñòÿ íàçûâàëà ñåáÿ íå ðåïåòèòîðîì, à ïðåïîäàâàòåëåì.

Ó÷åíèê Ãðèøà ïðîæèâàë â ýëèòíîì ìèêðîðàéîíå ó ðåêè. Èñïîëèíñêèé äîì
âûõîäèë îêíàìè íà ðîñêîøíóþ íàáåðåæíóþ, à çàòåìíåííûå ñòåêëÿííûå ïàíåëè
íåèçâåñòíîãî íàçíà÷åíèÿ, îáëåïèâøèå ïåñ÷àíîãî öâåòà ôàñàä, íàïîìèíàëè ñîëíå÷íûå
áàòàðåè. Íà÷èíàÿ ñ êàëèòêè, Íàñòÿ íå óñòàâàëà èçóìëÿòüñÿ, äî ÷åãî çäåñü âñå
èçáûòî÷íî: îãîðîæåííûé âûñîêèì çàáîðîì äâîð, îòäåëàííûé ïëèòêîé èçóìðóäíîãî
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öâåòà ôîíòàí, êîíñüåðæêà â ñèíåé, êàê ó ïðîâîäíèêîâ, óíèôîðìå, ÷åòûðå ëèôòà íà
ïîäúåçä, êóëåð ñ àðòåçèàíñêîé âîäîé íà ïåðâîì ýòàæå, ïûøíûå öâåòû â ãîðøêàõ. Íàñòÿ
îöåíèëà áû âåëèêîëåïèå, îðãàíèçóé åãî æèòåëè ñâîèìè ñèëàìè, îäíàêî, áóäó÷è
íàâÿçàííûì æèëèùíîé êîìïàíèåé â äîâåñîê ê êîììóíàëüíûì óñëóãàì, âåñü ýòîò øèê
êàçàëñÿ ÷óæäûì, êàê áóäòî ïðèêëååííûé ê ïîäàðî÷íîé îòêðûòêå öåííèê.

Íà ïîðîãå Íàñòþ âìåñòî Åëèçàâåòû Àíäðååâíû âñòðåòèë åå ìóæ Ñåðãåé. Íà ëèöå
åãî áëóæäàëà òðóäíîîáúÿñíèìàÿ óëûáêà. Ïî ðàçâèòîé ìóñêóëàòóðå, ïî ñòðèæêå ñ
âûáðèòûìè áîêàìè, ïî ïðèòàëåííîé áåëîé ðóáàøêå è ìîäíûì äæèíñàì, ïîäïîÿñàííûì
áðåíäîâûì ðåìíåì, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí áîðåòñÿ ñ ãîäàìè, õîòÿ âûïóêëûé æèâîò è
ïðèìåòíûå ìîðùèíû íàãëÿäíî äåìîíñòðèðîâàëè, êòî ïîáåæäàåò â áèòâå. Ñâåäåííûå
ïëå÷è, ñîãíóòûå ñëîâíî ïîä áðåìåíåì áîãàòñòâà, äåëàëè Ñåðãåÿ ïîõîæèì íà ñóòóëîãî
ìÿñèñòîãî áóëüäîãà. Íàñòå ïî÷óäèëîñü, ÷òî îíà ýòîãî òèïà ãäå-òî âèäåëà. Èëè êîãî-òî
íàïîäîáèå íåãî, òîæå ñ ýñïàíüîëêîé.

— Ó÷èòåñü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ñåðãåé.
— Â ìàãèñòðàòóðå.
— Ñàìè îòñþäà?
— Èç Ñàìàðû.
— Êàê âàì íàø ãîðîä?
— Ïîêà îñâàèâàþñü.
Íàñòÿ ìèìîõîäîì îòìå÷àëà äëÿ ñåáÿ óáðàíñòâî ïðèõîæåé. Ïàðêåòíàÿ äîñêà,

êîâðîâûå äîðîæêè, ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè â ðàìêàõ. Äåêîðàòèâíóþ âåòêó îñåäëàëî
÷ó÷åëî òåòåðåâà — áîðîäàòîãî ÷åðíîãî êðàñàâöà ñî ñëîæåííûìè êðûëüÿìè è ñ
ðàñïóøåííûì õâîñòîì. Òåòåðåâ ñëîâíî çàìåð ñî âçäåðíóòûìè êðàñíûìè áðîâÿìè.
Íàñòÿ ïîåæèëàñü.

— Êàê áóäòî ñåé÷àñ âñïîðõíåò è óëåòèò, — ðàññìåÿëñÿ Ñåðãåé è îáðàòèëñÿ ê
÷ó÷åëó: — Íåò, ïòè÷êà, òû îò íàñ íèêóäà íå óëåòèøü.

Íàñòÿ áåçìîëâíî æäàëà, ïîêà åå ïðîâîäÿò ê ó÷åíèêó.
— Æàëü, êîíå÷íî, ÷òî âû íå èç Ýëíåò Ýíåðà, — ñêàçàë Ñåðãåé. — Â ìàãèñòðàòóðå

âåäü äâà êóðñà îáó÷åíèÿ?
— Âñå âåðíî, äâà.
— Ìû ïëàíèðîâàëè òðè ãîäà çàíèìàòüñÿ, äî îêîí÷àíèÿ îäèííàäöàòîãî êëàññà.

Òàê-òî ó íàñ íà ïðèìåòå áûë ïðåïîäàâàòåëü — ïðîôåññîð ãðàæäàíñêîãî ïðàâà èç
Áåëåäûøñêîãî óíèâåðñèòåòà, ìîé õîðîøèé çíàêîìûé. Íå ñðîñëîñü, è æåíà íàñòîÿëà
íà ìîëîäîì ðåïåòèòîðå.

— Åñëè ìû ïîëàäèì, òî íèêàêèõ ñëîæíîñòåé ñ ïðîäîëæåíèåì çàíÿòèé íå
âîçíèêíåò, — ïðîèçíåñëà Íàñòÿ. — Íå ôàêò, ÷òî ÿ ÷åðåç äâà ãîäà âåðíóñü â Ñàìàðó.
Êðîìå òîãî, åñòü âàðèàíò ñî ñêàéïîì. Òîæå óäîáíàÿ ôîðìà îáó÷åíèÿ, ñåé÷àñ ïåäàãîãè
åå àêòèâíî ïðàêòèêóþò.

— Ïî ñóòè, äà, — ñîãëàñèëñÿ Ñåðãåé. — Ãëàâíîå — íàéòè êîíòàêò, ïîíðàâèòüñÿ
äðóã äðóãó.

Íàñòÿ íå âîçðàçèëà, õîòÿ ïåðñïåêòèâà ïîíðàâèòüñÿ èçáàëîâàííîìó ñûíó ìàæîðà,
óâëå÷åííîãî òàêñèäåðìèåé, åå íå ïðåëüùàëà.

Ïî ïóòè â êîìíàòó Ãðèøè â äâåðíîì ïðîåìå ìåëüêíóë áèëüÿðäíûé ñòîë.
Êîãäà Íàñòÿ è Ñåðãåé âîøëè â îäíó èç ìíîãî÷èñëåííûõ êîìíàò, îòïðûñê,

âîññåäàâøèé íà êðóòÿùåìñÿ îôèñíîì êðåñëå çà áåëûì ïèñüìåííûì ñòîëîì, íåõîòÿ
îáåðíóëñÿ è ïîçäîðîâàëñÿ. Íàñòÿ çàíÿëà óãîòîâàííûé åé òàáóðåò. Æåñòêèé è âäîáàâîê
íèçêîâàòûé, íó äà ëàäíî.

— Çîâèòå, åñëè ÷òî-òî ïîíàäîáèòñÿ, — âåëåë Ñåðãåé, çàòâîðÿÿ çà ñîáîé äâåðü.
Îáû÷íî ïðè çíàêîìñòâå ó÷åíèêè âñòðå÷àëè Íàñòþ ó ïîðîãà. Ãðèøà, õóäîùàâûé

ïîäðîñòîê ñ áåçðàçëè÷íîé ìèíîé, íå èñêàë ðàñïîëîæåíèÿ è íå ñòðåìèëñÿ ïðîèçâåñòè
âïå÷àòëåíèå ëþáèòåëÿ èñòîðèè è îáùåñòâîçíàíèÿ. Äëÿ óðîêà îí çàãîòîâèë òîíåíüêóþ
òåòðàäêó è ÷åðíóþ ðó÷êó, à íà çäîðîâåííîì èãðîâîì ìîíèòîðå çàñòûë íà ïàóçå
íåèçâåñòíûé Íàñòå ôèëüì. Ñòîë çàãðîìîæäàëè ó÷åáíèêè, òåòðàäíûå îáëîæêè,
áåñïðîâîäíûå íàóøíèêè, âîñüìîé àéôîí.
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— Êîìïüþòåð ëó÷øå âûêëþ÷èòü, ÷òîáû íå îòâëåêàë.
Ãðèøà ñâåðíóë ïðîèãðûâàòåëü è ïåðåâåë ñèñòåìó â ñïÿùèé ðåæèì.
×òîáû îöåíèòü çíàíèÿ íîâîãî ó÷åíèêà, Íàñòÿ òðàäèöèîííî çàäàâàëà åìó ðÿä

ïðîèçâîëüíûõ âîïðîñîâ èç âñåãî øêîëüíîãî êóðñà. Êàêîâû ïðè÷èíû Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû? Êàêàÿ ïàðòèÿ çàõâàòèëà âëàñòü âî âðåìÿ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè?
Êîãäà ïðàâèë ßðîñëàâ Ìóäðûé? ×òî òàêîå ôåîäàëèçì? Êàêèå ñîñëîâèÿ ñóùåñòâîâàëè
â XIX âåêå? ×åãî äîáèâàëèñü äåêàáðèñòû? Êòî òàêîé Åìåëüÿí Ïóãà÷¸â? Áîðèñ Åëüöèí?
Ïàâåë Íàõèìîâ? Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà? Íàñòÿ íå äîáèâàëàñü òî÷íûõ îòâåòîâ, à ñëåäèëà
çà òå÷åíèåì ìûñëè è çà óìåíèåì ïåðåêëþ÷àòüñÿ îò îáùåãî ê ÷àñòíîìó è íàîáîðîò.

Ãðèøà îðèåíòèðîâàëñÿ â øêîëüíîì êóðñå âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíî. Îí îòëè÷àë
êíÿçÿ Âëàäèìèðà îò Åêàòåðèíû Âòîðîé, Ñóâîðîâà îò Æóêîâà, Ëåíèíà îò Ñòàëèíà, íî
Åêàòåðèíà Ïåðâàÿ, Áðóñèëîâ è Òðîöêèé â åãî êàðòèíó ìèðà íå ïîìåùàëèñü. Èñòîðèÿ
â ãîëîâå ó÷åíèêà íå ïðèíèìàëà ëèíåéíóþ, öèêëè÷åñêóþ èëè ñïèðàëåâèäíóþ ôîðìó,
à ðàñïëûâàëàñü íà àìîðôíûå ñãóñòêè ìèôîëîãåì è èäåîëîãåì: ïîãàíûå ìîíãîëî-
òàòàðû óíè÷òîæàëè ïîñåâû è ðåçàëè äåòåé, Ï¸òð Ïåðâûé ïîä ñòðàõîì ñìåðòè ïðèíóæäàë
áðèòü áîðîäû, îäíîãëàçûé ñòàðèê Êóòóçîâ äàëüíîâèäíî æåã Ìîñêâó è ïóòàë âñå êàðòû
ôðàíöóçàì, èçáåæàâøèå âèñåëèöû äåêàáðèñòû ìàõàëè êèðêàìè â Ñèáèðè, Ñòàëèí
õëàäíîêðîâíî êàçíèë äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ëþäåé, ñîâåòñêèå ñîëäàòàìè ðàäîñòíî áèëè
èç «Êàòþø» ôàøèñòñêóþ íå÷èñòü.

— Òåáå ñêîëüêî ëåò? — ñïðîñèë âäðóã Ãðèøà.
— Ìû ñ òîáîé íà «âû», — íàïîìíèëà Íàñòÿ.
— Ñêîëüêî ëåò âàì?
— Äâàäöàòü îäèí.
— À âû åùå ó÷èòåñü?
— Ó÷åáà — ïîíÿòèå ðàñòÿæèìîå, — ñêàçàëà Íàñòÿ è óëûáíóëàñü. — Âåëèêèå ëþäè

âðîäå Íüþòîíà è Ýéíøòåéíà ó÷àòñÿ âñþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü. Åñëè æå òû èìååøü â
âèäó ïîëó÷åíèå îáðàçîâàíèÿ, òî ÿ îêîí÷èëà ÷åòûðå êóðñà è òåïåðü øòóðìóþ
ìàãèñòðàòóðó. Íî íàì ñòîèò âåðíóòüñÿ ê çàíÿòèþ. Êàê òû îáúÿñíÿåøü äëÿ ñåáÿ òàêîé
òåðìèí, êàê «îáùåñòâî»?

Ãðèøà âçäîõíóë, ñëîâíî ê íåìó îáðàòèëèñü ñ íåïîìåðíîé ïðîñüáîé.
— Ãðóïïà ëþäåé.
— ×òî îáúåäèíÿåò ýòèõ ëþäåé â ãðóïïó?
— Íó, ñîöèóì.
— Òàê, à ÷òî â òàêîì ñëó÷àå íàçûâàåòñÿ ñîöèóìîì?
— Åäèíñòâî.
— Ãðèøà, ìû êðóòèìñÿ âîêðóã îäíîãî è òîãî æå. «Îáùåñòâî», «ñîöèóì»,

«åäèíñòâî» — ýòî ðîäñòâåííûå ïîíÿòèÿ, íî îíè íå ïîçâîëÿþò âíèêíóòü â ñóòü äåëà. Ìû
áóäòî ñêîëüçèì ïî ïîâåðõíîñòè.

— Íå ïîíèìàþ, ÷òî âû îò ìåíÿ õîòèòå.
Íàñòÿ èçâëåêëà íà ñâåò ïîñëåäíèå çàïàñû äðóæåëþáèÿ.
— ß íå æäó îò òåáÿ êîíêðåòíîãî îòâåòà, ïîòîìó ÷òî åäèíñòâåííîãî îïðåäåëåíèÿ

îáùåñòâà, ðàç è íàâñåãäà çàôèêñèðîâàííîãî â ñëîâàðÿõ, ïðîñòî-íàïðîñòî íåò.
— Òîãäà ïî÷åìó ÿ äîëæåí íàéòè ýòî åäèíñòâåííîå îïðåäåëåíèå, åñëè åãî íåò?
— ß íå òðåáóþ íàéòè åäèíñòâåííîå îïðåäåëåíèå. Åñòü ìíîæåñòâî êðèòåðèåâ, èç

êîòîðûõ è ñêëàäûâàåòñÿ óïîìÿíóòîå òîáîé åäèíñòâî: òåððèòîðèÿ, ÿçûê, ñèñòåìà
öåííîñòåé, ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå, ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà. Ìîæíî íàçâàòü ýòè êðèòåðèè
ñòðîèòåëüíîé ñìåñüþ, ñêðåïëÿþùåé îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé â ñîöèóì. Ïîíèìàåøü?

— Äîïóñòèì.
Íàñòþ çàäåëî ýòî âûñîêîìåðíîå «äîïóñòèì».
— Ìíå íå î÷åíü íðàâèòñÿ òâîé ïîäõîä ê çàíÿòèþ.
— Ìíå òîæå, — ñêàçàë Ãðèøà. — ß äóìàë, ÷òî ìû òåðìèíû è äàòû íà÷íåì

çàïèñûâàòü, òåòðàäü âîò ïðèãîòîâèë.
Ó Íàñòè çàäðîæàëè ãóáû. Òåòðàäü îí òîíþñåíüêóþ ïðèãîòîâèë, îäîëæåíèå

ñäåëàë.
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— Ñ äðóãèì ïðåïîäàâàòåëåì è çàïèøåøü, — çàêëþ÷èëà îíà è íàïðàâèëàñü ê
âûõîäó.

Õâàòèò ñ íåå óíèæåíèé. Ñïåðâà åé ñîîáùàþò, ÷òî åå, êàê äóáëåðà, âçÿëè íà çàìåíó
ïðîôåññîðó ãðàæäàíñêîãî ïðàâà, çàòåì ñàæàþò íà òàáóðåòêó äëÿ ïðèñëóãè, à â êîíöå
êîíöîâ ïðèíóæäàþò ðàñïèíàòüñÿ äëÿ óáëàæåíèÿ ãîñïîäñêîãî ñûíêà, èìåþùåãî ñâîè
âèäû íà ó÷åáíûé ïðîöåññ. È çà äâå òûñÿ÷è â íåäåëþ îíà ÿêîáû îáÿçûâàåòñÿ âîäèòü
äðóæáó ñ òàêñèäåðìè÷åñêîé ñåìåéêîé. Ðàçìå÷òàëèñü.

Â êîðèäîðå Íàñòÿ åäâà íå óòêíóëàñü â Ãðèøèíîãî îòöà. Îí âçèðàë íà íåå ñ
íåäîóìåíèåì.

— Ìû çàíèìàòüñÿ íå áóäåì, — ñêàçàëà îíà.
— ×òî òàê?
— Íå ïîäðóæèëèñü.
Íàñòÿ îáîãíóëà Ñåðãåÿ è óñëûøàëà â ñïèíó:
— Äåâóøêà! Òî åñòü êàê âàñ… Àíàñòàñèÿ Åâãåíüåâíà! Ïîòðóäèòåñü îáúÿñíèòü, â

÷åì äåëî.
— Ïóñòü Ãðèøà îáúÿñíèòü. À ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû êî ìíå îòíîñèëèñü êàê ê ñûðüþ

êàêîìó-òî.
— ×òî çà ñíîáèçì?
Íàñòÿ íå îòâåòèëà. Ðàçîáðàâøèñü ñ ïåðâîãî ðàçà ñ õèòðîóìíûì äâåðíûì çàìêîì,

îíà øìûãíóëà çà ïîðîã.
Îíà íàçâàë åå äåâóøêîé!
Íó äà, ðàç îíà äåâóøêà, îò íåå ìíîãîãî íå æäóò. Ïóñòü, ñòàëî áûòü, íå

âûåæèâàåòñÿ è íå æàëóåòñÿ, ðàç åå óãîðàçäèëî ðîäèòüñÿ ãåíäåðíî íåïîëíîöåííîé.
Ìàëî êîìó â ãîëîâó ïðèõîäèëî, ÷òî æåíùèíà ñïîñîáíà èçîáðåñòè äâèãàòåëü èëè

õîòÿ áû ñàìîâàð. Íåò, ñíèñõîäèòåëüíî çàìå÷àëè îíè, åå óäåë — âäîõíîâëÿòü, ñëåäîâàòü
ðÿäîì è áûòü îñûïàííîé çà ýòî ãîðîé îäíîòèïíûõ êîìïëèìåíòîâ.

Òåïåðü åùå è ïðèðàâíÿëè ê ñíîáèçìó íåæåëàíèå ñëèâàòüñÿ ñ ëàíäøàôòîì.
Íè ðàçó íå îãëÿíóâøèñü, Íàñòÿ ïîêèíóëà ìàæîðíûé äîì è øìûãíóëà çà êàëèòêó.

Õîòü ïðèíöèïû è óäàëîñü îòñòîÿòü, âìåñòî âîñòîðãà îáðåòåííîé ñâîáîäû Íàñòÿ
÷óâñòâîâàëà ãîðå÷ü è çëîáó. Îíà íå âûñêàçàëà Ñåðãåþ è åãî çàíîñ÷èâîìó îòïðûñêó
âñåãî, ÷òî î íèõ äóìàåò.

Ëèøü îãðûçíóëàñü, òî÷íî ìîñüêà êàêàÿ-íèáóäü.
Íàñòÿ òðÿñëàñü â ðæàâîì òðàìâàå è ñëóøàëà â íàóøíèêàõ ãîëîñà ïòèö. Êîãäà

òðàìâàé ïðîåçæàë ìèìî ïàðêà, ñîëíöå ìåëüêàëî ìåæäó âåòêàìè ëèï è êëåíîâ. Êàê
áóäòî ñêà÷êè íàïðÿæåíèÿ.

Ñåðãåé

Îí ñðàçó óçíàë åå.
Ñíà÷àëà îíà ðàñòÿíóëà ìàëåíüêèé áîêàë ýëÿ, à çàòåì ê íåé ïîäðóëèë íåçíàêîìûé

ïàðåíü. Îíè óãàäûâàëè èìåíà äðóã äðóãà è îáñóæäàëè «Èíñòàãðàì». Ìîëîäåæü êàê îíà
åñòü: ëåãêî ñõîäèòñÿ, ëåãêî çàâîäèòñÿ.

Àíàñòàñèÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà åìó íå ïîíðàâèëàñü. Ãîðäÿ÷êà ñ êóñà÷èìè âçãëÿäàìè.
Êîëþ÷àÿ è ñëàáîíåðâíàÿ. À óæ êàê îíà îòðåàãèðîâàëà íà øóòêó ñ òåòåðåâîì. Õðèïîíèí
ïîñòàâèë áû öèñòåðíó òðàïïèñòñêîãî ïèâà íà òî, ÷òî ýòà îñîáà ñî÷ëà îáèòàòåëåé äîìà
êóïàþùèìèñÿ â ðîñêîøè æèâîäåðàìè. Òèïè÷íàÿ ïîçèöèÿ ðàáîâ: çàâèäîâàòü ÷óæîé
æèçíè è äóìàòü, ÷òî ñâîþ îáóñòðîèëè áû ëó÷øå, íå áóäü îíè ñòåñíåíû â ñðåäñòâàõ.

Æàëü, ïðàâäà, ÷òî Àíàñòàñèÿ çàñòàëà åãî â áàðå ñ Êñåíèåé. Íå ðîâåí ÷àñ,
ïðèïèøåò åìó, ïîìèìî ïðî÷èõ ãðåõîâ, ñâèäàíèÿ íà ñòîðîíå.

— Îíà çàáðîñàëà ìåíÿ âîïðîñàìè, à ïîòîì âñêî÷èëà è óáåæàëà, — ñêàçàë Ãðèøà.
— Êàêèìè èìåííî âîïðîñàìè?
— Ðàçíûìè. Ïðî Ïåòðà Ïåðâîãî, ïðî ÑÑÑÐ.
— È âíåçàïíî ïðåðâàëà çàíÿòèå?
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— Îíà ñïðîñèëà ìåíÿ: «×òî òàêîå îáùåñòâî?» ß åé îòâåòèë: «Åäèíñòâî ëþäåé».
Îíà òàêàÿ: «Íåïðàâèëüíî». ß ãîâîðþ: «Íàñ òàê íà óðîêàõ ó÷èëè». Îíà ñíîâà:
«Íåïðàâèëüíî, çíà÷èò, ó÷èëè». ß çàïóòàëñÿ è óòî÷íèë: «×òî âû õîòèòå îò ìåíÿ
óñëûøàòü?» Îíà ìíå: «Íè÷åãî íå õî÷ó óñëûøàòü, ìíå îïðåäåëåíèÿ èç ó÷åáíèêà íå
íóæíû». Êàê ÿ åé äðóãîå îïðåäåëåíèå äàì, åñëè ìû òîëüêî ïî ó÷åáíèêó â øêîëå è
çàíèìàëèñü?

— Õì.
— ß ñïåöèàëüíî äëÿ íåå ïðèãîòîâèë òåòðàäü, ÷òîáû òåðìèíû è äàòû çàïèñûâàòü,

à îíà ìíå çàÿâèëà: «Èùè òîãäà íîâûõ ðåïåòèòîðîâ è ïîêàçûâàé ñâîþ òåòðàäü èì».
Ñåðãåé ïîíèìàë, ÷òî ñëîâà ñûíà, êàê ëèöà çàèíòåðåñîâàííîãî, ñòîèò äåëèòü êàê

ìèíèìóì íà òðè. Íî äàæå åñëè äîïóñòèòü, ÷òî Ãðèøà ïðåóâåëè÷èë ñòåïåíü íåàäåêâàòíîñòè
Àíàñòàñèè, òî â ñóõîì îñòàòêå âñå ðàâíî íàëèöî åå òîòàëüíîå äèëåòàíòñòâî. Ñëîâíî
ìåñÿ÷íûå â áàøêó óäàðèëè. Ýòî æå ïîçîðèùå. Ðåïåòèòîðà, êîòîðûé âåäåò ñåáÿ êàê
ïñèõîâàííûé, ê äåòÿì ïîäïóñêàòü íåëüçÿ.

Ëèçà òîæå õîðîøà. Íàíèìàåò äåâóøåê, è ðàñõëåáûâàé çà íåé. Æåíùèíû òî,
æåíùèíû ýòî, æåíùèíû áîëåå îòâåòñòâåííûå. Áóäü âìåñòî Àíàñòàñèè ïàðåíü, Ñåðãåé
ðàçîáðàëñÿ áû ñ íèì. Ïîçâàë áû â êóõíþ íà ïðîôèëàêòè÷åñêóþ áåñåäó çà ÷àøêîé ÷àÿ,
íàó÷èë áû ìàíåðàì — àêêóðàòíî è âåæëèâî. Ðàññòàëèñü áû êðàñèâî, áåç ýòèõ ïîêàçíûõ
æåñòîâ.

— Çàìåòü, ñûíîê, îíà âäîáàâîê è ïðèåçæàÿ. Êàçàëîñü áû, äåòàëü ìåëêàÿ, íî
çíà÷èìàÿ.

— Ïî÷åìó ýòî âàæíî?
— Ýòà äåòàëü ñîîáùàåò êîå-÷òî î õàðàêòåðå ÷åëîâåêà. Òîò, êòî ñêèòàåòñÿ,

îáûêíîâåííî íåòåðïåëèâ ïî íàòóðå. Îí ìå÷åòñÿ èç êðàÿ â êðàé, èç êðàéíîñòè â
êðàéíîñòü, ïðèöåíèâàåòñÿ, ïðèìåðÿåòñÿ, ïðèêèäûâàåò. Îí íåñïîñîáåí îïðåäåëèòü,
÷òî åìó äîðîãî, à ÷òî íåò. Ñëûøàë ïîñëîâèöó: «Íå ìåñòî êðàñèò ÷åëîâåêà, à ÷åëîâåê —
ìåñòî»?

Ãðèøà ïîòóïèë ãëàçà.
— Ñëûøàë.
— Îíà êàê ðàç îá ýòîì. Òîò, êòî ìîòàåòñÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî, èùåò, ãäå áû åãî

ïîâêóñíåé è ïîëàñêîâåé âñòðåòèëè. Ãäå ìîæíî ìåíüøå ðàáîòàòü è áîëüøå ïîëó÷àòü.
Îò òàêèõ íè áëàãîäàðíîñòè íå äîæäåøüñÿ, íè ýëåìåíòàðíîé íàäåæíîñòè. Ïîìíèøü
âåäü, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Ðèìñêîé èìïåðèåé?

— Îíà ðóõíóëà?
— Åå ïîãóáèëè ëåãèîíåðû. À ëåãèîíåð — ýòî íå êòî èíîé, êàê íàåìíèê,

ãàñòàðáàéòåð. Âîò òåáå óðîê èñòîðèè è îáùåñòâîçíàíèÿ â îäíîì ôëàêîíå.
Õðèïîíèí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðîøåëñÿ ïî Àíàñòàñèè ÷åðåñ÷óð ãîëîñëîâíî, è

ïîñïåøèë ïîäêðåïèòü âûâîäû:
— Ðàçóìååòñÿ, ïåðååçæàþò ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Êòî ìèãðèðóåò èç-çà âîéíû, êòî

ïåðåáèðàåòñÿ èç îáíèùàâøåé äåðåâíè â ãîðîä ðàäè ëó÷øåé äîëè. ß òàêèå ïðèìåðû íå
áåðó. ß î òàêèõ ñêèòàëüöàõ, ÷òî áåç öàðÿ â áàøêå. Êàê ýòà ñàìàÿ Àíàñòàñèÿ Åâãåíüåâíà.
ß åùå â êîðèäîðå ïåðåä âàøèì çàíÿòèåì ñïðîñèë ó íåå, îòêóäà îíà. Òàê è òàê, îòâå÷àåò,
èç Ñàìàðû, â ìàãèñòðàòóðó ó âàñ ïîñòóïèëà. À äàëüøå ÷òî? Îíà è íå çíàåò, ÷òî äàëüøå.
Âåðíåòñÿ â ðîäíîé ãîðîä, íå âåðíåòñÿ, çà÷åì ó÷èòñÿ, äëÿ êîãî — íèêàêîé ÿñíîñòè â
ãîëîâå. Íåò öåííîñòåé. Çàòî ïðåòåíçèé âàãîí.

Ãðèøà âðîäå êàê ïðèîáîäðèëñÿ. Õðèïîíèí ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî ñóìåë ïåðåâåñòè
äîñàäíûé ýïèçîä â ìóäðîå íàñòàâëåíèå ñûíó. Ïî ñóòè, â ýòîì è êðîåòñÿ èñêóññòâî
óïðàâëåíöà — áåç ëèøíåãî øóìà ïîòóøèòü ïîæàð, ïîïóòíî âûíåñÿ èç íåãî æèòåéñêèé
îïûò è óêðåïèâ ñîáñòâåííóþ ðåïóòàöèþ.

Åäèíñòâåííûé ïðîñ÷åò Ñåðãåÿ ñîñòîÿë â òîì, ÷òî Àíàñòàñèÿ âèäåëà åãî â
«Ðåêóðñèè» ñ Êñåíèåé. Íå ïðîñ÷åò äàæå, à íåâåçåíèå. Ïðèãëàñèë, íàçûâàåòñÿ,
àäìèíèñòðàòîðà íà áîêàë ëàìáèêà — îáñóäèòü ãðÿäóùèé êðàôòîâûé ôåñò è ïîñëóøàòü
ãîðÿ÷óþ ïðîïîâåäü. Ïî÷òè ñëóæåáíûé äèàëîã, íè÷åãî êðèìèíàëüíîãî èëè ðàñïóòíîãî.

Íå èñêëþ÷åíî, êîíå÷íî, ÷òî ýòà ïñèõîâàííàÿ ïîäóìàåò, áóäòî Ñåðãåé ïðîâîäèë
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ïÿòíè÷íûé âå÷åð ñ æåíîé. Äîáðî, åñëè òàê. Êòî-òî ñìîòðèò ñåðèàë, êòî-òî íàâåùàåò
ðîäñòâåííèêîâ, êòî-òî êóëüòóðíî ïüåò ïèâî â áàðå.

* * *
Ëèçà ïðèåõàëà èç öâåòî÷íîãî ñàëîíà óòîìëåííîé, íî äîâîëüíîé. Îíà çàêëþ÷èëà

ñäåëêó, ïî êîòîðîé îáÿçàëàñü îáåñïå÷èòü áóêåòàìè ïûøíóþ ñâàäüáó íà äâåñòè
÷åëîâåê. Æåíèõ ïðîäàåò õîëîäèëüíîå îáîðóäîâàíèå, íåâåñòà âåäåò ïîïóëÿðíûé áëîã î
çäîðîâûõ îòíîøåíèÿõ, ðîäèòåëè ñ îáåèõ ñòîðîí ñîñòîÿòåëüíûå, ìåäîâûé ìåñÿö íà
Äîìèíèêàíå — âñå ýòè áåñïîëåçíûå ïîäðîáíîñòè Õðèïîíèí âûíåñ ñî ñòîè÷åñêèì
ñïîêîéñòâèåì, ïîçâîëèâ æåíå âûãîâîðèòüñÿ è çàñëóæåííî ïîõâàñòàòü óñïåõàìè çà
÷àøêîé êîôå.

— Êàê òàì Ãðèøèí ðåïåòèòîð? — íàêîíåö ïîèíòåðåñîâàëàñü Ëèçà.
— À-à, ðåïåòèòîð, — ïðîòÿíóë Ñåðãåé. — ß â øîêå, ìÿãêî ãîâîðÿ. Òî÷íî ïåòàðäà

â êóëàêå âçîðâàëàñü.
Îí ïåðå÷èñëèë ñîáûòèÿ âå÷åðà, íå ïðåìèíóâ îòìåòèòü, êàêîé ìíîãîóâàæàåìàÿ

Àíàñòàñèÿ Åâãåíüåâíà îêàçàëàñü èìïóëüñèâíîé, âçâèí÷åííîé, çàïîëîøíîé è
íåêîìïåòåíòíîé.

— Ïîòîðîïèëèñü ìû ÷åðåç ñàéò ñïåöèàëèñòà íàíèìàòü, — çàêîí÷èë Õðèïîíèí.
— Èìååøü â âèäó, ÿ ïîòîðîïèëàñü?
— Åñëè òîëüêî î÷åíü òîíêî íàìåêàþ.
— Íó-íó, ìèñòåð òîíêèé íàìåêàòåëü. Ñáàâü-êà îáîðîòû. ß ñåãîäíÿ äîáðàÿ, íî ýòî

íå çíà÷èò, ÷òî òû ìîæåøü âåøàòü íà ìåíÿ ëþáûå îáâèíåíèÿ.
Õðèïîíèí êîñíóëñÿ ïàëüöàìè ðóêè æåíû è ïðîâåë èçâèëèñòóþ ëèíèþ îò çàïÿñòüÿ

äî ëîêòÿ. Ëèçà, íå øåâåëüíóâøèñü, ñ õîëîäíûì ëþáîïûòñòâîì ïðîñëåäèëà çà íàíåñåíèåì
íåçðèìîé ìåòêè ïî åå êîæå.

— Ýêçàìåíû ýòè, — ïðîáîðìîòàë Ñåðãåé. — ÎÃÝ, ÅÃÝ, áàëëû, øìàëëû. Âåðíóëè
áû íîðìàëüíûå âñòóïèòåëüíûå èñïûòàíèÿ. Âìåñòî ýòîé íåðâîòðåïêè. Ýêñïåðèìåíòû
áåñêîíå÷íûå, óñëîæíåíèÿ, èíèöèàòèâû îäíà ãëóïåå äðóãîé. Ñêàíåðû, êàìåðû. Íå
óäèâëþñü, åñëè øêîëüíèêè ñ âûñîêèìè ðåçóëüòàòàìè áóäóò äîïîëíèòåëüíî àíàëèçû íà
äîïèíã ñäàâàòü.

Ïàëüöû îñòîðîæíî, çàäåðæèâàÿñü íà êðîõîòíûõ ðîäèíêàõ, ïîïîëçëè ââåðõ, ê
ïëå÷ó.

— Óâèäèøü, òàê è ñäåëàþò, — ïðîäîëæèë Ñåðãåé. — Ïîìèìî äåòåé, è íàñ íà÷íóò
ïðîâåðÿòü. Íà Çàïàäå â òåñòîâîì ðåæèìå óæå ââåëè ýêçàìåí íà ðîäèòåëüñêèå ïðàâà.

— Ýòî ãäå?
— Òî ëè â Ãåðìàíèè, òî ëè â Äàíèè.
Ëèçà àêêóðàòíî óõâàòèëà ïàëüöû Ñåðãåÿ, çàêîïàâøèåñÿ ïîä áðåòåëüêó ÷åðíîãî

ëèô÷èêà, è óáðàëà èõ ñ êëþ÷èöû.
— Òû ïðàâ, íà ñàéòå íåò ñìûñëà ðåïåòèòîðà èñêàòü.
— Äà è ìîëîäûì ÿ íå òî ÷òîáû äîâåðÿþ.
— ×åðåñ÷óð âîçðàñòíûå ìíå òîæå íå íðàâÿòñÿ. Îíè òàêèå æå êàïðèçíûå è

âñïûëü÷èâûå. Êðîìå òîãî, äåòÿì ñ íèìè ñêó÷íî… — Ëèçà çàäóìàëàñü. — Ñëóøàé, à
äàâàé òû ïîäíèìåøü ñâîè ñâÿçè è ðàçâåäàåøü, ãäå íàéòè òîëêîâîãî ïðåïîäàâàòåëÿ.
Îïûòíîãî, íî ãèáêîãî. Íå òàêîãî, êîòîðûé çàðûë íîñ â êîíñïåêòû èç ïðîøëîãî
òûñÿ÷åëåòèÿ.

— Ïîïðîáóþ.
— Îòëè÷íî. À ÿ íàïèøó îòçûâ íà Àíàñòàñèþ Åâãåíüåâíó. Ýõ, êòî æå çíàë, ÷òî âñå

òàê îáåðíåòñÿ.
Ñêàçàâ ýòî, Ëèçà îïîëîñíóëà ïîä êðàíîì ÷àøêó èç-ïîä êàïó÷èíî è óïîðõíóëà èç

êóõíè. Õðèïîíèíûì îòíþäü íå â ïåðâûé ðàç îâëàäåëî îùóùåíèå, ÷òî èì íàñëàäèëèñü,
ïðè÷åì çà åãî ñ÷åò. Ñíà÷àëà äåðãàíàÿ ìàãèñòðàíòêà âûïóñòèëà íà íåãî ïàð, êàê íà
êàêîãî-íèáóäü àâòîñëåñàðÿ èëè ïî÷èíùèêà ñóìîê, à òåïåðü âîò æåíà óìûëà ðóêè ïîñëå
ñîáñòâåííîé îñå÷êè è ÷åñòü ïî ÷åñòè ñíàðÿäèëà åãî â ìèññèþ. È åñëè Ñåðãåé ñ íåé íå
ñïðàâèòñÿ íà ïÿòåðêó, òî ïðèïîìèíàòü åìó áóäóò äîëãî.
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Ïîêà Ëèçà ñîñòàâëÿëà îòçûâ, Õðèïîíèí ïðèãîòîâèë íà òðîèõ êàðáîíàðó ñ
âåò÷èíîé è áåêîíîì ïî ëþáèìîìó ðåöåïòó: íà êîêîñîâîì ìàñëå è ÷òîáû ñïàãåòòè
óòîïàëè â ñëèâêàõ è ñûðå. Êóëèíàðíóþ ñòðóíêó ó ñåáÿ Ñåðãåé îáíàðóæèë â òå âðåìåíà,
êîãäà ïîäðîñëà Ñòåëëà è îòïàëà ïîòðåáíîñòü â íÿíå. Ëèçà íàñòîÿëà íà îòêàçå îò
äîìðàáîòíèöû, ìîòèâèðóÿ ýòî íåæåëàíèåì ïîäïóñêàòü êîãî-ëèáî ê òåñíîìó ñåìåéíîìó
êðóãó íà ðàññòîÿíèå îêëèêà èç ñîñåäíåé êîìíàòû, à êîìïðîìèññíûå ïåðåêóñû èç
æàðåíûõ ÿèö è ãðå÷íåâîé êàøè, ñòîëü ïðèâëåêàòåëüíûå â àñêåòè÷íûå ñòóäåí÷åñêèå
ãîäû, ïîòåðÿëè ðîìàíòè÷åñêèé øàðì. Õðèïîíèí, âñå àêòèâíåé èíòåðåñóþùèéñÿ
ôåðìåðñêîé åäîé ñ ìàðêåðîì «ýêîëîãè÷íî», îáðåòàë ÷åðòû ðà÷èòåëüíîãî è
áëàãîäóøíîãî õîçÿèíà, êîòîðûé, êðàñóÿñü ïåðåä âîîáðàæàåìûìè òåëåçðèòåëÿìè
ôàðòóêîì â øîòëàíäñêóþ êëåòêó, êîëäîâàë çà ïëèòîé ñ ãàðíèðíîé ëîïàòêîé â îäíîé
ðóêå è ïðèõâàòêîé â ôîðìå ðîæäåñòâåíñêîé ðóêàâèöû â äðóãîé.

Ïåðåä óæèíîì Ëèçà ñóíóëà Ñåðãåþ ïëàíøåò ñ òåêñòîì:

Ê ñîæàëåíèþ, Àíàñòàñèÿ Åâãåíüåâíà íå ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, ãîòîâîãî ê

ðàáîòå ñ äåòüìè. Åé ïðèñóùè ýìîöèîíàëüíàÿ íåçðåëîñòü, îòñóòñòâèå âûäåðæêè, ñëàáîå

çíàíèå ïðåäìåòà. Îíà íå óìååò ìîòèâèðîâàòü ðåáåíêà è äîíîñèòü äî íåãî ñâîþ ìûñëü.

Àíàñòàñèÿ Åâãåíüåâíà, íå ñïðàâèâøèñü ñ äîáðîâîëüíî âçÿòûìè íà ñåáÿ îáÿçàííîñòÿìè,

óáåæàëà ñ ïåðâîãî æå çàíÿòèÿ, à íà ïðîñüáó îáúÿñíèòü ñâîè äåéñòâèÿ ïîñîâåòîâàëà íàì

èñêàòü äðóãîãî ñïåöèàëèñòà.

— Âûñëàëà íà ìîäåðàöèþ, — ñêàçàëà Ëèçà.
— Íå ñëèøêîì ñóðîâî? — óñîìíèëñÿ Ñåðãåé.
— Ïî-ìîåìó, îáúåêòèâíî. Ñàìîå ñòðàííîå, ÷òî äî ìîåé îöåíêè íà ñàéòå âèñåëî

óæå ÷åòûðå îòçûâà — ñïëîøü ïîëîæèòåëüíûå.
— Ìîæåò áûòü, ïîäñòàâíûå.
— Íå èñêëþ÷åíî. Ñåé÷àñ ñòîëüêî ñïîñîáîâ íàêðóòèòü ñåáå ðåéòèíã…
Ëèçà ïîëîæèëà ïëàíøåò íà õîëîäèëüíèê.
— Ñòðàñòü êàê ïðîãîëîäàëàñü.
— Òîãäà çîâè Ãðèøó. ß íàêëàäûâàþ.
Ïîñëå óæèíà Õðèïîíèí çàáðàëñÿ ñ íîóòáóêîì â ãîñòåâóþ ñïàëüíþ è, òðèóìôàëüíî

ñòðÿõíóâ ñ íîã òàïêè, çàâàëèëñÿ íà äâóñïàëüíóþ êðîâàòü. Ïåðåä ãëàçàìè ïðîíåñëèñü
îáðàçû ïîäðîñòêîâ èç àìåðèêàíñêèõ ôèëüìîâ, âîçëåæàùèõ íà ïîñòåëè â êðîññîâêàõ
èëè êåäàõ, ïîêà ðîäèòåëè íå âèäÿò. Âîò äóðàêè, ýòî æå íåóäîáíî.

Ñåðãåÿ íå îñòàâëÿëî îùóùåíèå, áóäòî æåíà âûñêàçàëàñü ïî Àíàñòàñèè èçëèøíå
æåñòêî è îäíîáîêî. Îí âáèë â ïîèñêîâèê «ÂÊîíòàêòå» èìÿ è ôàìèëèþ. Ñðåäè ÷åòûðåõ
ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ Àíàñòàñèé Òèìîôååâûõ â Ñàìàðå ÷èñëèëèñü âîñåìüäåñÿò òðè. Òà
ñàìàÿ ïðÿòàëàñü ïîä àâàòàðêîé ñ ìóëüòèïëèêàöèîííûì îëåíåì âî âòîðîì äåñÿòêå.

Òàê-òàê-òàê. Ìèíèìóì ëè÷íîé èíôîðìàöèè è âñåãî øåñòü ôîòî. Íà êàæäîì èç
íèõ ëèöî ó íåå ñåðüåçíîå, åñëè íå ïîíóðîå, êàê áóäòî åé çàïðåùåíî óëûáàòüñÿ. Â
ïîäïèñêàõ òåìàòè÷åñêèå ãðóïïû î ìàëûõ è èñ÷åçàþùèõ íàðîäíîñòÿõ, î ìèðîâîé è
ðîññèéñêîé èñòîðèè, î âåãàíñòâå, îá àíòèêàïèòàëèñòè÷åñêîì äâèæåíèè è, êóäà áåç
ýòîãî, ïàáëèêè ñ ôåìèíèñòè÷åñêèì âçäîðîì. Áîðüáà, çíà÷èò, çà îáåçäîëåííûõ è
áåñïðàâíûõ. Ïîëíûé íàáîð øòàìïîâ äëÿ çàêëÿòûõ èäåàëèñòîâ ñ íåóñòðîåííîé ëè÷íîé
æèçíüþ.

Òêíóâ ïî ñëó÷àéíîé ññûëêå, Ñåðãåé ïðî÷åë çàêðåïëåííûé íà âåðõóøêå ïîñò:

Сначала мужчины тысячелетиями удерживают в руках средства производства, а затем
хвастаются тем, что все изобретения и открытия принадлежат им.

Õðèïîíèí îò äóøè ïîñìåÿëñÿ. Äà, îí òàêîé. Îí äîáûë îãîíü è ñïóñòèëñÿ â øàõòó
çà àëìàçàìè. Îí îñåäëàë êîíÿ è ïðèøâàðòîâàëñÿ ê áåðåãàì Àìåðèêè ïî ïóòè â Èíäèþ.
Îí ïîáîðîë îñïó è ïîäíÿë â íåáî ñàìîëåò, âûäóìàë íîòíóþ çàïèñü è ïåðåäàë ïðèâåò
èç êîñìîñà, ñêîíñòðóèðîâàë ïîëêó äëÿ îáóâè è îäàðèë äîìîõîçÿéêó áëåíäåðîì.
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Öåëüñèé è Ôàðåíãåéò, Ýäèñîí è Òåñëà — ýòî âñå îí. Îí èçîáðåë âñå, âêëþ÷àÿ áóìàãó,
êàáëóêè, ñåïàðàòîð, êîíñåðâíóþ áàíêó, øïðèö äëÿ ïîäêîæíûõ èíúåêöèé, âåøàëêó,
ðàäèî è ñàìîâàð. Òàê ÷òî íå ìîòàéñÿ ïîä íîãàìè, Àíàñòàñèÿ Åâãåíüåâíà, è èäè âàðè
áîðù, êîòîðûé, íàäî ïîëàãàòü, òîæå èçîáðåë ìóæ÷èíà. Ïðèòîì íàñòîëüêî ñêðîìíûé,
÷òî ïîñòåñíÿëñÿ ïàòåíòîâàòü ñâîå äåòèùå.

Êîãäà ñìåõ èññÿê, Ñåðãåé â î÷åðåäíîé ðàç îáåñïîêîèëñÿ æåíñêèì íàñòóïëåíèåì,
áåñïðèìåðíûì ïî ñâîåé íàãëîñòè. ßäîâèòàÿ èäåîëîãèÿ ïîä âèäîì æâà÷êè äëÿ ìîçãîâ
ðàñïîëçàëàñü ïî ñåòè è âòîðãàëàñü â íåîêðåïøèå óìû ïî÷èùå íàöèñòñêîé
ïðîïàãàíäû. Íå ýêîëîãè÷åñêàÿ êàòàñòðîôà, íå ÿäåðíàÿ îïàñíîñòü, íå íàøåñòâèå
âàðâàðîâ-ìèãðàíòîâ — âîò íàñòîÿùàÿ óãðîçà äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, êàêîé áû àáñóðäíûé
èëè óíûëûé îáëèê îíà íè ïðèíèìàëà. Åùå ïîêîëåíèå-äâà, è ðàñòåðÿâøèå îñòàòêè
äîñòîèíñòâà ìàëü÷èêè â óíèñåêñå áóäóò ïî ñòåíêå õîäèòü, äàáû èõ íå óëè÷èëè â
îñêîðáèòåëüíîì ïîâåäåíèè.

Ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî Ñòåëëà òàêæå ïîäïàëà ïîä äåìîíè÷åñêîå îáàÿíèå
ïñåâäîîñâîáîäèòåëüíîé ïñåâäîôèëîñîôèè ôåìèíèñòîê. Õðèïîíèí ñ òðåâîãîé æäàë
âîçâðàùåíèÿ äî÷åðè èç ëàãåðÿ. Ñòåëëà ñëàëà ïðèâåòû è ñ ãîðäîñòüþ ñîîáùàëà, ÷òî
âûó÷èëà äâå ñîòíè ñëîâ íà àíãëèéñêîì. Cough, sneeze, bruise, headache, êëàññíî,
ïðàâäà?

Åëèñåé

Ïåòåðáóðã ìåæäó òåì íå îòïóñêàë. Àëêàë âíèìàíèÿ, ïîêëîíåíèÿ, æåðòâ. Ðåâíèâûé
äî íåïðèëè÷èÿ, ãîðîä íàïîðèñòî ïîìåùàë ñåáÿ â öåíòð ïîìûñëîâ è óñòðåìëåíèé
Åëèñåÿ, îòòåñíÿÿ íà ïåðèôåðèþ ïðî÷èå ëîêàöèè è îçíà÷àþùèå.

Åãî âíåçàïíûé îòúåçä íèêîãî â âîñòîðã íå ïðèâåë. Ñíà÷àëà ïîçâîíèë îïîâåùåííûé
â ÷èñëå ïîñëåäíèõ íàó÷ðóê, ÷üå íåäîóìåíèå ïðÿìî ïî õîäó äëèííîãî ìîíîëîãà
ïåðåðîñëî â êèïó÷åå íåäîâîëüñòâî. Ñëåäîì íàïèñàëà íàñòðîåííàÿ ìèðíî Ëåíà,
êîòîðàÿ íàøëà ÷åðåç çíàêîìûõ ÷óäî-ëîðà èç Áóðÿòèè, ïðèíèìàþùåãî íà Îçåðêàõ ïî
âòîðíèêàì è ÷åòâåðãàì. Óáåäèòåëüíåé âñåõ äåéñòâîâàë äåêàíàò: òàì ïîòðåáîâàëè
óòðÿñòè çàêëþ÷èòåëüíûå ôîðìàëüíîñòè ñ îò÷èñëåíèåì è ðàññòàâèòü íóæíûå ïîäïèñè.
Åëèñåé ïî òåëåôîíó åäâà ëè íå êëÿëñÿ, ÷òî íè îäíîé æèâîé äóøå íå îáìîëâèòñÿ, åñëè
â óíèâåðñèòåòå ïîääåëàþò åãî ïî÷åðê, íî áåçëèêèé áþðîêðàòè÷åñêèé àïïàðàò íàñòîÿë
íà ëè÷íîì ïðèñóòñòâèè.

Ïåðåáðîñèâ ÷åðåç ïëå÷î âåùìåøîê ñ áóòåðáðîäàìè, Åëèñåé íà ðàññâåòå âî
âòîðíèê ñòóïèë íà òðàññó — âñå òàê æå ïûòàòü ñ÷àñòüÿ ñ ïîïóòêàìè. Ãîëîäíûé è
îñòåðâåíåëûé, â ñðåäó îí âëåòåë â äåêàíàò Èíñòèòóòà íàóê î Çåìëå çà äâàäöàòü ìèíóò
äî çàêðûòèÿ è îáúÿâèë, ÷òî áåðåò âñåõ â çàëîæíèêè äî òåõ ïîð, ïîêà åìó íå ïîäíåñóò
áóìàãè íà ïîäïèñü.

— Ïðîìåíÿëè ìàãèñòðàòóðó íà áëîãåðñòâî? — ïîøóòèëà ñåêðåòàðøà.
— Ñ îñîáûì öèíèçìîì, — îòâåòèë Åëèñåé, ðàçìàøèñòî âûâîäÿ ôàìèëèþ ïîä

î÷åðåäíûì äîêóìåíòîì.
Ïåðñïåêòèâà âîçâðàùàòüñÿ â Ýëíåò Ýíåð àâòîñòîïîì ïóãàëà è îòâðàùàëà. Âî-

ïåðâûõ, íàäî ïîñïåòü íà áàðíóþ äåãóñòàöèþ ñ Íàñòåé â ïÿòíèöó âå÷åðîì. Âî-âòîðûõ,
Åëèñåé íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàñòîëüêî þíûì, ÷òîáû, ââåðèâ ñåáÿ äîðîæíîé ñòèõèè,
òàùèòüñÿ ïî îáî÷èíå ñ áîäðîé ïåñåíêîé íà óñòàõ è èñêàòü ìèëîñòè ó êàæäîãî
ïîïóòíîãî àâòîìîáèëÿ. Åëèñåé íå ìûñëèë ñåáÿ âíå Ðîññèè, îäíàêî ïîñëå äåñÿòêà
áåñïðåðûâíûõ ïåðåìåùåíèé èç îäíîãî ïàññàæèðñêîãî ñèäåíüÿ â äðóãîå ìå÷òàë õîòÿ áû
äåíü ïîáûòü áåëüãèéöåì èëè ëþêñåìáóðæöåì.

Íåçàäà÷ëèâîãî ïóòíèêà â Ïåòåðáóðãå ïðèþòèëà íà íî÷ü îäíîãðóïïíèöà Âèêà.
Îíà çàïåêëà íà óæèí êàðòîøêó ïîä ñûðîì è âûâîëîêëà íà êóõíþ îðòîïåäè÷åñêèé
ìàòðàñ.

— Òû áóäòî íàñòîÿùèé êî÷åâíèê, — ñêàçàëà Âèêà.
— Íàäî áóäåò äîëîæèòü Ñåêàöêîìó, — îòîçâàëñÿ Åëèñåé. — Ïóñêàé Àëåêñàíäð

Êóïðèÿíîâè÷ âêëþ÷èò ìåíÿ â íîìàäè÷åñêèé äèñêóðñ.
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— Òû ñ÷èòàåøü êèëîìåòðû, êàê îñòàëüíûå àâòîñòîïùèêè?
— Ïåðåñòàë ñ÷èòàòü, êîãäà ïåðåâàëèëî çà äåñÿòü òûñÿ÷. Àíòîíà Êðîòîâà ìíå âñå

ðàâíî íå îáîãíàòü, äà è íå âèæó îñîáîé äîáëåñòè â òîì, ÷òîáû ñîñòÿçàòüñÿ çà
áåñïîëåçíûå öèôðû è áðàòü ñèìâîëè÷åñêèå ðóáåæè. Ïîêîé è ñâîáîäà îò áîëÿ÷åê — âîò
è âñå, ÷åãî ÿ æåëàþ. Ëåæàòü ïîä îäåÿëîì è íå çíàòü ãîëîäà, æàæäû è áóäèëüíèêà. Êàê
ìåðòâûé, íî æèâîé.

Ïðîñòèâøèñü ñ Âèêîé íà ñëåäóþùåå óòðî, Åëèñåé äâèíóëñÿ íà îñòàíîâêó
ìåæäóãîðîäíèõ ðåéñîâûõ àâòîáóñîâ. Ïîëóëåãàëüíûå ÷àñòíèêè íà ãàçåëüêàõ è ïàçèêàõ,
îñíàùåííûõ òåëåâèçîðàìè è ñòàðûìè êîíäèöèîíåðàìè, ïðåäëàãàëè îòíîñèòåëüíî
äåøåâûå è â ìåðó ñåðäèòûå ìàðøðóòû äëÿ òåõ, êòî ýêîíîìèë íà ïîåçäàõ è ñàìîëåòàõ.
Ïðèøëîñü îòîðâàòü îò ñåðäöà äâå òûñÿ÷è ðóáëåé çà âîçìîæíîñòü öåëûå ñóòêè,
ïðèæàâøèñü âèñêîì ê îêíó, íè ñ êåì íå ãîâîðèòü è íèêîãî íå ñëóøàòü. Ïîìÿòûé è
çàñïàííûé, Åëèñåé â ïÿòíèöó åäâà ëè íå íà ÷åòâåðåíüêàõ âûïîëç èç àâòîáóñà íà
ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè Ýëíåò Ýíåðà è, ðàçìÿâ îäåðåâåíåâøèå íîãè è ñïèíó, ïîáðåë
ê Ìàòâåþ — ïðèâîäèòü ñåáÿ â ïîðÿäîê ïåðåä âñòðå÷åé ñ Íàñòåé.

Ãëàäÿ åäèíñòâåííóþ ñâîþ ðóáàøêó, Åëèñåé ïðîêðó÷èâàë â ãîëîâå ñöåíàðèè
ãðÿäóùèõ äèàëîãîâ. Ïðè ëó÷øåì ðàçâèòèè ñîáûòèé îíè ñ Íàñòåé áåççàáîòíî áîëòàëè
îáî âñåì ïîäðÿä, òî è äåëî ñ èçóìëåíèåì îáíàðóæèâàÿ òî÷êè ïåðåñå÷åíèÿ è äîïîëíÿÿ
ñëîâà äðóã äðóãà. Ïðè õóäøåì Íàñòÿ çàâîäèëà ñïåöèôè÷åñêèé èíòåëëåêòóàëüíûé
ðàçãîâîð, êîòîðûé Åëèñåé ìîã ïîääåðæàòü ðàçâå ÷òî îáùèìè ôðàçàìè. Îí ñìûñëèòü
íå ñìûñëèë íè÷åãî â ôåìèíèçìå, ýòíîãðàôèè èëè ðàáî÷åì äâèæåíèè, à Íàñòþ, êàê è
ëþáóþ äåâóøêó, âðÿä ëè çàèíòåðåñîâàëè áû íóäíûå àðìåéñêèå èñòîðèè ïðî ïåíèå
ãèìíà êàæäûì óòðîì, áåñêîíå÷íûå ôîòîîò÷åòû è íåäåëè áîåâîé ãîòîâíîñòè. Ïîêà
Åëèñåé æèë â Ïåòåðáóðãå, îí âðåìÿ îò âðåìåíè âûáèðàëñÿ íà ïóáëè÷íûå ëåêöèè ïî
ôèëîñîôèè è ïñèõîàíàëèçó, áåññèñòåìíî ïîñåùàë âûñòóïëåíèÿ Ñåêàöêîãî è
Ñìóëÿíñêîãî, îäíàêî íå óìåë ñ óâåðåííîñòüþ îòëè÷èòü Ðàñèíà îò Ðàíñüåðà, à
ôàëëè÷åñêóþ ôàçó îò ãåíèòàëüíîé.

* * *
Õîòÿ Åëèñåé äîáðàëñÿ äî «Ðåêóðñèè» çàðàíåå, Íàñòÿ óæå æäàëà åãî ó âõîäà. Íà íåé

áûë íå áðîñêèé, íî ïðàêòè÷íûé íàðÿä èç òåïëîé âàñèëüêîâîé áëóçêè ñ äëèííûìè
ðóêàâàìè, ÷åðíûõ áðþê è äæèíñîâûõ êåä. ×åëîâåêîâåä âíóòðè Åëèñåÿ ñ îñòîðîæíîñòüþ
îòìåòèë, ÷òî Íàñòÿ íå èñêëþ÷àåò ïðîãóëêó ïîñëå áàðà.

Îíè çàíÿëè ñâîáîäíûé ñòîëèê.
— Íåñëàäêîå è áåç ìîëîêà? — óòî÷íèë Åëèñåé.
— Òû ÷óòêèé. Ñïàñèáî.
Óñàòûé áàðìåí ñ êðàøåíûìè â æãó÷èé áëîíä âîëîñàìè è áðîâÿìè âñòðåòèë

áëîãåðà êàê ðîäíîãî è ïîðåêîìåíäîâàë ýêñïåðèìåíòàëüíûé èíäèéñêîãî ïåéë-ýëü
«Êîëûìà Inn». Â ðîëè èñêîðêè âûñòóïàë ðàñòåðòûé â ïîðîøîê ÷åðíûé ÷àé, äîáàâëåííûé
â ïèâî ïðè ñóõîì îõìåëåíèè è âíåñøèé âî âêóñîâóþ ïàëèòðó òåðïêèå è âÿæóùèå
÷èôèðíûå íîòêè. Áàðìåí îáúÿñíèë, ÷òî ýëü ðàñêðîåòñÿ ÿð÷å è ïîëíåé, åñëè ïèòü åãî
â òîðæåñòâåííîé çàäóì÷èâîñòè, ïîìèíàÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, â ñòàëèíñêèå ãîäû áåç
âèíû ìîòàâøèõ ñðîêè çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé íà òåððèòîðèè âå÷íîé ìåðçëîòû.
Åëèñåé, ïðåäâêóøàÿ âåñåëüå, âçÿë êîëûìñêîå ïèâî äëÿ Íàñòè, à ñåáå êóïèë àïåëüñèíîâûé
ñîê.

— Êàæåòñÿ, ÿ äîãàäûâàþñü, êàêîé áóäåò ñëåäóþùàÿ çàìåòêà, — ñêàçàëà Íàñòÿ. —
Â íåé òû íàïèøåøü î ëàãåðíûõ èçäåâàòåëüñòâàõ è ñáîðå ñòëàíèêà.

— Ïðèäåòñÿ íàïðÿ÷ü ôàíòàçèþ, ÷òîáû òåáÿ óäèâèòü, — ñêàçàë Åëèñåé. — Êòî òåáå
áëèæå, Ñîëæåíèöûí èëè Øàëàìîâ?

— Øàëàìîâ.
— Àíàëîãè÷íî.
Îíè ÷îêíóëèñü.
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— Íàïîìèíàåò êðàñíîå âèíî ñ èçáûòêîì òàíèíîâ. ×òî-òî âðîäå ìîëîäîãî
êàáåðíå, ãäå äóáîâàÿ áî÷êà ïîäàâëÿåò îñòàëüíûå îòòåíêè, — ïðîèçíåñëà Íàñòÿ è
çàñëîíèëà ðîò ðóêîé. — Îé, ïðîñòè, ÿ æå íå äîëæíà äåëèòüñÿ îùóùåíèÿìè.

— Âñå â ïîðÿäêå. Ðàññêàæè ëó÷øå, ïî÷åìó ó òåáÿ ïóíêòèê ïðîòèâ ñëàäêîãî ïèâà.
ß ïîíèìàþ, êîãäà ìíîãèå ïàðíè, êîòîðûå ìíÿò ñåáÿ ñóðîâûìè ìóæëàíàìè, ïðåçðèòåëüíî
îòçûâàþòñÿ î ñèäðå è î ôðóêòîâûõ ëàìáèêàõ. Ìà÷èñòû ïîëàãàþò ñåáÿ âûøå âñåãî ýòîãî
áàëîâñòâà. Íî â ÷åì òâîé ðåçîí?

— Ýòî ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ.
— Ïî÷åìó?
Íàñòÿ çàäóìàëàñü.
— Ïðè÷èíà, ðàçóìååòñÿ, íå â òîì, ÷òî îäèí âêóñ áîëåå ñîëèäíûé è áëàãîðîäíûé,

÷åì äðóãîé. È óæ òåì áîëåå íå â ìîåé çàâèñòè ê ãåíäåðíî ïðèâèëåãèðîâàííîé ïîëîâèíå
÷åëîâå÷åñòâà. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ñëàäêîå ïèâî — ýòî òàêîå æå ëóêàâñòâî, êàê î÷êè
âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè èëè äåòñêèé øàìïóíü áåç ñëåç. Òîò, êòî ïüÿíååò,
çëîóïîòðåáëÿåò ñâîáîäîé è äîáðîâîëüíî îòäàåò ñåáÿ âî âëàñòü ðåôëåêñîâ è èíñòèíêòîâ.
Èíà÷å ãîâîðÿ, ýòî ñîâñåì íå âåñåëî è íè÷óòü íå ñëàäêî. Îïüÿíåíèå — ýòî ïðîöåññ,
ïóñòü è îáðàòèìûé, èíòåëëåêòóàëüíîãî è íðàâñòâåííîãî ïàäåíèÿ íà äíî êîëîäöà, èç
êîòîðîãî òû áóäåøü âûáèðàòüñÿ áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè, êàðàáêàÿñü ïî øåðøàâûì
ñòåíêàì è ñòà÷èâàÿ íîãòè. ß çà òî, ÷òîáû ïàäåíèå áûëî æåñòêèì, êàê àâàðèéíàÿ
ïîñàäêà â òàéãå, è ãîðüêèì, êàê äåéñòâèòåëüíîñòü â êëàññîâîì îáùåñòâå. Ïîýòîìó ÿ
ïðåäïî÷òó èíäèéñêèé ïåéë-ýëü êëóáíè÷íîìó ñèäðó.

— Óáåäèòåëüíî, — ñîãëàñèëñÿ Åëèñåé.
— Êñòàòè, ÿ ãóãëèëà òâîè ïóáëèêàöèè. Ïðî÷ëà ïðîøëîãîäíèé öèêë ñòàòåé î

êóëüòóðå ïèòüÿ íà «Íîæå».
— Î äà, âåñåëîå âðåìÿ! Òîãäà â àíêåòàõ ÿ íàçûâàë ñåáÿ ïèñàòåëåì, ïèë â òðè ãîðëà

ïåðâîñîðòíûé êðàôò è äóìàë, ÷òî ôàðèíãèò — ýòî íå ïðî ìåíÿ.
— Ïî-ïðåæíåìó íèêàêèõ ïîäâèæåê ñî çäîðîâüåì?
— Àáñîëþòíî íèêàêèõ. Ãëîòêà ðàçäðàæåíà, áóäòî êîøêà èñöàðàïàëà èçíóòðè.

Âäîáàâîê ñòîèò íàáðàòü âîçäóõà â ëåãêèå, êàê èõ òóò æå ðâåò íà ÷àñòè êàøåëü.
×òîáû ïîäòâåðäèòü, Åëèñåé ãëóáîêî âäîõíóë è çàòðÿññÿ â ïðèñòóïå êàøëÿ.
— ß íå ñïåöèàëèñò, íî ïðîáëåìû ñ ãîðëîì ìîãóò âîçíèêíóòü èç-çà ðåôëþêñà, —

ïðåäïîëîæèëà Íàñòÿ. — Ýòî çàáðîñ æåë÷è èç ïèùåâîäà.
— Ìíå ëîð óæå ñîâåòîâàë îáðàòèòüñÿ ê ãàñòðîýíòåðîëîãó, — ñêàçàë Åëèñåé.
— Ïðîñòè, ÷òî ëåçó ñ ðåêîìåíäàöèÿìè.
— Äà åðóíäà.
— Ïðàâäà. Ñàìà íå âûíîøó ñîâåòîâ, î êîòîðûõ ëåãêî äîãàäàòüñÿ.
— Âñå â ïîðÿäêå. Òû ìíîãî èçâèíÿåøüñÿ, è ìåíÿ ýòî ñìóùàåò. ×òî äî ðåôëþêñà,

òî ñïàñèáî çà íàïîìèíàíèå. Ìíå äàâíî ïîðà ñäåëàòü ÔÃÄÑ è ïðîâåñòè áèîïñèþ
æåëóäî÷íûõ òêàíåé. Ýòà íåäåëÿ âûäàëàñü ñóìàòîøíîé, à âîò ñî ñëåäóþùåé ÿ ïðèìóñü
çà îáñëåäîâàíèå ñâîåãî áåäîâîãî òåëà. Ñëîâî áëîãåðà.

Íàñòÿ óëûáíóëàñü è êèâíóëà. Åëèñåé çàëþáîâàëñÿ åþ. Åå òîíêèå áðîâè, áåçóñëîâíî,
÷òî-òî ñîîáùàëè î åå õàðàêòåðå, ðàâíî êàê è ïðåëåñòíûé âçäåðíóòûé íîñ, è àêêóðàòíûé
âåðòèêàëüíûé ïîäáîðîäîê áåç ÿìî÷êè, è èçÿùíàÿ ùåðáèíêà ìåæäó ïåðåäíèìè
âåðõíèìè çóáàìè, îäíàêî Åëèñåþ âîâñå íå õîòåëîñü íàäåëÿòü ýòî ãåîìåòðè÷åñêîå
ñîâåðøåíñòâî òàéíûìè ñìûñëàìè. Ãëàäêîñòü Íàñòèíîé êîæè îöåíèëè áû ïî äîñòîèíñòâó
è ôýøí-ôîòîãðàôû, ïåðåâèäàâøèå íà ïëåíî÷íî-öèôðîâîì âåêó òûñÿ÷è ìîäåëåé, à
ïðèãëóøåííî-ðîçîâàÿ ïîìàäà ïîä÷åðêèâàëà ìÿãêîñòü ÷åðò ëèöà. Îíî âûðàæàëî
îòðåøåííîñòü, íî íå òó òâåðäîêàìåííóþ îòðåøåííîñòü íà ôèçèè îò÷óæäåííîãî
èíäèâèäà, êîòîðîìó â êðîõîòíîå îêîøêî ñóþò áóìàæêó íà ïå÷àòü, à òó ëó÷èñòóþ
ìåëàíõîëè÷íóþ îòðåøåííîñòü, ÷òî ðîäñòâåííà îäóõîòâîðåííûì íàòóðàì è êîòîðàÿ
ïðåäøåñòâóåò îçàðåíèÿì ìûñëè.

Êîãäà â áàðå çàèãðàëè «Franz Ferdinand», îëèâêîâûå ãëàçà Íàñòè ïîòåïëåëè.
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— «The Fallen»! — âîñêëèêíóëà îíà. — Âàðèàöèÿ íà òåìó «×òî, åñëè áû Èèñóñ
ñåãîäíÿ âåðíóëñÿ â íàø ìèð?» Íè÷åãî îðèãèíàëüíîãî, íî çàäîðíî.

— Up now and get them, boy, — ïîâòîðèë Åëèñåé âñëåä çà âîêàëèñòîì. — Çàäîðíî,
òû ïðàâà.

— Òû è òåêñò çíàåøü?
— Íå öåëèêîì. Âîò ó «Wonderwall» òåêñò ïîëíîñòüþ çíàþ.
— «Wonderwall» âñå çíàþò. Ýòî êàê «Ðàéîíû-êâàðòàëû» èëè ãèìí Ðîññèè.
— Âûïüåì çà ýòîò ïîòðÿñàþùèé àññîöèàòèâíûé ðÿä.
Îíè ñíîâà ÷îêíóëèñü.
— Äàâàé ÿ íàó÷ó òåáÿ îäíîìó òðþêó, — ñêàçàë Åëèñåé.
Îí áåðåæíî âçÿë ó Íàñòè áîêàë, ïûòàÿñü âî èçáåæàíèå íåëîâêîñòè íå êîñíóòüñÿ

åå ïîäóøå÷åê ïàëüöåâ, è õîðîøåíüêî çâÿêíóë ïî íåìó ñâîèì ñòàêàíîì ñ ñîêîì. Ñî äíà
ïèâíîãî áîêàëà íàâåðõ ðèíóëàñü ñòàéêà ïóçûðüêîâ.

— Ýôôåêòíåé âñåãî òàêîé ôîêóñ ïðîâîðà÷èâàòü ñ ëàãåðîì, — ïðîêîììåíòèðîâàë
Åëèñåé. — Íó è, ñàìî ñîáîé, ðàññ÷èòûâàòü ñèëó, ÷òîáû íå ðàçáèòü ïîñóäó.

— Çäîðîâî!
— Íå ýêñêóðñ â òåîðèþ ôåìèíèçìà, íî ÿ ñòàðàëñÿ.
— Íå ñêðîìíè÷àé. Ýòî âûãëÿäåëî òàê, ñëîâíî ïèâíîé ãóðó ïîñâÿòèë íåîôèòêó â

îäèí èç ñåêðåòîâ.
— Òîãäà ðàñêðîþ åùå ïàðî÷êó. — Åëèñåé ïîêðóòèë êðóãëóþ êàðòîííóþ ïîäñòàâêó

ïîä ïèâî, ãàäàÿ, ÷åì áû óäèâèòü Íàñòþ. — Òû êîãäà-íèáóäü äåëàëà ïèâíûå êîêòåéëè?
— Íè ðàçó.
— Îáÿçàòåëüíî ïîïðîáóé. Ýòî ïîëèãîí äëÿ èñïûòàíèé. Ìîæíî, íàïðèìåð,

çàïîëíèòü òðåòü áîêàëà ñîêîì ÷åðíîé èëè êðàñíîé ñìîðîäèíû, à ñâåðõó çàëèòü
êðåïêèì òåìíûì ýëåì. Ïîëó÷èòñÿ êèñëàÿ è òÿãó÷àÿ ñìåñü, ÷òî-òî âðîäå òâîð÷åñêîãî
ñîþçà ìåæäó ðóññêîé äà÷íîé êóëüòóðîé è âåêîâûìè òðàäèöèÿìè áåëüãèéñêèõ ïèâîâàðîâ.

— Êàæåòñÿ, ñ òàêîãî ðàêóðñà áàáóøêèí óðîæàé ÿ åùå íå ðàññìàòðèâàëà!
— Èëè âîò åùå ðåöåïò, íàçûâàåòñÿ «Èðëàíäñêàÿ áîìáà». Èíãðåäèåíòû ñóãóáî

èðëàíäñêèå: ñòàóò «Ãèííåññ», âèñêè «Áóøìèëñ» è ëèêåð «Áåéëèñ». Êëàññè÷åñêóþ
ñòîïêó íàïîëíÿåì ëèêåðîì è âèñêè â ïðîïîðöèè ïÿòüäåñÿò íà ïÿòüäåñÿò è îïóñêàåì
ýòîò òåðìèòíûé çàðÿä â «Ãèííåññ». Ïèòü íàäî áûñòðî, îãðîìíûìè ãëîòêàìè. Âî-
ïåðâûõ, âàæåí áîìáè÷åñêèé ýôôåêò, à âî-âòîðûõ, ñëèâêè èç «Áåéëèñà», ñìåøàâøèñü
ñ ïèâîì, ìîìåíòàëüíî ñâîðà÷èâàþòñÿ â êîìî÷êè íàïîäîáèå êàòûøêîâ íà ïàëüòî, è
íàïèòîê òåðÿåò ïðèìåðíî âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ îò ñâîåé ýñòåòè÷åñêîé
ïðèâëåêàòåëüíîñòè.

— Çâó÷èò ñëàâíî, íî, óâû, íå ìîé âàðèàíò. ß âåãàí è íå ïüþ ìîëîêî. Ïëþñ ëèêåð
ñëàäêèé.

— Òî÷íî, ïðîñòè. Âûëåòåëî èç ãîëîâû.
Íàñòÿ ïðèùóðèëàñü.
— Òåïåðü ìîé ÷åðåä îòó÷àòü òåáÿ îò èçâèíåíèé, — ñêàçàëà îíà.
— Õì, âîò è ÿ ïàë æåðòâîé âðåäíîé ïðèâû÷êè, — ïðîèçíåñ Åëèñåé. — Íàäî íàì

ñîñòàâèòü äîãîâîð, ïî êîòîðîìó ìû îáÿçóåìñÿ íå äîñàæäàòü äðóã äðóãó íåîáîñíîâàííûìè
èçâèíåíèÿìè.

— È çàâåðèòü åãî ó íîòàðèóñà.
— Íåïðåìåííî.
Íàñòÿ ñäåëàëà ãëîòîê. Åëèñåé ñ íåîõîòîé êîíñòàòèðîâàë ïðî ñåáÿ, ÷òî ïèâî â åå

áîêàëå óáûâàåò.
— Íàñ÷åò «Èðëàíäñêîé áîìáû», — ñêàçàëà Íàñòÿ. — ß íå áîþñü êðåïîñòè è

ïîòîìó îïóùó â «Ãèííåññ» ñòîïêó, äî êðàåâ ïîëíóþ âèñêè.
— Çâó÷èò êàê çàÿâêà íà âñòóïëåíèå â ðÿäû Èðëàíäñêîé ðåñïóáëèêàíñêîé àðìèè.
— À òî. ß æå çëàÿ ôåìêà.
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Ñìåíèëàñü ïåñíÿ, è ïî ñòàðòîâûì ãèòàðíûì àêêîðäàì Åëèñåé è Íàñòÿ ñèíõðîííî
îïîçíàëè «Wonderwall».

— Âîò ýòî ïîâîðîò! — âîñêëèêíóëà Íàñòÿ.
— Èñêðåííå íàäåþñü, ÷òî íàø ñòîëèê íå ïðîñëóøèâàåòñÿ.
— Íó äà, âåäü ÿ òîëüêî ÷òî ïîîáåùàëà âñòóïèòü â òåððîðèñòè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ.
Íàñòÿ çàìåðëà, âíèìàÿ Ëèàìó Ãàëëàõåðó, ñîëîâüåì ðàçëèâàþùåìóñÿ î ÷óäåñíîé

ñòåíå, è áåçìîëâíûìè äâèæåíèÿìè ãóá ñîïðîâîæäàëà ïåíèå.
— Ýòà ïåñíÿ êàê íàãðàäà çà êîøìàðíóþ íåäåëþ, — ïðîèçíåñëà Íàñòÿ.
— ×òî-òî íå òàê ñ ó÷åáîé?
— Íåò. Ðàçðóãàëàñü ñ òèïîì, îò êîòîðîãî çàâèñåë ìîé ïîòåíöèàëüíûé çàðàáîòîê.

È íà ãîðüêîì îïûòå óáåäèëàñü â ñâîåé áåñïðàâíîñòè è íåñîñòîÿòåëüíîñòè. Âíîâü.
Åëèñåé ïðîìîë÷àë, îæèäàÿ, ÷òî Íàñòÿ ïîâåäàåò, ÷òî ñëó÷èëîñü. Âìåñòî ýòîãî îíà

çàãîâîðèëà î äðóãîì.
— ß òðè ãîäà ïëàíèðîâàëà ïîñòóïëåíèå â ×åõèþ. Ó÷èëà ÷åøñêèé, ñòàæèðîâàëàñü

â ýòíîãðàôè÷åñêîì ìóçåå â Ãëèíñêî, êîïèëà âûñîêèé GPA, âïðÿãàëàñü â âîëîíòåðñêèå
ïðîãðàììû è â ñîìíèòåëüíûå ïðîåêòû, æåðòâóÿ íà íèõ êàíèêóëû è âñå ñâîáîäíîå
âðåìÿ. Ðàáîòàëà â ñîìíèòåëüíîì êóëüòóðíîì ôîíäå. À âåñíîé, áóêâàëüíî çà ìåñÿö äî
çàùèòû äèïëîìà, ïîíÿëà, ÷òî áþäæåòêó ÿ íå ïîòÿíó.

— È âìåñòî ×åõèè òû îñòàëàñü â Ðîññèè.
— Íå òî ÷òîáû ÿ âñåãäà è âåçäå ñòàâèëà Åâðîïó âûøå Ðîññèè. Ñîâñåì íàîáîðîò,

ÿ â âîñòîðãå, ÷òî ìíå ïîâåçëî ðîäèòüñÿ çäåñü. Áåç ëóêàâñòâà, ÿ ïðåäïî÷òó Àëòàé Ïàðèæó
è Áåðëèíó, à âîëüíóþ æèçíü â Ïîìîðüå õëåáíîé äîëæíîñòè â ëîíäîíñêîì áàíêå. Íî
ó÷åáà â Ïðàãå áûëà ìîåé ìå÷òîé.

— Ïî÷åìó èìåííî Ýëíåò Ýíåð, à íå Ñàìàðà?
— ß äâàæäû åçäèëà ñþäà íà êîíôåðåíöèþ, à çàòåì âûèãðàëà Ïðåçèäåíòñêóþ

ñòèïåíäèþ äëÿ ìàãèñòðîâ. Òåïåðü ÿ âûíóæäåíà ïèñàòü âûïóñêíóþ ðàáîòó ïî áåëåäûøñêîé
íàöèîíàëüíîé îáùèíå è çàêàïûâàòüñÿ â ìåñòíûå àðõèâû. Ïîâòîðþñü, íå õóäøàÿ äîëÿ,
íî íå ê ýòîìó ÿ ñòðåìèëàñü.

Åëèñåþ ïðåòèëà âîçìîæíîñòü ïðèìåðÿòü íà ñåáÿ ðîëü óòåøèòåëÿ, òåì áîëåå ÷òî
Íàñòÿ â æàëîñòè íå íóæäàëàñü.

— È íèêàêèõ èäåé, ÷òî äåëàòü â äàëüíåéøåì? — ñïðîñèë îí.
— Íèêàêèõ. Ðàçâå ÷òî óñòðîèòü ìèðîâóþ àíàðõè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ.
— Äîñòîéíûé ïðîåêò, — îöåíèë Åëèñåé. — ß ñ òîáîé. Åñëè, êîíå÷íî, ìåíÿ íå

îáÿæóò ïðèñÿãíóòü ðàäèêàëüíûì ôåìèíèñòêàì.
— À êàê òû îòíîñèøüñÿ ê ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè?
— Èç ñâîåãî ó ìåíÿ ëèøü ïîõîäíûé ðþêçàê ñ âåùàìè. Ó ìåíÿ íåò êâàðòèðû,

ìàøèíû, äà÷è. Äåïîçèòàðíîé ÿ÷åéêè òîæå íåò. ß çà îòìåíó ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè,
êàêîé âîïðîñ.

— Îòìåíó, à íå ïåðåðàñïðåäåëåíèå. Ýòî êëþ÷åâîé ïóíêò.
— Èñêëþ÷èòåëüíî çà îòìåíó.
— Òîãäà âû ïðèíÿòû, òîâàðèù Åëèñåé.
— Îòëè÷íî, òîâàðèù Àíàñòàñèÿ.
Îíè ñòóêíóëèñü áîêàëàìè è äðóæíî îñóøèëè èõ.
— Ñèìâîëè÷íûé ðàçãîâîð ó íàñ ïîëó÷èëñÿ ïîä êîëûìñêèé ýëü, — ñêàçàë

Åëèñåé. — Òåáÿ óãîñòèòü åùå?
— Ïîæàëóé, ìíå õâàòèò.
— Åñëè òû çà, ìîæåì ïðîãóëÿòüñÿ. Ïîãîäà òåïëàÿ.
— Ïî÷åìó íåò?
Â ïîðûâå ëèêîâàíèÿ Åëèñåé ÷óòü íå ïðåäëîæèë Íàñòå ïîíåñòè åå íà ðóêàõ ÷åðåç

âåñü ýòîò ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä, ãäå îíè òàê ÷óäåñíî âñòðåòèëèñü.
Ïîêà îíè ñèäåëè â áàðå, íåáî Ýëíåò Ýíåðà îêðàñèëîñü â ñóìåðå÷íûé ëàâàíäîâûé

öâåò. Ñîëíöå, ïî ðàñïèñàíèþ óêàòèâøåå çà ãîðèçîíò, îñòàâèëî íîñòàëüãè÷åñêèå
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ñëèâîâî-ñèçûå ðàçâîäû, ñ äèîíèñèéñêîé ùåäðîñòüþ ðàçìàçàííûå ïî êðîìêå. Ïëîòíûé
âîçäóõ ñëîâíî çàñòûë, ñáåðåãàÿ îñòàòêè ëåòíåãî òåïëà. Íà ôàñàäàõ çàæãëàñü ïîäñâåòêà.

— Óñïåëà èçó÷èòü ãîðîä?
— Ïî÷òè íåò, à òû?
— Òîëüêî äîðîãó äî áàðà.
Íàñòÿ ïðèîñòàíîâèëàñü.
— Êàæåòñÿ, âïåðåäè áóäåò Êðåìëü.
— Âåäèòå íàñ íà Êðåìëü, òîâàðèù Àíàñòàñèÿ.
Åëèñåé ïðåäïîëàãàë, ÷òî åìó ïðèäåòñÿ çàìåäëÿòü øàã, òàê êàê çà ãîäû àâòîñòîïíûõ

âîÿæåé îí íàâîñòðèëñÿ ïåðåäâèãàòüñÿ áûñòðî è îáãîíÿë ïåøåõîäîâ. Ëåíà íà ïðîãóëêàõ
ðàç çà ðàçîì îäåðãèâàëà íå â ìåðó ñòðåìèòåëüíîãî ñïóòíèêà, è îíè çà äîëãèå ìåñÿöû
îòíîøåíèé, ïîõîæèõ íà òÿæáó ìåæäó âîçìóùåííîé ïðèõîæàíêîé è áåçó÷àñòíûì ê åå
äåøåâûì æåñòàì ñâÿùåííèêîì, òàê è íå ïðèíîðîâèëèñü ê ðèòìó äðóã äðóãà. Ê ñ÷àñòüþ,
Íàñòÿ ÿâëÿëà ñîáîé ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Îíà øëà áîéêî, áåñøóìíî êàñàÿñü çåìëè
êåäàìè, íå ïîäñòðàèâàÿñü è íå çàñòàâëÿÿ ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä ñåáÿ. Èíîãäà îíà
çàìèðàëà, ïðèâëå÷åííàÿ ÷åì-íèáóäü, è ñíîâà ëåãêî è íåïðèíóæäåííî òðîãàëàñü ñ
ìåñòà.

— Åñòü åùå îäíà ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ÿ óåõàëà èç Ñàìàðû, — ñêàçàëà îíà. —
ß ñâÿçàëàñü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íà ìåíÿ äóðíî âëèÿë. Ìåøàë ãîòîâèòüñÿ ê ãîñàì,
ðàñõîëàæèâàë, çàÿâëÿë íà ìåíÿ ïðàâà. Çíàåøü âåäü, â ôèëüìàõ åñòü òàêîé ïåðñîíàæ —
ðàçáèòíîé äðóæîê èëè ïîäðóæêà. Åãî çàäà÷à — ñáèâàòü ñ ïóòè. Ñåãîäíÿ îí íàïàèâàåò
òåáÿ äåøåâûì ëèêåðîì, çàâòðà áåç ïîâîäà çàêàòûâàåò èñòåðèêó íà ëþäÿõ, ïîñëåçàâòðà
ðàñêàèâàåòñÿ è ïëà÷åò ó òåáÿ íà ïëå÷å, ïîòîì ñíîâà ÷òî-íèáóäü.

— Ñ ëåãêîñòüþ ïðåäñòàâëÿþ.
— Îí òî óìèëÿåò, òî âûìîðàæèâàåò. Òàêîé ÷åëîâåê òî äåðæèò îáåùàíèå, òî íåò,

òî ïðåâîñõîäèò òâîè îæèäàíèÿ, òî íå îïðàâäûâàåò èõ. Îí ñëèøêîì õîðîø è ñëèøêîì
ïëîõ äëÿ òåáÿ îäíîâðåìåííî. Ñàìîå îáèäíîå, ÷òî òû ÷óâñòâóåøü âèíó â ëþáîì
ñëó÷àå — çà ñâîþ áåñïîìîùíîñòü, çà óíèçèòåëüíóþ ñêðîìíîñòü, çà âòîðûå ðîëè,
êîòîðûå âå÷íî îòâîäèøü ñåáå.

— ß ñ òàêèìè íå ñáëèæàëñÿ, íî òèïàæ ìíå çíàêîì.
— ß ðîñëà áåç îòöà, ñ ìàìîé. Åå çàáîòà îáî ìíå âûëèâàëàñü ïîðîé â æóòêèå

ôîðìû. Ìàìà äî ñèõ ïîð óâåðåíà, ÷òî ÿ íå ïüþ è êðàñíåþ, êîãäà ñëûøó ãðóáûå
âûðàæåíèÿ. ×åðåç ðàçðóøèòåëüíóþ ñâÿçü ñ ýòèì âçáàëìîøíûì ÷åëîâåêîì ÿ, âèäèìî,
ïûòàëàñü óñêîëüçíóòü îò ìàìèíîé ãèïåðîïåêè.

Åëèñåé îñòîðîæíî âîçðàçèë:
— Îò÷àñòè ñîãëàñåí ñ òîáîé, îò÷àñòè íåò. Êàê ïîêàçûâàåò îïûò, ó êàæäîãî èç íàñ

íà îïðåäåëåííîì ýòàïå âîçíèêàåò ñîáëàçí ïîïðîáîâàòü íå÷òî ïåð÷åíîå è áðîñèòü
âûçîâ óñòîÿâøèìñÿ ïðàêòèêàì. Îòêóäà áû ýòè ïðàêòèêè íè áðàëèñü: èç ñåìåéíîãî
âîñïèòàíèÿ, èç øêîëüíîãî óñòàâà, èç àðìåéñêîãî ðàñïîðÿäêà. Àíàëèòè÷åñêè ãîâîðÿ,
ìû áàëàíñèðóåì ìåæäó ïðèíöèïîì ðåàëüíîñòè è ïðèíöèïîì óäîâîëüñòâèÿ è ñáðàñûâàåì
íàêîïëåííîå íàïðÿæåíèå ïðèåìëåìûì íà òîò èëè èíîé ìîìåíò ñïîñîáîì. Ïîýòîìó
òåáå íå ñòîèò âèíèòü ñåáÿ çà ãëóïóþ ñâÿçü. Íå íàäî… Ñ íåé âåäü ïîêîí÷åíî?

— Íàäåþñü, ÷òî äà. Ýòîò ÷åëîâåê äîñòàë ìåíÿ ìàíèïóëÿöèÿìè. Îí ìîã çâîíèòü
ïîñðåäè ïàðû èëè ðàáîòû è óìîëÿòü ïðèåõàòü. ßêîáû ó íåãî òî, ó íåãî ñå, æèâîò áîëèò,
íîãà îïóõëà. Ìíå ýòî íàäîåëî. ß íàøëà â ñåáå ñèëû îáúÿâèòü, ÷òî ñ ìåíÿ õâàòèò, è
êèíóëà åãî âî âñå ÷åðíûå ñïèñêè.

— Îäîáðÿþ.
— Òîãäà æå ÿ ïîîáåùàëà ñåáå íå èäòè íà êîìïðîìèññû. Åñëè ìåíÿ ÷òî-òî íå

óñòðàèâàåò, ñðàçó ñîîáùàþ î ñâîåì íåäîâîëüñòâå è îáðûâàþ êîíòàêòû. Áîëüíî, çàòî
÷åñòíî.

Ïî âûñîêèì êðåìëåâñêèì ñòåíàì, ðîâíûì è ãëàäêèì äî áëåñêà, áåç òðóäà
óãàäûâàëñÿ íîâîäåë. Êðàñíûé êèðïè÷ ïðèîáðåòàë íî÷üþ òÿæåëîâåñíûé áàãðîâûé
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îòòåíîê, ïðèëè÷åñòâóþùèé, âïðî÷åì, ãëàâíîé ãîðîäñêîé êðåïîñòè. Âäîëü ôàñàäà
ðàñïîëàãàëèñü â ðÿä äåêîðàòèâíûå ïóøêè, ðàçâåðíóòûå äóëàìè â ñòîðîíó ïðåäïîëàãàåìîãî
ïðîòèâíèêà, êîòîðûé îñìåëèëñÿ àòàêîâàòü êóëüòóðíûé çàïîâåäíèê. Èíôîðìàöèîííûå
òàáëè÷êè óòâåðæäàëè, ÷òî ïóøêè îòëèòû ïî ñòàðèííûì ýñêèçàì, è ñêðóïóëåçíî
äåêîðèðîâàííûå ôèãóðíîé ðåçüáîé ëàôåòû íà îãðîìíûõ êîëåñàõ âðîäå áû óäîñòîâåðÿëè
ýòî.

Åëèñåé òùåòíî îñìîòðåë íåñêîëüêî îðóäèé â ïîèñêàõ çàïàëüíîãî îòâåðñòèÿ, è
îíè ñ Íàñòåé ïðîñëåäîâàëè â âûñîêóþ àðêó, ñäåëàííóþ â ãëàâíîé áàøíå Êðåìëÿ,
óâåí÷àííîé çåëåíûì, êàê èþëüñêàÿ ëèñòâà, øïèëåì. Çà àðêîé âíå âñÿêîé ñèììåòðèè
òåñíèëèñü ñòðîåíèÿ ñàìîãî ðàçíîãî ñòèëÿ è êàëèáðà. Ñðåäè íèõ âûäåëÿëèñü ãèãàíòñêèé
ñîáîð ñ ïÿòüþ çîëî÷åíûìè êóïîëàìè â ôîðìå ëóêîâèö è áàðî÷íûå äîìèêè â
ìàëàõèòîâûõ è ïóíöîâûõ òîíàõ, ïîõîæèå íà çäàíèÿ ãèëüäèé âðåìåí Ðåíåññàíñà. Ïîä
êðûøàìè áàðî÷íûõ äîìèêîâ ðàçìåùàëèñü áàíêè, çàêóñî÷íûå, êîôåéíè, ñóâåíèðíûå
êèîñêè, òðîãàòåëüíûå çîîïàðêè, ìóçåè.

— Ïûøíîå çðåëèùå, — îòìåòèë Åëèñåé.
— Âñå äëÿ íàðîäà, — ïîääåðæàëà Íàñòÿ.
Ïî óñèëèâøåìóñÿ âåòðó è ïîòÿíóâøåé ñïåðåäè ïðîõëàäå ñòàëî ÿñíî, ÷òî îíè

íàïðàâëÿþòñÿ ê ðåêå.
— Êñòàòè, ïåðåä îòúåçäîì èç Ïåòåðáóðãà ÿ òîæå ðàçâÿçàëñÿ ñ êàïðèçíîé

îñîáîé, — ñêàçàë Åëèñåé. — Íå íàçîâó ðàçðûâ áîëåçíåííûì, è âñå æå.
— Òåáÿ â íåé ÷òî-òî ðàçäðàæàëî?
— Ïîæàëóé. ß æå ïðåêðàòèë ñ íåé îáùåíèå.
— ×òî èìåííî, åñëè íå ñåêðåò?
— Ñòðàñòü ê áèïîëÿðíîé äåïðåññèè. Òàêîé äèàãíîç îíà ñåáå ïîñòàâèëà,

íà÷èòàâøèñü ïñèõîëîãè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Êðîìå òîãî, îíà óïèâàëàñü àãîðàôîáèåé,
äåðåàëèçàöèåé è ïàíè÷åñêèìè àòàêàìè. Ïîìíèòñÿ, îíà âûêëàäûâàëà â «Èíñòàãðàì»
ïðîñòûíþ çà ïðîñòûíåé î òîì, êàê âàæíî áåðåæíî îòíîñèòüñÿ ê ÷åëîâåêó, ñòðàäàþùåìó
äåïðåññèåé, è áåðå÷ü åãî ðàíèìóþ íàòóðó.

— Ýòî ìîäíî — ðîìàíòèçèðîâàòü ïñèõè÷åñêèå ðàññòðîéñòâà, — ñêàçàëà Íàñòÿ. —
Âîò äèñáàêòåðèîç èëè ãëîìåðóëîíåôðèò ðîìàíòèçèðîâàòü ñîâñåì íå õî÷åòñÿ.

— Ìîäíî è âûãîäíî. Ìîÿ ïàññèÿ, íàïðèìåð, êîðèëà ìåíÿ çà òî, ÷òî íå ÷óâñòâóåò
ñåáÿ ìîèì ñëàäêèì ïèðîæî÷êîì.

— Êàêîé èíôàíòèëüíûé óæàñ.
— Â îòâåò ÿ ãîâîðèë, ÷òî ýòî ñàìà îíà íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñâîèì ñëàäêèì

ïèðîæî÷êîì è ïîòîìó âàëèò íà ìåíÿ âèíó çà íèçêóþ ñàìîîöåíêó. Ýòîò âûâîä åå òîëüêî
çëèë. Â îáùåì, íèêîìó íå ïîæåëàþ âîçèòüñÿ ñ äåïðåññèâíûìè ñóáúåêòàìè è óáèðàòü
çà íèìè ìåíòàëüíûé ìóñîð. Èõ íàðöèññèçì áåçãðàíè÷åí.

Äîðîãà çà êðàñíûìè ñòåíàìè ñïóñêàëàñü ê íàáåðåæíîé, îòäåëàííîé øèðîêèìè
ïëèòàìè. Íàáåðåæíàÿ áûëà çàñòðîåíà áàðî÷íûìè äîìàìè íàïîäîáèå òåõ, ÷òî êó÷èëèñü
íà òåððèòîðèè Êðåìëÿ, òîëüêî êðóïíåå. Ôàñàäû çäàíèé îáèëüíî óêðàøàëè ïèëÿñòðû
è îðíàìåíò â âèäå ïóçàòûõ àíãåëîâ, ãðîçíûõ ëüâèíûõ ìîðä, ãðåáíÿ ìîðñêîé âîëíû.
Äîòîøíóþ ñòèëèçàöèþ ïîä åâðîïåéñòâî ïîä÷åðêèâàëè êàê ñòðîãîå îôîðìëåíèå
ñòðîåíèé, òàê è ñòåðèëüíàÿ ÷èñòîòà ìîñòîâîé, ñëîâíî íàäðàåííîé ñ øàìïóíåì. Íà
ðåêå äîïîçäíà ðàáîòàëà ñòàíöèÿ ïî ïðîêàòó ëîäîê è êàòàìàðàíîâ, à ñî ñòàíöèè çâó÷àëè
ýñòðàäíûå õèòû.

Åëèñåé ñ Íàñòåé îñòàíîâèëèñü ïåðåä ïàìÿòíèêîì Åëèçàâåòå â îáðàçå óäàëîé
äåâèöû âåðõîì íà ñêà÷óùåé ëîøàäè. Äëèííîå, äî ïÿò ïëàòüå èìïåðàòðèöû ïî çàìûñëó
ñêóëüïòîðà ðàçâåâàëîñü ïî âåòðó. Íà ëèöå Íàñòè çàñòûëî òî æå, ÷òî è â áàðå, âûðàæåíèå
ýëåãè÷åñêîé îòðåøåííîñòè, ïðèòÿãàòåëüíîé, êàê ñîëíå÷íîå çàòìåíèå èëè ðàññâåòíûé
òóìàí íàä îçåðîì. Ýòà ðåøèòåëüíàÿ äåâóøêà, ìå÷òàâøàÿ î ìèðîâîé ðåâîëþöèè è
ðàçðóãàâøàÿñÿ ñ íåêèì âëèÿòåëüíûì òèïîì â ïåðâóþ æå íåäåëþ ïðåáûâàíèÿ â ãîðîäå,
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êàçàëàñü ñòðàííîé è íåóìåñòíîé, òî÷íî áîêàë äëÿ ïèâà «Êâàê». Åëèñåé îòìå÷àë ïðî
ñåáÿ, ÷òî ïîäïàäàåò ïîä åå îáàÿíèå, è íå ïðîòèâèëñÿ ýòîìó.

— Åñòü îäíî ñðåäñòâî, — ñêàçàë îí, — êîòîðîå ïîìîãàåò ìíå èçáåãàòü íåçäîðîâîé
ïðèâÿçàííîñòè ê êîìó-ëèáî.

Íàñòÿ óëûáíóëàñü.
— Ñòàðûé äîáðûé öèíèçì?
— Ýòî íå íàø ìåòîä.
— ×òî òîãäà?
— ß íèêîãî íå ñòàâëþ â öåíòð. Íè äðóãîãî ÷åëîâåêà, íè ñåáÿ è ñâîþ ãîðäîñòü. Ýòî

íå îçíà÷àåò, ÷òî ÿ âåäó ñåáÿ áåçàëàáåðíî è ïóñêàþ âñå íà ñàìîòåê, íåò. Â ìåðó
âîçìîæíîñòåé ÿ ÷óòîê è âíèìàòåëåí, äîáð è òåðïåëèâ, íàäåæåí è ñíèñõîäèòåëåí. Òåì
íå ìåíåå ÿ íå îáîæåñòâëÿþ òåõ, ê êîìó ïðèâÿçûâàþñü, è íå èçâîæó ñåáÿ, åñëè ÷òî-òî
äâèæåòñÿ íå òàê. Ýòî ìåøàåò âêóøàòü àôôåêòû ïîëíîé ëîæêîé, çàòî ïðåäîõðàíÿåò îò
íåðâíûõ ñðûâîâ è ïðî÷èõ èçëèøåñòâ.

— À ÷òî òû ñòàâèøü â öåíòð?
— Íå çíàþ. — Åëèñåé çàäóìàëñÿ. — Íàâåðíîå, ïèâíûå çàìåòêè. Òî åñòü íå ÷èñëî

ïîäïèñ÷èêîâ è ëàéêîâ, à ñàì àêò ïèñüìà.
— Çäîðîâî! À ÿ ýòíîãðàôèþ! Âî ìíå æèâåò äóõ èññëåäîâàíèé.
Îíè ìèíîâàëè åùå äâà ïàìÿòíèêà. Áîñîé ðûáàê çà ëîäî÷íîé ñòàíöèåé ðàçâîðà÷èâàë

íåâîä. Íàïðîòèâ äâîðöà áðàêîñî÷åòàíèÿ ïîçèðîâàëà ñâàäåáíàÿ ïàðà èç Ðåíüå III ïðè
ïàðàäå è Ãðåéñ Êåëëè ñ áóêåòîì íåâåñòû.

— Òû ñî÷òåøü ìåíÿ íåíîðìàëüíîé, íî ÿ çàäàì ýòîò âîïðîñ, — âäðóã ñêàçàëà
Íàñòÿ. — ß ðàçíûì ëþäÿì åãî çàäàþ. Ýòíîãðàô êàê-íèêàê. Ïî-òâîåìó, ÷òî òàêîå
÷åëîâåê?

— ×òî òàêîå ÷åëîâåê? — ïåðåñïðîñèë Åëèñåé.
— Êàêîå îïðåäåëåíèå òû áû âëîæèë â ýòî ïîíÿòèå?
Åëèñåé íà ìãíîâåíüå çàìåð, ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè. Îí áóäòî âíîâü î÷óòèëñÿ â

óíèâåðñèòåòå è óãîäèë íà ýêçàìåí.
— Ìîå ñåðäöå ïðèíàäëåæèò ïñèõîàíàëèçó, ïîýòîìó ÿ íà âðåìÿ çàáóäó î

áèîëîãè÷åñêèõ êîíöåïöèÿõ, êîòîðûå ëèøü ñáèâàþò ñ òîëêó, — ïðîèçíåñ Åëèñåé.
— Òâîÿ âîëÿ.
— ×åëîâåê — ýòî êàðòîòåêà ðå÷åâûõ ñòðàòåãèé. Îí íå ñâîäèòñÿ íè ê ñóììå

îáñòîÿòåëüñòâ, íè ê ñóììå ïîñòóïêîâ, íè ê ñóììå íàìåðåíèé, ïîòîìó ÷òî, ñòðîãî
ãîâîðÿ, ÷åëîâåê — ýòî è íå ñóììà âîâñå, à íàáîð ñèíãóëÿðíîñòåé, êîòîðûå áåñïðåñòàííî
ïîïîëíÿþòñÿ è ìåíÿþò âåñü ðàñêëàä. ×åëîâåê îêðóæàåò ñåáÿ ïðèâû÷êàìè è ðèòóàëàìè,
èíîãäà ðàçðóøèòåëüíûìè, èíîãäà ÷óäíûìè, ïî÷òè âñåãäà èçáûòî÷íûìè. Îí óçíàåò
ñåáÿ â äðóãèõ è óòàèâàåò ñîáñòâåííóþ ñóùíîñòü îò òèïà, ñ êîòîðûì ïåðåñåêàåòñÿ â
çåðêàëå. Îí îäåðæèì õèìåðàìè: ëþáîâüþ è ñ÷àñòüåì, èñòèíîé è êðàñîòîé, ïîðÿäêîì
è ïîêîåì. Ãëàâíàÿ õèìåðà, ïîæàëóé, íîñèò èìÿ ðåàëüíîñòè. Åå ñ÷èòàþò òî æåñòîêîé,
òî íåâûíîñèìî ñêó÷íîé, òî æåëàííîé, òî êàêîé-íèáóäü åùå. Íà êàêèå òîëüêî æåðòâû
íè ïóñêàåòñÿ ÷åëîâåê, íà êàêèå íåèñòîâûå óõèùðåíèÿ, ÷òîáû âñòóïèòü ñ ðåàëüíîñòüþ
â íåïîñðåäñòâåííûé êîíòàêò, ÷òîáû ñõâàòèòü ïîëíîòó áûòèÿ âî âñåì åãî ìíîãîîáðàçèè
è êëîêî÷óùåì âåëèêîëåïèè. Íà äåëå æå ÷åëîâåê âìåñòî ïîãîíè çà áûòèåì ñëåäóåò çà
òåíÿìè, ðàç çà ðàçîì ïîïóòíî îòìàõèâàÿñü îò ñâîèõ ïðèíöèïîâ, êîòîðûå â êîíå÷íîì
èòîãå òîæå îáîðà÷èâàþòñÿ òåíÿìè, ðàçâå ÷òî áîëåå ïëîòíûìè è ðåëüåôíûìè. ×åëîâåê
ðàñêîëîò è ðàñùåïëåí íà òûñÿ÷è ÷àñòåé, îí îáðå÷åí íà íåõâàòêó è íàâÿç÷èâîå
ïîâòîðåíèå, íî â ýòîì íåò ðîâíûì ñ÷åòîì íèêàêîé òðàãåäèè, ïîòîìó ÷òî òàê ðàáîòàåò
áåññîçíàòåëüíîå è òàêîâà ó÷àñòü ñóáúåêòà. Îí åæåñåêóíäíî íå ïîñïåâàåò çà ñîáîé è
ñåáå íå ñîîòâåòñòâóåò. ß, íàïðèìåð, õî÷ó âûãëÿäåòü ñåðüåçíî è ñîëèäíî, íî óëûáàþñü
â íåïîäîáàþùèå ìîìåíòû. ß ìíîãîå áû îòäàë, ÷òîáû áûòü ïîõîæèì íà àíãëèéñêîãî
äæåíòëüìåíà ñ êàìåííûì ëèöîì, êîòîðûé îäèíàêîâî àïàòè÷íî ðåàãèðóåò íà ñìåðòü
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ëþáèìîãî äâîðåöêîãî è íà âûèãðûø íà ñêà÷êàõ. Âìåñòå ñ òåì ìíå èçâåñòíî, ÷òî òàêèõ
àíãëè÷àí íå ñóùåñòâóåò, à ñàì ÿ — âñåãî ëèøü ÷åëîâåê, ðàñêîëîòûé è ðàñùåïëåííûé.

— Ïîëåã÷å, ïîëåã÷å, — ñêàçàëà Íàñòÿ. — Ïðåäóïðåäè òû ìåíÿ î ñòîëü ðîñêîøíîé
ðå÷è, ÿ áû âêëþ÷èëà äèêòîôîí.

— Ýòî íå äëÿ ïðåññû, — ñ äåëàíûì âûñîêîìåðèåì âîñêëèêíóë Åëèñåé.
— Êàêèå ìû çàíîñ÷èâûå. Êñòàòè, òû óáåäèë îçíàêîìèòüñÿ ñ ïñèõîàíàëèçîì.
— Ýòî ìîÿ ìèññèÿ. ß àãåíò ôðåéäîëàêàíîâñêîãî çíàíèÿ. Âåðáóþ àãåíòîâ, ñëóæó

ïàðòèéíûì èíòåðåñàì. Åñëè áåç øóòîê, òî íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóþ íå îòêëàäûâàòü
çíàêîìñòâî. Ïñèõîàíàëèç — òîíêàÿ âåùü.

— Òîíêàÿ?
— Îí íå î òîì, ÷òî ñêàçàëè, à î òîì, ÷òî óìîë÷àëè.
— Ýòíîãðàôèÿ îò÷àñòè î òîì æå.
Åëèñåé ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî ñóìåë óâëå÷ü Íàñòþ. Îí ñîîòíîñèë ñåáÿ ñ íåé, à îíà,

æåëàë îí âåðèòü, ñîîòíîñèëà ñåáÿ ñ íèì.
Ïî ïóòè íà àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó Íàñòÿ â ñâîéñòâåííîé åé ñäåðæàííîé ìàíåðå

ïîáëàãîäàðèëà çà âå÷åð è ñêàçàëà:
— Ïîïðàâëÿéñÿ ñêîðåå. È ñîîáùè, åñëè ÷òî-òî ïîíàäîáèòñÿ. Âñå ðàâíî ÷òî. Äàæå

åñëè ïðîñòî ïîãîâîðèòü è ïîæàëîâàòüñÿ íà ãîðëî. ß íå ìàñòåð ïî äåëüíûì ñîâåòàì, íî
ÿ õîòÿ áû âûñëóøàþ.

 — Ïîìå÷ó ãàëî÷êîé, ÷òî íå äîëæåí çëîóïîòðåáëÿòü òâîèì äîâåðèåì è íûòü ïî
ïóñòÿêàì.

— Âñå ìû èíîãäà íóæäàåìñÿ â òîì, ÷òîáû êîìó-íèáóäü ïîíûòü.
Åëèñåé íå îáíÿë Íàñòþ íà ïðîùàíèå. Âñòðå÷íîãî äâèæåíèÿ îíà íå ñîâåðøèëà,

à íàðóøàòü õðóïêîå ðàâíîâåñèå, ïîêîèâøååñÿ íà ðîäñòâå èíòîíàöèé è íà ñèíõðîííîñòè
øàãîâ, îí íå ðåøèëñÿ.

— Íà êàêîì ýòàæå òû æèâåøü â îáùàãå? — ñïðîñèë îí.
— Íà ÷åòâåðòîì. À ÷òî?
— Ýõ, æàëü, ÷òî íå íà ïÿòîì. Ïåñíþ êëàññíóþ çíàþ.
Êîãäà Åëèñåé îñòàëñÿ îäèí, äî íåãî äîøëî, ÷òî îí ñ íîã âàëèòñÿ îò óñòàëîñòè. È

âñå æå îí áåç êîëåáàíèé ñîãëàñèëñÿ áû õîòü êàæäóþ íåäåëþ óñòðàèâàòü ñóòî÷íûå
çàåçäû â ìåæäóãîðîäíèõ ìàðøðóòêàõ ñî ñëîìàííûìè êîíäèöèîíåðàìè ðàäè òàêèõ
ïóòåøåñòâèé ïî íàáåðåæíûì.

Èíòåðëþäèÿ
«Êîëûìà Inn»

Ëó÷øèå óìû êðàôòîâîãî öåõà ïðåâçîøëè ñåáÿ è ñîåäèíèëè äâà íåñîâìåñòèìûõ
ýëåìåíòà: ãîðüêèé, êàê íåñòèðàåìûå âîñïîìèíàíèÿ îá îøèáêàõ þíîñòè, èíäèéñêèé
ïåéë-ýëü è òåðïêèé, êàê óòðåííÿÿ âûâîëî÷êà îò æåë÷íîãî íà÷àëüíèêà, êðåïêèé ÷àé,
èçâåñòíûé â íàðîäå êàê ÷èôèðü. Õìåëü è êîôåèí. Ìíîãî ïüÿíÿùåãî õìåëÿ è ìíîãî
áîäðÿùåãî êîôåèíà. Íà ðîëü èñïûòàòåëÿ ñîðòà áûë ïðèçâàí äîöåíò èç ÂØÝ, òåðòûé
ïîëåìèñò ñ áåçóïðå÷íûì ðóññêèì ÿçûêîì è ÷åòûðüìÿ òûñÿ÷àìè ïîäïèñ÷èêîâ íà
«Ôåéñáóêå».

Íàïèòîê îïàëèë äîöåíòó ïèùåâîä, è âñïîëîõ ïðîáåæàë ïî çàäíåé ñòåíêå ñåðäöà.
Íàçðåëà ñâÿùåííàÿ âîéíà. «Ôåéñáóê» ïðåâðàòèëñÿ â ñöåíó, à ñëîâà — â îðóäèÿ. Äàâíèé
ñïîð î ñîâåòñêîì íàñëåäèè çàáóðëèë, êàê àäñêèé êîòåë, à âìåñòî äðîâ â ïëàìÿ ïîëåòåëè
ïîëèòè÷åñêèå óïðåêè. Ñòàëèí è Ëåíèí. Òóõà÷åâñêèé è Âëàñîâ. Ñîëæåíèöûí è Áðîäñêèé.
Ïðàãà è Âüåòíàì, îòòåïåëü è çàñòîé. Êîëõîçû è çàâîäû, êîììóíàëêè è õðóùåâêè.
Äèññèäåíòñêèå ðàçãîâîðû íà êóõíÿõ è ñ÷àñòëèâûå ëèöà íà ìàéñêèõ äåìîíñòðàöèÿõ.
Êîíöëàãåðÿ ïëþñ ýëåêòðèôèêàöèÿ âñåé ñòðàíû. Âèðòóàëüíîå ÷èñëî æåðòâ ðåïðåññèé
òî ðîñëî äî øåñòèäåñÿòè øåñòè ìèëëèîíîâ, òî ñíèæàëîñü äî îäíîãî. Êàê â ðýï-áàòëå,
âñ¸ ðèôìîâàëîñü ñî âñåì: áîëüøåâèçì ñ òàòàðî-ìîíãîëüñêèì èãîì, íåíàñûòíîñòü
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âîæäåé ñî ñëåçèíêîé ðåáåíêà, ìåòîäû ÷åêèñòîâ ñ ýêñïåðèìåíòàìè äîêòîðà Ìåíãåëå,
âàðåíûå äæèíñû ñ ïëàíîì Äàëëåñà, à Êðûì ñ ïðåäñêàçàíèÿìè ×åð÷èëëÿ.

Ó÷àñòíèêè îòâàëèâàëèñü îò ïîëåìèêè îäèí çà äðóãèì, íå âûíîñÿ çàïðåäåëüíîãî
ãðàäóñà. Ñûïàëèñü ïðîêëÿòèÿ, è çàëàìûâàëèñü ðóêè. Íàêîíåö îñòàëèñü ëèøü äâîå:
ïðåïîäàâàòåëü-ëèáåðàë èç ÂØÝ è åãî ïàòðèîòè÷íûé îïïîíåíò, îáåçóìåâøèé îò
ñîáñòâåííîé ïðàâîòû. Îí íàïèðàë ïî âñåì ôðîíòàì. Êàçàëîñü, ó òåðòîãî ïîëåìèñòà
íåò íè øàíñà. Òîãäà îí âûñóíóëñÿ èç-çà áðóñòâåðà è âîççâàë ê ïåðåìèðèþ. Ýòîò
áëàãîðîäíûé æåñò, íàèâíûé è òðîãàòåëüíûé, áûë âñòðå÷åí ñîïåðíèêîì ñ ðàäîñòüþ.

Íèêàêèå èäåéíûå ðàñïðè íå ñòîèëè ïåðåãðûçåííûõ ãëîòîê è çàáèòûõ äî îòêàçà
áàí-ëèñòîâ. Áûâøèå ïðîòèâíèêè ñòèñíóëè äðóã äðóãà â îáúÿòèÿõ. Äîöåíò âûíóë ôëÿãó
ñ êîëûìñêèì ïåéë-ýëåì è ðàçëèë åãî ïî æåñòÿíûì êðóæêàì, êàê ïî êóáêàì. Ïàëà÷è
è æåðòâû èñ÷åçëè. Èõ ìåñòî çàíÿëè óáëàãîòâîðåííûå íàñëåäíèêè âåëèêîãî ïðîøëîãî.

Ìàðê

Îíè âñòðåòèëèñü íà «Îêòÿáðüñêîé» è ïîáðåëè â ñòîðîíó Íîâîé Òðåòüÿêîâêè,
îãèáàÿ ëóæè. Àííà, òàê è íå ñíÿâøàÿ ïåð÷àòêè, äåìîíñòðàòèâíî óáðàëà ðóêè â
êàðìàíû ïàëüòî. Åå êðàñíàÿ, êàê âèíî ïèíîòàæ, ïîìàäà ñîîòâåòñòâîâàëà íóàðíûì
òîíàì ìîñêîâñêîãî ìàðòà. Ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ. Ìàðê è Àííà áîëüøå çàáîòèëèñü î
òîì, ÷òîáû ïîääåòü äðóã äðóãà, ÷åì íàéòè îáùèå òî÷êè. Îí ôàìèëüÿðíî íàçûâàë åå
Àíåé, à îíà âûñìåèâàëà åãî áîòèíêè.

— Ïîñòîé, — ñêàçàë îí. — Íó è ëóæè, âèäèøü? Òàêèå áîëüøèå, ÷òî â íèõ ñêîðî
ðûáó ëîâèòü íà÷íóò.

Íåóêëþæàÿ øóòêà èçìåíèëà âñå. Îíè ïðåêðàòèëè áûòü ÷àñòüþ ìðà÷íîé
äåéñòâèòåëüíîñòè. Àííà âûíóëà ðóêè èç êàðìàíîâ, åå ãîëîñ ïîòåïëåë. Îíà ïðåäëîæèëà
ïîóæèíàòü è, óñëûøàâ ñîãëàñèå, âèíîâàòî óòî÷íèëà, áóäåò ëè Ìàðêó óäîáíî è íå
íàðóøàåò ëè îíà åãî ïëàíîâ. Îí íàñèëó óáåäèë Àííó, ÷òî îíà íå îáóçà, è ïðèæàë åå
ê ñåáå, æìóðÿñü îò ëåòåâøåé â ãëàçà ìîðîñè.

Ïîæàëóé, ÷åðåñ÷óð ñåíòèìåíòàëüíî.
Äàæå áåç «ïîæàëóé». Î÷åíü-î÷åíü ñåíòèìåíòàëüíî. Èìåé Ìàðê êîîðäèíàòû

ñöåíàðèñòà åãî ñíîâ, óâîëèë áû ïëóòà áåç âûõîäíîãî ïîñîáèÿ. Õîòÿ áû ïî òîé ïðè÷èíå,
÷òî ñíû èñêàæàþò âîñïîìèíàíèÿ.

Îáíàðóæèëîñü, ÷òî Ìàðê çàñíóë â áàííîì ìàõðîâîì õàëàòå. Íåäîïèòûé âèñêè â
áîêàëå èñòî÷àë, êàê è âå÷åðîì, äûìíî-ðåçèíîâûé àðîìàò. Õîðîøî åùå, ÷òî íå
ïðèñíèëñÿ òåðàêò â ìåòðî èëè ñïàëåííàÿ ìåáåëüíàÿ ôàáðèêà.

Ìàðê âûïëåñíóë âèñêè â ðàêîâèíó, óìûëñÿ è ùåïåòèëüíî, íà ìàíåð õîðîøåãî
ìàëü÷èêà ñ èëëþñòðàöèé â áóêâàðå, ïðè÷åñàëñÿ ïåðåä çåðêàëîì. Àííà è åå ÿðêàÿ
ïîìàäà íå âûõîäèëè èç ãîëîâû. Òîãäà Ìàðê âûïðÿìèëñÿ, íàïîëíèë ëåãêèå âîçäóõîì,
çàäåðæàë äûõàíèå è çàó÷åííî íàïðÿã ìûøöû òàçà. Ðàç, äâà, òðè… ×åðåç ïîëìèíóòû
Ìàðê ðåçêî íàêëîíèëñÿ è îòðûâèñòûìè âûäîõàìè âûïóñòèë îñòàòêè êèñëîðîäà ÷åðåç
ðîò. Ñî ñòîðîíû ýòî, íàâåðíîå, ñìîòðåëîñü äèêî. Íå ïîïîëíÿÿ çàïàñîâ âîçäóõà, Ìàðê
ïðèíÿë ñòðîåâóþ ñòîéêó è âòÿíóë æèâîò äî ïðåäåëà. Ãðóäíàÿ êëåòêà ïðèïîäíÿëàñü,
ðàññòîÿíèå ìåæäó ðåáðàìè áóäòî ñõëîïíóëîñü, à ê ñîëíå÷íîìó ñïëåòåíèþ èç ñàìûõ
íèçèí ïîòÿíóëñÿ òîê, ñîáèðàÿñü â øàð. Êîãäà øàð äîñòèã ðàçìåðîâ òåííèñíîãî ìÿ÷à,
Ìàðê ðàññëàáèë äèàôðàãìó è ñäåëàë âäîõ, çàòÿæíîé è ãëóáîêèé. Òåííèñíûé ìÿ÷
ðàñòâîðèëñÿ, è òîê ïîñëóøíî ðàñòåêñÿ ïî àðòåðèÿì è ñîñóäàì.

Îòäûøàâøèñü êàê ñëåäóåò, Ìàðê äâàæäû ïîâòîðèë øåñòîå ðèòóàëüíîå äåéñòâèå.
Èì îâëàäåëî îùóùåíèå áëàãîñòíîãî ïîêîÿ, ñ êîòîðûì è ïîäîáàåò âñòðå÷àòü óòðî.

×èñòÿ çóáû, Ìàðê çàìåòèë êðàñíûå ñëåäû íà ùåòêå. Êðîâîòî÷àùèå äåñíû íå
ñáèëè áîäðûé íàñòðîé.

Ïîãîäà ðàñïîëàãàëà ê ïðîãóëêàì — ïåðåä çàâòðàêîì, ïîñëå íåãî, âìåñòî íåãî.
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Ìàðê ïîíèìàë, ÷òî çäåñü íå Ðîñòîâ, íå þã, è ïîòîìó ñòðåìèëñÿ íàñûòèòü ñåáÿ áàáüèì
ëåòîì è îòêðûòü ñåáÿ ïîñëåäíèì äðóæåëþáíûì ñîëíå÷íûì ëó÷àì. Â äåêàáðå æå
ìîæíî ìàõíóòü â Ñî÷è èëè â Ñóäàê, à ìîæíî ëåæàòü öåëûìè äíÿìè â òåïëîé âàííå
ñðåäè áóãðîâ ïåíû è îòìÿêàòü äî âåñíû. Åñëè ðàçíåæåííàÿ äóøà ïîòðåáóåò âñòðÿñêè,
òî åñòü è òàêîé àòòðàêöèîí: âî âðåìÿ ïðèåìà âàííû òîïèòü â íåé ôåíû, ðàäèîïðèåìíèêè
è ìîáèëüíûå òåëåôîíû, ïîêà îíè ïîäçàðÿæàþòñÿ. Ðèñê èñïóñòèòü äóõ íå âûøå, ÷åì â
ïóòåøåñòâèè äèêàðåì ïî Çàáàéêàëüþ, çàòî îïûò ñ ýëåêòðîíèêîé ÷èùå è â íåêîòîðîì
ñìûñëå àðòèñòè÷íåå.

Ìàðê, ïðîèãíîðèðîâàâ çàâòðàê â îòåëå, óñòðîèë ïðîìåíàä ïî àëëåå è ïðèáëóäèëñÿ
â ïñåâäîÿïîíñêîé çàáåãàëîâêå ñ òåëåâèçîðîì, íàñòðîåííîì íà «Ìóç-ÒÂ». Ïîëóäåííîå
áåçëþäüå óìèëÿëî è ïðèäàâàëî îáñòàíîâêå ïî÷òè äîìàøíåå î÷àðîâàíèå. Â ìåíþ
îòñóòñòâîâàëè ðîëëû ñ êðåâåòêàìè, à èç ñàõàðíèöû, ñíàáæåííîé äîçàòîðîì, íå
ñûïàëñÿ ñàõàð. Ìîëîäàÿ âåäóùàÿ õèò-ïàðàäà íà öàðàïàþùåì óõî ñëåíãå ïðåçåíòîâàëà
èñïîëíèòåëåé îäíîãî íåçíàêîìåå äðóãîãî. Ìàðê ïðåäñòàâèë, ÷òî î÷óòèëñÿ íà êóõíå ó
òåòóøêè-äîìîõîçÿéêè, êîòîðàÿ, õîòü è íå áëèñòàëà êóëèíàðíûì ìàñòåðñòâîì è íå
ïèòàëà ê ïëåìÿííèêó òðåïåòíûõ ÷óâñòâ, âñå ðàâíî ðàäîâàëàñü åãî âèçèòó.

Ñ «Ôèëàäåëüôèåé» â ÷åðíîì ïëàñòèêîâîì êîíòåéíåðå Ìàðê ðàñïðàâèëñÿ ïîä
òðåê î ìàëåíüêîé ñòåðâî÷êå, ñ êîòîðîé áîéç-áýíä èç òðåõ ðýïåðîâ îáåùàë ðàçäåëèòü
ñóäüáó è ôàìèëèþ. Ðîëëû ðàçâàëèâàëèñü íà ÷àñòè îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ðàçáàâëåííûì
ñîåâûì ñîóñîì, à ñëèâî÷íûé ñûð íàïîìèíàë ñìåñü ïîäñîëåííîãî òâîðîãà ñ àêöèîííûì
ìàéîíåçîì. Òåì íå ìåíåå áëàãîäàðíûé «ïëåìÿííèê» çàõâàëèë ïåðñîíàë çà îòìåííîå
êóøàíüå è ïåðâîñòàòåéíûé ñåðâèñ.

— Óíîøó â äóøå êóñî÷åê Àçèè, — ïîëüñòèë Ìàðê îôèöèàíòêå íà ïðîùàíüå.
Îí íå âûñòðàèâàë ìàðøðóòîâ è ïëàíîâ è íå ñâåðÿëñÿ ñî ñïóòíèêîâûì íàâèãàòîðîì.

Åãî íå òîðîïèëè âåëåíèå ñåðäöà è ñòðåëêè ÷àñîâ, íå ãíàëè â ïóòü çàâèñòü è çëîáà. Ìàðê
ïîëàãàëñÿ íà ñïîíòàííîñòü. Îí øàãàë â íàïðàâëåíèè çâóêîâ ñâåòîôîðà è íà
ïîçîëî÷åííûå êðåñòû õðàìîâ â îòäàëåíèè, ìèíîâàë çàòÿíóòûå æóõëûì áóðüÿíîì
ïóñòûðè è ñòèõèéíî âîçíèêøèå àâòîñòîÿíêè, ñ îïàñêîé îáõîäèë íàñòîðîæåííûõ
óëè÷íûõ ñîáàê, ïåðåñåêàë áåçëèêèå äâîðû ñ ïåñî÷íèöàìè è òóðíèêàìè èëè áåç
ïåñî÷íèö è òóðíèêîâ. Âðåìÿ, óòðàòèâøåå öåííîñòü äàæå â ïðåçðåííîì äåíåæíîì
ýêâèâàëåíòå, ÿðìîì âèñåëî íà ïëå÷àõ. Âûíóæäåííîå ñóùåñòâîâàíèå ïî òó ñòîðîíó
ýêîíîìèè è ðàñòî÷èòåëüíîñòè, ïî òó ñòîðîíó îáèä è ïðèòÿçàíèé, âåðû è áåçâåðèÿ
âûêëþ÷èëî Ìàðêà èç óêîðåíåííûõ ïðàêòèê ìåæ÷åëîâå÷åñêîãî îáìåíà, ê êîòîðûì òàê
èëè èíà÷å ñâîäèëîñü âñå ìíîãîîáðàçèå êóëüòóð, êàêèå îíè åñòü.

Çà î÷åðåäíûì ïîâîðîòîì ïîäñòåðåãàëà êðóãëîñóòî÷íàÿ ðþìî÷íàÿ ñ çàãàäî÷íîé
íàäïèñüþ íà âûâåñêå:

Áàð «ÁÀÐ»

Ïîìèìî ïîæèëîé ïðîäàâùèöû-áàðìåíøè çà ïðèëàâêîì, â òåñíîì çàëå çà
êðóãëûìè ñòîÿ÷èìè ñòîëàìè ïîðîçíü âûïèâàëè äâà òèïà. Ïåðâûé, ïî÷åòíûé ïüÿíèöà
â êîñòþìå-äâîéêå âåðáëþæüåé ðàñöâåòêè, âîäîëàçêå è ìîêàñèíàõ, çàêóñûâàë âîäêó
áóòåðáðîäàìè ñ ñåëüäüþ è ñïëåâûâàë êîñòî÷êè â ñàëôåòêó. Âòîðîé, ïîõîæèé íà
êîìáàéíåðà èëè òðàêòîðèñòà àìáàë â äæèíñîâêå è ðàáî÷èõ øòàíàõ, íàäâèíóâ íà ëîá
áåéñáîëêó, ñìîòðåë èç-ïîä íåå «Ìóç-ÒÂ» è ïîòÿãèâàë ïèâî èç êðóæêè. Ñòåíó óêðàøàë
âûöâåòøèé ïëàêàò ñ Ìàéêëîì Äæåêñîíîì, íà ïîäîêîííèêå â âàçå èç ïëàñòèêîâîé
áóòûëêè ìîðùèëñÿ íåâçðà÷íûé êàêòóñ.

Ìàðê çàêàçàë äâå ñòîïêè äàãåñòàíñêîãî êîíüÿêà è øîêîëàäêó, êîòîðóþ ðàçëîìèë
íà äîëüêè. Õèò-ïàðàä äàâíî çàêîí÷èëñÿ, è ïî òåëåâèçîðó øåë â çàïèñè êîíöåðò
íåçíàêîìîé ãðóïïû.

— Íå ïîéìó, áðîâè ó íåå íàñòîÿùèå èëè íåò, — ïðîõðèïåë âåðçèëà ïðîïèòûì
ãîëîñîì, ñëåäÿ çà ïåðåäâèæåíèÿìè âîêàëèñòêè íà ýêðàíå.
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Âûïèâîõà ñëîâíî íè ê êîìó íå îáðàùàëñÿ, õîòÿ Ìàðê çóá äàë áû, ÷òî òîò çàñêó÷àë
è çàõîòåë îáùåíèÿ.

— Òî÷íî íåíàñòîÿùèå, — ñêàçàë «òðàêòîðèñò» íåîïðåäåëåííî. — Õîòÿ õåð åãî
çíàåò.

Áóäåò åìó îáùåíèå.
— Âû êàêèå áðîâè ïðåäïî÷èòàåòå? — îòêëèêíóëñÿ Ìàðê. — Íàòóðàëüíûå èëè

òàòóèðîâàííûå?
Àìáàë ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíÿë âûçîâ.
— Íàòóðàëüíûå, êàêîé âîïðîñ! Ôàëüøèâûì áðîâÿì ÿ âåðþ íå áîëüøå, ÷åì

âîññòàíîâëåííîé öåëêå. À òåáå êàêèå íðàâÿòñÿ?
— È ìíå íàòóðàëüíûå. Ìîæíî è áåç áðîâåé.
— Ýòî êàê? — Âûïèâîõà îáåñïîêîèëñÿ. — Óðîäèíà æå ïîëó÷àåòñÿ.
— Íå ôàêò, — âîçðàçèë Ìàðê. — Â êëàññè÷åñêîé æèâîïèñè íåìàëî æåíñêèõ

îáðàçîâ, ÷üå î÷àðîâàíèå íå èñïîð÷åíî îòñóòñòâèåì áðîâåé. Äæîêîíäà òà æå. Èëè
äåâóøêà ñ æåì÷óæíîé ñåðåæêîé. Âèäåëè ýòó êàðòèíó?

— Êàêóþ?
— «Äåâóøêà ñ æåì÷óæíîé ñåðåæêîé».
— Íå. À êòî íàðèñîâàë?
— Âåðìååð. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî äåâóøêà ñ æåì÷óæíîé ñåðåæêîé åùå è â òþðáàíå, ÿ

íå èñêëþ÷àþ, ÷òî îíà âîîáùå ëûñàÿ. Âïðî÷åì, ýòî íå ãëàâíîå. Ãëàâíîå — äóøà.
Ìàðê íåâîçìóòèìî îïðîêèíóë ñòîïêó è îòêóñèë êðàåøåê îò øîêîëàäíîé äîëüêè.

«Òðàêòîðèñò» óäåðæàëñÿ îò ðàçîáëà÷àþùèõ åãî íåäîóìåíèå æåñòîâ âðîäå ïîñêðåáûâàíèÿ
â çàòûëêå è ðåøèòåëüíî ïîòðåáîâàë îò ïðîäàâùèöû ïî íîâîé íàïîëíèòü êðóæêó
«Æèãóëåì».

— Òàêèõ ïåâè÷åê íà ýñòðàäå òåïåðü äî õåðèùà, — çàâåë îí ðàçãîâîð ñíîâà. — Íè
ðîæè, íè ãîëîñà, çàòî çâåçäà.

— Ïóñòûøêè, — ïîääàêíóë Ìàðê.
— Âî-âî. Çíàåøü, êàê ýòèõ çâåçä äåëàþò?
— Íåò.
— Òîãäà ñëóøàé. Çàâîäèò, êîðî÷å, ïðîäþñåð ëþáîâíèöó. ×èñòî ïîòðàõàòüñÿ.

Ìåñÿö ïÿëèò åå ðàêîì, äâà ïÿëèò, ïîòîì åìó íàäîåäàåò. Îí îò ñêóêè è íà÷èíàåò åå
ðàñêðó÷èâàòü. Â ñòóäèþ âîçèò, íà ñöåíó ïðîïèõèâàåò, ðåêëàìà, òî-ñå. Òàê îáû÷íàÿ
áëÿäü è ïðåâðàùàåòñÿ â çâåçäó.

— Ìîùíî.
Ìàðê óâàæèòåëüíî ïîòðÿñ ïîäáîðîäêîì.
— À òî. Ýòî ìû òóò ñ òîáîé ïèâî ïðîñðî÷åííîå ïüåì, à â ýòó ìèíóòó â øîó-áèçíåñå

íåñìåøíûå äåíüãè êóþò.
Âåðçèëà ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ îòñòóïèë ñî ñâîåé êðóæêîé. Îí, çàâñåãäàòàé ïîäîáíûõ

ïèòåéíûõ öåíòðîâ, âîññòàíîâèë ïîøàòíóâøèéñÿ àâòîðèòåò â ãëàçàõ ëîùåíîãî áàëàáîëà,
ïîñìåâøåãî íà ÷óæîé ïî âñåì ìåðêàì òåððèòîðèè ïîìèíàòü êëàññè÷åñêóþ
çàïàäíîåâðîïåéñêóþ æèâîïèñü.

Ñîãëàñíî Ìàðêó, ïðîáëåìà áîëüøèíñòâà ìóæèêîâ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îíè
ïðîñòîñåðäå÷íî äóìàþò, áóäòî âûñîêîëîáûå ñóá÷èêè ñ ïðàâèëüíîé ðå÷üþ è êóëüòóðíûìè
îòñûëêàìè íè î ÷åì, êðîìå ïðåêðàñíûõ êíèæåê, íå âåäàþò è áîÿòñÿ ñóðîâîé èçíàíêè
æèçíè, êàê áîÿòñÿ êëóáêà çìåé, îñèíîãî ãíåçäà èëè íåèçâåñòíîé ñëèçèñòîé ñóáñòàíöèè.
Ïðîëåòàðèè ñàìîíàäåÿííî ïîëàãàþò, áóäòî óæ îíè-òî ñìåêíóëè, ÷òî ê ÷åìó â ýòîì
ïðîïàùåì ìèðå, è íà ýòîì îñíîâàíèè ïðèïèñûâàþò ñåáå íåîñïîðèìîå ïðåèìóùåñòâî
ïåðåä âûñîêîîáðàçîâàííûìè ëîïóõàìè, ìÿãêîòåëûìè è ïåäàíòè÷íûìè äî çóáîâíîãî
ñêðåæåòà.

Ïîêèíóâ áàð, Ìàðê âûçâàë òàêñè äî Ôëàìàíäñêîé íàáåðåæíîé. Îí óñïåë
ïðèâÿçàòüñÿ ê íåé çà íåäåëþ ïðåáûâàíèÿ â Ýëíåò Ýíåðå. Íàáåðåæíàÿ ñèìâîëèçèðîâàëà
íè ìíîãî íè ìàëî öèâèëèçàöèþ — âñþ, öåëèêîì, îò ïåðâûõ àëôàâèòîâ äî áåñïèëîòíîãî
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òàêñè. Çäåñü, íà íàáåðåæíîé, âëàñòâîâàëà ïîìïåçíîñòü, ëþáîâíî âîçâåäåííàÿ èç
íåóìåñòíûõ ýëåìåíòîâ. Êîëëåêòèâíûé äåìèóðã â ëèöå ãðàäîñòðîèòåëåé áåç âñÿêèõ íà
òî îò÷åòëèâûõ ïðè÷èí âîçæåëàë ñîîðóäèòü â ñâîåì îòå÷åñòâå öåëûé êâàðòàë ïî îáðàçó
è ïîäîáèþ áåëüãèéñêîãî áàðîêêî è âîïëîòèë áåçóìíóþ ìå÷òó. Â îäíîòèïíûõ äîìàõ èç
êðàñíîãî è æåëòîãî êèðïè÷à ñ ìðàìîðíûìè âñòàâêàìè, ñëîâíî ïåðåíåñåííûõ íà
àýðîáóñàõ èç öåíòðà Áðþããå, Ìàðê âèäåë ïàìÿòíèê ÷åëîâå÷åñêîìó äóõó, âåäîìîìó
íåèçúÿñíèìûìè ïðèõîòÿìè è íåïðåäñêàçóåìûìè äåðçàíèÿìè. Ýòîò äóõ íå äåëàë ñòàâêó
íà íåîáõîäèìîñòü èëè ãàðìîíè÷íîñòü, åãî íå âîëíîâàëè ìåëî÷è âðîäå îòñóòñòâèÿ
ñêàìååê íà íàáåðåæíîé èëè óêðàäåííûõ îòòóäà çåëåíûõ óðí. Ìíèòåëüíûå áþðãåðû,
ïðèêîëîòûå ê ïîâñåäíåâíûì çàáîòàì, òî÷íî áåçâêóñíûå áðîøêè ê áàáêèíîìó ïëàòüþ,
óñìàòðèâàëè â íàáåðåæíîé âñåãî ëèøü íàñìåøêó íàä èõ íóæäàìè, âñåãî ëèøü àôåðó
ïî ðàñõèùåíèþ íàðîäíûõ äåíåã, âñåãî ëèøü äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî ãîñïîäà òûñÿ÷åé
ïóòåé ïîïèðàþò ðàáîâ áåç ñíèñõîæäåíèÿ ê èõ ãîðüêîìó ðîïîòó. Ìåæäó òåì äåìèóðã
âîçäâèã ïîìïåçíûé êâàðòàë íå ðàäè óâåëè÷åíèÿ ñâîåãî è áåç òîãî ðàçäóòîãî êàïèòàëà.
È íå ðàäè óâåñåëåíèÿ çàâèñòëèâûõ è áåñïîìîùíûõ áþðãåðîâ. È íå ðàäè ñêðîìíîé
ïîõâàëû îò âëàäûêè — òîãî, ÷òî íà ôîíå Êðåìëÿ òîðæåñòâåííî îáðàùàåòñÿ ê
ïîääàííûì â ïîñëåäíèå ïÿòü ìèíóò êàæäîãî ãîäà. È íå ðàäè áåñïå÷íûõ ïàðî÷åê, ÷òî
âûñûïàþò íà íàáåðåæíóþ âåñíîé, áóäòî ïîñëå çèìíåé ñïÿ÷êè. È íå ðàäè äàëåêèõ
ïîòîìêîâ ñ îáòåêàåìûìè ñèëóýòàìè. Äåìèóðã âîçäâèã êâàðòàë ðàäè òîãî, ÷òîáû
îïðàâäàòü ñâîþ ìèññèþ è âîçâåëè÷èòü ÷åëîâå÷åñòâî â ãëàçàõ Âñåâûøíåãî, íåçðèìî
íàáëþäàþùåãî çà ñâîèìè ñûíàìè è äî÷åðüìè èç-ïîä êîñìàòûõ áðîâåé.

Ìàðê îòîáåäàë â ðåñòîðàí÷èêå ñ áåëåäûøñêîé êóõíåé. Çäåñü ïàõëî äîìàøíåé
ñíåäüþ è õîðîøèì ìàðêåòèíãîì. Ñóï ñ êèñëîé êàïóñòîé è êîíîïëåé ïîðàäîâàë, êàê,
âïðî÷åì, è îáæàðåííîå ñ ãðèáàìè è ÿáëîêàìè ùó÷üå ôèëå, è çíàìåíèòûå òðåõñëîéíûå
áëèíû, è ÷àéíèê äóøèñòîãî òðàâÿíîãî íàñòîÿ. Ãàëàíòíûé îôèöèàíò ùåãîëÿë â
íàöèîíàëüíîì êîñòþìå èç äëèííîé áåëîé ëüíÿíîé ðóáàõè, ïåðåòÿíóòîé íà æèâîòå
ðåìíåì, øèðîêèõ ÷åðíûõ õîëùîâûõ øòàíîâ è êîæàíûõ ñàïîã äî êîëåíà. Ãàðñîí
çàâåðèë, ÷òî ùóêó äëÿ áëþäà âûëîâèëè â÷åðà â êðèñòàëüíî ÷èñòîì îçåðå, à íàïîñëåäîê
âìåñòå ñ ÷åêîì ïîëîæèë â ñ÷åòíèöó ïëàñòèíêó «Îðáèòà».

Ïî âñåé äëèíå íàáåðåæíîé íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà âûñèëèñü
ïàìÿòíèêè: Åëèçàâåòà âåðõîì íà ñêàêóíå, ñâàäåáíàÿ ïàðà êíÿçÿ Ðåíüå III è Ãðåéñ
Êåëëè, ðûáàê ñ ñåòüþ, âîäîâîç ñ çàòðàâëåííîé ëîøàäêîé, êàêîé-òî ìåñòíûé äåÿòåëü
èñêóññòâà ñ êíèãîé è ïåðîì â ðóêàõ. Øàãàÿ âäîëü íèõ, Ìàðê îòìå÷àë è ïàëèòðó
ãîñó÷ðåæäåíèé, ðàçìåùåííûõ ïîä ñåíüþ çåëåíûõ êðîâåëü ôëàìàíäñêîãî çîä÷åñòâà:
Ìèíñåëüõîç, ýíäîêðèíîëîãè÷åñêàÿ êëèíèêà, ìåæäóíàðîäíàÿ øêîëà ñ ïðåïîäàâàíèåì
íà ïÿòè ÿçûêàõ… Ñòðàííåå âñåãî êàçàëîñü ñî÷åòàíèå ïîä îäíîé êðûøåé Ìóçåÿ
ìàòðåøåê è îáùåñòâåííîé ïðèåìíîé ïðàâÿùåé ïàðòèè, ðàçäåëåííûõ òîëüêî äâåðÿìè.

Âåñåëî, íàâåðíîå, ïðèòâîðèòüñÿ ñêàçî÷íûì ïðîñòàêîì, êîòîðûé, ìå÷òàÿ òâîðèòü
äîáðî, ÿâèòñÿ â îáùåñòâåííóþ ïðèåìíóþ ïðàâÿùåé ïàðòèè è íà ãîëóáîì ãëàçó
ïðåäëîæèò ðÿä áëåñòÿùèõ èäåé ïî ïðèáëèæåíèþ ñâåòëîãî áóäóùåãî. Íàïðèìåð,
ðàçäàâàòü ñóõïàéêè â ýëåêòðè÷êàõ. Ëèáî îðãàíèçîâàòü äíè áåñïëàòíîãî ïðîåçäà â
ãîðîäñêèõ àâòîáóñàõ. Ëèáî ïîñòðîèòü ðÿäîì ñ ìýðèåé îãðîìíûé äîì äëÿ
ïóòåøåñòâåííèêîâ.

Ìàðêà ÷àñòî ïîñåùàëè ìûñëè î íåâèííûõ ïðîäåëêàõ. Èíûå èäåè òàê è óãàñàëè
â áåñïëîòíûõ ôàíòàçèÿõ, à èíûå îí ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîâîðà÷èâàë. Òàê, â Ïåòåðáóðãå
Ìàðê ñèìóëèðîâàë êðàæó äðåëè â ìàãàçèíå äëÿ ðåìîíòà, à ïî öåíòðó Âîðîíåæà
ðàñêëåèë ëîæíûå îáúÿâëåíèÿ î ïðîïàæå äëèííîøåðñòíûõ êîòÿò ñ òèãðîâûì îêðàñîì.

Â êîíöå íàáåðåæíîé èç çåìëè òîð÷àëà ìåòàëëè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ â ôîðìå
äåðåâà, íà âåòâÿõ êîòîðîãî âìåñòî ëèñòüåâ ãðîçäüÿìè ñâèñàëè ðàçíîöâåòíûå çàìêè ñ
èìåíàìè âîçëþáëåííûõ è äàòàìè. Ñåãîäíÿ Ìàðê äîáðàëñÿ ñþäà âïåðâûå è ñ
ëþáîïûòñòâîì èçó÷àë ýòè ñâèäåòåëüñòâà ÷óæîãî ãðîìîãëàñíîãî è îòòîãî ñîìíèòåëüíîãî
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ñ÷àñòüÿ. Ìàøè áåççàñòåí÷èâî ïëþñîâàëèñü ñ Ñàøàìè, Äèìû ñïåâàëèñü ñî Ñâåòàìè,
Îëÿ îáðàçîâàëà ñåðäå÷íûé ñîþç ñ Îëåãîì, äàæå íåêèé Áîðèñ îáðåë ñâîþ Ýëåôòèíó.

Ìàðêà íà çàìêàõ íå íàøëîñü. Íè ñ Àííîé, íè ñ êåì-òî åùå.
È òàê âñåãäà.
À âåäü îí íå Ëþáîìèð, íå Ãåâîðã è äàæå íå Ðóáåí.
Ïåðåä âîçâðàùåíèåì â îòåëü Ìàðê çàãëÿíóë â ñóïåðìàðêåò çà ëèìîíàäîì. Çà

ëèíèåé êàññ, ðÿäîì ñ êàìåðàìè õðàíåíèÿ, ó âñåõ íà âèäó ñòîÿë ñòåêëÿííûé ÿùèê äëÿ
ïîæåðòâîâàíèé íà ñòðîèòåëüñòâî öåðêâè. Íà äíå åãî ïîêîèëèñü ìîíåòû è
íåìíîãî÷èñëåííûå ìÿòûå êóïþðû. Âìåñòå ñ ëèìîíàäîì Ìàðê êóïèë êðàñíóþ ðó÷êó-
ðîëëåð è, íàêàðÿáàâ íà òûñÿ÷åðóáëåâêå: «Äëÿ ëó÷øåãî õðàìà âî Âñåëåííîé», áðîñèë
åå â ÿùèê. Ñ íåãî íå óáóäåò.

Óæå â õîëëå ãîñòèíèöû ïåðñïåêòèâà î÷åðåäíîé âå÷åð ïðîâàëÿòüñÿ íà êðîâàòè â
îáíèìêó ñ áóòûëêîé âîçðàñòíîãî ñêîò÷à ïîòåðÿëà ñâîþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Åñëè áû
Ìàðê ñî÷èíÿë ñòèõè, ïèñàë êàðòèíû èëè õîòÿ áû âåë áëîã, òî ñ÷åë áû äîïóñòèìûì
òàêîé ñïîñîá ðàñïðàâëÿòüñÿ ñ âðåìåíåì, îäíàêî áåç âîçâûøåííîãî çàíÿòèÿ, êîòîðîå
îïðàâäûâàëî áû îäíîëèêèé îáðàç æèçíè, åæåäíåâíûå âîçëèÿíèÿ â ÷åòûðåõ ñòåíàõ
ëþêñîâîãî íîìåðà âûçûâàëè ó Ìàðêà îñòðûå ïðèñòóïû ÷óâñòâà âèíû. Â îäèíî÷åñòâå
åãî òåðçàëè âîñïîìèíàíèÿ, è îí íóæäàëñÿ â ñîïðèêîñíîâåíèè ñ ëþäüìè, ïóñòü è
ñâåäåííîì ê áåñöåëüíîìó íàáëþäåíèþ çà íèìè è êóöûì äèàëîãàì ñ ïåðñîíàëîì.
Ïîýòîìó âçàìåí òîãî, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ â ñâîþ óþòíóþ êàìåðó, Ìàðê ïîáðåë â
«Ðåêóðñèþ».

Áëàãîäàðÿ áåñïîäîáíûì êðåâåòêàì è óïîèòåëüíûì êèñëûì ýëÿì áàð çàíèìàë
âòîðîå ìåñòî â ëè÷íîì ðåéòèíãå Ìàðêà ïîñëå Ôëàìàíäñêîé íàáåðåæíîé. Â «Ðåêóðñèè»,
â îòëè÷èå îò ðþìî÷íûõ äëÿ ëóæåíûõ ãëîòîê, ñîáèðàëàñü ðàçáîð÷èâàÿ ïóáëèêà. Îíà
øóòèëà, ïðàçäíîâàëà, îáìåíèâàëàñü íîâîñòÿìè. Çäåñü ïèëè çà ñîêðîâåííûå ìå÷òû è
âûáàëòûâàëè ñåêðåòû — êòî ïî ðàñ÷åòó, à êòî ïîä íàòèñêîì õìåëüíûõ ïàðîâ. Â
ïîñåòèòåëÿõ ïðîãëÿäûâàëè çàáàâíûå ïðîâèíöèàëüíûå íîòêè, âûðàæåííûå ïðåæäå
âñåãî â èçëèøíåé îçàáî÷åííîñòè ñâåæèìè ïîâåòðèÿìè, áóäü òî îðèåíòèðû â îäåæäå,
åäå èëè ñëåíãå. Ìàðê, ïðåäïî÷èòàâøèé ëåãêóþ íåáðåæíîñòü è ïîìÿòîñòü â íàðÿäå,
îòìå÷àë, ÷òî åãî ðîâåñíèêè èç Ýëíåò Ýíåðà, îäåòûå â âûáåëåííûå çàóæåííûå äæèíñû,
â ïðèòàëåííûå ðóáàøêè ñ ïîäâåðíóòûìè ðóêàâàìè è ïëàòüÿ áåçóïðå÷íîãî êðîÿ, îáóòûå
â êðîññîâêè ñòîèìîñòüþ â ïîëîâèíó çàðïëàòû, ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì ïðåäñòàâëÿëè
ïðÿìî-òàêè àâàíãàðä âêóñà. Âïðî÷åì, ýòè ìèëûå ÷óäà÷åñòâà Ìàðê ïåðåíîñèë áåç
ðàçäðàæåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ñ íèìè â êîìïëåêòå øëè òàêèå öåííûå êà÷åñòâà, êàê
ïðèñóùèå ìîëîäîñòè çäîðîâàÿ áåñïå÷íîñòü è àëëåðãèÿ íà èäåàëû.

Ìàðê ïðèêèïåë ê «Ðåêóðñèè» â òîì ÷èñëå è ïîòîìó, ÷òî óãîäèë â íåé íà
ýêñïðåññèâíóþ ëåêöèþ îò áëèñòàòåëüíîãî ôðèêà. Ïðî ñåáÿ Ìàðê îêðåñòèë åãî
Àâãóñòèíîì. Óëè÷íûé ôèëîñîô òîãäà âåùàë î çðåëîñòè è íåçðåëîñòè, è Ìàðê ñ
óäîâîëüñòâèåì ïîñìîòðåë áû íà íîâîå åãî âûñòóïëåíèå.

Îôîðìëÿÿ çàêàç ó ñòîéêè, Ìàðê ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó áàðìåíà:
— Êàêàÿ ó âàñ îáùàÿ ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ?
— Íå òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, — ñêàçàë áàðìåí è ïîäìèãíóë.
Êðåâåòêè ïðèíåñëè â îçíà÷åííûé ñðîê. Ê òîìó ìîìåíòó Ìàðê óæå ñïðàâèëñÿ ñ

áîêàëîì êèñëîãî ýëÿ è ïîïðîñèë âòîðóþ ïîðöèþ ýòîãî âîñõèòèòåëüíîãî íàïèòêà, îò
êîòîðîãî çàâîðà÷èâàëàñü ñëþíà è ëåñåíêè èç ìîðùèí âûñòðàèâàëèñü âîêðóã ãëàç.
Çàíÿâ ñåáÿ âûêîëóïûâàíèåì äàðîâ ìîðÿ èç ðîçîâûõ ïàíöèðåé, Ìàðê ëîâèë óõîì
ñëó÷àéíûå ôðàçû èç ïîòîêîâ ðå÷åé, äîíîñèâøèõñÿ ñî âñåõ ñòîðîí.

— Ýòî íå ïðîáëåìà äëÿ êîìïîçèòîðà äîñòàòî÷íî ãåíèàëüíîãî...
— Îïîëàñêèâàòåëü äëÿ ðòà ÿ áðîñèëà, êîãäà íå÷àÿííî ïðîãëîòèëà âìåñòî íåãî

øàìïóíü…
— Ó íåãî áûëî ÷åòûðå ñòóëà, à îí ïîñêàêàë çà òàáóðåòêîé, êàê èíäþê…
— Òû íå òû, åñëè… Åñëè òâîÿ… Åñëè ñ òîáîé… Êîðî÷å, òû íå òû, åñëè íå òû…
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— Íå ñäàâàéñÿ, ðàöèîíàëèçèðóé!
Ïîñëåäíåå âûðàæåíèå Ìàðê ìîã áû ñäåëàòü ñâîèì äåâèçîì.
Âíåçàïíî ðå÷è îáîðâàëèñü. Ñòèõëà ìóçûêà.
Ìàðê îòîðâàëñÿ îò òàðåëêè è óâèäåë óëè÷íîãî ôèëîñîôà. Ñåðàÿ âîäîëàçêà âèñåëà

íà íåì êàê ìåøîê, èç ãîðëîâèíû êîòîðîãî òîð÷àëà êîñìàòàÿ ãîëîâà, íàñàæåííàÿ íà
êàäûêàñòóþ øåþ. Øòàíû öâåòà õàêè è äåñàíòíûå áîòèíêè íà ïåðåêðåñòíîé øíóðîâêå
äîáàâëÿëè îáðàçó âîèíñòâåííîñòè, êàê è óâåñèñòàÿ òðîñòü.

— Óçðåë ÿ áåñ÷èíñòâà âàøè, è ñåðäöå ìîå ñæàëîñü îò òîñêè, — ïðîâîçãëàñèë
Àâãóñòèí.

Îí ïîòîïàë âäîëü áàðíîé ñòîéêè, ïîñòóêèâàÿ òðîñòüþ ïî êàôåëþ ïåðåä ñîáîé,
êàê ñëåïåö. Íà ñåðåäèíå ïóòè ôèëîñîô âñòàë è ìåòíóë ÿðîñòíûé âçãëÿä íà áàðìåíà.

— Ïèâà ìíå! È íå âçäóìàé ìåíÿ îòðàâèòü, øåëóäèâûé ïåñ.
Áàðìåí íå ïîñìåë îñëóøàòüñÿ. Îí íàïîëíèë ãðàíåíûé ñòàêàí è ðîáêî, ïî÷òè ïî-

ëàêåéñêè, âû÷åðïàë ëîæå÷êîé ïåíó. Àâãóñòèí íàñòîðîæåííî ïîíþõàë íàïèòîê è
ïðèãóáèë åãî.

— Âñÿêèõ ÿ âèæó ñðåäè âàñ, — îáðàòèëñÿ îðàòîð ê ïóáëèêå. — Ëóêàâûõ è
ïðîñòîäóøíûõ, ñêóïûõ è ðàñòî÷èòåëüíûõ, ñàíîâèòûõ è áåçðîäíûõ. Åñòü ñðåäè âàñ òå,
êòî îòêðûòî ïðåäàåòñÿ íèçìåííûì ñòðàñòÿì, à åñòü è òå, êòî ïðÿ÷åò ãíóñíûå ïîìûñëû
â òàéíûõ óãîëêàõ äóøè è ïðèòâîðÿåòñÿ ïðèëè÷íûì. Åñòü òå, êòî òå ðàçíóçäàí è çîë, êàê
áåøåíûé âåïðü, à åñòü è òå, êòî ñìèðåí è òðóñëèâ, êàê ëàáîðàòîðíàÿ ìûøü. Íî íåò
ñðåäè âàñ äåòåé.

Ôèëîñîô ãëîòíóë ïèâà.
— Îñìîòðèòåñü âîêðóã. Èçó÷èòå ëèöà áëèæíèõ ñâîèõ. Íàïðÿãèòå çàòóìàíåííûé

ðàçóì. È îòâåòüòå — íå ìíå îòâåòüòå, à ñåáå — íà âîïðîñû: «Ãäå âñå äåòè? Ïî÷åìó çäåñü
èõ íåò? Ðàçâå ìîæåò òàê ñòàòüñÿ, ÷òî ñðåäè âåñåëüÿ è øóìà íåò íè îäíîãî ðåáåíêà?»

Àâãóñòèí îïóñòîøèë ñòàêàí è òðåáîâàòåëüíî ïîñòó÷àë èì ïî ñòîéêå. Áàðìåí
âåðíî èñòîëêîâàë ñèãíàë è âòîðè÷íî ïîäíåñ ñòàêàí ê êðàíó.

— Íà êàêèå òîëüêî óëîâêè âû íè èäåòå, ÷òîáû êàçàòüñÿ êðàñèâûìè. Âòèðàåòå
ïóäðó â ùåêè, ñòðèæåòå óñû è áîðîäó ó öèðþëüíèêà, íÿí÷èòåñü ñ âîëîñàìè, óêëàäûâàÿ
èõ òî òàê, òî ñÿê. Ðàñïèñûâàåòå ñâîè òåëà ñàòàíèíñêèìè ìèíèàòþðàìè. Íàðàùèâàåòå
ìûøöû íà òðåíàæåðàõ. Ïðèìåðèâàåòå òûñÿ÷è ïëàòüåâ, ÷òîáû íàéòè ñâîå. Âîçèòåñü ñ
ïîáðÿêóøêàìè, òî÷íî ñîáà÷íèêè ñ ùåíêàìè. Æåìàííî îáëèçûâàåòåñü, íàáëþäàÿ çà
ñîáîé â çåðêàëå. È âîò âû, ïðèõîðîøåííûå, óõîæåííûå, ÿâëÿåòåñü ñþäà, ÷òîáû ñðàçèòü
âñåõ ñâîèì âåëèêîëåïèåì. Ðàçâå íå â ýòîì âàøà ïðåçðåííàÿ ñëàáîñòü?

Ïîñåòèòåëè ñèäåëè ïðèäàâëåííûå. Äàæå Ìàðê, ïðåêðàñíî ñîçíàâàÿ, ÷òî ôèëîñîô
âñåãî-íàâñåãî ýïàòèðóåò ïóáëèêó, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, ñëîâíî âìåñòî çàâîäíîãî
áîåâèêà óãîäèë íà ôèëüì î Õîëîêîñòå ñ ìðà÷íûìè êàäðàìè.

— Òû íåñïðàâåäëèâ ê íàì, ïðîïîâåäíèê, âîçðàçèòå âû ìíå. Âîâñå íå èç òùåñëàâèÿ
ìû íàðÿæàåìñÿ, ñêàæåòå âû, âîâñå íå æàæäà âîçâåëè÷èòüñÿ äâèæåò íàìè. È âû áóäåòå
ïðàâû. Ýëåãàíòíîå îäåÿíèå, ðóìÿíà è áåëèëà — ýòî íå îðóäèå âàøåãî ÷åñòîëþáèÿ, à
ëèøü øòîðêà äëÿ òåõ äóøåâíûõ ÿçâ, ÷òî ïîðàçèëè âàñ çà ãîäû ñêèòàíèé â ïîäëóííîì
ìèðå. Âû íå æåëàåòå âûñòàâëÿòü íàïîêàç âàøè ÷åðâîòî÷èíû è îáëåêàåòå ñåáÿ â
ïëåíèòåëüíûå íàðÿäû, êàê ïðîñâåùåííûé ãðåøíèê îáëåêàåò íèçêèå äóìû â èçÿùíûå
ñëîâåñà. Âû ùàäèòå áëèæíèõ è ïîòîìó îáåðåãàåòå èõ îò ñîêðûòîãî â âàñ çëîíðàâèÿ òàê
äîëãî, êàê ìîæåòå.

Àâãóñòèí îòïèë ïèâà è ïðè÷ìîêíóë.
— È ïîýòîìó ãîâîðþ ÿ âàì: îñìîòðèòåñü âîêðóã è èçó÷èòå ëèöà áëèæíèõ ñâîèõ.

Ñðåäè âàñ íåò äåòåé. Íåò âàøèõ äðàãîöåííûõ ÷àä, íåò ìëàäøèõ áðàòüåâ è ñåñòåð, ÷òî
ñ íåâèííûìè óëûáêàìè èãðàþò â ìàøèíêè è êóêëû. À íåò èõ ïîòîìó, ÷òî âû ñòûäèòåñü
ïåðåä íèìè. Âû ñòûäèòåñü ÿçâ è ÷åðâîòî÷èí. Âû áîèòåñü, ÷òî äåòè óçðÿò âàñ ðàçâÿçíûìè
è áîëòëèâûìè, ñ óõìûëêîé âêóøàþùèìè àááàòñêèé ýëü è âàíèëüíûé ñòàóò. Âû íå
ïðèâîäèòå ñþäà äåòåé, èáî îñÿçàåòå ñâîþ èñïîð÷åííîñòü. Âû íå õîòèòå íàïîìèíàòü
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ñåáå, ÷òî äåòè, â îòëè÷èå îò âàñ, íå êóòàþòñÿ â øåëêà è íå ïðèìåðÿþò íà ñåáÿ ÷óæèå
ìå÷òû, âóëüãàðíûå è ïàòîãåííûå. Äåòè ÷åñòíû, à âû íå ìîæåòå ïîçâîëèòü ñåáå òàêóþ
ðîñêîøü, êàê áåççàâåòíàÿ èñêðåííîñòü.

Ôèëîñîô îòîäâèíóë îò ñåáÿ íåäîïèòûé ñòàêàí.
— Î äåòè! Î íåâèííûå ÷àÿíèÿ! Î ðàñòîïòàííûå ìå÷òû! Î ìëàäåí÷åñêèé ïëà÷!

Ïðèçíàþñü, ÷òî ìíå òÿæêî âûíîñèòü åãî. Ìíå òÿæêî âèäåòü, êàê áåññëîâåñíûå
ñóùåñòâà çàäûõàþòñÿ îò êðèêà, êàê îíè êðàñíåþò, íàäðûâàþòñÿ, ñóäîðîæíî êîëîòÿò
íîãàìè âîçäóõ. Ýòîò áåñôîðìåííûé âîïëü åñòü íå ÷òî èíîå, êàê âûïëåñê îò÷àÿíèÿ,
çàõëåñòíóâøåãî ðåáåíêà. Ðåáåíêà, êîòîðûé åùå íå îâëàäåë ðå÷üþ è íå âûó÷èë ñëîâî
«õòîíè÷åñêèé», íî óæå ïîñòèã, äî êàêîé ñòåïåíè õðóïêà åãî æèçíü, ñêîëüêî â íåé ìðàêà
è ãîðÿ. Êîãäà ôðóñòðàöèÿ è óíûíèå îäîëåâàþò íàñ, ìû ëåïèì óëûáêè ñåáå íà óñòà. Ìû
ìàëîäóøíî óêëîíÿåìñÿ îò ñòðàõà. Íî íå òàêîâû äåòè. Îíè íå ñòåñíÿþòñÿ êðè÷àòü è
ïëà÷åì êîðÿò íàñ çà òî áåñïðîñâåòíîå áûòèå, â êîòîðîå ìû ïî ëåãêîìûñëèþ çàáðîñèëè èõ.

Àâãóñòèí ñõâàòèë òðîñòü äâóìÿ ðóêàìè è âûñòàâèë ãîðèçîíòàëüíî ïåðåä ñîáîé,
òî÷íî íîðîâÿ åå ïîãíóòü èëè ñëîìàòü.

— Íåò! — âîñêëèêíóë îí. — Íå áóäóò íàøè äåòè ðàñòè âî ìðàêå! Íå áóäóò ñòûäèòñÿ
ñåáÿ è ïîêóïàòü ïðîùåíèå ó ñàìîçâàíöåâ! Íå áóäóò âåðèòü ëæèâîé ðåêëàìå è
âûïëà÷èâàòü ïîâûøåííûå ñòàâêè ïî èïîòåêå! Ìû âîñïðÿíåì îòî ñíà è ñîîðóäèì äëÿ
íèõ ëó÷øèé èç ìèðîâ. Ìû óêðàñèì åãî äâîðöàìè ñ àíôèëàäàìè è ðàéñêèìè ñàäàìè. Äà
áóäåò òàê!

— Äà áóäåò òàê! — íåñòðîéíûì õîðîì ïîääåðæàëà ïóáëèêà.
— Äà íå ïðåäàñò íàñ âîëÿ íàøà, äà íå çàñòûíåò êðîâü â æèëàõ ïðè âèäå ñàòàíèíñêîãî

îòðåáüÿ. Äà íå óáîèìñÿ ìû çëà è óêðåïèì äîáðîäåòåëü â ñåðäöàõ íàøèõ. Àìèíü!
— Àìèíü!
Ïî äîðîãå â ãîñòèíèöó Ìàðê ðàçìûøëÿë íàä ëåêöèåé. ×òî-òî â íåé òàêîå áûëî.

×òî-òî, êðîìå êîìè÷åñêîãî îñàäêà. ×òî-òî, íå ïîäâëàñòíîå ðàñøèôðîâêå. Ñàì Ìàðê,
îòôîðìàòèðîâàííûé è ïåðåôîðìàòèðîâàííûé, äàâíî ïåðåñòàë âîïèòü è ïëàêàòü, õîòÿ
â ãëóáèíå äóøè ñîãëàøàëñÿ ñ äåòüìè, îðóùèìè â êîëÿñêàõ áåç çàìåòíîé ïðè÷èíû. Êàê
ìóæ÷èíà, ïîëíîöåííûé ëè, íåò, íåâàæíî, îí íå ìîã âïàäàòü â èñòåðèêó èç-çà
îöåïèâøåé åãî áåçíàäåãè, è åäèíñòâåííîå, ÷òî åìó îñòàâàëîñü, — âîñïðèíèìàòü
Âñåëåííóþ íå î÷åíü ñåðüåçíî. Ñàðäîíè÷åñêè, åñëè òî÷íåå. Äðóãîãî âûáîðà íåò, ðàçâå
÷òî òîïèòü â âàííå ôåíû è ðàäèîïðèåìíèêè.

Íàñòÿ

Â äåéñòâèòåëüíîñòè îíà óãàäàëà, êàêóþ ïåñíþ î ïÿòîì ýòàæå èìåë â âèäó Åëèñåé.
Ðàñøèôðîâàëà ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ íåå êîä.

È ýòà ðàñøèôðîâêà ïðèâåëà åå â çàìåøàòåëüñòâî.
Ìîñòû â ýòîì ãîðîäå íå ðàçâîäÿò. Ôàìèëüÿðíûå êîòû, ïîæàëóé, ïî äâîðàì

ðàçãóëèâàþò, îäíàêî ýòî íè î ÷åì íå ãîâîðèò.
Íàñòÿ íå îòðèöàëà, ÷òî ñ ìîìåíòà çíàêîìñòâà ñ Åëèñååì åå æèçíü ïðåîáðàçèëàñü.

Èçìåíèëàñü ñàìà ìåðà çðåíèÿ. Íàñòÿ ïîìèðèëàñü ïî òåëåôîíó ñ ìàìîé, ïðåêðàòèëà
çëèòüñÿ íà Ãðèøó è åãî àìîðàëüíóþ ñåìåéêó, à òàêæå íàáðàëà â áèáëèîòåêå êèïó êíèã
ïî áåëåäûøñêîé èñòîðèè è ìèôîëîãèè. Ñóùåñòâåííåé âñåãî — ÷òî îòïóñòèë ñòðàõ,
áóäòî òîò ÷åëîâåê èç «Âàéáåðà» â ëþáóþ ñåêóíäó âîðâåòñÿ â åå æèçíü ñ áåñïàðäîííûì
«Ýé, ïîäðóãà!» Ïóñòü õîòü êàæäûé äåíü çàâîäèò àêêàóíòû âçàìåí çàáëîêèðîâàííûõ è
ðàññûëàåò áðåäîâûå ïîñëàíèÿ — Íàñòÿ íå ïîçâîëèò ñåáå äàæå âñòðåïåíóòüñÿ õîòü ðàç.

Â íåìåöêîì ñóùåñòâîâàëî òî÷íîå ñëîâî äëÿ îïèñàíèÿ ýòîãî ñîñòîÿíèÿ. Geborgenheit.
Ñ Åëèñååì Íàñòÿ íå áîÿëàñü ïðîðîíèòü ãëóïîñòü, è äî íåãî îíà íè ñ êåì íå

÷óâñòâîâàëà òàêîé òîíêîé ñâÿçè, óñòàíîâèâøåéñÿ çà ñòîëü êîðîòêèé ñðîê.
À åùå ïîðÿäîê âåùåé ïîäñêàçûâàë, ÷òî çà ïîëîñîé òåïëûõ ëó÷åé íåóìîëèìî
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ñëåäóåò òóñêëûé îïòè÷åñêèé ðÿä. Íàñòþ ðàñòðîãàëî, ÷òî Åëèñåé íà îñòàíîâêå íå
êèíóëñÿ åå ëàïàòü ïîä ïðåäëîãîì ïðîùàëüíûõ îáúÿòèé è âîîáùå èçáåæàë âñåõ ýòèõ
òàêòèëüíûõ îáðÿäîâ, êîòîðûå â ãëàçàõ áîëüøèíñòâà ïðåâðàùàþò ñîáñòâåííè÷åñòâî â
çàêîííîå, åñëè íå áëàãîïðèñòîéíîå, îáëàäàíèå. Íî ðàíî èëè ïîçäíî Åëèñåé
ïîïûòàåòñÿ — ñàìî ñîáîé, äåëèêàòíî è ÷óòêî — ñîêðàòèòü ðàññòîÿíèå. È ÷òî òîãäà?

Êàêàÿ æå îíà ïðîñòóøêà â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ëè÷íîãî è ñîêðîâåííîãî! Åé ïðîùå
ðàçîáëà÷èòü õèòðîóìíîãî áèçíåñ-òðåíåðà èëè ïî çàâåòàì Ëåâè-Ñòðîññà ðàçîáðàòü
ñòðóêòóðó ìóäðåíîãî ìèôà, ÷åì ðàçãàäàòü çàìîë÷àííûå ýìîöèè è ñêðûòûå ñèãíàëû,
êîòîðûå íà ðàç ñ÷èòûâàåò ëþáîé øêîëüíèê ñòàðøå ïÿòíàäöàòè.

Íàâåðíîå, ëó÷øå âñåãî áóäåò íàïðÿìóþ îáîçíà÷èòü ãðàíèöû ïðèåìëåìîãî è
íåïðèåìëåìîãî. Îáîçíà÷èòü, à ïîñëå ÷åñòíî ñïðîñèòü, ïî íðàâó ëè åìó íåêòî
Àíàñòàñèÿ Òèìîôååâà ñ åå çàâûøåííûìè òðåáîâàíèÿìè èëè íåò. Ïî çóáàì ëè åìó ýòîò
âûçîâ ñ ñîìíèòåëüíûìè ïåðñïåêòèâàìè?

Âñå ýòî Íàñòÿ ïðîêðó÷èâàëà â ãîëîâå, ïîêà îíà ïåðåïèñûâàëàñü ñ Åëèñååì â
ïðåääâåðèè òðåòüåé âñòðå÷è.

Íàñòÿ ïîâåäàëà, ÷òî â äåòñòâå âîîáðàæàëà, ÷òî æèâåò â ñåìüå äèíîçàâðîâ.
Áàáóøêà — ñàëüòàçàâð ñ êîñòÿíûìè ïëàñòèíàìè ïîâåðõ êîæè, ìàìà — êóñà÷èé è
êîãòèñòûé òèðàííîçàâð, à îíà ñàìà — þðêèé îâèðàïòîð. Åëèñåé â îòâåò ðàññêàçàë î
Òðåõãîðíîì, ãäå ðîñ. Â çàêðûòîì óðàëüñêîì ãîðîäêå, îáðàçîâàííîì âîêðóã çàâîäà ïî
ïðîèçâîäñòâó ÿäåðíîãî îðóæèÿ, íå ñîâåðøàëîñü íè óáèéñòâ, íè îãðàáëåíèé, íè
äåáîøåé, è æèòåëåé îêðóæàë ñòåðèëüíûé êóïîë áåçîïàñíîñòè.

Íàñòÿ ïðèçíàëàñü, ÷òî âû÷åðêíóëà èç ïîäïèñîê â «Èíñòàãðàìå» áûâøóþ
ñîêóðñíèöó, êîòîðàÿ â ïîñòàõ çàâèäîâàëà ÷óæîé âíåøíîñòè, ÷óæèì ïóòåøåñòâèÿì è
äîñòèæåíèÿì è çàðàæàëà ýòîé çàâèñòüþ äðóãèõ. Åëèñåé ïî ñåêðåòó øåïíóë, ÷òî íå
ñëåäèò çà ëåíòîé â «Èíñòàãðàìå», à èñïîëüçóåò åãî, êàê çàïðàâñêèé öèíèê, ëèøü äëÿ
ïðîäâèæåíèÿ ïèâíîãî áëîãà.

 Âûÿñíèëîñü, ÷òî îáà ïðåäïî÷èòàþò äèíàìè÷íîå êèíî è íå âûíîñÿò çàòÿæíûõ
êàäðîâ Òàðêîâñêîãî, ÷òîáû îáà íå òåðïÿò ýñòåòñòâà, îïîçäàíèé, ñâåòñêîãî òðåïà,
ñëîìàííûõ áàíêîìàòîâ, æèðíîé ïèùè, êëóáíîé ìóçûêè, àíåêäîòîâ ïðî áëîíäèíîê è
ðàññêàçà ïðî íåíîøåíûå äåòñêèå áîòèíî÷êè èç øåñòè ñëîâ.

Íàñòÿ âûñëàëà Åëèñåþ ôîòî ðåêëàìíîãî ùèòà ñ ïðèçûâîì «Ðàçâèâàéñÿ ïðîçðà÷íî!»
Òàê ìåñòíûé äåïóòàò íàïóòñòâîâàë ìàëûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé.

А как развиваешься ты?)

Мутно и нелинейно, как и положено расщепленному субъекту.

Аналогично, товарищ Елисей)

×åðåç ìèíóòó Åëèñåé îòïðàâèë ñíèìîê çàêóñî÷íîé ñ íàäïèñüþ «Pancakes».

Ты при этом слове тоже вспоминаешь случай Человека�волка?

Прости?

Ну, Сергей Панкеев — Человек�волк, один из самых известных анализантов Фрейда.

Íàñòÿ ïîãóãëèëà, ïðåæäå ÷åì îòêëèêíóòüñÿ.

Слишком тонкая шутка для меня, чтобы оценить сразу)
Но отныне блины для меня повязаны с психоанализом так же прочно,

как Грейс Келли с князем Монако)
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Íàñòþ áîëåå ÷åì óñòðàèâàëî, ÷òî Åëèñåé íå çàêèäûâàåò åå åæå÷àñíûìè ïîñëàíèÿìè
è íå âïóòûâàåò åå â íóäíûå ðèòóàëû âðîäå îáìåíà ïîæåëàíèÿìè äîáðîãî äíÿ è
ñïîêîéíîé íî÷è.

* * *
Â óíèâåðñèòåòå íà÷àëèñü çàíÿòèÿ. Êîìïàíåéñêàÿ Äàøà òóò æå ïîäðóæèëàñü ñ

îäíîãðóïïíèêàìè è âáðîñèëà èäåþ íàñ÷åò âîëæñêîãî ïèêíèêà, êîòîðóþ, âïðî÷åì,
íåñòðîéíûì êîëëåêòèâíûì ðåøåíèåì îòëîæèëè äî âåñíû. Íàñòÿ æå ïîêà ïîâðåìåíèëà
ñ òåñíûìè çíàêîìñòâàìè, òàê êàê íå íóæäàëàñü â íîâûõ ýìîöèîíàëüíûõ êîíòàêòàõ.
Æåëàÿ ïîáûñòðåå ïðèñòóïèòü ê èññëåäîâàòåëüñêîìó ïðîåêòó, îíà óñëîâèëàñü î âñòðå÷å
ñ íàó÷ðóêîì.

Ïðîôåññîð Àìàíäà Ìàêñèìîâíà, ñóõîïàðàÿ äàìà â ñòðîãîì âèíòàæíîì êîñòþìå
èç òâèäà è ñ çàêîëîòûìè â ïó÷îê âîëîñàìè, âûðàçèëà ëåãêîå íåäîóìåíèå ïî ïîâîäó
áåñêðàéíåãî ýíòóçèàçìà ñâîåé ìàãèñòðàíòêè. Òðåñêó÷èì ãîëîñîì, îòäàëåííî
íàïîìèíàþùèì äðîáü àèñòà, ïðîôåññîð ñîîáùèëà î òåõ íàó÷íûõ íàïðàâëåíèÿõ, ïî
êîòîðûì ìîãëà áû êóðèðîâàòü Íàñòþ â åå ýòíîãðàôè÷åñêèõ ðåéñàõ, êàê ñ ïðåòåíçèåé
íà ìåòàôîðè÷íîñòü âûðàçèëàñü ñàìà Àìàíäà Ìàêñèìîâíà.

— Â ïåðâóþ î÷åðåäü è ãëàâíåéøèì îáðàçîì, ýòî îáëàñòü ñàêðàëüíîãî çíàíèÿ ó
áåëåäûøöåâ, — ñêàçàëà îíà. — Ìàãè÷åñêèå òåõíèêè, êóêëû-îáåðåãè, ïèùà íà îáðÿäîâûõ
ïðàçäíèêàõ. Äèêîðàñòóùèå ðàñòåíèÿ è êîëäîâñêèå ñâîéñòâà, êîòîðûå ýòèì ðàñòåíèÿì
ïðèïèñûâàþò. Îðíàìåíò â îäåæäå, íåñóùèé çàùèòíóþ ôóíêöèþ.

Íàñòÿ, õëîïàÿ ðåñíèöàìè, âçèðàëà íà Àìàíäó Ìàêñèìîâíó, ïðîíèçàííóþ ñ
ãîëîâû äî ïÿò ó÷åíûì ñêåïñèñîì, èíúåöèðîâàííóþ òîðæåñòâîì ïîáåäèâøåãî ðàçóìà,
âïèòàâøóþ ñî øêîëüíîé ñêàìüè ÿçûê èñòìàòà è äèàìàòà, ÷óòêóþ ê äûõàíèþ ðûíêà è
ãîëîñó äîãìû. Êîíñåðâàòèâíóþ è ðàñ÷åòëèâóþ. Ïî÷åòíûé äîêòîð íàóê, ïîâåðíóòûé íà
ìàãè÷åñêèõ òåõíèêàõ è êóêëàõ-îáåðåãàõ, âûáèâàþùèé íà íèõ ãðàíòû. ×òî âàæíî, ýòî
íèêîìó íå êàæåòñÿ ñòðàííûì.

— Âìåñòå ñ òåì âû, Àíàñòàñèÿ, ìîæåòå ïðèñìîòðåòüñÿ ê áëîêó òåì, ñâÿçàííûõ
ñ áåëåäûøñêîé êóëüòóðîé åäû. Ê ïðèìåðó, ïî÷òè íå èçó÷åí ðàñïðîñòðàíåííûé äî 1917
ãîäà ðàöèîí êîðåííîãî íàñåëåíèÿ â çèìíåå âðåìÿ ãîäà. Ìàëî ñâåäåíèé î òðàäèöèÿõ
ëå÷åáíîãî ïèòàíèÿ. Êðîìå òîãî, íå âîçáðàíÿþòñÿ è êîìïàðàòèâèñòñêèå èññëåäîâàíèÿ.
Òîò æå áåëåäûøñêèé ñòîë èíòåðåñíî ñðàâíèòü ñ êóõíåé äðóãèõ òåððèòîðèàëüíî
áëèçêèõ ìàëûõ ýòíîñîâ.

Çàïîëíèâøàÿ äâå ñòðàíèöû áëîêíîòà ìåëêèì ïî÷åðêîì Íàñòÿ ïîîáåùàëà çà
íåäåëþ îïðåäåëèòüñÿ, ê ÷åìó ëåæèò äóøà.

— Íåäåëÿ — ýòî ñëèøêîì ïîñïåøíî. Äàþ âàì íà ðàçäóìüÿ äâå.
Íàïîñëåäîê Àìàíäà Ìàêñèìîâíà ïðîäèêòîâàëà òåëåôîí ßïàðà Øàëêèåâà, êðàåâåäà

è âèäíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ìåñòíîé îáùèíû, à òàêæå èçâåñòèëà, ÷òî â Èíñòèòóòå
áåëåäûøñêîé ýíöèêëîïåäèè â ÷åòâåðã ïîñëå êàíèêóë ñîáåðåòñÿ ñîâåò ïî çàùèòå
áåëåäûøñêîãî ÿçûêà. Íàñòå, êàê ñïåöèàëèñòó ïî ìàëûì íàðîäàì, áóäåò ïîëåçíûì
ïîíàáëþäàòü çà ñîáðàíèåì è ëè÷íî îöåíèòü, êàêèå ìåðû ïðèíèìàåò ðåñïóáëèêàíñêîå
ïðàâèòåëüñòâî äëÿ ñïàñåíèÿ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.

ßâèâøèñü â ÷åòâåðã â Èíñòèòóò áåëåäûøñêîé ýíöèêëîïåäèè, Íàñòÿ åùå äî
íà÷àëà äåéñòâà ñîîáðàçèëà, ÷òî «ïîëåçíî» — ýòî íå òî ñëîâî, êîòîðîå èçìåðèëî áû åå
ïðåáûâàíèå çäåñü. Êîìèññèÿ, çàíÿâøàÿ êîíôåðåíö-çàë, ìåíüøå âñåãî ïîõîäèëà íà
ñïàñàòåëåé ñ âûñîêîé ìèññèåé. Íàñòÿ çàñòàëà òèïè÷íûé ñáîð äîëæíîñòíûõ ïóñòîöâåòîâ,
ùåãîëÿþùèõ â ïðåçåíòàáåëüíûõ êîñòþìàõ è äåëîâèòî ùåëêàþùèõ çàìêàìè íà
êîæàíûõ êåéñàõ. Ýòî áûëà ïîðîäà ôóíêöèîíåðîâ îò îáðàçîâàíèÿ, êîòîðûå ÷èñëèëèñü
îäíîâðåìåííî â ïÿòè-øåñòè èññëåäîâàòåëüñêèõ øòàòàõ, ïåðåìåùàëèñü ñ êîíôåðåíöèè
íà êîíôåðåíöèþ, âåëè âåáèíàðû ñ íàóêîåìêèìè íàçâàíèÿìè è äëÿ ïóõëîñòè ïîðòôîëèî
èçäàâàëè íèêîìó íå íóæíûå ìîíîãðàôèè è ìåòîäè÷êè. Çàäà÷à ýòèõ ôóíêöèîíåðîâ
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ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ïåðåâîäèòü çëîáîäíåâíûå ïðîáëåìû â îòëàæåííîå
áþðîêðàòè÷åñêîå ðóñëî.

Ñîâåò ðàñïîëîæèëñÿ çà øèðîêèì êðóãëûì ñòîëîì ñ ÷åðíûìè ìèêðîôîíàìè, íà
ìàíåð ãèáêèõ ùóïàëåö òîð÷àùèìè èç ïóëüòîâ. Ïðåäñåäàòåëü â ïèäæàêå ëàêðè÷íîãî
îòòåíêà âçÿë ñëîâî.

— Ïðèâåòñòâóþ âñåõ ïîñëå êàíèêóë, êîëëåãè, íà íàøåé óñòàíîâî÷íîé âñòðå÷å, —
ñêàçàë îí. — Íàäåþñü, âû ïëîäîòâîðíî îòäîõíóëè è íàêîïèëè ìíîãî ñèë äëÿ
ñîäåðæàòåëüíîé ðàáîòû.

Íåïðîíèöàåìîå ëèöî ïðåäñåäàòåëÿ ñ ÿñòðåáèíûì íîñîì íå âûðàæàëî íè íàäåæäû,
íè èçáûòêà íàêîïëåííûõ ñèë, à ëèøü èñòî÷àëî áåçãðàíè÷íóþ êîìïåòåíòíîñòü. Åãî
ñåäûå âîëîñû ðàçäåëÿë ÷åòêèé, ñëîâíî ïðîâåäåííûé ïî ëèíåéêå, ïðîáîð.

— Ïðåæäå ÷åì âîçîáíîâèòü íàøó ðàáîòó, ïîïðîøó âñåõ çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ñâîå
ïðèñóòñòâèå. Ïî çàâåðøåíèè ïåðåäàéòå êîíòðîëüíûé ëèñò ñ ïîäïèñÿìè ñåêðåòàðþ.
Àííà Åâãåíüåâíà, ïðîñëåäèòå, ïîæàëóéñòà, çà âûïîëíåíèåì ïðîöåäóðû.

Ïðåäñåäàòåëü ïóñòèë ñïèñîê ïî ñòîëó è ïðèñòóïèë ê ðàññêàçó îá èçìåíåíèÿõ â
ñîñòàâå êîìèññèè. Ñíà÷àëà âñïîìíèëè òåõ, êòî åå ïîêèíóë, à çàòåì ïðåäñòàâèëè íîâûõ
÷ëåíîâ, ïîãîëîâíî ïî÷åòíûõ è âîçðàñòíûõ, íàïîäðÿä îáëàäàòåëåé ó÷åíûõ ñòåïåíåé è
íàãðàä. Íàñòå âñå ýòè èìåíà è ôàìèëèè ñ äëèííûì õâîñòîì èç ðåãàëèé íè î ÷åì íå
ãîâîðèëè.

— Ïåðåä òåì, êàê íàìåòèòü ïëàíû íà ãðÿäóùèé ïåðèîä, îñâåæèì â ïàìÿòè
ìèíóâøèå äîñòèæåíèÿ. Àííà Åâãåíüåâíà, çàïóñòèòå íàì ïðåçåíòàöèþ.

Êîãäà ïðåçåíòàöèþ íàñòðîèëè, ïðåäñåäàòåëü âîîðóæèëñÿ ïóëüòîì è ïðîäîëæèë
ñëóæåáíûé ìîíîëîã, áåññòðàñòíî êîììåíòèðóÿ òàáëèöû è äèàãðàììû íà ñëàéäàõ.
Ñòîëüêî-òî ó÷åíèêîâ â ðåñïóáëèêå âûáðàëè èçó÷åíèå áåëåäûøñêîãî ÿçûêà â ðàìêàõ
øêîëüíîãî êóðñà. Ñòîëüêî-òî äåòåé ïîïîëíèëè ñàäèêè, ãäå âîñïèòàíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ
íà áåëåäûøñêîì ÿçûêå. Â ðÿäå ãèìíàçèé â òåñòîâîì ðåæèìå çàïóùåíà ýêñïåðèìåí-
òàëüíàÿ ëèíåéêà ó÷åáíèêîâ. Â äâàäöàòü øåñòîé ðàç ïðîøåë ôåñòèâàëü íàðîäíîé ïåñíè
è ïëÿñêè «Ìå÷òû ïîë¸ò îòâàæíûé». Â ñåìíàäöàòûé ðàç âðó÷åíà ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ
«Ðîäíîå ñèÿíèå» èìåíè Êåæâàòà Ñóðàÿ â íîìèíàöèÿõ «Ïðîçà» è «Ïîýçèÿ». Ìóçåé
êîìïîçèòîðà Ñòåôàíà Êåìàéëÿ îòêðûëñÿ ïîñëå ðåñòàâðàöèè. Áûâøåé óëèöå Äåãòÿðíîé
ïðèñâîåíî èìÿ ëåò÷èöû Ìàòðè Êåëüãå, ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íà íàöèîíàëüíîì
òåëåêàíàëå «ÁÒÂ» ñòàðòîâàë öèêë ïåðåäà÷ îá èñòîðèè ðîäíîãî êðàÿ äëÿ ïîäðàñòàþùåãî
ïîêîëåíèÿ. Ñòàðòîâàëè ñúåìêè äâåíàäöàòè÷àñîâîãî äåòåêòèâíîãî òåëåñåðèàëà «Èçãîé»
ïîëíîñòüþ íà áåëåäûøñêîì ÿçûêå. Íà «Google Play» è «App Store» ïîÿâèëñÿ óäîáíûé
íàâèãàòîð ïîëíîñòüþ íà áåëåäûøñêîì ÿçûêå. Ïîäãîòîâëåíà îçâó÷êà ïåðâîãî ñåçîíà
ñåðèàëà «Çà÷àðîâàííûå» íà áåëåäûøñêîì ÿçûêå, ïðåìüåðíûé ïîêàç ñîñòîèòñÿ â
îêòÿáðå. Ïîäãîòîâëåí ïåðåâîä íà áåëåäûøñêèé ÿçûê êíèãè «Ãàððè Ïîòòåð è ôèëîñîôñêèé
êàìåíü»…

Íàñòÿ ñ ïðèñóùèì åé íåäîâåðèåì âñìàòðèâàëàñü â ñëàéäû, óäîñòîâåðÿâøèå
ïîáåäîíîñíîå øåñòâèå áåëåäûøñêîé êóëüòóðû ïî ïðîñòîðàì Âñåëåííîé. Îáñòîÿòåëüíîå
íàñòóïëåíèå ïî âñåì ôðîíòàì ñî ñìóòíûìè íàìåðåíèÿìè. Êàê áóäòî â îäè÷àâøåì ñàäó
ïðîëîæèëè äîðîæêè èç ãðàâèÿ è óêðàñèëè èõ àðêàìè ñ êëåìàòèñàìè. Èìåííî ñîëèäíîñòü
ðå÷è ïðåäñåäàòåëÿ, ðàïîðòîâàâøåãî î ïðîãðåññèâíîì ðàçâèòèè è ïåðåäîâûõ ìîäåëÿõ
îðãàíèçàöèîííîé äåÿòåëüíîñòè, ïîäáèâàëà Íàñòþ íà ïîäîçðåíèÿ, ÷òî çà èçíàíêîé
áëàãîëåïíîãî ôàñàäà èç íàðîäíûõ ôåñòèâàëåé è ïåðåâîäîâ «Ãàððè Ïîòòåðà» òâîðÿòñÿ
òåìíûå äåëà. Åñëè òåáÿ çàêàðìëèâàþò öèôðàìè è ôàêòàìè, ÷òî-òî íå÷èñòî.

Î ïëàíàõ íà îñåíü ïîâåäàë äðóãîé ñòàòóñíûé ñòàðèêàí, ñòîëü æå ôëåãìàòè÷íûé,
êàê è åãî íà÷àëüíèê. Õîòÿ Íàñòÿ íå âñëóøèâàëàñü, îíà êðàåì óõà óõâàòèëà íîâîñòü î
ïîñòàíîâêå íà áåëåäûøñêîì ÿçûêå øåêñïèðîâñêîé «Áóðè» íà ñöåíå íàöèîíàëüíîãî
äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà.

Âîçâðàùàÿñü â îáùàãó ñ çàñåäàíèÿ, Íàñòÿ ðàçäóìûâàëà, ðàññêàçàòü Åëèñåþ î
êîìèññèè èëè íåò. Ðåøèëà, ÷òî íåò, òàê êàê åìó áóäåò ñêó÷íî.
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* * *
Íà ïèâî ïî ïÿòíèöàì, îáðåòàâøåå ÷åðòû äîáðîé òðàäèöèè, Åëèñåé íàðÿäèëñÿ â

êóðòêó èç êîæçàìà, ïîòåðòûå ÷èíîñû è ÷åðíûå êåäû. Èç-çà ýòîãî îáðàçà âêóïå ñ
äëèííûìè êàøòàíîâûìè ïðÿäÿìè è íåïðèíóæäåííîé óëûáêîé íà îáâåòðåííûõ ãóáàõ
Åëèñåé ñìàõèâàë íà ðîêåðà ñòàðîãî ïîøèáà, ïîñòèãøåãî àçû ìàñòåðñòâà â ãàðàæå, à íå
â øêîëüíîì îðêåñòðå èëè ÷èñòåíüêîé ñòóäèè.

— Òû êîãäà-íèáóäü èãðàë â ãðóïïå? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Íàñòÿ.
— Î äà. ×åðíàÿ ñòðàíèöà ìîåé áèîãðàôèè.
— Ïî÷åìó?
— Ìàëî, ÷òî ìû áûëè ìîëîäû è ïüÿíû. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ìû áûëè ìîëîäû,

ïüÿíû è áåçäàðíû. Ñîáèðàëèñü â ïóñòîâàâøåì öåõå ïóõî-ïåðüåâîé ôàáðèêè è ëàáàëè
ïàíê-ðîê ñðåäè ñòàíêîâ.

— Êàê âû íàçûâàëèñü?
— Óãàäàé. Äàþ òåáå äåñÿòü ïîïûòîê.
— Êîãäà â ïðîøëûé ðàç ÿ óãàäûâàëà òâîå èìÿ, ïîëó÷èëîñü íå î÷åíü. Òàê ÷òî ÿ ïàñ.
— Õîòÿ áû îäíî ïðåäïîëîæåíèå.
— ×òî-òî ôðåéäèñòñêîå. «Ïàíêåéêè»?
— Íåò, òîãäà ÿ äåäóøêîé íå óâëåêàëñÿ. Òà-äàì! Âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíûé

àíñàìáëü «Áëåâîòíàÿ ìèëÿ»!
— Íó è ôàíòàçèÿ.
— Øó÷ó-øó÷ó! Íî òàêîå íàçâàíèå áàñèñò ïî ïåðâîé ïðåäëàãàë. Ìû ðóãàëèñü,

áðàíèëèñü, à çàòåì íàðåêëè ñåáÿ «Ñòàëüíûìè ïèðîòåõíèêàìè».
— Îïÿòü ïðèêàëûâàåøüñÿ?
— Íè ðàçó. Ïåðåä òåì, êàê ðàñïàñòüñÿ, ìû äàæå çàïèñàëè ñèíãë. «Â ïîèñêàõ òåíè».

Õî÷åøü, ñïîþ?
— À ÿ òî÷íî âûæèâó ïîñëå íåãî?
— Òðè ê ÷åòûðåì, ÷òî âûæèâåøü.
Åëèñåé ñîñòðîèë âåëè÷åñòâåííóþ è ÿðîñòíóþ ãðèìàñó, ñëîâíî ïðèíåñ íå ìèð, íî

ìå÷.
— Ãëàç âîñïàëåííûé öåïëÿåò íà ñòåíàõ íåðâíûå òåíè äâóëè÷íîé ñèñòåìû, —

íàïåë îí ñ ãðîòåñêíûì ïàôîñîì. — Ìåðòâîå íåáî è îïûò áåñöåííûé — âîò è âñå íàøè
ñ òîáîþ òîòåìû.

Íàñòÿ çàìàõàëà ðóêàìè.
— Íåò-íåò, ïðåêðàòè òðàâìèðîâàòü ìîè óøè. ß íå âûíåñó.
— Ïî-òâîåìó, ìû íå èìåëè øàíñîâ íà óñïåõ?
— Íè ìàëåéøèõ.
— Ñ÷èòàþ òàê æå. Äóìàåøü, íàì ïîêà ðàíî çíàòü äðóã î äðóãå òàêèå âåùè?
— Ñëèøêîì ðàíî. ß íå ãîòîâà ê ÷åðíûì ñòðàíèöàì òâîåé áèîãðàôèè. Ëó÷øå

ïåðåéäåì ê ïèòåéíîé ÷àñòè.
Åëèñåé ïîáðåë ê áàðíîé ñòîéêå. Íàñòÿ âçäîõíóëà. Æàëü, ÷òî åìó íåëüçÿ ïèòü äî

ñèõ ïîð.
Íåçàäà÷ëèâûé ðîêåð ñêîðî âåðíóëñÿ ñ àïåëüñèíîâûì ñîêîì äëÿ ñåáÿ è ïèâîì äëÿ

Íàñòè. Ìóòíûé ðûæèé öâåò íàïèòêà êîëåáàëñÿ ìåæäó ïå÷åíîé òûêâîé è ðæàâ÷èíîé,
âûñêðåáåííîé ñ ãàçîâîé ïëèòû.

— Ìîðêîâíûé ýëü «Áàáóøêèíà ãðÿäêà», — îòðåêîìåíäîâàë Åëèñåé. — Ñâàðåí ïî
ôåðìåðñêèì òðàäèöèÿì.

— Áüþñü îá çàêëàä, ÷òî ôåðìåðû îá ýòèõ òðàäèöèÿõ è íå ñëûõèâàëè.
Íàñòÿ ïðèñìîòðåëàñü ê çåðíèñòûì ïóçûðüêàì, ðâóùèìñÿ íà ïîâåðõíîñòü.
— Òû óâåðåí, ÷òî îí íåñëàäêèé?
— Áàðìåí îòâåòèë, ÷òî íåò.
Íàñòÿ îòïèëà. Áàðìåí íå îáìàíóë. Âî âêóñå è âïðÿìü îùóùàëàñü ïå÷åíàÿ òûêâà,
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òîëüêî áåç ïðèòîðíîñòè. È êàáà÷îê. È åùå ÷òî-òî ñ ãðÿäêè. Ýëü ÷óòü âÿçàë è ÷óòü ñóøèë
ðîò, íî îïûò ëþáîïûòíûé.

— ß ñ äèàñòåìîé ïîõîæà íà êðîëèêà, — ñêàçàëà Íàñòÿ. — Ïîýòîìó ìîðêîâíàÿ
òåìà ê ìåñòó.

— À äèàñòåìà — ýòî?
— Ùåëü ìåæäó ïåðåäíèìè çóáàìè.
— Çàáàâíî. Íå, ÿ òàêîé ñèìâîëè÷åñêèé ðÿä â óìå íå ïðîêëàäûâàë.
Íàñòÿ ñëåãêà çàõìåëåëà. Âñå äâèãàëîñü ñâîèì ÷åðåäîì.
— Êàê òâîå ãîðëî?
— Íèêàêèõ ïåðåìåí. Îò öåëåáíîãî âîçäóõà ñðåäíåé ïîëîñû òîæå íåò òîëêó.

Ñëèçèñòàÿ àòðîôèðîâàíà, ðàçâå ÷òî êàøåëü ïîóìåðèë õâàòêó.
— ×òî ãîâîðÿò âðà÷è?
— ß ê íèì íå íàâåäûâàëñÿ.
Ïðîèçíåñÿ ýòî, Åëèñåé óâåë âçãëÿä è ïîòÿíóëñÿ çà çóáî÷èñòêîé íà ñòîëå.
— Òû ÷åãî, íó? Îáÿçàòåëüíî îáðàòèñü ê ëîðó. Íå îòòÿãèâàé.
— Äà ÿ â êóðñå. Áûë çàãðóæåí íà íåäåëå. Çàíèìàëñÿ äîêóìåíòàìè, èñêàë ðàáîòó.
— Åñëè òåáå ïîíàäîáÿòñÿ äåíüãè, òî ÿ ïîäåëþñü, — ïðåäëîæèëà Íàñòÿ. — Íà

äîêòîðà, íà ëåêàðñòâà. Ó ìåíÿ áîëüøàÿ ñòèïåíäèÿ, òû ìåíÿ íå îáåäíèøü.
— Òåáÿ ÿ åùå íå îáêðàäûâàë, — ñêàçàë Åëèñåé. — Íåò, äðóçüÿ ìåíÿ îáåùàëè ïî

çíàêîìñòâó îòâåñòè ê ñïåöèàëèñòó. Ïðîáëåìà íå â îïëàòå, à â íåõâàòêå âðåìåíè. Íî
ñïàñèáî.

Íàñòÿ ïðî ñåáÿ ïðåäïîëîæèëà, ÷òî äåëî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ íåõâàòêîé âðåìåíè,
è ðåøèëà íå äîïûòûâàòüñÿ íàñ÷åò èñòèííûõ ïðè÷èí. Íåïîëíàÿ ïðàâäà — ýòî íå âñåãäà
ëîæü.

— Îáÿçàòåëüíî îáðàòèñü ê ëîðó, — ïîâòîðèëà Íàñòÿ. — ß çà òåáÿ âîëíóþñü.
Øóìíàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ êîìïàíèÿ îñâîáîäèëà ñîñåäíèé ñòîë. Â áàðå âíåçàïíî

îáðàçîâàëñÿ îñòðîâîê ïóñòîòû, êàê íà ìåñòå ñíåñåííîãî äîìà. Íà ëèöå Åëèñåÿ óæå íå
ãóëÿëà áåççàáîòíàÿ óëûáêà, êàê â íà÷àëå âñòðå÷è.

Îí ìîë÷àë è áåñïîêîéíî êàòàë ìåæäó ïàëüöàìè ïëåíêó îò çóáî÷èñòêè.
— ß ìíóñü â ìîìåíòû, êîòîðûå ïðèíÿòî íàçûâàòü òîðæåñòâåííûìè, — âûìîëâèë

îí íàêîíåö, íàïðàâèâ âçîð íà îñòàòêè ïèâà â áîêàëå Íàñòè. — Ýòà íåâûíîñèìàÿ
ïðèïîäíÿòîñòü, ýòè çàñòàðåâøèå ôîðìóëèðîâêè. Çàñêîðóçëûå êëèøå. Êàê áóäòî òåáÿ
ïðèãëàñèëè íà ñöåíó çà «Îñêàðîì» è îáÿçàëè ïðîèçíåñòè íàáîð ýòèêåòíûõ ôðàç, ÷òîáû
ïîìó÷èòü ïåðåä òðèóìôîì. Âïðî÷åì, ýòî íåóäà÷íîå ñðàâíåíèå. Çàáåé.

— Òû î ÷åì? — íå ïîíÿëà Íàñòÿ.
— Îáû÷íî ÿ äîâåðÿþñü èðîíèè, à ñåé÷àñ íå ìîãó. È ýòî ðàçäðàæàåò.
— Òàê, ÿ çàïóòàëàñü. ß ÷òî-òî íå òàê ñêàçàëà? ×òî òåáÿ ðàçäðàæàåò?
— ×òî íå ìîãó äîâåðèòüñÿ èðîíèè.
Êàêèì-òî ÷óòüåì, çàïðÿòàííûì ãëóáîêî-ãëóáîêî, ãäå íåò êàòåãîðèé è îöåíîê,

Íàñòÿ ñîîáðàçèëà, ÷òî åé íàäî íåìíîãî îòîäâèíóòüñÿ — íå îòïðÿíóòü, à èìåííî
ëåãîíüêî îòîäâèíóòüñÿ — è îòâåñòè îò ñòåñíåííîãî Åëèñåÿ ïûòëèâûé âçãëÿä. Îíà
ðàññëàáèëà ïëå÷è è ñäåëàëà ãëîòîê ìîðêîâíîãî ýëÿ.

— Êîðî÷å, íå ïóãàéñÿ òîãî, ÷òî óñëûøèøü, — ïðåäóïðåäèë Åëèñåé.
— Óæå ïóãàþñü.
— Åñëè áûòü ìàêñèìàëüíî òî÷íûì è êîíêðåòíûì, òî ÿ õîòåë áû óãîùàòü òåáÿ

ðîñêîøíûì ïèâîì è ãîòîâèòü òåáå âåãàíñêèå áëþäà. ß õîòåë áû ïîäñòàâëÿòü ïëå÷î,
÷òîáû òû îòäûõàëà íà íåì ïîñëå óòîìèòåëüíûõ ýòíîãðàôè÷åñêèõ áóäíåé. Çà ïîñëåäíèå
äâå íåäåëè ìîé ãîðèçîíò îïðåäåëåííî ñìåñòèëñÿ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïðè÷èíà íå
òîëüêî â òåáå, íî è â ãîðîäå ñî ñòðàííûì íàçâàíèåì íà äâå áóêâû «Ý». Òåì íå ìåíåå
ÿ âîîäóøåâëåí è âîñõèùåí, ÿ ïîâåðíóò íà òåáå è ÷èñòîñåðäå÷íî â ýòîì ïðèçíàþñü.

Åëèñåé ñêîíôóæåííî ïîìîðùèëñÿ è äîáàâèë:
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— Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ ó÷åë ïå÷àëüíûé îïûò Èãîðÿ Íèêîëàåâà è îáîøåëñÿ áåç
ïÿòè ïðè÷èí.

Ó Íàñòè âñå âíóòðè çàìåðëî. À çàòåì â ãîëîâå çàçâó÷àëè íàïîðèñòûå ãîëîñà,
ïåðåêðèêèâàâøèå äðóã äðóãà. Îíè âåùàëè íåðàçáîð÷èâî è íå ïðèíàäëåæàëè íèêîìó èç
òåõ, êòî ìîã áû ãîâîðèòü âëàñòíî: íè ìàìå, íè áàáóøêå, íè À., íè Ñåðãåþ ñ ÷ó÷åëîì
òåòåðåâà â ïðèõîæåé, íè Äåíèñó ñ ðûáüèì ñêåëåòîì íà ôóòáîëêå. Íà Íàñòþ ñëîâíî
íàáðîñèëèñü ñ àãðåññèâíûìè íîòàöèÿìè, íåâíÿòíûìè è îòòîãî íå ìåíåå áîëåçíåííûìè.
Íà íåå íèêîãäà ðàíüøå íå íàïàäàëè ãîëîñà. Îíà âûñêî÷èëà èç-çà ñòîëà è ïîáåæàëà â
óáîðíóþ, ÷òîáû ñïðÿòàòü îò Åëèñåÿ øêâàëèñòîå ñìÿòåíèå.

Îïîëîñíóâ ëèöî è äîæäàâøèñü, ïîêà íîòàöèè â ãîëîâå ñìîëêíóò, Íàñòÿ âåðíóëàñü.
Åå áóäòî íàêðûë îçíîá.

— ß ñìóòèëàñü, — îáúÿñíèëà îíà.
— Ðåøèë, ÷òî òû íå æåëàåøü ìåíÿ âèäåòü, — ñêàçàë Åëèñåé. — È âñå æå

ïîñòîðîæèë òâîé ïîðòôåëü. ×òîáû íå ñòàùèëè, ïîêà òû îòëó÷àëàñü.
— Ïî÷åìó ÿ íå äîëæíà æåëàòü òåáÿ âèäåòü?
— Íó, ïîñëå ýòîãî íåëåïîãî ñïè÷à.
Íàñòÿ ïàëüöàìè ðîáêî êîñíóëàñü ðóêè Åëèñåÿ, êîòîðàÿ ïîêîèëàñü íà ñòîëå. Ðóêà

ãîðåëà.
— Âñå õîðîøî, — ïðîèçíåñëà Íàñòÿ.
— Òî åñòü òû ñåé÷àñ íå óì÷èøüñÿ îòñþäà áåç îãëÿäêè?
— Íè â êîåì ñëó÷àå.
Íåñìîòðÿ íà âûïèòîå ïèâî, Íàñòþ ïî-ïðåæíåìó òðÿñëî îò îçíîáà. Îíà ïðèëàãàëà

óñèëèÿ, ÷òîáû ñîñòàâëÿòü ýëåìåíòàðíûå ïðåäëîæåíèÿ.
— Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ íà ñòðàííóþ ðåàêöèþ, — ñêàçàëà îíà. — Ó ìåíÿ â òàêèå

ìîìåíòû íåò íè áóðè ýìîöèé, íè áóðè ñëîâ.
— Âñå â ïîðÿäêå.
— Íå â ïîðÿäêå. Èç-çà ýòîãî ìåíÿ äàæå ïðîçâàëè õîëîäèëüíèêîì.
— Ãëóïåå ïðîçâèùà íå âñòðå÷àë.
Íàñòÿ àêêóðàòíî îòîäâèíóëà â ñòîðîíó ïóñòîé áîêàë ñ áóñèíêàìè ïåíû,

áëåñòåâøèìè íà ñòåíêàõ. Åëèñåé, î÷åâèäíî, æäàë âðàçóìèòåëüíîãî îòêëèêà íà ñâîå
ïðèçíàíèå, è Íàñòÿ â çàìåøàòåëüñòâå ðàçìûøëÿëà, êàê íå óòîíóòü â îáùèõ âûðàæåíèÿõ
è êàê íå ïðîñëûòü õîëîäèëüíèêîì.

— Ìîæåò, ìû ïðîãóëÿåìñÿ? — ïðåäëîæèëà îíà. — Äî íàáåðåæíîé, êàê â ïðîøëóþ
ïÿòíèöó?

Ïåëåíà îñåííèõ êó÷åâûõ îáëàêîâ çàñòèëàëà çàêàò, îò÷åãî ñóìåðêè êàçàëèñü áîëåå
çÿáêèìè è áåñïðèâåòíûìè. Ôàñàäû çäàíèé èñòî÷àëè õîëîäíûé ñâåò, ëîìàíûìè
âîëíàìè ñòåëþùèéñÿ ïî òðîòóàðíîé ïëèòêå. Ïðîìîóòåðû, íàêèíóâ êàïþøîíû ñâîèõ
õóäè è âåòðîâîê, òîðîïëèâî ðàññòàâàëèñü ñ ïåñòðûìè ëèñòîâêàìè.

Â êîíöå óëèöû Íàðàéíà ïóñòîâàë äâóõýòàæíûé îñîáíÿê, ñèðîòëèâî æäàâøèé
ðåêîíñòðóêöèè. Åãî êèðïè÷íûå ñòåíû îñåëè è ìåñòàìè ïðîäàâèëèñü âíóòðü. Îêíà íà
ïåðâîì ýòàæå çàêîëîòèëè ëèñòîâûì ìåòàëëîì, íà âòîðîì ïîñâåðêèâàëè áèòûå ñòåêëà
â ãíèëûõ äåðåâÿííûõ ðàìàõ. Ëåò ñòî ñ õâîñòèêîì íàçàä çäåñü, íåñîìíåííî, îáèòàëî
êàêîå-íèáóäü «âàøå ñòåïåíñòâî» èëè «âàøå áëàãîðîäèå», à òåïåðü äîì íàïîìèíàë
ïîòóõøåãî ïüÿí÷óãó, ñòûäèâøåãîñÿ ñâîåé ó÷àñòè.

— Â ãåîóðáàíèñòèêå åñòü òåîðèÿ ðàçáèòûõ îêîí, — ñêàçàë Åëèñåé. — Îíà ÷àùå
èñïîëüçóåòñÿ â êðèìèíîëîãèè, íî íå ñóòü.

— ×òî çà òåîðèÿ?
— Åå ðàçðàáîòàëè àìåðèêàíöû Óèëñîí è Êåëëèíã â 1982 ãîäó. Åñëè êðàòêî, òî îíà

ñâîäèòñÿ ê çàêîíó íåóáûâàíèÿ ýíòðîïèè. Åñëè ðàçáèëè ñòåêëî è åãî íå ïîìåíÿëè, òî
ìàñøòàá ðàçðóøåíèÿ íåìèíóåìî ðàçðàñòåòñÿ. Ñêîðî â çäàíèè ðàçîáüþò âñå îêíà äî
åäèíîãî, ñòåíû ðàçðèñóþò ãðàôôèòè. Çäàíèå çàìóñîðÿò è çàáðîñÿò, à ãðÿçíîå ïðîñòðàíñòâî
çàõâàòÿò áåçäîìíûå èëè áàíäèòû.
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— Ìèçàíòðîïè÷åñêàÿ òåîðèÿ, — çàêëþ÷èëà Íàñòÿ.
— Åùå êàêàÿ. È âñå-òàêè ÿ óäèâëþñü, åñëè ýòîò îñîáíÿê äî ñèõ ïîð íå îáëþáîâàëè

áîìæè.
— ×óð, ïðîâåðÿòü íå ðèñêíåì.
Ïîä ïðèöåëîì ìóëÿæíûõ ïóøåê ó Êðåìëÿ Íàñòÿ íàêîíåö-òî îòâàæèëàñü

çàãîâîðèòü î ñàìîì ñóùåñòâåííîì.
— Äóëà îðóäèé íàñòàâëåíû íà íàñ, êàê ñóìðàê íî÷è, — íà÷àëà îíà. — Äàëüøå

ìåäëèòü íåêîãäà. Ïîýòîìó ÿ âîçüìó ñëîâî.
— Ïðèçíàéñÿ, ÿ âñå èñïîðòèë?
— Íå èñïîðòèë. Âñå õîðîøî.
Çà ïîñëåäíèé ÷àñ îíà ïðîèçíåñëà ôðàçó «Âñå õîðîøî» äâàæäû. Íó è íó.
— Â òî÷íîì íåìåöêîì ÿçûêå åñòü òî÷íîå ñëîâî «Geborgenheit», — ñêàçàëà

Íàñòÿ. — Îíî òðàêòóåòñÿ êàê «çàùèùåííîñòü» è ïîäðàçóìåâàåò ñðåäîòî÷èå òåïëà,
ñïîêîéñòâèÿ è óþòà. Ñëîâíî òû òîëüêî ïðîñíóëàñü â ëåòíåé êîìíàòå îò ñîëíå÷íûõ
ëó÷åé, à âûáèðàòüñÿ èç-ïîä îäåÿëà ëåíü, ïîòîìó ÷òî òåáå êîìôîðòíî è õî÷åòñÿ
ïðîâåñòè òàê öåëûé äåíü. Ëó÷øå è íå îäèí. Ñ òîáîé ÿ èñïûòûâàþ ïîõîæåå ÷óâñòâî.

— Îãî, — òîëüêî è âûìîëâèë Åëèñåé.
— Òû ÷óòêèé è îñòðîóìíûé. Òû ó÷èòûâàåøü ìîå ìíåíèå è íå ïåðåäåëûâàåøü

ìåíÿ. Íå ðàññìàòðèâàåøü ìåíÿ êàê ïðîåêò, êîòîðûé òðåáóåò àïãðåéäîâ è äîðàáîòîê.
— Ïðåäñòàâèòü íå ìîãó, ÷òî â òåáå íóæíî ÷òî-òî äîðàáàòûâàòü.
Îíè øàãíóëè â âûñîêóþ àðêó, âûñå÷åííóþ â êðàñíîé áàøíå, è ñòóïèëè íà

êðåìëåâñêóþ òåððèòîðèþ ñ áàðî÷íûìè íîâîäåëàìè.
— Çàãîíîâ ó ìåíÿ ìíîæåñòâî, — ïðèçíàëàñü Íàñòÿ. — È ÿ èìåþ â âèäó âîâñå íå

ïóíêò íàñ÷åò ôåìèíèçìà.
— Âðÿä ëè ìåíÿ ÷òî-òî â òåáå îòòîëêíåò.
— È âñå æå. Íàïðèìåð, ÿ çëîïàìÿòíàÿ.
— ß íå ñîáèðàþñü ïðè÷èíÿòü òåáå çëà.
— Ó ìåíÿ ñòðàííûå óâëå÷åíèÿ. ß ëþáëþ ñëóøàòü ãîëîñà ïòèö â íàóøíèêàõ. Ìíå

íðàâèòñÿ ïîäíèìàòüñÿ íà øåñòíàäöàòûé ýòàæ óíèâåðà ïî ëåñòíèöå è ñáåãàòü îáðàòíî.
Êðîìå òîãî, ÿ îáîæàþ áðàòüñÿ çà òîëñòåííûé íîí-ôèêøí ñòðàíèö íà ïÿòüñîò è åãî
êîíñïåêòèðîâàòü. Ïîçàâ÷åðà, ê ïðèìåðó, ïðèíÿëàñü çà Áðóíî Ëàòóðà è åãî àêòîðíî-
ñåòåâóþ òåîðèþ.

— Ïðåêðàñíûå óâëå÷åíèÿ. Áóäåì ìåíÿòüñÿ èäåÿìè.
— È íå çàáûâàé: ÿ — õîëîäèëüíèê.
— Âçäîð.
— Íå âçäîð. Ýòî ìîé ãëàâíûé çàãîí. ß àáñîëþòíî íåòàêòèëüíàÿ. ß ïðîòèâ

ïîöåëóåâ, îáúÿòèé, ïî÷åñûâàíèé çà óõîì, äåðæàíèé çà ðó÷êó è ïðî÷åãî. Íå òî ÷òîáû
ÿ ñòåñíèòåëüíàÿ íåäîòðîãà, êîòîðóþ íàäî ðàñêðûâàòü è ïîñòåïåííî ãîòîâèòü ê
òåëåñíîé áëèçîñòè. ß íåòàêòèëüíàÿ â ïðèíöèïå. Ñðàçó îãîâîðþñü: ó ìåíÿ íåò æóòêèõ
áîëåçíåé, èçúÿíîâ è äåòñêèõ òðàâì. Êðîìå òîãî, ÿ íå ñòðàäàþ êîìïëåêñîì
íåïîëíîöåííîñòè. Ìíå ýòî ïîïðîñòó íåçà÷åì.

Åëèñåé íå îñòàíîâèëñÿ è íå ñïîòêíóëñÿ. Îí ìîë÷àë, è Íàñòÿ ïðî ñåáÿ ÷óòü íå
ìîëèëà, ÷òîáû îí ðàçðÿäèë îáñòàíîâêó áåççàáîòíîé øóòåéêîé.

— Òû àñåêñóàëüíà? — ñïðîñèë Åëèñåé.
— Äà. È ýòî íå ïîçåðñòâî.
— Ïðîñòè, ÿ îáÿçàí óòî÷íèòü êîå-÷òî. Ýòî âåäü íå ñâÿçàíî ñ òîñêîé ïî òîìó

ñâîåíðàâíîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé ñáèâàë òåáÿ ñ ïóòè è çàêàòûâàë ïóáëè÷íûå èñòåðèêè?
Òî åñòü ýòî íå âåæëèâûé ñïîñîá äîíåñòè äî ìåíÿ ìûñëü, ÷òî ìû âñåãî ëèøü äðóçüÿ è
ìíå íå÷åãî ëîâèòü?

— Íåò-íåò, òû ÷òî. Íèêàêîé òîñêè ïî áûâøèì. ß äåéñòâèòåëüíî àñåêñóàëüíà. È
ìíå êîìôîðòíî áûòü òàêîé.

— Ïðîñòè, ïîæàëóéñòà.
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Îíè ïîêèíóëè êðåìëåâñêèå ñòåíû. Äîðîãà ñïóñêàëàñü ê ïóñòûííîé íàáåðåæíîé,
îñâåùåííîé ñîòíÿìè ôîíàðåé. Ñ ðåêè äóë âëàæíûé âåòåð, íî åãî øóìíûå ïîðûâû íå
ïóãàëè Íàñòþ.

— Ïî-ìîåìó, ýòî êðóòî, — ñêàçàë Åëèñåé, àðòèñòè÷íî ñïðûãèâàÿ ñ ïîñëåäíåé
ñòóïåíüêè íà ìîùåíóþ ìîñòîâóþ. — Ëþáâåîáèëüíîñòü Ëåíû ìåíÿ ïîðÿäêîì íàïðÿãàëà.
Ìàëî òîãî, ÷òî ïîëåæàëêè ñ íåé âûæèìàëè èç ìåíÿ âñå ñîêè, òàê ýòè íåæíîñòè åùå
è óïðîùàëè íàøè îòíîøåíèÿ. Áåñêîíå÷íûå îáíèìàøêè ïîðîæäàþò ñòàíäàðòíûå
ðàçãîâîðû, à çàñòîé ôîðìû — ýòî ñèìïòîì ñêóäíîãî ñîäåðæàíèÿ.

— Òî÷íî! — ðàäîñòíî ïîäõâàòèëà Íàñòÿ. — ß â òàêîé ïëîñêîñòè îá ýòîì íå äóìàëà.
— Ñóæó ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó. Âðåìÿ, êîãäà ìû íå ìèëîâàëèñü äðóã ñ äðóãîì,

ìû òðàòèëè íà çàìîðî÷êè âðîäå Ëåíèíîé äåïðåññèè è ìîåé ÷åðñòâîñòè.
— Òâîåé ÷åðñòâîñòè?
— Íó äà, ìåíÿ îáâèíÿëè â ÷åðñòâîñòè, åñëè ÿ õîòÿ áû äâàæäû â äåíü íå èçâåùàë

Ëåíó, êàê êðåïêî ÿ åå ëþáëþ.
— ß-òî ïîëàãàëà, ÷òî ó ìåíÿ çàãîíû…
Îíè ìèíîâàëè ïàìÿòíèê ìîëîäîé Åëèçàâåòå âåðõîì íà íåîáúåçæåííîì æåðåáöå.

Íàñòÿ óäèâèëàñü, êàêàÿ âîêðóã òèøèíà. Íå òîëüêî èç-çà ìàëîëþäíîñòè, íî è èç-çà òîãî,
÷òî ëîäî÷íóþ ñòàíöèþ çàêðûëè è îòòóäà íå çâó÷àëà ìóçûêà.

— Çíà÷èò, ìîÿ íåòàêòèëüíîñòü äëÿ òåáÿ íå ïîìåõà? — Íàñòÿ îáíàðóæèëà, äî ÷åãî
æå ðîáîê åå ãîëîñ.

— Ñêîðåå ïëþñ, — çàâåðèë Åëèñåé. — Ýòî äåëàåò ñâÿçü áîëåå ðàçíîëèêîé è
âîçâûøåííîé. Íå â íðàâñòâåííîì ñìûñëå, à â ðîìàíòè÷åñêîì. Áëèí, ÿ ñíîâà óïèðàþñü
â ïàôîñ.

— Âñå õîðîøî.
— ß ñêàçàë «âîçâûøåííîé», ïîòîìó ÷òî èìåë â âèäó âûñîêèå ñòàâêè. Ìû

îòâåðãàåì ïðèâû÷íûå ìîäåëè è äâèæåìñÿ íàâñòðå÷ó íåèçâåñòíîñòè, êîòîðàÿ íè÷åãî íå
îáåùàåò. Ýòî êàê ïðûæîê ñ ïàðàøþòîì, íî áåç èíñòðóêòîðà. Êàê äâàäöàòü ïðûæêîâ
ñ ïàðàøþòîì.

Õîòÿ Íàñòÿ è ïëîõî ñ÷èòûâàëà ÷óæèå ýìîöèè, ñåé÷àñ îíà áû ðóêó íà îòñå÷åíèå
äàëà, ÷òî Åëèñåé ãëóáîêî âçâîëíîâàí. Âçâîëíîâàí è íàýëåêòðèçîâàí, ñëîâíî èñïèë
òîêà èç ëþìèíåñöåíòíûõ ôîíàðåé, äâóìÿ ïëîòíûìè ðÿäàìè âûñòðîèâøèõñÿ âäîëü
ïðÿìîãî, êàê ñòðåëà, ïóòè. Ó Åëèñåÿ äàæå â ñàìûõ ðàñïëûâ÷àòûõ î÷åðòàíèÿõ íå áûëî
íè ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷òî èõ ïîäæèäàåò, íè ïëàíà, êàê æèòü äàëüøå. Êàê, âïðî÷åì, è ó
Íàñòè.

— Ó ìåíÿ òîæå åñòü çàãîí, — ïðîèçíåñ Åëèñåé.
— Êàêîé?
— Òû íèêîìó íå ðàññêàæåøü?
— Êëÿíóñü Ëåâè-Ñòðîññîì.
— ß ñåðüåçíî.
— Íèêîìó íå ðàññêàæó. Îáåùàþ.
— Äîìà ÿ õîæó èñêëþ÷èòåëüíî â øëÿïå. Òû íå ïðîòèâ?
— ×åãî?
Íàñòÿ åäâà íå ñïîòêíóëàñü.
— Øóòêà-ìèíóòêà, — óëûáíóëñÿ Åëèñåé. — Ðåøèë, ÷òî ïîñëå êðèòè÷åñêîé äîçû

ïàôîñà íàì íå ïîìåøàåò âñòðÿõíóòüñÿ.
— ß ïîâåëàñü. Çà÷åò!
Íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó â ñèÿþùåì âåëèêîëåïèè ðàñêèíóëèñü ðîñêîøíûå

âûñîòêè, ñíàáæåííûå êîíñüåðæêàìè, ïîäçåìíûì ïàðêèíãîì, âèäåîíàáëþäåíèåì,
ñèãíàëèçàöèåé è ïðåêðàñíûì âèäîì íà Êðåìëü. Íàñòÿ ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìåòèëà
ïðî ñåáÿ, ÷òî ïå÷àëüíûé ýïèçîä ñ Ãðèøåé óæå íå çëèò åå, à âîñïðèíèìàåòñÿ êàê
êîìè÷íîå íåäîðàçóìåíèå. Ñàì æå ýëèòíûé ìèêðîðàéîí â ñîçíàíèè Íàñòè îòñûëàë íå
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ê îäíîìó èç ÷åðåäû åå ñîáñòâåííûõ ïðîìàõîâ, à ê ïàíîðàìíûì ñíèìêàì èç çàîêåàíñêîé
æèçíè. Âîçìîæíî, íàáåðåæíàÿ Ñàí-Ôðàíöèñêî. Èëè ×èêàãî. Èëè Ñèýòëà.

Ïåðåêîäèðîâêà îáðàçà. Èç ëè÷íîé áîëÿ÷êè â ãëÿíöåâóþ êàðòèíêó.
— Êñòàòè, ÷òî òû âêëàäûâàåøü â ñëîâî «÷åëîâåê»? — ñïðîñèë Åëèñåé.
— Íå óâåðåíà, ÷òî ÿ ìàñòåð îïðåäåëåíèé.
— Òåì íå ìåíåå.
×òî æ, ëîãè÷íî.
— Òàê, — íà÷àëà Íàñòÿ. — Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìèçàíòðîïè÷åñêèå òåîðèè ìåíÿ

íå óñòðàèâàþò, ê ãóìàíèñòàì ÿ òîæå îòíîøóñü ñ ïîäîçðåíèåì. Êîíöåïöèÿ, áóäòî
÷åëîâåê îò ïðèðîäû áëàã è íåâèíåí, êàæåòñÿ ìíå ñòîëü æå ïðîñòîäóøíîé, êàê è ìûñëü,
÷òî âíóòðè íàñ äðåìëåò êðîâîæàäíûé ìîíñòð, óñìèðåííûé êóëüòóðîé è óãîëîâíûì
êîäåêñîì. ×åëîâåê ïî íàòóðå íå ïëîõ è íå õîðîø, íå ñëàá è íå ñèëåí, íå íè÷òîæåí è
íå âåëèê. Îí â áîëüøåé ìåðå ñîöèàëåí, ÷åì áèîëîãè÷åí, õîòÿ è îòðèöàíèå åãî
ïðèðîäíîé îñíîâû — ýòî íåïîçâîëèòåëüíîå óïóùåíèå. Áàêóíèí, ñ÷èòàâøèé
íåçàâèñèìîñòü êàæäîãî èíäèâèäà öåëüþ è âåðøèíîé èñòîðèè, óòâåðæäàë, ÷òî â ëþáîì
èç íàñ åñòü áóíòàðñêîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ïðîáóæäàåò òÿãó ê ñâîáîäå, ïîä÷àñ
îòòàëêèâàþùóþ è ïóãàþùóþ íàñ ñàìèõ. ß áû íàçâàëà ýòî áóíòàðñêîå ÷óâñòâî
îòïðàâíîé òî÷êîé ÷åëîâå÷åñòâà. Âî ÷òî â èòîãå îíî âûëüåòñÿ â òîì èëè èíîì ñëó÷àå,
çàâèñèò â ïåðâóþ î÷åðåäü íå îò îòäåëüíîãî èíäèâèäà è óæ òåì áîëåå íå îò âûñøèõ ñèë,
à îò ñîöèàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà. Òÿãà ê ñâîáîäå ïðèîáðåòàåò ðàçëè÷íûå âîïëîùåíèÿ,
÷èñëî êîòîðûõ áåçãðàíè÷íî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî òâîð÷åñòâî, êîëëåêòèâíûé òðóä,
ïèðàòñêèå ñåðâåðû ñ áåñïëàòíîé ìóçûêîé, îòêðûòûå ïðîåêòû ñ ãîðèçîíòàëüíîé
îðãàíèçàöèåé. Ñ äðóãîé, — ãíåâ, ìàññîâàÿ èñòåðèÿ, íàðîäíûé ñàìîñóä, íàöèñòñêàÿ
÷óìà. ×åì ñèëüíåå ÷åëîâåê ñòåñíåí, òåì ñâèðåïåå è ïðÿìåå âûðàæàåòñÿ åãî òÿãà ê
ñâîáîäå. Îí íå íóæäàåòñÿ â òîì, ÷òîáû åãî âåëè çà ðóêó â ñâåòëîå áóäóùåå, ÷òîáû
íàâÿçûâàëè åìó ïðåëåñòè èìïåðñêîãî äóõà, ðåëèãèîçíîé ÷èñòîòû, êîðïîðàòèâíîé
ýòèêè èëè êàçàðìåííîãî ñîöèàëèçìà. ×åëîâåêà íå íàäî ïðåäñòàâëÿòü ïåðåä
âîîáðàæàåìûì ñóäîì èñòîðèè — îí ïðåäñòàâèò ñåáÿ ñàì.

— Òû ÿâíî ñêðîìíè÷àëà, ãîâîðÿ î òîì, ÷òî òû íå ìàñòåð îïðåäåëåíèé.
Êàê íè æåëàëà Íàñòÿ îáíÿòü Åëèñåÿ íà ïðîùàíèå, îíà ïîäàâèëà ïîðûâ. Íåëüçÿ,

÷òîáû â íåé óâèäåëè ðàñòðîãàííóþ äåâóøêó, èçìåíÿþùóþ ïðèíöèïàì, êîòîðûå
òîëüêî ÷òî îçâó÷èëà.

È âñå-òàêè îíà ïðîñòóøêà. Áóäü îíà îïûòíåé, òî íà ðå÷ü Åëèñåÿ â áàðå
îòðåàãèðîâàëà áû ñäåðæàííåé. Çàÿâèëà áû, ÷òî ïîëüùåíà, è ïîïðîñèëà áû âðåìÿ íà
ðàçäóìüå. Íåò, íå ïîïðîñèëà áû, à âåæëèâî ïîñòàâèëà áû â èçâåñòíîñòü, ÷òî åé
òðåáóåòñÿ âçâåñèòü âñå âàðèàíòû. È íåïðèíóæäåííî ïåðåâåëà áû ðàçãîâîð â ñâåòñêîå
ðóñëî.

À ÷òî îíà?
Ñìóòèëàñü, óáåæàëà, à çàòåì åùå è âûäàëà èíñòðóêöèþ ïî ïðèìåíåíèþ ñ

çàãîëîâêîì «Àíàñòàñèÿ Òèìîôååâà» íà îáëîæêå. Ðàñêðûëà âñå êàðòû.
Íó, ïî÷òè âñå.
È êàê ïîòîì ñåáÿ íå êîðèòü?
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Ìàðèÿ Âàòóòèíà

Æèçíü îáðàòèìà

* * *

Â ñâîåé íåáåñíîé êóçíå (äçèíü-äà-äçèíü,

Äà â âîäó ïøøøø, äà ñíîâà â ãîðí íåòëåííûé),

Òâîðåö âñåãî — ïðèóìíîæàåò æèçíü

Ïî ðàçíûì îêîíå÷íîñòÿì Âñåëåííîé.

Îïÿòü âîí òàì íàä áåçäíîé âñòàëà òüìà,

È ñóøà ïîÿâëÿåòñÿ, è âîäû.

Îí ñòàâèò îòòèñê ñòàðîãî êëåéìà

È âåøàåò íà êðþê å¸, ïîä ñâîäû.

Â Ëåôîðòîâå, â Íåìåöêîé ñëîáîäå,

Â Ìîñêâå, â Ðîññèè, ÷òî îäíà øåñòàÿ,

Çäåñü, íà Çåìëå, íî, â îáùåì-òî, âåçäå

Æèâó ÿ, âçãëÿäîì â êîñìîñ ïðîðàñòàÿ.

Íó, òî åñòü ÿ — ïðàêòè÷åñêè ìèêðîá,

Íî òîëüêî ïîóìíåé è ïîíàõàëüíåé —

ß! — ÷àñòü Âñåëåííîé! — ïðèêðûâàþ ëîá

Ïðè âçìàõå ìîëîòêà íàä íàêîâàëüíåé.

È ýòè çâ¸çäû, êîèì íåò ÷èñëà,

Îíè — ìîè, äî ñàìîé çàâàëÿùåé,

È òî, ÷òî â ýòîì ìèðå ÿ áûëà,

Íå ìîã íå âèäåòü Ìëå÷íûé ïóòü íàä ÷àùåé.

È ÿ ìîãó, ñïàñèáî êóçíåöó

(è ýòî çíàþ òîëüêî ÿ, ïîõîæå),

Ãóëÿÿ ïî Áóëüâàðíîìó êîëüöó,

Ïåðåäâèãàòüñÿ ïî Âñåëåííîé òîæå.

Âàòóòèíà Ìàðèÿ Îëåãîâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü è æèâåò â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé

þðèäè÷åñêèé èíñòèòóò è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ðàáîòàëà þðèñòîì, àäâîêàòîì,

æóðíàëèñòîì. Àâòîð äåñÿòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ïîáåäèòåëü Ïåðâîãî âñåðîññèéñêîãî òóðíèðà

«Êðàñíàÿ ïëîùàäü. Âðåìÿ ïîýòîâ» (2016), ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.
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* * *
×òî áûëî — ðàçäàëà è ñóøèò â¸ñëà,

Ëàäîíÿìè íàâåðõ, ðàçâåðçíóâ ÷ðåñëà,

Ñèäèò îíà, è æèçíü å¸ ïîãàñëà,

È ñìåðòü å¸ ïðîêèñëà.

Âñ¸ îòäàëà, ÷òî áûëî, äî êðîâèíêè.

Ïîäêëàäêó, è ïîäø¸ðñòîê, è áðþøèíó,

Ðàçúÿòà ñíèçó íà äâå ïîëîâèíêè,

Ðàñùåïëåíà âïóñêàòü â ñåáÿ ìóæ÷èíó.

Ìóæ÷èíîé ðàçðîäèâøàÿñÿ ïîñëå,

Ñîáîé êîðìèëà ñûòíî â ãîäû ïîñòíû.

Âñ¸ îòäàëà, ñèäèò è ñóøèò â¸ñëà.

À ïî íåáó ïëûâóò ÷óæèå â¸ñíû.

À ýòà âîò — íè÷åéíàÿ ìàÿ÷èò.

Ïðèñâîèò, îæèâ¸ò, ïåðåèíà÷èò,

È êðîâü å¸ çàïåíèòñÿ ïî æèëàì,

È çàïî¸ò — íå ñíèëîñü ñòàðîæèëàì!

Ñîæì¸òñÿ, ñëîâíî ñêîìêàííûé ïëàòî÷åê:

Àé, ñëàâà áîãó, íå ñëó÷èëîñü äî÷åê!

È, âòÿãèâàÿ âîçäóõ ÷åðíîçåìíûé,

Ðàñïðàâèò êðûëüåâ ïàðàøþò ðåçåðâíûé!

È íè÷åãî, ÷òî â ñêîìêàííîé Ðîññèè

Å¸ äëÿ ë¸ãêîé æèçíè íå ñïðîñèëè,

Íó, ïðîñòî ìàëî ðàâíûõ åé ïî ñèëå,

×òîá îò òàêîé áåññìåðòèå âêóñèëè.

* * *
Çíàþ, çíàþ, íå âî ìíå, íå âîâíå,

Çíàþ, ïðàâäà — íà òâîåé ñòîðîíå.

Çíàþ, çíàþ, ãäå òâîÿ ñòîðîíà,

Íå ñòðàíà îíà òåïåðü, à âîéíà.

Õëåáîñîëüíûå òâîè çåìëÿêè

Ïîáðîñàëè ãàðáóçû, áóðàêè,

Ñîáèðàþò ïî ñàäàì â õóòîðàõ —

×åëîâå÷åñêèå ñìåðòè è ñòðàõ.

Äàæå åñëè è æèâ¸øü ñòîðîíîé,

Òû ñòðàäàåøü âíóòðèâåííîé âîéíîé,

Èáî çàìûñåë ó Áîãà òàêîâ:

Êðîâü îäíà ó âñåõ ó íàñ, çåìëÿêîâ.

Çàïîðîøåíà, ÷åðñòâååò çåìëÿ.

Çàìîðîæåíà, ÷åðíååò çàðÿ.

Ïåðåñòðåëêà, àðòîáñòðåë, ñíàéïåðà.

Íå ðûäàé. Óæå ïðèâûêíóòü ïîðà.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



68 Ìàðèÿ Âàòóòèíà. Æèçíü îáðàòèìà

Äà÷à Ïèëüíÿêà

×¸ðíûé êîâ¸ð è æåëåçíûå ïîëî÷êè.

Ñâåòèò Ëóíà. Êîìàðû.

Øêàëèê íà ïèñüìåííîì. Òèõîå ñâîëî÷è!

Öåäèøü â ÷óæèå ìèðû.

Íåò òåáÿ, ñòðàøíîãî. Âñå ïîõîðîíåíû,

Êòî â ýòîì äîìå æèâàë,

Êòî çäåñü íàåçäàìè ñ óìåðøåé ðîäèíû

Â ëóííîé ôàòå òàíöåâàë.

Òàê òàíöåâàëà è ÿ, ïåðåñìåøíèöà,

Âäðûçã èçâîäÿ çåðêàëà.

Òåñòîì âñõîäèëà. Ñ ïîñòåëè, áåçãðåøíèöà,

Áåëîé Äàíàåé çâàëà.

Íî÷üþ õîëîäíîé — ãîðÿ÷èå ïðîñòûíè,

Ñìÿòûå ïîòíûå ñíû.

Ñ äàëüíåé âåðàíäû — íå÷àÿííîé ïîñòóïè

Òèõèå âñïëåñêè ñëûøíû.

Ïåðâûé ïîìåùèê ñîâåòñêîãî äà÷íîãî

Çàìêà â ñîñíîâîì óãëó?

Àííà èãðàåò êëóáàìè òàáà÷íîãî

Äûìà, õàëàò íà ïîëó?

Òû ëè, ïîñëåäíèé ãåðîé, â îêðóæåíèè

Ïðèçðàêîâ ýòèõ íî÷íûõ?

ß ëè â îêîííîì òåáå îòðàæåíèè,

Íåóòîë¸ííûé æåíèõ?

Èëè ïðîêëÿòüå èç óñò Èîêàñòîâûõ

Áðîäèò ïî äîìó â íî÷è?

Êòî òàì? Äà êòî òàì! Ïîðîä ýòèõ êàðñòîâûõ

Òÿæêèé ñêèòàëåö? Ìîë÷è.

×òî çà ñîáîð ìû óñòðîèëè, ì¸ðòâûå,

Â ýòîì ñêðèïó÷åì ãíåçäå?

Âîñïîìèíàíüÿìè ê ñòåíêàì ïðèï¸ðòûå

Òåíè. Êðóãè íà âîäå.

* * *
Â ò¸ìíîì óãëó Âñåëåííîé

Êîéêà, íà êîéêå ïëåä.

Ëàìïû ñòàëüíîé íàñòåííîé

Ëü¸òñÿ áåññèëüíûé ñâåò.

Ïðóò âðåìåíà ÷ðåäîþ

Ìèìî ïðîçðà÷íûõ ñòåí.

Íî íå æèâåò ìå÷òîþ

Òîò, êòî íà êîéêå òëåí.

Ñëàáåíüêèì êðîâîòîêîì

Âíåìëåò áîëüøèì âåñòÿì,

×óÿ êàêèì-òî áîêîì:

Êàòèòñÿ âñ¸ ê ÷åðòÿì.

Íå ïîòîìó, ÷òî âçãëÿäîì

Òûðêàåòñÿ â ïðîâàë,

À ïîòîìó ÷òî àäîì

Æèçíåííûé îïûò ñòàë.
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Ñêðó÷åííûé ýìáðèîíîì,

Ñ òèêàëêîé ó âèñêà,

Ñ âå÷íûì ðå÷íûì Õàðîíîì

Ñ ïÿòîé ìèíóòû ñíà.

Êðîìå íåãî î ñìåðòè

Íå ñ êåì è ïîçåâàòü.

Òðåòüå òûñÿ÷åëåòüå.

×åòâ¸ðòîìó íå áûâàòü.

* * *
Äåíåã íåò… äà èõ è íå áûëî…

Ñ÷àñòüå — åñòü. Íî òàê… âîîáùå…

Âèäíî, Áîãà ÿ ïðîãíåâàëà.

Ïåðñîíàëüíî — ÿ. Â ïëàùå.

Â áðþêàõ ýòèõ îáëåãàþùèõ.

Ãîâîðèëà ìàòü: íè-íè.

Â ìóêàõ ýòèõ îáæèãàþùèõ,

Îò ëóêàâîãî îíè.

Âîò æèëà áû òèõî çàìóæåì:

Äåòè, êóõíÿ, îãîðîä.

Íåò, ê ñëîâàðíûì äðåâíèì çàëåæàì

Ïðåäúÿâèëà êðóïíûé ñ÷¸ò.

Íàä Ìîñêâîé çèìà ñóòóëèòñÿ,

Äûøèò â òîíêèé ðîäíè÷îê.

ß åù¸ ìîãëà áû âòþðèòüñÿ,

Åñëè á Áîæåíüêà ïîìîã.

Òîëüêî ÿ ó Íèõ íà ãàëî÷êå,

Íå ñêàçàòü «ïîä êîëïàêîì».

Èç ëþáîé ëþáîâíîé ëàâî÷êè

Âûõîæó ïîðîæíÿêîì.

Ë¸ä ñêîðëóïêàìè ÿè÷íûìè

Ïîä íîãàìè õðóñü äà õðóñü…

Ìîæåò áûòü, òîãäà — íàëè÷íûìè.

Äàëüøå ÿ óæ ðàçáåðóñü.

* * *
Íå áîéñÿ ñòàðîñòè, íå áîéñÿ.

Óñòðîéñÿ ó êàìèíà â õîëëå

È ïëåäîì â êëåòî÷êó íàêðîéñÿ,

È íîãó íà íîãó. Íå áîëå.

Êîãäà òû âñòàíåøü ïîðàçìÿòüñÿ,

Ïðîðâàâ çåìíîå ïðèòÿæåíüå,

Ïîéì¸øü: ïî ñóòè, íå ðàçíÿòñÿ

Äâà êðàÿ æèçíè, äâà ðîæäåíüÿ.

Ñêâîçü òîëùó äíåé ñâîèõ òðåâîæíûõ

Ìû âîçâðàùàåìñÿ â ìëàäåíöåâ

Ñ äðîæàíüåì â ìûøöàõ èêðîíîæíûõ

È íåìîòîé ïåðåñåëåíöåâ.

Ìîëèñü è òû íà îáà êðàÿ

Áåñïîìîùíîñòè ýòîé ëîæíîé,

Òåëåñíîñòè íå îùóùàÿ,

Ñòóïàÿ öàïëåé îñòîðîæíîé.

Î, íå øåï÷è ïîâåðõ äûõàíüÿ,

Êîãäà âûõîäèò ñòàðåö ê ëþäó

Âåëèêîé ïîñòóïüþ ïðîùàíüÿ:

— Íåóæòî ÿ òàêèì æå áóäó?

Ïîéì¸øü è òû ó ïîâîðîòà,

Êàê äðåâíèé ãàëë â ïðåäìåñòüå Ðèìà:

Æèçíü îáðàòèìà, è âñåãî-òî.

Æèçíü îáðàòèìà.
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Ïðîçà

Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâà

Æóææàëêà

Ïîâåñòü

Îíè èìåííî òî, ÷òî âû ïîëàãàåòå.

Ëþäè íå äîëæíû áûòü ââåäåíû â çàáëóæäåíèå.

Ñòàíöèè íå ïðåäíàçíà÷åíû, ñêàæåì òàê,

äëÿ îáùåñòâåííîãî ïîòðåáëåíèÿ.

Ñîòðóäíèê Ìèíèñòåðñòâà òîðãîâëè

è ïðîìûøëåííîñòè Âåëèêîáðèòàíèè

Çàáàâíûå âñå-òàêè øòóêè ýòè íîìåðíûå ðàäèîñòàíöèè… Äà, ïåðåä ñíîì íà

âñÿêèé ñëó÷àé íå âêëþ÷àé, à òî ñêàæåøü ïîòîì, ÷òî íå ïðåäóïðåäèë, âîò è ïðåäóïðåæäàþ.

Óìîì ïîíèìàåøü, ÷òî ñëûøèøü ïîçûâíûå, à âíóòðè âñå ðàâíî ̧ êàåò: êòî ýòî? ãäå îí?

êòî åãî ïðèíèìàåò?.. À ìîæåò è íåò íèêàêîãî «åãî», íèêàêèõ «èõ»? Åñòü òîëüêî òû —

è ýòè ñëîâà â òâîåé ãîëîâå, êîòîðûå âíóøàþò òåáå íå÷òî, ÷åãî òû íå â ñèëàõ

ðàñêîäèðîâàòü äî òåõ ïîð, ïîêà â òåëåýêðàíå íå ìåëüêíåò… Òàì, íå çíàþ — ñèíÿÿ

ëîøàäü, èëè ñóáìàðèíà áèòëîâñêàÿ, èëè «áðîìàë» ýòîò äâàäöàòü ïÿòûì êàäðîì. È âñå,

êòî êðóòèë ðó÷êè ïðèåìíèêîâ, íàñòðîéêè âåá-ñåðâèñîâ ðàäèîîöèôðîâêè èëè ïðîñòî

ôàéë â êýø çàãðóçèë è ñëóøàåò, êàê ìû ñ òîáîé ñåé÷àñ, ïîáðîñàþò äîìà è ñ ïóñòûìè

ãëàçàìè — â áîé. Âûáîðêà, ïðàâäà, òàê ñåáå ïîëó÷èòñÿ — àðìèÿ ñïÿòèâøèõ

ðàäèîëþáèòåëåé… È íàøè ôîðóì÷àíå — â ïåðâûõ ðÿäàõ, ïîä êîìàíäîâàíèåì Ýíãåëÿ.

Òàêîìó äàæå îðóæèå âûäàâàòü íå îáÿçàòåëüíî — îí ãëàãîëîì æå÷ü áóäåò, ãëàãîë ó íåãî

÷òî íàäî, çàáîðèñòûé, à ãëàâíîå, ñîâåðøåííî íåèññÿêàåìûé. Ýòî âåäü Ýíãåëü ïåðâûì

íàøåë ìåíÿ â ñêàéïå, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî «æóææàëêà» òåïåðü íå èç Ëåíèíãðàäñêîé

îáëàñòè, à ñ Àëòàÿ âåùàåò. Ïîêà îñòàëüíûå ïåðåñ÷èòûâàëè èìåþùèåñÿ â íàëè÷èè

ïàëàòêè è äíè äî ïîëó÷êè, áåç êîòîðîé íè â êàêèå ýêñïåäèöèè èõ æåíû íå îòïóñòÿò,

Ýíãåëü ñêóìåêàë, ÷òî èìåííî ÿ ñèæó áëèæå âñåõ ê íîâîìó èñòî÷íèêó ñèãíàëà.

Òèõîíüêî ñèæó, â îáñóæäåíèÿõ îñîáî íå îòñâå÷èâàþ, íå èíà÷å, â îäèíî÷íûé ñòàëêèíã

îòïðàâèòüñÿ ðåøèë. Âîò îí è ïîçâîíèë. Íàáðàòü ñîâåðøåííî íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó,

ñ êîòîðûì íà ôîðóìå ïàðîé ñëîâ ãîä íàçàä ïåðåêèíóëñÿ, äëÿ íåãî íå ïðîáëåìà. Äëÿ

ìåíÿ — äà, ïîæàëóé, íî òóò óæå, êàê ãîâîðèòñÿ, ãðàíèöà âçëîìàíà íå ñî çëà, à ïî

âðîæäåííîé ïðîñòîòå.

Òû æå, ãîâîðèò, èç Áàðíàóëà? ×òî, òóäà ïîåäåøü? ß á ïîåõàë, íî... À îò òåáÿ äâåñòè

êýìý âñåãî — è òàêàÿ òîñêà â ãëàçàõ îò íåâîçìîæíîñòè íåìåäëåííî èç ñâîåé Ìîñêâû

òåëåïîðòèðîâàòüñÿ, ÷òî ÿ äàæå ïðîñòèë åìó ýòîò çâîíîê ïî ñêàéïó. Âèäíî, ÷òî ÷åëîâåêó

î÷åíü íàäî, à ó ìåíÿ óæå è ïðàâäà ðþêçàê ñîáðàííûé ñòîèò.

Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâà — ëèòåðàòóðíûé ðåäàêòîð, ñîâåäóùàÿ îêîëîëèòåðàòóðíîãî

ïîäêàñòà «Êîâåí äóð» (ïåðâîå ìåñòî ïðåìèè «Áëîã-ïîñò»—2019), àâòîð êíèã, âûõîäèâøèõ

â èçäàòåëüñòâå ÀÑÒ. Ðîäèëàñü â 1984 ãîäó â ãîðîäå Ãîðüêîì. Çàêîí÷èëà Íèæåãîðîäñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò èì.Í.È.Ëîáà÷åâñêîãî ïî ñïåöèàëüíîñòè «ïñèõîëîã»,

ïðåïîäàâàòåëü ïñèõîëîãèè. Æèâåò â Ìîñêâå. Ýòî ïåðâàÿ «òîëñòîæóðíàëüíàÿ» ïóáëèêàöèÿ.
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ß, ãîâîðèò, ïüåñó ïèøó. Ïðî íèõ. È ïîíèìàåøü, òàì äîëæåí áûòü áóíêåð.
Â äâà íî÷è ïðî áóíêåð ìíå ñëîæíî, íî ÿ âèäó íå ïîäàþ, êèâàþ.
È æèâóò òàì ëþäè, êîòîðûå çíàòü íå çíàþò î òîì, ÷òî íàâåðõó, à ãëàâíûé ó íèõ

Àëòàðíèê, ýòî åãî ìîëèòâó ìû ñëûøèì ïî ðàäèî: «ÿ — óçýáý ñåìüäåñÿò øåñòü, ÿ — óçýáý
ñåìüäåñÿò øåñòü, Áðîìàë, Áðîìàë». È çà÷åì, ñïðàøèâàþ, åìó ýòî íóæíî? À Ýíãåëü íà
ìåíÿ ñòåêëÿííî òàê ñìîòðèò è ãîâîðèò íåâïîïàä: «Òàê îíè, íó. Âëþáëåíû». Êðàñíååò
ïðè ýòîì äî ëóêîâèö âîëîñ, äàæå ÷åðåç ýêðàí âèäíî, ÷òî ñëîæíî ó íåãî ñ ëþáîâüþ, äà
è ïüåñà êàêàÿ-òî ìóòíàÿ. Èäåÿ î òîì, ÷òî Áðîìàë èç ïîçûâíûõ «æóææàëêè» — áîæåñòâî
ïîäçåìíûõ ëþäåé, ïîêàçàëàñü ìíå íå î÷åíü óáåäèòåëüíîé, íî ãîâîðèòü îá ýòîì Ýíãåëþ
ÿ íå ñòàë — íå ìîå äåëî. Ôàêòóðó ñîáðàòü ïîîáåùàë, êîíå÷íî, õîòÿ êàêàÿ òàì
ôàêòóðà — ëåñ, äåðåâóøêà íåïîäàëåêó, ìîæåò, âîåííàÿ ÷àñòü, íî íà êàðòå åå, ïîíÿòíîå
äåëî, îòûñêàòü íå óäàëîñü. Ëþáîâü êàêàÿ-òî… ×óäàê ýòîò Ýíãåëü.

* * *

Âîò ïðåäñòàâü: ãðóíòîâêà îáðûâàåòñÿ ó âïîëíå îáæèòîãî ïîñåëêà, íî ïî
êîîðäèíàòàì íàâèãàòîð âåäåò äàëüøå, òóäà, ãäå äîðîãè íåò è â ïîìèíå — ñïëîøíàÿ
ñíåæíàÿ ðàâíèíà, ïðàâäà, ïî ñàìîìó êðàþ, âäîëü ëåñà, ñëåãêà ïîäðàñ÷èùåíî. Íà êàðòå
â òîì ìåñòå áåëååò íè÷òî; ê íè÷òó âåäóò ãíèëûå ñòîëáû ñ îáîðâàííûìè ïðîâîäàìè,
òàêèå, çíàåøü, ïîäïèðàþùèå íåáî ìàêóøêè ÿçû÷åñêèõ èäîëîâ. È ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ
ê íóæíîé òî÷êå âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ è íàðàñòàåò ìîíîòîííûé ãóë — ïîíà÷àëó êàæåòñÿ,
÷òî ýòî îò óñòàëîñòè â óøàõ çâåíèò, íî ñòîèò òîëüêî ïðèãëóøèòü ìàãíèòîëó è îïóñòèòü
ñòåêëî, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî èñòî÷íèê øóìà íå âíóòðè, à ñíàðóæè, õîòÿ âñå ðàâíî
íåïîíÿòíî, ãäå. Áóäòî ñàìà çåìëÿ âèáðèðóåò, íåäîâîëüíàÿ òåì, ÷òî â íåå íàâòûêàëè
ñòîëáîâ. Ñïðàâà ïî áîðòó ëåñ, à ó ìåíÿ òóò Forndom è Kring mig, jag ser blott lik men kvar

i luften är deras skrik1 , òû, êîíå÷íî æå, ïîìíèøü, è êàæåòñÿ, ÷òî ñòîèò íà ìãíîâåíèå
ñêîñèòü âçãëÿä íà ëåñíóþ ãðÿäó, ÷åãî ÿ íå äåëàþ, — è òî, ÷òî ìåëüêàåò, ïîÿâëÿÿñü è
èñ÷åçàÿ â ñâåòå ôàð, çàìðåò è ïîñìîòðèò òîæå…

È ãäå-òî òàì, â êðîìåøíîé ÷àùå, âèäèòñÿ ìíå ñèäÿùàÿ íà ÿõîíòîâîé ãîðå
Çîëîòàÿ Áàáà ñ ñûíîì è âíóêîì âî ÷ðåâå — Êàëòàù, Êàëòàù ýêâà — æåíùèíà, Êàëòàù
ñóíü — ìàòü, óáåðåæåííàÿ æðåöàìè îò Òîðèðà Ñîáàêè, è Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî, è
äðóæèííèêîâ Åðìàêà… Âñÿ áðàòèÿ Êîíäèíñêîãî ìîíàñòûðÿ èñêàëà åå è íå íàøëà,
êàðàòåëè ×Ê íè óãðîçàìè, íè ïûòêàìè íå äîáèëèñü ó ìåñòíûõ õàíòîâ òî÷íîãî ìåñòà.
È òîëüêî îäèí ññûëüíûé íåçíàìî êàêèìè ïîñóëàìè çàñëóæèë äîâåðèå æðåöîâ è
ïðèêîñíóëñÿ-òàêè ê áîæåñòâó. È îáðåë âåëèêîå ìîãóùåñòâî, è âåðøèë ñóäüáû ìèðà.
À çâàëè åãî Èîñèô Äæóãàøâèëè.

Çàÿö! Òâîþ æ ìàòü…
Þðêàÿ òåíü íà ìãíîâåíèå ÷èðêàåò ïî äîðîãå ïðÿìî ïåðåä êàïîòîì è òóò æå

ðàñòâîðÿåòñÿ â íî÷è. Ëó÷ ñâåòà øíûðÿåò èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êîëåñà ðûõëÿò ñíåã è
óâÿçàþò âñå ãëóáæå. Íàêîíåö, íàòóæíî ðûêíóâ, ãëîõíåò äâèãàòåëü. Â íàñòóïèâøåé
òèøèíå ñòàíîâèòñÿ ñëûøíî, êàê áàðàáàíèò ïî êðûøå è ñòåêëàì ñíåæíàÿ êðóïêà,
ïîêà÷èâàåòñÿ â çàìêå çàæèãàíèÿ áðåëîê.

Íó ïîäóìàåøü — êîñîé, âîò ÷åãî øàðàõíóëñÿ?..
À ñíàðóæè ãóäèò è ãóäèò çåìëÿ — âûñîêîâîëüòíîå òàêîå «áç-ç», è òåìåíü

÷åðíèëüíàÿ, ãóñòàÿ, õîòü ëîæêîé ÷åðïàé äà â ðîò êëàäè.
ß íàõîæó äðîæàùèìè ïàëüöàìè êëþ÷. Ìîòîð îæèâàåò, îòáðàñûâàåò ïðî÷ü òîíêèå

ùóïàëüöà õîëîäà, âîåò, òùèòñÿ âûäåðíóòü äîáû÷ó èç ñíåæíîãî ïëåíà, ðûâîê âïåðåä,
ðûâîê íàçàä, çàñêðåáëà ïî äíèùó ñíåæíàÿ êîðêà — è ïðèñåëè.

Âîò ñïàñèáî òåáå, Êàëòàù!
Íè÷åãî, äóìàþ, â äåðåâíå äîëæåí áûòü òðàêòîð — âåäü êòî-òî æå ðàñ÷èñòèë ïóòü.

Forndom ïåðåñåëÿþòñÿ â íàóøíèêè — òàê è ãóäåíèÿ ýòîãî ñòðàííîãî ïî÷òè íå ñëûøíî,
è øàãàòü âåñåëåé. «Âû ñîøëè ñ ìàðøðóòà», — íàïóòñòâóåò ìåõàíè÷åñêàÿ Àëèñà.

1 Âîêðóã ìåíÿ ëèøü ìåðòâåöû, íî â âîçäóõå åùå âèòàþò ñòîíû (øâåä.).
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«Íàäåþñü, ÷òî íå ñ óìà», — îòâå÷àþ ÿ ìûñëåííî è, ïîïðàâèâ ëÿìêè ðþêçàêà, ïî ñàìûå
ãëàçà íàòÿãèâàþ øàðô è ïðÿ÷ó ãîëîâó ïîä êàïþøîí.

Äà, âîò åùå ÷òî. Â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ íåêòî Ìîëäàíîâ íàòêíóëñÿ íà ýòó Áàáó
â îõîòíè÷üåì ëàáàçå. Ñîîáùèë, ðàçóìååòñÿ, êóäà ñëåäóåò. Ïðèåõàëè ó÷åíûå,
êîâûðíóëè — à Áàáà íå çîëîòàÿ, à äåðåâÿííàÿ. Æðåöû ïîäìåíèëè! Äåëàòü íå÷åãî —
çàáðàëè ÷òî áûëî. È íà÷àëîñü — îäèí çà äðóãèì ïîãèáëè ìóçåéùèêè, çàòåì âñå âîñåìü
äåòåé Ìîëäàíîâà, à ïîñëå è ñàì îí ïàðàëè÷ ñõâàòèë. Õîòü è èäîë, à àë÷íîñòè íå
ïðîùàåò. Âîò òàêàÿ òåáå èñòîðèÿ…

Äåðåâåíüêà íåõîòÿ ïîêàçûâàåòñÿ èç ìåëüòåøàùåé áåëîé êðóãîâåðòè. Èçáû
ïîíèêøèå, îêíà äðåìëþò, òîëüêî â êðàéíåì — åäâà-åäâà ñâåò. Äðîæàùèé,
ñëàáåíüêèé — ñâå÷à? êåðîñèíêà? Ïðè âèäå íåãî âíóòðè ïîäíèìàåòñÿ áåñïðè÷èííàÿ,
ãëóõàÿ, ãðîáîâàÿ òîñêà, áóäòî íà ÷óæèõ ïîõîðîíàõ — òîëüêî âîçëå ïîêîéíèêà ìîæåò
òàê òëåòü, ãäå è ñâåò-òî óæå íå íóæåí, íî áåç íåãî ïðîñòî-íàïðîñòî ñòðàøíî,
à ñ íèì — òàêèì — åùå ñòðàøíåé. Òî ëè çâóê ýòîò êàê-òî íà ìîçãè äåéñòâóåò, òî ëè
çàïóñòåíèå âîêðóã — õîòü áû îäíà ñîáàêà, çàðàçà, òÿâêíóëà — íî â êàêîé-òî ìîìåíò
æóòü ñòàíîâèòñÿ íàñòîëüêî íåñòåðïèìîé, ÷òî ðàçâåðíóòüñÿ áû è äåðó… Âîò òîëüêî
íåêóäà.

ß ñìàõèâàþ ñ ðåñíèö ñíåæíûå õëîïüÿ è òîïàþ ê äîìó ïî óçåíüêîé òðîïêå.
Êðûëüöî â òðè ñòóïåíè îòçûâàåòñÿ ìîðîçíûì ñêðèïîì. Çà äâåðüþ ìÿóêàåò êîøêà.

Ìíå îòêðûâàþò íà ïÿòûé, óæå ïî÷òè áåçíàäåæíûé ñòóê. Èçíóòðè âûðûâàåòñÿ
òåïëîå îáëàêî ñ çàïàõîì æèëèùà, îêóòûâàåò ïðèïîäíÿòóþ óçêîé êèñòüþ êåðîñèíîâóþ
ëàìïó, êîëûøåò êðóæåâî ìàíæåòû è ðàñòâîðÿåòñÿ â ñòûëîì âîçäóõå.

Êòî òû è ÷òî çäåñü çàáûëà? Êàê òâîå èìÿ, íà êàêîì ÿçûêå òû çàãîâîðèøü ñî ìíîé?
×òî çà âðåìÿ ñêðûâàåòñÿ çà òâîèìè ïëå÷àìè? ×òî òàì — ÷àñû ñ áåãóùèìè ïðîòèâîñîëîíü
ñòðåëêàìè? Ðàçáèòûå çåðêàëà? Öâåòû, çàñóøåííûå ìåæäó ñòðàíèöàìè àëüáîìîâ? Ôýí
äå ñüåêëü, äåêàäàíñ, «â ðåøåò÷àòûå îêíà âëåòàåò ñòîëï îãíåé»?.. Ðåáåíîê.

Íå êîøêà — ðåáåíîê ïëà÷åò. Ó íåå ðåáåíîê…
ß ïûòàþñü ñòðÿõíóòü íàâàæäåíèå, íî îíî íå ïðîõîäèò. Â ÷óòü ðàñêîñûõ ãëàçàõ

æåíùèíû ñ ëàìïîé íåò íè êàïëè ëþáîïûòñòâà.
— Ïðîñòèòå, — áîðìî÷ó ÿ â øàðô è, îïîìíèâøèñü, ñòÿãèâàþ åãî ñ ëèöà. — Ó ìåíÿ

òóò ìàøèíà íåïîäàëåêó çàñòðÿëà, ìíå áû êàê-íèáóäü äî óòðà…
Òüìà õâàòàåò åå çà çàïÿñòüå è âòàñêèâàåò âíóòðü, íî îíà âñå åùå ãäå-òî ðÿäîì —

ÿ ñëûøó õðóñòêèé øåëåñò òêàíè, è ñëàáûå ìëàäåí÷åñêèå ïðè÷èòàíèÿ, è ñòàð÷åñêèå «ø-
ø-ø», è «ì-ì-ì», è «ïø-ïø-ïø». Ëàìïà âûïëûâàåò âíîâü. Îäåòàÿ â ïàëüòî è ãîðæåòêó,
åå âëàäåëèöà âçãëÿäîì ïðèãëàøàåò ìåíÿ çà ñîáîé, ïîäîë þáêè ñòåêàåò ñ êðûëüöà, îíà
èäåò, äåðæà ïåðåä ñîáîé îãîíü, è âûñîêî âñêèäûâàåò êîëåíè âñÿêèé ðàç, êàê íîãè
ïðîâàëèâàþòñÿ â ñíåã.

— ×òî ó âàñ òóò øóìèò? — ñïðàøèâàþ ÿ, ÷òîáû õîòü íåìíîãî ñíèçèòü óðîâåíü
àáñóðäíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Îíà ðåçêî îáîðà÷èâàåòñÿ è ñìîòðèò ïðÿìî íà ìåíÿ —
áðîâè-íèòî÷êè, ïî÷òè ÷åðíàÿ ïîìàäà íà òîíêèõ ãóáàõ:

— Øóìèò? Íè÷åãî íå ñëûøó. Âåòåð? Ìîæåò, âåòåð?
Âîêðóã ìåíÿ ëèøü ìåðòâåöû, íî â âîçäóõå åùå âèòàþò ñòîíû…
Åå îçÿáøèå ïàëüöû äîëãî è áåçóñïåøíî ïûòàþòñÿ ïîâåðíóòü êëþ÷ â íàâåñíîì

çàìêå íà êàëèòêå ñîñåäíåãî äîìà. ß æäó, ðàçãëÿäûâàÿ ðàñøèòóþ áèñåðîì øëÿïêó-
êîëîêîë, ïðÿäè òåìíûõ âîëîñ è áåççàùèòíóþ øåþ íàä ïëàòèíîâûì ëèñüèì ìåõîì.
Çàìîê íå ïîääàåòñÿ. Ïàëüöû æåíùèíû åäâà ñãèáàþòñÿ.

— Äàéòå ìíå.
Ñòÿíóâ çóáàìè ïåð÷àòêó ñ ïðàâîé ðóêè, ÿ ëåã÷å ëåãêîãî îòïèðàþ çàìîê è

ïðîòÿãèâàþ êëþ÷ ñâîåé ïðîâîæàòîé. Òà ïðÿ÷åò åãî â ìóôòó, ñ óñèëèåì ïðèîòêðûâàåò
ñòâîðêó è ñíîâà êîëåò ìåíÿ âçãëÿäîì â óïîð.

— Òîëüêî äî óòðà. Ïîòîì óõîäèòå.
Óãîâàðèâàòü ìåíÿ íå ïðèõîäèòñÿ. Îò ýòîãî æóææàíèÿ è çà íî÷ü ñâèõíóòüñÿ

ìîæíî. Äîæäóñü òðàêòîðà, äåðíåì èç ñóãðîáà «Êíÿçÿ», ìîæåò, íàâåùó ýòó çàáðîøåííóþ
áàçó èëè ÷òî òàì ìíå Ýíãåëü âìåñòî íåå âïàðèë, — è äîìîé: ãîðÿ÷èé äóø, êðåïêî
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ñâàðåííûé êîôå ñ ëîæêîé áàëüçàìà, çàøòîðåííûå îêíà, ñëåãêà ïðèóêðàøåííûé îò÷åò
î ïîåçäêå äëÿ òåõ, êòî äî ñèõ ïîð ïåðåñ÷èòûâàåò ïàëàòêè.

— Äî óòðà, — ïîâòîðÿåò îíà, äèðèæèðóÿ äëèííûì ðæàâûì êëþ÷îì. — Äî-óò-ðà. —
È, ïîäõâàòèâ ëàìïó, âåäåò ìåíÿ âî ÷ðåâî äîìà, åãî åäèíñòâåííóþ êîìíàòó, ùåäðî
îáñòàâëåííóþ êîñûìè ãîðêàìè è ðåçíûìè áóôåòàìè, ñ êðåñëîì-êà÷àëêîé, ïðèäâèíóòûì
ê çàñòûâøåìó ïå÷íîìó î÷àãó, â äàëüíåì óãëó ñâåòëååò êîíóñ ïîëîãà íàä ïóñòîé
êîëûáåëüþ, è ðÿäîì ÷òî-òî ïîä òêàíüþ — çåðêàëî? Íàêðûòîå çåðêàëî?

— À ãäå õîçÿåâà?
— Âàì-òî ÷òî?
Ïî-ñâîéñêè ðàñïàõíóâ ñòâîðêó øêàôà, îíà èçâëåêàåò îòòóäà ìóòíóþ áóòûëü è äâà

ôóæåðà. Ùåäðî ëüåò ïðîçðà÷íóþ æèäêîñòü â îáà, çâÿêàåò ñòåêëÿííîé ïðîáêîé, ñòàâèò
áóòûëü íà ïå÷êó è ïðîòÿãèâàåò ìíå áîêàë.

— Óìåðëè îíè. Ïåéòå.
ß äåëàþ ãëîòîê. Ïî ïèùåâîäó ðàçëèâàåòñÿ îãîíü.
— Äî äíà, — êîìàíäóåò îíà è ïîêàçûâàåò, êàê íàäî, çàëïîì îïðîêèíóâ â ñåáÿ

ïîéëî è ïðèïå÷àòàâ áîêàë ê ñòîëó. ß êîå-êàê ïðîòàëêèâàþ â ñåáÿ åùå íåìíîãî,
âûäûõàþ è îòñòàâëÿþ îñòàëüíîå, ïîêà îíà ñòàñêèâàåò ñ êðîâàòè ïîêðûâàëî è âçáèâàåò
ïîäóøêè.

— Ëîæèòåñü.
— ß á åùå ïîðàáîòàë, — íåèçâåñòíî çà ÷òî îïðàâäûâàþñü ÿ è êèâàþ íà ðþêçàê,

â íåäðàõ êîòîðîãî ïðèòàèëñÿ çàìåðçøèé íîóòáóê. — Ïðîñòî îñòàâüòå ìíå ëàìïó è
ñêàæèòå, ãäå íàéòè ðîçåòêó…

— Ëÿãòå! — Íå ïðîñüáà — ïðèêàç. ß ïðîâàëèâàþñü â îáúÿòèÿ ïåðèíû, öåïëÿþñü
íîãîé çà íîãó, ñêèäûâàÿ áîòèíêè, è ÷óâñòâóþ, êàê ñâåðõó òÿæåëî ëîæèòñÿ îäåÿëî.

Ìåæäó òåì äåâóøêà Ãèáñîíà ðàçâîäèò îãîíü. Âîçèòñÿ ñ äðîâàìè, ÷èðêàåò
êàìèííîé ñïè÷êîé, ðàñêóðèâàåò ïàïèðîñó. Òû, âåðíî, ñîøëà áû ñ óìà îò ýòîé êîìíàòû
è ýòîé æåíùèíû, èçâåëà áû êèëîìåòðû ïëåíêè, à ÿ ëåæó è ñìîòðþ — óñòàëà, ïðèñåëà
â êðåñëî, ñíèìàåò øëÿïêó, âûòèðàåò ëîá. Âîëîñû âîëíàìè äî ïëå÷ çîëîòÿòñÿ, ñàìà —
÷åðíèëüíàÿ çàïÿòàÿ â êðåñëå, ÿ á òåáå ïîêàçàë, íî êàìåðà òåëåôîíà íå âîçüìåò ýòîò
ñâåò, òîëüêî èñïîð÷ó… ß ëó÷øå òàê ðàññêàæó — íà ñàìîì-òî äåëå íå áûëî íèêàêîé
Áàáû, ïîíèìàåøü? Òîëüêî äåðåâÿííàÿ ÷óøêà, áîëâàí, êîòîðîãî ñðåäíåîáñêèå õàíòû
ïðèòàùèëè íà îñàäó ðóññêîãî ãîðîäêà â óñòüå Èðòûøà, íàäåÿñü íà åãî ïîìîùü è
çàùèòó, îäíàêî âûñòðåë èç êàçàöêîé ïóøêè «êóìèðà èõ ñ äðåâîì íà ìíîãèå ÷àñòè
ðàçäðîáèøà», è òî æå ñàìîå ñëó÷èòñÿ ñåé÷àñ ñ ìîåé ãîëîâîé, åñëè ÿ íå ïåðåñòàíó
ñëûøàòü ýòîò çâóê. Ñïèðòíîå íåìíîãî ïðèãëóøàåò, íî ëó÷øå áû…

ß âîðî÷àþñü ïîä îäåÿëîì, äîñòàâàÿ èç êàðìàíà ìîáèëüíûé ñ ïåðåêðó÷åííûìè
âîêðóã íåãî íàóøíèêàìè. Íå õî÷ó âêëþ÷àòü ìóçûêó, áàòàðåéêà è òàê íà ïðåäåëå, íî
äàæå ïðîñòî ÷åì-íèáóäü óøè çàòêíóòü…

Äà, òàê ëó÷øå. Ëåæàòü, ìîðãàòü è ãîâîðèòü ñ òîáîé, ÷òîáû íå òðîíóòüñÿ, òû óæ
ïîòåðïè.

È íîìåðíûå ðàäèîñòàíöèè, ñêîðåå âñåãî, òàêàÿ æå ÷óøêà. Ïðîñòî øèôðîâêè —
ìîæåò, âîåííûõ èëè ñïåöñëóæá. ß, ïðàâäà, ÷èòàë, ÷òî ñðåäè ãîëîñîâ ïîïàäàþòñÿ
äåòñêèå, íåïîíÿòíî, êàê òàêîå âîçìîæíî… Íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì — âðÿä ëè ÿ íàéäó
çäåñü ÷òî-òî ýäàêîå. Òðèóìôàëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ áåäíûõ êðîøåê èç ïîäçåìíîãî
ïëåíà íå ñëó÷èòñÿ. Ìàòåðèàë?.. Íó, åùå îäíó ïðîõîäíóþ ñòàòüþ â ìåñòíóþ ãàçåòó ÿ òåáå
îáåùàþ. Íèêàêîé ìèñòèêè — òîëüêî ôàêòû. À åùå ãàçåòíàÿ áóìàãà îòëè÷íî âïèòûâàåò
ãðÿçü, èìåííî ïîýòîìó îñåíüþ è çèìîé íà íåå òàêîé ïîâûøåííûé ñïðîñ — àâòîëþáèòåëè
çàñòèëàþò åþ ðåçèíîâûå êîâðèêè â ñàëîíå. ß è ñàì òàê äåëàþ. Íî òîëüêî íå ñ òâîåé
ñòðàíèöåé, íåò.

ß òîëüêî òåïåðü ïîíèìàþ, ÷òî êàê áóäòî óãîäèë â îäèí èç ñþæåòîâ Ýíãåëÿ — òû,
íàâåðíîå, òîæå çàìåòèëà… Âåñü ýòîò àíòóðàæ, ñëîâíî ñîáðàííûé âîåäèíî êàêèì-òî
áåçóìöåì: äåðåâíÿ, ïëà÷óùåé ìëàäåíåö, ðàâíîäóøíàÿ äåâèöà ñ ëèöîì ïîä âóàëüþ è
õîëîäíûìè ïàëüöàìè, äûì ïàïèðîñû… Âîò òîëüêî åñëè á Ýíãåëü äåéñòâèòåëüíî çäåñü
ðàñïîðÿæàëñÿ, òî ýòà êðàñàâèöà ñåé÷àñ ïîäíÿëàñü áû ñ êðåñëà, ñáðîñèëà áû ïîä íîãè
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ìîêðîå ïàëüòî è ïîäîøëà áû êî ìíå, æàëêîìó, äðîæàùåìó ïîä îäåÿëîì ÷óæàêó, è
ðàñïóñòèëà áû ñâîé êîðñåò, à ÿ…

Òû íå ïîâåðèøü, íî èìåííî òàê âñå è ïðîèñõîäèò.

* * *

Êîìíàòà, êèðïè÷íàÿ êëàäêà ñòåí, îêîí íåò, ñ ïîòîëêà ñâèñàåò íà ïðîâîäå
òóñêëàÿ ëàìïà. Ñïðàâà íà àâàíñöåíå — çàêðûòàÿ äâåðü ñ æåëåçíîé ðó÷êîé. Ñëåâà,
çà ãðóáî ñêîëî÷åííûì ñòîëîì, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê  Ë å î í è ä ó,  Î ë ü ã å  è
ì ë à ä ø å ì ó  Ð î ì à í ó, ñèäèò  À ë ò à ð í è ê.  Ïåðåä íèì âîåííûé ðàäèîïåðåäàò÷èê.
Ñëûøíî ïîñòîÿííîå æóææàíèå.

À ë ò à ð í è ê: Áîðèñ, Ðîìàí, Îëüãà, Ìèõàèë, Àííà, Ëåîíèä. Ñåìåðêà, ÷åòâåðêà,
äâîéêà, ñåìåðêà, äåâÿòêà, äåâÿòêà, åäèíèöà, ÷åòâåðêà. ß — ÓÇÁ-76, ÿ — ÓÇÁ-76. Ñòî
âîñåìüäåñÿò, íîëü âîñåìü. ÁÐÎÌÀË. Ñåìüäåñÿò ÷åòûðå, äâàäöàòü ñåìü, äåâÿíîñòî
äåâÿòü, ÷åòûðíàäöàòü. Åäèíèöà, âîñüìåðêà, íîëü, íîëü, âîñüìåðêà. Áîðèñ, Ðîìàí,
Îëüãà, Ìèõàèë, Àííà, Ëåîíèä. Ñåìåðêà, ÷åòâåðêà, äâîéêà, ñåìåðêà, äåâÿòêà, äåâÿòêà,
åäèíèöà, ÷åòâåðêà. Íîëü, íîëü, âîñüìåðêà. Áîðèñ, Ðîìàí, Îëüãà, Ìèõàèë, Àííà,
Ëåîíèä. Ñåìåðêà, ÷åòâåðêà, äâîéêà, ñåìåðêà, äåâÿòêà, äåâÿòêà, åäèíèöà, ÷åòâåðêà. ß —
ÓÇÁ-76, ÿ — ÓÇÁ-76. Ñòî âîñåìüäåñÿò, íîëü âîñåìü. ÁÐÎÌÀË. Ñåìüäåñÿò ÷åòûðå,
äâàäöàòü ñåìü, äåâÿíîñòî äåâÿòü, ÷åòûðíàäöàòü. Åäèíèöà, âîñüìåðêà, íîëü, íîëü,
âîñüìåðêà. Áîðèñ, Ðîìàí, Îëüãà, Ìèõàèë, Àííà, Ëåîíèä. Ñåìåðêà, ÷åòâåðêà, äâîéêà,
ñåìåðêà, äåâÿòêà, äåâÿòêà, åäèíèöà, ÷åòâåðêà.

Îëüãà óâîäèò ìëàäøåãî Ðîìàíà. Àëòàðíèê è Ëåîíèä îñòàþòñÿ.

Ë å î í è ä: Îí êîãäà-íèáóäü îòâå÷àåò?
À ë ò à ð í è ê (ñíèìàÿ íàóøíèêè, óñòàëî): Îí?
Ë å î í è ä: Áðîìàë. Îí ãîâîðèò ñ âàìè?
À ë ò à ð í è ê: Áðîìàë ãîâîðèò ñî ìíîé ïðÿìî ñåé÷àñ — òâîèì ãîëîñîì. Áðîìàë

ñìîòðèò íà ìåíÿ ïðÿìî ñåé÷àñ — òâîèìè ãëàçàìè.
Ë å î í è ä: À åñòü ëè ó íåãî ñîáñòâåííûé ãîëîñ?
À ë ò à ð í è ê: Ãëàñ Áðîìàëà — âàøè æèçíè. Âû æèâû, ïîêà çâó÷èò ãëàñ Áðîìàëà.

Êàê òîëüêî Áðîìàë ïåðåñòàíåò îòâå÷àòü ìíå, ïîë÷èùà áîëåçíåé ïîæðóò âàøè òåëà è
âû âñå óìðåòå. Áðîìàë çäåñü è íèãäå. Îí â êàæäîì èç íàñ.

Ë å î í è ä: Íî ÷òî, åñëè…
À ë ò à ð í è ê: Íå ñìåé ñîìíåâàòüñÿ, ùåíîê. (Óõîäèò, âáèâàÿ â ïîë êàáëóêè).

Ë å î í è ä (â ïóñòîòó): ×òî, åñëè Áðîìàëà íåò?.. (Ïðèáëèæàåòñÿ ê ðàäèîòî÷êå,

ðàññìàòðèâàåò øêàëû ïðèáîðîâ, âåðòèò â ðóêàõ íàóøíèêè). ×òî, åñëè íàñ âîîáùå íèêòî
íå ñëûøèò?.. Íåëüçÿ ñîìíåâàòüñÿ, íåëüçÿ… Èëè… Èëè íàñ ñëûøàò — òàêèå æå ëþäè!
Äà, òàêèå æå ëþäè! Âîò áû ïîãîâîðèòü ñ íèìè — ñ äðóãèìè ëþäüìè! Âîò áû óçíàòü, êàê
îíè òàì! (Äîñòàåò èç-ïîä îäåæäû âåòõèé êàòàëîã ñ äðåâíåðóññêèìè èêîíàìè èç êîëëåêöèè

Ýðìèòàæà, ëèñòàåò). Òàêèå êðàñèâûå… Ñ çîëîòûìè òàðåëêàìè íà ãîëîâàõ… Ãðóñòíûå
òîëüêî î÷åíü. Êðàñèâûå è ãðóñòíûå. (Ïðèæèìàåò êíèãó ê ãðóäè, èçîáðàæàåò ïàëüöàìè

äåñíèöó áëàãîñëîâåíèÿ è çàñòûâàåò).

Âîçâðàùàåòñÿ Î ë ü ã à.

Î ë ü ã à: Ó Àííû äî÷êà ðîäèëàñü, äî÷åíüêà! Òàêàÿ çàáàâíàÿ, ìèëàÿ! Âîëîñèêè
íåæíûå-íåæíûå, à çàïàõ, êàê ñëàäêî îíà ïàõíåò! Ïðåäñòàâëÿåøü… Îé, à ÷òî ýòî ó òåáÿ?

Ë å î í è ä: Êíèãà ïðî äðóãèõ ëþäåé.
Î ë ü ã à: Òû ÷òî, óêðàë åå? Óêðàë ó Àëòàðíèêà? Ìîæíî, ÿ ïîñìîòðþ? (Áåðåæíî

ëèñòàåò è ãëàäèò ñòðàíèöû). Î÷åíü êðàñèâàÿ. Æàëü, ÷òî íè÷åãî íå ïîíÿòíî… Òû
òîëüêî âåðíè åå, ïîæàëóéñòà, âåðíè, îí íàêàæåò òåáÿ, åñëè óçíàåò…

Ë å î í è ä: Ñêàæè, òû âåðèøü â Áðîìàëà?
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Î ë ü ã à (èñïóãàííî): À òû ðàçâå íåò?..
Ë å î í è ä: Âåðþ, íàâåðíîå. ß ðàíüøå î÷åíü ñèëüíî âåðèë. Äàæå ïëàêàë, êîãäà

ñëûøàë ìîëèòâó, ïëàêàë îò êàæäîãî ñëîâà, òàê îíè ìåíÿ ïåðåïîëíÿëè — ìíå õîòåëîñü
êðè÷àòü, ÷òîáû íå óìåðåòü îò íåâûíîñèìîãî ñ÷àñòüÿ!

Î ë ü ã à: Äà, ÿ çíàþ, êàê ýòî áûâàåò.
Ë å î í è ä: «ß — ÓÇÁ-76, ÿ — ÓÇÁ-76…»
Î ë ü ã à: Ø-ø, íåëüçÿ, íå íàäî, òåáå íå ïðèñòàëî!
Ë å î í è ä: «Ñòî âîñåìüäåñÿò, íîëü âîñåìü. Áðî-ìàë. Ñåìüäåñÿò ÷åòûðå, äâàäöàòü

ñåìü, äåâÿíîñòî äåâÿòü, ÷åòûðíàäöàòü…» Íåò íè÷åãî. Ñîâñåì íè÷åãî. Ïóñòîòà âíóòðè.
Î ë ü ã à (âûòèðàÿ ñëåçû): Ýòî ïðîéäåò. Ó ìåíÿ òàêîå áûëî, êîãäà ñòàðøåãî Ðîìàíà

íàâåðõ óâîäèëè. Ïðîéäåò. Òåáå ñ Àëòàðíèêîì ïîãîâîðèòü íàäî. Ïðèçíàòüñÿ âî âñåì
íàäî. Ïðîéäåò.

Ë å î í è ä (ãëàäèò åå ïî ùåêå): À ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ïðîõîäèëî. Ìíå ñåé÷àñ êàæåòñÿ,
áóäòî ÿ âîò-âîò óçíàþ ÷òî-òî âàæíîå. Ïðàâäó óçíàþ, ïîíèìàåøü?

Î ë ü ã à: Ìàëûøêó íàçâàëè Îëüãîé.
Ë å î í è ä: Îíà áóäòî áû ñîâñåì áëèçêî — ïðàâäà, à ÿ ñìîòðþ, íî íå ïîíèìàþ,

÷òî ýòî îíà, íå äîãàäûâàþñü, õîòÿ âíóòðè ñåáÿ óæå çíàþ…
Î ë ü ã à: Äåâî÷êå âûïàëî èìÿ Îëüãà. Çíà÷èò, ìíå ïðèäåòñÿ óéòè íàâåðõ.
Ë å î í è ä: Íåò. Ïîäîæäè, íå ìîæåò áûòü… Òåáå? Óéòè?
Î ë ü ã à: Âñå áóäåò õîðîøî. Òàì æå ñòàðøèé Ðîìàí, è ñòàðøàÿ Àííà, ìàìà

Ðîìî÷êè, è ñàìàÿ ñòàðøàÿ Àííà…
Ë å î í è ä: Íàâåðõó òû óìðåøü.
Î ë ü ã à: Îíè íå óìåðëè, è ñî ìíîé íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. Òàì òîæå çâó÷èò ãëàñ

Áðîìàëà — ïîòèõîíüêó, ïðàâäà. Ïîìó÷àþñü íåìíîãî è ïðèâûêíó. Âñå ïðèâûêàþò.
Ë å î í è ä: ß òîæå óéäó. Ñ òîáîé óéäó, ñáåãó îòñþäà… ß íå ñìîãó çäåñü áåç òåáÿ.

Ïîêà òû òàì ñî ñòàðøèì Ðîìàíîì, ïîêà âû… ß íå ñìîãó, íå õî÷ó…
Î ë ü ã à: Óéäåøü — è Áðîìàë çàìîë÷èò. Ïîãèáíåøü ñàì è îñòàëüíûõ ïîãóáèøü.
Ë å î í è ä: À ÷òî åñëè íåò íèêàêîãî Áðîìàëà?! ×òî, åñëè ìû ìîæåì óéòè îòñþäà

â ëþáóþ ìèíóòó, íî ñèäèì, êàê äóðàêè, ïîòîìó ÷òî âåðèì Àëòàðíèêó?
Î ë ü ã à: Áîðèñ, Ðîìàí, Îëüãà, Ìèõàèë, Àííà, Ëåîíèä. Øåñòåðî âíèçó. Îñòàëüíûå

ëèøíèå.
Ë å î í è ä: Íå óõîäè, ïîæàëóéñòà, ÿ òåáÿ î÷åíü ïðîøó, íå óõîäè!
Î ë ü ã à: Áîðèñ, Ðîìàí, Îëüãà, Ìèõàèë, Àííà, Ëåîíèä… Îñòàëüíûå ëèøíèå.

(Ñêðûâàåòñÿ).

Ë å î í è ä ïëà÷åò. Äâåðü îòêðûâàåòñÿ, è âõîäèò ì ë à ä ø è é  Ð î ì à í. Íå îáðàùàÿ
âíèìàíèÿ íà Ë å î í è ä à, îí ñàäèòñÿ çà ñòîë ïåðåä ðàäèîñòàíöèåé, âåøàåò íà øåþ
íàóøíèêè è ïî-øêîëüíîìó ñêëàäûâàåò ðóêè íà ñòîëåøíèöå.

Ð î ì à í (ïðèëåæíî âûãîâàðèâàÿ ñëîâà): Áîðèñ, Ðîìàí, Îëüãà, Ìèõàèë, Àííà,
Ëåîíèä. Ñåìåðêà, ÷åòâåðêà, äâîéêà, ñåìåðêà, äåâÿòêà, äåâÿòêà, åäèíèöà, åäèíèöà... Îé!
Áîðèñ, Ðîìàí, Îëüãà, Ìèõàèë, Àííà, Ëåîíèä. Ñåìåðêà, ÷åòâåðêà, äâîéêà, ñåìåðêà,
äåâÿòêà, äåâÿòêà, åäèíèöà, ÷åòâåðêà. ß — ÓÇÁ-76, ÿ — ÓÇÁ-76. (Ñìîòðèò íà ÷àñû,

âêëþ÷àåò ðàäèîñòàíöèþ, íàäåâàåò íàóøíèêè, ãîâîðèò â ìèêðîôîí). Áîðèñ, Ðîìàí,
Îëüãà, Ìèõàèë, Àííà, Ëåîíèä. Ñåìåðêà, ÷åòâåðêà, äâîéêà, ñåìåðêà, äåâÿòêà, äåâÿòêà,
åäèíèöà, ÷åòâåðêà. ß — ÓÇÁ-76, ÿ — ÓÇÁ-76. Ñòî âîñåìüäåñÿò, íîëü âîñåìü. ÁÐÎÌÀË.
Ñåìüäåñÿò ÷åòûðå, äâàäöàòü ñåìü, äåâÿíîñòî äåâÿòü, ÷åòûðíàäöàòü. Åäèíèöà, âîñüìåðêà,
íîëü, íîëü, âîñüìåðêà. Áîðèñ, Ðîìàí, Îëüãà, Ìèõàèë, Àííà, Ëåîíèä. Ñåìåðêà,
÷åòâåðêà, äâîéêà, ñåìåðêà, äåâÿòêà, äåâÿòêà, åäèíèöà, ÷åòâåðêà.

Ë å î í è ä (ïîäíèìàÿ ãîëîâó): ×òî áóäåò, åñëè òû èëè Àëòàðíèê ïåðåïóòàåòå ñëîâà?
Ð î ì à í: Áðîìàë çàìîë÷èò, è âñå âû óìðåòå.

Æóææàíèå óñèëèâàåòñÿ.
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* * *

ß ïðîñûïàþñü îò òóì-ì, òóì-ì, òóì-ì è æ-æ-æ… Òîëüêî òåïåðü îíè ïðèïðàâëåíû
ìîíîòîííûìè óäàðàìè òîïîðà. Ãäå-òî íà óëèöå. Âîçìîæíî, ìíå ýòî òîëüêî êàæåòñÿ.
ß ïûòàþñü âñòàòü, ïóòàþñü â ïðîâîäå íàóøíèêîâ, çàäåâàþ åãî ðóêîé, è «êàïëè»
âûñêàêèâàþò èç óøåé. Äî ÷åãî æå àäñêèé øóì… Âåðõíåé ãóáå âëàæíî. ß ñòèðàþ
îùóùåíèå òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè è ðàññìàòðèâàþ äëèííûé àëûé ñëåä. Ëåò ñ
ïÿòíàäöàòè êðîâü íîñîì íå øëà… Äóøíî. Ðÿäîì íèêîãî. Ñïëîøíîå òóì-ì, òóì-ì,
òóì-ì-ì-ì…

Âûäðàâøèñü èç-ïîä îäåÿëà, ÿ ïîäõîæó ê îêíó è îòáðàñûâàþ â ñòîðîíó âÿëóþ
çàíàâåñêó. Ñòðàøíîñòè ïîðàæàþòñÿ: ñòèëüíûé ìîëî÷íèê ãóáèò êîëåíî.

Õì.
Ñòðàííîñòè ïðîäîëæàþòñÿ: ñóáòèëüíûé ìîëîä÷èê ðóáèò ïîëåíî. Çàíîñèò íàä

ãîëîâîé òîïîð, âåòåð êîëûøåò êðóæåâíîå æàáî íà çàñòåãíóòîé ïîä ãîðëî ÷åðíîé
ðóáàøêå, òðåïëåò ñìîëÿíûå ïðÿäè âîëîñ, òîïîð îïóñêàåòñÿ — õðÿï! Ìàñòåðñêèé óäàð.
Óçêèå êîæàíûå áðþêè îáòÿãèâàþò òîùèå êîëåíêè, òÿæåëûå áîòèíêè íà òîëñòîé
ïîäîøâå êàæóòñÿ íååñòåñòâåííî áîëüøèìè, â ìî÷êå óõà ïîêà÷èâàåòñÿ æåì÷óæíàÿ
ñåðüãà — õðÿï! Ñíîðîâèñòûé ìàëûé!

ß òîðîïëèâî îáóâàþñü, çàñòåãèâàþ ìîëíèþ äæèíñîâ, çàïðàâëÿþ ôóòáîëêó ïîä
ðåìåíü è íàêèäûâàþ êóðòêó. Òåëåôîí, êëþ÷ îò ìàøèíû, äîêóìåíòû — ïî êàðìàíàì.
Ðþêçàê ñèðîòëèâî ïðèòóëèëñÿ ê áóôåòó. ß âûõîæó íà êðûëüöî. Ïåðåäî ìíîé —
íåòðîíóòîå ñíåæíîå ïîëå.

Âîçäóõ çäåñü… Ñëàäêèé, ÷èñòûé, ãóñòîé, êàê ñìåòàíà. Íå íàäûøàòüñÿ.
— Ýé, òû!
Âîîðóæåííûé òîïîðîì ìàëü÷èê-ãîò ñòðåìèòåëüíî îêàçûâàåòñÿ ðÿäîì. Òùåäóøíîå

òåëî ñ íàïîðîì, êîòîðûé ñëîæíî â íåì çàïîäîçðèòü, ïðèæèìàåò ìåíÿ ê áðåâåí÷àòîé
ñïèíå äîìà.

— Íå òðîãàé åå, ñëûøèøü? — ×åðíûå ðåñíèöû è ðîäèíêà íàä ãóáîé. Òåíè ïîä
ãëàçàìè, íå ñâîéñòâåííûå ñåëüñêèì æèòåëÿì. Çðà÷êè ðàçìåðîì ñ ðàäóæêó. — Îíà ìîÿ.
Íå ñìåé ê íåé ïðèêàñàòüñÿ.

ß áåðó åãî ðóêó çà ëåäÿíîå çàïÿñòüå è ñ óñèëèåì îòöåïëÿþ îò âîðîòíèêà êóðòêè.
— Òðàêòîð êîãäà ïðèõîäèò?
— Ðàç â íåäåëþ, — øèïèò ïàðåíü è ñïëåâûâàåò â ñòîðîíó. — Çàáóäü.
Ðàç â íåäåëþ? Ðàç â íåäåëþ?! ß øòóðìóþ ñíåæíóþ ðàâíèíó, ïðîâàëèâàÿñü ïî

êîëåíî, âîëîêó ñåáÿ ê êàëèòêå — ñòàðàíèÿìè ïàðíÿ ñ ñåðåæêîé åå óäàåòñÿ ïðèîòêðûòü,
íî âñå, ÷òî äàëüøå — ñíåã, è âñå, ÷òî äàëüøå — çûáü, è íåò ãðàíèöû ìåæäó íåáîì è
çåìëåé, è âîîáùå íè÷åãî íåò… Ãäå-òî äàëåêî ñ êðèêàìè äðóæàòñÿ ñòîðîíû.

— Òðîíåøü åå — óáüþ, — ïðîèçíîñèò çëîé ãîëîñ ó ìåíÿ çà ïëå÷îì. — À âïðî÷åì,
òû è òàê ñêîðî ñäîõíåøü.

Áóäòî â ïîäòâåðæäåíèå ýòèõ ñëîâ íà ñíåã ïàäàåò íåñêîëüêî ãîðÿ÷èõ êàïåëü.
ß ñíîâà âûòèðàþ íîñ è çàïðîêèäûâàþ ãîëîâó.

— Áóäü äðóãîì, îòâàëè…
— Â ãîëîâå-òî âîëêè óæå ïèðóþò? Íå îòâå÷àé. Ïî òåáå âèäíî.
Ãîâíþê ìàëîëåòíèé. Îí óõîäèò. Òû áû âèäåëà, êàê îí óõîäèò ñ òîïîðîì íà ñâå÷å,

áóäòî êîðîëü, — ìîæíî ïîäóìàòü, ïîáåäèë. Ê ÷åðòó! Äðîâ ìíå íàðóáèë çà÷åì-òî, ñíåã
ðàñêèäàë… ß íàáèðàþ ïîëíóþ ïðèãîðøíþ è ïðèæèìàþ êîëêîå-õîëîäíîå êî ëáó, çàòåì
åùå îäíó — è êëàäó íà ÿçûê, ïåðåêàòûâàþ çà ùåêîé ëåäÿíóþ êðîøêó. Âîçëå çàáîðà
áðîøåíà ïðèñëîíåííàÿ ëîïàòà. ß õâàòàþ åå è âïèëèâàþñü â ñóãðîá. Ìíîþ äâèæåò
ìûñëü, ÷òî íóæíî äîáðàòüñÿ äî ìàøèíû, ìàøèíà — ñðåäîòî÷èå çäðàâîãî ñìûñëà,
ìàøèíà ðåàëüíà, îíà åñòü, îíà ìîæåò ìåíÿ ñïàñòè, õîòÿ íà ñàìîì äåëå íåò, ïîòîìó
÷òî ÿ î÷åíü áûñòðî âûäûõàþñü, ïîò ãðàäîì êàòèò ñî ëáà, êðîâàâàÿ äîðîæêà îòìå÷àåò
ìîé ïóòü, ÿ ïðèêëàäûâàþ ê ïåðåíîñèöå ñíåã, íî ýòî íå ïîìîãàåò, è âîò óæå êðîâè
ñòàíîâèòñÿ ñòîëüêî, ÷òî ÿ âèæó åå ïîâñþäó, êóäà íè âçãëÿíè, êðàñíîãî áîëüøå, ÷åì
áåëîãî, áàãðîâàÿ äûìêà çàñòèëàåò ãëàçà, ñâåò ìîðãàåò è ìåðêíåò, ÷òîáû òóò æå
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âêëþ÷èòüñÿ âíîâü — òîëüêî â ðåæèìå ýíåðãîñáåðåæåíèÿ — è òóñêëî îñâåòèòü ïîòîëîê
êàìîðêè ìåðòâûõ õîçÿåâ.

— Ïåéòå.
Íà ãðóäü äàâèò çíàêîìàÿ ñòåãàíàÿ òÿæåñòü. ß ñ òðóäîì ðàçëåïëÿþ ñêëååííûå

ñëèçüþ ãóáû. Áåçæàëîñòíàÿ ðóêà âëèâàåò ìíå â ðîò âîäêó è äåðæèò çà ãîðëî, íå ïîçâîëÿÿ
âûïëþíóòü, ïîêà ÿ äàâëþñü, ãëîòàþ è êàøëÿþ.

— Âðà÷, — õðèïëþ ÿ íå ñâîèì, ñòðàøíûì ãîëîñîì. — Ìíå íóæåí âðà÷.
Äåâóøêà Ãèáñîíà âûïóñêàåò íàêîíåö ìîþ ÷åëþñòü è ïîæèìàåò ïëå÷àìè.
— ×òî â-âû äåëàåòå, êîãäà áîëååòå? Âû èëè âàøè äåòè?
— Ìû íå áîëååì, — îòâå÷àåò îíà çâîíêî. — Íèêîãäà.
— Òàê íå áûâàåò…
Ïî îùóùåíèÿì âíóòðè ìåíÿ ãðàäóñîâ ñîðîê, íå ìåíüøå. Êðîâü ñòåêàåò ïî çàäíåé

ñòåíêå ãîðëà, ÿ ñãëàòûâàþ åå ñíîâà è ñíîâà, íî ïîòîê íå óìåíüøàåòñÿ. ß ïüþ
ñîáñòâåííóþ êðîâü è ñòàðàþñü îá ýòîì íå äóìàòü.

— Âàñ Ðîìàí çà âîðîòàìè íàøåë, — ãîâîðèò îíà è ÷åì-òî õðóñòèò. ß ïûòàþñü
ðàññìîòðåòü — ñèäèò è ðàçãðûçàåò êóñî÷êè áåëîñíåæíîãî ëüäà. Îäèí òàêîé îñêîëîê
íûðÿåò ìåæäó ìîèõ ãóá è ìåäëåííî òàåò, íàïîëíÿÿ ðîò ìîëî÷íîé ñëàäîñòüþ. — Íàøåë
è ïðèíåñ ñþäà. Ìîã áû íå ïðèíîñèòü. Íî ïðèíåñ.

— Çëîé êëîóí, — ãîâîðþ ÿ, âñïîìíèâ çðà÷êè ðàçìåðîì ñ ðàäóæêó ïðÿìî íàïðîòèâ
ñâîåãî ëèöà. Íèêàêîé áëàãîäàðíîñòè ÿ íå èñïûòûâàþ.

— Ðîìàí íå òàêîé. Ïðîñòî ó íåãî äåòêè íå ïîëó÷àþòñÿ, íî îíè òîëüêî ó
Àëòàðíèêà ïîëó÷àþòñÿ, ïîòîìó ÷òî îí ïðèøëûé, à âñå, êòî îò íåãî ðîäèëñÿ — îíè êàê
Ðîìàí, âîò îí íà âàñ è âçúåëñÿ. Âû òîæå ïðèøëûé. Êàê Àëòàðíèê è ñòàðøàÿ Àííà.

Ñëó÷èâøååñÿ íî÷üþ ñðàçó ïðèîáðåòàåò íîâûé òîøíîòâîðíûé ñìûñë.
— ×òî çäåñü ãóäèò? — äîïûòûâàþñü ÿ áåç íàäåæäû íà ïðàâäó. — Òû æå ñëûøèøü?

Òû ñëûøèøü. ×òî ýòî?
Îíà ïðåêðàùàåò êîëîòü çóáàìè çàìîðîæåííîå ìîëîêî.
— Ãëàñ Áðîìàëà.
«Ãëàñ Áðîìàëà» çâó÷èò êàê ñåêòàíòñêàÿ ôèãíÿ, íî äî ìåíÿ âäðóã äîõîäèò, ÷òî ýòîò

çâóê äåéñòâèòåëüíî íàïîìèíàåò ôîíîâûé ñèãíàë íîìåðíîé ðàäèîñòàíöèè, ÷åðòîâó
«æóææàëêó». Âîò òîëüêî ïî-ïðåæíåìó íåÿñíî, îòêóäà îí èñõîäèò — êàæåòñÿ, ÷òî ñðàçó
îòîâñþäó, à òî÷íåå, èç-ïîä çåìëè. Ãäå-òî ïîáëèçîñòè íàâåðíÿêà åñòü ãåíåðàòîð è
ðàäèîòî÷êà. Òà ñàìàÿ, êîòîðóþ çàïåëåíãîâàë èíôîðìàòîð ñ íàøåãî ôîðóìà. Áëÿäñêàÿ,
êîíå÷íî, ñèòóàöèÿ.

— Ñëóøàé… Ïðîñòè, íå çíàþ, êàê òåáÿ çîâóò. ß òåáå äåíåã äàì. À õî÷åøü, âîîáùå
ñ ñîáîé çàáåðó? Â ãîðîä óâåçó — áîëüøîé ãîðîä, êðàñèâûé. È òåáÿ, è ðåáåíêà òâîåãî,
è ñòàðøóþ ýòó. Òû êîãäà-íèáóäü ãîðîä âèäåëà? Òàì äîìà îãðîìíûå, ìàøèíû, òîðãîâûå
öåíòðû… ß âàì êâàðòèðó ñíèìó, ïîìîãàòü áóäó. Òîëüêî âûðóáè åãî. Ãëàñ ýòîò — åãî æå
ìîæíî êàê-òî çàòêíóòü?

— Íåò ó ìåíÿ íèêàêîãî ðåáåíêà, — ãðóñòíååò îíà. — Ìîé Ðîìî÷êà ñ Àëòàðíèêîì
îñòàëñÿ, òîò åãî ñëóæåíèþ ó÷èò. À ýòî Îëüãè è Ìèõàèëà ïîêîéíèêîâ ñûíîê Ë¸íå÷êà,
Àëòàðíèêîâî ñåìÿ. Íå æèëåö ìàëü÷îíêà, îíè âñå âìåñòå óéòè ïûòàëèñü — òóäà, êóäà
âû ìåíÿ ñåé÷àñ çîâåòå. Îòâåðíóëèñü îò Áðîìàëà, âåùè â óçåë ñâÿçàëè è ïîøëè. Äàëåêî
íå óøëè — ïîíÿëè, ÷òî áåç ãëàñà óìðóò. Âåðíóëèñü, íî áûëî óæå ïîçäíî. Óìåðëè îíè.

— Ïî÷åìó?
— Áðîìàë óáèë. Îí íèêîãäà íå ïðîùàåò.
— ×òî ýòî çà ñèãíàë? ×òî îí ñ âàìè äåëàåò?
— ß íå…
— Âàøè äåòè íå áîëåþò. ×òî åùå?
— Àëòàðíèê ñêàçàë, ìû áóäåì æèòü âå÷íî. Âñ¸ èñ÷åçíåò — è ëåñ ýòîò, è âàø ãîðîä

ñ êðàñèâûìè äîìàìè, è âñå ëþäè — òîëüêî ìû îñòàíåìñÿ, ïîòîìó ÷òî íàñ Áðîìàë
íàçíà÷èë äëÿ ïðîäîëæåíèÿ âñåãî ëþäñêîãî ðîäà.

ß áåç ñèë îòêèäûâàþñü íà ïîäóøêó. Òîëüêî Ýíãåëü ìîã èçìûñëèòü ïîäîáíûé áðåä.
— Ãäå æèâåò âàø Àëòàðíèê? ß õî÷ó ñ íèì ïîãîâîðèòü.
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— Ýòî íåâîçìîæíî. Îí âíèçó è íèêîãäà íå ïîäíèìàåòñÿ íà ïîâåðõíîñòü.
— Ýòîò ÷åëîâåê — ñïÿòèâøèé ïñèõîïàò. Àó, êàêàÿ âå÷íîñòü? «Æóææàëêà»

âûõîäèò â ýôèð ñ íà÷àëà âîñüìèäåñÿòûõ. Âû ïðîñòî àäàïòèðîâàëèñü ê ñèãíàëó, íî ýòî
íå çíà÷èò, ÷òî îáðàòíûé ïðîöåññ íåâîçìîæåí… Îí äåðæèò âàñ çäåñü, ïîòîìó ÷òî âû
åìó âåðèòå. Âàø Áðîìàë — äóðàöêèé íàáîð áóêâ è öèôð. Ïîçûâíîé, ïðåâðàùåííûé â
èìÿ áîãà, òóïûå âû èäèîòû. Äàâàé, îòêëþ÷è ãåíåðàòîð. Òû óâèäèøü — íè÷åãî íå
ïðîèçîéäåò. Íèêòî íå óìðåò. Îòêëþ÷è ÷åðòîâ ãåíåðàòîð, ìû æå â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå,
÷òîá âàñ âñåõ, ïðèäóðêè, ñåêòàíòû äðåìó÷èå…

— Çàìîë÷èòå.
— ÏÐÎÑÒÎ ÎÒÊËÞ×È ÝÒÎÒ ÄÎËÁÀÍÛÉ ÃÅÍÅÐÀÒÎÐ!
Ëîïàåò çâåðü. ß óìèðàþ ïîìåð 112 è êóøàþ òèøèíó äî òåõ íîð, ïîêà íå ïëîäèòñÿ

êàíàðåéêà. Íàäî âàëèòü. Âñïîìíèòü áû, â êàêîì ìåñòå ÿ âïåðâûå óñëûøàë ýòîò ãëàñ-
÷òîá-åãî-Áðîìàëà… Òðàññà, ãðóíòîâêà, ëåñ… Ãäå-òî òàì ÿ îïóñòèë ñòåêëî — çíà÷èò,
çâóê ïîÿâèëñÿ ÷óòü ðàíüøå, ÷åì íà÷àë ìíå äîñàæäàòü. Ìàøèíà â êèëîìåòðå îòñþäà,
íå áîëüøå. Ïëþñ åùå ïîëêèëîìåòðà îò íåå. Ìîæåò, îäèí. Ìîæåò, ïîëòîðà. ß äîéäó.
Ìåðòâûå íàóøíèêè, øàðô, îáìîòàííûé âîêðóã ãîëîâû, åùå ïåð÷àòêè òóäà çàòîëêàë,
÷òîáû âêîíåö îãëîõíóòü. Êàïþøîí, ðþêçàê… Íåò, ðþêçàê ïðèäåòñÿ îñòàâèòü — íå
äîòàùó. Äà è î ÷åì òàì æàëåòü… Íåñêîëüêî ñòèøêîâ, ïàðà-òðîéêà íåçàêîí÷åííûõ
ñòàòåé, ïî÷òè äîïèñàííûé íàòóæíûé ðîìàí, æàëêèé â ñâîèõ ïîïûòêàõ êàçàòüñÿ
îðèãèíàëüíûì. Ê ÷åðòó, ê ÷åðòó ÷åðíîâèêè. Æèçíü ñ ÷èñòîãî ìîñòà. Åñëè âûáåðóñü
îòñþäà æèâûì — áðîøóñü âñþ ýòó ÷óøü è ââîäó.

ß ðàçäâèãàþ ðóêàìè áàãðîâûé òóìàí è èäó, êàê ïîäáèòûé â áðîäèëêå áîåö, â óøàõ
ãóëêî áóõàåò ñåðäöå, íèêàêîãî ñèãíàëà, íèêàêèõ ôàíàòèêîâ, ñíåã, ñíåã âîêðóã, øàã çà
øàãîì, ñíåã çà ñíåãîì, äîïîëçòè äî «Êíÿçÿ», çàáðàòüñÿ âíóòðü, çàêðûòü ãëàçà,
ñîãðåòüñÿ, ñíàðÿäèòü ïàòåôîí…

— Ñäåëàé ìèëîñòü, — ïðîèçíîñèò íàäî ìíîé çëîé êëîóí, — ñìèðèñü óæå è ñäîõíè
â ñâîåé ïîñòåëè.

È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî äàâíî íèêóäà íå èäó. Ìåíÿ òàùàò.

* * *

— Òû óåäåøü, è ÿ óìðó. ß óìðó äàæå ðàíüøå, ÷åì òû îêàæåøüñÿ â ñâîåì ãîðîäå.
Òû çàáóäåøü ìåíÿ, à ÿ áåç òåáÿ óìðó.

ß óæå íå ñëóøàþ.
ß, íàâåðíîå, ñìèðèëñÿ è ãîòîâ ñäîõíóòü â ÷óæîé ïîñòåëè.
Î òîì, ÷òî ÿ çäåñü, çíàåò òîëüêî Ýíãåëü. Çàâòðà îí íå ñïîõâàòèòñÿ. Ïîñëåçàâòðà

òîæå. Ïîòîì, ìîæåò áûòü, ïîïûòàåòñÿ ñî ìíîé ñâÿçàòüñÿ — ðàçóìååòñÿ, áåçóñïåøíî.
Õâàòèò ëè åìó óìà ïîäíÿòü øóì èëè çàñèäèòñÿ íàä ñâîåé ïüåñîé è îòëîæèò íà çàâòðà,
áåñêîíå÷íîå çàâòðà? Íà ðàáîòå ðåøàò, ÷òî ñâàëèë íà äà÷ó, äà è ïóñòü åãî, ãëàâíîå,
ïðîåêòû ñâîè âîâðåìÿ çàêîí÷èë, âîò æå ëþáèòåëü çàäíèöó ìîðîçèòü — îêîïàëñÿ,
òâîðèò, äàæå àäðåñà íå îñòàâèë, à âïðî÷åì, ëåøèé áû ñ íèì, ñ àäðåñîì, âñå ðàâíî â
òàêóþ äàëü íèêòî íå ïîåäåò — âîò âåðíåòñÿ, áóäåò åìó òóò è ñèíÿÿ ëîøàäü, è áèòëîâñêàÿ
ñóáìàðèíà, è äâàäöàòü ïÿòü êàäðîâ «áðîìàëà»…

— Òû óåäåøü, à ÿ óìðó… — êàíþ÷èò îíà â î÷åðåäíîé ðàç, áóäòî áû ÿ ëåæó çäåñü
ïîòîìó, ÷òî èçî âñåõ ñèë îòòÿãèâàþ ãîðüêèé ìîìåíò ðàññòàâàíèÿ, à íå ïîòîìó, ÷òî ó
ìåíÿ êðîâü ðàçâå ÷òî èç-ïîä íîãòåé íå ñî÷èòñÿ.

— Òâîé Ðîìàí îáåùàë äðóãîå, — òî ëè ãîâîðþ ÿ, òî ëè òîëüêî äóìàþ, ÷òî ãîâîðþ. —
ß åìó âåðþ.

— Êàêîå åùå äðóãîå? — âûòÿãèâàåòñÿ îíà. — Íå ñëóøàé. Îí ðåâíóåò. Îí íè÷åãî
òåáå íå ñäåëàåò.

— Âûêëþ÷è ãåíåðàòîð.
ß ïîâòîðÿþ ýòó ôðàçó ñòîëüêî ðàç, ÷òî íà÷èíàþò áîëåòü êàêèå-òî ìèêðîìûøöû

ëèöà, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ ìàëî êòî ïîäîçðåâàåò.
— Íå ìîãó. — Â åå òîíå, â òîì, êàê ìíåò îíà ïàëüöàìè ïîäîë þáêè è êàê

ïîêóñûâàåò ïðÿäü âîëîñ, íå ÷èòàåòñÿ áûëîé óâåðåííîñòè, è âñå æå ìû òåì íå ìåíåå
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çàñòðÿëè — îíà ìÿìëèò, ìíåò þáêó, ãðûçåò âîëîñû, íî òâåðäèò êàê çàâåäåííàÿ: —
ß íå ìîãó, ìû âñå óìðåì òîãäà.

Ýòîìó íåò êîíöà.
— Îáúÿñíè ìíå åùå ðàç, — ãîâîðþ ÿ, ïóñêàÿ êðîâàâûå ñëþíè. — Ïî÷åìó âû

äîëæíû óìåðåòü?
— Ãåíåðàòîð ïåðåñòàíåò ðàáîòàòü, — ïîêîðíî ïîâòîðÿåò îíà ñâîþ óùåðáíóþ

ëîãè÷åñêóþ öåïî÷êó. — Ó Àëòàðíèêà íå áóäåò ñâÿçè, îí íå ïðî÷òåò ìîëèòâó Áðîìàëó,
Áðîìàë çàìîë÷èò, è ìû óìðåì.

— Ïîñëóøàé… Íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. Äà, Àëòàðíèê îñòàíåòñÿ áåç ïèòàíèÿ è ïðîñòî
âûáåðåòñÿ íàðóæó, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ. Ìû ñìîæåì ïîãîâîðèòü…

— Òû óåäåøü, è ÿ óìðó.
— Òû ìåíÿ íå ëþáèøü.
— Ëþáëþ, — âñõëèïûâàåò îíà çàòðàâëåííî. — Áîëüøå æèçíè ëþáëþ.
— Òàê äîêàæè. Âûêëþ÷è ãåíåðàòîð.

* * *

…Äàâíûì-äàâíî, íî íå òàê äàâíî, ÷òîáû íèêòî íå ïîìíèë, æèë-áûë ÷åëîâåê
Áîðèñ — íå õîðîøèé è íå ïëîõîé, íå êðàñèâûé è íå êðèâîé. Êàê âñå. Áîðèñ ðîäèë
Ðîìàíà è Ìèõàèëà, Ðîìàí ðîäèë Ëåîíèäà, à Ìèõàèë íèêîãî íå ðîäèë, ïîòîìó ÷òî æåíó
ñâîþ Îëüãó ñ ïüÿíîé áîëè òàê êóëàêîì îòõîäèë, ÷òî òà óïàëà è íå ïîäíÿëàñü áîëüøå.
Íå ñòàëî íè Ìèõàèëà, íè Îëüãè — áîëü îäíà. È ñ áîëüþ ýòîé âñòàâàë ÷åëîâåê Áîðèñ
óòðîì, êóðèë ñèãàðåòó, ñìîòðåë â îêîøêî íà òåìíîå íåáî, ñíàðÿæàëñÿ è øàãàë â ñâîé
öåõ, òî÷èë äåòàëè, îáåäàë ùàìè, ñíîâà òî÷èë è âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Óõâàòèëà åãî çëàÿ
áîëü — íå ñëóøàþòñÿ óìåëûå ðóêè, ñîâñåì óìîðèëà, çóáàñòàÿ, ñåìüäåñÿò ÷åòûðå
êèëîìåòðà åõàë ÷åëîâåê Áîðèñ äî ðàéîííîãî öåíòðà, äâàäöàòü ñåìü ìèíóò ñèäåë â
î÷åðåäè íà ïðèåì, äåâÿíîñòî äåâÿòü êàïåëü êðîâè îòäàë â ñòåêëÿííóþ òðóáêó,
÷åòûðíàäöàòü ìåñÿöåâ, ñêàçàëè, îñòàëîñü.

Äîëãî äóìàë ÷åëîâåê Áîðèñ. Ñêðóòèë ïåòëþ — ëàäíàÿ âûøëà ïåòëÿ. Ïîäñòàâèë
ñòóë — êðåïêèé, õîðîøèé ñòóë, ñ ñûíîì Ìèõàèëîì âìåñòå êîëîòèëè. Âñòàë — äàæå íå
ñêðèïíóë. Ñòîèò ÷åëîâåê Áîðèñ, ïåòëÿ íà ïëå÷àõ ëåæèò, â êîðèäîðå ÷àñû òèêàþò.
Ïðèäåò ñî ñìåíû æåíà Àííà, ñóìêó ñ ïðîäóêòàìè ïîñòàâèò — à îí âèñèò. Ïðèñêà÷åò
èç øêîëû âíóê Ë¸íüêà, áðîñèò â óãîë ïîðòôåëü — à îí âèñèò. Íå äåëî. Çàâçäûõàë
÷åëîâåê Áîðèñ, âåðåâêó ñìîòàë, ñòóë íà ìåñòî ïîñòàâèë. Âåùè ñîáðàë è îòïðàâèëñÿ â
ëåñ ïîìèðàòü. Øåë îí, øåë, âèäèò — äîì, âèäèò — äðóãîé, à òóò îãîðîä, à òàì ÿáëîíè.
À ëþäåé íå âèäèò — óøëè îíè, ëþäè. Ñòî âîñåìüäåñÿò æèòåëåé áûëî, íîëü âîñåìü â
æèâûõ îñòàëîñü — òî ðàçâå äåðåâíÿ? Â öåðêâóøêå, ÷òî çà ëåñîì, àíãåëû ïëà÷óò, íî
÷åëîâåê Áîðèñ èõ íå ñëûøèò — íå âåðóåò. Öåðêâóøêà ñòàðàÿ, ëèêè ñóðîâûå, ÷åðíûå,
îò ñûðîñòè îáëóïèëèñü, â àëòàðå, íà ãîðíåì ìåñòå — ìåðòâûé ÿùèê â äâà ðîñòà. «Óéäè,
çëàÿ áîëü, — ïîäóìàë ÷åëîâåê Áîðèñ, — ñêîëüêî æåëåçíûõ êîíåé îæèâèë — è ýòî
÷óäèùå îæèâëþ». Ñåìüäåñÿò ÷åòûðå äíÿ ñîåäèíÿë ïðîâîäà, äâàäöàòü ñåìü ðàç îïóñêàë
ðóêè, äåâÿíîñòî äåâÿòü ñëåçèíîê ïðîëèë ïî ïðåæíåé æèçíè, íà ÷åòûðíàäöàòûé âçäîõ
çàãóäåëà çåìëÿ, óïðÿòàëà çëóþ áîëü — íè äíåì, íè íî÷üþ íå ïîêàçûâàåòñÿ. Ñòàë
÷åëîâåê Áîðèñ âîêðóã öåðêâóøêè õîäèòü-áðîäèòü, è ââåðõ, è âíèç, è ïî ñòîðîíàì — íåò,
íå ïîéìåò, îòêóäà çâóê. Âîò ïîä íîãàìè õîëì-íå õîëì, òî ëè ëþäè íàòàñêàëè, òî ëè
âåòðîì íàìåëî. Ãëÿíóë — äâåðü. Ñáèë çàìîê — òåìíî, ñûðîñòüþ òÿíåò, à æóææèò-òî
êàê! Ñòàë ïëóòàòü, ñòåíû ùóïàòü, óñòàë — ñïàòü ëåã, à êàê ïðîñíóëñÿ è îáðàòíî
âûøåë — íå ëåòî âîêðóã, à ïîçäíÿÿ îñåíü. Ïîìåðåòü áû ïîðà, íî ðàç óæ íå ïîìåð,
ðóêàìè-íîãàìè ïîäâèãàë, âñòàë è äîìîé ïîáðåë.

Äîìà æåíà. «Àíÿ!» — êðè÷èò ÷åëîâåê Áîðèñ, à òà íå ðàäà — ãîíèò ïðî÷ü, íå çíàþ
òåáÿ, ÷åãî ÿâèëñÿ! Ãëÿíóë â çåðêàëî ìåëüêîì — à òàì è íå îí âîâñå… ×åðíàÿ áîðîäà
êóäðÿâàÿ, áðîâè âðàçëåò, íà ëáó íè ìîðùèíêè… Áóäòî äâàäöàòü ëåò íàçàä îòìîòàë. «ß
ýòî, Àíÿ…» — øåï÷åò. È ñëåçû ãðàäîì.

Âîò ïðèøëè îíè ê õîëìó — ìîëîäîé ìóæ÷èíà è åãî ñòàðóõà-æåíà. Áðîñèëàñü
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Àííà çà äâåðü, íå îãëÿäûâàÿñü, è ñêðûëàñü èç ãëàç, à ÷åëîâåê Áîðèñ ðàçâåë êîñòåð,
ïå÷åíîé êàðòîøêè ïîåë, æóææàíèå çíàêîìîå ïîñëóøàë è ñòàë åå æäàòü.

È ïðîæäàë äî ïîäñíåæíèêîâ…
Âåðíóëàñü Àííà. Ðóêè íå ëîìèò, íîãè íå êðóòèò, ãëàçà íå òóìàíèò, ñåðäöå íå

êîëåò — ÷óäî!
«Åùå! — õîõî÷åò. — Åùå äàâàé ïðîâåðèì! Ëþäåé èñöåëÿòü áóäåì! Ñâÿòûìè

ñòàíåì!»
Ìÿìëèò ÷åëîâåê Áîðèñ, ÷òî íå åãî â òîì çàñëóãà — æóææàëêè, à æåíà ðóêàìè

ìàøåò: «Íèêîìó íå ãîâîðè! Ìîëèòâû ÷èòàé, ïîêëîíû áåé, â ãëàçà íå ñìîòðè, íå
÷åëîâåê òû îòíûíå — ïðîðîê!»

×òî çà ãëóïàÿ áàáà! Îòûñêàëà â ïîñåëêå ïîä çàáîðîì ñàìîãî ãîðüêîãî ïüÿíèöó,
ïðèòàùèëà òóäà, ãäå æóææàíèå ñëûøíî, ïîñàäèëà â ïóñòîé äîì, äâåðü çàêðûëà, îêíà
çàíàâåñèëà. Ïðîáîðìîòàë ÷åëîâåê Áîðèñ ñâîþ ìîëèòâî÷êó, íàñïåõ ñêðîåííóþ, —
Áîðèñ, Ðîìàí, Îëüãà, Ìèõàèë, Àííà, Ëåîíèä, ÷òî åùå îí ìîã ïðèäóìàòü? — è æäóò íà
êðûëå÷êå. Âûøåë ïüÿíèöà íîâûì ÷åëîâåêîì — ÿñíî ïî ñòîðîíàì ãëÿäèò, íà ñîëíöå
ùóðèòñÿ.

 È ïîòÿíóëñÿ ê ÷óäî-öåëèòåëþ ëþä. Íåñëè êòî ÷åì áîãàò, õîçÿéñòâî íàëàäèëîñü,
ìàëûø Ëåîíèä ðîäèëñÿ êðåïåíüêèé… Æèëè, ðàäîâàëèñü, ïðî öåðêâóøêó è æóææàùèé
õîëì ïîìàëêèâàëè.

Ïðèâåçëè êàê-òî ìàëü÷îíêó — êîæèöà êàê áàáî÷êèíî êðûëûøêî, ñàì õëèïåíüêèé.
Âåçëè èçäàëåêà, â áèíòû îáåðíóëè. Äîëãî æäàëè âñòðå÷è ñ ïðîðîêîì, íàäåÿëèñü — è
îñòàâèëè ñûíà íà ïðîñòûíÿõ â äîìå Àëòàðíèêà. Íî÷ü íå ñïàëè — æäàëè ÷óäà. Óòðîì
Àííà â äîì — è â êðèê. Ìàëü÷èê êðîâüþ èñòåê, êðîâü âïèòàëàñü â ïåëåíêó,
ðàñïëåñêàëàñü ïîâñþäó, áóäòî áû ðåçàëè.

Ïðèâåçëè ðîäèòåëè ñûíà — óâåçëè ðîäèòåëè ãðîáèê.
×åðåç äåíü âñå òî÷ü-â-òî÷ü ïîâòîðèëîñü — äî÷ü ñâÿùåííèêà ïóùå âðà÷åé è Áîãà

â àëòàðíèêîâî ÷óäî ïîâåðèëà. È êðîâüþ èñòåêëà.
Ñáåæàëè ãîðå-öåëèòåëè èç äåðåâíè ïîä õîëì. Ñûíêà âçÿëè, äâåðü èçíóòðè çàïåðëè.

Ïëà÷åò Àííà è ìóæó êàåòñÿ: «Ýòî ÿ òâîþ æóææàëêó èñïîðòèëà! Òàê õîòåëîñü åùå õîòÿ
áû íà äâà ãîäêà ïîìîëîæå! ß òàì ÷òî-òî ïîòðîãàëà-ïîêðóòèëà, êàê æóææàëî, òàê è
æóææèò — òîëüêî òèøå íåìíîãî ñòàëî…»

À ïîòîì îíè íå ñìîãëè óéòè îòñþäà, íå ñìîãëè, êàê è õîçÿåâà ýòîãî äîìà. Ïîòîìó
÷òî ïîñòîÿííî äîëæíû áûëè ñëûøàòü ýòîò çâóê, ãëàñ Áðîìàëà, ñëûøàòü åãî, ÷òîáû
æèòü, õîòÿ îñòàëüíûõ îí óáèâàë.

Ýíãåëü, óéìèñü, óìîëÿþ.

* * *

Îëüãà ñîáèðàåò âåùè. Ëåîíèä áåñòîëêîâî òîï÷åòñÿ ðÿäîì.

Ë å î í è ä: ×òî, åñëè Áðîìàëà íåò? ×òî, åñëè âñå ýòî — ðîêîâàÿ îøèáêà? Òû
óõîäèøü, ïîòîìó ÷òî âåðèøü â ïðèçðàêà. Ïðèçðàê ëîìàåò íàøó æèçíü. Ïðèçðàê
ïðåâðàùàåò â ïðèçðàêîâ âñå, ê ÷åìó ïðèêàñàåòñÿ.

Î ë ü ã à: Òû íå èìååøü ïðàâà òàê äóìàòü.
Ë å î í è ä: Ìû íå èìååì ïðàâà äóìàòü. Ìû íå èìååì ïðàâà ëþáèòü. Ìû íå èìååì

ïðàâà âûáèðàòü. Çà÷åì öåïëÿòüñÿ çà òàêóþ æèçíü? Íå ïðîùå ëè óçíàòü, ÷òî Áðîìàëà
íåò, è ïîêèíóòü ýòó òþðüìó? Íå ïðîùå ëè óçíàòü, ÷òî îí åñòü, è ïîãèáíóòü?

Î ë ü ã à: Ëþáàÿ æèçíü ëó÷øå ñìåðòè.
Ë å î í è ä: Æèçíü áåç òåáÿ — âñå ðàâíî ÷òî ñìåðòü. Æèçíü áåç æèçíè íàçûâàåòñÿ

ñìåðòüþ, òàê çà÷åì æå ìû âðåì ñåáå, ÷òî æèâû? Ïî÷åìó îí òåáÿ âûãîíÿåò?
Î ë ü ã à: Òàê ðåøèë Áðîìàë.
Ë å î í è ä: Íåò. Ïðîñòî çäåñü, âíèçó, ñëèøêîì òåñíî. Àëòàðíèêó ïðèøëîñü

ïðèäóìàòü âûáîð Áðîìàëà, ÷òîáû êîãäà ðîæäàåòñÿ íîâûé ÷åëîâåê, äëÿ íåãî îñâîáîäèëîñü
ìåñòî. Âîò ïî÷åìó îí íå ïîêàçûâàåò ñâîé ðèòóàë — íèêàêîãî ðèòóàëà íåò. Àëòàðíèê
ñàì ïðèíèìàåò ðåøåíèå. Ýòî íå Áðîìàë, à îí òåáÿ èçãîíÿåò.
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Î ë ü ã à: Íå íàì ñ òîáîé ñóäèòü.
Ë å î í è ä: Ìû íå èìååì ïðàâà ñóäèòü. Ìû òîëüêî ìîëèìñÿ, âñå âðåìÿ ìîëèìñÿ

è øüåì — äëÿ êîãî ìû øüåì? Êóäà ïîòîì äåâàþòñÿ âñå ýòè âåùè? Êòî èõ íîñèò?
Î ë ü ã à: Ýòî íàø òðóä. Ìû äîëæíû òðóäèòüñÿ, ÷òîáû áûòü ñâîáîäíûìè.
Ë å î í è ä: Äà, ÿ ïîìíþ, ÷òî ãîâîðèò Àëòàðíèê. À â äåéñòâèòåëüíîñòè?
Î ë ü ã à: Áðîìàë äàåò íàì òêàíü è çàáèðàåò ãîòîâîå.
Ë å î í è ä: Õà! Çíà÷èò, Áðîìàëà çîâóò ñòàðøàÿ Àííà! ß âèäåë, êàê îíà ñïóñêàëà

âíèç òþêè òêàíè…
Î ë ü ã à (èñïóãàííî): Òû ñëåäèë çà Àëòàðíèêîì? Òû çíàåøü, ãäå âûõîä?
Ë å î í è ä: Äà, è óéäó çà òîáîé. Íèêòî íå ñìîæåò ìíå ïîìåøàòü.
Î ë ü ã à: Òû êîãäà-íèáóäü ñëûøàë ïðî áîëü?
Ë å î í è ä: Áîëü? ×òî ýòî?
Î ë ü ã à: ß òî÷íî íå çíàþ. Àëòàðíèê ãîâîðèò, ÷òî ìû íå áîëååì. Áîëåòü — çíà÷èò,

÷óâñòâîâàòü áîëü. ß ñïðîñèëà åãî, êàêàÿ îíà — áîëü… Â îòâåò îí âçÿë èãëó è ïðîòêíóë
ìíå ïàëåö. Ýòî áûëî íå ñòðàøíî — ÿ ñàìà î÷åíü ïëîõî óìåþ îáðàùàòüñÿ ñ èãîëêîé…
À ïîòîì îí ñêàçàë, ÷òî Áðîìàë õðàíèò íàñ îò áîëè, èáî áîëü åñòü âåëè÷àéøåå èç
èñïûòàíèé è ñòðàøíåéøàÿ èç êàð, è ìû äîëæíû áëàãîäàðèòü Áðîìàëà çà îñâîáîæäåíèå
îò íåå…

Ë å î í è ä: ß ïîíÿë. Ïðÿìî ñåé÷àñ ïîíÿë: áîëü — âîò ÷òî ýòî òàêîå. ß íå ìîãó
ñïàòü. Ñòîèò ìíå òîëüêî çàêðûòü ãëàçà, è íàñòóïàåò òåìíîòà, â êîòîðîé òåáÿ óæå íåò.
ß íå ìîãó åñòü — áåññìûñëåííî è ãàäêî ïèòàòü òåëî, êîòîðîå îñòàåòñÿ çäåñü áåç òåáÿ.
Ìíå áîëüíî. Áîëüíî. Áîëüíî. ß äóìàþ î ñìåðòè…

Î ë ü ã à: Íåò, òû íå óìðåøü! Âñå ïðîéäåò. Ïðîéäåò, ñëûøèøü? ß òîæå õîòåëà…
Ïûòàëàñü… Êîãäà Ðîìàí… Àõ, íåâàæíî! Ïîñëóøàé ìåíÿ — òû áóäåøü æèòü, êàê
ðàíüøå. ×èòàòü ìîëèòâó. Òðóäèòüñÿ. Ó òåáÿ çîëîòûå ðóêè. Â êàæäîì òâîåì òâîðåíèè
ïðÿ÷åòñÿ áîã.

Ë å î í è ä: Áîã, â êîòîðîãî ÿ íå âåðþ. Áîã-âûäóìêà. Áîã-çëàÿ øóòêà…
Î ë ü ã à: Òû áóäåøü æèòü, êàê ðàíüøå.

* * *

Ñòûëî-òî äî ÷åãî… Äàæå ñòåíû îò ìîðîçà ïîòðåñêèâàþò, à ìíå êàæåòñÿ, áóäòî
õðóñòÿò êîñòè.

Òîê, òîê, òîê, òîê — âåðòèòñÿ êîëåñî, âñå áûñòðåå è áûñòðåå — òîê-òîê-òîê-òîê,
òîêòîêòîêòîêòîê… Ñêîëüçèò ìåæäó ïàëüöàìè òêàíü, ïîëçåò è ïîëçåò. Ñàâàí ìíå
øüþò… Øâåÿ ñèäèò íå øåëîõíåòñÿ — ÷åðíàÿ, ïûëüíàÿ, òîëüêî ëîâêèå ïàëüöû
çîëîòÿòñÿ è ñòó÷èò-ñòðî÷èò êîëåñî. Íèòêó âûòÿíóëà, ïðèêóñèëà, óçëîì ñâÿçàëà — ãîòîâ
ìîé íàðÿä. Ïîäõâàòèëà è îáåðíóëàñü.

À ëèöî — çîëîòîå.
— Êàëòàù… — Ãîëîñ çàáûë. Êàê ÷óæîé.
— Ïî-ðàçíîìó êëè÷óò.
È èäåò êî ìíå, èäåò, ïîäîëîì ïîë ïîäìåòàåò.
— Çðÿ ïðèøåë, — ãîâîðèò. — ß è ñíåãîì â ëèöî êèíóëàñü, è çàéöåì ïîä íîãè

íûðíóëà. À òû ìåíÿ — æèçíü — ïî èìåíè è âñå ðàâíî ê ñìåðòè òÿíåøüñÿ.
— Îòïóñòè, çëàòîëèêàÿ. Íèêîìó íå ñêàæó… Îòïóñòè…
Ñìîòðèò â ñòîðîíó.
— Íå ÿ ïëåíèëà — íå ìíå ìèëîâàòü.
— Êòî îíè? Òå, êòî ïëåíèë? Áåçóìöû? Óáèéöû? Æåðòâû?.. Èëè ÿ ïðîñòî èõ

âûäóìàë?
Ïðèçàäóìàëàñü Çîëîòàÿ Áàáà, ñòîèò, æåì÷óæíûå íèòè íà øåå ïåðåáèðàåò.
— Ñàìè ðåøàò.
— Êàëòàù ýêâà, à òû ïðàâäà Ñòàëèíà âèäåëà?
 Äðîãíóëè â óñìåøêå òîíêèå ãóáû — äîâîëüíà, çíà÷èò, ÷òî ìàòåðüþ âñåãî æèâîãî

íàçûâàþ:
— Âñÿêîå âèäåëà, — ãîâîðèò. — È êàê áðàò íà áðàòà èäåò, è îòåö íà ñûíà, è ñûí
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íà îòöà. Àë÷íîñòü âèäåëà, æàæäó äîáû÷è, ïðåäàòåëüñòâî è áëèêè çîëîòà â ãëàçàõ óáèéö.
Âîò òîëüêî ëþäåé ÿ íå âèäåëà, ýêâà ïûðèù. Íè îäíîãî.

È ãëÿäèò âûæèäàþùå â òèøèíå. Â òèøèíå?
Ñëûøó, êàê âåòåð â äûìîõîäå âîåò, êàê ñêðåáåòñÿ ïîä ïîëîì ìûøü è ïîòðåñêèâàþò

â î÷àãå óãëè. Âîò òîëüêî «æóææàëêè» áîëüøå íåò.
Ñïàñèáî òåáå, çëàòîëèêàÿ… Íå çàáóäó…
Ñãèíóëà. Òîëüêî øåïîò îñòàëñÿ:
— Íå ìåíÿ áëàãîäàðè. Åå.
Ñíåã ñêðèïèò, âîðîíû êàðêàþò. Äâåðü â êðàéíèé äîì ÷óòü ïðèîòêðûòà — âåòåð

ãóëÿåò â ñåíÿõ. Òèøèíà çäåñü äðóãàÿ — øåëåñòÿùàÿ, ìåðòâàÿ. Ïîëîâèöû ïîä ìîèìè
íîãàìè ñêð-ð, ñêð-ð, çíàþ, ÷òî óâèæó, íî âñå ðàâíî èäó. Â êðåñëå-êà÷àëêå —
òåìíîâîëîñàÿ ñòàðøàÿ Àííà, óêóòàííàÿ â ñåðóþ øàëü. Èç-ïîä øàëè ñâèñàþò áîòèíî÷êè
ñ ëàäîíü, îñòðûé íîñ óòêíóëñÿ â õîëîäíóþ ãðóäü. Ëåãêî óøëè… Ðåáåíîê è ñòàðóõà.
Áîëüøå çäåñü íèêîãî.

Åëå ñëûøíî øèïèò ÷åðíàÿ ïëàñòèêîâàÿ êîðîáêà. ß áåðó ïðèåìíèê â ðóêè, ÷òîáû
âûêëþ÷èòü, íî âìåñòî ýòîãî ïðèáàâëÿþ çâóê.

«Ñåìåðêà, ÷åòâåðêà, äâîéêà, ñåìåðêà, äåâÿòêà, äåâÿòêà, åäèíèöà, ÷åòâåðêà, —
ãîâîðèò ìíå ðàäèî. — ß — ÓÇÁ-76, ÿ — ÓÇÁ-76. Íå ïîëó÷àþ ãåíåðàòîð…»

ß ïîäíîøó åãî ê ãóáàì. Çíàþ, ÷òî íèêòî íå óñëûøèò, íî íå ìîãó ñäåðæàòüñÿ.
— Ïîøåë òû çíàåøü êóäà?
«ß — ÓÇÁ-76! Íå ïîëó÷àþ ãåíåðàòîð! Èä…»
Ìîë÷è, Áðîìàë, ìîë÷è.
Öåïî÷êà ñëåäîâ óáåãàåò â ëåñ.
Îíà, íàâåðíîå, òàì. Çàñòàâèëà çàìîë÷àòü ñâîåãî áîãà è óïàëà çàìåðòâî. È ëåæèò.

Ñòåíû ñòàðîé öåðêâè óêóòàíû â èíåé. À îíà ëåæèò.
ß ñëûøó ìåëîäè÷íûé çâîí — ñîâñåì õðóñòàëüíûé è òîíêèé, îí ñòàíîâèòñÿ

ãðîì÷å è ãðîì÷å, äâèæåòñÿ âäîëü çàáîðà, ñâîðà÷èâàåò, ïðèáëèæàåòñÿ.
— Íó ÷òî, âñåõ óáèë? — ëàñêîâî ñïðàøèâàåò Ðîìàí è êîëîòèò êàìåðòîíîì ïî

çîëî÷åíîé òàðåëêå, ïðèâÿçàííîé ê ãîëîâå. — Ñòàðóõó? Ðåáåíêà? Êðàñèâóþ æåíùèíó?
Ìåíÿ?..

— Òû âûãëÿäèøü êàê æèâîé, — åäâà âîðî÷àþ ÿ íåïîñëóøíûìè ãóáàìè, à îí
óëûáàåòñÿ è ñíîâà áüåò ïî òàðåëêå, áóäòî â ïîñëåäíèé ðàç îòäàâàÿ ÷åñòü.

— Ïîêà ÷òî.

* * *

Òà æå êîìíàòà. Ïîëóìðàê. Â öåíòðå ñòîÿò â îáúÿòèÿõ äðóã äðóãà
Ë å î í è ä  è  Î ë ü ã à. Ñëûøíî ïîñòîÿííîå æóææàíèå.

Ë å î í è ä: Òû óéäåøü, è ÿ óìðó. ß óìðó äàæå ðàíüøå, ÷åì òû âûéäåøü íàâåðõ.
Çíàòü áû, êàêîé îí — âåðõ.

Î ë ü ã à (ñ íåíàâèñòüþ): ×òî áû òàì íè áûëî, ìíå ýòî íå ïîíðàâèòñÿ.
Ë å î í è ä: Ïîíðàâèòñÿ. Òû óâèäèøü íåáî. Óñëûøèøü âåòåð. Òåáÿ âñòðåòèò Ðîìàí

ñ çîëîòîé òàðåëêîé íà ãîëîâå. Ïîíðàâèòñÿ. Òû çàáóäåøü ìåíÿ, à ÿ áåç òåáÿ óìðó.
Î ë ü ã à: ß âûáðàëà áû îñòàòüñÿ ñ òîáîé, åñëè á ìîãëà âûáèðàòü.
Ë å î í è ä: Íî çà íàñ âûáèðàåò Áðîìàë.
Î ë ü ã à: Äà, çà âñåõ âûáèðàåò Áðîìàë.
Ë å î í è ä: À åñëè ÿ äîêàæó, ÷òî Áðîìàëà íåò?
Î ë ü ã à: Îí áîëåí.
Ë å î í è ä: Åñëè äîêàæó, òû ïîçâîëèøü ìíå áåæàòü çà òîáîé?
Î ë ü ã à: Åãî ðàññóäîê ïîìóòèëñÿ îò ãîðÿ.
Ë å î í è ä: Äîêàæó — ïîçâîëèøü èäòè ïî òâîèì ñëåäàì?
Î ë ü ã à: Àëòàðíèê åìó ïîìîæåò. ß äîëæíà íàéòè Àëòàðíèêà (âûðûâàåòñÿ èç ðóê

Ëåîíèäà è óáåãàåò).
Ë å î í è ä: Äîêàæó — íåò. Äîêàæó — íåò. Äîêàæó — íåò. (Ïîäõîäèò
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ê ðàäèîñòàíöèè, äðîæàùèìè ðóêàìè ïåðåêëþ÷àåò òóìáëåðû. Ñòàíöèÿ îæèâàåò.) Áðîìàë,
Áðîìàë, Áðîìàë. ß ñêàæó íåïðàâèëüíî, ïåðåïóòàþ èìåíà è öèôðû. Åñëè òû íàñ íå
ñëûøèøü, íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ. Åñëè ñëûøèøü — ìû âñå óìðåì. Ïðîñòè ìåíÿ,
Áðîìàë. ß î÷åíü õîòåë â òåáÿ âåðèòü, íî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Åñëè ÿ îøèáàþñü, òû
ìåíÿ îñòàíîâèøü. ß íèêîãî íå õî÷ó óáèâàòü. (Íàäåâàåò íàóøíèêè, ðåãóëèðóåò ìèêðîôîí,

æäåò çíàìåíèå, íî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Òîãäà îí íà÷èíàåò ãîâîðèòü — î÷åíü ìåäëåííî,

çàïèíàÿñü íà êàæäîì ñëîâå.) Áîðèñ, Ðîìàí, Îëüãà, Ìèõàèë, Àííà, Ëåîíèä. Ñ-ñåìåðêà,
÷åò-òâåðêà, ä-äâîéêà, ñ-ñåìåðêà, äåâÿòêà, äåâÿòêà, åäèíèöà, ÷åòâåðêà...

Èç äâåðåé ïîÿâëÿþòñÿ  À ë ò à ð í è ê   è   Î ë ü ã à. Ïðè âèäå ñèäÿùåãî çà ïóëüòîì
Ë å î í è ä à   À ë ò à ð í è ê  ïðèæèìàåò  Î ë ü ã ó   ê ñåáå è ïîäíîñèò ê åå ãîëîâå ïèñòîëåò.
Ë å î í è ä   íàáëþäàåò çà íèìè îãðîìíûìè îò ñòðàõà ãëàçàìè è ãîâîðèò âñå ìåäëåííåé.

Ë å î í è ä: Áîðèñ, Ðîìàí, Îëüãà, Îëüãà, Îëüãà, Îëüãà, Îëüãà...

À ë ò à ð í è ê  ñòðåëÿåò.  Ë å î í è ä  ñðûâàåò íàóøíèêè è ïîäõâàòûâàåò ìåðòâóþ
Î ë ü ã ó.  À ë ò à ð í è ê çàíèìàåò ìåñòî çà ïóëüòîì.

À ë ò à ð í è ê: Åäèíèöà, âîñüìåðêà, íîëü, íîëü, âîñüìåðêà. Áîðèñ, Ðîìàí, Îëüãà,
Ìèõàèë, Àííà, Ëåîíèä. Ñåìåðêà, ÷åòâåðêà, äâîéêà, ñåìåðêà, äåâÿòêà, äåâÿòêà, åäèíèöà,
÷åòâåðêà.

Æóææàíèå óñèëèâàåòñÿ.
Ñòîÿ íà êîëåíÿõ, Ëåîíèä îïëàêèâàåò Îëüãó.

Ë å î í è ä: Áðîìàëà íåò. Åãî íåò, íåò, íåò, íåò.
À ë ò à ð í è ê: Íîëü íîëü âîñüìåðêà. Áîðèñ, Ðîìàí, Îëüãà, Ìèõàèë, Àííà, Ëåîíèä.

Ñåìåðêà, ÷åòâåðêà, äâîéêà, ñåìåðêà, äåâÿòêà, äåâÿòêà, åäèíèöà, ÷åòâåðêà. ß — ÓÇÁ-76,
ÿ — ÓÇÁ-76. Ñòî âîñåìüäåñÿò, íîëü âîñåìü. ÁÐÎÌÀË. Ñåìüäåñÿò ÷åòûðå, äâàäöàòü
ñåìü, äåâÿíîñòî äåâÿòü, ÷åòûðíàäöàòü. Åäèíèöà, âîñüìåðêà, íîëü, íîëü, âîñüìåðêà.
Áîðèñ, Ðîìàí, Îëüãà, Ìèõàèë, Àííà, Ëåîíèä. Ñåìåðêà, ÷åòâåðêà, äâîéêà, ñåìåðêà,
äåâÿòêà, äåâÿòêà, åäèíèöà, ÷åòâåðêà…

Ë å î í è ä: …íåò, íåò, íåò, íåò…

Æóææàíèå ðåçêî ïðåêðàùàåòñÿ.
Íà ñìåíó åìó ïðèõîäèò çâåíÿùàÿ òèøèíà.

À ë ò à ð í è ê: Íîëü, íîëü, âîñüìåðêà. Áîðèñ, Ðîìàí, Îëüãà, Ìèõàèë, Àííà,
Ëåîíèä. Ñåìåðêà, ÷åòâåðêà, äâîéêà, ñåìåðêà, äåâÿòêà, äåâÿòêà, åäèíèöà, ÷åòâåðêà.
ß — ÓÇÁ-76, ÿ — ÓÇÁ-76. Íå ïîëó÷àþ ãåíåðàòîð.

Ë å î í è ä  ìðà÷íî õîõî÷åò.

À ë ò à ð í è ê (â ïàíèêå): ß — ÓÇÁ-76, ÿ — ÓÇÁ-76. Íå ïîëó÷àþ ãåíåðàòîð.
Ë å î í è ä: Áîðèñ, Ðîìàí, Ìèõàèë, Àííà, Ëåîíèä. Áîãó íå íðàâèòñÿ åãî íîâîå èìÿ!

Áîðèñ, Ðîìàí, Ìèõàèë, Àííà, Ëåîíèä — Áðìàë! Áðìàë! (Ñìååòñÿ). Ìîë÷è, ìîë÷è!
À ë ò à ð í è ê (êðè÷èò): ß — ÓÇÁ-76! Íå ïîëó÷àþ ãåíåðàòîð! Èä… (ïðèêëàäûâàåò

ê âèñêó äóëî ïèñòîëåòà).

Ñâåò ãàñíåò. Â òåìíîòå çâó÷èò âûñòðåë. Ñìåõ îáðûâàåòñÿ.

Ë å î í è ä (çà ïóëüòîì): ß âåðþ. Âåðþ. Ïîæàëóéñòà, áîã, ïðîñòè. ß óñîìíèëñÿ,
ÿ áûë ñëàá… Âåðíè èõ. Áîðèñ, Ðîìàí, Îëüãà, Ìèõàèë, Àííà, Ëåîíèä. Âåðíè èõ,
ïîæàëóéñòà. Ñåìåðêà, ÷åòâåðêà, äâîéêà, ñåìåðêà, äåâÿòêà, äåâÿòêà, åäèíèöà, ÷åòâåðêà.
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Òû æå áîã, òû èçáàâèë íàñ îò áîëè, äàðîâàë âå÷íóþ æèçíü. ß — ÓÇÁ-76, ÿ — ÓÇÁ-76.
Ñòî âîñåìüäåñÿò, íîëü âîñåìü. ÁÐÎÌÀË. Íó ÷òî òåáå ñòîèò? Ñåìüäåñÿò ÷åòûðå,
äâàäöàòü ñåìü, äåâÿíîñòî äåâÿòü, ÷åòûðíàäöàòü. Åäèíèöà, âîñüìåðêà, íîëü, íîëü,
âîñüìåðêà…

Îòêðûâàåòñÿ äâåðü. Ñíàðóæè â êîìíàòó ïàäàåò ÿðêèé ëó÷ ñâåòà.
Âõîäèò ñòàðøèé  Ð î ì à í  ñ çîëîòîé òàðåëêîé íà ãîëîâå.

Ð î ì à í (ñíèìàÿ òàðåëêó): Íà, äåðæè. Òåáå íóæíåå (ïàäàåò çàìåðòâî).
Ë å î í è ä (íàäåâ òàðåëêó è ñàäÿñü ñðåäè ìåðòâåöîâ): ß — ÓÇÁ-76. Óéäè, çëàÿ áîëü

(óìèðàåò).

* * *

Òû ñêàæåøü, ÷òî ÿ âñå âûäóìàë — âåðíåå, âûäóìàë Ýíãåëü, — è, ðàçóìååòñÿ,
áóäåøü ïðàâà, âîò òîëüêî ïàðàäîêñ ýòîé âûäóìêè çàêëþ÷àåòñÿ íå â òîì, ÷òî òàê
âîçìóòèëî òåáÿ: êàêèì îáðàçîì îäíîìó ÷åëîâåêó óäàâàëîñü âîäèòü çà íîñ äðóãèõ è
óäåðæèâàòü èõ â ïîäçåìíîì áóíêåðå? Ïî÷åìó íèêòî èç íèõ íå çàïîäîçðèë, ÷òî âñå íå
òàê, êàê óòâåðæäàåò Àëòàðíèê? Ñïðîñè îá ýòîì ó÷åáíèêè èñòîðèè, ñïðîñè ãàçåòû,
ñïðîñè âåäóùèõ òåëåíîâîñòåé, ñïðîñè íàñ ñàìèõ, íàêîíåö. Ìåíÿ âîëíîâàëî äðóãîå —
ïîñòîÿííî ðàáîòàâøèé â çàáðîøåííîé, îòðåçàííîé îò ýëåêòðîñíàáæåíèÿ äåðåâíå
ãåíåðàòîð. Àëòàðíèê äîëæåí áûë ãäå-òî áðàòü òîïëèâî, à çíà÷èò, êàêàÿ-íèêàêàÿ ñâÿçü
ñ âíåøíèì ìèðîì ó íåãî âñå-òàêè èìåëàñü.

È ÿ åå íàøåë. ß íàøåë ÷åëîâåêà íà òðàêòîðå.
«Êíÿçü» äðåìàë â òîì æå ñóãðîáå, ãäå ÿ åãî îñòàâèë — ïîòðåáîâàëîñü íåìàëî

âðåìåíè, ÷òîáû åãî îòûñêàòü. Òåëåôîí ðàçðÿäèëñÿ, è ÿ íàóãàä — ê ñ÷àñòüþ, ïàìÿòü íà
ìàðøðóòû íèêîãäà åùå ìåíÿ íå ïîäâîäèëà, — ïîáðåë â ñòîðîíó äåðåâåíüêè Êèðñèíî,
êîòîðóþ â ñàìîì íà÷àëå îøèáî÷íî ïîñ÷èòàë ïóíêòîì ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ.

Åñëè òû äóìàåøü, ÷òî ÿ ñðàçó íàøåë ïîìîùü, òî ýòî íå òàê — â îòëè÷èå îò
ïóñòîãëàçûõ äîìîâ-ïðèçðàêîâ, ìèìî êîòîðûõ ïðîëåòàåøü ïî òðàññå, íå îãëÿäûâàÿñü,
Êèðñèíî íå ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèÿ â÷åðàøíåãî Áåëîâåæñêîãî ñîãëàøåíèÿ î ðàñïàäå
Ñîþçà — ñî âñåõ ñòîðîí çäåñü îò÷åòëèâî âåÿëî Ëåçüåíñêîé âîëîñòüþ Øëèññåëüáóðãñêîãî
óåçäà. Ïîìûêàâøèñü âîçëå íåñêîëüêèõ çàáîðîâ, òàê è íå îòîçâàâøèõñÿ ÷åëîâå÷åñêèìè
ãîëîñàìè, ÿ íàòêíóëñÿ íà ÷óòü áîëåå ñîëèäíûé äîì, êîòîðûé ìîæíî áûëî áû íàçâàòü
ïîìåùè÷üåé óñàäüáîé, åñëè áû íå ïðèïîðîøåííûé ñíåæêîì òðàêòîð-òÿãà÷ —
èñïîëèíñêàÿ ÿðêî-æåëòàÿ ìàõèíà ñ áóëüäîçåðíûì îòâàëîì ñ îäíîé ñòîðîíû
è êîâøîì — ñ äðóãîé.

ß ïîñòó÷àë. Èç-ïîä êàëèòêè âûñóíóëñÿ ñîáà÷èé íîñ. Çû÷íûé áàñ ïðèêàçàë ïñó
óáèðàòüñÿ. Ëÿçãíóë çàñîâ, è ïåðåäî ìíîé îêàçàëñÿ óñàòûé êðåïîñòíîé â íàêèíóòîé íà
ìîãó÷èå ïëå÷è òóæóðêå.

ß ïîïðîñèë ïîìî÷ü ñ ìàøèíîé. Äàë åìó äåíåã çà âîçìîæíîñòü âîéòè â äîì,
îòîãðåòüñÿ è âûñóøèòü âåùè. Ìóæèê — îí ïðåäñòàâèëñÿ Ë¸íåé — íå îòêàçàë.
Ïðåäóïðåäèë òîëüêî, ÷òî îí çäåñü íå âëàäåëåö, à ëèøü ïðèñìàòðèâàåò çà ó÷àñòêîì â
çèìíåå âðåìÿ. ß ñïðîñèë, ãäå õîçÿåâà. Îí îòâåòèë, ÷òî â ãîðîäå. Áèçíåñîì, äåñêàòü,
çàíèìàþòñÿ — òîðãóþò ýëèòíûì øìîòüåì. Çà äîìîì òàðàõòåë ãåíåðàòîð. ß ñïðîñèë
Ëåíþ îá ýëåêòðè÷åñòâå, è îí ïîñåòîâàë íà ñíåæíûé êàòàêëèçì — ãäå-òî îáîðâàëî
ïðîâîäà. Ïîñëå ýòîãî ÿ íà÷àë ñëåäèòü çà êàæäûì åãî øàãîì. Îò ùåäðî ïðåäëîæåííîé
ðþìêè îòêàçàëñÿ — âíóòðè åùå òåïëèëàñü íàäåæäà ñåñòü çà ðóëü. Ë¸íÿ íå ñòóøåâàëñÿ
è âûïèë ñàì. Êîãäà îí äîñòàòî÷íî ðàçîìëåë îò ãðàäóñîâ âíóòðè è ñíàðóæè, ÿ îñòîðîæíî
ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïðî òó äîðîãó — çà÷åì îí åå ÷èñòèò, åñëè ïî íåé âñå ðàâíî íèêòî íå
åçäèò?

«Òû æ âîò ïîåõàë, — ðåçîííî õîõîòíóë îí â îòâåò. — Äà è áûâàþò òóò âñÿêèå.
Õîäÿò, èíòåðåñóþòñÿ. ×òî èùóò — íåïîíÿòíî, íî ÷åãî áû ëþäÿì íå ïîìî÷ü, åñëè
íàäî?»

«È ÷àñòî õîäÿò?» — âñòðåïåíóëñÿ ÿ.
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«Áûâàåò».
«À íàçàä-òî âîçâðàùàþòñÿ?»
«Äà êòî èõ çíàåò? — áðÿêíóë îí, íî òóò æå ñåáÿ ïîïðàâèë: — Òóò îáðàòíî îäíà

äîðîãà. Âîçâðàùàþòñÿ, âèäàòü, à òî êóäà áû îíè äåëèñü?»
«À âû ñàìè òàì áûëè? Ìîæåò, ÷òî-òî ñòðàííîå âèäåëè?»
ß âäðóã îò÷àÿííî ïîæàëåë î ñåâøåì àêêóìóëÿòîðå. Æóðíàëèñòñêîå ÷óòüå

ïîäñêàçûâàëî ìíå âêëþ÷èòü äèêòîôîí è çàïèñàòü ðàçãîâîð, îäíàêî íèêàêîé
âîçìîæíîñòè ñäåëàòü ýòî äàæå íà ëèñòêå áóìàãè ó ìåíÿ íå áûëî, à ïîòîìó ïðèøëîñü
íàïðÿ÷ü ïàìÿòü, ÷òîáû çàôèêñèðîâàòü êàæäîå ñëîâî.

«Áûâàë. Íåò òàì íè÷åãî. Ðóõëÿäü ñòàðàÿ».
«À çâóê?»
Òóò îí íàãðàäèë ìåíÿ íàñìåøëèâûì âçãëÿäîì èç-ïîä êóñòèñòûõ áðîâåé è ïëåñíóë

ñåáå åùå áåëåíüêîé.
«Âîåííûõ ïðèáëóäà, ìíå äî òîãî äåëà íåò. — È âäðóã ïðèáàâèë òàê ñòðàííî,

ñëîâíî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïîïûòàëñÿ ñêðûòü ëþáîïûòñòâî, íî íå ñóìåë: — Òåáÿ-òî
çà÷åì òóäà ïîíåñëî?»

Ìíå ñòàëî íåóþòíî.
«Æóææàíèå, — ãîâîðþ, — ñëóøàë. Èíòåðåñíî, ÷òî òàêîå è îòêóäà».
«Íó è êàê? Óçíàë?»
Ãðóçíî ïîäíÿâøèñü, îí ïîäîøåë ê ñòîëó, îòêðûë îäèí èç ÿùèêîâ è äîñòàë èç íåãî

íîæ. Íå êóõîííûé, à âðîäå àðìåéñêîãî, ñ çàçóáðèíàìè â âåðõíåé ÷àñòè è ïðîäîëüíîé
ëîæáèíêîé-äîëîì. Ýòèì íîæîì îí íåñïåøíî è ñ âèäèìûì íàñëàæäåíèåì ïðèíÿëñÿ
íàðåçàòü íà êðóæî÷êè áàòîí äîêòîðñêîé êîëáàñû.

ß ñãëîòíóë ñóõèì ãîðëîì.
«Íåò, íè÷åãî íå óçíàë».
«È Ðîìêó, ñêàæè, íå âèäåë, — ïðîáàñèë îí äîáðîäóøíî, íî îò ýòèõ ñëîâ âíóòðè

ìåíÿ áóäòî ÷òî-òî îáîðâàëîñü. — È Àíüêó, è ìàëîãî, ÷òî ïîìèðàåò».
ß ñèäåë è íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü — ïðîäîëæàòü ëè îòíåêèâàòüñÿ, èëè âî âñåì

ïðèçíàòüñÿ, èëè âñêî÷èòü è ïîïûòàòüñÿ óáåæàòü — ïðàâäà, â ýòîì ñëó÷àå ÿ îáëåã÷èë áû
åìó çàäà÷ó. Îòìûòü ìîþ êðîâü ñ äîùàòîãî ïîëà áóäåò ãîðàçäî ñëîæíåå, ÷åì ñãðåñòè íà
ëîïàòó êðîâàâûé ñíåã. À îí ìíå:

«Ñòðàííî, ÷òî òû âåðíóëñÿ».
«Äà âîò, — áðÿêíóë ÿ ñ áåññèëüíîé è îòòîãî îñîáåííî ïðî÷óâñòâîâàííîé

íåíàâèñòüþ. — ß âåðíóëñÿ, à îíè òàì ëåæàò. Âñå ìåðòâûå».
Ïîèãðûâàÿ íîæîì, Ëåíÿ ìåäëåííî îáåðíóëñÿ êî ìíå.
«Óæ íå òû ëè óáèë?..»
«Áðîìàë».
«Áðîìàë, — ïîâòîðèë îí è, âûòåðåâ ëåçâèå î òóæóðêó, ïîëîæèë íîæ íà ñòîëåøíèöó.

È ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî ìèíîâàëî, íå ñòàíåò îí ìåíÿ ðåçàòü, ìîæåò, äàæå îòïóñòèò íà âñå
÷åòûðå ñòîðîíû. — Òû ñàì-òî ÷åì ïî æèçíè çàíèìàåøüñÿ?»

Ìûñëè ñóäîðîæíî çàìåòàëèñü â ïîèñêàõ ëàçåéêè. Ñîâðàòü ïðî æåíó è ìàëåíüêîãî
ðåáåíêà, êîòîðûõ ó ìåíÿ íåò? Ïðî íåñ÷àñòíûõ áîëüíûõ ðîäèòåëåé íà øåå? Ïðî ðàê?
Ïñèõè÷åñêîå çàáîëåâàíèå? Ïðîãðåññèðóþùóþ àìíåçèþ?

«Ñòàòüè â ãàçåòó ïèøó», — ïðèçíàëñÿ ÿ îáðå÷åííî, ðàñïèñûâàÿñü âî âñåõ
äèàãíîçàõ ðàçîì.

«Æóðíàëèñò, çíà÷èò!» — ïîäèâèëñÿ îí è áóõíóë ïåðåäî ìíîé òàðåëêó ñ àêêóðàòíûìè
íåæíî-ðîçîâûìè êðóãëÿøêàìè êîëáàñû, ïðè âèäå êîòîðûõ ìíå íåâîëüíî ïîäóìàëîñü
î ñîáñòâåííûõ ñåðâèðîâàííûõ ïàëüöàõ.

«Íó âîò ÷òî, æóðíàëèñò… — Îò ýòèõ ñëîâ, à âåðíåå, îò òîíà, êîòîðûì îíè áûëè
ñêàçàíû, ìîè íîãè ñàìè ïîïîëçëè îáðàòíî â ïðîìîêøèå áîòèíêè, à ðþêçàê âñïðûãíóë
íà ñïèíó, åäâà íå ïðèäóøèâ. — Ïîåäåì ñåé÷àñ òóäà, è åñëè âñå äåéñòâèòåëüíî òàê, êàê
òû ãîâîðèøü — ïîäöåïëþ òâîé ðûäâàí è äàæå äî òðàññû äîòîëêàþ. Íî åñëè íåò…»

«Íå òàê» áûòü íå ìîãëî. ß çíàë ýòî òàê æå òâåðäî, êàê ñâîå ñîáñòâåííîå èìÿ, íî
âñþ äîðîãó, ÷òî ìû òðÿñëèñü â õîëîäíîé êàáèíå òðàêòîðà, ìåíÿ íå ïîêèäàëî
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îùóùåíèå êàêîãî-òî ïîäâîõà. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå äóìàë, ÷òî ïîêîéíèêè îæèâóò è
âñòðåòÿò íàñ ïðèâåòñòâåííûìè âçìàõàìè ðóê, è ÿ íå ãîðåë æåëàíèåì ñíîâà îêàçàòüñÿ
òàì, îòêóäà âûáðàëñÿ ñ òàêèì òðóäîì, è âèäåòü îêî÷åíåâøèõ ìåðòâåöîâ, è áîòèíî÷êè
âåëè÷èíîé ñ ëàäîíü, íî ñàìîå ãëàâíîå — íå âåðèë ÿ ýòîìó Ë¸íå. Óæ îí-òî áûë çäåñü
ñâîèì — ñõîäó ïîâåðíóë ê íóæíîìó äîìó, îñòàíîâèëñÿ, âåëåë æäàòü, à ñàì ñïðûãíóë
â ñíåã è âñêîðå âåðíóëñÿ ñ ïåðâîé ìàëåíüêîé íîøåé, çàâåðíóòîé â ñåðóþ øàëü. Òåëüöå
ìàëü÷èêà ëåãëî â êîâø, Ëåíÿ âåðíóëñÿ çà ñòàðøåé Àííîé. Âñå ýòî âðåìÿ ÿ ñèäåë, çàæàâ
ðóêè ìåæäó êîëåíÿìè, è ðàñêà÷èâàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó — òåïåðü ÿ ïîíÿë, çà÷åì
îí ìåíÿ ñþäà ïðèòàùèë. Õîòåë, âèäèìî, ïîõîðîíèòü âñåõ ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ïî-ëþäñêè,
à ÿ äîëæåí áûë ÷åì-òî ïîìî÷ü…

«Ïåé äàâàé», — êðÿêíóë âåðíóâøèéñÿ Ë¸íÿ è ñóíóë ìíå â ëèöî ãîðëûøêî
áóòûëêè. ß íå îòêàçàëñÿ. Áûëî î÷åíü õîëîäíî, â êîâøå çà ìîåé ñïèíîé ïîñòóêèâàëè
äðóã î äðóæêó çàäóáåâøèå òåëà æåíùèíû, ðåáåíêà è ïàðíÿ-ãîòà, â îáùåì, ìûñëè ïî
áîëüøåé ÷àñòè ìåíÿ ïîêèíóëè. Âûïèòü çà óïîêîé — òî íåìíîãîå, ÷òî ÿ ìîã ñåé÷àñ äëÿ
íèõ ñäåëàòü.

«Îäíó íå íàøåë, — ïðîèçíåñ Ë¸íÿ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íåìíîãî ñìóùåííî. —
Åùå îäíà áûëà».

«Âîçëå ãåíåðàòîðà, ìîæåò…»
«À», — áóðêíóë îí, è æåëòàÿ ëàäüÿ Õàðîíà çàñêîëüçèëà ê ëåñó.
Â ëåñ ÿ íå ïîøåë òîæå — ïîìíþ òîëüêî, ÷òî îòâåðíóëñÿ è ïèë, ïîêà êîâø ñ

íåóìîëèìîé ìåõàíè÷åñêîé ëåãêîñòüþ âûòàñêèâàë èç ÿìû è îòêèäûâàë â ñòîðîíó ïëàñò
çà ïëàñòîì; ïèë, óæå íå ÷óâñòâóÿ âêóñà è ñîâñåì íå ïüÿíåÿ, è òîëüêî êîãäà Ë¸íÿ âäðóã
ñõâàòèë ìåíÿ çà øêèðêó è ñòàùèë âíèç, êóäà ÿ ñêàòèëñÿ êóáàðåì, íå îùóùàÿ äðóãîé
îïîðû, êðîìå ñîáñòâåííîãî âîðîòíèêà, ñòàëî ÿñíî, ÷òî òîëêó îò ìåíÿ òåïåðü íå áóäåò
íèêàêîãî, à ïîòîìó âîîáùå íåïîíÿòíî, çà÷åì îí ñóåò ìíå â ðóêè òîò ñàìûé íîæ è
ïðèãîâàðèâàåò: «Áåé».

«Òû ÷åãî? — çàñîïðîòèâëÿëñÿ ÿ. — Îíè âåäü è òàê óæå… Îíè óæå… È òàê…»
Îí ïîíà÷àëó âðîäå êàê ìåíÿ óãîâàðèâàë, à ïîòîì êàê çàîðåò: «Áåé! Óáüþ æå,

ñâîëî÷ü! Óáüþ!!!» — è òàê ïî çàòûëêó âðåçàë, ÷òî ñëåçû èç ãëàç.
À îíà ëåæèò ïåðåäî ìíîé, âåòåð êðóæåâà ïîä ïîäáîðîäêîì øåâåëèò, è âîò çäåñü,

â óãîëêå ãëàçà — ëüäèíêà…
Ïîòîì óæå, êîãäà âñå çàêîí÷èëîñü, Ëåíÿ íîæ â öåëëîôàíîâûé ïàêåò çàâåðíóë è

ñïðÿòàë ïîä ñèäåíüå. ß òîãäà íå î÷åíü ñîîáðàæàë, äàæå êîãäà óæå óñëûøàë. «Åñëè êòî
õîòÿ áû âîò ñòî-îëå÷êî… — Òóò îí ïîäñóíóë ìíå ïîä íîñ æåëòûé çàñêîðóçëûé íîãîòü
è äîãîâîðèë: — Åñëè õîòü êîìó-íèáóäü ïðîáîëòàåøüñÿ — âñåãî îäíî ñëîâå÷êî — ÿ òåáÿ
èç-ïîä çåìëè, áîðçîïèñåö, äîñòàíó…»

Òû çíàåøü, ÿ ìàëü÷îíêó íå ñìîã, è æåíùèíó òó, è Áîðèñà… Òîëüêî åå, òîëüêî åå
îäíó, ïîòîìó ÷òî çíàë — îíà áû ïðîñòèëà. Åñëè òàêîå âîîáùå âîçìîæíî ïðîñòèòü…

Ïðåæäå ÷åì ïîäöåïèòü ìîþ ìàøèíó íà áóêñèð, Ë¸íÿ âåëåë îòäàòü åìó íîóòáóê
è òåëåôîí — íà ñàìîì äåëå ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ, ïðîñòî ïðèäÿ â ñåáÿ íå îáíàðóæèë íè
òîãî, íè äðóãîãî, ïîýòîìó ðåøèë, ÷òî âñå áûëî èìåííî òàê. ß îòêëþ÷èëñÿ, ñòîèëî ìíå
òîëüêî îêàçàòüñÿ âíóòðè «Êíÿçÿ». Åñëè á ìîåìó ñïàñèòåëþ áûëî óãîäíî, îí ìîã áû
îòòàùèòü ìåíÿ ê áëèæàéøåìó ìîñòó è ñáðîñèòü íà ëåä, òàê ÷òî òåëåôîí è íîóòáóê —
íå ñàìàÿ íåâîñïîëíèìàÿ ïîòåðÿ èç âñåõ âîçìîæíûõ ïîòåðü.

Â èòîãå îí îñòàâèë ìåíÿ íà òðàññå è ñâàëèë, à ÿ ïðîñïàë íåèçâåñòíî ñêîëüêî è
î÷íóëñÿ íåèçâåñòíî ãäå; áåç íàâèãàòîðà, â ñòðàøíîì ïîõìåëüå, áåç ïîíèìàíèÿ, áûëî
èëè ïðèâèäåëîñü, â øàãå îò òîãî, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè áëèæàéøåãî ìîñòà.
Âìåñòî ýòîãî ÿ ïîâåðíóë êëþ÷, âûñëóøàë ìîòîð, ÿ ïðèêèíóë, ñêîëüêî åùå ïðîòÿíó
áåç çàïðàâêè, è ïðîñòî ïîòàùèëñÿ âïåðåä — òóäà, ãäå ñâåòëåë ãîðèçîíò, ÷òîáû íàéòè
çàïðàâêó, âûìûòü ðóêè, âçÿòü êîôå è ñîñèñêó â òåñòå, ðàçãîâîðèòüñÿ ñ ìèëîé äåâî÷êîé-
êàññèðîì â íàäåæäå, ÷òî îíà ïîäñêàæåò, êóäà ñâåðíóòü, è òîò÷àñ æå ñâåðíóòü. È çíàåøü,
÷òî? ß íè ñëîâîì íè îáìîëâëþñü î òîì, ÷òî âèäåë. ß ïîîáåùàë ýòî Êàëòàù — áåçî
âñÿêèõ óãðîç, ÿ ïîîáåùàë ýòî Ë¸íå — âçàìåí íà òî, ÷òî íîæ ñ ìîèìè îòïå÷àòêàìè
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ïàëüöåâ è ñëåäàìè êðîâè íàâñåãäà óïîêîèòñÿ â íåäðàõ äîìà òîðãîâöà ýëèòíûìè
øìîòêàìè.

ß íå îáìîëâëþñü, íî åñòü åùå Ýíãåëü. Ýíãåëü, êîòîðûé ñèäèò ñåé÷àñ íà êóõíå
ñâîåé äâóøêè â Öàðèöûíî è ñòðî÷èò â «Âîðäå» âñå òî, ÷òî ÿ ïîêëÿëñÿ îñòàâèòü ìåæäó
ìíîé è Êèðñèíî, ìíîé è íîæîì â ìîåé ðóêå, ìíîé è õðóñòîì, êîòîðûì îòîçâàëàñü åå
ãðóäíàÿ êëåòêà.

Ïðîñòè, íî ìíå ïðèäåòñÿ óáèòü Ýíãåëÿ.

* * *

«Âñå ýòî îïðåäåëåííî êàêàÿ-òî äè÷ü», — ïîäóìàë Áîðèñ Ãîëóá÷èêîâ, áîëåå
èçâåñòíûé â èíòåðíåò-ñîîáùåñòâàõ êàê Áî Ýíãåëü, è ïðèáàâèë ê îùåòèíèâøåìóñÿ â
ïåïåëüíèöå åæèêó îêóðêîâ åùå îäíó èãëó. Áî — ïîòîìó ÷òî Áîðèñ, à Ýíãåëü — ïîòîìó
÷òî â øêîëå íåìåöêèé ó÷èë, è âñå, êòî ëè÷íî åãî çíàë, äîëæíû áûëè îùóùàòü â âûáîðå
ïñåâäîíèìà òîíêóþ ñàìîèðîíèþ — òîùèé è ñóòóëûé àâòîð ðîìàíîâ â æàíðå áîåâîãî
ôýíòåçè, ñ íîã äî ãîëîâû îáâåøàííûé ñèìâîëèêîé áëýê-ìåòàëëèñòîâ, âìåñòî êðåñòà
ïîä îäåæäîé íîñèë ïåðåâåðíóòóþ ïåíòàãðàììó, ÷òî ñàìîìó åìó êàçàëîñü íåâåðîÿòíî
ñìåëîé ôîðìîé ïðîòåñòà.

Äîëæíû áûëè, íî ïî÷åìó-òî íå îùóùàëè.
Ïîâçäûõàâ åùå íåìíîãî, Áî âûëîâèë èç òàðåëêè ïîñëåäíèé îáìàçàííûé ìàéîíåçîì

ïåëüìåíü, îòïðàâèë åãî â ðîò è çàíîâî ïðîáåæàë âçãëÿäîì íàïå÷àòàííûé òåêñò. Ëó÷øå
íå ñòàëî. Ñþæåòó íå õâàòàëî ñàñïåíñà, êëàññè÷åñêàÿ òðåõàêòíàÿ ñõåìà ðàçìàçàëàñü â
íåêëàññè÷åñêóþ êàøó. Âðóáèâ äëÿ âäîõíîâåíèÿ âåñåëåíüêèé ìèêñ èç ãèòàðíîãî áîÿ è
ïîçûâíûõ «æóææàëêè», Áî çàïóñòèë Ãóãë è ïîãðóçèëñÿ â ÷òåíèå ñòàòåé ïðî íîìåðíûå
ðàäèîñòàíöèè â íàäåæäå âûöåïèòü èç íèõ ÷òî-òî íîâîå, ñïîñîáíîå â ìîìåíò ïðèäàòü
ïüåñå ãëóáèííûé ñìûñë è íåìûñëèìóþ ãëóáèíó. Íè÷åãî íå íàøåë, ïñèõàíóë, ñâåðíóë
áðàóçåð è «Âîðä» è ùåëêíóë êíîïêîé ýëåêòðî÷àéíèêà.

Íåàäåêâàòíî-ñ÷àñòëèâàÿ äåâ÷îíêà íà ýêðàíå çîìáîÿùèêà âåùàëà ïðî àêöèè è
ñïåöïðåäëîæåíèÿ íà îëèâêîâîå ìàñëî è ñûð «ìîöàðåëëà».

— Æåíÿ, Óëüÿíà, Îëüãà, Çèíàèäà, — ïîäïåâàë Áî, ðàçìåøèâàÿ ðàñòâîðèìûé êîôå
â ÷àøêå ñ âûöâåòøèì ïèîíîì íà áîêó. — Ñáîé, ñáîé, ñáîé… Ðîìàí, Îëüãà, Ïàâåë, ßðû.

×òî çà, íàôèã, ÿðû?..
Ñ ýòèìè «ÿðàìè» â ãîëîâå Áî è ïîñòàâèë èñõîäèâøóþ ïàðîì ÷àøêó ðÿäîì ñ

íîóòáóêîì, à çàòåì âòèñíóëñÿ íà òàáóðåò ìåæäó õîëîäèëüíèêîì è ñòîëîì, ÷òîáû ñíîâà
çàòîñêîâàòü. Íåÿñíàÿ òåíü ãåíèàëüíîé èäåè ïðîìåëüêíóëà âäðóã â òâîð÷åñêîì ìîçãó —
Áî âñêèíóëñÿ, ãëÿíóë çà îêíî, ãäå ïëàâíî îïóñêàëèñü ñíåæíûå õëîïüÿ, äàæå ðóêîé
âçìàõíóë, íî ìûñëü íå ïîéìàë è ïîíèê îáðàòíî.

«Ìàñëåíèöà ïðèøëà, ìàñëåíèöà øèðîêà! Êàêîé æå ïðàçäíèê áåç ìîåé
ñìåòàíû?» — ðàçîðÿëàñü ðåêëàìà. Òåïåðü åùå è áëèíîâ çàõîòåëîñü.

Áî íàóãàä îòìîòàë íàçàä íåñêîëüêî ñòðàíèö, ïðî÷èñòèë ãîðëî è ïðîäåêëàìèðîâàë:
— «×òî, åñëè Áðîìàëà íåò? ×òî, åñëè âñå ýòî — ðîêîâàÿ îøèáêà? Òû óõîäèøü,

ïîòîìó ÷òî âåðèøü â ïðèçðàêà. Ïðèçðàê ëîìàåò íàøó æèçíü. Ïðèçðàê ïðåâðàùàåò â
ïðèçðàêîâ âñå, ê ÷åìó ïðèêàñàåòñÿ»…

Èäåÿ êðóòèëà õâîñòîì âîçëå ñàìîãî íîñà, íî íå äàâàëà ñåáÿ ðàññìîòðåòü.
— Áà! — ãàðêíóë îí â íàäåæäå âûïðîñèòü ñâåæèõ áëèí÷èêîâ ê óæèíó, íî áàáóëÿ

íå îòêëèêíóëàñü. Òåëèê â åå êîìíàòå îðàë ãîðàçäî ãðîì÷å âíóêà.
Ëàäíî, óäîâîëüñòâèÿ ïîòîì, ðåøèë Áî è ìóæåñòâåííî ñîùóðèëñÿ â ìîíèòîð,

îäíàêî ñòîèëî åãî èñòåêàþùèì ýïèòåòàìè è ìåòàôîðàìè ïàëüöàì õèùíî çàâèñíóòü
íàä êëàâèàòóðîé, çàòðåùàë ãîðîäñêîé òåëåôîí.

Áî ðàçäîñàäîâàííî öûêíóë, íî òðóáêó ñíÿë — ìîãëè çâîíèòü èç èçäàòåëüñòâà.
— Ñëóæáà ñîöèàëüíîãî îïðîñà íàñåëåíèÿ, — ìèëî ïðî÷èðèêàë æåíñêèé ãîëîñ.

Åãî îáëàäàòåëüíèöà äàæå íå ïîäîçðåâàëà, â êàêóþ áåçäíó îò÷àÿíüÿ ìãíîâåííî ââåðãëà
àáîíåíòà. — Ìîæíî çàäàòü âàì íåñêîëüêî âîïðîñîâ?

— Çàäàâàéòå, — âçäîõíóë Áî. — Òîëüêî íåäîëãî.
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— Îïðîñ çàéìåò âñåãî ìèíóòó. Â âàøåé ñåìüå ïðÿìî ñåé÷àñ êòî-íèáóäü ñìîòðèò
òåëåâèçîð? Åñëè äà, òî êàêîé êàíàë?

— ß ñìîòðþ. — Íà ñàìîì äåëå Áî íå ñìîòðåë, íî ïðèâû÷êà ùåëêàòü êíîïêîé
ïóëüòà ðàíüøå, ÷åì óìûâàòüñÿ è ÷èñòèòü çóáû, óêîðåíèëàñü â íåì ëåò ñ äåñÿòè. — ÍÒÂ.

Êàê ðàç â ýòî ñàìîå âðåìÿ àâàíòàæíûé âåäóùèé ðàññêàçûâàë îá èíñòàëëÿöèè
«Ëþäè-ïóëè» è åå îòíîøåíèè ê ãðÿäóùåé çèìíåé îëèìïèàäå. Áî àæ çàãëÿäåëñÿ.

— Êòî-òî åùå?
— Äà, åùå áàáóëÿ. Áà! — ïîïûòàëñÿ îí âíîâü, çàæàâ ëàäîíüþ äèíàìèê òåëåôîíà.
— Îó?
— ×òî ó òåáÿ òàì ïî òåëèêó?
— Äà ïåòóõ ýòîò, îé, êàê åãî, çàáûëà! Äåâîê-òî, äåâîê ðàçäåâàåò!
— «Ôýøí-âåðäèêò», — ðàñøèôðîâàë Áî â òðóáêó.
— Áëàãîäàðþ çà ïîòðà÷åííîå âðåìÿ, — îòâåòèëà òà è çàïèùàëà.
Îòõëåáíóâ êîðè÷íåâîé áóðäû, Áî âûáðàëñÿ èç ñâîåãî çàêóòêà è ïðîøëåïàë â

êîìíàòó. Âñòàë â ïðîåìå, óáåäèëñÿ, ÷òî ñ äîãàäêîé íå îøèáñÿ è îáðå÷åííî ñïðîñèë:
— Íó è ïî÷åìó ïåòóõ?
— Òàê íàäóòûé, êàê íàø Ïåòüêà, ñ ýòèìè ñâîèìè áàíòèêàìè, — îõîòíî îòîçâàëàñü

íå èçáàëîâàííàÿ âíèìàíèåì âíóêà ñòàðóøêà èç ïîâåðíóòîãî ê ýêðàíó êðåñëà. —
Ïåòüêó-òî íàøåãî ïîìíèøü? Âñå çàêëåâàòü òåáÿ ïûòàëñÿ, à ïîòîì òû åãî âåíèêîì òàê
îòõîäèë!..

— Óãó, — ïîìîðùèëñÿ Áî. — Òû ýòî. Áëèíîâ íàïå÷åøü?
— Íàïåêó, âå÷åðîì íàïåêó, — ïîîáåùàëà îíà è ìàõíóëà ñóõîíüêîé ðóêîé, ìîë,

íå ìåøàé.
Âïîëíå óäîâëåòâîðåííûé ïîäîáíûì ðàñêëàäîì, Áî âåðíóëñÿ â êóõíþ è òêíóë â

«ïðîáåë» óñíóâøåãî íîóòáóêà. Íà ýêðàíå ïîÿâèëàñü íåòëåíêà. Çà âðåìÿ îòñóòñòâèÿ
àâòîðà áóêâ â íåé, ê ñîæàëåíèþ, íå ïðèáàâèëîñü.

Áî ïëþõíóëñÿ íà ñòóë, ïîåðçàë, óñòðàèâàÿñü, è ïîëîæèë ïàëüöû íà êëàâèàòóðó.
Çàêðûë ãëàçà, ïîäûøàë. Âîò ñåé÷àñ óñòàíîâèòñÿ ñâÿçü ñ âñåëåíñêèì èäåéíûì êîòëîì
è êà-àê ïîïðåò!..

In the town where I was born lived a man who sailed to sea1, — äîâåðèòåëüíî ñîîáùèë
òåëåâèçîð.

Áî ìîòíóë ãîëîâîé, áóäòî îòãîíÿÿ íàçîéëèâîå íàñåêîìîå.
And he told us of his life in the land of submarines, — íå óíèìàëñÿ ïðîêëÿòûé.
Áî ñòèñíóë çóáû, ïîòèõîíüêó çâåðåÿ, íî ãëàç íå îòêðûë.
So we sailed up to the sun…

— Äà ÷òîá òåáÿ! — íå âûäåðæàë Áî. Öàïíóë ïóëüò, âîèíñòâåííî ðàññåê èì âîçäóõ,
íî âäðóã çàñòûë ñ öàðñòâåííî âûòÿíóòîé ðóêîé, óñòàâèâøèñü â ýêðàí.

Ïî âîëíàì òåëåýôèðà, áóäòî òà ñàìàÿ íåóëîâèìàÿ èäåÿ, íåòîðîïëèâî ïëûëà
æåëòàÿ ïîäâîäíàÿ ëîäêà. È õîòÿ âûãëÿäåëà îíà äîíåëüçÿ ìèðíî, ðàâíî êàê è ñàìà ýòà
ïåñíÿ ñ äåòñòâà àññîöèèðîâàëàñü ó Áî ñ ãèòàðàìè, ðîìàøêàìè è ëþáîâüþ, à íå âîéíîé,
íî îò÷åãî-òî èìåííî ñåé÷àñ åìó ñòàëî íåñòåðïèìî æóòêî. Äî ñîñóùåé ïóñòîòû â
æèâîòå, äî ïàíèêè, äî ïîëíîãî îöåïåíåíèÿ. Âïðî÷åì, ñòîèëî òîëüêî ìîðãíóòü, êàê
íàâàæäåíèå èñ÷åçëî, è ñòðàííî íåóìåñòíàÿ â äíåâíîé ïðàéì-òàéì ïåñåíêà ñìåíèëàñü
çû÷íûì ïðèçûâîì êóïèòü êâàðòèðó ïîáîëüøå, âïðî÷åì, ïîñëå ñëîâ «ìû æèâåì â
æ¸ëòîé ïîäâîäíîé ëîäêå» ýòî íå òîëüêî íå âûçâàëî íåäîóìåíèÿ, íî äàæå ïîêàçàëîñü
âïîëíå ëîãè÷íûì. Îäíîâðåìåííî ñ ïîäâîäíîé ëîäêîé ïðîïàëà è æóòü, çàòî ïîÿâèëñÿ
íåñòåðïèìûé çóä â íîãàõ. Áî ñðî÷íî íóæíî áûëî èäòè, à ìîæåò, äàæå áåæàòü.

Åñëè áû êòî-íèáóäü â òîò ìîìåíò ñïðîñèë åãî î òîì, êóäà, îí íå ñìîã áû îòâåòèòü,
íî íåîïðåäåëåííîñòü êîíå÷íîé öåëè ñîâåðøåííî åãî íå ñìóùàëà.

«Ïîõîæå, ÿ âñòàë íà ÷åé-òî ñëåä», — äîãàäàëñÿ íà÷èòàííûé Áî è ðèíóëñÿ â
âàííóþ.

1 Çäåñü è äàëåå — The Beatles, «Yellow Submarine».
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Ãëÿäÿ íà ñâîå îòðàæåíèå â çàëÿïàííîì çóáíîé ïàñòîé çåðêàëå, îí îáñòîÿòåëüíî
ñíÿë ïÿòü ìåòàëëè÷åñêèõ êîëå÷åê ñ ïðàâîãî óõà, çàòåì òðè — ñ ëåâîãî è óëîæèë ãîðñòêó
æåëåçà íà êðàé ðàêîâèíû. Âû÷èñòèë çóáû, íàìûëèë ëèöî, òùàòåëüíî ïîòåð ãëàçà,
÷òîáû íàâåðíÿêà ñìûòü ñ âåê ÷åðíûé êàðàíäàø, è ñíîâà ïîñìîòðåë. Áî Ýíãåëü
íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà è ðîäà çàíÿòèé ñòåê â êàíàëèçàöèîííóþ òðóáó âìåñòå ñ
ìûëüíîé ïåíîé, è òåïåðü èç çåðêàëà âçèðàë Áîðèñ Ãîëóá÷èêîâ, äâàäöàòèïÿòèëåòíèé
ñèñàäìèí ñåòè òóðàãåíòñòâ «Çâåçäà èìïåðèè». Âîò òîëüêî ïðèñòàëüíûé âçãëÿä èç-ïîä
ñëèïøèõñÿ ðåñíèö íå ïðèíàäëåæàë íè òîìó, íè äðóãîìó.

Îí ïðèíàäëåæàë Áðîìàëó.
Íàïîñëåäîê Áîðèñ ïðèãëàäèë âëàæíîé ðàñ÷åñêîé âîëîñû è, îñòàâøèñü âïîëíå

äîâîëüíûì ñîáîé, âûøåë èç âàííîé.
Ïîäõîäÿùåãî êîñòþìà ó íåãî íå áûëî. Íåâîñòðåáîâàííàÿ è, êàæåòñÿ, íåñòèðàííàÿ

ñî äíÿ èíñòèòóòñêîãî âûïóñêíîãî ðóáàøêà âèñåëà â øêàôó, ïî ñîñåäñòâó îáíàðóæèëèñü
ïèäæàê è äàæå ãàëñòóê-áàáî÷êà îò÷àÿííî-æåëòîãî — íà òîãäàøíèé ìàìèí âêóñ —
öâåòà. Áðþêè â òîò ðàç ïîñòðàäàëè ñëèøêîì ñèëüíî. Êîãäà Áîðèñà íàêîíåö âíåñëè â
êâàðòèðó è ïîëîæèëè â ïðèõîæåé, èõ, êàê íè ñòðàííî, íå îêàçàëîñü íà ìåñòå. Íàóòðî
îí, êîíå÷íî, èçìûñëèë íåñêîëüêî àäðåñîâ, ãäå ïðåäïîëîæèòåëüíî ìîãëè îñòàòüñÿ
äîðîãèå ïî ìåðêàì èõ ñåìüè øòàíû, íî äàëüøå ðàññëåäîâàíèå íå ïðîäâèíóëîñü —
äåòåêòèâ è æåðòâà â åäèíîì ëèöå çàÿâèëè, ÷òî íå æåëàþò âîðîøèòü ïðîøëîå. Ìàëî ëè
÷òî… íàâîðîøèòñÿ.

Ñ íåêîòîðûì ñìóùåíèåì îñòàíîâèâ ñâîé âûáîð íà äæèíñàõ, Áîðèñ òîðîïëèâî
ïåðåîäåëñÿ è âûñêî÷èë â êîðèäîð. Ñ êóõíè òÿíóëî àðîìàòîì áëèí÷èêîâ ñ âàíèëüþ.
Áàáóëÿ âûãëÿíóëà íà øóì, íî òóò æå îòïðÿíóëà è ïðèæàëà ê ãðóäè ðàñòîïûðåííóþ
ïÿòåðíþ.

— Îé, à ÷òî ýòî òû, Áîðåíüêà… Êàê íà ïîìèíêè-òî âûðÿäèëñÿ?
Íî Áîðèñ íå îòâå÷àë. Îí îïàçäûâàë.
— À áëèíû-òî? Áëèíû? — ñóåòèëàñü îíà ñ ïëîõî ñêðûâàåìîé ïàíèêîé.
Áðîìàë ðàâíîäóøíî ïîñìîòðåë ãëàçàìè Áîðèñà ïîâåðõ öâåòàñòîãî ïëå÷à.
— Óæå íå íàäî.
È Áîðèñîâûìè íîãàìè ïðèïóñòèë ê ìåòðî. Èì ïðåäñòîÿëî ïðîåõàòü âåñü ãîðîä

íàñêâîçü, ñ êîí÷èêà çåëåíîãî ùóïàëüöà ê êîí÷èêó îðàíæåâîãî. Áîðèñ, êîòîðûé
èñêðåííå ñòðàäàë â êîìïàíèè áîëåå ÷åì ïÿòè ÷åëîâåê, íà ýòîò ðàç ïðèâû÷íîãî òðåïåòà
ïåðåä ñïóñêîì â ïîäçåìêó íå îùóòèë, íî îò÷åãî-òî äàæå ýòîìó íå îáðàäîâàëñÿ.

Â îæèäàíèè ïîåçäà îí âñòàë íà êðàé ïëàòôîðìû è çàäóì÷èâî ãëÿíóë íà ïóòè.
Â çàòóìàíåííîì ìîçãó ïðîìåëüêíóëà ìûñëü î òîì, ÷òî äàëüøå åõàòü íå íàäî è ÷òî âîò
îíà, öåëü, ëåæèò ïðÿìî ïîä íîãàìè, íî òóò èç òîííåëÿ âûïîëçëà æåëåçíàÿ ãóñåíèöà,
è âìåñòå ñî âñåìè Áîðèñ ïîòàùèëñÿ â âàãîí.

Ëþäåé áûëî ìàëî — êàê-íèêàê, ñåðåäèíà ðàáî÷åãî äíÿ. Áîðèñ óñåëñÿ íà
ñâîáîäíîå ìåñòî è ñòàë ñìîòðåòü íà ñâîå îòðàæåíèå â ïðîòèâîïîëîæíîì îêíå.
Êðèâîâàòîå, íî ñèìïàòè÷íîå îòðàæåíèå ÿâíî çíàëî áîëüøå íåãî — Áîðèñ ïîíÿë ýòî,
êîãäà ñîáñòâåííûé ïðàâûé ãëàç âíåçàïíî ïîäìèãíóë åìó èç ãëóáèíû ìóòíîãî ñòåêëà.
Áîðèñ ñìåøàëñÿ è ïåðåâåë âçãëÿä íà ñâîè áîòèíêè, ñ êîòîðûõ íàòåêëà ãðÿçíàÿ ëóæà,
âïðî÷åì, ãðÿçè çäåñü áûëî ñòîëüêî, ÷òî íèêòî íè÷åãî íå çàìåòèë.

Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê êîëüöó âàãîí çàïîëíÿëñÿ ïàññàæèðàìè. Íà «Êîëîìåíñêîé»
ââàëèëàñü ïîæèëàÿ æåíùèíà ñ ïîëíûìè ðóêàìè òÿæåëûõ íà âèä ïàêåòîâ. Ýòè ïàêåòû
îíà ïî÷òè ïðèçåìëèëà íà êîëåíè Áîðèñà. Âíóòðè îí ðàçëè÷èë áóòûëü îëèâêîâîãî
ìàñëà è íåñêîëüêî ïà÷åê ñûðà «ìîöàðåëëà». Âñïîìíèë, ÷òî íà íèõ äåéñòâóþò àêöèè
è ñïåöïðåäëîæåíèÿ è ñî âçäîõîì îòëåïèëñÿ îò ñèäåíüÿ.

— Ñàäèòåñü.
Æåíùèíà îäàðèëà åãî ïðèâåòëèâîé óëûáêîé è ïî÷òè âîñïîëüçîâàëàñü øàíñîì,

íî òóò âçãëÿíóëà âåæëèâîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó â ãëàçà è ðåçêî ïåðåäóìàëà.
— Ñèäèòå-ñèäèòå, — ïðîáîðìîòàëà îíà, ñãðåáàÿ â îõàïêó ïîêëàæó, à ïîòîì

çà÷åì-òî ïðèáàâèëà: — Âñåãî âàì äîáðîãî. — È óñòðåìèëàñü â äðóãîé êîíåö âàãîíà.
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Áîðèñ ïîæàë ïëå÷àìè è ïðèçåìëèëñÿ îáðàòíî íà íàãðåòîå ìåñòî. Îòðàæåíèå
óäîâëåòâîðåííî åìó óëûáíóëîñü.

Ïåðåõîä ñ «Íîâîêóçíåöêîé» íà «Òðåòüÿêîâñêóþ» ïðèâû÷íî áóðëèë.
Ïðîòîëêàâøèñü â î÷åðåäè ê ýñêàëàòîðó, Áîðèñ âñòàë íà ñòóïåíüêó è íåçðÿ÷å óñòàâèëñÿ
ïðÿìî ïåðåä ñîáîé. Òàêèõ âçãëÿäîâ âîêðóã áûëî ïîëíî, è îí íå áîÿëñÿ, ÷òî åãî
çàïîäîçðÿò.

— We all live in a yellow submarine, — òèõîíüêî ïðîïåë îí, áàðàáàíÿ ïàëüöàìè ïî
ïîðó÷íþ â òàêò. — Yellow submarine, yellow submarine…

«Êàê òàì äàëüøå?» — óñïåë ïîäóìàòü Áîðèñ, êîãäà ñîêðóøèòåëüíûé óäàð â ïëå÷î
åäâà íå îòïðàâèë åãî â íîêàóò. Ïèãàëèöà ñ îãðîìíûì ðþêçàêîì äàæå íå ïîäóìàëà
èçâèíÿòüñÿ — âìåñòî ýòîãî îíà îáåðíóëàñü è îáîæãëà Áîðèñà ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì.

— And our friends are all aboard! — âñïîìíèë îí âíåçàïíî è âûêðèêíóë ýòî ÷óòü ëè
íå íà âñþ ñòàíöèþ.

Âçãëÿä ïèãàëèöû çàòóìàíèëñÿ. Îíà îòâåðíóëàñü è ïîáðåëà âíèç ñ òàêèì âèäîì,
áóäòî çàáûëà, êóäà íàïðàâëÿëàñü. Âèäèìî, òàê è ïðîèçîøëî, ïîòîìó ÷òî ïîòîì îíà
îñòàëàñü ñòîÿòü âîçëå ñòåêëÿííîé áóäêè, à êîãäà Áîðèñ ñîøåë ñ ýñêàëàòîðà, áåçâîëüíî
ïîáðåëà âñëåä çà íèì ïî ïëàòôîðìå.

Â âàãîíå îíè âñòàëè ðÿäîì, îäèíàêîâî âöåïèëèñü â ïîðó÷åíü è îäèíàêîâî
ïîñìîòðåëè íà ñâîè ëèöà, ïåðå÷åðêíóòûå íàöàðàïàííîé íà ñòåêëå ïåíòàãðàììîé.

— Êàê òû äóìàåøü, ÷òî òàêîå «æóææàëêà»? — ðàâíîäóøíî ñïðîñèë Áîðèñ íà
«Êèòàé-ãîðîäå».

— Ñèñòåìà ñêàíèðîâàíèÿ ýôèðà è ïîèñêîâ ïðèçíàêîâ æèçíè â ñëó÷àå ÷ðåçâû÷àéíîé
ñèòóàöèè, — îòâåòèëà îíà íà «Òóðãåíåâñêîé». — Òàê íàçûâàåìàÿ «Ì¸ðòâàÿ ðóêà». Åñëè
ïî íàøåé ñòðàíå íàíåñóò ÿäåðíûé óäàð, ñèãíàë ïðåðâåòñÿ, è ýòî ñòàíåò ñïóñêîâûì
êðþ÷êîì äëÿ îòâåòíîãî óäàðà. Âñå ïîãèáíóò.

— Òû êíèãè ñëó÷àéíî íå ïèøåøü? — Ìåõàíè÷åñêèé ãîëîñ îáúÿâèë «Ðèæñêóþ».
— Â ñòîë, — çàñòåí÷èâî ïðèçíàëàñü îíà, êîãäà äâåðè çàêðûâàëèñü íà «Àëåêñååâñêîé».
— Òîãäà ÷òî-íèáóäü ïîîðèãèíàëüíåé ïðèäóìàé, — ïîñîâåòîâàë Áîðèñ íà «ÂÄÍÕ»,

è îáà âûøëè.
Äâåðè âåñòèáþëÿ äðîáèëè ëþäñêîé ïîòîê íà ðó÷åéêè, êîòîðûå çàòåì ðàñòåêàëèñü

â ðàçíûå ñòîðîíû. Âïåðâûå çà íåñêîëüêî ïî-íàñòîÿùåìó ìîðîçíûõ íåäåëü ïîòåïëåëî,
íî òåïëî âñå ðàâíî íå áûëî — áûëî ïðîìîçãëî, çÿáêî è âåòðåíî ñðàçó ñî âñåõ ñòîðîí.
Ïîä íîãàìè õëþïàëà ñíåæíàÿ êàøà è ïîõðóñòûâàëè êðóïèöû ðåàãåíòà. Âäàëåêå
Îñòàíêèíñêàÿ òåëåáàøíÿ áåçóñïåøíî ïûòàëàñü ïðîêîâûðÿòü øïèëåì ñåðîå ñòîëè÷íîå
íåáî.

Øëè ìîë÷à. Äî êîíöà îñòàâàëîñü âñåãî íè÷åãî.
Îñòàíêèíî, ñìàêîâàë Áîðèñ, ðàññåêàÿ áîòèíêàìè áóðóþ æèæó. Âñå ðàâíî, ÷òî

íàçâàòü öåëûé ðàéîí Òðóïîâñêèì èëè Ïîêîéíè÷üèì. Èõ òóò è ïðàâäà ïðóä ïðóäè —
Îñòàíêèíñêîå êëàäáèùå, Ëàçàðåâñêîå, Ïÿòíèöêîå… Èçíà÷àëüíî, ÷èòàë, íà ýòîì
ìåñòå áûëî ÿçû÷åñêîå êàïèùå, ïîòîì çäåñü çàêàïûâàëè òåëà äóøåãóáîâ è ñàìîóáèéö,
à ïîçæå ñ Áîæåäîìêè ïåðåíåñëè ìîðã è îáóñòðîèëè åùå îäèí ïîãîñò, ìîæíî ñêàçàòü,
êàçåííûé — äëÿ íèùèõ, áðîäÿã è íåîïîçíàííûõ æåðòâ ïðåñòóïëåíèé. Áîæåäîìêà — ýòî
íûíåøíÿÿ Äóðîâà, à êîãäà-òî òóäà ñâîçèëè òåëà áðîäÿã è óòîïëåííèêîâ, è îíè ëåæàëè
òàì, äîæèäàÿñü, ïîêà îòòàåò çåìëÿ. Áîðèñ, â ñìûñëå Áî Ýíãåëü, êàê-òî ïðèåçæàë,
áðîäèë â ïîèñêàõ ñàì íå çíàë ÷åãî — âäîõíîâåíèÿ? èñêðû? ïîñëàíèÿ èç ïðîøëîãî?
Âñìàòðèâàëñÿ â ëèöà äîìîâ, òùàñü ïðîãëÿäåòü âðåìÿ äî ïðîðåõ, ñêâîçü êîòîðûå â ëèöî
ïàõíóëî áû âîçäóõîì ñòàðîé Ìîñêâû, äîðåâîëþöèîííûì îêðàèííûì áûòîì, æèçíüþ
è ñìåðòüþ, êîíå÷íî. Íî íè÷åãî íå âûñìîòðåë, âçÿë äâà ïèâà è ïîåõàë äîìîé, ÷òîáû
çàñåñòü íà ôîðóìå ðàäèîëþáèòåëåé.

Èç âñåõ óâëå÷åííûõ «æóææàëêîé» ôîðóì÷àí ñàìûìè ïðåäàííûìè îñòàâàëèñü
ñàì Áî è âòîðîé àäìèíèñòðàòîð ïîä íèêîì «Öûãàí». Â æèëàõ êàðåãëàçîãî è òåìíîâîëîñîãî
Ìèøè Ëåâèíà òåêëî ðîâíî ñòîëüêî æå öûãàíñêîé êðîâè, ñêîëüêî â Áîðèñå —
àíãåëüñêîé. Íåñìîòðÿ íà ýòî, Ìèøà îáëàäàë äâóìÿ íåîñïîðèìûìè öåííîñòÿìè,
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ñîâåðøåííî äëÿ Áîðèñà íåäîñòóïíûìè è îòòîãî æåëàííûìè âäâîéíå — ïîðòàëîì â
ïðîøëîå è ïóáëèêàöèÿìè, ïóñòü äàæå íå êíèæíûìè, à â ÑÌÈ.

Ïîðòàë â ïðîøëîå, ñóäÿ ïî îáñóæäåíèÿì è ôîòîãðàôèÿì â «áîëòàëêå», áåçî
âñÿêèõ óñèëèé îòêðûâàëñÿ ïðÿìî çà äâåðüþ ëåâèíñêîãî ãàðàæà. Âåë îí, ïðàâäà, íå òàê
äàëåêî è ñîâñåì íå òóäà, êóäà õîòåëîñü áû, à èìåííî — â íà÷àëî äâóõòûñÿ÷íûõ, îòêóäà
ñ ìóäðîñòüþ è íåèçáûâíîé ïå÷àëüþ ñìîòðåë óçêèìè ôàðàìè ïðîñåâøèé íà âñå ÷åòûðå
êîëåñà ñâèäåòåëü àãîíèè ÀÇËÊ Ìîñêâè÷-2142 — «Êíÿçü Âëàäèìèð». ×òî æå êàñàåòñÿ
ïóáëèêàöèé, òî ñìèðèòüñÿ ñ ôàêòîì èõ íàëè÷èÿ ïîìîãàëî òî, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ãàçåò
íèêòî óæå íå ÷èòàåò, à âî-âòîðûõ, æóðíàëèñòñêàÿ çâåçäà èìåíè Ëåâèíà ñèÿëà íà
íåáîñâîäå âîâñå íå íàä Ìîñêâîé, à íàä Áàðíàóëîì. Êóäà ñèëüíåå Áî ïîäêîñèëî
èçâåñòèå î òîì, ÷òî èñòî÷íèê ñèãíàëà «æóææàëêè» â î÷åðåäíîé ðàç ñìåíèë
ìåñòîíàõîæäåíèå, è âûãëÿäåëî ýòî òàê, ñëîâíî äàæå îí ðåøèë áûòü ê Ëåâèíó ïîáëèæå.

«Àõ, ñâîëî÷ü», — äóìàë Áî â äåâÿòü âå÷åðà.
«Íó, ïîäîæäè, ÿ âñå òåáå âûñêàæó», — ëþòîâàë îí â îäèííàäöàòü.
«Ïðÿìî â ëèöî!» — Äðîæàùèé êóðñîð ìûøêè òî íàâèñàë íàä çåëåíîé êíîïêîé

ñêàéïà, òî òðóñëèâî çàïîëçàë â ñàìûé óãîë ýêðàíà.
Ê äâóì íî÷è Áî íàáðàëñÿ-òàêè ñìåëîñòè, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ Ëåâèíûì, è òîëüêî

êîãäà òîò, îêàçàâøèéñÿ ãîðàçäî ñòàðøå, ÷åì åãî àâàòàðêà íà ôîðóìå, îòâåòèë íà
âèäåîâûçîâ, Áî ïîíÿë, ÷òî ãëàâíîå åãî òðåáîâàíèå — íåìåäëåííî âåðíóòü «æóææàëêó»
îáðàòíî â Ìîñêâó èëè õîòÿ áû â Ïèòåð — ñêîðåå âñåãî, íå ìîæåò áûòü âûïîëíåíî, à
çíà÷èò, è ãîâîðèòü èì íå î ÷åì. Ñîâåðøåííî óíè÷òîæåííûé ýòèì èíñàéòîì, îí
ïðîìÿìëèë ÷òî-òî î ïüåñå, õîòÿ âîâñå íå õîòåë íèêîìó î íåé ðàññêàçûâàòü, è
ðàñïðîùàëñÿ.

Êàæåòñÿ, Ëåâèí äîëæåí áûë óæå âåðíóòüñÿ èç ñâîåé óêðàäåííîé ó Áî ýêñïåäèöèè,
íî íà ñâÿçü ïî÷åìó-òî íå âûõîäèë è â îíëàéíå íå ïîÿâëÿëñÿ. Âïðî÷åì, ïðÿìî ñåé÷àñ
ýòî íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî Áîðèñ óâèäåë îáèòûå àëþìèíèåâûìè
ðåéêàìè ìàññèâíûå äâåðè. À äâåðè óâèäåëè Áîðèñà. È ñîæðàëè.

È åãî, è ïèãàëèöó ñ îãðîìíûì ðþêçàêîì, è åùå äâà äåñÿòêà áåçðàçëè÷íûõ êî
âñåìó ëþäåé, êîòîðûå øëè âðîäå áû ðÿäîì, íî ÿâíî íå âìåñòå, ïîòîìó ÷òî çà âñþ
äîðîãó íå ïåðåìîëâèëèñü íè åäèíûì ñëîâîì: íå ïîñåòîâàëè íà ïîãîäó, íå ïîðóãàëè
äîðîæíûå ñëóæáû, äàæå ïîçàáûëè ïðî ìîáèëüíûå, â îáû÷íîå âðåìÿ áóäòî ïðèñîõøèå
ê ðóêàì. È èìåííî ýòî, à íå øàðêàþùàÿ ïîõîäêà è íåïîäâèæíûå âçãëÿäû, íàâåâàëî
ïîäñïóäíîå îùóùåíèå áåäû — ñ îòñîåäèíåííûìè îò ëàäîíè ñìàðòôîíàìè ýòè
áðåäóùèå ïðîèçâîäèëè äâîÿêîå âïå÷àòëåíèå: ëèáî òåõ, êòî ïîçíàë èñêóññòâî çàêà÷èâàòü
ñåáå â ìîçã òåððàáàéòû áåñïîëåçíîé èíôîðìàöèè áåç ïîñðåäñòâà ãàäæåòîâ, ëèáî çîìáè.
Îíè øëè íàâñòðå÷ó íåèçáåæíîìó ñ ïîêîðíîñòüþ àãíöåâ, áûëè èçáðàíû, áûëè ïî÷òè
÷òî ìåðòâû.

Ìãíîâåííî ïîçàáûâ î ñâîåé ñïóòíèöå, ðàâíî êàê è òà — î íåì, Áîðèñ îäíèì èç
ïåðâûõ ñäàë êóðòêó â ãàðäåðîá è êðåïêî ñòèñíóë â ëàäîíè íîìåðîê, âîïðåêè îáûêíîâåíèþ
äàæå íå âçãëÿíóâ íà öèôðó. Çàòåì îí âçáåæàë ïî ëåñòíèöå è çàøàãàë ïî äëèííîìó
óçêîìó êîðèäîðó, ìèíóÿ äâåðü çà äâåðüþ — êîâðîâàÿ äîðîæêà ïîãëîùàëà çâóê øàãîâ,
ïîäîøâû óþòíî âìèíàëèñü â êîðîòêèé âîðñ. Áîðèñ ëèêîâàë. Ãðóäü òåñíèë âîñòîðã
íàñòîëüêî îãðîìíûé è âñåîáúåìëþùèé, ÷òî êàçàëîñü, îí âîò-âîò ïåðåñòàíåò ïîìåùàòüñÿ
âíóòðè Áîðèñà è åãî ïðîñòî ðàçîðâåò íà òûñÿ÷ó ðàäîñòíî ïèùàùèõ ÷àñòèö. Ñóäîðîæíî
âçäîõíóâ, Áîðèñ ïîëîæèë ëàäîíü íà ðó÷êó îäíîé èç äâåðåé — âîò ñåé÷àñ âñå ñâåðøèòñÿ —
è ïîòÿíóë åå íà ñåáÿ.

Íîãè ìãíîâåííî ñäåëàëèñü âàòíûìè. Â äóøíîì ïîëóìðàêå ñ çàïàõîì ïûëè è
ïóäðû îí ïîáðåë ê îäíîìó èç ñòóëüåâ è ñåë, ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ óïàñòü. Íóæíî áûëî
ñìîòðåòü âïåðåä, è îí ïîñìîòðåë, è âñå ïîñìîòðåëè òîæå — Áðîìàë ïëåñêàëñÿ â èõ
âçãëÿäàõ, Áðîìàë ïðèâåë èõ ñþäà âî èìÿ âûñøåé öåëè, è âîò îíè çäåñü; çóä â ñòóïíÿõ
îòêàòèëñÿ òàê æå ðåçêî, êàê è âîçíèê, çàòî ìó÷èòåëüíî âñïûõíóëè ëàäîíè, è ñèäÿùèå
ñëàæåííî ïîäíÿëè ðóêè, ñîåäèíèâøèñü â åäèíîì ïîðûâå, — âîçäóõ âçîðâàëñÿ
àïëîäèñìåíòàìè.

Âîçâåùàÿ î íîâîì ñîîáùåíèè, â êàðìàíå ïèäæàêà êîðîòêî çâÿêíóë
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ìîáèëüíûé. Áîðèñ âñïîìíèë, ÷òî çàáûë âêëþ÷èòü áåççâó÷íûé ðåæèì, è çàøàðèë ðóêîé
â ïîèñêàõ òðóáêè. Íà ýêðàí÷èêå âûñâåòèëîñü ñîîáùåíèå îò Ëåâèíà. «Âñïîìíèøü — âîò
è îíî», — ïîäóìàëîñü Áîðèñó. Îí ðàâíîäóøíî ïðîáåæàë ãëàçàìè ïî ñòðî÷êàì. «Åñòü
âàæíûå íîâîñòè. Âûëåòàþ â Ìîñêâó. Ñðî÷íî íóæíî âñòðåòèòüñÿ».

Â ëþáîå äðóãîå âðåìÿ Áîðèñ áðîñèë áû âñå è óñòðåìèëñÿ íà ïðèçûâ — â åãî
ñîçíàíèè ñóùåñòâîâàëà íàâÿç÷èâàÿ, íî íå ïîäòâåðæäåííàÿ ïîêà âçàèìîñâÿçü ìåæäó
ïðèçíàíèåì ñî ñòîðîíû Ëåâèíà è âîæäåëåííûì çâîíêîì èç èçäàòåëüñòâà. Íî ñåé÷àñ îí
áðîñèë ñóõîå «ÎÊ» è íàêîíåö-òî îòêëþ÷èë çâóê.

Ïðîíçèòåëüíûé ñâåò ïðîæåêòîðîâ îñâåòèë ëèëîâûé çàíàâåñ. Ãðÿíóë îðêåñòð.
Ïîðòüåðû ðàçîøëèñü â ñòîðîíû, è âçãëÿäàì ïðèñóòñòâóþùèõ îòêðûëñÿ îãðîìíûé
ýêðàí ñ ðàñïëûâàþùèìèñÿ ïî íåìó ðàäóæíûìè êàðòèíêàìè. Áîðèñ ïåðåñòàë äûøàòü.
Ïîëíûìè îáîæàíèÿ ãëàçàìè îí îáâîäèë íåáîëüøóþ ýñòðàäó, ñòîë è ñòóëüÿ âîêðóã
íåãî, íàñëàæäàëñÿ ïîâñåìåñòíûì ñî÷åòàíèåì ãîëóáîãî è ðîçîâîãî, èñêóññòâåííûìè
öâåòàìè â êîðçèíàõ è äóìàë — âîò ñåé÷àñ ñëó÷èòñÿ ãëàâíîå. Òî, ðàäè ÷åãî îí âëà÷èë
æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå âñå ñâîè äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Ó÷èëñÿ õîäèòü, ïëåâàëñÿ êàøåé â
äåòñêîì ñàäó, êîëîòèë ñîñåäà ïî ïàðòå ïîðòôåëåì, ãàìàë â «Äîòó» è «Ìàéíêðàôò»,
ïåðåóñòàíàâëèâàë «Îôèñ» íà êîìïüþòåðàõ ñîòðóäíèö òóðàãåíòñòâà «Çâåçäà èìïåðèè»,
ïðîâîæàë äî äîìà Îëüãó. Ñêðèïÿ çóáàìè, ÷èòàë äóðíûå îòçûâû ïîä ñâîèìè ðàññêàçàìè,
íî íå ñäàâàëñÿ, ñî÷èíÿë ïüåñó, ïûòàëñÿ ïîäðóæèòüñÿ ñ íåíàâèñòíûì Ëåâèíûì…

Áîðèñ ïîçâîëèë ñåáå íà ìãíîâåíèå çàêðûòü ãëàçà, èíà÷å ñåðäöå áû ïðîñòî íå
âûäåðæàëî è ðàçîðâàëîñü, çàñòàâèâ åãî òåëî îáìÿêíóòü ñðåäè äðóãèõ òàêèõ æå òåë,
à äóõ — íàâñåãäà çàâèñíóòü ïîä ïîòîëêîì è ïîïîëíèòü ñîáîé ìåñòíûé ïðèçðà÷íûé
ïàíòåîí. À êîãäà îí èõ îòêðûë, âñå óæå íà÷àëîñü, è îí çàäîõíóëñÿ îò áåçãðàíè÷íîãî
âåëèêîëåïèÿ óâèäåííîãî, îñëåï è îãëîõ îò ãëóáèíû ïîëóîñîçíàííûõ ñìûñëîâ, ïîòåðÿë
äàð ðå÷è, îñîçíàâ ñîáñòâåííóþ íè÷òîæíîñòü ïåðåä âåëè÷èåì ìèðà, â êîòîðîì åñòü
ìåñòî ïîäîáíîìó ñîâåðøåíñòâó.

Ï å ð â à ÿ  â å ä ó ù à ÿ: Çäðàâñòâóéòå! Â ýôèðå òåëåïåðåäà÷à «Óæíåâòåðïåæ».
Ñåãîäíÿ æåíèõè Ðîìàí, Ìèõàèë è Ëåîíèä áóäóò áîðîòüñÿ çà ðóêó íàøåé ïðåêðàñíîé
íåâåñòû Àííû…

Ç à ë: Äà!
Ï å ð â à ÿ  â å ä ó ù à ÿ: Âñå, ÷òî âû ðàññêàçàëè, ìèëî÷êà, çâó÷èò ïðîñòî óæàñíî.
Ç à ë: Äà!
Ï å ð â à ÿ  â å ä ó ù à ÿ: Íî âû ñàìè âèíîâàòû âî âñåì, ÷òî ñ âàìè ñëó÷èëîñü.
Ç à ë: Äà!
Â ò î ð à ÿ  â å ä ó ù à ÿ: Íå÷åãî áûëî ñ Êîçåðîãîì â òðåòüåì äîìå ðîæäàòüñÿ,

Êîçåðîãîâ â òðåòüåì äîìå âñåãäà îáèæàþò.
Ç à ë: À-à-à!
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Îëüãà Ïòèöåâà

×òî ýòî ñ íàìè?

Ðàññêàçû

Ïðî Ìàëü÷èêà

Ë¸ëüêå áûëî äåâÿòü, êîãäà Ìàëü÷èêà çàñòðåëèëè. Ñìîòðåòü íà íåãî ïîøëè

âòðîåì — ìàìà, áàáóëÿ è Ë¸ëüêà. Ñòîÿë ñûðîé èþëü, ìåëêàÿ ìîøêà óæå ïîäíÿëàñü ñ

áîëîò è íà÷àëà æóææàòü, çàáèâàòüñÿ â ðîò è íîñ. Ëèïëà íà êîæå è ïèëà êðîâü. Ïèëà,

ïîêà íå ïðèõëîïíåøü. È åùå íåìíîãî ïîòîì.

Ë¸ëüêà øëà ïî óçêîìó äåðåâÿííîìó êîðîáó, ïîëîæåííîìó ñâåðõó òðóá, ïðèêðûòûõ

òåïëûì, ÷òîáû íå ïðîìîðîçèëèñü è íå ëîïíóëè. Êîðîá ñêðèïåë. Ñ íåãî ñïîëçëà

ïîñëåäíÿÿ íàëåäü. Ë¸ëüêà îñòîðîæíî ïåðåñòóïàëà íîãàìè, à êîìáèíåçîí — ñèíèé è

ñêðèïó÷èé, íà ðûõëîì ñèíòåïîíå — çàäðàëñÿ, è ãîëûå ùèêîëîòêè òóò æå çàìåðçëè.

Íóæíî áûëî îñòàíîâèòüñÿ è ïîïðàâèòü øòàíèíû. Ë¸ëüêà âñå äóìàëà — âîò äîéäåì

äî ñòîëáà è îñòàíîâëþñü. Âîò äîéäåì äî áîëüøîãî, âûøå ìåíÿ ðîñòîì êàìíÿ,

ïîáëåñêèâàþùåãî ìåäíûìè ïðîæèëêàìè, è îñòàíîâëþñü. Âîò äîéäåì äî âûòÿíóòîãî

çäàíèÿ â îäèí ýòàæ, è îñòàíîâëþñü. Èç åãî ðàñêîëî÷åííûõ îêîí òÿíóëî òðåâîãîé. Òàê

âñåãäà ïàõíåò â áîëüíèöå. Îñîáåííî â áðîøåíîé, ñ âûáèòûìè ñòåêëàìè. Îñîáåííî â

òîé, ãäå ïðîøëîé íî÷üþ çàñòðåëèëè Ìàëü÷èêà.

Îí ëåæàë â êàáèíåòå ãëàââðà÷à. Òàê ñêàçàë ìóæèê èç àðòåëè:

— Ó Êàðïîâà â êàáèíåòå âàëÿåòñÿ.

Ìóæèê åùå ÷òî-òî ãîâîðèë ìàìå, ïîêà òîïòàëñÿ â ïîäúåçäå, ïåðåâåøèâàë ñáèòûé

íåçíàìî êåì çàìîê, ÷òîáû ìîæíî áûëî çàïèðàòüñÿ íà íî÷ü, à òî ìàëî ëè, êàêèå ëþäè

øàñòàþò. Èçâåñòíî, êàêèå. Òå, ÷òî ïðèâåëè Ìàëü÷èêà â ñòàðóþ ïîëèêëèíèêó è

çàñòðåëèëè.

— Äàâàéòå ñõîäèì, — ïîïðîñèëà Ë¸ëüêà, êîãäà ìàìà âåðíóëàñü ñ êëþ÷àìè îò

íîâîãî çàìêà. — Äàâàéòå ïðÿìî ñåé÷àñ ê íåìó ñõîäèì.

Íåëüçÿ áûëî íå ïîéòè, îñòàâèòü åãî òàì ëåæàòü åùå îäíó íî÷ü è åùå äåíü. È

ïîòîì åùå, ñêîëüêî ïðîñòîèò âûïîòðîøåííàÿ ïîëèêëèíèêà, ïîêà íå ðóõíåò, íå

óêðîåò ñîáîé Ìàëü÷èêà âìåñòå ñ êàáèíåòîì ãëàââðà÷à. Òàê Ë¸ëüêà, êîíå÷íî, íå

äóìàëà. Åé áûëî äåâÿòü. Îíà äóìàëà î òîì, ÷òî Ìàëü÷èê äàâíî óæå íå ïðèõîäèë — ñóòîê

òðîå. Òàêîãî ñ íèì íå áûâàëî. Çàãóëÿåò â òóíäðå. Çàáåãàåòñÿ ïî äåëàì. À ê óòðó âñå ðàâíî

ïðèõîäèò. Ñòó÷èòñÿ â äâåðü, ïðîñèòñÿ âíóòðü. Â òåïëî.

Îëüãà Ïòèöåâà — ïèñàòåëüíèöà, ñîâåäóùàÿ îêîëîëèòåðàòóðíîãî ïîäêàñòà «Êîâåí Äóð»,

âåäóùàÿ ìàñòåðñêîé ïî ïîäðîñòêîâîé ïðîçå â CWS. Àâòîð êíèã â æàíðå ìàãè÷åñêîãî

ðåàëèçìà, âûøåäøèõ â èçäàòåëüñòâå ÀÑÒ (ïîä ïñåâäîíèìîì Îëëè Âèíãåò). Àâòîð ðîìàíà

«Âûéòè èç øêàôà» (2020). Æèâåò â Ìîñêâå. Ýòî åå ïåðâàÿ «òîëñòîæóðíàëüíàÿ» ïóáëèêàöèÿ.
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Ë¸ëüêà âñåãäà ïðîñûïàëàñü îò ýòîãî ñòóêà. Ïåðåëåçàëà ÷åðåç áàáóëþ, ñïóñêàëàñü

íà ïîë è øëà ê äâåðè. Êîâåð çàãëóøàë øàãè, è îíè íå òðåâîæèëè ïëîòíóþ äîìàøíþþ

äðåìó. Âñå — ìîë÷à. Âñå — ñêâîçü çûáêèé ñîí. Ìàëü÷èê ââàëèâàëñÿ çà ïîðîã, ñîïåë

áëàãîäàðíî è çàòèõàë.

À òóò íè÷åãî. Íè ñòóêà, íè ñîïåíèÿ. Ïî äâîðó áðîäèëè îøàëåëûå äâîðíÿãè —

ãàâêàëè, ïîäâûâàëè êîðîòêî, íþõàëè âîçäóõ. È Ë¸ëüêà âìåñòå ñ íèìè çàäèðàëà ãîëîâó

ê áåññîííîìó íåáó. Â èþëå ñîëíöå íå óñïåâàåò óéòè çà ñîïêè, è íåáî ïîñòîÿííî

ñâåòëîå, äî æóòè âûñîêîå, áåñêîíå÷íî óõîäÿùåå êóäà-òî ââåðõ ýòîé ñâîåé ïîäêðàøåííîé

â ðîçîâîå ãëóáèíîé. Ïîä òàêèì íåáîì îáû÷íî óìèðàëè ñòàðèêè. Ëåòîì îíè óõîäèëè

âåðåíèöàìè. Ïðÿìî èç ïîñòåëåé íà âåðøèíó ñîïîê. È äàëüøå. Â ïîëÿðíîå íèêóäà. Âîò

è Ìàëü÷èê óøåë.

— Íàäî ñõîäèòü, Èð, — ïîääåðæàëà áàáóëÿ. — Ìîæåò, îòòàùèì åãî. ×òî îí òàì

ëåæàòü áóäåò? Íå ïî-÷åëîâå÷åñêè… — ïîäæàëà ãóáû. — Âîò æå ãîðþøêî.

— Äà êóäà ìû åãî îòòàùèì? Òÿæåëåííûé. Ïðèêðûòü òîëüêî åñëè.

Ìàìà ñìîòðåëà â ñòîðîíó, ïðÿòàëà ãëàçà. Áîÿëàñü, íàâåðíîå, ÷òî Ë¸ëüêà çàêðè÷èò.

Çàïëà÷åò. Èëè îäíà ïîáåæèò ê ïîëèêëèíèêå, ïîêà îíè òóò ìíóòñÿ è ðåøàþòñÿ. Ë¸ëüêå

íå õîòåëîñü íè êðè÷àòü, íè ïëàêàòü. Òîëüêî ñõîäèòü ê Ìàëü÷èêó, ÷òîáû òîò íå ïîäóìàë,

êàê áûñòðî î íåì çàáûëè.

Øèðîêîå îêíî êàáèíåòà âûõîäèëî âî äâîð — ñåðûå êàìíè è ìîõíàòûå êóñòèêè

èâû. Ñòåêëî óæå ðàçáèëè, è òåìíîòà ïðîðåçàëàñü ÷åðåç äûðó ñ îñòðûìè êðàÿìè,

âèäíåëàñü â òðåùèíàõ, ÷òî ðàñïîëçàëèñü îò íåå âî âñå ñòîðîíû. Òàê è õîòåëîñü

ïðîâåðèòü, ïîáåãóò ëè äàëüøå, åñëè òêíåøü? Ïîáåãóò, ðàçðåæóò ñîáîé îñòàâøååñÿ

öåëüíûì, è ñòåêîëüíàÿ êðîøêà ïîñûïëåòñÿ âíèç.

Ë¸ëüêå íóæíî áûëî óâèäåòü Ìàëü÷èêà ïåðâîé. Íóæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî ýòî íà

ñàìîì äåëå. Ñ íàìè. Ïðÿìî ñåé÷àñ. Ìàìà ïîéìàëà åå çà êàïþøîí, íî Ë¸ëüêà

âûâåðíóëàñü. Ñõâàòèëàñü çà ñêîøåííûé îòëèâ, îïåðëàñü è çàãëÿíóëà âíóòðü.

Ó ñòîëà, îïðîêèíóòîãî íà áîê, áûëè ðàçáðîñàíû áóìàãè è ïàïêè. Ïàõëî

îòñûðåâøèì êàðòîíîì è íåìíîãî ñïèðòîì. Ìàëü÷èê ëåæàë ó ñòîëà. Îïðîêèíóòûé êàê

ñòîë, òàêîé æå áðîøåííûé, òàêîé æå íåæèâîé, îñòûâàþùèé íà ïîëó. Åãî ïðèâåëè ñþäà.

Çàìàíèëè. Ïðèñòàâèëè ê øèðîêîìó ëáó äóëî îõîòíè÷üåãî ðóæüÿ è âûñòðåëèëè. À

òåïåðü ñîëíöå áèëî â îêíî, è êàçàëîñü, ÷òî Ìàëü÷èê ñêàëèòñÿ — èç-ïîä ãóáû

ïîáëåñêèâàëè çóáû. À øóáà åãî — ìîõíàòàÿ, èññèíÿ-÷åðíàÿ, ñ âûðâàííûì íà áîêó

êëîêîì, ïîãëîùàëà ýòîò ñâåò. Îñòàâëÿëà â ñåáå. Ë¸ëüêà ïîìíèëà, êàê òåïëî áûëî ïîä

øóáîé, ó ñàìîé êîæè, åñëè ñõâàòèòüñÿ ïîêðåï÷å. Ìàëü÷èê âñåãäà òåðïåë, æäàë, ïîêà

ñîãðåþòñÿ ïàëüöû, ïîñêóëèâàë òîëüêî. È áèë òÿæåëûì õâîñòîì î ñíåã.

Åãî ïðèâåçëè â ïîñåëîê ñîñåäè. Ãîäà çà òðè äî ðîæäåíèÿ Ë¸ëüêè. Åé, ïðèâûêøåé

ê çâåðèíîé ìîãó÷åñòè, ñëîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî Ìàëü÷èê êîãäà-òî áûë ùåíêîì.

Òîëñòîëàïûì ëîáàñòûì êóò¸íêîì ñ íåæíîé øêóðîé. Åë èç ïëîøêè, ñïàë íà êîâðå.

È ðîñ. Ïîñòîÿííî ðîñ. Èç ùåíêà â ñîáàêó. Èç ñîáàêè â çâåðÿ. Îí âûõîäèë èç äîìà,

ðàñïàõèâàÿ äâåðü ëàïîé, à ê íåìó íåñëèñü íà ïîëóñîãíóòûõ äðóãèå — ðàçíîìàñòíûå,

ïÿòíèñòûå, îäè÷àëûå. Íåñëèñü, ÷òîáû âûëèçàòü ìîðäó, âûñêóëèòü ïðàâî áûòü â ñòàå.

Ìàëü÷èê ñìîòðåë íà íèõ ñ ïðåçðåíèåì ïîðîäèñòîãî ïñà, çíàþùåãî, ÷òî äîìà åãî æäóò

ìèñêà è êîâåð. Íî ïîçâîëÿë ñåáÿ ëèçàòü.

Êîãäà ñîñåäè ñîáðàëè ñâîþ æèçíü â îäèí êîíòåéíåð, ìåñòà äëÿ Ìàëü÷èêà òàì íå

íàøëîñü. È Ìàëü÷èê îñòàëñÿ. Ñòîðîæèë íîâîðîæäåííóþ Ë¸ëüêó, ïîêà òà ñïàëà â

êîëÿñêå ó êðûëüöà. Íè îäèí ïåñ, îõìåëåâøèé îò ãîíà è ãîëîäà, íå ñìåë çàëàÿòü, åñëè

Ìàëü÷èê ëîæèëñÿ ó ïîñëåäíåé ñòóïåíè è æäàë, êîãäà îíà ïðîñíåòñÿ.

Øåñòèëåòíþþ, åå îòïóñêàëè ñ Ìàëü÷èêîì â òóíäðó. Ë¸ëüêà â ðîçîâîì ïóõîâèêå

íà âàòíîé ïîäêëàäêå, è îí — îãðîìíûé, êàê áåëûé ìåäâåäü-øàòóí, òîëüêî ÷åðíûé è

ðó÷íîé. Îíè èñêàëè áðóñíèêó çà äåòñêèì ñàäîì. Ïîçàäè òèõîíüêî óìèðàë ïîñåëîê,

ñòèñíóòûé âå÷íûìè ëüäàìè. À âïåðåäè ëåæàëè òðè ñîïêè, áàãðÿíûå îò áðóñíèêè. ßãîäû

êðàñèëè ïàëüöû, ïîêà Ë¸ëüêà ñðûâàëà èõ ñ íèçêèõ êóñòîâ è òóò æå ñîâàëà çà ùåêó,
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ìîðùèëàñü, íî æåâàëà. Íà âêóñ áðóñíèêà áûëà ëåòîì. Êîðîòêèì è ãîðüêèì. Ìàëü÷èê

ñèäåë ðÿäîì è íå ñâîäèë ñ íåå ãëàç. Ïîä êî÷êàìè ïèùàëè åâðàæêè, Ìàëü÷èê âåë óõîì,

íî íå äâèãàëñÿ. Îí ìîã ïîéìàòü èõ, ñæàòü çóáàìè, ïðîãëîòèòü â äâà óêóñà. Íî æäàë, ïîêà

Ë¸ëüêà íàåñòñÿ ïåðâîé. Ïîêà îáîðâåò âåñü êóñò è ïîéäåò ñåáå ïî âûòîïòàííîé

òðîïèíêå ê äîìó. Òîãäà îí óõîäèë â ñòîðîíó ñîïîê, è åâðàæèé ïèñê ñòèõàë. Âî äâîð îíè

âîçâðàùàëèñü ïåðåïà÷êàííûå — Ë¸ëüêà â áðóñíè÷íîì ñîêå, à Ìàëü÷èê â êðîâè. È ýòî

áûëî ïðàâèëüíî. Çàêîí òóíäðû, îòäàííîé èì íà êîðîòêèé ìåñÿö ëåòà.

Êðîâü, ñòåêøàÿ èç ïðèîòêðûòîé ïàñòè Ìàëü÷èêà ïðÿìî íà çàòîïòàííûé ïîë,

ïðàâèëüíîé íå áûëà. Åé íå áûëî ìåñòà â ìèðå, ãäå Ìàëü÷èê äîãîíÿë Ë¸ëüêó âî äâîðå,

ëåãîíüêî ïðèêóñûâàë åå ëàäîøêó çóáàìè è âåë òàê ê êà÷åëÿì ìèìî êàìíåé è âûáîèí.

Ãäå Ë¸ëüêà òÿíóëà åãî çà óøè, ÷òîáû îí íå óáåãàë ïî ñîáà÷üèì ñâîèì äåëàì, ïîêà îíè

øëè íà ïëîùàäü ê õëåáíîé ëàâêå. À òåïåðü åãî áîëüøàÿ ãîëîâà áûëà îòêèíóòà, ãëàçà

ïðèêðûòû âûâåðíóòûì íàðóæó óõîì. Èç-ïîä íåãî óæå íå òåêëî, çàïåêëîñü òåìíîé

êîðêîé.

— Íå ñìîòðè, — ïîïðîñèëà áàáóøêà, ïðèòÿíóëà Ë¸ëüêó ê ñåáå, îòâåëà îò îêíà.

Áàáóøêà ïàõëà ëàâàíäîâîé âîäîé. Ë¸ëüêà äûøàëà åþ, ïîêà ìàìà îòêðûâàëà

ñêðèïó÷óþ äâåðü ïîëèêëèíèêè, ïîêà øëà ïî êîðèäîðó, ïðÿìî ïî ñêèíóòûì íà ïîë

áîëüíè÷íûì êàðòî÷êàì, ïîêà óêðûâàëà Ìàëü÷èêà øòîðîé, ÷óäîì îñòàâøåéñÿ íà îêíå.

À ìîæåò, ýòîãî íå áûëî. Ìîæåò, îíè âîîáùå òóäà íå õîäèëè. Ìîæåò, îñòàâèëè

Ìàëü÷èêà òàì. Ìîæåò, ïîïðîñèëè ñîñåäà çàêîïàòü åãî íà êðàþ òóíäðû. Ë¸ëüêå áûëî

äåâÿòü. Îíà ìàëî ÷òî çàïîìíèëà. Òîëüêî ëàâàíäîâóþ âîäó, åþ ïàõëî áàáóøêèíî

ïàëüòî. Òîëüêî äâîðîâûõ ïñîâ — ðàçíîìàñòíûõ, ïÿòíèñòûõ è îäè÷àëûõ, îíè âûëè âñþ

íî÷ü ó ðàçáèòûõ îêîí ïîëèêëèíèêè. È ñíåã, ÷òî âûïàë ê óòðó.

Áàáàðèõà

Áàáàðèõîé ïðîçâàëà åå Ëåðêà. Êàê-òî ëåãêî òàê âûøëî — áà-áà-Ðè-òà-Áà-áà-ðè-

õà. Ñàìà Ëåðêà îò ãîðøêà äâà âåðøêà, çàòî ñòèõàìè øïàðèëà òîëüêî òàê. Ïî âå÷åðàì

âûòÿãèâàëàñü â ñòðóíêó è íà÷èíàëà ñ ñàìîé ïåðâîé ñòðî÷êè:

Òðè äåâèöû ïîä îêíîì

Ïðÿëè ïîçäíî âå÷åðêîì.

À êîãäà äîõîäèëà äî ãëàâíîãî çëîäåÿíèÿ, òî çâîíêèé ãîëîñîê åå âçìûâàë ê ïîòîëêó

õðóùåâêè, çàäåâàë ëþñòðó, ïîêà÷èâàë ïûëüíûé õðóñòàëü.

À òêà÷èõà ñ ïîâàðèõîé,

Ñ ñâàòüåé áàáîé Áàáàðèõîé,

Èçâåñòè å¸ õîòÿò.

Äåëàëà òðàãè÷åñêóþ ïàóçó è íà÷èíàëà õîõîòàòü.

— Ýòî ïðî òåáÿ! Ïðî òåáÿ!

Â îòâåò Áàáàðèõà âîð÷àëà íåäîâîëüíî, ìîë, äóðü ýòî âñå, íî â ãðóäè ó íåå

ñòàíîâèëîñü òåïëî-òåïëî, è äðîæàëî ÷òî-òî, è äàæå õîòåëîñü ïëàêàòü.

Ëåðó ê íåé ïðèâåçëè íà ëåòî. Òàìàðêà ïåðåäàëà, êàê ýñòàôåòíóþ ïàëî÷êó.

— Ìíå â êîìàíäèðîâêó. — È îòâåëà ãëàçà. — ß äåíåã îñòàâëþ.

Áàáàðèõà ñðàçó ïîíÿëà, êàêàÿ òàì êîìàíäèðîâêà. Âèäàòü, ïðî äî÷êó õàõàëþ íå

ñêàçàëà, âîò è ïðÿ÷åò. Íî äåíüãè âçÿëà è Ëåðêó òîæå.

Æèëè îíè õîðîøî, âíó÷êà îêàçàëàñü áîéêîé. Êàê ïîáåæèò, òîëüêî ïÿòêè

ñâåðêàþò. Äðóçåé íàøëà òóò æå, îõëàìîíîâ âñÿêèõ, íîñèëàñü ñ íèìè ñ óòðà äî âå÷åðà,

äîìîé çàáåãàëà, æàäíî ïèëà èç ÷àéíèêà, è îáðàòíî.
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— Ìû øàëàø ñòðîèì! — êðè÷àëà â äâåðÿõ.

Èëè.

— Êîøêà êîòÿò ðîäèëà!

Èëè.

— Ìÿ÷ ïðîäûðÿâèëñÿ, íàäî êëåèòü!

Áàáàðèõà åå íå ñëóøàëà. Íî êàæäûé ÷àñ ïîãëÿäûâàëà âî äâîð: ãäå òàì ïîïðûãóíüÿ

åå, ãäå ñòðåêîçà? À âå÷åðîì, êîãäà ñïàäàëà æàðà, à â êóñòàõ ïîäíèìàëñÿ ñòðåêîò öèêàä,

îíè ñàäèëèñü ðÿäîì è åëè ÷åðåøíþ, ïîêà Ëåðà íå çàñûïàëà, ïðèâàëèâøèñü ê

áàáêèíîìó áîêó. Áàáàðèõà æäàëà ýòîãî öåëûé äåíü, çàìèðàëà, ñëóøàëà, êàê äûøèò

ðÿäîì æèâîå è òåïëîå, è ñàìà ñòàíîâèëàñü òàêîé — æèâîé è òåïëîé.

Òàìàðêà âåðíóëàñü â êîíöå àâãóñòà. Çàãîðåâøàÿ, õóäàÿ, ñ òðåâîæíûì áëåñêîì â

ãëàçàõ. Íàñêîðî îáíÿëà äî÷êó, îãëÿäåëà äîì:

— Ñêîëüêî æ ó òåáÿ õëàìà, ìàòü, ñîâñåì òû ñäàëà. — Ïîâåðíóëàñü ê Ëåðå. —

Ñîáèðàéñÿ äàâàé, ìàøèíà æäåò.

Ëåðêà ïèñêíóëà, ñõâàòèëà Áàáàðèõó çà ðóêó, çàìîòàëà ãîëîâîé — òîíêèå êîñè÷êè

ñ öâåòíûìè ðåçèíêàìè íà êîíöàõ òóò æå ðàñòðåïàëèñü.

— Íå õî÷ó…

— Ñîáèðàéñÿ, êîìó ãîâîðÿò!

Ëåðà ñïðÿòàëà ëèöî â ñêëàäêàõ áàáêèíîãî õàëàòà, äàæå âúåâøèéñÿ çàïàõ ïðîãîðêëîãî

ìàñëà íå îòïóãíóë. Òàê è ñòîÿëà, ïîäðàãèâàÿ, ïîêà Òàìàðêà êèäàëà åå âåùè÷êè â ñóìêó,

âñå ýòè ïëàòüèöà, ôóòáîëêè ëèíÿëûå, äàæå ïèæàìó ñ ïÿòíàìè îò ÷åðåøíè — íå óñïåëè

çàñòèðàòü. Áàáàðèõà ìîë÷àëà. Âåñü àâãóñò îíà æäàëà, ÷òî èõ õîðîøàÿ æèçíü çàêîí÷èòñÿ.

Âçäðàãèâàëà îò øàãîâ íà ëåñòíèöå, êèäàëàñü ê îêíó, êîãäà âî äâîð çàåçæàëà ìàøèíà.

Íå ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà. Íå çàâòðà, òàê â ïîíåäåëüíèê. Ëåòî çàêîí÷èëîñü, Ëåðêå â øêîëó

ïîðà.

— Ïóùàé åäåò, — óãîâàðèâàëà ñåáÿ Áàáàðèõà. — ß òóò ïîêðåïëþñü, îáâûêíó.

À êîãäà Òàìàðêà è ïðàâäà ïðèåõàëà, òî îáìåðëà âñÿ. Íè ñëîâà íå ñêàçàëà. Ëåðà âñå

öåïëÿëàñü çà õàëàò, âîëîñû ëèïëè ê ìîêðûì ùåêàì. Òàìàðêà òÿíóëà åå ê äâåðè, ÷òî-

òî ïðèãîâàðèâàëà ñêâîçü çóáû.

Ó Áàáàðèõè â óøàõ ñòîÿë òàêîé ãóë, áóäòî ñòèðàëêà ñòàðàÿ ïðîñòûíü îòæèìàåò,

íî êðèê, ðàçîðâàâøèé ïûëüíóþ òèøèíó êðîõîòíîé ïðèõîæåé, îíà óñëûøàëà.

— Áàáàðèõà! — çàêðè÷àëà Ëåðà, ðâàíóëà ïî êîðèäîðó, îáëàïèëà.

Òàìàðêà âûòîëêàëà äî÷ü çà ïîðîã, ïîäõâàòèëà ñóìêó.

— Êàê äîáåðåìñÿ — ïîçâîíþ.

Ìîæåò, è ïðàâäà ïîçâîíèëà. Áàáàðèõà òàê è íå âñïîìíèëà. Çàïåðëà äâåðü,

äîêîâûëÿëà ê äèâàíó, ðóõíóëà è ïðîâàëèëàñü â òåìíîòó. À ïðîñíóëàñü óæå ñëîìàííîé.

Âàæíàÿ äåòàëü íàäëîìèëàñü â íåé, íå èñïðàâèòü, íå çàìåíèòü. Ìîæåò, ïîòîìó è

ïîòÿíóëî åå ê ìóñîðó, áîãó-áîãîâî, êåñàðþ-êåñàðåâî, à åé, êàê çàâåäåíî, — Áàáàðèõîâî.

Ê áàêàì îíà øëà ïîñëå îáåäà. Áðàëà àâîñüêó, áðàëà êîñòûëü — âìåñòå ñ ÷åì-òî

âàæíûì â íåé è íîãè ïîëîìàëèñü, îòêàçûâàëèñü õîäèòü — è êîâûëÿëà íà ñîñåäíþþ

óëèöó, ê íîâîñòðîéêàì.

— Áàð÷óêè, — ðóãàëàñü ñåáå ïîä íîñ Áàáàðèõà. — Âîí êàêàÿ ïðîñòûíÿ õîðîøàÿ,

à îíè â ìóñîð! Ýòî ÿ çàøüþ, òóò çàñòèðàþ! Ëåðêà ïðèåäåò, ïîñòåëþ.

×àøêà áåç ðó÷êè, ñàìà ñèíåíüêàÿ, à öûïëåíîê íà áîêó æåëòåíüêèé? Òàê Ëåðêà

öûïëÿò ëþáèò, ÷åãî íå âçÿòü? Èëè ïîäóøêà, ÷åì íå õîðîøà? Ñèãàðåòîé ïðîææåííàÿ?

Çàïëàòêó ìîæíî ïîñòàâèòü! Ëåðêà äåðæàòü áóäåò, à îíà, Áàáàðèõà, øèòü. Òàê àâîñüêè

è íàáèðàëèñü. Ðàñòðåïàííûå êíèãè, ÷òîáû Ëåðêà ÷èòàëà, ìåäâåäü áåç ëàïû, ÷òîáû

æàëåëà, âàçî÷êà äëÿ ñèðåíè, âå÷íî âåäü îáîðâåò ïîëêóñòà, à ñòàâèòü íåêóäà.

Àâîñüêè Áàáàðèõà òàùèëà äâîðàìè. Âñå áîÿëàñü, ÷òî ñïðîñèò êòî-íèáóäü, ìîë,

êóäà ýòî âàøà Ëåðà ïîäåâàëàñü? À îíà âîçüìåò è ðàñïëà÷åòñÿ. Èëè óïàäåò çàìåðòâî.

Èçúÿí îãîëèòñÿ, ñëîìàííàÿ äåòàëü âûñêî÷èò èç ãðóäè, ðàñêîëåòñÿ îá àñôàëüò. Ëó÷øå
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óæ íèêîãî íå âèäåòü, ìîë÷àòü ñåáå, ïåðåáèðàòü âñå ýòè êíèæêè-ïîäóøêè, ïðåäñòàâëÿòü,

êàê îáðàäóåòñÿ èì Ëåðà.

Êîãäà çà÷àñòèëè õîëîäíûå äîæäè, Áàáàðèõà ïåðåîáóëàñü â íàéäåííûå êàëîøè,

íàòÿíóëà ïîâåðõ õàëàòà ïîòåðòûé òóëóï — áîëüøîé åé, ñ ÷óæîãî ïëå÷à, çàòî ïî÷òè

öåëûé, îäèí òîëüêî êëîê âûðâàí èç ðóêàâà, íî ïðèâû÷êàì ñâîèì íå èçìåíèëà. Øëà íà

ïîìîéêó äâîðàìè, âîïðîñîâ åé íèêòî íå çàäàâàë, íî îõëàìîíû ìåñòíûå ñîâñåì

èçìó÷èëè. Øâûðÿëè êàìíÿìè, âîïèëè âñëåä:

— Áîìæèõà!

— Íå áîìæèõà, à Áàáàðèõà, — õîòåëîñü îòâåòèòü èì, íî ÿçûê íå ñëóøàëñÿ.

Ïàõëî îò íåå òÿæåëî, ðóêè ïîêðûëèñü öûïêàìè, ïîä íîãòÿìè ãðÿçü. Òàê âåäü

íåêîãäà ìûòüñÿ, ñêîðî Ëåðêà ïðèåäåò, íàäî åé ïîäàðî÷êîâ íàòàñêàòü. Òîëüêî íå

õâîðàòü áû, à òî íîãè ñîâñåì íå èäóò, ãðóäü äàâèò, äûøèòñÿ ÷åðåç ñèëó. Ýòî âñå äåòàëü

ïðîêëÿòàÿ æèòü íå äàåò. Íî Ëåðêà ïðèåäåò, è õîðîøî âñå áóäåò. Õîðîøî.

Êóêëó â ñèòöåâîì ïëàòüå Áàáàðèõà íàøëà çèìîé. Êòî-òî ïîñàäèë åå íà êðûøêó

áàêà, ÷òîáû ñîáàêè íå ïîãðûçëè. Ñ ñîáàêàìè Áàáàðèõà äðóæèëà, äåëèëàñü ïðîñðî÷åííîé

êîëáàñîé, ãëàäèëà ïî ìîõíàòûì ñïèíàì. Êóêëó îíè íå òðîíóëè. Ïî÷óÿëè, ïàðøèâöû,

÷òî íå êóêëà ýòî âîâñå — Ëåðêà. Äàæå êîñè÷êè òå æå — äâå, à íà êîí÷èêàõ öâåòíûå

ðåçèíêè. Ñåé÷àñ âûòÿíåòñÿ â ñòðóíêó è íà÷íåò ÷èòàòü ïðî îñòðîâ Áóÿí.

Áàáàðèõà ñõâàòèëà åå, çàñóíóëà ïîä òóëóï, ïðèæàëà ê ãðóäè. Õîëîäíàÿ! Áðîñèëà

àâîñüêó íà ñíåã, ðàñïóãàëà ñîáàê, ïîíåñëàñü, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè. À ãóáû ñàìè ñîáîé:

Ðîäèëà öàðèöà â íî÷ü

Íå òî ñûíà, íå òî äî÷ü,

Ëåðêà ïîä òóëóïîì íà÷àëà ñîãðåâàòüñÿ. Áàáàðèõà çàáåæàëà äîìîé, ñïîòêíóëàñü î

êîðîáêó ñ ãíèëûì òðÿïüåì, îòøâûðíóëà äûðÿâóþ êàñòðþëþ, ïîïàëà â ñòîïêó

ïðîøëîãîäíèõ ãàçåò, è îíè ïîñûïàëèñü íà ïîë, áóäòî ìåðòâûå ïòèöû ñ ïåðåáèòûìè

êðûëüÿìè. Íî êàêîå äåëî äî íèõ òåïåðü, êîãäà Ëåðêà ïðèåõàëà? Òîëüêî áû ÷åðåøíþ

íàéòè, è ñîâñåì õîðîøî áóäåò. Áàáàðèõà ïîâàëèëàñü íà äèâàí, ïðèêðûëà ñîáîé

ïëàñòìàññîâîå òåëüöå è çàøåïòàëà:

Êàáû ÿ áûëà öàðèöà, —

Ãîâîðèò îäíà äåâèöà, —

Òî íà âåñü êðåùåíûé ìèð

Ïðèãîòîâèëà á ÿ ïèð.

Òåìíîòà óêðûâàëà èõ íàäåæíåé ÷óæîãî òóëóïà, ïàõëî ÷åðåøíåé è ðàííèì

àâãóñòîì. Ëåðêà äûøàëà ïîä áîêîì, æèâàÿ è òåïëàÿ, ñòðåêîòàëè öèêàäû. À êîãäà ïèð

çàêîí÷èëñÿ è öàðü Ñàëòàí îòïóñòèë âñåõ äîìîé, òî Áàáàðèõà âçäîõíóëà ïîñëåäíèé ðàç

è òîæå ñåáÿ îòïóñòèëà.

Ñíåãèðè

— Çàõîäè, Ñåð¸æåíüêà, — ãîâîðèò îíà è òÿíåòñÿ âñòàòü, äà êóäà òàì, íîãè ïóäîâûå,

ðàçäóëî ñîâñåì. — Çàõîäè, ìèëîê.

Ñåð¸æåíüêà òîï÷åòñÿ íà ïîðîãå, ñìîòðèò èñïîäëîáüÿ, êîìêàåò â ðóêàõ çàòåðòóþ

øàïêó, à âîëîñèêè ó íåãî òîíêèå, ìÿãîíüêèå, áóäòî äåòñêèå. Íà ñåðäöå îò íèõ

ñòàíîâèòñÿ òåïëåå. Ñïîêîéíåå ñòàíîâèòñÿ. Âîò îí, Ñåð¸æåíüêà, ïðèøåë, ãîëóá÷èê.

Çà îêíîì ñåðååò ïîçäíèé ðàññâåò. Íîÿáðü. Äåíü îáêîðíàëè Ãîñïîäíè íîæíèöû.

Îäèí êîí÷èê îò íåãî è îñòàëñÿ. ×óòü çàáðåçæèò ñâåò, ÷óòü ðàçâèäíååòñÿ, è ñíîâà ìóòü

äà õìàðü. À îíè ïåðåä ðàññâåòîì ïðèõîäÿò.
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Âíà÷àëå çàñòó÷èò ëåãîíå÷êî â îêîøêî. Òóê-òóê, ñòóê-ñòóê. Ìîæåò, ïîäîéòè åñëè,

òî è ðàçãëÿäèøü â ñåðîñòè ýòîé, êòî èäåò? Äà êàê ïîäîéòè, åñëè íîãè íå õîäÿò, áîëÿò

íîãè, ìî÷è ñ íèìè íåò, ñëàäó íèêàêîãî? Òàê è ñèäèò îíà íà êðîâàòè, îäåÿëîì ïóõîâûì

îáåðíóëàñü, è òåïëî, ïîä íîãè òàáóðåòêó çàäâèíóëà, è íå áîëüíî. Ñèäèò è ñëóøàåò. Òóê-

òóê. Ñòóê-ñòóê. Ïðèøåë, çíà÷èò, ãîñòü íîâûé. Çàõîäè ñêîðåå, ÷åãî íà êðûëå÷êå

ìíåøüñÿ? Åé áû èñïóãàòüñÿ, íî íå ñòðàøíî ïî÷òè. Òîëüêî â äâåðÿõ êîãäà çàñêðèïèò,

çàòåìíååò â ïðîâàëå ðàñïàõíóòîì, à ëèöà íå ðàçáåðåøü, ïîêà íà ñâåò íå âûéäåò, âîò

òîãäà æóòêî. Ñåðäöå ¸êàåò, çàâèñàåò â ïóñòîòå, è íè÷åãî íåò — íè ñèë, íè ñëîâ, íè

ãîëîñà, äðîæàíèå îäíî.

È êàæäûé ðàç äóìàåòñÿ: âäðóã îí? È êàæäûé ðàç ìîëèòñÿ: ïóñòü äðóãîé, ÷óæîé

êàêîé, çíàêîìûé, õîòü ñâàò, õîòü áðàò, ìèëûé Áîæåíüêà, ëþáîãî ïðèìó, êàê ðîäíîãî,

à ðîäíîé ïóñòü ïîæèâåò åùå, Ãîñïîäè, ïóñòü ïîæèâåò.

Âîò è òóò çàñòó÷àëî, çàñêðèïåëî, â äâåðÿõ ìåëüêíóëî, ãëÿäü, Ñåð¸æåíüêà Êëèìîâ.

Ìàëü÷îíêîé åùå âî äâîðàõ ïðîêàçíè÷àë, à êàê äåâÿòü êëàññîâ îòòðóáèë, òàê è ñáåæàë.

Âñå îíè ñáåãàëè, ÷òî èì òóò, êîãäà ñòîëèöà ïîä áîêîì? Ìàòü ïî äâîðàì õîäèëà, èñêàëà,

à ïîòîì íè÷åãî, ñâûêëàñü. Âñå îíè ñâûêàëèñü, íå÷åãî ïîäåëàòü — æèçíü. Âñ¸ â íåé

ñâîèì ÷åðåäîì — ðîæàåøü, ðàñòèøü, íîñû òðåøü, ëîá öåëóåøü, êðåñòèøü ïåðåä ñíîì,

äóìàåøü, ìîé åùå, äîëãî ìîèì áóäåò. Íå óãëÿäèøü, à îí óæå ôüþòü! È íåòó. Õîäè ïî

äâîðàì, íå õîäè. Ñëåä è òîò ïðîñòûë.

Âñå óõîäÿò, è âîçâðàùàþòñÿ âñå.

— Çàõîäè, Ñåð¸æåíüêà, — çîâåò îíà, ùóðèò ñëåïûå ãëàçà, ðàçëè÷àåò â ïðîïèòîì

ìóæèêå òîíêîøååãî ìàëü÷èêà, âîí, âîëîñû êàêèå ìÿãîíüêèå, ñìÿëèñü ïîä øàïêîé.

Ñåð¸æåíüêà øàãàåò ÷åðåç ïîðîã. Ñòàðûå ïîëîâèöû ìîë÷àò ïîä åãî ñàïîãàìè.

Òÿæåëî îïóñêàåòñÿ íà ñòóë ó îêíà, ïîäïèðàåò ëîêòåì ñêîøåííûé ïîäîêîííèê.

Ñìîòðèò òÿæåëî, óñòàëî ñìîòðèò, èçìîòàííî. Íè÷åãî, Ñåð¸æåíüêà, òåïåðü îòäîõíåøü,

ïîõîäèøü íåìíîæå÷êî, ïîìàåøüñÿ íàïîñëåäîê è îòäîõíåøü.

— Íó êàê òû, ãîëóá÷èê? — ñïðàøèâàåò îíà, îò ãîñòÿ òÿíåò ðûõëîé çåìëåé è

ìîðîçíîé íî÷üþ.

Îí ìîë÷èò, èùåò ñëîâà, ñ òðóäîì ðàçëåïëÿåò ãóáû.

— Õîëîäíî, — ñèïèò, êàøëÿåò. — Õîëîäíîì ìíå, áàáà Ëþáà. Õîëîäíî.

— Íè÷åãî, ìèëîê. — À ñàìà ïîêðåï÷å â ïóõîâîå îäåÿëî êóòàåòñÿ, ïðÿ÷åò îçÿáøèé

íîñ. — Ýòî òåáå òîëüêî êàæåòñÿ. Ïîïðèâûêíåøü è çàáóäåøü, êàê õîëîäíî, êàê ãîëîäíî.

Âñå çàáóäåòñÿ, Ñåð¸æåíüêà. Âñå ïðîéäåò.

Ãëàâíîå, âåðèòü, ÷òî ïðàâäó èì ãîâîðèøü. Êàê íà äóõó âåðèòü. Èì æå íàäî-òî,

ìàëîñòü ñàìàÿ, óñëûøàòü, ÷òî çàêîí÷èòñÿ âñå ýòî. Óæå çàêîí÷èëîñü. Ïîäîæäàòü

òîëüêî íàäî. Êàê ñîðîêîâèíà ïðèäåò, òàê è íå õîëîäíî ñòàíåò, íå ñòðàøíî. Ñàìîé åé

íå âåäîìî, ÷òî òàì äàëüøå. È äóìàòü î òîì íå äóìàåòñÿ. ×òî ãàäàòü, êàê ïðèäåò ñðîê,

òàê è óçíàåò. À ïîêà ñèäè ñåáå, êóòàéñÿ â òåïëîå, âñòðå÷àé ãîñòåé äà ñëóøàé, êàê

ïå÷àëÿòñÿ îíè ïî òîìó, ÷òî îòáîëåëî â íèõ, çàìåðëî äà âûñòûëî, êàê èçáà áåç ïå÷è.

— Òû ñàìà-òî êàê? — ñïðàøèâàåò Ñåð¸æåíüêà è ãëÿäèò, è æäåò îòâåòà.

Õîëîä ïðîáèðàåòñÿ ê ðàñïóõøèì íîãàì. Áîëüíî òàê, ÷òî âäîõíóòü íåâîçìîæíî,

íî îíà óëûáàåòñÿ. Íàäî æå, ñïðîñèë, ãîëóá÷èê. Íå çðÿ åãî ïîä ïîëîì ïðÿòàëà îò îòöà

ñ ðåìíåì.

— Õâîðàÿ ñîâñåì ñòàëà, — ìåëåíüêèå, êàê êðóïèíêè, ñëåçû ñàìè íà÷èíàþò òå÷ü

èç ãëàç, íå áûëè áû ñîëåíûìè, çàñòûëè áû íà ëåäÿíûõ ùåêàõ. — Óñòàëà. Ñèäåòü óñòàëà,

ëåæàòü óñòàëà, ñïàòü óñòàëà, íå ñïàòü óñòàëà. Áîëåòü óñòàëà. Êàáû íå ñîñåäè, òàê ñ

ãîëîäó áû è ïîìåðëà. Íîãè, çíàåøü êàê áîëÿò? Íå âñòàòü. Áóäòî êòî ãðûçåò èõ. Ãëàçà

çàêðîþ, à îíè ãóäÿò, âûâîðà÷èâàþòñÿ. Êàæäàÿ êîñòî÷êà íîåò. Ãëàçà îòêðîþ, à îíè

ïóõíóò. Ëîïíóò îäíàæäû. Ïî÷åðíåþò. Òàê è ïîìðó.

Ñåð¸æåíüêà îòðûâàåòñÿ îò ïîäîêîííèêà, ðàñïðÿìëÿåò ïëå÷è. Òÿíåòñÿ ê íåé

ðóêîé. Ñèíèå âûöâåòøèå óçîðû, ñåðûå ïåðåëîìàííûå ïàëüöû.
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— Òàê ïîéäåì, — ãîâîðèò îí. — Áàáà Ëþáà, ïîéäåì âìåñòå. Âäâîåì íå ñòðàøíî

áóäåò. Òû ñòàðàÿ, ñâÿòàÿ íåáîñü, çà ìåíÿ ñëîâå÷êî çàìîëâèøü, åñëè ñïðîñÿò. Ïîéäåøü?

Ìÿãîíüêèå äåòñêèå åãî âîëîñèêè ïðèëèïëè ê âëàæíîìó ëáó. Ãäå-òî äàëåêî, â

÷óæîé çåìëå, ëåæèò îí ñåé÷àñ, õîëîäíûé, òâåðäûé, îòìó÷èâøèéñÿ. À çäåñü ñòîèò, êàê

æèâîé. Òîëüêî çà îêîøêîì ïî÷òè ðàññâåëî. Åùå ÷óòü, è âñïûõíåò â ñîñåäíèõ äîìàõ

ñâåò — óòðåííèé, ðåçêèé, ïðîáóæäàþùèé, çàøóìÿò ìàøèíû, çàãîëîñèò, çàêðóòèòñÿ è

íà÷íåòñÿ ïî íîâîé åùå îäèí äåíü. Åùå ÷óòü, è ðàñòâîðèòñÿ Ñåð¸æåíüêà â ýòîì ñâåòå,

â øóìå ýòîì, â ãîëîñàõ æèâûõ è ãðîìêèõ. À îíà îñòàíåòñÿ.

— Íå ìîãó ÿ, ãîëóá÷èê, íå ïðîñè äàæå, — îòâå÷àåò, ïîäòÿãèâàÿ ê ñåáå îäåÿëî, ïóõ

â íåì äàâíî ñáèëñÿ, ñêîìêàëñÿ, íàáóõ îò âëàãè. — Æäó ÿ. Âîëîäþ ñâîåãî æäó.

Ñåð¸æåíüêà ñìîòðèò èñïóãàííî, íî ðóêó îïóñêàåò. Ïîëóòüìà êîìíàòû îáñòóïàåò

åãî, è îí â íåé ñåðåáðèòñÿ, íàïîëíåííûé íîâûì, ïóãàþùèì ñâåòîì.

— Òû èäè, ìèëîê, äíè-òî â ïåðåñ÷åò ó òåáÿ. Íå òðàòü èõ íà áàáêó ñòàðóþ.

Îí ïÿòèòñÿ, çàäåâàåò ñòóë, íî òîò îñòàåòñÿ íåïîäâèæíûì. Òîï÷åòñÿ ó îêíà, à

ïîëîâèöû ìîë÷àò. Ìîðãàåò ÷àñòî, ñëåçû â ãëàçàõ ñòûíóò, à îíà åãî ïî÷òè è íå âèäèò óæå.

Êðåñòèò ðàçìàøèñòî ìåñòî, ãäå ñèäåë, ìîëèòñÿ òèõîíå÷êî, ïðîâîæàåò ãîñòÿ, êàê

ïðèíÿòî, äîáðûì ñëîâîì äà ïàìÿòüþ. Õîðîøèé áûë ìàëü÷èê, êàê Âîëîäåíüêà. Âñå îíè

õîðîøèìè áûëè. À ïîòîì ðàñêèäàëî èõ, çàìó÷èëî. Êîãî ñóäèòü? Óæ íå èõ.

…È ïîêà îíà ïëà÷åò, óòèðàÿ ñëåçû çàìóñîëåííûì êðàåì òÿæåëîãî îäåÿëà, ïî

äðóãóþ ñòîðîíó çàïûëåííîãî îêíà ñîáèðàåòñÿ ìåñòíûé ëþä.

— Áàáà Ëþáà, — êðè÷èò Ðàéêà èç ïÿòîãî äîìà. — Æèâàÿ òàì? Íå ïîìåðëà?

— Íå ïîìåðëà!.. — îòâå÷àåò îíà.

— Ìû òåáå õëåáà ïðèíåñëè è êàøè ãîðÿ÷åé, áóäåøü? — ãîëîñèò Èãíàò Ïåòðîâè÷

ñ ñîñåäíåé óëèöû.

— Ïîòîì, — îòìàõèâàåòñÿ îíà, íåò ïîêà â íåé ñèëû âñòàòü, äîòÿíóòüñÿ äî îêíà,

ðàñïàõíóòü åãî, çàáðàòü, ÷òî ñ óëè÷íîé ñòîðîíû åé îñòàâèëè.

— Ïîåëà áû òû, Ëþáà, ïîêà ãîðÿ÷åå, — ïðîñèò åå Ñâåòëàíà Ôîìèíè÷íà, òîâàðêà

ïî äâîðó. — Ïîìÿíóòü íàäî Ñåð¸æåíüêó Êëèìîâà. Òåëåãðàììó ïðèñëàëè, äåâÿòü äíåé,

êàê óìåð îí. Òàê è íå âåðíóëñÿ äîìîé, ãîëóá÷èê.

Âåðíóëñÿ, äóìàåò îíà, ïîäíèìàÿñü ñ êðîâàòè. È Ñåð¸æåíüêà Êëèìîâ âåðíóëñÿ,

è Âàíÿ Êîëÿäà, è Ëèçîíüêà Óñìàíîâà. Âñå ñëåòàþòñÿ ê ñòàðîé áàáå Ëþáå, êóäà áû

æèçíü íè çàáðîñèëà, à íà äåâÿòûé äåíü ïîñòó÷àò íà êðûëüöå, ïîìíóòñÿ íà ïîðîãå è

çàõîäÿò.

È Âîëîäåíüêà åå, ñûíî÷åê äðàãîöåííûé, çàéäåò îäíàæäû. Âîò ñ íèì îíà, ñòàðàÿ

êàðãà, è îòïðàâèòñÿ â ãëàâíûé ïóòü. À ïîêà õëåá äà ãîðÿ÷àÿ êàøà. Ïîìÿíóòü

Ñåð¸æåíüêó Êëèìîâà. Âñåõ èõ ïîìÿíóòü.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Åëåíà Åðìîëîâè÷

À ìû îñòà¸ìñÿ çäåñü...

Ðàññêàçû

Ôëîðèàí èëè Ïóøêàø

Ïðîñûïàþñü îòòîãî, ÷òî çàìåðçëà. Â êðåñëå íàïðîòèâ ïàïåíüêà ÷èòàåò êíèãó

Êîýëüî — î, ÷óäîâèùå! Êòî? Äà îáà îíè…

Òàê õîëîäíî, ÷òî ñòåêëÿííàÿ ñàõàðíèöà àýðîïîðòà Ïóëû äàæå çàïîòåëà èçíóòðè.

Íàäûøàëè ïàññàæèðû çàäåðæàííîãî ìîñêîâñêîãî ðåéñà. Àýðîïîðò — õðóñòàëüíûé

ñàðêîôàã íà ðàñêðûòîé ëàäîíè, íà âûòÿíóòûõ ïàëüöàõ íî÷íîãî ëåòíîãî ïîëÿ.

Ñåíòÿáðüñêèå çâåçäû ñòîÿò î÷åíü íèçêî — êàæåòñÿ, ìèð íàêðûò èçðåøå÷åííîé ïóëÿìè

øëÿïîé.

— Íàø ñàìîëåò âñå åùå ÷èíÿò, — ïàïåíüêà îïóñêàåò êíèãó è ñìîòðèò íà ìåíÿ

ïîâåðõ î÷êîâ, — òàì, â Ìîñêâå.

Ìîè íîãè è åùå ÷óòü âûøå — ïðèêðûòû ôëèñîâûì êàíàðåå÷íûì ïëåäîì. È ó

ïàïåíüêè íà ïëå÷àõ — òî÷íî òàêîé æå ïëåä.

— Ïàï, ïëåäû äàâàëè?

— ×òî òû… ýòî — ïëîäû ëè÷íîãî îáàÿíèÿ. ß áðàë êîôå, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, è

áóôåò÷èöà áûëà ñî ìíîé ëþáåçíà…

Ïàïåíüêà íå çíàåò õîðâàòñêîãî. Íå çíàåò îí è àíãëèéñêîãî — òîëüêî íåìåöêèé,

â ïðåäåëàõ øêîëüíîé ïðîãðàììû. Íî ëè÷íîå îáàÿíèå — åãî ñèëüíàÿ ñòîðîíà.

Ãîä íàçàä ê ìîåìó Ë¸âêå ïðèåçæàë íàðêîëîã. ß ñèäåëà â êâàðòèðå — èç ëþáîïûòñòâà,

è èç õðèñòèàíñêîãî ñîñòðàäàíèÿ, è ÷òîáû íè÷åãî èç âåùåé íå ïðîïàëî. Íàðêîëîã

âîòêíóë ñâîþ êàïåëüíèöó, Ë¸âêà òîò÷àñ áëàãîäàðíî îòðóáèëñÿ, ïîñëå äâóõ ñóòîê

ìó÷èòåëüíîé àáñòèíåíöèè. È äîêòîð ïðèøåë êî ìíå íà êóõíþ — äðóæèòü. Ïîêà êàïàåò

êàïåëüíèöà. Ñúåë ïèðîã, âûïèë âåñü ÷àé. Ðàçðàçèëñÿ îáû÷íîé ìóæñêîé øîâèíèñòè÷åñêîé

ôèãíåé î òîì, ÷òî áàáàì íå ïîéìè ÷åãî íàäî è ïðèëè÷íîìó ÷åëîâåêó íåâîçìîæíî

îáðåñòè íà çåìëå ñâîå ñ÷àñòüå.

— Íåïðàâäà, — îòâå÷àëà ÿ òîãäà. — Ìîé ïàïà òðè ãîäà êàê îâäîâåë, è ñ òåõ ïîð îí

îáðåë ñâîå ñ÷àñòüå ÷åòûðåæäû. Ñ äàìàìè áîãàòûìè è êðàñèâûìè. Îí ïðèëè÷íûé

÷åëîâåê, äîòòîðå, ïîâåðüòå. Ïðîôåññîð, àâòîð äâóõ êíèã, — òóò ÿ ñäåëàëà ïàóçó, à ïîòîì

ïðèçíàëàñü — ÿ ïàòîëîãè÷åñêè ÷åñòíûé ÷åëîâåê: — Ìîé ïàïà — àëüôîíñ.

«Äîòòîðå» óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ, ïðèêèäûâàÿ ìîé âîçðàñò è ïûòàÿñü âû÷èñëèòü

âîçðàñò íåâèäèìîãî, íî ÷óäåñíîãî ïàïû:

— Ñêîëüêî æå ëåò åìó?

— Øåñòüäåñÿò ÷åòûðå.

Åðìîëîâè÷ Åëåíà Ëåîíèäîâíà ðîäèëàñü è æèâåò â Ìîñêâå, ó÷èëàñü â Ìîñêîâñêîì

òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå (äèçàéíåð ïî êîñòþìó). Ýòî åå ïåðâàÿ «òîëñòîæóðíàëüíàÿ» ïóáëèêàöèÿ.
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Çíà÷èò, ñåé÷àñ ïàïåíüêå øåñòüäåñÿò ïÿòü. Íî âûãëÿäèò îí íà ïîëòèííèê —

ñåäèíà ñ áëàãîðîäíîé ÷åðíüþ, «ïåðåö è ñîëü», î÷êè áåç îïðàâû, õðóñòàëüíûé õîëîä

ãëàç. Âèíèðû. Ìàíèêþð.

Ãäå-òî ïîä ñâîäàìè, ïîä ïåðåêðåùåííûìè áàëêàìè âûñî÷àéøåãî ïîòîëêà,

æåëåçíûé ãîëîñ ïðîèçíîñèò íåïîíÿòíûå ôðàçû.

— Ñàìîëåò âûëåòåë, — ïåðåâîäèò ïàïåíüêà ñ æåëåçíîãî íà ÷åëîâå÷åñêèé, —

çíà÷èò, åùå òðè ÷àñà. Ìîæåøü ïîêà ïîñïàòü.

Âåñü ýòîò ãîä ÿ ìåòàëàñü, êàê Áóðèäàíîâ îñåë, ìåæäó íèìè, ìîèìè äâîèìè, ìåæäó

Æåíüêîé è Ë¸âêîé. Îäèí óìíûé, äðóãîé î÷åíü óìíûé. Îäèí êðàñèâûé — äðóãîé, íó

î÷åíü êðàñèâûé. Íî Ë¸âêèíû «î÷åíü» êîâàðíî óðàâíîâåøèâàëèñü äðóãèìè ÷óäîâèùíûìè

«î÷åíü» ñ îáðàòíûì çíàêîì.

Ìàìà ìîÿ, ìèð åå ïðàõó, áûëà ëèòåðàòóðíûé ðåäàêòîð, è êàê-òî äàâíûì-äàâíî

ìû ñïîðèëè ñ íåé, åñòü ëè â ðóññêîì ìàòå ñëîâà, êîòîðûå íó íèêàê, íèêîèìè ñèëàìè

íå çàìåíèøü — ïðèëè÷íûìè.

— Âîò, íàïðèìåð, òàêîå ñâîéñòâî ëè÷íîñòè — «ñ ïðèïèçäüþ», — ãîâîðþ ÿ. È ìàìà

ïðèêðûâàåò ãëàçà, ïåðåáèðàÿ âñå öåíçóðíîå áîãàòñòâî âàðèàíòîâ, è ñ óñìåøêîé

ñîãëàøàåòñÿ:

— Íó äà, íó äà… Íè÷åì íå çàìåíèøü.

Âîò è Ë¸âêà áûë î÷åíü — ñ ïðèïèçäüþ. Çà ãîä îí ðàçáèë äâå ìàøèíû. Ëå÷èëñÿ îò

äâóõ çàâèñèìîñòåé — îò àëêîãîëüíîé è îò íàðêîòè÷åñêîé. Äâàæäû ëåæàë â áîëüíèöå,

ñ íîæåâûì è ñ ïàíêðåàòèòîì. Çàòî êàíäèäàòñêóþ — íó, ïî÷òè íàïèñàë.

À Æåíüêà… ß ìîãëà ïîëîæèòü ñâîþ áåäíóþ ãîëîâó íà åãî êîëåíè, è îí ãëàäèë ìîè

âîëîñû, è ñ æàëîñòüþ è íåíàâèñòüþ ãîâîðèë:

— Ñêîëüêî æå çëà îí òåáå ïðèíîñèò.

Ïðî Ë¸âêó… Îíè çíàëè äðóã î äðóãå, ó íèõ áûëà îòêðûòàÿ êîíêóðåíöèÿ.

ß ïàòîëîãè÷åñêè ÷åñòíûé ÷åëîâåê, ÿ æå ãîâîðèëà.

ß ñáåæàëà îò íèõ îáîèõ â ýòó Õîðâàòèþ, â ýòîò Ðîâèíü. Âçÿëà òàéì-àóò íà ìåñÿö.

Ìîðå, ñîëåíîå è ãîðüêî-ñèíåå, êàê ñëåçû âäîâû. ×åòûðå áàøåíêè çàìêà Êàòàðèíû,

îñòðûìè ñîñöàìè ðàíÿùèå íåáåñà. Äîæäü ñ ñîëíöåì âïåðåìåøêó — êàê â òîì ôèëüìå:

ñìåøàòü, íî íå âçáàëòûâàòü. Ëóêàâûå îòñâåòû, áåæåâîå íà ãîëóáîì. Ñîñíû è ìèðòû.

Äóøíûé ðîçîâûé êóñò ïîä îêíîì, îñåíåííûé òðåïåùóùèìè ðàäóæíûìè øàðèêàìè

êîëèáðè.

Îêîøêè ìîåé êâàðòèðû ãëÿäåëè íà îñòðîâ Êàòàðèíû, íà ÿõòåííûé ïðè÷àë —

äåñÿòêè áåëûõ ìà÷òîâûõ ïèê ñòîÿëè â îêîííîì ïðîåìå, ñëîâíî êîïüÿ ïîäñòóïàþùåé

àðìèè «áåññìåðòíûõ» ïåðñèäñêîãî öàðÿ Äàðèÿ. ×àéêè íå äàâàëè ìíå ñïàòü, ïëàêàëè è

ïåëè, êàê êîòû. Íî ó ìåíÿ è òàê íå î÷åíü-òî ïîëó÷àëîñü — ñïàòü.

Â ìîþ êàìîðêó âåëà êðóòàÿ, äî áëåñêà, äî áëèêîâ ñòåðòàÿ êàìåííàÿ ëåñåíêà,

âçáåãàâøàÿ âäîëü áàðõàòíîé ìøèñòîé ñòåíû. Ïî âå÷åðàì ÿ óñàæèâàëàñü íà áàëêîíå ñ

ðàñêðûòîé êíèãîé. «Ôàóñò» â ðåäàêöèè Êèòà Ìàðëî. Ýòó êíèãó ÿ ìîãëà ëèñòàòü è áåç

ñâåòà — ïîìíèëà íàèçóñòü. Áîêàë âèíà, ìóòíîå çàðåâî â äðåìîòíîì íåáå, âäàëè, íà

îñòðîâå — ïîäñâå÷åííûé ñûðíûé òîðò çàìêà Êàòàðèíû, ìåðöàþùåå, éîäîì ïàõíóùåå

ìîðå, è ïîçàäè áåëûõ íåâåñîìûõ ÿõòåííûõ ñêîðëóïîê — ÷åðíûé íîñàòûé íàðâàë

ìèëëèîíåðñêîé ãèïåðÿõòû «Àòòèòþä».

Ñ «Àòòèòþäà» ñëûøàëñÿ õëàäíî-òîðæåñòâóþùèé Ãåíäåëü, à ÿ âñå ëîâèëà,

íàïåðåêîð ôëåéòàì è ñêðèïêàì — øàãè íà ëåñåíêå, òàì, çà äâåðÿìè. Âñå æäàëà —

íó êîòîðûé? Êòî ðåøèòñÿ, êòî ïåðâûé ïðèåäåò? Æåíüêà áûë âûñîêèé è òîëñòûé, åãî

øàãè áûëè îêðóãëû äàæå íà ñëóõ è òÿæåëû, êàê ãèðè. Ïåñíÿ áûëà òàêàÿ — «ñíåãèðè íå

ãèðè» — à ÷òî? À Ë¸âêà âçëåòàë ïî ñòóïåíÿì, êàê êîçî÷êà, è, êàæåòñÿ, òàê æå öîêîòàë

êîïûòöàìè.

Âèíî, Ãåíäåëü, ïðèçðà÷íî ðåþùèé â âîçäóõå, êàê ìóàð. «Ôàóñò» Ìàðëî, ñòîëü

ïëîòíî çàñåÿííûé öèòàòàìè — ÷òî è íå âèäàòü òåêñòà… Øàãè ïî ëåñòíèöå, ðèòìè÷íàÿ

ñàðàáàíäà ñ ïðèñòóêîì òðîñòè. Ïàïåíüêà â þíîñòè ñëîìàë ëîäûæêó è â äîëãèå

ïîåçäêè — âñåãäà ïðèõâàòûâàë ñ ñîáîé òðîñòü. Ïàïåíüêà…
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— Íå ïîòåñíþ?

Äàæå êîãäà âûáèðàåøü èç äâóõ — åñòü øàíñ, ÷òî ïðèïðåòñÿ òðåòèé. ß íå çíàþ,

îò÷åãî åãî ïðèíåñëî. Íî î÷åðåäíàÿ ïàïàøèíà ïàòðîíåññà âäðóã îòïóñòèëà åãî îò ñåáÿ,

âûòèðàòü ìîè ñëåçû. Ïîñëå òðåòüåé, íåò, äàæå ïîñëå âòîðîé ÿ áðîñèëà ýòî äåëî —

ñ÷èòàòü åãî ìèëîñòèâûõ ïàòðîíåññ. ß íå çíàëà — êîòîðàÿ òàì îòïóñòèëà. ß ïàòîëîãè÷åñêè

÷åñòíà âî âñåì, óâû, è â ïðåçðåíèè, è ÿ íå ñóìåëà ïðîñòèòü ïàïåíüêå — ìàìèíó ñìåðòü

è åãî ñòîëü ñêîðîå è ñòîëü óñïåøíîå óòåøåíèå. À îí âåäü ïðèëåòåë êî ìíå — äðóæèòü,

êàê òîò íàðêîëîã íà Ë¸âêèíîé êóõíå.

Ïàïåíüêà ïîñåëèëñÿ â ñòîëîâîé, íà ãîðáàòîì æåñòêîì äèâàí÷èêå, è êîëèáðè

òåïåðü âëåòàëè â îêíî — íà çàïàõ åãî çåìëÿíè÷íîãî òàáàêà. Õîçÿéêà ñòàëà ÿâëÿòüñÿ

÷àùå, òî ñ ïîëîòåíöàìè, òî ñî ñðåçàííûìè öâåòàìè. Òðè ðóññêèå òîëñòóõè íà

êðîøå÷íîì ãîðîäñêîì ïëÿæå ïåðåîáëà÷èëèñü èç çàêðûòûõ êóïàëüíèêîâ â îòêðûòûå.

Ïîòîì — ðàçëåãëèñü òîïëåññ.

Óòðîì ïàïåíüêà ñáåãàë ïî ëåñåíêå âíèç, ê ïåêàðíå, è âîçâðàùàëñÿ ñ ïðîìàñëåííûì

áóìàæíûì ïàêåòîì, ÿðîñòíî áëàãîóõàþùèì êîðèöåé. È òðîñòü öîêîòàëà ïî ñòóïåíÿì —

êàê òå êîçüè êîïûòöà, êîòîðûõ ÿ òàê æäàëà è êîòîðûå íó íèêàê, íèêàê…

Ïàïåíüêà çàãîðåë, ãîðáèíêà íîñà ïîðîçîâåëà, è ëüäèñòûå ãëàçà íà îðåõîâî-

ïîòåìíåâøåì ëèöå ñäåëàëèñü ñîâñåì óæ íåâûíîñèìû äëÿ ìåñòíûõ ñòàðåþùèõ äàì. Îí

çàñêó÷àë íà âòîðóþ íåäåëþ, íî äîìîé íå õîòåë, çàõîòåë â Âåíåöèþ — ÷åðåç ìîðå, êàê

÷åðåç ðå÷êó, íà òîò áåðåã. È ìû ïîïëûëè, êîíå÷íî.

Âåíåöèÿ ìíå, êàê ãîâîðÿò, «íå çàøëà». Ñëèøêîì ëþäíî, ñëèøêîì íàðî÷íî.

«Õèëòîí» êàçàëñÿ ïîõîæèì íà «Êðàñíûé Îêòÿáðü», è íàä ãîðîäîì íèçêî, êàê ìóõè —

ïðîïîëçàëè â íåáå òîëñòûå ñàìîëåòû, ïî÷òè öåïëÿÿ áðþõîì çà êðûøè. Âîäà â êàíàëàõ

ñòîÿëà ìóòíàÿ, ñëîâíî ñ ìûëîì, è êðóãîì çàïàõ áûë òîæå ìûëüíûé, è ãîëóáè,

è öûãàíå — êàê íà ðûíêå â Õàöàïåòîâêå. Çäàíèÿ îáëåçëûå, ñëîâíî èõ òåðëè ïåìçîé…

À ïàïåíüêå âñå íðàâèëîñü, îí íàêóïèë ñóâåíèðîâ, îòâåäàë êîôå çà äâåñòè åâðî íà ñàìîé

ãëàâíîé ïëîùàäè — ÿ çàáûëà, çàáûëà — êàêîé, è êîãäà ãîëóáèíàÿ êàêàøêà ñ âûñîòû

áîìáàíóëà â åãî ÷àøå÷êó ñ áåñöåííûì, çà äâåñòè åâðî, êîôå, îí ðàäîñòíî âîñêëèêíóë:

— Îòëè÷íî!

Õîòü äîïèâàòü íå ñòàë…

Ïàïåíüêà ïðèõâàòèë ñ ñîáîé â ïîåçäêó ôîòîàïïàðàò-«ìûëüíèöó» è áåç óñòàëè

ôîòîãðàôèðîâàë — äîìà, êàíàëû, ïîþùèõ ãîíäîëüåðîâ, ÷àåê, ãîëóáåé, öûãàí, íåãðîâ,

ðàçëîæèâøèõ íà çåìëå ôåéêîâûå «Ãó÷÷è». Îí ïðèïàäàë íà êîëåíî, âûáèðàÿ óäà÷íåéøèé

èç ðàêóðñîâ, è âûãèáàëñÿ, è äàæå ïîäïðûãèâàë. ß ïîïðîñèëà ìåíÿ íå ñíèìàòü, íî

ïàïåíüêà êîâàðíî ôîòîãðàôèðîâàë ñî ñïèíû, ÿ ñëûøàëà, êàê ùåëêàåò ïîçàäè ìåíÿ åãî

øàéòàí-ìàøèíà. Âîò òàê æå â äåòñòâå îí ïîäëåíüêî èñïîäòèøêà ïîäñûïàë ìíå çåëåíü

â ñóï, è òîæå èç õîðîøèõ ïîáóæäåíèé.

Ïàïåíüêà ìåðèë øëÿïêó ãîíäîëüåðà ó ëîòêà êîðîáåéíèêà íà ìîñòó Ðèàëüòî,

êîãäà ó ìåíÿ âîçîïèë òåëåôîí. Ðèàëüòî — óðîäñêèé ìîñò, ïðàâî ñëîâî, åãî çà äåëî

íåíàâèäÿò àðõèòåêòîðû. Íîìåð áûë Ë¸âêèí, íî çâîíèë íå Ë¸âêà, êàêîé-òî ÷óæîé

ìóæ÷èíà. Èç Ëåôîðòîâñêîãî ìîðãà — èëè ìíå ïîñëûøàëîñü, ÿ íå çíàþ, åñòü ëè òàêîé

â ïðèðîäå. Âñÿ îòêðûòî÷íàÿ âåíåöèàíñêàÿ ðîñêîøü âäðóã âûñîêî ïîäïðûãíóëà ó ìåíÿ

ïåðåä ãëàçàìè — ÿ ñåëà íà çåìëþ, âåðíåå, íà ãëàäêèå êàìåííûå ïëèòû ÷åðòîâà ìîñòà

Ðèàëüòî. Ïàïåíüêà âçÿë òåëåôîí èç ìîåé ðóêè è äàëüøå ñòàë ãîâîðèòü ñàì. Ñ òåì

÷åëîâåêîì, èç Ëåôîðòîâñêîãî ìîðãà.

Ëþäè ñòîÿëè îêîëî ìåíÿ ïîëóêðóãîì, è öûãàíêà, òåìíàÿ, êàê îôèöåðñêàÿ

ïîðòóïåÿ, êàê Ìàòêà Áîçêà ×åíñòîõîâñêà, ïðîíçèòåëüíî ãëÿíóëà è ïðîòÿíóëà ðóêó —

ìíå ïîêàçàëîñü, âçÿòü ìîþ ñóìêó, èñêóñèòåëüíî áðîøåííóþ íà êàìíè. Íî íåò, â

ïòè÷üèõ ÷åðíûõ êîãîòêàõ ðàñêðûëñÿ áåëûì — ïëàòîê:

— Íå ïëà÷ü…

Ðóññêàÿ ðå÷ü — íà ðûíêå â Õàöàïåòîâêå, è òóò…

— ß íå ïëà÷ó, — îòâåòèëà ÿ òîãäà. — ß íèêîãäà íå ïëà÷ó. Ñïàñèáî…
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Ìû ïëûëè îòòóäà, ÷åðåç âñå ìîðå, êàê ÷åðåç ðå÷êó. ×åðåç Ñòèêñ èëè Ëåòó —

îáðàòíî, â Àèä.

Ïîä ïåðåêðåùåííûìè áàëêàìè âåùàåò æåëåçíûé ãîëîñ, øèïèò, êàê âàìïèð.

Ñàìîëåò âñå-òàêè äî íàñ äîëåòåë, îáúÿâëÿþò ïîñàäêó. ß âñòàþ, ñêëàäûâàþ ïëåä, è â

òåëåôîíå áóëüêàåò ñîîáùåíèå — Æåíüêà. «ß âûåõàë, îòçâîíèñü, êàê ïðèçåìëèòåñü».

— Ïàï, òû ÷òî, åìó ñêàçàë? ×òî ìû ëåòèì?

Ïàïåíüêà áûë çà Æåíüêó. Ë¸âêà åìó íå íðàâèëñÿ, áûë íåïðåäñêàçóåì, áûë

÷åðåñ÷óð, è Ë¸âêà çàñòàâëÿë ìåíÿ ïëàêàòü. È ñìåÿòüñÿ, è óäèâëÿòüñÿ, è òàíöåâàòü íà

êîí÷èêå ñòðåëû — íî ýòî îòíûíå è íàâñåãäà íåâàæíî…

— Ïðîñòè, — ïàïåíüêà ïðèíèìàåò ó ìåíÿ ñëîæåííûé ñòîïî÷êîé ïëåä è íåñåò

áóôåò÷èöå, âîçâðàùàòü. Ýòîò Æåíüêà áûë äëÿ íåãî êàê òà çåëåíü â ñóï — èñïîäòèøêà,

íî èç ëó÷øèõ æå ïîáóæäåíèé.

Ñàìîëåò âçëåòàåò, è ÿ âïåðâûå íå ÷èòàþ ìîëèòâó â ñâîåé ãîëîâå. Ìíå âïåðâûå íå

ñòðàøíî âçëåòàòü, ìíå íèêàê. Ïðåæäå ÿ äî îäóðè áîÿëàñü ëþáûõ ñòðåìèòåëüíûõ

âçëåòîâ, è îäíàæäû äàæå óñåëàñü â ñòåêëÿííîì ñêîðîñòíîì ëèôòå — íà ïîë, îò ñòðàõà,

è çàêðûëà ãëàçà. À ñåãîäíÿ — âñ¸. Îòïóñòèëî.

Çåìëÿ è íåáî îäèíàêîâî ÿñíû è ãëóáîêè, ñëîâíî ÷åðíîå çåðêàëî. Âíèçó ðàñòåêàåòñÿ

áðèëëèàíòîâàÿ àíãèîãðàììà íî÷íûõ äîðîã, ñîñóäîâ, òåêóùèõ îãíÿìè. Òðåïåòíî

ìîðãàþò, æìóðÿñü, ìàÿêè. Íî÷ü ñòîëü ïðîçðà÷íà ñåãîäíÿ, ÷òî ãîðîäà ïðîïëûâàþò ïîä

íàìè — ìåäëåííî, îò÷åòëèâî, êàê áóäòî âûëîæåííûå þâåëèðîì íà áàðõàòíóþ

ïîäêëàäêó. À â íåáå — çâåçäû, ðàçëîæåííûå ÷óòü ðåæå, íî ãîðÿùèå äàæå ÿð÷å.

ß íèêîãäà íå óìåëà â âîîáðàæåíèè ñîåäèíÿòü ñâåòèëà íåâèäèìîé íèòüþ, ÷òîáû

ïîëó÷èòü ñîçâåçäèÿ. À ïàïåíüêà — óìååò â ñîâåðøåíñòâå.

— Ñìîòðè, Áîëüøàÿ ìåäâåäèöà è Ìàëàÿ, — ãîâîðèò îí, ùóðÿñü. Îí ñèäèò ó îêíà,

ÿ ðÿäîì, òðåòüå ìåñòî ïóñòóåò — ïîâåçëî. Ïàïåíüêà, ñêîðåå âñåãî, âðåò ïðî ìåäâåäèö —

âåäü ñ íåáåñ ñîçâåçäèÿ âûãëÿäÿò âîâñå íå òàê, êàê ñ çåìëè. Äîëæíî áûòü. È ÿ íå îòâå÷àþ

åìó, ìîë÷ó. Íî îí óìååò ñîåäèíÿòü âîîáðàæàåìîé íèòüþ íå òîëüêî íåáåñíûå îãíè, íî

è òå, ÷òî ðàññåÿíû ïî çåìëå.

— Ñìîòðè, ìû ïðîëåòàåì íàä Áóäàïåøòîì, âîí Äóíàé, è Áóäà, è Ïåøò. Íà òîì

ïðîñïåêòå áûëà ìîÿ êâàðòèðà… Ïðîñïåêò Àíäðàøè, øèêàðíûé ðàéîí. À âîò è

ñòàäèîí…

ß âûòÿãèâàþ øåþ, ñìîòðþ ÷åðåç íåãî â èëëþìèíàòîð — íåò, ïàïåíüêà íå âðåò,

íà çåìëå ìåðöàþùèì ýëëèïñîì ñâåòèòñÿ ñòàäèîí, êàê ïðèîòêðûòûé â áåçìîëâíîì

êðèêå êóêîëüíûé ðîòèê.

— Äàé áîã ïàìÿòè, ÷òî çà ñòàäèîí, òî ëè Ôëîðèàí, òî ëè Ïóøêàø? Ôëîðèàí èëè

Ïóøêàø? Îòñþäà íå ïîíÿòü, — ñåòóåò ïàïåíüêà. — ß âåäü ïðîæèë ïîëãîäà â Áóäàïåøòå,

âåñíà, êàøòàíû, áîÿðûøíèê â öâåòó — êàê çàêèïàþùàÿ êðîâü. Òû êîãäà-íèáóäü

âèäåëà, êàê öâåòåò áîÿðûøíèê, — êðàñíûì, êàê ïåíêè ñ ìàëèíîâîãî âàðåíüÿ?

— Ó íàñ áîÿðûøíèê â öâåòó, è æàâîðîíîê â âûñîòó — íûðÿåò, êàê âîëàí, — ÷èòàþ

ÿ ìàøèíàëüíî — ëþáèìîå.

Êîãäà ìàìà óìåðëà, ïàïåíüêà ìåñÿö — íå åë, íå ãîâîðèë è íå ñïàë. Ëåæàë íà åå

ïîñòåëè, îáíÿâ åå ïîäóøêó. À ïîòîì ïîäíÿëñÿ, ñìåíèë ïîñòåëüíîå áåëüå è çàæèë —

òàê, êàê çàæèë. Øðàì ïðî÷íåå, ÷åì ïðåæíÿÿ êîæà, íî âñå-òàêè — ýòî øðàì, òî, âî ÷òî

ïðåâðàòèëàñü ðàíà.

— Ïàï, — çîâó ÿ òèõî, è îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ — âçáëåñêèâàþò î÷êè, è íàä íèìè —

ñàìûå õîëîäíûå â ìèðå ãëàçà. — Ïàï, ñêàæè, ýòî êîãäà-íèáóäü êîí÷èòñÿ? Ïðîéäåò?

Êîãäà-íèáóäü ñòàíåò ïîìåíüøå áîëåòü, íó õîòü êîãäà-òî?

Îí äîëæåí çíàòü — âñå-òàêè òðè ãîäà…

— Íå-à, — ïàïåíüêà ïîïðàâëÿåò î÷êè íà èçÿùíîé ãîðáèíêå íîñà è óëûáàåòñÿ

áåññèëüíî è ïîòåðÿííî, — íè ôèãà îíî íå ïðîõîäèò. Õîòÿ, ìîæåò, òåáå è ïîâåçåò.
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Êîãäà ìû ïîäëåòàåì ê Ìîñêâå, ñîëíöå óæå âèñèò íàä ãîðèçîíòîì è áðèëëèàíòîâûå

äîðîæêè íà çåìëå ìåðêíóò. Íî ÿ âñå ðàâíî ïðåäñòàâëÿþ, êàê ïî îäíîé èç òàêèõ äîðîæåê

êàòèòñÿ è êàòèòñÿ ê àýðîïîðòó êðîøå÷íàÿ Æåíüêèíà ìàøèíêà. È ÿ óæå çíàþ, ÷òî

ñêàæó åìó òàì, íà çåìëå.

Ñàìîëåò ñíèæàåòñÿ, è ïî ñòåêëàì èëëþìèíàòîðîâ òÿíóòñÿ ãîðèçîíòàëüíûå

ãîðüêèå êàïëè. Íàêîíåö-òî — ñëåçû.

È ÿ çàïðîêèäûâàþ ãîëîâó, ÷òîáû è ìîè ñëåçû òàêèìè æå áðèëëèàíòîâûìè

äîðîæêàìè ïîáåæàëè — ê óøàì.

Äíåâíèê ñîáëàçíèòåëÿ

Il caro amante

non siegue il piede

e fido resta —

        ma non con te…1

Ãåíäåëü. «Àëüöèíà»

(àðèÿ Ðóäæåðî)

Çâîíÿò ê âå÷åðíå. Â îêîøêàõ äîìà íàïðîòèâ, â øåðåíãå ìàòîâûõ ìåäîâûõ

êâàäðàòîâ, ðàñ÷åð÷åííûõ íà ÷óòü ìåíüøèå êâàäðàòû — ðàìàìè, — ðåïåòèðóþò ñâîè

íåâûñîêèå ïðûæêè ïèòîìèöû çíàìåíèòîé «òàíöîâàëüíîé øêîëû», è êàæåòñÿ, ÷òî

ñêà÷óò èìåííî ïîä ýòîò çâîí. Àíòðàøà ðóàéÿëü, àíòðàøà òðóà, àíòðàøà êàòð… Ïóõëûå

äåâèöû â ïëîñêèõ òóôëÿõ ïðèâñòàþò íà ìûñêè, ðàçâîäÿò ðó÷êè â ãàëàíòíîì æåñòå

íåæíîãî òîìëåíèÿ è ðàçáèòîãî ñåðäöà — íî, áîã ìîé, ê êîìó?

Èç ìîèõ ðàñêðûòûõ îêîí ïàõíåò ðåêîé — âëàæíîé, òîìèòåëüíîé ìåëàíõîëèåé.

Ðåêè ìíå íå âèäíî, íî çàïàõ åå ñòîèò ðÿäîì, ñëîâíî íåæäàííûé è íàâÿç÷èâûé ãîñòü,

èç-çà ñïèíû óãðþìî ãëÿäÿùèé íà ìîþ ðàáîòó. ß ðàçîðâàë óæå äâà ëèñòà è ïîñàäèë,

íàâåðíîå, òûñÿ÷ó êëÿêñ, è âñå íè ñ ìåñòà, è âñå áåç òîëêó. Íå îòûñêèâàþòñÿ ñëîâà…

ß äàæå èçãðûç ïåðî, ïðåæäå ñòîëü áîéêîå, — ãäå æå îíè òåïåðü, âàøà õðàáðîñòü è âàøà

ôàíòàçèÿ, äîáðûé äîêòîð Ëåòàëü?

Çàâòðàøíèì âå÷åðîì ÿ, Ôðàíö Ôèõòå, ëåêàðü, âîëåþ ïðîâèäåíèÿ

ïðèêîìàíäèðîâàííûé ê òþðüìå, ÷òî íà Çàÿ÷üåì îñòðîâå, — ÿ, âðà÷-òþðåìùèê, âðà÷-

óáèéöà — äîëæåí âûñòóïèòü ñ ðå÷üþ íà åæåìåñÿ÷íîì íàøåì ñîáðàíèè çàêðûòîãî

êëóáà ñòîëè÷íûõ äîêòîðîâ. Ïðåäñåäàòåëü ñåãî êëóáà, ëåéá-ìåäèê Ëåñòîê, îáåùàë äàòü

ìíå ñëîâî.

ß ñàì òàê ðåøèë, âåäü ýòî íåâûíîñèìî. ß äîëæåí ïðåñå÷ü òå ñóìàñøåäøèå,

èäèîòè÷åñêèå ñëóõè, ÷òî ïîëçóò è ïîëçóò, êàê ëàâèíà, ñ òåõ ïîð, êàê êîëëåãà ìîé Êëèìò

îñòàâèë Ïåòåðáóðã. ß ñêðîìíûé è íåâèäíûé ÷åëîâåê — òàêîâà óæ îñîáåííîñòü

ïðîôåññèè, — íî ÿ ïðèíóæäåí âûñòóïèòü ïóáëè÷íî, ðàñòîïòàòü, êàê çìåþ, ïðîêëÿòîå

çëîñëîâèå. Êëèìò ìîé äðóã, è îí áûë êî ìíå äîáð. Ñ òåõ ïîð, êàê îí âûìîëèë ó Ñåíàòà

ñâîé îòúåçä è ñòðåìèòåëüíî îòáûë â ññûëêó âñëåä çà ïðåæíèì ïàòðîíîì â èñòðåáèòåëüíóþ

ãååííó Ñîëèêàìñêà — äîáðîå èìÿ êîëëåãè ìîåãî ñäåëàëîñü èãðóøêîé â ðóêàõ ó ïåðñîí

íåäàëåêèõ è çëîáíûõ.

Íî ÿ òðè ãîäà áûë âîçëå íåãî, ðÿäîì, â ïîëóøàãå, íå ìíå ëè è äîëæíî ðàçáèòü

âäðåáåçãè ãíóñíûå ñëóõè, ñëîâíî íå÷èñòûé ñîñóä? Ïàòðîí ìîåãî Êëèìòà, ãîñïîäèí Ë.,

íûíå ññûëüíûé — íåâåëèêîé ìîðàëè ÷åëîâåê, íî ïðåæíèå åãî ãàðåìû è ìåòðåññû

çàùèòÿò åãî ëó÷øå, ÷åì çàùèòèë áû íàíÿòûé àäâîêàò — ðàçâå óìåñòíî ïîäîáíîìó

ñåëàäîíó ïðèïèñûâàòü åùå è ìóæ÷èíó? Èëè äðóãàÿ ãëóïåéøàÿ âåðñèÿ, ÷òî Êëèìò åãî

òàéíûé ñûí… Ðàçíèöà â âîçðàñòå ìåæäó Êëèìòîì è ïàòðîíîì âñåãî äåñÿòü ëåò, à åñëè

çíàòü òî, ÷òî çíàþ ÿ èç äîïðîñíûõ ïðîòîêîëîâ, — è âîâñå ïÿòü ëåò, âåäü ìåòðèêà

1 Òâîé âîçëþáëåííûé íå óêëîíèòñÿ ñ ïóòè è áóäåò âåðåí — íî íå òåáå… (èòàë.)
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ãîñïîäèíà Ë. ëæåò, êàê ëæåò è îí ñàì âî âñåì è âñåãäà, òàêîâà óæ åãî ìàíåðà… Íåò, ÿ

íå ñòàíó ýòîãî ïèñàòü — è ðîãàòàÿ êëÿêñà, êàê ïî çàêàçó — çàìàçûâàåò ïîñëåäíèå

ñòðîêè…

ß âåäü äàæå ïðîâîäèë — âåðõîì — Êëèìòîâ õðóïêèé âîçîê äî ïåðâîé çàñòàâû.

ß âñå ñïðàøèâàë: «Ñòîèò ëè? Ñòîèò ëè îí — æåðòâû, êîòîðóþ òû ïðèíîñèøü?» È

Êëèìò îòâå÷àë ñ âñåãäàøíåé ìÿãêîé ñâîåé óëûáêîé, êàê áóäòî ïðîùåíèÿ ïðîñÿùåé:

«Áîã äàñò, âîçâðàòèìñÿ ñ íèì âìåñòå, âäâîåì».

Íî ÿ âåðþ, ÷òî òû âåðíåøüñÿ ïðåæäå, îäèí, êîãäà íàèãðàåøüñÿ âñëàñòü â ñâîþ

êóêëó — çîëîòóþ ìàðèîíåòêó ñ ïóñòîé ôàðôîðîâîé ãîëîâîé è âîâñå áåç ñåðäöà. È ÿ

äîëæåí áëþñòè â ÷èñòîòå òâîå èìÿ, äî ñêîðîãî òâîåãî âîçâðàùåíèÿ. Ýòî æå íå ëþáîâü,

íå àìóðíàÿ îäåðæèìîñòü, âñåãî ëèøü íåóìåñòíàÿ ïðåäàííîñòü ôîðìóëå ðèìëÿí,

«ïàòðîí — êëèåíò», íåëåïîå ðûöàðñòâî, âîò òàê æå Àðòåìèé Ïåòðîâè÷ Âîëûíñêèé

áëàãîðîäíî ñõîäèë â çèíäàí Ñåìèáàøåííîãî çàìêà âñëåä çà ïîñëîì Øàôèðîâûì. È ãäå

îí òåïåðü, òîò Àðòåìèé Ïåòðîâè÷? ß ñàì âïðàâëÿë åìó ðóêó è óíèìàë êðîâü, ÷òîáû ñ

ïåðâîé êàçíè òîò÷àñ ïåðåäàòü åãî íà âòîðóþ — òàêîâû óæ îíè, ïðåâîñõîäíûå ãîñïîäà

ïàòðîíû, òîëüêî òàêîé ìîíåòîé îíè è ïëàòÿò… È òû ïîéìåøü ýòî î÷åíü ñêîðî,

êîëëåãà Êëèìò, à ÿ ëèøü ñäåëàþ òî, ÷òî äîëæåí: âñòàíó çàâòðà, êàê Ôðèíà ïåðåä

àðåîïàãîì, ïåðåä íàøèì ñ òîáîþ êëóáîì è âñå î òåáå ðàññêàæó, è çìåè íå ñìîãóò áîëåå

øèïåòü…

Ñ Êëèìòîì ìû ñâåëè çíàêîìñòâî â ãîäó ñîðîêîâîì, â ôåâðàëå, íà ïûøíîì

ïðàçäíîâàíèè Áåëãðàäñêîãî ìèðà, íà òîé íåëåïîé øóòîâñêîé ñâàäüáå. Äåæóðñòâî íà

ïðèäâîðíûõ ïðàçäíåñòâàõ — íåèçáåæíàÿ ïîâèííîñòü äëÿ âðà÷à, ïîëó÷àþùåãî æàëîâàíüå

èç êàçíû. À Êëèìò, ïîõîæå, ñàì íàïðîñèëñÿ äåæóðèòü, èç ëþáîïûòñòâà, ñî ñêóêè, èëè

øïèîíèë. Ìû ÷óòü íå ñòîëêíóëèñü ëáàìè íàä ñëîìàííîé íîãîé î÷åðåäíîãî ìóíäøåíêà.

Ïîë â ëåäÿíîì äâîðöå áûë îòïîëèðîâàí, êàê çåðêàëî öàðèöû Ñàâñêîé, è ìíîãèå

ïàäàëè — à âåäü ÷òî ñòîèëî ïðî÷åðòèòü íà ýòîì çåðêàëå íåñêîëüêî ãóìàííûõ ïîëîñ…

— Òàê âîò âû êàêîé, äîáðûé äîêòîð Ëåòàëü, — ïðîãîâîðèë ñ íåêîòîðîé

ðàñòåðÿííîñòüþ Êëèìò, çàêðåïëÿÿ øèíó íà áåäíÿãå ìóíäøåíêå — ïî âñåì ïðàâèëàì

Ëåéäåíñêîé øêîëû.

ß çíàë, ÷òî âíåøíîñòü ìîÿ îòíþäü íå ñîçâó÷íà ñ ïîëçóùèì çà ìíîþ øëåéôîì

ìðà÷íîé ñëàâû. Äîêòîð-óáèéöà, äîêòîð Ñìåðòü, Ëåòàëü — è âäðóã òðèäöàòèëåòíèé

èçÿùíûé ïåòèìåòð, íàðÿæåííûé, ñëîâíî êóêëà â âèòðèíå ìîäèñòêè. Íå Âëàä Öåïåø,

èëè íåòîïûðü, èëè Êîùåé èç ðóññêèõ ñêàçîê — êàê ïðîñèò âîîáðàæåíèå.

— Òàê âîò âû êàêîé, çíàìåíèòûé äîêòîð Êà, — âåðíóë ÿ åìó íåäîóìåííóþ

ðåïëèêó. Îí áûë ðûæèé è ñåäîé, êàê çèìíèé ëèñ, áëåäíûé è ñ áëåäíûìè ãëàçàìè â

çîëîòûõ íàèâíûõ ðåñíèöàõ, è óëûáàëñÿ ìëàäåí÷åñêè, ñìåøíî ùóðÿñü, — òîæå âåäü

äèññîíàíñ ñ åãî ñëàâîé… Îí áûë ñî âêóñîì îäåò è â øóáå èç òåìíîãî âîëêà. Åùå áû,

ñëóãà ñàìîãî ãîñïîäèíà Òîôàíà…

Êëèìò äàë ìóíäøåíêó õëåáíóòü íàïîñëåäîê ëàóäàíóìà, âîäêè ñ îïèåì, è âåëåë

ëàêåÿì íåñòè åãî âîí. Âûøëè è ìû — ïðàçäíè÷íàÿ ïðîöåññèÿ áûëà óæå íà ïîäõîäå, à

ëåêàðè — íå òîãî ïîëåòà ïòèöû, ÷òîáû ñòîÿòü â ëåäÿíîì äâîðöå ó âñåõ íà ãëàçàõ.

Ìû âñòàëè çà äîìîì, ïîçàäè ÷àøè èç ÷åðíîãî ëüäà, òîé, ÷òî äëÿ ñîáèðàíèÿ ñëåç.

Åñëè áóäåò íóæäà è êòî-òî îïÿòü ïîâàëèòñÿ — çà ëåêàðÿìè ïðèáåæèò ãâàðäååö.

Êëèìò îãëÿäåë ìåíÿ ñ äîáðîäóøíûì ëþáîïûòñòâîì, êàê âåùèöó, âðó÷àåìóþ â

ñ÷åò êàðòî÷íîãî äîëãà:

— Îò÷åãî âû åùå íå â êëóáå, ãåðð Ôèõòå?

— À êòî îñìåëèòñÿ ìåíÿ ðåêîìåíäîâàòü? — îòâå÷àë ÿ ñ óñìåøêîé. ß äàâíî ìå÷òàë

î çàêðûòîì êëóáå ñòîëè÷íûõ ëåêàðåé, íî óâû, íèêòî íå áûë ñòîëü äîáð èëè õðàáð,

÷òîáû äàòü ðåêîìåíäàöèþ óáèéöå…

— Âû æå íå äåðãàåòå âèñåëüíèêîâ çà íîãè, êàê ýòî äåëàë â ìîëîäîñòè Èñààê

Íüþòîí? — ñïðîñèë Êëèìò, è íåîæèäàííî ñåðüåçíî.

— Íåò, íàïðîòèâ — ÿ ëèøü âïðàâëÿþ òî, ÷òî âûðâàë íà äûáå íàø êàò, — îòâå÷àë

ÿ, è òîæå ñåðüåçíî. — ß êàê ìîãó ñòàðàþñü èñïðàâèòü ñëîìàííûå èãðóøêè íàøèõ

âûñîêèõ ïåðñîí.
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— È âû íå áûëè â Íîâãîðîäå?

— Íåò, ìåíÿ íå ïðèãëàøàþò íà ñòîëü äîëãèå ïðîãóëêè, ÿ íóæåí Àíäðåþ

Èâàíîâè÷ó â êðåïîñòè, — ÿ ïîíÿë, î ÷åì îí ñïðàøèâàë, î òîé íåäàâíåé, ÷åðåñ÷óð

æåñòîêîé êàçíè… Âûõîäèò, èìÿ ìîå ñïëåòåíî áûëî óæå è ñ íåþ…

— Åñëè æåëàåòå, ÿ âàñ ðåêîìåíäóþ, — íà ìîðîçå çîëîòûå åãî ðåñíèöû ñäåëàëèñü

áåëûìè, è ñåðåáðÿíûé èíåé ëåã íà âîðîò âîë÷üåãî ìåõà — ñîâñåì êàê áîðîäà

ðîæäåñòâåíñêîãî äåäà. — Óäèâèòåëüíî, ÷òî è âû, è âàø íà÷àëüíèê ãîñïîäèí Óøàêîâ,

îáà ñòîëü íåñîçâó÷íû âàøåé îáùåé íåäîáðîé ñëàâå, îáà èçûñêàííûå êàâàëåðû, è ñ

ïîäâåäåííûìè ãëàçàìè…

— Äîêòîð Êà òîæå íå ðèôìóåòñÿ ñî ñâîåþ ñîáñòâåííîé ñëàâîé, — îòâåòèë ÿ. —

È ñòðàííî, ÷òî âàø ïàòðîí åùå íå âûó÷èë âàñ ïîäâîäèòü ãëàçà, — ãîâîðÿò, îí

ïðåêðàñíî óìååò.

— Ne daigne, — âûìîëâèë Êëèìò, è ýòî çíà÷èëî — íå èçâîëèë, íå ñíèçîøåë.

Î ãîñïîäèíå Ë. íèêòî íå ãîâîðèë ðàâíîäóøíî — èëè âîñõèùàëèñü, èëè íåíàâèäåëè.

Óìíèöà, ìåöåíàò, ïîêðîâèòåëü áàëåòà è âûñîêîé îïåðû, çàêîíîäàòåëü ìîä, êðàñèâåéøèé

èç öàðåäâîðöåâ, ãåíèàëüíûé àäìèíèñòðàòîð, îòåö è îñíîâàòåëü ñëîæíåéøåé Äâîðöîâîé

êîíòîðû, äëÿ Ë. è ñî÷èíåíà áûëà êîãäà-òî, â îáõîä òàáåëè î ðàíãàõ, åãî äîëæíîñòü

îáåð-ãîôìàðøàëà. Âñå áëèñòàòåëüíûå ïðèäâîðíûå ïîñòàíîâêè, è îïåðû, è ëîäî÷íûå

êàòàíèÿ, è ôîíòàíû èç ôðàíöóçñêèõ âèí, è ìèðòîâûå ðîùè â ÿíâàðå, ïîä ñòåêëÿííûì

êóïîëîì — âñå ýòî áûëè åãî êðåàòóðû, øåäåâðû õóäîæíèêà, èãðà èçîùðåííîãî óìà. È

îí æå, Ë., — áåçáîæíèê, îòêðûòûé àãíîñòèê, ïðåëþáîäåé, ðàçâðàòíèê, çíàìåíèòûé

ñâîèì ãàðåìîì èç êðåïîñòíûõ àêòðèñ, èãðîê, ïðîñàäèâøèé çà êàòðàíîì ïî÷òè âåñü

áþäæåò Ñîëÿíîé êîíòîðû, è íàêîíåö — àëõèìèê, îòðàâèòåëü. Òåìíûé ãîñïîäèí

Òîôàíà. Íàçûâàëè è æåðòâ, äâóõ òîôàíîîòðàâëåííûõ ïðîêóðîðîâ. Íî ÿ íå çàñòàë ýòèõ

ïðîêóðîðîâ, ÿ ïðèáûë â ñòîëèöó ïîçæå. È, çíàÿ ñëàâó ñîáñòâåííîãî ïàòðîíà, Àíäðåÿ

Èâàíîâè÷à Óøàêîâà, ÿ â óìå ñîêðàùàë ïîäîáíûå ìðà÷íûå øëåéôû — äî ðàçìåðîâ

íîñîâîãî ïëàòêà. Ñòðàøíûé òþðåìíûé Ëåòàëü ñóùåñòâîâàë ëèøü â âîîáðàæåíèè

íàèâíîãî ìåùàíèíà, à çíà÷èò, è ñòðàøíûé äîêòîð Êà, ïîñîáíèê àëõèìèêà Òîôàíû,

ñêîðåå âñåãî, áûë ïîïðîñòó õèìåðîé.

Êëóá ëåêàðåé âûáèðàë ýêçîòè÷åñêèå ìåñòà äëÿ ñâîèõ åæåìåñÿ÷íûõ ñîáðàíèé.

Ëåéá-ìåäèê Ôèøåð, òîãäàøíèé íàø ïðåäñåäàòåëü, áûë çàòåéíèê — â ïðîøëûé ðàç

êëóá çàñåäàë â àíàòîìè÷åñêîì òåàòðå íàä ðàñêðûòîé ÷üåé-òî ãðóäíîé êëåòêîé, ýòèì æå

âå÷åðîì — â ìóçåå ðåäêîñòåé, çíàìåíèòîé Êóíñòêàìåðå.

Íàäî ñêàçàòü, ìåñòî íàøëè íåóäà÷íîå. Ñàì ÿ íå ëþáèòåëü ãîðÿ÷èòåëüíîãî, íî

êîëëåãè ñêîðî óòðàòèëè òðåçâîñòü, à ñ íåþ è êîîðäèíàöèþ äâèæåíèé. Âñåâîçìîæíûå

äèêîâèíû è ìîíñòðû â õðóïêèõ ñòåêëÿííûõ ñîñóäàõ îêàçàëèñü ïîä óãðîçîé, êîãäà äâà

óðîæåíöà Öåñàðèè ïðèíÿëèñü ïîêàçûâàòü òèðîëüñêèé òàíåö, è âñêîðîñòè ïî÷òåííûé

íàø ïðåäñåäàòåëü áëàãîðàçóìíî óâëåê âñþ êîìïàíèþ â ñêâåð ïîçàäè çäàíèÿ, ãäå óæå

ðàññòàâëåíû áûëè êðåñëà, äûìèëèñü æàðîâíè è ïðèçûâíî êëîêîòàëè ÷àøè ñ ïóíøåì.

— Ïîñòîé, äàâàé íå ïîéäåì, — íà÷àëñÿ èñõîä, íî Êëèìò íà ïîðîãå ïðèäåðæàë

ìåíÿ çà ðóêàâ.

— Áîèøüñÿ çàìåðçíóòü? Òàì áî÷åê îãíåííûõ íå ñ÷åñòü, — îòâå÷àë ÿ. Ìû òîãäà

òîëüêî-òîëüêî ïåðåøëè ñ íèì íà òû è âñþäó õîäèëè ïàðîé — äâà ìðà÷íûõ äåìîíà

ñòîëè÷íîé ìåäèöèíû — è îáîèì íðàâèëàñü òàêàÿ èãðà.

— Íå â òîì äåëî, — óñìåõíóëñÿ Êëèìò. Îò âèíà åãî áëåäíîå ëèöî ãîðåëî

ðóìÿíöåì, è â õîëîäíûõ ãëàçàõ ñëîâíî âçáëåñêèâàëî ïëàìÿ — èëè òî áûëè îòñâåòû ñ

óëèöû, îò òåõ îãíåííûõ áî÷åê? Îí ïðîäîëæèë: — ß õîòåë áû âçãëÿíóòü çäåñü, â ìóçåå,

íà îäíó âåùü, ïîêà íèêîãî íåò. Äà òîëüêî áåç ïðîâîæàòîãî ñòðàøíî, äà è áîþñü

ïîâàëèòü çäåøíèõ óðîäîâ, âèäèøü, ÿ íåìíîãî ïåðåáðàë. Ïðîâîäèøü ìåíÿ?

Èíòðèãà, òàéíà, íîâûé äðóã ïðîñèò î ïîìîùè — êòî áû îòêàçàëñÿ? Ìû íåçàìåòíî

ïîïÿòèëèñü íàçàä, ñâåðíóëè â êîðèäîð÷èê, ïîòîì íà ëåñåíêó. Êëèìò âûíóë èç-çà ïàçóõè

ñâå÷ó è îãíèâî, è äðîæàùåå íåâåðíîå ïëàìÿ îçàðèëî ïðèçðà÷íî-ñâîä÷àòóþ ãàëåðåþ.

— Äà òû çàïàñëèâ, — ïîõâàëèë ÿ. Êàæåòñÿ, Êëèìò èãðàë ñâîå íåäàâíåå îïüÿíåíèå,
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è ðóìÿíåö åãî áûë íå îò âèíà, à îò âîëíåíèÿ. Íî îí ïîçâàë ìåíÿ ñ ñîáîþ — çíà÷èò,

áîÿëñÿ èäòè îäèí.

— È ÷òî æå äàëüøå? — ìû ñòîÿëè ïåðåä íèçêîé, íèæå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà,

äâåðêîé. Êëèìò îòäàë ìíå ñâå÷ó è ïðèíÿëñÿ ðûòüñÿ â êàðìàíàõ:

— ß óòàùèë ó ïàòðîíà ñâîåãî îäèí êëþ÷èê… ãäå-òî îí çäåñü ó ìåíÿ áûë… äà, âîò

è îí! — äðóã ìîé âûòÿíóë èç êàðìàíà ïëîñêèé êëþ÷ íà öåïî÷êå. — Ãîâîðÿò, èõ áûëî

òðè òàêèõ, îäèí ïîòåðÿëè, îäèí ó âèöå-êàíöëåðà, à òðåòèé — âîò îí…

Êëèìò ïîâåðíóë êëþ÷, òîëêíóë — äâåðü ïîäàëàñü. Ìû âîøëè, ñêëîíèâ ãîëîâû,

÷òîáû íå óäàðèòüñÿ î ïðèòîëîêó. Äåðãàíîå ïëàìÿ îñâåòèëî êðîøå÷íóþ êàìîðêó,

êàæåòñÿ, çäåøíåãî ïðåïàðàòîðà — òðåâîæíûå áëèêè çàïëÿñàëè íà êðóãëûõ áîêàõ äâóõ

ñòåêëÿííûõ áàíîê. Äâà ñîñóäà, êàê ïîêàçàëîñü ìíå, òî÷íî òàêèõ, êàê è â ìóçåå âíèçó,

ñ ïëàâàþùèìè â íèõ ìîíñòðàìè.

— ×òî òû õîòåë çäåñü óâèäåòü? — ñïðîñèë ÿ Êëèìòà.

— Âîò åãî, — Êëèìò ðåøèëñÿ, âçÿë èç ðóê ó ìåíÿ ñâå÷ó è ñäåëàë øàã — ê îäíîìó

èç ñîñóäîâ, íà âòîðîé îí è íå ãëÿäåë. — Äà, òàê ÿ è äóìàë…

Â áàíêå ïëàâàëà ìóæñêàÿ ãîëîâà ñ áåëûìè äëèííûìè âîëîñàìè è ñàìà ìåðòâåííî-

áåëàÿ è, êàæåòñÿ, èçðÿäíî ïîêëåâàííàÿ ïòèöàìè. ß ïðåæäå ñëûøàë, ÷òî â ýòîì ìóçåå

õðàíÿòñÿ ãîëîâû êàçíåííûõ ïðåñòóïíèêîâ, íî èñêðåííå ïîëàãàë, ÷òî ýòî äîñóæèå

âðàêè — è íàäî æå, âîò… ß ïîñìîòðåë íà âòîðîé ñîñóä — â íåì ïîìåùàëàñü ãîëîâà

æåíñêàÿ, ñ øèðîêî ðàñêðûòûìè, ñëîâíî ïëà÷óùèìè ãëàçàìè. Òàêàÿ êðàñàâèöà…

— Êòî îíà áûëà? — âîñêëèêíóë ÿ íåâîëüíî.

— Äà áîã âåñòü, — îòìàõíóëñÿ Êëèìò, — íåâàæíî. ß ïðèøåë ê ìàëü÷èêó, íå ê

äåâî÷êå. È âñå, ÷òî õîòåë, óâèäåë. Ïîéäåì îòñþäà…

— Õîòü ïîÿñíè, ÷òî òû æåëàë óâèäåòü? — âçìîëèëñÿ ÿ.

— Ìîé ïàòðîí, êîãäà åìó íóæíî íà ÷òî-òî ðåøèòüñÿ èëè, íàîáîðîò, îò ÷åãî-òî

äðàãîöåííîãî äëÿ ñåáÿ îòêàçàòüñÿ, ïðèåçæàåò âñåãäà â ýòó êîìíàòêó, â ãîñòè ê ýòîìó

ïîêëåâàííîìó âîðîíàìè ãîñïîäèíó. Ïàòðîí ìîé íàçûâàåò òàêèå âèçèòû — «Áåñåäà ñ

äÿäþøêîé Íàòàëüè Ô¸äîðîâíû». Òàê îí, ïî ñîáñòâåííûì åãî ñëîâàì, âîñïèòûâàåò â

ñåáå ðàçóìíóþ îñìîòðèòåëüíîñòü.

— Ïðîñòè, íî ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë…

— Ïîéäåì âíèç, ìîé Ëåòàëü, ïîêà íàñ íå õâàòèëèñü è íå çàñòàëè çäåñü. ß ðàññêàæó

òåáå âñå íà âîçäóõå.

Íî ìû íå âûøëè íà óëèöó, ïðèñåëè â êðåñëàõ ïîä ñåíüþ òðîèõ çàñïèðòîâàííûõ

öèêëîïîâ.

— Ðàññêàçûâàé! — ÿ äàæå âçÿë Êëèìòà çà ðóêó.

— Òû æå âèäåë, íà êîãî îí ïîõîæ, — Êëèìò çàäóë ñâå÷ó, çäåñü ãîðåëè øàíäàëû.

Ãîð÷àùèé çàïàõ îò îãàðêà ïîïîëç — çìååþ â ñàìîå ñåðäöå…

— Îí ïîõîæ — íà Ë.

— Ðàçâå ÷òî ó ãðàôà Ë. åñòü ãëàçà, è ïðèòîì èçðÿäíî íàêðàøåííûå, — óñìåõíóëñÿ

Êëèìò. — ß íåäàâíî óçíàë ýòó èñòîðèþ, îí ñàì ðàññêàçàë ìíå îò ñêóêè, êîãäà äîëãî

áîëåë è ïîëàãàë, ÷òî ïîìðåò. Äàâíûì-äàâíî ó öàðèöû Åêàòåðèíû áûëî äâà îäèíàêîâûõ

êàìåð-ëàêåÿ, Ëå Ãðàí è Ìèíüîí. Ëå Ãðàí — ýòî Âèëëèì Èâàíîâè÷ Ìîíö, âîí òîò, —

Êëèìò êèâêîì óêàçàë íàâåðõ, — à Ìèíüîí — äîãàäàéñÿ, êòî.

— Íàø… åãî è ïðàâäà èíîãäà åùå òàê çîâóò — Ìèíüîí, Êðàñàâ÷èê.

— Òåðïåòü îí íå ìîæåò ýòî ïðîçâèùå… Êàê òû ñàì ïîíèìàåøü, Ìîíöà êàçíèëè

ñîâñåì íå çà òî, ÷òî áûëî ó íåãî â ïðèãîâîðå — ðàñòðàòû, äà÷è… Ãðàô Òîëñòîé ëè÷íî

ñæåã â ïå÷è ìàëåíüêóþ áàðõàòíóþ êíèæå÷êó, â êîòîðîé ýòîò ïåäàíòè÷íûé äóðàê

çàïå÷àòëåë âñå ñâîè ëþáîâíûå ïîáåäû. À íà ïîñëåäíåé ñòðàíè÷êå ñòîÿëà ïîìåòêà —

PSR, Personne de sang royal, «àâãóñòåéøèå ïåðñîíû». Âîò çà ýòó áóõãàëòåðèþ áåäíÿãó

è êàçíèëè…

— Íàäåþñü, òâîé Ë. íå âåäåò òàêîãî ó÷åòà? — ðàññìåÿëñÿ ÿ.

— Êóäà òàì! Âåäåò, è êíèæêà òàêîãî æå öâåòà. Îí, êàæåòñÿ, âñåðüåç è íàñìåðòü

èãðàåò â ñâîåãî êàçíåííîãî äâîéíèêà, æèâåò åãî íåïðîæèòóþ æèçíü. Îí èñêðåííå

âåðèò, ÷òî íàñëåäîâàë áåäíÿãå Ìîíöó, è â ÷åì-òî îí ïðàâ.
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— È ìíîãî ó íåãî ïåðñîí — íà ïîñëåäíåé ñòðàíè÷êå? — ÿ ïðàâäà íå çíàë. — Âðÿä

ëè òàì ïóñòî.

— Äîáðî áû òàê… — âçäîõíóë Êëèìò. — Êàê áû ýòà êîëëåêöèÿ è âòîðîãî

êîëëåêöèîíåðà íå ïðèâåëà íà ýøàôîò… Ó Ìîíöà áûëî â êíèæêå âñåãî äâà èìåíè, è

òîãî õâàòèëî, à ó ìîåãî ñîáèðàòåëÿ âåñü ïîñëåäíèé ëèñòîê èñïèñàí, ÿ äàæå íå ñóìåë

ïîñ÷èòàòü…

— Çàòî ñåé÷àñ åìó, áåäíÿãå, íàâåðíîå, íåâåñåëî, — ïðèøëà ìíå â ãîëîâó çàáàâíàÿ

ìûñëü: — Âåäü íûíåøíèé öàðü ìëàäåíåö, à ðåãåíò — ìóæ÷èíà. Ãäå òóò ðàçãóëÿòüñÿ

ëîâåëàñó…

Êëèìò ïîãëÿäåë íà ìåíÿ èñïîäëîáüÿ è ìðà÷íî ñêàçàë:

— Ïîâåðü ìíå, ýòîò íå ïðîïàäåò…

Âïðî÷åì, îáñòàíîâêà íà øàõìàòíîì ïîëå ïåðåìåíèëàñü íà òîé æå íåäåëå.

Óïîìÿíóòûé ìíîþ ìóæ÷èíà-ðåãåíò áûë âîñüìîãî íîÿáðÿ ãîäà ñîðîêîâîãî àðåñòîâàí

è â ëîäêå äîñòàâëåí â êðåïîñòü Øëèññåëüáóðã. Íàø åäèíñòâåííûé øòàòíûé êàò

Ïóøíèí êîìàíäèðîâàí áûë íà «Øëþõèí îñòðîâ», ïîâèäàë âáëèçè ïàâøåãî ðåãåíòà,

ãîñïîäèíà Á., è òåïåðü äåëèëñÿ âïå÷àòëåíèÿìè.

— ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî äåëî ïðîïàùåå, — ñåòîâàë íàø çäîðîâÿê Àêñåëü, ïðîçâàííûé

òàê çà óñïåõè â íåìåöêîì (â øòàòíîì ðååñòðå-òî îí áûë Àëåêñåé). — Ýòîò ðåãåíò òîò

åùå ãóñü. Áûê ñ çîëîòûìè ðîãàìè, òàê åãî ïðîçûâàþò â êóïëåòàõ. ß äóìàë, âûéäåò

ïîòåõà — áàðèí, íåæíûé, ïóãëèâûé, èíîñòðàíåö, òÿæåëåå õðåíà íè÷åãî â ðóêàõ íå

äåðæàë… Ìû íà ðàç òàêèõ ëîìàåì. À îí ñ ïîðîãà: «×òî ó âàñ åñòü òàêîå, ÷åãî íå áûëî

áû â Âîñòî÷íî-Ïðóññêîé òþðüìå? Me surprendre!» — òî áèøü «óäèâèòå ìåíÿ». Êòî æ

çíàë, ÷òî ýòîò ðåãåíò ïðåæäå ñðîê ìîòàë, äà â Êåíèãå, äà çà óáèéñòâî ñòðàæíèêà… ×åì

ÿ åãî óäèâëþ? Äûáîé — òàê â Êåíèãå ïîâûøå-òî äûáà, ìíå ñêàçûâàëè.

Àêñåëü áûë îáðàçîâàííûé þíîøà, èçó÷èë òðóäû ïðóññêîãî ïðîôîñà Äåðîäà

«Êâàëèôèöèðîâàííàÿ êàçíü îò À äî ß» è «Êîëåñîâàíèå è äûáà — òðèäöàòü çà è ïðîòèâ».

Ïðî êåíèãñáåðãñêóþ äûáó îí çíàë âñå, òàìîøíèå èñòÿçàòåëè áûëè åãî êóìèðàìè.

— Òàê òû åãî íå óäèâèë? — ñïðîñèë ÿ åõèäíåéøå.

— Êàêîå… Âñå âèíû íå ïîäïèñàíû îñòàëèñü, îò âñåãî îòáðåõàëñÿ, åùå è

èíòåðåñàíòà ñâîåãî, ãëàâíîãî îáâèíèòåëÿ, ïðèòîïèë. Òîëüêî âñå ðàâíî îí ïîêîéíèê.

Ïðèãîâîð åìó óæ íàïèñàí… Âîò ñêàæè, ó÷åíûé äîêòîð Ëåòàëü, ÷òî çíà÷èò:

«Et de la corde d’une toise, 

Saura mon col que mon cul poise».

Ýòî ðåãåíò ïðî÷åë, ïðåæäå ÷åì ÿ åãî ïîäâåñèë…

— Ýòî èç Âèéîíà: «Ñåé÷àñ âåðåâêà íà øåå óçíàåò, ñêîëüêî âåñèò ýòîò çàä». À îí

çàáàâíûé… íå äóìàë, ÷òî îí çíàåò ïî-ôðàíöóçñêè. Çíàåøü, ÿ íà÷èíàþ ïîëàãàòü, ÷òî

îí ñòîèë ñâîåé öåíû…

Àêñåëü âñïîìíèë î ÷åì-òî, âñòðåïåíóëñÿ, ïðèíÿëñÿ ðûòüñÿ â êàðìàíàõ:

— Âîò, ãëÿäè, êàê äóìàåøü, ñêîëüêî çà íåãî äàäóò?

Íà ñóðãó÷íî-òåìíîé åãî ëàäîíè çàèãðàë ñàïôèðàìè êðåñò, ëþòåðàíñêèé,

òîí÷àéøåé ðàáîòû, ñ áëåäíîé ýìàëåâîé ôèãóðêîé ðàñïÿòîãî.

— Âûõîäèò, òû íå î÷åíü-òî ñòàðàëñÿ óäèâèòü ðåãåíòà, — äîãàäàëñÿ ÿ. — Ïîãîäè,

âåäü ðåãåíòà âçÿëè èç ñïàëüíè è ïðèâåçëè ê âàì â îäíîé òîëüêî øóáå…

— Òàêîâà îíà åñòü, Âîñòî÷íî-Ïðóññêàÿ øêîëà, — êðèâî óñìåõíóëñÿ Àêñåëü. —

Òå, êòî îæèäàþò àðåñòà, íîñÿò íà ñåáå òàêèå âåùè — ÷òîáû îòêóïèòüñÿ ïðè ñëó÷àå.

Êðåñòà âåäü ïðè îáûñêå íå ñíèìàþò… Òàê ÷òî òû äóìàåøü — ñêîëüêî çà ýòî äàäóò?

— Çíàåøü, ÿ íå þâåëèð, íî çàâòðà ìû ñ Êëèìòîì ïðèãëàøåíû íà èìåíèíû, ê

äî÷åðè åãî ïàòðîíà. È îäèí þâåëèð òàì áóäåò, ÿ ìîãó âàñ ïðåäñòàâèòü äðóã äðóãó. Òîëüêî

òû íå áîèøüñÿ, âäðóã þâåëèð óçíàåò, ÷åé ýòî êðåñò?

— À êàêàÿ ðàçíèöà? Ðåãåíò ïàë, äîì åãî ðàçãðàáëåí, âñå òàùàò ó íåãî êòî ÷òî

ìîæåò…
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Vo solcando un mar crudele,

senza vele e senza sarte…1

Íàðÿäíûé êóäðÿâûé êàñòðàò èç òðóïïû ãîñïîäèíà Àðàéè èñïîëíÿë íà âåðøèíå

ëåäÿíîé êîëîííû àðèþ Àðáà÷å èç îïåðû Âèí÷è â ìåðòâåííûõ ñïîëîõàõ áåíãàëüñêèõ

îãíåé. Ó ïîäíîæèÿ êîëîííû íà êîíüêàõ êàòèëèñü ñòàòèñòû èç äâîðíè â êîñòþìàõ ñèðåí

è ìîðñêèõ ÷óäîâèù. Â ðîñêîøè è èçÿùåñòâå ïîñòàíîâêè îùóùàëàñü íåñîìíåííàÿ ðóêà

ìàñòåðà…

Êíÿãèíÿ Íàòàëüÿ Ô¸äîðîâíà, äàâíÿÿ ìåòðåññà ãîñïîäèíà Ë., ïðàçäíîâàëà èìåíèíû

ìëàäøåé äî÷åðè, Ïðàñêîâüè. Îò êîãî ýòà åå äî÷ü, íå ñòîèëî è óãàäûâàòü — Êëèìòîâ

ïàòðîí ïîäõâàòèë äåâ÷îíêó íà ðóêè, è âèäíî ñòàëî, ÷òî îíè íà îäíî ëèöî — áðîâè,

ðåñíèöû, êàïðèçíûé çëîé ðîò… À òîò îòåö, ÷òî çàïèñàí áûë â ìåòðèêàõ, ñòîÿë â

ñòîðîíå, ïüÿíûé, êàê Áàõóñ, è ìðà÷íûé, êàê Ëþöèôåð. Íî íå èç-çà î÷åâèäíûõ ñâîèõ

ðîãîâ, íåò — ïðîñòî åãî-òî äàâíÿÿ è ëþáèìàÿ ìåòðåññà, ñåñòðèöà ïàâøåãî ðåãåíòà,

ñèäåëà ñåé÷àñ ïîä äîìàøíèì àðåñòîì.

Þâåëèð íà ïðàçäíèê íå ÿâèëñÿ, íó è ãîñïîäü ñ íèì, ÿ ðàññóäèë, ÷òî Àêñåëü è ñàì

ðàçáåðåòñÿ ñî ñâîåé äîáû÷åé. Ìû ñ Êëèìòîì ïîìåðçëè-ïîìåðçëè, ïîñëóøàëè àðèþ, à

êîãäà ôåéåðâåðê ïðèíÿëñÿ ñûïàòüñÿ íàì íà øëÿïû, Êëèìò ñêàçàë:

— Íèêòî óæ íå óïàäåò íà ëüäó, è ìû íå íóæíû. Ïîéäåì, äóøà ìîÿ, â êàðòû

ñûãðàåì.

— Êóäà ïîéäåì? — ñïðîñèë ÿ.

— Êî ìíå, â ñîñåäíèé äîì.

Ìû ïðîøëè ïî çàñíåæåííîìó ñàäó, è Êëèìò òîëêíóë íåâûñîêóþ êàëèòêó ñðåäè

ñóãðîáîâ:

— Âîò ìû è íà ìåñòå.

Ïåðåä íàìè áûë çàäíèé äâîð ãðàôñêîãî îñîáíÿêà Ë.

— ß âèæó, íå ãðóñòèò òâîé õîçÿèí, ÷òî ïðèÿòåëü åãî àðåñòîâàí, — ñêàçàë ÿ

åõèäíî. — Íàïðîòèâ, ïðàçäíèêè ïðàçäíóåò. ß äóìàë, îí õîòü ïîïëà÷åò ïî ðåãåíòó.

Ðåãåíò è Êëèìòîâ Ë. íå òî ÷òîáû äðóæèëè, ó ðåãåíòà íå áûëî äðóçåé. Íî ÿ çíàë,

÷òî Ë. áûë âñåãäà âîçëå ðåãåíòà, íåîòëó÷íî ðÿäîì, äàæå õîäèëè ñëóõè, ÷òî îí

ïðèñòàâëåí ê íåìó âèöå-êàíöëåðîì êàê øïèîí.

— Íàø ãðàô íå óìååò ïëàêàòü, — îòâå÷àë Êëèìò. — Ó íåãî îò ýòîãî êðàñêà

ðàçìàçûâàåòñÿ. — Ìû ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ, ïîòîì íà òðåòèé. — Âîò è ìîå ãíåçäî.

Êëèìò îáèòàë íà àíòðåñîëÿõ ñ íèçåíüêèì ïîòîëêîì, ïîä ñàìîé êðûøåé.

— À êòî â äðóãèõ êîìíàòêàõ, — àêòåðêè? — ïîëþáîïûòñòâîâàë ÿ.

— È îíè òîæå. È äâîðåöêèé, — îòâåòèë Êëèìò. — Ñêàæè, ðåãåíòó çäîðîâî

äîñòàëîñü?

— ß áû íå ñêàçàë, äî êàçíè çàæèâåò. Áóäåò èìåòü êðàñèâûé âèä â ãðîáó.

Êëèìò ïîìîðùèëñÿ, ðàçäàë êàðòû. Â îêîøêå ìàíñàðäû ñãóñòèëèñü ñóìåðêè,

çàãîðåëèñü äâå íåÿðêèå çâåçäû.

— Òû çëèøüñÿ, ÷òî ÿ òàê ãîâîðþ ïðî ðåãåíòà? — ñïðîñèë ÿ, îöåíèâ íåäîâîëüíóþ

ôèçèîíîìèþ Êëèìòà. — Òåáå æàëü åãî?

— Äðóã äîìà íàøåãî ñòîëüêî ëåò, êîíå÷íî æå, ìíå åãî æàëü, — ñäåðæàííî

îòâå÷àë Êëèìò. — Äëÿ ìåíÿ âñå îíè ïðåæäå âñåãî ëþäè. Áåçäàðíûå, æåñòîêèå, íî

ñîçäàíèÿ áîæüè.

— À òâîé õîçÿèí ìîã áû ñïàñòè ðåãåíòà? — ñïðîñèë ÿ. — Òû êàê-òî ãîâîðèë, îí

ëþáèò åãî.

— Îí ôèãóðà íåâåñîìàÿ, êîíå÷íî, íå ìîã áû, — âçäîõíóë Êëèìò. — Åìó ñàìîìó

áû íå ïðîïàñòü. Îí âåäü òîæå ñåé÷àñ ïîä ñëåäñòâèåì.

Êîãäà ïàðòèÿ íàøà îêîí÷èëàñü, çà îêíîì óæå áûëî ñîâñåì òåìíî. ß ðàññ÷èòàëñÿ —

ïðîäóëñÿ Êëèìòó, — íàäåë øóáó è øëÿïó è ïîøåë âíèç ïî ëåñòíèöå. Íè ñëóã íå áûëî

âèäíî, íè äâîðåöêîãî, íå èíà÷å, âñå ñáåæàëè èç äîìà íà ïðàçäíèê. Îò ñîñåäíåãî

1 «Áåç ïàðóñà è âåòðèë — èäó ñêâîçü æåñòîêîå ìîðå…» (èòàë.)
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îñîáíÿêà ñëûøíû áûëè óäàðû ñàëþòîâ, èãðàëà ìóçûêà. ß íàïðàâèëñÿ ê ÷åðíîìó õîäó,

è ó ñàìîé äâåðè â ïîëóìðàêå — ñâå÷è íåêîìó áûëî çàæå÷ü — ðàçãëÿäåë äâå ôèãóðû,

÷åðíóþ è áåëóþ. «Ñâèäàíèå», — ïîäóìàë ÿ âåñåëî è íà âñÿêèé ñëó÷àé âñòàë çà êîëîííó.

ß íå õîòåë íèêîãî ñïóãíóòü è ê òîìó æå ëþáëþ ïîäîáíûå òàèíñòâåííûå èñòîðèè.

Îñòîðîæíî âûñóíóâ íîñ èç-çà êîëîííû, ÿ âãëÿäåëñÿ â òåìíîòó è ïðèñëóøàëñÿ.

Ôèãóðû áûëè, êàê âûðàæàëñÿ Êëèìò, íåâåñîìûå — áåëî-çîëîòîé, â ìåõàõ,

òîí÷àéøèé ãîñïîäèí Ë. è ÷åðíûé öèðêóëü ôîí Ïëàööåí, òåëîõðàíèòåëü ïàâøåãî

ðåãåíòà. Ë. íå øåïòàë, îí âñåãäà ãîâîðèë òèõî è î÷åíü îò÷åòëèâî, òàê, ÷òî íåâîëüíî

õîòåëîñü âñëóøèâàòüñÿ â ñëîâà:

— Òðè ïèñüìà: äëÿ êàéçåðà, äëÿ ïîëüñêîãî êðóëÿ è äëÿ ñòàðîãî ãåðöîãà Àðìàíà.

ß âåðþ â âàñ, ìîé Ïëàööè, — èñòîðèÿ äîêàçàëà, ÷òî âû îäèí ìîæåòå — âñå.

— À êòî æå äîñòàâèò îòâåòû? — øåïîòîì âîïðîñèë ôîí Ïëàööåí.

— Îáû÷íàÿ äèïëîìàòè÷åñêàÿ ïî÷òà. Åé, â îòëè÷èå îò âàñ, íèêòî íå ÷èíèò

ïðåïÿòñòâèé. Òðè äíÿ, è ïèñüìà áóäóò â Ïåòåðáóðãå. Ãåðöîãèíÿ äàëà âàì íà äîðîãó?

— Ãåðöîãèíÿ ëåæèò â ãîðÿ÷êå, ïîêîè åå ðàçãðàáëåíû…

— ß ïîíÿë âàñ. Âîçüìèòå, — Ë. âëîæèë â ðóêè Ïëàööåíà êèñåò ñ äåíüãàìè, çàòåì,

ïîðàçìûñëèâ, ñíÿë ñî ñâîèõ ïàëüöåâ íåñêîëüêî ïåðñòíåé è íàäåë èõ íà åãî ðóêó ïîâåðõ

ïåð÷àòêè ñ êîììåíòàðèåì: — Ýòîò ñ ðîçîâûì êàìíåì — åùå è îðóæèå.

— Âàøå ñèÿòåëüñòâî! — Ïëàööåí ñêëîíèëñÿ, ïðèëüíóë ê åãî ðóêå, è Ë. ïîãëàäèë

åãî çàòûëîê:

— Áåãèòå, Ïëàööè. ß íå âåðþ â áîãà, íî äà ïîìîæåò îí âàì — èëè êòî áû òàì íè

áûë.

Ñòîèò ñêàçàòü, òà àâàíòþðà èìåëà óñïåõ — êàê òîëüêî ïðèëåòåëè òðè ãíåâíûõ

ïèñüìà: îò ïîëüñêîãî êîðîëÿ, îò ãåðìàíñêîãî êàéçåðà è îò Àðìàíà Áèðîíà äå Ãîíòî,

ñòàðåéøåãî èç ìàðøàëîâ Ôðàíöèè. Ìàðøàë íåãîäîâàë — ÷åì åãî áåäíàÿ êðîâèíî÷êà

çàñëóæèë ñòîëü æåñòîêèé è ñêîðîïàëèòåëüíûé ïðèãîâîð ïðè áåçäàðíî âûñòðîåííîì

îáâèíåíèè, à êîðîëü è êàéçåð äðóæíî âñòóïàëèñü çà áëàãîðîäíîãî ñâîåãî âàññàëà

(ðåãåíò èìåë ïîëüñêîå ïîääàíñòâî è çåìëè â ãåðìàíñêîì Âàðòåíáåðãå). Èç ïî÷òåíèÿ

ê åâðîïåéñêîé îáùåñòâåííîñòè ñìåðòíàÿ êàçíü çàìåíåíà áûëà îñóæäåííîìó

ïîæèçíåííîé ññûëêîé.

Ðåãåíòó äàæå íå äîâåëîñü ïîñòîÿòü íà ýøàôîòå, è áîëåå âñåãî ðàäîâàëñÿ

âûñî÷àéøåìó ìèëîñåðäèþ ïðîôîñ Ãóðüÿíîâ, ïî ñëóõàì, íåäàâíî îñðàìèâøèéñÿ â

Íîâãîðîäå àáñîëþòíûì íåçíàíèåì àíàòîìèè. Ïðîôîñ ñòðàøèëñÿ åùå îäíîé

êâàëèôèöèðîâàííîé êàçíè, êàê ÷åðò ëàäàíà, è íàø Àêñåëü, âå÷íûé åãî ñîïåðíèê,

èçëèë íà òðóñèøêó Ãóðüÿíîâà íåìàëóþ ïîðöèþ ÿäà.

Íî ñîâñåì óæ êîí÷èëàñü èñòîðèÿ ìíîãî ïîçæå, îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî.

Áûëî ñàìîå äíî íî÷è, ãëóõîé è ïðîïàùèé «÷àñ áûêà», êîãäà â äâåðü ìîþ

ïîñòó÷àëè. Ïòèöà â êëåòêå çàõëîïàëà êðûëàìè, ÿ ïðîñíóëñÿ, ïîñìîòðåë íà òåìíûå

îêíà, íàêèíóë íà ãîëîâó îäåÿëî — ïå÷ü ïî÷òè ïðîãîðåëà, äîì îñòûë — è ïîøåë

îòêðûâàòü. Íà ïîðîãå ñòîÿë ìîé Êëèìò, ñ áåçóìíûìè ãëàçàìè, ñ äîêòîðñêèì ñàêâîÿæåì

â ðóêå.

— ×òî òàêîå? — ÿ âïóñòèë åãî è òåïåðü ñìîòðåë íà âñòðåïàííîãî ñâîåãî äðóãà,

ïîñòåïåííî ïðèõîäÿ â ñåáÿ ïîñëå ñíà. — ×òî, áðàò, âûãíàëè òåáÿ?

— Òû âñå øóòèøü, à â ãîðîäå ìÿòåæ, ñ ýòîé íî÷è ó íàñ íîâàÿ öàðèöà — Åëèçàâåòà.

Â íàøåì äîìå ãâàðäåéöû, ó ñîñåäåé, ó êíÿãèíè — òîæå.

— È ÷òî Êðàñàâ÷èê òâîé — òîãî? — ÿ èçîáðàçèë ïàëüöàìè ðåøåòêó è ÷óòü íå

óïóñòèë îäåÿëî íà ïîë. Çëîðàäñòâî — ãðåõ, íî ÿ, óâû, íå ñòåðïåë.

— Îí ïîä äîìàøíèì àðåñòîì.

— À òû ÷òî, ñáåæàë?

— Ïàòðîí âûòîëêàë ìåíÿ ÷åðåç çàäíþþ äâåðü, êîãäà ïðèøëè ãâàðäåéöû, — Êëèìò

ïðèñåë íà êîðòî÷êè ó ïå÷êè, ðàñêðûë ñàêâîÿæ è ïðèíÿëñÿ ðàçäóâàòü îãîíü. — ß îáåùàë

êîå-÷òî óíè÷òîæèòü.
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Îí âûòÿíóë ïà÷êó ïèñåì è ïî îäíîìó ñêîðìèë óìèðàþùåìó îãíþ, ïëàìÿ

âñïûõíóëî è çàïëÿñàëî. ß ïîêðåï÷å çàâåðíóëñÿ â îäåÿëî, çàæåã ïàðó ñâå÷åé. Íà äíå

ñàêâîÿæà, ïîä áóìàãàìè, âèäíåëèñü áàðõàòíûå ôóòëÿðû è äàæå âëàæíî áëåñòåëè

êàìíè.

— Äà òû è êàçíà÷åé ó íåãî… — äîãàäàëñÿ ÿ.

— Êòî-òî æå äîëæåí, — ïîæàë ïëå÷àìè Êëèìò.

ß íàêëîíèëñÿ è áûñòðî âûõâàòèë èç ñàêâîÿæà êíèæå÷êó â ÷åðíîé áàðõàòíîé

îáëîæêå:

— Îãî! Äíåâíèê ñîáëàçíèòåëÿ… òîò ñàìûé…

— Äíåâíèê ïåðâûì íàäî áûëî ñæå÷ü, — Êëèìò ïîòÿíóëñÿ, õîòåë îòíÿòü êíèæêó,

íî ÿ ñïðÿòàë åå çà ñïèíó:

— Òû åñòü â åãî ñïèñêå?

— Áîã ìèëîâàë! — âîñêëèêíóë Êëèìò. — Êîíå÷íî æå, íåò!

— Òîãäà íå ìåøàé ÷èòàòü. Ðàçâå òåáå ñàìîìó íå èíòåðåñíî, ñêîëüêî ïðèíöåññ

èìåë òâîé ïðåêðàñíûé ïàòðîí?

Óâû, íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå íàïèñàíû áûëè ëèøü èíèöèàëû — íî çàòî öåëûõ

âîñåìü. Êëèìò âñòàë ó ìåíÿ çà ñïèíîé è òîæå ñìîòðåë, ìó÷èòåëüíî ñòûäÿñü.

— Öåëûõ âîñåìü… Âïðî÷åì, åñëè îí ñ÷èòàë è íåìåöêèõ ïðèíöåññ, âïîëíå ìîã

ñòîëüêî íàñîáèðàòü, — ïðèçíàë ìîé ðàññóäèòåëüíûé äðóã. — È çíàåøü, îäíè èíèöèàëû

âûãëÿäÿò ñîâñåì ïîäîçðèòåëüíî…

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ñåäüìàÿ ïðèíöåññà, êàê ïèðîæêè ó íàñ

íà íàáåðåæíîé… — íà÷àë áûëî ÿ (íà äâîðöîâîé íàáåðåæíîé áàáà ïðîäàâàëà ÷óäíûå

ãîðÿ÷èå ïèðîæêè — ñ ÿéöàìè).

Êëèìò ïðèêðûë ìíå ëàäîíüþ ðîò:

— Ãðåøíî ýòî… äàâàé ñîææåì, à?

ß îòäàë êíèæêó, è Êëèìò ñ îáëåã÷åíèåì øâûðíóë åå â ïå÷êó. Ñòðàíèöû

çàøåâåëèëèñü — áàáî÷êà ñ ÷åðíûìè êðûëüÿìè áåçðàññóäíî ëåòåëà ñêâîçü îãîíü.

Âíåçàïíàÿ ìûñëü óêîëîëà ìåíÿ, ñëîâíî áóëàâêà, çàáûòàÿ â øâå ðàñòÿïîé-ïîðòíûì:

— Ïîñëóøàé, îí æå äîìà, à äîìàøíèé àðåñò — ýòî âåäü íå òþðåìíûé, âñåãäà

ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ. ß âèäåë íà òîé ñòðàíè÷êå èíèöèàëû — Å.Ð., è âñå çíàþò, ÷òî

öåñàðåâíà íåðàâíîäóøíà ê ãðàôó, âñå ãîíÿëàñü çà íèì, äà îí åå îòâåðã… ×òî åìó

ìåøàåò, ïî ñòàðîé ïàìÿòè, äà â íîæêè êèíóòüñÿ íîâîé öàðèöå — ìîë, ëþáëþ, íå ìîãó,

ïðîñòè çà âñå, ñíîâà òâîé…

— Ìîæåò, îíà òîãî è æäåò, — ïîìîðùèëñÿ Êëèìò. — Ïîòîìó îí è íå â êðåïîñòè.

Äàí âûñî÷àéøèé øàíñ…

— È? — ÿ óäèâèëñÿ, óñëûøàâ óíûíèå â åãî ãîëîñå — âåäü øàíñ…

— Ne daigne, — ïðîãîâîðèë Êëèìò óáèòî, — ne daigne… Íå — èçâîëèò. ×åðò áû

åãî ïîáðàë… È äîìàøíèé åãî àðåñò íåïðåìåííî ïåðåéäåò â òþðåìíûé, à îí è òàê

íåçäîðîâ…

— ß ïðèñìîòðþ çà íèì òàì, ó íàñ, — ïîîáåùàë ÿ òîãäà, è Êëèìò ïîãëÿäåë íà ìåíÿ

ñîâñåì óæ çàòðàâëåííî. Îí çàõëîïíóë ñâîé ñàêâîÿæ, ïîãàñèâ ñèÿíèå ñïðÿòàííûõ

ñîêðîâèù, è òåïåðü ñòîÿë âñêëîêî÷åííûé è óíûëûé, ñ òðàóðíûìè ãëàçàìè, îò

øèðîêèõ çðà÷êîâ — ÷åðíûìè. È ïîâòîðÿë òèõîíå÷êî, ïî÷òè ïðî ñåáÿ:

— Merde, merde, merde…

ß óâèäåë àðåñòîâàííîãî óæå ÷åðåç äâà äíÿ — ïðèáåæàë â ìîþ êàìîðêó íîâûé

êàíöåëÿðèñò Ïîëîâèíîâ, ëóêàâûé è òàèíñòâåííûé:

— Ïîéäåì, Ëåòàëü, òàì ñþðïðèç äëÿ òåáÿ, äàâíÿÿ òâîÿ ñèìïàòèÿ, — âûïàëèë îí. —

Ñîëÿíîé âîð, çíàìåíèòûé ãîñïîäèí Òîôàíà. Òû æå òàê ìå÷òàë âçãëÿíóòü…

— È ÷òî ñ íèì òàêîå?

— Íà äîïðîñå ñâàëèëñÿ, äóìàëè, îò ñòðàõà — à îí ãîðèò âåñü. Äàâàé, èäåì, Àíäðåé

Èâàíîâè÷ æäàòü íå ëþáèò.

ß ñîáðàë èíñòðóìåíòû è óñòðåìèëñÿ âäîãîíêó çà íèì â êîìíàòó äëÿ äîïðîñîâ.
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Äà, ïðèçíàòüñÿ, ÿ æåëàë áû âçãëÿíóòü âáëèçè íà çíàìåíèòîãî Ë., ÷òîáû ïîíÿòü ïðè÷èíó

ñòîëü ñèëüíîé ïðèâåðæåííîñòè Êëèìòà ê ýòîìó ïóñòîìó ÷åëîâåêó.

Êîãäà ìû ïðèøëè, àðåñòîâàííûé ëåæàë óæå íå íà ïîëó, íà ëàâêå, è êîíâîéíûé

ãâàðäååö óíûëî ïðûñêàë â ëèöî åìó âîäîé èç êðóæêè. ß ïîìíèë Ë. èçÿùíûì êàâàëåðîì,

òîíêèì è áåëûì, ñëîâíî ìåéñåíñêèé ôàðôîðîâûé êàíäåëÿáð, íî â êðåïîñòè ëþäè

ìåðêíóò, òåðÿþòñÿ, áîã çíàåò íà ÷òî äåëàþòñÿ ïîõîæè, òîëüêî íå íà ñàìîå ñåáÿ, — è

îò ìîëî÷íîé êðàñîòû ãðàôà Ë. ìàëî ÷òî óæå îñòàëîñü.

Çà ñòîëîì çàñåäàëè ïèñàðü è êàíöåëÿðèñò, îñîâåâøèå ê íî÷è, à íà÷àëüíèê íàø,

Àíäðåé Èâàíîâè÷, «ïàïà», ïðåçðåë óñëîâíîñòè è ïðèñåë íà ñàìûé ñòîë, çàêèíóâ íîãó

íà íîãó. Îí áûë íàðóìÿíåí è ñ ïîäâåäåííûìè áðîâÿìè, â ñåðåáðèñòûõ òóôëÿõ, —

âèäàòü, íåäàâíî îò äâîðà è íàìåðåí áûë êî äâîðó âåðíóòüñÿ, êàê òîëüêî çàêîí÷èò ñ

âîðîõîì ñâåæèõ çàïëàêàííûõ ïðîòîêîëîâ â öåïêèõ íàáåëåííûõ ëàïêàõ.

— Ãëÿíü, Ëåòàëü, ïðèäóðÿåòñÿ îí èëè íåò? — âåëåë ìíå Àíäðåé Èâàíîâè÷, êàê

âñåãäà ëàñêîâî. — À òî, ïîìíèòñÿ, Âèëëèì Èâàíîâè÷, ïîêîéíè÷åê, òîæå ëþáëèâàë â

îáìîðîêè ïàäàòü…

Íåò, ýòîò àðåñòîâàííûé íå ïðèäóðèâàëñÿ, îò íåãî, êàæåòñÿ, äàæå âåÿëî òåïëîì,

êàê îò ïå÷êè. ß ïîëîæèë ëàäîíü íà ëîá, ðîçîâûé îò æàðà, ïðî÷åð÷åííûé òðàãè÷åñêè

âîçâåäåííûìè áðîâÿìè — îíà, ãîðÿ÷êà…

— Ãîðÿ÷êà, âàøà ñâåòëîñòü, — îò÷èòàëñÿ ÿ âåñåëîìó «ïàïå». — Âàø ëþáèìûé

èñïûòàííûé ðåöåïò: áåðåòå èç äîìà ïîä àðåñò áîëüíîãî ñ èíôëþýíöåé, íåäåëå÷êà â

êàìåðå, íà õîëîäå, — è âàøå ëþáèìîå áëþäî ãîòîâî. Ãîðÿ÷êà. Ïðîøó ê ñòîëó…

Íåïîñòèæèìî, íî ïî÷åìó-òî «ïàïà» íàø ñèìïàòèçèðîâàë ìíå, âèäàòü, çà

ñòðîïòèâîñòü. Ìíå ñõîäèëî ñ ðóê òî, ÷òî äðóãîìó ñòîèëî áû ìåñòà, à òî è øêóðû.

— Òû ÿçâà, Ëåòàëü. Çà òî è ëþáëþ, — ïðèâû÷íî óìèëèëñÿ Àíäðåé Èâàíîâè÷. —

Òàê âñòàíåò îí? Èëè ïóñêàé óíîñÿò? Îí è òàê ïîêîéíèê, ïðèãîâîð åìó óæ íàïèñàí, íî

ôîðìàëüíîñòè õîòåëîñü áû ñîáëþñòè.

Áîëüíîé ìîé ëåæàë, êàê ñëîìàííàÿ êóêëà, ÿ âçÿë åãî ðóêó, ïîòðîãàòü ïóëüñ,

ìàíæåò óïàë — îòêðûëèñü òåìíûå ïîëîñû âäîëü âåí, äëèííûå, äî ñàìîãî ëîêòÿ. ß âçÿë

äðóãóþ åãî ðóêó — òî æå.

— ×òî çà ñëåäû? — Àíäðåé Èâàíîâè÷ â æèâîì âîëíåíèè ïîòÿíóëñÿ ñòðóíîþ è

ñìîòðåë íà øðàìû, è ïèñàðü ñ êàíöåëÿðèñòîì ïðèâñòàëè è òîæå ñìîòðåëè. — Îí ÷òî,

óáèòü ñåáÿ ïûòàëñÿ?

— Íàïðîòèâ, âàøà ñâåòëîñòü, — ÿ âåðíóë ìàíæåòû íà ìåñòî è ñëîæèë ïàöèåíòó

ðóêè êðåñò-íàêðåñò — âñå ðàâíî âåäü ïîêîéíèê. — Ýòî ñëåäû îò ìåäèöèíñêèõ ñòèëåòîâ.

Òàê ââîäÿò àíòèäîòû îò ÿäîâ. Ñêîëüêî øðàìîâ — ñòîëüêî ðàç æèçíü ñåãî ãîñïîäèíà

áûëà â îïàñíîñòè.

Òàê è óçíàë ÿ íå÷àÿííî, ÷åì æå áûë äðóã ìîé Êëèìò äëÿ ñîáñòâåííîãî ïàòðîíà —

èìåííî îí çàíîâî ñïëåòàë ðàçîðâàííóþ íèòü åãî æèçíè. È ëþáèë â íåì òàê ñèëüíî —

óæå îò÷àñòè ñâîå ñîçäàíèå. Ñâîå âûñòðàäàííîå íåïóòåâîå äèòÿ…

— Âñòàíåò? — ïîâòîðèë âîïðîñ «ïàïà», ÿ ìîòíóë ãîëîâîé, è Àíäðåé Èâàíîâè÷

ïðèêàçàë ñîëäàòàì: — Óíîñèòå äîõëÿòèíó. Íåêîãäà ÷ó÷êàòüñÿ, åùå äâîå íà î÷åðåäè, à

íî÷è òîé îñòàëîñü — âñåãî íè÷åãî…

Êàðàóëüíûå ïîäõâàòèëè èçëîìàííóþ, ãðÿçíóþ ìàðèîíåòêó, à ÿ ñìîòðåë, êàê

ðîçîâûå êîãîòêè óïàâøåé ðóêè áóäòî áû öàðàïàþò ïîë. Òàëèÿ â äâàäöàòü äâà äþéìà,

ïðîôèëü êàìåè, ãëàçà âñå åùå ïîäâåäåíû ñèíèì, íî ñèí¸ óæå è ïîä ãëàçàìè, è âèñêè,

è ãóáû, è êàê íèêîãäà ïðîñòóïèëî ñõîäñòâî ñ òåì âòîðûì, ÷òî â Êóíñòêàìåðå, ñ

äÿäþøêîé Íàòàëüè Ô¸äîðîâíû. Áèòàÿ êàðòà, ñúåäåííàÿ ôèãóðà…

Àíäðåé Èâàíîâè÷ êà÷íóë íîãîé âî âëàæíî ìåðöàþùåì øåëêîâîì ÷óëêå ìîäíîãî

öâåòà «sperme d’ange».

— Àõ, Ëåòàëü, — ïðîãîâîðèë îí íåæíî. — À âåäü ó íàñ-òî ñ ãðàôîì, — è îí êèâíóë

íà äâåðü, êóäà òîëüêî ÷òî óíåñëè òåëî, — æèëåòû îò îäíîãî ïîðòíîãî. Íà íåì — ñèäèò,

à íà ìíå — íåò. Âñå îòòîãî, ÷òî ó ñåãî íåãîäÿÿ — åñòü òàëèÿ.

È êîãäà ÿ â îòâåò íåïî÷òèòåëüíî ôûðêíóë, îí ïðîäîëæèë óæå ñåðüåçíî è

íàçèäàòåëüíî:
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— Çíàåøü, ìàëü÷èê ìîé Ëåòàëü, îò÷åãî ñëåòèò òàêàÿ ôàðôîðîâàÿ ãîëîâà? — è îí

îïÿòü êèâíóë íà äâåðè, çà êîòîðûìè óæå ñëûøàëñÿ òîïîò äðóãîãî êîíâîÿ. — Îí íå áûë

â ïîëíîé ìåðå ïî÷òèòåëåí. Íå îêàçàë óâàæåíèÿ. Òî-òî æå…

ß ìîã áû âîçðàçèòü, ÷òî àðåñòîâàííûé Ë. áûë-òàêè â ïîëíîé ìåðå ïî÷òèòåëåí ñ

åå íûíåøíèì âåëè÷åñòâîì, ÿ îòëè÷íî ïîìíèë èíèöèàëû íà ïîñëåäíåé ñòðàíè÷êå åãî

äíåâíèêà — Å.Ð. Íî íà ïîäõîäå áûë óæå ñëåäóþùèé ïðåñòóïíèê, è ÿ ïîñïåøèë

áåçìîëâíî ðåòèðîâàòüñÿ.

ß íå ðàç åùå ïûòàëñÿ äîáèòüñÿ ñâèäàíèÿ ñ Ë. ïîä áëàãîðîäíûì ïðåäëîãîì çàáîòû

î åãî çäîðîâüå, íî íà ñàìîì-òî äåëå, êîíå÷íî æå, ðàäè ìîåãî Êëèìòà. «Ïàïà»

îòêàçûâàë ìíå ðàç çà ðàçîì è ñìèëîñòèâèëñÿ óæå — â íàñìåøêó ëè? — ïåðåä ñàìîé

êàçíüþ.

Òîãäà ÿ íå çíàë, îò÷åãî òàê âûøëî. Òåïåðü, íåäåëè ñïóñòÿ, ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî Ë. è

ñàì ïðîñèë î ñâèäàíèè ñî ìíîþ, áîã âåñòü çà÷åì. Áûòü ìîæåò åìó, àãíîñòèêó,

ëèøåííîìó ïîñëåäíåé èñïîâåäè, íà ïîðîãå ñìåðòè çàõîòåëîñü ïîáîëòàòü õîòü ñ êåì-

òî, õîòü ñ êîøêîé.

Êîãäà êàðàóëüíûé îòêðûë ìíå äâåðü è ÿ âîøåë, Ë. ñèäåë çà ñòîëîì, îí ÷òî-òî

ïèñàë è îáåðíóëñÿ êî ìíå, èçÿùíî ïåðåãíóâøèñü â ñâîåé î÷åíü òîíêîé òàëèè. ß åùå

ïîäóìàë, ìîæåò, îí è ãîëîâó óìååò òàê æå ïîâîðà÷èâàòü, êàê ñîâà?

— Ðàä âèäåòü âàñ, äîêòîð, — ïðîøåäøàÿ áîëåçíü äîáàâèëà åìó íåæíîé

ïðîçðà÷íîñòè, íî è íå áîëåå òîãî. Êàæåòñÿ, Ë. ñäåëàëñÿ òåïåðü ñîâñåì çäîðîâ — äëÿ

çàâòðàøíåé êàçíè. Ðàçâå ÷òî òþðåìíûé öèðþëüíèê èçðÿäíî åãî ïîöàðàïàë…

— Âàì íå ïîçâîëÿò ïåðåäàòü ïèñüìî íà âîëþ, — êèâíóë ÿ íà åãî èñïèñàííûé ëèñò.

— È íå íóæíî, — áåñïå÷íî òðÿõíóë âîëîñàìè Ë. — Ýòî ñòèõè. Îíè îñòàíóòñÿ â

êàìåðå, êîãäà ìåíÿ óâåäóò. Ñâîè ÿ, ïðàâäà, ïèñàòü íå óìåþ, ïîýòîìó ñ òðóäîì

ïðèïîìèíàþ ÷óæèå:

Deux åtions et n’avions qu’un coeur; 

S’il est mort, force est que dåvie

 Voire, ou que je vive sans vie…

— Comme les images, par coeur, Mort!1 — ïðîäîëæèë ÿ çà íèì, ýòî ðîíäî âñåãäà

ìíå îñîáåííî íðàâèëîñü.

— Âàì çíàêîì Âèéîí? — Ë. ïîäíÿë âûñîêèå áàðõàòèñòûå áðîâè è ïîñìîòðåë íà

ìåíÿ âïåðâûå ñ íåïîääåëüíûì èíòåðåñîì. — Âû îáðàòèëè âíèìàíèå, äîêòîð, çäåñü

ãîâîðèòñÿ íå î íåé, à î íåì? Çàáàâíî, íå ïðàâäà ëè?

— Çàáàâíî, ÷òî Âèëëèì Èâàíîâè÷ Ìîíö â ïîñëåäíþþ íî÷ü ïåðåä êàçíüþ òîæå

ïèñàë ñòèõè, ïðàâäà, îí ñî÷èíÿë èõ ñàì, — ïðèïîìíèë ÿ îò÷åãî-òî, è Ë. òîò÷àñ

ôûðêíóë, êàê êîò:

— Âñå, êòî ïûòàëñÿ ïîäðàæàòü Âèëëèìó Èâàíîâè÷ó, çàêàí÷èâàþò ñâîé ïóòü íà

ýøàôîòå. Àðòåìèé Âîëûíñêèé, âå÷íûé åãî ýïèãîí, è âîò åùå — ÿ… Âû ïðèøëè

îñìîòðåòü ìåíÿ, ãîòîâ ëè ÿ ê çàâòðàøíåìó ñïåêòàêëþ? Òàê íå ñòåñíÿéòåñü, ïðèñòóïàéòå.

Îí ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà, è ÿ ïîäîøåë è ïðèëîæèë óõî ê åãî ãðóäè. Ñåðäöå ñòó÷àëî

ðîâíî è âåñåëî — è âåäü áûëî îíî ó íåãî…

— Êàê âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ? — çàäàë ÿ äåæóðíûé âîïðîñ.

— Ðàçâå ÷òî êðîâü øóìèò â óøàõ, êàê áóäòî áüþòñÿ âíóòðè ìåíÿ àíãåëüñêèå

êðûëüÿ. Íî, êàæåòñÿ, ýòî äàæå äîáðûé çíàê — ïåðåä çàâòðàøíèì ýøàôîòîì.

1 Íà äâîèõ ó íàñ áûëî — îäíî ñåðäöå,

Íî îí óìåð, è ïðèäåòñÿ ñìèðèòüñÿ

È íàó÷èòüñÿ æèòü â îòñóòñòâèå æèçíè

— Íàóãàä, íàîùóïü, ïîäîáíî ïðèçðà÷íîìó îòðàæåíèþ, Ñìåðòü! (ôðàíö.).
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— Áûòü ìîæåò, âàì óãîäíî ïåðåäàòü âåñòî÷êó íà âîëþ? — ñïðîñèë ÿ øåïîòîì,

îäíèìè ãóáàìè. — Âàøåìó äîêòîðó Êà?

— À çà÷åì? — èñêðåííå óäèâèëñÿ Ë. — Îí çíàåò, ÷òî åìó äåëàòü. ×åãî æ åùå?

Êëèìò âñå ýòè íåäåëè ñèäåë â ìîåì äîìå, â êðåñëå, â òàêîé æå ïîçå, êàê ñèäèò

ñòàòóÿ ôàðàîíà, è íå æåëàë íè øåâåëèòüñÿ, íè åñòü, íè ñïàòü. ß çàñòàâëÿë åãî óæèíàòü,

óãðîæàÿ, ÷òî èíà÷å íå ðàññêàæó íè÷åãî — î òîì, ÷òî óçíàë çà äåíü â êðåïîñòè. ß

ïîñìîòðåë íà Ë. ñ íåäîóìåíèåì è çëîñòüþ — ìíå ñäåëàëîñü áîëüíî çà Êëèìòà…

— Áûòü ìîæåò, âû æåëàåòå ïåðåäàòü ïðèâåò áûâøåìó ðåãåíòó, ãîñïîäèíó Á.? —

ñïðîñèë ÿ â îòìåñòêó. — Îí âîçâðàùàåòñÿ èç èçãíàíèÿ è ÷åðåç ïàðó íåäåëü óæå áóäåò

â ñòîëèöå. Åå âåëè÷åñòâî íà äíÿõ îòïóñòèëà ñåãî ãîñïîäèíà èç ñèáèðñêîé ññûëêè.

Íà ñàìîì äåëå î âîçâðàùåíèè Á. õîäèëè ðàçâå ÷òî íåÿñíûå ñëóõè, íî ÿ-òî

íàäåÿëñÿ óÿçâèòü ñâîåãî áåçäóøíîãî ñîáåñåäíèêà. Ìîë, êòî-òî âîçâðàùàåòñÿ ïîä

âûñî÷àéøåå êðûëî, ñíîâà â ÷èíàõ è â ñëàâå, à êîå-êòî äðóãîé — ïîâåðæåí â

íè÷òîæåñòâå…

— Êàê õîðîøî! — Ë. íè÷óòü íå îãîð÷èëñÿ. — Òîëüêî åìó íå áóäåò äî ìåíÿ äåëà,

íè äî æèâîãî, íè äî ìåðòâîãî, íè äî ìîèõ ïîñëåäíèõ ñëîâ. Äëÿ ýòîãî ãîñïîäèíà ÿ âñåãäà

áûë ÷åì-òî âðîäå øïèîíà â ïå÷íîé òðóáå, çà÷åì åìó ìîè ïðîùàëüíûå ïðèâåòû?

Ë. îòñòðàíèëñÿ îò ìåíÿ è íåñêîëüêî ðàç ïåðåñåê êàìåðó — åãî ïîõîäêà áûëà âñå

åùå òàêîé, ñëîâíî îí íå òîëüêî çàíèìàëñÿ ñ òàíöìåéñòåðîì, íî è ñàì êîãäà-òî áûë

òàíöìåéñòåðîì ïðè çàõîëóñòíîì íåìåöêîì äâîðå.

— Æàëü, ÷òî àãíîñòèêó íåêîìó èñïîâåäàòüñÿ… — ïðîãîâîðèë îí æàëîáíî, è ÿ

íåâîëüíî ïîääàëñÿ, ïðîäîëæèë èãðó, ñäåëàë ïðèãëàøàþùèé æåñò:

— Â âåê ïðîñâåùåíèÿ æðåö Àñêëåïèÿ â ñèëàõ çàìåíèòü ïàñòîðà…

 Ë. ïðîäîëæèë ñâîþ ðå÷ü ñîìíàìáóëè÷åñêèì ðå÷èòàòèâîì, êàê áóäòî è íå ñî

ìíîþ ãîâîðÿ, áóäòî è íå ìåíÿ ñåé÷àñ ïðîñèë îí îá èñïîâåäè — îí ãîâîðèë ñàì ñ ñîáîþ,

îäíîìó ñåáå, â ñåáÿ, òàê øåï÷óò ñåêðåòû â êîëîäåö...

— Ýòîò ñëåïåö ïîëàãàë, ÷òî ðÿäîì ñ íèì òîëüêî øïèîí, ïðèñòàâëåííûé âèöå-

êàíöëåðîì, — âïîëãîëîñà âûìîëâèë Ë., çàáàâíî ãðàññèðóÿ. — À âîçëå íåãî âñåãäà áûë

äðóã, êîòîðîãî îí ïîïðîñòó íå èçâîëèë âèäåòü. ß ïûòàëñÿ îáåðåãàòü åãî, êàê óìåë… ß

âñþ æèçíü ïðîñòîÿë çà åãî ïëå÷îì, íå ñîãëÿäàòàé, íî õðàíèòåëü, êîòîðîìó òîëüêî òàì,

çà ïëå÷îì, è ìåñòî. È ÷òî ñòîèëî åìó — îáåðíóòüñÿ? — Ë. ãëÿíóë íà ìåíÿ èñïîäëîáüÿ,

è âèäÿ è íå âèäÿ. — ß, íàâåðíîå, íàèâíûé áåçóìåö è, êàê ëþáîé êîëëåêöèîíåð, ê

îäíîìó èç ïðåäìåòîâ ñâîåé êîëëåêöèè ïðèâÿçàí áîëåå ïðî÷èõ, íî òàê îíî âñåãäà è

áûâàåò, ïðàâäà?

Ë. ãðàöèîçíî ïðèñåë íà ñòóë è çàêðûë ëèöî ðóêîé, êàðòèííî óòîïèâ ïàëüöû â

âîëíèñòûå òåìíûå âîëîñû — íåñêîëüêî ïðÿäåé áûëè ó íåãî êðàñèâîãî áåëîãî öâåòà,

ñëîâíî íàðî÷íî. Âïðî÷åì, îí âåñü áûë ñëîâíî íàðî÷íî. Ñîâñåì îäèí, â íåëåïîì ìèðå,

ðàñ÷åð÷åííîì íà òðåóãîëüíèêè — êàê íà ðèñóíêå ñóìàñøåäøåãî èëëþìèíàòà.

ß óæå äîãàäàëñÿ, îò÷åãî Êëèìò òàê ëþáèë åãî — åãî íåëüçÿ áûëî íå ëþáèòü,

îáàÿòåëüíîãî, áåñïîìîùíîãî íåãîäÿÿ, ëàñêîâóþ çìåþ. È Êëèìò ëþáèë åãî, è êíÿãèíÿ

Íàòàëüÿ Ô¸äîðîâíà, è äàæå íîâàÿ öàðèöà Åëèñàâåò, è òå ïðèíöåññû, äàâíî ìåðòâûå,

ñ ïîñëåäíåé åãî ñòðàíè÷êè, è, áûòü ìîæåò, äàæå çâåçäà åãî êîëëåêöèè, áûâøèé ðåãåíò,

âñå-òàêè — òîæå…

Íî òîëüêî íå ÿ.

— Ó âàñ íå íàéäåòñÿ çåðêàëüöà? — âäðóã ñïðîñèë îí, âñêèíóâ íà ìåíÿ äèâíûå ãëàçà

â òðàóðå øåëêîâûõ ðåñíèö. — Öèðþëüíèê ïîáðèë ìíå áîðîäó ïåðåä êàçíüþ è, êàæåòñÿ,

âñåãî èñöàðàïàë.

ß ïîäàë åìó çåðêàëüöå, è ýòîò êðàñàâåö òîò÷àñ ïðîïàë â íåì, çàãëÿäåëñÿ,

óïîåííûé ñîáîþ, — â òî÷íîñòè êàê ìîé ïîïóãàé÷èê.

Êîãäà îáúÿâèëè ïîìèëîâàíèå, ìû ïîñïåøèëè óéòè — ÿ ïîáîÿëñÿ çà ñâîþ øóáó.

Çåâàêè æåëàëè óâèäåòü êàçíü, è íå ðàäû áûëè íåæäàííîìó ìèëîñåðäèþ, è â ïðèãîâîðåííûõ

ïîëåòåëè øåëóõà, è î÷èñòêè, è âàðåíàÿ ðåïà, à ìû êàê ðàç ñèäåëè â ïåðâîì ðÿäó.
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Âàðåíàÿ ðåïà — íå ëó÷øèé äðóã äëÿ áîáðîâûõ øóá. À Êëèìò — îí-òî îñòàëñÿ, êîíå÷íî,

äî êîíöà ñïåêòàêëÿ.

Ïðîôîñ Ãóðüÿíîâ ïåðåä êàçíüþ ëè÷íî óñàäèë íàñ òðîèõ — ìåíÿ, è Àêñåëÿ, è

Êëèìòà — íà õîðîøèå ìåñòà, ïîáëèæå ê ýøàôîòó. Îí áûë íàðÿäåí è ìåðçêî õâàñòàëñÿ:

— Ó âàñ ïîÿâèëñÿ øàíñ îöåíèòü ðàáîòó ìàñòåðà.

— Ýòîò ìàñòåð òðÿñåòñÿ áîëüøå, ÷åì ïðåñòóïíèêè, — ñàðäîíè÷åñêè ïðîãîâîðèë

Àêñåëü î äàâíåì ñâîåì ñîïåðíèêå. — Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïðîøåäøóþ íî÷ü îí ïîñâÿòèë

èçó÷åíèþ ôóíäàìåíòàëüíîãî òðóäà ãîñïîäèíà Äåðîäà «Êàçíè: îò êîëåñîâàíèÿ äî

ïîñàæåíèÿ íà êîë», ñíàáæåííîãî èëëþñòðàöèÿìè. Î, äèëåòàíò! Áîþñü, íàøè

ïðèãîâîðåííûå ïîçàâèäóþò ãîñïîäàì Øàëå è äå Òó…

Ïðîôîñ, è âåðíî, íåðâíè÷àë, ïàëüöû åãî äðîæàëè, è ïîìîùíèêè øàðàõàëèñü îò

íåðâíûõ åãî îêðèêîâ. Äàæå ïðèãîâîðåííûå ñìîòðåëèñü áîëåå ìóæåñòâåííî — ïî

êðàéíåé ìåðå, íàø Ë. Îí ãäå-òî ðàçäîáûë òóëóï÷èê, â òî÷íîñòè, êàêîé áûë íà êàçíè

ó Âèëëèìà Èâàíîâè÷à Ìîíöà. Áåäíûé ïîäðàæàòåëü… È îí êðàñèâî ñòîÿë, è ëåòó÷å

óëûáàëñÿ, è ùóðèë ãëàçà, è çàäèðàë ïîäáîðîäîê, âåñü èñöàðàïàííûé òþðåìíûì

öèðþëüíèêîì. Ïåòèìåòð, äî ñìåðòè ïðåêðàñíûé, îñåíåííûé ïîñëåäíåé ãîðäûíåé è

äëèííåéøèìè ðåñíèöàìè. Îí äàæå ñìåÿëñÿ â îòâåò íà îñòðîòó òîâàðèùà ïî íåñ÷àñòüþ.

È êîãäà îáúÿâèëè ïîìèëîâàíèå — ïîáëàãîäàðèë àñåññîðà íåñêàçàííî èçÿùíûì

ïîêëîíîì.

Ïðîôîñ Ãóðüÿíîâ ðàä áûë áîëåå âñåõ — îòìåíèëàñü êâàëèôèöèðîâàííàÿ êàçíü.

Àêñåëü ñåðäèòî ôûðêàë, òîëïà çà íàøèìè ñïèíàìè ðîïòàëà. À Êëèìò, äîêòîð ìîé Êà,

îí ãëÿäåë — íà áûâøåãî ñâîåãî ïàòðîíà, êàê òîò óëûáàåòñÿ, è ùóðèòñÿ, è äåðæèò ëèöî,

è íå ïëà÷åò, íå ïëà÷åò (âåäü ðàçìàæåòñÿ êðàñêà!) — òàê ìàòü ãëÿäèò, ñ ãîðå÷üþ è

íåæíîñòüþ, íà áåñïå÷íî èãðàþùåå äèòÿ.

Îêíà íàïðîòèâ äàâíî ïîãàøåíû, äåâ÷îíêè-òàíöîâùèöû îòïðàâèëèñü ñïàòü. À ÿ

âñå ñèæó ñðåäè ñìÿòîé áóìàãè è êëÿêñ è íå çíàþ — êàê æå ñêàçàòü î òåáå? ×òî âûíåñòè

çàâòðà íà ñóä? Âîò êòî òû áûë, äîêòîð Êà? Ïîðó÷åíåö, òàéíûé êàçíà÷åé — íî òàê

ãîâîðèòü íåëüçÿ, âåäü äåëî åùå íå êîí÷åíî, è «ïàïà» ìîé, ãîñïîäèí Óøàêîâ, åùå

ðàçûñêèâàåò ïî âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ óòàåííûå ñîêðîâèùà ñîñëàííûõ ïðåñòóïíèêîâ.

Äà è âñå ðàâíî — íå òî…

Òû áûë åìó äðóãîì — à îí íå óâèäàë â òåáå äðóãà, âî âñå ãëàçà ãëÿäåë ÷åðåç ãîëîâó

òâîþ — íà äðóãîå. È âñå ðàâíî òû íå îòïóñòèøü åãî îäíîãî â ïóñòîòó, â ãååííó, â àä

îäèíî÷åñòâà. Ñâîåãî ãîñïîäèíà Ë.

 (ß çàáûë óïîìÿíóòü, ÷òî ïèøó ýòè áóêâû — «Ë.» èëè «Á.» — îòòîãî, ÷òî îíè

òåïåðü ññûëüíûå, ó íèõ áîëüøå íå ñòàëî èõ ïðåæíèõ èìåí, îòíÿòû, óòðà÷åíû,

çàìåíåíû òþðåìíûì ïèñàðåì íà ïóñòîòåëûå, íåçíà÷àùèå ñëîâà.)

Áûâøèé ãðàô Ë. ôèãóðà íåâåñîìàÿ, êîñòü «ïóñòî-ïóñòî», íè÷òî, rien, íî ÿ

ðàññëûøàë è ïîíÿë òå ñëîâà, ÷òî ãîâîðèë ìíå ýòîò ïóñòîé áåçäàðíûé ÷åëîâåê. Ìåñòî

õðàíèòåëÿ — çà ïëå÷îì. È òû ñíîâà íà ñâîåì åäèíñòâåííîì ìåñòå, äîêòîð Êà. Áîã äàñò,

îí-òî, òâîé Ë., äîãàäàåòñÿ îäíàæäû îáåðíóòüñÿ.

Êàê æå ïàõíåò ðåêà, íåâèäèìàÿ, íî ïðèñóòñòâóþùàÿ ðÿäîì íåçðèìî — òðåâîãîé,

äîæäÿìè, âåòðàìè, ïîëûíÿìè, äîëãèìè äîðîãàìè — âñ¸ íà ñåâåð…

Ïîìíèøü — â çàëèâå, ïî÷òè óæ çà ãîðèçîíòîì, ïðîïëûâàþò, êàê ëåãêèå ïðèçðàêè,

âåëèêîëåïíûå ÿõòû íåâåäîìûõ ïðàçäíûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ, ìà÷òàìè ðàíÿ õîëîäíîå

íåáî. Òàê âî ôðàíöóçñêèõ ðîìàíàõ ÿâëÿþòñÿ ãåðîþ âåëèêèå ïåðñîíû, ìèìîëåòíî,

âñêîëüçü, íà êðàþ ãîðèçîíòà, åäâà çàäåâàÿ êðûëàìè. Ñòîèò ëè áåæàòü çà çâåçäîþ? —

Äà âåäü íèêòî è íå áåæèò… Ìû ñòîèì íà áåðåãó è âñåãî ëèøü ãëÿäèì, ùóðÿñü, íà

ïðîõîäÿùèå âäàëè ñèëóýòû. È òîëüêî òû, áëàãîðîäíûé áåçóìåö, õðàáðåö, äóðàê,

ìå÷òàòåëü, — çàõîäèøü â âîäó è ïëûâåøü — îäèí, ïðîòèâ òÿæêèõ âîëí, íàâñòðå÷ó

ïðèçðà÷íî áåëåþùèì ïàðóñàì.

À ìû îñòàåìñÿ çäåñü, íà çåìëå, è çàâèñòëèâî ïðîâîæàåì âçãëÿäîì.
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* * *

Äîííèê, ìîðäîâíèê, ñóøåíèöà, ïàñë¸í...

Ñëûøèòñÿ ñ÷àñòüå? Íðàâÿòñÿ èìåíà.

Äàðîì â ðîäíîé áîòàíèêå íå ñèë¸í —

äóøó ñîçâó÷üÿ âûñóøèëè äî äíà.

Ëèñòâåííûé âîðñ, öâåòî÷íàÿ êàíèòåëü…

Ïåðåãîðàåò çäåøíåå áàëîâñòâî.

Øàëàÿ òåíü êèäàåòñÿ íà ïëåòåíü —

ëèøü ïîìèíàé êàê çâàëè ñêîðåé âñåãî.

Âêóñ çàáûâàåòñÿ, íî íå ñìîëêàåò øóì

âûñîõøèõ ñîêîâ, òîêîâ ïðèêîðíåâûõ.

Ñëóõ áåñêîðûñòíåé, ÷åì íåóêëþæèé óì

íà ïåðåêðåñòüÿõ ñòàðûõ äîðîã êðèâûõ.

Ôåíõåëü, ìûëüíÿíêà, æàáðèöà, êðåñòîâèê…

Âûõîäêè ïî÷âû? Ïðîèñêè ÿçûêà.

Æãó÷ è íåâåðåí â ãîðëå áëàæíîé ÿçûê,

äà è öåíà åãî íûí÷å íåâûñîêà.

Ýòî ñêâîçü êîðíè, ñóôôèêñû, ïàäåæè.

ïóùå è ïóùå ëåçåò ðàçðûâ-òðàâà.

×òî â êî÷åâîì îòå÷åñòâå íè ñêàæè —

ÿðàÿ çåëåíü ñíîâà êðóãîì ïðàâà.

Òî÷íî â òåáå êîí÷àåòñÿ çâóêîðÿä,

è ïî-õîçÿéñêè çàïðîñòî íàä òîáîé

î ïðàâîòå áåççâó÷èÿ ãîâîðÿò

çìååãîëîâíèê, ñàáåëüíèê, çâåðîáîé.

Ïîïîâ Ñåðãåé Âèêòîðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó. Îêîí÷èë

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû, â òîì ÷èñëå

«Îòäåë òåíåé è ëàâðîâ» (Òàìáîâ, 2017) è «Àçáóêà áóêè» (Ì., 2017). Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé. Æèâåò â Âîðîíåæå.
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* * *

è çâåðü è çîîëîã â ñòàêàíå îäíîì

íàïîëíåííîì çäåøíèì êðîìåøíûì âèíîì

ñ òîëèêîé öåëåáíîãî ÿäà

íà äíå ìèìîë¸òíîãî âçãëÿäà

êëîêàñòàÿ øåðñòü íà çàãðèâêå ðÿáèò

èãðàåò çðà÷êîâ îäè÷àëûé êàðáèä

êîïûòà òî â ïóùè òî â êóùè

îò âñÿ÷åñêèõ âçãëÿäîâ áåãóùè

à åæåëè âäðóã îòîäâèíóâ ñòàêàí

çà ïèñüìåííûì ñòàíåøü ñòîëîì èñòóêàí

îïèøåøü ïîâàäêè è òðîïû

íà ñàìîì âîñòîêå åâðîïû

è ñàìî÷èé íþõ è ïîêðîâ øåðñòÿíîé

è àíãåëüñêèé ïóõ è ïðèöåë çà ñïèíîé

è âå÷åð êðîìåøíîñòüþ ïüÿíûé

ïðåä áåçäíîé íåáåñíîé è ÿìîé

ïóñòü ýòîò ó÷åáíèê äî êîðêè ïðî÷åñòü

åäâà ëè ñî÷òóò çà âåëèêóþ ÷åñòü

íî òâàðè âïîòüìàõ âñòðåïåíóòñÿ

íà ñâåò ïîëàãàÿ âåðíóòüñÿ

è äðîãíåò â îòâåò àçèàòñêàÿ ìãëà

÷òî ðàíüøå îò ñèëû âñåãî è ìîãëà

êîïèòü ãðîçîâûå ðàçðÿäû

òàèòü íåïðîãëÿäíûå ÿäû

è ìîëíèè ëÿãóò â íî÷è áåç ãðàíèö

è òðåçâûå àíãåëû ñâåæèõ ñòðàíèö

÷åðíèëüíûå âûñóøàò ïåðüÿ

íà õîæåíûõ òðîïàõ íåâåðüÿ

* * *

Âñ¸ íå ðàñòâîðèòñÿ ñòîëèöà —

ñòåêëÿííîå íåáî, äûìû…

Ïîêà ïàññàæèð âåñåëèòñÿ,

ñìûêàþòñÿ ïàëüöû çèìû.

Õîòü óëèöû è ðàñïðîñò¸ðëè

ïî ïðèãîðîäàì îãíè,

ëèòûå ôàëàíãè íà ãîðëå

èòîæàò áåçóìíûå äíè.

È ïëà÷ î ïóòÿõ è ïåððîíàõ

äûøàòü íå ïîìîæåò íè÷óòü…

Íî ñòðàííûå ïðîáëåñêè â êðîíàõ

âå÷åðíèé òðàññèðóþò ïóòü.

Èç öåíòðà ñîáûòèé è áàñåí

ðåàëåí ïîáåã íà êîðíþ.

Îò ýòîãî âå÷åð ïðåêðàñåí,

õîòü è íå ðàçúÿòü ïÿòåðíþ.

Êðîìåøíûì áðàòàíèåì ñ òüìîþ

ïëàöêàðòíàÿ ïîëêà êðàñíà.

Ñóìîþ, çèìîþ, òþðüìîþ

ñêâîçèò èç îòêðûòîãî ñíà.

Â í¸ì íà òåððèòîðèè ïðîçû

ïðîçðà÷íûå ñòàíöèè ñë¸ç.

È äàëüøå — ñïëîøíûå ìîðîçû,

ãäå ïàìÿòü èä¸ò ïîä îòêîñ.

È áåëîå áðåçæèòñÿ ÷¸ðíûì,

ïðîâèíöèÿ — êðàåì çåìëè,

ãäå ïîä çàìîðîæåííûì ä¸ðíîì

íåñìåòíîãî ñ÷àñòüÿ êóëè.

Ñîêðîâèùà, çëû è êàïðèçíû,

îòñâå÷èâàþò äî óòðà…

È ðóêîïîæàòüå îò÷èçíû

ðèôìóåòñÿ ñ äîëãèì «óðà».
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 * * *

Äåòñêèé ëåïåò, ñòàð÷åñêàÿ óäàëü,

íèùåíñòâà íåìåðåíàÿ ñïåñü —

âîçíèêàÿ ñëîâíî íèîòêóäà,

øâàëü è ãîëü îòïëÿñûâàþò çäåñü.

Êðàêîâÿê, ìàòàíÿ è ëåçãèíêà —

âñ¸ â îäíîì ñòàêàíå íà óðà,

âåäü íèêàê áåç õîõîòà è ãèêà

íå äîæèòü ðâàíèíå äî óòðà.

Ïîåçäà îðóò íà âñþ îêðóãó

ãîëîñàìè òðîíóòûõ ñèðåí,

íàêðåíÿÿñü ê ñåâåðó è ê þãó

è ðàçãîíîì ñêðàäûâàÿ êðåí.

È ïîêà ãóäêè ñëàäêîãîëîñû,

è êîë¸ñíûé ë¸ãîê ïåðåïëÿñ,

ïëà÷óò è áû÷êóþò ïàïèðîñû —

òîëüêî èñêðû ñûïëþòñÿ èç ãëàç.

À ïîòîì áåç ëèøíåãî íàïðÿãà

óòðîì ðàñòâîðÿþòñÿ â äûìó —

òàì, ãäå ýëåêòðè÷åñêàÿ òÿãà

â íèêóäà íåñ¸ò ïî îäíîìó.

Äàðîì, ÷òî áðàòàëèñü áåç ðàçáîðà,

ïîçàáûâ ïðî çàïàä è âîñòîê —

ïîãàñèòü íå â ñèëàõ Òåðïñèõîðà

æåëåçíîäîðîæíûé êðîâîòîê.

È â êðîâè ïðîñâå÷èâàåò ñàæà,

ñëîâíî ñìåðòü îò ñêîðîñòè áåëà,

ïîä ïðèãëÿäîì âñòðå÷íîãî ïåéçàæà

ñ áåñïðîáóäíûì ïåíèåì äîòëà.

* * *

Íûí÷å ñûðûå îòòåïåëè ñóðîâû,

ãàëî÷èé âîçäóõ ïîëîí ñïëîøíîé îòðàâû.

Òàì, ãäå æèâûå âñïûõèâàëè ñóãðîáû,

ì¸ðòâûå âûëåçëè íà ïîãëÿäåíüå òðàâû —

ñêëèçêèå ñòåáëè, ðâóùèåñÿ îáðàòíî

ê áåäíîìó ñîëíöó ðîäèíû, íà êîòîðîì

ÿðûå âñïûøêè è ðîäîâûå ïÿòíà,

ïðèãîâîðèâøèå ïðîæèòîå ê ïîâòîðàì.

×òîá îôîðìëÿëîñü ìåñèâî êîðíåâîå

â íîâûé ðàññàäíèê ÷àÿíèé è ïå÷àëè

òàì, ãäå îõîòà — ýòî è åñòü íåâîëÿ.

Äàðîì, äðóãîå ñëîâî öâåëî âíà÷àëå.

Ðàäîñòü, êîòîðàÿ âûâåòðèëàñü, ðàñïàëàñü,

ñòàëà ïîäë¸äíîé ïî÷âîé â íåìàëîé ìåðå,

ðàçóêðóïíÿåòñÿ â òó ðîêîâóþ ìàëîñòü,

÷òî ðàñòðàâëÿåò ñòðàøíîå â ìàëîâåðå.

Â òîì, êòî áîèòñÿ ñíåãà, ïðåäïîëàãàÿ

ñâåò åãî íåñîðàçìåðíûì ãëàçó,

áóäòî îäíà ëèøü òîëüêî çåìëÿ íàãàÿ

ìîæåò ðàçðóøèòü âñå îïàñåíüÿ ñðàçó.

È áåëèçíà ñ îãí¸ì îêàÿííûì âêóïå

ïðèçâàíû âûæå÷ü ïî÷âåííîå áðîæåíüå.

È íåçåìíîå ñ÷àñòüå ãíåçäèòñÿ â òðóïå,

è ëèøü îäíî çàâåùàíî ïðîäîëæåíüå.
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Öåëüíîå çåðíî,

äîìàøíÿÿ çàêâàñêà, çàìåñ âðó÷íóþ

Ðåöåïò ïîøàãîâûé

…ëåäè èí ðýä èç äýíñèí âèâ ìè, — ïîåò Ñëàâà âî ñíå, ïîåò, ïðîñûïàÿñü, — ÷èê òó

÷èê, íîóáàäè õèð, äæàñò þ ýíä ìè.

Ñëàâà òðåò ãëàçà, îïóñêàåò íà ïîë òÿæåëûå ñòóïíè ñ íàáðÿêøèìè âåíàìè, ñ

õðóñòîì âñòàåò, ïðèíþõèâàåòñÿ. Íà êóõíå òåñòî æàëóåòñÿ. Ó íåãî ýòî è íå ñëóõ, è íå

îáîíÿíèå, ÷óòüå òàêîå. Ñëàâà îáîðà÷èâàåòñÿ ê ïóñòîé ñòåíå: ñåìåéíîå ôîòî ñíÿë,

øóðóï âûíóë, äûðêà îñòàëàñü, îí â ýòó äûðêó, ïðîáóäèâøèñü, êàæäûé ðàç âòûêàåòñÿ.

Ëóíà øïàðèò â îêíî, è òåíü ìóæ÷èíû íàêðûâàåò âòîðóþ ïîëîâèíó êðîâàòè — ïóñòóþ.

Åå ëþáèìàÿ ïåñíÿ ïðî ëåäè â êðàñíîì, ñ ïîøëûì âêðàä÷èâûì ïåðåáîðîì, òàêàÿ ñó÷üÿ-

òåêó÷àÿ, íå âûõîäèò èç ãîëîâû. Ýòî õóæå, êîíå÷íî, ÷åì ïðîñûïàòüñÿ îò ñâîåãî ñìåõà,

íî êóäà ëó÷øå, ÷åì ñèíÿ÷èòü â îòðóá è ÷òîá áåç ñíîâ.

Ñëàâà èäåò ê õîëîäèëüíèêó, âîëî÷à íîãè. Âíóòðè çðååò, ïåíèòñÿ ñâåæàÿ çàêâàñêà.

Îò÷åòëèâåå äîíîñèòñÿ, êàê øåï÷óòñÿ äðîææè, áðîäÿ è ïîäíèìàÿ òåëî áóäóùåãî õëåáà.

Ïóçûðüêè óãëåêèñëîãî òàêèå: âðóì-âðóì, íó-êà, òåñòî, âñòàâàé! À êëåéêîâèíà òàêàÿ:

õðåí-õðåí, íó-êà, òåñòî, äåðæèñü! Ñèëû ðàñïèðàþò, íî ñèëû è ñäåðæèâàþò, ãàðìîíèÿ,

êàêàÿ óìíàÿ ïðèðîäà. Ñëàâà ãëàäèò õîëîäèëüíèê, ñìîòðèò íà ìëå÷íóþ îïàðó íà ñòàðîì

ðàññòîå÷íîì øêàôó: ÷åãî âû òóò æàëóåòåñü?..

Õî÷åò áóëêó ñïå÷ü äëÿ òåùè. Ïîðàäîâàòü, êàê ðàíüøå.

Ñëàâà òðåò ãëàçà, à ïåðåä íèìè âñå ðàâíî — ýòà ëåäè â êðàñíîì. Â ñåò÷àòêó âïèëàñü.

Ó æåíû òîæå áûëà òàêàÿ îñîáåííîñòü, íå óêðîåøüñÿ äîìà, êðàñíîå ïëàòüå — òîæå áûëî.

Ñëàâà âûãëÿäûâàåò â îêíî, îäíî ïîñðåäè íî÷è ãîðèò ìàÿêîì. Îí îáèòàåò â

ìîíîëèòíîé ìíîãîýòàæêå íà þãî-âîñòîêå ïèòåðñêîé ãåîãðàôèè. Ìåòíåøü ïóçûðü â

ñòåíó íà äåâÿòîì ýòàæå, à ãðîõîòíåò íà ïÿòîì â ñîñåäíåì ïîäúåçäå. Áóòûëêó-òî

ñëûøíî, à ãîðå íå çâåíèò. Áåðåò ñ ïîäîêîííèêà êîðîáîê ñïè÷åê è ñèãàðåòó. Êóðèò.

Æåíà õîòåëà âèäîâóþ êâàðòèðó íà Íåâó. Øóòèëà: åñëè âçÿòü ñïèííèíã äëÿ

äàëüíåãî çàáðîñà äà ðàñêðûòü îêîøêî, äà ðàçìàõíóòüñÿ, êàê êîëóíîì, òî ìîæíî ïðÿì

ñ äåâÿòîãî ýòàæà â âîäó ïîïàñòü, õýé-õî! Ñëàâà õîòåë âèäîâóþ êâàðòèðó íà ïîëÿ. Øóòèë:

åñëè âçÿòü ïðàùó äà ïîìåñòèòü â ëîæå ëüíÿíîé ìåøîê ðîñòêîâ, ëåãîíüêî åìó

ãîðëîâèíó ïåðåòÿíóòü, ðàñêðóòèòü ïðàùó è ïóëüíóòü, òî ðîñòêè ïðÿì â òå ïîëÿ ïîëåòÿò

è â òðàêòîðíóþ áîðîçäó óïàäóò.

Òàê ÷òî áóäåì: ëîâèòü èëè ñåÿòü?

È îíè ñûãðàëè íà öó-å-ôà. Ñàìûå âàæíûå âîïðîñû â ñåìüå ðåøàëèñü íà öó-å-ôà.

Íó è ïîæàëóéñòà: êâàðòèðà ïîâåðíóëàñü ê ïîëÿì. Òàì êîðíåïëîäû âûðàùèâàþò. Òàì,

ñèëüíî äàëüøå, ãäå çàðåâî â íåáå îò îãíåé òåïëèö: ýòî «Âûáîðãñêèé àãðîõîëäèíã»

Ðèíàò Ãàçèçîâ ðîäèëñÿ â 1988 ãîäó. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Ñèáèðñêèå

îãíè» è äð. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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âûïóêèâàåò ïëàñòèêîâûå îãóðöû è ïëàñòèêîâûå ïîìèäîðû; à âîò åùå áëèæå —

íåðîâíîå, íåóõîæåííîå, íè÷åéíîå ïîëå ðæè.

Âèä íà ïîëÿ åñòü. Èãðàòü â öó-å-ôà íå ñ êåì.

Ñëàâà òðåò ãëàçà òàê, ÷òî óæå áîëüíî, ëåâûé ãëàç òðåò òîðöîì ëàäîíè, ïðàâûé —

ôèëüòðîì ñèãè, è òîãäà æåíà â êðàñíîì ïëàòüå îòêëåèâàåòñÿ îò ñåò÷àòêè è âûõîäèò çà

ñòåêëîïàêåò; âçãëÿä åãî îïóñêàåòñÿ íèæå, íèæå, íó è îíà, ñîîòâåòñòâåííî, ñìåùàåòñÿ

ïî âîçäóõó íèæå, íèæå, èäåò ïî òîìó ïîëþ. Îòêðûòî÷íîå çîëîòèñòîå ïîëå áûâàåò

òîëüêî íà ôîòîîáîÿõ è â ôèëüìå «Ãëàäèàòîð», ãäå ìóæèê, óìèðàÿ, ðàòíîé ðó÷èùåé

âåäåò ïî êîëîñêàì ýäàê ìíîãîçíà÷èòåëüíî… Íà íèâå âåòåðîê, ñâåò æóð÷èò, ìóçûêà â

äóøó, â ðàþ ñâîÿ æäåò ñ äèòåì, äà åùå ãðèâàñòàÿ òàêàÿ, çëà÷íàÿ… ìóæèê-òî çàñëóæèë.

À â Ëåíîáëàñòè íî÷íîå ïîëå — ïðîñòî ìãëà. È øåï÷åò. Êàìåðîé íå ñíèìåøü.

Ñëàâà òðÿñåò ãîëîâîé.

Ìèëà, óéäè, óéäè-è-è-óè, — ìû÷èò ñêâîçü çóáû íà çàåâøèé ìîòèâ, — æäè ìåíÿ

íàâåðõó, äæàñò þ ýíä ìè.

Çóáíàÿ ýìàëü êðîøèòñÿ, âïèâàåòñÿ â ÿçûê. Æåíà ìàøåò ñíàðóæè, âðîäå áû òàê

äàëåêî è òåìíî, à ïîäè æ òû, êðîâèíî÷êà, êàê íà ëàäîíè, è êðàñíîå íà íåé ãîðèò. Æåíà

ãîâîðèò: íå-à, ñïóñêàéñÿ, Ñëàâÿí, íå óéäó, íàäî ïîðàáîòàòü.

Ñëàâà êèâàåò, äîêóðèâàåò, íàäåâàåò âåòðîâêó íà ðóáàøêó, â êîòîðîé ñïèò è íå

ñïèò, íàòÿãèâàåò áðþêè-êàðãî, êîòîðûå æåíà ïîäàðèëà íà äíþõó, à îí æàëîâàëñÿ, ÷òî

æîïà â íèõ åùå òîëùå, à îíà ëàñòèëàñü: çàòî òû â íèõ, êàê â ãàëèôå, ìîé êîçàê, âûñåêè

ìåíÿ ñâîåé íàãàéêîé, è ïîäàâàëà ñàìøèòîâûé ïðóò èç âàçû, ïåðåãèáàÿñü ÷åðåç åãî

êîëåíî, à îí òàêîé: îõ, áëÿäü, íó òû äàåøü, Ìèëà; à îíà þáêó ïî ÿãîäèöàì ââåðõ è òàêàÿ:

ÿ ñåðüåçíî, áåç íàñå÷åê âçîðâóñü, êàê òà îïàðà, íàìÿòü òàê íàìÿë ìåíÿ, à òåïåðü ñåêè;

à îí îïÿòü, íî óæå â êàéô: îõ, áëÿäü.

Ìîëîäàÿ ðóññêàÿ ñåìüÿ. ×åãî òîëüêî íå âûòâîðÿëè. Øóòêè èç ðàçäåëà «òû — ìîÿ

áóëî÷êà, ÿ — òâîé ïåêàðü» åùå â êóëèíàðêå èñ÷åðïàëè. À íûí÷å âñå øóòêè çàêîí÷èëèñü.

Ñëàâà âõîäèò â ëèôò, êàê â ïóñòîé õîëîäèëüíèê.

Ñëàâà ñïóñêàåòñÿ:

[Äåâÿòûé: Ìèëà åäåò ñ äà÷è ìàìàí íà ñâîåì ñêóòåðå, êðàñíûé êîòèê «ñóçóêè»,

êîòèê ëþáèò âûñîêèé îêòàí, íàäî íà çàïðàâêó; äîæäèê áåñèò.

Âîñüìîé: æåíà ñâîðà÷èâàåò ñ ãðóíòîâêè íà òðàññó, çà ñïèíîé ðþêçàê ñ âàðåíüåì

ìàìàí, ðþêçàê åùå òåïëûé îò õëåáà: Ñëàâà äëÿ òåùè ñàì ïåê, ñåáå íå ïåê, æåíå íå ïåê,

à òåùó õîòåë ðàäîâàòü, òà âåäü æàëîâàëàñü, ÷òî ïî ñîâåòñêîìó ÃÎÑÒó óæå íå äåëàþò.

Ñëàâà äåëàë. Íå íàäî æàëîâàòüñÿ.

Ñåäüìîé: Ìèëà åäåò.

Øåñòîé: Ìèëà åäåò, à âïåðåäè ïî âñòðå÷êå äæèï «Òîéîòà».

Ïÿòûé: äæèï «Òîéîòà» îáãîíÿåò ôóðó «Ãàçåëü» ñ âûöâåòøèìè áîêàìè, åëå-åëå

÷èòàåòñÿ: «“Êàðàâàé” — òðàäèöèè íàøè, õëåá òâîé».

×åòâåðòûé: æåíà ñäàåò íà îáî÷èíó, äæèï äîëãî ïåðåñòðàèâàåòñÿ, äæèï âèëÿåò,

ôóðà íåäîóìåâàåò.

Òðåòèé: æåíà òîðìîçèò, ôóðà òîðìîçèò.

Âòîðîé: äæèï âðåçàåòñÿ â æåíó.

Ïåðâûé ýòàæ, äâåðè îòêðûâàþòñÿ: Ìèëû íåò, ôðàãìåíòû òåëà ðàçìåòàëî ïî

ïîëþ, íèêîãî íå ïîñàäèëè, êîíåö, è òàê êàæäûé äåíü]

Ñëàâà âõîäèò â ïîëÿ âñëåä çà ïðèçðàêîì æåíû.

Ìèëà âçìàõèâàåò ðóêîé, êàê ãèìíàñòêà íà ïðîãðàììå ñ ëåíòîé. Äàâàé-êà áëèæå,

äîðîãîé, ñþäà, âèäèøü ýòîò ó÷àñòîê? Âèæó, — âðåò Ñëàâà, èáî ïåðåä íèì ðàâíîìåðíàÿ

÷åðíîòà, íåðóáëåíàÿ ãðîìàäà õàîñà, è ÷òî-òî âðîäå íåáà åäâà îòäåëÿåòñÿ íà ñìàçàííîì

ãîðèçîíòå ëèøü áëàãîäàðÿ ïèòåðñêèì îãíÿì âäàëè — íó è? Âîò çäåñü õîäèë øâåä. Çäåñü

øâåäà ïðèðåçàëè ôèííû. À ïîòîì ôèííîâ çäåñü ïðèðåçàëè ñëàâÿíå. Çàòåì, ñìîòðè-êà,

ñëàâÿí çäåñü ðàññòðåëÿë øâåä. Âèäèøü, Ñëàâÿí?

Íå âèæó, õìóðèòñÿ Ñëàâà.
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Çíà÷èò, òîëüêî ÿ âèæó, ïîòîìó ÷òî ÿ ìåðòâàÿ.

Ëàäû, æìåò ïëå÷àìè Ñëàâà.

Òû âîò çäåñü êîëîñüåâ-òî õâàòàíè.

Ñëàâà ïðèíèìàåòñÿ ðâàòü, íà ïÿòîì ñòåáëå ïàëåö èññåêàåò. Ìîãëà áû è

ïðåäóïðåäèòü, äåäîâñêèé ñåðï íà àíòðåñîëÿõ, çàáûëà?

À âîò çäåñü, â çèìó ñîðîê âòîðîãî, êàê âñåãäà èãíîðèðóåò åãî æåíà, çàáèðàÿñü â

øóðøàùóþ íåîáîçðèìóþ ãóùó, íåìåöêèì ñíàðÿäîì ðàçîðâàëî êîëõîçíèêîâ. Êàê òåáå?

Ïðÿì çäåñü? — ñîìíåâàåòñÿ Ñëàâà è îãëÿäûâàåòñÿ íà äîì. Îòîøåë íà êèëîìåòð,

íå ìåíüøå, âîò æå ëóíàòèê.

Òåïåðü çäåñü õâàòàíè.

Ñëàâà ðâåò è ðåæåòñÿ. Ìíå èç ýòîãî õëåá âûïå÷ü? — çàêèïàåò Ñëàâà. — Çíàåøü,

ñêîëüêî ÿ äîëæåí ïîæàòü, ÷òîáû õâàòèëî íà áóëêó? Äà ÿ äî ïîëóäíÿ íå óïðàâëþñü, îêîëåþ!

Áóëêè ìàëî… Òû ïîìíèøü, ñêîëüêî áûëî èõ?

Ñëàâà ìîë÷èò.

Ñêîëüêî áûëî èõ?

Òðîå.

À ïîäåëüíèêîâ? À ñóäüÿ? À êòî ñóäüå çâîíèë? Âñå ïîâÿçàíû.

ß íà âñåõ, ÷òî ëè, õëåá ïåêó?

Ðåøàòü òåáå.

Òðîå.

Ðó÷êàìè, Ñëàâÿí, ðó÷êàìè, ïîäíà÷èâàåò æåíà, íó è íàòîïòàë òóò. Íå òî ÷òî ÿ.

Òû îñòàâü, âåðíåøüñÿ, ïîéäåì åùå êîé-÷åãî ïîêàæó.

Ñëàâà îãëÿäûâàåòñÿ íà äîì, òîò óæå ìåíüøå ìèçèíöà; ðàññâåò áðåçæèò. Èäåò âî

ðæè, ñïîòûêàÿñü, êîëåíè ïîäãèáàþòñÿ, ïîÿñíèöà íîåò, ñïàòü õî÷åòñÿ. Ãëàäèàòîð

õðåíîâ. Ïîëå çàêàí÷èâàåòñÿ, êàê îáðóáëåííîå, íà óçêîé ïîëîñå òðàññû. Âäàëè

íà÷èíàþòñÿ äà÷íûå ó÷àñòêè. Ïàõíåò øîêîëàäîì, ïîòîìó ÷òî ðÿäîì ôàáðèêà, ãäå

îáæàðèâàþò è ïàêóþò ìîëîòûé êîôå. Ñëàâó ýòî íå áîäðèò.

À âîò ÿ.

Ñëàâà ïåðåëåçàåò ÷åðåç âîëíèñòóþ ïîëîñó áàðüåðà. Ñìîòðèò âëåâî-âïðàâî: òàì

äîðîãà óõîäèò íà Âñåâîëîæñê, òàì äîðîãà óõîäèò íà Ïèòåð, ìèìî óíûëûå ðÿäû:

øèíîìîíòàæ, êèîñê øàóðìÿøíîé, ðàçáèòîå êàôå ñ âûâåñêîé «Äîí Õîñå», ïóñòûå

ëàâêè. Åùå ðàç ïåðåëåçàåò. Íà òîé ñòîðîíå òðàññû, çà êàíàâîé, íåìíîãî âãëóáü ïîëÿ,

÷òîá íå êîïòèëî è íå ïà÷êàëî ãðÿçüþ ñ ïðîåçæåé ÷àñòè, — îíà. Àëþìèíèåâàÿ ïàìÿòíàÿ

ñòåëà î ÷åòûðåõ ãðàíÿõ. Êàê íàêîíå÷íèê êîïüÿ, âûñîòîé äî ïîÿñà. Êåíîòàô. Âåòåð,

äîæäü è ìóðàøè ñîñêîáëèëè ñ òðàóðíîãî âåíêà öâåòà è ëåïåñòêè. Îñòàëñÿ êîðñåò

ïîäêîâîé; ïîäêîâà ñìîòðèò â ïîëå. Íà êåíîòàôå âûãðàâèðîâàíî: «Ìèëà». Åå æå

íåïîäàëåêó ñáèëè.

Ñëàâà âñòàåò íà êîëåíè, îáíèìàåò ìåòàëë, îïÿòü âñòðåòèëè ðàññâåò âìåñòå, ÷èê òó ÷èê.

Èäè äîìîé, Ñëàâÿí.

[Ïåðâûé ýòàæ, äâåðè çàêðûâàþòñÿ: â äæèïå äâîå: îí — íàñòîÿòåëü õðàìà â

îáëàñòè, îíà — åãî æåíà, ó íåå áèçíåñ â íåäâèæèìîñòè, Õðèñòîì äà ðóáëåì — øåï÷óò

çà èõ ñïèíîé ïðèõîæàíå — ðóáëåì äà Õðèñòîì, îí — õîðîøèé ÷åëîâåê, íè ðàçó íå

ïîïàëñÿ, îòåö Ñåðãèé ðîñêîøíûé èêîíîñòàñ ïîñòàâèë, ïðèõîä â âîñòîðãå, áëàãîäàòü,

íî âñå-òàêè, âñå-òàêè îòåö Ñåðãèé ïüÿí è çà ðóëåì, à â ìèðó îí — Àëåêñåé Õëûñòóíîâ,

â ìèðó îí åùå êàê ïüÿí.

Âòîðîé: ÄÏÑ âêëþ÷àåò ìèãàëêè, èíñïåêòîð Ãåîðãèé Äâàëàäçå íàçûâàåò ïî ðàöèè

íîìåð äæèïà, åìó ãîâîðÿò — íå ðûïàéñÿ, îí ãîâîðèò — âîäèòåëü ïîõîäó ïüÿí, åìó

ãîâîðÿò — òû íå ïîíÿë, ÷òî ëè?! Ãåîðãèé Äâàëàäçå ãîâîðèò — ëàäû è áåçäåéñòâóåò.

Òðåòèé: îíè ñáèâàþò Ìèëó.

×åòâåðòûé: îíè çàÿâÿò íà ñëåäñòâèè, ÷òî çà ðóëåì áûëà æåíà ñâÿùåííèêà, Ðèòà

Õëûñòóíîâà.

Ïÿòûé: ìàéîð ìèëèöèè, çíàêîìûé æåíèíîé ìàìàí, ïîñîâåòóåò Ñëàâå: íå ðûïàéñÿ.

Èõ âñå ðàâíî îïðàâäàþò ïî âñåì îáâèíåíèÿì. Ñâÿùåííèêà ïîíèçÿò â ñàíå; õðàìîì
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ðóëèòü íå áóäåò — áóäåò ðóëèòü õîðîì ìàëü÷èêîâ. Ìàìàí Ìèëû çàîðåò: òû-òî õîòü

ìîæåøü ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü?! À ìàéîð õìûêíåò: ÿ âàñ ïðåäóïðåäèë, åùå ñïàñèáî

ñêàæåòå.

Øåñòîé: íèêîãî íå ïîñàäÿò, òîëüêî ïî ãàçåòàì ïîãóäÿò, íî ÷òî òóò ãóäåòü, è äåñÿòè

ñëó÷àåâ ó öåðêîâíèêîâ ïî ñòðàíå íå íàáåðåòñÿ çà äåñÿòü ëåò, íå î÷åíü-òî ïëîõàÿ

ñòàòèñòèêà, à â ÄÒÏ ïîïàäàþò âñå — è âîåííûå, è äóõîâåíñòâî, è ãðàæäàíñêèå, è ïüþò

âñå, è ïðåäàþò âñå; ÷òî ìû — íå ëþäè, ÷òî ëè?

Ñåäüìîé: Ñëàâà äâà äíÿ ïðîñèäèò â ñâîåé «äåâÿòêå», ïîäæèäàÿ, êîãäà ñâÿùåííèê

ñ æåíîé âåðíóòñÿ â êîòòåäæ. Ó Ñëàâû íîæ. Îíè íå âåðíóòñÿ, äîì ïðîäàëè, ïåðååõàëè

â ãîðîä; íó è äóðàê.

Âîñüìîé: Ñëàâà íå ðûïàåòñÿ, ïðîñòî ïüåò.

Äåâÿòûé: Ñëàâó óâîëèëè èç ïåêàðíè, à îí áûë ìàñòåð-ïåêàðü]

Ñëàâà ñïîòûêàåòñÿ íà ïîðîãå è, çàáûâ çàêðûòü äâåðü, òîïàåò íà êóõíþ, îòáèâàÿ

ïî÷âó îò ïîäîøâ. Ó Ðåïèíà åñòü õîëñò: ïðîâîäû íîâîáðàíöà â äåðåâíå, òàì ðîñëûé

ñâåòëûé äåòèíà â ëàïòÿõ, ñòåðåîòèïíûé Åð¸ìà, îáíèìàåò ñâîþ ñåìüþ íà ïðîùàíèå, —

âîò Ñëàâà òàê õîëîäèëüíèê îáíèìàåò. ßñíî, ÷åãî òû íûëà, çàêâàñêà. Êàê çíàëà, ÷òî îò

òåáÿ èçáàâÿòñÿ. Ïðîùàé, ìàãàçèííàÿ, íàäî äåëàòü âñàìäåëèøíóþ.

Îí áèíòóåò ðóêè, ñïèò áåñïðîáóäíî, äíåì îïÿòü èäåò â ïîëå, ïîæíåò íà íåâàæíûé

ìåøî÷åê çåðíà, âå÷åðîì ïðîñåèâàåò, ïåðåòèðàåò çåðíî â ñòóïå. Ýòî çàíÿòèå äëÿ

ðîáîòîâ. Ðîáîòàì íå íàäî âñòàâàòü ñ óòðà íà ðàáîòó. Îíè òîëüêî è äåëàþò, ÷òî ñèäÿò

íà òàáóðåòêå, ïåðåòèðàþò çåðíî. Íîóáàäè õèð, äæàñò þ ýíä ìè. Íî÷üþ îí ïûòàåòñÿ

óñíóòü, íî êðàñíîå ïëàòüå ëåäè ðàçäèðàåò åìó âåêè: ñïóñêàéñÿ. È â ïîëå Ñëàâà îïÿòü

øóðóåò ïî ó÷àñòêàì, ãäå ÷åëîâåê ÷åëîâåêà çàêîëîë, ïðèðåçàë, ðàññòðåëÿë, çàäóøèë.

Ëþäñêîå äóøåãóáñòâî ïîæàëè, âçÿëèñü çà ïîëîâîå íàñèëèå, îêàçûâàåòñÿ,

ïåðåòðàõàíî â ïîëå òîæå íåìàëî. Íî Ìèëó èíòåðåñóþò êàê áû ñàìûå âîïèþùèå ñëó÷àè.

Âîîáùå åå îáëèêî ìîðàëå ñî ñìåðòüþ òîëüêî óõóäøèëñÿ. Æåíà ïîêàçûâàåò Ñëàâå, ãäå

áûëî ñ êðîâüþ, ñ ïðîïàñòüþ ìåæ âîçðàñòîâ, ÷òîá îðàâà — íà îäíó èëè ÷òîá íà îäíó —

îäèí, íî ñ åëäîé êàê îãëîáëÿ, ÷òîá, êîãäà ãðîçà, â åëäó àæ ìîëíèÿ áèëà è â óãîëüêè

îáðàùàëà. Íàêîíåö, è íàñèëèå èñ÷åðïûâàåòñÿ â ïîëå ðæè: Ìèëà â êðîâàâîì ïëàòüå

âåäåò ýêñêóðñèè â æèçíü ïðèðîäû, ïîäñêàçûâàåò Ñëàâå, ãäå ñîæðàëè ìûøü, ãäå ñîæðàëè

êîòà, ãäå ñîæðàëè ñîáàêó, ãäå ñîæðàëè êîòà, ãäå ñîæðàëè ìûøü. À Ñëàâå òîëüêî è âèäíî,

÷òî êîëîñüÿ äà ìîêðàÿ çåìëÿ, êîëîñüÿ äà ìîêðàÿ çåìëÿ.

Â ïîëå çà ïîñåëêîì Êðàñíàÿ Çâåçäà íà ïðàâîì áåðåãó Íåâû êàê áóäòî íè÷åãî

âàæíåå ñìåðòè è íå ïðîèñõîäèëî.

Ñëàâà çàëèâàåò ïîëó÷èâøóþñÿ ìóêó âîäîé, ñòàâèò çàêâàñêó. Êèñëÿòèíà îò ýòîé

ïóçûðÿùåéñÿ æèæèöû â ïëàñòèêîâîì êîíòåéíåðå îðåò íà âñþ êâàðòèðó. Ñëàâà åå

ïîäêàðìëèâàåò. «Êàêîå ìåñòî â âàøåé æèçíè çàíèìàåò õëåá?», — ñïðàøèâàëà ãàçåòà ó

ìàñòåðà-ïåêàðÿ íà îòêðûòèè ñåòåâîé ïåêàðíè. «Âñå ìåñòà, êàêèå åñòü», — ãîâîðèë

Ñëàâà. «Ñëîâà èç âàñ íå âûòÿíóòü, áóð-áóð è âñå», — âîð÷àëà ãàçåòà.

Ñîëíöå îòïëÿñàëî ñåìü ðàç, à îí åùå ðæè íàìîëîòèë.

Ñèñòåìà ÑÈ â êâàðòèðó Ñëàâû è Ìèëû íå ñóåòñÿ: ìåòðîâ íåò, åñòü íåðîâíûå øàãè

â òàêòàõ «Ëåäè â êðàñíîì»; Öåëüñèé áåæàë èç êîìíàòû, òåìïåðàòóðà èçìåðÿåòñÿ ïî

ãðàäóñàì áåçóìèÿ, à ñåêóíäû? ÷òî — ñåêóíäû? âðåìÿ — ýòî ìóêè, çâóêè õëåáíîé

ãîòîâêè. Èáî åñëè ãëèíÿíóþ ñòóïó ðàêîâèíîé ê óõó ïðèëîæèòü, êàæåòñÿ, ÷òî îíè òàì

âñå îðóò, çàøèáàííûå æèçíüþ, — çâåðè, ëþäè. Ïî òåáå íå òîëüêî êîëîêîë çâîíèò, òû

åøü õëåá, â êîòîðîì âñÿ çåìëÿ, à âñÿ çåìëÿ — ýòî è ïîòðîõà, è êîñòè, è êðîâóøêà, è

äîæäèê, à â íåì ìîðñêàÿ âëàãà, ñòî÷íàÿ êëîàêà, ñëåçû, ìîðîçû, è ãèëüçû, è àëüäåãèäû

ñî ñâèíöîì, è ïàêåò èç ãèïåðìàðêåòà; êòî-òî ñòèõè îò äóøè îòäåëèë, à âåòåð èõ ïî ïîëþ

ñåìåíàìè ðàñêàòàë, à êòî-òî õàðêàë â çåìëþ, íåíàâèäåë â çåìëþ…

Ñëàâà âñåõ âûñëóøèâàåò.

Ñëàâà âñåõ çàìåøèâàåò.

Çàòåì â óøè åìó ñòó÷èòñÿ ðîäíîå ñåðäöå ñ ãîëîäóõè è áåññîííèöû. Íèêîòèíîì

ñûò íå áóäåøü, õëåáîïåê. ×òîáû îïëàòèòü ñ÷åòà çà êîììóíàëêó, êóïèòü ïîæðàòü, îí
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ïðîäàåò ñîñåäó ìàãíèòîëó, ïîñëåäíèå ñòóëüÿ, ïëàòÿíîé øêàô. Êàê ýòî âûøëî? Âðîäå

ñîñåä ñàì ïðåäëîæèë, êîãäà Ñëàâà â ïîäúåçäå â îáìîðîê áðÿêíóëñÿ. Áûë äåòèíà — ñòàë

ïóãàëî. Ñîñåä ïî÷åìó-òî è ðàñïëàòèëñÿ áîëüøå, ÷åì óãîâîðåíî. Ìàìàí Ìèëû êàê-òî

ïîçâîíèëà, íî Ñëàâà çàáûë, î ÷åì òîëêîâàëè. ×òî-òî ïðî âàðåíüå, ïðî ïðèåçæàé, ÷òî-

òî ïðî õëåá è åãî çîëîòûå ðóêè. Ðàáîòó åìó, ÷òî ëè, ïîäûñêèâàëà?..

Î ÷åì æèâûå ãîâîðÿò — íå îñîáî èíòåðåñíî. Æèâûå — âñ¸ ïðî çäåøíåå, ïðî ñåáÿ,

à òå, ÷òî â ìóêå êðóïèöàìè ðàññåÿíû, — îíè áîëüøå ïðî ñîëíöå. Ó íèõ óæå îòáîëåëî,

èì òîëüêî ñîëíöà íå õâàòàåò, ïîõóæå, ÷åì ïèòåðöàì. Õëåáóøåê — ýòî ñîëíå÷íûé

êàðàâàé, îòðàæåíèå çâåçäû âî ðæè, áîæüÿ ïëîòü, òóò ñâÿùåííèê ìîã áû ñèìâîëèçìà

íàïëåñòè, Õðèñòîì äà ðóáëåì, àìèíü.

Ñëàâà ìåñèò òåñòî, äîáàâëÿåò çàêâàñêó, ìåñèò, îïàðå íàäî îòäîõíóòü, ñòàâèò íà

ïëèòå êàñòðþëþ ñ âîäîé êèïÿòèòüñÿ, ÷òîáû íóæíàÿ âëàæíîñòü áûëà íà êóõíå, ñìîòðèò

íà ïñèõðîìåòð, íå ïîíèìàåò öèôðû, æäåò, æäåò, ñâåòèëî îòñêàêèâàåò îò íàãðóäíîãî

êðåñòèêà è ñòó÷èòñÿ â âåêè.

Ñëàâà îòëèïàåò ëîêòÿìè îò ñêàòåðòè. Ðàññâåò. Òî åñòü æåíà íå ïðèõîäèëà, êàê æå òàê?

À âîò òàê: îïàðà ðàññòîÿëàñü, ïîðà îáìèíàòü.

Òåñòî íå ðâåòñÿ, ïîäàòëèâîå, êàê ñóôëå, ïî÷òè ïðîçðà÷íîå, ìóêà íàáèâàåòñÿ â

ïîðåçû íà ïàëüöàõ, çàìåòàåò ñíåãîì ëèíèè æèçíè. Ñëàâà ÷åðòèò êðåñò íà çàãîòîâêå.

Êëàäåò åå íà ïîäîâûé êàìåíü, à òîò — â ðàçîãðåòóþ ïå÷ü. È âçäûõàåò ñ íàìåêîì íà

îáëåã÷åíèå: çà ñòåêëîì íå ñëûøíî, êàê îíî âñå, ýòî ïîëåâîå, çåìëÿíîå òåëî õðèñòîâî —

åñëè óæ ñîâñåì óìîì òðîíóòüñÿ — âçðûâàåòñÿ õîðîì âàâèëîíñêèì.

Ìèëà â äðóãóþ íî÷ü ÿâëÿåòñÿ, êîãäà ïàðòèÿ âûïåêëàñü.

Ïîéäåì, ïîêàæó, ãäå ïåðâûé æèâåò.

È ïîêàçàëà.

* * *

Ñëàâà íå ñïåøèò âêëþ÷àòü ñâåò. ×óòêèé íîñ ñëûøèò â ãàðàæå: ñûðîñòü ïîãðåáà,

ïÿòíî ñîëÿðêè ó âõîäà, ðàçëèòîå ìîòîðíîå ìàñëî, ïîëåíüÿ íà ïå÷êå, áàííûé âåíèê,

äåøåâûé òóëóï, íî ÿð÷å âñåãî — ïðåò äåðüìî.

Ïîäõîäèò ê ïëåííèêó, ÷òî ïðèõâà÷åí òðîñàìè â âîñüìè òî÷êàõ.

Âãëÿäûâàåòñÿ â îäóòëîâàòîå ëèöî, ùóïàåò ìÿãêèé æèâîò, ïîêàòûå ïëå÷è.

Çàãîòîâî÷êà òàê ñåáå. Ìóæèê ñòîíåò. Êëÿï. Íà ïëå÷å, êèñòè, áåäðå — ïî íàäðåçó. Òðè

øèðîêèå íîæåâûå ðàíû, êðîâü çàïåêëàñü, — òàê Ñëàâà âèäèò íàñå÷êè, ñíèìàþùèå

íàïðÿæåíèå â òåñòå. Áåç íèõ íå âûéäåò íè áàòîí, íè áàãåò. Âíóòðåííèå ñèëû îïàðû,

åñëè íå äàòü èì âûõîäà, äåôîðìèðóþò áóäóùåå èçäåëèå.

Ïåêàðü âñåì âåñîì, èñïûòûâàÿ ïðî÷íîñòü, íàâàëèâàåòñÿ íà ñïèíêó êðåñëà. Íåò,

Ãåîðãèþ Äâàëàäçå íå óäàëîñü åãî ðàñøàòàòü. Â ïåðâûå äíè äýïýýñíèê ïûòàëñÿ.

Â ñèäåíüå áûëà ïðîâåð÷åíà äûðà, è øòàíû Ãåîðãèþ Ñëàâà òîæå ðàñïîðîë, ÷òîáû

âûõîäèëî, à âåäðî ïîñòàâèë ïîä êðåñëî. Ïåêàðü âûïëåñêèâàåò åãî íàðóæó, âîçâðàùàåòñÿ,

çàêðûâàåò ãàðàæ.

— Çà ìàìó, çà ïàïó.

— Ïîøåë òû, áëÿäü…

Ãåîðãèé âûïëåâûâàåò ñëþíÿâóþ êðàþõó. Æèëû íà ëáó âñïóõëè, êàê áû óäàð íå õâàòèë.

— Ñóêà, ÿ òåáÿ íàéäó, ÿ òåáÿ…

Ñëàâà ñíîâà ïèõàåò åìó â ðîò.

— Íå íàäî èñêàòü, ÿ æå çäåñü. Êóøàé.

— À-à-à-à!!! Ñóêà-à-à-à! ìû-à-à…

Çàõëåáûâàåòñÿ. Ëèøü ðàñêðîåò ðîò — õëåá òóò êàê òóò. Ïëîòíûé, äóøèñòûé,

íîçäðåâàòûé, êîðêà öâåòà êèíîâàðè ìàñëÿíî áëåñòèò, ñîòû íà ñðåçå èñòî÷àþò òîò

ñàìûé àðîìàò — ïðÿì êàê èç ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

— Ìàòóøêà ðîæü êîðìèò âñåõ ñïëîøü. Íó âêóñíî æå?

— Ììì… ìóà-à-à…

Ëåâîé ðóêîé Ñëàâà óïèðàåòñÿ â ìàêóøêó, ïðàâîé çà íèæíþþ ÷åëþñòü è òàêò
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çà òàêòîì ïîìîãàåò æåâàòü: è ðàç, è äâà, è òðè, äæàñò þ ýíä ìè, è ðàç, è äâà, è òðè, èç

äýíñèí âèâ ìè.

— Ãëîòàé-ãëîòàé. Ñåé÷àñ âîäû äàì.

— Çíàåøü, êàê çà ìåíòîâ ìñòÿò?! Íà êèøêàõ âåøàþò! Êðþêîì ÷åðåç æîïó!

— Ðàññêàæè ìíå ïðî ìåñòü.

— Äî ñóäà íå äîæèâåøü… ß ïðîïóñòèë ñìåíó, ìîè óæå èùóò…

— Ïåé äàâàé.

Ñòèñêèâàåò çóáû, íè â êàêóþ. Íå áåäà. Òóæå ñòÿíóòü òðîñ íà ëáó, çàôèêñèðîâàòü

ãîëîâó. Ñëàâà áåðåò ïëàñòèêîâóþ âîðîíêó, êóëàêîì âáèâàåò â ðîò, ãóáû ðâóòñÿ. Ãåîðãèé

ïûòàåòñÿ ñðûãíóòü âîäó âìåñòå ñ õëåáíîé êðîøêîé. ×èñòî ìëàäåíåö, ñðàçó çàõëåáûâàåòñÿ.

Âîäû-òî êàíèñòðà.

— Ìóæèê, òû ìåíÿ çíàåøü? Çà÷åì òû? Òû ÷åãî õî÷åøü?

— Íàêîðìèòü òåáÿ õî÷ó.

Ìåíò ñîïðîòèâëÿåòñÿ. Ñëàâà êîðìèò.

Íà âòîðîé äåíü îñëàáèòü òðîñû, è Ãåîðãèé ïîâàëèòñÿ ñ êðåñëà.

Îí ðàçìåíÿë ÷åòâåðòûé äåñÿòîê, ñðåäíåãî òåëîñëîæåíèÿ, ñóòêè ïðîñèäåë, íå

äâèãàÿ ÷ëåíàìè, è îñíîâàòåëüíî çàòåê. Íî ÷åðåç ïàðó ñåêóíä îí óæå êèäàåòñÿ íà Ñëàâó.

Òîëüêî ñ êîëåí âñòàòü íå ìîæåò, ðóêè ñâåäåíû çà ñïèíîé.

Ãåîðãèé äåðãàåòñÿ, èçî âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ óêóñèòü. Íå óêóñèòü, òàê ëÿãíóòü. Íå

ëÿãíóòü, òàê óïàñòü íà äâåðü: âäðóã îòêðûòà. À òàì ëþäè èëè — åùå ëó÷øå — åãî áðèãàäà.

— Áðûêàéñÿ, õîðîøåíüêî áðûêàéñÿ.

Ñëàâà íàõîäèò â ãàðàæå ëûæíóþ ïàëêó è òû÷åò îñòðèåì åìó â ñïèíó, ñëîâíî

çóáî÷èñòêîé â ðóìÿíûé êîðæ. Ãîíÿåò ïî ïîëó êàê ñèäîðîâó êîçó, ìíåò, çàìåøèâàåò.

Íàêîíåö, Ãåîðãèé âûìàòûâàåòñÿ, õðèïèò, óïèðàåòñÿ ëáîì â áóðæóéêó. Çàëÿïàëñÿ â

ñàæå è ëèïêîì äåðüìå. Ñëàâà òàùèò åãî â êðåñëî, îïóòûâàåò òðîñàìè, ñòÿãèâàåò èõ

êàðàáèíàìè.

— Ðàçìÿëñÿ, êðîâóøêà ïîòåêëà. Ñàìîå âðåìÿ ïåðåêóñèòü, à, Ãåî?

— ß òåáÿ ñ ãîâíîì, òâàðü…

— Òû ìåíÿ ëó÷øå ñ õëåáîì.

Ãåîðãèé ó÷èíÿåò ñâîè äåòñêèå ôîêóñû ñ âûïëåâûâàíèåì. Ñëàâà äîñòàåò íîæ,

äåëàåò íàñå÷êó íà ïëå÷å. Ïîò è êðîâü âûñòóïàþò íà ôîðìåííîé ðóáàøêå.

— Ïûòàòü óäóìàë! Ñðàíûé ìàíüÿê!

Ñëàâà ãëóáæå ðåæåò êèñòü, ïî ìÿñó, è åùå ïîäêîâûðèâàåò, ÷òîáû ñëîé íà÷èíêè

èç êîæè âûëåç â íàòÿã. Ìåíò ðàçðàæàåòñÿ êðèêîì:

— Òåáÿ Êðàâöîâ íàíÿë, äà?! ß âîîáùå íå ïðè äåíüãàõ!!! Ñâîþ äîëþ ìû ñðàçó ñëèëè

÷åðåç ×åðåäîâà!..

— ×òî çà Êðàâöîâ?

Ìèìî, Ãåî, ïåêàðü íå â êóðñå òâîèõ äåë. Â ãëàçàõ Ñëàâû áëàæåííàÿ ÿñíîñòü. Âðîäå

äèîäíîé ëàìïû íàä êðåñëîì äàíòèñòà, è ýòî íå ïîçåðñòâî, à ñïàçì äóøè, êîòîðàÿ âñÿ

ñïëîøü ïóñòîòà.

Äàòü ïðîòèâîðâîòíîå, ïåðåä êîðìåæêîé âëèòü ëèòð âîäû, æåëóäîê ðàñòÿíóòü.

Ñëàâà çàñòàâëÿåò åãî åñòü, äâà ðæàíîãî çà ðàç, Ãåî âÿëî ñîïðîòèâëÿåòñÿ. Ãåî ìîë÷èò,

òîëüêî íà ëáó âûñòóïàåò õîëîäíîé ïîò.

Íàäåòü íà åãî êèñòü íèòÿíîé áðàñëåò â îáòÿæêó è — íà ðàññòîéêó.

×åòâåðòûé äåíü: ñëèòü âåäðî, áðûêàòüñÿ, ïèòü, åñòü. Íàñå÷êà íà áåäðå, ïîãëóáæå,

ïîîðè åùå. Áðàñëåò íà êèñòè íàòÿíóò, ñëåãêà âðåçàåòñÿ â êîæó.

Åñò Ãåî ìíîãî è ìîë÷à. Îí êðàéíå èñïóãàí, íî ýòî íå ñòðàõ çâåðüêà, óãîäèâøåãî

â êëåòêó. Ãåî áîèòñÿ ðàçûãðàâøåãîñÿ àïïåòèòà.

Ãåî ïðåâðàùàåòñÿ â Æîðó.
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Ñëàâà ùåëêàåò ðóáèëüíèêîì è êàê áû ñàì ïðîñûïàåòñÿ. Ñïðîñè ó íåãî — òàê äàæå

íå âñïîìíèò, êàê ìàøèíó âåäåò, êàê ãàðàæíîìó îõðàííèêó ìàøåò íà ïîñòó, à ïðîáêè

áûëè? ñêîëüêî â áàêå?.. Æèâåò ëè Ñëàâà âíå äåëà?..

Îí âûíèìàåò êëÿï. Ïàõíåò êèñëîé ñëþíîé. Æîðà îáëèçûâàåòñÿ. Ðóáàøêà íà ïóçå

ðàçîøëàñü: äâå ïóãîâèöû íå âûäåðæàëè íàïîðà òåëà, âûëåòåëè ïðîáêîé.

— Õî÷åøü ïåðåêóñèòü, Æîð?

Ìîë÷èò, ëèøü ãëàçà ëèõîðàäî÷íî áëåñòÿò. Îí ïüåò áåç âîðîíêè, æàäíî è øóìíî.

— Ñîãëàñèñü, êóøàÿ ìîè õëåáà, òû ïðèîáùàåøüñÿ ê ìîåìó äåëó? Òû âåäü çà ìåíÿ

òåïåðü, Æîð?

Ïîä ùåòèíîé íà ïîäáîðîäêå âèäåí ëèøíèé áóãîð êîæè. Íà øåå çàêëàäûâàåò

ñêëàäêè, îñîáî çàìåòíûå, êîãäà Æîðà ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó.

— Ñëåäè çà ìûñëüþ.

Æîðà õìóðèòñÿ. Òðóäíî ñîáðàòüñÿ, îí ñóòêàìè ñèäèò â òåìíîòå. Ê òîìó æå

ñåãîäíÿ îí íå ïîëçàë ïî ïîëó, êðîâü çàñòîÿëàñü, êîòåëîê íå âàðèò.

— Ýòîò õëåá, — ïåêàðü äîñòàåò èç àâîñüêè àðîìàòíóþ áóõàíêó ÷åðíîãî, — ìîé

ðóêîòâîðíûé. Òû ñêàæåøü: çâó÷èò ýãîèñòè÷íî. Ñîãëàøóñü. «Ñàì ñäåëàë!» — òàê ïðî

õëåá íèêòî ñêàçàòü íå ìîæåò. Åñëè êîïíóòü ãëóáîêî, â íåì èñòîðèÿ íàøåé çåìëè. Ñ ÷åãî

íà÷èíàåòñÿ ðîäèíà? Åå áëàãîñòü è áîãàòñòâî çàêëþ÷åíû â çåìëå, à íà çåìëå — âîäà äà

çåðíî. À ó òîãî èñêëþ÷èòåëüíàÿ ïðèðîäà. Ãåíîì ïøåíèöû, íàïðèìåð, â ÷åòûðå ðàçà

ñëîæíåå ÷åëîâå÷åñêîãî. Õðàíèò â ñåáå óéìó æèòèÿ. Òàê æå â õëåáå, — êðîìå èñêîííîãî

ñûðüÿ, åñòü òðóä ñåëåêöèîíåðà, àãðîíîìà, ñåÿòåëÿ. Íå ïîñëåäíèå ëþäè â íàøåì äåëå…

Áóõàíêà â ðóêå ïëàâàåò ïî ñèíóñîèäå è ðàñöâåòàåò ñðåäè çàïàõîâ ãàðàæà. Íîçäðè

ïëåííèêà ðàçäóâàþòñÿ. Ïîìóòèâøèéñÿ âçãëÿä íå ïîñïåâàåò çà õëåáîì. Âíóòðåííèå

÷àñû Æîðû ñáèòû, ñ÷èòàåò, ÷òî ìèíóë ìåñÿö ñ òîé ïîðû, êàê Ñëàâà îãëóøèë åãî íà

ïàðêîâêå è çàïèõàë â «äåâÿòêó».

— Â õëåáå åñòü è òðóä êîñàðåé, çåìëåïàøöà, êîìáàéíåðà. Ðàáî÷åé áðàòèè âñåõ

âðåìåí. Ïîòîì ïîó÷àñòâîâàë çàâîä. Ìîëîòüáà, ìóêîìîëüíÿ, î÷èñòêà, îáðàáîòêà,

ñîðòèðîâêà…

Êîæà âîêðóã áðàñëåòà ïîêðàñíåëà, à íèòè ãëóáîêî âïèâàþòñÿ â çàïÿñòüå. Æîðà íà

âåðíîì ïóòè, ìîæíî èíäèêàòîð ñðåçàòü.

— Ïîìàâàé ðóêîé, îòåêëà æå.

Ñëàâà ïðÿ÷åò õëåá çà ñïèíîé, à âçãëÿä Æîðû ïî èíåðöèè óïèðàåòñÿ åìó â ãðóäü.

— Ïîýòîìó ñóòü òàêîâà: òû âêóøàåøü êâèíòýññåíöèþ ñâîåé æèçíè è æèçíè

ïðåäêîâ. Îíè âûòåñíèëè ïëåìåíà ñ ýòîé çåìëè òûùó ëåò íàçàä, òàê? ïîëèëè ïî÷âó

êðîâóøêîé? âçÿëèñü âîçäåëûâàòü? Ïîæèíàé èõ ïëîäû — åøü. Îíè ãðåøèëè? Åøü. Îíè

ëþáèëè? Åøü. Îíè çäåñü óñîïëè? Åøü. À òåïåðü âçãëÿíè èíà÷å, — îí ùåëêàåò ïàëüöàìè

ïåðåä íîñîì ìåíòà. — Åøü! — ýòî ìîè ðóêè ìÿëè òåñòî. Åøü! — ýòî ìîé óì èñ÷èñëèë,

âçâåñèë è ñìåøàë ñûðüå. Åøü! — ýòî ìîÿ äóøà â êëåéêîâèíå.

È Ìèëû. È ìíîãèõ-ìíîãèõ äðóãèõ.

— ×åãî òû îò ìåíÿ-òî õî÷åøü? — õíû÷åò Æîðà.

Ñëàâà íàïîìèíàåò åìó ïðî æåíó. Ïðî äæèï ÷åòû Õëûñòóíîâûõ (êòî? —

Õëûñòóíîâû. — Êòî?! — Îòåö Ñåðãèé. — À-à!..), ïðî ñóä.

— Ýé, ìíå êàïèòàí ïðèêàçàë! — âäðóã äîõîäèò äî Æîðû. — Ìíå áûëî ðàñïîðÿæåíèå:

ïðîïóñòèòü, ïîíèìàåøü?!..

È ýõîì áåæèò ïî óãëàì: «…ïîíèìàåøü?!.. åøü!.. åøü…»

Äâåðü çàõëîïûâàåòñÿ.

Ãîëîä.

Êàçàëîñü, îí âçãëÿäîì óæå âûïîòðîøèë àâîñüêó.

— Äàâàé ñíèìåì áîòèíêè.

Íîãè ïîñèíåëè, ðàñïóõëè: ïîêà øíóðêè íå ñîäðàë — áîòèíêè, êàê ïðèêëååííûå,

ñèäåëè. Æîðà ðàçáóõ ìîêðîé ãóáêîé.

Íà ãëàçà, êîòîðûå íåäåëþ íàçàä æãëè íåíàâèñòüþ, íàïëûâàþò ùåêè. Ïåêàðü

ñáðàñûâàåò òðîñû, ðîíÿåò ïëåííèêà íà ïîë. Ðóêè åãî ëèïíóò â ïîêàòûõ ïëå÷àõ, ñëîâíî
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â òåñòå. Æîðà êóëåì ïàäàåò íà áîê, è äîñêà ïîä íèì æàëîáíî òðåùèò. Íàáðàë òðèäöàòü

êèëî, îæèðåíèå âòîðîé ñòåïåíè. Óâàëåíü — îí óìîëÿåò ìîë÷à.

Ñëàâà êîðìèò Æîðó ñ ðóêè. Ñëàâà — âåñü âíèìàíèå, ãîòîâ îòïðûãíóòü ê êî÷åðãå

è îãðåòü. Íî Æîðà ïðîñòî åñò ëåæà, çàêàòèâ ãëàçà è äðûãàÿ âòîðûì ïîäáîðîäêîì. Åìó

íå äî ðàçìèíêè è óæ òî÷íî íå äî ïîáåãà.

— Õîðîøî, Ñëàâÿí, — ÷àâêàåò.

Àæ ðóìÿíåö âûñòóïèë. ×åðíûå êðîøêè êàòÿòñÿ ïî îáâèñøåé ãðóäè. Ðóáàøêà

íàïîëîâèíó ðàñïàõíóòà: êîæà â áåëûõ øðàìàõ ðàñòÿæåê.

— Íàäî æ, ïîïðàâèëñÿ! Æåíà-òî íå óçíàåò.

— Ïðî òåáÿ óæå ïèñàëè, ìîë, ïðîïàë áåç âåñòè, ëþáûå ñâåäåíèÿ.

— Òàê òû æ ìåíÿ âûïóñòèøü? Áóëî÷íèê?

— Âûïóùó, Æîðà. Ãîëîâà íå áîëèò?

— Äàâëåíèå ïîäñêî÷èëî, è æàðêî î÷åíü. À êîãäà âûïóñòèøü?

— Íå ãîâîðè ñ íàáèòûì ðòîì.

— À áåëåíüêèé åñòü?

— À òî, — Ñëàâà áðîñàåò áóëêó áåëîãî åìó íà êîëåíè.

Áåëåíüêèé ñëàáåå äåéñòâóåò, ÷åì ðæàíîé, ïîòîìó ÷òî ïøåíè÷íóþ ìóêó Ñëàâà â

ìàãàçèíå ïîêóïàåò.

Ó Ñëàâû ìóðàøêè ïî êîæå. Ïîñòàâü åãî â òàêîì ïñèõè÷åñêîì ñîñòîÿíèè, ñ Ìèëîé

çà ïëå÷îì, íà ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî — è ïñèõ öåëûé ãîðîä íàêîðìèò óòðåííåé

âûïå÷êîé, è íàñåëåíèå ïåðåðåæåò ñåáå ãëîòêó îò ñâåæèõ ïàðòèé ñ ïàëëåò: ðæàíîé

áåçûñõîäíîñòè, ïøåíè÷íîé òîñêè, ñëîåíîé ïóñòîòû. Âàì ïîëáóõàíêè èëè öåëóþ?..

Ðîæà ó Æîðû ïîãëóïåâøàÿ è ðàäîñòíàÿ.

— Òû ðåàëüíî ìàñòåð, Ñëàâÿí. ß âîò â îáû÷íîì ìàãàçå òàêîãî íå âèäåë.

— Òàê âåçäå èç çàìîðîæåííîãî òåñòà äåëàþò, — Ñëàâà ïðèñëîíÿåòñÿ ê ñòåíå,

ñìåæèâàåò âåêè è âäðóã, íàéäÿ ñîáåñåäíèêà çà äîëãèå ìåñÿöû, ñ òðóäîì, íî áîëòàåò. —

Áåñ÷åëîâå÷íûé ïîäõîä: íàðîäà ìíîãî, âðåìåíè ìàëî, ïðèáûëü íàäî äåðæàòü — âîò è

ôèãà÷àò ïîëóôàáðèêàòû íà èíäóñòðèàëüíûõ äðîææàõ, ñ óëó÷øèòåëÿìè, ðàçðûõëèòåëÿìè.

Îáùàÿ õèìîçà, îáùèé äèçàéí — íè êàïëè ñâîåãî ëè÷íîãî. Íàêîðìÿò ëþäåé è

óäèâëÿþòñÿ, ïî÷åìó ëþäè ñàìè êàê ïîëóôàáðèêàòû? Êîðìÿò ïîòîìó ÷òî íå õëåáîì,

à õëåáîáóëî÷íûì ýðçàöåì. È îòíîøåíèÿ ó ëþäåé ñòàëè çàìîðîæåííûå. ×óâñòâà —

ïîëóôàáðèêàòû. Äåòè ðîæäàþòñÿ çàìîðîæåííûìè èçäåëèÿìè, ðå÷ü ôóíêöèîíàëüíàÿ,

ðàç-äâà è çàïÿòàÿ. È ÷òî òåïåðü? Â ïå÷è âàñ ðàçîãðåâàòü, äîïåêàòü? Èëè çàíîâî âàñ,

âðó÷íóþ ãîòîâèòü?..

Æîðà âûñëóøèâàåò ñ îòïàâøåé ÷åëþñòüþ.

Çâó÷èò — õîòü ñ êëèðîñà âåùàé, — íî íåïîíÿòíî.

— Ïðî õèìèþ òû âåðíî çàìåòèë, Ñëàâ. ß â ãàçåòå ÷èòàë, ÷òî òðóïàêè ðàçëàãàþòñÿ

äîëüøå, ÷åì ðàíüøå. À çíàåøü ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî âñÿ åäà íà êîíñåðâàíòàõ. Âîò çà÷åì

ýòî íàäî, à? Çîìáåé çàãîòàâëèâàþò âïðîê?

Æèâîò ó Æîðû ðàñòåò, êàê ó íàáðàâøåãîñÿ êðîâè êîìàðà.

Â êðåñëî ìåíò çàïîëçàåò ñàì.

— À ÷òî çàâòðà áóäåò, Ñëàâÿí?

— Çàâòðà ïîéäåøü êî ìíå, ïîìîåì, âçâåñèì, îäåæäó íàéäåì.

— À äîìîé?

— Ñíà÷àëà íàéäåøü ìíå Õëûñòóíîâûõ.

Æîðà, êîíå÷íî, çäîðîâî èçìåíèëñÿ çà íåäåëþ, íî â ìûñëÿõ — ðåôëåêñ! — âñå

ðàâíî ìåëüêàþò äåíüãè. Îí ëþäåé òîëüêî çà äåíüãè èùåò, íî… ýòà êîðêà â ïåêàðñêîé

ðó÷èùå… è çàïàõ… Òûê-òûê, ìèãàþò ãëàçêè, òûê-òûê. Ëàäíî, ðàçîê ìîæíî è çà õëåá

ïîðàáîòàòü.

— Òîò áàòþøêà?

— Õðèñòîì äà ðóáëåì, Æîðà.

— Çàâàëèòü åãî? èëè ñàì?.. Ñëàâ, à äàé åùå?..
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* * *

Íà âàñ ïîêóøàëàñü êîãäà-íèáóäü áóëî÷êà?

Ïèðîæîê, âàòðóøêà, ïûøíàÿ ñëîéêà? Õëåáîáóëî÷íîå èçäåëèå, îíî ïðèêèäûâàåòñÿ

ïîäàðêîì, âçûâàåò ê ãåíåòè÷åñêîé ïàìÿòè îáëèêîì è çàïàõîì. Ñëàâà ñàì ðàáîòàë íàä

âèòðèíîé âûïå÷êè, ó÷èë ïåðñîíàë âûêëàäûâàòü, çíàë, êàê ïðåäñòàâèòü ýôôåêò: ÷òîá

òåïëûé ñâåò è ïîìåùåíèå îáèòü äåðåâÿííûì ïëàíêàìè. Ïàëèòðà çàïàõîâ ñàìà

çàèãðàåò, åñëè òû çäåñü æå, çà ñòåíîé, ãîòîâèë ïî ïîëíîìó öèêëó, à íå çàìîðîæåííûé

ïðîäóêò ó îïòîâèêà âçÿë è ðàçîãðåë. Âûïå÷êó íàäî ðàññòàâèòü êàâàëåðèéñêîé øåðåíãîé,

áðàòü ñîáëàçíåííîãî ïîêóïàòåëÿ â óäâîåííûå êëåùè çåðêàëüíûõ îòðàæåíèé, è ÷òîá

áàçîâàÿ ñîñíîâàÿ íîòà õëåáíîãî ñòåëëàæà äåðæàëàñü â òèøè îñòûâàíèÿ, äåðæàëàñü, êàê

øòûê.

Æîðà ýòî çíàíèå îò÷àñòè â ñåáÿ âîáðàë. Îïîñðåäîâàííî.

Æîðà îäåò â ìåøêîâàòîå õëàìüå â ñòèëå õèï-õîï äëÿ ïîäðîñòêîâ-àêñåëåðàòîâ,

ðàçìåðà èêñèêñýëü, äåòåé æå õèìèåé ïè÷êàþò, ÷èñòî ïîëóôàáðèêàòû, ïðàâ Ñëàâÿí.

Åùå î÷êè íà ïîë-ëèöà, êåïàðèê, îí, â ïðèíöèïå, è áåç îäåæäû ñàì íà ñåáÿ íå ïîõîæ,

íî ñòðàõóåòñÿ. Æîðà â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå íà Ñåííîé íàêóïèë äåøåâûõ ïîäàðî÷íûõ

êîðîáîê, ëåíòû áàíòèêîì. À ê ïîðîãó Õëûñòóíîâûõ ïðèíåñ èõ è ñòàë êàðàâàíîì

âûêëàäûâàòü.

Êîðîáêó íà êîâðèê ó ïàðàäíîé äâåðè.

Êîðîáêó â êîðèäîðå, áëèæå ê ëåñòíèöå.

Óãîëîê êîðîáêè ÷òîá òîð÷àë ó ñòóïåíè, è âíèç êîðîáêó, è åùå îäíó… Ñþðïðèç.

Ýòî ñàìàÿ òóïàÿ çàìàíóõà, à âîò ïîäè æ òû — íà áàá äåéñòâóåò íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà

è óìà. Ìåæ êîðîáîê ñûïëåò êîíôåòòè, áëåñòêè, ðàñïûëÿåò æåíñêèå äóõè: òèïà òóò íå

îïàñíî, ñëûøèøü, æåíùèíà? Òóò íå ïîòíûì áîðîâîì ïàõíåò, à æåíùèíîé, òàêîé æå,

êàê òû: «ëå àìáðå»? «ôåììå ðî÷à»? Êîðî÷å, Ðèòà, æìàïåëü Æîðà, ñ÷èòàé, ïîëãîäà

ìèíóëî, à ìåíò âñå-òàêè òåáÿ òîðìîçèò.

Íàæàòü íà äâåðíîé çâîíîê. Ñîëîâüèíàÿ òðåëü: óòþ-òþ-òþ-òþ-òþ. Æîðà ñïóñêàåòñÿ

íà ïîëîâèíó ïðîëåòà âíèç. Çàíèìàåò âûæèäàòåëüíóþ ïîçèöèþ â íèøå äëÿ õðàíåíèÿ

âåëîñèïåäîâ è êîëÿñîê. Âòÿíóòü ìàìîí! Äåðæàòüñÿ ñïèíîé ê êàìåðå íàáëþäåíèÿ, è

çäîðîâî, ÷òî êîíñüåðæà îòâëåê îäèí øêîëüíèê çà êîñàðü, íî âðåìåíè â îáðåç.

«Îãî, ýò ÷òî? — ïðîíçèòåëüíûé ãîëîñ Ðèòû Õëûñòóíîâîé. — Íèí, òû?

Ó ïëåìÿííèöû äåíü ðîæäåíèÿ-òî çàâòðà, Íèí! Õà-õ, íó íàäî æå… âîò òû âûäóìùèöà!

Ãîëîñ õîòü ïîäàé; ÷òî òóò ó íàñ…» — è Ðèòà ïðèáëèæàåòñÿ. Ëèøü áû áàòþøêà íå

âûñêî÷èë. Îòåö Ñåðãèé ìîæåò îêàçàòü ñîïðîòèâëåíèå. Æîðà åìó è â õëåáîñîëüíîé

èïîñòàñè íå ïðîòèâíèê, áàòþøêà íà õëåáå è êàãîðå ðàçáóõ åùå â ñåìèíàðèè, à ñòðåëÿòü

íåëüçÿ.

Ðèòà ñòóïàåò íà ëåñòíèöó. Îíà â øåëêîâîì õàëàòå è ìàõðîâûõ áàííûõ òàïî÷êàõ,

îò áàáû èäåò ñòàðûé ýôôåêò, êàê åñëè áû çâåçäà ïîòóõëà, à ñâåò íà çåìëþ åùå ëüåòñÿ.

Ðèòà ñêóêîæåíà âðåìåíåì, êàðå ìîëîäèò âïîëñèëû, êðàøåííàÿ â ïëàòèíó,

âûñóøèâàåòñÿ, êàê óðþê, íîãè êîñòèñòûå, êîëåíè áóãðèñòûå, à âîò âëàñòíîñòü,

íàîáîðîò, âñå áîëüøå ïðåò. Ïîëþáîâàëñÿ è õâàòèò. Æîðà íàâàëèâàåòñÿ, îáëåïëÿåò åå,

çàæèìàåò ðóêîé ðîò, îíà êóñàåò, à åìó íå áîëüíî, ëàïà ó ìåíòà èç ìíîãîñëîéíîãî òåñòà,

à ãëàçêè — èçþì â ïîäãîðåâøåì ìó÷íîì ðàçðåçå, êðèê òîíåò, ãëîõíåò â ìÿãêîì åãî òåëå,

òîíêàÿ Ðèòà — òîëñòûé Æîðà: áðèòâà è áóëî÷êà.

Æîðà øåï÷åò íà óõî: çàòêíèñü, óáüþ íàõåð. Íå ðàáîòàåò. Òîãäà ÷óòü ïðèîòïóñòèë

è — îïà, äóáèíî÷êîé ïîä çàòûëîê. Óô! Ñîãíóòü áàáó, çàïèõàòü â õîêêåéíóþ ñóìêó.

Òðåòèé ýòàæ. Âòîðîé ýòàæ. Ïåðâûé ýòàæ. Óô! Ãëÿäü â âåñòèáþëü, à òàì â îêíå:

áëàãîîáðàçíûé ñòàðèê-êîíñüåðæ íàä ïàöàíîì ñêëîíèëñÿ, îñìàòðèâàåò åãî íîãó, ýòî

ñïåöèàëüíî, ÷òîá îòâëå÷ü, íîãó íàìàçàëè ñâèíîé êðîâüþ, ìîë, øêîëüíèê óïàë ñ

âåëèêà, íàäî ïîìîùü îêàçàòü, è íè÷åãî, ÷òî îí íå ìåñòíûé… ×òî ñ ëèôòîì? Âæóõ:

«…äâåðè çàêðûâàþòñÿ…» Çíà÷èò, íàðîä íà ëåñòíèöå íå ïîêàæåòñÿ. Ïîðà.

Æîðà âûõîäèò.
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×ïîê! — ñóìêó â ñàëîí íàçàä, ïðîâåðèòü: ðóêè ñâÿçàòü, íîãè ñâÿçàòü, ðîò çàêëåèòü,

ìåøîê íà ãîëîâó, äåëîâ-òî, è çàêðûòü ñî ùåëî÷êîé.

Æîðà âûðóëèâàåò ñ ïàðêîâêè. Åìó íå íðàâèòñÿ ýòà òà÷êà: òåñíî â ñàëîíå è îáçîðà

ìàëîâàòî. Äåëî, ïðàâäà, íå â êóçîâå, ýòî ùåêè ïðîñòî ê ãëàçàì ïîäáèðàþòñÿ, âåêè

òÿæåëåþò. Íî Æîðà ïîêà è òåëî ñ÷èòàåò çà ÷óæóþ ìàøèíó, âåðèò, ÷òî ôîðìó òîæå

ìîæíî ïðîäàòü, à ïðèîáðåñòè ïîëó÷øå, ÷åðåç äèåòó òàì, òðåíàæåðêó… Çà êîëüöåâîé îí

ïîìåíÿåò ìàøèíó. Ïîâåçåò ãðóç â îäíó èçáó ðÿäîì ñ ïîñåëêîì, êîòîðóþ Ñëàâà

íàìåòèë. Çàêðûòàÿ çàáðîøåííàÿ øàøëû÷íàÿ ñ âûâåñêîé: «Äîí Õîñå». Àçåðáàéäæàíöû

äåðæàëè, ÷òî ëè.

Îí ñàì ñåáå êèâàåò: íå äîìà æå ëþäåé ìó÷èòåëüíî óáèâàòü.

Æîðà ïîíÿòëèâûé. Æîðà õî÷åò åñòü.

«Äîí Õîñå» íåìàëî ïîðòèò âèä èç îêíà. Íå çðÿ Ìèëà ðâàëàñü åãî ñæå÷ü âòèõàðÿ,

à Ñëàâà åå ñåê è ïðèñòðóíÿë. Êàôå ïðÿì íà òðàññå Ïèòåð — Âñåâîëîæñê, îò äîìà,

ìîæåò, ïîëêèëîìåòðà, à îò êåíîòàôà âîîáùå ðóêîé ïîäàòü. Åñëè êàôåøêó âñå-òàêè

ïîäæå÷ü, âåòåð ìèãîì øâûðíåò ïëàìÿ â ïîëå ðæè. È ïîãîðèò ýòîò äèêèé òðåóãîëüíèê

ñóõîñòîåì âïëîòü äî ðîâíûõ ãðÿäîê, ãäå âûðàùèâàþò êàïóñòó ñî ñâåêëîé, äî îâðàãà è

îãðàæäåíèÿ òðàññû.

À ñòåëà ñ ãðàâèðîâêîé «Ìèëà» íå ïîãîðèò.

Ñëàâà èäåò ìèìî øèíîìîíòàæà è ïðîäàæè çàï÷àñòåé äëÿ ôóð. Ïèíàåò òðåñíóâøèå

øèøêè, âçäûìàåò ïûëü, ùóðèòñÿ â çíîå, íàêîíåö-òî ëåòî â Ïèòåðå. «Äîí Õîñå»

ñîáðàëè èç êëååíîãî áðóñà, à ãäå íå õâàòèëî — òóïî âàãîíêà. Ïîëîãîå êðûëüöî: ïåðèëà

îòëîìàíû — òîð÷àò æàëêèå ïåíüêè, íà ñòóïåíÿõ ñìàçàííûå ñëåäû êðîâè. Îêíà ôàñàäà

ùåðÿòñÿ áèòûì ñòåêëîì. Ðÿäîì ïóñòóþùàÿ êîíóðà: íà öåïè åùå íåæèòñÿ äîáðîäóøíûé

äóõ êàâêàçñêîé îâ÷àðêè.

Æîðà íå ÷óåò, à Ñëàâà ÷óåò: ïñèíó òîæå â ïîëå çàâàëèëè, äà, Ìèëà?

Àãàñü, áîáèêà òàì â êëî÷üÿ ìóäàê îäèí èç ðóæüÿ, ÿ òåáå ïîêàçûâàëà.

Æîðà ïðèêèïàåò âçãëÿäîì ê ïëàñòèêîâîìó ïàêåòó ñ ïîñëåäíåé áóõàíêîé. Ïî÷åìó

íå â àâîñüêå? ×òîá çðÿ çàïàõ íå òðàòèë? Êàêîé-òî îïàñíûé õëåá? Ñ íèì ÷òî-òî íå òàê…

Ñåðäöå ïðèðó÷åííîãî ìåíòà áüåòñÿ â íåâûðàçèìîé òðåâîãå. Ïîäñêàçûâàåò, ÷òî ýòî

ïîñëåäíèé õëåá íà ñâåòå, à òàì êîíåö. Ñåðäöå çíàåò, à óì ïîêà â îòêëþ÷êå, ïåíèòñÿ,

êëîêî÷åò.

Âõîäÿò.

Ðèòà Õëûñòóíîâà ñèäèò íà ñòóëå ïîñðåäè çàëû.

Ïåêàðü ñòÿãèâàåò ìåøîê, âûíèìàåò êëÿï, ïîäòèðàåò åé ñëþíè, îñìàòðèâàåò.

— Òû ýòèì åå íå âåðíåøü, Ñëàâ, — ãîâîðèò Ðèòà Õëûñòóíîâà.

Æîðà, êàê þæíûé äæåíòëüìåí, öîêàåò ÿçûêîì îò âîñõèùåíèÿ: èñòèííàÿ áèçíåñ-

ëåäè íà ïåðåãîâîðàõ. Ãëÿíü íà õàëàò: äàæå íå îáîññàëàñü ïî ïóòè. È Ñëàâó íå áîèòñÿ,

õîòÿ âèäîê ó áóëî÷íèêà — ëó÷øå îáúåõàòü è ïåðåêðåñòèòüñÿ.

— ß íè î ÷åì íå æàëåþ. Ë¸øà òîæå íè î ÷åì íå æàëååò. Ýòî ïðîèñøåñòâèå; òàê

ñëîæèëîñü. Ñëàâà, ÿ íå ñïðàâèëàñü ñ óïðàâëåíèåì, áûëî ìîêðîå ïîêðûòèå, òâîÿ æåíà

ìîãëà óéòè ïðàâåå. ß ãîâîðèëà òåáå òîãäà. Ãîâîðèëà íà ñóäå. Ìíå íå çàïàäëî ïîâòîðèòü,

íî èçâèíÿòüñÿ ÿ íå áóäó.

Æîðà àæ ïðèñâèñòûâàåò: íó, ìàòü!

— Âûéäè, ïîñòîðîæè.

Æîðà äóåòñÿ, âûõîäèò, îáâîëàêèâàÿ ïëå÷àìè äâåðíîé ïðîåì, êàê óëèòêà.

— ×òî ñêàæåøü? — ñèïèò Ñëàâà, îãëÿäûâàÿñü ÷åðåç ïëå÷î.

Ïàëüöû åãî òàðàáàíÿò ïî ïàêåòó êàêîé-òî ïîâòîðÿþùèéñÿ ðèòì.

— Òû áîëåí, òû ñàì ñåáÿ äîïåê, à âåäü òàêîé ìîëîäîé. Òû åùå ìîæåøü æèçíü

çàíîâî íà÷àòü. Íàéäè æåíó, íàðîæàé äåòåé. Äà ÷òî òàì! — õî÷åøü, ÿ ñ þðèñòàìè

ïîäóìàþ, êàê áèçíåñ òåáå âåðíóòü? Òû áîëüøå òîé ñåòüþ íå âëàäååøü, äà?.. Ìîãó

èíâåñòèðîâàòü â íîâóþ. Çíàþ, ÷òî òû òàëàíò, òåáÿ óâàæàëè, õîòÿ òû äîëãî íå îêóïàëñÿ.

Ñëàâà êèâàåò, âûíèìàåò èç ïàêåòà õëåá, íîæ, ðåæåò êîðêó.

Ðàâíîìåðíàÿ ïîðèñòîñòü ìÿêèøà: íå êðîøèòñÿ, íå ëèïíåò, ýëàñòè÷åí. Îí ïîõîæ
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íà ñîòû ìåäîíîñíîãî óëüÿ è òàê æå õðàíèò ñëàäîñòü è æàëî. Õëåá â ìåðó âëàæåí,

ïðàâèëüíîé ôîðìû, áåç ïÿòåí è ïóçûðüêîâ. Êîðêà ÷åðíàÿ è òâåðäàÿ. Èçãèáàåòñÿ

âûææåííîé, óñûïàííîé çîëîé è ïåïëîì áðàíüþ. Íî — íè ïîäãîðåëîñòåé, íè êàâåðí

è ïóñòîò. Âçðûòûå îêîïû è âîðîíêè îò ñíàðÿäîâ äàâíî ñìåøàíû, ðàñòåðòû ñòàðàòåëüíîé

ðóêîé. Ëèøü ïðÿíûå ñåìåíà ðàñêàòàíû ïî âåðõó êîðêè: êàðòå÷ü êîðèàíäðà.

Ïîðîõîâîé äûì âîéíû è êèñëàÿ ãîðå÷ü óòðàòû.

Áîðîäèíñêèé.

— Õî÷åøü, Ñëàâà, — ïðèâåäó ñþäà Ë¸øó? Îäíîãî? Çâîíîê — è îí ïðèì÷èòñÿ.

Ïîòîëêóåòå, êàê ìóæèêè, à? Ë¸øà — ñâåòëûé ÷åëîâåê, îí ìåíÿ ïðîñòèë, îí ñåáÿ

ïðîñòèë. Äàé ïîçâîíèòü, Ë¸øà è òåáÿ ïðîñòèò.

Ñëàâà íå îòâå÷àåò, ïîòîìó ÷òî ëåäè â êðàñíîì çàâîäèò ñâîé òàíåö.

Âðåìÿ ðàçìàòûâàåò âñïÿòü.

Ðîæü ïðåâðàùàåòñÿ â ðæàâ÷èíó, òà êðîåò ìåòàëë, çàïàõ êðîâè îáëåïëÿåò ïëàòüåì,

îíî — ÿðîå ïëàìÿ.

— Òû æå ñ ãðåõîì íå ïðîæèâåøü, Ñëàâà. Òû äëÿ ëþäåé òðóäèøüñÿ, à ñ òàêèì

ãðóçîì… íåò, íå ïðîæèâåøü. Òû — êîðìèëåö, à íå ìñòèòåëü.

Îòåö Ñåðãèé äëÿ íåå «Ë¸øà». ×òî çíàåò Ñëàâà î Ë¸øå? Äà íè÷åãî, ñëóõè, ïóñòÿêè.

Çíàêîìûé ìàéîð æåíèíîé ìàìàí ãîâîðèë: íå ðûïàéñÿ íà ýòó ïàðî÷êó. Êîíå÷íî,

ñâÿùåííèê áûë çà ðóëåì, êòî åùå? Îò íåãî áûë âûõëîï, îò áîæüåãî ïðåäñòàâèòåëÿ. Èì

çàêîí ïîáîêó, ó íèõ ïðàâî, à ó íàñ ëåâî.

Ó Ë¸øè åñòü æåíà Ðèòà.

Ó Ñëàâû íåò æåíû Ìèëû.

Êàêîé âî âñåì ýòîì ñìûñë?

Íå îòâëåêàéñÿ, Ñëàâÿí. Âûëåçàé èç ìîåãî äåêîëüòå è ñóêó ýòó ïðîôåññèîíàëüíî

ðàññìîòðè.

Óõîæåííàÿ Ðèòà, ïðîøàðåííàÿ áàáà èç ìèðà Ðûíêà. Îíà åùå çóáû çàãîâàðèâàåò,

ïîçó äåðæèò, à Ñëàâà â íåé íàõîäèò ñïëîøü äåôåêòû. Òóñêëóþ êîðêó ïåðåìåí÷èâîé

òâåðäîñòè: çäåñü íå ãíåòñÿ, à òóò äàåò ñëàáèíó, óãðîæàÿ ãðûæåé. Òðåùèíû, ðàçðûâû

ìÿêèøà, âçäóòîñòü — ýòî îò ñòðàõà, áðîæåíèå ñîâåñòè. Âíóòðè ñåáÿ îíà íå ïðîñòî

áåñïîêîéíà, îíà áðûêàåòñÿ, èçâèâàåòñÿ, ïîðÿäêîì èçíîøåíà. Íà ïðèâû÷íîé âîëå

òÿíåò: òîãäà îòêóïèëèñü, îòîáüåìñÿ ñåé÷àñ, à âå÷åðîì ïîïðàçäíóåì è — ïî íîâîé. Åå

ïîäíîâëÿþò êóðîðòû, ñàëîíû è âðà÷è, íî ýòî âñå íàíîñíîå; óëó÷øèòåëè.

Ðèòà óæå ïîëîìàíà, ïîòîìó ÷òî óáèëà. Òåïåðü òîìèòñÿ íà ìàëîì îãíå, äîõîäèò,

ãîòîâà ïîéòè â óòèëü.

×òî æ òàêîå.

Íà ÿçûê ëèøü òðèàäû ñëîâ è ëåçóò.

Òàêîé áðàê, èçâåñòíîå äåëî, îòïðàâëÿþò íà ïåðåäåëêó, ãîâîðèò Ìèëà, â õðóñòÿùèå

ïàëî÷êè èëè â ñóõàðè.

— Ëó÷øå â ñóõàðè, — ãîâîðèò Ñëàâà.

Ñíèìàåò ñ øåè Ðèòû çîëîòîé êðåñò. Óáèðàåò â êàðìàí.

Ïîäíîñèò õëåá ê èñêóñàííûì óñòàì, Ðèòà ïîñëóøíî îòêðûâàåò ðîò: íàäî íå

ðûïàòüñÿ, à äåëàòü, êàê ïðîñèò, îí æå ñóìàñøåäøèé. Íî, ìîæåò, è îäóìàåòñÿ… åå óæå

èùóò, òÿíóòü âðåìÿ…

Ðèòà æóåò è ïðîãëàòûâàåò.

Çàòåì îòêðûâàåò ðîò.

Îíà êðè÷èò, è èç ãëîòêè ñâîåé, êàê èç çåâà äóõîâêè, îáäàåò ñòîëîâóþ àðîìàòîì

ïåêóùåãîñÿ áîðîäèíñêîãî. Ãîðëî ñâåòèòñÿ èçíóòðè øìåëèíûì áðþøêîì. Ðèòà

âèáðèðóåò, ãóäèò ðàñêàëåííîé òðóáîé. Ñëûøíû íîòû ðæàíîãî òåñòà, ðâóùàÿñÿ â

óòðîáå êàðòå÷ü êîðèàíäðà, êèñëûé ïðèâêóñ çàêâàñêè. Ðèòà ðåâåò, ãëàçà âûäàâëèâàåò íà

ñêóëû è ïðîïåêàåò, ãóáû — óñòüå âóëêàíà, îíà ðåâåò è ðåâåò, çàçåìëÿÿ, ïîíèæàÿ òîí,

è ñèëüíåå ïëàâèòñÿ òåëî, îïëûâàåò, ïðèãîðàåò, ïðèêèïàÿ ê ñòóëó, òàê ÷òî äåðåâÿííàÿ

ñïèíêà âäàåòñÿ äûáîé â îòñëàèâàþùååñÿ ìÿñî ñïèíû, æèð ÿãîäèö ìóòíîé æåëòîé

æèæåé ñòåêàåò ïî íîæêàì, îò ãîðÿùèõ ñòîï åå çàíèìàþòñÿ ïîëîâèöû.

Îãîíü ñêà÷åò ïî ïîëó, ñ ðàçáåãó íà ñòåíû è ëèæåò.
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Îãîíü çàêðó÷èâàåòñÿ âèõðåì ïîä ïîòîëîê.

Ñëàâà âûõîäèò íàðóæó.

— Íàáåðè åãî.

— Âîò, äåðæè.

— Àëëî. Ýòî ÿ. Ïîìíèøü ìåíÿ?.. Ãäå òû ñáèë ìîþ æåíó — ïîìíèøü?.. Ìíå

ïîâòîðèòü, Ë¸øà? Çäåñü åñòü êàôå íà òðàññå, ñ êðàñíîé êðûøåé… Íàéäåøü, îíî óæå

ãîðèò. Òâîÿ âíóòðè. Æäåì.

— Ñëóøàé, ó áàòþøêè, ìîæåò, ïóøêà åñòü.

— Àãà.

— Âîçüìåøü ìîþ, Ñëàâ?

— Íåçà÷åì… Âèäèøü äîñêè îò çàáîðà? Îòîðâè è ïî äâå ñëåâà-ñïðàâà áðîñü íà

êðûëüöî. Ïîïåðåê ñòóïåíåé, òèïà êàê òðàìïëèí.

— Íà êðûëüöî?

— Íà êðûëüöî. Îíî íèçêîå, ïî-ìîåìó, òàê è ïðîñèòñÿ.

Æîðà ñóåòèòñÿ, èñïîëíÿåò, åãî ìàíèò ïîñëåäíèé êóñîê õëåáà, òîëüêî çàïàõ

îïàñíåå, ýòî äðóãîé õëåá. Äîñêè îí âûðûâàåò, ìàòåðèòñÿ, äåðåâî íåîáðàáîòàííîå, òàê

è ðåæåòñÿ.

Ñëàâà îáîðà÷èâàåòñÿ ê ãîðÿùåìó äîìó.

— ß âñå ïðàâèëüíî åìó ïåðåäàë? Ðèòà? Âåäü òû õî÷åøü, ÷òîáû îí ïðèåõàë?

«Äîí Õîñå» áóäòî êèâàåò, ðîíÿÿ âûâåñêó íà êîçûðåê êðûëüöà. Êðûøà òðåùèò è

ìåäëåííî ïðîñåäàåò âíóòðü.

Îíà òóò, æäåò ñâîåãî. Çíàåøü, Ñëàâÿí, áîëüíî ðåçâî òû ñ íèìè, íå íàõîäèøü?

— Îíè ñ òîáîé åùå áûñòðåå.

Òîæå âåðíî… Ñìîòðþ íà êðûëüöî, çíàåøü, òàêîé òû ïàíäóñ äëÿ áàòþøêè âûäóìàë.

Êòî-òî èç øèíîìîíòàæà áåæèò ê ãîðÿùåìó «Äîíó», ÷åøåò â áàøêå, óõîäèò.

Àâòîáóñ ïðîåçæàåò, îêíà íàðàñïàøêó, çà ñòåêëîì äîêó÷ëèâûå ëèöà òîìÿòñÿ. Ïðóæèíèò

ïî÷âà ïîä íîãàìè, òðàâà æåëòååò. Âîò è ïåíåê óäîáíûé; â ìàøèíó ê Æîðå Ñëàâà íå

õî÷åò.

Ïðèñàæèâàåòñÿ.

Äîñòàåò êîðîáîê ñïè÷åê è ñèãàðåòó. Îãëÿäûâàåòñÿ íà êåíîòàô: áëåñòèò. Áëèçêî.

Âçâåøèâàåò íà ëàäîíè êðåñòèê Õëûñòóíîâîé è ïðåäñòàâëÿåò, êàê ñâÿùåííèê ì÷èòñÿ

÷åðåç ãîðîä.

[Îòåö Ñåðãèé ïîñåäåë âìèã — çäîðîâåííûé ëóíü. Íå ïðîïóñêàåò ïåøåõîäîâ; íå

òîðìîçèò íà ïåðåêðåñòêàõ. Îí âðóáàåòñÿ â ïîòîê íà ýñòàêàäå, ñëîâíî â ïðèïàäêå.

Ïðîòèñêèâàÿñü ñêîðåå ñêâîçü ðÿäû ìàøèí, ñêðåæåùåò áîêîì ïî îãðàæäåíèþ. Èñêðû

ñåêóò, è ëþäè íà ïåøåõîäíîé çîíå øàðàõàþòñÿ ê áàëþñòðàäå.

Åùå ñèãàðåòà.

Äâåñòè ëîøàäåé óïîðíî òàùàò ñìèíàåìûé êóçîâ ê âûåçäó.

Îòåö Ñåðãèé âûâàëèâàåòñÿ èç óñòüÿ ðàçâÿçêè â êðóãîâîå äâèæåíèå, íàðóøàÿ ñòðîé.

Ðåçêî áåðåò âëåâî, åëå ñïðàâëÿåòñÿ ñ óïðàâëåíèåì. Îí øåï÷åò «Îòöå íàø», à ðåçèíà

îñòàâëÿåò ææåíûé ñëåä ïðîïèñíîé çàâèòóøêîé. Îí ïîâòîðÿåò â èññòóïëåíèè èìÿ

ñóïðóãè. Êðåñò ñáèâàåòñÿ çà øåþ è íàòÿãèâàåò öåïü óäàâêîé — ïîïåðåê êàäûêà. Ìàøèíà

÷óäîì íå ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ.

Åùå ñèãàðåòà.

Ñèðåíà — è áëèæíèé ïàòðóëü ñòàðòóåò, ïðåñëåäóåò, îðåò â ìåãàôîí.

Ìîæåò áûòü, îíè åãî äîãîíÿò. Åñëè íå ïåðåõâàòÿò íà íàáåðåæíîé, òî íà òðàññå

îí îòîðâåòñÿ.

Ïîñìîòðèì…]

À âîò è áàòþøêà.

Âûñêàêèâàåò èç òîãî ñàìîãî äæèïà, âîí òå âìÿòèíû íà ïåðåäêå… Ïîäáåãàåò ê

êàôå. Ïîëûõàåò òàê ëþòî, ÷òî ñâÿùåííèêà îòáðàñûâàåò, îïàëÿåò áîðîäó. Îäíîé ðóêîé

îí çàêðûâàåò ðàñòåêøååñÿ ëèöî, äðóãîé øàðèò â âîçäóõå, ñëîâíî ñòàðàÿñü íàùóïàòü
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íåâèäèìûå äâåðè. Èç îêîí «Äîíà» ÷àäèò ãîðüêèé äûì — ïëàâèòñÿ ïëàñòèêîâàÿ îòäåëêà.

Îòåö Ñåðãèé çàòðàâëåííûì çâåðåì áåæèò çà óãîë, êðóãîì, êðóãîì. Èùåò çàïàñíûé

âûõîä. Ïîñêîëüçíóâøèñü, âàëèòñÿ íà çàáîð è ëîìàåò ïàðó äîñîê. Òóò æå âñêàêèâàåò,

íåñåòñÿ äàëüøå ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå.

Ìåæäó ñâÿùåííèêîì è Ñëàâîé øàãîâ òðèäöàòü.

Íî âñå åãî âíèìàíèå ïðèêîâàíî ê ãîðÿùåìó çäàíèþ. Åãî äóøàò ðûäàíèÿ, îïÿòü

áðîñàåòñÿ êî âõîäó, íå çàìå÷àåò, êàê òëååò ðÿñà. Íàêîíåö õâàòàåòñÿ çà öåïü è ðâåò ñ øåè

çîëîòîé êðåñò. Êàê áóäòî òàê ëåã÷å äûøàòü èëè áîðîòüñÿ. Øâûðÿåò êðåñò â òðàâó, òà

äûìèòñÿ. Ðàçäóâàþòñÿ áû÷üè íîçäðè, áàòþøêà ìîòàåò ãîëîâîé è òðÿñåòñÿ.

Ñ õðóñòàëüíûì çâîíîì âíóòðè äîìèêà ÷òî-òî áüåòñÿ.

Àëåêñåé Õëûñòóíîâ ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñïèíîé ê ïîæàðó è çàñòûâàåò. Âäàëåêå íîåò

ñèðåíà. Íàðîä áåæèò îò àâòîáóñíîé îñòàíîâêè, è ïðîåçæàÿ ôóðà çàëèâàåòñÿ èñòåðè÷åñêèì

ãóäêîì: ïðî÷ü ñ äîðîãè! Õëûñòóíîâ ñòîèò ìåæäó êîñòðîì è îãíÿìè äæèïà. Ãîðÿò ôàðû

áëèæíåãî ñâåòà. Îò íèõ íå ñëåçÿòñÿ ãëàçà, íå ðâåò äóøó. Õëûñòóíîâ óñàæèâàåòñÿ â

ìàøèíó. Çàäíèé õîä. Âûåçä íà òðàññó.

Ñëàâà íåâîëüíî ïðîíèêàåòñÿ óâàæåíèåì.

Ñëàâà âûõîäèò ê ôàñàäó, íà âèäó, à Õëûñòóíîâ îòúåçæàåò. Îí ìîã áû ðàçîãíàòüñÿ

è âðåçàòüñÿ â Ñëàâó, íî ýòî íåçà÷åì, è ïåêàðü ÷óâñòâóåò, ÷òî óñòàë, óñòàë, à âîâñå íå

óäîâëåòâîðåí.

Õëûñòóíîâ äàâèò íà ãàç, ðàçãîíÿåòñÿ è âðåçàåòñÿ â ãîðÿùåå êàôå ðîâíî ïîñåðåäêå.

Â íèçêîå è ëàäíîå êðûëå÷êî. Óëîæåííûå Æîðîé äîñêè ñòåëþòñÿ ïîä äæèïîì

òðàìïëèíîì. Ñäþæèëè — è äæèï ñ ðåâîì ïðîáèâàåò äâåðü è ñòåíó ñòîëîâîé. Âÿçíåò â îãíå.

Äîìèê ðóøèòñÿ.

Ïëàìÿ îáíèìàåò Õëûñòóíîâà êðàñíûìè ÿçûêàìè, âûíèìàåò èç ìàøèíû, ñëèçûâàåò

ðÿñó, ñëèçûâàåò áîðîäó, íåñåò ê î÷àãó. Ðàçìàõíóâøèñü, Ñëàâà ñî çëîñòüþ áðîñàåò åìó

âñëåä ïîñëåäíèé êóñîê õëåáà. Çëèòñÿ — ïðîñòî ÷òîáû õîòü ÷òî-òî äåëàòü. Ñèãàðåòû

êîí÷èëèñü.

Ñëàâà íàõîäèò íà ãàçîíå çîëîòîé êðåñò ñâÿùåííèêà. Óáèðàåò â êàðìàí.

— À ìíå åùå äîëãî? — âêëþ÷àåòñÿ Æîðà èç òà÷êè. — Ó ìåíÿ æåíà áóäåò ðîæàòü.

À ÿ åñòü íå ìîãó íè÷åãî, êðîìå òâîåãî. Âñå, ÷òî â ìàãàçå, — ìèìî! Ñ óòðà ñóíóëñÿ â

ìàêäà÷íóþ, çíàåøü, êàê âûâåðíóëî? Ìíå êàê æèòü, Ñëàâ?

— Äî ïîòåðè îðãàíîëåïòè÷åñêèõ, Æîð.

Ñëàâà èäåò ïîëåì ê êåíîòàôó. Êàôå ãîðèò, ïëàìÿ íå óíèìàåòñÿ. Ïîæàðíàÿ

áðèãàäà ì÷èòñÿ èç ñîðîê ÷åòâåðòîãî îòäåëåíèÿ, êèëîìåòðîâ ïÿòíàäöàòü ïèëèòü.

Æîðà âûíèìàåò ïèñòîëåò, ïðèöåëèâàåòñÿ â ñóòóëóþ ñïèíó, íî òóò æå îïóñêàåò.

— À òû åùå ìîæåøü èñïå÷ü?

— Íå ìîãó.

Æîðà îïÿòü ïðèöåëèâàåòñÿ â ñïèíó, íî îïóñêàåò ïèñòîëåò, âñõëèïûâàåò.

— Ïåêàðü, à ÷òî áóäåøü äåëàòü?

— Íå áóäó ïå÷ü.

— Ý-ý, à òåáÿ ïîñàäÿò.

Ìîë÷èò.

— ß íå õî÷ó óìèðàòü, Ñëàâ.

Ìîë÷èò.

— Ìíå-òî ÷òî äåëàòü, à?!..

Æàðà ñòîèò ðåäêàÿ äëÿ Ïèòåðà. Îãîíü âêðàä÷èâî øóðøèò îò êàôå ïî ïîëþ. Ðîæü

êîëîñèòñÿ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Ëþäè áåãóò, ëþäè ìàøóò ðóêàìè, çàáûâàþò î ãîëîäå,

î ñåáå. Åñëè ïîæàðíûå íå óñïåþò, áëèæíèå ëàâêè è ïîëå ñãîðÿò. À âîò ñòåëà ñ

ãðàâèðîâêîé «Ìèëà» îñòàíåòñÿ.

À òîò, êòî åå îáíèìàåò, ÷èê òó ÷èê, ñãîðèò.

Åñëè ïîæàðíûå íå óñïåþò.

Ãåîðãèé ðâåò ñ øåè êðåñò.
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Äî÷ü ðûáàêà

Ðàññêàç

1

Áàéêàë íåçàìåðçøèé êà÷àëñÿ, êàê áîêàë ñ ïðåñíîé âîäîé, ïðèòâîðÿÿñü ìîðåì,

ïîñûëàë ïðîçðà÷íóþ ñâîþ âîäó âîëíàìè â ðàçíûå çåìëÿíûå îêà¸ìêè, îáòåñûâàë

êàìíè, ÷åñàëñÿ ìõîì ïî ñêàëàì, âûðàáàòûâàë ïëîòíûé âëàæíûé âîçäóõ. Çèìîé áåðåãà

è ñêëîíû ïðèëåãàþùèõ ãîð îáðàçîâûâàëè áåëûå äîëèíû, à îçåðî áûëî çàïåðòî âìåñòå

ñî âñåì ñâîèì ñîäåðæèìûì ïîä õîëîäíîå ñòåêëî, êàê çàêðûâàþò â ìóçåÿõ öåííûå

äîðîãèå ïîäëèííèêè, ÷òîáû èì íå íàâðåäèëè ïîñåòèòåëè. Âîêðóã Áàéêàëà ëþäè

íà÷åðòèëè ìåòàëëîì æåëåçíóþ äîðîãó è ïîñòðîèëè íàñåëåííûå ïóíêòû. Êðîìå

ïåðå÷èñëåííûõ ó÷åíûìè ñóùåñòâ â áàéêàëüñêèõ âîäàõ ëîõíåññêèì ÷óäîâèùåì ñèäåëà

Âåëèêàÿ Íåðïà. Îáû÷íîìó òþëåíþ íóæíî ïîäíîñèòü ìîðäó ê ïîâåðõíîñòè êàæäûå

ïÿòüäåñÿò-ñåìüäåñÿò ìèíóò, ÷òîáû çàïàñàòüñÿ êèñëîðîäîì, Âåëèêîé Íåðïå — ðàç â

íåñêîëüêî ëåò. Êîãäà Âåëèêàÿ Íåðïà âñïëûâàëà íàâåðõ è âûñîâûâàëà ñâîþ îãðîìíóþ

ìîðäó-îñòðîâ ïîäûøàòü, Áàéêàë òðÿñëî. Ïîýòîìó òàì ïî÷òè íèêîãäà íå ñòðîèëè

âûñîòîê.

Ëåíà ðîäèëàñü è âûðîñëà â åäèíñòâåííîé ñåðîé áàëêîíèñòîé êàðàêàòèöå-

ìíîãîýòàæêå òóðèñòè÷åñêîãî ïðèáðåæíîãî ãîðîäà. Îòåö Ëåíû áûë ðûáàêîì, õîäèë

ñíà÷àëà íà ëîäêå, à ñî âðåìåíåì êóïèë ñòàðûé êàòåð. Ïðåæäå îòåö è ìàòü ó÷èëèñü â

áîëüøîì ãîðîäå, ìàòü íà àðõèòåêòîðà, îòåö — íà õèìèêà. Ïîòîì ïðîèçîøåë

òåêòîíè÷åñêèé ñäâèã, ñòðàíà ïîêðûëàñü òðåùèíàìè, ïðîôåññèè ïåðåñòàëè èìåòü

çíà÷åíèå. Èç ãîðîäà ðîäèòåëè ïåðååõàëè íà Áàéêàë. Îòåö âñåãäà ëþáèë ëîâèòü ðûáó è

áûë äîâîëåí, õîòÿ åãî óâëå÷åíèå è ñòàëî ðàáîòîé. Ìàòü òåïåðü îáðàáàòûâàëà óëîâ è

ïðîäàâàëà íà ðûíêå òóðèñòàì, çàíèìàëàñü Ëåíîé è åå ìëàäøåé ñåñòðîé, çàïåðëà ñåáÿ

è ñâîè óâëå÷åíüÿ ãäå-òî âíóòðè è, äàæå êîãäà ïðîôåññèè ñíîâà çàðàáîòàëè, íå ðàñïåðëà

ñåáÿ îáðàòíî. Ñ îòöîì èì îòíîñèòåëüíî ïîâåçëî: îí áûë çàíóäîé, íî íå ïèë, íå

ïîäíèìàë ðóêè è ãîëîñà, íå âûëàâëèâàë â æåíå è äî÷åðÿõ íåäîñòàòêîâ. Íî ìàòü ÷àùå

âñåãî ìîë÷àëà, ãîâîðèëà òîëüêî ïî áûòîâûì è øêîëüíûì äåëàì, óëûáàÿñü ïî

ïðàçäíèêàì è äíÿì ðîæäåíèÿ. Ðûáàê ïîìíèë åå äðóãîé, íî íå ðàññêàçûâàë äî÷åðÿì,

÷òîáû íå óäèâëÿòü è íå ðàññòðàèâàòü.

Åâãåíèÿ Íåêðàñîâà ðîäèëàñü â 1985 ãîäó â Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêóþ

øêîëó íîâîãî êèíî. Ïå÷àòàëàñü æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð», «Óðàë» è äð. Àâòîð ðîìàíà

«Êàëå÷èíà-Ìàëå÷èíà» (2018), ñáîðíèêà ìàëîé ïðîçû «Ñåñòðîìàì. Î òåõ, êòî áóäåò ìàÿòüñÿ»

(2019). Æèâåò â Ìîñêâå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 11.
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Ëåíà ó÷èëàñü ñðåäíå-ñåðî, ñêó÷àëà, ãëÿäÿ íà âîäó. Áàéêàëîì èõ çàìó÷èëè â øêîëå

ñ äåòñòâà, ìàêàëè â ëþáîâü ê íåìó, ïðî êðàñîòó åãî çàñòàâëÿëè ïèñàòü ñî÷èíåíèÿ è ïåòü

î íåì ïåñíè ïîä àêêîðäåîí, õîäèòü óáèðàòü ìóñîð çà òóðèñòàìè è ìåñòíûìè ñ åãî

áåðåãîâ. Êîãäà Ëåíå áûëî øåñòíàäöàòü, à åå ñåñòðå Ãàëå äâåíàäöàòü, ó îòöà ñîâñåì

ïåðåñòàëà ëîâèòüñÿ ðûáà. Îí è ðàíüøå íå ÷åìïèîíñòâîâàë, íî ñåé÷àñ, êîãäà âñå

îñòàëüíûå ðûáàêè êîðìèëèñü ñ Áàéêàëà, îí ïðèíîñèë ïóñòûå ñåòè. Íàäî áûëî

ïèòàòüñÿ, ïîêóïàòü îäåæäó, ïëàòèòü çà êâàðòèðó — ìàòü çàãîâîðèëà î ïðîäàæå êàòåðà.

Îòåö çàìîë÷àë íà íåñêîëüêî äíåé, óøåë â ñïÿ÷êó îò÷àÿíèÿ è â ìîðå, è îäíàæäû ïðèíåñ

äîìîé êóìóòêàíà. Òîò áûë óæå íå áåëûé ïóøèñòûé áîí-áîí, à ñåðåáðèñòî-ñåðûé òóãîé

ìîõíàòûé ìåøîê ñ ïëîòíûìè áî÷êàìè, òîíêèìè òðàâèíêàìè-óñàìè, ñ ëîïàñòÿìè-

ðóêàìè, áóäòî ñîçäàííûìè íå äëÿ ïëàâàíüÿ, à èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ îáíèìàíèÿ, è äàæå

êîãòè ïî îêàåìêàì íå ìåøàëè. Êóìóòêàí ïîóêèâàë, ïîòðåñêèâàë, ìàõàë õâîñòîì è

ëàïàìè, òÿíóëñÿ ê êàæäîìó, êîãî âèäåë, ïðèíèìàÿ âñåõ ïîäðÿä çà ìàòü.

Äåòåíûøåì çàíÿëè âàííó. Æåíà ðûáàêà ìîë÷à óáðàëà òàç ñ áåëüåì íà êóõíþ.

Îòåö íå ëîâèë òþëåíåé, íåðïîâêîé ðàçðåøàëîñü çàíèìàòüñÿ òîëüêî ýâåíêàì, íî îí

ðåøèë âîñïðîèçâåñòè ïðèíÿòûé â èõ äåðåâíÿõ îáû÷àé âîçâðàùåíèÿ äåòåíûøà íåðïû.

Òîãî ëîâèëè, ïðèâîçèëè íà äâà-òðè äíÿ, äàâàëè ïîèãðàòü äåòÿì, ïîðàäîâàòüñÿ è ïîòîì

îòïóñêàëè îáðàòíî â îçåðî, òàêèì ìèëîñåðäèåì ïîêàçûâàÿ ïðèçíàòåëüíîñòü è

áëàãîäàðíîñòü Õîçÿèíó Áàéêàëà. Â ñëó÷àå îòöà ýòî ñìàõèâàëî íà æóëüíè÷åñòâî, òàê êàê

îí íå áûë ýâåíêîì, äà è äî÷åðè óæå ïîäðîñòêè, íî îò÷àÿíèå çàñòàâëÿëî åãî âåðèòü â

íàäåæíîñòü ÷óæèõ ðèòóàëîâ. Äåâî÷êè æå, êàê è íàäî, ðàäîâàëèñü, èãðàëè ñ óóóêàþùèì

êóìóòêàíîì, êîðìèëè åãî ìåëêîé ðûáîé. Ìàòü íå ìîãëà äîçâàòüñÿ èõ ïîìîãàòü èëè

ñàìèì ïîåñòü. Äåòåíûø íå òîëüêî óóóêàë, íî èçäàâàë îòðûâî÷íûå, èíîïëàíåòíûå

âûñîêèå çâóêè, íàïîìèíàþùèå ïîèñê ðàäèîñòàíöèè â äàëåêîé îò öèâèëèçàöèè ìåñòíîñòè.

Èãðàëà â îñíîâíîì Ãàëÿ, òèñêàëà, êèäàëà åìó ìÿ÷èêè è ðûáó, ôîòîãðàôèðîâàëà

íà òåëåôîí, âîäèëà ïîäðóæåê ñ íèì ñåëôèòüñÿ, äàæå âëåçàëà ê íåìó â âàííó, õîäèëà

çà íèì ïî ïÿòàì, êîãäà òîò ïîëçàë ïî êâàðòèðå; è Ëåíà òîæå òèñêàëà è êèäàëà ìÿ÷,

ïðèâîäèëà ïîñìîòðåòü íà íåãî ïîäðóãó, íî íå ðàäîâàëàñü, à óäèâëÿëàñü. Êàæäûé ðàç,

ïîäíèìàÿ êóìóòêàíà íà ðóêè, îíà çàìå÷àëà åãî ðàâåíñòâî ñâîåé ñåñòðå, êîòîðóþ

÷åòûðåõëåòíÿÿ ðàçíèöà â âîçðàñòå ïîçâîëÿëà Ëåíå áðàòü íà ðóêè, êîãäà Ãàëÿ òîæå áûëà

åùå äåòåíûøåì — òàêèì æå ïëîòíûì, êðóãëûì, äâèãàþùèì êîíå÷íîñòÿìè,

íà÷èíåííûì ñèëîé áóäóùåãî.

Ëåíà âèäåëà òþëåíåé ïðåæäå â íåðïèíàðèè, ñîâñåì äàâíî, åùå â îòêðûòîì îçåðå

ñ êàòåðà îòöà, êîãäà òîò áðàë åå ñ ñîáîé íà ðûáàëêó, à òåïåðü èíîãäà — ñ íàáåðåæíîé,

êîãäà îäíà èç íåðï ïîäíèìàëà íàä âîäîé ñâîþ ëûñóþ ãîëîâó è ñìîòðåëà ñ ëþáîïûòñòâîì

íà ÷åëîâå÷åñêèé ãîðîä, ïðîâåðÿÿ, íå èçìåíèëîñü ëè ÷åãî â íåì. Íî ñåé÷àñ, äåðæà íà

ðóêàõ êóìóòêàíà, Ëåíà áóäòî áû âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî òàêîå æèçíü íà ñàìîì

äåëå. Ñåñòðà, áóäó÷è ìëàäåíöåì, íå îáåñïå÷èâàëà òàêîãî îùóùåíèÿ, òàê êàê ñàìà áûëà

î÷åíü ïîõîæà íà Ëåíó è ïî ðîäñòâó, è ïðîñòî ïî åäèíñòâó âèäà, à âîò íåðïåíûø áûë

òàêîé æå æèâîé è ñîçíàòåëüíûé, íî âñå æå îòëè÷àëñÿ è âíåøíå, è ïî ÿçûêó, è

íàõîäèëñÿ íà íóæíîé äëÿ óäèâëåíèÿ äèñòàíöèè. Îòåö õîòåë îòïðàâèòüñÿ âîçâðàùàòü

êóìóòêàíà îáðàòíî íà òðåòèé äåíü, íî Ëåíà ïîïðîñèëà îñòàâèòü åãî åùå íà ñóòêè. Îíà

òàê ðåäêî ÷òî-òî ïðîñèëà, îñîçíàâàÿ îãðàíè÷åííîñòü ðîäèòåëüñêèõ ðåñóðñîâ, ÷òî îòåö

íåìåäëåííî ñîãëàñèëñÿ. Íà ñëåäóþùåå óòðî ê íèì çàøåë ìàìèí îäíîêóðñíèê,

êîòîðûé äàâíî íå ïîÿâëÿëñÿ, îí ó÷èëñÿ êîãäà-òî ñ ìàìîé íà àðõèòåêòóðíîì, òåïåðü

åãî ìàãàçèí äåøåâûõ ñóâåíèðîâ äðîáèë ïåéçàæ íà íàáåðåæíîé — òàì ïðîäàâàëîñü

ìíîãî íåæèâûõ ïëàñòèêîâûõ òþëåíåé. Ëåíà êàê-òî ðàáîòàëà òàì ïðîäàâùèöåé íà

êàíèêóëàõ.

Âëàäåëåö ñóâåíèðíîãî ìàãàçèíà çàøåë ïîìûòü ðóêè â âàííóþ ïåðåä ïðåäëî-

æåííûì ÷àåì è óâèäåë êóìóòêàíà. Îí ñðàçó äåðíóëñÿ è ïðåäëîæèë çà äåòåíûøà

íàñòîÿùèå äåíüãè. Ðûáàê îòíåêíóëñÿ, îáúÿñíèë ïðî ýâåíêîâ, ïðî ðèòóàë è îòñóòñòâèå

ôàðòà. Íî áûâøèé îäíîêóðñíèê íå îòëèïàë, ó íåãî áûëè ñ÷åòû ñ ýòîé ñåìüåé, îí ñàì

õîòåë êîãäà-òî æåíèòüñÿ íà æåíå ðûáàêà, ðîäèòü ñ íåé äåòåé è äàæå ïîñëå òîãî, êàê îíà

âûáðàëà äðóãîãî, îí ðàäè íåå ðàçáîãàòåë (ïî ìåñòíûì ìåðêàì), à îíà ïî÷åìó-òî âñå
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ðàâíî îñòàâàëàñü çàñòûâøåé ëàâîé âîêðóã æèçíè ñâîåãî ñêó÷íîãî áåäíîãî ìóæà.

Ïîýòîìó âëàäåëåö ñóâåíèðíîãî ìàãàçèíà íå ìîã îñòàâèòü èõ â ïîêîå, âðåìÿ îò âðåìåíè

ïðèõîäèë, èñêóøàÿ âñåì, ÷åì ìîã, äåëàÿ âèä, ÷òî õî÷åò ïîìî÷ü. Îí ïðåäëîæèë çà

êóìóòêàíà öåíó â äâà ðàçà áîëüøå ðûíî÷íîé. Ýòîò íåðïåíûø áûë îñîáåííî óïèòàííûì,

ñ ïëàâàþùèìè ïåðåëèâàìè íà øêóðå. Æåíà ïîñìîòðåëà íà ìóæà-ðûáàêà è ñêàçàëà, ÷òî

îí âñå-òàêè íå ýâåíê, è ýòî íå ðèòóàë èõ ñåìüè, à ãëàâíûå åå ðèòóàëû — êîðìèòü äåòåé,

ïîêóïàòü èì îäåæäó è ïëàòèòü çà êâàðòèðó. Äî÷åðè áûëè â øêîëå, îòåö ñõîäèë ïîêóðèòü

â ïîäúåçä, ïîòîì âåðíóëñÿ è ïåðåäàë êóìóòêàíà âëàäåëüöó ñóâåíèðíîãî ìàãàçèíà â

ðóêè. Âîäà êàïàëà íà ïîòðåñêàâøèéñÿ êàôåëü. Õîçÿèí ñóâåíèðíîãî ìàãàçèíà çàâåðíóë

äåòåíûøà â áîëüøîé ÷åðíûé ïàêåò, ÷òîáû òîò íå íàìî÷èë îáèâêó ìàøèíû. Ïîñëå

òîãî, êàê îäíîêóðñíèê æåíû óåõàë, îòåö, çëîé, óøåë â ìîðå. Äåâî÷êè âåðíóëèñü èç

øêîëû è î÷åíü ðàññòðîèëèñü, ÷òî èì íå óäàëîñü ïîïðîùàòüñÿ ñ êóìóòêàíîì.

Õîçÿèí Áàéêàëà íå óäèâèëñÿ è íå ðàçîçëèëñÿ, êîãäà ðóññêèé ðûáàê, ïîîáåùàâøèé

âåðíóòü êóìóòêàíà, ïðèøåë â ìîðå áåç íåãî. Òàêîå óæå ñëó÷àëîñü, è ó ýâåíêîâ òîæå,

íî ÷àùå âñåãî ïîòîìó, ÷òî äåòåíûø ïîãèáàë ó ëþäåé îò áîëåçíè èëè íåñ÷àñòíîãî

ñëó÷àÿ. Õîçÿèí Áàéêàëà äàæå ïî÷óâñòâîâàë ñåðüåçíûé øòîðì âíóòðè ðóññêîãî ðûáàêà

è ðåøèë, ÷òî áóäåò ïîíåìíîãó ïîçâîëÿòü åìó ëîâèòü ðûáó, òàê êàê ëþäè ñî øòîðìàìè

âíóòðè ïîòîì íàðóøàëè æèçíü ñíàðóæè è äîñòàâàëîñü ñàìîìó Ëàìó, — íàïðèìåð,

òàêîé øòîðìÿùèé áðîñàë ìóñîð ïðÿìî â âîäó. Ðûáà ó îòöà ñíîâà ñòàëà ëîâèòüñÿ, íå

ìíîãî, íî ðåãóëÿðíî. Îòåö-ðûáàê íå ðàäîâàëñÿ ñâîèì ìàëåíüêèì óäà÷àì è ñòàë

ìîë÷àëèâ ïðÿìî êàê æåíà. Ëåíà äîãàäûâàëàñü î ïëîõîé êóìóòêàíîâîé ñóäüáå, íî

íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëà ñåñòðå.

Â ñåêóíäó, êîãäà áûë óáèò êóìóòêàí, îáåùàííûé ê âîçâðàùåíèþ â îçåðî,

Âåëèêàÿ Íåðïà î÷íóëàñü îò ïîëóäðåìû è îòêðûëà ãëàçà. Áàéêàë ÷óòü êà÷íóëî, ýòî

çàìåòèëè òîëüêî ñåéñìîëîãè íà ñâîèõ ïðèáîðàõ. Âåëèêàÿ Íåðïà ðàçîçëèëàñü è âûçâàëà

Õîçÿèíà Áàéêàëà íà áåñåäó. Òîò áûë ãëàâíåå Âåëèêîé Íåðïû, íî îíà — âçáåøåííåé,

îò÷àÿííåé, è åå ïðèõîäèëîñü ñëóøàòü. Âåëèêîé Íåðïå äàâíî óæå íàäîåëè ëþäè, îíè

áðàêîíüåðíè÷àëè ñåòÿìè, ñòðåëÿëè òþëåíÿì â ãîëîâû, îòíèìàëè êóìóòêàíîâ ó

êîðìÿùèõ ìàòåðåé è ñàìè æàëîâàëèñü, ÷òî íåðïû ðâàëè èõ ñåòè è âîðîâàëè èç íèõ ðûáó.

×åðåç Àíãàðó, ñ îäíèì èç îáðàòíûõ òå÷åíèé, ê íåé ïðèøëà âåñòü î òîì, ÷òî ëþäè

îáñóæäàþò âîçîáíîâëåíèå íåðïÿíîãî ïðîìûñëà, ïîòîìó ÷òî òþëåíåé ñòàëî ñëèøêîì

ìíîãî. Ó Âåëèêîé Íåðïû ðàçäóâàëèñü íîçäðè îò ãíåâà, è îò ýòîãî ïî Áàéêàëó õîäèëè

âîëíû. Õîçÿèí Áàéêàëà ïîäóìàë, ïîïåðåêàòûâàë ïî ìåëè êàìíè è ñîãëàñèëñÿ, íî

îáúÿâèë Âåëèêîé Íåðïå, ÷òî åìó íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû ïîäãàäàòü ïîäõîäÿùèé ñëó÷àé.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ñåìüÿ Ëåíû æèëà, âðîäå êàê âñåãäà, äàæå íåìíîãî

ëó÷øå. Íàñòóïèëà çèìà, ðûáàê ïåðåäâèãàëñÿ ïî îçåðó íà ñíåãîõîäå, è âñÿ ñåìüÿ íîñèëà

ñëîè îäåæäû, äàæå Ãàëÿ, ïåðåæèâàâøàÿ, ÷òî òåðìîáåëüå åå óòîëùàåò. Ðûáà ïîïàäàëà

â ñåòü ñ óäèâèòåëüíîé ðåãóëÿðíîñòüþ, òàê îòöó íå âåçëî íèêîãäà ïðåæäå. Õîçÿèí

Áàéêàëà íå õîòåë, ÷òîáû ñåìüÿ óåõàëà êîðìèòüñÿ â äðóãîå ìåñòî, ïîýòîìó ïîñòîÿííî

ïîäêëàäûâàë óëîâ â îòöîâñêóþ ñåòü, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå ìîã äîïóñòèòü, ÷òîáû

ñåìüÿ ðàçáîãàòåëà è óåõàëà êóäà-íèáóäü íà þã, ïîýòîìó êëàë ðûáû íåìíîãî. Èç-çà

ïîÿâëåíèÿ îáû÷íûõ íîðìàëüíûõ äåíåã ðîäèòåëè âûäîõíóëè, ðûáàê-îòåö ïðèøåë â

ñåáÿ — ñòàë ñòðîèòü ïëàíû íà ïîêóïêó íîâîãî êàòåðà, äàæå ìàòü íåìíîãî îòòàÿëà è

çàíîâî ïðèíÿëàñü ÷èòàòü êíèãè. Ëåíà âäðóã ñêàçàëà ñåñòðå, ÷òî åùå ÷óòü-÷óòü è ìàòü

íàêîíåö çàãîâîðèò ñ íèìè è ñêàæåò òî, ÷òî õî÷åò äàâíî, — òî åñòü ïîøëåò èõ äàëåêî

è íàâñåãäà. Ãàëÿ ñäåëàëà âèä, ÷òî íå ïîíèìàåò, î ÷åì ãîâîðèò ñåñòðà, è óøëà ãóëÿòü ñ

äðóçüÿìè, õîòÿ îíà î÷åíü õîðîøî ïîíèìàëà.
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Âåëèêàÿ Íåðïà áûëà íåäîâîëüíà, ÷òî åé âñå íå äîñòàâëÿëè ðûáàöêèõ äåòåé.

Ïðèíÿëîñü óñêîëüçàòü åå òåðïåíèå. Äåâî÷êè âñå õîäèëè ìèìî îçåðà, íî íå êàòàëèñü ïî

íåìó íà ëûæàõ èëè êîíüêàõ, íå åçäèëè ñ îòöîì íà ðûáàëêó, à ïåðåäâèãàëèñü òîëüêî ïî

ñóøå. Õîçÿèí Áàéêàëà óäèâëÿëñÿ, ÷òî äî÷åðè ðûáàêà æèëè òàê, áóäòî îçåðà íå

ñóùåñòâóåò, à åñòü òîëüêî øêîëà, êâàðòèðà, ðûíîê, ìàãàçèíû è ðûáà èç îçåðà. Îí

ïîïðîñèë Âåëèêóþ Íåðïó æäàòü âåñíû.

Âåñíà íàñòóïèëà â âèäå âûñîêîãî, ïëîñêîãî, áåëîãî, áóäòî èç ñíåãà, ñîëíöà,

êîòîðîå íàäàâèëî íà ñòåêëÿííóþ êîðêó, òà òðåñíóëà, è ëüäèíû ôàðôîðîâûìè

îñêîëêàìè çàñûïàëè îçåðî. Ëåíà øàãàëà ñåãîäíÿ, êàê âñåãäà îäíà, èç øêîëû ïî

àñôàëüòîâîé ïîëîñêå íàáåðåæíîé, óæå ñâåòëî-ñåðîé áåç ñíåãà, êàê ëåòîì. Âñå îáû÷íî

âîçâðàùàëèñü êîìïàíèÿìè. Åäèíñòâåííàÿ Ëåíèíà ïîäðóãà Ñàøêà æèëà â äðóãîé

ñòîðîíå, â ñîñåäíåì ñåëå, à íè ñ êåì äðóãèì Ëåíà ðàçãîâàðèâàòü ïî äîðîãå íå çàõîòåëà

áû. Ãàëÿ — ðàçãîâîðùèöà, ëþáèòåëüíèöà ëþäåé, óæå ñîáèðàòåëüíèöà ïîêëîííèêîâ,

êîðîëåâà ñòîðèñ è âñÿêèõ èñòîðèé â ñâîåì êëàññå, âñåãäà øëà îòäåëüíî îò ñåñòðû, äàæå

åñëè èõ óðîêè çàêîí÷èëèñü îäíîâðåìåííî, âñåãäà îêðóæåííàÿ äðóçüÿìè. Ìàòü ïðîñèëà

êîíòðîëèðîâàòü ìëàäøóþ ñåñòðó, è Ëåíà çíàëà, ÷òî ñåãîäíÿ Ãàëÿ çàêîí÷èëà ó÷èòüñÿ

â òî æå âðåìÿ è óøëà ãóëÿòü íà áåðåã. Áûëî òåïëî, äàæå æàðêî äî áåñøàïíîãî óæå

ñóùåñòâîâàíèÿ, íî Ëåíå íå íðàâèëîñü. Îíà çàáîëåâàëà, ãîðëî áðûêàëîñü, çàòûëîê

ìÿëî, è èç ãëàç ñî÷èëèñü òåìïåðàòóðíûå ñëåçû. Ëåíà äîëæíà áûëà çàéòè äîìîé, áûñòðî

ïîåñòü è íåñòè ðûáó ìàòåðè íà ðûíîê.

Òîð÷àùåå íàä îçåðîì ñîëíöå êóñàëî êîæó ëèöà, è ÷òî-òî åùå äðóãîå öàðàïàëî

ùåêó ñïðàâà. Ëåíó âîò óæå ïàðó ìåñÿöåâ êàê «ëþáèë» îäíîêëàññíèê, çà íåé óðîêàìè

è ïåðåìåíàìè âîëî÷èëèñü åãî ãëàçà, ïîýòîìó îíà óçíàâàëà â ýòîì öàðàïàíüå îùóùåíèå

÷óæîãî âçãëÿäà. Ëåíà âûíóëà ðå÷èòàòèâ èç óøåé, îñòàíîâèëàñü è ïîñìîòðåëà íà Áàéêàë.

Ïîòîì ðåçêî ïîãëÿäåëà íàëåâî-âïåðåä âäîëü íàáåðåæíîé — òàì, äàëåêî, óæå íà óðîâíå

ïëÿæà, ïåðåäâèãàëàñü ðîññûïü ïîäðîñòêîâ, íàïðàâî-íàçàä — ìåòðàõ â ñòà îò íåå

ïëåëèñü äâà âòîðîêëàññíèêà. Îíà ñíîâà íàïðàâèëà âçãëÿä íà îçåðî. Òàì, ñðåäè

íàïëûâàþùèõ ëüäèí, íàâèñàÿ íàä ïîâåðõíîñòüþ, òîð÷àëè äâàäöàòü ïÿòü, à ìîæåò áûòü

òðèäöàòü ãëàäêèõ, êðóãëûõ ãîëîâ. Âñå îíè, ïîâåðíóòûå â ñòîðîíó Ëåíû, ãëÿäåëè

èìåííî íà íåå ñâîèì ãëàçàìè-ïóãîâèöàìè. Òðè íåðïû è âîâñå ïîëóâûëåçëè èç âîäû è

âîçâûøàëèñü íà ëüäèíàõ, íå îòðûâàÿ îò áåðåãà âíèìàíèÿ. Ëåíà ÷èõíóëà. Íåðïû

ïîäâèãàëèñü è ïîìîðãàëè. Ëåíà øìûãíóëà íîñîì, áîëåçíü ðàñòåêàëàñü, çàõâàòûâàëà

íîâûå òåððèòîðèè åå òåëà. Âäðóã äî÷ü ðûáàêà ïîïðàâèëà øàïêó è ïîáåæàëà ïî áåðåãó

â ñòîðîíó ïëÿæà. Íàóøíèêè õâîñòîì âîëîêëèñü çà íåé ïî àñôàëüòó. Íåðïû

ñèíõðîíèñòêàìè âñå äî îäíîé çàâàëèëèñü êòî íà ïðàâûé, êòî íà ëåâûé áîê è ñêðûëèñü

â Áàéêàëå. Îñòàëñÿ òåìíî-ñåðûé ëåäÿíîé êîêòåéëü ñ ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè. Ìèìî

ïðîêîâûëÿëè âòîðîêëàññíèêè, íå ðàçãîâàðèâàÿ äðóã ñ äðóãîì.

Ïîäáåãàÿ ê ïëÿæó, Ëåíà óâèäåëà Ãàëþ, ñòîÿùóþ ó ïèðñà íà øèðîêîé ëüäèíå ñ

ïîäðóãàìè. Âîêðóã íèõ ìåòðîâ íà äåñÿòü â ðàçíûå ñòîðîíû âîäà íà÷èíàëà ãóëÿòü

îñòðûìè è ðåçêèìè âîëíàìè, ëüäèíû íà ýòîì ó÷àñòêå ïîêà÷èâàëèñü, áóäòî êòî-òî òðÿñ

áîêàë ñî ëüäîì, íî îñòàëüíîé Áàéêàë áûë ñîâåðøåííî ñïîêîåí è ðîâåí. Äàæå

íàõîäÿùèåñÿ òóò æå êàòåðà è ëîäêè ëåæàëè ñïîêîéíî. Âäàëåêå çà áåðåãîì íàáëþäàëè

èç îçåðà íåñêîëüêî ãëàäêèõ ãîëîâ. Íà ïèðñå õîõîòàëè äåâî÷êè è äðåáåçæàëè ëîìàþùèìèñÿ

ãîëîñàìè ìàëü÷èêè. Íåêîòîðûå ñíèìàëè íàõîäÿùèõñÿ íà ëüäèíå íà òåëåôîíû. Ãàëÿ

è åå ïîäðóãè ïîçèðîâàëè. Íèêòî, êðîìå Ëåíû, íå çàìå÷àë, ÷òî âîëíû ñãóñòèëèñü âîêðóã

ïîäðîñòêîâ. Îíà ñïóñòèëàñü íà ïëÿæ, ïðîáåæàëà ïî îáåðíóòîé â ñíåã ãàëüêå, ïðîøëà

ïî ïèðñó, êîòîðûé ïî÷òè ðàâíÿëñÿ âîäå, îñòîðîæíî îáîøëà ñòîÿùèõ, ðåçêî âûäåðíóëà

çà ðóêó óïèðàþùóþñÿ ñåñòðó íà äåðåâÿííûé íàñòèë è óâîëîêëà íà áåðåã. Îäíîêëàññíèêè

íàáëþäàëè çà ïðîèñõîäÿùèì âíèìàòåëüíî è óóóêàëè, êàê íåðïû, íåêîòîðûå ñíèìàëè

íà òåëåôîí ýòî ñåñòðèíñêîå âîñïèòàíèå. Êòî-òî êðèêíóë Ëåíå, ÷òî ó ïèðñà ìåëêî è

âîîáùå òîëüêî ñåãîäíÿ òóðèñòû ñ øàìïàíñêèì íà ëüäèíå ïî ñàìîìó îçåðó êàòàëèñü.
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Ïîêà Ëåíà òàùèëà ñåñòðó çà ëîêîòü äîìîé, Ãàëÿ ìàòåðèëàñü, øèïåëà, ÷òî

ñòàðøàÿ èñïîðòèëà åé ðåïóòàöèþ íàâñåãäà, è ÷òî åé íàäî òåïåðü ìåíÿòü øêîëó è ãîðîä,

è ÷òî ýòî âèäåî âûâîëàêèâàíèÿ ñî ëüäèíû íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â ñîöñåòÿõ. Ëåíà,

ñìîðêàÿñü è êàøëÿÿ, óäèâëÿëàñü, ÷òî Ãàëÿ, îêàçûâàåòñÿ, óìååò òàê øèïåòü. Îíè

âñòðåòèëè ìîëîäîãî ñîñåäà, è Ëåíà ñíîâà óäèâèëàñü, ÷òî ìëàäøàÿ ñåñòðà ïîçäîðîâàëàñü

ñ íèì ñîâåðøåííî ñïîêîéíî è ìèëî, à ïîòîì ñíîâà ïðèíÿëàñü øèïåòü. Êîãäà îíè

ïðèøëè äîìîé, Ãàëÿ ðàñïëàêàëàñü îò îáèäû, è Ëåíà âåëåëà åé ñèäåòü íà ìåñòå, âûïèëà

ïàðàöåòàìîë, äîñòàëà ÷òî-òî èç õîëîäèëüíèêà, ïåðåñîáðàëà ðþêçàê, çàêðûëà äâåðü è

óáåæàëà.

Ãîðëî âåðòåëîñü, òîëêàëî íîñ èçíóòðè, â óøàõ òðåùàëè ðàêîâèíû, â ãîëîâå

ñòó÷àëî, ïî òåëó ðàññûïàëñÿ îçíîá. Âûáåæàâ íà ãëàâíóþ óëèöó-íàáåðåæíóþ, Ëåíà

îãëÿäåëàñü, âûòèðàÿ âàðåæêîé òåìïåðàòóðíûå ñëåçû. Ñ ïðèêðåïëåííîãî íà ôîíàðíûé

ñòîëá ìåëêîãî ùèòà íà íåå ñìîòðåëè ðûáà è íåðïà. Ëåíà ïðîøåïòàëà ñóõèìè ãóáàìè:

«Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ». Ñ ôîíàðíîãî ùèòà íàïðîòèâ íà íåå ãëÿäåë òåëåôîííûé íîìåð òàêñè.

Äî÷ü ðûáàêà âûçâàëà ìàøèíó. Ëåíó îñòîðîæíî îáñòóïàëè äðóçüÿ ñåñòðû,

âîçâðàùàâøèåñÿ ñ ïëÿæà.
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Ñàøà ñ êîðîòêèìè ÷åðíûìè âîëíàìè íà ãîëîâå, â êóðòêå è äæèíñàõ êîðìèëà â

êóðÿòíèêå êóð ó ñâîåãî äåðåâÿííîãî äîìà çåëåíîãî öâåòà. Îçåðî âèäíåëîñü îòðåçàìè

ñðåäè äåðåâüåâ è äðóãèõ äîìîâ. Ó íåå íèêîãäà íå áûëî îòöà, åå ìàòü ðàáîòàëà

àäìèíèñòðàòîðîì â ìåñòíîì ïàíñèîíàòå, êóäà õîäèëà ïåøêîì äâàäöàòü ìèíóò ÷åðåç

ëåñ, à Ñàøà åçäèëà íà ìàðøðóòêå â øêîëó. Òû êî ìíå? — îíà îáðàäîâàëàñü, óâèäåâ

Ëåíó. — Íåò, ÿ ê Âîëãèíó, òû çíàåøü, ãäå îí æèâåò? Ñàøà îáèäåëàñü è çàðåâíîâàëà,

íî ñêàçàëà, ãäå èñêàòü îäíîêëàññíèêà, è ñïðîñèëà ïîäðóãó, çà÷åì îí åé. Ëåíà, ãîíÿÿ

ñîïëè â íîñó, îòâåòèëà ïðîñòî, ÷òî îí î÷åíü ñèëüíî ñòàë åé íåîáõîäèì, è ñîáðàëàñü

áåæàòü. Ñàøà ìðà÷íî ïîñìîòðåëà íà Ëåíó è ñïðîñèëà, ÷òî ñëó÷èëîñü. Ëåíà æå

ïîñìîòðåëàñü â ìóòíîå çåðêàëî, âèñÿùåå íàä ðóêîìîéíèêîì âî äâîðå. Â íåì ïëåñêàëîñü

áëåäíîå ïîòíîå ëèöî ñ çàïëûâøèìè îò ñëåç ãëàçàìè, êðàñíûì íîñîì, ïåðåñîõøèìè

êîðêàìè ãóá. Âñå ýòî âîäîðîñëÿìè îáëåïëÿëè äëèííûå ñâåòëûå âîëîñû, âûáèâøèåñÿ

èç-ïîä øàïêè. Ëåíà ïîïðîñèëà ðàñ÷åñêó è êàêóþ-íèáóäü ïîìàäó. Ñàøà ñõîäèëà â äîì

è ïðèíåñëà ãðåáåíü è áåñöâåòíóþ ãèãèåíè÷åñêóþ ïîìàäó. Ëåíà âûñìîðêàëàñü,

ðàñ÷åñàëàñü, ñäåëàëà íîâûé õâîñò, íàòÿíóëà øàïêó è ïîìàçàëà ãóáû. Ïîäðóãà îòêàçàëàñü

ïðèíèìàòü ïîìàäó íàçàä, ñêàçàâ, ÷òî òåïåðü òà óæå íå ãèãèåíè÷åñêàÿ. Ëåíà îñîçíàëà,

÷òî Ñàøà îáèäåëàñü ñåðüåçíî, òàê êàê ðàíüøå îíè äåëèëè âñå, äàæå çóáíóþ ùåòêó â

øêîëüíîì ïîõîäå, êîãäà Ëåíà ïîòåðÿëà ñâîþ, íî ñåé÷àñ ýòî áûëî íå âàæíî. Ðþêçàê

çàâèáðèðîâàë, íà ìîáèëüíûé çâîíèëà ìàòü, Ëåíà ñáðîñèëà åå è âûêëþ÷èëà òåëåôîí.

Ñòðàííî æèòü ñ ôàìèëèåé Âîëãèí íà Áàéêàëå, íî Âîëãèí ñïðàâëÿëñÿ. Îí íå áûë

ïîïóëÿðíûì ÷åëîâåêîì â êëàññå, íî è óãíåòàåìûì èëè îäèíî÷êîé òîæå íå õîäèë.

Âîëãèí êàçàëñÿ Ëåíå ñëèøêîì ñêó÷íûì è ïðåäñêàçóåìûì, êàê è âñå ìàëü÷èêè. Îíà

äîãàäûâàëàñü, ÷òî îí íåïëîõî âûãëÿäåë äëÿ îñòàëüíûõ äåâî÷åê èç-çà ñâîèõ

øèðîêîïëå÷åñòè è ðîñòà. Ëåíà íàõîäèëà â íåì îñîáåííûì è èíòåðåñíûì òîëüêî

óâëå÷åííîñòü åþ ñàìîé. Åþ îáû÷íî íå èíòåðåñîâàëèñü, òàê êàê îíà íå äåëàëà ñåáÿ

íèêàêèì îáðàçîì ïðèâëåêàòåëüíîé, à ãëàâíîå, ïëåâàòü õîòåëà íà âñþ ýòó óæå íåñêîëüêî

ëåò äëÿùóþñÿ âîçíþ ñ ñîöèàëèçàöèåé è âñåì ïåðâûì: ïåðâûì àëêîãîëåì, ïåðâûì

ñåêñîì, ïåðâûì ñåçîíîì êàêîãî-íèáóäü ñåðèàëà. Âîëãèí ïûòàëñÿ îáòåêàòü Ëåíó

ðàçãîâîðàìè, çâàë åå êàòàòüñÿ íà ëîäêå, ïðîáîâàë äàðèòü åé ïîäàðêè è âñå âðåìÿ

íàïàðûâàëñÿ íà íåïîíèìàíèå è óäèâëåíèå. Äðóçüÿ èç êëàññà ñìåÿëèñü íàä åãî

óâëå÷åíèåì, íî ñî÷óâñòâîâàëè. Êðîìå ëþáâè ê Ëåíå è ôàìèëèè èç íåçäåøíåé ðåêè, â

Âîëãèíå íå íàõîäèëîñü, êàæåòñÿ, íè÷åãî îðèãèíàëüíîãî è âàæíîãî. Îí ó÷èëñÿ ñðåäíå-

ïëîõî, ïðîèñõîäèë, êàê è î÷åíü ìíîãèå, èç áåäíîé ñåìüè, íî âñåãäà æîíãëèðîâàë

ãàäæåòàìè. Åãî îòåö, áðàêîíüåð è àëêîãîëèê, èñ÷åçàë íà ìåñÿöû, îñòàâëÿë èì ëîäêó,
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à ïîòîì âîçâðàùàëñÿ, âñåãäà áåç äåíåã. Ìàòü ðàáîòàëà ãîðíè÷íîé â òîì æå ïàíñèîíàòå,

÷òî è Ñàøèíà ìàòü, è ãîâîðèëè, áûëà çàòÿíóòà â êàêóþ-òî ñåêòó, êîòîðàÿ âåðèò â

÷óäåñà, íî Ëåíà ïîíèìàëà, ÷òî ýòî âûäóìêè. Âîëãèí æèë íà ïåðâîé ëèíèè, ïðÿìî íà

áåðåãó, ýòî áûëà ãëàâíàÿ óëèöà ñåëà, ãäå ãóëÿëè è ñîáèðàëèñü ïî ïðàçäíèêàì, ëåòîì

çäåñü æåëòåë ïëÿæ, çèìîé ïðîñòî ëåæàë ïåñîê ïîä ëåäÿíîé êîðêîé è ñíåãîì, ñëîâíî

âïèêó ãîðîäó, ãäå ñíåã è ëåä ïîñûïàëè ïåñêîì. Äåðåâÿííûé, êàê è âñå â ñåëå, äîì

Âîëãèíà èçóìèë Ëåíó ñâîåé íåâåðîÿòíîé óòîí÷åííîé êðàñîòîé: îí áûë äîáðîãî

íåæíî-ãîëóáîãî öâåòà, óâåí÷àííûé áåëûìè ëåãêèìè èçðàçöàìè ïî êàðíèçàì è

íàëè÷íèêàì, áóäòî îáøèò êðóæåâîì. Ìíîãèå äîìà â ñåëå áûëè óêðàøåíû ïîäîáíûì

îáðàçîì, íî èìåííî íà ýòîì èçðàçöû ëåòåëè, è êàçàëîñü, ÷òî ñàì äîì ïàðèò íàä çåìëåé.

Âîëãèí ðàñêðûë ðîò è çàñòûë, óâèäåâ Ëåíó. Îí î÷èùàë äîðîæêó îò ìîêðîãî ñíåãà,

æâà÷êîé ëèïíóùåãî ê ëîïàòå. Ëåíà ïîäóìàëà, êàê âñå-òàêè ñòðàííî, ÷òî è îí, è Ñàøà

æèâóò, âðîäå, â îäíîé ñ Ëåíîé ìåñòíîñòè è î÷åíü ïîõîæåé æèçíüþ, èõ ðóêè ñ ðàííåãî

äåòñòâà ïàõíóò îìóëåì è íà ýêðàíàõ ìîáèëüíûõ ÷àñòî îñòàþòñÿ ðûáíûå ÷åøóéêè,

ïîòîìó ÷òî ïîêà òû ÷èñòèøü, îáÿçàòåëüíî çàëåçåøü ïðîâåðèòü òåëåôîí, ïîñòàâèòü

êîìó-íèáóäü ëàéê, íî ïðè ýòîì äíè îíè âñå ðàâíî ïðîâîäèëè ïî-ðàçíîìó — è Âîëãèí,

è Ñàøà — ÷àñòî íà îòêðûòîì âîçäóõå, à Ëåíà — â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, îíà âñå ðàâíî èç

ãîðîäà. Ëåíà ñäåëàëà êîìïëèìåíò âîëãèíñêîìó äîìó, îäíîêëàññíèê ïîêðàñíåë è

èñïóãàííî ïîáëàãîäàðèë, ñêàçàë, ÷òî ýòî ñäåëàë îòåö, íî î÷åíü äàâíî. Ñóäÿ ïî ëèöó

Âîëãèíà, íà êîòîðîì íåäåëè òðè íàçàä ñòàëè ïðîñòóïàòü ñèíÿêè — ñâèäåòåëüñòâî

ãðóáîé, íåêðóæåâíîé ðàáîòû — åãî îòåö âåðíóëñÿ. È áûëî ñàìîå âðåìÿ — íàñòàë ñåçîí

îõîòû íà íåðï.
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Ìîòîðêà ãóäåëà ïåðåçèìîâàâøåé ï÷åëîé è ñ ãóëêèì ñòóêîì âñòðå÷àëà ñèÿþùèå

ëüäèíû. Çåìëÿ ñî ñêàëàìè, äîìàìè è äåðåâüÿìè ïîõîäèëà âäàëåêå íà èãðóøå÷íóþ

âåðñèþ âñåé âîëãèíñêîé è Ëåíèíîé æèçíè. Õîòü îíè óæå äàâíî îòïëûëè îò áåðåãà è äâà

ðàçà ñìåíèëè êóðñ, Ëåíà íå ïåðåñòàâàëà ðàçáðûçãèâàòü âîäêó íà âîäó. Îíà íà÷àëà, êàê

òîëüêî ñåëà â ëîäêó. Âîëãèí ïî÷åìó-òî íå óäèâèëñÿ ýòîìó, îí ïîíÿë, ÷òî ñåãîäíÿ

îñîáåííûé, íè íà ÷òî íå ïîõîæèé äåíü, êîãäà îí âïåðâûå â æèçíè óãíàë ëîäêó ó

ñïÿùåãî ïîä âîäêîé îòöà, à ñòðàííàÿ-ïðåñòðàííàÿ äåâóøêà, î êîòîðîé Âîëãèí ìå÷òàë

óæå ïÿòûé ìåñÿö, ñàìà ïðèøëà âäðóã ê íåìó è ïîïðîñèëà ïîêàçàòü åé îòöîâñêèå

ëîâóøêè íà íåðï, è òåïåðü, ñîãëàñíî êàêîé-òî ñòàðîé òðàäèöèè, ìîë÷à óãîùàëà âîäêîé

îçåðî. Âîëãèí òîëüêî ïîøóòèë, ÷òî Áàéêàëó, ìîæåò, óæå õâàòèò, Ëåíà óëûáíóëàñü è íå

ïåðåñòàëà. Îò ñîñðåäîòî÷åííîñòè è ñîëíöà îíà äàæå ïåðåñòàëà ÷èõàòü è êàøëÿòü.

Âîëãèí åùå íà áåðåãó çàìåòèë, ÷òî îíà áîëååò, è ñïðîñèë åå îá ýòîì, íî Ëåíà ìàõíóëà

òðè ðàçà ðóêîé, áóäòî êðûëîì èëè ëàñòîé. Åå ãëàçà òåìïåðàòóðèëè ñâåòîì, äëèííûå

ñâåòëûå âîëîñû ëåçëè èç-ïîä æåëòîé øàïêè, ñîëíöå íàáèëîñü â ñêëàäêè êóðòêè, â øâû

åå äæèíñîâ, â åå óøè è ïîâèñëî íà êîí÷èêàõ ìîêðûõ îò âîäêè ïàëüöåâ. Âîëãèí íèêîãäà

íå âèäåë â æèçíè íè÷åãî ïðåêðàñíåå. Îíè îáà ìîë÷àëè, Âîëãèí — äëÿ òîãî ÷òîáû íå

ñëîìàòü ýòîò äåíü, îùóùåíèå îò íåãî, à Ëåíà — èç-çà áîëåçíè. Â ãîðëå ó íåå ñëîâíî

çàñåëè îñòðûå áàéêàëüñêèå ëüäèíû, åé áûëî áîëüíî ãîâîðèòü è äàæå äûøàòü. Îíà

îòïèëà ÷óòü ïðÿìî èç ãîðëà, è ëüäèíêè ÷óòü ïîäòàÿëè, ïðèòóïèëèñü, Ëåíà ïðîòÿíóëà

áóòûëêó Âîëãèíó, òîò ïîêà÷àë ãîëîâîé. Êàê è íåêîòîðûå äåòè îò÷àÿííûõ àëêîãîëèêîâ,

îí íèêîãäà íå ïèë, äàæå ïèâî, è íå ñîáèðàëñÿ íà÷èíàòü â áóäóùåì.

Õîçÿèí Áàéêàëà îêàçàëñÿ â íåïîíÿòíîé ñèòóàöèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, äî÷ü ðûáàêà

óæå áîëüøå ïîëó÷àñà ïëûëà ó íåãî íà ëàäîíè. Íî ñ äðóãîé — îíà ùåäðî âûïîëíÿëà

ñòàðûé ýâåíêèéñêèé îáðÿä, òåì ñàìûì âûñêàçûâàëà óâàæåíèå è îäíîâðåìåííî

ïðîñèëà î äîáû÷å. Îíà íå áûëà ýâåíêîì èëè ëàìóàíîì, íî îíà ïëûëà ñ ñûíîì

îõîòíèêà íà òþëåíåé. Õîçÿèí íå ìîã ïðåðâàòü åå ïóòåøåñòâèå è îòïðàâèòü ê Âåëèêîé

Íåðïå, ïîêà äî÷ü ðûáàêà íå íàéäåò äîáû÷ó, è äîáû÷åé ýòîé áûëè ñàìè íåðïû.

Êðóòèëñÿ ñòðàííûé, çàìêíóòûé êðóã, æåëåçíûé, êàê îêðóæíàÿ äîðîãà. Âåëèêàÿ Íåðïà
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ñëåäèëà â ýòî âðåìÿ ãîäà çà ìîëîäûìè ñàìêàìè, äàâøèìè íîâîå ïîòîìñòâî è, óñòàâøàÿ,

òåïåðü äðåìàëà ó ñåáÿ â ëîãîâå. Õîçÿèí ïîíèìàë, ÷òî äî÷ü ðûáàêà íèêóäà íå äåíåòñÿ

îò îçåðà, ïîýòîìó ðåøèë íàáëþäàòü çà íåé äàëüøå, ê òîìó æå åìó îíà êàçàëàñü

èíòåðåñíûì ñóùåñòâîì èç ïëåìåíè ëþäåé, äàâíî òàêèõ íå ïîïàäàëîñü. À ýòà — òàêàÿ,

êàê ãåðîè ïåñåí â ïðåæíèå âðåìåíà, òîëüêî òå âñåãäà áûëè ìóæ÷èíàìè.

Ëåíà è Âîëãèí äîïëûëè äî áóõòû ìåæäó äâóìÿ òåìíûìè, ðàñòåðÿâøèìè ñíåã

ìûñàìè. Çäåñü íå ðàñòàÿëà öåëàÿ ïîëÿíà ëüäà, êóäà åùå ìîãëè ñòóïàòü íîãè.

Äåñÿòèêëàññíèêè âûøëè èç ìîòîðêè íà ëüäèíó, Âîëãèí ïîïðîáîâàë-ïîõîäèë, ïîòîì

çàêðåïèë ëîäêó, è îíè îòïðàâèëèñü ïðîâåðÿòü ñåòè â îòäóøèíàõ. Èç ïÿòè îêàçàëèñü ñ

äîáû÷åé äâå, íåäàëåêèå äðóã îò äðóãà. Â îäíîé ïîïàëèñü ñàìêà ñ äåòåíûøåì,

à â äðóãîé — òîëüêî ñàìêà. Ïåðâàÿ ñåòü åùå äåðãàëàñü òóäà-ñþäà, à âòîðàÿ íåò. Åå

Âîëãèí, çàêàòàâ ðóêàâà êóðòêè è ñâèòåðà, ñïåöèàëüíî âûòàùèë ïîêàçàòü Ëåíå. Ìîëîäàÿ

íåðïà, ñëàáî äåðãàÿ ëàïàìè è ìåäëåííî ìîðãàÿ, ïðèíÿëàñü îò÷àÿííî õâàòàòü íîçäðÿìè,

ðòîì è êàçàëîñü óøíûìè äûðàìè âîçäóõ. Âîëãèí õîòåë îïóñòèòü ñåòü îáðàòíî, íî Ëåíà

îñòàíîâèëà åãî è ïðåäëîæèëà ñëîæèòü âñþ äîáû÷ó â ëîäêó è îòâåçòè äîìîé. Íî òîò

ñêàçàë, ÷òî òàê íåëüçÿ äåëàòü ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì — õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îòåö óáüåò

åãî, åñëè óçíàåò, ÷òî îí ïðîâåðÿë ëîâóøêè áåç íåãî, äà åùå ñ êåì-òî ÷óæèì. Ê òîìó

æå, åñëè îíè äîñòàíóò íåðï æèâûìè, òî èõ ïðèäåòñÿ äîáèâàòü âûñòðåëîì â ãîëîâó, à ýòî

íåïðèÿòíîå çàíÿòèå, òàê ÷òî ëó÷øå æäàòü, êîãäà îíè çàäîõíóòñÿ. Âîëãèí îïóñòèë ñåòü

îáðàòíî â âîäó. «Èõ æàëêî î÷åíü, — ïîäóìàâ, ñêàçàë îí, — íî ìîÿ ñåìüÿ óæå â òðåòüåì

ïîêîëåíèè æèâåò èìè». Äî÷ü ðûáàêà îãëÿäåëàñü è ñêàçàëà, ÷òî õî÷åò íà áåðåã. Åé

êàçàëîñü, îíà íà÷èíàåò çàäûõàòüñÿ, êàê ýòà íåðïà. Ëüäèíà ïðåðûâàëàñü â ñòà ïÿòèäåñÿòè

ìåòðàõ îò ñóøè, è äî áåðåãà íóæíî áûëî äîïëûòü. Âîëãèí ïîäóìàë, ÷òî îíè ìîãóò

ïîñèäåòü âìåñòå íà åãî êóðòêå íà áåðåãó, ñïîêîéíî ïîãîâîðèòü, è îí ìîæåò íàñîáèðàòü

òàì Ëåíå êàêèõ-íèáóäü öâåòîâ è, íàâåðíîå, ýòî áóäåò ïðàâèëüíî è ðîìàíòè÷íî.

Êîãäà ëîäêà òêíóëàñü â çåìëþ, Âîëãèí ñïðûãíóë â ñàïîãàõ â âîäó è ïîòÿíóë ëîäêó

íà áåðåã. Ëåíà áûñòðî ïåðåìåñòèëàñü íàçàä è çàâåëà ìîòîð. Íè÷åãî íå ïîíèìàþùèé

Âîëãèí çàêðè÷àë, ïîäóìàâ, ÷òî îíà îøèáëàñü, æåëàÿ åìó ïîìî÷ü ïðèøâàðòîâàòüñÿ.

Ëîäêà óæå ñëèøêîì ïëîòíî ñèäåëà íà ìåëè è îòòîãî òðÿñëàñü íà ìåñòå, òîãäà Ëåíà

âûòàùèëà âåñëî è èçî âñåõ ñèë îòòîëêíóëàñü èì îò áåðåãà, ðàçâåðíóëà ëîäêó êîðìîé

âïåðåä, ñëó÷àéíî âûïóñòèëà âåñëî èç ðóê, è îíî îñòàëîñü âîòêíóòûì â çåìëþ. Òðîñ

ïîòàùèëñÿ âñëåä çà ëîäêîé, Âîëãèí êðè÷àë, ÷òî òîò ìîæåò ïîïàñòü â âèíò äâèãàòåëÿ,

íî Ëåíà íå ñëûøàëà. Îíà çíàëà, ÷òî áûëà ïëîõîé äî÷åðüþ ðûáàêà — òàê è íå íàó÷èëàñü

óïðàâëÿòü ìîòîðêîé. Çàòîðìîçèëà ó ëüäèíû, âðåçàâøèñü â íåå. Âûáðàâøèñü íà

ïîâåðõíîñòü, Ëåíà ïîáåæàëà ïî ÷àâêàþùåé áåëîé ïîëÿíå. Òà øàòàëàñü è çâåíåëà â åå

òåìïåðàòóðíîé ãîëîâå. Ñîëíöå êóäà-òî óáðàëîñü ñ íåáà. Ñäåëàëîñü ïàñìóðíî. Ëåíà

äîáåæàëà äî îòäóøèíû, âûòàùèëà ñåòü, íî òà áûëà ïóñòàÿ. Äî÷ü ðûáàêà îãëÿäåëàñü —

âîêðóã ïëûëî è áåëåëî, è íà ýòîì áåëîì òåìíåë äåñÿòîê îòâåðñòèé. Âñå ÷àñòè ëüäèíû

âûãëÿäåëè îäèíàêîâî. Ëåíà ïîáåæàëà ê åùå îäíîìó òåìíîìó ïÿòíó, ýòî îêàçàëàñü

ïðîñòî ãëóáîêàÿ âïàäèíà. Ñ áåðåãà ÷òî-òî êðè÷àë Âîëãèí, íî åãî ñëîâà ðàçðóøàë

áüþùèéñÿ â Ëåíèíû âèñêè ìîëîòîê. Îíà äâèíóëàñü ê ñëåäóþùåé ïðîðóáè, ïîòîì åùå

ê îäíîé, íàêîíåö óâèäåëà ìÿòóùóþñÿ ñåòü, âñòàëà íà êîëåíêè è ïîòàùèëà åå íà

ïîâåðõíîñòü. Ñàìêà è äåòåíûø äåðãàëè ëàïàìè è óóóóêàëè. Ëåíà äîñòàëà íîæ èç

ðþêçàêà è ïðèíÿëàñü ðåçàòü ñåòü, ñòàðàÿñü íå çàäåòü òþëåíåé. Òóò Âåëèêàÿ Íåðïà

ïðîñíóëàñü îò äðåìû è óâèäåëà ÷åðåç ãëàçà ëåæàùåãî â ñåòêå êóìóòêàíà è Ëåíó ñ íîæîì.

Åå æåëòûå âîëîñû òðåïàë ïîäíèìàþùèéñÿ âåòåð, øàïêà óïàëà ñ ãîëîâû ãäå-òî ðàíüøå.

Èç ïîðåçàííûõ òî ëè íîæîì, òî ëè ñåòüþ ïàëüöåâ òåêëà êðîâü. Âåëèêàÿ Íåðïà

ïîòðåáîâàëà Õîçÿèíà Áàéêàëà íåìåäëåííî âûïîëíèòü îáåùàíèå è äîñòàâèòü åé äî÷ü

ðûáàêà. Òîò íåõîòÿ ñîãëàñèëñÿ, îí ïîíèìàë, ÷òî òà åùå íå çàêîí÷èëà ïóòåøåñòâèå.

Êîãäà ñàìêà è äåòåíûø âûïîëçëè èç ñåòè, Ëåíà çàñòûëà è âñïîìíèëà, ÷òî ìîëîäàÿ

ñàìêà íàõîäèëàñü ñëåâà è íàçàä îò ïåðâîé îòäóøèíû. Íåðïà è åå êóìóòêàí, íàäûøàâøèñü,

ñêà÷êàìè äîáðàëèñü äî îòâåðñòèÿ âî ëüäó è íûðíóëè, ñïàñàÿñü îò ëþäåé. Ëåíà
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ñïîêîéíî è ìåäëåííî îòïðàâèëàñü ïî âîññòàíîâëåííîìó â ïàìÿòè ïóòè. Ñåòü áûëà òóò,

ñàìêà òîæå. Îíà óæå íå äûøàëà, êîãäà Ëåíà âûòÿíóëà åå íà ëåä. Ëåíà ïîëîæèëà íåðïó

íà ñïèíó è íàæàëà åé ïðèìåðíî íà ãðóäíóþ êëåòêó îêðîâàâëåííûìè ïàëüöàìè. Ëåä ïîä

Ëåíîé ïðîâàëèëñÿ. Ñèëüíàÿ áîëü âîòêíóëàñü â ãðóäü è æèâîò, à ïîòîì çàõâàòèëà âñå

òåëî. Âîêðóã íåå áóðëèëà, ãóëÿëà âîäà, êàê ñåãîäíÿ äíåì ïîäî ëüäèíîé ñ Ãàëåé è åå

ïîäðóãàìè. Òåëî ìîëîäîé íåðïû ïëàâíî ïîøëî êî äíó. Ëåíà áîëòàëàñü â åå ñåòè, âñå

åùå ïðèñòåãíóòîé íà ïîâåðõíîñòè ê ëüäèíå. Âîäà çàëèëàñü â ðîò, è ãîðëî ïåðåñòàëî

áîëåòü. Ëåíà çàêðûëà ãëàçà, è åå ðåçêî äåðíóëî âíèç.

5

Îíà îòêðûëà ãëàçà. Ñî ñòåíû íà íåå ñìîòðåëè Ýíøòåéí, Íüþòîí, Ìàðèÿ Êþðè.

Ïàðòû è ñòóëüÿ áûëè óáðàíû â óãîë. Íà ïóñòîì ïîëó íà ñòóëå ñèäåëà Îëüãà Ëåîíèäîâíà

ñ àêêîðäåîíîì â ðóêàõ. Êëàññ ôèçèêè, â êîòîðîì ÷àùå âñåãî ïðîâîäèëèñü çàíÿòèÿ ïî

ìóçûêå è íåêîòîðûì äðóãèì ïðåäìåòàì çèìîé, ïîòîìó ÷òî îí áûë ñàìûì òåïëûì â

øêîëå. Îëüãà Ëåîíèäîâíà ïðåïîäàâàëà ó íèõ ìóçûêó äî ïÿòîãî êëàññà, ïåëà î÷åíü

âûñîêèì ãîëîñîì è ó÷èëà ðàçíûì ïàòðèîòè÷åñêèì ïåñíÿì. Ðÿäîì ñ Ëåíîé õîðîâîé

øåðåíãîé ñòîÿëè ìàìà, ïàïà, ñåñòðà, Âîëãèí, ìîëîäîé âçðîñëûé ñîñåä, êîòîðîãî îíè

âñòðåòèëè ñåãîäíÿ ñ Ãàëåé ó äîìà, Ãàëèíû äðóçüÿ, Ñàøà, Ëåíèíû îäíîêëàññíèêè, è ãäå-

òî ñ êðàþ òîïòàëñÿ âëàäåëåö ñóâåíèðíîãî ìàãàçèíà. «Èèèèè, íà÷àëè», — ñêàçàëà Îëüãà

Ëåîíèäîâíà, ñêðèïíóëà àêêîðäåîíîì è ïðèíÿëàñü èãðàòü. Âñå çàïåëè, â òîì ÷èñëå è

Ëåíà (ãîðëî ñîâñåì íå áîëåëî):

Õîð (âñå):
Î Áàéêàë, î Áàéêàë,

ëàéê, ëàéê, ëàéê, ëàéê,

òû áîêàë ñ æèâîé âîäîé,

òû íàøà îòäóøèíà,

ëàéê, ëàéê, ëàéê, ëàéê,

òâîè íåðïû — ýòî ðîäèíû íåðâû,

òâîè ñêëîíû — ëîêîíû Ñèáèðè,

ëàéê, ëàéê, ëàéê, ëàéê.

Ñîëèñòêà (Ãàëÿ):

Âåëèêàÿ Íåðïà ïîäêëþ÷èëàñü êî âñåì íàøèì ãàäæåòàì,

è õî÷åò çàëèòü Áàéêàë â íàøè ñåòè

èñòîðèþ Ëýòûëêýê,

ìîëîäîé ñàìêè, êîòîðàÿ êîðìèëà ñâîåãî êóìóòêàíà,

ïîòîì ïîïëûëà ñ íèì çà ðûáîé,

à êîãäà âåðíóëàñü äîìîé, òî ïîïàëà â ïîäëóþ ñåòü

íåçàêîííîãî ëàìóàíà.

Ó-ó! Ó-ó!

êóìóòêàíó óäàëîñü íå ïîïàñòüñÿ

â ñåòüþ ïàñòü,

ïûòàëàñü Ëýòûëêýê

ïîðâàòü ñåòü êîãòÿìè,

ïîðâàòü ñåòü çóáàìè,

íå ðâàëàñü ïîäëàÿ ñåòü,

ïëàêàëà Ëýòûëêýê,

ïëàêàë åå êóìóòêàí,

ïëàâàë âîêðóã!

Ó-ó! Ó-ó!
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À ïîòîì ïðèïëûëè

ñåñòðû Ëýòûëêýê,

ðâàëè-ðâàëè ïîäëóþ ñåòü êîãòÿìè,

êóñàëè åå çóáàìè

ïîäëàÿ ñåòü íå ïîääàâàëàñü!

Ó-ó! Ó-ó!

è çàáðàëè ñåñòðû Ëýòûëêýê

åå êóìóòêàíà,

ïëàêàëà Ëýòûëêýê,

ïëàêàë åå êóìóòêàí,

ïëàêàëè ñåñòðû Ëýòûëêýê!

Ó-ó! Ó-ó!

Õîð:
î Âåëèêàÿ Íåðïà, óñëûøü íàñ!

Óóóóóóóóóóó!

Óóóóóóóóóóó!

Òóò âêëþ÷èëñÿ êðóãëûé, ñåðûé, ïîõîæèé íà íåðïó èç ñåðîãî ïëàñòèêà áóìáîêñ,

êîòîðûé ñòîÿë íà òóìáå ïîä Íüþòîíîì. Èç áóìáîêñà ïîïëûëè èíîïëàíåòíûå, íîþùå-

ñâèñòÿùèå çâóêè, ïîõîæèå èíîãäà íà ïîèñê ðàäèîâîëíû â äàëåêîì îò öèâèëèçàöèè ìåñòå.

Íà èíîïëàíåòíûå çâóêè èç áóìáîêñà íàêëàäûâàëîñü ïåíèå.

Õîð (âñå):
Î Áàéêàë, î Áàéêàë,

ëàéê, ëàéê, ëàéê, ëàéê,

òû íàì Øâåéöàðèÿ,

òû íàì íàñòîÿùèé öàðü,

ëàéê, ëàéê, ëàéê, ëàéê,

òâîè ñíåãà — ýòî íàø ÷èñòûé ëèñò,

òâîè áåðåãà — âîðîòà íàøåé ñâîáîäû,

ëàéê, ëàéê, ëàéê, ëàéê.

Ñîëèñò (Ãàëèí îäíîêëàññíèê):

Ïëà÷åò Ëýòûëêýê.

çàäûõàåòñÿ Ëýòûëêýê.

À ïðîøëûì àïðåëåì

åå áðàòà-áëèçíåöà óáèëè

âûñòðåëîì â ãîëîâó,

èç åãî òåëà âûêà÷àëè

æèð è íàïîëíèëè èì áàíêó,

ñ åãî òåëà ñîäðàëè øêóðó,

è òåïåðü áðàòà-áëèçíåöà Ëýòûëòýê

íîñèò íà ãîëîâå æåíùèíà ñ ðûæèìè âîëîñàìè.

À ñ Ëýòûëòýê, êîãäà äîñòàíóò åå òåëî,

òîæå ñíèìóò øêóðó,

ïðèáàâÿò åå ê äðóãèì øêóðàì

è ñäåëàþò øóáó, íàâåðíîå,

äëÿ òîé æå æåíùèíû,

èëè êàêîé-íèáóäü äðóãîé.

Ó-ó-ó.

Äðóãîé ñîëèñò (âëàäåëåö ñóâåíèðíîãî ìàãàçèíà):

âû, ãëàäêèå ìåøêè æèðà,

âû, ëþáîïûòíûå íåäîðûáû,

ðàñïëîäèëèñü òóò,

åäèòå íàøó ðûáó,

äûøèòå íàøèì ÷èñòûì âîçäóõîì,

âûæèìàåòå æàëîñòü âñÿêèõ íåæåëàòåëüíûõ îðãàíèçàöèé,

èíîñòðàííûõ àãåíòîâ,

çàõîäèøü íà ðûíîê â Ëèñòâÿíêå — òàì âû,
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çàõîäèøü â ðåñòîðàí — òàì âàøå ó-ó!

çàõîäèøü â ïîçíóþ — òàì ó-ó!

çàõîäèøü â ìàðøðóòêó — òàì ó-ó!

çàõîäèøü â ñóâåíèðíûé ìàãàçèí — òàì ó-ó!

çàõîäèøü â Áàéêàë — òàì ó-ó!

ïðîâåðÿåøü ñâîþ ñåòü — òàì ó-ó!

óóóóóóóóõ!

ìû íàéäåì íà âàñ óïðàâó!

ìû îòêðîåì äëÿ âàñ êîëáàñíûå çàâîäû

è ìåõîâûå öåõà!

óóóóóóóóõ!

äåâÿòü âàøèõ æèçíåé —

îäíî íàøå ðàáî÷åå ìåñòî!

Õîð:
Î Âåëèêàÿ Íåðïà, óñëûøü, ÷òî

îíè ãîâîðÿò!

Óñëûøü íàñ!

Óóóóóóóó…

Èíîïëàíåòíûå íîþùå-òðåñêó÷èå çâóêè çàãëóøèëè ïåíèå è îñòàëèñü åäèíñòâåííûì

çâóêîì. Âîäà âîðâàëàñü â êëàññ è ñìûëà ïîðòðåòû ó÷åíûõ, Îëüãó Ëåîíèäîâíó ñ

àêêîðäåîíîì, âåñü õîð è êàáèíåò ôèçèêè. Ëåíà çàâèñëà â âîäíîì ìàññèâå, ïîãðóæåííàÿ

â íîþùå-òðåñêó÷èé çâóê. Íå áûëî õîëîäíî è áîëüøå ñîâñåì íè÷åãî íå áîëåëî. Ëåíà

ñäåëàëà ãëóáîêèé âçäîõ è îñîçíàëà, ÷òî ìîæåò äûøàòü ïîä âîäîé. Âïåðåäè â ìóòíîé

âçâåñè ïðîñòóïàëè êîíòóðû áîëüøîé, êðóãëîé ïîäâîäíîé ãîðû, êîòîðàÿ ïðèáëèæàëàñü.

Ïî ìåðå åå ïðèáëèæåíèÿ íàðàñòàë çâóê. Ó ãîðû îêàçàëèñü óñû, êàê äåðåâüÿ, ãîëîâà ñ

òðåõýòàæíûé äîì, óøíûå äûðû, êàê ÿìû, ãëàçà ñ âîêçàëüíûå ÷àñû, ïëàâíèêè-ïàðóñà

è ïðîäîëæàþùèéñÿ äàëåêî-äàëåêî ãîðíûé õðåáåò òåëà. Çâóê ñäåëàëñÿ ñîâñåì ãðîìêèì,

íî ïåðåíîñèìûì. Ëåíà ñìîòðåëà íà Âåëèêóþ Íåðïó, Âåëèêàÿ Íåðïà ñìîòðåëà íà

Ëåíó, ìîðãàëà, èçäàâàÿ íîþùèå, èíîãäà òðåñêó÷èå çâóêè, ïîõîæèå íà ïîèñêè íóæíîé

ðàäèîñòàíöèè, îáùåãî ÿçûêà.

6

Ëåíà âûäîõíóëà âîäîé. Íàä íåé íàâèñàë Âîëãèí, ìàòåðèëñÿ è ïðîñòî êðè÷àë,

äàâèë ëàäîíÿìè â åå ãðóäíóþ êëåòêó. Ïåðåâåðíóë Ëåíó ëèöîì âíèç, è îíà çàêàøëÿëàñü.

Âîëãèí çàïëàêàë. Ëåíèíî òåëî ñðàçó ïðèíÿëñÿ ãðûçòü ñòðàøíûé õîëîä. Îíà çàñòó÷àëà

çóáàìè. Íî íè÷òî íå áîëåëî — íè ãîðëî, íè óøè, íè ãîëîâà. Âîëãèí òîæå çàòðÿññÿ. Îí

îòïèë âîäêè, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ Õîçÿèíà Áàéêàëà. Òà óñïåëà íàãðåòüñÿ íà

âûêàòèâøåìñÿ îáðàòíî ñîëíöå. Âîëãèí íàøåë â ìîòîðêå íåïðîìîêàåìûé ìåøîê ñ

îòöîâñêîé îäåæíîé çàïàñêîé è ïðîòÿíóë Ëåíå ñâèòåð è øòàíû, íî îíà ñâîðà÷èâàëàñü

ëåäÿíûì ýìáðèîíîì è áèëàñü îò õîëîäà îá ëîäêó. Òîãäà Âîëãèí ïðèíÿëñÿ ðàçäåâàòü

åå ðóêàìè-øàòóíàìè, Ëåíà ïîñòåïåííî ðàñïðÿìèëàñü è âûòÿíóëàñü. Âîëãèí ñòàùèë

îêàìåíåâøèå îò âîäû áîòèíêè, íîñêè, áðþêè, êóðòêó, ñâèòåð è ôóòáîëêó. Ëåíà

âíèìàòåëüíî íàáëþäàëà çà íèì ñî äíà ëîäêè. Íà áåëüåâîì ñëîå Âîëãèí íà äâå ñåêóíäû

çàñòîïîðèëñÿ, íî ïîòîì áûñòðî ñòÿíóë îñòàâøèåñÿ ìîêðûå áåëûå òðÿïêè è íàïÿëèë

íà Ëåíó îòöîâñêèå òîëñòîâêó è øòàíû, è íàêðûë åå ñâîåé êóðòêîé, êîòîðóþ ñíÿë ïåðåä

ïðûæêîì. Ïåðåîäåëñÿ ñàì â ñóõóþ ìàòðîñêó è êàëüñîíû. Ëåíà çàíûëà, çàóóóêóëà.

Ïîòÿíóëà ê Âîëãèíó ðóêè. Îí ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ îíè óæå ïîåäóò. Ëåíà îáíÿëà Âîëãèíà

è ïîòÿíóëà åãî ê ñåáå ïîä êóðòêó. Îí ðåøèë, ÷òî íè÷åãî, ÷òî îíè ïîëåæàò, ÷óòü

ïîãðåþòñÿ. Ëåíà ïðèíÿëàñü òûêàòüñÿ íîñîì åìó â øåþ. Âîëãèí ïîïðîñèë åå îòñòàòü,

è äàæå ÷óòü îòïèõíóë, îíà ïîëîæèëà åãî õîëîäíóþ ðóêó ñåáå íà õîëîäíóþ ãðóäü ïîä

ñâèòåð åãî îòöà.

Ìëåêîïèòàþùèå Áàéêàëà îáíèìàþòñÿ è êðè÷àò. Îáíèìàþòñÿ è êðè÷àò. Áàéêàë

êîðìèò èõ, ïîèò, íàñûùàåò èõ âîçäóõîì è ñîëíöåì, îíè îáíèìàþòñÿ è êðè÷àò. Ëåæàò
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íà ëüäèíàõ, íà ñóøå, ïîä âîäîé, ïîä çåìëåé, îáíèìàþòñÿ è êðè÷àò. Áàéêàë ïîêàçûâàåò

ìëåêîïèòàþùèì ïòèö, ðûá, êàìíè, ðåäêèå êàìíè, öâåòû, ðåäêèå öâåòû, òóðèñòîâ; îíè

îáíèìàþòñÿ è êðè÷àò. Îíè ðàñòÿò ïîòîìñòâî, îõîòÿòñÿ, ñïÿò, ïîþò, áîëåþò,

îáíèìàþòñÿ è êðè÷àò. À ïîòîì îòïðàâëÿþòñÿ ê îòäóøèíå.

Âîëãèí îòâåë Ëåíó ê Ñàøå è óøåë â ñâîé êðóæåâíîé, ëåòàþùèé äîì. Îòåö åùå

íå ïðîñíóëñÿ. Â êîìíàòàõ êðóæèëè ïàðû âîäêè. Âîëãèíà ñ Ëåíîé è ìîòîðíîé ëîäêîé

íå áûëî âñåãî äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà. Îí ïåðåîäåëñÿ, âûñóøèë âîëîñû ôåíîì, âûïèë

ãîðÿ÷åãî ÷àÿ. Îí õîòåë ïîíà÷àëó ðàçâåñèòü âñþ îäåæäó â ñàðàå, â òîì ÷èñëå ïðîìîêøóþ

îò èõ ñ Ëåíîé òåë ðîäèòåëüñêóþ çàïàñêó, ÷òîáû íå óâèäåë îòåö, íî ïîòîì ïåðåäóìàë

è ðàçâåñèë âñå âî äâîðå, ïîä ñîëíöåì, êîòîðîãî åùå íåìíîãî îñòàëîñü íà ñåãîäíÿ. Îòåö

ïðîñíóëñÿ, ïîìî÷èëñÿ â âåäðî â êîìíàòå, óâèäåë â îêíå íà âåðåâêàõ ñâîþ ïåðåîäåæäó

è ñûíîâüþ îäåæäó è âûìàòåðèëñÿ. Âîëãèí âñïîìíèë, êàê ñïðîñèë ìàòü, åùå â êëàññå

÷åòâåðòîì, ïî÷åìó îíà âûøëà çàìóæ çà îòöà. Òà ïðèçíàëàñü, ÷òî îòåö áûë ñàìûì

íåîáû÷íûì è ñòðàííûì ÷åëîâåêîì èç âñåõ, êîãî îíà çíàëà. Ãîâîðèë íå êàê âñå,

ïîñòóïàë íå êàê âñå, ðàññêàçûâàë êàêèå-òî íåâåðîÿòíûå èñòîðèè, âûäåëûâàë ðóêàìè

êðàñîòó èç äåðåâà. Îòåö ïîäîøåë ê Âîëãèíó è ïèõíóë åãî, íå ñèëüíî, ñïðîñîíüÿ, è

ñïðîñèë íà ñâîåì îáû÷íîì ÿçûêå, ãäå òîò áûë? Âîëãèí ñïðîñèë, ãäå îòåö áûâàë, êîãäà

ïî ïîëãîäà íå âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Ñòàðøèé Âîëãèí çàòðÿññÿ, áóäòî åãî òîæå íåäàâíî

äîñòàëè èç õîëîäíîé áàéêàëüñêîé âîäû, è çàìàõíóëñÿ íà ñûíà. Òîò îïåðåäèë è óäàðèë

îòöà äåðåâÿííûì ñòóëîì. Ïîòîì åùå ðàç. Îòåö ÷óòü ïîëåæàë, ïîòîì ïîäíÿëñÿ è óøåë

ñíîâà íà êðîâàòü. Ñûí ïðîøåë çà íèì è îáúÿñíèë, ÷òî òàê áóäåò âñåãäà, êîãäà òîò

ïîäíèìåò ðóêó íà ìàòü èëè íà íåãî ñàìîãî. Îòåö ëåæàë òàê òðè äíÿ, ìîë÷à óâîðà÷èâàÿñü

îò æåíèíîé ðóêè, êîòîðàÿ ïûòàëàñü ùóïàòü åìó ëîá è ìåðèòü òåìïåðàòóðó. À ïîòîì

îí çàáðàë ëîäêó è áîëüøå íèêîãäà íå âîçâðàùàëñÿ, çà ÷òî ìàòü Âîëãèíó åùå äîëãî

âûãîâàðèâàëà.

Íà Ëåíèíû çâîíêè è ñîîáùåíèÿ Âîëãèí íå îòçûâàëñÿ, â øêîëå îí äåðæàëñÿ ñ íåé

òàê, êàê äî òîãî, êàê âëþáèëñÿ â íåå, òî åñòü íå õîäèë çà íåé áîëüøå âçãëÿäîì,

ðàçãîâîðàìè è ïîäàðêàìè, íå îáðàùàë âíèìàíèÿ âîâñå. Ëåíà íåðâíè÷àëà, åé êàçàëîñü,

÷òî îíà äîáûëà ñåáå ïàðó äëÿ äàëüíåéøåé èíòåðåñíîé è ñëîæíîé æèçíè, òàêîãî æå

ñòðàííîãî ÷åëîâåêà, êàê îíà ñàìà. Ïîòîì îíà ñìèðèëàñü è ñ ïîòåðÿííûì Âîëãèíûì,

è ñ òåì, ÷òî òàêîãî ÷åëîâåêà-ïàðû äëÿ íåå ñîâñåì íå ñóùåñòâóåò. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé

ïîñëå ëîäî÷íîé ïðîãóëêè Ëåíà îòïðàâèëàñü ñ ñåñòðîé íà áåðåã. Ãàëÿ ïîíà÷àëó ñ Ëåíîé

íå ãîâîðèëà, ïðîäîëæàëà äóòüñÿ, íî áûñòðî ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî â ñåñòðå ïîñåëèëàñü

íåäàâíî ñèëüíàÿ è ñëîæíàÿ èñòîðèÿ. Ñåñòðû ïðèøëè íà ïèðñ. Ëåíà ñåëà íà äåðåâÿííûé

íàñòèë è ñïóñòèëà íîãè â çåëåíûõ ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ â âîäó. Íè÷åãî íå ïðîèçîøëî.

Áàéêàëüñêàÿ âîäà òèõîíüêî îáíèìàëà Ëåíèíû ïîäîøâû, òîëêàëàñü òàþùèì ëüäîì â

ìûñû åå ñàïîã. Ëåíà íàãíóëàñü, ïîïðîáîâàëà ðóêîé õîëîäíóþ âîäó è âçäðîãíóëà îò

íàïîìèíàíèÿ. Íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Ëåíà ïîïðîñèëà Ãàëþ òîæå ñåñòü è îïóñòèòü íîãè

â ñàïîãàõ. Ãàëÿ èçîáðàçèëà ðàçäðàæåíèå, ñîñòðîèëà ðîæèöó, íî óñåëàñü ðÿäîì ñ ñåñòðîé

è îêóíóëà íîãè â êðàñíûõ ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ â âîäó. Íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Ãàëÿ

ïîñìîòðåëà íà Áàéêàë. Îí øèðèëñÿ ñâîåé ñåðîé âîäîé ñî ëüäîì. Çà íèìè ñ ñåñòðîé íå

íàáëþäàëè ãëàäêèå ãîëîâû. Ãàëÿ ïîíÿëà, ÷òî îíè ïðîùåíû.

Ýòî áûëà íåïðàâäà. Âåëèêàÿ Íåðïà íå ïðîñòèëà èõ äî êîíöà è ðàçìûøëÿëà

òåïåðü, êàê çàâåðøèòü ñâîþ ìåñòü. Îíà îöåíèëà Ëåíèíî ñòàðàíèå â òîò äåíü, êîãäà òà

îñâîáîäèëà òþëåíèõó è åå êóìóòêàíà, íî æèçíü åùå îäíîé ìîëîäîé ñàìêè äî÷ü ðûáàêà

óïóñòèëà. Âåëèêàÿ Íåðïà çëèëàñü îòòîãî, ñêîëüêî òàêèõ íåðï è èõ äåòåíûøåé óìèðàåò,

çàäûõàÿñü â ñåòÿõ è êîð÷àñü îò ãîëîâíûõ ïóëü ïî âñåìó Áàéêàëó. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî

çëèòñÿ íå íà äî÷ü ðûáàêà, à íà âñåõ ëþäåé, íî íèêàê íå ìîãëà ñåáÿ óíÿòü. Õîçÿèí

Áàéêàëà óæå âûïîëíèë ïðîñüáó Âåëèêîé Íåðïû, è ê íåìó îíà íå ñîáèðàëàñü

îáðàùàòüñÿ. Åé íóæåí áûë êòî-òî âëèÿòåëüíûé íå òîëüêî íà îçåðå. Åñëè áû Âåëèêàÿ

Íåðïà ëó÷øå ðàçëè÷àëà ëþäåé è çíàëà, ÷òî Ëåíà ïîíÿëà è ïî÷óâñòâîâàëà âñå, ÷òî îíà
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óñëûøàëà â åå ëîãîâå, òî íàâåðíÿêà áû ïåðåäóìàëà. Íî îíà íå óìåëà ïðåäñêàçûâàòü

áóäóùåå èëè âèäåòü ëþäåé ïðîçðà÷íî, êàê íàáëþäàë èõ Õîçÿèí Áàéêàëà. Îíà çàãîâîðèëà

ñ Õîçÿèíîì ïðèðîäû, êîòîðûé îòâå÷àë è çà æèâîòíûõ, è çà ëþäåé. Îíà óìîëèëà åãî

âûïîëíèòü åå ïðîñüáó. Ðàññêàçàëà èñòîðèþ íåâîçâðàùåííîãî êóìóòêàíà, ïðèçíàëàñü

â íåäîâåäåííîé ìåñòè. Îáúÿñíèëà, ÷åãî îíà õî÷åò è ïî÷åìó ýòî — äîñòîéíîå

íàêàçàíèå. Õîçÿèí ïðèðîäû ïîäóìàë, ñîãëàñèëñÿ è ïîñòàíîâèë, ÷òî êàæäûé ðàç, êîãäà

äî÷åðè ðûáàêà, è ñòàðøàÿ, è ìëàäøàÿ áóäóò çà÷èíàòü, íà ÷åòâåðòóþ íåäåëþ èõ ïëîä

ðàññîñåòñÿ, êàê ýòî ïðîèñõîäèò ó íåðï ïðè ñëèøêîì ðàííåì òàÿíèè ëüäà íà îçåðå.

×åðåç ìåñÿö ïîñðåäè íî÷è â Ëåíèíîì æèâîòå, ïîêà îíà ñïàëà, áåññëåäíî èñ÷åç èõ

áûâøå-áóäóùèé ñ Âîëãèíûì ðåáåíîê. Åñëè áû îíà óçíàëà î íåì, òî î÷åíü áû

óäèâèëàñü.

7

Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ Âîëãèí åõàë íà ñâîåì ìèíèâýíå âäîëü áåðåãà. Ñîëíöå

ïîëèðîâàëî áàéêàëüñêèé ëåä, íàáåðåæíóþ, ïîêàòûé êàïîò, äîðîãó. Ìèìî ïëûëè

ãîñòèíè÷íûé êâàðòàë, ÷åòûðå ïðèïàðêîâàííûõ òóðèñòè÷åñêèõ àâòîáóñà, äâå êèòàéñêèå

è îäíà ðóññêàÿ ãðóïïû òóðèñòîâ, óëèöà ñî øêîëîé, ãäå Âîëãèí ó÷èëñÿ, ðûíîê,

ñóïåðìàðêåò. Âñå çàìàðèíîâàííîå ñîëíöåì. Âîëãèí íå çàêðûâàë ãëàçà òåìíûìè

î÷êàìè, îí ëþáèë ÿðêèå ëó÷è è ïðèâûê ê íèì. Ñåãîäíÿ îí óñòàíîâèë äâå ñîëíå÷íûå

ïàíåëè â ñâîåì ðîäíîì ñåëå. Ñ òåõ ïîð êàê êèòàéñêèå ñîëíå÷íûå áàòàðåè ñèëüíî

ïîäåøåâåëè è ñòàëè äîñòóïíû, ó Âîëãèíà è åãî íàïàðíèêà íå çàêàí÷èâàëàñü ðàáîòà.

Ïîëîâèíà êðûø â ãîðîäå è îêðåñòíîñòÿõ íîñèëà âîëãèíñêèå ãëàäêèå, òåìíî-ñåðûå,

ïîõîæèå íà ñóøàùóþñÿ òþëåíüþ øêóðó, áàòàðåè. Âîëãèí ñâåðíóë íàëåâî è ïîåõàë

â ãîðó ïî âüþùåéñÿ óëèöå âäîëü íåñåëüñêîãî ÷àñòíîãî ñåêòîðà. Îñòàíîâèëñÿ ó

äâóõýòàæíîãî äîìà ñâåòëîãî êèðïè÷à áåç êàêèõ-ëèáî óêðàøåíèé. Âûêëþ÷èë äâèãàòåëü

è âêëþ÷èë ðàäèî. Âîëãèí íå ñëóøàë ìóçûêó, êîãäà âîäèë ìàøèíó. Çàèãðàëà ïåñíÿ ïðî

ìëåêîïèòàþùèõ, êîòîðûå îáíèìàþòñÿ è êðè÷àò, îáíèìàþòñÿ è êðè÷àò. Âîëãèí

ðåøèë, ÷òî îíà äóðàöêàÿ, è ïðèíÿëñÿ ïåðåáèðàòü âîëíû. Ëèëñÿ èíîïëàíåòíûé,

íîþùå-òðåñêó÷èé çâóê. Íàêîíåö íàøëèñü íîâîñòè. Äèêòîð ðàññêàçûâàë, ÷òî ñåãîäíÿ

Èðêóòñêèé îáëàñòíîé ñóä ïðèãîâîðèë ê ñåìè ãîäàì êîëîíèè ñòðîãîãî ðåæèìà èçâåñòíóþ

ýêîòåððîðèñòêó Åëåíó Íèêèòèíó. Ìÿãêèé ìóæñêîé ãîëîñ íàïîìíèë, ÷òî Åëåíà

Íèêèòèíà ñòàëà èçâåñòíà êàê ýêîàêòèâèñòêà ñåìü ëåò íàçàä ñâîèìè ìíîãîäíåâíûìè

àêöèÿìè â Èðêóòñòêå, Ìîñêâå è Óëàí-Óäý â çàùèòó áàéêàëüñêîé ïðèðîäû, â ÷àñòíîñòè,

áàéêàëüñêîé íåðïû. Ïÿòü ëåò íàçàä Íèêèòèíà ïîäîçðåâàëàñü â íàïàäåíèè è ðàçãðîìå

îôèñîâ ÷åòûðåõ òóðèñòè÷åñêèõ àãåíòñòâ, ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì ïðåäëàãàþùèõ

ðàçâëåêàòåëüíóþ îõîòó íà íåðï. Íî ñëåäñòâèå òîãäà íå íàøëî äîñòàòî÷íûõ äîêàçàòåëüñòâ

ïðè÷àñòíîñòè Íèêèòèíîé. Ïîñëå îòìåíû ìîðàòîðèÿ íà ïðîìûøëåííóþ äîáû÷ó

áàéêàëüñêîé íåðïû òðè ãîäà íàçàä Íèêèòèíà óòîïèëà äåâÿòü ðûáîëîâíûõ êàòåðîâ,

çàíèìàþùèõñÿ äîáû÷åé íåðïû, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò ïîêàçàíèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ

ñâèäåòåëåé è çàïèñè âèäåîîáîðóäîâàíèÿ. Ïî ñëîâàì ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ,

ýêîòåððîðèñòêà äåéñòâîâàëà âñåãäà îäíà. Îáùèé óùåðá îò äåéñòâèé Íèêèòèíîé

îöåíèâàåòñÿ â äâàäöàòü ìèëëèîíîâ ðóáëåé. Ñëåäñòâèå òàêæå ñîîáùàåò, ÷òî Íèêèòèíà

ïëàíèðîâàëà óñòðîèòü äèâåðñèþ íà êîëáàñíîì çàâîäå, ãäå ïåðåðàáàòûâàåòñÿ ìÿñî

äîáûâàåìîé íåðïû. Ñòîðîííèêè ýêî-òåððîðèñòêè óñòðîèëè ïèêåò ó çäàíèÿ… Âîëãèí

âûêëþ÷èë ðàäèî è çàñåë â òèøèíå. Îí âñåãäà ïîìíèë, ÷òî íà íåáîëüøîé ëüäèíå,

óïðàâëÿåìîé ëîäî÷íûì âåñëîì, îí äîáðàëñÿ îò áåðåãà ê ëåäÿíîé ïîëÿíå ñ ëîâóøêàìè

çà ÷åòûðå  ìèíóòû. Ëåíà ïðîâàëèëàñü ïîä âîäó, êîãäà îí åùå è íå íà÷àë ïëûòü. Áåãàë

êàê äóðàê, íå ìîã ïðèäóìàòü, ÷òî äåëàòü. Íè îäíî ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî íå ïðîæèâåò

ñòîëüêî ïîä âîäîé. Âîëãèí î÷íóëñÿ îò ñòóêà. Íà íåãî ÷åðåç ðàìó îêíà, çàõâà÷åííûå â

ñîëíå÷íóþ ñåòü, ñìîòðåëè æåíà è äî÷ü. Âîëãèí óëûáíóëñÿ, îòêðûë ìàøèíó. Æåíà

ñêàçàëà, íó òû äàåøü, êðè÷èì, êðè÷èì òåáå, ìàøåì. Ñåëà ðÿäîì ñ íèì â ìàøèíó, îíè

ïîöåëîâàëèñü è ïîåõàëè ê åå ðîäèòåëÿì íà óæèí.
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Ïîëèòåí

Ðàññêàç

Ïîëèòåí — ýòî åãî ýëåêòðîííûé nom è íå èìååò íèêàêîé ñâÿçè ñ ïîëèòèêîé;

Ïîëèòåí ïðîèçâîäèò nom îò ëàòèíñêîãî êîðíÿ politus, à ñåáÿ ïðè÷èñëÿåò ê õóäîæíèêàì

øëèôîâêè è ïîëèðîâêè. Íà ñàìîì äåëå è ãåðîé, è åãî nom èìåþò ïðÿìîå îòíîøåíèå

ê ìåòðîïîëèòåíó.

Ïåðâîðîäíîå èìÿ ãåðîÿ — Òèìîôåé. Åìó 27 ëåò, ïðîâîðíûé, ðàñ÷åòëèâûé è

âçûñêàòåëüíûé ýðîòîìàí. Ïåðåä íèì ýêðàí ìîíèòîðà, íà êîòîðîì ðàçíîöâåòíàÿ

íåðâíàÿ ñåòü, — äîïóñòèì, ìîñêîâñêîãî ìåòðî. Êîí÷èêîì êóðñîðà îí ïîêàëûâàåò

íåðâíûå òÿæè ðàäèàëüíûõ ëèíèé, íî áîëüøå è áëàãîäóøíåå íåðâèðóåò ñåáÿ. Ïîëèòåí

îõîòèòñÿ â íåäðàõ áëàãîóñòðîåííîãî ïîäçåìíîãî ëàáèðèíòà; îí êîëëåêöèîíèðóåò

ëþáîâíûå èíòðèæêè, ýñòåòè÷åñêè ñîîáðàçóÿñü ñ öâåòîâîé ãàììîé ìåòðî. Âîò ñòðåëî÷êà

êóðñîðà óêîëîëà ñåðóþ ðàäèàëüíóþ: ýòîò íåðâ ñîåäèíèë åãî ïîçàïðîøëîé îñåíüþ ñ

âûñîêîé ñóõîé äåâèöåé, àññèñòåíòêîé â êàêîì-òî Èíñòèòóòå îáðàçîâ è ïðîîáðàçîâ.

Ìíîãîñëîéíàÿ, îíà øåëåñòåëà è áåñêîíå÷íî ïåðåëèñòûâàëàñü â åãî ðóêàõ. Îí òàê è íå

äîáðàëñÿ äî åå ñòâîëîâîé ñåðäöåâèíû. À âîò (êîí÷èê âîíçèëñÿ â êðàñíûé èçëîìàííûé

íåðâ) — êàôåëüíàÿ ïðîãóëêà ïî ìàëîëþäíîìó ïåððîíó; íàâñòðå÷ó — â ïîëóïàðàíäæå,

ìåëêîé ïëûâóùåé ïîõîäêîé, ëèöî öâåòà ãîðíîãî ñíåãà, ïàðÿùèå äóãè ÷åðíûõ áðîâåé,

èç-ïîä øèðîêèõ ïðèçàêðûòûõ âåê ñîñðåäîòî÷åííûé, ïîäñòåðåãàþùèé âçãëÿä. Îíà

ñïëàíèðîâàëà ñî ñêëîíîâ Äåðáåíòà è íå ñðàçó äàëàñü åìó, ãîðòàííî ñìåÿëàñü è

îòâèëèâàëà. Ìóñêóñ åå âîëîñ, óãëîâàòàÿ íåðàçáåðèõà ëîêòåé è êîëåíîê. Ïî âñåìó òåëó

äðîæü, êàê áóäòî êàæäàÿ ìûøöà ãîòîâà ëîïíóòü, ðàçäàòüñÿ è âñàäèòü åãî â ñåáÿ.

Îòæàâøèñü, îíà çàêóðèâàëà, êóðèëà áûñòðûìè çàòÿæêàìè, íî ýòî áûëî íå îòäîõíîâåíèå,

ýòî áûë âñåãî ëèøü ïåðåêóð.

Ïîëèòåí ñìîðãíóë âîñïîìèíàíèå, õìûêíóë íîñîì è ïîäêëþ÷èë ñåáÿ ê Ðàâåëþ.

Ñëåäóÿ äóøîé çà èäóùèì îò êîðíåé ðèòìîì, îí ñìîòðåë ÷åðåç îêíî íà âåðõóøêó

àïðåëüñêîãî òîïîëÿ. Îí íèêîãäà íå èñêàë âèðòóàëüíûõ çíàêîìñòâ, à ñåé÷àñ ïðîñòî

ïåðåæèäàë, êîãäà êîñÿêè èäóùåé íà ðóáëåâûé íåðåñò ñåëüäè ñõëûíóò è ïîäçåìêà

íà÷íåò äûøàòü ñâîáîäíåå. Íà òîïîëå îáúÿâèëàñü ñîðîêà: ïåðåäðàçíèâàÿ çàâåðøàþùèå

àêêîðäû áîëåðî, ñòàëà âîñõîäèòü, ïðûãàÿ ñ âåòêè íà âåòêó. Ó âåðøèíû, ãäå òðåïåòàëà

íåáåñíàÿ ñèíåâà, ïòèöà ðàçâåðíóëà äâà âååðà êðûëüåâ, îòòîëêíóëàñü è âñåé áåëîé

ãðóäüþ íàëåãëà íà ñîëíå÷íûé ñâåò.

Ïèñêóíîâ Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó. Àâòîð ÷åòûðåõ êíèã. Ðàññêàçû, ïîâåñòè

è ðîìàíû ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ». ×ëåí Ñîþçà

ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. Æèâåò â ã. Ðîñòîâ-íà-Äîíó. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 5.
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Íà òðîòóàðå àñôàëüò ïîäñûõàë, òîëüêî òðåùèíû äåðæàëè âëàãó. Ñèãàðåòà â

ïàëüöàõ Ïîëèòåíà íåæíî è ïîêîðíî òëåëà, åãî âçãëÿä áûë ëåãêèì è ðàññåÿííûì.

Ôèîëåòîâàÿ äûìêà äðîæàëà íàä ïóñòûì öâåòíèêîì, ðåäêàÿ òóðìàëèíîâàÿ äâîðíÿãà

ïåðåñ÷èòûâàëà ìàøèíû ó ïåðåêðåñòêà. Â îêíàõ ãàçåòíîãî êèîñêà ñòûë ãóñòîé îñàäîê

ëèö, ãðóäåé, ïîç. Èç-çà êèîñêà âûíûðíóë è ïîøåë íàâñòðå÷ó ñèìïàòè÷íûé ïàðåíü â

÷åðíîé êóðòêå, â äæèíñàõ íà êðîññîâêàõ. Îí öåëåíàïðàâëåííî óëûáàëñÿ, è Ïîëèòåí

ñðàçó ïîíÿë, êòî öåëü åãî óëûáêè, è çàáåñïîêîèëñÿ. Øàãà çà äâà ïàðåíü ñäåëàë ïîëóäóãó

è îñòàíîâèëñÿ. Ïîëèòåí îòñòðàíåííî ãëÿíóë íà íåãî è òîæå çàìåð. Ïàðåíü çàãîâîðèë,

îí ïðîèçíîñèë ñëîâà â èíòåëëèãåíòíûõ îáîðîòàõ, îí ñìîòðåë â ãëàçà è èçâèíÿëñÿ.

Ïðîñèë ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî íå ìîæåò âðàçóìèòåëüíî îáîçíà÷èòü ïðè÷èíó ïðèñòàâàíèÿ:

äåñêàòü, ñàìî íà÷àëî æèçíè íåèçâåñòíî, à åãî ñîáñòâåííîå — â âûñîêîé ñòåïåíè

íåîïðåäåëåííîñòè, è ïîýòîìó èõ âñòðå÷à è åãî ïðîñüáà âûãëÿäÿò òàê ãëóïî. Îí îïÿòü

èçâèíÿëñÿ è áîðìîòàë ÷òî-òî ïðî òî, êàê õî÷åò ïðåîäîëåòü ðåëÿòèâèçì ýòîé

íå÷åëîâå÷åñêîé ñëó÷àéíîñòè è íàäååòñÿ, ÷òî âèçàâè ñåðäå÷íî âíèêíåò â ñóòü åãî

ïðîñüáû è ïîéìåò, êàê òÿæåëî ïðîñèòü ñèãàðåòó â àòìîñôåðå ìåæëè÷íîñòíîé

àííèãèëÿöèè… Ïîëèòåí, îòñòðàíÿÿñü, ïðîòÿíóë åìó âñþ ïà÷êó; ïàðåíü âåæëèâûìè

öåïêèìè ïàëüöàìè âûäåðíóë îäíó ñèãàðåòó, íî òóò æå, êàê áû ñãëîòíóâ ñìóùåíèå,

âûöàðàïàë åùå îäíó: «Ñëàäêàÿ ïàðî÷êà!» — îí îñêëàáèëñÿ è îòñòàë.

Ïîëèòåí âîøåë â ìåòðî, âäîõíóë çàïàõ ïîäçåìíîé âåíòèëÿöèè è ñ íåþ âûäîõíóë

âîñïîìèíàíèå î ïîïðîøàéêå. Ñåãîäíÿ îí íàöåëèëñÿ íà ôèîëåòîâûé íåðâ. Ïðèõîòü

õóäîæíèêà. Ïóøêèíñêàÿ îáëåã÷åííî ïðîñìàòðèâàëàñü, è Ïîëèòåí âñòðå÷àë âàãîíû,

ïðèíèìàë ïîðîäó íà ëîòîê, áûñòðî îãëÿäûâàë è îòêèäûâàë. Îäèí ðàç ïîïàëñÿ êàìåøåê

÷åðíîãî õàëöåäîíà — ëîáàñòàÿ íåãðòÿíî÷êà, âêðàä÷èâàÿ ïîõîäêà, àãàòîâûå ðàäóæêè íà

æåëòîì áåëêå, íî ïóïûð÷àòîå, íåîòøëèôîâàííîå ëè÷èêî ïîêîðîáèëî.

Îí îáðàòèëñÿ ê ýñêàëàòîðàì, ïðèíîðàâëèâàÿ ïëûâóùèå ââåðõ ñïèíû ê ïëûâóùèì

âíèç ëèöàì, è âäðóã íà ïîëóïóñòîì êàñêàäå óâèäåë äâà ñàìîöâåòà. Îíè äâèãàëèñü

ïîðòðåòíîé îïðåäåëåííîñòüþ ñíà÷àëà â ìèíèàòþðå, ïîòîì âñå áëèæå è áëèæå.

Äâà î÷àðîâàòåëüíûõ îâàëüíûõ ëèöà; òà, ÷òî ïîñòàðøå, êóäðÿâàÿ áðþíåòêà, à òà,

÷òî ïîìëàäøå, ëåò ÷åòûðåõ, ëåãêîêóäðàÿ áëîíäèíêà. Ëèöà îäíî â îäíî, ïðèáëèæàÿñü,

êàçàëè óòîí÷åííóþ ãðàâèðîâêó ãîëóáûõ ãëàç è ñïîêîéíóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü. Åñëè áû

íå ðàçíèöà â âîçðàñòå, Ïîëèòåí ïðèíÿë áû èõ çà ðàçíîöâåòíûõ äâîéíÿøåê. Ìàìà

äåðæàëà äî÷êó çà ðóêó, à äî÷êà ïðèæèìàëà òðÿïè÷íóþ êóêîëêó ê ëåâîé ãðóäè. Âîêðóã

íèõ âèòàëà ôèîëåòîâàÿ äûìêà, è ó Ïîëèòåíà ñäâîèëî ñåðäöå. Ïîêà îí ìåòàëñÿ ìåæäó

ýñêàëàòîðàìè, äâîéíÿøêè âûøëè íà ïëàòôîðìó. Ìàëåíüêàÿ îñòàíîâèëàñü è ñòàëà

îêðóãëûìè æåñòàìè ðèñîâàòü, óáåæäàòü â ÷åì-òî ìàìó, èñêîñà ãëÿäÿ íà íåå ñíèçó.

Ìàìà, òîæå âçãëÿäîì, óêàçàëà åé íà ÷àñû.

Îíè âîøëè íà êîëüöåâóþ â ñòîðîíó Áàððèêàäíîé. Îí ñåë íàïðîòèâ è ïðåâðàòèëñÿ

â íåâèäèìêó. Íà ìàìå — áîðäîâûé ñâèòåð, øèðîêàÿ þáêà íèæå êîëåí è áåëûå êîëãîòêè

â ëîäî÷êàõ íà íèçêîì êàáëóêå. Ïîëèòåí ÷óòü ëè íå ïàëüöàìè îùóïàë êðóïíóþ âÿçêó

ñâèòåðà, ãðóáîå ïîëîòíî þáêè è âàôåëüíóþ òÿíó÷êó êîëãîòîê. Êóêîëêà ñèäåëà íà

êîëåíêàõ äåâî÷êè è òàðàùèëàñü èç-ïîä øèðîêîïîëîé æåëòîé øëÿïû. Äåâî÷êà çàäóì÷èâî

ñìîòðåëà â ïîë, è Ïîëèòåí, ñ òîé æå òàêòèëüíîé òùàòåëüíîñòüþ, îãëÿäåë åå ñèíèé

ñâèòåðîê ïîä áåëîé æèëåòêîé, òåìíûå øîðòû è áåëûå êîëãîòêè â êóêîëüíûõ êðîññîâêàõ.

Îí îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó, ïîäæàë ïîä ëàâêó íîãè è òåïåðü óæå ðàññëàáëåííî

îêóíóëñÿ â èõ ëèöà. Îâàëüíàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü. Íà ÷åì? Íà îæèäàíèè êîíöà ïîåçäêè

èëè íà ÷åì-òî áîëåå îòäàëåííîì? Íåæíàÿ êîæà ñ ðîçîâàòîé ïîäñâåòêîé, óñèëèâàâøåé

áèðþçîâîå ñâå÷åíèå ãëàç. Ó ìàìû íà ëåâîé ùåêå òåìíåëà àëàÿ òî÷å÷êà ðîäèíêè. Ëèöî

äî÷êè áûëî ÷èñòîå è ïîäàòëèâîå íà êàæäîå äâèæåíèå åå ìèìèêè: îíà ÷òî-òî ïðîøåïòàëà

êóêëå è ïðèæàëà åå ê æèâîòó. Ïîëèòåí ïðèêèíóë äóãó äî Ñìîëåíñêîé: êàê æèòü äàëüøå?

Êàê ñîâïàñòü ñ òàéíîé èõ äâèæåíèÿ? Êàê ïîäëàäèòüñÿ ê ýòîé î÷àðîâàòåëüíîé äâóëèêîé

ïëîòè?
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Îí ïîøåâåëèëñÿ, ÷òîáû âûéòè èç ñâîåé íåâèäèìîñòè, ïðèâëå÷ü èõ âíèìàíèå.

Ìàìà âçãëÿíóëà íà íåãî ñ òåì ìèìîëåòíûì èíòåðåñîì, êîòîðûé âûðàáàòûâàåòñÿ

ñêîðîòå÷íûìè èíòåðâàëàìè ïîäçåìíîãî äîëãîòåðïåíèÿ. Îí óëûáíóëñÿ. Íî äàæå

ðîäèíêà íà åå ùåêå íå äðîãíóëà. Íà Ñìîëåíñêîé îíè âûøëè; è çäåñü Ïîëèòåí ñûãðàë

â ñêîðîòå÷íóþ ðóëåòêó: êàêîé íåðâ îíè âûáåðóò — ãîëóáîé èëè ñèíèé? Îí ñìîòðåë,

êàê îíè èäóò: ó îáåèõ ëàäíàÿ, òâåðäàÿ è ïðè ýòîì èçÿùíàÿ ïîõîäêà — íå îòòîðãàÿ ïîëà,

íî è íå äîâåðÿÿ åìó. Îíè âûáðàëè Ôèë¸âñêóþ. Ïîëèòåí äàæå íå ïîìîðùèëñÿ. Íî

òåïåðü íàäî áûëî êàê-òî çàøèôðîâàòüñÿ, ÷òîáû íå ïîïàñòü ïîä ïðåöèçèîííûé âçãëÿä

èõ ãîëóáûõ êîðóíäîâ.

Â åãî êîìïüþòåðå óæå áûëè è äîì, è ïîäúåçä, â êîòîðîì ñêðûëèñü ìàìà ñ äî÷êîé,

è Êðûëàòñêèå õîëìû, è îáâîäíèâøèé õîëìû ãðåáíîé êàíàë. Àðåàë îí íàñåëÿë èõ

ôîòêàìè, ñíÿòûìè ïîêà ÷òî òîëüêî èçäàëè. Äî÷êà è ìàìà ó ïåñî÷íèöû. Âûñîêàÿ

ãîëåíàñòàÿ åëü è ìàìà ñïèíîé ê ñòâîëó, äî÷êà íà êîðòî÷êàõ âîçëå. Àïðåëüñêîå ñîëíöå

ãîíÿåò òåíè ïî õîëìàì. Ìàìà è äî÷êà íà áåðåãó ãðåáíîãî êàíàëà, äâà-òðè êðóãà

ðàçáåãàþòñÿ ïî âîäå… Îòêóäà ôèîëåòîâàÿ äûìêà?

Ñîîòíîñÿ è ñïëåòàÿ ñâîþ ïàìÿòü ñ ïðåäóãîòîâëåííîé ïàìÿòüþ êîìïüþòåðà, îí

ñó÷èë íåêóþ íåðâíóþ íèòü èç âèðòóàëüíîé ïðÿæè è ðàñòðåïàííîé êóäåëè ñâîåé

âëþáëåííîé äóøè. Íèòü âûñêàëüçûâàëà èç-ïîä åãî âîëè è âèëàñü, âûâÿçûâàëà ñåòü

íåêîé íåáûâàëî âûñøåé íåðâíîé Ä: âñåì ñâîèì íóòðîì îí òÿíóëñÿ âîéòè â êðóã èõ

îáùåíèÿ, ñòàòü òðåòüèì äðóãîì, îáðàòèòü íà ñåáÿ èõ ðîâíî èäóùèå ñåðäöà… ×åãî îí

õîòåë? Îí ãðåçèë, ïî ïðèâû÷êå ñêàáðåçíî, ïîòîì ãàñèë ýêðàí, ñìàðãèâàë ïîäâå÷íûå,

íà ãëàçíîì äíå, êàðòèíêè è ñíîâà — â íóòðî êîìïüþòåðà. ×åãî íå õâàòàëî åãî

âèðòóàëüíîé íåðâíîé Ä? À íå õâàòàëî âòîðîé ñèãíàëüíîé! Îí âèäåë äèàëîã èõ ãëàç,

êðàòêèå ðåïëèêè ãóá, íî íå ñëûøàë èõ ãîëîñîâ. Ñòðàííî, î÷åíü ñòðàííî. Îí ñòàë

ïðèïîìèíàòü, êîòîðàÿ èç åãî ïðîøëûõ ïàññèé (ìåòðî) çàâëåêëà ãîëîñîì èëè îñòàâèëà

ïî ñåáå ïàìÿòü õîòü îäíèì ñëîâîì? — À òåïåðü åãî òàê ïðèæàëî, êàê áóäòî áåç ãîëîñîâ

êðûëàòñêèõ äâîéíÿøåê îí îáðå÷åí áûë íà äóøåâíóþ íåìîòó.

Ñëîâà — ýòî íå òîëüêî óøè (ñîîáùàë åìó ðîáîò), ýòî åùå è ñëóõ, íî, òîãî ñóãóáåå,

ýòî åùå è ÿçûê. Ðîáîò ïîùåëêàë ïàìÿòüþ è ïîêàçàë ÿçûê âîçáóæäåííîãî ðåëÿòèâèçìîì

Ýéíøòåéíà… Íà õîëìàõ óæå çåëåíåëà âëàæíàÿ òðàâêà. Â ëåñî÷êå ïîëóãîëûå òîïîëÿ

óÿçâëÿëè âå÷íîçåëåíóþ ìîëîäîñòü ñîñåí. Ñðåäè îäè÷àâøåãî ïîäëåñêà âäðóã âûñòðåëèâàëà

òîíêàÿ ñàìîâîëüíàÿ òðîñòèíêà… ×üèõ êîðíåé? Äÿòåë òåðàïåâòè÷åñêè îáñòóêèâàë

åëîâûé ñòâîë. Ñèíè÷êè, ñòðåëÿÿ òðåëüêàìè, íàëåòó ïðåîáðàæàëè çâóê â öâåò è

îêðàøèâàëè ñâîè ñåðûå ïåðûøêè â íåáåñíóþ ñèíåâó. Îí âûõîäèë èç ëåñî÷êà ïî ãóëåâîé

òðîïèíêå, êîãäà åìó íàâñòðå÷ó çàëàÿë è ïîøåë õèùíûì ñêîêîì îòâÿçàííûé ðîòâåéëåð.

Õîçÿéêà êîâûëÿëà ïîçàäè.

— Íå øåâåëèòåñü! — êðè÷àëà îíà ïðîñèòåëüíî. — Ñòîéòå ñìèðíî!

Ôèîëåòîâàÿ ïàñòü, ðîçîâûå ãëàçà. Òèìîôåé íèêîãäà â æèçíè íå ïåðåæèâàë òàêîãî

ïàðàëèçóþùåãî, óíèçèòåëüíîãî ñòðàõà.

Íî÷üþ óñíóòü íå ìîã. Ñó÷èë õîëîäåþùèìè íîãàìè, ïîäæèìàë êîëåíè. Åãî

âîçìóùàëî è îïÿòü æå óíèæàëî òî, ÷òî îí îêàçàëñÿ áåççàùèòåí ïåðåä êîáåëåì,

ïîðàçèâøèì åãî äàæå íå óãðîçîé óêóñà, à ñòðàõîì (óæàñîì, ïîäñêàçûâàë êîìïüþòåðíûé

ðîáîò). È ýòîò óæàñ-ñòðàõ âîøåë â íåãî ñ òàêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ (ñ ìèíèìàëüíîé

ñêîðîñòüþ, óòî÷íÿë ðîáîò), êàê áóäòî äóøà óæå ãîòîâà áûëà ïðèíÿòü è îáúÿòü ýòó

èíâàçèþ, à ïàìÿòü — îôîðìèòü è ñîõðàíèòü åãî â ñåáå íà âñþ æèçíü. È, íàêîíåö, âîëÿ

áûëà ïîðàæåíà â ïðàâàõ êàçàâøåãîñÿ âðîæäåííûì ñâîåíðàâèÿ.

Ñ ýòîãî äíÿ ÷óâñòâà ïîòåðÿëè îïîðó â ïðèâû÷íîì: âïå÷àòëåíèÿ íàáåãàëè, êàê

ñîðâàâøèåñÿ ñ ïîâîäêà. Ñîçíàíèå òîæå íåðâíè÷àëî, êîìïüþòåðíûé ñâåðõðàçóì

òîëüêî óñèëèâàë íåîïðåäåëåííîñòü: æèâîå ñîçíàíèå áèëîñü î ñòåêëî è ìåíÿëî

ïðîôèëè. Âòîðàÿ ñèãíàëüíàÿ…
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À âîò çà âòîðîé ñèãíàëüíîé îí áóêâàëüíî âûøåë íà îõîòó. Îí ñíîâàë ïî ãîëóáîé

ïîäçåìíîé âåòêå, ïîäñòåðåãàë äâîéíÿøåê ó âûõîäà èç ìåòðî. Èõ ìíîãîýòàæêó îãëÿäåë

è îáíþõàë âñå åå óãëû. Ïðîíèê â ïîäúåçä, âûçâàë âåðòèêàëüíîå ìåòðî è îáøàðèë

êàæäóþ ñòàíöèþ. Åãî èãðèâûé ìåòðînom (nim, óòî÷íèë ðîáîò) ïîäñêàçàë ïåðåèãðàòü

ðåêëàìó â êàáèíå ëèôòà ñâîèì ãðàôôèòè. Ìàíüÿê ïîîñòåðåãñÿ ìàçàòü êàáèíó êðàñêîé,

íî ÷åðíûì ôëîìàñòåðîì íàöàðàïàë íà ñòåíêå ïðîñüáó îáðàòèòü íà íåãî âíèìàíèå è

îñòàâèë ýëåêòðîííûé àäðåñ. Æäàë-ïîæäàë. Îòîçâàëèñü: èíæåíåð âèðòóàëüíûõ äóø ñ

ïðåäëîæåíèåì òðàíñïëàíòàöèè, ïðîïîâåäíèê ñåðäîáîëüíî ïðèçûâàë ïðèíÿòü

îáðàùåíèå, à ïîòîì — ïðîðâàëî ðåêëàìíóþ êàíàëèçàöèþ. Ðîáîò ïîñîâåòîâàë èñïðàâèòü

îøèáêó, è Ïîëèòåí ïîñïåøèë èñïîëíèòü ïîðó÷åíèå.

Îí ïîãíàë ëèôò íà ñàìûé âåðõ, çàøòðèõîâàë ñâîþ îøèáêó, ïîä êîòîðîé óæå

ðàçìíîæèëñÿ ñêàáðåçíûé êàëàìáóð: ñîñîê óñîõ ðîñÀõîñ îñîêà ðàêîì ñîñ… Íà âåðõíåì

ýòàæå Ïîëèòåí ïåðåäîõíóë è ïóñòèë êàáèíó âíèç. Ïîïàõèâàëî ñîáà÷üèìè ïà÷óëÿìè.

Ðîáîò ñïðîâîöèðîâàë ïåðåáðàíêó àéôîí versus ñìàðòôîí: «òóïîé ãàäæåò», â îòâåò —

«îáëàêî áåç øòàíîâ»; ïîòîì îñòðåå: «æãó÷èé ïðèäóðîê» — îòâåò «ñóøåíàÿ òðåñêà»…

Ïîëèòåí ïàëüïèðîâàë ýêðàí, ïûòàÿñü íàùóïàòü øèøêó øèçû ðàçûãðàâøåãîñÿ

ýëåêòðîííîãî ðàçóìà, íî îñòðîòû ñàìîðàçìíîæàëèñü, ïðîòèâíèêè ïåðåøëè íà æàðãîí,

â êîòîðîì êàêàÿ-òî ëÿðâà ïëîäèëà îòðàâíóþ èêðó, à öàðåâíà-ëÿãâà åå ïîæèðàëà è

ñïàñàëà ìèð îò ãèáåëè. Ïîëèòåí ñïðîñèë ðîáîòà: «×òî çà ìàíñû?» Ðîáîò îòâåòèë:

«Ýâôåìèñòè÷åñêèé âàðèàíò âóëüãàðíîãî êîíôëèêòà».

Êàáèíà ëèôòà êà÷íóëàñü íà óïðóãèõ ïðóæèíàõ è ðàñïàõíóëà äâåðè. Îíè ñòîÿëè

ðÿäîì, ìàìà äåðæàëà äî÷êó çà ðóêó, äî÷êà ïðèæèìàëà êóêëó. ×òî îíè óâèäåëè?

Ìîëîäîé øàòåí â çàìøåâîé êóðòêå, äæèíñàõ, óëûáàëñÿ è ïðèãëàøàë âîéòè.

— Ýòî ïåðâûé ýòàæ. Âûõîäèòå, — ñòðîãî ñêàçàëà äåâî÷êà.

— Ìíå íàäî âåðíóòüñÿ, — ñêàçàë øàòåí, òû÷à ïàëüöåì ââåðõ. — Êîå-÷òî çàáûë.

— Àëèñà, âõîäè, — ñêàçàëà ìàìà.

Äåâî÷êà âîøëà è îòâåðíóëàñü. Ìàìà âîøëà íåñêîëüêî áîêîì.

Ïîëèòåí ïîòÿíóëñÿ ê ïàíåëè: «Âàì íà êàêîé?»

Îí ïðåäïîëàãàë, ÷òî óñëûøèò åå ãîëîñ, êîòîðûé íà ëåòó ïåðåõâàòèò ãàäæåò è

çàïîìíèò. Íî ÷åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à ñóäüáà ðàñïîëàãàåò. Åå ãîëîñ íûðíóë â íåãî áåç

åäèíîãî âñïëåñêà, íåæíî êîñíóëñÿ îáíàæåííîãî êîðíÿ è îòâèëüíóë. Â ñàìîé ãëóáèíå

îíà êîëåáíóëà â íåì ïàìÿòü, è îí ñòàë èñêàòü îáúÿñíåíèÿ òàêîìó áåñïðåïÿòñòâåííîìó,

êàê áóäòî ïðåäóãîòîâëåííîìó, åå ïðîíèêíîâåíèþ. Òàê ïðîíèêàåò ìóçûêà, ïîëåò

ïëèöû, òàþùàÿ ëüäèíêà. Åå ãîëîñ áûë íåæíûé, íî íåïðîñòîé: ïîä îâàëüíûì êóïîëîì

êîíòðàëüòî äðàçíÿùå äðîæàë ÿçû÷îê ñîïðàíî, êîòîðîìó ðåçîíèðîâàë áåñõèòðîñòíûé

ãîëîñ ñòðîãîé Àëèñû. Ãîëîñ ñ ïîäãîëîñêîì çàâëàäåëè èì, âûïëûâàëè èç-ïîä ñåðäöà,

ïðîíèêàëè â óøè è, ÷óäèëîñü, çâàëè… Ñëåäîì ïàìÿòü êàçàëà äâå ïàðû þâåëèðíûõ ãëàç

è ÿðêèõ ìàëåíüêèõ ãóá.

Ïîëèòåí ðàçðàáàòûâàë ïëàí òåñíîãî çíàêîìñòâà. Ïóòè âëþáëåííîé ìûñëè

íåïðåäñêàçóåìû, ïîýòîìó Ïîëèòåí áåñåäîâàë ñ ðîáîòîì è, íàïðàâëÿåìûé åãî ëîãèñòèêîé,

èñêàë âàðèàíòû ïîäõîäà, ïîäêîïà, ïîäëåòà. Ðîáîò íåîæèäàííî ïðåäëîæèë âàðèàíò

ïîäïëûâà: îí ðàçâåðíóë íàó÷íûé îáçîð îòêðûòèé â ñôåðå çåìíîãî çðåíèÿ è â íåì

ñòàòüþ Ranaprana «Ïðèíöèïû ëàáîðàòîðíîé ëÿãóøêè â ïåðåðàáîòêå çðèòåëüíîé

èíôîðìàöèè». Êðîìå êîëáî÷åê è ïðèçìî÷åê, ëÿãóøêèíû î÷è íàäåëåíû âîëøåáíûìè

êðèñòàëëàìè, êîòîðûå ðàñøèðÿþò áîãàòñòâî âèäèìîãî åþ ìèðà; ïëàâàÿ â øåëêàõ

áîëîòíîé òèíû, îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïîâåëèòåëüíèöåé ñòðàíû ãðåç. Ranaprana

ðåçþìèðîâàë: «Qui fuit rana, nunc est öàðåâíà!» Ïîëèòåíà îñîáåííî óìèëèëà ëÿãâà ïèïà

ñ ïåðèíàòàëüíûìè ÿñëÿìè íà ñïèíå. Íî ïî÷åìó ëÿãóøêà? Ïîòîìó ÷òî îíà — ðàíà â

ñåðäöå Ïîëèòåíà.
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Òåïåðü îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îõîòíèêîì, óäà÷íî ïîñòàâèâøèì êàïêàí. Áëîêíîòèê,

êîòîðûé îí õèòðî ïîäáðîñèë ãóëÿþùåé ïàðî÷êå, âèðòóàëüíî âèñåë â óãëó ýêðàíà.

Ïîëèòåí ïåðåëèñòûâàë åãî è æäàë: â áëîêíîòèêå áûëè íå òîëüêî çàóìíàÿ áåëèáåðäà,

íî è ýëåêòðîííûé àäðåñ. Îí ïðåäñòàâëÿë, êàê ìàìà îáèõàæèâàåò äî÷êó, êàê îíè

äâèæóòñÿ ïî êâàðòèðå, ïåðåãîâàðèâàþòñÿ, äî÷êà ÷òî-òî íàçèäàòåëüíî ãîâîðèò êóêëå è

óêëàäûâàåò åå ñïàòü, ìàìà óëûáàåòñÿ, êîðìèò äâîéíÿøêó íî÷íîé êàøåé… Âðåìÿ

òðåâîæèëî Ïîëèòåíà, êàê çàïàçäûâàþùèé ïîåçä: öèôðû íà ÷àñàõ ïðåäñêàçûâàþò

áóäóùåå, à ïîåçäà íåò.

Â áëîêíîòèêå áûëà íå òîëüêî áåëèáåðäà. Áûë ïðåäëîæåííûé ðîáîòîì ýïèãðàô:

Schoon ist’s vielleicht anderswo, Doch hier sindwir sowiåso. È âîò ýòî ïðåáûâàíèå çäåñü

óäðó÷àëî Ïîëèòåíà. Â áëîêíîòèêå áûëè îòðûâêè áåëêîâûõ ôîðìóë, ÷èïû, âæèâëåííûå

â ìîçã ëÿãóøêè, åå ïåðåáåã, ïåðåñêîê ïî òðàâå, ïî ïðèáðåæíîé æèæå è íûðîê â

çåëåíîâàòóþ çàâîäü. Ãðàíèöà ìåæäó ñóøåé è âîäîé, ãäå ïëÿìêàåò áîëîòíûé êèñåëü,

âïåðâûå âçâîëíîâàëà Ïîëèòåíà: êàê óðîäëèâîå çåìíîâîäíîå ïðåâðàùàåò íåóêëþæèå

ïðûæêè ïî ñóøå â èçÿùíîå ñêîëüæåíèå ïîä âîäîé?

…Â äåñÿòü óòðà îíà îòîçâàëàñü, áóêîâêàìè ñîîáùèëà, ÷òî áëîêíîò ã. Ïîëèòåíà

íàéäåí è ÷òî îí ìîæåò ïîëó÷èòü åãî ïî ñîãëàñîâàíèþ ìåñòà è âðåìåíè. Â ãðóäè

Ïîëèòåíà çàáèëñÿ æèâ÷èê íåòåðïåíèÿ, åìó õîòåëîñü âèäåòü åå ëèöî, îí ïðèäóìûâàë

óëîâêè, ÷òîáû îíà ÿâèëàñü, îòêðûëàñü. Óçíàåò ëè îíà Ïîëèòåíà? Îí ïðèêðûë ëèöî

ìåäèöèíñêîé ìàñêîé è ñïðàøèâàë, êàê æå îíè âñòðåòÿòñÿ, åñëè íèêîãäà íå âèäåëè äðóã

äðóãà?

Ýêðàí âäðóã ðàñöâåë åå æèâûì îáðàçîì. Îíà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé âñìàòðèâàëàñü

â íåãî. Ëåãêàÿ óëûáêà âûêàçàëà íàñìåøêó òîíêîé ìîðùèíêîé ïîä íîñîì.

— Âû ÷òî, âèâèñåêòîð? — ñïðîñèëà îíà.

Ïîëèòåí ñìóòèëñÿ, íî ìàñêó íå ñíÿë.

— Ïðîñòèòå, ó ìåíÿ àëëåðãèÿ.

Îí äàæå èçîáðàçèë ãíóñàâîñòü è ïîïûòàëñÿ ÷èõíóòü.

Îíà áûëà â áåëîé áåçðóêàâêå, ãëàçà ñìîòðåëè ÿñíî, ïî÷òè íå ìèãàëè. «Êàê

ó ëÿãóøêè», — ïîäóìàë îí.

— Âû èõ ðåæåòå, ïðåïàðèðóåòå?

Ðîáîò íàøåïòûâàë, è Ïîëèòåí âûáðàë àòàêóþùóþ çàùèòó:

— Ïîéìèòå, âçãëÿä ÷åëîâåêà íà ïðèðîäó òàêîé óçêèé è ïðàêòè÷íûé, ÷òî ïðèðîäà

óñòàëà îòâå÷àòü åìó âçàèìíîñòüþ…

— È ëÿãóøêè?

Ïîëèòåí ïîéìàë âîëíó âäîõíîâåíèÿ: «Åñëè â ìîçã ëÿãóøêè âæèâèòü ýëåêòðîäû,

ìû óâèäèì ìèð åå ãëàçàìè! Îí âî ìíîãî ðàç áîãà÷å ïðèâû÷íîãî. Ïðåäñòàâüòå íî÷íîå

íåáî, íàïîëíåííîå çâåçäàìè èíûõ ñîçâåçäèé, èíûõ ãàëàêòèê. Ëÿãóøêè âèäÿò äàæå

“÷åðíûå äûðû”, êîòîðûå òàê âîëíóþò íàøèõ àñòðîíîìîâ…»

Èç ïîäìûøêè ìàìû ïðîñóíóëàñü ãîëîâà äî÷êè. È Ïîëèòåí îïÿòü óäèâèëñÿ èõ

âíåâîçðàñòíîìó, êàê áû ãåîìåòðè÷åñêè ñîîòíåñåííîìó ñõîäñòâó. Äî÷êà ñêîð÷èëà

ãðèìàñêó ïðåçðåíèÿ è çàãîâîðèëà:

 — Ýòó ñêàçêó ñ÷àñòëèâóþ ñëûøàë

 ß óæå íà ñåãîäíÿøíèé ëàä:

 Â ÷èñòî ïîëå Èâàíóøêà âûøåë

 È ñòðåëó çàïóñòèë íàóãàä.

 Îí ïîø¸ë â íàïðàâëåíüå ïîë¸òà

 Ïî ñðåáðèñòîìó ñëåäó ñóäüáû

 È ïîïàë îí ê ëÿãóøêå â áîëîòî

 Çà òðè ìîðÿ îò îò÷åé èçáû…

Ïî ãîëîâå è ñïèíå Ïîëèòåíà çàñòðóèëèñü ìóðàøêè, îí ïîäóìàë, ÷òî ýòà

ìëàäåí÷åñêàÿ äåêëàìàöèÿ — óäà÷íî ñìîíòèðîâàííûé ìóëüòèê.
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 — «Ïðèãîäèòñÿ íà äîáðîå äåëî…»

 Çàâåðíóë îí ëÿãóøêó â ïëàòîê,

 Âñêðûë åé áåëîå öàðñêîå òåëî

 È ïóñòèë ýëåêòðè÷åñêèé òîê…

Ãëàçà äåâî÷êè îêðóãëèëèñü è ïûëàëè õîëîäíûì ñèíèì îãíåì.

 — Â äîëãèõ ìóêàõ îíà óìèðàëà,

 Â êàæäîé æèëêå ñòó÷àëè âåêà,

 È óëûáêà ïîçíàíüÿ èãðàëà

 Íà ñ÷àñòëèâîì ëèöå äóðàêà.

Ìàìà óñïîêàèâàëà äî÷êó, âîðêóÿ íàïåâàëà: «Àëèñà, íó, íå ïóãàé äÿäþ».

Íî äåâî÷êà îòòàëêèâàëà åå ðóêó è òðåáîâàëà: «Ïóñòü îí ñíèìåò ìàñêó!»

Çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü ñóõî, ïî-÷åõîâñêè. Òåïëûå ëåãêîâåñíûå ïîãîäû ñîáëàçíèëè

ñèðåíü, îíà âûñóíóëà çåëåíûå ÿçû÷êè. Ïîëèòåí âûøåë èç îðàíæåðåè ïîäçåìêè è

âäîõíóë çàïàõ Êðûëàòñêèõ õîëìîâ. Ñîëíöå íà ïîëäåíü, óäèâèòåëüíîå áåçëþäüå.

Ñîëíöå ïîëèâàëî òðàâó íà õîëìàõ, ñâåò ïî òðàâå ñòåêàë â ñèíèå çàâîäè êàíàëà. Àëèñà

ïðèñåäàëà ê âîäå è ïîäáðàñûâàëà ëàäîíÿìè ëåíèâûå áðûçãè. Ìàìà âçÿëà äî÷êó íà ðóêè,

ñòÿíóëà ñ íåå øîðòû, ñàìà ïî-áàáüè ïîäîòêíóëà þáêó, ðàçóëàñü è âîøëà â âîäó. Äåðæà

äî÷êó çà òîíêèå äëèííûå ðóêè, îêóíóëà åå è ðàç, è äâà… Ïîëèòåí â÷óæå îùóòèë õîëîä

ïîä ñàìîå ñåðäöå è ðàäîñòü îêàçàòüñÿ íà òðàâÿíîì áåðåãó.

Îí ïîäîæäàë, ïîêà ìàìà ïåðåîäåíåò äî÷êó.

— Çäðàâñòâóéòå! Îòêðûâàåòå ñåçîí?

Îáå âçãëÿíóëè: ìàìà ñ ïîëóóëûáêîé, äåâî÷êà èç-ïîä ðåñíèö.

— Îíà ëþáèò âîäó, — îòîçâàëàñü ìàìà. — Ïëàâàåò, êàê ëÿãóøêà.

Ïîëèòåí ñåë íà òðàâó è ñêàçàë:

— Ëÿãóøêó çîâóò Àëèñà. Ìåíÿ — Òèìîôåé. À êàê çîâóò ìàìó?

Àëèñà ïîäñêî÷èëà, áûñòðî íàäåëà ñàíäàëèè è ñòðîãî ñêàçàëà: «Íå îòâå÷àé! ß åãî

óçíàëà, ýòî ëèôòåð!»

Â ñàìîì äåëå, ìàìà òîæå óçíàëà åãî, íî òåïåðü øàòåí áûë â áåæåâîì ñâèòåðå,

íàñòîé÷èâûé âçãëÿä íåáîëüøèõ êàðèõ ãëàç ñìÿã÷àëà ëåãêàÿ óëûáêà.

— Òàíÿ, — íàçâàëàñü îíà è ïîäòîëêíóëà äî÷êó: — Ïîáåãàé, ñîãðåéñÿ.

Äåòñêîé óïðóãîé ðûñöîé Àëèñà ïîáåæàëà âäîëü áåðåãà. Îíè ïîñìîòðåëè äðóã íà

äðóãà âíèìàòåëüíî, âçãëÿäîì ïðîíèêàÿ âî âçãëÿä. Îíà óëûáíóëàñü; è åãî ïîðàçèëà

÷åòêàÿ, ïî÷òè íå÷åëîâå÷åñêàÿ ãðàâèðîâêà ñèíèõ ðàäóæåê åå ãëàç. Ñåðäå÷íûé æèâ÷èê

æåëàíèÿ àæ íàïðóæèíèë íîæêè äëÿ ïðûæêà. Îíà æå ïî-æåíñêè ïðèíÿëà åãî ÷èñòîå,

áåç óæèìîê, ëèöî è ÷óâñòâåííî, êàê ó ïîäðîñòêà, íàçðåâàþùèå ãëàçà. Îíè óñïåëè

ïåðåêèíóòüñÿ íåñêîëüêèìè ôðàçàìè, êàê Òàíÿ îòâëåêëàñü è çàêðè÷àëà: — Àëèñà,

âåðíèñü!

Àëèñà øèðîêèìè øàãàìè âçáèðàëàñü ïî âûñîêèì ñòóïåíüêàì ñóäåéñêîãî ìîñòêà,

ïîñòàâëåííîãî íàä êàìåíèñòûì ïîðåáðèêîì ãðåáíîãî êàíàëà. Ïëîùàäî÷êà ìîñòêà

áûëà áåç îãðàæäåíèÿ, Àëèñà âûñêî÷èëà íà íåå è çàñòîïîðèëà, çàãëÿäûâàÿ çà êðàé. Îíè

ïîäáåæàëè, Òàíÿ îñòàíîâèëàñü ó ëåñòíèöû, Òèìîôåé, íà âñÿêèé ñëó÷àé âñòàë ïîä

êîçûðüêîì ìîñòêà.

— Àëèñà, ñïóñêàéñÿ!

Äî÷êà, óëûáàÿñü, íåïîñëóøíî çàìîòàëà ãîëîâîé è ïîäñòóïèëà ê ñàìîìó êðàþ. Ó

Òèìîôåÿ ïîõîëîäåëî â ãðóäè. Îí óâèäåë íàä ñîáîé îøàëåâøåå îò îçîðñòâà ëèöî è

ïðîòÿíóë ðóêè: — Ïðûãàé!

Àëèñà ïîêàçàëà êîí÷èêè ñàíäàëèé íàä êðàåì êîçûðüêà. Òèìîôåé âçãëÿäîì

êèâíóë Òàíå íà îïàñíîñòü è óäèâèëñÿ òîìó, ÷òî îíà ìåäëèëà.

— Îòîéäè îò êðàÿ! — ñòðîãî ïðèêðèêíóë îí.
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Àëèñà àçàðòíî íàêëîíèëàñü åùå íèæå, è îí óâèäåë ëèöî óæå íå äàâåøíåé

íàçèäàòåëüíîé ÷òèöû; ñêâîçü äåòñêîå îçîðñòâî ïðîñòóïèëî è ñìîòðåëî íà íåãî æåíñêîå

ìñòèòåëüíîå êîêåòñòâî… Òóò âçëåòåëà ìàìà, ïîäõâàòèëà åå ïîä æèâîò è ÷òî-òî

çàâîðêîâàëà íà óõî íåæíî è ïðîñèòåëüíî.

Ïîäîçðåâàÿ â Òèìîôåå ãëóáèíó íåðàçâèòûõ ÷óâñòâ, Òàíÿ ñòàëà ïðèãëàøàòü åãî íà

ðàçëè÷íûå êóëüòóðíûå ïðåìüåðû. Ýòî ìîã áûòü òðàíñãåíäåðíûé ðåæèññåð, ñíÿâøèé

êèíîòðàãåäèþ, â êîòîðîé êóñîê ìÿñà â ôîðìàòå 4D íå íàõîäèò ïîíèìàíèÿ â ñåðäöå

êóñêà ìÿñà ôîðìàòà 3D. Ýòî ìîãëà áûòü áàëåòíàÿ òðóïïà âÿçàíûõ êóêîë,

âîñïðîèçâîäÿùàÿ íà ýøàôîòå ñîðîêàãðàäóñíîå ôóýòå. Èëè ìåòàìåòàòðåõíóòûé ïîýò-

áîðìîòóí: «Óðà òóðà òàòó àðòóðà ó ðòà òðóà òàðòàð àìóðà»… Ïîêèäàÿ ïëîùàäêó

ïðåìüåðû, Òàíÿ áèðþçîâûì âçãëÿäîì ñòàðàëàñü çàãëÿíóòü â ñóìðà÷íóþ ñóòü Òèìîôååâîé

äóøè. Îí ñìóùàëñÿ è, ïîëàãàÿ, ÷òî âñå èì âèäåííîå — ïðî ëþáîâü, óëûáàëñÿ è

óìóäðåííî îòâå÷àë: «Äà… Íå òàê çàâëåêàòåëüíà ëþáîâü, êàê ïðèìå÷àíèÿ ê íåé». Îíà

êîíòðàëüòîâûì õîõîòêîì âûðàæàëà óäèâëåíèå è ïðîñêàëüçûâàëà ðóêîé ïîä åãî ëîêîòü.

Òèìîôåÿ áåñïîêîèëà åå æèòåéñêàÿ íåîïðåäåëåííîñòü çà ñïèíîé ïîâñåäíåâíîé

ïîäâèæíîñòè. ×åì îíà çàíÿòà? ×òî âáèðàåò ñâåòîâîé äåíü èç åå æèçíè? È ïî÷åìó åå

âå÷åðà è íî÷è ñâîáîäíû îò ðåçîíåðñêîãî ïðèãëÿäà òàèíñòâåííîé Àëèñû?.. Òàê îò

ïðåìüåðû ê ïðåìüåðå Òèìîôåé óçíàë, ÷òî åå ìóæ àíòðåïðåíèðóåò òåàòð, îáîñíîâàâøèéñÿ

íà ïðîñòîðàõ ãàçîâîé Òþìåíè; ÷òî ñàìà Òàòüÿíà ãîòîâèòñÿ ñòàòü òåàòðàëüíûì

êðèòèêîì, à äî÷êà Àëèñà óæå ïðèâûêëà íî÷åâàòü ó äðóçåé è çíàêîìûõ.

— Óòðîì ÿ çàáèðàþ åå è îòâîæó â äåòñêèé ñàä, — ñêàçàëà îíà è âçãëÿíóëà ñëîæíûì

äâèæåíèåì ãëàç: ñíèçó ââåðõ è, ïîäðàæàÿ äî÷êå, èñêîñà, ëóêàâî.

Ïóòü èç íî÷íîãî ìåòðî ê ëèôòó ïðîøåë êàê áóäòî íà îäíîì óäëèíåííîì

ïîäúåìíèêå. Îòñ÷èòàâ òðè ýòàæà, îí îáíÿë åå è ïðèæàëñÿ ãóáàìè ê ïëå÷ó.

— Ïîäîææè, — ñêàçàëà îíà ñêâîçü çóáû.

Ýòî ñòóäèéíî-òåàòðàëüíîå ïðîèçíîøåíèå è âîçáóäèëî, è îòòîëêíóëî. Â òåìíîé

ïðèõîæåé (îíà íå çàæèãàëà ñâåò) îí ñíÿë êóðòêó è íàùóïàë ðîæîê âåøàëêè. Òàíÿ

óäàëèëàñü êóäà-òî âñëåä çà ñâîåé òåíüþ, âåðíóëàñü è óæå áåç òåíè ñòåñíåíèÿ ïðèæàëàñü

ê íåìó.

Ïîëèòåí ïîæàëåë, ÷òî åãî ðîáîò íå âèäèò «âèíòàæíîé» êðîâàòè, îñâåùåííîé

âñåïðîíèêàþùåé ëóíîé, è Òàíè, êëóáî÷êîì ñæàâøåéñÿ è çàæàâøåé ëàäîíè â êîëåíÿõ.

Òèìîôåé íè÷åãî íå ïîíÿë è âêëþ÷èë àâòîïèëîò. Òåëüöå Òàòüÿíû ñâåëà ñóäîðîãà îò

çàòûëêà äî ïÿòîê. Ñêîëüêî íè ïûòàëñÿ, íå ìîã ðàñïðÿìèòü. Âñïîìíèë åå «ïîäîææè»

è ñòàë íåæíî, òåðïåëèâî ëàñêàòü åå êóäðÿøêè, ãóáû, áåäðà… È âäðóã îíà îáåðíóëàñü,

ðàçâåðíóëàñü, ðàñêèíóëàñü âñåì çàçûâíûì æåëàíèåì. Ëóíà îñâåòèëà âñå åå áåëîå

öàðñòâåííîå òåëî. Òèìîôåé òîëüêî óñèëèåì âîëè íå îòïðÿíóë: îò ïóïêà äî ëîáêà

ïðîëåãëà íàãëóõî çàñòåãíóòàÿ êåñàðåâà «ìîëíèÿ».

Àâòîïèëîò îòêàçàë, ñîçíàíèå ðàñïàëîñü, è Òèìîôåé ñ êàêèì-òî æèâîòíûì

óñåðäèåì ñòàë öåëîâàòü êàæäûé ñòåæîê êåñàðåâà øâà. Ëèöî åå áûëî îòâåðíóòî îò ëóíû

è íåïîäâèæíî.

— Óëûáíèñü, — ïîïðîñèë îí. Îíà ìîë÷àëà. Âñå ñ òîé æå æèâîòíîé ñîïðè÷àñòíîñòüþ

îí âêëèíèëñÿ è ïðîáóð÷àë: «Äâå ëÿæêè â ïðèñòÿæêå, ñàì â êîðþ». Îíà êîíòðàëüòîì

õîõîòíóëà, ïðèíÿëà åãî äî ñàìîé ïîñëåäíåé êàïëè, ïîòîì âûñêîëüçíóëà è ñ ãèãèåíè÷åñêîé

ïîñïåøíîñòüþ óäàëèëàñü.

Â ðàííèõ ñóìåðêàõ ðàññâåòà îí ñïóñòèëñÿ â ìåòðî. Åãî ïîòðÿõèâàëî îò êàêîãî-òî

çàðàçóìíîãî îçíîáà; ïîëîâèíêè ñîçíàíèÿ, ðàññå÷åííîãî êåñàðíûì øðàìîì, íå

ñõîäèëèñü. Ñòðåëà ïîõîòè, çàïóùåííàÿ íàóãàä, âîíçèëàñü, íî ïåðåæèòîå ñîâñåì íå

âïèñûâàëîñü â áàãåòíóþ ðàìêó ïðèâû÷íîé ÷èñòîé ýðîòèêè. Îí áðîäèë ïî ïóñòîìó

ñåðîìó ïåððîíó â ðàñòåðÿííîñòè, íå óìåÿ âñïîìíèòü ñåáÿ äî ýòîé íî÷è, ðàñïîçíàòü

ñåáÿ â îáûäåíêå. Îí îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ ê ãàäæåòó, íî êîðîáî÷êà áûëà ðàçðÿæåíà.
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Öèôðû íà òàáëî ïåððîíà òîæå íå ïîìîãëè. Âäðóã îí óâèäåë ñåáÿ â ïóçàòîì êðóãëîì

çåðêàëå: íåêàÿ òîíêàÿ èçîãíóòàÿ óñëîâíîñòü òî èñ÷åçàëà â çåðêàëüíûõ ñêëàäêàõ, òî

ïîÿâëÿëàñü, ïðîñîâûâàÿ èç-ïîä ñêëàäîê íåñîðàçìåðíóþ ðîæó ãîëîâàñòèêà.

Îí äîâåðèëñÿ ïîåçäó, îæèäàÿ, ÷òî òîò ïðèâåçåò åãî òóäà, ãäå îí âñïîìíèò ñàìîå

ãëàâíîå, ãëàâíîå ïî æèçíè. Îí ðàçäðàæàë ñâîþ ïðèøèáëåííóþ ïàìÿòü, ïîâîðà÷èâàÿ

â âîîáðàæåíèè ìàëåíüêóþ ôèãóðêó Òàíè, ñàìîçàáâåííî îòäàþùóþñÿ è òÿíóùóþ çà

ñîáîé â ëóííîå ëîíî ñàìîïîãðóæåíèÿ. Îí ñòàë ñ÷èòàòü øóðóïû â âàãîíå. Îí äåëàë ýòî

è ðàíüøå, íî òåïåðü ýòèì äðîáíûì ñ÷åòîì îí õîòåë ñâÿçàòü êîíöû îáîðâàííîé íèòè

æèçíè.

Îí âûøåë èç ìåòðî, ñëåäóÿ óêàçóþùèì ñòðåëêàì. Îãëÿäåë ñêâåð, êèîñêè, çäàíèÿ

è â ñåðî-ñèíåì íåáå óâèäåë «ëåòàþùóþ òàðåëêó»: îíà âèñåëà íàä ìíîãîýòàæêîé,

âáèðàÿ âûïóêëûì çåðêàëüíûì ïîääîíîì òåõ, ÷üå îòðàæåíèå â çåðêàëüíîì ïîääîíå óæå

íå ìîãëî áûòü ïðåäàíî Çåìëå… Ïîëèòåí âîñêëèêíóë, îí âñïîìíèë, ãäå æèâåò, è

ïîñïåøèë äîìîé, ÷òîáû âñïîìíèòü, äëÿ ÷åãî æèâåò.

Ïîëèòåí âñòàë ïîä äóø, âîäà îáíÿëà è îáîçíà÷èëà åãî òåëî. Âûòèðàÿñü

ïîëîòåíöåì, îí îáîçðåë ñåáÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ñâåðõðàçóìà: guard-jet, ïîòåðÿâøèé

÷óâñòâî ðåàëüíîñòè.

 Ðàçãîâîð ñ ðîáîòîì áûë ñóõîé è äåëîâîé. Ðîáîò îáúÿñíÿë, ÷òî íåãîæå òàê

áåçäóìíî ïîëàãàòüñÿ íà èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò: «ß ñàì ñåáå âñå âðåìÿ òâåðæó:

äîâåðÿé, íî ïðîâåðÿé!» Ëþáîå êàðäèíàëüíîå ÷èñëî, — ãîâîðèë ðîáîò, — çèæäåòñÿ íà

áåëêîâîì ðàçóìå, èíîãî íå îáíàðóæåíî â îêðóãå îáîçðèìîé Âñåëåííîé. È â êà÷åñòâå

àðãóìåíòà öèòèðîâàë êàêîãî-òî Áèò-Ãåíøòåéíà: Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî èñïîëüçîâàíèå

êîìïüþòåðà âûçûâàåò è ñòèìóëèðóåò îïðåäåëåííûå áîëåçíè è ÷åëîâå÷åñòâî ìó÷àåòñÿ

ýòèìè áîëåçíÿìè, ïîêà ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì, âñëåäñòâèå êàêîãî-òî èíîãî

ðàçâèòèÿ, îíî îòó÷èòñÿ îò ïîëüçîâàíèÿ êîìïüþòåðîì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî îòâåðãíóòîå

èñïîëüçîâàíèå ñîâåðøåííî ÷óæäî ìàòåìàòè÷åñêîìó ñóæäåíèþ…

Ðàçäîñàäîâàííûé Ïîëèòåí îáðàòèë âíèìàíèå ðîáîòà íà ñâîþ äðàìó: «Ìîæíî ëè

ñîåäèíèòü ïîëîâèíêè ìîåãî ñîçíàíèÿ, êàê õèðóðã ñîåäèíèë ïîëîâèíêè æèâîòà Òàòüÿíû?»

Ðîáîò ïîñëå ñòðàííîé ïàóçû «1111111111» ïðåäëîæèë äèñïîçèöèþ «ìàìà — äî÷ü».

Ìàìà çíàëà, ÷òî íå ìîæåò ðîäèòü åñòåñòâåííûì õîäîì, è ïðèíèìàåò ðàöèîíàëüíîå

ðåøåíèå: ðîæó ïîä íîæîì. Ïîä íåïðåðûâíûì íóòðÿíûì ñòðàõîì îíà âûíàøèâàåò

ïëîä äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ, äî ñàìûõ ñõâàòîê, à ïîòîì… Êàê ãîâîðèò Áèò-

Ãåíøòåéí, íåò ñìûñëà ðàññ÷èòûâàòü, ñêîëüêî àíãåëîâ ïîìåùàþòñÿ íà îñòðèå èãëû,

åñëè äàæå îäíîìó àíãåëó íà íåé íåò ìåñòà.

Ïîëèòåí îòêëþ÷èë ñîáåñåäíèêà. Îí ïðåäñòàâëÿë, êàê çåðêàëüíîå ïóçî Òàòüÿíû

ðàçäàåòñÿ è ïðÿìî â ðóêè õèðóðãà âûõîäèò ñàìîñòèéíàÿ, óæå â ïîëíîì ñîçíàíèè è

òåëåñíîé êðàñîòå Àëèñà. Âåäü îíà íå øëà èç ìàìû äðåâíèì, çàïîâåäàííûì ïóòåì, íå

ðàçäâèãàëà åå òàç, êîñòè, ëîæåñíà. Îíà èç-ïîä ïëîòè ðàçäâèíóëà øòîðêè è âûøëà, êàê

àíãåë, — ïðîçîðëèâîé, öåïêîé, ðàçóìíîé.

Â ðàìêè îêíà íåáî íàãíåòàëî ñóìåðêè. Çåëåíåþùèé òîïîëü âûêàçûâàë Ïîëèòåíó

êàæäóþ âåòî÷êó è êàæäûé áóäóùèé ëèñòèê íà íåé… Îæèë ýêðàí, è ïîÿâèëîñü ëèöî

Òàòüÿíû: ÿðêîå, íåæíîå; áèðþçîâûå ñàìîöâåòû ãëàç óëûáàëèñü, óëûáàëàñü ðîäèíêà íà

ùåêå è êîøà÷üÿ ìîðùèíêà ïîä íîñîì.

— Òû îäíà? — ñïðîñèë Ïîëèòåí.

— Ïî÷òè.

È òóò æå ÿâèëàñü Àëèñà. Îíà ñêîñèëà ñàìîöâåòû ê ïåðåíîñèöå, âûïó÷èëà àëûå ãóáû.

— Àëèñà! — óìîëÿþùå ïðîñòîíàëà ìàìà.

Äåâî÷êà óáðàëà ãðèìàñó, óëûáíóëàñü èç-ïîä âåê è ñêàçàëà:

— ß çíàþ, ÷òî òû äåëàåøü!

Îíà ïðîòÿíóëà ê íåìó ðóêè è ëåãêî, èçÿùíî ïîõëîïàëà ëàäîøêîé ïî òûëó

ëàäîøêè.
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Ïîýçèÿ

Âàäèì Ìåñÿö

Êàê íåçàêîííûé îòïðûñê Ïàçîëèíè

Ãîëóáÿòíèêè

Â ñûðîé çåìëå îáìàíóòûå ñïÿò.

È òå, êòî èõ áåññòûäíî îáìàíóëè,

âûêàðìëèâàþò â êëåòêàõ ãîëóáÿò

è âûïóñêàþò ñòàÿìè â èþëå.

Äóøà íà âîëþ ðâ¸òñÿ, êàê çàðÿ,

è òüìà ñìóù¸ííî îòñòóïàåò â óãîë

è ÷¸ðíûì çâåðåì ãîðáèòñÿ, êàê óãîëü,

ñ æåëòóøíûìè ãëàçàìè ÿíòàðÿ.

Íèêòî íå ðàçëè÷àåò ðàé è àä,

óðàâíåíû çàðïëàòà è ðàñïëàòà.

Òû ñàì â ñëó÷àéíîé ñìåðòè âèíîâàò,

îíà — â ñëó÷àéíîé æèçíè âèíîâàòà.

Ìîé ñèçûé ñòîèò äåñÿòü êîñàðåé,

à òâîé ñïîñîáåí óñûïèòü ìëàäåíöà.

Íåò íè÷åãî òðåçâåé áîëüíîãî ñåðäöà,

ïîñàæåííîãî â ãëóøü ìîíàñòûðåé.

Â ìîãèëàõ óëûáàþòñÿ äðóçüÿ,

âêóñèâ óñòàìè ãîðå÷ü ÷åðíîç¸ìà.

Íî åñëè òû — íàïîëîâèíó ÿ,

íàì íèêîãäà íå âûáðàòüñÿ èç äîìà.

Ìåñÿö Âàäèì Ãåííàäèåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Òîìñêå.

Àâòîð áîëåå 20 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ðóêîâîäèòåëü èçäàòåëüñêîãî ïðîåêòà «Ðóññêèé Ãóëëèâåð»

è æóðíàëà «Ãâèäåîí». Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Áåññîííèöà

Ïåðåñ÷èòàé òàáëåòêè ÿçûêîì,

êàê Áóðàòèíî, ÷òî ñ÷èòàë ìîíåòêè,

êîãäà âíèç ãîëîâîé âèñåë íà âåòêå

äûðÿâûì äåðåâÿííûì êîøåëüêîì.

Áåññîííèöà âñåãäà — îáèòåëü çëà,

íî ñîí íàì íå ïîäàðèò áîæüå öàðñòâî.

Òåáå ïîëåçíî âñÿêîå ëåêàðñòâî

çà èñêëþ÷åíüåì áèòîãî ñòåêëà.

Òû íå èñêàë âîëøåáíóþ ñòðàíó,

íî èçíîñèë áîòèíêè íå íàïðàñíî.

Ïîêà ÷óæîå ñ÷àñòüå íå çàðàçíî,

åãî íå ñòàâÿò áëèæíåìó â âèíó.

Ïðîëèñòàíû çàâåò è êàááàëà,

íî â ïàìÿòè îñòàëèñü ïèñüìà ñ ôðîíòà.

Èäÿ íà êðàé èíîãî ãîðèçîíòà,

ëóíàòèêè íå ñìîòðÿò â çåðêàëà.

Ïëàñòèëèíîâûé Ïàçîëèíè

Êîãäà çåìëÿ óõîäèò èç-ïîä íîã,

è íîòû íèñïàäàþò ñ ïàðòèòóðû,

è íà ïîäðóãó âçãëÿäà íå ïîäíÿòü.

È â øàõìàòíóþ êëåòêó ïîòîëîê

ðîíÿåò îäèíîêèå ôèãóðû.

È ñêîðî óæå íå÷åãî ðîíÿòü.

ß îùóùàþ â ñåðäöå ëèñòîïàä,

è â ãàðíèçîíàõ ïðèñïóñêàþò ôëàãè,

ïðåä÷óâñòâóÿ ïîðóãàííóþ ÷åñòü.

È êàòÿòñÿ íà êàìåííûé Àðáàò

ðóëîíû îäíîðàçîâîé áóìàãè

íåñÿ âíóòðè ñåáÿ áëàãóþ âåñòü.

È ÿ ðûäàþ íûí÷å ñàì íå ñâîé,

êàê íåçàêîííûé îòïðûñê Ïàçîëèíè,

çíàêîìÿñü ñ ôèëüìîãðàôèåé îòöà,

â òåàòðå ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé,

ïðîáèòîé äîëîòîì ïîñåðåäèíå,

è ñ äîáðûì âûðàæåíèåì ëèöà.
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* * *
Èíîçåìíûì, èíîãîðîäíèì

íåçàìåòíûì äâîðîì ñîñåäíèì

âûõîäèëà çèìà â èñïîäíåì

è äåëèëàñü ñâîèì ïîñëåäíèì.

Îíà ñûíîì äåëèëàñü ñ áîãîì.

Ìû ñìåÿëèñü âîñëåä áðîäÿãå:

õîäèò, ãîëàÿ, ïî äîðîãàì,

äóðà ãëóïàÿ, ñïèò â îâðàãå.

Íå âåðí¸ò åé ãîñïîäü ìëàäåíöà,

÷òî çàêðóæèò âåñü ìèð ïîæàðîì.

Íåëåãêî îòîðâàòü îò ñåðäöà

÷òî ñëó÷àéíî äîñòàëîñü äàðîì.

Õîëîäíûé âîêçàë

Îíà â äâåðÿõ ñòîÿëà è äûøàëà,

è ñ ãóá å¸ ñðûâàëñÿ ïëîòíûé ïàð

ìîðîçíîé íî÷è, âñòàâøåé ñðåäü âîêçàëà,

êàê äåòñêèé íåäîñìîòðåííûé êîøìàð,

íàïîëíåííûé äåòàëÿìè ðàñïàäà,

âêðàïë¸ííîãî, êàê êðîâü, â çåìíóþ òâåðäü.

È ïîäâûâàëà áðàâàÿ ýñòðàäà

áåññìåðòíûõ äóø, ÷òî îùóòèëè ñìåðòü

â ïàë¸íîì àëêîãîëå, â ðàçãîâîðàõ

î òîì, ÷åãî íå áóäåò íèêîãäà.

È óåçæàëè äà÷íèêè íà ñêîðûõ.

È ñíîâà ïðèõîäèëè ïîåçäà

ïî ðàñïèñàíèþ è áåç ðàñïèñàíüÿ.

È âûáðàòü íóæíûé ãîðîä ÿ íå ìîã,

êîãäà êëóáû òÿæ¸ëîãî äûõàíüÿ

ïîïóò÷èêîâ ìîèõ âàëèëè ñ íîã.

×àñû ñòîÿëè. Â ìàëåíüêîì áóôåòå

øëà òàéíàÿ ìûøèíàÿ âîçíÿ.

È íå áûëî òîâàðèùà íà ñâåòå,

÷òîá ìîã ïîçâàòü ïî èìåíè ìåíÿ.

È òîëüêî ýòî êàê-òî ñîãðåâàëî

â çàèíäåâåëîì çäàíèè ïóñòîì:

ÿ íå äûøàë, à æåíùèíà äûøàëà

íàêðàøåííûì, êàê ðîçà, êðàñíûì ðòîì.

×òî íàì ñêàçàòü â íàïóòñòâèå äðóã äðóãó,

êóäà ïîéòè ñî ñìåõîì äî êîíöà,

êîãäà íàì íå ïîäíÿòü îò ïåðåïóãà

ëèöó íàâñòðå÷ó æàëêîãî ëèöà.
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Ïðîçà

Èãîðü Êîðíèåíêî

Çäåñü äðóãèå ïðàâèëà

Ðàññêàçû

Ïóñòîå âåäðî

(Õîðîâîä ïðèçðàêîâ)

Òåìíîòà ñðàâíÿëà íåáî ñ çåìëåé, îæèâèëà äåâÿòèýòàæêó, çà êîòîðîé Èëüÿ
íàáëþäàåò óæå òðåòèé äåíü èç îêíà ãîñòèíèöû.

Â îêíàõ ÷åãî òîëüêî íå óâèäèøü, åñëè ïîñòàðàòüñÿ, åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, åñëè òåáå
ýòî èíòåðåñíî — ïîäãëÿäûâàíèå çà ÷óæèìè æèçíÿìè.

Íà áàëêîíå ÷åòâåðòîãî ýòàæà ïîçäíî âå÷åðîì ïîÿâëÿåòñÿ äåâóøêà ñ ïîëîòåíöåì-
÷àëìîé íà ãîëîâå, â áàííîì õàëàòå. Âûêóðèâàåò ñèãàðåòó, ïóñêàÿ äûì êîëå÷êàìè,
ñìîòðèò âíèç íà ðåäêèõ ïðîõîæèõ, ïîïðàâëÿåò ãîòîâóþ âîò-âîò ñîðâàòüñÿ âíèç ïåñòðóþ
âàôåëüíóþ «áàøíþ»…

Áûëî âî âñåì ýòîì ÷òî-òî òðàãè÷åñêîå, áåçûñõîäíîå, ôàòàëüíîå…
Ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ, äî òîãî, êàê çàæãóòñÿ çâåçäû, îíà ñïðûãíåò, äóìàë â÷åðà Èëüÿ,

ñîëüåòñÿ ñ çåìëåé è Âå÷íîñòüþ. Ñòàíåò êàìíåì.
Îðàíæåâûé ñâåòëÿ÷îê — âñå, ÷òî îñòàëîñü îò ñèãàðåòû — âñïûõíóë â ñèíèõ

ñóìåðêàõ, ïîãàñ. Äåâóøêà â ÷àëìå âåðíóëàñü â êâàðòèðó ñ áîðäîâûìè øòîðàìè.
Çàâòðà îíà ñïðûãíåò ñ áàëêîíà, çàâòðà — ðåøèë Èëüÿ.
À ýòàæîì âûøå ìàëü÷èê, ãîäèêà òðè, â áåëûõ êîëãîòêàõ è öâåòàñòîé ðóáàøîíêå,

íà ïîäîêîííèêå, îïàñíî íàâàëèâøèñü âñåì òåëîì, ñëîâíî ïûòàÿñü ïðîéòè ñêâîçü
ñòåêëî, çîâåò êîãî-òî ñíîâà è ñíîâà, ïî-ðûáüè îòêðûâàåò ðîò, ñòó÷èò ëàäîøêîé…

Ìàìó çîâåò, — êàê ïèòü äàòü, — ìàìó çîâåò.
¨êàåò ñåðäöå ìóæ÷èíû, âçäðàãèâàåò, êîãäà ìàëü÷óãàí âäðóã ñðûâàåòñÿ ñ

ïîäîêîííèêà, èñ÷åçàåò. Îñòàþòñÿ ìàññèâíàÿ ëþñòðà ñ êàíäåëÿáðàìè è ñåðäå÷íûå
òàìòàìû òðåâîãè â óøàõ.

Ëþñòðà ñòàíîâèòñÿ îãíåííî-æåëòûì øàðîì, çàïîëíÿåò îêíî áåç øòîð è çàíàâåñîê,
åùå ìãíîâåíüå, è ëþñòðà øàðîâîé ìîëíèåé îñâåòèò òåìíîòó óëèöû; Èëüÿ ìîðãàåò,
ëþñòðà âîçâðàùàåòñÿ íà ñâîå ìåñòî ïîä ïîòîëêîì, à íà ïîäîêîííèê, ïàðó ìèíóò
ñïóñòÿ, çàáèðàåòñÿ ìàëü÷óãàí ñ ðàçîðâàííûìè íà êîëåíêàõ êîëãîòêàìè è ðàçáèòûì â
êðîâü íîñîì.

Êîðíèåíêî Èãîðü Íèêîëàåâè÷ — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â Áàêó.

Ëàóðåàò ïðåìèè Â.Ï.Àñòàôüåâà (2006), ïðåìèè «Çîëîòîå ïåðî Ðóñè» (2005), ñïåöèàëüíîãî ïðèçà

æþðè ìåæäóíàðîäíîãî äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà «Ïðåìüåðà 2010», ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî

êîíêóðñà èì. Èãíàòèÿ Ðîæäåñòâåíñêîãî (2016), ëàóðåàò Øóêøèíñêîé ëèòåðàòóðíîé

ïðåìèè (2019). Æèâåò â Àíãàðñêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí-êðóã «Áåçäîìíûå êîìíàòû» (2019, ¹ 6).
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Ìàëü÷èê ñòó÷èò ëàäîøêàìè ïî ñòåêëó, ìàëü÷èê çîâåò ìàìó.
Òåìíûå îêíà íà ñåäüìîì ýòàæå íàïîìèíàþò Èëüå ïóñòûå ãëàçíèöû ÷åðåïà

øêàòóëêè — ïîäàðîê îòöà ïåðåä ñìåðòüþ:
— Áóäåøü êàê Ãàìëåò, ìàòü åãî çà íîãó, — õðèïèò è ñòðàøíî ñìååòñÿ ðîäèòåëü. —

Áûòü, ìàòü ïåðåìàòü, èëè íå áûòü, ïîíèìàåøü, äà, â ÷åì âîïðîñ? è âîò ãäå ñîáàêà
çàðûòà…

Îòöà çàðûëè äâå íåäåëè íàçàä, Èëüÿ ñòîÿë ó ìîãèëû, ñìîòðåë, êàê îïóñêàëè ãðîá
íåçíàêîìûå ìóæ÷èíû â ÷åðíîì, è âèäåë, êàê ñàì ñïîëçàåò çàòîðìîæåííî, ñòåêàåò â
áåçäîííûé ìðàê ãàìëåòîâñêîãî ÷åðåïà…

— Áûòü èëè íå áûòü.
Ñòîï! Èëè ýòî âñå òî æå ïóñòîå âåäðî?! Ïóñòîå âåäðî, íàïîëíåííîå òåìíîòîé…
Áàëêîííàÿ äâåðü íà âòîðîì ýòàæå ðàñïàõíóëàñü, ïîëóìðàê çàëà âûïëþíóë íà

áàëêîí äâóõ ìóæ÷èí ñ áåíãàëüñêèìè îãíÿìè. Ìóæ÷èíû ïüÿíû, ðàçìàõèâàþò ñâå÷àìè,
ñâå÷è áðûçæóò îðàíæåâûìè èñêðàìè, ìóæ÷èíû ïîþò, îðóò:

— …Ãàãàðèí, ÿ âàñ ëþáèëà-î-î!.. — äîíîñÿòñÿ èñòîøíûå âîïëè.
Â÷åðà â èõ ðåïåðòóàðå áûëà Ïóãà÷¸âà.
— Ê ÷åðòó, íàäîåëî! — îòâåðíóëñÿ, à çà ñïèíîé, Èëüÿ óâèäåë ýòî çàòûëêîì,

òðåòüèì ãëàçîì, áàëêîí ñ âåñåëü÷àêàìè ðóõíóë íà ãàçîí, è íàñòóïèëà ãðîáîâàÿ,
ìåðòâàÿ òèøèíà. Ëèøü áåëàÿ ïûëü åùå äîëãî áëåñòåëà â òåìíîòå, ïîâèñíóâ ìåæäó
äâóìÿ ìèðàìè — ìèðîì æèâûõ è ìèðîì ïóñòûõ, áåçìîëâíûõ âåäåð è ÷åðåïîâ.

Â íåáå íåò ìåñòà íè æèâûì, íè ìåðòâûì.
— Íåáî — ïóñòîå âåäðî! — øàãíóë îò ïîäîêîííèêà ïîä ãðîõîò îáðóøàâøåéñÿ

äåâÿòèýòàæêè. Ïðåäñêàçóåìûé ôèíàë åùå îäíîãî âå÷åðà â ÷óæîì ãîðîäå.
Çàêðûë ãëàçà Èëüÿ, è ãîðîä íàêðûë îãíåííûé êàìíåïàä, çâåçäû âñïîðîëè íåáî,

ñòåðëè ãîðîä, ïðåâðàòèëè åãî â ïûëü è ïåïåë, ñðàâíÿëè íåáî ñ çåìëåé…
Ïîñìîòðåë íà ÷àñû — 19:30, ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ æèçíü â äâóõ îêíàõ áåç áàëêîíà íà

øåñòîì ýòàæå, ñíà÷àëà çàææåòñÿ ñâåò íà êóõíå, ëàìïî÷êà áåç ïëàôîíà, ìàÿê ÿðîñòíî-
áåëîãî ñâåòà. Òàêîé äèêèé ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò Èëüÿ íàçûâàåò ïîòóñòîðîííèì ñâåòîì.
Ãëàçà íå ìîãóò äîëãî âûíîñèòü ýòîãî ñâå÷åíèÿ, ñëåïíóò, ïîñòñâåò ïðîíèêàåò â òåáÿ,
âûæèãàåò, óíè÷òîæàåò… Ýòî ñâåò ïóñòîòû. Êòî ìîæåò æèòü â ìèðå ñ òàêèì ñâåòîì?..
Ïðè òàêîì ñâåòå?.. Íå ÷åëîâåê, óæ òî÷íî.

Ñâåò â ñîñåäíåì îêíå, â çàëå, òàêîé æå íåâûíîñèìî-íåæèâîé, çàæèãàåòñÿ ìèíóò
÷åðåç äåñÿòü, ãîëàÿ ëàìïî÷êà â ïóñòîé êîìíàòå, ñ ãðÿçíûìè æåëòûìè îáîÿìè,
èñïèñàííûìè øàðèêîâîé ðó÷êîé è ôëîìàñòåðàìè, ïðåäñòàâëÿåò Èëüÿ, — çàïèñêè
ñóìàñøåäøåãî. Èç ìåáåëè ëèøü ïóñòîå âåäðî àêêóðàò ïîä ëàìïî÷êîé. Îáèòàòåëü
ïóñòîòû ñ÷èòàåò, ÷òî äåðæèò â âåäðå ñîëíöå, ïîéìàë ñâåòèëî, çàòî÷èë è ñ ëþáîïûòñòâîì
íàáëþäàåò çà íèì òåïåðü êàæäûé âå÷åð, ñëåäèò, îáõâàòèâ âåäðî êîëåíÿìè.

Ëàìïî÷êà îòðàæàåòñÿ íà äíå ýìàëèðîâàííîãî âåäðà ðàçìûòûì ÿè÷íûì ïÿòíîì.
Âîò ñîëíöå íå÷åëîâåêà — ñëåïîå, õîëîäíîå áåëüìî â ïóñòîòå…
Èëüÿ ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê îêíó, îòìàòûâàÿ êàòàñòðîôó íàçàä, êîíåö ñâåòà ãîðîäñêîãî

ìàñøòàáà îòìåíÿåòñÿ, êàê è â÷åðà, è ïîçàâ÷åðà, âîññòàåò èç ðóèí äåâÿòèýòàæêà,
âîçâðàùàåòñÿ áàëêîí ñ ïîþùèìè ïüÿíèöàìè.

Ó ìóæ÷èí íà âòîðîì ýòàæå óæå íåò áåíãàëüñêèõ ñâå÷åé, è ïîþò îíè ÷òî-òî âÿëî
ñåáå ïîä íîñ, âöåïèâøèñü äðóã â äðóæêó.

Îíè íåèíòåðåñíû Èëüå, âïðî÷åì, êàê è äðóãèå îêíà è áàëêîíû â äîìå, êðîìå äâóõ
îêîí íà øåñòîì.

19:35 — êóõîííîå îêíî íà íóæíîì ýòàæå îäíîé âñïûøêîé, ùåë÷êîì âûêëþ÷àòåëÿ,
çàïîëíèë ïîòóñòîðîííèé ñâåò. Ðåæóùèé, îñëåïëÿþùèé… Èëüÿ ïðèãëÿäåëñÿ, ñîùóðèëñÿ,
òåìíàÿ, õóäàÿ ôèãóðà çàìåòàëàñü ïî áåëîìó ïðîñòðàíñòâó êóõíè: ïîéìàííûì çâåðåì,
êàìëàþùèì øàìàíîì, íàðêîìàíîì â ëîìêå, ïñèõîì, èùóùèì ñâîþ ïàðàíîéþ…

— ×åì òû òàì çàíèìàåøüñÿ âñå âðåìÿ? — ïðèëèï ê îêîííîìó ñòåêëó ëáîì è
íîñîì Èëüÿ.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê (Äåíèñ Ëóí¸â, êëè÷êà Êèðïè÷, 25 ëåò, íå ñëóæèë, îêîí÷èë ÏÒÓ
¹ 46 íà àâòîìåõàíèêà, áåçðàáîòíûé, õîëîñò, çëîóïîòðåáëÿåò àëêîãîëåì — Èëüÿ íàâåë
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ñïðàâêè) â ñïîðòèâíîì êîñòþìå, áðèòûé ÷åðåï, êàê âòîðàÿ ëàìïî÷êà, êðóæèò,
æåñòèêóëèðóåò, ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîé. Èëè â êâàðòèðå åñòü êòî-òî åùå? Êòî-òî
íåâèäèìûé, âíå ïîëå çðåíèÿ Èëüè?..

Êèðïè÷ èñ÷åçàåò, ïîÿâëÿåòñÿ âíîâü.
— Íåæèòü...
Ñâåò â çàëå — ÿäåðíîé âñïûøêîé ìèãíóë íåçíàêîìîìó íàáëþäàòåëþ, «ÿ òåáÿ

âèæó!» — ïîãàñ.
Ëàìïî÷êà ðàçëåòåëàñü áðûçãàìè íàä ëûñîé ãîëîâîé — óâèäåë Èëüÿ, ìàøèíàëüíî

çàêðûâ ãëàçà è îòïðÿíóâ îò îêíà, îò îñêîëêîâ.
Óâèäåë — îñòðûå èãëû ñòåêëà âîíçèëèñü â ÷åðåï ìóæ÷èíû, ïðîøëè íàñêâîçü,

ïðîäûðÿâèëè ùåêè, ëîá… Óâèäåë — ãëàçà âûòåêëè, îòêðûâ ÷åðíûå âåäðà ïóñòûõ
ãëàçíèö.

— Òàê òåáå!
Èç òåìíîòû Êèðïè÷ âåðíóëñÿ ðàçäåòûì äî òðóñîâ.
Îí âñå ýòè äíè òàê îãîëÿëñÿ, ñòðåëÿÿ ãðóáûìè ñèíèìè òàòóèðîâêàìè íà áåëîé

êîæå. Áåëèçíà êîæè, ìåðòâåöêàÿ, ïóãàþùàÿ, ñëèâàåòñÿ ñ ïîòóñòîðîííèì ñâåòîì,
ÿâëÿÿ ìèðó æèâîãî, ñâåòÿùåãîñÿ ïðèçðàêà.

Íå÷åëîâåêà.
Ïðèçðàêîì Êèðïè÷ êðóæèò ïî êóõíå, ñíà÷àëà ñ êðóæêîé, æàäíî îòõëåáûâàåò,

äàâèòñÿ, êàøëÿåò, ïîòîì ñ êèïîé áóìàã, ñïîðòèâíîé ñóìêîé, ñíîâà ñ êðóæêîé è
ýëåêòðè÷åñêèì ÷àéíèêîì... Óñïîêàèâàåòñÿ çà ñòîëîì ó ñàìîãî îêíà.

Êîãäà Êèðïè÷ äîëãî ñìîòðèò â òåìíîòó çà îêíîì, Èëüå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî
îí âèäèò åãî. Èëüÿ ïðîäîëæàåò ñìîòðåòü.

— Ñãîðè ïîä ìîèì âçãëÿäîì!
Êèðïè÷ ÷åøåò áåçâîëîñóþ âïàëóþ ãðóäü, ÷åøåò òàòóèðîâêó — òîïîðíî íàáèòóþ

êîðîíó, îáâèòóþ çìååé, Êèðïè÷ ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîé.
— ×åðòîâ ïðèäóðîê, èäèîò, — ãîâîðèò çà íåãî Èëüÿ. — Äà ÷òîá ìíå ïðîâàëèòüñÿ.

×òî çà æèçíü?! ×òî ÿ òâîðþ?! Íåò, òàê ïðîäîëæàòü íåëüçÿ! Ëó÷øå ñäîõíóòü!
Áüåò ñåáÿ â ãðóäü Êèðïè÷.
— Ïîêîí÷èòü! — ãîâîðèò Èëüÿ, ïðåäñòàâëÿåò, êàê â îäíèõ òðóñàõ, áëåäíûé è

õóäîé îáèòàòåëü äâóõ îêîí øåñòîãî ýòàæà, âûáèâàÿ ñâîèìè êîñòÿìè äåðåâÿííóþ
ôðàìóãó — ñòåêëà, ùåïêè, êðîâü, — âûëåòàåò íàâñòðå÷ó âåòðó è âå÷íîñòè…

Ïîêà Èëüÿ ìå÷òàåò, Êèðïè÷ õâàòàåòñÿ çà ãîëîâó, ðàç óäàð êóëàêîì ïî ìàêóøêå
è äâà.

— Îãî, — îòêðîâåííî, óäèâëåííî Èëüÿ íå ñäåðæèâàåò ñìåõà: — Äàâàé, çàáåé ñåáÿ
äî ñìåðòè. Ìîæåò, íàéäåøü ÷òî ïîòÿæåëåå, à? Ìîæåò, ìîëîòîê? Îí äîëæåí áûòü ó òåáÿ
â òåùèíîé… Àéäà çà ìîëîòêîì!

Òîëüêî Êèðïè÷ — ñàäèòñÿ çà ñòîë è ÷òî-òî ÿðîñòíî ïèøåò. Ïèøåò, íå îòðûâàÿñü,
êàê çàâåäåííûé, ïèøåò, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû âûøå ïîäîêîííèêà.

— Ïðåäñìåðòíàÿ çàïèñêà ïðèçðàêà, íå÷åëîâåêà ïî êëè÷êå Êèðïè÷.
Ïîäîäâèíóë êðåñëî ê îêíó Èëüÿ, îòêðûë ïà÷êó ñîëåíûõ ñóõàðèêîâ, äîì

íàïðîòèâ — çàíèìàòåëüíåé ëþáîãî ôèëüìà. Òóò òåáå è äðàìà, è êîìåäèÿ ñ òðèëëåðîì,
è àðòõàóñ… Â äðóãîå âðåìÿ îí áû ñ ëþáîïûòñòâîì ïðîñëåäèë çà âñåìè îêíàìè
äåâÿòèýòàæêè… Â äðóãîå âðåìÿ… Ñêàæåì, òðè íåäåëè íàçàä. Ìåñÿö. Îí áû çàïàññÿ
ïèâîì ñ ÷èïñàìè è ñìîòðåë äî ïîñëåäíåãî ñâåòëîãî îêíà ôèëüì ïîä íàçâàíèåì
«Æèçíü». Â äðóãîå âðåìÿ…

Ñåé÷àñ åìó èíòåðåñåí ëèøü ïðèçðàê. Äàæå íå ïðèçðàê — èíòåðåñåí áàëêîí íà
÷åòâåðòîì ñ äåâóøêîé â ÷àëìå — Êèðïè÷ åìó æèçíåííî íåîáõîäèì.

— Ñìåðòåëüíî íåîáõîäèì!
Â÷åðà Èëüÿ ïðîñëåäèë çà Êèðïè÷îì; Èëüÿ áîÿëñÿ íàçâàòü îáúåêò ñëåæêè ïî

èìåíè, èìÿ î÷åëîâå÷èâàåò, ñóùåñòâî ñ èìåíåì óæå íå ñóùåñòâî — èìÿ, êàê è äóøà,
áåññìåðòíî.

Êèðïè÷ âòîðîé äåíü ïîäðÿä õîäèò ê âîäîõðàíèëèùó. Ñìîòðèò, íå ìîðãíåò, íà
òåìíóþ âîäó.
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Â÷åðà Èëüå ñòàëî ñòðàøíî: ÷òî åñëè Êèðïè÷ âîçüìåò è ïîêîí÷èò ñ ñîáîé ïðÿìî
ñåé÷àñ, óòîïèòñÿ, îáîðâåò öåïü, íå ïîñòàâèâ òî÷êó, áåç âûâîäîâ, áåç îòâåòîâ… Â ñâîèõ
ìñòèòåëüíûõ ôàíòàçèÿõ Èëüÿ äàâíî èçáàâèëñÿ îò Êèðïè÷à âñåìè âîçìîæíûìè
ñïîñîáàìè…

Òóò Èëüþ îñåíèëî.
Îí òî÷íî ðåøèë, êàê ïîñòóïèò â áëèæàéøåì áóäóùåì. Â÷åðà ñäåëàëî åãî ñåãîäíÿ

è çàâòðà, è ïîñëåïîñëåçàâòðà…
— Íàäî ëèøü âûæäàòü ìîìåíò… Âûæäàòü, — óòàñêèâàë ñîí âñ¸ ãëóáæå è ãëóáæå…

Ïîêà îêíî íå ñòàëî òåëåâèçîðîì. À ó òåëåâèçîðà — îòåö...
Ïîñëå îáíàðóæåíèÿ áîëåçíè îí ïîäñåë íà ñåðèàëû, ñìîòðèò áåç ðàçáîðó

ìåêñèêàíñêèå, àìåðèêàíñêèå, òóðåöêèå, îòå÷åñòâåííûå…
— Ó íèõ òàì îáÿçàòåëüíî ó êîãî-íèáóäü íå ðàê òàê êîìà, íå ÑÏÈÄ òàê ïîòåðÿ

ïàìÿòè, — ñìååòñÿ è êàøëÿåò êðîâüþ îòåö.
Íà ýêðàíå ïîìåõè, áåëûé øóì, îòåö ñìååòñÿ, òû÷åò â òåëåâèçîð êîñòëÿâûì

ïàëüöåì è ñìååòñÿ, ñìåõ áîëåçíåííûé, áåçóìíûé…
— ß âñåãäà áûë äëÿ òåáÿ ïîìåõîé! Òû íåíàâèäèøü ìåíÿ ñ äåòñòâà! Îòöû ýòî

êðîâüþ ÷óþò, òû áû çíàë ýòî, åñëè áû áûë îòöîì! Òû íèê÷åìíûé ñîïëåæóé!
Â îäíî ìîðãàíüå îòåö íàêèíóëñÿ íà ñûíà. Ïîâàëèë. Ïàëüöû ðîäèòåëÿ ñäàâèëè

ñûíîâüþ øåþ, íîãòè âïèëèñü äî êðîâè…
— Ýòî òû çàðàçèë ìåíÿ! Òû, âå÷íî æåëàâøèé ìíå ñìåðòè! Òåïåðü òû äîâîëåí?!

Ñ÷àñòëèâ òåïåðü! — áðûçæà ñëþíîé, êàøëÿÿ â ëèöî ñûíà êðîâüþ. — À ÿ çàðàæó òåáÿ!
Âìåñòå áóäåì áîëåòü! Ðàçäåëèì ðàê ïîðîâíó, äà, ñûíîê! Ñäîõíåì âìåñòå! Â îäíîé
ïîñòåëè! Â îäíîì ãðîáó!

Èëüÿ äîòÿíóëñÿ ïðàâîé ðóêîé äî õîëîäíîãî, ìåòàëëè÷åñêîãî, ñæàë, ïîäòÿíóë ê
ñåáå, ïîäíÿë, ïîïûòàëñÿ åùå ðàç ñáðîñèòü îáåçóìåâøåãî ðîäèòåëÿ, íå ïîëó÷èëîñü.
Òîãäà îí óäàðèë îòöà, óäàðèë õîëîäíûì è ìåòàëëè÷åñêèì ïî ãîëîâå, óäàðèë âòîðîé ðàç,
òðåòèé… äåñÿòûé.

Êðîâü îáîæãëà ãëàçà, ãóñòàÿ, ãîðüêàÿ íà âêóñ êðîâü çàòåêëà â ðîò, Èëüÿ ñïëþíóë
îòöîâñêóþ êðîâü, ñïëþíóë ñåáå íà ãðóäü. Îòåö ðàçæàë õâàòêó, çàõðèïåë, îí ïûòàëñÿ
åùå ÷òî-òî ñêàçàòü, íî îáìÿê, çàáèëñÿ â êîíâóëüñèÿõ. Èëüÿ âûïîëç èç-ïîä îòöà, âñòàë
íà êàðà÷êè, åãî âûðâàëî.

Õîëîäíîå, ìåòàëëè÷åñêîå, ïåðåïà÷êàííîå àëûì öâåòîì âåäðî ñìîòðåëî íà
îòöåóáèéöó ÷åðíîé ïóñòîòîé.

— Ìîëîäåö, — ãîëîñ èç ïóñòîòû âåäðà, øèïÿùèé, êàê äîæäü â ïîæóõëîé
ëèñòâå, — âñå ïðàâèëüíî ñäåëàë. Òåïåðü âîçüìè åùå ðàç âåäðî è äîáåé ïàïàøó, ÷òîá íå
ìó÷èëñÿ. Òû ïîáåäèë áîëåçíü. Ýòî ïîáåäà íàä ðàêîì, íàä æèçíüþ è ñìåðòüþ ïîáåäà.

Èëüÿ âçÿë çà ðó÷êó îöèíêîâàííîå âåäðî, âñòàë íàä åùå æèâûì îòöîì, çàìàõíóëñÿ.
Êðîâü ñ âåäðà áîëüíî õëåñòíóëà ïî ëèöó:

— ×åðò!
Âçäðîãíóë âñåì òåëîì ìóæ÷èíà â êðåñëå, ïðîñíóëñÿ. Ïà÷êà ÷èïñîâ óïàëà íà ïîë,

íåïðèÿòíî çàøóðøàëà, ïðèíîñÿ èç ñíà ãîëîñ:
— … âñå ïðàâèëüíî ñäåëàë…
Åäèíñòâåííîå íåñïÿùåå îêíî íàïðîòèâ, îêíî ïðèçðàêà.
Ïàëüöû ñëèïëèñü, Èëüÿ áîèòñÿ ïîñìîòðåòü íà ëàäîíè, áîèòñÿ óâèäåòü íà íèõ

êðîâü. Ñìîòðèò ñêâîçü òîëùó íî÷è â çàïîëíåííîå áåëûì ïîòóñòîðîííèì ñâåòîì
êóõîííîå îêíî. Êèðïè÷ óñíóë çà ñòîëîì, Èëüå õîðîøî âèäíà åãî ñïèíà ñ òîð÷àùèìè
êóðèíûìè ëîïàòêàìè.

3:45 — âçãëÿíóë íà ÷àñû è ìåëüêîì íà ðóêè. Ëàäîíè â êðîøêàõ îò ÷èïñîâ, íî â
ãîëîâå ïîâòîðÿþùèéñÿ âîò óæå âòîðóþ íåäåëþ ñîí:

— Íå õîòåë ÿ òâîåé ñìåðòè! — çàêðè÷àë, áðûçæà ñëþíîé íà ñòåêëî. — Áûëè
ìûñëè, äà, ïðèçíàþñü!.. Òàê ó âñåõ ñûíîâåé òàêîå áûâàåò. Êòî íå æåëàåò ñìåðòè îòöà,
à?! Íî ÿ íå óáèâàë òåáÿ! ß-à?! — Èëüÿ îñìîòðåëñÿ, èùà ïîääåðæêè ó êóõîííîé óòâàðè.

— À êòî óáèðàë äåðüìî èç-ïîä òåáÿ ñòîëüêî ëåò?! Ëåêàðñòâà ïîêóïàë äîðîãóùèå —
êòî? Â î÷åðåäÿõ ïðîñòàèâàë çà íåíóæíîé íè ìíå, íèêîìó, äàæå òåáå, õåðíåé äëÿ òåáÿ?
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Ïî áîëüíèöàì âñÿêèì ñ òîáîé… Êòî?! Óæ ïðî ñîâìåñòíûé ïðîñìîòð ãðåáàíûõ
ñåðèàëîâ è ïðî ñêàçêè íà íî÷ü ìîë÷ó!

Âñïîìíèë Èëüÿ, êàê îòåö ïîïðîñèë ïðî÷èòàòü ñêàçêó «Ñåðàÿ Øåéêà» ïàðó ëåò
íàçàä. Ñûí äîøåë äî ìåñòà, ãäå óòî÷êó ñ íàäëîìëåííûì êðûëîì ñïàñàåò äåäóøêà-
îõîòíèê, òóò ó îòöà è ñëó÷èëñÿ ïðèïàäîê:

— Ëîæü! Âñå ëîæü! — âûðâàë êíèãó èç ðóê ñûíà, ðàçîðâàë íà ÷åòûðå ÷àñòè,
âûáðîñèë. — Øåéêà íå âûæèëà, ìàòü åå! Ðîäèòåëè ñúåëè! Ñîæðàëè ðàíåíóþ Øåéêó,
ïðåæäå ÷åì óëåòåòü! Êàêîé íîðìàëüíûé ðîäèòåëü îñòàâèò ñâîå áîëüíîå äèòÿ çèìîâàòü
â îäèíî÷êó! Êîíå÷íî, îíè åå çàêëåâàëè, óáèëè ÷òîáû íå ìó÷èëàñü! Óáèëè è ñúåëè! Âîò
êàê âñå áûëî! Íèêàêîãî ñïàñåíèÿ è äåäà ñ âíóêàìè! Ýòî âñå äîäóìûâàíèå, ïðåäñìåðòíàÿ
ôàíòàçèÿ óìèðàþùåé Øåéêè! Èëè Ìàìèíîãî, ÷åðò áû åãî ïîáðàë, Ñèáèðÿêà, — ñòàðèê
ìàõàë ðóêàìè, ïëåâàëñÿ, êðè÷àë, ïîòîì ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè è, íå ñíèìàÿ ïèæàìíûõ
øòàíîâ, ïîìî÷èëñÿ íà ðàçîðâàííûå ëèñòû êíèãè. — Ñäîõëà ñåðàÿ Øåéêà, è íå
âòþõèâàé ìíå òóò ðîçîâûå ñîïëè! Òåáÿ òîæå íàäî áûëî ñúåñòü, êîãäà ñîïëÿêîì,
ìîëîêîñîñîì áûë!

Íåîæèäàííî äåâÿòèýòàæêà íàïðîòèâ ñëèëàñü ñ òåìíîòîé. Èëüÿ ïîäñêî÷èë ê
îêíó, ñòóêíóëñÿ ãîëîâîé î ñòåêëî:

— Òâîþ æ…
Ïðèñìîòðåëñÿ. Ìåðåùèëîñü, â òåìíîòå íà êóõíå Êèðïè÷à êðóæàò ôèãóðû,

ñòðàííûå, ñòðàøíûå, íå÷åëîâå÷åñêèå, ñ ðîãàìè è êðûëüÿìè…
— Áðåä. Ïðèçðàêè íå ñïÿò, íå ìîãóò ñïàòü, — ñòóêíóë êóëàêîì ïî ïîäîêîííèêó,

îòîøåë îò îêíà. — Òàê è óáèòü ïðèçðàêà íå ïîëó÷èòñÿ, íåëüçÿ, íåâîçìîæíî. Îí âåäü
óæå ìåðòâ.

Âûêëþ÷èë ñâåò è â êðîìåøíîé òüìå íàîùóïü, øàæêàìè — äî êðîâàòè.
— Èëè ïðèçðàêè âñå-òàêè òîæå óìèðàþò?.. — ñïðîñèë òåìíîòó.
Íî÷ü îòâåòèëà ïåðâûìè ïðîáëåñêàìè ðàññâåòà.

Îäèí ñáîé â öåïè ìåíÿåò õîä ñîáûòèé, çà÷àñòóþ â êîðíå è íåïîïðàâèìî.
Î÷åðåäíûì ïîäòâåðæäåíèåì — äåâóøêà íà áàëêîíå ÷åòâåðòîãî ýòàæà, îíà â ñòðîãîì,
ïîõîæå, â ìóæñêîì êîñòþìå: áðþêè, ïèäæàê, ãàëñòóê ïðèñïóùåí… Êóðèò íåðâíî,
ðåçêî, âûáðàñûâàåò íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó, ðàñêóðèâàåò íîâóþ.

Èëüå ó îêíà òîæå íåïðèâû÷íî â îäåæäå, äæèíñîâîé êóðòêå, êðîññîâêàõ, ñíÿë
ëèøü êåïêó, îíà âàëÿåòñÿ íà ïîëó, íå äîëåòåâ äî ðàçîáðàííîé êðîâàòè.

— Íå ïðèìåøü âàííó? — ñïðîñèë ìóæ÷èíà æåíùèíó â êîñòþìå. — Íåò? Òîãäà,
ìîæåò, ñïðûãíåøü ñ áàëêîíà?..

Æåíùèíà íå äîêóðèëà òðåòüþ ñèãàðåòó, âåðíóëàñü â êâàðòèðó, çàäåðíóëà áîðäîâûå
øòîðû.

Â îêíå íà ïÿòîì ýòàæå âìåñòî ìàëü÷èêà â öâåòàñòîé ðóáàøêå — ñòàðèê ñ
ìóõîáîéêîé ãîíÿåòñÿ çà ïîñëåäíåé îñåííåé ìóõîé.

Íåò ïåâöîâ-âåñåëü÷àêîâ íà áàëêîíå âòîðîãî ýòàæà, ñòîãðàäóñíî áîëåþò ñ ïîõìåëüÿ.
À òåìíûå îêíà ñåäüìîãî ñåãîäíÿ ãîðÿò, â êâàðòèðå ðåìîíò, è ìóæ÷èíû, ÿâíî
ãàñòàðáàéòåðû, ìåëüòåøàò ìóðàâüÿìè â ÿðêî-îðàíæåâûõ ðîáàõ.

Ñáîé â öåïè ñëó÷èëñÿ îêîëî ïîëîâèíû ïåðâîãî, Èëüÿ, êàê è ïðåäûäóùèå òðè äíÿ,
ñëåäèë çà Êèðïè÷îì, òîëüêî ñåãîäíÿ ó Èëüè áûë ïëàí, íî ðàñïèñàíèå Êèðïè÷à áûëî
íàðóøåíî, êàê è äðóãèå ïëàíû, — ïëàíû íåáà, ïëàíû æèçíè è ñìåðòè.

Èëüÿ äîæäàëñÿ, Êèðïè÷ ïåðåøåë ÷åðåç æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè, ñïóñòèëñÿ â
îâðàã, ìèìî íåïðîõîäèìûõ êîëþ÷èõ êóñòîâ, ïðÿìèêîì ê òåìíîé, íåñïîêîéíîé âîäå
Áðàòñêîãî ìîðÿ.

— Òîæå ìíå ìîðå, — íåãîäóåò Èëüÿ. — Åñëè ýòî ìîðå, òî ÿ óáèéöà.
Îòðåïåòèðîâàíî, Èëüÿ âñå óòðî òðåíèðîâàëñÿ íà ãîñòèíè÷íîì òîðøåðå, äîñòàë

÷åðíûé ïàêåò äëÿ ìóñîðà, ìîòîê ñêîò÷à. Êèðïè÷ ñåë íà êîðòî÷êè ó ñàìîé âîäû, íå
îòðûâàÿñü íè íà ñåêóíäó îò òåëåôîíà, ñ íåèçìåííûìè íàóøíèêàìè â óøàõ, èç êîòîðûõ
âñåãäà äîíîñèòñÿ ãðîõîò áàñîâ. Èëüÿ çàäåðæàë âîçäóõ, â øåñòü øàãîâ ñáåæàë îí â îâðàã,
ñòîëüêî æå øàãîâ — ïîäíÿòüñÿ ê âçìîðüþ.
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Ìóñîðíûé ïàêåò óäà÷íî ðàñïàõíóë õîëîäíûé âåòåð, Èëüÿ ñ ëåãêîñòüþ íàêèíóë
ïàêåò íà ãîëîâó ïðèçðàêó, â õîä ïîøëà êëåéêàÿ ëåíòà: îáìîòàëà øåþ, ñïóñòèëàñü ïî
ñïèíå, ïðèìîòàëà ðóêè ê òåëó, äàëüøå âîêðóã ÿãîäèö, ê íîãàì, çìååé ñâåðíóëàñü â
êîëåíÿõ…

Êèðïè÷ ìû÷àë, áðûêàëñÿ; Èëüÿ äîñ÷èòàë äî äåñÿòè, èìåííî ñòîëüêî ñåêóíä îí
çàâîðà÷èâàë òîðøåð è óêëàäûâàë íà ïîë ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà.

— Äåñÿòü, — óïàêîâàííûé Êèðïè÷ èñ÷åçàåò â âîëíàõ, áðûçãè íà ëèöå Èëüè
ãîðÿ÷èå, êàê êðîâü îòöà âî ñíå. È ïðèêîñíèñü îí ñåé÷àñ ê ëèöó, Èëüÿ óáåæäåí,
îáíàðóæèò íà ïàëüöàõ êðàñíûå îòìåòèíû, ìåòêè ñíà. Èíîãäà ñíû ñáûâàþòñÿ, íî Èëüÿ
íå âåðèò â âåùèå ñíû. Èëüÿ â ÿâü íå âåðèò. Âåðèò â ñóùåñòâîâàíèå, ïðîçÿáàíèå,
ïàðàçèòèðîâàíèå…

— Ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, — ñ÷èòàåò âñëóõ, øàãàÿ ïðî÷ü îò áåðåãà, — ïÿòü, øåñòü…
Ïî ïëàíó îí äîñ÷èòàåò äî òðèäöàòè, ñòîëüêî âðåìåíè õâàòèò Êèðïè÷ó, ÷òîáû

ïîâåðèòü â ðåàëüíîñòü ñìåðòè, îùóòèòü åå áëèçîñòü, ïî÷óâñòâîâàòü åå îáúÿòèÿ.
— … òðèíàäöàòü, ÷åòûðíàäöàòü, ïÿòíàäöàòü, — Èëüÿ íå ñòàë ñïóñêàòüñÿ â îâðàã,

îãëÿíóëñÿ, — øåñòíàäöàòü… — ñåðîå íåáî è ÷åðíàÿ âîäà ñëèëèñü ïåðåä ãëàçàìè â
ñïëîøíóþ ëèíèþ îñòàíîâèâøåãîñÿ ñåðäöà, — íåò! — áðîñèëñÿ íàçàä Èëüÿ, — íåò,
íåò!..

Ïåðåä ãëàçàìè ðàñïóõøåå, ìåðòâîå òåëî Êèðïè÷à ñ íàäóâøèìñÿ âîçäóøíûì
øàðîì ÷åðíûì ïàêåòîì äëÿ ìóñîðà íà ãîëîâå, ïîêà÷èâàåòñÿ íà âîëíàõ ïîä êðèêè
íåâèäèìûõ ÷àåê.

Õîëîäíàÿ âîäà ïàðàëèçîâàëà, Èëüÿ îñòàíîâèëñÿ ïî êîëåíî â ìîðå, ñòðàõ ñîãðåë,
çàñòàâèë ñäåëàòü åùå øàã â ãëóáèíó, îãëÿäåòüñÿ:

— ß íå óáèéöà!
Ìóñîðíûé ïàêåò çàìàÿ÷èë â ïàðå ìåòðîâ ñëåâà, Èëüÿ çàêðè÷àë. Îí êðè÷àë:
— Ïîìîãèòå!
Âîäà ïî ïîÿñ. Ðóêè çàöåïèëè öåëëîôàíîâûé ìåøîê, ðàçîðâàëè, ðóêè ñõâàòèëè

óòîïëåííèêà çà øêèðêó, ïîäíÿëè.
— Äûøè! — ïðèêàçûâàåò Èëüÿ. — Êîìó ãîâîðÿò — äûøè!
Ëèöî ïðèçðàêà, áåëîå, ñòðàøíîå, ðîò â êðîâè îòêðûâàåòñÿ, ïðèçðàê æèâ, ïðèçðàê

äûøèò.
Êóõîííîå îêíî íà øåñòîì ýòàæå ñåãîäíÿ ãîðèò ñ òðåõ ÷àñîâ äíÿ. Ñâåò âêëþ÷èë

è îñòàâèë, óõîäÿ, Èëüÿ.
Êâàðòèðà Êèðïè÷à ñîâñåì íå òàêàÿ, êàê îí ïðåäñòàâëÿë, — ýòî, ñêîðåå, ðàáî÷àÿ

ñòóäèÿ õóäîæíèêà: íèêàêèõ æåëòûõ èñïèñàííûõ îáîåâ, âìåñòî øêàôîâ âäîëü ñòåí —
ðàìû, õîëñòû, ëèñòû ÄÂÏ, â óãëó, ó áàòàðåè, ðàñêëàäóøêà, íà íåå Èëüÿ è óëîæèë
Êèðïè÷à.

Ïåðåîäåâøèñü â âàííîé, õîçÿèí êâàðòèðû íà øåñòîì ýòàæå âûøåë óêóòàííûì â
õàëàò áîðäîâî-êðîâàâîãî öâåòà:

— Ñïàñèáî âàì, — ïîâòîðÿë îí âñþ äîðîãó äî äîìà, åõàòü íà òàêñè êàòåãîðè÷åñêè
îòêàçàëñÿ, êàê è îò «ñêîðîé» è ïîëèöèè, — ñïàñèáî, — áóáíèë, êðóæà ïî çàëó, —
ñïàñèáî, — ïðîòÿãèâàë â ñîòûé ðàç ðóêó ñïàñèòåëþ, æàë îáåèìè ëàäîíÿìè, — ñïàñèáî…
ß Äåíèñ, ÿ íèêîìó íè÷åãî ïëîõîãî íå ñäåëàë, ÿ âñåãî ëèøü ðèñóþ, ÷òî ÷óâñòâóþ,
ñàìîó÷êà ÿ, è íå ïîíèìàþ, êîìó ýòî íàäî — ÷òîáû ÿ óìåð?.. ß âåäü è íå æèâó òîëêîì,
íèêîìó íå âèäèìûé, ÿ è ñåáÿ-òî íå âèæó, íå ÷óâñòâóþ, íå îùóùàþ… — åãî çíîáèëî,
ãðîìêî ñòó÷àëè çóáû, èç ãëàç áåñïðåðûâíî òåêëè ñëåçû (èëè ýòî âûòåêàëà âîäà
Áðàòñêîãî ìîðÿ?). Èëüÿ ñëûøàë, êàê â âàííîé åãî âûðâàëî äâà ðàçà, Êèðïè÷ ïëàêàë
ïîä øóì âîäû.

— Ïîñïàòü íàäî, ïðèéòè â ñåáÿ, íàáðàòüñÿ ñèë, ñîãðåòüñÿ, â êîíöå êîíöîâ, —
ãîëîñ Èëüè ýõîì ïî êâàðòèðå: — Ïîêà îòäîõíè, ÿ âåðíóñü ïðîâåäàòü ïîçæå. Êàê
ïðîñíåøüñÿ…

Ïîñëóøíî:
— Äà-äà, ñïàñèáî, ñïàñèáî, äà… — Êèðïè÷ ëåã, ðàñêëàäóøêà âçâèçãíóëà, è ÷åëîâåê

âñêðèêíóë åé â îòâåò, ðàñïëàêàëñÿ ÷åëîâåê íà ðàñêëàäóøêå, ïëîòèíó ïðîðâàëî…
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Èëüÿ íàêðûë ïëà÷óùåãî îäåÿëîì, óêðûë ñ ãîëîâîé, ïîäîòêíóë áîêà, â òî÷íîñòè
êàê ìåñÿö íàçàä ñòîÿ íàä çàñûïàþùåì îòöîì, ïðîøåïòàë, ïîâòîðèë ñëîâî â ñëîâî, ñ
òåìè æå íîòêàìè â ãîëîñå è ïðèäûõàíèåì:

— Ýòî âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû ñòàíîâèëèñü áåçæàëîñòíûìè ê æèçíè. Ýòî íå
èñïûòàíèå, íå ïðîâåðêà. Ýòî íàêàçàíèå è àä, ÷òî çàñëóæèëè. Òû ìîé àä. ß òâîé àä.
Ìû — ýòî àä. Àä äðóã äðóãà. Ïîòîìó ÷òî ðàÿ íåò, íå ñóùåñòâóåò. Âñ¸ — àä.

— Ñïàñèáî, — åëå ñëûøíî äîíåñëîñü èç-ïîä îäåÿëà.
Âåðíóâøèñü â ãîñòèíèöó, Èëüÿ ñêàçàë àäìèíèñòðàòîðó:
— Ñúåäó çàâòðà. Ïðèøëî âðåìÿ îáðàòíîãî ïóòè èç òî÷êè «Á» â òî÷êó «À».
Ïî äîðîãå, ïðèæèìàÿ ìîêðîãî, äðîæàùåãî ïðèçðàêà ê ñåáå, äåëÿñü òåïëîì, Èëüÿ

ñïðàøèâàë, çàäàâàë âîïðîñû íå ñòîëüêî äëÿ ïîääåðæàíèÿ áåñåäû — íå áûëî è ìûñëè
î áåñåäå, — à ÷òîáû çàïîëíèòü ïóñòîòó:

— Òû ðîäèëñÿ çäåñü? Íèêîãäà íå âûåçæàë èç ãîðîäà, èç îáëàñòè? Åñòü êòî èç
ðîäñòâåííèêîâ? Ëþáèìûé ÷åëîâåê?..

Îòâå÷àë Êèðïè÷ ìåæäîìåòèÿìè. Äà è íå íóæíû áûëè îòâåòû Èëüå…
Êàêàÿ ðàçíèöà, êàêîé áóäåò îòâåò, åñëè òû èçíà÷àëüíî íàêàçàí, åñëè òû ñ

ðîæäåíèÿ â àäó…
Áîëåçíü îòöà ïðåâðàòèëà è áåç òîãî àäñêóþ æèçíü â êðîìåøíûé àä. Èç ñíà â ñîí

ñûí óáèâàë îòöà, èçáàâëÿë îò áîëè… Â ðåàëüíîñòè æå îòåö ìîëèë î æèçíè:
— Áîëÿ÷êè ñáëèçèëè íàñ… Ðàê âåðíóë ìíå ñûíà... ß îáðåë òåáÿ áëàãîäàðÿ

áîëåçíè… Òû ìîÿ íàãðàäà… Ñïàñèáî, ðàê… Òåïåðü, êàê íèêîãäà, ÿ õî÷ó æèòü ðÿäîì ñ
ñûíîì… Â ìó÷åíèÿõ, ïîäãóçíèêàõ, ïîä êàïåëüíèöåé è ñ òàáëåòêàìè, íî ñ òîáîé!..

Ñûí âûäàâëèâàë èç ñåáÿ:
— ×òî òàêîå òû ãîâîðèøü. ß âñåãäà ðÿäîì…
— Äà áðîñü, çíàþ, ÷òî ìàòü òû áîëüøå ëþáèë, à êàê îíà îñòàâèëà íàñ, òàê òû ìåíÿ

åùå áîëüøå âîçíåíàâèäåë, çà âñå åå âûïëàêàííûå ïî ìîåé âèíå ñëåçû è… ñìåðòü åå… —
îòåö ãîâîðèë, ñëîâíî áðåäèë, ãëàçà çàêðûòû, èñïàðèíà íà ëáó, áåëûå ãóáû äðîæàò:

— Îòöû âå÷íî âî âñåì âèíîâàòû, ñûíîâüÿ íåíàâèäÿò ñâîèõ îòöîâ, ÿ ñâîåãî
íåíàâèäåë, ïîýòîìó è òû íåíàâèäèøü ìåíÿ… Òàê è æèâåì â íåíàâèñòè, è íåíàâèñòü
äåëàåò íàñ ñèëüíåå, íåíàâèñòü ïîìîãàåò âûæèâàòü…

Èëüÿ ìîòàë ãîëîâîé, ãîâîðèë, ãðîìêî, ÷ëåíîðàçäåëüíî, ÷òîáû îòåö ïîíèìàë:
— Íåò, íåò è íåò! Ìû îäíà ñåìüÿ è îäíà êðîâü, è ÷òî áû íè áûëî, ìû äåðæèìñÿ

äðóã äðóæêè… — è âûäàâëèâàë: — ïàïà.
Ñûí íå çàáóäåò, îí â ýòîì óâåðåí, äî êîíöà æèçíè, êàê îòåö â öåëÿõ âîñïèòàíèÿ

â íåì ìóæåñòâà çàñòàâèò âûòÿíóòü ðóêó è çàòóøèò ñèãàðåòíûé îêóðîê â îòêðûòîé
ëàäîíè:

— Òâîé äåä òàê æå ó÷èë ìåíÿ íå áûòü áàáîé. Íå âçäóìàé ñëåçó ïóñòèòü è ïèñêíóòü
íå âçäóìàé.

Èëüÿ íå ïèñêíóë, ïðîãëîòèë ãîðüêèé êîì ñëåç. Øðàìîì â ëàäîíè è íà ñåðäöå
ñèãàðåòíûé îæîã.

Ðàñêðûë ëàäîíü ìóæ÷èíà ó îêíà, â äàëåêîé îò ðîäíîãî ãîðîäà «À» ãîñòèíèöå
ãîðîäà «Á», ïðîâåðèë, íà ìåñòå ëè ïîõîæèé íà êàïëþ ñëåçû èëè êàïëþ êðîâè îæîã.
Îæîã ñìîòðåë íà íåãî ñ öåíòðà ëàäîíè ñàìûì íàñòîÿùèì ñòèãìàòîì Õðèñòà.

— ß íå óáèéöà.
Â íà÷àëå øåñòîãî ñõîäèë â êâàðòèðó ïðèçðàêà ïðîâåðèòü, êàê îí òàì. Êèðïè÷ ñïàë

è íèêàê íå îòðåàãèðîâàë íà åãî ïîÿâëåíèå. Èëüÿ îñìîòðåëñÿ, ãðàôè÷åñêèå ðèñóíêè è
àêâàðåëüíûå íàáðîñêè õóäîæíèêà-ñàìîó÷êè åìó íå ïîíðàâèëèñü — ìàçíÿ. Íà êóõíå
òùàòåëüíî ïðîâåðèë âñå øêàôû è ïîëêè, äâà íîæà, øòîïîð è òîïîðèê çàáðàë ñ ñîáîé.

Ïåðåä óõîäîì íàãíóëñÿ íàä òÿæåëî äûøàùèì, ñòîíóùèì âî ñíå Êèðïè÷îì,
ñêàçàë:

— ß âåðíóñü, ñêîðî âåðíóñü è îñòàíóñü íàäîëãî. Íà ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî. Ïîêà
òû íå ïîïðàâèøüñÿ, íå èçëå÷èøüñÿ îò áîëåçíè ïîä íàçâàíèåì æèçíü. Ñëûøèøü?

Êèðïè÷ ïðîìÿìëèë:
— Ñïàñèáî.
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Èëüÿ óøåë, çàïåðåâ ñïÿùåãî íà êëþ÷, êëþ÷è ñïðÿòàë â íàãðóäíûé êàðìàí.
Çàïàñíîé ñâÿçêè â êâàðòèðå ó ïðèçðàêà îí íå íàøåë.

À â 19:30 âäðóã ïîãàñëî îêíî íà êóõíå. Èëüÿ êàê ðàç ñîáèðàë ñóìêó ñ âåùàìè.
Êóõîííîå îêíî íà øåñòîì ýòàæå ñòàëî ïóñòîé ãëàçíèöåé, çíàêîì, âåðíóâøèì Èëüþ
íà ìåñÿö íàçàä â òîò äåíü, êîãäà îí âñòðåòèëñÿ ñ ïðèçðàêîì.

Òîãäà ïðèçðàê áûë âïîëíå ðåàëüíûì, æèâûì, — «íàðêîìàí», ïîäóìàë Èëüÿ;
òîùèé ïàðåíü ïåðåøåë åìó äîðîãó, è òî, ÷òî â ðóêàõ ó íåãî áûëî ïóñòîå îöèíêîâàííîå
âåäðî, Èëüÿ ïîíÿë, êîãäà åãî ïðèâåë â ÷óâñòâî îãëóøàþùèé ñèãíàë Òîéîòû Êîðîëëû
è âûêðèê âîäèòåëÿ:

— Óñíóë òû òàì ÷òî ëè, ýé?! Ñîéäè ñ äîðîãè! Çàäàâëþ æå!
Øàãíóâ íàçàä íà òðîòóàð, Èëüÿ ðàñòåðÿííî, áóäòî è ïðàâäà çàäðåìàë íà

ìãíîâåíüå, îãëÿäåëñÿ: «Ãäå ÿ? Êòî ÿ? Çà÷åì ÿ?..»
— Ýòîò ÷óâàê ñ ïóñòûì âåäðîì òåáå ÿâíî êàðìó ïîäïîðòèë, — ÿäîâèòî óëûáàåòñÿ

âîäèòåëü. — Ñëûøàë æå î òàêîé ïðèìåòå, äà? Äîãîíè äàâàé åãî è âåäðîì ïóñòûì íàáåé
ïî òóïîé áàøêå, ÷òîá çàïîìíèë ðàç è íàâñåãäà. Îí ìèíóòû äâå êàê íà ïåðåêðåñòêå áûë,
ÿ åìó ïðîñèãíàëèë…

Íî íà ïåðåêðåñòêå íå áûëî íèêîãî, à ïîòîì ó Èëüè çàçâîíèë òåëåôîí, è ñûí
óçíàë, ÷òî îòåö îñòàâèë ýòîò ñâåò, ñòàë ÷àñòüþ ïîòóñòîðîííåãî ñâåòà, ïðèçðàêîì…

 — Êòî ñåé÷àñ ñ ïóñòûì âåäðîì õîäèò? Áîëüíîé òîëüêî êàêîé-òî, àíòèõðèñò,
íåæèòü, òî÷íî íå÷åëîâåê, — âîçìóùàëàñü ñîñåäêà ïîñëå ïîõîðîí, Èëüÿ êèâàë, ñîñåäêà
íàêàçûâàëà: — Â öåðêîâü ñõîäè è ïîð÷ó ýòó, ïîð÷ó ïóñòîòû, ïðîêëÿòüÿ ïóñòîãî âåäðà,
îòìîëè.

— Îòöà óáèëî ïóñòîå âåäðî, íå ÿ, — ãîâîðèë ñûí ñåáå ïðè ëþáîì óäîáíîì ñëó÷àå,
ãîâîðèë îòðàæåíèþ â âàííîé ïî óòðàì è ïîçäíî âå÷åðîì, ïåðåä ñíîì ÷èñòÿ çóáû,
ãîâîðèë…

Âìåñòî ïîõîäà â öåðêîâü áîãà, â êîòîðîãî íå âåðèò, îòûñêàë «íàðêîìàíà» ñ
ïóñòûì âåäðîì, ñíà÷àëà õîòåë ñ íèì ëèøü ïîçíàêîìèòüñÿ, ïîãîâîðèòü, ðàññêàçàòü î
ñâîåé áåäå, íåñ÷àñòüå… «Íàðêîìàí» êóïèë áèëåò èç ãîðîäà «À» â ãîðîä «Á», Èëüÿ
ïîñëåäîâàë çà íèì…

Òåìíîòà îêîí íà øåñòîì ýòàæå ðîæäàåò ÷óäîâèù. Èëüÿ ïðèãëÿäåëñÿ: åìó âíîâü
ìåðåùèëñÿ õîðîâîä èç ðîãàòûõ, êðûëàòûõ ñóùåñòâ, íåëþäåé…

Â ïîñëåäíåé ðàç âçãëÿíóâ íà äåâÿòèýòàæêó èç ãîñòèíè÷íîãî îêíà, Èëüÿ ïîñïåøíî
ïîêèíóë íîìåð.

Áîëüøå îí ñþäà íå âåðíåòñÿ.
Ñêâîçü õîëîäíûå ñóìåðêè, ñ õîðîâîäîì ìîíñòðîâ â ãîëîâå è ÷åðåïîì-øêàòóëêîé

ïåðåä ãëàçàìè, Èëüÿ ïåðåáåæàë äîðîãó ê äîìó Êèðïè÷à.
— ß ïîçàáî÷óñü î òåáå, — ãîâîðèò Èëüÿ, ïîäíèìàÿñü íà øåñòîé ýòàæ, íà õîäó

äîñòàâàÿ êëþ÷è èç íàãðóäíîãî êàðìàíà.
Ó äâåðè ïðèñëóøàëñÿ: íè çâóêà, òèøèíà, ïóñòîòà.
— Ïîçàáî÷óñü, ñïàñó òåáÿ îò ñåáÿ, ïðèðó÷ó… Ãîä, äâà, ñêîëüêî ïîíàäîáèòñÿ, ÿ

áóäó ñ òîáîé, áóäó òâîèì äðóãîì, áðàòîì, ñûíîì, îòöîì… À ïîòîì… Ïîòîì îñòàâëþ
òåáÿ. Îñòàâëþ âìåñòî ñåáÿ, òåáå íà ïàìÿòü, øðàìîì íà ñåðäöå, ïóñòîå âåäðî. Ïóñòîå
âåäðî ïîñðåäè ïóñòîé êîìíàòû. Ïîòîìó ÷òî ìû — ýòî àä. ×òîáû òû ýòî çàïîìíèë!..

Îòêðûë äâåðü â òåìíîòó ïóñòóþ, êàê âåäðî, îöèíêîâàííîå âåäðî èç ñíà, âåäðî â
ðóêàõ ïðèçðàêà, Êèðïè÷à, «íàðêîìàíà»… Ïóñòîå âåäðî, ïîõîæåå íà öèíêîâûé ãðîá…
Íà ïàìÿòíèê îòöó, ÷òî îí âûáðàë â ðèòóàëüíûõ óñëóãàõ — ìðàìîðíûé, ñ ñåðåáðÿíîé
êðîøêîé, òîò, ÷òî ñåé÷àñ âûøå âñåõ îñòàëüíûõ ïàìÿòíèêîâ íà êëàäáèùå…

— ß âåðíóëñÿ, — ãðîìêî ñêàçàë â òåìíîòó Èëüÿ, äîñòàë ðóëîí ïàêåòîâ äëÿ
ìóñîðà, îòìîòàë îäèí, îòîðâàë, òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé, óëûáíóëñÿ ñàìîìó ñåáå, èëè
êîãî-òî îí âèäåë òàì â òåìíîòå?..

Èëüÿ ïðåäñòàâèë, êàê â ýòîò ñàìûé ìîìåíò âçðûâàåòñÿ ãîñòèíèöà, ãäå îí îáèòàë
íåçàìåòíûì ïðèçðàêîì ïîñëåäíèå ÷åòûðå äíÿ.
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Ðàñêðûë ïàêåò, âîøåë â ïóñòîòó è çàêðûë çà ñîáîé äâåðü.
Îäíîâðåìåííî ñî ùåë÷êîì â çàìêå ðóõíóëà ïëîòèíà íà âîäîõðàíèëèùå,

íåâåðîÿòíàÿ òîëùà âîäû âûðâàëàñü íà ñâîáîäó, ñìåòàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè, íåóìîëèìî
íàïðàâëÿÿñü ê ãîðîäó. Ê äåâÿòèýòàæêå, ãäå íà øåñòîì ýòàæå, â íåïðîãëÿäíîé òåìíîòå,
çàâåëè õîðîâîä ïðèçðàêè.

Êóäðè

Ñíåã íà ãîëîâó ïîñðåäè ëåòà, ÿâëåíèå Õðèñòà íàðîäó, íå áûëî ïå÷àëè… — ýòî âñå
ïðî ìàìó îäèííàäöàòèëåòíåãî Àðò¸ìà Ñàëüíèêîâà, Âàñèëèñó. Áàáóøêà Âåðà ìîãëà è
ïîõëåùå âûñêàçàòüñÿ î äî÷åðè, ÷òî îíà ïðè ëþáîì óäîáíîì ñëó÷àå è äåëàëà, íî òîëüêî
íå ïðè äðàãîöåííåéøåì âíóêå.

— Äèòå è áåç ýòîãî òðàâìèðîâàíî, õîäÿ÷èé íåðâ, — ãîâîðèëà áàáà Âåðà âñåãäà â
áåñåäå ñ ñàìîé ñîáîé. Ëþáèëà îíà ýòî äåëî: ïî óòðàì — çà øòîïêîé èëè âÿçàíèåì,
äíåì — øèíêóÿ êàïóñòó äëÿ áîðùà è â îãîðîäå íà ãðÿäêå ñ ÷åñíîêîì, ïî âå÷åðàì —
çàòåâàëà äîëãóþ áåñåäó, êîòîðàÿ çà÷àñòóþ çàêàí÷èâàëàñü ïîâûøåííûì òîíîì, ðóãàíüþ
è ññîðîé.

Àðò¸ìà çàáàâëÿëè è ñìåøèëè ìîíîëîãè áàáóëè, îñîáåííî, êàê îíà óìóäðÿëàñü
íå ñîãëàøàòüñÿ ñàìà ñ ñîáîé è êàê ðåçóëüòàò — ñêàíäàë, îáèäà, ñóòêè ìîë÷àëèâîãî
áîéêîòà ñàìîé ñåáå.

Ñ ïîäðóãàìè, âïðî÷åì, âñå îêàí÷èâàëîñü òàê æå.
À ïðè÷èíà âñåìó îí — ùóïëåíüêèé, ñ ÷åðíûìè, êàê íî÷ü áåç çâåçä (áàáóøêèíî

âûðàæåíèå), âîëîñàìè, âå÷íî çàäóì÷èâûé, ìîë÷àëèâûé âíóê. Ýòî Àðò¸ì çíàë, êàê è
òî, ÷òî íî÷ü áåç çâåçä — íå íî÷ü. Ñëûøàë îäíàæäû, êàê ñîñåäêà ïî îãîðîäó, áàáà Ïîëÿ,
ñêàçàëà:

— Ñûí äîëæåí æèòü ñ ìàòåðüþ.
Áàáóëÿ â îòâåò ïîñëàëà áàáó Ïîëþ íà Êóäûêèíó ãîðó, ãäå òåìíî è ïëîõî ïàõíåò.

Â òîì æå íàïðàâëåíèè îòïðàâèëîñü, ïîäîçðåâàë Àðò¸ì, íåìàëî çíàêîìûõ, ðîäñòâåííèêîâ,
ñîñåäåé…

— Ñ ïåëåíîê ñî ìíîé, ñûçìàëüñòâà, — áðàíèëàñü áàáóøêà â îæèäàíèè, ïîêà
íàãðååòñÿ óòþã. — Îí è ìàìîé íàçûâàë, ïîêà íå ïîäðîñ è íå ðàññêàçàëà åìó, ÷òî ê ÷åìó.
È äîëãî ïîòîì ïóòàëñÿ, äî òðåòüåãî êëàññà, íåò-íåò äà âûñêî÷èò âìåñòî áàáà — ìàìà.

Ìàìà Âàñèëèñà æå ïûòàëàñü óñòðîèòü æèçíü, íî äëÿ íà÷àëà áåç ó÷àñòèÿ â ýòîé
óñòðîåííîé æèçíè ñûíà:

— Ðåáåíîê îãðàíè÷èâàåò âîçìîæíîñòè, — îáúÿñíÿëà äî÷ü ìàòåðè, — óìåíüøàåò
è áåç òîãî ìèçåðíûå âàðèàíòû.

— Ðîæàëà òîãäà çà÷åì?!
Ó Âàñèëèñû íà ýòîò ñ÷åò áåñïðîèãðûøíûé îòâåò:
— Àáîðò, ÷òî ëè, íóæíî áûëî ñäåëàòü?! Óáèòü òâîåãî ïåðâîãî è ïîêà åäèíñòâåííîãî

âíóêà?! Äà?!
Âàñèëèñà, óçíàâ, ÷òî çàëåòåëà, ñêàçàëà ìàòåðè, ÷òî ãîòîâà ðîæàòü äëÿ ñåáÿ, áåç

ìóæà, ïîòîìó ÷òî ìóæ ìëàäøå íåå è ê îòöîâñòâó íå ãîòîâ. È îíà íå ñîáèðàåòñÿ åãî äàæå
â ýòî ïîñâÿùàòü.

— Òû ïîíÿí÷èñü, ìàì, ïîêà ÿ íå óñòðîþñü ïîëó÷øå, à ïîòîì, êàê âñòàíó íà íîãè
è ðàñïðàâëþ êðûëüÿ, çàáåðó Ò¸ìêó ê ñåáå.

Ðàñïðàâëÿëà êðûëüÿ Âàñèëèñà äåñÿòü ëåò ñ íåáîëüøèì: ìåíÿëà ìóæ÷èí, òðèæäû
ïûòàëàñü âûéòè çàìóæ, æèëà â ÑØÀ è â ÞÀÐ, íà Êîëûìå è â Ìàõà÷êàëå…

Ìàëåíüêèé Àðò¸ìêà ñ÷èòàë, ÷òî òàê ïðàâèëüíî è ó âñåõ ìàìû æèâóò îòäåëüíî.
Îñ÷àñòëèâÿò ñâîèì ïîÿâëåíèåì ðàç â ïîëãîäà, ïîòèñêàþò â îáúÿòèÿõ, ïîñìîòðÿò â
ãëàçà, ïîãëàäÿò ïî ãîëîâå — è èñ÷åçíóò, îñòàâèâ ëèøü ñëåäû ãóáíîé ïîìàäû íà ùåêàõ
è ñëàäêèé, áîëåçíåííûé çàïàõ äóõîâ, êîòîðûé, êàê åãî íè õðàíè, èñ÷åçíåò ÷åðåç ïàðó
÷àñîâ.
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— Ìàìêà òâîÿ êîñìîíàâò, — òî ëè â øóòêó, òî ëè â ñåðüåç âîð÷èò áàáóøêà ïîñëå
òàêèõ ìàìèíûõ âèçèòîâ, — ëÿãóøêà-ïóòåøåñòâåííèöà. Âåçäå è âñþäó, òîëüêî ïîäàëüøå
îò äîìà...

Ãîâîðèò áàáà Âåðà, à âíóê ñèäèò ó íåå â íîãàõ, îíà ðàñ÷åñûâàåò åãî äëèííûå
êóäðÿâûå âîëîñû ñâîèì âîëøåáíûì ãðåáíåì èç êåäðîâîãî äåðåâà ñ êàïëÿìè ÿíòàðíîé
ñìîëû ïî áîêàì è ðàññêàçûâàåò âñåãäà îäíó è òó æå èñòîðèþ ïðî íåïîáåäèìîãî
áîãàòûðÿ Ñàìñîíà, ñèëà êîòîðîãî òàèëàñü â âîëîñàõ, ÷òî ñ ðîæäåíèÿ íå ñòðèãëè.

Íî ëþáîâü âñ¸ èñïîðòèëà, êàê âñåãäà. Ëþáèìàÿ ïîäðóãà Ñàìñîíà âûâåäàëà ñåêðåò
íåïîáåäèìîãî ãåðîÿ, óáèâøåãî ãîëûìè ðóêàì ëüâà è ãðîìèâøåãî öåëûå âîéñêà,
ðàññêàçàëà âðàãàì Ñàìñîíà î ñèëå áîæåñòâåííîé, ÷òî â âîëîñàõ. Îñòðèãëè Ñàìñîíà,
îñëåïèëè.

Þíûé ðàçóì ðèñóåò êðîâàâûå êàðòèíêè — áðèòûé ïîä íîëü, îáíàæåííûé,
ìóñêóëèñòûé áîãàòûðü ñ ÷åðíûìè ãëàçíèöàìè çàïåêøåéñÿ êðîâè ñëåïî ðûùåò ïî
òåìíèöå, âûñòàâèâ îãðîìíûå ðóêè ïåðåä ñîáîé. Îí âîåò îò ïðåäàòåëüñòâà, ðû÷èò îò
æàæäû âîçìåçäèÿ. Îí ìîëèò Áîãà î íàêàçàíèè…

Çàñûïàÿ ïîä óáàþêèâàþùèé ãîëîñ, Àðò¸ì ñòàíîâèëñÿ Ñàìñîíîì.
Íàóòðî âíóê ïåðåñêàçûâàë ñîí áàáóøêå — êàê îí îäíîé ëåâîé óëîæèë îòðÿä

ôàøèñòîâ, à ïðàâîé ñìåë ïîë÷èùà íåìåöêèõ òàíêîâ òèïà «ïàíòåðà» è «òèãð».
Áàáà Âåðà ñîáðàëà âîëîñû âíóêà â ïó÷îê íà ìàêóøêå, îáâÿçàëà ðåçèíêîé:
— Ñíû âñþ ïðàâäó ïðî íàñ çíàþò. Îíè íå âðóò. Îò ñíîâ íå óáåæèøü. È ïðîøëîå,

è áóäóùåå èì èçâåñòíî. Ãåðîé â òåáå ðàñòåò, âíó÷åê. Âîèí. Ïîáåäèòåëü.
— Êàê Ñàìñîí?
Îáíèìàåò çà øåþ âíóêà áàáóøêà:
— Êàê ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ Ñàìñîíîâ.
Êîãäà â øêîëå âñòàë âîïðîñ î äëèíå âîëîñ Àðò¸ìà Ñàëüíèêîâà — òîãäà îíè áûëè

÷óòü íèæå ïëå÷, — áàáà Âåðà ïðèøëà íà ïåäñîâåò, ïîòîì ëè÷íî ïîáåñåäîâàëà ñ
äèðåêòîðîì â åãî êàáèíåòå çà çàêðûòûìè äâåðÿìè, ãäå îíà íåâçíà÷àé óïîìÿíóëà î
ðîäñòâåííûõ ñâÿçÿõ ñ íà÷àëüíèêîì îòäåëà ãîðîäñêîãî îáðàçîâàíèÿ.

Ìàëü÷èêó ïîçâîëèëè íîñèòü âîëîñû ïîä øàïî÷êîé, ñïåöèàëüíî ñâÿçàííîé
áàáóøêîé.

— Èì íàñ íå ïîáåäèòü, — õâàñòàëàñü îíà âíóêó è íå ìîãëà íàëþáîâàòüñÿ
ðàñïóùåííûìè êóäðÿìè «íåáåñíîé êðàñîòû».

Ñ ïîÿâëåíèåì íîóòáóêà è ïðîãðàììû «ñêàéï» îòïàëà íàäîáíîñòü Âàñèëèñå
òðàòèòü «áåøåíûå, êàê Øóìàõåð, è ñóìàñøåäøèå, êàê Ãàííèáàë Ëåêòîð», äåíüãè íà
òåëåôîííûå çâîíêè â ðîóìèíãå:

— È âèäåòüñÿ áóäåì ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü, — óëûáàåòñÿ ëèöî â ýêðàíå
íîóòáóêà, — à òî çàáóäåøü, êàê ìàòü âûãëÿäèò. Êàê â øêîëå?

Ñûí ïîæèìàåò ïëå÷àìè, êîñèòñÿ íà áàáóøêó, ñèäÿùóþ â êðåñëå ðÿäîì.
— ×åãî òû òàêîé ñòåñíèòåëüíûé, íå â ìàòü ïðÿìî, áóäü ïîðàçãîâîð÷èâåå,

ñëûøèøü? Íå íàäî ñòåñíÿòüñÿ èëè òû ñî ìíîé òîëüêî òàê? Äåâî÷êà ó òåáÿ åñòü óæå?
Íðàâèòñÿ, ìîæåò, êàêàÿ? Òû æå â êàêîì êëàññå? Â ñåäüìîì? Â øåñòîì?

— Â ïÿòîì îí êëàññå! — êðè÷èò, íå âûäåðæèâàÿ, áàáà Âåðà. — Äåâî÷êà òåáå, êàê
æå, áîëüøå ÷òî, ñïðîñèòü íå÷åãî ó ñûíà?!

Âàñèëèñà ïî äðóãóþ ñòîðîíó ýêðàíà, â íåèçâåñòíîì ìåñòîíàõîæäåíèè, äåðãàåòñÿ,
âñêàêèâàåò, è Àðò¸ì ñìîòðèò íà ãîëûå êîëåíêè, áåëîñíåæíûå, íåïðèÿòíûå, ñ
ñåòî÷êîé ãîëóáûõ è êðàñíûõ êàïèëëÿðîâ.

— Ìàìà, ìîæíî õîòü ðàç íå âñòðåâàòü â ðàçãîâîð, — âîçìóùàþòñÿ êîëåíè. —
È ÷òî, ÿ óæå îøèáèòüñÿ íå ìîãó? Íå îøèáàåòñÿ òîò, êòî íè õðåíà íå äåëàåò.

— Î, î, à âûðàæàòüñÿ çà÷åì? — äîíîñèòñÿ èç êðåñëà.
Êîëåíè ñãèáàþòñÿ, îòâå÷àþò:
— Íå âûðàæàþñü ÿ, õðåí — ýòî ðàñòåíèå, êîòîðîå âñ¸ çíàåò, íå ìàòåðùèíà, åñëè

÷òî. Íó, à äåâî÷êà, ÷òî â ýòîì ïëîõîãî?
Â íîóòáóêå âíîâü ðàñïëûëîñü íàïóäðåííîå ëèöî Âàñèëèñû:
— Åñëè õî÷åøü çíàòü, òâîÿ ìàìà â ïåðâîì êëàññå ñ ìàëü÷èêîì â ïåðâûé ðàç…
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Ýêðàí ïîãàñ íî÷íîé ÷åðíîòîé.
Áàáóøêà íàæàëà íà êíîïêó ïèòàíèÿ.
Âíóê îáëåã÷¸ííî âûäîõíóë:
— Óô, — ïîäïîëç ê áàáóøêå, ïîëîæèë ãîëîâó íà êîëåíè. — Ìàìà, êàê òà ñàìàÿ

ïîäðóãà Ñàìñîíà, ëþáîâüþ è äåíüãàìè èñïîð÷åííàÿ, êàê å¸ çâàëè?
— Äàëèëà, — ñ òÿæåëûì âçäîõîì îòâå÷àåò áàáà Âåðà, ìàøèíàëüíî ïåðåáèðàÿ

÷åðíûå âîëîñû âíóêà. — Ðîäèòåëåé íå âûáèðàþò, èõ íåáî íàçíà÷àåò â èñïûòàíèå,
÷òîáû òû ñòàë ëó÷øå íèõ, ïîñìîòðåë, êàê íå íàäî æèòü, êàêèì íå íàäî áûòü. À ìàìà
íàøà, íó ÷òî ñêàæåøü, òàêàÿ âîò îíà ó íàñ ëþáâåîáèëüíàÿ, ñâîáîäíàÿ.

— À ïàïà? — ñïðàøèâàåò Àðò¸ì, ñïðàøèâàåò â ñòîòûñÿ÷íûé ðàç è, íå îæèäàÿ
èçâåñòíîãî îòâåòà, âñòàâëÿåò: — Ìîæíî ÿ áóäó ñ÷èòàòü Ñàìñîíà ñâîèì ïàïîé?..

Ñàëüíèêîâ Àðò¸ì Ñàìñîíîâè÷ — ñòàíåò ïîäïèñûâàòü òåòðàäêè è âåðèòü — ïàïà
ïîãèá ãåðîåì, ÷òî ïîêðó÷å Ãåðàêëà.

Êîãäà âðàãè-çàõâàò÷èêè â î÷åðåäíîé ðàç ðåøèëè ïîèçäåâàòüñÿ íàä îñëåïëåííûì
îòöîì, à ÷óäî-âîëîñû ê òîìó âðåìåíè ó Ñàìñîíà îòðîñëè, îí ïîïðîñèë ìàëü÷èêà-
ïîâîäûðÿ äàòü ïîùóïàòü åìó ñòîëáû, íà êîòîðûõ äåðæàòñÿ çäàíèÿ. Âçÿâøèñü çà íèõ,
ïåðåëîìàë, êàê ñïè÷êè, îáðóøèâ êðûøó è ñòåíû íà ñåáÿ è âðàãîâ.

Áàáóøêà íàçûâàåò ÷èñëî ïîãèáøèõ — òðè òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Íå çíàåò òîëüêî, áûëà
ëè ñðåäè íèõ ïðåäàòåëüíèöà Äàëèëà. Àðò¸ì Ñàìñîíîâè÷ óâåðåí, ÷òî áûëà. Îí âèäåë âî
ñíå, ãðåçèë íàÿâó â êîìíàòå çà çàêðûòûìè øòîðàìè, êàê ðàçìàëåâàííîå (ïóäðà,
ðóìÿíà, òåíè, ïîìàäà) ëèöî Äàëèëû ïðåâðàùàåòñÿ â áàáóøêèí êèñåëü èç áðóñíèêè è
êëþêâû.

«Äåâî÷êîé» Àðò¸ìà äðàçíèëè äî êëàññà ÷åòâåðòîãî. Â ïÿòîì ñìèðèëèñü.
Ìàëü÷èøêè óçíàëè èñòîðèþ ïðî ñàìîãî ñèëüíîãî ÷åëîâåêà íà Çåìëå, îäíîêëàññíèöû
òàéíî çàâèäîâàëè âñåãäà óõîæåííûì, èñêðÿùèìñÿ çäîðîâüåì è ñèëîé êóäðÿì. Ïðîñèëè
ðàñïóñòèòü âîëîñû, ñïðÿòàííûå ïîä ñåðóþ âÿçàíóþ øàïî÷êó, Àðò¸ì ñòåñíèòåëüíî
îòêàçûâàë.

— Ïðàâäà, ÷òî òû ðîäèëñÿ ñ âîëîñàìè? — ñïðàøèâàëè òîãäà îíè. — È ÷òî ìîæåøü
ïîäâåñèòü ãèðþ êèëîãðàììîâóþ è íè÷åãî âîëîñàì íå ñòàíåò? È ÷òî åñëè îñòðè÷ü õîòü
âîëîñîê — êðîâü ïîéäåò?

Îòâåòû íà âîïðîñû Àðò¸ì çíàë: ðîäèëñÿ îí ëûñûì, åñëè âåðèòü ôîòîãðàôèÿì â
áàáóøêèíîì àëüáîìå, êîí÷èêè âîëîñ åìó áàáà Âåðà ïåðèîäè÷åñêè ïîäñòðèãàåò è
íèêàêîé êðîâè, à ïðî ãèðþ?.. Ïîïðîáîâàë ðàç ïîäâåñèòü ãàíòåëþ ñ âûáèòîé öèôðîé 6
íà ÷óãóííûõ øàðàõ, òàê ïîòîì äâà äíÿ ìó÷èëñÿ îò ãîëîâíîé áîëè.

— Òû åùå ðàñòåøü, ñèëû â òåáå êðåïíóò, êàê ñîêîì íàëèâàåòñÿ ïëîä, òàê
è òû, — óòåøàëà áàáóëÿ. — È êàêàÿ åðóíäà — òÿæåñòü êàêóþ-òî âåøàòü, äà è îòêóäà â
âîëîñàõ êðîâè âçÿòüñÿ?! — öîêàëà, îõàëà áàáà Âåðà.

Ïîçæå íà îãîðîäå çà äîìîì äîëãî áðàíèëàñü, âîçìóùåííî ðàññêàçûâàÿ êóñòàì
ìàëèíû è ðîçàì, êàêîå ðàñòåò äóðíîå ïîêîëåíèå. È äî÷åðè òóò æå äîñòàëîñü. Âñ¸
òåðïåëèâî âûñëóøàë ñòîéêèé ÷åñíîê: è ïðî ïîõîæäåíèÿ ìàëîëåòíåé Âàñèëèñû, è
ðàííþþ áåðåìåííîñòü îò þíöà, êîòîðûé óåõàë â òîò æå ãîä ñ ðîäèòåëÿìè çà ãðàíèöó.
×òî íå óñòðîèò æèçíü äî÷êà, ïîêà íå îáðàçóìèòñÿ, çà óì íå âîçüìåòñÿ, íå áóäåò
ðàáîòàòü, êàê âñå íîðìàëüíûå ëþäè, íå îñÿäåò, æèçíüþ ïðîñòîé, ÷åëîâå÷åñêîé,
ñåìåéíîé íå çàæèâåò.

— Íå ðàñïðàâèòü åé êðûëüÿ, äà è íåò èõ ó íåå, — çàêîí÷èëà ó ÷åðåìóõè áàáà Âåðà. —
Êðûëàòûé â ýòîé ñåìüå òîëüêî âíó÷åê.

Ñàìñîí âûæèâàë ïîä çàâàëàìè ðóõíóâøåé êðûøè, åñëè âåðèòü ñíàì Àðò¸ìà.
Îí âûáèðàëñÿ âñå òàêîé æå ìîëîäîé, ìóñêóëèñòûé, äëèííîâîëîñûé, âîëîñû
ñîáðàíû â òûñÿ÷è êîñè÷åê. Çðÿ÷èé. È ìàõàë åìó ðóêîé. È ïî ãóáàì Ñàìñîíà-îòöà
Àðò¸ì ÷èòàë — ÿ ðÿäîì.

— Ðÿäîì, — âçàõëåá ðàññêàçûâàë íàóòðî è âåñü äåíü âíóê âåùèé ñîí. Áàáóøêà
îòâå÷àëà: — Íó êîíå÷íî, ðÿäîì.

Ïîòîì íàñòóïèë âå÷åð è çàïëàíèðîâàííàÿ âèäåîñâÿçü ñ ìàòåðüþ.
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Íåõîòÿ Àðò¸ì ââåë ïàðîëü, è áóëüêàíüå, äî òîøíîòû ïðîòèâíîå, ïîäêëþ÷àåìîé
ïðîãðàììû «ñêàéï» ñòàëî ïðåäâåñòíèêîì áåäû.

Íà ýêðàíå íîóòáóêà äâîå. Âàñèëèñà, íàêðàøåííàÿ â òî÷íîñòè, êàê Äàëèëà âî ñíå,
è áîðîäàòûé ìóæ÷èíà ñ áëåñòÿùåé ëûñèíîé.

— Âîò. Ïîçíàêîìüñÿ, Ò¸ìêà, — óëûáàåòñÿ æåíùèíà: — Ýòî òâîé ïàïà.
Ëûñûé ïîäìèãèâàåò Àðò¸ìó, è åãî íåâèäèìûå èç-çà áîðîäû ãóáû îòêðûâàþòñÿ

êðîâàâîé òðåùèíîé:
— Ïðèâåò.
Àðò¸ì çàêðûë ãëàçà ðàíüøå, ÷åì ïîäëåòåâøàÿ ñ êðèêîì: — Ýòî ÷òî åù¸ çà

íîâîñòè?! — áàáóøêà çàõëîïíóëà íîóòáóê.
Âîëîñû ñïàñàëè. Ñòîèëî îòïóñòèòü ÷åðíûå êóäðè íà ãëàçà, ïëîòíûé çàíàâåñ

ìãíîâåííî îòäåëÿë ìèð Àðò¸ìà îò ðåàëüíîãî ìèðà. Ñòåíà, çà íåé — â åãî ïðîñòðàíñòâå —
ãåðîè íèêîãäà íå óìèðàþò, ïðåäàòåëè ïîëó÷àþò ïî çàñëóãàì, ÷óäåñà ñëó÷àþòñÿ, êîãäà
òû â íèõ íóæäàåøüñÿ…

Îí ìîã ÷àñàìè íå óáèðàòü «çàñëîíêó» ñ ëèöà. Ïðåáûâàÿ â ëó÷øåì èç ëó÷øèõ ìåñò
íà Çåìëå. Áåç òðåâîã çà ñåãîäíÿ èëè çàâòðà. Áåç ïåðåæèâàíèé è âîëíåíèé… Áåç
âûíóæäåííûõ âèäåîðàçãîâîðîâ ñ ìàòåðüþ è ÷óäîâèùíûõ èçâåñòèé.

— Ýòî òâîé ïàïà, — õîõî÷åò ëèöî, ñêîðåé ïîõîæåå íà êëîóíñêóþ ìàñêó, áåëîå,
ñ âóëüãàðíûì ìàêèÿæåì: — Òâîé ïàïà!

Ìàëü÷èê áüåò ïî ëèöó îáåèìè ðóêàìè, — òîëüêî áû îíî ïðåêðàòèëî, çàìîë÷àëî.
Çàòêíóëîñü!

Îñêîëêàìè ðàçëåòàåòñÿ çåðêàëî, îí íå óñïåâàåò ïðèêðûòüñÿ, îñòðûå ëåçâèÿ ñ
ñîòíåé õîõî÷óùèõ ìèíèëèö-ìàñîê âîíçàþòñÿ â ëèöî, â ãëàçà…

— Òåáå íå èçáàâèòüñÿ îò íàñ! — ðåâ ìàòåðè: — Ìû â òâîåé êðîâè!
— Çàáèðàéòå! — â îòâåò êðè÷èò ñûí: — Âñ¸ çàáèðàéòå! Êðîâü! Ñåðäöå! Ãëàçà! Âñ¸!

Ìåíÿ òàì íåò! ÍÅÒ!!!
— Òèõî, òèõî, ðîäíåíüêèé, — ãîëîñ áàáóøêè. — Íèêòî òåáÿ íå çàáåðåò. ß íå

ïîçâîëþ. Íå îòäàì.
Áàáà Âàëÿ óáèðàåò âîëîñû ñ ëèöà âíóêà.
— Ñîí äóðíîé, âèäàòü, ïðèñíèëñÿ.
Áîÿçëèâî äðîæàò ïîäâåðíóòûå êâåðõó ðåñíèöû, Àðò¸ì îòêðûë ãëàçà â ñâîåé

êîìíàòå íà êðîâàòè:
— ß â âîëîñàõ, — ïðîøåïòàë.
Â ñêàéï áîëüøå íå âûõîäèëè. Âàñèëèñà ñíîâà çâîíèëà íà ñîòîâûé. Áàáóøêà

îòâåòèëà ïîñëå äâàäöàòîãî ïðîïóùåííîãî âûçîâà.
— Íàêîíåö-òî, — ðàçäàëîñü îáëåã÷åííî â íàóøíèêå. — ×òî îïÿòü ñëó÷èëîñü,

ìàìà, íå âðóáëþñü?!
Áàáà Âåðà ïîñ÷èòàëà äî äåñÿòè, äî÷ü ñëóøàëà ìîë÷à, âìåñòî îäèííàäöàòè ñêàçàëà:
— ×òî òàì åùå çà ïàïà, Âàñÿ?.. Ïðîñòè, Ãîñïîäè.
— Êîãäà-òî æå äîëæåí ó ñûíà ïîÿâèòüñÿ îòåö, — äî÷ü õèõèêíóëà. — Âîí, ÿ áåç

îòöà ðîñëà è ÷òî ïîëó÷èëîñü.
Èãíîðèðóÿ êîëêîñòü:
— Ïîçäíî Àðò¸ìó ïàïó-òî çàâîäèòü. Äâåíàäöàòûé ãîä.
— Äàâàé, ìû ñàìè ðàçáåðåìñÿ, à?.. ß, êñòàòè, ïîýòîìó è çâîíþ, õî÷ó âåðíóòüñÿ

â ñâîþ êîìíàòó, ïîæèòü íåäåëüêó-äâå, ÿ æå òàì âñå åùå ïðîïèñàíà?!
— Ïðîïèñàíà, — âçäîõ òÿæåë, êàê ñìèðåíèå ñ íåèçáåæíîñòüþ.
— È ýòî ìîé ðîäíîé äîì, ÿ â íåì âûðîñëà, ïî çàêîíó èìåþ ñâîþ äîëþ, êâàäðàòû…
— Ýòî ñìîòðÿ ïðî êàêîé çàêîí òû ãîâîðèøü, — íå ðàñòåðÿëàñü áàáà Âåðà.
— Òàê ìîæíî íà íåäåëüêó ïîæèòü? Îáñòîÿòåëüñòâà ïðîñòî òàêèå, äîëãî è íåîõîòà

ðàññêàçûâàòü…
Îòâåò ïðîçâó÷àë òàê:
— Óãó.
È âìåñòî äî÷åðèíîãî «ñïàñèáî», èëè ÷òî îíà òàì ñîáèðàëàñü ñêàçàòü — ãóäêè.
Áàáà Âåðà ïðåðâàëà âûçîâ è ñîâñåì îòêëþ÷èëà òåëåôîí.
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— ×àñ îò ÷àñó íå ëåã÷å, — ñêàçàëà ãíåâíî. — Íå îäíî, òàê äðóãîå. Êîìíàòà ó íåå,
êàê æå. Äâåíàäöàòü ëåò, êàê Àðò¸ìêèíà êîìíàòà. Ñèäèì, òîëüêî òåáÿ âñþ æèçíü æäåì.
Ïîêà íàãóëÿåøüñÿ... Íàäî æå, ïðî êâàäðàòû îíà áóäåò ìíå ãîâîðèòü, ïðîïèñêó
âñïîìíèëà, — ñîáèðàëàñü íà îãîðîä áàáà Âåðà. — Äóìàåò, ÷òî íè÷åãî çà ýòî âðåìÿ íå
èçìåíèëîñü. À âîò âûêóñè, — ñëîæèëà ïàëüöû äóëåé. — Ìèð óæå íå òîò. Ïðàâèëà äðóãèå.
Â ÷óæîé ìîíàñòûðü íå ñóéñÿ ñî ñâîèì óñòàâîì. Ïðèäåøü, òàê æèâè, êàê ïîëîæåíî.
Íå ôèíòè, íåò, — òàê äâåðü çíàåøü ãäå, èäè íà âñå ÷åòûðåñòà ÷åòûðå ñòîðîíû…

Âñþ äîðîãó äî îãîðîäà, ñîáèðàÿ ìóñîð, ðàáîòàÿ íà ãðÿäêàõ è â òåïëèöå, áàáà Âåðà
íå çàìîëêàëà, âîçìóùàëàñü, ñåòîâàëà, ñòðîèëà äîãàäêè, èñêàëà âûõîäû. Ñ ñóìåðêàìè
ðåøèëà:

— Àðò¸ì áóäåò ñïàòü ñî ìíîé, îñâîáîäèì åé êîìíàòó, à òàì âèäíî áóäåò. Íàøà
Ôèãàðî òóò — Ôèãàðî òàì äîëãî íà ìåñòå íå óñèäèò. Çàâèõðèò, çàêóðîëåñèò, íåäåëè
íå ïðîéäåò, îäíè ðàññòðîéñòâà òîëüêî ñûíó äà íåðâû.

Âíóê ïðèíÿë ñ äîñòîèíñòâîì ïðèåçä ìàòåðè, âçÿë ïîäóøêó, øêîëüíûé ðþêçàê,
âÿçàíóþ øàïî÷êó äëÿ âîëîñ, ìîë÷à ïåðåáðàëñÿ â êîìíàòó áàáóøêè. Ðàçëîæèë êðåñëî-
êðîâàòü, çàâåðèë: — Òàê äàæå ëó÷øå.

Íåéòðàëüíîé òåððèòîðèåé â òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå îñòàëèñü: çàë è êóõíÿ ñ
âàííîé.

Ìàòü ïîÿâèëàñü íà ñëåäóþùèé äåíü â êîìïàíèè ñ ëûñûì ìóæ÷èíîé:
— Èðàêëèé, — ïðåäñòàâèëà.
Ëûñûé ïðîòÿíóë Àðò¸ìó ðóêó, ìàëü÷èê íåõîòÿ ïîæàë.
Âàñèëèñà âäðóã îéêíóëà, ñòîÿ âñå åùå íà ïîðîãå, ïîñìîòðåëà íà ìàòü:
— ×òî ýòî çà ëîõìîòüÿ?..
Áàáà Âåðà íàäåëà î÷êè, îãëÿäåëàñü. Ëûñûé ïîïûòàëñÿ ñõâàòèòü ñòàðóøêó çà ðóêó,

÷òîáû ïîöåëîâàòü, íå âûøëî.
— Êàêèå åùå ëîõìîòüÿ!? — áàáóøêà îñìîòðåëà ñåáÿ, ùóïàëà ïîäîë áàéêîâîãî

õàëàòà: — Òû êîãî ýòî?.. Íå âûñïàëàñü, ÷òî ëè?..
Âàñèëèñà íà ýòîò ðàç îéêíóëà ðàçäðàæåííî è çëî, ñõâàòèëà ñûíà çà êóäðè, òêíóëà

èìè â ëèöî áàáû Âåðû:
— Âîò ýòî! Ìàìà!
Øëåïíóëà äî÷ü ïî ðóêå áàáà Âåðà:
— Íó-êà, ðàññëàáèëàñü, — âåëåëà. — Ëîõìîòüÿ ÿ ïîêàæó òåáå ïîòîì, ãäå è ó êîãî.

Ïüÿíà, ÷òî ëè, íå ïîéìó? Äûõíè, à íó!
Àðò¸ì çàêðûëñÿ, ñãðåá ëàâèíó ÷åðíûõ âîëîñ íà ëèöî, è ìèð ñ ìàòåðüþ è ëûñûì

ãîñòåì ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå.
Íî÷üþ ñíèëàñü âîéíà. Â ýòîò ðàç Àðò¸ì áûë âñåãî ëèøü îäèííàäöàòèëåòíèì

ìàëü÷èêîì, íàáëþäàòåëåì. Âðàãè íàñòóïàëè, ãðåìåëî âñå âîêðóã è âçðûâàëîñü. Ñàìñîí,
ñïàñèòåëü, ÷òî îäíîé ïðàâîé ñìåòàåò îðäû âðàæåñêèõ òàíêîâ, òàê è íå ïîÿâèëñÿ.

Óòðîì âîéíà ïðîäîëæèëàñü íà êóõíå:
— Òåáå ñàìîìó ðàçâå íðàâèòñÿ òî, ÷òî âèäèøü â çåðêàëå? — Âàñèëèñà êóðèëà â

ôîðòî÷êó. Àðò¸ì ìîë÷àë. Æäàë, ïîêà çàêèïèò ÷àéíèê.
— Óâåðåíà, â øêîëå äðàçíÿò ÷ó÷åëîì êàêèì-íèáóäü… Íåò, õî÷åøü ñêàçàòü?!
Àðò¸ì âñïîìíèë, êàê â íà÷àëüíîé øêîëå òîëñòûé ìàëü÷èê èç ïàðàëëåëüíîãî

êëàññà îáîçâàë Áàðìàëååì. Íàçûâàëè Ôååé, Ëåøèì, Çëàòîâëàñêîé, Êóäðÿøêîé Ñüþ…
×ó÷åëîì — íèêîãäà, è Àðò¸ì ÷åñòíî ñêàçàë:

— Íåò.
Ìàòü äåðíóëàñü, âûáðîñèëà íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó â ôîðòî÷êó:
— Ýòî âñå áàáêà, óâåðåíà ÿ, ïðèäóìàëà! Ìíå íàçëî. Ó òåáÿ âîëîñû äëèííåå, ÷åì

ó ìåíÿ, åñëè íà òî ïîøëî! Òû ìóæ÷èíà, à ÿ æåíùèíà, ÷óåøü ðàçíèöó?!
×àéíèê, êàê íàçëî, íå çàêèïàë.
— Ìóæ÷èíû íå íîñÿò äëèííûå âîëîñû! Àëë¸?! Áàáêà â ïðîøëîì âåêå æèâåò, âîò

è ïîòâîðñòâóåò òâîåé òóïîé ïðèõîòè. Ñåé÷àñ äàæå ãåè ñòðèãóòñÿ íàëûñî.
Ñëîâî èç çàïðåùåííûõ îøïàðèëî êèïÿòêîì. Ñûí ïîñìîòðåë íà ìàòü èç-ïîä

óïàâøåãî ÷åðíîãî ëîêîíà, ïîñìîòðåë èñïîäëîáüÿ.
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Ìàòü ïîâòîðèëà ïîñëåäíåå ïðåäëîæåíèå, è çàêèïåâøèé ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê
îïðîêèíóëñÿ íà ãîëîâó âñåãäà êðàøåííîé â ïåïåëüíûé öâåò áðþíåòêè. Êèïÿòîê ñìûë
âîëîñû è êîæó ñ ëèöà æåíùèíû. Âàñèëèñà çàêðè÷àëà, ïîäíåñëà ðóêè ê ãëàçàì, è ãëàçà
âûëåçëè èç îðáèò åé â ëàäîíè.

— Ïîøëà âîí, — óáðàë çà óõî ïðÿäü âîëîñ Àðò¸ì, ÷àéíèê çàêèïåë, îòêëþ÷èëñÿ.
Âàñèëèñà îïåøèëà, êàê è â ìå÷òå ñûíà, ïîäíåñëà ðóêè ê ëèöó:
— ×òî?
Ñûí ïîâòîðèë, ñ äûìÿùèì ÷àéíèêîì â ðóêå. Èç íîñèêà åùå âàëèë ïàð, Àðò¸ì

íàêëîíèë ÷àéíèê, ñòðóéêà êèïÿòêà âûòÿíóëàñü äî ïîëà, ãîðÿ÷èå áðûçãè ðàçëåòåëèñü
îò ëèíîëåóìà íà ãîëûå íîãè ìàòåðè â ïåíüþàðå è ñûíà â øîðòàõ.

— Òû?!
Àðò¸ì ïîâòîðèë åùå ðàç, à ïîòîì ïîäñòàâèë ëàäîíü ïîä ñòðóþ èç ÷àéíèêà è

óëûáíóëñÿ ìàòåðè:
— Â áàáóøêèíîì äîìå ïëîõèå ñëîâà çàïðåùåíû, — ñêàçàë.
Âíóêó â øêîëó êî âòîðîé ñìåíå, çíàåò áàáóøêà, ïîýòîìó ñ óòðà ñõîäèëà íà

îãîðîä, ïîòîì â ìàãàçèí çà ñâåæèìè áóëî÷êàìè. Âåðíóëàñü, ñðàçó óâèäåëà ïîáàãðîâåâøóþ,
âçäóâøóþñÿ ëàäîíü Àðò¸ìà:

— Êàê ýòî ñëó÷èëîñü?
Àðò¸ì îòâåòèë, ÷òî ó÷èë ìàòü ïîëüçîâàòüñÿ ÷àéíèêîì.
— Äàâàé ìàñëîì ïîäñîëíå÷íûì ñìàæó, è â øêîëó, ìîæåò, íå ïîéäåøü?..
— Ïîéäó, — ðåøèòåëüíî ãîâîðèò âíóê. — Íå áîëüíî íè êàïëè. Ðàçâå Ñàìñîíîâè÷è

ñäàþòñÿ èç-çà òàêèõ ïóñòÿêîâ?
Áàáóøêà îáíÿëà âíóêà:
— Áîãàòûðü, — ïîöåëîâàëà â ìàêóøêó. — Âîëîñû, ïîéä¸ì, ðàñ÷åøó âîëøåáíûì

ãðåáíåì.
Áàáóøêà ñ âíóêîì íå ñëûøàëè, êàê çà äâåðüþ òåïåðü óæå Âàñèëèñèíîé êîìíàòû

ïåðåøåïòûâàëèñü ìóæ÷èíà è æåíùèíà.
— ß ýòî òàê íå îñòàâëþ, Èêóøà, — øèïåëà æåíùèíà. — Áàáêà ñîâñåì ðàçáàëîâàëà

ñîïëÿêà. Òû áû âèäåë åãî âçãëÿä, ïî íåìó æå ïñèõóøêà ïëà÷åò.
Ìóæ÷èíà ðàçâîäèò ðóêàìè â îòâåò:
— Òû îòâûêëà ïðîñòî îò äåòåé.
— ß âñå ðàâíî åãî ïîñòðèãó, ïîìÿíè ìîå ñëîâî. Âûçîâ ìíå áðîñèëè, ñòàð äà ìàë,

÷òî æ, ïîñìîòðèì, êòî êîãî.
Âå÷åðîì Âàñèëèñà, ïîäïðàâëåííàÿ ïîðöèåé àëêîãîëÿ, ðåøèëà ïîãîâîðèòü ñ

ìàòåðüþ íà òåìó ïðè÷åñêè ñûíà-âíóêà. Íà êóõíå áàáà Âåðà ÷èñòèò ðûáó, Àðò¸ì ìîåòñÿ
â âàííîé, ñ âîëîñàìè ýòî äîëãèé ïðîöåññ, íà ÷àñ, Èðàêëèé äîïèâàåò îñòàòêè âèíà,
äîñìàòðèâàÿ î÷åðåäíîé ñåðèàë.

Äî÷ü ãîâîðèò:
— Îí ìåíÿ ñåãîäíÿ ïîñëàë, åñëè òåáå èíòåðåñíî.
Áàáà Âåðà ÷èñòèò ðûáó, ëîâêî îðóäóÿ áîëüøèì íîæîì, ÷åøóÿ ëåòèò àêêóðàò â

òàçèê, íèêóäà áîëüøå.
— Ïîøëà âîí, ñêàçàë, åñëè òî÷íåå. À ÿ âñåãî ëèøü õîòåëà âðàçóìèòü åãî ïî ïîâîäó

ýòèõ, ýòîé, ýòîé ñòðèæêè, ïðè÷åñêè, ÷òî ýòî ó íåãî òàì, íà ãîëîâå, íå çíàþ…
×åøóÿ áëåñòèò, îòëåòàåò îò êðóïíîãî òóëîâèùà ðûáû ñ ÷àâêàþùèì çâóêîì.
— È ýòî íå ìîäíî, âî-ïåðâûõ, äëèííûå ïàêëè, îíè ïàäàþò âå÷íî íà ãëàçà, îò ýòîãî

îñëåïíóòü, ìåæäó ïðî÷èì, ìîæíî.
Æåíùèíà èêíóëà:
— Äà è íå ïî-ìóæñêè ýòî âûãëÿäèò, êàê ýòà…
Íîæ âñïîðîë áðþõî ðûáå, ðîçîâàÿ ìîëîêà îòïðàâèëàñü â áëþäöå, îñòàëüíûå

âíóòðåííîñòè ñìåùàëèñü ñ ÷åøóåé.
— Â êîíöå êîíöîâ, ìàòü òóò ÿ! — âçâèçãíóëà Âàñèëèñà.
— Òàê, — ïîñìîòðåëà íà äî÷ü áàáà Âåðà: — Òû ÷åãî ïðèâÿçàëàñü ê ñûíó? — íîæîì,

êàê óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, ïðèãðîçèëà: — Íå íðàâèòñÿ ÷òî-òî — îòâåò òåáå èçâåñòåí.
— ß ê åãî ëîõìîòüÿì! Âîëîñàì ïðèâÿçàëàñü! ß ìàòü! È ïîñìåøèùå èç ñâîåãî ñûíà
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äåëàòü íå ïîçâîëþ! Íàä íèì æå âñå ñìåþòñÿ, — èêíóëà. — Òû ïðîñòî ñëåïàÿ, ðàç íå
âèäèøü! — ñíîâà èêíóëà. — Êîðî÷å, çàâòðà æå îòâåäó åãî â ïàðèêìàõåðñêóþ èëè ñàìà
îáêîðíàþ.

Íîæ ñî ñëåäàìè ðûáüèõ ïîòðîõîâ åäâà íå êîñíóëñÿ êîí÷èêà íîñà æåíùèíû:
— ×òî åùå ñêàæåøü? ×òî òåáå åùå íå íðàâèòñÿ?
— Øåâåëþðà åãî íå íðàâèòñÿ! — èêíóëà, îòîäâèíóëàñü îò ëåçâèÿ, ïîäíÿëà

óêàçàòåëüíûé ïàëåö ïàðàëëåëüíî íîæó. — È ÿ êëÿíóñü, èõ ñîñòðèãó.
Áàáà Âåðà øâûðíóëà íîæ â òàç:
— À òåïåðü ïîñëóøàé ìåíÿ, äî÷óðêà, — âìåñòî íîæà îêðîâàâëåííàÿ ëàäîíü: —

Ìíå âñå â òåáå íå íðàâèòñÿ. Êàê òû æèâåøü, íå íðàâèòñÿ, — çàãèáàÿ îäèí ïàëåö
èç ïÿòè, — è ÷òî ïüåøü ñ óòðà â ìîåì äîìå, — âòîðîé, — ÷òî ïðèâîäèøü íåçíàìî êîãî,
íå íðàâèòñÿ, — òðåòèé ïàëåö èñ÷åç, — è êàê ñ ñûíîì ïîñòóïàåøü, — ÷åòâåðòûé
ïàëåö, — êàê âåäåøü ñåáÿ ñ íèì, — ïÿòûé ïðåâðàòèë ëàäîíü â êóëàê, — ðàçãîâàðèâàåøü
êàê ñ Àðò¸ìîì... ÍÅ ÍÐÀÂÈÒÑß!

Êóëàê ðàçæàëñÿ êðàñíîé ïÿòåðí¸é. Âàñèëèñà èêíóëà. Â âàííîé áîëüøå íå
øóìåëà âîäà, â êîìíàòå ñ Èðàêëèåì ñìîëê çâóê òåëåâèçîðà.

Ìàòü è äî÷ü ñòîÿëè ïîñðåäè êóõíè. Ïîñðåäè òèøèíû. Áàáà Âåðà ìîë÷àëà, çàìåðåâ
ñ ïîäíÿòîé ðàñêðûòîé ëàäîíüþ. Äî÷ü èêàëà è íèêàê íå ìîãëà ïåðåñòàòü.

— Îíà íåíàâèäèò ìåíÿ, — ãîâîðèò âíóê, ñèäÿ â êðîâàòè áàáóøêè. Áàáà Âåðà
ðàñ÷åñûâàåò èññèíÿ ÷åðíûå, ïåðåëèâàþùèåñÿ â ñâåòå òîðøåðà, âîëîñû. Ïîñëå âàííû
îíè èñêðÿòñÿ è ïàõíóò õâîåé.

— Íåò, íó ÷òî òû òàêîå ãîâîðèøü.
— Ãîâîðþ, ÷òî çíàþ, áà, îíà íåíàâèäèò ìîè âîëîñû. À çíà÷èò, ìåíÿ!
— Ó ìàìû òÿæåëûé ïåðèîä, — ñî÷óâñòâèå è ïîíèìàíèå â ãîëîñå. — È ýòî âåäü

òîëüêî ñëîâà, îíà âñåãäà ãîâîðèò è íå äåëàåò. Äàæå íå äóìàé. Âûáðîñü èç ãîëîâû.
Àðò¸ì ïðåäñòàâèë: îãðîìíûå æèëèñòûå ðóêè ñ íàëèòûìè æåëåçíûìè ìóñêóëàìè

Ñàìñîíà õâàòàþò ìàòü â åå îòêðîâåííîì ïåíüþàðå è ñ ñèãàðåòîé â çóáàõ, õâàòàþò çà
âîëîñû è âûøâûðèâàþò èç ïðîñòðàíñòâà åãî ãîëîâû. Îíà êóâûðêàåòñÿ â âîçäóõå
òðÿïè÷íûì Ïåòðóøêîé, øìÿêàåòñÿ íà çåìëþ ñ ïðîòèâíûì õëþïàþùèì çâóêîì.
Êðÿêíóëà ñëîìàííàÿ øåÿ, ãðîòåñêíî âûâåðíóëàñü íàáåêðåíü ãîëîâà, ðîò îòêðûëñÿ,
âûïóñòèë ïîñëåäíèé âçäîõ, ïîëíûé àëîé êðîâè.

Îí óñëûøàë, âûéäÿ èç âàííîé ñ ïîâÿçàííûì íà ãîëîâå ïîëîòåíöåì, êàê ìàòü
êðè÷àëà â ñâîåé êîìíàòå:

— …ïëþíóëè íà ìåíÿ è ðàñòîïòàëè! Äà ÿ íî÷üþ, êîãäà âû âñå áóäåòå äðûõíóòü,
êàê ñóðêè, âîçüìó íîæíèöû è îáêîðíàþ åãî ýòè êóäåðüêè! È íèêòî, íè òû, Èêóøà, íè
áàáêà, íè Ãîñïîäü Áîã ìåíÿ íå îñòàíîâèò! Íå ïîìåøàåò! ßñíî?! Ïîä áðèòâó, íà÷èñòî,
äî êðîâè!..

Ñëûøàë Àðò¸ì è êàê ïüÿíî ìû÷àë ñîæèòåëü Âàñèëèñû, Àðò¸ì ðàçîáðàë, ÷òî îí
ãîâîðèë. Èðàêëèé ïðåäëàãàë ïîäåðæàòü ðóêè, à åñëè ïîíàäîáèòñÿ, ñâÿçàòü íåïîñëóøíîãî
äëèííîâîëîñîãî ìàëü÷èøêó, áîëüøå ïîõîæåãî íà äåâ÷îíêó ñ òàêèìè-òî êóäðÿìè…

— Íåíàâèäèò, — âíîâü ãîâîðèò âíóê, ïðèêðûâ ãëàçà, íàñëàæäàÿñü ïðèÿòíûì
ìàññàæåì ãîëîâû áàáóøêèíûì ãðåáíåì. — Íî ÿ ñîâñåì íå áîþñü. Âåäü ÿ Ñàìñîíîâè÷.
À ìû áåç áîÿ íå ñäàåìñÿ. Äåðåìñÿ äî ïîáåäû. Â ôèíàëå âñå ðàâíî âñå Äàëèëû
ïðîèãðûâàþò!

×òî-òî íå òàê ñ âîëîñàìè. Îí òðîãàåò èõ, ëàäîíè ïðèêàñàþòñÿ ê ÷åìó-òî
ñêîëüçêîìó, íåïðèÿòíîìó, æèâîìó. Çåðêàëî. Îòêðûâàåò áàáóøêèí øêàô, íà äâåðè
âåñèò áîëüøîå çåðêàëî. Âìåñòî âîëîñ — çìåè, êèøàùèå ÷åðíûå ãàäþêè. Àðò¸ì íå
ìîæåò â ýòî ïîâåðèòü, ñòîèò îêàìåíåâøèé, ñòîëáîì, áóäòî çàâîðîæåííûé âçãëÿäîì
Ìåäóçû Ãîðãîíû.

— Ìàòü, ýòî âñå ìàòü, — ïîïÿòèëñÿ îò ÷óäîâèùíîãî îòðàæåíèÿ. — ×òî?.. ×òî òû
çàäóìàëà?! — çàêðè÷àë.

Òóò çìåè íà÷àëè æàëèòü åãî â ëèöî, çàáðàëèñü â ãëàçà, ïðîëåçëè â ðîò, óøè… Çìåè
ïîäëèííåå âãðûçëèñü â ãðóäü, äîáðàëèñü äî ñåðäöà…

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



170 Èãîðü Êîðíèåíêî. Çäåñü äðóãèå ïðàâèëà

Âñêî÷èë Àðò¸ì â òåìíîòå, ñäåðæàâ êðèê ëàäîíüþ. Âîëîñû ïðèëèïëè ê ïîòíîìó
ëèöó, âçãëÿíè íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, îí áû óâèäåë ïðîäîëæåíèå ñíà…

— Ïîøëà âîí, — ïðîøåïòàë, — ïîøëà âîí!
Èçáåãàòü âñòðå÷è ñ ìàòåðüþ íå ïîëó÷àëîñü, êàê íè ñòàðàëñÿ. Âàñèëèñà æå ïðè

êàæäîì èõ ïåðåñå÷åíèè ïîêàçûâàëà äâà ïàëüöà, — çíàê «V» — ïîáåäû — â ìãíîâåíüå
ïðåâðàùàëñÿ â ëåçâèå íîæíèö, êîòîðûìè îíà ÷èêàëà ïåðåä íîñîì ñûíà. Ìîë÷à, íè
ñëîâà, ëèøü ðåæóùèé çâóê ïàëüöåâ-íîæíèö — êëàö, êëàö, êëàö.

Àðò¸ì â îòâåò òîæå ïîêàçûâàë ïàëåö, ñðåäíèé, êàê áû íåâçíà÷àé ÷åñàë èì êîí÷èê
íîñà èëè óáèðàë ñîðèíêó èç ãëàçà…

Ê ìîë÷àëèâîé âîéíå ïðèñîåäèíèëñÿ Èðàêëèé. Ðåäêî, íî ìåòêî, ñòîëêíóâøèñü
âçãëÿäàìè, ìóæ÷èíà ïîäìèãèâàë è ïîâòîðÿë æåñò ìàòåðè. Àðò¸ì ïîâòîðÿë ñâîé.

Íàïðÿæåíèå ðîñëî. Îíî îùóùàëîñü â êâàðòèðå. Íè ìàëåéøåãî ñêâîçíÿêà, âñå
êàìåííîå ïîä ÷àðàìè Ãîðãîíû. Íåæèâîå. Èñêóññòâåííîå. Ìåðòâîå…

Â áàáóøêèíûõ ìîíîëîãàõ âñå ÷àùå ñòàëî ïðîñêàêèâàòü:
— Íàäî èì, íàâåðíîå, ñúåçæàòü. Íåäåëÿ, è õâàòèò. Ñèë íèêàêèõ ñ íèìè íåò.

Ïîëèãîí êàêîé-òî óñòðîèëà ýòà Âàñüêà. Íåò, íàäî ñ ýòèì äåëîì êîí÷àòü. Íå óæèâåìñÿ
ìû… Ïîóáèâàåì äðóã äðóæêó, ÷åãî äîáðîãî, ïðîñòè Ãîñïîäè, — êðåñòèëàñü áàáà Âåðà
è æäàëà óäîáíîãî ñëó÷àÿ îçâó÷èòü ñâîè ìûñëè.

Áàáà Âåðà íå óñïåëà. Îíà âñåãäà çíàëà, âåðèëà, ÷òî ïðèíÿòûå ðåøåíèÿ íóæíî
ïðåòâîðÿòü â æèçíü íå îòêëàäûâàÿ, â ñèþ æå ñåêóíäó. Îáû÷íî îíà òàê è ïîñòóïàëà.
Â ìîëîäîñòè îñîáåííî áûëà ðåçêà è íåòåðïåëèâà, ñàìûå ñëîæíûå âîïðîñû ðåøàëà íå
çàäóìûâàÿñü…

Âå÷åðîì íà êóõíå Âàñèëèñà âàðèëà ïåëüìåíè, áàáà Âåðà ðàçîãðåâàëà èì ñ âíóêîì
áîðù. Áàáà Âåðà óæå áûëî ðåøèëàñü çàãîâîðèòü î òîì, êàê æèòü äàëüøå è ÷òî ëó÷øå
áóäåò äëÿ âñåõ, åñëè äî÷ü ñúåäåò, íî ïåëüìåíè áûëè ãîòîâû, Âàñèëèñà òðåçâà, à ýòî
çíà÷èò — çëà íà âñ¸ è âñåõ, ñìåðòåëüíî íåäîâîëüíà è íåðàçãîâîð÷èâà. Îíà äàæå ïðî
âîëîñû ñûíà, îòìåòèëà áàáà Âåðà, íå ïðîðîíèëà çà ïîñëåäíèå äíè íè ñëîâà.

— Ìîæåò, âñ¸ íàëàäèòñÿ è îáðàçóåòñÿ, — ãîâîðèëà ïðî ñåáÿ áàáóøêà, ïîìåøèâàÿ
íàâàðèñòûé áóëüîí.

Îòêóäà åé áûëî çíàòü, ÷òî çàâòðà âñÿ èõ æèçíü èçìåíèòñÿ.
Ïåðåìåíû, ýòî íå ïðî áàáóøêó è âíóêà Ñàëüíèêîâûõ. Ïåðåìåíû íåñóò ðàçðóøåíèå,

ñ÷èòàëà áàáà Âåðà è îòãîðàæèâàëà åäèíñòâåííîãî âíóêà, êàê ìîãëà, îò âåÿíèé,
òå÷åíèé, æèçíåííûõ ñêâîçíÿêîâ.

— Âñ¸ íàëàäèòñÿ è îáðàçóåòñÿ, — ìîëèòâîé áóáíèëà íà îãîðîäå ðàííèì ñîëíå÷íûì
óòðîì ìåæäó ãðÿäêàìè ñ ÷åñíîêîì è êóñòàìè øèïîâíèêà.

Ó Àðò¸ìà êðóæîê ïî ðèñîâàíèþ ñ óòðà. Ñåãîäíÿ îí íàðèñóåò ñàìîãî ñèëüíîãî
÷åëîâåêà íà Çåìëå.

— Ñàìîãî ïðåñàìîãî, — Àðò¸ì çàâåðíóë çà óãîë ê ãàðàæàì, äî øêîëû îñòàëîñü
ïåðåéòè äîðîãó.

Çà ñïèíîé ñìåøîê, åùå ñìåøîê, Àðò¸ì çíàåò, çäåñü ÷àñòî êóðÿò ñòàðøåêëàññíèêè,
íå îáîðà÷èâàåòñÿ, îí âñåãäà òóò õîäèò, åùå ñ äåòñêîãî ñàäà. Ñìåøîê ñîâñåì áëèçêî
âîçëå óõà è ãîëîñ:

— Íå äåðãàéñÿ, ïîðàíèì.
Ðþêçàê òàùèò ðåçêî íàçàä, ëÿìêè ðâóòñÿ, çàìîê ðàçúåçæàåòñÿ, è ñóìêà âûïëåâûâàåò

ñîäåðæèìîå íà çåìëþ, ñëåäîì çà òåòðàäêàìè è êíèãàìè íà çåìëþ âàëèòñÿ îí ñàì.
Äâîå áðèòûõ ìàëü÷èøåê, ÿâíî èç êëàññà âîñüìîãî, òóò æå íàêèäûâàþòñÿ íà íåãî.

Îäèí äàâèò êîëåíîì â øåþ, âòîðîé õâàòàåò çà âîëîñû.
Àðò¸ì áðûêàåòñÿ, ïûòàåòñÿ ñáðîñèòü èõ, íî òîò, êòî äåðæèò çà âîëîñû, áüåò åãî

ëèöîì îá ÷åðíóþ, òâåðäóþ, êàê êàìåíü, çåìëþ. Ãîëîñ ïîâòîðèë:
— Íå äåðãàéñÿ, ïîðàíèì.
È óæå çíàêîìûé çâóê íîæíèö íàä ãîëîâîé — êëàö, êëàö, êëàö.
Ñàìñîí — ãðîìàäíàÿ ñêóëüïòóðà â ïîëíûé ðîñò, ãîëîâà èñ÷åçàåò â îáëàêàõ,

ïàäàåò. Àðò¸ì â óæàñå, îí âèäèò ýòî, êðè÷èò, íî ÷òî îí ìîæåò ñäåëàòü? Íè÷åãî.
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Íàáëþäàòü è ñìèðèòüñÿ. Ñäàòüñÿ, êàê è ýòà, êàçàëîñü, íåñîêðóøèìàÿ ñêàëà, ãîðà.
Ñàìñîí ðóõíóë íà àñôàëüò, ðàçëåòåëñÿ — êàìíè, æåëåçî, êóñêè, îñêîëêè.

Îäèííàäöàòèëåòíèé Ñàëüíèêîâ Àðò¸ì Ñàìñîíîâè÷ çàêðè÷àë. Îí óêóñèë çåìëþ.
Õîëîäíûå ïðèêîñíîâåíèÿ âåòðà ê êîæå ãîëîâû íåïðèâû÷íûå, íåçíàêîìûå, äèêèå… Âî
ðòó âìåñòå ñ çåìëåé âîëîñû. ×åðíûå, êàê íî÷ü áåç çâåçä. Åãî âîëîñû. Îí âñå åùå íà
çåìëå, íî òåïåðü åãî íèêòî íå äåðæèò. Îäíî ñòðàííîå îùóùåíèå îáíàæåííîé,
ðàçäåòîé ãîëîâû.

Ñ ìåíÿ ñíÿëè ñêàëüï — ìûñëü.
— Ñàìñîí, — òèõî ïîçâàë Àðò¸ì, — íà ïîìîùü, Ñàìñîí.
Äâîå áðèòîãîëîâûõ äðóæíî ðàññìåÿëèñü.
— Òåïåðü áóäåøü, êàê âñå, — ñêàçàë îäèí: — Äâóíîãèé, ëûñûé, íåñ÷àñòíûé…
— Ñ íåáåñ íà çåìëþ, — ðæàë âòîðîé. — Íà ÷åëîâåêà, íà ìóæèêà õîòü ñòàë ïîõîæ!
— Ãðèâó ñâîþ ñîáåðè, íå çàáóäü, íà ïàìÿòü â ìåøî÷åê.
— Àãà, è ìàòåðè ïîäàðè, è ïðèâåò åé ïåðåäàé.
Êëàö-êëàö, — ïåðåä ãëàçàìè Àðò¸ìà.
Îí ïîäíÿëñÿ, ñåë, à âîêðóã âñå óñûïàíî åãî âîëîñàìè… Ìÿãêèå íà îùóïü êóäðè,

áåçæèçíåííûå, ñëàáûå… Ìåðòâûå.
Ñòàðøåêëàññíèêè óõîäèëè, ãîãî÷à â äâå ãëîòêè, òî è äåëî îáîðà÷èâàÿñü íà íåãî.
Êàðàíäàøè è ðó÷êè âûñûïàëèñü èç ïåíàëà. Àðò¸ì ïîäîáðàë öèðêóëü.
— Ýé, âû! — êðèêíóë.
Áðèòîãîëîâûå óäèâëåííî îáåðíóëèñü ñ ðàñêðûòûìè ðòàìè, òàê è îêàìåíåëè.
— Âû êîå-÷òî çàáûëè, — ïðîêðè÷àë Àðò¸ì, óëûáíóëñÿ îêðîâàâëåííûì ðòîì è

âîòêíóë ðàñêðûòûé öèðêóëü (òàêîé äî áîëè çíàêîìîé áóêâîé V) ñåáå â ãëàçà.
È íå çàêðè÷àë. Êðè÷àëè äâîå íàïàâøèõ íà íåãî ìàëü÷èøåê. Îäèí èç íèõ îñòàëñÿ

íà âñþ æèçíü çàèêîé, âòîðîé ïîêîí÷èò ñ ñîáîé ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå ñëó÷àÿ ó ãàðàæåé.
Ìàòü èñ÷åçíåò èç æèçíè Àðò¸ìà íàâñåãäà âìåñòå ñî âñåìè ñâîèìè ñîæèòåëÿìè è

ïîèñêàìè ëó÷øåé æèçíè. Îí ïîïðàâèòñÿ, ëåâûé ãëàç ÷àñòè÷íî ñîõðàíÿò, è â ÿñíûå äíè
Àðò¸ì ñìîæåò èì âèäåòü ÷åðíî-áåëûé ìèð âîêðóã. Âïðî÷åì, åìó ýòî íåçà÷åì. Âîëîñû
îòðîñëè, ñèëû âåðíóëèñü, îí âíîâü è íàâå÷íî â ìèðå, ãäå Ñàìñîíû ïîáåæäàþò âðàãîâ
è íå âåðÿò â ëþáîâü... Â ýòîì ìèðå íåò ìåñòà ïðåäàòåëüñòâó, íåïîíèìàíèþ è
íîæíèöàì… Çäåñü äðóãèå ïðàâèëà è äðóãèå öâåòà…

Àðò¸ì âåðíóëñÿ íà çåìëþ, ê ìåñòó ó ãàðàæåé, ÷òî â äâóõ ìèíóòàõ õîäüáû îò
øêîëû. Îí ñèäåë ñðåäè ñâîèõ âîëîñ, ñìîòðåë â ñïèíû âðàãîâ. Íî âñåãî ëèøü ìãíîâåíüå.
Îí íå ìîã ïîçâîëèòü èì óéòè âîò òàê, áåçíàêàçàííî. Âåäü îí Ñàìñîíîâè÷.

— Ïîøëà òû, — ñêàçàë íîâûé Ñàìñîí, äîòÿíóëñÿ äî öèðêóëÿ. Ñæàë åãî â ëàäîíè,
ñïëîøü ïîêðûòîé îñòðèæåííûìè âîëîñàìè. Ïîäíÿëñÿ íà íîãè, âûòÿíóëñÿ, ðóêè
ïî øâàì, èìåííî òàê âåëåëà ñòîÿòü ïåðåä ëþáûìè òðóäíîñòÿìè è èñïûòàíèÿìè
áàáóøêà.

— Ýé, âû! — ïîçâàë ãðîìêî, — âû êîå-÷òî çàáûëè!
Ïîñëàííèêè Äàëèëû îñòàíîâèëèñü, îáåðíóëèñü.
Öèðêóëü çàãîðåëñÿ â ëó÷àõ ïîëóäåííîãî ñîëíöà çíàêîì ïîáåäû.
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Ðàññêàç

Ïðîáëåì íå áûëî. Èçî äíÿ â äåíü âñòàâàë ãëàâíûé òàäæèê — ñîëíöå è îñâåùàë

ñâîþ âîò÷èíó: ìèð ãîðíûõ õðåáòîâ, ÷åðíîâîëîñûõ êðåïêèõ ìóæ÷èí ñ èõ æåíùèíàìè

è ðàñòóùèå æåëòûå äûíè. Èìåííî ñþäà ñåâåðíàÿ áëåäíàÿ ñòðàíà, îãëóøèâ ñåáÿ

ëîçóíãàìè áîðüáû ñ ÷óæîé äåòñêîé ñìåðòíîñòüþ, íàïðàâèëà áðèãàäû âðà÷åé, îòîðâàâ

èõ îò ïðèâû÷íîé æèçíè. È âîò, òðîå ìîëîäûõ ìóæ÷èí è ñâåòëîâîëîñàÿ ãîëóáîãëàçàÿ

äåâóøêà-ìåäñåñòðà ñèäÿò â ïîåçäå, ãîòîâûå ê äëèòåëüíîìó ïóòåøåñòâèþ. Ïîåçä

äåðãàåò, çà îêíîì íàòÿãèâàåòñÿ è ðâåòñÿ ïåððîí, è ïóçàòîå, ñâåðõó êîêåòëèâîå ñî

øïèëåì çäàíèå æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà ãðîçíî ñäâèãàåòñÿ, ïûòàÿñü ñêëàäàìè ïî

áîêàì çàöåïèòü, çàäåðæàòü, íî ïîåçä âûðûâàåòñÿ è ïîáåäíî ãóäèò, ëèêóÿ.

— Áó-óëüê, — ïðîèçíåñ îäèí, ïîãëàäèë ïûøíûå ÷åðíûå óñû è âûòàùèë

áóòûëêó, — áó-óëüê, — ïðèòâîðíî âûòàðàùèë ãëàçà, — êòî-íèáóäü çíàåò, ÷òî çà

áëàãîðîäíàÿ êðàñàâèöà ñ íàìè åäåò?

Áëîíäèíêà ïîòóïèëàñü.

— À ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷? — ïðîÿâèëñÿ âòîðîé. — Âàñ

ñëó÷àåì íå æåíà ïðîâîæàëà?

— Èãîðü, áóäü óìíûì! — îäåðíóë åãî ÷åðíîóñûé, — è çàëèâèñòî çàõîõîòàë. —

Êîíå÷íî, æåíà. Íî îíà æå îñòàëàñü! Ë¸õà, ñêàæè åìó!

Äâåðü îòêðûëàñü, è âîøåë ôîðìåííûé ñ ñóðîâî òðåáîâàòåëüíûìè ãëàçàìè.

Ïóãîâèöû æåëòûå, ôóðàæêà ñ êîêàðäîé, áðþêè ìÿòûå, òåìíûå, ìóæñêóþ ñèëó

ñêðûâàþò. Ñåë íà êðàåøåê, ðàñêðûë íå÷òî êîæàíîå âíóøèòåëüíîå è íà÷àë ðàññìàòðèâàòü

íà ñâåò, ïðîêàëûâàòü ñïåöèàëüíîé øòóêîé äûðî÷êè è ðàññîâûâàòü ïëîòíûå êàðòîíêè

áèëåòîâ ïî óçåíüêèì êàðìàøêàì òàèíñòâåííîãî ãðîññáóõà.

Îáâåë ãëàçàìè:

— Êîìàíäèðîâàííûå? È êóäà?

Îòâåòèëè âðàçíîáîé.

×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ñîëíöå ñêðûëîñü, è ïîåçä ì÷àëñÿ â òåìíîòå. Â åãî

îêîøêàõ, êàê íà äåòñêîé êàðòèíêå, ãîðåë ñâåò, è òå, êòî âèäåë ïîåçä, ñâîèì îïûòîì,

êîíå÷íî, äîãàäûâàëèñü, êàê ñòåëþòñÿ íà ðàñêàòàííûå ìàòðàñû òîíêèå âëàæíûå

ïðîñòûíè, ïîãëîùàåòñÿ ñíåäü, ïüåòñÿ ãîðüêàÿ âîäêà, è êîíäóêòîðøà ñ ïîäíîñîì ÷àÿ

Ëåîíèä Ëåâèíçîí ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó. Çàêîí÷èë ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò â Ñàíêò-

Ïåòåðáóðãå, ðàáîòàåò â ìåäèöèíñêîì öåíòðå. Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» 2010 ãîäà çà ìàëóþ

ïðîçó. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Èåðóñàëèìñêèé æóðíàë» è äð. Æèâåò â Èåðóñàëèìå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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òîðîïèòñÿ ïî ïðîõîäó. Êàê êàêîé-íèáóäü ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, ëåæà íà âåðõíåé ïîëêå,

çàêðûâøèñü îò âàãîííîãî ñâåòà ëàäîøêàìè, çà÷àðîâàííî ñìîòðèò â íî÷ü, ìîæåò,

âïåðâûå ïîçíàâàÿ âñþ ïðåëåñòü áåñïðåðûâíîãî äâèæåíèÿ âïåðåä.

Ãàçèê áåç áîêîâûõ ñòåêîë äîëãî òðÿññÿ, è ïûëü çàáèâàëà ãîðëî, ïîêà íàêîíåö íå

âúåõàëè â çàñòûâøèé, êàê íà ñíèìêå, êèøëàê — äóâàëû, ñëåïûå äîìà, è äàæå â àðûêå

âîäà îñòàíîâèëàñü. Ëþäåé íå âèäíî.

— À ãäå áîëüíè÷êà-òî?

— Äà âîò, âîò...

Çäàíèå íåëåïûì óãëîì óïèðàëîñü â äîðîãó. Íàä äâåðüþ âûâåñêà — «Ôåëüäøåðñêî-

àêóøåðñêèé ïóíêò».

Íàâñòðå÷ó â íàöèîíàëüíîì õàëàòå ÷åëîâåê ñáåæàë — ðóêà ó ñåðäöà:

— Ñàëàì àëåéêóì, ñþäà, ñþäà...

Çàâ¸ë: ïðîõëàäíàÿ êîìíàòà, íà êîâðå ïîäóøêè, ïîäíîñ ñ ïèàëàìè, ñåðûé êîëîòûé

ñàõàð.

— Ïîäîæäèòå, à ïðèåì?

— Ý-ý-ý, äîêòîð... Æèçíü òàêîé äîëãèé, ðàáîòàòü âñåãäà óñïååøü...

Íåóëîâèìî ñäâèíóëñÿ, íàêëîíèëñÿ âûæèäàþùå. Â ðóêàõ êóâøèí ñ âîäîé äëÿ

ìûòüÿ ðóê, ñ ïëå÷à ïîëîòåíöå âèñíåò, è íåïîêîëåáèìîå ñïîêîéñòâèå â ãëàçàõ.

Íà îáðàòíîì ïóòè çàåõàëè ïî âûçîâó: çà æåëåçíîé äâåðüþ äîìà-êðåïîñòè

òîðæåñòâåííî ñïóñêàëèñü òÿæåëûå ãðîçäüÿ âèíîãðàäà, â îäíîé èç êîìíàò, óêðûòûé

ìàðëåé, ðåáåíîê íà îäåÿëå.

Èãîðü ñíÿë ìàðëþ, àõíóë: ñêåëåò, æèâîé ñêåëåò, ìóõè âüþòñÿ.

Ìåñòíàÿ Øåõåðåçàäà â ïëàòêå:

— Íó ÷òî?

— Ïî÷åìó âû íå îáðàùàëèñü?!

Íåò îòâåòà.

— ß íåìåäëåííî çàáèðàþ.

Ïîäíÿë âìåñòå ñ îäåÿëîì, òåëüöå ñîâñåì íè÷åãî íå âåñèò, ïîáåæàë ê ìàøèíå.

— Ñêîðåå, ñêîðåå, — òîðîïèë âîäèòåëÿ ïî äîðîãå, — ñêîðåå!

Â áîëüíèöå äîïîçäíà ñèäåë — âîçìåùàë, ââîäèë. Íàêîíåö, êîãäà ìàëü÷èêó ñòàëî

ëó÷øå, âûøåë. Ñíàðóæè íî÷ü. Ñíàðóæè çâåçäû.

— Àó, çâåçäû…

Íå îòêëèêàþòñÿ.

Çàêóðèë, øàãíóë ñ ïîðîãà.

Â ãîñòèíèöå åãî æäàëè òåðàïåâò, ÷åðíîóñûé Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷, è íåíóæíûé

çäåñü Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ — íå øëè ê ìóæ÷èíå-ãèíåêîëîãó ìåñòíûå æåíùèíû.

Ëàìïî÷êà ïîä ïîòîëêîì ãîðåëà, ñî ñòîëà êîíüÿê òåíü ïðîêëàäûâàë, â îòêðûòîì îêíå

íåîáúÿòíûé øåïîò.

Èãîðü âçÿë áóòûëêó:

— Òàäæèêñêèé...

Ïëåñíóë, ïîïðîáîâàë — ãîð÷èò ïóñòûíåé.

— Íåïëîõî. À ãäå äåâóøêà? Ñïèò?

Îòâåòèë ðàçâàëèâøèéñÿ íà êðîâàòè äëèííûé õóäîé Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷:

— Êîíå÷íî. Åëå îòáèëàñü îò íàøåãî Äîí Æóàíà, — âçãëÿíóë íà ïîãëàæèâàþùåãî

óñû Àëåêñàíäðà Ãàâðèëîâè÷à.

Òîò êîðîòêî õîõîòíóë:

— Îé, êóðûòü ëþáëþ! Ìóæèêè, çàêàí÷èâàåì?

— ß íå õî÷ó.

— Ë¸õà?

— Íåò, — ñ çàìèíêîé.

Óõìûëüíóëñÿ:
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— À âåäü ãðåõ, ãðåõ îñòàâëÿòü...

Íàëèë îñòàòîê êîíüÿêà, ïîñìîòðåë ñêâîçü ñòåêëî ñòàêàíà íà îêðóæàþùèõ,

ãëîòíóë è âûòàðàùèë ãëàçà:

— Îõ, õîðîø-øî! Ñëîâíî áîæåíüêà ãîëûìè ïÿòî÷êàìè ïî æåëóäêó ïðîáåæàë.

À óòðîì ìåäëåííî âñòàëî, ñèÿÿ ðîñêîøíûì æèâîòîì, îãðîìíîå ñîëíöå, è â

ðåàíèìàöèè ðåáåíêà, ÷òî òàê óñèëåííî ñïàñàë â÷åðà, íå îêàçàëîñü. Êðîâàòü åñòü, áåëüå

íà íåé, êàïåëüíèöà ñ ïîëóïóñòûì ïàêåòîì ðÿäîì, ðåáåíêà íå áûëî. Èãîðÿ áðîñèëî â æàð.

Â îðäèíàòîðñêîé äåæóðèâøèé íî÷üþ âðà÷ åë ïëîâ. Äî óðîâíÿ öèâèëèçàöèè, êîãäà

íåñóò äåíüãè, çäåñü íå äîøëè, ïîýòîìó äîêòîðà äîâîëüñòâîâàëèñü ìàëûì.

— Êàñûì, ãäå ðåáåíîê?

— Êàêîé?

— Ðàõìîíîâ, â÷åðà ïîñòóïèë.

— À-à, òîò… — ïðîáîðìîòàë íàáèòûì ðòîì Êàñûì. — ß åãî îòäàë.

— Êàê îòäàë? Êîìó?!

— Ðîäèòåëÿì. ×àñ íàçàä. Ïðèåõàëè çà íèì.

Èãîðü ñòàë çàäûõàòüñÿ.

— Ñêîòèíà! — âûãîâîðèë ñ òðóäîì. — Îí æå íà èñêóññòâåííîì áûë! Òàê òû

îòêëþ÷èë, çíà÷èò...

— Áëÿò-ò-ò! — Êàñûì âûïëþíóë ðèñ è âñêî÷èë íà íîãè, ñìóãëûå ïàëüöû ñæàëèñü

â êóëàêè, ñîðâàë ñòåòîñêîï. — Ïîíàåõàëè! Ñóþòñÿ! Äà ñòîèò ìíå òîëüêî ñëîâî ñêàçàòü!

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â êàáèíåòå ãëàââðà÷à òîëñòûé ñ îáðèòîé ãîëîâîé ÷åëîâåê,

ïåðåáèðàÿ ÷åòêè è îáðàòÿñü ãëàçàìè íåâåäîìî êóäà, ãîâîðèë ìîíîòîííî óñïîêàèâàþùå:

— Èãîðü Âëàäèìèðîâè÷, íó õâàòèò, âñå íå òàê ïðîñòî — ñóåâåðèÿ, íåäîâåðèå,

íàðîäíûå òðàäèöèè... Íå íàäî âçðûâàòüñÿ, ïîðàáîòàåòå òðè ìåñÿöà, êîìàíäèðîâêà

çàêîí÷èòñÿ, è óåäåòå áåç ïðîáëåì.

Ïðèòóëèâøèéñÿ ê íà÷àëó ãîðíûõ îòðîãîâ ðàéîí âñòàâàë ðàíî. Ñíà÷àëà ñëûøàëñÿ

ìåðíûé øåïîò — òî ïåðåä áåñêîíå÷íîé ðàáîòîé ìîëèëèñü Àëëàõó êðåñòüÿíå. Íåìíîãî

ïîãîäÿ íà÷èíàëè ñíîâàòü þðêèå ãðóçîâèêè, ðàçâîçÿ ãëèíó äëÿ ñòðîèòåëüñòâà äîìîâ, à

â äâóõýòàæíîé ãîñòèíèöå òðåçâîíèë áóäèëüíèê. Äîêòîðà íåõîòÿ ïîäíèìàëèñü, çàáèðàëè

ñ ñîáîé â÷åðàøíèé ìóñîð è ñïóñêàëèñü âî äâîð ìûòüñÿ. Çà íèìè, àêêóðàòíî ðàñêà÷èâàÿ

ñâîþ ëîäî÷êó, ìåäñåñòðà Ñâåòà ñ åå òåïëûìè óïðóãèìè ãðóäêàìè, à ïîòîì, ñèäÿ ñ

çåðêàëüöåì, òùàòåëüíî ïîäâîäèëà òóøüþ êîêåòëèâûå ãëàçêè. ×åðåç ïîë÷àñà âñå âìåñòå

âûøàãèâàëè íà ðàáîòó. Âïåðåäè ñàìûé âàæíûé Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷, çàìåíèâøèé

óåõàâøåãî â îòïóñê ãëàâíîãî òåðàïåâòà. ×åðíîóñûé äîêòîð, êñòàòè, îêàçàëñÿ î÷åíü

äåÿòåëüíûì: ïîëó÷èâ îòäåëåíèå, íåìåäëåííî ïðèñòóïèë ê íàâåäåíèþ áîëüøîãî

åâðîïåéñêîãî ïîðÿäêà, çàïðåòèâ áîëüíûì ñïàòü è åñòü íà ïîëó. Îí êðè÷àë, âðûâàëñÿ

â ïàëàòû, ñòûäèë, íî â êîíöå êîíöîâ óñòàë è òàêè çàíÿëñÿ ëå÷åíèåì. Âîò òóò

îñëåïèòåëüíîé êîìåòîé è ïðî÷åðòèë íåáî óñïåõ — Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷ ñíÿë

ïî÷å÷íóþ êîëèêó ó ìîëîäîé æåíû ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà «Êðàñíûé Òàäæèêèñòàí»,

ïîñëå ÷åãî áëàãîäàðíûé ìóæ ïðèãëàñèë êîìïàíèþ â ãîñòè.

Ïîñðåäè ãëèíÿíûõ äîìîâ âûñèëñÿ çàáîð. Âîðîòà åãî ìåäëåííî ðàñïàõíóëèñü,

ñáîêó óãîäëèâûé äåä, à âíóòðè… î âñåìîãóùèé! Ñ äåðåâüåâ ïàäàëè ÿáëîêè, ðîñëè ñ

îäóðÿþùèì çàïàõîì öâåòû è, êàê òî÷åíûé æèðàô, ñòîÿëà áåñåäêà, ðàçóêðàøåííàÿ

çàòåéëèâûì îðíàìåíòîì. À â öåíòðå áåñåäêè, îáðàìëåííûé ÷åðíûì ìðàìîðîì,

âûáèâàëñÿ èç çåìëè ÷èñòåéøèé, ïðîçðà÷íûé ðîäíèê è ñî ñòîíîì â ìðàìîðíîì æå

ëîæå, ïðèãðåâàåìûé ñêâîçü ñêëîíåííûå ëèñòüÿ âèíîãðàäà þæíûì ñîëíöåì, óõîäèë,

òåðÿÿñü, â ñàä. È ëåæàëè â íåì, êàòàÿñü â âîäå, äûíè, àðáóçû, êîíüÿêè, è óæå âàðèëñÿ

øóðáî, äðàçíÿùèé çàïàõ êîòîðîãî ðàçíîñèëñÿ ïî îêðåñòíîñòÿì. Ðàçëèòàÿ, ðàçáàâëåííàÿ

ïðîõëàäà ïðèÿòíî óñïîêàèâàëà, íàâåâàëà äðåìîòó, è ïðèëåòåâøèé îòêóäà-òî âåòåð

øåâåëèë ëèñòüÿ, îáäóâàë ñèäÿùèõ â áåñåäêå è çàñòàâëÿë âîëíîâàòüñÿ ïëàìÿ êîñòðà.
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— Ñþäà äàæå Ñàì ïðèåçæàë, — ãîâîðèë, óëûáàÿñü è áëåñòÿ áåëûìè çóáàìè,

ïðåäñåäàòåëü, ðàçðåçàÿ äûíþ íà äîëüêè. — Äâà ëèòðà âûïèë, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ. È áóõ

â ðîäíèê. Êóïàòüñÿ, — ãîâîðèò, — õî÷ó. Åëå ïîìåñòèëñÿ, êàáàí. Ïîëîùåòñÿ è õðþêàåò.

Ïîëîùåòñÿ è õðþêàåò. Òîëüêî áðûçãè ëåòÿò.

Ñìååòñÿ è ïðîòÿãèâàåò ïåðâûé êóñîê Àëåêñàíäðó Ãàâðèëîâè÷ó.

Òîò ïðèíèìàåò è íåîæèäàííî ïðîñèò:

— Äàé ìíå íà ÷àñîê òâîþ ìàøèíó ïîêàòàòüñÿ?

Êðîìå ïðåäñåäàòåëÿ â áåñåäêå åùå îäèí ìåñòíûé, ñ áîðîäêîé. Ê íåìó õîçÿèí

îòíîñèòñÿ ñ ïîä÷åðêíóòûì óâàæåíèåì. Ó ýòîãî, ñ áîðîäêîé, óìíûé áûñòðûé âçãëÿä,

åùå áåëåå çóáû è äîáðîäóøíàÿ ëåíèâàÿ óëûáêà äîâîëüíîãî ñîáîé ÷åëîâåêà.

— Ýòî êàê-òî îäíîìó ðóññêîìó ïîíðàâèëîñü æèòü ó íàñ, — íà÷èíàåò áàéêó

áîðîäàòûé. Ðóêè åãî çàêèíóòû çà ãîëîâó, îí âûòÿíóëñÿ íà ñïèíå, ãëàçà ïîëóçàêðûòû. —

Âçÿë æåíó òàäæè÷êó, îäåâàòüñÿ ñòàë ïî-íàøåìó, æèâåò. Ãîä, äâà, äåñÿòü. Íè÷åì óæå íå

îòëè÷àåòñÿ.

Òèøèíà. Âñå ëåæàò. Ñëóøàþò. Áåñåäêà ÷åòûðüìÿ íîãàìè ñòîèò, ïðèãíóâøèñü,

òîæå ñëóøàåò. Áóòûëêè ïóñòûå.

— Íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ. Îáðåçàíèå ñäåëàë. Äåòåé ðîäèë. Âñå, êàê íàäî. Âîò

òîëüêî îäíî íå ñìîã óçíàòü: ÷åì êóëÿáåö îò óðà-òþáèíöà îòëè÷àåòñÿ. Æèçíü ïðîæèë,

à íå óçíàë. Ïîìåð, à íå óçíàë.

Âå÷åðîì ãîñòåé ïîäáèðàþò ñ ïîëà, îòâîçÿò äîìîé. Çâåçäû ÿðêèå, êðóïíûå, â

îòêðûòîå îêíî çàãëÿäûâàþò. Äîêòîðà êðåïêî ñïÿò è â óíèñîí âûäûõàþò êîíüÿ÷íûå

ïàðû. Íî âîò êòî-òî â êðîâàòè çàâîðî÷àëñÿ, çàñêðèïåë ïðóæèíàìè, çàâçäûõàë:

— Ðóññêèé-òàäæèê, ïðèäóìàëè òîæå, ìàòü èõ...

— Ñàëàì àëåéêóì.

Ëþäè çà ñòîëîì ïîâåðíóëèñü:

— Àëåéêóì àññàëàì.

— Çà÷åì ïðèøåë, äîêòîð? — ðàñêàòûâàÿ ñëîâà, ñïðîñèë ñèäÿùèé âî ãëàâå ñ

êðóãëûì, ÷óòü îïëûâøèì ëèöîì. — Äåëî åñòü?

— Äà âîò, ïîñûëàåì àíàëèçû, — îòâåòèë Èãîðü, — à îòâåòîâ íåò. Íè îäíîãî çà

ìåñÿö.

— Ðàçáåðóñü, — îí âàæíî êèâíóë è, ïîìåäëèâ: — Õàìåäîâ!

Âñòàë âåðçèëà ñ óñàìè.

— Ïðèíåñè-êà ñòóë íàøåìó ðóññêîìó äðóãó.

Ïîêàçàë øèðîêèì æåñòîì:

— Óãîùàéñÿ.

Â ãëóáîêóþ òàðåëêó áûë íàëèò êèïÿòîê è íàêðîøåí çåëåíûé ãîðüêèé-ïðåãîðüêèé

ïåðåö. Ëþäè ñ êóñêîì ëåïåøêè òÿíóëèñü ê òàðåëêå, ìàêàëè ëåïåøêó â âîäó, ñòàðàÿñü

âûëîâèòü çåðíûøêè ïåðöà, è îòïðàâëÿëè ýòó âçðûâ÷àòêó â ðîò. Êðÿêàëè, óõàëè,

âûòèðàëè ïîÿâèâøèåñÿ ñëåçû è çàëèâàëè ïîæàð ÷àåì. Â ñäåðæèâàþùåå æàðó îêíî

âèäíåëèñü ïóñòûðü è ÷àñòü çàáîðà ñ âûñòðîèâøèìèñÿ îêîëî íåãî ìàøèíàìè. Ìåäëåííîå

âðåìÿ ïðîñà÷èâàëîñü ÷åðåç ïëîõî çàäåëàííûå ùåëè â ðàìå è ãðóñòíî óõîäèëî çà

ìàøèíû â ïóñòûðü.

— Íó, Äæàëèë, — ðàñòÿíóë êðóãëîëèöûé â ñîñðåäîòî÷åííîé òèøèíå, — êîãäà

áàðàíà ðåæåì?

— Çàâòðà, — òîùèé ñòàðèê ñ ïåðåâÿçàííîé ãîëîâîé ïðèâñòàë â ïîëóïîêëîíå è

ãîðåñòíî ïîæåâàë ãóáàìè. — Òû òîæå ïðèõîäè, — ïîâåðíóëñÿ ê Èãîðþ.

— Ñàëàì àëåéêóì, òàäæèêè! — ðàçäàëñÿ íà÷àëüñòâåííûé ãîëîñ, è ê íèì âîøåë

åùå îäèí, òîëñòûé, íèçêîðîñëûé, ñî øðàìîì íà ãóáå. Ãëàçà íèçêîðîñëîãî çàáåãàëè-

çàáåãàëè, ìèìîëåòíî óïåðëèñü â Èãîðÿ, îí íåîæèäàííî êðèêíóë:

— Òàòàðû, âîí èç Òàäæèêèñòàíà! — è, äîâîëüíî çàæìóðèâøèñü, çàñìåÿëñÿ.
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Íåáîëüøîé, õóäåíüêèé ÷åëîâåê ó îêíà ïîêðàñíåë, ðóêà åãî, äåðæàùàÿ ëåïåøêó,

äåðíóëàñü.

— Îïÿòü òû, Ðàõèì, — óêîðèçíåííî ñêàçàë êðóãëîëèöûé. — Âñå øóòêè øóòèøü...

— Ìû, òàäæèêè, íàðîä ìèðíûé, — ïî-ïðåæíåìó ñìåÿñü, ñêàçàë Ðàõèì è ñåë â

ïðèíåñåííîå ðàñòîðîïíûì Õàìåäîâûì êðåñëî. — Íå òî ÷òî íàøè ñîñåäè. Íàì øóòêè

øóòèòü äîçâîëÿåòñÿ, — ïîâåðíóëñÿ ê Èãîðþ. — Íó, äîêòîð? Ìîæåò ïðîáëåìû êàêèå-

òî? Ïðåòåíçèè? Ïîæåëàíèÿ? — Âñå ñäåëàåì! Âñå! — êàðòèííî ðàñêèíóë ðóêè.

Îáðàòíî Èãîðÿ ïðîâîæàë ìåñòíûé äîêòîð ïî ñàíèòàðèè Àáäóðàõìàí. Ñóõîé æàð

ïëàâèë õèëûé, ïîòðåñêàâøèéñÿ àñôàëüò, íî ÷åðåç êàæäûå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåòðîâ

ñòîÿëè ñîîðóæåíèÿ, íàïîìèíàþùèå ïèòüåâûå ôîíòàí÷èêè, â êîòîðûõ íåïðåðûâíî

òåêëà âîäà.

— ß òåáå òàê ñêàæó, — ãîðÿ÷å÷íî áëåñòÿ ãëàçàìè, ãîâîðèë ñòðîéíûé, ìîëîäîé

Àáäóðàõìàí, — ìåíÿ äåðæèñü. ß ïàìèðåö! È íàñ çäåñü íå òàê ìàëî: àíåñòåçèîëîã —

ïàìèðåö, çàì ãëàââðà÷à — ïàìèðåö...

Òðÿõàíóë ðóêó:

— Äàâàé, ïðèõîäè â ãîñòè, ëàäíî?

Äîìà â ãîñòèíèöå ãóëÿëè. Çà ñòîëîì êðîìå âåñåëåéøåãî Àëåêñàíäðà Ãàâðèëîâè÷à,

óãðþìîãî Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à è ðîçîâî-íåâèííîé Ñâåòî÷êè ñèäåë îãðîìíûé æèðíûé

ìóæèê. Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷ êðè÷àë:

— Ìóàëèì, ìóàëèì, ìàòü òâîþ, åùå ðàññêàæè!

— Ñèñüêè-ïèñüêè — ñèñòåìàòè÷åñêèé, ïèñüêè-ñèñüêè — ïåññèìèñòè÷åñêèé, —

æåñòîêî óÿçâëÿÿ óìåðøåãî Áðåæíåâà, ñòàðàëñÿ ìóæèê.

— Çà ÷òî ïüåì?

— Çà ìóàëèìà. Ìóàëèì, — Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷ îò èçáûòêà ÷óâñòâ õëîïíóë òîãî

ïî ñïèíå, — ê íàì èç Äóøàíáå ñ âèçèòîì. ×ó÷ìåêîâ ó÷èò, áðèò-ìèëó èì äåëàåò.

Ìóæèê ïðîòÿíóë ðóêó, ãëÿíóëè âíèìàòåëüíûå, íå ãàðìîíèðóþùèå ñî ñìåõîì

ãëàçà:

— Êîíñòàíòèí. Õèðóðã. È ïðåïîäàþ òîæå.

 Íàëèë ñòàêàí äî êðàåâ, äâóìÿ ïàëüöàìè ïðèïîäíÿë è ïîñòàâèë áëèæå.

— Íåò.

Ñòàêàí íåîæèäàííî ñõâàòèë Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷, ëèöî íåáðèòîå, ãëàçà ïîïëûëè,

è, êàê ÷åðåç ñèëó, ñòàë ïèòü ñóäîðîæíûìè ãëîòêàìè. Òîëñòîå ëèöî Êîíñòàíòèíà

ïîêðûëîñü ñêëàäêàìè âåñåëüÿ:

— À òåïåðü äîáàâëÿé, äîáàâëÿé…

— Çàòêíèñü, — òîò èêíóë.

Òóò âíèìàíèå îòâëåêëîñü íà Àëåêñàíäðà Ãàâðèëîâè÷à:

— Ñâåòî÷êà, Ñâåòî÷êà, — áîðìîòàë Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷. — Íó ïî÷åìó òû ìåíÿ

íå ïðèçíàåøü? Õî÷åøü, âñòàíó íà êîëåíè? Áîãèíÿ ïðåëåñòíàÿ, äàé îáíÿòü òåáÿ ïî-

äðóæåñêè... — òÿíåòñÿ.

— Ñàøêà, ïðèìè!

Òîò çàáûâàåò î áîãèíå:

— Ãäå?

Ïîäíèìàåò è îáâîäèò ñòàêàíîì êðóã:

— Êàê òàì îíè ãîâîðÿò? Äûøëû-áûøëû? Ñàëàì àëåéêóì, ãîñïîäà! —

Îïðîêèäûâàåò.

Àëåêñåé â êðîâàòü ïîâàëèëñÿ, ñêîëüçÿùèìè äâèæåíèÿìè íà ñåáÿ îäåÿëî íàòÿãèâàåò,

íèêàê óêðûòüñÿ íå ìîæåò.

— ß êîãäà íà÷èíàë… — íîñòàëüãè÷åñêè ðàññëàáèëñÿ Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷. —

Ðàçâå òàêîå ìîãëî áûòü?

— Çàòêíèñü. ß, êîãäà íà÷èíàë...

— Ïèë òîëüêî ñïèðò...

Ñàøêà ãðîçíî ñêàçàë:
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— Ïîñëåäíèé ðàç ïðåäóïðåæäàþ...

— Íó, äàé, äàé åìó...

— Êîãäà íà÷èíàë, ðàáîòàë â îäíîé ìàëåíüêîé áîëüíè÷êå, à íà äâåðÿõ â

ïðèåìíîì, — ïîäìèãíóë, — ïîñòàâèë î÷-÷åíü óìíóþ ñàíèòàðêó. Òîëüêî ïîñòóïèò ìàòü

ñ äèòåì, à îíà åé: «Ìàìî÷êà, êàê âàì ïîâåçëî... Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàê âàì ïîâåçëî!

Ó ýòîãî äîêòîðà çîëîòûå ðóêè! Ïðîñòî çîëîòûå ðóêè!» — Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷

ïîêàçàë êîëëåãàì ðàñòîïûðåííûå ïàëüöû è çàõîõîòàë: — Ïðîñòî çîëîòûå ðóêè...

Â ãëàçàõ Êîíñòàíòèíà ÷òî-òî ìåëüêíóëî, îí çàñìåÿëñÿ.

Àáäóðàõìàí æèë, êàê îêàçàëîñü, íå â ñîáñòâåííîì äîìå, à, áóäó÷è ïðèøëûì, â

íåáîëüøîé êâàðòèðêå åäèíñòâåííîé íà âåñü ðàéîí ïÿòèýòàæêè. Âñòðåòèë îí ãîñòÿ ïðè

ïîëíîì ïàðàäå — îäåòûì â íàöèîíàëüíûé õàëàò è ñ ñûíèøêîé íà ðóêàõ. Æåíó ïîçâàë:

— Îëüãà!

Âûøëà ðóñîãîëîâàÿ, õóäåíüêàÿ æåíùèíà ñ áëåäíûì, êàê áû çàñòèðàííûì ëèöîì.

— Èç Õàðüêîâà, — ïîÿñíèë, — ó÷èëèñü âìåñòå. Òàì è ïîæåíèëèñü. Íó, ïðîõîäè,

ïðîõîäè...

 Äîìà ó íåãî áûë ñóìáóð — íå âîñòîê, íå çàïàä. Èç êóõíè òÿíóëî áîðùîì, à

âìåñòî äîñòàðõàíà ñòîÿëà âîñòî÷íàÿ ïðîãðåññèâíàÿ ìåáåëü — êîðîòêîíîãèé ñòîë ñ

ðîñêîøíûì îðíàìåíòîì. Îëüãà îäíî çà äðóãèì ïðèíåñëà áëþäà, ðàçëîæèëà è èñ÷åçëà

íà êóõíå. Èãîðþ ñòàëî íåóäîáíî:

— Ìîæåò, ïðèãëàñèøü åå?

Õîçÿèí ïîñìîòðåë èðîíè÷åñêè:

— Îëüãà! — òà, íà ìãíîâåíèå ïîêàçàâøèñü, îòðèöàòåëüíî ìîòíóëà ãîëîâîé.

— Âîò âèäèøü, — ñêàçàë ñïîêîéíî Àáäóðàõìàí, — ÿ æå çíàþ.

Âûïèëè, ïîåëè. Îòêèíóëèñü íàçàä íà ïîäóøêè. Àáäóðàõìàí ïîâåðíóëñÿ ê ãîñòþ,

çàãîâîðèë ãîðÿ÷î:

— Ó íàñ, ó òàäæèêîâ, ñâîé ïóòü, ìû ñèëüíûå. Òî, ÷òî âû ïðåäëàãàåòå, íàì íå

ïîäõîäèò.

Ðåìîíò. Ìîëîäîé ïàìèðåö, íå ñîîáðàçóÿñü ñ ñîáñòâåííûìè æå âçãëÿäàìè, ðåøèë

çàèìåòü íà ñòåíàõ ôîòîîáîè ñ áåðåçêàìè. Ïîçâàë Èãîðÿ íà ïîìîùü. Íåçàòåéëèâûé

ãàðíèòóð ïåðåòàùèëè â ñïàëüíþ, íà÷àëè ðàáîòàòü. Âî âòîðîé âå÷åð Èãîðü âäðóã

çàìåòèë, ÷òî Îëüãà ñòîíåò, õîäèò ñîãíóâøèñü è äåðæèòñÿ çà æèâîò.

— Îëüãà, ÷òî ñ òîáîé, ó òåáÿ áîëèò?

— Î÷åíü, — ïðîøåïòàëà âèíîâàòî.

— Àáäóðàõìàí?

Òîò ñîñðåäîòî÷åííî ïðèãëàæèâàë íèæíèé êîíåö ïîëîñû îáîåâ ê ñòåíå.

— Ó òâîåé æåíû ïðîáëåìû.

— Ïðîéäóò.

— Íå çíàþ… Îëüãà, êðîâü åñòü?

— Äà.

— ×òî âû òàì? — ðàçäðàæåííî âîçíèê Àáäóðàõìàí. — Íåáîñü, ïîíîñ ïðîõâàòèë,

ðàñêóäàõòàëàñü.

— Âûçîâè «ñêîðóþ», — ìðà÷íî ñêàçàë Èãîðü. — ß òåáå ãîâîðþ — âûçîâè

«ñêîðóþ»!

Õîçÿèí ïîêðàñíåë, íî ñäåðæàëñÿ, âûòåð ðóêè è ñòàë íàáèðàòü íîìåð:

— Íå îòâå÷àåò.

— Ëàäíî, ÿ ïîáåãó çà Àëåêñååì Äìèòðèåâè÷åì.

Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ â ñâîåé îáû÷íîé ïüÿíî-ðàññëàáëåííîé ïîçå ëåæàë íà

êðîâàòè. Áîòèíêè íå ñíÿë, ðóêà ñ ñèãàðåòîé âíèçó, åùå íåìíîãî, è îäåÿëî ïîäîææåò.

— Ë¸øêà, âñòàâàé!

Àëåêñåé ëåíèâî îòêðûë ãëàçà.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



178 Ëåîíèä Ëåâèíçîí. Òàäæèêèñòàí—90

— Ó Îëüãè êðîâîòå÷åíèå.

Ïðóæèíû çàñêðèïåëè, Àëåêñåé ñïðûãíóë, íî íà íîãàõ íå óäåðæàëñÿ, è åãî ïîâåëî

â ñòîðîíó.

— Ë¸-îøêà!!

— Çàòêíèñü!

Ñïóñòèëèñü, Àëåêñåé íà âûõîäå ñóíóë ãîëîâó ïîä êðàí. Äåðæàë òàê ñ ìèíóòó,

âûïðÿìèëñÿ è âñòðÿõíóë âîëîñàìè, áðûçãè ðàçëåòåëèñü.

— Òåïåðü ïîøëè.

Â êâàðòèðå Àáäóðàõìàí ó òåëåôîíà. Ðåáåíîê íà êîëåíÿõ.

— Ãäå îíà?

— Â ñïàëüíå.

Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ øàãíóë âíóòðü. Èãîðü ïîêðóòèëñÿ ïî êâàðòèðå.

— Ìàøèíà ïðèåäåò?

Àáäóðàõìàí äåðíóëñÿ, êèâíóë.

Âûøåë Àëåêñåé.

— Âíåìàòî÷íàÿ, — ñêàçàë îòðûâèñòî.

— Áîæå, ãèíåêîëîã â îòïóñêå!

— Çíà÷èò ÿ. Êòî äåæóðíûé àíåñòåçèîëîã?

— Àíåñòåçèîëîã — ïàìèðåö, — ðàäîñòíî óõâàòèëñÿ Àáäóðàõìàí.

Íàáðàë íîìåð — íà äðóãîì êîíöå, íå äîñëóøàâ, áðîñèëè òðóáêó.

Àáäóðàõìàí ïîêðûëñÿ ïÿòíàìè, åùå ðàç íàáðàë è ñòàë êðè÷àòü. Ïîëîæèë, ñêàçàë

ñ óñèëèåì:

— Íå óçíàë.

Ïîäúåõàëà «ñêîðàÿ». Æåíùèíó ïîëîæèëè íà íîñèëêè. Àáäóðàõìàí íå

ïîøåâåëèëñÿ. Èãîðü óäèâëåííî îáåðíóëñÿ:

— Òû ðàçâå íå åäåøü?

— Ñ ðåáåíêîì îñòàíóñü.

Çàíåñëè, ïåðåïîëîøèâ âñåõ, íîñèëêè â îòäåëåíèå. Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ ïîøåë

ìûòüñÿ, à Èãîðü ñïóñòèëñÿ, ñåë íà ñêàìåéêó è êóðèë â íàñûùåííîé òèøèíå. Îò ÿðêî

îñâåùåííûõ îêîí îïåðàöèîííîé ïàäàë ñâåò, è ëèñòâà ðÿäîì ñòîÿùèõ äåðåâüåâ

äåëàëàñü îñîáåííî òîìíîé è íåæíîé.

Àëåêñåé ïîÿâèëñÿ ÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà:

— Ñèãàðåòó äàé! — ðóêè åãî âäðóã ìåëêî çàäðîæàëè. Ïðèêóðèë, çàòÿíóëñÿ.

— Òû ÷òî?! — ñ óæàñîì ñïðîñèë Èãîðü.

— Äà íåò, íåò, ñäåëàë.

Òåðàïåâò áûë íà äåæóðñòâå, îíè îòêðûëè äâåðü, è îäèíîêàÿ ëàìïî÷êà áåç

ïîëóòîíîâ áåçæàëîñòíî âûÿâèëà ïîðÿäêîì íàäîåâøåå ïîìåùåíèå ñ íåóáðàííûìè

êðîâàòÿìè è æàëêèì ëè÷íûì ñêàðáîì. Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ íåîñòàíîâèìî äâèíóëñÿ

è ñõâàòèë ïî÷òè ïîëíóþ «Êàáåðíå»:

— Áóäåøü?

Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, çàïðîêèíóë áóòûëêó. Ïèë, ïèë. Êàäûê õîäèë ìåðíî.

Íàêîíåö ìåäëåííî, î÷åíü ìåäëåííî îòíÿë áóòûëêó îò ãóá.

— Ïîëåçíàÿ øòóêà, — ñêàçàë îäîáðèòåëüíî.

Ðóêè ó íåãî áîëüøå íå äðîæàëè.

Ñîáûòèå ðàéîííîãî ìàñøòàáà — íàïðîòèâ ÷àéõàíû óñòàíîâèëè áþñò: óõîäÿùèé

â çíàêîìóþ ëûñèíó ëîá... Îêîëî áþñòà äåÿòåëè â ìÿòûõ ãàëñòó÷íûõ êîñòþìàõ ðå÷è

îäèí çà äðóãèì ïî áóìàæêàì ÷èòàþò, ñàìè ñåáå õëîïàþò. Âîêðóã, ïðîíèçàííûé ñóõèì

æàðêèì ñîëíöåì, ïîëóäíåì äðîæèò âîçäóõ.

Íà òîì æå ïÿòà÷êå â ãîñòèíèöå îêíî íàñòåæü, äîêòîðà-òîâàðèùè íà êðîâàòÿõ, à

ïîñòîÿííûé ãîñòü ìóàëèì íà ñòóëå è êàðòû òðåïëåò. Íà ñòîëå äûíÿ è, îñíîâíîé ÷àñòüþ
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íàòþðìîðòà, ÿðîñòíûé ñîðîêàãðàäóñíûé êàëüâàäîñ. Ñòàêàíû íåìûòûå, íàä ñòàêàíàìè

îò÷àÿííàÿ ìóõà çèãçàãàìè ëåòàåò.

Íåîæèäàííî, ðåçêî õëîïàÿ äâåðüþ, âáåãàåò Ñâåòà ñ äðîæàùèìè ãóáàìè:

— Îïÿòü êòî-òî â îêíî çàãëÿäûâàë!

Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷ ãåðîéñêè âñêàêèâàåò ïåðâûì:

— Äà ÿ èõ! Ïàäëû! — Âûãëÿäûâàåò íàðóæó è ïîæèìàåò ïëå÷àìè. — Íèêîãî.

×ó÷ìåêè òðóñëèâûå!

 Íà÷èíàåò óòåøàòü Ñâåòó:

— Ñîëíûøêî, íó íå áîéñÿ, òû æå ñ íàìè, — îáíèìàåò, öåëóåò, åùå ðàç îáíèìàåò

è öåëóåò, è îäíîâðåìåííî ïîäìèãèâàåò ìóàëèìó.

Ìóàëèì ðàçóëûáàëñÿ, öàïíóë êàëüâàäîñ, ïëåñíóë â ñòàêàí è äðàçíèò Àëåêñåÿ:

— Äåðíåì, äåðíåì, à?

Ó Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à ïîä ãëàçàìè ìåøêè, âåñü îí âÿëûé, óãðþìûé:

— Äàâàé!

 Âñòàë, âëèë â ñåáÿ. Ïîñìîòðåë, íå óäåðæàëñÿ è óæå ñàì âçÿë îñòàòîê.

— Ý-ý-ý, — çàâîçìóùàëñÿ Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷, — à ÿ?

×åðåç íåäåëþ îò ñèëüíîãî óäàðà â äâåðü ñ âèçãîì îòñêî÷èëà çàäâèæêà, è â êîìíàòó

Ñâåòû âëîìèëèñü òðîå. Íî Ñâåòà áûëà íå îäíà. Óæå äàâíî óâèâàþùèéñÿ çà åå òåïëûìè

ãðóäêàìè ñòóäåíòèê áûë ïðèãëàøåí ïèòü ÷àé. Îäèí èç âîðâàâøèõñÿ, íå ñáàâëÿÿ òåìïà,

ïîäñêî÷èë ê íåìó è ðûâêîì âûáðîñèë â êîðèäîð. È âñå òðîå, íå îáîðà÷èâàÿñü,

ïîäñòóïèëè ê äåâóøêå. Íî óõàæåð âäðóã îò÷àÿííî çàâåðåùàë èç êîðèäîðà âûñîêèì

òîíêèì ãîëîñîì:

— ß Õàìåäîâ! Õàìåäîâ! Õàìåäîâ! Õàìåäîâ! Õàìåäîâ!

Òðîå çàñòûëè.

Çàâèçæàë åùå ãðîì÷å:

— Âîí! Åñëè âû íå óáåðåòåñü, ÿ ñêàæó ïàïå! Ïàïå! — è â îò÷àÿíèè, òàê è íå

ïîäíÿâøèñü, çàñòó÷àë õðóïêèìè êóëà÷êàìè ïî ïîëó.

— Ïàïå? — îáàëäåëî ïåðåñïðîñèë Èãîðü.

— Ïàïå.

— È… è ÷òî?

— Îíè óøëè.

— Ïðîñòî óøëè?

— Äà.

Ñâåòà, áëåäíàÿ îò ïåðåæèâàíèé, ïåðåâîäèëà âçãëÿä ñ îäíîãî íà äðóãîãî è,

êàçàëîñü, ñàìà ñåáå íå âåðèëà.

Ïî òàêîìó ñëó÷àþ çàùèòíèê áûë ïðèãëàøåí â ãîñòè, óñàæåí íà ïî÷åòíîå ìåñòî,

è Ñàøêà íàëèâàë åìó âîäêó.

— Âñå ó âàñ õîðîøî, — ðàçãëàãîëüñòâîâàë, — âîò òîëüêî æàëü, áàá çà ñòîë íå

ïóñêàþò.

Ãîñòü óñìåõàëñÿ, òîíêîå, íåðâíîå ëèöî åãî ïåðåäåðãèâàëî ÷òî-òî âðîäå òèêà.

Íî î÷åíü ñêîðî ðàñòåðÿâøàÿ ïîñëåäíèå îñòàòêè êîêåòñòâà Ñâåòà îïÿòü ïðèøëà

ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè:

— Ðåáÿòà, ýòîò ìîé Õàìåäîâ ïðèãëàøàåò ìåíÿ â Äóøàíáå, — âûïàëèëà, — ÷òî

äåëàòü?

— À òû?

— Áîþñü. Îí î÷åíü íàñòîé÷èâ. Ïðîñòî áîþñü.

— Íå åäü, — Àëåêñåé ëåæàë íà êðîâàòè è ñìîòðåë â ïîòîëîê, — òóò õîòÿ áû ìû

ðÿäîì.

— Òî÷íî, — ïîääåðæàë Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷. — ×ó÷ìåê, îí è åñòü ÷ó÷ìåê.

Ëó÷øèå ëþäè ñòðàäàþò, — õîõîòíóë, — à òû áåãàåøü.
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— Çíàåøü, — ïîñîâåòîâàë Èãîðü, — òû âñå-òàêè æåñòêî íå îòêàçûâàé, ñêàæè:

äåæóðñòâ ìíîãî, íà÷àëüñòâî ñòðîãîå. ×òî-íèáóäü òàêîå, ëàäíî?

— Äà, — òà âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ñòóê â äâåðü. Íà ïîðîãå ñòîÿë õóäåíüêèé, âûñîêèé, íåæíûé

äðóã Ñâåòû. Íå âõîäÿ, îí âíèìàòåëüíî îáâåë âçãëÿäîì ïîâåðíóâøèõñÿ ê íåìó äîêòîðîâ:

— Ïîæàëóéñòà, ðàçðåøèòå Ñâåòå ïîåõàòü ñî ìíîé.

— Íåò, — ðåçêî îòðóáèë Àëåêñåé.

— Äà îíà ñàìà, ñàìà ðåøàåò, — óëûáàÿñü, ïðîïåë Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷.

— Çàõîäè, çàõîäè, ÷åãî ñòîèøü! — óñèëåííî çàïðèãëàøàëè.

— Ñïàñèáî, — þíîøà âåæëèâî óëûáíóëñÿ, è òóò åãî ëèöî ïåðåêîñèë òèê: —

Äîëæåí ïðåäóïðåäèòü, ÷òî åñëè ýòà áëÿäü ñî ìíîé íå ïîåäåò, âàñ âñåõ óáüþò.

È ïëîòíî çàêðûë çà ñîáîé äâåðü.

Â êîìíàòå âîöàðèëîñü îøàðàøåííîå ìîë÷àíèå.

— ×òî æ òàêîå! — ðàñòåðÿííî ñïðîñèë Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷. — Ñåé÷àñ äîãîíþ

è íàáüþ ìîðäó.

Íî ñ ìåñòà íå ñäâèíóëñÿ.

Àëåêñåé, ñêðèïíóâ ïðóæèíàìè, âñòàë ñ êðîâàòè, è â òèøèíå ñòàëî îò÷åòëèâî

ñëûøíî, êàê îí íàëèâàåò ñåáå êîíüÿê.

— Âàøå çäîðîâüå, ïîêîéíè÷êè!

Òîëñòûå êîðîòêèå ïàëüöû ãëàââðà÷à àêêóðàòíî ïåðåáèðàëè ÷åòêè, âçãëÿä áûë

óêîðÿþù:

— Àé-ÿ-ÿé… — çàïðè÷èòàë, äîñëóøàâ. — Àé-ÿ-ÿé, êàêàÿ íåõîðîøàÿ èñòîðèÿ! Âîò

òîëüêî ñîâñåì íå ïî ìîåé ÷àñòè. Óìà íå ïðèëîæó, ÷òî äåëàòü!

— Ïîçâîíèòå â ìèëèöèþ! — âûñîêèì ãîëîñîì ïðîèçíåñ Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷. —

Ïîêóäà íàñ íå çàùèòÿò, ìû ðàáîòàòü íå áóäåì!

Ãëàââðà÷ ïå÷àëüíî âçäîõíóë, è åãî òîëñòûå ïàëüöû ñòàëè íåòîðîïëèâî íàáèðàòü

íîìåð:

— Äæàìèë? Äà, ýòî ÿ, äà, äà.… Óæå ñëûøàë? Îíè ñåé÷àñ áóäóò.

Ìèëèöèÿ íàõîäèëàñü â îòäàëåíèè è çàíèìàëà äëèííîå îäíîýòàæíîå çäàíèå.

Ðÿäîì ñòîÿë ãàçèê, îêîëî êîòîðîãî, çåâàÿ, õîäèë øîôåð è èçðåäêà ïîñòóêèâàë

íà÷èùåííûì ñàïîãîì ïî øèíàì.

— Ìóæèêè, ìîæåò, çðÿ âñå ýòî, íó ïîäóìàåøü, ïàöàí? — îñòàíîâèâøèñü íà

ïîðîãå, íåóâåðåííî ñêàçàë Èãîðü.

— Âîò åãî-òî ïðîó÷èòü è íå ìåøàåò, — çàìåòèë Àëåêñåé.

×óòü íå çàäåâ èõ ïëå÷îì, âûøåë ïëîòíûé ÷åëîâåê â ôîðìå. Øîôåð çàìåëüòåøèë,

çàñóåòèëñÿ, ñ ïîêëîíîì îòêðûë åìó äâåðöó. ×åëîâåê ëåíèâî çàöåïèë âðà÷åé âçãëÿäîì,

íå ñïåøà óñòðîèëñÿ ïîóäîáíåé. Óåõàëè.

Ó Èãîðÿ ìåëüêíóëà äîãàäêà:

— Êòî ýòî áûë? — ñïðîñèë ó âûøåäøåãî ìèëèöèîíåðà.

— Êàê êòî? — óäèâèëñÿ òîò. — Äæàìèë.

Îíè îòîðîïåëè. Ñâåòà âñïëåñíóëà ðóêàìè.

— Êàê æå òàê! — íà ðåçêî ïîáëåäíåâøåì ëèöå Àëåêñàíäðà Ãàâðèëîâè÷à äèññîíàíñîì

âûäåëèëèñü ïî-ïðåæíåìó ïûøíûå, ÷óòü îáâèñøèå óñû. — Îí æå çíàë, çíàë, ÷òî ìû

çäåñü!

Áðîñèëèñü íàçàä, íî íè ãëàââðà÷à, íè åãî çàìåñòèòåëåé íà ìåñòå óæå íå îêàçàëîñü.

Â îòäåëå êàäðîâ ïóõëåíüêèé ÷åëîâåê, çàêðûâ îò óäîâîëüñòâèÿ ãëàçà, ïèë ÷àé è ñëàäêî

õðóñòåë ñàõàðêîì.

— Âû íå ìîãëè áû íàì äàòü äîìàøíèé òåëåôîí Ñåèäà Êàðèìîâè÷à? — Ïîïðîñèë

Àëåêñåé.

Ïóõëåíüêèé ÷åëîâåê óäèâëåííî ïîñìîòðåë:

— Ñåèä Êàðèìîâè÷ ýòîãî íå ëþáèò.
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Àëåêñåé áûëî ïîïðîáîâàë îáúÿñíèòüñÿ, íî Èãîðü çëî ïîòÿíóë åãî çà ðóêàâ:

— Ïîøëè!

— À êóäà åùå? — Àëåêñåé íåäîóìåâàë.

— Â ðàéêîì! — îò÷åòëèâî ïðîèçíåñ Èãîðü, ãëÿäÿ íà ÷åëîâå÷êà.

Òîò óëûáíóëñÿ è îïÿòü ïîòÿíóëñÿ ê ïèàëå.

Íî â ðàéêîìå èõ âñòðåòèëè òîëüêî çàïåðòûå êàáèíåòû è ïóñòûå êîðèäîðû ñ

àêêóðàòíî ïðîòÿíóòûìè âîðñèñòûìè äîðîæêàìè.

— Íè÷åãî íå ïîíèìàþ! — ðàñòåðÿëñÿ Èãîðü.

— Èäåÿ! — Âûêðèêíóë Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷ è ëèõîðàäî÷íî ïðèíÿëñÿ ëèñòàòü

çàïèñíóþ êíèæêó. — Ïîìíèòå ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà, ÷òî íàñ ïðèãëàøàë? Ãîâîðèë ìíå

îáðàùàòüñÿ â ëþáîå âðåìÿ! — Áðîñèëñÿ ê òåëåôîíó íà ñòåíå: — Àëëî? Àëëî?

Åìó îòâåòèëè, îí ñòàë âîçáóæäåííî ðàññêàçûâàòü, ïîòîì âäðóã ðåçêî çàìîë÷àë,

ññóòóëèëñÿ è, íàêîíåö, ñëàáûì, íåëîâêèì äâèæåíèåì ïîâåñèë òðóáêó.

— Îí íå ïîìîæåò, — íà ëèöå åãî âûñòóïèë ïîò. — Ñâÿçûâàòüñÿ íå õî÷åò. È íàì

íå ñîâåòóåò.

— Òàê ñ êåì íå ñâÿçûâàòüñÿ? — êðèêíóë Èãîðü. — Ñ êåì íå ñâÿçûâàòüñÿ? Ñ

ïàöàíîì?

— ×òî òû êðè÷èøü? Íå çíàþ! Óåçæàòü ïîñîâåòîâàë. Îò ãðåõà ïîäàëüøå. Îíè

íè÷åãî íå áîÿòñÿ, — ãîâîðèò, — óéäóò ïîòîì â ãîðû, èùè-ñâèùè.

— Íó è ïîøëè ê ÷åðòó! — ñîðâàëñÿ Àëåêñåé. — Ïóñòü ñàìè ñâîèõ áàá ëå÷àò.

— ß òîæå õî÷ó äîìîé, — ðîáêî ñêàçàëà âèíîâíèöà ïðîèñøåäøåãî.

— Èãîðü?

Ïîêðàñíåâøèé îò çëîñòè Èãîðü äåðíóë ãîëîâîé:

— Îñòàíóñü.

— Òû õîòü ïîíèìàåøü, íà ÷òî èäåøü? — ñïðîñèë Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷. —

Ïðîáëåìà íå â ïàöàíå, â íèõ ïðîáëåìà. Âîí, íàøåãî ìóàëèìà ðàçëþáåçíîãî è ñëåä

ïðîñòûë. Íåèçâåñòíî, ÷òî æäàòü.

— Íå ïîåäó, — óïðÿìî ïîâòîðèë Èãîðü.

— Íó è äóðàê. Èäèîò-äóðàê, — ñêàçàë Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷.

Ê íåìó âîçâðàùàëàñü ïðèâû÷íàÿ íàãëîñòü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îíè óåõàëè ïåðâûì àâòîáóñîì.

Ïðîøåë ìåñÿö. Ãëàâíûé òàäæèê çàáðàëñÿ åùå âûøå, ðàäîñòíî õëîïíóë â ëàäîøè,

è â ðàéîíå íà÷àëèñü ñâàäüáû. Ïîä ñåíüþ ÷àéõàíû, êàê íà âûñòàâêå, ââèí÷åíî ñèäåëè

àêñàêàëû, â ãàñòðîíîìå ëåæàëà íåóïîòðåáëÿåìàÿ ñâèíèíà, âåñü â áëåñêå ñîëíöà

ïðîòÿãèâàë â ïðîñòðàíñòâî òåïëóþ áðîíçîâóþ ðóêó íîâåíüêèé Âëàäèìèð Èëüè÷. Íó à

Èãîðü? Åãî íèêòî íå òðîãàë. Óïðÿìûé äîêòîð ðàáîòàë, åë äûíè, âàëÿëñÿ ñî ñ÷àñòëèâî

êóïëåííîé òîíåíüêîé êíèæêîé «Ñîáà÷üå ñåðäöå» íà êðîâàòè, íåñïåøíàÿ ìåñòíàÿ

æèçíü, áîëüøå íå òðåâîæà, òåêëà ìèìî. Ñîòâîðèâøèé òàêîé ïåðåïîëîõ ñòóäåíò íå

ïîÿâëÿëñÿ, ïî ñëóõàì, îòåö çàäàë åìó áîëüøóþ òðåïêó. Îëüãà âûçäîðîâåëà è çàíÿëà

ñâîå ìåñòî íà êóõíå. Êàæäûé âå÷åð çàõîäèë Àáäóðàõìàí ñ ñûíîì íà ðóêàõ, è îíè

êàæäûé ðàç ìåäëåííî ãóëÿëè äî åãî äîìà. Ñèÿëè áëèçêèå þæíûå çâåçäû, íî÷ü äûøàëà

ãëóáèíîé, íà÷èíàëñÿ è ëåãêî äóë ñâåæåñòüþ ïðîõëàäíûé âåòåð. Êîãäà Èãîðü ñîáðàëñÿ

óåçæàòü, Àáäóðàõìàí ïîäàðèë åìó áîëüøóþ êíèãó «Ïàìèð». È äðóçüÿ êàê ñëåäóåò

âðåçàëè êàëüâàäîñà, êîòîðûé, ñóäÿ ïî ïå÷àëüíîìó Ðåìàðêó, ïèëè òîëüêî õîðîøèå

ãåðîè, è êîòîðûé, êðîìå Ãåðìàíèè, â èçîáèëèè âîäèëñÿ ëèøü â ñòà êèëîìåòðàõ îò

Äóøàíáå.

— Âîò, — Àáäóðàõìàí ðàçìàõíóâøèñü, íàèñêîñü ðàñïèñàëñÿ íà êíèãå, — ïîìíè!

Âñå õîäèøü, âãëÿäûâàåøüñÿ…. Äóìàåøü, òðè ìåñÿöà ïîæèë, ìîé íàðîä óçíàë? Äóìàåøü,

ýòîãî äîñòàòî÷íî? — È íåîæèäàííî òðåâîæíî äîáàâèë. — Ýõ, çíàòü áû, êàê åùå âñå

ïîâåðíåòñÿ.
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Ìàðê Ìàð÷åíêî

Ê èñòîêàì

Ðàññêàç

Äî ñèõ ïîð óäèâëÿþñü, êàê æå ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ íå ñðàçó åãî óçíàë. Íà ñòîëèêå
ïåðåäî ìíîé ëåæàë ñâåæèé íîìåð The Economist, ÷åðíûé áëîêíîò ñ ðó÷êîé èç
êðàñíîãî äåðåâà (âûðåçàíà âðó÷íóþ ìàñòåðîì èç Éîðêøèðà), ïîöàðàïàííûé â òðåõ
ìåñòàõ àéôîí è àëþìèíèåâàÿ áóòûëî÷êà ñ âîäîé. Ïîåçä óæå òðîãàëñÿ, ïëàâíî
çàêðàäûâàÿ ïðèÿòíîå, òÿãó÷åå îùóùåíèå ïóòåøåñòâèÿ, êàê ñëåâà îò ìåíÿ â ïðîõîäå
ïîÿâèëñÿ äæåíòëüìåí — â áåçóïðå÷íîì ñåðîì êîñòþìå-òðîéêå, àçèàòñêèå ÷åðòû ëèöà,
ñ àêêóðàòíîé ôðàíöóçñêîé áîðîäêîé.

— Ïîçâîëèòå?
ß íå âîçðàæàë, è îí ðàñïîëîæèëñÿ íàïðîòèâ ìåíÿ. Íà ñèäåíüå ðÿäîì îí ïîëîæèë

íåáîëüøóþ êîæàíóþ ñóìêó-ñàêâîÿæ, à â ëåâîé ðóêå ïðîäîëæàë ñæèìàòü òðîñòü ñ
ñåðåáðÿíûì íàáàëäàøíèêîì â ôîðìå ÷åëîâå÷åñêîãî ÷åðåïà. Íà ïàëüöàõ — ïåðñòíè,
õðîìèðîâàííûå, ïî òðè íà êàæäîé ðóêå — ñíîâà ÷åðåïà è îäèí ÷åðíûé äðàêîí,
êîòîðûé äåëàë äâà îáîðîòà âîêðóã óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà. Ïðè ýòîì íà äæåíòëüìåíå
áûëà áåëàÿ ðóáàøêà, ñòðîãèé òåìíî-áîðäîâûé ãàëñòóê è î÷êè â ðîãîâîé îïðàâå, êàê ó
êàêîãî-íèáóäü òîï-ìåíåäæåðà ëîíäîíñêîãî ðåêëàìíîãî àãåíòñòâà.

È ñàìîå ãëàâíîå: åãî ëèöî ñðàçó ïîêàçàëîñü ìíå çíàêîìûì.
Ïîåçä ìåäëåííî òðîíóëñÿ. ß âçëîõìàòèë âîëîñû, âåæëèâî óëûáíóëñÿ ïîïóò÷èêó,

îòêðûë æóðíàë è ïîñòàðàëñÿ ïîãðóçèòüñÿ â ÷òåíèå. Ïóòåøåñòâèå ïî æåëåçíîé äîðîãå
óñïîêàèâàåò: äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ó ìåíÿ â ãîëîâå ïîñëå êîìàíäèðîâêè ïî ñåâåðó
Øîòëàíäèè ãîðëàíèë õîð ïîäâûïèâøèõ ãîðöåâ, êîòîðûå àêêîìïàíèðîâàëè ñåáå íà
ðàññòðîåííûõ âîëûíêàõ, ÿ âñå ðàâíî ìîã îùóùàòü ïðèÿòíóþ ìåëàíõîëèþ.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óêðàäêîé âçãëÿíóë íà ïîïóò÷èêà: òîò îáëîêîòèëñÿ íà
ñïèíêó ñîñåäíåãî ñèäåíüÿ è áëàæåííî íàáëþäàë çà ïàñòîðàëüíûìè ïåéçàæàìè çà
îêíîì, âèäèìî, íàñëàæäàÿñü òåì æå ñîñòîÿíèåì, ÷òî è ÿ.

Îí ïåðåõâàòèë ìîé âçãëÿä — íåóæåëè äîãàäàëñÿ î áåñïëîäíûõ ïîïûòêàõ âñïîìíèòü
åãî? — âåæëèâî êèâíóë è ñïðîñèë:

— Âû åäåòå â Ëîíäîí?
— Äà, — êèâíóë ÿ. — Âû òîæå?
— Ìíå íóæíî íà ïîåçä äî Êåìáðèäæà îò King’s Cross.
ß èçîáðàçèë âåæëèâîå óäèâëåíèå, ñîîáùèë, ÷òî ìîÿ æåíà ó÷èëàñü â Êîëëåäæå

Ìàãäàëèíû, è ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ñâÿçàíà ëè åãî ïîåçäêà ñ ðàáîòîé.

Ìàðê Ìàð÷åíêî ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò èì.Ì.À.Øîëîõîâà,

ôàêóëüòåò «Åâðîïåéñêèå ÿçûêè è êóëüòóðû».  Ó÷èòñÿ â ìàãèñòðàòóðå Ýäèíáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà,

ïèøåò ëèòåðàòóðíûå ýññå è ïðîçó íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ. Ñ 2017 ãîäà ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì

ëèòåðàòóðíîãî áëîãà «Âàì, ÷òåöàì». Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Âåñòíèê Åâðîïû». Æèâåò â ãîðîäå

Ýäèíáóðã, Ñîåäèíåííîå Êîðîëåâñòâî.
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— Ìîæíî âûðàçèòüñÿ è òàê, — óêëîí÷èâî ñîîáùèë îí. — Ìíå íóæíî âñòðåòèòüñÿ
ñ îäíèì ñòóäåíòîì, ÷üè… èññëåäîâàíèÿ ñîâïàäàþò ñ îáëàñòüþ ìîèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ
èíòåðåñîâ. Íî ÷òî æå âàøà æåíà? Äîâîëüíà ñâîèì îáðàçîâàíèåì?

— Îíà ìàòåìàòèê, ïèñàëà äèññåðòàöèþ ïî áîëüøèì ÷èñëîâûì äàííûì â
ñîâðåìåííûõ ìåòîäîëîãèÿõ øèôðîâàíèÿ, çàíèìàëàñü èññëåäîâàíèÿìè, íî ïîòîì
ôèíàíñèðîâàíèå çàêîí÷èëîñü, è îíà îòòóäà óøëà. Ìû ïîçíàêîìèëèñü óæå êîãäà îíà
ïåðåøëà ðàáîòàòü â êîíñàëòèíã, — æèçíü â õîðîøåì ðàéîíå Ëîíäîíà îáõîäèòñÿ
íåäåøåâî, — ÿ ïîæàë ïëå÷àìè. — Çàðàáàòûâàåò ñåé÷àñ áîëüøå ìåíÿ.

— Âàøà æåíà áîëüøàÿ ìîëîäåö, ýòî ñåðüåçíàÿ îáëàñòü, — îòîçâàëñÿ ìîé
ñîáåñåäíèê, áðîñèâ åùå îäèí âçãëÿä â îêíî, è áóäòî íà ìãíîâåíèå î ÷åì-òî
çàäóìàëñÿ. — Ìû ïîäúåçæàëè ê ïëàòôîðìå äëÿ êîðîòêîé îñòàíîâêè. — Ïðîñòèòå ìåíÿ,
ÿ íå ïðåäñòàâèëñÿ — Õèðîøè, — îí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó.

Õèðîøè… ÷òî-òî ìåëüêíóëî ó ìåíÿ â ãîëîâå è òóò æå ñíîâà ïðîïàëî.
ß ïîæàë åãî ðóêó:
— Àð÷è.
— Ïðèÿòíî ïîçíàêîìèòüñÿ, — êèâíóë ìíå Õèðîøè. — À ÷åì âû çàíèìàåòåñü, åñëè

íå ñåêðåò?
— ß æóðíàëèñò, — è ïî÷åìó-òî ìàõíóë ïðè ýòîì â ñòîðîíó æóðíàëà íà ñòîëå, ÷åì

ÿâíî ñåáå ïîëüñòèë, õîòÿ è ó íàøåãî èçäàíèÿ áûëà íåìàëåíüêàÿ àóäèòîðèÿ. — Ïèøó
äëÿ åæåíåäåëüíèêà î áèçíåñå è íàóêå, ñîáñòâåííî, âîçâðàùàþñü èç íåäåëüíîé
êîìàíäèðîâêè, äåëàë ðåïîðòàæ î ïðîðûâàõ â îáëàñòè íàòóðàëüíîãî õîçÿéñòâà.

— Î, ýòî î÷åíü èíòåðåñíî! Ïðèÿòíî âèäåòü, êàê ìû âîçâðàùàåìñÿ ê èñòîêàì, íå òàê ëè?
ß ñîãëàñèëñÿ. Âíèìàíèå íàøå ïðèâëåêëî ïðîèñõîäÿùåå íà ïëàòôîðìå, ó êîòîðîé

ìû îñòàíîâèëèñü: ñ äðóãîé åå ñòîðîíû, îêóòàííûé ëåãêîé äûìêîé, ñòîÿë ôóòóðèñòè÷íîãî
âèäà òåìíî-ñèíèé ëîêîìîòèâ. Îáòåêàåìûé õðîìèðîâàííûé êóçîâ ïëàâíî ïåðåõîäèë â
êàáèíó (ÿ ìîã ðàçãëÿäåòü, êàê ìàøèíèñò ïüåò êîôå èç áåëîñíåæíîé ìàëåíüêîé ÷àøêè
è ïîãëÿäûâàåò â Òàéìñ) è çàòåì â êðûòûé òåíäåð ñ çîëîòèñòûìè áóêâàìè LNER
íà áîêó. Ñïåðåäè ñâåðõó áûëà åäâà çàìåòíàÿ òðóáà, èç êîòîðîé ñåé÷àñ âûõîäèë ïî÷òè
ïðîçðà÷íûé ïàð.

— Êðàñîòà, íå ïðàâäà ëè? — Õèðîøè òîæå îáðàòèë âíèìàíèå íà ïàðîâîç. — Ýòî
Mallard, ëåãåíäàðíûé ïàðîâîé ëîêîìîòèâ. Â 1938 ãîäó îí óñòàíîâèë ìèðîâîé ðåêîðä ïî
ñêîðîñòè — ñòî äâàäöàòü øåñòü ìèëü! Äîëãîå âðåìÿ ñòîÿë â Éîðêñêîì ìóçåå, à òåïåðü,
ïîñëå ðåñòàâðàöèè, ñíîâà ïåðåâîçèò ïàññàæèðîâ, — ñêàçàë îí ñ òàêîé ãîðäîñòüþ, áóäòî
ëè÷íî ïðèëîæèë ê ýòîìó ðóêó.

— Ñìîòðþ, âû çäîðîâî â ýòîì ðàçáèðàåòåñü! ß ëþáëþ ïóòåøåñòâîâàòü ïî
æåëåçíûì äîðîãàì, ìíå íðàâèòñÿ ýòî îùóùåíèå ïðèêëþ÷åíèÿ, äàëüíåé äîðîãè —
íàâåðíîå, ÷òî-òî èç äåòñòâà, íî ÿ, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ïîíèìàþ â ïîåçäàõ. Ðàçâå
ïàðîâîçû íå çàãðÿçíÿþò îêðóæàþùóþ ñðåäó?

— Ýòî ñîâðåìåííûé ïàðîâîç, — óòî÷íèë Õèðîøè. — Îí ïî-ïðåæíåìó èñïîëüçóåò
óãîëü è âîäó äëÿ ñîçäàíèÿ òÿãè, íî çà ñ÷åò íîâûõ ìîòîðîâ êîýôôèöèåíò ïîëåçíîãî
äåéñòâèÿ ïîëó÷èëîñü óâåëè÷èòü â òðè öåëûõ è ñåìü äåñÿòûõ ðàç, ïî÷òè êàê ó äèçåëüíûõ
ëîêîìîòèâîâ! Ìàëëàðä ñåé÷àñ ìîæåò ðàçãîíÿòüñÿ äî ñòà øåñòèäåñÿòè ìèëü â ÷àñ, õîòÿ,
êîíå÷íî, áîëüøå ñòà äåñÿòè îí îáû÷íî íå èäåò — âñå ðàäè êîìôîðòà ïàññàæèðîâ è
ýêîíîìèè òîïëèâà. Âçãëÿíèòå íà êàáèíó: ðàíüøå òàì äîëæíû áûëè íàõîäèòüñÿ åùå
òðè ÷åëîâåêà, êîòîðûå ðàáîòàëè ñ óãëåì è ðåãóëèðîâàëè ïîäà÷ó âîäû ÷åðåç êëàïàíû.
Ñåé÷àñ ñ ýòèì ñïðàâëÿåòñÿ îäèí ïîìîùíèê ìàøèíèñòà. Ìàëëàðä èäåò ïî ìàðøðóòó îò
Éîðêà äî Àáåðäèíà, è åìó áîëüøå íå íóæíî äîçàïîëíÿòü áàêè ñ âîäîé âî âðåìÿ
îñòàíîâîê â Ýäèíáóðãå èëè Äàðýìå — à ýòî äâåñòè äâàäöàòü ïÿòü ìèëü. Äà ÷òî òàì, îí
è òðèñòà ñïîêîéíî ïðîéäåò íà ñâîèõ ïÿòè òûñÿ÷àõ ãàëëîíîâ. Íàøè ýëåêòðîäèçåëüíûå
ÿïîíñêèå Àçóìû, êîíå÷íî, òîæå õîðîøè, íî ýòî îáû÷íûå ïîåçäà, ïàðîâîç æå —
ðîìàíòèêà, ìíîãèå òîëüêî ðàäè ýòîãî ãîòîâû êóïèòü áèëåò è ïîòðàòèòü áîëüøå
âðåìåíè íà äîðîãó.

Õèðîøè… ÷åðò, ãäå æå ÿ åãî âèäåë, îòêóäà… ß ïî÷òè íè÷åãî íå ñìûñëèë â ïîëüçå
è âðåäå ïàðîâîãî òðàíñïîðòà, íî ïðîäîëæàë âíèìàòåëüíî ñëóøàòü — íå íàâåäåò ëè îí
ìåíÿ íà íóæíûå âîñïîìèíàíèÿ. Õèðîøè ïðîäîëæàë:
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— Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî áëàãîäàðÿ ïàðîâîçàì âñå áîëüøå ëþäåé îòäàþò
ïðåäïî÷òåíèå æåëåçíûì äîðîãàì. Ýêîëîãèÿ — òîëüêî îäíà ñòîðîíà ìåäàëè. Âû âåäü
ñëûøàëè, ÷òî ãîâîðÿò, áóäòî ñàìîëåòû áåçîïàñíåå âñåãî?

ß êèâíóë.
— Àâèàêîìïàíèè ëþáÿò ãîâîðèòü, ÷òî øàíñ ïîïàñòü â àâèàêàòàñòðîôó — îäèí ê

îäèííàäöàòè ìèëëèîíàì èëè ÷òî-òî âðîäå òîãî. Îáû÷íî íèêîìó íå óäàåòñÿ áûñòðî
ïðåäñòàâèòü ýòó öèôðó â ãîëîâå, è íàì ïðîñòî êàæåòñÿ, ÷òî øàíñû íàñòîëüêî íåâåëèêè,
÷òî íå ñòîÿò òîãî, ÷òîáû î íèõ çàäóìûâàòüñÿ. Íî âåäü ýòî íå òàê. Ó âàñ íåò àýðîôîáèè?

— Íåò, íå ñòðàäàþ.
— Îòëè÷íî, òîãäà ÿ, ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ, îáúÿñíþ, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó. Âîò êàê

ðàç ëåò äåñÿòü íàçàä The Economist îçâó÷èâàë øàíñû, ðàâíûå îäíîìó ê ïÿòè öåëûì
÷åòûðåì äåñÿòûì ìèëëèîíà. Ýòî, êîíå÷íî, òîæå î÷åíü ìàëî — ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî øàíñ
ïîïàñòü â àâèàêàòàñòðîôó ðàâåí ñòà äåâÿòíàäöàòè ñîòûì ìèëëèîííûõ ïðîöåíòà. Åñëè
áóäåòå ëåòàòü êàæäûé äåíü — òî îäèí ðàç â äâåíàäöàòü òûñÿ÷ ñòî äâàäöàòü ëåò. Íî âåäü
ýòî ôèêöèÿ! Ìû ðåäêî ëåòàåì òîëüêî â îäíó ñòîðîíó — çíà÷èò, íóæíî ñ÷èòàòü øàíñû,
îòòàëêèâàÿñü êàê ìèíèìóì îò äâóõ ðåéñîâ, è òîãäà ó íàñ ïîëó÷èòñÿ óæå ñòî òðèäöàòü
ïÿòü òûñÿ÷íûõ ïðîöåíòà. Åñëè âû ëåòàåòå õîòÿ áû ðàç â ìåñÿö, òî â ïåðèîä ìåæäó
äâàäöàòüþ è ñîðîêà ãîäàìè øàíñ ïîïàñòü â àâèàêàòàñòðîôó ðàâåí âîñüìèäåñÿòè âîñüìè
òûñÿ÷íûì ïðîöåíòà — êàê âàì? Ïî÷òè äåâÿòü ñîòûõ! Ïðîñòèòå ìåíÿ çà ñðàâíåíèå, íî
ýòî â ïÿòüäåñÿò ñåìü ðàç âåðîÿòíåå, ÷åì ñîáðàòü ðîÿë ôëýø âî âðåìÿ èãðû â òåõàññêèé
õîëäåì. À åñëè âû õîòü ðàç ïîïàäåòå íà ðåéñ, íà êîòîðîì ýêñïëóàòèðóåòñÿ ñàìîëåò
ñòàðøå òðåõ ëåò è êîòîðûé íå ïðîøåë äîëæíîãî îáñëóæèâàíèÿ èëè æå ó êîòîðîãî óæå
ñëó÷àëàñü ïîëîìêà, ïóñòü äàæå íà âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñå, òî øàíñû òóò æå
óâåëè÷àòñÿ ìèíèìóì â ñòî ïÿòíàäöàòü ðàç, è ýòî ìû íå ãîâîðèì î òðàíñàòëàíòè÷åñêèõ
ïåðåëåòàõ.

È òóò ÿ âñïîìíèë.
— Íå ìîæåò áûòü, — ïðîãîâîðèë ÿ, óñòàâèâøèñü íà ñâîåãî ñîáåñåäíèêà. — Ýòî

æå âû! Êåìáðèäæñêèé ýêñïåðèìåíò, âîñåìü ëåò íàçàä. ß ïèñàë ïðî âàñ ñâîé ïåðâûé
ðåïîðòàæ, åùå äëÿ ñòóäåí÷åñêîé ãàçåòû. Õèðîøè Òàêàãàâà!

Õèðîøè, íå äîãîâîðèâ, ñ ëþáîïûòñòâîì âçãëÿíóë íà ìåíÿ, çàêèíóë íîãó íà íîãó.
— Î, âû, íàêîíåö, âñïîìíèëè! Î÷åíü ïðèÿòíî.
— Êàêîâû øàíñû âñòðåòèòü âàñ çäåñü, âîò ýòî âîïðîñ!
ß óæå íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî Õèðîøè ìîã íàçâàòü òî÷íóþ öèôðó, òàê ÷òî ïîñïåøèë

åãî îñòàíîâèòü:
— Âû áû çíàëè, êàê ÿ õîòåë âçÿòü ó âàñ èíòåðâüþ! Íî ïðî âàñ ïèñàëè êðóïíûå

èçäàíèÿ, à ïîòîì âñå áûñòðî çàáûëîñü, äà åùå è òðàãè÷íàÿ ñìåðòü âàøåãî êîëëåãè.
Êîãäà ÿ ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì æóðíàëèñòîì, ïðî âàñ óæå áûëî íè÷åãî íå ðàçäîáûòü.

— Äà, ñòðîãîé ñåêðåòíîñòè íå ñîáëþäàëîñü, íî ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ñèòóàöèÿ…
ïåðåñòàëà áûòü àêòóàëüíîé, ñêàæåì òàê, è ÿ ðåøèë äî ïîðû âîçäåðæàòüñÿ îò îáùåíèÿ
ñ ïðåññîé.

Âñå, ÷òî ÿ çíàë î ñóäüáå Õèðîøè è åãî êîëëåã, ÿ ïî÷åðïíóë èç ãàçåò è íîâîñòíûõ
ñâîäîê. Ñåêðåòà èç ýòîãî äåéñòâèòåëüíî íå äåëàëè, âåðîÿòíî, ÷òîáû æóðíàëèñòû íå
îõîòèëèñü çà óòå÷êàìè èíôîðìàöèè. Êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî òàéíû íåò, íèêòî íå ðâåòñÿ
ïðèîòêðûâàòü çàâåñû.

Òåì âðåìåíåì íàø ïîåçä òðîíóëñÿ, îñòàâèâ áëåñòÿùèé Ìàëëàðä â ýôôåêòíûõ
êëóáàõ ïàðà ïîçàäè. Õèðîøè ðàçðåøèë ìíå çàïèñàòü íàø ðàçãîâîð.

Ïðîøëî ïî÷òè äåñÿòü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê îí è åùå íåñêîëüêî ó÷åíûõ ñîãëàñèëèñü
íà ïðîâåäåíèå ýêñïåðèìåíòà, êîòîðûé ïîçæå íàçâàëè â ÷åñòü óíèâåðñèòåòà, íà áàçå
êîòîðîãî åãî ñòàâèëè. Ïåðâîíà÷àëüíàÿ öåëü, êîòîðóþ ïðåñëåäîâàëè åãî ñïîíñîðû,
ñòàðà, êàê è âñå ëþäñêèå ïîðîêè: âëàñòü. Íî åñëè íèöøåàíöû ïûòàëèñü äîñòèãíóòü åå
ïóòåì âûâåäåíèÿ ìèôè÷åñêîãî ñâåðõ÷åëîâåêà, òî íàóêà ïîøëà ïî äðóãîìó ïóòè.
Ñåðüåçíûå ìàíèïóëÿöèè ñ ÷åëîâå÷åñêèì ãåíîìîì äî ñèõ ïîð çàïðåùåíû ñðàçó íà
íåñêîëüêèõ óðîâíÿõ ïî÷òè âî âñåõ öèâèëèçîâàííûõ ñòðàíàõ, ïîýòîìó áûëî ðåøåíî
ðàçãîíÿòü âîçìîæíîñòè ìîçãà ñ ïîìîùüþ íåéðîõèðóðãè÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà. ß íå
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ñèëåí â ñïåöèàëüíîé òåðìèíîëîãèè, íî ðàáîòàåò ýòî ïðèìåðíî òàê æå, êàê è «ðàçãîí»
ìîùíîñòè ñòàöèîíàðíîãî êîìïüþòåðà — êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå, ìû ïðîäåëûâàëè
ïîäîáíûå òðþêè â íàäåæäå ïîèãðàòü â ñàìûå íîâûå èãðû, äëÿ êîòîðûõ òðåáîâàëèñü
áîëåå äîðîãèå ïðîöåññîðû. Ðàçãîíÿòü êîìïüþòåð ìîæíî áûëî äâóìÿ ïóòÿìè —
ïîñòàâèâ â íåãî íîâîå «æåëåçî», èëè æå ïîñòàðàòüñÿ îòêëþ÷èòü ïðîãðàììíûå
îãðàíè÷èòåëè, êîòîðûå íå äàâàëè ìàøèíå âûéòè íà ïèêîâóþ ìîùíîñòü è ïðîäëåâàëè
òàêèì îáðàçîì åå ñðîê ñëóæáû, ñòðàõóÿ îò ïåðåãðåâîâ.

Õèðîøè áûë èíæåíåðîì-ìàòåìàòèêîì è ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ íà òåîðèè
âåðîÿòíîñòè è ñòàòèñòè÷åñêèõ ïîãðåøíîñòÿõ, à â ýêñïåðèìåíòå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå
êàê ñïåöèàëèñòû-ïñèõîëîãè è ìåäèêè, òàê è èññëåäîâàòåëè â îáëàñòè òî÷íûõ íàóê.

— Êîãäà ìû ïîíÿëè, êàê óâåëè÷èâàòü ïðîäóêòèâíîñòü îïðåäåëåííûõ çîí ãîëîâíîãî
ìîçãà ïóòåì îòêëþ÷åíèÿ åñòåñòâåííûõ îãðàíè÷èòåëåé, íàì ïîíàäîáèëèñü
ïîäîïûòíûå, — ïðîäîëæàë îí ñâîé ðàññêàç ïîä ðàçìåðåííîå ïîñòóêèâàíèå êîëåñ. —
ß îêàçàëñÿ ïåðâûì óñïåøíûì ðåçóëüòàòîì òàêîãî âìåøàòåëüñòâà â ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã.
Êîíå÷íî, ÿ è ðàíüøå îòëè÷íî ñ÷èòàë è ïîìíèë íàèçóñòü âñå ôóíäàìåíòàëüíûå äëÿ
ìîåé äèñöèïëèíû òåîðåìû è óðàâíåíèÿ, íî ñèëüíî îãðàíè÷åííàÿ ðàáî÷àÿ ïàìÿòü íå
äàâàëà íè ìíå, íè äðóãèì òàëàíòëèâûì èññëåäîâàòåëÿì ïðîâîäèòü âû÷èñëåíèÿ, íà
êîòîðûå ìû òåîðåòè÷åñêè áûëè ñïîñîáíû.

Â ðåçóëüòàòå îïåðàöèè Õèðîøè îêàçàëñÿ îáëàäàòåëåì ìîäèôèöèðîâàííîé
äîðñîëàòåðàëüíîé ôðîíòàëüíîé êîðû ãîëîâíîãî ìîçãà, îáëàñòè, êîòîðàÿ îòâå÷àëà çà
áûñòðóþ, èëè îïåðàòèâíóþ ïàìÿòü. Âðà÷åáíîé ïðàêòèêå áûëè çíàêîìû îòðèöàòåëüíûå
ïîñëåäñòâèÿ åå íåïðàâèëüíîé ðàáîòû: ÷åëîâåê íå ìîæåò ïðîèçâîäèòü â óìå ïðîñòåéøèå
âû÷èñëåíèÿ, çàáûâàåò ÷èñëà èç íåñêîëüêèõ öèôð, íå ìîæåò âûó÷èòü àëôàâèò, èñïûòûâàåò
ïðîáëåìû ñ îðèåíòàöèåé â ïðîñòðàíñòâå — ìîæåò ïîòåðÿòüñÿ äàæå â êâàðòèðå.

— Ó ìåíÿ æå âñå íàîáîðîò, — ñêàçàë Õèðîøè. — ×èñëà, äàæå òå, çàïèñü
âû÷èñëåíèÿ êîòîðûõ çàíÿëè áû íåñêîëüêî ñòðàíèö, âñïûõèâàþò â ìîåé ãîëîâå êàê
çàææåííûå ôàëüøôðåéåðû. È áîëüøå íèêîãäà íå ãàñíóò. Çàäà÷à, äëÿ êîòîðîé
õîðîøåìó ìàòåìàòèêó ïîíàäîáèëàñü áû øèðîêàÿ äîñêà, òðè êóñêà ìåëà è öåëûé äåíü
íàïðÿæåííîé ðàáîòû ñ ïåðåðûâîì íà áûñòðîå ïîñåùåíèå óíèâåðñèòåòñêîé ñòîëîâîé
è óáîðíîé, ìíå äàåòñÿ íà ðàç. — Õèðîøè ùåëêíóë ñðåäíèì è áîëüøèìè ïàëüöàìè. —
ß ïðîâîæó ìíîãîìåðíûå âû÷èñëåíèÿ áàéåñîâñêèõ âåðîÿòíîñòåé è çíà÷åíèé äèñïåðñèé
âåðîÿòíîñòåé òûñÿ÷ è òûñÿ÷ çàâèñèìûõ ñîáûòèé, îäíîâðåìåííî èíòåðïðåòèðóÿ
õàðàêòåð ëîãè÷åñêèõ ñâÿçåé ìåæäó íèìè â óìå çà ïàðó ìãíîâåíèé. Äëÿ ïðîñòåéøèõ
êàëüêóëÿöèé ìíå äîñòàòî÷íî îïåðèðîâàòü âñåãî íåñêîëüêèìè ñîòíÿìè ÷èñëîâûõ
çíà÷åíèé, íî äëÿ áîëüøèíñòâà ðàñ÷åòîâ óñëîâíûõ âåðîÿòíîñòåé ÿ ðàáîòàþ
îäíîâðåìåííî ñ ñîòíÿìè òûñÿ÷ ÷èñåë.

Íå íóæíî áûòü ìàòåìàòèêîì, ÷òîáû ïîíÿòü, íàñêîëüêî íåðåàëèñòè÷íî ýòî
çâó÷èò. ß ñèäåë ñ îòêðûòûì ðòîì, ñòàðàÿñü íå çàáûâàòü çàïèñûâàòü çà Õèðîøè. Ýòîãî
ðàíüøå íèêòî íå ðàññêàçûâàë. Ïóáëèêà çíàëà òîëüêî, ÷òî áëàãîäàðÿ îïåðàöèè îí ñìîã
î÷åíü õîðîøî «ñ÷èòàòü» è ÷òî-òî òàì «ïðîãíîçèðîâàòü».

— È äåëî ñîâñåì íå â òîì, ÷òî ÿ ïðîñòî ìîãó î÷åíü õîðîøî ñ÷èòàòü èëè
«ïðîãíîçèðîâàòü», — ïðîäîëæèë Õèðîøè. — Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ìîãó ïðîâîäèòü
âû÷èñëåíèÿ îïðåäåëåííîãî õàðàêòåðà, èíòåðïðåòàöèÿ êîòîðûõ äàåò íàì âîçìîæíîñòü
ïîçíàòü îêðóæàþùèé ìèð, òî, êàê âåùè âçàèìîäåéñòâóþò â íåì íà ïðèíöèïèàëüíî
èíîì, ðàíåå íåäîñòóïíîì, íåâîîáðàçèìîì äëÿ îáû÷íîãî ÷åëîâåêà óðîâíå.

Õèðîøè — ñàìûé ÷óòêèé èç âñåõ ìîèõ ñîáåñåäíèêîâ, êîòîðûõ ÿ èíòåðâüþèðîâàë —
ñäåëàë ïàóçó, ïîêà ÿ äîïèñûâàë ïîñëåäíåå ïðåäëîæåíèå. ß ïîäíÿë ãëàçà — îí íàáëþäàë
çà ìíîé, ïðèãëàøàÿ, íàêîíåö ïîïûòàòüñÿ äîãàäàòüñÿ î òîì, ÷òî îí èìåë â âèäó.

— Âåðîÿòíîñòè, — ïðîáîðìîòàë ÿ. — Ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âû ìîæåòå
îòëè÷íî èãðàòü â ïîêåð èëè, íàïðèìåð, íà áèðæå. Î, âû ìîæåòå áåç òðóäà ðàçáîãàòåòü,
åñëè íà÷íåòå çàíèìàòüñÿ èíâåñòèöèÿìè — âû îöåíèòå, êòî èìååò ñàìûå âûñîêèå
øàíñû íà ðîñò àêöèé, ïðîñ÷èòàåòå âñå âîçìîæíûå ðèñêè è èäåàëüíûì îáðàçîì
ðàñïðåäåëèòå èíâåñòèöèîííûé ïîðòôåëü.

ß òàêæå ïðåäïîëîæèë, ÷òî áîëüøèíñòâî áûòîâûõ âîïðîñîâ, êîòîðûìè ìû
çàäàåìñÿ èçî äíÿ â äåíü, äëÿ íåãî áàíàëüíû è ñêó÷íû — îí ìãíîâåííîå çíàåò îòâåò.
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Æäàòü àâòîáóñà èëè ïîéòè ïåøêîì? Õèðîøè òóò æå ìîæåò ïðîñ÷èòàòü âåðîÿòíîñòü
ïîëîìêè, çàòîðà íà äîðîãå èëè àâàðèè ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî îí çíàåò î ïðåäûäóùèõ
ïîëîìêàõ èëè ïðîèñøåñòâèÿõ íà äîðîãå, ýêñïëóàòàöèè äâèãàòåëåé è ñîçíàòåëüíîñòè
ðåìîíòíîé áðèãàäû, ñòàòèñòèêè ïëîòíîñòè òðàôèêà â îïðåäåëåííîå âðåìÿ ñóòîê è ïðè
îïðåäåëåííûõ ïîãîäíûõ óñëîâèÿõ. Åñëè åìó õîòü ðàç äîâîäèëîñü îçíàêîìèòüñÿ ñ
äàííûìè î êà÷åñòâå äîðîæíîãî ïîëîòíà íà îïðåäåëåííîì ó÷àñòêå, îí ìîæåò òóò æå
ïîñ÷èòàòü âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî àâòîáóñ óãîäèò êîëåñîì â ÿìó èëè èç-çà èçíîñà
ïîêðûøåê ïîòåðÿåò óïðàâëåíèå íà ïîâîðîòå. Èëè âîò: ñòîèò ëè áåñïîêîèòüñÿ, åñëè
âäðóã çàáîëåëà ïîÿñíèöà? Ê óñëóãàì Õèðîøè ñïèñîê èç ñîòåí ïðè÷èí áîëåé â
ïîÿñíèöå, êîòîðûå îí òóò æå ìîæåò ðàíæèðîâàòü ïî ñåðüåçíîñòè èõ ïîñëåäñòâèé è
âåðîÿòíîñòè èõ âîçíèêíîâåíèÿ â çàâèñèìîñòè îò ñâîåé èñòîðèè áîëåçíè è ñèìïòîìàòèêè,
è åùå ñîòíè âíåøíèõ ôàêòîðîâ, à îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ïðîñ÷èòàòü âåðîÿòíîñòü òîãî,
íàñêîëüêî òî÷íûì ñ ó÷åòîì ýòèõ äàííûõ ìîæåò áûòü äèàãíîç âðà÷à è ê ÷åìó ìîæåò
ïðèâåñòè òîò èëè èíîé ìåòîä ëå÷åíèÿ.

Ñ òàêèìè ñïîñîáíîñòÿìè îí óæå íå ìîã ñìîòðåòü íà ïîâñåäíåâíóþ ðåàëüíîñòü
òàê æå, êàê è äðóãèå ëþäè. Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî — äðóãîé âîïðîñ. Ìíå íå äàíî ïîíÿòü,
äåëàåò ëè ýòî åãî æèçíü ìíîãîìåðíåå èëè ëèøàåò åå äîëè î÷àðîâàíèÿ è çàãàäêè.
Áûë ó ìåíÿ è åùå îäèí âîïðîñ.

— Íî, Õèðîøè, êàê ýòî ïðèìåíÿòü íà ïðàêòèêå äëÿ ðåøåíèÿ êàêèõ-òî
äåéñòâèòåëüíî âàæíûõ âîïðîñîâ? Èëè æå âñå ýòî áûëî ñäåëàíî òîëüêî ðàäè íàó÷íîãî
ïîèñêà? Òàêèå äîðîãîñòîÿùèå èññëåäîâàíèÿ, âû ñàìè ãîâîðèòå, äàæå æåðòâû…
Íå ïîäóìàéòå, ÿ íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ, ÿ è ñàì èçðÿäíî ëþáîçíàòåëåí, íî…

— ß ïîíèìàþ âàñ, — óëûáíóëñÿ Õèðîøè. — Â êîíöå êîíöîâ, ýòî î÷åâèäíûé
âîïðîñ. Óâû, íåêîòîðûå äåòàëè ÿ îçâó÷èòü íå ñìîãó.

Óâèäåâ ìîå ðàçî÷àðîâàíèå — åùå áû! — îí ïîñïåøèë ïðîäîëæèòü.
— Íî ìîãó ïðèâåñòè íåáîëüøîé ïðèìåð, êîòîðûé, âåðîÿòíî, ïîìîæåò çàäàòü

âàøåìó ïûòëèâîìó óìó ïðàâèëüíóþ òðàåêòîðèþ. Ïîçâîëüòå, — îí óêàçàë íà ìîé
áëîêíîò è ïîïðîñèë ëèñòîê áóìàãè è ðó÷êó. Çàòåì, ïîëóîáåðíóâøèñü, ïðèêðûë ìíå
îáçîð, íàïèñàë íåñêîëüêî ñëîâ, ñëîæèë ëèñòîê â íåñêîëüêî ðàç è, ïîëîæèâ ðó÷êó,
âåðíóë åãî ìíå. — Ïðåæäå ÷åì ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì íàïèñàíî, ïðåäñòàâüòå, ïîæàëóéñòà,
òàêóþ ñèòóàöèþ: âû âîçâðàùàåòåñü âå÷åðîì äîìîé è îáíàðóæèâàåòå, ÷òî âàøè äðóçüÿ
óñòðîèëè â âàøó ÷åñòü âå÷åðèíêó — âû ñîâåðøåííî çàáûëè î ïîâîäå è ïðèÿòíî
óäèâëåíû òàêîìó ñþðïðèçó. Êàêîé ïåðâîé ôðàçîé âû âûðàçèòå ñâîå óäèâëåíèå, ÷òî âû
âîñêëèêíåòå? Íå äóìàéòå, ïðîñòî ñêàæèòå.

ß ïîòîðîïèëñÿ ñ îòâåòîì, ÷òîáû ñîõðàíèòü ÷èñòîòó ýêñïåðèìåíòà.
— Âåðîÿòíî, ÿ ñêàæó ÷òî-òî âðîäå ‘oh my goodness!’
Õèðîøè óëûáíóëñÿ.
— Ðàçâåðíèòå ëèñòîê.
Âíóòðè ÷åòêèì, óâåðåííûì ïî÷åðêîì áûëî íàïèñàíî: ‘oh my goodness’.
ß ïîñìîòðåë íà Õèðîøè. Êàæåòñÿ, ÿ íà÷èíàë ïîíèìàòü, ê ÷åìó îí êëîíèò.
— Íå õî÷ó óòîìëÿòü âàñ äåòàëÿìè, íî ïóñòü ýòîò ïðîñòåéøèé ôîêóñ ïîñëóæèò

ñâîåãî ðîäà îòâåòîì íà âàø âîïðîñ. Âêðàòöå: â àíãëèéñêîì ÿçûêå ñóùåñòâóåò îêîëî
ïîëóñîòíè âûðàæåíèé, êîòîðûìè ìîæíî áûëî áû âîñïîëüçîâàòüñÿ â ñèòóàöèè,
êîòîðóþ ìû ñ âàìè ïðåäñòàâèëè. ß ñëûøó, ÷òî âû ñ þãà Áðèòàíèè — âû áóäåòå âûáèðàòü
íå áîëåå ÷åì èç äâóõ äåñÿòêîâ ôðàç. Âàøà æåíà ó÷èëàñü â Êåìáðèäæå è ðàáîòàåò â
ïðåñòèæíîé êîìïàíèè, è ïðè ýòîì ðåøèëàñü âûéòè çà âàñ çàìóæ — çíà÷èò, íåñìîòðÿ
íà âàø ðàñòðåïàííûé âèä è ïðèçíàíèå â òîì, ÷òî âû çàðàáàòûâàåòå ìåíüøå, ÷åì îíà,
âû âñå ðàâíî ñòîèòå êàê ìèíèìóì íà òîé æå ñòóïåíüêå êëàññîâîé ëåñòíèöû, ÷òî è îíà.
Ýòî îñòàâëÿåò íàì íå áîëåå äåñÿòêà âûðàæåíèé. Ó âàñ íà øåå íåò êðåñòèêà, ïîýòîìó
ÿ íå ìîãó ñêàçàòü ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ, âåðóþùèé âû èëè íåò, íî ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî
âû íîñèòå ñòàðóþ ôàìèëüíóþ ïå÷àòêó íà ïàëüöå ïðàâîé ðóêè, à òàêæå íå çàáûâàåì î
âàøåé æåíå è ñîöèàëüíîì ñòàòóñå, ÿ áû äàë ÷óòü áîëüøå äåâÿíîñòî îäíîãî ïðîöåíòà
âåðîÿòíîñòè, ÷òî âû êàê ìèíèìóì âûðîñëè â ñåìüå, â êîòîðîé ñîáëþäàëè îñíîâíûå
ñîöèàëüíî-ðåëèãèîçíûå òðàäèöèè, íàïðèìåð, íå ïðîèçíîñèòü èìÿ Ãîñïîäà íàïðàñíî.
Òàê ÷òî âðÿä ëè ó âàñ åñòü ïðèâû÷êà ãîâîðèòü ‘oh my God’. Òàê, îñòàåòñÿ âñåãî òðè èëè
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÷åòûðå âàðèàíòà, è ñ ó÷åòîì åùå íåêîòîðûõ ôàêòîðîâ âàðèàíòó, êîòîðûé âû îçâó÷èëè,
ÿ ïðèñóäèë îêîëî ñåìèäåñÿòè äåâÿòè ïðîöåíòîâ. ß ðèñêíóë è çàïèñàë íà áóìàãå èìåííî
åãî. Ïðèìåðíî â îäíîì ñëó÷àå èç ïÿòè ÿ áû íå óãàäàë — íî, êàê âèäèòå, ñåé÷àñ ìíå
ïîâåçëî.

Âñå åùå äåðæà â ðóêàõ ëèñòîê ñ íàïèñàííûì íà íåì ïðîðî÷åñòâîì, êîòîðîå
èñïîëíÿëîñü ñ âåðîÿòíîñòüþ â ñåìüäåñÿò äåâÿòü ïðîöåíòîâ (èëè îäèí ê 4.76190476),
ÿ áîðîëñÿ ñ æåëàíèåì çàäàòü âîïðîñ, íà êîòîðûé, êîíå÷íî æå, íå ñìîã áû ïîëó÷èòü
ïðÿìîãî îòâåòà. Â ýòîò ìîìåíò ÿ ÿñíî ïðåäñòàâèë ñåáå ÷åëîâåêà (îí ñèäåë ïåðåäî
ìíîé), êîòîðûé ìîæåò âû÷èñëèòü íå òîëüêî òî, êàêîé âîïðîñ ÿ ñåé÷àñ â èòîãå îçâó÷ó,
íî è, íàïðèìåð, òî, êàê è êîãäà ñ íàèáîëüøåé âåðîÿòíîñòüþ íàñòóïèò êîíåö ñâåòà.

Íå ñïóñêàÿ ñ ìåíÿ ïðîíèöàòåëüíîãî âçãëÿäà, Õèðîøè îòâåòèë.
— Äà, ýòî è â ñàìîì äåëå íåïðîñòî, áûòü ñïîñîáíûì ïðèñóæäàòü âåðîÿòíîñòè

îòâåòàì íà òàêèå âîïðîñû. Íåñêîëüêî ìîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ íå ñïðàâèëèñü ñ
ïñèõîëîãè÷åñêèì äàâëåíèåì îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðóþ íàêëàäûâàþò ïîäîáíûå çíàíèÿ.
×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ… Âàì çíàêîì ÷åòâåðòûé ïðèíöèï Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà? Äàæå
åñëè âàñ ïðèíóæäàþò ê ñîâåðøåíèþ ÷åãî-òî ïðîòèâîïðàâíîãî, äî òåõ ïîð, ïîêà âû â
ñîñòîÿíèè ñäåëàòü ñîçíàòåëüíûé âûáîð, èìåííî âû íåñåòå çà íåãî îòâåòñòâåííîñòü.
Ìåíÿ òàê âîñïèòàëè — ÿ öåíþ æèçíü è íå ìîãó íå âîñõèùàòüñÿ òåì, ÷òî ó ìåíÿ åñòü
÷åñòü íîñèòü èìÿ ñâîåãî îòöà. ß íå ìîãó åãî îïîçîðèòü, ñîçíàòåëüíî ëèøèâ ñåáÿ ýòîé
÷åñòè. Â êàêîé-òî ìîìåíò ðóêîâîäñòâî ýêñïåðèìåíòà îñîçíàëî, ÷òî èì áûë íóæåí
òàêîé ÷åëîâåê, êàê ÿ.

Ñëîæíî áûëî ñêàçàòü, ÷òî Õèðîøè èñïûòûâàë ïî ýòîìó ïîâîäó. Âûðàæåíèå åãî
ëèöà îñòàâàëîñü íåïðîíèöàåìûì, è, âåðîÿòíî, îí äàæå íå áåñïîêîèëñÿ î òîì, ÷òî
ìîæåò ñåáÿ âûäàòü: øàíñû íà òî, ÷òî ÿ ïîéìó áîëüøå, ÷åì îí ãîòîâ ìíå ðàññêàçàòü,
èçâåñòíû äàæå ìíå. Èñòîðèÿ Õèðîøè, ïî-êðàéíåé ìåðå èçâåñòíàÿ îáùåñòâåííîñòè åå
÷àñòü, çàêàí÷èâàëàñü ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ïîñëå òîãî, êàê ýêñïåðèìåíò îêàçàëñÿ
óñïåøíûì. Èìåííî òîãäà ïðåññà ñìîãëà î íåì íàïèñàòü. Â òå÷åíèå êàêîãî-òî âðåìåíè
îí ðàáîòàë â ÎÎÍ è êîíñóëüòèðîâàë ëèäåðîâ íåñêîëüêèõ ñòðàí ïî âîïðîñàì âíóòðåííåé
è âíåøíåé ýêîíîìèêè è îõðàíû îêðóæàþùåé ñðåäû. Ïîòîì ñðîê åãî ñëóæáû ïîäîøåë
ê êîíöó.

Íàø ïîåçä ìèíîâàë áëèæàéøèå ïðèãîðîäû Ëîíäîíà, è ðàçãîâîð ïîðà áûëî
çàêàí÷èâàòü. ß ãîðÿ÷î çàâåðèë Õèðîøè â òîì, ÷òî äëÿ ìåíÿ áûëî ÷åñòüþ òàê íåîæèäàííî
âñòðåòèòüñÿ ñ íèì, à äëÿ íàøåãî èçäàíèÿ áóäåò ÷åñòüþ îïóáëèêîâàòü íàø ðàçãîâîð.

— ß ïåðâûì äåëîì íàïðàâëþñü â ðåäàêöèþ, — ñêàçàë ÿ, — âñå àêêóðàòíî
ïåðåïèøó è îòïðàâëþ â âåðñòêó. Íå òåðïèòñÿ ïîäåëèòüñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè.

— Ðàçóìååòñÿ, — ñ çàãàäî÷íîé óëûáêîé îòâåòèë Õèðîøè, ñëåãêà ìíå ïîêëîíèâøèñü.

Âåñü òåêñò äî ïðåäûäóùåé òî÷êè, êàê îí åñòü, ÿ â ñïåøêå îòïðàâèë â âåðñòêó,
÷òîáû óñïåòü îïóáëèêîâàòü åãî â ñóááîòíåì íîìåðå. Âûõîä ñîâïàë ñ âîçâðàùåíèåì
ìîåé ëþáèìîé èç ðàáî÷åé ïîåçäêè, è óòðîì ÿ ñ òîðæåñòâóþùèì âèäîì ïîëîæèë ïåðåä
íåé ñâåæèé íîìåð æóðíàëà ñ ìîèì èìåíåì íà îáëîæêå è áóäòî áû íåáðåæíî ñíÿòîé
(âïðî÷åì, òàê îíî è áûëî) ôîòîãðàôèåé Õèðîøè, êîòîðûé ñèäåë â ïîåçäå íàïðîòèâ ìåíÿ.

— ß êîãäà-òî òåáå î íåì ðàññêàçûâàë. Îêàçûâàåòñÿ, òàì âñå íàìíîãî ñëîæíåå. Ó
ìåíÿ áûëî ìàëî âðåìåíè, íî âñå ðàâíî ýòî ñèëüíûé ìàòåðèàë. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îí íå
ïðîñòî ìàòåìàòèê, îí ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ íà òåîðèè âåðîÿòíîñòè. Ïðî÷èòàé, ñêàæè,
÷òî äóìàåøü.

Øàðëîòòà ñäåëàëà ãëîòîê êîôå, àêêóðàòíî ïîñòàâèëà íàðî÷èòî ãðóáî îáðàáîòàííóþ
ãëèíÿíóþ êðóæêó íà áàìáóêîâóþ ïîäñòàâêó è ïîãðóçèëàñü â ÷òåíèå. Ìíå íå õîòåëîñü
åé ìåøàòü, è ÿ, íàïåâàÿ ñëîâà ñòàðîé èçâåñòíîé ïåñåíêè î íåâåðîÿòíûõ ñîâïàäåíèÿõ
â çà÷àðîâàííîì ëåñó, îòïðàâèëñÿ â ãîñòèíóþ äî÷èòûâàòü ñòàòüþ î ïðåêðàùåíèè
äîáû÷è íåôòè èç ìåñòîðîæäåíèÿ Áðåíò.

Øàðëîòòû äîâîëüíî äîëãî íå áûëî ñëûøíî, íî, êîãäà îíà ìåíÿ ïîçâàëà, åå ãîëîñ
çâó÷àë î÷åíü îáåñïîêîåííî. ß âåðíóëñÿ íà êóõíþ è çàñòàë åå ñ èíæåíåðíûì
êàëüêóëÿòîðîì è áëîêíîòîì â ðóêå. Æóðíàë áûë ðàñêðûò íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå.
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— Â ÷åì äåëî?
— Àð÷è, îí çíàë, ÷òî ÿ ïðî÷èòàþ ýòî? Îí çíàë, êòî ÿ?
ß ìàøèíàëüíî íà÷àë ñîîáðàæàòü, â ÷åì ìîãëà áûòü ïðîáëåìà.
— ß ñêàçàë, ãäå òû ó÷èëàñü è ãäå òû ñåé÷àñ ðàáîòàåøü. Ìû ïðîñòî êàê-òî

íåâçíà÷àé çàãîâîðèëè î Êåìáðèäæå è î íàøèõ ïðîôåññèÿõ. Âåðîÿòíî, îí ìîã ñäåëàòü
êàêîé-òî âûâîä î òâîèõ ñïîñîáíîñòÿõ. Íó à òî, ÷òî òû ïðî÷èòàåøü… Íàâåðíîå,
íåòðóäíî áûëî áû îá ýòîì äîãàäàòüñÿ.

Øàðëîòòà èçó÷àëà ìîé âçãëÿä. Ìíå ñòàëî íåëîâêî.
— Äà â ÷åì æå äåëî? ×òî ñòðÿñëîñü? ×òî-òî íå òàê?
Îíà ïîìàíèëà ìåíÿ ðóêîé.
— Âèäèøü, âîò çäåñü ó òåáÿ ïðèâîäèòñÿ ñòàòèñòèêà è ïîòîì âû÷èñëåíèÿ. Ýòî æå

òû ñ åãî ñëîâ çàïèñûâàë?
— Äà, ÿ íè÷åãî íå ìåíÿë.
— Âîò òóò íåïðàâèëüíî.
Êàæåòñÿ, çà÷àðîâàííûé ëåñ íàñìåõàëñÿ íàäî ìíîé.
— Êàê òàêîå ìîæåò áûòü? Íåò, ïîäîæäè, íå ýòî… êàê òû äóìàåøü, êòî-íèáóäü

çàìåòèò? Èëè íåò, ñòîé. Êàêîå ýòî îòíîøåíèå èìååò ê òîìó, ãäå òû ó÷èëàñü?
Øàð ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, óòâåðäèòåëüíî ïîêà÷àâ ãîëîâîé. Òåïåðü ÿ çàäàë

ïðàâèëüíûé âîïðîñ. È òóò îíà óáðàëà ðóêó ñî ñâîèõ çàïèñåé — êðóãîâîðîò ÷èñåë, à ïîä
íèìè — áóêâû.

— Íå äóìàþ, ÷òî ìíîãèå îáðàòÿò íà ýòî âíèìàíèå, à åñëè îáðàòÿò — ïîäóìàþò,
÷òî ðåäàêòîð ÷òî-òî íàïóòàë. Ó òåáÿ íå ôèíàíñîâîå èçäàíèå, íå òðàãåäèÿ. È âðÿä ëè
íàéäåòñÿ åùå ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå, êàê è ÿ, íà÷íóò èñêàòü â ýòîì êàêîé-òî ñìûñë.
Íî äëÿ ìåíÿ ýòî ñòàíäàðòíûé òåñò íà âíèìàòåëüíîñòü — ÿ ðàáîòàþ òàì, ãäå ïðèíÿòî
ïîñòîÿííî æîíãëèðîâàòü öèôðàìè. Íà àâòîìàòå.

ß áûë âåñü âíèìàíèå. Øàðëîòòà ïðîäîëæèëà.
— Îøèáêè ñäåëàíû âîò çäåñü, ïîñìîòðè: îí îáúÿñíÿåò, êàê ïîñ÷èòàòü

ãèïîòåòè÷åñêóþ âåðîÿòíîñòü àâèàêàòàñòðîôû è îòòàëêèâàåòñÿ îò âåðîÿòíîñòè îäèí ê
ïÿòè öåëûì ÷åòûðåì äåñÿòûì ìèëëèîíà. Íî äàëüøå, êîãäà îí ïðîèçâîäèò ïðîñòåéøèå
âû÷èñëåíèÿ — ïðîñòåéøèå äëÿ íåãî, à ìíå ïðîñòî ñðàçó âèäíî, ÷òî òàì ÷òî-òî
íå òàê — îí íàçûâàåò íåâåðíûå öèôðû. Âîò òóò äîëæíî áûòü íå ñòî äåâÿòíàäöàòü,
à ñòî âîñåìüäåñÿò ïÿòü. Ïîòîì, çäåñü æå — íå äâåíàäöàòü òûñÿ÷ ñòî äâàäöàòü,
à ÷åòûðíàäöàòü ñåìüñîò äåâÿíîñòî ïÿòü. Íî åñëè òû ïðîïóñòèë íåòî÷íîñòü â ïåðâîì
âû÷èñëåíèè, òî âòîðîå òû óæå ïðîâåðÿòü íå ñòàíåøü. È âîò, äàëüøå: ñòî òðèäöàòü ïÿòü
âìåñòî ñòà òðèäöàòè ñåìè, åñëè ñ÷èòàòü ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðàâèëüíî.

— Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî îí íå ìîã îøèáèòüñÿ, — ïåðåõâàòèâ ìîé
íåäîâåð÷èâûé âçãëÿä, ñêàçàëà Øàðëîòòà. — Ïîòîìó ÷òî ôèíàëüíàÿ öèôðà, ê êîòîðîé
îí ïðèõîäèò — âîñåìüäåñÿò âîñåìü òûñÿ÷íûõ — ïðàâèëüíàÿ. È íåò íè åäèíîãî
ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî îøèáêè îí ñäåëàë ñïåöèàëüíî, äåðæà â óìå íàñòîÿùèé ðåçóëüòàò,
à â ñåðåäèíå ïðîñòî èçìåíèë öèôðû òàê, êàê åìó áûëî íóæíî.

— Íå ìîæåò áûòü.
— Åñëè íå ñ÷èòàòü íóëè â íà÷àëå, ÷èñëà, â êîòîðûõ íàìåðåííî ñäåëàíû îøèáêè,

ñîñòîÿò èç ñëåäóþùèõ öèôð: 11912120135. Çíàåøü, êàê ðàáîòàåò ýëåìåíòàðíûé
îäíîñîñòàâíûé øèôð? Êàæäîé áóêâå àëôàâèòà ñîîòâåòñòâóåò ñâîÿ öèôðà. Ñ÷åò
íà÷èíàåòñÿ ñ íóëÿ èëè ñ åäèíèöû, òîãäà íóëü ìîæåò îáîçíà÷àòü ïðîáåë. Äâóçíà÷íûå
÷èñëà ïðèõîäèòñÿ ïðîâåðÿòü âðó÷íóþ, íî ýòî äåëàåòñÿ ïðîñòûì ïåðåáîðîì — ÷àùå òû
ñðàçó ïîíèìàåøü, ãäå èñïîëüçóåòñÿ äâóõçíà÷íîå ÷èñëî, à ãäå íåò. È òåïåðü ñìîòðè, —
îíà óáðàëà ëàäîíü ñ ëèñòêà áóìàãè è ïîäâèíóëà åãî êî ìíå. — Ñ÷åò ñ åäèíèöû. Â íà÷àëå
ÿâíî íå ìîæåò áûòü äâóõ *a*, ïîòîìó ÷òî íåò ñëîâ, êîòîðûå íà÷èíàëèñü áû ñ *aai*.
Çíà÷èò, ïåðâûå äâå áóêâû — k è i. Ïîòîì äâà ðàçà äâåíàäöàòü, ïðîáåë, òðèíàäöàòü è ïÿòü.

ß âçÿë ðó÷êó, íà÷àë ñ÷èòàòü è çàïèñûâàòü îñòàâøèåñÿ áóêâû. Äîïèñàë. Ïåðåäî
ìíîé ëåæàë ëèñòîê áóìàãè ñ êðóãîâîðîòîì ÷èñåë, à ïîä íèì — áóêâû. À âíèçó áûëî
íàïèñàíî äâà ñëîâà: ‘Kill me’.

ß áðîñèë ðó÷êó è ïîñìîòðåë íà Øàðëîòòó. Åé áûëî ñòðàøíî. Âîñåìü ëåò
ìîë÷àíèÿ íèêîìó áû íå äàëèñü ëåãêî. ß ñåë íàïðîòèâ è ïðèãîòîâèëñÿ âûñëóøàòü
âòîðóþ ÷àñòü èñòîðèè.
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De profundis

Äâà ýññå

Ïîñëåäíèå äíè

 «È ÷òî áóäòî ýòî ïîðîæäåíèå ïîñëåäíèõ äíåé…»

 Èâ.Áóíèí

 «ß — âíå âðåìåíè. Âî âðåìåíè ìîå òåëî».

 Á.Õàçàíîâ

Íî÷ü áåçìîëâíàÿ, òåìíàÿ, íåïîäâèæíàÿ. Íå íî÷ü, à ãëóõàÿ, îêàìåíåâøàÿ ðåêà.

Âñòàþ ñ ïîñòåëè è ñìîòðþ íà ÷àñû: îíè òèêàþò íà ïðèíòåðå, êóäà ÿ èõ ïîñòàâèë,

÷òîáû ïîãëÿäûâàòü íà íèõ íî÷üþ. Ñòðåëêè ïîêàçûâàþò îêîëî ÷åòûðåõ óòðà. Òî÷íåå

ñêàçàòü íå ìîãó, êàòàðàêòà íå ïîçâîëÿåò. Îòäàëåííûå õëîïêè ìèíîìåòíîé ïàëüáû

ñòèõëè òàê æå âíåçàïíî, êàê è íà÷àëèñü, è äî ðàññâåòà òåïåðü áóäåò ñïîêîéíî…

Áðåäó â êóõíþ, ÷òîáû âûêóðèòü òðóáêó. Òî÷íåå, ñäåëàòü âèä, ÷òî êóðþ. Êóðèòü

ìíå çàïðåòèëè äîêòîðà ëåò äâàäöàòü íàçàä, òàê ÷òî âìåñòî âäûõàíèÿ òàáà÷íîãî äûìà

ÿ äîâîëüñòâóþñü åãî èìèòàöèåé. Ïîñàñûâàþ ïóñòóþ òðóáêó, íàñëàæäàÿñü åå ñèïåíèåì

è åäâà ðàçëè÷èìûì (ñ âîçðàñòîì ñòàíîâèòñÿ íåäîñòóïíûì âñå, äàæå çàïàõè) àðîìàòîì

ïàõó÷åãî áîëãàðñêîãî òàáàêà. Ñîáñòâåííî, ñ ýòîé öåëüþ ÿ è âñòàë. È âñòàâàë óæå íå ðàç

íà ïðîòÿæåíèè ýòîé íî÷è. Ñêîëüêî èìåííî — íå çíàþ, íå ïåðåñ÷èòûâàë. Ìîè íî÷íûå

ïðîáóæäåíèÿ íè î ÷åì íå ðàññêàæóò, íå ïîâåäàþò ãëóáîêèõ èñòèí, íå çàñòàâÿò

çàäóìàòüñÿ. Îíè æèâóò ñàìè ïî ñåáå, êàê è ÿ — ñàì ïî ñåáå…

Â ïåðâûé ðàç ÿ ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè â îäèííàäöàòü ÷àñîâ. Â ýòî âðåìÿ è íà÷àëàñü

àðòèëëåðèéñêî-ìèíîìåòíàÿ äóýëü ìåæäó òåìè è ýòèìè. ß íå çíàþ, êîãî ìíå ñëåäóåò

íàçûâàòü íàøèìè, à êîãî — íå íàøèìè. Îáå âðàæäóþùèå ñòîðîíû íàïîìèíàþò

âûâåðíóòóþ íàèçíàíêó îäåæäó: ñ âèäó îíà ðàçíàÿ, à íà äåëå îäíî è òî æå. È òàê æå

ðàâíîäóøíî æäó, êîãäà îäíè îäîëåþò äðóãèõ…

… À ïîòîì óæå è íå ïîìíþ, ñêîëüêî ðàç, êðÿõòÿ è âçäûõàÿ, ÿ ïîêèäàë íàäîåâøóþ

ïîñòåëü, ÷òîáû íå îòëåæàòü áîêà.

Ìíîãî…

Íèêîëèí Àíàòîëèé Èãíàòüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ  â 1946 ã. â Åêàòåðèíáóðãå.

Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Äîíåöêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêîâàëñÿ

â æóðíàëàõ «Ìîñêâà», «Íîâûé æóðíàë», «Ñëîâî\Word», «Áåëûé âîðîí», «Êðåùàòèê»,

«Ñåìü èñêóññòâ». Ëàóðåàò Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ìàðêà Àëäàíîâà (2015, 2017). Ëîíãëèñòåð

Áóíèíñêîé ïðåìèè (2016). Æèâåò â Ìàðèóïîëå (Óêðàèíà).
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 ×òîáû ðàçíîîáðàçèòü áåññîííóþ æèçíü, ÿ çàâàðèâàþ íà êóõíå ÷àé. Îí ïîëó÷àåòñÿ

òî ÷åðåñ÷óð êðåïêèé, òî ñëèøêîì ñëàáûé — âñå çàâèñèò îò òîãî, ñêîëüêî ïîðîøêà

íàñûïëåøü ñïðîñîíüÿ â ÷àøêó. Ðàâíîäóøíî è íåàêêóðàòíî. Íå îñîáåííî áåñïîêîÿñü,

÷òî ïîñëå ÷àÿ ñïàòü áóäåò ñîâñåì íåâìîãîòó. Áåññîííèöà ìåíÿ òîæå íå âîëíóåò, ÿ äàâíî

íå ñïëþ ïî íî÷àì. Êîãäà ïåðåâàëèë çà ïÿòûé äåñÿòîê, íå äîñûïàë ñíà÷àëà ÷àñ, ïîòîì

äðóãîé. À ñ íà÷àëîì âîéíû ñîí è âîâñå óøåë èç ìîåé æèçíè. Ïîäðåìëåøü ñ âå÷åðà ÷àñîê

ïî-êóðèíîìó è âñþ íî÷ü áîäðñòâóåøü, íàñòîðîæåííî ïðèñëóøèâàÿñü ê óëè÷íûì

øóìàì. Âñå êàê-òî íåçàìåòíî, åñòåñòâåííî ïðèøëî. Èç ôàíàòè÷íîãî ëþáèòåëÿ ñíà,

êàêèì ÿ ïîìíþ ñåáÿ â ìîëîäîñòè, ïðåâðàòèëñÿ â ñòðàííîå, ëèøåííîå ñíà ñóùåñòâî.

Ïî÷òè ëóíàòèêà. Òàê ÷òî «îñòàâü íàäåæäó âñÿê ñþäà (òî åñòü — â ñòàðîñòü) âõîäÿùèé…»

Ïðèõëåáûâàÿ ÷àé, ÿ ïîãëÿäûâàþ èç-çà êóõîííîé çàíàâåñêè íà ïóñòóþ çàñíåæåííóþ

óëèöó, òàì áîäðñòâóåò îäèí ëèøü ôîíàðü íà óãëó. Îí îñâåùàåò áåëûå çàñíåæåííûå

êðûøè è áåçëþäíóþ, àêêóðàòíî ïðî÷åð÷åííóþ ïðîåõàâøèì áðîíåâèêîì óëèöó — íà

íåé ÷åðíåþò ñëåäû åãî øèí, çàêðóãëÿþùèåñÿ íà ïîâîðîòå. Áðîíåâèê ïàòðóëüíûé.

Ðàçëè÷àþ åãî âûñîêóþ äîïîòîïíóþ áàøíþ ñ ðàñ÷åõëåííûì ïóëåìåòîì, âñå åãî

óãëîâàòîå æåëåçíîå òåëî...

Áðîíåâèê ïðîåçæàåò, ïîñâå÷èâàÿ ñèãíàëüíûìè îãíÿìè, è èñ÷åçàåò çà ïîâîðîòîì.

Íî÷íîå ñïîêîéñòâèå óëèöû ìåíÿ âîçìóùàåò. Õî÷åòñÿ, ÷òîáû çèìà áûëà êàê çèìà:

ìåëà ìåòåëü, è ôîíàðü íà ïåðåêðåñòêå îò÷àÿííî ðàñêà÷èâàëñÿ íà âåòðó. Â òàêèå âå÷åðà

ÿ ëþáèë ãóëÿòü ïî ïóñòîìó, çàíåñåííîìó ñíåãîì ãîðîäó. Ïðèñëóøèâàòüñÿ ê âîþ

ìåòåëè è ñ òîñêëèâîé ðàäîñòüþ íàáëþäàòü, êàê çàñûïàåò ñíåæíîé ïûëüþ âåòõèå

êðûøè. Ãîðîä çèìîþ âûãëÿäèò ñòàðûì, ãëóõèì, óåçäíûì. È ñàì ÿ æèâó íå â äâàäöàòîì

âåêå, à äâóìÿ ñòîëåòèÿìè ðàíüøå. Âî âðåìåíà êíÿçÿ Àíäðåÿ è Ïüåðà Áåçóõîâà,

Íèêîëàÿ Ðîñòîâà è êíÿæíû Ìàðüè. À ÷òî óäèâèòåëüíîãî? Ãîðîä, â êîòîðîì ÿ ïðîæèë

áåç ìàëîãî âñþ æèçíü, îñíîâàí â 1778 ãîäó ïðè èìïåðàòðèöå Åêàòåðèíå Àëåêñååâíå.

Ïåðñîíàæè Òîëñòîãî — ñîâðåìåííèêè Àëåêñàíäðà 1, åå âíóêà, ýïîõè ñîâñåì áëèçêèå.

Êàê ïðåêðàñåí ó Òîëñòîãî çèìíèé âå÷åð íà Ñâÿòêàõ! Ìîëîäåæü Ðîñòîâûõ, ïåðåîäåâ-

øèñü ðÿæåíûìè, óñàæèâàåòñÿ â øèðîêèå ñàíè è òðåìÿ òðîéêàìè, ñ êðèêàìè, ñìåõîì

è çâîíîì êîëîêîëü÷èêîâ îïðàâëÿåòñÿ êîëÿäîâàòü ê ñîñåäÿì Ìåëþêîâûì.

Íî÷ü òèõàÿ, ìîðîçíàÿ, êàê ñåãîäíÿ, è «… êàê òîëüêî âûåõàëè çà îãðàäó, àëìàçíî-

áëåñòÿùàÿ, ñ ñèçûì îòáëåñêîì ñíåæíàÿ ðàâíèíà, âñÿ îáëèòàÿ ìåñÿ÷íûì ñèÿíèåì è

íåïîäâèæíàÿ, îòêðûëàñü ñî âñåõ ñòîðîí». Ñíåã ïîõðóìêèâàë ïîä ñàïîãàìè Íèêîëàÿ,

êîãäà îí ñîñêî÷èë ñ ñàíåé è ïîáåæàë, ÷òîáû ïåðåñåñòü â äðóãèå. Õðóñòåë îí è ïîä ìîèìè

áîòèíêàìè, êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ, îçÿáøèé, íî÷üþ äîìîé ïîñëå çàòÿíóâøåéñÿ ïðîãóëêè.

È, ïðèäåðæàâ øàã, îñòàíîâèëñÿ ó ñîñåäíåãî îñîáíÿ÷êà. Òîãî ñàìîãî, âîçëå êîòîðîãî

òåïåðü ñèÿåò óëè÷íûé ôîíàðü. Â òó ïîðó ôîíàðè áûëè äðóãèå: ñäâîåííûå, çàêðåïëåííûå

íà êðåïêèõ àæóðíûõ êðîíøòåéíàõ, è ñâåò îíè ëèëè òóñêëûé, êîëåáëþùèéñÿ. Ôîíàðùèê

ãàñèë èõ êàæäîå óòðî ñïåöèàëüíûì ïðèñïîñîáëåíèåì, à âå÷åðîì çàæèãàë ñíîâà...

Ïî÷åìó ðàíüøå áûëî òàê õîðîøî, à ñåé÷àñ òàê ïëîõî?

Ñåðäå÷íàÿ ñòåçÿ ìîÿ âñå âðåìÿ óêëîíÿëàñü â ñòîðîíó. Íå íà ïðÿìóþ äîðîãó

æèçíè, à âãëóáü è íàçàä. Òîëüêî òàì, êàæåòñÿ, îíà è áûëà âîçìîæíà. Âåðîÿòíî, îòòîãî,

÷òî æèâó ÿ â ñòàðîì-ïðåñòàðîì ãîðîäå, ñðåäè äîìîâ, ïîñòðîåííûõ «çà öàðÿ Ïàíüêà» —

XVIII âåê… ïåðâàÿ ïîëîâèíà XIX… Êîãäà-òî ýòî áûë ìàëåíüêèé óåçäíûé

ãîðîäîê — îäèí èç ìíîæåñòâà ðóññêèõ ãîðîäêîâ, îïèñàííûõ ×åõîâûì è Áóíèíûì.

Ìåíÿ ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïîðàæàëî: èõ óæå íåò, è ñòàðîé Ðîññèè íåò. È íîâîé —

ìîåé — òîæå ñêîðî íå ñòàíåò. À â ãîðîäêå âñå îñòàëîñü, êàê áûëî ïðè íèõ, âî âðåìÿ

èõ æèçíè.

×óâñòâî ñòðàííîñòè, êîãäà ïðîøëîå ñîâìåùàåòñÿ ñ íàñòîÿùèì, îáóðåâàëî è òîãî

æå Áóíèíà. Îñîáåííî îñòðî îí åãî èñïûòàë âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ â Ñâÿòóþ çåìëþ.

Ìóðîìöåâà âñïîìèíàåò, êàê îíè íàáëþäàëè â Íàçàðåòå ìåñòíûõ æåíùèí â äëèííûõ

ðóáàøêàõ, íàïîëíÿâøèõ êóâøèíû âîäîé èç äðåâíåãî ôîíòàíà.
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Íè÷åãî çäåñü íå èçìåíèëîñü, — ñêàçàë Áóíèí. — Âîò òàê æå è Áîæüÿ Ìàòåðü

íàáèðàëà çäåñü âîäó…

À íà äîìèê Èîñèôà ñìîòðåë ñ ãëóáîêîé ãðóñòüþ: íå äîì, à æàëêàÿ êîíóðà. Âñå

îñòàëîñü, êàê áûëî ïðè Íåì — âåòõàÿ êðîâëÿ, íèçêèé ïîðîã, òåìíûé ïðîåì âìåñòî

äâåðè…

Òàê è ó ìåíÿ. Òèõèå óëèöû, äîìà, ïåðåóëêè… Âñå èç ïðîøëîãî, äàëåêîãî èëè

áëèçêîãî. ß èõ ëþáèë áåçóìíî è óñòðàèâàë íî÷íûå òóðû «â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî

âðåìåíè». Îíè áóäîðàæèëè âîîáðàæåíèå, òîìèëè äóøó. Ñëîâíî îáåùàëè ñîêðîâåííóþ

ìûñëü, îòêðûòèå. À âåäü äî íèõ íóæíî áûëî äîæèòü, äîêîïàòüñÿ!

Ýòî áûëè óëèöû — öåëûå êâàðòàëû! — êðèâûå èëè ðîâíûå, çàñòðîåííûå äîìàìè

áîëüøèìè è ìàëûìè, äîðîãèìè êèðïè÷íûìè è äåøåâûìè ñàìàííûìè. Íà îäíîì

êðàñóåòñÿ â ìåçîíèíå êðóãëîå èòàëüÿíñêîå îêíî, ñîáðàííîå èç ðàçíîöâåòíûõ ñòåêîë.

Íà âåòõîì ôàñàäå ëåïíûå ôèãóðêè: Ãåðàêë ñ ïàëèöåé, æåíùèíà â õèòîíå. Êòî îíà —

Ìåãàðà, Äåÿíèðà, Ãåáà? Âûõâàòûâàþ èç ïàìÿòè äðåâíèå æåíñêèå èìåíà, íå ïîìíÿ, ÷åì

ýòè äàìû çàíèìàëèñü, ÷åì ïðîñëàâèëèñü, êðîìå òîãî ÷òî äåëèëè ëîæå ñ Ãåðàêëîì.

Ïàìÿòü, çíàíèÿ, ýðóäèöèÿ — òàêàÿ æå çûáó÷àÿ âåùü, êàê ïåñîê, âçäóâàåìûé âåòðîì.

Îíè óòåêàþò, ðàñòâîðÿþòñÿ â êèñëîòå âðåìåíè, è íå îñòàåòñÿ îò íèõ è ñëåäà. Ìîæíî

ëè ñ÷èòàòü ñîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêà, îáëàäàþùåãî ñòîëü ýôåìåðíûì áîãàòñòâîì?

Íî ìíå ïðèÿòíî, ÷òî îò äîìà, ãäå ðàñïîëîæåíà ñêðîìíàÿ ÷àñîâàÿ ìàñòåðñêàÿ,

îòäàåò ãëóáîêîé, ïî÷òè àíòè÷íîé ñòàðèíîé. Ïðîøëîé, îêàìåíåâøåé, êàê äðåâíÿÿ

âîäîðîñëü, æèçíüþ. Ïî ìåëêèì äåòàëÿì ôàñàäà ÿ âîññòàíàâëèâàþ åå îáëèê. Ìíå

íðàâèòñÿ, ÷òî äîìó ïðèñóùè ÷åðòû âå÷íîñòè, ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá ñîõðàíèòü

ëè÷íîñòíóþ öåëüíîñòü. È ìîæíî ñîâñåì îòêàçàòüñÿ îò Âðåìåíè. Åãî íåò, îíî —

èëëþçèÿ. À çíà÷èò, ÿ òîæå âå÷åí, êàê ýòè èòàëüÿíñêèå ñòåêëà èëè Ãåðàêë ñî ñâîåé

ïàëèöåé. Êàê äîì Èèñóñà ñ êðèâûì êðûëüöîì è íèçêèì âõîäîì…

Âîò ñîñåäíèé (òåïåðü óæå íå «íàø», à ðîññèéñêèé) Òàãàíðîã — ÿ ÷àñòî òóäà

ïðèåçæàë â âûõîäíûå äíè, ÷òîáû ñðàâíèòü, ñîïîñòàâèòü åãî ñ ìîèì ðîäíûì ãîðîäîì.

Áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îí ëó÷øå ñîõðàíèëñÿ, âîçäóõ óåçäíîé ñòàðèíû çäåñü ÷óâñòâóåøü

îñòðåå. Äîëãî ñòîþ ïåðåä äîìîì Èîíû÷à. Îí îòëè÷íî âûãëÿäèò ñî ñâîåé ñòàðèííîé

ëåïíèíîé è çåëåíûìè ýðìèòàæíûìè ñòåíàìè. Êàæåòñÿ, âîò-âîò ïîäúåäåò ê êðûëüöó

ýêèïàæ, çàïðÿæåííûé ñûòûìè ëîøàäüìè, è äîêòîð Ñòàðöåâ, ñîïÿ è êðÿêàÿ, îïóñòèò

íà çåìëþ òÿæåëîå, ðàçæèðåâøåå òåëî...

 Ó âõîäà, ïîæàëóé, íå õâàòàåò àðêè íà ñëó÷àé äîæäÿ. Â ìîåì ãîðîäå åñòü òî÷íî

òàêîé æå äðåâíèé äîì, ñ ïîõîæåé àðõèòåêòóðîé. Íî ó íàñ îò êðûëüöà äî áûâøåé êîãäà-

òî áóëûæíîé ìîñòîâîé ïðîòÿíóò æåëåçíûé íàâåñ íà âèòûõ ìåòàëëè÷åñêèõ ñòîëáèêàõ.

Òàê ÷òî â ëèâåíü ê ýêèïàæó ìîæíî áûëî ïîäîéòè, íå íàìî÷èâ ñþðòóêà…

Òèïîâàÿ àðõèòåêòóðà — íåäîñòàòîê íå òîëüêî ñîâåòñêîãî ãðàäîñòðîèòåëüñòâà.

Â ñòàðèíó ñòðîèëè òî÷íî òàê æå îäíîîáðàçíî è áåçâêóñíî. Àðõèòåêòîð Íèëüñåí,

çàñòðîèâøèé ñâîèìè òâîðåíèÿìè åäâà ëè íå ïîëîâèíó íàøåãî ãîðîäà, íàâåðíÿêà

òî÷íàÿ êîïèÿ ÷åõîâñêîãî çîä÷åãî Ïîëîçíåâà èç ïîâåñòè «Ìîÿ æèçíü». Ìàíåðíîãî,

âå÷íî ïîâòîðÿþùåãîñÿ è íåòàëàíòëèâîãî. Áûë îí åäèíñòâåííûì àðõèòåêòîðîì â

ãîðîäå è çà âñþ æèçíü íå ïîñòðîèë íè÷åãî íîâîãî. Ê åãî òâîðåíèÿì ïðèâûêëè è äî ñèõ

ïîð ñ÷èòàþò èõ îáðàçöîâûìè, äàæå ýêñêóðñèè óñòðàèâàþò…

Áåçâêóñèöà ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè îáðåòàåò ÷åðòû èçÿùåñòâà è áëàãîðîäñòâà.

Òàêîâ çàìûñåë áîãà Õðîíîñà: âñåìó ñòàðîìó îí ïðèäàåò ÷åðòû ñîâåðøåíñòâà.

Â Äðåâíåé Ãðåöèè è Ðèìå äåëî îáñòîÿëî òî÷íî òàê æå. È â Èóäåå, è Âàâèëîíå. Âñþäó

îáóñòðàèâàëè è óêðàøàëè ãîðîäà è æèëèùà ïî óñòîÿâøåéñÿ, ñëîæèâøåéñÿ òðàäèöèè.

Íåäàðîì â ïðîèçâåäåíèÿõ ×åõîâà è Áóíèíà âñå àðõèòåêòîðû — õàëòóðùèêè è áåçäàðè,

âåäü çàêàç÷èêè, êàê ïðàâèëî, òðåáóþò ïðîñòîãî è ïðèâû÷íîãî. Áóíèíñêèé òîëñòîâåö

Êàìåíñêèé ãîâîðèë ïðî òàêèõ: «ñîçèäàþò Âàâèëîí». Òî åñòü — ìåñòî îáùåãî ãðåõà...
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È âîò ÿ ëþáóþñü ýòèì «Âàâèëîíîì» êàê âûñøèì ïðîÿâëåíèåì äóõà. Âîèñòèíó âñå

òðèâèàëüíîå ñî âðåìåíåì îáðåòàåò íåøóòî÷íóþ öåííîñòü!

Ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò?

Òðóäíî ñêàçàòü, ñêîðåå âñåãî, ïðè÷èíà â íîñòàëüãèè. Îíà-òî è ïîäâèãëà ìåíÿ íà

òîñêó è âîñïîìèíàíèÿ.

À íîñòàëüãèÿ îò÷åãî áåðåòñÿ? Ïî÷åìó ïðîøëîå îöåíèâàåòñÿ ïî áîëåå âûñîêîé

øêàëå, ÷åì íàñòîÿùåå?

ß íå çíàþ. Ëó÷øåå, ÷òî ìîãó âûäóìàòü, — ïðèïîìíèòü Õàéäåããåðà.

 «Êîãäà âî ìðàêå çèìíåé íî÷è âîêðóã õèæèíû áóøóåò ñíåæíàÿ áóðÿ ñ åå

ñâèðåïûìè ïîðûâàìè âåòðà, êîãäà âñå îêðåñò çàñòèëàåò ñíåæíàÿ ïåëåíà, âñå ñêðûâàÿ

îò ãëàç, âîò òîãäà íàñòóïàåò âðåìÿ òîðæåñòâîâàòü ôèëîñîôèè».

Ýòî ÿ ê ÷åìó? Äà ê òîìó, ÷òî ìíå îïÿòü íå ñïèòñÿ. Çà îêíîì ãëóõàÿ çèìíÿÿ íî÷ü,

è âîò-âîò — òàê ìíå êàæåòñÿ, ÿ åå ïðåä÷óâñòâóþ — ðàçðàçèòñÿ íåøóòî÷íàÿ áóðÿ ñî

ñíåãîì è ìåòåëüþ. Íå õóæå, ÷åì ó ôèëîñîôà â ãîðàõ Øâàðöâàëüäà. Ìîå âîîáðàæåíèå

òîñêëèâî è íàñòîé÷èâî («… à îí, ìÿòåæíûé, ïðîñèò áóðè…») ïðèçûâàåò âåòåð è òîëüêî

âåòåð. Â áóðþ çàñíåæåííàÿ óëèöà è ìîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå âûãëÿäÿò äðàìàòè÷íåå,

÷åì íà ñàìîì äåëå. Âåðîÿòíî, ÿ áîþñü íå äîæèòü äî âåñíû, äî ëåòà. Àðòèëëåðèéñêèå

è ìèíîìåòíûå îáñòðåëû îáû÷íî çàêàí÷èâàþòñÿ ïîëíîöåííûìè áîåâûìè äåéñòâèÿìè,

è æèçíü ìîÿ, íàøà, âíîâü îêàæåòñÿ â ïîäâåøåííîì ñîñòîÿíèè...

Ïîõîæå, ÿ íàêëèêàþ áåäó. Ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû ñíîâà ïîñëûøàëèñü îðóäèéíûå

çàëïû. Íà ýòîò ðàç îíè çâó÷àò îò÷åòëèâåå è ñòðàøíåå. Çâîíêî ðîêî÷åò êðóïíîêàëèáåðíûé

ïóëåìåò, îí óâåðåííî âìåøàëñÿ â àðòèëëåðèéñêóþ ïåðåïàëêó. Ýòî çíà÷èò — íàñòóïëåíèå?

Èëè ïîäãîòîâêà ê íåìó?

… Ëàäíî, íå áóäåì îáðàùàòü âíèìàíèÿ. Âñå ïðîÿñíèòñÿ ñêîðî è — ñàìî ñîáîé.

Âêëþ÷àþ ýëåêòðî÷àéíèê è çàâàðèâàþ íîâóþ ÷àøêó ÷àÿ. Äåëàþ ïåðâûé ãëîòîê,

âñîâûâàþ â ïàñòü ñòàðóþ, èçîãíóòóþ îòöîâñêóþ òðóáêó. Ïðèâû÷íî âòÿãèâàþ ùåêè...

È äóìàþ, ÷òî ñóùåñòâóåò âçàèìîñâÿçü ìåæäó ÷åëîâå÷åñêèì ñàìîìíåíèåì è ëþáîâüþ

ê òðóáêå. Òðóáêó ëþáèëè âûêóðèòü Õåìèíãóýé è ÷ðåçâû÷àéíî ñàìîëþáèâûé Ñòàëèí.

Òî÷íî òàê æå åå ëþáèë íå âûíîñèâøèé ÷óæîãî ìíåíèÿ ìîé îòåö, âî âñåì, äàæå â

äåòàëÿõ îäåæäû ñòàðàâøèéñÿ ïîõîäèòü íà ñâîåãî êóìèðà. Êàæäûé âå÷åð, íàáèâ òàáàêîì

òðóáêó è âîîðóæèâøèñü êðàñíûì êàðàíäàøîì, îí ïðèíèìàëñÿ çà èçó÷åíèå êàêîé-

íèáóäü ñòàëèíñêîé ðàáîòû. Ñ íåñêðûâàåìûì óäîâîëüñòâèåì, êàê áóäòî êóðèòåëüíàÿ

ïðîöåäóðà âîçâðàùàëà ìåíÿ â äåòñòâî, ÿ ïîñàñûâàþ íàñëåäñòâåííóþ, ïðîïàõøóþ

íèêîòèíîì òðóáêó, è âìåñòå ñ íåþ âîçâðàùàþòñÿ ìîÿ äåòñêàÿ ÷èñòîòà è âåðà...

À åùå ÿ ïîìíþ — âàø àâòîð ñòàðûé êóðèëüùèê! — çàìå÷àòåëüíûå àëáàíñêèå

ñèãàðåòû «Ïàðòèçàí» è ôðàíöóçñêèå «Ãîëóàç». Ïåðâûå ìíå äîâåëîñü êóðèòü ñîâñåì

íåäîëãî, ïîêà íàøè îòíîøåíèÿ ñ Àëáàíèåé íå áûëè èñïîð÷åíû ïî âèíå Õðóù¸âà è

Ýíâåðà Õîäæè. Ýòî áûëè êðåïêèå ñèãàðåòû áåç ôèëüòðà, åãî â òó ïîðó åùå íå èçîáðåëè.

Ñ òàáàêîì êðóïíîé íàðåçêè, àðîìàòíûì è òåìíûì, êàê ãðå÷èøíûé ìåä. Çàïàõ ìåäà íå

èñ÷åçàë äàæå âî âðåìÿ êóðåíèÿ, ÷åãî ñ äðóãèìè ñèãàðåòàìè îáû÷íî íå áûâàåò. Ïîñëå

äâóõ-òðåõ âûêóðåííûõ ñèãàðåò ïîäóøå÷êè óêàçàòåëüíîãî, ñðåäíåãî è áîëüøîãî ïàëüöåâ

ïîêðûâàþòñÿ äóøèñòûìè ïîäïàëèíàìè. Â òå÷åíèå äíÿ íåò-íåò äà è ïîäíåñåøü ê íîñó

äëÿ âîçäûõàíèÿ áëàãîóõàþùóþ ãîðñòü, ñëîæåííóþ, êàê äëÿ êðåñòíîãî çíàìåíèÿ...

«Ãîëóàç» — ÿ äîñòàâàë èõ â ìîðñêîì ïîðòó ïî ôàðöîâêå — ñèãàðåòû, ïëîòíî

íàáèòûå àëæèðñêèì òàáàêîì, ÷åðíûì, êàê ìîðùèíû áåäóèíîâ èëè ïðèãîòîâëåííûé

èìè êîôå. Òðóäíî ïîâåðèòü, íî ÿ ïîìíþ âðåìåíà, êîãäà Àëæèð áûë êîëîíèåé

Ôðàíöèè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, «îñâîáîäèòåëüíóþ áîðüáó àëæèðñêîãî íàðîäà ñ

ôðàíöóçñêèìè êîëîíèçàòîðàìè» çàïîìíèë õîðîøî — ÿ óæå ñ èíòåðåñîì ÷èòàë ãàçåòû

è ñâîáîäíî îðèåíòèðîâàëñÿ â ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ.

Ïðèìåðû «îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû» — ñ óáèéñòâàìè ôðàíöóçñêèõ ïîñåëåíöåâ,

íàñèëîâàíèåì àðàáàìè èõ æåí è ìàññîâûì çàõâàòîì èìóùåñòâà è çåìëè — íàïîìèíàëè
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äóøåðàçäèðàþùèå ñöåíû èç íàøåé íåäàâíåé èñòîðèè. Â øêîëå íàì îáúÿñíèëè

ïðè÷èíó òàêîé æåñòîêîñòè: àëæèðñêèé íàðîä âåäåò ñïðàâåäëèâóþ áîðüáó çà

íàöèîíàëüíîå è ñîöèàëüíîå îñâîáîæäåíèå. Ñîâåòñêèå þíîøè è äåâóøêè äîëæíû

ëþáèòü àëæèðöåâ è èõ ëèäåðà Àõìåäà Áåí Áåëëó è íåíàâèäåòü êîëîíèçàòîðîâ-

ôðàíöóçîâ...

Íåíàâèñòè ê ôðàíöóçàì ìû òàê è íå íàó÷èëèñü, íî áåäíûõ ñâîáîäîëþáèâûõ

àëæèðöåâ ïîëþáèëè âñåé äóøîé. Êàê ìîãóò ëþáèòü ÷èñòûå, íåèñïîð÷åííûå ìîëîäûå

ëþäè — ãîðÿ÷î è èñêðåííî. Ëþáèëè äàëåêèé, çàãàäî÷íûé Àëæèð, àëæèðñêîå òåìíîå

âèíî, åãî â èçîáèëèè ïðîäàâàëè âî âñåõ ãîðîäñêèõ çàáåãàëîâêàõ. È êðåï÷àéøèé

àôðèêàíñêèé òàáàê — ñèìâîë ðåâîëþöèè. ß è êîôå, î÷åíü êðåïêèé è áåç ñàõàðà, ëþáèë

ïîòÿãèâàòü ïîä ñèãàðåòû «Ãîëóàç» èëè «Ïàðòèçàí». Ëþáîâü ê ìÿãêîìó, óòîí÷åííîìó

÷àþ ïðèøëà ïîçæå, âìåñòå ñ ëþáîâüþ ê Ëàî-öçû è áåñêîíå÷íûì, â äóõå èíäèéñêèõ

äæàòàê, âàðèàöèÿì íà òåìû æèçíè è ñìåðòè...

...Åùå ëó÷øå áûëî ïèòü êîôå ïîä èñòî÷àâøóþ ñëàäêîâàòî-ãîðüêèé ÿä ïåðâóþ

âå÷åðíþþ òðóáêó. Ðàñêðûò íà ñòîëå òîì Ãàññåíäè èëè Ãåëüâåöèÿ, ãóäèò, ãðîõî÷åò çà

îêíîì íî÷íîé óðàãàí, à òû ñèäèøü â òåïëå, è æèçíü ñî÷èòñÿ ìåäëåííî è ñëàäêî.

È îòòîãî, ÷òî òàê äàëåêî, â òàêóþ íåñóñâåòíóþ äàëü çàíåñëà ìåíÿ ïàìÿòü, ÿ âîëíóþñü,

êàê ðåáåíîê. Ãîâîðÿò, â ïîñëåäíèå äíè ïåðåä ãëàçàìè ÷åëîâåêà ïðîõîäèò âñÿ åãî æèçíü.

Ìíå ñòðàñòíî õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ ê ñèãàðåòàì «Ãîëóàç» èëè ê íàáèòîé ñâåæèì òàáàêîì

îòöîâñêîé òðóáêå. Ê íî÷íîìó êîôå — èíîãäà ÿ ãîòîâèë åãî ïî-èðëàíäñêè, ñî ñòîëîâîé

ëîæêîé âîäêè, ïðåâðàùàâøåé êîôå â òÿãó÷èé, ìó÷èòåëüíî-ãîðüêèé íàïèòîê. È ê

óðàãàíó ñ ïî-çèìíåìó ñòðàñòíî è ãíåâíî ãðîõî÷óùåé êðîâëåé…

ß íèêîãäà íå ïîíèìàë æèçíü è ëþäåé. Ñ þíîñòè äî çðåëîñòè ïîëàãàë, ÷òî æèçíü

ïðîòèâîðå÷èâà è íåðàçóìíà, êàê è ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà. È ðàäîâàëñÿ, íàõîäÿ

ïîäòâåðæäåíèå ìîèì ìûñëÿì ó ×åõîâà.

«Íàøå ìûøëåíèå íå òàê íåâèííî, êàê âû äóìàåòå. Â ïðàêòè÷åñêîé æèçíè, â

ñòîëêíîâåíèÿõ ñ ëþäüìè îíî âåäåò òîëüêî ê óæàñàì è ãëóïîñòÿì».

Ìíå íðàâèòñÿ, êîãäà âñòðå÷àþòñÿ, ñòàëêèâàþòñÿ, ïðèâåòñòâóþò äðóã äðóãà è

øóìíî íåãîäóþò ñëîæíûå, âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ñîñòîÿíèÿ. Ýòî íàøà ïðèðîæäåííàÿ

îáðå÷åííîñòü òðåáóåò âûõîäà. Ìíå ïî äóøå (ÿ äàæå íå çàìåòèë, êàê îíî óêîðåíèëîñü)

ñóùåñòâîâàíèå çàêðûòîå — æèçíü ÷åëîâåêà â ôóòëÿðå. Õîòÿ â âåê âñåîáùåé îòêðûòîñòè,

ïðè îòñóòñòâèè ëè÷íûõ è îáùåñòâåííûõ òàéí, òàêîé îáðàç æèçíè ïðåäñòàâëÿåòñÿ

ìàëîâåðîÿòíûì. Íî îí — åñòü, ñóùåñòâóåò, è òàêèõ ëþäåé ìíîãî. Ñêàæó áîëüøå: ÷åì

ñâîáîäíåå îáùåñòâî, òåì çíà÷èòåëüíåå ÷èñëî îñîáåé, ñòðåìÿùèõñÿ óëèçíóòü îò åãî

âñåâèäÿùåé îòêðûòîñòè. ×åëîâå÷åñêèå ñêîïèùà ÷ðåâàòû ýïèäåìèÿìè ïðèâû÷åê è

ãðóáûì âûÿñíåíèåì îòíîøåíèé. Íàñèëèåì è âîéíàìè. Áåñöåðåìîííûì íàâÿçûâàíèåì

ñîìíèòåëüíûõ öåííîñòåé è ñòåðåîòèïîâ. Çàìêíóòîñòü ãóìàííà, áåçîïàñíà è ÷åëîâå÷íà.

Áåñêîíå÷íî ñòàâèò îäèí è òîò æå âîïðîñ, ñôîðìóëèðîâàííûé Àíäðå Áðåòîíîì: «êòî

ÿ åñìü?» Îíà ñòàâèò åãî, ïîòîìó ÷òî â îòâåòå íà íåãî è êðîåòñÿ ðàçãàäêà ÷åëîâå÷åñêîé

æèçíè...

…Çâóêè àðòèëëåðèéñêîé ïàëüáû ñòàíîâÿòñÿ âñå áëèæå è ÿâñòâåííåé. Ïîñòåïåííî

îíè ñìåùàþòñÿ ê ñåâåðó, ñëèâàÿñü â òÿæåëûé, óãðîæàþùèé ãóë. Îí íàðàñòàåò, êàê

áóäòî ñòðåìèòåëüíî íåñåòñÿ íàâñòðå÷ó òÿæåëî ãðóæåííûé ñîñòàâ.

È âíåçàïíî ñòèõàåò. À åùå ÷åðåç ïîë÷àñà âñïûõèâàåò ñ íîâîé ñèëîé. Òåïåðü

êàíîíàäà ñëûøíà íà âîñòîêå, â ðàéîíå Øèðîêèíî. Ýòîò áîëüøîé, áûâøèé êîãäà-òî

áîãàòûì, ðûáàöêèé ïîñåëîê çà äâà ãîäà âîéíû ðàçðóøåí è ðàçãðàáëåí. Ñåâåðíåå îò íåãî

ïîñåëîê Êîìèíòåðíîâî — áûâøåå ãðå÷åñêîå ñåëî Ïèêóçû. Íåñìîòðÿ íà

íåïðåêðàùàþùèåñÿ îáñòðåëû, òàì åùå òåïëèòñÿ æèçíü. Òóò-òî, ìåæäó Øèðîêèíî è

Ïèêóçàìè, è ðàçâåðíóëîñü íàñòîÿùåå ñðàæåíèå. Áîè èäóò çà îâëàäåíèå âûñîòàìè íà
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ïîäñòóïàõ ê Ìàðèóïîëþ. Èç Øèðîêèíî ãîðîä ïðîñìàòðèâàåòñÿ êàê íà ëàäîíè — åãî

ãèãàíòñêèå çàâîäñêèå òðóáû, âûñîòíûå çäàíèÿ íîâîãî-ñòàðîãî ìèêðîðàéîíà

«Âîñòî÷íûé»… À íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå, ïî òðàññå Ìàðèóïîëü—Òàãàíðîã ñåëî

Áåçûìåííîå — çäåñü òèõî, ñíàðÿäû ñþäà íå äîëåòàþò.

Øèðîêèíî è Áåçûìåííîå ðàñïîëîæåíû âäîëü áûâøåãî ïóøêèíñêîãî òðàêòà.

Ïîçäíåé âåñíîé 1820 ãîäà Ïóøêèí ïðîåçæàë çäåñü ñ ñåìüåé ãåíåðàëà Ðàåâñêîãî,

íàïðàâëÿâøåéñÿ â Êðûì.

28 ìàÿ ïîåçä Ðàåâñêèõ âûåõàë èç Åêàòåðèíîñëàâà è óòðîì 29-ãî äîñòèã Ìàðèóïîëÿ.

Ìîðñêîãî ïîðòà â ãîðîäå åùå íå áûëî, è åäèíñòâåííûé ïîðò íà Àçîâñêîì ìîðå, èç

êîòîðîãî ìîæíî áûëî äîáðàòüñÿ äî Êðûìà, íàõîäèëñÿ â Òàãàíðîãå.

Â Ìàðèóïîëå ïóòåøåñòâåííèêè îñòàíîâèëèñü íà êîðîòêèé îòäûõ. Áàçàðíàÿ

ïëîùàäü è ñòàðàÿ ãîñòèíèöà íà íåé ñîõðàíèëèñü ïî ñåé äåíü. Äîëãîå âðåìÿ â áûâøåé

ãîñòèíèöå ðàñïîëàãàëàñü ñòîëîâàÿ, ìíå äîâîäèëîñü òàì îáåäàòü è ïèòü ïèâî.

Ìàðèóïîëü â íà÷àëå Õ1Õ âåêà áûë íàñåëåí èñêëþ÷èòåëüíî ãðåêàìè —

ïåðåñåëåíöàìè èç Êðûìà. Ïóøêèíà îíè ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñîâàëè, îí äóìàë íàéòè

â íèõ ãåðîåâ íàïîäîáèå Àõèëëà è Ïàòðîêëà. Íî óâèäåë ïîëóíèùèõ îáîðâàíöåâ â

âîñòî÷íûõ õàëàòàõ, ãîâîðèâøèõ íà äèêîé ñìåñè ãðå÷åñêîãî è òàòàðñêîãî ÿçûêîâ.

«Æàëêèé íàðîäåö!» — íàïèñàë â îäíîì èç ïèñåì â Ðîññèþ…

Êðóøåíèå èëëþçèé íåïðèÿòíàÿ âåùü, íî îíà ïîäêëþ÷àåò ðàçóì.

Î ãðåêàõ àíòè÷íûõ è ñîâðåìåííûõ ðàçìûøëÿåò â «Äíåâíèêàõ» è Äæ. Ôàóëç. Â

1952 ãîäó îí ïðèåõàë íà ðàáîòó â Ãðåöèþ, íàäåÿñü (êàê è Ïóøêèí) óâèäåòü â ýòîé ñòðàíå

äðåâíèõ ãåðîåâ. Íî ðåàëüíîñòü âñåãäà èíàÿ, ÷åì â ýïè÷åñêèõ ïîýìàõ. Ïåðâîå, ÷òî

áðîñèëîñü åìó â ãëàçà, — «óæàñíûé äèññîíàíñ ìåæäó êðàñîòîé ïåéçàæà è ñîâðåìåííûìè

ãðåêàìè». Êðàñîòà ïðèðîäû è íåêðàñîòà ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêîâ. «Â ãðå÷åñêîì

õàðàêòåðå åñòü ÷òî-òî ãðóáîå, íåõðèñòèàíñêîå. Îíè ñâîåãî íå óïóñòÿò».

Òî÷íî ïîäìå÷åíî, çíàþ ïî íàøèì…

Ñëàâíûå ýëëèíû ó Ôàóëçà ëóêàâû, ñóìàòîøíû, ñòðàøíî íåîðãàíèçîâàííû,

ëåíèâû, áåññåðäå÷íû, áëóäëèâû (áëóä ó íèõ çàìåíÿåò ëþáîâü, â ýòîì îíè ïîäëèííûå

äåòè àíòè÷íîñòè), íàïûùåííû, êîðûñòíû. È òùåñëàâíû, êàê âñå ìàëûå íàðîäû. Íàøè

ãðåêè, íàïðèìåð, ïûòàëèñü îòáèòü ó ãðåêîâ òàãàíðîãñêèõ ïðàâî ñ÷èòàòüñÿ ðîäèíîé

ïîýòà Íèêîëàÿ Ùåðáèíû. Ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè îí ãðå÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, è âñÿ

åãî ðîäíÿ æèëà â Òàãàíðîãå. È ñàì îí æèë â ýòîì ãîðîäå, ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè. Íî ðîäîâîå

èìåíèå Ùåðáèíû Ãðóçñêî-Åëàí÷èíñêîå áëèæå ê Ìàðèóïîëþ, ÷åì ê Òàãàíðîãó. Âîò è

íàçûâàþò ìåñòíûå êðàåâåäû Ìàðèóïîëü ðîäèíîé Ùåðáèíû. À òàãàíðîãñêèå â îòâåò

ãîðäî îòìàë÷èâàþòñÿ: íå öàðñêîå äåëî äèñêóòèðîâàòü ñ íåâåæäàìè!..

… Íåñêîëüêî ÷àñîâ îòäûõà, è Ðàåâñêèå ñ Ïóøêèíûì ñíîâà â ïóòè. Ìåæäó

Øèðîêèíî è Áåçûìåííûì ïî ïðîñüáå Ìàøè êîëÿñêà ñâîðà÷èâàåò ê ìîðþ. Äàëåå

ìåñòíûå çíàòîêè îòñûëàþò ê XXXIII ñòðîôå ïåðâîé ãëàâû «Åâãåíèÿ Îíåãèíà»:

«ß ïîìíþ ìîðå ïðåä ãðîçîþ...» Ñóäÿ ïî ñòèõàì, þíàÿ Ìàøà Ðàåâñêàÿ îêóíóëà-òàêè

ñòóïíè â íàáåæàâøóþ ìîðñêóþ âîëíó, êîåé âëþáëåííûé ïîýò èñêðåííî ïîçàâèäîâàë...

Â Áåçûìåííîì ðîñëà êîãäà-òî äóáîâàÿ ðîùà, ïîñëóæèâøàÿ ïðîòîòèïîì

âîëøåáíîãî äóáà èç «Ðóñëàíà è Ëþäìèëû», — â ìîå âðåìÿ ñòàðèêè ïîêàçûâàëè ìåñòî,

ãäå îíà íàõîäèëàñü. Àçîâñêîå ìîðå äåëàåò çäåñü øèðîêèé ïîëóêðóã, îáðàçóÿ Òàãàíðîã-

ñêèé çàëèâ — ïóøêèíñêîå Ëóêîìîðüå...

Ýòè ìåñòà ÿ õîðîøî çíàþ ñìîëîäó — è Øèðîêèíî, è Áåçûìåííîå. ×àñòî ïðèåçæàë

ñþäà ëåòîì êóïàòüñÿ. Ãîðîä ïåðåïîëíåí îòäûõàþùèìè èç Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, ñ

Óðàëà è äàæå èç Ñèáèðè. Ïðèåçæàëè âñå, êîìó äîêòîðà ðåêîìåíäîâàëè òåïëîå éîäèñòîå

ìîðå è öåëåáíûå ãðÿçè. Ãðÿçÿìè ëå÷èëè ðåâìàòèçì. Ïî ãîðîäñêîìó ïëÿæó ðàçãóëèâàëè

ñòðàííûå ëè÷íîñòè, ñ íîã äî ãîëîâû (è äàæå ñ ãîëîâîé!) èçìàçàííûå çàñîõøåé èëè

ñâåæåé, ñèíåâàòîãî òîíà, ìîðñêîé ãðÿçüþ. Êàê ÷åðòè íà ïðàçäíèêå Íåïòóíà... Ìîðñêîé

âîäîé ïîëîñêàëè íîñîãëîòêó è íàáèðàëè åå â áóòûëêè äëÿ ïîëîñêàíèÿ íà íî÷ü äîìà…
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Íàðîäó íà ïëÿæå — íå ïðîòîëêàòüñÿ. Ðàçäîñàäîâàííûå ìåñòíûå èñêàëè äëÿ

ïëÿæíûõ óòåõ óãîëêè ïîóêðîìíåå, ïîñâîáîäíåå; âûåçæàëè íà äèêèå ïëÿæè çà ãîðîä —

íà çàïàä, â ñòîðîíó Áåðäÿíñêà, èëè íà âîñòîê, áëèæå ê Òàãàíðîãó.

Êóïàòüñÿ â Òàãàíðîãå íå î÷åíü ïðèÿòíî. Ïëÿæè ñ íåïëîõèì ÷èñòûì ïåñêîì, íî

ìîðå... Ìîðå çäåñü òàêîå ìåëêîå, ÷òî åäâà äîõîäèò äî ëîäûæåê. ×àñàìè ìîæíî áðåñòè

ïî ìóòíîé, òåïëîé âîäå, íå íàìî÷èâ êîëåíåé…

Òàãàíðîãñêèé ïîðò òîæå íå ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèÿ. Æàðêèì àâãóñòîâñêèì äíåì

ÿ áðîäèë çäåñü â ïîèñêàõ òàâåðíû, ãäå ñèæèâàë Äæóçåïïå Ãàðèáàëüäè, êîãäà òîðãîâîå

ñóäíî, íà êîòîðîì îí ïëàâàë ìàòðîñîì, çàõîäèëî â ãîðîä. Â Òàãàíðîãå âî âðåìÿ

ðàçãðóçêè-ïîãðóçêè ìîðÿêó äåëàòü íå÷åãî, òîëüêî ñèäåòü â òàâåðíå è ñêó÷àòü, òàêîé îí

áûë ìàëåíüêèé è íå îáèëüíûé íà ðàçâëå÷åíèÿ. Âîò ìíå è çàõîòåëîñü âçãëÿíóòü íà ýòî

çàâåäåíèå ïîáëèæå.

Äîëãî ïëóòàþ êðèâûìè ïîðòîâûìè óëî÷êàìè. Æàðà, ïûëü, ÷àõëûå àêàöèè...

Íèêàêîé òàâåðíû â ýòèõ òðóùîáàõ íåò è â ïîìèíå, îäèí ëèøü ñêðîìíûé ïàìÿòíûé

çíàê. À íà õîëìå — îãðîìíûé, â äóõå Çóðàáà Öåðåòåëè, ïàìÿòíèê Ïåòðó 1. Â îäíîé ðóêå

ó èìïåðàòîðà ñâèòîê (êàðòà?), à â äðóãîé — ïîäçîðíàÿ òðóáà. Ïðèñòàëüíî è íåäîâåð÷èâî

îí âãëÿäûâàåòñÿ â áåñêðàéíþþ ìîðñêóþ äàëü. À äàëü ïåðåä íèì àáñîëþòíî ïóñòà.

Ìîðå, êàê è ó íàñ, áëåäíî-ñèíåå, áëèêóåò çîëîòîì è ñåðåáðîì…

Òîðãîâûé ïîðò òîæå ïóñò è áåçæèçíåí. Íà áåðåãó øòàáåëÿ ïðèãîòîâëåííîãî äëÿ

îòïðàâêè ëåñà-êðóãëÿêà è — íè÷åãî áîëüøå. Ëþäåé íå âèäíî, ïðèâû÷íîãî ïîðòîâîãî

îæèâëåíèÿ — òîæå. Íà ðåéäå ñêó÷àþò äâà-òðè ñóõîãðóçà, ïî âèäó êàáîòàæíûå. Îäèíîêî

ïîêà÷èâàåòñÿ øëþïêà, ïðèâÿçàííàÿ ê ñâàå...

Â Òàãàíðîã ÿ ïðèåõàë ðàíî óòðîì, à ñåé÷àñ ïîëäåíü. Äâà-òðè ÷àñà åùå ìîæíî

ïîáðîäèòü ïî ãîðîäó, à ïîòîì íàäî óåçæàòü. Íî÷åâàòü çäåñü ÿ íå ñîáèðàþñü.

Ïðåäïîñëåäíèé àâòîáóñ óõîäèò â ñåìü âå÷åðà, âàæíî íà íåãî íå îïîçäàòü. Ïîòîìó ÷òî

ïîñëåäíåãî, â äåâÿòü, ìîæåò è íå áûòü. Ðåéñ èíîãäà îòìåíÿþò èç-çà îòñóòñòâèÿ

ïàññàæèðîâ — ñ îäíèì ÷åëîâåêîì â ñàëîíå âîäèòåëü åõàòü îòêàæåòñÿ...

×åì æå ìíå çàíÿòü îñòàâøèåñÿ ÷àñû?

Îáåäàþ â ãðÿçíîé ïèðîæêîâîé íà Áàçàðíîé ïëîùàäè. Îíà íàñêâîçü ïðîäóâàåòñÿ

çíîéíûì âåòðîì-ëåâàíòîì, íåñóùèì ñîð, ïûëü è ïðîìàñëåííûå áóìàæêè, â êîòîðûå

çàâîðà÷èâàþò ïûøóùèå æàðîì ïèðîæêè. Ñ ÷åõîâñêèõ âðåìåí çäåñü íè÷åãî íå

èçìåíèëîñü. Òå æå äåðåâÿííûå ëàâêè — èõ óæå çàïèðàþò íà íî÷ü, ñëîæèâ êðàøåíûå

äâåðöû ñòàâåí êíèæèöåé è ãðåìÿ âèíòîâûìè çàìêàìè. Ðîâíûå ðÿäû ïðèëàâêîâ...

Òîðãîâêè, óñòàëî ïåðåêëèêàÿñü, ñîáèðàþò ïóñòûå êîðçèíû èç-ïîä ÿáëîê, ãðóø,

ìàëèíû. Òÿíåò æèðíûì çàïàõîì ñâåæåâûëîâëåííîé òàðàíè, ìóæèê â ðàñïóùåííîé

ðóáàõå òîðãóåò ïîñëåäíèìè àðáóçàìè ñ çåìëè — òåïëûìè, âÿëûìè. Èõ óæå íå áåðóò, íî

ìóæèê íå ñäàåòñÿ, îò÷àÿííî çàçûâàåò îäèíîêèõ ïîêóïàòåëåé: «Àðáóçû, ìàìî÷êè,

ñëàäêèå, àñòðàõàíñêèå!..»

«Ìàìî÷åê» — äà è ïàïî÷åê — íå âèäíî çäåñü ñîâñåì: êîíåö òîðãîâîãî äíÿ. Ðûíîê

ïóñòååò. Âîò-âîò èç-çà ïîâîðîòà ïîÿâèòñÿ òîëñòàÿ ôèãóðà íàäçèðàþùåãî çà ïîðÿäêîì

Î÷óìåëîâà. Îí ãðîçíî óñòàâèòñÿ íà ïîòíûõ òîðãîâîê, íà ïîñëåäíèõ ïîêóïàòåëåé.

È, óáåäèâøèñü, ÷òî íàðîä ðàñõîäèòñÿ ïî äîìàì, óäîâëåòâîðåííî ïîïðàâèò ãîðÿ÷èé îò

ñîëíöà êîçûðåê ôîðìåííîé ôóðàæêè...

Ïëÿæ íàïîëîâèíó ïóñò — ê ìîðþ â äíåâíóþ æàðó ìåñòíûå íå õîäÿò. Ñïóñêàþñü

ê íåìó áåñêîíå÷íîé ëåñòíèöåé, îáñàæåííîé àêàöèÿìè è óñòàâëåííîé ïñåâäîñòàðèííûìè

ôîíàðÿìè. Ñ ïëîùàäêàìè äëÿ îòäûõà, ãäå ê áîðäþðó ïðèâàëåíû ëàâêè ñ ãíóòûìè

ñïèíêàìè. Ìîðå áëåùåò âäàëè, êàê ðûáüÿ ÷åøóÿ. È âñå âìåñòå — áëåñòÿùåå ìîðå,

ñòàðèííûå ôîíàðè, ìàññèâíûå ëàâêè, æåëòîâàòûå, èç ïåñ÷àíèêà, ïëèòû ïîêðûòèÿ —

÷òî-òî æèâî ìíå íàïîìèíàþò. ×òî-òî ñòàðîå, ÷åõîâñêîå, èìåþùåå îòíîøåíèå

ê XIX âåêó, à íå ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ. Êàê è çàïàõè ìîðÿ è ðûáû, ñìåøàííûå ñ äóõîì

ïîëûíè, ïåðåñîõøåé çåëåíè è ÷åãî-òî åùå, þæíîãî, íåñòåðïèìî ñóõîãî è òîíêîãî.
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Ëåñòíèöà, ïî êîòîðîé ÿ ñïóñêàþñü, è îòêðûâàþùèéñÿ ñ íåå âèä òàê ïîõîæè íà

àëëåþ ñ áåñåäêàìè è ñêàìåéêàìè èç ðàññêàçà «Îãíè»!

«ß ñåë íà ñêàìüþ è, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ïåðèëà, ïîãëÿäåë âíèç.. Îò áåñåäêè ïî

êðóòîìó, ïî÷òè îòâåñíîìó áåðåãó, ìèìî ãëèíÿíûõ ãëûá è ðåïåéíèêà áåæàëà òðîïèíêà;

òàì, ãäå îíà êîí÷àëàñü, äàëåêî âíèçó ó ïåñ÷àíîãî ïîáåðåæüÿ ëåíèâî ïåíèëèñü è íåæíî

ìóðëûêàëè íåâûñîêèå âîëíû. Íàïðàâî è íàëåâî îò áåñåäêè òÿíóëèñü íåðîâíûå

ãëèíèñòûå áåðåãà…»

Ìîæåò áûòü, — äóìàåøü — áåñåäêà è åñòü òà ñàìàÿ? Ïðåäïîëîæåíèå, ïîíà÷àëó

îòïóãíóâøåå, óæå íå êàæåòñÿ íåîáû÷íûì. Ëþäè ïðèõîäÿò â ìèð, ÷òîáû óéòè èç íåãî

áûñòðåå, ÷åì ñîçäàííûå èìè âåùè: îðóäèÿ òðóäà, ïðåäìåòû áûòà, óëè÷íûå àíñàìáëè.

Êàê è ÷åõîâñêàÿ ëåñòíèöà. Åñëè ïîäóìàòü, îíà åùå î÷åíü ìîëîäà. È ×åõîâ íå òàê äàâíî

çäåñü æèë, ãóëÿë, êóïàëñÿ â ìîðå. Â òåõ æå ìåëêèõ, ñåðåáðèñòûõ âîëíàõ, íà êîòîðûå

ñìîòðþ è ÿ, ùóðÿ ãëàçà îò íåñòåðïèìîãî áëåñêà. È äóìàþ, êàê âå÷åí ýòîò ìèð. È ÷òî

íàøå â íåì ïðèñóòñòâèå íå òàê óæ îáÿçàòåëüíî. Âñåãäà ÷óâñòâîâàë êîëîññàëüíóþ

ðàçíèöó ìåæäó ëþäüìè è ìèðîì — îí òîëüêî òåðïèò íàñ, âåæëèâî è îòñòðàíåííî.

È æèâåò ñâîåé, íåâåäîìîé íàì æèçíüþ. Èíîãäà äàæå êàæåòñÿ, ÷òî îí — ìûñëèò...

Òàê è ÿ — æèâó ñâîåé æèçíüþ îòäåëüíî îò âñåõ. Îò áîéöîâ äâóõ àðìèé,

èñòðåáëÿþùèõ äðóã äðóãà. Îò ñïîðùèêîâ â òåëåâèçèîííûõ äèñêóññèÿõ, âûÿñíÿþùèõ

êòî â ýòîé âîéíå ïðàâ, à êòî — âèíîâàò. Ìíå âèäèòñÿ â èõ ðàññóæäåíèÿõ áåñêîíå÷íî

òÿíóùàÿñÿ ñëîâåñíàÿ è ñìûñëîâàÿ íèòü, ïîäîáíàÿ íèòè Àðèàäíû. Íî â îòëè÷èå îò

îðèãèíàëà îíà íèêóäà íå óâîäèò è íè ê ÷åìó íå ïðèâîäèò. Íè ê âûõîäó èç Ëàáèðèíòà,

íè ê ïðîäîëæåíèþ æèçíè — ñâåòëîé è ðàäîñòíîé îíà óæå íå áóäåò. È çàëïû îðóäèé áëèç

Øèðîêèíî ïîäòâåðæäàþò ìîå ïðåä÷óâñòâèå: äà, ãîâîðÿò îíè, ìû ïðèøëè íàäîëãî, åñëè

íå íàâñåãäà. Íàø óäåë — ðàçðóøàòü, à ñîçäàâàòü — óæå áåç íàñ — áóäóò äðóãèå ëþäè. Ìèð

ñîâñåì íîâûé, íåâåäîìûé, íå ïîõîæèé íà òîò, î êîòîðîì ñ òàêîé ëþáîâüþ âñïîìèíàåòñÿ

è ïîåòñÿ…

Ïîçàáûâ î ñíå, ÿ ïüþ â êóõíå ÷àé è íå äóìàþ î áóäóùåì. Âðåäåí äëÿ çäîðîâüÿ

òàêîé îáðàç æèçíè èëè ïîëåçåí — ìíå áåçðàçëè÷íî. Êàê è äëèòåëüíîñòü ìîåé æèçíè.

Ïûòàþñü îòâëå÷üñÿ îò äóðíûõ ïðåä÷óâñòâèé, ÷òîáû äîòÿíóòü äî óòðà â áîëåå èëè ìåíåå

ñìèðíîì ñîñòîÿíèè äóõà. Çèìîé óòðî íàñòóïàåò ïîçäíî, è ìîæíî íå ñïåøèòü. Íè â

ìíèìîì ìîåì êóðåíèè, íè â çëîóïîòðåáëåíèè ÷àåì — õîòü êàêîå-òî ðàçâëå÷åíèå â

ìîíîòîííîì õîæäåíèè ïî êóõíå.

Àíäðå Áðåòîí ïîñòàâèë âàæíûé âîïðîñ: «Êòî ÿ åñìü?» — âîçâðàùàþñü ÿ ê ñòàðîé

òåìå. Òîëüêî óÿñíèâ, êòî ÿ — íå â ìèðå, à âîîáùå, â ìèðå ìû ñàìûå ðàçíûå, — ìîæíî

ïðîäîëæàòü ðàññóæäåíèå äî ïðåäåëîâ âîçìîæíîãî. Â ïðåäåëàõ íàøåé ñóùíîñòè.

Çàêàí÷èâàåò Áðåòîí ôðàçîé, ïðèâîäÿùåé â ñìóùåíèå. Â ñîñòîÿíèå ìåðòâîé, òóïîé

ïîêîðíîñòè: «…÷òîáû ñòàòü òåì, êòî ÿ åñòü, ìíå íàäëåæèò ïðåêðàòèòü ñâîå áûòèå».

Âîò ÿ åãî è ïðåêðàòèë. Ïåðåñòàë âõîäèòü â ìèð ëþäåé. È òîïòàòüñÿ ñðåäè íèõ, êàê

â ãðÿçíîé, ïåðåïîëíåííîé ÷óæîé îäåæäîé è âåùàìè ïðèõîæåé. Êàê ðàíüøå

èíòåëëèãåíöèÿ âõîäèëà (à ïîòîì ñ òðóäîì èç íåãî âûõîäèëà) â ïðîñòîé íàðîä. Ïîíÿëè,

÷òî çàáëóæäàëèñü...

Òî÷íî òàê æå è ñ õîæäåíèåì â ÷åëîâå÷åñêèé ìèð: îíî — òîæå îøèáêà. È,

âîçìîæíî, ôóíäàìåíòàëüíàÿ. Ïîñêîëüêó èñêàæàåò ìîå «ÿ». Áóäóùåå — ìèð îäèíî÷åê.

À êòî, ñîáñòâåííî, çíàåò, ÷òî òàêîå ýòî «ÿ»? Îïðåäåëèòü åãî, ñôîðìóëèðîâàòü

íåâîçìîæíî. Îíî âíå àòðèáóöèé, ïðè÷èí è ñëåäñòâèé. Íàçûâàþò åãî ïî-ðàçíîìó:

ñîâåñòü, äóøà, ëþáîâü, ñìèðåíèå. Ïðåêðàñíîå, ñàìîîòâåðæåííîå, äàðóþùåå è

äàðóåìîå… ×åì áîëüøå îïðåäåëåíèé, òåì ìåíåå âðàçóìèòåëüíûì îíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ.

È òåì áîëüøåé ãîðå÷üþ íàïîëíÿåòñÿ ñîñóä, êîòîðûé íèêîãäà íå îêàçûâàåòñÿ

íàïîëíåííûì…

Òâåðäî çíàþ îäíî: òî, ÷òî ìû èùåì, ëèøåíî òÿãè ê ïðèîáðåòåíèþ. Åãî çàäà÷à íå
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áðàòü, à èñïûòûâàòü. Ïîýòîìó òàê âðàæäåáåí åìó âíåøíèé ìèð. Êàê è âíåøíèé ìèð

íå èñïûòûâàåò ê íåìó ëþáâè è äîâåðèÿ.

Âñå ýòî äîâîëüíî ãîëîñëîâíî, íî âûðàçèòüñÿ èíà÷å ìíå òðóäíî. Èñïûòûâàåøü

òî, ÷òî ðåäêî óäàåòñÿ: îùóùàåøü åãî âî âñåé ïîëíîòå, êàê áóäòî îíî ëåæèò ó òåáÿ â

êàðìàíå è, ïðîòÿíóâ ðóêó, ìîæíî åãî íàùóïàòü.

Èõ îáû÷íîå áûòèå íå â ìûñëè — ïî Äåêàðòó, — à â äåéñòâèè: ÿ äåéñòâóþ,

ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ. Â òîì ñàìîì ìèðå, êîòîðîãî åùå íåäàâíî ÿ áûë

íåðàçëè÷èìîé è íåðàçäåëèìîé ÷àñòüþ. Â ìåñòå, ãäå ëþäè, êàê âûðàæàåòñÿ áóíèíñêèé

Êàìåíñêèé, «ñîçèäàþò Âàâèëîí». È âìåñòå ñî âñåìè ÿ îõîòíî åãî «ñîçèäàë» è íå

ñêîðáëþ ïî ýòîìó ïîâîäó. Íå ñîêðóøàþñü èç-çà î÷åâèäíîé áåññìûñëèöû íàøåãî

âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ. Ìåíÿ òåïåðü â íåì íåò. ß îò íåãî â óäàëåíèè. Âûøå è äàëüøå,

÷åì ïðåäïèñàíî ÷åëîâåêó. Íå îí ìîèì, à ÿ êàæóñü åãî óäåëîì. Â äíè íàñòóïèâøåãî

êîíöà — ïîñëåäíèõ äíåé çåìíîé æèçíè è íà÷àëà äðóãîé, àëüòåðíàòèâíîé.

Ñ ïîñëåäíèìè — è ñêóäíûìè! — âîñïîìèíàíèÿìè î ïðîøëîì, ñëó÷àéíûìè, êàê

÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü.

Äâà ÷àñà îäèíî÷åñòâà

«Ìû ïîêèíóëè òåððèòîðèþ, ãäå ïðåáûâàëè ïðåæäå…»

Äæ.Êóòçåå

I

«Íåò, âñå-òàêè âîéíà çäåñü íè ïðè ÷åì», — ïîäóìàë ÿ, ïîäíèìàÿ ñ ïðèâû÷íûì

øîðîõîì îïóùåííûå ïîñëå ïîëóäíÿ æàëþçè: ÿðêîå ïðåäçàêàòíîå ñîëíöå êîñî çàëèâàëî

ìîíèòîð êîìïüþòåðà, è ðàáîòàòü ïðè åãî ñâåòå áûëî íåâîçìîæíî.

Îêíî êîìíàòû, ãäå ÿ ñïëþ è ïèøó, âûõîäèò íà çàïàä, è æàëþçè — íàñóùíàÿ

íåîáõîäèìîñòü. Ëåòîì èëè ïîçäíåé âåñíîé, êàê ñåé÷àñ, äåíü äëèòñÿ äîëãî, è ñâåòà â

êîìíàòå âñåãäà â èçáûòêå. Ýëåêòðè÷åñòâî âêëþ÷àþ ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà â ñóìåðêàõ

çàêàí÷èâàþ ïèñàòü èëè ÷èòàòü è ïðèõîäèò âðåìÿ ãîòîâèòüñÿ êî ñíó.

Ñîáñòâåííî, ïðèãîòîâëåíèÿìè íåñïåøíûå ìîè òåëîäâèæåíèÿ íàçâàòü íåëüçÿ,

âñå íàìíîãî ïðîùå. Ëåãêîå, â òå÷åíèå îäíîé-äâóõ ìèíóò ïðåâðàùåíèå äèâàíà â

êðîâàòü, ÷èñòêà çóáîâ, èçáàâëåíèå îò îäåæäû. Êîðîòêîå — «Ñïîêîéíîé íî÷è!» —

ïðîùàíèå ñ æåíîé, çàâèñøåé â ãîñòèíîé íà î÷åðåäíîì òåëåñåðèàëå, è â îòâåò åå òèõîé

ëàñêè èñïîëíåííîå ïîæåëàíèå: «Ñïîêîéíîé íî÷è, äîðîãîé…»

Íå óäèâëÿéòåñü: ñïàòü ÿ ëîæóñü ðàíî, — åñëè, êîíå÷íî, âàñ èíòåðåñóþò ïîäðîáíîñòè

ìîåãî áûòà. Óòðîì ÿ âñòàþ çàòåìíî è ñ íàñëàæäåíèåì îòäàþñü íåñïåøíîìó áåãó

òðóñöîé â ñåðåþùåì â óòðåííåì âîçäóõå ïàðêå. Óëèöû è ïàðê ïóñòû, êàê ïîñëå àòàêè

íåéòðîííûìè áîìáàìè… íè äóøè.

Îäèíî÷åñòâî ÿ ëþáëþ è ïðåäïî÷èòàþ åãî ñàìûì èíòåðåñíûì âèäàì äåÿòåëüíîñòè.

Îíî âåäü òîæå äåÿòåëüíîñòü, è äîâîëüíî íåóñòàííàÿ. Íî â îòëè÷èå îò òîãî, ÷åì

çàíèìàåòñÿ àêòèâíîå áîëüøèíñòâî, ìîè çàíÿòèÿ íå òðåáóþò ó÷àñòèÿ êîëëåêòèâà,

ìàññû, ïóñòü äàæå â ñêðîìíûõ ðàçìåðàõ. Åñëè áû ÿ ðîäèëñÿ â äðóãîå âðåìÿ è â èíûõ

ñîöèàëüíûõ óñëîâèÿõ, ìîåé ïðîôåññèåé ñòàëî áû, âåðîÿòíî, ñàïîæíè÷åñòâî.

Â îòðî÷åñòâå ìàìà íåðåäêî îòïðàâëÿëà ìåíÿ ñ âèçèòîì ê ñàïîæíèêó ñ ñóìêîé,

ïîëíîé òðåáóþùåé ðåìîíòà îáóâè. ß âõîäèë â ìàëåíüêóþ, ïðîïàõøóþ êîæåé, âàêñîé

è èíûìè ñàïîæíûìè ïðÿíîñòÿìè áóäî÷êó äÿäè Âèòàëèÿ íà ïåðåêðåñòêå äâóõ îæèâëåííûõ

óëèö. Ëåòîì áóäî÷êà ðàñïàõíóòà íàñòåæü, à çèìîþ õîçÿèí âûäàåò è ïðèíèìàåò îáóâü

â ìàëåíüêîì ìóòíîì îêîøêå, è âèäíî, ÷òî âíóòðè áóäêà îòàïëèâàåòñÿ áîëüøîé

ñïèðàëüíîé ýëåêòðîïëèòîé.
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Ïîäíÿâ ãîëîâó, äÿäÿ Âèòàëèé, ðîñëûé äåòèíà â ÷åðíîì, çàëÿïàííîì ôàðòóêå,

ïðèâåòëèâî ìàøåò êðèâûì ìîëîòêîì è ìû÷èò ÷òî-òî ïðèâåòñòâåííîå: ðîò ó íåãî íàáèò

ìåëêèìè ãâîçäÿìè, êîòîðûå îí ëåãêî è èçÿùíî âêîëà÷èâàåò â êàáëóê ìèíèàòþðíîé

æåíñêîé òóôåëüêè…

Âíèìàòåëüíî è ñîñðåäîòî÷åííî ìàñòåð îñìàòðèâàåò êàæäûé áàøìàê, êàæäóþ

òóôëþ, ÷åðêàÿ ìåëîì ïî êàáëóêó èëè íîñêó è ñòàâÿ êðåñòèêè ïî âñåé ïîäîøâå.

Çàêîí÷èâ ÷åðêàòü è ïîìå÷àòü, âûïèñûâàåò êâèòàíöèþ, ïîñëþíÿâèâ îãðûçîê õèìè÷åñêîãî

êàðàíäàøà.

«Ïðèõîäè ÷åðåç òðè äíÿ, — ñîîáùàåò îí. È — ïîñëå íåáîëüøîãî êîëåáàíèÿ: —

Ïîñëå îáåäà…»

Îôîðìèâ çàêàç è ïåðåñòàâ îáðàùàòü íà ìåíÿ âíèìàíèå, äÿäÿ Âèòàëèé

ñîñðåäîòî÷åííî ïðèíèìàåòñÿ çà ïðåðâàííóþ ìîèì ïîÿâëåíèåì ðàáîòó…

«Öåëûé äåíü îí ñèäèò ó ñåáÿ áóäêå, — ðàçìûøëÿë ÿ, âûøàãèâàÿ òåíèñòîé, òîëüêî

÷òî ïîëèòîé ïîëèâàëüíîé ìàøèíîé óëèöåé ê äîìó. — È êàê åìó òîëüêî íå ñêó÷íî?

Êëèåíòû ïðèõîäÿò íå÷àñòî, ïîãîâîðÿò ñ íèì ïÿòü-äåñÿòü ìèíóò, è îïÿòü îí îñòàåòñÿ

îäèí, òîëüêî óïîðíîå ïîñòóêèâàíèå ìîëîòêà íàðóøàåò çâåíÿùóþ òèøèíó. È î ÷åì

ìîæíî äóìàòü öåëûé äåíü â îäèíî÷åñòâå, íåóæåëè òîëüêî î òóôëÿõ è áàøìàêàõ?»

Ìíå áûëî æàëü îäèíîêîãî ãèãàíòà Âèòàëèÿ, çàïåðåâøåãî ñåáÿ íà âñþ æèçíü â

òåñíîé ëà÷óãå, âåäü îí äîáðîâîëüíî ëèøèë ñåáÿ ìíîæåñòâà ÷åëîâå÷åñêèõ ðàäîñòåé. È

ðàäîñòü îáùåíèÿ èç íèõ ãëàâíåéøàÿ! Ìíå è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî ïðîéäåò

âðåìÿ, è ÿ ñ çàâèñòüþ áóäó äóìàòü, ÷òî ìîã áû ñòàòü òàêèì æå ñàïîæíèêîì, êàê

Âèòàëèé, èëè ðîáêèì ìàëåíüêèì ÷àñîâùèêîì, êàê íåïðèìåòíûé è, êàæåòñÿ,

íåîñÿçàåìûé Ìàðê Ñêîíèí èç ðàññêàçà Èðåí Íåìèðîâñêè. È âîò ýòî âðåìÿ ïðèøëî:

ÿ ïîâòîðÿþ ñêðîìíóþ àñêåçó Âèòàëèÿ, íàõîäÿ â íåé áîëüøå ñ÷àñòüÿ, ÷åì â ñàìîì

øóìíîì è îñëåïèòåëüíîì ñóùåñòâîâàíèè…

Ìîëîäîñòü è çðåëîñòü, êîíå÷íî, áðàëè ñâîå. Íè îò ÷åãî ÿ íå îòêàçûâàëñÿ, ÷òî

ïðåäëàãàëà ìíå æèçíü. Íî ÷åì áëèæå öàðñòâî Ïåðñåôîíû, òåì ìåíüøå ðàäîñòè ÿ

èñïûòûâàë îò ðóëåòêè ñ îäíîîáðàçíî âðàùàþùåéñÿ ñòðåëêîé. Ãðåõ è ïðàâåäíîñòü â

æèçíè ÷åðåäîâàëèñü, êàê âðåìÿ äíÿ è íî÷è, äàðóÿ òî íàñûùåííîñòü ìèðñêîé ïàãóáîé,

òî î÷èùåíèå îò íåå.

II

Îòäûõ îò èçáûòêà âïå÷àòëåíèé èñêëþ÷àåò óíûíèå. Îòäûõàþùèé ôàâí

íàñëàæäàåòñÿ ïîêîåì è äàæå íå ïîìûøëÿåò î òîëïàõ âàêõàíîê, ñëîíÿþùèõñÿ áëèç

íåãî. Àêòèâíàÿ ôàçà æèçíè íå çíàåò îäèíî÷åñòâà çà èñêëþ÷åíèåì ìèíóò, êîãäà âû

îêàçàëèñü îäíè â ñèëó ñëó÷àéíîñòè èëè íåîáõîäèìîñòè. Âàñ îäîëåâàåò äîñàäà, ïîñêîëüêó

ýòî ñâÿçàíî ñ îòòîðæåíèåì îò ìèðà, è îäèíî÷åñòâî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷óäîâèùíûì

èñïûòàíèåì. Ýòî ñîñòîÿíèå àáñóðäà íàîáîðîò, åñëè ñëåäîâàòü ôèëîñîôèè

ýêçèñòåíöèàëèñòîâ. Òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çíàêè êîãäà-íèáóäü ïîìåíÿþòñÿ, è òî,

÷òî âûãëÿäåëî ïëþñîì, îêàæåòñÿ ñî âðåìåíåì ìèíóñîì.

Ñ íåêîòîðûõ ïîð ìåíÿ îäîëåâàåò åæåäíåâíàÿ óñòàëîñòü. Íà íåå íåêîìó

ïîæàëîâàòüñÿ, à áëèçêèå íå âèäÿò â íåé íè÷åãî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåãî. «×òî æ, —

ãîâîðÿò èõ ñî÷óâñòâåííûå ëèöà, — ýòî ìîæíî ïîíÿòü. Òû õîðîøî ïîæèë, è îñòàòîê

äèñòàíöèè òåïåðü äîëæåí áåæàòü â ùàäÿùåì òåìïå. Èëè âîîáùå ïåðåéòè íà ñïîêîéíóþ,

ðàçìåðåííóþ õîäüáó. Â êîíöå êîíöîâ, — óáåæäàþò îíè, — â òâîåì âîçðàñòå òàê

ïîñòóïàþò âñå, ñïåøèòü òåáå íåêóäà…»

Îíè ïðàâû è íåïðàâû, êàê Õîäæà Íàñðåääèí â èçâåñòíîé ïðèò÷å. Ìóäðûé ñòàðåö

âûñëóøàë ïðèøåäøèõ ê íåìó ñ âçàèìíûìè æàëîáàìè ñîñåäåé è çàÿâèë, ÷òî êàæäûé èç

íèõ… àáñîëþòíî ïðàâ!

Â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå òîðîïèòüñÿ ìíå äåéñòâèòåëüíî íåêóäà, îäíàêî óìñòâåííàÿ

ýíåðãèÿ è òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ äóõîì, — ÿâëåíèå, íàóêå ñîâåðøåííî íåâåäîìîå, —
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òðåáóþò þíîøåñêîé èíòåíñèâíîñòè. Öåëûå äíè, çàáûâàÿ ïîåñòü, ÿ ïðîâîäèë çà

êîìïüþòåðîì, ïîãëîùàÿ ïèùó, êîòîðóþ âñþ æèçíü îòêëàäûâàë íà ïîòîì. Íà òî

áëàãîñëîâåííîå è ñìóòíî áðåçæàùåå â ñîçíàíèè âðåìÿ, êîãäà ìîæíî ðàçîãíóòü

íàòðóæåííóþ ñïèíó è îòäàòüñÿ ðàäîñòÿì âèðòóàëüíîãî áûòèÿ; ýòî áûëî ñóùåñòâîâàíèå,

ñðàâíèìîå ñ æèçíüþ íà èíîé ïëàíåòå èëè â ïàðàëëåëüíîì (èëè íå ïàðàëëåëüíîì, à â

êàêîì-òî èíîì) ìèðå. È òîëüêî íàëè÷èå íà ñòîëå ÷àøêè ñ ïðîñòûâøèì ÷àåì

ñâèäåòåëüñòâîâàëî, ÷òî ÿ íå èñ÷åç, íå ðàñòâîðèëñÿ â âîäàõ èíîé ðåàëüíîñòè, à

ñóùåñòâóþ â ïðèâû÷íîé. ×òî íàâîäèëî íà ðàçìûøëåíèÿ î Ðàå — ìåñòå íå òàêîì óæ

òàèíñòâåííîì, åñëè ïðèíÿòü â êà÷åñòâå ãèïîòåçû, ÷òî ýòîò îàçèñ íàõîäèòñÿ íå âíå, à

âíóòðè íàñ. Ñî âñåìè ñâîèìè ÿáëîêàìè ñîáëàçíà, Àäàìàìè è Åâàìè; ïðèñóòñòâèå Åâû

îñîáåííî îáîäðÿåò, ïîòîìó ÷òî õîðîøèå ñòèõè ìîæíî ñëàãàòü òîëüêî ïðè íàëè÷èè

ýòîé ìèëîé äàìû. Ó ìåíÿ æå îíè ñêëàäûâàëèñü (è ÷èòàëèñü ó äðóãèõ ïîýòîâ, èõ ÿ

îòêðûâàë äëÿ ñåáÿ â áîëüøîì êîëè÷åñòâå, êîìïåíñèðóÿ íåäîñòàòîê ÷òåíèÿ â

ìîëîäîñòè), êàê ó âîñòîðæåííîãî þíîøè, — î Äàìå â ñàìûõ ðàçíûõ åå èïîñòàñÿõ.

III

ß òàê óâëåêñÿ íîâîé æèçíüþ, ÷òî ïåðåñòàë îáðàùàòü âíèìàíèå íà ïðîèñõîäÿùåå.

Îíî ìíå ñòàëî íåèíòåðåñíî. Áàíàëüíî è ñêó÷íî. Ïëîñêî è ãëóïî. Ðàâíî êàê è

äåéñòâóþùèå ëèöà ñêâåðíîé ìíîãîñëîâíîé ïüåñêè ïîä íàçâàíèåì «ðåàëüíàÿ æèçíü».

Ó ÷åëîâåêà, ìíîãî ïåðåæèâøåãî è ïîâèäàâøåãî, âóëüãàðíàÿ äðàìàòóðãèÿ âûçûâàåò

îòâðàùåíèå.

Ìîé æå íîâûé ìèð âîñõèùàë è âîëíîâàë; çàñòàâëÿë ñòðàäàòü è ñî÷óâñòâîâàòü,

íàñëàæäàòüñÿ è ðàçìûøëÿòü — ñíà÷àëà ïðèõîäèò ÷óâñòâî, à ïîòîì ðàçìûøëåíèå, êàê

è ïîëîæåíî ïî çàêîíàì ïåðöåïöèè. Â óòðåííèå ÷àñû ìîèõ çàíÿòèé ÿ ÷óâñòâîâàë

ïðèêîñíîâåíèå ÷üèõ-òî òåïëûõ è íåæíûõ ðóê, èõ ëàñêà êàçàëàñü ïîäëèííîé, à îòâåòíûå

÷óâñòâà èñêðåííèìè è áåñêîðûñòíûìè.

Íåò áåç òåáÿ ìíå æèçíè íà çåìëå,

Óòðà÷ó ñëóõ — ÿ âñ¸ ðàâíî óñëûøó,

Î÷åé ëèøóñü — åù¸ ÿñíåé óâèæó.

Áåç íîã ÿ äîãîíþ òåáÿ âî ìãëå.

(Ðèëüêå)

Ýôåìåðíàÿ Ëó Ñàëîìå áóäèëà âîîáðàæåíèå, ìíå êàçàëîñü, ÷òî íå÷òî, æèâóùåå

âî ìíå, ñèëüíåå è ÷èùå ïåðåæèâàíèé, èìåþùèõ ïîäëèííóþ îñíîâó. ß áûë òàê

ïîãëîùåí èì, ÷òî åäâà ñïðàâëÿëñÿ ñ ïîâñåäíåâíûìè äåëàìè: ïîìîùüþ æåíå â

äîìàøíåì õîçÿéñòâå, îáùåíèþ ñ äî÷åðüþ è âíó÷êîé, âòàéíå íàäåÿñü, ÷òî îíè ïîéìóò

è ïðîñòÿò. Åæåäíåâíîå ìîå ñàìîóãëóáëåíèå íå èìåëî ïðàêòè÷åñêîé ïîëüçû, ìíå

ñîâåñòíî ïîñâÿùàòü â íåãî ñåìüþ è òðåáîâàòü îïðàâäàíèÿ ñâîåìó áåçäåéñòâèþ. ×òî ó

÷åëîâåêà ñîâåñòëèâîãî, êàêèì ÿ ñåáÿ ñ÷èòàþ, íå ìîæåò íå âûçûâàòü ÷óâñòâî ñìóùåíèÿ

è ñòûäà…

IV

Ïåðâîé ïåðåìåíó â ìîåì îòíîøåíèè ê ìèðó çàìåòèëà æåíà.

«Ïî÷åìó òåáÿ âñ¸ ðàçäðàæàåò?» — êàê áû íåâçíà÷àé ñïðîñèëà îíà. Áûë âå÷åð, ìû

óæèíàëè, è ÿ íåâîëüíî ïîìîðùèëñÿ, êîãäà îíà ðàññêàçûâàëà êàêóþ-òî äðàìàòè÷åñêóþ

è íåëåïóþ èñòîðèþ, ñâÿçàííóþ ñ åå ïîäðóãîé.

«×òî çíà÷èò — âñ¸?» — ïîêðàñíåë ÿ, êàê ïîéìàííûé íà êðàæå ìàëü÷èøêà.

Îíà ïîñìîòðåëà è óëûáíóëàñü:

«Âñ¸ — çíà÷èò âñ¸…»
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Åå óêëîí÷èâîñòü ïîêàçàëàñü çàáàâíîé. ß ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë òî, ÷òî ìîãëî áûòü

ïîíÿòíî êàæäîìó:

«Åùå íå îòðåøèëñÿ îò ðàáîòû».

«×åì æå òû áûë çàíÿò òàê äîëãî?» — ñïðîñèëà æåíà.

«×èòàë áèîãðàôèþ Õàéäåããåðà».

«Ýòî òàê èíòåðåñíî? — âñêèíóëà îíà áðîâè. — Òàê èíòåðåñíî, ÷òî òû ìîæåøü

çàáûòü âñå?!»

«Êàê ñêàçàòü… Êíèãà íàïèñàíà íåâàæíî, íî äåëî âåäü íå â ýòîì…»

«Â ÷åì æå?»

«Â ìèðîâîççðåíèè. Ìåíÿ íàñòîðîæèë Dasein — ýòî òî, ñ ÷åì ÿ íå ìîãó

ñîãëàñèòüñÿ».

«Íó — ýòî íå ìîå äåëî, — ïîäóìàâ, ïîêà÷àëà ãîëîâîé æåíà. — Âûÿñíÿéòå

îòíîøåíèÿ ñàìè, ïîòîì ðàññêàæåøü, ÷òî ó âàñ ïîëó÷èëîñü…»

Ìíå õîòåëîñü â äîñòóïíîé ôîðìå îáúÿñíèòü åé ñìûñë ìîèõ ïðåòåíçèé ê

ôèëîñîôó, íî ÿ óäåðæàëñÿ. À ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïîíÿë, ÷òî ýòîãî è âîâñå íå

ñëåäóåò äåëàòü. Íè ñ æåíîé, íè ñ êåì-ëèáî åùå, äàæå ñ ñàìèì Õàéäåããåðîì, áóäå îí æèâ

è òàê æå ïîëåìè÷åí, êàê â ìîëîäîñòè. Ñóììà ëè÷íûõ öåííîñòåé òîò÷àñ îêàçûâàåòñÿ

ðàñòðà÷åííîé, åäâà ìû ïðèíèìàåìñÿ îáúÿñíÿòü èõ âî âñåóñëûøàíèå. Òþò÷åâñêèé

Silencium — åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ ôîðìà îáùåíèÿ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, åñëè òåáå

åñòü ÷òî ðàññêàçàòü ïîìèìî ïîêàçàíèé äîìàøíåãî ýëåêòðîñ÷åò÷èêà èëè öåí íà

ïðîäóêòû â áëèæàéøåì ñóïåðìàðêåòå.

È êàê òîëüêî ÿ óìîëê, ìèð ñòàë êàçàòüñÿ âïîëíå ïðèåìëåìûì äëÿ æèçíè

êîâ÷åãîì, ãäå íå áûâàåò òåñíî íè ñ ãîëóáÿìè, íè ñ òèãðàìè.

V

Âûøå ÿ ãîâîðèë, ÷òî íûíåøíÿÿ æèçíü ÷ðåçâû÷àéíî ìåíÿ óâëåêàåò. Ìàëåéøåå

îòêëîíåíèå îò êàíîíà âîëíîâàëî è ðàçäðàæàëî, ïðèâîäèëî â îò÷àÿíèå; ÿ ÷óâñòâîâàë

ñâîþ çàâèñèìîñòü è íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü ñ óòðàòîé, êîãäà åå ëèøàëñÿ. Ýòî ìîãëî

áûòü ÷òî óãîäíî: áîëåçíü êîãî-íèáóäü èç ÷ëåíîâ ñåìüè — è æèòåéñêèé ãðàôèê

îêàçûâàëñÿ íàðóøåííûì, íóæíî áûëî æåðòâîâàòü ñîáîþ ðàäè ïîìîùè áëèçêîìó

÷åëîâåêó; ñîáñòâåííàÿ áîëåçíü èëè íåäîìîãàíèå, äåëàâøèå ïðèâû÷íûå îùóùåíèÿ

íåâîçìîæíûìè. Îáû÷íàÿ óñòàëîñòü, íàêîíåö, ñâîäèâøàÿ íà íåò ëþáûå óñèëèÿ.

Äðóãèìè ñëîâàìè, îòâðàùåíèå ê óñòîÿâøèìñÿ ôîðìàì æèçíè êàñàëîñü âñåãî, êðîìå

ìîèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ øòóäèé.

Ê äîñàæäàâøèì ìíå ñëó÷àéíîñòÿì ìîæíî îòíåñòè è ÿâëåíèÿ òåõíîêðàòè÷åñêîãî

õàðàêòåðà — ðåìîíò êâàðòèðû, íàïðèìåð. Èëè ñáîè â ðàáîòå êîìïüþòåðà, — âîëøåáíîé

ìàøèíû, äàðóþùåé íåçàáûâàåìûå âïå÷àòëåíèÿ. Èíîé ðàç ïîëîìêè ïðèíèìàëè

äðàìàòè÷åñêèé õàðàêòåð, êîìïüþòåð ïðèõîäèëîñü îòêëþ÷àòü è òàùèòü â ñåðâèñíûé

öåíòð. À ïîòîì íåäåëÿìè æäàòü, êîãäà ÷óäî-ìàøèíó ïðèâåäóò â ïîðÿäîê…

Òàê è â ýòîò ðàç. Âíåçàïíî è â ñàìûé íåóäîáíûé ìîìåíò — ÿ òîëüêî ÷òî ïðèíÿëñÿ

çà äàâíî çàäóìàííóþ ðàáîòó — îòêëþ÷èëîñü ýëåêòðè÷åñòâî. Â ðåçóëüòàòå òåëåôîííûõ

ïåðåãîâîðîâ ñ äèñïåò÷åðñêîé ñëóæáîé âûÿñíèëîñü, ÷òî â òîïëèâíî-ýíåðãåòè÷åñêîé

êîìïàíèè îá àâàðèè íå èìåþò ïðåäñòàâëåíèÿ.

«Ðàçáèðàåìñÿ, — ïîñëåäîâàë õëàäíîêðîâíûé îòâåò áåññòðàñòíîé, ïðèâûêøåé êî

âñÿêèì íåîæèäàííîñòÿì ñëóæåáíîé äàìû. — Âåðîÿòíî, ïîâðåæäåíà ëèíèÿ

ýëåêòðîïåðåäà÷. Êîãäà äàäèì ñâåò — íåèçâåñòíî…»

Ñ íà÷àëîì âîéíû íà Óêðàèíå èñòîðèè ïîäîáíîãî ðîäà ñòàëè îáûäåííîñòüþ. Ïîä

Âîëíîâàõîé âî âðåìÿ èíòåíñèâíûõ àðòîáñòðåëîâ íå åäèíîæäû îêàçûâàëñÿ ïåðåáèòûì

êàáåëü êîìïüþòåðíûõ ñåòåé. Â ïàóçàõ ìåæäó áîÿìè äåæóðíûå áðèãàäû ñ ðèñêîì äëÿ

æèçíè — íåèçâåñòíî, êîãäà ýòè ïàóçû áóäóò íàðóøåíû, — óñòðàíÿëè àâàðèþ, è

ïðèõîäèëîñü òåðïåëèâî æäàòü, êîãäà âîññòàíîâèòñÿ ñâÿçü ñ ïðèâû÷íûì ìèðîì.
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×àñû îäèíî÷åñòâà — îíè òàê òîìèòåëüíû è ãðóñòíû! — êîìïåíñèðîâàë ÷òåíèåì

êàêîé-íèáóäü áóìàæíîé êíèãè. Äëÿ ïîæàðíûõ ñëó÷àåâ âûáðàë ÷òåíèå, òî÷íåå —

ïåðå÷òåíèå — Ñòåíäàëÿ. Ê åãî äëèííûì, ìíîãîñëîâíûì ðîìàíàì ÿ îòíîñèëñÿ

ïðèáëèçèòåëüíî òàê æå, êàê Ñåíò-Á¸â, íî êíèãè îá èñêóññòâå, äíåâíèêè è ïèñüìà

î÷àðîâûâàëè ñ þíîñòè. Ñòåíäàëü îêàçûâàëñÿ íå ê ìåñòó è íå ê «îáðàçó ìûñëåé» â ÷àñû

âîåííûõ äåéñòâèé è ðåìîíòíûõ ðàáîò, è ÿ ñ òðóäîì âîðî÷àë ïåðèîäû áëàãîðîäíîãî

ñèíòàêñèñà, ïîíèìàÿ, ÷òî íèêóäà íå äåíóñü è íàäî ïðîäåðæàòüñÿ, ïîêà íå çàïóñòÿò

Ñåòü.

Îäíàêî â ñëó÷àå, î êàêîì èäåò ðå÷ü, âñå ñðàçó ïîøëî íå òàê. Ìíå íè÷åãî íå

õîòåëîñü, — íè ïåðå÷èòûâàòü Ñòåíäàëÿ, íè ðûòüñÿ â äîìàøíåé áèáëèîòåêå â ïîèñêàõ

áîëåå ïîäõîäÿùåãî ÷òåíèÿ. ß áûë ïîëîí âïå÷àòëåíèÿìè óõîäÿùåãî äíÿ: â ïîëäåíü

çàêîí÷èë ÷èòàòü ðîìàí Ïàòðèêà Ìîäèàíî, äàðîâàâøèé íàñëàæäåíèå ÷óäåñíûì ñòèëåì.

Êðàñîòà â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ïðåäïî÷òèòåëüíåå òî÷íîñòè, è ãàðìîíèÿ íåðåäêî

âðàæäóåò ñî ñìûñëîì. Íî â ïðîçå Ìîäèàíî ïðîïîðöèè òàê èçÿùíû, ÷òî òî÷íîñòü íå

âðåäèëà êðàñîòå, è íàîáîðîò. Íàñëàæäàëñÿ áàëåòíûìè êîìïîçèöèÿìè Äæîðäæà

Áàëàí÷èíà â èñïîëíåíèè ôðàíöóçñêèõ òàíöîâùèêîâ, èõ ÿ ïðåäïî÷èòàþ âñåì îñòàëüíûì.

Ñëóøàë ìèíèàòþðû Ãóáàéäóëèíîé «Offertorium» è «Òàíöóþùåå ñîëíöå»… Èñêóññòâî

ñîçäàíî äëÿ ïå÷àëè, è áåç íåãî îùóùàåøü îäèíî÷åñòâî òàêîé ñèëû, êàêîå íå

èñïûòûâàë ïðåæäå…

À ïîòîì…

Ïîòîì âäðóã îòêëþ÷èëñÿ ñâåò. Ñ ìåòàëëè÷åñêèì øîðîõîì âçëåòåëè ïîä ïîòîëîê

ñåðåáðèñòûå ïîëîñêè æàëþçè, è â êîìíàòó õëûíóëè íåæíûå âåñåííèå ñóìåðêè. Êîå-

ãäå çàæãëèñü ôîíàðè; ãëóáîêî âíèçó áûñòðî è ïî÷òè áåñøóìíî, êàê ðàçíîöâåòíûå

ïòèöû, ïðîíîñèëèñü àâòîìîáèëè ñàìûõ ñîâðåìåííûõ ìîäèôèêàöèé — áåç ïðèâû÷íîãî

ðû÷àíèÿ äâèãàòåëåé è çàïàõà îòðàáîòàííîãî ãîðþ÷åãî. Ïåðåäâèãàëèñü òåìíûå, áåñïîëûå

ôèãóðêè ñïåøàùèõ ëþäåé — î÷åâèäíî, äîìîé ñ ðàáîòû, êóäà åùå ìîæíî òîðîïèòüñÿ

«â ÷àñ ìåæ âîëêîì è ñîáàêîé»? Âðåìÿ äíåâíûõ çàáîò ïðîøëî, à âðåìÿ íî÷íûõ

óäîâîëüñòâèé åùå íå íàñòóïèëî. Äà è âåëèêà ëè ðàçíèöà ìåæ òåì è äðóãèì òàì,

âíèçó, — ïîäóìàë ÿ ñ íåâîëüíîé îáðå÷åííîñòüþ, ñëîâíî øåñòâîâàë âå÷åðíåé óëèöåé,

ïîëíûé äíåâíûõ âïå÷àòëåíèé è äíåâíîé óñòàëîñòè.

Îò óæàñà, ÷òî åùå íåäàâíî ÿ áûë îäíèì èç ýòèõ íåñ÷àñòíûõ, òàêèì æå, êàê îíè,

íîñèòåëåì âå÷íîé ñóåòû, ìåíÿ ïðîáðàëà çÿáêàÿ äðîæü. Õîðîøî, ÷òî ÿ çäåñü,

íàâåðõó, — ïîäóìàë ÿ, îêèäûâàÿ âçãëÿäîì ñìóòíóþ ïàíîðàìó ïîãðóæàþùåãîñÿ â

íî÷íóþ òüìó ãîðîäà. È íèêîãäà, íèêîãäà íå îêàæóñü òàì, îòêóäà ÿ ïðèáûë, ñ òåìè, îò

êîãî îäíàæäû óøåë, íå îãëÿäûâàÿñü. Ñ èõ âå÷íîé ìàåòîé, ïîõîæåé íà áðîóíîâñêîå

äâèæåíèå ìîëåêóë, ãðÿçíûìè óëèöàìè, äûøàùèìè èñïàðåíèÿìè ôàñòôóäîâ è

ñòðèòôóäîâ, ÷åëîâå÷åñêîãî ïîòà, ïûëè è äåøåâîé êîñìåòèêè; ñ èõ ïî÷òàìè, àïòåêàìè,

ñóïåðìàðêåòàìè, áàíêàìè, ïèâíûìè è òàêñîìîòîðàìè; ñ èõ æåíèòüáàìè, ðàçâîäàìè,

ðîääîìàìè è äîìàìè ñêîðáè, — ñî âñåì òåì, ÷òî ðîäíèëî è ñáëèæàëî ìåíÿ ñ ýòèì

ìèðîì. Òåïåðü ÿ îò íåãî ñâîáîäåí. È âêóøàþ ÿñòâà, åìó íåäîñòóïíûå. Äà è,

îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ñîâñåì åìó íå íóæíûå…

Êîãäà íàêîíåö äàëè ñâåò — äâà ÷àñà ïðîëåòåëè ïî÷òè â ïîëíîé òåìíîòå è

ðàçìûøëåíèÿõ — ÿ èñïûòàë… ðàçî÷àðîâàíèå. Ñâåò áûë ÷àñòüþ òîãî ïðåêðàñíîãî è

áåçíàäåæíîãî ìèðà, êàêîé ÿ îñòàâèë â íåñïåøíîì ñâîåì áåãñòâå. À ïðîñòèëñÿ ñ íèì

òîëüêî ñåé÷àñ, êîãäà òüìà ïîêðûëà åãî, ÷òîáû ñäåëàòü åãî óõîä ÷àñòüþ æèçíè,

ñ÷àñòëèâîé è íåïðèõîòëèâîé.

ßíâàðü 2017 ã. — àïðåëü 2019 ã.

ã. Ìàðèóïîëü
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Ãëàâà âîñüìàÿ. Çåìëåòðÿñåíèå

Çàâîä óìèðàë. ß îùóòèë ýòî ïî íåêîé äåòàëè, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, áûëà áû íå

çàìå÷åíà ïîñòîðîííèì ÷åëîâåêîì. Êàê-òî â êîíöå äåâÿíîñòûõ â ñóìðà÷íûé çèìíèé

äåíü ÿ åõàë íà ìåòðî, Ìåæäó ñòàíöèÿìè «Âîëãîãðàäñêèé ïðîñïåêò» è «Òåêñòèëüùèêè»

ïîåçä âûõîäèò íà ïîâåðõíîñòü è èäåò ìèìî êèëîìåòðîâîé äëèíû ñáîðî÷íîãî êîðïóñà,

ïîñòðîåííîãî óæå ïîñëå ìîåãî óõîäà ñ çàâîäà. Çäåñü æå ðàñïîëàãàëàñü îòêðûòàÿ

ïëîùàäêà, êóäà âûòàëêèâàëè íåäîóêîìïëåêòîâàííûå àâòîìîáèëè, ñ òåì ÷òîáû, íå

çàäåðæèâàÿ õîä ãëàâíîãî êîíâåéåðà, ïîòîì ñìîíòèðîâàòü íà íèõ íå äîñòàâàâøèå â òîò

ìîìåíò êîìïëåêòóþùèå èçäåëèÿ. Òàêîå áûëî è â ìîè âðåìåíà. Íî çäåñü ýòèõ

íåäîäåëàííûõ àâòîìîáèëåé áûëî ÷òî-òî óæ î÷åíü ìíîãî, âñÿ ïëîùàäü îêàçàëàñü

çàáèòà ïîä çàâÿçêó.

Íî íå òîëüêî ýòî ïîðàçèëî ìåíÿ. Ìàøèíû ñòîÿëè ñ îòêðûòûìè èëè ñ ðàçáèòûìè

îêíàìè, ïîëóîòêðûòûìè äâåðÿìè, òàê ÷òî çèìíèé âåòåð è ñíåã çàëåòàëè âíóòðü, âûâîäÿ

èç ñòðîÿ áîðòîâîå ýëåêòðîîáîðóäîâàíèå è îáèâêó ñàëîíà. Ïîäóìàëîñü: äî êàêîé æå

ñòåïåíè ðàâíîäóøèÿ äîëæåí äîéòè êîëëåêòèâ, ÷òîáû âûñòàâèòü ïîä îòêðûòîå íåáî â

çèìíþþ íåïîãîäó àâòîìîáèëü ñ îòêðûòûì îêíîì.

ß äàâíî íå áûë íà çàâîäå. Æèçíü ìîÿ ïðîòåêàëà â äðóãèõ èçìåðåíèÿõ, â ñåëüñêèõ

ìèðàõ. Íî çàâîä îñòàâàëñÿ íîñòàëüãè÷åñêîé ÷àñòüþ ìîåé þíîñòè, òàê æå êàê Ìèòÿ

è Èâàí áûëè ÷àñòüþ íàøåãî îáùåãî äåòñòâà. Ñ Ìèòåé ìû âèäåëèñü ðåäêî, íî

îáÿçàòåëüíî — íà åãî äíÿõ ðîæäåíèÿ, íà êîòîðûå ïðèãëàøàëèñü, íå èñõîäÿ èç

íóæíîñòè ÷åëîâåêà, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, à ïî ïðèíöèïó áëèçîñòè — ïî ñòàðîé äðóæáå,

äóøåâíîìó ðîäñòâó.

Ìèòÿ óæå äàâíî áûë ãëàâíûì èíæåíåðîì íàøåãî çàâîäà. È ïî óâåðåíèÿì äàâíèõ

ìîèõ çíàêîìöåâ ÿâëÿëñÿ ìîçãîì è äâèãàòåëåì òåõ ðàäèêàëüíûõ ïåðåìåí, êîòîðûå òàì

ïðîèñõîäèëè — ñòðîèòåëüñòâà íîâûõ êîðïóñîâ, îñâîåíèÿ ñîâðåìåííûõ òåõíîëîãèé,

âûïóñêà íîâûõ ìîäåëåé àâòîìîáèëÿ.

Ìû èíîãäà ïåðåçâàíèâàëèñü, íî âñå ÷àùå íå çàñòàâàëè äðóã äðóãà â Ìîñêâå.

Ìàðøðóòû íàøèõ êîìàíäèðîâîê ðàçèòåëüíî îòëè÷àëèñü îäèí îò äðóãîãî. Ìåíÿ

óíîñèëî â êàêóþ-íèáóäü ñèáèðñêóþ ãëóõîìàíü. Îí æå îêàçûâàëñÿ òî â Ãàðâàðäñêîé

øêîëå àâòîìîáèëüíûõ ìåíåäæåðîâ (è àíãëèéñêèì, è íåìåöêèì âëàäåë íåïëîõî), òî â

þæíîêîðåéñêîé ôèðìå Õîíäà èëè Õóíäàé, òàê ïðàâèëüíåå ïðîèçíîñèòü, îáúÿñíÿë îí

ìíå ïî âîçâðàùåíèè íàçâàíèå ýòîãî çíàìåíèòîãî àâòîìîáèëÿ, âûòåñíÿþùåãî ñ
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ðûíêîâ ñòàðûå åâðîïåéñêèå ìàðêè. Ó êàæäîãî èç íàñ áûëè ñâîè èãðû, ÷òî íå ìåøàëî

òåïëîòå íàøèõ îòíîøåíèé.

Íåèçìåííûì ãîñòåì íà Ìèòèíûõ äíÿõ ðîæäåíèÿ êàê äðóã äåòñòâà áûë Èâàí,

êîòîðûé çà ýòè ãîäû ñäåëàë ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ êàðüåðó — ñòàë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé

Ãîñïëàíà íà ïðàâàõ ìèíèñòðà. Îí áûë íà ýòèõ ñáîðèùàõ õîòÿ è ïðîñò, ìèë, íî âìåñòå

ñ òåì âåëüìîæíî ñíèñõîäèòåëåí. Ìèòèíà êàðüåðà âèäåëàñü åìó ãäå-òî äàëåêî âíèçó,

õîòÿ öåíó åãî ïðîèçâîäñòâåííîé õâàòêå îí çíàë, ÷òî âûÿñíèëîñü âïîñëåäñòâèè óæå â

íîâûå âðåìåíà, êîãäà æèçíü ñâåëà èõ â îáùåì äåëå. ß æå ðàññìàòðèâàëñÿ èìè êàê â

ïåðåâåðíóòîì áèíîêëå, â äàëüíåé äàëè ìíîãîêðàòíîãî óìåíüøåíèÿ.

Ìû êàê-òî çàãîâîðèëè îá àôãàíñêîé àâàíòþðå, Èâàí òåðïåëèâî âûñëóøàë ìîè

ëèáåðàëüíûå àõè è îõè è ìÿãêî ñêàçàë: «Òû ìíîãîãî íå çíàåøü». È íà÷àë êàê â

ðàçãîâîðå ñ íåäîóìêîì ÷åðòèòü â áëîêíîòå ñõåìó îêðóæåíèÿ íàøåé ñòðàíû âðàæåñêèìè

ñèëàìè, ñðåäè êîòîðûõ ãëàâíàÿ, êîíå÷íî æå, Àìåðèêà.

ß ñëóøàë åãî ñ òîñêîé, âñïîìèíàÿ, êàê â ïðèãîðîäíîì ïîåçäå ñðåäíèõ ëåò

æåíùèíà, âèäèìî, âîçâðàùàÿñü ïîñëå âñòðå÷è ñî ñëóæàùèì â àðìèè ñûíîì, âçäûõàëà:

«Ïóñòü äåñàíòíèê, ïóñòü ñ ïàðàøþòîì ïðûãàåò, òîëüêî áû íå Àôãàíèñòàí. Ñîñåäêå

ïðèñëàëè: “Ïîãèá ïðè èñïîëíåíèè âîèíñêîãî äîëãà”».

Âñþ òó çèìó è âåñíó øëè ïîõîðîíêè â îòâûêøèå îò òàêèõ ñòðàøíûõ âåñòåé

ðóññêèå ñåìüè. Íî îá ýòîì ãîâîðèëîñü ïîòàåííî, øåïîòêîì, ñîñåä — ñîñåäó.

Îôèöèàëüíî-òî íåò ó íàñ íèêàêîé âîéíû, åñòü áðàòñêàÿ ïîìîùü.

Âåñíà âîñüìèäåñÿòîãî. Ïîìíèòñÿ ìíå ñåé÷àñ òà âåñíà âîñüìèäåñÿòîãî ãîäà.

Áëåäíûå è ïîìÿòûå, áåçâèòàìèííûå ëèöà. Î÷åðåäè çà ãíèëîé êàðòîøêîé, êóñêàìè

æèëèñòîãî ìÿñà. Âÿëîñòü, ñîíëèâîñòü, ïåðåìåæàåìàÿ âñïûøêàìè íåðâíîãî îçëîáëåíèÿ

íà âñåõ, êòî òåáÿ îêðóæàåò, íà ýòîò íåñòåðïèìûé áûò. Îäíî òîëüêî õîðîøî: ãîðîä

î÷èùàåòñÿ îò ãðÿçè, ëüäà, êîðîé ïîêðûâàþùèõ åãî âñþ çèìó. Ñåé÷àñ âñå ýòî ñõîäèò,

ïîäñûõàåò. Ìîñòîâûå ïàðÿò íà ñîëíöå. Ñåðûå ãëûáû ñíåãà çàáèëèñü ïî äâîðàì. Íî è

èì æèòü îñòàëîñü íåäîëãî, ïðèîòêðûòû êðûøêè óëè÷íûõ ëþêîâ, æóð÷èò, ñòåêàÿ òóäà,

òàëàÿ ìóòíàÿ âîäà.

Åñëè áû îíà óíîñèëà íàøè òðåâîãè. Âñå æåñò÷å ñòàíîâÿòñÿ ãîëîñà ðàäèîäèêòîðîâ,

âñå ñòðàøíåå ñîîáùàåìûå èìè íîâîñòè. Íà íàøèõ çàêðûòûõ æóðíàëèñòñêèõ ñîâåùàíèÿõ

ïðèâîäÿòñÿ öèôðû, êîòîðûå êàê íèêîìó áûëè èçâåñòíû ìîåìó ñíèñõîäèòåëüíîìó

Èâàíó. Ìèëëèàðäû — â Àôãàíèñòàí, ìèëëèàðäû — íà Êóáó, à ýêîíîìèêà è òàê äî

ïðåäåëà ðàñøàòàíà, äûøèò, êàê çàãíàííàÿ ëîøàäü. Ïðîìûøëåííîñòü ïî ñóùåñòâó

óñïåâàåò âûïîëíÿòü òîëüêî âîåííûå çàêàçû. Ñàìûå íåîáõîäèìûå òîâàðû — ìûëî è

òêàíè, àâòîìîáèëè è ìîòîöèêëû — ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå äåôèöèòíûìè.

Íà ñåëå ñ÷èòàþò äíè, îñòàâøèåñÿ äî âûãîíà ñêîòà íà ïàñòáèùå. Îòîùàâøèå

êîðîâû äîåäàþò ïîñëåäíèå çàïàñû ñòàðîãî ñèëîñà, ïðåëîé ñîëîìû. Â õîä èäåò òàê

íàçûâàåìûé âåòî÷íûé êîðì — çàïàðåííûå âåíèêè. Îòêóäà æå òóò áûòü ìîëîêó?

Ìîëî÷íûå çàâîäû ðàáîòàþò âïîëñèëû. Â ãîðîäàõ óæå íå êóïèòü íå òîëüêî ìÿñà, íî è

ìàñëà, òâîðîãà. Ñòðàíà íà ãðàíè áåëêîâîãî ãîëîäàíèÿ.

Íî êî âñåìó ïðèâûêàåò ðóññêèé ÷åëîâåê. Ê íåîáúÿâëåííûì âîéíàì, ê

áåñêîíå÷íûì î÷åðåäÿì çà ñàìûì íåîáõîäèìûì, ê áåçäåëüþ íà ðàáîòå, ê

îòâðàòèòåëüíîìó ïîðòâåéíó ïî ïðîçâèùó «÷åðíèëà»… Äà è òàê ëè ñòðàøíî âñå ýòî?

Âåäü äðóãîãî íå áûëî íèêîãäà.

Òåì íå ìåíåå ñêâîçü ãîëûé ôèçèîëîãèçì ýòîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïðîáèâàåòñÿ è

áèåíèå äóõîâíîãî ïóëüñà îáùåñòâà. Áèòêîì íàáèòû òåñíûå çàëû õóäîæåñòâåííîãî

ñàëîíà íà Ìàëîé Ãðóçèíñêîé, ãäå âûñòàâëÿþòñÿ ñîâðåìåííûå íîíêîíôîðìèñòû.

Áåñêîíå÷íû î÷åðåäè â òåàòð íà Òàãàíêå, åäèíñòâåííûé æèâîé ìîñêîâñêèé òåàòð. Â

åæåâå÷åðíåì ðèòóàëå ñêëîíÿþòñÿ ìèëëèîíû ñåìåé ó ðàäèîïðèåìíèêîâ â ÷àñ ïåðåäà÷

çàðóáåæíîãî ðàäèî, ÷òîáû õîòü ÷òî-òî ïðîòèâîïîñòàâèòü ôàíôàðíîìó çâîíó, èäóùåìó

ñî ñòðàíèö ãàçåò, ñ òåëåâèçèîííûõ ýêðàíîâ.

Âñå ýòî áûëî, áûëî, áûëî… È ïîìíèòñÿ òàê ÿðêî è âûïóêëî ëèøü ëþäüìè ìîåãî

óõîäÿùåãî ïîêîëåíèÿ. Âïðî÷åì, íà ñìåíó òåì áåäàì êîíöà äâàäöàòîãî âåêà ïðèõîäÿò
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íîâûå ñòðàñòè è êîíôëèêòû âåêà äâàäöàòü ïåðâîãî. Íî îíè òàê äàëåêè îò ìåíÿ, îò ìîåãî

ãëóõîìàííîãî äåðåâåíñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ðèï âàí Âèíêëü. Îäíàêî ïîðà â ýòèõ ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ âîçâðàùàòüñÿ íà çàâîä.

Ìåíÿ âñå-òàêè òÿíóëî òóäà, õîòÿ è ïîíèìàë ÿ, ÷òî äâàæäû âîéòè â îäíó ðåêó

íåâîçìîæíî. Ðåêà ñîâñåì äðóãàÿ. Òåì íå ìåíåå ÿ êàê-òî â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ïîçâîíèë

Ìèòå, ïîïðîñèë ïðèíÿòü ìåíÿ, ïîêàçàòü ïðîèçâîäñòâî. Îí íåîæèäàííî ëåãêî ñîãëàñèëñÿ,

îãîâîðèâ, ïðàâäà, êàê ìíîãî ëåò íàçàä, óñëîâèå — äàòü åìó íà ïðî÷òåíèå, êîëü ñêîðî

ÿ áóäó ïèñàòü, ñòàòüþ ïåðåä ïóáëèêàöèåé. È òàê æå êàê òîãäà, êîãäà îí áûë íà÷àëüíèêîì

öåõà, íàçíà÷èë ðàííåå óòðåííåå âðåìÿ.

Ýòèì óòðîì îí áûë ñâåæ, îäåò â äîðîãîé, õîðîøî ñøèòûé êîñòþì, ãëàäêî âûáðèò

è áëàãîóõàë õîðîøèì îäåêîëîíîì. ß âíóòðåííå óñìåõíóëñÿ, âñïîìíèâ êóðòêó è

ãðÿçíûé õàëàò, â êîòîðîì îí õîäèë ïî öåõó, è òî, êàê îí, âûõâàòèâ ðóêàâèöû ó ðÿäîì

ñòîÿùåãî ðàáî÷åãî, âçâèâàëñÿ ïî ëåñòíèöå íà âåðõóøêó óìîëêíóâøåãî ïðåññà, ïîãðóæàÿ

ðóêè â åãî âíóòðåííîñòü. È êàáèíåò ó íåãî òåïåðü áûë íå ÷åòà òîìó öåõîâîìó, ñ

çàñàëåííûìè îò ñïåöîâîê ñòóëüÿìè, ñ äóðàöêèìè ïëàêàòàìè î íàó÷íîé îðãàíèçàöèè

òðóäà. Òåïåðü ýòà áûëà ïðîñòîðíàÿ êîìíàòà, ñêîðåå çàë, ñ ñîâðåìåííîé èìïîðòíîé

ìåáåëüþ, ñî ñëîæíûìè òåõíîëîãè÷åñêèìè ñõåìàìè íà ñòåíàõ. Ýäàêàÿ ëåêòîðñêàÿ

àóäèòîðèÿ, ãäå íå òîëüêî ïðîâîäÿò ïðîèçâîäñòâåííûå ñîâåùàíèÿ, íî è ïðèíèìàþò

ãîñòåé.

Âïðî÷åì, â êàáèíåòå ìû òåì óòðîì íå çàäåðæèâàëèñü. Ñïóñòèëèñü âî äâîð, ãäå íàñ

æäàëà ìàøèíà, áëèñòàþùàÿ íà óòðåííåì ñîëíöå õîðîøî âûìûòûì êóçîâîì, —

ïîñëåäíÿÿ çàâîäñêàÿ ìîäåëü. Òà ñàìàÿ ìîäåëü, âîêðóã êîòîðîé áûëî òîãäà ñòîëüêî

ñïîðîâ â êîíñòðóêòîðñêîé ñðåäå. Îäíè ñ÷èòàëè, ÷òî êóçîâ ñëèçàí ñ ôðàíöóçñêîé

«Ñèìêè», à äâèæîê Óôèìñêîãî çàâîäà, ÷òî ñòîÿë è íà ðàííèõ ìîäåëÿõ, áåçíàäåæíî

óñòàðåë è òðåáóåò çàìåíû. Äëÿ äðóãèõ — ýòî áûë ñåìåéíûé àâòîìîáèëü, çàïîëíÿâøèé

ïðîáåë ìåæäó òåñíîâàòûìè äëÿ ñåìüè âàçîâñêèìè ìàøèíàìè è ñëèøêîì äîðîãîé äëÿ

ëþäåé ñðåäíåãî ñëîÿ «Âîëãîé».

Íî ìû íå ñîáèðàëèñü îáñóæäàòü ìîäåëüíûé ðÿä çàâîäñêèõ ìàøèí, ìåíÿ áîëüøå

èíòåðåñîâàëî ïðîèçâîäñòâî. Ìèòÿ ñåë çà ðóëü (îí âñåãäà åçäèë òîëüêî íà ìàøèíàõ

ñâîåãî çàâîäà, ïðåíåáðåãàÿ ïîëîæåííîé ïî åãî âûñîêîìó ïîëîæåíèþ «Âîëãîé», à òî

è èìïîðòíîé ìàðêîé, êîòîðûõ áûëî ïîëíî â ãàðàæå ýêñïåðèìåíòàëüíîãî öåõà), è ìû

îòïðàâèëèñü â ïóòü ïî çàâîäñêèì òåððèòîðèÿì.

Ãäå òàì ìîè ìîëîäûå âðåìåíà, êîãäà ÿ, íàòÿíóâ ñâîþ áåæåâóþ ñïåöîâî÷íóþ

êóðòêó ñ òîð÷àùèìè èç âåðõíåãî êàðìàíà òðóáêîé è áëîêíîòîì, áåæàë ïîóòðó â öåõ çà

íîâîñòÿìè. Òåïåðü, ÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ, ïî ñòîãåêòàðíîé òåððèòîðèè çàâîäà,

âìåùàâøåé â ñåáÿ îêîëî äåñÿòêà êîðïóñîâ ñ îãðîìíûìè ïðîëåòàìè, ìîæíî è íóæíî

áûëî ïåðåäâèãàòüñÿ íà ìàøèíå.

Êîíå÷íî, îí ïðåæäå âñåãî ïîâåç ìåíÿ â ñâîé ïðåññîâûé öåõ, òåïåðü ýòî áûë

ïðåññîâûé êîðïóñ. È ÿ äàë çàâîðîæèòü ñåáÿ, ñîïîñòàâëÿÿ óâèäåííîå â ýòîì êîðïóñå ñ

ïàìÿòíîé ìíå êàðòèíîé ÷åòâåðòüâåêîâîé äàâíîñòè ñ åå òåñíîòîé, ìåëüêàíèåì ãðÿçíûõ

ðóêàâèö, òîëêàþùèõ ñòàëüíîé ëèñò â ëÿçãàþùèå ÷åëþñòè øòàìïîâ, ñ äûìíûì

âîçäóõîì, êàçàëîñü, ïðîïèòàííûì ñòðàõàìè ïåðåä òàÿíüåì çàäåëîâ è âñåé àòìîñôåðîé

çàäûõàþùåãîñÿ â òèñêàõ íåïîñèëüíûõ ïëàíîâ ïðîèçâîäñòâà.

Ñåé÷àñ âñå áûëî ãóëêî, ñóìðà÷íî, ìàëîëþäíî. Ëèñò ïðîõîäèë ïî÷òè áåç

ïðèêîñíîâåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê îò ïðåññà ê ïðåññó, îáúåäèíåííûõ â àâòîìàòè÷åñêèå

ëèíèè, ïðåâðàùàÿñü â ãîòîâóþ êóçîâíóþ äåòàëü. Çàäåëû õðàíèëèñü íà ñòåëëàæàõ

îãðîìíîãî, âûñîòîé ñ øåñòèýòàæíûé äîì ñêëàäà ñ êîìïüþòåðíûì óïðàâëåíèåì.

Â êîðïóñå ìåõàíîñáîðî÷íîãî ïðîèçâîäñòâà ìåëüêàëè îãíè òàáëî è äèñïëååâ, óïðàâëÿâøèõ

äâèæåíèåì äåòàëåé, îáðàáàòûâàåìûõ íà òîêàðíûõ, ôðåçåðíûõ, øëèôîâàëüíûõ

àâòîìàòàõ, òàêæå îáúåäèíåííûõ â ìåõàíèçèðîâàííûå ëèíèè. Ãëàâíîé ôèãóðîé çäåñü

áûë íå ñòàíî÷íèê, êàê â ïðåæíèå âðåìåíà, à íàëàä÷èê.

Óìåðÿÿ ñâîè âîñòîðãè, ÿ íàïîìèíàë ñåáå: «Òû áû åùå ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò

ïðèøåë ñþäà, íå òàêîå áû óâèäåë. Íå ñòîÿòü æå ýòîìó çàâîäñêîìó ìèðó áåç ïåðåìåí
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âîïðåêè òåõíè÷åñêîìó ïðîãðåññó. Ïðîñòî òû ñàì — êàê Ðèï âàí Âèíêëü, êîòîðûé

ïðîñïàë äâàäöàòü ëåò è ïðîñíóëñÿ, íå óçíàâàÿ ñâîåé äåðåâíè è ñâîåé ñòðàíû».

Óëîâèâ Ìèòèí èðîíè÷íî-èñïûòóþùèé âçãëÿä, ÿ ñêàçàë åìó îá ýòîì: «ß êàê Ðèï

âàí Âèíêëü, ïîìíèøü, ìû ÷èòàëè â äåòñòâå Âàøèíãòîíà Èðâèíãà… Íè÷åãî çäåñü íå

óçíàþ». — «Äåëî íå â òåáå. Äåëî â íàñ. Ìû òóò íå ñèäåëè, ñëîæèâ ðóêè». — «ß

âñïîìèíàþ äåíü, êîòîðûé ìû ïðîâåëè âìåñòå, êîãäà òû áûë íà÷àëüíèêîì öåõà è âåñü

óæàñ òîãî ïðîèçâîäñòâà. Ïðàâäà, ÿ è ñàì òîãäà âàðèëñÿ â ýòîì êîòëå, âñå çíàë, âñå

ïîíèìàë. À ñåé÷àñ ïðèøåë êàê ãîñòü, êàê òóðèñò, è âèæó âíåøíþþ êàðòèíó, êîòîðàÿ,

êîíå÷íî æå, âïå÷àòëÿåò, íî, äóìàþ, ÷òî çà íåé ñòîèò äðàìàòèçì, êîòîðûé òû ìíå íå

îòêðûâàåøü». — «Ñïðàøèâàé, îòâå÷ó, êàê ìîãó».

Âîò èìåííî «êàê ìîæåøü», äóìàë ÿ. Êîíå÷íî æå, íåñìîòðÿ íà íàøó ïîëóâåêîâóþ

äðóæáó, îí âèäèò âî ìíå ïðåæäå âñåãî æóðíàëèñòà, êîòîðûé ïûòàåòñÿ äîêîïàòüñÿ äî

èçíàíêè çàâîäñêîé æèçíè, êîòîðóþ åìó, õîçÿèíó çàâîäà, âîâñå íè ê ÷åìó îòêðûâàòü.

Ýòî æ íå òå âðåìåíà, êîãäà ÿ, ðàáîòàÿ â ìíîãîòèðàæêå, áûë ñâîé, òåïåðü ÿ ÷óæîé, áóäü

õîòü òðèæäû äðóãîì äåòñòâà. È ïîòîìó îòâåòû åãî íà ìîè âîïðîñû áûëè ãëàäêè,

îáòåêàåìû è âûäàâàëè ïðèâû÷êó îáùåíèÿ ñ ïðåññîé. ß ñïðàøèâàë î ðåêëàìàöèÿõ, î

êà÷åñòâå ìàøèíû, î òîì, ÷òî îòêðûâàåò òåõíè÷åñêèé êîíòðîëü, è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå,

ýòî ìîã áûòü ðàçãîâîð î êàäðàõ. Âåäü òåõíèêà òåõíèêîé, íî çà íåé ñòîÿò ëþäè, â

çíà÷èòåëüíîé ìåðå òà ëèìèòà, ðàññåëèâøàÿñÿ ïî çàâîäñêèì îáùàãàì, íà êîòîðóþ

òðóäíî áûëî ïîëîæèòüñÿ è â ìîè, è â íûíåøíèå âðåìåíà.

Ýòè ñëîâà — «ëèìèòà», «îáùàãà» — òàê ñòðàííî çâó÷àëè â åãî ðîñêîøíîì

êàáèíåòå, ãäå îí ñ óêàçêîé ñòîÿë ó ñòåíû, óâåøàííîé òåõíîëîãè÷åñêèìè ñõåìàìè,

æèâîïèñóþùèìè çàìå÷àòåëüíîå íàñòîÿùåå è ïðåêðàñíîå áóäóùåå çàâîäà.

Êîãäà ÿ, ïûòàÿñü ïðîðâàòü çàâåñó ýòèõ æèâîïèñàíèé, â ëîá ñïðàøèâàë, ãäå îí

áåðåò ëþäåé äëÿ ýòèõ àâòîìàòè÷åñêèõ ëèíèé, ìåðöàþùèõ êîìïüþòåðíûìè îãíÿìè, îí

îòâå÷àë îêðóãëîé òèðàäîé: «Äà, ìû åùå íå äîñòèãëè íåîáõîäèìûõ îòìåòîê â

ïðîèçâîäñòâåííîé êóëüòóðå, â ÷åòêîñòè, à èíîãäà è â êâàëèôèêàöèè îáñëóæèâàþùåãî

ïåðñîíàëà. Òåïåðü ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî è ñ âûñîêîòî÷íîé ìåõàíèêîé, è ñî ñëîæíîé

ýëåêòðîíèêîé, ýòà òåõíèêà òðåáóåò íå òîëüêî âûñî÷àéøåé êâàëèôèêàöèè, íî è îñîáîãî

ñòèëÿ ðàáîòû, åñëè õî÷åøü, òðåáóåò íîâîãî ìûøëåíèÿ. Èìåííî çäåñü ìû, ê ñîæàëåíèþ,

ïîêà åùå íå âñåãäà íà âûñîòå, õîòÿ, êîíå÷íî, çàìåòíî ïðîäâèãàåìñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ,

ê ìèðîâûì ñòàíäàðòàì».

Ìåíÿ îáåñêóðàæèâàë ýòîò òîí, õîòåëîñü ñêàçàòü: «Ìèòüêà, íå âûïåíäðèâàéñÿ»,

íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî äðóãîãî æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ.

Ïîòîì ïîøëè îáåäàòü â äèðåêòîðñêóþ ñòîëîâóþ — ìàëåíüêèé çàë, êóäà äîïóñêàëèñü

ñ äåñÿòîê ñàìûõ ãëàâíûõ íà÷àëüíèêîâ. Òàì îí ïðåäñòàâèë ìåíÿ äèðåêòîðó, êîòîðûé

ñ òðóäîì óçíàë ìåíÿ, íî ÿ-òî ïîìíèë åãî, êîãäà îí áûë åùå íà÷àëüíèêîì ãëàâíîãî

êîíâåéåðà è, ïðèçíàòüñÿ, íåäîëþáëèâàë çà êîìñîìîëüñêîå ãîðëîïàíñòâî. Áûâàëî, åùå

òîëüêî çàðîæäàåòñÿ ñðûâ ãäå-íèáóäü â öåõå ìîòîðîâ, åùå áåãàþò äèñïåò÷åðû, íåñÿ â

ïîäîëå õàëàòà äåôèöèòíûå äåòàëè, à îí óæå âåøàåò êðàñî÷íûé ïëàêàò «êîìñîìîëüñêîãî

ïðîæåêòîðà», ïðèçûâàþùèé óñêîðèòü, óëó÷øèòü, íå äîïóñòèòü. Â ñâîåé íåäîïèñàííîé

ïîâåñòè î ïîñëåäíåì äíå ñòàðîãî äèðåêòîðà ÿ èçîáðàçèë åãî êàê îäíîãî èç íåñîñòîÿâøèõñÿ

ïðååìíèêîâ ìîåãî ãåðîÿ. È îøèáñÿ. Îí ñòàë äèðåêòîðîì è íåïëîõèì, ñóäÿ ïî

ðàññêàçàì ìîèõ çàâîäñêèõ ïðèÿòåëåé. Æåñòêèì, êîíå÷íî, íî ñïðàâåäëèâûì è öåíÿùèì

ñòàðûå êàäðû, íå äàþùèì èõ â îáèäó. Ìèòþ îí íå ïðîñòî âûäâèíóë, âîçíåñ äî

ïîëîæåíèÿ âòîðîãî ëèöà, íî è âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàë, äàë ïðîñòîð äëÿ åãî ïëàíîâ, íå

âìåøèâàëñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèÿ.

Â ìîè âðåìåíà îí áûë õóäîùàâ, ñòàòåí, ñêîð íà íîãó, íîñèëñÿ âäîëü ãëàâíîãî

êîíâåéåðà òàê, ÷òî ïîëû õàëàòà ðàçâåâàëèñü. Ñåé÷àñ æå âûãëÿäåë íåâàæíî — îáðþçã,

ëèöî îòå÷íîå, ìåøêè ïîä ãëàçàìè, íî äðóãîãî åãî îáëèêà æäàòü áûëî òðóäíî, ó÷èòûâàÿ

íåðâíîå íàïðÿæåíèå, â êîòîðîì îí æèë.

Ìû âûïèëè ïî ðþìêå êîíüÿêà, ïîâñïîìèíàëè ïðîøëîå, è ÿ ïîøåë ñåáå âîñâîÿñè

ïèñàòü äëÿ íàó÷íî-ïîïóëÿðíîãî æóðíàëà çàêàçàííóþ áåñåäó ñ Ìèòåé.
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Ìîãèëüùèêè. Ýòîò ìîé ïîñëåäíèé âèçèò íà çàâîä áûë ëåò çà ñåìü äî ïîðàçèâøåãî

ìåíÿ çðåëèùà íåäîóêîìïëåêòîâàííûõ àâòîìîáèëåé ñ ðàñïàõíóòûìè äâåðÿìè è

ðàçáèòûìè îêíàìè. ×òî æå ïðîèçîøëî çà ýòè ñåìü ëåò?

Âñêîðå ïîñëå íàøåãî îáåäà ñ êîíüÿêîì è âîñïîìèíàíèÿìè ñêîðîïîñòèæíî óìåð

äèðåêòîð, ïðÿìî â êàáèíåòå ñðàçèë åãî èíôàðêò. Íà çàâîäå âñå ïîëàãàëè, ÷òî

ïðååìíèêîì ñòàíåò Ìèòÿ. Íó, êîìó åùå âîçãëàâèòü çàâîä, êàê íå åìó — àâòîðó

òåõíîëîãè÷åñêèõ ïåðåìåí, çà êîòîðûå îí òàê ÿðîñòíî ñðàæàëñÿ íà âñåâîçìîæíûõ

âåäîìñòâåííûõ è ìåæâåäîìñòâåííûõ ñîâåòàõ è ñîâåùàíèÿõ, äâèãàòåëþ íîâàöèé,

êîòîðûå îí òàê æåñòêî ïðîäâèãàë â öåõàõ è îòäåëàõ çàâîäà è êîòîðûå âûâîäèëè

ïðîèçâîäñòâî íà ñîâðåìåííûé òåõíè÷åñêèé óðîâåíü? Îí áûë ïëîòü îò ïëîòè ýòîãî

çàâîäà, ïðîéäÿ çäåñü ñòîëü äîëãèé ïóòü, ïîëüçóÿñü óâàæåíèåì âåòåðàíîâ çà ïðåäàííîñòü

äåëó, çà ñäåðæàííîñòü, çà óìåíèå áåç êðèêà è õàìñòâà âûõîäèòü èç ñàìûõ çàïóòàííûõ

ïðîèçâîäñòâåííûõ ñèòóàöèé. Âñå, ÷òî êèïåëî ó íåãî âíóòðè, òàì è îñòàâàëîñü, íå

âûëèâàÿñü íà ïîä÷èíåííûõ, ñ êîòîðûìè îí áûë ðîâåí, òàê æå êàê è íå èñêàòåëåí ñ

íà÷àëüñòâîì. Äà è ñàì îí ïîíèìàë, ÷òî áîëüøå íåêîìó, êðîìå íåãî, ñåñòü â

äèðåêòîðñêîå êðåñëî.

Íî ÷åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à íà÷àëüñòâî ðàñïîëàãàåò. È ðàñïîëîæèëî îíî òàê, ÷òî

â ýòî êðåñëî ñåë íàðêîìîâñêèé ñûíîê, òðèäöàòèïÿòèëåòíèé êðàñàâåö, ñïîðòèâíûé,

ñòðîéíûé, áðîâè âðàçëåò, êîòîðîãî åãî ÷àäîëþáèâûé ðîäèòåëü, áûâøèé íàðêîìîì

åùå ïðè Ñòàëèíå, à ïîòîì ìíîãîëåòíèì ìèíèñòðîì, ïðîòàùèë ïî êàðüåðíîé ëåñòíèöå

íà ðàçíûõ çàâîäàõ, íà÷èíàÿ ñ íèçîâ, è âûòîëêíóë, ÷òî ïðè åãî ñâÿçÿõ áûëî íåòðóäíî,

íà äèðåêòîðñêóþ äîëæíîñòü, ïðåäíàçíà÷åííóþ Ìèòå.

Ýòîò ïàðåíü ïðèâåë ñâîþ êîìàíäó, òàêèõ æå, êàê îí, ìîëîäûõ ðåáÿò. Íà Ìèòþ

îíè ñìîòðåëè ñ äîáðîäóøíûì ïðåçðåíèåì, êàê íà ÷åëîâåêà «ñ ðàíüøåãî âðåìåíè»,

îæèäàÿ åãî äîáðîâîëüíîãî óõîäà. È, êîíå÷íî æå, îí óøåë. Êóäà? Êàê? Êàê ñêëàäûâàëàñü

åãî ñóäüáà? Îá ýòîì ÷óòü ïîçæå. À ïîêà — î ñóäüáå çàâîäà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íîøà íà ïëå÷è ýòîãî ìîëîäîãî êðàñàâöà ëåãëà íåìàëàÿ.

È äóìàåòñÿ ìíå, ÷òî áûë áû îí ïîóìíåå, à åãî áàòÿ áîëåå òðåçâî îöåíèâàë áû

îáñòàíîâêó â ïðîìûøëåííîñòè, èì áû íà ñåìåéíîì èõ ñîâåòå ñòîèëî âûáðàòü äðóãîé

êàðüåðíûé ïóòü äëÿ ñûíà. Îñåäëàòü êàêîé-íèáóäü ÍÈÈ (òåì áîëåå, ÷òî êàíäèäàòñêàÿ

ñòåïåíü èìåëàñü), ãäå ìîæíî ñïîêîéíî ïåðåñèäåòü ñìóòíîå âðåìÿ, íå áåðÿ íà ñåáÿ

îòâåòñòâåííîñòü çà ýòîò îãðîìíûé çàâîäñêîé êîðàáëü, êîòîðûé ïðîâåñòè ÷åðåç ðèôû

è îòìåëè íîâîãî âðåìåíè ìîã òîëüêî î÷åíü äàëüíîâèäíûé è óìåëûé ÷åëîâåê.

ß ïîòîì íå ðàç ñïðàøèâàë Ìèòþ: «À òû ñìîã áû?» Îí îòìàë÷èâàëñÿ è îäíàæäû

ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû: «Îòñòàíü. Íå òðàâè äóøó». Âèäíî, ó íåãî áîëåëî, ñàäíèëî,

ìîæåò, äóìàëîñü, ÷òî ñäàëñÿ áåç áîÿ èëè äåçåðòèðîì ñåáÿ ñ÷èòàë.

Î çàâîäñêèõ äåëàõ ïîñëå ñâîåãî óõîäà îí íå ãîâîðèë íè ñëîâà, õîòÿ, äóìàþ, ìíîãîå

çíàë, âåäü çâîíèëè åìó îòòóäà äàâíèå ñîñëóæèâöû, ìíîãèå èç êîòîðûõ òàêæå ïîêèäàëè

çàâîä, ðàññêàçûâàëè, ñåòîâàëè, ðàññ÷èòûâàÿ íà ñîñòðàäàíèå, ñîïåðåæèâàíèå…

Íî ÿ è áåç Ìèòèíûõ ðàññêàçîâ óçíàâàë î çàâîäñêèõ ñîáûòèÿõ, âðåìÿ îò âðåìåíè

âñòðå÷àÿ ñâîèõ äàâíèõ çíàêîìöåâ. Îñîáåííî ïàìÿòíà áûëà ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à ñ Âàëåé

Áåëÿêîâûì, òåì ñàìûì ìîòîðèñòîì ýêñïåðèìåíòàëüíîãî öåõà, ñ êîòîðûì ìû íåêîãäà

ñëóøàëè äóðàöêèå èçëèÿíèÿ ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà. Â åãî ëàáîðàòîðèè, ãäå îí îáû÷íî

ñèäåë ïåðåä èñïûòàòåëüíûì ñòåíäîì â ñâîåé ëþáèìîé ïîçå, ïîäæàâ íîãó è ïî-ïòè÷üè

ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, áûë êëóá îòäåëà ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà, êóäà êòî òîëüêî íå

çàáåãàë — îò çàìîâ ãëàâíîãî äî ðàëëèñòîâ-èñïûòàòåëåé. Âàëÿ çíàë âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò

íà çàâîäå, âîñïðèíèìàÿ ëþáóþ íîâîñòü ñ èðîíè÷åñêèì ïðèùóðîì ñâîèõ ñåðûõ ãëàç. Îí

è ñåé÷àñ, óéäÿ ñ çàâîäà è ïîäðàáàòûâàÿ ÷àñòíûì ðåìîíòîì ìàøèí, ñîõðàíÿë

èíôîðìèðîâàííîñòü îáî âñåì òàì ïðîèñõîäÿùåì, ÷òî áûëî óäèâèòåëüíî, òàê êàê

æèçíü åãî ïðîõîäèëà ìåæäó ãàðàæîì, ãäå îí ÷èíèë ìàøèíû áåçðóêèõ ëþáèòåëåé, è

ïèâíîé, êóäà îí ìåíÿ çàâëåê ïðè íàøåé ñëó÷àéíîé âñòðå÷å.

Ïîñëå âòîðîé êðóæêè ïèâà, ðàçáàâëÿåìîé âîäêîé èç ÷åòâåðòèíêè, êîòîðóþ, êàê

ÿ ïîìíèë, îí âñåãäà íîñèë ñ ñîáîé, ðå÷ü åãî ñòàíîâèëàñü íå ìåíåå ñâÿçíîé, íî âñå

áîëüøå îñíàùàåìîé ìàòåðêîì è ñîâðåìåííûì æàðãîíîì, êîòîðûé ÿ íå âñåãäà
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ïîíèìàë, ÷òî, âïðî÷åì, ìîãëî ñâèäåòåëüñòâîâàòü î ìîåì îòðûâå îò íàðîäíîé æèçíè.

Ãîðáà÷¸âà îí íàçûâàë «Ìèøêà ìå÷åíûé», àâòîïðîìîâñêèõ ÷èíîâíèêîâ æîïîëèçàìè,

à ñàìî ìèíèñòåðñòâî áûëî äëÿ íåãî ñáîðèùåì ìàæîðîâ è òîëüÿòòèíñêèõ øåñòåðîê. Çà

ýòèì ïîñëåäíèì ýïèòåòîì óãàäûâàëàñü äàâíÿÿ êîíêóðåíòíàÿ ðåâíîñòü ñòàðûõ çàâîä÷àí

ê ÂÀÇó, êîòîðûé, ïî èõ ìíåíèþ, îòðûâàë îò èõ çàâîäà ñàìûå ëó÷øèå êóñêè ïèðîãà

ãîñóäàðñòâåííûõ ðåñóðñîâ. Ïðè âñåì òîì èç åãî ïîëóïüÿíîãî ìîíîëîãà óçíàâàëîñü

ìíîãîå. È â òîì ÷èñëå òàêîå.

Çàâîä îäíèì èç ïåðâûõ â îòðàñëè ïåðåâåëè íà ñàìîîêóïàåìîñòü, ÷òî Âàëÿ

ïðèïèñûâàë èíòðèãàì òîëüÿòòèíñêèõ øåñòåðîê. Íå ÂÀÇ, íå Êàìàç, à èìåííî íàø

çàâîä ïðåæäå âñåãî îòëó÷èëè îò ìàòåðèíñêîé ôèíàíñîâîé ãðóäè ãîñóäàðñòâà, à ýòî äëÿ

ëþáîãî ñîâåòñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ áûëî ðàâíîñèëüíî âõîæäåíèþ â õîëîäíóþ ìóòíóþ

ðåêó — íåèçâåñòíî, âûïëûâåøü ëè.

— Ïîìíèøü, êàê âî âðåìÿ êðåùåíèÿ Ðóñè, — ñêàçàë Âàëÿ, âñåãäà ëþáèâøèé

äåìîíñòðèðîâàòü ñâîå çíàíèå îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, — Âëàäèìèð ßñíî ñîëíûøêî

âåëåë áðîñàòü ÿçû÷åñêèõ èäîëîâ â Äíåïð. Áðîñàëè è êðè÷àëè: «Âûäûáàé, áîæå». Âîò

è íàñ áðîñèëè ïîä êðèêè ìèíèñòåðñêèõ æîïîëèçîâ.

— Íó, è êàê, âûïëûëè?

— Êàê æå… Ýòè ñðàíûå ìàæîðû íà÷àëè íàñ ó÷èòü: íàäî ìîë õîçÿéñòâîâàòü â

íîâûõ ðûíî÷íûõ óñëîâèÿõ. Ïîêàæèòå âñåì ïðèìåð. Íóæåí âàì íîâûé ìîòîðíûé

öåõ — áåðèòå êðåäèò.

— Âçÿëè?

— À êóäà äåâàòüñÿ. Ñ ýòèì óôèìñêèì äâèæêîì íîâàÿ ìîäåëü, ÷òî ìîëîäîé ïàðåíü

ñ ñåðäöåì ñòàðèêà. Îòðîäÿñü òàêèõ êðåäèòîâ íå áðàëè, à òóò âçÿëè. Íî áåðåøü-òî ÷óæèå,

à îòäàåøü ñâîè… Íà÷àëè ñòðîèòü, çàêàçàëè îáîðóäîâàíèå, à òóò èíôëÿöèÿ íåõèëàÿ, è

íà äåíüãè ýòè ìàëî ÷åãî ìîæíî áûëî ñäåëàòü. Íî áàíê, çíàé ñåáå, èíäåêñèðóåò îáú¸ì

äîëãà. ×òî òóò äåëàòü. Íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê áðàòü íîâûé êðåäèò, ïîòîì äðóãîé…

Äåíåã íå õâàòàåò, ïðèõîäèòñÿ ýêîíîìèòü íà êîìïëåêòóþùèõ. Æåëåçî ñòàëî

ïîñòóïàòü òàêîå, ÷òî íà÷èíàëî öâåñòè ÷åðåç ãîä-äâà, à ïîòîì ïðîãíèâàëî íàñêâîçü. Äà

è îñòàëüíîå òîæå äàâàëî î ñåáå çíàòü — äåðüìîâàÿ îòäåëêà ñàëîíà, òîò æå õèëûé

äâèæîê, ñâîé ìîòîðíûé öåõ òàê è íå ïîñòðîèëè. Âñå òðåùàëî ïî øâàì. Çàðïëàòó íå

ïëàòèëè ïî òðè ìåñÿöà — ëþäè ïîáåæàëè. Çäåñü âåäü íå Òîëüÿòòè, íå Íàáåðåæíûå

×åëíû — ìîíîãîðîäà, ãäå êðîìå êàê íà àâòîçàâîäå ðàáîòàòü íåãäå. Ó íàñ, ïîíèìàåøü

ëè, ñòîëèöà: õî÷åøü — â ìåíòû èäè, à íå õî÷åøü — â áàíäèòû.

— Íó, â Òîëüÿòòè áàíäèòîâ õâàòàëî.

— Ýòî âåðíî. À ãäå èõ íåò.

— Íó à ÷òî âàø äèðåêòîð, ýòîò íàðêîìîâñêèé ñûíîê?

— Äà îí-òî ìåòàëñÿ, êàê ìîã. Âñå êàçàëîñü, ÷òî ïðè åãî ñâÿçÿõ, äà è íå òîëüêî åãî,

îòöîâñêèõ òîæå, ñïàñåò çàâîä îò áàíêðîòñòâà. Êòî òîëüêî ó íàñ òîãäà íå ïîáûâàë — è

ïðåìüåð, è ìýð, è ïîìîùíèêè ïðåçèäåíòà. È ïèñüìà Åëüöèíó ïèñàëè ñëåçíûå —

ñïàñèòå íàøè äóøè, íå äàéòå óìåðåòü ïðîñëàâëåííîìó ïðåäïðèÿòèþ. À óæ åñëè íå

ñóæäåíî æèòü íàøåé ìàøèíå íà îòå÷åñòâåííîì ðûíêå, òàê ñëóõ ïðîøåë, ÷òî äèðåêòîð

çàêîðåøåâàëñÿ ñ øåôîì «Ðåíî» è òîò, ìîë, îáåùàë ñîáèðàòü ó íàñ ñâîþ ïîñëåäíþþ

ìîäåëü. Âñå ýòî òóôòîé îêàçûâàëîñü. Äîëãè ðîñëè, èçìåðÿëèñü ìèëëèàðäàìè ðóáëåé,

ñïðîñ íà ìàøèíû ïàäàë, õîòÿ ìû åå ïðåäëàãàëè óæå ïî öåíå íèæå ñåáåñòîèìîñòè.

Äîëãî, êîíå÷íî, íàø íàðêîìîâñêèé ñûíîê âûäåðæàòü íå ìîã, êèøêà ó íåãî òîíêà äëÿ

òîé íîøè, êîòîðóþ îí âçÿë íà ñåáÿ. È åìó íà ñìåíó ïðèøåë ýòîò âîðîâàòûé àðìÿíèí,

êîòîðîìó ñóæäåíî áûëî ñòàòü ìîãèëüùèêîì çàâîäà.

— Ïîñòîé, ïîñòîé, — âîçìóòèëñÿ ÿ, — òû æ íèêîãäà íå áûë êñåíîôîáîì.

— ß è ñåé÷àñ íå êñåíîôîá. Ïî ìíå, áóäü îí õîòü íåãð, õîòü ìîíãîë, ëèøü áû

÷åñòåí áûë. À ÷òî îí äåëàë… Ýòî áûë ìîìåíò, êîãäà ãîðîä èíâåñòèðîâàë â çàâîä ñòî

ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. È òóò ýòîò ÷åñòíÿãà-äèðåêòîð ñîçäàåò ôèðìó-ïîñðåäíèêà ïîä

êàêèì-òî çàìûñëîâàòûì àðìÿíñêèì íàçâàíèåì è âñå çàêóïêè êîìïëåêòóþùèõ ïóñêàåò

÷åðåç íåå. ×åðåç íåå æå èäåò è ðåàëèçàöèÿ ãîòîâûõ ìàøèí. Ñêîëüêî ïîëó÷àëà çà ñâîè

óñëóãè ýòà àðìÿíñêàÿ ôèðìà, íåèçâåñòíî. Èçâåñòíî ëèøü, ÷òî äî ìàãàçèíîâ äîõîäèë
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ñïëîøíîé íåêîìïëåêò. À ñåáåñòîèìîñòü ìàøèíû âçëåòåëà ÷óòü ëè íå äî ñåìè òûñÿ÷

äîëëàðîâ. È ýòî ïðè òîì, ÷òî ïðîäàâàëàñü îíà ñ òðóäîì çà ÷åòûðå. Íó, ÷òî ýòî, ñåêðåò

÷òî ëè, ÷òî â äåâÿíîñòûå âîçíèêëè íàöèîíàëüíûå ìàôèè? Òàêàÿ ìàôèÿ áûñòðåíüêî

äîâåëà çàâîä äî áàíêðîòñòâà, è íà÷àëàñü ðàñïðîäàæà îáîðóäîâàíèÿ, ñäà÷à â àðåíäó

ïëîùàäåé è ÷åðò åãî çíàåò, ÷åãî òîëüêî íå íà÷àëîñü. Âîò êîãäà ìû âñå âñïîìèíàëè

òâîåãî äðóæêà Ìèòÿÿ, óæ îí-òî ýòîãî íå äîïóñòèë áû, íå çíàþ, êàê, êàêîé öåíîé, íî

çàâîä íå ïîõîðîíèë áû. Äàâàé âûïüåì çà óïîêîé äóøè íàøåãî äîðîãîãî ïîêîéíè÷êà.

È ìû òî÷íî òàê æå, êàê íåêîãäà ñ ìîèì êîíñòðóêòîðîì ñ «Êðàñíîãî ïðîëåòàðèÿ»,

ñäåëàëè ïî ãëîòêó âîäêè èç çàâåòíîé Âàëèíîé ÷åòâåðòèíêè, çàïèâ åå ïèâîì.

— Çíàåøü, — à âåäü ÿ òàì áûâàþ, — ñêàçàë Âàëÿ íà ïðîùàíüå.

— Ãäå? — íå ïîíÿë ÿ.

— Íà çàâîäå.

— Òàê âåäü îí íå ðàáîòàåò.

— Íó è ÷òî. Ëþäè òóäà ïðèõîäÿò. Êòî ïîïîëüçîâàòüñÿ ÷åì-íèáóäü, êòî ïðîñòî òàê,

êàê íà êëàäáèùå, ïîìÿíóòü ïîêîéíèêà, êàê ìû ñ òîáîé åãî ñåé÷àñ ïîìÿíóëè. Ñåãîäíÿ

ó íàñ ÷òî? Âòîðíèê? Çíà÷èò, çàâòðà ñðåäà, è ÿ ïîéäó òóäà. Õî÷åøü ñî ìíîé?

— Ïîæàëóé.

Â ìèðå ñþððåàëèçìà. Â ñåðûõ çèìíèõ ñóìåðêàõ íà ïëîùàäêå ó ïðîõîäíîé, ÷åðåç

êîòîðóþ ÿ ñòîëüêî ëåò õîäèë â ìîëîäîñòè, — ñòàäî ìàøèí. Ðàçíûå ìîäåëè, ðàçíûå ãîäû

âûïóñêà, íî âñå îíè ðîæäåíû â çàâîäñêèõ êîðïóñàõ, ÷òî òåìíûìè ñâîèìè î÷åðòàíèÿìè

âûñÿòñÿ çà áåòîííûìè ñòåíàìè, îêàéìëÿþùèìè òåððèòîðèþ. Íà îäíîé èç ýòèõ ñòåí

ðÿäîì ñ ïðîõîäíîé ÷åðíîé êðàñêîé íåñìûâàåìî — «Êîçëû, îòäàéòå íàøó çàðïëàòó!»

— Âèäàë, — ãîâîðèò ìíå Âàëÿ. — Íàðîä íå áåçìîëñòâóåò. Çäåñü êîãäà-òî, åñëè

ïîìíèøü, ïëàêàò âèñåë «Íàðîä è ïàðòèÿ åäèíû!»

— «Ðàçëè÷íû òîëüêî ìàãàçèíû», — äîáàâèë ÿ. — À ÷åãî ëþäè çäåñü òîëêóòñÿ?

— Ïî ñðåäàì çäåñü íå÷òî âðîäå ôàíêëóáà è ÷åðíîãî ðûíêà. Îáìåíèâàþòñÿ

çàï÷àñòÿìè, ÷òî-òî ïðèêóïàþò, òóò è áàðûã ïîëíî. Ñîâåòóþòñÿ, îáñóæäàþò õàðàêòåð

ñâîèõ êîëûìàã, îíè æ äëÿ íèõ æèâûå, õîòü è òðóäíûé ðåáåíîê, à ñâîé, ïðèâû÷íûé.

Îí ãîâîðèë ïðîñòî è ãðóñòíî, áåç îáû÷íûõ ñâîèõ âûâåðòîâ.

À èç òîëïû íåñëîñü: «Ìóæèêè, áàìïåð íèêòî íå ïðîäàåò? À ñòåêëîî÷èñòèòåëè?»

Â äðóãîì ìåñòå ïëîùàäêè — «òåõñîâåò»: «Êîíå÷íî, ðóëü ó íåãî ëåãêèé, à âîò äâèæîê

óæ áîëüíî äîëãî ïðîãðåâàåòñÿ… Êóçîâ æèäêîâàò, íî åñëè õîðîøî îáðàáîòàòü… Øóì

â ñàëîíå è ïåðåäíÿÿ ïîäâåñêà ñëàáàÿ…»

Áåëÿêîâà çäåñü çíàþò è ñðàçó æå îáñòóïàþò, çàñûïàÿ âîïðîñàìè ïî äâèæêó. Âèäíî,

ñëàâà âåëèêîãî ìîòîðèñòà òàê è èäåò çà íèì åùå ñ ïðîøëûõ çàâîäñêèõ ëåò. Íî ìû çäåñü

äîëãî íå çàäåðæèâàåìñÿ, ðàçäâèãàÿ òîëïó, ïðîáèðàåìñÿ ê ïðîõîäíîé, ãäå ìóæèê â

÷åðíîé óíèôîðìå îõðàííèêà, ïîæàâ Âàëå ðóêó, áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîïóñêàåò íàñ íà

òåððèòîðèþ.

È âîò ìû ìåäëåííî áðåäåì ïî ïîëóòåìíîìó çàâîäñêîìó äâîðó, ýòîìó ãëàâíîìó

ïðîñïåêòó, ïî êîòîðîìó ÿ íåêîãäà áåãàë è çèìîé, è ëåòîì, çàõîäÿ â êîðïóñà, ãäå â

äûìíîì âîçäóõå, â øóìàõ è çàïàõàõ ìàñëà è ýìóëüñèè, êèïåëà ñòîëü áëèçêàÿ ìíå òîãäà

æèçíü ñî âñåìè ñâîèìè ñòðàñòÿìè è êîíôëèêòàìè. Ñåé÷àñ ýòè òóñêëî-êèðïè÷íûå

çäàíèÿ áåçìîëâíû è áåçæèçíåííû, ëèøü êîå-ãäå ñëàáî ñâåòèòñÿ îêíî îòáëåñêîì

çàáûòîãî ïîä ñàìîé êðûøåé ôîíàðÿ. Ìðà÷åí è ïóñò áåñêîíå÷íî äëèííûé äâîð, ïî

êîòîðîìó ìû ïðîáèðàåìñÿ, ïîäñâå÷èâàÿ ñåáå ïîä íîãè ôîíàðèêîì, ÷òîáû íå ñïîòêíóòüñÿ

î ñòàðûå ÿùèêè ñ êàêèì-òî îáîðóäîâàíèåì, îáëîìêè ðæàâîãî æåëåçà, óñòèëàþùåãî

íàø ïóòü.

— Çåìëÿ áûëà áåçâèäíà è ïóñòà, — ïðîáîðìîòàë Âàëÿ, âûêàçûâàÿ çíàíèå

áèáëåéñêîãî òåêñòà, — è òüìà íàä áåçäíîé.

Ìåíÿ æå òîìèëè äðóãèå áîëåå ñîâðåìåííûå àññîöèàöèè. «Ñòàëêåð», ëþáèìûé

ìîé ôèëüì Òàðêîâñêîãî ñ åãî ïîðàçèòåëüíûì äëÿ òîãäàøíåé Ðîññèè ñþððåàëèçìîì,

âñïîìèíàëñÿ ìíå â íàøåì ïóòåøåñòâèè ïî âûìåðøåìó çàâîäó. Êàê îíè òàì èç

èíäóñòðèàëüíîãî ìèðà ñ åãî ëÿçãàíüåì æåëåçà, äûìàìè, ãðîõîòîì ïîåçäîâ øëè â çîíó,
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âåäîìûå ÷åëîâåêîì, ñîâìåùàþùèì â ñåáå ÷åðòû ðåëèãèîçíîãî èñêàòåëÿ è äèññèäåíòà.

Çîíà — ýòî òèøèíà è âûñîêèå òðàâû, ïåéçàæè, ñëîâíî ïîäåðíóòûå äûìêîé ñíà, íî ýòî

è îïàñíîñòè, ïîäñòåðåãàþùèå íà êàæäîì øàãó, ñòðàøíûå, èçíóðèòåëüíûå èñïûòàíèÿ.

Ýòî áûëî ñòðàííîå âîñïîìèíàíèå. Âñå óâèäåííîå ìíîþ íà çàâîäå êàçàëîñü òàêèì

äàëåêèì îò çîíû, ïîêàçàííîé Òàðêîâñêèì, òàê æå êàê Âàëÿ, ìîé Âåðãèëèé ïî ýòîìó

ìåðòâîìó ïðîñòðàíñòâó áûë äàëåê îò îáðàçà ñòàëêåðà, ñîçäàííîãî Êàéäàíîâñêèì. Íî

ìû ïðèøëè ñþäà, íåñÿ â ñåáå âîñïîìèíàíèå î íàøåì ïðîøëîì, î òîì èñ÷åçíóâøåì

ìèðå ñ åãî äðàìàòèçìîì, êîòîðûé äëÿ íàñ áûë ñðîäíè òðàãè÷åñêîìó ìèðîîùóùåíèþ

Òàðêîâñêîãî.

Â öåõå ñáîðêè íà îñòàíîâèâøåìñÿ íàâñåãäà êîíâåéåðå âèñåëè îñòîâû êóçîâîâ.

— Òðè ãîäà òàê âèñÿò, — çàìå÷àåò Âàëÿ. — Êíîïêó íàæàëè. Âñå âñòàëî. È óøëè.

Ïîìíèøü êîãäà-òî õîäèëè àíåêäîòû ïðî íåéòðîííóþ áîìáó. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî îíà

óáèâàåò òîëüêî æèâóþ ñèëó. Ïîñëå âçðûâà ãîðîä ñòîèò, à â íåì — íèêîãî. Òàê è çäåñü.

Êóçîâà âèñÿò, à êðóãîì íèêîãî.

— Ýêèå ó òåáÿ ìðà÷íûå àññîöèàöèè.

— Ïîéäåì äàëüøå, ìíîãî ÷åãî íåâåñåëîãî óâèäèì.

Ïîøëè äàëüøå. Âðåìÿ îò âðåìåíè â ýòîì ìåðòâîì öàðñòâå âñòðå÷àëñÿ êòî-òî

æèâîé èç ñòàðûõ Âàëèíûõ çíàêîìöåâ, íåïðåìåííî âñòóïàâøèõ ñ íàìè â ãîðåñòíûé

ðàçãîâîð. Áûâøèé äèðåêòîð ïðåññîâîãî êîðïóñà, âèäèìî, âñå åùå ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ

çäåñü õîçÿèíîì, ñíÿâ ñ äâåðè êîðïóñà àìáàðíûé çàìîê, ïðèãëàñèë íàñ â ïîëóòåìíûé

ïðîëåò, ãäå âûñèëèñü îãðîìíûå, ñ äâóõýòàæíûé äîì, ïðåññû.

— Ýòî íåìåöêèé, ýòî ÿïîíñêèé… Ýëåêòðîíèêà. Âêëþ÷àé è øòàìïóé — äâåðè,

êàïîò, ïàíåëè…

È òóò æå ïðåðâàë ñåáÿ äëèííûì ìàòåðêîì, çà÷åðïíóâ â áîòèíîê âîäû, êîòîðàÿ,

âèäíî, íå ïåðâûé äåíü ëèëàñü ñêâîçü õóäîé ïîòîëîê.

— Ñãíèëà òâîÿ ýëåêòðîíèêà, — ÿçâèòåëüíî çàìåòèë Âàëÿ. — Âñå òóò ñãíèëî.

— Âñå äà íå âñå. Âîí â ìåõàíî-ñáîðî÷íîì — òåõíè÷åñêèé àóäèò ðàáîòàåò.

Âûÿñíÿþò, ÷òî ïðîäàíî, ðàñòàùåíî, à êàêèå ñòàíêè åùå ìîãóò ðàáîòàòü.

Â ìåõàíî-ñáîðî÷íîì êîðïóñå íåñêîëüêî ïî÷òåííîãî âèäà ìóæèêîâ, ïîäñâå÷èâàÿ

ñåáå ôîíàðèêàìè, îñìàòðèâàëè ñòàíêè, çàïèñûâàÿ ÷òî-òî â áëîêíîòû.

Ìû ïîõîäèëè è ïî ýòîìó êîðïóñó, ãäå-òî âñòðå÷àÿ ëþäåé, òåíÿìè áðîäèâøèõ

ñðåäè îñòàòêîâ îáîðóäîâàíèÿ. Âàëÿ î ÷åì-òî òèõî ïåðåãîâàðèâàëñÿ ñ íèìè, à ÿ

òàêòè÷íî îòõîäèë â ñòîðîíó, íå æåëàÿ âìåøèâàòüñÿ â ýòó íåâåäîìóþ ìíå æèçíü.

Ïîòîì ìû âåðíóëèñü íà ïëîùàäêó ïåðåä ïðîõîäíîé, ïîòîëêàëèñü ñðåäè òóñóþùèõñÿ

òàì ôàíîâ, à çàòåì îòïðàâèëèñü âñå â òó æå ëþáèìóþ Âàëèíó ïèâíóþ

— Âîò òû ãîâîðèøü: íå ïåé, íå ïåé, — áðþçæàë îí ïî äîðîãå, õîòÿ ÿ íè÷åãî òàêîãî

íå ãîâîðèë. — Íó, êàê òóò íå ïèòü… Êàê ïðèäåøü íà çàâîä, ñëîâíî íà êëàäáèùå

ïîáûâàë. À ðóññêîìó ÷åëîâåêó êàê íå âûïèòü íà êëàäáèùå, êàê íå ïîìÿíóòü óøåäøóþ

æèçíü.

È ÿ òîãäà òî ëè â óòåøåíèå ìîåìó ñïóòíèêó, òî ëè ïî êàêîé-òî äðóãîé íåÿñíîé

ìíå ñàìîìó ïðè÷èíå ðàññêàçàë î íåáîëüøîì ýëåãè÷åñêîì ïðèêëþ÷åíèè, ñëó÷èâøåìñÿ

â îäíîé èç ìîèõ ñåëüñêèõ êîìàíäèðîâîê.

Â êàêèå-òî äàâíèå âðåìåíà åõàë ÿ â âåñåííèé äåíü ïî ðàéîííîìó ãðåéäåðó,

ïîäñûõàþùåìó, çàòâåðäåâøåìó, è âñå êðóãîì ïàðèëî, ñèÿëî â ñîëíå÷íîì ñâåòå — ïîëÿ,

äîðîãà, êóïû äåðåâüåâ â îòäàëåíèè.

Âîäèòåëü ñúåõàë íà îáî÷èíó ïîäêà÷àòü êîëåñî, è ÿ, âûéäÿ ðàçìÿòüñÿ, îáðàòèë

âíèìàíèå íà ãðóïïó ïðàçäíè÷íî îäåòûõ ïîæèëûõ ëþäåé, ðàñïîëîæèâøèõñÿ âûïèòü-

çàêóñèòü ïîä îäèíîêîé áåðåçîé íà âûãîíå, íåïîäàëåêó îò äîðîãè.

— ×òî-òî ìåñòî êàêîå-òî íåóðÿäíîå. ×åãî ýòî ïèòü â ÷èñòîì ïîëå? — íåäîóìåííî

çàìåòèë ÿ.

— Äëÿ íèõ ýòî ìåñòî ñàìîå òî, — îòâåòèë øîôåð, îòðûâàÿñü îò êîëåñà. — Áûëà

çäåñü äåðåâíÿ. Äà âûìåðëà. Âîò îíè è ïðèåçæàþò ðàç â ãîäó ïîìÿíóòü ïðîøëóþ æèçíü.

Ðàññêàçûâàÿ Âàëå îá ýòèõ ñåëüñêèõ ïîìèíêàõ, êîòîðûå ñåé÷àñ ñòàíîâÿòñÿ

ðåäêîñòüþ — ñòàðèêè âûìèðàþò, à ìîëîäûì ÷óæäà òàêîãî ðîäà íîñòàëüãèÿ, — ÿ
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îò÷åòëèâî âñïîìíèë òó êàðòèíó: áåðåçó, âûãîí ñ ïîæóõëîé ïðîøëîãîäíåé òðàâîé è òåõ

ëþäåé, ïðèåõàâøèõ â ÷èñòîå ïîëå ïîìèíàòü ñâîå ïðîøëîå. Âèäåëñÿ ìíå ñòàðèê â

÷åðíîì âûõîäíîì êîñòþìå è áåëîé ðóáàøêå, ñèäåâøèé ïîäæàâ íîãè íà ðàññòåëåííîé

ïëåíêå ñî ñòàêàíîì â ðóêå, è ñòàðóõà â áîðäîâîì ïëàòüå ñ öâåòàñòîé øàëüþ, ðåçàâøàÿ

íà òàðåëêå êîëáàñó. Ìîæåò, îíè ñèäåëè íà òîì ìåñòå, ãäå ñòîÿë ðîäíîé äîì? Ýòîò äîì

ïëûë â ïàìÿòè òåõ ëþäåé, îñåíÿÿ èõ ãîëîâû. È äðóãèå äîìà ïëûëè â ñîëíå÷íîì,

ïðîãðåòîì âîçäóõå, êîëåáëåìûå âåòðîì âðåìåíè, êàê ìèðàæè â ïóñòûíå.

— Òàê òî æ äåðåâíÿ, — ïðîêîììåíòèðîâàë Âàëÿ ìîé ðàññêàç. — Äåðåâíÿì

ñóæäåíî ðîæäàòüñÿ è óìèðàòü. À çàâîä, äà êàêîé çàâîä… ß ðàíüøå íèêîãäà íå ìîã ñåáå

äàæå âîîáðàçèòü, ÷òî îí ìîæåò óìåðåòü. Ðåêîíñòðóèðîâàòüñÿ, ïåðåïðîôèëèðîâàòü

ïðîèçâîäñòâî — äà. Íî èñ÷åçíóòü ñî âñåìè ñâîèìè çäàíèÿìè, òåõíèêîé, òûñÿ÷àìè

ëþäåé, ñâÿçàâøèõ ñ íèì ñâîþ æèçíü. Êàê, êóäà èñ÷åçíóòü? Ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ

êàê ïðè çåìëåòðÿñåíèè?

— Òàê ýòî è åñòü çåìëåòðÿñåíèå, ñîöèàëüíîå, ýêîíîìè÷åñêîå çåìëåòðÿñåíèå, —

òèõîíüêî ïðåðâàë åãî ÿ.

— Áðîñü, áðîñü. Ìîãóò ìåíÿòüñÿ ôîðìû ñîáñòâåííîñòè, ôîðìû ýêîíîìè÷åñêèõ

îòíîøåíèé. Íî îãðîìíûå öåííîñòè, òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ îñíîâíûìè ôîíäàìè, îïûò

ëþäåé, èõ óìåíüå, íàêîíåö, èõ æèçíü — ïî÷åìó îíè äîëæíû ïðîâàëèòüñÿ â òàðòàðàðû?

Òû äåòåêòèâíûå ñåðèàëû ïî òåëåêó ñìîòðèøü? Òàê çàìåòü, âî âñåõ ýòèõ îòå÷åñòâåííîãî

ïðîèçâîäñòâà ôèëüìàõ áàíäèòû íàçíà÷àþò ñòðåëêè, êàê ïðàâèëî, íà çàáðîøåííûõ

çàâîäàõ. È ýòî íå ïðè÷óäà ñöåíàðèñòîâ. Îíè îòðàæàþò ðåàëüíîñòü. Ñåé÷àñ òàêèõ

çàâîäîâ ìíîæåñòâî ïî âñåé ñòðàíå — òå æå îñòîâû çäàíèé, âûáèòûå îêíà, ðæàâîå

ìåðòâîå îáîðóäîâàíèå è áëàòíûå òîëêîâèùà ñðåäè ýòèõ óåäèíåííûõ ñòåí, êîòîðûå

äîæèäàþòñÿ ñâîåãî ïîëíîãî èñ÷åçíîâåíèÿ. Âîò è íàø ñ òîáîé çàâîä ýòî æäåò.

Âå÷åðíèé ðàçãîâîð. Ìû ðàññòàëèñü ñ Âàëåé ïðè âûõîäå èç ïèâíîé, êîòîðàÿ òåïåðü

íàçûâàëàñü ïèâíûì áàðîì. È â ýòîì, êàê è â ãèáåëè çàâîäà, òîæå îùóùàëñÿ ïðèõîä

íîâûõ âðåìåí — íå ïèâíÿê, íå ïèâíóõà, à áàð.

Ïðåäçèìíÿÿ Ìîñêâà ïðèíÿëà ìåíÿ â ñâîå ëîíî. ß áðåë ïî Âîëãîãðàäñêîìó

ïðîñïåêòó, êîòîðûé â äíè ìîåé ìîëîäîñòè íàçûâàëñÿ Îñòàïîâñêîå øîññå. Â ñòåíàõ

áàøåí è õðóùåâîê ãîðåëè îãíè îêîí, ãîâîð è ïåðåêëèê íåãóñòîé òðîòóàðíîé òîëïû íå

ðàçãîíÿëè ìîåãî îäèíî÷åñòâà, íå îòâëåêàëè îò ñòðàííûõ ìóòíûõ ìûñëåé, áðîäèâøèõ

â ãîëîâå. Íó, êòî áûë òîò Îñòàïîâ, â ÷åñòü êîòîðîãî êîãäà-òî íàçâàëè øîññå? Êàæåòñÿ,

êàêîé-òî ðàáî÷èé, óáèòûé âî âðåìÿ ïåðâûõ ãðîçîâûõ áåñïîðÿäêîâ â ôåâðàëå

ñåìíàäöàòîãî? Ïî÷åìó â ÷åñòü íåãî íàçâàëè óëèöó? Êòî ýòî ìîæåò çíàòü? È êòî âîîáùå

ïîìíèò, ÷òî îíà ðàíüøå íàçûâàëàñü Îñòàïîâñêèì øîññå? Âñÿêàÿ áàíàëüùèíà ëåçëà

â ãîëîâó — îá óõîäÿùåì âðåìåíè, îá èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè. È âäðóã âñïëûâàëà

áëîêîâñêàÿ ñòðîêà:
È áóäó òàê æå ïîìíèòü äîæåé,

êàê íûí÷å ïîìíþ Êàëèòó.

Ýòî îí î ðåèíêàðíàöèè.

À íîãè ïðèâû÷íî íåñëè ìåíÿ íà Àáåëüìàíîâñêóþ çàñòàâó, âî äâîð ìîåãî äåòñòâà,

ê íàøåìó äîìó, ãäå âñþ æèçíü æèë Ìèòÿ. Êîíå÷íî, îí ìîã ïî ñâîåìó íà÷àëüíè÷åñêîìó

ïîëîæåíèþ ïîëó÷èòü õîðîøóþ êâàðòèðó â çàâîäñêîì êâàðòàëå â Òåêñòèëüùèêàõ. Íî îí

ðåøèë íå óåçæàòü èç îò÷åãî æèëüÿ, ðàçâå ÷òî ïî åãî ïðîñüáå çàâîä ïðåäîñòàâèë êâàðòèðó

ñîñåäñêîé ñåìüå, è îí ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëåé îñòàëñÿ â òðåõ êîìíàòàõ, ãäå ñ îòúåçäîì

æåíèâøåãîñÿ ñûíà, ðîâåñíèêà ìîåãî Ñåíüêè, èì ñ Ëèäîé ñòàëî ñîâñåì ïðîñòîðíî.

Âîéäÿ âî äâîð è èñïûòàâ ïðèâû÷íûé íîñòàëüãè÷åñêèé óêîë ïðè âèäå àíòóðàæà

ìîåãî äåòñòâà (êðàñíîêèðïè÷íûå ñòåíû, ÿñåíü, íåêîãäà çàòåíÿâøèé ñâîèìè óçêèìè

ëèñòüÿìè îêíî íàøåé ñ ìàìîé êîìíàòû, ôîíòàííàÿ öàïëÿ, ëåòîì ïîëîñêàâøàÿ ãîðëî

ñòðóåé âîäû), ÿ ïîäíÿëñÿ ïî âûùåðáëåííûì ïîêîëåíèÿìè æèëüöîâ ñòóïåíÿì ëåñòíèöû

íà âòîðîé ýòàæ. Äâåðü îòêðûëà Ëèäà, ïðîÿâëÿâøàÿ ïî îòíîøåíèþ êî ìíå îñîáóþ

òåïëîòó ïîñëå ñìåðòè Òàíè. Áåçìîëâíî ïîöåëîâàâ ìåíÿ â ùåêó, îíà ïðîøëà íà êóõíþ,
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áûñòðî íàêðûëà íîâîìîäíûé ÷àéíûé ñòîë — ôðàíöóçñêîå âèíî, ñûð, ôàðôîðîâûé

÷àéíèê ïîä âàòíîé áàáîé — è òàêòè÷íî óäàëèëàñü â ãîñòèíóþ ê òåëåâèçîðó.

Íî Ìèòÿ, êîíå÷íî, ñðàçó äîãàäàëñÿ î ïðè÷èíå ìîåãî íåîæèäàííîãî ïðèõîäà:

«Áûë íà çàâîäå?» — è, ðàçëèâ âèíî â áîêàëû, âûïèë, íå ÷îêàÿñü.

— Íó, âîò, — ïîäóìàëîñü ìíå, — è îí ñ êëàäáèùåíñêèìè àëëþçèÿìè.

Íî ñåãîäíÿ-òî îí, ïî êðàéíåé ìåðå, íå îòâåðòèòñÿ îò ðàçãîâîðà î çàâîäå, êàê â ïðîøëûå

âðåìåíà, êîãäà ó íåãî âñå ñàäíèëî è, âèäíî, ìó÷èëà ìûñëü î ñîáñòâåííîì äåçåðòèðñòâå.

Òåïåðü-òî ó íåãî äðóãàÿ æèçíü è çàâîä — â ïðîøëîì, î êîòîðîì, íàâåðíîå, ìîæíî

ãîâîðèòü ñïîêîéíî.

Ìèòÿ è â ñàìîì äåëå áûë ñïîêîåí è äàæå êàê-òî çàäóì÷èâ, âûñëóøèâàÿ ìîé

ðàññêàç îá óâèäåííîì è óñëûøàííîì â òîò âå÷åð.

— Âîîáùå-òî òâîé ìîòîðèñò âî ìíîãîì ïðàâ, — ñêàçàë îí, êîãäà ÿ çàêîí÷èë ñâîé

ðàññêàç. — Êðåäèòû äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ìîòîðíîãî êîðïóñà è â ñàìîì äåëå ñòàëè

òðèããåðîì, à ïî-ðóññêè ãîâîðÿ (íå ëþáëþ ÿ ýòó èíîñòðàùèíó, çàïîëîíèâøóþ ÿçûê),

ñïóñêîâûì êðþ÷êîì äëÿ íàøèõ ïîñëåäóþùèõ áåä.

Îí âñå åùå ïðîèçíîñèë ñëîâî «íàøèõ», õîòÿ äàâíî óæå óøåë ñ çàâîäà.

— Íî åñëè òû ïîãîâîðèøü ñ ýòèì ïîñëåäíèì äèðåêòîðîì, êîòîðîãî òâîé

ìîòîðèñò íàçûâàåò «àðìÿíñêèì âîðîì», òî îí òåáå ñêàæåò, ÷òî ðàñïðîäàâàë

íåïðîôèëüíûå àêòèâû.

— Êàêèå, íà õðåí, íåïðîôèëüíûå àêòèâû? ß ïîíèìàþ — äîì êóëüòóðû, äåòñêèå

ñàäû, êîòîðûå áûëè íà ñîäåðæàíèè çàâîäà, ó÷åáíûé êîìáèíàò, õîòÿ è áåç âñåãî ýòîãî

íå îáîéòèñü, íî ñòàíêè ñ ïðîãðàììíûì óïðàâëåíèåì, àâòîìàòè÷åñêèå ëèíèè, ïðåññû

òâîè ìíîãîòîííûå, êîòîðûå òû ìíå òîãäà åùå ñ òàêîé ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàë, ýòî òåáå

íåïðîôèëüíûå àêòèâû? È âåäü ïðîäàë, ñóêèí ñûí, ãîâîðÿò, êóäà-òî â Èíäèþ, â Êèòàé,

âûõîäèò, òàì îíè ìîãóò ðàáîòàòü, à ó íàñ íåò. À òå, ÷òî åùå îñòàëèñü, ãíèþò,

çàëèâàåìûå äîæäåì ÷åðåç äûðÿâóþ êðûøó. Ýõ, åñëè áû òû âèäåë ñâîé ïðåññîâûé öåõ…

— Íå òðàâè äóøó, — õðèïëî ïðåðâàë ìåíÿ îí è, ïîìîë÷àâ, ñëîâíî ïðåîäîëåâàÿ

ñåáÿ, ïðîäîëæèë. — Êîíå÷íî, êîððóïöèîííàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ïðè äåëåæå òàêîãî

îãðîìíîãî áîãàòñòâà â íàøèõ óñëîâèÿõ íåèçáåæíà. Íî ÿ î äðóãîì. Î ñäåëàííûõ

îøèáêàõ â òåõíè÷åñêîé ñòðàòåãèè. Â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ çàâîä åùå ìîæíî áûëî

ñïàñòè, åñëè áû…

— Åñëè áû ÷òî?

— Åñëè áû íå îøèáêè ðóêîâîäñòâà.

— À ìîæåò ïðåñòóïëåíèÿ?

— Äà íåò. Â òàêîì êîíñïèðîëîãè÷åñêîì äóõå ïðèñòàëî ðàññóæäàòü òâîåìó

ìîòîðèñòó, äëÿ êîòîðîãî ìèð ÷åðíî-áåëûé: âîðû íà÷àëüíèêè è èõ æåðòâû ðàáîòÿãè.

Äîïóñêàþ, ÷òî âîðîâñòâî ìîãëî áûòü, íî íå îíî ïîãóáèëî çàâîä, à îøèáî÷íûå

ðåøåíèÿ, êîòîðûå ñëåäîâàëè îäíî çà äðóãèì. Îøèáî÷íîé áûëà ñòàâêà íà èìïîðòíûå

êîìïëåêòóþùèå, êîòîðûå ïîñëå äåôîëòà íåäîïóñòèìî çàäðàëè öåíó íà ìàøèíó. Çäåñü

ñêàçàëèñü íåäîîöåíêà âàëþòíûõ ðèñêîâ, íåïðàâèëüíûé ìàðêåòèíãîâûé ïðîãíîç,

À ÷åãî ñòîèë ïåðåõîä íà ìåëêîñåðèéíûé âûïóñê äîðîãèõ ìàøèí áèçíåñ-êëàññà íà

ïëàòôîðìå ñòàðîé ìîäåëè ñ ýòèìè äóðàöêèìè áûëèííûìè íàçâàíèÿìè — «Þðèé

Äîëãîðóêèé», «Èâàí Êàëèòà», «Êíÿçü Âëàäèìèð»…

— Ãîâîðÿò, ýòî èíèöèàòèâà ìîñêîâñêîãî ìýðà. Ýòî îí ëþáèòåëü ïàòðèàðõàëüíîé

ñòàðèíû. Èì áû åùå íàçâàòü ìàøèíó «Âëàäèìèð ßñíî ñîëíûøêî»…

— Äà, ÿñíî ñîëíûøêî… Âîò òàê îíî è ñâåòèëî. Íî ìýð ìîã íå ïîíèìàòü, ÷òî

ïðåäïðèÿòèå, ðàññ÷èòàííîå íà âûïóñê ñîòåí òûñÿ÷ ìàññîâûõ àâòîìîáèëåé, íå ñìîæåò

ïîêðûâàòü ñâîè ðàñõîäû çà ñ÷åò ýïèçîäè÷åñêèõ ïðîäàæ ìåëêîñåðèéíûõ «ëþêñîâ», ê

òîìó æå ñîçäàííûõ íà óñòàðåâøåé ïëàòôîðìå íåïðåñòèæíîãî ìàññîâîãî àâòîìîáèëÿ.

À äèðåêòîð äîëæåí áûë ïîíèìàòü.

— Îïÿòü æå ãîâîðÿò, ÷òî äåíåæíûå ñóáñèäèè íà ïîääåðæêó ïðîèçâîäñòâà øëè îò

ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû, êîòîðîå áûëî ôàêòè÷åñêèì ñîáñòâåííèêîì çàâîäà. È òàì

íîñèëèñü ñ ìå÷òîé î «ðóññêîì ÁÌÂ». À ïðîòèâîñòîÿòü ñîáñòâåííèêó, ñàì çíàåøü,

íåïðîñòî. Íî òû ìíå ñêàæè, ÷òî òåïåðü áóäåò ñ çàâîäîì?
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— ×òî áóäåò? Òîðãè áóäóò. Áàíêðîòñòâî óæå ñîñòîÿëîñü, âïåðåäè àóêöèîí,

ðàñïðîäàæà îñòàòêîâ îáîðóäîâàíèÿ, çäàíèé, çåìëè. ß ñëûøàë, ÷òî «Ðåíî» ñîáèðàåòñÿ

â ìîòîðíîì êîðïóñå ñîçäàâàòü ïðîèçâîäñòâî ñâîèõ ìàøèí.

— Òàê ÷òî æå, êîíåö íàöèîíàëüíîìó àâòîïðîìó?

— Âîîáùå-òî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ëåò ýäàê ÷åðåç ïÿòü-øåñòü êàæäûé âòîðîé íîâûé

àâòîìîáèëü, ïðîäàííûé â Ðîññèè, áóäåò èíîìàðêà. Ðûíîê íà÷íóò çàâîåâûâàòü

èíîñòðàííûå ôèðìû, ñîçäàþùèå ñâîè ñáîðî÷íûå ïðîèçâîäñòâà íà ðîññèéñêîé

òåððèòîðèè. Ïîäñ÷èòàíî, ÷òî ñáîðêà ìàøèí â Ðîññèè ïîçâîëÿåò óäåøåâèòü èõ íà

òûñÿ÷ó — ïîëòîðû òûñÿ÷è äîëëàðîâ, à ðîñò ïîêóïàòåëüíîé ñïîñîáíîñòè íàñåëåíèÿ

äîëæåí äåëàòü ýòè öåíû äîñòóïíûìè â Ðîññèè.

È âåäü êàê â âîäó ãëÿäåë ìîé äðóæîê Ìèòÿ â òîì íî÷íîì ðàçãîâîðå. Ñïóñòÿ

íåñêîëüêî ëåò óçíàëîñü: «Ðåíî» è ïðàâäà ñîçäàë ñáîðî÷íîå ïðîèçâîäñòâî ñâîèõ ìàøèí

íà òåððèòîðèè âûêóïëåííîãî ìîòîðíîãî êîðïóñà, ñòðîèòåëüñòâî êîòîðîãî ñòàëî

òðèããåðîì íà ïóòè ê ãèáåëè íàøåãî çàâîäà. Îòðåìîíòèðîâàë ýòîò ñàìûé «Ðåíî» çäàíèå,

çàâåç èìïîðòíîå îáîðóäîâàíèå, íàáðàë ðóññêèõ ðàáî÷èõ, çàæàâ èõ â òèñêè ñâîåé

çàïàäíîé ñèñòåìû îðãàíèçàöèè òðóäà ïîä ïðèñìîòðîì ôðàíöóçîâ, è ïîøåë ñîáèðàòü

ñâîè ìàøèíû ïî ïîëòîðàñòà òûñÿ÷ â ãîä, èñïîëüçóÿ òîëüêî ÷àñòè÷íî íàøè ðîññèéñêèå

êîìïëåêòóþùèå äåòàëè, à âñå îñòàëüíîå çàâîçÿ èç Ôðàíöèè.

Â äðóãèõ, òàê æå ïðèâåäåííûõ â ïîðÿäîê êîðïóñàõ ðàñïîëîæèëñÿ êàêîé-òî

«Òåõíîïîëèñ», ñäàþùèé ïëîùàäè ïîä ðàçíûå ñîâðåìåííûå ïðîèçâîäñòâà — ÷èïîâ,

ïðîäóêöèè íàíîòåõíîëîãèè, ñëîæíûõ ëåêàðñòâåííûõ ïðåïàðàòîâ. Îñòàòêè òåððèòîðèè

âûêóïèëà êàêàÿ-òî ñòðîèòåëüíàÿ êîìïàíèÿ, îáúÿâèâøàÿ î ñâîåì íàìåðåíèè ñîîðóæàòü

òàì æèëîé êâàðòàë.

Âîò è âñå. Êàê ïîåòñÿ â ñòàðîé ïåñíå: «È ïî êàìåøêó, ïî êèðïè÷èêó ðàñòàùèëè

êèðïè÷íûé çàâîä». Íåò çàâîäà, êàê è íå áûëî. Èñ÷åç îí, îñòàâèâ ëèøü çàðóáêè â ïàìÿòè

óõîäÿùèõ èç æèçíè ëþäåé. À ÷òî êàñàåòñÿ ïðåäñêàçàíèÿ Ìèòè î áóäóùåì ðîññèéñêîãî

àâòîïðîìà, òî åãî ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà îêàçàëàñü ñâÿçàííîé ñ èñïîëíåíèåì ýòîãî

ïðîðî÷åñòâà.

Ãëàâà äåâÿòàÿ. Â îñîáîé çîíå

 Ãîâîðèò Ìèòÿ. ß ïîìíþ òâîé ïðèõîä êî ìíå äîìîé íà Àáåëüìàíîâêó ïîñëå

ïóòåøåñòâèÿ ïî ìåðòâîìó çàâîäó âìåñòå ñ ýòèì òâîèì ìîòîðèñòîì è òâîå ñîñòîÿíèå,

áëèçêîå ê îò÷àÿíèþ — âñå ïðîïàëî, âñå ëåòèò â òàðòàðàðû — è çàâîä, è ñòðàíà, è ëþäè.

×òî? Ïîìíþ ëè ÿ ñâîå ïðîðî÷åñòâî î êîíöå íàöèîíàëüíîãî àâòîïðîìà, î çàâîåâàíèè

íàøåãî ðûíêà èíîôèðìàìè? Ïîìíþ, êîíå÷íî. ß è ñàì áûë òîãäà íå â ëó÷øåì

ñîñòîÿíèè. Êàçàëîñü, ÷òî ñ ìîèì óõîäîì âñå ðóõíåò íà çàâîäå. Îíî, êîíå÷íî, ðóõíóëî.

Íî îòå÷åñòâåííûé àâòîïðîì ñóùåñòâóåò. Ïðàâäà, â êàêîì ñîñòîÿíèè? Âîëæñêèé

àâòîçàâîä, êîòîðûé â âîñüìèäåñÿòûå âûïóñêàë áîëåå ñåìèñîò òûñÿ÷ ìàøèí â ãîä,

ñåé÷àñ, â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå íå ïðîèçâîäèò è ïîëîâèíû, äà è âëàäåþò èì â îñíîâíîì

ãîëëàíäöû. Êàìñêèé àâòîçàâîä, êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ ñàìûì êðóïíûì â ìèðå ïðåäïðèÿòèåì

ïî ïðîèçâîäñòâó ãðóçîâèêîâ… Çäåñü òî æå ñàìîå — íûíåøíèé âûïóñê êàìàçîâ

ñîñòàâëÿåò ìåíüøå ïîëîâèíû ïðîøëîãî.

Ñêóêîæèëñÿ íàø àâòîïðîì, êàê øàãðåíåâàÿ êîæà. Êîíêóðåíöèÿ ìèðîâîãî

ðûíêà? Íî ñêàçàòü ýòî — çíà÷èò íè÷åãî íå ñêàçàòü. Êàê íà÷èíàëñÿ ìîé íîâûé çàâîä?

Ýòî èñòîðèÿ äîëãàÿ.

Âñêîðå ïîñëå òîãî íàøåãî íî÷íîãî ðàçãîâîðà ìíå ïîçâîíèë Èâàí. ß çíàþ, òû åãî

íåäîëþáëèâàåøü, è íàøà äåòñêàÿ äðóæáà äëÿ òåáÿ íå â ñ÷åò. Íî íå îòäàòü äîëæíîå åãî

ñïîñîáíîñòÿì íåëüçÿ. Òû âñïîìíè íà÷àëî åãî êàðüåðû, êîòîðîå íà íàøèõ ñ òîáîé

ãëàçàõ ïðîèñõîäèëî. Âåäü îí ïðèøåë íà çàâîä íà÷àëüíèêîì öåõîâîãî ïëàíîâî-

ýêîíîìè÷åñêîãî áþðî, à óõîäèë — íà÷àëüíèêîì çàâîäñêîãî ïëàíîâî-ýêîíîìè÷åñêîãî

îòäåëà, ìåæäó òåì åìó òðèäöàòè åùå íå áûëî. Ãåíåðàëüñêèé ñûíîê? Íåò, îòåö åãî çäåñü
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íå ïðè÷åì, îí, êñòàòè, ê òîìó âðåìåíè óæå â îòñòàâêå áûë. Êîíôîðìèñò, äåìàãîã,

êîìñîìîëüñêèé ðàáîòíèê? Ýòî çäåñü òîæå íè ïðè ÷åì. À ÷òî êàñàåòñÿ êîíôîðìèçìà,

òî òû ÷òî æ õî÷åøü, ÷òîáû ÷åëîâåê, ñäåëàâøèé òàêóþ êàðüåðó, ñòàâøèé îäíèì èç

ðóêîâîäèòåëåé ãîñóäàðñòâà, áûë äèññèäåíòîì? Íó, ïîäóìàé, ÷òî òû ãîâîðèøü…

Êîíå÷íî, îí ÷åëîâåê ñèñòåìû, åãî âîñïèòàâøåé, ÷òî, êñòàòè, åìó íå ïîìåøàëî â êîíöå

ïåðåñòðîéêè ñäåëàòü ïî ïîðó÷åíèþ Ãîðáà÷¸âà äîâîëüíî ãëóáîêèé àíàëèç ïóòåé âûõîäà

èç ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà.

Êîíå÷íî, ïîñëå ðàçâàëà Ñîþçà îí îêàçàëñÿ ó ðàçáèòîãî êîðûòà — áåç äîëæíîñòè,

áåç ðàáîòû è äàæå áåç ïåíñèè, îí ê òîìó âðåìåíè åùå íå äîñòèã ïåíñèîííîãî âîçðàñòà.

Ïî÷òè ìåñÿö ïðîñèäåë äîìà, çàïåðøèñü, íèêîãî íå æåëàÿ âèäåòü. Ïèë? Ìîæåò, è ïèë.

Íî íå ñèëüíî. Îí âåäü âñåãäà áûë íå ïî ýòîé ÷àñòè. Äðóãèå ñîþçíûå ìèíèñòðû èç òåõ,

êòî ïîñòàðøå, êðåñò íà ñåáå ïîñòàâèëè, âûðàùèâàëè ðîçû íà äà÷å, ìåìóàðû ïèñàëè.

À îí, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé èç ñîâåòñêîé ýëèòû, â êîíöå êîíöîâ, ñòàë óñïåøíûì

ïðåäïðèíèìàòåëåì. Îí âîîáùå-òî áûë ñäåëàí èç òîãî òåñòà, èç êîòîðîãî äåëàþò

êðóïíûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé — ãèáêîñòü, óì, êîíòàêòíîñòü, óìåíüå ìàíåâðèðîâàòü,

ðèñêîâàòü…

Êàê ñêëàäûâàëèñü íàøè îòíîøåíèÿ, êàê ìû îêàçàëèñü â îäíîé ëîäêå? Îí áûë

åäèíñòâåííûé, êòî ïîçâîíèë ìíå, óçíàâ, ÷òî ÿ óøåë ñ çàâîäà, êîãäà ÿ ñèäåë äîìà, êàê

îí ïîñëå ðàçâàëà Ñîþçà, òàêæå çàïåðøèñü, ïîäîãðåâàÿ ñåáÿ êîíüÿêîì, è òåëåôîí ìîé

ìîë÷àë êàê ìåðòâûé, ïîæàëóé, âïåðâûå â ìîåé æèçíè. Ïîçâîíèë è íàãðÿíóë ñ

áóòûëêîé, ñ öâåòàìè äëÿ Ëèäû, è íà÷àëñÿ íàø êóõîííûé ðàçãîâîð, êîòîðûé ÿ ïîìíþ

â äåòàëÿõ äî ñèõ ïîð ïî ïðîøåñòâèè äâóõ äåñÿòêîâ ëåò. Áåç âñÿêèõ ñî÷óâñòâåííûõ ñëîâ

ïî ïîâîäó ìîåãî óõîäà ñ çàâîäà, áåç êîìïëèìåíòîâ ìîåìó îïûòó è ñàíòèìåíòîâ,

ñâÿçàííûõ ñ íàøåé äðóæáîé, îí ïðåäëîæèë ìíå ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ðåàëèçàöèè åãî èäåè,

êîòîðàÿ, ïðèçíàòüñÿ, ìíå ïîêàçàëàñü íåñêîëüêî ñòðàííîé íà ïåðâûé âçãëÿä è óæ âî

âñÿêîì ñëó÷àå òðóäíî îñóùåñòâèìîé. Ðå÷ü øëà î ñîçäàíèè ôîíäà äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ â

îòå÷åñòâåííóþ ïðîìûøëåííîñòü èíîñòðàííûõ èíâåñòèöèé. Ïðåäïîëàãàëîñü

èñïîëüçîâàòü çíàíèÿ, îïûò è ñâÿçè áûâøèõ ñîþçíûõ ìèíèñòðîâ, îñòàâøèõñÿ òåïåðü íå

ó äåë. Êàæäûé èç íèõ ïðèâîäèë ñâîþ êîìàíäó ñïåöèàëèñòîâ, ÷åì îáåñïå÷èâàëñÿ

øèðîêèé ñïåêòð èíâåñòèöèîííûõ ïðîåêòîâ è êîíñóëüòàöèîííûõ óñëóã.

Ãîñïîäè, êàê æå îí áûë êðàñíîðå÷èâ â òîò âå÷åð, êàê ðèñîâàë ïåðåäî ìíîé

êàðòèíó îãðîìíîãî õîçÿéñòâà Ñîþçà, ñîçäàâàâøåãîñÿ ìíîãèìè äåñÿòèëåòèÿìè, à

ñåé÷àñ ðàñïàäàâøåãîñÿ, ñ ïðåðâàííûìè ýêîíîìè÷åñêèìè ñâÿçÿìè, ñî âçàèìíûìè

ïðåòåíçèÿìè ðåãèîíàëüíûõ ýëèò. Ñêîëüêî â ýòîì ãèãàíòñêîì ïèðîãå ëàêîìûõ êóñêîâ

äëÿ çàðóáåæíûõ èíâåñòîðîâ, åñëè òîëüêî ïðàâèëüíî ñîñòàâèòü è óìíî ïîäàòü ïðîåêò.

— ×òî æ ìû ãðîáîâùèêàìè áóäåì, êëàäáèùåíñêèìè êîïàòåëÿìè? — ñïðîñèë ÿ,

âñïîìèíàÿ êàðòèíó íàøåãî ìåðòâîãî çàâîäà.

— Òû ñ óìà ñîøåë! — çàêðè÷àë Èâàí. — Ìû áëàãîäåòåëÿìè áóäåì ñ íàøèìè-òî

çíàíèÿìè è îïûòîì ðàáîòû â ýòîì õîçÿéñòâå. Òîëüêî ïî óìó âñå íàäî äåëàòü, ïðèíÿòü

íîâóþ äåéñòâèòåëüíîñòü è óìåòü îñåäëàòü åå. ß ñåé÷àñ ïðîáèâàþ ïîñòàíîâëåíèå

ïðàâèòåëüñòâà îá ó÷ðåæäåíèè ôîíäà, òàì ïðåäóñìîòðåíû ÷àñòè÷íîå îñâîáîæäåíèå îò

íàëîãîâ, ïîìåùåíèå â öåíòðå Ìîñêâû äëÿ øòàá-êâàðòèðû… Êîíå÷íî, è ñðåäñòâà

íóæíû äëÿ ðàñêðóòêè, äàëüøå-òî áóäåì ïîëó÷àòü ïðîöåíòû îò çàêëþ÷åííûõ ñäåëîê

äåíüãàìè èëè àêöèÿìè. Òû íå äóìàé, ÿ òåáå íå Íüþ-Âàñþêè ïðåäëàãàþ. Ìíå âåäü åùå

â áûòíîñòü ìîþ â Ãîñïëàíå ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ ïðèâëå÷åíèåì çàïàäíûõ äåíåã äëÿ

ñïàñåíèÿ íàøåé àãîíèçèðóþùåé ýêîíîìèêè. Òàê ÷òî ñòàðûå ñâÿçè îñòàëèñü, è ÿ çíàþ,

÷òî ãîâîðþ.

Ýòî áûëî ïðåäëîæåíèå, îò êîòîðîãî íåëüçÿ áûëî îòêàçàòüñÿ. ß ñîãëàñèëñÿ. Äà è

íè÷åãî äðóãîãî ó ìåíÿ íå áûëî. À âñêîðå ìíîãîå èç òîãî, î ÷åì øëà ðå÷ü â òîò âå÷åð,

íà÷àëî ñáûâàòüñÿ. Âîò òåáå îäèí òîëüêî ïðèìåð.

Â Ñðåäíåé Àçèè äåéñòâîâàë ãîðíî-îáîãàòèòåëüíûé êîìáèíàò, äîáûâàþùèé åäâà

ëè íå ïîëîâèíó ìèðîâîãî ïðîèçâîäñòâà ñâèíöà è öèíêà, íî îñòàâëÿþùèé â îòâàëàõ äî

òðåõ ãðàììîâ çîëîòà íà òîííó ïðè òîì, ÷òî ìèðîâàÿ íîðìà — îäèí ãðàìì. Ìû æ

áîãàòûå, ìîæåì ñåáå ïîçâîëèòü è òàêîå.
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Ìåæäó ïðî÷èì, ñðåäè îñíîâàòåëåé ôîíäà áûë áûâøèé ìèíèñòð öâåòíîé

ìåòàëëóðãèè, êîòîðûé íåñ êîñâåííóþ îòâåòñòâåííîñòü çà òàêóþ ðàñòî÷èòåëüíóþ

òåõíîëîãèþ. Òåïåðü-òî îí áûë ãîòîâ ó÷àñòâîâàòü â ïðîåêòå ôèëüòðàöèè îòâàëîâ, åãî

ðåáÿòà íàøëè ñîîòâåòñòâóþùèé çàâîä â Þæíîé Àôðèêå. Èâàí ïîëåòåë òóäà, ñóìåë

çàèíòåðåñîâàòü íå êîãî-íèáóäü, à âñåìèðíî èçâåñòíóþ ôèðìó Îïïåíãåéìåðîâ, êîòîðàÿ

âëîæèëà äåíüãè â ïðîåêò, à ìû ïîëó÷èëè ñâîè ïðîöåíòû îò ïðèáûëè. Ýòî òîëüêî îäèí

íàø èíâåñòèöèîííûé ïðîåêò, èìåëèñü è äðóãèå — â ãîðíîé ìåòàëëóðãèè, â íåôòåõèìèè…

Áûë â ñôåðå íàøèõ èíòåðåñîâ è àâòîïðîì. È âîò òóò èñòîêè íàøåé ãëàâíîé èñòîðèè.

Òû õîòü ïî ðîäó ñâîåé æóðíàëèñòñêîé ðàáîòû áîëüøå çàíèìàëñÿ

ïðîìûøëåííîñòüþ Ìîñêâû, íî âñå æå ìîã ñëûøàòü î ïåðèïåòèÿõ ñòðîèòåëüñòâà

Åëàáóæñêîãî òðàêòîðíîãî çàâîäà. Ýòî äîëæíî áûëî áûòü ãèãàíòñêîå ïðåäïðèÿòèå, íî

ê íà÷àëó äåâÿíîñòûõ åãî ñòðîéïëîùàäêà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé òèïè÷íûé ñîâåòñêèé

äîëãîñòðîé — ïàðà ïóñòûõ êîðïóñîâ è íåñêîëüêî çàáðîøåííûõ ôóíäàìåíòîâ. Âñå ýòî

ñòîÿëî â òàêîì âèäå ïîêà ïðàâèòåëüñòâî Òàòàðèè íå íà÷àëî âåñòè ñ «Äæåíåðàë ìîòîðñ»

ïåðåãîâîðû î ñîçäàíèè íà ýòîé áàçå ñîâìåñòíîãî àâòîìîáèëüíîãî ïðîèçâîäñòâà.

Íàø ôîíä ê òîìó âðåìåíè çàâîåâàë ðåïóòàöèþ ñåðüåçíîãî ïåðåãîâîðùèêà è

êîíñóëüòàíòà, è òàòàðñêèå ðóêîâîäèòåëè ïîðó÷èëè íàì ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñû

ðåñïóáëèêè íà ýòèõ ïåðåãîâîðàõ. Òóò óæ ìíå ïðèøëîñü âûñòóïàòü â îäíîé èç ãëàâíûõ

ðîëåé, è ÿ îöåíèë äàëüíîâèäíîñòü Èâàíà, ïðèâëåêøåãî ìåíÿ ê ðàáîòå â ôîíäå.

Ðàçíîãëàñèÿ íà÷àëèñü ñ ïåðâûõ æå øàãîâ. Àìåðèêàíöû áûëè óâåðåíû, ÷òî

âûñîêèì ñïðîñîì â Ðîññèè áóäóò ïîëüçîâàòüñÿ áîëüøèå ïèêàïû. ß æå ñ÷èòàë, ÷òî

ëó÷øå èõ çíàþ ðîññèéñêèé ðûíîê è íàñòàèâàë íà âûïóñêå íåáîëüøèõ ãîðîäñêèõ

àâòîìîáèëåé. Ê òîìó æå çàïðîñû ïðåäñòàâèòåëåé «Äæåíåðàë ìîòîðñ» ïî öåíàì

ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå íåïðèåìëåìûìè. Íî íåò ïðîðîêîâ â ñâîåì îòå÷åñòâå, òàòàðñêîå

ïðàâèòåëüñòâî ïî íàñòîÿíèþ àìåðèêàíñêîé ñòîðîíû îòêàçàëîñü îò íàøåãî

ïîñðåäíè÷åñòâà. Êàçàëîñü áû, íåóäà÷à. Íî êàê èíîãäà áûâàåò, èç íåáîëüøîé íåóäà÷è

ðîæäàåòñÿ áîëüøîé óñïåõ.

Íà ïðîùàëüíîì áàíêåòå ïðåäñòàâèòåëü «Äæåíåðàë ìîòîðñ» îáìîëâèëñÿ ôðàçîé,

êîòîðóþ ìû ñ Èâàíîì íå ðàç âñïîìèíàëè ïîòîì: «Åñëè âû òàêèå óìíûå, ïîñòðîéòå

ñâîé çàâîä». Ëåãêî ñêàçàòü: ïîñòðîéòå ñâîé çàâîä. Íàì ëè íå çíàòü, ÷òî ýòî çíà÷èò, êàê

ïðîêàòèëàñü ïî âñåìó Ñîþçó ýïîïåÿ ñîçäàíèÿ ÂÀÇà, Êàìàçà — îãðîìíûå áþäæåòíûå

äåíüãè, ãîñóäàðñòâåííûå ïðîãðàììû, çàèìñòâîâàííûå èç-çà ðóáåæà òåõíîëîãèè, öåëûå

ìîíîãîðîäà, ñîçäàííûå ïîä ýòè çàâîäû. À òóò ñèäèì ìû — äâîå ðåáÿò ñ Àáåëüìàíîâêè

(ïî÷åìó-òî ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ýòîì ìîìåíò ïàöàíîì ñ ìîñêîâñêîé îêðàèíû, êîòîðûé

âìåñòå ñ Èâàíîì øëÿëñÿ ïî ïîñëåâîåííûì äâîðàì), è íàì ãîâîðÿò: «Ïîñòðîéòå ñâîé

çàâîä è òàì îñóùåñòâëÿéòå ñâîè èäåè». È òîò æå àìåðèêàíåö, áóäó÷è, âèäèìî, â

áëàãîäóøíîì ïîäïèòèè, ñäåëàë íàì ïîäàðîê, çíà÷åíèå êîòîðîãî ìû ñìîãëè ëèøü

âïîñëåäñòâèè îöåíèòü: ðàññêàçàë, ÷òî â îäíîé èç áàëêàíñêèõ ñòðàí ñòîèò íîâåíüêèé

êîìïëåêòíûé àâòîçàâîä, ïîñòðîåííûé ïîä âûïóñê ÿïîíñêîãî àâòîìîáèëÿ. Ïîñòðîèòü-

òî åãî ïîñòðîèëè, íî, âèäíî, íå ðàññ÷èòàëè ñèòóàöèþ. Ïîñëå âõîæäåíèÿ ýòîé ñòðàíû

â Åâðîñîþç áûëè ñíÿòû òàìîæåííûå áàðüåðû, è åâðîïåéñêèå êîìïàíèè ïðîñòî ñìÿëè

èõ ïðîìûøëåííîñòü, òàê ÷òî çàâîä ïðîäàåòñÿ òåïåðü çà ïîëöåíû. Ïîêóïàéòå, ìîë,

ðåáÿòà, è âïåðåä ñ ïåñíÿìè. Ìàëî ëè ÷òî â çàñòîëüå ãîâîðèòñÿ, íî ÿ óâèäåë, êàê Èâàí

ýäàê îòðåøåííî çàäóìàëñÿ, êàê ÷òî-òî çàâåðòåëîñü â óìíîé åãî áàøêå.

Ïîòîì, êîãäà ìû â ãîñòèíèöó ïðèøëè è íåìíîãî äîáàâèëè â íîìåðå êîíüÿêó, îí

ñêàçàë ìíå, ÷òî, åùå áóäó÷è â Ãîñïëàíå, îí ðàçðàáàòûâàë ïðîåêò îñîáîé ýêîíîìè÷åñêîé

çîíû â òîé ñàìîé ñåâåðî-çàïàäíîé îáëàñòè, ãäå òû òåïåðü æèâåøü, Äàíüêà, è ãäå

ðàñïîëîæåíà ýòà âîò äåðåâíÿ, â êîòîðîé ìû ñ òîáîé ïðåäàåìñÿ âîñïîìèíàíèÿì. Ñðåäè

ïðåôåðåíöèé, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿþòñÿ ýòîé çîíå äëÿ ðàçâèòèÿ åå ïðîìûøëåííîñòè,

åñòü è ââîç îáîðóäîâàíèÿ, êîìïîíåíòîâ è ìàòåðèàëîâ èç-çà ðóáåæà áåç óïëàòû

òàìîæåííûõ ñáîðîâ. Çíà÷èò, åñëè ñîçäàâàòü çäåñü çàâîä ïî ñáîðêå çàðóáåæíûõ ìàøèí,

ãðåõ íå âîñïîëüçîâàòüñÿ òàêèì ïðåèìóùåñòâîì, ýêîíîìèÿ áîëüøàÿ, âåäü, ñêàæåì,

ïîøëèíà íà äîñòàâêó êóçîâà ëåãêîâîãî àâòîìîáèëÿ ñîñòàâëÿåò ïî÷òè òðè òûñÿ÷è åâðî.

È âîò Èâàí ãîâîðèò ìíå â òîò âå÷åð â åëàáóæñêîé ãîñòèíèöå: «À ÷òî åñëè íàì
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êóïèòü ýòîò áàëêàíñêèé çàâîä, ðàçîáðàòü îáîðóäîâàíèå äî ïîñëåäíåãî áîëòà è ïåðåâåçòè

åãî â îáëàñòíîé öåíòð ýòîé ñàìîé îñîáîé ýêîíîìè÷åñêîé çîíû, çäåñü ñìîíòèðîâàòü è

íà÷èíàòü ïðîìñáîðêó áåñïîøëèííî çàâîçèìûõ èç-çà ðóáåæà êîìïîíåíòîâ èíîìàðîê

ñ òåì, ÷òîáû ïðîäàâàòü ýòè èíîìàðêè íà ðîññèéñêîì ðûíêå. Ýòî æ êàêèå ïðèáûëè

ìîãóò áûòü».

Ýê, äóìàþ, êàê åãî çàöåïèëî, â êàêóþ àâàíòþðó îí õî÷åò íàñ âòÿíóòü. Òóò äåíüãè

ãðîìàäíûå ïî íàøèì òîãäàøíèì ìåðêàì íóæíû. Ìû, êîíå÷íî, íà èíâåñòèöèîííûõ

ïðîåêòàõ çàðàáîòàëè íåìàëî, íî âåäü òóò íå ìåíüøå ñîòíè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ íàäî

òîëüêî íà ïîêóïêó ñâàðî÷íî-îêðàñî÷íîãî êîìïëåêñà. È ëåãêî ñêàçàòü — ðàçáåðåì äî

ïîñëåäíåãî áîëòà, à ïîòîì ñîáåðåì â îñîáîé çîíå. Òàêîãî îïûòà íè ó êîãî íåò, ðàçâå

÷òî îòöû è äåäû íàøè, êîãäà íåìöû ïîäõîäèëè ê Ìîñêâå, ýâàêóèðîâàëè çàâîäû çà Óðàë,

ðàçáèðàëè è ìîíòèðîâàëè òàì îáîðóäîâàíèå. Íî âåäü ýòî êîãäà áûëî — âîéíà, êðàéíåå

íàïðÿæåíèå ñèë íàöèè… À ñåé÷àñ… Ïîãèáíåì ìû ïîä îáëîìêàìè ýòîé àâàíòþðû. Íî

íå ïîãèáëè.

Âïðî÷åì, äîëãî ëè êîðîòêî ëè, ÷òîáû íå ðàçìàçûâàòü êàøó ìîèõ òîãäàøíèõ

ïåðåæèâàíèé è ÷óâñòâ, ñêàæó: óáåäèë ìåíÿ Èâàí ïîêóïàòü çàâîä, êàê â ñâîå âðåìÿ

óáåäèë âîéòè â èíâåñòèöèîííûé ôîíä, êîòîðûé, ñîáñòâåííî, è ïðèíåñ íàì ÷àñòü äåíåã

íà ïîêóïêó, à îñòàëüíîå ïðèøëîñü äîáàâëÿòü çà ñ÷åò çàðóáåæíûõ êðåäèòîâ è â òîì

÷èñëå ïîëó÷åííûõ â òîé æå áàëêàíñêîé ñòðàíå, òàì âåäü áûëè çàèíòåðåñîâàíû â

ïðîäàæå çàâîäà. Ãäå-òî óëîæèëèñü ìû â ñòî ïÿòüäåñÿò ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, âêëþ÷àÿ

çàòðàòû íà ðåìîíò êîðïóñîâ ïîãðÿçøåãî â êîíâåðñèè è óìåðøåãî âîåííîãî çàâîäà,

êîòîðûå ìû ïðèñïîñîáèëè ïîä ñâîå ïðîèçâîäñòâî.

Óõîäÿ ñ íàøåãî ìîñêîâñêîãî çàâîäà, ÿ äóìàë, ÷òî ñàìûé òðóäíûé ïåðèîä ìîåé

ïðîôåññèîíàëüíîé æèçíè ïîçàäè. Èíâåñòèöèîííûé ôîíä ïîñëå ïðîèçâîäñòâåííîãî

êîòëà, â êîòîðîì ÿ âàðèëñÿ ñòîëüêî ëåò, êàçàëñÿ êóðîðòîì. Äà, ïðîåêòû, êîíñàëòèíã,

ïåðåãîâîðû, êîìàíäèðîâêè, íî ðàçâå ýòî ñðàâíèòü ñ èçìàòûâàþùèì ÷óâñòâîì

îòâåòñòâåííîñòè çà òâîè ðåøåíèÿ, îòâåòñòâåííîñòè çà ãðàôèê âûïóñêà ìàøèí, à

ïîä÷àñ è çà æèçíü ÷åëîâå÷åñêóþ. Òû æ ïîìíèøü, êàê õîäèë çà ìíîé, êîãäà ÿ áûë

íà÷àëüíèêîì ïðåññîâîãî öåõà. Ìåæäó ïðî÷èì, ýòî òûñÿ÷à ÷åëîâåê ñ èõ äåëàìè è

áåäàìè, ñîòíè ïðåññîâ, èçíîøåííûõ, îáñëóæèâàåìûõ èçìó÷åííûìè ëþäüìè, àâàðèè,

òðàâìû è ïëàí, ïëàí ëþáîé öåíîé. Ýòî áûë àä, â êîòîðîì ÿ æèë ìíîãî ëåò. Ïîòîì,

êîãäà ÿ ñòàë ãëàâíûì èíæåíåðîì, çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà, ñòàëî ëåã÷å — èíîé

óðîâåíü ïðîáëåì, îòíîøåíèé, òû íå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ â òàêîé ìåðå çàãíàííîé

ëîøàäüþ. È âñå æå íàïðÿæåíèå áîëüøîå…

Íî òî, ÷òî íà÷àëîñü ïîñëå ïîêóïêè çàâîäà, âåðíóëî ìåíÿ â ýòîò àä, íå òàêîé

ïðèçåìëåííûé, íî âñå æå â àä. ß ñòàë ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì çàâîäà, à Èâàí —

ïðåäñåäàòåëåì ñîâåòà äèðåêòîðîâ. Çà íèì áûëà ýêîíîìèêà, ïåðåãîâîðû ñ çàðóáåæíûìè

ôèðìàìè, ÷üè ìàøèíû ìû âûïóñêàëè, îòíîøåíèÿ ñ ìèíèñòåðñòâàìè, ñ âëàñòüþ, êàê

ìåñòíîé, òàê è ôåäåðàëüíîé, è çäåñü-òî îí áûë êàê ðûáà â âîäå ñ åãî ñâÿçÿìè è îïûòîì.

Íà ìåíÿ æå ëåãëè ïðîèçâîäñòâî, òåõíîëîãèè, óïðàâëåíèå êîëëåêòèâîì è ìíîãî åùå

÷åãî äðóãîãî.

Ìû íà÷àëè ñî ñáîðêè þæíîêîðåéñêîé ÊÈÀ, ïîòîì ïîäïèñàëè ñîãëàøåíèå ñ

íåìåöêîé ÁÌÂ, ïîòîì ñòàëè ñîáèðàòü ìàøèíû àìåðèêàíñêîé «Äæåíåðàë ìîòîðñ» —

«Øåâðîëå», «Îïåëü», «Êàäèëàê». Òû ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî çíà÷èò âûïóñêàòü ìàøèíû

ïÿòè ðàçíûõ áðåíäîâ, äà åùå ó êàæäîãî ñâîè ìîäèôèêàöèè. Ó êàæäîé íàöèîíàëüíîé

øêîëû àâòîñòðîåíèÿ — ó íåìöåâ, àçèàòîâ, àìåðèêàíöåâ — ñâîÿ èäåîëîãèÿ, ñâîÿ

îðãàíèçàöèÿ ïðîèçâîäñòâà, ñâîè ñèñòåìû îáåñïå÷åíèÿ êà÷åñòâà, çàêóïêè îáîðóäîâàíèÿ.

Ìû íå ìîãëè ìåíÿòü òåõíîëîãèè ãîëîâíûõ çàâîäîâ, ïðèõîäèëîñü àäàïòèðîâàòü èõ ê

íàøèì óñëîâèÿì ðàáîòû.

Òû ìîæåøü ñïðîñèòü, çà÷åì íàì íóæíà áûëà ýòà ãîëîâíàÿ áîëü? Ïî÷åìó íå

äåëàòü ñòàâêó íà ìàññîâûé îäíîòèïíûé àâòîìîáèëü, íå âûïóñêàòü ìàññîâóþ ïðîäóêöèþ

ñòàíäàðòíîé êîìïëåêòàöèè, êàê ýòî äåëàåò Âîëæñêèé àâòîìîáèëüíûé çàâîä,

Ôîëüêñâàãåí. Íî ýòà áûëà èõ íèøà íà ðûíêå, à íàì íóæíî áûëî ïðèéòè â ñâîþ,
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íåçàíÿòóþ íèøó. È ìû ñäåëàëè ñòàâêó íà ìåëêî- è ñðåäíåñåðèéíûé àâòîìîáèëü

âûñîêîãî êà÷åñòâà, ðàññ÷èòàííûé íà îáåñïå÷åííîãî ïîòðåáèòåëÿ.

Òàêàÿ ìåëêîñåðèéíîñòü ïðè ïÿòè áðåíäàõ è òðèäöàòè ìîäèôèêàöèÿõ ñîçäàåò

ñóìàñøåäøèå òðóäíîñòè â îðãàíèçàöèè ïðîèçâîäñòâà. Ïðèêèíü: ïðè îáùåì ãîäîâîì

âûïóñêå â ñòî òûñÿ÷ ìàøèí òðèäöàòè ìîäåëåé íà êàæäóþ ìîäåëü ïðèõîäèòñÿ âûïóñê

òðåõ ñ ïîëîâèíîé—÷åòûðåõ òûñÿ÷ ìàøèí. Ýòî íîðìàëüíîé ðàáîòû îáîðóäîâàíèÿ íà

òðè—÷åòûðå äíÿ. È êàæäûå äâà äíÿ íàäî äåëàòü åãî ïîëíóþ ïåðåíàëàäêó… Âîîáðàçè,

êàêîé òóò äîëæåí áûòü óðîâåíü îðãàíèçàöèè ïðîèçâîäñòâà.

Òâîè êîëëåãè-æóðíàëèñòû èíîãäà ñïðàøèâàþò, ïî÷åìó ìû íå ìîæåì îáîéòèñü

áåç çàðóáåæíîé ïðîäóêöèè, ïî÷åìó íå ìîæåì ñòðîèòü ïðåäïðèÿòèÿ è ïðîèçâîäèòü â

Ðîññèè àâòîìîáèëè ïîëíîãî öèêëà? Íî íèêòî ñåé÷àñ òàê íå äåëàåò. Ìèðîâîé àâòîïðîì

íå ðàáîòàåò çàìêíóòî â ðàìêàõ ãðàíèö òîãî èëè èíîãî ãîñóäàðñòâà. Èäåò áîëüøàÿ

ìèðîâàÿ êîîïåðàöèÿ. È Âîëæñêèé àâòîìîáèëüíûé çàâîä òîæå çàêóïàåò êîìïëåêòóþùèå

êàê ðîññèéñêîãî ïðîèçâîäñòâà, òàê è ó îòäåëüíûõ ïðîèçâîäèòåëåé âî âñåì ìèðå.

À âïðî÷åì, ÷òî ÿ òåáå ãîâîðþ, òû æå áûë ó íàñ íà çàâîäå, âèäåë âñå ñîáñòâåííûìè

ãëàçàìè è äîëæåí êîå-÷òî ïîíèìàòü â ñîâðåìåííîì àâòîñòðîåíèè.

«Òóò íàì èñòîïíèê è îòêðûë ãëàçà…» Êîíå÷íî æå, ÿ áûë òàì, óæå ïðî÷íî æèâÿ â

ñâîåé äåðåâíå, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íà îêðàèíå òîé ñåâåðî-çàïàäíîé îáëàñòè, â öåíòðå

êîòîðîé ðàçìåñòèëñÿ òàê õèòðî çàäóìàííûé Èâàíîì çàâîä. Ìèòÿ ïðèñëàë ìíå íà åãî

îòêðûòèå íàðÿäíî îôîðìëåííîå ïðèãëàøåíèå, è ÿ, ïðîåõàâøè c ïåðåñàäêîé ñ îäíîãî

àâòîáóñà íà äðóãîé ïîëîâèíó îáëàñòè, îêàçàëñÿ â òîëïå æóðíàëèñòîâ, ÷èíîâíèêîâ

ðàçíîãî ðàíãà è âñÿêèõ çíàòíûõ ãîñòåé, âçèðàâøèõ êòî ñ ïîêàçíûì óìèëåíèåì, à êòî

ñ èðîíè÷åñêîé óõìûëêîé, êàê ïðåìüåð-ìèíèñòð ïåðåðåçàåò ëåíòî÷êó ó âõîäà íà

ñáîðî÷íóþ ëèíèþ.

Ïîòîì âñå îòïðàâèëèñü íà áàíêåò, à ÿ, íå áóäó÷è îõîòíèêîì äî ýòèõ ìíîãîëþäíûõ

òîðæåñòâåííûõ çàñòîëèé ñ èõ âåëåðå÷èâûìè òîñòàìè è ãðóáîé ëåñòüþ ïî îòíîøåíèþ

ê õîçÿåâàì, ðåøèë â ñîïðîâîæäåíèè ïðèäàííîãî ìíå òåõíîëîãà ïîáðîäèòü ïî öåõàì.

Âñå çäåñü âûãëÿäåëî êàêèì-òî ùåãîëüñêè íîâûì â ñðàâíåíèè ñ òåì, ÷òî ìíå ïîìíèëîñü

î ìîåì èñ÷åçíóâøåì ìîñêîâñêîì çàâîäå. Äâóõýòàæíûé ñáîðî÷íûé êîðïóñ áûë âûêðàøåí

ñèíåé êðàñêîé. Ðàáî÷èå, îäåòûå â àêêóðàòíûå ÷èñòûå êîìáèíåçîíû, îáðàáàòûâàëè

øâû ñâàðåííîãî ðîáîòàìè êóçîâà. Ó îêðàñî÷íûõ êàìåð íå áûëî ïðèâû÷íîãî çàïàõà

êðàñêè. Íà ëèíèè êîìïëåêòàöèè ëåãêî è òî÷íî ìîíòèðîâàëè øàññè, äâèãàòåëè,

íà÷èíÿëè ìàøèíó ýëåêòðîíèêîé. Ñèñòåìà ïðèáîðîâ ïðîâåðÿëà êà÷åñòâî ñáîðêè,

ïîòîì øëè äîðîæíûå èñïûòàíèÿ íà ïîëèãîíå, è ìàøèíà óõîäèëà íà òîâàðíóþ

ïëîùàäêó, à îòòóäà ïî æåëåçíîé äîðîãå îòïðàâëÿëàñü äèëåðàì, ñèðå÷ü òîðãîâöàì ïî

âñåé Ðîññèè.

Íî ÿ çíàë, ÷òî ÷åðåç öåõà ñâàðêè è îêðàñêè ïðîõîäèò ëèøü íåáîëüøàÿ ÷àñòü

àâòîìîáèëåé, à êàê ïðîèçâîäÿòñÿ îñòàëüíûå ìîäåëè, ÷òî ñòîèò çà ñëîâàìè

«êðóïíîóçëîâàÿ ñáîðêà»? Ïîïðîñèë ñîïðîâîæäàâøåãî ìåíÿ òåõíîëîãà, ìîëîäîãî,

íåïîíÿòíî îò÷åãî âåñåëîãî (ìîæåò, âûïèòü óæå óñïåë ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà ãîñòåé) ïàðíÿ

ïîêàçàòü êîìïëåêòû óçëîâ è äåòàëåé äëÿ ñáîðêè þæíîêîðåéñêèõ ÊÈÀ è, ðàññìàòðèâàÿ

ïîä íàñòîðîæåííûì âçãëÿäîì ìîåãî Âåðãèëèÿ äåòàëè êðåïåæà, îáíàðóæèë

ïîâðåæäåííóþ êðàñêó. Ïîõîæå, ÷òî ýòè äåòàëè áûëè ñíÿòû ñ ãîòîâîé ìàøèíû.

— Íó, è ÷òî, — ñ íåêîòîðûì âûçîâîì ñêàçàë òåõíîëîã. — Õîòèòå çíàòü ïîäîïëåêó

íàøåãî ïðîèçâîäñòâà? Ëàäíî óæ, ðàç âû òàêîé äîãàäëèâûé, áóäó èñòîïíèêîì.

— Êàêèì èñòîïíèêîì? — íå ïîíÿë ÿ õîä åãî íåñêîëüêî õìåëüíûõ ìûñëåé.

— Íó, êàê ó Âûñîöêîãî: òóò íàì èñòîïíèê è îòêðûë ãëàçà.

Êàðòèíà â åãî ðàññêàçå ðèñîâàëàñü òàêàÿ. Ìàøèíà, áóäü òî êîðåéñêàÿ ÊÈÀ èëè

íåìåöêàÿ BMW, ìîãëà ïðîèçâîäèòüñÿ ãäå óãîäíî, äàæå çà îêåàíîì, ãäå, ñêàæåì, ó

ãåðìàíñêîãî êîíöåðíà áûë ñâîé çàâîä — ãëîáàëèçàöèÿ, ÷òî òóò ïîäåëàåøü. È âîò îíà

ïðèïëûâàåò èç Àìåðèêè â ïîðò Áðåìåíà, ãäå ðàñïîëîæåí êðóïíåéøèé ðàçáîðî÷íûé

öåíòð. Òàì ñ íåå ñíèìàþò äâèãàòåëü, êîðîáêó ïåðåäà÷, ôàðû, êîëåñà è ìíîãî ÷åãî

äðóãîãî è óæå â âèäå àâòîêîìïîíåíòîâ, çà êîòîðûå íå íàäî ïëàòèòü òàìîæåííóþ
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ïîøëèíó (î, õèòðîóìíûé Èâàí!), îòïðàâëÿþò íà çàâîä, ãäå ïðîèñõîäèò òàê íàçûâàåìàÿ

êðóïíîóçëîâàÿ ñáîðêà.

Òåïåðü ìíå ñòàëà ïîíÿòíà ïîäñëóøàííàÿ â òîëïå çíàòíûõ ãîñòåé âî âðåìÿ

ïåðåðåçàíèÿ ëåíòî÷êè ðåïëèêà íåêîåãî ïîæèëîãî îñàíèñòîãî ãîñïîäèíà ñî çíàêîìûì

ëèöîì (óæ íå áûâøèé ëè ìèíèñòð àâòîïðîìà ýòî áûë), êîòîðûé òèõî ñêàçàë ñâîåìó

ñîñåäó: «Êîíå÷íî, îíè ðåáÿòà ëèõèå. È âñå æå ýòî íå ïîëíîöåííîå ïðîèçâîäñòâî, îíè

ïðîñòî îáõîäÿò òàìîæåííûå áàðüåðû».

Íà ñëåäóþùèé äåíü ðàííèì óòðîì ÿ óåçæàë ê ñåáå â äåðåâíþ, íå æåëàÿ îòâëåêàòü

ñâîèì ïðèñóòñòâèåì Ìèòþ îò îáÿçàííîñòåé õîçÿèíà ýòîãî ïðàçäíèêà. ß îñòàâëÿë

íåíàäîëãî îáðåòåííûé çàâîäñêîé ìèð ñ åãî áëåñêîì ñâåæåîêðàøåííûõ êóçîâîâ,

ìåäëåííûì äâèæåíèåì êîíâåéåðîâ, òåñíîòîé ñîâðåìåííîé òåõíèêè è âñÿêèìè

ïðè÷óäàìè ãëîáàëèçèðîâàííîé àâòîèíäóñòðèè è âíîâü îêàçûâàëñÿ â ñòàðåíüêîì

«Èêàðóñå», óâîçèâøåì ìåíÿ â ãëóáèíó ñîâñåì èíîé Ðîññèè.

Çà îêíîì ïðîïëûâàëè ñîñíîâûå ëåñà, áåðåçíÿêè, çåëåíîâàòî-áóðûå, ìåñòàìè óæå

âñïàõàííûå, áóãðÿùèåñÿ ñûðûìè ãëèíèñòûìè ïëàñòàìè ïîëÿ ñ ðàçáðîñàííûìè ïî íèì

êó÷àìè òîðôà è íàâîçà, áîëîòèñòûå íèçèíû ñ ïîòåìíåâøèìè ñòîãàìè ïðîøëîãîäíåãî

ñåíà.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ìåëüêíåò ñòîëá-óêàçàòåëü ñ íàçâàíèåì äåðåâíè è îòêðîåòñÿ ñ

äåñÿòîê áðåâåí÷àòûõ ïîä äðàíî÷íîé êðûøåé äîìîâ, êèðïè÷íàÿ êîðîáêà ìàãàçèíà,

äëèííîå îáëåçëîå ñòðîåíèå êîðîâíèêà. Îáãîíÿåì ïîïûõèâàþùèé ñîëÿðêîé òðàêòîð,

ãðóçîâèê ñ òîðôîì, ëîøàäêó ñ òåëåãîé, çàãðóæåííîé ìîëî÷íûìè áèäîíàìè, è óõîäèì

âäàëü ê ðàéîííûì ãîðîäêàì ñî ñòàðèííûìè íàçâàíèÿìè, â îäíîì èç êîòîðûõ ó íàñ

íåäîëãàÿ ñòîÿíêà íà àâòîñòàíöèè, ãäå ìîæíî âûéòè, ðàçìÿòü íîãè, ïîòîïòàòüñÿ,

ïîêóðèòü.

Ïëîùàäü ó àâòîñòàíöèè â ýòîò ñóááîòíèé ðàííèé ÷àñ ïóñòà. Íåñêîëüêî çàêðûòûõ

ëàðüêîâ. Ðÿäîê «Æèãóëåé» äà ìîòîöèêëîâ. Äîñêà îáúÿâëåíèé — ùèò ñ íåêðàøåíûìè

ùåëÿñòûìè äîñêàìè ñ âêðèâü è âêîñü íàêëååííûìè íà íèõ ðóêîïèñíûìè ëèñòêàìè.

«Ïðîäàåòñÿ èçáà. Îáðàùàòüñÿ — äåðåâíÿ Ìîñîëîâî ê Èâàíîâîé Åâôðîñèíüå

Èâàíîâíå»

«Ìåíÿþ Êèðîâñê Ìóðìàíñêîé îáëàñòè — òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà â öåíòðå

ãîðîäà ñî âñåìè óäîáñòâàìè — íà ðàéöåíòð».

«Ïðîäàåòñÿ ìîòîöèêë ñ êîëÿñêîé. Ïðîøåë ïÿòü òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ».

«Ïðîäàåòñÿ íåòåëü êðûòàÿ. Ñðîê â ÿíâàðå. Îáðàùàòüñÿ ê Íèêàíäðîâîé Ìàðèè».

Ïî÷åðêè ðàçíûå — óâåðåííûé, ðàçãîíèñòûé ñåâåðÿíèíà, ñòàð÷åñêèé, ñ ïëÿøóùèìè

áóêâàìè — Åâôðîñèíüè Èâàíîâíû. È êàê ñóäüáû-òî ÷åëîâå÷åñêèå ïðîãëÿäûâàþò çà

ýòèìè âûöâåòàþùèìè ëèñòî÷êàìè áóìàãè: òÿãîòåíèå â ðîäíûå ìåñòà ó îäíèõ (íèêàêèõ

òåáå ãîðîäñêèõ óäîáñòâ íå íàäî — âåðíóòüñÿ áû â ðîäíîé ñåëüñêèé ðàéãîðîä);

ñòàð÷åñêîå îäèíî÷åñòâî è ñòðåìëåíèå ïåðåáðàòüñÿ â ãîðîä, ê äåòÿì — ó äðóãèõ;

óñòàëîñòü îò õîçÿéñòâà Íèêàíäðîâîé Ìàðèè è ïðèâû÷êà ê òåõíèêå âëàäåëüöà ìîòîöèêëà

(íå çàáûë âåäü è ïðîáåã óêàçàòü). Ïðÿìî-òàêè ñîöèàëüíûé ñðåç ðîññèéñêîé äåðåâíè íà

ýòîì ùèòå îáúÿâëåíèé.

Áûòèå íàøå ñîñòîèò èç ìåëî÷åé. Ïåðåáðàòüñÿ èëè íåò Åâôðîñèíüå Èâàíîâíå â

ãîðîä, áûòü èëè íå áûòü Ìàðüå Íèêàíäðîâîé ñ òåëêîé, êóïèòü èëè ïðîäàòü ñåëüñêîìó

ìåõàíèçàòîðó ìîòîöèêë — âñå ýòî àòîìû ñîáûòèé, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ âñåëåííàÿ

íàðîäíîé æèçíè, ñîâñåì äðóãîé, ÷åì ó îáèòàòåëåé ñèíåãî äâóõýòàæíîãî êîðïóñà, â

êîòîðîì ÿ â÷åðà ïîáûâàë.

È òàêàÿ òèõàÿ ðîññèéñêàÿ ãëóøü â ýòèõ ñåëàõ è ìàëûõ ãîðîäêàõ, ÷òî ñëîâíî

îáâîëàêèâàåò òåáÿ ïîêîåì è êà÷àåò â ïîòîêå âðåìåíè, ñìåøèâàÿ âåêà è ñîáûòèÿ —

âàðÿãîâ è ãðåêîâ, ïîõîäû Íåâñêîãî è Êîíåâà, ïîëüñêèå è ëèòîâñêèå âîéíû, ìèðíûé

áûò ïîìåùè÷üèõ óñàäåá è äðàìû êîëëåêòèâèçàöèè — âñå ïëûâåò â ìÿãêîì ñîëíå÷íîì

ñèÿíèè áàáüåãî ëåòà, â ñîííîì øóðøàíèè æåëòîé ëèñòâû, îïàäàþùåé ñ äåðåâüåâ.

 Òèõèå ñåëüñêèå çàíÿòèÿ. Ïîåçäêà â îáëàñòíîé öåíòð ðàçáåðåäèëà âî ìíå èíòåðåñ

ê çàâîäñêèì ìèðàì, êàçàëîñü áû, óòðà÷åííûé çà ãîäû îòðåøåííîãî îò ïðîøëîãî
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äåðåâåíñêîãî æèòüÿ. Óäîâëåòâîðèòü ýòîò èíòåðåñ ÿ ìîã òîëüêî ñ ïîìîùüþ èíòåðíåòà,

òåì áîëåå ÷òî àâòîìîáèëüíàÿ òåìà òàì ïðèñóòñòâîâàëà â ðàçíûõ èçìåðåíèÿõ.

Ïðåäñêàçàíèå, íåêîãäà ñäåëàííîå Ìèòåé ïî ïîâîäó çàïîëíåíèÿ îòå÷åñòâåííîãî ðûíêà

èíîìàðêàìè, ñîáðàííûìè ðîññèéñêèìè ðóêàìè, ñáûâàëîñü. Â Ìîñêâå è Ïèòåðå øëà

ñáîðêà «Ðåíî» è «Òîéîòû», «Íèññàíà» è «Õóíäàÿ». À óæ Êàëóãà, ïðîâèíöèàëüíàÿ

Êàëóãà, ñëàâíàÿ â ñîâåòñêèå âðåìåíà ëèøü êàê ðîäèíà Öèîëêîâñêîãî, òàê òà è âîâñå

ñòàëà öåíòðîì ìèðîâîãî àâòîñòðîåíèÿ. Òàì è «Ôîëüêñâàãåí», è «Âîëüâî», è «Ïåæî»

ñîáèðàëè ðóêàìè êàëóæàí ïîä ïðèñìîòðîì çàïàäíûõ ñïåöèàëèñòîâ.

Ïðàâäà, íàðÿäó ñ ñîîáùåíèÿìè îá îòêðûòèè íîâûõ çàâîäîâ è ðåêëàìíûõ

îïèñàíèé èõ äåÿòåëüíîñòè âñå ÷àùå ïîÿâëÿëèñü íàðåêàíèÿ ïîòðåáèòåëåé íà ðåçóëüòàòû

ýòîé äåÿòåëüíîñòè.

Ïðàâî, ìíå èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî ýòè ïîñòû ïèøåò ìîé äðóæîê Âàëÿ Áåëÿêîâ,

ïîñòàðåâøèé, íî íå óòðàòèâøèé ñâîåãî èðîíè÷åñêîãî çàäîðà, íåãàòèâíîãî

ìèðîâîñïðèÿòèÿ è äîñêîíàëüíîãî çíàíèÿ èíîìàðîê. È æàðãîí ïîñåòèòåëÿ ìîñêîâñêèõ

ïèâíÿêîâ, è èðîíèÿ ïî ïîâîäó êîñîðóêèõ ñáîðùèêîâ, ïîñëå êîòîðûõ ìàøèíó íàäî

îòïðàâëÿòü îáðàòíî ê äèëåðó èëè íà ñòàíöèþ òåõíè÷åñêîãî îáñëóæèâàíèÿ — âñå áûëî

òî æå ñàìîå.

Îñîáåííî àâòîðîâ ýòèõ ïîñòîâ ðàçäðàæàëè ðåêëàìíûå ðàññóæäåíèÿ ðóêîâîäèòåëåé

ïðåäïðèÿòèé ïî ïîâîäó êà÷åñòâà èõ ìàøèí, êîòîðîå ïî èõ çàâåðåíèÿì óæ íèêàê íå õóæå

çàðóáåæíîãî.

«Ïóñòü íå ïèç...ò íàñ÷åò êà÷åñòâà, — ïèñàë îäèí èç ïðîòîòèïîâ Âàëè. — Â ñåìüå

äâà àâòî. Îäèí ñîáðàí â Þæíîé Êîðåå äðóãîé — ó íàñ. ×òî â Êîðåå ñîáðàíî, íå

ëîìàåòñÿ, à ñ íàøåé — îäíà áåäà. Íà òåõîáñëóãå òîð÷èò â ãîä ïî ñîðîê-øåñòüäåñÿò äíåé.

Òî êîðîáêà øóìèò, òî â ñàëîíå ÷òî-òî çàõðóñòåëî. À ó çíàêîìîãî áýõà òîæå íàøà è òîæå

ïðîáëåìû, õîòÿ åñòü çíàêîìûå, ó êîòîðûõ èç Ãåðìàíèè ìàøèíû è ïðîáëåì íåò

íèêàêèõ. À íàñ÷åò òîãî, êàê ìíîãî çàâîäîâ ïîñòðîåíî — ýòî áðåä. Êà÷àåì íåôòü íà

çàïàä, ïîòîì îòòóäà âåçóò êîìïëåêòóþùèå è íàøè ãðàæäàíå ñîáèðàþò òî, ÷òî

ïðîèçâåëè äðóãèå. Ïðîèçâîäèòü è ñîáèðàòü — äâå ðàçíûå âåùè».

Îñîáåííî ìåíÿ ïîðàçèë êðèê äóøè íåêîãî îáëàäàòåëÿ áýõè (òàê òåïåðü íà

æàðãîíå íàçûâàþò ÁÌÂ), ñîáðàííîé íà Ìèòèíîì çàâîäå. Ïîëòîðà ãîäà ýòîò íåñ÷àñòíûé

ãîíÿë ñâîþ ìàøèíó ïî äèëåðñêèì ðåìçîíàì è ñòàíöèÿì òåõîáñëóæèâàíèÿ, ïûòàÿñü

èçáàâèòüñÿ îò ðàçíîîáðàçíåéøèõ äåôåêòîâ, íà÷èíàÿ îò âûõëîïíûõ ãàçîâ â ñàëîíå (íà

çàâîäå çàáûëè ïîñòàâèòü êàêóþ-òî ïðîêëàäêó) è êîí÷àÿ ñêðèïîì ïðè âðàùåíèè ðóëÿ

è îòêàçîì óñèëèòåëÿ ðóëåâîãî óïðàâëåíèÿ. Îáðàùàëñÿ ê þðèñòàì, â ñóä, íî òàê íè÷åãî

è íå äîáèëñÿ.

ß âîîáùå-òî èçáåãàë ðàçãîâîðîâ ñ Ìèòåé íà àâòîìîáèëüíûå òåìû ïîñëå òîãî, êàê

îí, ïîñòðîèâ äîì â ìîåé äåðåâíå, ïðèåçæàë òóäà ïàðó ðàç â ãîäó äëÿ îòäîõíîâåíèÿ. Íî

îäíàæäû íå âûäåðæàë è ïîäñóíóë åìó èíòåðíåòíûé ïîñò ýòîãî ñòðàäàëüöà ñ åãî áýõîé.

— Íó, ÷òî ñêàæåøü?

— Äà íè÷åãî. Íàäî óìåòü îáðàùàòüñÿ ñ ìàøèíîé.

— ×òî òû ãîâîðèøü, Ìèòüêà, — âñêðè÷àë ÿ. — Ýòî æ ïðåäìåò øèðïîòðåáà è, êàê

âñÿêèé ïðåäìåò øèðïîòðåáà, äîëæåí áûòü ðàññ÷èòàí íà äóðàêà, à íå íà ñïåöèàëèñòà

ñ õîðîøî ïîñòàâëåííûìè ðóêàìè. Ãäå æå òâîÿ õâàëåíàÿ ñèñòåìà ïðîâåðêè êà÷åñòâà,

êîòîðàÿ, ïî âàøèì ñëîâàì, äåéñòâóåò íå õóæå, ÷åì íà ãîëîâíîì çàâîäå? Ïî÷åìó âñå

ïèøóò, ÷òî çàðóáåæíûå ìàøèíû êà÷åñòâåííåå òåõ, ÷òî ñîáðàíû èç òåõ æå äåòàëåé ó

íàñ? Â ÷åì òóò ñåêðåò?

Îí ìðà÷íî ïîæàë ïëå÷àìè, è ÿ ðåøèë íå ìó÷èòü åãî âîïðîñàìè, íà êîòîðûå ó

íåãî, ïîõîæå, íåò îòâåòà.

È âîò ïðèáëèçèëñÿ òîò íîÿáðü (î íåì ÿ ðàññêàçûâàë â íà÷àëå ìîèõ çàïèñîê), êîãäà

Ìèòÿ íåîæèäàííî íàãðÿíóë â äåðåâíþ, íåñÿ â ñåáå íåêóþ òàéíó ñâîåãî ïðèáûòèÿ.

Âïðî÷åì, òàèëñÿ îí îò ìåíÿ íåäîëãî. Íåñêîëüêî îòòàÿâ â íàøåì äåðåâåíñêîì æèòüå,

êîòîðîå íà íåãî âñåãäà äåéñòâîâàëî ðàññëàáëÿþùå, îí ñêàçàë, ÷òî ïîëó÷èë îòñòàâêó

ñî ñâîåé äîëæíîñòè ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà çàâîäà. Íèêàêîãî îñîáîãî ïîâîäà äëÿ

ýòîãî íå áûëî, ïðîñòî, êàê ïîíèìàë è ñàì Ìèòÿ, íàñòóïèëà ïîðà çàìåíû êîìàíäû, è
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ê ðóêîâîäñòâó ïðèõîäèëî ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå, ñìåíÿâøåå ñòàðèêîâ — îñíîâàòåëåé

ïðåäïðèÿòèÿ. Äà è ñàì Èâàí, áóäó÷è ôàêòè÷åñêèì õîçÿèíîì è âëàäåëüöåì êîíòðîëüíîãî

ïàêåòà àêöèé, ïîñòåïåííî îòõîäèë îò äåë, óñòóïàÿ ìåñòî ñûíó è äàâàÿ åìó âîçìîæíîñòü

ïðèâîäèòü íîâûõ ëþäåé.

Ó÷èòûâàÿ ðîëü Ìèòè â ñîçäàíèè è ðàçâèòèè ïðåäïðèÿòèÿ, åãî îòñòàâèëè íå ïðîñòî

òàê — ïîøåë, ìîë, íà çàñëóæåííûé îòäûõ, òåì áîëåå ÷òî â ïåíñèè îí ïðè åãî íå î÷åíü

áîëüøîì, íî âñå æå ñóùåñòâåííîì ïàêåòå àêöèé íå íóæäàëñÿ. Íåò, åìó ïðåäîñòàâèëè

êàêóþ-òî ïî÷åòíóþ äîëæíîñòü — òî ëè ñîâåòíèêà, òî ëè êîíñóëüòàíòà: îôèñ â Ìîñêâå,

ñåêðåòàðøà, çàðïëàòà, íî íèêàêîãî âëèÿíèÿ íà õîä äåë îí òåïåðü íå îêàçûâàë. Ïðè

íåêîòîðîé íåîïðåäåëåííîñòè îáÿçàííîñòåé è ìàññå ñâîáîäíîãî âðåìåíè îí ìîã, â

ñóùíîñòè, îòäûõàòü, íî ýòî-òî åãî, ÷åëîâåêà, âñþ æèçíü âàðèâøåãîñÿ â àäñêîì êîòëå

ïðîèçâîäñòâà, â ãóùå çàâîäñêèõ ñîáûòèé, è óáèâàëî. È ÿ áîÿëñÿ, ÷òî òàêàÿ ïåðåìåíà

îáðàçà æèçíè ìîæåò ïðèâåñòè ê îáîñòðåíèþ ðàçíûõ ñêðûòûõ áîëåçíåé, êîòîðûå

òàÿòñÿ â îðãàíèçìå âñÿêîãî ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, è â êîíöå êîíöîâ óáüåò åãî.

Ê ñîæàëåíèþ, òàêèå ìîè ïðåäïîëîæåíèÿ îêàçàëèñü ïðîðî÷åñêèìè, æèòü åìó îñòàâàëîñü

âñåãî äâà ãîäà.

Íî îá ýòîì ïîòîì, à ïîêà ìû ïðîâîäèì âðåìÿ â òèõèõ ñåëüñêèõ çàíÿòèÿõ, ëîâèì

ðûáó, ðåìîíòèðóåì åãî íåñêîëüêî îáâåòøàëûé ïîñëå ãèáåëè Âîëîäüêè äîì, ïîäîëãó

çàñòîëüíè÷àåì, ïîäîãðåâàÿ íàøè ðàçãîâîðû íåáîëüøèìè âîçëèÿíèÿìè. Âîò òîãäà-òî

Ìèòÿ è ðàññêàçàë ìíå èñòîðèþ ñîçäàíèÿ çàâîäà, ïðîèçíåñ òîò ìîíîëîã, êîòîðûé ÿ

ïðèâåë âûøå â ýòèõ ìîèõ çàïèñêàõ. À ÿ â ñâîþ î÷åðåäü äåëèëñÿ ñ íèì ïëîäàìè ñâîèõ

èñòîðè÷åñêèõ øòóäèé, ðàçìûøëåíèé, âîçíèêàþùèõ ó ìåíÿ ïðè ÷òåíèè è ïåðå÷èòûâàíèè

èñòîðè÷åñêèõ àâòîðîâ — îò Êàðàìçèíà äî Êëþ÷åâñêîãî, — ÷üè ñî÷èíåíèÿ ÿ çàáîòëèâî

ñîáèðàë â ñâîåé ïðîøëîé æèçíè, êàê áû ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî îíè ñîñòàâÿò îòðàäó ìîåé

îäèíîêîé ñòàðîñòè.

Êàê íè ñòðàííî, ïî êàêîé-òî íå ñîâñåì ÿñíîé ôèëèàöèè èäåé ýòè ðàçìûøëåíèÿ

áûëè â ðóñëå ìîèõ áåçîòâåòíûõ âîïðîøàíèé î ïðè÷èíàõ íèçêîãî êà÷åñòâà àâòîìîáèëåé

îòå÷åñòâåííîé ñáîðêè, â ñâÿçè ñ ÷åì ÿ ðàññêàçàë Ìèòå î ëþáîïûòíîì ðàçãîâîðå,

ñîñòîÿâøåìñÿ ó ìåíÿ âî âðåìÿ î÷åðåäíîé ïîåçäêè â Ìîñêâó.

Òîìèìûé æàæäîé âñòðå÷ õîòü ñ êåì-òî èç ïðîøëîé æèçíè, ÿ ïîçâîíèë ñâîåìó

äâîþðîäíîìó áðàòó, ñ êîòîðûì íå áûë îñîáåííî áëèçîê, íî âñå æå ðîäíÿ. È îí

ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé ðàäîñòüþ: ñûí, íåñêîëüêî ëåò íàçàä óåõàâøèé â Ãåðìàíèþ, ïðèåõàë

íà íåäîëãóþ ïîáûâêó ê ñòàðèêàì-ðîäèòåëÿì. ß îõîòíî îòêëèêíóëñÿ íà ïðèãëàøåíèå

ïðèéòè, ïîñèäåòü çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì è âñêîðå îêàçàëñÿ â îáúÿòèÿõ ìîåãî

ìîëîäîãî ðîäñòâåííèêà, çäîðîâåííîãî äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî ïàðíÿ, î êîòîðîì ÿ

ïîìíèë, ÷òî îí ñ þíûõ ëåò õîäèë â ñïîðòèâíûé çàë, íàêà÷èâàÿ ìûøöû è çàíèìàÿñü

òàê íàçûâàåìûì áîäèáèëäèíãîì.

— Äàâàé çà äåòåé íàøèõ âûïüåì, — ñêàçàë õîçÿèí äîìà, áðàâûé, íåñìîòðÿ íà

íåìàëûå ãîäû, âîåííûé îòñòàâíèê. — Çà òî ÷òîáû îíè æèëè íå òóæèëè è âîäî÷êó íå

ïèëè. Òâîé âåäü, êàæåòñÿ, òîæå íå ïðèíèìàåò.

— ß òàê äàâíî åãî íå âèäåë, ÷òî äàæå è íå çíàþ, ÷òî îí ïðèíèìàåò. Â ïîñëåäíèé

ðàç, êîãäà ÿ åãî âèäåë â Èçðàèëå, ñêàçàë, ÷òî íå ïüåò, íåò ïîòðåáíîñòè.

— È ó ìîåãî íåò ïîòðåáíîñòè. À âîò â ñïîðòçàë õîäèòü åñòü ïîòðåáíîñòü. Ãîâîðèò,

åñëè íå êà÷àåòñÿ, ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåò.

Âûïèëè ïî ïåðâîé. Ñûí óëûáíóëñÿ è ïîäìèãíóë ìíå. Áûë îí, âîïðåêè

ñëîæèâøåìóñÿ â Ðîññèè îáðàçó êà÷êà, õàðàêòåðà äîáðåéøåãî — ñëàâíûé èíòåëëèãåíòíûé

ìîñêîâñêèé ïàðåíü. Íå íàéäÿ ðàáîòû ïî ñâîåé èíæåíåðíîé ñïåöèàëüíîñòè (íåçàäîëãî

ïåðåä îòúåçäîì áûë ïîëó÷åí èíñòèòóòñêèé äèïëîì), îí óñòðîèëñÿ íà «Ôîëüêñâàãåí»

íà ñáîðî÷íûé êîíâåéåð, ÷òî íàâåëî ìåíÿ íà âîñïîìèíàíèÿ î ìîåé àâòîçàâîäñêîé

ìîëîäîñòè. Âñïîìíèëîñü, êàê îòåö ñïðàøèâàë, êîãäà ÿ ïðèõîäèë ñ çàâîäà, ÷òî òàì

ãîâîðèò ðàáî÷èé êëàññ. Åãî ìîëîäîñòü ïðèøëàñü íà äâàäöàòûå, òðèäöàòûå ãîäû, è èì

òîãäà õîòåëîñü ïðèïàäàòü ê ìíåíèþ ðàáî÷åãî êëàññà, êàê ê ãëàñó íàðîäíîìó. Íî äëÿ

ìåíÿ òàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê ðàáî÷èé êëàññ, â ñóùíîñòè, íå áûëî. Áûëè ïðîñòî ëþäè è

ãîâîðèëè îíè î ðàçíîì, æèòåéñêîì. Êîå ñ êåì èç ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ ÿ äðóæèë. Íî îíè
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ñìîòðåëè íà ñâîþ ðàáîòó êàê íà ïåðåõîäíûé ýòàï æèçíè. Íàäî ó÷èòüñÿ, íî íå ó âñåõ

ýòî ïîëó÷àëîñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñáîðêó àâòîìîáèëåé îíè íå ñ÷èòàëè çàíÿòèåì íà

âñþ æèçíü, õîòÿ, â êîíöå êîíöîâ, êîå-êòî ðàáîòàë íà êîíâåéåðå äîëãèå ãîäû.

Ïîäåëèâøèñü ýòèì âîñïîìèíàíèåì ñ ïëåìÿííèêîì, ÿ â îòâåò óñëûøàë: «Ó íàñ

âñå ïî-äðóãîìó. Åñëè óæ ÷åëîâåê ïîïàë íà “Ôîëüêñâàãåí” è ïîëó÷èë ïîñòîÿííûé

êîíòðàêò, îí ñ÷èòàåò ñåáÿ óñòðîèâøèìñÿ íà âñþ æèçíü. Ýòî âïîëíå ïðåñòèæíîå è

óâàæàåìîå ïîëîæåíèå. È ïîëó÷àþò îíè âïîëíå ïðèëè÷íóþ çàðïëàòó, òàê ÷òî ìîæíî

ñîäåðæàòü ñåìüþ, èìåòü íîðìàëüíîå æèëüå — êâàðòèðó, à òî è äîì. Èõ äåòè ÷àñòî

êîí÷àþò ïðîôåññèîíàëüíûå øêîëû è òàêæå èìåþò ðàáî÷èå ïðîôåññèè. Ïüþò ëè îíè?

Ïèâî è ïîìíîãó. À åñëè âîäêó, òî ìàëûìè äîçàìè. Âîò ýäàê, ãðàììîâ ïî ïÿòüäåñÿò».

— Ðóññêèõ, íàâåðíîå, ïüÿíèöàìè ñ÷èòàþò. À êàê òåáÿ-òî âîñïðèíèìàþò ñ òâîåé

òðåçâåííîñòüþ? Óäèâëÿþòñÿ, íàâåðíîå?

— Èõ âî ìíå ìíîãîå óäèâëÿåò. È íå òîëüêî òðåçâîñòü. Îíè íåñêàçàííî óäèâèëèñü,

óçíàâ, ÷òî ÿ èíæåíåð. Èíæåíåð â èõ ïðåäñòàâëåíèè — ýòî ñîëèäíûé âûñîêîîïëà÷èâàåìûé

÷åëîâåê, íåäàðîì ñòîëüêî ëåò ïîòðàòèâøèé íà ó÷åáó.

— À êàê îíè âîîáùå îòíîñÿòñÿ ê èíîñòðàíöàì?

— Ïëîõî. Íå âñå, êîíå÷íî, íî ÷åëîâåê ïÿòü â áðèãàäå íå ëþáÿò èíîñòðàíöåâ è

íå õîòÿò, ÷òîáû îíè çäåñü æèëè.

— Çà ÷òî? Êîíêóðåíöèÿ íà ôîíå áåçðàáîòèöû?

— Âîçìîæíî, è ýòî. Íî, ïîíèìàåòå, àóñëåíäåðû ðàáîòàþò õóæå.

— ×òî çíà÷èò õóæå? Íå äîâåðíóë ãàéêó?

— Íå äîâåðíóë ãàéêó. Ñòðåìèòñÿ ïîïàñòü íà áîëåå ëåãêóþ îïåðàöèþ. À íåìöû

ðàáîòàþò çäîðîâî. ×åòêî, ñòàðàòåëüíî, äîáðîñîâåñòíî. Ïîõîæå, ÷òî ó íèõ ýòî âïèòàíî

ñ ìîëîêîì ìàòåðè.

— À áðèãàäà — ýòî ñêîëüêî ÷åëîâåê?

— Ïÿòíàäöàòü, èç íèõ ÷åòâåðî èíîñòðàíöåâ.

— Ñòàëî áûòü, è òû õóæå ðàáîòàåøü?

— ß íåò. Çà òî è óâàæàþò.

– À î ÷åì îíè ãîâîðÿò? ×òî èõ èíòåðåñóåò? Ïîëèòèêà, ýêîíîìèêà, ìåæäóíàðîäíûå

äåëà?

— Íè â êîåé ìåðå. Ïëåâàòü èì íà ïîëèòèêó. Ñïîðò — îá ýòîì ãîâîðÿò. Ñàìè íå

ïðî÷ü ñõîäèòü â êåãåëüáàí, äà ÷òîá ïèâêà âûïèòü ïàðó áóòûëî÷åê. Îíè íå çàáèâàþò ñåáå

ãîëîâó ïîëèòèêîé.

— Íó, à ìîæíî òàì ðàñòè ïî ðàáîòå, ñêàæåì, ìàñòåðîì ñòàòü?

— Â ïðèíöèïå ìîæíî. Ó íàñ îäèí ãðåê íåñêîëüêî ëåò ó÷èëñÿ âå÷åðàìè ïîñëå

ðàáîòû è ñòàë ìàñòåðîì. Íî ýòî èñêëþ÷åíèå, îñòàëüíûå äîâîëüíû ñâîèì ïîëîæåíèåì

è íè î êàêîé ó÷åáå èëè êàðüåðå íå äóìàþò.

— Ðàáîòà âîîáùå òðóäíàÿ?

— Ïåðâîå âðåìÿ ôèçè÷åñêè î÷åíü òðóäíî. Ïîòîì ïðèâûêàåøü, äåëàåøü âñå

àâòîìàòè÷åñêè, òàê ÷òî ãîëîâà ñâîáîäíà è äóìàåøü î ÷åì-íèáóäü ñâîåì.

Íà ýòîì íàøå èíòåðâüþ áûëî ïðåðâàíî ìîèì êóçåíîì, ïðîâîçãëàñèâøèì:

«Äàâàéòå-êà ëó÷øå âûïüåì çà òâîþ ìîëîäîñòü, çà òâîå áóäóùåå, ñûíîê, çà òî, ÷òîáû

îíî íå áûëî èñ÷åðïàíî çíàêîìñòâîì ñ íåìåöêèì ðàáî÷èì êëàññîì è æäàëî òåáÿ íå÷òî

áîëåå èíòåðåñíîå».

Ìû âûïèëè è ïîøëè ñìîòðåòü ïî òåëåâèäåíèþ î÷åðåäíóþ ïîëèòè÷åñêóþ ïåðåäà÷ó.

Áëàãî, â Ðîññèè èäåò âå÷íîå ïîëèòè÷åñêîå ãóëÿíüå.

— Çàíÿòíî, — ñêàçàë Ìèòÿ, âûñëóøàâ ìîé ðàññêàç. — Êàê âñå-òàêè ñèäèò â òåáå

ïðîôåññèÿ: íàäî æå — ïðîèíòåðâüþèðîâàòü â Ìîñêâå íåìåöêîãî ðàáî÷åãî.

— Äà êàêîé îí íåìåöêèé ðàáî÷èé — íàø ìîñêîâñêèé ïàðåíü, çàíåñëî åãî íà

«Ôîëüêñâàãåí». Ñåé÷àñ ìíîãèõ íàøèõ ðåáÿò íîñèò ïî ñâåòó.

— Íî â èçâåñòíîì ñìûñëå ýòîò òâîé ïàðåíü ïðàâ. Íåìöû ðàáîòàþò ëó÷øå,

÷åñòíåå, ÷òî ëè, ÷åì íàøè. È â ÷åì òóò äåëî — íå çíàþ. Ìîæåò, â íàöèîíàëüíîì

õàðàêòåðå.
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Çàãàäêè íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Ìû çàãîâîðèëè î çàãàäêàõ íàöèîíàëüíîãî

õàðàêòåðà. ß âñïîìíèë, êàê íåêîãäà â Êàçàõñòàíå çàåõàë â îäíî íåìåöêîå ñåëî. Îíî

çàìåòíî îòëè÷àëîñü îò ñîñåäíåãî ðóññêîãî è ÷èñòîòîé, è äîáðîòíîñòüþ äîìîâ, è

ðåçóëüòàòàìè õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, êîëõîç òàì áûë îäèí èç ëó÷øèõ â ðàéîíå.

È âåäü æèëè ýòè íåìöû â ðîññèéñêîé èìïåðèè ñ åêàòåðèíèíñêèõ âðåìåí, íå ìåíüøå

ïîëóòîðà âåêîâ, ïðåòåðïåâ âûñûëêó â òîò æå Êàçàõñòàí âî âðåìÿ âîéíû, è íå

ðàñòâîðèëèñü â ìåñòíîì îêðóæåíèè, ñîõðàíèâ íàöèîíàëüíûå ÷åðòû — äîáðîñîâåñòíîñòü

è òðóäîëþáèå. Áûëà ëè â ýòîì çàãàäêà íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà? Îïÿòü-òàêè, åñëè

óãëóáëÿòüñÿ äàëüøå â èñòîðèþ, òî âñïîìíèì, êàê ïîðàæàëñÿ Êàðàìçèí â ñâîèõ

«Ïèñüìàõ ðóññêîãî ïóòåøåñòâåííèêà» áëàãîóñòðîéñòâîì è âíåøíåé êóëüòóðîé íåìåöêèõ

áàóýðîâ. Íî êóëüòóðà êóëüòóðîé… Äà, åñòü Ã¸òå, Øèëëåð, Ãóìáîëüäò — îáû÷íî

íàçûâàåìûå â êîíòåêñòå òàêèõ ðàññóæäåíèé èìåíà, íî âåäü, íàïîìèíàëè ìû ñåáå, â

äâàäöàòîì-òî âåêå â ãåðìàíñêóþ èñòîðèþ êàê ïðîÿâëåíèÿ íåìåöêîãî äóõà âîøëè

ãàçîâûå êàìåðû, Îñâåíöèì, Õîëîêîñò. À ïîòîì — ïðèìèðåíèå, ïîêàÿíèå è òðóäîëþáèâîå

âîññòàíîâëåíèå ðàçîðåííîé âîéíîé ñòðàíû, âûâîä åå íà ïåðåäîâûå ðóáåæè ìèðîâîé

ýêîíîìèêè.

«Îíè äèñöèïëèíèðîâàííû, çàêîíîïîñëóøíû, — ãîâîðèë ìîé íàáëþäàòåëüíûé

ïëåìÿííèê, — è â ìîðäó òåáå íå äàäóò ïðè ëþáîì êîíôëèêòå. Ðàáîòàþò ñåáå ÷åñòíî

è äîáðîñîâåñòíî, â êåãåëüáàí õîäÿò, ïèâî ïüþò». Íó, à òî, ÷òî íåêîãäà ýòà

äîáðîñîâåñòíîñòü è çàêîíîïîñëóøàíèå ïîðîæäàëè áåñïðåêîñëîâíîå âûïîëíåíèå

áåçóìíûõ è æåñòîêèõ ïðèêàçîâ, òàê ýòî ñ êåì íå áûâàåò. Â ðóññêîì-òî íàöèîíàëüíîì

õàðàêòåðå çàãàäêà íà çàãàäêå.

Â ñòðàíå, ãäå ðåëèãèÿ, êàçàëîñü áû, ïðîïèòûâàëà æèçíü è áûò âñåõ ñëîåâ îáùåñòâà

îò êðåñòüÿíñòâà äî àðèñòîêðàòèè, ãäå öåðêîâü ñîçäàâàëà îñíîâû äóõîâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ

îáùåñòâà, ïîñëå ñåìíàäöàòîãî ãîäà òå æå ëþäè, ÷òî â÷åðà êðåñòèëèñü è ìîëèëèñü, áèëè

ïîêëîíû ïåðåä àìâîíîì è öåëîâàëè èêîíû, ñäèðàëè êðåñòû ñ öåðêîâíûõ êóïîëîâ, æãëè

ìîíàñòûðè, ïðåâðàùàëè õðàìû â îâîùåõðàíèëèùà. Íå ìîãëè áîëüøåâèêè âåðøèòü ýòó

âàêõàíàëèþ áåç íàðîäíîé ïîääåðæêè. Íî ïðîõîäèò ñòîëåòèå, è ñíîâà öåðêîâü ïðåòåíäóåò

íà ôîðìèðîâàíèå äóõîâíûõ ñêðåï îáùåñòâà, à ìåñòíûå íà÷àëüíèêè íåóìåëî êðåñòÿòñÿ

è äåðæàò ñâå÷êó íà áîãîñëóæåíèè.

À â 1913-ì, â äíè òðåõñîòëåòèÿ Ðîìàíîâûõ, — êàêîé âçðûâ ìîíàðõè÷åñêèõ

ñòðàñòåé, íàðîäíîãî îáîæàíèÿ öàðñòâóþùèõ îñîá… À ïÿòü ëåò ñïóñòÿ, êîãäà

íèçëîæåííîãî èìïåðàòîðà âåçóò â ñèáèðñêóþ ññûëêó, íà ñòàíöèÿõ îõðàíà ñ òðóäîì

îòãîíÿåò îò âàãîíà îñàòàíåâøóþ òîëïó, ðâóùóþñÿ ðàñòåðçàòü êðîâàâîãî Íèêîëàøêó.

Îáúÿñíåíèé òàêèõ íàöèîíàëüíûõ äåÿíèé ïîëíî — ñîöèàëüíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ,

ýêîíîìè÷åñêèõ îáúÿñíåíèé. È âñå æå ìíîãîå çäåñü çàãàäî÷íî, òàê æå êàê çàãàäî÷íûì

áûëî äëÿ ìåíÿ óïîðíîå íåæåëàíèå ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà ðàññòàâàòüñÿ ñ îáùèííîé

ôîðìîé ñóùåñòâîâàíèÿ. Óæ ÷åãî òîëüêî íè äåëàë Ñòîëûïèí â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà,

ïûòàÿñü ïåðåâåñòè ðîññèéñêîå ñåëî íà íîðìàëüíûå êàïèòàëèñòè÷åñêèå ðåëüñû

õîçÿéñòâîâàíèÿ è ðàçðóøàÿ äëÿ ýòîé öåëè òûñÿ÷åëåòíåå çäàíèå îáùèíû. Â ðàìêàõ

ïðîâîäèìîé èì àãðàðíîé ðåôîðìû îòìåíÿëàñü ïîäóøíàÿ ïîäàòü è êðóãîâàÿ ïîðóêà,

óòâåðæäàëîñü ïðàâî ãëàâû êàæäîãî êðåñòüÿíñêîãî äâîðà ïðèâàòèçèðîâàòü îáùèííûå

çåìëè, íàõîäÿùèåñÿ â åãî ïîëüçîâàíèè, ïîçâîëÿëîñü îáúåäèíÿòü ðàçðîçíåííûå ïîëîñêè

çåìëè, ñòèìóëèðîâàâàëîñü ñîçäàíèå õóòîðîâ è îòðóáîâ… Òåì íå ìåíåå äåëî øëî ñî

ñêðèïîì, è ñðàçó æå ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà âñå ïîøëî âñïÿòü. Ïðîèçîøëî

ìãíîâåííîå âîññòàíîâëåíèå îáùèíû ñî âñåìè åå ïîðÿäêàìè — ïåðåäåëàìè çåìëè,

÷åðåñïîëîñèöåé, âëàñòüþ ñåëüñêîãî ñõîäà. Îñåðåäíÿ÷åííîå ñåëî, ðàçäåëèâ ïîìåùè÷üè,

ìîíàñòûðñêèå è äðóãèå ÷àñòíîâëàäåëü÷åñêèå çåìëè, ñòàëî õîçÿéñòâîâàòü òàê, êàê

ñ÷èòàëî íóæíûì — òåìè æå àðõàè÷íûìè è óðàâíèòåëüíûìè ìåòîäàìè âïëîòü äî êîíöà

âòîðîãî äåñÿòèëåòèÿ äâàäöàòîãî âåêà, ïîêà Ñòàëèí íå çàòåÿë î÷åðåäíîé óòîïè÷åñêèé

ïðîåêò, çàëèâøèé êðîâüþ è íàñèëèåì ñåëüñêóþ Ðîññèþ.

Ìèòÿ ñëóøàë ìîè èñòîðè÷åñêèå ôèëèïïèêè ñ ïîëíûì âíèìàíèåì è, êàê ìíå

êàçàëîñü, ñ ïîíèìàíèåì è ïîä çàíàâåñ íàøåãî ðàçãîâîðà î ñòîëûïèíñêîì ïðîåêòå çàäàë

ìíå õîðîøèé âîïðîñ: èñ÷åðïàëà ëè ñåáÿ îáùèíà ê íà÷àëó äâàäöàòîãî âåêà êàê îáúåêò
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ðåàëèçàöèè «áàçîâûõ èíñòèíêòîâ» ðîññèéñêîãî êðåñòüÿíñòâà? ß ñêàçàë, ÷òî íåò, ñóäÿ

ïî òîìó, êàê êðåñòüÿíñêèå ìàññû ïðåïÿòñòâîâàëè åå ðàçðóøåíèþ äàæå ïðè óñëîâèè

íèçêîé ýôôåêòèâíîñòè õîçÿéñòâîâàíèÿ â òåõ óñëîâèÿõ. Äðóãîé âîïðîñ, ïî÷åìó èìåííî

òàêàÿ ôîðìà êîëëåêòèâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ áûëà ñòîëü óñòîé÷èâà â ñåëüñêîé Ðîññèè

íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ñòîëåòèé? Îáúÿñíåíèå ýòîãî ÿâëåíèÿ òðóäíûìè ïðèðîäíûìè

óñëîâèÿìè ïðè ïðîäâèæåíèè ðóññêèõ íà ñåâåðî-âîñòîê, êîãäà òîëüêî ñîîáùà ìîæíî

áûëî ÷åãî-ëèáî äîáèòüñÿ, íå ðàáîòàëî. Ðîññèéñêèé ýòíîëîã Ñâåòëàíà Âëàäèìèðîâíà

Ëóðüå, èçó÷àÿ æèçíü ôèííîâ, íàõîäÿùèõñÿ ïðèìåðíî â òàêèõ æå ïðèðîäíûõ óñëîâèÿõ,

êàê è ðóññêèå ïîñåëåíöû, îòìå÷àëà, ÷òî ïðåäñòàâèòåëè ýòîé ñåâåðíîé íàðîäíîñòè

äåéñòâîâàëè âñåãäà â îäèíî÷êó, ñåëèëèñü íà íîâîé çåìëå ëèøü ñî ñâîèì ñåìåéñòâîì è

â îäèíî÷åñòâå âñòóïàëè â áîðüáó ñ ïðèðîäîé, êàêèå áû òðóäíîñòè èõ íè ïîäñòåðåãàëè,

ïðåäîïðåäåëÿÿ òåì ñàìûì õóòîðñêóþ ñèñòåìó ðàññåëåíèÿ, ê êîòîðîé, ñîáñòâåííî,

ñòðåìèëñÿ Ñòîëûïèí.

 Ïî÷åìó ó äâóõ ãåîãðàôè÷åñêè áëèçêèõ íàðîäîâ ñòîëü ðàçíûé ïîäõîä ê ôîðìàì

ñåëüñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ? Ëóðüå, áóäó÷è ïðåäñòàâèòåëåì íàóêè, èçó÷àþùåé ïðîöåññû

ôîðìèðîâàíèÿ è ðàçâèòèÿ ðàçëè÷íûõ ýòíè÷åñêèõ ãðóïï, íà ýòîò âîïðîñ äàòü îòâåòà íå

ìîæåò. È òàêîå ðàçëè÷èå â ìåíòàëèòåòå äâóõ íàðîäîâ îñòàåòñÿ î÷åðåäíîé íåïîçíàííîé

çàãàäêîé íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà.

Òàê ñóäèëè è ðÿäèëè ìû, äâà óñòàëûõ ðîññèéñêèõ ñòàðèêà, î òàéíàõ îòå÷åñòâåííîé

èñòîðèè. À çà îêíîì êóðèëîñü ðåäêèìè ïå÷íûìè äûìàìè âûìèðàþùåå ñåëî, ÿâëÿÿ

ñîáîé ðåçóëüòàò âñÿêèõ àãðàðíûõ óòîïè÷åñêèõ ïðîåêòîâ. Èõ ðåàëèçàöèÿ è ïðèâåëà ê

ôîðìèðîâàíèþ ìåðòâûõ æèçíåííûõ ïðîñòðàíñòâ, îáèòàòåëè êîòîðûõ ïåðåáðàëèñü â

ãîðîäà. È â îäíîì èç íèõ çâåíåë íîâîé æèçíüþ ñîçäàííûé Ìèòåé çàâîä.

Çàìåäëåíèå æèçíè. Ãîä ñïóñòÿ ïîñëå íåäîëãîãî âèçèòà Ìèòè â äåðåâíþ ÿ, áóäó÷è

â Ìîñêâå, çàøåë â åãî îôèñ, âûáèòûé íåêîãäà â öåíòðå ãîðîäà Èâàíîì åùå ïðè

ñîçäàíèè èíâåñòèöèîííîãî ôîíäà. Îí ñèäåë â ïðîñòîðíîì êàáèíåòå, íåñïåøíî

ïåðåáèðàÿ êàêèå-òî áóìàãè, à óâèäåâ ìåíÿ, ðàñöâåë óëûáêîé, îáíÿë è ïîòàùèë îáåäàòü

â ðàñïîëîæåííûé íåïîäàëåêó óçáåêñêèé ðåñòîðàí, ãäå íàñ êîðìèëè âêóñíåéøèì

ïëîâîì è ïîèëè îòëè÷íûì êðàñíûì âèíîì. Íà ïðîùàíüå îí ïîäàðèë ìíå ñóâåíèðíûé

ôèðìåííûé çîíòèê-òðîñòü ñ ðàçíîöâåòíîé øèðîêîé ïîêðûøêîé. Òàêîé çîíò áûë

ñêîðåå ïðèãîäåí ñîâðåìåííîìó ãîðîäñêîìó äåíäè, à íå ñêðîìíîìó äåðåâåíñêîìó

æèòåëþ. Íà ñëó÷àé äîæäÿ ÿ èìåë ïðîñòîðíûé áðåçåíòîâûé ïëàù ñ êàïþøîíîì, â

êîòîðîì õîäèë íà îñåííþþ ðûáàëêó. À äàðåíûé ýòîò çîíò ïîñòàâèë â óãëó èçáû êàê

îäèí èç ïàìÿòíûõ ïðåäìåòîâ ìîåé ìåìîðèàëüíîé êîëëåêöèè. Â íåå âõîäèëè ñòàðûå

ôîòî, îñòàòêè Òàíèíîãî ñåðâèçà, êîòîðûì ÿ âîîáùå-òî íå ïîëüçîâàëñÿ, à òåïåðü åùå

è ýòîò öâåòàñòûé çîíò, íàïîìèíàâøèé î Ìèòå. À âñêîðå ê ýòèì ìåìîðèàëüíûì

ïðåäìåòàì ïðèñîåäèíèëñÿ è Ìèòèí äîì, îñèðîòåâøèé ïîñëå ñìåðòè õîçÿèíà.

ß ñïðîñèë íà ïîõîðîíàõ ó åãî ñûíà, ÷òî îí äóìàåò äåëàòü ñ äîìîì. Îí íà ìèíóòó

çàäóìàëñÿ.

— Äà íå çíàþ. À ÷òî ñ íèì äåëàòü? Ïðîäàâàòü? Äà êòî æ åãî êóïèò â ýòîé äåðåâíå.

Õîòèòå, âîçüìèòå åãî ñåáå.

— Çà÷åì îí ìíå? Ó ìåíÿ ñâîé äîì åñòü.

— À ìíå-òî îí çà÷åì?

È â ñàìîì äåëå, çà÷åì äåðåâåíñêèé äîì åìó, ïðåóñïåâàþùåìó áàíêîâñêîìó

äåÿòåëþ. Îí, íàâåðíîå, îòäûõàåò ãäå-íèáóäü â Èñïàíèè èëè Òàèëàíäå. ×òî åìó äåëàòü

â íàøåé ãëóøè?

— Íó, ïóñòü ñòîèò, — ñêàçàë ñûí â çàêëþ÷åíèå.

Äîì òàê è ñòîèò, ïîñòåïåííî âåòøàÿ, îòñâå÷èâàÿ ìåðòâûìè îêíàìè. Ðàçâå ÷òî ÿ

èíîãäà çàéäó ÷òî-íèáóäü ïîäïðàâèòü, ïîäêîëîòèòü… Íî äåëàþ ýòî âñå ðåæå. È æèçíü

ìîÿ âñå çàìåäëÿåò ñâîå òå÷åíèå, áûâàåò, è ïî íåäåëå íå âûõîæó èç êîìíàòû. Ðàçâå ÷òî

êòî-íèáóäü èç ñòàðóõ ñîñåäîê îêëèêíóò èç ïðîóëêà: «Ñåìåíû÷! Òû æèâîé?» È ÿ îòâå÷ó,

ïðèîòêðûâ îêíî: «Æèâîé!»
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Ìèíñêàÿ èíèöèàòèâà

ÑÒÓÄÈß ÑÐÀÂÍÈÒÅËÜÍÎÃÎ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÏÅÐÅÂÎÄÀ

«ØÊÅÐÅÁÅÐÒÜ»

«Íå ðîçóì³âñÿ: òè â Åäåì³, â ðà¿?»

Â ôåâðàëå 2020 ãîäà â Ìèíñêå â ôîðìàòå ìåæäóíàðîäíîé ãóìàíèòàðíîé ïðîãðàììû

«Ìèíñêàÿ èíèöèàòèâà» ïðîøåë ìàñòåð-êëàññ ïî ñðàâíèòåëüíîìó ïîýòè÷åñêîìó ïåðåâîäó

ñòóäèè «Øêåðåáåðòü» ïðè íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè èçâåñòíîãî óêðàèíñêîãî ïîýòà,

ëàóðåàòà Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè Óêðàèíû èì. Òàðàñà Øåâ÷åíêî — Ïåòðà Ìèäÿíêè,

÷üè ñòèõè â ïåðåâîäå íà ðóññêèé è áåëîðóññêèé ÿçûêè ìû ïðåäëàãàåì íàøèì ÷èòàòåëÿì.

Ãàëèíà ÊËÈÌÎÂÀ

Ïåòðî Ìèäÿíêà

Ïàòð³îòè÷íà åëåã³ÿ

I òè íå çíàâ, ùî âåðíåøñÿ â ì³ñöÿ,

Äå ñÿº ãîñòðå ëåçî â³ä ð³çöÿ.

Íà îâèä³ çîëî÷åí³ âåðøèíè.

Íîâ³ áóäèíêè ³ íîâ³ öåðêâè,

Îðàíæåðåéíå ëèñòÿ÷êî ñìîêâè

Òà â êàíöåëàðí³ ëóáî÷í³ êàðòèíè.

Ïëèâëà Áðîíåöüêà ãîì³íêà âîäà

I ï³äíåáåñíà ñèïàëàñü ñëþäà

I ïðîáèâàëîñü ñîíöå â êîæíó øïàðêó.

Òóò íå ç³éøëèñÿ êëàíè àí³ ð³ä.

Ëàòèíñüê³ íàçâè ëèñòÿíèõ ïîð³ä —

Iç óñò ë³ñíè÷îãî ó ñâ³òëîò³íÿõ ïàðêó.

Âñå ä³ÿëîñÿ â ãîìîí³ ñòîë³òü,

Íåíà÷å êâàäðîêîïòåðà ïîë³ò

Ïîíàä ãîðáàò³ âóëè÷êè é ñàðà¿.

Áî òî áóëà òàêè òâîÿ çåìëÿ

Îò³ âîñêîâ³ â ÷àãàðÿõ ïîëÿ.

Íå ðîçóì³âñÿ: òè â Åäåì³, â ðà¿?
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ÏÅÐÅÂÎÄÛ ÍÀ ÐÓÑÑÊÈÉ È ÁÅËÎÐÓÑÑÊÈÉ ßÇÛÊÈ

Äìèòðèé Àðòèñ (Ìîñêâà)

È òû íå çíàë, ÷òî âîçâðàòÿñü äîìîé,
Óâèäèøü ñâåò, êàê îòáëåñê íîæåâîé,
Íàä ãîðèçîíòîì öàðñòâóþò âåðøèíû.
Â æèëèùàõ è öåðêâóøêàõ íîâîäåë,
Èíæèð â îðàíæåðåÿõ ïîðåäåë,
Íî â îôèñàõ — ëóáî÷íûå êàðòèíû.

Çäåñü ðîêîòîì Áðîíåöêàÿ âîäà,
È êðîøèòñÿ íåáåñíàÿ ñëþäà,
È ñîëíöå îñûïàåò çîëîòûìè.
Íå ñîáèðàëîñü ïëåìÿ èëè ðîä,
Íàçâàíèÿ âñåõ ëèñòâåííûõ ïîðîä
Ëåñíè÷èé ïðîèçíîñèò íà ëàòûíè.

Âñ¸ äåÿëîñü íà òðèñòà ëåò âïåð¸ä,
Êàê áóäòî êâàäðîêîïòåðà ïîë¸ò
Ïî-íàä ïîëóðàçðóøåííûì ñàðàåì,
Ðàâíèíà çàðàñòàëà êîâûë¸ì,
Íî ýòî âñ¸ ðàâíî òâîé îò÷èé äîì,
Õîòü íàçûâàé Ýäåìîì èëè ðàåì.

ßíà-Ìàðèÿ Êóðìàíãàëèíà (Ìîñêâà)

Íå çíàë òû, ÷òî âåðí¸øüñÿ â òå ìåñòà,
Ãäå ñòàëü ëó÷à ïîñëåäíåãî ÷èñòà
Íà êðîìêå ïîçîëî÷åííîé âåðøèíû.
Ãäå ìíîãî íîâîñòðîåê è öåðêâåé,
Ñìîêîâíèöû â òåïëå îðàíæåðåé,
Â êîíòîðàõ òå æå ïûëüíûå êàðòèíû.

Âîëíóåòñÿ Áðîíåöêàÿ âîäà,
Èç ïîäíåáåñüÿ ñûïëåòñÿ ñëþäà,
À ñîëíöå ñâåòèò ÿðêî è ïîíûíå.
Çäåñü íå ñõîäèëèñü êëàíû èëè ðîä.
È ëèøü íàçâàíüÿ ëèñòâåííûõ ïîðîä
Ëåñíè÷èé â ïàðêå ïîìíèò íà ëàòûíè.

Âñ¸ ýòî äëèëîñü â ãîìîíå âåêîâ,
Òàê âåðòîë¸ò ãóäèò ñðåäü îáëàêîâ,
È ãóë ïëûâ¸ò íàä êðûøàìè ñàðàåâ.
Òû ÷óâñòâóåøü, ÷òî çäåøíÿÿ çåìëÿ,
Å¸ êóñòû, ëîù¸íûå ïîëÿ,
Òâîé ëè÷íûé ðàé, ãäå ñåðäöå èùåò ðàÿ.
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Ðîìàí Ðóáàíîâ (Êóðñê)

È òû íå çíàë, âåðí¸øüñÿ ëü â òå ìåñòà,
Ãäå áóäóò ëåçâèåì ðåçöà áëèñòàòü
Âåðøèíû ãîðèçîíòà â ñâåòå äèâíîì.
Öåðêâåé è íîâîñòðîåê ï¸ñòðûé âèä,
Èíæèð îðàíæåðåéíûé øåëåñòèò,
Æèçíü êàíöåëÿðèé, êàê ëóáîê, — íàèâíà.

Øóìåëà çäåñü Áðîíåöêàÿ âîäà,
Èç ïîäíåáåñüÿ ñûïàëàñü ñëþäà,
È ñîëíöå æãëî ëó÷àìè çîëîòûìè.
Çäåñü íå âåä¸ò íà÷àëî ÷åé-òî ðîä.
Ëåñíèê íàçâàíüÿ ëèñòâåííûõ ïîðîä,
Èäÿ ïî ïàðêó, øåï÷åò íà ëàòûíè.

Èñòîðèÿ ñâåðøàåòñÿ â âåêàõ.
À êâàäðîêîïòåð ñìîòðèò ñâûñîêà,
Êàê ëüíóò ñàðàè ê óëî÷êàì áåãóùèì.
Äà, çäåñü âñåãäà áûëà òâîÿ çåìëÿ,
È âîñêîâûå, â çàðîñëÿõ, ïîëÿ
Âåäóò òåáÿ äîðîãîé ê ðàéñêèì êóùàì.

Îëüãà Ñóëü÷èíñêàÿ (Ìîñêâà)

È òû íå äóìàë, ÷òî îïÿòü ïðèä¸øü
Ñþäà, ãäå ëåçâèåì ñâåðêàåò íîæ.
Íà ãîðèçîíòå çîëîòÿòñÿ ãîðû.
Âñ¸ íîâîå: è öåðêâè, è äîìà,
Ðàñò¸ò îðàíæåðåéíàÿ õóðìà,
Ëóáî÷íûé âèä ãëÿäèò ñî ñòåí êîíòîðû.

Òåêëà, øóìÿ, Áðîíåöêàÿ âîäà,
Èç ïîäíåáåñüÿ ñûïàëàñü ñëþäà
È ñîëíöå çàáàâëÿëîñü ñâåòîòåíüþ,
Íå äðåâíèå ñõîäèëèñü ïëåìåíà,
Ëàòèíñêèå ïðèïîìíèâ èìåíà,
Ëåñíèê äàâàë èõ êàæäîìó ðàñòåíüþ.

È øóì âåêîâ áûë ñëûøåí — òîò æå çâóê,
Ñ êîòîðûì êâàäðîêîïòåð ÷åðòèò êðóã
Íàä óëî÷êîé ãîðáàòîé, íàä ñàðàåì.
È íå áûëî ðîäíåé, ÷åì òà çåìëÿ,
Êóñòû è ãëèíà, ñòûëûå ïîëÿ.
È òû íå çíàë, íàçâàòü ëè ýòî ðàåì.

Àííà Ïàâëîâñêàÿ (Ìîñêâà) — ïåðåâîä íà áåëîðóññêèé ÿçûê

Êàá âåäàöü, øòî ïðûåäçåø äà ìÿñöií,
Äçå áë³ø÷à àñöÿðîæíû ìàñòûõ³í.
Äàë¸êà çàëàöiñòûÿ âÿðøûí³.
Äçå íîâàÿ áóäóåööà öàðêâà
I ðàñïðàíàå ë³ñö³ê³ ñìîêâà,
ßê íà ñàëîäêàé äðîáÿçíàé êàðö³íå.
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Áðàíåöêàÿ çëàâàëàñÿ âàäà,
Ç íÿáåñíûõ ñõiëà¢ ë³ëàñÿ ñëþäà,
Ïëÿñêàëà ñîíöà ¢ êîæíóþ ïðàðýõó.
Í³ êëàí, í³ ðîä íå ç’ÿâÿööà íà ñõîä.
Ëàö³íñê³ìi íàéìåííÿìi ïàðîä
Àñëåï³öü âàñ ëÿñí³÷û íà ïàöåõó.

Óñ¸ àäáûëîñÿ ³ ì³íó¢ òîé ãîä,
À çàðàç êâàäðàêîïòýðà ïàë¸ò
Íàä ñòîãíàì³ ¢ ãàðáàòûì äàëÿãëÿäçå.
Öi ÷ó¢ öÿïëî ñâàÿöòâà àä çÿìë³ —
Ó êàð÷àæûíàõ âîñêàâûõ ïàë³.
Çäàâàëàñÿ, øòî òû ¢ Ýäýìñê³ì ñàäçå?

Ïåòðî Ìèäÿíêà

Äèìåø

Í³ìóº ñêðèïêà ³ çàòèõ ðîÿëü,

Ëèøå îòàðè ïîäàëèñü íà ïàøó.

Òè ç Ìàðàìîðîøà ïî¿õàâ íà Àðäÿë

Ùå ìîëîäèé, ì³é ð³äíèé áóòèíÿøó.

Ñ³÷êè â äðîâ’ÿíèêàõ. Ö³ë³ ðÿäè ïîë³í.

Ñòðî¿ ñìåðåê, ñîêèðó íå ï³äí³ìåø.

Àëå í³êîìó ç ïðèéøëèõ ïîêîë³íü,

Ëèøå ìåí³ çàõî÷åòüñÿ ó Ä³ìåø.

Äå ùå äåøåâèé ñóøèòüñÿ òþòþí,

Äå ùå êàì³ííÿ òÿìèòü òâî¿ êðîêè.

×îðíèé ñàòèí çàðîá³ò÷àíñüêèõ òðóí…

Æèâà ôîðåëüíà ïëèíå ó ïîòîêè

Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà (Ìîñêâà)

Íåìååò ñêðèïêà, è çàòèõ ðîÿëü,
Ñòàäà îâåö îòïðàâèëèñü íà ïàæèòü.
Ìàðàìîðîø ñìåíÿë òû íà Àðäÿë,
Äà òîëüêî äîìà äî ñèõ ïîð íå íàæèë.

Ïîëåíüåâ ðÿä, äðîâà â ñàðàå ñïÿò,
Îòðÿäû ïèõò — ñåêèðó íå ïîäíèìåøü.
Íèêòî íå âîçâðàùàåòñÿ íàçàä,
È òîëüêî ÿ ïîïàñòü ìå÷òàþ â Äèìåø.

Ãäå ñóøèòñÿ òàáàê èëè óêðîï,
Ãäå êàìåíü çâóê øàãîâ òâîèõ çàïîìíèë.
Ãîðèò ñàòèí — çàðîáèò÷àíñêèé ãðîá.
Æèâ¸ò ôîðåëü — ÷òî ðàíüøå, ÷òî ñåãîäíÿ.
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Àííà Ìàðêèíà (Ìîñêâà)

Íåìåëà ñêðèïêà, è çàòèõ ðîÿëü,
Îòàðû øëè ïî ëóãîâîé ðîñå.
Èç Ìàðàìîðîøà óåõàë íà Àðäÿë
Ìîé þíûé, äîðîãîé ìîé äðîâîñåê.

Ñòðîé ïèõò. Ðÿäû ïîëåíüåâ. Ñâÿçêè äðîâ.
Òàê òÿãîñòíî, ÷òî ðóêó íå ïîäûìåøü.
Ñþäà íå ðâóòñÿ — ýòîò êðàé ñóðîâ
Äëÿ ìîëîäûõ. Íî ÿ ïîåäó â Äèìåø.

Ãäå ñóøèòñÿ êîïåå÷íûé òàáàê,
Ãäå øàã òâîé åù¸ ïîìíèò êàìåíü ñòîéêèé,
Ñàòèí íà ãàñòàðáàéòåðñêèõ ãðîáàõ,
Ôîðåëü æèâàÿ ïëåùåòñÿ â ïîòîêå.

Îëåñÿ Ìèôòàõîâà (Êèåâ)

Ìîë÷èò ñêðèïà÷, äàâíî çàòèõ ðîÿëü,
È òîëüêî ñòàäî íûí÷å âûøëî â ïîëå.
Èç Ìàðàìîðîøà óåõàë òû â Àðäÿë,
Ìîé ëåñîðóá, òû âûáèðàòü íå âîëåí.

Ðÿäû ïîëåíüåâ, ïîëîí äðîâÿíèê.
Äåðåâüåâ ñòðîé, òîïîð òû íå ïîäíèìåøü.
Èç ïîêîëåíèé, ÷òî ïðèøëè íà ìèã,
Îäèí ëèøü ÿ õî÷ó óåõàòü â Äèìåø.

Òàì, ãäå äåø¸âûé ñóøèòñÿ òàáàê,
Ãäå ïîìíÿò øàã òâîé êàìåííûå áëîêè.
Çà ÷¸ðíîé òêàíüþ ì¸ðòâîãî ðàáà
Ôîðåëü æèâàÿ âíîâü ïëûâ¸ò â ïîòîêå.

Ðîìàí Ðóáàíîâ (Êóðñê)

Óìîëêëà ñêðèïêà, è çàòèõ ðîÿëü,
Îòàðû ê ïàøíÿì äâèæóòñÿ êàðòèííî.
Èç Ìàðàìîðîøà òû åäåøü íà Àðäÿë,
Ìîé ëåñîðóá ñ íåòðîíóòîé ùåòèíîé.

Âÿçàíêè äðîâ. Ïîëåííèöà ïîëíà.
Ñòðîé åëåé òåñåí — òîïîðà íå âñêèíåøü.
Ñêàæè, êîìó èç ïðîøëîãî íóæíà
Äîðîãà, êàê íå ìíå, â äàë¸êèé Äèìåø.

Òàì ãäå äåø¸âûé ñóøèòñÿ òàáàê,
È êàæäûé êàìåíü â æèçíè ÷òî-òî çíà÷èò.
Ñàòèí íà ãàñòàðáàéòåðñêèõ ãðîáàõ…
Ôîðåëü â ðó÷üÿõ æèâûõ ñòîèò è ïëà÷åò.
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Ïåòðî Ìèäÿíêà

Çàâîä÷èêîâ

×îðíÿâèé ¥åíà ùå íå áóâ ìàæîð,

Íå áóâ í³ ê³ðàñèðîì, í³ ãóñàðîì,

Àëå òîä³ íà ì³ë³òàðí³é ïàð³

Íà «êàëàø³» ïîêàçóâàâ çàòâîð.

Îäèí â³äîìèé áåçãîëîñèé õîð

Ñï³âàâ «Îðäåíîíîñíå Çàêàðïàòòÿ».

I íàø³ âñ³ ³äå¿ òà çàíÿòòÿ

Òàê òðåïåòíî îáåð³ãàâ ìàéîð.

Êèäàâ ó ìåíå Âàéñáðîò ñ³ðíèêè,

Ñòîð÷ìà ñòàâàëè ñèí³ êîðîáêè.

I ðàïòîì íàñ íàêðèëî çëþùèì ìàòîì.

Çàâìåð óâåñü ô³ëîëîã³÷íèé âçâîä,

Êîëè ðîçêðèâñÿ îô³öåðñüêèé ðîò:

Ñòðî÷èâ ìîðàëü, ÿê ÷åðãó ç àâòîìàòà…

Äìèòðèé Àðòèñ (Ìîñêâà)

×åðíîâîëîñûé Ãåíà — íå ìàæîð,
Íè êèðàñèðîì íå áûë, íè ãóñàðîì,
Íî êàê-òî íàì íà ìèëèòàðíîé ïàðå
Îò «êàëàøà» ïîêàçûâàë çàòâîð.

Îäèí èçâåñòíûé áåçãîëîñûé õîð
Ãðåìåë: «Îðäåíîíîñíå Çàêàðïàòòÿ…»
È ìûñëè íàøè â òèøèíå çàíÿòèé
Òàê òðåïåòíî îáåðåãàë ìàéîð.

Êèäàëñÿ Âàéñáðîò ñïè÷êàìè â ìåíÿ,
Âñòàâàëè êîðîáêè, êàê ñîëäàòíÿ,
È âäðóã íàêðûëî íàñ îòáîðíûì ìàòîì.

È áåãàë âçâîä ôèëîëîãîâ ãóñüêîì,
Êîãäà îí îôèöåðñêèì ÿçûêîì
Ñòðî÷èë ìîðàëü, êàê ÷¸ðò èç àâòîìàòà.

Ãåðìàí Âëàñîâ (Ìîñêâà)

Õîòü ñìóãëûé Ãåíà è íå áûë ïèæîí,
Íå ñëûë êàâàëåðãàðäîì è ãóñàðîì, —
Òåì ìåòîäè÷íåé íà âîåíêå ñ æàðîì
Âçâîäèë çàòâîð, ïðèñòåãèâàë ðîæîê.
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Ïðîñëàâëåííûé è áåçãîëîñûé õîð
Ãðåìåë «Îðäåíîíîñíå Çàêàðïàòòÿ».
Âåñü íàø ìîðàëüíûé îáëèê è çàíÿòüÿ
Ñòîëü òðåïåòíî îáåðåãàë ìàéîð.

Áðîñàëñÿ Âàéñáðîò ñïè÷êàìè â ìåíÿ
È ñèíèé êîðîáîê âñòàâàë ñòîéìÿ.
Íàñ íàêðûâàëî òðåõýòàæíûì ìàòîì.

Ôèëîëîãîâ çâåíî áðîñàëî â ïîò,
Êîãäà ðàñêðûòûé ñîëäàôîíñêèé ðîò
Ñòðî÷èë ìîðàëü, êàê áû èç àâòîìàòà.

ßíà-Ìàðèÿ Êóðìàíãàëèíà (Ìîñêâà)

Áûë íå õàíæà íàø Ãåíà, íå ìàæîð,
Íå êèðàñèð, íå ÷èñëèëñÿ ãóñàðîì,
Êîãäà ñïîêîéíî íà âîåííîé ïàðå
Íà «êàëàøå» ïîêàçûâàë çàòâîð.

Îäèí èçâåñòíûé áåçãîëîñûé õîð
Ãðåìåë «Îðäåíîíîñíûì Çàêàðïàòüåì»,
È âñå èäåè íàøè, âñå çàíÿòüÿ
Òàê òðåïåòíî îáåðåãàë ìàéîð.

Êèäàë ìíå ñïè÷êè Âàéñáðîò îò òîñêè,
È íà ðåáðî âñòàâàëè êîðîáêè,
Êîãäà íàêðûëî êëàññ çâåíÿùèì ìàòîì.

È çàìåð âåñü ôèëôàêîâñêèé íàø âçâîä,
Íå âåðÿ â òî, ÷òî îôèöåðñêèé ðîò
Ñòðî÷èò ìîðàëü, êàê ÷¸ðò èç àâòîìàòà…

Àííà Ìàðêèíà (Ìîñêâà)

×åðíÿâûé Ãåíà æèë íå êàê ìàæîð,
Òîãäà åù¸ îñîáî íå ãóñàðèë.
Îäíàæäû îí íàì íà âîåííîé ïàðå
Íà «êàëàøå» ïîêàçûâàë çàòâîð.

Â òî âðåìÿ ãðîìêèé áåçãîëîñûé õîð
Òåðçàë «Îðäåíîíîñíûì Çàêàðïàòüåì»,
Ïîêà èäåè íàøè è çàíÿòüÿ
Ñòàðàòåëüíî îáåðåãàë ìàéîð.

Ïóëÿëñÿ Âàéñáîðò ñïè÷êàìè â ìåíÿ,
Øëè êîðîáêè îò ëèíèè îãíÿ,
È âäðóã íàñ îáëîæèëî ðåçêèì ìàòîì,

Ôèëîëîãîâ îïåøèë öåëûé âçâîä,
Êîãäà ìîðàëüþ îôèöåðñêèé ðîò
Ëóïèë ïî ëþäÿì, êàê èç àâòîìàòà.
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Ðîìàí Ðóáàíîâ (Êóðñê)

Â ìàæîðàõ ×¸ðíûé Ãåíà íå õîäèë,
Ãóñàðîì íå áûë, íî, îäíàêî, ëîâêî,
Íà ïàðå ïî âîåííîé ïîäãîòîâêå
Íà êàëàøå âñåãäà çàòâîð âçâîäèë.

Îäèí èçâåñòíûé áåçãîëîñûé õîð
Çàïåë «Îðäåíîíîñíå Çàêàðïàòòÿ».
Âñå íàøè ïîìûñëû è âñå çàíÿòüÿ
Òàê òðåïåòíî îáåðåãàë ìàéîð.

Â ìåíÿ áðîñàëñÿ ñïè÷êàìè Âàéñáðîò,
È êîðîáêè âñòàâàëè â ïîëíûé ðîñò.
Âíåçàïíî íàñ íàêðûëî êðåïêèì ìàòîì.

Ôèëîëîãè÷åñêèé íàø çàìåð âçâîä,
Êîãäà ïëåâàëñÿ îôèöåðñêèé ðîò,
Ìîðàëüþ, êàê îãí¸ì èç àâòîìàòà.

Àííà Ïàâëîâñêàÿ (Ìîñêâà) — ïåðåâîä íà áåëîðóññêèé ÿçûê

×àðíÿâû Ãåíüêà ø÷ý íå áû¢ ìàæîð,
Íå áû¢ ̧ í ê³ðàñ³ðàì ³ ãóñàðàì,
Àëå àäíîé÷û íà âàéñêîâàé ïàðû
Íà «êàëàøû» çàøìîðãâà¢ çàòâîð.

Àäçií íàïåðàä àíÿìåëû õîð
Ñïÿâà¢ «Îðäåíîíîñíå Çàêàðïàòòÿ».
Íà ¢ñiõ çàíÿòêàõ íàøûõ i çàíÿööÿõ
Ç ëiøêà ø÷àäðîò íàñ âàðòàâà¢ ìà¸ð.

Ó ìîé áîê ê³äà¢ Âàéñáðîò ñÿðíi÷êi,
I ñòàÿêîì ïà¢ñòàëi êàðàáêi.
I ðàïòàì íàñ íàêðûëà çëîñíûì ìàòàì.

Çàì¸ð óâåñü ô³ëàëàã³÷íû ¢çâîä,
Êàë³ àäêðû¢ñÿ àô³öýðñê³ ðîò:
Ñòðà÷û¢ ìàðàëü, ÿê ÷ýðãi ç à¢òàìàòà…

Ïåòðî Ìèäÿíêà

Îë³ìï³ºâ

Ñèä³â íà ³ñïèò³ ç î÷èìà, ÿê ó ïñà,

Çàäà÷à ç òðàºêòîð³ºþ êóë³

Ìåíå âåðíóëà ó ÷àñè ìèíóë³…

Âö³ëÿâ íàá³é íå â ò³ëî — â íåáåñà!

Õîò³ëîñü ðîçñòð³ëÿòè âîãíåâó

Öþ ï³äãîòîâó é òîãî îô³öåðà.

Âåñü ÷àñ õîäèâ ñåðäèòèé, ÿê ïàíòåðà,

Çàáóâ ôðîíòè, áî¿ é ïåðåäîâó.
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Á³äà,ùî êóë³ ³ ïîíèí³ ñâèùóòü,

Õî÷ â³í ðîçë³ã óæå íà êëàäîâèù³,

ßêî ñîâêîâèé ãîðäèé â³äñòàâíèê.

I âîãíåãàñíèê íà ùèòêó, ³ çáðîÿ —

Ùå âîÿêàà, ÷åðâîíîãî êîíâîÿ,

Êîòðèé, ÿê â³÷íèé ïðèâèä, ùå íå çíèê…

Äìèòðèé Àðòèñ (Ìîñêâà)

Ñäàâàë ýêçàìåí, áûë ïîõîæ íà ïñà.
Çàäà÷êè òðàåêòîðèÿìè ïóëè
Ìåíÿ â ÷àñû ìèíóâøèå âåðíóëè…
ß öåëèë íå â ëþäåé, à â íåáåñà!

Õîòåëîñü èçáåæàòü ìíå îãíåâîé
Òîé ïîäãîòîâêè, ãðîõíóòü îôèöåðà.
Õîäèë îí, êàê ñåðäèòàÿ ïàíòåðà,
Çàáûâ î ñõâàòêå íà ïåðåäîâîé.

Áåäà, ÷òî ïóëè è ïîíûíå ñâèùóò,
Õîòü îôèöåð äàâíî óæ íà êëàäáèùå,
Ñîâêîâîé æèçíè ãîðäûé îòñòàâíèê.

Îãíåòóøèòåëü íà ùèòêå, ÷òî âîèí
Â ÷åðâîíûõ ëàòàõ, âûñòàâëåí êîíâîåì,
Êîòîðûé âå÷íûì ïðèçðàêîì âîçíèê.

Ãåðìàí Âëàñîâ (Ìîñêâà)

×åé ãëàç áàãðîâûé öåðáåðîì âèñåë,
Áèëåò íà òðàåêòîðèþ ïîë¸òà —
Â áûëûå äíè âåðíóë ìåíÿ, è âîò îí…
Íå â òåëî — â íåáî íàâåä¸í ïðèöåë!

Çà ýòó îãíåâóþ ÿ á ê ñòåíå
Ïîñòàâèë îòñòàâíîãî îôèöåðà.
Îçëîáëåííûé, âñþ ïàðó, êàê ïàíòåðà,
Õîäèë, íå âñïîìèíàÿ î âîéíå.

Îäíà áåäà: ëåòèò ñâèíåö è íûíå,
Óêðûòûé ïîä çåìë¸é, îñòàâèë èìÿ
Ñîâêîâûé âîèí, ìñòèòåëüíûé çîèë.

Îãíåòóøèòåëü íà ùèòå è âèëû
Çàïèñàíû çà êðàñíûì êîíâîèðîì:
Îí çäåñü è íèêóäà íå óõîäèë.
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Àííà Ìàðêèíà (Ìîñêâà)

Ñèäåë íà çà÷¸òå — ãëàçà, êàê ó ïñà,
Ïûòàëñÿ íàéòè òðàåêòîðèþ ïóëè,
È âäðóã, áóäòî â ïðîøëîå âðåìÿ âåðíóëè,
Óñëûøàë, êàê ïóëè êëþþò íåáåñà.

Õîòåëîñü âçîðâàòü, ðàññòðåëÿòü òèøèíó,
Ó÷åáêó, âåñü êëàññ è òîãî îôèöåðà,
×òî ìåðèë øàãàìè íàø êëàññ, êàê ïàíòåðà,
Êàê áóäòî â ñåáå ñõîðîíèë îí âîéíó.

Áåäà, ÷òî íå ñòèõëè ñíàðÿäû âîðîíüè,
Õîòü òîò îôèöåð óæ è ñàì ïîõîðîíåí,
Ñîâêîâûé îõðàííèê ðåæèìà.

Ïîæàðíûé ùèòîê. Íå êîí÷àþòñÿ âîéíû.
È áðîäèò âîÿêà êðàñíîêîíâîéíûé,
Êàê ïðèçðàê, îãí¸ì îäåðæèìûé.

Ïåòðî Ìèäÿíêà

* * *
Ïîä³ëüñüêèõ äóôîðò³â çàëåäåí³ëå øêëî

Ïîâîë³ ñïîíóêàº äî êàíêàíó.

Íà ãíóòèõ ÷îðíèõ ñò³ëüöÿõ «Áàðáàêàíó»

Ïðèìîùóºòüñÿ ì³ñòî ³ ñåëî.

Î ò³é ïðåäèâí³é âå÷îðà ïîð³,

Êîëè äîâê³ë ðîçïî÷èíàþòü òàíö³.

Çåëåíèé ïëèí ÷àðóº â ïîâí³é ñêëÿíö³,

Ç³ ñò³í àâàíãàðäîâ³ ìàëÿð³.

Íå äèì êàíàá³ñó, çâè÷àéíèé í³êîòèí.

Â³ä íüîãî ôëåð — äî ñò³éêè ³ êàðòèí

Âïîâçàº òèõî ç äâîðèêà ò³ñíîãî

I ò³ëüêè âäâîõ ïîò³øíî ñèäèìî.

Ëèøå íå âèñòà÷àº äîì³íî,

Äîêè ç áîãåìè ùå íåìà í³êîãî…
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Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà (Ìîñêâà)

Ïîäîëüñêèõ äâîðèêîâ õîëîäíîå ñòåêëî
Íåâèäèìî äîâîäèò äî êàíêàíà.
Íà ãíóòûõ ÷¸ðíûõ ñòóëüÿõ «Áàðáàêàíà»
È ãîðîä ïðèìîñòèëñÿ, è ñåëî.

Åñòü äèâíàÿ ïîðîäà âå÷åðîâ,
êîãäà âîêðóã óñòðàèâàþò òàíöû.
Àáñåíò ãëÿäèò çåë¸íûì èíîñòðàíöåì
íà ïûëü àâàíãàðäèñòñêèõ ìàñòåðîâ.

Íå äûì êàííàáèñà, îáû÷íûé íèêîòèí.
Ãóñòåéøèé äûì — äî ñòîéêè è êàðòèí
Âïîëçàåò òèõî ñî äâîðà, êàê ñûðîñòü.

È òû ñèäèøü, âåñ¸ëûé è õìåëüíîé,
È íå õâàòàåò òîëüêî äîìèíî,
Ïîêà ñþäà áîãåìà íå ÿâèëàñü.

Ðîìàí Ðóáàíîâ (Êóðñê)

Äâîð íà Ïîäîëå âûìîùåí ñòåêëîì,
Êàê òóò íå áûòü âåñ¸ëîìó êàíêàíó.
Íà ãíóòûõ ÷¸ðíûõ ñòóëüÿõ «Áàðáàêàíà»
Óñÿäóòñÿ è ãîðîä, è ñåëî.

Âîò-âîò âå÷åðíÿÿ íà÷í¸òñÿ æèçíü,
È î÷åíü ñêîðî òàíöåâàòü ïîòÿíåò.
È îòðàçèòñÿ âåñåëî â ñòàêàíå
Ñïîëçàþùèé ñî ñòåí àâàíãàðäèçì.

Íå òðàâêè äûì — îáû÷íûé íèêîòèí.
Ôë¸ð îò íåãî — äî ñòîéêè è êàðòèí
Ñêâîçü òåñíûé äâîðèê ìåäëåííî äîõîäèò.

È òîëüêî ìû ñèäèì ñìåøíî âäâî¸ì,
Äàé äîìèíî, è ìû êîçëà çàáü¸ì,
Ïîêà áîãåìà ãäå-òî ëîñê íàâîäèò…

Îëüãà Ñóëü÷èíñêàÿ (Ìîñêâà)

Ë¸ä âî äâîðàõ Ïîäîëà, êàê ñòåêëî,
Ïîêà äîéä¸øü, íå èçáåæàòü êàíêàíà.
Íà ãíóòûõ ÷¸ðíûõ ñòóëüÿõ «Áàðáàêàíà»
Óñòðîèòñÿ è ãîðîä, è ñåëî.

Ó ìóçûêè îñîáåííûé àçàðò,
Êàê áóäòî òàíöû âñåì ïîîáåùàëè,
Çåë¸íûé õìåëü êîëûøåòñÿ â áîêàëå,
Êðàñóåòñÿ íà ñòåíàõ àâàíãàðä.
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Íå äûì êàííàáèñà, îáû÷íûé íèêîòèí.
Îí ñ óëèöû äîáðàëñÿ äî êàðòèí
È ìèìî íàñ äâîèõ ïëûâ¸ò íåâèííî,

Íàì íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ñìåøíî.
È íå õâàòàåò òîëüêî äîìèíî,
Ïîêà áîãåìíîé ïóáëèêè íå âèäíî.

Àííà Ïàâëîâñêàÿ (Ìîñêâà) — ïåðåâîä íà áåëîðóññêèé ÿçûê

Ïàäîëüñê³õ ìûç çàëåäçÿíåëà øêëî,
Äðýéôóå ïàñòóïîâà äà êàíêàíó.
Íà ãíóòûõ ÷îðíûõ êðýñëàõ «Áàðáàêàíó»
¡ñàäæâàþööà ãîðàä ³ ñÿëî.

Ñêëàäàå âå÷àð ç íîâàãà ðàäêó,
Øòî íàâàêîë ðàñïà÷ûíàþöü òàíöû.
Çÿë¸íû ñîê ó àâàíãàðäíàé øêëÿíöû
Äàðóå çàõàïëåííå ìàñòàêó.

Íå àíàøà, çâû÷àéíû í³êàö³í
Ñòðóìåí³ööà àä ñòîéê³ äà êàðö³í,
Ïàö³õó ëüåööà ç äâîðûêà ìàëîãà.

I ìû ¢äâà³õ ñÿäç³ì íiáû ¢ ê³íî
I òîëüê³ íå õàïàå äàì³íî,
Ïàêóëü ç áàãåìû íå ïðûéøëî í³êîãà…
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Íàöèÿ è ìèð

Äèàíà Ñâåòëè÷íàÿ

Ñëó÷àéíûå ëþäè

Ãîäà äâà íàçàä âîçâðàùàþñü ÿ â Áèøêåê èç î÷åðåäíîé êîìàíäèðîâêè íàçåìíûì

ïóòåì, íà ÊÏÏ Êîðäàé ó ìîåãî ÷åìîäàíà îòëåòàþò êîëåñà. È âîò ñòîþ ÿ â ëóæå ìåæäó

Êûðãûçñòàíîì è Êàçàõñòàíîì — âîëîñû ðàçâåâàþòñÿ, òóôëè òîíóò â ãëèíÿíîé æèæå,

ñèäÿùàÿ ðÿäîì ñ ïîãðàíè÷íèêîì îâ÷àðêà âîåò, ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêè êàïàåò ðæàâ÷èíà,

íà÷èíàåòñÿ äîæäü. ×åìîäàí óæå íå ñïàñòè, ÿ ïûòàþñü òàùèòü åãî âîëîêîì, êàê áóðëàê,

ìåíÿ äîãîíÿåò êîëëåãà è ãîâîðèò: «Íàïèøèòå-íàïèøèòå ïðî ýòî! ß äàæå íàçâàíèå

âàøèì çàïèñêàì ïðèäóìàëà “Íà øïèëüêàõ ïî ðåãèîíàì”».

Êûðãûçñòàí — ýòî ìîé äîì, ýòî ìîÿ âòîðàÿ Ðîäèíà, ýòî ÿ. Ãäå áû ÿ íè íàõîäèëàñü,

ìîé ãëàç èùåò ãîðû. ×òîáû æåëòî-êðàñíî-çåëåíûå ñêëîíû è áåëàÿ ñíåæíàÿ øàïêà. È

â íåáå ïóñòü ïàðèò íåòîðîïëèâàÿ õèùíàÿ ïòèöà. Ðàçìàõ êðûëüåâ — êàê ó ñàìîëåòà,

îêðàñêà — êàê ó ñòàðîãî äóáà. À åùå, ïîæàëóéñòà, îçåðî ñ ÷èñòîé, ïðîçðà÷íîé âîäîé.

Íå òåïëîå ìîðå, íå áóøóþùèé îêåàí, à ãîëóáîå îçåðî è áåðåã ñ êðàñíûì ïåñêîì.

Êîòîðûé äåíü ìû åäåì ñ âîäèòåëåì è ïåðåâîä÷èêîì îò ñåëà ê ñåëó. Âíåäîðîæíèê

ïîäïðûãèâàåò, âîäèòåëü íå ñêðûâàåò ñâîåãî ðàçäðàæåíèÿ — êàêîãî ÷åðòà ìû ìîòûëÿåìñÿ

êàê íåïðèêàÿííûå, ìåñèì ñíåã òî íà êûðãûçî-êèòàéñêîé, òî íà êûðãûçî-óçáåêñêîé

ãðàíèöàõ, ïîðòèì íàñòðîåíèå ïîãðàíè÷íèêàì.

— Ó ìåíÿ åñòü çíàêîìûå ãèäû, îíè ìîãóò ðàññêàçàòü ìíîãî èíòåðåñíîãî ïðî îçåðî

Èññûê-Êóëü, çàïîâåäíèêè, ñâÿòûå ìåñòà, — â êîòîðûé ðàç íà÷èíàåò âîäèòåëü.

Íàèâíûé. Ìû îáúåäåì âåñü Êûðãûçñòàí è áóäåì ðàçãîâàðèâàòü òîëüêî ñ òåìè,

êîãî íàì ïîøëåò ñëó÷àé. Ñïåöèàëüíî ïîäãîòîâëåííûå ãåðîè — ñóððîãàòû äëÿ

ñóððîãàòîâ — ìîå æóðíàëèñòñêîå ïðîøëîå. ß íå õî÷ó ê íåìó âîçâðàùàòüñÿ.

Êàæäûé íàø âûåçä ñîïðîâîæäàåòñÿ ñíåãîïàäîì, ïðåäóïðåæäåíèÿìè

ãèäðîìåòöåíòðà è Ì×Ñ î ñõîäå ñíåæíûõ ëàâèí, òóìàíå è ãîëîëåäå. Ëþáîé ãèä âàì

ñêàæåò, ÷òî çíàêîìèòüñÿ ñ Êûðãûçñòàíîì ëó÷øå ëåòîì. Ëåòîì ìíîãî ñîëíöà, öâåòîâ

è ôðóêòîâ. Ëåòîì âîäîïàäû, çàãîðåëûå ëèöà, îáíàæåííûå ïëå÷è. Ëåòîì îòêðûòûå

þðòû, çàïàõ äûìà, àðîìàò ïëîâà. À ÿ âàì ñêàæó, ÷òî çíàêîìèòüñÿ ëó÷øå çèìîé. Çèìîé

ìåíüøå âðóò.

Áèøêåê îñòàëñÿ â ñåðîé äûìêå. Òðóáà ÒÝÖ è òðóùèåñÿ äðóã î äðóæêó àâòîìîáèëè

ðàñòàÿëè, èñïàðèëèñü. ß ñíîâà îùóòèëà çàïàõè. Ìîé íîñ îïÿòü çàäûøàë.

Òèïîâûå ñîâåòñêèå çàñòðîéêè, óðîäëèâûå ýëèòêè, ïëàñòèê è ìåòàëë, ìèøóðà è

êàìåííûé ñîðíÿê — ìîé ìàëåíüêèé, ìîé áåççàùèòíûé ãîðîä.

Àðõèòåêòîð, ÷üåé ðóêå ïðèíàäëåæèò äîáðàÿ ÷àñòü ëó÷øåãî, ÷òî åñòü â Áèøêåêå,

êàê-òî ìíå ðàññêàçûâàë: «Çâîíèò ñòàðèííûé ïðèÿòåëü è ïðîñèò óñòðîèòü ñûíà â

Äèàíà Ñâåòëè÷íàÿ (Ãîðÿéíîâà Þëèÿ) ðîäèëàñü â 1979 ãîäó â Òîìñêå. Æóðíàëèñò.

Ðàáîòàëà â ðàçëè÷íûõ ÑÌÈ. Ïðåïîäàåò â Êèðãèçñêî-Ðîññèéñêîì Ñëàâÿíñêîì óíèâåðñèòåòå

íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Èäèîò», «Ñëîâî Êûðãûçñòàíà», «Èäåëü»,

«Ëàìïà è äûìîõîä» è äðóãèõ. Æèâåò â Áèøêåêå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 10.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



236 Äèàíà Ñâåòëè÷íàÿ. Ñëó÷àéíûå ëþäè

õîðîøóþ ñòðîèòåëüíóþ êîìïàíèþ ïðîðàáîì èëè ñòðîèòåëåì. ß åãî ñïðàøèâàþ, à

îáðàçîâàíèå ó ñûíà åñòü? Ïðèÿòåëü ãîâîðèò, äà, äèïëîì þðèñòà. Íó, ÿ ãîâîðþ, òîãäà

íå ïåðåæèâàé, íàéäåì ïàðíþ ðàáîòó! Ó ìåíÿ åñòü ñâÿçè íà âîåííîé áàçå, òàì íóæåí

ìåõàíèê, ðåìîíòèðîâàòü ðåàêòèâíûå äâèãàòåëè. Ïðèÿòåëü èñêðåííå óäèâëÿåòñÿ,

ãîâîðèò: êàêèå äâèãàòåëè? Îí æå â ýòîì íå ðàçáèðàåòñÿ! ß åãî ñïðàøèâàþ, à ñ ÷åãî òû

ðåøèë, ÷òî îí ðàçáèðàåòñÿ â ñòðîèòåëüñòâå? Ïðèÿòåëü, êîíå÷íî, îáèäåëñÿ».

Åäåì â ñàìóþ òóðèñòè÷åñêóþ ÷àñòü Êûðãûçñòàíà — Èññûê-Êóëüñêóþ îáëàñòü.

«Êóêóðóçû! Ðûáû! Êóðóòû!» Ãîðû õðàíÿò ìóçûêó ëåòà. Åñëè îñòàíîâèòüñÿ ñðàçó çà

Áîîìñêèì óùåëüåì, âûñîêèå ãîëîñà ïîëüþòñÿ è çàçâó÷èò: «Ìåä! Êóìûñ! Îáëåïèõà!»

Çèìîé ïî îáî÷èíàì äîðîã çäåñü ñòîÿò íåïîäâèæíûå ëþäè, èõ òåëà èç òóìàíà, ãîëîñà

èõ êàê âåòåð. Áðîñüòå â ïðîïàñòü ìîíåòû. Ïóñòü âàì áóäåò àê æîë!

Èññûê-Êóëü çèìîé — ëåäÿíàÿ âîäà, ïóñòûííûå ïëÿæè. Ãîðîä íà âúåçäå —

Áàëûê÷è (Ðûáà÷üå íà ðóññêîì), çäåñü êîãäà-òî áûëî ìíîãî ðûáû è êîíñåðâíûé çàâîä.

Âîí òå ðæàâûå ðàçâàëèíû òîæå êîãäà-òî áûëè ÷åì-òî âàæíûì. Âåòåð âîåò, èñòîâî

æàëóåòñÿ. Íà áîëü â ïîÿñíèöå, ïîäàãðó, ìèãðåíü. Äîìà æìóòñÿ äðóã ê äðóãó, èç òðóá èäåò

äûì. Îäèíîêàÿ ñîáàêà ñòîèò íà ñâàëêå, çàäðàâ ãîëîâó, êàê áóäòî ïûòàåòñÿ ÷òî-òî

âñïîìíèòü. Ïî æåëåçíîäîðîæíûì ïóòÿì èäóò ìàëü÷èøêè ñ ñåòêîé-àâîñüêîé.

Âñåãäà ìå÷òàëà ïîñìîòðåòü íà îçåðî ñ âûøêè çåðíîõðàíèëèùà. Íå çíàþ, õðàíÿò

ëè òóò çåðíî, íî âûñîêîå, ìíîãîýòàæíîå çäàíèå çåðíîõðàíèëèùà êàæåòñÿ åùå âïîëíå

æèçíåñïîñîáíûì. Ïî ôàñàäó èäåò ìåòàëëè÷åñêàÿ ëåñòíèöà. Ïîäáèâàþ ê áåçðàññóäñòâó

ïåðåâîä÷èêà. Îí ìîëîä, ãîðÿ÷, íî õî÷åò æèòü. Ñîïðîòèâëÿåòñÿ. Âõîäèì âî äâîð

çåðíîõðàíèëèùà — ñâåòëàÿ ïàìÿòü ïðîøëîìó: áåëåíûé çàáîð÷èê, áåëåíûé äîìèê.

Ñòåíû, ðàìû, äâåðè — âñå â äâóõ áåëî-ãîëóáûõ êàçåííûõ ðàñöâåòêàõ. Íà äâåðè —

îáåðíóòàÿ â ïîëèýòèëåí ôîðìàòà A4 íàäïèñü «ËÀÁÀËÀÒÎÐÈß».

Ìîÿ êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà ãîâîðèëà òàê. À åùå — «êàëèäîð» è «òóáàðåòêà».

ß íå çíàëà áîëåå àêòèâíîé æåíùèíû. Ó íåå áûëè ñèíèé àâòîìîáèëü «Æèãóëè»,

íåñêîëüêî îãðîìíûõ ñîáàê, ñâÿçè âî âñåõ èíñòàíöèÿõ è äî÷ü ñ êóêîëüíûì ëèöîì. Íè

îäíà ó÷èòåëüíèöà íå ëþáèëà íàø õóëèãàíñêèé, íåâûíîñèìûé êëàññ òàê, êàê îíà.

Â ËÀÁÀËÀÒÎÐÈÈ êðàøåíûå ïîëû, êðîøå÷íûå îêíà, áåëåíûå ñòåíû, îãðîìíîå

êîëè÷åñòâî ýêçîòè÷åñêèõ öâåòîâ â ãîðøêàõ — ìàëåíüêèå äæóíãëè. Öâåòû æèðíûå,

ñàìîóâåðåííûå, ðàñòóò ââåðõ è âøèðü, ïîëçóò ïî ñòåíàì, çàíèìàþò áîëüøóþ ÷àñòü

êîìíàòû. Îäíà ìîÿ ïîäðóãà ãîâîðèò: öâåòû õîðîøî ðàñòóò òàì, ãäå ìíîãî ñïëåòíè÷àþò.

Äðóãàÿ óâåðåíà: çåëåíü «êîëîñèòñÿ» îò êëàññè÷åñêîé ìóçûêè. Ìóçûêè íå ñëûøíî. Èç-

çà öâåòêà âûõîäèò êðîøå÷íàÿ ñêàçî÷íàÿ áàáóøêà. Íó, çäðàâñòâóéòå, ñïëåòíèöà!

Õîçÿéêà äæóíãëåé îòãîâàðèâàåò ìåíÿ ëåçòü ïî ëåñòíèöå. Ëåñòíèöà, âðîäå,

êðåïêàÿ, íèêòî íå æàëîâàëñÿ, íî âåòåð — ÷åðòÿêà, áûâàåò, ñíîñèò ìóæèêîâ, îñîáåííî

ïüÿíûõ. È âîîáùå áåç ðàçðåøåíèÿ ãëàâíîãî — íåëüçÿ. À êòî òóò ãëàâíûé? À âîí îí,

â ñîñåäíåé êîìíàòå ñèäèò. Íà÷àëüíèê çåðíîõðàíèëèùà. Ñîñåäíÿÿ êîìíàòà òóò æå —

êàê ÿ åå íå çàìåòèëà? Âîò æå äâåðíîé ïðîåì áåç äâåðè. Ïåðåñòóïàþ ïîðîæåê — êàêîå-

òî êèíî: çà êàíöåëÿðñêèì ñòîëîì ñèäèò ìóæ÷èíà â ìåõîâîé øàïêå è äóáëåíêå, ÷èòàåò

ãàçåòó. Çäðàâñòâóéòå-çäðàâñòâóéòå! À ãäå çåðíî? À ÷òî õðàíèòñÿ? À ìîæíî íàâåðõ?

Âûõîäèì âî äâîð âñå âìåñòå: ìû ñ ïåðåâîä÷èêîì, áàáóøêà èç ñêàçêè, ìóæèê èç

êèíî. Çàäèðàåì ãîëîâû íà ìåòàëëè÷åñêóþ ëåñòíèöó. Ìîë÷èì. Âåòåð ñâèñòèò, óøàì

áîëüíî.

Íó à ÷òî? Ëåçüòå! Íàäî òàê íàäî! Â êîíöå êîíöîâ, ýòî òîëüêî çåðíî â äåôèöèòå,

÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà õâàòàåò. Ìíå óæå è íå î÷åíü-òî õî÷åòñÿ ëåçòü, îçåðî è òàê

ïðåêðàñíî âèäíî. Íî îòêóäà-òî èç íåäð ñòàðîãî áóíêåðà âûõîäèò íà ïîëóñîãíóòûõ

ñèëüíî íåòðåçâûé ìóæ÷èíà, ñ ëåãêîñòüþ âñêàêèâàåò íà æåëåçíûå áàëêè ïåðåä ëåñòíèöåé

è ýëåãàíòíî ïðîòÿãèâàåò ìíå ðóêó.

Î÷åíü ñòðàøíî. Ó ìåíÿ äðîæàò êîëåíè, èç-çà âåòðà íè÷åãî íå ñëûøíî, ëåñòíèöó

òðÿñåò è ìîòûëÿåò. ß ïîçîðíî ïðîïîëçàþ òðåòü ïóòè, ïðèëèïàþ ê æåëåçÿêå è, êàê

ðàíåíîå æèâîòíîå, ñïîëçàþ âíèç.

Âîçâðàùàþùèåñÿ äîìîé êîðîâû (ÿ íå çíàþ, êóäà õîäÿò êîðîâû çèìîé), èõ
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áîëüøèå âñå ïîíèìàþùèå ãëàçà è ïðîñâå÷èâàþùèå íà ñîëíöå óøè âîçâðàùàþò ìíå

âåðó â æèçíü. ß íàõîæó â ñåáå ñèëû äîéòè äî çàáîðà ñ íàäïèñüþ «ßõòêëóá» è ïîñìîòðåòü

â ëèöà çàëèâàþùèìñÿ ëàåì ñîáàêàì. Îíè âèäåëè ìîé ïîçîð íà ëåñòíèöå è àêòèâíî

âûñêàçûâàþòñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó.

Ê ÿõòêëóáó ïîäúåçæàåò ðîñêîøíàÿ ìàøèíà. Åå òîíèðîâàííûå ñòåêëà,

ïåðåëèâàþùèåñÿ äèñêè è ñèÿþùèå ôàðû íà ôîíå ðæàâîãî çàáîðà, ñâàëêè è

ïîêîñèâøåãîñÿ äîìà âûãëÿäÿò êàê ÍËÎ. Ñîáàêè çàìîëêàþò è äåëàþò ñåðüåçíûå

ìîðäû. Èç ìàøèíû âûõîäèò ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, ó íåãî òîíêèå íîãè, ïî÷òè äåòñêèå

ðóêè, õðóïêàÿ øåÿ, íàèâíîå âûðàæåíèå ëèöà. Ìóæ÷èíà îòêðûâàåò ñâîèì êëþ÷îì

ðæàâûé çàìîê ÿõòêëóáà, ïîäõîäèò ê ïðèñìèðåâøèì ñîáàêàì è ñïðàøèâàåò: «×å, æðàòü

õîòèòå?»

Åäåì äàëüøå. Êàðàêîë (áûâøèé Ïðæåâàëüñê), ãëàâíûé ãîðîä Èññûê-Êóëüñêîé

îáëàñòè, çèìîé æèâåò ñ îãëÿäêîé íà ãîðíîëûæíóþ áàçó. Íàø îòåëü ñ êàìèíîì,

øêóðàìè êðàñíîêíèæíûõ çâåðåé è âíèìàòåëüíûì ïåðñîíàëîì îðèåíòèðîâàí íà

èíîñòðàííûõ ãîñòåé. Çäåñü òåïëî, ñâåòëî, âêóñíî.

— Ïîåõàòü çàâòðà ñ íàìè êàòàòüñÿ! — ïðèãëàøàåò ìåíÿ ñîñåä-âèêèíã èç îòåëÿ. Îí

ïðèåõàë â Êûðãûçñòàí â òðåòèé ðàç è ÷óâñòâóåò ñåáÿ òóò ñâîèì. «Ñàëàìàòñûçáû» è

«ðàõìàò» â ñòîëîâîé çà çàâòðàêîì è çà óæèíîì. Ñ íèì òðîå ðûæèõ õóäîñî÷íûõ äðóçåé-

íåìöåâ, îíè ÷óòü ñêðîìíåå, òîëüêî óëûáàþòñÿ è ìàøóò ïðè âñòðå÷å.

Ãóëÿåì ñ ïåðåâîä÷èêîì ïî íî÷íîìó Êàðàêîëó. Îò öåíòðàëüíîé ïëîùàäè ñ

ïàìÿòíèêîì âîæäþ ïðîëåòàðèàòà äî ñòàðèííûõ öåðêâåé. Íà óëèöàõ ïóñòî, òèõî, òåìíî.

Ñâåò ãîðèò òîëüêî âîçëå àäìèíèñòðàòèâíûõ çäàíèé. Â êîòîðûé ðàç ìèìî íàñ ïðîíîñèòñÿ

ñ ìèãàëêîé è âîåì ìèëèöèÿ. Âî ìíîãèõ äîìàõ çàêðûòû ñòàâíè.

Óòðîì íà âûåçäå èç Êàðàêîëà íàì âñòðå÷àåòñÿ ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ. Íåáîëüøàÿ

ãðóïïà ëþäåé â ðàçíîöâåòíûõ äóòûõ êóðòêàõ èäóò âñëåä çà ÷åðíûì ãðîáîì.

— Ðóññêîãî õîðîíÿò, — çàìå÷àåò ïåðåâîä÷èê.

— Íå ïî-õðèñòèàíñêè ýòî, — îòçûâàåòñÿ âîäèòåëü. — Íàøè õîðîíèëè áû â îáåä.

Çà÷åì ñ óòðà? Íåò, íå ðóññêîãî…

— È íå ìóñóëüìàíèíà, — ãîâîðèò ïåðåâîä÷èê.

Ïðîåçæàåì ìèìî êëàäáèùà. Åãî âîðîòà ïðèçûâíî ðàñïàõíóòû. Íà óòðåííåì

ñîëíöå ïåðåëèâàþòñÿ îáëåäåíåëûå âåòâè äåðåâüåâ, ñêâîçü íèõ âèäíà ñèíÿÿ ãëàäü

Èññûê-Êóëÿ. Èç âîðîò êëàäáèùà âûõîäèò ÷åëîâåê â ÷åðíîì òóëóïå. Îí êàê áóäòî èç

äðóãîãî âðåìåíè, èç äðóãîãî ìèðà. Ëèöî åãî íå âûðàæàåò íèêàêèõ ýìîöèé. ß ïîíèìàþ,

÷òî îí âûøåë ñïåöèàëüíî êî ìíå.

-— ß ñëûøàëà ïðî ïîñåëåíèå, êîòîðîå áûëî çäåñü íåïîäàëåêó, îäíàæäû æèòåëè

ýòîãî ñåëà âûêîïàëè îñòàíêè âñåõ ñâîèõ è èñ÷åçëè, ìîæåò, âû çíàåòå, ÷òî ýòî áûëî?

— Ýòî áàëêàðöû áûëè, — îòâå÷àåò ìíå ÷åëîâåê â òóëóïå. — Ñòàëèíñêèå

ïåðåñåëåíèÿ çíàåøü? Â ñîðîêîâûõ ãîäàõ ýòî áûëî. ×àñòü ýòîãî íàðîäà ðàññòðåëÿëè,

÷àñòü ê íàì îòïðàâèëè. Îíè òóò äîëãî æèëè, ïîêà íå ðàçðåøèëè èì îáðàòíî âåðíóòüñÿ.

Ïåðåä òåì êàê âåðíóòüñÿ, îíè ñâîèõ è âûêîïàëè. À òû, ïîäè, âñÿêèå ãëóïîñòè ñëûøàëà?

Ñâîèõ îíè çàáðàëè. ×òîáû â ðîäíóþ çåìëþ çàêîïàòü.

Ñ ãëàâíîé äîðîãè ìû ñâîðà÷èâàåì íà ïðîñåëî÷íóþ. Ìàøèíà ïîëçåò ââåðõ. Ó

íàøåãî âîäèòåëÿ ñíîâà ïîðòèòñÿ íàñòðîåíèå.

— Ó æåíû öåõ, äåâ÷îíêè øüþò ïëàòüÿ äëÿ Ðîññèè. Ìû äîëæíû ëåïèòü áèðêó

«Ñäåëàíî â Êûðãûçñòàíå», à çàêàç÷èê èç Ìîñêâû èñòåðèò, ÷òîáû ìû íå ïðèøèâàëè

ýòèêåòêó, — ðàññêàçûâàåò âîäèòåëü.

— Ïî÷åìó? — ñïðàøèâàåò ïåðåâîä÷èê.

— Íó êàê ïî÷åìó? Îíè æå øëåïàþò ïîòîì ýòèêåòêè çàïàäíûõ áðåíäîâ è ïðîäàþò

â äâàäöàòü ðàç äîðîæå! — ïî÷òè êðè÷èò âîäèòåëü.

— À âàì ÷òî, æàëêî? — íå ïîíèìàåò ïåðåâîä÷èê.

— Ìåíÿ äîñòàëè óæå âñå ýòè âðóíû! Îíè æå âñ¸ òàê ïðîäàþò — è áåíçèí, è

ïðîäóêòû, è ëåêàðñòâà!
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À äîðîãà ñêàçî÷íàÿ. Ãîðû òî ñ êðóãëûìè âåðõóøêàìè, òî ñ îñòðûìè øïèëÿìè,

ñèíèå åëè, âå÷íîçåëåíûå òóè. Òî âîò ðîçîâî-áåëûé ñêëîí, à ïî õðåáòó ñèíÿÿ ïîëîñà,

êîëþ÷èé çàãðèâîê, áóäòî øåðñòü äûáîì. Áåñêîíå÷íàÿ äàëü, ñîâåðøåííî àëòàéñêèé

ïåéçàæ. Â óøàõ çâåíèò. Ñêâîçü ðåñíèöû ñìîòðþ ñâîå ëþáèìîå êèíî.

— Äåååäà! — Êðè÷ó âñëåä óõîäÿùåìó ïàðîìó. Íà ïàðîìå ëþäè â áðåçåíòîâîé

îäåæäå. Çàìåðëè, ñòîÿò, êàê íåæèâûå. Ïàðîì ðåæåò âîäó, çà íèì ðàññå÷åííàÿ ðåêà

ñðàñòàåòñÿ âíîâü. Íà òîì áåðåãó Îáè æèðíàÿ òðàâà. Äåä âçÿë ñ ñîáîé êîñó, áàáóøêà

ñîáðàëà îáåä. Ñåíà ìíîãî íå áûâàåò. ×åðíóøêà æóåò äåíü è íî÷ü. Äåä ñíîâà ìåíÿ íå

âçÿë. Ñêàçàë: êîìàðû ñîæðóò.

ß ñòîþ íà ãëèíèñòîì áåðåãó, ñêîëüçêèé èë óõîäèò â âîäó. Âîäà ñåðàÿ, íåáî — êàê

ïîëèíÿëàÿ òðÿïêà, ìåæäó íåáîì è âîäîé ÿðêàÿ çåëåíàÿ ïîëîñà. ß ùóðþñü, ïûòàÿñü

ðàçãëÿäåòü ïîäðîáíîñòè ýòîé ïîëîñû, íî íè÷åãî íå âûõîäèò — äàëåêî. Ðàçìûòûé

ïåéçàæ, áåñêîíå÷íûé ïðîñòîð. ß ñòîþ â öåíòðå Âñåëåííîé, âñå âîêðóã ïðèíàäëåæèò ìíå.

— Æûðãàëàí! — âðûâàåòñÿ â ìîå êèíî ãîëîñ ïåðåâîä÷èêà. — Ïî-ðóññêè ýòî êàê

áû «Äîëèíà ðàäîñòè».

ß ìãíîâåííî ïðîñûïàþñü, íàâîæó ðåçêîñòü íà ðàäîñòü, ïðèæèìàþñü ëáîì ê îêíó.

Â íèçèíå — ïðèñûïàííûé ñíåãîì ïîñåëîê. Ìåíüøå ñîòíè äîìîâ, áîëüøàÿ ÷àñòü èç íèõ

âûãëÿäÿò íåæèëûìè. Íà âúåçäå — çàáðîøåííûå øòîëüíè. Êîãäà-òî äàâíî ýòîò ïîñåëîê

ñëàâèëñÿ ñâîèì óãëåì. Ñïóñêàåìñÿ ê çàáðîøåííûì øàõòàì. Îíè çàëèòû âîäîé, âîäà

çàìåðçëà òàê, êàê åé âçäóìàëîñü. Îäíà øàõòà — ðàñïàõíóòàÿ ïàñòü àêóëû, àêóëà çàìåðëà

è æäåò ñâîåé æåðòâû, ñåìü ðÿäîâ îñòðûõ çóáîâ òîð÷àò ñòàëàêòèòàìè, òîëüêî ïîòåðÿé

áäèòåëüíîñòü, òîëüêî ïîäîéäè áëèæå — àêóëà âûïðûãíåò èç âîäû, è óæå íå ñïàñòèñü.

Èç-çà øàõòû âûõîäèò ìóæè÷îê â õëèïêîé êóðòî÷êå. Îí íàñ íå æäàë. ß íàáðàñûâàþñü

íà íåãî ñ âîïðîñàìè. Îí ìîðãàåò ñâîèìè ñèíèìè ãëàçàìè, íà âñå ñîãëàøàåòñÿ — è

ïîêàçàòü, è ðàññêàçàòü, è ïðîâåñòè, è ïîçíàêîìèòü. ß íà äâå ñåêóíäû îòâîðà÷èâàþñü,

÷òîáû äîñòàòü ôîòîàïïàðàò, ýòîãî âðåìåíè åìó âïîëíå õâàòàåò, ÷òîáû èñ÷åçíóòü.

Âòîðàÿ øàõòà — íîðà â ãîðå. Ñíàðóæè ìîðîç è ñîëíöå, òèøèíà. Âíóòðè äóõîòà

è òåìíîòà, ñòóê ìîëîòî÷êîâ. Ðÿäîì ñ øàõòîé áóäî÷êà — êóçîâ ñòàðîãî ÏÀÇèêà, â íåé

ñàìîâàð è ìàëü÷èøêà â ðîáå çàùèòíîãî öâåòà. Êðàñíûìè ðóêàìè ÷èñòèò êàðòîøêó,

ðÿäîì ñòàðèííûé êàññåòíûé ìàãíèòîôîí, èç äèíàìèêîâ Òàíÿ Áóëàíîâà ïîåò «ßñíûé

ìîé ñâåò». Ïàðåíü íå óäèâëÿåòñÿ íàøåìó ïîÿâëåíèþ, îòâå÷àåò íà ïðèâåòñòâèå

óëûáêîé. Ïóíöîâûå îò ìîðîçà ùåêè, áåëûå, êàê â êèíî, çóáû. Â íîðå åãî ñòàðøèé áðàò

è åùå äâîå ìóæ÷èí. Âñå îíè ïîòîìñòâåííûå øàõòåðû, âñå îíè çèìîé è ëåòîì äîáûâàþò

óãîëü. ß íèêîãäà íå áûëà â øàõòå, íî ìîé äåä ïî ïàïèíîé ëèíèè áûë. Äåíü øàõòåðà â

ìîåì äåòñòâå — âåëèêèé ïðàçäíèê! Àíæåðî-Ñóäæåíñê, óãîëüíûå êîïè, ðàíî ñòàðåþùèå

è òÿæåëî óìèðàþùèå ëþäè.

— Ìîæíî â øàõòó ñ âàìè? — ïðîøó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà.

— Ìîæíî, — ïðîñòî îòâå÷àåò îí.

Èäåì â òåìíîòå. Ïàðåíü ñâåòèò ìíå ïîä íîãè, ìîè íîãè ðàçúåçæàþòñÿ, ÿ ïî

ùèêîëîòêó â âîäå. Òèõî, íåòîðîïëèâî áîëòàåì ïðî âñÿêóþ ÷óøü. Ó ïàðíÿ ïðèÿòíûé

ãîëîñ, ñ íèì ñïîêîéíî. Êàê áóäòî òûñÿ÷ó ëåò çíàêîìû.

— Ñðåäíèé áðàò â Ðîññèè ðàáîòàåò øàõòåðîì. Ýòî æå ó íàñ â êðîâè. Ïîñëå øàõòû

íå ñìîæåøü óæå ðàáîòàòü íèãäå. Çåìëÿ çîâåò. Íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü.

Â øàõòå ÿ áåðó èíòåðâüþ, äåëàþ ôîòîãðàôèè. Ìóæ÷èíû â êàñêàõ ñïîêîéíû è

óâåðåíû â ñåáå. Ðàçãîâàðèâàþò, íå îòâëåêàÿñü îò ðàáîòû. Ñòó÷àò ïî ïîðîäå, ñîáèðàþò

îòâàëèâøèåñÿ êóñêè â êó÷ó, çàáðàñûâàþò êó÷ó â êóçîâ. Òàê äîáûâàëè óãîëü â äðåâíîñòè.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìíå òÿæåëî äûøàòü, î÷åíü æàðêî è

êðóæèòñÿ ãîëîâà. ß ñòàðàþñü äåëàòü âèä, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, íî áîþñü óïàñòü. Â øàõòå

íå ðàáîòàåò âåíòèëÿöèÿ.

Ìîé ïðîâîäíèê âåäåò ìåíÿ èç øàõòû. Ñíîâà ñâåòèò ôîíàðèêîì ïîä íîãè, ñíîâà

ìîè íîãè ðàçúåçæàþòñÿ, ñíîâà ÿ ïî ùèêîëîòêó â âîäå.
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— Ñêîðî óæå áóäåò âèäåí âûõîä, — ïîäáàäðèâàåò ìåíÿ ïàðåíü, èç äèíàìèêîâ åãî

ìàãíèòîôîíà Òàíÿ Áóëàíîâà ïðîñèò ìåíÿ: «Íå ïëà÷ü!»

Âå÷åðîì ïüåì ÷àé â äîìå ó îäíîãî èç øàõòåðîâ. Îí íåäàâíî âåðíóëñÿ èç Ðîññèè,

ðàáîòàë òàì òàêñèñòîì, íå õî÷åò îá ýòîì âñïîìèíàòü, øàõòåð íå äîëæåí ïðåäàâàòü ñâîå

äåëî. Âîò åùå — êðóòèòü áàðàíêó! Ïîçîð!

Ïåðåä íàìè íàêðûòûé ñòîë, îí óñûïàí áîîðñîêàìè, â äîìå ïàõíåò ñâåæèì

õëåáîì, áåãàþò äåòè. ß õî÷ó ñäåëàòü ôîòîãðàôèþ õîçÿèíà äîìà, ïðîøó åãî ñåñòü çà

ñòîë, îí îòøó÷èâàåòñÿ, ñìååòñÿ, ãîâîðèò: ôîòîãðàôèðóé ìàòü è äåòåé. Èç êóõíè

ïðèõîäèò åãî ëàäíàÿ, ñïðàâíàÿ æåíà, ó íåå êðóãëîå ëèöî è ñâåòÿùèåñÿ ãëàçà, îíà

ðóêîâîäèò ýòîé âñåëåííîé.

— Àé, ñÿäü äàâàé! ×òî òû ÷åëîâåêó ìåøàåøü ðàáîòàòü! — ïðèêðèêèâàåò îíà íà

õîçÿèíà äîìà. Ìàòü õîçÿèíà ïðèêóñûâàåò ãóáó, âòÿãèâàåò ãîëîâó â ïëå÷è, ñòàíîâèòñÿ

ïîõîæåé íà ñòàðóþ ÷åðåïàõó.

Øàõòåð-òàêñèñò ñàäèòñÿ âî ãëàâå ñòîëà, äåëàåò ñòðîãîå ëèöî, ÿ ùåëêàþ íåñêîëüêî

ðàç çàòâîðîì. Óãíåòåííàÿ æåíùèíà Âîñòîêà ñìååòñÿ, ðàçëèâàåò ïî ÷àøêàì êîôå.

ß ñïðàøèâàþ åå ïðî ÷àé è ïèàëêè, îíà îòâå÷àåò, ÷òî ýòî óæå íå ìîäíî.

Ìû ïðîäîëæàåì êîëåñèòü ïî ñåëàì Èññûê-Êóëüñêîé îáëàñòè. Îäíî áëèæå ê

ãðàíèöå ñ Êàçàõñòàíîì, äðóãîå ê Êèòàþ. Âñå ýòè ñåëà ðàçíûå, âåçäå ñâîè ïîðÿäêè è

òðàäèöèè. Ãäå-òî æèâóò ñîâñåì ïî-ñîâåòñêè — ñîáèðàþòñÿ â êëóáàõ, âìåñòå îòìå÷àþò

ïðàçäíèêè, øüþò êîñòþìû íà Íîâûé ãîä, óñòðàèâàþò ñïîðòèâíûå ñîðåâíîâàíèÿ; ãäå-

òî îòãîðàæèâàþòñÿ îò ñòàðîãî, ïûòàþòñÿ æèòü ïî íîâûì ïðàâèëàì, ó÷àò àíãëèéñêèé

ÿçûê, ó÷àñòâóþò â ïðîåêòàõ, âñòðå÷àþò òóðèñòîâ.

— Ãîòîâû ìàòü ðîäíóþ ïðîäàòü, òîëüêî ïîêàæè èì äåíüãè, — èçëèâàåò íàì ñ

ïåðåâîä÷èêîì äóøó ïîäâûïèâøèé ìóæ÷èíà â àäìèíèñòðàöèè ñåëà. Ìû çàøëè òóäà â

ïîèñêàõ ãëàâû ïîñåëêà, à íàøëè ýòîãî óñòàâøåãî ÷åëîâåêà. Åìó õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü è

äàòü èíòåðâüþ íà âñå âîçìîæíûå òåìû — «çíàåòå, ñêîëüêî ÿ ìîãó ðàññêàçàòü», — íî

ìíå êàæåòñÿ íåïðàâèëüíûì ïîëüçîâàòüñÿ áåççàùèòíîñòüþ ýòîãî ÷åëîâåêà, è ìû õîäèì

âîêðóã äà îêîëî àäìèíèñòðàöèè — îò ðàçðóøåííîé øêîëû äî íîâîé ìå÷åòè — ïîêà íå

ñòàíîâèòñÿ òåìíî.

Íåò, íå ëþáÿò â ýòèõ êðàÿõ òóðèñòîâ. Íåò, íå ðàäóåò çäåñü íèêîãî ÷óæîå

ëþáîïûòñòâî. Çäåñü íåò çàáîðîâ, íåò çàêðûòûõ äâåðåé, çäåñü âñå íàðàñïàøêó, âñå ñâîè.

— Íå íàäî äåëàòü èç íàñ çîîïàðê. Ìû çäåñü æèâåì. È äàëüøå õîòèì ïðîñòî æèòü.

Óáåðèòå îò íàñ ñâîè êàìåðû, — ãîâîðèò ïîäâûïèâøèé ìóæ÷èíà.

Þæíûé áåðåã Èññûê-Êóëÿ — ëþáëþ çäåñü êàæäóþ ïåñ÷èíêó. Êðàñíûå ãîðû,

èçóìðóäíàÿ ãëàäü. Âîëíû øåï÷óò ñâîþ ñêàçêó. Òèõî-òèõî, ñëàäêî-ñëàäêî. ß íå

îòðûâàÿñü ñìîòðþ â îêíî, ÿ ñíîâà âèæó êèíî.

— Ïàààï! — Èãðèâîå, íåóãîìîííîå ýõî äðàçíèòñÿ, êîïèðóåò ìîé ïèñê. Âòîðàÿ

íåäåëÿ íà ïàñåêå. Ïàïà íàó÷èëñÿ ïå÷ü ëåïåøêè è ñîáèðàòü ìîè âîëîñû â õâîñò. Íî÷üþ

ìû èçó÷àåì çâåçäû, äíåì — ïîâåäåíèå ï÷åë. Ï÷åëû ìåíÿ íå ëþáÿò. Ó ìåíÿ çàòåê ãëàç

è îïóõ íîñ.

Êàæäûé äåíü ìû õîäèì ê ðîäíèêó è ñîáèðàåì ÷àáðåö. ß âèäåëà, êàê ãîðíàÿ ðåêà

óíåñëà êîðîâó è êàê ï÷åëèíûé íàðîä ÷óòü íå ñîøåë ñ óìà, ïîòåðÿâ ñâîþ êîðîëåâó. Ïàïà

ãîâîðèò, ï÷åëû — ñàìûå óìíûå ñóùåñòâà íà Çåìëå.

ß ñòîþ íà äíå ãëóáîêîé ÷àøè, êóäà íè ãëÿíü — Òÿíü-Øàíüñêèé õðåáåò. Ãîðû

òÿíóòñÿ ê ñàìîìó íåáó, íåáà ìàëî, áåðêóò ñ÷èòàåò, îíî ïðèíàäëåæèò åìó. ß íå çíàþ,

÷òî òàì çà ãîðàìè, ÿ íå çíàþ, ÷òî áóäåò çàâòðà. ß ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà. Ó ìåíÿ äâà êðûëà.

Íàðûíñêàÿ îáëàñòü. Êðîøå÷íîå ñåëî. Âîêðóã ãîðû, ðÿäîì ðåêà. Íà âåðåâêå

ñóøèòñÿ áåëüå. Áåëàÿ ïðîñòûíÿ, áåëûå íàâîëî÷êè, áåëûé ïîäîäåÿëüíèê. Âåòåð

ïðèïîäíÿë êðàÿ ïîäîäåÿëüíèêà, îí, êàê ïàðóñ, âçìåòíóëñÿ ââûñü, çàìåð. Åùå

íåìíîãî — ñåëî îòîðâåòñÿ îò çåìëè è, ïðèïîäíÿâøèñü, ïîïëûâåò ñðåäè îáëàêîâ.
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Õîçÿéêà çîâåò íàñ ê ñòîëó. Ó íåå ãîñòèò ñâåêðîâü. Ìóæ õîçÿéêè ÷àáàí. Îí ïàñåò

ÿêîâ âûñîêî â ãîðàõ, ñïóñêàåòñÿ âíèç íà âûõîäíûå. Ñåãîäíÿ òàêîé äåíü. Õîçÿéêà

ãîòîâèò êóóðäàê, îíà íàïåêëà ëåïåøåê è âûñòàâèëà íà íèçåíüêèé ñòîë âñå, ÷òî ó íåå

åñòü: ÿáëîêè, îðåõè, ìåä. À åùå õîçÿéêà ïðèãîòîâèëà äåëèêàòåñ — ñàëàò-âèíåãðåò.

Îâîùè â ñåëàõ Íàðûíñêîé îáëàñòè — äîðîãîå óäîâîëüñòâèå, çà íèìè íóæíî

ñïóñêàòüñÿ âíèç çà òðèäöàòü êèëîìåòðîâ, è ñòîÿò îíè â ýòîì ðàéîíå äîðîæå, ÷åì ìÿñî,

ïîòîìó ÷òî âîêðóã îäíè æèâîòíîâîäû è íè îäíîãî îãîðîäíèêà. Ïüåì ÷àé, äåëèìñÿ

ðåöåïòàìè, âäðóã ñ óëèöû ðàçäàåòñÿ ãóë, çåìëÿ äðîæèò. Ñûíîâüÿ õîçÿéêè âûáåãàþò íà

óëèöó, âñëåä çà íèìè ì÷èòñÿ ìàòü. Îòåö ñïóñêàåòñÿ c ãîð — ãîíèò âíèç ÿêîâ.

ßêè — ñêàçî÷íûé íàðîä. Èõ ìîùíûå òåëà ìàíåâðåííûå è èçÿùíûå, ëèöà óìíûå

è âûðàçèòåëüíûå. ß íå ðåøàþñü ïîäîéòè ê ÿêó áëèæå, ÷åì íà òðè ìåòðà, ìåíÿ

îõâàòûâàåò æèâîòíûé ñòðàõ. ×àáàí ñïåøèâàåòñÿ, ïðîõîäèò ìèìî îãðîìíûõ ëîõìàòûõ

çâåðåé ëåãêîé ïîõîäêîé, èäåò ê äîìó, ñûíîâüÿ âèñÿò íà íåì ñ îáåèõ ñòîðîí, ñîáàêà

çàãëÿäûâàåò åìó â ëèöî. ×àáàí ïîäõîäèò ê ìàòåðè, îáíèìàåò, öåëóåò. Æåíå äîñòàåòñÿ

åãî ìèìîëåòíûé âçãëÿä. Æåíà ñóåòèòñÿ ó ñòîëà, áåæèò çà êóâøèíîì òåïëîé âîäû, ëüåò

âîäó íà ðóêè ìóæà, äåëàåò îçàáî÷åííîå ëèöî, ñìîòðèò â ïîë. Â äîì âõîäÿò áðàòüÿ

÷àáàíà. Îäèí â òðàäèöèîííîé íàöèîíàëüíîé îäåæäå, âòîðîé â ñïîðòèâíîì êîñòþìå.

Æåíà ÷àáàíà ïåðåäàåò êóâøèí ñûíó, ñàìà áåæèò ê ñòîëó. Çà ñòîëîì óæå ñèäèò ñâåêðîâü,

ëîìàåò ëåïåøêè, ðàñêëàäûâàåò ïî ïèàëàì ìàñëî è êàéìàê. Âñå ñàäÿòñÿ çà ñòîë,

ñêëàäûâàþò ëàäîíè ëîäî÷êîé, ñî ñëîâîì «àìèíü» îìûâàþò ëèöà íåâèäèìîé âîäîé.

Æåíà ÷àáàíà âíîñèò â êîìíàòó àðîìàòíûé êóóðäàê. Íà áîëüøîì áëþäå ìíîãî ìÿñà,

êàðòîøêè, ëóêà. Ñîáðàâøèåñÿ ðàçáèðàþò ïî òàðåëêàì óãîùåíèå, ãóäÿò, ñìåþòñÿ.

×àáàí îáîðà÷èâàåòñÿ â ñòîðîíó æåíû, âèäèò åå ñïèíó, ïîêà âñå çàíÿòû åäîé, îí ðåçêî

øëåïàåò åå ïî ñïèíå è îòâîðà÷èâàåòñÿ. Êàê â øêîëå. Îíà âçäðàãèâàåò, íåçàìåòíî

óëûáàåòñÿ, äåëàåò âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ îêàæóñü â äîðîãîì áèøêåêñêîì êëóáå íà âå÷åðå äæàçîâîé

ìóçûêè. Òàì áóäåò ìíîãî êðàñèâûõ ïàð — ìóæ÷èí â êîñòþìàõ, æåíùèí â ïëàòüÿõ. Îíè

áóäóò çàêàçûâàòü âèñêè, êóðèòü, ãîâîðèòü îá èñêóññòâå è ïîëèòèêå, îáíèìàòüñÿ, òðîãàòü

äðóã äðóãà. ß áóäó ñìîòðåòü íà íèõ âî âñå ãëàçà, ïðèñëóøèâàòüñÿ ê èõ ðàçãîâîðàì, íî

íèêîãî èç íèõ íå çàïîìíþ. Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè åùå äîëãî áóäóò ñòîÿòü ëèöà øàõòåðà,

÷àáàíà è ìîãèëüùèêà. À â óøàõ áóäåò çâó÷àòü ïåñíÿ Áóëàíîâîé «Íå ïëà÷ü!»

* * *

Âûåçä â þæíûé ðåãèîí Êûðãûçñòàíà çèìîé — âñåãäà àâàíòþðà. Äîðîãà

íåïðåäñêàçóåìàÿ, ïîãîäà èçìåí÷èâàÿ. Ïåðåïàäû âûñîòû, ëåäÿíîé ñåðïàíòèí,

âåðîÿòíîñòü ñõîäà ñíåæíûõ ëàâèí. Îò áåëîãî ñíåãà áîëüíî ãëàçàì, îò ÿðêîãî ñîëíöà

ãîðÿò ùåêè.

Øåñòüñîò êèëîìåòðîâ òèøèíû. Äâåíàäöàòü ÷àñîâ æèâîïèñíûõ ïåéçàæåé.

Êðîøå÷íàÿ êëÿêñà íà êàðòå — íà äåëå îêàçûâàåòñÿ áåñêîíå÷íîé äîðîæíîé ëåíòîé.

Ñðàçó çà Áèøêåêîì âîçäóõ ìåíÿåò çàïàõ è âêóñ. Õî÷åòñÿ âçÿòü áîëüøóþ ñòåêëÿííóþ

áàíêó è çàêîíñåðâèðîâàòü âåòåð. Ïîæàëóéñòà-ïîæàëóéñòà, öèâèëèçàöèÿ, íå ïðèõîäè â

íàøè ãîðû!

Ñóóñàìûðñêàÿ äîëèíà (â òåïëûé ïåðèîä ýòî îòêðûòûé êóðîðò) çèìîé ñëàäêî ñïèò.

Óæå ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ çäåñü áóäóò ñòîÿòü þðòû, ïàñòèñü ëîøàäè, íàä êàçàíàìè

ïîïëûâóò äûì, ïàð, àðîìàò æàðåíîãî ìÿñà, ëþäè èç ñàìûõ ðàçíûõ ÷àñòåé Êûðãûçñòàíà

ïðèåäóò ñþäà íà êóìûñîëå÷åíèå.

Ñåðàÿ òðàññà — êàê ïðîðóáü â îçåðå: ïî êðàÿì áåëàÿ âàòà, êîå-ãäå â íåé ïðîòîðåíû

òðîïêè, êòî-òî èç âîäèòåëåé èëè ïàññàæèðîâ øåë äâåñòè, òðèñòà, ïÿòüñîò ìåòðîâ ê

îñòàâëåííîìó â áåëîé ïóñòûíå òóàëåòó — ìàëåíüêîé áåëîé òî÷êå íà áîëüøîì áåëîì

ëèñòå. Â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü, ýòî òðóäíî ïðåäñòàâèòü.

Âûñîòà äâå òûñÿ÷è ÷åòûðåñòà ìåòðîâ, îáëàêà öåïëÿþòñÿ íà ìàêóøêè ãîð, ñíåã

ïîäòàÿë, äîðîãà áëåñòèò. Âîäèòåëü îïûòíûé, åäåì íå òîðîïÿñü. Íà íåáîëüøîì ïÿòà÷êå

ðÿäîì ñ ôóðàìè ñòîèò ñîáàêà — êðóïíàÿ, ëîõìàòàÿ, ÷åãî-òî æäåò. Âîäèòåëü ñíèæàåò

ñêîðîñòü, ñîáàêà ñòîèò. Ïðèáëèæàåìñÿ. Ïî÷òè ïîðàâíÿëèñü. Ñîáàêà ðåøàåò ïåðåáåæàòü
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Предгорное поселение в Ошской области. Январь 2020

Река Нарын. Дорога Бишкек – Джалал-Абад, февраль 2020

КЫРГЫЗСТАН — МОЙ ДОМ
Фото Дианы Светличной
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Село в Джалал-Абадской области. Линия тополей – киргизско-узбекская 
граница. Джалал-Абадская область, февраль 2020

Шахтерский поселок в Иссык-Кульской области на границе с Китаем. 
Декабрь 2019
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Сельские мужчины сидят у проезжей части. 
Джалал-Абадская область, февраль 2020

Молодой як бежит с выпаса. 
Нарынская область, ноябрь 2019
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Традиционное блюдо киргизов – куурдак. В гостях у чабана. 
Нарынская область, ноябрь 2019

Чабан выгоняет стадо. 
Нарынская область, ноябрь 2019
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Ослики у дома. 
Село в Ошской области, январь 2020

Дети возвращаются из школы домой. 
Джалал-Абадская область, февраль 2020
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Женщина изготавливает войлочный ковер (шырдак). 
Нарынская область. Ноябрь 2019

Дом животновода в Нарынской области. Ноябрь 2019
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Сельский магазин в Ошском селе. Почтальон принесла газету хозяйке 
магазина. Ошская область, февраль 2020

Мужчины передвигаются в селе на лошадях. 
Джалал-Абадская область, февраль 2020
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Девочка везет кизяк для растопки. 
Ошская область, январь 2020

Медсестра возвращается с работы домой. 
Джалал-Абадская область, февраль 2020
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äîðîãó, íà ñåðåäèíå ïóòè åå äëèííûå ëàïû ðàçúåçæàþòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, îíà

ïîíèìàåò, ÷òî íå óñïååò, ïîâîðà÷èâàåò îáðàòíî, ñêîëüçèò. Ýòîò êîøìàð áóäåò ñíèòüñÿ

ìíå äî êîíöà æèçíè. ß ïîìíþ ìîðäó ýòîé ñîáàêè. ß âèäåëà åå ãëàçà.

Âîäèòåëü óäàðÿåò ïî òîðìîçàì, âûêðó÷èâàåò ðóëü, íî… Â ìàøèíå çàêîí÷èëñÿ

êèñëîðîä. ß ãîòîâà ê ñõîäó ñíåæíîé ëàâèíû, ê îáðûâó, ê ñòîëêíîâåíèþ, ê ïîëåòó.

— Ìû äîëæíû åå ïîõîðîíèòü! — åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîãó ÿ ïðîèçíåñòè.

— Íàì íåëüçÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ, çà íàìè èäóò ôóðû, — îòâå÷àåò âîäèòåëü.

Íà ìîèõ ðóêàõ óìèðàëè äîìàøíèå æèâîòíûå. Óìèðàëè îò áîëåçíåé è ñòàðîñòè.

ß ãëàäèëà èõ ïî ãîëîâå, ãîâîðèëà èì ãëóïûå ñëîâà, óñïîêàèâàëà ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî

ïðèðîäà çíàåò, êàê íàäî. Íî çäåñü ïðèðîäà íàáëþäàëà çà òåì, êàê æèçíüþ ðàñïîðÿäèëèñü

ìû — òðè èäèîòà â æåëåçíîì äðàíäóëåòå.

— Ìû äîëæíû áûëè åå ïîõîðîíèòü! — ïîâòîðÿþ ÿ óæå íà ñïóñêå. ß íå ïîìíþ,

ñêîëüêî âðåìåíè äî ýòîãî ìîåãî ïîëóêðèêà-ïîëóøåïîòà ìû åõàëè â äóøíîé òèøèíå.

Íà ìîèõ ñëîâàõ ìàøèíó äåðãàåò, âåäåò þçîì, ïîäáðàñûâàåò ââåðõ.

—Êî-ëå-ñî! — â ïîëåòå âûäûõàåò âîäèòåëü.

Ìû âñå âûæèëè. Íèêòî íå ïîñòðàäàë, íèêòî ïî÷åìó-òî íå èñïóãàëñÿ. Íèêîãî íå

ñìóòèëî ðàçîðâàííîå â êëî÷üÿ êîëåñî. Äëÿ áîëåå äëèòåëüíîãî ïîëåòà íàì íå õâàòèëî

äâóõ-òðåõ ìåòðîâ. Ïðîïàñòü ñèÿëà áåëèçíîé.

Êîëåñî âñåãäà ìîæíî çàìåíèòü. Êîëåñî íè÷åãî íå ÷óâñòâóåò.

Ìû äâèíóëè äàëüøå. ×åðåç íåîñâåùåííûå òîííåëè, òóìàí, ïî ãîëîëåäó. Áåç

ýìîöèé, áåç ÷óâñòâ, áåç ìûñëåé.

Þæíûå ãîðîäà Êûðãûçñòàíà â äûìêå òóìàíà. Óòðåííèé è âå÷åðíèé àçàí,

áîðîäàòûå ìóæ÷èíû è óêðûòûå ñ íîã äî ãîëîâû æåíùèíû, øóìíûå ðûíêè, ãîðòàííûå

çâóêè, ìå÷åòè è ìåäðåñå. Áîëåå ãóñòîé âîñòî÷íûé çàìåñ, áîëüøå ñïåöèé, ýìîöèé,

ñòðàñòåé.

×òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ãîðîä, îòêëþ÷àþ ãóãë êàðòû, íàâèãàòîðû, ñâÿçü. Ñî ìíîé

ïåðåâîä÷èöà, òà ñàìàÿ êîëëåãà, êîòîðàÿ æåëàëà «ïî ðåãèîíàì íà øïèëüêàõ». Ìû — äâå

æåíùèíû ñðåäíåãî âîçðàñòà, îäíè íà þãå, áåç ìóæ÷èí.

Ïîñëå äëèííîãî ðàáî÷åãî äíÿ î÷åíü õî÷åòñÿ åñòü. Íà þãå âîîáùå âñåãäà õî÷åòñÿ

åñòü. Èäåì ïî öåíòðàëüíîé óëèöå Îøà, ëîâèì àðîìàòû, èùåì ïëîâ. Íàâñòðå÷ó íàì

ìóæ÷èíà ñ áîðîäêîé — ñðàçó íå ïîéìåøü, õèïñòåð èëè ïðàâîâåðíûé — ñ íèì ìîëîäàÿ

æåíùèíà â õèäæàáå è ìàëü÷èê ëåò ïÿòè. ß ïðîøó ìóæ÷èíó ñîðèåíòèðîâàòü íàñ íà

ïðåäìåò ÷àéõàíû ñ ïëîâîì. Îí óâåðÿåò, ÷òî ëþáîé òàêñèñò çíàåò ðàéîí ìå÷åòè è òðåõ

÷àéõàí. Ðåêîìåíäóåò åõàòü òóäà. Ìû ñ êîëëåãîé íåñåì ýòîò ïàðîëü ïåðâîìó ïîïàâøåìóñÿ

òàêñèñòó. Òàêñèñò ñ âèçãîì ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà, âúåçæàåò â óçêèé òîííåëü, ì÷èìñÿ ïî

ìàõàëå — ãëóõèå çàáîðû-çàáîðû-çàáîðû, â êîíöå òîííåëÿ ôîíàðü. Çà ôîíàðåì ìàêîâêà

ìå÷åòè, ïîâîðîò â íîâûé òîííåëü, â îäíîì èç äîìîâ ðàñïàõíóòû âîðîòà. Ìû ñîìíåâàåìñÿ,

îòêàçûâàåìñÿ âûõîäèòü. Òàêñèñò óâåðÿåò: ïðèåõàëè. Ñäà÷è ó íåãî íåò. Èäåì âìåñòå ñ

òàêñèñòîì, îçèðàåìñÿ ïî ñòîðîíàì. Ñòðàííîå ìåñòî äëÿ ÷àéõàíû. Ïåðåâîä÷èöà

íåðâíè÷àåò, ÿ âäðóã ÷åìó-òî ðàäóþñü — ìåñòî äëÿ ñâîèõ, òóò, íàâåðíîå, ñàìûé âêóñíûé

ïëîâ. Âõîäèì âî äâîð, òðàäèöèîííûé óçáåêñêèé äîì â äâà ýòàæà. Îêíà — öâåòíàÿ

ìîçàèêà â ïîë, âíóòðè æèçíü, ñâåò, òåïëî. Âî äâîðå ìíîãî ìàøèí ðàçíûõ ìàðîê èç

ðàçíûõ îáëàñòåé. Âõîäèì â îòêðûòóþ äâåðü — ÷òî-òî ïîõîæåå íà êóõíþ, òàì æåíùèíà

áåç íàñòðîåíèÿ. Íàøå ïðèâåòñòâèå ïîâèñàåò â âîçäóõå, îíà íå öåðåìîíèòñÿ, íå ãëÿäÿ

íà íàñ, èùåò ðàçìåí òàêñèñòó. Ïî äâîðó èäåò ìîëîäàÿ óçáå÷êà ñ áîëüøèì òÿæåëûì

ïîäíîñîì, íà ïîäíîñå äåñÿòü ìàëåíüêèõ ÷àéíèêîâ. ß áðîñàþñü ê íåé, ñïðàøèâàþ ïðî

ïëîâ. Îíà ïðîõîäèò ìèìî ìåíÿ, êàê ìèìî ñóõîãî äåðåâà. ß äîãîíÿþ åå. Âñå ýòî êàê

äóðíîé ñîí.

— Íåò òóò íèêàêîãî ïëîâà, — ñêâîçü çóáû îòâå÷àåò ìíå êðàñàâèöà. È îòâåò ýòîò

íàòàëêèâàåò ìåíÿ íà íåïðèÿòíûå ìûñëè. ß âíèìàòåëüíåå îñìàòðèâàþñü, âñëóøèâàþñü

â çâóêè èç-çà ñòåêëÿííûõ âèòðàæåé. Çà âèòðàæàìè ñëûøåí æåíñêèé ñìåõ. Æåíñêèé

ñìåõ áûâàåò ðàçíûì.
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«Ñ òâîèì ñìåõîì òîëüêî â ïóáëè÷íîì äîìå ðàáîòàòü!» — ãîâîðèëà ìîåé êîëëåãå

ðåäàêòîð îäíîãî èçäàíèÿ.

— Êóäà òû íàñ ïðèâåç, ïàðàçèò?! — íàáðàñûâàåòñÿ íà òàêñèñòà ìîÿ ïåðåâîä÷èöà.

— ß äóìàë, âàñ òóò æäóò, — îïðàâäûâàåòñÿ òàêñèñò.

Óòðîì íîâûå ñåëà. Ïðåäãîðíûå ïîñåëåíèÿ. Äîìà ñòîÿò íà ïîäâèæíîì ñêëîíå,

îäèí äîì âèñèò íàä ïðîïàñòüþ. Âíèçó âìåñòî ðæè — áóðëÿùàÿ ðåêà. Ãîðà ñòàðàåòñÿ íå

äûøàòü, ïðè ìàëåéøåì ïîêàøëèâàíèè äîì ïîïîëçåò âíèç, îáðóøàòñÿ ñòåíû, îêíà, òðè

äåðåâà ó âõîäà, ïðèâÿçàííûé ê äåðåâó êîíü.

— ×òî æå îíè?! Êàê æå?! Íàäî ñïàñàòü! Íàäî èì ñîîáùèòü! — ðàçãîâàðèâàþ ñàìà

ñ ñîáîé ÿ.

— Ýòî êèðãèçñêàÿ ðóëåòêà. Íèêîãî ñïàñàòü íå íàäî! — ãîâîðèò ìîÿ ïåðåâîä÷èöà. —

Îíè ïðåêðàñíî âñå çíàþò ïðî ãðàâèòàöèþ, õàðàêòåð ãîðû è ñêîðîñòü ðåêè.

Â Äæàëàë-Àáàäñêîé îáëàñòè æèâåì â ãîñòèíèöå ñ ïå÷íûì îòîïëåíèåì. Ñòîèò îíà

äîðîæå, ÷åì îòåëü ÷åòûðå çâåçäû â Êàðàêîëå. Â ãîñòèíèöå õîëîäíî, íåóþòíî, ñûðî. Â

ïÿòü óòðà ïðèõîäèò èñòîïíèê. Êîâûðÿåò êî÷åðãîé â ïå÷êå, ìàòåðèòñÿ íà äâóõ ÿçûêàõ.

Â ãîñòèíèöå âûñîêèå ïîòîëêè è ãóñòîãîëîñîå ýõî. Äâóÿçû÷íàÿ ñòåíà íà çàðå ãîâîðèò

ãîëîñàìè Âåíå÷êè Åðîôååâà è áàçàðêîìà. Â ñåìü óòðà â êîìíàòå ïî÷òè òåïëî.

Ñ¸ëà âîçëå êèòàéñêîé ãðàíèöû áîãàòûå, òåõíè÷åñêè ïðîäâèíóòûå. Ïðàêòè÷åñêè

â êàæäîì äîìå íà ñòåíàõ òîíêèå òåëåâèçèîííûå ïàíåëè, êóõíè â ìèêñåðàõ, áëåíäåðàõ,

ïàðîâàðêàõ. Ïðè ýòîì óãîùåíèå ïîäàþò èç êàçàíîâ. Â îäíîì ìàëåíüêîì äîìèêå áåç

çàáîðà è âîäîïðîâîäà (âîäîïðîâîäà íåò íå òîëüêî â ñåëàõ, íî è â áîëüøèíñòâå ãîðîäîâ)

ÿ âèäåëà êðóãëîãî ðîáîòà-óáîðùèêà.

Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà þæíîé ÷àñòè Êûðãûçñòàíà — îòñóòñòâèå â ïîìåùåíèÿõ

òóàëåòîâ. Âõîäèøü â îãðîìíóþ òîéêàíó (ðåñòîðàí) — íàòÿæíûå ïîòîëêè, ïîçîëî÷åííàÿ

ëåïíèíà, ìðàìîðíûå ëåñòíèöû, êîæàíûå äèâàíû — øèê è áëåñê, ðîñêîøü, à òóàëåò

íà óëèöå.

Îäíà ìîÿ çíàêîìàÿ â Áèøêåêå âûêóïèëà öåëûé ýòàæ â ìíîãîêâàðòèðíîì äîìå.

Ãëàâíîé öåëüþ ïåðåïëàíèðîâêè åå íîâîãî äåñÿòèêîìíàòíîãî æèëèùà ñòàë ïåðåíîñ

ñàíóçëà èç îäíîé ÷àñòè â äðóãóþ — ñàìóþ äàëüíþþ. Îíà çàïëàòèëà çà ýòî îãðîìíûå

äåíüãè, íàìó÷èëàñü, ïîëó÷àÿ ðàçðåøåíèÿ, óñòàëà îò âîçìóùåíèÿ ñîñåäåé. ß ñïðîñèëà

åå, ê ÷åìó ñòîëüêî âîçíè? Îíà îòâåòèëà, ÷òî, áóäü åå âîëÿ, îíà âîîáùå âûíåñëà áû

òóàëåò âî äâîð, ïîòîìó ÷òî îòõîæåå ìåñòî íå äîëæíî íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ ìåñòîì ñíà

è ïðèåìà ïèùè.

Áàòêåíñêàÿ îáëàñòü — ñàìàÿ þæíàÿ ÷àñòü Êûðãûçñòàíà, îíà ãðàíè÷èò ñ

Óçáåêèñòàíîì è ÿâëÿåòñÿ îòäåëüíîé îáëàñòüþ âñåãî äâàäöàòü ëåò. Çäåñü ìåíüøå

æèâîòíîâîäîâ, áîëüøå ñàäîâ, ëþäè çàíèìàþòñÿ îãîðîäíè÷åñòâîì è òîðãîâëåé. Çäåñü

ìÿãêàÿ çèìà è áåñïîùàäíî æàðêîå ëåòî. Ïîêà íà òåððèòîðèè âñåõ îñòàëüíûõ ðåãèîíîâ

Êûðãûçñòàíà ëåæèò ñíåã, çäåñü óæå âîâñþ öâåòóò ñàäû. Ïî äîðîãå èç Áàòêåíà ìû

âñòðå÷àåì îäèíîêèõ æåíùèí ñ ïèëàìè, ñåêàòîðàìè, ñàäîâûì èíâåíòàðåì. Îíè

îáðåçàþò äåðåâüÿ, ïîäâÿçûâàþò êóñòàðíèêè. Çíàêîìèìñÿ, îáùàåìñÿ, óçíàåì ïðî

æèçíü áåç ìóæ÷èí. Öåëûå ñåëà ñòàíîâÿòñÿ æåíñêèìè, ìóæ÷èíû óåçæàþò íà çàðàáîòêè

â Ðîññèþ, ìíîãèå òàì îñòàþòñÿ, æåíùèíû ïðåâðàùàþòñÿ â àìàçîíîê. Ó íèõ óâåðåííûå

ëèöà, ñèëüíûå ðóêè, îíè íè íà êîãî íå íàäåþòñÿ, ðàññ÷èòûâàþò òîëüêî íà ñåáÿ.

Âå÷åðàìè â Áàòêåíå ñòðàøíî. Ýòî åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå ìíå áûëî ñòðàøíî.

Çèÿþùèå ÷åðíûå îêíà ïóñòóþùèõ äîìîâ, ïîëóðàçðóøåííûå çäàíèÿ, íåîñâåùåííûå

óëèöû. Äíåì öåíòðîì ãîðîäà ñòàíîâèòñÿ íåáîëüøîé ðûíîê è îáùåñòâåííûé äóø.

Ðÿäîì ñ êóöûì ðûíêîì — çäåñü íåò òîãî èçîáèëèÿ, êàêîå öàðèò íà ðûíêàõ Îøà

èëè Áèøêåêà — ïëàñòèêîâîå ïîìåùåíèå: ïî îäíó ñòîðîíó òóàëåòíûå êàáèíêè, ïî

äðóãóþ äóøåâûå. Ýòî ïîìåùåíèå ïîëüçóåòñÿ ïîâûøåííûì ñïðîñîì ó ìåñòíîãî

íàñåëåíèÿ. Ñ óòðà è äî âå÷åðà çäåñü î÷åðåäè. Ïî îäíîìó è öåëûìè ñåìüÿìè ïðèõîäÿò
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ñþäà ëþäè ñ ïîëîòåíöàìè è áàííûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè. Âîò æåíùèíà ñ äåòüìè, âîò

ìîëîäûå ïàðíè, âîò áîðîäàòûå àêñàêàëû. Íà âõîäå îáúÿâëåíèå íà êèðãèçñêîì ÿçûêå:

«Òóàëåò 10 ñîì, äóø 50 ñîì. Ìûòüñÿ íå áîëüøå 20-òè ìèíóò». Ïîêà îäíè ìîþòñÿ, äðóãèå

îáñóæäàþò ãîðîäñêèå íîâîñòè.

Â öåíòðå Áàòêåíà ñòîèò êèðãèçñêàÿ ñòàòóÿ ñâîáîäû — ëåòÿùàÿ æåíùèíà äåðæèò

íàä ñîáîé ñèìâîë êèðãèçñêîé þðòû — òóíäóê1 . Êîãäà òàêóþ æå ñòàòóþ ïîñòàâèëè â

öåíòðå Áèøêåêà, íà÷àëîñü ñâåòîïðåñòàâëåíèå. Ìóæ÷èíû â íàöèîíàëüíûõ êàëïàêàõ

(äà-äà, ó Áóðàòèíî êîëïàê, à ó êèðãèçà êàëïàê) ñòîíàëè è ñòåíàëè — êàê ìîæíî, êóäà

ìû êàòèìñÿ! Äåñêàòü, æåíùèíå äîâåðèëè ìóæñêîå, ïåðå÷åðêíóëè òðàäèöèþ, îïîçîðèëè!

Ñòàòóþ ñ áèøêåêñêîé ïëîùàäè óáðàëè. À â Áàòêåíå îíà íèêîìó íå ìåøàåò. Ñòîèò ñåáå,

ñìîòðèò â ñâåòëîå áóäóùåå.

Â êðîøå÷íîé øêîëå îäíîãî èç ñåë Äæàëàë-Àáàäñêîé îáëàñòè ÿ ïðîâåëà íåêîòîðîå

âðåìÿ â ïîèñêàõ ãåðîèíè äëÿ ìàòåðèàëà. Ìû ñòîÿëè êðóæêîì ñ ó÷èòåëüíèöàìè ýòîé

øêîëû — òðèíàäöàòüþ æåíùèíàìè ñàìîãî ðàçíîãî âîçðàñòà: ñàìîé ìëàäøåé áûëî

÷óòü áîëüøå äâàäöàòè, ñàìîé ñòàðøåé îêîëî ñåìèäåñÿòè. Õëèïêàÿ êðûøà ñòàðîé

îäíîýòàæíîé øêîëû ãîòîâà áûëà â ëþáîé ìîìåíò ñúåõàòü, ïðîäóâàåìûé ÷åðäàê âûë,

êàê çàãíàííîå æèâîòíîå, îêëååííûå ïëåíêîé îêíà ïëàêàëè. Ó÷èòåëüíèöû ëóçãàëè âî

äâîðå ñåìå÷êè è ïûòàëèñü ïîíÿòü, êàêóþ èìåííî ãåðîèíþ ÿ èùó.

— ×òîáû ñíèìàòü Íóðãóëü èëè Áàêòûãóëü, íóæíî ñïðîñèòü ðàçðåøåíèÿ, —

ñîîáùèëè ìíå.

— Äà, êîíå÷íî, ñåé÷àñ ÿ ïîçâîíþ äèðåêòîðó, — îõîòíî ñîãëàñèëàñü ÿ.

— Àé, ïðè ÷åì òóò äèðåêòîð? Íóæíî, ÷òîáû ñâåêðîâü ðàçðåøèëà! — ïîÿñíèëè ìíå.

ß ïðîâåëà äîñòàòî÷íî âðåìåíè â ãóñòîì òóìàíå íà ãðàíèöå ìåæäó Êûðãûçñòàíîì

è Óçáåêèñòàíîì, óñëûøàëà ìàññó áàåê è ñòðàøèëîê ïðî òî, êàê íà îòäåëüíûõ ó÷àñòêàõ

ãðàíèöû ïðîïàäàþò ëþäè, òîâàðû, ñêîò. Âî âñåõ ýòèõ èñòîðèÿõ ó êèðãèçîâ îòðèöàòåëüíûé

ãåðîé âñåãäà óçáåê, ó óçáåêà êèðãèç.

Â öåíòðå Îøà íà ãëàâíîé ïëîùàäè ðÿäîì ñ ïàìÿòíèêîì âå÷íî ìîëîäîìó Ëåíèíó

åñòü ñêâåð. Åãî íàçûâàþò Ðóññêèì, ïîòîìó ÷òî òóò æå â ñêâåðå ïðàâîñëàâíûé õðàì è

âîñêðåñíàÿ øêîëà. Òàê âîò, â ýòîì ñêâåðå ñòîèò ïàìÿòíèê, î êîòîðîì â ñàìîì Îøå

ìàëî êòî çíàåò. Ýòî ñêóëüïòóðíàÿ êîìïîçèöèÿ: äâå êàìåííûå æåíùèíû â íàöèîíàëüíûõ

êîñòþìàõ — óçáåêñêîì è êèðãèçñêîì — ñêëîíÿþò äðóã ê äðóãó ãîëîâû, ðÿäîì ñòîèò

êîëûáåëü. Íèêàêèõ ïîäïèñåé ó ïàìÿòíèêà íåò. Â îäèí èç ïðèåçäîâ ìíå ïîâåçëî

âñòðåòèòü ýêñêóðñîâîäà, êîòîðàÿ ðàññêàçàëà, ÷òî íà êîëûáåëè âûñå÷åíû èìåíà ëþäåé,

ïðîïàâøèõ áåç âåñòè âî âðåìÿ áåñïîðÿäêîâ 2010 ãîäà. Ìåæäó ñêëîíåííûìè äðóã ê äðóãó

â ñêîðáè ìàòåðÿìè âèñèò ïðîçðà÷íàÿ ñëåçà.

— Êàæäûé ãîä ìàòåðèíñêóþ ñëåçó âîðóþò, íå äàåò îíà ïîêîÿ âàíäàëàì, — ãîâîðèò

ýêñêóðñîâîä. — Â îáçîðíûõ ýêñêóðñèÿõ ýòîò ïàìÿòíèê íå óïîìèíàåòñÿ. 2010 ãîä — ýòî

áîëü è ïîçîð íàøåé ñòðàíû, íàøåãî íàðîäà. Âû è ñàìè çíàåòå.

Íà äðåâíåé ãîðå Ñóëàéìàí-Òîî ðàçâåâàåòñÿ ãîñóäàðñòâåííûé ôëàã, ñ ãîðîé

ñâÿçàíû ñàìûå êðàñèâûå ìèôû è ëåãåíäû êèðãèçñêîãî íàðîäà. Ïàëîìíèêè è òóðèñòû

ñòðåìÿòñÿ ïðîéòè ïî êðóòûì åå ñêëîíàì, ïðèêîñíóòüñÿ ê âå÷íîñòè, óñëûøàòü ãîëîñà

ïðåäêîâ. Ãîâîðÿò, ÷òî çäåñü äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèò ìíîãî çàãàäî÷íîãî è íåïîíÿòíîãî:

íåçðÿ÷èå ïðîçðåâàþò, áåñïëîäíûå ðîæàþò, ïàðàëèçîâàííûå âñòàþò. ß õî÷ó â ýòî

âåðèòü. Ïóñòü áóäåò òàê.

ß õî÷ó âåðèòü â òî, ÷òî ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà èç êðîøå÷íîãî Äæàëàë-Àáàäñêîãî ñåëà

îäíàæäû ñòàíåò âðà÷îì. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ íåé ïî÷òè íà áåãó, îíà øëà ïî ðàçáèòîé

äîðîãå ñ òåëåæêîé — õóäåíüêàÿ, êðàñíîùåêàÿ, â îãðîìíûõ ãàëîøàõ, ÿ òîëüêî ñïðîñèëà

ó íåå ïðî ìåäïóíêò. Îíà îòñòàâèëà â ñòîðîíó ñâîþ òåëåæêó ñ êèçÿêîì (êèçÿê — ýòî

1 Òóíäóê — ðåøåò÷àòîå îòâåðñòèå â ïîòîëêå þðòû, ïîêðûòîå ñâåðõó êîøìîé, êîòîðóþ

îòîäâèãàþò, ÷òîáû îáåñïå÷èòü îñâåùåíèå è ïîäà÷ó ñâåæåãî âîçäóõà.
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êîðîâüè ëåïåøêè ñ ñåíîì, äëÿ ðàñòîïêè, êîòîðûìè ðåêîìåíäîâàë ïîëüçîâàòüñÿ

íàðîäó îäèí èç íàøèõ âîðîâàòûõ ïðåçèäåíòîâ), ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñåðüåçíî, êàê

áóäòî ïûòàÿñü ïîíÿòü, íå øó÷ó ëè ÿ, óáðàëà ñ ëèöà âûáèâøèåñÿ èç êîñèöû âîëîñû è

î÷åíü ñåðüåçíî îòâåòèëà: «Ó íàñ íåò ìåäïóíêòà. ß âûó÷óñü íà âðà÷à — òîãäà îí òóò

áóäåò».

Äåòè èç ãîðíûõ ñåë âñÿêèé ðàç ñòàâèëè ìåíÿ â òóïèê, äîâîäèëè ïî÷òè äî ñëåç,

ïîêàçûâàëè äðóãîé ìèð. Ýòî ìàëåíüêèå âçðîñëûå ñ âûñîêîé êóëüòóðîé îáùåíèÿ, ñ

÷åòêèì ïîíèìàíèåì ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ â ýòîì ìèðå. Ïèøó ñåé÷àñ è ïîíèìàþ, ÷òî

ìîè ñëîâà âûãëÿäÿò ïàôîñíî è ãëóïî. Íî ÿ íå çíàþ, êàê ïî-äðóãîìó ðàññêàçàòü îá ýòèõ

äåòÿõ. Îíè óìåþò âûñëóøàòü, îíè íå èçáàëîâàíû è âíèìàòåëüíû, îíè íèêîãäà íå

ïåðåáüþò, íå áóäóò ëüñòèòü èëè ïûòàòüñÿ ïîíðàâèòüñÿ.

— Âû æóðíàëèñò? — ñïðîñèë ìåíÿ ìàëü÷èê, çàïðÿãàâøèé ëîøàäü íà îäíîé èç

ôåðì ïîä ãîðàìè.

— ß ñàìà óæå íå çíàþ, êòî ÿ, — çà÷åì-òî ïîäåëèëàñü ÿ ñ íèì.

— ß î÷åíü õîðîøî âàñ ïîíèìàþ, ñî ìíîé òî æå ñàìîå, — çàäóì÷èâî ñêàçàë

ìàëü÷èê.

Âî ìíîãèõ ñåëàõ ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàëè íà àíãëèéñêîì. Ðóññêèé ÿçûê â êèðãèçñêîé

ãëóáèíêå — ÿçûê ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, äåòè è ìîëîäåæü èëè ñîâñåì íå ãîâîðÿò íà

ðóññêîì èëè ãîâîðÿò î÷åíü ïëîõî. Çàòî àíãëèéñêèé — ïîæàëóéñòà. Âîëîíòåðîâ,

òóðèñòîâ, ãîñòåé — íîñèòåëåé àíãëèéñêîãî ñ êàæäûì ãîäîì çäåñü âñå áîëüøå.

ß îäíàæäû ñïðîñèëà ïîæèëóþ æåíùèíó, ìàòü ÷àáàíà, êàê îíà äóìàåò, ïî÷åìó

ðóññêèå â Êûðãûçñòàíå ñ òàêèì òðóäîì ó÷àò êèðãèçñêèé, à àìåðèêàíöû ÷åðåç íåñêîëüêî

ìåñÿöåâ ñâîáîäíî íà íåì ãîâîðÿò.

— Ðóññêèå óâåðåíû, ÷òî èõ ÿçûê âñå çíàþò, âåäü îíè òóò ñâîè, à àìåðèêàíöû

ïîíèìàþò, ÷òî îíè òóò ÷óæèå è íå ñòåñíÿþòñÿ ó÷èòüñÿ, — îòâåòèëà ìíå æåíùèíà.

Íèêîãäà íå çàáóäó âå÷åð â äîìå ïî÷òàëüîíà — ìàëåíüêîé ñìóãëîé êðàñàâèöû ñ

îïóùåííûìè óãîëêàìè ãóá. Ýòî áûëî â àëàéñêîì ñåëå ïîä ñàìûìè ãîðàìè. Ìû ñèäåëè

â ìàëåíüêîé êîìíàòå, óñòëàííîé øèðäàêàìè1 , â êîìíàòå ñòîÿëà áóðæóéêà, â áóðæóéêå

ïîòðåñêèâàëè äðîâà. Æåíùèíà äîñòàëà èç ñâîåé ïî÷òàëüîíñêîé ñóìêè èçâåùåíèÿ íà

ïîëó÷åíèå àëèìåíòîâ, èõ áûëî ìíîãî — êàçàëîñü, â êàæäîì äîìå ýòîãî ñåëà æèëè

áðîøåííûå äåòè, æåíùèíà ðàçëîæèëà áóìàãè ïåðåäî ìíîé, óëûáíóëàñü, ñêàçàëà:

«Åñëè óåçæàþò â Ðîññèþ, ïîòîì óæå íå âîçâðàùàþòñÿ. Êîãäà æå ïåðåñòàíóò óåçæàòü?..»

Â êîìíàòå áåãàëè ÷åòûðå äåâî÷êè. Ñòàðøàÿ çàïëåòàëà êîñè÷êè ñðåäíåé, ñðåäíÿÿ

öåëîâàëà ìëàäøóþ, ÷åòâåðòàÿ äåâî÷êà — ñîâñåì åùå êóêîëêà â ðîçîâîì — ñèäåëà íà

êîëåíÿõ ó áàáóøêè. Çà îêíîì ñìåðêàëîñü, çàâûâàë âåòåð, à â ýòîì êðîøå÷íîì äîìå èç

îäíîé-åäèíñòâåííîé êîìíàòû áûëî òåïëî è óþòíî, è íå õîòåëîñü íèêóäà óõîäèòü.

È ìû äîëãî ñèäåëè. Ãîâîðèëè è ìîë÷àëè. Ìîë÷àëè è ãîâîðèëè. Ïèëè ÷àé ñ

ìîëîêîì. Åëè âàðåíüå èç äèêîé ñìîðîäèíû.

Êîãäà ìû ñ ïåðåâîä÷èöåé âñòàëè è ñäåëàëè íàä ñòîëîì «àìèíü», ìàìà ïî÷òàëüîíà

èëè, êàê ñåé÷àñ, ãîâîðÿò ïî÷òàëüîíêè çàñóåòèëàñü, çàìåòàëàñü ïî êîìíàòå, äîñòàëà èç

çàêðîìîâ âàðåíüÿ, îðåõè, êóìûñ, ïðî÷èòàëà äîðîæíóþ ìîëèòâó, ðàñöåëîâàëà íàñ íà

ïðîùàíüå.

Òàê áûëî â êàæäîì äîìå, â êàæäîì ðåãèîíå, ñ êàæäîé ñåìüåé, êóäà áû ÿ íè

ïðèåõàëà. ×àñ íàçàä ìû áûëè ÷óæèìè ëþäüìè, ñêàêàëè êàæäûé íà ñâîåì êîíå, à

ïðåëîìèëè õëåá — è íàâñåãäà ïîðîäíèëèñü.

ß ïèøó íà îáðûâêå áóìàãè ñâîé äîìàøíèé àäðåñ, íîìåð òåëåôîíà, ïðîøó õîòÿ

áû ðàç ïðèåõàòü êî ìíå â ãîñòè. Ìîé êóõîííûé ñòîë ñîâñåì íåáîëüøîé, íî ýòî íå áåäà,

îí âìåñòèò âåñü Êûðãûçñòàí. Ýòî íåáîëüøàÿ ñòðàíà. Ìû òóò âñå — ðîäñòâåííèêè.

1 Øèðäàê — âîéëî÷íûé êîâ¸ð, îäíî èç ñàìûõ ñëîæíûõ ïî òåõíèêå èçãîòîâëåíèÿ èçäåëèé

èç âîéëîêà ó êèðãèçîâ.
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Îëüãà Ïîãîäèíà-Êóçìèíà

Öåííîñòü ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ

Ìèð çàêðûò íà êàðàíòèí, äà òàêîãî ìàñøòàáà,

÷òî ïðåäñêàçàòü íå óäàëîñü íè îäíîìó ôàíòàñòó.

Íî âîò ïåðåäî ìíîé êíèãà, ãäå ïî÷òè êàæäàÿ

ñòðàíèöà — óäèâèòåëüíîå ïîïàäàíèå â

ñèþìèíóòíîñòü. «Îäà ðàäîñòè», çàäóìàííàÿ è

íàïèñàííàÿ ïî êðàéíåé ìåðå çà äâà ãîäà äî

íûíåøíåé âèðóñíîé êàòàñòðîôû, çàÿâëÿåò

ïî÷òè âñå òåìû, êîòîðûìè ñåé÷àñ æèâåò

îáùåñòâî ïàíäåìèè1.

Òóò è ñëîæíîñòè âûñòðàèâàíèÿ îòíîøåíèé

â èçîëÿöèè íàåäèíå ñ áëèçêèìè, è ïðîáëåìû

îòå÷åñòâåííîé ìåäèöèíû, è îá ðóêó èäóùèå

áîëåçíü è ñìåðòü, è «÷åðíàÿ Ïàñõà», êîãäà

ðàäîñòü ïðàçäíèêà ìåøàåòñÿ ñ ëè÷íûì ãîðåì

è íàäåæäà ïðîñòóïàåò ñêâîçü îò÷àÿíèå. Åñòü

äàæå ãëàâà «Êîðîííàÿ ìàå÷êà» — î äðóãîì,

ñëó÷àéíîì, íî áóäòî î ñåãîäíÿøíåì.

Òðóäíî ñêàçàòü, êàê îòðàçèòñÿ íà ñóäüáå

êíèãè ýòîò ðÿä ñîçâó÷èé. Óçíàåò ëè ÷èòàòåëü

(à ñêîðåå ÷èòàòåëüíèöà) â îáûäåííîé èñòîðèè

ñåáÿ, çàõî÷åò ëè ïðèìåðèòü è ïðèñâîèòü ïîòîê

ïåðåæèâàíèé ãåðîèíè, êîòîðàÿ â òå÷åíèå îäíîãî

ãîäà ðîäèëà ðåáåíêà-ïåðâåíöà è ïîòåðÿëà ìàòü?

Èëè, íàïðîòèâ, ïåðåèçáûòîê ìðà÷íûõ òåì â

èíôîðìàöèîííîì ïîëå îòòîëêíåò

ïîòåíöèàëüíî ðîäñòâåííóþ äóøó è çàáðàòü ñ

êíèæíîé ïîëêè ÷óæóþ áîëü è ñìåðòü íèêòî íå

ðåøèòñÿ? Ó ìåíÿ íåò îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ.

×òî ìîæíî ñêàçàòü îäíîçíà÷íî — ó Âàëåðèè

Ïóñòîâîé, èçâåñòíîé â ëèòåðàòóðíîì ìèðå

êàê êðèòèê è ó÷àñòíèê çíàêîâûõ êíèæíûõ

ñîáûòèé, ïîëó÷èëîñü ïðåòâîðèòü ïî÷òè

äîêóìåíòàëüíóþ èñòîðèþ â õóäîæåñòâåííûé

òåêñò, ìåñòàìè ïîýòè÷íûé, ìåñòàìè

çàõâàòûâàþùèé, íàïðàâëåííûé ïðÿìî â ñåðäöå.

Ñäåëàòü èç ñâîåé îáûäåííîé æèçíè

ëèòåðàòóðó ãîðàçäî ñëîæíåå, ÷åì ìíîãèì

êàæåòñÿ. Òóò íóæíû îñîáàÿ íàáëþäàòåëü-

íîñòü — «â ïîäçàìî÷íóþ, ñâåðêàþùóþ

íåïðèêîñíîâåííîñòüþ ëàáîðàòîðèþ, òðîíóë,

ùåëêíóë è çàïóñòèë ïåðâûé îïûò ïî ñîðòèðîâêå

ïåñòðûõ æèòåéñêèõ ôàñîëèíîê» — è óìåíèå

ïîäíÿòüñÿ îò ÷àñòíîãî ê îáîáùåíèþ, è

äîñòîâåðíûé, äîâåðèòåëüíûé òîí.

Ñêðóïóëåçíîå äîêóìåíòèðîâàíèå àâòîðñêîé

ãåðîèíåé ñîáñòâåííîé áåäû çàñòàâëÿåò

âñïîìíèòü íàøóìåâøèé ðîìàí Àííû

Ñòàðîáèíåö «Ïîñìîòðè íà íåãî», ãäå

ðàññêàçûâàëîñü î äðàìàòè÷åñêîé ñòîðîíå

ìàòåðèíñòâà. Â êíèãå Ñòàðîáèíåö ãåðîèíÿ

óçíàâàëà, ÷òî âûíàøèâàåò ðåáåíêà ñ

íåñîâìåñòèìîé ñ æèçíüþ ïàòîëîãèåé, è

íà÷èíàåò áîðîòüñÿ çà íåãî, îáðàòèâ ñâîé

âíóòðåííèé ãíåâ íà ðîññèéñêèõ âðà÷åé è âñ¸

óñòðîéñòâî îòå÷åñòâåííîé ìåäèöèíñêîé

ñèñòåìû, êîòîðàÿ îêàçàëàñü íå ãîòîâà ïîääåðæàòü

æåíùèíó â òàêîé íåïðîñòîé ñèòóàöèè.

Ðàê — òåìà íåâåñåëàÿ è, îò÷àñòè ñëåäóÿ

íàððàòèâó Ñòàðîáèíåö, àâòîð «Îäû ðàäîñòè»

äîâîëüíî ïîäðîáíî îïèñûâàåò

îðãàíèçàöèîííóþ ñòîðîíó âîïðîñà,

âçàèìîäåéñòâèå ñ âðà÷àìè è ìåäèöèíñêèìè

ó÷ðåæäåíèÿìè. Íî Ïóñòîâàÿ, ïî ñ÷àñòüþ,

èçáåãàåò îòêðûòîãî îáëè÷åíèÿ íàøåãî

ñîöèàëüíîãî óñòðîéñòâà è îáâèíåíèÿ

êîíêðåòíûõ äîëæíîñòíûõ ëèö — âïîëíå

óìåñòíûõ â ïóáëèöèñòèêå, â áëîãàõ èëè â

æàíðå îáùåñòâåííîé ïåòèöèè, íî â

õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè îäíîçíà÷íî

òåíäåíöèîçíûõ. Ãåðîèíÿ «Îäû ðàäîñòè»

ñèìïàòè÷íà óæå òåì, ÷òî ñòàðàåòñÿ ïðèíÿòü

ðåàëüíîñòü òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü, ñëîæíîé è

ïðîòèâîðå÷èâîé. Íàðÿäó ñ ðàâíîäóøíûìè è

íåðàäèâûìè âðà÷àìè â åå èñòîðèè ïîÿâëÿþòñÿ

è ñåðäå÷íûå, ãîòîâûå îêàçàòü ïîìîùü,

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ. Îäà ðàäîñòè. — Ì.:

Ýêñìî, 2019.
1 Æóðíàëüíûé âàðèàíò «Îäû ðàäîñòè»

áûë îïóáëèêîâàí â «ÄÍ» (2018, ¹ 11).
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ñëåäóþùèå äîëãó ìèëîñåðäèÿ, à íå òîëüêî

äîëæíîñòíîé èíñòðóêöèè, ïðîíçèòåëüíûì è

ïîýòè÷íûì ñòàíîâèòñÿ ó íåå àáñóðä ñàìîé

æèçíè.

«Ìàìà ñúåçäèëà íà êëàäáèùå çàêàçàòü

ïàìÿòíèê ïîêîéíîìó áðàòó. Ïàìÿòíèêè äîðîãè,

íà íèõ íàäî åùå ïîäêîïèòü, õîòÿ îíà â èòîãå

âûáðàëà ýêîíîìíûè? âàðèàíò çà 50 òûñÿ÷.

Â îêîøêå çàêàçà åé ïðåäëîæèëè ñýêîíîìèòü

áîëüøå è âûãðàâèðîâàòü çàîäíî ñ áðàòîâîé

ôîòîãðàôèåé — åå ñîáñòâåííóþ. Êàê óäîáíî:

îäèí ïàìÿòíèê óæå óñòàíîâÿò, à íà íåì

çàñå÷êè íà áóäóùåå...

Ìàìà ãîâîðèò: "ß ñòîþ è äóìàþ..." ß: "Òû

åùå äóìàëà?!" Â îáùåì, íå ñòîèò, êîíå÷íî, òàê

äàëåêî çàãàäûâàòü».

«Îäà ðàäîñòè» ïîä çàâÿçêó íàïîëíåíà

áûòîâûìè ïîäðîáíîñòÿìè. Ïîåçäêà ê áàáóøêå

â áûâøóþ ñîâåòñêóþ ðåñïóáëèêó, â ïàíåëüíûé

äîì, ãäå ñðåçàíû áàòàðåè, ïîòîìó ÷òî äîðîãî

ïëàòèòü çà îòîïëåíèå. Ðàçãîâîðû ïî äóøàì.

Ïîñëåäíèé ÷àñ, ïðîâåäåííûé ñ ìàòåðüþ.

Ïåðâûé äåíü ðîæäåíèÿ ñûíà è ïåðâûé òîðò.

Ýòî êíèãà öåëèêîì î ÷óâñòâàõ, î òîíêèõ

ïåðåëèâàõ ïåðåæèâàíèé, íî åå ãåðîèíÿ îòíþäü

íå ñåíòèìåíòàëüíàÿ ðàçìàçíÿ. Ìîëîäàÿ

æåíùèíà óìååò äåðæàòü óäàð òàê, êàê è

ïðåäíàçíà÷åíî äî÷åðè è ìàòåðè, — ñòîéêî,

òðåçâî, íå ïåðåêëàäûâàÿ íà äðóãèõ ñîáñòâåííóþ

íîøó. Â êíèãå ñîâñåì ìàëî ñëåç è æåíñêèõ

èñòåðèê, çàòî ìíîãî äðóãîé, âàæíåéøåé

ìàòåðèè — ëþáâè.

«Ìû óìåëè ïðàçäíîâàòü, âåñåëèòüñÿ ïîñëå

áóðè, îòìå÷àòü óäà÷ó ïîñëå ðèñêà, ìå÷òàòü î

âêóñíîì è ïåðåáèðàòü íàðÿäíîå. Ìû óìåëè

ïîñìåÿòüñÿ — è íèêîãäà íå ïëàêàëè.

Âìåñòå — íåò, íå ïëàêàëè, íå óìåëè âìåñòå,

ñëåçû íàñ ðàçëó÷àëè, è êàæäàÿ çëèëàñü, åñëè

äðóãîé ïëîõî, ïîòîìó ÷òî êàæäîé õîòåëîñü,

÷òîáû äðóãîé áûëî õîðîøî».

Ïîæàëóé, â ýòîì ñîñòîèò ãëàâíàÿ öåííîñòü

«Îäû ðàäîñòè» — ïîäñïóäíàÿ, íî íåîòñòóïíàÿ

ðàáîòà àâòîðà íàä óëîâëåíèåì â ñåòü

õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà âåùåñòâà ëþáâè. Ýòî

÷åñòíûé òðóä, âðîäå äîìàøíåé óáîðêè, êîãäà

íóæíî ðàçîáðàòü ñâîé óãîë ìèðîçäàíèÿ —

÷òîáû õîä âðåìåíè íå íàðóøàëñÿ, íå çàñòðåâàë

íà ïðîøëûõ ãîðåñòÿõ è îáèäàõ, à íàïðîòèâ,

îòêðûâàë ïóòü íîâîé ýíåðãèè áûòèÿ. Ïîýòîìó,

êàæåòñÿ, òàê ïîäðîáíî ãåðîèíÿ è î÷èùàåò-

ñèñòåìàòèçèðóåò îòíîøåíèÿ ñ ìàòåðüþ,

êîòîðûå âñåãäà íåïðîñòû; è îáúÿñíÿåò ñâîé

âûáîð ìóæ÷èíû, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ îòöîì åå

ðåáåíêà; è äîêóìåíòèðóåò ïðèõîä â ìèð íîâîãî

÷åëîâåêà, åãî äàëüíåéøåå ñòàíîâëåíèå ñàìèì

ñîáîé.

Åùå îäíà ïðèìåòà, ñáëèæàþùàÿ êíèãó ñ

ðåàëèÿìè êàðàíòèííîãî âðåìåíè, — æèçíü

ïðîôåññèîíàëüíàÿ, êîòîðàÿ äëÿ àâòîðà ñâÿçàíà

ñ ëèòåðàòóðîé, â êàêîé-òî ìîìåíò óõîäèò íà

äàëüíèé ïëàí, ñòàíîâèòñÿ ìàëîñóùåñòâåííîé

â ñðàâíåíèè ñ ëè÷íûìè òðåâîãàìè. Íî âìåñòå

ñ òåì Ïóñòîâàÿ ïîñòîÿííî ïîâåðÿåò ñâîè ÷óâñòâà

è ìûñëè ãëàâíûì ñâîèì ôèëîñîôñêèì

êàìåðòîíîì — êðóãîì ÷òåíèÿ.

«Êëàññèêó ïèøóò, ÷òîáû ïî íåé æèòü. È ÿ

îïðåäåëèëàñü ñî øêîëû: ìåæäó Áåçóõîâûì è

Áîëêîíñêèì ÿ âûáèðàþ òîãî, êòî ïîìÿã÷å.

Ïîáîëüøå, ïîòîëùå, ïîñìåøíåé. Êîãî íèêîìó

íå íàäî, à îí áóäåò æäàòü, è åäèíñòâåííî

ïî÷åìó íå æåíèòñÿ âîò ñåé÷àñ íà íåé, òîæå íà

ýòîì ýòàïå ðîìàíà âñåìè îòâåðãíóòîé, — òàê

òîëüêî îò ñîçíàíèÿ, ÷òî îí åùå ïîêà íå

«êðàñèâåéøèé, óìíåéøèé è ëó÷øèé ÷åëîâåê â

ìèðå».

 «Åâãåíèé Îíåãèí» è «Ãóñè-ëåáåäè»,

«Îñòðîâ ñîêðîâèù» è «Õðîíèêè Íàðíèè»

ïåðåìåæàþòñÿ ñ êíèãàìè ñîâðåìåííûõ

ïèñàòåëåé. Òîðæåñòâåííî îáñòàâëåíà

èíèöèàöèÿ íîâîãî ÷èòàòåëÿ. Ïîêóïêà ïåðâûõ

êíèã äëÿ ìàëûøà — êàê íà÷àëî ïîñòðîéêè

ìîñòà ÷åðåç áåçäíó æèçíè è ñìåðòè, ÿçûêà è

êóëüòóðû, êðîâè è ðîäà.

«×òîáû âûëóïèòüñÿ, ïðèäåòñÿ ïðèíÿòü

öåííîñòü ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. ×òîáû

óëåòåòü, ïðèäåòñÿ ñîãëàñèòüñÿ íà öåííîñòü

ñâîåãî îäèíî÷åñòâà».

Îò÷àñòè ïîýòè÷åñêàÿ, îò÷àñòè

äîêóìåíòàëüíàÿ èñïîâåäü «Îäà ðàäîñòè» — èç

òåõ êíèã, ÷òî áûâàþò äàæå âàæíåå äëÿ ñàìîãî

àâòîðà, ÷åì äëÿ ñòîðîííåãî ÷èòàòåëÿ, â ýòîì åå

÷åñòíîñòü è ïðîñòîòà. Ýòó êíèãó íóæíî áûëî

íàïèñàòü, ÷òîáû ñîáðàòü îñêîëêè ðàçðóøåííîãî

ìèðà, à çàòåì áåðåæíî, ïî ôðàãìåíòó,

âîññòàíîâèòü ìèð çàíîâî — ñíà÷àëà íà áóìàãå,

à çàòåì è â ðåàëüíîé æèçíè. Ðåøàòü òó æå

çàäà÷ó â áëèæàéøèå ãîäû ïðåäñòîèò âñåì íàì.
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Ñâåòëàíà Øèøêîâà-Øèïóíîâà

Òàê áûëà ëè îòòåïåëü?

Ñåðãåé ×óïðèíèí. Îòòåïåëü: ñîáûòèÿ.

Ìàðò 1953 — àâãóñò 1968 ãîäà. — Ì.: Íîâîå

ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2020.

À ìû ïðîñî ñåÿëè, ñåÿëè…

À ìû ïðîñî âûòîï÷åì, âûòîï÷åì…

Ýòè äâå ñòðî÷êè èç íàðîäíîé îáðÿäîâîé

ïåñíè ïîâòîðåíû â ýïèãðàôå íîâîé êíèãè

Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà äåñÿòü ðàç. Òàêóþ âîò –

î÷åíü òî÷íóþ è îñòðîóìíóþ — ìåòàôîðó íàøåë

àâòîð äëÿ îáîçíà÷åíèÿ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî

â íàøåé ñòðàíå â ãîäû òàê íàçûâàåìîé îòòåïåëè.

Îäíèõ âûïóñòèëè — äðóãèõ òóò æå ïîñàäèëè;

îäíî ðàçðåøèëè — äðóãîå òóò æå çàïðåòèëè.

Ïîñåÿëè — âûòîï÷åì; øàã âïåðåä — äâà øàãà

íàçàä. Ìó÷èòåëüíûå (êàê äëÿ êóëüòóðû, òàê è

äëÿ ñàìîé âëàñòè) ïðîòèâîðå÷èÿ ýòîãî ïåðèîäà,

ïðîòèâîñòîÿíèå òåõ, êòî «ñåÿë», ñ òåìè, êòî

«âûòàïòûâàë», è ñîñòàâëÿþò ñîäåðæàíèå è

îñíîâíîé ñìûñë êíèãè.

Ñåðãåé ×óïðèíèí õîðîøî èçâåñòåí íå

òîëüêî êàê êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä è ãëàâíûé

ðåäàêòîð îäíîãî èç ñòàðåéøèõ â ñòðàíå

ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ, îí åùå äîòîøíûé è

íåóòîìèìûé èñòîðèê è àðõèâèñò îòå÷åñòâåííîé

ëèòåðàòóðû, ñîñòàâèòåëü íåñêîëüêèõ ñëîâàðåé,

àíòîëîãèé è ýíöèêëîïåäèé. Íà ýòîò ðàç

×óïðèíèí ïðåâçîøåë ñàì ñåáÿ, âûïóñòèâ

îãðîìíûé, ïî÷òè â 1200 ñòðàíèö,

áîëüøåôîðìàòíûé òîì, è ýòî òîò ñëó÷àé,

êîãäà îáúåì èìååò çíà÷åíèå.Êíèãà âìåùàåò â

ñåáÿ âûñòðîåííûå ïî õðîíîëîãèè ñîáûòèÿ

ïÿòíàäöàòü ëåò îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé è

êóëüòóðíîé æèçíè ñòðàíû — ñ ìàðòà 1953-ãî

ïî àâãóñò 1968-ãî — ñî ñìåðòè Ñòàëèíà äî

ââåäåíèÿ ñîâåòñêèõ âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ, íà

÷åì, ïî ìíåíèþ àâòîðà, îòòåïåëü, ñîáñòâåííî,

è çàêîí÷èëàñü. Òûñÿ÷à ñ ëèøíèì ñòðàíèö

èíòåðåñíåéøåé õðîíèêè, èçî äíÿ â äåíü, èç

ìåñÿöà â ìåñÿö, íå ïðîïóùåíî, êàæåòñÿ, íè

îäíîãî çíà÷èìîãî ñîáûòèÿ.Â îòëè÷èå îò äðóãèõ

ñïðàâî÷íî-ýíöèêëîïåäè÷åñêèõ èçäàíèé

«Îòòåïåëü…» ìîæíî (è íóæíî!) ÷èòàòü íå

âûáîðî÷íî, à ïîäðÿä, êàê ÷èòàþò ðîìàí.Âû

ìîæåòå óñòàòü îò ýòîãî ÷òåíèÿ, íî òî÷íî íå

çàñêó÷àåòå.

Íå ïîääàâøèñü èñêóøåíèþ ñàìîìó

êîììåíòèðîâàòü ñîáûòèÿ, îöåíèâàòü âðåìÿ è

ñóäèòü æèâøèõ â ýòîì âðåìåíè ëþäåé

(à ñîáëàçí áûë âåëèê), àâòîð îãðàíè÷èëñÿ

êîðîòêèì «Ïðåäóâåäîìëåíèåì» â íà÷àëå êíèãè

è ïðåäîñòàâèë ñëîâî äîêóìåíòàì, ëèøü êîå-

ãäå ñâÿçûâàÿ èõ ëàêîíè÷íûìè ïîÿñíåíèÿìè.

Äîêóìåíòîâ îòîáðàíî è ïðîöèòèðîâàíî âåëèêîå

ìíîæåñòâî: ñåêðåòíûå ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ è

ñëóæåáíûå çàïèñêè ÊÃÁ, ñòåíîãðàììû ñúåçäîâ

(ïàðòèéíûõ è ïèñàòåëüñêèõ), ïèñüìà-äîíîñû

è ïèñüìà â çàùèòó, ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöåâ,

ïåðåïèñêà ñîâåòñêèõ ëèòåðàòîðîâ äðóã ñ äðóãîì

è ñ çàðóáåæíûìè àäðåñàòàìè, ëè÷íûå äíåâíèêè

è ìåìóàðû, èíòåðâüþ èíîñòðàííûì

êîððåñïîíäåíòàì è ïóáëèêàöèè â ñîâåòñêîé

ïðåññå, íàêîíåö, áîëåå ïîçäíèå (ïîêàÿííûå)

êîììåíòàðèè îòäåëüíûõ ó÷àñòíèêîâ òåõ

ñîáûòèé…

Ýòî ñîâñåì íå ïðîñòî — ïîëüçóÿñü îäíèìè

òîëüêî äîêóìåíòàìè, òàê âûñòðîèòü òåêñò,

÷òîáû â êàæäîé ãëàâå (îäíà ãëàâà — îäèí ãîä)

ðàçâîðà÷èâàëñÿ ñâîé çàõâàòûâàþùèé ñþæåò,

ðàçûãðûâàëñÿ ñâîé äðàìàòè÷åñêèé êîíôëèêò,

ïðî÷èòûâàëèñü õàðàêòåðû è ýâîëþöèÿ ãåðîåâ.

×åì íå ðîìàí!

Ðå÷ü èäåò, ãëàâíûì îáðàçîì, î äåëàõ

ëèòåðàòóðíûõ. Íî â õðîíèêó âêëþ÷åíû òàêæå

çíà÷èìûå ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå â äðóãèõ

ñôåðàõ êóëüòóðû — ìóçûêå, æèâîïèñè, òåàòðå,

êèíî. Àâòîð íå äîâîëüñòâóåòñÿ ïîâåðõíîñòíûì

îáîçíà÷åíèåì ñîáûòèé, îí êàæäîå ðàçáèðàåò

«ïî êîñòî÷êàì», ðàññìàòðèâàåò ñ ñàìûõ ðàçíûõ

ñòîðîí.

Âîò, íàïðèìåð, 1958 ãîä, ãëàâíûì ñîáûòèåì

êîòîðîãî ñòàëî ïðèñóæäåíèå Áîðèñó Ïàñòåðíàêó

Íîáåëåâñêîé ïðåìèè. Öèòèðóåòñÿ: îáøèðíàÿ

ïåðåïèñêà ïî ýòîìó ïîâîäó ìåæäó ÖÊ, ÊÃÁ,
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Ãåíåðàëüíîé ïðîêóðàòóðîé (ãåíïðîêóðîð
Ð.Ðóäåíêî â ñâîåé çàïèñêå ïðåäëàãàåò ëèøèòü
Ïàñòåðíàêà ãðàæäàíñòâà è âûñëàòü èç ñòðàíû);
ïèñüìî ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà â Ñòîêãîëüìå â

àäðåñ Øâåäñêîé àêàäåìèè («Âûçûâàåò
óäèâëåíèå òîò ôàêò…»); çíàìåíèòîå
âûñòóïëåíèå Â.Ñåìè÷àñòíîãî íà ïëåíóìå ÖÊ
êîìñîìîëà («Ñâèíüÿ íå ãàäèò òàì, ãäå
êóøàåò…») è åãî æå áîëåå ïîçäíåå ïðèçíàíèå,

÷òî «âûäàòü Ïàñòåðíàêó êàê íàäî» åãî çàñòàâèë
Í.Ñ.Õðóù¸â; ñåêðåòíîå ïîñòàíîâëåíèå
Ïðåçèäèóìà ÖÊ «Î êëåâåòíè÷åñêîì ðîìàíå
Á.Ïàñòåðíàêà» è çäåñü æå — áîëåå ïîçäíåå
ïðèçíàíèå Õðóù¸âà-ïåíñèîíåðà î ðîìàíå

«Äîêòîð Æèâàãî»: «ß åãî òàê è íå ïðî÷èòàë…»
Åùå èíòåðåñíåå äîêóìåíòû, îòðàæàþùèå

ðåàêöèþ â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå, ãäå, êàê
èçâåñòíî, âåñüìà ïðèíÿòî áûëî «ñäàâàòü» è
«ñúåäàòü» ñîáðàòüåâ ïî ïåðó. È òàêèõ

äîêóìåíòîâ ìíîãî: îò ñòèõîòâîðåíèÿ
È.Ñåëüâèíñêîãî («À âû, ïîýò, çàëàñêàííûé
âðàãàìè…») äî ðåøåíèÿ ïðåçèäèóìà ïðàâëåíèÿ
ÑÏ ÑÑÑÐ îá èñêëþ÷åíèè Áîðèñà Ïàñòåðíàêà
èç Ñîþçà ïèñàòåëåé. Ñîñòàâèòåëü õðîíèêè

ïîôàìèëüíî íàçûâàåò ïèñàòåëåé,
ïðîãîëîñîâàâøèõ çà ýòî ðåøåíèå, ñðåäè íèõ
áûëè Ã.Ìàðêîâ, Ë.Ñîáîëåâ, Ã.Íèêîëàåâà,
íàçâàâøàÿ Ïàñòåðíàêà «âëàñîâöåì»,

Ñ.Ìèõàëêîâ, Â.Êàòàåâ è äðóãèå (âñåãî
43 ÷ëåíà ÑÏ ÑÑÑÐ). Íàçûâàåò è òåõ, êòî
íå ÿâèëñÿ íà çàñåäàíèå, ñêàçàâøèñü áîëüíûì
èëè çàíÿòûì, èëè âîîáùå áåç îáúÿñíåíèÿ
ïðè÷èí, ñðåäè íèõ — À.Òâàðäîâñêèé,

Ì.Øîëîõîâ, Ô.Ãëàäêîâ, Ñ.Ìàðøàê,
È.Ýðåíáóðã… — âñåãî 26 ïèñàòåëåé. ×èòàòåëþ
ëþáîïûòíî: çàâèñåëî ýòî òîëüêî îò
íðàâñòâåííîé ïîçèöèè ÷åëîâåêà èëè äåëî â
òîì, ÷òî áîëåå ìàñòèòûå è íåçàâèñèìûå

ïèñàòåëè ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü èãíîðèðîâàòü
ñóäèëèùå, à ìåíåå ìàñòèòûå è áîëåå
çàâèñèìûå — íå ìîãëè?

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèâîäÿòñÿ ñâèäåòåëüñòâà
è âîñïîìèíàíèÿ ëþäåé, áëèçêèõ Ïàñòåðíàêó

è íå ïðåäàâøèõ åãî äàæå â àòìîñôåðå âñåîáùåãî
ïñèõîçà — Âÿ÷.Âñ.Èâàíîâà, Ê.×óêîâñêîãî,
Ë.×óêîâñêîé (ïîòðÿñåííîé òåì, ÷òî çà
èñêëþ÷åíèå ãîëîñîâàë åå áðàò Íèêîëàé),
Çèíàèäû Ïàñòåðíàê, Îëüãè Èâèíñêîé. Ïèñüìà

ñàìîãî íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà — Í.Õðóù¸âó,
Å.Ôóðöåâîé («Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÷åñòü îêàçàíà
íå òîëüêî ìíå, íî è ëèòåðàòóðå, ê êîòîðîé ÿ
ïðèíàäëåæó…»), ïðåçèäèóìó Ñîþçà ïèñàòåëåé
(«Íè÷òî íå ìîæåò ìåíÿ çàñòàâèòü ïðèçíàòü ýòó

ïî÷åñòü ïîçîðîì…»). Ïèñüìà è òåëåãðàììû â

çàùèòó è ïîääåðæêó ïèñàòåëÿ, ñòàâøåãî èçãîåì
â ñâîåé ñòðàíå: «Ìû ãëóáîêî âñòðåâîæåíû
ñóäüáîé îäíîãî èç âåëè÷àéøèõ ïîýòîâ
ìèðà…» — ãîâîðèòñÿ, íàïðèìåð, â òåëåãðàììå,

íàïðàâëåííîé â Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ
èçâåñòíûìè áðèòàíñêèìè ïèñàòåëÿìè è
ôèëîñîôàìè, ñðåäè êîòîðûõ — Òîìàñ Ýëèîò è
Áåðòðàí Ðàññåë (îáà — ëàóðåàòû Íîáåëåâñêîé
ïðåìèè), Ãðýì Ãðèí, Ñîìåðñåò Ìîýì, Äæîí

Ïðèñòëè.
Âåñü ýòîò êàëåéäîñêîï äîêóìåíòîâ, ïèñåì,

æèâûõ ãîëîñîâ ñîçäàåò ñâîåîáðàçíûé
ïîëèôîíè÷åñêèé ýôôåêò, ñëîâíî ñëûøèøü
ãóë âðåìåíè, ñëîâíî ñàì ïðèñóòñòâóåøü â

íàýëåêòðèçîâàííîé îáñòàíîâêå îñåíè 1958 ãîäà.
È õî÷åòñÿ ïîíÿòü «ñèëó ïîäëîñòè è çëîáû»,
ÿâëåííóþ ñîáðàòüÿìè Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à ïî
ïåðó. ×òî ýòî áûëî — çàâèñòü? ñòðàõ? èñêðåííèå
çàáëóæäåíèÿ? Äóìàéòå ñàìè, ðåøàéòå ñàìè.

Òàê æå îáñòîÿòåëüíî ðàçáèðàþòñÿ â êíèãå è
äðóãèå ñþæåòû: êàê òèïè÷íàÿ äëÿ òîãî âðåìåíè
èñòîðèÿ ñ ðàçãðîìîì íàïå÷àòàííîãî â «Íîâîì
ìèðå» ðîìàíà Â.Äóäèíöåâà «Íå õëåáîì
åäèíûì» è — íåòèïè÷íàÿ, êîãäà íåîæèäàííî

ëåãêî òîìó æå æóðíàëó ðàçðåøèëè íàïå÷àòàòü
ïîâåñòü À.Ñîëæåíèöûíà «Îäèí äåíü Èâàíà
Äåíèñîâè÷à». Íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü â
äåéñòâèÿõ âëàñòåé ìîæíî â êîíêðåòíîì ñëó÷àå

îáúÿñíèòü ïðîñòî. Ðóêîïèñü Ñîëæåíèöûíà
ïîïàëà íàïðÿìóþ ê Õðóù¸âó. Òîëüêî îí ìîã,
íè ó êîãî íå ñïðàøèâàÿ, ðàçðåøèòü èëè
çàïðåòèòü. Îí ðàçðåøèë, î ÷åì ïîòîì,
âîçìîæíî, íå ðàç ïîæàëåë.

Õðîíèêà íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóåò, êàê
ýâîëþöèîíèðîâàëè íàñòðîåíèÿ Õðóù¸âà: âîò
îí ðàçîáëà÷àåò íà ÕÕ ñúåçäå êóëüò ëè÷íîñòè
Ñòàëèíà, âûïóñêàåò èç ëàãåðåé
ðåïðåññèðîâàííûõ, à âîò óæå è ñàì èñïóãàëñÿ,

÷òî äàë ñâîáîäó ëþäÿì, îñîáåííî — ïîñëå
âåíãåðñêèõ ñîáûòèé 1956 ãîäà — ïèñàòåëÿì è
õóäîæíèêàì, è íà÷èíàåò ñáàâëÿòü îáîðîòû,
ïÿòèòüñÿ. Øàã âïåðåä — äâà øàãà íàçàä.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ìû ÷åãî-òî íå çíàëè

ðàíüøå, ÷òî êíèãà Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà
îòêðûâàåò íàì êàêèå-òî íåèçâåñòíûå ñòðàíèöû
òåõ ëåò. Òóò ñêîðåå äðóãîå. Çíàêîìûå
áîëüøèíñòâó ëèøü â îáùèõ ÷åðòàõ ñþæåòû —
áóäü òî ñóä íàä Áðîäñêèì, ðàçãðîì âûñòàâêè

ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ-àáñòðàêöèîíèñòîâ â
Ìàíåæå èëè äåëî Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ, —
åñëè âîñïðèíèìàòü èõ ïî îòäåëüíîñòè, ìîãëè
êàçàòüñÿ  «÷àñòíûìè ñëó÷àÿìè», «èñêëþ÷åíèÿìè
èç ïðàâèë». Íî ñïðåññîâàííûå â åæåäíåâíóþ

õðîíèêó, îíè äàþò òàêóþ áåñïðîñâåòíóþ
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êàðòèíó, ÷òî ñîìíåíèé íå îñòàåòñÿ: ýòî áûëè
íå «ñëó÷àè», à ñàìà ñèñòåìà, íå «èñêëþ÷åíèÿ»,
à ñàìè ïðàâèëà, ýòî áûë çàïóùåííûé åùå ïðè
Ñòàëèíå è íå ïåðåñòàâàâøèé äåéñòâîâàòü ïðè

Õðóù¸âå ìåõàíèçì èäåîëîãè÷åñêîãî äèêòàòà è
äàâëåíèÿ. Ãóñòîòà òåêñòà, êàê è ãóñòîòà ñòû÷åê
è ñòîëêíîâåíèé ìåæäó êóëüòóðîé è âëàñòüþ —
òàêàÿ, ÷òî íå ïðîäîõíóòü. È âäðóã ïîñåùàåò
«ñòðàøíàÿ» äîãàäêà: à ìîæåò, íèêàêîé îòòåïåëè

íà ñàìîì äåëå è íå áûëî? Ìîæåò, îíà ïðîñòî
ïîìåðåùèëàñü?

Íî âåäü âûõîäèëè â òå æå ñàìûå ãîäû
õîðîøèå êíèãè è ôèëüìû, ìíîãèå èç êîòîðûõ
ïîëó÷àëè ïðèçû íà ìåæäóíàðîäíûõ

êèíîôåñòèâàëÿõ («Ëåòÿò æóðàâëè» è äð.),
â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå ÷èòàëè ñòèõè
ìîëîäûå ïîýòû, íà÷àë âûõîäèòü æóðíàë
«Þíîñòü», ìîëîäûå àêòåðû ñîçäàëè òåàòð
«Ñîâðåìåííèê», ïîÿâèëîñü öåëîå äâèæåíèå

áàðäîâñêîé ïåñíè, ñîâåòñêèå ïèñàòåëè, ïîýòû,
àðòèñòû ñòàëè âûåçæàòü çà ðóáåæ, â Ñîþç
ïðèåçæàëè äåÿòåëè êóëüòóðû èç-çà ðóáåæà, ó
íàñ ñòàëè ïåðåâîäèòü è ïå÷àòàòü èíîñòðàííûõ
àâòîðîâ — Ðåìàðêà, Õåìèíãóýÿ, Ýêçþïåðè…

Äà ìíîãî ÷åãî íîâîãî è õîðîøåãî ñëó÷èëîñü â
òå ãîäû! È ïðî âñå ýòî ñîñòàâèòåëü õðîíèêè íå
çàáûë, ðàçâå ÷òî óäåëÿåò ýòèì ñîáûòèÿì ãîðàçäî
ìåíüøå âíèìàíèÿ, èíîãäà áóêâàëüíî íåñêîëüêî

ñòðîê, êîòîðûå «ïðîãëàòûâàþòñÿ» ÷èòàòåëåì
ïî÷òè íåçàìå÷åííûìè, òåðÿþòñÿ íà ôîíå
ðàçâåðíóòûõ âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, äåòàëÿõ è
íþàíñàõ äðàìàòè÷åñêèõ ñþæåòîâ. Íî òóò
âûáîð îñîçíàííûé: ×óïðèíèíà èíòåðåñóåò íå

ðîìàíòèêà îòòåïåëè (îñòàâèì åå
êèíåìàòîãðàôó), à ïðåæäå âñåãî òî, êàê
âûæèâàëà â ýòèõ óñëîâèÿõ ëèòåðàòóðà,
à è âûæèâàëà îíà íå «áëàãîäàðÿ», à «âîïðåêè».

Íåñêîëüêî ñëîâ î äåéñòâóþùèõ ëèöàõ

õðîíèêè. Îáû÷íî ñ îòòåïåëüþ àññîöèèðóþò ó
íàñ ãðóïïó òàê íàçûâàåìûõ «øåñòèäåñÿòíèêîâ»,
òîãäà åùå ìîëîäûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé —
Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêîãî, Àõìàäóëèíó,
Ðîæäåñòâåíñêîãî, Àêñ¸íîâà, Ãëàäèëèíà,

Âîéíîâè÷à, Èñêàíäåðà, îôèöèàëüíî íå
ïðèçíàííûõ Îêóäæàâó, Âûñîöêîãî, Êèìà…

Íà ñàìîì äåëå â ýòîò ïåðèîä (êàê, âïðî÷åì,
è âñåãäà) ñîñóùåñòâîâàëî íåñêîëüêî ïîêîëåíèé
ëèòåðàòîðîâ. Åùå áûëà æèâà Àõìàòîâà, íî óæå

ïîÿâèëñÿ Áðîäñêèé. Åùå æèëè, íî óæå ñ
òðóäîì íàõîäèëè ñåáå ìåñòî â ñîâðåìåííîé
ëèòåðàòóðå ïèñàòåëè ïðåäâîåííîãî ïîêîëåíèÿ —
Çîùåíêî, Îëåøà, Êàòàåâ… Åùå íå óñïåëè
ñîñòàðèòüñÿ è àêòèâíî ïåðåîñìûñëèâàëè ñâîé

âîåííûé îïûò ïèñàòåëè-ôðîíòîâèêè —

Òâàðäîâñêèé, Ñèìîíîâ, Ýðåíáóðã… Íî óæå
ïîÿâèëèñü ïèñàòåëè ãóëàãîâñêîé òåìû —
Ñîëæåíèöûí, Øàëàìîâ, Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã…
Åùå â ñèëå áûëè Øîëîõîâ, Ôåäèí,

Ïàóñòîâñêèé, íî óæå çàÿâèëî î ñåáå íîâîå
ïîêîëåíèå «äåðåâåíñêèõ» (Àáðàìîâ, Ðàñïóòèí,
Øóêøèí) è «ãîðîäñêèõ» ïèñàòåëåé (Òðèôîíîâ,
Êàçàêîâ, Íàãèáèí). Áûëè, íàêîíåö, «ãåíåðàëû»
îò ëèòåðàòóðû, âñå åùå ðóêîâîäèâøèå

Ñîþçîì ïèñàòåëåé, ðåäàêöèÿìè ëèòåðàòóðíûõ
æóðíàëîâ — Ñóðêîâ, Êî÷åòîâ, Ñîôðîíîâ…

Âñå îíè — ëþäè îòòåïåëè, âñå òàê èëè èíà÷å
îòäàëè äàíü ýòîìó âðåìåíè, êòî íà ñóãóáî
ëèòåðàòóðíîì ôðîíòå, à êòî — íà

èäåîëîãè÷åñêîì. È âñå îíè ïðèñóòñòâóþò â
êíèãå Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà, âàðÿòñÿ â îäíîì
êîòëå, äðóæàò è âðàæäóþò, ñïàñàþò è ïðåäàþò,
âîþþò è îòìàë÷èâàþòñÿ. È õîòÿ ñàì àâòîð
íèêîìó íå íàâåøèâàåò íèêàêèõ ÿðëûêîâ, äàæå

äàëåêèé îò ëèòåðàòóðíîé êóõíè ÷èòàòåëü
õîðîøî ïîíèìàåò, êòî åñòü êòî.

Àííîòèðîâàííûé óêàçàòåëü èìåí,
ïîìåùåííûé â êîíöå êíèãè, íàñ÷èòûâàåò îêîëî
300 ïåðñîíàëèé. Òàì æå îáøèðíàÿ

áèáëèîãðàôèÿ íà òåìó îòòåïåëè. Ìàëî òîãî,
êàæäàÿ ãëàâà êíèãè çàâåðøàåòñÿ íåáîëüøèì
ñïðàâî÷íûì ðàçäåëîì, â êîòîðîì, ïîìèìî
ïðî÷åãî, ïðèâîäÿòñÿ ñïèñêè îñâîáîæäåííûõ è

ðåàáèëèòèðîâàííûõ çà ýòîò ãîä äåÿòåëåé
êóëüòóðû, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ —
ïîñìåðòíî…

Â êíèãå îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñíîñîê, îíè
îáøèðíû, ïîðîé çàíèìàþò äî ïîëîâèíû

ñòðàíèöû, íî îíî òîãî ñòîèò, â íèõ ñîäåðæàòñÿ
äîïîëíèòåëüíûå ñâåäåíèÿ, íå óìåñòèâøèåñÿ â
îñíîâíîé òåêñò, «âûïèðàþùèå» èç íåãî. Ýòè
ïîáî÷íûå ñâåäåíèÿ äåëàþò òåêñò åùå áîëåå
îáúåìíûì, ñòåðåîôîíè÷íûì. Òàê æå êàê

ðàçáðîñàííûå ïî ñòðàíèöàì êíèãè ñòèõè,
íà÷èíàÿ ñ ïîìåùåííîãî â ñàìîì íà÷àëå
ñòèõîòâîðåíèÿ Í.Çàáîëîöêîãî «Îòòåïåëü ïîñëå
ìåòåëè…» (1953) è çàêàí÷èâàÿ ñòèõîòâîðåíèÿìè
Å.Åâòóøåíêî «Òàíêè èäóò ïî Ïðàãå…» è

È.Áðîäñêîãî «Çà Ñàâó, Äðàâó è Ìîðàâó…»
(1968). Íà÷àëî è êîíåö îòòåïåëè, êîòîðàÿ,
êîíå÷íî, áûëà, íî… óæ î÷åíü õîëîäíàÿ.

Ñêîðî ìíîãèå èç åå ãåðîåâ ïîäàäóòñÿ â
ýìèãðàöèþ, êòî-òî ïðèñïîñîáèòñÿ ê íîâîé

ðåàëüíîñòè, à êîãî-òî ïðîñòî íå ñòàíåò…
Ê êîíöó ÕÕ âåêà â Ðîññèè âûðàñòåò

ïîêîëåíèå ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, íå çíàþùåå,
÷òî òàêîå öåíçóðà è êàê ýòî — íîñèòü ñâîþ
ðóêîïèñü íà ÷èòêó â Êðåìëü.

Âïðî÷åì, ýòî óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ.
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Äìèòðèé Àðòèñ

Íàñòîÿùàÿ èñòîðèÿ, ïîõîæàÿ íà ñêàçêó

Íå õîòåëîñü ñî÷èíÿòü ñêó÷íóþ ðåöåíçèþ

íà ñêàçêó Àííû Ìàðêèíîé «Ñèððåêîò, èëè

Çåôèðîâàÿ ãîðà». Óæ î÷åíü èãðîâîé è

ïîäâèæíîé ïîëó÷èëàñü îíà. Ïîýòîìó

ïðåäñòàâèë ñåáÿ ïåðñîíàæåì ýòîé ñêàçêè,

ãëóáîêî âäîõíóë è íà îäíîì âûäîõå íàïèñàë.

ÕÓÄÎÆÍÈÊ

ß áûë íèêîìó íå íóæíûì õóäîæíèêîì.

×óòü ñâåò ïðîñûïàëñÿ, âûïèâàë ÷àøêó ãîðÿ÷åãî

êîôå è îòïðàâëÿëñÿ â áëèæàéøèé ÿñåíåâûé

ïàðê æèâîïèñàòü ïðèðîäó.

Â îäíî îñåííåå óòðî ñîëíöå ñâåòèëî òàê

ÿðêî, áóäòî â ïîñëåäíèé ðàç. Ñêâîçü

ïîæåëòåâøèå êðîíû ïðîáèâàëèñü çîëîòûå ëó÷è

è ñîãðåâàëè îãîëåííûå êîðíè äåðåâüåâ. ß

ñèäåë íà ëàâî÷êå è ñìîòðåë íà ÷óäåñíóþ èãðó

óòðåííåãî ñâåòà. Øàðô ùåêîòàë íîñ. Õîòåëîñü

÷èõíóòü è ïðîñëåçèòüñÿ.

Ìèìî ïðîõîäèëà äåâóøêà. Ïîïðîñèë åå

íåìíîãî ïîñòîÿòü ïîä ÿñåíåì, ÷òîáû

ïîñìîòðåòü, êàê áóäåò ïðåëîìëÿòüñÿ ñîëíå÷íûé

ñâåò â ýòîé êîìïîçèöèè. Äåâóøêà îòêàçàëàñü.

Ñêàçàëà, ÷òî îïàçäûâàåò íà ðàáîòó, è óøëà.

Ðàññòðîèëñÿ. Â òîò ìîìåíò ïîäóìàë, ÷òî óïóñòèë

ãëàâíîå — òî, ðàäè ÷åãî æèë. ×èõíóë è

ïðîñëåçèëñÿ. Âåñü îñòàâøèéñÿ äåíü ïðîñèäåë

íà ëàâî÷êå ïðÿìî íàïðîòèâ ÿñåíÿ. Íå

æèâîïèñàë, òîëüêî ñìîòðåë íà íåãî è ñ÷èòàë

æåëòåþùèå ëèñòüÿ.

Íà ñëåäóþùåå óòðî äåâóøêà ñàìà ïîäîøëà

êî ìíå è äîëãî ïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ ïîñòîÿòü

ïîä ÿñåíåì. ×òî-òî ãîâîðèëà è ãîâîðèëà. Ïî÷òè

íå ñëóøàë åå. Íàêîíåö îíà çàìîë÷àëà è áåç

ìîåãî ðàçðåøåíèÿ âñòàëà ïîä äåðåâî. Ñâåò áûë

äðóãèì. Äåâóøêà êàçàëàñü ëèøíåé. Ìíå ñòàëî

æàëêî åå è ñåáÿ.

Äåâóøêà ïðèõîäèëà êàæäîå óòðî è ïûòàëàñü

óçíàòü, ñêîëüêî ñòîÿò ìîè êàðòèíû. Êàðòèíû

ìîè íè÷åãî íå ñòîèëè, ïîýòîìó ÿ ñèëüíî

ðàçäðàæàëñÿ è ïðÿòàëñÿ â øàðô. «Òåïåðü êàêèå-

òî íåïðàâèëüíûå äåâóøêè, — ðàçìûøëÿë ÿ, —

òîëüêî è äóìàþò, ÷òî î äåíüãàõ».

Îäíàæäû äåâóøêà ïðèçíàëàñü, ÷òî ïèøåò

èñòîðèè è õî÷åò ñòàòü ïèñàòåëåì. Ðåøèë

îòûãðàòüñÿ. Ïîïðîñèë åå ïðèíåñòè ìíå ÷òî-

íèáóäü ïî÷èòàòü. «Âîò, — ïîäóìàë, — ïðèíåñåò,

ïî÷èòàþ è ñêàæó åé, ÷òî ýòè èñòîðèè íè÷åãî

íå ñòîÿò. Áóäåò çíàòü, êàê ïðèñòàâàòü ñ ãëóïûìè

âîïðîñàìè ê íàñòîÿùèì õóäîæíèêàì!»

Âïðî÷åì, äåâóøêà è ñàìà çíàëà, ÷òî åå ðàññêàçû

íèêîìó íå íóæíû, è ïîñëå ìîåé ïðîñüáû

ïðèíåñòè ÷òî-òî ïî÷èòàòü îíà ïîêðàñíåëà, à

ïîòîì óëûáíóëàñü.

ÕÓÄÎÆÍÈÊ È ÄÅÂÓØÊÀ

Äåâóøêà ïðèíåñëà ìíå èñòîðèþ ïðî

íåíàñòîÿùåãî õóäîæíèêà. Íåíàñòîÿùèì îí

áûë, ïîòîìó ÷òî åãî êàðòèíû íèêòî íå ïîêóïàë.

Îíà ïîäîøëà êî ìíå, ïðîòÿíóëà â÷åòâåðî

ñëîæåííûé ëèñòîê è ñêàçàëà:

— Âîò ìîÿ èñòîðèÿ!

ß óñòðîèëñÿ íà ëàâî÷êå ïîóäîáíåå, ðàçâåðíóë

ëèñòîê è íà÷àë ÷èòàòü, êðàåì ãëàçà íàáëþäàÿ çà

íåé. Äåâóøêà ñìîòðåëà íà ìåíÿ âíèìàòåëüíî

è ìîðùèëà íîñ.

Èñòîðèÿ áûëà íàïèñàíà â ôîðìå äèàëîãà

ìåæäó õóäîæíèêîì è ïðîõîæèì. Õóäîæíèê

îëèöåòâîðÿë ñîáîé òâîð÷åñêîå íà÷àëî, à

ïðîõîæèé èñêàë ëîãè÷åñêèå îïðàâäàíèÿ â

äåéñòâèÿõ õóäîæíèêà, êàðòèíû êîòîðîãî íèêòî

íå ïîêóïàë. Â ðåçóëüòàòå íåõèòðûõ ðàññóæäåíèé

ïðîõîæèé ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî õóäîæíèê

âîðóåò êàðòèíû è âûäàåò èõ çà ñâîè.

Ëåãêèé, ïî÷òè äåòñêèé ñòèëü ïèñüìà, ãäå

êàæäîå ñëîâî íà ñâîåì ìåñòå. Íè÷åãî ëèøíåãî,

áåç íàòóæíûõ ôèëîñîôñòâîâàíèé è íàòÿæåê.
Àííà Ìàðêèíà. Ñèððåêîò, èëè Çåôèðîâàÿ

ãîðà / Èçäàòåëüñòâî «Ñòåêëîãðàô», Ìîñêâà, 2019.
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Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â èñòîðèè íå áûëî

ïîäðîáíîãî îïèñàíèÿ õóäîæíèêà è ïðîõîæåãî,

ÿ óãàäàë â íåé ñåáÿ è ñàìó äåâóøêó. Òàê

ïîëó÷àåòñÿ ó íàñ, õóäîæíèêîâ, êîãäà ìû

æèâîïèñóåì âñåãî ëèøü îäíó âåòêó ÿñåíÿ,

äàæå íå âåòêó öåëèêîì, à ìàëåíüêèé åå êóñî÷åê,

÷òîáû ÷åëîâåê ïî ýòîìó íåáîëüøîìó ôðàãìåíòó

ñìîã óãàäàòü äåðåâî, íà êîòîðîì îíà — ýòà

âåòêà — ðàñòåò. À åñëè óæ íå óãàäàòü, òî õîòÿ

áû â ñâîåì âîîáðàæåíèè äîðèñîâàòü äåðåâî

öåëèêîì.

Äåâóøêà, îïèñûâàÿ õóäîæíèêà, âûâåëà

àðõåòèï òâîðöà — ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå

çàáîòèòñÿ î òîì, ÷òîáû âëèòüñÿ â îáùåñòâî, íî

èùåò ñïîñîá ñàìîâûðàæåíèÿ.

Àíòàãîíèñòîì õóäîæíèêà âûñòóïèë

ïðîõîæèé, óâåðåííûé â òîì, ÷òî ëþáîé ïðîäóêò

÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà äîëæåí ïðèíîñèòü

ìàòåðèàëüíûå áëàãà. Ñòîëêíîâåíèå äâóõ òèïîâ

ìûøëåíèÿ: èððàöèîíàëüíîãî è

ðàöèîíàëüíîãî.

Ïîêàçàëîñü çàáàâíûì, ÷òî îáðàç ïðîõîæåãî

÷åì-òî íàïîìèíàë ñàìó äåâóøêó. Òàê

õóäîæíèêè, áóäòî ðàäè çàáàâû, ðèñóþò øàðæè

íà ñåáÿ, âûñòàâëÿÿ íàïîêàç íåäîñòàòêè, ïûòàÿñü

ñäåëàòü èõ ñìåøíûìè, à íå ñòðàøíûìè, ÷òîáû

ëåã÷å áûëî ïðåîäîëåâàòü. Â îáùåì, íåñìîòðÿ

íà òî, ÷òî äåâóøêà â ðàçãîâîðàõ ñî ìíîé

âûñòóïàëà â ðîëè ðàñ÷åòëèâîãî ÷åëîâåêà, âíóòðè

îíà áûëà ñîâåðøåííî äðóãîé — ðàâíîé ìíå,

õóäîæíèêó.

ß êóïèë ýòó èñòîðèþ, ÷òîáû äåâóøêà

ñðàâíèëà ñâîè ñîáñòâåííûå îùóùåíèÿ äî è

ïîñëå òîãî, êàê ñòàëà õîðîøî îïëà÷èâàåìûì

ïèñàòåëåì. Íåñêîëüêî äíåé îíà, çàäðàâ ê âåðõó

íîñ, õîäèëà ìèìî ìåíÿ, áóäòî íå çàìå÷àÿ.

Îäíàæäû ñîëíöå ïîâòîðèëîñü. Îíî ñâåòèëî

òàê æå, êàê â ïåðâóþ íàøó âñòðå÷ó. ß íå

óäåðæàëñÿ, ïîäõâàòèë äåâóøêó ïîä ëîêîòîê è

íà÷àë óãîâàðèâàòü ïîñòîÿòü íåìíîãî ïîä

ÿñåíåì, ÷òîáû ïîéìàòü îñîáåííûé ñâåò è

ïåðåäàòü åãî ñâîåé êàðòèíå. Îíà ñíîâà õîòåëà

óáåæàòü íà ðàáîòó. Íî ïîñëå òîãî êàê ÿ

ïðåäëîæèë ðàññêàçàòü èñòîðèþ î äåðåâöå,

êîòîðîå íàó÷èëî ÷åëîâåêà ñíîâèäåíèÿì,

îñòàëàñü.

ÈÑÒÎÐÈß Î ÄÅÐÅÂÖÅ È ×ÅËÎÂÅÊÅ

Ìîÿ èñòîðèÿ î ÷åëîâåêå è äåðåâöå áûëà

äëèííåå èñòîðèè äåâóøêè î õóäîæíèêå è

ïðîõîæåì. Ãîâîðèë ìåäëåííî è êðàñî÷íî, ÷òîáû

îíà ïîäîëüøå îñòàâàëàñü ñî ìíîé. ß ðàññêàçûâàë

î òîì, êàê äåðåâöå êàæäûé äåíü îòäàâàëî

÷åëîâåêó ïî ëèñòî÷êó. ×åëîâåê âäûõàë åãî

àðîìàò, çàñûïàë è âèäåë êðàñèâûå ñíû. Êîãäà

ó äåðåâöà íå îñòàëîñü íè îäíîãî ëèñòî÷êà, îíî

çàñîõëî è óìåðëî.

Èñòîðèÿ çàêîí÷èëàñü. ß çàìîë÷àë, à

äåâóøêà ïîñìîòðåëà íà ÷àñû è ïîíÿëà, ÷òî

îïîçäàëà íà ðàáîòó. Îíà ïîçâîíèëà íà÷àëüíèêó

è ñîîáùèëà, ÷òî ñåãîäíÿ íå ïðèäåò, ïîòîìó

÷òî çàáîëåëà.

Äåâóøêå èñòîðèÿ íå ïîíðàâèëàñü, ïîòîìó

÷òî ïîêàçàëàñü íå íàñòîÿùåé, à ñêàçî÷íîé. ß

ïîäóìàë, ÷òî îíà õî÷åò óéòè è ñêàçàë, ÷òî ýòó

èñòîðèþ ïîâåäàë ìíå Ñèððåêîò, à Ñèððåêîòû,

êàê èçâåñòíî, ðàññêàçûâàþò èñêëþ÷èòåëüíî

ïðàâäèâûå èñòîðèè.

Åñëè âñå õóäîæíèêè îäèíàêîâûå è

äîñòàòî÷íî îäíîé äåòàëè — øàðôà, ÷òîáû

ëþäè ïîíÿëè, íàñêîëüêî îíè âîçâûøåííû è

îäóõîòâîðåííû, òî Ñèððåêîòà ìàëî êòî çíàåò,

ïîýòîìó îïèñàë åãî ïîäðîáíåå: Ñèððåêîò —

ýòî îñîáåííûé äðóã, êîòîðûé æèâåò â âàííîé,

åñò áåëûå öâåòû, çåôèð è êàðòîøêó. Ó íåãî

òàêèå áîëüøèå óñû, ÷òî íà íèõ ìîæíî ñóøèòü

ïîñòèðàííîå áåëüå.

Â âàííîé, ïîòîìó ÷òî òîëüêî òàì ìîæíî

ñïðÿòàòüñÿ îòî âñåõ. Áåëûå öâåòû, ïîòîìó ÷òî

îíè ñàìûå ñâåòëûå. Çåôèð, ïîòîìó ÷òî îí

ñàìûé ñëàäêèé. Êàðòîøêó, ïîòîìó ÷òî îíà íå

òàê äîðîãî ñòîèò. Óñû, ïîòîìó ÷òî… À óñû,

ïîòîìó ÷òî äîëæíà æå áûòü îò Ñèððåêîòà õîòü

êàêàÿ-òî ïîëüçà!

Áîÿëñÿ, ÷òî äåâóøêà óéäåò è ñâåò èñ÷åçíåò.

Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî áû ðàâíîñèëüíî ñìåðòè.

Âñïîìíèë äðåâíþþ ëåãåíäó î öàðå Øàõðèÿðå

è åãî æåíå Øàõåðåçàäå, êîòîðàÿ ðàññêàçûâàëà

ìóæó èñòîðèè, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñåáå æèçíü.

Ýòà ëåãåíäà ñòðîèëàñü ïî ïðèíöèïó, êàê ñêàçàëè

áû ëèòåðàòóðîâåäû, «îáðàìëåííîé ïîâåñòè»,

êîãäà âíóòðè îñíîâíîãî ïîâåñòâîâàòåëüíîãî

ïðîèçâåäåíèÿ ñóùåñòâóþò òûñÿ÷è äðóãèõ,

âòîðîñòåïåííûõ, ñî ñâîèìè îòäåëüíûìè

ôàáóëüíûìè è ñþæåòíûìè ëèíèÿìè.

×òîáû äåâóøêà íå óøëà, ÿ ðåøèë ïîäåëèòüñÿ

ñ íåé íîâîé èñòîðèåé, êîòîðóþ ïîâåäàë ìíå

Ñèððåêîò. Ñîëíöå áóäòî ïîäûãðûâàëî, íå

ïðÿòàëîñü çà îáëàêà, è ÿ ìîã ñïîêîéíî, ïîêà

÷òî-òî ðàññêàçûâàþ, æèâîïèñàòü åå, ñâåò è

äåðåâî.
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ÈÑÒÎÐÈß Î ÆÅÍÙÈÍÅ È ÕÓÄÎÆÍÈÊÅ

Èñòîðèþ, êîòîðóþ ðàññêàçàë ìíå Ñèððåêîò,

à òåïåðü ÿ ðàññêàçûâàë äåâóøêå, áûëà

ïå÷àëüíîé, êàê âñÿ ìîÿ æèçíü. Â íåé

ãîâîðèëîñü î õóäîæíèêå, êîòîðûé ðàäè ëþáâè

ê æåíùèíå èñêàë áîãàòñòâà è ñëàâû, ñîâåðøàë

íåõîðîøèå ïîñòóïêè, íî îòâåòíîãî ÷óâñòâà

òàê è íå äîáèëñÿ.

Íå çíàþ, ïîíÿëà ëè äåâóøêà, íî ÿ

äîãàäûâàëñÿ, ÷òî Ñèððåêîò ñèíòåçèðîâàë

õðåñòîìàòèéíûå ïðîèçâåäåíèÿ î õóäîæíèêàõ

è ïîðòðåòàõ («Ïîðòðåò» Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ è

«Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ»  Îñêàðà Óàëüäà), à

òàêæå äîáàâèë â ñâîþ èñòîðèþ ðîìàíòè÷åñêóþ

ñîñòàâëÿþùóþ, íàïîìèíàþùóþ î ëþáâè Íèêî

Ïèðîñìàíè ê Ìàðãàðèòå, õîðîøî èçâåñòíóþ

âñåì ïî ïåñíå íà ñòèõè Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî

«Ìèëëèîí àëûõ ðîç».

Ñâåò áûë ïîéìàí, êàðòèíà ïî÷òè çàêîí÷åíà.

Ñîëíöå ñïðÿòàëîñü çà îáëàêà, ïîäóë õîëîäíûé

âåòåð. ß ïîçâàë äåâóøêó ïèòü ãîðÿ÷èé êîôå, à

çàîäíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìîèì îñîáåííûì

äðóãîì — Ñèððåêîòîì. Äåâóøêà íà óäèâëåíèå

áûñòðî ïðèíÿëà ïðèãëàøåíèå. Ñíà÷àëà õîòåë

îòðóãàòü åå çà òàêîå áåçðàññóäñòâî, ïîòîìó ÷òî

íåëüçÿ õîäèòü â ãîñòè ê íåçíàêîìûì ëþäÿì,

êàêèìè áû îáõîäèòåëüíûìè è äîáðûìè îíè

íè êàçàëèñü, íî âîâðåìÿ îñòàíîâèëñÿ. Âñå-

òàêè ìû çíàêîìû âñþ îñåíü, à ýòî ïî÷òè öåëàÿ

âå÷íîñòü.

Äîìà íàñ âñòðåòèë íàñòîÿùèé Ñèððåêîò,

÷åìó ÿ ñàì áûë ïðåìíîãî óäèâëåí. Ìíå

êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïðèäóìàë åãî. Ïðîñòî ïðåäñòàâèë

ñâîåãî äîìàøíåãî êîòà, êîòîðûé îïðîêèíóë

íà ñåáÿ áàíêó ñ ñèðåíåâîé êðàñêîé, è íàçâàë

åãî Ñèððåêîòîì. Íî êîòà äîìà íå áûëî, à áûë

òîëüêî ñàìûé íàñòîÿùèé Ñèððåêîò. Ïîêà ÿ

âàðèë íà êóõíå êîôå, îí ðàçâëåêàë äåâóøêó

ðàññêàçàìè.

Âñêîðå êîôå ñâàðèëñÿ, è ÿ ïðèñîåäèíèëñÿ

ê íèì.

ÈÑÒÎÐÈß ÑÈÐÐÅÊÎÒÀ

Ñóòü äà äåëî, à Ñèððåêîò ðàññêàçàë íàì

èñòîðèþ ñâîåé æèçíè. ß ñëûøàë åå âïåðâûå,

õîòü è íå ïîäàâàë âèäà. Ïðîñòî ñèäåë ìîë÷à è

êèâàë íà êàæäîå ñëîâî ñâîåãî íåîáû÷íîãî,

íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿâøåãîñÿ äðóãà.

Ðàññêàç ñòðîèëñÿ â ôîðìå ñêàçêè-

ïóòåøåñòâèÿ. Ñþæåò íàïîìèíàë ïåðâóþ
ïîâåñòü Ëàéìåíà Ôðýíêà Áàóìà î

âûìûøëåííîé ñòðàíå Îç, à òàêæå êíèãó,
êîòîðàÿ áûëà íàïèñàíà ïî åå ìîòèâàì

Àëåêñàíäðîì Âîëêîâûì — î äåâî÷êå Ýëëè è

âîëøåáíèêå Èçóìðóäíîãî ãîðîäà.
Ñèððåêîò ïîâåäàë íàì î òîì, êàê õîäèë ê

Çåôèðîâîé ãîðå èñêàòü ñâîèõ ðîäèòåëåé. Ïî
äîðîãå îí âñòðåòèë ñåðîãî ìûøîíêà,

èçûñêàííîãî æèðàôà è áîëüøóþ äðîôó. Ó

êàæäîãî íîâîãî äðóãà áûëè ñâîè æåëàíèÿ,
êîòîðûå ïî ñþæåòó ìîãëè èñïîëíèòüñÿ òîëüêî

ó Çåôèðîâîé ãîðû.
Èñòîðèÿ æèçíè Ñèððåêîòà íà÷àëà çàáàâëÿòü.

Ïî÷åìó-òî ïîäóìàë, ÷òî ñåðûé ìûøîíîê

âûðàæàë ñîáîé äåòñêèå ñêàçêè, èçûñêàííûé
æèðàô (îòñûëêà ê ñòèõîòâîðåíèþ Ãóìèëåâà)

ëþáîâü ê ïîýçèè, à áîëüøàÿ äðîôà — ê ó÷åáå,
ïîòîìó ÷òî èìåííî òàê íàçûâàåòñÿ îäíî èç

ñàìûõ êðóïíåéøèõ ðîññèéñêèõ èçäàòåëüñòâ,

âûïóñêàþùèõ ó÷åáíóþ ëèòåðàòóðó. Êàæäûé
íîâûé ïåðñîíàæ èñòîðèè Ñèððåêîòà áûë

ýòàïîì åãî æèçíè. Ïîäóìàë, íî âñëóõ íå
ïðîèçíåñ.Âäðóã ðåøàò, ÷òî ÿ ñóìàñøåäøèé.

Íà÷àëî òåìíåòü. Äåâóøêà óøëà äîìîé.

Ïîñëå ýòîãî ÷óäåñíîãî äíÿ ñòàëè ÷àùå
âñòðå÷àòüñÿ è ðàññêàçûâàòü äðóã äðóãó ðàçíûå

èñòîðèè.

ÏÎÑËÅÄÍßß ÈÑÒÎÐÈß,

ÐÀÑÑÊÀÇÀÍÍÀß ÑÈÐÐÅÊÎÒÎÌ

Îäíàæäû Ñèððåêîò ðàññêàçàë íàì èñòîðèþ

îá îäèíîêîì êîðàáåëå, êîòîðûé ñìàñòåðèë

ñåáå ëîäêó è îòïðàâèëñÿ íà íåé ïî ëóííîé

äîðîæêå íà âîñòîê, ÷òîáû íàéòè ñâîþ ëþáîâü.

Íà ðàññâåòå êîðàáåë âåðíóëñÿ ñ ìîëîäîé è

êðàñèâîé äåâóøêîé.

Èñòîðèÿ áûëà ñêàçî÷íîé è âîëøåáíîé.

Äåâóøêà çàäðåìàëà ïîä íåå íà ìîåì ïëå÷å. ß

òîæå óñíóë. À Ñèððåêîò çàïðûãíóë â ìîé ñîí

è ÷åðåç ìãíîâåíèå âûïðûãíóë èç íåãî.

Áîëüøå ìû Ñèððåêîòà íå âèäåëè. Çàòî ó íàñ

îñòàëèñü åãî ÷óäåñíûå èñòîðèè â ñòèõàõ,

êîòîðûå ìîæåì ïîêàçàòü âñåì

çàèíòåðåñîâàííûì. Ïîñìîòðèòå, îíè ñîáðàíû

â ïîñëåäíåé ãëàâå êíèæêè Àííû Ìàðêèíîé

ïðî ìåíÿ è äåâóøêó. Êíèæêà íàçûâàåòñÿ

«Ñèððåêîò, èëè Çåôèðîâàÿ ãîðà».
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Ìàðèÿ Ìèõàéëîâà

Âðåìÿ íå âëàñòíî...

Ðàäà Ïîëèùóê — èçâåñòíûé ðîññèéñêèé

ïèñàòåëü, àâòîð áîëåå ïîëóòîðà  äåñÿòêîâ êíèã

ïðîçû. Îñîáåííîñòü åå òâîð÷åñòâà — ýòî, åñëè

ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, «ðóññêî-åâðåéñêèé

äèàëîã», êîòîðûé ïðîèñõîäèò íà ñòðàíèöàõ åå

êíèã, èáî ãåðîè åå ïðîèçâåäåíèé — ýòî ëþäè

ðóññêîé è åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòåé,

èñïîêîí âåêó æèâøèå áîê î áîê íà ïðîñòîðàõ

Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ïîòîì Ñîâåòñêîãî

Ñîþçà, à ïîòîì è òîãî ãîñóäàðñòâà, ÷òî âîçíèêëî

íà åãî îáëîìêàõ. Ñðåäè íèõ ìíîãî òåõ, êòî óæå

íàõîäèòñÿ íà ïîðîãå íåáûòèÿ, òî åñòü ñòàðèêîâ,

îñîáåííî îñòðî âîñïðèíèìàþùèõ ñëîìû è

èçãèáû ïðîøåäøåãî âðåìåíè.

Ôðàçà, çàâåðøàþùàÿ êíèãó è äàâøàÿ åé

íàçâàíèå, çâó÷èò òàê: «Êîíåö ïðîøåäøåãî

âðåìåíè». Íî íà ñàìîì äåëå îíà îçíà÷àåò

ñîâñåì èíîå. Ïðîøëîå íå óõîäèò, îíî

ïîñòîÿííî ñ òîáîé, íî ñåãîäíÿ îíî êëþ÷ ê

ñîáûòèÿì, êîòîðûå íåêîãäà ñôîðìèðîâàëè òåáÿ.

Ïîýòîìó, îáðàùàÿñü ê ïðîøåäøåìó âðåìåíè,

òû ñòàðàåøüñÿ ïîíÿòü, ÷òî æå ñäåëàëî òåáÿ

òàêîþ, êàêîâà òû åñòü ñåé÷àñ. Âîò ýòó

ñðàùåííîñòü, âçàèìîïðîíèêíîâåíèå è

íåäåëèìîñòü è ñòàðàåòñÿ âîñïðîèçâåñòè â ñâîåé

ïðîçå Ðàäà Ïîëèùóê, ÷òî íåðåäêî îïðåäåëÿåò

ðèòìè÷åñêèé ðèñóíîê åå ïîâåñòâîâàíèÿ.

Îäíîâðåìåííî âàæíåéøèì ìîòèâîì

ïèñàòåëüíèöû ñòàíîâèòñÿ ðàññòàâàíèå ñ

ïðîøëûì, êîòîðîå íåîáõîäèìî îòáðîñèòü,

÷òîáû ïðîäîëæàòü æèòü. Íî ðàññòàâàíèå ñ

ïðîøëûì íå åñòü ðàññòàâàíèå ñî âðåìåíåì. Òû

ìîæåøü ðàññòàòüñÿ ñ ñîáîþ òîé, êàêîþ òû áûëà

íåêîãäà, ñåé÷àñ òû, íåñîìíåííî, äðóãàÿ, íî òî

âðåìÿ ïðîðîñëî â òåáÿ, äàåò î ñåáå çíàòü —

òîë÷êàìè, âñïëåñêîì, ãðîìîâûì óäàðîì

ïîñðåäè ìèðíî òåêóùåé æèçíè…

Ñëîâà «òâîð÷åñòâî êàê òàéíà» áûëè

ïðîèçíåñåíû ïèñàòåëüíèöåé åùå â ñàìîì

íà÷àëå òâîð÷åñêîãî ïóòè. Íî, ìíå êàæåòñÿ,

òâîð÷åñòâî äëÿ íåå â ïåðâóþ î÷åðåäü ïàìÿòü.

Íå ëè÷íàÿ, ñóáúåêòèâíàÿ, èíäèâèäóàëüíàÿ, à

òà ïàìÿòü èëè ïðàïàìÿòü, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåò

«êîëëåêòèâíîå áåññîçíàòåëüíîå», ïàìÿòü íàöèè,

íàðîäà, ïðåäêîâ, âñåõ òåõ íåâåäîìûõ åé ëþäåé,

÷òî æèëè ïðåæäå è ÿâëÿþòñÿ ïåðåä åå

âíóòðåííèì âçîðîì, òðåáóÿ, ÷òîáû èì äàëè

âûãîâîðèòüñÿ. Ïîýòîìó Ðàäà Ïîëèùóê

èçáèðàåò ïðîèçâîëüíóþ êîìïîçèöèþ. Êàæåòñÿ,

÷òî õî÷åò ðàññêàçàòü î ÷åì-òî êîíêðåòíîì,

îïðåäåëåííîì, íî ñþæåò âäðóã äåëàåò çèãçàã,

è ïîâåñòâîâàíèå ðàçâåðòûâàåòñÿ ñîâñåì â èíîé

ïëîñêîñòè, ñ èíûìè ãåðîÿìè, ñ èíîé èñòîðèåé.

Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî êòî-òî èç ãåðîåâ

âëàñòíî âçÿë àâòîðà çà ðóêó è ïîòÿíóë êóäà-òî

â ñòîðîíó, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå ê òîìó, ÷òî íå

ïîïàëî â ïîëå çðåíèÿ, íî ÿâëÿåòñÿ î÷åíü

âàæíûì.

 Íî è èíäèâèäóàëüíóþ ïàìÿòü íå ñëåäóåò

ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ: âåäü óæå â îäíîì èç

ïåðâûõ ðàññêàçîâ Ðàäû Ïîëèùóê

(«Ïðîùàëüíàÿ ñèìôîíèÿ») ãåðîèíÿ,

ñåìèëåòíÿÿ äåâî÷êà, õî÷åò, åùå íå ïîíèìàÿ

çà÷åì, çàïîìíèòü ñöåíó óõîäà îòöà, ñëîâíî

êòî-òî íàøåïòûâàåò åé, ÷òî ýòî ñîáûòèå

îïðåäåëèò åå ìèðîîùóùåíèå è ïîâåäåíèå íà

äîëãèå-äîëãèå ãîäû… Ñâîåîáðàçíàÿ

ðåêîíñòðóêöèÿ âðåìåíè ôîðìèðóåò è

ñîäåðæàíèå ôèíàëüíîé ïîâåñòè, äàâøåé

íàçâàíèå êíèãå. Â «Êîíöå ïðîøåäøåãî

âðåìåíè» íà óñëîâíî àâòîáèîãðàôè÷åñêîì

ìàòåðèàëå (â öåíòðå — ñîçíàíèå áåçûìÿííîé

ãåðîèíè) îáðèñîâûâàåòñÿ íå ñòîëüêî ëè÷íîñòü

àâòîðà-ïîâåñòâîâàòåëÿ, ñêîëüêî îáëèê òîãî

÷åëîâåêà, ñîïðèêîñíîâåíèå ñ êîòîðûì

îïðåäåëèëî ñóäüáó ðàññêàç÷èöû.

Ìèëà Ìèëîâà âîçíèêàåò ïåðåä íåþ, ñëîâíî

ïðèâèäåíèå, êîãäà îíà «ïåðåñòóïàåò»
Ðàäà Ïîëèùóê. «Êîíåö ïðîøåäøåãî

âðåìåíè». — Ì.: Òåêñò, 2019.
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âðåìåííîé ïîðîã. Ðàäà Ïîëèùóê îôîðìëÿåò

ýòî âîçâðàùåíèå ê ïðîøëîìó ïî «ëåêàëàì»

âîëøåáíîé ñêàçêè: åñëè ïîñëå êóïàíèÿ â òðåõ

âîäàõ ìîæíî áûëî ñòàòü äîáðûì ìîëîäöåì, òî

ãåðîèíÿ âñòóïàåò â çàêîëäîâàííûé ìèð

óøåäøèõ äíåé ïîñëå òîãî, êàê ðàçâåðçëèñü

õëÿáè íåáåñíûå (íåäàðîì îíà âñïîìèíàåò

âñåìèðíûé ïîòîï!), è îíà, îìûòàÿ äîæäåâûìè

ïîòîêàìè, âíîâü îêàçûâàåòñÿ ó òîé çàâîäñêîé

ïðîõîäíîé, êóäà êîãäà-òî âõîäèëà íå îäíó

ñîòíþ ðàç… Òàì è âîçíèêàþò ïðèçðàêè

ïðîøëîé æèçíè, âåðõîâîäèò êîòîðûìè îíà,

Ìèëà Ìèëîâà, ñàìûé ñòðàííûé è

ïðîòèâîðå÷èâûé ïåðñîíàæ èç âñåõ ãåðîèíü

ïèñàòåëüíèöû. Íà ïåðâûé âçãëÿä ýòî òàêàÿ

âåäüìà ìåëêîãî ïîøèáà, ñïîñîáíàÿ äåéñòâîâàòü

è ðàçâåðíóòüñÿ òîëüêî â ïðåäåëàõ ðàáî÷åãî

êîëëåêòèâà. Íà áîëüøåå åå íå õâàòàåò. Ãàäåíüêàÿ

óëûáî÷êà ñîïðîâîæäàåò åå ìíîãî÷èñëåííûå

óñëóãè. Îíà è ïîäëèïàëà, è ýíòóçèàñòêà, è

ïðèæèìèñòàÿ áåññðåáðåíèöà, è óãîäëèâàÿ

õâàñòóíüÿ. Àâòîð íå ñêóïèòñÿ íà ñàìûå

íåîæèäàííûå õàðàêòåðèñòèêè, ïîäêðåïëÿÿ èõ

îïèñàíèåì ðåàëüíûõ ïîñòóïêîâ è äåéñòâèé

Ìèëîé (î÷åíü óäà÷íî íàéäåí ýòîò ñèìáèîç

èìåíè è ôàìèëèè, ïðåâðàùåííûé â èòîãå â

òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïîñòîÿííûì ýïèòåòîì).

Êàçàëîñü áû, â èòîãå äîëæåí âîññîçäàòüñÿ

ñàìûé îòòàëêèâàþùèé îáðàç ÷åëîâåêà,

áåñêîðûñòíî, áåç êàêîé-ëèáî âûãîäû äëÿ ñåáÿ

ñëóæàùåãî Çëó, êîòîðûé èñòî÷àåò çëî

åñòåñòâåííî, êàê áîëîòî — èñïàðåíèÿ, êàê

ñìðàäíîå äûõàíèå — áîëÿùèé… Ìèëàÿ ñååò

âîêðóã ñåáÿ ðàçäîð, íåíàâèñòü, åå ïîñòóïîê

ìîæåò äàæå ñòàòü ïðè÷èíîé ñìåðòè íè â ÷åì íå

ïîâèííîãî ÷åëîâåêà (äîíåñÿ æåíå ñâîåãî

íà÷àëüíèêà î íå ñîâñåì ïðèåìëåìîì â

èíòèìíîì ïëàíå åãî ïîâåäåíèè, îíà óñêîðÿåò

åãî ñìåðòü). Îäíàêî íåîæèäàííî ñêâîçü ÷åðåäó

åå âðîäå áû íåîáúÿñíèìûõ è çëûõ äåÿíèé

(îáúÿñíåíèå êîòîðûõ êðîåòñÿ, êàê íàì

ïîäñêàçûâàåò àâòîð, â åå íåóñòðîåííîì è

îáäåëåííîì ëþáîâüþ äåòñòâå) ïðîñòóïàåò íåêàÿ

ëîãèêà ñïàñåíèÿ, ïðåäîõðàíåíèÿ òåõ ëþäåé,

íà êîèõ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ åå «ïîìîùü», îò

ãðÿäóùèõ áåä è ðàçî÷àðîâàíèé.

Òàê, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ãåðîèíþ-«ïóïñèêà»

(íåíàâèñòíîå äëÿ ðàññêàç÷èöû ïðîçâèùå,

äàííîå åé åå íîâîèñïå÷åííîé

ïîêðîâèòåëüíèöåé) îíà îñâîáîæäàåò îò ëþáâè

ê ñâîåìó íà÷àëüíèêó, èáî, êàê ïîòîì îáúÿñíÿåò

òîé äåðåâåíñêàÿ êîëäóíüÿ, ýòà ëþáîâü íå

ÿâëÿëàñü ïîäëèííîé. Òà, ïîäëèííàÿ, åùå æäåò

åå, îíà âïåðåäè, îíà «åùå ïðèäåò». È ñàìîãî

íà÷àëüíèêà îíà îòâàæèâàåò îò äåâóøêè Ëèçû,

ïðèíÿâ «îãîíü íà ñåáÿ», ïåðåêëþ÷èâ âíèìàíèå

òîé íà ñîáñòâåííóþ ïåðñîíó, íå óáîÿâøèñü

ïðè ýòîì, ÷òî èõ ïðèìóò çà ëåñáèÿíîê.

Èíòóèòèâíî îíà äîãàäûâàåòñÿ î ñóùíîñòè

Ëèçû: ýòà äåâèöà ïðèâûêëà îò ñêóêè ïðèâå÷àòü

ëþäåé, ñîâåðøåííî íå çàáîòÿñü î òîì, ÷òî ñ

íèìè ñòàíåò, êîãäà îíè ïåðåñòàíóò áûòü åé

èíòåðåñíû. È íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îíà áû ïðîñòî

ðàçáèëà ñåðäöå ÌÏÑ (òàê ñîêðàùåííî çîâóò

ñâîåãî íà÷àëüíèêà ïîä÷èíåííûå). Ïîíà÷àëó

ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî Ìèëàÿ ñëîâíî æäåò, ÷òî

ÌÏÑ ñòàíåò áåñïîìîùíûì è áóäåò íóæäàòüñÿ

â íåé åæå÷àñíî. Íî òî, ÷òî òàê èìåííî

ïðîèñõîäèò, ñîâñåì íå ïðåäðåøåíî. Ñêîðåå

îíà äåéñòâóåò ïî íàèòèþ, â íåé åñòü íå÷òî

íåïîñòèæèìîå, íå îñîçíàâàåìîå åþ ñàìîé.

Èòîã, ê êîòîðîìó äîëæåí ïðèéòè ÷èòàòåëü,

äàëåêî íå îäíîçíà÷åí. Òðåáóåòñÿ ïîíÿòü, ÷òî

íå òîëüêî äîðîãà â àä âûñòëàíà äîáðûìè

íàìåðåíèÿìè, íî è äîðîãà â ðàé ìîæåò

ïðîõîäèòü ñêâîçü äåáðè çëà. Âîçíèêàåò

ïîèñòèíå ôàóñòîâñêàÿ êîëëèçèÿ: «ß — ÷àñòü

òîé ñèëû, ÷òî âå÷íî õî÷åò çëà è âå÷íî ñîâåðøàåò

áëàãî…» Íàñ÷åò «âå÷íî», ìîæíî è ïîñïîðèòü,

íî òî, ÷òî â Ìèëîé åñòü íå÷òî îò ïàäøåãî

àíãåëà, èçãíàííîãî êîãäà-òî Âñåâûøíèì,

ñòðàäàþùåãî è îòâåðæåííîãî, íåñîìíåííî.

Âîò ýòà òåìà âèíû/íåâèíîâíîñòè,

ìñòèòåëüíîñòè/ïðîùåíèÿ, îòíîñèòåëüíîñòè è

óñëîâíîñòè â ñåãîäíÿøíåì ìèðå êîíòóðîâ çëà

îïðåäåëÿåò âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå ïðîçû Ðàäû

Ïîëèùóê. Íåäàðîì ìîæíî ñðèôìîâàòü

íàçâàíèå åå ðàííåãî ðàññêàçà «Ïðîùàëüíàÿ

ñèìôîíèÿ» ñ «Ñèìôîíèåé ïðîùåíèÿ». Âåäü

èìåííî òàê è ïðîèñõîäèò â ïîâåñòè «Êîíåö

ïðîøåäøåãî âðåìåíè», çàêàí÷èâàþùåéñÿ

ïðîùàëüíûì îáúÿòèåì íåêîãäà íåïðèìèðèìûõ

ñîïåðíèö…

À ðàçâå íå òàê æå âûñòðîåí è áàáóøêèí ðàé

â ðàññêàçå «Ìàìèí äåíü ðîæäåíèÿ», ãäå çà

ñòîëîì ñîáèðàåòñÿ ïðè÷óäëèâàÿ êîìïàíèÿ,

óñëîâíàÿ «ñåìüÿ», â êîòîðîé îòíþäü íå âñå

ïðèñóòñòâóþùèå — ðîäñòâåííèêè. Ýòèõ ëþäåé

ïðèòÿãèâàþò äðóã ê äðóãó òðàâìû, îáèäû,

íåîñóùåñòâëåííûå æåëàíèÿ, òðàãåäèè

íåðàçäåëåííîé è ðàçðóøåííîé ëþáâè. È ýòî

òà ñïàéêà, ÷òî áóäåò ïîñèëüíåå çîâà êðîâè.

È õîòÿ â èòîãå íåëåïîå ñåìåéñòâî ðåäååò, èç

ìíîãî÷èñëåííûõ åãî ÷ëåíîâ îñòàþòñÿ òðîå
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ñàìûõ ñòîéêèõ — åâðåéêà, àðìÿíèí è ðóññêèé,

íî îíè — òå, êòî ñïîñîáåí ïðîùàòü è âåðèòü,

à ãëàâíîå — íå òåðÿòü âå÷íûé îðèåíòèð: ìàìèí

äåíü ðîæäåíèÿ â ñàäó, ãäå êðóæàò è êðóæàò

áåëûå ëåïåñòêè îïàäàþùèõ ÿáëîíåâûõ öâåòîâ.

È óæå íåâîçìîæíî ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî áûëî

ñ÷àñòüåì, à ãäå ïðèêëþ÷èëîñü íåñ÷àñòüå — òàê

âñå ïåðåïëåòåíî â ýòîé æèçíè. È óæå íå

çíàåøü, êîìó ïðèíàäëåæàò ñëîâà: «…âñÿêîå

ñ÷àñòüå ïðîâàëèâàåòñÿ íà èñõîäå. Èç ðàéñêîãî

ñàäà ïðÿìî â òàðòàð» — Ñîíå, íåñóùåé ïàìÿòü

î ëþäÿõ, ñîåäèíåííûõ íåêîãäà ïàóòèíîé

ñâÿçåé, èëè ñàìîìó àâòîðó…

Ðàäå Ïîëèùóê óäèâèòåëüíûì îáðàçîì

óäàåòñÿ âîññîçäàòü õðóïêèé ìèð ïðîøëîãî ñ

âûñòóïàþùèìè îòòóäà «òóìàííî çíàêîìûìè»

òåíÿìè, ïî÷òè íåðàçëè÷èìûé â áóäíè÷íîé

ñóåòå, íî íå ìåíåå ðåàëüíûé, ÷åì òà æèçíü, ÷òî

«ñî÷èòñÿ» èçî äíÿ â äåíü (êàêîé óäèâèòåëüíî

åìêèé ãëàãîë èñïîëüçîâàí åþ â çàãëàâèè

ðàññêàçà «Äåíü çà äíåì ñî÷èëàñü æèçíü»!).

Â ýòîì ðàññêàçå ìåñòîì äåéñòâèÿ ñòàíîâèòñÿ

êëàäáèùå. Íå ñàìûé, êàê âû ïîíèìàåòå,

ïðèÿòíûé óãîëîê Âñåëåííîé, îäíàêî åãî

ïèñàòåëüíèöà ÷àñòî âûáèðàåò ìåñòîì äåéñòâèÿ

ñâîèõ ðàññêàçîâ. Èìåííî òàì ê åâðåþ Ìîéøå

Ôåëüäìàíó, Ìîéìîéøå, ñëîâíî ñïàñèòåëü,

ÿâèòñÿ ñòàâøèé ñèðîòîé åùå ïðè æèâîé, íî

îáåçóìåâøåé ìàòåðè ðóññêèé ìàëü÷èê Ñåðàôèì

è áóäåò íàâåùàòü îäèíîêóþ ìîãèëó ïî÷èâøåãî

ñòàðèêà íåêèé «ðûæåâîëîñûé ìóæ÷èíà â ÷åðíîì

ñþðòóêå è ÷åðíîé øëÿïå» (ïî âñåé âèäèìîñòè,

èñïîâåäóþùèé èóäåéñêóþ âåðó, ïîþùèé

ïåñíè íà åâðåéñêîì) — òî ëè ðåàëüíûé

ïîñåòèòåëü, òî ëè èçðåäêà ñïóñêàþùèéñÿ íà

çåìëþ àíãåë. Ðàññêàç ýòîò âõîäèò â ÷àñòü,

îçàãëàâëåííóþ «Äàâàéòå âñå âìåñòå» (äðóãàÿ

÷àñòü íàçûâàåòñÿ «Èñòîðèè î ëþáâè è íå

òîëüêî»), è âûäàåò ãëóáîêóþ òàéíóþ íàäåæäó

Ðàäû Ïîëèùóê î íåðàçäåëüíîñòè ðîäà

÷åëîâå÷åñêîãî, ãäå íå ÷åðåç ñìåøåíèå êðîâåé,

à ÷åðåç äóõîâíîå îáúåäèíåíèå ëþäè áóäóò

ñòàíîâèòüñÿ ðîäíûìè, êàê ñòàë ñûíîì Ñåðàôèì

äëÿ áåçäåòíîé ïàðû — åâðåÿ Ìîéìîéøè è

ðóññêîé Àíþòû.

 È åùå ýòîò ðàññêàç — îá îòíîñèòåëüíîñòè

âñÿêèõ ãðàäàöèé, èåðàðõèé, ñîöèàëüíûõ ñòðàò.

Ïîòîìó ÷òî áîêîâûì îòðîñòêîì ñþæåòà ñòàëî

ïîâåñòâîâàíèå î ïåâ÷åì Èîñèôå, ÷èòàâøåì íà

êëàäáèùå ìîëèòâû ïî óñîïøèì. Êàçàëîñü,

íèêîãäà íå çàíÿòü Ìîéìîéøå ìåñòî â ïåðâûõ

ðÿäàõ ïîþùèõ — íå îäàðèë åãî Ãîñïîäü íè

ñëóõîì, íè ãîëîñîì, íàâñåãäà ñóæäåíî áûëî

åìó îñòàòüñÿ «ïîñëåäíèì ïîñëå ïîñëåäíåãî»

ïåâ÷èì. Íî «âñå ïðîõîäèò, çàâåðøàÿ ñâîé êðóã

íà ýòîé çåìëå», è «óìåð îò ÷óæîé çëîäåéñêîé

ðóêè Éîñÿ», à äåäîâ ëàïñåðäàê è îêàçàâøàÿñÿ

ó Ìîéìîéøè òðîñòü Éîñè ñäåëàëè ñâîå äåëî:

íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ñòàë îí íà

Âîñòðÿêîâñêîì êëàäáèùå ïîñëåäíèì ïåâ÷èì,

ïîñêîëüêó êàê-òî íåçàìåòíî ðàñïàëîñü

ñîîáùåñòâî ïåâ÷èõ è íåêîìó óæå ñòàëî

ïðîâîæàòü â ïîñëåäíèé ïóòü ïîêîéíèêîâ.

Òàê, ñëîâíî ïî ÷üåìó-òî ìóäðîìó çàìûñëó

ìåíÿþòñÿ ëþäè ìåñòàìè: íå áûë ïåâ÷èì

Ìîéìîéøà, à ñòàë èì, íå äàíî áûëî åìó ñòàòü

îòöîì, à îêàçàëñÿ îí èì äëÿ Ñåðàôèìà, «èñ÷åç

ñòàðûé ñìîòðèòåëü», íî «ÿâèëñÿ íîâûé…». Òàê

ðàâíîìåðíî è íåïðåäñêàçóåìî ïðîòåêàåò â ýòîì

ðàññêàçå äåíü çà äíåì, ñâèâàÿ ñâèòîê ÷àñîâ è

ìèíóò. È òîëüêî ðàçìåðåííûå îñòàíîâêè,

êîòîðûå ïîçâîëÿåò ñåáå àâòîð: «Âîò êàê âñå

áûëî…», «Òîëüêî âñå ïî ïîðÿäêó íàäî…»,

«Âîò êàêàÿ êàðòèíà ñêëàäûâàåòñÿ…» — ñëîâíî

ìàÿòíèê, îòìåðÿþò îòðåçêè âðåìåíè. Áëàãîäàðÿ

ýòèì ïàóçàì Ðàäå Ïîëèùóê óäàåòñÿ ïðèäàòü

ýïè÷åñêèé ðàçìàõ ÷àñòíîé âðîäå áû èñòîðèè.

È òîãäà ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ïî÷åìó âñå

ïðîèñõîäèò íà êëàäáèùå, ãäå ñòèðàþòñÿ âñÿêèå

ðàçëè÷èÿ, à íàäî âñåìè íà÷èíàåò âåÿòü

íåïîñòèæèìàÿ âå÷íîñòü… È äåéñòâèòåëüíî ïî

ïðî÷òåíèè áåðåò «îòîðîïü âïåðåìåæêó ñ

ëèêîâàíèåì, íåäîâåðèå ê ñëó÷àéíîìó,

ñäîáðåííîå âåðîé â ìèëîñòü Âñåâûøíåãî…».

Î ñóðîâîé, íî è ñíèñõîäèòåëüíîé ìèëîñòè

êîãî-òî, êòî âçèðàåò íà ñêîðáè ëþäñêèå,

ïîâåñòâóåòñÿ â ðàññêàçå «Íè÷üå ñòàðè÷üå Èâàí

è ßíêåëü». Åãî ñþæåòíàÿ êàíâà — ðàçëàä

ñòàðûõ äðóçåé-ôðîíòîâèêîâ, ïîññîðèâøèõñÿ

íå êàê Èâàí Èâàíû÷ ñ Èâàíîì Íèêèôîðîâè÷åì

èç-çà «ãóñàêà», à íàâåê ðàçîøåäøèõñÿ èç-çà

òàêîé ãëîáàëüíîé âåùè, êàê îòíîøåíèå ê

Áîãó. Åñëè äëÿ îäíîãî èç íèõ Áîã, äîïóñòèâøèé

íåèçáûâíóþ ìóêó öåëîãî íàðîäà â ïðîøåäøóþ

âîéíó, ïåðåñòàåò ñóùåñòâîâàòü, òî äëÿ äðóãîãî

Áîã íå îòâåò÷èê çà ñîäåÿííîå ëþäüìè, à òîò,

êòî, «ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, áëàãîñêëîííî

íàáëþäàåò çà íèì», òåì ñàìûì ïîìîãàÿ ïðîñòî

ïðîæèâàòü äåíü çà äíåì. Áîã è ïðèìèðÿåò

ñòàðûõ äðóçåé, íî óæå çà ïîðîãîì âå÷íîñòè äëÿ

îäíîãî èç ñïîðùèêîâ. Òàêîå ïðèìèðåíèå

íàñòóïàåò è äëÿ Ýììî÷êè èç ðàññêàçà «Äàâàéòå

âñå âìåñòå», äóøà êîòîðîé îòêóäà-òî ñâåðõó
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âçèðàåò íà âíîâü ñîåäèíèâøååñÿ (íàäîëãî ëè?)

ñåìåéñòâî.

Òàê è êà÷àþòñÿ ó Ðàäû Ïîëèùóê íà âåñàõ

÷àøè æèçíè: «îäíà ïðîòèâ äðóãîé — íè

õîðîøî, íè ïëîõî». À èíîãäà íå òî, ÷òî çëî îò

äîáðà íå îòëè÷èøü, à ñàìîå æèçíü ñòàíîâèòñÿ

íåîòëè÷èìà îò ñìåðòè. Ðàçâå íåëüçÿ íàçâàòü

íåáûòèåì ñóùåñòâîâàíèå ãåðîèíè ðàññêàçà

«Ìíèìàÿ âäîâà» äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà ñëó÷àé

âûðûâàåò åå èç ñîííîãî ïîëóñóùåñòâîâàíèÿ,

ãäå îäíà íî÷íàÿ áåññîííèöà ñìåíÿåò äðóãóþ äà

ñëûøíû ëèøü øàðêàþùèå ïî ïàðêåòó øàãè

äîìîâîãî. Îòíûíå åå æèçíü ñòàíîâèòñÿ

ïîëíîöåííîé è ðåàëüíî îùóòèìîé, èáî

ïîÿâëÿåòñÿ íàêîíåö «çàêîííîå» ìåñòî è ðîëü,

êîòîðóþ åé ñóæäåíî èãðàòü. Òàê, íåîæèäàííàÿ

ìèññèÿ «âäîâñòâà» ïðèäàåò âñåì åå äåéñòâèÿì

îñìûñëåííîñòü. Èëëþçèÿ íóæíîñòè, íåêîåé

ïðèîáùåííîñòè ê çíà÷èìîìó ñîáûòèþ

áîëåçíåííî ãîðüêî îïèñûâàåòñÿ àâòîðîì,

ïîíèìàþùèì, êàê âàæíî ÷åëîâåêó

ïðèäåðæèâàòüñÿ êàêèõ-òî ïðàâèë, áûòü

ñîïðè÷àñòíûì ðèòóàëüíîìó áûòèþ, êîòîðîå

âñå âûïðàâëÿåò è óñòàíàâëèâàåò ïîðÿäîê, êàê

ïîñëåäîâàòåëüíîñòü æåñòîâ è ïîñòóïêîâ ïî-

ñâîåìó ôîðìèðóåò îáëèê, äåëàåò òâåðæå øàã,

âñåëÿåò óïîðñòâî è æåëàíèå æèòü. Ëþáîâíî

âûïèñûâàåò Ðàäà Ïîëèùóê ïîêóïêè ãåðîèíè,

åå æåëàíèå ïðèîäåòüñÿ, åå ñíîðîâêó â

ïðèãîòîâëåíèè ïèùè ïî ñëó÷àþ ïîìèíîê…

È íå âàæíî, ÷òî îíà äàæå íåòâåðäî çíàåò, êàê

çîâóò åå âðîäå áû ìóæà, âàæíî, ÷òî åñòü àáðèñ

áûòèÿ, êîòîðîìó ìîæíî ñëåäîâàòü, åñòü

ñòåðæåíü, íà êîòîðûé ìîæíî îïåðåòüñÿ.

Íåîæèäàí îòêðûòûé ôèíàë ðàññêàçà, êîãäà

âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íèêàêîé âäîâîé ãåðîèíÿ áûòü

íå ìîæåò ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî óñîïøåãî êàê

òàêîâîãî íåò, ÷òî âñå ïðèâèäåëîñü-ïðèäóìàëîñü

ðàäè ïðèîáùåíèÿ ê ëþäñêîìó ñîîáùåñòâó.

Âåäü ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ìîæíî âëèòü ñâîé

ãîëîñ â îáùèé õîð ïðè÷èòàíèé, ÷òî ìîæíî

îáñóæäàòü íåçíà÷àùèå äåòàëè, è òåáÿ ïîéìóò

è ïîñî÷óâñòâóþò. Êàçàëîñü áû, ñ

«âîñêðåñåíèåì» ïîòåðÿííîãî ìóæà ðóøèòñÿ

ïîñòðîåííûé íà ïåñêå çàìîê. Íî, äàâàÿ îáùèé

ïëàí â êîíöå: ïðèáëóäíàÿ ñîáàêà óþòíî

óñòðàèâàåòñÿ ìåæäó íîã õîçÿéêè, îáóòûõ â

íåäàâíî ïðèîáðåòåííûå êîêåòëèâûå ÷åðíûå

ëîäî÷êè, è ñàíäàëåòàìè «âîñêðåñøåãî»

ìåðòâåöà, — Ðàäà Ïîëèùóê âñåëÿåò â íàñ

íàäåæäó, ÷òî âñå åùå ìîæåò ñëîæèòüñÿ èíà÷å

è ÷òî áóäóò îòïóùåíû ãåðîÿì íå òîëüêî

èëëþçîðíûå, íî è âïîëíå ðåàëüíûå ÷àñû

ñ÷àñòüÿ.

Âîò ýòî áðåçæàùåå îáåùàíèå èíîãî áûòèÿ,

òîãî, êîòîðîå òû ìîæåøü ñîòâîðèòü ñåáå ñàì,

êðîÿ ñâîå ïðîøëîå ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ,

èçâëåêàÿ èç íåãî íóæíûå ìîìåíòû, òàñóÿ

ñîáûòèÿ, êàê òåáå çàáëàãîðàññóäèòñÿ, è

ñîñòàâëÿåò îñîáåííîñòü õóäîæåñòâåííîãî

ìûøëåíèÿ Ðàäû Ïîëèùóê. Ñâîáîäíî

îáðàùàÿñü ñî âðåìåíåì, îíà îáðóøèâàåò íà

ñâîèõ ãåðîåâ ëèâåíü âîñïîìèíàíèé, êîòîðûé

ìîæåò çàñòàâèòü è äðîæàòü îò õîëîäà, è

ïîåæèâàòüñÿ, íî èç êîòîðîãî îíè âûõîäÿò

îñâåæåííûìè è, êàê ãåðîèíÿ «Êîíöà

ïðîøåäøåãî âðåìåíè», êàæåòñÿ, äàæå â ÷åì-òî

ïîñòèãøèìè ñóòü áûòèÿ.

Ñìåðòü — íåïðåìåííàÿ «ó÷àñòíèöà»

ñîáûòèé, ðàçûãðûâàþùèõñÿ âîêðóã ñòàðèêîâ.

Íî îíà — íå ñ÷àñòüå, íå íåñ÷àñòüå, îíà

íåèçáåæíîñòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðóãîé,

åñëè ïîïðîùå, — áëàãîäàòíàÿ ñîñòàâíàÿ ÷àñòü

æèçíè, èáî îíà «íåïîñòèæèìà è òåì ñòðàøíà

è ïðèâëåêàòåëüíà îäíîâðåìåííî». È ýòèõ

íåïîñòèæèìûõ ñêîðáíûõ «ýëåìåíòîâ» ìíîãî â

ïðîèçâåäåíèÿõ Ðàäû Ïîëèùóê. Óìèðàåò

Ýììî÷êà â «Äàâàéòå âñå âìåñòå», óõîäÿò â

íåáûòèå Ìîéìîéøà è Èîñèô â «Äåíü çà

äíåì…», Áàìàðà è Ëþáàíÿ â «Òàì, ïî äðóãóþ

ñòîðîíó íàäåæäû», êîí÷àåò ñ ñîáîé Ôåíÿ,

õîðîíÿò Øèìîíà-áîëüøåâèêà («Ôåÿ Ôåíÿ è

Øèìîí-áîëüøåâèê»). Íî, êàê íè ñòðàííî,

ìðà÷íàÿ àòìîñôåðà íå îïðåäåëÿåò òîíàëüíîñòè

ïðîçû ïèñàòåëüíèöû. Àâòîðó óäàåòñÿ áëàãîäàðÿ

ïåðåêëþ÷åíèÿì âî âðåìåíè (ïðîøëîå/

íàñòîÿùåå), áëàãîäàðÿ îñîáîé èíòîíàöèè

âñåçíàþùåãî ðàññêàç÷èêà, âçèðàþùåãî íà

ïðîèñõîäÿùåå sub specie aeternitatis,

áàëàíñèðîâàòü íà òîé íåóëîâèìîé ãðàíè

ñâåòëîé ïå÷àëè, êîòîðàÿ âûñâå÷èâàåò â êàæäîì

÷åëîâåêå, ïîêèäàþùåì ýòó çåìëþ, è ãðåøíîå,

è âûñîêîå. Åå ðàññêàçû âîñïðèíèìàþòñÿ î÷åíü

ìóçûêàëüíî, êàê òà ìåëîäèÿ, ÷òî öåëóþ íåäåëþ

ïîñëå ñìåðòè íÿíè Ìàíè èñòîðãàëà èç ñåáÿ

îñòàâøàÿñÿ îäèíîêîé âèîëîí÷åëü Çèãà

(«Ïåðâàÿ âèîëîí÷åëü çåìíîãî øàðà»). Âåäü è

â ñòàðûõ âåùàõ åñòü ÷òî-òî î÷åíü òðîãàòåëüíîå.

Êàê è â ñòàðûõ ëþäÿõ…

À ìîæåò, ýòî ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî àâòîð

òî÷íî çíàåò: «Ãîñïîäü Âñåìîãóù, Åìó âèäíåå,

ãäå è êîìó â äàííûé ìîìåíò íàäëåæèò áûòü.

Îí êàê êîìàíäèð, êîòîðûé ðàçâîäèò ñîëäàò ïî

ïîñòàì è âûáèðàåò, êîãî è êóäà îïðåäåëèòü…»

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



257Êíèæíûé ðàçâàë

Äàíèèë ×êîíèÿ

Äèòÿ ëþáâè

Ìèõàèë Õîëìîãîðîâ. Ïðåçðåííîé ïðîçîé

ãîâîðÿ. — Ì.: Áîñëåí, 2019.

Ìèõàèë Õîëìîãîðîâ (1942—2017) —

èçâåñòíûé ðóññêèé ïðîçàèê è ýññåèñò óøåë èç

æèçíè â ãîä ñâîåãî 75-ëåòíåãî þáèëåÿ. Åãî

êíèãà «Ïðåçðåííîé ïðîçîé ãîâîðÿ» ñòàëà ñâîåãî

ðîäà ïðîùàíèåì ñ áëèçêèìè ëþäüìè, äðóçüÿìè

è åãî ÷èòàòåëåì. Ñâîé ÷èòàòåëü ó íåãî áûë,

÷èòàòåëü, êîòîðûé öåíèò êðàñîòó æèâîãî

ðóññêîãî ÿçûêà, ÷èòàòåëü, çíàþùèé öåíó

òî÷íîìó ñëîâó è çâóêó, óìíîé ðå÷è, çà êîòîðîé

ðàñêðûâàëèñü ñàìîáûòíîå ìûøëåíèå è

íåçàóðÿäíûé óì àâòîðà. Çíàêîìñòâî ñ

íûíåøíåé êíèãîé Õîëìîãîðîâà òðåáóåò

óòî÷íåíèÿ: ÷èòàòåëü ó ýòîãî àâòîðà — åñòü è

áóäåò.

Â êíèãó âîøëè ýññå «Ïóòåøåñòâèå ïî âîäó»

è «Õîæäåíèå çà òðè ëåñà», ñî÷èíåííûå â äåðåâíå

Óñòüå Òâåðñêîé îáëàñòè, ãäå îí æèë â òåïëûå

ìåñÿöû â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, âïåðâûå

ïóáëèêóþùèåñÿ âûäåðæêè èç «ëåòíèõ»

äíåâíèêîâûõ çàïèñåé è ðàçìûøëåíèé çà

äåñÿòèëåòèå 2006—2016, à òàêæå àâòîáèîãðà-

ôè÷åñêîå ýññå «Êòî ÿ? Îòêóäà?», íàïèñàííîå

ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîé êíèãè.

Âíåøíå Õîëìîãîðîâ îñòàâëÿë âïå÷àòëåíèå

÷åëîâåêà íåóëûá÷èâîãî, íå ñêëîííîãî ê

òóñîâî÷íîé àòìîñôåðå, ÷òî î ñåáå è ïèøåò,

õîòÿ íà ñàìîì äåëå áûë óìíûì ïðîíèöàòåëüíûì

ñîáåñåäíèêîì, ïîä÷åðêíó — îñòðîóìíûì.

Èðîíèè, è ïðåæäå âñåãî ñàìîèðîíèè, ó íåãî

õâàòàëî. Èðîíè÷åñêèé âçãëÿä íà îêðóæàþùèé

ìèð îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ ñ

ïåðâûõ ñòðàíèö ýòîé êíèãè: «Çà÷àò ÿ áûë

ìåæäó ñëîâàìè "Íàøå äåëî ïðàâîå. Âðàã áóäåò

ðàçáèò. Ïîáåäà áóäåò çà íàìè" (Ìîëîòîâ, 22

èþíÿ 1941 ãîäà) è "Áðàòüÿ è ñåñòðû… Ê âàì

îáðàùàþñü ÿ, äðóçüÿ ìîè" (Ñòàëèí, 3 èþëÿ).

Ìàìà, êîãäà ÿ ñïðîñèë åå îá ýòîì, ïîäòâåðäèëà:

â òó ïîðó áûëî íå äî êîíòðàöåïöèè... Êîãäà ó

ìàìû íà÷àëèñü ñõâàòêè, ïîçâîíèëà â

áëèæàéøèé ðîääîì â Ëåîíòüåâñêîì ïåðåóëêå,

êàæåòñÿ, èìåíè áåñïëîäíîé Êðóïñêîé (ñ òàêòîì

ó áîëüøåâèêîâ âñå áûëî â ïîðÿäêå: åñëè

ðîääîì, òî èëè èìåíè áåñïëîäíîé Êðóïñêîé

èëè ñòàðîé äåâû Êëàðû Öåòêèí), ãäå ðîäèëñÿ

Îëåã. "Äà-äà, — ñêàçàëè, — ïðèåçæàéòå".

Ïðèåõàëà. Òàì — ñîëäàòñêèé ãîñïèòàëü,

âñåîáùåå ðæàíüå. Íî íàäî çíàòü ìîþ ìàìó.

"Õîðîøî, ÿ ïðÿìî ó âàñ íà÷íó ðîæàòü!"

Âñïîëîøèëèñü è ñàìè îòâåçëè íà Áîëüøóþ

Ìîë÷àíîâêó, 7, â ðîääîì Ãðàóýðìàíà. Èòàê, ÿ

äèòÿ íå ëþáâè, êàê ñòàðøèé áðàòåö, à òðåâîãè.

Âîçìîæíî, ýòî êàêèì-òî îáðàçîì ñêàçàëîñü íà

ìîåì äóõîâíîì ñóùåñòâîâàíèè».

Ìèõàèë Õîëìîãîðîâ îáëàäàë ðàííåé

ïàìÿòüþ, áëàãîäàðÿ ÷åìó â êíèãå íåìàëî ìåñòà

îòâåäåíî âîñïîìèíàíèÿì ìëàäåí÷åñêîé ïîðû.

À æèâàÿ ïàìÿòü âçðîñëîãî ÷åëîâåêà ïðåäñòàåò

ïåðåä íàìè íà ñòðàíèöàõ, ïîñâÿùåííûõ

ðîäîñëîâíîé àâòîðà. Îí íå ñêðûâàåò ñâîåé

ïîëíîé äîñòîèíñòâà ãîðäîñòè ïîêîëåíèÿìè

ñâîèõ ïðåäêîâ, îáðåòåíèè èìè äâîðÿíñòâà.

Îñîçíàíèå äâîðÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïî

Õîëìîãîðîâó, ðàâíîçíà÷íî ïðåäñòàâëåíèÿì îá

îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîþ ñòðàíó, çà ÿçûê,

êóëüòóðó è íðàâñòâåííîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà.

Îí íå ìîã îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûì ê ïîäëîñòè

è áåçäàðíîñòè ëþäîåäñêîé âëàñòè, íå ìîã áåç

áîëè îòíåñòèñü ê ðàáñêîé ïîêîðíîñòè ýòîé

âëàñòè. Îòñþäà — ðàííåå îáðåòåíèå ñâîåé

ïîçèöèè â æèçíè è ëèòåðàòóðå, ÷òî äëÿ

ïèñàòåëÿ áûëî åäèíûì: «Ðàçîáëà÷åííûé îáìàí.

Ïî ðàäèî âñå âðåìÿ ÷èòàëè "Ñ÷àñòëèâûé äåíü

ñóâîðîâöà Êðèíè÷íîãî". Èççàâèäîâàëñÿ

ñóâîðîâöàì. Äîðâàëñÿ äî êíèæêè — äèêàÿ

ñêóêà è âðàíüå. Òàêàÿ æå èñòîðèÿ ñ Ãóëåé

Êîðîë¸âîé, ãåðîèíåé êíèæêè "×åòâåðòàÿ

âûñîòà". È — ñòðàøíî âûìîëâèòü! — ìàòü

ãëàâíîé ãåðîèíè íàøåãî äåòñòâà Çîè

Êîñìîäåìüÿíñêîé è â âûñòóïëåíèÿõ ïî ðàäèî,

è, òåì áîëåå, â "Ïîâåñòè î Çîå è Øóðå" ñâîåé
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íåèñêðåííîñòüþ, äèäàêòèêîé è ñàìîõâàëüñòâîì

óáèâàëà âîñõèùåíèå ïîäâèãîì äî÷åðè. Ýòî

áûëà òèïè÷íàÿ ñîâåòñêàÿ ó÷èëêà, ê òîìó æå

ÿâíî ïðî÷èòûâàëîñü, ÷òî Øóðà áûë

íåëþáèìûì ðåáåíêîì. Âñå-òàêè â äåòñòâå ó

ìåíÿ, ñóäÿ ïî îòâðàùåíèÿì, âêóñ áûë. ß áûë

÷óâñòâèòåëåí ê ôàëüøè è â ñòèõàõ, è â ïðîçå».

Ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå àâòîðà ïîäòâåðæäàåòñÿ

âñåé åãî êíèãîé, âñåì åãî òâîð÷åñòâîì.

È ñ îòêðîâåííîé ãîðå÷üþ îí ðàçìûøëÿåò:

«Ìû âñåãäà îïèðàåìñÿ íà àâòîðèòåò ñòàðøèõ,

îãëÿäûâàåìñÿ íà íèõ, îæèäàÿ îöåíêè. Íî ó

ìåíÿ âçãëÿä óõîäèò â ïóñòîòó. Ãðàìîòó ÿ

îñâîèë â êîíöå 1948 ãîäà. Ïàïà óìåð ìåñÿöà çà

÷åòûðå äî ýòîãî ñîáûòèÿ, ïðåäîïðåäåëèâøåãî,

êàê îêàæåòñÿ, ìîè áóäóùèå ïðîôåññèè. Ìàìà

óñïåëà ïîäåðæàòü â ðóêàõ æóðíàë ñ ïåðâîé

ïóáëèêàöèåé ìîåé ïðîçû, íî óæå íå â ñèëàõ

áûëà åå ïðî÷èòàòü. Ñòàðøèé áðàò Îëåã âñåãî

ìåñÿöà íå äîæèë äî òîãî äíÿ, êîãäà ÿ ïîñòàâèë

ïîñëåäíþþ òî÷êó â ðîìàíå "Æèëåö". Îäíî

óòåøàåò: à âäðóã îíè òàì âñå-âñå çíàþò ïðî íàñ…»

Ðàçìûøëåíèÿ Ìèõàèëà Õîëìîãîðîâà

ñâÿçàíû íå òîëüêî ñ ëèòåðàòóðîé, ñ ÷èñòîòîé

ðå÷è, ñ áîãàòñòâîì ÿçûêà, êîãäà îí ãðóñòíî

êîíñòàòèðóåò: «×òî-òî íå òîðîïèòñÿ êðàñîòà

ñïàñàòü íàø õðóïêèé ìèð. Êðàñîòà òðåáóåò

ìóäðîñòè è ñîçåðöàòåëüíîé òèøèíû. À ãëóïîñòü

øóìíà, ýêñïðåññèâíà, ýíåðãè÷íà è çà÷åì-òî

íàãðàæäåíà Âñåäåðæèòåëåì íåóåìíîé è ãðóáîé

ôèçè÷åñêîé ñèëîé». Åãî òðåâîãà ñâÿçàíà ïðåæäå

âñåãî ñ òåì, êàê ñìåíÿëàñü ðîññèéñêàÿ

äåéñòâèòåëüíîñòü. Ïèñàòåëü íàïðî÷ü ëèøåí

ñëþíÿâîãî ñþñþêàíüÿ è ïîêàçíîãî óìèëåíèÿ

«íàðîäîì». Õîëìîãîðîâ çíàåò ñèëó ÿçûêà è

ñëîâà, íî îò òîãî íå ìåíåå òðåâîæíî åãî

îòíîøåíèå ê ïóòÿì, èçáèðàåìîé ñòðàíîé

æèçíè. Ê ýòîé òåìå âçàèìîîòíîøåíèÿ ðå÷è è

îñîçíàííîñòè ïóòè íàðîäíîé æèçíè

âîçâðàùàåòñÿ àâòîð íà ïðèìåðå Àííû

Àõìàòîâîé: «Åäâà ëè íå ñàìîå óäèâèòåëüíîå â

ìóäðîñòè Àííû Àõìàòîâîé — åå ðåàêöèÿ íà

âòîðæåíèå ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè:

È ìû ñîõðàíèì òåáÿ, ðóññêàÿ ðå÷ü,

Âåëèêîå ðóññêîå ñëîâî…

Íó äà, ñëîâî — ãëàâíàÿ è äàæå åäèíñòâåííàÿ

öåííîñòü íàðîäà. Îñîáåííî ðóññêîå ñëîâî,

äîñòèãøåå â ÕIÕ âåêå íåñëûõàííîãî ðàñöâåòà.

Ïðóññû ñëîâà íå ñîõðàíèëè è âñåì íàðîäîì

ðàñòâîðèëèñü â òåâòîíàõ-çàâîåâàòåëÿõ, â

îòëè÷èå îò ëàòûøåé è ýñòîíöåâ, ïîêîðåííûõ

òîãäà æå è äî 1918 ãîäà íå èìåâøèõ ñâîåãî

ãîñóäàðñòâà/…/. À ñêîëüêî ðàç àðìÿíå òåðÿëè

ñâîþ ãîñóäàðñòâåííîñòü!Òîëüêî ðå÷ü è íàäî

ñïàñàòü ïðè âñåõ êóðáåòàõ èñòîðèè. Ïîýçèÿ

Àõìàòîâîé ñïàñàëà ðóññêèé ÿçûê îò íàøåñòâèÿ

õàìà, õëûíóâøåãî íà ïå÷àòíûå ñòðàíèöû ïîñëå

Îêòÿáðÿ».

Õîëìîãîðîâ íåïðåêëîíåí â ñâîåé ïîçèöèè

ïî îòíîøåíèþ ê áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè, åå

ìåòîäàì è ñïîñîáàì ïðàâèòü ñòðàíîé. Äîñòàåòñÿ

Ëåíèíó, Òðîöêîìó, Ñòàëèíó è ïðî÷èì. Ãäå-òî

íà ïîëÿõ äíåâíèêà îí ïðèçíàåòñÿ, ÷òî æåíà

Åëåíà, äðóã, ñîâåò÷èê, à â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ

è ñîàâòîð, èðîíè÷åñêè çàìå÷àåò, ÷òî îí âñå

åùå âûÿñíÿåò ñâîè îòíîøåíèÿ ñ ñîâåòñêîé

âëàñòüþ. Íî ÷àñòûå ïàññàæè íà ýòó òåìó â

êíèãå Ìèõàèëà Õîëìîãîðîâà ïîêàçûâàþò, ÷òî

ýòî âîïðîñ àêòóàëüíûé, êàê íèêîãäà. È çäåñü

íå ìîãó îáîéòèñü áåç ñëåäóþùåé ïðîòÿæåííîé

öèòàòû:

 «Æàëåÿ "ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà", ïîãëàæèâàÿ

åãî ðåäåíüêèå, îáñûïàííûå ïåðõîòüþ

âîëîñåíêè, ìû âûðàùèâàåì òèðàíà.

Äîñòîåâñêèé åùå â "Áåäíûõ ëþäÿõ" ïîêàçàë

êîìïëåêñû ýòîãî òèïà, âîçìóùåííîãî

"Øèíåëüþ" Ãîãîëÿ. À ïîòîì ðàçâèë â

÷èíîâíèêå Ëåáåäåâå è â êàïèòàíå Ëåáÿäêèíå,

ðàçâåðçíóâ áåçäíó óùåìëåííîé è ïîòîìó

àãðåññèâíîé èäåîëîãèè.

Ïîñìîòðèòå íà ïîðòðåòû Ãèòëåðà — ýòî òîò

ñàìûé ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìû

ïðèâûêëè æàëåòü, âçäûõàòü ïî åãî íåñ÷àñòíîé

ñóäüáèíóøêå. Â òîì è îáàÿíèå òèðàíîâ, ÷òî

îíè — êàê ñàìûå æàëêèå èç íàñ. Ìíîãèõ è â

ëèäåðû âûáèðàëè, êàê âðåìåííûå, âñåõ

óñòðàèâàþùèå ôèãóðû, ïîñëóøíûå ñèëüíûì

óìíèêàì, ãäå-òî èç âòîðîãî ðÿäà. Òîãî æå

Ñòàëèíà â åùå ëåíèíñêîì ïîëèòáþðî íåñêîëüêî

ïðåçèðàëè — çâåçä ñ íåáà íå õâàòàë, íå òî ÷òî

Òðîöêèé èëè Êàìåíåâ. À ïîòîì òî æå

ïîâòîðèëîñü è ñ Õðóù¸âûì. Â êîíöå 80-õ ðæà

è ëæà òàê ðàçúåëè èäåîëîãè÷åñêèå êîíñòðóêöèè,

÷òî âñå áûëè óâåðåíû — íè ïðè êàêîé ïîãîäå

èì íå âîçîáíîâèòüñÿ. Íè÷åãî ïîäîáíîãî!

Âëàñòè ïóãàþò ñàìèõ ñåáÿ è äîâåð÷èâûé íàðîä

Àìåðèêîé, ïðèòÿçàþùåé íà "ëàêîìûå êóñî÷êè",

ïîòèõîíüêó îòðÿõèâàþò îò ïå÷àëüíûõ èñòèí
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òðóï Ñòàëèíà, ïîòàêàþò, òîæå íåãëàñíî,

íàöèîíàëèñòàì. À ñåé÷àñ ÿ îæèäàþ, ÷òî ñâîáîäó

ñëîâà âîò-âîò ïðèêðîþò. Áåç öåíçóðû —

ýêîíîìè÷åñêè. È ìû îïÿòü èñêóñàåì ëîêòè,

÷òî íå ñóìåëè âîñïîëüçîâàòüñÿ, ïðîâîðîíèëè

ïîñëåäíèé øàíñ».

ßðêî ñêàçàíî.

Ê ñëîâó î ÿðêîñòè. Â äàííîì ñëó÷àå —

î ÿðêîñòè îáðàçà. Àâòîð ðàçìûøëÿåò î

òâîð÷åñòâå ñàìîãî ÿðêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ

äåâÿòíàäöàòîãî âåêà — Íèêîëàÿ Ëåñêîâà. Ðå÷ü

î ìîùíîé ìåòàôîðèêå, î ÿçûêå, êîòîðûé

êàæåòñÿ èñòèííî íàðîäíûì. Íî ïîñòåïåííî,

îòìå÷àåò Õîëìîãîðîâ, âîçíèêàåò ÷óâñòâî

íàçîéëèâîñòè è èñêóññòâåííîñòè ëåñêîâñêîé

ÿðêîñòè: «Óñâîèâ åå êîíñòðóêöèþ, âæèâøèñü

â ðèòì, òàêóþ ïðîçó ìîæíî ïèñàòü

êèëîìåòðàìè».

Àâòîð ïîëîí óâàæåíèÿ è ïîíèìàíèÿ

äîñòîèíñòâ ëåñêîâñêîé ïðîçû. Íî ýòî íå ìåøàåò

åìó ïðåäúÿâëÿòü âûñîêèå òðåáîâàíèÿ ê íåìó.

È ñòàâèò â ïðèìåð ïðîçó áîëåå, íà åãî âçãëÿä,

ìîùíîãî òàëàíòà — Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà. Ýòèì

Õîëìîãîðîâ è èíòåðåñåí. Îí âçâåøèâàåò æèçíü

ñëîâà ó ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ èìåí, äåëàÿ ñâîè,

ïîðîé íå îñìûñëåííûå íàìè, âûâîäû.

Îí íå áîèòñÿ ñîïîñòàâëÿòü èìåíà, âî-

ïåðâûõ, çíàÿ, ÷òî îò êëàññèêîâ íå óáóäåò.

À, âî-âòîðûõ, ðåâíîñòíî îöåíèâàåò äàð è åãî

âîïëîùåíèå â òâîð÷åñòâå ëèòåðàòîðîâ

ïðîøëîãî èëè ñåãîäíÿøíåãî âðåìåíè. Âîò,

ïðèìåð:

«Îò Ãðèáîåäîâà îñòàëîñü: Âàëüñ.

Áðèëëèàíò, îòäàííûé ïåðñèäñêèì øàõîì

ðóññêîìó öàðþ çà åãî íåñ÷àñòíóþ ãîëîâó.

Êîìåäèÿ "Ãîðå îò óìà".

Êîìåäèÿ ïî ñâîåé öåííîñòè ïåðåâåñèò íå

òî, ÷òî áðèëëèàíò — âåñü Àëìàçíûé ôîíä.

Äàæå Ïóøêèíó íå óäàëîñü â îäíîì

ïðîèçâåäåíèè ðàññûïàòü ñòîëüêî áóäóùèõ

ïîñëîâèö, ÷òî îí ñàì ïðèçíàë â èçâåñòíîì

ïèñüìå Áåñòóæåâó».

Ïåðåëèñòûâàåøü ñòðàíèöû êíèãè Ìèõàèëà

Õîëìîãîðîâà è ëîâèøü ñåáÿ íà æåëàíèè

öèòèðîâàòü åãî ñíîâà è ñíîâà. Ïîòîìó ÷òî

ïîíèìàåøü, êàêîé óìíûé ñîáåñåäíèê èëè

ïðîâîäíèê ïî æèçíè è ëèòåðàòóðå ïðèãëàñèë

òåáÿ ê îáùåíèþ!

Áëèæå ê çàâåðøåíèþ êíèãè àâòîð

ðàçìûøëÿåò:

«Áîþñü ëè ÿ ñìåðòè? Íåò, íå áîþñü, äà è

ñòðàííî áûëî áû áîÿòüñÿ, äîæèâ äî ñåìèäåñÿòè

ñ ëèøíèì ëåò. Ñòðàøíû òÿãîòû óìèðàíèÿ,

ôèçè÷åñêàÿ áîëü è áåññèëèå.

À òàì — ïðîñòî-íàïðîñòî ïåðåõîä â èíîå

ñîñòîÿíèå. Ìû òàê è íå çíàåì, ÷òî äåëàåòñÿ ñ

íàøèìè äóøàìè. Óøåäøèå èíîãäà ÿâëÿþòñÿ

ê íàì âî ñíå. Íî âûçâàòü èõ, çàñûïàÿ, — ïóñòîå

äåëî. Îíè åñëè è ïðèõîäÿò, òî áåç ñïðîñó. Äà,

â ïîñëåäíèå ìèíóòû áîäðñòâîâàíèÿ ìîæåøü

âûçâàòü èõ îáðàçû, ïîãîâîðèòü… Íî

ïîãðóæåíèå â ñîí îòìåòàåò âñå íàäóìàííûå

ïðåäñòàâëåíèÿ è î æèâûõ, è î ìåðòâûõ».

Âñïîìíèì, êàê, ïîñìåèâàÿñü íàä ñâîèì

ïðèõîäîì â ýòîò ìèð, Ìèõàèë Õîëìîãîðîâ

ñêàçàë, ÷òî îí íå äèòÿ ëþáâè. Ïèñàòåëü òàêîãî

äàðîâàíèÿ, ÷åëîâåê òàêîãî äîñòîèíñòâà, îí —

äèòÿ ëþáâè è æèâîé ïàìÿòè áëàãîäàðíîãî

÷èòàòåëÿ.
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Ñåðãåé Èâàíîâ èññëåäóåò þðîäñòâî

îäíîâðåìåííî ñ äâóõ òî÷åê çðåíèÿ — êàê

îòäåëüíîå è ñàìîñòîÿòåëüíîå ÿâëåíèå

õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû è êàê îäèí èç

âàðèàíòîâ òàêîãî óíèâåðñàëüíîãî êóëüòóðíîãî

ìåõàíèçìà, êàê ïðîâîêàöèÿ è ñêàíäàë, êîòîðûé

âíóòðè ñåáÿ âûðàáîòàëî  âèçàíòèéñêîå è ðóññêîå

ïðàâîñëàâèå. Èìåÿ â âèäó, ÷òî ïðîâîêàöèÿ â

ðåëèãèîçíîì êóëüòóðíîì êîíòåêñòå íå òîëüêî

íàðóøàåò ãðàíèöû íîðìû, íî è ñîäåðæèò

îòñûëêó ê òîìó, ÷òî ìûñëèòñÿ êàê èíàÿ, òî åñòü

áîæåñòâåííàÿ, ðåàëüíîñòü.

Àâòîð ðàññìàòðèâàåò êóëüòóðíûé ôåíîìåí

þðîäñòâà â íåñêîëüêèõ ðàêóðñàõ. Âî-ïåðâûõ,

ñàìî ïîâåäåíèå þðîäèâîãî îí ñíà÷àëà

ðàñêëàäûâàåò íà ñîñòàâëÿþùèå åãî äåéñòâèÿ,

÷òîáû çàòåì ðàñïðåäåëèòü èõ ïî óðîâíÿì:

«Òàêîé ÷åëîâåê ïîíèìàåò, ÷òî ñî ñòîðîíû îí

âûãëÿäèò æàëêèì, è óïðåæäàåò ÷óæîå ïðåçðåíèå

óòðèðîâàííûì ñàìîóíè÷èæåíèåì; íà

ñëåäóþùåì âèòêå ýòîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî

èçëîìà ÷åëîâåê óæå ñàì äàåò ïîíÿòü

îêðóæàþùèì, ÷òî ðàçûãðûâàåìîå ïåðåä íèìè

ñàìîóíè÷èæåíèå íåèñêðåííî è ëèøü ïðèçâàíî

çàìàñêèðîâàòü åãî áåñêîíå÷íîå íàä íèìè

ïðåâîñõîäñòâî; íà òðåòüåì æå âèòêå âñå òîò æå

÷åëîâåê, äîãàäûâàþùèéñÿ, ÷òî ïðîèçâîäèìîå

èì âïå÷àòëåíèå íà ñàìîì äåëå íå ñîâñåì

áåçîñíîâàòåëüíî, õî÷åò ïóòåì ñêàíäàëà ñîðâàòü

ñàìîå ïðîöåäóðó âûíåñåíèÿ ñóæäåíèé».

Âî-âòîðûõ, àâòîð ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàåòñÿ

íà òîì, êàêóþ ðîëü èãðàëî þðîäñòâî âíóòðè

öåðêâè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è âî âíåøíåì

ìèðå — ñ äðóãîé.Â ïåðâîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î

òîé ôóíêöèè þðîäèâûõ, êîòîðàÿ çàêëþ÷àëàñü

â ïîääåðæàíèè, ãîâîðÿ óïðîùåííî, áàëàíñà

âíóòðè ñèñòåìû, íå ïîçâîëÿþùåãî åé

äåãðàäèðîâàòü. Ãëàâà ìîíîãðàôèè,

ïîñâÿùåííàÿ îïèñàíèþ æèçíè þðîäèâûõ â

ñòåíàõ õðèñòèàíñêèõ ìîíàñòûðåé, ñîäåðæèò

ññûëêó íà ëþáîïûòíåéøèé èñòî÷íèê —

«Ðàññêàçû àââû Äàíèèëà». Îäèí èç ðàññêàçîâ

ïîâåñòâóåò î ïîäâèãå þðîäèâîé. Â îäíîé èç

îáèòåëåé ñðåäè áëàãî÷åñòèâûõ èíîêèíü æèâåò

ìîíàõèíÿ-ïüÿíèöà. «Ïðàâèëüíûå» è

íàáîæíûå íàñåëüíèöû âî ãëàâå ñ èãóìåíüåé

ñìîòðÿò íà íåå êàê íà «ïàðøèâóþ îâöó», â òî

âðåìÿ êàê íà ñàìîì äåëå èìåííî ýòà ïüÿíèöà

è åñòü ïðîâîäíèê áîæüåé âîëè. Ïðèëåæíûå

ïîñëóøíèöû âèäÿò âåñü ñìûñë ñëóæåíèÿ áîãó

â íåóêîñíèòåëüíîì ñëåäîâàíèè ïðîïèñàííûì

ïðàâèëàì, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïîñòåïåííî

ñêàòûâàþòñÿ ê ñàìîäîâîëüíîìó è

«ïðèçåìëåííîìó ñóùåñòâîâàíèþ, â êîòîðîì

íåò ìåñòà îñëåïèòåëüíîìó ñèÿíèþ âå÷íîñòè».

Â ýòèõ óñëîâèÿõ ÿêîáû îïóñòèâøàÿñÿ ïüÿíèöà,

ïî ìåòêîìó çàìå÷àíèþ àâòîðà, èãðàåò ðîëü

áàðîìåòðà, êîòîðûé «ðåàãèðóåò íà óáûëü

Àáñîëþòà». Äîáàâëþ îò ñåáÿ, ÷òî çäåñü ìû

èìååì äåëî ñ îäíîé èç ïðåäøåñòâåííèö

Âåíè÷êè Åðîôååâà, ñòîëü æå èñòîðè÷åñêè îò

íåãî î÷åíü äàëåêîé, ñêîëü èäåéíî áëèçêîé.

Ñöåíàðèè âçàèìîîòíîøåíèé ïîõàáîâ è

âîëüíûõ è íåâîëüíûõ çðèòåëåé èõ

ïðåäñòàâëåíèé ÷ðåçâû÷àéíî äðàìàòè÷íû è

ðàçíîîáðàçíû. Äðàìàòèçì îïðåäåëÿþò óæå ñàìè

èñõîäíûå óñëîâèÿ. Íà÷èíàÿ ñ òîãî, ÷òî òàê

íàçûâàåìàÿ òàéíàÿ ñâÿòîñòü íåìûñëèìà áåç

ñëåïîòû îêðóæàþùèõ, íå ñïîñîáíûõ ýòó

ñâÿòîñòü ðàçãëÿäåòü. À ñàìà ïðîâîêàöèÿ íå

áûëà áû ýôôåêòíîé áåç òàêîãî ôîíà, êàê

÷åëîâå÷åñêàÿ æåñòîêîñòü, êîòîðóþ ýòà

ïðîâîêàöèÿ îáíàæàåò.

Îñîáåííî èíòåðåñíîé è íàïðÿæåííîé áûëà

«ñòðàííàÿ äðóæáà-âðàæäà», êîòîðàÿ

ñóùåñòâîâàëà ìåæäó ïîõàáàìè è ðóññêèìè

öàðÿìè. Íàèáîëåå çàïóòàííóþ è ñëîæíóþ

ñõåìó îòíîøåíèé ñ þðîäèâûìè ñîçäàë Èâàí

Ãðîçíûé, êîòîðûé è ñàì òî è äåëî ïðèìåðÿë íà

Îëüãà Áóãîñëàâñêàÿ

Îðóæèå ñâÿòûõ

Ñåðãåé Èâàíîâ. Áëàæåííûå ïîõàáû.

Êóëüòóðíàÿ èñòîðèÿ þðîäñòâà. — Ì.: ÀÑÒ:

CORPUS, 2019.
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261Êíèæíûé ðàçâàë

ñåáÿ ìàñêó ïîõàáà. Âåðíåå, èíîãäà îí íàäåâàë

åå ñîçíàòåëüíî, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå

èíñòðóìåíòà ïðîâîêàöèè, à èíîãäà îáðàç

þðîäèâîãî ïðîðûâàëñÿ ñòèõèéíî, êàê îäíà èç

ñîñòàâíûõ ÷àñòåé åãî íàòóðû: «Åñëè ñ÷èòàòü

þðîäñòâîâàíèåì ìàêñèìàëüíîå

ñàìîóíè÷èæåíèå, òàÿùåå ïîä ñîáîé

âåëè÷àéøóþ ãîðäûíþ, òî íåëüçÿ ñåáå

ïðåäñòàâèòü áîëåå õàðàêòåðíîãî íîñèòåëÿ ýòîé

ãðåìó÷åé ñìåñè, ÷åì Èâàí Âàñèëüåâè÷».

Þðîäèâûé — åäèíñòâåííûé, êòî ìîã

ïîçâîëèòü ñåáå ñëîâà è ñèìâîëè÷åñêèå æåñòû

îáëè÷èòåëüíîãî õàðàêòåðà. Ïîýòîìó èçäàëåêà,

òî åñòü èç íàøåãî âðåìåíè, åãî ôèãóðà ìîæåò

ñëèâàòüñÿ ñ ôèãóðîé ïîëèòè÷åñêîãî

îïïîçèöèîíåðà.Îäíàêî àâòîð ïîä÷åðêèâàåò,

÷òî ñîâðåìåííûå ïîíÿòèÿ î «ïîëèòè÷åñêîé

õðàáðîñòè» è ïîëèòè÷åñêîé íåçàâèñèìîñòè ê

ïîõàáó íåïðèìåíèìû, ïîñêîëüêó â ðàìêàõ

àãèîãðàôè÷åñêîãî æàíðà ïðîÿâëåíèÿ «þðîäñêîé

äåðçîñòè» ìûñëèëèñü íå êàê ïîëèòè÷åñêèå

âûïàäû, à êàê «çíàêè èíîïðèðîäíîñòè» ñàìîãî

þðîäèâîãî, «åãî íåïîõîæåñòè íà îáû÷íûõ

ëþäåé».Êîãäà æå â ïîëå çðåíèÿ âëàñòè

ïîïàäàëè ëèöà ñ ïðèçíàêàìè òîé ñàìîé

îïïîçèöèîííîñòè â ïðîñòîì ïîëèòè÷åñêîì

ñìûñëå, âëàñòü ðåàãèðîâàëà íà íèõ âïîëíå

ïðåäñêàçóåìûì îáðàçîì. Î òîì, êàêîâà áûëà

ñóäüáà ñîáñòâåííî ïðîòåñòóþùèõ, ïûòàâøèõñÿ

âîñïîëüçîâàòüñÿ ñðåäñòâàìè áîðüáû èç àðñåíàëà

þðîäèâûõ, ìîæíî ñóäèòü ïî ñâèäåòåëüñòâó,

îñòàâëåííîìó èíîñòðàííûì íàáëþäàòåëåì,

àíãëè÷àíèíîì Ôëåò÷åðîì: «Íî èíîãäà

ñëó÷àåòñÿ, ÷òî çà òàêóþ äåðçêóþ ñâîáîäó,

êîòîðóþ îíè ïîçâîëÿþò ñåáå, ôàëüøèâûì

îáðàçîì ïðèêèäûâàÿñü ïðîðîêàìè, îò íèõ

òàéíî îòäåëûâàþòñÿ. Òàê îáîøëèñü ñ îäíèì

èëè äâóìÿ èç íèõ âî âðåìÿ ïîêîéíîãî öàðÿ

(Èâàíà) çà òî, ÷òî îíè óæ ñëèøêîì ñìåëî

ïîíîñèëè ïðàâëåíèå öàðÿ».

Â-òðåòüèõ, â ìîíîãðàôèè ÷ðåçâû÷àéíî

ïîäðîáíî ïðîñëåæèâàåòñÿ èñòîðèÿ ÿâëåíèÿ,

íà÷èíàÿ ñ åãî èóäàèñòñêèõ è àíòè÷íûõ êîðíåé

è çàêàí÷èâàÿ Íîâûì âðåìåíåì. Â ÷àñòíîñòè

ðàññìîòðåíî, îòêóäà âçÿëèñü òàêèå ÷åðòû è

àòðèáóòû þðîäèâîãî, êàê ïîçà áîæüåãî

èçáðàííèêà, ãîíèìîãî òîëïîé, è ìàñêà

ïðèòâîðíîé ãëóïîñòè, ñêðûâàþùåé

ïîäëèííóþ ìóäðîñòü.

Â-÷åòâåðòûõ, þðîäñòâî ñîïîñòàâëåíî ñ

ðîäñòâåííûìè ïî ðàçíûì ëèíèÿì ÿâëåíèÿìè —

øàìàíèçìîì, êàðíàâàëîì, ñîöèàëüíûì

ïðîòåñòîì, øóòîâñòâîì è èíñòèòóòîì

ñâÿùåííûõ êëîóíîâ, ó êîòîðûõ áûëà

ïðèâèëåãèÿ «âåñòè ñåáÿ òàê, êàê íè îäèí

ïðîñòîé ñìåðòíûé íå ìîã è ìå÷òàòü». Çäåñü

àâòîð êàê âûÿâëÿåò è ïðîâîäèò îò÷åòëèâûå

ãðàíèöû ìåæäó âñåìè ýòèìè êóëüòóðíûìè

ôåíîìåíàìè, òàê è îáîçíà÷àåò îáëàñòè èõ

ïåðåñå÷åíèÿ.

È, íàêîíåö, åùå îäèí âàæíåéøèé

ìîìåíò — ïåðöåïöèÿ, âçàèìîîòíîøåíèÿ

þðîäèâîãî è òîé àóäèòîðèè, êîòîðîé àäðåñîâàí

åãî ïåðôîðìàíñ. Â çàâèñèìîñòè îò ìíîæåñòâà

îáñòîÿòåëüñòâ ðåàêöèÿ ïóáëèêè íà

ïðîâîêàòèâíûé âûçîâ è ñàìó ôèãóðó þðîäèâîãî

êîëåáàëàñü îò áëàãîãîâåíèÿ è çàèíòåðåñîâàííîãî

âíèìàíèÿ äî ñêåïñèñà è ðàâíîäóøèÿ. ×åì

áûëà îáóñëîâëåíà ðåàêöèÿ è êàê îíà

ïðîÿâëÿëàñü — îäíà èç ãëàâíûõ òåì êíèãè.

Ñåðãåé Èâàíîâ áåðåò ëóêîâèöó è ñ÷èùàåò ñ

íåå ÷åøóþ, ñëîé çà ñëîåì, ïîäðîáíî è

òùàòåëüíî èññëåäóÿ êàæäûé ñíÿòûé ôðàãìåíò

è ïîñòåïåííî äîáèðàÿñü äî ïëîòíîé

ñåðäöåâèíû.Åãî êíèãà — ýòî èñ÷åðïûâàþùèé,

âñåñòîðîííèé àíàëèç â ôîðìå çàõâàòûâàþùåãî

ðàññëåäîâàíèÿ. Íî ýòà ðàáîòà ìîæåò áûòü

ïðîäîëæåíà â òîì íàïðàâëåíèè, êîòîðîå óêàçàë

ñàì Ñåðãåé Èâàíîâ: «…þðîäñòâî äîïóñòèìî

èññëåäîâàòü â ðàìêàõ èñòîðèè ïñèõèàòðèè —

òî åñòü ïîñìîòðåòü, ïîä êàêèå âèäû äóøåâíûõ

ðàññòðîéñòâ, èçâåñòíûõ ñîâðåìåííîé

ìåäèöèíå, ïîäïàäàþò ñðåäíåâåêîâûå îïèñàíèÿ

þðîäñòâà». Â ñâîåé ìîíîãðàôèè Ñåðãåé Èâàíîâ

îñòàíàâëèâàåòñÿ íà òåõ ýïèçîäàõ, êîãäà

ñâÿòîñòü ïðèíèìàëàñü çà áåçóìèå. Îñòàëîñü

âûÿâèòü òå ñëó÷àè, êîãäà áåçóìèå ïðèíèìàëîñü

çà ñâÿòîñòü.
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Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Èçãíàíèå èç êíèæíîãî ðàÿ

Äåíåã ìàëî â ñåìüå. Íî çàòî â ïîëóòüìå ìàãàçèíà

Êíèæåê õîòü îòáàâëÿé:

«Ìîéäîäûð», «Ãóëëèâåð», «Áóðàòèíî» —

Êíèæíûé ðàé!

Âàëåíòèí Áåðåñòîâ

Ëèòåðàòóðà íà êàðàíòèíå. Âñå çàñåëè ïî äîìàì; òèïîãðàôèè îñòàíîâèëèñü,

èçäàòåëåé ëèõîðàäèò, ïèøóò ïðàâèòåëüñòâó, ïðîñÿ î ïîääåðæêå.

 «…Óæå íàáëþäàåòñÿ ñïàä ïðîäàæ íà óðîâíå 50—60%, à åñëè áóäåò ââåäåí êàðàíòèí,

ìàãàçèíû îáðå÷åíû, — áüþò òðåâîãó ïðåäñòàâèòåëè èçäàòåëüñòâà Ad Marginem. — À òå,

êòî âûæèâåò, áóäóò âûíóæäåíû áåñïðåöåäåíòíî ïîäíÿòü öåíû íà êíèãè. Êíèãè

ïåðåñòàíóò áûòü äîñòóïíû êàê áîëüøèíñòâó ÷èòàòåëåé, òàê è áèáëèîòåêàì, ñòàíóò

ïðåäìåòîì ýëèòàðíîãî ïîòðåáëåíèÿ»1 .

Ïîíÿòíî, ÷òî ñàìîå èíòåðåñíîå íà÷íåòñÿ òîãäà, êîãäà ïàíäåìèÿ çàêîí÷èòñÿ (èëè

ñäåëàþò âèä, ÷òî îíà çàêîí÷èëàñü), âñå âûïîëçóò èç ñâîèõ äîìîâ è îêàæóòñÿ â íîâîì

ïðåêðàñíîì ìèðå. È òàì — êðîìå ýêîíîìè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé, êîòîðûå ïðèäåòñÿ

ðàçãðåáàòü äîëãî è ìóòîðíî, — ìíîãî ÷åãî íå áóäåò. «Âîò çíàêîìûé ïîâîðîò — íî íè

äîìà, íè âîðîò…»

Ñ êíèæíûìè ìàãàçèíàìè ïðîèñõîäèò ÷òî-òî ïå÷àëüíîå âñå äåñÿòèëåòèå. Åùå ëåò

ïÿòü íàçàä «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà», ñðàâíèâàÿ èõ êîëè÷åñòâî íà äóøó íàñåëåíèÿ â Ðîññèè

ñ äàííûìè ïî Ãåðìàíèè è Ôðàíöèè, ïèñàëà, ÷òî «öèôðû, îòðàæàþùèå îáåñïå÷åííîñòü

ðîññèÿí êíèæíûìè ìàãàçèíàìè, óæàñàþò»2 . Ëó÷øå ñ òåõ ïîð ñèòóàöèÿ íå ñòàëà.

Â Åâðîïå è ÑØÀ ñ êíèæíûìè òîæå íåáëàãîïîëó÷íî: èíòåðíåò-ðåâîëþöèÿ

óäàðèëà è ïî íèì. È áðèòàíñêèå êíèãîðàñïðîñòðàíèòåëè ïî÷òè â òåõ æå ñëîâàõ, ÷òî è

ðîññèéñêèå, æàëóþòñÿ íà íåïðàâîìåðíî âûñîêèå íàëîãè è ïðèçûâàþò ïðàâèòåëüñòâî

«ïðåäïðèíÿòü íåîáõîäèìûå øàãè, ÷òîáû çàùèòèòü áóäóùåå êíèæíûõ ìàãàçèíîâ».3

Êíèæíûå ñäåëàëèñü óõîäÿùåé íàòóðîé, ñ îðåîëîì íîñòàëüãèè. Îíè ñòàëè

îáúåêòîì ëèòåðàòóðíîãî âíèìàíèÿ, î íèõ ñòàëè ÷àñòî ïèñàòü. Ïîÿâèëèñü ðîìàíû,

âðîäå «Ïîñëåäíåãî êíèæíîãî ìàãàçèíà â Àìåðèêå» Ýìè Ñòþàðò («The last bookstore in

America», 2011); êñòàòè, Ýìè Ñòþàðò — íå òîëüêî àâòîð áåñòñåëëåðîâ, íî è âëàäåëèöà

êíèæíîãî ìàãàçèíà. Èëè «Êíèæíîãî ìàãàçèíà» Äåáîðû Ìåéëåð («The Bookstore»,

1 «Àëüÿíñ íåçàâèñèìûõ èçäàòåëåé è êíèãîðàñïðîñòðàíèòåëåé» ñîçäàë ïåòèöèþ,

â êîòîðîé ïðîñèò ïðàâèòåëüñòâî ÐÔ ïðèíÿòü ðÿä íåîòëîæíûõ ìåð ê ñïàñåíèþ êíèæíîé îòðàñëè

// Ñàéò «Ãîä Ëèòåðàòóðû». 26 ìàðòà 2020 ã.
2 Ìèõàéëîâà Í. Çàêðûòàÿ êíèãà // Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà. 15 äåêàáðÿ 2015 ã.
3 Flood A. Independent bookshops grow for second year after 20-year decline // The Guardian. 7 Jan. 2019.
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2013) î âûìûøëåííîì ìàãàçèíå «Ñîâà» íà Ìàíõýòòåíå. Íå îòñòàåò è íîí-ôèêøí.
Ñòàëè áåñòñåëëåðàìè «Ôîëüêëîð êíèæíîãî ìàãàçèíà: ñàìûå äóðàöêèå âîïðîñû,
êîòîðûå ëþäè êîãäà-ëèáî çàäàâàëè â êíèæíîì ìàãàçèíå» («Bookstore Lore: the Stupidest
Questions Ever Asked in a Bookstore», 2010) Òîìà Ëèêòåíáåðãà, «Äíåâíèê êíèãîòîðãîâöà»
(«The Diary of a Bookseller», 2017) è «Èñïîâåäü êíèãîòîðãîâöà» («Confessions of
a Bookseller», 2019) Øîíà Áàéòåëëà. «Äíåâíèê êíèãîòîðãîâöà» áûë äîâîëüíî îïåðàòèâíî
ïåðåâåäåí íà ðóññêèé è èçäàí â ïèòåðñêîì «Àòòèêóñå». Ìîæíî âñïîìíèòü è âûøåäøåå
íà ðóññêîì â ïðîøëîì ãîäó çàíèìàòåëüíîå ýññå Õîðõå Êàððèîíà «Êíèæíûå ìàãàçèíû»
(«Bookshops», 2013).

Ïîÿâèëñÿ íîâûé òåðìèí «êíèæíûé òóðèçì»; òî÷íåå — «òóðèçì ïî êíèæíûì
ìàãàçèíàì» (bookstore tourism). Ãðóïïîâûå ýêñêóðñèè ïî ëèòåðàòóðíûì ìåñòàì ñ
îáÿçàòåëüíûì ïîñåùåíèåì êíèæíûõ. Ïðåäëîæèë è ñòàë ïðîäâèãàòü ýòó èäåþ åùå â
2003 ãîäó Ëàððè Ïîðöëàéí, ïèñàòåëü è ïðåïîäàâàòåëü êîëëåäæà èç Ãàððèñáåðãà,
Ïåíñèëüâàíèÿ. Âñêîðå ïîäîáíûå ýêñêóðñèè ñòàëè íåðåäêèìè è â Åâðîïå. Îñîáîé
ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçóåòñÿ èðëàíäñêèé ãîðîäîê Õåé-îí-Óàé, ãäå íà ìåíåå ÷åì äâå
òûñÿ÷è æèòåëåé ïðèõîäèòñÿ áîëåå òðèäöàòè (!) êíèæíûõ ìàãàçèíîâ. Êíèæíûé ïàðàäèç.

Íî è êðîìå Õåé-îí-Óàÿ ñåãîäíÿ èçâåñòíî ñîðîê òðè «êíèæíûõ ãîðîäà», ÷üè
êíèãîòîðãîâûå òî÷êè (è äàæå öåëûå êíèãîòîðãîâûå óëèöû) ñòàëè æåëàííîé öåëüþ
òóðèñòîâ-êíèãîëþáîâ. Ñïèñîê «êíèæíûõ ãîðîäîâ» äîñòóïåí íà ñòðàíè÷êå Âèêèïåäèè
«Book town»; äåâÿòíàäöàòü èç íèõ ÿâëÿþòñÿ ÷ëåíàìè Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè
êíèæíûõ ãîðîäîâ1 . Áåëüãèÿ, Èñïàíèÿ, Õîðâàòèÿ, ßïîíèÿ, Àâñòðàëèÿ, Èíäèÿ… Ðîññèÿ
â ñïèñêå ñòðàí ñ êíèæíûìè ãîðîäàìè îòñóòñòâóåò; êàê, âïðî÷åì, è äðóãèå ãîñóäàðñòâà ÑÍÃ.

Âîîáùå, çàïðîñ â «ãóãëå» «ýêñêóðñèÿ ïî êíèæíûì ìàãàçèíàì» (íà ðóññêîì)
âûäàë âñåãî ñåìü ññûëîê, íè îäíà èç êîòîðûõ ê îðãàíèçàöèè ïîäîáíûõ ýêñêóðñèé íå
îòíîñèëàñü. Äàæå íå áóäó÷è ìîñêâè÷îì, ìîãó ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåãîäíÿ ïîäîáíóþ
ýêñêóðñèþ ïî «êíèæíûì ìåñòàì» Ìîñêâû, ñêàæåì, êîíöà âîñüìèäåñÿòûõ — ñåðåäèíû
äåâÿíîñòûõ, êîãäà îíà òîæå áûëà ðàåì äëÿ êíèãîëþáà: ïå÷àòàëè-ïðîäàâàëè óæå âñ¸, áåç
îãëÿäêè íà öåíçóðó, íî ïî åùå îòíîñèòåëüíî ñîâåòñêèì öåíàì. Êíèæíûå íà Ìÿñíèöêîé,
íà Àðáàòå (ñ êíèæíûìè ðàçâàëàìè ïåðåä âõîäîì), íà Ïîëÿíêå… Íà «Ïàðêå Êóëüòóðû»,
ñ çàìå÷àòåëüíûì «Ãíîçèñîì» âî äâîðå; óþòíûé «19 îêòÿáðÿ» íà Ïåðâîì Êàçà÷üåì;
«Âîñòî÷íàÿ êîëëåêöèÿ»; íå ãîâîðÿ óæå î êíèæíûõ ëàâêàõ â ðàçíûõ èíñòèòóòàõ è
óíèâåðñèòåòàõ. Ýõ.

Ïîñëåäíèå ëåò äåñÿòü ÿ ñàì ñåáå îðãàíèçóþ ýêñêóðñèè: â êàæäîì íîâîì ãîðîäå
îáÿçàòåëüíî íàõîæó êíèæíûé. Èíòåðåñ îò÷àñòè ïðîôåññèîíàëüíûé — ïîãëÿäåòü, ÷òî
ìåñòíûå ëþäè ÷èòàþò; òî÷íåå, ÷òî èì ïðåäëàãàåòñÿ ÷èòàòü. Íî ãëàâíîå, êíèæíûé
ìàãàçèí — ýòî èíòåëëåêòóàëüíîå ëèöî ãîðîäà, ëó÷øèé ñïîñîá ïîëó÷èòü åãî ìãíîâåííûé
ñíèìîê. È, ñêàæåì, â Íîâîñèáèðñêå, Åêàòåðèíáóðãå, Íèæíåì Íîâãîðîäå èëè Ïåðìè —
ýòî ëèöî äîâîëüíî æèâîå è îáàÿòåëüíîå, à âîò â Îìñêå èëè Ñìîëåíñêå — ïðîñòèòå,
íèêàêîå. (Ãîâîðÿò, ÷òî-òî è òàì áûëî — íî, íåäîëãî ïðîñóùåñòâîâàâ, çàêðûëîñü.)

Êíèæíûå, êîòîðûå ÿ ïîâèäàë âî âðåìÿ ýòèõ ýêñêóðñèé, áûëè ðàçíûìè. Ñòàíäàðòíûé
âàðèàíò: ãèáðèä ñ ìàãàçèíîì êàíöòîâàðîâ, à â «êíèæíîé» ÷àñòè äîìèíèðóåò
ðàçâëåêàòåëüíàÿ è äåòñêî-ïîçíàâàòåëüíàÿ ëèòåðàòóðà. Â òîì, ÷òî êíèãè ïðîäàþòñÿ
âìåñòå ñ òåòðàäêàìè è êàðàíäàøàìè, íè÷åãî ïëîõîãî íåò — è íè÷åãî ïîêàçàòåëüíîãî
òîæå. À âîò ñîîòíîøåíèå ìàññëèòà è äåòëèòà ñ íàëè÷åñòâóþùåé ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðîé —
ýòî óæå ïîêàçàòåëü. Ëó÷øå âñåãî, êîíå÷íî, êîãäà â îäíîì ïðîñòðàíñòâå âñå ýòî íå
ñìåøèâàåòñÿ, è, ñêàæåì, íà ïîëêå «Ðåëèãèÿ» Êàðë Áàðò íå òðåòñÿ áî÷êîì ñ ïîñîáèåì
ïî àñòðîëîãèè èëè êàêîé-íèáóäü «Âåëåñîâîé êíèãîé». Ïîñëåäíèìè ïóñòü òîðãóþò

1 http://www.booktown.net/members.html.
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îôåíè è êîðîáåéíèêè, òî áèø ñåòåâûå ìàãàçèíû è âîêçàëüíûå-àýðîïîðòíûå ëàâî÷êè
(õîòÿ «Óëèññà» ÿ â ñâîå âðåìÿ êóïèë èìåííî â àýðîïîðòó — ïðàâäà, ôðàíêôóðòñêîì).

Îäíàêî äàëåêî íå âñåì è íå âñåãäà óäàåòñÿ ñîõðàíÿòü òàêóþ ñòèëèñòè÷åñêóþ
÷èñòîòó, ó òîðãîâëè ñâîè çàêîíû. Êàê ðàññêàçûâàë îäèí âëàäåëåö êíèæíîãî (áûâøèé),
îòêðûâàÿ ìàãàçèí, îí îáúÿâèë, ÷òî òàì íå áóäåò íèêàêîãî ìàññëèòà. «…È ÷åðåç ïîëãîäà
ÿ ñàì, âîò ýòèìè ðóêàìè, ïðèòàùèë øêàô äëÿ êíèã Äîíöîâîé…»

Êíèæíûå âûæèâàþò ïî-ðàçíîìó. Â Åâðîïå è ÑØÀ îíè, êàê è áèáëèîòåêè, èäóò
ïî ïóòè ïðåâðàùåíèÿ â ñâîåãî ðîäà ìåñòíûå êóëüòóðíûå öåíòðû (communal centers),
ïîñòîÿííî ÷òî-òî îðãàíèçóÿ è ïðåäîñòàâëÿÿ ïëîùàäêó äëÿ ðàçëè÷íûõ ìåðîïðèÿòèé.
Óæå äàâíî íèêîãî íå óäèâëÿåò ñî÷åòàíèå êíèæíîãî ìàãàçèíà ñ êàôå, êîâîðêèíãîì è
äàæå áàðîì...

Ñî âðåìåí ïóøêèíñêîãî «Ðàçãîâîðà êíèãîïðîäàâöà ñ ïîýòîì» áûòóåò ïðåäñòàâëåíèå
î íåóñòîé÷èâîé, çàâèñÿùåé îò ìèìîëåòíîãî âäîõíîâåíèÿ ïðèðîäå ïèñàòåëüñêîãî
ðåìåñëà — â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïðèçåìëåííîé è ñòàáèëüíîé êíèæíîé òîðãîâëå,
óìåþùåé ëåãêî îáðàòèòü ïëîäû âäîõíîâåíèé «â ïóê íàëè÷íûõ àññèãíàöèé».

Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû ñâèäåòåëüñòâóåò îá îáðàòíîì. Ïî÷òè â ëþáîé ðàçâèòîé
êóëüòóðå, íà÷èíàÿ ñ äðåâíîñòè, ìû íàõîäèì ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ; à âîò êíèæíûå
ëàâêè — äàëåêî íå âåçäå. Â Åâðîïå îíè ïîÿâëÿþòñÿ íå ðàíüøå ïÿòíàäöàòîãî âåêà.
Â Ðîññèè ê íà÷àëó äåâÿòíàäöàòîãî âåêà èõ áûëî âñåãî äâå…

À ïîòîì — ïîòîì â Ðîññèè ïðîèñõîäèò òî, ÷òî ìíîãèì ïîêîëåíèÿì êàçàëîñü
ïðèâû÷íûì è íîðìàëüíûì (è ÷üþ èãðó çàêàòíûõ êðàñîê ìû íàáëþäàåì ñåãîäíÿ).
Ïðîèñõîäèò ÷èòàòåëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, êîëè÷åñòâî êíèæíûõ ëàâîê ñòðåìèòåëüíî
ðàñòåò; â 1885 ãîäó òîëüêî â Ïåòåðáóðãå è Ìîñêâå èõ áûëî îêîëî øåñòèñîò. È ýòî îäíî
èç óñëîâèé ñîçäàíèÿ òîé ñàìîé ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, îò Ïóøêèíà äî
Òîëñòîãî. Ïîñêîëüêó êëàññèêà, êàê ìíå óæå ïðèõîäèëàñü ïèñàòü â îäíîì èç «áàðîìåòðîâ»
(2016, ¹ 6), — ýòî íå òîëüêî âûñîêèé, îáðàçöîâûé óðîâåíü ïèñüìà; ýòî âûñîêàÿ
ñîöèàëüíàÿ âîñòðåáîâàííîñòü. Ýòî ãîòîâíîñòü àêòèâíîé ÷àñòè îáùåñòâà òðàòèòü íà
êíèãè ñâîå âðåìÿ, ñâîè èíòåëëåêòóàëüíûå ñèëû è, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, ñâîè
êðîâíûå ðóáëè.

Â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà â Ðîññèè áûëî óæå, ïî ðàçíûì äàííûì, îò 3,5 äî 5 òûñÿ÷
êíèæíûõ ìàãàçèíîâ. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðîèñõîäèò âòîðàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ,
âûçâàííàÿ ïðèîáùåíèåì âñåãî íàñåëåíèÿ ñòðàíû ê ãðàìîòíîñòè. Êíèæíûé ìàãàçèí,
âìåñòå ñ òåàòðîì è ìóçååì, ñòàíîâèòñÿ îñîáûì, ïî÷òè ñàêðàëüíûì ìåñòîì. Òîëüêî
â îòëè÷èå îò òåàòðà, â íåãî ìîæíî áûëî âîéòè â ëþáîå âðåìÿ, à â îòëè÷èå îò ìóçåÿ
(è, îïÿòü æå, òåàòðà), íå íóæíî áûëî ïëàòèòü çà âõîä. Äàæå ñ òîííàìè «ìàêóëàòóðû»,
êîòîðóþ íèêòî íå ïîêóïàë, êíèæíûé ìàãàçèí áûë òåì ïðîñòðàíñòâîì, ñàìî íàõîæäåíèå
â êîòîðîì ïîâûøàëî ñîöèàëüíûé ñòàòóñ ÷åëîâåêà, åãî ñàìîîöåíêó, çàñòàâëÿëî åãî
ïî-èíîìó äâèãàòüñÿ è ãîâîðèòü.

Êàê, íàïðèìåð, âñïîìèíàë Áóëàò Îêóäæàâà: «Ñûí ïðà÷êè, îòåö… î÷åíü òÿíóëñÿ
ê èíòåëëèãåíöèè, ê êóëüòóðå. È ìåíÿ ïðèó÷àë. Êàæäóþ íåäåëþ âîäèë â êíèæíûé
ìàãàçèí, ïðè÷åì îáñòàâëÿë ýòî ñ òàêîé òîðæåñòâåííîñòüþ è ñòîëü ñåðüåçíî ïðåäëàãàë
ìíå ñàìîìó âûáðàòü êíèãó, ÷òî ÿ è ïî ñåé äåíü ïîìíþ ýòè ïîõîäû…» («Îãîíåê», 1991, ¹ 19).

Ìîé îòåö íå áûë ñûíîì ïðà÷êè, íî «ñöåíàðèé» ïðèîáùåíèÿ ìåíÿ â äåòñòâå ê
êíèæíîìó áûë àíàëîãè÷íûì. È ó ìíîãèõ ÷èòàòåëåé, äóìàþ, òîæå.

Â 1988 ãîäó â ÑÑÑÐ áûëî 17,5 òûñÿ÷ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ; îêîëî 8,5 òûñÿ÷ —
â ÐÑÔÑÐ. Ñåãîäíÿ èõ íà òåððèòîðèè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ïî îäíèì äàííûì — ìåíåå
òûñÿ÷è, ïî äðóãèì — îêîëî äâóõ òûñÿ÷.

Ïðîèçîøëî âîçâðàùåíèå äàæå íå ê óðîâíþ íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà, à ê ñåðåäèíå
ïîçàïðîøëîãî. Ñëåäñòâèå ðàñïðîñòðàíåíèÿ Èíòåðíåòà? Íî áîëüøàÿ ÷àñòü ðîññèéñêèõ
êíèæíûõ çàêðûëàñü åùå â äåâÿíîñòûå, â äî-èíòåðíåòíóþ ýïîõó. È ÷àùå íå èç-çà
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íåðåíòàáåëüíîñòè; ïðîñòî çäàíèÿ, ãäå íàõîäèëèñü êíèæíûå, êàê ïðàâèëî, â öåíòðå
ãîðîäà, ïðèâëåêàëè âíèìàíèå äðóãèõ áèçíåñ-ñòðóêòóð…

È âñå æå, äà, ñàìûì òÿæåëûì èñïûòàíèåì äëÿ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ — êàê è
èçäàòåëüñòâ — ñòàë èìåííî Èíòåðíåò. Ýëåêòðîííóþ êíèãó âîîáùå ñëîæíåå, ÷åì
«áóìàæíóþ», äåëàòü è, ãëàâíîå, ñîõðàíÿòü òîâàðîì. Íî äàæå êîãäà åå íåâîçìîæíî
ñêà÷àòü íè ñ êàêîãî ïèðàòñêîãî ðåñóðñà, à ìîæíî òîëüêî ëåãàëüíî, çà ïëàòó, ñ
èçäàòåëüñêîãî, — êíèæíûé ìàãàçèí êàê ïîñðåäíèê çäåñü óæå íå òðåáóåòñÿ.

Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî êíèæíûå â íûíåøíåì âèäå îáðå÷åíû íà âûðîæäåíèå, êàê
îá ýòîì ïîâåñòâóåò «Ïîñëåäíèé êíèæíûé ìàãàçèí â Àìåðèêå» Ýìè Ñòþàðò èëè
ïðîøëîãîäíèé øîðò-ëèñòåð «Áîëüøîé êíèãè» — «Ñîáàêè Åâðîïû» áåëîðóñà Îëüãåðäà
Áàõàðåâè÷à?

«Â Áåðëèíå 2050-ãî õâàòàëî âñÿ÷åñêèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé. Îòíîñèòåëüíî
íåäàëåêî îò êåáàáíèöû, íà Éîàõèì-Ëåâ-øòðàññå, ñòîÿë äâóõñîòëåòíèé äîì, â öîêîëüíîì
ýòàæå êîòîðîãî ðàñïîëàãàëñÿ ñòàðûé êíèæíûé ìàãàçèí. Ìàãàçèí áóìàæíûõ êíèã —
íàñêîëüêî Ñêèìå áûëî èçâåñòíî, ìàãàçèí ýòîò èíòåðåñîâàë òîëüêî ñàìûõ ñóìàñøåäøèõ
òóðèñòîâ è ïðîäàâöîâ ðàçíîãî õëàìà» («ÄÍ», 2019, ¹ 3).

È ýòî ïðîðî÷åñòâî, ïîæàëóé, ïîìðà÷íåå áðýäáåðèâñêîãî «451 ãðàäóñ ïî
Ôàðåíãåéòó», ãäå êíèãè ñæèãàþòñÿ. Êñòàòè, â ïîñëåäíåé ýêðàíèçàöèè ðîìàíà, âûøåäøåé
äâà ãîäà íàçàä, ÷òåíèå â îáùåñòâå áóäóùåãî äîïóñêàåòñÿ, íî îãðàíè÷èâàåòñÿ
Èíòåðíåòîì — ðàçóìååòñÿ, òùàòåëüíî êîíòðîëèðóåìûì.

Âïðî÷åì, ñóäüáà «ìàãàçèíîâ áóìàæíûõ êíèã» áóäåò çàâèñåòü íå ñòîëüêî îò
ðàçâèòèÿ òåõíîëîãèé, ñêîëüêî îò áóäóùåãî ñàìîãî ïðîöåññà ÷òåíèÿ. Íî îá ýòîì ÿ
íàäåþñü ïîãîâîðèòü óæå â ñëåäóþùåì, ïîñëå-êàðàíòèííîì, «áàðîìåòðå».
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Êèðèëë Øòîëüö

Ëèòåðàòóðíûé ñèíòåç

Ðóáðèêà «Áëîã-ïîñò» ïðîäîëæàåò ðàñøèðÿòü ñâîè ãðàíèöû è îáðàùàòüñÿ íå òîëüêî

ê òåìå ëèòåðàòóðíîãî áëîãèíãà, íî è ê áîëåå îáùèì âîïðîñàì î ôóíêöèîíèðîâàíèè

ëèòåðàòóðû â öèôðîâîì ïðîñòðàíñòâå, âçàèìîäåéñòâèè ëèòåðàòóðû è íîâåéøèõ

òåõíîëîãèé. Â èþíüñêîì íîìåðå ñïåöèàëüíûé ãîñòü ðóáðèêè — Êèðèëë Øòîëüö

(ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèê, Ñàíòà-Áàðáàðà, ÑØÀ) ðàññêàçûâàåò î «ñëàáîì» è «ñèëüíîì»

èñêóññòâåííîì èíòåëëåêòå è î òîì, êàê îïðåäåëèòü êðèòåðèé «ëèòåðàòóðíîñòè»

â òåõíè÷åñêèõ òåðìèíàõ.

Èç íåäàâíåãî ðàçãîâîðà ñ ïðèÿòåëåì:

— Íó ëàäíî, ñòàðèê, íó ÷òî âîò íîâîãî ìîæåò ñêàçàòü

èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò â ëèòåðàòóðå?

— À òû ÷òî ìîæåøü?

Èíîãäà ñïîðû çàêàí÷èâàþòñÿ íåëîâêî, îñîáåííî åñëè òû — èññëåäîâàòåëü â

îáëàñòè èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà, à òâîé îïïîíåíò — ïèñàòåëü, êîòîðîãî, êàê è

õóäîæíèêà, êàæäûé ìîæåò îáèäåòü. Îáèäà — ãóìàíèòàðíîå, îáùå÷åëîâå÷åñêîå ïîíÿòèå,

îäèí èç ïðèçíàêîâ ÷åëîâå÷åñêîãî èíòåëëåêòà. Äðóãèå ïðèçíàêè — àíàëèòè÷åñêèå

ñïîñîáíîñòè è âîçìîæíîñòü ó÷èòûâàòü ñîòíè ôàêòîðîâ ïðè ðåøåíèè ðàçíîîáðàçíûõ

ïðîáëåì (òàê íàçûâàåìàÿ «êîìáèíàòîðíîñòü» ìîçãà). Â àíãëèéñêîì ÿçûêå äëÿ îïèñàíèÿ

÷åëîâå÷åñêîãî èíòåëëåêòà åñòü äâà ñëîâà: intellectual è smart. Ïåðâîå — ýòî ñïîñîáíîñòü

óäåðæèâàòü â ãîëîâå ñîòíè êîìáèíàöèé è êðóòèòü èõ òàì æå, â ãîëîâå, êàê õèìèê

î÷åðåäíóþ ðîãàòóþ ìîëåêóëó â òðåõìåðíîì ïðîñòðàíñòâå: øàõìàòèñòû, àíàëèòèêè,

ëþáûå «ëþäè êíèãè», çàó÷èâàþùèå íàèçóñòü ñîòíè êîìáèíàöèé, îáëàäàþò ýòèì

óìåíèåì. Smart æå íà ðóññêèé ïåðåâîäèòñÿ ïðèáëèçèòåëüíî êàê «ñìåêàëêà» è

ïðåäïîëàãàåò ñïîñîáíîñòü ïðîâîäèòü ïàðàëëåëè ìåæäó ðàçíûìè ïðåäìåòíûìè

îáëàñòÿìè.

Çàñòàâèòü ìàøèíó èìèòèðîâàòü ïåðâûé òèï óìà äîâîëüíî ëåãêî. Ìàøèíû ïî

ïðèðîäå êîìáèíàòîðíû. Òàê è ðîäèëñÿ èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò — òî÷íåå, «ñëàáûé»

èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò. Îí çíàåò âñå êîìáèíàöèè è îáûãðàåò âàñ â øàõìàòû èëè

«Ñòàðêðàôò». Íî ïðè ýòîì ñëàáûé èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò íå ñïîñîáåí ïîíÿòü, ÷òî

òàêîå øàøêè èëè «Âàðõàììåð», åñëè åãî ïðåäâàðèòåëüíî íå îáó÷èòü ðåøåíèþ ýòèõ

êîíêðåòíûõ çàäà÷. Òåîðåòè÷åñêè ñóùåñòâóåò òàêæå è ñèëüíûé èñêóññòâåííûé

èíòåëëåêò — òîò ñàìûé, êîòîðûé smart, è êîòîðûì íàñ ïóãàþò àëàðìèñòû. Íà äåëå,

íåñìîòðÿ íà âñå ÷àùå âîçíèêàþùèå â îáùåñòâåííîì äèñêóðñå ìèôû îá îïàñíîñòè

èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà, äî «óìíîãî» ÈÈ íàì åùå î÷åíü è î÷åíü äàëåêî.

«Íàòàñêèâàíèå» íà ðåøåíèå îïðåäåëåííîãî òèïà çàäà÷ — äàëåêî íå íîâàÿ è

âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííàÿ ìåòîäèêà.Êàê îäèí èç ïðèìåðîâ — èìåííî ýòî ñåé÷àñ

ïðàêòèêóåòñÿ, íàïðèìåð, ñî øêîëüíèêàìè è ÅÃÝ.1  Ãîòîâÿ øêîëüíèêîâ ê ÅÃÝ, ó÷èòåëÿ

âûäàþò èì ñïèñêè ëåòíåãî ÷òåíèÿ è ýêçàìåíóþò ïóòåì îïðîñîâ ñàìûõ ðàçíûõ òèïîâ,

1 Ðàçíèöà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïðè «íàòàñêèâàíèè» ìàøèí ìîæíî çàãëÿíóòü ïîä êàïîò

è ïîñìîòðåòü: à êàêèå çàêîíîìåðíîñòè îáðàçîâàëèñü â ïðîöåññå òàêîãî îáó÷åíèÿ? Êàê ìûñëèò

àëãîðèòì â ïðîöåññå ðåøåíèÿ ïðîáëåìû, ïîä êîòîðóþ îí áûë çàòî÷åí? Ñêàæåì, ôèðìåííîé

÷åðòîé øàõìàòíîé ïðîãðàììû «Êàèññà», ñîçäàííîé â 1971 ãîäó â ÑÑÑÐ, áûëà âîçìîæíîñòü

ïðîñìîòðåòü ïðîìåæóòî÷íûå ýòàïû àíàëèçà ñëåäóþùåãî õîäà.
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îò êîíòðîëüíîé äî ñî÷èíåíèÿ. Â ðåçóëüòàòå îäèííàäöàòèêëàññíèê ñïîñîáåí íàïèñàòü

òåêñò «îò ñåáÿ» ñ èçëîæåíèåì îñíîâíûõ ìîìåíòîâ ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Ó íåãî åñòü ñîáñòâåííûé æèçíåííûé îïûò, îí ìûñëèò è ìîæåò ïðîèçâîäèòü ÷òî-òî

ñâîå. Îòñþäà âîçíèêàåò ðÿä âîïðîñîâ: âîçìîæíî ëè, ÷òî ýòîò ïðîöåññ ìàòåìàòè÷åñêè

ôîðìàëèçóåì? ïðåäñòàâëÿåò ëè îí ñîáîé ïåðåáîð êîìáèíàöèé óæå âèäåííîãî? ÷òî

òàêîå ëèòåðàòóðíûé ñèíòåç?

Ðàçáåðåì, êàê ñ çàäà÷åé ãåíåðàöèè òåêñòà ñïðàâëÿåòñÿ ìàøèíà. Ïîéäåì îò

ïðîñòîãî ê ñëîæíîìó. Êàæåòñÿ, Êàðíåãè ñîâåòîâàë: åñëè âû õîòèòå, ÷òîáû òåêñò (èëè

ðå÷ü) âûãëÿäåëè ñâÿçíûìè, íà÷èíàéòå êàæäîå íîâîå ïðåäëîæåíèå ñ ïîñëåäíåãî ñëîâà

ñòàðîãî: «Íà íàøåì îñòðîâå âîäÿòñÿ äèêèå ñîáàêè. Ñîáàêè — ýòî æèâîòíûå, òðåáóþùèå

ðåãóëÿðíîãî âûãóëà. Ðåãóëÿðíûé âûãóë ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ðåæèìà

ïåíèòåíöèàðíûõ ó÷ðåæäåíèé». Òàêèì îáðàçîì ìîæíî ïîëó÷èòü ñâÿçíûé òåêñò èëè

áåñêîíå÷íî âåñòè ìîíîëîã (ïðè óñëîâèè, ÷òî òåìà è ðåãëàìåíò íå çàäàíû). Ïî ñóòè,

ýòîò ïðèìåð èëëþñòðèðóåò îñíîâíóþ èäåþ àâòîìàòè÷åñêîãî ñîçäàíèÿ òåêñòà — òàê

íàçûâàåìîé «öåïè Ìàðêîâà»: ëþáîé ÿçûê èìååò ãðàììàòèêó è óñòîÿâøèåñÿ

ñëîâîñî÷åòàíèÿ. Òî åñòü çíàÿ äâà èëè òðè ñëîâà, ìû ìîæåì ñãåíåðèðîâàòü ñëåäóþùåå,

÷åòâåðòîå. Áåçóñëîâíî, ëèòåðàòóðíûå êà÷åñòâà òàêîãî òåêñòà âûçûâàþò ìíîãî âîïðîñîâ,

íî ìû èäåì îò ïðîñòîãî ê ñëîæíîìó.

Âîîáùå âñå ïðîñòûå (à ñëåäîâàòåëüíî â îñíîâíîì, ðàííèå) ðåøåíèÿ çàäà÷è

ãåíåðàöèè òåêñòà îñíîâàíû íà, êàçàëîñü áû, ëîãè÷íîì ïîäõîäå, îðèåíòèðîâàííîì íà

ïðàâèëà. Íà ïðîàíàëèçèðîâàííóþ çàðàíåå ãðàììàòèêó èëè íà íàáîð ïîäîáðàííûõ ïî

õîäó ïüåñû æåñòêèõ ýâðèñòèê. Íàïðèìåð, òàê ðàáîòàþò äåðåâüÿ ðåøåíèé: íà âõîä

ïîäàåòñÿ ïðåäîáðàáîòàííûé òåêñò, à íà âûõîäå ïîëó÷àåòñÿ äåðåâî óòî÷íÿþùèõ

âîïðîñîâ, îòâåòû íà êîòîðûå ëèáî «äà», ëèáî «íåò». Òàê ïîëó÷àþòñÿ «åñëè-òî-èíà÷å»

ïðàâèëà. Äîâîëüíî æåñòêî çàäàííûå, íî ÷àñòî íå ïîääàþùèåñÿ çäðàâîìó ñìûñëó.

Íàïðèìåð, «åñëè â ïðåäëîæåíèè åñòü ñëîâî ñîáàêà, òî ïåðåéòè ê ñëåäóþùåìó âîïðîñó

â äåðåâå ïðî áëîõè, èíà÷å, ïåðåéòè ê âîïðîñó ïðî ñêîëüêî ñëîâ â ïðåäëîæåíèè».

Ñëåäóþùèé ïî ñëîæíîñòè êîíöåïò íàçûâàåòñÿ «TransformerNetwork». Îïèñàòü

åãî ìîæíî ôîðìóëîé «óáèðàåì îäíî ñëîâî èç ïðåäëîæåíèÿ è ïîïðîáóåì ýòî ñëîâî

óãàäàòü». Ýòîò ïðèíöèï ëåæèò â îñíîâå ðàáîòû áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííûõ ÿçûêîâûõ

ìîäåëåé â ìàøèííîì îáó÷åíèè. À ñàìà ïàðàäèãìà ìàøèííîãî îáó÷åíèÿ ñîñòîèò â òîì,

÷òîáû ñòàòèñòè÷åñêè ãåíåðèðîâàòü òàêèå äîãàäêè ïóòåì àíàëèçà áîëüøèõ êîðïóñîâ

òåêñòîâ èç ðåàëüíîãî ìèðà.

Ðåçþìèðóÿ, ìîæíî ñäåëàòü ñëåäóþùèé âûâîä. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ìàøèíà

ìîæåò çàïîìèíàòü, âîñïðîèçâîäèòü, âûáèðàòü íàèáîëåå ïîäõîäÿùåå ðåøåíèå

ïîñòàâëåííîé çàäà÷è — è íå ìîæåò âûéòè çà ðàìêè ïîñòàâëåííûõ åé çàäà÷. ×òî æå

êàñàåòñÿ «ëèòåðàòóðíîñòè», òî, íà ìîé âçãëÿä, â êà÷åñòâå íåêîé èíòåãðàëüíîé ìåòðèêè

îíà ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà êàê ñòåïåíü âûõîäà çà ðàìêè êîíêðåòíîé çàäà÷è. Ýòîò

ïðîöåññ ìîæåò áûòü îïðåäåëåí êàê «ëèòåðàòóðíûé ñèíòåç».

Êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò: «Êîãäà ìàøèíû ñòàíóò ïèñàòü ëèòåðàòóðó, êàê ëþäè?» —

ÿ îáû÷íî ãîâîðþ, ÷òî âîïðîñ èçíà÷àëüíî ñôîðìóëèðîâàí íåòî÷íî. Âî-ïåðâûõ,

ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ðàçóìíàÿ ìàøèíà äîëæíà áûòü ïîõîæà â ñâîåì ïîâåäåíèè íà

÷åëîâåêà, â öåëîì íåâåðíî. Âî-âòîðûõ, íå ñóùåñòâóåò åäèíîé ñèñòåìû êîîðäèíàò

«óìà». Êòî óìíåå — àíãëè÷àíèí, êîòîðûé èçîáðåë ïàðîâîé äâèãàòåëü, èëè àâñòðàëèéñêèé

àáîðèãåí, äåëàþùèé âåëèêîëåïíûå áóìåðàíãè? Èëè ïåðåñìåøíèê, êîòîðûé ìîæåò

çàïîìíèòü äî äâóõñîò çâóêîâûõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòåé è âîñïðîèçâîäèòü èõ áåçîøèáî÷íî?

Ñóùåñòâóþò ðàçíûå âèäû èíòåëëåêòà, îñíîâàííûå íà ðàçíûõ íàáîðàõ íàâûêîâ.

Âñþ ñâîþ æèçíü ÷åëîâåê ðàñøèðÿë è «äîïîëíÿë» ñâîè îðãàíû. Ó Èëüèíà â

«Ðàññêàçå î âåëèêîì ïëàíå» ïîñòîÿííî ãîâîðèòñÿ î ðàñøèðåíèè è äîïîëíåíèè ðóê è

íîã ìàøèíàìè. Â äâàäöàòîì âåêå ìû ðàñøèðèëè è äîïîëíèëè ñíà÷àëà ïàìÿòü (âñå

ìåíüøå è ìåíüøå èíòåðåñíûõ ñîáåñåäíèêîâ áåç ãóãëà ïîä ðóêîé), à ïîòîì è íåêîòîðûå

äðóãèå îòäåëû ìîçãà. Óñòíûé ñ÷åò ïðîèãðàë êàëüêóëÿòîðó êàê èíñòðóìåíòó. Ñëåäóþùèå

íà î÷åðåäè — ðàñøèðåíèå è äîïîëíåíèå ýìîöèé, ÷óâñòâåííîñòè çà ñ÷åò èñêóññòâåííîãî

ðàçóìà, íå íàäåëåííîãî ñîçíàíèåì, íî íàäåëåííîãî ïðè÷óäëèâûìè ýìîöèÿìè.

ß ïðèäåðæèâàþñü ìíåíèÿ, ÷òî âîçìîæíî ñóùåñòâîâàíèå öåëîãî ïëàñòà ëèòåðàòóðû,

êîòîðàÿ áóäåò èìåòü ìàëî îáùåãî ñ ñîçäàííîé ÷åëîâåêîì, íî òåì íå ìåíåå áóäåò èìåòü

ïðàâî íàçûâàòüñÿ ëèòåðàòóðîé. È ñàìûé èíòåðåñíûé âîïðîñ: à êîìó æå áóäåò

ïðèíàäëåæàòü àâòîðñêîå ïðàâî, åñëè ÈÈ ñìîæåò ñîçäàòü íå÷òî çíà÷èìîå?
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Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Â ðèòìå òàíöà

Òåàòð Íèêîëàÿ Êîëÿäû ðàç â ãîä ïðèåçæàåò â Ìîñêâó íà ãàñòðîëè. Çàë äàâíî

îáëþáîâàí — òåàòðàëüíûé öåíòð íà Ñòðàñòíîì áóëüâàðå, íå áîëüøîé è íå ìàëåíüêèé,

÷åëîâåê íà 300.

Çàïîëíåí îí íà êàæäîì ñïåêòàêëå ïîä çàâÿçêó, íà ìíîãèå ñïåêòàêëè áèëåòû

ðàñêóïàþòñÿ çàðàíåå, èõ íå äîñòàòü. È òàê öåëûé ìåñÿö (ýòî âñåãäà ïðîèñõîäèò â

ÿíâàðå, íà ñòóäåí÷åñêèõ êàíèêóëàõ). ß óæå íå ïåðâûé ãîä õîæó íà Êîëÿäó â Ìîñêâå

(ïîñ÷àñòëèâèëîñü, ïðàâäà, è â Åêàòåðèíáóðãå, â ðîäíîì åãî ãîðîäå êîå-÷òî ïîñìîòðåòü,

íî ìàëî). Õîæó — è ïîñòîÿííî âãëÿäûâàþñü â çàë: íó, à êòî ýòî? ×òî çà ïîêëîííèêè

ó ýòîãî òåàòðà?

Ñ îñîáûì ÷óâñòâîì ñåé÷àñ âñïîìèíàþ ýòîò çàë — âåäü ýòî áûëî ìîå ïîñëåäíåå

«æèâîå» òåàòðàëüíîå âïå÷àòëåíèå ïåðåä ýïîõîé êîðîíàâèðóñà è îí-ëàéí òåàòðà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òåàòðàëüíàÿ ïóáëèêà — ýòî âîîáùå íåâåðîÿòíî òîíêàÿ

ìàòåðèÿ. Â êàæäîì òåàòðå îíà ñîâåðøåííî ðàçíàÿ. Íå õî÷ó îáèæàòü íèêàêîé ìîñêîâñêèé

òåàòð ñâîèìè, ìîæåò áûòü, ïîâåðõíîñòíûìè íàáëþäåíèÿìè — íî òî÷íî, ðàçíàÿ.

Ñ ðàçíûì íàñòðîåíèåì, ðàçíûì âûðàæåíèåì ëèöà, îäåòà ïî-ðàçíîìó, áîëåå ãðîìêàÿ

è áîëåå òèõàÿ, ê ðàçíûì ñîöèàëüíûì è âîçðàñòíûì ñëîÿì ïðèíàäëåæàùàÿ, è âíóòðè

ñåáÿ â êàæäîì òåàòðå — òîæå äåëèòñÿ ýòà ïóáëèêà íà ðàçíûå ñëîè è ãðóïïû. Íè ðàçó,

êñòàòè, íå âèäåë ñîöèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé íà ýòó òåìó — à æàëü…

Òàê âîò, ê Êîëÿäå ïðèõîäèò ñîâñåì îñîáàÿ ïóáëèêà, ñðåäè íèõ, êîíå÷íî æå, åñòü

òîíêèé ñëîé òåàòðàëîâ, êîòîðûå â êóðñå âñåãî íîâîãî è ñîâðåìåííîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò,

íî îñíîâíàÿ ãðóïïà — òå, äëÿ êîãî «òåàòð» âîîáùå — ýòî è åñòü òåàòð Êîëÿäû. Íåäàðîì

ñàì Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ âñåãäà âñòðå÷àåò «ñâîþ» ïóáëèêó òîëüêî ñàì, ëè÷íî.

Ïðè÷åì êàê âñòðå÷àåò! Íå ïðîñòî äåëàåò êîðîòêèå îáúÿâëåíèÿ ïåðåä ñïåêòàêëåì, êàê

Èîñèô Ðàéõåëüãàóç â òåàòðå «Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû» èëè (èíîãäà) Êàìà Ãèíêàñ

â ÌÒÞÇå.

Íåò, îí âñòðå÷àåò â ïðÿìîì ñìûñëå — ðàçãîâàðèâàåò óæå â òåàòðàëüíîì ôîéå ñ

êàæäûì, êòî õî÷åò çàäàòü âîïðîñ, ðåêëàìèðóåò òåàòðàëüíûå ñóâåíèðû, ðàçäàåò àâòîãðàôû

íà ñâîèõ êíèãàõ, ôîòîãðàôèðóåòñÿ ñ êåì óãîäíî.

È ýòî, êîíå÷íî, íå ñëó÷àéíî.

Ïîêëîííèêè Êîëÿäû-òåàòðà çíàþò, ÷òî â ðîäíîì Åêàòåðèíáóðãå òåàòð âíà÷àëå

ðàñïîëàãàëñÿ íà óëèöå Òóðãåíåâà, â ñòàðîì, ïîä ñíîñ, äåðåâÿííîì äîìå — òàì åùå

äîëãîå âðåìÿ áûë «Öåíòð ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè», ïîñëå òîãî êàê ñàì òåàòð

ïåðååõàë íà Ëåíèíà, â áûâøåå çäàíèå êèíîòåàòðà.

Íî è â òîì, è â äðóãîì çäàíèè âñåãäà áûëè è åñòü ñèìâîëè÷åñêèå äëÿ Êîëÿäû

ïðåäìåòû — êëåòêè ñ êàíàðåéêàìè, êàêèå-òî íàñòåííûå êîâðèêè ñ îëåíÿìè, ðóøíèêè,

ñòåãàíûå «äîðîæêè», íàâîëî÷êè ñ êðóæåâàìè, ïàòåôîíû, âûøèòûå ñàëôåòî÷êè
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è ïðî÷àÿ ñòàðàÿ ðóõëÿäü, áåðåæíî ñîáðàííàÿ èç îáâåòøàâøèõ êâàðòèð èëè äàæå ïðîñòî

ñî ñâàëîê.

È ýòî íå «äèçàéí», íå «ñòèëèñòèêà» — ýòî âûðàæåííûé â çíàêàõ äóõ òåàòðà,

êîòîðûé âñåãäà áûë óñòðîåí ïî ïðèíöèïó äîìà, ñåìüè, áåäíîé óþòíîé êâàðòèðû, ãäå

æèâóò òâîè äðóçüÿ è ãäå òû âñåãäà ìîæåøü íàéòè íî÷ëåã.

Ñîáñòâåííî, ïðî «íî÷ëåã» — ýòî îòäåëüíàÿ ïåñíÿ, êàê-òî ðàç ÿ áðàë èíòåðâüþ ó

ìîëîäîãî äðàìàòóðãà Àííû Áàòóðèíîé, àâòîðà ïüåñû «Ôðîíòîâè÷êà», âîñïèòàííèöû

Êîëÿäû. Îíà ìíå ïîðàññêàçàëà, êàê â ñòàðîì äîìå íà Òóðãåíåâà ó÷åíèêè Êîëÿäû

îáðåòàëè «óãîë, ãäå ãîëîâó ïðåêëîíèòü» â ïðÿìîì, à íå ïåðåíîñíîì ñìûñëå, ïðèåçæàÿ

ñþäà èç ðàçíûõ óãîëêîâ Ñèáèðè è Óðàëà, ðàáîòàÿ òóò «äâîðíèêàìè è ñòîðîæàìè».

Êîëÿäà — ýòî âîîáùå öåëûé ìèð. Âåäü íå ïîéìåøü, êòî îí â ïåðâóþ î÷åðåäü —

ðåæèññåð, äðàìàòóðã èëè ïðîñâåòèòåëü. Âèäèìî, òðåòüÿ ïîçèöèÿ íà ñåãîäíÿøíèé

äåíü — ãëàâíàÿ: ñîòíè ìîëîäûõ òàëàíòîâ ïðîøëè ÷åðåç ñåìèíàðû è øêîëó Êîëÿäû,

ñîòíè ïüåñ ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ áûëè ïðî÷èòàíû è ñûãðàíû íà åãî ôåñòèâàëÿõ, è åñëè

â Ìîñêâå ìû ãîðäèìñÿ ôåñòèâàëåì «Ëþáèìîâêà», êîòîðûé îñòàâèëè â íàñëåäñòâî

Ìèõàèë Óãàðîâ è Åëåíà Ãðåìèíà, òðàãè÷åñêè ðàíî óøåäøèå èç æèçíè, òî âòîðûì òàêèì

ìîùíûì äðåâîì íîâîãî ðîññèéñêîãî òåàòðà ñòàë, êîíå÷íî, Êîëÿäà-ôåñò â

Åêàòåðèíáóðãå. Äà è âîîáùå âñå, ÷òî Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ ñäåëàë äëÿ ìîëîäûõ,

ïèøóùèõ äëÿ òåàòðà, — âñå åãî âûåçäíûå ñåìèíàðû, øêîëû, êóðñû, è òàê äàëåå, è òàê

äàëåå.

Êîíå÷íî, Êîëÿäà-òåàòð — ýòî â õîðîøåì ñìûñëå ñëîâà òâîð÷åñêàÿ «ñåêòà» (èëè

ñåìüÿ, îäíî â äàííîì ñëó÷àå äðóãîìó íå ìåøàåò ): ëþäè çäåñü îáúåäèíåíû â îäíî öåëîå

âîêðóã ôèãóðû ýòîãî òåàòðàëüíîãî «âîæäÿ», è ÷òî-òî ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë î ïîäñïóäíûõ

êîíôëèêòàõ âíóòðè, î áóíòàõ íà êîðàáëå, î ïîäàâëåíèè áóíòîâ èëè î ÷åì-òî ïîäîáíîì,

íå äîíîñèëîñü, ìîæåò, ÷òî-òî òàêîå è åñòü, íî êàê-òî îíè î÷åíü ñòàðàþòñÿ áûòü

äðóæíûìè è ëþáèòü äðóã äðóãà.

Âñå ýòî äîëãî è ñêó÷íî îáúÿñíÿòü ñëîâàìè, äîñòàòî÷íî ïðèéòè è ïîñìîòðåòü íà

íåãî æèâüåì — íà ýòî ëèöî, íà ýòè ãëàçà, íà ýòó òþáåòåéêó çíàìåíèòóþ è ëûñèíó, êîãäà

òþáåòåéêó ñíèìàþò, íà ýòó ñòðàííóþ ñìåñü øóòà, áàëàãóðà è ìóäðåöà, áàëàíñèðóþùå-

ãî íà ãðàíè ìåæäó âñåìè ïåðñîíàæàìè Îñòðîâñêîãî, ×åõîâà è Ãîðüêîãî ñðàçó.

Êîëÿäà êàê ó÷èòåëü, êàê ÷åëîâå÷åñêèé òèï, êàê äðàìàòóðã (à ÿ, êñòàòè, äàæå íå

óñïåë ñêàçàòü î òîì, ÷òî Íèêîëàé Êîëÿäà — àêòèâíåéøèé äðàìàòóðã, àâòîð äåñÿòêîâ

ïüåñ, êîòîðûå ñòàâÿòñÿ è çà ãðàíèöåé, è â Ðîññèè)… íî äëÿ ìåíÿ âñå-òàêè öåíòðàëüíàÿ,

âàæíåéøàÿ åãî èïîñòàñü — ýòî èìåííî Êîëÿäà-ðåæèññåð.

Îí ñîçäàë íà ñöåíå ìèð, êîòîðûé íè ñ ÷åì íåëüçÿ ñðàâíèòü, íèêóäà íåëüçÿ

ïåðåíåñòè (ïî÷åìó íåëüçÿ — îòäåëüíûé, ñëîæíûé ðàçãîâîð), êîòîðûé äàæå îïèñàòü-

òî òðóäíî, íå òî ÷òî âîñïðîèçâåñòè èëè ñêîïèðîâàòü.

Ýòîò òåàòðàëüíûé ìèð (èìåííî «ìèð», íå ìåòîä), êîíå÷íî, ïîõîæ íà ìàãèþ, îí

çàõâàòûâàåò ñ ïåðâîé ñåêóíäû (åñëè ñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ óäà÷íûì), íî, êîíå÷íî æå,

ýòà ìàãèÿ ïåðåñòóïàåò ðàìêè ñîáñòâåííî òåàòðà. Ýòî íå âñåãäà òåàòð… Ýòî íå òîëüêî

òåàòð…

Íî ÷òî æå?

Âïåðâûå ÿ ýòî ïîíÿë íà «Áîðèñå Ãîäóíîâå» (à ÿ âèäåë â ñâîåé æèçíè î÷åíü ìíîãî

ðàçíûõ «Ãîäóíîâûõ», âêëþ÷àÿ ëþáèìîâñêèé, ãäå èãðàë Ãóáåíêî è áðîñàë ýòîò îãðîìíûé

æåëåçíûé ëîì ÷åðåç âñþ ñöåíó, è îí ëåòåë è âîíçàëñÿ òàê ñòðàøíî, ÷òî ñðàçó òåáÿ

ïðîáèðàë õîëîä ãðÿäóùèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé — è îíè íàñòàëè î÷åíü ñêîðî). Òàì,

íà «Ãîäóíîâå» Êîëÿäû, ÿ ïðîñòî îöåïåíåë — êîãäà àêòåð, èãðàâøèé Áîðèñà, âäðóã

íà÷àë áðîñàòü îøìåòêè ñûðîãî ìÿñà îá ñòåíó, ïðÿìî â çàäíèê òåàòðàëüíîé äåêîðàöèè,

îí áðîñàë èõ âñå âðåìÿ, ïîêà ïðîèçíîñèë çíàìåíèòûé ìîíîëîã — è ýòî áûëî, ïîâåðüòå,

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



270 Áîðèñ Ìèíàåâ. Â ðèòìå òàíöà

åùå ñòðàøíåå, ÷åì ãóáåíêîâñêèé ëîì. Ýòà ãëàâíàÿ ìàòåðèÿ ðóññêîé èñòîðèè —

êðàñíîå, êðîâàâîå ìÿñî — áûëà íàéäåíà òàê íåíàòóæíî è òî÷íî, ÷òî ÿ òîãäà ïîäóìàë:

ÿ âèäåë íà ñöåíå î÷åíü îñòðîóìíûå, î÷åíü òî÷íûå ìåòàôîðû, íî òàêîé — íèêîãäà.

Âñïîìèíàåòñÿ è «Âèøí¸âûé ñàä», ïëàñòìàññîâûå ñòàêàí÷èêè, èç êîòîðûõ ïüþò

âîäêó, ïîòîì ïî íèì õîäÿò, ïîòîì â íèõ âàëÿþòñÿ, ïîòîì èìè áðîñàþòñÿ äðóã â äðóãà,

ïîòîì èç íèõ âîçâîäÿò öåëûé íåïðèÿòíî õðóñòÿùèé ìèð — è ïüþò, ïüþò, ïüþò…

Êîëÿäà âûñòðîèë ýòîò ïîëóïüÿíûé, ïüÿíûé, çàïîéíûé, ñïèâøèéñÿ «Âèøí¸âûé

ñàä» âîïðåêè êëàññè÷åñêîìó ×åõîâó (óæ Àíòîí Ïàâëîâè÷ áû â ãðîáó ïåðåâåðíóëñÿ),

çàöåïèâøèñü áóêâàëüíî çà êàêóþ-òî îäíó ôðàçó, îäíó èíòîíàöèþ â òåêñòå, íî…

Íî êîãäà âñå ýòî áåçîáðàçèå ñî ñòàêàí÷èêàìè ñòàíîâèòñÿ óæå ïî÷òè íåñòåðïèìûì,

òû âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî äà, ýòî ïðàâäà, âñå ýòè ëþäè õîòÿò èìåííî çàáûòü è çàáûòüñÿ,

óòèõîìèðèòü ñâîþ áîëü ëþáûì ñïîñîáîì. È ×åõîâ — ñîáñòâåííî — ïèñàë èìåííî îá

ýòîì.

Íó è íàêîíåö «Ñëóãà äâóõ ãîñïîä» Êàðëî Ãîëüäîíè — íåâîçìîæíîå, íåðåàëüíîå

õóëèãàíñòâî ïëîòè, ñ óíè÷òîæåíèåì, ðàçìàçûâàíèåì, ðàçðûâàíèåì è ïîåäàíèåì

äåñÿòêîâ êèëîãðàììîâ ôðóêòîâ, êîãäà âåñü ýòîò ïðàçäíèê ìîëîäîãî òåëà è äóõà

ñòàíîâèòñÿ è íåâûíîñèì è ïðåêðàñåí.

Òîæå ìåòàôîðà — ìåòàôîðà æèçíè, ìåòàôîðà ìîëîäîñòè ÷åëîâå÷åñòâà ñ åãî

íàäåæäàìè íà âå÷íîå ñ÷àñòüå.

Íî… êîíå÷íî, ãëàâíîå, ÷òî ïðèäóìàë Êîëÿäà íà ñöåíå — ýòî òîò áåñêîíå÷íûé

«òàíåö», òåëåñíûé «õîð», êîòîðûé êî÷óåò èç ïîñòàíîâêè â ïîñòàíîâêó. Çäåñü ó íåãî íåò

îòäåëüíûõ àêòåðîâ, êîòîðûå ïåðåáðàñûâàþò äðóã äðóãó ðåïëèêè — ýòî îáùåå òåëî è

îáùåå ðèòìè÷íîå äâèæåíèå. Ñîáñòâåííî, ýòî äâèæåíèå, ýòîò øàìàíñêèé õîðîâîä è

ñîçäàåò òî îùóùåíèå «áîëüøå ÷åì òåàòðà», î êîòîðîì ÿ ãîâîðèë âûøå. Äâèãàÿñü ïî

ñöåíå â ìðà÷íîì ðèòìå, ðèòìè÷íî èçäàâàÿ çâóêè èëè ïðèòîïòûâàÿ, ýòîò «õîð» èëè ýòîò

«õîðîâîä» ñîçäàåò ó çðèòåëÿ ïî÷òè ìèñòè÷åñêîå îùóùåíèå ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ÷åì-òî

áîëüøèì, ÷åì ñëîâà.

…×òî áû íè ñòàâèë Êîëÿäà — ×åõîâà è Ïóøêèíà, Ãîëüäîíè è Òåííåññè

Óèëüÿìñà — ýòî, ñîáñòâåííî, ðåïåðòóàð ñòàðîãî ñîâåòñêîãî òåàòðà (êðîìå ïüåñ ñàìîãî

Êîëÿäû). Ïðè÷åì îí âûáèðàåò èìåííî òå ïüåñû, êîòîðûå øëè ñìîòðåòü çðèòåëè

âñåãäà: è â êàêîì-íèáóäü ñèáèðñêîì èëè êàçàõñêîì ðàéöåíòðå (åñëè òàì áûë òåàòð), è

â ñòîëè÷íûõ àêàäåìè÷åñêèõ äîðîãèõ òåàòðàõ, è â çàâîäñêèõ äîìàõ êóëüòóðû. Ýòî

òåàòðàëüíàÿ àçáóêà, èç êîòîðîé Êîëÿäà âñåãäà âû÷ëåíÿë ÷òî-òî ñâîå, à èìåííî — âîò

ýòîò «õîð» áåç ñëîâ, «õîðîâîä» áåç òàíöà, ìèñòè÷åñêóþ ïëÿñêó, êîòîðàÿ ãîâîðèëà âñåãäà

îá îäíîì — î ðóññêîé äóøå, åå âñåãäàøíåé óñòðåìëåííîñòè ê «ïðàçäíèêó», ê áóíòó,

ê áóéíîìó ïåðåîñìûñëåíèþ âñåãî è âñÿ.

Íåäàâíÿÿ ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ «Ñêðèïêà, áóáåí è óòþã» îñòàâèëà ó ìåíÿ —

èìåííî â ýòîì êîíòåêñòå — î÷åíü ñòðàííîå è ãîðüêîå âïå÷àòëåíèå. Åñëè ðàíüøå

âíóòðè ×åõîâà, Ãîãîëÿ, Ãîëüäîíè Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ âñåãäà èñêàë è íàõîäèë ýòîò

«ðóññêèé ïðàçäíèê», ïðåâðàùàë çíàêîìîå äåéñòâèå â êàêóþ-òî áåñïðåðûâíóþ ãóëüáó,

êàê áûâàåò íà ðóññêîé ñâàäüáå èëè íà ðóññêèõ ïîìèíêàõ, è êàæäûé ðàç ýòî ïîëó÷àëîñü

ó íåãî â òî÷êó, è êàæäûé ðàç çíàêîìûé òåêñò óïëûâàë êóäà-òî â ãëóáèíó «ðóññêîãî

ïîäñîçíàíèÿ», òî âäðóã â ýòîì ñïåêòàêëå — îí ðåøèë ïîêàçàòü ýòó ãóëüáó, ýòó ñâàäüáó-

ïîìèíêè, ýòîò àäñêèé â ñâîåì ðàçìàõå è ïüÿíñòâå ïðàçäíèê — ñàì ïî ñåáå. Êàê åñòü.

Áåç êàêèõ-òî äðóãèõ àëëþçèé, áåç âñÿêèõ ×åõîâûõ, Ãîãîëåé, Ãðèáîåäîâûõ è Ãîëüäîíè.

È âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî ïðàçäíèê-òî âçÿë è êîí÷èëñÿ…

Òðóäíî ñêàçàòü, õîòåë ëè ðåæèññåð ýòîãî, êîãäà çàìûñëèë ïîêàçàòü íàøó

ñåãîäíÿøíþþ ðóññêóþ ñâàäüáó (â êàêîé-íèáóäü ïðîâèíöèàëüíîé ðàéîííîé ñòîëîâîé-
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êàôå, êàê îí ñàì ýòî îáúÿñíÿåò ïåðåä ñïåêòàêëåì)? Õîòåë ëè îí óâèäåòü âíóòðåííþþ

ïóñòîòó «ðóññêîãî ïðàçäíèêà»? Âûõîëîùåííîñòü âñåé ýòîé ïîøëÿòèíû, ðàçóäàëîé

âåñåëîñòè?.. Íî òàê ïîëó÷èëîñü: «ïðàçäíèêà» — êàê îñíîâíîé äâèæóùåé ñèëû ðóññêîé

äóøè (â êàêîì-òî îñîáîì øóêøèíñêîì ñìûñëå) — åãî áîëüøå íåò.

Íå÷åãî ïðàçäíîâàòü. Íåò ñèë ïðàçäíîâàòü. Íåîõîòà.

Âîò ïðî ýòó ñàìóþ «íåîõîòó» è ïîñòàâèëè ïüåñó â Êîëÿäà-òåàòðå. Â äåëî èäåò

âñå — èäèîòñêèé «äè-äæåé», ñ åãî øóòî÷êàìè è ïðèâû÷íîé íàãëîé èíòîíàöèåé

ìàññîâèêà-çàòåéíèêà, ðåæóùèì óõî ìèêðîôîííûì îòâðàòèòåëüíûì ãîëîñîì, è

ñòðàííûå ìóæñêèå òàíöû, íåîæèäàííî ïðèæèâøèåñÿ òóò, è àäñêèå ïåñíè, è ïüÿíàÿ

ãóëüáà, è ïüÿíûå ìîðäû, è íåñ÷àñòíûå òåòêè, ãîòîâûå êè÷èòüñÿ äðóã ïåðåä äðóãîì —

äà âñå èäåò â äåëî…

Âñå çíàêîìî äî áîëè.

Íåçíàêîìî îäíî — ÷òî ïðàçäíèêà íåò. Òîò äèêèé ðóññêèé ïðàçäíèê, êîòîðûé òàê

ëþáèëè ïîêàçûâàòü â ýòîì òåàòðå, òàê õîðîøî, íàèçóñòü çíàëè âñå åãî äåòàëè è

èíòîíàöèè, òàê ìíîãî â íåì âèäåëè ñìûñëà — âäðóã ñòàë ñêó÷åí, ïóñò è ïîòåðÿë âñÿêèé

ñìûñë.

Âåäü áåç ýòîãî ïðàçäíèêà ðóññêîìó ÷åëîâåêó è ïîäâèã íå ìèë, è ðàáîòà, è ñåìüÿ…

Äà, â îáùåì, âñå íå ìèëî. Âñÿ æèçíü. Åñëè ïðàçäíèêà íåò — òî è çà÷åì?

Ýòî î÷åíü ìðà÷íîå ïðåäçíàìåíîâàíèå. È äàæå ñòðàííî è íåìíîæêî ñòðàøíî,

÷òî Êîëÿäà ñäåëàë ýòî îòêðûòèå â ñàìîì íà÷àëå íàñòóïèâøåãî ãîäà áîëüøèõ

èñïûòàíèé.
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Bulat Khanov.  Entertainments for the Birds with Clipped Wings
This novel is about the youth. One of the protagonists is trying to escape from Mother’s

supertutelage, another — from devastating relationships with his neurotic girlfriend, one more — from
his supersecured family dissatisfied with the son’s worthlessness. In a small town of Elneth Ener cross
the ways of all the three looking for themselves, concerned with feminism, sexism and the like
harassments.

Three Debuts under One Cover
Alexandra Stepanova enters the «thick magazines’ space» with the long short story «Buzzer» —

phantasmagoric  narrative about some numbered radio station, khanty’s Golden Woman, a goth-boy
and Bromala’s Voice bestowing immortality. Elena Ermolovitch and Olga Ptitzeva in their short stories
unroll quite unusual plots.

Poetry
In this issue are presented: powerful, saturated with allusions and metaphors societal poetry of

Vyacheslav Shapovalov, philosophical and at the same time emotional poems by Mariya Vatutina, vivid
lyrics by Vadim Mesyatz and Sergey Popov and also the poems of the well-known Ukrainian poet, winner
of  Taras Shevchenko’s National prize Petro Midyanka both in original and translated into Russian
and Belorussian.

Diana Svetlichnaya. Random People
«We’ll travel all over Kirgizstan and will speak only with those whom the chance sends us. Specially

prepared interviewees are my journalistic past which I never want to return». Thus was the idea of
D.Svetlichnaya, journalist and writer from Bishkek, and she realized it. Now the readers may go all the
way together with her.

Evgenij Abdullaev. Expulsion from the Books’ Paradise
«Literature is in quarantine. Everybody stays at home; printing houses came to a halt, publishers

are in a fever… It’s clear that the most interesting part will begin when the pandemic is over (or seems
to be over), all of us crawl out of the houses and we find ourselves in a brave new world. Apart from the
economical problems there will be many other troubles». In his essay the author meditates over the present
and the future of bookshops and the very process of reading.
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Александр Гриневский. 
Роман «Кыш, проклятые!»:

«...— Девятое мая через три дня… А если б не 
взяли? Только представь на минуту, что у них 
всё получилось! Мавзолей. Правительство. Сам! 
Маршируют колонны, и тут — на тебе! Крылатые 
мужики в воздухе! Клином идут над толпой, плакат 
свой мудацкий тащат!
   Леонид Сергеевич хотел улыбнуться: ведь 
пронесло, успели, но, взглянув на полковника, 
осёкся. Тот сидел, растёкшись в кресле, белый 
в желтизну, на лбу — испарина. Как бы с сердцем 
не того… 
— Что они, говоришь, на плакате намалевали?
— «Не хотим жить на птичьих правах!» Красное 
полотнище — три на полметра, буквы — белым, 
по бокам — деревянные рейки с проволочными 
петлями на концах. 
   —  С петлями… —  задумчиво повторил полковник.—  
Это они себе на шею петли приготовились накинуть. 
Нет, ты представь, перед мавзолеем — несутся 
эти, крыльями машут… двое — с развевающимся 
плакатом и трое — за ними в ряд! Звено 
истребителей, твою мать!
— Товарищ полковник, Вадим Александрович! 
Ну что вы себе душу рвёте? Взяли их! И взяли 
благодаря вам! — заспешил, заторопился сказать. —  
Вы! Вот оно, оперативное чутьё!...»

И многое другое... 
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