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Андрей Иванов. Роман «Театр ужасов»:

«Так, вслепую, я шагал навстречу моему убийце, 
а он палил по мне из ружья. И вдруг я получил
удар прямо над головой, и секунду спустя
раздался оглушительный хлопок, меня встряхнуло.
Упал на колени. Возможно, я даже потерял 
сознание. Я перестал слышать свои мысли 
и чувствовать себя. В ушах звенело. 
Хлопок, встряска, удар, звёзды в глазах — 
всё было одновременно. В спине чтоМто рвануло, 
по позвоночнику пробежала вибрация: 
это был механизм, выталкивающий из баллончика 
«кровь». Я стоял на коленях и задыхался. 
Мне хотелось наружу. Я слышал вопли. 
Дружеские руки на моей спине, на плечах. 
Меня подняли. Меня обняли. Я был чумной, 
хотелось, чтоб они как можно скорей меня 
рассупонили...»

Макс Фрай. Рассказ «Испагань не для всех»:

«...Теоретически я понимаю, что на самом деле 
живу, а не снюсь, просто чувствую себя очень 
странно спросонок, здесь почемуМто темно 
и зима, и колокольный звон, гудят паровозы, 
и ветер, такой сильный ветер, как бывает только 
у моря, он дует: “Пошла игра”, — всё наконецМто 
сходится, — с облегчением думаю я, просыпаюсь,  
и падаю, как волна, и спрашиваю, не ожидая 
ответа, просто так, потому что успеть спросить  
красиво: “Где твой серп?”..»
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В  номере:
По  традиции  ноябрьский  номер — «Дружба  на  вырост».

«Только  детские  книги  читать…»

В 2015 году «ДН» впервые предложила своим авторам вспомнить КНИГУ
их детства. Теперь в нашей копилке уже больше сотни историй: о границах
между вымыслом и реальностью, о мираже и соблазне, о «кроличьих норах»
сказочного пространства, о плотности слов, падающих на книжную страницу,
о детском взгляде на взрослый мир и взрослом отношении к детству…

Возвращение  к  себе

«Одиннадцатилетнему Мишке Соловьеву начавшаяся война была по душе.
На улицах города стало шумно, весело и бестолково. Страшное — а оно
нарастало вместе с праздничным — еще не осознавалось Мишкой вполне.
Впрочем, так можно было сказать не только о детях. Многие взрослые как бы
колебались между ощущениями ужаса и праздника в те дни…»
Москва и москвичи — эта известная формула точно описывает линии
напряжения и связи в романе Бориса МИНАЕВА «Площадь Борьбы», в центре
которого — образ военной Москвы, судьбы ее взрослых и юных жителей,
переплетение личной истории с историей России XX века.

Обнуленное пространство

«Грядущее закуплено в кредит,/ будильник заведён, как автомат, —/
мы научились в космос выходить,/ но разучились сказки понимать…»
Лирике будней и быта Ганны ШЕВЧЕНКО, которая внимательно вслушивается,
как, «приукрасив себя незабудками, моментальное время течёт», созвучны
стихи дебютанта «ДН» Александра ФРАНЦЕВА. В дебютной поэтической
подборке Карена ТАРАЯНА — размышления о чуде бытия, о небесном
Иерусалиме, где «бог достаёт из большой корзины души как спелые
апельсины». О «знаках звука» пишет Ольга СУЛЬЧИНСКАЯ, а Александр
АМЧИСЛАВСКИЙ — о любви, от которой все мы «светлеем лицом».

Есенин 125+

«”Сергей Есенин” — неизменный ответ отечественного коллективного
бессознательного на запрос “русский поэт”…» — «Всенародная любовь
к Есенину столь же обширна, сколь и поверхностна…» — «Запредельно
популярен в интернете…» В «юбилейном» заочном «круглом столе»
принимают участие поэты Иван ВОЛОСЮК, Надя ДЕЛАЛАНД, Бахыт КЕНЖЕЕВ,
Константин КОМАРОВ, Марина КУДИМОВА, Анна МАРКИНА, Роман РУБАНОВ.

Задание  на  дом

«В условиях “повышенной готовности” многие учреждения вывесили таблички:
“Работаем только навынос”. На школах я подобных объявлений не встречал.
Но суть от этого не меняется. Продукт, который раньше был предназначен для
совместного употребления в школьных стенах, теперь предлагают с доставкой
на дом». Директор Инновационного центра «Технологии современного
образования» Дмитрий РУБАШКИН размышляет о плюсах и минусах
дистанционного обучения.

Лицом  к  жизни

Российская сельская школа, ее проблемы и перспективы развития — сквозная
тема интервью академика РАО, доктора педагогических наук, писателя
Анатолия ЦИРУЛЬНИКОВА.
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«Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü...»

Â çàî÷íîì «êðóãëîì ñòîëå» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå:

Àêðàì ÀÉËÈÑËÈ, Åâãåíèé ÀË¨ÕÈÍ, Äìèòðèé ÀÐÒÈÑ,
Ïîëèíà ÁÀÐÑÊÎÂÀ, Èðèíà ÁÎÃÀÒÛÐ¨ÂÀ, Àëåêñàíäð ÁÓØÊÎÂÑÊÈÉ,
Àëåêñåé ÂÀÐËÀÌÎÂ, Àíäðåé ÃÅËÀÑÈÌÎÂ, Þëèé ÃÓÃÎËÅÂ,
Ìàêñèì ÃÓÐÅÅÂ, Êñåíèÿ ÄÐÀÃÓÍÑÊÀß, Îëåã ÅÐÌÀÊÎÂ,
Äìèòðèé ÇÀÕÀÐÎÂ, Àëåêñàíäð ÈËÈ×ÅÂÑÊÈÉ,  Ìèõàèë ÊÓÐÀÅÂ,
Âëàäèìèð ÌÅÄÂÅÄÅÂ, Îëüãà ÏÎÃÎÄÈÍÀ-ÊÓÇÌÈÍÀ,
Íèêîëàé ÏÎÄÎÑÎÊÎÐÑÊÈÉ, Îëüãà ÑËÀÂÍÈÊÎÂÀ

Â 2015 ãîäó «ÄÍ» âïåðâûå ïðåäëîæèëà ñâîèì àâòîðàì — ïèñàòåëÿì èç «áëèæíåãî»

è «äàëüíåãî» çàðóáåæüÿ âñïîìíèòü ÊÍÈÃÓ ñâîåãî äåòñòâà è ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî

ëþáÿò (è ëþáÿò ëè) ÷èòàòü èõ äåòè è âíóêè.

Â ýòîì íîìåðå — íîâûå àâòîðû è íîâûå êíèãè.

Òåïåðü â íàøåé êîïèëêå óæå áîëüøå ñîòíè èñòîðèé.

Àêðàì Àéëèñëè, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò, ïåðåâîä÷èê

(ã.Áàêó, Ðåñïóáëèêà Àçåðáàéäæàí)

«Âñå ïðî÷èòàííîå ìíîé â êíèãàõ
ÿ âîî÷èþ óâèäåë êîãäà-òî â Àéëèñå»

Â äåòñòâå ÿ ÷èòàë òîëüêî íà àçåðáàéäæàíñêîì ïî ñàìîé ïðîñòîé ïðè÷èíå: çíàë
ÿ òîëüêî àçåðáàéäæàíñêèé ÿçûê, âåäü ÿ ðîñ â äåðåâíå. Ïîìíþ ãåðîè÷åñêèé ýïîñ 
«Êåðîãëó»  è êíèãó Ñóëåéìàíà Ñàíè Àõóíäîâà «Ñòðàøíûå ñêàçêè». Ñêàçêè ÿ ïîëþáèë,
âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî â íèõ áûëî òî, ÷åãî íå áûëî â æèçíè. Èõ ðàññêàçûâàëà  âñåãäà
íà íî÷ü ìîÿ ìàìà. (Îòåö ïîãèá íà ôðîíòå, êîãäà ìíå íå áûëî è ïÿòè ëåò.) Òîëüêî ïîçæå
ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó îíà èõ òàê ÷àñòî ðàññêàçûâàëà. Âèäèìî, õîòåëà îòâëå÷ü ìåíÿ,
ãîëîäíîãî, îò ïîñòîÿííîãî æåëàíèÿ åñòü. Äàæå  è ïîñëå âîéíû, äî ñàìîé ñåðåäèíû
50-õ, îñíîâíàÿ ìàññà ëþäåé íóæäàëàñü â õëåáå.

È âîîáùå, íå ñêàçêà  ëè âñÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà? Ðàçâå íå ñêàçêè 
«Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», «Ì¸ðòâûå äóøè», «Äîí Êèõîò», «Ãðîçäüÿ ãíåâà»?.. Ìîãó
óäèâèòü âàñ åùå áîëüøå: äî ñèõ ïîð ÿ ïî÷òè óâåðåí, ÷òî âñå ïðî÷èòàííîå è ÷èòàåìîå
ìíîé â êíèãàõ  ÿ  âîî÷èþ  óâèäåë êîãäà-òî â Àéëèñå — è âîò âàì  åùå îäíà  ñòðàøíàÿ
ñêàçêà!
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4 «Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü...»

À ýïîñ?  Â ýïîñå åñòü ïðîñòîå, î÷åíü ïîíÿòíîå è ÷óâñòâåííîå ïðîòèâîñòîÿíèå
äîáðà è çëà. Áîðüáà çà ñïðàâåäëèâîñòü, êîòîðóþ ëåãêî âîñïðèíèìàåò äåòñêàÿ äóøà.

Â ðàííåì þíîøåñòâå  ïîðàçèë ìåíÿ À.Ì.Ãîðüêèé  ñâîèìè ðàññêàçàìè è òðèëîãèåé 
«Äåòñòâî», «Â ëþäÿõ», «Ìîè óíèâåðñèòåòû». Ðàííèé Ãîðüêèé, ïî-ìîåìó, î÷åíü
õîðîøèé ñêàçî÷íèê.  Ñêóäíàÿ áåçðàäîñòíàÿ æèçíü — è ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, ìå÷òàþùèé
âûáðàòüñÿ íà ñâåò Áîæèé. À ÿ áûë è íàâñåãäà îñòàëñÿ â äóøå ýòèì ìàëåíüêèì 
÷åëîâåêîì. Âîò ÷òî ñâÿçûâàåò ìåíÿ ñ ðàííèì Ãîðüêèì.

Äâà ãîäà ÿ ó÷èëñÿ â Áàêó.  À ïîòîì  — Ëèòèíñòèòóò, êîòîðûé î÷åíü áûñòðî
ïðåîáðàçèë ìåíÿ. Ó ìåíÿ áûë îòäåëüíûé ó÷èòåëü ïî ðóññêîìó ÿçûêó: î÷åíü ïðîñòîé
è äîáðûé ñòàðè÷îê. Ïîìíþ, êàê  ïî-äåòñêè  âåñåëî  ðàäîâàëñÿ îí ìîèì óñïåõàì.
Â ñòóäåí÷åñêèå  ãîäû ÿ óâëå÷åííî  ÷èòàë Ãåíðèõà Á¸ëëÿ. Çàòåì ïåðåâåë íà
àçåðáàéäæàíñêèé ÿçûê åãî ïîâåñòü «Õëåá ðàííèõ ëåò». Âûïóùåííàÿ áîëüøèì òèðàæîì,
îíà ðàçîøëàñü ìãíîâåííî.

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ìîè ñàìûå ëþáèìûå ïèñàòåëè Äæîí Ñòåéíáåê
è Èâàí Áóíèí.

À ëþáèìîé  êíèãîé ìîåãî ñòàðøåãî ñûíà Èëüÿñà  áûëà «Òðîå â ëîäêå, íå ñ÷èòàÿ
ñîáàêè»  Äæåðîìà Ê. Äæåðîìà. Ìëàäøåãî,  Íàäæàôà — «Çîëîòîé òåë¸íîê» Èëüôà è
Ïåòðîâà.

Ó âíó÷åê ñâîè ïðåäïî÷òåíèÿ: ñòàðøàÿ, Àéëèí, áîëüøå âñåãî ëþáèò «Çâåðèíåö
Äæåìðàêà» Êýðîë Áåð÷, à ìëàäøàÿ, Ñåçåí — «Òàèíñòâåííûé ñàä» Ôðýíñèñ Á¸ðíåòò.

Åâãåíèé Àë¸õèí, ïðîçàèê, ìóçûêàíò, èçäàòåëü (ã.Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Ïåðâàÿ êíèãà

Ìîÿ ëþáèìàÿ êíèãà èç äåòñòâà «Ñêàçêà ñ ïîäðîáíîñòÿìè» Ãðèãîðèÿ Îñòåðà. Åå
ïåðå÷èòûâàë äâà ãîäà íàçàä, è ìàãèè íå ñòàëî ìåíüøå. Ïîëó÷èë òàêîå æå óäîâîëüñòâèå.

ß äîëãî íå ìîã íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü ïî-ðóññêè, ïîòîìó ÷òî íå ïîíèìàë, çà÷åì ýòî
ìíå. Íåìíîãî ÷èòàë ïî-àíãëèéñêè, ïîòîìó ÷òî â ìîè øåñòü ëåò ñâîäíûé áðàò îáó÷èë
ìåíÿ ïðîãðàììèðîâàíèþ. Ïîòîì ïîøåë â øêîëó è îñâîèë ðîäíóþ àçáóêó, êîãäà
ïîÿâèëñÿ ñîðåâíîâàòåëüíûé èíñòèíêò. Íî òàì íóæíî áûëî ïðîñòî áûñòðî îòòàðàòîðèòü
è ïîëó÷èòü îöåíêó. Â ïåðâîì êëàññå ñëó÷àéíî òàê ñòàë ÷èòàòü áûñòðåå âñåõ, à ïîòîì,
êîãäà íàó÷èëñÿ âíÿòíî ïåðåñêàçàòü ïðî÷èòàííîå, ñòàë ïîëó÷àòü îöåíêè íè çà ÷òî. Íî
ñàìî ÷òåíèå íå óâëåêàëî. Ïîìíþ: îòêðîåøü êíèãó ÿêîáû äëÿ òâîåãî âîçðàñòà — è ñðàçó
÷óâñòâî, ÷òî ñ òîáîé ñþñþêàþòñÿ. Ïî÷òè âñå êíèãè, ÷òî ìíå äàâàëè âçðîñëûå, áûëè
ñêó÷íûå èëè ëèöåìåðíûå, êàê óëûáêà âçðîñëîãî, âûçâàííàÿ òåì, ÷òî ÿ áëîíäèí÷èê.
Îíè äóìàþò, ÷òî óëûáàþòñÿ èñêðåííå, — íî òû, ðåáåíîê, âèäèøü îñêàë ñàòàíèñòà. Âñå
æå ÿ î÷åíü ëþáèë, êîãäà îòåö ÷èòàë ìíå âñëóõ —  ãðå÷åñêèå ìèôû, íàïðèìåð. Ñëîæíî
áûëî ÷èòàòü ñàìîìó, íî îí äåëàë èõ ïîíÿòíûìè. Êîíå÷íî, îòåö èõ êóïèðîâàë, íå
ðàññêàçûâàë ìíå ïðî ñåêñóàëüíûå ñâÿçè áîãîâ ñ ëþäüìè, æèâîòíûìè, ïðåäìåòàìè…
Ìàòü æå ÷èòàëà ìíå Áèáëèþ, è ýòî áûëî ñòðàøíî. ß ïëàêàë è äóìàë, ÷òî ÿ è åñòü Êàèí.
Îò ýòîãî íå îïðàâèëñÿ äî êîíöà äî ñèõ ïîð, áèáëåéñêèå ñþæåòû ÷àñòî ïóòàþòñÿ ñ
âîñïîìèíàíèÿìè î ñîáñòâåííîé æèçíè, è ýòî ñòðàøíàÿ ïóòàíèöà. Êîãäà ìàòü ðàçâåëàñü
ñ îòöîì, îíà ìåíÿ êðåñòèëà è íàó÷èëà êðåïêî áîÿòüñÿ áîãà. ×òåíèå îòöà ïðèíîñèëî
êàéô è óñïîêàèâàëî. Ïîìíþ «Äåíèñêèíû ðàññêàçû», ó ìåíÿ äàæå áûëè ëþáèìûå
òåêñòû â ýòîé êíèãå, îçâó÷åííîé îòöîâñêèì áàðèòîíîì (ïî÷òè áàñîì). Íî äàæå â íèõ
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áûë êàêîé-òî êóêèø, ïîäâîõ, íåïðàâäà. Ãíèëüöà, ÷òî ëè, â îáùåì, ÷òî-òî ñ íèìè áûëî
íå òàê. Òàéíîå íå ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì, èíà÷å áû ÿ óìåð â ñåìü ëåò, êîãäà áû ìîè ìàìà
è ñåñòðà óçíàëè, ÷òî ÿ ïîäãëÿäûâàë çà íèìè â äóøå. Àâòîð ÿâíî ìîðàëèçàòîðñòâîâàë,
ÿ íå õîòåë ýòîãî îò êíèãè, ýòîãî õâàòàëî îò òóïûõ âçðîñëûõ. ×åìó ïûòàëñÿ îáó÷èòü ìåíÿ
Â.Äðàãóíñêèé? Åñòü ìàííóþ êàøó ÷åðåç ñèëó? Íåò, ñïàñèáî, íî ÿ ïîñëå åãî ðàññêàçà
ïîíÿë, êàê äåéñòâîâàòü. Ðîäèòåëþ íàäîåñò ñìîòðåòü çà òîáîé, è îí âûéäåò â êîìíàòó,
à òåáå íàäî âçÿòü òàðåëêó ñ íåíàâèñòíîé åäîé, òèõîíüêî ïðîéòè â òóàëåò, ñêèíóòü åäó
â óíèòàç, íî íå ñìûâàòü. Íóæíî ïîñòàâèòü òàðåëêó â ðàêîâèíó èëè ïîìûòü ñàìîìó, à
ïîòîì ñäåëàòü âèä, ÷òî èäåøü â òóàëåò, òàì óæå è ñìûòü íåíàâèñòíûé áîðù ñ ìÿñîì,
êîòîðîå íå íóæíî îðãàíèçìó. Ïîìíþ, êàê ïëåâàëñÿ îò «Çîëîòûõ ñëîâ» Çîùåíêî, —
íåò, âçðîñëûå ýòî íå âçðîñëûå, à äåòè ýòî íå äåòè. Íî â «Ñêàçêå ñ ïîäðîáíîñòÿìè»
íè÷åãî òàêîãî íå áûëî, ýòîò ÷åëîâåê (àâòîð) ïîíèìàë, ÷òî äåòè íå èäèîòû, îí óâàæàë
íàñ. ß çàñûïàë è ïðîñûïàëñÿ ñ ýòîé êíèãîé, ïðî÷èòàë åå ðàç ïÿòíàäöàòü. Àâòîð
ðàññêàçàë ìíå, ÷òî âàæíà íå ñòîëüêî ñàìà ôîðìàëüíàÿ ÷àñòü èñòîðèè, ñêîëüêî åå
óíèêàëüíûå ïîäðîáíîñòè. Ëîøàäêè ñòàëè äëÿ ìåíÿ ñåìüåé, äèðåêòîð êàðóñåëè ñòàë
ñòàðøèì áðàòîì. Ñïàñèáî âàì, Ãðèãîðèé, íàäåþñü, Âû çäîðîâû è äî ñèõ ïîð ïèøåòå.
Äóìàþ, ÷òî ÿ ïðî÷èòàþ ýòó êíèãó ñâîèì äåòÿì: äî÷åðè Ðîññèè è ñûíó Àíòèìèðó.
Ìîæåò áûòü, äàæå çàïèøó äëÿ íèõ â àóäèîôîðìàòå. Ïîäðîáíîñòè æèâóò ëó÷øå
îñíîâíîé ëèíèè, ðàçâèâàþòñÿ ïî ñâîèì çàêîíàì. Ìèð — â ýòèõ ïîëóñëó÷àéíûõ
ïîäðîáíîñòÿõ. Äëÿ ìåíÿ äî ñèõ ïîð òàê.

Äìèòðèé Àðòèñ, ïîýò (ã.Ìîñêâà)

Ôèëèïïîê

Â íàøåì ãîðîäêå îòêðûëè ïåðâóþ øêîëó ñ óãëóáëåííûì èçó÷åíèåì àíãëèéñêîãî
ÿçûêà. «Àíãëèéñêàÿ øêîëà» — òàê âî äâîðå íàçûâàëè åå. Íàáîð ñ øåñòè ëåò, à ñî
âòîðîãî êëàññà — ñ ñåìè ëåò — íà÷èíàëè ó÷èòü ÿçûêó. Â äàëåêîì 1979 ãîäó ïðîñòûå
ñîâåòñêèå äåòè, à òàê æå èõ ðîäèòåëè, î òàêîì äàæå íå ìå÷òàëè. Ýòî áûëî ÷òî-òî èç
ðàçðÿäà ôàíòàñòèêè, áóäòî êòî-òî ùåëêíóë ïàëüöàìè èëè âçìàõíóë âîëøåáíîé
ïàëî÷êîé è â îäíî ìãíîâåíèå íàø ãîðîäîê îêàçàëñÿ â áóäóùåì.

Ìíå êàê ðàç èñïîëíèëîñü øåñòü ëåò, ÿ óæå íåïëîõî ÷èòàë, ïèñàë è ñ÷èòàë,
ïîýòîìó â îäèí èç ëåòíèõ ïîíåäåëüíèêîâ ìàìà íàðÿäèëà ìåíÿ â îäåæäû ïîñëóøíîãî
ñûíà (áåëàÿ ðóáàøêà, òåìíûå øîðòèêè, ãîëüôû, ñàíäàëèêè, íå ïîìíþ, áûëà ëè
áàáî÷êà, òóãî îáõâàòûâàþùàÿ ãîðëî, íî ïóñòü áóäåò — äëÿ ïîëíîé êàðòèíêè), â îáùåì,
íàðÿäèëà è ïîâåëà â øêîëó íà òàê íàçûâàåìîå «ïðîñëóøèâàíèå», ïî ðåçóëüòàòàì
êîòîðîãî ïðèíèìàëîñü ðåøåíèå î çà÷èñëåíèè â íîâóþ ìîäíóþ øêîëó.

Ïóòü íåáëèçêèé. Ìû æèëè â öåíòðå ñòàðîãî ãîðîäà, îòñòðîåííîãî ñðàçó ïîñëå
âîéíû (êèðïè÷íûå ïÿòèýòàæíûå äîìà, êâàðòèðû ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè è äåðåâÿííûìè
ïîëàìè), à øêîëà íàõîäèëàñü â íîâîì ðàéîíå, ãäå ñ íà÷àëà ñåìèäåñÿòûõ óæå öàðñòâîâàëè
âûñîêèå ïàíåëüêè, ïîääåðæèâàþùèå íåáî (íèçêèå ïîòîëêè è áåòîííûå ïîëû, êîòîðûå
çàñòèëàëèñü âå÷íî âçäûáëèâàþùèìñÿ ëèíîëåóìîì).

×òîáû äîáðàòüñÿ äî øêîëû, íàì íóæíî áûëî ñåñòü íà àâòîáóñ ó öåíòðàëüíîé
ïëîùàäè ñ ôîíòàíîì è ïðîåõàòü ñ äåñÿòîê îñòàíîâîê. Ïîêà åõàëè, ìàìà ïðîäîëæàëà
ãîòîâèòü ìåíÿ ê ïðîñëóøèâàíèþ, â êîòîðûé ðàç çàäàâàÿ îäíè è òå æå âîïðîñû:

— Êàê òåáÿ çîâóò? — èìèòèðóÿ ñòðîãèé ãîëîñ ó÷èòåëüíèöû, ñïðàøèâàëà îíà.
— Äèìà…
— Îòâå÷àé «Äìèòðèé»!

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



6 «Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü...»

— Äìèòðèé.
— À êàê çîâóò ìàìó?
— Ñâåòà… Ñâåòëàíà!
— À ãäå òû æèâåøü?
— Óëèöà Òå… ëå… òåëå… òåëåñ…
— Íó, Äèìà! Òû æå çíàåøü!
Îò âîëíåíèÿ çàáûë, êàê ïðîèçíîñÿòñÿ áóêâû «ð» è «ø». Ïîêðàñíåë, íà ãëàçàõ

íàáóõëè ñëåçû. Çàäðîæàëè ãóáû, ïîäáîðîäîê. Âîò-âîò ðàçðåâóñü.
— Íàçîâè àäðåñ! Àäðåñ!
ß ïîñìîòðåë íà ìàìó, è îíà ïðåäñòàâèëàñü ìíå îãðîìíûì ñòðàæíèêîì áàøíè èç

ôèëüìà-ñêàçêè «Êîðîëåâñòâî êðèâûõ çåðêàë». Ýòîò ñòðàæíèê ó ëþáîãî, êòî ïîäõîäèë
ê âîðîòàì, ãðîìîâûì ãîëîñîì òðåáîâàë ïîêàçàòü êëþ÷:

— Êëþ÷?! — òðåáîâàë ñòðàæíèê.
— Àäðåñ?! — òðåáîâàëà ìàìà.
Ïîòîì ÿ ïðåäñòàâèë ìàìó â îáðàçå ôàíàòè÷íîãî ïîêëîííèêà Ìèëåäè èç ôèëüìà

ïðî òðåõ ìóøêåòåðîâ, êîòîðûé ïðîñèë íàçâàòü èìÿ:
— Íàçîâèòå åãî èìÿ, Ìèëåäè! Èìÿ! — òðåáîâàë îí, îêðóãëÿÿ äî ïÿòèêîïåå÷íîé

ìîíåòû ãëàçà.
— Àäðåñ! — òðåáîâàëà ìàìà.
— Óëèöà Òåëåñêîâîé, äîì ñåòûëå, — íàêîíåö-òî ïðîèçíåñ ÿ.
— Íå Òåëåñêîâîé, à Òåðåøêîâîé! Óëèöà Òåðåøêîâîé, äîì ÷åòûðå.
— Òåëåñêîâîé-ñåòûëå, — ïîâòîðèë è ðàçðûäàëñÿ.
Ìàìà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ïîêà÷àëà ãîëîâîé è äàëüøå ìû âñþ äîðîãó åõàëè

ìîë÷à. Â àâòîáóñå òîëüêî è áûëè ñëûøíû ìîè ïðîòÿæíûå äåòñêèå âñõëèïû.
Êîãäà ïîäîøëè ê øêîëå, ÿ óæå óñïîêîèëñÿ è ïî÷òè çàáûë î ñâîåé ïåðâîé íåóäà÷å.

Ñâåòèëî ëàñêîâîå ïîäìîñêîâíîå ñîëíöå. Àâãóñò. Íå æàðêî, à âîò èìåííî — òåïëî.
Ïòèöû, ðåäêèå ìàøèíû, àêêóðàòíûå ëþäè, ïàìÿòíèê àêàäåìèêó Êîðîëåâó, çåëåíü,
öâåòû íà êëóìáàõ, øêîëà… Ïåðâàÿ àíãëèéñêàÿ øêîëà â íàøåì ãîðîäå, è ÿ òàì áóäó
ó÷èòüñÿ! Ïîñìîòðåë íà íåáî, ïîòîì íà ìàìó è ãðîìêî ñêàçàë:

— Óëèöà Òåðåøêîâîé, äîì ÷åòûðå, êâàðòèðà äâàäöàòü äåâÿòü!
— Ìîëîäåö, Äèìà…
— Äìèòðèé! Ìàìà, ãîâîðè «Äìèòðèé»! — ïåðåáèë.
— Õîðîøî, Äìèòðèé!
Ïðîñëóøèâàíèå ïðîõîäèëî õîðîøî. Ó÷èòåëÿ, êîòîðûå ïðîâîäèëè òåñòèðîâàíèå,

îêàçàëèñü íå òàêèìè óæ è ñòðàøíûìè. Ñïðàøèâàëè, ÿ îòâå÷àë, ñíîâà ñïðàøèâàëè è ÿ
ñíîâà îòâå÷àë. Íàçûâàë ñâîå èìÿ, àäðåñ, èìåíà ðîäèòåëåé, ïðîâîäèë ïðîñòûå
àðèôìåòè÷åñêèå äåéñòâèÿ — ñêëàäûâàë, âû÷èòàë, íàèçóñòü ïî ïîðÿäêó íàçûâàë áóêâû
àëôàâèòà, â îáùåì, áûë íà óäèâëåíèå ïðåêðàñåí è äàæå íðàâèëñÿ ñàì ñåáå.

Ãîëüôû íåìíîãî ñïîëçëè, ïîýòîìó, ñèäÿ íà ñòóëå, íåëîâêî çàäðàë íîãè, ÷òîáû
ïîäòÿíóòü èõ. Óæ áîëüíî õîòåëîñü íå òîëüêî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íà âûñîòå, íî è
âûãëÿäåòü òàê æå. Ñèäÿùèå íàïðîòèâ ìåíÿ ó÷èòåëÿ íå îöåíèëè ýòîãî ïîñòóïêà. Íå
ïîíðàâèëèñü èì ÷óòü ëè íå âûøå ñòîëà çàäðàííûå íîãè â ñàíäàëèêàõ.

Îäíà èç ó÷èòåëüíèö, òà, ÷òî áûëà ñòàðøå âñåõ, õóäîùàâàÿ, ñ îñòðûì àíãëèéñêèì
ëèöîì è òîíêîé øååé, îò óäèâëåíèÿ îòêðûëà ðîò è îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ñòóëà. ß òóò
æå ïî÷óâñòâîâàë ðåçêóþ ïåðåìåíó îòíîøåíèÿ ê ñåáå. Âîçäóõ â êëàññå ïîòÿæåëåë.
×òîáû âäîõíóòü åãî, íåîáõîäèìî áûëî ïðèëîæèòü îãðîìíûå óñèëèÿ. Êàçàëîñü, ÷òî ÿ
ñåé÷àñ çàäîõíóñü. Îïÿòü çàòðÿñëèñü ãóáû è ïîäáîðîäîê.

Ó÷èòåëüíèöà ñ àíãëèéñêèì ëèöîì ïîñìîòðåëà íà ìîþ ìàìó. Ïîñëå íåêîòîðîé
ïàóçû îíà âçÿëà ñî ñòîëà êíèæêó è ïðîòÿíóëà ìíå:

— Ïî÷èòàåøü íàì?
— Äà, — åëå ñëûøíî îòâåòèë.
Ýòî áûëà òîíêàÿ äåòñêàÿ êíèæêà. Íà îáëîæêå áûë íàðèñîâàí ìàëü÷èê â

îãðîìíîé øàïêå-óøàíêå, â ïîëóøóáêå è â âàëåíêàõ. Â ðóêàõ ó ìàëü÷èêà áûëà «Àçáóêà».
ß âçÿë êíèæêó, ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé è âñëóõ ïðî÷èòàë:
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— Ýë, Ýí, Òîë-ñ-òîé, Ôè-ëè-ï-ïîê.
— Îòêðûâàé, ÷èòàé, — ñ íåñêðûâàåìîé ñåðüåçíîñòüþ (ïî÷òè ñ îòâðàùåíèåì

ãëÿäÿ íà ìåíÿ) ñêàçàëà àíãëèéñêàÿ ó÷èòåëüíèöà.
ß îòêðûë êíèæêó è íà÷àë ÷èòàòü. Áóêâû ïîïëûëè. Ìàëåíüêèå íåïîõîæèå äðóã íà

äðóãà êîðàáëèêè ñòàëêèâàëèñü, íàáåãàëè äðóã íà äðóãà, ïóòàëèñü è ñíîâà ðàçáåãàëèñü
â ðàçíûå ñòîðîíû. Ñëîâà ðàñïàäàëèñü è ìîè ãëàçà íèêàê íå ìîãëè ñîáðàòü èõ â åäèíîå
öåëîå, à ñòðî÷êè âñå íàêàòûâàëè, êàê âîëíû, è íàêàòûâàëè. Â òîò ìîìåíò ìíå
ñîâåðøåííî íå õîòåëîñü áûòü «Äìèòðèåì». ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìàëåíüêèì, íèêîìó íå
íóæíûì ÷åëîâå÷êîì, êîòîðûé òîëüêî è õîòåë, ÷òîáû õîòü êòî-òî ïðèæàë åãî ê ñåáå,
óñïîêîèë, ïîãëàäèë ïî ãîëîâå è íàçâàë êàêèì-íèáóäü íåæíûì ñëîâîì, âîðîáûøêîì,
íàïðèìåð, èëè äàæå âîðîáüèøêîé.

×òåíèå âñëóõ íèêàê íå äàâàëîñü, ÿçûê íå ñëóøàëñÿ, çóáû ìåøàëè, ùåêè òî
íàäóâàëèñü, òî, íàïðîòèâ, âòÿãèâàëèñü. Ïûõòåë, êðÿõòåë, øåïåëÿâèë, êàðòàâèë,
ïîêðûâàëñÿ èñïàðèíîé. Ãîëüôû îïÿòü ñïîëçëè, íî ìíå óæå áûëî âñå ðàâíî, íå äî íèõ.
Ëèøü áû ñêîðåå âñå ýòî çàêîí÷èëîñü.

Àíãëèéñêàÿ ó÷èòåëüíèöà íàêîíåö-òî ïðîèçíåñëà:
— Ñïàñèáî, Äìèòðèé, õâàòèò, — ïîñìîòðåëà íà ìîþ ìàìó, — ñàìè ïîíèìàåòå, ðàíî…
— Äà, — ñîãëàñèëàñü ìàìà.
ß çàêðûë êíèæêó, âñòàë ñî ñòóëà è ñàìîñòîÿòåëüíî, áåç ÷üåãî-ëèáî ðàçðåøåíèÿ

íàïðàâèëñÿ ê äâåðÿì, íà âûõîä. Áîëüøå íå ìîã íàõîäèòüñÿ â òîì ïîìåùåíèè íè
ñåêóíäû. Ìàìà îòîðîïåëà. Ó÷èòåëüíèöà òîæå.

— Äèìà, à äî ñâèäàíèÿ ñêàçàòü? — êðèêíóëà ìíå âäîãîíêó, íî ÿ óæå âûñêî÷èë çà
äâåðü â êîðèäîð. Äîøåë äî ñòåíû, ïðèñëîíèëñÿ ê íåé ñïèíîé è ñïîëç íà êîðòî÷êè.

×åðåç ïàðó ìèíóò ìàìà âûøëà. Â ðóêàõ ó íåå áûëà òà ñàìàÿ êíèæêà:
— Íå âçÿëè, — âçäîõíóëà, — âîò, êíèæêó òåáå ïîäàðèëè. Õîòü íå çðÿ ñúåçäèëè.
— Àãà…
Äî äîìà äîåõàëè áûñòðî, áåç îñîáûõ ïðèêëþ÷åíèé, ïîîáåäàëè, ÿ îòïðîñèëñÿ íà

óëèöó. Âçÿë êíèæêó, âûøåë âî äâîð, óñåëñÿ íà ëàâî÷êó è íà÷àë ÷èòàòü, âîäÿ
óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïî ñòðî÷êàì. Â êíèæêå ðàññêàçûâàëîñü î ìàëü÷èêå ïî èìåíè
Ôèëèïïîê, êîòîðûé òàê ñèëüíî õîòåë ó÷èòüñÿ, ÷òî ñàì ïîøåë â øêîëó, à êîãäà ïðèøåë,
ó÷èòåëü îñòàâèë åãî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ôèëèïïîê áûë åùå ñîâñåì ìàëåíüêèé.
Ïðî÷èòàë, çàêðûë, ïîëîæèë íà ëàâî÷êó è ïîøåë äîìîé. Â ãîëîâå êðóòèëàñü îäíà ôðàçà:
«Íåïðàâäà êàêàÿ-òî».

Êíèæêà òàê è îñòàëàñü òàì ëåæàòü íà ëàâî÷êå, à ÿ åùå äîëãî äóìàë î òîì, ÷òî
ïèñàòü òàêèå íåïðàâäîïîäîáíûå èñòîðèè, îáìàíûâàòü ÷èòàòåëÿ, îñîáåííî òàêîãî, êàê
ÿ, íåõîðîøî. Íå ìîãëè âçÿòü Ôèëèïïêà â øêîëó, äàæå åñëè îí ñèëüíî-ñèëüíî õîòåë
ó÷èòüñÿ. Ìåíÿ æå íå âçÿëè, à ÿ óæ â ñâîåì æåëàíèè íèêàê íå óñòóïàë ýòîìó ìàëü÷èêó.

Ïîëèíà Áàðñêîâà, ïîýò (ã.Àìõåðñò, ÑØÀ)

«Ýòîò ìèð áîèòñÿ íå ïèðàòîâ,
îí áîèòñÿ ñêóêè»

Âñåðüåç çàäàâøèñü âîïðîñîì, ÷òî æå òàê ïðèâëåêàåò ìåíÿ â «Îñòðîâå Ñîêðîâèù»,
ÿ ïîñòåïåííî ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íå àçàðòíûé õðóñò êîñòåé íà ïèðàòñêîì ôëàãå, íå
ñîëåíûé, æàðêèé, îáæèãàþùèé âîçäóõ ñòðàíñòâèé, íå ïåðåëèâàþùèåñÿ, íåäîñòóïíûå
è íåâîçìîæíûå äðàãîöåííîñòè: ñêîðåå, ýòî îùóùåíèå òðåâîãè, î÷åíü ìíå ïîíÿòíîé
è òðèäöàòü ëåò íàçàä, äà è ñåé÷àñ.
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×èòàòåëåì ýòîé êíèãè îâëàäåâàåò òðåâîãà, ãëàâíàÿ ýìîöèÿ, ãëàâíàÿ íîòà
ïîäðîñòêîâîñòè: îæèäàíèå, ñòðàõ, íåçíàíèå, æåëàíèå — è ìåòàôîðû, â êîòîðûå âñå ýòî
âîïëîòèëîñü: îêåàí è êîâàðíûé ïðåäàòåëü-ïèðàò, øàðìåð-ïîâàð, îí æå ëó÷øèé äðóã,
íàäåæäà è îïîðà þíãè Äæèìà.

Ñòîëüêî ðàç ÿ ïåðå÷èòûâàëà è ïåðåñìàòðèâàëà ýòó èñòîðèþ, ÷òî ñþæåò â ìîåé
ãîëîâå ñîâåðøåííî èçìåíèë ôîðìó (ëóêàâû çàêîíû ïåðå÷èòûâàíèÿ). Ýòèì è ñëîæåí,
èíòåðåñåí âîïðîñ î ëþáèìîé êíèãå äåòñòâà, êîòîðàÿ èäåò ñ òîáîé, æèâåò ñ òîáîé âñþ
æèçíü, ìåíÿÿñü, êàê è òû, ïîäëàæèâàÿñü ê òâîèì ïåðåìåíàì. Äóìàÿ îá ýòîé êíèãå,
çàêðûâàÿ ãëàçà, ÿ âèæó, êàê èç òóìàíà íåâåäåíèÿ, íåâèííîñòè, âûïëûâàåò øõóíà è
îâëàäåâàåò íàøèì ãåðîåì, ÷òîáû â êîíöå óæå îí îâëàäåë åé è ïðèâåë ðîìàí ê ðàçâÿçêå.
Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëî, ÷òî ïî-àíãëèéñêè êîðàáëü ýòî «îíà», ñàìîóâåðåííàÿ, äåðçêàÿ
«Èñïàíüîëà», íåñóùàÿ ãåðîåâ ê èñïûòàíèþ èõ íà ïðî÷íîñòü.

Òóìàí, êîòîðûé îêóòûâàåò ìèð Äæèìà â íà÷àëå, èñ÷åçàåò, òàê îòêðûâàþòñÿ ãëàçà
ó êîòÿò è ùåíêîâ, òàê ñî âðåìåíåì óçíàåøü, ÷òî âðàã ïîçíàåòñÿ â áåäå, è ó÷èøüñÿ åãî
öåíèòü.

Àâòîð ðîìàíà — ñóùåñòâî ïðèõîòëèâîå: ñîçäàòåëü îäíîãî èç ïåðâûõ òåêñòîâ î
äâîéñòâåííîñòè, î ïåðåòåêàíèè äðóã â äðóãà Äæåêèëà è Õàéäà, î òîì, êàê òðóäíî áûâàåò
ðàçëè÷èòü Äîáðî è Çëî. Òàê æå è «Îñòðîâ ñîêðîâèù», ðîìàí î âõîæäåíèè âî âçðîñëûé
ìèð, ãäå âñå äâîéñòâåííî, ìåðöàåò, ëóêàâèò, ìîæåò îêàçàòüñÿ íå òåì, ÷åì êàæåòñÿ, ÷åì
õî÷åòñÿ: è ñîêðîâèùà, è íàñòàâíèêè, è êàðòà îñòðîâà; ðîìàí î íåñîðàçìåðíîñòè, î
âçðîñëåíèè, î ñîîòíîøåíèè ìàëåíüêîãî è áîëüøîãî. Þíãà Äæèì, êîãî ñíà÷àëà
çàìå÷àþò íå áîëåå, ÷åì ïèðàòñêîãî ïîïóãàÿ, èç íàáëþäàòåëÿ, êîòîðîãî íîñèò âäîëü
ñîáûòèé, êàê ïåðåêàòè-ìîðå, ñòàíîâèòñÿ àâòîðîì ñîáûòèé, èõ ïåðâîïðè÷èíîé.

Ïðè ýòîì ðîìàí Ñòèâåíñîíà òàêæå òðîãàòåëåí: îí èçîáèëóåò ýïèòåòàìè «óæàñíûé»,
«íåâåðîÿòíûé», «òàèíñòâåííûé»: ýòîò ìèð, â ïåðâóþ î÷åðåäü, áîèòñÿ íå ïèðàòîâ, îí
áîèòñÿ ñêóêè. Âåðíåìñÿ ê òóìàíó íà ïîáåðåæüå, êóäà Äæèì ïîíà÷àëó õîäèò ñ
ìàòóøêîé: èìåííî îò ýòîãî ñåðîãî, âÿçêîãî òóìàíà îáûäåííîñòè æåëàåò íàñ ñïàñòè
Ñòèâåíñîí, çàäóìûâàÿ âñþ ýòó ïðîíçèòåëüíóþ âàìïóêó.

Åùå îäíà ñèëüíàÿ íîòà çäåñü: ïàìÿòü. Ïèðàòû âñå âðåìÿ âñïîìèíàþò î ñâîåì
îñëåïèòåëüíîì è îòâðàòèòåëüíîì ïðîøëîì, çäåñü âñå, âêëþ÷àÿ íåîòðàçèìóþ ÷åðíóþ
ìåòêó, ïðîèñõîäèò èç ïðîøëîãî, âîçâðàùàåòñÿ. Èç ïðîøëîãî âîçíèêàåò è ãëàâíûé
òåêñò ýòîãî òåêñòà: êàðòà îñòðîâà, ãëàâíîå ñîêðîâèùå — ýòî òî, ÷òî ìîæíî ÷èòàòü,
÷òèòü, êàê ðåëèêâèþ, ÷åìó è çà ÷åì ìîæíî ñëåäîâàòü íà êðàé ñâåòà.

Ýòî âïå÷àòëåíèå: êîãäà íàöàðàïàííàÿ íåòâåðäîé ðóêîé, òåïåðü óæå âåòõàÿ, êàðòà
ñòàíîâèòñÿ îñòðîâîì, îáîðà÷èâàåòñÿ ðåàëüíîñòüþ, — îäèí èç ãëàâíûõ óêîëîâ ýòîé êíèãè.

«Îñòðîâ ñîêðîâèù» — êíèãà î ìèðàæå è ñîáëàçíå, íî Ñèëüâåð íå òîëüêî ìåðçêèé
ïîäëåö, âñå ãîðàçäî îïàñíåå: îí íàñòîÿùèé ñîáëàçíèòåëü, êàê àááàò Ôàðèà ó Äþìà
(åùå îäíà íåîòðàçèìàÿ äëÿ ìåíÿ èñòîðèÿ), îí ââîäèò þíãó Äæèìà â ñîáëàçí ïèðàòñêîé
âîëüíèöû, îòêóäà âåðíóòüñÿ ïî÷òè íåâîçìîæíî. Ëþáîïûòíî, ÷òî èìåííî îäíîíîãèé
Ñèëüâåð ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé ôèãóðîé ïðèòÿæåíèÿ â ýòîé êíèãå, à íå î÷àðîâàòåëüíûå
äðóçüÿ Äæèìà: áåçóêîðèçíåííî ìðà÷íûé êàïèòàí Ñìîëëåòò, áåçóêîðèçíåííî
áåçóêîðèçíåííûé äîêòîð Ëèâñè è áåçóêîðèçíåííî ëåãêîìûñëåííûé ñêâàéð Òðåëîíè
(ìîé ëþáèìåö, ïðåäøåñòâåííèê ãðÿäóùèõ ëèòåðàòóð êàòàñòðîô îáàÿíèÿ, íåíàäåæíîñòè
è õâàñòîâñòâà, êàê, ñêàæåì, Êàðëñîí). Äæèì è Ñèëüâåð íóæíû äðóã äðóãó: Ñèëüâåðó
íóæíî îñëåïëÿòü è ïîêîðÿòü, Äæèìó íóæíî ïðåîäîëåâàòü, ïåðåðàñòàòü, îñòàâëÿòü çà
êîðìîé.

Ñ äåòñòâà ìåíÿ ïðåñëåäóåò ïðîêëÿòèå Ñèëüâåðà: çàâòðà «òå èç âàñ, êòî îñòàíåòñÿ
â æèâûõ, ïîçàâèäóþò ìåðòâûì!» — çàâòðà, âñåãäà äóìàþ ÿ, âñïîìèíàÿ ýòó êíèãó, âñå
ïîâòîðèòñÿ, æèâûå ñìåøàþòñÿ ñ ìåðòâûìè, êîðàáëü-ïðèçðàê îòïðàâèòñÿ èñêàòü
ñîêðîâèùå ñìûñëà, ñîêðîâèùå ñóäüáû, ìàëåíüêèé Äæèì îòïðàâèòñÿ èñêàòü ñåáÿ, à
÷èòàòåëü îòïðàâèòñÿ èñêàòü (è êàæäûé ðàç íàõîäèòü) íàñëàæäåíèå îò èãðû â ïèðàòîâ
è èãðû âî âçðîñëûõ.
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Èðèíà Áîãàòûð¸âà, ïðîçàèê (ã.Ëþáåðöû, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü)

Ñåð¸æêèíû ðàññêàçû

×òî òàêîå ëèòåðàòóðà è â ÷åì åå îòëè÷èå îò íåâûäóìàííîé èñòîðèè, ÿ íå î÷åíü
â äåòñòâå ïîíèìàëà. Ãðàíèöà áûëà ïðîíèöàåìà — ãäå êíèæêà, à ãäå æèçíü, ãäå
âûäóìàíî, à ãäå ïðîæèòî. Äà êàêàÿ, ñîáñòâåííî, ðàçíèöà? Íå óâåðåíà, ÷òî äëÿ ìåíÿ è
ñåé÷àñ-òî ýòà ãðàíèöà ÿâëÿåòñÿ òàêîé óæ ïðèíöèïèàëüíîé, à òîãäà è ïîäàâíî.

È âñå áëàãîäàðÿ ìîåìó ïàïå.
Äåëî â òîì, ÷òî ìîé ïàïà — âäîõíîâåííûé ðàññêàç÷èê. ßðêèé, óâëåêàþùèéñÿ, îí

ñ ïåðâûõ ñëîâ çàâëàäåâàë âíèìàíèåì ïóáëèêè â ìîåì ëèöå è òàê âûñòðàèâàë íàððàòèâ,
òàê ïîãðóæàë â ñþæåò, ÷òî ïóáëèêà ñïåðâà íåìåëà, ðàñêðûâ ðîò, à ïîòîì òðåáîâàëà
ïîâòîðåíèé.

— Ïðî òåëåãó! Ïðî áûêà! Ïðî òî, êàê íà òåáÿ òåòÿ óïàëà! — êîìàíäîâàëà ÿ, è ïàïà
â ñîòûé ðàç ðàññêàçûâàë èñòîðèè èç ñâîåãî äåðåâåíñêîãî äåòñòâà.

Êàê ïî óëèöå ÷åòûðå ìóæèêà âåëè íà öåïÿõ îãðîìíîãî êîëõîçíîãî áûêà, à òîò
âäðóã âûðâàëñÿ è ïîãíàëñÿ çà ãëàçåâøèìè ïàöàíàìè. Ïàöàíû âðàññûïíóþ, ìîé
ìàëåíüêèé ïàïà îñòàëñÿ îäèí, íî íå èñïóãàëñÿ, à ñìåëî çàëåç íà çàáîð. Áûê —
áàìö! — ðîãàìè, íî ñáèòü íå ìîæåò. Áàìö îïÿòü — è çàñòðÿë! Òóò ïîäáåæàëè ìóæèêè,
áûêà ñõâàòèëè çà öåïè è äàëüøå ïîâåëè.

Èëè âîò ïðî òî, êàê ïàïó-ìëàäåíöà íîñèëè ìûòü â îáùåñòâåííóþ áàíþ, è òàì
îãðîìíàÿ òåòèùà, ñòî êèëî, óïàëà íà íåãî ñ âåðõíåé ïîëêè! Ðóõíóëà — è ðåâåò, è
áàáóøêà, ïàïèíà ìàìà, ðåâåò, è âñå â áàíå ðåâóò — ðåøèëè, ÷òî ïàïó ðàçäàâèëî, ÷òî
îò íåãî ìîêðîå ìåñòî îñòàëîñü. À ïàïà ðåâåò òîæå, íî íå ïîòîìó, ÷òî ðàçäàâëåííûé,
à ïîòîìó ÷òî îòñêî÷èë è î ñòåíêó óäàðèëñÿ. Ïðîñòî îí âåñü íàìûëåííûé áûë è èç-ïîä
òåòèùè, êàê îáìûëîê, âûñêî÷èë.

Íî ìîÿ ëþáèìàÿ èñòîðèÿ áûëà ïðî òî, êàê ïàïà ñ áîëüøèìè ìàëü÷èøêàìè âîäó
ñ ðåêè íà òåëåãå âîçèë. Îíè âêàòûâàëè áî÷êó â òåëåãó ïî äîñêå, à ïîòîì ïåðåêèäûâàëè
ýòó äîñêó ÷åðåç òó æå áî÷êó è, ïîêà êîáûëà âîëîêëà òåëåãó â ãîðêó ñ ðå÷êè, êàòàëèñü
òàì, êàê íà êà÷åëÿõ. Íî ïàïà ìàëåíüêèé, ëåãêèé, îí êàê ñåë — òàê è íàâåðíóëñÿ ñ ýòîé
äîñêè, è ïðÿìî ïîä êîëåñà òåëåãè! À îíà åìó ïî ãîëîâå ïðîåõàëà. Ìàëü÷èøêè
ïåðåïóãàëèñü — îòðåçàëî ãîëîâó-òî! — êîáûëó õëåñòàòü, è ïîãíàëè â äåðåâíþ. À ïàïà
ïîäíÿëñÿ, ÷òî òàêîå — òåìíî, íè÷åãî íå âèäèò. Êîå-êàê äîìîé áðåäåò, à â äåðåâíå âñå
áåãàþò îðóò: îòðåçàëî, ìàëü÷îíêå ãîëîâó îòðåçàëî!

Ïðîñòî äîðîãà áûëà î÷åíü ãðÿçíàÿ, ãîëîâà öåëèêîì â ãðÿçè óòîíóëà, âîò ïàïà è
âûæèë.

Íî áûëè ó íåãî è äðóãèå èñòîðèè, èç ãîðîäñêîãî äåòñòâà — èõ ñåìüÿ ìíîãî
ïåðååçæàëà, è ïàïà âåçäå óñïåë ïîæèòü. Â ýòèõ èñòîðèÿõ âñå áûëî íå òàê ðèñêîâàííî,
íî òîæå èíòåðåñíî. Òàì ïàïà ìàííóþ êàøó èç îêíà âûáðàñûâàë, ñâåòëÿ÷êà â
êîðîáî÷êå äåðæàë, â öèðê õîäèë ñî ñâîèì äðóãîì Ìèøêîé... Ýòèõ èñòîðèé áûëî î÷åíü
ìíîãî, ïîýòîìó ïàïà ÷èòàë èõ ïî êíèæêå. Ñ íå ìåíüøåé âûðàçèòåëüíîñòüþ è
âäîõíîâåíèåì. Çàïèñàë ýòè ïàïèíû èñòîðèè ïèñàòåëü Âèêòîð Äðàãóíñêèé. ß èõ óæàñíî
ëþáèëà, íå ìåíüøå, ÷åì äåðåâåíñêèå.

Ïðàâäà, êîå-÷òî ìåíÿ âñå æå ñìóùàëî.
— Ïàïà, à ïî÷åìó òåáÿ â êíèæêå çîâóò Äåíèñ?
Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ìåíÿëñÿ ïî ìåðå ìîåãî âçðîñëåíèÿ:
— À ýòî ïîòîìó, ÷òî ÿ, êîãäà áûë ìàëåíüêèì, áûë Äåíèñîì, à ïîòîì âûðîñ è èìÿ

ïîìåíÿë. — Èëè ïîçæå: — Ýòî ïîòîìó, ÷òî ïèñàòåëè âñåãäà ñâîèì ãåðîÿì äðóãèå èìåíà
äàþò, íå êàê â æèçíè. ×òîáû îíè õîòü íåìíîãî, íî îòëè÷àëèñü.
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— À Ìèøêå ïî÷åìó íå ïîìåíÿë? — íå óíèìàëàñü ÿ (ëó÷øåãî äðóãà ìîåãî ïàïû,
ñîðàòíèêà âî âñåõ åãî ïðèêëþ÷åíèÿõ äåéñòâèòåëüíî çâàëè Ìèøêîé).

— Ïîòîìó ÷òî îí ïåðñîíàæ âòîðîñòåïåííûé, íå òàê âàæíî.
— À îòêóäà ïèñàòåëü âîîáùå âñå ýòî ïðî òåáÿ óçíàë?
Íå ïîìíþ, ÷òî îòâå÷àë íà ýòî ïàïà, âèäèìî, ìíå ýòî áûëî íå òàê-òî âàæíî.

Ãîðäîñòü çà òî, ÷òî ïðî ïàïó íàïèñàëè öåëóþ êíèæêó, áûëà âàæíåå. È, ïðèõîäÿ â ñàä,
ðàñïèðàåìàÿ ýòîé ãîðäîñòüþ, ÿ ñîáèðàëà âîêðóã ñåáÿ ãðóïïó, è íà÷èíàëèñü áåñêîíå÷íûå
ïåðåñêàçû ïàïèíûõ èñòîðèé: ïðî áûêà è îòðåçàííóþ ãîëîâó, ïðî ìàííóþ êàøó è
«ðàññêàæèòå ìíå ïðî Ñèíãàïóð», ïðî òåòêó â áàíå è êàê Ìèøêà ñ Äåíèñîì — êîòîðûé
íà ñàìîì äåëå íå Äåíèñ, à Ñåðåæà, íî ìû-òî îá ýòîì íèêîìó íå ñêàæåì — âûêðàñèëè
ñåñòðó êðàñêîé èç øëàíãà.

Ãðóïïà ñëóøàëà, ðàçèíóâ ðòû. Ìåíÿ óâàæàëè. Ýòî áûë ìîé ïðîâåðåííûé ñïîñîá
ïîääåðæèâàòü â ñàäó àâòîðèòåò.

Âñå êîí÷èëîñü êàê-òî ðàçîì. Íå ïîìíþ, êòî ìíå îòêðûë ãëàçà, íàâåðíîå,
âîñïèòàòåëüíèöà: «Ýòî íå ïðî òâîåãî ïàïó, ýòî ó ïèñàòåëÿ Äðàãóíñêîãî åñòü ñûí Äåíèñ,
âîò ïðî íåãî îí è ïèñàë ðàññêàçû».

Ïî÷åìó-òî ÿ ïîâåðèëà åé òóò æå. Ñðàáîòàëà ìàãèÿ èìåíè: åñëè åñòü Äåíèñ,
êîòîðûé è íà ñàìîì äåëå Äåíèñ, çíà÷èò, ýòî è ïðàâäà íå ïðî ïàïó Ñåðåæó.

È çíà÷èò, ïàïà ìíå âðàë.
Ìîé ëó÷øèé íà ñâåòå ïàïà...
— Ýòî íåïðàâäà! Ýòî âñå íå ïðî òåáÿ! — ðåâåëà ÿ âå÷åðîì äîìà.
— Íó, êðîëèê, ýòî æå è ïðî ìåíÿ òîæå, ïðî íàøå ïîêîëåíèå, ïðî âñåõ íàñ...
— Íåïðàâäà! Ýòî íå ïðî òåáÿ, íå ïðî òåáÿ, íå ïðî òåáÿ! Òû íå Äåíèñ!
ß áûëà áåçóòåøíà. Ó ìåíÿ ðóõíóë ìèð, à âû ìíå ïðî òîíêîñòè ëèòåðàòóðû.
Íàêîíåö, ïðîðåâåâøèñü, ïðîèêàâøèñü, ÿ çàòèõëà â ñâîåé êîìíàòå — è äî ìåíÿ

ñòàë äîëåòàòü ðàçãîâîð ðîäèòåëåé íà êóõíå.
— Íî ÿ äóìàë, îíà ïîíèìàåò! — ãîâîðèë ïàïà â îò÷àÿíèè. ß âïåðâûå ñëûøàëà ó

íåãî òàêîé ïîòåðÿííûé ãîëîñ.
— Ïîíèìàåò ÷òî?! — èçóìëÿëàñü ìàìà. — ×òî ýòî íå ïðî òåáÿ?
— Íåò, ïðî ìåíÿ! È íå ïðî ìåíÿ... Íî ýòî æå âñå óñëîâíîñòè!
— Øåñòèëåòíèé ðåáåíîê? Ñåðåæ! Òû ìåíÿ óäèâëÿåøü!
È òóò ó ìåíÿ â ãîëîâå ÷òî-òî ñðàáîòàëî. Íåò, îí ìåíÿ íå îáìàíûâàë — îí ïðîñòî

ìåíÿ ïåðåîöåíèë. Ñ÷èòàë ìåíÿ óìíåå è äîãàäëèâåå. Äóìàë, ÷òî ÿ ñîîáðàæó. Ïðî
ãðàíèöó ìåæäó âûìûñëîì è ðåàëüíîñòüþ, ïîâñåäíåâíîñòüþ è ëèòåðàòóðîé, ïðî òîò
âîëøåáíûé ìîìåíò, êîãäà æèçíü ïåðåõîäèò â òåêñò, à òåêñò ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ æèçíè.
Âàæíîé, íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ. È ïàïà äåëàë ýòî äëÿ ìåíÿ: ðàññêàçûâàÿ ñâîè — íå ñâîè
èñòîðèè, äåëÿñü ñî ìíîé ñâîèì — íå ñâîèì äåòñòâîì, îí ïîçâîëÿë ìíå ïðåîäîëåâàòü
ñ íèì ýòó ãðàíèöó óñëîâíîñòè.

ß ýòî, êîíå÷íî, âñå òîëüêî ïîòîì äî êîíöà ïîíÿëà. Êàê è äðóãîå — ïðî îáùåå
äåòñòâî, íå ëè÷íîå, à ïîêîëåí÷åñêîå. È ïðî ìàãèþ òåêñòà, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò åìó
âûõîäèòü çà ïðåäåëû ëè÷íîãî îïûòà àâòîðà, âåðáàëèçîâàòü ÷åé-òî ÷óæîé îïûò,
ãîâîðèòü îò ÷óæîãî ëèöà, — ìíîãî ïîçæå ïîíÿëà.

Íî òîãäà ìíå óäàëîñü ñîîáðàçèòü ãëàâíîå: ÷òî ïàïà ìåíÿ íå îáìàíûâàë. Îí
ïðîñòî îòíîñèëñÿ êî ìíå ïî-âçðîñëîìó.

Ïàïà åùå äîëãî ôîðìèðîâàë ìîé êðóã ÷òåíèÿ. È ÷èòàë ìíå âñëóõ, ÿ ýòî î÷åíü
ëþáèëà: Äþìà è Ñòðóãàöêèõ, Êèðà Áóëû÷¸âà è Äæåêà Ëîíäîíà… Òåïåðü æå â êà÷åñòâå
àëàâåðäû íîâûå êíèãè ïîäêèäûâàþ åìó ÿ.

À «Äåíèñêèíû ðàññêàçû» ÿ ïåðå÷èòàëà íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ãëóïîñòè ñêàçàëà òà
âîñïèòàëêà: ýòî âñå è ïðàâäà ïðî ìîåãî ïàïó.
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Àëåêñàíäð Áóøêîâñêèé, ïðîçàèê (ã.Ïåòðîçàâîäñê)

Ôåíîìåí çëà è íàñòîÿùåé æèçíè

«Ñêâàéð Òðåëîíè, äîêòîð Ëèâñè è äðóãèå äæåíòëüìåíû ïîïðîñèëè ìåíÿ íàïèñàòü
âñå, ÷òî ÿ çíàþ îá Îñòðîâå Ñîêðîâèù. Èì õî÷åòñÿ, ÷òîáû ÿ ðàññêàçàë âñþ èñòîðèþ,
ñ ñàìîãî íà÷àëà äî êîíöà, íå ñêðûâàÿ íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé, êðîìå ãåîãðàôè÷åñêîãî
ïîëîæåíèÿ îñòðîâà. Óêàçûâàòü, ãäå ëåæèò ýòîò îñòðîâ, â íàñòîÿùåå âðåìÿ åùå
íåâîçìîæíî, òàê êàê è òåïåðü òàì õðàíÿòñÿ ñîêðîâèùà, êîòîðûõ ìû íå âûâåçëè. È âîò
â íûíåøíåì, 17… ãîäó ÿ áåðóñü çà ïåðî è ìûñëåííî âîçâðàùàþñü ê òîìó âðåìåíè, êîãäà
ó ìîåãî îòöà áûë òðàêòèð “Àäìèðàë Áåíáîó” è â ýòîì òðàêòèðå ïîñåëèëñÿ ñòàðûé
çàãîðåëûé ìîðÿê ñ ñàáåëüíûì øðàìîì íà ùåêå…»

Íó? Êàê âàì íà÷àëî? Ïî-ìîåìó, ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü. Èäåàëüíîå íà÷àëî
èäåàëüíîãî ðîìàíà. Íå êàêîå-íèáóäü òàì óíûëîå: «Ñìåðêàëîñü. Âëàäèìèð âûøåë íà
êðûëüöî è ïîñìîòðåë â ñèíåþùóþ äàëü» èëè ïñåâäîîðèãèíàëüíàÿ çàìàíóõà òèïà: «...È
âî-âòîðûõ!», à ÷åòêîå è êîíêðåòíîå âñòóïëåíèå ê â âûñøåé ñòåïåíè èíòåðåñíîìó
èñòîðè÷åñêîìó äîêóìåíòó, íå âûçûâàþùåìó ê òîìó æå íèêàêèõ ñîìíåíèé â ñâîåé
ïðàâäèâîñòè è, ÿ áû äàæå ñêàçàë, ïîäëèííîñòè. Äîëãèå ãîäû ÿ áûë óâåðåí íà âñå ñòî,
÷òî Ñòèâåíñîí ðàññêàçûâàåò î ñâîåì ñîáñòâåííîì îòðî÷åñòâå, è íåâàæíî, ÷òî Äæèì
Õîêèíñ æèë ëåò çà ñòî ïÿòüäåñÿò äî Ðîáåðòà Ëóèñà. Èìåííî Ëóèñà, à íå Ëüþèñà, êàê
ïèøóò â íåêîòîðûõ èçäàíèÿõ. Íî íå â ýòîì äåëî. Ñêàæèòå, êòî-íèáóäü ñîìíåâàåòñÿ â
òîì, ÷òî Äæèì Õîêèíñ, äîêòîð Ëèâñè, ñêâàéð Òðåëîíè, à òàêæå âñå îñòàëüíûå
ó÷àñòíèêè ýòîé ïðèêëþ÷åí÷åñêîé äðàìû, îñîáåííî Äîëãîâÿçûé Äæîí Ñèëüâåð,
äåéñòâèòåëüíî æèëè â âîñåìíàäöàòîì âåêå è ïûòàëèñü óáèòü äðóã äðóãà (è ÷àñòî
óáèâàëè) â ïîèñêàõ ñîêðîâèù íà ìðà÷íîì íåîáèòàåìîì îñòðîâå, à íå áûëè âûïèñàíû
íà áóìàãå çàäóì÷èâûì ÷åëîâåêîì ñðåäíèõ ëåò ñî ñëàáûì çäîðîâüåì?

Âñòóïëåíèå ýòî òåïåðü âûçûâàåò âî ìíå çàâèñòü, êàê ðàíüøå âûçûâàëî âîñòîðã.
Çäåñü ñòîëüêî ðàçäðàæàþùèõ âîîáðàæåíèå ñëîâ, ôàêòîâ è ñìûñëîâ, ÷òî õâàòèò íå íà
îäèí ðîìàí. È Ñòèâåíñîí åùå ïîùàäèë íàñ, íàïèñàâ òîëüêî îäèí òàêîé. À ìîæåò,
ïðîñòî íå óñïåë ñî÷èíèòü ïðîäîëæåíèå î òîì, êàê ñëîæèëèñü ñóäüáû ãåðîåâ ðîìàíà,
îñòàâøèõñÿ â æèâûõ, óìåð â ñîðîê ÷åòûðå ãîäà. Îñòàâèâ íàì ñîðîê òîìîâ ñâîåãî
ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ: ðîìàíîâ, ðàññêàçîâ, ñòàòåé, ñòèõîâ, î÷åðêîâ è ïóòåâûõ
çàìåòîê. È âñåãî òîëüêî îäíó íåáîëüøóþ êíèæå÷êó î ïðèêëþ÷åíèÿõ ïðîñòîãî
ïàðåíüêà íà ïèðàòñêîì îñòðîâå!

Ïîñëå ïåðâîãî àáçàöà ÿ óæå òàì, â 17… ãîäó, â ñòàðîé Àíãëèè, êîðîëåâå ìîðåé. Ýòî
ìíå, èìåííî ìíå, à íå ñêâàéðó Òðåëîíè, äîêòîðó Ëèâñè è äðóãèì äæåíòëüìåíàì
õî÷åòñÿ óçíàòü âñå ïîäðîáíîñòè ýòîé èñòîðèè, ñ ñàìîãî íà÷àëà è äî êîíöà, è íà
ïîñëåäíåé ñòðî÷êå ñ èñïóãîì óñëûøàòü, êàê ïîïóãàé Ñèëüâåðà õðèïëûì ãîëîñîì
êðè÷èò: «Ïèàñòðû!» «Îñòðîâ ñîêðîâèù» — ðîìàí ÿñíûé, ïðîñòîé è ïî çàìûñëó, è ïî
âûïîëíåíèþ, — ïèøåò â ïîñëåñëîâèè ê èçäàíèþ 1985 ãîäà Èâàí Êàøêèí, ïåðåâîä÷èê
äðóãîãî ñòèâåíñîíîâñêîãî ðîìàíà. Òî÷íî, Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷! — âîñêëèöàþ ÿ. —
Ïðîñòîé è ÿñíûé! Îñîáåííî äëÿ ìåíÿ, äåðåâåíñêîãî ïàðåíüêà âðåìåí çàêàòà ñîöèàëèçìà,
êîãäà â ðàçíûõ èñòî÷íèêàõ «ñêâàéð» ïåðåâîäèëñÿ òî êàê «ïîìåùèê», òî êàê «äâîðÿíñêèé
òèòóë â Àíãëèè»; «äæåíòëüìåí» âîîáùå èìåë êó÷ó çíà÷åíèé — îò õîðîøî âîñïèòàííîãî
ìóæ÷èíû áëàãîðîäíîãî ñîñëîâèÿ äî ÷åëîâåêà, èìåþùåãî ïðàâî íîñèòü îðóæèå, à
«òðàêòèð» îòëè÷àëñÿ îò «òàâåðíû» ëèøü êðàñîòîé çâó÷àíèÿ. Âñå ýòî ÿñíî è ïðîñòî,
êîðî÷å, ïîíÿòü ìîæíî, êîãäà òàê èíòåðåñíî! Òàê è ïðåäñòàâèøü ñåáå âûìáîâêó,
ãàíäøïóã, êðþéñ-ìàðñ è ôîê-çåéë. È òî, ÷òî ïîâåñòâîâàíèå ñíà÷àëà âåäåòñÿ îò ëèöà
ìàëü÷èøêè, òîëüêî íà÷èíàþùåãî æèòü è óæå ïîïàâøåãî â æåñòîêóþ ïåðåäåëêó, ïîñëå
ïåðåõîäèò ê âçðîñëîìó ìóæ÷èíå, äîêòîðó, äæåíòëüìåíó è âåòåðàíó, è ïîòîì âîçâðàùàåòñÿ
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îáðàòíî, êîíå÷íî, òîæå íå ïðåäñòàâëÿåò ñëîæíîñòåé àâòîðó, à ìíå, ÷èòàòåëþ âîçðàñòà
Äæèìà, ïðîñòî îáëåã÷àåò ïîíèìàíèå è ðàñøèðÿåò ãîðèçîíòû. Íó äà ëàäíî! Çàòî ÿñíî,
êàê äåíü, ÷òî îñòðîâ åñòü.

Îñòðîâ òî÷íî åñòü (õîòü è æàëü, ÷òî áåç êîîðäèíàò), è åñòü ñîêðîâèùà, åùå äàæå
íå âûâåçåííûå îòòóäà, è óæå ïîÿâèëñÿ ñòàðûé çàãîðåëûé ìîðÿê ñ ñàáåëüíûì øðàìîì
íà ùåêå! Ñêîðåå äàëüøå! Çàãîðåëûé — çíà÷èò õîäèë ïî þæíûì ìîðÿì. Âû çàìåòèëè,
ÿ ãîâîðþ «õîäèë», à íå «ïëàâàë», ÿ óæå êîå-÷òî ñìûñëþ â ìîðÿêàõ. Ñàáåëüíûé
øðàì — ýòî íå êàêîé-íèáóäü òàì ñèíÿê îò õóëèãàíñêîãî êóëàêà èëè öàðàïèíà îò ãâîçäÿ
â çàáîðå. Øðàì ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ñòàðûé ìîðÿê äðàëñÿ íå íà æèçíü, à íà
ñìåðòü, ó÷àñòâîâàë â ìîðñêèõ ñðàæåíèÿõ, ãäå èëè ïîáåæäàåøü, èëè îòïðàâëÿåøüñÿ
ðûáàì íà çàêóñêó, âåòîøüþ ïðèêèíóòüñÿ íå âûéäåò! Äà-à! Âîò ýòî ÿ íàçûâàþ
íàñòîÿùåé êíèãîé! Î íàñòîÿùåé æèçíè, ïîëíîé îïàñíîñòåé è ïðèêëþ÷åíèé!

Ïîãîäèòå, ýòî òîëüêî íà÷àëî. ×åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö îêàæåòñÿ, ÷òî íàëè÷èå
øðàìà — íå ãëàâíîå â ìóæ÷èíå, òàê æå êàê è óìåíèå ïîñòîÿííî ïèòü ðîì (÷òî òàêîå
ýòîò ðîì, îí, íàâåðíîå, î÷åíü âêóñíûé?), êàê ïóãàþùåå ñêâåðíîñëîâèå è ëåäåíÿùèå
äóøó ðàññêàçû î âèñåëèöàõ, øòîðìàõ è ñìåðòåëüíîé ëèõîðàäêå Æ¸ëòûé Äæåê.
Íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà — äæåíòëüìåí áåç ñîìíèòåëüíîé ïðèñòàâêè «óäà÷è», à
äæåíòëüìåíà îòëè÷àåò ñêðîìíîñòü, òâåðäîñòü õàðàêòåðà è âåðíîñòü ñâîåìó ñëîâó è
äîëãó. Â îòâåò íà ãðóáîñòü è íàãëîñòü äæåíòëüìåí îòâå÷àåò: «Åñëè âû íå ïåðåñòàíåòå
ïüÿíñòâîâàòü, âû ñêîðî èçáàâèòå ìèð îò îäíîãî èç ñàìûõ ãíóñíûõ ìåðçàâöåâ!»
À íà óãðîçó ìàòðîññêèì íîæîì «Äîêòîð (Ëèâñè) äàæå íå øåâåëüíóëñÿ. Îí ïðîäîëæàë
ãîâîðèòü ñ íèì, íå îáîðà÷èâàÿñü, ÷åðåç ïëå÷î, òåì æå ãîëîñîì — ìîæåò áûòü, òîëüêî
íåìíîãî ãðîì÷å, ÷òîáû âñå ìîãëè ñëûøàòü. Ñïîêîéíî è òâåðäî îí ïðîèçíåñ: — Åñëè
âû ñåé÷àñ æå íå ñïðÿ÷åòå ýòîò íîæ â êàðìàí, êëÿíóñü âàì ÷åñòüþ, ÷òî âû áóäåòå
áîëòàòüñÿ íà âèñåëèöå ïîñëå ïåðâîé æå ñåññèè íàøåãî ðàçúåçäíîãî ñóäà». Âîò òàê
äæåíòëüìåíû, ëþäè îáðàçîâàííûå, ñâîáîäíûå è áëàãîðîäíûå, îñàæèâàþò íåãîäÿåâ
è ãðóáèÿíîâ, èñïîâåäóþùèõ õàìñòâî, ðåëèãèþ ðàáîâ.

Èëè âîò êàê îòâå÷àåò íà óëüòèìàòóì âðàãà êàïèòàí Ñìîëëåòò, ñ ãîðñòêîé
òîâàðèùåé îêðóæåííûé â äåðåâÿííîì äîìèøêå òðîåêðàòíî ïðåâîñõîäÿùåé ïî
÷èñëåííîñòè áàíäîé ïèðàòîâ. Íà óëüòèìàòóì, êîòîðûé áåçæàëîñòíûé Ñèëüâåð
çàêàí÷èâàåò ñëîâàìè: «Åñëè âû îòêàæåòåñü, âìåñòî ìåíÿ áóäóò ãîâîðèòü íàøè ðóæüÿ.
<...> À òå èç âàñ, êòî îñòàíåòñÿ â æèâûõ, ïîçàâèäóåò ìåðòâûì». «Îòëè÷íî, — ñêàçàë
êàïèòàí. — À òåïåðü ïîñëóøàéòå ìåíÿ. Åñëè âû âñå ïðèäåòå êî ìíå ñþäà áåçîðóæíûå
ïîîäèíî÷êå, ÿ îáÿçóþñü çàêîâàòü âàñ â êàíäàëû, îòâåçòè â Àíãëèþ è ïðåäàòü
ñïðàâåäëèâîìó ñóäó. Íî åñëè âû íå ÿâèòåñü, òî ïîìíèòå, ÷òî çîâóò ìåíÿ Àëåêñàíäð
Ñìîëëåòò, ÷òî ÿ ñòîþ ïîä ýòèì ôëàãîì è ÷òî ÿ âñåõ îòïðàâëþ ê äüÿâîëó».

Â îáùåì, õðàáðîñòü è ÷åñòü ñèëüíåå ïîäëîñòè è æàæäû íàæèâû. Èç êíèæêè
Ñòèâåíñîíà ýòî è äóðàêó ñòàíåò ÿñíî. Îñòàåòñÿ òîëüêî îäíà çàãàäî÷íàÿ ôèãóðà —
êîðàáåëüíûé êîê è ãëàâà çàãîâîðùèêîâ Äæîí Ñèëüâåð. Âîò óæ ôåíîìåí òàê ôåíîìåí!
Âîîáùå, ïî÷òè â êàæäîì ðîìàíå Ñòèâåíñîíà åñòü îáàÿòåëüíûé çëîäåé, íî òóò îí
âûïèñàí îñîáåííî âûïóêëî. Êóëèíàð è óáèéöà, âåñåëü÷àê è ëæåö, ñìåëü÷àê è
ïðåäàòåëü. Íå òîëüêî àâòîðà, íî è ìíîãèõ èç íàñ çàíèìàåò ïðèðîäà çëà, åãî ñóòü è íóòðî.
Ïî÷åìó èíîãäà (èçðåäêà, äàâíî, â ìîëîäîñòè) âî ìíå ïðîñûïàëîñü æåëàíèå çàïóñòèòü
îáëîìêîì êèðïè÷à â çåðêàëüíóþ âèòðèíó ìàãàçèíà èëè â îãðîìíîå îêîííîå ñòåêëî
áàíêà? À óæ âûíåñòè ïîä øóìîê ìèëëèîí èç ýòîãî áàíêà êòî èç ìóæ÷èí íå ìå÷òàë?
Â ìåëêèõ è ñðåäíèõ êóïþðàõ, ñ ðàçíûìè ñåðèÿìè è íîìåðàìè. Äà è íåêîòîðûì
äåâóøêàì ÷àñòî áîëüøå íðàâÿòñÿ áðóòàëüíûå íåãîäÿè, ÷åì ñòðàäàþùèå è ïåðåæèâàþùèå
çà ïðàâîå äåëî ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè, ïóñòü è ðîìàíòèêè. Îò÷åãî? Îòòîãî, ÷òî íàòóðà
÷åëîâå÷åñêàÿ ñêëîííà êî ãðåõó? Õîðîøåå îáúÿñíåíèå, íî íå î÷åíü óáåäèòåëüíîå.
Êàêîå-òî óìîçðèòåëüíîå…

Äæîí Ñèëüâåð íå áðóòàëåí è íå ðîìàíòè÷åí. Îí ïðàãìàòè÷åí. Ïðè âñåõ åãî
äîñòîèíñòâàõ îí öèíèê è ïîäëåö. È âñå æå ìíå íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ÷åñòíûé è
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áëàãîðîäíûé êàïèòàí Ñìîëëåòò âñàäèë åìó ïóëþ â ñïèíó, êàê îáåùàë, èëè íåäîâîëü-
íûå åãî ðóêîâîäñòâîì ïèðàòû íèçëîæèëè åãî ÷åðíîé ìåòêîé è ïîäíÿëè íà ñâîè íîæè,
è òåì áîëåå ÿ ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû îí áîëòàëñÿ íà âèñåëèöå ãäå-íèáóäü â Áðèñòîëå, çâåíÿ
æåëåçíûìè îêîâàìè, è íàä íèì êðóæèëè âîðîíû, è ìîðÿêè ïîêàçûâàëè íà íåãî
ïàëüöåì, ãîâîðÿ îäèí äðóãîìó: «Ýòî Äæîí Ñèëüâåð. ß õîðîøî åãî çíàë». È ÿ çíàþ,
ïî÷åìó ÿ ïðîòèâ ýòîãî. Èç âñåé ñîâîêóïíîñòè ïëîõèõ è íå î÷åíü ïëîõèõ ÷åðò,
ñîñòàâëÿþùèõ ëè÷íîñòü Ñèëüâåðà, âûäåëÿåòñÿ îäíà, ðàäè êîòîðîé ÿ ñ ðàäîñòüþ ïðîùó
åìó åãî èçìåíó. Ýòî ÷óâñòâî þìîðà.

Þìîð Ñèëüâåðà — ýòî þìîð ñàìîãî Ñòèâåíñîíà, âëîæåííûé â óñòà åãî åäâà ëè
íå ãëàâíîãî ïåðñîíàæà (äâå ÷àñòè ðîìàíà èç øåñòè íàçâàíû àâòîðîì â åãî ÷åñòü —
«Ñóäîâîé ïîâàð» è «Êàïèòàí Ñèëüâåð»). Ýòî îçàðåíèå ïîñåòèëî ìåíÿ, òîëüêî êîãäà ÿ
ðàç ñîðîê çà äâàäöàòü ëåò ïåðå÷èòàë ðîìàí è óæå çíàë íàèçóñòü ìíîãèå ñöåíû è äèàëîãè.
Âî âðåìÿ îäíîãî èç òàêèõ ïåðå÷èòûâàíèé ÿ âäðóã çàìåòèë, ÷òî ñìåþñü íàä ðåìàðêîé
àâòîðà, íå îòíîñÿùåéñÿ ê Äîëãîâÿçîìó Äæîíó. Ïðîøó èçâèíèòü ìåíÿ çà êîðîòêèé è
áëåäíûé ïåðåñêàç çàõâàòûâàþùåãî àâòîðñêîãî òåêñòà.

Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ïèðàòû, áîëüíûå è èçìó÷åííûå, îáðåòÿ âîæäåëåííóþ êàðòó
îñòðîâà, èäóò íà ïîèñêè ñîêðîâèù è âäðóã ñëûøàò â ëåñó æóòêèé ãîëîñ, êîòîðûé
âûêðèêèâàåò ïðåäñìåðòíûå ñëîâà Ôëèíòà, èõ áûâøåãî êàïèòàíà, æåñòîêîãî óáèéöû,
óìåðøåãî ìíîãî ëåò íàçàä â ñòðàøíûõ ìó÷åíèÿõ. Âñå, âêëþ÷àÿ Ñèëüâåðà, äèêî
ïóãàþòñÿ è òåðÿþò âîëþ è ìóæåñòâî ïðîäîëæèòü íà÷àòîå äåëî. Íî Ñèëüâåð áûñòðåå
äðóãèõ áåðåò ñåáÿ â ðóêè è äîêàçûâàåò âñåì, ÷òî ãîëîñ ýòîò íå ãîëîñ ïðèâèäåíèÿ
(ïîñêîëüêó ó íåãî åñòü ýõî) è íå ãîëîñ Ôëèíòà, à ïîõîæ? ñêîðåå... äà! Ýòî ãîëîñ Áåíà
Ãàííà, áåñòîëêîâîãî è áåçîáèäíîãî ìàòðîñà, íèêåì íå âîñïðèíèìàåìîãî âñåðüåç.
Ïèðàòû áûñòðî ïðèõîäÿò â ñåáÿ, è òîëüêî ìîëîäîé Äèê ñîìíåâàåòñÿ:

«— À âåëèêà ëè ðàçíèöà? <...> Áåí Ãàíí ïîêîéíèê, è Ôëèíò ïîêîéíèê.
Íî ìàòðîñû ïîñòàðøå ïðåçðèòåëüíî îòíåñëèñü ê åãî çàìå÷àíèþ.
— Ïëåâàòü íà Áåíà Ãàííà! — êðèêíóë Ìåððè. — Æèâîé îí èëè ìåðòâûé, íå âñå

ëè ðàâíî? <...>
Îí ñêàçàë ïðàâäó: æèâ ëè Áåí Ãàíí èëè ìåðòâ, åãî íå áîÿëñÿ íèêòî».
Êîíå÷íî, ìíîãèì ýòî íå ïîêàæåòñÿ ñìåøíûì, íî ÿ ïî÷åìó-òî ñìåÿëñÿ.
×óâñòâî æå þìîðà ñàìîãî Ñèëüâåðà òðåáóåò îòäåëüíîãî àêöåíòà. Â òîé æå ñöåíå

ïîèñêà ñîêðîâèù ïèðàòû ñíà÷àëà íàõîäÿò ñêåëåò ÷åëîâåêà â ëîõìîòüÿõ èñòëåâøåé
îäåæäû, îïÿòü æå ïîíà÷àëó ïóãàþòñÿ, íî ïîòîì âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàþò åãî.

«— Ýòî ìîðÿê, — ñêàçàë Äæîðäæ Ìåððè. <...> — Îäåæäà ó íåãî áûëà ìîðñêàÿ.
— Êîíå÷íî, ìîðÿê, — ñêàçàë Ñèëüâåð. — Ïîëàãàþ, òû íå íàäåÿëñÿ íàéòè çäåñü

åïèñêîïà?»
Íà÷àâ ïðîñìàòðèâàòü â òåêñòå ìîíîëîãè Äæîíà Ñèëüâåðà, ÿ ñ äóðàöêîé óëûáêîé

îïÿòü çàëèï â êíèæêó è âäðóã ïîäóìàë, ÷òî èç ìîåãî ñóìáóðíîãî ñî÷èíåíèÿ íå ÿñíî,
ïî÷åìó æå ïèðàòû âûáðàëè ñåáå êàïèòàíîì ïîæèëîãî îäíîíîãîãî ïîâàðà. Â ïðåêðàñíîì
ïåðåâîäå Í. ×óêîâñêîãî Ñèëüâåð ñàì ãîâîðèò, ÷òî îí íå áûë êàïèòàíîì, êàïèòàíîì
áûë Ôëèíò, à îí áûë ó Ôëèíòà êâàðòèðìåéñòåðîì, òî åñòü çàâåäóþùèì ïðîäîâîëüñòâèåì,
è «ñòàðûå ïèðàòû Ôëèíòà ñëóøàëèñü åãî, êàê îâå÷êè». Êâàðòèðìåéñòåð ìåíÿ íå
óñòðàèâàë, ïîñêîëüêó ÿ ñóìåë óçíàòü îá ýòîé äîëæíîñòè òîëüêî òî, ÷òî îíà ñóãóáî
õîçÿéñòâåííàÿ. Íî òóò ÿ óâèäåë ïî òåëåâèçîðó âûñòóïëåíèå çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòåëÿ
Ìèõàèëà Âåëëåðà, êîòîðûé, êàê îêàçàëîñü, óâàæàåò Ñòèâåíñîíà íå ìåíüøå ìîåãî.
Ìèõàèë ñ ïðèñóùèìè åìó æàðîì è ýìîöèîíàëüíîñòüþ îáúÿñíèë, ÷òî òåðìèí
«êâàðòèðìåéñòåð» ïðîèñõîäèò íå îò êâàðòèðû, à îò àíãëèéñêîãî ìîðñêîãî òåðìèíà
«êâàðòåðäåê», îáîçíà÷àþùåãî âåðõíþþ ÷àñòü ïàëóáû êîðàáëÿ, ñ êîòîðîé ïåðâîé èäåò
â áîé íà âðàæåñêèé êîðàáëü àáîðäàæíàÿ êîìàíäà, è çâó÷èò îí, ñêîðåå, êàê
«êâàðòåðìàñòåð», òî åñòü ïîâåëèòåëü ýòîé îò÷àÿííîé îðäû. Êâàðòåðìàñòåð — âòîðîå
ëèöî íà êîðàáëå ïîñëå êàïèòàíà. Âñå ñòàëî íà ñâîè ìåñòà — ïîïðîáóé-êà
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íå ïîñëóøàéñÿ êàïèòàíà âòîðîãî ðàíãà è êîìàíäèðà êîðàáåëüíîãî ñïåöíàçà, ìîæíî
ñêàçàòü, ìîðñêîé ïåõîòû.

Î! Âîò åùå ïàðà ôðàç Ñèëüâåðà íà çàêóñêó, è íàäî çàêðóãëÿòüñÿ. «ß ïîòåðÿë íîãó
â òîì æå äåëå, â êîòîðîì ñòàðûé Ïüþ ïîòåðÿë ñâîè èëëþìèíàòîðû», — ãîâîðèò
Ñèëüâåð, èìåÿ â âèäó ãëàçà ñâîåãî ñîðàòíèêà Ïüþ. Íå çíàþ, íàçûâàëè ëè â òî âðåìÿ
êîðàáåëüíûå îêîíöà èëëþìèíàòîðàìè, íî äåëî íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà
âñþ ÷åðíîòó ýòîé øóòêè, ìíå ñíîâà ñìåøíî. Èëè â òîì æå äóõå (îáðàùàÿñü ê ñâîèì
òîâàðèùàì): «Åñëè áû âû óìåëè âçÿòü ïðàâèëüíûé êóðñ è äåðæàòüñÿ åãî, âû âñå äàâíî
êàòàëèñü áû â êàðåòàõ. Íî êóäà âàì! Çíàþ ÿ âàøåãî áðàòà. Íàëàêàåòåñü ðîìó — è íà
âèñåëèöó». Íåò, ïðîñòèòå, íå ìîãó ïðîéòè ìèìî åùå îäíîãî ïåðëà êîðàáåëüíîãî êîêà
è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ãëàâàðÿ çàãîâîðùèêîâ: «Äîëã ïðåæäå âñåãî, ðåáÿòà. È ÿ
ãîëîñóþ — óáèòü (ýòî îí î ïðîòèâíèêàõ, êîòîðûõ ïðåäïîëàãàåòñÿ âçÿòü â ïëåí).
ß âîâñå íå æåëàþ, ÷òîáû êî ìíå, êîãäà ÿ ñòàíó ÷ëåíîì ïàðëàìåíòà è áóäó ðàçúåçæàòü
â çîëî÷åíîé êàðåòå, ââàëèëñÿ, êàê ÷åðò ê ìîíàõó, îäèí èç ýòèõ òîíêîíîãèõ ñòðåêóëèñòîâ».

Ïðîøó ïðîñòèòü ìåíÿ çà òî, ÷òî ìíå íðàâÿòñÿ ýòè ãðóáûå øóòêè, íî èìåííî
áëàãîäàðÿ èì ìíå òàê è íå óäàëîñü âîçíåíàâèäåòü Ñèëüâåðà è íà÷àòü åãî ïðåçèðàòü.
Ôèãóðà ãëàâíîãî çëîäåÿ ñòîèò îñîáíÿêîì îò îñòàëüíûõ ïèðàòîâ è îñòàåòñÿ òàêîâîé äî
ñàìîãî êîíöà ðîìàíà. Ñëîâíî Ñòèâåíñîí õî÷åò ïðèçíàòüñÿ ìíå, ÷òî àêñèîìà «äîáðî
ïîáåæäàåò çëî» íåî÷åâèäíà è âñå æå òðåáóåò äîêàçàòåëüñòâ. Ïîòîìó è óñêîëüçàåò
«îäíîíîãèé äüÿâîë» îò ñïðàâåäëèâîé êàðû, äà åùå è ñ ïîìîùüþ ñìåøíîãî íåäîòåïû
Áåíà Ãàííà, ãëàâíîãî âèíîâíèêà åãî ôèàñêî, êîòîðûé òàê áîèòñÿ Ñèëüâåðà, ÷òî ñàì
ïîìîãàåò åìó ñåñòü â ëîäêó è ñêðûòüñÿ ñ ìåøî÷êîì çîëîòûõ ìîíåò. Îíè, «íåñîìíåííî,
ïðèãîäÿòñÿ åìó â äàëüíåéøèõ ñêèòàíèÿõ».

Ïîæàëóé, âñå, î ÷åì ÿ ãîâîðèë, — òîëüêî ìàëàÿ ÷àñòü òåõ âïå÷àòëåíèé îò
ëþáèìîé êíèæêè ìîåãî äåòñòâà, êàêèìè ÿ ìå÷òàë áû ïîäåëèòüñÿ. Îäíàêî, ÷òîáû
ïîäåëèòüñÿ îñòàëüíûìè, ïðèøëîñü áû ïðîöèòèðîâàòü åå âñþ è âñþ ïðîêîììåíòèðîâàòü.
Íó, ìîæåò, êðîìå ïåðâîãî àáçàöà.

P.S. «— ×òî æå äåëàòü ñ ýòîé ÷åðíîé ìåòêîé, ïðèÿòåëè? Òåïåðü îíà êàê áóäòî íè
ê ÷åìó. Äèê çàãóáèë ñâîþ äóøó, èçãàäèë ñâîþ Áèáëèþ, è âñå ïîíàïðàñíó.

— À ìîæåò áûòü, îíà åùå ãîäèòñÿ äëÿ ïðèñÿãè? — ñïðîñèë Äèê, êîòîðîãî, âèäèìî,
ñèëüíî òðåâîæèëî ñîâåðøåííîå èì êîùóíñòâî.

— Áèáëèÿ ñ îòðåçàííîé ñòðàíèöåé! — óæàñíóëñÿ Ñèëüâåð. — Íè çà ÷òî! Â íåé íå
áîëüøå ñâÿòîñòè, ÷åì â ïåñåííèêå…»

Àëåêñåé Âàðëàìîâ, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

«Ìàëü÷èê ïî-ïðåæíåìó îáåùàåò íå ïëàêàòü…»

Îäíèì èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ ïåðñîíàæåé ìîåãî äåòñòâà áûë ðîäíîé áðàò ìîåé
áàáóøêè Ãåîðãèé Àíåìïîäèñòîâè÷ Ïîñåëüñêèé — äÿäÿ Þðà, êàê ÿ åãî çâàë. Ýòî áûë
âûñîêèé, ïðÿìîé, ñóõîâàòûé ñòàðèê, èíæåíåð, ïðîøåäøèé âñþ âîéíó è ïîäíèìàâøèé
ïîòîì íàøó ïðîìûøëåííîñòü, íî ïðè ýòîì ÷åëîâåê â îòëè÷èå îò áàáóøêè ãëóáîêî
íåñîâåòñêèé, îäèíîêèé, î÷åíü ñäåðæàííûé — â îáùåì, íàñòîÿùèé ðóññêèé äâîðÿíèí,
îñêîëîê äðóãîé, íåâåäîìîé ìíå äîðåâîëþöèîííîé   Ðîññèè. Îí èíîãäà ãîñòèë ó íàñ íà
äà÷å â Êóïàâíå, ðàçãîâàðèâàë ñ áàáóøêîé ïî-ôðàíöóçñêè î ïîëèòèêå, ÷òîáû ìû íå
ìîãëè   ïîíÿòü  åãî âîçìóùåííûõ ðå÷åé è ññûëîê íà «Áè-áè-ñè» èëè «Ãîëîñ Àìåðèêè».
Ó ñàìîãî ó íåãî âíóêîâ íå áûëî, è íà íàñ, ãàëäÿùèõ, íåâîñïèòàííûõ, ÷óìàçûõ, âå÷íî
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óòàñêèâàþùèõ   ñ êóõíè êóñêè õëåáà èëè èãðàþùèõ ïåðåä äîìîì â èãðó ñ íåïðèëè÷íûì
íàçâàíèåì «æîïêè», îí ñìîòðåë, ïî-ìîåìó, ñ òàêèì æå óæàñîì, êàê è íà âñå ñîâåòñêîå
öàðñòâî-ãîñóäàðñòâî. Îäíàêî æ íà äíè ðîæäåíèÿ äàðèë âñÿêèé ðàç  ìíå êíèãè. Íåò, ýòî
áûëà íèêàêàÿ íå àíòèñîâåòñêàÿ äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, åñëè òîëüêî òàêàÿ áûâàåò, íè äàæå
ïî÷òåííàÿ ðóññêàÿ êëàññèêà, íî êàêèå-òî ñî÷èíåíèÿ, êîòîðûå ìíå íàâñåãäà
çàïîìíèëèñü, è áîëüøå âñåãî — îäíî èç íèõ.

Ýòà êíèãà   íàçûâàëàñü «Ñàãà î ìàëûøå Õúÿëòè» è áûëà íàïèñàíà èñëàíäñêèì
ïèñàòåëåì Ñòåôàíîì Éîóíññîíîì — òàêîé ñâîåãî ðîäà ðîìàí âîñïèòàíèÿ, âçðîñëåíèÿ,
èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. ß ïðî÷èòàë åå íå îäèí ðàç, ÿ ñ ýòîé êíèãîé æèë, ïîëþáèë
åå ãëàâíîãî ãåðîÿ è ÷óâñòâîâàë åãî êàê ñåáÿ, õîòÿ ÷òî îáùåãî áûëî ó îáûêíîâåííîãî
ñîâåòñêîãî øêîëüíèêà èç Ïðîëåòàðñêîãî ðàéîíà ãîðîäà Ìîñêâû çàñòîéíûõ ëåò è
èñëàíäñêîãî ìàëü÷èêà íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà, âûðîñøåãî íà ìàëåíüêîì õóòîðå
Ëåéãàìèðè â öåíòðàëüíîé ÷àñòè äàëåêîãî îñòðîâà â ñåâåðíîé ÷àñòè Àòëàíòè÷åñêîãî
îêåàíà? Ìàëü÷èêà, êîòîðûé è â øêîëó-òî íå õîäèë, ïîòîìó ÷òî åãî îòåö óìåð, ìàìà
æèâåò ñ ìàëåíüêîé ñåñòðîé íà äðóãîì õóòîðå, à îí äîëæåí ðàáîòàòü çà êóñîê õëåáà, äà
åùå  óíèæàòüñÿ è áëàãîäàðèòü ñâîèõ   íàäìåííûõ õîçÿåâ,   ðàçáèðàòüñÿ â èõ ñëîæíûõ
âçàèìîîòíîøåíèÿõ è áûòü, ïî ñóòè, èõ çàëîæíèêîì. ×òî áûëî ìíå äî íåãî è ýòèõ
çàïóòàííûõ îáñòîÿòåëüñòâ? Îäíàêî ÷òî-òî áûëî, è äî ñèõ ïîð äëÿ ìåíÿ ýòî è åñòü
âåëèêàÿ òàéíà ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ ïðîðûâàåò ãðàíèöû âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà,
âçëàìûâàåò ïîëèòè÷åñêèå ñèñòåìû, ñáëèæàåò äàëåêîå è ðàçäåëÿåò áëèçêîå. Ê òîìó æå
ñàãà áûëà óäèâèòåëüíî ïðîèëëþñòðèðîâàíà Îðåñòîì Âåðåéñêèì, è òåêñò, â êîòîðîì
ãåðîè è áåç òîãî áûëè êàê æèâûå — òóò, íàâåðíîå, ñêàçàëñÿ  îòìåííûé ïåðåâîä, —
è ðèñóíêè, ãäå òû âèäåë ýòèõ ëþäåé: ñàìîãî ìàëûøà Õúÿëòè, åãî ïîäðóæêó Õåëüãó,
ñòðîãóþ õîçÿéêó Ñîëüâåéã, åå ìàëàõîëüíîãî ìóæà, êðàñàâèöó Ñèããó, â êîòîðóþ
äåâÿòèëåòíèé Õúÿëòè âëþáëåí è õî÷åò íà íåé æåíèòüñÿ, ìàëü÷èøåê ñ ñîñåäíåãî
õóòîðà, — òàê âîò ñëîâî è êàðòèíêà ñîåäèíÿëèñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî ÿ óíîñèëñÿ èç
ñâîåãî çàâîäñêîãî ðàéîíà, îò  ãðÿçíûõ óëèö, äâîðîâîé øïàíû, îò  ñâîåé çàìå÷àòåëüíîé
àíãëèéñêîé ñïåöøêîëû ñ åå òîøíîòâîðíûìè ïåäàãîãè÷åñêèìè íðàâàìè íà äàëüíþþ
ïðåêðàñíóþ çåìëþ ê ìàëü÷èêó, ñòàðàþùåìóñÿ íèêîãäà íå çàïëàêàòü. Äàæå òîãäà, êîãäà
ïðîïàëà â ñíåæíîì áóðàíå ïîäàðåííàÿ åìó íà äåíü ðîæäåíèÿ  îâå÷êà — åäèíñòâåííîå 
áîãàòñòâî ìàëåíüêîãî áàòðàêà.  Óïîðíûé, öåëåóñòðåìëåííûé, î÷åíü æèâîé, èñêðåííèé,
íî ïðè ýòîì íè êàïëè íå çàíîñ÷èâûé — îí ìíå áûë ñòðàøíî ñèìïàòè÷åí è ñäåëàëñÿ
êåì-òî âðîäå áðàòà, êîòîðîãî ó ìåíÿ íå áûëî.

«Ñàãà î ìàëûøå Õúÿëòè» — êíèãà î÷åíü ïå÷àëüíàÿ è î÷åíü ñìåøíàÿ, òðîãàòåëüíàÿ
è èðîíè÷íàÿ, ñíèñõîäèòåëüíàÿ è áåñïîùàäíàÿ. Áîãàòàÿ ïîëîæåíèÿìè, õàðàêòåðàìè è
ëèöàìè, äåòñêèì âçãëÿäîì íà âçðîñëûé ìèð è âçðîñëûì îòíîøåíèåì ê äåòñòâó,   è ìíå
î÷åíü æàëü, ÷òî îíà  ìàëî êîìó â íàøåé ñòðàíå èçâåñòíà è ñ òåõ ïîð íè ðàçó íå
ïåðåèçäàâàëàñü. Î åå àâòîðå â ðóññêîì èíòåðíåòå íåò íè÷åãî, äà è â àíãëèéñêîì òîæå
ëèøü îáùèå ñâåäåíèÿ. Êîãäà ðîäèëñÿ, ãäå ó÷èëñÿ, ÷òî íàïèñàë è êîãäà óìåð. Ïðàâäà,
â ïðåäèñëîâèè áûëî ñêàçàíî, ÷òî Ñòåôàí Éîóíññîí âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë ó÷èòåëåì
â øêîëå è áûë áîëüøèì   äðóãîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ìîæåò è òàê, òîãäà â äðóçüÿ ÑÑÑÐ
êîãî òîëüêî íå çàïèñûâàëè, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ïî ñâîåìó õàðàêòåðó
ïðîñòî íå ìîã áûòü íè÷üèì âðàãîì, è ÿ  áû î÷åíü  õîòåë ñ íèì   âñòðåòèòüñÿ è
ïîãîâîðèòü. È ñòðàíà Èñëàíäèÿ, ãäå ÿ íèêîãäà íå áûë è   êîòîðóþ âèäåë ëèøü ñ âûñîòû
ñàìîëåòà ïî ïóòè â Àìåðèêó, òàê è îñòàëàñü äëÿ ìåíÿ ñòðàíîé õóòîðîâ, ïàòðèàðõàëüíûõ
îòíîøåíèé,   îâå÷üèõ ñòàä, çàãîíîâ, ñíåæíûõ áóðü, áûñòðûõ ðó÷üåâ è õîëìîâ,   ñðåäè 
êîòîðûõ èùåò ñâîþ ïðîïàâøóþ îâå÷êó âåñíóø÷àòûé  ìàëü÷èê, íàðèñîâàííûé Îðåñòîì
Âåðåéñêèì. 

ß âñåãäà î íåì ïîìíèë è âñåì, êîìó ìîã, ïðî ýòó óäèâèòåëüíóþ êíèãó ñâîåãî
äåòñòâà ðàññêàçûâàë, íî äîëãîå âðåìÿ ÿ íå ðåøàëñÿ åå ïåðå÷èòûâàòü,  áîÿñü ðàçðóøèòü
î÷àðîâàíèå äåòñêîãî âîñïðèÿòèÿ, è ñäåëàë ýòî ëèøü íûíåøíèì áåçóìíûì   ëåòîì, â
ïðåñëîâóòîé ñàìîèçîëÿöèè, êîãäà îò îáàëäåíèÿ ÷åì òîëüêî íå çàéìåøüñÿ. Îòêðûë,
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íà÷àë  ÷èòàòü êàê â ïåðâûé ðàç, íî ïîñòåïåííî  âîçâðàùàÿñü â äàëåêèå  ãîäû, óçíàâàÿ,
âñïîìèíàÿ, îòêðûâàÿ íîâûå ñìûñëû è  ïîíèìàÿ, ÷òî íå îøèáñÿ. Ýòî äåéñòâèòåëüíî
âûäàþùååñÿ òâîðåíèå, â ðàâíîé ñòåïåíè çàõâàòûâàþùåå è ðåáåíêà, è âçðîñëîãî
÷åëîâåêà, êîãäà íà ãëàçà è ó òîãî, è ó äðóãîãî íàâîðà÷èâàþòñÿ ñëåçû. Óìèëåíèÿ,
ñî÷óâñòâèÿ, âîñòîðãà — ÷óäíàÿ, ÷óäíàÿ   êíèãà. Äà, äÿäþøêà ìîé îáëàäàë îòìåííûì
÷óòüåì ðóññêîãî èíæåíåðà, è äàâíî íåò â æèâûõ íè åãî, íè Ñòåôàíà Éîóíññîíà, à
ìàëü÷èê Õúÿëòè ïî-ïðåæíåìó îáåùàåò íå ïëàêàòü, íî íå âûäåðæèâàåò è ïëà÷åò î òîì,
÷òî íèêòî íå ïðèäåò íàçàä...

Àíäðåé Ãåëàñèìîâ, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

«Ïðîâèíèâøèåñÿ êíèãè ïîìåùàëèñü ïîä àðåñò»

Êàê-òî ðàç ÿ âåðíóëñÿ èç øêîëû è óâèäåë ñâîé êíèæíûé øêàô ïóñòûì. ×óâñòâî
ñèðîòñòâà òàêîé æå îñòðîòû ÿ ïåðåæèâàë ïîòîì íå áîëåå òðåõ ðàç. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî
âûáðîñèëà ìîè êíèãè. ß íàãðóáèë åé, î ÷åì æàëåþ âîò óæå áîëåå ñîðîêà ëåò, è òîãäà
îíà îòêðûëà äâåðü â êëàäîâêó. Âñå êíèãè àêêóðàòíûìè ñòîïêàìè ëåæàëè òàì íà ïîëó.
Øêàô ñ íèìè áûë ñëèøêîì òÿæåëûì, à åãî òðåáîâàëîñü ïåðåäâèíóòü. Íî âîîáùå â
ñåìüå ïðàêòèêîâàëèñü íàêàçàíèÿ â âèäå çàïðåòà êíèã. Ðîäèòåëè áûñòðî íàùóïàëè ìîå
óÿçâèìîå ìåñòî. Òîìèê ïåðåìåùàëñÿ ñ ìîåãî ñòîëà íà òåëåâèçîð, îòêóäà âçÿòü åãî
ðàçðåøàëîñü òîëüêî ïîñëå àìíèñòèè. Âïðî÷åì, íå óâåðåí, ÷òî ýòà øòðàôíàÿ ñèñòåìà
íå âûäóìàíà ìíîþ ïîçæå. Íàäî óòî÷íèòü ó ìàìû. Òàê èëè èíà÷å, êíèãè ìîåãî äåòñòâà
îêàçàëèñü îñíîâàòåëüíûì ðû÷àãîì, ÷òîáû ðàñêà÷àòü ìîè îòíîøåíèÿ ñ âíåøíèì
ìèðîì. Ó÷èòåëÿ âûãîíÿëè èç êëàññà çà òî, ÷òî ÷èòàë ïîä ïàðòîé. Â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ
ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ýòè ñìåøíûå ñòîëû áûëè î÷åíü óäîáíû äëÿ ïîäîáíîé öåëè —
ïðèïîäíèìàåøü çåëåíóþ êðûøêó è ïîòÿãèâàåøü êîíòðàáàíäîé èç ïîëóòüìû òî
Óðôèíà Äæþñà, òî Êàïèòàíà Íåìî. Òîãäà ýòè èìåíà çâó÷àëè äëÿ ìåíÿ ìîùíåå, ÷åì
ñåé÷àñ ëþáèìûå íàçâàíèÿ îäíîñîëîäîâûõ íàïèòêîâ. Ïðîâèíèâøèåñÿ êíèãè èçûìàëèñü
è ïîìåùàëèñü ïîä àðåñò. ×òîáû âûðó÷èòü äðóãà, ïðèõîäèëîñü âåñòè â øêîëó ìàìó.
È ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîäðûâàëî êðåäèò äîâåðèÿ ê ëèòåðàòóðå â ñåìüå. Ìû áûëè â
êàêîé-òî ñòåïåíè èçãîÿìè — ÿ è òå êíèãè. Ïîäîçðèòåëüíûìè ëèöàìè, ñ êîòîðûìè óõî
íàäî äåðæàòü âîñòðî. Åñëè ÷åñòíî, ìíå è ñåé÷àñ èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ïîäîçðåíèÿ äàëåêî
íå ñíÿòû.

Þëèé Ãóãîëåâ, ïîýò (ã.Ìîñêâà)

Ïî ñòîïàì áåñïóòíîãî ãåðîÿ

Ïðÿìî ñêàæåì, êíèæêè ëþáèë, íî íå î÷åíü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êíèæêè áåç
êàðòèíîê. À ëþáèë — õîäèòü â êèíî, à ïîñëå — åñòü ìîðîæåíîå... âîîáùå, ëþáèë åñòü

íà óëèöå. Íî íà âñå ýòî òðåáîâàëîñü ðàçðåøåíèå âçðîñëûõ. È äåíüãè.
Äà! Äåíüãè òîæå î÷åíü ëþáèë. Ïîìíþ, êàê ñåé÷àñ: ìíå ëåò øåñòü, ïîä íîâîãîäíåé

åëêîé íàõîæó ïîäàðåííûé ìíå æåëåçíûé ðóáëü ñ Ëåíèíûì. Î, êàê áûë ïðåêðàñåí ìîé
ïåðâûé Èëüè÷! ß ëþáèë åãî áîëüøå êíèã. Âñêîðå, êñòàòè, îí áûë êîíôèñêîâàí
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â ñåìåéíûé áþäæåò êåì-òî èç áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ. Äà, äåíüãè è òîëüêî äåíüãè
ìîãëè äàòü ñâîáîäó è óòîëèòü äèêèå ïðèõîòè äåòñòâà, êàê ïðàâèëî, ñâîäèâøèåñÿ ê
êîëè÷åñòâó ïîðöèé è ñî÷åòàíèþ ðàçëè÷íûõ ñîðòîâ ïðîäóêöèè Õëàäîêîìáèíàòà ¹ 8.
Î ìèðàæàõ øàøëûêîâ è ÷åáóðåêîâ â Ñîêîëüíèêàõ òîæå ãðåõ íå âñïîìíèòü, íî ðå÷ü
ñåé÷àñ íå î íèõ. Êîãäà á ÿ áûë, êàê Ìîíòå-Êðèñòî! ß áû êóïèë âñå è äàæå óãîñòèë
òîâàðèùåé. Íî ìíå áûëî ñëèøêîì ÿñíî, ÷òî äèâíûé îòñâåò ñîêðîâèù Áîðäæèà
íèêîãäà íå îçàðèò áåñïðàâíóþ òüìó ìîåãî äåòñòâà. À ïîòîìó, ÷òî ïðîêó ïåðå÷èòûâàòü
Äþìà è âïóñòóþ äðàçíèòü ñâîþ àë÷íîñòü è ñâîáîäîëþáèå. Íåò, ÿ ÷èòàë, ÷èòàë è
ïåðå÷èòûâàë Äæåéìñà Ãðèíâóäà. «Ìàëåíüêèé îáîðâûø». Äæèì Áàëèçåò ñêèòàëñÿ ïî
óëèöàì Ëîíäîíà, óäà÷íî çàïóñêàÿ ðóêè â ÷óæèå êàðìàíû, ïîñëå ïîäñ÷èòûâàë
êðèìèíàëüíûå áàðûøè: ïåíñû, øèëëèíãè, ñîâåðåíû, ãèíåè... Ó ìåíÿ äóõ çàõâàòûâàëî
îò ýòèõ íàçâàíèé. È ÿ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, à ñêîëüêî æå ýòî áóäåò â ìîèõ æåëåçíûõ,
íîâîãîäíèõ Èëüè÷àõ? Ñêîëüêî ñòàêàí÷èêîâ ïî 19 êîï. ìîæíî êóïèòü íà îäíó ãèíåþ?
Îñòàíåòñÿ ëè åùå ñäà÷à, ÷òîáû â íåçíàìî êàêîé ðàç ñõîäèòü íà «Çîëîòî Ìàêêåíû», âñå
èç-çà òîé, ñî øðàìîì, èíäèàíêè? Ïðàâäà, íà óêðàäåííûå äåíüãè ïîêóïàë ìîé ãåðîé
ñîâñåì íå ìîðîæåíîå, à êàêèå-òî, â òî âðåìÿ òðóäíî ïðåäñòàâëÿåìûå ìíîé,
ïóäèíãè — òî ãîðîõîâûé, òî ìÿñíîé. Íåò, ÿ çíàë, ÷òî òàêîå ïóäèíã, íî âñå èçâåñòíûå
ìíå ïóäèíãè âñåãäà áûëè äåñåðòàìè. Òàê ÷òî çà Äæèìà â ýòîì ñìûëå ÿ ìîã íå
âîëíîâàòüñÿ. È ñïàòü åãî â äåâÿòü âå÷åðà íèêòî íå çàãîíÿë. Âîò îíà — ñâîáîäà! —
ôèíàíñîâàÿ, ãàñòðîíîìè÷åñêàÿ è ñâîáîäà ïåðåäâèæåíèÿ!

Äà, ÿ óâëåêñÿ, ïîâåðèë è ïîøåë ïî ñòîïàì ñâîåãî áåñïóòíîãî ãåðîÿ. ß ñòàë
ïðèâîðîâûâàòü â ãàðäåðîáå ìóçûêàëüíîé øêîëû. ß ïîìíþ òÿæåëûé ïëåñê ìåëî÷è íà
äíå èíîãî êàðìàíà, ãîðå÷ü ðàçî÷àðîâàíèÿ, åñëè êàðìàí ïóñò, áîÿçíü ðàçîáëà÷åíèÿ è
óäèâèòåëüíîå îòñóòñòâèå ñòûäà. Äæèì Áàëèçåò âåë ìåíÿ. Ñíà÷àëà â ãàðäåðîá, ïîòîì â
ãàëàíòåðåþ, ãäå áûë êóïëåí è ïîäàðåí ìàìå íà 8 ìàðòà ïàó÷îê èç ïîääåëüíîãî ÿíòàðÿ,
à òàêæå îäèí, íåò, äâà ïåðî÷èííûõ íîæè÷êà. Ñêîëüêî ôèëüìîâ ìû ïîñìîòðåëè âìåñòå
ñ Äæèìîì, ñêîëüêî ãîðîõîâûõ ëàêîìîê è ìÿñíûõ ýñêèìî óìÿëè íà ãðàíè àíãèíû! Íî
íå âñå áûëî ïîòðà÷åíî âïóñòóþ. ×òî-òî áûëî îòëîæåíî ïðî ÷åðíûé äåíü. Äóìàþ,
ðóáëåé ïÿòü èëè ñåìü: òðîÿê, à îñòàëüíîå ìåëî÷üþ. Ïîääåëüíîé êîæè êîøåëåê,
êóïëåííûé âñå â òîé æå ãàëàíòåðåå íà Êóòóçîâñêîì, ïðèíÿë ìîè áîãàòñòâà. Êîøåëåê
áûë óïðÿòàí â ñòàðûé, îäèíîêèé âÿçàíûé íîñîê, à òîò, â êîðîáêå èç ïîä íàñòîëüíîãî
õîêêåÿ, îòïðàâëåí ïîä êíèæíûé øêàô. Áîðäæèà áû äî òàêîãî íå äîäóìàëñÿ. Íî
îäíàæäû, âî âðåìÿ óáîðêè, ìîÿ ìàìà îáíàðóæèëà âñþ ýòó ìàòðåøêó (ÿéöî â óòêå, óòêà
â çàéöå, çàÿö â øîêå), âûòàùèëà êîðîáêó èç-ïîä øêàôà, à ìåíÿ — íà ÷èñòóþ âîäó.
ß ñðàçó íà÷àë êðè÷àòü: “ß íå êðàë! ß íå êðàë! ß íàøåë!” — ÷åì, êàæåòñÿ, âûäàë ñåáÿ
ñ ïîòðîõàìè. Çíà÷èò òàê, ñêàçàëà ìàìà, åñëè ýòè íàõîäêè íå ïðåêðàòÿòñÿ... Äîãîâàðèâàòü
ôðàçó äî êîíöà íóæäû íå áûëî. Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî óòåøàòüñÿ òåì, ÷òî è Äæèì
Áàëèçåò çàïîðîë ñâîþ êàðüåðó êàðìàííèêà è ïåðåñòàë ïðîìûøëÿòü â Êîâåíòãàðäåíå.

Ñ òåõ ïîð è ÿ áîëüøå íå âîðîâàë. Íåò, îäíàæäû, â Ëîñ-Àíäæåëåñå, ÿ êàê-òî ïî
ïüÿíîé ëàâî÷êå ðåøèë ñòÿíóòü â ñóïåðìàðêåòå óïàêîâêó íàðåçàííîé âåò÷èíû çà äâà
òðèäöàòü ïÿòü (îáû÷íî-òî ÿ ïîêóïàë çà 99 öåíòîâ). Ñëàâà áîãó, ìåíÿ íå çàñòóêàëè.
ß ïðèøåë â ñâîþ íîðó, ÿ ñåë ïåðåä òåëåâèçîðîì, õëåáíóë ïèâêà è ñòàë çàêóñûâàòü
êðàäåíîé óáîèíîé. È âîò ïî÷åìó-òî â ýòîò ìîìåíò âñïîìíèë î ñâîèõ âîðîâñêèõ
ïîõîæäåíèÿõ. È çàïëàêàë. «…è, ïëà÷à, âñïîìíèë ïðî Ñòîóøåðà — Áèëëà, âñïîìíèë,
êàê îòäåëàë åãî â òîò äàâíî ïðîøåäøèé âå÷åð. Áåäíûé, ñòàðûé Ñòîóøåð Áèëë! Òåïåðü
Êèíã õîðîøî ïîíèìàë, ïî÷åìó Áèëë ïëàêàë â ðàçäåâàëêå».

Íî ýòî, êàê âû ñàìè ïîíèìàåòå, óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ.
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Ìàêñèì Ãóðååâ, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

Âðåìåíà ÷òåíèÿ

Ìàòü ãîâîðèëà åìó — òîãäàøíåìó ìíå: íå âçäóìàé ðàñ÷åñûâàòü âîëäûðè, à òî íà
âñþ æèçíü îñòàíóòñÿ øðàìû.

Âîëäûðè ÷åñàëèñü ñòðàøíî, êîíå÷íî, çóäåëè, íî îí ñòàðàëñÿ íå ïðèêàñàòüñÿ ê
íèì è íå äóìàòü î íèõ. Òîëüêî è îñòàâàëîñü, ÷òî ñìîòðåòü íà ñâîè ðóêè, ðàçìå÷åííûå
çåëåíêîé ñëîâíî ìåñòíîñòü íà êîíòóðíîé êàðòå, äà âñòàâëÿòü ïàëüöû êàê çàêëàäêè
ìåæäó ñòðàíèö ëåæàâøåé ïåðåä íèì íà îäåÿëå êíèãè.

Ýòî áûëè «Ì¸ðòâûå äóøè», êîòîðûå îí ïðî ñåáÿ íàçûâàë «ÌÄ», ïîòîìó ÷òî
áîÿëñÿ ñëîâà «ìåðòâûå», à çíà÷åíèÿ ñëîâà «äóøè» íå ïîíèìàë.

×èòàòü ïîýìó Ãîãîëÿ çàäàëè íà çèìíèå êàíèêóëû, íî ïîñëå Íîâîãî ãîäà çàáîëåë
âåòðÿíêîé, íåñêîëüêî äíåé ïðîëåæàë ñ òåìïåðàòóðîé ñîðîê, ïîòîì â õîä ïîøëà
çåëåíêà, è ïî íî÷àì, êîãäà íèêòî íå âèäåë, âñå-òàêè ýòè ñàìûå âîëäûðè ðàñ÷åñûâàë,
ïîòîìó ÷òî îíè âûñâåðëèâàëè êîæó îòêóäà-òî èçíóòðè, ïóçûðèëèñü è ëîïàëèñü, èñõîäÿ
ãîð÷è÷íîé æèæåé.

Äóë íà áîëÿ÷êè, âåÿë íà íèõ õîëîäêîì.
Äóë íà ñòðàíèöû è òåì ñàìûì èõ ïåðåëèñòûâàë.
Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ïðî÷èòàííîå â áîëåçíåííîì ñîñòîÿíèè áóäåò òàêèì

îáúåìíûì, ÿðêèì, ïåðåëèâàþùèìñÿ, êàê îñêîëêè öâåòíûõ ñòåêîë â òðóáå êàëåéäîñêîïà.
Ïî÷åìó-òî âîîáðàæàë ñåáå, áóäòî áû ÷åëîâåê â êîëïàêå è ãðÿçíîì ñàëîïå, ÷åñàëñÿ òàê
æå, êàê è îí, øåïåëÿâèë áåççóáûì ðòîì, íàçûâàë ñåáÿ òî ëè Ñòåôàíîì, òî ëè Ñòåïàíîì
Ïåòðîâè÷åì, âàðèàíò, Êóçüìè÷îì, èìåë ôàìèëèþ Ïëþøêà, âîíÿë êàêîé-òî äðÿíüþ,
ñåðåáðèëñÿ ùåòèíîé, êàê âûãîðåâøåé íà ñîëíöå òðàâîé, ïîäâîäèë ãëàçà ñóðüìîé,
êðÿõòåë, ïóñêàë âåòðû.

Ñòðàííî, íî ïî÷åìó-òî èìåííî ýòîãî ïåðñîíàæà âñïîìèíàë â ïåðâóþ î÷åðåäü,
õîòÿ çíàë íàâåðíÿêà, ÷òî â êíèãå áûëè è äðóãèå. Âïîëíå ñåáå áëàãîîáðàçíûå è äàæå
ñèìïàòè÷íûå — Çàìàíèëîâ, íàïðèìåð, èëè Íîçäðèí.

Ïðèìåðèâàë Ïëþøêó íà ñåáÿ ïðè ÷òåíèè.
Âîò, íàïðèìåð, ÷òîáû ïî÷åñàòü ñïèíó, Ñòåïàí òî ëè Ïåòðîâè÷, òî ëè Êóçüìè÷,

èñïîëüçîâàë ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî ñëó÷àÿ èçãîòîâëåííóþ òðîñòü ñ ïðèòîðî÷åííîé íà
êîíöå ãðåáåíêîé. ¨æèëñÿ, âîîáðàæàÿ ñåáå, êàê ýòî äîëæíî áûòü óäîáíî çàáèðàòüñÿ
òóäà, êóäà äîòÿíóòüñÿ ðóêàìè óæå íåâîçìîæíî, ìå÷òàë î òàêîì ïðèñïîñîáëåíèè,
ïîñìàòðèâàÿ â ñòîðîíó ñòîÿùèõ ó äâåðè ëûæíûõ ïàëîê.

Óòðîì ïðèõîäèëà ìàòü è ñìàçûâàëà ëîïíóâøèå áîëÿ÷êè, ñíîâà ãîâîðèëà ïðî «íå
âçäóìûâàòü ðàñ÷åñûâàòü âîëäûðè» è ïðî øðàìû íà âñþ æèçíü è óõîäèëà íà êóõíþ.

À îí ëåæàë êàêîå-òî âðåìÿ íåïîäâèæíî, æäàë, êîãäà âûñîõíåò çåëåíêà, è
ïðåäñòàâëÿë ñåáå òî÷íî òàêîãî æå íåïîäâèæíîãî, ñëîâíî îêàìåíåâøåãî ïîìåùèêà
Ìèõàèëà Ñåìåíîâè÷à Ñîáàêèíà, õîòÿ òî÷íåå áûëî áû åãî ïîèìåíîâàòü Ìåäâåäåâè÷åì
èëè Òîïòûãèíûì. Äîòÿãèâàëñÿ ïîäáîðîäêîì äî êðàÿ îäåÿëà è ñëîâíî áû óïèðàëñÿ â
ñòîÿùèé êîëîì, îòîðî÷åííûé áàðõàòîì âîðîò ñþðòóêà. Ëèöî ïðè ýòîì ïîëó÷àëî
âûðàæåíèå óãðþìîå è íåäîâåð÷èâîå, ïîòîìó ÷òî íèæíÿÿ ãóáà âûñòóïàëà âïåðåä,
îòêëÿ÷èâàëàñü è ñòðåìèëàñü äîñòè÷ü êîí÷èêà íîñà.

«Âûëèòûé Ìåäâåäåâè÷, — ìûñëèëîñü, — âûëèòûé Òîïòûãèí».
Ïîòîì îæèâàë è íà÷èíàë øåâåëèòüñÿ â êðîâàòè.
Áðàë êíèãó, âñòàâëÿë â íåå ïàëüöû-çàêëàäêè, ñ÷èòàë äî äåñÿòè è íàóãàä îòêðûâàë

ÌÄ íà áåçûìÿííîì ïàëüöå.
È òóò æå â êîìíàòó âõîäèë ìàëü÷èê ïî èìåíè Ïðîõîð, ëåò òðèíàäöàòè, íå áîëåå,

â îãðîìíûõ, êàê ïåðåâåðíóòûå ñàìîâàðíûå òðóáû, ñàïîãàõ, ñêîðåå âñåãî, îáùåãî
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ïîëüçîâàíèÿ, òî åñòü íîñèòü èõ ìîãëè âñå ëþäè ïîìåùèêà Ïëþøêè âíå çàâèñèìîñòè
îò ïîëà è âîçðàñòà.

Ñïîòûêàëñÿ, íî óõèòðÿëñÿ ïðè ýòîì óäåðæèâàòü ðàâíîâåñèå.
Ñòàâèë íà òàáóðåòêó ðÿäîì ñ êðîâàòüþ ñòàêàí ãîðÿ÷åãî ÷àÿ ñ ëèìîíîì, à ðÿäîì

êëàë áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé.
— Ìàêñèì, íàäî îáÿçàòåëüíî ñúåñòü áóòåðáðîä è âûïèòü ÷àé, — äîíîñèëñÿ ñ

êóõíè ãîëîñ ìàòåðè, è Ïðîõîð òóò æå èñ÷åçàë âìåñòå ñî ñâîèìè ñàïîãàìè, ãðåìåë èìè
óæå ãäå-òî íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, à èì âòîðèë ìóñîðîïðîâîä, ñêîðåå âñåãî, ýòî
ñîñåäè ñâåðõó âûáðàñûâàëè ïóñòûå áóòûëêè, ïîòîìó ÷òî íîñèòü èõ ñäàâàòü â ïóíêò
ïðèåìà ñòåêëîòàðû ñ÷èòàëè íèæå ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà.

À ×è÷èêîâ âñå êóäà-òî åõàë è åõàë, áðàíèë êó÷åðà Ñåëèôàíà, íàòèðàë ùåêè
ãóáêîé, áëàãîóõàë.

Êîãäà îí ÷èòàë îá ýòîì áåñêîíå÷íîì ïóòåøåñòâèè ãåðîÿ, òî âûáèðàëñÿ èç-ïîä
îäåÿëà, ïîäêëàäûâàë ïîäóøêó ïîä ñïèíó è òóò æå ïåðåñòàâàë áûòü Ñîáàêèíûì.
Ñëåäîâàë çà Ïàâëîì Èâàíîâè÷åì íåîòñòóïíî è ìîã âèäåòü ëèøü åãî ñïèíó â ëàäíî
ïðèãíàííîì ïî ôèãóðå æàêåòå, ëèöà æå åãî ïðè ýòîì áûëî íå ðàçîáðàòü, ñëåäîâàòåëüíî,
è ×è÷èêîâ íå èìåë âîçìîæíîñòè âèäåòü ïåðåìàçàííîãî çåëåíêîé ìàëü÷èêà, ïîòîìó ÷òî
ïðåäïî÷èòàë íå îãëÿäûâàòüñÿ.

Âïðî÷åì, ýòî áûëî è ê ëó÷øåìó, âåäü Ïàâåë Èâàíîâè÷ ìîã ïîäóìàòü, ÷òî
áîëåþùèé âåòðÿíêîé è åñòü îäíà èç òåõ ñàìûõ «ìåðòâûõ äóø», êîòîðîé îí íå
äîñ÷èòàëñÿ, ïîäâîäÿ èòîã çàêëþ÷åííîé ñ ïîìåùèêàìè ñäåëêå, èëè æå èìååò îòíîøåíèå
ê ïëåìåíè äðåâíèõ àðàâèòÿí, èñòîðèþ êîòîðûõ îí âñëåä íà Íèêîëàåì Âàñèëüåâè÷åì
çíàë ïðåèçðÿäíûì îáðàçîì.

Âðåìÿ ïðîëåòàëî íåçàìåòíî, è ìàòü ïðèõîäèëà ñòàâèòü åìó ãðàäóñíèê ïîä ëåâóþ
ðóêó. Êíèãó ïðè ýòîì îí îòêëàäûâàë, âûíèìàÿ èç íåå ïàëüöû-çàêëàäêè, à áðè÷êà
ïðîäîëæàëà ïåðåêàòûâàòüñÿ ÷åðåç îâðàãè, îñòàâøèåñÿ â âèäå ðàçâîäîâ áðèëëèàíòîâîé
çåëåíè íà ñåðîâàòîé, ïàõíóùåé òèïîãðàôñêîé êðàñêîé áóìàãå êóïëåííîãî îòöîì íà
ìàêóëàòóðíûé àáîíåìåíò èçäàíèÿ.

Êîãäà âûçäîðîâåë è âåðíóëñÿ â øêîëó, òî âûÿñíèëîñü, ÷òî «Ì¸ðòâûå äóøè» óæå
ïðîøëè è ÷èòàëè ÷òî-òî äðóãîå. Ïîâåðèòü â ýòî áûëî òðóäíî, ïîòîìó ÷òî äëÿ íåãî
ïîýìà âñå íå êîí÷àëàñü è íå êîí÷àëàñü, à áðè÷êà ×è÷èêîâà òî èñ÷åçàëà çà ïîñëåäíèì
ïîâîðîòîì êðèâîé ðàçáèòîé äîðîãè, òî âíîâü ïîÿâëÿëàñü íà ãîðèçîíòå.

Ïîíóðî, ñëîâíî â òóìàíå, ïëåëñÿ ïî êîðèäîðó, ïåðåáèðàÿñü èç îäíîãî êëàññà â
äðóãîé, âîîáðàæàë ñåáå, ÷òî ïðåîäîëåâàåò àíôèëàäó êîìíàò â äîìå ïîìåùèêà
Çàìàíèëîâà, òîãî ñàìîãî, ÷òî âèäåëñÿ åìó ÷åëîâåêîì âïîëíå áëàãîîáðàçíûì è
ñèìïàòè÷íûì, çàòåì ñïóñêàëñÿ â ãàðäåðîá, ãäå ñðåäè ñâàëåííûõ â êó÷ó ìåøêîâ ñî
ñìåííîé îáóâüþ îáíàðóæèâàë îãðîìíûå áåçðàçìåðíûå ñàïîãè, íåâåäîìî êîìó
ïðèíàäëåæàâøèå. Îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì è, óáåäèâøèñü, ÷òî âîêðóã íèêîãî íåò,
âëåçàë â íèõ, ñðàçó ïðîâàëèâàÿñü ïî êîëåíè.

«À âåäü ýòè ñàïîãè âïîëíå ìîãëè ïðèíàäëåæàòü ïîìåùèêó Òîïòûãèíó è áûëè áû
åìó, ñêîðåå âñåãî, äàæå íåñêîëüêî ìàëîâàòû, — ñòðîèë ãèïîòåçû, — èëè äþæåìó
âîåíðóêó Êèôå Ìîêèåâè÷ó, â êîòîðûõ îí ìàðøèðîâàë íà øêîëüíîì ïëàöó ïîñëå
óðîêîâ».

Çàòåì ïåðåîäåâàëñÿ, ïðèâÿçûâàë ìåøîê ñî ñìåííîé îáóâüþ ê ïîðòôåëþ è áðåë
äîìîé. Òàì çàïèðàëñÿ â âàííîé, ïóñêàë âîäó èç êðàíà, áðàë ãóáêó è íà÷èíàë åé òåðåòü
ñåáå ùåêè è ëîá, íà êîòîðûõ åùå ñî âðåìåí ÷òåíèÿ ñîõðàíèëèñü ñëåäû çåëåíêè.
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Êñåíèÿ Äðàãóíñêàÿ, ïðîçàèê, äðàìàòóðã (ã.Ìîñêâà)

«ß ÷èòàëà êíèãè î ïðîøëîì»

Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêàÿ, äîìà ó íàñ, â êâàðòèðå íà Êàðåòíîì, äîâîëüíî ÷àñòî áûë
áåñïîðÿäîê, îñîáåííî íà êóõíå. Íà îáåäåííîì ñòîëå âàëÿëîñü âñå ÷òî óãîäíî — è,
êîíå÷íî, êíèãè. Ïðèäÿ èç øêîëû, ïðèíÿâøèñü çà êóðèíûé áóëüîí èëè ãðèáíîé
ñóï÷èê, ÿ óòûêàëàñü â ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ êíèæêó. (Ïðèâû÷êó ÷èòàòü çà åäîé ïåðåíÿëà
ó áðàòà.) Õîðîøî øåë çà îáåäîì «Ñïðàâî÷íèê Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ» çà 1961 ãîä!
Ìíîãî ñìåøíûõ ôàìèëèé. Èëè áðîøþðà ñ äèàëîãàìè ïðî ñàìî÷óâñòâèå íà àíãëèéñêîì
ÿçûêå (ìàìà ïðåïîäàâàëà èíãëèø â ìåäó÷èëèùå). Â äîìå áûëî ìíîãî êíèã íåèçâåñòíûõ
ïèñàòåëåé, ïîäàðåíûõ àâòîðàìè ìîåìó îòöó. Ïîìíþ êíèæêó «Íèêîãäà íå óãàñíåò»,
êèåâñêîé ïèñàòåëüíèöû, óâû, ôàìèëèþ íå ïîìíþ, ïðî ïèîíåðîâ è áåñïðèçîðíèêîâ â
Êèåâå 20-õ ãîäîâ. Çà÷èòûâàëàñü! Áûëà êíèæêà ïèñàòåëÿ Àðîíîâà «Öèðê ïðèåõàë!», òîæå
ïðî 20-å ãîäû. Âàñèëåíêî, òàãàíðîãñêèé ïèñàòåëü, «Ïðèêëþ÷åíèÿ çàìîðûøà», Ëèäèÿ
Áóäîãîñêàÿ — «Ïîâåñòü î ðûæåé äåâî÷êå», À.È.Ïàíòåëååâ — «Ë¸íüêà Ïàíòåëååâ» —
íå îòîðâàòüñÿ!!! (Ïîâçðîñëåâ, ÿ ïîíÿëà, ÷òî âñå ýòè çàõâàòûâàþùèå ïðèêëþ÷åíèÿ
ïèòåðñêîãî ìàëü÷èêà, ïîòåðÿâøåãîñÿ âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû è ñòàâøåãî
áåñïðèçîðíèêîì, — àäñêèé àä, ñòðàøíî-òî, áîëüíî-òî êàê...) «Äåòñòâî Íèêèòû» — òàì
òàê óþòíî...

Èç çàðóáåæíûõ ëþáèëà «Áåç ñåìüè» Ìàëî è àíãëèéñêîãî «Ìàëåíüêîãî îáîðâûøà».
À, âîò! «Ñóäüáîé áàðàáàíùèêà» Ãàéäàðà áûëà î÷àðîâàíà. Â ñòóäåí÷åñòâå õîòåëà

ýêðàíèçèðîâàòü. Îõ è ëåòåëè æå ìû ñ ðåæèññåðîì êóäà ïîäàëüøå ñî ñòóäèè Ãîðüêîãî!..
(Áûëè ó íàñ òàì êîå-êàêèå çàäóìêè ïðî ïàïó ãëàâíîãî ãåðîÿ è ïðî ñòàðèêà ßêîâà...)

ß ÷èòàëà êíèãè î ïðîøëîì. Ñîâðåìåííàÿ ñîâåòñêàÿ äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà êàçàëàñü
ìíå ôàëüøèâîé, íàçèäàòåëüíîé, äåëÿùåé ïåðñîíàæåé íà «ïîëîæèòåëüíûõ» è
«îòðèöàòåëüíûõ». Õîòÿ ñ òåïëîì âñïîìèíàþ êíèæêè «Çîëîòûå ÿáëîêè Ãåñïåðèä»
ïèòåðñêîãî àâòîðà <Âàëåíòèí Òóáëèí. — Ïðèì. ðåä.> , êíèæêó «×óòü-÷óòü ñ÷èòàåòñÿ»,
àâòîðà íå ïîìíþ <Êîíñòàíòèí Êóðáàòîâ. — Ïðèì. ðåä.>.

Íå çíàþ, êàêàÿ êíèãà íà ìåíÿ ïîâëèÿëà. Íàâåðíîå, âñå ðàçîì...
Ðàññêàçû è ïîâåñòè îòöà ÿ ÷èòàòü íå ìîãëà ôèçè÷åñêè, õîòü è ïûòàëàñü,

óåäèíèâøèñü. Ìèãîì — ðûäàíèÿ. ×åñòíî, ÿ ïðî÷ëà ýòè ðàññêàçû, êîãäà óæå ñûí áûë
ó ìåíÿ. È ïîíÿëà, ÷òî íà ñàìîì-òî äåëå îíè î÷åíü, î÷åíü ãðóñòíûå...

Îëåã Åðìàêîâ, ïðîçàèê (ã.Ñìîëåíñê)

Ðàïñîä, èëè Êíèãà íà óñòàõ áðàòà ìîåãî

Ìîÿ ðàííÿÿ è ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ â æèçíè êíèãà áûëà óñòíîé. Ïåðâûå åå ãëàâû ÿ
óñëûøàë â ìåñòå ñòðàííîâàòîì, íà îêðàèíå Ñìîëåíñêà, âî äâîðå ïåðåä îäíîýòàæíûìè
øëàêîáåòîííûìè äîìàìè íà ÷åòûðå ñåìüè îáî÷ü çàáîðà ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, íà
óãëó êîòîðîãî ñòîÿëà âûøêà ñ âîîðóæåííûì ÷àñîâûì. Íà çàïàä ïðîñòèðàëàñü ïóñòîøü,
êàçàâøàÿñÿ, êîíå÷íî, îãðîìíîé ñòåïüþ èëè ïðåðèåé. Ïóñòîøü îáðûâàëàñü â îâðàã.
À çà îâðàãîì òåìíî êðàñíåëè ñòåíû è áàøíè êðåïîñòè. È åùå äàëüøå, çà êðåïîñòüþ
çîëîòèëèñü ëóêîâêè êóïîëîâ ñîáîðà. Êðåïîñòü áûëà Ãîäóíîâñêîé, ñîáîð òîæå ïî÷òåííîãî
âîçðàñòà, çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé íàõîäèëàñü çîíà, ÈÒË ¹ 7, ïðîçâàííàÿ â íàðîäå

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



21«Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü...»

êðîâàòíîé ôàáðèêîé, ìîæåò, òàì äåéñòâèòåëüíî äåëàëè ÷òî-òî âðîäå êðîâàòåé, íî
òîãäà ÿ åùå âñåãî ýòîãî íå âåäàë. Âûøêà è çàáîð ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è áàðàêàìè çà
íåþ áûëè ÷àñòüþ ïåéçàæà, ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíîé. À âîò ìàíèëè — ñòåíû è áàøíè.
ß ýòî ïðåêðàñíî ïîìíþ. Íî ïî ìàëîëåòñòâó íå ìîã ïðåîäîëåòü âñå ýòè ïðåãðàäû:
ïóñòîøü, îâðàã, è, ãëàâíîå, ïðèãëÿä áàáû Âåðû. Õîòÿ îäíàæäû âñå-òàêè óáåæàë, íî
ñëåâà óâèäåë ÿáëîíè è ñìàëîäóøíè÷àë, ñâåðíóë ê íèì è îêàçàëñÿ â ïèòîìíèêå. Òàì è
áûë íàñòèãíóò ïîãîíåé.

À âîò áðàò Èãîðü îêàçàëñÿ óäà÷ëèâåå.
Îí ñòàðøå íà ïÿòü ëåò. Âìåñòå ñ äðóãîì ïî êëè÷êå Êèò — èç-çà êðóïíîñòè — îíè

ïîáûâàëè â êðåïîñòè è ïîòîì ðàññêàçûâàëè íàì, ìåëþçãå, îá ýòîì ïîõîäå. Â îâðàãå èõ
ïðåñëåäîâàëè áðîäÿ÷èå ñîáàêè. Íà ïîäñòóïàõ ê ñòåíå ïóòü èì çàñòóïèëà òàìîøíÿÿ
øïàíà, íî Êèò äàë èì íà îðåõè. Ïî òåìíîìó õîäó â áàøíå Èãîðü ñ Êèòîì âçîøëè íà
êðåïîñòü. Îòòóäà, ñ âåðõîòóðû îíè óâèäåëè âñ¸. Óâèäåëè íàøè ñåðûå øëàêîáåòîííûå
äîìèêè, ñàðàè, âûøêó, áàðàêè, óâèäåëè ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòåíû äîìà óæå
ïðåèìóùåñòâåííî äåðåâÿííûå, ñàäû, çåëåíûå îâðàãè, öåðêâè, ñîáîð íà õîëìå, à åùå
äàëüøå — ïÿòèýòàæêè, ïàðêè, òðàìâàè, àâòîìîáèëè, àâòîáóñû è óëèöû ñ ïðîõîæèìè è
âåëîñèïåäèñòàìè è êèíîòåàòðàìè. Îíè äàæå óâèäåëè ïîïîâ â ÷åðíûõ ðÿñàõ âîçëå
ñîáîðà. À ïîòîì, êîãäà ñïóñêàëèñü ïî òîìó õîäó â áàøíå, èç òåìíîòû âûïëûë îãîíåê.
Îíè çàìåðëè ñ Êèòîì, çàòàèëè äûõàíèå. È âîò íà ñòåíêå ïîêàçàëàñü òåíü. È ýòî áûëà
òåíü ðûöàðÿ! Ó íåå, ó òåíè òîé, áûëà êðóãëàÿ ãîëîâà ñ õâîñòîì, òî åñòü — ïåðüÿìè íà
øëåìå, â ðóêå êîïüå. Ïðàâäà, Êèò, ïî-ìîåìó, ïåðå÷èë â ýòîì ìåñòå Èãîðþ, ñ÷èòàÿ, ÷òî
ýòî áûëà òåíü ïðîñòî âåäüìû, è õâîñò — íå ïåðüÿ íà øëåìå, à åå âîëîñû, è â ðóêå —
êëþêà. À ìîæåò, ýòî óæå áûë äðóãîé âàðèàíò ðàññêàçà ñàìîãî Èãîðÿ. Îí íå ðàç
âîçâðàùàëñÿ ê ýòîìó ïîõîäó, ðàñöâå÷èâàÿ ïîâåñòâîâàíèå âñå íîâûìè ïîäðîáíîñòÿìè.
È êîãäà âñåì îñòàëüíûì óæå íàäîåëè ýòè ðîññêàçíè, ó Èãîðÿ îñòàâàëñÿ îäèí âåðíûé
è æàäíûé ñëóøàòåëü.

Ïîòîì ìû ïåðååõàëè â ãîðîä, è ÿ ñî ñâîèìè óæå äðóçüÿìè ñàì ïîáûâàë íà
êðåïîñòè. Íè ðûöàðÿ, íè òåíè çëîáíîé ñòàðóõè íå âèäåë, íî ïîìíèë î íèõ. È êîãäà
ñëó÷èëàñü è ñòû÷êà ñ ìåñòíûìè, ïîäóìàë, ÷òî ðàññêàç Èãîðÿ áûë âñå-òàêè äîñòîâåðíûì,
òîëüêî âîò íå âñå ìíå äîâåëîñü ñàìîìó óâèäåòü. Äà, íè ðûöàðåé, íè ñòàðóõ, íè ïîïîâ...

Íî ýòó ëàêóíó â äåéñòâèòåëüíîñòè ñ ëèõâîé âîñïîëíÿëè äðóãèå èñòîðèè ñòàðøåãî
áðàòà Èãîðÿ. Îí, ðàçóìååòñÿ, îáãîíÿë ìåíÿ, à òåì áîëåå ìëàäøåãî íàøåãî áðàòà â
÷òåíèè è ñìîòðåíèè âñÿêèõ ôèëüìîâ, êàê òî: «Êðåñòîíîñöû», «Ïîñëåäíÿÿ ðåëèêâèÿ»,
«Âèé», «Ñïàðòàê», «Äàêè», «Ïîäâèãè Ãåðàêëà», êíèãè ßíà, Ñåíêåâè÷à, Æþëÿ Âåðíà,
Ðàôàýëÿ Ñàáàòèíè, Âàëüòåðà Ñêîòòà, Ôåíèìîðà Êóïåðà è Ñòèâåíñîíà. È êîãäà ìû âñå
ëîæèëèñü ñïàòü â íàøåé êîìíàòå, âûõîäèâøåé îêíîì íà óëèöó ñ ãðåìÿùåé òðàìâàéíîé
ëèíèåé, Èãîðü ïîñëå îáÿçàòåëüíûõ ïðîñüá ñ ïåðå÷èñëåíèåì âñåõ åãî äîñòîèíñòâ — íó,
òàì, áîëüøîãî óìà, âåëèêîé ñèëû, èñêëþ÷èòåëüíîãî ðûöàðñòâà, èíäåéñêîé ëîâêîñòè,
êîâáîéñêîé ìåòêîñòè — ïðèñòóïàë ê î÷åðåäíîìó ðàññêàçó èëè ïðîäîëæåíèþ ïðåäûäóùåé
èñòîðèè. Ýòî áûëè çàõâàòûâàþùèå ðàññêàçû î ðûöàðÿõ, íåïðèñòóïíûõ çàìêàõ ñ
òîìÿùèìèñÿ â ïîäçåìåëüÿõ óçíèêàìè è óçíèöàìè, î ãðàíäèîçíûõ ñðàæåíèÿõ ñ òðåñêîì
êîïèé, çâîíîì ìå÷åé, ëîøàäèíûì ðæàíèåì è âîïëÿìè è ìîëåíèåì î ïîùàäå óìèðàþùèõ;
ðàññêàçû î ìåðòâåöàõ è áëóæäàíèÿõ â äóøíûõ èíäèéñêèõ ëåñàõ; ðàññêàçû î êîâáîÿõ è
ãóðîíàõ ñ àïà÷àìè; ðàññêàçû î ñîêðîâèùàõ è ïèðàòàõ.

...Íåò! Ìíå íå óäàñòñÿ ïåðåäàòü è òîëèêó î÷àðîâàíèÿ ýòèõ âå÷åðîâ. Äëÿ ýòîãî íàäî
íûðíóòü íà ïîëóâåêîâóþ ãëóáèíó, ïîãàñèòü ñâåò, ïðèñòóïèòü ñ ïðîñüáàìè è, íàêîíåö,
óñëûøàòü ñïîêîéíûé è, êîãäà íàäî, çëîâåùèé èëè ñîâñåì òèõèé ãîëîñ ñòàðøåãî áðàòà.
Îòëè÷íî ïîìíþ, ÷òî çà÷àñòóþ ìû ñ ìëàäøèì òðÿñëèñü îò ñòðàõà, ïîêðûâàÿñü
õîëîäíûì ïîòîì, è êîíå÷íîñòè ó íàñ ëåäåíåëè îò óæàñà. Èñòèíû ðàäè íàäî ïðèçíàòüñÿ,
÷òî ïîðîé è çàñûïàëè ïîä ãîâîð Èãîðÿ, è òîãäà ñëåäóþùèé âå÷åð áûë äëÿ íàñ ïîòåðÿí.
Èãîðü ââîäèë ñàíêöèè. Ïðàâäà, ñàì æå è íàðóøàë èõ, ðàçûãðûâàÿ òå æå èñòîðèè ñ
ïëàñòèëèíîâûìè ðûöàðÿìè â ñåðåáðèñòûõ îáåðòêàõ îò êîíôåò, ñî ùèòàìè, âûðåçàííûìè
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èç êðûøåê îò êîíñåðâíûõ áàíîê, ñ êîïüÿìè, íà êîòîðûõ ðàçâåâàëèñü ðàçíîöâåòíûå
ôëàæêè, âåðõîì íà ëîøàäÿõ, çàäðàïèðîâàííûõ â ëîñêóòû ìàòåðèè, ïîçàèìñòâîâàííîé
â êîðîáêå ñî âñÿêèì ðóêîäåëèåì ó ìàòåðè; èëè ñ êîâáîÿìè â øëÿïàõ, öâåòàñòûõ
ðóáàøêàõ, ñ êîëüòàìè íà áîêó; ñ êðàñíîêîæèìè â îïåðåíèè èç íàñòîÿùèõ ïåðüåâ,
âûäðàííûõ èç ïîäóøåê; ñ ïèðàòàìè íà ôðåãàòàõ èç êàðòîíà, îñíàùåííûõ ïóøêàìè èç
ãèëüç îò ìàëîêàëèáåðíîé âèíòîâêè, — îíè íà÷èíÿëèñü ñåðîé, çàáèâàëèñü ÿäðîì èç
âàòû — è ñòðåëÿëè, êîãäà êàïèòàí Áëàä ïîäíîñèë ñïè÷êó, — âàòíîå ÿäðî äàæå äîëåòàëî
äî èñïàíñêîãî ãàëåîíà, è îäíàæäû ýòîò ãàëåîí çàãîðåëñÿ, äà, âñïûõíóëè åãî áóìàæíûå
ïàðóñà! Ðûöàðè òîæå áûëè íå áåçäîìíûå, Èãîðü âîçâåë äëÿ íèõ íåïðèñòóïíûé çàìîê
ñ áàøíÿìè, ñòåíàìè, ðâîì è ïîäúåìíûì ìîñòîì íà öåïî÷êå îò... íó, â îáùåì, áûëè
òàêèå öåïî÷êè ðàíüøå. À ó êîâáîåâ áûë íàñòîÿùèé òàóí ñ íàäïèñüþ «Welcome to town»
íà ïëàêàòèêå, ðàñòÿíóòîì ìåæäó äâóìÿ ïàëüìàìè ñ çåëåíîé ëèñòâîé, íàä ïîñûïàííîé
íàñòîÿùèì ïåñêîì, íàáðàííûì â äåòñêîé ïåñî÷íèöå, äîðîæêîé, óâîäÿùåé â ãëóáü
ãîðîäêà, ê êàðòîííûì äîìàì è áàðó, îòêðûòîìó â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê íàñòåæü è
çàâëåêàþùåìó âñÿêîãî ïåñòðûìè áóòûëî÷êàìè èç ðàçíîöâåòíîãî ïëàñòèëèíà íà
ïîëêàõ. Íåïîäàëåêó îò ãîðîäà íàõîäèëàñü æåëåçíàÿ äîðîãà ñ ðåëüñàìè èç ôîëüãè è
äåðåâÿííûìè øïàëàìè, îáñòàâëåííàÿ ñèíèìè ñêàëàìè — êóñêàìè ãëûáèñòîãî ñòåêëà,
ñîáðàííûìè âîçëå ëàìïîâîãî çàâîäà. È ïî äîðîãå ýòîé âëåêñÿ ðóêîé Èãîðÿ êàðòîííûé
ïàðîâîç ñ òðóáîé è âàãîíîì, â êîòîðîì çà ìàòåð÷àòûìè çàíàâåñêàìè ñèäåëè ïîêîðèòåëè
äèêîãî Çàïàäà. Èç-çà ñêàë íà íèõ è âûëåòàëè íà ñâîèõ ìóñòàíãàõ èíäåéöû ñ âîïëÿìè
è ñâèñòîì. È íà÷èíàëàñü ñàìàÿ ãîðÿ÷àÿ ïîãîíÿ. Ìû ñ ìëàäøèì ëåæàëè íà êðîâàòè è
ñâåðõó âî âñå ãëàçà ñìîòðåëè íà ðàçâîðà÷èâàþùèéñÿ ñïåêòàêëü. Êàê áóäòî âå÷åðíèå
ðàññêàçû ïåðåâîäèëèñü â èíîé ðåãèñòð èëè ôîðìàò, òî÷íåå. Âñå ãåðîè âå÷åðíèõ
èñòîðèé îïëîòíÿëèñü. Ðàçâå ýòî íå áûëî ìàãèåé? Ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ìàãèÿ. È áðàò íàø
Èãîðü áûë åå òâîðöîì. Îòëè÷íî ïîìíþ îäèí ñëó÷àé. Ëóêè ó èíäåéöåâ áûëè ìàëåíüêèå,
íî íàñòîÿùèå, Èãîðü àêêóðàòíî ïðèíèìàë ó òîãî èëè èíîãî êðàñíîêîæåãî âîèíà
êðîøå÷íûé ëóê, íàòÿãèâàë òåòèâó è ïóñêàë ñòðåëó ñ íàêîíå÷íèêîì èç æåñòè. È âîò
êàê-òî ñòðåëà âîíçèëàñü â îäíîãî êîâáîÿ íà ëîøàäè. È ÷òî æå? Ïî åãî æèëåòêå
ïîáåæàëà êðîâü, çàêàïàëà ñ ñåäëà, ïà÷êàÿ êîïûòà... Ìû àõíóëè. Ýòî áûëà êóëüìèíàöèÿ
ìàãè÷åñêîãî. Íàâåðíîå, Èãîðü óïàêîâàë â òîãî êîâáîÿ ðàçâåäåííóþ àêâàðåëüíóþ
êðàñêó. Íî êàê ëîâêî îí ïóñòèë ñòðåëó! Òî÷íåå, íå îí, à òîò èíäååö â æèâîì îïåðåíèè.
È îñòàëüíûå èíäåéöû ãðîìêî çàãîëîñèëè: «Óóóóó!»

À ìû âûäîõíóëè: óõ òû!..
Êîãäà ñàíêöèè îñëàáåâàëè, ïîçäíèì âå÷åðîì, ïåðåä ñíîì ìû âíîâü ñ íàñëàæäåíèåì

è òðåïåòîì âíèìàëè ãîëîñó áðàòà, ñîâåðøåííî íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ñòàíîâèìñÿ
ó÷àñòíèêàìè äðåâíåé òðàäèöèè ñëóøàíèÿ âåëèêîé óñòíîé êíèãè âñåõ âðåìåí è
íàðîäîâ. Èìåííî òàê è ïðîèñõîäèëî âñå ãäå-íèáóäü â îòðîãàõ Ãèìàëàåâ, êîãäà
ðàññêàç÷èê-ïåâåö óâëåêàë ñâîèõ ñëóøàòåëåé ãèìíàìè «Ðèãâåäû» è âåëè÷åñòâåííûìè
äåÿíèÿìè ãåðîåâ è áîãîâ «Ìàõàáõàðàòû». Íî ïåðâûìè, íàâåðíîå, íà÷àëè âñå æå æèòåëè
ìåæäóðå÷üÿ íà áåðåãàõ Òèãðà è Åâôðàòà. È ñàìûì äðåâíèì ãåðîåì óñòíîãî òâîð÷åñòâà
áûë Ãèëüãàìåø. À ïîòîì óæå ÿâèëèñü îñòàëüíûå: Êðèøíà, Àðäæóíà, Ìîèñåé,
Çàðàòóøòðà, ïåðâûé ÷åëîâåê íà çåìëå Ïàíü-ãó è äðóãîé ïåðâîïðåäîê Ôóñè ñ ñóïðóãîé-
çåìëåé Íþéâîé, êàòàâøåéñÿ íà ÷åðåïàõå, Îäèññåé... Âðÿä ëè è ñàì Èãîðü ýòî ñîçíàâàë,
íó, òî, ÷òî îí ñêàçèòåëü, ðàïñîä, è òî, ÷òî ó íåãî áûëà ïðåäøåñòâåííèöà â íàøåì
ðîäó — ñêàçî÷íèöà áàáà Ìàðüÿ èç äåðåâíè Ãîðáóíû íà îçåðå Êàñïëÿ, ÷òî ðàñêèíóëîñü
íà ïóòè èç âàðÿã â ãðåêè. Îá ýòîì ÿ ñàì óçíàë ìíîãî ïîçæå, êîãäà áàáû Ìàðüè äàâíî
óæå íå áûëî â æèâûõ.

Äà, êñòàòè, î ÷åðåïàõå. Â äîìå òî è äåëî ïîÿâëÿëèñü ýòè ïåðñîíàæè äåòñêîãî ìèðà:
÷åðåïàõà, õîìÿê, êðîëèê, ùåíîê, ïîïóãàé. È îäíàæäû ÿ îáíàðóæèë ÷åðåïàõó, óæå
ïðîïîëçøåé ïîä âûâåñêîé òàóíà; çàãðåáàÿ ñâîèìè êîãòèñòûìè ëàïàìè ïåñîê, îíà
íàïðàâëÿëàñü ÿâíî ê áàðó. Ýòî óæå áûë ñþððåàëèçì âûñøåé ïðîáû. À òî÷íåå, íåêàÿ —
êèòàéñêàÿ, íàâåðíîå, — èïîñòàñü Êèíã-Êîíãà.
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À áóìàæíàÿ ëþáèìàÿ êíèãà äåòñòâà ïî ñëó÷àéíîìó ñîâïàäåíèþ íàçûâàåòñÿ
«Òåðíîâàÿ êðåïîñòü», åå ñî÷èíèë âåíãåðñêèé ïèñàòåëü Èøòâàí Ôåêåòå. Ïîäàðèëà åå
ìíå íà äåíü ðîæäåíèÿ òåòÿ Ëþáà. Ýòà êíèãà ìîé ïåðâûé çàïîé. Â íåé ðàññêàçûâàåòñÿ
ïðî äâóõ äðóçåé, îòïðàâèâøèõñÿ íà ëåòî ê äÿäå íà îçåðî, èñïîëíåííîå ïòèö, ðûá è
çâåðåé â êàìûøàõ è òðîñòíèêàõ è, ðàçóìååòñÿ, òàéí â ðàçâàëèíàõ íà îñòðîâå.

Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è ýòó êíèãó ÷èòàë âñëóõ ìîé áðàò.
Èãîðü íå ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì ðàññêàç÷èêîì èëè, íàïðèìåð, ðåæèññåðîì,

çàêîí÷èë ïåäèíñòèòóò, ïðåïîäàâàë èñòîðèþ â øêîëå, à, ïîáûâàâ íà ìîðå, â Êðûìó,
îäíàæäû âåðíóëñÿ òóäà íàâñåãäà, ÷òîáû, âèäèìî, âíèìàòü âå÷íîé îäèññåå ìîðñêèõ
âîëí è ëîâèòü äðåâíèå âåòðû, ïðåäàâàÿñü áóääèñòñêîé ìåäèòàöèè è çàáûâ âñåõ íàñ. È
ÿ íå çíàþ, êàêèå íîâûå èñòîðèè âîñõîäèëè è âîñõîäÿò âñå ýòî âðåìÿ â åãî ñîçíàíèè è
êîìó îí èõ ðàññêàçûâàåò. Íî èñïûòûâàþ âñåãäà âîñõèùåíèå, âñïîìèíàÿ òå äíè è âå÷åðà
Óñòíîé êíèãè, è ãîâîðþ â ñåáå: ñïàñèáî, áðàò.

Äìèòðèé Çàõàðîâ, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

Ïîðîøîê «Íå óõîäè»

Ìíå ïÿòü ëåò, è ÿ åùå òîëüêî ó÷óñü ÷èòàòü. Ìåäëåííî, áåñêîíå÷íî ìåäëåííî
ïåðåæåâûâàþ ñëîãè, âîäÿ ïàëüöåì ïî ñòðàíèöå — ïðîáóÿ ñëîâà åùå è íà îùóïü.
Ëþáèìóþ êíèæêó ïðî âîëøåáíèêà Èçóìðóäíîãî ãîðîäà ðîäèòåëè ïðîõîäèëè ñî ìíîé
(îò êàðòû ñêàçî÷íîé ñòðàíû íà ïåðâîì ôîðçàöå äî êàðòû íà ïîñëåäíåì) óæå äâàæäû.
Íî ìíå íóæíî áîëüøå, à âðåìåíè æäàòü ìèëîñòè îò ïðèðîäû íåò. Â âèäàâøåì âèäû
ñåðî-êîðè÷íåâîì èçäàíèè ìíå óæå ïðèíàäëåæàò êàðòèíêè Ëåîíèäà Âëàäèìèðñêîãî —
ÿ ìîãó êàæäóþ èç íèõ íàðèñîâàòü ïî ïàìÿòè, è ïëåâàòü íà ðåçóëüòàò. Ñêîðî è ýòè
èçäåâàòåëüñêèå áóêâû òîæå ñòàíóò ìîèìè. «ß òåáÿ ñúåì, è òû áóäåøü ó ìåíÿ
â æèâîòå», — êàê ãîâîðèë Ìåäâåæîíîê â ìóëüòôèëüìå, êîòîðûé ÿ òîëüêî ÷òî ñìîòðåë.

Âîò èìåííî.
Ìîèì ïëàíàì ìîæåò ïîìåøàòü òîëüêî ÷óäî. Òîëüêî êàòàñòðîôà. Òîëüêî

êàòàñòðîôè÷åñêîå ÷óäî, êîòîðîå, åñòåñòâåííî, è ïðîèñõîäèò. Âåðíóâøàÿñÿ ñ ðàáîòû
ìàìà ïðèíîñèò íå÷òî íåâèäàííîå.

Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ó «Âîëøåáíèêà» åñòü ïðîäîëæåíèå, è ÿ åãî óæå íå ðàç ïðîñèë.
Íî â êíèæíûõ ìàëåíüêîãî çàêðûòîãî ãîðîäà, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, òàêîãî íèêîãäà íå áûâàåò,
à áèáëèîòå÷íûé ýêçåìïëÿð ðàñïèñàí íà ìíîãî ìåñÿöåâ âïåðåä.

È âñå æå ìàìà äîñòàëà ïðîäîëæåíèå. Ñèíèé ôîëèàíò, ñ êîòîðîãî íåäîáðî
ñìîòðÿò äâà äåðåâÿííûõ ñîëäàòà, âîîðóæåííûõ ñó÷êîâàòûìè äóáèíàìè, è õìóðûé
ñòîëÿð Óðôèí Äæþñ — «âëàäûêà, ñàïîãè êîòîðîãî ïîïèðàþò Âñåëåííóþ».

ß ïðîâàëèâàþñü â ýòó êíèãó, êàê Àëèñà (ïðî êîòîðóþ ÿ ïðî÷èòàþ ïîçæå) â
êðîëè÷üþ íîðó, ðàç è íàâñåãäà. È â ýòîé íîðå ÿ ìîãó îòûñêàòü âñå. Èñòîðèþ ïðî
ìåãàëîìàíà, êîòîðîìó ñóäüáà áðîñèëà â ðóêè öåëóþ ÷óäåñíóþ ñòðàíó. Ïîâåñòü ïðî
äåìèóðãà è ìûòàðñòâà âûëåïëåííûõ (òî åñòü âûñòðóãàííûõ) èì òâàðåé. Ýïîïåþ îá
àìáèöèÿõ, ïðåäàòåëüñòâå, äèêòàòóðå àðìèè è òàéíîé ïîëèöèè, ðåâîëþöèè è «ïåðåêîâêå»
ïðåæíåãî ìèðà.

ß ðèñóþ è ðàñêðàøèâàþ äåðåâÿííûõ ñîëäàò. Ñòàðàþñü ÷åòêî âûãîâàðèâàòü
«Ãóàìîêîëàòîêèíò» (ñâàðëèâûé ôèëèí íå ëþáèò, êîãäà êîâåðêàþò åãî èìÿ). Ïðîáóþ
íàáèâàòü îïèëêàìè ëåæàùóþ ó äåäà â êîðèäîðå ìåäâåæüþ øêóðó — ÷òîáû ó ìåíÿ áûë
ñâîé Òîïîòóí.

Íè îäèí èç ñëåäóþùèõ òîìîâ Àëåêñàíäðà Âîëêîâà íå ïðîèçâåäåò â ìîåé æèçíè
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òàêîãî îáúåìíîãî âçðûâà, êàê ýòîò, íå ñòàíåò îáëàêîì îæèâëÿþùåãî âñå
âîêðóã âîëøåáíîãî ïîðîøêà. Âòîðóþ ÷àñòü èñòîðèè ïðî Óðôèíà — «Îãíåííîãî áîãà
ìàððàíîâ» — ÿ ïðî÷èòàþ òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò (äî ýòîãî âîçìîæíîñòè âçÿòü õîòü
ãäå-íèáóäü êíèãó íå áóäåò).

«Äåðåâÿííûå ñîëäàòû» îñòàíóòñÿ âåðøèíîé ñåðèè. Äà ÷òî òàì ñåðèè…
Óæå â øåñòü ëåò ÿ ïîïðîáóþ íàïèñàòü ê íèì (èëëþñòðèðîâàííîå) ïðîäîëæåíèå.

Ýòî áóäåò ìîåé ïåðâîé ïîïûòêîé ñî÷èíèòü ñâîè ñîáñòâåííûå ñëîâà, ñîñòàâëåííûå â
ïðåäëîæåíèÿ íà áóìàãå. È ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ýòî ïðîèçîéäåò, âñå íåîñòàíîâèìî
ïîêàòèòñÿ — ïðÿìî ñþäà, âîò ê ýòîìó ñàìîìó âîñïîìèíàíèþ.

Ðàçäóìûâàÿ íàä íèì, ÿ âíåçàïíî ñîîáðàçèë, ÷òî, áûòü ìîæåò, «Óðôèí Äæþñ»
íàïðàâëÿåò ìåíÿ êóäà ñèëüíåå, ÷åì ÿ ïðèâûê äóìàòü (à òî÷íåå, íå äóìàòü). Íåäàðîì
ìåäâåæüÿ ìîðäà âûãëÿäûâàåò åäâà ëè íå èç êàæäîãî ìîåãî òåêñòà. À ñþæåò îá
îæèâëåííûõ èãðóøêàõ — êðîâü è ïëîòü ðîìàíà «Êëàñòåð».

ß íà÷èíàþ ñ óäèâëåíèåì îãëÿäûâàòüñÿ ïî ñòîðîíàì: ãóàìîêî, ñòàðèíà, ñêàæåøü,
è òû òóò? Ãóàìîêîëàòîêèíò?!

Ôèãóðêà ôèëèíà ñêåïòè÷åñêè ñìîòðèò â îòâåò èç-ïîä ìîíèòîðà.

Àëåêñàíäð Èëè÷åâñêèé, ïðîçàèê, ïîýò (ã.Èåðóñàëèì, Èçðàèëü)

Òðè êíèãè äåòñòâà

1. Êîíñòàíòèí Ñåðãèåíêî. «Êååñ Àäìèðàë Òþëüïàíîâ».

Êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë êàðòèíû Áðåéãåëÿ, îíè ïîðàçèëè ïðåæäå âñåãî óçíàâàíèåì:
ýòî áûëè èëëþñòðàöèè ê «Àäìèðàëó Òþëüïàíîâ», ê êíèãå, â êîòîðóþ ÿ îäíàæäû â
äåòñòâå ïðîâàëèëñÿ, êàê Àëèñà â êðîëè÷üþ íîðó. Ëîñêóòíûå îäåÿëà ïîëüäåðîâ, äàìáû,
ìåëüíèöû, êàíàëû ýòîé ïëîñêîé ñòðàíû, íà êîòîðûõ çèìîé çâåíÿò êîíüêè; äåðçêèé
Êååñ, ñàêðàëüíûé òþëüïàí, åäèíñòâåííûé èç öâåòîâ, â êîòîðûé ìîæíî è óâëåêàòåëüíî
ãëóáîêî çàãëÿíóòü, îñàäà Ëåéäåíà, âîññòàíèå ãåçîâ, ãîðáóí Êàðàêîëü ñ íàêëàäíûì
ãîðáîì (ïîòîì ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå ãîðáóíû ïðÿ÷óò â ãîðáàõ íåêèå ñîêðîâèùà,
òàéíó) — âñå ýòî íàâñåãäà ñî ìíîé, íèêàêàÿ ðåàëüíîñòü íå ñðàâíèòñÿ ñ ýòîé ïîâåñòüþ
ïî äîñòîâåðíîñòè. Ìåñÿö íàçàä ÿ áûë ïîðàæåí, óçíàâ, ÷òî àâòîð ó ýòîé êíèãè
äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàë è åñòü â Ìîñêâå ëþäè, êîòîðûå åãî ïîìíÿò. Îêàçûâàåòñÿ,
èì íàïèñàíû åùå äâå ïîâåñòè. Ðàññïðîøó áóêèíèñòîâ.

2. ßí Ëàððè. «Íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ Êàðèêà è Âàëè».

Õîðîøèå êíèãè âñåãäà óìíîæàþò âîîáðàæåíèå, à åñòü òàêèå, ÷òî óñèëèâàþò åùå
è çðåíèå, äåëàÿ åãî èíñòðóìåíòîì âîîáðàæåíèÿ. Áëàãîäàðÿ Êàðèêó è Âàëå, ñïàñøèìñÿ
îò øåðøíÿ, ñòðåêîçû, ìóðàâüèíîãî ëüâà, ïàóêà-ñåðåáðÿíêè è ÷óäîâèùíîé ìåäâåäêè,
ÿ íàó÷èëñÿ âïîñëåäñòâèè íèêîãäà íå çàáûâàòü î òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ öèâèëèçàöèÿ íå
îäèíîêà âî Âñåëåííîé. Ìûñëü î òîì, ÷òî åùå ñîðîê ìèëëèîíîâ ëåò íàçàä ï÷åëû,
ðàçãîâàðèâàþùèå äðóã ñ äðóãîì ïðè ïîìîùè çàïàõîâ è òàíöåâ (Êàðë ôîí Ôðèø,
Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ, 1973 ãîä), äîñòèãëè âîïëîùåíèÿ êîììóíèñòè÷åñêîé èäåè, è ÷òî
ïîëüçû îò ýòîãî — âñåãî-òî áî÷êè ñ ìåäîì è àïèòåðàïèÿ, ÷òî ìóðàâüè, âëàäåÿ
àðèôìåòèêîé, â çàõâàòíè÷åñêèõ âîéíàõ èçîùðåííåé ëþáûõ íàöèñòîâ, — âñåãäà
îòðåçâëÿåò îò ñîöèàëüíûõ ôàíòàçèé. Çàìå÷àë ëè êòî-íèáóäü, ÷òî «ëàìáîðäæèíè»,
áóðàâÿùàÿ, êàê ïî÷âó ïëîòíûé îò ñêîðîñòè âîçäóõ, ñâîåé ôîðìîé íàïîìèíàåò
ìåäâåäêó, ñ åå ïðèçåìèñòîñòüþ, ìîùíîñòüþ ñâåäåííûõ ïåðåäíèõ ëàï? Ñ äðóãîé æå
ñòîðîíû, åñòü ñîâñåì íåìíîãî åñòåñòâåííûõ ñïîñîáîâ âèçèîíåðñòâà, è ïðèñòàëüíîå
âíèìàíèå ê «ìèêðîìèðó» — îäèí èç íèõ. Ìèð ñîëíå÷íûõ ïðîçðà÷íûõ ï÷åë è
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õòîíè÷åñêîå öàðñòâî òåðìèòîâ — îòëè÷íàÿ íàòóðà äëÿ øèðîêîãî ñïåêòðà ëèòåðàòóðíûõ
ëàíäøàôòîâ — îò ôàíòàñòîâ äî Þíãåðà.

3. Þðèé Îëåøà. «Çàâèñòü».

Åäèíñòâåííûé ðîìàí, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå íå ðîìàí è òåì áîëåå íå ïîýìà,
à ñòèõîòâîðåíèå. Îí ñòîëü æå ëåãêî ðàçáèðàåòñÿ íà ñòðîôû, ñêîëü è íåâîçìîæíî
âûÿâèòü ðåöåïò, ñîãëàñíî êîòîðîìó îí èç íèõ ñîñòàâëåí. «Çàâèñòü» íàïèñàíà ñîëíå÷íûìè
çàé÷èêàìè ïî òåïëûì êàìíÿì è ñòåêëàì îêîí ñòàðîé è íîâîé æèçíè. Â ðîìàíå ïðîðâà
ðàäîñòíîé òåëåñíîñòè è ïåíèÿ, ôèçè÷åñêîãî îùóùåíèÿ ïîñåðåáðåííûõ êàïëåé íà
áàðõàòèñòûõ ñòåáëÿõ âûíóòûõ èç êóâøèíà ôèàëîê. È òî, î ÷åì îí íàïèñàí, — íèêîãäà
íå ÿñíî, ÷òî òîëüêî ïîäñòåãèâàåò ê ïåðå÷èòûâàíèþ; òàê âñåãäà ïðîèñõîäèò ñ õîðîøèì
ñòèõîòâîðåíèåì.

Ìèõàèë Êóðàåâ, ïðîçàèê (ã.Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Êíèãà. Îãóðåö. Ãèëüãàìåø

Óìíûå ëþäè ãîâîðÿò: òî, ÷òî íåëüçÿ èñïðàâèòü, íàäî çàáûòü. Äà âîò ïî÷åìó-òî íå
ïîëó÷àåòñÿ. Âïðî÷åì, ñàì ÿ ýòîãî çàïîìíèòü è íå ñìîã áû, âñå-òàêè áûëî ÷åëîâåêó
÷åòûðå ãîäà, íå äàëà çàáûòü ìàìà. Åé ïîêàçàëàñü èñòîðèÿ ñìåøíîé, äàæå óìèëèòåëüíîé.
Íî ýòî, íàäî äóìàòü, åñëè ñî ñòîðîíû ïîñìîòðåòü.

 À ñî ñòîðîíû ýòî âûãëÿäåëî òàê.
 Ïðåäñòàâüòå ñåáå óëèöó Ñîöèàëèñòè÷åñêóþ, ãäå-òî íåïîäàëåêó îò äîìà ¹ 128.

Íà óëèöå — 1943 ãîä. Ãîðîä ×åðåïîâåö. Ëåòî. Âòîðàÿ ïîëîâèíà.
 Â äâóõýòàæíîì äåðåâÿííîì äîìå ¹ 128 íà ïåðâîì ýòàæå â êîìíàòå ìåòðîâ

ïÿòíàäöàòü, à ìîæåò áûòü, è ÷åòûðíàäöàòü, ìàìèíà ñåñòðà äàëà ïðèþò ÷óäîì
âûðâàâøèìñÿ èç Ëåíèíãðàäà ìíå, ìîåìó ñòàðøåìó áðàòó è íàøåé ìàìå. Êðîìå íàñ,
òðîèõ ýâàêóèðîâàííûõ, íà ìîìåíò íàøåãî íåæäàííîãî âòîðæåíèÿ çèìîé ñîðîê
âòîðîãî ãîäà â ýòîé êîìíàòå îáèòàëî ðîâíî øåñòü ÷åëîâåê: ñàìà òåòÿ Ëþñÿ, åå ìóæ äÿäÿ
Êîëÿ, äâå äî÷åðè è äâà ñûíà. Ñòàðøåãî Þðó âñêîðå ïðèçâàëè â àðìèþ, ñòàëî ÷óòü
ïðîñòîðíåé. Îëåã, ïÿòèêëàññíèê, ìëàäøèé ñûí òåòè Ëþñè ñïàë íà ñäâèíóòûõ ñòóëüÿõ
èëè íà ñòîëå. ×òî äåëàëè òåòÿ Ëþñÿ è äÿäÿ Êîëÿ â ×åðåïîâöå? Äà â ññûëêå æèëè. Õîòÿ
äÿäþ Êîëþ êàê ó÷àñòíèêà Êðîíøòàäòñêîãî ìÿòåæà ðåàáèëèòèðîâàëè, íî âåðíóòüñÿ â
Ëåíèíãðàä íå ïîçâîëèëè. Âîò òàêîå âåçåíüå! Íè äî êàêîãî Áàðíàóëà, êóäà íàì íóæíî
áûëî ïðèáûòü ïî ýâàêóàöèîííîìó ïðåäïèñàíèþ, ìû áû, êîíå÷íî, íå äîåõàëè, êàê è
ìíîãèå èç íàøåãî ýøåëîíà. Âîò ìàìà è ðåøèëà ñîéòè â ×åðåïîâöå.

 Ïðè ÷åì çäåñü êíèãè? Äà çäåñü â ×åðåïîâöå âñå è íà÷àëîñü. Òî, ÷òî ïîìíþ ñàì,
òàê ýòî æóðíàë, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü — «Íîâûé ìèð» âðåìåí ñîâåòñêî-ôèíñêîé
âîéíû. Òàì äàæå ðèñîâàííûå êàðòèíêè ñîïðîâîæäàëè â êîíöå æóðíàëà îñòðîóìíûå
ñòèõè ïðî Âàñþ Ò¸ðêèíà, íà÷àâøåãî ñâîþ âîåííóþ áèîãðàôèþ êàê ðàç íà ôèíñêîé
âîéíå. ×èòàòü íå óìåë, íî ñòèõè çàïîìíèë: «Âèä çàìàí÷èâûé òðàìïëèíà ïðèâëåêàåò
áåëîôèííà…» Âàñÿ Ò¸ðêèí íà ñíåæíîì ñêëîíå çàìàñêèðîâàëñÿ ïîä òðàìïëèí, âîò
áåëîôèíí è ñîáëàçíèëñÿ íå ïðîñòî ñúåõàòü ñ ãîðêè, à åùå è ïîäïðûãíóòü. È òîëüêî îí
íà ýòîò «òðàìïëèí» íàåõàë, êàê Âàñÿ Ò¸ðêèí âñêî÷èë è âçÿë åãî â ïëåí. Ïðàâäà,
çäîðîâî?! Òàêîå íå çàáóäåøü. Âñå îñòàëüíîå â ýòîì æóðíàëå ìàìà ìíå íå ÷èòàëà.
×èòàëè òî, ÷òî ïðèñûëàëà ñåñòðà îòöà, îñòàâøàÿñÿ â Ëåíèíãðàäå.

 Â Ëåíèíãðàäå âî âðåìÿ áëîêàäû âûõîäèëè äåòñêèå êíèãè!
 Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ýòî áûëè òàêèå äåìîíñòðàöèîííûå àêöèè âðîäå ôóòáîëüíîãî

ìàò÷à â îñàæäåííîì ãîðîäå. Ýòî íå òàê, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå
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çàùèùàëè äèññåðòàöèè, ïðîâîäèëè íàó÷íûå êîíôåðåíöèè, ê ïðèìåðó, â ñâÿçè ñ
ïÿòèñîòëåòíèì þáèëååì Àëèøåðà Íàâîè. Â äåêàáðå ñîðîê ïåðâîãî â ëåêöèîííîì çàëå
Ýðìèòàæà íà òîðæåñòâåííîì çàñåäàíèè áûëè ïðî÷èòàíû äîêëàä «Ìîòèâû äðåâíèõ
âîñòî÷íûõ ìèôîâ â ïðîèçâåäåíèÿõ Íàâîè» è íîâûå ïåðåâîäû èç Íàâîè. Ïîðàæåííîãî
äèñòðîôèåé ïåðåâîä÷èêà â çàë âíåñëè íà ðóêàõ. Íà÷àâøèéñÿ àðòîáñòðåë íå ïðåðâàë
çàñåäàíèÿ.

 Ëåòîì ñîðîê òðåòüåãî â ×åðåïîâöå áûëà ïîëó÷åíà áàíäåðîëü èç Ëåíèíãðàäà ñ
ñîäîé äëÿ ìàìû è âåëèêîëåïíîé ðàñêëàäíîé êíèãîé «Òåðåì-òåðåìîê».

 À äàëüøå óæå ñî ñëîâ ìàìû.
 «Ñìîòðþ, âî äâîð ñ óëèöû èäåò Ìèõàèë. Ñèÿåò. Â ðóêàõ — îãóðåö. Áîëüøîé, ñ

ðæàâûìè áîêàìè, ñåìåííèê ïåðåçðåëûé… Ìèøåíüêà, îòêóäà ýòî ó òåáÿ? Ãîðäî
îáúÿâëÿåò: Âûìåíÿë! Ñïðàøèâàþ: Íà ÷òî æå òû ýòî ÷óäî âûìåíÿë? Ðàäîñòíî
ñîîáùàåò: Íà êíèãó!»

 «Òåðåì-òåðåìîê» â äåíü åãî ïîÿâëåíèÿ íà Ñîöèàëèñòè÷åñêîé,128 áûë ìíîþ
âûìåíÿí íà áîëüøîé îãóðåö!

 Íàòóðàëüíûé îáìåí áûë ñòèõèåé âîåííîãî âðåìåíè. Ìàìà õîäèëà â äàëüíèå
äåðåâíè, ÷òîáû ÷òî-òî âûìåíÿòü íà êàðòîøêó, ëóê, ðåïó, áóòûëêó ìîëîêà… Áëèæíèå
äåðåâíè áûëè èçáàëîâàíû «âûêîâûðÿííûìè».

 Ìîå æåëàíèå ïîääåðæàòü ñåìüþ ïðîäîâîëüñòâèåì íèêòî íå îñóäèë, íî
êîììåð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè áûëè âûñìåÿíû. Îãóðåö îêàçàëñÿ ïðàêòè÷åñêè
íåñúåäîáíûì. Äà, íå äàë Áîã ñ÷àñòüÿ ñòàòü êîììåðñàíòîì…

 Çàòî ñëåäóþùóþ êíèãó, îïÿòü æå ïðèñëàííóþ èç Ëåíèíãðàäà â ×åðåïîâåö, è íå
ðàç ïðî÷èòàííóþ ìíå ìàìîé, ÿ íå òîëüêî âûó÷èë ÷óòü íå âñþ íàèçóñòü, íî è õðàíèë
ïîòîì, êàê âåðóþùèå õðàíÿò Áèáëèþ. Â áëîêèðîâàííîì ãîðîäå íå áûë óáèò äóõ
èíòåëëèãåíòíîñòè. À ýòî çíà÷èò — ëþäè íå âûæèâàëè, à æèëè. À æèòü — çíà÷èò, äóìàòü
î òåõ, êîìó åùå ïðåäñòîèò ñòàòü ëåíèíãðàäöàìè. Êíèãà Ñàìóèëà ßêîâëåâè÷à Ìàðøàêà
«Ñêàçêè. Ïåñíè. Çàãàäêè» — õóäîæåñòâåííàÿ õðåñòîìàòèÿ äëÿ äåòåé, äåòåé âîéíû.
Îòêðûâàëàñü îíà ìàëåíüêîé ïîýìîé «Ïî÷òà âîåííàÿ». Ïèøó, êàê çàïîìíèë:

 Êòî ñòó÷èòñÿ â äâåðü êî ìíå

 Ñ òîëñòîé ñóìêîé íà ðåìíå?

 Ýòî îí, ýòî îí,

 Ëåíèíãðàäñêèé ïî÷òàëüîí!

 Ñ íèì ìû âñòðåòèëèñü ïî-áðàòñêè,

 È óçíàë ÿ ñ ïåðâûõ ñëîâ,

 ×òî çåìëÿê ìîé ëåíèíãðàäñêèé

 Ñíîâà âåñåë è çäîðîâ!

 Óöåëåë ñî âñåì ñåìåéñòâîì,

 Ãîëîä íûí÷å ïîçàäè,

 È ìåäàëü ñ Àäìèðàëòåéñòâîì

 Íà åãî ãîðèò ãðóäè…

 Ó ìåíÿ áûëà ìå÷òà — ñîáñòâåííî, ïî÷åìó áûëà? — ÿ ìå÷òàþ, ÷òîáû
ïåðâîêëàøêàì â íàøåì ìíîãîñòðàäàëüíîì ãîðîäå 1 ñåíòÿáðÿ âðó÷àëè èìåííî ýòó
êíèãó, ïåðåèçäàííóþ áóêâà â áóêâó, â çåëåíîé, êàê ñîëäàòñêàÿ ãèìíàñòåðêà, îáëîæêå
ñ ÷óäåñíûìè êàðòèíêàìè Êîíàøåâè÷à, Ïàõîìîâà, Ëåáåäåâà. È íûí÷å âëàñòè ãîðîäà
ãîòîâû áûëè îñóùåñòâèòü ýòó èäåþ, íî, óâû, þðèñòû, îïåêàþùèå íàñëåäñòâî Ìàðøàêà,
çàðóáèëè çàòåþ íà êîðíþ, ÷òî-òî òàì ïîñ÷èòàëè, óìíîæèëè, ðàçäåëèëè, íàêðè÷àëè íà
ìåíÿ è íàëîæèëè çàïðåò.

Òîëüêî ñî âðåìåíåì ÿ îöåíèë îäíó ïîäðîáíîñòü â êíèãå, âûøåäøåé â Ëåíèíãðàäå
âî âðåìÿ áëîêàäû. Òðåòü ñòèõîâ î âîéíå, âñå åùå èäóùåé, íî íè îäíîãî óïîìèíàíèÿ
êîâàâøåãî âñå ïîáåäû ãåíåðàëèññèìóñà.

 Ýòî ïîòîì, â ïåðâîì èçäàíèè «Ñûíà ïîëêà» â ñàìîì êîíöå ëþáèìîé ñ äåòñòâà
ïîâåñòè âî ñíå Âàíè Ñîëíöåâà ïîÿâèòñÿ Ñòàëèí, «îñåíåííûé çíàìåíàìè ÷åòûðåõ
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ïîáåäîíîñíûõ âîéí». Âïðî÷åì, ãåíåðàëèññèìóñó Ñóâîðîâó ñòèøîê è ðèñóíîê
ïîñâÿùåíû: «Áü¸ìñÿ ìû çäîðîâî, ðóáèì îò÷àÿííî, Âíóêè Ñóâîðîâà, äåòè ×àïàåâà!»
À ñòèõè î âîéíå ïðåêðàñíû! ß èõ ÷èòàë ïî ïàìÿòè ãîä íàçàä â Ïîëüøå íà âñòðå÷å ñî
øêîëüíèêàìè. Ïîëíûé óñïåõ. «Ðåçâèòñÿ ìîëîäîé ìîðîç —/ Ìîðîçåö ïÿòèãðàäóñíûé./
À íà ñíåãó, ïîâåñèâ íîñ,/ Ñòîèò ôàøèñò áåçðàäîñòíûé./ Òðåùàò ñîðîêè. Ñíåã ïóøèñò/
Â ëåñó è íà ïðîãàëèíêå./ — Î ÷¸ì çàäóìàëñÿ, ôàøèñò? —/ Ñïðîñèë ìîðîçåö
ìàëåíüêèé». À åùå «Áàëëàäà î ïÿòíàäöàòè»: «Êîíå÷íî, Ïÿòíàäöàòü — ×èñëî íåáîëüøîå,/
Íî åñëè ïÿòíàäöàòü ðåáÿò óìåþò ñðàæàòüñÿ,/ Êàê ýòè ãåðîè,/ Âðàãó îíè ïóòü
ïðåãðàäÿò». È ïðî ñìîëåíñêóþ øêîëó: «Ìíå ðàññêàçûâàë ñìîëåíñêèé/
Ïàðåí¸ê:/ — Â íàøåé øêîëå äåðåâåíñêîé/ Ø¸ë óðîê./ Ïðîõîäèëè ìû ÷àñòèöû/ "Íå"
è "íè". À â ñåëå ñòîÿëè ôðèöû/ Â ýòè äíè». Êðîìå ïðåêðàñíûõ, íà ìîé âêóñ, ñòèõîâ î
âîéíå áûëà ïîýìà è î ïîæàðíèêå Êóçüìå, «Òåðåìîê», «Î íåèçâåñòíîì ãåðîå», «Äðàëñÿ
Ãðèøêà ñ Ìèøêîé»… «Ìåëüíèê, ìàëü÷èê è îñ¸ë», «Ñîáèðàëèñü ëîäûðè/ Íà óðîê,/
À ïîïàëè ëîäûðè/ Íà êàòîê». À åùå àíãëèéñêèå, øîòëàíäñêèå ñêàçêè è áàëëàäû…
Îñòàíîâëþñü! È Ñàìóèëó ßêîâëåâè÷ó, è âñåì, êòî ýòó êíèãó äàë íàì, êîãäà è õëåáà íå
õâàòàëî, íèçêèé ïîêëîí.

 Â ñîðîê ÷åòâåðòîì ãîäó îòåö ïðèåõàë èç ïðèôðîíòîâîé Êàíäàëàêøè â ×åðåïîâåö
ïî âðåìåííîé âåòêå ÷åðåç Îáîçåðñêóþ, îãèáàâøåé çàíÿòûé íåìöàìè Ïåòðîçàâîäñê, è
óâåç íàñ ñ ñîáîé.

 Ìû ïîñåëèëèñü â êàêîé-òî áðîøåííîé èçáóøêå íà óçêîì ïðîñòðàíñòâå ìåæäó
çàáîðîì çàâîäà ¹ 310 è ëåñîáèðæåé íà áåðåãó Êàíäàëàêøñêîãî çàëèâà. Ìåáåëè íå
ïîìíþ, íî «ñåðâèç» èç õîðîøî îáñòóêàííûõ, ÷òîáû íå ïîðåçàòüñÿ, êîíñåðâíûõ áàíîê
ïîìíþ. È ÷àéíûé, è ñòîëîâûé. Ê êóõíå ïðèìûêàëà óçêàÿ õîëîäíàÿ êîìíàòêà, ÷óëàí
ñ îêîíöåì. Òàì ñòîÿë áîëüøóùèé ôàíåðíûé ÿùèê, ïóñòîé. Ïóñòàÿ êîìíàòêà, ïóñòîé
ÿùèê. Ýòî áûëà ìîÿ åäèíñòâåííàÿ èãðóøêà, åñëè íå ñ÷èòàòü ïëþøåâîãî Ìèøêó,
âûâåçåííîãî ìàìîé èç áëîêàäíîãî ãîðîäà âìåñòå ñ íàìè. Â õîðîøåì ÿùèêå, äàæå
ïóñòîì, ìîæíî áåç ñêóêè ïðîâåñòè ÷àñ-äðóãîé, ïîêà îòåö íà ðàáîòå, ìàìà â ìàãàçèííîì
ïðîìûñëå, à ñòàðøèé áðàò, âàæíûé, êàê àêàäåìèê, â ïåðâîì êëàññå. Åñëè áû óìåë ê
òîìó âðåìåíè ïèñàòü, ÿ áû ìîã íàïèñàòü èíñòðóêöèþ, êàê ïðåâðàòèòü ÿùèê â ãðîçíûé
áëèíäàæ, íàäåæíîå áîìáîóáåæèùå, òàíê, ïàðîâîç è äàæå áîìáàðäèðîâùèê, åñëè âàøè
ðóêè òàê æå ïîõîæè íà êðûëüÿ, êàê è ìîè, à âìåñòî ñåðäöà, åñòåñòâåííî, ïëàìåííûé
ìîòîð. È âäðóã ÿ íàøåë êíèãó. Ñïðàâî÷íèê «Hutte», ýòî ðàçìåðîì ñ ïîëáóõàíêè õëåáà
â çåëåíîé îáëîæêå ïîäðó÷íàÿ ýíöèêëîïåäèÿ èíæåíåðà ñ áåññ÷åòíûìè
ëîãàðèôìè÷åñêèìè òàáëèöàìè, ðàçäåëàìè ïî ñîïðîòèâëåíèþ ìàòåðèàëîâ, ïîñîáèå ïî
ðàñ÷åòó êîíñòðóêöèé è âñå â òàêîì äóõå. ×óäåñíàÿ êíèãà! ×èòàòü åå íóæíî òîëüêî â
ôàíåðíîì ÿùèêå, è êîãäà íèêîãî íåò äîìà. Äåëî èíòèìíîå. ×òåíèå ñîñòîÿëî èç
ïåðåëèñòûâàíèÿ ñòðàíèö â ñîïðîâîæäåíèè êàêîé-òî ìîåé òàðàáàðùèíû. Íèêàêèõ
òîëêîâûõ ñþæåòîâ çà öèôðàìè, ôîðìóëàìè è ëîãàðèôìàìè íå ïðîñìàòðèâàëîñü.
Êíèãó îòåö âñêîðå óíåñ, íà ðàáîòå áûëà, íàäî äóìàòü, íóæíåé. Íî òóò æå ïîÿâèëàñü
íîâàÿ êíèãà, íå ñîâñåì íîâàÿ, íî äëÿ ìåíÿ íîâàÿ: «Èñòîðèÿ Äðåâíåãî Âîñòîêà»
ïðîô. Ñòðóâå, êàê áûëî îáîçíà÷åíî íà îáëîæêå öâåòà, íàäî äóìàòü, ïåñêîâ åãèïåòñêîé
ïóñòûíè. Êíèãà âûøëà â òðèäöàòü äåâÿòîì ãîäó, òàê ÷òî ìû â êàêîì-òî ñìûñëå äàæå
ðîâåñíèêè. Íåò, ýòî âàì íå ëîãàðèôìè÷åñêàÿ çàóìü, ãäå öèôð áîëüøå, ÷åì áóêâ. Çäåñü
áûëè äàæå êàðòèíêè. È ïèðàìèäû, è äîëèíû, è ðàçíûå ôèãóðû ïëîñêèõ åãèïòÿí,
ñëîâíî îíè ìàðøèðóþò, âûéäÿ èç-ïîä óòþãà. Ñ ýòîé ïóáëèêîé óæå ìîæíî áûëî
ðàçãîâàðèâàòü! «Êóäà èä¸òå, áåñïîðî÷íûå?» È ÷åðåç äåñÿòîê ñòðàíèö ìîæíî áûëî
óçíàòü, êóäà îíè øëè, âûïðîñòàâ ïåðåä ñîáîé ðóêè ñ öâåòêîì èëè æåçëîì. Êíèãà
òîëñòàÿ, êàðòèíîê ìíîãî. Íî âäðóã ÿ íàïàðûâàþñü íà ñòèõè, íåäëèííûì ñòîëáèêîì
ðàçðûâàþùèå ñïëîøíîé òåêñò ñòðàíèöû. ß ñìîòðþ íà ïåðâóþ ñòðî÷êó è ïîíèìàþ, ÷òî
òàì íàïèñàíî: «Ñêàæè ìíå, äðóã ìîé,/ Ñêàæè ìíå çàêîí çåìëè, êîòîðûé òû çíàåøü…»
ß äàæå íå ïîíÿë — ÿ ÷èòàþ! ×èòàþ! Íàâåðíîå, òàêîå æå ÷óâñòâî èñïûòûâàåò ïòåíåö,
âûâàëèâøèéñÿ èç ãíåçäà, íî íå øìÿêíóâøèéñÿ î çåìëþ, à ðàñêèíóâøèé îò ñòðàõà
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êðûëûøêè… è ïîëåòåâøèé! ß — ÷èòàþ! Äà. Ýòî áûë ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé âûëåò,
áåç èíñòðóêòîðà è ïàðàøþòà! È êóäà ÿ çàëåòåë? Â ýïîñ î Ãèëüãàìåøå. Äëÿ íà÷àëà
íåïëîõî. Ëå÷ó äàëüøå: «Íå ñêàæó ÿ òåáå, äðóã ìîé, íå ñêàæó!/ ×òî æå? "Ïóñòü æå ñÿäó
ÿ è çàïëà÷ó!/ Ñêàæè ìíå çàêîí çåìëè, êîòîðûé òû çíàåøü…"». Çàïîìíèë îò óäèâëåíèÿ
ñðàçó è íà âñþ æèçíü, íå òîëüêî ýòî, íî è äàëüøå. Èçáûòîê íîâîãî çíàíèÿ íå óìåùàëñÿ
âî ìíå, ðàñïèðàë, ðâàëñÿ íàðóæó. Îò íåòåðïåíèÿ ÿ âûøåë âñòðå÷àòü ñâîåãî áðàòà-
àêàäåìèêà, âîçâðàùàâøåãîñÿ èç øêîëû ¹ 1, ñëóæèâøåé ñ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà äî ëåòà
ñîðîê ÷åòâåðòîãî âîåííûì ãîñïèòàëåì. Áðàò, ïåðåïîëíåííûé ïðåóìíîæåííûìè â
ýòîò äåíü çíàíèÿìè è âàæíîñòüþ ñâîåãî ñòàðøèíñòâà, íå ïðèäàë çíà÷åíèÿ ìîåìó
ïîÿâëåíèþ íà òðîïèíêå ó çàâîäñêîãî çàáîðà. Íî ÿ âñòàë ïåðåä íèì, ïðåãðàäèâ äîðîãó,
âñòàë, êàê íàñòîÿùèé åãèïòÿíèí, òîëüêî ÷òî â ïàëüòî è çèìíåé øàïêå, âûêèíóë âïåðåä
ðóêó ñ âûâåðíóòîé ââåðõ ëàäîíüþ, êàê ó íàñ â Åãèïòå ïîëàãàåòñÿ, è îáðàòèëñÿ ê
ïðåóñïåâøåìó â íàóêàõ è ñàìîóâàæåíèè áðàòó: «Ñêàæè ìíå, äðóã ìîé, ñêàæè ìíå çàêîí
çåìëè, êîòîðûé òû çíàåøü!..» Ïîõîæå, ÷òî êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà ïåðâîêëàøåê
ó÷èòåëüíèöà Æàðîâà, ñðåäîòî÷èå âñåé çåìíîé ìóäðîñòè, åùå íå ïîñâÿòèëà ñâîèõ
ïîäîïå÷íûõ â «çàêîí çåìëè», êîòîðûé îíà, êîíå÷íî, çíàëà. Áðàò íå ïðîìàõ, êîãäà îí
íå çíàåò îòâåòà, îí óìååò îïðîêèíóòü ñîáåñåäíèêà âñòðå÷íûì âîïðîñîì: «À òû ÷å, ñàì-
òî çíàåøü? Âîò è ñêàæè». Íî îòâåò ó ìåíÿ áûë ãîòîâ: «Íå ñêàæó ÿ òåáå, äðóã ìîé, íå
ñêàæó ÿ çàêîí çåìëè, êîòîðûé ÿ çíàþ, à òî ñÿäåøü òû è çàïëà÷åøü…» «Ãäå ýòî òû
íàáëàòûêàëñÿ?» — ñòðîãî ïîèíòåðåñîâàëñÿ áðàò. «Àêàäåìèê Ñòðóâå», — ñêðîìíî
ïðèçíàëñÿ ÿ, ïîâûñèâ ñâîåãî íîâîãî çíàêîìîãî èç «ïðîô.», óêàçàííîãî íà îáëîæêå, äî
àêàäåìèêà, íàâåðíîå, ÷òîáû ïîäðàâíÿòü ê ñòàðøåìó áðàòó.

 Ïðîô. Ñòðóâå ñòàë áëèçêèì ìíå ÷åëîâåêîì, ñêðàøèâàâøèì ìîé âûíóæäåííûé
äîñóã. ß íà÷àë ÷èòàòü ïîäïèñè ïîä êàðòèíêàìè, à ïîòîì è ñèíèé øòàìï íà øìóöòèòóëå
êíèãè: «Ïàðòêàáèíåò Êàíäàëàêøñêîãî Ãîðêîìà ÂÊÏ(á)».

 Íî âîò âî âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü ÿ òàê è íå óäîñóæèëñÿ ñïðîñèòü ó îòöà, çà÷åì
ýòî åìó îñåíüþ ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà, êîãäà ãîòîâèëñÿ Äåñÿòûé óäàð, îñâîáîäèâøèé
Çàïîëÿðüå, ïîñëåäíèé Óäàð, èç âûáèâøèõ íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ ñ ñîâåòñêîé
çåìëè, çà÷åì åìó â ïîðó íàïðÿæåíèÿ è ãîðÿ÷êè íà òðàíñïîðòå, çà êîòîðûé îí îòâå÷àë,
ïîíàäîáèëàñü «Èñòîðèÿ Äðåâíåãî Âîñòîêà».

 À öèíè÷íî, ïî-òîðãàøåñêè, ìåëêîáóðæóàçíî ïðåäàííûé «Òåðåì-òåðåìîê»,
íåïðî÷èòàííûì óïëûâøèé â ÷óæèå ðóêè, òû óæ ìåíÿ ïðîñòè íåðàçóìíîãî, íî áûâøåå,
êàê ñêàçàíî â îäíîé ìóäðîé êíèãå, äàæå áîãàì íå äàíî ñäåëàòü íå áûâøèì.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò (ã.Ìîñêâà)

Çîâ ñ Âîñòîêà

Ìíå áûëî ÷åòûðå ãîäà, êîãäà ïðîèçîøëè äâà ñîáûòèÿ. Âî-ïåðâûõ, ìîè ðîäèòåëè
ñ îçåðà Êåíîí â Çàáàéêàëüå, ãäå îíè ðàáîòàëè íà ðàäèîñòàíöèè è ãäå ÿ ðîäèëñÿ,
ïåðååõàëè â Òàäæèêèñòàí, íà ðàäèîñòàíöèþ â ãîðîäå Ñòàëèíàáàäå, íûíå Äóøàíáå. Âî-
âòîðûõ, ìàìà íà÷àëà ó÷èòü ìåíÿ ÷èòàòü. Îáà ýòè âíåøíèå ñîáûòèÿ ñôîðìèðîâàëè
ìåíÿ òàêèì, êàêîâ ÿ åñòü, è ïðîëîæèëè ðóñëî, ïî êîòîðîìó øëà è ïî ñåé äåíü èäåò ìîÿ
æèçíü.

Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ñ Òàäæèêèñòàíîì íà ìåíÿ îáðóøèëñÿ ìîùíûé ñåíñîðíûé
øêâàë. Äâóõíåäåëüíîå ïóòåøåñòâèå íà ïîåçäå — îò ×èòû äî Ìîñêâû, à çàòåì îò Ìîñêâû
äî Ñòàëèíàáàäà — îò÷àñòè ïðèó÷èëî ê ñìåíå âïå÷àòëåíèé, íî çäåñü, â êîíå÷íîì
ïóíêòå, âñå áûëî àáñîëþòíî íîâûì è íåïðèâû÷íûì. Âîçäóõ, îñîáîå òåïëî, çàïàõè,
âêóñû, çâóêè, îùóùåíèÿ…
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Ïîìíþ ïåðâîå óòðî íà íîâîì ìåñòå. Â îêíî áüåò íåïðèâû÷íî ÿðêîå ñîëíöå, èç
ðàäèîòî÷êè â ñîñåäíåé êîìíàòå äîíîñÿòñÿ ñòðàííûå, íåáëàãîçâó÷íûå ðèòìû, ìàëî
ïîõîæèå íà ìóçûêó, à âèçãëèâàÿ ïåâèöà âûâîäèò íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå ñîâåðøåííî
íåñóðàçíóþ, ïî òîãäàøíåìó ìîåìó ïîíÿòèþ, ìåëîäèþ (â äåòñòâå ìû ïðåíåáðåæèòåëüíî
íàçûâàëè òàäæèêñêèå íàðîäíûå ïåñíè «òóì-áàëàêè-òóì», ëèøü ïîçæå ÿ ïîíÿë, îöåíèë
è ïîëþáèë èõ).

À çàòåì ÷òî íè äåíü, òî íîâûå îòêðûòèÿ: íåïåðåäàâàåìûé âêóñ âèíîãðàäà;
æóð÷àíèå âîäû â àðûêå, ïåðåñåêàþùåì äâîð äâóõýòàæíîãî äîìà äëÿ ñïåöîâ, â êîòîðîì
ìû æèëè; íåçíàêîìàÿ ðå÷ü è êðèêè áðîäÿ÷èõ òî÷èëüùèêîâ: «Íîæè, íîæíèöû òî-î-î-
î-÷è-è-ì!» è áðîäÿ÷èõ ñòàðüåâùèêîâ: «Ñòàðû âåùè áåðå-å-å-ì!»; òåïëàÿ ïûëü, â
êîòîðóþ íîãè ïîãðóæàþòñÿ ïî ùèêîëîòêó; áðîíçîâûå æóêè, ëåòàþùèå â ëåòíèõ
ñóìåðêàõ… Ïåðå÷èñëÿòü ìîæíî äî áåñêîíå÷íîñòè.

Ïî âå÷åðàì îòêðûâàëñÿ ñîâñåì èíîé ìèð. Íàøà ñåìüÿ ñîáèðàëàñü â÷åòâåðîì
âîêðóã ñòîëà, ðîäèòåëè ÷èòàëè íàì ñ ñåñòðîé âñëóõ. Âíà÷àëå, êîíå÷íî, ñêàçêè. Îäíó
äðóãîé ñòðàøíåå. Ñòàðèê îòðóáèë ìåäâåäþ íîãó è ïðèíåñ åå äîìîé. Ìåäâåäü ñîîðóäèë
ñåáå ëèïîâóþ íîãó, à êîãäà íàñòàëà íî÷ü, ïîêîâûëÿë ê îáèä÷èêó, ïðèãîâàðèâàÿ:
«Ñêèðëè-ñêèðëè, ëèïîâàÿ íîãà… Ñòàðèê âàðèò ìîå ìÿñî, ñòàðóõà ïðÿäåò ìîþ øåðñòü».
×åì çàêîí÷èëîñü, íå ïîìíþ. Íå äîñëóøàë, ñáåæàë… Î÷åíü óæ æóòêîé áûëà ìåäâåæüÿ
ïðèãîâîðêà. Èëè åùå: ñîëäàò ïðîñèòñÿ ê ìóæèêó íà íî÷ëåã. È âîò ëåæàò îíè íî÷üþ íà
ïîëàòÿõ, ñîëäàò áóäèò ìóæèêà è ñïðàøèâàåò: «À çíàåøü, êòî ÿ?..» Îí åùå íå çàêîí÷èë,
íî ÿ óæå çàðàíåå ÷óâñòâóþ, ÷òî äåëî èäåò ê ÷åìó-òî íåõîðîøåìó, âñòàþ è íà÷èíàþ
ìåäëåííî ïðîäâèãàòüñÿ ê äâåðè. Ðîäèòåëè ïîíèìàþùå óëûáàþòñÿ — íå â ïåðâûé ðàç.
Ìíå íå äî ñìåõà. Ïðèçíàíèå ñîëäàòà: «ß âåäü ìåäâåäü» — íàñòèãàåò ìåíÿ íà ïîðîãå.
Æóòü! Êîíöà ñêàçêè íå ïîìíþ. Çàïîìèíàåòñÿ ñàìîå ñòðàøíîå, à óæàñíîå
ïåðåâîïëîùåíèå — ýòî êóëüìèíàöèÿ, ïðåäåë, ñòðàøíåå óæå áûòü íå ìîæåò…

Âñëåä çà ñêàçêàìè ïîøëà ðóññêàÿ êëàññèêà. Ìàìà ÷èòàëà íàì «Ðóñëàíà è
Ëþäìèëó», «Ñêàçêó î çîëîòîì ïåòóøêå», «Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè», «Êîíüêà-
Ãîðáóíêà»… Îòåö — «Ãåíåðàëà Òîïòûãèíà», «Ìîðîç, Êðàñíûé íîñ», «Êîìó íà Ðóñè
æèòü õîðîøî»… Êàê òåïåðü ïîíèìàþ, ðîäèòåëè èñïîäâîëü âîñïèòûâàëè ó íàñ ÷óâñòâî
íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. Íå ñîçíàâàÿ òîãî, ÿ âñåì ñóùåñòâîì âïèòûâàë èç
÷èñòåéøèõ îáðàçöîâ ðóññêèé ÿçûê, åãî äóõ, åãî áîãàòñòâî è ñâîåîáðàçèå.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ñàì ÿçûê ïðè âîñïðèÿòèè íà ñëóõ êàê áû èñ÷åçàë, ðàñòâîðÿëñÿ,
ïîñêîëüêó íàïðÿìóþ êîíâåðòèðîâàëñÿ â îáðàçû, âîçíèêàâøèå â ìîåì âîîáðàæåíèè.
Îùóòèìûì îí ñäåëàëñÿ, êîãäà ÿ íà÷àë ó÷èòüñÿ ÷èòàòü. Ñëîâà, ïîïàäàÿ íà êíèæíóþ
ñòðàíèöó, áóäòî ñãóùàëèñü, ñòàíîâèëèñü ïëîòíûìè, ïðèîáðåòàëè äîïîëíèòåëüíûå
ñìûñëû, è êàæäîå èç íèõ âûçûâàëî îñîáîå, íåïîâòîðèìîå, íî íåóëîâèìîå ÷óâñòâî,
êîòîðîå òàê æå íåâîçìîæíî îïèñàòü, êàê çàïàõ èëè âêóñ. Â ñëîâàõ, êàçàëîñü, ïðîÿâëÿëèñü
íåâèäèìûå ïðåæäå èçìåðåíèÿ.

Êàê íè ñòðàííî, ñîâñåì íå ïîìíþ ïåðâûå êíèãè, êîòîðûå ïðî÷èòàë
ñàìîñòîÿòåëüíî, çà èñêëþ÷åíèåì «×òî ÿ âèäåë» Áîðèñà Æèòêîâà. Çàòî â ïàìÿòü
âðåçàëîñü îáùåå âïå÷àòëåíèå ñëîâåñíîãî âåëèêîëåïèÿ, êîòîðîå âûçûâàëè äèêòàíòû è
óïðàæíåíèÿ ïî ðóññêîìó ÿçûêó â íà÷àëüíûõ êëàññàõ. ×òî ìîæåò áûòü íåïðèÿòíåå
äèêòàíòà è ñêó÷íåå äîìàøíåãî çàäàíèÿ! Íî óíûëûå ìåðòâûå ñòðàíèöû ó÷åáíèêîâ
íåðåäêî îñâåùàëè æèâûì ñâåòîì êîðîòêèå îòðûâêè è îòäåëüíûå ôðàçû èç êíèã
Òîëñòîãî, Ëåðìîíòîâà, Òóðãåíåâà, Íåêðàñîâà, Ïóøêèíà, ×åõîâà… Ñâåðêàþùèå
ãîëîãðàôè÷åñêèå îñêîëêè âåëèêîðóññêîãî ÿçûêà. À ñðåäíåðóññêèå ïåéçàæè íà îáëîæêàõ
«Ðîäíîé ðå÷è» åæåäíåâíî íàïîìèíàëè î äàëåêîé Ðîññèè, êîòîðàÿ áûëà äëÿ ìåíÿ,
ñêîðåå, èäåàëüíûì îáðàçîì, àðõåòèïîì, íåæåëè ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåé çåìëåé, à
îòòîãî îñîáåííî ïðèòÿãàòåëüíîé.

Â ìàòåðèàëüíîé æå äåéñòâèòåëüíîñòè Ñòàëèíàáàä ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàëè
ãîðíûå âåðøèíû; ïî ãîðîäó ïðîõîäèëè ïîðîé êàðàâàíû âåðáëþäîâ (ïîñëåäíèé ÿ âèäåë
ãîäó â 60-ì); íà áàçàðå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü äåðâèøà ñ ÷àøåé äëÿ ïîäàÿíèÿ,
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èçãîòîâëåííîé èç ïîëîâèíêè êîêîñà; ïî ìîñòîâîé, âûëîæåííîé èç áóëûæíèêà, êàòèëè
«ôàéòóíû» — êîííûå ïðîëåòêè, ñòîÿíêà êîòîðûõ ðàñïîëàãàëàñü íàïðîòèâ óíèâåðìàãà
«Ëþêñ» íåïîäàëåêó îò íàøåãî äîìà; ïî óëèöàì, õîòü è ðåäêî, åùå ïðîõîäèëè, êàê
÷åðíûå áåçëèêèå èçâàÿíèÿ ñ õîëñòà Äæîðäæî äå Êèðèêî, æåíùèíû â ïàðàíäæå è
÷à÷âàíå — ñåòêå èç êîíñêîãî âîëîñà, çàêðûâàþùåé ëèöî; åùå ìîæíî áûëî íàáëþäàòü
áóêîëè÷åñêóþ êàðòèíêó — äåðåâåíñêîãî ñòàðèêà, êîòîðûé ïðèñåë ïî íóæäå íà êðàþ
òðîòóàðà, íàêðûâøèñü ñ ãîëîâîé ïîëàìè õàëàòà… Ñëîâîì, òûñÿ÷à è îäíà íî÷ü.

È ïîòîìó, êîãäà ìîé äðóã Ðàôèê Ìàòàåâ, êîòîðûé æèë â ãëèíîáèòíîì åâðåéñêîì
êâàðòàëå ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì, ðàññêàçàë, ÷òî ïîáûâàë ó ðàçáîéíèêîâ, êîòîðûå
îáèòàþò â ïåùåðå ñ ñîêðîâèùàìè, íà áåðåãó Äþøàíáèíêè, ÿ åìó áåçîãîâîðî÷íî
ïîâåðèë. Îí è ìåíÿ îáåùàë ê íèì ñâîäèòü. Áûëî íå î÷åíü ïîíÿòíî, ñ êàêîé ñòàòè
ðàçáîéíèêè ïðèâå÷àþò ìàëåíüêîãî ìàëü÷èøêó, íî â òîì, ÷òî îíè æèâóò ñîâñåì ðÿäîì,
ñîìíåíèé íå èìåëîñü. Ïðàâäà, êîãäà ìû ïðèøëè íà ðå÷êó, Ðàôèê ïåùåðó òàê è íå
íàøåë.

Âèðòóàëüíàÿ Ðîññèÿ è âîñòî÷íàÿ ñêàçêà, îêðóæàâøàÿ ìåíÿ â ðåàëüíîñòè,
ñóùåñòâîâàëè êàæäàÿ ñàìà íå ñåáå, íèêàê íå ïåðåñåêàÿñü. Âìåñòå ñ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé,
ïðàâäà, ñ îïîçäàíèåì áîëåå ÷åì íà ñòî ëåò, ÿ ïåðåæèë óâëå÷åíèå ðîìàíòèçìîì —
Ïóøêèíûì, Ãîãîëåì, áàëëàäàìè â ïåðåâîäàõ Æóêîâñêîãî, çàòåì Ãîôìàíîì, ïîçæå
íàñòàëà î÷åðåäü Âàëüòåðà Ñêîòòà, Ìàéíà Ðèäà, Âèêòîðà Ãþãî è äàëåå ñî âñåìè
îñòàíîâêàìè. Îäíàêî çàïàäíàÿ ëèòåðàòóðà íå ñîçäàëà íîâîãî ïðîñòðàíñòâà, à ëèøü
ðàñøèðèëà îáëàñòü ðóññêîãî. Îäíîâðåìåííî ìîè òîâàðèùè — òàäæèêè, óçáåêè,
áóõàðñêèå åâðåè — ïîìîãàëè ëó÷øå ïîíÿòü ñâîåîáðàçèå ìåñòíîé æèçíè. Îáå
èçîëèðîâàííûå îáëàñòè ïîñòåïåííî ðàñøèðÿëèñü.

Îáúåäèíèë èõ óæå ïîçæå, íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, Ðåäüÿðä Êèïëèíã. Åãî ñòèõè,
áàëëàäû, «Ïðîñòûå ðàññêàçû ñ ãîð», ðîìàí «Êèì» ïåðåòðÿõíóëè ðàçðîçíåííûå ÷àñòè
ìîåé êàðòû ìèðà è óëîæèëè èõ â ñòðîéíóþ êàðòèíó. Åñåíèíñêèå áåðåçêè ïåðåìåøàëèñü
ñ íèçêîðîñëûìè êîðÿâûìè äåðåâöàìè èç çíàìåíèòîé «áåðåçîâîé ðîùè» íà ãîðíîì
îçåðå Èñêàíäåð-êóëü. Êèïëèíã îòêðûë ìíå è îáúÿñíèë ïðåæäå ñêðûòóþ,
íåîñîçíàâàåìóþ ìîþ ëþáîâü ê Òàäæèêèñòàíó. Åãî êíèãè ñòàëè ÷åì-òî âðîäå àçáóêè,
ó÷èâøåé ñîçíàòåëüíîìó óñâîåíèþ ÷óæîé êóëüòóðû.

Íî çíàë ëè ñàì Êèïëèíã ðåàëüíóþ, à íå òó äåêîðàòèâíóþ, ïî÷òè îïåðíóþ ñòðàíó,
êîòîðóþ æèâîïèñàë â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ? Çíàêîìèòüñÿ ñ ïîäëèííîé Èíäèåé ïî åãî
êíèãàì òàê æå íåëåïî, êàê èçó÷àòü æèâîòíûé ìèð òðîïè÷åñêîãî ëåñà ïî «Êíèãå
äæóíãëåé». Ñåêðåò îáàÿíèÿ Êèïëèíãà â òîì, ÷òî îí — ïèñàòåëü äëÿ þíîøåñòâà, äëÿ
ïîäðîñòêîâ, êîòîðûõ ó÷èò îñòàâàòüñÿ âåðíûìè ñâîåé êóëüòóðå, ïðèîáùàÿñü ïðè ýòîì
ê ÷óæîé. Âðÿä ëè íàéäåòñÿ äðóãîé ëèòåðàòîð, êîòîðûé áûë áû òàê èñêðåííå âëþáëåí
â Àçèþ è òàê ÿðêî è çàðàçèòåëüíî âûðàçèë áû ñâîå ÷óâñòâî, áóäó÷è áðèòàíöåì äî ìîçãà
êîñòåé.

Íå ïðåäñòàâëÿþ, êàêèì áû ÿ ñòàë, åñëè á ñóäüáà â äåòñòâå çàáðîñèëà ìåíÿ â èíûå
êðàÿ. Ïîëþáèë áû ÿ Êèïëèíãà, æèâÿ â Ïðèáàëòèêå èëè Ìîëäàâèè? Íî ìíå ïîâåçëî,
è ïîíèìàþ åãî ñ ïîëóñëîâà, ïóñòü äàæå â íåñîâåðøåííîì ïåðåâîäå:

Â ìðà÷íîì Ëîíäîíå óçíàë ÿ ïîãîâîðêó ìîðÿêîâ:

«Êòî óñëûøàë çîâ ñ Âîñòîêà, âå÷íî ïîìíèò ýòîò çîâ».

Èìåííî îá ýòîì ðàññêàçûâàåò Ðåäüÿðä Êèïëèíã â êàæäîé íàïèñàííîé èì
êíèãå, — î Çîâå ñ Âîñòîêà. ß ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ êðåäî, êîòîðîå îí ôîðìóëèðóåò
â ðàññêàçå «Ñàèñ ìèññ Éîë», êîãäà ãîâîðèò îò èìåíè ðàññêàç÷èêà, òî åñòü îò ñåáÿ ëè÷íî:
ïîãðóæåíèå â æèçíü ìåñòíûõ íàðîäîâ — ñàìîå óâëåêàòåëüíîå èçî âñåõ çàíÿòèé íà
ñâåòå, íå èñêëþ÷àÿ è ëþáâè.

Íàñ÷åò ëþáâè îí, âîçìîæíî, ïîãîðÿ÷èëñÿ, à âñå îñòàëüíîå àáñîëþòíî âåðíî.
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Îëüãà Ïîãîäèíà-Êóçìèíà, ïèñàòåëü, ñöåíàðèñò
(ã.Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Äðóãîå èçìåðåíèå

Â ìîåé ñåìüå ëþáèëè ÷òåíèå, âûïèñûâàëè æóðíàëû è ãàçåòû, îõîòèëèñü çà
íîâèíêàìè. Ìíå ïîâåçëî è â òîì, ÷òî ìîÿ ðîäíàÿ òåòÿ Ãàëÿ ðàáîòàëà çàâåäóþùåé
ðàéîííîé áèáëèîòåêîé. Òàê ÷òî êðóã ìîåãî ÷òåíèÿ áûë âåñüìà ïðîãðåññèâíûì äëÿ
ñîâåòñêîãî ïîäðîñòêà 70-80 ãîäîâ. Ïåðâîé êíèãîé, êîòîðóþ ÿ ïðî÷ëà ñàìîñòîÿòåëüíî,
áåç ïîìîùè âçðîñëûõ, ñòàëà «Àëèñà â ñòðàíå ÷óäåñ». Ïîìíþ, ýòî áûëà äîâîëüíî
áîëüøàÿ êðàñèâàÿ êíèæêà, òåòÿ ïðèíåñëà åå èç áèáëèîòåêè, è ÷åðåç äâå íåäåëè åå
íóæíî áûëî îòäàòü îáðàòíî. Ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëè çàãàäî÷íûå èëëþñòðàöèè — êðîëèê
â öèëèíäðå, ïòèöà Äðîíò, áåçóìíûé Øëÿïíèê è ñòðàííîå ÷àåïèòèå. ß ïðèñòàâàëà ê
âçðîñëûì ñ ïðîñüáîé ïðî÷åñòü, ðàññêàçàòü ìíå, â ÷åì æå òàì äåëî. À ìíå îòâåòèëè —
òû æå ñàìà óæå óìååøü ÷èòàòü, âîò è ïðî÷òè. Äëÿ ðåáåíêà 6-7 ëåò ñàìîñòîÿòåëüíîå
÷òåíèå — òðóä, ìåõàíè÷åñêîå óñèëèå. «À-ëè-ñà îò-âîðè-ëà äâåð-öó: òàì áûë âõîä
â ó-çåíü-êèé êîðèäîð, ÷óòü ïî-øèðå êðûñè-íîãî ëàçà. Îíà âñòàëà íà êîëåí-êè,
çàãëÿíóëà â îòâåðñòèå — è àõíóëà: êîðèäîð âûõîäèë â òàêîé ÷óäåñíûé ñàä, êàêèõ âû,
ìîæåò áûòü, è íå âèäûâàëè». ß îò÷åòëèâî ïîìíþ, êàê âçÿëàñü çà êíèãó, âîäÿ ëèíåéêîé
ïî ñòðî÷êàì — è âäðóã ïðîèçîøëî ÷óäî. Áóêâû íà÷àëè ñêëàäûâàòüñÿ â ñëîãè, ñëîãè â
ñëîâà, ñëîâà â ïðåäëîæåíèÿ. À ïðåäëîæåíèÿ íà÷àëè îæèâàòü, îáðåòàòü ñìûñë è
êðàñîòó. Àíãëèéñêèé ïàñòîð è ôèëîñîô Ëüþèñ Êýððîë çàïóñòèë â ìîåé ãîëîâå òîò
ìåõàíèçì óäîâîëüñòâèÿ, êîòîðîå äîñòàâëÿåò íàì ðàáîòà âîîáðàæåíèÿ — è ñ ýòîãî
ìîìåíòà ÿ ñòàëà çàïîéíûì ÷èòàòåëåì. Ñïàñèáî òåòå è áèáëèîòåêå — êî ìíå ïîïàäàëè
âñå íîâèíêè ñîâåòñêîãî êíèãîèçäàòåëüñòâà. Ýïîïåÿ Âîëêîâà «Âîëøåáíèê èçóìðóäíîãî
ãîðîäà», «Ñêàçêè äÿäþøêè Ðèìóñà» ×àíäëåðà, èñòîðèÿ Ìóìè-òðîëëåé Òóâå ßíñåí è
«Ïèêíèê íà îáî÷èíå» Ñòðóãàöêèõ. Êîíå÷íî, áûëè ó ìåíÿ è ñîáñòâåííûå êíèãè — ÿ
ëþáèëà ïåðå÷èòûâàòü ïðåêðàñíî èçäàííûé ñáîðíèê ñêàçîê Ãàóôà, êëàññè÷åñêîå
èçäàíèå «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è», è äî ñèõ ïîð çàãëÿäûâàþ â æåëòûé äâóõòîìíèê
Àíäåðñåíà, ïîäàðåííûé äåäóøêîé è áàáóøêîé. Åñòü âàæíàÿ, ìàëî èññëåäîâàííàÿ òåìà
äëÿ ñîöèîëîãîâ, ïñèõîëîãîâ è ïèñàòåëåé, êîòîðûå îò÷àñòè ñîâìåùàþò ôóíêöèè ïåðâûõ
è âòîðûõ. Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, ôîðìàëüíî æèâøèé çà æåëåçíûì çàíàâåñîì, íà ñàìîì
äåëå áûë ãëóáîêî ïîãðóæåí â êîíòåêñò ìèðîâîé êóëüòóðû èìåííî ÷åðåç êíèãè.
Âñïîìíèì çàìå÷àòåëüíûå ïåðåâîäû ëó÷øèõ àìåðèêàíñêèõ, åâðîïåéñêèõ, ÿïîíñêèõ
àâòîðîâ; æóðíàëû «Äðóæáà íàðîäîâ» è «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà»; êíèæíóþ ñåðèþ
«Ñêàçêè íàðîäîâ ìèðà». Â íèõ ïóáëèêîâàëèñü ñ ëþáîâüþ ïîäîáðàííûå è ïåðåâåäåííûå
èñòîðèè, ðàñêðûâàþùèå õàðàêòåð, áûò, îáðàç æèçíè ëþäåé â äðóãèõ ñòðàíàõ. Âñïîìíèì,
êàêîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü èçäàíèþ íàöèîíàëüíûõ ýïîñîâ íàðîäîâ, íàñåëÿâøèõ íàøó
îãðîìíóþ ñòðàíó. «Íàðòû», «Êàëåâàëà», «Øàõíàìå», àíòè÷íûé öèêë îá àðãîíàâòàõ…
Áëàãîäàðÿ êíèãàì è ñîâåòñêîé øêîëå ñ óãëóáëåííûì èçó÷åíèåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà ÿ
è ñåãîäíÿ â îáùåíèè ñ åâðîïåéöàìè íåðåäêî ÷óâñòâóþ ñåáÿ áîëüøèì åâðîïåéöåì, ÷åì
îíè ñàìè. Îáùàÿñü ñ êîëëåãàìè â ïèñàòåëüñêèõ ðåçèäåíöèÿõ, ïîíèìàåøü, ÷òî ðóññêèé
÷åëîâåê â ñðåäíåì ãîðàçäî ëó÷øå îáðàçîâàí, øèðå ñìîòðèò íà ìíîãèå âåùè è êóäà
ëó÷øå çíàêîì ñ êóëüòóðîé äðóãèõ ñòðàí, ÷åì ýòî ïðèíÿòî, íàïðèìåð, â Çàïàäíîé
Åâðîïå. Êîíå÷íî, âðåìåíà ìåíÿþòñÿ. Óâèäåâ ñåãîäíÿøíåå êíèæíîå ðàçíîîáðàçèå,
âêëþ÷àÿ èçäàíèÿ äëÿ ïîäðîñòêîâ, ÷åëîâåê èç ñîâåòñêîãî âðåìåíè ðåøèë áû, ÷òî ïîïàë
â äðóãîå èçìåðåíèå. Ñîáñòâåííî, òàê è åñòü. Íûíåøíèå äåòñêèå êíèãè âåëèêîëåïíî
îôîðìëåíû âèçóàëüíî, ïî ñòðàíèöàì èõ áðîäÿò ÷óòü ëè íå æèâûå äèíîçàâðû,
ñðåäíåâåêîâûå ðûöàðè è êîñìè÷åñêèå ïðèøåëüöû. Íî ìíå âñå æå êàæåòñÿ, ÷òî
«ïîäïèðàÿ» òåêñò ýôôåêòíûìè êàðòèíêàìè ñëîâíî êîñòûëÿìè, ìû òåðÿåì îñíîâó
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ñàìîé ìàãèè ÷òåíèÿ. Ýòó âàæíåéøóþ ñïîñîáíîñòü ìîçãà êîíñòðóèðîâàòü âîîáðàæàåìóþ
ðåàëüíîñòü èç ïðîñòûõ ÷åðíûõ áóêâ íà áåëîé ñòðàíèöå. Ëèòåðàòóðà, ïîñòðîåííàÿ íà
òûñÿ÷åëåòíåì ôóíäàìåíòå ÷åëîâå÷åñêèé ðå÷è — óíèêàëüíûé ôåíîìåí, ïðîÿâëåíèå
äóõà ÷åðåç óñèëèå ðàçóìà. Âíà÷àëå áûëî ñëîâî. Ñëîâî ïîðîäèëî ìûñëü. À ìûñëü
ïîðîäèëà êíèãó.

Íèêîëàé Ïîäîñîêîðñêèé, ëèòåðàòóðîâåä, ìåäèàýêñïåðò,
áëîãåð (ã.Âåëèêèé Íîâãîðîä)

Þíîñòü Òýìóäæèíà

Â ìîåì äåòñòâå, âûïàâøåì íà âòîðóþ ïîëîâèíó âîñüìèäåñÿòûõ — äåâÿíîñòûå
ãîäû è ïðîâåäåííîì â íåáîëüøîì ðàáî÷åì ïîñåëêå Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè, ÿ áûë
îãðàíè÷åí â âûáîðå êíèã äëÿ ÷òåíèÿ. Ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøàÿ ðîäèòåëüñêàÿ áèáëèîòåêà
ñîñòîÿëà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè èç ñëó÷àéíî ñîáðàííûõ êíèã è òåõ ñîáðàíèé
ñî÷èíåíèé, êîòîðûå ìîæíî áûëî äîñòàòü ïî ïîäïèñêå â ïåðèîä äåôèöèòà, íî êîå-÷òî
èíòåðåñíîå äëÿ ìåíÿ â íåé âñå æå ïîðîé íàõîäèëîñü. Â ÷àñòíîñòè, ìíå íðàâèëèñü
ñîâåòñêèå èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû îá îòíîøåíèÿõ Îðäû è Ðóñè, îñîáåííî òðèëîãèÿ
Âàñèëèÿ ßíà «Íàøåñòâèå ìîíãîëîâ», èç êîòîðîé ðåáåíêîì ÿ, ïðàâäà, ïðî÷åë ëèøü äâå
ïîñëåäíèõ ÷àñòè — «Áàòûé» è «Ê ïîñëåäíåìó ìîðþ» — çàòî ïî ìíîãó ðàç. Ïåðâîé æå
÷àñòè (ïðî ×èíãèñõàíà), ó íàñ íå áûëî, è òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî åå ìíå çàìåíèë ðîìàí
Èñàÿ Êàëàøíèêîâà «Æåñòîêèé âåê».

Ãëÿäÿ íà óâåñèñòûé êðàñíûé êèðïè÷ (èç òèðàæà 1991 ãîäà â 200 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ,
íàâåðíîå, ìîæíî áûëî áû ñëîæèòü áîëüøîé äîì) ñ íå ñàìûì ðàñïîëàãàþùèì
íàçâàíèåì è ëèøåííûé êàêèõ áû òî íè áûëî èëëþñòðàöèé, ÿ ñïåðâà íå îæèäàë, ÷òî
îí ìîæåò ñòàòü ïîäõîäÿùåé ìíå ïèùåé äëÿ ñåðäöà è óìà. Íî ñòîèëî åãî îäíàæäû
îòêðûòü è çàãëÿíóòü â ýòó íåïðèâëåêàòåëüíóþ âíåøíå êíèãó, êàê ÿ óæå íå ñìîã îò íåå
îòîðâàòüñÿ è ïðî÷åë áîëåå ñåìèñîò ñòðàíèö çà íåñêîëüêî äíåé. Ïîìíþ îùóùåíèå
íåîáû÷àéíîé ëåãêîñòè, ñâîáîäû è êàêîãî-òî ïîèñòèíå ñòåïíîãî ïðîñòîðà îò ÷òåíèÿ
ïðî þíîñòü è ñòàíîâëåíèå Òýìóäæèíà, áîëüøå èçâåñòíîãî êàê ×èíãèñõàí, ñîçäàòåëü
îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ãîñóäàðñòâ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà (íà ïèêå ñâîåãî ìîãóùåñòâà
Ìîíãîëüñêàÿ èìïåðèÿ, êàê èçâåñòíî, óñòóïàëà ïî òåððèòîðèè ëèøü Áðèòàíñêîé).

ß áû íå íàçâàë Êàëàøíèêîâà êðóïíûì ïèñàòåëåì è òåì áîëåå êëàññèêîì, õîòÿ
â ðîäíîé Áóðÿòèè åãî âðîäå áû öåíÿò âåñüìà âûñîêî, íî ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ýòà êíèãà ñòàëà
îäíèì èç êëþ÷åâûõ ðîìàíîâ âîñïèòàíèÿ — òåì, ÷åì äëÿ ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ,
âîçìîæíî, ñòàë «Ãàððè Ïîòòåð» Äæîàí Ðîóëèíã. Íèêàêîãî êîëäîâñòâà è ìèñòèêè â
ìèðå Êàëàøíèêîâà, êîíå÷íî, íå áûëî, íî çàòî ïðèñóòñòâîâàëà îñîáàÿ ìàãèÿ
÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé (äðóæáà, ïåðåðàñòàþùàÿ â íåïðèìèðèìóþ âðàæäó, è,
íàîáîðîò, âðàæäà, îáîðà÷èâàþùàÿñÿ â èòîãå êðåïêîé äðóæáîé), ðàñêðûâàëîñü âåëè÷èå
ëè÷íîñòè, ïðåâîçìîãàþùåé ñàìûå òðóäíûå è íåâûíîñèìûå æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà
è ñïîñîáíîé îáúåäèíèòü âîêðóã ñåáÿ öåëûå íàðîäû. Ýòî ñèëüíî äåéñòâîâàëî íà
ïîäðîñòêîâîå âîîáðàæåíèå.

Óæå âî âçðîñëîì âîçðàñòå ÿ ïåðå÷èòàë ýòîò ðîìàí åùå ðàç è ñ óäèâëåíèåì
îáíàðóæèë ïî÷òè òîò æå ñàìûé ýôôåêò, ÷òî è â äåòñòâå. Êíèãà îêàçàëàñü ñòîëü æå
áëèçêîé è âíîâü ÷èòàëàñü íà îäíîì äûõàíèè, íî ðàññêàçàòü, â ÷åì èìåííî çàêëþ÷àåòñÿ
åå ïðåëåñòü, íå òàê óæ ëåãêî. Ñþæåò «Æåñòîêîãî âåêà» íå òî ÷òîáû î÷åíü óæ
îðèãèíàëåí, äèàëîãè íåçàìûñëîâàòû, äà è íàïèñàíî ýòî ÷åðåç íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé
ïîñëå ãîðàçäî áîëåå èçâåñòíîãî ðîìàíà òîãî æå ßíà. À âìåñòå ñ òåì ê ßíó ÿ áîëüøå
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íå âîçâðàùàëñÿ, çàòî êíèãà Êàëàøíèêîâà è â äåòñòâå, è â þíîñòè, è ïîçäíåå íåèçìåííî
çàòðàãèâàëà êàêèå-òî ïîòàåííûå ñòðóíû ìîåé äóøè è óïîðíî íå äàâàëà ñåáÿ çàáûòü.
Êñòàòè, îò÷àñòè, âîçìîæíî, áëàãîäàðÿ åé ÿ â ñòóäåí÷åñòâå óâëåêñÿ òðóäàìè Ëüâà
Íèêîëàåâè÷à Ãóìèëåâà î Âåëèêîé ñòåïè è àçèàòñêèõ êî÷åâíèêàõ «ñ ðàñêîñûìè è
æàäíûìè î÷àìè». Ñðåäè èñòîðèêîâ äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåíî ïðåçðèòåëüíîå îòíîøåíèå
ê åãî ñî÷èíåíèÿì, íî äëÿ ìåíÿ îíè ñòàëè ñâîåãî ðîäà ïðîäîëæåíèåì èñòîðè÷åñêîé
áåëëåòðèñòèêè ßíà è Êàëàøíèêîâà, òî÷íî òàê æå ïîêàçûâàþùèì ïðåñëîâóòûõ
«òàòàðî-ìîíãîëîâ» ñ ÷åëîâå÷åñêîé è äàæå ñèìïàòè÷íîé ñòîðîíû.

Ñåé÷àñ, êîãäà ìîÿ äîìàøíÿÿ áèáëèîòåêà íàñ÷èòûâàåò îêîëî äâóõ ñ ïîëîâèíîé
òûñÿ÷ òîìîâ (íå ñ÷èòàÿ òåðàáàéòà ýëåêòðîííûõ èçäàíèé), «Æåñòîêèé âåê» — îäíà èç
íåñêîëüêèõ êíèã, êîòîðûå ÿ âçÿë èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà è ñîõðàíèë êàê ïàìÿòü
î äåòñòâå.

Îëüãà Ñëàâíèêîâà, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

Ãîãîëåì ïî ãîëîâå

×àñòî ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå íàïîìèíàþò èãðó ñîðîêàëåòíåé
òåòåíüêè-òðàâåñòè, èçîáðàæàþùåé íà ñöåíå ÒÞÇà ðåçâîãî ïàöàíà. Çäåñü ÿ ïîñòàðàþñü
áûòü ïðåäåëüíî äîñòîâåðíîé è ÷åñòíîé. Ðå÷ü ïîéäåò î áàáóøêèíîì êíèæíîì øêàôå.

Îí áûë, ïî ìîèì òîãäàøíèì ïðåäñòàâëåíèÿì, îãðîìåí è íàïîìèíàë ñêàçî÷íûé
äâîðåö. Ðåçíûå êîëîííû, ìåäàëüîíû íà äâåðöàõ, êîòîðûå âåðíåå áûëî áû íàçâàòü
âîðîòàìè, ìîãó÷èé ãðåáåíü íà êðûøå, èç êîòîðîãî, èç ñàìîé ãóùè ðåçíûõ êóð÷àâèí,
íà ìåíÿ ñìîòðåëà ùåêàñòàÿ ãîëîâà àðàïà — äðàçíèëà âûñóíóòûì, ïîêðûòûì ïûëüþ,
ÿçûêîì.

Ýòîò øêàô áûë öåëûé ìèð. Âíèçó, çà èçóêðàøåííûìè ñòâîðàìè, èìåëñÿ è ìîé
óãîë — ðÿä êíèæåê â ïîëìåòðà äëèíîé. Òàì ñòîÿëè ïðèëè÷åñòâóþùèå âîçðàñòó
«Âîëøåáíèê Èçóìðóäíîãî ãîðîäà», «Çîëîòîé êëþ÷èê», «Ðóññêèå íàðîäíûå ñêàçêè»
ñ èëëþñòðàöèÿìè â öâåòàõ âåñåëåíüêîãî ñèò÷èêà. Îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ãëóáî÷åííûõ
ïîëîê áûëî çàíÿòî íåèíòåðåñíûì: ìíîãî âñåãî î âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùå, ñòîïû
áàðõàòíûõ è êîæàíûõ ôîòîàëüáîìîâ, ñâÿçêè æóðíàëîâ. À âîò íà âåðõíèõ ýòàæàõ, çà
èãðàþùèìè ðàäóãîé ôèãóðíûìè ñòåêëàìè, òàèëèñü ñîêðîâèùà. Áðàòü èõ íå òî ÷òîáû
çàïðåùàëîñü — âñå çàïðåòû ìîåãî äåòñòâà áûëè ïîäðàçóìåâàåìûìè, — íî íåãëàñíî íå
îäîáðÿëîñü. Çàñòåêëåííûå ñòâîðû áûëè çàïåðòû, ÷òî ñëóæèëî ñèãíàëîì. Îäíàêî æå
êëþ÷ âñåãäà ñâèñàë èç ñêâàæèíû, áóäòî ïàïèðîñà ñ ãóáû. Ýòî, ñîáñòâåííî, ðåøèëî äåëî.

Äîáûâàëà ÿ âçðîñëûå êíèãè òàê. Âçÿëà ñïåöèàëüíóþ âûñîêóþ òàáóðåòêó, íà
êîòîðîé ìîÿ êðîøå÷íàÿ áàáóøêà ðàñ÷åñûâàëà ñâîè îãðîìíûå êîñû (âîëíû ñåäèíû
äîñòàâàëè äî ïîëà, à òàïî÷êè íå äîñòàâàëè). Çàòåì âçÿëà ìóõîáîéêó ñ äëèííîé ðó÷êîé.
Ñ ïåðâîãî ðàçà ðàñøàòàòü òóãèå êèðïè÷è íå ïîëó÷èëîñü. Ïîòîì îíè ñòàëè âûâàëèâàòüñÿ
áëîêàìè è ïàäàòü íà ïîë ñ ãðîõîòîì è ïëåñêîì. Ïðèøëîñü ïðèíåñòè ïîäóøêè, íà íèõ
äîëãîâÿçàÿ òàáóðåòêà ãàðöåâàëà. Â ðåçóëüòàòå ñèíåíüêèé, íåáîëüøîé, íî âåñîìûé
òîìèê Ãîãîëÿ ðàññåê ìíå óãëîì ïåðåïëåòà êîæó íà ëáó.

Èìåííî â ýòîì òîìå îêàçàëîñü ãëàâíîå, ÷òî ÿ ïðî÷ëà âî âðåìÿ òåõ óïîèòåëüíûõ
êíèæíûõ êàíèêóë ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì êëàññîì. Óæå çíàêîìàÿ ñ «Âå÷åðàìè íà
õóòîðå áëèç Äèêàíüêè», ÿ ñïåðâà ïîäóìàëà, ÷òî «Ìåðòâûå äóøè» òîæå ïðî ïîêîéíèêîâ.
Êàê ïåðåäàòü ñâîå òîãäàøíåå âîñïðèÿòèå ïîýìû? Ýòî áûëà òåêó÷àÿ àëõèìèÿ, ñëîâî íà
ìîèõ ãëàçàõ ïðåâðàùàëî îäíî â äðóãîå: íàðÿäíûõ äàì — â ñàõàð, ôðà÷íûõ êàâàëåðîâ —
â ìóõ. Òîãäà âïåðâûå âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî ÿ îòêóäà-òî çíàþ, êàê ýòî äåëàåòñÿ.
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Íó è, êîíå÷íî, ïðîôåññîð ×åëëåíäæåð ó Êîíàí-Äîéëÿ îêàçàëñÿ êóäà êðó÷å Êàðàáàñà-
Áàðàáàñà, à «Ñîáîð Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè» ïðî êðàñàâèöó è ÷óäîâèùå ñîâåðøåííî
çàòìèë «Àëåíüêèé öâåòî÷åê».

Ïîìèìî òîëùè òåêñòà, â òîìàõ îáíàðóæèëèñü ñòðàííûå çàêëàäêè. Ìÿãêèå
áóìàãè, êàê áû òðÿïî÷íûå, êàê áû ñëåãêà ïðîìàñëåííûå, âåðòèêàëüíûìè êóäðÿâûìè
óçîðàìè ñõîäíûå ñî øêàôîì, â êîòîðîì îíè òàèëèñü. Íà íèõ íà âñåõ áûëî íàïèñàíî:
«Ãîñóäàðñòâåííûé êàçíà÷åéñêèé áèëåò. Ïÿòü ðóáëåé». Íî ýòî áûëè íå ïÿòü ðóáëåé. Íà
íàñòîÿùèõ, ãîëóáûõ, ãîðèçîíòàëüíûõ, èçîáðàæàëàñü áàøíÿ Êðåìëÿ, òàêèå äåðæàëè â
êîøåëüêàõ è ïëàòèëè èìè â ìàãàçèíàõ. È âñå-òàêè áûëà â ýòèõ áóìàãàõ ïóãàþùàÿ
äîñòîâåðíîñòü. Áîëüøå âñåãî èõ îáíàðóæèëîñü â Ìîïàññàíå, íàøëèñü îíè è â Ãîãîëå,
è â ìðàìîðèñòîì Òîëñòîì. ß òàê è íå óçíàëà, êòî íàïèòàë äåíüãàìè áèáëèîòåêó è
ïî÷åìó îí èìè íå âîñïîëüçîâàëñÿ. Â èñòîðèè âñåõ ñåìåé ìíîãî ñêðûòîãî. Ïîçæå, â
äåâÿíîñòûå, êîãäà ðîññèéñêèå äåíüãè ìóòèðîâàëè, êàê ìóõè-äðîçîôèëû, ó ìåíÿ íà
ðóêàõ òîæå îñòàëèñü äåñÿòèòûñÿ÷íûå, ìàðãàðèíîâîé æåëòèçíîé íàïîìèíàþùèå
ñîâåòñêèé ðóáëü, îí æå «ðâàíûé».

Íî âåðíåìñÿ ê øêàôó. Ìîñêâà, íàøè äíè. Ìû ñ ìóæåì, ïîýòîì Âèòàëèåì
Ïóõàíîâûì, çàøëè â àíòèêâàðíûé ïðèñìîòðåòü ëþñòðó. Âäðóã â ãëóáèíå ìàãàçèíà, çà
óãëàìè è ãîðáàìè çàñêîðóçëîé ìåáåëè, ÿ óâèäåëà ðîäíîå. Ýòî áûë îí, øêàô. Øêàô áûë
ðóèíîé. Äâåðöû øàòàëèñü, ðåçüáà êàçàëàñü îáêóñàííîé, è èç íåãî ïàõëî ïîãðåáîì. Íî
ìû åãî êóïèëè, êîíå÷íî. ß äàæå ïðåäñòàâèòü íå ìîãëà, ÷òî êîãäà-íèáóäü ìíå âûïàäåò
òàêîå ñ÷àñòüå: âîò îí, êíèæíûé äâîðåö, âåñü ìîé, ÿ åãî çàïîëíþ, ÷åì çàõî÷ó.

Òåïåðü, îòðåñòàâðèðîâàííûé, øêàô ñòîèò â ìîåì êàáèíåòå. Íå òîò æå ñàìûé, íå
áàáóøêèí, êîíå÷íî, òàêîå ñîâïàäåíèå ãðåøèëî áû ïðîòèâ çàêîíîâ æèçíè è ïðîçû.
Ìåëêèå îòëè÷èÿ — áîëåå òåìíûé öâåò ïàíåëåé, ïðîñòîâàòûå øèøêè âìåñòî ìåäíûõ
êðóæåâíûõ ðó÷åê íà ÿùèêàõ — ïîÿâèëèñü ëèáî ïîñëå õèðóðãè÷åñêèõ âîññòàíîâëåíèé,
ëèáî âñëåäñòâèå àáåððàöèè ïàìÿòè. Íî ãëàâíîå âîò ÷òî: øêàô îêàçàëñÿ âîâñå íå
ãðîìàäíûì. Îí íå âìåñòèë è òðåòè êíèã, êîòîðûå ÿ õîòåëà áû â íåì äåðæàòü. Íî
òÿæåëåíüêèå òîìèêè Ãîãîëÿ (îäèí âî âðåìÿ ïåðååçäîâ ïîòåðÿëñÿ) — ñèíåþò íà ñâîåì
çàêîííîì ìåñòå, íà âòîðîé ñâåðõó ïîëêå, â ïåðâîì ðÿäó.
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Ãàííà Øåâ÷åíêî

Îñåíü — êîëîòàÿ ðàíà

* * *

Â êðàÿõ, ãäå íå ñìåðêàåòñÿ ëóíà,

ãäå âîäÿòñÿ õîëìèñòûå ëàíäøàôòû,

ÿ èíæåíåðîì ãîðíûì ñîçäàíà,

÷òîá âîñïåâàòü óáûòî÷íûå øàõòû.

ß ïîìíþ, êàê âüþðîê ïî âå÷åðàì

íàä äåäóøêèíîé õàòîé ðàçðûâàëñÿ,

ñèÿë ñàðàé — âåëè÷åñòâåííûé õðàì —

è ñëûøàëàñü ëþáîâü â êóðèíîì ãëàñå.

À äî èçîáðåòåíèÿ ÷èñëà,

äî ñïóñêà â ÷åëîâå÷åñêîå òåëî,

äðàêîíîì íàðèñîâàííûì áûëà,

íàä êðÿæàìè äîíåöêèìè ëåòåëà.

Âåñåííèé ñâåò — òþëüïàíû è êîâûëü —

îñåííèé âåòåð — ñëîìàííûé ïîäñîëíóõ —

ÿ êîðàáëè ñïëåòàëà èç òðàâû,

è îòïóñêàëà ïëûòü â ðàäèîâîëíàõ.

Äóøà ìîÿ, áîëüøîé ìåòåîðèò,

âèäåíèå â òóìàííîñòÿõ àðãîíà,

ëåòè íà ñâåò, ïîêà åù¸ ãîðèò

çâåçäà íî÷åé âî ëáó ó êîíîãîíà.

Øåâ÷åíêî Ãàííà Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â ãîðîäå Åíàêèåâî (Óêðàèíà).

Ïî îáðàçîâàíèþ ôèíàíñèñò. Àâòîð òðåõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Îáèòàòåëü ïåðåêð¸ñòêà»

(Ì., 2015), «Ôîðòî÷êà, âåòåð» (Ì., 2017), è êíèã ïðîçû «Çàáîéíàÿ èñòîðèÿ, èëè Øàõò¸ðñêàÿ

Ãëóáîêàÿ» (Ì., 2018) è äð. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà èì. Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà (2017).

Æèâåò â Ïîäìîñêîâüå.
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* * *

Â òóïèêîâîì ïðîóëêå, çà áóäêàìè,

ãäå êóñòàðíèêè íàïåðå÷¸ò,

ïðèóêðàñèâ ñåáÿ íåçàáóäêàìè,

ìîìåíòàëüíîå âðåìÿ òå÷¸ò.

Áûëî, ïîìíèòñÿ: øóì, ðåâîëþöèÿ,

âåñåëèëèñü ðàáî÷èõ ïîëêè,

à ñåãîäíÿ ñâîþ Êîíñòèòóöèþ

èñïðàâëÿåì äâèæåíüåì ðóêè.

È Çåìëÿ, ñëîâíî òà êàðàêàòèöà,

óòðîì ñ îêðèêàìè ïåòóõîâ

óïëûâ¸ò. Íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ,

íè ðàññêàçîâ, íè ïüåñ, íè ñòèõîâ.

Âîò óæ îáëàêà, ñîëíöåì ãðóæ¸íîãî,

íå çàìåòåí òðàãè÷åñêèé ñãèá,

òîëüêî çâ¸çäû Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà

ñâåòÿò òàê, ÷òî íå âèäíî íè çãè.

* * *

Ïîñìîòðåòü íà êë¸í ñ áàëêîíà,

÷åðåïàõå áðîñèòü êîðìà

ÿ ñïåøó, ìèíóòà — ýòî

èñ÷åçàþùàÿ ôîðìà.

Òàê âîò âñòàíåøü â òèõîì äîìå

ñâåòîì óòðåííèì çàëèòîì,

è ïîéì¸øü, ÷òî âñ¸ ìèíóëî,

÷òî èñ÷åðïàíû ëèìèòû.

Ïåëè èâîëãè, à ïîñëå

óëåòåëà â íåáî ñòàÿ,

æèë ñòàðèê, íî ëåòîì óìåð,

ñíåã ëåæàë, ïîòîì ðàñòàÿë.

Äàæå îáëàêî èç ïûëè

ïîñòåïåííî ñòàëî ñîëíöåì —

âñ¸ êîãäà-íèáóäü èñ÷åçíåò,

âñ¸ êîãäà-íèáóäü âåðí¸òñÿ.

È êîñòðû ñðåäíåâåêîâüÿ,

è ðåôîðìû âîëüòåðüÿíñòâà

ðàñòâîðèëèñü, âðåìÿ — ýòî

îáíóë¸ííîå ïðîñòðàíñòâî.
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* * *

Ïîêóäà ñîëíöå â ôîðòî÷êå ãîðèò,

î ÷¸ì ìîë÷àòü ìå÷òàòåëüíîé íàòóðå?

ß íàó÷èëàñü ñ âåòðîì ãîâîðèòü

î ëè÷íîñòè â áîëüøîé ëèòåðàòóðå.

Îòêðîåøü ëåñ — óâèäèøü ñåðèàë,

è àâòîðà íà âåòêå — ïàó÷èõó,

Êàê òåòåðåâ Êàðåíèíà ñûãðàë!

Êàê Àííà âîïëîòèëàñü â îáëåïèõó!

À ÿãîäû òðàãè÷åñêèõ êóñòîâ!

À ëèíèÿ ÷åð¸ìóõ-êîðîëåâåí!

À ÿáëîíè óñòîé÷èâûõ ñîðòîâ —

Óëèöêàÿ, Ñîðîêèí è Ïåëåâèí!

Ãîð÷è÷íûé ñâåò ïîëü¸òñÿ ñ âûñîòû,

äåðåâüÿ îíåìåþò, ñòàíóò ãîëû,

è ïîëåòÿò, êàê æ¸ëòûå ëèñòû,

ïðè÷àñòèÿ, ñîþçû è ãëàãîëû.

* * *

Äíè íå ðàçìíîæàþòñÿ â íåâîëå,

òîëüêî ëèøü ñòàíîâÿòñÿ ñóòóëåé,

à â÷åðàøíèé äåíü óïàë çà ïîëå,

ñëîâíî ñíÿëè ñíàéïåðñêîþ ïóëåé.

Óòðîì çà îêíîì ÿâèëñÿ íîâûé,

ïîäâûâàÿ ìóñîðíîé ìàøèíîé,

òîìíûé, íåðàáî÷èé, áåñòîëêîâûé,

ñ ïîñòíîé è ïîäâûïèâøåþ ìèíîé.

Îí òàêîé æå òî÷íî, êàê â÷åðàøíèé,

áóäòî íàðèñîâàí ïîä êîïèðêó —

áóäåì íà ñâîåé áàëêîííîé áàøíå

òðåïåòàòü îò ïòè÷üèõ ïåðå÷èðêîâ.

Íî óæå, íåïàñìóðíûé è áðîñêèé,

âçÿò âñåâûøíèì ñíàéïåðîì íà ìóøêó.

Ïîñìîòðè, êàê â íåáå ñâåòèò Áðîäñêèé —

ñîëíöå â ðûæåâàòûõ êîíîïóøêàõ.
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* * *

Âåñü ýòîò øóì — íåíóæíàÿ âîçíÿ

â ìèíóòó âûïàäåíèÿ ðîñû,

îäíàæäû ÿ óñëûøó ñðåäè äíÿ,

êàê øåëåñòÿò ïåñî÷íûå ÷àñû.

Ãðÿäóùåå çàêóïëåíî â êðåäèò,

áóäèëüíèê çàâåä¸í, êàê àâòîìàò —

ìû íàó÷èëèñü â êîñìîñ âûõîäèòü,

íî ðàçó÷èëèñü ñêàçêè ïîíèìàòü.

Êîãäà-íèáóäü â æóðíàëå «Ýòàæè»

íàïèøåò íåçàâèñèìûé ýêñïåðò,

÷òî çîëîòàÿ ðûáêà — ýòî æèçíü,

à øàïêà-íåâèäèìêà — ýòî ñìåðòü.

È âîò òîãäà ÿ ìàÿòíèê êà÷íó

è ïðèãîòîâëþñü ìåäëåííî êî ñíó,

è, øàïêó-íåâèäèìêó íàòÿíóâ,

ïåñî÷íûå ÷àñû ïåðåâåðíó.

* * *

À ñîëîâüè ñòàðàþòñÿ áåç òîëêà —

âåñåííèé ãîðîä, õîëîäåí è ïóñò,

çàêðûòû çàâåäåíèÿ, è òîëüêî

ïîä ñêâîçíÿêàìè âçäðàãèâàåò êóñò.

Èä¸ò îò ñîëíöà ëó÷-ãèïîòåíóçà

è âîò óæå îí âûñâåòëèòü ãîòîâ

êîíñòðóêöèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà

âåñ¸ëåíüêèõ ñîáÿíèíñêèõ öâåòîâ.

Âäîëü òðàññû ïÿòü ðàáî÷èõ îáùåæèòèé

ðàññâåòû äåðæàò øèôåðíûì õðåáòîì.

Íà ôîíå èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé

ÿ âûãëÿæó áåñïîìîùíûì êóñòîì.

Íå õî÷åøü, à ïðîñêàêèâàþò ñòðîôû,

ìàòåðèÿ öåïëÿåò, êàê ðåïåé —

â óñëîâèÿõ ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôû

÷òî ìîæåò áûòü íèê÷åìíåé è ãëóïåé.

Ðîæäàåøüñÿ ïðîçðà÷íîé è áåçëèêîé

è ñî÷èíÿåøü ìåäëåííî ïîòîì

òó ñêàçêó, ãäå áûëà áû çåìëÿíèêîé,

ëåòÿùåé ïòèöåé, ðîçîâûì êóñòîì.
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Ïðîçà

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ïëîùàäü Áîðüáû

Ðîìàí

Íà ýòèõ êëàäáèùàõ áûëî ïîõîðîíåíî ñòîëüêî

áåçûçâåñòíûõ ïðåäêîâ, äåäîâ è ïðàäåäîâ, êàêèõ-òî

íèêîãäà íå âèäåííûõ íàìè ñòàðèêîâ, ÷òî ýòà çåìëÿ

êàçàëàñü ðóññêîé íå òîëüêî ñâåðõó, íî è âãëóáü,

íà ìíîãî ñàæåíåé…

Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ

Çàéòàã

Ñâåòëàíà Èâàíîâíà Çàéòàã, áèáëèîòåêàðü, ïåðåñòàëà ñïàòü â 1930 ãîäó, â èþíå.

Ýòî íå áûëî ñâÿçàíî ñ åå ëè÷íîé æèçíüþ, ñ æèçíüþ ñòðàíû, ñ êàêèì-òî îñîáûì

ñîáûòèåì èëè íåïðèÿòíûì ïðîèñøåñòâèåì, èëè âîîáùå ñ ÷åì-òî ïñèõèàòðè÷åñêèì.

 Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, áûëà ó íåå òàêàÿ áîëåçíü, âîñïàëåíèå íåðâíûõ îêîí÷àíèé

ãäå-òî â êàêîì-òî îòäåëå åå ãîëîâû, íå âåäóùåå íè ê êàêèì äðóãèì ïîñëåäñòâèÿì, êðîìå

îäíîãî — ó íåå ïðîïàë ñîí.

Îíà ïðîëåæàëà íî÷ü, äóìàÿ î Ë¸øåíüêå, î åãî áóäóùåì è ãëÿäÿ â ñâåòëîå

èþíüñêîå îêíî (íî÷è â ýòî âðåìÿ â Ìîñêâå î÷åíü êîðîòêèå). Íàâåðíîå, áåññîííèöà

âîçíèêëà â ñâÿçè ñ åãî îòúåçäîì íà äà÷ó âìåñòå ñ «ãðóïïîé». Òàêèå «ãðóïïû», ïîñêîëüêó

äåòñêèõ ñàäîâ íå õâàòàëî, óñòðàèâàëè èíòåëëèãåíòíûå ìîñêîâñêèå æåíùèíû, óñòðàèâàëè

ñàìè — è â ãîðîäå, è ëåòîì çà ãîðîäîì… Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî èõ ìàëåíüêàÿ «ãðóïïà»

äîëæíà ëåòîì âûåõàòü è æèòü â ïîñåëêå Êðàòîâî. ×òî-òî âðîäå ÷àñòíîãî äåòñêîãî

ñàäèêà.

Ñîâìåñòíî íàíèìàëè âîñïèòàòåëüíèö, æåëàòåëüíî èç «áûâøèõ» (Ñâåòëàíà

Èâàíîâíà è ñàìà ìîãëà áû ñòàòü òàêîé âîñïèòàòåëüíèöåé, ïîñêîëüêó ñ÷èòàëà ñåáÿ

«áûâøåé», íî òùàòåëüíî ýòî ñêðûâàëà), òî åñòü òåõ, êîòîðûå ìîãëè ó÷èòü ôðàíöóçñêîìó,

íàïðèìåð, èëè íåìåöêîìó, ïðèâèâàòü ìàíåðû, äà è îáëàäàòü íåêèì îáùèì ïîíèìàíèåì,

êàê æèçíü óñòðîåíà, — â ýòîì ñìûñëå íÿíüêàì èç äåðåâíè âïîëíå äîâåðèòüñÿ áûëî

íåëüçÿ.

Ìèíàåâ Áîðèñ Äîðèàíîâè÷ — æóðíàëèñò, ïèñàòåëü, èçäàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ (1981). Àâòîð êíèã ïðîçû «Äåòñòâî Ë¸âû» (2001),

«Ãåíèé äçþäî» (2005), «Ìóæñêîé äåíü» (2009), «Ìÿãêàÿ òêàíü. Áàòèñò» (2015), «Ìÿãêàÿ òêàíü.

Ñóêíî» (2016), «Êîâáîé Ìàëüáîðî, èëè Äåâóøêè 80-õ» (2018). Æèâåò â Ìîñêâå.

Â «ÄÍ» âåäåò òåàòðàëüíóþ ðóáðèêó «Ïðàâèëà èãðû».

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



40 Áîðèñ Ìèíàåâ. Ïëîùàäü Áîðüáû

È âîò Ñâåòëàíà Èâàíîâíà âñþ íî÷ü äóìàëà î òîì, íå äîãîâîðèòüñÿ ëè åé è íå

ïîåõàòü ëè â Êðàòîâî âìåñòå ñ Ë¸øåíüêîé. Áèáëèîòåêà â èþëå çàêðûâàëàñü íà

íåñêîëüêî ñàíèòàðíûõ íåäåëü, âñå êàê-òî óäà÷íî ñêëàäûâàëîñü… È âîò òàê îíà

ïðîëåæàëà äî óòðà, íå ñìûêàÿ ãëàç.

Âñòàëà ðàçáèòàÿ, çëÿñü íà ñåáÿ — âåäü ìîæíî æå áûëî íàêàïàòü êàïëè èëè, â

êîíöå êîíöîâ, ïîïàðèòü íîãè, íó ÷òî-òî òàêîå, òåïåðü âåñü äåíü ïîéäåò íàñìàðêó, íî

óòðîì îíà êàê-òî ïðèøëà â ñåáÿ, ñâàðèëà ÿéöà è êàøó, îòâåëà Ë¸øåíüêó â òó ñàìóþ

«ãðóïïó», â äîì íà Ìèíàåâñêîì òóïèêå, ãäå ïðîæèâàëà èõ áîííà, Ìàðãàðèòà Âàñèëüåâíà

Øíàóï, ó êîòîðîé ìóæ êîãäà-òî ñëóæèë ïî æàíäàðìåðèè, íî îá ýòîì âñå äàâíî çàáûëè,

ìóæ ïðîïàë, à îíà îñòàëàñü, âñå óâàæàëè åå áëàãîðîäíóþ âíåøíîñòü è óìåíèå

îäåâàòüñÿ, à ñàìîå ãëàâíîå — óìåíèå ïîíèìàòü æèçíü; âûåçä â Êðàòîâî åå âîëíîâàë òàê

æå, êàê è Ñâåòëàíó Èâàíîâíó, è âñåõ äðóãèõ ìàì; Çàéòàã äîëãî ñòîÿëà â ïðèõîæåé, ñíÿâ

ñ Ë¸øåíüêè ïàëüòî è äåðæà åãî â ðóêàõ, è äîëãî ñ Ìàðãàðèòîé Âàñèëüåâíîé ãîâîðèëà

îá ýòîì — è òî, ÷òî íî÷üþ åé âèäåëîñü â êàêîì-òî òðåâîæíîì, äàæå èñòåðè÷åñêîì

ñâåòå: âîò Ë¸øåíüêà îäèí, â òåìíîé êîìíàòå, âñå åãî áðîñèëè, âñå óøëè æðàòü è ïèòü,

à îí îäèí ëåæèò áîëüíîé, ñ òåìïåðàòóðîé, è ïëà÷åò — âñå ýòî óòðîì ñðàçó ñòàëî

ñìåøíûì. Îáñóæäàëèñü ñî Øíàóï è äðóãèìè ìàìàìè î÷åíü âàæíûå, äàæå

îïòèìèñòè÷åñêèå, íàó÷íî-ãèãèåíè÷åñêèå äåòàëè: êàê äåòè ïîçäîðîâåþò íà äåðåâåíñêîì

ìîëîêå è òâîðîãå, áóäóò õîäèòü áîñèêîì (à ýòî î÷åíü âàæíî), ÷òî ðàöèîí èõ áóäåò

ñîñòàâëåí ïî òî÷íûì âðà÷åáíûì ðåêîìåíäàöèÿì (áîííà ñîâåòîâàëàñü ñ ïåäèàòðîì)…

Ñëîâîì, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà óøëà îò Øíàóï óñïîêîåííàÿ è ìåäëåííî ïîáðåëà â

áèáëèîòåêó, íàäåÿñü ñåãîäíÿ ëå÷ü ïîðàíüøå è âûñïàòüñÿ êàê ñëåäóåò.

Íî âûñïàòüñÿ åé íå óäàëîñü.

Ñâåòëàíà Èâàíîâíà äåéñòâèòåëüíî ëåãëà ïîðàíüøå, âûïèëà ãîðÿ÷åãî ìîëîêà,

íà÷àëà ñ÷èòàòü âåðáëþäîâ, íî, äîñ÷èòàâ äî òûñÿ÷è, ëåãêî âñòàëà è âûãëÿíóëà â îêíî.

Òèõèé ðàññåÿííûé ñâåò øåë èç èþíüñêîãî ñàäà.

Îíà íàêèíóëà øàëü è, îùóòèâ êàêóþ-òî ñòðàííóþ ýéôîðèþ, ñïóñòèëàñü ñ

êðûëüöà â ñàä â íî÷íîé ðóáàøêå è â òàïî÷êàõ. Â äîìå âñå, ñëàâà áîãó, ñïàëè, è îíà

äîáðåëà äî çàáîðà, ïîñèäåëà íà ñêàìåéêå, ïîêóðèëà. Ëåòíÿÿ íî÷ü áûëà ïåðåä íåé, è îíà

ïîäóìàëà, ÷òî, ìîæåò áûòü, è íå ñòîèò äàæå ñïàòü â òàêèå íî÷è.

Îòêðûëà êíèãó, åé êàçàëîñü, ÷òî îíà çàäðåìàëà, íî îêîëî øåñòè óòðà ïî óëèöå

ïðîøëè ïåðâûå ìîëî÷íèêè, è îíà âäðóã ïîäõâàòèëàñü è ïðèíÿëàñü ãîòîâèòü çàâòðàê.

Ìîëî÷íèê Êóçüìà ïðèõîäèë âñåãäà â ñåìü, è âîò îíà ðåøèëà, ÷òî, êîãäà îí ïðèäåò

è ïðèíåñåò ñâåæèé òâîðîã è ñìåòàíó, îíà óæå ïîïüåò êîôå, ïîäæàðèò íà ñêîâîðîäêå

ãîðÿ÷èé õëåá è áóäåò îïÿòü ÷èòàòü êíèãó, îæèäàÿ åãî.

Ïðèìåðíî çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò äî ïðèõîäà Êóçüìû Çàéòàã ïî÷óâñòâîâàëà ëåãêîå

ïîêàëûâàíèå â âèñêàõ è ðàçäðàæåíèå, êîòîðîå óâåëè÷èâàëîñü ñ êàæäîé ñåêóíäîé. Çà÷åì

îíà âñòàëà òàê ðàíî? ×òî îíà áóäåò äåëàòü äàëüøå, êàê åé óñìèðèòü ñâîé îðãàíèçì?

Îíà áóðêíóëà Êóçüìå ÷òî-òî íåâíÿòíîå, ñóíóëà åìó äåíüãè, îí óøåë, íåäîóìåâàÿ,

îíà æå ñ îòâðàùåíèåì ðàçæåâàëà ëîæêó òâîðîãà è ðàñïëàêàëàñü.

Áîëåëî âñå òåëî.   Âñå âàëèëîñü èç ðóê, è óæå ñëåäóþùóþ íî÷ü Ñâåòëàíà Èâàíîâíà

æäàëà ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà.

Ïðîëåæàâ âñþ ýòó òðåòüþ íî÷ü â òîñêå è ñòðàõå, çàòðàâëåííî ãëÿäÿ â ïîòîëîê è

ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ, ÷òî îíà íå áîèòñÿ, íå áîèòñÿ, íå áîèòñÿ, óòðîì Ñâåòëàíà Èâàíîâíà

ïîíÿëà, ÷òî äîëæíà âñå æå ñõîäèòü ê âðà÷ó. Ïîòîì îíà ïðîâåëà áåç ñíà åùå îäíó íî÷ü

è íàêîíåö ðåøèëàñü.

Îäíîãî ÷àñòíîãî âðà÷à îíà õîðîøî çíàëà ëè÷íî. Ýòî áûë æåíñêèé âðà÷

Êàóôìàí, îí æèë íåäàëåêî, íà Ïëîùàäè Áîðüáû, â âûñîêîì êîîïåðàòèâíîì äîìå,

êîòîðûé ãîðäî âîçâûøàëñÿ íàä ñàäîì Òóáåðêóëåçíîãî èíñòèòóòà.

Ðàíî óòðîì îíà ðîáêî ïîçâîíèëà â äâåðü, è îí ïðèíÿë åå.
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Êàóôìàíà îíà ïîñåùàëà ê òîìó âðåìåíè óæå ëåò øåñòü è ïîñåùàëà ðåãóëÿðíî,

ðàç â ïîëãîäà, èñïûòûâàÿ çóäÿùèé ñòðàõ ïåðåä æåíñêèìè áîëåçíÿìè, íî â ëþáîì

ñëó÷àå îáùàòüñÿ ñ äîêòîðîì áûëî âñåãäà ïðèÿòíî — îí îáëàäàë êàê áóäòî áû

èçëó÷åíèåì, òî åñòü, íå ãîâîðÿ íè÷åãî îñîáåííîãî, îí âëèâàë â Ñâåòëàíó Èâàíîâíó

çàðÿä ïîêîÿ è äàæå ðàäîñòè, íàâåðíîå, ýòî áûëî èç-çà åãî ãëàç, áîëüøèõ è òåìíûõ,

êîòîðûå âñåãäà ñìîòðåëè ñ áèáëåéñêîé ìóäðîñòüþ è ïðÿìîòîé, à âîîáùå-òî îí áûë

ñìåøíîé, ðàññåÿííûé, íåìíîãî íàèâíûé, è îíà âñåãäà ïðèõîäèëà ê íåìó áåç âñÿêîãî

ñòðàõà, à íàîáîðîò, ñ íàäåæäîé. Îí âûñëóøàë åå ñïîêîéíî è ñêàçàë: äîðîãàÿ Ñâåòàíà

Èâàíîâíà, ýòî áûâàåò, íàäî ïèòü óñïîêîèòåëüíûå êàïëè, ãóëÿòü, ïèòü ìîëîêî ñ ìåäîì,

íåò, íå ïðîáîâàëè?

Òîãäà îíà, ïûòàÿñü íå ðàññåðäèòüñÿ (â ýòîò ðàç îí âïåðâûå åå ðàññåðäèë), ñêàçàëà:

îíà óæå íå äåâî÷êà è ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ÷òî òàêîå áåññîííèöà, íî ýòî ÿâíî íå

áåññîííèöà — åé ïî-íàñòîÿùåìó ïëîõî; ÷òî æ, ñìóòèëñÿ îí, äàâàéòå îáðàòèìñÿ ê

íåâðîïàòîëîãó, è òóò æå íàáðîñàë íà êëî÷êå áóìàãè ïèñüìåöî, ñ êîòîðûì îíà

îòïðàâèëàñü â ãîðîäñêóþ áîëüíèöó ïîä íàçâàíèåì «Ìåäñàíòðóä», ðàñïîëàãàâøóþñÿ íà

ßóçñêîé óëèöå, íåäàëåêî îò Òàãàíêè, êóäà åé ïðèøëîñü äîëãî äîáèðàòüñÿ íà òðàìâàå.

Åå ïðèíÿë äîêòîð Âèøíÿê, çàâ. îòäåëåíèåì, ÷åì-òî ïîõîæèé íà Êàóôìàíà, íî

áîëåå ðûæåâàòûé è ñóõîé è âíèìàòåëüíî âûñëóøàë. (Ãîëîâà ó íåå ê êîíöó ïóòè

ñîâåðøåííî ðàçáîëåëàñü.) Èç êîðèäîðà äîíîñèëèñü êàêèå-òî êðèêè, è òóò îíà

ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ åùå õóæå. Åé ñòàëî íåõîðîøî.

Ïîéìàâ åå âçãëÿä, Âèøíÿê ñêàçàë: îé, ÿ âàñ óìîëÿþ, íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ, ó

íàñ íå ïñèõèàòðèÿ, íè÷åãî òàêîãî… òóò ìîëîäîé ÷åëîâåê îäèí, íåáîëüøîå ðàññòðîéñòâî…

à âû… ñêàæèòå, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, âû ñèëüíî íå ïðîñòûâàëè â ïîñëåäíåå âðåìÿ?

Íî íåò, îíà íå ïðîñòûâàëà, îíà íå ñòðàäàëà òÿæåëûìè èíôåêöèîííûìè

áîëåçíÿìè, ó íåå íå áûëî ñòðåññîâ, êðóïíûõ íåïðèÿòíîñòåé, äðàì â ëè÷íîé æèçíè

(íåò-íåò-íåò), íè ó êàêèõ ðîäñòâåííèêîâ íèêîãäà íå áûëî íè÷åãî ïîäîáíîãî — íåò,

îíà ïðîñòî íå ìîæåò çàñíóòü.

Õì, ñêàçàë Âèøíÿê è ïîäîøåë ê îêíó.

Ñêàæèòå, à êîãäà âàø ìàëü÷èê óåçæàåò â ýòî ñàìîå Êðàòîâî? — ðàññåÿííî ñïðîñèë

îí, íå îòðûâàÿ âçãëÿä îò îêíà, è îíà âçäðîãíóëà, ïîòîìó ÷òî íå ïîìíèëà, êîãäà óñïåëà

åìó ýòî ðàññêàçàòü, íî, âèäèìî, êîãäà-òî óñïåëà, áîæå æ ìîé, êàê âñå íàïóòàíî ó íåå

â ãîëîâå, äà-äà, îòâåòèë îí ìåëàíõîëè÷íî, âèäèìî, ïî÷òè ÷èòàÿ õîä åå ëèõîðàäî÷íûõ

ìûñëåé, âû ìíå îá ýòîì óæå ðàññêàçàëè, òàê êîãäà? — Â ýòó ñðåäó. — Òàê, ñêàçàë îí…

íó, çíàåòå ÷òî, âû óæ êàê-òî äîòåðïèòå äî ñðåäû, îòïðàâëÿéòå ìàëü÷èêà â íàäåæíûå

ðóêè íà ïðèðîäó, à ïîòîì ñîáåðèòå äîìàøíþþ îäåæäó, ëîæêó, çóáíóþ ùåòêó è

ïðèõîäèòå êî ìíå íà îáñëåäîâàíèå, ëÿæåòå íà íåñêîëüêî äíåé, îòäîõíåòå, ìîæåò, ñîí

è íàëàäèòñÿ.

Îíà òàê è ñäåëàëà.

Ñàìà áîëüíèöà, ñ åå çàïàõîì òîñêè è îäèíî÷åñòâà, ñàìè ýòè ãîëûå áåëûå ñòåíû

è îãðîìíûå ïîòîëêè, íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ îêíà, âïóñêàâøèå ñîëíöå ÷åðåç ãðÿçíîâàòûå

ñòåêëà è ïîáåëåííûå ðàìû (áîëüíèöà ðàñïîëàãàëàñü â îãðîìíîì áûâøåì ïîìåñòüå),

è òî, ÷òî çäåñü òàê ðàíî âñòàâàëè è òàê ðàíî ëîæèëèñü, åå áåñêîíå÷íûå, ïðîñòî

áåñêîíå÷íûå ïðîãóëêè â áîëüíè÷íîì ñàäó (íó íå ñèäåòü æå â ïàëàòå ñ ýòèìè

ñòàðóõàìè), ñêóäíîå, íåâêóñíîå, íî ïðàâèëüíîå ïèòàíèå, íàêîíåö, êàêèå-òî òàáëåòêè,

êîòîðûå îíà ãëîòàëà ãîðñòÿìè è êîòîðûå äåéñòâîâàëè íà íåå îòóïëÿþùå, ñíèìàëè

áîëü â âèñêàõ (âîîáùå îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ çäåñü áåñïëîòíîé, íåðåàëüíîé

è íåâåñîìîé) — âñå ýòî äîëæíî áûëî çàñòàâèòü åå çàñíóòü, íî îíà âñå ðàâíî íèêàê íå

çàñûïàëà.

Íåò. Îíà áðîäèëà ïî êîðèäîðó è òèõî ñêóëèëà ïî íî÷àì.

Ïîòîì âûõîäèëà â áîëüíè÷íûé ñàä è äóìàëà: à ìîæåò, óéòè îòñþäà ñîâñåì?

Ìîñêâà äûøàëà ðÿäîì, øåëåñòåëà ðåäêèìè ìàøèíàìè, öîêàëà êîïûòàìè, ïåðå-

êëèêàëàñü ïðèãëóøåííûìè ãîëîñàìè — òàì, çà îãðàäîé. Îíà ñìîòðåëà íà îñâåùåííûå
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îêíà áîëüíè÷íîãî ôëèãåëÿ, ãäå æèëè âðà÷è, è äóìàëà: êàê æå èì õîðîøî. Îíè íå ñïÿò,

ïîòîìó ÷òî íå õîòÿò! Ñàìè!

Õì, ñêàçàë Âèøíÿê âòîðè÷íî, êîãäà îíà ïðèøëà ê íåìó ïîñëå òðåõ äíåé òàêîé

æèçíè. Åùå ÷åðåç äåíü åå ïîâåçëè íà êàòàëêå, ðàçäåâ äîíàãà, ïîä ÷èñòîé, âûãëàæåííîé,

äàæå åùå òåïëîé áåëîé ïðîñòûíåþ â êàêîé-òî äàëåêèé êàáèíåò, ãäå ëàáîðàíò, êðàñíåÿ

îò çàñòåí÷èâîñòè, ïðèëàæèâàë ê åå ãîëîâå êîíòàêòû íà ëèïó÷êàõ, ïîòîì ïëîòíî

ñòÿãèâàë ìåòàëëè÷åñêîå êîëüöî âîêðóã ãîëîâû, ïîòîì âêëþ÷àë àïïàðàò, ãîðåëè

ëàìïî÷êè, àïïàðàò ãóäåë, à îíà îò ñòðàõà çàêðûâàëà ãëàçà è áîÿëàñü îïèñàòüñÿ.

Õì, ñêàçàë Âèøíÿê â òðåòèé ðàç, êîãäà îíà îïÿòü ïðèøëà ê íåìó ðàíî óòðîì, äî

çàâòðàêà (îíà âñåãäà ïðèõîäèëà äî çàâòðàêà). Ïî äîðîãå îíà ïîñìîòðåëà â çåðêàëî,

ëèöî, åé ïîêàçàëîñü, áûëî, êàê ó âåäüìû, íåìíîãî ñèíþøíîå è îñóíóâøååñÿ, òîð÷àëè

ïàòëû, èç äîìàøíåãî õàëàòà âûñîâûâàëàñü æèëèñòàÿ ñòðàøíàÿ øåÿ, ïîõîæàÿ íà çìåþ,

ìîæåò áûòü, ëó÷øå íå æèòü, ÷åì æèòü â òàêîì âèäå, íî îíà îòêðûëà äâåðü è ñïîêîéíî

âîøëà, õì, ñêàçàë Âèøíÿê, äåðæà ïåðåä ãëàçàìè ëèñòêè, çàïîëíåííûå ñòàðàòåëüíûì

ëàáîðàíòñêèì ïî÷åðêîì, çíàåòå, à âñå îêàçàëîñü ñëîæíåå, ÷åì ÿ äóìàë, êîíå÷íî, íàóêà

ïîêà… íå ìîæåò îòâåòèòü íà âñå âîïðîñû, íî, ñóäÿ ïî âñåìó, ýòî âîñïàëåíèå íåðâíûõ

îêîí÷àíèé, êîðà ãîëîâíîãî ìîçãà… äàëüíåéøåå ñëèëîñü â íåêîå áó-áó-áó… êîòîðîå ÿ

ïîäîçðåâàë, ê ñîæàëåíèþ, ïîäòâåðäèëîñü. È ÷òî, çàäûõàÿñü îò âîëíåíèÿ, ñïðîñèëà îíà,

êàêèå ïîñëåäñòâèÿ, âîîáùå, ñêîëüêî ìíå îñòàëîñü æèòü? Âàì? — ðàñõîõîòàëñÿ

Âèøíÿê, äà âàì åùå æèòü è æèòü, íåò, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, âñå íå òàê óæàñíî, íî âîò

ñïàòü… ñïàòü, íàâåðíîå, âû âñå-òàêè áóäåòå ïëîõî.

Òî åñòü êàê ýòî — «ïëîõî»? — õîëîäåÿ îò íåïðèÿòíûõ ïðåä÷óâñòâèé, ñïðîñèëà

îíà; ïîñëóøàéòå, ðàçâåðíóëñÿ Âèøíÿê îò îêíà è ðåøèòåëüíî ñåë íàïðîòèâ, íå íóæíî

áîÿòüñÿ — äàëüøå îí äîëãî èçëàãàë òåîðèþ ñíà, êîòîðàÿ âêðàòöå ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî

ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, äëÿ ÷åãî è ïîä âëèÿíèåì ÷åãî ÷åëîâåê ñïèò, è ÷òî íà ñàìîì

äåëå ñ íèì ïðîèñõîäèò âî ñíå, âîçìîæíî, â áóäóùåì ëþäè ñìîãóò çàïîëíèòü ýòî

ñîâåðøåííî ïóñòîå âðåìÿ ÷åì-òî äðóãèì, à âîçìîæíî, áåññâÿçíûå êàðòèíêè, êîòîðûå

îíè ñåé÷àñ âèäÿò âî ñíå, áóäóò âîñïðîèçâîäèòü êàêèå-òî ïðèáîðû, òî åñòü, ãðóáî

ãîâîðÿ, ê ãîëîâå ÷åëîâåêà áóäåò ïîäêëþ÷àòüñÿ êàêîé-òî ýêðàí, è îí áóäåò ïðîñòî

îáùàòüñÿ ñ òåìè, êîãî õî÷åò óâèäåòü… ãîñïîäè, êàêîé óæàñ, íåïðîèçâîëüíî ñêàçàëà

Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, è Âèøíÿê òàê æå íåïðîèçâîëüíî ðàññìåÿëñÿ, îäíèì ñëîâîì,

Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, çàâåðøèë îí óæå äðóãèì ãîëîñîì, òèøå è ïå÷àëüíåé, ñèòóàöèÿ

òàêàÿ: ÿ ïðîïèøó âàì âñå íåîáõîäèìûå ëåêàðñòâà, íî åñëè ÷åðåç íåäåëþ âû íå çàñíåòå,

ÿ íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóþ òàáëåòêè ñíÿòü è æèòü, êàê âû æèëè è ðàíüøå, òîëüêî…

×òî — «òîëüêî», ñïðîñèëà îíà, ãîâîðèòå óæå íàêîíåö. Òîëüêî òåïåðü âàøà æèçíü íå

áóäåò òàê ðåçêî ðàçäåëåíà íà ýòè äâà ïðîìåæóòêà, ïîíèìàåòå, âû áóäåòå êàê áû â îäíîì

ñîñòîÿíèè, ïîëóñíà-ïîëóÿâè, íî íè÷åãî ñòðàøíîãî â ýòîì íåò, îðãàíèçì êîãäà-òî

ïðèñïîñîáèòñÿ, è âû ñàìè ïðèâûêíåòå, âàì áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî âû çàñíóëè, èëè áóäåò

êàçàòüñÿ, ÷òî âû ïðîñíóëèñü, íî íå ñòîèò íà ýòîì ôèêñèðîâàòüñÿ, óãëóáëÿòüñÿ â

ïðîáëåìó, ñ÷èòàéòå, ÷òî âû òàêîé ÷åëîâåê, íó, ñêàæåì, íå ñîâñåì îáû÷íûé, âîò è âñå,

ýòî ðåäêàÿ, äà, íî â öåëîì çàóðÿäíàÿ áîëåçíü, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, âûçâàííàÿ íå òåì, ÷òî

âàñ êòî-òî çà ÷òî-òî íàêàçàë, ÷òî âû òàêàÿ îñîáåííàÿ, íåò, âû íå ëóíàòèê, íå

ñîìíàìáóëà, íå òåíü îòöà Ãàìëåòà, âû ïðîñòî ÷åëîâåê, êîòîðûé áîëüøå áîäðñòâóåò,

÷åì ñïèò, ïîíèìàåòå?

— Òî åñòü ÿ íå áóäó õîäèòü ïî êðûøàì? — ñåðüåçíî ñïðîñèëà îíà.

— Íåò, — ñåðüåçíî îòâåòèë îí.

×òîáû åå óòåøèòü, â êîíöå áåñåäû Âèøíÿê ïðîèçíåñ íåñêîëüêî äîâîëüíî

çàãàäî÷íûõ, êàê åé ïîêàçàëîñü, ôðàç: îí ñêàçàë, ÷òî, âåðîÿòíî, îíà çàñíåò îäíàæäû, áåç

âñÿêèõ óñèëèé, ñàìà, ýòî ïðîèçîéäåò ïîä âëèÿíèåì íåâåäîìûõ, íåäîñòóïíûõ ïîêà

íàóêå çàêîíîìåðíîñòåé, íàêîïèòñÿ óñòàëîñòü èëè ÷òî-òî òàì òàêîå â ãîëîâå… — îí

ùåëêíóë ïàëüöàìè, íå â ñèëàõ ïîäîáðàòü íóæíûõ ñëîâ, — è âû çàñíåòå, ñàìè íå

ïîíèìàÿ, êàê…

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



43Áîðèñ Ìèíàåâ. Ïëîùàäü Áîðüáû

— Íó à åñëè ó âàñ áóäóò âîïðîñû… — ñêàçàë îí óæå îáû÷íûì ãîëîñîì è íåðâíî

îãëÿíóëñÿ íà äâåðü, â êîðèäîðå, íàâåðíîå, äàâíî ñêîïèëàñü ê íåìó íåáîëüøàÿ

î÷åðåäü, — …ïðèõîäèòå òîãäà êî ìíå.

Îíà ñóõî êèâíóëà è âûøëà.

Ïîñòåïåííî Çàéòàã ïîíÿëà, ÷òî Âèøíÿê íè â ÷åì íå îøèáñÿ, è çàïèñè,

ñäåëàííûå ëàáîðàíòîì, óâû, îòðàæàëè èñòèííîå ïîëîæåíèå äåë.

Îíà íàó÷èëàñü íå ñïàòü.

Ïîæàëóé, ýòî ñàìî ïî ñåáå áûëî ïîõîæå íà ñîí — ñîí áåç ñíà, ãäå îíà áûëà

îäíîâðåìåííî è ñóáúåêòèâíûì «ß», è îáúåêòèâíûì «íå-ß», ñàìà äëÿ ñåáÿ — ãåðîåì

è ïåðñîíàæåì, êîòîðûé âåë ñåáÿ, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ïî-ðàçíîìó, íàïðèìåð, ïåðâîå

âðåìÿ îíà ìîãëà ðàçðûäàòüñÿ îò íàïðÿæåíèÿ, íåîæèäàííî, â ëþáîì ìåñòå, êàê åñëè

áû òîëüêî ÷òî ïîòåðÿëà ëþáèìîãî ÷åëîâåêà: â áóëî÷íîé, â áèáëèîòåêå, íà ñâîåé

ñëóæáå (ýòî ÷àùå âñåãî) èëè äîìà, ñèäÿ ó îêíà, èëè íà óëèöå, â òðàìâàå, èëè äàæå â

òåàòðå, âïðî÷åì, âñÿêîãî ðîäà ìåðîïðèÿòèÿ, òåàòðû, êîíöåðòû îíà ïîñåùàòü

ïåðåñòàëà — ýòî áûëî êàê áû ÷åðåñ÷óð, ìèð è òàê ñòàë äëÿ íåå êèíîñåàíñîì, îíà âèäåëà

òî, ÷åãî íå âèäåëà ðàíüøå, íàïðèìåð, ãëàçà — ãëàçà ó ëþäåé ñòàëè áîëåå ÿðêèìè è

ãëóáîêèìè, âñìàòðèâàÿñü (â îòâåò) â ÷åé-òî ïðèñòàëüíûé âçãëÿä, îíà «çàñòðåâàëà»,

íàñòîëüêî ãîâîðÿùèìè è ïîðîé ñòðàøíûìè áûâàëè ýòè âçãëÿäû — èç ãëóáèíû, òàêîé

ãëóáèíû, î êîòîðîé ñàìè ëþäè äàæå íå ïîäîçðåâàëè; ýòè ñëó÷àéíûå âçãëÿäû åå

çàòÿãèâàëè, îíà ïîñïåøíî îòâîäèëà ãëàçà, íî è ýòèõ ñåêóíä áûëî äîñòàòî÷íî. Äëÿ íåå

èçìåíèëèñü è çâóêè, êàêàÿ òàì êîíñåðâàòîðèÿ, êàêîé «êîíöåðò äëÿ ôîðòåïüÿíî ñ

îðêåñòðîì»: òðàìâàé ãðîõîòàë íàä íåé, êàê àïîêàëèïñèñ, ïòèöû ðàññàæèâàëèñü ïðÿìî

ó íåå â ãîëîâå, ÷òîáû ïîãîâîðèòü î Áèáëèè èëè î «Êàïèòàëå» Ìàðêñà, îíà ñëûøàëà èõ

ðåïëèêè, è îíè åå èíîãäà óæàñàëè, à èíîãäà ñìåøèëè. Êîãäà ïðèõîäèë âå÷åð, à çà íèì

íî÷ü, îíà íà÷èíàëà ñëûøàòü áóêâàëüíî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî íå òîëüêî â ñîñåäíèõ

êîìíàòàõ, íî è âî âñåì äîìå, à âåäü åå îòäåëÿëè êîðèäîðû, ñòåíû è êâàäðàòíûå ìåòðû,

è äðóãèå êîìíàòû, è îïÿòü òîëñòûå ñòåíû, íî îíà âñå ðàâíî ñëûøàëà, êàê âñòàåò íî÷üþ

ñ ïîñòåëè æåíà êàïèòàíà Íîâèêîâà, êàê îíà ïåðåáèðàåò åãî âåùè íà ñòîëå (çà÷åì?),

ïðèæèìàåòñÿ ê ãîðÿ÷åìó òåëó ìóæà, îãðîìíîìó çäîðîâîìó òåëó, è çàñòàâëÿåò åãî

ïåðåâåðíóòüñÿ íà áîê, ÷òîáû îí íå õðàïåë. Ïîðàæåííàÿ ýòèìè ÿðêèìè êàðòèíàìè,

êîòîðûå îíà íå âèäåëà, íî ñëûøàëà, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà âñêàêèâàëà â ñòðàøíîì

âîçáóæäåíèè è âûõîäèëà â ñàä, ïîòîìó ÷òî ñëûøàòü âåñü äîì áûëî íåñòåðïèìî, — íî

îíà âñå ðàâíî ñëûøàëà: è êàøåëü, è ñòîí, è ñëàäîñòíûå ìóêè ëþáâè, è ÷òîáû íå

ñëûøàòü — îíà ñòàëà ïîêèäàòü äîì â íî÷íîå âðåìÿ.

Äíåì âîêðóã íåå áûëè õîòÿ áû äðóãèå, îôèöèàëüíûå çâóêè. Îíè íå ïîçâîëÿëè åé

òàê ãëóáîêî ïîãðóæàòüñÿ â ìèð ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, à íî÷üþ ýòîò ìèð îòêðûâàëñÿ

ïåðåä íåé ÷åðåñ÷óð îòêðîâåííî, è îíà åãî ñòåñíÿëàñü è áîÿëàñü, êàê áîÿëàñü ãëàç

ïðîõîæèõ è áîÿëàñü òåïåðü ñâèíöîâîãî íåáà íàä Ïëîùàäüþ Áîðüáû, íàä ñàäîì

òóáåðêóëåçíîãî èíñòèòóòà, è îíà íàêèäûâàëà ïàëüòî, íàäåâàëà òóôëè è øëà, è øëà, è

øëà…

Âïåðâûå âûéäÿ íî÷üþ ê Ñàìîòå÷íîìó áóëüâàðó ÷åðåç ýòîò ñàìûé ñàä, îíà

âäîõíóëà ñâåæèé âîçäóõ ñ ãîðüêîâàòûì ïðèâêóñîì (øåë ñåíòÿáðü) — çäåñü åé áûëî

ëó÷øå!

Îíà øëà ïî àëëåå, â òåìíîòå ÷óâñòâóÿ âçãëÿäîì è õîðîøî ñëûøà øóðøàíèå

òðàâû, óäèâëåííûå âçìàõè âåòîê, îáõîäÿ êó÷è ìóñîðà, ïðèíèìàÿ íà ñåáÿ êîøà÷üè

âçãëÿäû (âñå-òàêè îíè áûëè íå òàêèå òÿæåëûå, êàê ó ëþäåé, õîòÿ è äèêî ñâåòÿùèåñÿ

â òåìíîòå), — è ïîíèìàëà, ÷òî òåïåðü òàê áóäåò âñåãäà.

Ïîä óòðî, êîãäà ïîñâåòëåëî íåáî è îíà íàøëà ñåáÿ óæå ãäå-òî â ðàéîíå Ñòàðîé

Áàñìàííîé, Çàéòàã âäðóã ïîíÿëà, ÷òî òàê òåïåðü äåéñòâèòåëüíî áóäåò âñåãäà, ÷òî îíà

ñòàëà îòäåëüíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé âèäèò è ñëûøèò íå êàê âñå, ÷óâñòâóåò èíà÷å,
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è ó êîòîðîãî ñâîå, îòäåëüíîå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. Ñäåëàâ ýòî îòêðûòèå, îíà

ïî÷åìó-òî çàñìåÿëàñü, íî íå èñòåðè÷åñêè, à äàæå ðàäîñòíî, âëàæíûé õîëîäíûé äî

îçíîáà âîçäóõ ñåíòÿáðüñêîãî ðàííåãî óòðà, îáëåãàâøèé åå ôèãóðó, ðàññåèâàëñÿ íà

òîíêèå ñëîè, ýòî áûë ñëîèñòûé, íåöåëüíûé, ñîñòîÿùèé èç òîíêèõ ïëàñòèí ìèð.

Ïëàñòèíû áûëè… ðîçîâàòûìè, íàâåðíîå, äà, ñêîðåå, ðîçîâàòûìè, íå êàêèì-òî

íåçäîðîâûì, àêòèâíûì, ñëèøêîì òåëåñíî-ðîçîâûì öâåòîì, íî ñëåãêà ïðèãëóøåííûì;

à ñîëíöå, êîòîðîå âûïëûâàëî ïîñòåïåííî èç-çà êðàÿ êðûø, — áûëî ÷åðíîâàòûì, è îíà

ìîãëà ðàçäâèíóòü ýòîò ìèð ðóêîé ñîâåðøåííî ñâîáîäíî, ÷òîáû âîéòè âíóòðü, ãäå áûëî

ïðîõëàäíî è ñïîêîéíî, íî îíà íå õîòåëà íè â êàêóþ íèøó, à ïðîñòî øëà äàëüøå.

Äà, ìèð, îòêðûâàâøèéñÿ â ýòè ïåðâûå íåäåëè, áûë åé íåçíàêîì, îí áûë ïîõîæèì

íà òîò, åå ïðåæíèé ìèð, íî òîëüêî îò÷àñòè. Ïëîòíîñòü çâóêîâ â íåì áûâàëà

íåâûíîñèìîé, òàê æå êàê è íåâåñîìîñòü âåùåé è ïðåäìåòîâ, è òîëüêî îäíî ïîìîãëî

åé â íåì óäåðæàòüñÿ è ê íåìó ïðèâûêíóòü — ýòî áûë Ë¸øåíüêà.

Â íà÷àëå àâãóñòà îí âåðíóëñÿ èç Êðàòîâî (ñàìà îíà ñ «ãðóïïîé», êîíå÷íî, íå

ïîåõàëà), è íà÷àëèñü òðóäíûå, íî âàæíûå äíè ïðèâûêàíèÿ — òåïåðü êàæäûé øàã

äàâàëñÿ åé ñ ãîðàçäî áîëüøèì òðóäîì.

Èìåííî òîãäà, â àâãóñòå 1930 ãîäà îíà ÿñíî îñîçíàëà, íàñêîëüêî òÿæåëåå åé ñòàëî

äâèãàòüñÿ è äåëàòü ñàìûå ïðîñòûå âåùè. Ïîë â êîìíàòàõ îíà òåïåðü ìûëà ïî äâà ÷àñà.

Ê ïðèãîòîâëåíèþ áîðùà ãîòîâèëàñü çàäîëãî, ìåäëåííî ðàññòàâëÿÿ â ãîëîâå ïðèâû÷íûå

ñòàäèè ãîòîâêè — ñâàðèòü ñâåêëó, î÷èñòèòü è ïîðåçàòü ëóê, ïîäæàðèòü, ïîëîæèòü â

êèïÿùóþ âîäó. Îíà ÷èòàëà ïî òåòðàäè ðåöåïòû, ÷òîáû íå çàáûòü íè÷åãî, — è ïëàêàëà

îò áåññèëèÿ. Íî, ñëàâà áîãó, ñûí ýòîãî íå çàìå÷àë.

Íàêîíåö íà÷àëàñü øêîëà, è åé ñòàëî ïîëåã÷å.

Òåïåðü îíà ìîãëà ïðîñòî ñèäåòü íà ðàáîòå è ñìîòðåòü â ñòåíó.

Åé òîãäà èñïîëíèëîñü òðèäöàòü äâà ãîäà. Îíà ðîäèëàñü â 1898-ì. Ýòîò «õâîñòèê»

â äâà ãîäà, çàöåïèâøèéñÿ â ïðîøëîì âåêå, ïî÷åìó-òî íå äàâàë åé ïîêîÿ, îí êàçàëñÿ

÷åì-òî ñòûäíûì, êîìïðîìåòèðóþùèì, êàê áóäòî ýòîò õâîñòèê â äâà ãîäà ñîîáùàë âñåì

î åå íåïðîëåòàðñêîì ïðîèñõîæäåíèè…

Åå îòöó, ïðèáàëòèéñêîìó íåìöó ïî ðîæäåíèþ, Èâàíó Çàéòàãó, ïðèíàäëåæàëî

ïîëäîìà â Âûøåñëàâöåâîì ïåðåóëêå, ãäå îíè æèëè îäíè, õîòÿ êîãäà-òî îòåö ñîáèðàëñÿ

ñäàâàòü êîìíàòû íà âòîðîì ýòàæå, ïîäñåëÿòü æèëüöîâ, íî íè÷åãî èç ýòîãî íå

ïîëó÷èëîñü — îí íå óñïåë.

Îòåö èìåë ìàëåíüêèé ìàãàçèí÷èê íà Ìÿñíèöêîé, âõîä ÷åðåç àðêó ñ óëèöû,

òàáëè÷êà áûëà ìåëêàÿ, äåøåâàÿ, îòåö âîîáùå áûë ñêóïîâàò, ñóõîâàò, íåîáùèòåëåí; â

ìàãàçèíå, îäíà ïîëîâèíà êîòîðîãî òîðãîâàëà ôàðôîðîì è ôàÿíñîì, äðóãàÿ — êóõîííî-

ñêîáÿíûìè èçäåëèÿìè, òîðãîâëÿ øëà ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì, íî ìàãàçèí ïðèíîñèë

äîõîä, è âîçìîæíî, èìåííî áëàãîäàðÿ ñêóïîâàòîñòè Èâàíà Çàéòàãà êîììåð÷åñêàÿ

óäà÷à åìó ñîïóòñòâîâàëà, íàêîíåö, â 1913 ãîäó, âçÿâ áàíêîâñêóþ ññóäó, îí êóïèë ýòè

ïîëäîìà, è îíè ïåðååõàëè èç äàëåêîãî ïðèãîðîäà — Êóïàâíû — â Ìîñêâó.

Â ñóùíîñòè, â ýòîì è ñîñòîÿëà åãî ãëàâíàÿ ìå÷òà: ÷òîáû äî÷ü ïîëó÷èëà

îáðàçîâàíèå è ïîçíàêîìèëàñü ñ ïðèëè÷íûìè ëþäüìè. Äåëî â òîì, ÷òî, áóäó÷è

ïðèáàëòèéñêèì íåìöåì, ñàì Èâàí Èîãàííîâè÷ Çàéòàã íå èìåë íèêàêîãî íàñëåäñòâà

âîîáùå, íèêàêîé ñåìåéíîé ñîáñòâåííîñòè, íèêàêîãî ðîäèòåëüñêîãî êàïèòàëà — â ãîäû

íåóðîæàÿ âñå çàáðàëè áàðîíû, êîòîðûõ îí âñïîìèíàë íåäîáðûì ñëîâîì, à ìîæåò

áûòü, åãî ðîäèòåëè âîâñå è íå áûëè íåìöàìè, à îí ñêðûâàë ýòî îò íåå (çà÷åì?), à áûëè

îíè, íàïðèìåð, ïðîñòûìè ëàòãàëüöàìè èëè ÷óõîíöàìè, êòî èõ òàì ðàçáåðåò.

Ìàòü Ñâåòëàíû Èâàíîâíû ïîãèáëà îò ñêîðîòå÷íîé áîëåçíè, áðàòüåâ è ñåñòåð íå

áûëî, äðóãèå ðîäñòâåííèêè æèëè íå çäåñü — ñëîâîì, îíè ñ îòöîì áûëè â ýòîì ìèðå

îäíè. Ïîýòîìó ïåðååçä èç ìàëåíüêîãî äîìèêà â Êóïàâíå âî 2-é Âûøåñëàâöåâ ïåðåóëîê

ñòàë ñàìûì ãëàâíûì ñîáûòèåì ïåðâîé ïîëîâèíû åå þíîñòè. Â 1913 ãîäó îíè ïåðååõàëè,

è îíà ïîøëà â ÷àñòíóþ æåíñêóþ ãèìíàçèþ Àëô¸ðîâûõ (íà Ïëþùèõå) — îòåö ñàì âîçèë
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åå òóäà íà èçâîç÷èêå. Â äîìå ïîÿâèëàñü íîâàÿ ïðèñëóãà, ñòàëè ïðèõîäèòü ãîñòè, îíà

ïîäðóæèëàñü ñ äåâî÷êàìè èç ãèìíàçèè è ïîðîé ãîñòèëà ó íèõ — òî â Ìîñêâå, òî çà

ãîðîäîì.

Ýòî áûëè ñ÷àñòëèâûå ìåñÿöû, êîòîðûå áûñòðî êîí÷èëèñü âìåñòå ñ âîéíîé.

Â ñåíòÿáðå 1914-ãî íà÷àëèñü ïîãðîìû íåìåöêèõ ìàãàçèíîâ îõîòíîðÿäöàìè è

äðóãèìè ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííûìè ãðàæäàíàìè. Îòåö îòêðîâåííî ðàññêàçàë åé î

ñâîèõ ñòðàõàõ — áîëüøå áûëî íå ñ êåì ïîäåëèòüñÿ, õîòÿ Ñâåòëàíà Èâàíîâíà áûëà åùå

ïîäðîñòêîì. Òàáëè÷êó ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííûå ãðàæäàíå ñîðâàëè è ðàçáèëè.

Ðàçáèëè è âèòðèíó, õîòÿ îíà òîæå áûëà äåøåâàÿ. Âîçìîæíî, âñå ýòî ïðîâåðíóëè

ñîñåäè-êóïöû, îòöîâñêèå êîíêóðåíòû, íàíÿâøèå êîãî-òî äëÿ ãðÿçíîãî äåëà. Ëàâêó îò

ñòðàõà îòåö òóò æå çàêðûë è ñðàçó îòêðûë äðóãóþ íåáîëüøóþ òîðãîâëþ íà ðûíêå ó

Àðáàòñêèõ âîðîò — óæå áåç âñÿêîé âûâåñêè. Ïîëèöìåéñòåð ïîòðåáîâàë îò íåãî âñòàòü

íà ó÷åò êàê íåìöà, è îòåö áåñïðåêîñëîâíî âñòàë.

Æèçíü ïðîäîëæàëàñü, íî èç ãèìíàçèè Çàéòàã óøëà — îäíàæäû, íàéäÿ â ó÷åáíèêå

îñêîðáèòåëüíóþ çàïèñêó, òîæå ïî ïîâîäó íàöèîíàëüíîñòè, îíà ïîïðîñèëà îòöà

ïðèäóìàòü ÷òî-òî äðóãîå ñ îáðàçîâàíèåì, è îí ñ îáëåã÷åíèåì ñîãëàñèëñÿ: Àëô¸ðîâñêàÿ

ãèìíàçèÿ îáõîäèëàñü åìó ñëèøêîì äîðîãî.

Íå ñòàëî ó íèõ è ïðèñëóãè. Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ñàìà ñòàëà áîëüøå âðåìåíè

óäåëÿòü äîìàøíèì äåëàì. Ê íåé ïðèõîäèëè íà äîì ó÷èòåëÿ: ñòóäåíòû, ìíîãèå èç

êîòîðûõ ãîâîðèëè åé îò÷àÿííûå êîìïëèìåíòû, íî ýòî åå ïî÷åìó-òî îñêîðáëÿëî, è îíà

óâîëüíÿëà îäíèõ è íàíèìàëà äðóãèõ.

Âñå êàê-òî ñêîìêàëîñü…

Â 1913 ãîäó (èëè â 1914-ì) â ðàéîíå Àëåêñàíäðîâñêîé ïëîùàäè áàðîíåññà

Êîðô ïîñòðîèëà íà ñâîåì ó÷àñòêå îãðîìíûé è íåêàçèñòûé äîõîäíûé äîì (èíîãäà åãî

ïî÷åìó-òî íàçûâàëè «êîîïåðàòèâíûì») â ïÿòü ýòàæåé. Äîì êàê áóäòî áû ïëûë íàä

çåìëåé, íåìíîãî ñòðàííîé ôîðìû, çàêðóãëåííûé òðåóãîëüíèê, îòäàëåííî ïîõîæèé íà

êîðàáëü, áûë âèäåí îòîâñþäó — ñîîòâåòñòâåííî, ñ åãî êðûøè òîæå áûëà âèäíà,

êîíå÷íî æå, «âñÿ Ìîñêâà»: ñòàðèííûé øïèëü Ñóõàðåâîé áàøíè, êðàñíî-êèðïè÷íûå

âîäîêà÷êè ó Êðåñòîâñêîãî ìîñòà, ïîõîæèå íà êðåïîñòü, èç òåõ, ÷òî ðèñóþò â äåòñêèõ

êíèæêàõ, — åå äîì óòîïàë â ñàäó, êîòîðûé ïðèìûêàë ê ìðà÷íîìó çäàíèþ Òóáåðêóëåçíîãî

èíñòèòóòà, è îñåíüþ øóì ëèñòâû è ñóõèõ âåòîê ñòàíîâèëñÿ òàêèì îãðîìíûì è

ìíîãîçíà÷èòåëüíûì, ÷òî ïðîõîäèòü ìèìî ñàäà áûëî êàê-òî òðåâîæíî. À ðÿäîì ñ ýòèì

îãðîìíûì ñàäîì, â ìàëåíüêîì îñîáíÿ÷êå ñ ìàëåíüêèì ôëèãåëüêîì æèëà ñàìà

áàðîíåññà, êîòîðàÿ ðåäêî, î÷åíü ðåäêî âûåçæàëà â ýêèïàæå â ãîñòè èëè ïî äåëàì,

âûçûâàÿ âñÿ÷åñêèå êðèâîòîëêè — î ñâîèõ çíàòíûõ ðîäñòâåííèêàõ, î áîëüøîì íàñëåäñòâå,

âëîæåííîì òåïåðü â ýòó äîðîãóþ íåäâèæèìîñòü, â «êîîïåðàòèâíûå êâàðòèðû», î ñâîèõ

äàëåêèõ íàñëåäíèêàõ, ðàäè êîòîðûõ, äîëæíî áûòü, âñå è áûëî çàòåÿíî… Íî âñêîðå âñå

ýòè ðàçãîâîðû çàòèõëè, áàðîíåññà óãàñëà, íàñëåäíèêè ïîòåðÿëèñü, òåïåðü ýòî áûë

ïðîñòî îäèí èç íîâûõ ìîñêîâñêèõ äîìîâ, ïîñòðîåííûõ àêêóðàò ïåðåä âîéíîé è

íàñåëåííûé óâåðåííûìè â ñåáå ëþäüìè, òâåðäî ñòîÿùèìè íà íîãàõ, — àäâîêàòàìè,

èíæåíåðàìè, ïðåïîäàâàòåëÿìè è äîêòîðàìè. ×àñòè÷íî îíè âûêóïàëè êâàðòèðû, à

äðóãàÿ ÷àñòü æèëüöîâ ïëàòèëà àðåíäíóþ ïëàòó, òîëüêî òåïåðü âñå ýòî áûëî íåâàæíî —

ïîòîìó ÷òî èìåííî òîãäà, â 1914 ãîäó, êîãäà òîëïà ïàòðèîòè÷íî íàñòðîåííûõ ãîðîæàí

ïîøëà ãðîìèòü íåìåöêèå çàâåäåíèÿ (à èõ áûëî íåìàëî ïî âñåìó ãîðîäó), ýòîò

ãóñòîíàñåëåííûé, ñâåæèé, ÿðêèé, äàæå ãîðÿ÷èé (êàê èç ïå÷êè) è î÷åíü îáóñòðîåííûé

áîëüøîé ìèð Ìîñêâû — äàë îãðîìíóþ òðåùèíó. È áûñòðî çàñîõ.

Àëåêñàíäðîâñêóþ ïëîùàäü ïåðåèìåíîâàëè â Ïëîùàäü Áîðüáû ïîñëå îêòÿáðüñêèõ

ñîáûòèé 1917 ãîäà, âî âðåìÿ êîòîðûõ è ïîãèá îòåö Ñâåòëàíû Èâàíîâíû.

Ïîãèá îí ãëóïî, âîçâðàùàÿñü äîìîé, — îí ñïåøèë, ïîñêîëüêó âîëíîâàëñÿ çà äî÷ü

(âîçìîæíî, çàäåðæèñü îí ïî ñâîèì äåëàì õîòü íà ïîë÷àñà, îñòàëñÿ áû æèâ), è íå äîéäÿ

äî äîìà íåñêîëüêî ñîò øàãîâ; êîîïåðàòèâíûé äîì íàõîäèëñÿ îò èõ ïîëóäîìèêà
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âî 2-ì Âûøåñëàâöåâîì ïåðåóëêå áóêâàëüíî â äåñÿòè ìèíóòàõ õîäüáû, è îíà íèêàê íå

ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó îòåö íå âçÿë èçâîç÷èêà, åñëè áûëî òàê îïàñíî, ïî÷åìó ñïðûãíóë

ñ êîíêè èìåííî çäåñü, ãäå çâó÷àëè âûñòðåëû, — íî äà, îí ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà, ïîì÷àëñÿ,

ñïðûãíóë, à çäåñü ïîøåë ïåøêîì — è òóò æå ïîïàë ïîä îáñòðåë.

Ñòðåëÿëè ñ äâóõ ñòîðîí: ðàáî÷èå îòðÿäû ñ îêðàèííûõ çàâîäîâ, ïîâèíóÿñü ïðèêàçó

Ñîâåòà, ïðîáèâàëèñü ÷åðåç çàñòàâû â öåíòð, à íåìíîãî÷èñëåííûå æàíäàðìñêèå

ïàòðóëè è þíêåðà îòáèâàëèñü (íèêàêîé ðåãóëÿðíîé àðìèè â ãîðîäå íå áûëî) — è òå è

äðóãèå ñòðåëÿëè èç ëåãêèõ ïóøåê øðàïíåëüþ, à íå ñíàðÿäàìè, îíè ïàëèëè èç âèíòîâîê

ïî ãîëîâàì è ïîâåðõ ãîëîâ, íî è ýòîãî õâàòèëî — ïåðåñòðåëêà â ãîðîäå îïàñíà èìåííî

òåì, ÷òî çäåñü ìíîãî êàìåííûõ ïîâåðõíîñòåé. Àëåêñàíäðîâñêàÿ ïëîùàäü áûëà çàìîùåíà

áðóñ÷àòêîé, êðóïíûì áóëûæíèêîì, à âîçìîæíî, ÷òî ïóëÿ îòëåòåëà îò ñòåíû

êîîïåðàòèâíîãî äîìà, à âîçìîæíî, îòåö ïðîñòî ïîïàë ïîä øàëüíîé âûñòðåë — òåïåðü

óæå áûëî íå âàæíî.

 Ñâåòëàíà Èâàíîâíà èñêàëà îòöà íåäîëãî, óðÿäíèê è âàõìèñòð, îíà íå ðàçáèðàëàñü

â ÷èíàõ âñåõ ýòèõ ëþäåé, êîòîðûõ åùå íå ïåðåáèëè ïîîäèíî÷êå ðàáî÷èå è êîòîðûå åùå

íå ïðÿòàëèñü ïî óãëàì, ïðèâåçëè åãî òåëî èç ìîðãà â ïðîëåòêå, íàéäÿ â êàðìàíå

êàêèå-òî äîêóìåíòû èëè îïîçíàâ ïî ôîòîãðàôèÿì, êîòîðûå èìåëèñü òîãäà â ó÷àñòêàõ,

è äîëãî ñèäåëè íàä òåëîì, îáúÿñíÿÿ åé, êàê òåïåðü áûòü. Îáà îíè áûëè íå â ñèëàõ óéòè,

ïîòîìó ÷òî âèä åå, íàâåðíîå, áûë ñîâåðøåííî óæàñåí — îíà ñèäåëà â ïàëüòî,

ïîñêîëüêó ïðîøåäøèå äâà äíÿ ïðîñòî õîäèëà ïî óëèöàì è èñêàëà åãî, íè÷åãî íå åëà,

êàøëÿëà îò óñòàëîñòè, åé íå ê êîìó áûëî îáðàòèòüñÿ, íó íå ê ðåïåòèòîðàì æå, åé áûëî

äåâÿòíàäöàòü ëåò, è äâà ýòèõ ïîæèëûõ óñàòûõ äÿäüêè, ïðîïàõøèõ òàáàêîì, êîæåé è

íåâûíîñèìûì êàçåííûì äóõîì, â ïûëüíûõ ñàïîãàõ, ïðè ðåâîëüâåðàõ è øàøêàõ,

èñïóãàííûå íå ìåíüøå, ÷åì îíà, îêàçàëèñü òåìè åäèíñòâåííûìè àíãåëàìè,

ïðèëåòåâøèìè íà åå çîâ. È îíè áûñòðî ðàñïîðÿäèëèñü íàñ÷åò ñâÿùåííèêà, íàñ÷åò

ïîõîðîí, è Çàéòàãà ïîõîðîíèëè áåñïëàòíî, çà ñ÷åò ãîðîäà — ïîêîéíèêè â Ìîñêâå â ýòè

äíè èñ÷èñëÿëèñü ñîòíÿìè — þíêåðîâ, íàïðèìåð, îòïåâàëè â áîëüøîé êðàñèâîé öåðêâè

â Áðþñîâîì ïåðåóëêå, êðàñíîãâàðäåéöåâ — ïî áîëüøåâèñòñêîìó, åùå òîëüêî

óñòàíîâèâøåìóñÿ îáû÷àþ, áåç ñâÿùåííèêà — íà Êðàñíîé ïëîùàäè, âñåõ ïîòîì ñâåçëè

íà Áðàòñêîå êëàäáèùå íåïîäàëåêó îò Âñåõñâÿòñêîé öåðêâè è ïîëîæèëè áóêâàëüíî

ðÿäîì, òåõ è ýòèõ, è Ñâåòëàíà Èâàíîâíà õîäèëà âñþäó — è òóäà, è ñþäà, è ê òîé öåðêâè,

è ê ýòîé, ïîñëå Ëàçàðåâñêîãî êëàäáèùà, ãäå îòïåâàëè åå îòöà, ïðîêëÿòîãî íåìöà, îíà

åõàëà íà Áðàòñêîå, îäíî âðåìÿ îíà âîîáùå ïðèñòðàñòèëàñü ê ýòîìó çàíÿòèþ, à âåäü

îòïåâàëè â òîì îêòÿáðå, à ïîòîì â äåêàáðå, à ïîòîì âåñíîé 1918 ãîäà â Ìîñêâå î÷åíü

ìíîãèõ, îòïåâàíèÿ øëè ïîäðÿä äðóã çà äðóãîì, ñâÿùåííèêè ñêîðáíî ìàõàëè êàäèëîì

íàä áëåäíûìè ëèöàìè è îõàïêàìè öâåòîâ, ïîïðàâëÿëè âûøèòûå ïîëîòåíöà, æåíùèíû

ïëàêàëè ïîä ïîëóòåìíûìè ñâîäàìè — ïëàêàëè âåçäå, â Íîâîäåâè÷üåì ìîíàñòûðå è â

Äîíñêîì, íà Èâàíîâñêîé ãîðêå è â Çàìîñêâîðå÷üå, â Çà÷àòüåâñêèõ ïåðåóëêàõ è íà

Ïðåñíå, íè÷åãî ïîäîáíîãî ðàíüøå ãîðîä íå çíàë, öåðêâè åùå íå áûëè çàêðûòû

áîëüøåâèêàìè, è â íèõ ñïëîøíûì ïîòîêîì øëè òðàóðíûå öåðåìîíèè — õîðîíèëè

ïîãèáøèõ íà ôðîíòå, õîðîíèëè æåðòâ îêòÿáðüñêèõ ñîáûòèé, õîðîíèëè æåðòâ òåððîðà,

è áåëîãî, è êðàñíîãî, õîðîíèëè óìåðøèõ îò òèôà, õîðîíèëè ýñåðîâ, àíàðõèñòîâ è

êîíòððåâîëþöèîíåðîâ, ñëîâîì, õîðîíèëè âñåõ.

Ïîñòåïåííî Ñâåòëàíà Èâàíîâíà óñòàëà îò ýòèõ îòïåâàíèé, îíè ïåðåñòàëè

ïðèíîñèòü åé óñïîêîåíèå, è îíà ñòàëà ðàçáèðàòüñÿ ñ áóìàãàìè îòöà, íàäåÿñü íàéòè â

íèõ êàêóþ-òî íîâóþ ïðàâäó. À ìîæåò áûòü, è ïîìîùü. Ïîìîùè íèêàêîé îò ýòèõ áóìàã,

êîíå÷íî, íå áûëî, íî îòêðûëîñü íåìàëî ëþáîïûòíîãî. Îòåö ñîñòîÿë ÷ëåíîì

áåçäîííîé ïðîðâû ðàçëè÷íûõ îáùåñòâ è îðãàíèçàöèé. Îí êàê áóäòî íàðî÷íî ñîáèðàë

êîëëåêöèþ ýòèõ áåñïîëåçíûõ ñâèäåòåëüñòâ è ïîäïèñíûõ ëèñòîâ, ÷òîáû òåïåðü ñâîäèòü

åå ñ óìà æóòêèìè ÿíâàðñêèìè íî÷àìè 1918 ãîäà — îíà ïåðåáèðàëà èõ ñ íåíàâèñòüþ, íî

è ñ êàêèì-òî äàæå ñòðàñòíûì ëþáîâàíèåì — áîæå ìîé, ïîâòîðÿëà îíà ïðî ñåáÿ,
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êàêîé æå íåïðîõîäèìûé äóðàê: Èâàí Çàéòàã áûë ÷ëåíîì ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà

Àëåêñàíäðîâñêîãî èíñòèòóòà áëàãîðîäíûõ äåâèö, íàâåðíÿêà èìåÿ â âèäó, ÷òî êîãäà-

íèáóäü è îíà âîëüåòñÿ â èõ ðÿäû, ýòèõ ñàìûõ áëàãîðîäíûõ äåâèö, îí áûë ÷ëåíîì

ìîñêîâñêîãî îõîòíè÷üåãî è ìîñêîâñêîãî õîðîâîãî îáùåñòâà, õîòÿ íå çàíèìàëñÿ â

æèçíè íè òåì, íè äðóãèì (èëè îíà ÷åãî-òî íå çíàëà?), îí áûë ÷ëåíîì îáùåñòâà äðóçåé

ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè è äàâàë äåíüãè íà ïñèõèàòðè÷åñêóþ êëèíèêó, îí

ïîêðîâèòåëüñòâîâàë îáùåñòâó êóïå÷åñêèõ ïðèêàç÷èêîâ â Ñòàðîñàäñêîì ïåðåóëêå è

õîäèë íà çàñåäàíèÿ Ìîñêîâñêîé ãîðîäñêîé äóìû â êà÷åñòâå åå êàíäèäàòà, îí çàíèìàëñÿ

ïîæàðíîé ÷àñòüþ ãäå-òî â Ëåôîðòîâî è îáóñòðàèâàë êëàäáèùå Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ,

õîòÿ òåïåðü áûë ïîõîðîíåí, êàê áåçäîìíûé áåäíÿê, è ñàìîå ãëàâíîå, õîòÿ îíà íå

ïðî÷èòàëà äàæå ïîëîâèíû óäîñòîâåðåíèé, ãðàìîò è ïîäïèñíûõ ëèñòîâ, âñå ýòî îí äåëàë

ñîâåðøåííî çðÿ.

Âåñü ýòîò ìèð èñ÷åç â îäíî ìãíîâåíüå, áåç âñÿêîãî ñëåäà.

Ýòà íåâåðîÿòíî ïîäðîáíàÿ, ñîñòîÿâøàÿ èç òûñÿ÷ ìåëêèõ äåòàëåé, öåëüíàÿ è

ìîãó÷àÿ êîíñòðóêöèÿ áûñòðî ðàññûïàëàñü — è õîòÿ îñíîâíîå, òàê ñêàçàòü, êîðåííîå

íàñåëåíèå Ìîñêâû íå âåðèëî â ýòî, íå æåëàëî âåðèòü è óïîðíî öåïëÿëîñü çà ïðåæíåå,

ñàìà Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ïîíÿëà ýòî ðàíüøå äðóãèõ, åùå â òîò ìîìåíò, êîãäà íàøëà

ó ñåáÿ â ó÷åáíèêå çàïèñêó ñ åäèíñòâåííûì ñëîâîì «êîëáàñà» (èìåëàñü â âèäó íåìåöêàÿ,

êîíå÷íî æå, êîëáàñà), êîãäà óñëûøàëà îò îòöà, êàê äâà ÷åëîâåêà âîøëè â ëàâêó è

ðàçáèëè ÷åòûðå àíãëèéñêèõ ñåðâèçà, âçëîìàëè êàññó è çàáðàëè âñå íàëè÷íûå äåíüãè,

âûïîëíÿÿ ñâîé ïàòðèîòè÷åñêèé äîëã, ñ òåõ ïîð êàê ïî îòöîâñêîìó ëèöó, äîðîãîìó è

òåïåðü íåíàâèñòíîìó (ïîòîìó ÷òî áðîñèë îí åå òàê íåîæèäàííî) — ïîøëà ýòà òðåùèíà

â âèäå êðèâîé óëûáêè — îíà ïîíÿëà, ÷òî æèçíü, êàêîé îíà áûëà ðàíüøå, áîëüøå íå

áóäåò óæå íèêîãäà. È ÷òî íàäåÿòüñÿ íà ýòî íå íàäî.

Íî, ðàçáèðàÿ áóìàãè îòöà, íàéäåííûå â åãî ñåêðåòåðå, îíà îáíàðóæèëà íå÷òî

èíòåðåñíîå: åùå îäèí ïîäïèñíîé ëèñò íà ñòðîèòåëüñòâî êàêîé-òî áîëüíèöû, â

êîòîðîì âäðóã óâèäåëà çíàêîìûé àäðåñ — îäèí èç ïîäïèñàíòîâ æèë íà Àëåêñàíäðîâñêîé

ïëîùàäè, â òîì ñàìîì äîìå áàðîíåññû Êîðô, ìèìî êîòîðîãî îíà ÷àñòî õîäèëà, è

ôàìèëèÿ åãî áûëà Òåðåùåíêî. Îí î÷åíü óäèâèëñÿ, êîãäà îíà ðîáêî ïîçâîíèëà â äâåðü,

ïîòîì ñêàçàë, ÷òî ñ ãîñïîäèíîì Çàéòàãîì íå áûë çíàêîì, íî ãëóáîêî ñî÷óâñòâóåò åå

ãîðþ, è ïðîñòî ïðåäëîæèë åé ÷àþ. Çàéäÿ ê Òåðåùåíêî, îíà ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî âñåãäà

õîòåëà ïîïàñòü â ýòîò äîì-êîðàáëü è âûãëÿíóòü èç åãî îêíà. Ýòî áûë, êàê Ñâåòëàíà

Èâàíîâíà ïîíÿëà ïîòîì, íå ïðîñòî äîì, à äîì ðàçáèòûõ íàäåæä, ïîõîæèé íà íåå ñàìó,

íà åå íåëåïóþ, òàê ðàíî îáîðâàâøóþñÿ ïåðâóþ ñóäüáó. Íî âåäü òî æå ñàìîå ìîæíî áûëî

ñêàçàòü è îáî âñåõ îñòàëüíûõ åãî æèëüöàõ, î òîì æå Òåðåùåíêî, ñ êîòîðûì îíà âäðóã

ïîäðóæèëàñü è îäíàæäû îñòàëàñü ó íåãî íî÷åâàòü, ïîñêîëüêó åé âäðóã ñòàëî ñòðàøíî

èäòè äîìîé — îäíèì ñëîâîì, ñáûëàñü åå ìå÷òà ïîñìîòðåòü íà «âñþ Ìîñêâó» èç

âûñîêîãî îêíà ýòîãî äîìà: äîì, êàê îêåàíñêèé êîðàáëü, íîñîì âðåçàþùèéñÿ â

øóìÿùèé ñàä Òóáåðêóëåçíîãî èíñòèòóòà, âîçâûøàëñÿ íå ïðîñòî íàä Ìàðüèíîé Ðîùåé,

Íîâîñóùåâñêîé óëèöåé, Êàìåð-Êîëëåæñêèì âàëîì, Ëàçàðåâñêèì êëàäáèùåì, íàä

êðåñòàìè öåðêâåé, êîòîðûå ïî÷òè äîñòèãàëè åãî âûñîòû (à îí áûë íà õîëìå è ñìîòðåë

íà íèõ ïîýòîìó ãîðäåëèâî), íåò, îí âîçâûøàëñÿ è íàä åå ñóäüáîé — äà è íàä ñóäüáîé

ëþáîãî ÷åëîâåêà, è ýòî áûëî ñòðàííî — âåäü ýòî áûë âñåãî ëèøü äîì, íî òðåïåùóùàÿ

çåëåíü ñàäîâ, áåñêîíå÷íî óõîäÿùèõ ê Åêàòåðèíèíñêîé è Ñàìîòåêå, åå ïîðàçèëà…

Îíà ñèäåëà íà êîëåíÿõ ó ýêîíîìèñòà Òåðåùåíêî è öåëîâàëà åãî â ìÿãêèå òåïëûå

ãóáû, êàê áóäòî äåëàëà ýòî âñåãäà.

Íàçàâòðà îíà ïðèíåñëà èç äîìà ïîñòåëüíîå áåëüå è íî÷íóþ ðóáàøêó.

Òàê — íà íåñêîëüêî ëåò — îíà ñòàëà æèëèöåé è óçíàëà î ñóäüáå ìíîãèõ äðóãèõ

æèëüöîâ.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



48 Áîðèñ Ìèíàåâ. Ïëîùàäü Áîðüáû

Òåðåùåíêî î÷åíü ïîíà÷àëó åå ñòåñíÿëñÿ.

Òî åñòü, äà, êîíå÷íî, îí áûë î÷åíü ðàä è äàæå óâëå÷åí, íî íî÷üþ, êîãäà åìó

íóæíî áûëî ïîêóðèòü èëè âûéòè ïî ìàëîé íóæäå, îí, äîëãî ïûõòÿ, ñîâåðøàÿ íåëåïûå

ìåäëåííûå äâèæåíèÿ â òåìíîòå è îïàñàÿñü åå ðàçáóäèòü, îïàñàÿñü çàæå÷ü ëàìïó èëè

îòäåðíóòü øòîðó, âäðóã íàòàëêèâàëñÿ íà êàêîé-íèáóäü ñòóë, è âñå íà÷èíàëî ãðîõîòàòü,

çâåíåòü, è îíà îêîí÷àòåëüíî ïðîñûïàëàñü è, âèäÿ åãî óæå â øòàíàõ è äàæå â íàêèíóòîé

ðóáàøêå, ïðè ýòîì ñ áîñûìè íîãàìè, ïîòîìó ÷òî òàïî÷åê â òåìíîòå îí íàéòè íå ìîã,

êðàñíåëà îò ñòåñíåíèÿ ñàìà, åãî ñòåñíåíèå ïåðåäàâàëîñü åé, îíà ãðîìêî øåïòàëà,

÷òîáû îí âêëþ÷èë ñâåò è íå ìó÷èëñÿ, íî îí óïðÿìî îòêàçûâàëñÿ, ÷òîáû îíà åãî íå

óâèäåëà. Òî÷íî òàê æå îí óïðÿìî îòêàçûâàëñÿ ñîõðàíèòü ñâåò, õîòÿ áû îò íî÷íèêà, îò

õîòü êàêîé-íèáóäü çàâàëÿùåé ëàìïî÷êè, õîòÿ áû îò ãàçîâîãî ôîíàðÿ çà îêíîì, è

ëîæèëñÿ âìåñòå ñ íåé ëèøü â êðîìåøíîé òåìíîòå, ïëîòíî çàäåðíóâ øòîðû, òî åñòü

îïÿòü ñòåñíÿëñÿ… Îí êàê-òî áûñòðî åå ðàñêóñèë, îí ïîíÿë, ÷òî åé ïðîñòî â ýòè ìåñÿöû

áûëî íóæíî êóäà-òî õîäèòü, âûõîäèòü èç äîìà è ïðèõîäèòü õîòü êóäà-íèáóäü, îí

îòíîñèëñÿ ê ýòîé åå îñòðîé ïîòðåáíîñòè òåðïåëèâî, óòðîì âåæëèâî ïðîùàëñÿ,

îòáûâàÿ íà ñëóæáó (îíà åùå áûëà â ïîñòåëè), âå÷åðîì âåæëèâî çäîðîâàëñÿ, êîãäà îíà

çâîíèëà â äâåðü, íå ðóãàëñÿ, åñëè îíà ïðîïàäàëà íà íåñêîëüêî äíåé, íó è òàê äàëåå, êàê

âûÿñíèëîñü âïîñëåäñòâèè, îí áûë áëåñòÿùèé, êðóïíûé ýêîíîìèñò, íåñìîòðÿ íà ñâîé

ìîëîäîé âîçðàñò, îäèí èç àâòîðîâ äåíåæíîé ðåôîðìû 20-õ ãîäîâ, «ñîàâòîð çîëîòîãî

ðóáëÿ», íó è òàê äàëåå, ÷òî íå ïîìåøàëî ñîâåòñêîé âëàñòè åãî ðàññòðåëÿòü â 1930-ì êàê

ñîó÷àñòíèêà òàê íàçûâàåìîãî «Äåëà Ïðîìïàðòèè». Íî êîãäà îíà îá ýòîì óçíàëà, åé óæå

áûëî âñå ðàâíî, îíà, êîíå÷íî, íåìíîãî ïîïëàêàëà, ïåðåäåðíóëà ïëå÷àìè è òóò æå

íà÷àëà äóìàòü î äðóãîì, âïðî÷åì, âñÿ åå æèçíü â òîì 1930-ì ãîäó â ñâÿçè ñ åå ñòðàííîé

áîëåçíüþ íàñòîëüêî ïåðåâåðíóëàñü, ÷òî îïðàâäàíèå ñâîåìó ðàâíîäóøèþ Ñâåòëàíà

Èâàíîâíà íàøëà ëåãêî, à òîãäà îíà è äóìàòü íå äóìàëà, ÷òî Òåðåùåíêî ñòàíåò âåëèêèì

÷åëîâåêîì è ÷òî ñòîèò ïîðàçìûñëèòü î òîì, ÷òîáû îñòàòüñÿ â ýòîé êâàðòèðå

íàâñåãäà, — íåò, ó íåå áûë ñâîé äîì, è îíà äàæå íå ïðåäïîëàãàëà òàêîãî ðàçâèòèÿ

ñîáûòèé, â åå ïàìÿòè îñòàëñÿ ãëàâíûì îáðàçîì çâóê — çâóê åãî êðóïíûõ (äîíåëüçÿ

êðóïíûõ) ñòóïíåé, êîãäà îí âñòàâàë íî÷üþ è øëåïàë áîñûìè íîãàìè, è êðóïíûé,

ðåçêèé çâóê, ñ êîòîðûì îí ãëîòàë âîäó, æàäíî ãëîòàë åå, îòäåëèâøèñü îò Çàéòàã,

êîòîðàÿ èñïóãàííî çàìèðàëà, ïðîéäÿ ñêâîçü ÷åðåäó ñóäîðîã, íå âñåãäà ïîíÿòíûõ è åé

ñàìîé, êàäûê ó íåãî áûë êðóïíûé, è ýòîò ñòðàííûé çâóê åå äîíèìàë.

Òàê èëè èíà÷å, îíà ïðîæèëà â ýòîì äîìå íåñêîëüêî ëåò, ïîòåðÿëà íåâèííîñòü

(âèäèìî, â ýòîì è áûë ñìûñë íåëåïîãî è ãîðåñòíîãî ðàçáèðàíèÿ îòöîâñêèõ áóìàã, â

êîòîðûõ îíà íàøëà àäðåñ Òåðåùåíêî) è óñïåëà ìíîãîå óçíàòü î æèëüöàõ äîìà.

Ñîñòàâ æèëüöîâ, êîíå÷íî, äîâîëüíî áûñòðî ìåíÿëñÿ â òå÷åíèå ýòèõ ëåò — â äîìå

è ðàíüøå æèëè äîêòîðà, íî â îòäåëüíûõ êâàðòèðàõ (êàê, íàïðèìåð, äîêòîð Èâàíîâ èëè

äîêòîð Âîêà÷), ñ äîìî÷àäöàìè è ïðèñëóãîé, çàíèìàÿ ïî ÷åòûðå, ïî ïÿòü êîìíàò; à

ñåé÷àñ ÷àñòíûé äîêòîð Êàóôìàí — ñïåöèàëèñò ïî êîæíûì è âåíåðè÷åñêèì áîëåçíÿì

— çàíèìàåò ñ ñåìüåé ëèøü äâå êîìíàòû èç ïÿòè, òî åñòü æèë â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå

ïîñëå óïëîòíåíèÿ. Â íèõ îí è ïðèíèìàë áîëüíûõ, è æèë, ýòî ïðè òîì, ÷òî ïîñåëèëñÿ

îí â áûâøåé êâàðòèðå ñâîåãî äâîþðîäíîãî äÿäè, êîììåðñàíòà è äåðæàòåëÿ àêöèé

Ìååðîâè÷à, êîòîðûé â 1920-ì ãîäó âûåõàë äëÿ ïîïðàâëåíèÿ çäîðîâüÿ â Ðóìûíèþ.

Îñòàëüíûå êîìíàòû áûâøåé êâàðòèðû Ìååðîâè÷à çàíèìàëè ñîâñåì äðóãèå ëþäè: êàê

ðîäñòâåííèêè äîêòîðà Êàóôìàíà, òàê è ñîâåðøåííî åìó ÷óæèå.

Óïëîòíåíèå ïðîèñõîäèëî íåâåðîÿòíî áûñòðûìè òåìïàìè, ïðè÷åì â íåì íå áûëî

íèêàêîé ñèñòåìû — à òîëüêî ïðèõîòü ñóäüáû è ðîêîâàÿ ñëó÷àéíîñòü. Âïðî÷åì, äî

ñåðåäèíû òðèäöàòûõ ãîäîâ äåéñòâîâàëà ñèñòåìà òàê íàçûâàåìîãî «äîáðîâîëüíîãî»

óïëîòíåíèÿ — ìîæíî áûëî ïðîïèñàòü ê ñåáå â êâàðòèðó ðîäñòâåííèêîâ, äàæå äàëüíèõ.

Âîîáùå æå ïîíÿòü ÷òî-ëèáî ñ ýòèì óïëîòíåíèåì áûëî íåâîçìîæíî.

Íàïðèìåð, â êâàðòèðå 23 ïî-ïðåæíåìó æèë èíæåíåð-àðõèòåêòîð Ïîêðîâñêèé —
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òîò ñàìûé, ÷òî êîãäà-òî ïîñòðîèë ýòîò äîì ïî çàêàçó áàðîíåññû Êîðô, — ñ âûâîäêîì

ñâîèõ ìàëåíüêèõ èñïóãàííûõ äî÷åðåé, à áóêâàëüíî íàïðîòèâ íåãî, â îäíîé èç êîìíàò

îãðîìíîé êâàðòèðû 24, æèë Âîëîäüêà Áåçëåñíûé — ýòî áûë íàñòîÿùèé âîð-àðèñòîêðàò,

ïðî êîòîðîãî âñå â äîìå çíàëè, ÷òî îí âîð, ïî÷òèòåëüíî çäîðîâàëèñü è ïðîõîäèëè

ìèìî, âíóòðåííå ïîäæàâøèñü, à îí áûë èçûñêàííî-âåæëèâ è õîëîäíî-âíèìàòåëåí.

Âïðî÷åì, äàëåêî íå âñå åãî áîÿëèñü â áûâøåì äîìå áàðîíåññû Êîðô.

Íå áîÿëñÿ åãî äâîðíèê Ìóñòàôà Îáëÿêîâ, êîòîðûé ïðîäîëæàë õîäèòü â ôàðòóêå

è ñî ñòàðîðåæèìíîé öàðñêîé áëÿõîé, «îñêîëîê ïðåæíèõ âðåìåí», êàê ïðåçðèòåëüíî

íàçûâàë åãî âîð Áåçëåñíûé. Ìóñòàôà âåæëèâî (è íèçêî) êëàíÿëñÿ âñåì âðà÷àì

(Êàóôìàíó, Âîêà÷ó, Èâàíîâó), àðõèòåêòîðó Ïîêðîâñêîìó è åãî æåíå, ýêîíîìèñòó

Òåðåùåíêî, þðèñòó Äîðîøó è äðóãèì ëþäÿì, â êîòîðûõ îí ïðèçíàâàë áëàãîðîäñòâî

ïðîèñõîæäåíèÿ, Ìóñòàôà ñíèñõîäèòåëüíî êèâàë íýïìàíàì è ïðî÷åé «íîâîé çíàòè», èõ

îí íå ïðèçíàâàë, äàæå åñëè îíè âûåçæàëè íà ëàêèðîâàííûõ ïðîëåòêàõ, íîñèëè äîðîãèå

êîñòþìû è ùåãîëÿëè íîâåíüêèìè êàðìàííûìè ÷àñàìè, íà ïðåæíèõ æèëüöîâ èç

êîîïåðàòèâíîãî äîìà îíè âñå ðàâíî íå áûëè ïîõîæè — è Ìóñòàôà ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàë

èõ áîãàòñòâî è ïîëîæåíèå íåäîëãîâå÷íûìè, à ñïåñü — èçëèøíåé, íî èñïðàâíî

êëàíÿëñÿ, ïîìîãàë ýòèì íîâûì ãîñïîäàì ïî ìåëî÷è è îõîòíî ïîëó÷àë íà ÷àé, à âîò ê

òåì, êòî çàñåëèëñÿ â äîìå ñîâñåì íåäàâíî, êî âñåì ýòèì ñòîðîæàì è ôåëüäøåðèöàì

Òóáåðêóëåçíîãî èíñòèòóòà, ñàïîæíèêàì, ðåìåñëåííèêàì, ðàáî÷èì, ëþäÿì

íåîïðåäåëåííîãî ðîäà çàíÿòèé, âå÷íî ïüÿíûì è êóðîëåñÿùèì â êâàðòèðàõ, èõ âå÷íî

áåðåìåííûì æåíàì, òî åñòü êî âñåì âúåõàâøèì â äîì íåäàâíî — Ìóñòàôà îòíîñèëñÿ

ïî-äðóãîìó, îí èìè áðåçãîâàë, îí ðàâíîäóøíî ñìîòðåë ìèìî è ïîðîé íå çäîðîâàëñÿ…

Îíè îòâå÷àëè åìó çëîé íàñìåøêîé, íî îí èõ íå áîÿëñÿ.

Íå áîÿëñÿ îí èõ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî êîãäà âîð Âîëîäüêà Áåçëåñíûé íàãëî

îãðàáèë äîáðåéøåãî äîêòîðà Êàóôìàíà, çàáðàâøèñü ê íåìó ïî êàðíèçó (à ïåðåä ýòèì

ñõîäèâ ê íåìó ñ âèçèòîì, êàê áû ïîñîâåòîâàòüñÿ íàñ÷åò ïîäðóãè, à íà ñàìîì äåëå —

çàïîìíèòü ðàñïîëîæåíèå ìåáåëè è ïðèñìîòðåòü âåùè), — Ìóñòàôà ïðîñòî âñêðûë

äâåðü â åãî êîìíàòó, îáíàðóæèë âåùè äîêòîðà è çàñòàâèë îòäàòü.

Ýòî áûëî íåìûñëèìîå ñîáûòèå, êîãäà âåñü äîì çàìåð îò óæàñà, âñåì êàçàëîñü, ÷òî

âîð çàðåæåò äâîðíèêà òîé æå íî÷üþ, íî âñå îáîøëîñü, Ìóñòàôà îòäàë âåùè äîêòîðó,

òîò ïðèíÿë ñ áëàãîäàðíîñòüþ, à ïîòîì Áåçëåñíûé ñàì çàøåë (âî âòîðîé ðàç) â

äîêòîðñêóþ êâàðòèðó è ïðèíåñ èçâèíåíèÿ.

— Èçâèíèòå, Ñàìóèë Áîðèñîâè÷, — îñëåïèòåëüíî óëûáàÿñü, ñêàçàë Âîëîäüêà,

åðîøà æåñòêóþ øåâåëþðó, — áåñ ïîïóòàë. Ó ñâîèõ íå áåðåì, íî… Ìàòü çàáîëåëà,

äåíüãè íóæíû, âîò ÿ è…

— Ìîæåò áûòü, âàì äàòü âçàéìû? — ñïîêîéíî ñïðîñèë Êàóôìàí, à Âîëîäüêà

ïîêðàñíåë è ðåòèðîâàëñÿ.

Â ÷åì áûëà ñèëà Ìóñòàôû — ïîíÿòü áûëî íåïðîñòî.

Ñâåòëàíà Èâàíîâíà Çàéòàã ñèëüíî èíòåðåñîâàëàñü ýòèì âîïðîñîì è íå ðàç

ñïðàøèâàëà ìíåíèÿ ó ñîæèòåëÿ Òåðåùåíêî.

— Ýòî æå âîïðîñ ýêîíîìè÷åñêèé, — ìåëàíõîëè÷íî îòâå÷àë åé Òåðåùåíêî, æóÿ

çà çàâòðàêîì ÿè÷íèöó è ïîäòâåðæäàÿ ýòèì îòâåòîì, ÷òî ñïåöèàëèñò ïîäîáåí ôëþñó. —

Íó, âîò ïðåäñòàâü, ëàïî÷êà, ýòèõ íîâûõ æèëüöîâ, êîòîðûõ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå è

áîëüøå ñ êàæäûì ãîäîì, îíè âñå ñòåíû èñïèñàëè â ïîäúåçäå ïîõàáíûìè ñëîâàìè,

âûêèäûâàþò ìóñîð íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå, ñïàñèáî, ÷òî íå ñðóò òàì æå, â 16-é êâàðòèðå

óæå ïðîæèâàåò äåñÿòü ÷åëîâåê âìåñòî òðåõ, â 18-é — äâåíàäöàòü, â 24-é — âîñåìíàäöàòü;

ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî áóäåò ñ äîìîì, åñëè íå áóäåò â íåì Ìóñòàôû, — îí ñãîðèò,

ïðåâðàòèòñÿ â ðóèíû, à êóäà â òàêîì ñëó÷àå äåíåòñÿ ñàì Ìóñòàôà, åìó ïðîñòî íåêóäà

áóäåò ïîéòè, âåäü êðîìå åãî êàìîðêè, ó íåãî äðóãîãî æèëüÿ â Ìîñêâå íåò… ×åëîâåê

æèâåò ñâîèìè ýêîíîìè÷åñêèìè èíòåðåñàìè. Ìóñòàôà íå êàêîé-íèáóäü òàì Ãåðàêë,
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ñîâåðøàþùèé î÷åðåäíîé, ñòî äâàäöàòü òðåòèé ïîäâèã, îí çàáîòèòñÿ ëèøü î ñåáå…

Ïîíèìàåøü?

Íî ýòîò îòâåò, êàæäûé ðàç ïîâòîðÿåìûé ýêîíîìèñòîì Òåðåùåíêî íà ðàçíûå

ëàäû, Çàéòàã ñîâåðøåííî íå óäîâëåòâîðÿë. Åé êàçàëîñü, ÷òî â ýòîé ñèëå Ìóñòàôû åñòü

÷òî-òî íåïîñòèæèìîå.

…À âîò â ñèëå Ìàðüè Ñåì¸íîâíû èç âîñüìîé êâàðòèðû íè÷åãî çàãàäî÷íîãî è

íåïîñòèæèìîãî, êîíå÷íî, íå áûëî. Îíà, Ìàðüÿ Ñåì¸íîâíà, áûëà äîíîñ÷èöåé, è åå

áîÿëñÿ âåñü äîì. (Âåñü, êðîìå Ìóñòàôû).

Ìàðüÿ Ñåì¸íîâíà ñëåäèëà çà âñåìè è îáî âñåõ âñå çíàëà.

Êîãäà Ìàðüÿ Ñåì¸íîâíà ñëûøàëà øóì íà ëåñòíèöå, îíà ïðîñòî âûõîäèëà èç

ñâîåé êâàðòèðû, íå çàïåðåâ äâåðè, è òåðïåëèâî æäàëà, ïîêà ýòîò ÷åëîâåê íå ïðîéäåò

ìèìî íåå, ñîïðîâîæäàÿ åãî ïðèñòàëüíûì è äàæå ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì. Ïåðâîé îíà

íèêîãäà íå çàãîâàðèâàëà, êàê ïðàâèëî, ñìóùåííûå æèëüöû äåëàëè ýòî ñàìè. Îíè —

ïðîõîäÿ äâà ïðîëåòà ïî ëåñòíèöå — óñïåâàëè åé âûëîæèòü áóêâàëüíî âñå: êòî ê êîìó

è îòêóäà ïðèåõàë (à ïðèåçæàëè â Ìîñêâó ê ðîäñòâåííèêàì ìíîãèå è îñòàâàëèñü

íàäîëãî), êòî ÷åì çàáîëåë è ÷åì ëå÷èëñÿ, ÷òî çà øóì áûë â÷åðà (à øóìó ñòàíîâèëîñü

âñå áîëüøå), ïî÷åì êóïëåí õëåá â ìàãàçèíå è êàêèå ïðàçäíèêè ñîáèðàþòñÿ îòìå÷àòü.

Îíà ñîñòîÿëà â êîðîòêèõ ñíîøåíèÿõ ñ äîìîóïðàâëåíèåì (íå èìåÿ ïðè òîì

íèêàêîé ôîðìàëüíîé äîëæíîñòè â íåì) è ñòðîãî ñëåäèëà çà ïðîïèñêîé è âûïèñêîé.

Êîãäà ñàïîæíèê Âàñèëüåâ çàïèâàë è íà÷èíàë ñëèøêîì áèòü æåíó (òî åñòü îí è

òàê åå áèë, è âñå ýòî çíàëè, íî â îñîáûõ ñëó÷àÿõ çâóêè áèòüÿ ñòàíîâèëèñü íàñòîëüêî

ñòðàøíûìè, à âîé ïîáèòîé íàñòîëüêî óòðîáíûì è ãðîìêèì, ÷òî ñïàòü è æèòü óæå íå

áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè) — òàê âîò, â ýòèõ ñëó÷àÿõ âûçûâàëè äâîðíèêà Ìóñòàôó,

îí, ãðîõî÷à ñàïîãàìè, ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå, âçëàìûâàë äâåðü ñòàìåñêîé èëè

òîïîðèêîì, ñ òðóäîì îòðûâàë Âàñèëüåâà îò æåíû è îêàòûâàë âåäðîì õîëîäíîé âîäû,

ïðè íåîáõîäèìîñòè íåñèëüíî äàâàë â çóáû — íî èíîãäà è ýòî íå ïîìîãàëî, è Âàñèëüåâ

îòïèõèâàëñÿ è ïðîäîëæàë áóøåâàòü, è âîò òîãäà èç ñòðîÿ çåâàê âûñòóïàëà ñàìà Ìàðüÿ

Ñåì¸íîâíà, çëîâåùå øèïÿ, ïðîèçíîñèëà çàâåòíóþ ôðàçó:

— Âàñèëüåâ, ÿ òåáÿ âûñåëþ, ñóêà, ó÷òè!

È îãðîìíûé ñòðàøíûé ìóæèê âäðóã îáìÿêàë. È Ìóñòàôà âîëî÷èë åãî â ñâîþ

êàìîðêó, ÷òîáû ïðîñïàëñÿ íà õîëîäêå.

Ñëîâîì, Ìóñòàôà è Ìàðüÿ Ñåì¸íîâíà — ýòî áûëè ñèëà ñòàðàÿ è ñèëà íîâàÿ.

Íî ïî÷åìó-òî îáå ýòè ñèëû äðóã ñ äðóãîì íå âðàæäîâàëè. Õîòÿ è íå ëþáèëè äðóã äðóãà.

Çàéòàã ëîâèëà ìîìåíò, ÷òîáû óâèäåòü, êàê îíè çäîðîâàþòñÿ, è íàêîíåö ó íåå ýòî

ïîëó÷èëîñü — Ìóñòàôà, çàìåòèâ âûõîäÿùóþ èç äîìà Ìàðüþ Ñåì¸íîâíó, áðîñèë

ïîäìåòàòü è êàðòèííî óòêíóëñÿ ïîäáîðîäêîì â ñâîè êóëàêè, ñæèìàâøèå âåðõíþþ

÷àñòü ìåòëû, îíà æå, íåñêîëüêî ïîäáî÷åíÿñü, çàìåäëèëà øàã:

— Êóäà èäåøü? — ñïðîñèë Ìóñòàôà, ïðîíçèâ âçãëÿäîì íîâóþ ñèëó. À íîâàÿ ñèëà

îòâåòèëà, êèñëî îñêëàáÿñü, — ñèëå ñòàðîé:

— Â äîìîóïðàâëåíèå, ïåðåäàòü ÷åãî îò òåáÿ?

— ß ñàì ïåðåäàì… — áóðêíóë Ìóñòàôà è îòâåðíóëñÿ.

Ïîðàæåííàÿ óâèäåííîé ñöåíîé, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà äîëãî ðàçìûøëÿëà íàä

ñèìâîëè÷åñêèì çíà÷åíèåì ýòèõ ïðîñòûõ ñëîâ, íî ïîòîì åå îòâëåêëè äðóãèå äåëà.

Ñàìà îíà Ìàðüþ Ñåì¸íîâíó ïî÷òè íå áîÿëàñü — íî òîëüêî ëèøü ïîòîìó, ÷òî íå

ñ÷èòàëà ñåáÿ ïîëíîïðàâíîé æèëèöåé. Åé íå÷åãî áûëî òåðÿòü, êðîìå ñâîèõ öåïåé, êàê

ñàìîìó ïðîëåòàðèàòó. Êîãäà îíè âïåðâûå ñòîëêíóëèñü íà ëåñòíèöå (Ìàðüÿ Ñåì¸íîâíà

äîëãî è òåðïåëèâî æäàëà, ïîêà îíà äîéäåò äî òðåòüåãî ýòàæà), — Çàéòàã ïîáëåäíåëà,

îïàñàÿñü ÷åãî-òî î÷åíü íåïðèÿòíîãî. Íî, îãëÿäåâ åå ñ ãîëîâû äî íîã, Ìàðüÿ Ñåì¸íîâíà

ïðîñòî è áåç âûðàæåíèÿ ñêàçàëà:

— Âàì íóæíî çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ, æåíùèíà. Òàêîé ó íàñ ïîðÿäîê.
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— Íî ÿ çäåñü íå æèâó! — âñïûõíóëà Çàéòàã. — ß æèâó â äðóãîì ìåñòå.

Òàêîãî îòâåòà Ìàðüÿ Ñåì¸íîâíà ïî÷åìó-òî íå îæèäàëà.

— È ÷òî æå âû çäåñü äåëàåòå â òàêîì ñëó÷àå? — íåìíîãî ïîêðàñíåâ, ñïðîñèëà îíà.

— Ïðèõîæó â ãîñòè…

Ïîâèñëà ïàóçà.

Ìàðüÿ Ñåì¸íîâíà òÿæåëî ñìîòðåëà íà íîâóþ æèëèöó, êîòîðàÿ ÿâíî âûñêàëüçûâàëà

èç ñôåðû åå âëèÿíèÿ ñ ïîìîùüþ êàêîãî-òî ãëóïîãî ôîêóñà.

— Ñìîòðèòå ó ìåíÿ, — ñêàçàëà îíà íàêîíåö è îòñòóïèëà. — Íå íàðóøàéòå

ïîðÿäîê.

Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà Òåðåùåíêî (à áûë îí äàëåêî íå òàêèì ðàâíîäóøíûì èëè

ðàññåÿííûì ÷åëîâåêîì, êàêèì êàçàëñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä, è, íàïðîòèâ, áûë ïîðîé

âåñüìà ãîðÿ÷) ïîøåë æàëîâàòüñÿ íà Ìàðüþ Ñåì¸íîâíó â êîíòîðó äîìîóïðàâëåíèÿ.

Ïîñêîëüêó â åãî êàðìàíå áûëî óäîñòîâåðåíèå âàæíîãî ó÷ðåæäåíèÿ, â êîòîðîì îí

ñëóæèë, äåðæàòüñÿ îí ðåøèë íàãëî è íàïîðèñòî.

Îïèñàâ ñèòóàöèþ, Òåðåùåíêî ñïðîñèë ó íà÷àëüíèêà:

— À êòî îíà, ñîáñòâåííî, òàêàÿ?

Íà÷àëüíèê ïîêðàñíåë è, îòâåäÿ ãëàçà, íåîõîòíî âûìîëâèë:

— Äà íèêòî… Îáùåñòâåííèöà, ïîíèìàåòå?

Òåðåùåíêî íå íàøåëñÿ, ÷òî îòâåòèòü ïî ñóùåñòâó, ïðîáóð÷àë ñåáå ïîä íîñ íàñ÷åò

òîãî, ÷òî ïóñòü íå ëåçåò íå â ñâîå äåëî, è çàõëîïíóë çà ñîáîé äâåðü, à íà÷àëüíèê

äîìîóïðàâëåíèÿ òÿæåëî âçäîõíóë.

Â äîìå áûëî ïÿòüäåñÿò êâàðòèð.

Óïëîòíåíèå ÷àñòî ïðîèñõîäèëî áóêâàëüíî íà ãëàçàõ ó Ñâåòëàíû Èâàíîâíû

Çàéòàã. Ïðàêòè÷åñêè ðàç â ìåñÿö, à òî è ÷àùå, â äîì âñåëÿëèñü íîâûå æèëüöû.

Íåêîòîðûå ïðèõîäèëè ñàìè, ïðîñòî ñòó÷àëè â äâåðü è ïîêàçûâàëè ñâîé îðäåð (êàê

ïðàâèëî, ïðåæíèå æèëüöû áûëè çàðàíåå ïðåäóïðåæäåíû). Èíîãäà âìåñòå ñ íîâûìè

æèëüöàìè ïðèõîäèë êòî-òî èç äîìîóïðàâëåíèÿ èëè äàæå ìèëèöèîíåð. Â Ìîñêâå áûë

øèðîêî èçâåñòåí ìðà÷íûé àïîêðèô èëè íåõîðîøèé àíåêäîò, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå

èìåë ìåñòî â æèçíè. Àïîêðèô áûë òàêîé. Ñåìüÿ ðàáî÷åãî-êîììóíèñòà âñåëèëàñü â

ïðîôåññîðñêóþ êâàðòèðó è ïðîæèëà â íåé íåñêîëüêî ìåñÿöåâ èëè äàæå ëåò. Â ñâîþ

î÷åðåäü, ïðîôåññîðñêàÿ ñåìüÿ áûëà ñòîëü óãíåòåíà ýòèì íîâûì ñîñåäñòâîì,

áåñïðåðûâíûì ñêàíäàëîì íà êóõîííîé ïî÷âå, ðàçíîîáðàçíûìè óíèæåíèÿìè ñî

ñòîðîíû ñåìüè ðàáî÷åãî-êîììóíèñòà, åãî æåíû, äåòåé, ìàòåðè è òåùè, ÷òî íå

âûäåðæàëà è äîáèëàñü îò ñâîåãî ãëàâû (òî åñòü ïðîôåññîðà), ÷òîáû îí ïîøåë íà «ñàìûé

âåðõ» è íàñòîÿë íà âûñåëåíèè ðàáî÷åãî. Ïðîôåññîð áûë âèäíûì ó÷åíûì, â íîâîé

ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû òîæå çàíèìàë êàêîé-òî âàæíûé ïîñò, è ýòî åìó

íåâåðîÿòíûì îáðàçîì óäàëîñü.

Íî êîãäà ïðîèñõîäèëî âûñåëåíèå, ñîøåäøèé ñ óìà îò ÿðîñòè ðàáî÷èé-êîììóíèñò,

íåñìîòðÿ íà ïðèñóòñòâèå ìèëèöèîíåðà, âûõâàòèë ñâîé èìåííîé ïðîëåòàðñêèé ïèñòîëåò

âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû è óáèë ïðîôåññîðà íàïîâàë âûñòðåëîì â ãîëîâó.

Ýòîò òðàãè÷åñêèé, ïî÷òè øåêñïèðîâñêèé ñëó÷àé îáëåòåë âñþ Ìîñêâó, è Ñâåòëàíà

Èâàíîâíà Çàéòàã î íåì òîæå çíàëà.

Îäíàêî ïðîöåññ óïëîòíåíèÿ — êîòîðûé îíà âèäåëà ñâîèìè ñîáñòâåííûìè

ãëàçàìè — äàëåêî íå âñåãäà ïðèíèìàë ñòîëü ýïè÷åñêèå ôîðìû. Âñå ïðîèñõîäèëî

íåçàìåòíî, åñòåñòâåííî, ìåëêèìè, äàæå ìåëü÷àéøèìè øàãàìè. Óæå áóêâàëüíî ÷åðåç

íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå îêòÿáðüñêèõ ñîáûòèé 1917 ãîäà, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ îíà

(Ñâåòëàíà Èâàíîâíà) îñòàëàñü ñèðîòîé, — ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî âñå ýòè ïðåêðàñíûå

îãðîìíûå êîìíàòû, ïðèõîæèå, ñïàëüíè, ñòîëîâûå, íåâåðîÿòíî ðîñêîøíûå êîðèäîðû,

âñå ýòè êóõíè è êîìíàòû äëÿ ïðèñëóãè, âñÿ ýòà àðõèòåêòóðà äîñòàòêà è çäîðîâîé

æèçíè — îíà ñîâñåì íå äëÿ ýòîãî âðåìåíè. Íå äëÿ ýòîé íîâîé ýïîõè.

Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ïðåêðàñíî ïîìíèëà, êàê çàéäÿ (ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî)
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ê ñâîåé ãèìíàçè÷åñêîé ïîäðóãå Ëèñèöûíîé, â ðàéîíå Àðáàòà, â ïåðèîä ãäå-òî ìåæäó

1918 è 1919 ãîäîì, áûëà ïîòðÿñåíà óâèäåííûì: ãîëûå ïóñòûå êîìíàòû áåç ìåáåëè,

êîòîðóþ ñîæãëè íà äðîâà, ñ äåòñêîé êîìíàòîé, îáîðóäîâàííîé â âàííîé, ïîòîìó ÷òî

òàì òåïëåå è óäîáíåå êóïàòü ìàëûøà, ñ áåëüåâûìè âåðåâêàìè, âèñÿùèìè â ñòîëîâîé,

ðàçáèòûìè îêíàìè, êîòîðûå áûëè çàòêíóòû ïîäóøêàìè è êîâðàìè, íó è ïðî÷åå,

ïðî÷åå, ïðî÷åå. Óæå òîãäà â ýòîé îãðîìíîé êâàðòèðå ïðîôåññîðîâ ìîñêîâñêîé

êîíñåðâàòîðèè ïîñåëèëèñü ðàçíûå ïðèøëûå ëþäè — ðîäñòâåííèêè èç äàëåêèõ óãëîâ

èìïåðèè, êîòîðûå ïðèåõàëè â Ìîñêâó, ñïàñàÿñü îò óæàñîâ âîéíû, êðóãîì ñòîÿëè èõ

íåðàçîáðàííûå òþêè è ÷åìîäàíû, áûëî íåïîíÿòíî, íàäîëãî ëè ïðèåõàëè ýòè

ðîäñòâåííèêè èëè îíè ïîåäóò êóäà-òî äàëüøå, â äðóãèå ñòðàíû, êâàðòèðà óæå òîãäà

ôàêòè÷åñêè ñòàëà êîììóíàëüíîé. Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ïîñèäåëà íåìíîãî è, âûïèâ

âìåñòå ñ Ëèñèöûíîé ÷àþ ñ ìîðêîâíûìè êîíôåòàìè, áëàãîðàçóìíî ðåòèðîâàëàñü —

çäåñü è áåç íåå áûëî î÷åíü ìíîãî ëþäåé.

Çàòåì â Ìîñêâó ñòàëî ïðèåçæàòü âñå áîëüøå è áîëüøå ýòèõ íîâûõ æèòåëåé, ïîòîì

õëûíóë ïîëíîâîäíûé öåëûé ÷åëîâå÷åñêèé ïîòîê, à ñòàðûå ëþäè âñå ÷àùå êóäà-òî

óåçæàëè, è ïðîöåññ óïëîòíåíèÿ ïîøåë åùå âåñåëåå.

×òî óæ ãîâîðèòü î ïðîëåòàðèàòå, êîòîðûé èìåë ïîëíîå ïðàâî øàãíóòü èç áàðàêîâ

è ðàáî÷èõ êàçàðì ê íîâîé ïðåêðàñíîé æèçíè, ÷òî óæ ãîâîðèòü î ðàçëè÷íûõ ìèëèöèîíåðàõ

è ñëóæàùèõ, è ïðî÷èõ ïðåäñòàâèòåëÿõ âëàñòè, íýïìàíàõ è äîìðàáîòíèöàõ, ÷òî óæ

ãîâîðèòü î ñåñòðàõ è ñàíèòàðàõ Òóáåðêóëåçíîãî èíñòèòóòà — âñå îíè èìåëè (äîëæíû

áûëè èìåòü) â òðåóãîëüíîì êîîïåðàòèâíîì äîìå íà Ïëîùàäè Áîðüáû ñâîå ïðàâî —

ñâîå ìåñòî è ñâîé âçãëÿä íà æèçíü.

Áîëüøèå (ñëèøêîì áîëüøèå) êîìíàòû áûëè ðàçäåëåíû ïåðåãîðîäêàìè, êóõíè —

òîæå ðàçäåëåíû íà íåêèå «çîíû», ãäå ñòîÿëè íåáîëüøèå ñòîëèêè, íàêðûòûå êëååíêîé,

è âîíþ÷èå ïðèìóñû. Äâåðè íà ÷åðíóþ óãîëüíóþ ëåñòíèöó â áîëüøèíñòâå ñâîåì áûëè

çàêîëî÷åíû (õîòÿ â íåêîòîðûõ êâàðòèðàõ äðîâÿíûå ïëèòû åùå ðàáîòàëè, è âîçëå ýòèõ

êâàðòèð íà ÷åðíîé ëåñòíèöå âå÷íî âàëÿëèñü ùåïêè), ñòåíû ïîäúåçäà èñïèñàíû

êàðàêóëÿìè â îñíîâíîì ðóãàòåëüíîãî ñâîéñòâà, îêîííûå ñòåêëà çàêîïòèëèñü, à äâåðè

â êâàðòèðàõ è êîìíàòàõ, êîòîðûå òî è äåëî ëîìàëè, âñêðûâàëè è ñíîâà óêðåïëÿëè,

âñòàâëÿÿ íîâûå çàìêè, âûãëÿäåëè ñòðàííî, äâåðè øàòàëèñü è ñêðèïåëè, íîâàÿ

áåñïîðîäíàÿ ìåáåëü ñîñåäñòâîâàëà ñî ñòàðîé, ïîðîäèñòîé, íî, ïîæàëóé, ãëàâíîå, ÷òî

ïðîèçîøëî â áûâøåì äîìå áàðîíåññû Êîðô, — ýòî ñòðàøíîå íåìûñëèìîå ñìåøåíèå

âñåõ íðàâîâ, âñåõ êóëüòóð, ÿçûêîâ è ïîðÿäêîâ.

Íàáîæíûå ñåñòðû Ëþáèìîâñêèå, æèâøèå òåïåðü â áûâøåé êâàðòèðå èíæåíåðà

Êîãàíà, ñòàâèëè ëàìïàäêó ïåðåä èêîíîé è ìîëèëèñü, â òî âðåìÿ êàê Ìàðüÿ Ñåì¸íîâíà

ïîäñëóøèâàëà è ñòðî÷èëà ñâîè äîíîñû. Âñå ýòî íå òî ÷òîáû î÷åíü óäèâëÿëî Ñâåòëàíó

Èâàíîâíó Çàéòàã, íî áûëî ëþáîïûòíî.

Ñàìà îíà æèëà òîãäà ñîâñåì äðóãèìè ïðîáëåìàìè: åé õîòåëîñü ïîíÿòü, ãîòîâ ëè

ýêîíîìèñò Òåðåùåíêî èìåòü îò íåå ðåáåíêà? À êîãäà Ë¸øåíüêà âñå-òàêè ðîäèëñÿ, îíà

óæå õîòåëà ïîíÿòü, áóäåò ëè îí òåïåðü åé ìóæåì èëè ïðîñòî îòöîì åå ðåáåíêà? À âåäü

îíà ïî-ïðåæíåìó æèëà ó ñåáÿ, âî 2-ì Âûøåñëàâöåâîì ïåðåóëêå, ãäå áûëà åå ðîäèòåëü-

ñêàÿ êâàðòèðà, à âåðíåé, òåïåðü óæå êîìíàòà, ïîòîìó ÷òî óïëîòíåíèå, ðàçóìååòñÿ,

êîñíóëîñü è åå, è îòíîøåíèÿ èõ ñ Òåðåùåíêî èìåëè äîâîëüíî ñòðàííûé õàðàêòåð,

ïîòîìó ÷òî — òî îí ïðèõîäèë ê íåé â ãîñòè, òî îíà ê íåìó, íî æèòü âìåñòå ó íèõ íå

ïîëó÷àëîñü; è â îäíîé êîìíàòå, è â äðóãîé ïðîñòðàíñòâî áûëî íåáîëüøèì, îíî áûëî

ìàëûì, ñëèøêîì ìàëûì äëÿ öåëîé ñåìüè, à êîãäà îíà ñïðàøèâàëà ó ýêîíîìèñòà

Òåðåùåíêî, íå äàäóò ëè åìó íà åãî âàæíîé ñëóæáå â âàæíîì ó÷ðåæäåíèè êàêóþ-íèáóäü

äðóãóþ êâàðòèðó, ñîîòâåòñòâóþùóþ åãî ñòàòóñó è âêëàäó â îáùåå ïðîëåòàðñêîå

äåëî,  — îí áàãðîâåë, ñòðàøíî íàïðÿãàëñÿ è óõîäèë ãóëÿòü, ÷òîáû íå íàêðè÷àòü è íå

ñîðâàòüñÿ, åé òîãäà ñòàíîâèëîñü ñîâñåì ñòðàøíî è íåóþòíî, è îíà óáåãàëà ê ñåáå, âî

2-é Âûøåñëàâöåâ ïåðåóëîê.
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Â êâàðòèðå òðèäöàòü ÷åòûðå — òàì, ãäå ïðèíèìàë åå äîêòîð Êàóôìàí, — æèë

Ñîëîìîí Ìàòâååâè÷, ÷óäíîé ñòàðèê ñ îãðîìíîé áîðîäîé, îòåö äîêòîðà Êàóôìàíà,

ïðàâîâåðíûé èóäåé. (Îíà ÷àñòî âèäåëà åãî âî 2-ì Âûøåñëàâöåâîì ïåðåóëêå, êîãäà îí

ïðîõîäèë ìèìî åå äîìà â ñèíàãîãó: ïîñêîëüêó ñèíàãîãà áûëà ïî ñîñåäñòâó, îòäåëåííàÿ

îò èõ ñàäà ëèøü ñòàðûì äåðåâÿííûì çàáîðîì). Óòðîì îí ìîëèëñÿ, è ýòî ñëûøàëè âñå

ñîñåäè. Îí ïðèêðûâàëñÿ øåëêîâûì òàëåñîì, ðàñïåâàÿ ñâîè ãèìíû è ïðîñüáû ê áîãó,

ñòîÿ íà êîëåíÿõ è ðàñêà÷èâàÿñü.

Â äîìå íà Ïëîùàäè Áîðüáû (íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýòî áûë íå áàðàê è íå êàçàðìà)

òðóäíî áûëî ÷òî-íèáóäü ñêðûòü — è îá ýòèõ èóäåéñêèõ ìîëèòâàõ çíàëè âñå, âêëþ÷àÿ,

êîíå÷íî, è Ìàðüþ Ñåì¸íîâíó. Ìàðüÿ Ñåì¸íîâíà, ðàçóìååòñÿ, çíàëà î âðåäíûõ

ïðèâû÷êàõ ñòàðèêà Êàóôìàíà ñ ýòèìè èóäåéñêèìè ìîëèòâàìè, è ïðî èêîíêè è

ëàìïàäêè íàáîæíûõ ñåñòåð Ëþáèìîâñêèõ, è ïðî ìíîãèõ ñåñòåð è íÿíå÷åê

Òóáåðêóëåçíîãî èíñòèòóòà, êîòîðûå òàê æå õîäèëè â öåðêîâü: ëèáî â õðàì âîçëå

Ëàçàðåâñêîãî êëàäáèùà, ëèáî ïîáëèæå, ê Ñåëåçí¸âêå, ëèáî ñîâñåì óæ â áëèæàéøóþ

öåðêîâêó — ïðè áîëüíèöå; âñå ýòî ïîâåäåíèå, êîíå÷íî æå, íîâîé âëàñòüþ íå

ïîîùðÿëîñü, íî ïðîñòóïîê áûë ñòîëü ìàë è íè÷òîæåí, ÷òî Ìàðüÿ Ñåì¸íîâíà ëèøü

çàïèñûâàëà åãî â êàêèå-òî îäíîé åé âåäîìûå àííàëû, òåòðàäè è ãðîññáóõè, ÷òîáû,

ñëîæèâ çàòåì âñå ïëþñû è ìèíóñû, âûâåñòè íåêóþ îáùóþ ñîñòàâëÿþùóþ.

Ñòàðèê Êàóôìàí è áåç ñâîåé óòðåííåé ìîëèòâû è ïðî÷åãî ñîáëþäåíèÿ íîðì

èóäåéñêîé ðåëèãèè áûë æèëüöîì âåñüìà ýêçîòè÷åñêèì.

Åãî âûñîêèé ðîñò, îãðîìíàÿ ëîõìàòàÿ áîðîäà, ñåðåáðèñòî-ñåäàÿ ñ âêðàïëåíèÿìè

÷åðíîãî, ãóñòî-ñìîëÿíîãî, ñ çàâèòóøêàìè è êîëòóíàìè, ñ çàñòðÿâøèìè êðîøêàìè è

âüþùèìèñÿ îòäåëüíûìè âîëîñàìè, çàáèðàâøèìèñÿ ïîä ïóãîâèöû, ñ äðóãèìè âîëîñàìè,

âûõîäÿùèìè òàêæå èç íîñà è óøåé, åãî çàñàëåííûé ñþðòóê, íàäåâàåìûé ïî

ïðàçäíè÷íûìè äíÿì, è ïàëüòî ñ êðûëàòêîé, åãî òðîñòü, åãî îøåëîìëåííûé âèä, êîãäà

îí ïåðåõîäèë ïëîùàäü ïåðåä òðàìâàåì â ïàñõàëüíûå äíè, íàïåðåðåç áîãîìîëüöàì, åãî

íàâÿç÷èâûé ôðàíöóçñêèé ÿçûê è íåóìåíèå âñòóïàòü â îòíîøåíèÿ ñ ëþäüìè — âñå ýòî

êàçàëîñü Ñâåòëàíå Èâàíîâíå Çàéòàã êàêèì-òî êàðèêàòóðíûì. Ïðè ýòîì îí áûë íåêèì

ñòðàííûì ñâÿçóþùèì ýëåìåíòîì ìåæäó îäíîé ÷àñòüþ æèëüöîâ äîìà è âòîðîé, îí áûë

íå òàì è íå çäåñü, îí ïîÿâèëñÿ â äîìå â 20-õ ãîäàõ, íî áûë êàê áû ñîâñåì èç ïðîøëîãî,

îí áûë íàä âñåìè è íå áûë íè ñ êåì, âñå âîçìîæíûå íåïðàâèëüíîñòè è íåäîñòàòêè

æèëüöîâ áûëè íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ åãî íåïðàâèëüíîñòÿìè è íåäîñòàòêàìè, ñ åãî

íåæåëàíèåì æèòü ñåãîäíÿøíåé æèçíüþ. Ïðèãëÿäûâàÿñü ê ñòàðèêó Êàóôìàíó, îíà

ïîíÿëà, ÷òî èõ âñåõ, òàêèõ ðàçíûõ, ÷òî-òî ñâÿçûâàëî. Ýòîò äîì, ýòîò áûò, ñëîâîì,

÷òî-òî, êàêîé-òî êëåé.

È ïîñòåïåííî, êàê îíà ÷óâñòâîâàëà, ýòîò êëåé, êîòîðûé ñâÿçûâàë èõ âñåõ,

ñõâàòûâàëñÿ âñå ñèëüíåå, ïîñòåïåííî îíè âñå ñòàíîâèëèñü êàêèì-òî îáùèì òåëîì,

æèëüöû ýòîãî äîìà íà áûâøåé Àëåêñàíäðîâñêîé ïëîùàäè, îíè áûëè ðàçíîðîäíûì

òåëîì, íî îáùèì, êàê åñëè áû áûë îäèí ÷åëîâåê, ñîñòîÿâøèé èç ðàçíûõ,

ïðîòèâîïîëîæíûõ ýëåìåíòîâ, íàïðèìåð, èç æåëåçà è äåðåâà, è âîò ýòîò æåëåçíî-

äåðåâÿííûé ÷åëîâåê èëè, ñêàæåì, ÷åëîâåê, ñäåëàííûé èç áóìàãè è êèñëîòû, îí

ïîñòåïåííî, èçóìëÿÿñü ñàì ñåáå, ïîñòåïåííî íàó÷èëñÿ áû õîäèòü, ãîâîðèòü, äûøàòü,

ïóñêàòü äûì êîëå÷êàìè, æèòü. Òàê è äîì íà Ïëîùàäè Áîðüáû — âìåñòå ñ Ìóñòàôîé

Îáëÿêîâûì è Ìàðüåé Ñåì¸íîâíîé, Òåðåùåíêî è äîêòîðîì Âîêà÷îì, Ñâåòëàíîé

Èâàíîâíîé è ñàïîæíèêîì Âàñèëüåâûì — ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå îêðóãëûì è çàìêíóòûì,

ñòàíîâèëñÿ óëüåì èëè ìóðàâåéíèêîì, òî åñòü æèâûì åñòåñòâåííûì îðãàíèçìîì, êàê

áû ïðèìèðÿÿñü ñàì ñ ñîáîé, è ýòî áûëî íåâûðàçèìî ñòðàííî…

Òåðåùåíêî îáû÷íî çàñûïàë ïåðâûì, à Ñâåòëàíà Èâàíîâíà åùå äîëãî íå ìîãëà

çàñíóòü, ïûòàÿñü íå øåâåëèòüñÿ, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü åãî, ëåæàëà íà ñïèíå, ïåðåáèðàÿ

â óìå ðàçíûå ìûñëè: ìûñëè áûëè â ëó÷øåì ñëó÷àå ïå÷àëüíûå, à ÷àùå òðåâîæíûå è

íåïðèÿòíûå — ïðî Ë¸øåíüêó è åãî áîëåçíè, è åãî áóäóùåå, ïðî òî, íóæíî ëè åé
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âûõîäèòü çàìóæ (âåäü Òåðåùåíêî îò÷åãî-òî íå ïðåäëàãàë), ïðî íåñ÷àñòíîãî îòöà è ïðî

òî, ÷òî îí óæå íè÷åãî ýòîãî íå óâèäèò (è, ìîæåò áûòü, õîðîøî), è âîò íàêîíåö ìûñëè

ïåðåìåùàëèñü â ïðèâû÷íóþ äëÿ íåå îáëàñòü — îíà óæå íå äóìàëà, à ëåæàëà è

ïðåäñòàâëÿëà âåñü äîì, äîì-êîðàáëü, îí áûë âåñü ïîä íåé (êðîìå ïîñëåäíåãî ýòàæà), è

âîò îíà çàãëÿäûâàëà â êâàðòèðû, ïîíèìàÿ, ÷òî ïîñòóïàåò íåõîðîøî, íî íå â ñèëàõ îò

ýòîãî èçáàâèòüñÿ, ìûñëè ïðè ýòîì, ñëàâà áîãó, ïåðåõîäèëè â êàêèå-òî êàðòèíêè-

îùóùåíèÿ (êàðòèíêè ñ îùóùåíèÿìè), è îíà çàñûïàëà, óñïåâàÿ ïîäóìàòü âñå-òàêè

âàæíîå, âàæíîå è äàæå î÷åíü: î òîì, íàïðèìåð, ÷òî âîò ýòî ïðîøëîå (ïðîøëàÿ æèçíü),

êàê áû çàñòûâøåå, çàêàìåíåâøåå, êàê ñòàðûé êóñîê ñûðà èëè ÷åðñòâûé õëåá, îíî áûëî

ðàçíûì. Âíóòðè ñòàðèêà Êàóôìàíà îíî èçäàâàëî çàïàõ ãíèëè è ñûðîñòè, à âíóòðè

èíæåíåðà-àðõèòåêòîðà Ïîêðîâñêîãî îíî íå îêàìåíåëî, à, íàïðîòèâ, êàê-òî

èñêðîøèëîñü, èñòîí÷èëîñü, ðàññûïàëîñü â òðóõó — îò âíóòðåííåãî ñòðàõà (êàêîãî íå

áûëî â ïðîñòîäóøíîé èóäåéñêîé äóøå), è â òî æå âðåìÿ â äóøå äîêòîðà Âîêà÷à,

ÿçâèòåëüíîãî è ãîðäîãî, ïðîøëîå ïðåâðàòèëîñü â êèñëîòó, êîòîðàÿ åãî îòðàâëÿëà, —

âñå ýòî áûëî ñòðàííî, è îíà çàñûïàëà â òðåâîãå, ÷òîáû âñêî÷èòü â ïÿòü óòðà è áåæàòü

ê äåòñêîé êðîâàòêå, ñòîÿâøåé ó îêíà.

Åé êàçàëîñü, ÷òî âíóòðè íåå ýòîãî ïðîøëîãî íåò ñîâñåì, íî îíî áûëî.

Òàê âîò, ýòîò ñàìûé êëåé: îáùàÿ æèçíü æèëüöîâ, èõ ñîâìåñòíûé áûò è ñîâìåñòíûé

òðóä ïî îáæèâàíèþ ñàìèõ ñåáÿ, îáæèâàíèþ ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè — âñå ýòî

ïðîñòóïàëî ïîñòåïåííî, è òîëüêî, íàâåðíîå, ê êîíöó äâàäöàòûõ ãîäîâ ñòàëî

îêîí÷àòåëüíî ÿñíî, ÷òî ïîìèìî âîïèþùèõ ðàçëè÷èé ìåæäó íèìè åñòü è îáùåå, ÷òî

îíè ïðèòåðëèñü äðóã ê äðóãó è ñòàëè ãîðàçäî áîëåå îáùèì òåëîì, ÷åì äóìàëè  ðàíüøå, —

êàê áóäòî æèòåëè îäíîé ïëàíåòû èëè îäíîãî îñòðîâà.

Ýòî ñòàëî åé ÿñíî èç ñàìûõ ðàçíûõ ïðîöåäóð èëè, ñêîðåå, íàâûêîâ æèçíè,

êîòîðûå ñòàëè ó íèõ ñîâìåñòíûìè, òîæå îáùèìè, è âîøëè â ïðèâû÷êó — êàê

âîøëè â ïðèâû÷êó äåæóðñòâà ïî óáîðêå êâàðòèðû èëè ñïèñûâàíèå ïîêàçàíèé

ýëåêòðîñ÷åò÷èêà, — íó, íàïðèìåð, âîøëî â ïðèâû÷êó ó âñåõ (ïî÷òè áåç èñêëþ÷åíèÿ,

äàæå ó âå÷íî áèòîé æåíû ñàïîæíèêà Âàñèëüåâà) ïîêóïàòü ìîëîêî, ñìåòàíó, îâîùè ó

ðàçíîñ÷èêîâ ñ Ìèíàåâñêîãî ðûíêà (îíè îáõîäèëè êâàðòèðû ïî î÷åðåäè, ïðåäëàãàÿ

ñâîé òîâàð, òîðãóÿñü çà êîïåéêè è îãëàøàÿ äâîð êðèêàìè), ñàìà Ñâåòëàíà Èâàíîâíà

îáîæàëà ëåòíèìè óòðàìè âûáèðàòü èç ãðÿçíîãî ÿùèêà çåëåíùèêà ñâåêëó èëè êàðòîøêó

èëè îòáèðàòü íàîùóïü áóòûëêó, ñàìóþ ïðîõëàäíóþ, ñî ñâåæèì ìîëîêîì; à äðóãîé

îáùåé ïðèâû÷êîé ñòàëè ïîõîðîíû — ÷åì áîëüøå ñòàíîâèëîñü â äîìå ëþäåé, òåì ÷àùå

áûëè ïîõîðîíû, ïðè÷åì èíîãäà îíè áûâàëè ãîðüêèìè è òîðæåñòâåííûìè, âåäü ëþäè

óõîäèëè íå òîëüêî ïî ñòàðîñòè è áîëåçíè, òàê áûëî, êîãäà óìåðëà Ëþñÿ, æåíà íýïìàíà

Ìååðîâè÷à, îíà çàäóøèëàñü øàðôîì â øêàôó, íå âûäåðæàâ ìó÷èâøèõ åå áîëåé â

ãîëîâå, äîêòîð Âîêà÷ ãîâîðèë, ÷òî åå âîâðåìÿ íå îòäàëè â êëèíèêó, íî âñå ðàâíî â äîìå

îùóùàëîñü ãîðå — Ëþñÿ áûëà ñîâñåì ìîëîäà, è ìíîãèå åå çíàëè äåâî÷êîé; ãëàâíûì

îáðàçîì, ïîõîðîíû îùóùàëèñü êàê îáùåå äåëî èç-çà ïðèñóùèõ èì ðèòóàëîâ — êàòàôàëêà,

÷åðíîãî èëè êðàñíîãî (êðàñíîãî, åñëè õîðîíÿò ÷ëåíà ïàðòèè), ñ ïàðîé ëîøàäåé,

óêðàøåííûõ ïëþìàæåì (òîæå ÷åðíûì), è âîçíèöåé â çàñàëåííîì ñþðòóêå è öèëèíäðå.

Èãðàåò äóõîâîé îðêåñòð, âûíîñÿò ãðîá, ñòàâÿò íà òàáóðåòû, çàðàíåå âûíåñåííûå èç

äîìà, âûõîäÿò çàïëàêàííûå âäîâû è äåòè — âñå ýòî íå ïðîñòî çðåëèùå èëè ðèòóàë, à

æèçíü, êîòîðàÿ âäðóã î÷åâèäíî ñòàíîâèòñÿ îáùåé è îñòðîé.

Ñâåòëàíà Èâàíîâíà âñåãäà ó÷àñòâîâàëà â ïðîùàíèè.

Åå ñàìó óïëîòíÿëè ïî-ðàçíîìó. Â çèìó ñ âîñåìíàäöàòîãî íà äåâÿòíàäöàòûé ãîä

(ãîëîäíóþ è ñòðàøíóþ, íàäî ñêàçàòü, çèìó) åé ïîäñåëÿëè òî ñëóæàùèõ ãîñóäàðñòâåííîé

àïòåêè, òî öåëóþ ñåìüþ, áåæàâøóþ îò áåëîãâàðäåéöåâ (ïðè÷åì â îðäåðå òàê è áûëî

íàïèñàíî, îíà ñàìà ïðî÷èòàëà ýòî íåñêîëüêî ðàç, ïûòàÿñü çàïîìíèòü äèêîâèííóþ

ôîðìóëèðîâêó), — íî îíè áûñòðî ñúåõàëè, âåðíóâøèñü â ðîäíûå ìåñòà, ãäå óæå
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íå áûëî áåëîãâàðäåéöåâ, èëè âîâñå ðàññòàâøèñü ñ ñîâåòñêîé Ðîññèåé, ïîäñåëÿëè òî

ðàáî÷åãî, òî ñëóæàùåãî, òî ÷åêèñòà…

Îäèí ÷åêèñò, âúåõàâøèé â åå áûâøèå êîìíàòû óæå áëèæå ê äâàäöàòîìó ãîäó, áûë

íåâåðîÿòíî ïðåäóïðåäèòåëåí, îáåùàë, ÷òî íèñêîëüêî åå íå îáåñïîêîèò, âûðàæàëñÿ

áóêâàëüíî, êàê ïåðñîíàæ ×åõîâà èëè Ëåîíèäà Àíäðååâà, — áóðíî, âèòèåâàòî, êðàñèâî,

íî â êàêîé-òî ìîìåíò âûÿñíèëîñü, ÷òî îí âûïèâàåò ïî âå÷åðàì è âîäèò ãîñòåé:

ãîñòÿìè áûëè êàêèå-òî äîâîëüíî äîðîãî îäåòûå æåíùèíû, êîòîðûå îñòàâàëèñü íà

íî÷ü è îðàëè òî ëè îò áîëè, òî ëè îò óäîâîëüñòâèÿ, Ñâåòëàíå Èâàíîâíå ýòî áûëî

íåñòåðïèìî, è îíà ïðîñèëà íàóòðî âåñòè ñåáÿ ïîòèøå, ÷åêèñò êðàñíåë è ñòðàøíî

èçâèíÿëñÿ.

Íî ïîòîì êàê-òî âäðóã âçÿë è ñúåõàë.

Â òðèäöàòü ïåðâîì ãîäó ê íåé ïîäñåëèëè ñåìüþ Êàíåâñêèõ… Íî äî ýòîãî

ïðîèçîøëè âàæíûå ñîáûòèÿ â åå æèçíè.

Ýòî áûëî òàê — ê êîíöó äâàäöàòûõ ãîäîâ ýêîíîìèñò Òåðåùåíêî, îòåö åå ðåáåíêà,

íà÷àë æèòü êàê-òî çàìåòíî ëó÷øå.

Â äîìå ó íèõ íå ïåðåâîäèëèñü õîðîøèå âåùè — êîíôåòû, äîðîãàÿ êîï÷åíàÿ ðûáà,

èíîñòðàííûå ïàïèðîñû, ïîÿâèëàñü äàæå êóõàðêà, ãîòîâèâøàÿ ðàçíûå ïèðîãè è

ðàçíîñîëû, ñàì Òåðåùåíêî ñòàë îäåâàòüñÿ â êîñòþìû è ÷åñó÷îâûå ïèäæàêè, ïîêóïàòü

åé ïëàòüÿ è áåçäåëóøêè, âñå âðåìÿ õîòåë ïîåõàòü íà þã, ÷òîáû îòäîõíóòü, — â ëèöå åãî

ïîÿâèëîñü âûðàæåíèå ðàññëàáëåííîãî óäîâîëüñòâèÿ è ëåíèâîãî ñîìíåíèÿ, è âäðóã îíà

ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ëèøíåé.

Ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî, è âñêîðå îíà ïîïðîñèëà Ìóñòàôó ïîìî÷ü ïåðåâåçòè

äåòñêóþ êðîâàòêó è åå ÷åìîäàíû, äâîðíèê âçÿë òåëåæêó è ïåðåâåç, íå âçÿâ ñ íåå äåíåã,

à îíà ñ ñûíîì äîåõàëà íà èçâîç÷èêå äî 2-ãî Âûøåñëàâöåâà ïåðåóëêà — Òåðåùåíêî

áîëüøå ê íåé íå ïðèõîäèë.

È âîò îíà îïÿòü ñòàëà æèòü îäíà. Âåðíåé, íå îäíà, à ñ Ë¸øåíüêîé.

Âðåìÿ, ïðîâåäåííîå åþ íà Ïëîùàäè Áîðüáû, â äîõîäíîì äîìå, îíà âñïîìèíàëà

íå áåç ãîðå÷è, íî ïîðîé äàæå ñ óäîâîëüñòâèåì — âåäü îíà òîãäà óìåëà ñïàòü!

Òàì åé ñïàëîñü äåéñòâèòåëüíî õîðîøî — èíîãäà îíà ïðèõîäèëà ê Òåðåùåíêî è

çàñûïàëà ïðÿìî ñèäÿ íà ñòóëå. Ïîíèìàÿ âñþ äðàãîöåííîñòü ýòèõ ìèíóò, ýêîíîìèñò

çàìèðàë è áîÿëñÿ äûøàòü, îáåðåãàÿ åå ñëàáîå ïîñàïûâàíèå è ìåëîäè÷íûé ëåãêèé ñâèñò.

Îí îñîáåííî ëþáèë åå â ýòè ìèíóòû. Ñâåòëàíà Èâàíîâíà îáìÿêàëà, ñòàíîâèëàñü ÷óòü

ïðîçðà÷íåå è íåâåñîìåå, ÷åì îáû÷íî, îíà ïîäâîðà÷èâàëà ñòóïíè âíóòðü âî âðåìÿ ñíà,

ïî åå ùåêå íåïðàâèëüíî è õàîòè÷íî ñòðóèëèñü ñâåòëûå ïðÿäè, ðóêè áåññèëüíî ëåæàëè

íà êîëåíÿõ, îíà áûëà ïðåêðàñíà íå ïîòîìó, ÷òî áûëà ïðåêðàñíà, — êàê íî÷üþ, êîãäà

îíà âîçëåæàëà íà ïðîñòûíÿõ è òèõî ñìåÿëàñü, ãëÿäÿ íà íåãî, ïðèõîäÿùåãî â ñåáÿ ïîñëå

ñîèòèÿ, — íåò, îíà áûëà ïðåêðàñíà, ïîòîìó ÷òî åå ïîêèäàëî íàïðÿæåíèå, îíà

ñòàíîâèëàñü òåêó÷åé, êàê âîäà, áåñôîðìåííîé, íåîáÿçàòåëüíîé, è ýòî åìó ïî÷åìó-òî

íðàâèëîñü.

Îíà âîîáùå ÿâèëàñü â åãî æèçíü íàñòîëüêî íåîæèäàííî, ÷òî äîëãî îí âîñïðèíèìàë

åå êàê ñëó÷àéíîñòü.

À îí íå î÷åíü-òî öåíèë ñëó÷àéíîñòè, îáëàäàÿ öåïêèì àíàëèòè÷åñêèì óìîì, îí

èõ íå óâàæàë, âïðî÷åì, âîçìîæíî, èìåííî ñëó÷àéíûé õàðàêòåð èõ ñâÿçè îí (íå

ïðèçíàâàÿñü ñåáå) îñîáåííî öåíèë è íå õîòåë ñ ýòèì îùóùåíèåì ðàññòàâàòüñÿ — îí

äîëãî íå çíàë, ãäå îíà æèâåò, âîîáùå, êòî îíà, èíîãäà, ïðîñûïàÿñü íî÷üþ è ãëÿäÿ íà

åå õóäóþ ãîðÿ÷óþ ðóêó, êîòîðîé îíà âñåãäà çàêðûâàëà ãîëîâó â ãëóáîêîì ñíå, êàê îò

óäàðà, îí ñ íåêîòîðûì òðóäîì âñïîìèíàë, êàê åå çîâóò.

Íî ýòî âîëøåáíîå îùóùåíèå ñëó÷àéíîñòè ïîñòåïåííî óñòóïèëî ìåñòî äðóãîìó:

çàêîíîìåðíîñòè òîãî, ÷òî îíà ïîÿâèëàñü. Â åãî æèçíè äî íåå áûëà íåðàçðåøèìàÿ

ïðîáëåìà — îí íå çíàë, ÷åì íàïîëíèòü âðåìÿ, ñâîáîäíîå îò âû÷èñëåíèé, îò ïîñòðîåíèÿ
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ãðàôèêîâ è íàïèñàíèÿ äîêëàäîâ, îí ïðîáîâàë ðàçíîå: õîäèë â ðåñòîðàííûå çàâåäåíèÿ,

âàæíî êóðèë â áèëüÿðäíîé, ïëàâàë íà ðå÷íûõ ñóäàõ â õîðîøóþ ïîãîäó, çíàêîìÿñü ñ

øóìíûìè è ïûøíûìè äàìàìè, êîòîðûå âñåãäà ïëàâàëè ïî òðîå, ïî ÷åòâåðî, íå â ñèëàõ

âûáðàòü êàêóþ-òî îäíó, îí åçäèë íà Êàâêàç, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ â ãîðû, õîäèë íà ëûæàõ,

èãðàë â êàðòû — âñå áûëî íåèíòåðåñíî. Óòîìèòåëüíàÿ òîñêà íå ïîêèäàëà ýêîíîìèñòà

Òåðåùåíêî íèãäå, è âñåãäà õîòåëîñü äîìîé, çàáèòüñÿ ïîä òîðøåð, ÷èòàÿ áåç ðàçáîðó âñå,

÷òî óãîäíî.

Îí áîÿëñÿ ïîäíÿòü ñåáÿ ñ äèâàíà è äàæå ïîéòè íà êóõíþ, ïîòîìó ÷òî íå ïîíèìàë,

çà÷åì åãî òåëî äâèæåòñÿ, — â ÷åì ñìûñë ýòèõ óòîìèòåëüíûõ óñèëèé. Ïîñëå òîãî, êàê

îíà ïîÿâèëîñü, åìó âñå ñòàëî ëåãêî.

Âåðîÿòíî, äóìàë îí ïðî ñåáÿ, ýòî ïîòîìó ÷òî îíà íè÷åãî íå ïðîñèò âçàìåí è íå

ãîâîðèò ñ íèì î äîëãå.

Ñëîâîì, êîãäà îíà çàñûïàëà, îí íå ïåðåñòàâàë ëþáîâàòüñÿ áåññîçíàòåëüíûì è

ñ÷àñòëèâûì âûðàæåíèåì åå ìîëîäîãî ëèöà.

Ïðîñûïàÿñü â åãî êâàðòèðå, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà äîëãî ëåæàëà, ïðèñëóøèâàÿñü êî

âñåì çâóêàì è íå îòêðûâàÿ ãëàç. Íàõîäÿñü åùå âíóòðè ñíà, îíà âñïîìèíàëà, ÷òî ëåæèò

â åãî êðîâàòè, è âñåãäà ðàñïëûâàëàñü â óëûáêå, ïîòîì îíà íà÷èíàëà ñëûøàòü, êàê

áðÿêàåò ÷àéíèê íà îáùåé êóõíå, êàê òðàìâàé åäåò ïî Áàõìåòüåâñêîé óëèöå, êàê

ñîáèðàåòñÿ íà ðàáîòó ýêîíîìèñò Òåðåùåíêî, îíà ñëàäêî ïîòÿãèâàëàñü, ñëîâíî

âûíûðèâàÿ èç ìîëîêà, âñòàâàëà, íàêèäûâàëà õàëàò è, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü, øëà ïî

êîðèäîðó…

Âñïîìèíàÿ òåïåðü ýòè ìèíóòû, âîò òåïåðü, ïîñëå òîãî, êàê áîã ëèøèë åå ñíà, îíà

ñíîâà è ñíîâà çàäóìûâàëàñü î òîì, ÷òî îçíà÷àåò ýòî åãî íàêàçàíèå.

Â ïðèíöèïå, äóìàëà îíà, íåâðîïàòîëîã Âèøíÿê îêàçàëñÿ ïðàâ — íåò, îíà íå

ëóíàòèê è íå õîäèò ïî êðûøàì, îíà íå óìèðàåò, îíà òàêîé æå ÷åëîâåê, êàê âñå, òîëüêî

ãðàíü ìåæäó ÿâüþ è ñíîì ñòåðëàñü, è îòòîãî îíà æèâåò â îñîáîì, î÷åíü îñîáîì ìèðå —

íî çà÷åì? Çà ÷òî?

Ìîæåò áûòü, îñòàíüñÿ îíà â ñåìíàäöàòîé êâàðòèðå, ñ ýêîíîìèñòîì Òåðåùåíêî,

îíà áû ïðîäîëæàëà ñïàòü?

Ýòî áûëî ïîíÿòíîå, äàæå ôèçèîëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå, íî îíà åìó íå âåðèëà,

êðîìå òîãî, îíà óøëà â äâàäöàòü äåâÿòîì ãîäó, à ñïàòü ïåðåñòàëà â òðèäöàòîì, è åñëè

áû îíà îñòàëàñü ñ Òåðåùåíêî è äàæå îôîðìèëà ñ íèì îòíîøåíèÿ, òî åñòü ñòàëà

çàêîííîé æåíîé, åé ïðèøëîñü áû ïåðåæèòü åãî àðåñò, ïåðåäà÷è â Áóòûðêå èëè â äðóãîé

òþðüìå, ïåðåæèòü îáûñê è äîïðîñ, à ïîòîì è ñìåðòü ìóæà.

Âîçìîæíî, òîò, êòî õîòåë ëèøèòü åå ñíà, — çàðàíåå íàìåòèë æåðòâó, à ïîòîì óæå

íå ñìîã âñå ýòî ïåðåèãðàòü?

Íî êòî æå îí áûë, â òàêîì ñëó÷àå?

Äðóãîé ìûñëüþ, ñîïðîâîæäàâøåé åå âñþäó, áûëà ìûñëü î Ë¸øåíüêå: áîã

èñïûòûâàåò åå ìàòåðèíñêèå ÷óâñòâà, èíñòèíêòû, áîã ðåøèë ïðîâåðèòü åå, è îíà äîëæíà

âûäåðæàòü ïðîâåðêó. Îíà âûäåðæèâàëà, êàê óìåëà, — êîíå÷íî, ñïðàâëÿòüñÿ ñ äîìàøíèìè

äåëàìè ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå, è îíà îòäàëà Ë¸øåíüêó íà ïÿòèäíåâêó, â èíòåðíàò,

íî ýòî íè÷åãî — âåäü îí ïðèõîäèë íà ñóááîòó è âîñêðåñåíüå, â ñóááîòó îíà ìîãëà óéòè

ñ ðàáîòû ïîðàíüøå è çàáðàòü åãî ÷àñîâ â ïÿòü. È ó íèõ áûëî öåëûõ äâà âå÷åðà!

Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ñîâñåì íå áûëà ïîõîæà íà îáû÷íóþ ìàòü, íî, â êîíöå

êîíöîâ, êàê ìàòü-îäèíî÷êà îíà âïîëíå èìåëà ïðàâî íà ïîìîùü ãîñóäàðñòâà â

âîñïèòàíèè ðåáåíêà, è îíà íå ÷óâñòâîâàëà, ÷òî åå îñóæäàþò òîâàðèùè ïî ðàáîòå èëè

ñîñåäè, íåò, ïðîñòî ïîñòåïåííî îíà ïåðåñòàâàëà çàìå÷àòü ýòè êîíòóðû îáû÷íîé

äíåâíîé æèçíè è ñ óæàñîì æäàëà íàñòóïëåíèÿ ïîëíîé òåìíîòû.

Êàæäûé âå÷åð â äåñÿòü òðèäöàòü (êðîìå âå÷åðà ñóááîòû è âå÷åðà âîñêðåñåíüÿ)
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Ñâåòëàíà Èâàíîâíà àêêóðàòíî ðàçäåâàëàñü, ñêëàäûâàëà îäåæäó, íàêèäûâàëà íî÷íóþ

ðóáàøêó, ñòàâèëà òàïî÷êè âîçëå êðîâàòè î÷åíü ðîâíî, âçáèâàëà ïîäóøêó, âûêëþ÷àëà

ñâåò è çàäåðãèâàëà øòîðû.

Êàæäûé âå÷åð â ýòè ÷àñû îíà âñïîìèíàëà ñëîâà íåâðîïàòîëîãà Âèøíÿêà î òîì,

÷òî êîãäà-íèáóäü çàñíåò íåîæèäàííî.

«Ìîæåò áûòü, íàâñåãäà?» — äóìàëà îíà ïðî ñåáÿ, âíóòðåííå ïðèìèðèâ ñåáÿ ñ

òàêèì èñõîäîì (î Ë¸øåíüêå ïîçàáîòèòñÿ ñîâåòñêàÿ âëàñòü, â ýòîì îíà áûëà óâåðåíà).

Íî çàñíóòü íèêàê íå ïîëó÷àëîñü.

Ïîäâîäèë ñëóõ. Ñëûøíî áûëî âñå.

Îíà íàêðûâàëà ãîëîâó ïîäóøêîé, îáâåðòûâàëà âîêðóã ãîëîâû øàðô, íî ýòî íå

ïîìîãàëî.

Ïîñòåïåííî ýòîò êëåé, î êîòîðîì îíà ìíîãî äóìàëà, âñïîìèíàÿ äîì íà Ïëîùàäè

Áîðüáû, êîòîðûé ñêðåïëÿë âîåäèíî ñòîëü ðàçíûå ñóäüáû, èññûõàë. Óìåð ñòàðèê

Êàóôìàí ñî ñâîèìè åâðåéñêèìè ïåñíîïåíèÿìè. Óìåð äîêòîð Âîêà÷. Ñòàëè èñ÷åçàòü

äðóãèå æèëüöû. Ñâåòëàíà Èâàíîâíà õîäèëà íî÷üþ ïî Ìîñêâå è íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó

åå íå çàäåðæèâàåò ìèëèöèÿ. Êðóãîì ñâåòèëèñü îêíà, èç äîìîâ âûâîäèëè ëþäåé, íî

ïî÷åìó æå åå íèêòî íå òðîãàë è íèêòî íå çàìå÷àë?

Âîçìîæíî, ÿ ñàìà èñ÷åçëà? — äóìàëà îíà.

Äîì â ñàäó

Â Ìîñêâå, âî 2-ì Âûøåñëàâöåâîì ïåðåóëêå, ÷åðåç çàáîð îò ñèíàãîãè (à òî÷íåå,

ñëåâà îò ñèíàãîãè, åñëè ñòîÿòü ê íåé ëèöîì) íàõîäèëñÿ êîãäà-òî äîì, âïîëíå òèïè÷íûé

äëÿ Ìàðüèíîé ðîùè äà è âîîáùå äëÿ Ìîñêâû òåõ ëåò. Äâóõýòàæíûé, äåðåâÿííûé, ñ

îòêðûòîé ãàëåðååé ïî ôàñàäó, ñîëèäíûé è âìåñòèòåëüíûé, ñ òðåìÿ îòäåëüíûìè

âõîäàìè, ñêîðåå âñåãî, ïåðåäåëàííûé èç ñòàðîé êóïå÷åñêîé äà÷è â îáû÷íîå ìîñêîâñêîå

æèëüå; äîì ñ äûìîõîäîì è òðóáîé, íî è ñ ãàçîâîé êîëîíêîé, ñ ñàäîì è ëåäíèêîì â ñàäó

(ëåäíèê óãàäûâàëñÿ ïî äåðåâÿííîé ðàññîõøåéñÿ äâåðöå íà õîëìèêå, êàê áû ëåæàùåé

íà çåìëå è ïðèêðûòîé óïàâøèìè ëèñòüÿìè), ñ òðîïèíêàìè, óâîäÿùèìè â ãëóáü ñàäà,

è ïûøíûìè êóñòàìè âäîëü âûñîêîãî çàáîðà. Ýòî áûë äîì íåêàçèñòûé è óþòíûé,

ñòàðûé, íî íå âåòõèé, ìèëûé, íî ñ äàâíî íå ÷èùåííîé êðûøåé, çàâàëåííîé ïðåëûìè

ëèñòüÿìè… Äîì, ìíîãî ïîâèäàâøèé è ãîòîâûé âðîäå áû êî âñåìó.

Èìåííî çäåñü, â äîìå ¹ 5, â 30—40-å ãîäû æèëà ñåìüÿ Êàíåâñêèõ, â êâàðòèðå

íîìåð 1, çàíèìàÿ äâå ïðîñòîðíûå êîìíàòû, âûäàííûå èì êîãäà-òî êàê âðåìåííîå æèëüå

(ïî æèëîìó îðäåðó õîçóïðà Íàðêîìëåãïðîìà). Çàòåì ýòè êîìíàòû ñòàëè äëÿ íèõ

æèëüåì ïîñòîÿííûì â ñèëó ðÿäà ïå÷àëüíûõ (èëè çàêîíîìåðíûõ) ñåìåéíûõ

îáñòîÿòåëüñòâ. È âîò òåïåðü, êîãäà Äàíÿ Êàíåâñêèé âõîäèë â âûñîêóþ êàëèòêó,

âûðåçàííóþ ïëîòíèêîì Âàñèëèåì Ìàòâååâè÷åì â îãðîìíûõ õîçÿéñêèõ âîðîòàõ åùå äî

Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà, — îí âñåãäà âñïîìèíàë ýòè îáñòîÿòåëüñòâà, íåâîëüíî,

êðàåøêîì, íî, êîíå÷íî, âñïîìèíàë. È âîò îí äóìàë, âñïîìèíàÿ èõ: à õîðîøî ëè òàê

ïîëó÷èëîñü, ÷òî èõ ñ Íàäåé èäåÿ êîãäà-íèáóäü ïîòîì ïåðåáðàòüñÿ â öåíòð, â ñîâðåìåííûé

êàìåííûé äîì íà êàêîé-íèáóäü êðàñèâîé íàáåðåæíîé èëè íà èñòîðè÷åñêîì

ñòàðîìîñêîâñêîì áóëüâàðå, îäíèì ñëîâîì, èäåÿ ïåðåáðàòüñÿ îòñþäà ñîâñåì â äðóãóþ

êâàðòèðó — èì òàê è íå óäàëàñü?.. È Äàíÿ ïîæèìàë ïëå÷àìè — à êòî æå åãî çíàåò?

Êòî çíàåò ýòî?..

Ìîæåò, è ïðàâèëüíî, ÷òî îí îñòàëñÿ íà îòøèáå.

Çäåñü âñåì áûëî õîðîøî — ïî÷åìó æå? — èç-çà ñàäà, íàâåðíîå, òî åñòü ïîòîìó,

íàïðèìåð, ÷òî ìîæíî áûëî âûéòè — èëè âûáåæàòü — èç äîìà â ñàä, çàòåðÿòüñÿ â ñàäó

èëè ïîêóðèòü â ñàäó, èëè ïîñèäåòü íà ðàññîõøåéñÿ ñêàìåéêå â ñàäó, ðàçâåñèòü ìîêðîå

áåëüå íà âåðåâêå, èìåííî çäåñü ðàçâåñèòü, à íå íà îáùåé êóõíå èëè âî äâîðå-êîëîäöå,
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à ìîæåò áûòü, åùå ïîòîìó ÷òî íåðâíûé ãîðîä íàïîìèíàë çäåñü î ñåáå ëèøü çâîíîì

òðàìâàÿ è îòäàëåííûì øóìîì Ñóù¸âñêîãî âàëà, — ñëîâîì, êîììóíàëüíîå æèòüå íå

êàçàëîñü çäåñü, â ýòîì äîìå, íåâûíîñèìûì, íåò, îíî áûëî íå òîëüêî âûíîñèìî, íî è

ïðèâû÷íî, è Íàäÿ áûëà ñïîêîéíà, ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî ñ íèìè, è âî âðåìÿ âîéíû,

è ïîñëå íåå, îíà âñåãäà ñìîòðåëà íà ýòîò ìèð èç-ïîä âûñîêî ïîäíÿòûõ, êàê áû

óäèâëåííûõ áðîâåé ïðèÿçíåííî è òåðïåëèâî.

Ýòîò äîì ïðèìèðèë åå ñ Ìîñêâîé — åùå òîãäà, â íà÷àëå 30-õ, Äàíÿ ýòî ïîíÿë è

íå òîðîïèëñÿ ñìîòðåòü äðóãèå êâàðòèðû. Íó à ïîòîì åìó ïåðåñòàëè èõ ïðåäëàãàòü.

Â êâàðòèðå íîìåð 1 îáèòàëè, êðîìå íèõ, åùå — ñåìüÿ ðàáî÷èõ Âàñèëüåâûõ, à

òàêæå îäèíîêàÿ æåíùèíà ñ ðåáåíêîì Ñâåòëàíà Èâàíîâíà Çàéòàã, áèáëèîòåêàðü.

Ñâåòëàíà Èâàíîâíà áûëà æåíùèíà ñòðàííàÿ, íå áåç ïðè÷óä, íî òåì îíà è

íðàâèëàñü Äàíå. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî êîãäà-òî åå îòöó ïðèíàäëåæàë âåñü ýòîò äîì — ñëóõè

íåâîçìîæíî áûëî ïðîâåðèòü, ñàìà Ñâåòëàíà Èâàíîâíà îá ýòîì áëàãîðàçóìíî

óìàë÷èâàëà, íî â òîì, êàê ìåäëåííî-ìåäëåííî îíà ïîäíèìàëàñü ïî êîðîòêîé ëåñòíèöå

íà êðûëüöî, ÷òîáû ïðîéòè òåìíûì êîðèäîðîì ê äâåðè ïåðâîé êâàðòèðû, êàê áðîäèëà

èíîãäà íî÷üþ ïî ñàäó, êàê ïîäîëãó ñèäåëà íà ñêàìåéêå â ñàìûå òåìíûå âå÷åðà

è êóðèëà, — ÷òî-òî òàêîå áûëî, íåêîòîðàÿ îñîáàÿ íåâûñêàçàííîñòü, è Äàíå èíîãäà

õîòåëîñü ïîäîéòè ê íåé è çàãîâîðèòü, íî îí íå ðåøàëñÿ.

 Îòíîøåíèÿ èõ îñòàâàëèñü íà óðîâíå ñîñåäñêèõ: ñîëü, ñïè÷êè, ñ÷åò÷èê çà

ýëåêòðè÷åñòâî, äåæóðñòâî ïî êóõíå è ìåñòàì îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ.

 Ñ ðàáî÷åé ñåìüåé Âàñèëüåâûõ, òî åñòü ñ âûñîêèì è õóäûì òîêàðåì-

ôðåçåðîâùèêîì Ñåðãååì Èâàíîâè÷åì, ñ åãî ñóïðóãîé è äâóìÿ äåòüìè ó Íàäè è Äàíè

áûëè îòíîøåíèÿ âåæëèâî-ïðîõëàäíûå, èíîãäà äàæå íàïðÿæåííûå, íî â öåëîì

íîðìàëüíûå, íó à òóò áûëà ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ. Ïîëíàÿ âûìûñëà è íàìåêîâ.

Â 1943 ãîäó çèìîé, â êîíöå ôåâðàëÿ, íà ÷åðäàêå äîìà íîìåð 5 ïî 2-ìó Âûøåñëàâöåâó

ïåðåóëêó ïîñåëèëèñü áåëûå ìûøè. Ìûøåé êóïèë Ñèìà Êàíåâñêèé, ñûí Äàíè. Îíè

òîãäà ñúåçäèëè íà ïòè÷èé ðûíîê, âìåñòå ñ Ìèøêîé Ñîëîâü¸âûì, êàê áû çà êðîëèêà-

ìè — à âìåñòî íèõ êóïèëè ìûøåé.

Êðîëèêîâ, êñòàòè, ðàçâîäèëè òîãäà â ÷àñòíîì ñåêòîðå ìíîãèå — íà ìÿñî,

êîíå÷íî. Íàïðèìåð, ðàçâîäèë êðîëèêîâ âî äâîðå 17-ãî äîìà èíâàëèä Ìàðèê Ñåðãååâ,

íó äà, îí áûë êîíòóæåí, áîê ó íåãî áûë ïðîñòðåëåí, èíâàëèäíîñòü ïåðâîé ãðóïïû, íî

îí ðàáîòàë íà çàâîäå, à òóò ðåøèë åùå è ðàçâåñòè êðîëèêîâ è ïîñòðîèë ó ñåáÿ âî äâîðå

äåðåâÿííóþ êëåòêó ñ æåëåçíîé ñåòêîé. Ìàðèê îáúÿñíÿë îêðåñòíûì äåòÿì òåðïåëèâî,

÷òî ìÿñî êðîëèêîâ — îíî äèåòè÷åñêîå è íåâðåäíîå, à åäÿò ýòè äîáðûå æèâîòíûå

èìåííî òðàâó, çèìîé ìîæíî äàòü èì ñåíî, à îäíîãî êðîëèêà ìîæíî æðàòü öåëûõ äâà

äíÿ âñåé ñåìüåé, êðîìå òîãî, ïîäðîùåííîãî ìîæíî âûãîäíî ïðîäàòü, âåäü ãîëóáåé â

Ìàðüèíîé Ðîùå âñåõ äàâíî óæå ñúåëè, ñîáàê òîæå ïî÷òè íå îñòàëîñü, èõ, íàâåðíîå,

åäÿò êàêèå-íèáóäü èíîðîäöû èëè îíè ñàìè óáåãàþò èç ãîëîäíûõ äîìîâ; íåïðàâäà, ñêóïî

è òâåðäî ñêàçàë Ìèøêà Ñîëîâü¸â, íåïðàâäà òâîÿ, Ìàðèê, ó äÿäè Ë¸íè Àãàíáåêîâà â

ãîëóáÿòíå åùå ïÿòü ñèçàðåé æèâóò è äâà áåëûõ, è ñîáàê ÿ òîæå âèäåë, çà÷åì òû òàê

ãîâîðèøü, Ìàðèê; ñîñåä ñïëþíóë è ïðåäëîæèë âìåñòå ïîåõàòü íà «ïòè÷êó»

çà êðîëèêàìè, ÷òîáû ñàìèì âñå óçíàòü…

Ñèìà â ýòîò ìîìåíò ãëóáîêî çàäóìàëñÿ.

Îòåö ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ýâàêóàöèè õîäèë íà äåæóðñòâî, îíè ñ äîáðîâîëüíîé

äðóæèíîé ñòîÿëè íà êðûøå ñ ïåñêîì è îãíåòóøèòåëÿìè è ñìîòðåëè â íåáî, ïîêà íå

ðàññâåòåò.

Îí óñòàâàë, óòðîì íàäî áûëî íà ðàáîòó, îòãóë çà äåæóðñòâî íà êðûøå íå

ïîëàãàëñÿ, à «Òð¸õãîðêà» íà÷èíàëà ñ ñåìè óòðà; êàê òîëüêî îí âõîäèë â ñâîþ êîíòîðêó,

ñðàçó ðàçäàâàëñÿ ïåðâûé çâîíîê — ôàáðèêà ñòàëà îáîðîííîé, âìåñòî òêàíè äëÿ

ïîñòåëüíîãî áåëüÿ òåïåðü ãíàëè áÿçü íà ïîðòÿíêè, ãîñïèòàëüíûå áèíòû, íà ñîëäàòñêîå
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íàòåëüíîå, íó è òàê äàëåå, òêàíü íóæíà áûëà àðòèëëåðèñòàì, òàíêèñòàì, ëåò÷èêàì,

âîåííûì èíæåíåðàì, äà âñåì, Äàíèèë Âëàäèìèðîâè÷ ðàíüøå íå çíàë, ÷òî òêàíü èìååò

òàêîå îáîðîííîå çíà÷åíèå: è ìÿãêàÿ, è ãðóáàÿ, è ëþáàÿ — ñëîâîì, ïðîèçâîäñòâî

âîçâðàùàëîñü â Ìîñêâó — ïî âñåì æåëåçíûì äîðîãàì ãíàëè ñòàíêè äëÿ ôàáðèêè, ãíàëè

íåâîîáðàçèìûé âîîáùå êîìïëåêò îáîðóäîâàíèÿ: îò òåõíè÷åñêèõ ëàìïî÷åê äî ïðîñòûõ

ñòóëüåâ, îò áîëòîâ äî ïðîìàñëåííûõ áå÷åâîê, — çà òó ïàðó íåäåëü, ÷òî â Ìîñêâå íå

áûëî ðåàëüíîé âëàñòè, êîãäà âîçíèêëà ïàíèêà è íà÷àëüñòâî ñáåæàëî èç ãîðîäà — âî

âòîðîé ïîëîâèíå îêòÿáðÿ 1941 ãîäà — ðàçâîðîâàëè ìíîãîå, íåñìîòðÿ íà óãðîçû

ðàññòðåëà, êîðäîíû, ïàòðóëè… Íó, ñëîâîì, îòåö áûë çàíÿò, äàæå âå÷åðàìè îí ãîâîðèë

ïî òåëåôîíó ñ áëîêíîòîì è ðó÷êîé â ðóêàõ, òåëåôîí áûë îáùèé, êîðèäîð áûë îáùèé,

à îí âñå ñòîÿë è ãîâîðèë, ãîâîðèë, èíîãäà âûõîäèë ôðåçåðîâùèê òðåòüåãî ðàçðÿäà

Âàñèëüåâ â òðóñàõ è ìàéêå è óâàæèòåëüíî, íî òðåáîâàòåëüíî áàñèë: Äàíèèë

Âëàäèìèðîâè÷, íó âû óæ, ïîæàëóéñòà, îñâîáîäèòå àïïàðàò-òî, òîãäà îòåö âçäûõàë, òèõî

èçâèíÿëñÿ è øåë ê ñåáå â êîìíàòû — è áûëî äàâíî ïîíÿòíî, ÷òî íèêòî íèêàêèõ

êðîëèêîâ òóò ïðèíèìàòü íå íàìåðåí, íè ñåñòðû, íè ìàìà òàêîãî áû íå îäîáðèëè, îòåö

áû åùå âðåçàë ïîäçàòûëüíèê, íàâåðíîå, — íî Ñèìà âñå-òàêè ðåøèë åõàòü, è ïîåõàë íà

ïòè÷èé ðûíîê âìåñòå ñ Ìèøêîé Ñîëîâü¸âûì. Èíâàëèäà Ìàðèêà îíè ñ ñîáîé ïðåäïî÷ëè

íå áðàòü.

Íà «ïòè÷êå» ïðîäàâàëè íå òîëüêî ïòèö, îí îá ýòîì äîãàäûâàëñÿ, íî óâèäåííîå,

êîíå÷íî, åãî íåâåðîÿòíî ïîðàçèëî: õðàïåëè ëîøàäè, êîòîðûõ äåðæàëè ïîä óçäöû

ñóðîâûå, íî ñëåãêà ðàñòåðÿííûå ïîæèëûå êðåñòüÿíå èç ïîäìîñêîâíûõ äåðåâåíü,

øèïåëè ãóñè, ñîâåðøåííî â çîëîòóþ öåíó: öåëûé àíòèêâàðíûé øêàô ìîæíî áûëî

îáìåíÿòü íà îäíîãî ãóñÿ, òóò ïðîäàâàëè èç-ïîä ïîëû âîåííóþ ôîðìó, òîëêàëè

àìåðèêàíñêóþ òóøåíêó, çàï÷àñòè äëÿ òðîôåéíûõ ìàøèí, ýëåêòðîëàìïî÷êè, ãâîçäè,

íó è, êîíå÷íî, ðàçíîå-ðàçíîå — ïàâëèíîâ, èíäþêîâ, êîøåê ñàìûõ ïðè÷óäëèâûõ ïîðîä,

âïåðâûå â æèçíè îí óâèäåë òóò ðûáîê, ñòðàííûõ ïîëóìèôè÷åñêèõ ñóùåñòâ â ñòåêëÿííûõ

øàðàõ, íàïîëíåííûõ âîäîé, íó è êðîëèêîâ, õîìÿêîâ è ìûøåé. (Ñîáàê ïî÷åìó-òî íå

ïðîäàâàëè âîîáùå, íèêàêèõ.)

Êðîëèêè, ìûøè è õîìÿêè áûëè â îäíîì ðÿäó — ñóùåñòâà ñ áåëûì èëè ñåðûì

ìåõîì è ñ áåññìûñëåííûìè êðàñíûìè ãëàçàìè, êîòîðûõ æóòêî õîòåëîñü ïîòðîãàòü.

Ìèøêà Ñîëîâü¸â ñðàçó ïîøåë ðàçãîâàðèâàòü ïî-äåëîâîìó — ñêîëüêî âîîáùå

ñòîèò êðîëèê, êàêîé åìó íàäîáåí êîðì, ïî÷åì ýòîò êîðì èäåò, ñêîëüêî áóäåò ñòîèòü

êðîëèê, åñëè ïðîäàòü âîò ñåé÷àñ, ñêîëüêî áóäåò ñòîèòü, åñëè ÷åðåç ïîëãîäà, ñêîëüêî

îíè âîîáùå æèâóò, êàê ðàçìíîæàþòñÿ, êàêîé áûâàåò îò íèõ ïðèïëîä, íåò ëè êàêèõ

îãðàíè÷åíèé íà ýòî â óãîëîâíîì êîäåêñå è òàê äàëåå. Ìèøêà ìîðùèë ëîá, êàê

âçðîñëûé, è êàçàëîñü, çàïîìèíàë âñå íà ðàç, îòêëàäûâàÿ èíôîðìàöèþ íà êàêèå-òî

óäîáíûå è âìåñòèòåëüíûå ïîëî÷êè â ñâîåé ãîëîâå, íó à Ñèìà íåçàìåòíî ïåðåìåñòèëñÿ

ïîáëèæå ê ìûøàì.

Ó ìûøåé (èõ áûëî ìíîãî, è âñå îíè áûëè ðàçíûå) ñòîÿë íà ñòðàæå âñåãî îäèí

óæàñíî ïå÷àëüíûé ïðîäàâåö, ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò ñ áîëüøèì îñòðûì íîñîì è ñ

ìåõîâûì âîðîòíèêîì ñòàðîãî-ïðåñòàðîãî ïàëüòî, îí ïîêàøëèâàë è ñìîðêàëñÿ â

ïëàòîê, íà óëèöå áûëî íåõîëîäíî, ìèíóñ äåñÿòü, ñîëíöå, íî îí âñå ðàâíî ìåðç, ñòîÿë

â áîòèíêàõ, âñå îñòàëüíûå ïðîäàâöû ñòîÿëè â âàëåíêàõ, à îí â õëèïêèõ áîòèíêàõ, ÷åì

ñðàçó âûçûâàë ê ñåáå æàëîñòü.

— Òåáå ÷åãî, ìàëü÷èê? — õðèïëî è íåäðóæåëþáíî ñïðîñèë îí Ñèìó.

Òîò ïîæàë ïëå÷àìè è ïîäîøåë åùå áëèæå.

Ìûøè îêàçàëèñü óäèâèòåëüíûå. Îñîáåííî îäíà, íåïåðåäàâàåìîãî ñåðî-ãîëóáîãî

àòëàñíîãî öâåòà, îíà áûñòðî çàáðàëàñü Ñèìå íà ïëå÷î è ëàñêîâî òûêàëàñü â ùåêó.

— Ëÿëÿ! — ñòðîãî ñêàçàë èíòåëëèãåíò â áîòèíêàõ. — Íå ïðèñòàâàé ê ìàëü÷èêó!

Îí åùå íåîïûòíûé!

Ñèìà ïîêðàñíåë.
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— À èõ âñåõ êàê-òî çîâóò? — ñïðîñèë îí òèõî.

Ïðîäàâåö óëûáíóëñÿ.

— Íåò, íå âñåõ.

— Ñêàæèòå, à îíè óìíûå?

Ïðîäàâåö íåìíîãî íåðâíî îòâåðíóëñÿ. Îí êàê-òî ïî-îñîáîìó ïðîêàøëÿëñÿ,

âèäíî áûëî, ÷òî åìó õî÷åòñÿ ñêàçàòü ÷òî-òî ðåçêîå.

— Òû â óãîëêå Äóðîâà áûë, òþòÿ? — ñïðîñèë îí, ïîñìîòðåâ íà Ñèìó ñòðîãî è êàê-

òî ïðè òîì ñâåðõó è ñáîêó.

Ñèìà ïå÷àëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé. Â óãîëêå Äóðîâà îí åùå íå áûë.

— Íó âîò ñõîäè. Òàì ìûøè äåëàþò òàêèå òðþêè, ñàìàÿ âûñøàÿ ñòåïåíü

ñëîæíîñòè. Îíè âîîáùå, åñëè õî÷åøü çíàòü, óìíåå ñëîíîâ.

 — Ñõîæó… — ïå÷àëüíî êèâíóë Ñèìà.

 Ïîìîë÷àëè.

 — Íó ÷òî? — ñïðîñèë ïðîäàâåö, íåðâíî îãëÿíóâøèñü íà Ìèøêó Ñîëîâü¸âà,

êîòîðûé ïðîäîëæàë âûÿñíÿòü ïðî ýêîíîìèêó êðîëèêîâîäñòâà ãäå-òî øàãàõ â äåñÿòè îò

íèõ. — ×òî áóäåì äåëàòü? Ñìîòðåòü? Íàáëþäàòü?

 — Íå çíàþ… — çàäûõàÿñü îò âîëíåíèÿ, ñêàçàë Ñèìà. — À ñêîëüêî æå âàøà Ëÿëÿ

ñòîèò?

 — Ó òåáÿ ñòîëüêî íåò… — ñóðîâî îòâåòèë ïðîäàâåö è ïîãëàäèë ñâîþ àòëàñíóþ

ìûøü.

 — Ìû êðîëèêîâ õîòåëè êóïèòü… — ñãëîòíóâ ñëþíó, îòâåòèë Ñèìà. — Ìû ñ ñîáîé

äåíåã âçÿëè. Òàê ÷òî ó ìåíÿ åñòü.

 Ëÿëÿ, îíà, êîíå÷íî, ñòîèëà áàñíîñëîâíûõ äåíåã. È ñàìîå ãëàâíîå, ïðîäàâåö â

áîòèíêàõ äàæå îòêàçûâàëñÿ îáñóæäàòü öåíó. Ëÿëÿ, î÷åâèäíî, áûëà ëþáèìèöåé è ê òîìó

æå ðàáîòàëà çäåñü æèâîé ðåêëàìîé. Íî Ñèìà íàñòàèâàë.

 Áîëüøàÿ ìûøü âäðóã íåðâíî çàáåãàëà òóäà-ñþäà.

 — Íó íå íàäî, Ëÿëå÷êà, íå íåðâíè÷àé, âñå â ïîðÿäêå, — âäðóã ëàñêîâî ïðîõðèïåë

ïðîäàâåö. È ïîâåðíóëñÿ ê Ñèìå.

 — Ëàäíî, çàáèðàé âîò ýòèõ, è àäüþ. «Ïðèâåò» ïî-ôðàíöóçñêè.

 — ß çíàþ, ÷òî òàêîå «àäüþ», — ñêàçàë Ñèìà. — Ýòèõ?

 Ìûøåé áûëî ñðàçó ïÿòü. Îíè áûëè áåëûå, àçèàòñêèå àíãîðêè, òàê ñêàçàë

ïðîäàâåö, îíè ëåãêî ïîääàâàëèñü äðåññèðîâêå, ìîãëè ñèäåòü íà ñóõàðÿõ äî âåñíû,

èíîãäà èì ñòîèëî ïîëîæèòü êðîøå÷íûé êóñî÷åê ñàëà («íó, âîçüìåøü ó ìàòåðè ÷òî-òî,

æèëû èëè òðåáóõó, òî, ÷òî ëþäè íå åäÿò, õîòü îäèí ðàç â çèìó»), îíè áûëè

âûñîêîîðãàíèçîâàííûå, óäèâèòåëüíûå ñóùåñòâà, êîòîðûå ëþáèëè ëþäåé, èõ ìîæíî

áûëî íîñèòü â êàðìàíå, â ðóêàâå, îíè íèêóäà íå ìîãëè óáåæàòü, îíè áûëè ðó÷íûå,

òîëüêî ðàçëó÷àòü èõ áûëî íåëüçÿ.

 — Ýòî ñåìüÿ. Ïîíèìàåøü? — ñóðîâî ñêàçàë ïðîäàâåö. — Îäíîãî îòäàøü èëè

ïðîäàøü, îñòàëüíûå ñäîõíóò. Ñ òîñêè.

 Âçâîëíîâàííûé ïîêóïêîé, Ñèìà ñêóïî êèâíóë.

Ïðîäàâåö ïîãðóçèë ìûøåé â ìàëåíüêóþ êëåòêó, íàñûïàë êîðìó, è Ñèìà ïîøåë

ê Ìèøêå Ñîëîâü¸âó â êðîëè÷èé ðÿä, çà äåíüãàìè, äåíüãè ó íèõ áûëè «â ïîïîëàìå», íî

îí íàäåÿëñÿ, ÷òî Ìèøêà ïîéìåò.

 Ñíà÷àëà Ìèøêà íè÷åãî íå ïîíÿë.

 — Òû ÷òî, ñ óìà ñîøåë? — ñïðîñèë îí ñóðîâî — Ìû æå õîòåëè äåíüãè íà êðîëèêàõ

äåëàòü. À òû õî÷åøü, íàîáîðîò, äåíüãè íà ôóôó. Êîìó òû èõ ïðîäàøü, ýòèõ ìûøåé?

×åì òû èõ áóäåøü êîðìèòü? Òû ïîäóìàë?

 Ñèìà ìîë÷àë è ñìîòðåë â ñîëîâü¸âñêèå ãëàçà ïðÿìî, ïî÷òè íå ìèãàÿ.

 Íàêîíåö, òîò ñäàëñÿ.

 — Ëàäíî, áåðè.

 Îíè âåðíóëèñü ê ìûøàì, è Ìèøêà Ñîëîâü¸â äîëãî èõ ðàññìàòðèâàë, áðàë íà
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ëàäîíü, êîðìèë, ãîãîòàë îò ùåêîòêè, ïîäíîñèë ê ñâîåìó íîñó, ÷òîáû ïîëó÷øå

ðàçãëÿäåòü, ïðîäàâåö ñ íåóäîâîëüñòâèåì ñìîòðåë íà ýòè ìàíèïóëÿöèè, íî èíòåðåñû

ñäåëêè áûëè äîðîæå è, ïîñ÷èòàâ ïîëîæåííûå ðóáëè, îí ñî âçäîõîì ïîëîæèë èõ â

êàðìàí.

 — Íå ïîãóáèòå òîëüêî æèâîòíûõ, ðåáÿòà! — ñ îäíîâðåìåííûì ÷óâñòâîì è

îáëåã÷åíèÿ, è òðåâîãè ñêàçàë îí. — Âû âîîáùå-òî ãäå æèâåòå?

 — Â Ìàðüèíîé Ðîùå! — ñêàçàë Ñèìà.

 — Îõ, äàëåêîâàòî! Íó ëàäíî, ñ÷àñòëèâîãî âàì ïóòè.

Ïîæåëàíèå áûëî íå ëèøíèì. Åõàòü èì áûëî ñ äâóìÿ ïåðåñàäêàìè íà òðåõ

òðàìâàÿõ, ÷àñà ïîëòîðà. Îíè óñòðîèëèñü íà çàäíåé ïëîùàäêå, è Ñèìà ïðèæàëñÿ ëáîì

ê õîëîäíîìó ñòåêëó, îáíÿâ êëåòêó ñ áåëûìè èñïóãàííûìè ñóùåñòâàìè, êîòîðûå òåïåðü

ñòàëè åãî ñîáñòâåííîñòüþ.

Ñâåðõó êëåòêà áûëà ïðèêðûòà êàêîé-òî ìÿòîé òðÿïêîé, ìûøåé ìîæíî áûëî

ðàçãëÿäåòü ñ òðóäîì, íî âñå ðàâíî Ñèìà ÷óâñòâîâàë íà ñåáå ëþáîïûòíûå âçãëÿäû

ñîñåäåé ïî âàãîíó: ïîìåðòâåâøàÿ ïîñëå çèì 41-ãî è 42-ãî ãîäà Ìîñêâà ïîñòåïåííî

îòòàèâàëà, íà÷èíàëà äûøàòü, è ìîñêâè÷è ðàäîñòíî ïðèíèìàëè ëþáóþ äåòàëü ýòîãî

âûçäîðîâëåíèÿ… Òàê ðàäóþòñÿ ëþäè, êîãäà ñìåðòåëüíî çàáîëåâøèé áëèçêèé ÷åëîâåê

ïðèíèìàåò â ñåáÿ ïåðâóþ ëîæêó ãîðÿ÷åãî áóëüîíà, ïðîöåæåííîãî íà ñåìåéíîé êóõíå

÷åðåç ìàðëþ íåñêîëüêî ðàç, êàê ñ âîñòîðãîì âñòðå÷àåòñÿ åãî ïåðâîå æåëàíèå —

ïðèíåñèòå êíèãó, ãàçåòó, ïîäâåäèòå ê îêíó, ïåðåäàéòå Êîëå, ÷òîáû âåðíóë ìíå ãàå÷íûé

êëþ÷ íà ñåìü ñ ïîëîâèíîé, îí ìíå ïîòîì ïðèãîäèòñÿ, à ÷òî òàì ñ ôèêóñîì, íåáîñü,

çàáûëè ïîëèòü, íó è òàê äàëåå, âàæíî è òî, êàê áîëüíîé ïåðåñòàåò ïîëüçîâàòüñÿ óòêîé

è ñàì äîõîäèò äî òóàëåòà, êàê áû òàì äàëåêî, â êîðèäîðå, íå íàõîäèëèñü óäîáñòâà,

ñêðèïÿ êîñòÿìè è ñòó÷à êîñòûëåì, âñå ýòî òîæå âàæíî, õîòÿ è íå ñîâñåì óäîáíî

îáñóæäàòü, íî âñå îáñóæäàþò.

Òàê è Ìîñêâà íà ãëàçàõ ñòàíîâèëàñü ïðåæíåé, à âåðíåå, ñòàíîâèëàñü æèâîé ïîñëå

èõ âîçâðàùåíèÿ èç Áàðíàóëà â ñîðîê òðåòüåì ãîäó, îíè îáñóæäàëè ýòî êàæäûé âå÷åð,

ïðèìåòû áûëè ó êàæäîãî ñâîè. Âû çíàåòå, ãîâîðèë îòåö, à ÿ ñåãîäíÿ ó âõîäà íà

Êîìèíòåðíîâñêóþ âèäåë, êàê öâåòû ïðîäàþò, æèâûå öâåòû, â ôåâðàëå, ñ óìà ìîæíî

ñîéòè, íåïîíÿòíî, ìîæåò, òåïëèöû êàêèå-òî åùå îñòàëèñü, ñòîÿë èíâàëèä ñ ãâîçäèêàìè,

ïðîäàâàë, è ó íåãî áðàëè. Ìàìó Íàäþ âîëíîâàëè áîëåå ïðîçàè÷åñêèå âåùè — íà ðûíêå

ïîÿâèëñÿ ñâåæèé òâîðîã, äà, çîëîòîé, äà, çà òàêèå öåíû ïîêóïàòü íåâîçìîæíî, íî âåäü

ýòî ïåðâàÿ ëàñòî÷êà! Ñåñòðó Ðîçó âîëíîâàëè âå÷åðà â ÄÊ ÌÈÈÒ, êîòîðûé íàõîäèëñÿ

÷åðåç äîðîãó îò èõ äîìà: òàì, ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, âûñòóïàëà ïåâèöà, íà îáû÷íîì

ñòóäåí÷åñêîì âå÷åðå, ãîâîðèëà îíà òàê, ÷òî âñå äîëæíû áûëè óìîëêíóòü è ìîë÷à

ïåðåæèòü âûñîêóþ çíà÷èòåëüíîñòü ýòîãî ìîìåíòà, âûñòóïàëà ïåâèöà, â òàêîì ïëàòüå,

è ñ âóàëüêîé. Ñåñòðà Ýòåëü âîçèëàñü ñ Øóðèêîì è âûõîäèëà ê íèì ïî âå÷åðàì ðåäêî,

îíà êîðìèëà, ïåëåíàëà, è òîíêèé âîçãëàñ: ìàì, çàéäè! — èç äðóãîé êîìíàòû ñòàë óæå

ïðèâû÷íûì, êàê òèêàíüå õîäèêîâ, ìàìà Íàäÿ ìåòàëàñü ïî êîìíàòàì, ñ÷àñòëèâàÿ, íî

îçàáî÷åííàÿ, êàê âñå áàáóøêè íàøåé çåëåíîé ïëàíåòû. Äàæå ó ìîëîäîé ìàìû Ýòåëü,

êîíå÷íî, áûëè ñâîè ïðèìåòû âîçðîæäåíèÿ, íî îíà î íèõ ìàëî êîìó ãîâîðèëà

(âîçìîæíî, ëèøü èíîãäà ñåñòðå Ðîçå, äà è òî â ôîðìå óêëîí÷èâûõ íàìåêîâ): âûõîäÿ

ñ êîëÿñêîé íà ïðîãóëêó, îíà ÷àñòåíüêî çàìå÷àëà íà ñåáå âçãëÿäû ïðîõîäÿùèõ ìóæ÷èí,

äîðîãà åå ïîðîé øëà â ïàðê ÖÄÑÀ, ê çàìåðçøåìó ïðóäó, ê Åêàòåðèíèíñêîé óñàäüáå, òàì

êîëè÷åñòâî ìîëîäûõ ìóæ÷èí â ôóðàæêàõ è ñ ïîãîíàìè íà ïëå÷àõ óâåëè÷èâàëîñü â

ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè, ê êàæäîìó õîòåëîñü ïîäîéòè è ñïðîñèòü, íå çíàþò ëè îíè

òàêîãî òîâàðèùà Øòåéíáåðãà èç ñàíèòàðíîãî ïîåçäà íîìåð 17—89, íî åé ìåøàëà

ïðèðîäíàÿ ñòåñíèòåëüíîñòü, äà è íå òàê ïîéìóò, äà è çà÷åì, åñëè îí ïèñàë åé ïèñüìà

êàæäóþ íåäåëþ, à òî è ÷àùå, íî ýòîò âîçäóõ Ìîñêâû — òðåâîæíûé, òåðïêèé,

íàïîëíåííûé ìóæñêèìè âçãëÿäàìè è òâåðäûìè øàãàìè, âîçäóõ ãîðîäà, êîòîðûé åùå

æèë âîéíîé, íî óæå è ïðîñòî æèë, è ïðîñòî íàäåÿëñÿ, æäàë, ãîðåâàë è íàäåÿëñÿ, îí

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



62 Áîðèñ Ìèíàåâ. Ïëîùàäü Áîðüáû

íå ìîã åå îáìàíóòü — ýòî áûë âîçäóõ åå þíîñòè, è îíà åãî óçíàâàëà ïîñëå äâóõ ëåò

êàòàñòðîôû, êîòîðàÿ íà÷àëàñü 22 èþíÿ.

Êîãäà Ñèìà Êàíåâñêèé âìåñòå ñ Ìèøêîé Ñîëîâü¸âûì âåç ìûøåé äîìîé íà òðåõ

òðàìâàÿõ â Ìàðüèíó Ðîùó, îí, êîíå÷íî, îáî âñåì ýòîì íå äóìàë, íî ëîâèë íà ñåáå

ëþáîïûòíûå âçãëÿäû è ïîíèìàë, ÷òî îíè îçíà÷àþò — ýõ, âçäîõíóë îäèí äÿäåíüêà íà

âòîðîì ïî ñ÷åòó òðàìâàå (îí âåç äî ñòàäèîíà èìåíè Êàãàíîâè÷à, òàì îíè äåëàëè

ïåðåñàäêó), äÿäåíüêó ïðèòèñíóëî ðÿäîì ñ íèìè, «âåäü òàê è äî ðûáîê íåäàëåêî», ñêàçàë

îí êàê áû ïðî ñåáÿ, Ìèøêà óëûáíóëñÿ, à Ñèìà ïîêðàñíåë, íî òåì íå ìåíåå ïîêàçûâàòü

ðîäèòåëÿì ýòèõ ñàìûõ ìûøåé áûëî âñå æå íèêàê íåëüçÿ, ïîýòîìó îí ïîïðîñèë Ìèøêó

Ñîëîâü¸âà ïîäåðæàòü òàéêîì íåìíîãî èõ ó ñåáÿ, äî çàâòðàøíåãî âå÷åðà, à ýòî Ìèøêà

óìåë — «òàéêîì», òàêîå ó íåãî ïîëó÷àëîñü âñåãäà, îí, ïðàâäà, âñþ äîðîãó íà òðåõ

òðàìâàÿõ ðóãàëñÿ, ÷òî äåíüãè ïîòðà÷åíû çðÿ è ÷òî Ñèìà åìó áóäåò äîëæåí, ïóñòü íå

çàáóäåò åãî, ýòîò äîëã, êîòîðûé ïëàòåæîì êðàñåí, íî â îáùåì è öåëîì áûëî ïîíÿòíî,

÷òî ñìåëîñòüþ äðóãà è åãî ïîêóïêîé îí ïî÷òè ïîòðÿñåí, î ÷åì, êîíå÷íî, ïðÿìî

íèêîãäà íå ñêàæåò, íî ïðÿìî è íå îáÿçàòåëüíî…

Çà äâà ãîäà äî ýòîãî, â àâãóñòå 1941 ãîäà çåíèò÷èêè ñáèëè íàä Ìîñêâîé íåìåöêèé

øòóðìîâèê, îäèí èç òåõ, êîòîðûå, ïî ëåãåíäå, «ëåòåëè ðàññòðåëèâàòü Êðåìëü»,

îñòàëüíûå ñìîãëè óâèëüíóòü, ìîæåò, ñ ïðîáèòûìè áîðòàìè, íî ñóìåëè îòáîìáèòüñÿ

è îòðóëèòü çà ÷åðòó ãîðîäà, à ýòîò ðóõíóë ïðÿìî íà óëèöó 25 îêòÿáðÿ, çà òðèñòà ìåòðîâ

îò êðåìëåâñêîé ñòåíû, è âîò îí òàì ëåæàë è ðàñïðîñòðàíÿë âîêðóã ñåáÿ çàïàõ æóòêîé

ãàðè, îñòûâøåãî æåëåçà, çàïàõ ñòðàøíûé, ÷åðíûé, êàê è îí ñàì, — ìîñêâè÷è

íåñêîëüêî íåäåëü, ïîêà åãî íå îòáóêñèðîâàëè êóäà-òî òàì â ïîëÿ, ïðèåçæàëè ïîñìîòðåòü

íà ñàìîëåò, ïîëþáîïûòñòâîâàòü, êàê ýòî âñå âûãëÿäèò, ãäå êàáèíà, ãäå áîðòîâîå

îðóæèå, ó øòóðìîâèêà ïîñòàâèëè îõðàíó, êîíå÷íî, íî îòòåñíèòü çåâàê èëè êàê-òî

âîîáùå óáðàòü òîëïó — íåò, âëàñòè ñòîëèöû ýòîãî íå õîòåëè: «ñáèòûé íåìåö» áûë

ñèìâîëîì ñîïðîòèâëåíèÿ (ãäå ñàì ëåò÷èê, íèêòî íå çíàë). Ñèìà Êàíåâñêèé ñ Ìèøêîé

Ñîëîâü¸âûì è Êîëüêîé Ëàçàðåâûì ïðèåçæàëè íà óëèöó 25 îêòÿáðÿ öåëûõ òðè ðàçà, òàì

áûëà áîëüøàÿ î÷åðåäü, ÷òîáû ïîäîéòè è ïîñìîòðåòü, î÷åðåäü ñòîÿëà ïðàêòè÷åñêè îò

áûâøèõ Ëóáÿíñêèõ âîðîò, ãäå íàõîäèëñÿ òðàìâàéíûé êðóã, ñêðîìíàÿ è ìîë÷àëèâàÿ

î÷åðåäü ìîñêâè÷åé, æåëàâøèõ óâèäåòü ÷óäî, æåëàâøèõ ïîñìîòðåòü â ãëàçà íåìöó, òî

åñòü ñáèòîìó ñàìîëåòó — îíè åùå íå çíàëè, ÷òî ñêîðî ãîðîä çàìðåò è äàæå âûìðåò,

ìîñêâè÷è âåðèëè, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî — âåðèëè è ñòîÿëè â î÷åðåäè ê ñàìîëåòó.

Ýòîò ñàìîëåò-øòóðìîâèê Ñèìà Êàíåâñêèé ïðåêðàñíî çàïîìíèë: îí ëåæàë íà

áðþõå ïîñðåäè óëèöû, êàê óïàâøèé ñ íåáà äðàêîí èç ñêàçêè, è íà ìåñòå åãî ïàäåíèÿ

áûëà êàê áû ÷åðíàÿ äûðà â çíàêîìîì è ïðèâû÷íîì ãîðîäñêîì âîçäóõå, ïðè÷åì äûðà

ýòà áûëà íå òîëüêî íà ãðóíòå, îíà ïîäíèìàëàñü îò ñàìîëåòà ââåðõ è çàïîëíÿëà ÷àñòü

íåáà è îêðóæàþùåãî ìèðà, à ñàì ýòîò îêðóæàþùèé ìèð áóäòî áû ïîêà÷íóëñÿ, ïîïëûë,

è ëèíèè åãî èñêðèâèëèñü, íåêîòîðûå ïðåäìåòû ðàñøèðèëèñü, à íåêîòîðûå ñóçèëèñü:

àõ áåäà, áåäà, áåäà, øåïòàëà ñòàðóøêà ðÿäîì, è ýòà «áåäà», êîíå÷íî, áûëà î÷åâèäíà.

Íî ýòî áûëî äàâíî, â ñîðîê ïåðâîì ãîäó, íó, à òåïåðü, ïîñëå ýâàêóàöèè, ïîñëå Áàðíàóëà,

ïîñëå òîãî êàê íàøè îòîäâèíóëè ôðîíò è ðàçãðîìèëè íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ

ïîä Ñìîëåíñêîì, äà è â äðóãèõ ãîðîäàõ, êàê ñîîáùàë ãîëîñ Ëåâèòàíà, ýòîò ìèð âíîâü

ñêëåèâàëñÿ, íåò, íå ñêëåèâàëñÿ, à çàñòûâàë, íî íå çàñòûâàë, à êàê áû îêðåï èçíóòðè,

ïåðåñòàë áûòü ðûõëûì, ìèð îëåäåíåë, îí ñòàë êðèñòàëëè÷åñêè-öåëüíûì, ìîðîçíûì,

ÿñíûì, ñíåæíûì è ëåäÿíûì, ïëîòíûì è ñâåæèì, ÷åòêèì è ãåîìåòðè÷åñêèì, êàê è ñàìà

Ìîñêâà, — âñÿ îíà ïëûëà çèìíèìè äûìàìè, ñèçûé çèìíèé äûì øåë íàä êðûøàìè è

òðóáàìè, íàä äåðåâüÿìè è áàøíÿìè, íàä îêíàìè è âåñòèáþëÿìè ìåòðî, íàä ðàáî÷èìè

ïîñåëêàìè è ñîðòèðîâî÷íûìè ñòàíöèÿìè, íàä áàðàêàìè, ãäå áûëî ñòðàøíî, è íàä

ãåíåðàëüñêèìè äîìàìè, ãäå áûëî ÷èñòî è óþòíî, îí íå äåëàë ðàçëè÷èé, ýòîò çèìíèé

äûì, îí îáíèìàë ìîñêâè÷åé, âñåõ áåç ðàçáîðó, êàê ïàð, çàñòûâøèé íà õîëîäíîì
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âîçäóõå, ïàð èçî ðòà, ýòîò âîëøåáíûé ïàð ïëûë èçî ðòà òûñÿ÷ ëþäåé, ïîäíèìàëñÿ â

ðîçîâîå íà çàêàòå ìîðîçíîå íåáî, è âåñü ãîðîä áûë òàêèì — êàê áû ñëåãêà

ïîäìîðîæåííûì è îòòîãî êðåïêèì, ÿñíûì è âåñåëûì.

Òàê ÷åëîâåê, ïåðåæèâøèé ÷òî-òî íåõîðîøåå è ñòàâøèé îò ýòîãî ñèëüíåå, èäåò ïî

óëèöå è ñâèñòèò, õîòÿ âñå ïîìíèò è âñå çíàåò.

Â Ìîñêâó ëþäè âîçâðàùàëèñü èç ýâàêóàöèè ïî-ðàçíîìó — êòî â ñîðîê âòîðîì, êòî

â ñîðîê òðåòüåì, â ñîðîê ÷åòâåðòîì, çèìîé è ëåòîì, âåñíîé è îñåíüþ — óçíàâàÿ ñâîé

ãîðîä è íå óçíàâàÿ, ïðèíèìàÿ åãî íîâûì è íå ïðèíèìàÿ, íî, â îáùåì, âñåãäà

îòêðûâàëîñü íå÷òî íîâîå, íåîæèäàííîå, è äëÿ äåòåé, è äëÿ âçðîñëûõ — ó Ñîíè

Íîðøòåéí, íàïðèìåð, ýòî «íîâîå» îêàçàëîñü ñîâñåì íîâûì: èõ äîì â Ðóíîâñêîì

ïåðåóëêå ðàçáîìáèëè.

Íà âòîðîé ãîä âîéíû â íåãî ïîïàëà áîìáà, íî ìàìà âñå ðàâíî ðåøèëà òóäà

âåðíóòüñÿ — è íå çðÿ, äîì íà ñàìîì äåëå ñòîÿë, õîòÿ è áåç îäíîé ñòåíû, íî ñòîÿë.

Ñ÷èòàëîñü, ÷òî æèòü â íåì íåëüçÿ, íî æèòü èì áîëüøå áûëî íåãäå, è îíè ïîñåëèëèñü

â ñâîåé ñòàðîé êâàðòèðå, ïðîñòî òåïåðü â íåå áûëî êàê áû äâà âõîäà — îäèí îáû÷íûé,

÷åðåç ïàðàäíîå, à âòîðîé íîâûé — ÷åðåç ðóõíóâøóþ ñòåíó ñî ñòîðîíû óëèöû, íàäî

áûëî òîëüêî îòîäâèíóòü äîñêó è îòêðûòü çàêîëî÷åííóþ äâåðü, ÷òîáû âîéòè â æèëîå

ïîìåùåíèå, îò ýòîé ðàçðóøåííîé êîìíàòû, ïðàâäà, ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü.

Ñîíÿ ñ ìàìîé ðàñ÷èñòèëè äðóãóþ, óöåëåâøóþ êîìíàòó, ïðèõîæóþ, âàííóþ è

êóõíþ, âûíåñëè íà ïîìîéêó ìóñîð: êóñêè øòóêàòóðêè è òðè âåäðà ÷åðåïêîâ,

ýëåêòðè÷åñòâî â äîìå ðàáîòàëî, èíîãäà âïîëíàêàëà, âîäà èç êðàíà òåêëà, è ïîñòåïåííî

îíè ïðèâûêëè ê ýòîìó îïîëîâèíåííîìó äîìó, â êîòîðîì íàõîäèëàñü ýòà ðàçðóøåííàÿ

êîìíàòà, íî â òîé êîìíàòå òåïåðü íè÷åãî íå áûëî. Ìåáåëü âûíåñëè, ïîñóäó òîæå,

îñòàâàëèñü ëèøü ñãîðåâøèå êíèãè, à èõ-òî áûëî æàëü÷å âñåãî — ýòè ñãîðåâøèå êíèãè

èç îòöîâñêîé áèáëèîòåêè; áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ìåáåëü êîãäà-òî áóäåò äðóãàÿ, õîðîøàÿ,

÷òî ìåñòî ñòàðûõ âåùåé è ñòàðîé ïîñóäû çàéìóò íîâûå, òîæå êðàñèâûå, íî äðóãèå, à

âîò êíèãè, îíè áûëè, êàê ëþäè, áûëî ïî÷åìó-òî ïîíÿòíî, ÷òî ñòàðûå êíèãè íà íîâûå

íå ïîìåíÿåøü, êíèãè ïðèîáðåòàëèñü îäèí ðàç, è ñìåðòü èõ áûëà îäíîêðàòíîé è

áåçâîçâðàòíîé, êàê ó ëþäåé, — íî ïîñòåïåííî, âõîäÿ â ýòó çàñòûëóþ êîìíàòó è êîïàÿñü

â ãðóäàõ îáîææåííûõ êíèã — ñãîðåâøèõ ïî êðàþ, ïî êîðåøêó, îíà âäðóã íà÷àëà èõ

÷èòàòü, è, ÷èòàÿ, íàõîäèòü â ýòîì îñîáîå óäîâîëüñòâèå.

Ïîðîé ïîïàäàëèñü êíèãè áåç îáëîæêè, òî áèøü, áåç íàçâàíèÿ, è áåç àâòîðà, íî îíà

÷èòàëà è ïûòàëàñü ïîíÿòü, ÷òî æå ýòî çà êíèãà, è íðàâèòñÿ îíà åé èëè íåò.

È áûëî â ýòîì ÷òî-òî âîñõèòèòåëüíîå — ÷èòàòü êíèãè, íå çíàÿ íàçâàíèÿ, ïðîñòî

ïðûãàòü â òåêñò, êàê â âîäó, è ïëûòü â íåì áåç âñÿêèõ ïðèñïîñîáëåíèé, äîùå÷åê è

ñïàñàòåëüíûõ êðóãîâ — àõ, ýòî äâàäöàòûé âåê, à ýòî âîñåìíàäöàòûé, íåò, ïåðåä íåé

ëåæàëà êíèãà — è âñå òóò.

Àíîíèìíàÿ, íî ïîëíàÿ ñìûñëà. Èëè ñåðàÿ, ôàëüøèâàÿ. È òîãäà íåâàæíî, êòî åå

àâòîð. È â êàêîì âåêå îíà íàïèñàíà.

Ñîòíè òîìîâ, ðàçâåÿííûå âçðûâíîé âîëíîé, ñ îòîðâàííûìè êîðåøêàìè,

ïåðåïóòàííûìè è ïðîïàâøèìè ñòðàíèöàìè ëåæàëè ïîä áèòûì êèðïè÷îì è ñòåêëÿííîé

êðîøêîé. Ïîïàäàëèñü è ñîâñåì öåëûå.

Ñîíÿ ÷èòàëà.

Ñíà÷àëà îíà ÷èòàëà, íå òàÿñü, â ëþáîå âðåìÿ, íî ïîòîì ìàìà åå îòðóãàëà, ïîòîìó

÷òî îíà âîçâðàùàëàñü èç ýòîé íåæèëîé êîìíàòû âñÿ â ñàæå è ïà÷êàëà îäåæäó, à ñ

îäåæäîé áûëî î÷åíü òðóäíî, è îòñòèðàòü åå òîæå áûëî òðóäíî, è òîãäà Ñîíÿ ñòàëà

õîäèòü â ñãîðåâøóþ «áèáëèîòåêó» òîëüêî äíåì, êîãäà ìàìà áûëà íà ðàáîòå; îíà

íàäåâàëà ñòàðîå äåòñêîå ïàëüòî, ïîòîìó ÷òî «áèáëèîòåêà» íå îòàïëèâàëàñü, òàì áûëî

õîëîäíî, êàê íà óëèöå, ñàäèëàñü íà êîðòî÷êè è äîëãî âûáèðàëà ñëåäóþùóþ êíèãó.

Âûáèðàëà îíà â ñòàðûõ ïåð÷àòêàõ, ìàìèíûõ, òåõ, êîòîðûå ìàìà áîëüøå íå íîñèëà,

àêêóðàòíî ðàçâîðà÷èâàÿ êíèãó ïîñåðåäèíå. Ïðî÷òÿ ñòðàíèöó èëè äâå, ðåøàëà, âîçèòüñÿ
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ëè ñ êíèãîé äàëüøå, ïåðåíîñèòü ëè åå â äðóãóþ, æèëóþ êîìíàòó, èëè ëó÷øå ïîêà

îòëîæèòü, ýòî îíà îïðåäåëÿëà ïî ñëó÷àéíî âûáðàííûì èç ñåðåäèíû àáçàöàì.

Èíîãäà êíèãè ñ óöåëåâøèìè îáëîæêàìè áûëè âûãîðåâøèìè èçíóòðè, ýòî áûëî

î÷åíü îáèäíî, è îíà íàó÷èëàñü ñìîòðåòü ñðàçó íå íà îáëîæêó, à íà òåëî êíèãè,

íàñêîëüêî îíî óöåëåëî, ýòî òåëî êíèãè, ñêîëüêî â íåì îñòàâàëîñü íå îáãîðåâøèõ

ñòðàíèö, è êàê îíè îáãîðåëè, åñëè ïî êðàþ, òî åùå íè÷åãî.

Çàòåì, âûáðàâ ñåáå êíèãó, îíà íà÷èíàëà ïðèâîäèòü åå â áîæåñêèé âèä, âûòèðàëà

ìîêðîé òðÿïêîé, îáðûâàëà îáãîðåëûå êðàÿ, âûäóâàëà ïûëü.

È ñðàçó íà÷èíàëà ÷èòàòü.

«Äåíü âûäàëñÿ ÷óäåñíûé: ÿ äóìàþ, êðîìå Ðîññèè, â ñåíòÿáðå ìåñÿöå íèãäå

ïîäîáíûõ äíåé íå áûâàåò. Òèøü ñòîÿëà òàêàÿ, ÷òî ìîæíî áûëî çà ñòî øàãîâ ñëûøàòü,

êàê áåëêà ïåðåïðûãèâàëà ïî ñóõîé ëèñòâå, êàê îòîðâàâøèéñÿ ñó÷îê ñïåðâà ñëàáî

öåïëÿëñÿ çà äðóãèå âåòêè è ïàäàë, íàêîíåö, â ìÿãêóþ òðàâó — ïàäàë íàâñåãäà: îí óæå

íå øåëîõíåòñÿ, ïîêà íå èñòëååò». «...Êàðòèíà áûëà ÷óäåñíàÿ: îêîëî îãíåé äðîæàëî è

êàê áóäòî çàìèðàëî, óïèðàÿñü â òåìíîòó, êðóãëîå êðàñíîâàòîå îòðàæåíèå».

Ñàìî ýòî ñëîâî — «÷óäåñíûé», âîçíèêàâøåå â òåêñòå ïðèìåíèòåëüíî òî ê îäíîìó

ïîíÿòèþ, òî ê äðóãîìó — íàäîëãî ïðîíèêëî åé â äóøó. Ìàìà òàê òîæå ãîâîðèëà, íî

ðåäêî. Àâòîð íåèçâåñòíîé åé êíèãè ïîâòîðÿë ýòî ñëîâî ÷àñòî. «×óäåñíûé». «×óäåñíîå».

Ñîíÿ òåïåðü ñìîòðåëà íà ìèð ïî-äðóãîìó, ïîíèìàÿ, ÷òî ìíîãîå òóò ÷óäåñíî, à îíà îá

ýòîì íå çíàëà. ×óäåñíà áûëà áàáêà, çàêóòàííàÿ â òðè îðåíáóðãñêèõ ïëàòêà è ïîêðûòàÿ

ñâåðõó åùå öâåòíûì, ïàâëîâî-ïîñàäñêèì, ïðîäàâàâøàÿ ãîðÿ÷èå ïèðîæêè ñ ïîâèäëîì

ó Íîâîêóçíåöêîé. ×óäåñåí áûë çàêàò, ïîäíèìàâøèéñÿ íàä Êðåìë¸ì è òèõèì

Çàìîñêâîðå÷üåì, çàêàò, ïðèìèðÿâøèé åå äàæå ñ ïðîòèâíûì ÷óâñòâîì ãîëîäà, âñåãäà

âîçíèêàâøèì ïåðåä ñíîì (ìàìà íà íî÷ü åñòü çàïðåùàëà, ãîâîðèëà, ÷òî ýòî âðåäíî).

×óäåñíû áûëè ýòè ïîëóñãîðåâøèå êíèãè, êîíå÷íî.

Ïîòîì îíà óçíàëà, ÷òî «Çàïèñêè îõîòíèêà» — ýòî ïðîèçâåäåíèå î êðåïîñòíîì

ïðàâå, â êîòîðîì àâòîð ïðåäâèäåë ðåâîëþöèîííóþ ñèòóàöèþ â Ðîññèè, íó à òîãäà îí

ïîêàçàëñÿ åé ïðîñòî ÷åëîâåêîì, åùå íå ñòàðûì, õóäûì, íåìíîãî ñìåøíûì è

äëèííûì, êàê îãëîáëÿ, ñ ðóæüåì è â âûñîêèõ ñàïîãàõ, êîòîðûé áðåäåò, íå çíàÿ êóäà è

íå çíàÿ çà÷åì, ïðîñòî ÷òîáû èäòè è âäûõàòü â ñåáÿ ýòîò ÷èñòûé è ñâåæèé âîçäóõ—

åé ýòî âñå áûëî ïîíÿòíî.

Ñîíÿ íàâñåãäà çàïîìíèëà çàïàõè ýòèõ êíèã: îñòûâøåé çîëû, åäâà óëîâèìûé çàïàõ

òèïîãðàôñêîé êðàñêè, çàïàõ ïîæàðà è âîéíû. È îíà íàâñåãäà, êîíå÷íî, çàïîìíèëà òå

îòðûâêè, êîòîðûå ïðèâîäèëè åå â íåäîóìåíèå èëè âîñòîðã, çàñòàâëÿÿ ïåðå÷èòûâàòü

ñåáÿ äâà, òðè, äåñÿòü ðàç, ÷òîáû âíèêíóòü â òàèíñòâåííîå ñî÷åòàíèå ñëîâ, êîòîðîå

îòêðûâàëîñü íå ñðàçó, à ïîñòåïåííî: «Âû ãîâîðèòå, îíà õîäèò âî ñíå? Êîãäà ýòî áûëî

â ïîñëåäíèé ðàç? Ï ð è ä â î ð í à ÿ  ä à ì à: Ñ òåõ ïîð êàê åãî âåëè÷åñòâî óøåë â ïîõîä,

ÿ ýòî íå ðàç âèäåëà. Îíà âñòàâàëà, íàáðàñûâàëà íà ñåáÿ íî÷íîå ïëàòüå, îòêðûâàëà ñâîé

ëàðåö, âûíèìàëà îòòóäà áóìàãó, ÷òî-òî ïèñàëà íà íåé, ïåðå÷èòûâàëà, çàïå÷àòûâàëà è

ñíîâà ëîæèëàñü. È âñå ýòî — íè íà ìèíóòó íå ïðîñûïàÿñü».

Ýòè ñëîâà çàãèïíîòèçèðîâàëè Ñîíþ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñöåíà èç òðàãåäèè ñòàëà

åé ñíèòüñÿ — îíà íå çíàëà, ïðî ÷òî ýòà ïüåñà è êòî åå àâòîð, íî âèäåíèå êîðîëåâû,

êîòîðàÿ ïèøåò ïèñüìî â ëåòàðãè÷åñêîì ñíå, è ïðèäâîðíîé äàìû, êîòîðàÿ ðàññêàçûâàåò

îá ýòîì ïðè îòáëåñêå ïëàìåíè èç êàìèíà â ìðà÷íîì ñûðîì çàìêå, íå îñòàâëÿëè åå

âîîáðàæåíèÿ — äàæå â øêîëå, ïîä ïîðòðåòàìè Ñòàëèíà è Âîðîøèëîâà, Ïóøêèíà è

Òîëñòîãî, îíà ïîâòîðÿëà ïðî ñåáÿ øåêñïèðîâñêèå ñòðîêè, åùå íå çíàÿ, ÷òî ýòî

Øåêñïèð.

Ïîçäíåå îíà ïîíÿëà, ÷òî áûòü â áèáëèîòåêå îòöà, äàæå ñãîðåâøåé, áûëî äëÿ íåå
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òàê æå âàæíî, êàê äëÿ êîðîëåâû áûëî âàæíî ïèñàòü ýòè ïèñüìà, âî ñíå, â «íåñîçíàíêå»,

êàê ãîâîðèëà ìàìà, òî åñòü ïðèêàñàÿñü ê êíèãàì, îíà ïðèêàñàëàñü ê îòöó, îí áûë íà

ôðîíòå, âåðíåå, íà ðàçíûõ ôðîíòàõ, ðàáîòàÿ â âîåííîé ãàçåòå; ãäå îí íàõîäèòñÿ

èìåííî ñåé÷àñ, îíè íå çíàëè, ìîãëè òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, êàê ó êàæäîé ìîñêîâñêîé

ñåìüè, ó íèõ íà ñòåíå áûëà ðàçâåøàíà îãðîìíàÿ êàðòà, è, ñëóøàÿ ïî ðàäèî ãîëîñ

Ëåâèòàíà, îíè êàæäûé âå÷åð ïåðåäâèãàëè ôëàæêè ñ ìûñëüþ îá îòöå, îí Ñîíå íå ïèñàë,

ëèøü ïåðåäàâàë ïðèâåòû â ïèñüìàõ ìàìå, äà, ýòî áûëî îáèäíî, íî îíà ïîíèìàëà, ÷òî

åìó íå äî ïèñåì êîíêðåòíî åé, è ÷èòàÿ ýòè îáîææåííûå êíèãè, îíà ãîâîðèëà ñ íèì òàê

æå, êàê ãîâîðèëà êîðîëåâà, âñòàâàÿ ïî íî÷àì ê ñâîèì ïèñüìàì.

Â äåêàáðå ñîðîê òðåòüåãî ãîäà ìàìà âçÿëà áèëåòû â Áîëüøîé òåàòð. Ýòî áûëî îäíî

èç ïåðâûõ ïðåäñòàâëåíèé ïîñëå âîçâðàùåíèÿ òðóïïû èç ýâàêóàöèè, ñ Óðàëà è èç Ñèáèðè,

ïðè÷åì âåðíóëèñü åùå äàëåêî íå âñå, íî òåàòð óæå ðàáîòàë. Êóïèòü áèëåòû ñòîèëî

íåìàëîãî òðóäà. Ýòî áûë «Ùåëêóí÷èê» — è ìàìà áûëà íàïîëíåíà òàêîé ðàäîñòüþ,

òàêèì âîëíåíèåì è âîñòîðãîì, ÷òî åé î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû è äî÷ü ñêîðåé íàïîëíèëàñü,

êàê âîçäóøíûé øàðèê, ýòèì îùóùåíèåì ÷óäà, ÷òîáû «÷óäåñíîå» ïåðåäàëîñü åé ïî

âîçäóõó, íî îíî âñå íèêàê íå ïåðåäàâàëîñü. Îãðîìíûå ïîìåùåíèÿ Áîëüøîãî êàê áóäòî

íåìíîãî âûìåðçëè, â çàëå ìíîãèå ñèäåëè â íàêèíóòûõ íà ïëå÷è ïàëüòî.

ßðêîñòü êîñòþìîâ, çîëîòèñòîñòü âñåé ñöåíû è íåâåðîÿòíàÿ ìåëîäè÷íîñòü

ìóçûêè, êîòîðàÿ åé ïîêàçàëàñü íàðî÷èòî äåòñêîé è ïîòîìó íå ïîíðàâèëàñü (èëè

ïîíðàâèëàñü íå âïîëíå), — êàê áû óïèðàëèñü äðóãèì êðàåì â ÷åðíóþ ãëóõîòó è

ïðîìåðçëóþ òèøèíó, ïàõíóùóþ ñûðûì çàëåæàâøèìñÿ ìåõîì è áîòèíêàìè. Ñîíþ ýòî

íåìíîãî ñìóùàëî. Îäíî íèêàê íå ñîâìåùàëîñü ñ äðóãèì. È òîëüêî êîãäà çàæåãñÿ ñâåò

è ðàçäàëèñü áåøåíûå êðèêè è àïëîäèñìåíòû, — îíà ïîâåðèëà, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî

òåàòð.

Ñëîâîì, âñå ýòî íà ñöåíå äåéñòâîâàëî íà íåå ñîâñåì íå òàê áåñïîùàäíî è ñèëüíî,

êàê âîò ýòè êóñêè èç ñîææåííûõ êíèã, êîòîðûå îíà âûó÷èâàëà íàèçóñòü è ïîâòîðÿëà

ïåðåä ñíîì, êàê ìîëèòâû.

À â ôåâðàëå ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà åå ïîçâàëè íà äåíü ðîæäåíèÿ.

Ïîçâàëà Êàòÿ Ìîòûëüêîâà, îäíîêëàññíèöà, êîòîðàÿ æèëà äîâîëüíî äàëåêî îò

Çàìîñêâîðå÷üÿ, â ðàéîíå Áåëîðóññêîãî âîêçàëà, ãäå-òî íà Áóòûðñêîì âàëó. Åõàòü òóäà

ïðåäñòîÿëî íà ìåòðî, è ïîòîì åùå èäòè ïåøêîì. Îò Êàòè åå äîëæíà áûëà çàáðàòü ìàìà,

ïîòîìó ÷òî â òåìíîå âðåìÿ ñóòîê äåâî÷êàì îäíèì õîäèòü ïî Ìîñêâå îïàñíî, ýòî áûëî

îáùåèçâåñòíî è íå îáñóæäàëîñü.

Îíà ïðèåõàëà â ãîñòè, ïî÷òè çàäûõàÿñü îò âîëíåíèÿ, ñ êàêèì-òî ìîðêîâíûì

êåêñîì â âèäå ïîäàðêà — åãî çàðàíåå èñïåêëà ìàìà. Íà äåòñêèå äíè ðîæäåíèÿ åå íèêîãäà

åùå íå çâàëè, è îíà íå çíàëà, êàê ýòî ïðîèñõîäèò, êàê âñå äîëæíî áûòü. Êàòÿ

Ìîòûëüêîâà, îòåö êîòîðîé ðàáîòàë â êàêîì-òî âàæíîì íàðêîìàòå, ïðèãëàñèëà íà äåíü

ðîæäåíèÿ äåâî÷åê èç ñâîåé æåíñêîé øêîëû è ìàëü÷èêîâ èç ñîñåäíåé ìóæñêîé, à

ñîñåäíåé áûëà øêîëà â Ëàçàðåâñêîì ïåðåóëêå.

Ìàëü÷èêîâ áûëî òðîå: Ìèøêà Ñîëîâü¸â, Ñèìà Êàíåâñêèé è ßøà Ëèáåðìàí.

Íó à äåâî÷åê áûëî ñðàçó âîñåìü. Ìàëü÷èêè ñòåñíÿëèñü, ãîâîðèëè ñêóïî, áîëüøå

íàëåãàëè íà ÷àé ñ ïèðîæíûìè.

Âñå îíè ïîìíèëè ïèðîæíûå äîâîëüíî ïëîõî, åùå ñ äîâîåííûõ âðåìåí, è

îòêóñûâàëè ñíà÷àëà ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ.

— Íó ÷åãî âû ñòåñíÿåòåñü? — íåîæèäàííî ïðîáàñèëà Êàòÿ Ìîòûëüêîâà. Ãîëîñ ó

íåå áûë ãóñòîé, íå ïî ëåòàì âçðîñëûé. Îíà ÷èííî ñèäåëà âî ãëàâå ñòîëà â ñâîåì çåëåíîì

ïëàòüå èç ïîïëèíà è ïðèíèìàëà ïîçäðàâëåíèÿ. — Åøüòå ïèðîæíûå, à òî îíè ïðîïàäóò,

áóäåò î÷åíü îáèäíî.

— Íå ïðîïàäóò, íå áîéñÿ! — ñêàçàë Ìèøêà Ñîëîâü¸â è ïîäìèãíóë, îòêóñûâàÿ

áîëüøîé êóñîê.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



66 Áîðèñ Ìèíàåâ. Ïëîùàäü Áîðüáû

Âñå ñòåñíÿëèñü, ïîòîìó ÷òî ìàìà Êàòè Ìîòûëüêîâîé íèêàê íå õîòåëà óõîäèòü,

ñ óëûáêîé ðàññìàòðèâàÿ ãîñòåé. Äëÿ íåå ýòî òîæå áûë áîëüøîé ïðàçäíèê — ïðàçäíèê

âîçâðàùåíèÿ ê îáû÷íîé æèçíè: äåíü ðîæäåíèÿ, ïèðîæíûå èç ñëóæåáíîãî áóôåòà,

êîíôåòû, ÷àé â ÷àøêàõ ñ áëþäöàìè, ïðèíàðÿæåííûå äåâî÷êè, ìàëü÷èêè â îòãëàæåííûõ

ðóáàøêàõ — âîéíà âñå åùå øëà, íî áûëî ÿñíî, ÷òî òåïåðü ìîæíî íà ÷òî-òî íàäåÿòüñÿ.

Â îáùåì-òî, âñå è íàäåÿëèñü, ïåðåäâèãàëè ôëàæêè íà êàðòå, ñëóøàëè ðàäèî.

Ôðîíò áûë óæå íàñòîëüêî äàëåêî, ÷òî òåïåðü íå íóæíî áûëî çàêëåèâàòü áóìàãîé

ñòåêëà êðåñò-íàêðåñò, ÷òîáû îíè íå ëîïíóëè îò âçðûâíîé âîëíû, íå íóæíî áûëî

íàãëóõî çàøòîðèâàòü îêíà, ÷òîáû íè îäíà ùåëî÷êà ñâåòà íå ìîãëà ïðîñî÷èòüñÿ

íàðóæó. (Ïîñëåäíèé íàëåò ñëó÷èëñÿ ëåòîì ñîðîê òðåòüåãî ãîäà.) Ìàìà Êàòè

Ìîòûëüêîâîé òàê ðàçâîëíîâàëàñü, ÷òî ïîäõîäèëà ê êàæäîìó ãîñòþ è òîðìîøèëà.

— Ìàëü÷èêè, äåâî÷êè! — ãðîìêî ñìåÿëàñü îíà. — Ïîñëóøàéòå, íó ÷òî æå âû

ñèäèòå? Ýòî æå ïðàçäíèê, ïðàçäíèê! Ïîéòå, òàíöóéòå. Íó õîòÿ áû ðàññêàçûâàéòå

÷òî-òî!

Íàêîíåö, âñå êàê-òî ðàçáðåëèñü, è Ñîíÿ Íîðøòåéí îêàçàëàñü íà êóõíå âìåñòå

ñ Ñèìîé Êàíåâñêèì, êóäà îíè âäâîåì ïðèíåñëè ãðÿçíûå òàðåëêè è ÷àøêè ñ íåäîïèòûì

÷àåì. Ýòà êâàðòèðà — îòäåëüíàÿ è òðåõêîìíàòíàÿ — ïîðàæàëà åãî, îí âñïîìèíàë èõ

äâå êîìíàòû â áîëüøîé êîììóíàëêå è äóìàë, ÷òî çàâèäîâàòü íåõîðîøî, íî âñå ðàâíî

çàâèäîâàë.

Ýòè ìûñëè îí ñôîðìóëèðîâàë â âîïðîñ:

— Ñîíÿ, à ó òåáÿ åñòü îòäåëüíàÿ êîìíàòà? Êàê ó Êàòè? — ñïðîñèë îí.

— Íåò… — îòâåòèëà òà, ñêëàäûâàÿ ÷àøêè âîçëå ðàêîâèíû. — Íàøó êâàðòèðó

ðàçáîìáèëè.

— À ãäå æå âû æèâåòå? — óäèâèëñÿ Ñèìà.

— Â íåé è æèâåì, — îíà çàãàäî÷íî óëûáàëàñü.

— Ýòî êàê?

— Íó òàê. Ïîñòðàäàëà òîëüêî îäíà êîìíàòà. Ìû âñå âåùè îòòóäà âûíåñëè.

Ýòî áûë ïàïèí êàáèíåò. Òåïåðü æèâåì ñ ìàìîé âî âòîðîé. À ïàïà íà ôðîíòå. Îí

âîåííûé êîððåñïîíäåíò.

Îíà çàäóìàëàñü, ñòîèò ëè åìó ðàññêàçûâàòü ïðî ñîææåííûå êíèãè. Ìîæåò áûòü,

îí çàõî÷åò âçÿòü êàêóþ-òî èõ ÷àñòü?

Îíà ïîíèìàëà, ÷òî êàê áû íè ñïàñàëà ýòè êíèãè, êàê áû áåðåæíî íè ïåðåêëàäûâàëà

èõ ñ ìåñòà íà ìåñòî, ìàìà ðàíî èëè ïîçäíî èõ âûáðîñèò. Îíè íå ãîäèëèñü äëÿ

íîðìàëüíîé, ìèðíîé, ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, äëÿ îáû÷íîé áèáëèîòåêè. À åé áûëî èõ

æàëêî.

Íî Ñèìà ïîêàçàëñÿ ñòðàííûì ìàëü÷èêîì, õîòÿ è êðàñèâûì, è îíà íå ñòàëà

íè÷åãî ãîâîðèòü.

Ìàìà Êàòè Ìîòûëüêîâîé, íàêîíåö, ðåøèëàñü ïîêèíóòü ãîñòåé, Êàòÿ áûñòðî

ïîñòàâèëà ãðàìïëàñòèíêè, âñå ðèíóëèñü â áîëüøóþ êîìíàòó òàíöåâàòü, à Ñèìà îñòàëñÿ

íà êóõíå.

Èìåííî â òîò ìîìåíò åìó â ãîëîâó ïðèøëà øàëüíàÿ ìûñëü, ÷òî ýòîé äåâî÷êå îí

ïîäàðèò ñâîèõ áåëûõ ìûøåé, âñþ ìûøèíóþ ñåìüþ — íà äåíü ðîæäåíèÿ. Èëè íà êàêîé-

òî äðóãîé ïðàçäíèê, íàïðèìåð, íà 1 ìàÿ.

Äåâî÷êà ïîêàçàëàñü åìó íåîáû÷íîé. Îíà íå ñìåÿëàñü, êîãäà äðóãèå ðæàëè, òîëüêî

òèõî óëûáàëàñü, îíà êîðîòêî è òî÷íî îòâå÷àëà íà âîïðîñû, ó íåå áûëè îãðîìíûå ãëàçà

è î÷åíü êðàñèâîå ïëàòüå, è îí ïîíÿë, ÷òî âëþáèëñÿ. Îí ñòàë âñïîìèíàòü, ÷òî çíàåò íà

ýòó òåìó îò äðóçåé, îáðûâêè äóðàöêèõ ãðóáûõ ñëîâ íîñèëèñü â åãî ãîëîâå, íî îí

ïîíèìàë, ÷òî íàäî åùå ñ íåé ïîãîâîðèòü, ÷òîáû îíà åãî õîòÿ áû çàïîìíèëà.

Óëó÷èâ ìîìåíò, îí ïîäîøåë è çàäàë åùå îäèí âîïðîñ.

— À ãäå âû áûëè, êîãäà â êâàðòèðó ïîïàëà áîìáà?

Âîïðîñû îí çàäàâàòü óìåë, çà êàæäûì âñòàâàëà ïðÿìî-òàêè áåçäíà ïðîäîëæåíèé,

è âñå æå îí åé ÷åì-òî íå íðàâèëñÿ…
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— Ìû â ýâàêóàöèè áûëè, â ×èñòîïîëå. À ãäå æå åùå?

— Ìû òîæå áûëè â ýâàêóàöèè, — ñêàçàë îí. — Òîëüêî â Áàðíàóëå.

È äîáàâèë:

— Ìåíÿ òàì íà ñòàíöèè çàáûëè.

Óæå íàìåðåâàÿñü îò íåãî îòîðâàòüñÿ, ãäå-òî çàáèòüñÿ â ýòîé íåîáúÿòíîé êâàðòèðå

â óãîëîê ñ êíèãîé (íå îæèäàëà, ÷òî áóäåò òàê ñêó÷íî), îíà âäðóã îñòàíîâèëàñü.

— Êàê ýòî «çàáûëè»?

Âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàññêàçûâàòü åé îòêðîâåííî è âçàõëåá, îí ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ïðîñòî çàáûëè. Íó… ïîòîì íàøëè.

Îíà òîæå ïîæàëà ïëå÷àìè, ïîâèíóÿñü áåçîò÷åòíîìó æåëàíèþ åãî ïîçëèòü.

— Íå ïîíèìàþ.

Îí òîæå ïîæàë ïëå÷àìè.

— Íó, ïðîñòî ïîåçä âçÿë è îòîøåë, à ÿ îñòàëñÿ, âîò è âñå… Íó íåâàæíî… — ñêàçàë

îí, ïðåðâàâ çàòÿíóâøóþñÿ ïàóçó. — Äàâàé ïîòàíöóåì, à?

È îíà ïîøëà ÷èòàòü êíèãó, îòðèöàòåëüíî êà÷íóâ ãîëîâîé…

Ìàìà ïðèøëà çà Ñîíåé ðîâíî â äåâÿòü, êàê è äîãîâàðèâàëèñü. Ñîíÿ øëà,

çàâåðíóòàÿ â ïóõîâûé ïëàòîê, êàê ìàëåíüêàÿ áàáóøêà, òðåñêó÷èé ìîðîç îêóòûâàë

óëèöó, äîìà, ñèçûé ìîðîçíûé ñâåò ïàäàë ñ íåáà âíèç, ìàìà äåðæàëà åå çà ðóêó, êàê

òðåõëåòêó, îíè òîðîïèëèñü íà òðàìâàéíóþ îñòàíîâêó, ïîòîìó ÷òî ïðîïóñòèøü òðàìâàé,

à ñëåäóþùèé êîãäà, íî åé âñå íå äàâàë ïîêîÿ ýòîò ìàëü÷èê.

Êàê ìîæíî çàáûòü ÷åëîâåêà, äà åùå â ïóòè, îíà ïðåäñòàâëÿëà áîìáåæêó,

íåìåöêèå ñàìîëåòû, âîé àâèàáîìá, îãðîìíûå òîëïû íàðîäà, ñìåòàþùèå âñå íà ñâîåì

ïóòè, âñå òî, î ÷åì îíà åãî íå ñïðîñèëà, à íà ñàìîì äåëå âñå áûëî êóäà ïðîùå — Ðîçå,

åãî ñåñòðå, çàõîòåëîñü ÷àÿ è îíà ïîøëà, âñòàëà â î÷åðåäü ê òèòàíó è çàäóìàëàñü, à êîãäà

âäðóã îáúÿâèëè îòïðàâëåíèå, áðîñèëàñü åãî èñêàòü — è íå íàøëà, à îí çàñìîòðåëñÿ íà

êîøêó, êàê îíà âîðóåò èç êîðçèíû òî ëè êîëáàñó, òî ëè ñàëî, è ÷òî äåëàòü, îí íå çíàë,

ãîâîðèòü ïðî êîøêó, æàëîâàòüñÿ íà íåå èëè íåò, âåäü êîøêó ìîãëè çà ýòî óáèòü, à îíà

âåäü òîæå áûëà ãîëîäíà, îí âñïîìíèë êîøêó Ìóñüêó â èõ ñàäó, íà 2-ì Âûøåñëàâöåâîì

ïåðåóëêå, ðûæóþ, òîùóþ, âñåãäà ïðèõîäèâøóþ äîìîé ðîâíî â òîò ìîìåíò, êîãäà

ãîëîäíàÿ ñìåðòü èëè ñìåðòü îò èñòîùåíèÿ âñåõ åå ôèçè÷åñêèõ ñèë áûëà ÿâíî áëèçêà,

è ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê åå îòîãðåâàëè è îòêàðìëèâàëè, îíà ðîæàëà êîòÿò, è òàê

ïðîäîëæàëîñü êàæäûé ãîä — íî ýòà êîøêà íà âîêçàëå áûëà åùå áîëåå íåðâíîé, áîëåå

õóäîé è öåëåóñòðåìëåííîé, îí âñå ñìîòðåë íà íåå, ïîêà Ðîçà ìåòàëàñü ïî âîêçàëó, íå

âèäÿ åãî â òîëïå, à îí ñòîÿë ïðàêòè÷åñêè ó ñåñòðû íà âèäó, îíà ðèíóëàñü ê âàãîíó, è

åå íàñèëüíî âòàùèë òóäà êàêîé-òî îôèöåð, îíà óñïåëà òîëüêî êðèêíóòü ñëóæàùåìó â

ôîðìåííîé îäåæäå: ïîòåðÿëñÿ ìàëü÷èê, ìàëü÷èê, ÿ âåðíóñü çà íèì, Ñèìà Êàíåâñêèé!

Ñëóæàùèé òóïî êèâíóë, ìàõíóë ñåìàôîðíûì ôëàæêîì, à Ñèìà íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî

ïðîèçîøëî, íà÷àëîñü äâèæåíèå, âñå, ïîäõâàòèâ áàóëû è êîðçèíû, ÷åìîäàíû è òþêè, â

òîì ÷èñëå è òåòêà ñ îïîëîâèíåííîé êîðçèíîé, âñå ðèíóëèñü ê ïóòÿì, âîêçàë ñèëüíî

îïóñòåë, ýòî áûëà íå î÷åíü áîëüøàÿ óçëîâàÿ ñòàíöèÿ íà ïóòè ê Áàðíàóëó, åõàòü èì

îñòàâàëîñü âñåãî íè÷åãî, ìîæåò áûòü, 10—12 ÷àñîâ, íî êîãäà âîêçàë îêîí÷àòåëüíî

îïóñòåë (îòïðàâèëè ñðàçó äâà ïàññàæèðñêèõ), îí çàäóìàëñÿ è íà÷àë èñêàòü êîãî-òî,

îòâåòñòâåííîãî çà ñâîþ ñóäüáó.

Íî îòâåòñòâåííûé çà åãî ñóäüáó âñå íèêàê íå íàõîäèëñÿ, ìàëü÷èê ñëîíÿëñÿ èç

îäíîãî óãëà îãðîìíîãî çàëà îæèäàíèÿ â äðóãîé, äîëãî ñòîÿë ó ïîðòðåòà Ñòàëèíà, ïîòîì

ó ïîðòðåòà Êàãàíîâè÷à â æåëåçíîäîðîæíîì ãåíåðàëüñêîì ìóíäèðå, ïîòîì îí ïîøåë

ê òèòàíó, èç êîòîðîãî ñëàáî êàïàëà êèïÿ÷åíàÿ âîäà è âîçëå êîòîðîãî çà÷åì-òî äåæóðèë

ìèëèöèîíåð.

Ìèëèöèîíåð çåâíóë è íå îáðàòèë íà Ñèìó íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Â âîêçàëå ìåæäó

òåì ðàçäàâàëñÿ ñìóòíûé øóì, ïðè÷åì ïîíÿòü åãî ïðîèñõîæäåíèå áûëî íèêàê íåëüçÿ,

ñíà÷àëà Ñèìà ïîäóìàë, ÷òî ýòî õðàïÿò öûãàíå, êîòîðûå ðàçëåãëèñü â ñàìîé ñåðåäèíå
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çàëà â îæèäàíèè ïîåçäà, ñî âñåìè ñâîèìè ïîæèòêàìè, ïðè÷åì âñå îíè òàê ñìåðòåëüíî

óñòàëè, ÷òî ñïàëè äåéñòâèòåëüíî ìåðòâûì ñíîì, ïîòîì åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî

ðàçãîâàðèâàåò ïîðòðåò Ñòàëèíà ñ ïîðòðåòîì Êàãàíîâè÷à, íî è ýòà âåðñèÿ áûëà

ìàëîâåðîÿòíîé, è òîãäà Ñèìå âäðóã ñòàëî íåìíîãî ñòðàøíî.

Îí ïîíÿë, ÷òî åãî çàáûëè, è ñïðîñèòü î ïðîèñõîæäåíèè øóìà áûëî áóêâàëüíî

íåêîãî. È ÷òî íåêîìó áóäåò ïîæàëîâàòüñÿ, íå ó êîãî ïîïðîñèòü åäû è íå ñ êåì îáñóäèòü

ïîñëåäíèå íîâîñòè — íà êàêîì ôðîíòå ó íàñ ïîáåäû è ñêîëüêî âðàãîâ óáèòî è âçÿòî

â ïëåí.

Îí ïîäîøåë ê áîëüøîìó çàìåðçøåìó îêíó è òóò ïîíÿë, ÷òî øóì äîíîñèòñÿ ñ

óëèöû, âåðíåé, ñ ïåððîíà, ãäå âûñàæèâàåòñÿ èç âàãîíà âîèíñêàÿ ÷àñòü, êàê îí óæå óñïåë

âûó÷èòü, «íà ïåðåôîðìèðîâàíèå», ñîëäàòû ñ âåùìåøêàìè âûïðûãèâàëè èç òåïëóøåê,

ñòðîèëèñü, îòäàâàëè ÷åñòü, ïîâîðà÷èâàëèñü è óõîäèëè âçâîä çà âçâîäîì, è ýòîìó íå áûëî

êîíöà, èõ øàðêàþùèé óñòàëûé øàã, ãîëîñà êîìàíäèðîâ è äàæå ñòðîåâàÿ ïåñíÿ,

êîòîðóþ äëÿ áîäðîñòè çàòÿíóëà êàêàÿ-òî ðîòà, âñÿ ýòà âîåííàÿ ìóçûêà îòçûâàëàñü ïîä

âûñîêèì ïîòîëêîì âîêçàëà — è íàïóãàëà åãî, íî òåïåðü îí ñìîòðåë íà íèõ óñïîêîåííûé

è æäàë.

Âñêîðå Ñèìà çàñíóë íà ëàâî÷êå, à êîãäà ïðîñíóëñÿ, îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë, ÷òî

ïîòåðÿëñÿ, è çàïëàêàë.

Îí ïîøåë ê êàññå (äåæóðèâøèé ó òèòàíà ìèëèöèîíåð êóäà-òî äåëñÿ, è Ñèìà åãî

íå íàøåë), íî êàññèðøà áûëà çàíÿòà è îòêàçàëàñü ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü. Òîãäà îí óâèäåë

íàäïèñü «Ìåäïóíêò» è ïîøåë òóäà, íî äâåðü áûëà çàêðûòà.

Ñèìà çíàë, ÷òî ñ öûãàíàìè îáùàòüñÿ åìó íåëüçÿ, íî ýòî áûëè åäèíñòâåííûå ëþäè

íà âñåì âîêçàëå, êîòîðûå áûëè äîñòóïíû, è îí ïîøåë æàëîâàòüñÿ èì.

— Ìàëü÷èê! — ëàñêîâî ñêàçàë åìó ñòàðøèé öûãàí, îòãîíÿÿ æåñòîì æåíùèí,

êîòîðûå óæå õîòåëè Ñèìó îáëàñêàòü, íàêîðìèòü, îáîãðåòü è êàê-òî âîîáùå ïðèíÿòü

â ñâîè ðÿäû. — Äàê ÷òî æå ìû ìîæåì ñäåëàòü? Ìû òàêèå æå, êàê òû, ãîðåìûêè. Æäè

ñâîåãî ÷àñà, ìàëü÷èê! Ñîâåòñêàÿ âëàñòü òåáå ïîìîæåò.

Öûãàí áûë, êîíå÷íî, ïðàâ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â çàëå îæèäàíèÿ íà ïåðâûé âçãëÿä

íèêîãî èç ñëóæàùèõ íå áûëî, ýòî âñå-òàêè áûëî ïóáëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî. ×àñà ÷åðåç

äâà ê Ñèìå, êîãäà îí òèõî õíûêàë, ðàçìàçûâàÿ ñëåçû ïî ãðÿçíûì ùåêàì, ïîäîøåë

äåæóðíûé ñ êðàñíîé ïîâÿçêîé è ëåíèâî ïîâåë åãî â êàáèíåò íà÷àëüíèêà âîêçàëà.

Òàì âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðèøëà òåëåãðàììà ñ ïðîñüáîé íåìåäëåííî íàéòè ñûíà

îòâåòñòâåííîãî ðàáîòíèêà Íàðêîìëåãïðîìà ò.Êàíåâñêîãî è îáåñïå÷èòü åãî áåçîïàñíîñòü

(ïðèìåòû ñûíà îòâåòñòâåííîãî ðàáîòíèêà ïðèëàãàëèñü). Ïðèìåòû íèêòî ñëè÷àòü íå

ñòàë, òîëüêî ñïðîñèëè: «Òû Ñèìà Êàíåâñêèé?» — äàëüíåéøåå áûëî è òàê î÷åâèäíî,

ãîðîäñêîé ìàëü÷èê áëåäíîãî èñïóãàííîãî âèäà, â ãîðîäñêîì ïàëüòèøêå è â ãîðîäñêîé

êåïêå ñèäåë íà ñêàìåéêå ïåðåä çàì. íà÷àëüíèêà âîêçàëà ò.Ïåòðîâûì, ðàçìàçûâàÿ ñëåçû

ïî áëåäíûì åâðåéñêèì ùåêàì.

— Íó ëàäíî, Ñèìà, íå ðåâè, — ñêàçàë ò.Ïåòðîâ. — Ñåé÷àñ ïîïðîáóåì òåáÿ

íàêîðìèòü.

Ñèìó îòâåëè â êîìíàòó äåæóðíîãî ïî æåëåçíîäîðîæíûì âîéñêàì, ïîñàäèëè èëè

äàæå ïîëîæèëè íà æåñòêóþ ñêàìüþ, ïðèíåñëè äâå âàðåíûå êàðòîøèíû èç ëè÷íîãî

çàïàñà. Íó è òàê äàëåå.

Æèçíü ñòàëà íàëàæèâàòüñÿ.

Èíîãäà â êîìíàòå äåæóðíîãî ñëó÷àëèñü è äîïðîñû, è âàæíûå ñîâåùàíèÿ, íî Ñèìó

íà ýòîò ìîìåíò èç êîìíàòû áëàãîðàçóìíî âûâîäèëè, íè÷åãî òàêîãî ñåêðåòíîãî îí òàì

íå âèäåë è íå ñëûøàë.

Îäèí ðàç â äåíü åìó äàâàëè äàæå ãîðÿ÷èé ñóï è ïîçâîëèëè ïîëüçîâàòüñÿ ñëóæåáíûì

òóàëåòîì â ëþáîå âðåìÿ.

Ïðîøåë äåíü, ïîòîì äðóãîé, à íè Ðîçà, íè Ýòåëü, íè ìàìà çà íèì âñå íèêàê íå

âîçâðàùàëèñü.

Çàìàÿ÷èëà ïåðñïåêòèâà äåòïðèåìíèêà.
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Îí áûë ãîòîâ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ äðóãèìè äåòüìè, îêàçàâøèìèñÿ â ñõîäíîé

ñèòóàöèè, íî ÷òî-òî åìó ïîäñêàçûâàëî, ÷òî òîðîïèòüñÿ òóäà íå ñòîèò.

— Õî÷åøü â äåòïðèìíèê? — õìóðî ñïðàøèâàë åãî äåæóðíûé ïî ÍÊÂÄ-ÎÃÏÓ

òîâàðèù ìàéîð Àøóðêîâ è õìóðî ïîòèðàë êóëàêàìè ñâîè íåâûñïàâøèåñÿ ãëàçà.

— Ëó÷øå ÿ òóò ïîäîæäó, — òèõî îòâå÷àë Ñèìà, è ýòî åìó ïîêà ñõîäèëî ñ ðóê.

— Íó æäè, ëàäíî… À òî åùå îôîðìëÿòü òåáÿ íàäî, âîëîêèòà… — óëûáàëñÿ

Àøóðêîâ ñìûøëåíîìó ìàëü÷èêó è îòñûëàë åãî äàëüøå êîðîòàòü ñâîè ñèðîòñêèå äíè.

Îäíàæäû Ñèìà, êîòîðûé óæå íà÷àë çàäûõàòüñÿ îò ýòîé âîêçàëüíîé äóõîòû è îò

âîíþ÷åãî òåïëà, âûøåë çà äâåðè âîêçàëà, ÷òîáû ïîäûøàòü.

Âîêðóã ïðîñòèðàëàñü áåñêðàéíÿÿ ëåäÿíàÿ ïóñòûíÿ ñ ðåäêèìè îãîíüêàìè ãîðåâøèõ

ïîñåëêîâûõ îêîí. Â ýòîì ïåéçàæå áûëî ñòîëüêî îäèíî÷åñòâà è áåñïðèþòíîñòè, ÷òî îí

çàìåð. Ëó÷øå áûëî æäàòü íà âîêçàëå.

Íàêîíåö, åãî ñðåäè íî÷è ðàçáóäèëà Ðîçà. Îäèí âîåííûé ïîåçä, êàæåòñÿ, ñàíèòàðíûé,

ñäåëàë îñòàíîâêó çäåñü áóêâàëüíî ðàäè íåå.

— Ãëóïûé, ãëóïûé ìàëü÷èê! — ïëàêàëà îíà, îáíèìàÿ Ñèìó.

Íî ðàññêàçûâàòü îáî âñåì ýòîì Ñîíå Íîðøòåéí â òîò âå÷åð îí êàê-òî íå

ðåøèëñÿ.

Çàòî îí ðåøèëñÿ ïîäàðèòü åé ìûøåé.

Ìûøè æèëè íà ÷åðäàêå. Ìàìà, êîíå÷íî, èõ îáíàðóæèëà è ðàññêàçàëà îòöó. Îòåö

ïîáóøåâàë, íî äåðæàòü âñþ ýòó ñåìüþ íà ÷åðäàêå ðàçðåøèë. Ýòî, ðàçóìååòñÿ, áûëî äëÿ

Ñèìû ñïàñåíèåì, ïîòîìó ÷òî áåñêîíå÷íî âîðîâàòü èç êóõíè äëÿ íèõ êðóïó, êðîøêè,

êàðòîôåëüíóþ êîæóðó — åìó áûëî ñòûäíî. Òåïåðü ìàìà, âîð÷à, íî áåñïåðåáîéíî

âûäàâàëà åìó ìûøèíûé êîðì. Ñèìà ðàññïðàøèâàë ñåñòåð, êàêèå ôîêóñû ïîêàçûâàþò

ìûøè â öèðêå Äóðîâà, íî íèêòî ýòîãî íå çíàë, íèêòî òàêèìè ãëóïîñòÿìè íå

èíòåðåñîâàëñÿ, è îí íà÷àë ïðèäóìûâàòü ýòè ôîêóñû ñàì.

Äëÿ íà÷àëà îí ïîñòðîèë äëÿ íèõ äîì èç ñòàðîé îáåðòî÷íîé áóìàãè, êîòîðóþ

íàøåë íà ÷åðäàêå. Îòêóäà îíà òàì âçÿëàñü, îí íå çíàë. Ýòà áûëà ñåðàÿ ïëîòíàÿ

(«âîùåíàÿ», êàê ñêàçàëà ìàìà) áóìàãà, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî ëåæàëà íà ÷åðäàêå òàêèìè

ïëàñòèíàìè. Îí ñòàë åå ðåçàòü, ïîòîì ñäåëàë èç äîùå÷åê êàðêàñ, ïîòîì íàòÿíóë íà

êàðêàñ ýòó áóìàãó, à ïîòîì íàøåë åùå ñòàðîå ìàìèíî ïëàòüå è ðàçîðâàë, õîòÿ áûëî

ñòðàøíî, íî ïëàòüå áûëî òàêîå ñòàðîå, ÷òî ìàìà íàâåðíÿêà áû íå ñòàëà åãî íîñèòü.

Äîìèê áûë ñòðàííûì ñîîðóæåíèåì. Ìûøè íå õîòåëè â íåì æèòü.

Âîîáùå ÷åðäàê íå áûë ñîáñòâåííîñòüþ Êàíåâñêèõ èëè êîãî-òî åùå èç ïåðâîé,

âòîðîé èëè òðåòüåé êâàðòèðû äîìà íîìåð ïÿòü. Îí áûë îáùèé. È õîòÿ Ñèìà áîÿëñÿ,

÷òî åãî îáâèíÿò â òîì, ÷òî îí õî÷åò óñòðîèòü òóò ïîæàð, ïîòîï èëè ñâåòîïðåñòàâëåíèå,

îí ÷àñòî çàáèðàëñÿ ñþäà.

Åìó íå õîòåëîñü çâàòü Ìèøêó Ñîëîâü¸âà èëè ßøó Ëèáåðìàíà, èëè Êîëüêó

Ëàçàðåâà, èëè Øàìèëÿ Ìóñòàôèíà. Çäåñü áûëî õîðîøî èìåííî îòòîãî, ÷òî áûëî

íåìíîãî îäèíîêî. È åùå îòòîãî, ÷òî òóò, â êëåòêå, æèëè åãî ìûøè.

Îíè íå áîÿëèñü, íå ñòðàäàëè, íå ãîëîäàëè, íå òîñêîâàëè, îíè òóò æèëè, è

ñìîòðåòü íà íèõ áûëî îäíî óäîâîëüñòâèå.

Ïîñòåïåííî îíè íà÷àëè ïîíèìàòü, êòî èõ õîçÿèí, êîðìèëåö, è ìîæíî áûëî

íà÷èíàòü èõ ó÷èòü âñÿêèì ôîêóñàì. Ó íåãî, êîíå÷íî, íå áûëî æåëåçíîé äîðîãè, íî

áûë, íàïðèìåð, êàòåð. Èãðóøå÷íûé êàòåð, ïðîðæàâåâøèé íàñêâîçü, êîòîðûé îí

îáíàðóæèë â ñàäó. Îí ïðåäëîæèë ìûøàì ñòàòü ìàòðîñàìè, è îíè ïîñëóøíî âçîáðàëèñü

íà ïàëóáó. Îí âûíèìàë èõ èç êëåòêè ïî îäíîé è âûïóñêàë íà êîðàáëü.

Ýòî áûëî óïîèòåëüíî. Ýòè èõ íåðâíûå áûñòðûå äâèæåíèÿ è ñóåòëèâûé ðàñïîðÿäîê

äåéñòâèé.

Íî âñå-òàêè îí áîÿëñÿ îòïóñêàòü èõ íà âîëþ, ïî âñåìó ÷åðäàêó. Áîÿëñÿ êîòîâ,

÷åðò èõ çíàåò. Áîÿëñÿ òåìíîòû. Áîÿëñÿ ñàìèõ ìûøåé, èõ ãëóïîãî ñâîåâîëèÿ è

íåîñòîðîæíîñòè.
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Íî çà èõ ïðèêëþ÷åíèÿìè íà êàòåðå îí ìîã ñëåäèòü áåñêîíå÷íî.

Îäíàæäû îí òàêèì îáðàçîì ïðîïóñòèë âîçäóøíóþ òðåâîãó. Ìàìà ìåòàëàñü âîêðóã

äîìà, íå ïîíèìàÿ, ãäå îí è êàê ìîæíî íå óñëûøàòü ýòîò òðóáíûé çâóê, ýòîò ñòðàøíûé

âîé. À îí åãî íå ñëûøàë. Íàêîíåö, òÿæåëî äûøà, îíà ïîäíÿëàñü ïî ëåñòíèöå è ñòðàøíî

íà íåãî çàêðè÷àëà.

— Òû… ìåðçàâåö!

Îíè áûñòðî îäåëèñü è ïîáåæàëè ê àâòîáóñíîìó äåïî — òàì â ïîäâàëå áûëî

áîìáîóáåæèùå.

Ñèìà ñ íåäîóìåíèåì ñìîòðåë âîêðóã — ÷åãî âñå áîÿòñÿ? Ìåæäó òåì, ïî óëèöå

áåæàëè ëþäè, äåðæà çà ðóêè äåòåé. Ýòî áûëî äàæå ñìåøíî.

— ß èõ âûáðîøó, òâîèõ ìûøåé! Íå õî÷ó èç-çà íèõ óìèðàòü! — ïðîøåïòàëà ìàìà.

Îí áëàãîðàçóìíî íè÷åãî íå îòâåòèë.

Íî ïîñëå òîãî äíÿ ðîæäåíèÿ, ãäå îí óâèäåë äåâî÷êó Ñîíþ, Ñèìà âäðóã ïîíÿë, äëÿ

÷åãî îí êóïèë ýòèõ ìûøåé. Â ÷åì èõ ïðåäíàçíà÷åíèå.

Åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì â ñåìüå, êòî íå îäîáðÿë ýòèõ ìûøåé è íå æåëàë íè÷åãî

ïðî íèõ çíàòü, áûëà åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà Ýòåëü.

Ýòåëü ó÷èëàñü â æåëåçíîäîðîæíîì èíñòèòóòå, òàê íàçûâàëè â ïðîñòîðå÷èè

ÌÈÈÒ, íà ýêîíîìè÷åñêîì ôàêóëüòåòå.

Â èþíå ñîðîê ïåðâîãî ãîäà îíà äîëæíà áûëà çàùèòèòü äèïëîì. Äèïëîì íàçûâàëñÿ

«Îñîáåííîñòè ðàáîòû æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà â ýïîõó îáîñòðåíèÿ êëàññîâîé

áîðüáû». Çà ïîëãîäà îíà ïðîäåëàëà îãðîìíûé òðóä. Ïðî÷ëà òîëñòåííûå ôîëèàíòû,

âêëþ÷àÿ ïåðâóþ ÷àñòü «Êàïèòàëà» Êàðëà Ìàðêñà è «Ðàçâèòèå êàïèòàëèçìà â Ðîññèè»

Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà. Îãðîìíûå òðóäû ñîâåòñêèõ ïîëèòýêîíîìèñòîâ. Òîííû

ñòàòèñòè÷åñêèõ âûêëàäîê, â òîì ÷èñëå è íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ. Ýòè ïîëãîäà ïðîøëè

äëÿ íåå êàê â òóìàíå. Îíà ñòðàøíî áîÿëàñü, ÷òî íå ñïðàâèòñÿ. Âñòàâàëà â øåñòü óòðà

è ïðèíèìàëàñü çà êîíñïåêòèðîâàíèå òîãî, ÷òî ÷èòàëà äîìà. Äåëàëà âûïèñêè íà

÷åòâåðòóøêàõ, êîòîðûå çàòåì ðàñêëàäûâàëà ïî ñïåöèàëüíûì êàðòîííûì ÿùè÷êàì.

Ñâåðÿëà öèòàòû ñ îãëàâëåíèåì äèïëîìà. Ñòàâèëà ñïåöèàëüíûå çíà÷êè. Çàâòðàêàëà.

Ïîìîãàëà ìàìå îòïðàâèòü â øêîëó Ñèìó. Íàäåâàëà âûãëàæåííîå íàêàíóíå ïëàòüå.

Øëà â áèáëèîòåêó. Çàíèìàëàñü. Ñèäåëà íà àêàäåìè÷åñêèõ ïàðàõ. Ãîòîâèëàñü ê

ãîñýêçàìåíàì. Ãóëÿëà ÷àñ, ÷òîáû íå ñîéòè ñ óìà. Øëà äîìîé è ñíîâà ÷èòàëà.

Åé êàçàëîñü, ÷òî ãîëîâà åå íàïîëíåíà ýòèìè ôîðìóëàìè è âûêëàäêàìè, êàê

ôàðøèðîâàííûé ïèðîã. Æåëåçíîäîðîæíûé òðàíñïîðò âìåñòå ñ ýòàïàìè ìèðîâîé

ðåâîëþöèè ãðîìûõàë ó íåå â ãîëîâå, äàæå êîãäà îíà ñïàëà. Ìàìà ñìîòðåëà íà íåå ñ

îò÷àÿíèåì è æàëîñòüþ. Íî Ýòåëü çíàëà, ÷òî ñèëû åå ðàññ÷èòàíû òî÷íî, ÷òî â èþíå

áóäåò êîíåö, êàêèì áû îí íè áûë, — è òåðïåëà.

Ñîòíè è òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ ïóòåé, êîòîðûìè íóæíî áûëî ïîêðûòü ýòó ñòðàíó â

ýïîõó äîâîëüíî æóòêîãî, ïðÿìî ñêàæåì, îáîñòðåíèÿ êëàññîâîé áîðüáû, áîëüøå íå

áûëè äëÿ íåå ãîëîé àáñòðàêöèåé. Êóáîìåòðû çåìëÿíûõ íàñûïåé, äðåâåñèíû äëÿ øïàë,

ñìîëû, øëàêà, ìåòàëëà, êîëè÷åñòâî âàãîíîâ è ëþäåé, — îíà ëåãêî ïåðåáðàñûâàëà â

ãîëîâå, êàê áû íà âåñó, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê ìîæåò êëàññîâàÿ áîðüáà èçìåíèòü õîä

ñîáûòèé. Íàïàäåíèå ÿïîíñêîãî èìïåðèàëèçìà. Íàïàäåíèå ãåðìàíñêîãî ôàøèçìà.

Íàïàäåíèå áðèòàíñêîãî èìïåðèàëèçìà. Íàïàäåíèå ïîëüñêîãî íàöèîíàëèçìà. Âñå ýòî

òðåáîâàëî îò ïðîñòîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà íåâèäàííûõ óñèëèé — è ýòè óñèëèÿ íóæíî

áûëî íà ÷åì-òî âîçèòü. Õâàòàëî ðàáî÷èõ ðóê, íî íå õâàòàëî ïàðîâîçîâ. Áûëà ñòàëü,

íî íå âñåãäà ïîäâîçèëè óãîëü.

Ïîðîé, ñðåäè ãëóáîêîé íî÷è, êîãäà âåñü äîì íîìåð 5 ïî 2-ìó Âûøåñëàâöåâó

ïåðåóëêó çàñûïàë, îíà âñòàâàëà îò íàñòîëüíîé ëàìïû ñ íàêèíóòîé íà íåå ãàçåòîé,

÷òîáû íå ñâåòèëà íà ñîñåäíþþ êðîâàòü, è, ïîøàòûâàÿñü, øëà â óáîðíóþ, îùóùàÿ ñåáÿ

âàìïèðîì. Åé íå õâàòàëî öèôð è ôàêòîâ, åé õîòåëîñü óæå íå ïèñàòü äèïëîì, à ñîñòàâèòü

íàñòîÿùåå âîççâàíèå íà èìÿ òîâàðèùà Êàãàíîâè÷à, æåëåçíîäîðîæíîãî
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ãåíåðàëèññèìóñà, ñ ìîëüáîé î ïîìîùè: ñïàñèòå ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ! Âåäü åñëè íå

ïðîëîæèòü âîâðåìÿ ýòè ñîòíè æåëåçíûõ íèòîê ïî âñåìó òåëó ðîäíîé ñòðàíû, íå

ïðîøèòü èìè áåçæàëîñòíî ýòó òèõóþ âîíþ÷óþ ðåàëüíîñòü — ðåâîëþöèÿ çàõëåáíåòñÿ,

à âåñü ýòîò ïîãàíûé èìïåðèàëèçì îáÿçàòåëüíî ïîáåäèò!

Íî ïîòîì îíà óñïåâàëà çàñíóòü, óïàñòü íà ïîñòåëü, è ýòè áåøåíûå ìûñëè

ïðåêðàùàëèñü.

Â èþíå íà÷àëàñü âîéíà, à â èþëå èì îáúÿâèëè, ÷òî çàùèòà äèïëîìîâ îòëîæåíà

íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê — èíñòèòóò, âîçìîæíî, áóäåò ýâàêóèðîâàí âìåñòå ñ

ïðåïîäàâàòåëÿìè è ñòóäåíòàìè.

Âñå ðóõíóëî.

Îíà ïî-ïðåæíåìó õîäèëà â èíñòèòóò êàæäûé äåíü, èäòè áûëî íåäàëåêî, îò èõ äîìà

ïÿòü ìèíóò; êîãäà îíà ïîñòóïàëà, ïàïà ïîñìîòðåë íà íåå ñ ëàñêîâîé óñìåøêîé è

ñïðîñèë: íó ìîæåò, ïîäàëüøå áóäåøü åçäèòü, Øóðî÷êà (îí òàê åå çâàë), âñå-òàêè

Ìîñêâó ïîñìîòðèøü, õîòü èç òðàìâàÿ? Íî êîãäà îíà îáèæåííî âñïûõíóëà, îáíÿë è

óëûáíóëñÿ — ïðîñòè…

Òàê âîò, îíà õîäèëà ïî èíåðöèè â èíñòèòóò êàæäûé äåíü, íî òàì âñå áûëî íå òàê:

ïåðåñòàëà ðàáîòàòü áèáëèîòåêà, âñþäó ëåæàëè êàêèå-òî ÿùèêè, áåëûå íèêîìó íå

íóæíûå ëèñòû áóìàãè òèõî øåâåëèëèñü íà ïîëó è òîëüêî èíîãäà èñïóãàííî ïîäíèìàëèñü

ââåðõ îò ñêâîçíÿêà è ñíîâà îïóñêàëèñü íà ïîë.

Êàôåäðû ñêëàäûâàëèñü, ïàðòêîì ñêëàäûâàëñÿ, ó÷åáíàÿ ÷àñòü ñêëàäûâàëàñü,

ñîáðàòü âåñü àðõèâ âñåãî çà òðè íåäåëè è àêêóðàòíî óëîæèòü áûëî íåïðîñòî, äà,

êîíå÷íî, îíà ïîìîãàëà, ÷åì ìîãëà, íî ýòî åå íå çàíèìàëî — âåðíåå, íå çàíèìàëî åå

âñþ, âìåñòå ñ åå âìåñòèòåëüíîé äóøîé è áîëüøèì ñåðäöåì. Íà óëèöå áûëî ïîëíî

âîåííûõ, ëþäè ñòîÿëè ó âîåíêîìàòîâ ÷àñàìè, æäàëè îáúÿâëåíèé, íî âñå ðàáîòàëî —

âîêðóã êèíîòåàòðîâ, êàôå, ðåñòîðàíîâ, äîìîâ êóëüòóðû êëóáèëèñü òîëïû, âñå õîòåëè

îòâëå÷üñÿ, çàáûòüñÿ, ñäåëàòü âèä, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, ÷òî ýòî íåíàäîëãî; â ïàðêå ÖÄÊÀ

øëè áåñïðåðûâíûå òàíöû, êàê-òî ðàç, âìåñòå ñ Ðîçîé, îíà ïîøëà, óâèäåëà êðóæàùèåñÿ

âëþáëåííûå ïàðû — è çàðûäàëà.

Îíà íå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî ñ íåé áóäåò äàëüøå.

Â àâãóñòå íà÷àëèñü äîæäè, íà÷àëñÿ íàáîð â îïîë÷åíèå è íà òðóäîâûå ðàáîòû.

Ïðî îïîë÷åíèå îíè ñ Ðîçîé áîÿëèñü è çàèêàòüñÿ. Ìàìà ìîãëà ñðàçó ïîëó÷èòü

èíôàðêò èëè èíñóëüò. «Äà. Íî ÿ õî÷ó ñ íèìè äðàòüñÿ!» — ñêàçàëà Ýòåëü ñåðüåçíî, êîãäà

äîìà âñå çàñíóëè è îíè âûøëè ñ ñåñòðîé â ñàä ïîêóðèòü. Êóðèëà òîëüêî Ðîçà. Ýòåëü

ñìîòðåëà íà íåå ñ îñóæäåíèåì, íî òåïåðü óæå áûëî íå äî âîñïèòàòåëüíûõ ìîìåíòîâ.

«ß òîæå õî÷ó ñ íèìè äðàòüñÿ, — ñêàçàëà Ðîçà ïðèìèðèòåëüíî. — Íî ÿ-òî åùå õîæó

â äåñÿòûé êëàññ, à òû, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå ðîæäåíà äëÿ ðàçâåäûâàòåëüíî-äèâåðñèîííîé

äåÿòåëüíîñòè». È ôûðêíóëà îò ñìåõà. Ýòåëü íå îáèäåëàñü. Ýòî áûë, âîçìîæíî, îäèí

èç ïîñëåäíèõ òåïëûõ àâãóñòîâñêèõ âå÷åðîâ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà. Â ñàäó ñ ëåãêèì øóìîì

ïàäàëè ÿáëîêè: âîëøåáíûé çâóê, â íåì áûëî ÷òî-òî òðåâîæíîå è âåñåëîå îäíîâðåìåííî.

— Ìàëî ëè êòî äëÿ ÷åãî ðîæäåí! — ñêàçàëà ñòàðøàÿ ñåñòðà çàäóì÷èâî.

— Òàëüêà, íå äóìàé! — âäðóã ïî÷òè çàêðè÷àëà Ðîçà. — Íå íàãîíÿé òîñêó! Åñëè íàì

ñóæäåíî ïîãèáíóòü ïîä ïóëÿìè èëè ïîä áîìáàìè, ýòî îò íàñ íå óéäåò. Ïîâåðü. Ñêîðî

íàì äàäóò ëîïàòû, è ìû áóäåì ïðèáëèæàòü ïîáåäó ñâîèìè ðóêàìè.

È îíà áûëà ïðàâà. Íà÷àëèñü äîæäè, è ñåñòðû ïîåõàëè â ðàéîí ãîðîäà Ñõîäíè íà

ãðóçîâèêå âìåñòå ñ äðóãèìè äåâóøêàìè.

Â ÇèÑ-ïîëóòîðêó íàáèâàëîñü ÷åëîâåê ïî òðèäöàòü. Öåïî÷êà ãðóçîâèêîâ øïàðèëà

ïî ïî÷òè ïóñòîìó Ëåíèíãðàäñêîìó øîññå.

— À ãäå æå âñå? — øåïòàëà Ýòåëü â óõî Ðîçå. — Ãäå òàíêè, ãäå áðîíåâèêè, ãäå

ñîëäàòû? Êàê áóäòî âñå âûìåðëî…

— Òàëüêà, ìîë÷è! Íàñ àðåñòóþò…
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Ðåøèëè ïåòü, ÷òîáû íå ìîë÷àòü è íå áîÿòüñÿ. «Íàñ óòðî âñòðå÷àåò ïðîõëàäîé…» —

çàïåëà Ðîçà ïèñêëÿâûì ãîëîñîì, íî óâåðåííî. Äåâ÷îíêè ïîäõâàòèëè. Ýòåëü ñìîòðåëà

íà íèõ ñ èíòåðåñîì. Âñå îíè áûëè îäåòû îäèíàêîâî — ïëàùè, ñòàðåíüêèå ïàëüòî,

ñàïîæêè. Íàêðûëèñü ïûëüíûì áðåçåíòîì, ñèäÿò, ïîþò. Íî ëèöà âåñåëûå. Äîæäü

ïðîäîëæàë õëåñòàòü.

Ãðóçîâèê ñâåðíóë íà ãðóíòîâêó.

Ïîòîì åùå íåìíîãî äàë â ëåñ. Ïîòîì âûåõàë íà êîëõîçíîå ïîëå.

Ê ãðóçîâèêó ïîäáåæàë êòî-òî â øòàòñêîì. Ñäåëàë çíàê ðóêàìè — âûãðóæàéòåñü!

Ñòàëè ïðûãàòü èç ãðóçîâèêà. Ïî÷âà óæå íà÷àëà ðàñêèñàòü. Ïëþõàëèñü ïðÿìî â

ãðÿçü. Èç-ïîä ñàïîã ëåòåëè êîìêè.

Ðàçäàëè ëîïàòû.

×åðåç ïîëå íà êîëûøêàõ áûëà ïðîòÿíóòà áå÷åâêà, åëå çàìåòíàÿ â äîæäü. Íåáî åùå

áîëüøå ïîòåìíåëî, è îíè, ðàñòÿíóâøèñü öåïî÷êîé, íà÷àëè ñâîé òðóäîâîé ïîäâèã.

Ïîäâèã áûë ìóòîðíûé, ëîïàòà ñêîëüçèëà â ðóêàõ, òóò Ðîçà íàïîìíèëà åé ïðî çàáûòûå

äîìà ïåð÷àòêè, íî áûëî ïîçäíî — ìîçîëü óæå îáðàçîâàëàñü, è ñòàëî áîëüíî. Ýòåëü

âòûêàëà â çåìëþ ëîïàòó, íàæèìàëà íîãîé, çàòåì ïûòàëàñü åå ïîâåðíóòü, íî îãðîìíàÿ,

ëèïêàÿ, òÿæåëàÿ, æèðíàÿ ãðÿçü, íàëèïøàÿ ñâåðõó, ñòðàøíî ìåøàëà.

Åé çàõîòåëîñü ïëàêàòü óæå íà äåñÿòîé ìèíóòå, íà äâàäöàòîé îíà óæå îòïëàêàëà

ïåðâûå ñëåçû, ïîòîì åå áðîñèëî â æàð, ïîòîì îíà ïîíÿëà ïðåèìóùåñòâà ýòîé

ðàáîòû — áûëî íàñòîëüêî æàðêî, ÷òî ïðî äîæäü, õëåñòàâøèé ñâåðõó, îíà ïðàêòè÷åñêè

çàáûëà, äîæäü ïåðåñòàë îùóùàòüñÿ, áîëåëî âåçäå: â ãðóäè, â ëàäîíÿõ, â áîêó, áîëåëè

íîãè, íî îíà ïðîäîëæàëà ðûòü, ñèëüíî îòñòàâàÿ îò äðóãèõ, ê íåé òî è äåëî ïîäáåãàëè

äåâ÷îíêè ñ ñîâåòàìè — Òàëÿ, ñìîòðè, òû íå òàê äåëàåøü, òóò îïÿòü âîçâðàùàëèñü

ñëåçû, Ðîçà ñòîÿëà äàëåêî, îíà áëàãîðàçóìíî îòîøëà îò ñòàðøåé ñåñòðû ìåòðîâ íà

ïÿòüäåñÿò, íåâîîáðàçèìîå ðàññòîÿíèå, Òàëÿ ñíà÷àëà ñòðàøíî îáèæàëàñü, ïîãîâîðèòü

íå ñ êåì, íåêîìó ñêàçàòü äàæå ïàðó ñëîâ, à î÷åíü õîòåëîñü, äî äðîæè âàæíî è íóæíî

êîìó-òî ÷òî-òî ñêàçàòü â ýòîì àäó, à ýòî áûë àä — íå òîëüêî ôèçè÷åñêèé, íî è

ìîðàëüíûé, ïîòîìó ÷òî â ãîëîâó ëåçëè âñå ýòè íàñìåøêè èç äåòñòâà, èç øêîëû — ÷òî

îíà æèðíàÿ, ÷òî îíà íåïîâîðîòëèâàÿ, ðîáèí áîáèí áàðàáåê ñêóøàë ñîðîê ÷åëîâåê, è

êîðîâó è áûêà, è êðèâîãî ìÿñíèêà, ÿ ñåé÷àñ óïàäó, íåò, ÿ ñåé÷àñ óïàäó, äåâ÷îíêè ñíîâà

ïîäáåãàëè ñ ñîâåòàìè, ïîòîìó ÷òî îíà îòñòàâàëà îò âñåõ óæå íå íà êðóã, à íà öåëóþ

æèçíü, èì íóæíî áûëî âûêîïàòü íàñòîÿùóþ òðàíøåþ, äâóõìåòðîâóþ, çàòåì óêðåïèòü

åå áðåâíàìè, íàñòèëàìè, è âñå ýòî çà äâà äíÿ; ãîâîðèëè, ÷òî íà òîé ñòîðîíå ïîëÿ âïîëíå

ìîãóò ïîÿâèòüñÿ íåìåöêèå ìîòîöèêëèñòû, ìîáèëüíûå ãðóïïû ñ ëåãêèìè ïóëåìåòàìè,

êîòîðûå ñèëüíî îïåðåæàëè ïåðåäîâûå ÷àñòè — ðàçâåä÷èêè, îíè ñïîêîéíî ìîãëè

ðàññòðåëÿòü èç ïóëåìåòà, èì äàæå íå íóæíî áûëî ê íèì ïðèáëèæàòüñÿ, ñâåðõó ìîãëè

ïðèëåòåòü øòóðìîâèêè. Òðóäîâûå îòðÿäû ðûëè òÿæåëóþ, ìîêðóþ, ðàñêèñøóþ çåìëþ

ïî âñåìó ñåâåðî-çàïàäíîìó ïåðèìåòðó, è òàêèå ñëó÷àè óæå ïðîèñõîäèëè — ñòðåëÿëè ïî

ëþäÿì, ðîþùèì òðàíøåþ, à îõðàíû íèêàêîé, äà âîîáùå íèêîãî íåò, êóäà æå âñå

äåëèñü, äóìàëà Òàëÿ, âîíçàÿ ñòàëüíóþ ëîïàòó â ýòó çåìëþ, êóäà îíè âñå äåëèñü, ó íèõ

äàæå îôèöåðà íåò, êàêîé-òî øòàòñêèé, ïðèáåæàë, óáåæàë, ãîâîðÿò, èíæåíåð, îíà íå

ïîíèìàëà, îòêóäà ïîÿâëÿëèñü â ãîëîâå âñå ýòè ñëîâà, âåäü îíà íè ñ êåì íå ãîâîðèëà,

íè÷åãî íå ñëûøàëà, âîêðóã áûë òîëüêî øóì äîæäÿ, õëþïàþùèé çâóê çåìëè, è âñå-òàêè

ýòî êàê-òî ïðîñà÷èâàëîñü â åå ãîëîâó, ñ äîæäåì, ÷òî ëè… Îíà íå ïîìíèëà, êàê

âåðíóëàñü äîìîé, ðàçäåëàñü, ïîìûëàñü, ðóõíóëà íà êðîâàòü, íà çàâòðà ýòè ñàïîãè

îêàçàëîñü íàäåòü íåâîçìîæíî, îíè ðàçìîêëè, ñòàëè êàêèå-òî ñòðàøíûå, æàëü, ÷òî îíà

íå ïîñòàâèëà èõ íà êóõíþ, âîçëå ïëèòû, à îíè ñ Ðîçîé è âñåì îòðÿäîì óåçæàëè îïÿòü

óòðîì, íà âåñü äåíü, äîæäü çàêîí÷èëñÿ, ñâåòèëî íåÿðêîå, òèõîå îñåííåå ñîëíöå, è

Ýòåëü íàäåëà òóôëè, îáû÷íûå òóôëè íà êàæäûé äåíü, â êîòîðûõ îíà õîäèëà â èíñòèòóò,

÷åðíûå, ïî÷òè áåç êàáëóêà, óäîáíûå, ê ïëàòüþ, ïðè÷åì ê ëþáîìó, òóôëè ïîäõîäèëè

èäåàëüíî, ïî÷åìó íå çàäåðæàëàñü, ïî÷åìó íå íàøëà äðóãèõ ñàïîã, íèêòî íå îáðàòèë

âíèìàíèÿ — ñïðîñîíîê, â ïàíèêå, äîæäÿ íåò, â òóôëÿõ áóäåò íîðìàëüíî, òàê îíè
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êîí÷èëèñü, çà îäèí äåíü, âå÷åðîì îíà ñèäåëà ó ïëèòû è ïîäâîäèëà èòîãè: êîïàòü

íàó÷èëàñü, òóôëè ïîòåðÿëà, íî ýòî íîðìàëüíî, âñå äëÿ ôðîíòà, âñå äëÿ ïîáåäû, íî

òóôëè, òóôëè åé áûëî âñå-òàêè æàëü…

Òóôëè áûëî æàëü, íî âîîáùå âñå ýòè ìåñÿöû, êîãäà èõ ñ Ðîçîé çàïèñàëè â áîéöû

òðóäôðîíòà, â îäèí îòðÿä — ýòè äíè îêàçàëèñü íàïîëíåíû ÿð÷àéøèìè ñîáûòèÿìè,

âïå÷àòëåíèÿìè, êîòîðûå íå ïîçâîëÿëè îöåíèâàòü ïðîèñõîäÿùåå àäåêâàòíî, êàê

êàòàñòðîôó (ôðîíò ïðèáëèæàëñÿ, Ìîñêâà ñíà÷àëà ìåäëåííî, à ïîòîì ñòðåìèòåëüíî

ïóñòåëà, ïîêà íå äîêàòèëàñü äî êîøìàðíîãî, íåóäåðæèìîãî áåãñòâà 16 îêòÿáðÿ è

ïîçæå), — è Òàëÿ æèëà ýòèìè âïå÷àòëåíèÿìè, ïîãðóæàëàñü â íèõ ñ ãîëîâîé, áåññîçíàòåëüíî

îòîäâèãàÿ îò ñåáÿ ïëîõèå, ñòðàøíûå ÷óâñòâà, òðåâîãó è ðàñòåðÿííîñòü, — äèïëîì íå

çàùèòèëà, íîðìàëüíàÿ æèçíü ïðåêðàòèëàñü, íî áûëî áû ãîðàçäî õóæå, åñëè áû îíà

ïðîñòî ñèäåëà äîìà èëè ìåòàëàñü ïî Ìîñêâå â ïîèñêàõ êàêîãî-òî ñìûñëà, êàêîé òóò ìîã

áûòü ñìûñë, à òàê — ïî÷òè êàæäîå óòðî, ñîáðàííûå, óòåïëåííûå ìàìîé — ïîä ïëàòüå

äâå êîôòû, íà íîãàõ çèìíèå íîñêè, ñòàðûå ïðîðåçèíåííûå áîòû, òåìíûå þáêè,

êîêåòëèâûå áåðåòû, ñòàðûå è êîðîòêèå ïàëüòî, òåïëûå è íà âàòå— îáå ñåñòðû áåæàëè

íà Ïëîùàäü Áîðüáû, êóäà çà íèìè ïðèåçæàë àâòîáóñ èëè ãðóçîâèê, è åõàëè ðûòü

òðàíøåè ïîä Âîëîêîëàìñê è íà Èñòðó, â ðàéîí Íàðîôîìèíñêà èëè Êóáèíêè, îíè

îïðåäåëÿëè íàïðàâëåíèå ïî òîìó, êóäà ïîâîðà÷èâàëà ìàøèíà, íà êàêîå øîññå îíà

âûåçæàëà, çàðàíåå èì íå ãîâîðèëè ïî÷åìó-òî, äåëàëè ñòðîãîå ëèöî. Íà÷àëüíèêîì íàä

íèìè ïîñòàâèëè ìóæ÷èíó, êîìñîìîëüöà ñ çàâîäà, îí ðàáîòàë âìåñòå ñî âñåìè,

ïîêðèêèâàë, êîìàíäîâàë, íî ÷àñòî îòëó÷àëñÿ, ÷òîáû ðåøèòü «îðãâîïðîñû» — à êàêèå

ýòî áûëè âîïðîñû, äà ïðîñòûå: ãîðÿ÷óþ åäó èíîãäà ïîäâîçèëè, à ÷àùå íåò, äåâ÷îíêè

äîñòàâàëè äîìàøíèå áóòåðáðîäû, ÿáëîêè, ïåðåêóñ çàíèìàë ìèíóò äåñÿòü, ïîòîì îïÿòü

ïîÿâëÿëñÿ èõ Âàñÿ ñ òðåáîâàòåëüíûì ðàçäðàæåííûì ëèöîì, ðàçäðàæåíèå îíè ñïèñûâàëè

íà òî, ÷òî äîáðîâîëüöåì åãî íå áðàëè, çàñòàâëÿëè êîìàíäîâàòü äåâ÷îíêàìè è

ëîïàòàìè, à ýòî áûëî åìó ìîðàëüíî òÿæåëî, áåäíÿæêà, øóòèëè îíè, êàê ìîãëè,

õîõîòàëè ïîðîé, âãîíÿÿ åãî â êðàñêó, íî è îí â îòâåò íå ñòåñíÿëñÿ, íà÷èíàë îðàòü,

ïîëüçóÿñü ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì, êîïàëè ïî÷òè äî ïîëíîé òåìíîòû, âîçâðàùàëèñü

â Ìîñêâó ïî ïóñòîìó øîññå, îñâåùåííîìó òîëüêî ñâåòîì ôàð, ïî÷òè íåæèâûå îò

óñòàëîñòè, ïîñòåïåííî èõ äîãîíÿëè è âëèâàëèñü â êîëîííó òàêèå æå ãðóçîâèêè è

àâòîáóñû — êîëîííà Òðóäôðîíòà. Íî èíîãäà áûâàëè äåíüêè ïîâåñåëåå: ýòî åñëè èõ

ïîñûëàëè ðûòü ùåëè ìåæäó äîìàìè, îáîðóäîâàòü áîìáîóáåæèùà, ðàñ÷èùàòü çàâàëû

ïîñëå áîìáåæåê, è îíè îñòàâàëèñü â Ìîñêâå.

Ýòî çíà÷èëî, ÷òî ìîæíî îòïðîñèòüñÿ ó Âàñè — ñáåãàòü çà ìîðîæåíûì (ìîðîæåíîå

âåçäå ïðîäàâàëè), ïîçâîíèòü èç òåëåôîíà-àâòîìàòà (àâòîìàòû ðàáîòàëè), êóïèòü

ïèðîæêè, äàæå áûñòðî çàéòè â ñòîëîâóþ, ÷òîáû ñúåñòü òàðåëêó ñóïà è ïàðó êóñêîâ

õëåáà, à ãëàâíîå, íå ñòîÿòü ïî êîëåíî â ãðÿçè, ïî êîëåíî â ñûðîé çåìëå, ïîä äîæäåì

èëè ðàííèì ñíåãîì, ÷òî óæå áûëî ñ÷àñòüåì — Ìîñêâà, ðîäíàÿ, òåïëàÿ, íàïîëíåííàÿ

îñåííèì ñâåòîì, òðàìâàÿìè, êðîíàìè ñòàðûõ äåðåâüåâ, îêíàìè, ëþäüìè, îáñòóïàëà èõ

ñî âñåõ ñòîðîí, êàê áû çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà.

Ùåëè — çàùèòó îò àâèàáîìá è âîçìîæíûõ àðòîáñòðåëîâ íà òîò ñëó÷àé, åñëè äî

íîðìàëüíîãî áîìáîóáåæèùà äîáåæàòü íå óäàëîñü — ðûëè ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû

óäîáíî áûëî ïðÿòàòüñÿ â íèõ æèòåëÿì íåñêîëüêèõ ñîñåäíèõ äîìîâ. Ïî ñóòè, òàêàÿ æå

òðàíøåÿ, òîëüêî ïîóæå. Ìîñêîâñêàÿ çåìëÿ ñóøå, òâåðæå, âñÿ ïðîñûïàíà æåëåçîì è

êàìíÿìè, ðûòü åå áûëî ãîðàçäî òðóäíåå, íî òî, ÷òî èì ïîìîãàëè ñàìè æèòåëè,

ïðèíîñèâøèå èç äîìà êòî áèäîí ñ âîäîé, êòî õëåáà, êòî ÿáëîê, äàâàëî çàìåòíîå

îáëåã÷åíèå, õîòÿ è íå âñåãäà.

Ëþäè, ìåæäó òåì, ñðåäè ïðîñòûõ ìîñêâè÷åé ïîïàäàëèñü ðàçíûå.

Ïîïàäàëèñü, êîíå÷íî, è ñîâñåì ñòðàííûå ñóáúåêòû. Îäèí âïîëíå ñîëèäíîãî âèäà

ìóæ÷èíà (â îñíîâíîì-òî ìóæ÷èíû áûëè äíåì íà ðàáîòå), âûøåäøèé èç áîëüøîãî
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ïÿòèýòàæíîãî äîìà íà Íîâîé Áàñìàííîé èì ïîìîãàòü, ïðèâÿçàëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî îíà

âûíóæäåíà áûëà íàçâàòü ñâîå èìÿ è äàæå äàòü òåëåôîí, è âîò îí íàçâàíèâàë òåïåðü ïî

âå÷åðàì ñëàáûì çàäóøåííûì ãîëîñîì (Ðîçà ïðåäïîëàãàëà, ÷òî îí çàêðûâàåòñÿ

ïîäóøêîé, ÷òîáû æåíà íå ñëûøàëà) è òðåáîâàë âñòðå÷è, õîòåë ñêàçàòü ÷òî-òî î÷åíü

âàæíîå.

— Îïÿòü òâîé óõàæåð çâîíèò, ïîìîëîæå íàéòè íå ìîãëà? — çâàë ïàïà èç êîðèäîðà,

à îíà, òîëüêî ïðèåõàâ èç-ïîä êàêîé-íèáóäü Ðóçû, íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, íå ïîåâ òîëêîì,

ñî ñòðàøíîé ëîìîòîé âî âñåì òåëå, áûëà âûíóæäåíà âñå ýòî âûñëóøèâàòü è âåæëèâî

îòøèâàòü ýòîãî ïî÷òè ñòàðîãî óæå ÷åëîâåêà.

Â îäèí èç ìîìåíòîâ ýòîãî íåëåïîãî òåëåôîííîãî ðîìàíà (ñëàâà áîãó, íà Íîâóþ

Áàñìàííóþ èõ áîëüøå íå ïîñûëàëè) — îí, ýòîò ñàìûé Òèìîôåé Âàñèëüåâè÷, âäðóã

ñêàçàë åé òàêóþ âåùü:

— Òàëÿ, òîëüêî ÿ âàñ óìîëÿþ, ñêîðåé óåçæàéòå èç Ìîñêâû! Ïåðåäàéòå âàøåìó

îòöó, ÷òî îñòàâàòüñÿ çäåñü ñìåðòåëüíî îïàñíî. Õîòèòå, ÿ âñåé âàøåé ñåìüå äîñòàíó

êóïå? Íà ñëåäóþùåé æå íåäåëå?

Êîãäà îíà ïåðåäàëà ýòîò ðàçãîâîð ïàïå, îí ïîáëåäíåë è óñìåõíóëñÿ, ñåðüåçíûå,

ìîë, ó âàñ îòíîøåíèÿ, ÿ âèæó, à Òàëÿ âñïûõíóëà è îáèäåëàñü.

Â ýòîé èñòîðèè ñòðàííûì áûëî òî, ÷òî Òèìîôåé Âàñèëüåâè÷ óãëÿäåë åå âî âñåé

ýòîé íåëåïîé îäåæäå, ñòàðîé îáóâè, â ïàëüòî íà âàòå, ñìåøíîì áåðåòå, âèäíî, ãëàç áûë

ó íåãî íà òàêèå âåùè çîðêèé, äàæå ÷åðåñ÷óð — è íå òîëüêî óãëÿäåë, íî è óãàäàë, ÷òî

îíà íå áóäåò åãî îòøèâàòü ðåçêî, òî åñòü óëîâèë åå ìÿãêóþ äóøó, è â ýòîé åãî

ïðîçîðëèâîñòè, æàäíîñòè áûëî ÷òî-òî íåïðèÿòíîå.

Èëè ïðèÿòíîå òîæå?

Â îáùåì, îíà íå çíàëà.

Íî ýòî áûëî åùå íè÷åãî — æàëêî, íåëåïî, ñìåøíî, òàêèå äóðàöêèå óõàæèâàíèÿ

âî âðåìÿ âîéíû, íî ïîíÿòíî, îáúÿñíèìî, à âîò êîãäà âî âðåìÿ ðûòüÿ ùåëåé åé âäðóã

ñêàçàëè, ÷òî âñå ýòî ìàðòûøêèí òðóä, ïîòîìó ÷òî íåìåö âñå ðàâíî áóäåò â Ìîñêâå ÷åðåç

íåäåëþ èëè äâå, îíà ïîøëà ñ ëîïàòîé íàïåðåâåñ è ïîòîì ïîæàëîâàëàñü Âàñå. Îí

ïîïðàâèë êðàñíóþ ïîâÿçêó íà ðóêàâå, êàê è îòåö, ïîáëåäíåë è ñïðîñèë ãðîçíî, êòî ýòî

ñêàçàë.

Íî òîãî äÿäüêè è ñëåä ïðîñòûë.

Äåëî áûëî, êîíå÷íî, íå â ýòèõ ÿäîâèòûõ ìåðçêèõ ñëîâàõ, à â òîì, êàê îíè áûëè

ñêàçàíû — íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îñêîðáèòü, óäàðèòü, à ñ ïîëíûì ñîçíàíèåì ñâîåé

ïðàâîòû, óâåðåííî, êàê áóäòî ñâÿùåííèêîì ñ àìâîíà.

Íî îíà îãëÿíóëàñü, âûäîõíóëà, âñëóøàëàñü â çâîí òðàìâàÿ è çàáûëà.

Óâû, òàêèå ñ÷àñòëèâûå ìîñêîâñêèå äíè ó òðóäôðîíòà áûâàëè íå âñåãäà — ãîðêîì

ïàðòèè äåëàë âñå, ÷òîáû ðåøèòü îáîðîííûå çàäà÷è ñâîèìè ñèëàìè: äåæóðíûå ïî äîìó,

ïîäúåçäó èëè ðàéîíó âûãîíÿëè îñòàâøèõñÿ æèòåëåé íà òðóäîâûå ïîäâèãè êàæäûé äåíü,

à èõ ïîñûëàëè ïîäàëüøå — ïðè÷åì ïîñëå ïåðâîé ëèíèè îáîðîíû îíè íà÷àëè ðûòü

òðàíøåè âòîðîé ëèíèè, ãîðàçäî áëèæå, è ýòî óæå ïóãàëî.

Ïîðîé èì íàõîäèëè íî÷ëåã, íà òðè äíÿ, íà ÷åòûðå îíè îñòàâàëèñü òàì, ãäå-íèáóäü

â Ëîáíå, íè ïîìûòüñÿ, íè ïîñòèðàòüñÿ, áûëî ñòðàøíî è ãðÿçíî â ýòèõ îáùèõ

êîìíàòàõ — îáùåæèòèå îïóñòåâøåãî çàâîäà, êàçàðìà, ïèîíåðñêèé ëàãåðü, ïóãàëà

òåìíîòà, ïóãàëî îòñóòñòâèå ÿñíîé ïåðñïåêòèâû, òî åñòü êîãäà îáðàòíî äîìîé, ïóãàëî

÷åðíîå ïîëå è êàêèå-òî äàëüíèå çâóêè.

Ñ Ðîçîé îíè øåïòàëèñü ïî íî÷àì.

Ðîçà íè÷åãî íå áîÿëàñü.

— Ìû ïîáåäèì! — øåïòàëà îíà, çàñûïàÿ.

Òàê ëè?..

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



75Áîðèñ Ìèíàåâ. Ïëîùàäü Áîðüáû

Äà, äà, äà, íî âñå ýòî áûëî âîçìîæíî òîãäà, â ñîðîê ïåðâîì ãîäó, òîé ñòðàøíîé

è â òî æå âðåìÿ ïðåêðàñíîé îñåíüþ, íî òåïåðü, â ìîðîçíîì ôåâðàëå ñîðîê òðåòüåãî,

êîãäà îíè âåðíóëèñü èç Áàðíàóëà, ñëàâà áîãó, íàñîâñåì, íàâñåãäà, âñå ñòàëî èíà÷å è,

÷òî îñîáåííî âàæíî, òåïåðü îíà óæå íå äåâ÷îíêà, à âçðîñëàÿ æåíùèíà, ìîëîäàÿ ìàòü

è îäíîâðåìåííî íåâåñòà, è áåç íîâûõ òóôåëü åé íèêàê íåëüçÿ. Íó âîò íèêàê íåëüçÿ.

Ïàïà ñèëüíî çàäóìàëñÿ, êîãäà îíà åìó îá ýòîì ñêàçàëà.

— Íàäî èçó÷èòü âîïðîñ, — ñêàçàë Äàíÿ Êàíåâñêèé ñâîåé äî÷åðè Ýòåëü è íà÷àë åãî

èçó÷àòü.

Òóôëè ñêîðî êóïèëè, íî íå Ýòåëü, à Ðîçå.

Ïëîùàäü Íîãèíà

Äàíèèë Âëàäèìèðîâè÷ Êàíåâñêèé, êîòîðîìó èñïîëíèëîñü â ÿíâàðå ñîðîê ïåðâîãî

ãîäà íè ìíîãî íè ìàëî ñîðîê äåâÿòü ëåò, ñòîÿë íà êðûøå ïÿòèýòàæíîãî äîìà íà

Ïëîùàäè Áîðüáû è ñìîòðåë âíèç.

Îí îñòîðîæíî íàãíóëñÿ, äàæå ñõâàòèëñÿ çà íåáîëüøîé æåëåçíûé áàðüåð÷èê,

êðûøà áûëà ñëåãêà ïîêàòà, ëàäîíü îùóòèëà íåïðèÿòíóþ ñûðóþ ðæàâ÷èíó.

Ñîùóðèâøèñü, îí ïûòàëñÿ âûñìîòðåòü ÷òî-òî â ãëóõîé òåìíîòå — òàì âî äâîðå òèõî

ïåðåìåùàëèñü êàêèå-òî òåíè, ïðèãëóøåííî çâó÷àëè øàðêàþùèå øàãè, èíîãäà äàæå

ñëûøàëñÿ ñäàâëåííûé ñìåõ, — íî âñå îêíà â äîìå (è â îêðåñòíûõ äîìàõ) áûëè òåìíû,

íàãëóõî çàäðàåíû, ñâåò âåçäå âûêëþ÷åí, óëè÷íûå ôîíàðè ïîòóøåíû, è íåïðèâû÷íàÿ

òåìíîòà îùóùàëàñü êàê ïëîòíîñòü âîçäóõà, êàê ãóñòàÿ âçâåñü, îò êîòîðîé áûëî òðóäíî

äûøàòü

Íî÷íîå ïàñìóðíîå íåáî âäðóã îñâåòèëè ïðîæåêòîðà. Áåëûå áëåäíûå ïÿòíà

ìåäëåííî ïåðåìåùàëèñü òàì, äåëÿ òóìàííîå ïðîñòðàíñòâî íà ñåêòîðà è íà êâàäðàòû,

êðîìñàÿ åãî ãèãàíòñêèìè íîæíèöàìè, è âîò ìåæäó ýòèõ ðàçðåçîâ âäðóã ìåòíóëñÿ ñèëóýò

ñàìîëåòèêà, êîòîðûé êàçàëñÿ èãðóøå÷íûì, íà ñàìîì äåëå ãóäÿùèé øòóðìîâèê ëåòåë

ïî÷òè íàä äîìàìè — è ãëóõî çàñòó÷àëè çåíèòêè (áàòàðåÿ, ñóäÿ ïî ÷àñòûì áëèêàì,

ñòîÿëà ãäå-òî â ñàìîì öåíòðå). À çäåñü — íà Ïëîùàäè Áîðüáû, íà èõ äåæóðíîé

êðûøå — «ðàéîííûå ïðîòèâîïîæàðíûå ðàñ÷åòû íîìåð âîñåìü, ñåìü, è øåñòü», òî åñòü

ìóæ÷èíû ñðåäíåãî âîçðàñòà â ïèäæàêàõ è êåïêàõ, ïëàùàõ è øëÿïàõ âûñòðîèëèñü ïî

òèõîìó ñâèñòêó ñòàðøåãî, çàíÿâ ñâîè ìåñòà. Äàíÿ, ïëîòíåå íàäâèíóâ êåïè íà ëîá, ãëóïî

óëûáíóëñÿ â òåìíîòå — äàâíî, îõ, äàâíî íå âñòàâàë îí ïî ðîñòó è íå îòâå÷àë êîðîòêî:

«ß!» — íà âîïðîñ: «Êàíåâñêèé?»

Äîì ýòîò áûë î÷åíü ñòðàííûé — èçîãíóòûé òàêèì îáðàçîì, êàê åñëè áû âåëèêàí

âçÿë ãèãàíòñêóþ êî÷åðãó è ñîãíóë åå, íî íå ñêðóòèë, à ëèøü ñîãíóë, äåìîíñòðèðóÿ

ñîáñòâåííûå áèöåïñû, åùå êòî-òî ãîâîðèë, ÷òî äîì ïîõîæ íà êîðàáëü ñâîåé

òðåóãîëüíîñòüþ, íî íåò, îí áûë ïîõîæ èìåííî íà èçîãíóòóþ âåëèêàíîì êî÷åðãó, îí

ðåçêî âîçâûøàëñÿ íàä ñëàáî øåëåñòÿùèì ñàäîì Òóáåðêóëåçíîãî èíñòèòóòà, íàä

óõîäÿùåé âíèç, êàê áû äàæå ïðûãàþùåé âíèç Ñàìîò¸êîé, è äîì ýòîò áûë, êîíå÷íî,

î÷åíü õîðîøåé ìèøåíüþ äëÿ áîìá.

Â ýòè îñåííèå äíè Ìîñêâà ãîðåëà ñðàçó âî ìíîãèõ ìåñòàõ.

Ñòðàøíûé ïîæàð áûë â ðàéîíå Êóäðèíñêîé ïëîùàäè. Ãîâîðèëè ñòðàííîå, ÷òî

âðîäå áû çà íåñêîëüêî äíåé äî ïîæàðà íî÷üþ ïðèåõàëà êîìàíäà âîåííûõ ñòðîèòåëåé

è âîçâåëà íåïîíÿòíûå, áåññâÿçíûå äåðåâÿííûå êîíñòðóêöèè, êîòîðûå ñ âîçäóõà

äîëæíû áûëè íàïîìèíàòü ìîñêîâñêèé Êðåìëü.

È ÷òî èìåííî ïîýòîìó òóäà áûë íàïðàâëåí ìàññèðîâàííûé óäàð, íåâçèðàÿ íà

âñòðå÷íûé îãîíü çåíèòíûõ îðóäèé.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



76 Áîðèñ Ìèíàåâ. Ïëîùàäü Áîðüáû

Ïðåñíÿ ïûëàëà âñþ íî÷ü è ñëåäóþùèé äåíü, äîãîðàÿ â âå÷åðíåé òüìå. Ïîñòðà-

äàëî ìíîãî äîìîâ è ìíîãî ëþäåé. Íî Êðåìëü, êîíå÷íî, áûë ñïàñåí.

Ãîðàçäî ñòðàøíåå áûëè ñîîáùåíèÿ ñ Ìûòíîé óëèöû — òàì íà âñåõ íå õâàòèëî

ïîäâàëîâ êàìåííûõ äîìîâ (õîòÿ èìåííî òàì êàìåííûõ äîìîâ áûëî êóäà áîëüøå, ÷åì

çäåñü, â Ìàðüèíîé ðîùå), è ïîýòîìó äëÿ æèòåëåé âûðûëè ãëóáîêèå ïîäçåìíûå

óêðåïëåíèÿ, íàñòåëèëè áðåâíà, çàñûïàëè ñâåðõó çåìëåé, íàâàëèëè ìåøêè — íî

ôóãàñíàÿ áîìáà ïðîáèëà âñå ýòî è ïîïàëà âíóòðü. Ïîãèáëè âñå, êòî ñèäåë â

áîìáîóáåæèùå, íèêòî íå âûæèë âîîáùå, òàê ãîâîðèëè â î÷åðåäÿõ è íà îñòàíîâêàõ.

Ìíîãèå ìîñêâè÷è ïîñëå ýòèõ ñëóõîâ ðåøèëè îñòàâàòüñÿ âî âðåìÿ òðåâîãè äîìà.

Õîòÿ ýòî è áûëî ñòðîãî çàïðåùåíî.

Íåèçâåñòíî, ñêîëüêî èìåííî èõ áûëî, ïîãèáøèõ íà Ìûòíîé óëèöå, ãîâîðèëè

òîãäà ïðî ñîðîê ÷åëîâåê, ïîòîì ïðî ñòî ñîðîê, öèôðû íàçûâàëèñü ðàçíûå, â ãàçåòàõ,

êîíå÷íî æå, íè÷åãî îá ýòîì íå ïèñàëè.

Ãîðåëè âàãîíû è ñêëàäû â ðàéîíå Áåëîðóññêîãî âîêçàëà.

Ïðîåçæàÿ íà òðàìâàå çíàêîìûìè ìàðøðóòàìè, Äàíÿ îòìå÷àë (ñ êàêèì-òî

÷óâñòâîì âèíû) ñëåäû íîâûõ è íîâûõ áîìáåæåê — íàïðèìåð, ñãîðåëè äåðåâÿííûå èëè

ïîëóäåðåâÿííûå äîìà â ðàéîíå Ãðàíàòíîãî ïåðåóëêà; îáû÷íûå ìîñêîâñêèå äâîðû è

êâàðòàëû, ìèìî êîòîðûõ îí ïðîõîäèë ñòî ðàç, ïðåâðàòèëèñü â ðóèíû è ïðîäîëæàëè

òëåòü, íà Îâ÷èííèêîâñêîé íàáåðåæíîé òîæå ñíåñëî è ðàçâîðîòèëî íåìàëî äîìîâ, â

Ðóíîâñêîì ïåðåóëêå ñíåñëî îäèí è ðàçâîðîòèëî ïîëäîìà, ëþäè õîäèëè ìèìî ñòåí,

ïîêîðåæåííûõ áîìáîé, äàæå íå îãëÿäûâàÿñü (ïðèâûêëè?), íî, êîíå÷íî, îñîáåííî

ñòðàøíî áûëî ñìîòðåòü íà ïàìÿòíèê Òèìèðÿçåâó ó Íèêèòñêèõ âîðîò: êàìåííûé

àêàäåìèê â ñâîåé ñòðîãîé øàïî÷êå óíûëî ãëÿäåë íà ìîñêîâñêóþ çåìëþ, ëåæà íà çåìëå,

óòêíóâøèñü â íåå ùåêîé è íîñîì, åãî îãîðîäèëè çàáîð÷èêîì, ÷òî-òî òàì âîêðóã óæå

ðåìîíòèðîâàëè, ñòðîèëè, íî êàê ñèìâîë íàñòóïàþùåé áåäû îí — ïîâàëåííûé

Òèìèðÿçåâ â øàïî÷êå è ñî ñëîæåííûìè íà ïðè÷èííîì ìåñòå ðóêàìè — áûë, êîíå÷íî,

âåñüìà ïå÷àëåí, ðÿäîì çèÿëà îãîðîæåííàÿ ÿìà — âîðîíêà îò áîìáû, ÷óäîâèùíî

ãëóáîêàÿ. Îêíà âî ìíîãèõ äîìàõ âûëåòåëè, æèëüöû çàíàâåøèâàëè èõ îäåÿëàìè,

òðÿïêàìè, îñòàâøèåñÿ öåëûìè çàêëåèâàëè êðåñò-íàêðåñò, äîìà èìåëè îò ýòîãî

áîëüíîé âèä. Äàíÿ ïûòàëñÿ ïîíÿòü, îò÷åãî æå âîçíèêàåò ó íåãî îñòðîå ÷óâñòâî

âèíû — îòòîãî, ÷òî åãî íå óáèëè, ÷òî íå åãî ñåìüÿ ïîñòðàäàëà? — íåò, ýòî ñòðàííî, ýòî

íå òàê, íî ÷óâñòâî âèíû îïðåäåëåííî áûëî — íåîæèäàííûå òîë÷êè â ãðóäè: õîëîä

íåèçâåñòíîñòè ïîäñòóïàë îòîâñþäó.

Â òî æå âðåìÿ Äàíèèë Âëàäèìèðîâè÷ ñ óäèâëåíèåì îùóùàë â ñåáå è íåêîòîðûå

áëàãîòâîðíûå ïåðåìåíû.

Îí ïî÷åìó-òî ñòàë ëåã÷å äûøàòü ñ íà÷àëà âîéíû. Åìó íðàâèëîñü äåæóðèòü íà

êðûøå — â ýòè íî÷íûå ÷àñû. Îí ñòàë ñ àïïåòèòîì åñòü, ÷åãî ñ íåêîòîðûõ ïîð çà ñîáîé

íå íàáëþäàë, è îõîòíåé ðàçãîâàðèâàë ñ ñîñëóæèâöàìè, çàìå÷àÿ ÷òî-òî íîâîå — ýòîò,

îêàçûâàåòñÿ, òîæå ðûæèé, êàê è îí ñàì, ó òîãî ÷åòâåðî äåòåé, ñ ýòèì ìîæíî ïîãîâîðèòü

î øàõìàòàõ.

Ñòîÿ ñåé÷àñ íà êðûøå, Äàíÿ ïîäóìàë, ÷òî âîçäóõ òóò âñå-òàêè î÷åíü ÷èñòûé,

ÿñíûé, ñâåæèé, õîòÿ è ÷åðåñ÷óð ãóñòîé îò òåìíîòû, è òàêîé âîçäóõ òåïåðü âñþäó âîêðóã

íåãî — âîçäóõ ïîêîÿ, à ñìûñë ýòîãî ïîêîÿ â òîì, ÷òî îí òåïåðü òàêîé æå ÷åëîâåê, êàê

è âñå îñòàëüíûå.

Âîçìîæíî, òàê îðãàíèçì ïîêà åùå çäîðîâîãî ÷åëîâåêà (ïîêà åùå, óñìåõàëñÿ

Äàíÿ) ðåàãèðîâàë íà îñòðîå îùóùåíèå íîâîé æèçíè Ìîñêâû. Âèòðèíû ìàãàçèíîâ,

çàëîæåííûå ìåøêàìè ñ çåìëåé. Òðàíøåè, ïðîðûòûå ïðÿìî ïîñðåäè óëèöû. Ìåòðî íà

ïëîùàäè Ìàÿêîâñêîãî, íî÷àìè ïðåâðàùàâøååñÿ â îãðîìíîå áîìáîóáåæèùå, ãäå

âïîâàëêó ñïàëè ëþäè. Äåñÿòêè âîåííûõ ïàòðóëåé, öåëûå êîëîííû ñîëäàò, áåñöåëüíî,

íà âçãëÿä ïîñòîðîííåãî, íî î÷åíü äåëîâèòî øàãàþùèõ ïî Ìîñêâå â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ,

âñå ñ âèíòîâêàìè, íåêîòîðûå ñ âåùìåøêàìè, òî åñòü ïðè ïîëíîé âûêëàäêå. Áàððèêàäû

èç áðåâåí è ïðîòèâîòàíêîâûå «åæè», óäèâèòåëüíûå ñâàðíûå êîíñòðóêöèè, ïîâèòûå
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êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Ñòåíû äîìîâ, îáèëüíî çàêëååííûå ñòðîãèìè ëèñòîâêàìè è

ïëàêàòàìè.

…Äàíÿ òàêîãî íå âèäåë ñî âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû.

Ýòî îùóùåíèå íåèçâåñòíîñòè — ãèãàíòñêîé íåèçâåñòíîñòè, íàâèñøåé íàä ãîðîäîì,

íàä ìèðîì, íàä íèì ñàìèì è åãî æèçíüþ — áûëî åìó êîãäà-òî õîðîøî çíàêîìî.

Îäíàæäû îí øåë â ðàéîíå óëèöû Ãåðöåíà. Âäðóã ëþäè îñòàíîâèëèñü. Îí òîæå

îñòàíîâèëñÿ è ïîñìîòðåë â òó ñòîðîíó, êóäà ñìîòðåëè âñå. Íàä äîìàìè ìåäëåííî ïëûë

àýðîñòàò. Îí óæå èõ âèäåë — ïðîäîëãîâàòûå, â ôîðìå äèðèæàáëÿ, âîçäóøíûå øàðû,

êîòîðûå âèñÿò íàä êðûøàìè äîìîâ âî âðåìÿ íî÷íûõ áîìáåæåê. Âáëèçè àýðîñòàò

îêàçàëñÿ ñåðûì, áðåçåíòîâûì, ïîõîæèì íà ðàçäóâøóþñÿ ïëàù-ïàëàòêó. Åãî âîëîêëè

íà òðîñàõ ÷åòûðå äåâóøêè. Âåðíåå, ýòî îí âîëîê èõ — òàê êàçàëîñü: îãðîìíûé,

ìîãó÷èé, îí ïëûë íàä êðûøàìè, íàä óëèöåé, à îíè âåëè åãî, êàê ëîøàäü èëè âåðáëþäà,

íàïðàâëÿëè óìåëî, äåðæà ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí, èíîãäà óïèðàÿñü íîãàìè, è ïîêðèêèâàÿ

äðóã íà äðóãà, ñ íàïðÿæåííûìè ñïèíàìè, íî âñå-òàêè õîðîøåíüêèå, â þáêàõ äî êîëåíà,

êîêåòëèâûõ ïèëîòêàõ è îòëè÷íî ñèäÿùèõ ãèìíàñòåðêàõ.

— Äàéòå äîðîãó, òîâàðèùè! — êðèêíóëà îäíà èç íèõ.

Äàíèèë Âëàäèìèðîâè÷ ñòîÿë äîâîëüíî äàëåêî, íî, ïîâèíóÿñü áåçîò÷åòíîìó

÷óâñòâó, ÷óòü ïîïÿòèëñÿ — è íåìåäëåííî óïàë â òðàíøåþ.

Ýòî áûëà, ñîáñòâåííî, äàæå íå òðàíøåÿ, à ÿìà — òðàíøåþ òîëüêî íà÷àëè ðûòü,

à ïîòîì áðîñèëè, ïîòîìó ÷òî êîíöåïöèÿ èçìåíèëàñü — è åå ðåøèëè ðûòü â äðóãîì

ìåñòå, ñåé÷àñ âñÿ Ìîñêâà áûëà â ýòèõ íåîæèäàííûõ ÿìàõ, ñëàâà áîãó, âûðûëè

íåãëóáîêî, íî òåìíîòà, âäðóã ïîâàëèâøàÿñÿ íà Äàíþ, çàñòàâèëà åãî ñëåãêà èñïóãàòüñÿ,

è ïîòîì, îí ñðàçó âûìàçàëñÿ, ïîêà âûëåçàë, è ïîêà ëåòåë òîæå; ñëàâà áîãó, íè÷åãî íå

ñëîìàë, íå âûâèõíóë, ñëîâîì, ñëó÷àé áûë ñìåøíîé, ïðèøëîñü â òàêîì íåïîòðåáíîì

âèäå åõàòü â òðàìâàå äîìîé, à åõàòü áûëî äàëåêî, íà íåãî ñ íåäîóìåíèåì ñìîòðåëè, à

îí òîëüêî ìîë÷à ðàçâîäèë â îòâåò ðóêàìè — òàêîå äåëî, òîâàðèùè!

Âîçëå äîìà åãî, ãðÿçíîãî ñ ãîëîâû äî ïÿò, îñòàíîâèë ïîñòîâîé è ñïðîñèë, ÷òî

ñëó÷èëîñü. Ïðèøëîñü îáúÿñíÿòü.

— ×òî æ, òîâàðèù — âðåìÿ âîåííîå! — ñêàçàë ïîñòîâîé ìèëèöèîíåð è îòäàë åìó

äîêóìåíòû.

Èìåííî â ýòîò ìîìåíò Äàíÿ, êàê ïîêàçàëîñü åìó, ïîíÿë ñìûñë ïðîèñõîäèâøèõ

ñ íèì èçìåíåíèé. Ñëó÷èñü ýòî ñ íèì — ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ íà óëèöå — åùå

òðè-÷åòûðå ìåñÿöà íàçàä, òî åñòü äî íà÷àëà âîéíû, Äàíÿ íåñîìíåííî ïåðåæèë áû ýòî

èíà÷å. À ñåé÷àñ îí çàñìåÿëñÿ è ïîøåë äàëüøå. Ñòðàõ — êàê áóäòî íàâñåãäà — èñ÷åç.

Òîò ñòðàõ, êîòîðûé æèë ñ íèì ïîñòîÿííî ñ ìîìåíòà àðåñòà ìëàäøåãî áðàòà

Ìèëè. Òîò ñòðàõ, ñ êîòîðûì îí ïðîæèë â Ìàëàõîâêå áîëüøå ãîäà, êîòîðûé ñîïðîâîæäàë

åãî âñþäó — íà ðàáîòå, äîìà, íà óëèöå — ýòîò ñòðàõ âäðóã óøåë. Âîçìîæíî, îí áûë

âûòåñíåí äðóãèì — ïåðåä íåèçâåñòíîñòüþ, ïåðåä áîìáåæêîé, ïåðåä âîçìîæíîé

ñìåðòüþ, ïåðåä âîéíîé — íî îí óøåë.

Ýòîò ïðåæíèé ñòðàõ áûë ñòðàõîì îäèíîêîãî ÷åëîâåêà, íà êîòîðîãî ëþáîé ìîæåò

ïîêàçàòü ïàëüöåì — äåðæèòå åãî!

Íûíåøíèé ñòðàõ — äà è ìîæíî ëè áûëî íàçâàòü åãî òàê? — ýòî áûëî îùóùåíèå

îáùåé áåäû è îáùåé æèçíè.

Îòíûíå Äàíÿ æèë âìåñòå ñî âñåìè è âìåñòå ñî âñåìè áîÿëñÿ — èëè íå áîÿëñÿ.

Íåò, ñêîðåå, íå áîÿëñÿ.

Êñòàòè, ïðèäÿ äîìîé òîãäà, âåñü â ãðÿçè, ñ ïîðâàííîé ïîä ìûøêîé ðóáàøêîé è

â èçãâàçäàííûõ øòèáëåòàõ, îí ïåðåîäåëñÿ è ïîøåë çà ÷àéíèêîì íà êóõíþ. Òàì îí

âñòðåòèë Ñâåòëàíó Èâàíîâíó Çàéòàã, ñâîþ çàãàäî÷íóþ ñîñåäêó.

— Âû çíàåòå, Äàíÿ… — ñêàçàëà îíà âíåçàïíî. — À ÿ îïÿòü íà÷àëà ñïàòü… Âñå

ñïëþ, ñïëþ, ñïëþ… Äàæå íå çíàþ, íàäîëãî ëè ýòî… — È ðàäîñòíî êîðîòêî çàñìåÿëàñü.
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Îí ñðàçó âñïîìíèë, ÷òî êîãäà-òî äàâíî Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ãîâîðèëà åìó, ÷òî íå

ìîæåò çàñíóòü, âîîáùå íå ìîæåò. Êàêîå-òî âîñïàëåíèå â ãîëîâå.

Òåïåðü, ãëÿäÿ â åå ñâåòëûå ãëàçà, îí ïîíÿë, ÷òî îíà òîãäà ãîâîðèëà ÷èñòóþ ïðàâäó.

Íî èìåííî â ýòó íî÷ü Äàíèèë Âëàäèìèðîâè÷ íå ñìîã çàñíóòü.

Îí âñå âðåìÿ äóìàë ïðî ýòèõ ÷åòûðåõ äåâóøåê ñ àýðîñòàòîì. Âîò îíè èäóò è òÿíóò

ýòó íàäóòóþ ìàõèíó íà òðîñàõ. Îí âñïîìíèë, ÷òî èõ âñåãäà ÷åòûðå… íå òðè è íå ïÿòü,

è íå âîñåìü. È ÷òî ýòî êàêîå-òî àíãåëüñêîå ÷èñëî. (Ïî÷åìó àíãåëüñêîå? Îí íå çíàë.)

Îí ëåæàë â òåìíîòå è äóìàë, ÷òî ñëó÷èòñÿ, åñëè âäðóã àýðîñòàò èõ óíåñåò.

Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò îí ïîäíèìåòñÿ ÷óòü ïîâûøå, ïîéìàåò

âîçäóøíûé ïîòîê è äåðíåò èõ çà ñîáîé.

Ñíà÷àëà ñ íèõ íà÷íóò ïàäàòü ñàïîãè, à ïîòîì ïåðâàÿ èç íèõ óïàäåò ñ áîëüøîé

âûñîòû âíèç è ðàçîáüåòñÿ.

Íî ïîòîì îí âåðíóëñÿ ê ïåðâîé ìûñëè — îá àíãåëüñêîì ÷èñëå — è ïðåäñòàâèë,

êàê êðûëüÿ ïðîðàñòàþò ó íèõ çà ñïèíîé, è îíè ëåòÿò, ëåòÿò…

— Òåáå ïðèíåñòè âîäû? — òèõî è ñîííî ñïðîñèëà Íàäÿ.

— Äà íåò, ñïàñèáî, — îòâåòèë îí. — ß ñàì.

Íàäÿ, è ýòî áûëî åñòåñòâåííî, ñïðàøèâàëà åãî: ÷òî îíè äåëàþò âî âðåìÿ ýòèõ

íî÷íûõ äåæóðñòâ íà êðûøå? Ñíà÷àëà åé áûëî î÷åíü ñòðàøíî, íî ïîòîì îíà ïðèâûêëà,

÷òî ìóæ òàê ÷àñòî óõîäèò ïî íî÷àì èç äîìà. Äàíÿ ñìåÿëñÿ è îòâå÷àë îäíîñëîæíî:

 — Ëîâèì áîìáû!

 — Äà íó òåáÿ! — îáèæàëàñü îíà. — Êóäà âû èõ ëîâèòå? Â âåäðî, ÷òî ëè?

Îäíàæäû Äàíÿ, êñòàòè ãîâîðÿ, óñëûøàë, êàê ðàññêàçûâàåò îá ýòèõ äåæóðñòâàõ åãî

íîâûé çíàêîìûé (êîëëåãà ïî äåæóðíîìó ïðîòèâîïîæàðíîìó ðàñ÷åòó ¹ 6) Ñåðãåé

ßêîâëåâè÷ Êóðêîòèí, îòâåòñòâåííûé òîâàðèù èç êàêîé-òî ãàçåòû.

Îíè âîçâðàùàëèñü ðàííèì óòðîì (òðåâîãà íå ïðåêðàùàëàñü, è èõ íå îòïóñêàëè

äî êîíöà êîìåíäàíòñêîãî ÷àñà, äî ñåìè), è Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ íà óëèöå âñòðåòèë ñâîþ

çíàêîìóþ.

Îí íå óïóñòèë ñëó÷àé, ïðîèçíåñ öåëóþ ðå÷ü ïåðåä íåé, è ýôôåêòíàÿ ìîëîäÿùàÿñÿ

äàìà ñòîÿëà è ñëóøàëà, ãëÿäÿ íà íåãî âîñòîðæåííûìè ãëàçàìè:

— Çèìîé… — ãîâîðèë Ñåðãåé ßêîâëåâè÷, ñìåøíî è çíà÷èòåëüíî íàñóïèâ

áðîâè, — çèìîé, Âàëå÷êà, íàø äâîðíèê, ñòîÿ ó ñàìîãî êðàÿ êðûøè, ñáðàñûâàë âíèç

ñíåã. ß ñìîòðåë íà íåãî êàê íà ñóùåñòâî ôàíòàñòè÷åñêîå, êàê íà ÷åëîâåêà íåîïèñóåìîé

õðàáðîñòè. È âîò, Âàëå÷êà, ìû ñòîèì òàì æå, ãäå â ìèðíîå âðåìÿ ñòîÿë äâîðíèê, â

áðåçåíòîâûõ ðóêàâèöàõ, âîîðóæåííûå ëîïàòàìè è ùèïöàìè. Òåïåðü ýòî ìåñòî íàçûâàåòñÿ

«Ïîñò ¹ 6,7,8». Ê íàì âûâåäåíû êîíöû ïîæàðíûõ øëàíãîâ. Îòñþäà ïðåâîñõîäíî

âèäíî, ÷òî äåëàåòñÿ íà êðûøàõ äðóãèõ çäàíèé. È âîò, Âàëå÷êà, ïðåäñòàâüòå ñåáå… ãóë

ñàìîëåòà, åãî ñîïðîâîæäàþò ìå÷óùèåñÿ ïî íåáó ëó÷è ïðîæåêòîðîâ, çåíèòêè òîðîïëèâî

áüþò, âñïûøêè ðàçðûâîâ ðâóò òåìíîå íåáî. Íàøè ðóêè íàïðÿæåííî ñæèìàþò ùèïöû

äëÿ çàæèãàòåëüíûõ áîìá, êîòîðûå íóæíî áðîñèòü òóäà, åñëè ÷òî… âû ïîíèìàåòå,

Âàëå÷êà, áðîñèòü ìãíîâåííî! — ìû íà ïîñòó, ìû ãîòîâû èõ õâàòàòü çà ñòàáèëèçàòîðû

è ñáðàñûâàòü âíèç, ÷òîáû íå äàòü ïîäæå÷ü íàøå æèëüå, íàøó Ìîñêâó… È âîò…

Íåìåöêèé ñàìîëåò, ïðåñëåäóåìûé ïðîæåêòîðàìè, ïîñïåøíî ïîâîðà÷èâàåò. Îí óñïåâàåò

ñáðîñèòü áîìáû íà ñîñåäíèå äîìà. Íàì õîðîøî âèäíû âñïûøêè îãíÿ íà êðûøàõ.

Ïðåäñòàâëÿåòå, Âàëå÷êà? Êàêîé-íèáóäü áóõãàëòåð îäíîãî èç áåñ÷èñëåííûõ òðåñòîâ,

ïîæèëîé ìóæ÷èíà ñ æèâîòèêîì, õâàòàåò ùèïöàìè îãîíü, óïàâøèé ñ íåáà, è ñóåò â âåäðî

ñ âîäîé. Èëè ñáðàñûâàåò âî äâîð è, íàêëîíèâøèñü, êðè÷èò: «Òóøè òàì, âíèçó!..»

Äàìà ñëóøàëà ñî ñëåçàìè, è áûëî âèäíî, ÷òî åé õî÷åòñÿ áðîñèòüñÿ Êóðêîòèíó íà

øåþ.

— Äà âû ïîýò, Ñåðãåé ßêîâëåâè÷! — ñìóùåííî ñêàçàë Äàíÿ.
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— À âîò ýòîò ÷åëîâåê! — âäðóã âñêðè÷àë Êóðêîòèí, ïîêàçûâàÿ íà Äàíþ. — Íåò,

ÿ âàì ãîâîðþ èñòèííî, âîò ýòîò ÷åëîâåê — îí çàðÿæàåò íàñ âñåõ ñâîåé ìîë÷àëèâîé

óâåðåííîñòüþ, ñâîåé íåìíîãîñëîâíîé èðîíèåé, îí äóøà áîåâîãî ðàñ÷åòà! Ìîé

äðóã… — ãîðäî ñêàçàë Êóðêîòèí. — Ìîé äðóã, Äàíèèë Âëàäèìèðîâè÷ Êàíåâñêèé.

— Î÷åíü ïðèÿòíî, — çàðäåâøèñü, ñêàçàëà Âàëå÷êà.

— Õî÷åòñÿ ñêàçàòü — äàâàéòå îòìåòèì íàøó âñòðå÷ó! Íî, óâû, ðåñòîðàíû â ýòîò

÷àñ åùå çàêðûòû, — ïîïûòàëñÿ ñíèçèòü ýòîò íåâûíîñèìûé ïàôîñ Äàíÿ.

Íî Êóðêîòèí è Âàëå÷êà ïîñìîòðåëè íà íåãî ñ íåñêîëüêî áðåçãëèâûì íåäîóìåíèåì,

êàê áóäòî îí èêíóë â îïåðå.

Âîò òàê ðàññêàçàòü Íàäå èëè äåâî÷êàì î ñâîåì áîåâîì äåæóðñòâå îí áû íèêîãäà

íå ñóìåë.

Âïðî÷åì, òóò áûë íóæåí îñîáûé äàð, êîòîðûì, áåçóñëîâíî, îáëàäàë Êóðêîòèí.

Íåñìîòðÿ íà ñâîé âîçðàñò — à îí áûë ñòàðøå Äàíè, Êóðêîòèíó áûëî äàëåêî çà

ïÿòüäåñÿò — íåñìîòðÿ íà ñâîþ îäûøêó, íåçäîðîâóþ ïîëíîòó, áîëè â ñóñòàâàõ,

íåñìîòðÿ íà âñå ïðèçíàêè íàäâèãàþùåéñÿ ñòàðîñòè, Êóðêîòèí îáëàäàë äàðîì çàæèãàòü

è çàæèãàòüñÿ. Ýòî áûë óäèâèòåëüíî âäîõíîâåííûé òèï. Îí áûë íàñòîëüêî èñêðåíåí â

ýòîì ñâîåì âäîõíîâåíèè, ÷òî Äàíÿ ïðîíèêñÿ íåîáû÷íîé äëÿ íåãî ñèìïàòèåé — âåäü,

â ñóùíîñòè, îí ñîâñåì íå çíàë ýòîãî ÷åëîâåêà, îíè âèäåëèñü òîëüêî âî âðåìÿ

äåæóðñòâà.

Âïðî÷åì, îäíàæäû ðàíî óòðîì èõ, ïîæèëûõ ìóæ÷èí, îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ

ðàçíûõ âåäîìñòâ è êîìèññàðèàòîâ, ïîãíàëè íà ñòðîåâóþ ïîäãîòîâêó êóäà-òî â ðàéîí

Êðàñíûõ êàçàðì, ãäå áûë îãðîìíûé ïëàö. Òàì èì âûäåëèëè ìåñòî, è îíè òðåíèðîâàëèñü,

ïå÷àòàÿ øàã è âûïîëíÿÿ êîìàíäó: ðàç-äâà, êðó-óãîì!

Ó Êóðêîòèíà ýòî íèêàê íå ïîëó÷àëîñü, è òîãäà îí îòîøåë îò ñòðîÿ è íà÷àë

òðåíèðîâàòü ñâîé ïîâîðîò ñàì. Áûëî ñëûøíî, êàê îí ñåáå ïîäñ÷èòûâàåò øàãè:

— Ðàç, äâà, êðó-óãîì.

Ïîòîì îíè ñòðåëÿëè èç âèíòîâêè ïî ìèøåíÿì.

Äàíÿ ïîïàë äâà ðàçà, Êóðêîòèí òðè.

Âîçâðàùàëèñü â öåíòð âìåñòå íà òðàìâàå.

Êóðêîòèí âäðóã ñïðîñèë:

— Íà Ãðàæäàíñêîé âîåâàëè?

Äàíÿ íåîõîòíî êèâíóë.

 — Ãäå?

Âîïðîñ íå ïðåäâåùàë íè÷åãî õîðîøåãî. Òàêèå âîïðîñû çàäàâàëè íà ïàðòèéíûõ

÷èñòêàõ. Íó è â äðóãîì ìåñòå. Íî òóò âðîäå áû èíàÿ ñèòóàöèÿ áûëà, íå ÷èñòêà è íå

äîïðîñ.

— Íà Þãî-Çàïàäíîì ôðîíòå âîåâàë, — êîðîòêî îòâåòèë Äàíÿ.

— ßñíî, ÿñíî… — òîðîïëèâî êèâíóë Êóðêîòèí. — À ÿ â ïîëèòîòäåëå

Åêàòåðèíîñëàâñêîãî ÷åêà. Ïîìíÿò åùå ðóêè, êàê çàðÿæàòü âèíòîâêó, ïîìíÿò…

Ïðîåõàëè åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à, è âäðóã Êóðêîòèí ñêàçàë, çàäóì÷èâî ãëÿäÿ

â îêíî:

— Ïîíèìàåòå, Äàíÿ, — ñêàçàë îí. — Òàêèì ëþäÿì, êàê âû, ñ âàøåé áèîãðàôèåé…

ëó÷øå âñåãî ñåé÷àñ ïîéòè íà ôðîíò. Âîéíà âñå ñïèøåò. Ýòî ñåé÷àñ ñïàñåíèå äëÿ

ìíîãèõ. Ìîæåò áûòü, è äëÿ âàñ. Ïîâåðüòå ìíå, îïûòíîìó ãàçåòíîìó âîëêó.

Äàíÿ ïîìîë÷àë.

À ïîòîì îòâåòèë ñóõî è ÿñíî:

— Îò ñóäüáû íå óáåæèøü, Ñåðãåé ßêîâëåâè÷.

Òîò ñìóòèëñÿ è ïîêðàñíåë.

Ïðèáëèæåíèå ôðîíòà — à ôðîíò ïðèáëèæàëñÿ ê Ìîñêâå ñî ñòðàøíîé,

íå÷åëîâå÷åñêîé ñêîðîñòüþ — çàñòàâèëî ìíîãèõ çàäóìàòüñÿ î ñâîåì ïðîøëîì.
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Ôðîíò äîëæåí áûë çàëàòàòü âîðîíêè, áðåøè è ïðîðåõè, êîòîðûå â èíîì ñëó÷àå

çèÿëè áû ïî÷òè â êàæäîé áèîãðàôèè: êîììóíèñòû, ïðîøåäøèå ñêâîçü ÷èñòêè, ññûëêè

è èíûå íàêàçàíèÿ, íî âñå æå îñòàâøèåñÿ â æèâûõ è äàæå íà âîëå — ìå÷òàëè î ôðîíòå

êàê î ñïàñåíèè ñâîåé ðåïóòàöèè, åñëè íå æèçíè. Ìå÷òàëè «èñêóïèòü êðîâüþ»

íåñóùåñòâóþùóþ, íî îùóòèìóþ, è êàê áû ïîâèñøóþ ñíîâà â âîçäóõå âèíó. Ïåðåä íèìè

ñòîÿë ñåé÷àñ ýòîò âûáîð. È îíè äåëàëè åãî â ïîëüçó ôðîíòà.

Âûéäÿ òîãäà èç òðàìâàÿ, Äàíÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, áóäòî îáúåëñÿ æèðíîãî,

äûøàòü áûëî òðóäíî, åãî äàæå ÷óòü ïîäòàøíèâàëî.

Îí ñîøåë ñ òðàìâàÿ ìíîãî ðàíüøå, ãäå-òî â ðàéîíå Ïîêðîâêè. È ðåøèë øàãàòü

äî äîìà ïåøêîì.

Ñíà÷àëà îí îñòîðîæíî îáäóìàë — à ñ êàêîé ñòàòè Êóðêîòèí âäðóã ïðèñòàë ê íåìó

ñ ýòèì? Ìîæåò, íå ñëó÷àéíî? Ìîæåò, îí çíàåò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ãîâîðèò? Äàíÿ

ïðåêðàñíî èçó÷èë ýòó ñêîëüçêóþ ìàíåðó íàïóãàòü è îøåëîìèòü, êàê áû «ìåæäó

ïðî÷èì», íåâçíà÷àé çàöåïèâøèñü çà êàêîå-òî ñëîâî, çà ìåëî÷ü. Íî çäåñü áûëî íå òî.

Íå òàê.

Äà è ïîõîæ ëè Êóðêîòèí íà ñòóêà÷à?

Íèñêîëüêî íå ïîõîæ. Âàæíûé, è â òî æå âðåìÿ ñìåøíîé, âå÷íî ãîëîäíûé, íî

ãîðäûé è íàïûùåííûé, êàê âîðîáåé íà áóëüâàðíîé äîðîæêå, ñèäÿùèé â îæèäàíèè

õëåáà îò ñêóïîâàòîé ñòàðóøêè.

Òîãäà ïî÷åìó? Îòêóäà âîçíèêëà ýòà òåìà?

«Íó íåóæåëè òàê òðóäíî ñîîáðàçèòü, — óãîâàðèâàë ñàì ñåáÿ Äàíÿ. — Ãðàæäàíñêàÿ

âîéíà, ìîè ÿâíî íåîõîòíûå îòâåòû, äà ãîñïîäè, ïðîñòî îïûòíûé ÷åëîâåê âñå ïîíÿë,

îáî âñåì äîãàäàëñÿ».

Îí ìåäëåííî øåë ââåðõ ïî Ïîêðîâñêîìó áóëüâàðó.

Ìèìî ïðîøåë îäèí ïàòðóëü, ïîòîì âòîðîé. Ïðîöîêàëà ïîäêîâàìè ëîøàäü ïîä

êîííûì ìèëèöèîíåðîì.

Ïðîãðîõîòàë òðàìâàé. Îò ßóçû ïîäíèìàëñÿ ãóñòîé ìîëî÷íûé òóìàí. Îí çðèìî

âèñåë ìåæäó âåòêàìè, ðàññûïàÿñü îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ÷åì-òî òâåðäûì — ñ ïòèöåé,

ñòâîëîì äåðåâà, ñ åãî ðóêîé.

Êîðà ìîëîäîãî òîïîëÿ âëàæíî áëåñòåëà. Â ëóæèöå ïëàâàë æåëòûé ïîìÿòûé ëèñò.

Ñòåíû äîìîâ áûëè â ñûðîñòè, â ïëàâàþùåì âîçäóõå îêòÿáðÿ. Îí ñëàäêî âäîõíóë

ýòîò ñåâåðíûé âîçäóõ, êîòîðûé òàê è íå óñïåë åùå äî êîíöà ïîëþáèòü. Ãîðüêèé è

ñëàäêèé îäíîâðåìåííî. Ïðåäàòåëüñêèé âîçäóõ.

Â ñóùíîñòè, Êóðêîòèí ãîâîðèë ïðàâäó. Íî è ñàì Äàíÿ òîæå ãîâîðèë ïðàâäó: îò

ñóäüáû íå ñïðÿ÷åøüñÿ íè íà ôðîíòå, íè â òûëó. Îò íåèçâåñòíîñòè íå óáåæèøü.

Òîðîïèòüñÿ ñ ýòèì íå ñòîèò. Ñìåðòü èëè æèçíü — îíà íàéäåò åãî ñàìà. Ïîìîæåò ëè îí

ôðîíòó ñ âèíòîâêîé â ðóêàõ?

Íàâðÿä ëè.

Âîò Ìèëÿ òîðîïèëñÿ, îí âñåãäà õîòåë âñå ðåøàòü ñàì. Âåëèêèé, ìîãó÷èé è

íåïîáåäèìûé Ìèëÿ.

Íà Öâåòíîì âíîâü âñòðåòèë äåâóøåê ñ àýðîñòàòîì. Çàøåë â ñòîëîâóþ, ÷òîáû

ñîãðåòüñÿ. Çàîäíî ñúåë áîðù. Åñòü óæå õîòåëîñü.

Ìàðîäåðñòâî â Ìîñêâå íà÷àëîñü ñðàçó ïîñëå ïåðâûõ áîìáåæåê. Êâàðòèðû íà÷àëè

îá÷èùàòü êàê ðàç âî âðåìÿ òðåâîãè, êîãäà âñå õâàòàëè äåòåé, äîêóìåíòû è áåæàëè â

óáåæèùå. Ó÷àñòèëèñü ãðàáåæè äà÷. Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ Êóðêîòèí, ñ êîòîðûì îíè

ïðîäîëæàëè ðàäîñòíî îáùàòüñÿ (à ÷òî åùå äåëàòü äîëãèìè ÷àñàìè íà êðûøå, êîãäà

ñàìîëåòîâ íåò?), î÷åíü áåñïîêîèëñÿ çà ñâîþ ïèñàòåëüñêóþ äà÷ó â Óäåëüíîì ïî

Êàçàíñêîé äîðîãå. Ãîâîðèë îí, ÷òî ãðàáåæè äà÷ òåïåðü ñòàëè ïîñòîÿííûìè è ÷òî îíè

ïðèîáðåòàþò âñå áîëüøèé ðàçìàõ — âûáèâàþò ñòåêëà, âûíîñÿò ìåáåëü, âåùè, ïîðòÿò

îáîè, íè÷åãî íå áîÿòñÿ.

Âíà÷àëå Äàíÿ áåñïîêîèëñÿ çà äâîþðîäíîãî áðàòà Ìîíþ â Ìàëàõîâêå, íî ïîòîì,

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



81Áîðèñ Ìèíàåâ. Ïëîùàäü Áîðüáû

ñúåçäèâ ê íåìó ïàðó ðàç è îöåíèâ îáñòàíîâêó, áåñïîêîèòüñÿ ïåðåñòàë: äà÷è ñ æèëüöàìè

íå òðîãàëè, ëèõèå íàáåãè óãðîæàëè äîìàì, ÷òî áûëè ïîêèíóòû õîçÿåâàìè, ñòîÿëè

íàñïåõ çàêîëî÷åííûìè — à òàêèõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå, ëþäè ïîòèõîíüêó

íà÷àëè óåçæàòü èç Ìîñêâû, ñêëàäûâàòü âåùè, ÷àñòåíüêî îòäàâàÿ äâîðíèêàì è ëèôòåðàì

íà õðàíåíèå ñàìîå öåííîå, ñòàëè çàêðûâàòü êâàðòèðû, çàêîëà÷èâàòü äà÷è, èäåÿ áîðüáû

ñ áåãëåöàìè óæå òîãäà çàõâàòèëà óìû, è ìîñêîâñêèå âîðû, ïîêà óêëîíÿâøèåñÿ óñïåøíî

îò àðìèè, è çåëåíûå þíöû, áûâøèå â óñëóæåíèè ó âîðîâ, ýòèì ïîëüçîâàëèñü. Èíîãäà

îíè ïðÿìî âñòóïàëè â ñãîâîð ñ ëèôòåðàìè è äâîðíèêàìè (ñëó÷àëèñü âåäü è ñðåäè íèõ

íå÷åñòíûå èëè ñëàáûå ëþäè), èíîãäà âçëàìûâàëè ïóñòûå êâàðòèðû, à åùå ÷àùå —

âûåçæàëè íà áîãàòûé äà÷íûé ïðîìûñåë.

Â òå÷åíèå 20-õ è 30-õ ãîäîâ Ìîñêâà âíîâü íà÷àëà îáðàñòàòü äà÷íûì æèðêîì —

ïðèâîçèëè ñþäà è ìåáåëü, êàçåííóþ è ñâîþ, ïðèâîçèëè òî, ÷òî õîòåëè ñêðûòü îò ÷óæîãî

ãëàçà: êàðòèíû, êíèãè, èêîíû, àíòèêâàðèàò, äîðîãèå ðåëèêâèè, àëüáîìû ñ ôîòîãðàôèÿìè,

ðåïðîäóêöèè, êëóáêè øåðñòè è êàòóøêè íèòîê, øâåéíûå ìàøèíêè, äà÷íóþ óòâàðü, âñå

ýòî òåïåðü îñèðîòåëî è æäàëî íîâûõ õîçÿåâ — ìàðîäåðû, íè÷óòü íå ñòåñíÿÿñü,

ïîäãîíÿëè ê äà÷àì ãðóçîâèêè è, âûãðóæàÿ ñîäåðæèìîå äåðåâÿííûõ îñîáíÿêîâ, ðàáîòàëè

ïîðîé öåëûé äåíü, à ïîòîì ñáûâàëè îïòîì.

Êóðêîòèí, îïàñàÿñü çà ñâîþ äà÷ó, íàâåäûâàëñÿ â Óäåëüíóþ ñ Êàçàíñêîãî âîêçàëà

÷óòü ëè íå ÷åðåç äâà äíÿ íà òðåòèé, íî÷åâàë â àáñîëþòíî ïðîìåðçøåì ïîìåùåíèè,

ãðåÿñü îò âçÿòîé íàïðîêàò ó ñîñåäà áóðæóéêè, âûâîçèë ïîòèõîíüêó ñàìîå öåííîå

îáðàòíî â Ìîñêâó, ñëîâîì, îáîðîíÿë ðóáåæè ñâîåé ìàëîé ðîäèíû êàê ìîã — íî è ýòî

íå ïîìîãëî.

Îäíàæäû îí ïðèøåë íà êðûøó ñîâåðøåííî ïîäàâëåííûé, íå â ñèëàõ äàæå íà÷àòü

ðàçãîâîð.

— ×òî ñëó÷èëîñü, Ñåðãåé ßêîâëåâè÷? — ñïðîñèë Äàíÿ, íå âûäåðæàâ ýòîé

ãíåòóùåé òèøèíû.

— Äàæå íå ñïðàøèâàéòå.

Â òåìíîòå ñêîðáíî áåëåëî ëèöî îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ ãàçåòû «Ìîñêîâñêèé

áîëüøåâèê», è õîòÿ ÷åðòû ýòîãî ëèöà åäâà óãàäûâàëèñü, Äàíÿ ïîíÿë: ó Êóðêîòèíà

íåïðèÿòíîñòè, è ïîæàëåë åãî ïðî ñåáÿ.

— ß ïðèåçæàþ íà äà÷ó, â ïÿòíèöó… Íó, â Óäåëüíóþ. Êàê âñåãäà, íà íî÷ü ãëÿäÿ,

â ãîðîäå æå ó ìåíÿ ìíîãî äåë, îñâîáîæäàþñü ïîçäíî. Ãîòîâèì àíòèâîåííûé ìèòèíã â

Ïàðêå Ãîðüêîãî, âûñòóïëåíèÿ ïèñàòåëåé. Êñòàòè, ïðèãëàøàþ âàñ ñ ñóïðóãîé.

Â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå. Òàì áûâàåò èíòåðåñíî, î÷åíü ÿðêèå áîåâûå âûñòóïëåíèÿ.

Òàê âîò, ïðèåçæàþ óæå â òåìíîòå, è ÷òî æå âû äóìàåòå?..

Îí ãîðåñòíî âçäîõíóë.

Êîãäà Êóðêîòèí ñèëüíî âîëíîâàëñÿ, â ãîëîñå åãî ÿâíî íà÷èíàëè ñëûøàòüñÿ

ðîäíûå þæíî-ðóññêèå èíòîíàöèè. Îäåññà, Íèêîëàåâ, Õàðüêîâ. Ìîæåò áûòü, Äàíÿ

ïîëþáèë åãî çà ýòî? Áîëüøå áûëî íå çà ÷òî…

— È ÷òî æå âû äóìàåòå… — Êóðêîòèí íåðâíî ïðîøåëñÿ ïî êðûøå, çàãðîõîòàëî

êðîâåëüíîå æåëåçî, âñå îãëÿíóëèñü, îí îñòàíîâèëñÿ èñïóãàííî è êàê-òî íåóâåðåííî,

æàëêî îãëÿíóëñÿ íà Äàíþ.

— ß ðàíüøå äà÷ó âñåãäà íåäîëþáëèâàë, à òóò, ïîíèìàåòå, ïîäõîæó è ñåðäöå

ñæàëîñü, ïðÿìî âîò ñäàâèëî: âñå, è äîì, è ñàðàé, è çàáîð — âñå âðîäå öåëî, íî â çàáîðå

âûëîìàíî äâà ïðîåçäà, êàê âîðîòà äëÿ òåëåãè èëè äëÿ ãðóçîâèêà, èç äîìà âñå âûòàùåíî,

âñå ðàçãðàáëåíî, îñòàëèñü òîëüêî îäíà êðîâàòü áåç ìàòðàñà íà âòîðîì ýòàæå è ïðîñòûå

ñòîëû äà ìîé êàíöåëÿðñêèé ñòîë, âîò è âñå, ïðè÷åì, ÷òî èíòåðåñíî, íåãîäÿè

õóëèãàíèëè, ÷àñòü ïîñóäû ïîáèëè, îñêîëêè âàëÿþòñÿ ìåæäó ãðÿäîê, à ÿ æå, êàê âàì

ñêàçàòü, ÿ æå ïðèåçæàë è ÷òîáû ïðèäàòü ýòîìó äåëó êàêîå-òî îñìûñëåííîå âûðàæåíèå,

íó, ÿ äîñòàâàë ñàäîâûé èíñòðóìåíò, òóò îêîïàåøü, òóò ïðèêðîåøü, õîëîäà æå óæå, è

âîò, äîñòàþ èç ñàðàÿ èíñòðóìåíò, íà÷èíàþ îêàïûâàòü, îêàïûâàþ è ïëà÷ó, îêàïûâàþ

è ïëà÷ó, âîò íåò ñèë ñäåðæàòüñÿ, Äàíèèë Âëàäèìèðîâè÷, âåðèòå ëè…
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Êóðêîòèí âñõëèïíóë.

Îí ïëàêàë òèõî, ñêðîìíî — òàê, ÷òîá íèêòî íå ñëûøàë è íå âèäåë, Äàíÿ æå â ýòîò

ìîìåíò èñïûòûâàë ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî áûë ñòûäíûé

ìîìåíò — îíè ñòîÿëè íà êðûøå â îæèäàíèè íàëåòà, áîìáåæêè, âðàã ïîäõîäèë ê

Ìîñêâå, òÿæåëàÿ çèìà íàñòóïàëà â ñòîëèöå, âîéíà óæå ñåé÷àñ îòíèìàëà ìèëëèîíû

æèçíåé, è õîòÿ îá ýòîì íå ãîâîðèëè ïî ðàäèî, íå íàçûâàëè öèôð, ñëóõè ïîëçëè ïî

ãîðîäó, è êàæäûé ðàíåíûé, êàæäûé ïðèáûâøèé ñ ôðîíòà ðàññêàçûâàë — âïîëãîëîñà —

î êîøìàðå ïåðâûõ ìåñÿöåâ, î ãèáåëè è ïëåíåíèè åäâà ëè íå áîëüøåé ÷àñòè àðìèè, à

òóò ÷åëîâåê ñòîèò è ïëà÷åò î êàêèõ-òî äóðàöêèõ âåùàõ, âûíåñåííûõ ñ äà÷è, î

ïîñòåëüíîì áåëüå, ïîñóäå, âñÿêèõ áåçäåëóøêàõ, íî Äàíÿ ïî÷åìó-òî õîðîøî ïîíèìàë

åãî: ñòðàøíà èìåííî òà áåäà, êîòîðóþ íå æäåøü, è âîò ýòî îùóùåíèå ÷åëîâå÷åñêîé

ïîäëîñòè, ñîâåðøåííî íåìèíóåìîé — âñå ýòî áûëî ïîíÿòíî, îí ïðèîáíÿë Êóðêîòèíà

çà ïëå÷è è òèõî âåëåë çàìîë÷àòü.

È òîò èñïóãàííî çàìîëê.

Íà ðàáîòå òåïåðü ÷àñòî îáúÿâëÿëè âíåî÷åðåäíûå ñîáðàíèÿ, ëþäè âûõîäèëè â

êîðèäîð, êóðèëè òîðîïëèâî, ñïðàøèâàÿ äðóã äðóãà, à ÷òî ñëó÷èëîñü, è ïîíóðî øëè â

àêòîâûé çàë, ãäå âèñåëè îãðîìíûå ïîðòðåòû Ñòàëèíà è Ìîëîòîâà è ãäå ïîñòîÿííî

÷òî-òî äîêëàäûâàëè, îáúÿñíÿëè è ïðîâîçãëàøàëè. Âïðî÷åì, ìíîãèì ýòî íðàâèëîñü, ñ

óäîâîëüñòâèåì áðîñàëè ðàáîòó è, îæèâëåííî ïåðåãîâàðèâàÿñü, øëè ñëóøàòü íîâîñòè.

Íà îäíîì èç ñîáðàíèé (ýòî áûëî, êàæåòñÿ, â ñåíòÿáðå) îáúÿâèëè, ÷òî íà÷èíàåòñÿ

ñáîð íàðîäíûõ ñðåäñòâ äëÿ òàíêîâîé êîëîííû «Êðàñíûé òåêñòèëüùèê». Êàæäûé ñäàåò

â îáîðîííûé ôîíä, ñêîëüêî ìîæåò, íî ïîòîì âñå îòäåëû îáîøëà ñåêðåòàðü Àãëàÿ

Ñåì¸íîâíà è ïîÿñíèëà, ÷òî ìåíüøå òûñÿ÷è ðóáëåé íåëüçÿ, ýòî «íèæíèé ïðåäåë»,

íà÷àëüíèê èõ îòäåëà õâàñòëèâî îáúÿâèë, ÷òî ñäàåò ÷åòûðå òûñÿ÷è, «âñå ñâîè

ñáåðåæåíèÿ», — âðåò, ïîäóìàë Äàíÿ, íî íè÷åãî íå ñêàçàë è ïîñëå ðàáîòû ïîøåë â

ñáåðêàññó.

Íà êíèæêå ëåæàëî äåâÿòü òûñÿ÷. Äàíÿ ðåøèë, ÷òî ñíèìåò ðîâíî òûñÿ÷ó, ïîòîì

âçäîõíóë è ñíÿë äâå.

Óæå ïîøëè íåïðèÿòíûå ñëóõè îá ýâàêóàöèè âñåõ ïîäðàçäåëåíèé Íàðêîìëåãêïðîìà.

Øåïîòîì (ïàíèêà — äåëî ïîäñóäíîå) îáñóæäàëè, äåéñòâèòåëüíî ëè ïðèäåòñÿ óåçæàòü

èç Ìîñêâû. Íà÷àëüíèêà, êîòîðûé ñäàë àæ ÷åòûðå òûñÿ÷è, â ïåðâîì îòäåëå îçíàêîìèëè

ñ ãåíåðàëüíûì ïëàíîì ýâàêóàöèè — â òîé ÷àñòè, ÷òî êàñàëàñü èõ âåäîìñòâà.

Îí ïðèøåë æóòêî ìðà÷íûé è íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàë öåëûé äåíü. Âñå ïîíÿëè,

÷òî äåëî ñåðüåçíîå, â äàëüíåéøåì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â ïëàíå îáîçíà÷èëè òî÷êó —

Áàðíàóë.

Äàíÿ òâåðäî ðåøèë ïðî ñåáÿ, ÷òî îáîðîííûé çàéì — äåëî ïðàâèëüíîå, õîðîøåå,

íî áîëüøå äâóõ òûñÿ÷ îí íå äàñò, ïîòîìó ÷òî, ïî âñåé âèäèìîñòè, ñåìüþ ñêîðî

ïðèäåòñÿ îáóñòðàèâàòü íà íîâîì ìåñòå. Õîòü êàêèå-òî íàëè÷íûå äåíüãè ñ ñîáîé èìåòü

íóæíî.

Ê òîìó æå îí õîðîøî ïîìíèë îáîðîííûé çàéì ïåðâîé ãåðìàíñêîé âîéíû, ýòîò

ïðåêðàñíûé ïàòðèîòè÷åñêèé ïîðûâ, è êàê ëþäè ïîêóïàëè öàðñêèå îáëèãàöèè. Ýòè

êðàñî÷íûå ïëàêàòû, àãèòèðóþùèå èõ ïîêóïàòü — òîãäà, â 1914 ãîäó, íà ãëàçà îáùåñòâà

âïåðâûå ÿâèëàñü Ðîäèíà-ìàòü ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè, òîãäà îíà, ïðàâäà, çâàëàñü

íà ïëàêàòàõ ïî-äðóãîìó: «Ðîññèÿ», è áûëà îäåòà â íàðÿäíîå ïëàòüå, íî îí ïîìíèë, êàê

îòåö áåðåæíî ñ÷èòàë ýòè îáëèãàöèè âîåííîãî çàéìà è ïîòîì ïðÿòàë èõ â êîìîä.

Íè÷åãî íå ïðèãîäèëîñü. Íè çàéìû, íè ìîáèëèçàöèè, íè÷åãî. È âîéíó ïðîèãðàëè.

Ïðàâäà, âûèãðàëè çàòåì ðåâîëþöèþ…

Íî òåì íå ìåíåå, â ïðîôêîìå âûäåëèëè íåêîåãî ÷åëîâåêà ïî ôàìèëèè Ñâèðèäîâ,

êîòîðûé, íà÷èíàÿ ñ 15 ñåíòÿáðÿ, ñíîâà íà÷àë ñîáèðàòü äåíüãè íà òàíêîâóþ êîëîííó

«Êðàñíûé òåêñòèëüùèê». Ýòîò Ñâèðèäîâ áûë ìàëåíüêèé, â êîðîòêîì ïèäæà÷êå,
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ñòîïòàííûõ øòèáëåòàõ, îí áî÷êîì çàõîäèë â èõ îòäåë è, ïîïðàâëÿÿ ãàëñòóê-ñåëåäêó,

òèõî è êàê áû ïðîñèòåëüíî ïðåäëàãàë ñäàâàòü äåíüãè. Êîãäà îí ïîäõîäèë ê ñòîëó

òîâàðèùà Êàíåâñêîãî, Äàíÿ òàê æå òèõî, ñ òåì æå âûðàæåíèåì íàñòîé÷èâîé

ïðîñèòåëüíîñòè îòâå÷àë Ñâèðèäîâó:

— ß óæå ñäàë äâå òûñÿ÷è íà «Êðàñíûé òåêñòèëüùèê», ïîñìîòðèòå â çàïèñÿõ,

ïîæàëóéñòà.

— Îé, ñäàëè, ïðàâäà? — èçóìëÿëñÿ Ñâèðèäîâ, è íà÷èíàë ñìåðòåëüíî äîëãî

ëèñòàòü ñâîé ïóõëûé áëîêíîò, èñïåùðåííûé çàïèñÿìè.

— Äà-äà, äà-äà… äåéñòâèòåëüíî, — ñ âûðàæåíèåì êðàéíåãî óäîâëåòâîðåíèÿ

ãîâîðèë îí è ïîòîì ñïðàøèâàë åùå òèøå:

— À íà ñëåäóþùèé «Êðàñíûé òåêñòèëüùèê» íå õîòèòå, çíà÷èò?

— ß ïîçæå ñäàì, — òâåðäî ãîâîðèë Äàíÿ è óòûêàëñÿ â áóìàãè.

Êàê-òî ðàç â ñòîëîâîé Äàíÿ ïîäñåë ê ãëàâíîìó áóõãàëòåðó Âèêòîðó Ìàòâååâè÷ó

è ñïðîñèë, ÷òî îí äóìàåò íàñ÷åò òîãî, êàê ó÷èòûâàþòñÿ ýòè ñðåäñòâà è êàê óçíàòü

êîíêðåòíî, íà êàêîé òàíê èëè ñàìîëåò ÷òî ïîòðà÷åíî.

Âèêòîð Ìàòâååâè÷ èñïóãàííî îãëÿíóëñÿ.

— Äà áîã ñ âàìè… — íàêîíåö, ñêàçàë îí òèõî. — Ó âàñ æå òàêîé ïðîôåññèîíàëüíûé

îïûò. Íèêòî òàì íå ñ÷èòàåò, êðàñíûé òåêñòèëüùèê èëè þíûé ëåíèíåö. Âàøè òàì

äåíüãè èëè ÷üè-òî åùå. Ýòî âñåãî ëèøü êîíôèñêàöèîííûé íàëîã. Áåç ýòîãî ñåé÷àñ

íåëüçÿ. Íåëüçÿ äîïóñòèòü èíôëÿöèþ, ïîíèìàåòå? Èíà÷å èç ìàãàçèíîâ èñ÷åçíåò

ïîñëåäíåå.

Ìåæäó òåì, Ñâèðèäîâ âñå íèêàê íå óñïîêàèâàëñÿ, è áûëî âèäíî, ÷òî â ýòîì

òùåäóøíîì ñêðîìíîì ÷åëîâåêå çàãîðåëèñü ïîäëèííûå ñòðàñòè, è â äóøå åãî êèïåëà

íàñòîÿùàÿ áóðÿ, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî âïåðâûå â æèçíè îí âûïîëíÿë òàêîå âàæíîå

è îòâåòñòâåííîå ïîðó÷åíèå ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà.

È áîëüøå òîãî, â îòêàçå Äàíè îí âèäåë íå ïðîñòî îòêàç, ñ êåì íå áûâàåò, à

ïîïûòêó îòíÿòü ó íåãî ýòó âàæíóþ ìèññèþ, îáåñöåíèòü åå â ãëàçàõ êîëëåêòèâà, óíèçèòü

åãî ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, ïîäíÿâøååñÿ òåïåðü íà íåáûâàëóþ âûñîòó.

— Òàê ÷òî, òîâàðèù Êàíåâñêèé, âû ïî-ïðåæíåìó â çàéìå íå ó÷àñòâóåòå? — òåïåðü

ñïðàøèâàë îí, âîéäÿ â êàáèíåò è ïðèíÿâ íåêóþ ïîçó, íàïîäîáèå òîé, ÷òî ïðèíèìàåò

ôóòáîëèñò, ãîòîâÿñü ïðîáèòü ïåíàëüòè — íàãíóâøèñü è ãëÿäÿ èñïîäëîáüÿ.

— Òîâàðèù Ñâèðèäîâ, âñåìó ñâîå âðåìÿ! — óëûáàÿñü, ãîâîðèë Äàíÿ, íî âíóòðè

ó íåãî âñå äðîæàëî îò íåðâíîãî ãíåâà. Íó êàêîé æå ïàðøèâåö.

Íå âûäåðæàâ, îí ðàññêàçàë îá ýòîì Íàäå è òà, ñìåðòåëüíî íàïóãàâøèñü, ñòðîãî-

íàñòðîãî âåëåëà åìó íåìåäëåííî ñíÿòü ñî ñ÷åòà îñòàâøèåñÿ ñåìü òûñÿ÷ è îòäàòü èõ íà

«Êðàñíûé òåêñòèëüùèê», èíà÷å áóäóò íåïðèÿòíîñòè.

…Ó Äàíè ïîðîé ñëó÷àëèñü ñòðàííûå, íåîæèäàííûå ðåàêöèè íà áóðíûå âûðàæåíèÿ

åå ÷óâñòâ — ñòðàõà, ãíåâà èëè âåñåëîñòè — îí êàê-òî âíóòðåííå çàìèðàë è ïûòàëñÿ

«ïîéìàòü ñåêóíäó», òàê îí íàçûâàë ýòî ïðî ñåáÿ — â íåé, â ýòîé ñàìîé ñåêóíäå, âñå áûëî

ïðåêðàñíî — è ýòà áåëàÿ ñîðî÷êà, ñïàäàâøàÿ ñ ïëå÷à, è ãëàçà, ñâåðêàâøèå, êàê óãëè â

òåìíîòå, è âîëîñû, ðàññûïàííûå ïî ïëå÷àì, è, ãëàâíîå, âîò ýòî îùóùåíèå îáùåãî

óþòà, áåäíîãî, íî ðîäíîãî, êîòîðûé ðàñòåêàëñÿ ïî æèëàì — âñå ýòè âûãëàæåííûå

ñàëôåòî÷êè, óþòíî ïàõíóùèå ïðÿíîñòÿìè êîìîäû, òàðåëêè, âèäíåâøèåñÿ èç-çà

âèòðàæíîãî ñòåêëà, õîäèêè, òèêàâøèå íàä ãîëîâîé, âñå ýòî âìåñòå ðîæäàëî â íåì

îùóùåíèå íåìûñëèìîãî ïîêîÿ, âñåãäà æèâîòâîðíî äåéñòâóþùåãî íà äóøó,

èñòîìèâøóþñÿ â ïîèñêàõ ñìûñëà, è îí ñìåÿëñÿ íàä íåé, îáíèìàë è óñïîêàèâàë êàê ìîã.

Ïîòîì îíà çàñûïàëà, ñíà÷àëà âûòèðàÿ ñëåçû ïî ùåêàì, çàñòàâëÿÿ åãî ïèòü êàïëè

âàëåðèàíû, õîäèëà, øàðêàÿ òàïî÷êàìè, è âíîâü óñïîêàèâàëàñü, à îí äîëãî ëåæàë â

òåìíîòå ýòîé êîìíàòû, ñëóæèâøåé èì è ñïàëüíåé, è ãîñòèíîé, è êàáèíåòîì (â äðóãîé

êîìíàòå ñïàëè òðîå èõ äåòåé) — è äóìàë î òîì, ÷òî æå æäåò èõ âïåðåäè.
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…Íå òî ÷òîáû îí ïðèñëóøèâàëñÿ ê Íàäèíûì ñîâåòàì, íî âñåãäà èìåë èõ â âèäó.

Âîò è òîãäà, â ñåíòÿáðå ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, îí âñå-òàêè ðåøèë ñíÿòü âñå äåíüãè

ñî ñ÷åòà è áîëüøóþ èõ ÷àñòü îòäàòü íà «Êðàñíûé òåêñòèëüùèê-2», äåíåæíàÿ

êîíôèñêàöèÿ òàê äåíåæíàÿ êîíôèñêàöèÿ, êàê âäðóã ïðîèçîøëî íåîæèäàííîå —

îêàçàëîñü, ÷òî Ñâèðèäîâ ïîãèá ïðè áîìáåæêå.

Âçðûâ íà ïëîùàäè Íîãèíà íå îñòàëñÿ òàê ÿðêî âïèñàííûì â àííàëû ìîñêîâñêîãî

ãåðîèçìà, êàê äðóãèå êàêèå-òî ýïèçîäû îáîðîíû, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî â íåì íå áûëî

âîèíñêîãî ïîäâèãà, — ýòî áûëî áîëüøîå ãîðå, îãðàíè÷åííîå â ñåáå ñàìîì: òîãäà

îáðàçîâàëàñü îãðîìíàÿ âîðîíêà è âîêðóã âñå áûëî â êðîâàâîé ãðÿçè, â îáëîìêàõ

íåáîëüøèõ çäàíèé…

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ëè÷íûé ñîñòàâ ïðàêòè÷åñêè âñåõ ïðîòèâîïîæàðíûõ ðàñ÷åòîâ

(òî åñòü è Äàíþ, è Êóðêîòèíà, è âñåõ èõ òîâàðèùåé) ïðèñëàëè íà «ñàíèòàðíóþ

îáðàáîòêó» ðàéîíà áîìáåæêè, èì âûäàëè ëîïàòû, íîñèëêè, íåõèòðûå ðåñïèðàòîðû,

âåäðà, è îíè òàñêàëè ãðÿçü ñ ðàçâàëèí â òå÷åíèå ïÿòè ÷àñîâ, èíîãäà ïîäçûâàÿ ñàíèòàðîâ,

åñëè âèäåëè ÷åëîâå÷åñêèå îñòàíêè.

Êóðêîòèíà ïàðó ðàç âûðâàëî, íî Äàíÿ äåðæàëñÿ…

Â êîíöå îíè óæå íè÷åãî íå ñîîáðàæàëè îò óñòàëîñòè è ðàçúåõàëèñü ïî äîìàì â

óíûëîì ìîë÷àíèè. Äàíÿ ëåã íà êðîâàòü, íå ðàçäåâàÿñü, è çàñíóë. Íàäÿ ìîë÷à ñíÿëà ñ

íåãî ãðÿçíûå áîòèíêè è ïîïûòàëàñü ïîäîòêíóòü õîòÿ áû ñáîêó ñòàðûì ïîêðûâàëîì,

÷òîáû îí íå ïà÷êàë áåëüå.

Âñå òî âðåìÿ, âñå ïÿòü ÷àñîâ, ïîêà Äàíÿ òàñêàë íà íîñèëêàõ ìóñîð, âûâîðà÷èâàë

èç çåìëè çàëåïëåííûå ãðÿçüþ áðåâíà è îòãîíÿë ïðîõîæèõ, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ

èñêðåííå ïëàêàëè, îí íåïðåðûâíî äóìàë îá ýòîì Ñâèðèäîâå è ïî÷åìó èìåííî òàê

ïîëó÷èëîñü. Îí, ïðàâäà, ïîãèá íå ñîâñåì çäåñü, áîìáà ïîïàëà ïðÿìî â ãîðêîì ïàðòèè,

íî ñåé÷àñ ýòî áûëà îäíà îáùàÿ âîðîíêà, îáùàÿ ÿìà.

È îïÿòü ýòà ãëóïàÿ ìûñëü ñèäåëà â áàøêå: à ìîæåò, Ñâèðèäîâ ïîãèá âìåñòî íåãî?

Òàêèõ ëþäåé Äàíÿ íå ëþáèë — îíè âñåãäà ñëåïî ïîä÷èíÿëèñü âîëå áîëüøèíñòâà,

à èíîãäà íå òîëüêî ñëåïî, íî è ðàäîñòíî, èñïûòûâàÿ âîñòîðã èëè çëîðàäíîå òîðæåñòâî,

êîãäà êàçíèëè è óíè÷òîæàëè êîãî-òî äðóãîãî, îíè æèëè â ìèðå ñòðàííûõ ñëîâ,

âûó÷åííûõ èìè íåâåñòü ãäå, îíè òðóäíî äóìàëè è ãîâîðèëè ÷óæèìè ôðàçàìè, íî ñåé÷àñ,

ðàçãðåáàÿ çàâàëû íà ïëîùàäè Íîãèíà, Äàíÿ íå òî ÷òî óñòûäèëñÿ ýòèõ ñâîèõ ñòàðûõ

ìûñëåé, îí ïîäóìàë î Ñâèðèäîâå ïî-äðóãîìó — âñå-òàêè ó íåãî, ãäå-òî ãëóáîêî âíóòðè,

áûëî ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. È ïîòîì (Äàíÿ ýòî çíàë) ó íåãî áûëà ñåìüÿ,

îí åþ ãîðäèëñÿ, æåíîé è ìàëåíüêîé äî÷åðüþ, è ïîòîì (Äàíÿ âïåðâûå îá ýòîì

çàäóìàëñÿ) ó Ñâèðèäîâà áûë â ãëàçàõ êàêîé-òî ïðîáëåñê, êàêàÿ-òî âåðà â ÷åëîâå÷åñòâî,

êîãäà îí øåë ïî êîðèäîðó ñî ñâîèìè áóìàæêàìè è ñîáðàííûìè íà ñòðîèòåëüñòâî

òàíêîâîé êîëîííû «Êðàñíûé òåêñòèëüùèê» ÷óæèìè ðóáëÿìè, à òåïåðü ýòîãî íè÷åãî

íåò, è âîçìîæíî, âîò ýòîò ñòðàøíûé êîì ãëèíû ñ òîð÷àùèìè èç íåãî ðâàíûìè

áîòèíêàìè — ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü îò Ñâèðèäîâà.

Äàíÿ ñäàë âñå äåíüãè, êàêèå ó íåãî áûëè, è ïîïðîñèë Íàäþ ÷òî-òî ïðîäàòü íà

áàðàõîëêå, ÷òîáû áûëî ÷òî-òî íà ÷åðíûé äåíü.

È îíà ïðîäàëà ìàìèíî ñòîëîâîå ñåðåáðî. Íå âñå, íî êîå-÷òî. È åùå ìàìèíó

áðîøü.

Â òå æå ñåíòÿáðüñêèå äíè Äàíèí ñòàðûé äðóã åùå ïî Îäåññå — Èâàí Ïåòðîâè÷

Ãèç — òâåðäî ðåøèë ïîéòè â ìîñêîâñêîå îïîë÷åíèå. Îí ðàáîòàë â ñèñòåìå Íàðêîìïðîñà,

áûë ìåòîäèñòîì, è òàì æå áûë ïàðòîðãîì. Ãèç ïîçâîíèë Äàíå ïî ñëóæåáíîìó òåëåôîíó

è ïðèãëàñèë çàéòè ê íåìó äîìîé ïîïðîùàòüñÿ. Êàíåâñêèé ñåë íà òðàìâàé è ïîåõàë íà

Ïîòûëèõó.

Â êîìíàòå, çà äëèííûì ñòîëîì, ÷àñòü êîòîðîãî âûëåçàëà â êîðèäîð êîììóíàëüíîé

êâàðòèðû, óæå ñèäåëà âñÿ ñåìüÿ, è íå òîëüêî: ñèäåëè ñîñåäè, ñîñëóæèâöû, ÷üè-òî äåòè,
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÷üè-òî æåíû, âñåãî ÷åëîâåê, íàâåðíîå, òðèäöàòü, ñòîë áûë óñòàâëåí ïðîñòîé çàêóñêîé,

ïèëè âîäêó, âèäíåëîñü òàêæå íåñêîëüêî áóòûëîê âèíà. Äàíÿ ñåë íà êðàåøêå ñòîëà è

ïðèñëóøàëñÿ ê ðàçãîâîðàì.

Îáñóæäàëè, êàê ïîãîíÿò ôàøèñòà äî Áåðëèíà, Èâàí Ïåòðîâè÷ øóòèë, ÷òî äîëæåí

ïðèâåçòè ïîäàðêè íà âñþ êâàðòèðó è, øóòÿ, çàãîòîâèë äàæå áëîêíîòèê, êóäà çàïèñûâàë

ïîæåëàíèÿ: êòî-òî, ñìåÿñü, ïðîñèë ïóäðåíèöó, êòî-òî êîôòî÷êó. Êòî-òî õîðîøèé

íåìåöêèé âåëîñèïåä.

Æåíà Ãèçà, ñêðîìíàÿ Ìàðüÿ Èâàíîâíà, ÷àñòî îòâîðà÷èâàëàñü — âèäèìî, íå â

ñèëàõ ñäåðæàòü ñëåç.

Âûøëè ñ Ãèçîì ïîêóðèòü.

Ãîðÿ÷àñü, îí íà÷àë ðàññêàçûâàòü, êàê â ïåðâûå æå äíè âîéíû âñå íàðêîìïðîñîâñêèå

êîììóíèñòû ïðèøëè ê íåìó â ïàðòêîì, ÷òîáû çàïèñàòüñÿ äîáðîâîëüöàìè è íà

ñëåäóþùåå æå óòðî îòïðàâèëèñü â Êðàñíîïðåñíåíñêèé ðàéêîì ïàðòèè, ãäå óæå ñòîÿëà

îãðîìíàÿ î÷åðåäü òàêèõ æå, êàê îíè, òîâàðèùåé.

— Âîò òîëüêî ïðåäñòàâü ñåáå! — ãîâîðèë Ãèç. — ß òàêîãî íå âèäåë ñî âðåìåí

Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Îãðîìíàÿ òîëïà ëþäåé! È âñå êàê îäèí ÷åëîâåê…

Äàíÿ êèâàë. Ïîòîì, âûæäàâ ïàóçó, ñïðîñèë:

— Ñêîëüêî òåáå ëåò, Âàíÿ?

— Íåâàæíî!

Ïîøëè â êîìíàòó, åùå âûïèëè. Â ðàçãîðÿ÷åííûõ ãîëîñàõ óæå òðóäíî áûëî

÷òî-òî ðàçîáðàòü è ðàçîáðàòüñÿ: ÷òî, êòî, çà÷åì, êîìó ãîâîðèò, — íî áûëî ÿñíî îäíî,

÷òî äëÿ Èâàíà ýòî áûë íàñòîÿùèé ïðàçäíèê, Äàíÿ âíèìàòåëüíî âñìàòðèâàëñÿ

â ëèöà — æåíùèíû íå ñêðûâàëè òÿãîñòíûõ, òÿæêèõ ñâîèõ äóì, äåòè áåçóäåðæíî

âåñåëèëèñü, ìóæ÷èíû æå ïåðåæèâàëè âåëèêèé ïîäúåì…

— Â ðàéêîìå íàñ âñåõ ïåðåïèñàëè è îòïðàâèëè íàçàä! Íî… øàëèøü! — ïðîäîëæàë

êðè÷àòü ðàäîñòíûì ãîëîñîì Ãèç. — Øàëèøü! Ìû ñíîâà è ñíîâà õîäèëè, íàñ ñíîâà è

ñíîâà ïîñûëàëè ïî äîìàì, è âîò — íàêîíåö! — ïðèøëà ïîâåñòêà!..

Îí äîñòàâàë ñåðóþ àêêóðàòíî ñëîæåííóþ áóìàæêó (â êîòîðûé óæ ðàç,

â ÷åòâåðòûé? — ìåõàíè÷åñêè ôèêñèðîâàë Äàíÿ, íàëèâàÿ ñåáå ñíîâà ðþìêó è çàêóñûâàÿ

îãóðöîì) è òðÿñ åþ âûñîêî íàä ãîëîâîé:

— Çàâòðà! Çàâòðà! Ìû âñå, êîììóíèñòû Íàðêîìïðîñà, îòïðàâëÿåìñÿ îò ×èñòûõ

ïðóäîâ, îò ñàìîãî ãëàâêà íà àâòîáóñå.

Íàêîíåö, æåíà Ãèçà íå âûäåðæàëà è âñõëèïíóëà â ãîëîñ.

Ãèç, óæå íè÷åãî íå ñòåñíÿÿñü, ãðîìêî øåïòàë åé â óõî, íî òàê, ÷òî ñëûøàëè âñå:

— Ïîéìè, Ìàøà, ïîéìè, êàê äëÿ ìåíÿ ýòî âàæíî. Ïåðåñòàíü!

Ïîøëè âî äâîð òàíöåâàòü.

Êîãäà ñòåìíåëî è ãîñòè ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ, Äàíÿ òîæå íàêèíóë ïàëüòî è øëÿïó

è øàãíóë ê äâåðÿì.

Âäðóã Ãèç ñõâàòèë åãî çà ðóêó è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë â ãëàçà:

— Ìîæåò, ïðîâîäèøü?

— Êîãäà?

— Çàâòðà, ñ ðàííåãî óòðà…

Äàíÿ ðåøèë îñòàòüñÿ ó Ãèçîâ. Íàäå ïîçâîíèë (íåäàâíî â èõ êâàðòèðå ïî çàÿâêå

Íàðêîìëåãêîïðîìà ïîñòàâèëè òåëåôîí, íî ñîñåäè ïëîõî ïîíèìàëè, ÷òî ýòî åãî

çàñëóãà, ÷àñòî çàíèìàëè àïïàðàò èëè îòãîíÿëè åãî îò àïïàðàòà, íó äà áîã ñ íèìè) — è

íå òåðïÿùèì âîçðàæåíèé ãîëîñîì ñêàçàë, ÷òî çàâòðà ïðîâîæàåò â àðìèþ Èâàíà

Ïåòðîâè÷à.

— À êòî ýòî? — èñïóãàííî ñïðîñèëà îíà.

— Èâàí Ïåòðîâè÷ Ãèç. Èç Îäåññû, — íåäîâîëüíî ïîâòîðèë îí è ïîâåñèë òðóáêó.

Âûøåë èç òåëåôîíà-àâòîìàòà, äî êîòîðîãî äîëãî øëè îíè ïî Ïîòûëèõå.

Â òåìíîòå îíè ñ Ãèçîì äîáèðàëèñü îáðàòíî — êðóãîì áûëà òèõàÿ ìîñêîâñêàÿ

íî÷ü, è Ãèç âäðóã ñåë íà êàêîé-òî ÿùèê.
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— Íå õî÷ó äîìîé, — ñêàçàë îí íåîæèäàííî ïðîòðåçâåâøèì ãîëîñîì. — Òàì îïÿòü

ñëåçû, ðûäàíèÿ. Äàâàé åùå ïîãóëÿåì.

— Äàâàé…

Äàíÿ ñòîÿë ðÿäîì.

— Êàê äóìàåøü, ñêîëüêî âñå ýòî ïðîäëèòñÿ, Äàíÿ?

— Íå çíàþ. Òåáå âèäíåé. Òû æå êîììóíèñò, òû ïîëèòèíôîðìàöèè ÷èòàåøü, íå ÿ.

Ãèç ìîë÷àë.

Íåìöû óæå âçÿëè Ñìîëåíñê.

— Ïîéäåì ñïàòü… — óñòàëî ñêàçàë Äàíÿ. — À òî ÿ íå ñìîãó ïðîñíóòüñÿ ñ óòðà,

è áóäåò íåóäîáíî.

Ãèç íåîæèäàííî ðàññìåÿëñÿ.

Ïîêà îíè øëè, Äàíÿ ïîñìàòðèâàë íà íåãî ñáîêó. Ãèç øåë â ïèäæàêå, áåç ïàëüòî,

èçî ðòà ó íåãî âàëèë ïàð — ãëàçà áûëè óñòðåìëåíû êóäà-òî âíóòðü. Íî áûëî âèäíî, ÷òî

îí ñîâñåì íå ÷óâñòâóåò õîëîäà.

Ïîíà÷àëó, êîãäà Äàíÿ îñòàëñÿ íî÷åâàòü, Ãèç ñîáèðàëñÿ íà êóõíå ïåòü ñòàðûå

áîåâûå ïåñíè, âñïîìèíàòü ïðîøëîå, íî òåïåðü ïîãðóçèëñÿ â ïîëíîå ìîë÷àíèå, è Äàíÿ

íå õîòåë åìó ìåøàòü.

Â àâòîáóñ, óõîäèâøèé îò Íàðêîìïðîñà, âñå, êîíå÷íî, íå ïîìåñòèëèñü. Ðåøèëè

äîáèðàòüñÿ äî Êðàñíîïðåñíåíñêîãî ðàéêîìà íà ãîðîäñêîì òðàíñïîðòå — ñåëè â

äâóõýòàæíûé òðîëëåéáóñ è ïîåõàëè, âîçáóæäåííî îêëèêàÿ äðóã äðóãà è ïûòàÿñü øóòèòü.

Òàêèõ âîçáóæäåííûõ ìóæ÷èí òóò áûëî ìíîãî.

Ãèç îáúÿñíèë, ÷òî ñíà÷àëà îíè åäóò â ðàéêîì, ãäå ñíîâà ïåðåñ÷èòûâàþò

êîììóíèñòîâ, ÷òîáû ðàâíîìåðíî ðàñïðåäåëèòü èõ ïî ðîòàì.

Âî äâîðå îñîáíÿêà — âåðíåé, â ñòàðîì ñàäó — ðàñïîëîæèëàñü îãðîìíàÿ òîëïà,

îæèäàâøàÿ î÷åðåäè. Îíà òÿíóëàñü ê ñòîëó, çà êîòîðûì ñèäåëè òðîå — âîåíêîì,

ñåêðåòàðü ðàéêîìà è êòî-òî åùå òðåòèé â øòàòñêîì, íàâåðíîå, èç îðãàíîâ.

Îíè ñ Ãèçîì ñèäåëè íà òðàâå.

— Òû ìîæåøü èäòè, — òèõî ñêàçàë Ãèç. — ß òóò óæå ñðåäè ñâîèõ. Çàõîäè ê ìîåé

ñåìüå èíîãäà, ëàäíî? Áîëüøå âîîáùå-òî íåêîãî ïîïðîñèòü.

Äàíÿ êèâíóë, íî íå óøåë.

— Ïî÷åìó òû íå óõîäèøü? — âíåçàïíî ñïðîñèë åãî âäðóã ïîâåñåëåâøèé Ãèç.

Íàâåðíîå, íà íåãî ïîäåéñòâîâàëî âñåîáùåå âîçáóæäåíèå, àòìîñôåðà ïðàçäíèêà. Ëþäè

ïåëè. Êòî-òî ïëÿñàë.

Äàíÿ ïîæàë ïëå÷àìè, íî ñíîâà îñòàëñÿ.

Îí èíîãäà ïîäõîäèë ê ñòîëó è ñëóøàë, êàê ïðîõîäèò ñîáåñåäîâàíèå. ×åëîâåêà

èñêàëè ïî ñïèñêàì è ïðîñèëè ïîâòîðèòü åãî ôàìèëèþ, èìÿ è îò÷åñòâî.

Ïî÷òè âñå òóò áûëè êîììóíèñòàìè.

Âîåíêîì, ñóõîâàòûé ïîæèëîé ìóæ÷èíà, ñìîòðåë ñêâîçü î÷êè íà áåñêîíå÷íûå

ðÿäû ôàìèëèé, îòìå÷àë ïîäîøåäøåãî åäâà âèäíîé êàðàíäàøíîé òî÷êîé:

— Ôàìèëèÿ, èìÿ, îò÷åñòâî? Ñ êàêîãî ãîäà â ïàðòèè? Âû îòêàçûâàåòåñü îò áðîíè

ñîçíàòåëüíî èëè ïî ïðèíóæäåíèþ?

Îäèí êèíîðåæèññåð ñ «Ìîñôèëüìà» âäðóã çàïíóëñÿ è ñêàçàë:

— ß îòêàçûâàþñü îò áðîíè ñîçíàòåëüíî, íî âîîáùå-òî áîëüøå ïîëüçû ìîãó

ïðèíåñòè â òûëó, çàíèìàÿñü ñâîåé íåïîñðåäñòâåííîé ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòîé…

Íî ñîçíàòåëüíî, äà.

Âîåíêîì ïîñìîòðåë íà íåãî, çíà÷èòåëüíî âçäîõíóë è ñêàçàë:

— Ïîäóìàéòå åùå, òîâàðèù. Ñäåëàéòå øàã â ñòîðîíó. Ïðèõîäèòå çàâòðà.

Äîëãî åùå âèäåë Äàíÿ ýòîãî ðåæèññåðà, êîòîðûé õîäèë êðóãàìè âîêðóã ðàéêîìà,

íå â ñèëàõ ïðèíÿòü ðåøåíèå…

Ãèçà âîåíêîì òîæå ñïðîñèë, íî êàê-òî óæå óñòàëî:
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— Ñîçíàòåëüíî èëè ïî ïðèíóæäåíèþ?

Èâàí Ïåòðîâè÷ îòâåòèë íåâïîïàä:

— Õî÷ó áèòü ôàøèñòîâ!

Ýíêàâýäýøíèê õìûêíóë, âîåíêîì êèâíóë è ïîñòàâèë ñâîþ åëå çàìåòíóþ

êàðàíäàøíóþ òî÷êó â ñïèñêàõ.

Äàíÿ ñ Èâàíîì îáíÿëèñü.

Áîëüøå Èâàíà Ïåòðîâè÷à Ãèçà, ñâîåãî ñòàðîãî òîâàðèùà, Äàíÿ íå âèäåë íèêîãäà.

Òî, ÷òî âîéíà áóäåò, Äàíÿ ïîíÿë åùå ãîäó â òðèäöàòü ÷åòâåðòîì. Îá ýòîì

ãîâîðèëè åìó íå íîâîñòè î Ãèòëåðå èëè ×åìáåðëåíå, íå ñäâèãàþùèåñÿ ãðàíèöû, íå

âîñïîñëåäîâàâøèå ìàëûå âîéíû, íå «õðóñòàëüíàÿ íî÷ü», íå ïðåñëåäîâàíèÿ êîììóíèñòîâ

â åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ è íå ÷òî-òî åùå. Îá ýòîì ñîîáùàë åìó ñàì ÿçûê, íà êîòîðîì

íà÷àëè ïèñàòü ñîâåòñêèå ãàçåòû.

Â ýòîì ÿçûêå ãðÿäóùàÿ âîéíà, î êîòîðîé ðàíüøå (â äâàäöàòûå ãîäû) ãîâîðèëè êàê

î áîæåñòâåííîì ïðåäíà÷åðòàíèè, ìèñòè÷åñêîé î÷èùàþùåé ãðîçå ÕÕ âåêà, âåëèêîé

ìèðîâîé ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ, êîíå÷íî æå, íåèçáåæíà, — ýòà âîéíà ñòàëà âäðóã

îáðåòàòü ñîâåðøåííî êîíêðåòíûå áûòîâûå ÷åðòû.

Ìíîãî ïèñàëè î âîîðóæåíèÿõ, âäàâàÿñü â òåõíè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè. Îãðîìíûå

ñòàòüè âûõîäèëè î âîåííûõ ó÷åíèÿõ. Ïîÿâèëèñü â áîëüøîì êîëè÷åñòâå âîåííûå ñòèõè

è ïåñíè. Ïîñòåïåííî áóäóùàÿ âîéíà êàê íåêîå áîëüøîå âàæíîå äåëî äëÿ âñåé ñòðàíû

îòîäâèãàëà ïðî÷ü äðóãèå äåëà — ïîäâèãè ïîëÿðíèêîâ, ðåêîðäû ñòàõàíîâöåâ, ôèëüìû è

êíèãè. Âåðíåé, âîéíà ïîä÷èíÿëà ñåáå îñòàëüíîå — ïîëÿðíèêè óêðåïëÿëè ñåâåðíûå

ðóáåæè, ñòàõàíîâöû äîáûâàëè óãîëü äëÿ âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè, ïîýòû ïèñàëè äëÿ

àðìèè — è äàæå «áîðüáà çà ìèð» ïîíèìàëàñü ÷åðåç áóäóùóþ âîéíó.

ßçûê âîéíû ïðîíèêàë â ãóùó îáûäåííîãî ãàçåòíîãî ÿçûêà, êîòîðûì ñîîáùàëè

î ñïîðòå, î êóëüòóðå è íàóêå — èäåÿ âåëèêîãî ñòîëêíîâåíèÿ ïåðåñòàâàëà íîñèòü ÷åðòû

êîñìè÷åñêîé àáñòðàêöèè, à ñòàíîâèëàñü ïðåäîùóùåíèåì êîíêðåòíûõ è ÿñíûõ ñîáûòèé.

Äî àðåñòà Ìèëè îíè ñ íèì ÷àñòî ãîâîðèëè îá ýòîì — íàïðèìåð, î òîì, êàê æå

ýòî ìîæíî: â ìãíîâåíèå îêà ðàçðóøèòü ìèðîâóþ ýêîíîìè÷åñêóþ êîîïåðàöèþ, òîëüêî-

òîëüêî íà÷àâøóþ âîçíèêàòü, îãðîìíûé òîðãîâûé îáîðîò, êîòîðûé îáðàçîâàëñÿ ìåæäó

ñîâåòñêîé Ðîññèåé è ñòðàíàìè Åâðîïû, ìåæäóíàðîäíûå èíâåñòèöèè â íàøó

ïðîìûøëåííîñòü — êàê èíòåëëåêòóàëüíûå, òåõíè÷åñêèå, òàê è äåíåæíûå — âåäü

ïîêóïàòü ó ñîâåòñêèõ ñòàëî âûãîäíî.

Ìèëÿ ñëóøàë åãî âíèìàòåëüíî è êà÷àë ãîëîâîé â íåòåðïåíèè:

— Íåò, íåò, ñëóøàé… Âñå ýòî íå òàê… Åñòü âåùè ïîâàæíåå. Ïîéìè, åñòü âåùè

ïîâàæíåå.

Ïîñëå åãî îòúåçäà â Êèåâ è âíåçàïíîãî àðåñòà ýòè èõ ðàçãîâîðû çàêîí÷èëèñü. Áûëî

óæå íå äî ìûñëåé î âîéíå è ìèðå.

Âîéíà â òðèäöàòûå ãîäû ñäåëàëàñü äëÿ âñåõ æåëàííîé — è âîò òåïåðü ýòè æåëàíèÿ

èñïðàâíî èñïîëíÿëèñü.

Òàê äóìàë Äàíÿ, âîçâðàùàÿñü äîìîé îò Êðàñíîïðåñíåíñêîãî ðàéêîìà.

Óòðîì ïÿòíàäöàòîãî îêòÿáðÿ åãî ðàçáóäèë Êóðêîòèí.

Ýòî áûëî ñòðàííî, îí åìó íèêîãäà íå çâîíèë. Äàíÿ äàæå íå ïîíèìàë, îòêóäà îí

âçÿë åãî òåëåôîí.

— Çäðàâñòâóéòå, Ñåðãåé ßêîâëåâè÷! — âåæëèâî ñêàçàë îí, ñ òðóäîì ðàçëåïëÿÿ

ãëàçà è çàïàõèâàÿ ïîëû õàëàòà. — ×òî-òî ñëó÷èëîñü? Íàñ êóäà-òî âûçûâàþò?..

— Äàíèèë Âëàäèìèðîâè÷! Äàíÿ! — çàêðè÷àë Êóðêîòèí â òðóáêó. Ãîëîñ åãî

èñêàæàëñÿ è áûë íåóçíàâàåìî-õðèïëûì è èñòîøíûì. — Ìíå î÷åíü íóæíà âàøà

ïîìîùü! Ìíå áîëüøå íå ê êîìó îáðàòèòüñÿ! Äàâàéòå âñòðåòèìñÿ!

Äàíÿ ïîçâîíèë ê ñåáå íà ðàáîòó, ÷òî íåìíîãî çàäåðæèòñÿ, çàåäåò â íàðêîìàò.

È ïîøåë ê Êóðêîòèíó äîìîé.
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Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ æèë â êîîïåðàòèâíîì äîìå íà Ïëîùàäè Áîðüáû. Ýòîò

ñêðîìíûé ãàçåòíûé âîëê, êàê îêàçàëîñü, áûë åùå è ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà ìîñêîâñêîé

ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè.

Äàíÿ öåðåìîííî ïîäíÿëñÿ â ëèôòå ñ çåðêàëàìè íà ÷åòâåðòûé ýòàæ, âîëíóÿñü,

íàæàë êíîïêó äâåðíîãî çâîíêà. Äàâíåíüêî îí íå áûâàë â îòäåëüíûõ êâàðòèðàõ

îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ.

Îäíàêî âíóòðè êâàðòèðà Êóðêîòèíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïîëå áèòâû.

Íà ïîëó áûëè ãóñòî ñâàëåíû âåùè: ïàëüòî, øàïêè, îäåÿëà, ÷àéíèêè è êàñòðþëè,

êîòîðûå ïûòàëèñü çàïàêîâàòü â óçëû èç ñòàðûõ îäåÿë, êàêèå-òî ÿùè÷êè è êîðîáêè,

ïåðåâÿçàííûå áå÷åâêîé. Ìåæäó íèìè õîäèë Êóðêîòèí â ïèæàìå è áîòèíêàõ íà áîñó

íîãó. Ó íåãî ïîä íîãàìè áîëòàëàñü ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, îíà õîòåëà ó÷àñòâîâàòü â

ïðîöåññå, ïûòàÿñü ñëîæèòü â ìàëåíüêèé ÷åìîäàí ñâîèõ êóêîë.

Èç êóõíè âûøëà õîçÿéêà, òèõàÿ ïîëíàÿ àêêóðàòíàÿ æåíùèíà è, åëå ñëûøíî

ïîçäîðîâàâøèñü ñ Äàíåé, ïðåäëîæèëà åìó ÷àþ.

— Ñïàñèáî, ÿ íå õî÷ó, — êëàíÿÿñü, îòâåòèë Äàíÿ.

— Äàâàéòå-äàâàéòå! — âäðóã âîçîïèë Êóðêîòèí ñâîèì òðóáíûì ãëàñîì. — Íàì ñ

âàìè íåîáõîäèìî ïîäêðåïèòüñÿ.

Äàíÿ ïîæàë ïëå÷àìè è âîøåë â êóõíþ.

Òàì áûëî âñå òî æå: îòêðûòûå äâåðöû êîìîäà, âûäâèíóòûå ÿùèêè áóôåòà,

çàñòàâëåííûé áîêàëàìè, òàðåëêàìè è êàêèìè-òî áàíêàìè êóõîííûé ñòîë, ãäå æåíà

Êóðêîòèíà ñ òðóäîì îñâîáîäèëà äëÿ íèõ ìåñòî.

Êîãäà ÷àé íàêîíåö áûë íà ñêîðóþ ðóêó ïðèãîòîâëåí, Ðèíà Èîñèôîâíà ñêðîìíî

óäàëèëàñü, ïëîòíî ïðèêðûâ çà ñîáîé äâåðü, à õîçÿèí íà÷àë ðàññêàçûâàòü «ñòðàøíûå

âåùè».

— ß âàì ñåé÷àñ ñêàæó ñòðàøíûå âåùè, — íà÷àë Êóðêîòèí, — íî ÿ äóìàþ, ÷òî âû,

ñ âàøèì óìîì, ñ âàøèì îãðîìíûì æèçíåííûì îïûòîì, — Äàíÿ ïîìîðùèëñÿ, ìîë, ê

÷åìó ýòè öåðåìîíèè, Êóðêîòèí íåìíîãî çàïíóëñÿ, íî òóò æå, ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû,

ïðîäîëæèë: — Äàíÿ! — òîðæåñòâåííî ñêàçàë îí. — Íóæíî óåçæàòü è óâîçèòü ñâîèõ

áëèçêèõ, íåìåäëåííî, ñåé÷àñ, ïîíèìàåòå ìåíÿ? Íåìåö áëèçêî, îí íà ïîðîãå.

Äàíÿ ñìîòðåë íà Êóðêîòèíà ðàâíîäóøíî, âñå ýòî íå áûëî íèêàêèì ñåêðåòîì, ñòî

êèëîìåòðîâ îò Ìîñêâû, êîíå÷íî, ýòî áëèçêî, íî ïëàí ýâàêóàöèè áûë äàâíî óòâåðæäåí.

— Äà íåò, âû íå ïîíèìàåòå, — ñòðàøíî çàøèïåë Êóðêîòèí, — çàâòðà, óæå çàâòðà

âñå ïðàâèòåëüñòâî, âñå ó÷ðåæäåíèÿ, âñå ìèíèñòåðñòâà, âñå ïðåäïðèÿòèÿ â ïîæàðíîì,

ñðî÷íîì, — çàøèïåë îí, — ïîíèìàåòå ÷òî ýòî çíà÷èò? — â ñðî÷íîì ïîðÿäêå

ýâàêóèðóþòñÿ èç Ìîñêâû, ïðîìåäëåíèå ñìåðòè ïîäîáíî, ïîâåðüòå ìíå, Äàíÿ, ìîæíî

óéòè îò íåìöåâ, íî íåëüçÿ óéòè îò ïîãðîìîâ, îò íàðîäíûõ âîëíåíèé.

— Îò ÷åãî? — óäèâèëñÿ Äàíÿ.

— Äà ïîñëóøàéòå âû! — ãðîìêèì øåïîòîì, êàê áû ñîðâàííûì îò ïåðåïîëíÿâøèõ

÷óâñòâ (àðòèñò, ïîäóìàë Äàíÿ, íå çðÿ íà ìèòèíãàõ â Ïàðêå Ãîðüêîãî âûñòóïàåò), Äàíÿ,

ïîñëóøàéòå ìåíÿ — çäåñü îñòàâàòüñÿ îïàñíî, â íàðîäå ðàñòåò ñàìûé ïåùåðíûé,

äðåìó÷èé àíòèñåìèòèçì, âîò ñåãîäíÿ ÿ èäó, çàáðàë âåùè, ó òåùè çàáðàë, ìíå íà óëèöå

âñëåä êòî-òî øèïèò: íó ÷òî, äðàïàåøü, æèäîâñêàÿ ìîðäà?

— À òåùà îñòàåòñÿ? — âäðóã ñïðîñèë Äàíÿ.

Êóðêîòèí îñòàíîâèëñÿ. Íà ìèíóòó ïîâèñëà òèøèíà.

— ×òî âû ñïðîñèëè? — äðóãèì, èçìåíèâøèìñÿ ãîëîñîì ñêàçàë îí.

— Âàøà òåùà îñòàåòñÿ èëè óåçæàåò? — ãðîìêî è âíÿòíî ïîâòîðèë ñâîé âîïðîñ

Äàíÿ.

— Óåçæàåò, êîíå÷íî… — ñêàçàë Êóðêîòèí. — Êàê æå îíà òóò îñòàíåòñÿ îäíà,

ñòàðûé áîëüíîé ÷åëîâåê. Çà Ëþáî÷êîé áóäåò òàì ïðèñìàòðèâàòü…

Äàíÿ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, çà÷åì Êóðêîòèí ðàçáóäèë åãî òàê ðàíî è ïîïðîñèë

ñðî÷íî ïðèåõàòü — â ÷åì, òàê ñêàçàòü, áûëà åãî ðîëü â ýòîé ñåìåéíîé äðàìå.
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— Äàíÿ, íóæíî óåçæàòü íåìåäëåííî! Óìîëÿþ âàñ… — È óâèäåâ, ÷òî Äàíÿ

ïî-ïðåæíåìó ñìîòðèò íåïîäâèæíî, Êóðêîòèí âäðóã çàêðè÷àë â ïîëíûé ãîëîñ:

— Åâðåè äîëæíû óåçæàòü èç Ìîñêâû íåìåäëåííî, ïîíèìàåòå?

Ðèíà Èîñèôîâíà èñïóãàííî âûãëÿíóëà èç-çà äâåðåé, íî íàòêíóâøèñü íà ãíåâíûé

âçãëÿä ìóæà, èñ÷åçëà.

— Âàì íóæíà ìîÿ ïîìîùü? — âäðóã äîãàäàëñÿ Äàíÿ.

Êóðêîòèí îïÿòü çàøåïòàë, ÷òî äà, äà, êîíå÷íî, åìó íóæíà ïîìîùü, åìó ïîðó÷èëè

«íà ñàìîì âåðõó» îðãàíèçîâàòü ñðî÷íóþ ýâàêóàöèþ ïèñàòåëåé, íà ìîñêîâñêèõ âîêçàëàõ

õàîñ, ïàíèêà, íèêòî âàãîíîâ íå äàåò, âñå íóæíî ðåøàòü íà ìåñòå, à ïðè÷åì òóò ÿ,

óäèâèëñÿ Äàíÿ, íó âû æå âèäèòå, ÷òî ó íàñ ïðîèñõîäèò, ÿ íå ñïðàâëþñü è ñ ïîãðóçêîé,

è ñî âñåì íà ñâåòå, Äàíÿ, óìîëÿþ, ÿ íàøåë â âàñ íàñòîÿùåãî, ïîäëèííîãî äðóãà, Äàíÿ

îïÿòü ïîìîðùèëñÿ, íó ïðîñòèòå, Äàíÿ, ìíå áîëüøå íå ê êîìó, âîîáùå íå ê êîìó

îáðàòèòüñÿ, ïîìîãèòå îòâåçòè ñåìüþ íà Êàçàíñêèé âîêçàë, êîãäà, ñïðîñèë Äàíÿ, çàâòðà

ñ óòðà, ïðîøó âàñ, óìîëÿþ, è Êóðêîòèí âñòàë íà êîëåíè…

«Ìîæåò áûòü, îí ñîøåë ñ óìà?» — õîëîäíî ïîäóìàë Äàíÿ. Âåäü òàê áûâàåò…

Âñå, î ÷åì ãîâîðèë Êóðêîòèí, äåéñòâèòåëüíî íå áûëî äëÿ íåãî ñåêðåòîì.

Åùå íåäåëþ íàçàä Íàäÿ, ïðèäÿ èç áîìáîóáåæèùà, ðàññêàçûâàëà, êàê öåëûé ÷àñ êòî-

òî î÷åíü ãðîìêî è î÷åíü íåõîðîøî ðàññóæäàë, ÷òî åâðåè áåãóò èç ãîðîäà, îñòàâëÿÿ

«ïðîñòûõ ëþäåé» íà ðàñòåðçàíèå îêêóïàíòîâ. Ëþäè ñëóøàëè ïîòðÿñåííî, çàäàâàëè

óòî÷íÿþùèå âîïðîñû, íèêòî íå âîçðàæàë. Êîãäà òðåâîãà êîí÷èëàñü è ñâåò çàæåãñÿ,

ñòàëè èñêàòü ãîâîðèâøåãî, íî åãî è ñëåä ïðîñòûë. Î òîì, ÷òî åâðåè áåãóò èç Ìîñêâû,

ñóäà÷èëè â î÷åðåäÿõ. Íà îñòàíîâêàõ. Âñå ýòî áûëî íåïðèÿòíî, íî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî

â ýòîì Äàíÿ íå íàõîäèë. Íîâîñòüþ äëÿ íåãî â ðàññêàçå Êóðêîòèíà áûëà òîëüêî

äàòà — ýâàêóàöèÿ, íàïðèìåð, ïðåäïðèÿòèé ëåãêîé ïðîìûøëåííîñòè áûëà íàìå÷åíà íà

êîíåö îêòÿáðÿ. Îí æå ãîâîðèë ïðî áëèæàéøèå äíè, ÷óòü ëè íå ïðî çàâòðà.

È ñàìîå ãëàâíîå, îí íèêàê íå ìîã âçÿòü â òîëê, êàêèì îáðàçîì ñïàñòè ñåìüþ

Êóðêîòèíà îò íàðîäíîãî ãíåâà ìîã îí, Äàíÿ Êàíåâñêèé.

Íî âñå îêàçàëîñü ïðîùå.

Êóðêîòèí ïðîñòî õîòåë, ÷òîáû Äàíÿ ïîìîã åãî ñåìüå äîåõàòü äî âîêçàëà è

ïîãðóçèòüñÿ â ïîåçä. Ñàì îí äîëæåí áûë âñþ íî÷ü äåæóðèòü íà Êàçàíñêîì, ÷òîáû,

íàêîíåö, «âûáèòü ïèñàòåëüñêèé âàãîí».

— Ýòî âû áóäåòå âûáèâàòü âàãîí äëÿ ïèñàòåëåé? — ñïðîñèë Äàíÿ.

Êóðêîòèí ðàäîñòíî çàêèâàë.

— Äàíÿ! — îí ñíîâà ïåðåøåë íà ãðîìêèé òîðæåñòâåííûé øåïîò. — ß âàì íàéäó

ìåñòî! ß âàì îáåùàþ. Ïîìîãèòå ìîåé ñåìüå, è ìîæíî áóäåò åõàòü â íàøåì âàãîíå…

— Íó ÷òî âû… — ëåãêî ñêàçàë Äàíÿ è âñòàë. — Ìû ýâàêóèðóåìñÿ ñîâåðøåííî â

äðóãîé ãîðîä. ß ïîäúåäó çàâòðà ðàíî ñ óòðà, ÿ âàì îáåùàþ.

Âñå îêàçàëîñü ñîâñåì íå òàê ëåãêî, êàê îí äóìàë, ïîñìåèâàÿñü ïðî ñåáÿ è âûõîäÿ

â òî óòðî èç êâàðòèðû Êóðêîòèíà. 16 îêòÿáðÿ â øåñòü óòðà, êàê è äîãîâàðèâàëèñü, îí

íàæàë íà êíîïêó çâîíêà, äâåðü ìãíîâåííî îòêðûëàñü, êàê áóäòî åãî òóò äàâíî æäàëè,

è Äàíÿ àõíóë. Âñÿ ïðèõîæàÿ è ïîëêîìíàòû áûëè çàñòàâëåíû ÷åìîäàíàìè, áàóëàìè,

òþêàìè è êîðçèíàìè. Ðèíà Èîñèôîâíà íå ñïàëà âñþ íî÷ü, Ëþáî÷êà ñèäåëà óæå îäåòàÿ,

â ïàëüòî è øàïî÷êå, òóò æå áûëà è ðàñòåðÿííàÿ òåùà Êóðêîòèíà — Ðåáåêêà

Èçðàèëåâíà.

— Êóäà æå âû åäåòå? — ñïðîñèë Äàíÿ, ïûòàÿñü óñïîêîèòüñÿ è óñïîêîèòü èõ.

— ×èñòîïîëü. Òàòàðñêàÿ ðåñïóáëèêà, — ñêàçàëà Ðèíà. — Âû íàñ ïðîñòèòå,

ïîæàëóéñòà. Íî ó ìåíÿ áåçóìíûé ìóæ.

— Îí äåéñòâèòåëüíî ñìîæåò îðãàíèçîâàòü öåëûé âàãîí? — ñïðîñèë Äàíÿ. — À òî

âåäü ïèñàòåëè íå óåäóò. Âåñü öâåò, ìîæíî ñêàçàòü, ñîöèàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû…
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— ß íå çíàþ… — ïðîøåïòàëà Ðèíà, ÷óòü íå ïëà÷à. — ß òîëüêî çíàþ, ÷òî íàì

ñåé÷àñ íóæíî îêàçàòüñÿ íà Êàçàíñêîì âîêçàëå.

Äàíÿ ïîäíÿë ïåðâûé ÷åìîäàí è òèõî îõíóë… Âñÿ äîëãàÿ æèçíü Êóðêîòèíà,

ïîêàçàëîñü åìó, áûëà íàáèòà â ýòîò ÷åìîäàí.

— Ïðîñòèòå íàñ… — åùå ðàç ñêàçàëà Ðèíà.

— Çíàåòå, ÷òî… — ðàçîçëèëñÿ Äàíÿ. — Äàâàéòå äîãîâîðèìñÿ — âû ïîìîãàåòå ìíå,

ÿ âàì, è áîëüøå íèêàêèõ èçúÿâëåíèé ÷óâñòâ. À òî ÿ âñå áðîøó, è íà ìîåé ñîâåñòè áóäåò

îãðîìíûé òÿæåëûé êàìåíü.

Îíà êèâíóëà ìîë÷à.

Äàíÿ ñïóñòèëñÿ âíèç ê ëèôòåðó. Êàê îêàçàëîñü, Êóðêîòèí åùå â÷åðà íî÷üþ

îñòàâèë ëèôòåðó êëþ÷è, ïîïðîñèë ïðèñìîòðåòü çà êâàðòèðîé, ñóíóë íà õðàíåíèå

ñàìûå öåííûå âåùè è ïîïðîùàëñÿ. Ñîâåðøåííî îí íå áûë áåçóìåí, ýòîò Êóðêîòèí.

«Íàâåðíîå, ãëàâíûé áåçóìíûé â ýòîé ñèòóàöèè — ÿ», — ïîäóìàë Äàíÿ.

Ëèôòåð ñîãëàñèëñÿ ïðèäåðæàòü ëèôò è ïðåäóïðåäèòü æèëüöîâ, ïîêà Äàíÿ ñïóñêàåò

âåùè. Âñåãî áûëî äâàäöàòü øåñòü ìåñò. Ïðèøëîñü ñúåçäèòü íà ÷åòâåðòûé ýòàæ âòîðîé

ðàç. À ïîòîì è òðåòèé — óæå çà ëþäüìè.

Â îïóñòåâøåé êâàðòèðå ñèäåëè òðè æåíùèíû — ñòàðåíüêàÿ, ñðåäíÿÿ è ìàëåíüêàÿ.

Ïå÷àëüíî òèêàëè õîäèêè. Äàíÿ îñòàíîâèë èõ, òîæå ïðèñåë, è òîãäà îíè, âçäîõíóâ, ñðàçó

âòðîåì, âñòàëè è âçÿëèñü çà ðóêè.

Äàíÿ ïîæàë ëèôòåðó ðóêó, äåíåã íå òðåáîâàëîñü, êàê âûÿñíèëîñü, Êóðêîòèí óæå

ñêîëüêî-òî åìó çàïëàòèë.

— Ñ áîãîì! — ñêàçàë ëèôòåð è ïåðåêðåñòèëñÿ.

Âèäèìî, îí õîðîøî îòíîñèëñÿ ê èõ ñåìüå. Êóðêîòèí è åãî óñïåë âäîõíîâèòü.

Äàíÿ íèêàê íå ìîã âçÿòü â òîëê, ïî÷åìó èìåííî îí äîëæåí ïîìîãàòü âûâîçèòü

ñêàðá è ñåìüþ èç ýòîé îãðîìíîé áîãàòîé êâàðòèðû, ïî÷åìó èìåííî íà åãî ïëå÷è ëåãëà

ýòà ñâÿòàÿ îáÿçàííîñòü ïî ñïàñåíèþ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ìàñòåðîâ, òàê ñêàçàòü,

ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, íî ïîòîì ïëþíóë è ðåøèë áîëüøå ãîëîâó íå ëîìàòü.

— Çíà÷èò òàê, — ñêàçàë îí Ðèíå, — ïîñëóøàéòå ìåíÿ. ß ïåðåíîøó âåùè

ê  òðàìâàéíîé îñòàíîâêå, âû ñòåðåæåòå âñå îñòàëüíîå. Íàíÿòü è ïîïðîñèòü ÿ íèêîãî

íå ìîãó, âñå ðàñòàùàò. Åñëè áóäóò ïûòàòüñÿ ÷òî-òî óêðàñòü, çîâèòå ìèëèöèîíåðà.

Íà îñòàíîâêå Äàíå ïðèøëîñü îñòàâèòü Ðåáåêêó Èçðàèëåâíó ñ ìàëåíüêîé

Ëþáî÷êîé — òóò ïðèñìàòðèâàòü çà âåùàìè äîëæíû áûëè îíè. Ïîøåë îáðàòíî,

ïðàêòè÷åñêè ïîáåæàë. Äâàäöàòü øåñòü ìåñò îí ïåðåòàùèë îäèí çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò.

Åãî ñëåãêà ïîäòàøíèâàëî (ñ óòðà íå óñïåë íè÷åãî ïîåñòü, ñêàçàë, ÷òî òîðîïèòñÿ íà

ðàáîòó), ðóêè îòâàëèâàëèñü, â ãîëîâå øóìåëî. Îíè íåìíîãî ïåðåäîõíóëè â îæèäàíèè

òðàìâàÿ.

Íî äàëüøå âñå áûëî ñëîæíåå. Âî-ïåðâûõ, â ýòîò äåíü òðàìâàè õîäèëè ðåäêî.

À ìåòðî íå õîäèëî âîîáùå. Äàíÿ ïîïûòàëñÿ âçÿòü èçâîç÷èêà — è ýòî òîæå áûëî

íåâîçìîæíî, äà è íå âëåçëè áû îíè ñ âåùàìè.

Êîãäà ëþäè óâèäåëè, êàê îí âòàñêèâàåò ïåðâûé ÷åìîäàí â âàãîí òðàìâàÿ (íóæíûé

íîìåð ïîäîøåë ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü), ïîäíÿëñÿ ðîïîò.

Íî Äàíÿ âîøåë â êàáèíó âîæàòîãî è áûñòðî ñ íèì äîãîâîðèëñÿ, íåçàìåòíî ñóíóâ

ðóáëü.

— Ãðàæäàíå! — íåâîçìóòèìî çàãîâîðèë âîäèòåëü ãðîìêèì ïîñòàâëåííûì

ãîëîñîì. — Ñîáëþäàéòå ñïîêîéñòâèå! Ïîìîãèòå òîâàðèùó, à òî áóäåì ñòîÿòü åùå

äâàäöàòü ìèíóò.

Íàðîä, áûñòðî ñîîáðàçèâ, ÷òî ê ÷åìó, ïîìîã çàêèäàòü âåùè íà çàäíþþ ïëîùàäêó.

Òðàìâàé, ïðîçâåíåâ, ìåäëåííî òðîíóëñÿ â ñòîðîíó Êðåñòîâñêîãî ìîñòà.

Êîå-êàê, ñ ïåðåñàäêîé, îíè äîáðàëèñü äî Êàçàíñêîãî…

Íàðîä óõîäèë èç ñòîëèöû ïåøêîì, èíîãäà íà ãóæåâîì è êîëåñíîì òðàíñïîðòå.

Óõîäèë ïî âîñòî÷íûì íàïðàâëåíèÿì — ïî øîññå Ýíòóçèàñòîâ è Ðÿçàíêå. Óõîäèë è ñ
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âåùàìè, è íàëåãêå. Âàãîíîâ è ãðóçîâèêîâ íà âñåõ íå õâàòàëî. Æåíùèíû êàòèëè ïåðåä

ñîáîé äåòñêèå êîëÿñêè ñ ñóìêàìè è ÷åìîäàíàìè, äåðæà äåòåé íà ðóêàõ. Ìóæ÷èíû

òàùèëè óçëû, çàêèíóâ íà ñïèíó. Â ðàéîíå Ñàäîâîãî âñå ïîòîêè ñî âñåõ óëèö ñîåäèíÿ-

ëèñü, è íà÷èíàëàñü äàâêà. Äàíÿ âèäåë, êàê îáåçóìåâøèå ëþäè ïûòàëèñü âûêèíóòü

êàêèå-òî âåùè èç ãðóçîâèêà, ãäå åõàëà ÿâíî âñåãî ëèøü îäíà ñåìüÿ, è ïîãðóçèòü íà

ãðóçîâèê ñâîèõ.

Òàì áûëà äðàêà. Ìèëèöèîíåð âûñòðåëèë â âîçäóõ. Çàêðè÷àëà êàêàÿ-òî æåíùèíà.

Âñå ýòî áûëî ñòðàøíî.

Âïðî÷åì, äóìàòü áûëî íåêîãäà. Íóæíî áûëî ñêîðåé ïåðåòàñêèâàòü ÷åìîäàíû.

Íà Êàçàíñêîì ñòàëî ñîâñåì ïëîõî. Îãðîìíûé ãóëêèé âîêçàë áûë íàïîëíåí

îáåçóìåâøèì íàðîäîì. Ïðîéòè ñêâîçü òîëïó ê ïåððîíàì áûëî íåâîçìîæíî. Ê òîìó æå

íå ïóñêàëè ìèëèöèîíåðû è ñîëäàòû. Âîîðóæåííûå ëþäè ñòîÿëè öåïüþ, ðàññåêàÿ

âîêçàë íà äâå ÷àñòè. Çà èõ ñïèíàìè òîæå êëóáèëàñü òîëïà, íî çíà÷èòåëüíî áîëåå

ðåäêàÿ — òàì âèäíåëèñü êàêèå-òî îðãàíèçîâàííûå î÷åðåäè, ëþäè äàæå åëè ïèðîæêè,

òî åñòü îñìûñëåííî ÷åãî-òî æäàëè. Çäåñü — ïûòàëèñü ïðîðâàòüñÿ ïîáëèæå ê öåïè

ñîëäàò.

— ×òî æå ìû áóäåì äåëàòü? — ðàñòåðÿííî ñïðîñèëà Ðèíà, êîãäà îí íàêîíåö

ïåðåòàùèë âñå ÷åìîäàíû îò îñòàíîâêè.

— Íå çíàþ. Ñòîéòå çäåñü. Ñåé÷àñ îòïðàâèì âàñ â ×èñòîïîëü.

Âûéäÿ íà Êîìñîìîëüñêóþ ïëîùàäü, îí çàêóðèë. Ðóêè òðÿñëèñü îò íàïðÿæåíèÿ,

  îí ñ òðóäîì çàæåã ñïè÷êó.

Î÷åíü õîòåëîñü ïîâåðíóòüñÿ è óéòè, â êîíöå êîíöîâ, îí ñâîå îáåùàíèå âûïîëíèë,

ïóñòü äàëüøå ñàìè. Íî òàê íåëüçÿ. Èõ òóò ïðîñòî çàòîï÷óò.

Íàêîíåö îí ñîîáðàçèë è ïîäîøåë ê ìèëèöèîíåðó, êîòîðûé îõðàíÿë êàêóþ-òî

äâåðü.

— Òîâàðèù, ãäå ñòîÿò ëèòåðíûå âàãîíû? — ñïðîñèë Äàíÿ.

— Êàêèå? — íå ïîíÿë ìèëèöèîíåð. Äàíÿ òåðïåëèâî îáúÿñíèë.

Ìèëèöèîíåð àäðåñîâàë åãî ê òîâàðèùó â øòàòñêîì, êîòîðûé âûøàãèâàë âçàä-

âïåðåä âîçëå òîé æå çàãàäî÷íûé äâåðè.

Øòàòñêèé âûñëóøàë ìîë÷à è ñêðûëñÿ. Òàì, çà äâåðüþ, òîæå ñòîÿë ÷àñîâîé.

Âûøåë åùå îäèí øòàòñêèé.

— À âû ñàìè-òî êòî áóäåòå? — ëåíèâî îñâåäîìèëñÿ îí.

— ß ðîäñòâåííèê òîâàðèùà Êóðêîòèíà, — ñêàçàë Äàíÿ. — Ñàì îí çàíèìàåòñÿ

îðãâîïðîñàìè, à ÿ ïðèâåç åãî ñåìüþ.

— Íåïëîõî… — óñìåõíóëñÿ øòàòñêèé. — Ëàäíî, ñåé÷àñ ÿ óçíàþ, ñòîéòå òóò.

Ïèñàòåëüñêèé âàãîí íàõîäèëñÿ î÷åíü äàëåêî îò âîêçàëà, íà êàêîì-òî ñåìíàäöàòîì

ïóòè, èäòè òóäà íàäî áûëî ñ êèëîìåòð, åñëè íå áîëüøå.

Íåáî ìåæ òåì ïîòåìíåëî, è ïîñûïàëñÿ ðàííèé ìåëêèé ñíåã.

Íà ôîíå ñòðàííîãî òåìíî-ìàëèíîâîãî íåáà îí ñìîòðåëñÿ ïðàçäíè÷íî.

Äàíÿ ïåðåòàñêèâàë ÷åìîäàíû óæå îêîëî ÷àñà.

Áåëàÿ, êàê ñêàòåðòü, Ðèíà ïûòàëàñü óñïîêîèòü ìàìó è äî÷ü.

— Ó âàñ åñòü åäà? — ñïðîñèë Äàíÿ. — È âîäà… Âîçìîæíî, âàì ïðèäåòñÿ æäàòü òóò

äî óòðà.

— Åäà åñòü. Õîòèòå?

— Íåò… — ñêàçàë Äàíÿ. — ß õî÷ó ñêîðåé âûïîëíèòü ïîðó÷åíèå âàøåãî ìóæà.

— Äàíèèë Âëàäèìèðîâè÷! — çàêðè÷àë âäðóã êòî-òî ó íåãî íàä óõîì.

Ñêà÷à ïî øïàëàì, èõ äîãîíÿë Êóðêîòèí.

— Ãîñïîäè, êàê õîðîøî, ÷òî ÿ âàñ íàøåë!

— Ýòî ìû âàñ íàøëè, — óòî÷íèë Äàíÿ.

— Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî òóò òâîðèòñÿ! — êðè÷àë ñòàðûé ãàçåòíûé âîëê. —

Ýòî êàêîé-òî óæàñ, áàðäàê, ýòî âðåäèòåëüñòâî… Íî äàâàéòå æå ÿ âàì ïîìîãó.

Âìåñòå ñ Äàíåé îíè áûñòðî ïåðåòàñêàëè ÷åìîäàíû ê âàãîíó.
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Äàíÿ, íàêîíåö, íå âûäåðæàë è ñïðîñèë:

— Çà÷åì òàê ìíîãî âåùåé, Ñåðãåé ßêîâëåâè÷?

Êóðêîòèí ïîêðàñíåë è ñêàçàë íåãðîìêî:

— Áîã çíàåò, ñêîëüêî ìû áóäåì åõàòü, áîã çíàåò, êîãäà îáóñòðîèìñÿ. Âçÿëè âñå,

÷òî ìîæíî ïîìåíÿòü íà ïðîäóêòû. Ðåáåíêà ÷åì-òî êîðìèòü íàäî…

Äàíÿ ñìîòðåë íà Êóðêîòèíà áåç íåïðèÿçíè, íî ñ êàêèì-òî âíóòðåííèì èçóìëåíèåì.

Íî âåäü åñòü æå ëþäè ëåãêèå, íå çíàþùèå ñîìíåíèé, âñå äåëàþùèå ïî íàèòèþ,

èñêðåííå, è âñå — ïðàâèëüíî. Ïî÷åìó æå îí ñàì òàêèì íèêîãäà íå áûë?

Êóðêîòèí ìåæ òåì îáðóøèë íà íåãî áåçäíó íåíóæíûõ ïîäðîáíîñòåé, â îñíîâíîì

íà òåìó îáùåãî áàðäàêà è ñâîåãî ëè÷íîãî ãåðîèçìà. Îêàçàëîñü, ÷òî òîâàðèù Ôàäååâ,

êîòîðûé ñàì ïðîñèäåë â êâàðòèðå âñþ íî÷ü, æäàë çâîíêà èç Êðåìëÿ, ÷òîáû óåõàòü ÷óòü

ëè íå âìåñòå ñ Ìîëîòîâûì â îäíîì âàãîíå, ïîðó÷èë òîâàðèùó Êóðêîòèíó èñêàòü âàãîí,

êîòîðûé ó ïèñàòåëåé «îòîáðàëè», è ýòî ïîðó÷åíèå çàñòàëî Êóðêîòèíà âðàñïëîõ,

ñîáñòâåííî, ÷åì è áûëà âûçâàíà âñÿ ýòà «êóòåðüìà», à ìåæäó òåì âàãîí-òî âåäü òîæå

íå ðåçèíîâûé, è ïîêà îí çâîíèë òîâàðèùó Êàãàíîâè÷ó, ïðîñòî èç òåëåôîíà-àâòîìàòà,

ïðåäñòàâüòå ñåáå, è ïîêà äîáèâàëñÿ ó æåëåçíîäîðîæíîãî íà÷àëüñòâà ñïðàâåäëèâîñòè,

è ïîêà íàøåë íà÷àëüíèêà âîêçàëà, íàáðàëîñü óæå íåìàëî îáèæåííûõ, âåäü, ïî ñîâåñòè

ãîâîðÿ, Äàíÿ, äîðîãîé ìîé, ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, âñåìè ýòèìè íåïðîäóìàííûìè

äåéñòâèÿìè â ãîðîäå ñîçäàëè ïàíèêó, ëþäè ãîòîâû óæå íà âñå, îäèí èç ïèñàòåëåé

íàìåðåâàëñÿ åìó, Êóðêîòèíó, íàáèòü ìîðäó, ñëàâà áîãó, îáîøëîñü áåç ýêñöåññîâ,

ãîñïîäè, âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî òâîðèòñÿ ñ ëþäüìè â òàêèå ìîìåíòû, ïî÷åìó æå,

ñêàçàë Äàíÿ, ïðåêðàñíî ïðåäñòàâëÿþ; âàãîí ñòîÿë íå íà ïåððîíå, à íà ïóòÿõ, ïî÷òè â

òåìíîòå, ôîíàðè ãîðåëè î÷åíü òóñêëî ãäå-òî òàì, Êóðêîòèí çàáðàëñÿ íàâåðõ, òÿæåëî

äûøà, è Äàíÿ íà÷àë ïåðåäàâàòü åìó ñóìêè, áàóëû, ÷åìîäàíû, êîðçèíêè, âíåçàïíî

Êóðêîòèí çàêðè÷àë êîìó-òî òàì, âíóòðè:

— Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå!

Äàíÿ âçäîõíóë è ïîëåç ñàì.

Â âàãîíå — ýòî áûë îáû÷íûé âàãîí ýëåêòðè÷êè, ïðîñòîðíûå äåðåâÿííûå

ñèäåíüÿ, êîðèäîð, îêíà — â íåì áûëî óæå íàäûøàíî, ëþäè ëåæàëè íà ëàâêàõ,

íàêðûâøèñü ñ ãîëîâîé, ìåæäó ñèäåíüÿìè õîäèëà äàìà â øóáå è êóðèëà, êðóãîì áûëè

íàâàëåíû òþêè — âñå âûãëÿäåëî ñîâñåì íå òàê, êàê Äàíÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå, Êóðêîòèí

ïðîäîëæàë âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ, è âäðóã êòî-òî ñîâñåì ñòàðûé, ñ òàêîé æå ñòàðîé

æåíîé, ïîëåç íà Êóðêîòèíà ñ êóëàêàìè…

Ýòî áûëî íåâûíîñèìî.

Îí óõîäèë, ñêðèïÿ ãðàâèåì, êîãäà íåîæèäàííî åãî îêëèêíóë òèõèé æåíñêèé ãîëîñ

â òåìíîòå.

— Äàíÿ! Ñïàñèáî âàì…

Ýòî áûëà Ðèíà. Îí ìàõíóë åé ðóêîé è íàïðàâèëñÿ ê ãóäÿùåìó è êèïÿùåìó

Êàçàíñêîìó âîêçàëó. Óæå íàñòóïèëà íî÷ü.

×åðåç íåäåëþ Äàíÿ îòïðàâëÿëñÿ âìåñòå ñ ñåìüåé ñ Ðå÷íîãî âîêçàëà. Îíè ïëûëè

äî Íèæíåãî Íîâãîðîäà, à îòòóäà äîëæíû áûëè íà ïîåçäå äîáèðàòüñÿ äî Áàðíàóëà. Âîäà

áûëà õîëîäíàÿ, ñåðàÿ, îò ðåêè ñèëüíî äóëî.

Ïåðåä îòúåçäîì Äàíÿ ñèäåë íà êóõíå (âñå óæå ëåãëè), ïèë ÷àé.

Âûøëà ñîñåäêà, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà Çàéòàã.

Äàíÿ ïîñìîòðåë íà íåå âíèìàòåëüíî.

— Óåçæàåòå? — ñïðîñèëà îíà.

— Äà, íà äíÿõ… À âû?

— À ÿ îñòàþñü.

— ×òî òàê?

— À êóäà áåæàòü? — íàõîõëèëàñü îíà. — Êòî-òî äîëæåí îñòàâàòüñÿ â Ìîñêâå.
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Ðàáîòàòü â áèáëèîòåêå, â øêîëå. Âûêëþ÷àòü ñâåò íà íî÷ü. Âêëþ÷àòü ïî óòðàì. Âàðèòü

êàøó.

— Áûëî áû èç ÷åãî… — âçäîõíóë Äàíÿ.

— Íàéäåì…

Ïîìîë÷àëè.

— Èëè âû ïîäîçðåâàåòå ìåíÿ â ïðåäàòåëüñòâå? Âåäü ìîé îòåö — íåìåö… — âäðóã

ñïðîñèëà Çàéòàã.

— Êàêàÿ ìíå ðàçíèöà… Íåò, íå ïîäîçðåâàþ.

Ïî íàèòèþ, íå ïîíèìàÿ ñàì, ÷òî äåëàåò, Äàíÿ âäðóã ñêàçàë:

— À ìîæíî ÿ âàì îñòàâëþ êëþ÷è? Íå ïóñêàéòå, ïîæàëóéñòà, íèêîãî.

Îíà êèâíóëà.

— Ñïàñèáî.

— À ìîæíî ÿ òóò íà êóõíå ïîêóðþ? — âäðóã ñïðîñèëà Çàéòàã. — Íà óëèöå õîëîäíî.

Ñåìüÿ òîêàðÿ Âàñèëüåâà òîæå ñîáèðàëàñü óåçæàòü âìåñòå ñ çàâîäîì, òåì íå ìåíåå,

êîãäà Äàíÿ, Íàäÿ è äåòè îñòàíîâèëèñü â êîðèäîðå, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ, ñîñåäè âûøëè

ñ êàìåííûìè ëèöàìè, è Âàñèëüåâ ñêàçàë ñóðîâî:

— Áåæèòå, çíà÷èò? Îñòàâëÿåòå Ìîñêâó?

— Ýòî íåíàäîëãî, — ñóõî îòâåòèë Êàíåâñêèé.

…Â òîò äåíü, 16 îêòÿáðÿ, âåðíóâøèñü ñ Êàçàíñêîãî, îí ïîäîøåë ê ñåêðåòàðþ

ïàðòêîìà Èñêèíó è ñïðîñèë, ÷òî ñ íèì áóäåò, åñëè îí íå óåäåò.

— Ïî÷åìó íå óåäåòå? — èñêðåííå óäèâèëñÿ Èñêèí.

— Ìîæåò áûòü, ÿ ïîïðîøóñü íà ôðîíò, èëè íàéäó ðàáîòó â Ìîñêâå…

— Íà ôðîíò… — ïðèñâèñòíóë Èñêèí. — Îá ýòîì ðàíüøå íàäî áûëî äóìàòü,

Äàíèèë Âëàäèìèðîâè÷. Ñåé÷àñ óæå ïîçäíî. Íóæíî ðàçâîðà÷èâàòü ïðîèçâîäñòâî â òûëó.

Ýòî ïðèêàç Ñòàëèíà. Âû ìåíÿ õîðîøî ïîíèìàåòå?

Áàðíàóë

Îò âîêçàëà â Áàðíàóëå Êàíåâñêèì ïðèøëîñü òàùèòü âåùè ñàìèì, òðàìâàé íå

õîäèë, áûëà êàêàÿ-òî àâàðèÿ íà ïóòÿõ, Äàíÿ íàíÿë íîñèëüùèêà è ñàì òîæå íåñ

÷åìîäàíû, íåñ ìåäëåííî, ÷àñòî îñòàíàâëèâàÿñü. Íàäÿ, Ýòåëü, Ðîçà è Ñèìà ñìîòðåëè

âîêðóã ñ ëþáîïûòñòâîì.

Òåìíûé, íèçåíüêèé ãîðîä, ñ ðåäêèìè îòáëåñêàìè ñâåòÿùèõñÿ âèòðèí, åñëè

çàãëÿíóòü â áîêîâóþ óëèöó — òàì ñðàçó îùóùàëàñü áåñêîíå÷íîñòü: äîëãîãî ïîëÿ,

ïîòîì äîëãîãî íåáà, â êîòîðûå óïèðàëàñü ëþáàÿ óëèöà; ãîðîä áûë êàê áóäòî çàòåðÿí

â ñòåïè, â êîñìîñå — ýòî âå÷åðîì, êîãäà çâåçäû è òåìíî, äíåì æå âñå ïîêàçàëîñü Äàíå

óþòíûì, äåðåâåíñêèì è íåñòðàøíûì. Îäíàêî íàäî áûëî åõàòü íà êîìáèíàò, îí âûøåë

èç ïîäúåçäà èõ íîâîãî äîìà, ïîïðîùàâøèñü ñ Íàäåé, — òóò èì, êñòàòè ãîâîðÿ, îáåùàëè

îòäåëüíóþ êâàðòèðó, íî ïîêà ïîñåëèëè ñ ñîñåäÿìè, âûøåë è îãëÿíóëñÿ íà îêíà: Íàäÿ

ìàõàëà åìó ðóêîé. Äîì êàê äîì, øåñòèýòàæíûé, íîâåíüêèé, áëåñòåë êðàñêîé, ñèÿë

îêíàìè, íàä êàæäûì ïîäúåçäîì — çâåçäà â êîëîñüÿõ, ýòàêèé ìåäàëüîí èç àëåáàñòðà èëè

÷åãî-òî òàêîãî, áåëûé ìÿãêèé êàìåíü, âåñåëûå çàâèòóøêè íàä âûñîêîé äâåðüþ,

îãðîìíàÿ âûñî÷åííàÿ, õîòÿ è íåíóæíàÿ àðêà, íàä àðêîé çàñòåêëåííûé ïåðåõîä èç

îäíîé ÷àñòè äîìà â äðóãóþ, äîì áóêâîé «Ã». Â äîìå æèëè ïàðòðàáîòíèêè, ÷åêèñòû,

ïðîôåññîðà ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. ×åêèñòû ìíîãèå ïîøëè íà ôðîíò, â èõ

êâàðòèðû ïîäñåëÿëè ýâàêóèðîâàííûõ, èì îñâîáîæäàëè êîìíàòû. È ýòî áûëî òÿæåëî,

õîòÿ è íåîáõîäèìî — çäåøíèå õîçÿéêè ïðèíèìàëè ýòó íîâóþ ðåàëüíîñòü ñ òðóäîì, áåç

âñÿêîé ñîçíàòåëüíîñòè, áåç ÷óâñòâà ëîêòÿ, ïðèñóùåãî ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó, èíîãäà

äàæå è ðàçãîâàðèâàòü ñ íîâåíüêèìè íå õîòåëè, ëåä ðàñòàïëèâàëè òîëüêî äåòè, ìàëåíüêèå

äåòè, èõ æàëåëè, ñòàðàëèñü íå îáèæàòü; ê ñ÷àñòüþ, ñåìüþ Äàíè ïîñåëèëè â êâàðòèðó,
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ãäå óæå æèëè òàêèå æå ýâàêóèðîâàííûå, ïðèåõàâøèå ÷óòü ðàíüøå, ó íèõ áûëà îáùàÿ

ñóäüáà, è âñå ñòàðàëèñü îòíîñèòüñÿ êî âñåìó ñ ïîíèìàíèåì. Äàíÿ òàê è ñêàçàë â ïåðâûé

âå÷åð — äàâàéòå ñ ïîíèìàíèåì, ñîñåä, ìîëîäîé òîâàðèù, ðàäîñòíî çàêèâàë; áîã âåñòü,

ïî÷åìó èìåííî ýòà êâàðòèðà ñòîÿëà ñâîáîäíàÿ, ïî êàêîé òàêîé ïðè÷èíå, îá ýòîì Äàíÿ

ñòàðàëñÿ íå çàäóìûâàòüñÿ, íå õîòåëîñü çíàòü òî÷íî, ìîæåò áûòü, òóò æèëà ñåìüÿ

àðåñòîâàííîãî è ðàññòðåëÿííîãî âðàãà íàðîäà, ÷åêèñòà èëè èíæåíåðà, ïóñòü ëó÷øå íå

òî÷íî, ïóñòü êàê-òî ðàñïëûâ÷àòî — «âîçìîæíî», «ñêîðåå âñåãî», «ãîâîðÿò», «ìîæåò

áûòü» — òàê áûëî ëåã÷å îáæèâàòü ýòó âðåìåííóþ æèëïëîùàäü, äà è â ñàìîé êâàðòèðå

îò ïðåæíåé æèçíè ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü — íîâûå æèëüöû (ñåìüÿ èíæåíåðà

Ìàâëåâè÷à, ïðèåõàâøàÿ èç Ìîñêâû ÷óòü ðàíüøå) âñå ïîêðàñèëè è ïîáåëèëè, è ïàõëî

êðàñêîé, æóòêî ïàõëî êðàñêîé.

Ìàìà Íàäÿ è Ýòåëü âñå âðåìÿ îòêðûâàëè îêíà, ÷òîáû âûâåòðèòü çàïàõ, à óæå

ñòîÿëà ñóðîâàÿ àëòàéñêàÿ îñåíü, ïðèõîäèëîñü íàêèäûâàòü ïàëüòî, íà íîãè òîæå

÷òî-òî òåïëîå, íî ìó÷èë ýòîò çàïàõ ñâåæåé êðàñêè, ñîñåäè ïîñòîÿííî ñòó÷àëè â äâåðü:

ýòî ó âàñ òàêîé ñêâîçíÿê? — ñåé÷àñ-ñåé÷àñ, ìû çàêðîåì. Çàïàõ — ãëàâíîå, ÷òî ìó÷èëî

Ýòåëü, ÷óæîé, íåçíàêîìûé çàïàõ — òàì, äîìà, íà Âûøåñëàâöåâîì ïåðåóëêå â Ìîñêâå,

ïàõëî ëåæàëûì, íî ðîäíûì, îòêðûâ ÿùèê êîìîäà, îíà ìîãëà ëåãêî ðàçëè÷èòü çàïàõ

ñòàðûõ øåðñòÿíûõ âåùåé, ëåòíèõ ïëàòüåâ. Áóôåò âåñü ïðîïàõ çàñàõàðåííûì âàðåíüåì,

ïðîøëîãîäíèì, êîòîðîãî óæå íå îñòàëîñü, è øîêîëàäíûìè êîíôåòàìè, êîòîðûå Ðîçà

òàñêàëà èç áóôåòà íåñìîòðÿ íà æåñòêèé çàïðåò ìàìû, óëèöû â Ìàðüèíîé Ðîùå ïàõëè

ïðåëûìè ëèñòüÿìè îñåíüþ è âåñíîé, ñêðèïîì çàáîðà, øóìîì âåòðà, êîòîðûé øåë îò

Ïëîùàäè Áîðüáû, òàì ïî÷åìó-òî âñåãäà áûëà ðîçà âåòðîâ, à çäåñü, â Áàðíàóëå, âñå

çàïàõè ñëèâàëèñü äëÿ íåå â îäèí — çàïàõ áåäû, íåèçâåñòíîñòè, íàäâèãàþùåãîñÿ

íåñ÷àñòüÿ. ×óæîé ãîðîä, ïðîâèíöèàëüíûé, íåëåïûé, ñ óòðà îíà âûõîäèëà èç äîìà,

÷òîáû óáåæàòü îò ýòîãî çàïàõà ñâåæåé êðàñêè è øëà èñêàòü ðàáîòó. Äèïëîì èíæåíåðà

îíà çàùèòèòü íå óñïåëà, íà÷àëüíèê âîêçàëà óñòàëî â êîòîðûé ðàç ñìîòðåë åå

äîêóìåíòû, åìó áûëî íåêîãäà, îí âçäûõàë, ïðåäëàãàë ÷àþ, íî ó âàñ íåò äèïëîìà,

ãîâîðèë îí, êàê ÿ âàñ îôîðìëþ, íî äàæå åñëè áû è áûë, íó ÿ ìîãó êàññèðîì âàñ ïðèíÿòü,

âàñ ýòî óñòðîèò? — â äèñïåò÷åðû âû íå ãîäèòåñü, â èíæåíåðû ïóòåé òîæå, ÷òî ÿ ìîãó

ñäåëàòü, Ýòåëü Äàíèëîâíà, âçäûõàë îí. Ñòàðûé óæå ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîìíèë àä íà

ïóòÿõ, êîãäà ê âîñòîêó ïðîáèâàëèñü êîë÷àêîâñêèå ïîåçäà, íàáèòûå ñâåðõ âñÿêèõ íîðì

òàêèìè æå ñåìüÿìè ýâàêóèðîâàííûõ, áåæåíöåâ, êîòîðûå áåæàëè îò êðàñíûõ è òàùèëè

çà ñîáîé âåñü ñêàðá ïðåæíåé æèçíè, áåñêîíå÷íûé ñêàðá, íåíóæíûå ïàëüòî, íåíóæíûå

óêðàøåíèÿ, íåíóæíûå êíèãè, íåíóæíóþ ïîñóäó, èçáàâëÿÿñü îò íèõ íà òîëêó÷êàõ è

ïîëó÷àÿ âçàìåí ìóêó, äîìàøíþþ êîëáàñó â îáìåí íà öåëûé ïàòåôîí èëè õðóñòàëüíûé

ñåðâèç, êðåñòüÿíå òîãäà ñèëüíî ðàçáîãàòåëè, íî íåíàäîëãî, ïîòîì íà÷àëñÿ ãîëîä óæå

â äåðåâíÿõ, îí ïîìíèë, êàê âûñàæèâàëèñü íà ñòàíöèè ñòðîãèå âîåííûå ýøåëîíû ñ

áåëî÷åõàìè, êðàñíûìè ëàòûøàìè, ñ ïåõîòíûìè ïîëêàìè, ñ âîåííûìè ëþäüìè, êîãäà

íå ñðàçó ìîæíî áûëî ïîíÿòü, çà êîãî îíè âîþþò, è êîòîðûå â ïåðâûå æå äâà ÷àñà, ïðÿìî

â ðàéîíå âîêçàëà, ðàññòðåëèâàëè ÷åëîâåê äåñÿòü ñëó÷àéíûõ ëþäåé, ÷òîáû óñòàíîâèòü

òâåðäûé ïîðÿäîê, îí ïîìíèë òàêèõ âîò íåæíûõ äåâóøåê ñ îãðîìíûìè êðàñèâûìè

ãëàçàìè, äîìàøíèõ è èñïóãàííûõ, êîòîðûõ ïîêà åùå æèâûå îòöû âåçëè íà âîñòîê,

÷òîáû òàì çàòåðÿòüñÿ è îñòàâèòü èõ íàâñåãäà îäíèõ, îí âñå ïîìíèë, ýòîò íà÷àëüíèê

âîêçàëà, íî ÷òî îí ìîã åé ñêàçàòü — Ýòåëü Äàíèëîâíà, äîðîãàÿ, — íî îíà íå õîòåëà

óõîäèòü, âåäü îí áûë åäèíñòâåííûì èíòåëëèãåíòíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî îíà íàøëà

â ýòîì ãîðîäå…

— Ñëóøàéòå, — ãîâîðèë îí åé, íàëèâàÿ î÷åðåäíîé ñòàêàí ÷àÿ è âñïîìèíàÿ

âîåííóþ äèñöèïëèíó è ñòàíîâÿñü âäðóã ñóðîâûì è óñòàëûì, — ñëóøàéòå, ó ìåíÿ

áîëüøå íåò íà âàñ âðåìåíè, âû íå ñìîæåòå çäåñü óñòðîèòüñÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè, à âû

âçðîñëûé ÷åëîâåê è âû äîëæíû ðàáîòàòü, èäèòå â áîëüíèöó, â øêîëó, â áèáëèîòåêó, â

ðàéêîì ïàðòèè, èäèòå êóäà-íèáóäü, íî íå ñþäà.

Åãî ìÿãêèé ïîäáîðîäîê, òùàòåëüíî âûáðèòûé è îòòîãî åùå áîëåå ìÿãêèé, åãî
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ãëàçà çà î÷êàìè, èñïóãàííî îãëÿäûâàþùèå åå, — ýòî áûëî åäèíñòâåííîå ïðèñòàíèùå

â Áàðíàóëå, äîìà åå æäàë ýòîò àäñêèé çàïàõ ñâåæåé êðàñêè, îò êîòîðîãî ó íåå ñòðàøíî

áîëåëà ãîëîâà, ïóñòûå êîìíàòû, Ðîçà è Ñèìà õîäèëè â øêîëó, à Ýòåëü íå çíàëà, êóäà

åé õîäèòü, è îíà õîäèëà ê íà÷àëüíèêó âîêçàëà êàæäûé äåíü, ïîêà îòåö, âåðíóâøèéñÿ

îäíàæäû ñ ðàáîòû ÷óòü ðàíüøå, âäðóã íå ñêàçàë åé:

— Øóðî÷êà, ÿ íå ïîíèìàþ, ÷åãî òû òàì äîáèâàåøüñÿ, òåáå íå íóæíî (ãîëîñ åãî

ñòàë òÿæåëûì) óñòðàèâàòüñÿ íà æåëåçíóþ äîðîãó, ìû òóò íåíàäîëãî, ïîâåðü, Ìîñêâó

îòáèëè, ñêîðî ïðîèçâîäñòâà íà÷íóò âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî, ïî êðàéíåé ìåðå ìû òî÷íî

ñìîæåì âåðíóòüñÿ, à åñëè òû áóäåøü ñëóæèòü íà æåëåçíîé äîðîãå, òåáÿ íå îòïóñòÿò,

èäè â áîëüíèöó, òû ïîíÿëà ìåíÿ, èäè â áîëüíèöó, íàéìèñü íÿíå÷êîé…

È ñíîâà ïîâòîðèë:

— Ýòî íåíàäîëãî.

Áîëüíèöà, áîëüíèöà, áîëüíèöà…

Îáëàñòíàÿ áîëüíèöà, òðè êîðïóñà öåëèêîì îòäàëè ïîä ãîñïèòàëü, êðóãîì ñíîâàëè

ëþäè, Ýòåëü äîëãî, ñêðèïÿ ñíåãîì, õîäèëà âîêðóã, íå ïîíèìàÿ, êóäà åé íàäî, íàêîíåö,

íàøëà êàêóþ-òî ïîæèëóþ ìåäñåñòðó, òà, îãëÿäåâ åå ñ ãîëîâû äî ïÿò, ïîêàçàëà íóæíóþ

äâåðü, ãäå åå ñðàçó ñïðîñèëè, à ÷òî âû óìååòå, íè÷åãî íå óìåþ, à êàê æå âû òîãäà, íó

õîðîøî, âû áóäåòå ìûòü ïîëû, ïîñóäó, âûíîñèòü ñóäíî çà ëåæà÷èìè? — ýòî âîïðîñ?

êîíå÷íî, áóäó, à êàê åùå?.. — êàê åùå — äåéñòâèòåëüíî, à êàê åùå? — îíà ïîìûëà ðóêè,

íàäåëà íåñâåæèé áåëûé õàëàò, âîøëà â íåñêîí÷àåìóþ áîëüíè÷íóþ ïàëàòó, êîåê íà

ñîðîê, íà âîñåìüäåñÿò — çäåñü êîãäà-òî áûë àêòîâûé çàë, îãðîìíûå îêíà ïîä ïîòîëîê,

ñëèâàþùèåñÿ ïîä ïîòîëêîì êðèêè, îíà ìåäëåííî øëà ñëåäîì çà êàêîé-òî äðóãîé

ìåäñåñòðîé, òà õîòåëà ïîêàçàòü åé, êàê âûíîñÿò ñóäíî, èñêàëà ëåæà÷åãî, à âîò, ñìîòðè,

íîâåíüêàÿ, ïîâåðíóëà åãî, è âäðóã ó íåãî èç ãîðëà õëûíóëà êðîâü, åòèòü òâîþ ìàòü,

îõíóëà ñåñòðà, äà äåðæè, íå ñòîé, ïîäíèìè åãî, îíà âçÿëà çà ïëå÷è, çàïàõ, ñòðàøíûé

çàïàõ ëåêàðñòâ è çàëåæàëîãî òåëà, îíà ïîääåðæàëà åãî, ñìîãëà, ïîòîì ÷òî-òî ñêàçàëà

íåñ÷àñòíîìó ðàíåíîìó, âñå áóäåò õîðîøî, ó êîãî, ó íåå? ó íåãî? — ïîòîì ïîøëà çà

ñåñòðîé ê âðà÷ó, îôîðìëÿòüñÿ, è âäðóã, óæå âûõîäÿ èç ïàëàòû — óïàëà…

Î÷íóëàñü îò ãðîìêîãî, íåïðèÿòíîãî, êàê æåëåçîì ïî ñòåêëó, ãîëîñà — ãîëîñ

âûãîâàðèâàë ñòàðøåé ìåäñåñòðå, êîòîðàÿ ñëàáî îïðàâäûâàëàñü, äà ÷òî æ òàêîå, äà

çà÷åì âîîáùå, áåç ïîäãîòîâêè, áåç ó÷åáû, à ìû ÷òî, à ó íàñ ëþäåé íåò, à ÿ âàì

îáúÿñíÿþ, ïðîäîëæàë ãîëîñ, ÷òî ïðåæäå ÷åì áðàòü ÷åëîâåêà, íóæíî ñ íèì ïîãîâîðèòü,

íàéòè åìó äåëî ïî ïëå÷ó, âû æå âèäèòå, äåâóøêà ñ îáðàçîâàíèåì, à ÷òî, âàì íå íóæíû

ãðàìîòíûå ëþäè, íó òàê è ñêàæèòå, îíà ñ òðóäîì ïîâåðíóëà ãîëîâó — çà ñòîëîì ñèäåë

îôèöåð, íîãà íà íîãó è âàæíî ïîêà÷èâàë ýòîé íîãîé â ñâåðêàþùåì ñàïîãå, óâèäåâ, ÷òî

îíà î÷íóëàñü, îí áûñòðî ïîäîøåë è ñêàçàë:

— Âàñ êàê çîâóò?

— Øóðà… Òî åñòü Ýòåëü, ïî ïàñïîðòó.

— Âîò, Øóðî÷êà, ñêàæèòå, âîò âû çà÷åì ïîøëè ê ðàíåíûì? À? Åñëè âû íå óìååòå,

çà÷åì? Àëåêñàíäðà Ñåì¸íîâíà âàñ ïóñòèëà, íî îíà æ íå çíàëà, ÷òî ó âàñ òàêàÿ ðåàêöèÿ

íà âèä êðîâè, íîðìàëüíàÿ ðåàêöèÿ, îáû÷íàÿ, íî îíà æ íå çíàëà, à åñëè áû âû ãîëîâîé

óäàðèëèñü? Íó êàê òàêîå âîîáùå ìîæíî äîïóñòèòü, ïîéäåìòå ñî ìíîé…

È âîò îíà áåæàëà çà íèì, ñ òðóäîì, íå ïîñïåâàÿ, ïî äëèííîìó êîðèäîðó,

óäèâëÿÿñü, êàê áûñòðî îí õîäèò è ïî÷åìó ïðè òàêîì ãðîçíîì, íåïðèÿòíîì êîìàíäèðñêîì

ãîëîñå, óâåðåííîé ñòàòè è íåâåðîÿòíî áûñòðîì øàãå îí òàêîãî ìàëåíüêîãî ðîñòà, à

îíà åãî âñå ðàâíî íå ìîæåò äîãíàòü, îíà áåæàëà çà íèì, ãëÿäÿ â åãî ðûæóþ ìàêóøêó,

à èíîãäà â ñìåþùèéñÿ ãëàç, êîòîðûé îí êîñèë íà íåå, ïðîèçíîñÿ î÷åðåäíóþ íåëåïóþ

øóòêó; îíà èõ íå ïîíèìàëà, îíà íè÷åãî íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî îí åé ãîâîðèò, è êîðèäîð

áûë áåñêîíå÷åí, òóäà, ñþäà, íà ïåðâûé ýòàæ, ïåðåõîä â äðóãîé êîðïóñ, ïîäâàë, îïÿòü

ëåñòíèöà, îïÿòü ïåðåõîä, îíè øëè è øëè, ïîòîì ïðèøëè â ëàáîðàòîðèþ, åå îãëóøèëà

òèøèíà, â ãîñïèòàëå âåçäå êðè÷àëè èëè âåçëè êàòàëêè, èëè ÷òî-òî çâåíåëî, ãðîõàëî,
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ñòó÷àëî, à çäåñü òèêàëè õîäèêè, è âñå, áîëüøå íè÷åãî, ñòîÿëè ðÿäû ïðîáèðîê è ñèäåëà

ïîæèëàÿ æåíùèíà â î÷êàõ, çàïèñûâàÿ ÷òî-òî â òåòðàäü, îíà ìåäëåííî ïîäíÿëà ãëàçà

è ìåäëåííî óëûáíóëàñü, ïðèâåò, ñêàçàëà æåíùèíà íåîæèäàííîå ñëîâî, êîòîðîå çäåñü

ïðîçâó÷àëî äèêî, çäðàâèÿ æåëàþ, ñêðèïó÷èì ñâîèì íåïðèÿòíûì ãîëîñîì ñêàçàë Ãåðø

Äàâèäîâè÷ è îãëÿíóëñÿ: ðàáîòàåøü, Èçîëüäà? — çàäàë îí íåíóæíûé âîïðîñ.

Âïðî÷åì, ñòðàííîå îùóùåíèå òèøèíû áûëî íåäîëãèì — íà÷àëè õëîïàòü äâåðè,

çàíîñèòü íîâûå «îáðàçöû» â ìåòàëëè÷åñêèõ ÿùèêàõ, çäåñü èçó÷àëè ÷åëîâå÷åñêèå

âûäåëåíèÿ — êðîâü, ñëþíó, ìàçîê, êàë, ìî÷ó, ýòî áûëî íåïðèÿòíî, íî ÷èñòî,

âûäåëåíèÿ èçó÷àëà Èçîëüäà, æåíùèíà â î÷êàõ, à åùå íóæíî áûëî çàïèñûâàòü

ðåçóëüòàòû, ðåçóëüòàòû îíà íàó÷èëàñü çàïèñûâàòü áûñòðî; áëàãîäàðÿ ïðîòåêöèè

Ãåðøà Äàâèäîâè÷à îíà ïîëó÷èëà ðàáîòó, íóæíóþ ðàáîòó, íóæíóþ äëÿ ëþäåé, ýòî áûëî

ñàìîå ãëàâíîå, è ïîñèëüíóþ äëÿ íåå, ðàáîòó, ãäå ïîòðåáîâàëîñü åå îáðàçîâàíèå,

÷åëîâåê ïîñëå ïÿòè êóðñîâ èíñòèòóòà ìîã çàïèñûâàòü è çàïîìèíàòü âñå ýòè ñëîâà,

ôîðìóëû, öèôðû, ïî êðàéíåé ìåðå, îíà õîòåëà ýòîìó íàó÷èòüñÿ è íàó÷èëàñü áåç

ïðîáëåì; êîãäà îí ïîïðîùàëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî åùå âåðíåòñÿ, Èçîëüäà ñíîâà ìåäëåííî

óëûáíóëàñü, äî ñâèäàíüÿ Ãåðø Äàâèäîâè÷, äî ñâèäàíüÿ Øóðî÷êà. «Øóðî÷êà?» —

ïåðåñïðîñèëà îíà ñàìà ñåáÿ, êîãäà îí óæå ïîêèíóë ïîìåùåíèå.

È ïîòåêëè äðóãèå äíè, â ýòîé áåëîé êîìíàòå, ñ Èçîëüäîé è ÷åðíèëàìè, êîòîðûìè

îíà çàïîëíÿëà æóðíàë, ÷åðíèëà çàñòûâàëè, à êàðàíäàøîì çàïðåùàëîñü, îíà ãðåëà

ñêëÿíêó â ðóêàõ è ñíîâà ïèñàëà, ïîä õîäèêè è óþòíûå ðàçãîâîðû ïðî Ãåðøà Äàâèäîâè÷à.

Ãåðø Äàâèäîâè÷, êñòàòè, îêàçàëñÿ íå ìàéîðîì è íå ïîëêîâíèêîì, à ñòàðøèíîé

ìåäèöèíñêîé ñëóæáû, îí âîîáùå íå ðàáîòàë â ãîñïèòàëå, à ïðèâîçèë ñþäà ñâîèõ

ðàíåíûõ, åãî ìåäñàí÷àñòü ïðèáûëà â Áàðíàóë íà ïåðåôîðìèðîâàíèå, à ÷òî ýòî

îçíà÷àåò, ñïðîñèëà îíà Èçîëüäó, òàêîå äëèííîå ñëîæíîå ñëîâî. Íó êàê òåáå îáúÿñíèòü,

äóðî÷êå, âçäîõíóëà Èçîëüäà, íó âîò â ïîëêó òûñÿ÷à áîéöîâ, äâåñòè óáèëî, ñòî âçÿëè â

ïëåí, òðèñòà ðàíåíûõ — áåç íîã, áåç ðóê, êîíòóæåííûõ, êîìó-òî ïîâåçëî, îíè ëåãêî

ðàíåíûå, ïëå÷î ïðîáèëî, èëè øåþ, âîò îíè òóò ó íàñ êàíòóþòñÿ, à ïîëê, îí ÷òî, îí

ïðèáûë íà ïåðå-ôîð-ìè-ðî-âà-íèå, åãî çàíîâî íàäî íàáèðàòü, îôèöåðîâ íîâûõ

ñòàâèòü, áîéöû õîòü íåìíîãî îòîæðóòñÿ, îòîñïÿòñÿ, õîòÿ ñïàòü èì íå äàþò, ãîíÿò íà

ïëàö. Îíà íè÷åãî íå ïîíèìàëà, çà÷åì, êóäà ãîíÿò, à ïîòîì? Íó à ÷òî ïîòîì, ïîòîì

îáðàòíî íà ôðîíò. Îíà äåéñòâèòåëüíî íå ïîíèìàëà, âîò ýòîò Ãåðø Äàâèäîâè÷, çíà÷èò,

îí ñêîðî èñ÷åçíåò èëè êàê? — íó íå ñêîðî, íå ñêîðî, ñêàçàëà Èçîëüäà, ìåñÿö, ïîëòîðà,

âîò òàê, ïðèìåðíî…

Ïîòîì îïÿòü óåäåò íà ôðîíò, äà, íà ôðîíò. Íà÷àëüíèê ìåäñàí÷àñòè, íà÷àëüíèê

ìåäñàí÷àñòè, ïîâòîðÿëà îíà ïðî ñåáÿ.

Ãåðø Äàâèäîâè÷ ñíèìàë êîìíàòó â ãîðîäå, ó íåãî áûëî òàêîå ïðàâî — æèòü íå â

êàçàðìå, îí ñíèìàë êîìíàòó â áîëüøîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ó íåãî áûëè ñâîé

ñòîë íà êóõíå è ñâîé êëþ÷, êîòîðûì îí îòïèðàë êâàðòèðó. Â ÷àñû äîñóãà, à îíè áûëè

î÷åíü ðåäêè, îíè ñ Øóðî÷êîé ãóëÿëè ïî öåíòðó ãîðîäà, ìèìî äîìà ñ áàøåíêîé,

â êîòîðîì áûë ãàñòðîíîì, òóäà ìîæíî áûëî çàéòè, ïîïèòü êîôåéíûé íàïèòîê ñ

ìîëîêîì, îíè çàõîäèëè è ïèëè, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, ñúåäàëè áóëî÷êó, ïèðîæíûõ íå áûëî,

à áóëî÷êè âñå æå áûëè, Øóðî÷êà, ïîñëóøàéòå, ãîâîðèë îí ãîðÿ÷î, íî âû æå ïîíèìàåòå,

÷òî ýòî ñóäüáà, íó äà, îíà ïîíèìàëà, êðàñíåÿ, êîíå÷íî, ñóäüáà, à ÷òî æå åùå?

Çàïàõ êðàñêè â íîâîì äîìå îíà ÷óâñòâîâàòü ïåðåñòàëà. Äà è ïðèõîäèëà î÷åíü

ïîçäíî.

— ×òî òåáÿ òàì òàê çàäåðæèâàþò? — âîçìóùàëàñü ìàìà.

Ýòåëü ïðåäàòåëüñêè êðàñíåëà, íî ýòîãî ïî÷åìó-òî íèêòî íå çàìå÷àë.

Êîíå÷íî, ïîëå äëÿ ìàíåâðà ó Ãåðøà Äàâèäîâè÷à áûëî, ïðÿìî ñêàæåì, íå î÷åíü

âåëèêî, è ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàëè îíè îáà — ðàáîòû â ãîñïèòàëå íå óáàâëÿëîñü, à

ïðèáàâëÿëîñü, åé æå ïðèõîäèëîñü è íÿíå÷åê ïîäìåíÿòü, è äàæå ñåñòåð (ñ òðóäîì, íî

êàê-òî îíà ïðèâûêëà ê âèäó áèíòîâ è êðîâè), íî âñå-òàêè èíîãäà óäàâàëîñü âûêðîèòü
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ïàðó âå÷åðíèõ ÷àñîâ. Îäíàêî ñòàðøèíà ìåäèöèíñêîé ñëóæáû ñêîðåå ðàññ÷èòûâàë íà

äåíü, íà ýòî òèõîå è êàê áû ñîâåðøåííî áåçîáèäíîå âðåìÿ ñóòîê, êîãäà ÷åëîâåêó

ïîëîæåí îáåä, à åñëè îí íå î÷åíü õî÷åò ðàññèæèâàòüñÿ çà òàðåëêîé, ìîæíî è ïîãóëÿòü.

Íàñòóïèëè ìàðòîâñêèå ñîëíå÷íûå äíè, ìîðîç ñòîÿë ãðàäóñîâ îêîëî äâàäöàòè, âñå

áëåñòåëî è ñèÿëî, â ïàðêå êóëüòóðû è îòäûõà ìîæíî áûëî ïðîâåñòè íå ìåíåå ÷àñà —

çäåñü ïðîäàâàëè ãîðÿ÷èé ÷àé â ëàðüêå, äà è âîîáùå áûëî êðàñèâî è òèõî ìåæ

ïàìÿòíèêîâ è îáåëèñêîâ ãåðîÿì ðåâîëþöèè è êóëüòóðíûìè äåðåâüÿìè.

Çäåñü è ñîñòîÿëñÿ âàæíûé ðàçãîâîð, êîòîðûé îíà çàïîìíèëà ïî÷òè äîñëîâíî è íà

âñþ æèçíü.

— Çíàåòå, Øóðî÷êà… — çàäóì÷èâî ñêàçàë Ãåðø Äàâèäîâè÷. — Âîçìîæíî, ÷òî ÿ

âàì íå ïîäõîæó, âåðíåå, âîçìîæíî, ÷òî âû èëè âàøè ðîäèòåëè ìîãóò ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ âàì

íå ïîäõîæó, ïîòîìó ÷òî âû ìîñêîâñêàÿ áàðûøíÿ ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, êðàñèâàÿ,

êàê ñàìà Âåíåðà….

Îíà êèíóëà â íåãî ñíåæêîì è çàñìåÿëàñü. Òîí ó íåãî áûë âåñåëûé. Íî ïîñòåïåííî,

ïîñòåïåííî îíà íà÷àëà êðàñíåòü âñå áîëüøå.

— Íî ïîíèìàåòå, ýòî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ áóäó âàñ ëþáèòü

âñþ æèçíü, à ýòî, ïîâåðüòå ìíå, íå òàê óæ ÷àñòî áûâàåò. Âñþ æèçíü ÿ áóäó âàì

áëàãîäàðåí çà òî, ÷òî âû ñîãëàñèëèñü…

— Âû ÷òî, äåëàåòå ìíå ïðåäëîæåíèå? Ñ óìà ñîøëè? — çàêðè÷àëà îíà âîçìóùåííî.

— Äà íåò, ÷òî âû, — ñ ïîêëîíîì îòâåòèë îí. — ß ïðîñòî âûÿñíÿþ íàøè

îòíîøåíèÿ. Òàê âîò, ÿ áóäó ëþáèòü âàñ âñþ æèçíü, íî ÷òî ñàìîå ãëàâíîå è ãîðàçäî áîëåå

öåííîå, ïîâåðüòå ìíå, äîðîãàÿ Øóðî÷êà, ÿ âñþ æèçíü áóäó ãîâîðèòü âàì ïðàâäó è

òîëüêî ïðàâäó, òàê óæ ÿ óñòðîåí…

— Íó, õâàòèò, — ïðèêàçàëà îíà.

— Êîíå÷íî, õâàòèò… — ãðóñòíî ñîãëàñèëñÿ îí. — Ïîñëóøàéòå, êîíå÷íî, âû

ïðàâû, äëÿ òîãî, ÷òîáû íà âàñ æåíèòüñÿ, ìíå åùå ïðåäñòîèò áîëüøîé ïóòü, è äëÿ ýòîãî,

äëÿ íà÷àëà, íàäî åùå âåðíóòüñÿ ñ ôðîíòà. Íî âîò âåäü êàêîå äåëî, íà ôðîíò ÿ óåçæàþ

äîâîëüíî ñêîðî, à â òåàòðå ìû ñ âàìè åùå äàæå íå áûëè!

Òàê îí íàìåòèë ýòîò äåíü — êîãäà îíè, âïîëíå îôèöèàëüíî, îòïðàâèëèñü íà

ñâèäàíèå.

Ìàìà, âïðî÷åì, äîëãî ñîïðîòèâëÿëàñü.

— À ìîæíî ÿ ñíà÷àëà íà íåãî ïîñìîòðþ, ïðåæäå ÷åì îòïóñêàòü òåáÿ êóäà-òî íà

âåñü âå÷åð â íåçíàêîìîì ãîðîäå? — åäêî âîïðîøàëà îíà.

— Íåëüçÿ! — êðè÷àëà Ýòåëü. — Îí çàíÿò! Èäåò âîéíà! Îí ñ ðàíåíûìè!

— Òîãäà íå ïóùó!

— Íåò ïóñòèøü!

Ïðèøåë ñ ðàáîòû ïàïà Äàíÿ è òîæå ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû ñâîèìè ãëàçàìè

âçãëÿíóòü íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé íàøåë â Áàðíàóëå òåàòð.

— À ÷òî òàêîãî? Ñåé÷àñ âñå òåàòðû ýâàêóèðîâàííûå! — íå ñäàâàëàñü îíà. —

Èç Ìîñêâû, èç Ëåíèíãðàäà, èç Îäåññû, èç Êèåâà!

— À çäåøíèé îòêóäà?

— Íå çíàþ! Ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ!

— Èìååò!

Òàê îíè ìîãëè êðè÷àòü äðóã íà äðóãà öåëûé âå÷åð. Ðîçà åé ñòðàøíî çàâèäîâàëà,

à ìëàäøèé áðàò Ñèìà ìîë÷àë. Îí î÷åíü íå ëþáèë, êîãäà êðè÷àò.

È äåéñòâèòåëüíî, êîëëåêòèâ, äàâàâøèé äðàìàòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ â Äîìå

êóëüòóðû èìåíè Äçåðæèíñêîãî (â îáëàñòíîì äðàìòåàòðå äàâàëè îïåðû) — áûë íà

âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ýâàêóèðîâàííûé êîëëåêòèâ èç Ñîâåòñêîé Áåëîðóññèè, èç

ãîðîäà Âèòåáñêà. Ãåðøó Äàâèäîâè÷ó óäàëîñü äîñòàòü äâà áèëåòà íà «Ëþáîâü ßðîâóþ».

Âñå áûëî ïðåêðàñíî — ñâåðêàþùàÿ ëþñòðà ñðåäè áåëûõ êîëîíí â ôîéå, áóôåò
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ñ ãàçèðîâêîé, ãëàçà áîëåëè îò çîëîòûõ çâåçä, ôóðàæåê è îðäåíîâ — íà ïåðåôîðìèðî-

âàíèè â Áàðíàóëå áûëî íåìàëî ÷àñòåé, è ìíîæåñòâî îôèöåðîâ ïðèãëàñèëè ñâîèõ äàì

â òåàòð, âñå ñâåðêàëî è áëåñòåëî, íî êîãäà íà÷àëñÿ ñïåêòàêëü è ïîãàñ â çàëå ñâåò, è

âûøëè àðòèñòû íà ñöåíó — ïîñëå ïÿòè ìèíóò âîñòîðãà è ñ÷àñòüÿ Ýòåëü âäðóã

ïî÷óâñòâîâàëà ëåãêîå ðàçî÷àðîâàíèå: ïðèìà áûëà íàïûùåííîé, òîëñòîé è ñòàðîâàòîé,

çàë âåæëèâî ìîë÷àë, êîãäà áåëûå è êðàñíûå ïðîèçíîñèëè èçâåñòíûå ðåïëèêè è

ìîíîëîãè, òà âîéíà áûëà óæå â ïðîøëîì, è î÷åíü õîòåëîñü ÷òî-òî ïîñìîòðåòü è

ïîñëóøàòü ïðî âîéíó íîâóþ, ïðî ñåãîäíÿøíþþ èõ æèçíü. Ãåðø Äàâèäîâè÷ ÷óòêî

óëîâèë íàñòðîåíèå ñïóòíèöû è òèõî ïðåäëîæèë åé ïîêèíóòü äîì êóëüòóðû èìåíè

Äçåðæèíñêîãî óæå â àíòðàêòå.

— Äà âû ÷òî? — èçóìèëàñü îíà. — À âäðóã âî âòîðîì àêòå áóäåò èíòåðåñíî?

— Ïîãîäà õîðîøàÿ… — ïîæàë îí ïëå÷àìè. — À ÿ æå âèæó, âàì ñêó÷íî…

— Âñå-òî âû âèäèòå, — çàñìåÿëàñü îíà.

Îíè ìåäëåííî øëè ïî óëèöå, íàñëàæäàÿñü âíåçàïíîé ñâîáîäîé. Âîò ñåé÷àñ,

èìåííî â ýòó ìèíóòó, íèêòî èõ íèãäå íå æäàë, íèêòî íå èñêàë. Ýòî áûëî òàê çäîðîâî.

Âîêðóã áûëè îãðîìíûå, ïðîñòî îãðîìíûå áåëûå ñóãðîáû.

— Ñëóøàéòå, — ðåøèòåëüíî ñêàçàë Ãåðø Äàâèäîâè÷. — À äàâàéòå çàéäåì êî ìíå?

Íåò, ïðàâäà. Ó ìåíÿ óþòíî. Òîðøåð, êðåñëî. Åñòü äàæå øàìïàíñêîå.

— Íó… åñëè ýòî íåäàëåêî, — âäðóã ñêàçàëà Ýòåëü è ñàìà ñåáå ïîðàçèëàñü.

Âîò òàê âñå ýòî è ñëó÷èëîñü. Îíè áîëòàëè, õîõîòàëè, íåçàìåòíî âûïèëè áóòûëêó

øàìïàíñêîãî, îíà ïîãëàäèëà åãî ïî ãîëîâå, îí ïðèïàë ê åå êîëåíÿì, è âñå ïðîèçîøëî

íó, áóêâàëüíî òàê, êàê îíà ñåáå è ïðåäñòàâëÿëà (÷òî áûëî î÷åíü âàæíî), — áåç ñóåòû

è ñïåøêè, íî è áåç öåðåìîíèé, åñòåñòâåííî è ñâîáîäíî, ÷òî òîæå áûëî âàæíî, âñå

îñòàëüíîå îíà ïðåäñòàâëÿëà ñåáå íå òàê — êâàðòèðà áûëà óæàñíàÿ, ñòåíû îáøàðïàííûå,

äèâàí ñêðèïó÷èé, íî òîðøåð áûë, øàìïàíñêîå áûëî, ìÿãêîå êðåñëî áûëî, è ãëàâíîå —

áûëî îùóùåíèå, ÷òî ýòî íå äóðíîé ñîí, ÷òî ê íåé âåðíóëàñü åå ñîáñòâåííàÿ æèçíü,

â êîòîðîé îíà ñàìà ñåáå õîçÿéêà! Ýòåëü ïðèøëà äîìîé âçâîëíîâàííàÿ, íî äîâîëüíàÿ,

äîëãî ïåðåñêàçûâàëà ìàìå ñïåêòàêëü, êîòîðûé áëàãîäàðÿ ðàäèîïîñòàíîâêàì çíàëà

íàèçóñòü, îïèñûâàëà àêòåðîâ, çàë, äåêîðàöèè è îáåùàëà ïðèâåñòè Ãåðøà Äàâèäîâè÷à

äîìîé â áëèæàéøåå âîñêðåñåíüå, åñëè ó íåãî áóäåò âûõîäíîé.

Íî â áëèæàéøóþ ñóááîòó, òî åñòü ÷åðåç òðè äíÿ, Ãåðø Äàâèäîâè÷, ñòàðøèíà

ìåäèöèíñêîé ñëóæáû, îòïðàâèëñÿ íà ôðîíò âìåñòå ñî ñâîåé ÷àñòüþ.

Îíè äàæå íå óñïåëè ïîïðîùàòüñÿ.

Ýòåëü ïðîðûäàëà âåñü äåíü è âñþ íî÷ü, äîìà è íà ðàáîòå, íà óëèöå è â ñòîëîâîé,

à êîãäà îòðûäàëàñü, ìàòü ïðèæàëà åå â óãëó è òâåðäî ñïðîñèëà: ÷òî ó âàñ áûëî?

Îòïèðàòüñÿ óæå íå áûëî ñèë.

Íó, áûëî è áûëî, â êîíöå êîíöîâ, âîéíà. Ìàëî ëè ÷òî áûâàåò, íî ñ ýòèõ ïîð ìàòü

ñòàëà çà íåé ïðèñòàëüíî ñëåäèòü è íà ïåðâûõ æå ïðèçíàêàõ òîêñèêîçà ïîòàùèëà åå â

ïîëèêëèíèêó.

Âðà÷èõà, ïîæèëàÿ ñåäàÿ æåíùèíà ñ óñòàëûì âçãëÿäîì, âñå ïîäòâåðäèëà.

— Íó êàê æå âû òàê, ëàïî÷êà? — óêîðèçíåííî, õîòÿ è ëàñêîâî, ñïðîñèëà îíà.

Ìàòü õîëîäíî ìîë÷àëà, íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà. Âìåñòå îíè âûøëè èç êàáèíåòà,

Ýòåëü — ïîíóðèâøèñü è ïîíèêíóâ, ìàòü ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé.

— Áóäåøü ðîæàòü, ïîíÿëà? — ñêàçàëà îíà, êîãäà îíè îêàçàëèñü äîìà.

Àáîðòû, êñòàòè, áûëè çàïðåùåíû ïî çàêîíó, íî ìíîãèå âûõîäèëè èç ïîëîæåíèÿ,

äîãîâàðèâàëèñü ñ âðà÷àìè, òå ïèñàëè ëèïîâûå çàêëþ÷åíèÿ î ïàòîëîãèè, à êòî-òî

ðèñêîâàë îáðàùàòüñÿ ê áàáêàì-ïîâèòóõàì, æèçíü, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðîäîëæàëàñü è âî

âðåìÿ âîéíû, íî âñå ýòè âàðèàíòû áûëè ìàòåðüþ ñòðîãî îòìåòåíû — ÷òî íàçûâàåòñÿ

ñ ïîðîãà.
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— Áóäåøü ðîæàòü, è òî÷êà, — ñêàçàëà îíà, è ñòàëà ÷òî-òî çàïèñûâàòü â ñòàðóþ

òåòðàäêó ñ ðåöåïòàìè, ãäå åùå îñòàâàëîñü íåñêîëüêî ÷èñòûõ ëèñòîâ.

…Òåïåðü Ýòåëü æèëà ïî ÷àñàì.

Åùå òðè ìåñÿöà îíà ðàáîòàëà â ãîñïèòàëå, ñòàðàÿñü íå ïîäíèìàòü òÿæåñòè (ýòî

íå âñåãäà ïîëó÷àëîñü), óõîäèëà ðîâíî âî ñòîëüêî, âî ñêîëüêî ïðåäïèñûâàëî åé

ðàñïèñàíèå, ìåäëåííî è äîëãî øëà ïî óëèöå, äûøà ñâåæèì âîçäóõîì, â îáåä åëà êàøó

ñ òûêâîé, ïðèíåñåííóþ èç äîìà â áàíî÷êå, ýòî ïîêà áûë åäèíñòâåííûé «ôðóêò»,

êîòîðûé ìîæíî áûëî íàéòè â Áàðíàóëå, ðîâíî ÷åðåç òðè ìåñÿöà ìàòü çàñòàâèëà åå

íàïèñàòü çàÿâëåíèå îá óõîäå, è òåïåðü îíà ãóëÿëà â äåíü ïî ÷åòûðå ÷àñà, åëà ÷åòûðå ðàçà

â äåíü (íåâàæíî ÷òî, ÷òî-íèáóäü «ñâåæåå è ãîðÿ÷åå», êàê ãîâîðèëà ìàòü, — ùè èç

êèñëîé êàïóñòû, êàðòîôåëüíûå äðàíèêè, åñëè ïîâåçåò — òâîðîã), è ñëóøàëà

êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó.

Îò äðàíèêîâ, îò ÷åòûðåõ÷àñîâûõ ïðîãóëîê, îò êëàññè÷åñêîé ìóçûêè îíà âñêîðå

î÷åíü óñòàëà, êàê áóäòî îò ðàáîòû â ãîñïèòàëå â íî÷íóþ ñìåíó, ìàìà, íî ÿ æå íå ðàá

íà ãàëåðàõ, ãîâîðèëà îíà, õî÷åòñÿ ïðîñòî ïîâàëÿòüñÿ, ïîåñòü ìîðîæåíîå, ìàòü

ñìîòðåëà íà íåå âñå òåì æå õîëîäíûì âçãëÿäîì, òåïåðü, ãîâîðèëà îíà, âñå áóäåò

ïî-ìîåìó, à íå ïî-òâîåìó, ïîíÿëà, íó à êàê ïî-òâîåìó, à âîò òàê, òû äîëæíà çàáîòèòüñÿ

î ñâîåì çäîðîâüå, çíà÷èò, áóäåøü. Âî âñåì ýòîì áûëà êàêàÿ-òî áåçûñõîäíîñòü, ýòà

áåçûñõîäíîñòü îïóñêàëàñü íà íåå, êàê òåìíàÿ íî÷ü, êàê òîëüêî îíà óòðîì îòêðûâàëà

ãëàçà, ñ òðóäîì âñòàâàëà è øëà â òóàëåò óìûâàòüñÿ, íåñìîòðÿ íà ïðîãóëêè, òâîðîã è

äðàíèêè, íåñìîòðÿ íà ñâåðêàþùóþ ÷èñòîòó êðóãîì, íåñìîòðÿ íà çàáîòó îêðóæàþùèõ

è èõ áåçóñëîâíóþ ëþáîâü, åå òîøíèëî îò ýòîé áåçûñõîäíîñòè, ýòî áûë íå òîêñèêîç, íî

åå òîøíèëî, îò ñàìîé ñåáÿ è ñâîåé æèçíè, îò ýòèõ ñòûäíûõ ïîõîäîâ ê âðà÷ó, îò âçãëÿäîâ

íà óëèöå. Âñåì âîêðóã, êàê êàçàëîñü åé, áûëà î÷åâèäíà åå èñòîðèÿ, îíà ñ óæàñîì

ñìîòðåëà íà ñâîé ïîëíåþùèé æèâîò è äóìàëà, ÷òî æå áóäåò äàëüøå, è òàê ïðîäîëæàëîñü

äî æàðêîãî àëòàéñêîãî èþëÿ, à â æàðêîì àëòàéñêîì èþëå ñëó÷èëîñü ÷óäî — Ãåðø

Äàâèäîâè÷ ïðèñëàë ïèñüìî!

Â ïèñüìå îí ïðîñèë ïðîùåíèÿ çà äîëãîå ìîë÷àíèå, ñâÿçàííîå ñ áîÿìè è

ïåðåáðîñêîé èõ ÷àñòè ñ îäíîãî ó÷àñòêà ôðîíòà íà äðóãîé, ãîâîðèë, ÷òî î÷åíü ñêó÷àåò,

âåðèò è íàäååòñÿ íà íîâóþ âñòðå÷ó.

Ïèñüìî ÷èòàëè âñåé ñåìüåé, âêëþ÷àÿ Ñèìó è Ðîçó.

— Íàäî åìó íàïèñàòü! — òâåðäî ñêàçàëà Ðîçà.

— Íè â êîåì ñëó÷àå! — òâåðäî îòâåòèëà ìàòü.

— Ìàìà, ìàìà, íî ïî÷åìó? — çàïðîòåñòîâàëà Ðîçà. Ðîçó âñåãäà ïîääåðæèâàë Äàíÿ,

íî â äàííîì ñëó÷àå îí ìîë÷àë. («Ìíåíèå îòöà â äàííîì ñëó÷àå íå èìååò ðåøàþùåãî

çíà÷åíèÿ», — êàê âûñêàçàëñÿ îí ïîçäíåå.) — Îí äîëæåí âçÿòü óâîëüíèòåëüíóþ, îí

äîëæåí ïðèåõàòü! Ìû äîëæíû, íàêîíåö, åãî óâèäåòü!

— Îáîéäåìñÿ — ñêàçàëà ìàòü è ïîøëà íà êóõíþ ãîòîâèòü äðàíèêè ïî ðàñïèñàíèþ.

×òî êàñàåòñÿ Øóðî÷êè, â äóøå åå âñå ïåëî, îíà íå õîòåëà íè ñ êåì íè÷åãî

îáñóæäàòü, îíà íå ìîãëà äîæäàòüñÿ òîãî ìîìåíòà, êîãäà åå, íàêîíåö, êàê êàêóþ-òî

êîðîâó, íàêîðìÿò äðàíèêàìè è òâîðîãîì è îíà ñìîæåò íàïèñàòü îòâåò.

«Äîðîãîé Ãåðà! — ïèñàëà îíà, ïûòàÿñü îò âîëíåíèÿ íå ñäåëàòü êëÿêñó. — Î÷åíü

ðàäà âàøåìó ïèñüìó, õîòÿ, íå ñêðîþ, ýòè òðè ìåñÿöà áûëè äëÿ ìåíÿ äîâîëüíî

òÿæåëûìè… (Îíà ïîñòàâèëà òðè òî÷êè, íàäåÿñü, ÷òî îí, èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê,

ìåäèê, âñå-òàêè äîãàäàåòñÿ, ÷òî èìåííî îíà õîòåëà ñêðûòü â ýòèõ òðåõ òî÷êàõ — íåò,

íå áåðåìåííîñòü, à ÷òî-òî äðóãîå, äðóãîå, ñîâñåì äðóãîå). Èç ãîñïèòàëÿ ÿ óâîëèëàñü

(íàìåê? íåò), òåïåðü âñå ìû æäåì âîçâðàùåíèÿ äîìîé, â Ìîñêâó, è áóäåì ðàäû âàøåìó

âèçèòó, è õîòÿ ìàìà è ïàïà âàñ íå çíàþò, îíè áóäóò ñòðàøíî ðàäû ïîçíàêîìèòüñÿ è

óâèäåòü íàøåãî áðàâîãî ôðîíòîâèêà (èðîíèÿ? íåò) — ÿ òîæå ñêó÷àþ è, êîãäà ïðîõîæó

ìèìî Äîìà êóëüòóðû èìåíè Äçåðæèíñêîãî, âñïîìèíàþ ìíîãîå, î÷åíü ìíîãîå,

âñïîìèíàþ âàñ è äóìàþ, ÷òî ýòà âñòðå÷à áûëà íå ñëó÷àéíîé. Áåðåãèòå ñåáÿ. ×òî âàì

ïðèñëàòü? Âàøà Ýòåëü».
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Ïèñüìî áûëî êîðîòêèì (íà äëèííîå ó íåå íå õâàòèëî áû ñèë), íî íåæíûì.

Èìåííî òàê, êàê íóæíî.

Îíà â òîò æå äåíü êèíóëà åãî â ïî÷òîâûé ÿùèê, à ïèñüìî Ãåðøà Äàâèäîâè÷à âñåãäà

íîñèëà ñ ñîáîé, ÷òîáû ìàìà, íå äàé áîã, íå âûêðàëà è íå íàïèñàëà åìó ãëóïîñòåé.

Âïðî÷åì, âðÿä ëè îíà áûëà íà òàêîå ñïîñîáíà…

Òåïåðü åé íðàâèëîñü âñå.

Åé íðàâèëñÿ äàæå Áàðíàóë — òèõèé äåðåâÿííûé ãîðîä, çàòåðÿííûé ñðåäè

îãðîìíûõ ñòåïåé, ñ øóìíîé áàçàðíîé ïëîùàäüþ, êóäà ìàìà îòïðàâëÿëàñü êàæäîå óòðî

çà ñâåæèìè ïðîäóêòàìè (ãîñïîäè, êàêèå òàì áûëè ïðîäóêòû, êàðòîøêà, äà è òà

âòðèäîðîãà, íà ìÿñî ó íèõ ïðîñòî íå õâàòèëî áû äåíåã) — åé íðàâèëàñü óëèöà Ëåíèíà

ñ íîâûìè êàìåííûìè äîìàìè, ñ ýòèìè ñòðàííûìè íåíóæíûìè àðêàìè è ñòåêëÿííûìè

ïåðåõîäàìè, àëåáàñòðîâûìè çâåçäàìè â êîëîñüÿõ íàä ïîäúåçäàìè, íîâàÿ àðõèòåêòóðà,

ñòðåìèòåëüíàÿ, êàê Ãåðø Äàâèäîâè÷, åé íðàâèëàñü ìàìèíà åäà, ÷èñòàÿ åäà, ýòî ñàìîå

ãëàâíîå, ÷òî åäà áûëà ÷èñòîé, õîòÿ ÷òî èìåííî îíà ïîä ýòèì èìåëà â âèäó, îíà äàæå

íå ìîãëà áû ñåáå îáúÿñíèòü, åé íðàâèëèñü òîë÷êè â æèâîò, è ñàì æèâîò, åé íðàâèëèñü

ïðîãóëêè ïî ïàðêó, ãäå îíè êîãäà-òî ãóëÿëè âìåñòå, åé íðàâèëîñü âû÷èñëÿòü, êîãäà îíà

ïîëó÷èò îòâåò, à â îòâåòå îíà íèñêîëå÷êè íå ñîìíåâàëàñü, à â ñåíòÿáðå, êîãäà ïîøåë

óæå ñåäüìîé ìåñÿö åå áåðåìåííîñòè, ñåìüÿ çàñîáèðàëàñü äîìîé, ïàïà îôîðìèë âûçîâ,

ïðåäïðèÿòèÿ ëåãêîé ïðîìûøëåííîñòè âîçâðàùàëèñü â Ìîñêâó, îí ñïèñàëñÿ ñ ñîñåäÿìè

ïî äîìó â Ìîñêâå, ñ äîìîóïðàâëåíèåì, âçÿë áèëåòû, è îíà â ïîñëåäíèé ðàç ïîøëà ê

âðà÷ó â æåíñêóþ êîíñóëüòàöèþ.

Ýòî áûëà òà ñàìàÿ ñòàðàÿ ñåäàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ ïðèíèìàëà åå â ïåðâûé ðàç.

Çâàëè åå Òàìàðà Ãåîðãèåâíà. Òåïåðü Ýòåëü ïîíÿëà, ÷òî èìåííî åé íå ïîíðàâèëîñü:

âðà÷èõà ÿâíî ñàìà ñòðàäàëà — îò áîëåçíåé, îò êàêîãî-òî ëè÷íîãî ãîðÿ, áîã âåñòü, è ýòî

îòðàæàëîñü â åå âçãëÿäå — íó ÷òî æ, âñåì ñåé÷àñ òÿæåëî, è íàäî ïîæàëåòü ÷åëîâåêà,

à íå òàèòü íåïðèÿçíü.

— Óåçæàåòå? — ñ êàêèì-òî îáëåã÷åíèåì ñïðîñèëà îíà ìàòü. (Ìàòü âñåãäà çàõîäèëà

â êàáèíåò âìåñòå ñ íåé, ýòî äàæå íå îáñóæäàëîñü, è âðà÷è òîæå ïðèíèìàëè ýòî êàê

äàííîñòü). — Íó ÷òî, ýòî õîðîøî, â Ìîñêâå ìåäèöèíà ïîñèëüíåå íàøåé. Â òîì ÷èñëå

ãèíåêîëîãèÿ. Íó, äàâàéòå ïîñìîòðèì.

Îñìîòð îêàçàëñÿ íåîæèäàííî äîëãèì è äàæå ñëåãêà áîëåçíåííûì. Ýòåëü óñòàëà.

— Âû çíàåòå… — òðåâîæíûì ãîëîñîì ñêàçàëà Òàìàðà Ãåîðãèåâíà. — ß äîëæíà âàñ

íåìíîãî îãîð÷èòü.

Ìàòü ïîáëåäíåëà.

— Âû òîëüêî íå âîëíóéòåñü, íî… ïëîä ïîêà íå ïåðåâåðíóëñÿ. Ïîêà åùå ðàíî

ãîâîðèòü, íî… âåëèêà âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî îí âûéäåò íîæêàìè.

— Êàê íîæêàìè?

— Íó… îáû÷íî ê ñåäüìîìó âñå íîðìàëüíî óæå, íî, êîíå÷íî, âîçìîæíû

èñêëþ÷åíèÿ. Âû ãëàâíîå, íå âîëíóéòåñü.

— Ìîæíî ìíå ïîïèòü? — òÿæåëî äûøà, ñïðîñèëà ìàòü. È âäðóã òèõî çàïëàêàëà.

Ýòåëü áûëî ñòûäíî. Îíà ïîêðàñíåëà îò ñòûäà.

— Ìàìà, ìàìà, íó ÷òî òû?

ß çíàëà, — òâåðäî ñêàçàëà ìàòü, ñïðàâèâøèñü ñ ñîáîé, — ÿ çíàëà, ÷òî âñå ïîéäåò

íå òàê, ýòî áûëî ÿñíî ñ ñàìîãî íà÷àëà, ïîñòîéòå, ñêàçàëà Òàìàðà Ãåîðãèåâíà, ÷òî

çíà÷èò íå òàê, â îñòàëüíîì âñå â ïîðÿäêå, íó ÷òî â ïîðÿäêå? — ÿ âîîáùå íè÷åãî íå ìîãó

ïîíÿòü, ñêàçàëà Ýòåëü, êàêàÿ ðàçíèöà, êàê îí ïîéäåò, ëèøü áû ïîøåë, îíè îáå

ïîñìîòðåëè íà íåå, êàê íà ïîëíóþ èäèîòêó.

— Ó òåáÿ áóäóò òÿæåëûå ðîäû, äóðà! Ïîíèìàåøü?— ñêàçàëà ìàòü è îòâåðíóëàñü.

Îíè äîëãî ìîë÷àëè, âñå òðîå, ïî-ðàçíîìó ïåðåæèâàÿ ñëó÷èâøååñÿ.

— Íî âû çíàåòå… — íåñìåëî ñêàçàëà Òàìàðà Ãåîðãèåâíà, ïîïðàâëÿÿ ìåõàíè÷åñêè
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ñåäóþ ÷åëêó, è âäðóã ñòàëà áåçóìíî ñèìïàòè÷íîé. — Äàæå åñëè îí è äàëüøå íå

ïåðåâåðíåòñÿ… Åñòü îäèí ñïîñîá… Êóðàãà. È êóêóðóçíàÿ êàøà.

— ×òî? — òèõî ñïðîñèëà ìàòü. — ×òî âû ñêàçàëè?

— Äðóãèå âðà÷è, âîçìîæíî, âàì ýòîãî íå ñêàæóò, íî ïîâåðüòå ìíå, ó ìåíÿ

áîëüøîé îïûò. Äà, ýòî ïðîñòîå ñðåäñòâî, íî îíî ïîìîãàåò. Êàæäûé äåíü ñòàêàí êóðàãè.

Êàæäûé äåíü. Ïîëñòàêàíà óòðîì, ïîëñòàêàíà âå÷åðîì. È êóêóðóçíàÿ êàøà.

— Íî ãäå æå ìû åå âîçüìåì… — ñêàçàëà ìàòü. — Ñåé÷àñ âîéíà.

— Çäåñü íèãäå… — îòâåòèëà Òàìàðà Ãåîðãèåâíà. — Ïî êðàéíåé ìåðå, â òàêèõ

êîëè÷åñòâàõ. À â Ìîñêâå — ïîïðîáóéòå.

È âäðóã ñïðîñèëà:

— Âû íå êóðèòå?

— Íåò… — ðàñòåðÿííî ñêàçàëà ìàòü. — À ÷òî?

— Ïîéäåìòå ïîêóðèì, — ðåøèòåëüíî ñêàçàëà âðà÷èõà, è îíè íàäîëãî óøëè.

Ýòåëü îñòàëàñü îäíà.

Îíà ñìîòðåëà, ëåæà íà êóøåòêå, íà áåëûé ïîòîëîê, ñòåêëÿííûå äâåðöû øêàô÷èêîâ,

îòðûâíîé êàëåíäàðü íà ñòåíå, âûêðàøåííûé áåëîé ìàñëÿíîé êðàñêîé ïîäîêîííèê,

çàëèòîå äîæäåì îêîííîå ñòåêëî è ïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü — êàê æå ýòî òàê, íîæêàìè?

Ïî÷åìó ýòî ñòðàøíî?

È åùå ïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòó ìîêðóþ ãîëîâó, âûëåçàþùóþ èç íåå.

Êóðàãà, òàêèì îáðàçîì, ïðåâðàòèëàñü â èäåôèêñ ýòîé ñåìüè, êàê òîëüêî ïîåçä

òðîíóëñÿ ñ âîêçàëà â Áàðíàóëå.

Óæå íà ñòàíöèÿõ, ãäå áûëè äîëãèå ìíîãî÷àñîâûå îñòàíîâêè, õîòÿ, êîíå÷íî, ìàëî

÷òî íàïîìèíàëî æåëåçíîäîðîæíûé õàîñ íà÷àëà âîéíû — ìàìà ïîñûëàëà îòöà çà

êóðàãîé, «ñïðîñèòü ó êðåñòüÿí». Äàíÿ çëèëñÿ, íî øåë.

— Ìàìà, ÷òî òû åãî ìó÷àåøü? — ãîâîðèëà Ýòåëü, çàäóì÷èâî ãëÿäÿ â îêíî

ïîåçäà. — Âî-ïåðâûõ, êàêèå òóò êðåñòüÿíå? Âî-âòîðûõ, êàêàÿ òóò êóðàãà?

Îíà âîîáùå, åñëè ÷åñòíî, ïëîõî ïîìíèëà — ÷òî òàêîå êóðàãà.

Â Ìîñêâå â ýòî âðåìÿ áûëà ïîçäíÿÿ îñåíü. Ìàìà ïîøëà íà ðûíîê è âåðíóëàñü

îáåñêóðàæåííàÿ. Ôðóêòû íèêòî íå ïðîäàâàë. Ïðîäàâàëè âñå îñòàëüíîå: ïëàòüÿ,

ñâåòèëüíèêè è òîðøåðû, ñèãàðåòû, ìàñëî, êðóïû, øâåéíûå ìàøèíêè, ïèøóùèå

ìàøèíêè, ïîäøòàííèêè (êàëüñîíû), áþñòãàëüòåðû, òóôëè, æàêåòû, êîìîäû, ëîøàäåé,

êîøåê, ïîäñâå÷íèêè, ñâå÷è, ïðóæèíû, ìîòîðû, âåëîñèïåäû, ñíîâà òàáàê è ñíîâà

ñèãàðåòû, àìåðèêàíñêóþ òóøåíêó, ëþáûå äðóãèå êîíñåðâû, êðóïû, ìàñëî, íî íèãäå

íå áûëî âèäíî íè ÿáëîê, íè âèíîãðàäà.

— Îòêóäà èì âçÿòüñÿ, ïîäóìàé ñàìà? — ãîðüêî ñêàçàë îòåö. Íàäåæäû íà êóðàãó

òàÿëè. Ðîçà âçÿëà â áèáëèîòåêå òîëñòûé ìåäèöèíñêèé ñïðàâî÷íèê è íà÷àëà ÷èòàòü ïðî

êåñàðåâî ñå÷åíèå, åé áûëî èíòåðåñíî, ÷òî áóäóò äåëàòü ñî ñòàðøåé ñåñòðîé.

— Íå ìîæåò áûòü… — ïîâòîðÿëà ìàìà Íàäÿ, ëåæà â òåìíîòå ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè

è íå äàâàëà Äàíå ñïàòü. — Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû åå íå áûëî. Ìû æå â Ìîñêâå. Ìû æå

íå â Áàðíàóëå.

Ïîæàëóé, ñàìûì îãðîìíûì ðûíêîì â Ìîñêâå â òó ïîðó áûë Öåíòðàëüíûé. Â òå

îñåííèå äíè ñîðîê òðåòüåãî ãîäà îí ðàñêèíóëñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî Öâåòíîãî

áóëüâàðà è äàæå äàëüøå, íà Òðóáíóþ ïëîùàäü. Äàíÿ îòïðàâèëñÿ òóäà, ñïóñòèâøèñü ïî

Ñàìîòåêå, â âîñêðåñåíüå ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà.

Â ïðèíöèïå, êàê è âñå ñîâåòñêèå ëþäè, Äàíÿ íå ëþáèë òîðãàøåé, ñïåêóëÿíòîâ è

òàê äàëåå. Îí ïîìíèë ýòî ÷óâñòâî ñî âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû — «ìåøî÷íèêè»,

íàçûâàëè èõ òîãäà, íà ñàìîì äåëå ýòî áûëè êðåñòüÿíå, êîòîðûå ïûòàëèñü ïðîêîðìèòü

ñâîè ñåìüè, ïóòåøåñòâóÿ ÷àñòî áåç áèëåòîâ íà êðûøàõ âàãîíîâ, îíè âûçûâàëè ó ëþäåé

âñåîáùóþ íåíàâèñòü è ïîäîçðåíèå, ÷àñòî èõ ãðàáèëè, óáèâàëè, íî îíè óïîðíî âîçèëè
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íà ðûíîê, êòî ÷åì áûë áîãàò — ñàëî, ìóêó, êîï÷åíóþ ðûáó, õìóðûå, çàòðàâëåííûå,

ãîòîâûå íà âñå ÷òî óãîäíî, ÷òîáû òîëüêî âûæèòü…

Îí, òîãäà ìîëîäîé è ïîñâÿùåííûé â âåëèêèå òàéíû ñòðîèòåëüñòâà íîâîé æèçíè,

âîîáùå íå ïîíèìàë, êàê ìîæíî íàæèâàòüñÿ íà ãîëîäå äðóãèõ — íó ëàäíî, ñàì æðè,

ñåìüþ êîðìè, ñîñåäÿì, ÿ íå çíàþ, ïîìîãàé, íî íàæèâàòüñÿ íà áåäå? Ïîòîì, ïîïàâ â

õëåáîçàãîòîâèòåëüíóþ êîíòîðó, îí âçãëÿíóë íà ýòî èíà÷å.

…Âñå ýòî êóäà-òî äàâíî óøëî, ñãèíóëî, îäíà âîëíà áåñêîíå÷íûõ óëó÷øåíèé è

ïðåêðàñíûõ ïðåîáðàçîâàíèé ñìåíÿëàñü äðóãîé, ïîêà âñå íå óïåðëîñü â âîéíó, è êòî áû

òåïåðü çíàë, êàê èñêàë, êàê íàäåÿëñÿ Äàíÿ íàéòè íà ðûíêå, ðàñêèíóâøåìñÿ íà ãðóáî

ñêîëî÷åííûõ äåðåâÿííûõ ñòîëàõ, âîò ýòèõ ïðåæíèõ «ìåøî÷íèêîâ», ýòèõ çëûõ

êðåñòüÿíñêèõ òîðãîâöåâ — áûëà åìó íóæíà âñåãî ëèøü êóðàãà, íî îíà äëÿ íåãî òåïåðü

áûëà íà âåñ çîëîòà.

Çäåñü áûëî ìÿñî, áûë õëåá, èíîãäà ìàñëî è ìîëîêî, âñå âòðèäîðîãà, êðóïà, ìóêà,

îâåñ, ãðå÷êà, òàáàê — âñå ïî áàñíîñëîâíûì öåíàì, íî â îñíîâíîì òîðãîâàëè

ñòàðüåì — ñòàðûå áàøìàêè, òóò æå ñèäåëè ñàïîæíèêè è ñòàâèëè íîâûå ïîäìåòêè,

ðåçàëè êàáëóêè.

Íè÷åãî ïîõîæåãî íà ïðåæíèé ðûíîê, êîíå÷íî, íå áûëî.

Äàíÿ òåì íå ìåíåå íå òîðîïèëñÿ óõîäèòü. Îí ïîíèìàë, ÷òî òàêîé òîâàð —

ñóøåíûå ôðóêòû, àáðèêîñû — íóæíî ïîèñêàòü, äà è ê òîìó æå åìó áûë íóæåí öåëûé

ìåøîê, à ýòî â ïðèíöèïå óæå ñîñòîÿíèå, êîòîðûì îí, êîíå÷íî æå, íå îáëàäàë.

Îí íà÷àë ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè.

— Íåóæåëè íè÷åãî òàêîãî íå ïðèâîçèòå? — îæåñòî÷åííî ñïðàøèâàë îí óçáåêà â

ãðÿçíîì õàëàòå, êîòîðûé ñèäåë íà ðàçëîìàííîì òàáóðåòå ó ìåøêà ñ âîáëîé.

— Ïðèâîçèì, êîíå÷íî, — ñêàçàë óçáåê. — Êîëõîç æå ðàáîòàåò. Íî âñå ÷åðåç

òîðãîâóþ áàçó, óâàæàåìûé. Âñå äëÿ ïðàâèòåëüñòâà.

— Äëÿ êîãî? — íå ïîíÿë Äàíÿ.

— Äëÿ ïðàâèòåëüñòâà, óâàæàåìûé… — âåæëèâî ïîÿñíèë óçáåê.

Äàíÿ ïîñìîòðåë íà óçáåêà.

Òîò ñèäåë, óëûáàÿñü. Ñòðàííî âîîáùå, êàê åãî ïðîïóñòèëè â Ìîñêâó. Ñòðîãèå

ïîñòû, ãîðîä â êîëüöå îöåïëåíèÿ, êîìåíäàíòñêèé ÷àñ. Íî îí æå ïðîåõàë!

— À åùå òóò òâîè åñòü? — âäðóã âÿëî ñïðîñèë Äàíÿ.

— Ïîñìîòðè âîí òàì, — ëåíèâî ìàõíóë óçáåê ðóêîé â ñòîðîíó Ñàíäóíîâ, è Äàíþ

îñåíèëî.

Ìåäëåííûì øàãîì îí äîøåë äî ñåðåäèíû áóëüâàðà è òàì óâèäåë êó÷êó ëþäåé â

õàëàòàõ.

— Ñàëÿì, óâàæàåìûå! — ñêàçàë îí âåæëèâî.

Îíè îáåðíóëèñü.

— Ïîìîùü âàøà íóæíà…

Óçáåêè âíèìàòåëüíî ñìîòðåëè íà íåãî. Îäèí óëûáíóëñÿ îäîáðèòåëüíî. Ñâåðêíóë

çîëîòîé çóá.

— Ó ìåíÿ äî÷ü… Íà ñíîñÿõ, ðåáåíêà æäåò… Åé äîêòîð ïðîïèñàë… Ñóøåíûé

àáðèêîñ, êóðàãà. Íå çíàåòå, ãäå äîñòàòü?

Îíè çàöîêàëè, ñòàëè áûñòðî ðàçãîâàðèâàòü äðóã ñ äðóãîì.

Îäèí ñêàçàë:

— Äîðîãî óâàæàåìûé, î÷åíü äîðîãî ñåé÷àñ àáðèêîñ.

— ß çàïëà÷ó… — ñêàçàë Äàíÿ.

— Íó õîðîøî.

Ïîäîøåë åùå îäèí óçáåê, óæå â öèâèëüíîì êîñòþìå.

Ó âñåõ óçáåêîâ ïîä õàëàòû áûëè ïîäîòêíóòû øåðñòÿíûå êîôòû, íà íîãàõ ÷òî-òî

âðîäå âàëåíîê.

Ýòîò áûë â áîòèíêàõ è ïàëüòî.

— Ïîéäåì, — ñêàçàë îí. — Äåíüãè ñ ñîáîé?
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— Äà… — òâåðäî îòâåòèë Äàíÿ.

Îíè äîëãî øëè, è Äàíÿ óæå íå çíàë, ÷òî ýòî âñå çíà÷èò è êóäà îíè èäóò, íî ìèíóò

÷åðåç äâàäöàòü îíè çàøëè ñ ÷åðíîãî õîäà â «Ìåòðîïîëü», è Äàíÿ îêàçàëñÿ íà êóõíå

ðåñòîðàíà, ãäå åãî âñòðåòèë åùå îäèí óçáåê, ïî âèäó ïîâàð.

— Ñêîëüêî íóæíî òåáå, óâàæàåìûé? — ÷åòêî ñïðîñèë îí.

— Ñêîëüêî ìîæåòå äàòü? Êèëîãðàìì?

— Ïîëêèëî ìîãó. Òîëüêî äëÿ òâîåé äî÷åðè.

È íàçâàë ñóììó, êîòîðàÿ áûëà ó Äàíè. Íàçâàë ðîâíî, äî ðóáëÿ.

Ýòî áûë êàêîé-òî çíàê ñâûøå.

— ×åðåç íåäåëþ ìîãó ïðèéòè? — ñïðîñèë Äàíÿ, çàáèðàÿ êóëåê è îòñ÷èòûâàÿ

êóïþðû.

Îíè åùå ïîñîâåùàëèñü íà ñâîåì ÿçûêå — ñ òåì, â ïàëüòî è áîòèíêàõ.

— Ïðèõîäè. Ñïðîñè Ñóëåéìàíîâà, Ñóëåéìàíà Âëàäèìèðîâè÷à. Ýòî ÿ.

Òåïåðü Äàíÿ øåë ïî öåíòðó ãîðîäà — ìèìî ÖÓÌà, ìèìî Ìàëîãî è Áîëüøîãî

òåàòðîâ, â òîëïå ïðîõîæèõ, áåðåæíî äåðæà â ðóêàõ êóëåê ñ êóðàãîé.

Îí, êîíå÷íî, íå çíàë, ïîìîæåò ëè êóðàãà ðåáåíêó ïåðåâåðíóòüñÿ âî ÷ðåâå, íî òàê

æå, êàê è âñÿ ñåìüÿ, âåðèë â åå âîëøåáíóþ, öåëåáíóþ ñèëó.

×òî-òî áûëî âî âñåì ýòîì ñêàçî÷íîå, è îí óëûáàëñÿ. Óëûáàëñÿ ñàì ñåáå, íå ïî

îáÿçàííîñòè, à ñàì ñåáå, ýòî áûëî ñ íèì âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ.

Ñëàâà áîãó, ÷òî îíè âåðíóëèñü âî âòîðîé ïîëîâèíå ñîðîê òðåòüåãî ãîäà, êîãäà

ïîÿâèëñÿ ëåíä-ëèç. Ýòè áàíêè ñ àìåðèêàíñêîé òóøåíêîé, êîíñåðâèðîâàííîé âåò÷èíîé,

ýòà êóêóðóçíàÿ êðóïà è ÿè÷íûé ïîðîøîê, êîòîðûé ìîæíî áûëî ïåðåâîçèòü â ìåøêàõ,

ìíîãèõ ñïàñëè îò ãîëîäíîé ñìåðòè â òå ìåñÿöû.

Ìîñêâà ñèäåëà íà ãîëîäíîì ïàéêå.

Ïåðâûå âåðíóâøèåñÿ èç ýâàêóàöèè æèòåëè ãîðüêî ïîæàëåëè î òîì, ÷òî òàê

ïîòîðîïèëèñü. Êîíå÷íî, è â ýâàêóàöèè áûëî íåñëàäêî, íî çäåñü áûëî ïëîõî ñîâñåì.

Áàáóøêà Âàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à Í., ñ êîòîðûì Äàíÿ ãîâîðèë ìíîãî ïîçæå ïîñëå

âîéíû, ñîáèðàëà ëåáåäó ïî äîðîãå íà ðàáîòó, îíè æèëè íà Òêàöêîé óëèöå, ó ñòàðèííîé

Ñåì¸íîâñêîé ìàíóôàêòóðû, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî âîçâðàùàëàñü â Ìîñêâó è

ðàñêîíñåðâèðîâàëà ïðîèçâîäñòâî, à ïàéêè áûëè òàêèå, ÷òî áàáóøêà, ïîëîâèíó ïàéêà

îòäàâàâøàÿ âíóêó, îïóõëà, âñå òåëî åå ïîêðûëîñü ÷èðüÿìè, îíà óìèðàëà, è ëåáåäà

(ëåïåøêè ñ ëåáåäîé, ëåòíÿÿ åäà ìîñêâè÷åé) íå ñïàñàëà, è êîãäà áàáóøêó îòâåçëè â

áîëüíèöó íà Ñîêîëèíóþ ãîðó è óæå íà÷àëè äóìàòü, ãäå õîðîíèòü — ïîÿâèëñÿ ëåíä-ëèç,

ñòàëè òîðãîâàòü êîíñåðâàìè íà ðûíêå, äà è â ïàéêàõ åãî ïîíåìíîãó ñòàëè äàâàòü, è

áàáóøêà, âïåðâûå îòêóøàâ êîíñåðâèðîâàííîé âåò÷èíû, òóò æå âîñêðåñëà.

Ýòîò ðàññêàç, êàê ïîíÿë Äàíÿ ãîðàçäî ïîçäíåå, áûë òèïè÷åí äëÿ ìíîãèõ

ìîñêâè÷åé.

Ëþäè óìèðàëè îò íåäîåäàíèÿ íà ôðîíòå, â òûëó, â êîëõîçàõ, íà ôàáðèêàõ è

çàâîäàõ. Óìèðàëè íå âñå, à òå, ó êîãî îðãàíèçì íå âûäåðæèâàë ñëèøêîì ñêóäíîãî

ðàöèîíà, ñëàáûå, ñòàðûå, äåòè, îñòàëüíûå êàê-òî äîòÿíóëè äî ëåòà ñîðîê òðåòüåãî, äî

ïîâîðîòà â âîéíå.

Íî óìèðàëè îíè è ïîòîì.

Äàíÿ øåë ñ äðàãîöåííûì ïàêåòèêîì â ðóêàõ, îùóùàÿ ýòî êàê ÷óäî è â òî æå âðåìÿ

êàê ïðåñòóïëåíèå. Ïîòîìó ÷òî âñå îñòàëüíûå ãîëîäàëè, à îí èñêàë êóðàãó, íî îí çíàë,

÷òî äåëàåò, ìîæåò áûòü, îäíî èç ëó÷øèõ äåë â ñâîåé æèçíè, ñïàñàÿ òîëüêî ÷òî

çàðîäèâøóþñÿ íîâóþ æèçíü.

Ìåæäó òåì ñèòóàöèÿ ñ ãîëîäîì, êàê è ñî âñåì îñòàëüíûì, áûëà íåîäíîçíà÷íîé,

ïðÿìî ñêàæåì, ñîâñåì íå îäíîçíà÷íîé.

Âåçäå, â ðàçíûõ ìåñòàõ, íà ðàçíûõ ó÷àñòêàõ ôðîíòà, â òûëó, âñå áûëî ïî-ðàçíîìó.
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Ãîëîä è îòíîñèòåëüíàÿ ñûòîñòü íå ðàñïðîñòðàíÿëèñü ðàâíîìåðíî, îíè òåêëè,

êàê ãîðÿ÷àÿ ëàâà èëè êàê ãðÿçåâîé ñåëü ñ ãîðû, çàòåêàÿ â îäíè ïðîðåõè è ìèíóÿ äðóãèå.

Â õîðîøèå äíè íà ôðîíòå ñîëäàòàì â îêîïû ïîäâîçèëè ãîðÿ÷óþ êàøó, ñòî

ãðàììîâ ñïèðòà, õëåá è äàæå òóøåíêó, â äðóãèå äíè îíè äðàëè êîðó ñ äåðåâüåâ èëè

ïûòàëèñü õîòü ÷òî-òî íàéòè ó îêîí÷àòåëüíî îáåçóìåâøèõ êðåñòüÿí — õîòÿ áû ãîðñòü

ìóêè íà äíå ñòàðîãî ìåøêà.

Â øòàáå àðìèè ìåæäó òåì èñïðàâíî âàðèëè íà îáåä ãîðÿ÷èé áîðù è íàðåçàëè

ëîìòèêè ñàëà íà áóòåðáðîäû. Â ëþáûå äíè, ÷òî áû íè áûëî — íàñòóïëåíèå,

îòñòóïëåíèå, — åñëè øòàá áûë íà ìåñòå, êóõíÿ ðàáîòàëà íà ñîâåñòü.

Îðäèíàðöû íàõîäèëè äëÿ ëþáèìîãî êîìàíäèðà èç-ïîä çåìëè è êàðòîøêó, è ìÿñî.

Â êîëõîçàõ Óðàëà, Ñèáèðè, Àëòàÿ, êîòîðûå îòïðàâëÿëè «íà ôðîíò», òî åñòü â

öåíòð, â Ìîñêâó, ñâîé õëåá ïîåçäàìè, æåíùèíû è äåòè, êîòîðûå òîãäà ñàìè âïðÿãàëèñü

â ïëóã âìåñòî ëîøàäåé, ìîãëè ïàäàòü îò óñòàëîñòè è îò ãîëîäà (õîòÿ îãîðîä âñå æå

ïîääåðæèâàë), â òå æå ñàìûå äíè â Ëåíèíãðàäå áûëè ñëó÷àè ëþäîåäñòâà, íî â Ìîñêâå

ìîæíî áûëî äîñòàòü âñå, ÷òî óãîäíî.

Äà, çà áåøåíûå äåíüãè. Äà, ñ ðèñêîì ïîïàñòü â òþðüìó. Íî äîñòàòü ìîæíî

áûëî âñ¸.

Ïåðâîãî ïàêåòèêà êóðàãè èì õâàòèëî ðîâíî íà íåäåëþ. Ìàòü áåðåæíî âûíóëà

ñàìûé ìàëåíüêèé ñòàêàí èç ñòàðîãî áóôåòà — ïóñòü ìàëåíüêèé, íî ãëàâíîå, ÷òîáû

ñòàêàí â äåíü. Äàíÿ ïîäóìàë è íà÷àë èñêàòü çíàêîìûõ â ñèñòåìå îáùåïèòà. Çíàêîìûõ

íå áûëî, íî ó çíàêîìûõ áûëè çíàêîìûå, ó êîòîðûõ áûëè çíàêîìûå — è î÷åíü ñêîðî

åìó îòêðûëàñü îáùàÿ êàðòèíà ïðîäîâîëüñòâåííîãî ñíàáæåíèÿ ñòîëèöû íàøåé Ðîäèíû,

êîòîðàÿ, êîíå÷íî, åãî ïîòðÿñëà.

Òðóäíî áûëî äàæå îñîçíàòü ìàñøòàá è íàïðàâëåíèå ïîòîêîâ öåííåéøåãî

ïðîäîâîëüñòâèÿ (â òå ãîäû ïðîñòî çîëîòîãî), êîòîðûå ïðîõîäèëè ÷åðåç ýòó ñèñòåìó.

Êàæäûé äåíü ÷åðåç ýòè òàéíûå ïîòîêè (òàéíûå òðóáû) ïðîõîäèëè öåíòíåðû èêðû,

âûðåçêè, áàëûêà, âèíîãðàäà è êëóáíèêè, êîíôåò è ïèðîæíûõ, ÷àÿ è êîôå.

Åìó íå íóæíî áûëî äàæå íè÷åãî àíàëèçèðîâàòü, íàâîäèòü ñïðàâêè è ïîäñ÷èòûâàòü.

Âñå áûëî ïîíÿòíî è òàê — äîñòàòî÷íî áûëî ñîïîñòàâèòü ôàêòû.

Â Ìîñêâå, åùå íåäàâíî ñèäåâøåé íà îñàäíîì ïîëîæåíèè, â Ìîñêâå, ãäå ñêóäíàÿ

åäà áûëà òîëüêî ïî êàðòî÷êàì, — âäðóã îòêðûëñÿ ãðîìàäíûé «êîììåð÷åñêèé ñåêòîð».

Ñîòíè êàôå è ðåñòîðàíîâ, ñîòíè ðþìî÷íûõ è ïèâíûõ (ýòè òåïåðü áûëè íà êàæäîì

øàãó, ëèøü ó íèõ, íà Îêòÿáðüñêîé óëèöå, òàêèõ òî÷åê áûëî äâå), îòêðûâàëèñü

«êîììåð÷åñêèå» îòäåëû è â ïðîäîâîëüñòâåííûõ ìàãàçèíàõ è ãàñòðîíîìàõ. Åñëè äî

âîéíû â òàê íàçûâàåìûõ «òîðãñèíàõ» ïðîäàâàëèñü çà âàëþòó äåëèêàòåñû, òî ñåé÷àñ ýòî

áûëè îáû÷íûå êîíñåðâû è ïðîäóêòû — çà äåíüãè, ïðè÷åì çà îãðîìíûå. Ïðàâèòåëüñòâî

ïðîäîëæàëî ëþáûìè ñðåäñòâàìè èçûìàòü ëèøíèå äåíüãè ó íàñåëåíèÿ, ÷òîáû íå

äîïóñòèòü èíôëÿöèè è ïîääåðæàòü òîðãîâëþ. Ê ýòîé æå ñèñòåìå âíóòðåííèõ ïðàâèë

îòíîñèë Äàíÿ è ðûíî÷íóþ âîëüíèöó, âîëüãîòíî ðàñïîëîæèâøóþñÿ íà óëèöàõ Ìîñêâû.

Áûë ãðîìàäíûé ðûíîê íà Ñåííîé (íûíå Ñìîëåíñêîé), ãðîìàäíûå ðûíêè íà Àðáàòå,

íà Ñóõàðåâñêîé ïëîùàäè, íà Ñóù¸âêå. À ÷òîáû áûëî íà ÷òî ñõîäèòü â ðþìî÷íóþ èëè

â êîììåð÷åñêèé ðåñòîðàí, êóïèòü ïîëêèëî êîëáàñû â êîììåð÷åñêîì îòäåëå, ìîñêâè÷è

øëè íà ðûíîê, íàäåÿñü îáìåíÿòü è ïðîäàòü ñâîè âåùè. È ïîëó÷èòü äåíüãè. Ìèëèöèÿ

ìîãëà, òàêèì îáðàçîì, ñïîêîéíî ëîâèòü íà ðûíêàõ ñêóïùèêîâ êðàäåíîãî (ñ

êâàðòèðíûìè «ìàëèíàìè» îíà æåñòêî áîðîëàñü) è êîíòðîëèðîâàòü âåñü ïðîöåññ

«ñïåêóëÿöèè» ñ ïîìîùüþ íåáîëüøîãî êîëè÷åñòâà øïèêîâ è ïîñòîâûõ ìèëèöèîíåðîâ.

Óâû, ê ñâîåìó ñòûäó îí íå ìîã ïî÷óâñòâîâàòü â ñåáå íè êàïëè êëàññîâîé

íåíàâèñòè êî âñåì ýòèì òîðãàøàì. Áîëüøå òîãî, â íåì øåâåëèëîñü ñòðàííîå, íåëåïîå

÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè…
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…Âñêîðå Äàíÿ âûÿñíèë, ÷òî òàêèì ñëîæíûì ïóòåì, êàê â ïåðâûé ðàç, ñ ÷åðíîãî

õîäà øèêàðíîãî ðåñòîðàíà, ïîëó÷àòü êóðàãó âîâñå íå îáÿçàòåëüíî.

Â ïðèíöèïå, îíà áûëà. Èíîãäà — â êîììåð÷åñêîì îòäåëå ïðîäóêòîâîãî ìàãàçèíà,

è òîãäà, ïîçâîíèâ íà òîðãîâóþ áàçó, îí ì÷àëñÿ ïî óêàçàííîìó àäðåñó, èíîãäà â îáû÷íîé

ñòîëîâîé, èíîãäà â çàêðûòîé ñòîëîâîé êàêîãî-òî ó÷ðåæäåíèÿ, â áóôåòå, èíîãäà òàì,

èíîãäà çäåñü — êóðàãó óäàâàëîñü êóïèòü ïî îòíîñèòåëüíî íåâûñîêèì öåíàì.

Òåì íå ìåíåå, ýòè äåíüãè îòêóäà-òî íàäî áûëî áðàòü. Ïðèõîäèëîñü îãðàíè÷èâàòü

ñåáÿ, ïðèõîäèëîñü ýêîíîìèòü, ïðèõîäèëîñü ïðîäàâàòü ÷òî-òî ïîñëåäíåå, ÷òî åùå íå

ïðîäàëè âî âðåìÿ ýâàêóàöèè (â õîä ïîøëè äîðîãèå áàòèñòîâûå ñêàòåðòè, íàïðèìåð), —

ê ñ÷àñòüþ, âñÿ ýòà èñòîðèÿ çàíÿëà âñåãî ëèøü òðè ìåñÿöà.

Ïåðåáîåâ ñ êóðàãîé ó íèõ â Ìîñêâå íå áûëî.

Ïîä ïðèñòàëüíûìè âçãëÿäàìè ðîäíûõ Ýòåëü èñïðàâíî, áåñïðåêîñëîâíî åëà ýòîò

ôðóêò (ñóøåíóþ êóðàãó ïàðó ÷àñîâ ðàçìà÷èâàëè â âîäå) — è âåðèëà â ÷óäî.

Âî ñíå Äàíÿ âèäåë, êàê ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ â óòðîáå ìàòåðè ýòîò ðåáåíîê, åãî

áóäóùèé âíóê, è ýòî áûëî ïîõîæå íà òî, ÷òî èñïûòûâàë îí, íûðÿÿ â âîäó, ïðûãàÿ â íåå

ñ âàëóíà, â ñîëåíóþ âîäó ×¸ðíîãî ìîðÿ êîãäà-òî äàâíî, òåëî åãî è ãîëîâà êàê áóäòî

ñúåæèâàëèñü ïîä íàïîðîì — è îí áåññîçíàòåëüíî ñîâåðøàë ëèõîðàäî÷íûå äâèæåíèÿ

ðóêàìè è íîãàìè, êàê êàêàÿ-òî íåëåïàÿ êàðàêàòèöà, ÷òîáû ïåðåâåðíóòüñÿ…

Âîò òàê è îí òàì, òîëüêî íå â ×¸ðíîì ìîðå, à â êàêîì-òî äðóãîì, â äðóãîì ìîðå,

â äðóãîé âëàãå, òàèíñòâåííîé âëàãå æèçíè — Äàíÿ ïðîñûïàëñÿ â õîëîäíîì ïîòó,

íàêèäûâàë õàëàò è øåë íà êóõíþ. Òàì êóðèëà Çàéòàã. Îíà òåïåðü ñïàëà, õîòÿ è ìàëî,

ðåäêî. Ýòîãî åé õâàòàëî.

Îäíàæäû îí ñïðîñèë:

— Âàì íå íóæíî êóðàãè? ß ìîãó äîñòàòü…

Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî ìÿãêî è óëûáíóëàñü:

— Ñïàñèáî, Äàíÿ. Ñïàñèáî, íåò.

Çàéòàã âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ñîõðàíèëà èõ æèëïëîùàäü îò ãíóñíûõ

ïîñÿãàòåëüñòâ äîìîóïðàâëåíèÿ, è Äàíÿ î÷åíü õîòåë îòáëàãîäàðèòü åå, íî âñå íå çíàë,

êàê…

Îäíàæäû îíà ïîíÿëà ýòî è ñêàçàëà:

— Íå íóæíî ìåíÿ áëàãîäàðèòü. ß ëèöî çàèíòåðåñîâàííîå. ß íå õîòåëà íèêàêèõ

íîâûõ ñîñåäåé, äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî áû ÷åðåñ÷óð.

Äîëãî ñïîðèëè, ãäå ðîæàòü.

Ñàìà Ýòåëü õîòåëà ó Àðáàòñêèõ âîðîò (ðîääîì Ãðàóýðìàíà), íî ìàìà íàñòîÿëà íà

äðóãîì — ðîääîìå ó Íèêèòñêèõ âîðîò, ãäå ðàáîòàëà åå äàâíÿÿ ñîó÷åíèöà, åùå ïî ãîðîäó

Íèêîëàåâó, òåïåðü îíà áûëà ñîëèäíûì, èçâåñòíûì íà âñþ Ìîñêâó àêóøåðîì-

ãèíåêîëîãîì.

Çà äâå íåäåëè äî ðîäîâ îíè ïðèøëè íà êîíñóëüòàöèþ.

Ïëîä ïåðåâåðíóëñÿ. Áëàãîäàðÿ êóðàãå èëè ïðèøëî âðåìÿ — óæå íå èìåëî

íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.

À â ìàå ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà â Ìîñêâó ïðèåõàë Ãåðø Äàâèäîâè÷, ïåðåä ýòèì îíè

ìíîãî ïåðåïèñûâàëèñü ñ Øóðî÷êîé, è îí çíàë, ÷òî ðåáåíêó óæå òðè ìåñÿöà.

Êîìàíäèðîâêà áûëà êîðîòêàÿ, íà òðè äíÿ.

— Çäðàâñòâóéòå, Ýòåëü Äàíèëîâíà! — ñêàçàë îí, ñòîÿ íà ïîðîãå êîìíàòû â ñâîåé

ñåðîé àðìåéñêîé øèíåëè. — Çäðàâñòâóéòå, Àáðàì Ãåðøåâè÷! — îáðàòèëñÿ îí ê

ðåáåíêó. — Çäðàâñòâóéòå âñå! — ñêàçàë îí, è íà÷àë âûíèìàòü èç âåùìåøêà ïðîäóêòû,

àêêóðàòíîé ãîðêîé ñêëàäûâàÿ èõ íà ñòîë.

Äàíÿ è Íàäÿ ñìîòðåëè íà íåãî ìîë÷à, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷òî ýòî çà ÷åëîâåê.

(Îêîí÷àíèå â ñëåíäóþùåì íîìåðå)
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* * *

È êòî á ìû áûëè, åñëè áû íå ýòà

ñìåøíàÿ è ëàçîðåâàÿ ïðàâäà

ñòèõîâ, èþëüñêèì ñîëíöåì ðàçîãðåòûõ,

êàê áóäòî áû îíè åñòü ÷àñòü ëàíäøàôòà.

Ðàñòóò íà ïóñòûðå ñðåäè ïîëûíè

è ÷åðåç íàñ, ðàñïàðûâàÿ çåìëþ,

è ãîâîðÿò êàê áóäòî íà ëàòûíè,

è åé îäíîé êàê áóäòî áû ìû âíåìëåì.

Ñèäÿùèå íà ÿáëîíå ñèíèöû

è æóê, ïåðåñåêàþùèé ãðÿäó,

âîò íàøè òåêñòû, íà îäíîé ñòðàíèöå,

ëåæàò, êàê òåíü îò ðàáèöû â ñàäó.

È êòî á ìû áûëè è çà÷åì òåðïåëè,

(êîãäà á íå çíàëè, ÷òî òàêîå ÷óäî),

äîæäè è ïðîáêè, òåñíîòó, ïðîñòóäó,

è ýòè äíè, êàê ñåðûå òîííåëè,

ïðîòÿíóòûå ê ñèíåâå îòñþäà.

* * *

áîã äîñòà¸ò èç áîëüøîé êîðçèíû

äóøè êàê ñïåëûå àïåëüñèíû

âûêëàäûâàåò íå ãëÿäÿ

íà áåëîñíåæíóþ ñêàòåðòü

è çàïóñêàåò ïîä âèäîì êîìåò

â îäíó èç âîñüìè ïëàíåò

÷òî ïîïàä¸òñÿ â ëàäîíü äåìèóðãà

ñòàíåò òàêñèñòîì øâå¸é õèðóðãîì

êðàñíûì îêîëûøåì â ñåðîé òóæóðêå

ïî òðè çâåçäû â ðÿäó

ñòóïèöà îáúåäèíÿåò ñïèöû

öåíòðû îêðóæåíû ïðîâèíöèÿìè

çíàë áû îí ïðèêóï êàê ãîâîðèòñÿ

æèëè áû â ðàéñêîì ñàäó

Òàðàÿí Êàðåí Ìàðàòîâè÷ — ðîäèëñÿ â 1988 ãîäó. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé

óíèâåðñèòåò ïå÷àòè. Ó÷àñòíèê ëèòñòóäèè «Ïîëèãðàôîìàíèÿ» ìîñêîâñêîãî «Ïîëèòåõà».

Ôèíàëèñò âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà «Ôèëàòîâ-Ôåñò». Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ:

«Ïîääàííûé öàðñòâà ðàñòåíèé» (Ì., 2018 ) è «Íåäåëèìîå ÷àñòíîå» (Ì., 2020). Æèâåò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

áëåùåò íåáåñíûé Èåðóñàëèì

÷åðåç çàâåñó äûìà

çíàòü íå çàçðÿ ìû â àäó ãîðèì

÷òîá èì íå òóñêëî áûëî

÷òîá áûëî õëåáà è ìîëîêà

âäîâîëü õàëâà íà òðåòüå

äâåðè íà êðûëûøêàõ ìîòûëüêà

âìåñòî æåëåçíûõ ïåòåëü

ïëàìÿ áóøóåò îãîíü ÷àäèò

îòáëåñêàìè èãðàÿ

ìû êî÷åãàðû ñòðàíû Àèä

íà îáîãðåâå ðàÿ

êòî êðîìå íàñ èì ðàñòîïèò ïå÷ü

êòî èì íàïîëíèò âåäðà

êòî èì òàì áóäåò òåïëî áåðå÷ü

êòî çà îãí¸ì ïðèñìîòðèò

íåæíîå îáëà÷íîå áåçå

òàåò íà ðàéñêîì áëþäöå

íåò õóæå àäà â êîòîðîì âñå

ëèøü î ñåáå ïåêóòñÿ

* * *

Áîã ïî ñîñòàâó

Êàê õëîïîê è ë¸í

Áîã íåöåëåóñòðåìë¸í

Îí ñâèñàåò íà íàñ

Îáíèìàåò êàê ãàç

Îí êàê áóäòî áû â íàñ âëþáë¸í

Íàä ïîëÿìè ëóãàìè

Íàä êðûøåé ÔÑÈÍ

Òåëî áîãà êàê àïåëüñèí

Îí ëåòàåò êðóãàìè

×óòü êàñàåòñÿ ñàïîãàìè

Çäàíèÿ «Îâîùíîé ìàãàçèí»

Êëàíÿåòñÿ äâîðíèêàì è ñîëäàòàì

Áîã ýòî âðîäå êàê ìèðíûé àòîì

Ñîëíöå ñàäèòñÿ çà ñàìûì ÌÊÀÄîì

Íàä áåãóùåé ñòðîêîé

Ïàññàæèðîâ íà ìîñòîâîé

Îí ÷óòü ñëûøíî ïîðõàåò ðÿäîì

Ìàøåò öåðêâÿì è ïîäú¸ìíûì êðàíàì

Ëüí¸ò ê âèòðèíàì, áàëêîíàì è ðåñòîðàíàì

È îáëàêà ïðèêëàäûâàåò ê ðàíàì

Êàê áóäòî âàòó
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Ïðîçà

Àëåêñåé Ñàëüíèêîâ

Áóëëèíã æèâîòâîðÿùèé

Ðàññêàç

Ìèõàèëó ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ àäåêâàòíîñòü — ýòî ÷òî-òî âðîäå

öèôåðáëàòà. Íà «äâåíàäöàòè» íàõîäèëàñü íîðìà — ñïîêîéíîå òàêîå ñóùåñòâîâàíèå,

êîãäà áûò ÷åëîâåêó íå â òÿãîñòü, à äàæå ðàäóåò, à áîëüøå íè÷åãî è íå íóæíî. «×àñ» —

òàì ðàñïîëàãàëèñü íåÿðûå ôóòáîëüíûå áîëåëüùèêè, âñÿêèå ïðîñìîòðùèêè ñåðèàëîâ,

ñîáàêîâîäû. Íà «äâóõ ÷àñàõ» îáèòàëè ïî÷òè òå æå ñàìûå áîëåëüùèêè, ïðîñìîòðùèêè,

ñîáàêîâîäû, íî óæå ñ óêëîíîì â êîëëåêöèîíèðîâàíèå âñÿêîãî ìåð÷à, ñâÿçàííîãî ñ

ëþáèìîé êîìàíäîé, ëþáèìûì ñåðèàëîì, ëþáèìîé ïîðîäîé áëîõîâîçà. Âñÿêèõ çíà÷êîâ

è øàðôîâ êîìàíä, ôóòáîëîê ñ íîìåðîì ôîðâàðäà, ïëàêàòîâ ñ êèíîãåðîÿìè, ìàãíèòîâ

ñ èçîáðàæåíèåì êîðãè. «Òðè ÷àñà» ïîäðàçóìåâàëè íåêóþ óæå ñîöèàëüíóþ àêòèâíîñòü

â ðàìêàõ óâëå÷åíèÿ, òî áèøü: ïîåçäêè íà ÷åìïèîíàòû, êîñïëåé, ñîáà÷üè êëóáû.

Äàëüøå òàì áûëî ìíîãî âñåãî. Â îáùåì, «áåç ïÿòè äâåíàäöàòü» íà Ìèõàèëîâîé øêàëå

àäåêâàòíîñòè îáèòàëè âñÿêèå ðàçíûå âóðäàëàêè, îäèí äðóãîãî êðàøå.

Êàæäûé ðàç, êîãäà Ìèõàèë ïåðåñåêàëñÿ ñ Ïàâëîì — ñâîèì çíàêîìûì, è âèäåë åãî

ñïîêîéíîå îáàÿíèå, áðèòóþ äîáðóþ åãî ôèçèîíîìèþ, êîòîðàÿ âñåãäà èçëó÷àëà ÷òî-òî

âðîäå þìîðà, íî íå èíòåðíåò — þìîðà, íå íûíåøíåãî ñîâðåìåííîãî òåëåâèçèîííîãî,

à òàêîãî, êàêîé îò Ðàéêèíà èñõîäèë â íåêîòîðûõ ðåïðèçàõ: «Êòî ñòóêíåò, êòî ñâèñòíåò,

êòî øìÿêíåò, êòî áðÿêíåò...» Ñëîâîì, âèäÿ çíàêîìîãî ñâîåãî Ïàâëà, Ìèõàèë

ïî÷åìó-òî îò÷åòëèâî ïîíèìàë, ÷òî âñå ýòî ïîêàçíîå, íî òàêîå íàòóðàëüíîå äðóæåëþáèå,

ïî÷òè áåñêîíôëèêòíîñòü, ãîòîâíîñòü ïðèéòè íà ïîìîùü — èñõîäÿò áîëüøå ñèëîé

àêòåðñêîãî Ïàøèíîãî òàëàíòà, à íå îò íåêîãî âðîæäåííîãî óìåíèÿ ëþáèòü îêðóæàþùèõ.

 Ïàâåë âûãëÿäåë íîðìàëüíûì, íî ýòî áûëà íîðìàëüíîñòü áåçóìèÿ, îïèñàâøåãî

ïîëíûé êðóã, çàìåðøåãî áåç îäíîé ñåêóíäû äâåíàäöàòü, — áåçóìèÿ, êîòîðîå óæå

êàçàëîñü Ìèõàèëó àäåêâàòíåå ñàìîé àäåêâàòíîñòè. Íàïðèìåð, êàê è ìíîæåñòâî

íîðìàëüíûõ ëþäåé, Ïàøà ïîëíîñòüþ áûë â êðåäèòàõ. Ìàøèíà ó íåãî áûëà â êðåäèò,

âåëîñèïåä â êðåäèò, êâàðòèðà â êðåäèò, ìåáåëü â êðåäèò, ðåìîíò â êðåäèò. Ïàøà ïëàòèë

àëèìåíòû, òàê ÷òî ïîëó÷àëîñü, ÷òî äàæå ðåáåíîê ó íåãî áûë, â íåêîòîðîì ñìûñëå, â

êðåäèò. Êàê è âñÿêèé çäîðîâûé èíäèâèä, Ïàøà ðàáîòàë ñðàçó â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ è

ïîñòîÿííî áûë çàíÿò. Åæåëè ñëó÷àëàñü êàêàÿ îáùàÿ äðóæåñêàÿ âå÷åðèíêà, îí âñåãäà

ãîâîðèë: «Ìíå íåëüçÿ ìíîãî ïèòü, ìíå çàâòðà íà ðàáîòó», è, êàê è âñÿêèé îáû÷íûé

÷åëîâåê, òóò æå íàïèâàëñÿ ïîñëå ýòèõ ñëîâ äî áåçîáðàçíîãî ñîñòîÿíèÿ.

Ñàëüíèêîâ Àëåêñåé Âèêòîðîâè÷ — ðîññèéñêèé ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â Òàðòó.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Óðàë», «Âîëãà», «Îêòÿáðü» è äð. Ëàóðåàò ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè

«ËèòåðàòóÐÐåíòãåí» (2005) â ãëàâíîé íîìèíàöèè, «ÍÎÑ» (2015; ïðèç êðèòè÷åñêîãî

ñîîáùåñòâà), ëàóðåàò ïðåìèè «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð». Æèâåò â Åêàòåðèíáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 11.
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Íåèçâåñòíî, ïî êàêîé ïðè÷èíå Ìèõàèë ïðåäïîëàãàë â íåì ïñèõîïàòà: òî ëè ïî

ãèïíîòè÷åñêîé èíòîíàöèè â ãîëîñå, èç-çà ÷åãî Ìèõàèëó êàçàëîñü, ÷òî ñ êàêèìè áû

ñëîâàìè íå îáðàùàëñÿ Ïàâåë ê ëþäÿì, çâó÷àëî ýòî âñåãäà òàê, áóäòî îí ïðîèçíîñèë:

«À òåïåðü èäè è ñïðûãíè ñ äåñÿòîãî ýòàæà»; òî ëè èç-çà òîãî, ÷òî, êàê Ïàøà îäíàæäû

ïðèçíàëñÿ, â äåòñòâå è óæå âî âçðîñëîì âîçðàñòå åãî ëþáèìûì ôèëüìîì áûë è îñòàëñÿ

ñîâåðøåííî îòìîðîæåííûé «Íåçíàéêà ñ íàøåãî äâîðà», à ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî Ïàøà

ðàáîòàë ïñèõîëîãîì, à Ìèõàèëó âñåãäà êàçàëîñü — çäîðîâûå ëþäè â ýòó ñïåöèàëüíîñòü

íå èäóò.

* * *

Îíè ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü íà ïåððîíå. Ìèõàèë ïîåõàë íàâåñòèòü ðîäèòåëåé â

Íîâîñèáèðñê.

— À ÿ íà êîíôåðåíöèþ, — ñêàçàë Ïàøà. — Â îäíîì âàãîíå, çíà÷èò. À ýòî ó òåáÿ

Îëüãà, ýòî ó òåáÿ ìåëêàÿ.

Îí ðàñêëàíÿëñÿ ñ æåíîé è äî÷åðüþ Ìèõàèëà, ÷åì ñðàçó æå ðàñïîëîæèë èõ ê ñåáå:

ñåðüåçíûå è äàæå êàïðèçíûå îòòîãî, ÷òî èì óæå íàäîåëî òîð÷àòü ïîä æàðêèì ëåòíèì

ñîëíöåì, ñðåäè ïûëè, ìåãàôîíîâ, áàóëîâ è ìîêðîëèöûõ ëþäåé, êóäà-òî ïîñòîÿííî

èäóùèõ, òàñêàþùèõ çà ñîáîé áàóëû ñ íåïðèÿòíî ñêðåæåùóùèìè êîëåñèêàìè, îáå

ïîâåñåëåëè. «Ìàíüÿ÷èíà», — ïîäóìàë Ìèõàèë è åùå ðàç ïîäóìàë òî æå ñëîâî, êîãäà

äî÷ü, çàñòåí÷èâàÿ ñ ÷óæèìè, òóò æå îòâåòèëà:

— Âû âäâîåì ïîåäåòå. Ýòî çíà÷èò, âàì â äâà ðàçà âåñåëåå áóäåò åõàòü.

Ïàâåë ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñìîòðåë íà äî÷ü Ìèõàèëà, íî ïðîìîë÷àë.

— …Âîò òû ïñèõîëîã, — ãîâîðèë Ìèõàèë ÷àñà ÷åðåç ÷åòûðå, êîãäà îíè óæå

ïîðÿäî÷íî îòúåõàëè îò ãîðîäà, óñïåëè ïîäêóïèòü ïðîâîäíèöó, ÷òîáû îíà íå äîêàïûâàëàñü,

êîãäà îíè õîäèëè êóðèòü ìåæäó âàãîíàìè, óñïåëè ñëåãêà íàêàòèòü â ïóñòîì êóïå

Ïàâëà. — Òû æå ñàì çíàåøü, ÷òî ýòî ñïåöèàëüíîñòü òàê ñåáå, ñëàáî ê çäîðîâüþ èìååò

îòíîøåíèå, ýòî ïðîñòî ñïîñîá äåíüãè èç ëþäåé êà÷àòü, íà ýòó âàøó òåðàïèþ ìîæíî

ãîäàìè õîäèòü, òî îäíó ïðîáëåìó ïûòàòüñÿ ðåøèòü, òî äðóãóþ, ïîêà íå íàäîåñò. Òàê

âåäü?

— Íå òàê, — îòâå÷àë Ïàâåë, óìèðîòâîðåííî ïðèâàëèâøèñü ê ñïèíêå äèâàí÷èêà,

òîãäà êàê Ìèõàèë íàñåäàë ãðóäüþ íà ñòîë. — Åñëè ïðîáëåìû ãîäàìè êîïÿòñÿ, òàê èõ

è ïðèõîäèòñÿ äîâîëüíî äîëãî ðåøàòü, ïëþñ ê òîìó, ïîêà ñî ñòàðûìè ïðîáëåìàìè

ðàçáèðàåøüñÿ, ìîæåò ÷òî-òî íîâîå íàêàòèòü. Ïî÷åìó-òî âñå äóìàþò, ÷òî ïñèõîëîãèÿ —

ýòî êàê ïàëüöåì â íóæíóþ òî÷êó òêíóòü, ÷òîáû âñå ðàçîì ïðîøëî. À ó íàñ ñ

ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîìîùüþ â ñòðàíå òàê âñå õîðîøî, ÷òî íå ïàëüöåì íóæíî òûêàòü, à

êîâðîâûå áîìáàðäèðîâêè ïðèìåíÿòü, íàïàëì, àãåíò «îðàíæ», äà è òî íå ñðàçó ïîìîæåò.

Òî åñòü öåëûìè êâàðòàëàìè è ðàéîíàìè áðàòü è ïðèíóäèòåëüíî íà òåðàïèþ ãíàòü, êàê

íà âûáîðû. Ïðèõîäè, åñëè èíòåðåñíî, ïîðàáîòàåì. Ó ìåíÿ äâåðè âñåãäà äëÿ äðó…

Ïàâåë îñåêñÿ, óâèäåâ, êàê Ìèõàèë íà íåãî ñìîòðèò.

— ×ó, — çàìåòèë Ïàâåë. — Òóò íèêàê ÷òî-òî ëè÷íîå!

Òóò íàñòàë ÷åðåä Ìèõàèëà îòñòðàíèòüñÿ, àáñòðàêòíî ñêàçàòü øòîðêå ñ áóêâàìè

«ÐÆÄ»:

— Äà ÷òî òû ñäåëàåøü, ãîñïîäè. Ðàçâå ÷òî ÷åðåç ñâîè çíàêîìñòâà. Õîòÿ êàêèå ó

òåáÿ çíàêîìñòâà?

Ñëîâî çà ñëîâî, ñ ïîõîäàìè ïîêóðèòü, ñòîÿíèåì â òàìáóðå, â ïðîõîäå âàãîíà,

ïîêðûòîãî äëèííûì ïîëîñàòûì êîâðèêîì, — è Ìèõàèë ðàññêàçàë, ÷òî åãî äî÷ü òðàâÿò

â øêîëå. Óæå êîãî òîëüêî íå ïîäêëþ÷àëè: ðîäèòåëüñêèé êîìèòåò, äèðåêòîðà, ÷óòü ëè

íè â ñóä ïûòàëèñü ïîäàòü. Îñîáåííî âûìîðîçèë Ìèõàèëà øêîëüíûé ïñèõîëîã —

äåâî÷êà åäâà ëè ñòàðøå åãî äî÷åðè, êîòîðóþ â øêîëå è ñàìó íè âî ÷òî íå ñòàâèëè.

Ïñèõîëîã ïðîâîäèëà êàêèå-òî òðåíèíãè, ðàçãîâàðèâàëà ñ òðàâèòåëÿìè è äî÷åðüþ.

Òðàâèòåëåé ýòè áåñåäû, êàæåòñÿ, òîëüêî çàáàâèëè. Ïîòåøíî ýòî âñå èì áûëî.
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— Äóìàåì, ñî ñëåäóþùåãî ãîäà â äðóãóþ øêîëó ïåðåâåñòèñü, — ïîäâåë èòîã

Ìèõàèë. — Âîò âåðíóñü è â èþëå çàéìóñü ýòèì âñåì.

— Íå, íó â ïðèíöèïå ïðàâèëüíî, — ñîãëàñèëñÿ Ïàâåë. — Íàäî áûëî åùå ðàíüøå

ýòî ñäåëàòü.

— Ïðîñòî øêîëà õîðîøàÿ, îáèäíî.

— Äà ãäå æ õîðîøàÿ, åñëè â íåé òàêîå.

— Ñòðàøíî, åñëè è â íîâîé øêîëå òàê æå áóäåò.

— Áîèøüñÿ, ÷òî ñ äî÷êîé ÷òî-òî íå ñîâñåì íîðìàëüíî? — ñïðîñèë Ïàâåë, è ïî

òîìó, êàê Ìèõàèë çàìÿëñÿ, ïîíÿë, ÷òî èìåííî òàê îíî è åñòü. — Îíà ó òåáÿ íå ëþáèò

ïîäæèãàòü ÷òî-íèáóäü?

Òàêîé âîïðîñ áûë íàñòîëüêî íåîæèäàííûé, äèêèé, íåëåïûé, ÷òî Ìèõàèë íå ñìîã

äàæå «íåò» ñêàçàòü, à òîëüêî ïîìîòàë ãîëîâîé.

— À ýíóðåçà ó íåå íåò? — íå ñäàëñÿ Ïàâåë.

— Êàêîé ýíóðåç, åé îäèííàäöàòü!

— À êîøåê îíà êàêèõ-íèáóäü íå äóøèò?

— Ïàøà! Äà òû îõðåíåë!

Ïàâåë ïôûêíóë áåñïå÷íî è ìàõíóë ðóêîé:

— Òîãäà óñïîêîéñÿ. Ñ÷èòàé, ÷òî íàïîëîâèíó âîñïèòàíèå óæå óäàëîñü! Îñòàëîñü

âòîðóþ ïîëîâèíó äî óìà äîâåñòè, äà è âñå.

Ýòî áûëî òàê ãëóïî: óåçæàòü âñå äàëüøå îò ãîðîäà, ãäå áûëà ñåìüÿ, õîäèòü ïî

âàãîíó â òàïêàõ, òðåíèêàõ, ìàéêå, êóïëåííûõ ñïåöèàëüíî äëÿ ïîåçäêè, òî åñòü â îäåæäå,

ìàêñèìàëüíî îò÷óæäàâøåé Ìèõàèëà îò äîìà, — è ïðè âñåì ýòîì íå ìî÷ü, õîòÿ áû íà

êîðîòêîå âðåìÿ, îòñòðàíèòüñÿ îò ñåìåéíîé ãîëîâíîé áîëè.

Âî âðåìÿ îñòàíîâêè ïîåçäà ê Ïàøå â êóïå âñåëèëñÿ ñîñåä è ñðàçó æå âêëþ÷èëñÿ

â ïîòðåáëåíèå àëêîãîëÿ è ðàçãîâîð, êîãäà óñëûøàë ñëîâî «áóëëèíã»:

— Ó ìåíÿ òàêîå áûëî â íàøåé äåðåâíå! Ìåíÿ òàê è òðàâèëè! Îõ, êàê æå ìåíÿ

òðàâèëè, ïàöàíû!

Êðàñíîâàòîå ëèöî ñîñåäà (ïî èìåíè Åãîð), îñâåùåííîå òîëüêî íî÷íèêîì,

ïîòîìó ÷òî óæå äàâíî ñòåìíåëî, òåì íå ìåíåå, ôîñôîðåñöèðîâàëî âíóòðåííèì

âîñòîðãîì:

— Âû ïîíèìàåòå, ïàöàíû, — äåòè, âåäü îíè êàê, íó, êàê òàì â «Ìåñòå âñòðå÷è»:

«Áàáà îíà ñåðäöåì ÷óåò». Îíè âîò òîæå ÷óþò, ñâîëî÷è. Îíè âñåé òîëïîé, åñëè çàìåòèëè,

÷òî ÷åëîâåêó íå÷åãî äåëàòü òàì, ãäå îíè òîæå æèâóò, îíè åìó íà÷èíàþò íàìåêàòü, äàæå

åùå ïîêà âñå ïåøêîì ïîä ñòîë õîäÿò, òèïà: âàëè îòñþäà, òû íå íàø. Åñëè ÷åðåç ãîëîâó

íå äîõîäèò, ïûòàþòñÿ ÷åðåç ïå÷åíü îáúÿñíèòü. Ê âûïóñêíûì êëàññàì ýòî âîîáùå

óñèëèâàåòñÿ â ðàçû.

— Íî â ÷åì õèòðîñòü-òî òóò? — Åãîð ëåãîíüêî òîëêàë Ïàâëà â áîê. — Ñêîëüêî âîò

òàêèõ äåðåâåíü, êàê ó ìåíÿ? Ñêîëüêî ìåñòíûõ õóëèãàíîâ âûâåëè âñÿêèõ áîòàíèêîâ â

ëþäè, åñëè ðàçîáðàòüñÿ! Áóäü âñå êàê â ñêàçêå ñêîëüêî íàðîäó òàê è æèëî áû ó ñåáÿ, òàì,

ãäå ðîäèëîñü! Ëåãêî áûòü ñàìûì óìíûì ãäå-íèáóäü, ãäå æèâåò îò ñèëû íåñêîëüêî òûñÿ÷

÷åëîâåê. À òû ïîïðîáóé â äðóãîì ìåñòå! Äîêàæè! Ýòî âåäü õóëèãàíüå ñàìî íå ïîíèìàåò,

÷òî äåëàåò, îíî ïîäñîçíàòåëüíî… Äà, ýòî îáèäíî, êîãäà ýòî ïðîèñõîäèò ïðÿìî ñ òîáîé,

ïðÿìî ñåé÷àñ, íî êàê îãëÿíåøüñÿ…Òàêîé æèâîòâîðÿùèé áóëëèíã, îò êîòîðîãî áåãóò

â Ìîñêâó, èëè äàæå êóäà ïîäàëüøå, è ñòàíîâÿòñÿ… äà êåì òîëüêî íå ñòàíîâÿòñÿ.

Ê óäèâëåíèþ Ìèõàèëà, Ïàâåë ñîãëàñíî êèâàë è óëûáàëñÿ, ñàì âñïîìíèë, êàê åãî

óñåðäíî è æåñòîêî âûïèõèâàëè èç ñåëà, ãäå îí ðîäèëñÿ.

— Òàì óæàñ, ÷òî òâîðèëîñü, — ïîñìåèâàÿñü âñïîìèíàëè Åãîð è Ïàøà. — Àâòîáóñ

âñåãî òðè ðàçà â äåíü, à ïî âûõîäíûì — äâà ðàçà. Äåâ÷îíêè áûëè ðàçîáðàíû ìåñòíûìè

ñòàðøàêàìè åùå íà ñòàäèè ïóáåðòàòà, íî äàæå åñëè áû è íå áûëè ðàçîáðàíû, òî âñå

ðàâíî ôûðêàëè, åñëè ìèìî ïðîõîäèøü. Íåñêîëüêî ìåñòíûõ ôðèêîâ, ñ êîòîðûìè òåáÿ

ïîñòîÿííî ñðàâíèâàþò, è òû ïîíèìàåøü â èòîãå, ÷òî åñëè îñòàíåøüñÿ, òî èìåííî
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â òàêîãî ôðèêà è ïðåâðàòèøüñÿ. Òàê äàæå ðîäèòåëè è ðîäñòâåííèêè â ýòîì ó÷àñòâîâàëè!

Ýòè âîò ñëîâà: «Íå îò ìèðà ñåãî!»

— Êîðî÷å, — ñêàçàë Åãîð. — Åñëè áû ÿ òî÷íî çíàë, êàê ó ìåíÿ âñå áóäåò, êîãäà

ÿ îòòóäà ñâàëþ, åùå ëåò â äåñÿòü áû íà ëûæàõ óêàòèëñÿ, íå çíàþ, ñ îáîçîì áû óøåë!

Íî ñåé÷àñ, íåò-íåò äà è ïîäóìàþ î íèõ ñ áëàãîäàðíîñòüþ.

— Æàëü, ÷òî âñå íå òàê ïðîñòî, — âçäîõíóâ, âîçðàçèë Ïàøà. — Óéìà âñÿêèõ

ñëó÷àåâ áûâàåò, è âñå îíè ðàçíûå. Åñëè ñåðüåçíî íå âëåçàòü â êàæäûé ñëó÷àé, òî

êàæåòñÿ, ÷òî ýòî îäèí è òîò æå ñëó÷àé: îäíîêëàññíèêè òðàâÿò áåçîáèäíîãî ðåáåíêà. È

÷àùå âñåãî òàê è ñëó÷àåòñÿ. Íî… èìåþòñÿ ñëó÷àè, êîãäà, ñòðàøíî òàêîå ãîâîðèòü, íî

òðàâëÿ áûâàåò îïðàâäàííà. Êëàññ ïîðîé çàùèùàåòñÿ, ÷óâñòâóåò óãðîçó. Áûâàåò, ÷òî

îäèí ïñèõîïàò (ìàëåíüêèé, íî âñå æå ïñèõîïàò), êîòîðûé óìååò êëàññîì ìàíèïóëèðîâàòü,

òðàâèò äðóãîãî ïñèõîïàòà, êîòîðûé íå óñïåë ïåðåõâàòèòü âëàñòü â êëàññå. Ïðîñòî

øêóðîé ÷óâñòâóåò êîíêóðåíòà, èëè êîíêóðåíòêó. Áûâàåò, ÷òî òîò, êîãî òðàâÿò, áåäíûé,

íåñ÷àñòíûé, áóêâàëüíî Îëèâåð Òâèñò òàêîé — æåðòâà, æåðòâà — íà ñàìîì äåëå ïëàòèò

íàñèëèåì â ñâîé àäðåñ çà ìàíèïóëÿöèþ äðóãîãî óðîâíÿ: ó÷èòåëÿìè ðóëèò â ñèëó ñâîèõ

âîçìîæíîñòåé, ðîäèòåëÿìè.

— Ìíîãîõîäîâî÷êà, — óãàäàë Åãîð.

— Äà. Òîëüêî áåç îáùåíèÿ, áåç òåñòèðîâàíèÿ, áåç íàáëþäåíèÿ ñðàçó è íå

ñêàæåøü, êàê âñå íà ñàìîì äåëå. Êîãäà âèäèøü, äàæå ñàìîãî æóòü áåðåò. Ýòî íàñêîëüêî

óì, åùå íå ðàçâèòûé â ïëàíå êàêèõ-òî íàó÷íûõ çíàíèé, îêàçûâàåòñÿ ëîâêèì, ÷òîáû

êðóòèòü îêðóæàþùèìè. È ýòî êàê ðàç íå ëå÷èòñÿ, ýòî — êàê êîøêó äðåññèðîâàòü,

÷òîáû îíà âñå ñîáà÷üè êîìàíäû âûïîëíÿëà.

Êîãäà Ïàâåë áûë ïîãðóæåí â ñâîå äåëî, õîòÿ áû îò÷àñòè, êîãäà óâåðåííî è

óáåäèòåëüíî ãîâîðèë, ÷òî òâîðèòñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêèìè ìîçãàìè, òî êàçàëñÿ ïî÷òè

íîðìàëüíûì. Èìåííî êóïèâøèñü íà âñþ ýòó íåòðåçâóþ èñêðåííîñòü, Ìèõàèë,

ñîáñòâåííî, è ëÿïíóë:

— Äà êàêàÿ ìíîãîõîäîâî÷êà? Â ìëàäøåé øêîëå âñå áûëî íîðìàëüíî! À â ïÿòîì

êëàññå âñå êàê ñ öåïè ñîðâàëèñü, õîòÿ íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, íèêàêèõ íîâåíüêèõ,

íè÷åãî òàêîãî. Êòî-òî ðåçêî ïñèõîïàòîì ðåøèë ñòàòü? Ðàñêðûëñÿ, êàê öâåòîê, êîãäà

ãîðìîíû íà÷àëè ïîäêàòûâàòü, èëè êàê ýòî åùå îáúÿñíèòü?

Ïàâåë çàäðàë ãîëîâó, áóäòî óñëûøàë çîâ òîëüêî åìó ñëûøíîé òðóáû.

— ×òî? — ñåðäèòî ñïðîñèë Ìèõàèë.

— Äà âñå, — óëûáíóëñÿ Ïàøà. — Íå íóæíî îáùåíèÿ, òåñòîâ, íè÷åãî íå íóæíî.

Ìîæåøü äî÷êó èç øêîëû íå çàáèðàòü.

* * *

Êîíå÷íî, Ìèõàèë íå ïîâåðèë. Äà è êòî áû ïîâåðèë? Íî ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ïîñëå

îòïóñêà Ìèõàèëà âòÿíóëè â ïàðó êîìàíäèðîâîê, æåíà òîæå áûëà çàíÿòà, õîï, è

íàñòóïèë ñåíòÿáðü.

— Ïðåêðàñíûå ìû ðîäèòåëè, íè÷åãî íå ñêàæåøü! — çàìåòèëà æåíà, êîãäà îíè

îòïðàâèëè äî÷ü íà ëèíåéêó.

— Íå áóäåì â ýòîì ãîäó òÿíóòü, — îòâåòèë åé Ìèõàèë. — Åñëè ÷òî íå òàê ïîéäåò,

ëîìàíåìñÿ â ñîñåäíþþ øêîëó, ïóñòü îíà è õóæå.

Âîïðåêè îæèäàíèÿì, äî÷ü âåðíóëàñü äîìîé âåñåëàÿ.

— Ïîãîäè. Ýòî ïåðâûå äíè, äåòêè åùå âî âêóñ íå âîøëè, — âûñêàçàëàñü æåíà.

Íî ïåðâûé ìåñÿö ïðîøåë ñïîêîéíî, âòîðîé.

Ïîñëå îñåííèõ êàíèêóë Ìèõàèë íå âûäåðæàë è ïîçâîíèë Ïàâëó.

— Ñðàáîòàëî, çíà÷èò, — ñêàçàë òîò âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ.

— Íî êàê? — îøàðàøåííî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ìèõàèë.

— Ëó÷øå òåáå íå çíàòü, ïîâåðü, — îòâåòèë Ïàâåë. — Òû æå íîðìàëüíûé, çäîðîâûé

÷åëîâåê. Áóäåøü ïîòîì ïåðåæèâàòü, êîðèòü ñåáÿ.
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Ìèõàèë íàñòàèâàë, Ïàâåë íåäîëãî ïîêî÷åâðÿæèëñÿ, à çàòåì ñîâåðøåííî ðîâíûì

ãîëîñîì, áóäòî ïðî ïîõîä â ìàãàçèí çà õëåáîì, ðàññêàçàë, ÷òî ñïèñàëñÿ ñ ïñèõîëîãîì

øêîëû, ãäå ó÷èëàñü äî÷ü Ìèõàèëà, âñòðåòèëñÿ ñ íåé, ïîãîâîðèë, íå òàêîé óæ îíà áûëà

äóðî÷êîé, êàê ê íåé îòíîñèëèñü.

— Çíàåøü, — ñêàçàë Ïàâåë, — åñòü òàêèå ó÷èòåëÿ, êîòîðûå ñíèñõîäèòåëüíî

ó÷åíèêà ê äîñêå âûçûâàþò, âðîäå êàê, íó äàâàé Èâàíîâ, ïîêàæè, êàê òû òàì äîìàøêó

ðåøèë. Ðàç âûçîâóò òàêèì îáðàçîì, äâà, ïàðà èðîíè÷íûõ âçäîõîâ, ïîêà ðåáåíîê ó äîñêè,

à òàì óæå ïîøëî-ïîåõàëî. Èâàíîâ ê äîñêå, è êëàññ òàêîé óæå ãîòîâèòñÿ ê ïðåäñòàâëåíèþ.

È ýòî âñå íà ñàìîì äåëå íåçàìåòíî, òàì î÷åíü òîíêàÿ ãðàíü â èíòîíàöèÿõ, íè÷åãî è

íå äîêàæåøü, ó÷èòåëü ïðÿìî íå ãîâîðèò, ÷òî ðåáåíîê òóïîé, íèêàê íå îñêîðáëÿåò.

Âðîäå è îñòàëüíûõ ó÷åíèêîâ ïî÷òè òàê æå ê äîñêå âûçûâàþò èðîíè÷íî, èëè äàæå

âåñåëî. Íî âîò â ýòîì «ïî÷òè» âñå è çàêëþ÷àåòñÿ. Ýòà ãðàíü ìåæäó îáû÷íûì

îòíîøåíèåì è òðàâëåé. Êîðî÷å, êëàññíóõà òâîåé ìåëêîé òàêàÿ è îêàçàëàñü. Òû êàê

ñêàçàë, ÷òî â ïÿòîì êëàññå ýòî íà÷àëîñü, õîòÿ â êîëëåêòèâå íèêàêèõ ïåðåìåí íå áûëî,

ó ìåíÿ è ìåëüêíóëî, ÷òî êòî-òî èç ó÷èòåëåé ñåáÿ âåñåëèò. Íó ÿ è ðåøèë ýòî ïðåêðàòèòü.

Êàê âèäèøü, ïîëó÷èëîñü.

— È ÷òî òû ñäåëàë?

— Çàìóòèë ñ íåé, — êàê î ÷åì-òî îáûêíîâåííîì ñêàçàë Ïàøà. — Ñíà÷àëà â ñåòè,

ïîòîì â ðåàëå, ïîòîì áðîñèë è ïîîáåùàë ôîòî è âèäåî íàøèõ âñòðå÷ ìóæó ïåðåñëàòü

èëè â âàø øêîëüíûé ðîäèòåëüñêèé ÷àò. Íå ñêàçàòü, ÷òî ìû î÷åíü óæ îòæèãàëè, âñå â

ðàìêàõ òðàäèöèîííîãî, íî âñå ðàâíî, íàâåðíî, åé íå î÷åíü õî÷åòñÿ çàñâåòèòüñÿ â òàêîì

êëþ÷å.

Ïðàâèëüíî óãàäàâ, ÷òî Ìèõàèë îñòîëáåíåë è íå â ñèëàõ ñêàçàòü íè ñëîâà, Ïàâåë

îáúÿñíèë:

— Ïî-äðóãîìó íèêàê. Íè ñëîâà, íè ïîäàðêè, íè ÷òî-òî åùå — íå äåéñòâóþò.

Ýòî èëè ó ÷åëîâåêà ñàìîãî äîëæíî ùåëêíóòü â ãîëîâå, ÷òî îí íåïðàâ, èëè âîò òàê —

÷òîáû ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí íå îäèí òàêîé íà ñâåòå îòìîðîçîê, à ìîæåò åùå áîëåå

îáèòûé íà ãîëîâó âñòàòü íà ïóòè, òîëüêî ýòîãî îíè è áîÿòñÿ. Òîëüêî ÷åðåç ñòðàõ ýòî

ðàáîòàåò.

— À åñëè áû ýòî ìóæ÷èíà áûë?

— Î! Íó ýòî ãîðàçäî ïðîùå! — ñðàçó æå ñêàçàë Ïàøà ñ ýíòóçèàçìîì. — Ãîâîðþ æå.

×åðåç ñòðàõ. Ìíå âåäü íåìíîæêî ïîâåçëî íà ïåíèòåíöèàðíóþ ñèñòåìó ïîèøà÷èòü.

Îñòàëèñü êàêèå-òî çíàêîìñòâà ñðåäè áûâøèõ ïàöèåíòîâ. Ïåäàãîãó ïî òûêâå áû

íàäàâàëè â òåìíîì ïåðåóëêå. Ïîÿñíèëè, ÷òî ê ÷åìó. Öåíà âîïðîñà, íàâåðíî, òûùè òðè.

Èëè âîâñå áåñïëàòíî, åñëè ïðàâèëüíî ìîòèâèðîâàòü.

Îí ïîìîë÷àë, ïîñëå ÷åãî âçäîõíóë:

— Ìèøà…

— Äà-äà? — ñóåòëèâî âûðâàëîñü ó Ìèõàèëà.

— Òû òîëüêî íèêîìó îá ýòîì íå ðàññêàçûâàé, ïîæàëóéñòà. Ýòî áûëî, ïîòîìó ÷òî

ÿ çíàþ, ÷òî òû çíàåøü, êàêîé ÿ ÷åëîâåê, òàê ÷òî îñîáî ñêðûâàòü ÷òî-òî íå áûëî

ñìûñëà. Íèêîìó äðóãîìó èç íàøèõ ÿ áû è íå ïîäóìàë ïîìîãàòü, à òóò íàêàòèëî

÷òî-òî âðîäå àçàðòà.

Ñàìè ïî ñåáå ñëîâà, êîòîðûå ïðîèçíîñèë Ïàøà, åñëè áû êòî-òî íàïèñàë èõ íà

áóìàãå, âûãëÿäåëè áåçîáèäíî, íî ÷òî-òî áûëî â åãî èíòîíàöèè òàêîå íåîáúÿñíèìîå,

áóäòî â ýòîò ñàìûé ìîìåíò Ïàøà íå íàõîäèëñÿ ãäå-òî äàëåêî, â äðóãîì ðàéîíå ãîðîäà,

à ñòîÿë ïðÿìî çà ñïèíîé Ìèõàèëà ñ íîæîì â ðóêå.
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Âëàäèìèð Øïàêîâ

Ëþäà

Ðàññêàç

1

Îò òîé æèçíè íè÷åãî íå îñòàëîñü — íè íàìåêà, íè ïðåäìåòíûõ äåòàëåé, ëèøü

âîñïîìèíàíèÿ, õóäî-áåäíî îæèâëÿâøèå áûëîå. ×àùå âñåãî âñïîìèíàëñÿ ïëîò, è îí

ñàì íà ñêëèçêèõ äîñêàõ, ÷òî ðàçúåçæàþòñÿ ïîä íîãàìè. Äîñêè ñâÿçàíû íà ñêîðóþ ðóêó,

ïðîãàëû ìåæäó íèìè âñå øèðå, è îí âîò-âîò óõíåò â õîëîäíóþ ÷åðíóþ âîäó. È áåðåã

âðîäå áëèçêî, äà íå äîïëûòü: øåñò ïîãðóæàåòñÿ òàê, ÷òî ðóêàâà ìîêðûå, — à äíà íåò!

Íîãà ñîñêàëüçûâàåò, îí ïðîâàëèâàåòñÿ ïî êîëåíî, íî ïîêà âûáèðàåòñÿ. À êîãäà ïëîò

ðàñïàäåòñÿ?! Îí îçèðàåò ïóñòûííûé áåðåã, ãäå, êðîìå êóñòàðíèêîâ è ïîæóõëîé

òðàâû, — íèêîãî! À çíà÷èò, êðè÷àòü áåññìûñëåííî (õîòÿ î÷åíü õî÷åòñÿ!). Ïîãðóçèâ â

âîäó øåñò, îí îïÿòü íàùóïûâàåò ïóñòîòó, è óæå ïîìèìî âîëè èç ãðóäè âûðûâàåòñÿ:

«À-àà!» Ïîìíèëîñü, êðè÷àë òîíêèì ãîëîñîì, ýòî áûë âèçã, ïðèâëåêøèé êîãî-òî â

ñåðîì ïàëüòî è áåëîì áåðåòå. È âîò ýòîò êòî-òî áåæèò ê áåðåãó, ñêèäûâàåò ïàëüòî,

áåðåò, è ïî ïëå÷àì ðàññûïàþòñÿ ñâåòëûå âîëîñû. Âîëîñû óäèâèëè. Äàæå ðàçî÷àðîâàëè,

âåäü èõ îáëàäàòåëüíèöà âðÿä ëè ìîãëà ñïàñòè: òðåáîâàëñÿ ñèëüíûé è õðàáðûé ìóæ÷èíà,

äà åùå óìåþùèé ïëàâàòü. Îí-òî ïëàâàòü íå óìååò! È òà, ÷òî îñòàíîâèëàñü ó êðîìêè

âîäû, íå óìååò, èíà÷å äàâíî ïðûãíóëà áû â ïðóä! Îí ïûòàåòñÿ ãðåñòè øåñòîì,

ïîñêàëüçûâàåòñÿ, ÷òîáû ÷åðåç ñåêóíäó óéòè ïîä âîäó è, âûíûðíóâ, âî âñå ãîðëî çàîðàòü

«Ñïàñèòå!».

Îí íå óâèäèò, êàê òà, ñ âîëîñàìè, ðèíåòñÿ â âîäó; çàòî ïî÷óâñòâóåò, êàê åãî ñõâàòÿò

çà âîðîòíèê, âûòàùàò íà áåðåã è, íå äàâ îòäûøàòüñÿ, ïíóò: «Áåãè!» Îí ïîä÷èíèòñÿ è,

äðîæà îò õîëîäà è ðàçìàçûâàÿ ïî ëèöó ñëåçû, ïîáåæèò ê äîìó. Îíà áóäåò áåæàòü ñçàäè,

ïîäòàëêèâàòü â ñïèíó, îíè ââàëÿòñÿ â ñåíè, è òîãäà âïåðâûå ïðîçâó÷èò: «Ëþäà».

À ìîæåò, «Ëþäêà», îí áûë â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÷òî íå çàïîìíèë. Ïîòîì ýòî èìÿ áóäåò

ïðîèçíîñèòüñÿ íåîäíîêðàòíî, îíî âðîäå êàê ïîñåëèòñÿ â äîìå, ñäåëàåòñÿ ÷àñòüþ

ñåìåéíîãî áûòîâàíèÿ, íî â òî àïðåëüñêîå óòðî äëÿ íåãî ïðîçâó÷èò âïåðâûå.

Ëþäà íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â òîé æèçíè, ÷òî èñ÷åçëà, ïîãðåáåííàÿ ïîä ñëîÿìè

àñôàëüòà è ôóíäàìåíòàìè ìíîãîýòàæåê. È ïîñåëîê, ãäå æèë ñ ðîäèòåëÿìè, èñ÷åçíåò;

è ïðóä, íà êîòîðîì åäâà íå óòîíóë; è êîðîâà, è äåä ñ åãî ïàñåêîé — âñå ïîãðóçèòñÿ â

ïó÷èíó âðåìåíè. Îñòàíåòñÿ îí, õîòÿ ñîâìåùàòü ñåáÿ ñ ïàöàíîì, ÷òî ìåòàëñÿ ïî

ñâÿçàííîìó íà æèâóþ íèòêó ïëîòó, ñ êàæäûì ãîäîì áóäåò òðóäíåå. Äàæå èìÿ — Ñåâêà —

Øïàêîâ Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â Áðÿíñêå 10.011960—18.102020, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã).

Ïðîçàèê, äðàìàòóðã, êðèòèê. Àâòîð âîñüìè êíèã ïðîçû, ðÿäà ïüåñ è ìíîæåñòâà ëèòåðàòóðíî-

êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé.

Ïðåäûäóùàÿ ïðîçàè÷åñêàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 6.
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áóäåò çâó÷àòü ÷óæäî, åãî ëåò ñîðîê, íàâåðíîå, òàê íå íàçûâàþò, à ïîòîìó íàäî äåëàòü

óñèëèå, ÷òîáû ñ íèì ñîâïàñòü…

Èòàê, ñåíè. È äåä ßøà, ÷òî òðÿñåò áîðîäîé, âñïëåñêèâàÿ ðóêàìè: ãäå æ îí âûìîê,

Ëþäêà?! Äà, èìåííî òàê îí åå íàçâàë, à ñëåäîì: äà è òû âñÿ ìîêðàÿ! À íó â õàòó áåãîì,

ê ïå÷êå! È îäåæäó ñêèäàâàéòå! È âîò Ñåâêà óæå ñèäèò â òåëîãðåéêå, ïàõíóùåé âîñêîì

è ìåäîì, — ýòî äåäîâà îäåæäà, îí â íåé çà óëüÿìè óõàæèâàåò — è ïðèæèìàåòñÿ ê ãîðÿ÷åé

ïå÷è. À Ëþäà íå ñïåøèò ðàçîáëà÷àòüñÿ, õîòÿ ñ íåå òå÷åò íà äîùàòûé ïîë, íà êîòîðîì

îáðàçóþòñÿ ëóæèöû.

— Ñêàçàë æå — ñêèäàâàé! Êîãî ñòåñíÿåøüñÿ — ìåíÿ, ñòàðèêà?! Èëè ýòîãî øêåòà?!

Ïðèáåæàâøèé ñ òóëóïîì äåä ãðîçèò Ñåâêå êîñòèñòûì êóëà÷êîì.

— Ó-ó, èðîä! Âñå áàòüêå ðàññêàæó, ïîëó÷èøü ñåãîäíÿ!

Íàêîíåö, Ëþäà áåðåò òóëóï, ÷òîáû ñêðûòüñÿ çà îòäåëÿþùåé êóõíþ çàíàâåñêîé.

Ñïóñòÿ ìèíóòó îíà âîçâðàùàåòñÿ, çàêóòàííàÿ ïî ñàìûé ïîäáîðîäîê, òîëüêî ìîêðûå

âîëîñû ðàñïóùåíû ïîâåðõ âîðîòíèêà. Ëþäà ïðèñàæèâàåòñÿ ðÿäîì ñ Ñåâêîé.

— ×òî æ òû íà ïðóä îòïðàâèëñÿ? — ãîâîðèò óêîðèçíåííî. — Òàì âåäü ëåä òîëüêî

ñîøåë…

— Èðîä, êàê åñòü èðîä! — êèïÿòèòñÿ äåä. — Íà ïðîøëîé íåäåëå ÷óòü ïîä ïîåçä íå

ïîïàë! Áåãàåò íà æåëåçíóþ äîðîãó, ãâîçäè ñ ïÿòàêàìè íà ðåëüñû ïîäêëàäûâàåò!

Äàëåå ïåðå÷èñëÿþò ïîäâèãè — òàê â ñåìåéñòâå íàçûâàþò Ñåâêèíû ïðèêëþ÷åíèÿ.

Êàê çàáëóäèëñÿ â ëåñó, ñ ñîáàêàìè èñêàòü ïðèøëîñü; êàê åäâà íå ñâàëèëñÿ â êîëîäåö;

êàê ï÷åë èç óëüÿ âûïóñòèë, ñòåðâåö — äîëãî ïåðå÷èñëÿþò, ñî ñìàêîì. À Ñåâêó êëîíèò

â ñîí. Îí óãðåëñÿ, õîëîäíàÿ ÷åðíàÿ âîäà, â êîòîðîé ìîæíî ïðîïàñòü íàâñåãäà, — óæå

çàáûòà, è îí îòäàåòñÿ íàïëûâàþùèì âèäåíèÿì. Îí âèäèò ïëîò, à íà íåì — ðàñòåðÿííàÿ

è áåñïîìîùíàÿ Ëþäà, îíà ìå÷åòñÿ, ïîñêàëüçûâàÿñü íà ñêëèçêèõ äîñêàõ. Ïëîò âîò-âîò

ðàçâàëèòñÿ, è äåâóøêà óõíåò ïîä âîäó. Íî âåäü íà áåðåãó — Ñåâêà, îí íå ïîçâîëèò!

Çàìåòèâ åãî, Ëþäà óìîëÿþùå ñêëàäûâàåò ðóêè íà ãðóäè: «Ñåâêà, ñïàñè ìåíÿ!» Òîëüêî

åãî íå íàäî óïðàøèâàòü — îí âåäü õðàáðûé è ñèëüíûé, ê òîìó æå ïðåêðàñíî ïëàâàåò.

Îí ðåøèòåëüíî âõîäèò â âîäó, ìîùíî ãðåáåò — ñàæåíêàìè, êàê âçðîñëûé, è âîò óæå

âèäèò ïåðåä ñîáîé áîëüøèå ñåðûå ãëàçà, èñïîëíåííûå óæàñà. «Íå áîéñÿ, Ëþäà!» —

ãîâîðèò Ñåâêà è ïîäõâàòûâàåò åå íà ðóêè. Ãðåñòè â òàêîì ïîëîæåíèè íåëüçÿ (ðóêè-òî

çàíÿòû!), äà òîëüêî è íå òðåáóåòñÿ ãðåñòè: ïîä íîãàìè — äíî. Îí íå ïîíèìàåò: òî ëè

ïðóä îáìåëåë, òî ëè îí ïðåâðàòèëñÿ â âåëèêàíà, êîòîðîìó ìîðå ïî êîëåíî.

Îí íàïðàâëÿåòñÿ ê áåðåãó, ãäå âûñòðîèëèñü â ðÿä îòåö, ìàòü, äÿäÿ Êîëÿ ñ òåòåé Ëèçîé,

äåä ßøà — è âñå ãðîìêî õëîïàþò â ëàäîøè! Àé äà Ñåâêà, íó ìîëîäåö!

Íàñëàäèòüñÿ òðèóìôîì ìåøàåò òîë÷îê â áîê.

— Ïðîñûïàéñÿ äàâàé… — áîðìî÷åò äåä. — Âûñîõëà òâîÿ îäåæà…

Ëþäû ðÿäîì íåò, îñòàëîñü ëèøü ìîêðîå ïÿòíî òàì, ãäå îíà ñèäåëà. Ñåâêà áåðåò

â îõàïêó îäåæäó, åùå òåïëóþ ïîñëå ïðîñóøêè íà ïå÷è, è, âçäîõíóâ (æàëü, ÷òî æèçíü —

íå ñîí!), îòïðàâëÿåòñÿ â êîìíàòó.

×òî áûëî ïîòîì? Îòåö ñ ðåìíåì, êàê âîäèòñÿ, è äåä, íå äàþùèé âûñå÷ü âíóêà.

Äåä ðóãàåò Ñåâêó ïî÷åì çðÿ, òî è äåëî ñóåò ïîä íîñ ñâîé êóëà÷îê, íî åñëè íàçðåâàåò

ñåðüåçíàÿ ýêçåêóöèÿ — çàùèùàåò. Âîò è òåïåðü âñòàåò â äâåðÿõ «ñâåòåëêè» (òàê

íàçûâàåòñÿ êîìíàòà äåäà, ãäå çà ñóíäóêîì ïðÿ÷åòñÿ Ñåâêà) è âöåïëÿåòñÿ â äâåðíûå

êîñÿêè.

— Îõîëîíè! — ñëûøíî èç óáåæèùà. — Äàæå áëóäíûé ñûí ïðîùåíèÿ çàñëóæèë,

à ýòîò — íåñìûøëåíûø åùå!

— Äà õâàòèò ïðèò÷è ñâîè âñïîìèíàòü! Îí æå óòîíóòü ìîã çàïðîñòî!

— Òàê íå óòîíóë æå!

— Íó äà, ñïàñèáî Ëþäêå…

Çàãëÿäûâàÿ ÷åðåç äåäîâî ïëå÷î, îòåö êðè÷èò:

— Ýé, òû òóò?! Åùå òàêîå ïîâòîðèòñÿ — îòäåëàþ òàê, ÷òî íåäåëþ íå ñÿäåøü!

Ïëîòîãîí, ìàòü òâîþ!
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Òóò æå íà÷èíàåò ðàáîòó òåëåñíàÿ ïàìÿòü, äàæå ÿãîäèöû ùèïëåò, êîãäà

âñïîìèíàåòñÿ ïðîøëàÿ ýêçåêóöèÿ. Ïîñòåïåííî áóéñòâî çàòóõàåò. Ñ ðàáîòû âîçâðàùàåòñÿ

ìàòü, åé, êîíå÷íî, îáî âñåì äîêëàäûâàþò, íî ðóãàòü âòîðîé (à ïî ñóòè — òðåòèé) ðàç

íå ïðèíÿòî: âûòàùèâ Ñåâêó èç-çà ñóíäóêà, òà îãðàíè÷èâàåòñÿ âíóøåíèåì. Ïîòîì

âîçâðàùàþòñÿ òåòÿ Ëèçà è äÿäÿ Êîëÿ, áîëüøîé, øóìíûé, ïàõíóùèé ÷åì-òî ææåíûì.

Òåòÿ Ëèçà ñðàçó óñàæèâàåòñÿ íà òàáóðåòêó, ðàññòåãèâàåò ïàëüòî è, âûïÿòèâ òóãîé

îêðóãëûé æèâîò, îáòÿíóòûé öâåòàñòûì ñèòöåì, îòäûõàåò. À äÿäÿ Êîëÿ, âûñëóøàâ ïðî

î÷åðåäíîé ïîäâèã, ãðîìêî õîõî÷åò:

— Ìîðÿêîì ñòàíåò! Äà, Ñåâêà? Êàïèòàíîì äàëüíåãî ïëàâàíèÿ! À êîãäà Ëèçêà

ðîäèò òåáå áðàòöà, îí áóäåò íà òâîåì êîðàáëå øòóðìàíîì!

— À ìîæåò, ÿ äî÷êó ðîæó? — íå ñîãëàøàåòñÿ òåòÿ Ëèçà.

— Íåò óæ, ñûíà äàâàé! Íà ïàðó áóäóò ïëîòû ãîíÿòü!

— Òèïóí òåáå íà ÿçûê… — áîðìî÷åò áåðåìåííàÿ (ýòî ñëîâî Ñåâêà óæå äàâíî

âûó÷èë) è, ñî âçäîõîì ïîäíÿâøèñü, óäàëÿåòñÿ â ñâîþ «ñâåòåëêó». Äåäîâ äîì ïîäåëåí

íà êîìíàòû, â íèõ þòÿòñÿ ÷ëåíû áîëüøîãî ñåìåéñòâà. Îòåö ñ ìàòåðüþ è Ñåâêîé

çàíèìàþò êîìíàòó ïîáîëüøå, ñ äâóìÿ îêíàìè, ó äÿäè Êîëè ñ ñóïðóãîé æèëïëîùàäü

ñêðîìíåå, ñ îäíèì îêíîì, âûõîäÿùèì ê ñàðàþ. Ïåðåãîðîäêè ìåæäó êîìíàòàìè

õëèïêèå, ñëûøåí êàæäûé ÷èõ, à îñîáåííî õðàï äÿäè Êîëè. Ìàòü èç-çà õðàïà èíîãäà

âñòàåò ñðåäè íî÷è, èäåò øåïòàòüñÿ ñ òåòåé Ëèçîé, ïîñëå ÷åãî çà ñòåíêîé ñêðèïÿò

ïðóæèíû, è ñëûøèòñÿ: «Ïôó-ó!» Çíà÷èò, äÿäþ Êîëþ ïåðåâåðíóëè íà áîê, è ÷àñ-äðóãîé

òèøèíû îáåñïå÷åí.

Íàóòðî êòî-íèáóäü (ìàòü èëè òåòÿ Ëèçà) îáÿçàòåëüíî ïåíÿåò äÿäå Êîëå, ìîë,

îïÿòü õðàïàêà äàâàë. À òîò ðàçâîäèò ðóêàìè:

— Ó ìåíÿ ëåãêèå õðèïÿò! ß æ ñòàëåâàð, äà åùå êóðþ ñ ìàëûõ ëåò!

— Àãà, ïðè Ñåâêå ïî÷àùå î êóðåâå âñïîìèíàé! Êî âñåì åãî ïîäâèãàì íå õâàòàëî,

÷òîá îêóðêè íà÷àë ñîáèðàòü!

Ñåâêà ïîìàëêèâàåò î òîì, ÷òî ïðîáîâàë êóðèòü, ïðè÷åì íå îêóðîê, à «Áåëîìîð»

èç äÿäè Êîëèíîé ïà÷êè. Óäîâîëüñòâèÿ, ïðàâäà, íå ïîëó÷èë — ðåøèë: ýòî íå äëÿ íåãî.

Îí è ñàìîãîíêó ïðèãóáëèâàë, íî òóò âîîáùå óäîâîëüñòâèÿ íîëü — áðð, âîíþ÷êà

ãîðüêàÿ! À âîò âçðîñëûå åå ëþáÿò, äÿäÿ Êîëÿ äàæå íàçûâàåò ëàñêîâî: ñàìîãîíî÷êà.

Ñåãîäíÿ íà ñòîë îïÿòü âûñòàâëÿþò áóòûëêó ïëþñ ùè â áîëüøîì ÷óãóíêå, êâàøåíóþ

êàïóñòó ñ ñîëåíûìè îãóðöàìè è õîëîäåö — âñå ýòî äîñòàþò èç ïîäïîëà, ãäå âî

âëàæíîâàòîé ïðîõëàäå õðàíÿòñÿ ñúåñòíûå çàïàñû. Æåíùèíû âîçðàæàþò ïðîòèâ âûïèâêè,

íî íå ñèëüíî — çàâòðà âûõîäíîé, ïî ñòî ãðàìì ìîæíî.

Ñåâêó êîðìÿò ïåðâîãî, ñóþò íà äåñåðò áëþäöå ñ ìåäîì è îòïðàâëÿþò â êîìíàòó.

Îí íå ñïîðèò, ïðîâèíèëñÿ, òåïåðü ïðèäåòñÿ íå çà ñòîëîì ñèäåòü ñî âñåìè, à òîð÷àòü

ó äâåðè, ïîäñëóøèâàÿ âçðîñëûå ðàçãîâîðû. Ñåãîäíÿ èíòåðåñíî âäâîéíå, âåäü ãëàâíûé

ãåðîé çàñòîëüíîé áåñåäû — Ñåâêà, òî åñòü åãî ïðèêëþ÷åíèå íà ïðóäó. Îòåö, êàê âñåãäà,

íåãîäóåò, ìàòü åãî óñïîêàèâàåò, äÿäÿ Êîëÿ ïîñìåèâàåòñÿ. Ëèøü òåòÿ Ëèçà ìîë÷èò,

íàâåðíîå, ãëàäèò ñâîé îáòÿíóòûé ñèòöåì æèâîò. Îíà âñå âðåìÿ åãî ãëàäèò, áóäòî òàì

è âïðÿìü íàõîäèòñÿ áóäóùèé äâîþðîäíûé (èëè áóäóùàÿ äâîþðîäíàÿ) Ñåâêè.

Ïî÷åìó-òî îí íå âåðèò â ýòî, ïî åãî ðàçóìåíèþ, äåòåé ðàçäàþò â ðîääîìàõ. Âûçûâàþò

ðîäèòåëåé è ãîâîðÿò: âîò âàø ðåáåíîê, áåðèòå è âîñïèòûâàéòå! È òóò, õî÷åøü

íå õî÷åøü, à ïðèõîäèòñÿ áðàòü, äàæå åñëè ðåáåíîê — íàêàçàíèå. Ñåâêó èìåííî òàê

íàçûâàþò: òû, ìîë, íàøå íàêàçàíèå, õîòÿ íàêàçûâàþò íå èõ, à åãî, ïðè÷åì ñèëüíî.

— Ëàäíî, äàâàéòå çà Ëþäêó! — ñëûøèòñÿ ãîëîñ äÿäÿ Êîëè. — Ãåðîè÷åñêàÿ äåâêà,

åé-áîãó!

— Õîðîøàÿ! — ãîâîðèò ìàòü. — È â êîãî òàêàÿ âûðîñëà? Òàì æå ñåìåéêà, ÿ âàì

ñêàæó…

— Îòáëàãîäàðèòü õîòåë, ìåäêó äàòü… — âñòðåâàåò äðåáåçæàùèé ãîëîñ äåäà. — Òàê

ïîêà â ïîäïîë ñëàçèë, îíà ïîäõâàòèëàñü — è óòåêëà!

— Ïëîòîãîíà íàøåãî çàâòðà ïîøëè, — ãîâîðèò îòåö. — Ïóñòü îòíåñåò.
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«Àãà, — äóìàåò Ñåâêà. — Çíà÷èò, çàâòðà íå ïîñàäÿò ïîä çàìîê, à ðàçðåøàò ñõîäèòü

íà ñîñåäíþþ óëèöó!» Îí áûâàë íà ýòîé óëèöå (ãäå îí òîëüêî íå áûâàë!) è äàæå âèäåë,

êàæåòñÿ, Ëþäèí äîì ñ ïîêîñèâøèìñÿ øòàêåòíèêîì. È åå âèäåë íåñêîëüêî ðàç, ïðîñòî

âíèìàíèÿ íå îáðàùàë — îíà æå âçðîñëàÿ, à ó âçðîñëûõ ñâîÿ æèçíü, íå î÷åíü åìó

èíòåðåñíàÿ. Âîò ÷åãî îïÿòü ïðî êâàðòèðû âçÿëèñü áîëòàòü? Êàê âûïüþò, îäèí ðàçãîâîð:

÷òî îòåö ñ ìàòåðüþ ïîëó÷àò äâóõêîìíàòíóþ, ïîòîìó ÷òî ó íèõ Ñåâêà, à äÿäÿ Êîëÿ ñ

òåòåé Ëèçîé — ëèøü îäíîêîìíàòíóþ, âåäü èõ âñåãî äâîå. Íî åñëè òåòÿ Ëèçà óñïååò

ðîäèòü (òî åñòü ïîëó÷èòü â ðîääîìå ðåáåíêà), èì òîæå äàäóò äâóõêîìíàòíóþ; è êîãäà

òîëüêî åå, òåòþ Ëèçó, îòïðàâÿò â äåêðåò?! Ñåâêà íå ïîíèìàåò ïðî «äåêðåò», îí ñêó÷àåò.

È, óæå çåâàÿ, âïîëóõà ñëóøàåò ïðèâû÷íûå æàëîáû, ìîë, íàäîåëî ê êîëîäöó òàñêàòüñÿ,

õîòü áû âîäîïðîâîä â ïîñåëîê ïðîâåëè; è ãàçà äî ñèõ ïîð íåò; à íà êîëêó äðîâ íå õâàòàåò

íè ñèë, íè âðåìåíè — ìû æå ðàáîòàåì! Äåä âîçðàæàåò: ÿ ñàì äðîâà êîëþ! — íî

æåíùèíû áåðóò âåðõ, íà íèõ âåäü è äîéêà êîðîâû, è ñòèðêà, à âîäó ãðåòü â ïå÷è

ïðèõîäèòñÿ, êàê â äåðåâíå!

À ÷åì ïëîõî â èõ äåðåâíå? Òî åñòü, â èõ ïîñåëêå? Òóò î÷åíü äàæå õîðîøî! Ïîéäåøü

íàïðàâî — óïðåøüñÿ â ëåñ, ãäå çåìëÿíèêà, ÷åðíèêà, à åùå ñûðîåæêè, èõ è âïðÿìü

ìîæíî åñòü ñûðûìè (ïðîâåðåíî). Åñëè æå ïðîéòè ïî òðîïèíêå ñêâîçü ëåñíóþ ÷àùó,

âûéäåøü ê æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè èç ùåáíÿ. Äëÿ ðîãàòêè îí êðóïíîâàò, çàòî èì

ìîæíî øâûðÿòü â âîðîáüåâ è ãàëîê, ñèäÿùèõ íà ïðîâîäàõ, èëè îòáèâàòüñÿ îò áðàòüåâ

Èâàíöîâûõ, ÷òî æèâóò ÷åðåç äâà äîìà è âñå âðåìÿ íîðîâÿò äàòü ïèíêà èëè ïîäçàòûëüíèêà.

Õîòÿ èíòåðåñíåå âñåãî — ïëþùèòü ïîä êîëåñàìè ãâîçäè è ìîíåòû. Ñåâêà ïðè ëþáîé

âîçìîæíîñòè òûðèò èç äåäîâûõ çàïàñîâ áîëüøèå ãâîçäè, ñëó÷àåòñÿ, è ïÿòà÷îê çàíûêàåò.

Òðîôåè íàäî óìóäðèòüñÿ âûëîæèòü íà ðåëüñû, äà òàê, ÷òîáû îáõîä÷èêè èëè ìàøèíèñòû

íå çàìåòèëè. Îáû÷íî Ñåâêà ïðèòàèâàåòñÿ â ïîäëåñêå, ÷òî òÿíåòñÿ âäîëü íàñûïè, æäåò,

è êîãäà âäàëè ñëûøèòñÿ ãóäîê, áûñòðî âñêàðàáêèâàåòñÿ íà íàñûïü, ÷òîáû òîðîïëèâî

ðàçëîæèòü ìåòàëëè÷åñêèå øòóêîâèíû. Òåïëîâîçà íå âèäíî, îí çà ïîâîðîòîì, çíà÷èò,

íàäî áûñòðåå ñìûòüñÿ, èíà÷å ìàøèíèñòû òîðìîçíóò ñîñòàâ. Òåïåðü ñïðÿòàòüñÿ,

âûæäàòü, êîãäà ìíîãîòîííûé òîâàðíÿê ïðîãðîõî÷åò íàä ãîëîâîé, è — îïÿòü ê íàñûïè,

ñîáèðàòü ðàñïëþùåííûå è ãîðÿ÷èå (îíè âñåãäà — ãîðÿ÷èå!) ãâîçäè ñ ïÿòàêàìè. Ãâîçäè

ïðåâðàùàëèñü â ïîäîáèå íîæèêà — Ñåâêà îáìàòûâàë ÷àñòü ïîëó÷åííîãî «êëèíêà»

èçîëåíòîé (âðîäå êàê ðóêîÿòêà) è, ïðè íóæäå, ãðîçèë Èâàíöîâûì, ìîë, òîëüêî

ñóíüòåñü! Ïÿòàêè æå â äåëî íå ïóñòèøü, ïðîñòî áûëî èíòåðåñíî íàáëþäàòü, êàê

íåáîëüøàÿ ìîíåòà ïðåâðàùàëàñü â áîëüøîé è òîíêèé ìåäíûé êðóãëÿø.

Åñëè ïîéòè íàëåâî, ïîïàäåøü íà ïðóä, ãäå Ñåâêà ñåãîäíÿ åäâà íå óòîíóë. Æàëü,

ñåé÷àñ íå ëåòî, êîãäà ìîæíî ïëåñêàòüñÿ íà ìåëêîâîäüå ó áåðåãà èëè ðâàòü êàìûøè, ÷üè

çàðîñëè òÿíóòñÿ â äàëüíåé, ñàìîé óçêîé ÷àñòè âîäîåìà. À åùå òàì ìîæíî ëîâèòü

ñà÷êîì òðèòîíîâ è ãîëîâàñòèêîâ. Ðîäèòåëè òàêóþ ëîâëþ íå îäîáðÿþò, ãîâîðÿò,

ñà÷îê — äëÿ áàáî÷åê è êóçíå÷èêîâ, òîëüêî Ñåâêå íðàâÿòñÿ òðèòîíû. Ïîñàäèøü òàêîãî

â áàíêó, è îí òàì ïëàâàåò, êàê ðó÷íîé… Íî ñàìîå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå — ðàñïóãèâàòü

ðûáó, êîòîðóþ óäÿò Èâàíöîâû. Ñõîðîíèâøèñü â êàìûøàõ, Ñåâêà ïóëÿåò

æåëåçíîäîðîæíîé ùåáåíêîé ïî ïîïëàâêàì; áðàòüÿ îçèðàþòñÿ, íå ïîíèìàÿ — êòî

âðåäèòåëü?! — íî Ñåâêà íàäåæíî ñïðÿòàí â ãóñòûõ çàðîñëÿõ.

À ìîæíî íè íàëåâî, íè íàïðàâî íå õîäèòü, ïðîñòî îòïðàâèòüñÿ â ñàðàé, ÷òî

îäíîâðåìåííî — õëåâ. Âõîäèøü òóäà ñî ñâåòà, êàæåòñÿ — òåìíî, íî âñêîðå ãëàçà

ïðèâûêàþò, ðàçëè÷àÿ áîëüøóþ ðîãàòóþ ãîëîâó è îãðîìíûå áëåñòÿùèå ãëàçà êîðîâû

Ìàøêè. Òà âñå âðåìÿ ÷òî-òî æóåò. È õîòÿ ñåíà â ñàðàå íàâàëîì — æóé íå õî÷ó, Ñåâêà

âñåãäà èìååò ïðè ñåáå ãîðáóøêó, êîòîðóþ ñêàðìëèâàåò ñ ðóêè. Áîëüøèå ìîêðûå ãóáû

è øåðøàâûé ÿçûê Ìàøêè åëîçÿò ïî ëàäîíè, ïðèÿòíî åå ùåêî÷à, è Ñåâêå îò òîãî î÷åíü

õîðîøî. Ìàøêà — åãî ëþáèìèöà, ëåòîì îí âñåãäà íàïðàøèâàåòñÿ èäòè âìåñòå ñ äåäîì

íà ïàñòáèùå, ÷òîáû ïðèâåñòè åå äîìîé. Ðàííèì óòðîì, êîãäà ïàñòóõ Êèðþõà ñîáèðàåò

ïîñåëêîâûõ êîðîâ íà âûïàñ, Ñåâêà åùå ñïèò, íî âå÷åðîì îí êàê øòûê, øàãàåò ðÿäîì

è îáÿçàòåëüíî ïðîñèò: äàâàé ÿ ïîâåäó! Äåä áóð÷èò, ìîë, ñêîòèíà ñâîé äîì çàâñåãäà
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íàéäåò, òîëüêî Ñåâêå, îïÿòü æå, ïðèÿòíî âåñòè çà âåðåâêó áîëüøîå è ïîñëóøíîå

æèâîòíîå. Åùå èç æèâîòíûõ â ñàðàå — äâå ñâèíüè, êîòîðûõ Ñåâêà íå æàëóåò. Õðþêàþò

âñå âðåìÿ, âîíÿþò, íåò, ýòèõ êîðìèòü îí íå ëþáèò. À âîò ê ï÷åëàì åìó âîîáùå

ïðèáëèæàòüñÿ çàïðåùåíî. Íà ïðîñòîðíîì ïðèóñàäåáíîì ó÷àñòêå ñðåäè ÿáëîíü è

òåïëèö ðàññòàâëåíà äþæèíà ìàëåíüêèõ äîìèêîâ, â íèõ æèâóò æóææàùèå íàñåêîìûå.

Ñåâêà äóìàë, ÷òî ïðÿìî òàì, â óëüÿõ ñòîÿò áàíêè, êóäà ï÷åëû ïî êàïåëüêå ïðèíîñÿò

ïàõó÷èé ñëàäêèé ìåä. Õîòåë ïîìî÷ü äåäó, ïðèïîäíÿë êðûøêó óëüÿ, ÷òîáû áàíêó

çàáðàòü, è òóò òàêîå íà÷àëîñü…

Ñåâêèíû ïîëóñîííûå ìûñëè ïðåðûâàåò ðåïëèêà ìàòåðè:

— ×òî æ ëåòîì-òî äåëàòü? ßêîâ Ïåòðîâè÷ ñòàðûé, íå óãîíèòñÿ çà ñîðâàíöîì, òàê

÷òî îïÿòü áóäåò áîëòàòüñÿ, ãäå ïîïàëî…

— Ìîæåò, êòî çà íèì ïðèãëÿäèò? — ðàçäàåòñÿ ãîëîñ òåòè Ëèçû. — Åñëè â äåêðåò

îòïóñòÿò, ÿ ñàìà ñìîãó. Íî âäðóã ðàíüøå ðîæó?

Ñëûøåí ñìåõ äÿäÿ Êîëè:

— Ñ Ñåâêîé — òî÷íî ðîäèøü äî ñðîêà!

«Íå íàäî íèêàêîãî ïðèãëÿäà! — õî÷åòñÿ çàÿâèòü. — Îáîéäóñü!» Òîëüêî êòî åãî,

øêåòà, ñëóøàòü áóäåò? Ñ ýòîé îáèäîé Ñåâêà è óêëàäûâàåòñÿ â êðîâàòü, ÷òîáû òóò æå

ïðîâàëèòüñÿ â ñîí.

Óòðîì îí îòïðàâëÿåòñÿ ê äîìó ñ ïîêîñèâøèìñÿ øòàêåòíèêîì. Áàíêà ñ ìåäîì

îáåðíóòà ãàçåòîé è óëîæåíà â ñåò÷àòóþ àâîñüêó — ñ íåé îí òàùèòñÿ ÷åðåç ïîñåëîê, ñ

òðåâîãîé îçèðàÿñü: âäðóã çàêëÿòûå âðàãè îáúÿâÿòñÿ? Òàê-òî îí èõ íå áîèòñÿ, íî

òÿæåëàÿ áàíêà è óáåæàòü íå ïîçâîëèò, è äîëæíîãî îòïîðà íå äàøü. Ïî ñ÷àñòüþ,

Èâàíöîâû åùå äðûõíóò. Ñåâêà ïðèáëèæàåòñÿ ê íóæíîìó äîìó, ïîäíèìàåòñÿ íà

êðûëüöî, ïëîõî ñîîáðàæàÿ: êàê âûðàçèòü áëàãîäàðíîñòü? Ìàòü ñêàçàëà: «Ïîáëàãîäàðè»,

à êàêèìè ñëîâàìè — íå îáúÿñíèëà. Íà ñòóê äîëãî íèêòî íå âûõîäèò, çàòåì â äâåðÿõ

âîçíèêàåò ìóæèê ñ ÷åðíîé âçëîõìà÷åííîé áîðîäîé, â êàëüñîíàõ è ðóáàõå.

— Òóò ýòî… — áîðìî÷åò Ñåâêà. — Ìåä, çíà÷èò… Äåäóøêà ïðîñèë ïåðåäàòü.

— Êàêîé äåäóøêà?! — íåäîóìåâàåò ìóæèê, — Òû, âîîáùå, ÷åé?!

— Ýòî äåäà ßêîâà âíó÷îê… — ãîâîðèò òåòêà â õàëàòå è ïëàòêå, ïîÿâëÿÿñü ñëåäîì.

Â åå âçãëÿäå ÷èòàåòñÿ óäèâëåíèå:

— Ñ ÷åãî ïîäàðîê-òî?! ×åì çàñëóæèëè?!

— Ýòî äëÿ Ëþäû…

— Àõ, äëÿ Ëþ-þäû! — ïðîòÿæíî ïðîèçíîñèò ìóæèê, íàäî ïîíèìàòü — Ëþäèí

ïàïàøà. Îí îáîðà÷èâàåòñÿ è êðè÷èò âãëóáü äîìà:

— Ýé, ñþäà èäè! Òóò òåáå ïîäàðîê íåçíàìî çà ÷òî!

Ñåâêà ìîã áû ðàññêàçàòü, çà ÷òî, ðàñïèñàòü â êðàñêàõ ñöåíó ãåðîè÷åñêîãî ñïàñåíèÿ

è ñêàçàòü, ÷òî Ëþäå âîîáùå ìåäàëü ïîëàãàåòñÿ! Íî îí ïîòåðÿëñÿ — âïåðâûå èñïîëíÿåò

ñòîëü îòâåòñòâåííîå ïîðó÷åíèå. Äà è ñàì-òî êåì âûãëÿäèò? Ñîïëÿêîì âûãëÿäèò, ÷òî

äàæå ïëàâàòü íå âûó÷èëñÿ è ìîæåò òîëüêî îðàòü: «Ñïàñèòå, òîíó!»

— Çà÷åì âû… — ñìóùàåòñÿ Ëþäà, ïîÿâëÿÿñü íà êðûëüöå. — Ëèøíåå ýòî…

Åå ñâåòëûå âîëîñû íå ïîõîæè íà â÷åðàøíèå, âèñÿùèå ìîêðûìè ïàêëÿìè, îíè

âûñîõëè è ïóøàòñÿ ïîä âåñåííèì âåòåðêîì.

— Ñëàäåíüêîå ëþáèøü? — êðèâî óñìåõàåòñÿ ïàïàøà, â óïîð ãëÿäÿ íà äî÷ü. —

Ëþáèøü-ëþáèøü, ñó÷êà…

Èçìåíèâøèñü â ëèöå, Ëþäà óáåãàåò â äîì. À òåòêà (ìàìàøà?), íàêîíåö, çàáèðàåò

áàíêó.

— Ëàäíî, äàâàé, åñëè ïðèíåñ!

— Ëó÷øå áû ñàìîãîíó ïðèòàùèë, — ïðîäîëæàåò óñìåõàòüñÿ ïàïàøà. — ßêîâ-òî

ãîíèò? — îí ïîäìèãèâàåò. — Ãîíèò-ãîíèò, ÿ çíàþ!

Èñïîëíèâ ïîðó÷åíèå, Ñåâêà âïðèïðûæêó íåñåòñÿ îáðàòíî. Ñòðàííûå ýòè âçðîñëûå,

è ðàçãîâîðû ó íèõ — ñòðàííûå. Ïî÷åìó Ëþäà äîëæíà ëþáèòü ñëàäåíüêîå, îíà ÷òî —

ìàëåíüêàÿ, êàê Ñåâêà? È ïî÷åìó ñó÷êà? Äåä òàêèì ñëîâîì íàçûâàë ñîáàêó Íàéäó, ÷òî
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èçäîõëà ïðîøëîé îñåíüþ. Ñåâêà âåñü èçðåâåëñÿ, îí ëþáèë Íàéäó åùå áîëüøå êîðîâû,

íî òî æèâîòíîå (ïóñòü è ëþáèìîå), à òî ÷åëîâåê!

Îí áåæèò ê äîìó, õîòÿ çíàåò, ÷òî íå äîáåæèò — ñâåðíåò êóäà-íèáóäü, âåäü æèçíü

òàêàÿ èíòåðåñíàÿ! Âîò ÷òî áóäåò, åñëè íàäåòü íà ãîëîâó ïóñòóþ àâîñüêó? Ñåò÷àòàÿ, îíà

ïîçâîëÿåò âñå âèäåòü, ñàìîãî æå Ñåâêó äåëàåò íåóçíàâàåìûì, áóäòî îí Ôàíòîìàñ.

Íà ïðîøëûõ âûõîäíûõ îí óãîâîðèë ðîäèòåëåé îòâåñòè åãî íà ïîïóëÿðíûé ñðåäè

ïàöàíîâ ôèëüì, è òåïåðü ìå÷òàë ñäåëàòüñÿ òàêèì æå ìîãóùåñòâåííûì, è ÷òîá íèêòî

íå óçíàâàë. Èâàíöîâû óëåïåòûâàëè áû îò íåãî, åùå èçäàëè çàâèäåâ, òîëüêî ïÿòêè áû

ñâåðêàëè! À òîãäà — íàòÿíåì ñåòêó íà ãîëîâó è çàéäåì â ìàãàçèí!

ßðêèå äåòàëè âñïëûâàþò ñàìè, áóäòî ðûáà-ãîëàâëü íà ïðóäó, ÷òî ïëàâàåò íà

ïîâåðõíîñòè. Íî åñòü è ðûáû âðîäå ëåùà, ïîïðîáóé åãî âûòàùèòü ñ ãëóáèíû! Âîò

ïî÷åìó, íàïðèìåð, àâîñüêà ïîìíèòñÿ, à ýïèçîä â ìàãàçèíå çàáûëñÿ?! Íàâåðíÿêà æå

áûëî ÷òî-òî êîìè÷íîå, èç ðÿäà âîí; íî åñëè ëåù îñòàëñÿ â ãëóáèíå, äîáèðàé ôàíòàçèåé.

Íåïîíÿòíî, ïðàâäà — ðàäè ÷åãî? Îòêóäà àáñóðäíîå æåëàíèå âîçðîäèòü òî, ÷òî

ïîõîðîíåíî ïîä ïëàñòàìè âðåìåíè? Òóò äàæå íå ðûáó òàùèøü, ïóñòü è êðóïíóþ,

èç-çà ÷åãî óäèëèùå â äóãó, öåëûé ìàòåðèê ïîäíèìàåøü èç íåáûòèÿ! Îòâåò ïðîñò:

áîëüøå íåêîìó. È òîò, êòî òùèòñÿ ñîâïàñòü ñ þíûì ñîçäàíèåì, øàñòàþùèì ïî óëèöàì

èñ÷åçíóâøåãî ïîñåëêà, áóäåò ïîäñòåãèâàòü ïàìÿòü, ïóñòü äàæå åå ðàáîòà áåññìûñëåííà

è íèêîìó íå íóæíà…

2

Ê ïîñåëêó, ïðèæàòîìó ê ëåñó è æåëåçíîé äîðîãå, ïîñòåïåííî ïîäñòóïàëè áîëüøèå

äîìà. Ñèëóýòû ìíîãîýòàæåê ïîêà ìàÿ÷èëè âäàëåêå, íî ñ êàæäûì ãîäîì ïðèáëèæàëèñü;

è çàâîä ïðèáëèæàëñÿ — òàì ïîñòîÿííî ñòðîèëèñü íîâûå êîðïóñà èç ñòåêëà è áåòîíà è

âîçâîäèëèñü òðóáû, ÷òî òóò æå ïðèíèìàëèñü äûìèòü. Òóäà, ãäå ãîðèçîíò áûë èçðåçàí

ïðÿìîóãîëüíèêàìè ñòðîåíèé è ÷åðíûìè êàðàíäàøàìè òðóá, âçðîñëûå îòïðàâëÿëèñü

êàæäîå óòðî, âåäü òàì — ðàáîòà, è âîîáùå òàì ãîðîä. Ñëîâî îáîçíà÷àëî èíóþ æèçíü,

êîòîðàÿ ïóãàëà è îäíîâðåìåííî ïðèòÿãèâàëà Ñåâêó, ìàíèëà ÷åì-òî òàêèì, ÷åãî â èõ

òèõîé çàâîäè îòðîäÿñü íå áûëî. Â ãîðîäå èìåëñÿ êèíîòåàòð «Ìåòàëëóðã», ãäå ïîêàçûâàëè

ôèëüìû ïðî Ôàíòîìàñà; íà óëèöàõ òîðãîâàëè ìîðîæåíûì èç áîëüøèõ ÿùèêîâ íà

êîëåñèêàõ; è ãàçèðîâêîé òîðãîâàëè — â ñòàêàí ïëåñêàëè ÷óòü-÷óòü òåìíî-êðàñíîãî

ãóñòîãî ñèðîïà è äîáàâëÿëè ïåíÿùåéñÿ ïóçûðüêàìè âîäû. À ìàøèí òàì ñêîëüêî!

Â ïîñåëîê ìàøèíû çàåçæàëè ðåäêî, ðàçâå ÷òî òðàêòîð ïðîòàðàõòèò èíîãäà èëè

ïðîïûëèò ïîëóâîåííûé «ãàçèê». À òóò è «Âîëãè», è «Ìîñêâè÷è», è ïîõîæèå íà áîëüøóþ

ìûëüíèöó «Æèãóëè»! Ãäå-òî òàì, â áîëüøîì è øóìíîì ãîðîäå, ðîäíûõ äîæèäàëèñü

«îäíîêîìíàòíûå» è «äâóõêîìíàòíûå», êóäà íåèçáåæíî äîëæíû ïåðåñåëèòüñÿ âñå

÷ëåíû ñåìåéñòâà — êðîìå äåäà ßøè. Òîò è ñëûøàòü íå õîòåë î ïåðååçäå â ãîðîäñêèå

«õîðîìû», ãîâîðèë: èç ðîäíîãî äîìà — òîëüêî âïåðåä íîãàìè óåäó! Íå ïîíèìàÿ, çà÷åì

óåçæàòü ñòîëü íåóäîáíûì ñïîñîáîì, ïî ñóòè âîïðîñà Ñåâêà áûë ñ äåäîì çàîäíî.

Íî ëèøü çàèêíóëñÿ, ÷òî õî÷åò îñòàòüñÿ — òóò æå çàòðåùèíà, ìîë, òåáÿ, ñîïëÿêà, íå

ñïðàøèâàþò! Çäåñü æå íè äåòñêîãî ñàäà, íè øêîëû, òàê è áóäåøü áîëòàòüñÿ, ãäå íè

ïîïàäÿ?!

Ïîñëàíöåì ãîðîäà áûë äâîþðîäíûé áðàò Êåøà, ïîòîìîê ñòàðøåãî ñûíà äåäà

ßêîâà. Îòåö Ñåâêè è òåòÿ Ëèçà áûëè ìëàäøèìè, ñòàðøèé æå, Ï¸òð ßêîâëåâè÷, äàâíî

îáîñíîâàëñÿ â ãîðîäå, ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì íà çàâîäå è â ïîñåëîê ïî÷òè íå ïîêàçûâàëñÿ.

Çàòî Êåøà ÷àñòåíüêî çàðóëèâàë íà êðàñíîì ìîïåäå è ñ òðàíçèñòîðîì íà ïëå÷å. Åñëè

ïåðåä äîìîì ðû÷èò ìîòîð (Êåøà íàðî÷íî ãàçîâàë — äëÿ ôîðñó) è âîâñþ ãðåìèò

«ìóçîí», — çíà÷èò, ÿâèëñÿ ãîðîäñêîé ãîñòü. Îí ðàññêàçûâàë ïðî øêîëó, êîòîðóþ ñêîðî

çàêîí÷èò, ïðî äîì ñïîðòà, ãäå çàíèìàåòñÿ áîêñîì, ïðî òàíöû â ïàðêå — ïðî äðóãóþ

æèçíü, îäíèì ñëîâîì, êàêîâàÿ ïðåäñòàâàëà óâëåêàòåëüíîé è çàõâàòûâàþùåé. Ïîñèäåâ

ó äåäà, Êåøà îáû÷íî íàâåùàë çíàêîìûõ ðîâåñíèêîâ, ÷òî ïðîæèâàëè íà èõ óëèöå, è
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òîæå õâàñòàëñÿ: äæèíñàìè, òðàíçèñòîðîì è, êîíå÷íî, ìîïåäîì «Âåðõîâèíà». Áðàò

óòâåðæäàë, ÷òî ñàì åãî ïðèîáðåë, õîòÿ Ñåâêà ñî ñëîâ äåäà çíàë: ìîïåä êóïèë Ï¸òð

ßêîâëåâè÷. Íî ñ Êåøåé íå ñïîðèë. À âäðóã ïðèäåòñÿ ïðîñèòü âñòóïèòüñÿ, åñëè âðàãè

ïðîõîäó íå äàäóò? Ñåâêà óæå ãðîçèëñÿ Èâàíöîâûì, ìîë, áðàò âàì íîãè èç çàäíèöû

ïîâûäèðàåò, íî ïîääåðæêîé Êåøè ïîêà íå çàðó÷èëñÿ — ñòåñíÿëñÿ ÿáåäíè÷àòü.

Ñ îòúåçäîì áðàòà, íàãðóæåííîãî ðþêçàêîì ñ ïðèïàñàìè, çàïàõ ãîðîäà áûñòðî

ðàñòâîðÿëñÿ â ñâåæåì çàãîðîäíîì âîçäóõå. È îïÿòü òÿíóëî â ëåñ, íà ïðóä, íà ó÷àñòîê

ñ óëüÿìè — â ñâîå ñîáñòâåííîå öàðñòâî, ãäå Ñåâêà áûë ïîëíîâëàñòíûì õîçÿèíîì. Èëè

íå ñîâñåì õîçÿèíîì? Óâû, îêàçàëîñü — íå ñîâñåì, âçðîñëûå âñå-òàêè îðãàíèçîâàëè

ïðèãëÿä, ïîíÿòíî, íå ñïðîñèâ åãî ñîãëàñèÿ.

Ëþäà ïîÿâëÿåòñÿ â äîìå ðàííèì èþíüñêèì óòðîì, â ãîëóáîì ñàðàôàíå è

áîñîíîæêàõ, âñÿ ëåòíÿÿ è óëûá÷èâàÿ. Ïîêà îíà ïîëó÷àåò èíñòðóêöèè, êàê îáðàùàòüñÿ

ñ ïîäîïå÷íûì, ñàì ïîäîïå÷íûé èñïîëíÿåòñÿ ê ãîñòüå íåïðèÿçíüþ. Óæå íå âåðèòñÿ, ÷òî

äåâóøêà êîãäà-òî åãî ñïàñëà — îíà æ òåïåðü íàäñìîòðùèöà, øàãó íå ñòóïèøü áåç

ðàçðåøåíèÿ! Îí ïðè íåé áóäåò, êàê Íàéäà íà ïîâîäêå èëè êîðîâà Ìàøêà íà âåðåâêå!

— Òû ñâîèìè äåëàìè çàíèìàéñÿ, çà íèì òîëüêî ïðèñìàòðèâàé, — ãîâîðèò ìàòü. —

À ãëàâíîå, ñïè÷êè åìó íå äàâàé. Îí æå òîïîëèíûé ïóõ ïîäæèãàåò — ÷óòü ñîñåäåé

ïðîøëûì ëåòîì íå ñïàëèë!

— Õîðîøî, íå äàì, — óëûáàåòñÿ Ëþäà.

— È ê æåëåçíîé äîðîãå íå ïóñêàé, — äîáàâëÿåò îòåö. — Èíà÷å ýòîò ïàðòèçàí

êîãäà-íèáóäü ïîåçä ïîä îòêîñ ïóñòèò!

«Ïðîïàëî ëåòî…» — ñ òîñêîé äóìàåò Ñåâêà. Íî äåëàòü íå÷åãî: áóíò íàâåðíÿêà

çàêîí÷èòñÿ ïîðêîé, çíà÷èò, ïðèâûêàé ê ïîâîäêó.

Íàñóïëåííûé, îí øàãàåò âñëåä çà Ëþäîé, âçìåòàÿ íîãàìè óñòèëàþùèå äîðîãó

òîïîëèíûå ïóøèíêè. Îí äàæå íå ñïðàøèâàåò, êóäà âåäóò — êàêàÿ ðàçíèöà? Êóäà áû íè

íàïðàâèëèñü, âñÿêî áóäåò ñêó÷íî! Êîãäà ïîäõîäÿò ê äîùàòîìó ñòðîåíèþ ñ âûâåñêîé

«Ïî÷òà», Ëþäà âçáåãàåò ïî ñòóïåíüêàì.

— Ñî ìíîé ïîéäåøü? — îáîðà÷èâàåòñÿ ïåðåä äâåðüþ. — Èëè òóò ïîäîæäåøü?

— Òóò ïîäîæäó… — áóð÷èò Ñåâêà. Ñ óíûíèåì îçèðàÿ îêðåñòíîñòè, îí çàìå÷àåò,

êàê â îòäàëåíèè áëåñòèò íà ñîëíöå ïðóä. Íåáîñü, ãîëîâàñòèêîâ ñåé÷àñ — óéìà, äà è

ìàëüêîâ òîæå, ñàìîå âðåìÿ âûõîäèòü íà ñà÷êîâóþ ëîâëþ. Òîëüêî ôèãó! È ìàéñêîãî

æóêà íå ïîéìàåøü, ÷òîá â ñïè÷å÷íûé êîðîáîê ïîñàäèòü — êàê ïîñàäèøü, åñëè ñïè÷åê

òåïåðü íå âèäàòü, êàê ñâîèõ óøåé?! Âçäîõíóâ, îí îáðàùàåò âçãëÿä â íåáî, ãäå æóææèò

ìîòîðîì ñåðåáðèñòûé ñïîðòèâíûé ñàìîëåò. Äàëåêî çà æåëåçíîé äîðîãîé ðàñïîëàãàåòñÿ

àýðîäðîì, îòòóäà è âçëåòàþò ñàìîëåòû — òî ôèãóðû â âîçäóõå âûäåëûâàþò, òî

ïàðàøþòèñòîâ âûáðàñûâàþò. Ýõ, ñòàòü áû òàêèì ñàìîëåòîì, áûñòðûì è ñâîáîäíûì,

óëåòåòü áû äàëåêî-äàëåêî…

Íó, è ãäå ýòà íàäñìîòðùèöà?! Óñòàâ æäàòü, Ñåâêà âçáåãàåò ïî ñòóïåíÿì, ÷òîáû

ñòîëêíóòüñÿ â äâåðÿõ ñ Ëþäîé. Ëèöî ó òîé áëåäíîå, â ðóêå âñêðûòîå ïèñüìî, êîòîðîå

îíà ñæèìàåò â êîìîê. Ëþäà áóäòî íå çàìå÷àåò Ñåâêó, äâèæåòñÿ ìåõàíè÷åñêè, óñòðåìèâ

ïåðåä ñîáîé ïîòåìíåâøèå ãëàçà. Ïîòîì âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ è ðâåò êîíâåðò ñ

ïèñüìîì â ìåëêèå êëî÷êè. Îáà-íà! Ýòî æ öåííàÿ âåùü, ó ðîäíè è ïèñüìà, è

ïîçäðàâèòåëüíûå îòêðûòêè ñîáèðàþò â îòäåëüíóþ êîðîáêó, ÷òî õðàíèòñÿ íà øêàôó,

è ëàçèòü â íåå — ñòðîãî çàïðåùåíî. À òóò ïîðâàëà, äà åùå âûáðîñèëà!

ßâíî âñòðåâîæåííàÿ Ëþäà ìîë÷èò, íî âñêîðå îïÿòü äåëàåòñÿ óëûá÷èâîé. Ãîâîðèò,

íåïðèÿòíîå ñîîáùåíèå ïîëó÷èëà, à òàêèå ñîîáùåíèÿ — çà÷åì õðàíèòü?

— À ïî÷åìó òû íà ïî÷òå ïèñüìà ïîëó÷àåøü? — èíòåðåñóåòñÿ Ñåâêà. — Èõ æå

ïî÷òàëüîíøà â ÿùèê ñóåò!

— Çà÷åì? — Ëþäà çàäóìûâàåòñÿ. — Òàê íàäî. Ýòî íàçûâàåòñÿ: ïèñüìî äî

âîñòðåáîâàíèÿ.

Íîâîå âûðàæåíèå «äî âîñòðåáîâàíèÿ» êðóòèòñÿ â ìîçãó, ÷òîáû âñêîðå çàáûòüñÿ.

Êóäà òåïåðü? Â ìàãàçèí, êóïèòü ïðîäóêòîâ, êàêèõ äåä ïîïðîñèë. Õèòåð äåä ßøà, ðàíüøå
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ñàì õîäèë çà ïðîäóêòàìè, è íè÷åãî, à òåïåðü Ëþäà ñ Ñåâêîé äîëæíû àâîñüêè ñ

êîíñåðâàìè è ìàêàðîíàìè òàñêàòü! Íåíàäîëãî ïðèìèðÿåò ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ

êóïëåííûé Ñåâêå ïåòóøîê íà ïàëî÷êå. Íå ìîðîæåíîå èç ÿùèêà, êîíå÷íî, íî òîæå

ñãîäèòñÿ — Ñåâêà åãî óñèëåííî ñîñåò è ê äîìó ïîäõîäèò óæå ñ ïóñòîé ïàëî÷êîé.

— Îé, ñïàñèáî, Ëþä… — äåä ùåðèò áåççóáûé ðîò. — Íàø-òî êàê? Íå áàëóåò?

— Ñåâà? Íåò, îí ìîëîäåö…

Òîëüêî Ñåâêó ïîõâàëà íå ãðååò, îí ãîòîâ áûòü îòðóãàííûì, äàæå îòëóïöîâàííûì

(ñëåãêà), íî ñâîáîäíûì.

— Âîäû ïðèíåñòè? — ñïðàøèâàåò Ëþäà. — ß âèäåëà, ó âàñ âåäðà ïóñòûå…

Âîò òàê, Ñåâêà, òåïåðü òàñêàé ñâîå ìàëåíüêîå âåäðî. Ìîã áû îòäîõíóòü, ïîêà

Ëþäà òàñêàåò áîëüøèå âåäðà, äà êàê-òî íåóäîáíî ïåðåä íåé. Êîëîäåçíûé âîðîò

ñêðèïèò, öåïü âûòàñêèâàåò èç ÷åðíîé ãëóáè íàïîëíåííóþ äîâåðõó áàäüþ, è Ëþäà

ïîäõâàòûâàåò åå, ÷òîáû íàëèòü âíà÷àëå Ñåâêå, çàòåì ñåáå. Âñå ýòî îíà ïðîäåëûâàåò

ëåãêî, â åå òîíêèõ ðóêàõ ÷óâñòâóåòñÿ ñèëà, ÷òî íå óäèâëÿåò — îíà æ åãî èç ïðóäà

âûòàùèëà! Óäèâëÿåò äðóãîå: ÷òî Ñåâêà íå ìîæåò ýòîãî çàáûòü. À çíà÷èò, è ãðóáèòü åé

íå ìîæåò — õîòÿ âðåìåíàìè õî÷åòñÿ — è ñáåæàòü íå ïîëó÷èòñÿ. Åãî æå çà ðóêó íå âîäÿò,

óëó÷èë ìîìåíò, íûðíóë â ïðîóëîê — è èùè-ñâèùè! Íî ýòî ïîäëÿíêà, Ñåâêà òàêîãî íå

ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü. È çà÷åì òîëüêî îíà åãî ñïàñàëà?!

Êîãäà Ëþäà î ÷åì-òî ñïðàøèâàåò, Ñåâêà îòâå÷àåò îäíîñëîæíî, äåìîíñòðèðóÿ òî

ëè ãîðäîñòü, òî ëè îáèäó íà æèçíü. Ñêîðî ëè â øêîëó? Ãîâîðÿò, ÷åðåç ãîä. Õî÷åòñÿ ëè

òóäà? Íå-à, ìîòàåò ãîëîâîé Ñåâêà, íå õî÷åòñÿ!

— Êàê ýòî?! — óäèâëÿåòñÿ Ëþäà. — Ó÷èòüñÿ âåäü èíòåðåñíî!

Îí ìîë÷à óñìåõàåòñÿ: àãà, ìíîãî òû çíàåøü ïðî èíòåðåñíî! Èíòåðåñíî — íà

ïîäíîæêó âàãîíà âñïðûãíóòü è óêàòèòü â äàëüíèå êðàÿ! Èâàíöîâûì îäíàæäû òàêîå

óäàëîñü, îíè íà òîâàðíÿêå àæ â ñîñåäíèé ðàéîí óêàòèëè; è õîòÿ ïîëó÷èëè ïî ïîëíîé

(íå îäíîãî Ñåâêó ðåìíåì îõàæèâàëè!), ñòàëè ñðåäè ìàëü÷èøåê ãåðîÿìè. Ïîýòîìó

Ëþäèíû ðîññêàçíè ïðî êàêîé-òî òàì èíñòèòóò Ñåâêà âûñëóøèâàåò áåç âíèìàíèÿ.

Èíñòèòóò íàõîäèòñÿ òàì (Ëþäà ìàøåò ðóêîé â ñòîðîíó ìíîãîýòàæåê íà ãîðèçîíòå),

òîëüêî êîíêóðñ òóäà áîëüøîé, â ïðîøëîì ãîäó íå óäàëîñü ïîñòóïèòü. Íî â ýòîì ãîäó

îíà îáÿçàòåëüíî ïîñòóïèò è óåäåò îòñþäà.

— Êâàðòèðó äàäóò? — äåìîíñòðèðóåò îñâåäîìëåííîñòü Ñåâêà.

— Êîìíàòó â îáùåæèòèè.

— Ìîè ðîäèòåëè òîæå æèëè â îáùåæèòèè. Íî ïîòîì âåðíóëèñü äîìîé, ãîâîðÿò:

òóò ëó÷øå.

— À ÿ âîò íå õî÷ó æèòü äîìà!

Åå ëèöî îïÿòü áëåäíååò, êàê òîãäà, ïîñëå ïî÷òû. Îíè óæå çàêîí÷èëè òàñêàòü âîäó,

øàãàþò ïî äîðîãå, è Ëþäà óõîäèò âïåðåä.

Ñåâêà äîãîíÿåò åå âîçëå ðàñòóùåé íà óëèöå ÿáëîíè, â ÷üåé êðîíå âèäíåþòñÿ

êðîøå÷íûå, ÿâíî íåçðåëûå ïëîäû.

— Õî÷åøü, äîïðûãíó è ñîðâó? — ïðåäëàãàåò îí.

— Çà÷åì? Îíè æå åùå çåëåíûå…

— À ÿ âñå ðàâíî ñîðâó!

Îí õîðîøî çíàåò íè÷åéíîå ïëîäîâîå äåðåâî, ñêîëüêî ðàç îáðûâàë ñ íåãî ÿáëîêè.

Íî ñåé÷àñ îíè òàê âûñîêî, ÷òî äàæå ïîäïðûãíóâ, ñëàáî äîñòàòü õîòü îäíî ÿáëî÷êî.

Ïîêà Ñåâêà èùåò ãëàçàìè ïàëêó, ÷òîáû ñåáå ïîìî÷ü, Ëþäà, âñòàâ íà öûïî÷êè,

ïðîòÿãèâàåò ðóêè ê âåòâÿì; îñòàåòñÿ ëèøü íàáëþäàòü, êàê ïðèïîäíÿâøèéñÿ ñàðàôàí

îãîëÿåò åå ïîêðûòûå çàãàðîì íîãè. È ïëå÷è ó Ëþäû çàãîðåëûå, à âîò ïîäìûøêè áåëûå

è ÷èñòûå, õîòÿ ó âçðîñëûõ òàì îáÿçàòåëüíî ðàñòóò âîëîñû.

— Äåðæè… — âûâàëèâàåò åìó ãîðñòü çåëåíûõ ÿáëî÷åê. ×òî æ, õîòü òóò íàäî

äåðæàòü ìàðêó: Ñåâêà æóåò çåëåíóõè è, õîòÿ ñêóëû ñâîäèò (êèñëÿòèíà!), äåëàåò âèä, ÷òî

âêóñíî.
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Â ïîñëåäóþùèå äíè îí òàñêàåòñÿ õâîñòîì çà Ëþäîé. Ìàãàçèí, îïÿòü ïî÷òà, ãäå

ïîëó÷àþò ïåíñèþ äåäà, â î÷åðåäíîé ðàç âîäû íàíîñèòü — â îáùåì, ñêóêà ñìåðòíàÿ.

Ñëåãêà ðàçíîîáðàçèò æèçíü ðàçâå ÷òî ïîåçäêà â ãîðîä — Ëþäå íàäî â ïîëèêëèíèêó, è

åé ðàçðåøàþò âçÿòü ñ ñîáîé Ñåâêó.

Â àâòîáóñå îí ñàì ïðèîáðåòàåò áèëåòû — î÷åíü óæ íðàâèòñÿ ïðîöåññ. Âíà÷àëå

íàäî îïóñòèòü ïÿòàêè â ùåëü, ïîòîì êðóòàíóòü ðó÷êó, ÷òîáû âûëåçëî äâà áèëåòà.

Ðåçèíîâàÿ ëåíòà ïîä ïðîçðà÷íîé êðûøêîé ïðè ýòîì ïðîêðó÷èâàåòñÿ, è îïóùåííûå

ìîíåòû ïàäàþò âíóòðü àïïàðàòà ñ ëåãêèì çâîíîì. Ñåâêà íå ðàç çàäóìûâàëñÿ: ñêîëüêî

æå äåíåã â òàêîé êàññå?! Ìíîãî, âèäàòü, ÿùèê-òî áîëüøóùèé, òîëüêî çàëåçòü òóäà ôèã

ïîëó÷èòñÿ, äâåðöà íà ñïåöèàëüíîì çàìêå…

— Êàê, åñòü ñ÷àñòëèâûé? — ñïðàøèâàåò Ëþäà, êîãäà óñàæèâàþòñÿ.

— Êòî ñ÷àñòëèâûé?

— Íå êòî, à ÷òî. Ñ÷àñòëèâûé áèëåò åñòü?

Îêàçûâàåòñÿ, åñëè ñóììû öèôð, ÷òî ïðîïå÷àòàíû ñïðàâà è ñëåâà, ñõîäÿòñÿ,

îáëàäàòåëþ áóìàæíîãî êâèòêà ïðèâàëèò ñ÷àñòüå. Óñëûøàâ îá ýòîì, Ñåâêà òóò æå

áåðåòñÿ çà ïîäñ÷åò. Îí óìååò ñ÷èòàòü; è ÷òåíèþ óæå îáó÷åí, ïîòîìó, ïî åãî ìíåíèþ,

øêîëà è íå íóæíà. Íî ñ÷àñòüÿ õî÷åòñÿ (åùå áû!), òàê ÷òî ïîäñ÷èòûâàåò îí òùàòåëüíî,

äàæå ãóáàìè áåççâó÷íî øåâåëèò.

— Íå ñõîäèòñÿ íåìíîæêî… — ãîâîðèò ñ ðàçî÷àðîâàíèåì, ðàçîáðàâøèñü ñ ïåðâûì

áèëåòîì. Çàòî â ñëåäóþùåì ñóììû ñîâïàäàþò òî÷ü-â-òî÷ü! Ñåâêà åùå ðàç ñêëàäûâàåò

öèôðû è ïîäíèìàåò êâèòîê íàä ãîëîâîé — óðà, ñ÷àñòëèâûé! Òóò æå, ïðàâäà, âîçíèêàåò

âîïðîñ: êîìó äîñòàíåòñÿ áèëåò? Ìîæíî çàáðàòü ñåáå, íà ÷òî Ñåâêà èìååò ïðàâî, à

ìîæíî… Ìèíóòó ïîðàçìûøëÿâ, îí ïðîòÿãèâàåò áèëåò Ëþäå.

— Çà÷åì? Ñåáå îñòàâü!

— Íåò, õî÷ó, ÷òîáû ó òåáÿ áûëî ñ÷àñòüå!

Óñìåøêà ó Ëþäû êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ, íå î÷åíü âåñåëàÿ. Íî Ñåâêà âñå ðàâíî

äîâîëåí, âåäü òåïåðü îíè êâèòû: Ëþäà åãî ñïàñëà, à îí åé ñ÷àñòüå ïîäàðèë!

Â ãîðîäå îíè ìèíóþò ïàðê, ãäå êëàññíûå àòòðàêöèîíû; àâòîìàòû ñ ãàçèðîâêîé

òîæå ïðîõîäÿò áåç îñòàíîâêè, ÷òîáû âñêîðå îêàçàòüñÿ ïåðåä ñòåêëÿííûìè äâåðÿìè.

Âõîäÿò âíóòðü, ïðèñàæèâàþòñÿ íà êîæàíûé äèâàí, è Ëþäà èíòåðåñóåòñÿ: êòî ïîñëåäíèé?

Ñåâêà îçèðàåò êîðèäîð, ãäå íà òàêèõ æå êîæàíûõ äèâàíàõ ñèäÿò ìîëîäûå è íå î÷åíü

ìîëîäûå æåíùèíû. Ìîæåò, äóìàåò îí, ïðàâèëüíåå ñïðàøèâàòü: êòî ïîñëåäíÿÿ? Æåíùèíû

ñ ëþáîïûòñòâîì ïîãëÿäûâàþò íà Ëþäó ñ Ñåâêîé, èç-çà ÷åãî òîìó íåóäîáíî.

— ß íà óëèöå ïîáóäó… — áîðìî÷åò îí, âñòàâàÿ.

— Õîðîøî, òîëüêî íå óõîäè íèêóäà.

Ñíàðóæè áóéñòâóåò ëåòî, øåëåñòÿò êðîíàìè àêàöèè, è ñîëíöå â ñàìîì çåíèòå.

Ãîâîðÿò, òóò åñòü ïëÿæ, ãäå ìîæíî èñêóïàòüñÿ, òîëüêî âðÿä ëè îíè òóäà äîáåðóòñÿ.

Çåâíóâ, Ñåâêà îáîðà÷èâàåòñÿ è âèäèò ñëåâà îò äâåðè òàáëè÷êó ñ íàäïèñüþ «ÆÅÍÑÊÀß

ÊÎÍÑÓËÜÒÀÖÈß». Àãà, ïîíÿòíî, ïî÷åìó òàì îäíè òåòêè! Íåïîíÿòíî, ïðàâäà,

ïî÷åìó îíè ÿâèëèñü ñþäà, âåäü Ëþäà ñîáèðàëàñü â ïîëèêëèíèêó?

Ñïóñòÿ ÷àñ òîìèòåëüíîãî îæèäàíèÿ Ñåâêà çàäàåò ýòîò âîïðîñ. Ëþäà çàäóìûâàåòñÿ,

çàòåì îòâå÷àåò:

— Ýòî îäíî è òî æå. Òîëüêî… Òû âñå ðàâíî íå ãîâîðè íèêîìó, ÷òî ìû òóò áûëè,

õîðîøî?

— Ñêàçàòü, ÷òî â ïîëèêëèíèêå áûëè?

— Àãà, òàê è ñêàæè.

Ïðèâêóñ òàéíû ñðàçó ïîäñòåãèâàåò èíòåðåñ ê æèçíè. Ïî÷åìó Ëþäà ñêðûâàåò, ÷òî

ñþäà õîäèò? È êòî äîëæåí ýòèì èíòåðåñîâàòüñÿ, òî åñòü, êîìó Ñåâêà äîëæåí âðàòü, íå

ìîðãíóâ ãëàçîì? Îïÿòü æå, îáëàäàíèå ÷óæîé òàéíîé äàâàëî ïðàâî ÷åãî-íèáóäü

âûöûãàíèòü, íàïðèìåð, ñëàäêóþ âàòó íà ïàëî÷êå, ýòî ãîðàçäî âêóñíåå ïåòóøêîâ, ÷òî

ïðîäàþòñÿ â èõ ìàãàçèíå. Íî âûïðàøèâàòü íå ñ ðóêè, ïóñòü Ëþäà ñàìà äîãàäàåòñÿ åãî

îòáëàãîäàðèòü.
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Óâû, òà ïîãðóæåíà â ñåáÿ, íà õîäó ïðîñìàòðèâàåò áóìàæêó, ïîëó÷åííóþ â ýòîé

ñàìîé êîíñóëüòàöèè, è òàùèò åãî íà àâòîñòàíöèþ.

Íàëàäèâøàÿñÿ õóäî-áåäíî ãàðìîíèÿ ëåòèò â òàðòàðàðû, êîãäà íà îñòàíîâêå

ñòàëêèâàþòñÿ ñ Èâàíöîâûìè. Âûõîäÿò èç àâòîáóñà, Ëþäà áåðåò Ñåâêó çà ðóêó, è òóò íà

òåáå — áðàòöû íà âåëèêàõ! Îí òîðîïëèâî âûäåðãèâàåò ðóêó èç ÷óæîé ëàäîíè, òîëüêî

ïîçäíî — çàìåòèëè, ãàäû; ïðèñòðîèâøèñü ñçàäè, îíè åäóò ñëåäîì, îòïóñêàÿ øóòî÷êè:

— À Ñåâêó çà ðó÷êó âîäÿò! Ó íåãî íÿíüêà!

— Îíà åìó ñîïëè ïîäòèðàåò!

— È æîïó, õà-õà-õà!

Ýòî íå ïðîñòî ïîçîð — ýòî êàçíü: Ñåâêó çàâåëè íà ýøàôîò, âçäåðíóëè íà âåðåâêå,

à íà ãðóäü ïðèâåñèëè òàáëè÷êó «Ìàìåíüêèí ñûíîê». Â êàêîì-òî ôèëüìå òàê êàçíèëè

íàøèõ ñîëäàò, ñ òàáëè÷êàìè íà ãðóäè, à âîêðóã ãîãîòàëè ýñýñîâöû, ïðÿìî êàê ñåé÷àñ

Èâàíöîâû…

Ïîñëå î÷åðåäíîé ðåïëèêè Ëþäà âíåçàïíî îáîðà÷èâàåòñÿ è öåïêî õâàòàåò ñòàðøåãî

Èâàíöîâà çà óõî.

— Íó-êà ïîâòîðè, ÷òî òû ñêàçàë!

— À-à!! — ñêóëèò òîò, — Îòïóñòè!

— ß íå ñëûøó! Äàâàé, ïîâòîðÿé ïðî íÿíüêó!

Ìëàäøèé äàâèò íà ïåäàëè, ïûëèò ïðî÷ü; âñêîðå óåçæàåò è ñòàðøèé, ïðèæèìàÿ

ðóêîé ïîêðàñíåâøåå óõî. Íî Ñåâêà âñå ðàâíî ÷óâñòâóåò ñåáÿ ðàçäàâëåííûì, áóäòî

ìàéñêèé æóê, ïî êîòîðîìó ïðîåõàëàñü ìàøèíà. Çàäðàçíÿò òåïåðü; äà è, ïîëó÷àåòñÿ,

îïÿòü îí â äîëãó ïåðåä Ëþäîé, ÷òî çà íåãî âñòóïèëàñü…

Åñëè âûñêî÷èòü èç òîé ðåàëüíîñòè è îòìîòàòü æèçíü ëåò íà äâàäöàòü âïåðåä, òî

âñïîìíèòñÿ âñòðå÷à ó ïèâíîãî ïàâèëüîíà — óæå â ãîðîäå, êîãäà Ñåâêà (êîòîðûé äàâíî

ñòàë Âñåâîëîäîì) ñòîëêíåòñÿ ñ ìëàäøèì Èâàíöîâûì. Òîò åãî óçíàåò è, îùåðèâøèñü

â óõìûëêå, ïîïðîñèò óãîñòèòü, ìîë, íåäàâíî îòêèíóëñÿ ñ çîíû, íà ðàáîòó íå áåðóò è

ò. ï. Ïðèõëåáûâàÿ ïðîñòàâëåííîå ïèâî, áûâøèé çàêëÿòûé âðàã áóäåò âñïîìèíàòü

ïîñåëîê, ñòàðøåãî áðàòà, êîòîðîãî ïðîøëûì ëåòîì çàðåçàëè â äðàêå, à åùå Ëþäó.

×òî åå ïîìíèë Ñåâêà-Âñåâîëîä, áûëî îïðàâäàííî, íî êîãäà î íåé çàãîâîðèë â÷åðàøíèé

çýê — ýòî óäèâèëî. ×òî èìåííî îí ñêàçàë — ïàìÿòü íå ñîõðàíèëà, âðîäå íè÷åãî ïëîõîãî.

Çàòî çàïîìíèëñÿ ñåðäå÷íûé óêîë, áóäòî èãëà âðåìåíè âîíçèëàñü ñëåâà, è âäðóã îæèëî

òî æàðêîå ëåòî; è äåâóøêà â ãîëóáîì ñàðàôàíå, è êèñëûå ÿáëî÷êè, è åãî çàáàñòîâêà,

îáúÿâëåííàÿ íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå âñòðå÷è ñ áðàòüÿìè. Äà, îí òîãäà çàáàñòîâàë,

ñîñëàâøèñü íà ïëîõîå ñàìî÷óâñòâèå, è äàë êëÿòâåííîå îáåùàíèå: èç äîìó — íè íîãîé!

Ìîæíî ñêàçàòü: îáðåê ñåáÿ íà çàòî÷åíèå, âåäü ñèäåòü äîìà — âñå ðàâíî, ÷òî

äîáðîâîëüíî ïðåáûâàòü â òþðüìå. Íî äðàçíèëêè áðàòüåâ åùå ñòðàøíåå, òàê ÷òî

õî÷åøü íå õî÷åøü, à ñèäè âçàïåðòè.

Õîðîøî, â äîìå íèêîãî, âñå ðàáîòàþò, äàæå äåä. Ñåâêà âûãëÿäûâàåò â îêíî è âèäèò

÷åëîâåêà â ñîëîìåííîé øëÿïå ñ øèðîêèìè ïîëÿìè è ñâèñàþùåé ñ íèõ ìàðëåé, ÷òî

êîïàåòñÿ â îäíîì èç óëüåâ. Ëèöà íå âèäíî, ðóêè-íîãè ïðèêðûòû ïåð÷àòêàìè è

ñàïîãàìè, íå äåä, à íàòóðàëüíûé Ôàíòîìàñ. Íàäîëãî ëè Ôàíòîìàñ óøåë íà ó÷àñòîê?

Ïîõîæå, äî âå÷åðà, çíà÷èò, ìîæíî áåç îïàñåíèÿ ðûòüñÿ â äåäîâîì ñóíäóêå.

Ìàññèâíûé êîðè÷íåâûé ñóíäóê ïîä÷àñ ñïàñàë îò ðîäèòåëüñêîãî ãíåâà, à åùå òàèë

âíóòðè ìàññó èíòåðåñíûõ âåùåé. À òîãäà ñíèìåì íàâåñíîé çàìîê (äåä íèêîãäà åãî íå

çàïèðàåò), è ïîïðîáóåì îòêèíóòü êðûøêó. Òÿæåëàÿ, ñ æåëåçíûìè çàêëåïêàìè, êðûøêà

ïîäàåòñÿ ñ òðåòüåãî çàõîäà. Î òîì, ÷òî çàêðûòü îáðàòíî — åùå òðóäíåå, îí íå äóìàåò,

òóò æå íûðÿåò âíóòðü, ÷òîáû èçâëå÷ü ãèìíàñòåðêó, ê êîòîðîé ïðèøïèëåíû íàãðàäû.

Âîò ìåäàëü ñ ïåðåêðåùåííûìè âèíòîâêîé è ñàáëåé è íàäïèñüþ «Çà áîåâûå çàñëóãè».

Äåä ãîâîðèò: ïîëó÷èë íà ôèíñêîé âîéíå, ÷òî Ñåâêå íå ñîâñåì ïîíÿòíî. Âîåâàëè âåäü

ñ íåìöàìè, êàêàÿ åùå ôèíñêàÿ âîéíà?! Âîéíà ìîæåò áûòü òîëüêî íåìåöêàÿ! À âîò

îðäåí Êðàñíîãî çíàìåíè, ïîëó÷åí çà âçÿòèå Ïðàãè, ýòî ãîðîä òî ëè â Ãåðìàíèè, òî ëè

åùå ãäå-òî. Îðäåí, ïîæàëóé, êðàñèâåå ìåäàëè, õîòÿ äåä ãîâîðèò: åìó êàæäàÿ íàãðàäà
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äîðîãà. Ìåñÿö íàçàä îòìå÷àëè Äåíü Ïîáåäû, ñîáðàëàñü âñÿ ðîäíÿ, è äåä ñèäåë â ýòîé

ãèìíàñòåðêå çà ñòîëîì, ïðèíèìàë ïîçäðàâëåíèÿ, à ïîñëå î÷åðåäíîé ðþìêè âäðóã

ðàñïëàêàëñÿ. Îí âîîáùå ñòàë ñëåçëèâûì, êàê ìàëåíüêèé, åé-áîãó, è âñå î ñìåðòè

ïîìèíàåò.

Òóò æå õðàíÿòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ôîòîãðàôèè, ïåðåõâà÷åííûå ðåçèíêîé, íî

ñìîòðåòü èõ íå î÷åíü èíòåðåñíî — áîëüøèíñòâî ïîæåëòåëî, äàæå ëèö íå ðàçãëÿäèøü.

Çàòî òîëñòóþ ÷åðíóþ êíèæêó ñ êðåñòîì íà îáëîæêå Ñåâêà ëèñòàåò ñ ëþáîïûòñòâîì.

Ñðåç ñòðàíèö èìååò ñòðàííûé ðîçîâûé öâåò, ÷òî óæå íåîáû÷íî — ó äðóãèõ-òî êíèæåê

ñðåç áåëûé! È çàïàõ îò íåå íåçíàêîìûé èñõîäèò; îáû÷íî-òî êíèæêè íå ïàõíóò, à ýòà —

ïàõíåò. Õîòÿ ãëàâíîå òàèòñÿ âíóòðè, âåäü ýòî ñàìàÿ ãëàâíàÿ, êàê óòâåðæäàåò äåä ßøà,

êíèæêà, íàçûâàåòñÿ — Áèáëèÿ. Â íåé ñêàçàíî (îïÿòü æå, åñëè âåðèòü äåäó) îáî âñåì íà

ñâåòå, åñëè åå ÷èòàòü — äðóãèå êíèæêè âîîáùå íå íóæíû! È Ñåâêà â ñòðåìëåíèè

ïðèîáùèòüñÿ ê àáñîëþòíîé èñòèíå ëèñòàåò ñòðàíèöû, âñëóõ ïðî÷èòûâàÿ îòäåëüíûå

àáçàöû. Íî áûñòðî óòîìëÿåòñÿ èç-çà òâåðäûõ çíàêîâ, ïðèáàâëåííûõ ïîñëå ìíîãèõ ñëîâ,

äà è áóêâà, ïîõîæàÿ íà ìÿãêèé çíàê ñ ÷åðòî÷êîé, ñáèâàåò ñ òîëêó. È âîîáùå — ÷òî

çíà÷àò òàêèå ñëîâà: «Ëþäè èç êîëåíà Ãàäà æèëè âîçëå ïëåìåíè Ðóâèìà»?! Ðàçâå ëþäè

ìîãóò áûòü èç êîëåíà?! Òåì áîëåå èç êîëåíà êàêîãî-òî «Ãàäà»?! Ìîæåò, ïðàâ îòåö, êîãäà

íàñìåõàåòñÿ íàä äåäîì, äåñêàòü, îïÿòü òû, áàòÿ, ðàñïðîñòðàíÿåøü îïèóì äëÿ íàðîäà?

Òîò, ïðàâäà, âñåãäà îãðûçàåòñÿ:

— Ãëÿíü-êà, íà èíæåíåðà âûó÷èëñÿ, óìíûé ñòàë! Íå õî÷åøü — íå ÷èòàé, à äðóãèì

íå ìåøàé!

— ß è íå ÷èòàþ. Òû ïàöàíà íå ïîðòè, îí æå áóäóùèé ïèîíåð!

Ïèîíåðîâ Ñåâêà âèäåë, ó íèõ àëûå ãàëñòóêè íà øåå, çíà÷êè íà ðóáàøêàõ,

ïîæàëóé, îí áû íå îòêàçàëñÿ ñòàòü òàêèì æå, êîãäà ïîäðàñòåò. Íî è îò Áîãà òîæå íå

õîòåëîñü îòêàçûâàòüñÿ. Âåäü Áîã, ïî ñëîâàì äåäà, ãëàâíåå âñåõ è ñèëüíåå âñåõ — ñèëüíåå

îòöà è äàæå äÿäè Êîëè, êîòîðûé âñåãäà ïîáåæäàë, åñëè íà ðóêàõ ñ êåì-òî òÿãàëñÿ. Äà

÷òî òàì — ñèëüíåå ïîåçäà, ÷òî òàùèò êó÷ó âàãîíîâ è äàâèò æåëåçíûå ãâîçäè â ëåïåøêó.

Æèë Áîã íà íåáå, íî îäíîâðåìåííî — â öåðêâè çà ðåêîé, åå çîëî÷åíàÿ ëóêîâêà, åñëè

âûéòè çà ïðåäåëû ïîñåëêà, õîðîøî ïðîñìàòðèâàëàñü âäàëè. Âçðîñëûå ãîâîðèëè, ÷òî

Ñåâêó òàì êðåñòèëè, ýòó îïåðàöèþ ïîêîéíàÿ áàáóøêà ïðîâåðíóëà òàéêîì (îòåö

âîçðàæàë). Íî Ñåâêà ýòîãî íå ïîìíèò. Îí è áàáóøêó ïîìíèò ñìóòíî, ñàìîå ÷åòêîå

âîñïîìèíàíèå: êàê îíà ëåæèò â ãðîáó, óêðàøåííàÿ öâåòàìè, à áîðîäàòûé ÷åëîâåê â

êðàñèâîé îäåæäå ñòîèò íàä íåé è ðàçìàõèâàåò çîëî÷åíîé øòóêîâèíîé íà öåïî÷êå.

Øòóêîâèíà äûìèò, ðàñïðîñòðàíÿÿ ïðèòîðíûé àðîìàò, à âçðîñëûå, ñêëîíèâ ãîëîâû,

ïëà÷óò.

Îò áàáóøêè îñòàëàñü òîëüêî ôîòîãðàôèÿ, ÷òî âèñèò íà ñòåíå â äåäîâîé êîìíàòå

è ÷óòü-÷óòü ñìóùàåò Ñåâêó. Äà, Áîã âñå âèäèò, è çà òî, ÷òî Ñåâêà áåç ñïðîñó çàëåç â

ñóíäóê, â áóäóùåì íåïðåìåííî íàêàæåò. Íî êòî âèäåë ýòîãî Áîãà? È êîãî îí íàêàçàë?

À âîò ñòðîãèé âçãëÿä ñ ôîòîãðàôèè ææåò ñïèíó, â ãëàçàõ áàáóøêè ÷èòàåòñÿ: àÿ-ÿé, ÷òî

æ òû òâîðèøü?! Çàêðîé êðûøêó íåìåäëåííî è ïîâèíèñü ïåðåä äåäîì! Âèíèòüñÿ Ñåâêà

ñ÷èòàåò ëèøíèì, çàäíèöà è òàê íå îòäûõàåò îò ðåìíÿ, íî êðûøêó âñå-òàêè çàêðûâàåò.

Ñïóñòÿ äâà äíÿ çàòâîðíèê âîçâðàùàåòñÿ íà óëèöó. Çàêëÿòûõ âðàãîâ, ïî ñëîâàì

ðîäèòåëåé, îòïðàâèëè â äåòñêèé ëàãåðü, êóäà è Ñåâêó ñëåäîâàëî áû îòïðàâèòü, äà

âîçðàñòîì íå âûøåë. «È õîðîøî, ÷òî íå âûøåë… — äóìàåò Ñåâêà. — Ïîäóìàåøü,

ëàãåðü! Òàì æå ñêóêîòèùà, ïî ñòðóíêå íàäî õîäèòü!» À âîò Ëþäà ïî ñòðóíêå õîäèòü íå

çàñòàâëÿåò, îäèí ðàç èñêóïíóòüñÿ â ïðóäó ðàçðåøèëà (ïðàâäà, íà ìåëêîâîäüå, ïîä åå

ïðèñìîòðîì), à âñêîðå âîîáùå ïðåäëîæèëà òàêîå, îò ÷åãî ó Ñåâêè çàõâàòèëî äóõ.

— Íà àýðîäðîì ñõîäèòü?! — íå ïîâåðèë òîò. — Òóäà, çà æåëåçêó?!

— Íó äà. Òîëüêî áîëòàòü îá ýòîì, ñàì ïîíèìàåøü…

— Äà ïîíÿë, íå ìàëåíüêèé!

Ïîêëÿâøèñü äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè, îí äàæå ïåðåêðåñòèëñÿ, êàê äåä ßøà, åñëè

êîãî-òî â ÷åì-òî óáåæäàë, ðàçâå ÷òî áåç ïðèñëîâüÿ: «Âîò òå êðåñò!»
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— Ýòî ëèøíåå! — çàñìåÿëàñü Ëþäà. — È òàê âåðþ!

È âîò îíè ïåðåñåêàþò æåëåçíóþ äîðîãó, ãðàíèöó íåçðèìûõ Ñåâêèíûõ âëàäåíèé.

Ëèøü îäíàæäû îí ðèñêíóë óãëóáèòüñÿ â ãëóõîé ëåñ, ÷òî ïî òó ñòîðîíó íàñûïè, è òóò

æå ïîòåðÿë òðîïêó (òîãäà-òî åãî è èñêàëè ñ ñîáàêàìè). Íî Ëþäà âåäåò Ñåâêó óâåðåííî,

åé ëåñíàÿ ÷àùîáà íå ñòðàøíà. Íåïîíÿòíî òîëüêî — ÷åãî âûðÿäèëàñü? Öâåòàñòîå

ïëàòüå íàäåëà, äà åùå âîëîñû â ïó÷îê ñîáðàëà è êðàñíîé ëåíòîé ïåðåõâàòèëà! Êîãäà

îñòàíàâëèâàþòñÿ ó êðîìêè óáåãàþùåãî ê ãîðèçîíòó ëåòíîãî ïîëÿ, Ëþäà äîñòàåò èç

ñóìî÷êè ïîìàäó, çåðêàëüöå è áûñòðî íàêðàøèâàåò ãóáû. Èç-çà ÷åãî äåëàåòñÿ ïîõîæåé

íà òåòþ Ëèçó — òà âñå âðåìÿ ñ ÿðêî-êðàñíûìè ãóáàìè. Òàê ìàëî òîãî — åùå ñåðüãè èç

ñóìî÷êè âûíèìàåò, ÷òîá ïðèâåñèòü ê óøàì!

— Íåâåñòà èç òåñòà… — âïîëãîëîñà áîðìî÷åò Ñåâêà. Ñ àýðîäðîìîì ñâÿçàíî åùå

îäíî âîñïîìèíàíèå: îí ó îòöà íà ïëå÷àõ, ðÿäîì ìàòü â ïðàçäíè÷íîì (êàê ñåé÷àñ ó

Ëþäû) ïëàòüå, è âñå, çàäðàâ ãîëîâû, ïÿëÿòñÿ â ãîëóáîå, áåç åäèíîãî îáëà÷êà, íåáî.

À â íåáå êðóæàò äâà ñàìîëåòà — òî íà áîê ïîâåðíóòñÿ, òî ñâå÷êîé ââåðõ âçìîþò, òî

êàìíåì ïàäàþò âíèç. Íàðîäó óéìà, ïîòîìó ÷òî ïðàçäíèê, íà àýðîäðîì ïóñòèëè âñåõ

æåëàþùèõ, åùå è ëèìîíàä ïðîäàþò ñ ïèðîæíûìè, ÷òî Ñåâêå íå ìåíåå âàæíî, ÷åì

ñàìîëåòû. Íó, ìàëåíüêèé áûë; âîò ñåé÷àñ, íàïðèìåð, ñàìîëåòû ãîðàçäî èíòåðåñíåå.

Îíè âûñòðîèëèñü â ðÿä, ïîáëåñêèâàÿ çåëåíûìè áîðòàìè íà ñîëíöå, è íàäî áû, ïî èäåå,

ïîäîéòè áëèæå è, åñëè ðàçðåøàò, âñêàðàáêàòüñÿ íà êðûëî. Îäíàêî Ëþäà âåäåò Ñåâêó

ê ñòîÿùåìó ïîîäàëü ìåòàëëè÷åñêîìó àíãàðó.

Ïî äîðîãå îñòàíàâëèâàþòñÿ âîçëå øòàêåòíèêà, çà íèì âèäíû âñÿêèå íåîáû÷íûå

øòóêîâèíû: áîëüøèå êîëåñà ñ ïåòëÿìè, ïîäâåøåííûå íà òðîñàõ êîæàíûå ñèäåíüÿ ñ

ðåìíÿìè, à åùå âûøêà, ãäå íàâåðõó áîëòàåòñÿ ðàñêðûòûé, áóäòî çîíòèê, ïàðàøþò.

×òî ýòî?! Ïàðàøþòíûé ãîðîäîê, ãîâîðèò Ëþäà, à ïîòîì äîáàâëÿåò, ìîë, îíà òóò

êîãäà-òî çàíèìàëàñü, äàæå ñ ïàðàøþòîì ïðûãàëà.

— Îòñþäà? — Ñåâêà óêàçûâàåò íà âûøêó.

— Íåò, ñ ñàìîëåòà.

— Äà íó?! — íå âåðèò îí.

— ×åñòíîå ñëîâî. Æàëü, ðîäèòåëè çàïðåòèëè, êîãäà óçíàëè… Ëàäíî, ïîáóäåøü

çäåñü? Ïîêà ÿ ïî äåëàì ñõîæó?

— Êîíå÷íî, ïîáóäó!

(Äà ýòî æå ñ÷àñòüå íåâîîáðàçèìîå!)

— Òîëüêî îñòîðîæíåå! — êðè÷èò â ñïèíó, êîãäà îí óñòðåìëÿåòñÿ çà øòàêåòíèê. —

Íå ëàçàé íèêóäà!

— Äà-äà, òû èäè! — ìàøåò îí ðóêîé, íå îáîðà÷èâàÿñü.

Êîíå÷íî, îí íå áóäåò ëàçàòü — ïîêà «íàäñìîòðùèöà» íå îòîéäåò ïîäàëüøå. Ëþäà

óäàëÿåòñÿ, îãëÿäûâàÿñü, à Ñåâêà óæå ïðèïëÿñûâàåò, ñòîÿ âîçëå áîëüøîãî êîëåñà.

Íó ÷òî, óøëà? Òîãäà áûñòðåíüêî âëåçåì âíóòðü æåëåçíîãî îáðó÷à, ïî êðàÿì êîòîðîãî

ðåìåííûå ïåòëè — ðîâíî ÷åòûðå øòóêè, äëÿ íîã è äëÿ ðóê. Îí âñòàâëÿåò â ïåòëè ñòóïíè

è òÿíåò ðóêè ââåðõ. Íó æå! Åñëè çàöåïèòüñÿ çà âåðõíèå ïåòëè, ìîæíî êðóòèòüñÿ, êàê

õî÷åøü — âíèç ãîëîâîé, ââåðõ ãîëîâîé, ãäå åùå òàêîå âîçìîæíî?! Óâû, íå äîòÿíóòüñÿ,

ïîäðàñòè íàäî äëÿ âçðîñëûõ óäîâîëüñòâèé…

Âûñâîáîäèâøèñü èç ïåòåëü, îí òóò æå óñòðåìëÿåòñÿ ê áîëòàþùåìóñÿ íà òðîñàõ

ñèäåíüþ, ÷òîáû äîëãî è ñàìîçàáâåííî ðàñêà÷èâàòüñÿ, êàê íà êà÷åëÿõ. À òåïåðü — íà

âûøêó! Ñåâêà ëåçåò ïî êðóòîé ëåñòíèöå ââåðõ: îäèí ïðîëåò, âòîðîé, òðåòèé, åùå

÷óòü-÷óòü, è âûáåðåòñÿ íà ïëîùàäêó, ðÿäîì ñ êîòîðîé áîëòàåòñÿ ïàðàøþò. Íî òóò

îïÿòü ðàçî÷àðîâàíèå: âåäóùèé íàâåðõ ëþê çàêðûò íà áîëüøîé âèñÿ÷èé çàìîê.

Çàòî îòñþäà ìîæíî îçèðàòü îêðåñòíîñòè, âèäåí ïî÷òè âåñü àýðîäðîì.

È ìåòàëëè÷åñêèé àíãàð ñ áîëüøîé íàäïèñüþ «ÄÎÑÀÀÔ» íàä âõîäîì òîæå ïðåêðàñíî

âèäåí. Àãà, âîò è Ëþäà ïîêàçûâàåòñÿ èç äâåðåé, à ñëåäîì — âûñîêèé ïàðåíü â ñèíåì

êîìáèíåçîíå. Âèäíî, êàê ïàðåíü ïðèáëèæàåòñÿ ê ðóêîìîéíèêó, ÷òî ñëåâà îò äâåðè,

ñïîëàñêèâàåò ðóêè è âûòèðàåò èõ ïîëîòåíöåì. Ïîâåñèâ ïîëîòåíöå íà ïëå÷î,
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ïðèáëèæàåòñÿ ê Ëþäå, ïûòàåòñÿ ïðèîáíÿòü, íî òà îòáèâàåò ðóêó. À çàòåì âäðóã

ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà è ñïåøèò (ïî÷òè áåæèò!) ê ïàðàøþòíîìó ãîðîäêó.

Ñåâêà êóáàðåì ñêàòûâàåòñÿ âíèç. Îí óæå çàãîòîâèë ëåãåíäó, ìîë, òîð÷àë ó âîðîò,

êàê ÷àñîâîé, òîëüêî Ëþäà íè î ÷åì íå ñïðàøèâàåò. Åäâà ïîñïåâàÿ çà íåé, Ñåâêà

çàìå÷àåò ïëàòîê, êîòîðûé ïðèêëàäûâàþò ê ãëàçàì — ïëà÷åò, ÷òî ëè?! Îé, áûëî áû

èç-çà ÷åãî! Âîò êîãäà Ñåâêó ëóïöóþò — ñ îòòÿãîì, îò äóøè, ñëåçû ñàìè ôîíòàíîì

áðûçæóò èç ãëàç; à òóò ïîäóìàåøü: ñ æåíèõîì (Ñåâêà òàê îïðåäåëèë íåçíàêîìöà) ÷åãî-

òî íå ïîäåëèëà!

×óæàÿ òàéíà, òåì íå ìåíåå, ïðîáóæäàåò ôàíòàçèþ. À ìîæåò, ýòî è íå æåíèõ âîâñå?

À, äîïóñòèì, êàêîé-íèáóäü øïèîí? Åìó äàëè çàäàíèå: ïîïàñòü íà àýðîäðîì è ðàçâåäàòü

îáñòàíîâêó, ÷òîáû ïîòîì âçîðâàòü ñàìîëåòû. Øïèîí ïûòàåòñÿ ñêëîíèòü ê ïðåäàòåëüñòâó

Ëþäó, âåäü îäíîìó íåïðîñòî îðãàíèçîâàòü âçðûâ, ïîýòîìó ïîñûëàåò åé òàéíûå ïèñüìà,

êîòîðûå íàäî ïîëó÷àòü «äî âîñòðåáîâàíèÿ». Òîëüêî Ëþäà ðâåò ýòè ïèñüìà, íå æåëàÿ

ñòàíîâèòüñÿ ïðåäàòåëüíèöåé, âåäü îíà õîðîøàÿ (è ñìåëàÿ — ñ ïàðàøþòîì ïðûãàëà!).

À åùå îíà êðàñèâàÿ. Ñåìåíÿ ñëåäîì, Ñåâêà äóìàåò: ìîã áû îí â íåå âëþáèòüñÿ? Ïóñòü

íå ñåé÷àñ, ïîçæå, êîãäà ïîäðàñòåò, è ñ óäîâëåòâîðåíèåì ïîíèìàåò: ïîæàëóé, äà.

Òàê-òî äåâ÷îíêè, ÷òî òîëüêî âèçæàò è íîþò, åãî íå èíòåðåñóþò, íî Ëþäà — äðóãîå äåëî!

— À ñ ïàðàøþòîì ñòðàøíî ïðûãàòü? — ñïðàøèâàåò îí, êîãäà îñòàíàâëèâàþòñÿ

ïåðåä íàñûïüþ. Ñòåðåâ ñ ãóá ïîìàäó, Ëþäà ñðûâàåò ñåðüãè, âûíèìàåò ëåíòó èç âîëîñ.

— Íè÷åãî îñîáåííîãî! È âîîáùå åðóíäà ýòî âñå — ñàìîëåòû, ïàðàøþòû…

Òåðïåòü èõ íå ìîãó!

Ñåâêà âçäûõàåò, çàòåì ïîäíèìàåò ãëàçà ê íåáó.

— Åñëè áû ðàçðåøèëè — ÿ áû òîæå ïðûãíóë. À åùå óçíàë áû òî÷íî — åñòü òàì

áîã? Èëè äåä ßøà ïðî íåãî áðåøåò?

Ëþäà ìîë÷èò, çàòåì ïðîèçíîñèò:

— Íåò òàì íèêàêîãî áîãà. È âîîáùå åãî íåò… Ëàäíî, èäåì äîìîé!

Òîëüêî âîøëè â ïîñåëîê, à íàâñòðå÷ó Ãåíêà Áåêàñ: â ðàññòåãíóòîé ðóáàõå,

îáíàæàþùåé íàêîëêè íà ãðóäè, ñ ãèòàðîé ÷åðåç ïëå÷î è, êàê îáû÷íî, ïüÿíûé. Ñåâêó

ðîäíÿ âñå âðåìÿ ïóãàëà: áóäåøü ïëîõî ñåáÿ âåñòè — ïîïàäåøü, êàê Ãåíêà, â êîëîíèþ!

À êîëîíèÿ — ýòî êëåéìî íà âñþ æèçíü, ïîòîì âîîáùå íèêóäà íå âîçüìóò!

— Îé, êàêàÿ âñòðå÷à! — ðàñïëûâøèñü â óõìûëêå, Áåêàñ ïðåãðàæäàåò ïóòü. — Êóäà

ñïåøèì?

— Íå òâîå äåëî, — çâó÷èò îòâåò.

— À ýòî êòî? — óêàçûâàåò íà Ñåâêó. — Íîâûé õàõàëü? ×àñòî èõ ìåíÿåøü,

Ëþäî÷êà, îõ, ÷àñòî…

Îí õîõî÷åò, äîâîëüíûé ñâîåé øóòêîé.

— Ëàäíî, äàé ïðîéòè!

— Äà íå òîðîïèñü, ëó÷øå ïåñåíêó ïîñëóøàé!

Áåêàñ ñíèìàåò ñ ïëå÷à ãèòàðó, çâÿêàåò ïî ñòðóíàì.

— Íå íàäî ìíå òâîèõ ïåñåí! Èäè ïðîñïèñü!

Ñåâêà íå ïîíèìàåò, êòî òàêîé «õàõàëü», íî ÷óâñòâóåò: íàäî âñòóïèòüñÿ.

Ñòðàøíîâàòî, êîíå÷íî, òåòÿ Ëèçà ãîâîðèëà, ÷òî Ãåíêà áëàòíîé, ñ òàêèì âîîáùå

íåëüçÿ ñâÿçûâàòüñÿ. Íî òóò ñèòóàöèÿ, êîãäà îòñòóïàòü (ñ ó÷åòîì áóäóùåé Ñåâêèíîé

ëþáâè) íåãîæå.

— Íàì ýòî… — áóð÷èò îí. — Äîìîé íàäî!

— Ìàëî ëè êóäà âàì íàäî!

— Åñëè íå äàøü ïðîéòè…

— Òî ÷òî?

— ß äÿäå Êîëå ïîæàëóþñü! — âûïàëèâàåò Ñåâêà. — Îí ñòàëåâàð! È ó íåãî íîæèê

åñòü!

Âçÿòûé àêêîðä âíåçàïíî îáðûâàåòñÿ.
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— Íàäî æ, êàêèå ó òåáÿ çàùèòíèêè! — óäèâëåííî ïðîèçíîñèò Áåêàñ. — Ñîïëåé

ïåðåøèáåøü, à òóäà æå, íîæèêîì ãðîçèò! À âîò ýòî âèäåë?

Îí âûíèìàåò èç êàðìàíà ôèíêó ñ íàáîðíîé ðóêîÿòêîé, êðóòèò åå â ïàëüöàõ.

È òóò äóøà óõîäèò â ïÿòêè: íó âîò, ñåé÷àñ èõ îáîèõ çàðåæóò!

— Ñïðÿ÷ü, — ãîâîðèò Ëþäà. — À òî îïÿòü êîé-êóäà ïîïàäåøü… À òû, Ñåâà, íå

áîéñÿ.

Åãî áåðóò çà ðóêó è âåäóò ïî óëèöå. Îí íàñòîëüêî ïåðåïóãàí, ÷òî ïîçâîëÿåò ñåáÿ

ïîçîðèòü, íàïðî÷ü çàáûâ ïðî «íÿíüêó».

— Â îáùåì, îäóìàåøüñÿ — çàâñåãäà òåáÿ ïðèìó! — çâó÷èò çà ñïèíîé. — Íå ãîðäûé!

Çàòåì çâåíèò ãèòàðà è ðàçäàåòñÿ êîçëåòîí:

Ìàìà, ÿ ë¸ò÷èêà ëþáëþ!

Ìàìà, çà ë¸ò÷èêà ïîéäó!

Îí ëåòàåò âûøå êðûøè,

Ïîëó÷àåò áîëüøå òûùè,

Ìàìà, ÿ ë¸ò÷èêà ëþáëþ!

Âå÷åðîì Ñåâêà äîëãî íå ìîæåò çàñíóòü, òàê è íå ïîíÿâ: ñìåëûé îí áûë ñåãîäíÿ?

Îêàçàëñÿ òðóñîì? È çà÷åì ïðî íîæèê ñêàçàë? Ýòèì íîæèêîì, óçêèì è äëèííûì, äÿäÿ

Êîëÿ ðåçàë òîëüêî ñâèíåé, ëþäåé íå ñòàë áû — îí âåäü íå áëàòíîé. Ñåâêà âñïîìèíàåò,

÷òî äåä ïëàíèðóåò âñêîðå çàðåçàòü õðÿêà Áîðüêó; ïîòîìó, íàâåðíîå, è âñïëûë â ïàìÿòè

íîæ, ÷òî â Ñåâêèíîì ñíå îáîðà÷èâàåòñÿ íàñòîÿùèì ìå÷îì. Ñåâêà êðóòèò åãî â

ïàëüöàõ, êàê Áåêàñ ôèíêó, ëåãêî è íåïðèíóæäåííî, Ãåíêà æå ñòîèò íàïðîòèâ è äðîæèò,

ïîòîìó ÷òî ó íåãî òîëüêî ãèòàðà. Îíè íà÷èíàþò ôåõòîâàòü òåì, ÷òî èìååòñÿ, äà ðàçâå

ãèòàðà ïðîòèâ ìå÷à âûäåðæèò?! Ñ æàëêèì îáðóáêîì ãðèôà â ðóêå, Ãåíêà ïàäàåò íà

êîëåíè è ìîëèò î ïîùàäå…

Â âîñêðåñåíüå Ñåâêà íàðåçàåò êðóãè âîêðóã äåäà, íå çíàÿ, ñ êàêîãî áîêó

ïîäñòóïèòüñÿ. Îí ìàëî ñîîáðàæàåò â ëþáâè, íî èíñòèíêò ïîäñêàçûâàåò: íàäî äåðæàòü

óõî âîñòðî, ñîïåðíèêîâ âîêðóã — êó÷à! Âî-ïåðâûõ, æåíèõ-øïèîí ñ àýðîäðîìà,

âî-âòîðûõ, áëàòíîé Áåêàñ, à ìîæåò, è òðåòèé êòî-òî îáíàðóæèòñÿ, òàê ÷òî, ïîêà

ïîäðàñòàåøü, íà íåé òî÷íî æåíÿòñÿ! À òîãäà ñëåäóåò îáðàòèòüñÿ ê äåäîâîé ìóäðîñòè,

îíà-òî íå ïîäâåäåò.

— Ïîñëóøàé, äåäóøêà… — ðåøàåòñÿ îí. — Ïîìíèøü, òû ãîâîðèë, ÷òî â òâîåé

áèáëèè ïðî âñå íà ñâåòå íàïèñàíî?

— Ãîâîðèë. È ÷òî?

— È ïðî ëþáîâü íàïèñàíî?

— Âîò òå ðàç! Åùå ñ ãîðøêà íå ñëåç, à òàêèìè âåùàìè èíòåðåñóåòñÿ!

— À âîò è íå íàïèñàíî, à âîò è íå íàïèñàíî!

Äðàçíèëêà ñðàáàòûâàåò: êðûøêó ñóíäóêà îòêèäûâàþò, è îòòóäà èçâëåêàåòñÿ

çàâåòíûé ÷åðíûé òîì. Âîäðóçèâ íà íîñ î÷êè ñ ïåðåâÿçàííîé èçîëåíòîé äóæêîé, äåä

äîëãî êîïàåòñÿ â êíèãå.

— Íó âîò, ñëóøàé, øàëîïóò… Ïîëîæè ìåíÿ, êàê ïå÷àòü, íà ñåðäöå òâîå, êàê

ïåðñòåíü, íà ðóêó òâîþ: èáî êðåïêà, êàê ñìåðòü, ëþáîâü, ëþòà, êàê ïðåèñïîäíÿÿ,

ðåâíîñòü. Ñòðåëû åå — ñòðåëû îãíåííûå… Áîëüøèå âîäû íå ìîãóò ïîòóøèòü ëþáâè,

è ðåêè íå çàëüþò åå… È åñëè áû êòî äàâàë âñå áîãàòñòâî äîìà òâîåãî çà ëþáîâü, òî îí

áûë áû îòâåðãíóò ñ ïðåçðåíüåì…

Äåä ÷èòàåò íàðàñïåâ, íå òàê, êàê îáû÷íóþ êíèæêó èëè ãàçåòó. Âíåçàïíî îí

çàìîëêàåò è äîëãî ìîë÷èò, çàäóìàâøèñü.

— Áëàæü ýòî âñå… — ïðîèçíîñèò, íàêîíåö. — Ìû âîò ñ ìîåé ïðîæèëè, ïî÷èòàé,

ñîðîê ïÿòü ãîäêîâ. Ïî-ðàçíîìó áûëî, íî ïðîæèëè. À ïîòîì ðàç — è íåòó åå! Ýõ, áåäà…

È âîò íàñòóïàåò ïîðà ðåçàòü Áîðüêó. Åãî ïîäðóãà ñêîðî îïîðîñèòñÿ, â çàãîíå

çàâèçæèò-çàáåãàåò öåëûé âûâîäîê ïîðîñÿò, çíà÷èò, õðÿê îòæèë ñâîå. Ñåâêà óæå

íàáëþäàë â ïîçàïðîøëîì ãîäó, êàê ðåçàëè ñâèíüþ, òî åñòü, âèäåë, êàê îòåö ñ äÿäåé

Êîëåé çàøëè â ñàðàé, ÷òîáû ñïóñòÿ ïîë÷àñà âûòàùèòü òóøó çà íîãè è, óëîæèâ ïîñðåäè
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äâîðà, îïàëèâàòü ñòðóåé ïëàìåíè èç ïàÿëüíîé ëàìïû. Âîò è ñåãîäíÿ äÿäÿ Êîëÿ íàäåâàåò

êîæàíûé ôàðòóê è íàòà÷èâàåò ñâîé äëèííûé è îñòðûé íîæèê. Âæèê-âæèê íà áðóñêå,

âæèê-âæèê, òàê ÷òî Ñåâêå ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå. Íó äà, íå æàëîâàë îí Áîðüêó, íî êàê

ïðåäñòàâèò, ÷òî â òîãî âòûêàþò íîæ… Æàëêî, ïóñòü áû åùå ïîáåãàë-ïîõðþêàë ñâèíòóñ

(òàê ïîä÷àñ íàçûâàëè Ñåâêó, óðàâíèâàÿ ñ Áîðüêîé).

— Ñëóøàé, ìîæåò, îäèí ñïðàâèøüñÿ? — áðåçãëèâî ìîðùèòñÿ îòåö, òîæå

îáðÿæåííûé â ôàðòóê.

— Êàê ýòî — îäèí?! — âñêèäûâàåò ãëàçà äÿäÿ Êîëÿ. — Íàäî, ÷òîáû íîãè êòî-òî

äåðæàë, ïîêà ñåðäöå áóäó íàùóïûâàòü!

— Çíàåøü âåäü: íå ëþáëþ ÿ ýòîãî…

— Íó äà, òû ó íàñ èíòåëëèãåíöèÿ! — äÿäÿ Êîëÿ õîõî÷åò. — Ñ ÷åãî áû? Òû æ íà

ýòîì äâîðå âûðîñ, íåáîñü, â äåòñòâå êóðàì ãîëîâû ðóáèë!

— Äà íå ðóáèë ÿ íè÷åãî, è ñåé÷àñ ýòîãî íå ïåðåíîøó…

Ñåâêà òîæå íè çà ÷òî íå ñîãëàñèëñÿ áû äåðæàòü íîãè, ïîêà äëèííûé íîæèê áóäåò

÷òî-òî òàì âíóòðè Áîðüêè íàùóïûâàòü. Ïîýòîìó îí ñ óäîâîëüñòâèåì ïîêèäàåò äâîð ñ

ïîðó÷åíèåì: îááåæàòü ñîñåäåé è ïðèãëàñèòü âå÷åðîì íà ïå÷åíêó.

Ñîñåäåé ñëåâà îïîâåñòèë, ñïðàâà òîæå. Çàáåæàòü ê ðîäèòåëÿì óåõàâøèõ â ëàãåðü

Èâàíöîâûõ? À âîò ôèã èì, à íå âêóñíîé ïå÷åíêè! Ïðîñêî÷èâ ìèìî êèðïè÷íîãî

èâàíöîâñêîãî äîìà, Ñåâêà âçáåãàåò íà êðûëüöî, õîòÿ ïîíÿòèÿ íå èìååò — êòî åìó

îòêðîåò, çíàêîìñòâî ñ ñîñåäÿìè îãðàíè÷èâàëîñü áëèæàéøèìè äîìàìè.

— Íà ïå÷åíêó? Ñïàñèáî, ïðèäåì…

Íà ïîðîãå ïîëíàÿ âåñíóø÷àòàÿ äåâóøêà â õàëàòå, êàæåòñÿ, åå çîâóò Íèíà.

À ìîæåò, Íàòàøà, ïîìíèòü äàëüíèõ ñîñåäåé íå îáÿçàòåëüíî, êàê è çäîðîâàòüñÿ ïðè

âñòðå÷å.

— Ëàäíî, ÿ ïîéäó…

— Ïîãîäè-êà! — ïðèäåðæèâàåò åãî Íèíà (Íàòàøà?). — Ýòî òû õâîñòîì çà Ëþäêîé

áåãàåøü?

— Íè çà êåì ÿ íå áåãàþ… — áóð÷èò Ñåâêà. — ß ñàì ïî ñåáå!

— Ó ìåíÿ ÷òî — ãëàç íåò?! Êóäà õîäèòå-òî? Íåáîñü, çà æåëåçêó? Çíàåì-çíàåì, ê

êîìó ýòà ïàðàøþòèñòêà øàñòàåò…

Íèíà-Íàòàøà óñìåõàåòñÿ, ïðè÷åì íàãëî òàê, áóäòî çíàåò î Ñåâêå è Ëþäå ÷òî-òî

ïîòàåííî-ïîñòûäíîå. Ìîæåò, îíà è ïðî Ñåâêèíó ëþáîâü äîãàäûâàåòñÿ? Âîò áóäåò

ïîçîðèùå, åñëè îá ýòîì çàãîâîðèò…

— Ïîøåë ÿ, íå ìîãó áîëüøå… — ïÿòÿñü, áîðìî÷åò îí. Òåïåðü ïîâåðíóòüñÿ — è

ñòðåêà÷à! Âñå, õâàòèò ñ íåãî ñîñåäåé! Îí ïðîãóëèâàåòñÿ ïðîñòî òàê, òÿíåò âðåìÿ è

âîçâðàùàåòñÿ íà äâîð, êîãäà îòåö óæå îïàëèâàåò îãðîìíóþ ãðÿçíîâàòî-áåëóþ òóøó.

— Õî÷åøü? — äÿäÿ Êîëÿ ïðîòÿãèâàåò Ñåâêå àëþìèíèåâóþ êðóæêó.

— À ÷òî ýòî?

— Òî, ÷òî ìóæèêàì òðåáóåòñÿ. Äëÿ ñèëû. Òû æå ìóæèê?

Ñåâêà ìóæèê, êîíå÷íî, òîëüêî çà çäîðîâî æèâåøü åãî íå êóïèøü — íå áóäåò ïèòü,

÷åãî çðÿ. Çàãëÿíóâ â êðóæêó, îí âèäèò ÷òî-òî òåìíî-êðàñíîå, ãóñòîå, îò ÷åãî èäåò

ëåãêèé ïàðîê.

— Íó ÷òî òû åìó êðîâü-òî ñóåøü?! — êðè÷èò òåòÿ Ëèçà. — Òåáå íðàâèòñÿ — ñàì

è ïåé!

Êðîâü?! Áð-ð, êàê ìîæíî åå ïèòü?! Ýòî æ õóæå ñàìîãîíêè! ×óâñòâóÿ ñïàçì â

æåëóäêå, Ñåâêà óáåãàåò â äîì. À òàì óæå ðàçëîæåí ñòîë, ìàòü ðàññòèëàåò ñêàòåðòü,

ñòàâèò òàðåëêè ñ ðþìêàìè, çíà÷èò — ïðèäóò ãîñòè (ìíîãî ãîñòåé!). Îíè áóäóò âûïèâàòü,

çàêóñûâàòü, à ïîòîì ïåòü — ñ ïîäà÷è äåäà. Çàñòîëüå áåç ïåñíè, óòâåðæäàåò òîò, ÷òî äîì

áåç êðûøè, è îáÿçàòåëüíî çàòÿíåò ñâîèì äðåáåçæàùèì ãîëîñêîì «Ïî äîëèíàì è ïî

âçãîðüÿì». À ïîòîì òåòÿ Ëèçà çàòÿíåò ïðî ðÿáèíó êóäðÿâóþ; ê êîíöó àæ óøè îò èõ îðà

çàêëàäûâàåò è õî÷åòñÿ ñáåæàòü èç-ïîä ñòîëà, ãäå âî âðåìÿ ïåñíîïåíèé îòñèæèâàåòñÿ Ñåâêà.

Êîãäà ãîñòè ðàññàæèâàþòñÿ çà ñòîëîì ñ çàêóñêàìè, áóòûëêàìè è îãðîìíîé

ñêâîð÷àùåé ñêîâîðîäêîé, ïåðâûì ðþìêó ïîäíèìàåò äåä. Óæå âçÿâøèéñÿ ëîïàòü, Ñåâêà

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



128 Âëàäèìèð Øïàêîâ. Ëþäà

ïîëó÷àåò çàòðåùèíó, ìîë, íå ñïåøè, íå ïîìèðàåøü îò ãîëîäà! Àãà, åñòü-òî õî÷åòñÿ!

Ïîêà äåä áëàãîäàðèò ïðèøåäøèõ, Ñåâêà ñ òîñêîé ãëÿäèò òî â òàðåëêó, òî íà Ëþäó, ÷òî

ñèäèò íàïðîòèâ ñ íàïðÿæåííûì ëèöîì. Ôèçèîíîìèÿ åå ïàïàøè, ñèäÿùåãî ðÿäîì,

íàîáîðîò, äîâîëüíàÿ, è áîðîäà ãîðäåëèâî òîïîðùèòñÿ.

— Äà ïîíÿòíî! — ìàøåò îí ðóêîé. — Ñïàñèáî, â îáùåì, ÷òî ïîçâàëè!

Ïàïàøà îïðîêèäûâàåò ðþìêó, òÿíåòñÿ ê ñêîâîðîäå, è çàñòîëüå îáðåòàåò ñâîé

îáû÷íûé õîä. Êàïóñòà, õîëîäåö, äûìÿùàÿñÿ ïå÷åíêà, ñ êîòîðîé êàïàåò ãóñòîé òåìíûé

æèð, — âñå ýòî óíè÷òîæàåòñÿ ïîä òîñòû è áåç îíûõ. Òîëüêî Ëþäà ïî÷òè íè÷åãî íå åñò,

äà è íàëèòóþ ðþìêó íå òðîãàåò.

— Íó, ÷åãî ñèäèøü, êàê èñòóêàí?! — òîëêàåò åå â áîê ïàïàøà. — Âûïèâàé äà

çàêóñûâàé — çàñëóæèëà!

Îí ïîäìèãèâàåò Ñåâêå.

— Âåðíî ãîâîðþ? Ëþäêà-òî õîðîøî çà òîáîé ïðèñìàòðèâàåò?

— Íîðìàëüíî… — áîðìî÷åò Ñåâêà. Îí âèäèò, êàê Ëþäà êîâûðÿåòñÿ â òàðåëêå,

çàòåì îòêëàäûâàåò âèëêó.

— À âû åé îãóð÷èêà ïîëîæèòå, ñîëåíåíüêîãî! — ðàçäàåòñÿ çíàêîìûé ãîëîñ. —

Îí åé ïî âêóñó ïðèäåòñÿ!

Ïîäàâøèñü âïåðåä è âçãëÿíóâ íàëåâî, Ñåâêà âèäèò âåñíóø÷àòóþ Íèíó-Íàòàøó,

÷òî ñ åõèäíîé óñìåøêîé ïÿëèòñÿ íà Ëþäó.

— Êàê-íèáóäü ñàìà ðàçáåðóñü… — âíåçàïíî áëåäíååò òà. — È âîîáùå òóò äóøíî,

íà óëèöó ïîéäó…

— Àãà, èäè ïîäûøè! Â òâîåì ïîëîæåíèè — ïîëåçíî!

Íèíà-Íàòàøà õèõèêàåò, à Ëþäèí ïàïàøà ïî÷åìó-òî ìðà÷íååò è òÿíåòñÿ ê

ãðàôèíó ñ ìóòíîâàòîé æèäêîñòüþ. Äî òîãî, êàê Ñåâêà ñïîëçàåò ïîä ñòîë, îí åùå

íåñêîëüêî ðàç íàëèâàåò è îïðîêèäûâàåò. Êàê îáû÷íî, äåä çàòÿãèâàåò ïåñíþ, òîëüêî

ïàïàøà íå äàåò ïåòü, ÷òî-òî çëîáíî áóð÷èò, âñåõ ïåðåáèâàåò — è ïî÷åìó òàêîãî òåðïÿò?!

À çà ãðÿçíûå ñàïîãè ïî÷åìó íå ñäåëàëè âûãîâîð?! Äèñïîçèöèÿ ïîçâîëÿåò îöåíèòü

÷óæóþ îáóâü, — òàê âîò ó ïàïàøè îíà ñàìàÿ ãðÿçíàÿ; åñëè á Ñåâêà â òàêîé îáóâè â

êîìíàòó çàøåë — çà âèõîð áû îòîäðàëè!

Ê êîíöó çàñòîëüÿ ïàïàøà íàïèâàåòñÿ, ñêàíäàëèò, äàæå çàâåðíóòûé â ìàðëþ øìàò

ñàëà, ÷òî âñó÷èâàþò íà äîðîæêó, íå ìîæåò åãî óòèõîìèðèòü.

— Ãäå îíà?! — îçèðàåòñÿ, ñòîÿ â ñåíÿõ. — Ýé, òû êóäà ïðîïàëà?!

Ïîõîæå, èùóò Ëþäó, ÷òî òàê è íå âåðíóëàñü çà ñòîë.

— Íó, ïîãîäè, êóðâà, ïîãîâîðèì åùå…

Âäðóã âñïîìèíàåòñÿ: «Íå õî÷ó äîìà æèòü!» Åùå áû, ñ òàêîé ðîäíåé íå æèçíü, à

ñïëîøíîå ðàññòðîéñòâî! Ñåâêèíà ðîäíÿ åùå òóäà-ñþäà, òàê äàæå ñ íèìè ïîðîé æèòü

íå õî÷åòñÿ. Ìîæåò, óáåæàòü îò íèõ? Ïîêà ìîþò ïîñóäó è óáèðàþò ñòîëû ñî ñòóëüÿìè,

ìûñëü íàáèðàåò ñèëó, îáðàñòàåò äåòàëÿìè, è ê ìîìåíòó îòõîäà êî ñíó ïðåâðàùàåòñÿ

â ðàçðàáîòàííûé ïëàí.

Ïîíÿòíî, ÷òî ïîáåã ïëàíèðóåòñÿ âäâîåì ñ Ëþäîé, ïðè÷åì ëó÷øå âñåãî íà

ñàìîëåòå. Äëÿ ýòîãî íóæíî äîãîâîðèòüñÿ ñ æåíèõîì-øïèîíîì, è Ñåâêà äàæå çíàåò,

êàê. «Õîðîøî, — ñêàæåò îí. — ß íèêîìó íå ðàçáîëòàþ, ÷òî òû òóò øïèîíèøü. À òû

çà ýòî ïðåäîñòàâèøü ñàìûé áûñòðûé ñàìîëåò è íàó÷èøü èì óïðàâëÿòü». Òîò, êîíå÷íî,

èñïóãàåòñÿ è òóò æå ñîãëàñèòñÿ íà Ñåâêèíû óñëîâèÿ. È âîò îíè óñàæèâàþòñÿ â êàáèíó,

Ñåâêà çà øòóðâàë, Ëþäà ñçàäè. Îáà ñ ïàðàøþòàìè çà ïëå÷àìè, âåäü â äàëüíèõ êðàÿõ,

êóäà îíè óëåòÿò, ìîæåò íå áûòü àýðîäðîìà, ïðèäåòñÿ ïðûãàòü. «Îò âèíòà!» —

ïðîèçíîñèò Ñåâêà, âêëþ÷àåò äâèãàòåëü, è ïðîïåëëåð íà÷èíàåò ñî ñâèñòîì ðàññåêàòü

âîçäóõ. «Ñìîòðè, íå âçäóìàé ÷åãî-òî âçðûâàòü! — âûñóíóâøèñü èç êàáèíû, êðèêíåò îí

íàïîñëåäîê. — À òî ñîîáùó èç äàëüíèõ êðàåâ êóäà íàäî!» Ïîòîì âûðóëèâàþò íà

âçëåòíóþ ïîëîñó, Ñåâêà ïðèáàâëÿåò ãàçó, è âîò ñàìîëåò óæå â âîçäóõå. Ïðîùàëüíûé

êðóã íàä ïîñåëêîì, òåïåðü íåìíîãî ïîêðóæèòü íàä ãîðîäñêèìè êâàðòàëàìè, ÷òîáû

ïîêàçàòü ÿçûê áðàòó Êåøå. Âèäåë, äà?! Ýòî òåáå íå íà ìîïåäå êàòàòüñÿ! À òåïåðü
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ïðîùàé, ìû óëåòèì òóäà, ãäå íàñ íèêòî íå íàéäåò! Òàì íåò çëîáíûõ ïàïàø, áëàòíûõ

Áåêàñîâ, åõèäíûõ Íèí-Íàòàø, òàì ñïëîøíîå ñ÷àñòüå…

Êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü Ëþäà íå ïðèõîäèò, äåä ïîñûëàåò óçíàòü: íå ñëó÷èëîñü

ëè ÷åãî? Îêàçûâàåòñÿ, ñëó÷èëîñü: Ëþäà â÷åðà óïàëà, ðàçáèëà ëèöî, òàê ÷òî ïðèäåòñÿ

ïîêà îáîéòèñü áåç íåå. Ñòðàííî òîëüêî, ÷òî Ëþäèíà ìàìàøà äîêëàäûâàåò îá ýòîì

âïîëãîëîñà è âñå âðåìÿ íà äâåðü îãëÿäûâàåòñÿ. Äàâàé-äàâàé, ïîäãîíÿåò, èäè äîìîé!

Íî Ñåâêà ëèøü äåëàåò âèä, ÷òî óõîäèò, à ñàì — øàñòü ïîä îêíà. Â êàêîå ïîñòó÷àòü? Òóò

êîøêà ñèäèò, ïîòÿãèâàÿñü, òàì òîïîðùàòñÿ êîëþ÷èå ïîáåãè ñòîëåòíèêà. Ñåâêà

ïðîòÿãèâàåò ðóêó ê ñòîëåòíèêó è òóò æå îòäåðãèâàåò: âäðóã èç-çà øòîðêè çëîáíûé

ïàïàøà âûñóíåòñÿ?!

Ïîêà ðàçìûøëÿåò, ñäâèãàåòñÿ òþëü â îêíå ñ êîøêîé, ñòâîðêà ðàñïàõèâàåòñÿ, è

â òåìíîì ïðîåìå âîçíèêàåò Ëþäà. Ïðèêðûâ ïëàòêîì ëèöî, îíà ìàøåò ðóêîé: ìîë,

óõîäè îòñþäà! Íî Ñåâêà íå óõîäèò — îí õî÷åò äîëîæèòü î ðàçðàáîòàííîì ïëàíå, ÷òîáû

íàçíà÷èòü äåíü è ÷àñ ïîáåãà. Îí âñå ïðîäóìàë: Ëþäà ïëþíåò íà ñâîé èíñòèòóò,

à Ñåâêà — íà äóðàöêóþ øêîëó, âñåãî ýòîãî â äàëüíèõ êðàÿõ íå íóæíî. Òàì è íà ðàáîòó

õîäèòü íå íóæíî, äåíüãè ïðîñòî òàê äàþò, êàæäûé äåíü õîòü ïåòóøêè íà ïàëî÷êàõ

ïîêóïàé, õîòü ãàçèðîâêó âåäðàìè.

— Ôàíòàçåð òû, îäíàêî… — ãîâîðèò Ëþäà. Êîãäà îíà îòíèìàåò îò ëèöà ïëàòîê,

Ñåâêà âèäèò ïîä ëåâûì ãëàçîì êðóïíûé ñèíÿê.

— Óïàëà, äà? — ñïðàøèâàåò ó÷àñòëèâî.

— Àãà.

Îíà îñòîðîæíî ïðèêàñàåòñÿ ê ïðèïóõëîñòè, çàòåì ïðîèçíîñèò:

— Íå âëþáëÿéñÿ íè â êîãî, âîò ÷òî ÿ ñêàæó.

— Îé, î÷åíü íàäî! — ìàøåò îí ðóêîé. — ß äåâ÷îíîê âîîáùå òåðïåòü íå ìîãó!

— Âîò è ìîëîäåö. À òåïåðü èäè, íå íàäî òóò ñòîÿòü…

Íåîæèäàííî îòïóñêàþò â «äåêðåò» òåòþ Ëèçó, åé è ïîðó÷àþò íåóãîìîííîãî

ïëåìÿííèêà. Æèâîò ó òåòè Ëèçû âûðîñ äî íåâîçìîæíîñòè, õîäèò îíà ìåäëåííî,

âïåðåâàëêó, çà Ñåâêîé óãíàòüñÿ òðóäíî. Íî òîò êëÿòâåííî îáåùàåò íå óáåãàòü äàëåêî

îò äîìà è ïîíà÷àëó ñ òðóäîì, íî äåðæèò ñëîâî.

— ×åãî òåáÿ íà ñîñåäíþþ óëèöó òÿíåò?! — óäèâëÿåòñÿ îíà. — Çäåñü èãðàé, ìåñòà

õâàòàåò!

À òîò ñòðåìèòñÿ ê äîìó ñ ïîêîñèâøèìñÿ øòàêåòíèêîì, áóäòî ïåðåëåòíàÿ ïòèöà

íà ðîäèíó. Îí âåäü ñàìîãî ãëàâíîãî (ïðî ëþáîâü) íå ñîîáùèë! À âîò åñëè ñîîáùèò,

Ëþäà ïåðåñòàíåò ñ÷èòàòü åãî ìàëîëåòêîé-ôàíòàçåðîì è î÷åíü çàóâàæàåò. Áûòü ìîæåò,

äàæå ïîëþáèò. Óëó÷èâ ìîìåíò, êîãäà òåòÿ Ëèçà çàäðåìûâàåò íà êðûëüöå, Ñåâêà

ñòðåìãëàâ ëåòèò ê Ëþäèíîìó äîìó è âñòàåò ïîä òåì æå îêíîì. Êîøêè íà ýòîò ðàç íåò,

à íà ñòóê âûñîâûâàåòñÿ ìàìàøà, çëàÿ, êàê çìåÿ.

— ×åãî áåãàåøü ñþäà?! À?! Íåòó Ëþäêè, â áîëüíèöå îíà!

Ñòâîðêà ñ ãðîõîòîì çàõëîïûâàåòñÿ, à Ñåâêà îòïðàâëÿåòñÿ îáðàòíî. Îí â óíûíèè

è òðåâîãå, âåäü ïðîñòî òàê â áîëüíèöó íå ïîïàäàþò. Èãðû òåïåðü íåèíòåðåñíû, æèçíü

äåëàåòñÿ ñêó÷íîé; äàæå êîãäà òåòå Ëèçå ñòàíîâèòñÿ ïëîõî è çà íåé ïðèåçæàåò «ñêîðàÿ»,

îí íå î÷åíü ïåðåæèâàåò. Òåì áîëåå, ê âå÷åðó äÿäÿ Êîëÿ óæå âîçâðàùàåò åå íà òàêñè è

ãîâîðèò: âñå îáîøëîñü.

Èíòåðåñ ïðîñûïàåòñÿ, êîãäà ïðèãëóøåííûì òîíîì îáñóæäàþò ñëó÷èâøååñÿ, è â

çàñòîëüå ìåëüêàåò çíàêîìîå èìÿ «Ëþäà». À ñëåäîì íåçíàêîìîå ñëîâî «àáîðò». Òåòÿ

Ëèçà, îêàçûâàåòñÿ, âèäåëà Ëþäó â áîëüíèöå, òàì-òî è äåëàþò «àáîðòû», íî çà÷åì

äåëàþò — ôèã çíàåò. ×óòüå ïîäñêàçûâàåò: íå ñëåäóåò ïðîÿâëÿòü ëþáîïûòñòâî, íàäî

ïîòåðïåòü. È îí òåðïèò; è ó ñàìîé Ëþäû, êîòîðóþ âñòðå÷àåò ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé,

òîæå íè î ÷åì íå ñïðàøèâàåò. Ñïðàøèâàåò îíà: êàê, ìîë, æèâåøü?

— Íîðìàëüíî… — îòâå÷àåò. — Ýòîò ïðèãëÿä âîîáùå íå íóæåí. ß âçðîñëûé óæå.

— Âèæó, ÷òî âçðîñëûé… — óñìåõàåòñÿ Ëþäà âñå òîé æå ñòðàííîé óñìåøêîé, áóäòî

íå âåñåëî åé ñîâñåì. Äà è âûãëÿäèò íå î÷åíü: ëèöî îñóíóâøååñÿ, ñåðîå, è õîäèò

åëå-åëå. «Åñëè áû ÿ ñåé÷àñ òîíóë, — äóìàåò Ñåâêà, — âðÿä ëè îíà áû ìåíÿ âûòàùèëà…»
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È õîòÿ îí íå ðàç ìûñëåííî ðåïåòèðîâàë ñëîâà, ÷òî äîëæåí åé ñêàçàòü, îíè âûëåòàþò

èç ãîëîâû.

Ëþäà î ÷åì-òî çàäóìûâàåòñÿ, çàòåì ãîâîðèò:

— Ñëóøàé, åñëè òû âçðîñëûé… Òû íå ìîã áû ìåíÿ âûðó÷èòü?

— ß?! Äà ÿ… Êîíå÷íî, ìîãó!

— Òîãäà ïîäîæäè òóò, õîðîøî?

Â îæèäàíèè îí æìåòñÿ ê áëèæàéøåìó çàáîðó, ÷òîáû äåä èëè òåòÿ Ëèçà, åñëè

âûéäóò èñêàòü, íå ïîòàùèëè äîìîé. Ïî ñ÷àñòüþ, ðîäíè íå âèäíî, à âîò è Ëþäà

âîçâðàùàåòñÿ ñ ëèñòêîì áóìàãè â ðóêå. Ýòó çàïèñêó, ãîâîðèò, íàäî îòíåñòè íà

àýðîäðîì, â òîò ñàìûé àíãàð ñ íàäïèñüþ «ÄÎÑÀÀÔ».

— Òû âåäü ÷èòàòü óìååøü, íå îøèáåøüñÿ?

— Åùå êàê óìåþ! À êîìó ïåðåäàòü?

Îí ïðåêðàñíî çíàåò — êîìó, íî íå õî÷åò ïðèçíàâàòüñÿ â òîì, ÷òî ïîäãëÿäûâàë

çà íèìè ñ âûøêè.

— Êîìó? Èíñòðóêòîðó. Ñïðîñè èíñòðóêòîðà, åìó è îòäàøü çàïèñêó. Ãëàâíîå, â

ëåñó íå çàáëóäèñü.

— Íå çàáëóæóñü!

Òàéíà îêàçàëàñü íå ñòîëü óæ òàèíñòâåííîé — íèêàêîé ýòî, âûõîäèò, íå øïèîí,

à ïðîñòî èíñòðóêòîð. ×åãî èìåííî äåëàåò èíñòðóêòîð, Ñåâêà íå çíàåò, íî ñàìîëåòû óæ

òî÷íî íå âçðûâàåò. Âîçìîæíî, âñå ïðîÿñíèëà áû çàïèñêà, êîòîðóþ Ñåâêà ìîæåò

çàïðîñòî ïðî÷åñòü; ïàðó ðàç îí äàæå òîðìîçèò, ÷òîáû ýòî ïðîäåëàòü. Íî òóò æå

âñïîìèíàåò, êàê ïîëåç îäíàæäû íà øêàô, ãäå â ÿùèêå õðàíèëàñü ñåìåéíàÿ

êîððåñïîíäåíöèÿ, è áûë çàñòóêàí äåäîì. Òîò íå ðóãàëñÿ, íå ãðîçèë ðåìíåì, à ïðîñòî

ñêàçàë: íèêîãäà íå ñóé íîñ â ÷óæèå ïèñüìà, èíà÷å ëþäè óâàæàòü íå áóäóò.

Æåëåçíàÿ äâåðü àíãàðà çàïåðòà. Ñåâêà ñòó÷èò âíà÷àëå êóëàêîì, çàòåì âñòàåò

ñïèíîé è äîëáèò ïÿòêîé. Íàêîíåö, ñëûøèòñÿ ëÿçã çàìêà, è îí áóêâàëüíî ââàëèâàåòñÿ

âíóòðü.

— ×åãî ñòó÷èøü?! — ðàçäàåòñÿ ãðóáûé ãîëîñ. — Êòî òåáÿ âîîáùå íà àýðîäðîì ïóñòèë?!

Ïåðåä íèì òîëñòûé ìóæèê â ïðîìàñëåííîé ñïåöîâêå, ÿâíî íå òîò, ê êîìó

ïîñëàëè. Ðàçäðàæåííûé, îí âñå-òàêè âûñëóøèâàåò Ñåâêó, çàáèðàåò çàïèñêó è, íå ÷èòàÿ,

ïðÿ÷åò â êàðìàí.

— Óñòðîèëè, ïîíèìàåøü, äîì ñâèäàíèé… — áîðìî÷åò íåäîâîëüíî. Çàòåì

âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà Ñåâêó.

— Ëàäíî, ïåðåäàé ýòîé ñâîåé… Óâîëèëñÿ îí. Óâîëèëñÿ è óåõàë. Êóäà — íå çíàþ,

àäðåñà íå îñòàâèë. Çàïîìíèøü?

— Çàïîìíþ.

— Ãëàâíîå, ïåðåäàé, ÷òî àäðåñà íå îñòàâèë. Òî åñòü, èñêàòü åãî íå íàäî.

Çàïîìíèë?!

— Äà çàïîìíèë, êîíå÷íî!

— À òåïåðü èäè. Èäè-èäè, íå÷åãî áåãàòü ïî îáúåêòó!

Íà îáðàòíîì ïóòè îí ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ âîçëå ïàðàøþòíîãî ãîðîäêà: ìîæåò,

ïîêðóòèòüñÿ-ïîêàòàòüñÿ? Íåò, ðåøàåò, íåëüçÿ, íàäî ñðî÷íî íåñòè èçâåñòèå ïðî

óåõàâøåãî èíñòðóêòîðà. Ñåâêó ýòîò ôàêò äàæå ðàäóåò, òîò âåäü áûë ñîïåðíèêîì, à åñëè

óìîòàë êóäà-òî äàëåêî — ñêàòåðòüþ äîðîæêà!

— Íå îñòàâèë àäðåñà, çíà÷èò… — ìåäëåííî ïðîèçíîñèò Ëþäà.

— Íå-à, íå îñòàâèë. È èñêàòü íå íàäî, ñêàçàëè.

Íà åå ëèöå çàñòûâàåò ñòðàííàÿ ãðèìàñà, áóäòî ÷åëîâåê ñèëèòñÿ óëûáíóòüñÿ, à

êàæåòñÿ: âîò-âîò çàïëà÷åò.

— À ÿ âñå ðàâíî íå æàëåþ… — ãîâîðèò îíà.

— Î ÷åì? — òóïî ñïðàøèâàåò Ñåâêà.

— Íè î ÷åì. Íå æàëåþ, è âñå.

Îíà îòâîðà÷èâàåòñÿ, åå ïëå÷è âçäðàãèâàþò, à Ñåâêà — â ðàñòåðÿííîñòè. Êîãäà

äåòè õíû÷óò-ïëà÷óò, âñå ïîíÿòíî, ìîæíî âîîáùå âíèìàíèÿ íå îáðàùàòü, à âîò êîãäà

âçðîñëûå…
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 È îïÿòü íàïëûâàåò ïåëåíà, è ìîæíî òîëüêî ïðåäïîëîæèòü (íå âñïîìíèòü!), ÷òî

èìåííî îí òîãäà ñêàçàë. Èëè îíà ÷òî-òî ñêàçàëà? Ýòîò ñþæåò âîñïîìèíàíèÿ âîîáùå

íå ïðåòåíäóåò íà òî÷íîñòü, îí èçîáèëóåò òåìíûìè ìåñòàìè, êîòîðûå âñïîìèíàþùèé

ñòðåìèòñÿ çàïîëíèòü âûäóìêîé è òàê õèòðî èçëîâ÷èòüñÿ, ÷òîáû ïîâåðíóòü õîä ñîáûòèé

â æåëàåìóþ ñòîðîíó. Ïîäïðàâèòü æèçíü, òåêóùóþ ïî àáñóðäíûì çàêîíàì, âûñòðîèòü

êàíâó òàê, ÷òîáû ñâåò è ïîëíîå ñîãëàñèå â êîíöå, äà âîò — íå ïîëó÷àåòñÿ… Ïðîøëîå

íåâîçìîæíî èçìåíèòü èëè ïîäïðàâèòü, îíî îòïå÷àòàíî íà íåâèäèìûõ ñêðèæàëÿõ, òàê

÷òî ãëóïî ðàçìûøëÿòü íà òåìó: ìîã áû òîò, ìàëîëåòíèé Ñåâêà, ÷òî-òî èçìåíèòü?

Çàâèñåëî ëè ÷òî-òî îò íåãî? Êàæåòñÿ, íàéäèñü âîâðåìÿ íóæíîå ñëîâî, ïðàâèëüíàÿ

èíòîíàöèÿ, è ìîæíî èçáåæàòü íåèçáåæíîãî. Íî ýòî — ñàìîîáìàí, îñîáåííî êîãäà

ðàçìûøëÿåøü çàäíèì ÷èñëîì. Òàê ÷òî ñþæåò ñëåäóåò äîñòðàèâàòü ïî óæå óòâåðæäåííîé

âûñøèìè èíñòàíöèÿìè êàíâå, äîáàâëÿÿ ðàçâå ÷òî âòîðîñòåïåííûå äåòàëè.

3

Â òîò âå÷åð äîìàøíèõ âçáóäîðàæèâàåò èçâåñòèå: Ìàøêà ïðîïàëà! Ïàñòóõ Êèðþõà

ïåðåïèëñÿ, çàñíóë íà âûïàñíîì ëóãó, âîò êîðîâû è ðàçáðåëèñü, êòî êóäà. Îäíèõ

îòëîâèëè íà ëåñíîé îïóøêå, äðóãèå ñàìè äîìîé ïðèøëè, à âîò Ìàøêà êàê â âîäó

êàíóëà.

— Èðîä, ÷èñòûé èðîä! — ðóãàåòñÿ äåä è ñóåò â ëèöî Êèðþõå êîñòèñòûé êóëà÷îê. —

Òû æ ñàì õóæå ñêîòèíû, ïüÿíü ýòàêàÿ! Âîò ãäå òåïåðü èñêàòü åå, ãîëóáó?!

Ïàñòóõ âðàùàåò îñîâåëûìè ãëàçàìè.

— Êóäû îíà äåíåòñÿ, ßêîâ Ïåòðîâè÷?! Âåðíåòñÿ, ìàòü åå ðàñòàê…

— Àãà, âåðíåòñÿ! Çà àýðîäðîìîì âîëêîâ, ãîâîðÿò, âèäåëè! Íó, åñëè çàäåðóò…

Øêóðó ñ òåáÿ ñïóùó, àëêàø!

Âíà÷àëå íà ïîèñêè îòðÿæàþò äÿäþ Êîëþ ñ îòöîì, îíè áîëüøå ÷àñà õîäÿò ïî

ïîäëåñêó, ÷òî îêðóæàåò ëóã, è âîçâðàùàþòñÿ íè ñ ÷åì. Ïîëîæåíèå ñåðüåçíîå, Ìàøêà,

ñ÷èòàé, ÷ëåí ñåìüè, äà åùå êîðìèëèöà. Ìàòü ñ òåòåé Ëèçîé åå äîèëè, ïîëó÷àëîñü ïî÷òè

ïî âåäðó ìîëîêà, êîòîðîå çàòåì ðàçëèâàëè ïî áàíêàì. Ïàðíîå âûïèâàëè ñðàçó, êàæäîìó

ïî áîëüøîé êðóæêå äîñòàâàëîñü, à Ñåâêå — öåëûõ äâå, ÷òîáû ðîñ áûñòðåå. Îñòàëüíûå

áàíêè ïðÿòàëè â ïîäïîë, ÷òîáû ïîòîì ïèòü ïðîõëàäíîå ìîëîêî èëè çàëèâàòü â

ñåïàðàòîð, ÷òî âðåìåíàìè ãóäåë â ñåíÿõ, èçãîòàâëèâàÿ ãóñòóþ æèðíóþ ñìåòàíó.

— Äàâàéòå ÿ ïîèùó! — ïðèïëÿñûâàåò Ñåâêà. — ß âñå ìåñòà çäåñü çíàþ, òî÷íî

íàéäó!

— Ñèäè óæå! — ãîâîðèò ìàòü. — Âå÷åð íà äâîðå, òåáÿ ïîòîì ñàìîãî èñêàòü

ïðèäåòñÿ!

Îòåö ñ äÿäåé Êîëåé ðàçûñêèâàþò áàòàðåéêè è âñòàâëÿþò â ôîíàðèê, ÷òîá

çàíèìàòüñÿ ïîèñêàìè â òåìíîòå. È âäðóã — òàðàõòåíüå ìîòîðà çà îêíîì! Îêàçûâàåòñÿ,

ïðèåõàë áðàò Êåøà, äëÿ êîòîðîãî ïîãàçîâàòü ó êðûëüöà — ýòî ñâÿòîå.

Èäåþ çàäåéñòâîâàòü Êåøèí ìîïåä ïîäàåò Ñåâêà, äåñêàòü, íà íåì ìîæíî âñå

óêðîìíûå ìåñòà îáúåõàòü, ïðè÷åì áûñòðî, à ïåøêîì — äî óòðà áóäåòå èñêàòü. Áðàò íå

âîçðàæàåò (òîæå ëþáèòåëü ïðèêëþ÷åíèé!), äà âîò ñ íàïàðíèêîì, êòî óêàçûâàë áû

äîðîãó — íå ñêëàäûâàåòñÿ. Êîãäà ñçàäè ïîäñàæèâàåòñÿ ìîãó÷èé äÿäÿ Êîëÿ, ðåññîðà

ïðîñåäàåò òàê, ÷òî íå êðóòèòñÿ êîëåñî. Ñ îòöîì òà æå èñòîðèÿ: ïîåðçàâ íà ñèäåíüå, îí

ñëåçàåò è ðàçî÷àðîâàííî ïðîèçíîñèò:

— Òàê ìû òî÷íî ãäå-íèáóäü çàñòðÿíåì…

È òóò íàñòóïàåò çâåçäíûé ÷àñ Ñåâêè. Îí, âî-ïåðâûõ, ëåãêèé, âî-âòîðûõ, ëó÷øå

âñåõ çíàåò çäåøíèå îêðåñòíîñòè, òàê ÷òî ïîëó÷àåòñÿ: ó âçðîñëûõ ïðîñòî íåò âûáîðà!

— Òû, Êåøà, ñëåäè çà íèì… — ãîâîðèò îòåö, óñàæèâàÿ ñûíà ñçàäè. — À òû êðåï÷å

çà áðàòà äåðæèñü, ïîíÿë?

— Äà ïîíÿë, ïîíÿë…

È âîò îíè ãîíÿò âïåðåä, ïîäïðûãèâàÿ íà íåðîâíîñòÿõ äîðîãè. Óëè÷íûå ôîíàðè

ïîçâîëÿþò åõàòü áåç âêëþ÷åííîé ôàðû; íî ëèøü çàêàí÷èâàþòñÿ äîìà, êàê èõ
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íàêðûâàåò òåìíîòà, çíà÷èò, íàäî åå îñâåòèòü. Ëó÷ ñâåòà ñêà÷åò ïî òðàâå, ðåäêèì

äåðåâöàì, è Ñåâêå, ãëÿäÿùåìó èç-çà Êåøèíîãî ïëå÷à, î÷åíü ïðèÿòíî: åõàë áû è åõàë.

Õîòÿ ëó÷øå, åñëè áû çà ðóëåì íàõîäèëñÿ îí ñàì, à ñçàäè ñèäåëà Ëþäà è îáíèìàëà áû

åãî òàê æå, êàê îí îáíèìàåò áðàòà. Ëàäíî, ñ ñàìîëåòîì íå âûøëî, íî ìîæíî âåäü

óåõàòü â äàëüíèå êðàÿ íà òàêîì ìîïåäå. Ïîáîëüøå áåíçèíó â áàê çàëèòü, óñåñòüñÿ

ïîóäîáíåå — è âïåðåä!

Êîãäà ëó÷ óïèðàåòñÿ â ñòåíó äåðåâüåâ, Êåøà ïðèòîðìàæèâàåò.

— È êóäà òåïåðü?

— Òàì äîðîæêà åñòü… Åçæàé ïî íåé, òîëüêî òèõî.

Ëåñíàÿ äîðîãà òàèíñòâåííà è îïàñíà: ìîïåä íûðÿåò âíèç, ïîòîì âçúåçæàåò ââåðõ

ïî âçãîðêó, ðû÷à ìîòîðîì; ïî ëèöàì õëåùóò âåòâè, èç-çà ÷åãî ïðèõîäèòñÿ íàãèáàòüñÿ,

íî ïîêà íà ïóòè — íè îäíîãî æèâîãî ñóùåñòâà. Ñóùåñòâî ïîÿâëÿåòñÿ íà âûåçäå èç

ïåðåëåñêà, è ýòî íå êîðîâà è íå âîëê (Ñåâêà ïîìíèò ïðî âîëêîâ), à — ÷åëîâåê.

Íåçíàêîìåö çàñëîíÿåòñÿ ëàäîíüþ.

— Ýé, õðåíà â ìîðäó ñâåòèøü?!

Ëàäîíü óáèðàþò, è Ñåâêà åäâà íå âñêðèêèâàåò: Áåêàñ! À òîò óæå íàïðàâëÿåòñÿ ê

íèì è, âãëÿäåâøèñü â ëèöà, óçíàåò Ñåâêó.

— Îïÿòü òû, ïàöàí, ïîä íîãàìè êðóòèøüñÿ…

Îí ïüÿíûé è, ïîõîæå, çëîé.

— Ìû êîðîâó èùåì… — äðîæàùèì ãîëîñîì ïðîèçíîñèò Ñåâêà.

— Êîðîâó, áëÿ… ß òîæå êîé-êîãî èùó!

Îí âûíèìàåò ôèíêó è, êàê â ïðîøëûé ðàç, âåðòèò â ïàëüöàõ.

— Ðàçîáðàòüñÿ õîòåë ñ îäíèì… Òîëüêî ñáåæàë ëåò÷èê. Ñìûëñÿ!

Ñåâêà ïðèæèìàåòñÿ ê áðàòó — íó âîò, òåïåðü èõ òî÷íî óáüþò! Âìåñòî ñáåæàâøåãî

ëåò÷èêà! Íî Ãåíêà íå òîðîïèòñÿ óáèâàòü, îí ïðîñèò çàêóðèòü, è Êåøà (íó è íó!) äîñòàåò

èç êàðìàíà ïà÷êó è ïðîòÿãèâàåò Áåêàñó.

— Ñ ôèëüòðîì, íàäî æå… Äâå âîçüìó!

— Áåðè òðè, — ãîâîðèò Êåøà, òîæå íàïóãàííûé. Ãåíêà ïðèêóðèâàåò, ïîñëå ÷åãî

ãîâîðèò:

— Íó ÷òî æ, ñìûëñÿ, è õîðîøî… Ìíå æå ëåã÷å.

Êîãäà Áåêàñ óäàëÿåòñÿ â òåìíîòó, Êåøà ãëóøèò ìîòîð. Îí òîæå ïûòàåòñÿ

çàêóðèòü, äà ñïè÷êè ëîìàþòñÿ, ïîëó÷àåòñÿ ëèøü ñ òðåòüåãî ðàçà. Ñäåëàâ íåñêîëüêî

æàäíûõ çàòÿæåê, áðàò ìîë÷èò, çàòåì çàÿâëÿåò, ÷òî ìîã áû ýòîãî Ãåíêó óäåëàòü — îí

æå áîêñîì çàíèìàåòñÿ. Çàïðîñòî ìîã áû, äà ðóêè ìàðàòü íå õî÷åòñÿ. Ñåâêà íå âåðèò

Êåøå (ìîã áû — óäåëàë áû!), íî ìîë÷à êèâàåò, ÷òîáû ãîëîñîì íå âûäàòü èñïóã. À áðàòåö

ïðîäîëæàåò âûïåíäðèâàòüñÿ:

 — Ýòî îí èç-çà Ëþäêè çëèòñÿ, ÿ çíàþ! Ìíå Íèíêà ðàññêàçàëà, ÷òî íà íàøåé óëèöå

æèâåò.

— Êîíîïàòàÿ òàêàÿ? — óòî÷íÿåò Ñåâêà.

— Àãà.

(Çíà÷èò, âñå-òàêè Íèíà.)

— Îíà æå çà æåíàòèêîì áåãàåò, Ëþäêà òâîÿ! — õèõèêàåò Êåøà. — Âòþðèëàñü ïî

ñàìûå óøè, äàæå ñ ïàðàøþòîì ïðûãàëà, ÷òîá åìó ïîíðàâèòüñÿ! Âîîáùå-òî Íèíêà ñàìà

ãëàç ïîëîæèëà íà ýòîãî æåíàòèêà, òîëüêî îí Ëþäêó âûáðàë. Äà íå ïðîñòî âûáðàë, à

äàæå… Õîòÿ òû ìàëÿâêà åùå, ðàíî òåáå îá ýòîì çíàòü!

Îí ãàñèò íîãîé îêóðîê.

— Ïðî êóðåâî ðîäè÷àì íå òðåïèñü, õîðîøî?

Òðåïàòüñÿ Ñåâêà íå áóäåò. Íî åìó íå íðàâèòñÿ, êàê Êåøà ãîâîðèò ïðî Ëþäó, è åùå

õèõèêàåò ïðîòèâíî, äàæå õî÷åòñÿ ñêèíóòü åãî ñ ñèäåíüÿ, êîãäà îòïðàâëÿþòñÿ â ïóòü.

Åçäà âäîëü æåëåçíîé äîðîãè ðåçóëüòàòà íå ïðèíîñèò. Äîåçæàþò äî ïåðååçäà ñî

øëàãáàóìîì, è òóò óäà÷à: âîçëå áóäêè ñòîèò Ìàøêà, ïðèâÿçàííàÿ ê ïåðèëàì! Êåøà

æìåò ñèãíàë, è âñêîðå èç áóäêè ïîÿâëÿåòñÿ îáõîä÷èê â ôîðìåííîé òóæóðêå è ôóðàæêå.

— Âàøà? Òîãäà çàáèðàéòå… — îí ïîõëîïûâàåò Ìàøêó ïî çàãðèâêó. — Óìíàÿ
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æèâîòèíà! Îíà æ ÷åðåç íàñûïü ïåðåáðàëàñü, à îáðàòíî âçîáðàòüñÿ — íå ñìîãëà, òàì

êðóòî î÷åíü! Òàê ñþäà ïðèøëà, ê ïåðååçäó… Âñå, âåäèòå äîìîé!

Ïåðåæèâàíèÿ, íàêîíåö, îòïóñêàþò, âåäü Ñåâêà ñåé÷àñ — ïîáåäèòåëü! Íó äà, Êåøà

òîæå ïîáåäèòåëü, íî âåñòè Ìàøêó âñå-òàêè äîâåðåíî åìó, è îí åå âåäåò, òîðæåñòâåííî,

ñëåãêà ïåðåæèâàÿ ëèøü èç-çà òîãî, ÷òî åãî íå âèäèò Ëþäà. Äîìà åãî, ïîíÿòíî, æäåò

òðèóìô è ïîëíîå ñíÿòèå íàêàçàíèé. Ïóñòü òîëüêî ïîïðîáóþò øïûíÿòü, îí æå âñåõ

ñïàñ îò ãîëîäà, êîðìèëèöó âåðíóë! Ñåâêà ââîäèò êîðîâó íà äâîð, çàêðûâàåò âîðîòà è

ñïåøèò â äîì.

Äîìà íà óäèâëåíèå òèõî. Âñå ñèäÿò ïî óãëàì, êàê ïðèøèáëåííûå, ïðÿ÷óò ãëàçà è

ïî÷åìó-òî ñîâñåì íå ðàäóþòñÿ Ñåâêèíîìó ðàññêàçó. À òîò ðàçëèâàåòñÿ ñîëîâüåì,

æèâîïèñóÿ èõ ïðèêëþ÷åíèÿ. Èíîãäà îí îáîðà÷èâàåòñÿ ê áðàòó çà ïîäòâåðæäåíèåì: âåäü

ïðàâäà, Êåøà, òàê è áûëî? È î÷åíü óäèâëÿåòñÿ, êîãäà ìàòü âäðóã ïðèòÿãèâàåò åãî ê ñåáå

è ãëàäèò ïî ãîëîâå. Íà ìàêóøêó ÷òî-òî êàïàåò, Ñåâêà ïîäíèìàåò ãîëîâó è âèäèò åå

íàïîëíåííûå ñëåçàìè ãëàçà.

— Òû ÷åãî, ìàì?! Âñå íîðìàëüíî, ÿ æå âåðíóëñÿ!

— Âîò è õîðîøî, ÷òî âåðíóëñÿ… Âîò è õîðîøî…

À äåä, êàêîé-òî ñîãáåííûé, ñòàðûé-ïðåñòàðûé, ïîäíèìàåòñÿ è áðåäåò â ñâîþ

«ñâåòåëêó».

— Íå óáåðåãëè äåâêó… — ñëûøíî áîðìîòàíüå. — Ýõ, ãðåõè íàøè òÿæêèå…

Òî÷íî ïîìíèòñÿ: â òîò âå÷åð åìó íè÷åãî íå ðàññêàçàëè. Êåøå — äà, ðàññêàçàëè

ïî-òèõîìó, ïîòîìó îí è çàñóåòèëñÿ, âîçíàìåðèâøèñü áûñòðåå óåõàòü, ïî ñóòè —

ñáåæàòü èç äîìà, ãäå òåìíûì îáëàêîì ïîâèñëî ãîðå. Ìîëîäîñòü íå æàëóåò ñìåðòü, îíà

âñÿ íàöåëåíà íà òî, ÷òî ìàÿ÷èò âïåðåäè (òî åñòü íà äîëãóþ è ñ÷àñòëèâóþ æèçíü),

ïîòîìó ðîäíûå äîëãîå âðåìÿ è çàìàë÷èâàëè ïîäðîáíîñòè. Âçðîñëûå ùàäèëè þíîå

ñîçíàíèå, äà è ñàìèõ ýòè âîñïîìèíàíèÿ íå ðàäîâàëè. Âñêîðå ñäâèíóëèñü äåëà ñ

êâàðòèðîé, ðîäèòåëÿì âûäàëè îðäåð, è ïðèÿòíûå õëîïîòû îòîäâèíóëè â ñòîðîíó òî,

÷òî ïðîèçîøëî íà âå÷åðíåì ïðóäó.

Ìíîãî ïîçæå, êîãäà îí óçíàåò ïðàâäó, ýòà ñòðàííàÿ ðèôìà (ïðóä + ïðóä) áóäåò

âîëíîâàòü è íå äàâàòü ïîêîÿ. Òàì, ãäå îí ñïàññÿ — òî÷íåå, ãäå åãî ñïàñëà Ëþäà, —

îáîðâàëàñü åå æèçíü. È õîòÿ âíèêàòü â äåòàëè óæå âðÿä ëè èìåëî ñìûñë, îí âñå-òàêè

áóäåò ðàññïðàøèâàòü ðîäíûõ, âîññòàíàâëèâàÿ íå äî êîíöà ïîíÿòíóþ êàðòèíó. Ê íåé

âðîäå çàâàëèëñÿ Ãåíêà, ïüÿíûé â õëàì, ñ ïðåäëîæåíèåì âûéòè çà íåãî çàìóæ. À Ëþäà,

êàê íè ñòðàííî, ñîãëàñèëàñü — ïðè îòöå è ìàòåðè äàëà ñîãëàñèå. «Òîëüêî ïîãîäèòå, —

ñêàçàëà, — ñáåãàþ êîé-êóäà!» Óñìåõíóëàñü ñâîåé çàãàäî÷íîé óñìåøêîé, íàêèíóëà

ïëàòîê — è âûñêî÷èëà âîí. È âîò îíè ñèäÿò, æäóò, ïàïàøà ñ Ãåíêîé óæå ïî ñòàêàíó

âûïèëè, êîãäà õîçÿéêà äîìà, ÷üè îêíà íà ïðóä, ïðèáåæàëà ñ ïðè÷èòàíèÿìè:

«À âàøà-òî óòîïëà!» Ìóæèêè âçÿëèñü íûðÿòü âîçëå êàìûøåé, âûòàùèëè, îòêà÷èâàòü

ñòàëè, äà — ïîçäíî…

Ñïóñòÿ ãîäû èñòîðèÿ îêàæåòñÿ ïîãðåáåííîé ïîä ãðóçîì íîâûõ ñîáûòèé è

âïå÷àòëåíèé. Ñåâêà áóäåò âçðîñëåòü, ñòàíåò Âñåâîëîäîì; óåõàâ â äðóãîé ãîðîä, êîíå÷íî

æå, çàáóäåò îáåùàíèå «íå âëþáëÿòüñÿ» è, êàê è ìíîãèå, íàáüåò øèøåê íà ýòîé

óõàáèñòîé äîðîãå. Ëèøü èçðåäêà áóäóò âñïîìèíàòüñÿ ïîãîæèå ëåòíèå äíè, êîãäà çà íèì,

ìàëîëåòêîé, ïðèñìàòðèâàëà äåâóøêà â ãîëóáîì ñàðàôàíå è çàùèùàëà îò óëè÷íûõ

âðàãîâ. È âñåãäà íà äóøå áóäåò îñòàâàòüñÿ ïå÷àëüíîå íåäîóìåíèå: äà, ìîæíî êîãî-òî

îáâèíèòü (è áûëî, êîãî!), òîëüêî ðàçâå îò ýòîãî ëåã÷å? Ïîòîì è îñòàëüíûå ñâèäåòåëè

òåõ ñîáûòèé íà÷íóò óõîäèòü, ïåðåìåùàÿñü íà êëàäáèùå, ÷òî çà àýðîäðîìîì. À ñàì

ïîñåëîê îêàæåòñÿ ñòåðòûì íàñòóïàþùèì ãîðîäîì, áóäòî îãðîìíûì ëàñòèêîì: èñ÷åçíóò

äîìà, ïðóä, ëåñ, âûïàñíîé ëóã, íà èõ ìåñòå ïðîðàñòóò ìíîãîýòàæêè, çåìëþ ïîêðîåò

àñôàëüò, è òóò çàáóðëèò ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü. Îò ïðåæíåé æèçíè íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ,

ðàçâå ÷òî âåòåð, ÷òî êðóæèò òîïîëèíûé ïóõ, ïðîëåòàÿ âäîëü óëèö è äîìîâ, è â ÷üåì

øóìå ÷óòêîå óõî ìîæåò ðàçëè÷èòü íåãðîìêèå ñëîâà: «Ïîëîæè ìåíÿ, êàê ïå÷àòü, íà

ñåðäöå òâîå, èáî êðåïêà, êàê ñìåðòü, ëþáîâü…»

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2020
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Èðèíà Áîãàòûð¸âà

Äÿäüìîðîç

Ðàññêàç

— Èùè, Òîòî! Ñëåä!

Ïîâîäîê äðîæèò â ðóêå, ñîáàêà òÿíåò. Ïîä áðþõîì âàãîíà ìåëüêàåò ñîñåäíèé

ïåððîí, êòî-òî õîäèò: íîãè, íîãè, ïóñòîòà, ïðèïîðîøåííûé ñíåãîì àñôàëüò. Êîíå÷íî,

îíè òàì, íî èì íå óêðûòüñÿ: Òîòî óæå âçÿë ñëåä, è âîò-âîò ïðåñòóïíèêè áóäóò ïîéìàíû!

— Ñòîÿòü! Íè ñ ìåñòà! Âû àðåñòîâàíû! Òîòî, âçÿòü!

È ïóñòü òîëüêî ïîñìååò áàíäèò âûòàùèòü íîæ èëè ïèñòîëåò! Ñîáàêà ÷åðíîé

ïóëåé áðîñèòñÿ è çàãðûçåò íàñìåðòü. Âåäü ýòî Òîòî, ëó÷øèé ïîëèöåéñêèé ïåñ!

Áûë áû ëó÷øèì ïîëèöåéñêèì ïñîì, åñëè áû áûë íàñòîÿùèì. Òèìêà òàê

íåîæèäàííî âñïîìèíàåò îá ýòîì, ÷òî ñòàíîâèòñÿ áîëüíî â ãðóäè. Êàê áóäòî áåæàë-

áåæàë è âäðóã ñïîòêíóëñÿ è ðàñòÿíóëñÿ íà àñôàëüòå. Êîëåíêè â êðîâü, íî íå ïëàêàòü,

òîëüêî íå ïëàêàòü, áîëüøîé óæå, ïëàêàòü íåëüçÿ. Òèìêà âæèìàåòñÿ ëèöîì â èãðóøå÷íûé

áîê ñîáàêè. Îí ÷àñòî ïîñëåäíåå âðåìÿ âñïîìèíàåò íå ê ìåñòó ðàçíûå âåùè, î êîòîðûõ

ëó÷øå íå äóìàòü ñîâñåì.

— Íè÷åãî, Òîòîøêà. Òû åùå âûðàñòåøü è ñòàíåøü íàñòîÿùèì áîåâûì äðóãîì.

Ñòåêëÿííûé ãëàç èãðóøêè áëåñòèò â ñâåòå âîêçàëüíûõ ôîíàðåé. Òèìêà ïîäíèìàåò

ãîëîâó è ùóðèòñÿ. Åñëè ñîùóðèòüñÿ ñîâñåì ñèëüíî, íè÷åãî íå âèäíî, à åñëè îñòàâèòü

ùåëî÷êó, òî ñâåò âñïûõíåò ëó÷àìè è çàèãðàåò, è âñå âîêðóã ñòàíåò ñèÿþùèì,

ïðàçäíè÷íûì, íåîáûêíîâåííûì, íà âñåì çàãîðÿòñÿ ìàëåíüêèå çâåçäî÷êè. Îíè ñ

áàáóøêîé òàê ÷àñòî èãðàëè: áàáóøêà íå çíàëà, ÷òî ìîæíî ñîùóðèâàòüñÿ, íî Òèìêà åå

íàó÷èë. È îíè èíîãäà âñþ äîðîãó îò ñàäà äî äîìà øëè ñîùóðèâøèñü, ÷òîáû çâåçäû â

ãëàçàõ.

Âîò, îïÿòü: î áàáóøêå òîæå íåëüçÿ äóìàòü. Ñîâñåì-ñîâñåì íåëüçÿ. Èíà÷å â ãðóäè

ïðèîòêðîåòñÿ ïðîòèâíàÿ ôîðòî÷êà, è íà÷íåò òÿíóòü ìåðçêèì ñêâîçíÿêîì. Íåò! Òèìêà

ðåøèòåëüíî çàõëîïûâàåò åå — è äóìàòü íåëüçÿ, è ïëàêàòü íåëüçÿ, âåäü òû óæå áîëüøîé,

à áîëüøèì âîîáùå íè÷åãî íåëüçÿ.

— Òèìîôåé! — Ìàìà ïîäáåãàåò è äåðãàåò çà ðóêó, ÷óòü Òîòî íå âûáèëà. — Òû

äîèãðàåøüñÿ! Ñêîëüêî ðàç ãîâîðèëà, íå ñìåé ïðÿòàòüñÿ îò ìåíÿ! Ïîéäåì áûñòðåå, îò

ïîåçäà îòñòàíåì.

Êàê îò íåãî ìîæíî îòñòàòü, åñëè ïîåçä âîò ñòîèò, ïðÿìî ïîä áîêîì? È íè÷åãî

Òèìêà íå ïðÿòàëñÿ, âñå âðåìÿ òóò áûë è ïàïó ñ ìàìîé âèäåë ó âõîäà â âàãîí, ãäå

Èðèíà Áîãàòûð¸âà ðîäèëàñü â Êàçàíè, âûðîñëà â Óëüÿíîâñêå. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ïÿòè êíèã ïðîçû, ñáîðíèêà ëèòåðàòóðíûõ ïåðåâîäîâ

àëòàéñêèõ ñêàçîê è äð. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ» è äð.

Ôèíàëèñò è ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïî ëèòåðàòóðå äëÿ ïîäðîñòêîâ

è ïðåìèè «Ñòóäåí÷åñêèé Áóêåð». Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 3.
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135Èðèíà Áîãàòûð¸âà. Äÿäüìîðîç

ïðîâîäíèöà è ëþäè êóðÿò. Ïðèÿòíî, ÷òî ëè, òàì òîð÷àòü? Íî îí æå íåäàëåêî óøåë,

ìàìå ðîâíî ïÿòü øàãîâ ïîíàäîáèëîñü, ÷òîáû âåðíóòüñÿ è Òèìêó çà ñîáîé ïðèòàùèòü,

êàê íà ïðèöåïå. À âîêðóã èñêðû, çâåçäî÷êè, ñíåã è ôîíàðè, è õîëîäíî, à â âàãîíå —

äóøíî è ïðîòèâíî, âîò áû òóäà âîîáùå íå ëåçòü áîëüøå, è íå åõàòü íèêóäà, à îñòàòüñÿ

çäåñü, íåïîíÿòíî ãäå…

— Òèìîôåé! Òû ÷åãî ðîæè êîð÷èøü? Ãëåá, òîëüêî ïîñìîòðè íà íåãî! Ýòîò

ðåáåíîê íè÷åãî íå ïîíèìàåò!

Ìàìà äåðãàåò çà ðóêó. Áîëüíî âîîáùå-òî, íî îí, êîíå÷íî, íå ñêàæåò.

— À ÿ ÷òî ìîãó? Ñëåäè çà íèì ñàìà.

Ãîëîñ ïàïû îòêóäà-òî ñâåðõó, èç ñèÿíèÿ è çâåçä. Òèìêà âñå ðàâíî ïëîõî ñåé÷àñ èõ

âèäèò. È ýòî õîðîøî, ÷òî ïëîõî, ëó÷øå òàê.

— Òèìà, ïîñëóøàé, íó, òû ðàçâå íå ïîíèìàåøü: ñåé÷àñ íå âðåìÿ êðèâëÿòüñÿ.

Ïðåêðàòè. Òû ñëûøèøü ìåíÿ?

Ìàìà ïðèñàæèâàåòñÿ ðÿäîì, åå ëèöî çàãîðàæèâàåò ôîíàðè, íî Òèìêà ñïåðâà íå

âèäèò ëèöà, òîëüêî ïîòîì, êîãäà ïðåêðàùàåò ùóðèòüñÿ, îíî ïðîñòóïàåò — áîëüøîå è

òðåâîæíîå.

— ß íå êîð÷ó, ýòî òàê íàäî — íà ôîíàðè. Ìû ñ áà âñåãäà òàê èãðàëè…

— Ïàññàæèðû, çàéìèòå ñâîè ìåñòà, — ðàâíîäóøíûé ãîëîñ ñâåðõó.

È ïàïèí:

— Çàõîäèì.

Ìàìèíî ëèöî èñ÷åçàåò — Òèìêó âòàñêèâàþò â âàãîí.

Îíè øàãàþò ïî âàãîííîìó êîðèäîðó, äóøíîìó è âîíþ÷åìó. Ìàìà ïðîäîëæàåò

ïðî òî, ÷òî ìîæíî, à ÷åãî íåëüçÿ, ïàïà ïîääàêèâàåò — íî âäðóã îáà îñòàíàâëèâàþòñÿ,

è Òèìêà âðåçàåòñÿ â íèõ ñçàäè, è íàäî ïðîòèñíóòüñÿ, ÷òîáû óâèäåòü, ÷òî òàì, âïåðåäè,

îò÷åãî îíè çàñòûëè — ýòî ó äâåðè â èõ êóïå òîëêóòñÿ êàêèå-òî íåçíàêîìûå ìóæèêè,

ñìåþòñÿ è ãðîìêî ðàçãîâàðèâàþò.

— Ýòî åùå ÷òî òàêîå? — ãîâîðèò ìàìà, è åå ãîëîñ íàëèâàåòñÿ ãíåâîì.

— À òû ÷òî õîòåëà? — íåïðèÿòíî õìûêàåò ïàïà. — Ïåðâîå æå ÿíâàðÿ.

À Òèìêà íè÷åãî íå ãîâîðèò. Îí ïðîñòî çàìåð è ñìîòðèò.

Ïîòîìó ÷òî òàì, ñðåäè âñåõ ýòèõ ãðîìêèõ è âåñåëûõ ìóæ÷èí, ñòîèò âûñîêèé,

áîðîäàòûé, â ñèíåé øóáå è øàïêå ñ èñêðàìè, ñ ìåøêîì è òÿæåëûì ïîñîõîì, â îáùåì,

òàêîé, êàê è äîëæåí áûòü — íàñòîÿùèé Äåä Ìîðîç.

Ìàìà ïðèõîäèò â ñåáÿ ïåðâîé è áðîñàåòñÿ âïåðåä, êàê òèãðèöà, îòîäâèíóâ Òèìêó

ê îêíó:

— ×òî çäåñü ïðîèñõîäèò? Âû ÷òî òóò äåëàåòå? Ýòî íàøå êóïå!

Â ýòîò ìîìåíò ïîåçä ëÿçãàåò è òðîãàåòñÿ. Ìåäëåííî êàòèòñÿ ïî ðåëüñàì, è êîëåñà

ïîä áðþõîì âàãîíà ñòóêàþò ïåðâûé ðàç: òó-äóê. À ïîòîì åùå ðàç: òó-äóê. Òèìêà

õâàòàåòñÿ îäíîé ðóêîé çà ïîðó÷åíü, ÷òîáû íå óïàñòü.

Ïàïà ïîäòÿãèâàåòñÿ:

— Ìóæèêè, âû ìåñòàìè íå îøèáëèñü? Òóò âîîáùå-òî ìû åäåì.

— Äà âñå ïóòåì, ñ Íîâûì ãîäîì, çåìåëÿ, ìû æ òàê, íà äîðîæêó, àéäà ñ íàìè, ÷åãî

ðåçêèå òàêèå, ïðàçäíèê æå!.. — êðè÷àò ÷óæèå ãîëîñà.

Ìóæèêè — èõ ÷åòâåðî ïëþñ Äåä Ìîðîç — õðóñòÿò ïëàñòèêîâûìè ñòàêàí÷èêàìè,

âûõâàòûâàþò èç êàðìàíîâ ãîðëûøêè áóòûëîê, ëåçóò îáíèìàòüñÿ.

— Íåò-íåò, ýòîãî åùå íå õâàòàëî. Ãëåá! — êðè÷èò ìàìà.

— Òàê, âñå, èäèòå îòñþäà, — îáðûâàåò èõ ïàïà.

— Ó âàñ âîîáùå êàêèå ìåñòà? Ãëåá, çîâè ïðîâîäíèöó, ÷òî ïðîèñõîäèò, â êîíöå-òî

êîíöîâ?

— Äà ÷òî òû íàïðÿãàåøüñÿ, âñå íîðìàëüíî æå! Ïðàâäà: íîð-ìàëü-íî…

— Íè÷åãî íå íîðìàëüíî! Ó íàñ ðåáåíîê. Òèìîôåé! — Ìàìà áðîñàåòñÿ ê íåìó è

âòàñêèâàåò çà ðóêó â ãóùó ñèëüíî ïàõíóùèõ ìóæ÷èí, ïðîòàëêèâàåòñÿ ñ íèì â êóïå,

îòáèðàåò èãðóøêó, ðàññòåãèâàåò êóðòêó, ñàæàåò íà íèæíþþ ïîëêó è ñòÿãèâàåò áîòèíêè.

À Òèìêà êàê îáìåð òàì, â êîðèäîðå, òàê è íå øåâåëèòñÿ, áóäòî ñàì ñòàë
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èãðóøå÷íûì. Ñìîòðèò â äâåðíîé ïðîåì, ãäå ïàïà ïðîäîëæàåò óâåùåâàòü ìóæèêîâ, à

îíè ÷òî-òî åìó îòâå÷àþò è ñìåþòñÿ, è ïåðåêðèêèâàþòñÿ, íî íàêîíåö íà÷èíàþò

óõîäèòü, êàê áóäòî ïàïà âûòàëêèâàåò èõ îäíîãî çà äðóãèì èç ïîëÿ çðåíèÿ, è òîëüêî Äåä

Ìîðîç îñòàåòñÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû îò ïàïû, è ìóæèêè ïðîäîëæàþò êðè÷àòü åìó ÷òî-òî,

òÿíóò áóòûëêó íàä ïàïèíîé ãîëîâîé, çîâóò ñ ñîáîé.

— Êîëÿí, ìû â ðåñòîðàí, ïîäòÿãèâàéñÿ! — êðè÷èò ïîñëåäíèé, ïðîïàäàÿ, à Äåä

Ìîðîç ñìååòñÿ ãëóõèì, ïóøèñòûì áàñîì, è ìàøåò åìó ðó÷èùàìè.

— Ìàìà, à îí íàñòîÿùèé? — ñïðàøèâàåò Òèìêà øåïîòîì, ïîêà îíà ñòàñêèâàåò

òåïëûé êîìáèíåçîí.

Ìàìà áûñòðî îáîðà÷èâàåòñÿ ê äâåðè, ãäå ïàïà óæå îñòàëñÿ ñ Äåäîì Ìîðîçîì îäèí

íà îäèí è ÷òî-òî ïðîäîëæàåò åìó âíóøàòü, íåãðîìêî, íî ðàçäðàæåííî, à òîò òîëüêî

ãóäèò íèçêèì ãîëîñîì: «Äà áåç ïðîáëåì âîîáùå, áåç ïðîáëåì…»

— Íåò, — ãîâîðèò ìàìà, äåðãàÿ çà âòîðóþ øòàíèíó. — Ýòî ïðîñòî äÿäÿ ñ áîðîäîé.

Òû ðàçâå íå ïîìíèøü: íàñòîÿùèé Äåä Ìîðîç ê âàì â ñàä íà åëêó ïðèõîäèë.

Òèìêà, êîíå÷íî, ïîìíèò. È åëêó, è òîãî Äåäà Ìîðîçà. Íî âîò â òîì, ÷òî îí áûë

íàñòîÿùèé, ñèëüíî ñîìíåâàåòñÿ. Îí æå íå ìàëåíüêèé, îí çíàåò, ÷òî ñóùåñòâóþò

àêòåðû, è âîîáùå ëþäè óìåþò ïðèòâîðÿòüñÿ íå òåìè, êòî îíè íà ñàìîì äåëå. È êîãäà

îíè ïðèòâîðÿþòñÿ, òî îñòàëüíûå äåëàþò âèä, ÷òî èì âåðÿò, õîòÿ è ïîíÿòíî, ÷òî ýòî

ïîíàðîøêó. Ïðîñòî ýòî òàêàÿ èãðà: ÷åëîâåê èãðàåò, íàïðèìåð, êîòà, è âñå çíàþò, ÷òî

îí íå êîò, íî âåðÿò åìó, ïîòîìó ÷òî ïðåäñòàâëÿþò, êàê âûãëÿäèò êîò, è ïîíèìàþò, ÷òî

ýòîò àêòåð âåäåò ñåáÿ, êàê êîò. Èíà÷å áóäåò íåèíòåðåñíî.

Âîò è òîò Äåä Ìîðîç â ñàäó, áûëî ïîõîæå, ïðîñòî âåë ñåáÿ, êàê Äåä Ìîðîç: äåëàë

ãîëîñ íèæå, õîòÿ ñëûøíî áûëî, ÷òî ýòî íå åãî íàñòîÿùèé ãîëîñ, è áîðîäó áåëóþ íàäåë,

õîòÿ âñå âèäåëè, ÷òî ó íåãî âîîáùå íå ðàñòåò áîðîäà, è åùå îí âñå âðåìÿ ñìåÿëñÿ èç

ñàìîãî æèâîòà. Òèìêà çàìåòèë òîãäà, ÷òî ìíîãèå â ãðóïïå ïîâåðèëè, ÷òî îí íàñòîÿùèé,

îñîáåííî äåâî÷êè, à ìîæåò, ïðîñòî õîòåëè ïîâåðèòü. Èëè îíè åùå â òåàòðå íèêîãäà íå

áûëè è ïðî àêòåðîâ íå çíàëè.

Çàòî ýòîò Äåä Ìîðîç ñîâñåì äðóãîé. Ó íåãî âñå íàñòîÿùåå, ñðàçó âèäíî. È øóáà,

è øàïêà, è áîðîäà — îíà ïðîñòî ðàñòåò, è íå ñîâñåì äàæå áåëàÿ, à áåëî-÷åðíàÿ. È ïîñîõ

ó íåãî çäîðîâûé, ïóñòü è ñ ôîëüãîé íà íàáàëäàøíèêå, è áàñèò îí ïî-íàñòîÿùåìó, êàê

áóäòî âíóòðè ó íåãî áî÷êà.

Ïðîñòî òîò, íà åëêå, èçîáðàæàë ýòîãî, äîãàäûâàåòñÿ Òèìêà, íàñòîÿùåãî —

Äÿäüìîðîçà!

Ìàìà êàê ðàç ñïðàâèëàñü ñ êîìáèíåçîíîì, è ìîæíî çàëåçòü íà ïîëêó ñ íîãàìè,

ñåñòü â óãîë, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè Òîòî. Âðîäå êàê îíè âåðíóëèñü ñ çàäàíèÿ, è ïåñ

âûëèçûâàåò åìó ëèöî, à Òèìêà ãîâîðèò: òû ñåãîäíÿ ìîëîäåö, ìû ñ òîáîé ðàñêðûëè

òàêîå ñëîæíîå äåëî!..

— Âû ïåðåîäåâàòüñÿ áóäåòå? — ñïðàøèâàåò â ýòîò ìîìåíò ìàìà. Îêàçûâàåòñÿ,

Äÿäüìîðîç óæå çàøåë â êóïå è ñíÿë øóáó. Ïîä íåé — îáû÷íûå äæèíñû è ñâèòåð.

È øàïêó îí òîæå ñíÿë, è ïîñîõ ñâîé ïîñòàâèë â ïðîñòåíîê ìåæäó äâåðüþ è ïîëêàìè.

Íî êàêèì-òî ÷óäîì âñå ðàâíî íå ïåðåñòàë áûòü Äåäîì Ìîðîçîì, Òèìêà åãî áû è òàê

óçíàë.

— Íåò-íåò, íå áåñïîêîéòåñü, — áàñèò Äÿäüìîðîç çàñòåí÷èâî è ïûòàåòñÿ âæàòüñÿ

â ñòåíêó çà ñòîëèêîì. Ãîëîâîé îí äîñòàåò äî âåðõíåé ïîëêè, åìó óæàñ êàê íåóäîáíî,

íî îí ñòàðàåòñÿ óìåíüøèòüñÿ, ëèøü áû íå ìåøàòü ìàìå. Îò íåãî ïàõíåò, êàê îò

âçðîñëûõ ïîñëå ïðàçäíèêà. Îò ìàìû ñ ïàïîé åùå óòðîì ïàõëî òàê æå, ïîêà èì èç äîìà

íå ïîçâîíèëè, è íå ïðèøëîñü ñðî÷íî îò ãîñòåé óåçæàòü. Óòðîì îíè åùå íå áûëè òàêèå

èñïóãàííûå è ðàçäðàæåííûå. È â ãðóäè íå õëîïàëà ýòà ïðîòèâíàÿ ôîðòî÷êà.

— Òîãäà âûéäèòå, ïîæàëóéñòà, ìíå íàäî ïåðåîäåòüñÿ è óëîæèòü ðåáåíêà, —

ãîâîðèò ìàìà, è ãîëîñ ó íåå òàêîé íåïðèÿòíî-ñòåêëÿííûé, ÷òî Òèìêå çà íåå ñòûäíî.

Íó çà ÷òî îíà âçúåëàñü íà Äÿäüìîðîçà, îí âîí êàêîé ñêðîìíûé è íè÷åãî ïëîõîãî åé

íå ñäåëàë.

Íî îí ñ ìàìîé íå ñïîðèò, îí íåóêëþæå âûáèðàåòñÿ èç-çà ñòîëèêà, ïðîòèñêèâàåòñÿ

â äâåðü. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò îáîðà÷èâàåòñÿ è — ïîêà ìàìà íå âèäèò — ïîäìèãèâàåò

Òèìêå.
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Òèìêó àæ ïîäáðàñûâàåò. Ïðàâäà èëè ïîêàçàëîñü? Íåò, ïðàâäà, ïðàâäà, îí íà íåãî

ïîñìîòðåë, ýòî òî÷íî, îí ïîäìèãíóë! Ñåðäöå çàëèâàåò ùåìÿùåé ðàäîñòüþ, è ôîðòî÷êó

ñî ñêâîçíÿêîì áóäòî çàâàëèâàåò ÷åì-òî áîëüøèì è ïóøèñòûì.

Äâåðü ìÿãêî ñêîëüçèò ïî ñâîèì ðåëüñàì.

×åðåç ïÿòü ìèíóò ìàìà, ïåðåîäåâøèñü, äâåðü îòêðûâàåò, è îíè âõîäÿò îáà — è

ïàïà, è äÿäÿ, íå ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, ïðè÷åì äÿäÿ ñèÿåò óëûáêîé, à ïàïà òþïàåò òåëåôîí.

— Ñïóñòè ìàòðàñû, — êèäàåò åìó ìàìà. Ïàïà ïîäíèìàåò íåâèäÿùèå ãëàçà, íå

ñðàçó ñîîáðàæàÿ, ÷òî îò íåãî õîòÿò. Ïîòîì ðàçóâàåòñÿ, âñòàåò íîãàìè íà íèæíèå ïîëêè,

ñòÿãèâàåò òÿæåëûå ìàòðàñû.

— Òèìîôåé, ëåçü íàâåðõ, ìíå òóò ðàçîáðàòü íàäî, — êîìàíäóåò ìàìà, è Òèìêà

áûñòðî ëåçåò — îí äàâíî óæå ìå÷òàë îá ýòîì, ñî âòîðîé ïîëêè óäîáíî íà âñåõ ñìîòðåòü,

è äàæå â îêíî èíòåðåñíåé, õîòÿ òàì íè÷åãî ñåé÷àñ íå âèäíî — òîëüêî íî÷ü, ñíåã, è

ðåäêèå ôîíàðè ìåëüêàþò.

— Äðóçüÿ, Íîâûé ãîä, êàê íèêàê, — ñëûøèòñÿ âíèçó òåïëûé, ïðèìèðèòåëüíûé áàñ

Äÿäüìîðîçà. Òèìêà, òîëüêî óñïåâøèé çàëåçòü, ñâèñàåò ñ ïîëêè. Íà ñòîëå ðàññûïàíû

ìàíäàðèíû, îòêðûò ïàêåò êîíôåò, ïå÷åíüå. Ýòî æå èç ìåøêà! — äîãàäûâàåòñÿ Òèìêà,

è â ãðóäè îïÿòü âñå ñæèìàåòñÿ â îæèäàíèè ÷óäà.

Íî ðîäèòåëè íåïðèìèðèìû:

— Íåò, íàì íàäî ñïàòü, ìû âûõîäèì ðàíî, — ìàìà.

— ß ÷òî, íåïîíÿòíî îáúÿñíèë: íèêàêèõ ïîñèäåëîê, — ïàïà.

— Äà ðåáÿò, íó âû ÷åãî? ß æå ÷àéêó. Òîëüêî ÷àéêó, — áàñèò Äÿäüìîðîç è

ïîäíèìàåò ðóêè, êàê áóäòî ñäàåòñÿ.

Íà ñòîëå è ïðàâäà — ÷åòûðå ñòàêàíà â ìåòàëëè÷åñêèõ ïîäñòàêàííèêàõ. Ëîæå÷êè

ìåëîäè÷íî çâÿêàþò î ñòåêëî. Òèìêà äàæå çà ãóáó ñåáÿ êóñàåò, ÷òîáû íå çàâèçæàòü îò

âîñòîðãà — èõ æå òîëüêî ÷òî íå áûëî, ýòèõ ñòàêàíîâ, îí-òî ñâåðõó âèäåë — íå áûëî!

Íî ðîäèòåëè êàê áóäòî íè÷åãî íå çàìå÷àþò, áóð÷àò íåäîâîëüíî: «Ïåéòå ñàìè», —

ìàìà âîçèòñÿ ñ ïîñòåëÿìè, ó ïàïû áðÿêàåò òåëåôîí, è îí âòûêàåòñÿ â ýêðàí, êàê â

ñïàñåíèå.

Âûõîäèò â êîðèäîð.

— Òèì, ñëåçàé, ãîòîâî, — ìàìèíà ãîëîâà ïîÿâëÿåòñÿ ó ïîëêè.

— Íåò, ÿ õî÷ó ñïàòü òóò.

— Íèêàêèõ íåò, ÷òî çà íîâîñòè!

— Íî òû îáåùàëà! Ìû êîãäà åùå òóäà åõàëè, òû ñêàçàëà, ÷òî íà îáðàòíîì ïóòè

ÿ ñïëþ ñâåðõó!

— Ïðåêðàòè íåìåäëåííî! Òû ÷òî, íå ïîíèìàåøü, ÷òî ñåé÷àñ äðóãèå îáñòîÿòåëüñòâà!

— À ÿ íå õî÷ó îáñòîÿòåëüñòâà! ß õî÷ó ñâåðõó! Òû îáåùàëà, îáåùàëà!

Îí ÷óâñòâóåò, ÷òî ñåé÷àñ çàéäåòñÿ ñëåçàìè. Óæå è ðîò êðèâèòñÿ, è â íîñó ùåêî÷åò,

è íè÷åãî ñ ýòèì ïîäåëàòü íåëüçÿ. Îí äàæå çàáûë áûëî ïðî Äÿäüìîðîçà, è õîòü ñåé÷àñ

óæå âñïîìíèë, è ñòûäíî äî íåâîçìîæíîñòè, ÷òî ðåâåò ïðè íåì, íî íè÷åãî ïîäåëàòü ñ

ñîáîé íå ìîæåò — âåäü îáèäíî!

— ×òî ó âàñ ïðîèñõîäèò? — â êóïå âîçâðàùàåòñÿ ïàïà. — Íó-êà, ïðèêðóòè çâóê, —

áðîñàåò Òèìêå. — Ïÿòü ñåêóíä íå ìîæåòå âìåñòå ïîáûòü.

— Ãëåá, ñíèìè åãî.

— ß áóäó ñâåðõó ñïàòü! Òû îáåùà-àëà-à!

— Ñëûøàòü íè÷åãî íå õî÷ó! Ãëåá!

— Îé, îñòàâüòå âû ìåíÿ â ïîêîå! ß íè÷åãî òàêîãî íå âèæó, õî÷åò íàâåðõó — ïóñòü

ñïèò, áîëüøîé óæå.

— Ãëåá, òû ñîâñåì, ÷òî ëè? Â ïÿòü ëåò íàâåðõó íåëüçÿ! Ìíå åùå íå õâàòàëî âñþ

íî÷ü äåðãàòüñÿ è æäàòü, êîãäà îí îòòóäà íàâåðíåòñÿ. Òû õî÷åøü åùå è ñûíà ïîòåðÿòü?

Â ïàïå ÷òî-òî ùåëêàåò. Òèìêà ïðÿìî ýòî ñëûøèò, à ïàïà ïîäíèìàåò ãëàçà — ó íåãî

ñåãîäíÿ ëèöî ñåðîå è ãëàçà ÷óæèå — è âîò-âîò ÷òî-òî ñêàæåò. Òèìêà äàæå ñæèìàåòñÿ

âåñü, ïðÿ÷åòñÿ çà Òîòîøêó îò òîãî, ÷òî ïàïà ñêàæåò, — êàê âäðóã â äâåðÿõ ïîÿâëÿåòñÿ

ïðîâîäíèöà, è â ðóêàõ ó íåå êàêèå-òî ðåìíè. Îíà ìÿãêî îòîäâèãàåò ïàïó è íà÷èíàåò

âîðêîâàòü, ïîìàõèâàÿ ýòèìè ðåìíÿìè ïåðåä ëèöîì ó ìàìû:
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— Çàùèòà æå åñòü, âîò òàêàÿ çàùèòà, íèêóäà îí íå ñâàëèòñÿ, íå ïåðåæèâàéòå, ÷åãî

æå âû ñðàçó íå ïîçâàëè, ÿ áû åùå è ïîñòåëèëà âàì, íó âîò, çà÷åì æå ðóãàòüñÿ, íå ïîðòüòå

äðóã äðóãó ïðàçäíèê… — È ëîâêî ïðèñòåãèâàåò ðåìíè äî ïîòîëêà, òàê ÷òî Òèìêà

îêàçûâàåòñÿ êàê áóäòî çà ðåøåòêîé, íî ýòî íå ñòðàøíî, ãëàâíîå — ñíèìàòü åãî îòñþäà

óæå íå áóäóò.

À â êîðèäîðå çà ñïèíîé ïðîâîäíèöû ìàÿ÷èò óõìûëÿþùååñÿ ëèöî Äÿäüìîðîçà.

Ëîâèò Òèìêèí âçãëÿä è ïîäìèãèâàåò îïÿòü. Ýòî îí âñå óñòðîèë! — ïîíèìàåò Òèìêà è

ïîäìèãèâàåò åìó â îòâåò. Ïëîõî, îí ïîêà íå óìååò ïî-íîðìàëüíîìó. Íî èçî âñåõ ñèë

ïîäìèãèâàåò è øóìíî õëþïàåò íîñîì — ïðîíåñëî.

— Äà óæ, ïðàçäíè÷åê, — âîð÷èò ïàïà, êîãäà ïðîâîäíèöà óõîäèò. Ìàìà íè÷åãî íå

îòâå÷àåò, îíà ñàäèòñÿ çà ñòîëèê, äåìîíñòðàòèâíî îòîäâèãàåò êîíôåòû è ìàíäàðèíû è

âûâàëèâàåò ãîðó áóòûëüêîâ èç êîñìåòè÷êè. Òèìêà â äðóãîå âðåìÿ ñ óäîâîëüñòâèåì áû

ïîñìîòðåë ñâåðõó, êàê ìàìà áóäåò ñåáå «ëèöî ñòèðàòü», íî âìåñòî ýòîãî áóõàåòñÿ íà

ïîäóøêó è çàìèðàåò, óïèðàÿñü âçãëÿäîì â ïîòîëîê, è íå äûøèò, ïðèæèìàÿ ê ñåáå

Òîòîøêó.

Ïîòîìó ÷òî íà ñîñåäíþþ ïîëêó, ñîâñåì ðÿäîì, ëåçåò, êàê ìåäâåäü, Äÿäüìîðîç.

Êðÿõòèò è òîæå ëîæèòñÿ. Îí òàêîé îãðîìíûé íà ýòîé ïîëêå, ÷òî êàæåòñÿ, çàñòðÿíåò

òàì. È îí íå äîñòàåò íè òåëåôîí, íè ãàçåòó, íè ñêàíâîðäû ðàçãàäûâàòü. Îí ïðîñòî

ëîæèòñÿ, ñêëàäûâàåò ðóêè íà ãðóäè è òîæå ñìîòðèò â ïîòîëîê.

Òèìêà áîèòñÿ ïîøåâåëèòüñÿ. Íàñòîÿùèé — ñòó÷èò â ãîëîâå. Îí íàñòîÿùèé!

Îò ïðåäâêóøåíèÿ ÷óäà ñíîâà ïåðåõâàòûâàåò ãîðëî. À âäðóã… âäðóã îí è æåëàíèÿ óìååò

èñïîëíÿòü!

Âñå ìîë÷àò, òîëüêî ñëûøíî, êàê ñòó÷àò êîëåñà ïî ðåëüñàì, êàê â äðóãèõ êóïå

ïåðåãîâàðèâàþòñÿ ëþäè è êàê ìàìà ïåðåáèðàåò ñâîè áóòûëî÷êè. Ñåé÷àñ ÿ ïîñìîòðþ

íà íåãî è ñêàæó: ñïàñèáî, — äóìàåò Òèìêà. À îí ñêàæåò: íå çà ÷òî. Òèìêà ïðÿìî

ïðåäñòàâëÿåò, êàê Äÿäüìîðîç ñêàæåò ýòî ñâîèì áàñîì è êàê óëûáíåòñÿ, è îò ýòîãî

ìóðàøêè áåãóò ïî ñïèíå, è íà äóøå ñòàíîâèòñÿ ëó÷èñòî, áóäòî îò ôîíàðåé.

— À ïîòîìó ÷òî íå íàäî áûëî íèêóäà íà ýòè ïðàçäíèêè óåçæàòü. Ìîæíî áûëî

äîãàäàòüñÿ, ÷òî íå íàäî, — ãîâîðèò âäðóã ìàìà âíèçó îò÷åòëèâî è çëî, è Òèìêó êàê áóäòî

îáæèãàåò õîëîäîì. Áóäòî ðàçîì îòêðûëè âñå îêíà, è íàðóæíàÿ ñòóæà, âåñü ñíåã è çèìà

âðûâàþòñÿ â êóïå, êðóæàò ïóðãîé è íàñûïàþò ñóãðîáû. Íî õóæå òîãî — ðàñïàõèâàåòñÿ

ãàäêàÿ ôîðòî÷êà, òà ñàìàÿ, êîòîðóþ çàêîëîòèë ñâîèìè ÷óäåñàìè Äÿäüìîðîç, è äóåò èç

íåå òàêèì óæàñîì è çèìîé, êàêèõ Òèìêà åùå â æèçíè íå çíàë.

È íå õîòåë áû çíàòü.

Ïîòîìó ÷òî ìàìà ñêàçàëà òî, ÷òî êðóòèëîñü ó íèõ òðîèõ â ãîëîâå ñ ñàìîãî óòðà.

Êðóòèëîñü, íî ñèë íå áûëî ïðîèçíåñòè. Äà è íå ñòîèëî ãîâîðèòü, âñå ïîíèìàëè, ÷òî

íå ñòîèëî, íè÷åãî õîðîøåãî â ýòèõ ñëîâàõ íåò, îäíî çëî, îáèäà è áîëü.

Íî âîò ìàìà ñêàçàëà — è òåïåðü âñå ñòàëî ñîâñåì ïëîõî.

— Òà-àê, — ãîâîðèò ïàïà. — À ÷òî ýòî òâîÿ èäåÿ áûëà, çàáûëà? Ïîåõàëè,

ðàçâååìñÿ, Ãîí÷àðîâû äàâíî çîâóò, ïîãóëÿåì ïî Ìîñêâå, íå ïðèâÿçàííûå æå, —

ãîâîðèò îí, èçîáðàæàÿ ÷òî-òî çëîå è ãàäêîå, íî Òèìêà ïîíèìàåò: îí èçîáðàæàåò ìàìó,

õîòÿ ìàìà íèêîãäà, âîîáùå íèêîãäà òàêèì ïðîòèâíûì ãîëîñîì íå ãîâîðèò. — Çàáûëà,

äà? Ìíå çà òîáîé çàïèñûâàòü â äðóãîé ðàç?

— Íó è ÷òî? ×òî ñ òîãî? Ó òåáÿ ñâîåé ãîëîâû íåò? Äîëæåí áûë îòãîâîðèòü,

íàñòîÿòü. Òû æå íå ìîã íå ïîíèìàòü. ×òî ýòî â ëþáîé ìîìåíò, ñàì ãîâîðèë âåäü!

— Ïîíèìàòü — ÷òî? ×òî òåáå íàäîåëî ýòî âñå? ×òî ó òåáÿ òåðïåíèÿ áîëüøå íå

áûëî? Íó óæ íåò, òåïåðü íå ïîëó÷èòñÿ âñå íà ìåíÿ ñâàëèòü! Íå âûéäåò!

— ß ñâàëèâàþ? Äà íè÷åãî ÿ íå ñâàëèâàþ!

— Äà îíà âîîáùå ñàìà ïîñòîÿííî òâåðäèëà: ïîåçæàéòå, ñúåçäèòå êóäà-íèáóäü, íå

ñèäèòå äîìà. Òû ÷òî, íå ïîìíèøü?

— Íó è ÷òî, ÷òî òâåðäèëà! Îíà ïðîñòî òàêàÿ, âñå äëÿ íàñ, òû êàê áóäòî íå çíàåøü!

Óäîáíî áûëî, êîíå÷íî, æèë íà âñåì ãîòîâåíüêîì, îíà òåáÿ äî ïîñëåäíåãî îáñëóæèâàëà.

Ïðèâûê!
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— Íó âñå, ýòî óæå ïåðåõîäèò âñÿêèå ãðàíèöû! — ãîâîðèò âäðóã ïàïà òàêèì ãîëîñîì,

áóäòî çàäûõàåòñÿ, è âûñêàêèâàåò èç êóïå.

Øàðàõàåò äâåðüþ òàê, ÷òî îíà îòúåçæàåò îáðàòíî íà ñâîèõ ðåëüñàõ.

Íî ìàìó óæå íå îñòàíîâèòü. Îíà áðîñàåò ñâîè òþáèêè — è âûñêàêèâàåò òîæå:

— Íåò, òû íå äóìàé, ÷òî îò ðàçãîâîðà óéäåøü, ÿ äîëãî òåðïåëà, ÿ ñòîëüêî ëåò

ìîë÷àëà, ÿ âñå äîëæíà… — øèïèò òàì çëûì øåïîòîì, íî äâåðü çàêðûâàåòñÿ — è èõ

ãîëîñà ñòàíîâÿòñÿ ãëóõèì, íåðàçáîð÷èâûì áîðìîòàíèåì.

Òîëüêî Òèìêà èõ ñëûøèò.

Äàæå åñëè åìó ñåé÷àñ óøè çàêðûòü, äàæå åñëè åãî íà äðóãîé êîíåö ñâåòà

çàáðîñèòü — îí è òîãäà áóäåò èõ ñëûøàòü è îò ýòîãî íå ñìîæåò äûøàòü. Íè äûøàòü, íè

øåâåëèòüñÿ. Íè øåâåëèòüñÿ, íè çàêðûòü ãëàçà. Åãî óæå ñîâñåì çàñûïàëî ñíåãîì,

ïîãðåáëî ïîä ñóãðîáîì, è îäèí âåðíûé Òîòîøêà ñîãðåâàåò ñâîèì ãîðÿ÷èì èãðóøå÷íûì

ñåðäöåì.

Òóê. Òóê-òóê.

— À åãî êàê çîâóò? — ñëûøèò âäðóã è âçäðàãèâàåò âñåì òåëîì îò íåîæèäàííîñòè.

Ñóãðîá îñûïàåòñÿ, è Òèìêà âèäèò — Äÿäüìîðîç. Óëûá÷èâîå ëèöî. Ãëÿäèò íà íåãî

ñî ñâîåé ïîëêè. Ëåæèò íà áîêó, ãîëîâó ïîäïåð ëàäîíüþ. Íåïðèíóæäåííî, êàê áóäòî íå

â ïîåçäå, à ãäå-íèáóäü íà ïëÿæå.

— Ñîáàêó òâîþ êàê çîâóò, ñïðàøèâàþ? — ïîâòîðÿåò, è Òèìêà â íåäîóìåíèè

ñìîòðèò íà èãðóøêó. Åñëè áû Òîòîøêà ñåé÷àñ îêàçàëñÿ íàñòîÿùèì, îí áû, íàâåðíîå,

íå óäèâèëñÿ.

Íî òîò ãëÿäèò ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè.

— Òîòî, — âûäàâëèâàåò Òèìêà è ÷óâñòâóåò, ÷òî ãóáû çàìåðçëè. È äàæå ëèöî.

È ðóêè, â êîòîðûõ äåðæèò ïñà. Ïàëüöû ïîáåëåëè è çàòåêëè. Òèìêà ðàññëàáëÿåò èõ.

Âûäûõàåò. Ïðîáóåò óëûáíóòüñÿ. — À êîãäà õîðîøî ñåáÿ âåäåò, Òîòîøêà.

— Îí ñåãîäíÿ õîðîøî ñåáÿ âåë?

Òèìêà êèâàåò.

— Äà, — ãîâîðèò òèõî è ïî÷åìó-òî õðèïëî, êàê áóäòî îñèï. — Ìû ñ íèì áàíäèòîâ

ëîâèëè. È îí ìåíÿ ñïàñ. Îí êèíóëñÿ íà ãëàâíîãî áàíäèòà è óêóñèë ïðÿìî âîò çäåñü, —

Òèìêà ïîêàçûâàåò ÷óòü ïîâûøå çàïÿñòüÿ.

— Ïåðåãðûç? — Äÿäüìîðîç äåëàåò áîëüøèå ãëàçà.

— Íå-åò. Íî îí ïèñòîëåò áðîñèë, à äðóãîé — ïàô, ïàô! — ðàññêàçûâàåò Òèìêà, âñå

áîëüøå îæèâëÿÿñü. — À ìû — áûù! È ïîä âàãîí, à ïîåçä ïîåõàë, è ýòè òóäà. À Òîòîøêà

ñëåäîì.

— È îñòàíîâèë ïîåçä? — èçóìëÿåòñÿ Äÿäüìîðîç.

— Íåò, — Òèìêà ìîòàåò ãîëîâîé, ïîíèìàÿ, ÷òî îñòàíîâèòü ïîåçä ñëîæíî äàæå äëÿ

òàêîé ñìåëîé ñîáàêè, êàê Òîòî. — Îí ïðîñòî âàãîí äîãíàë, ïðûãíóë è âñåõ áàíäèòîâ

ïåðåêóñàë. À ïîòîì ÿ ïðèëåòåë, íà âåðòîëåòå, è îíè ñàìè âñå ñäàëèñü.

— Ìîëîäåö! Òîãäà îí äàæå íå Òîòîøêà, îí Òîòîøèùå! — ãîâîðèò Äÿäüìîðîç.

Òèìêà óëûáàåòñÿ è ÷óâñòâóåò, ÷òî ñîãðåëñÿ âåñü, äî êîí÷èêîâ óøåé, è õîðîøî îïÿòü,

è ïàõíåò íà âñå êóïå ìàíäàðèíàìè.

È äàæå ðîäèòåëåé ïî÷òè íå ñëûøíî èç êîðèäîðà.

— Ýòî ïîòîìó ÷òî îí ïîðîäèñòûé, — ãîâîðèò Òèìêà, ñàäÿñü è ñòàâÿ Òîòîøêó ðÿäîì.

— À êàêîé æå îí ïîðîäû?

— Èùåéêà.

— Èùåéêà! — Äÿäüìîðîç êèâàåò ñ ïîíèìàíèåì.

— À âîîáùå ìíå åãî áàáóøêà ïîäàðèëà, — ïðîäîëæàåò Òèìêà. — À êîãäà ìíå áóäåò

äåñÿòü, îíà íàñòîÿùóþ ñîáàêó ïîäàðèò, îíà îáåùàëà. À áàáóøêà ó ìåíÿ, çíàåøü,

êàêàÿ — îíà âñå-âñå, ÷òî îáåùàåò, âñå äåëàåò âñåãäà!..

È îáðûâàåò ñåáÿ.

Íå äóìàòü. Íå äóìàòü.

Ôîðòî÷êà õëîïàåò. Òèìêà çàêðûâàåò ãëàçà.

— Â êàêîé ðóêå? — ñëûøèò è îòêðûâàåò.
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Ïåðåä ëèöîì — äâà çäîðîâûõ êóëà÷èùà. Íî íå ñòðàøíî.

— Â ïðàâîé, — Òèìêà âûáèðàåò, íå çàäóìûâàÿñü. Êóëàê ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ,

ðàñêðûâàåòñÿ — è ïîÿâëÿåòñÿ îãðîìíàÿ ëàäîíü.

Ñîâåðøåííî ïóñòàÿ.

×òî-òî îéêàåò âíóòðè, íî Äÿäüìîðîç ùåëêàåò ïàëüöàìè, ëàäîíü íûðÿåò çà óõî

Òèìêå — è âîçâðàùàåòñÿ ÷åðåç ìãíîâåíèå, à â íåé — ìàíäàðèí.

— Àëëåðãèè íåò? — ñïðàøèâàåò Äÿäüìîðîç ñòðîãî. Òèìêà ìîòàåò ãîëîâîé. —

Òîãäà åøü, — ðàçðåøàåò Äÿäüìîðîç, è ìàíäàðèí ïàäàåò Òèìêå â ëàäîíè.

Òèìêà ÷èñòèò. Îí ñ÷àñòëèâ. Êàê áóäòî íå åë ýòèõ ìàíäàðèíîâ íèêîãäà. Êàê áóäòî

åùå â÷åðà èìè íå îáúåëñÿ. Íî íå âñÿêèé æå ìàíäàðèí ó òåáÿ èç-çà óõà äîñòàþò.

— À ÷òî, ïàðåíü, âîïðîñ ìîæíî? — ñïðàøèâàåò Äÿäüìîðîç, è Òèìêà ðàäîñòíî

êèâàåò: õîòü äâà! — ×åãî ó òåáÿ ðîäèòåëè òàêèå íåðâíûå? Ñòðÿñëîñü ÷òî?

— Ó ìåíÿ áàáóøêà óìåðëà, — ãîâîðèò Òèìêà ñ íàáèòûì ðòîì, è ñàì íå ïîíèìàåò,

êàê åìó ýòî äàëîñü, òàê ïðîñòî — âçÿë è ñêàçàë. — Â÷åðà åùå. Ìû â Ìîñêâó óåõàëè, à

ñåãîäíÿ ìàìå ïîçâîíèëè óòðîì. Ìû ñîáðàëèñü è ïîåõàëè íàçàä, à òàê áû åùå äîëãî ó

òåòè Âàëè ñ äÿäåé Ïåòåé æèëè, ó íèõ Ëåíî÷êà è Ïóñÿ, Ïóñÿ ýòî ñâèíêà, à Ëåíî÷êå äâà

ñ ïîëîâèíîé, îíà óæå ãîâîðèò.

Äÿäüìîðîç êèâàåò, à Òèìêà ÷óâñòâóåò, ÷òî íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ. ×òî ÷òî-òî

ñëó÷èòñÿ, åñëè îí ñåé÷àñ îñòàíîâèòñÿ è çàìîë÷èò, ïîýòîìó îí ñãëàäûâàåò ìàíäàðèíîâûé

ñîê è áîðìî÷åò ñ íàáèòûì ðòîì:

— Òîëüêî ìíå ýòà Ëåíî÷êà íå ïîíðàâèëàñü, ñ íåé íå èíòåðåñíî, à áàáóøêà áîëåëà

äàâíî, è êîãäà áîëåëà, îíà ëåæàëà, ê íåé òåòÿ Çóëÿ õîäèëà, îíà ïîìîãàëà, íî ýòî íå

âñåãäà, à ïîòîì ìû óåõàëè, è íó… âîò…

Îí âñå-òàêè ñáèëñÿ. Ñèäèò ñ ðàçâåðñòûì ìàíäàðèíîì â ðóêàõ è ÷óâñòâóåò, êàê ñîê

òå÷åò ïî ïàëüöàì. È ðóêè òåïåðü ëèïêèìè áóäóò, è ìàìû íåò, ÷òîáû ñàëôåòêîé

îáòåðåòü, è ÷òî äåëàòü, íåïîíÿòíî ñîâñåì.

È çà÷åì òîëüêî îí âñå ýòî ñêàçàë, êàê ñêàçàë...

— Äà, áðàò, äåëî… Ãðóñòíîå äåëî. Íî òåïåðü, êîíå÷íî, âñå ïîíÿòíî, — ãîâîðèò

Äÿäüìîðîç.

Ôîðòî÷êà â ãðóäè õëîïàåò, è íè÷åì åå íå çàâàëèòü. Òèìêà ñèäèò ñ ðàñòåðçàííûì

ìàíäàðèíîì. Ïîòîì ëîæèòñÿ íà áîê è îáíèìàåò Òîòîøêó. Ïðèæèìàåò åãî ê ãðóäè,

ïðÿìî ëèïêèìè ðóêàìè, íî åìó âñå ðàâíî — ìîæåò, õîòü ïåñ ïðèêðîåò ôîðòî÷êó?

Íåò. Õëîïàåò è õëîïàåò. Çàäóâàåò èç íåå.

— Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ñòàðûå ëþäè âñåãäà óìèðàþò.

— È ñòàðûå. È íå ñòàðûå. Âñÿêèå. Íî ñòàðûå, êîíå÷íî, ÷àùå, — ãîâîðèò

Äÿäüìîðîç, è ãîëîñ åãî òàêîé ñïîêîéíûé, ÷òî Òèìêå êàê áóäòî ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å.

È âðîäå áû äóåò ïîìåíüøå. È õëîïàåò íå òàê ãðîìêî.

— À ÷òîáû íå óìèðàëè, áûâàåò? — ñïðàøèâàåò Òèìêà, ëèøü áû ÷òî-òî ñêàçàòü,

ëèøü áû ñíîâà óñëûøàòü åãî ïóøèñòûé ãîëîñ, óêóòàòüñÿ â íåãî è çàêðûòüñÿ.

— Áûâàåò, ÷òî äîëãî æèâóò, — áàñèò Äÿäüìîðîç èìåííî òàê, êàê Òèìêå íàäî.

— È ïàïà óìðåò? È ìàìà?

— Êîãäà-íèáóäü. ×òî äåëàòü, áðàòèøêà, ýòî çàêîí ïðèðîäû.

— È ÿ?

— Íó, ýòî íå ñêîðî. Ñîâñåì íå ñêîðî.

Òèìêà îáîðà÷èâàåòñÿ è ãëÿäèò íà íåãî. Íà ÿçûêå äðîæèò âîïðîñ: «À òû?» — íî

îí íå ïóñêàåò åãî, äåðæèò èçî âñåõ ñèë. Ïóñòü äàæå Äÿäüìîðîç íå òàêîé ñòàðûé, êàê

áàáóøêà, íî âñå ðàâíî, ýòî æå åðóíäà, ãëóïîñòè — íó êàê ìîæåò óìåðåòü Äåä Ìîðîç?

Âåäü îí ÷óäåñíûé, îí íåíàñòîÿùèé! Õîòÿ êàêîé æå îí íåíàñòîÿùèé, åñëè âîò, ëåæèò

íàïðîòèâ è äûøèò, è áîðîäà ó íåãî òîïîðùèòñÿ. È ýòî îí ñàìûé ÷òî íè íà åñòü

íàñòîÿùèé, à íåíàñòîÿùèé áûë òîò, â ñàäó…

Òèìêà ÷óâñòâóåò, ÷òî ïóòàåòñÿ.

— À ÿ òåáå ãîâîðþ: òû âñåãäà î ñåáå, òîëüêî î ñåáå! — äîíîñèòñÿ âäðóã èç êîðèäîðà

ìàìèí ãîëîñ, ïîäõâà÷åííûé íîâîé âîëíîé ñêàíäàëà, è Òèìêà îïÿòü âåñü ñæèìàåòñÿ —
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à ïîòîì âäðóã ìûñëü âñïûõèâàåò â ãîëîâå, è îò íåå óõàåò â ãðóäè, è ñåðäöå ïðèíèìàåòñÿ

áåøåíî êîëîòèòüñÿ: à ÷òî åñëè áàáóøêà!.. à ÷òî åñëè — ïîïðîñèòü!..

Ñàäèòñÿ, öåïëÿåòñÿ ëèïêèìè ëàäîíÿìè çà ðåìíè, êîòîðûå çàùèùàþò åãî îò âûñîòû.

— Äÿäüìîðîç, à òû æå ìîæåøü, æåëàíèå — ìîæåøü? ß óæå ïðîñèë, íî ýòî æå â

òîì ãîäó, à â ýòîì íå ñ÷èòàåòñÿ, ïðàâäà, ìîæíî, ÿ ñåé÷àñ, à ïîòîì íå áóäó, ÿ ÷åñòíî,

îáåùàþ, ÿ íè÷åãî áîëüøå íå áóäó, íî ìîæíî ïðÿìî ñåé÷àñ? — ãîâîðèò îí áûñòðî è

ñáèâ÷èâî, äûõàíèÿ íå õâàòàåò.

— Ý, ïàðåíü... — Äÿäüìîðîç òîæå ïî÷åìó-òî âîëíóåòñÿ, êðÿõòèò è ïûòàåòñÿ

ïðèïîäíÿòüñÿ íà ñâîåé ïîëêå, íî òîëüêî ñòóêàåòñÿ î ïîòîëîê ãîëîâîé. — Òû ïîãîäè.

Òû, òîãî, ïîäóìàé. ß âåäü æåëàíèÿ-òî êàêèå — ÷åãî-òî òàì ïðèíåñòè, âåùè èëè

êîíôåòû, èãðóøêè, íó, äðóãîå ÷åãî, ñàìîêàò òàì — õî÷åøü ñàìîêàò? Íî òû æå

ïîíèìàåøü, ýòî âñå ôîêóñû, ïðîñòî ôîêóñû. À ÷òîáû íàñòîÿùåå ÷òî-òî, íó, âîò ÷òîáû

òàêîå — ýòî, ïàðåíü, ÿ…

Íî îí çàìîëêàåò è ñìîòðèò íà Òèìêó.

È Òèìêà ñìîòðèò íà íåãî.

È îáà êàê-òî ïîíèìàþò, ÷òî õîòÿò ñêàçàòü. È ïîíèìàþò, ÷òî ãîâîðèòü ýòîãî íå íàäî.

Òèìêà ïåðâûì ëîæèòñÿ è îòâîðà÷èâàåòñÿ ê ñòåíå. Ñæèìàåòñÿ, îáíèìàåò ñîáàêó.

Ôîðòî÷êà õëîïàåò. Êîëåñà ñòó÷àò. Ðîäèòåëè ðóãàþòñÿ.

«Õîòü áû îíè ïðåêðàòèëè óæå, — äóìàåò Òèìêà. — Õîòü áû ïðåêðàòèëè».

Ïîåçä åäåò, êîëåñà ñòó÷àò, è íè÷åãî ïðèÿòíîãî â ýòîì ñòóêå, íèêàêîãî îæèäàíèÿ

÷óäà, ÷åãî-òî õîðîøåãî è íîâîãî, òîëüêî ïóñòîòà — Òèìêà óæå ýòî çíàåò, äîãàäàëñÿ.

È äîãàäàëñÿ, ÷òî òàê áóäåò äîëãî — ìíîãî äíåé âïåðåäè ýòîé ñàìîé ïóñòîòû. Íî ïóñòü

áû õîòü îíè íå ðóãàëèñü, êàê æå ñòðàøíî, êîãäà îíè ðóãàþòñÿ.

— Îõ, ïàðåíü, ïàðåíü, — âçäûõàåò íà ñâîé ïîëêå Äÿäüìîðîç è ïî-ìåäâåæüè

ñïóñêàåòñÿ âíèç.

Øîðêàåò, âëåçàÿ â òîíêèå ïîåçäíûå òàïêè. Îòêðûâàåò äâåðü — îòòóäà âûíîñèò

ðîäèòåëüñêèå ãîëîñà — çàêðûâàåò — ãîëîñà ñòàíîâÿòñÿ òèøå.

Òèìêà ëåæèò è íå äûøèò. Ïîòîì ñàäèòñÿ îïÿòü è çàñòûâàåò ñòîëáèêîì. Îí áîèòñÿ

ïîâåðèòü, îí íå ïîíèìàåò: ìîæåò, ñêàçàë? Ìîæåò, îí ýòî âñëóõ ñêàçàë? Íî íåò, îí íå

ãîâîðèë, îí ïðîñòî òàê ñèëüíî ýòîãî ïîæåëàë, ÷òî Äÿäüìîðîç åãî óñëûøàë!

È âîò áàñ âêëèíèâàåòñÿ â çâîí ðîäèòåëüñêîãî ñêàíäàëà. Òèìêà íå ðàçáèðàåò ñëîâ,

íî ïîíèìàåò: ïóøèñòûé ãîëîñ, îí ïðèêðûâàåò èõ, ñëîâíî áîëüøàÿ òåïëàÿ øóáà.

È ìîðîçíûé çâîí ìàìû ñòàíîâèòñÿ ðåæå, ìÿã÷å. È îñòðûé ãîëîñ ïàïû ïðèòóïëÿåòñÿ.

Îíè îòâå÷àþò âñå òèøå, ñïîêîéíåé. È âîò óæå åëå ñëûøíî æóð÷àò äâà ðó÷åéêà,

îáòåêàþò óëûá÷èâîå ìåäâåæüå áóð÷àíèå.

À ïîòîì è âîâñå ñòèõàþò.

Êòî-òî òÿíåò äâåðü çà ðó÷êó, è Òèìêà ïàäàåò îáðàòíî íà ïîäóøêó, çàêðûâàåò ãëàçà.

Îí ñïèò, îí äàâíî ñïèò, îí íå ïîäñëóøèâàåò.

Îíè âõîäÿò âñå âìåñòå. Ìàìà âñõëèïûâàåò. Êòî-òî ïîêðûâàåò åãî îäåÿëîì,

ïîïðàâëÿåò ïîäóøêó.

— Ñïèò? — ïàïà, øåïîòîì. Ãîëîñ ìÿãêèé, õîðîøèé.

Ìàìà:

— Àãà.

Îáà óêëàäûâàþòñÿ âíèçó. Ñêðèïèò ñîñåäñêàÿ ïîëêà — ýòî ëåçåò Äÿäüìîðîç.

Ùåëêàåò âûêëþ÷àòåëü. Ñòàíîâèòñÿ òåìíî, òîëüêî áåëûé ñâåò ïðèäîðîæíûõ ôîíàðåé

ñòðåìèòåëüíî ïåðå÷åðêèâàåò êóïå.

Êîëåñà ñòó÷àò. Ìàìà øìûãàåò íîñîì. Ïîòîì ñòèõàåò è îíà. Òèìêà îáîðà÷èâàåòñÿ

ê ñîñåäíåé ïîëêå è ïðèîòêðûâàåò ãëàçà.

Òàê è åñòü: Äÿäüìîðîç óëûáàåòñÿ åìó è ïîäìèãèâàåò.

— Ñïè, ïàðåíü, — ãîâîðèò åëå ñëûøíûì øåïîòîì. — Òåïåðü ìîæíî.

Òèìêà óëûáàåòñÿ åìó â îòâåò.
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Ïîýçèÿ

Îëüãà Ñóëü÷èíñêàÿ

Çíàêè çâóêà

Ñòàðûé ðûíîê

    Ôàðèäó Àçèçîâó

Ñàëÿìàëåéêóì ãîâîðëèâûé

Òîðãóåò ïåðñèê çàëåæàëûé,

Æèçíü ïàõíåò ÿáëîêîì è ñëèâîé

Íàä óâÿäàþùåé äåðæàâîé,

Ñæèìàþò ãðàæäàíå êàðìàíû,

Òîðãîâûé ðÿä íåñ¸ò óáûòêè,

Ïîêà òîëïîé áðåäóò ðîìàëû,

Âëà÷à îðóùèå ïîæèòêè,

À ãàìàðäæîáà ðàçãîâîðîì

Áîäðèò ñåáÿ çà ïîìèäîðîì,

Íî ãîðû ïûøíîãî óêðîïà

Óæå çàãíèëè, êàê Åâðîïà.

Øêîëà âîêàëà

Íå ñêðèïè, ìîÿ øàðìàíêà,

Íå ñâèñòè, äðóæîê ñóðîê,

Åñòü ó ìóçûêè èçíàíêà:

Â ÷¸ðíûõ òî÷êàõ êðîâîòîê.

Â ÷¸ðñòâûõ êðîøêàõ-çàêîðþ÷êàõ,

Â ãîðëå ææ¸òñÿ è ïåðøèò

È äî ñë¸ç ìîèõ ãîðþ÷èõ

Ñêâîçü ìåíÿ ñåáÿ âåðøèò.

Ñóëü÷èíñêàÿ Îëüãà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ïèñàòåëü, ïñèõîëîã. Ðîäèëàñü è æèâåò

â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ è Âûñøóþ øêîëó ãóìàíèòàðíîé

ïñèõîòåðàïèè. Ðàáîòàëà ðåäàêòîðîì, ïåðåâîä÷èêîì, êîïèðàéòåðîì è ïðåïîäàâàòåëåì

ïñèõîëîãèè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ øåô-ðåäàêòîð æóðíàëà Psychologies. Àâòîð òðåõ êíèã ñòèõîâ.
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Îí áðåä¸ò íå çíàÿ áðîäó

Ñêâîçü íåìóþ âîäó òüìû

È âûõîäèò íà ñâîáîäó

Èçíóòðè, êàê èç òþðüìû.

Îáåçüÿíêà, äàé ìíå ðóêó!

Ïðîñûïàéñÿ, ìîé ñóðîê!

Ïîêàæè ìíå çíàêè çâóêà,

Ïîìîãè ïðîéòè óðîê.

Âèíîãðàäíîå òàíãî

Îñåííèé âèíîãðàä, óæå ñëåãêà ïîáèòûé,

Ñ ïîðæàâëåííûì ëèñòîì,

Åù¸ îí ãîðä, êàê ÷¸ðò, þæàíèí ðîäîâèòûé

Ñ óñàìè è õâîñòîì, —

Òàíöóåò ïî äâîðàì, áàëêîíû óâèâàåò,

Âçëåòàåò ê íåáåñàì,

À âñ¸ æå ñ êàæäûì äí¸ì ñëàáååò, óáûâàåò

È çíàåò ýòî ñàì.

Îí çàáàâëÿë äåòåé è âîëíîâàë ñîñåäîê

Ïîâàäêîé íåçåìíîé

È ÿðîñòíî, êàê ëåâ, ñðàçèòñÿ íàïîñëåäîê

Ñ ïå÷àëüþ è çèìîé —

È ïðîèãðàåò. Íî — îäíàæäû äåíü âåñåííèé

Âñ¸ âîçâðàòèò åìó: è ìîëîäîñòü, è ÷åñòü…

Òû äóìàåøü, ÷òî åñòü íà ñâåòå âîñêðåñåíüå?

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñòü.

Çâóê

Ìû ïðèëÿæåì ñ òîáîé íà òðàâó.

Ïîäëîæè ìíå ïîä ãîëîâó ðóêó.

ß çàêðîþ ãëàçà, ïîïëûâó

Ïî ùåìÿùåìó çâóêó

Æèçíè âåòðà â òèøè òðàâÿíîé,

Íåñëèÿííîé, íî ñõîæåé

Ñ òðåïåòàíüåì äóøè êðîâÿíîé

Íà ðóêå òâîåé â æèëêå ïîä êîæåé.

Åñëè ñëóõîì ïðèëåæíî ñëåäèòü

Ýòîò ëåïåò áåññâÿçíûé,

Ìîæíî âðåìåíè õîä îùóòèòü

Íåïðåðûâíûé è âîëíîîáðàçíûé.

Ìû ïðèëÿæåì ñ òîáîé íà òðàâó,

Ïîäëîæè ìíå ïîä ãîëîâó ðóêó,

Âñ¸ ÿ êàê-íèáóäü ïåðåæèâó,

È ëþáîâü, è ðàçëóêó.
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Çóäà

ß èäó ïî êðàþ àäà,

Ïî ãîðÿ÷åìó ëó÷ó.

ß íå çíàþ, ÷òî ìíå íàäî,

Íå ïîéìó, ÷åãî õî÷ó:

Îãíåãîðëûå äîëèíû

Ìíå êàê áóäòî íè ê ÷åìó,

À â îðëèíûå ïðîñòîðû

ß ñåáÿ íå ïîäíèìó.

Êîå-êàê äåðæóñü íàä àäîì,

Ïîâåçëî, ÷òî íå â àäó!

×¸ðíûì ÷àäîì, åäêèì ÿäîì

Ææ¸ò ìíå ïÿòêè, àíãåë ðÿäîì

Ãîâîðèò, ÷òî áóäåò ãàäîì,

Åñëè ÿ àëëå-ïàðàäîì

Ýòî äåëî íå ïðîéäó…

ß çóæó â ñâîþ çóäó.

Ìîæåò, è íå óïàäó.
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Ïðîçà

Âàëåðèÿ Êðóòîâà

Äàçàéí

Ðàññêàçû

Õðóñòàëüíûå îãóðöû

Îíè ñëîâíî ðàçîáüþòñÿ ñåé÷àñ. Îò îäíîãî âçãëÿäà ëîïíóò, è ïîìèíàé, êàê çâàëè.

È ìåíÿ ïîìèíàé. Ïîòîìó ÷òî áàáóøêà îáÿçàòåëüíî ïðèäåò è ñïðîñèò:

— Ýòî êòî ôóæåðû ïîáèë? — è ðóêè â áîêè, êàê ñàõàðíèöà.

È ïðàâäà ñàõàðíèöà, — ïëàòüå ðàñïèñíîå, óçîðàìè. Êîæà áåëàÿ, ôàðôîðîâàÿ,

ìîðùèíàìè-òðåùèíêàìè âñÿ ïîøëà. Ñòàðåíüêàÿ, õðóïêàÿ, òåì è öåííàÿ, òåì è

ëþáèìàÿ. È ñëàäêî âíóòðè — äóøà ñàõàðíàÿ.

À ÿ îòâå÷ó:

— Ýòî íå ÿ, áàáóøêà. Ýòî ãðóçîâèê ïðîåõàë.

È âîò êòî ïîâåðèò? Êòî ïîâåðèò, ÷òî äîì õîäóíîì õîäèò, êîãäà ìàøèíà

ïðîåçæàåò? ×òî ñòåêëà äðåáåçæàò, áóäòî âîò-âîò âûëåòÿò èç ñåðâàíòà. À âíóòðè ÷àøêè

ôàðôîðîâûå ñ ãîëóáûìè ïàðóñíèêàìè íà áåëîì ôîíå, ôóæåðû â êðàñèâûé ðîìáèê. Ýòè

ðîìáû ñëîâíî îñòðûì âîëîñêîì âûðåçàëè íà òîëñòîì õðóñòàëå. È ñàõàðíèöà òà ñàìàÿ

ñòîèò — ðàñïèñíàÿ è â òðåùèíàõ-ìîðùèíàõ. Ðóêè-ðó÷êè â êðóãëûå â áîêà óïèðàåò.

Òî÷íî áàáóøêà.

— Íó äà, è ñàìîëåò ïðîëåòåë, — óéäåò íàõìóðèâøèñü, íî ïîäìèãíóòü óñïååò òàê

áûñòðî, ñëîâíî íå áûëî íè÷åãî, è òàê õèòðî, ñëîâíî ïîâåðèëà.

È òàê êàæäûé ðàç: ãðóçîâèêè åäóò, ÿ ðåïåòèðóþ, êàê ïåðåä óòðåííèêîì â äåòñêîì

ñàäó, à ïîñóäà íå áüåòñÿ. Õîòü õâàòàé åå è áåé óæå, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ïîâåðèò áàáóøêà

èëè íåò.

— Ñîíÿ! — êðè÷èò áàáóøêà ñ âåðàíäû. — Áåãè ñêîðåå êóøàòü.

È ÿ áåãó, çàáûâàÿ ïðî ïîñóäó è ðîìáèêè õðóñòàëüíûå, áåãó, ïîòîìó ÷òî — áîðù!

Ïîòîìó ÷òî áàáóøêà óæå ðàçëèëà åãî ïî ìåòàëëè÷åñêèì ìèñêàì. À ïî êðàþ ìèñîê, íà

âîðîòíèêå, ñêîëû ÷åðíûå. Ñòàðûå ìèñêè, åùå îò ïðàäåäóøêè îñòàëèñü. Òîëüêî ÿ ñàìà

åãî íå ïîìíþ, áàáóøêà ðàññêàçûâàëà.

— Åøü, — áàáóøêà ãîâîðèò, íî íà ìåíÿ íå ñìîòðèò. Îíà íàòèðàåò ÷åñíîêîì õëåá.

Òàê âðîäå áû âêóñíåå áóäåò.

— Âîò òåáå âêóñíî, à ìíå ïàõíåò, — è íîñ ìîðùó.

— Ýòî, Ñîíÿ, âñåãäà òàê. Êîìó-òî âêóñíî, à êîìó-òî ïàõíåò. Òû ëèáî ïîëþáè,

÷òîáû âêóñíî áûëî. Ëèáî äàé ëþäÿì ëþáèòü ñïîêîéíî òî, ÷òî îíè ëþáÿò.

— ß ïîíèìàþ, — êèâàþ è êóñî÷åê ÷åðíîãî õëåáà â áîðù ìàêàþ.

Âàëåðèÿ Êðóòîâà (Âàëåðèÿ Âàëåðüåâíà Ìàêååâà) ðîäèëàñü â 1988 ãîäó â ×èìêåíòå

(Êàçàõñòàí). Ó÷àñòíèê Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé «Ëèïêè». Æèâåò â Àëìà-Àòå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 4.
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ß âîîáùå ëþáëþ òàê äåëàòü. Ïå÷åíüå â ìîëîêî, ñóõàðèê â âàðåíüå, áóáëèê â

êèñåëü.

— Áàáóøêà, à ñâàðè êèñåëü?

— Ñâàðþ, òîëüêî òû âèøíþ ñîáåðè.

È âåøàåò ìíå ïîñëå îáåäà áàíêó íà øåþ. ß çàáèðàþñü ïî ëåñòíèöå. Ñòðàøíî,

åñëè ÷åñòíî. È áàáóøêà ñòîèò äåðæèò ëåñòíèöó, à âèä äåëàåò, áóäòî ïðîñòî ñòîèò.

Ñìåøíàÿ. À ÿ óæå íà… îäíà, âòîðàÿ, òðåòüÿ… Íà òðåòüåé ñâåðõó ñòóïåíè ñòîþ è îò

âåòîê îòìàõèâàþñü. Âåòêè è â ãëàçà, è â óøè, è â áàíêó ëåçóò ñâîèìè âèøíÿìè. Âîò áû

ñàìè è ñëîæèëè ÿãîäû òóäà.

— Áàáóøêà, ïîëíóþ íàáèðàòü?

— Ïîëíóþ íàáèðàé. Ïîáîëüøå êèñåëÿ ñâàðèì.

— ×òîáû è ìàìå, è ïàïå åùå õâàòèëî? Ìîæåò, òîãäà è ïèðîã ñäåëàåì?

— ×åãî íå ñäåëàòü? Äàâàé ñäåëàåì, — è ïàëüöåì ìíå ãðîçèò. — È ÷òî áû ÿ áåç òåáÿ

äåëàëà?

— Îòäûõàëà áû!

Áàáóøêà ñìååòñÿ, àæ ëåñòíèöà øåâåëèòñÿ. Âîò óïàäó! Íå äî ñìåõó åé áóäåò!

— Âîò êàê óïàäó ñåé÷àñ! — êðè÷ó åé ñâåðõó.

— Ýòî òû ìíå óãðîæàåøü, ÷òî ëè? — óäèâëÿåòñÿ áàáóøêà.

— Ïðåäóïðåæäàþ, — è âèøíþ â ðîò îòïðàâëÿþ. Êèñëî, íî åùå õî÷åòñÿ. —

À êëóáíèêà ñêîðî áóäåò?

— Êëóáíèêà ñêîðî, äà ìàëî, — áàáóøêà õìóðèòñÿ. Ýòî ÿ åé ìåñÿö íàçàä ïîìîãàëà

ñîðíÿêè ïîëîòü è ñåìü ãðÿäîê êëóáíèêè ïîâûäåðãàëà.

Íó à êòî âèíîâàò, åñëè ñîðíÿêè âûãëÿäÿò êðàñèâåå? Áàáóøêà ñêàçàëà, ÷òî âñåãäà

òàê. Íàäî íå íà âíåøíîñòü ñìîòðåòü… è ïîêàçàëà ìàõîíüêóþ çåëåíóþ ÿãîäêó ïîä

ñìîðùåííûì, ãîëîäíûì áåç çåìëè ñòåáëåì.

— Íå ïëà÷ü, Ñîíå÷êà. Çàòî ìàëèíû ìíîãî â ýòîì ãîäó áóäåò, — à ñàìà óêðàäêîé

ñëåçó ñìàõíóëà. ß âèäåëà!

Õîðîøî, ÷òî ñ âèøíåé òàê íå ïåðåïóòàåøü.

— Äàâàé, ñëåçàé, — ñëûøó áàáóøêó è ñëåçàþ. Áàíêà ïîëíàÿ, ÷åãî ñòîÿòü?

À áàáóøêà óæå ó ãðÿäêè ñ îãóðöàìè, íàðâàëà ñâåæèõ è óëûáàåòñÿ. Êàê îíà èõ

äåðæèò? Êîëþ÷èå, â ïóïûðûøêàõ, è ëèñòüÿ ó îãóðöîâ òàêèå, ÷òî ÷åøåøüñÿ ïîñëå íèõ

ïîëäíÿ.

— Áàáóøêà, à òû çíàåøü, ÷òî ýòè òâîè îãóðöû… — ÿ ïåðåõîæó íà øåïîò, —

õðóñòàëüíûå!

— Íå çíàþ, — àõàåò áàáóøêà. — Íó-êà, ðàññêàæè.

— ß òåáå ïîêàæó, ëàäíî? Òîëüêî òû ìíå ñîëåíûé îãóð÷èê ñäåëàé.

— Ñäåëàþ-ñäåëàþ, òîëüêî ïîêàæè, — è ñìååòñÿ.

Äîìà îíà ðåæåò îãóðåö ïîïîëàì, à ïîòîì íîæîì — íàèñêîñü — ñíà÷àëà â îäíó

ñòîðîíó, ïîòîì â äðóãóþ ïî ìÿêîòè, ñîëèò è òðåò ïîëîâèíêè äðóã î äðóæêó.

— Âîò ñìîòðè, ñìîòðè! — ÿ ñðûâàþñü ñ ìåñòà è áåãó â çàë, äîñòàþ ôóæåð èç

ñåðâàíòà, áåãó îáðàòíî. — Ñìîòðè-ñìîòðè!

Ñïîòûêàþñü è ðîíÿþ ôóæåð ïðÿìî ó ñòîëà. È ñîëíöå íà îñêîëêàõ, è ðîìáèêè

íè÷óòü íå èñïîðòèëèñü, äàæå êðàñèâåå ñòàëè. Òîëüêî âñå ðàâíî æàëêî.

— Ñòîé íå äâèãàéñÿ, îñêîëêè ñîáåðó.

— Ñòîé íå äâèãàéñÿ, — êðè÷ó è õâàòàþ ñàìûé êðóïíûé îñêîëîê. — Ïîñìîòðè!

Êàê îãóðöû.

È ïðàâäà æå. Ðîìáû îäèíàêîâûå, êàïëè ñîëíöà-ñîëè íà îãóðöàõ, êàê áëèêè íà

îñêîëêàõ. Òî÷ü-â-òî÷ü. Áàáóøêà ñàäèòñÿ ðÿäîì è óëûáàåòñÿ, ñîáèðàåò ðîìáû â ëàäîíü.

— È ëàäîøêà ó òåáÿ õðóñòàëüíàÿ òåïåðü, — ïëà÷ó ÿ.

— Òû çíàåøü, ïî÷åìó áàáóøêàì îáÿçàòåëüíî íóæíû âíóêè? — ñïðàøèâàåò

áàáóøêà.

— Íåò, — âñõëèïûâàþ.
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— ×òîáû âñþ-âñþ ïîñóäó ïåðåêîëîòèòü è íîâóþ êóïèòü, — îíà ãëàäèò ìåíÿ ïî

ãîëîâå, è ñîëíöå óæå íå íà îñêîëêàõ, à íà åå âîëîñàõ. Îíî îòðàæàåòñÿ îò êàìíåé â

ñåðüãàõ, ïðûãàåò íà öåïî÷êó è ñêàòûâàåòñÿ ê êðåñòèêó.

— È ñàõàðíèöó ìîæíî?

— À âîò ñàõàðíèöó íåëüçÿ, — îíà õìóðèòñÿ. À ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìîæíî. À åùå

ïîíèìàþ, ÷òî íå áóäó.

È ãðóçîâèê õîòü ñêîëüêî ïóñòü êàòàåòñÿ è äîì òðÿñåò. Ãðóçîâèê òîæå íå áóäåò.

* * *
ß ãëÿæó íà ñîëíöå, ìîðùóñü, ïðÿ÷óñü îò íåãî. Õîòÿ ñòðàííî ïðÿòàòüñÿ îò òîãî,

÷åãî æäàë öåëûõ äåâÿòü ìåñÿöåâ. Ïî ïðèâû÷êå æäàë. Óæå âåäü íè êàíèêóë, íè ñíà äî

äåñÿòè, íè êèñåëÿ èç âèøíè. Õîòÿ ïî÷åìó?

— Áàáóøêà! — çâîíþ äîìîé. — À êèñåëü ñâàðèøü?

— Ñâàðþ, — óëûáàåòñÿ â òðóáêó. — Òîëüêî òû âèøíþ ñîáåðè.

— ß êóïëþ, — ñìåþñü. — À òî ìåíÿ îò òîé íàøåé âèøíè ñðàçó â îïîðíûé ïóíêò

çàáåðóò.

— È îãóðöîâ êóïè, áóäåì èõ õðóñòàëüíûìè äåëàòü.

ß îáÿçàòåëüíî êóïëþ îãóðöîâ, âèøíè, êàïóñòû äëÿ áîðùà. Òîëüêî ïðèãîòîâëþ

ñàìà, ñðàçó íà íåäåëþ. ×òîáû áàáóøêà íå õëîïîòàëà. À ïîêà ÿ áîðù äåëàþ, áàáóøêà

îãóðöû ïîðåæåò è íàèñêîñü íîæîì ïî ìÿêîòè, ÷òîáû êàê ôóæåðû. Êàê äâà ôóæåðà â

ñåðâàíòå. Îñòàëüíûå ÿ äàâíî ïåðåêîëîòèëà.

Ù¸ëê

Ïî íîñó — ù¸ëê. ×òîáû íå çàçíàâàëàñü.

— À êàê ýòî — çàçíàâàòüñÿ? — ñïðàøèâàëà è çà êîñè÷êó ãîëîâó ê ïëå÷ó òÿíóëà.

Âçãëÿä ñòàíîâèëñÿ õèòðûé è ñìåøíîé.

— Ìåíüøå çíàåøü — êðåï÷å ñïèøü. Î êàê! — îòâå÷àëà è êîñûíêó ïîïðàâëÿëà. —

Òüôó-òû-÷åðò, ñïîëçàåò.

— À çà÷åì òû ìíå òîãäà òàê ãîâîðèøü? ß æå ëþáîïûòíàÿ, ñàìà ãîâîðèëà.

È êîñûíêó ñíèìè. Òû êðàñèâàÿ áåç íåå!

— Èøü êàêàÿ. Ëàñêîâûé òåëåíîê, — óëûáàëàñü. — Íå ñíèìó, ìèëàÿ. À íó êàê

âîëîñû â òåñòî ïîïàäóò! — è ïîãðóæàëà ðóêè â ïåðèíó. Òîëüêî èç íàñòîÿùåé ïåðèíû

áóëî÷êè íå ïðèãîòîâèøü, à èç ýòîé — ïîæàëóéñòà.

Èäà óõîäèëà èãðàòü, à áàáóøêà ïðîäîëæàëà ñòðÿïàòü. È íåëüçÿ áûëî ñëîâî

«ñòðÿïàòü» çàìåíèòü äðóãèì. Èíà÷å íå òî. Èíà÷å íå çàïîìíèòñÿ.

Ù¸ëê ïî íîñó. ×òîáû íå çàçíàâàëàñü.

Êóêëà ãëÿäåëà íà Èäó è ìîë÷àëà. ×òî òàêîå çàçíàâàòüñÿ? Ýòî ÷òî-òî íåõîðîøåå,

ðàç íàäî ù¸ëêàòü ïî íîñó? ×òî-òî îïàñíîå?

Èäà íà âñÿêèé ñëó÷àé ù¸ëêíóëà ïî íîñó ñåáÿ, à çàîäíî è êóêëó. Åù¸ ðàç.

À ïîòîì ê îêîøêó ïîøëà. Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå Èäà ëþáèò ñìîòðåòü â îêíî.

Îäíàæäû, äàâíî, Èäà åçäèëà ñ áàáóøêîé íà ïîåçäå. Èëè â ïîåçäå. Èäà ïîêà íå

ðàçîáðàëàñü, íî çàòî õîðîøî ïîìíèëà. È ñåðîå ïîñòåëüíîå áåëüå, è çäîðîâóùèå ñóìêè

â ïðîõîäå. Åùå ïîìíèëà, êàê ïëàêàëà è çà ìàìó öåïëÿëàñü. Íåò, íà ìîðå Èäà î÷åíü

õîòåëà. Òîëüêî âîò â âàãîíå áåç äâåðåé åõàòü áîÿëàñü. À êàê íå áîÿòüñÿ? Îäíè êðîâàòè-

êðîâàòè ñî âñåõ ñòîðîí. Îäíè ëþäè-ëþäè. À âäðóã ïëîõèå?

Èäà ïîòîì åùå óïàëà íî÷üþ ñ «áîêîâóøêè» è ñïàëà â ïðîõîäå, ïîêà åå íå ïîäíÿëà

ïðîäàâùèöà ÿáëîê. Åé ïðîñòî íàäî áûëî ñðî÷íî ÿáëîêè ïðîäàòü, ïîêà ïîåçä ñòîèò, âîò

îíà Èäó è ïîäíÿëà.

Èäà ñ áàáóøêîé òðè äíÿ åõàëè. Òðè äíÿ åõàëè è òðè äíÿ â îêíî ñìîòðåëè. Òî åñòü

Èäà ñìîòðåëà, à áàáóøêà òàê. Ïîãëÿäûâàëà èíîãäà.
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Èäà ñìîòðåëà, íî ñîâñåì íå óñïåâàëà çà òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò çà îêíîì. È òîëüêî

îíà ïðèâûêíåò ê áûñòðîìó ëåñó, òîëüêî äîãîíèò åãî ãëàçàìè, êàê îáÿçàòåëüíî êòî-òî

ðÿäîì ÷òî-òî ñïðîñèò. Íàïðèìåð:

— Èäà, à êåì òû áóäåøü, êîãäà âûðàñòåøü?

— ß áóäó â îêíî ñìîòðåòü.

Áàáóøêà òóò êðÿêàëà. Îíà âîîáùå ñìåøíî êðÿêàëà. À åùå ñìåøíî ïåëà. Ìîãëà

áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ êàê ãàðêíóòü: «Âûéäó íà óëèöó, ãëÿíó íà ñåëî!!!» Ãàðêíåò è æäåò,

êîãäà Èäà ïîäõâàòèò òîíþñåíüêèì ãîëîñîì: «Äåâêè ãóëÿþò, è ìíå âåñåëî».

È áóêâó «î» îíè ñ áàáóøêîé òÿíóëè, óæå õîõî÷à.

— Áàáóëÿ, íó âå-å-å-å-ñåëî æå. À íå âåñåëî-î-î.

 — Íó äà. Ïðàâèëüíî. Òîëüêî æ íå â ðèôìó. Êîìó òàêîå ïðàâèëüíî íóæíî, åñëè

îò íåãî íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ?

Ù¸ëê ïî íîñó. ×òîáû íå çàáûâàëàñü.

Èäà çàáûëà, ÷òî øëà âîîáùå-òî íå âñïîìèíàòü, à â îêíî ñìîòðåòü. Çà îêíîì

ñåãîäíÿ çäîðîâî. Ëóæè, ëèñòüÿ æåëòûå. Õîëîäíî. À äîìà òåïëî. È ïåðèíàìè, îé,

áóëî÷êàìè, ïàõíåò.

— Îé.

Ýòî ïîä îêíîì ïî àñôàëüòó. Ïðÿìî ïî ëóæàì è íàïðàâî ïî áîðäþðó ïðîøëà

÷åðíàÿ êîøêà.

— Îé.

Åùå îäíà. Òîëüêî ðûæàÿ.

— Áàáóëü, à äàâàé êîøêó çàâåäåì?

— Íàñ òâîÿ ìàòü ïðîãîíèò âìåñòå ñ êîøêîé! — âåñåëî ïðîêðè÷àëà áàáóøêà èç

êóõíè.

— À êàê ïðîãîíèò? Ýòî æå òâîÿ êâàðòèðà.

— Íó òàê êîøêà áóäåò æèòü â âàøåé. Íà ÷åðòà îíà ìíå òóò íóæíà?

— À, íó äà, — óæå øåïîòîì îòâåòèëà Èäà.

Êîøêè çà îêíîì ïðîïàëè. Çàòî ïðîøëè äâà çîíòèêà íà íîæêàõ. Íîæêè ñåðûå, à

çîíòèêè ôèîëåòîâûé è ÷åðíûé.

Íó è áðàëè áû óæå çîíòèêè îäèíàêîâûå, åñëè âñå ðàâíî, êàê òàðàêàíû ñåðûå èëè

÷åðíûå õîäÿò.

Õîòÿ...

— Áàáóøêà! À òàðàêàíû êàêîãî öâåòà?

— Äà ÷òî æ çà âîïðîñû ó òåáÿ?! Êîðè÷íåâûå, êàæåòñÿ.

— Êàðèå? Êàê ãëàçà?!

Èäà ïîäáåæàëà ê çåðêàëó è çàêðè÷àëà ãðîì÷å, ÷åì êîãäà ïåñíþ ïåëà:

— Áàáóøêà, ó ìåíÿ ãëàçà öâåòà òàðàêàíîâ!

— Îé, åðóíäèñòèêà êàêàÿ! Êðàñèâûå ó òåáÿ ãëàçà! È íàãëûå.

— Ïîòîìó ÷òî ÿ çàçíàâàëàñü?

Ù¸ëê ïî íîñó. Ñìîòðåòü â îêíî, íå îòâëåêàòüñÿ. Âäðóã òàì ÷òî-íèáóäü âîëøåáíîå

ñëó÷èòñÿ. À Èäà ïðîïóñòèò. À åùå ìîæíî îòêðûòü îêíî è ñëóøàòü.

Ù¸ëê.

Ù¸ëê.

— Áàáóëÿ!!! Ñìîòðè, ñêâîðåö!

Ù¸ëê.

— Ïî íîñó? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ó ñêâîðöà Èäà. Òîëüêî øåïîòîì, ÷òîáû áàáóøêà

íå óñëûøàëà.

— Ïî íîñó, ÷òîáû íå çàçíàâàëàñü, — òîæå øåïîòîì îòâåòèëà áàáóøêà, âûñóíóâøèñü

èç êóõîííîãî îêíà. Àæ íà öåëóþ ïîëîâèíó ñåáÿ.

Çäîðîâî! Èäà ñìîòðèò íà ñêâîðöà èç çàëà, à áàáóøêà ñìîòðèò íà Èäó èç êóõíè. Âîò

êàê áûâàåò, åñëè âûñóíóòüñÿ èç îêíà. Õîòü è íå ðàçðåøàþò òàê äåëàòü, çàòî ìîæíî

óâèäåòü áàáóøêó.

À ñêâîðöà-òî è íåò óæå. Óëåòåë.
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— Îêíî çàêðûâàé, ïðîñòóäèøüñÿ.

Íó êàêîé æå áàëáåñ ïðîñòóäèòñÿ, åñëè òàê õîðîøî è ñâåæî íà óëèöå? Åñëè êîøêè

çà îêíîì, çîíòèêè è íîæêè ïîä íèìè. À åùå ëóæè è ñêàìåéêà. Ìîêðàÿ è øåëóøèòñÿ

êðàñêîé.

Âåñíîé åå îáÿçàòåëüíî ïîêðàñÿò â êàêîé-íèáóäü çåëåíûé öâåò. Íå òàêîé, êàê ó

áàáóøêè ãëàçà, òåìíåå.

— Áàáóøêà! À áûâàþò çåëåíûå òàðàêàíû?

— Ìîëîäûå êîãäà.

— Áàáóøêà! À ó òåáÿ ãëàçà òîãäà öâåòà ìîëîäûõ òàðàêàíîâ! — Èäà ñìååòñÿ. Òàê

ãðîìêî ñìååòñÿ, ÷òî îò îêíà îòõîäèò. À òî âäðóã ñòåêëî ðàçîáüåòñÿ. Áàáóøêà

ðàññêàçûâàëà, ÷òî ìîæíî çâóêîì ôóæåðû ëîïàòü.

Ëîïàòü íå êàê åñòü. À êàê ðàçáèâàòü.

* * *
Ù¸ëê.

Èäà âçäðîãíóëà.

Ïî÷åìó êîøåëåê çàêðûâàåòñÿ òàêèì çíàêîìûì çâóêîì?

Ù¸ëê.

Èäà âñïîìíèëà, ÷òî òàê ùåëêàë òåëåôîí. Òîò òåëåôîí, êîòîðûé ó áàáóøêè ñòîÿë.

Îí ìîã ñòîÿòü îäèí-îäèíåøåíåê. Äîëãî ñòîÿòü, áåç åäèíîãî çâîíî÷êà. À ïîòîì

ùåëêíóòü.

— Èäåì, — Èäó ïîòÿíóëà çà ðóêàâ ïîäðóãà.

— Èäåì, — ñîãëàñèëàñü Èäà.

Ù¸ëê.

Ýòî êàáëóê çàñòðÿë â ðàñùåëèíå íà àñôàëüòå è ëîïíóë. Ëîïíóë êàê òðåñíóë, à íå

êàê ðàçáèëñÿ.

— Òû èäè! — Èäà ìàõíóëà ðóêîé â ñòîðîíó áàðà. — ß äîãîíþ. À òî äîæäü, ãëÿäè.

È ïðàâäà, äîæäü. Òîò äîæäü, êîòîðûé çîíòèêè äîñòàåò ðóêàìè ïðîõîæèõ.

Ù¸ëê.

Ýòî ïàðåíü ìèìî øåë è ôèîëåòîâûé çîíòèê îòêðûë. È íàä äåâóøêîé ïîíåñ.

Ñîâñåì ìîêðàÿ, Èäà äîñòàëà òåëåôîí è íàáðàëà íîìåð:

— Áàáóøêà!!! À òû çíàåøü, ÷òî äîæäü öâåòà òàðàêàíîâ?! — çàêðè÷àëà îíà â òðóáêó.

— Äà òû ÷òî, ìîÿ õîðîøàÿ? Ýòî ãäå ýòî òàêîé äîæäü èäåò?

— Ýòî ó ìåíÿ òóò òàêîé èäåò. Ñçàäè íåãî ïðîñòî äîì áîëüøîé è êîðè÷íåâûé.

Ãàííî÷êà

— Òüôó òû, äåâî÷êà, — âîðîáåé ñòðåëÿíûé. Ãëàçà çåëåíþùèå, çûðêàþò òóäà-ñþäà,

èùóò, ÷åãî áû íàòâîðèòü, ÷åì áû î ñåáå ïàìÿòü îñòàâèòü.

— Íå âîð÷è íà äåâêó, äåä. Ñòóïàé â êîìíàòó. Íà âîò, òåáå ãàçåòó.

Íà âîò, òåáå ãàçåòó. Íà âîò, òåáå ãàçåòó.

Òàê è îñòàëèñü â ïàìÿòè ñëîâà. À çà ñëîâàìè øàãè äåäà — òÿæåëûå. Åñëè

çåëåíþùèå ãëàçà çàêðûòü, è íå ñêàæåøü, ÷òî äåä ñòàðûé è íåìîùíûé. ×òî ãëàçà åãî

íå âèäÿò ïî÷òè, à ðóêè äàæå òó ãàçåòó íå äåðæàò. Îí ñòóïàåò â êîìíàòó ìåäëåííî, íî

óâåðåííî. Âèäíî, ÷òî êàæäûé øàã ñ òðóäîì äàåòñÿ, íî äàåòñÿ. Äåä äîõîäèò äî êðåñëà,

ñàäèòñÿ, íàïðÿãàÿñü âñåì òåëîì, íå êðÿõòèò, íå õðèïèò. À åñëè òÿæåëî èëè áîëüíî, îí

íà Ãàëþ âîð÷èò.

Íà âîò, òåáå ãàçåòó.

Ãàëÿ ïðîáåæàëàñü çåëåíþùèìè ãëàçàìè ïî çàãîëîâêàì íà ïåðâîé ïîëîñå, âäîõíóëà

è îòøâûðíóëà ãàçåòó â ñòîðîíó.

— Ïàìÿòü íàðîäà, áåññìåðòíûé ïîëê, ïîäâèã íàðîäà — ðàñòèðàæèðîâàëè ïîäâèã,
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äåâàëüâèðîâàëè ïàìÿòü, — îíà óáðàëà íåñóùåñòâóþùóþ ÷åëêó ñ ëèöà è õðóñòíóëà

øååé.

— Íó ÷òî òû â ñàìîì äåëå? Ëþäè… íó… êàê ìîãóò.

— Ñëàâ, äà íå ìîãóò! Âîò ïî÷åìó òðàôèê íà ýòè ñàéòû óâåëè÷èâàåòñÿ çà íåäåëþ

äî äåâÿòîãî ìàÿ? È ãàçåòû çà íåäåëþ íà÷èíàþò ïèñàòü ñòàòüþ è ïîáåäå, î âåòåðàíàõ

òàì, âîëîíòåðû ìîòàþòñÿ, êóëüêè ñ ìàêàðîíàìè âîçÿò. Ïîòîì äåâÿòîå ìàÿ, è ñíîâà êàê

îòðåçàëî. Òè-øè-íà! Íåò íèêàêîé ïàìÿòè.

— Íó… õîòÿ áû òàê, — Ñëàâà âûøåë èç ïîäñîáêè. Ñåêóíäû ÷åðåç ÷åòûðå çâÿêíóë

âõîäíîé êîëîêîëü÷èê. Ñ ãëóõèì ñòóêîì çàêðûëàñü äâåðü — Ñëàâà óøåë.

— Ðàáî÷èé äåíü èç îóâåð. Ãóä áàé.

Ãàëÿ òîæå âûøëà èç ïîäñîáêè è çàêðûëà âõîäíóþ äâåðü íà êëþ÷. Îãëÿäåëàñü:

ïîïóãàè óòêíóëèñü êëþâàìè â ðàçíîöâåòíûå òåëüöà, êðûñû, õîìÿêè ðàñïîëçëèñü ïî

«ïåùåðêàì», òîëüêî ðûáû â ïîäñâå÷åííûõ àêâàðèóìàõ áåççâó÷íî ðèñîâàëè â âîäå

èçëîìàííûå ëèíèè. Èçëîìàííûå ïóòè. Èçëîìàííûìè ñóäüáàìè.

Áðîñèëè èõ íà ðàñòåðçàíèå îæèäàíèþ — êóïÿò íå êóïÿò.

Ãàëÿ ïîäîøëà ê îòäåëüíî ñòîÿùåìó àêâàðèóìó â ôîðìå ôóæåðà. Âíóòðè â

àáñîëþòíîì îäèíî÷åñòâå ïëàâàëà ðûáêà.

— Ãàííî÷êà, — øåïíóëà Ãàëÿ, ïðèñëîíèâøèñü íîñîì ê àêâàðèóìó. Ðûáêà

ïîäïëûëà ïîáëèæå è çàâåðòåëàñü. — Åñòü õî÷åøü, äà?

Çîëîòàÿ ðûáêà — Ãàëÿ ìå÷òàëà î íåé âïëîòü äî îòêðûòèÿ ñâîåãî ìèíè-çîîìàãàçèíà.

Â ãëóáîêîì äåòñòâå, êîãäà åùå áûëè æèâû ïðàäåä è áàáóøêà — åãî äî÷ü — Ãàëÿ óâèäåëà

íà ðèñóíêå ðûáêó ñ ïûøíûì õâîñòîì è ïëàâíèêîì, ïîõîæèì íà áàëüíîå ïëàòüå. Ðÿäîì

ñ ðûáêîé íà ðèñóíêå ïîñòîÿííî êòî-òî îêîëà÷èâàëñÿ: òî äåä áîðîäàòûé, òî êîðûòî,

òî áàáêà ñòðàøíàÿ. Ñòàðèêè, ñîâñåì íå ïîõîæèå íà åå, Ãàëèíûõ ñòàðèêîâ. À ðûáêà åé

ñíèëàñü êàæäûé äåíü. Ñòàðèêè íå ñíèëèñü — íè ñâîè, íè ÷óæèå, à îíà ñíèëàñü.

Ïîòîì Ãàëþ îòäàëè â äåòäîì. Âîò è âñå âîñïîìèíàíèå: ïðàäåä, ñèëüíûé è

âîð÷àùèé, íî äîáðûé. Ñ ãàçåòîé. Áàáóøêà, óáèðàþùàÿ ñî ñòîëà. È ðûáêà.

È Ãàííî÷êà.

— Ãàííî÷êà, óïîêîé Ãîñïîäè òâîþ äóøó. Ñâèäèìñÿ ñêîðî óæå. Ñâèäèìñÿ

ñêîðî, — êàæäóþ íî÷ü ïåðåä ñíîì øåïòàëà áàáóøêà.

Íàâåðíîå, ñòàëà áû Ãàëÿ ïîñòàðøå, ñïðîñèëà áû, êòî òàêàÿ Ãàííî÷êà. Òîëüêî

áàáóøêà óìåðëà, áóêâàëüíî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ñìåðòè ïðàäåäà, à Ãàëþ çàáðàëè

ñëóæáû îïåêè.

Âîò è âñÿ ïàìÿòü.

— Ïàìÿòü íàðîäà… Ñëûøèøü, Ãàííî÷êà? Íå ó âñåãî íàðîäà åñòü ýòà ïàìÿòü.

Ó êîãî-òî âîí òîëüêî ðûáêà èç êíèæêè äà ãàçåòà â äåäîâûõ òðÿñóùèõñÿ ðóêàõ.

Íåñïðàâåäëèâî.

Äîìîé íå õîòåëîñü, ïîýòîìó Ãàëÿ ðåøèëà îñòàòüñÿ â ìàãàçèíå. Ïîñòàâèëà

âõîäíóþ äâåðü íà îõðàíó, äîñòàëà êîëáàñó èç õîëîäèëüíèêà, õëåá, ìàñëî, áóòûëêó ïèâà.

Îãëÿäåëà ïðîäóêòû, âçäîõíóëà, âåðíóëà íà ïîëêó ìàñëî, õëåá, îòêðûëà ïèâî è õëåáíóëà

ïðÿìî èç áóòûëêè. Âòîðîé ðóêîé âçÿëà ïàëêó ñàëÿìè è îòêóñèëà.

— Îòëè÷íûé óæèí, Ãàííî÷êà, à? — îíà ïîäîøëà ê àêâàðèóìó è ëåãîíüêî ñòóêíóëà

áóòûëêîé î åãî êðàé. Ðûáêà äàæå íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà çâîí, ïðèâûêëà óæå.

Ãàëÿ åùå íåñêîëüêî ðàç ñ óäîâîëüñòâèåì óêóñèëà êîëáàñó, àêêóðàòíî çàâåðíóëà

â áóìàãó è ïîëîæèëà â õîëîäèëüíèê, äîñòàëà ñûð, òàêæå íå îòðåçàÿ öàïíóëà óæå

óêóøåííûé óãîëîê è âåðíóëà íà ìåñòî. Îíà ïîäíÿëà ãàçåòó, íåäàâíî îòáðîøåííóþ, è

âûòåðëà æèðíóþ îò êîëáàñû ðóêó î ïåðâóþ ñòðàíèöó, ñîäðàëà ðàçâîðîò, ñêîìêàëà è

âûáðîñèëà â óðíó. Òåëåâèçîð ñìîòðåòü íå õîòåëîñü, Ãàëÿ ñíîâà ïðîøëàñü ïî ìàãàçèíó,

âçÿëà àêâàðèóì ñ Ãàííî÷êîé è óíåñëà â ïîäñîáêó, ïîñòàâèëà, ñåëà ðÿäîì, âûïèëà ïèâà,

âñòàëà, ñíîâà ïðîøëàñü ïî ìàãàçèíó. Ñåëà. Âûïèëà ïèâî. Âñòàëà. Íàïðàâèëàñü â

ñòîðîíó äâåðè èç ïîäñîáêè è îñòàíîâèëàñü, çàêðûëà ãëàçà.

— Ãàííî÷êà, êàê òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ â àêâàðèóìå? Íó êàê âîò — îò ñòåíû ê ñòåíå.

Îò ñòåíû ê ñòåíå. È ïèâà ó òåáÿ íåò… Ëàäíî. Áóäó ÷èòàòü òåáå âñëóõ.
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Ãàëÿ âçÿëà â ðóêó ãàçåòó. Íà îñòàâøåìñÿ ðàçâîðîòå áûëî îêîí÷àíèå ñòàòüè ñ òîé,

âûáðîøåííîé, ÷àñòè è áîëüøîå ôîòî ñ ïðîøëîãîäíåãî Áåññìåðòíîãî ïîëêà.

— Áåç òîëêó ÷èòàòü, âñå ðàâíî íà÷àëà íåò. Çàòî ëþäåé âîí êàê ìíîãî, — Ãàëÿ

ïðèáëèçèëà ê ãëàçàì ôîòîãðàôèþ è íà÷àëà ðàññìàòðèâàòü òàáëè÷êè ñ èìåíàìè

ó÷àñòíèêîâ âîéíû. — Åôðå… íàâåðíîå, -ìîâ, èìåíè íåò, ÷üÿ-òî ãîëîâà ïðèêðûëà.

À çäåñü íàîáîðîò, èìÿ — Ô¸äîð Òèõîìèðîâè÷. Ôàìèëèþ íå âèäíî.

Ãàëÿ äîñòàëà âòîðóþ áóòûëêó ïèâà, çâÿêíóëà åþ îá àêâàðèóì è âûïèëà.

— Øàáàëèí. Ìèõàèë. ß… Íàâåðíîå, ßêîâëåâè÷ èëè ßðîñëàâîâè÷. Êîðàâàåâ

Èãîðü… Êàê æå èõ äàæå íà êàðòèíêå ìíîãî, ñìîòðè, — îíà ïðèñëîíèëà ê àêâàðèóìó

ôîòî, ðûáêà ïîäïëûëà è ëåãîíüêî ñòóêíóëàñü î ñòåêëî â òîì ìåñòå, çàþëèëà, èçÿùíî

âèëÿÿ çîëîòèñòûì õâîñòîì. — Êðàñèâàÿ òû ó ìåíÿ. Ãàííî÷… Äìèòðèé Èâàíîâè÷.

Ãàëÿ âçäðîãíóëà. Ïîëîæèëà ãàçåòó è ðàçãëàäèëà èçîáðàæåíèå.

— Ñëóøàé, íó òàê è åñòü — Ãàííî÷… — îêîí÷àíèå ôàìèëèè áûëî çàêðûòî

÷üåé-òî ãîëîâîé. — Íèêîãäà áû íå ïîäóìàëà, ÷òî ýòî ôàìèëèÿ.

Ãàëÿ äîñòàëà íîóòáóê è îòêðûëà ñàìûé ïîïóëÿðíûé â ïðåääâåðèè Äíÿ Ïîáåäû ñàéò.

— Ãàííî÷êà, ñåé÷àñ ïîèùåì íàøåãî Ãàííî÷êó, — îíà âáèëà ôàìèëèþ â

ïîèñêîâóþ ñòðîêó. — Æåñòü, êàê èõ ìíîãî — äåñÿòü ñòðàíèö.

Îíà ðåøèëà îòêðûâàòü êàæäîãî. Íå Íîâûé ãîä, êîíå÷íî, äëÿ ÷óäåñ, íî âäðóã

êàê-òî îêàæåòñÿ, ÷òî ýòî òîò ñàìûé áàáóøêèí Ãàííî÷êà. Ìóæ? Ïàðåíü? Îòåö

áàáóøêèíîé äî÷êè, êîòîðàÿ «ðàçðîäèëàñü Ãàëåé è ïîìåðëà, à îòöà íåèçâåñòíî ãäå

íàãóëÿëà». Ýòî âñå ñî ñëîâ êàêîé-òî ñòðàííîé áàáêè èç äåðåâíè Îçåðêè, êóäà Ãàëÿ

ïðèåõàëà, êîãäà åé èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü ëåò. Íè÷åãî îò äîìà íå îñòàëîñü, ÷åãî

íàñëåäîâàòü? Êóñîê äîðîãè è òðàâó? Ìóíèöèïàëèòåò âûêóïèë òåððèòîðèþ, ãäå ñòîÿë

äîì åå ðîäíûõ, à äåíüãè — êîïåéêè ñóùèå — åé âûäàëè ïîñëå òîãî, êàê âûïóñòèëè èç

äåòäîìà. Êâàðòèðà îáùàæíîãî òèïà íà îêðàèíå è äåíüãè íà ñ÷åòó. Íåáîëüøèå, äà è

ëàäíî. Ãàëÿ ñóìåëà èìè ðàçóìíî ðàñïîðÿäèòüñÿ.

À òà áàáêà íè÷åãî è íå çíàëà, ñàìà áûëà ìëàäøå çíà÷èòåëüíî; ÷òî ïîìíèëà èç

ðàññêàçîâ, òî è âûäàëà. È ìîëîêîì íàïîèëà.

Â äîêóìåíòàõ íè ó Ãàëè, íè ó åå ìàòåðè â ãðàôå «Îòåö» íèêîãî íå çíà÷èëîñü.

Íî ïî÷åìó áû Ãàííî÷êå íå îêàçàòüñÿ åå äåäîì?

— Äà? Ãàííî÷êà? Íå çðÿ æå òû ìíå ñêðàøèâàëà îäèíîêèå âå÷åðà. Íå çðÿ ÿ î òåáå

äóìàëà âñå äåòñòâî.

Ðûáêà ðèñîâàëà èçëîìàííûå ëèíèè âíóòðè àêâàðèóìà. Ãàëÿ èñêàëà.

Îíà îòêðûâàëà êàæäîãî Ãàííî÷êó è ñìîòðåëà äîêóìåíòû. Ó êîãî-òî èõ è íå áûëî —

«Ðÿäîâîé ñëóæáû çàïàñà. Âûáûë â 399». Ó êîãî-òî ñòîÿëà îòìåòêà êðàñíûì: «óáèò»,

«ïîïàë â ïëåí», «çàõîðîíåíèå». Ó êîãî-òî áûë äîêóìåíò, ó êîãî-òî ãîëàÿ îòïèñêà.

Ãàííî÷êà, Ãàííî÷êà, Ãàííî÷êà. Äåñÿòîê ðàçíûõ ëþäåé ïîä îäíîé ôàìèëèåé —

îíè îñòàëèñü âå÷íûìè çàðóáêàìè â êàâû÷êàõ ïàìÿòè íàðîäà. À òåïåðü åùå è â ïàìÿòè

Ãàëè.

«Óìåð îò ðàí».

«Ïðîïàë áåç âåñòè».

«Ïîïàë â ïëåí. Îñâîáîæäåí». È îí æå íèæå: «Óáèò».

Ãàëÿ ÷èòàëà ñâåäåíèÿ î ëè÷íîì ñîñòàâå: äîíåñåíèÿ î ïîòåðÿõ. Ó íåêîòîðûõ

Ãàííî÷åê çíà÷èëèñü ðîäñòâåííèêè. Ãàëÿ âíèìàòåëüíî ïðîñìàòðèâàëà. Åùå è åùå.

Æèâûõ íå îòêðûâàëà. Ïî ñëîâàì áàáóøêè «Ãîñïîäü óïîêîèë äóøó Ãàííî÷êè».

Ïî êðàéíåé ìåðå, áàáóøêà íà ýòî íàäåÿëàñü.

«Óáèò».

«Óìåð îò ðàí».

«Ðàíåí». Îí æå ïîçæå: «Óáèò».

«Ïðîïàë áåç âåñòè».

«Ïîïàë â ïëåí» — Ãàëÿ ñíîâà ïåðå÷èòàëà äîíåñåíèå î ïîòåðÿõ. «Ìëàäøèé

ëåéòåíàíò Ãàííî÷êà Ãðèãîðèé Åôèìîâè÷ — ïèëîò 197 àâèàïîëêà. Óáèò â 1943 ã. Æåíà:

Åõîíèíà Âåðà Êîíñòàíòèíîâíà».
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— Áàáóøêà… — ïðîøåïòàëà Ãàëÿ. — ß íàøëà äåäóøêó…

Ãàëÿ âûïèëà ïèâà, çàêðûëà ãëàçà è âûòÿíóëàñü íà äèâàíå âî âåñü ðîñò. Ñëèøêîì

÷àñòî â ãîëîâå ó íåå íå îñòàâàëîñü ìûñëåé îò óñòàëîñòè ëè, îò ðàçäðàæåíèÿ íà

íåïðèÿòíûõ êëèåíòîâ, îò ñòðàõà çà ñîáñòâåííîå äåëüöå, îò íåèçâåñòíîñòè ïåðåä

áóäóùèì, êîòîðóþ îíà îò ñåáÿ ãíàëà, êàê è ìûñëè î ïàðíå èëè äàæå ìóæå. Òîëüêî

ñåé÷àñ ìûñëåé â ãîëîâå íå îñòàëîñü ñîâñåì íå òàê. À òàê, êàê áóäòî îíè åñòü, è îíè

òîëüêî ãîòîâÿòñÿ ïðèéòè ê íåé, óäàðèòü îáóõîì ïî ñïèíå, âûïðÿìèòü åå, çàñòàâèòü

÷òî-òî äåëàòü, îáúÿñíèòü åé, çà÷åì ýòî «÷òî-òî» íàäî îáÿçàòåëüíî äåëàòü. Ãàëå íå

õîòåëîñü ñåé÷àñ õîäèòü, êàê îíà âñåãäà õîäèëà â ìèíóòû âîëíåíèÿ èëè îò íå÷åãî äåëàòü

â îäèíî÷åñòâå. Ãàëå íå õîòåëîñü êóñàòü åäó, êàê îíà âñåãäà äåëàëà â ìèíóòû âîëíåíèÿ.

Ãàëå õîòåëîñü ëåæàòü è óëûáàòüñÿ. Ïðåäñòàâëÿòü ñâîþ, òî åñòü ñâîåãî Ãàííî÷êó, ê

êîòîðîìó êàæäóþ íî÷ü îáðàùàëàñü ñëîâàìè è ìûñëÿìè áàáóøêà. Õîòåëîñü òîæå

îáðàùàòüñÿ ê íèì, ÷åãî ñàìà Ãàëÿ íå äåëàëà íèêîãäà.

Íèêîãäà äî ñåãî äíÿ îíà íå îáðàùàëàñü ñëîâàìè èëè ìûñëÿìè ê ñâîèì, õîòü è

ñîâåðøåííî ïî÷òè çàáûòûì, íî âñå-òàêè ñóùåñòâóþùèì ðîäñòâåííèêàì.

À ñåé÷àñ çàõîòåëîñü.

— Ãàííî÷êà, — Ãàëÿ ñåëà íà äèâàíå è ïðîòåðëà ãëàçà. — Ãàííî÷êà. ß êóïëþ òåáå

ïàðó. ×òî òû ó ìåíÿ, êàê äóðî÷êà, îäíà-îäèíåøåíüêà?

Äàçàéí

Ìíå ñòðàøíî âñòðå÷àòüñÿ ãëàçàìè ñ ëþäüìè. Ìíå ñòðàííî. ×àùå âñåãî ýòî

êàñàåòñÿ íåçíàêîìöåâ. Êàæåòñÿ, ÷òî âñòðåòèâøèñü ñ íèìè âçãëÿäîì, ÿ ñðàçó æå

ïåðåõîæó â ðàçðÿä èõ äîâåðåííûõ ëèö. Êàæåòñÿ, ÷òî òåïåðü ìû ñâÿçàíû. Ïîâÿçàíû

íèòüþ âçãëÿäà. À âçãëÿä… Îí áûâàåò ñèëüíåå ðóêîïîæàòèÿ, äàæå îáðó÷àëüíîãî êîëüöà

ñèëüíåå.

Åñëè îãëÿäåòüñÿ, ìîæíî ñîéòè ñ óìà îò êîëè÷åñòâà ýòèõ íèòåé. Îò êîëè÷åñòâà

ýòèõ áåññòðàøíûõ âçãëÿäîâ. Âçãëÿäîâ â ÷óæóþ èñòîðèþ. Íèòè ïîõîæè íà áåñêîíå÷íûå,

ïåðåñåêàþùèåñÿ ñòðóíû, íà êîòîðûõ ëþáîé ñìîæåò ñûãðàòü ìåëîäèþ ãîðîäà, æèòåëè

êîòîðîãî íàìåðòâî è íàâñåãäà ñâÿçàíû. Ìåëîäèþ ìèðà, ãðàæäàíå êîòîðîãî âñåãäà äðóã

äðóãó ÷åì-òî îáÿçàíû.

Ñóïðóãè, æèâóùèå áîê î áîê ëåò ñîðîê, íàñòîëüêî óêóòàíû ìíîãî÷èñëåííûìè

ñëîÿìè èç íèòåé, ÷òî ïåðåñòàþò äûøàòü â ñâîåé ñâÿçè, ïåðåñòàþò âèäåòü è ñëûøàòü íå

òî ÷òî äðóã äðóãà, à äàæå ñàìèõ ñåáÿ. Èõ äåòè, îñîáåííî ìëàäøèå, ïîñòåïåííî

ëèøàþòñÿ íèòåé, âåäü ãëàç ðîäèòåëüñêèõ èç-çà òîëñòîé èõ ìåæäóñîáîéíîé ñâÿçè —

íå âèäíî. À ãëàñ — ñëûøíî. Ãëàñ òðåâîãè è ïàíèêè. Òàê, ìîæåò áûòü, íå ñìîòðåòü ìóæó

â ãëàçà, êîãäà ÿ âûéäó çàìóæ? Åñëè.

Ñåãîäíÿ ÿ øëà ñ ðàáîòû è íå÷àÿííî, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, ãëÿíóëà

â ãëàçà äåâóøêå, èäóùåé ìíå íàïåðåðåç. Ãëÿíóëà ñìåëî, íå îòâåëà âçãëÿä ÷åðåç

ìãíîâåíèå. Ìû ñîçäàëè è óêðåïèëè íèòü äî ðàçìåðîâ âåðåâêè, ìû ñìîòðåëè äðóã äðóãó

â ãëàçà äî òåõ ïîð, ïîêà óðîâåíü îáîðîòà ãîëîâû íå ïåðåñòàë áûòü ïðèëè÷íûì. Çà ýòè

ñåêóíäû ÿ óçíàëà åå èñòîðèþ, è òåïåðü ìíå ïðèäåòñÿ ñ ýòèì æèòü. Æèòü ñ äåâóøêîé ñ

àáñîëþòíî ñóõèìè ãëàçàìè. Íî ïðåèñïîëíåííûìè òàêîé áîëè, ÷òî íè îäíà ñëåçà íå

ïîêàçàëà áû ýòî ÿâñòâåííåå. Äà, ñóõèå ãëàçà ñòðàøíåå. È ÷åðò áû ìåíÿ ïîáðàë

ïîñìîòðåòü â íèõ.

Èëüìèðà èìè ïëàêàëà êîãäà-òî. Êîãäà îíà åùå óìåëà æèòü. Ñåé÷àñ îíà óìååò

òîëüêî ïàäàòü, ïîýòîìó îò÷àÿííî öåïëÿåòñÿ âçãëÿäîì-íèòüþ çà ëþáîãî, êòî íà íåå

ïîñìîòðèò. Òàê îíà ñóùåñòâóåò. Ïî êðàéíåé ìåðå, â ýòî âåðèò.

«Òû — ïóñòîå ìåñòî», — ãîâîðèë åé îòåö.

«Òû — íèêòî. È çâàòü òåáÿ — íèêàê», — ãîâîðèëà áàáóøêà.

À ìàìà… Ìàìà áûëà òàêèì æå íèêåì, êàê è Èëüìèðà. Ìàìà, îïóñòèâ ãëàçà, ìûëà

ïîëû, ãîòîâèëà ïèùó áîãàì è íå çíàëà ñåêðåòà ñóùåñòâîâàíèÿ.
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Äåâî÷êó íàðåêëè ÷åñòíîé, äîáðîñîâåñòíîé, ïî íåêîòîðûì èñòî÷íèêàì åå èìÿ

îáîçíà÷àëîñü êàê «ïðèíöåññà». Òîãäà ïî÷åìó áàáóøêà íàçûâàëà åå áðåõóøêîé è

ðàñòÿïîé? Ïî÷åìó çâàëà åå íå èíà÷å, êàê áåçðîäíàÿ? Íàâåðíîå ïîòîìó, ÷òî ñûí,

âîïðåêè åå âîëå, æåíèëñÿ íà ìàòåðè Èëüìèðû è óäî÷åðèë ñàìó äåâî÷êó. Äåâî÷êå áûëî

äâà ãîäà. À óæå â ïÿòü îíà ñòàëà ïóñòûì ìåñòîì. Äàæå äëÿ ñîáñòâåííîé ìàòåðè.

Êîãäà Èëüìèðå èñïîëíèëîñü ñåìü, ó áàáóøêè áûë ñåðäå÷íûé ïðèñòóï.

Íå ñëó÷èëñÿ, à èìåííî áûë. Äîëãî è ìó÷èòåëüíî. Áûëî ñìîòðåòü íà áàáóøêó. Íà òî,

êàê îíà õâàòàåòñÿ çà ñåðäöå, ïàäàåò ìèìî äèâàíà, áóêâàëüíî â äâóõ îò íåãî øàãàõ. Ïîòîì

îíà õâàòàåòñÿ çà ãîðëî, æèâîò, ïëå÷è, ëàäîíè òðÿñóòñÿ, à ãëàçà — äâà èñïåùðåííûõ

êàïèëëÿðàìè ÿáëîêà — ïûòàþòñÿ ïîéìàòü âçãëÿä Èëüìèðû. Èëüìèðû, êîòîðàÿ íå

ëîâèòñÿ âçãëÿäîì, à çíà÷èò íå ñóùåñòâóåò. Ïîòîì áàáóøêó ðâåò. Îíà, ÷òîáû íå

çàõëåáíóòüñÿ, ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó íàáîê. Òðîìá. À Èëüìèðû íå ñóùåñòâóåò, à çíà÷èò

íå ñóùåñòâóåò è òåëåôîíà, ñòîÿùåãî íà êóõíå. Ìîãóùåãî ïîìî÷ü. Íå ñóùåñòâóåò îêíà,

êîòîðîå ñìîòðèò íà îêíî ñîñåäíåãî äîìà. Äîìà, ãäå æèâåò ñåëüñêèé âðà÷.

Íå ñóùåñòâóåò íèòè-âçãëÿäà, íèòè-êðèêà.

Îíà — ïóñòîå ìåñòî. Îíà — íèêòî, è çâàòü åå — íèêàê.

Èëüìèðó, ñèäÿùóþ ðÿäîì ñ ìåðòâîé áàáóøêîé, íàøëà ìàìà.

— Áèñìèëëÿõ, — ïðîøåïòàëà îíà è, íå ïîäíèìàÿ âçãëÿäà, âçÿëà íà ðóêè äî÷ü.

Èëüìèðà óêóòàëà ëèöî ìàìîé è çàïëàêàëà.

Çàïëàêàëà, ïîòîìó ÷òî òàê ëåãêî îêàçàëîñü íå ñòðàäàòü, òàê ëåãêî îêàçàëîñü

ñóùåñòâîâàòü — ïðîñòî íóæíî, ÷òîáû êòî-íèáóäü óìåð. Òîãäà ìàìà ïåðåñòàíåò

ñìîòðåòü â ïîë è âîçüìåò Èëüìèðó íà ðóêè.

Êîãäà Èëüìèðå ñòàëî âîñåìü, îíà îòâåëà ìëàäøåãî áðàòà íà ðåêó. Îí áûë

íåïîñëóøíûì, þðêèì è ñîâåðøåííî íå õîòåë âõîäèòü ââîäó. Ìàìà íàøëà åå âå÷åðîì

îäíó, ñèäÿùóþ íà òðàâå ó ðåêè. Èëüìèðà èçî âñåõ ñèë ñòàðàëàñü çàöåïèòü íèòü çà

ãîðèçîíò, ÷òîáû õîòü êàê-òî ïðîÿâèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â òîì ìîìåíòå, íî äëÿ

ãîðèçîíòà Èëüìèðà íå ñóùåñòâîâàëà. Êàê è äëÿ ìàòåðè áîëüøå íå ñóùåñòâîâàëà.

Äåâî÷êà ñëûøàëà ýòîò âîé è ÷åðåç ãîä, è ÷åðåç äåñÿòü ëåò. È äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ÿ

âñòðåòèëàñü ñ íåé âçãëÿäîì, îíà ñëóøàëà ìàìèí âîé. Íî áîëüøå íå ïëàêàëà.

«Ñìåðòü íå ðàáîòàåò», — ïîíÿëà Èëüìèðà.

È ïîíÿëà íåïðàâèëüíî, âåäü ñìåðòü ðàáîòàåò, íî òîëüêî íå òàê.

Îòåö òîãäà âïåðâûå èçáèë èõ ñ ìàòåðüþ. Èëüìèðó — çà òî, ÷òî íå óñëåäèëà çà

áðàòîì. À ìàòü — çà òî, ÷òî ðîäèëà òàêóþ íåïóòåâóþ äî÷ü. ×óæóþ äî÷ü.

Ñ òåõ ïîð ïîáîè îòöà ñòàëè íàñòîëüêî ÷àñòûìè, ÷òî Èëüìèðà çàáûëà, êàêîâî

ýòî — åñòü ñóï áåç ïîäçàòûëüíèêà çà ÷àâêàíüå, ñîáèðàòüñÿ â øêîëó áåç òîë÷êà çà

âûáèâøóþñÿ èç êîñû ïðÿäêó, óáèðàòüñÿ áåç òðÿïêè â ëèöî çà ïûëü ïîä òåëåâèçîðîì.

Èëüìèðà ñïîêîéíî çàñûïàëà, òîëüêî îñòàâøèñü äîìà â îäèíî÷åñòâå, à çíà÷èò,

ïðàêòè÷åñêè, íèêîãäà. Åå ìó÷èëè êîøìàðû, åå ïóãàëè ëþäè. È ÷òîáû íå ñóùåñòâîâàòü,

îíà îïóñòèëà ãëàçà â ïîë.

Êàæäàÿ æàëîáà íà Èëüìèðó — îò ïðåïîäàâàòåëåé íà óñïåâàåìîñòü, îò ñîñåäåé íà

íåâåæëèâîñòü — îòçûâàëàñü ïîùå÷èíàìè, ïðóòüÿìè è ðåìíåì. Ó îòöà (îòöà ëè?) áûë

ëèøü îäèí ðåìåíü, äîñòàâøèéñÿ îò äåäà. Àðìåéñêèé ðåìåíü, êîòîðûì îòåö òàê

ãîðäèëñÿ. Òàê ãîðäèëñÿ, ÷òî èìåííî íà ðåìåíü îäíàæäû âûëèëàñü âñÿ çëîñòü Èëüìèðû.

Îíà âçÿëà òîïîð âî äâîðå è ðàçðóáèëà ðåìåíü íà êóñêè. Âûëîæèëà åãî íà ïîëó ó ñàìîãî

âõîäà, ñåëà ðÿäîì è óñòàâèëàñü íà äâåðü. Îíà íå ìèãàÿ ñìîòðåëà â òî ìåñòî, ãäå ÷åðåç

ïàðó ÷àñîâ äîëæíà ïîÿâèòñÿ ãîëîâà îòöà. Îíà ïðåäñòàâëÿëà, êàê èçìåíèòñÿ åãî

óñòàâøåå ëèöî, êàê îòåö îáðåòåò ñèëó, êàê çëîñòü âäîõíåò â íåãî æèçíü. Êàê íåíàâèñòü

çàñòàâèò åãî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ìîëîäûì.

Èëüìèðå áûëî ïÿòíàäöàòü, à àðìåéñêîìó ðåìíþ íà ïÿòüäåñÿò ëåò áîëüøå.

Íà òàáóðåòêå ó âõîäà Èëüìèðà ïîëîæèëà òîïîð. Îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî îòåö ñõâàòèòñÿ

çà íåãî. Õîòü Èëüìèðà óæå íå âåðèëà â ñèëó ñìåðòè, îíà çíàëà, ÷òî ìàìà ñòàíåò

ñâîáîäíîé. Íå ñ÷àñòëèâîé, íî è íå áèòîé.

ß çàêðûëà ãëàçà, ïûòàÿñü âûêëþ÷èòü è äåâóøêó, è åå æèçíü, è òî, ÷òî ïðîèçîéäåò
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äàëüøå. ß çàêðûëà ñâîþ ôàíòàçèþ, íî òîíêîé íèòüþ òÿíóëîñü ðàññòîÿíèå. Òÿíóëîñü

âðåìÿ, ðàçðûâàÿ ìåæäó íàìè âîçäóõ, çåìëþ. Ðàçðûâàÿ êðóïíûìè êóñêàìè ìèð. Ìû —

èç ðàçíûõ ìèðîâ. Íî ñ îäíîé íèòüþ. È ÷òî òåïåðü ñ íåé äåëàòü, ÿ íå çíàþ. È çíàòü íå

õî÷ó.

Äëÿ ìåíÿ — îíà íèêòî. È çâàòü åå — íèêàê.

ß íå ëþáëþ ñìîòðåòü ëþäÿì â ãëàçà, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîñëå ýòîãî íàøè èñòîðèè

áóäóò ñâÿçàíû, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òåïåðü ìû â îäíîì ìèðå.

È ìíå íå êàæåòñÿ, ÷òî òåïåðü ìû îáå ñóùåñòâóåì.

Ëþäíî

Íà êëàäáèùå ëþäíî ñåãîäíÿ. Íî òèõî. Íàâåðíîå ïîòîìó, ÷òî èç âñåõ

ïðèñóòñòâóþùèõ òîëüêî ÿ ìîãó ïðèíÿòü âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå è äàæå èçäàòü ðÿä

îñîçíàííûõ çâóêîâ. Äðóãîé âîïðîñ â òîì, ÷òî äåëàòü ýòîãî ìíå ñîâåðøåííî íå õî÷åòñÿ.

Ïîñëåäíèå íåäåëè ìîå ñóùåñòâîâàíèå íàïîìèíàåò àêò ñîãëàñîâàííîé äåòîíàöèè —

ïëàíèðîâàíèå, òåõíè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà, íàæàòèå íà êíîïêó, è âîò: ÿ ðåçêî âñòàþ ñ

êðîâàòè, áîÿñü õîòü íà ñåêóíäó çàìåäëèòüñÿ. Ìíå íóæíî ïîñòîÿííî âçðûâàòüñÿ, ÷òîáû

íå ïåðåäóìàòü. Íå ïåðåäóìàòü æèòü.

Êëàäáèùå çàêðûëè íà êàðàíòèí, è ìíå âäðóã ñðî÷íî ïîíàäîáèëîñü ÿâèòüñÿ ñþäà.

Áîã çíàåò çà÷åì è ïî÷åìó èìåííî ñåé÷àñ, ïî÷åìó âîò òàê, ÷åðåç ùåëü â çàáîðå, ïî÷åìó

ñ öåëûì ïàêåòîì áóòåðáðîäîâ è äâóõëèòðîâûì òåðìîñîì ñ ÷àåì. ×àé — äèâíûé,

çíàåøü. Ìíå íà ñòàðîé ðàáîòå ïðèíåñëè çàñóøåííóþ äóøèöó. Îíà ñòîÿëà â âàçå íà

êóõíå ïîëãîäà, à îäíàæäû ÿ îòëîìèëà âåòî÷êó è ðàñòåðëà â ëàäîíÿõ. Öåëóþ âå÷íîñòü,

êàæåòñÿ, ÿ ñòîÿëà è íþõàëà ñâîè ðóêè. À ñëåäóþùóþ âå÷íîñòü ÿ ïèëà ÷àé. È íèêîãäà

ðàíåå íå áûëî íè÷åãî âêóñíåå.

À áóòåðáðîäû — îáû÷íûå. Ìàñëî, êîëáàñà, ñûð. Íó, ñûð íå îáû÷íûé, ôåðìåðñêèé,

êîòîðûé äàæå êàê-òî ñîâåñòíî åñòü âïðèêóñêó ñ ñîâåðøåííî ïðîñòûì õëåáîì è

ôàáðè÷íîé êîëáàñîé èç îáðåçêîâ è áóìàãè, êàê ëþáèëà øóòèòü áàáóøêà. Òû ïîìíèøü

åå? Îíà áû ìåíÿ îòðóãàëà, ÷òî ÿ ÿâèëàñü ñþäà òîëüêî ñåé÷àñ. È íå óäèâëÿéñÿ. Äà, îíà

òåáÿ íå ëþáèëà, íî «ìîãèëêà-òî íå âèíîâàòà» ñêàçàëà áû îíà. È äîáàâèëà áû, ÷òî

ðàçãîâàðèâàòü âñå ðàâíî íå íóæíî, ïðèøåë, ïîäìåë, òðàâó âûðâàë è óáðàëñÿ âîñâîÿñè.

Âîò òîëüêî ðàçãîâàðèâàòü-òî ïðèõîäèòñÿ. Áóäòî êòî-òî ñèëêîì èç òåáÿ ñëîâà âûðûâàåò

è âî ôðàçû ñêëàäûâàåò. Êòî-òî ñëîâíî åñò òâîè îòêðîâåíèÿ, æàäíî çàïèõèâàÿ èõ â

íåíàñûòíóþ ïàñòü.

Òû óäèâèøüñÿ, åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî ìíå èíòåðåñíî íà êëàäáèùàõ? Èíòåðåñíî è

ñòûäíî. Íå ïîòîìó, ÷òî «îíè» — ëåæàò, à ÿ — èäó. Ìíå ñòûäíî, ÷òî ÿ ìîãó ïðîéòè ìèìî

è íå çàìåòèòü ÷åé-òî âûæèäàþùèé âçãëÿä ñ ôîòîãðàôèè, íå ïðî÷èòàòü ÷üå-òî èìÿ.

Áóäòî áû ýòî êàêîé-òî çíàê âåæëèâîñòè, ïðàâèëî ïðèëè÷èÿ. Ïîýòîìó ÿ ñòàðàþñü

ïðî÷èòàòü âñå èìåíà è ðàññìîòðåòü ôîòîãðàôèè íà ìîãèëàõ, ìèìî êîòîðûõ èäó.

Âîò òîëüêî…

ß äîëãî îòâîäèëà âçãëÿä îò òâîåãî ôîòî.

Ñî «ñòûäíî» ðàçîáðàëèñü. À ïî÷åìó ìíå èíòåðåñíî íà êëàäáèùå? Ýòî òàêîå

ñòðàííîå ñîñòîÿíèå ñîïðè÷àñòíîñòè. Ñëîâíî ìåíÿ ïóñòèëè â ÷üè-òî æèçíè ïîñëå

ñìåðòè. Êîãäà ìû èäåì ìèìî ÷åëîâåêà â ìàãàçèíå, íà íåì íå óêàçàí ãîä ðîæäåíèÿ, íå

íàïèñàíî ïîñëàíèå ëþáÿùèõ ðîäèòåëåé — ÷òî-òî âðîäå: «Â ìàå ðîæäåííûé, áóäåøü

ñàìûì ñ÷àñòëèâûì íà ñâåòå. Òâîè ìàìà è ïàïà». Çäåñü æå — îäèí âçãëÿä, è òû çíàåøü

î ÷åëîâåêå ïàðó êîíêðåòíûõ ôàêòîâ, à îñòàëüíîå ìîæíî íàðàñòèòü â ìûñëÿõ. Î êàæäîì

èç ïðèñóòñòâóþùèõ çäåñü.

Êðîìå òåáÿ.

Ïîòîìó ÷òî íàðàùèâàÿ òâîþ èñòîðèþ, ÿ íà÷èíàþ àíàëèçèðîâàòü ñâîþ, íàõîæó

âçàèìîñâÿçü, ïåðâîïðè÷èíû, ðåçóëüòàòû. ß çëþñü, õî÷ó íàãîâîðèòü ãàäîñòåé. Ïîòîì
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íàãîâîðèòü èõ ñåáå, ïîòîìó ÷òî íå óñïåëà ñêàçàòü âñå ýòî ðàíüøå. ×òîá òû çíàë. ×òîáû

òû çíàë! Êàê ÿ îáèæåíà…

ß ñëèøêîì ìíîãî î òåáå çíàþ è ñëèøêîì ìíîãîãî — íåò. Óäèâèòåëüíî, íî ìíå

äàæå íåèíòåðåñíî. Êàê-òî ìû îáñóæäàëè ñ ïîäðóãîé ïðèÿòèå áëèçêîãî ÷åëîâåêà, íå

îáÿçàòåëüíî ðîäñòâåííèêà. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî «êðîâü íå âîäà» — óòâåðæäåíèå âåðíîå,

íî èñïîëüçóåìîå ñîâåðøåííî â èñêàæåííîì êîíòåêñòå.

Ýòî âîäà! Âîäà — æèçíü. Âîäà íàñ îáúåäèíÿåò è ñâÿçûâàåò. À êðîâü — òâîÿ,

íàïðèìåð, íè÷åãîøåíüêè äëÿ ìåíÿ íå çíà÷èò. Îíà íèêàê íå âëèÿåò è íå âëèÿëà ðàíüøå

íà ìîþ æèçíü.

Íó ëàäíî. Âñ¸ ýòî òàê… Ïðåëþäèÿ. Ñåé÷àñ ÿ ñúåì áóòåðáðîä è çàïüþ ÷àåì ñ

äóøèöåé. ß, ïðàâäà, íå çíàþ, ïðèëè÷íî ëè åñòü-ïèòü íà êëàäáèùå èëè ýòî ñ÷èòàåòñÿ

äóðíûì òîíîì? Èëè äàæå êàðàåòñÿ êàêèìè-íèáóäü ìèñòè÷åñêèìè ïîñëåäñòâèÿìè?

Íó âîò. ß ñìåþñü âñëóõ. À ãîâîðþ ãðîì÷å.

ß ëþáëþ ìèñòèêó, â íåé ìîæíî ñïðÿòàòü ñâîþ ñóõîíüêóþ äóøîíêó. Ñêàæè â

îáùåñòâå, ÷òî òû îñòàâëÿåøü íà íî÷ü ìîëîêî ñ ïå÷åíüêîé äëÿ äîìîâîãî — âñ¸.

Òû ñðàçó ñòàíîâèøüñÿ òðîãàòåëüíûì è ìèëûì — íå îò ìèðà ñåãî äëÿ ñêåïòèêîâ

è ñâîèì — äëÿ åäèíîìûøëåííèêîâ. Åäèíî-ëæå-ìûøëåííèêîâ.

ß íå ðàññêàçûâàëà òåáå ñâîþ ëþáèìóþ èñòîðèþ — ÿ ïîçàèìñòâîâàëà åå ó êîãî-òî,

÷åñòíî ïðèçíàþñü. Íî òàê êàê ÿ òîëüêî ïðèòâîðÿþñü, ÷òî âåðþ â ïðèâèäåíèÿ, òî áóäåì

ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ ïîçàèìñòâîâàëà íå ëè÷íóþ èñòîðèþ, à… íàïðèìåð, ñêàçêó ïðî Êîëîáêà.

Ïîñêðåáëà ÿ êàê-òî ïî ñóñåêàì è èñïåêëà êîëîáîê… ëàäíî, øó÷ó. Â îáùåì,

ïðèøëè ìû êàê-òî ñî ñòàðøåé ñåñòðîé â ãîñòè ê åå ïîäðóãå. À ïîäðóãà òà, êàê òðåáóåòñÿ

äëÿ ñòðàøíîé èñòîðèè, æèëà â íîâîñòðîéêå, ñòîÿùåé ïðÿìåõîíüêî íà ñòàðîì

êëàäáèùå. Íà êîñòÿõ. Â ãîñòè íà êîñòè ìû ïðèøëè. È òóò, áàö, ñâåò âûêëþ÷àþò.

Íó òû ïîíèìàåøü. Êâàðòèðà áîëüøàÿ è òàê, à â òåìíîòå ñòàíîâèòñÿ åùå áîëüøå.

Ó ñòðàõà íå òîëüêî ãëàçà, íî è êâàäðàòíûå ìåòðû âåëèêè. Òàê âîò, ïîïðîñèëà ÿ ñåñòðó

îòâåñòè ìåíÿ â òóàëåò. Ñåñòðà âïåðåäè, ÿ ïîçàäè. È òóò îíà êàê âêîïàííàÿ âñòàåò â

äâåðíîì ïðîåìå, íå äâèãàÿñü, íå äûøèò äàæå, êàæåòñÿ. Ìíå íè ñëåâà, íè ñïðàâà íå

çàãëÿíóòü, íî ëþáîïûòíî æå! ß þáêó åé ïðèïîäíèìàþ è íà êîðòî÷êàõ, äåðæà ñåñòðó

çà êîëåíè, ñìîòðþ âïåðåä.

×òî-òî áåëîå, ìåðöàþùåå ìÿãêî, èçâèâàåòñÿ ïîä ñòóëîì è íàïîëíÿåò ìåíÿ

èçíóòðè òðåâîãîé. Íå ñòðàõîì. Ñòðàõ âåñü ñúåëà ñåñòðà, îíà ñòàðøå è ïîíèìàåò, ÷òî

ïðîèñõîäèò. À ÿ ìàëåíüêàÿ — ìíå ñòðàøíî ëèøü îòòîãî, ÷òî ñâåòà íåò. Íî êàê-òî íå

ïî ñåáå îò ìåðöàíèÿ ïîä ñòóëîì. È òóò âäðóã ïîäîë þáêè, êîòîðûé ÿ óäåðæèâàþ

çàòûëêîì, íàêðûâàåò ìåíÿ, ñëîâíî ñàâàíîì, ñëîâíî ïðÿ÷åò ìåíÿ îò òðåâîãè, ÿ

îñòàþñü ïîä þáêîé ó ñåñòðû è êðåïêî äåðæó åå çà êîëåíè, ÷òîáû îíà íå óëåòåëà îò

ñòðàõà íà ñåäüìîå íåáî, ãäå äåòêè áîæüåé êîðîâêè êóøàþò êîíôåòêè.

À ïîòîì ñâåò äàëè. È îí çàæåãñÿ ïðÿìî â òîé êîìíàòå ñ ìåðöàíèåì ïîä ñòóëîì.

Õîòÿ, êàê ðàññêàçûâàë íàñòîÿùèé î÷åâèäåö ýòîé èñòîðèè, â êîìíàòå íå áûë âêëþ÷åí

ñâåò èçíà÷àëüíî. Òîò ñâåò ñ òîãî ñâåòà.

Ñìîòðè-êà, êàê òèõî ñòàëî. Âñå ïðèñëóøàëèñü. Ñòðàííî ðàññêàçûâàòü íà êëàäáèùå

î ïðèâèäåíèÿõ. Íî åùå ñòðàííåå ðàññêàçûâàòü íà êëàäáèùå î æèçíè.

Æèçíü ìîÿ â ïîðÿäêå. Ïóñòü è â ñòðàííîì, íî óæ ïîëó÷øå, ÷åì ó òåáÿ. Ïðîñòè.

Ïðîñòî.

Ïðîñòî óñòàëîñòü êàêàÿ-òî, òîñêà. È ÿ ïîìíþ, êàê òû ìíå ãîâîðèë òîãäà â òóàëåòå

ñòàðîé îáùàãè, ãëÿäÿ â îêíî è âêðó÷èâàÿ áû÷îê â áàíêó èç-ïîä øïðîò, ÷òî òîñêà òåáÿ

îäîëåâàåò, ñëîâíî æèçíü íå òàê æèâåòñÿ, âîçäóõ íå ñ òîé ñòîðîíû âäûõàåòñÿ, åäà äàæå

åñòñÿ íå òàê, êàê õîòåëîñü áû è äîëæíî áûëî áûòü. À ÿ ïî÷òè íå ñëóøàëà è äóìàëà, ÷òî

áàíêó èç-ïîä øïðîò ñòîèëî áû ïîìûòü, ïðåæäå ÷åì ïðåâðàùàòü åå â ïåïåëüíèöó äëÿ

òóàëåòà. Äëÿ ïîìåùåíèÿ, â êîòîðîì è áåç ýòîé áàíêè àðîìàòû íå ñëèøêîì ïðèÿòíû.

Èíòåðåñíî, ïðîøëî ëè ýòî ó òåáÿ? Äûøàëîñü ëè êàê íàäî â ïîñëåäíèå ãîäû?

Èëè òû òàê è óøåë â òîñêå?

Ó òåáÿ òóò ñîñåäêà — Èëîíà. Êðàñèâîå èìÿ, áîãàòîå òàêîå. Ó íàñ â ëàãåðå áûëà
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äåâî÷êà Èëîíà, êîòîðóþ ÿ ïî÷åìó-òî áîÿëàñü. Ó íåå áûëà îáàëäåííî êðàñèâàÿ

ãðóäü — ñîñêè òîð÷àëè íåìíîãî êâåðõó, ñëîâíî äâà ëþáîïûòíûõ íîñèêà. Îíà íå íîñèëà

ëèô÷èê è öåëîâàëàñü ñ ñàìûìè êðàñèâûìè ìàëü÷èêàìè â îòðÿäå. Íå ñî âñåìè ðàçîì,

à ïî î÷åðåäè. ß òîãäà áûëà òîëñòîé è âëþáëåííîé â îäíîãî èç íèõ. Íó êóäà ìíå áûëî

òÿãàòüñÿ ñ ëþáîïûòíûìè, æàäíûìè è òàêèìè âîñõèòèòåëüíûìè íîñèêàìè?

Òåïåðü èìÿ Èëîíà ó ìåíÿ àññîöèèðóåòñÿ òîëüêî ñ êðàñèâîé ãðóäüþ. Åñëè

âñòðåòèòñÿ Èëîíà — Èëîíèùà â áàáüåì ëèô÷èêå íà øèðîêèõ ëÿìêàõ, ÿ íå ïîâåðþ, ÷òî

åå ïî-íàñòîÿùåìó òàê çîâóò.

À ñ òîáîé ó ìåíÿ òàêèõ âîñïîìèíàíèé íåò. Ïðåäñòàâëÿåøü, íè îäíîé àññîöèàöèè,

íè îäíîé âñïûøêè. Êîãäà òû óøåë, ÿ ñèäåëà íà êîâðå è äóìàëà — òîãäà åùå ìàëî ÷òî

ñîîáðàæàëà, íî ïûòàëàñü îñìûñëèòü ïðîèñõîäÿùåå, ïîíÿòü, ÷òî áóäåò äàëüøå.

Äî ñèõ ïîð íå âûøëî.

Âîîáùå, çíàåøü, íå ãðóñòè, ÷òî óìåð. Åñëè òû, êîíå÷íî, ãðóñòèøü. Â ýòîì ãîäó

òû áû òàê è òàê óøåë, òîëüêî â ãîðàçäî áîëüøåé ñóìàòîõå. Ýòà ïàðà ëåò æèçíè ðîëè áû

îñîáîé óæå íå ñûãðàëà. Õîòÿ ìíå ëåãêî ãîâîðèòü îòñþäà. Ïðè ýòîì ìíå ñîâåðøåííî

íå ëåãêî ãîâîðèòü. ß òåðÿþñü â îáùåíèè, çàáûâàþ ñëîâà, ñòàíîâëþñü êîñíîÿçû÷íîé

è íåäàëåêîé. ×åñòíîå ñëîâî! Ìíå ðàññêàçûâàëè, êàêîé òû áûë êðàñíîáàé, òàê ÷òî ìû

íå ïîõîæè.

Êðàñíîáàé è àíàðõèñò. ß áû ñêàçàëà, ìåñòå÷êîâûé àíàðõèñò. Ñåé÷àñ òàêèõ ìíîãî.

Ó íèõ íåò ñèë è äóõà ïðîòèâîñòîÿòü òîìó, ÷òî îíè íå çíàþò èëè íå ïîíèìàþò, íåò

æåëàíèÿ èñïðàâèòü ýòî. Íî áðîñèòü, êàê îíè íàçûâàþò, «âûçîâ ñèñòåìå» õî÷åòñÿ.

È íà÷èíàåòñÿ — åçäà ïî âñòðå÷íîé ïîëîñå, äåìîíñòðàòèâíûé îòêàç îò òåõ æå ìàñîê

ñåé÷àñ, îêóðîê íå â óðíó, à ðÿäîì, ïëåâîê íà àñôàëüò. Èíîãäà èõ «âûçîâ» ïåðåõîäèò è

íà äåòåé. Òîãäà îíè ïåðåñòàþò èõ ëå÷èòü, êîðìèòü ìÿñîì è ñîçíàòåëüíî èçîëèðóþò îò

îáùåñòâà. Äà, ó íàñ áû ñ òîáîé òî÷íî íè÷åãî íå âûøëî. ß íå àíàðõèñò.

Òåì áîëåå, íå ìåñòå÷êîâûé.

Ìíå âñåãäà ãîâîðèëè, ÷òî ÿ âûáèðàþ íå òåõ ìóæ÷èí. À ïîòîì äîáàâëÿëè ñ

ïîíèìàþùèì òàêèì, ñíèñõîäèòåëüíûì òîíîì: «Ïîíÿ-àòíî, òû æå áåç îòöà ðîñëà».

Çà âîò ýòî ïîâàëüíîå è ïîâåðõíîñòíîå óâëå÷åíèå ïñèõîëîãèåé ÿ áû ñàæàëà ëþäåé. Òàê

â êíèæêàõ ïèøóò: åñëè áåç îòöà, çíà÷èò èùåò îòöà â ìóæ÷èíàõ. À ìóæ÷èíà, ñîãëàñíî

íîâåéøåé ïñèõîëîãèè, îòöîì ñâîåé æåíùèíå áûòü íå õî÷åò. ß ñåé÷àñ äàæå íå âåðþ,

÷òî ãîâîðþ ýòî âñëóõ. ×òî âîîáùå çàïîìíèëà ýòîò áðåä, êîòîðûé íà÷èñòî ëèøàåò

ñìûñëà òàêîé ñëîæíûé ìåõàíèçì, êàê ïñèõèêà.

Âñå ïðîñòî. Òåáÿ óäàðèëè, òû áüåøü. Òåáÿ áðîñèëè, òû áðîñàåøü. Íàâåðíîå, òàê

áû äåéñòâèòåëüíî áûëî ëåã÷å.

Íî.

Ìû íå èùåì ëåãêèõ ïóòåé, ïðàâäà?

Âîò òû íå èñêàë, êîãäà óåçæàë, âñå áðîñèâ. Íå îãëÿäûâàëñÿ, íå äóìàë íè ñåêóíäû,

÷òî ñîâåðøàåøü îøèáêó. À âäðóã âñå ñëîæèëîñü áû èíà÷å, îñòàíüñÿ òû çäåñü. Ðÿäîì.

ß ÷àñòî äóìàþ î òîì, ÷òî áûëî áû, îñòàíüñÿ ÿ… Ãäå óãîäíî — â ïðîøëûõ

îòíîøåíèÿõ, â ðîäíîì ãîðîäå, äàæå â øêîëå, â êîòîðîé ó÷èëàñü äî òðåòüåãî êëàññà.

Êàê ïðîòåêàëà áû ìîÿ æèçíü, åñëè áû ÿ îñòàëàñü òàì.

Âëþáèëàñü áû â îäíîêëàññíèêà è ðîäèëà åìó äâîéíþ â äåâÿòíàäöàòü ëåò? Èëè

ïîñòóïèëà êóäà-íèáóäü çà ðóáåæ, âåäü â òîé øêîëå ýòî áûëî îáû÷íûì ÿâëåíèåì.

Ìíîãî-ìíîãî àëüòåðíàòèâíûõ èñòîðèé, äî êîòîðûõ âðîäå áû ðóêîé ïîäàòü, íî íå

äîáðàòüñÿ. Êàê äî ìîãèë âîêðóã.

Êàê äî òåáÿ.

Çíàåøü, ïî÷åìó ÿ óøëà îò áûâøåãî ìóæà? ß áûëà ìëàäøå åãî íà âîñåìíàäöàòü

ëåò. Äà-äà, íå ñìåéñÿ è íå êðèâè íîñ. Ìóæ áûë ïðåêðàñåí, ëþáèì è áîãàò. ß áûëà

ìîëîäà è, âèäèìî, íàïîìèíàëà åìó äî÷ü. Ñåé÷àñ «ìàìêèíû ïñèõîëîãè» íàáåãóò è

ðàññêàæóò ìíå ïðî ñèíäðîì áåçîòöîâùèíû. À íåò, íå íàáåãóò — ÿ æ íà êëàäáèùå. Òàê

âîò, ìû òîãäà óæå æèëè âìåñòå ïàðó ëåò, à óçàêîíèòü îòíîøåíèÿ íèêàê íå âûõîäèëî.

Óãàäàé, ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî «à çà÷åì, è òàê âåäü çäîðîâî».
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Îäíàæäû ïåðåä ïîåçäêîé â Ãðóçèþ åãî áëèçêèé äðóã ñî ñìåõîì ñêàçàë: «Êàê ðàç

â òîé öåðêâè è îáâåí÷àåòåñü!»

Ìû åõàëè â öåðêîâü òðåòüåãî âåêà â Êóòàèñè. À áûâøèé ìîé îòâåòèë: «Äà íó òû

áðîñü. Åùå ãðåõ íà äóøó áðàòü». È ðàñõîõîòàëñÿ.

Òèøèíà â êîìíàòå ïîâèñëà ïðèìåðíî òàêàÿ æå, êàê çäåñü, ïðè òîì ÷òî ëþäíî

áûëî òîæå, êàê çäåñü.

«Ïüÿíûé ïðîñòî», — ïîäóìàëà ÿ. È çàáûëà.

Íåò, íå çàáûëà.

Óæå òàì, â Ãðóçèè, â ñòàðîì äåðåâåíñêîì äîìå, â êîòîðîì äàæå è íàìåêà íåò íà

óäîáñòâà â âèäå òóàëåòà è âàííîé, îäíîé òåìíîé íî÷üþ ÿ, ïàðäîí, çâîíêî æóð÷àëà â

ïëàñòèêîâûé ãîëóáîé ãîðøîê è äóìàëà, ÷òî íèêàêàÿ ýòî íå ëþáîâü. Íèêàêàÿ íå

ñòðàñòü. Âåäü êàêîé ìóæ ñêàæåò: «ß íå ïîâåäó òåáÿ â òóàëåò ÷åðåç òåìíûé äâîð, ïèñàé

â ãîðøîê»? Òîëüêî íåíàñòîÿùèé ìóæ ñêàæåò, êîòîðûé ãðåõ íà äóøó íå õî÷åò áðàòü.

Âòîðîé ãðåõ. Ïåðâûé óæå âçÿë, êîãäà ìåíÿ â êîéêó óëîæèë.

È åìó íå ïðåòèò ñëóøàòü ìîé çâîíêèé ãðîõîò ïî ãîðøêó, ïîòîìó ÷òî ÿ äëÿ íåãî

êàê äî÷ü.

È ñèäåëà ÿ òîé ãðóçèíñêîé íî÷üþ íà ãîðøêå è ïëàêàëà. Ãðåõ îïëàêèâàëà

îáîþäíûé.

Ïî ïðèåçäå ìû ðàññòàëèñü.

Äî ñèõ ïîð äóìàþ, à ÷òî åñëè áû ìåíÿ òîãäà, íà ãîðøêå, íå îçàðèëî áû? ×åðåç

ñêîëüêî ìåñÿöåâ ìû áû ðàññòàëèñü?

Íå çíàþ, ÿ êîãäà äåâ÷îíêàì ïðî ýòîò ãîðøîê ðàññêàçûâàëà, ñìåÿëèñü. À òåáå

ðàññêàçûâàþ — ïëàêàòü õî÷åòñÿ.

Òîãäà æå, êñòàòè, ïüÿíàÿ çàÿâèëà åìó, ÷òî, åñëè íå æåíèòñÿ íà ìíå, ÿ çà ãðóçèíà

çàìóæ ïîéäó. Îíè, ìîë, äîñòîéíûå… Àãà, è äîñòóïíûå. Ðåáÿòà. Æåíùèí ñâîèõ óâàæàþò.

Ìîæåò, âñå-òàêè ïîåõàòü? Êàê äóìàåøü?

Ñìîòðè-êà, çàøåëåñòåëî âñå âîêðóã. Òî ëè âåòåð, òî ëè ëþäè ïðîòèâ.

Ëþäè âñåãäà ïðîòèâ, ýòî èõ çàêîííîå ïðàâî è îòâåòñòâåííàÿ ðàáîòà — îíè ïðîòèâ.

Îíè âûñòóïàþò. Îíè ìèòèíãóþò. Îíè îòðèöàþò. È íåâàæíî âåäü ïî ôàêòó, ïðîòèâ

÷åãî, âàæíî, ÷òî ïðîòèâ. Ýòî ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ àêòèâíàÿ æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ.

À ÿ âîò ñ÷èòàþ, ÷òî íóæíî áûòü ïðîòèâ æèâîòíîãî â ñàìîì ñåáå. Íó, âîò òû áûë

áû ïðîòèâ, ìîæåò, è æèâîé áûë áû. Íå ïèë. Áû.

ß òåáÿ òðåçâûì ìàëî ïîìíþ, îòòîãî è ïå÷àëþñü êàæäûé ðàç, êîãäà ìóæ÷èí â

ïîäïèòèè âèæó. È ñàìà ñòàðàþñü íå ïèòü èìåííî ïîýòîìó.

Âèäèøü, âñå-òàêè ïîâëèÿë íà ìåíÿ. È õîðîøî ïîâëèÿë, ÷òî áû òàì áàáóøêà íè

ãîâîðèëà.

Îíà òàê è íå óçíàëà, ÷òî òû óìåð. À òû òàê è íå óçíàë, ÷òî áóêâàëüíî ÷åðåç ãîä

ïîñëå òâîåé ñìåðòè è îíà óéäåò.

Îäèí ñîâåðøåííî ëþáèìûé è ñîâåðøåííûé ìîé ÷åëîâåê. È òû — íåëþáèìûé,

íåïîíÿòûé, îáèäåâøèé è îòâåðíóâøèé îò ñåáÿ, íî ðîäíîé. Êàêèå ñòðàííûå è

ñòðàøíûå âïå÷àòëåíèÿ îò îáåèõ âàøèõ ñìåðòåé. Ïå÷àëü è áåçðàçëè÷èå. Êàêîé

áîëüøîé ðàçðûâ ìåæäó âàìè.

Ìåæäó íàìè òîæå.

ß êîãäà åùå ñþäà øëà, ðåïåòèðîâàëà. Êàê ïðèäó, êàê ïîçäîðîâàþñü, êàê ñúåì âñå

áóòåðáðîäû, ïîêà òåáå ðàññêàçûâàþ î æèçíè. À ÷òî âûøëî? Ïðèøëà, íè çäðàñüòå òåáå,

íè î æèçíè. Òàê, êóñêàìè ÷òî-òî âûäàëà, íî áóòåðû îòâåòñòâåííî ñúåëà. Òî ëè îò

âîëíåíèÿ, òî ëè ÷òîáû ðîò çàíÿòü.

Õîòÿ âñå ðàâíî òàê ìíîãî è äîëãî ÿ äàâíî íå ãîâîðèëà. Ó ìåíÿ, çíàåøü, ïàï, â

æèçíè — êàê íà ýòîì êëàäáèùå. Ëþäíî, íî òèõî.
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Ëèäà

Íåò íèêîãî ìåíåå ïðèñïîñîáëåííîãî ê ðîäàì, ÷åì æåíùèíà. Îíà ðâåòñÿ äî

àíàëüíîãî îòâåðñòèÿ, èñòåêàåò êðîâüþ, òåðÿåò êîíòðîëü è èçâåðãàåò èç ñåáÿ ôåêàëèè

ó âñåõ íà âèäó. Îíà êðè÷èò è îáðóøèâàåò ïðîêëÿòèÿ íà âñåõ, êòî íàõîäèòñÿ ðÿäîì. Îíà

áüåòñÿ â àãîíèè è çàæèìàåò ìûøöû òàçà òàê, ÷òî ñïîñîáíà èçóðîäîâàòü ñâîå

äîëãîæäàííîå äèòÿ. Â òå ñåêóíäû, êîãäà áîëü îñëàáåâàåò, îíà ëîìàåòñÿ, ìÿêíåò, åå

ñîçíàíèå áðåçæèò íà ãîðèçîíòå, ïîäìèãèâàåò, ÷òîáû ÷åðåç ìãíîâåíèå ñíîâà èñ÷åçíóòü,

îñòàâëÿÿ æåíùèíó íàåäèíå ñî ñâîèì ïðåäíàçíà÷åíèåì.

È íåò íèêîãî ñèëüíåå â ýòè ìãíîâåíèÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî æåíùèíà íå òåðÿåò

íàäåæäû âûæèòü è äàòü æèçíü. È íåò íèêîãî ñëàáåå â ýòè ìãíîâåíèÿ òîëüêî ïîòîìó,

÷òî æåíùèíà íàïîëíåíà ñòðàõîì è ÷óæèìè ñîâåòàìè.

Åñëè áû Îëüãà Äàâûäîâà çíàëà, ÷òî åé ïðåäñòîèò ïåðåæèòü, íàâåðíÿêà áû

îòêàçàëàñü îò ñ÷àñòüÿ áûòü ìàòåðüþ Ëèäû, ïîõîæåé íà ïîäâÿäøóþ êàðòîôåëèíó,

çâó÷àùóþ îãëóøèòåëüíûì íå÷åëîâå÷åñêèì ïèñêîì. Ëèäà ðîäèëàñü äâåíàäöàòîãî èþíÿ

â ïîëäåíü. Ïîêà Îëüãà êîð÷èëàñü, èñïóñêàÿ èç ñåáÿ òî ëè ïîñëåäíèé äóõ, òî ëè

ïåðâåíöà, ñîëíöå ìåäëåííî çàïåêàëî â ñòàðîé êîïåéêå åå ìóæà — Ñàâåëèÿ. Íà ïàðêîâêå

ó ðîääîìà ìåñòà íå íàøëîñü, â òåíè äåðåâüåâ íà îáî÷èíå òîæå. Ïîýòîìó Ñàâåëèé

ïðèìîñòèëñÿ ó ìàãàçèíà â êîíöå óëèöû, çàáðàâøèñü ïåðåäíèìè êîëåñàìè ïðÿìî íà

òðîòóàð. Ïðîõîæèå, êîòîðûì ïðèõîäèëîñü ëèáî îáõîäèòü êîïåéêó ïî ïðîåçæåé ÷àñòè,

ëèáî øàðêàòü áîêàìè ñåðóþ ñòåíó ìàãàçèíà, îñòàâëÿëè íà Ñàâåëèè ñâîè íåäîáðûå

ïðåçðèòåëüíûå âçãëÿäû.

Çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ, ýòîò áóäóùèé ïàïàøà ïðîñèæèâàë âðåìÿ, êîòîðîå ìîæíî

áûëî ïðîâåñòè äîìà, òùàòåëüíî âû÷èùàÿ óãëû èõ îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðû îò ïûëè

èëè, íà õóäîé êîíåö, îáìûâàòü ñ êîëëåãàìè ïî ãàðàæíîìó êîîïåðàòèâó ñâîå îðóùåå

ñ÷àñòüå è ðàñòÿíóòóþ âî âñå ñòîðîíû æåíó. Îáìûâàòü âïðîê. Íî Ñàâåëèé ñèäåë, ïî÷òè

íå äâèãàÿñü, ëèøü èçðåäêà âêëþ÷àÿ òåëåôîí, ÷òîáû ïðîâåðèòü òî÷íî ëè îí ðàáîòàåò.

Çà âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ îí ïàðó ðàç ïðèëîæèëñÿ ê áóòûëêå ñ íàãðåòîé ñîëíöåì

âîäîé è åäèíîæäû îêðîïèë âëàãîé óãîë çà ìàãàçèíîì, âûáðàâ ìîìåíò ïîñïîêîéíåå,

÷òîáû íèêîìó íå ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà çà ñòîëü ïîãàíûì äåëîì. Ñàâåëèÿ åùå ìàìà ó÷èëà

äî äîìà òåðïåòü. Áóäó÷è ìàëü÷èêîì, îí íè îäèí êóñòèê, íè îäèí êàìóøåê íà óëèöå íå

îáìî÷èë. Ìàìà âñåãäà íîñèëà ñ ñîáîé áóòûëî÷êó èëè äîðîæíûé ãîðøîê. Ñòàâ ñòàðøå,

Ñàâåëèé íè â øêîëå íå ìîã íîðìàëüíî ðàññëàáèòüñÿ è íà ïåðåìåíàõ áåæàë äîìîé,

áëàãî äîì áûë â ñòà ìåòðàõ; íè â îôèñå — àáñîëþòíî âñå îí íåñ äîìîé, íå çàáûâàÿ

ïîïóòíî ïîìèíàòü ìàìåíüêó íåäîáðûì ñëîâîì.

À òóò, âîí êàê, íå ñìîã ïîêèíóòü äîáðîâîëüíî âûáðàííûé ïîñò è íàêîíåö-òî

ðàññëàáèëñÿ, äàæå íå â îáùåñòâåííîì òóàëåòå, à ïîñðåäè ëþäíîé óëèöû, íåäàëåêî îò

ðîääîìà íîìåð ïÿòüäåñÿò äâà. Óæå â ìàøèíå, óòèðàÿ ïîò ñî ëáà, îí ïîäóìàë, ÷òî ìîæíî

áûëî âîñïîëüçîâàòüñÿ áóòûëêîé.

Ïåðâîå ñîîáùåíèå: «Ðîäèëà», — îí ïîëó÷èë, ñïóñòÿ âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ. Âòîðîå:

«Ïåðåâåëè â ïàëàòó. Âñå õîðîøî» — ñïóñòÿ äâàäöàòü îäèí ÷àñ. È â òîò æå ÷àñ îí çàâåë

êîïåéêó è óåõàë äîìîé. Îñòîðîæíî, íå ðèñêóÿ íàáðàòü ñêîðîñòü, ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî

ìîìåíòàëüíî âåðíóòüñÿ ê ðîääîìó.

Íî ïóòü äîìîé ïðîøåë áëàãîïîëó÷íî. Ñîîáùåíèé íå áûëî, Ñàâåëèé ïåðåîäåëñÿ,

ñõîäèë â äóø, ïîñòàâèë ÷àéíèê è ïðèíÿëñÿ çà óáîðêó. Òåëåôîí îí ïðåäóñìîòðèòåëüíî

äåðæàë íà âèäó. Íå äàé áîã ÷òî.

«Íå äàé áîã ÷òî» ñëó÷èëîñü ïÿòü ëåò íàçàä, êîãäà Ñàâåëèé îòâåç ðîæàþùóþ

æåíó — òîãäà Èðèíó — â ðîääîì, à ñàì ñ äðóçüÿìè ñóòêè ïèë â ãàðàæå. Ïðîñïàâøèñü,

îí íàøåë òåëåôîí, ïîñòàâèë åãî íà çàðÿäêó è âêëþ÷èë. Çà ýòî âðåìÿ åãî ñòàðåíüêèé

ãàäæåò ïðåâðàòèëñÿ â äðîæàùåå îò áîëè, çëà è íåòåðïåíèÿ àäñêîå ïëàìÿ àäñêîé æå

íîâîñòè — ñûí óìåð â ðîäàõ. È âñå ýòî âðåìÿ ñîäðîãàþùàÿñÿ îò ãîðÿ æåíà ïûòàëàñü
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äîçâîíèòüñÿ äî Ñàâåëèÿ. Åãî òîãäà áèëî òîêîì îò êàæäîãî ïðîïóùåííîãî çâîíêà.

Êàê íå óáèëî âîîáùå?

×åðåç òðè äíÿ, â âå÷åðíèõ ñóìåðêàõ, â ïîëíåéøåé òèøèíå, ñëîâíî âîðüå, îíè

âûøëè ñ Èðèíîé èç ðîääîìà ñî ñïðàâêîé î ñìåðòè è ïîåõàëè â ÇÀÃÑ çà ñïðàâêîé î

ðàçâîäå. Èðèíà íàñòîÿëà. Îíà òàê è íå ñìîãëà ïðîñòèòü ìóæó ñóòêè òèøèíû è

áåçîòâåòíîãî ðàâíîäóøèÿ. Ïîêà îíà ñîäðîãàëàñü îò ãîðÿ â îäèíî÷íîé ïàëàòå è

áåçóñïåøíî ïûòàëàñü äîçâîíèòüñÿ äî Ñàâåëèÿ, îí ïðàçäíîâàë ðîæäåíèå ìàëûøà.

Ðîæäåíèå ìåðòâîãî ñûíà. Îíà òàê è íå ñìîãëà. Íå ñìîãëà ïðîñòèòü åãî çà ñâîþ

õîðîøóþ è ñëèøêîì æèâóþ ôàíòàçèþ. Îíà îïèñûâàëà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî â òå åãî

ïüÿíûå ñóòêè â êðàñêàõ — îíà ñëîâíî òàì è ñàìà áûëà. Òàì, â ãàðàæå ïîñðåäè

ïîõìåëüíîãî ñìðàäà, ñìà÷íî ñäîáðåííîãî êèëüêîé â òîìàòå. Îíà áûëà òàì, íî íèêàê

íå â ðîäçàëå ñðåäè ïîñåðåâøèõ îò íåîáðàòèìîñòè âðà÷åé, ïûòàâøèõñÿ ñïàñòè æèçíü

ðåáåíêà.

Ñàâåëèé åùå ðàç ïðîâåðèë òåëåôîí — òèøèíà. Îí îòïðàâèë Îëüãå ñåðäå÷êî è

ñôîòîãðàôèðîâàë òùàòåëüíî âûìûòûé çàë — «ãîòîâëþñü, äåâî÷êè». Ïîëó÷èë: «à ìû

ñïèì» è ñëåäîì íå÷åòêîå ôîòî ìëàäåíöà, ñòðàøíåíüêîãî, ñìîðùåííîãî, ïîõîæåãî íà

ñòàðîãî áóðÿòà â õëîï÷àòîáóìàæíîì ÷åï÷èêå.

«Êðàñèâàÿ», — îòâåòèë Ñàâåëèé.

«Íà òåáÿ ïîõîæà».

Ñàâåëèé ðàññìåÿëñÿ. Åãî îòïóñòèëî. Îí âäðóã çàìåòèë, ÷òî ãðóäü âìåùàåò

íàìíîãî áîëüøå âîçäóõà. Áóêâàëüíî, â ïîëîâèíó áîëüøå. Çàìåòèë, ÷òî äîìà ïàõíåò

õëîðêîé, è íàäî áû ïðîâåòðèòü õîðîøåíüêî. Çàìåòèë, ÷òî Îëüãà óñïåëà âûãëàäèòü âñå

äåòñêèå âåùè, à ïîëîæèòü èõ â íîâûé êîìîä — íå óñïåëà. Çàìåòèë, ÷òî âòîðîïÿõ

îñòàâèëè ìåäêàðòó â êîðèäîðå — è êàê ýòî âðà÷è íå ïîòðåáîâàëè? È âñïîìíèë.

Âñïîìíèë, êàê â êîïåéêå ïëàâèëñÿ äâàäöàòü îäèí ÷àñ. Êàê îïîðîæíÿëñÿ çà óãëîì —

âïåðâûå â æèçíè íå äîìà. Êàê ïèë ïðîòèâíóþ òåïëóþ âîäó è âçãëÿäû ïðîõîæèõ

âñïîìíèë. Îí èõ òàê è íå ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ, äàæå äóøåì íå ïîëó÷èëîñü ñìûòü. Îíè

ïðèëèïëè è áûëè íå òàêèìè óæ è ïðåçðèòåëüíûìè, îíè òîæå óçíàëè. Óçíàëè, ÷òî ó

Ñàâåëèÿ äî÷êà Ëèäà ðîäèëàñü. Îíà ñòðàøíåíüêàÿ è ïîêà ÷òî íå ïîõîæà íà òåõ äåòåé,

÷òî âûòàïòûâàþò íîæêàìè ïëîùàäêè ó äîìà. Ïðîõîæèå óçíàëè, è âçãëÿäû èõ ñòàëè

ñíèñõîäèòåëüíûìè. ×òî ñ íåãî, ñ ïàïàøè, âçÿòü? Ïåðåæèâàåò.

Äà íåò. Ïàïàøà íå ïåðåæèâàåò. Îí óæå ïåðåæèë… È ìîæíî, íàêîíåö, óêðàñèòü

êîïåéêó íàèâíîé è ïîøëîé íàäïèñüþ: «Ñïàñèáî çà äî÷êó».

— Èçâèíèòå, à íàêëååê ñ èìåíåì Ëèäà ó âàñ íåò?
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Áîðèñ Âåòðîâ

«×àéêà» äëÿ Ëàçàðÿ

Ðàññêàç

Íà ñàìîì äåëå åãî çâàëè Ñåð¸ãà. Ñåð¸ãà Ëàçàðåâ. Ó íåãî áûëè êðóãëûå è âñåãäà

óäèâëåííî-èñïóãàííûå ãëàçà, êàê ó ãîëóáÿ, êîòîðîãî òîëüêî ÷òî êîðìèëè ïøåíîì è

âíåçàïíî ñõâàòèëè çà êðûëüÿ. È ïàëüöû ó Ëàçàðÿ òîæå áûëè ïîõîæè íà ëàïêè

ãîëóáÿ — êðàñíûå, òîíêèå, öåïêèå.

Ëàçàðü áûë èç áàðà÷íûõ. Ðÿäîì ñ íàøèìè íîâûìè ïÿòèýòàæêàìè óöåëåë êóñîê

óëèöû èç ÷åòûðåõ äâóõýòàæíûõ íåáëàãîóñòðîåííûõ äîìîâ. Òàì æèëè ñâîåé îñîáîé

æèçíüþ. Òàì ðóãàëèñü, äðàëèñü, ïåëè è ïëàêàëè, ðåçàëè ñâèíåé è òàñêàëè â âåäðàõ

ïîìîè. Âåäðà âûëèâàëè â âîíþ÷óþ, çàâàëåííóþ õëàìîì ÿìó ïîñðåäè ýòîãî õóòîðêà.

Áàðà÷íûå îòëè÷àëèñü ñâîáîäîé áûòà è íå îãðàíè÷èâàëè ñåáÿ ýòèêåòîì. Îäíàæäû,

êîãäà 9 ìàÿ ÿ ïîçâàë áàðà÷íîãî Âàëåðêó ê ñåáå íà áàëêîí ïÿòîãî ýòàæà ñìîòðåòü ñàëþò,

åãî ìàòü ðàâíîäóøíî îòâåòèëà íà âîñòîðæåííûé âîïëü: «Ìàìêà, à ÿ âîò ãäå»:

— Ñìîòðè, íå ãð¸áíèñü îòòóäà!

Âåðõîâîäèë ó áàðà÷íûõ äÿäÿ Âàñÿ. Âñåãäà óõìûëÿþùèéñÿ, ïîäìèãèâàþùèé,

ïüÿíåíüêèé; êîãäà îí øåë ïî êâàðòàëó, âñÿ îêðåñòíàÿ øïàíà êðàëàñü çà íèì òîëïîé

è ñêàíäèðîâàëà: «Äÿäÿ Âàñÿ, íå ïîéìàøü! Äÿäÿ Âàñÿ, íå ïîéìàøü!» Âðåìåíàìè äÿäÿ

Âàñÿ ðåçêî òîðìîçèë è ãíàëñÿ çà íàìè. Ìû â âåëèêîì âîñòîðãå, âèçæà, óëåïåòûâàëè îò

íåãî, ÷òîáû çàòåì ïðîäîëæèòü øåñòâèå. Òåòêè â êðèìïëåíîâûõ ïëàòüÿõ ñâàðëèâî

âûãîâàðèâàëè íàì: «Çà÷åì âû äðàçíèòå âçðîñëîãî ÷åëîâåêà? Ïóñòü èäåò». Íî ìû-òî

çíàëè — äëÿ äÿäè Âàñè ýòî áûëà òàêàÿ æå èãðà, êàê è äëÿ íàñ. Ïðîáåãàâøèñü, îí

ïðèõîäèë äîìîé óæå ïî÷òè òðåçâûì.

Äÿäÿ Âàñÿ óìåë ñíèìàòü ñ äåðåâüåâ çàïóòàâøèåñÿ âîçäóøíûå çìåè, âûðåçàòü èç

âåðáû ñâèñòóëüêè, èãðàòü íà ãèòàðå è ïåòü êàêèå-òî ñòðàííûå ïåñíè. È åùå ãàñèòü â

ñàìîì çàðîäûøå äðàêè. Îí, óõìûëÿÿñü, âòèñêèâàëñÿ â ýïèöåíòð çðåþùåé ïîòàñîâêè,

è òîëïà ðàññàñûâàëàñü ïîñëå åãî äâóõ-òðåõ ñëîâ. Áàðà÷íûå ïàöàíû õâàñòàëèñü äðóã

ïåðåä äðóãîì, åñëè ó íèõ ãîñòèë äÿäÿ Âàñÿ. À â ãîñòè åãî çàçûâàëè ÷àñòî.

— Ó íàñ-òî äÿäÿ Âàñÿ, ïîíÿë!

— Îé, íó è ÷î, îíè â÷åðà ó íàñ ñ áàòåé ÷àé ñî ñâèíüåé ïèëè.

Ýòî çíà÷èëî, ÷òî ê ñòîëó áûëà ïîäàíà ñïåöèàëüíî ïðèãîòîâëåííàÿ äëÿ äÿäè Âàñè

ñâèíèíà.

Áîðèñ Âåòðîâ (Âèòêîâñêèé) — ðîäèëñÿ â 1968 ãîäó â ×èòå. Ðàáîòàë íà çàâîäå, ñëóæèë

â àðìèè, òðóäèëñÿ íà ïðèèñêàõ. Ãëàâíûé ðåäàêòîð è ñîâëàäåëåö åæåìåñÿ÷íèêà «×¸ðíàÿ ãàçåòà».

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Óðàë». Æèâåò â ×èòå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

Ëàçàðü æèë íà âòîðîì ýòàæå, íàä êâàðòèðîé äÿäè Âàñè. Ó íåãî áûëà áîëüøàÿ è

çëîáíàÿ ìàòü. Îíà ðàáîòàëà íà õëåáîçàâîäå ïîñìåííî, è Ëàçàðü áûë îáðå÷åí íà

âåäåíèå õîçÿéñòâà. Èíîãäà, èäÿ ñ ðàáîòû, îíà îñòàíàâëèâàëàñü âîçëå íàñ, âûíèìàëà èç

íåäð äåðìàòèíîâîé ñóìêè ãîðÿ÷óþ áóëêó õëåáà è ìîë÷à ñîâàëà íàì. Ìû ðàçðûâàëè åå

íà ÷àñòè, ñòàðàÿñü óðâàòü ïîáîëüøå õðóñòÿùåé êîðî÷êè, è øëè çàïèâàòü òåïëûé

ìÿêèø âêóñíîé âîäîé èç êîëîíêè çà âîäîñòî÷íîé êàíàâîé. Âîò ñ ýòîé êàíàâû âñå è

ïðîèçîøëî.

Äëÿ íàñ ýòî áûëà ñîâñåì íå êàíàâà, à íàñòîÿùèé ôðîíòîâîé îêîï. Äíî áûëî

ïåñ÷àíîå, ìÿãêîå, îíî ïîçâîëÿëî ëåïèòü êîëîáêè äëÿ îáñòðåëà íåïðèÿòåëÿ è âîçâîäèòü

äîïîëíèòåëüíûå ôîðòèôèêàöèîííûå ñîîðóæåíèÿ. Â òå ãîäû ìû ÷àùå âñåãî èãðàëè â

âîéíó. È õîòåëè ñëóæèòü â àðìèè.

Ïîñëå âîéíû, íà âòîðîì ìåñòå áûëà èãðà â ìàøèíêè. È íå ïðîñòî â ìàøèíêè —

ýòî áûë ñïîðò, êîëëåêöèîíèðîâàíèå ìàêåòîâ àâòîìîáèëåé â ìàñøòàáå 1:43. Òàêèå

ìîäåëè ïðîäàâàëèñü òîëüêî â êèîñêàõ «Ñîþçïå÷àòü» è ñòîèëè î÷åíü äîðîãî — òðè

ïÿòüäåñÿò. Ñàìûå çàÿäëûå êîëëåêöèîíåðû êîïèëè äåíüãè âñåìè âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè,

÷òîáû â êîíöå ìåñÿöà ïîõâàñòàòüñÿ î÷åðåäíîé íîâèíêîé. Ó ýòèõ ìàøèíîê áûëè

ðåçèíîâûå øèíû, ïîäâåñêà èç ñòàëüíîãî òîíêîãî ïðóòà, ó íèõ, êàê ó íàñòîÿùèõ àâòî,

îòêðûâàëèñü äâåðöû, êàïîò è áàãàæíèê. ×åì áîëüøå áûëî ìàøèíîê â êîëëåêöèè, òåì

âûøå áûë àâòîðèòåò åå âëàäåëüöà. Ìàøèíêè âûíîñèëè âî äâîð, ãäå ñ÷àñòëèâûå

àâòîâëàäåëüöû îáúåäèíèëèñü â ñâîé êëàí. Îíè ñòðîèëè äîðîãè, ìîñòû, ñòàâèëè

äîðîæíûå çíàêè è íå ïîäïóñêàëè ê ñâîèì èãðàì áåçëîøàäíûõ.

Ìîÿ êîëëåêöèÿ áûëà ìàëåíüêîé — åå è êîëëåêöèåé áûëî òðóäíî íàçâàòü. Áûëè:

«Ìîñêâè÷-412», «Ìîñêâè÷-403», «Èæ-Êîìáè» è åäèíñòâåííàÿ èíîìàðêà — «Àëüôà

Ðîìåî Äæóëèÿ». Çà íåå óøëûé äåëåö — îäíîêëàññíèê Ìèñÿ — ïðåäëàãàë ìíå

ìèëèöåéñêóþ «Âîëãó» è äàæå ñâåðõäåôèöèòíûé «ÓÀÇ». Íî èòàëüÿíêà ìíå íðàâèëàñü

áîëüøå.

Ó Ëàçàðÿ ìàøèíîê íå áûëî âîâñå. Âîîáùå ó áàðà÷íûõ ñ èãðóøêàìè áûëî ïëîõî.

Îíè äåëàëè ñàìîñòðåëû èç áèíò-ðåçèíû, âûðåçàëè èç äîñîê ñàáëè è ðóæüÿ è â

ñêëàä÷èíó ïîêóïàëè â «Ñòàðòå» ôóòáîëüíûé ìÿ÷ — ÷åðíûé è æåñòêèé, êàê ãèãàíòñêèé

æóê-ñêàðàáåé. Òàêîé ìÿ÷ íàäî áûëî íåñêîëüêî äíåé ðàñïèíûâàòü î ñòåíó, ÷òîáû îí

ñòàë ïðèãîäåí ê èãðå. Êîãäà ìû èãðàëè â ìàøèíêè, Ëàçàðü ñèäåë íà ñêàìåéêå â íàøåì

äâîðå, åñëè òàì íå èãðàëè â äîìèíî ìóæèêè. Êîãäà ïðèõîäèëè äîìèíîøíèêè, îí

òîïòàëñÿ ïîîäàëü è æàäíî íàáëþäàë. Ñòàðøèé áàðà÷íûõ ïàöàíîâ ïî êëè÷êå Ñíåãóðî÷êà

(êëè÷êó åìó äàëè â íàñìåøêó — íà ñàìîì äåëå îí áûë î÷åíü ñìóãëûì ÷åðíîâîëîñûì

òàòàðèíîì), èäÿ êóðèòü çà ãàðàæè, ãîâîðèë íàì: «Äàéòå ïîèãðàòü ïàöàíåíêó, ÷¸ âû êàê

æëîáû?» Íî íå óñòóïàþùèé åìó â ñèëå Ñëàâà-Ñàëî ñ íàøåãî äâîðà îòâå÷àë: «Äàé óåõàë

â Êèòàé, áåãè äîãîíÿé».

— Âîò áîãà÷è ïðîêëÿòûå, — ñïëåâûâàë Ñíåãóðî÷êà.

— À âû — áåäíÿêè, — ïàðèðîâàë Ñëàâà-Ñàëî.

Òàê áàðà÷íûå ïðåâðàòèëèñü â áåäíÿêîâ. Èíîãäà, èäÿ íà ñòàäèîí èëè â ëåñ, ìû

ãîâîðèëè — íó ÷òî, áåäíÿêîâ áåðåì ñ ñîáîé?

* * *

Îäíàæäû ìíå ïðèâàëèëî íåîæèäàííîå ñ÷àñòüå. Ìíå ïîäàðèëè ñðàçó äâå ìàøèíêè,

äà êàêèå! Ýòî áûëè íèêîãäà íå ïîïàäàþùèåñÿ â ïðîäàæå ìîäåëè ñîâåòñêèõ ëèìóçèíîâ

«×àéêà». Îäíó ìàøèíêó äîñòàëà ÷åðåç çíàêîìûõ ìàòü, à âòîðóþ ãäå-òî óìóäðèëñÿ òîæå

ïî áëàòó äîñòàòü äåä — ïåðñîíàëüíûé ïåíñèîíåð è ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé ïðåìèè. Êîãäà

ÿ âïåðâûå âûíåñ âî äâîð îáå «×àéêè», ìîé àâòîðèòåò íà âðåìÿ âûðîñ íåâåðîÿòíî.
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Òåïåðü ÿ ðåøàë, ãäå ïðîêëàäûâàòü äîðîãè, è ðóêîâîäèë õîäîì ðàáîò. Îäíà «×àéêà»

áûëà âñåãäà ïðè ìíå. Âòîðàÿ ïîä ìîèì æåñòêèì êîíòðîëåì íà âðåìÿ ïåðåõîäèëà ê

îäíîìó èç íàøèõ. Â îáìåí ÿ áðàë ó íèõ «Æèãóëè» èëè «Ðàôèê».

Ëåòî, êîòîðîå â äåòñòâå êàçàëîñü áåñêîíå÷íûì, øëî ê èñõîäó. Óæå êðàñíåëè â

÷àñòíûõ ñàäàõ ðàíåòêè, è ìû ñîâåðøàëè äèâåðñèîííûå âûëàçêè çà óðîæàåì, èñïûòûâàÿ

âîñõèòèòåëüíîå ÷óâñòâî îïàñíîãî àçàðòà. Âîçâðàùàëèñü èç ëàãåðåé è ïîåçäîê íà þã

ñîñåäñêèå ïàöàíû. Âî äâîðàõ äåëàëîñü âñå îæèâëåííåå. Íèêòî íå õîòåë äóìàòü î ñêîðîì

ñåíòÿáðå è íà÷àëå çàíÿòèé. Êàæäûé àâãóñòîâñêèé äåíü ìû ïðîæèâàëè êàê îäíó

ìàëåíüêóþ æèçíü, è âïèòûâàëè åãî âñåìè ïîðàìè äóøè è òåëà. È äîìîé ðîäèòåëè íàñ

çàãîíÿëè ïðè ñâåòå çâåçä.

Îäíàæäû ÿ âûøåë âî äâîð î÷åíü ðàíî. Åùå òîëüêî ñîáèðàëàñü íà ðàáîòó ìàòü,

ïîïóòíî ñíàðÿæàÿ õíûêàþùåãî áðàòà â äåòñàä. À ÿ, ïðåäâêóøàÿ áåñêîíå÷íûé äåíü, ñ

äâóìÿ «×àéêàìè» ðàñïîëîæèëñÿ íà óöåëåâøåì ïÿòà÷êå â óãëó äâîðà, âîçëå ñàðàåâ, ãäå

ðîäèòåëè áåäíÿêîâ õðàíèëè äðîâà. ß ñòðîèë äëÿ «×àåê» ãàðàæ, è êîãäà ïîòÿíóëñÿ çà

êóñêîì êàðòîíà (îí äîëæåí áûë ñòàòü êðûøåé), óâèäåë ñòîÿùåãî çà ïîêðûòîé

òâåðäûìè êîðè÷íåâûìè ñòðó÷êàìè àêàöèåé Ëàçàðÿ. Îí íå îòðûâàÿñü ñìîòðåë íà ìîè

«×àéêè». ß, èñïûòûâàÿ êàêóþ-òî ïîäëåíüêóþ ãîðäîñòü è ÷óâñòâóÿ ñâîå ïðåâîñõîäñòâî,

ñäåëàë âèä, ÷òî íå âèæó åãî.

Ëàçàðü ïîñòåïåííî ïîäõîäèë âñå áëèæå è áëèæå, êàê ãîëóáü, çàìåòèâøèé ó

ñêàìåéêè õëåáíóþ êîðêó, íî ïðè ýòîì áîÿñü ñèäÿùåãî íà ýòîé æå ñêàìåéêå ÷åëîâåêà.

ß ïàðó ðàç ãëÿíóë íà íåãî. Çàìåòèë âûòÿíóòûå íà êîëåíÿõ òðèêóøêè, êîðè÷íåâûå

ñàíäàëèè íà áîñó íîãó è íåìûòûå, â êàêèõ-òî ïÿòíûøêàõ, ñòóïíè. È ïðîìîë÷àë. Ëàçàðü

ïîäîøåë åùå áëèæå. Çàòåì ïðèñåë íà êîðòî÷êè.

— Ýòî ÷¸, «×àéêè», äà?

— «×àéêè», — ðàâíîäóøíî îòâåòèë ÿ, ñëîâíî ó ìåíÿ â çàïàñå áûë öåëûé àâòîïàðê.

È òóò æå ñòàë ïåðå÷èñëÿòü, ÷òî ó ìåíÿ äîìà åñòü åùå.

— À ÿ îäèí ðàç êàòàëñÿ íà «×àéêå». Íàñòîÿùåé! — íåîæèäàííî ñêàçàë Ëàçàðü è,

áîÿñü, ÷òî ÿ åìó íå ïîâåðþ, ñòàë áûñòðî ðàññêàçûâàòü.

— Ó äÿäè Âàñè äðóã åñòü. Îí â ãàðàæå ðàáîòàåò. Â îáêîìîâñêîì. Òàìà ó âñåõ

íà÷àëüíèêîâ ìàøèíû ñòîÿò. Ìåíÿ äÿäÿ Âàñÿ òàêîé âçÿë òóäà îäíàæäû. Ê äðóãó.

Îíè òàì ÷¸-òî ðåìîíòèðîâàëè. À ýòîò äðóã, îí íà «×àéêå» åçäèò. Íó è òàêîé ãîâîðèò

ìíå — ÷¸, Ñåð¸ãà, õî÷åøü ïðîêàòèòüñÿ? Òàì âíóòðè òàê çåêîâñêî. Äèâàí è åùå âîò òóò

ñáîêó ñòóëü÷èê îòêèäûâàåòñÿ. È êîâðû ëåæàò. Ïðàâäà-ïðàâäà, êîâðû.

ß ñëóøàë Ëàçàðÿ, ñêðûâàÿ äîñàäó. ß íèêîãäà íå áûë âíóòðè «×àéêè». À Ëàçàðü,

êàæåòñÿ, íå âðàë. Îí âîîáùå ìàëî ðàçãîâàðèâàë — âñå áîëüøå ñìîòðåë è ìîë÷àë. À òóò

ðàçãîâîðèëñÿ. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî ðÿäîì íå áûëî Ñëàâû-Ñàëî. Îí ãîíÿë áåäíÿêîâ

ñ íàøåãî äâîðà.

— Òàì åùå ðóëü òàêîé áåëûé, ðàäèî åñòü è åùå ñòåêëî âíóòðè. Òèïà ìîæíî îò

øîôåðà çàêðûòüñÿ, ÷òîáû îí íå ñëûøàë, î ÷åì ãîâîðÿò. Òàì æå ðàçíûå ãåíåðàëû åçäÿò.

À îíè ïðî âîåííûå òàéíû ãîâîðÿò.

ß çàâèäîâàë âñå áîëüøå. Ó ðîäèòåëåé ìàøèíû íå áûëî âîîáùå. À ó äåäà áûë

«Ìîñêâè÷-412», íà êîòîðîì ìû åçäèëè íà äà÷ó èëè íà Àðàõëåé. À òóò êàêîé-òî

áåäíÿê Ëàçàðü — è â «×àéêå». ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ñòî ðàç åçäèë â òàêîé ìàøèíå. Íî

ïî÷åìó-òî íå ñìîã. À Ëàçàðü íàêîíåö îñìåëåë è ñêàçàë:

— À äàé «×àéêó» ïîäåðæàòü?

ß äàë. Ëàçàðü âçÿë «×àéêó» îñòîðîæíî è íå ñòàë âîçèòü åå ïî çåìëå. Îí óñåëñÿ íà

òðàâó è íà÷àë ðàññìàòðèâàòü, ïîäíåñÿ áëèçêî ê ãëàçàì. Ïîòîì îí îòêðûë äâåðöû è

áàãàæíèê. Îòêðûâ êàïîò, Ëàçàðü ñêàçàë «Íè ôà ñåáå», — âî âðåìÿ íàøåãî äåòñòâà ýòà

ôðàçà çíà÷èëà «íè ôèãà ñåáå». Ïîä êàïîòîì áûëà òî÷íàÿ êîïèÿ äâèãàòåëÿ. Îí ñâåðêàë

õðîìèðîâàííûì ïîêðûòèåì. Òîëüêî íàãëÿäåâøèñü íà ìàøèíêó, Ëàçàðü ñïðîñèë:

— Ìîæíî, ÿ åå ïîêàòàþ?

ß êèâíóë. Ëàçàðü, ñîïÿ, ñòàë ìåäëåííî êàòàòü ìàøèíêó ïî ñâîáîäíîìó êóñî÷êó
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çåìëè. Îí ïîâîðà÷èâàë â ðàçíûå ñòîðîíû, äàâàë çàäíèé õîä. Ðàçâîðà÷èâàëñÿ è îïÿòü

êàòèë «×àéêó» ïî êðóãó.

Õëîïíóëà ïîäúåçäíàÿ äâåðü. Ïîêàçàëñÿ Ñëàâà-Ñàëî. Ëàçàðü áûñòðî îñòàâèë

ìàøèíêó è ÷åðåç çàáîð÷èê, îòäåëÿþùèé íàø äâîð îò ñàðàåâ, ñìûëñÿ íà ñâîþ

òåððèòîðèþ.

Ñëàâà-Ñàëî âûíåñ äâà ÿáëîêà.

— Íà, æðè, áàáêà ïðèâåçëà ñ Êóáàíè â÷åðà.

ßáëîêî áûëî íåïðèâû÷íî áîëüøèì è ñëàäêèì. «×àéêó» Ñàëî âçÿë áåç âñÿêîãî

ðàçðåøåíèÿ — îí èìåë íà ýòî ïðàâî.

— Íèøòÿêîâñêàÿ òàê-òî ìàøèíêà. À çíàåøü, ñêîëüêî îíà ñòîèò?

ß íå çíàë.

— Êîðî÷å, âñå íàøè ìàøèíêè — ïî òðè ïèñÿò. À ýòà — ÷åòûðå ïèñÿò. Â÷åðà ñ

äåäîì áàáó âñòðå÷àëè â àýðîïîðòó, ÿ òàì â êèîñêå âèäåë. Òîëüêî ìíå åå íå êóïèëè. Äåíåã

íå áûëî, — âçäîõíóë Ñàëî. — Ïîøëè çà ðàíåòêàìè?

Çà ðàíåòêàìè ìû õîäèëè â ëåñîïîëîñó, ëåæàùóþ çà êàíàâîé. Òàì êðóãëîñóòî÷íî

ãóäåëà òðàíñôîðìàòîðíàÿ ïîäñòàíöèÿ. Çà ñåò÷àòîé îãðàäîé âèñåë òó÷íûé óðîæàé.

Çàáèðàòüñÿ òóäà áûëî çàïðåùåíî ïîä ñòðàõîì ëþòîãî íàêàçàíèÿ. Ïî ìíåíèþ ðîäèòåëåé,

òàì ìîãëî óáèòü òîêîì, ïðè÷åì òàê, ÷òî îò íàñ îñòàëàñü áû êó÷êà ïåïëà. Êðîìå òîãî,

õîòü òåððèòîðèÿ ïîäñòàíöèè áûëà âñåãäà ïóñòà, ìû âåðèëè, ÷òî ãäå-òî, â îäíîé èç ýòèõ

áóäî÷åê, ñèäèò ñòîðîæ ñ ðóæüåì íàèçãîòîâêó. Ðóæüå, ïî ðàññêàçàì ñòàðøèõ ïàöàíîâ,

áûëî çàðÿæåíî êðóïíîé ñîëüþ. Íàì äàæå ãîâîðèëè ïðî êàêîãî-òî íå òî Ïèâîâàðà, íå

òî Ïåðåâàëà, êîòîðîìó â çàä ïðèëåòåë òàêîé çàðÿä è îí îðàë íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîêà

îòìà÷èâàë çàäíèöó íà âîäîðàçáîðíîé êîëîíêå.

— Øòàíû ñíÿë òàêîé è îðåò. À æîïà ïîä êðàíîì. Ìèìî äåâêè èäóò. Çûðÿò òàêèå.

Ïèñüêó âèäíî.

Â ýòîò ðàç çà ðàíåòêàìè ìû íå ïîøëè. Â êàíàâå çàñåëè íàøè ëþòûå âðàãè —

ïàöàíû èç ñîñåäíåãî êâàðòàëà. Â íàñ êó÷íî ïîëåòåëè ïåñî÷íûå êîëîáêè.

— Áåé æóðàâë¸âñêèõ! — îðàëè èç êàíàâû ñîëäàòû ñ óëèöû Êî÷åòêîâà. Ïðàâäà, â

àòàêó îíè íå ïîøëè — Ñëàâà-Ñàëî ñõâàòèë êèðïè÷, è ïðîòèâíèê áåæàë ïîä ìîñò.

— Âî îáîðçåëè, — ïñèõîâàë Ñàëî, îòðÿõèâàÿ âîëîñû è ðóáàøêó îò ïåñêà. Íàäî

ãíàòü èõ èç íàøåé êàíàâû. Øòàá íàäî äåëàòü.

Ìû âåðíóëèñü âî äâîð, è òóò æå Ñàëî ïîëó÷èë êðåïêîãî ëåùà îò ñâîåé áàáêè,

êîòîðàÿ ïîïàëàñü íàì íàâñòðå÷ó — îíà óæå áåæàëà íà øóì ìèíóâøåé áèòâû. Ïîëó÷èë

îí çà òî, ÷òî ìîêðûì ïåñêîì áûëà èçìàçàíà íå òîëüêî ãîëîâà, íî è íàðÿäíàÿ âÿçàíàÿ

áåçðóêàâêà, ïðèâåçåííàÿ âìåñòå ñ ÿáëîêàìè ñ Êóáàíè. Ñàëî áûë ïðèãîâîðåí ê

ëèøåíèþ ñâîáîäû è óâåäåí äîìîé. Èç ïîäúåçäà ðàçäàëñÿ åãî ðåâ — áàáêà ïðèëîæèëà

åìó åùå ðàç, è îò äóøè. ß æå ñòàë äóìàòü î øòàáå.

Ëó÷øèì ìåñòîì äëÿ íåãî áûëî ïðîñòðàíñòâî ïîä ìîñòîì. Åñëè äàæå êî÷åòêîâñêèå

çàéìóò êàíàâó, èõ ìîæíî ëåãêî îáñòðåëÿòü è óêðûòüñÿ. Âîò òîëüêî ÷åì?

×åðåç äåñÿòü ìèíóò ÿ óæå ñèäåë äîìà çà ñâîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì è ðèñîâàë

îòöîâñêèìè ôëîìàñòåðàìè ñõåìó øòàáà. Ïî çàìûñëó, îí äîëæåí áûë èìåòü îñíîâîé

è çàïàñíîé âûõîäû. Íóæíû áûëè äâåðè èëè õîòÿ áû äîñêè, à òàêæå ãâîçäè, öåìåíò è

âåðåâêè. ß íå áûë èíæåíåðíûì âóíäåðêèíäîì — ïðîñòî íå òàê äàâíî ïåðå÷èòàë

«Òàèíñòâåííûé îñòðîâ», ãäå áûëî î÷åíü ìíîãî ñöåí ñòðîèòåëüñòâà óêðûòèé è

áëàãîóñòðîéñòâà ïåùåð.

* * *

Ñòðîèòåëüñòâî øòàáà ÿ ðåøèë äåðæàòü â òàéíå. Ñòîèëî ðàññêàçàòü î íåì Ñàëó,

è â ýòîò æå äåíü ïðî øòàá óçíàëè áû âñå — è âðàãè, è äðóçüÿ. Ïîòîìó íàäî áûëî

çàïàñòèñü ìàòåðèàëîì è ïîäóìàòü, êîãî ïîçâàòü íà ïîìîùü. Êàê íàçëî, âñå äâîðîâûå

ïàöàíû áûëè çàíÿòû. Öûáà ëåæàë ñî ñëîìàííîé íîãîé (ñîðâàëñÿ ñ çàáîðà, óõîäÿ îò

ïîãîíè âëàäåëüöà ñàäà), Ñâåøíèêà óâåçëè óáèðàòü óðîæàé íà äà÷ó ðîäèòåëè, Êàäî÷à
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åùå íå ïðèåõàë, à âóíäåðêèíä Äèìêà Ãîëîâàòûé â íàøèõ äåëàõ ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë.

Ïðî÷èå æå ïàöàíû áûëè ñëèøêîì ìåëêèìè, ÷òîáû ïîñâÿùàòü èõ â òàêîå âàæíîå äåëî.

ß îòëîæèë ðèñóíîê è îïÿòü ïîøåë âî äâîð. Îáå «×àéêè» ïðèâû÷íî ïîáëåñêèâàëè

ó ìåíÿ â êóëàêàõ. À âî äâîðå îïÿòü òîïòàëñÿ Ëàçàðü. Óâèäåâ ìåíÿ, îí óæå íå áîÿçëèâî,

à êàê-òî ïðèâû÷íî ïîäáåæàë è ñïðîñèë:

— Âûíåñ «×àéêè»? Äàøü ïîêàòàòü?

È òóò âî ìíå âîçíèêëà, âïîëçëà â ìîå ñîçíàíèå ïàêîñòíîé çìååé îäíà ìûñëü.

ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü, îòêóäà è ÷òî âçÿëîñü. Ó ìåíÿ — îáû÷íîãî ïàöàíà ñ

îêðàèíû, èç ñàìîé îáû÷íîé ñîâåòñêîé ñåìüè ñ äîõîäîì ðîäèòåëåé «îò ïîëó÷êè äî

ïîëó÷êè», èç êàêèõ-òî ãëóáèí ãåííîé ïàìÿòè âûëåçëè áàðñòâî è ðîäîâàÿ ïîëüñêàÿ

ñïåñü.

— Ñëóøàé, Ëàçàðü! — ñêàçàë ÿ, è äàæå íåìíîãî èñïóãàëñÿ — ÿ íèêîãäà ðàíüøå íå

ãîâîðèë òàêèì ãîëîñîì. ß çàìîë÷àë è äàæå îãëÿíóëñÿ. Âîêðóã íèêîãî íå áûëî, òîëüêî

ó ïåðâîãî ïîäúåçäà ìàòü Èãîð¸õè Ñêâîðöîâà òàùèëà åãî, óïèðàþùåãîñÿ è ðåâóùåãî,

äîìîé, äà íà ñêàìåéêå ñèäåëà áàáêà èç âòîðîãî ïîäúåçäà, êîòîðóþ ìû âñå ñ÷èòàëè çëîé

êîëäóíüåé.

— Ñëóøàé, Ëàçàðü, — îïÿòü ñêàçàë ÿ óæå áîëåå óâåðåííî, õîòÿ âñå åùå óäèâëÿÿñü

íîâûì òîíàì ñâîåãî ãîëîñà. — À õî÷åøü ÿ òåáå îäíó «×àéêó» äàì íà öåëûé äåíü

ïîèãðàòü? Äàæå äîìîé. Äàæå íà íî÷ü!

Ëàçàðü ìîë÷àë, íåïîíèìàþùå ñìîòðåë íà ìåíÿ êðóãëûìè ãîëóáèíûìè ãëàçàìè,

øìûãàë è ïåðåáèðàë ðóêàìè-ëàïêàìè.

— Ìàøèíó. «×àéêó». Äàì. Ïîèãðàòü.

— Äà íó, òû íå äàøü æå, — Ëàçàðü ïî÷åìó-òî ïîñìîòðåë ââåðõ. Íàä íèì

ïðîíåñëàñü ñòàéêà ãîëóáåé.

— Äàì. Çóá íà ìÿñî. Ñëîâî ïàöàíà. Òîëüêî íå çà ïðîñòî òàê.

— À ÷¸?

— Ðàáîòàòü áóäåøü.

Ìåíÿ óæå âîâñþ íåñëî íåçíàêîìîå äî ýòîãî êàêîå-òî âîçáóæäàþùåå ÷óâñòâî

âëàñòè íàä äðóãèì ÷åëîâåêîì.

— Ó òåáÿ æ äÿäÿ Âàñÿ â äðóãàíàõ?

— Íó, îí çàõîäèò òàì… ÷àé êîãäà ïîïèòü ñ ìàìêîé.

— Îí íà ñòðîéêå ðàáîòàåò?

— Íó! Ñòîðîæåì.

— Âîò. Íàäî äîñòàòü ó íåãî öåìåíò è äîñêè. È ïðèòàùèòü âñå ýòî ïîä ìîñò íà

êàíàâå.

— À íàôèãà? — âïåðâûå çà âñå âðåìÿ ñïðîñèë Ëàçàðü.

— Çíà÷èò íàäî. Ýòî ïîêà âîåííàÿ òàéíà. Âûäàøü êîìó — ìàøèíêó íå ïîëó÷èøü.

À ïîëó÷èøü ïî ðîæå. Êîðî÷å, äóé çà äîñêàìè è öåìåíòîì.

Ñòðîéêà áûëà ðÿäîì. Òîãäà íàø ìèêðîðàéîí âñå åùå çàñòðàèâàëñÿ, è ìû ÷àñòî

íîñèëèñü ïî ñòðîéêå, íàõîäÿñü â íåñêîëüêèõ ìãíîâåíèÿõ îò ñìåðòè. Ìîæíî áûëî

ëåãêî ñîðâàòüñÿ ñ êèðïè÷íîé êëàäêè è ðóõíóòü ñ âûñîêîãî ýòàæà. Íî ìû íå îùóùàëè

çíà÷åíèÿ ñëîâà «ñìåðòü». ×àñòî, ñáåãàÿñü íà çâóêè ïîõîðîííîãî îðêåñòðà, ìû

ðàññìàòðèâàëè æåëòûõ èëè ñèíþøíûõ ïîêîéíèêîâ. Âñå îíè áûëè ñòàðûìè áàáêàìè

è äåäàìè. È ìû çíàëè, ÷òî äî ýòîãî âîçðàñòà ñ íàìè íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. Ìû ãëÿäåëè

íà ìåðòâåöîâ ñ êàêèì-òî áèîëîãè÷åñêèì èíòåðåñîì è ñëóøàëè çâóêè ÿâíî íåòðåçâîãî

îðêåñòðà. Ïîòîì ãðîá ñ ïîêîéíèêîì çàãðóæàëè â êóçîâ ãðóçîâèêà ñ îïóùåííûìè

áîðòàìè è â òàêîì âèäå âåçëè íà êëàäáèùå. Áîëåå ñêðîìíûå ðîäñòâåííèêè óñîïøåãî

çàòÿãèâàëè ãðîá â àâòîáóñ, íà äâåðöå êîòîðîãî áûëè íàïèñàíû êàêèå-òî çëîâåùèå

÷åðíûå áóêâû «ÑÀÎ ÃÓÊÕ». Âûõëîïíûå ãàçû ñìåøèâàëèñü ñ çàïàõîì òëåíèÿ, è ñ òåõ

ïîð áåíçèíîâûå ïàðû íàïîìèíàþò ìíå î ïîêîéíèêàõ.

Ëàçàðü âåðíóëñÿ ñî ñòðîéêè áûñòðî. Îí îïÿòü ñòàë çàãëÿäûâàòü êóäà-òî ââåðõ è

ïåðåáèðàòü ðóêàìè-ëàïêàìè.
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— Ýòî ñàìîå. Ñåé÷àñ íèêàê — òàì ïðîðàá. Äÿäÿ Âàñÿ ñêàçàë — âå÷åðîì. È ýòî…

îí òÿæåëûé. Ìîæåò, âìåñòå?

ß ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ ìåëêèì ïàðøèâûì áàðèíîì.

— Ëàçàðü, ÿ òåáå çà ðàáîòó ìàøèíêó äàþ. À åñëè ÿ òîæå áóäó ðàáîòàòü, òî òû ìíå

÷òî?

Ëàçàðü íå íàøåëñÿ ÷òî îòâåòèòü.

Âå÷åðîì, êîãäà óæå ñòàëî ïðîõëàäíî, êîãäà àâãóñò áîëüøå íàïîìèíàë ñåíòÿáðü

è ìíå íàäîåëî ñèäåòü íà ïàðàïåòå êàíàâû, ïîòíûé è ïûëüíûé Ëàçàðü âîëîêîì

ïðèòàùèë ïîëìåøêà öåìåíòà. Ìû ñãðóçèëè ìåøîê ïîä ìîñò è çàêèäàëè ìóñîðîì,

êîòîðûé íàêîïèëñÿ â êàíàâå.

— À… ìàøèíêó… äàøü? — ñïðîñèë Ëàçàðü.

— Âîò ïîñòðîèì øòàá, òîãäà äàì. Ñêàçàë æå. À ãäå äîñêè?

Ëàçàðü îïÿòü ïîøåë â ñòîðîíó ñòðîéêè. Â ýòî ðàç ÿ ïîøåë çà íèì. Íå ïîòîìó, ÷òî

ìíå ñòàëî ñòûäíî. À ïîòîìó, ÷òî ïðîñòî íàäîåëî ñèäåòü îäíîìó. Äÿäÿ Âàñÿ ðàçðåøèë

âçÿòü íàì íåñêîëüêî øèðîêèõ ïîëîâèö. Îò íåãî ïàõëî êèëüêàìè, è îí òîðîïèëñÿ â

áûòîâêó — òàì åãî êòî-òî æäàë, è îòòóäà, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü õðèï ïðèåìíèêà «Òóðèñò»,

Ïóãà÷¸âà ïåëà ïðî òî, ÷òîáû ëåòî íå êîí÷àëîñü.

Ñ Ëàçàðåì ìû äîãîâîðèëèñü íà äåâÿòü óòðà.

— Âîçüìè ïèëó, ìîëîòîê è ãâîçäè! — ïðèêàçàë ÿ.

— À… ó ìåíÿ íåòó, — îòâåòèë Ëàçàðü è îïÿòü ñòàë ñìîòðåòü ââåðõ. Ãîëóáåé óæå

íå áûëî. Òåìíåëî.

— Ëàäíî. ß ñàì íàéäó. Äàâàé, ïîêà.

Óòðîì ÿ âûíåñ êîíòðàáàíäîé êîå-êàêîé îòöîâñêèé èíñòðóìåíò. Âïðî÷åì, îòåö

ïîëüçîâàëñÿ èì ðåäêî. Îí âîîáùå áûë ðàâíîäóøåí ê ìóæñêèì ðàäîñòÿì äîìàøíåãî

ñîçèäàíèÿ. Ïîòîìó èñ÷åçíîâåíèå ïèëû, ìîëîòêà è äâóõ äåñÿòêîâ ãâîçäåé íèêòî íå

çàìåòèë.

Áûëî ïðîõëàäíî. Çàäóâàë íàñòîÿùèé îñåííèé âåòåð. Ëóæè ïîñëå íî÷íîãî äîæäÿ

áûëè ïîõîæè íà ñòèðàëüíûå äîñêè îò ðÿáè. Ëàçàðü æäàë ìåíÿ â êàíàâå. Îí áûë ïîõîæ

íà íàõîõëèâøóþñÿ îò ìîðîçà òîùóþ ïòèöó. Êðóãëûå ãîëóáèíûå ãëàçà ñìîòðåëè èç

êàíàâû íà ìåíÿ ñ òðåâîãîé è íàäåæäîé.

— Ýòî ñàìîå, — ñêàçàë îí. — Ìíå, ýòî… ñåãîäíÿ äîìîé íàäî ïîðàíüøå. Ìàòü

ñêàçàëà ñòîë ïîêðàñèòü è òàáóðåòêè.

ß âïåðâûå ñëûøàë î òàêîé äîìàøíåé ðàáîòå. Ïîäìåñòè, ïîìûòü ïîë. Âûíåñòè

ìóñîð. Íàêîíåö, ñõîäèòü çà ìîëîêîì — êóäà íè øëî. Íî êðàñèòü ìåáåëü…

— Ó âàñ ÷òî, ñòîë êðàøåíûé? — ñïðîñèë ÿ, âñïîìèíàÿ ïðèâåçåííûé â íà÷àëå ëåòà

ïîëèðîâàííûé ðàçäâèæíîé ñòîë, êîòîðûé ãäå-òî äîñòàëà ìîÿ áàáêà.

— Òàê à ÷¸, êîíå÷íî. È òàáóðåòêè åùå. ×åòûðå. Ê íàì ðîäíÿ ïðèåçæàåò. Âîò,

íàäî… — îí ÿâíî íå çàêîí÷èë ôðàçó.

— Íó, ñìîòðè ñàì. ß îäèí áóäó ðàáîòàòü òîãäà.

— À… ìàøèíêà?

— À çà ÷òî?

— Íó, õîòü ïðîñòî íà îäèí âå÷åð?

— Íå-íå. Òàê íå áûâàåò. ß äàë ñëîâî, ÷òî îòäàì ìàøèíêó, à òû — ÷òî ïîñòðîèøü

ìíå øòàá. Ñêàçàë — äåëàé.

ß óæå ïîíèìàë, ÷òî ïîñòóïàþ íå ïðîñòî ïëîõî, à ïîäëî. ß ïîìíèë, êàê â÷åðà

Ëàçàðü ïðèòàùèë ïîëìåøêà öåìåíòà è ïîòîì äîëãî íå ìîã îòäûøàòüñÿ. Íî ÿ íèêàê íå

ìîã îòêàçàòüñÿ îò ýòîé çàõâàòûâàþùåé ðîëè êîìàíäèðà è íà÷àëüíèêà. Íàâåðíîå,

ïîòîìó ÷òî âî äâîðå ÿ áûë îäíèì èç ðÿäîâûõ ïàöàíîâ. È óâàæàëè ìåíÿ òîëüêî çà äâå

«×àéêè». È çà òî, ÷òî ÿ çíàë ìíîãî ñòðàøíûõ èñòîðèé. Íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ÿ

ñî÷èíÿë èõ íà õîäó.

Ëàçàðü âíåçàïíî êàê-òî ïåðåäåðíóëñÿ è âåñåëî ñêàçàë:

— Íó è ôèã ñ íèì. Óñïåþ. Ïîêðàøó. Ïîøëè ñòðîèòü.
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* * *

Ñòðîèëè ìû äîëãî. Íàäî áûëî ïåðèîäè÷åñêè ñëåäèòü — íå îêðóæàþò ëè íàñ

êî÷åòêîâñêèå ïàöàíû. Ïîòîì ìû ñ òðóäîì ïèëèëè äîñêè. Ïèëèë Ëàçàðü, à ÿ ëèøü

äåðæàë èõ, ïðèæàâ ê ïàðàïåòó. Ïîòîì çàìåøèâàëè ðàñòâîð — ÿ âèäåë, êàê ýòî äåëàë äåä

íà äà÷å. Ëàçàðü òàñêàë ïåñîê, ãðàâèé è âîäó â ïðèíåñåííîì èç äîìà âåäðå. Ïîòîì ìû

óêðåïèëè äîñêè â ðàñòâîðå, è îíè, íàêîíåö, îòãîðîäèëè ïðîñòðàíñòâî ìîñòà ñ äâóõ

ñòîðîí. È òàêæå ñ äâóõ ñòîðîí ìû ñäåëàëè äâà òàéíûõ ëàçà — äâå äîñêè âûíèìàëèñü

èç çàñòûâøèõ öåìåíòíûõ ïàçîâ.

Âûëåçëè ìû èç êàíàâû, êîãäà óæå ÿâíî âå÷åðåëî. Ëàçàðü ïåðåïóãàëñÿ.

— Áëèí… ñòîë… íå äàé Áîã, ìàòü ïðèøëà ñ ðàáîòû! Êîðî÷å, ÿ ïîáåæàë. À?

— Íó, äàâàé, — ìèëîñòèâî ñîãëàñèëñÿ ÿ.

— À… ìàøèíêó?

— Çàâòðà, Ëàçàðü. Âèäèøü, ñ ñîáîé íåò. Íå èãðàòü æå øëè.

Ëàçàðü ïîñìîòðåë íà ìåíÿ êðóãëûìè ãëàçàìè, â êîòîðûõ, íåò, áûëà íå îáèäà è

íå çëîñòü. Îí ñëîâíî æàëåë ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ òàêîé ñâîëî÷üþ è ÷òî ÿ ñàì

ïîíèìàþ ýòî.

— Çàâòðà âûíåñåøü? — êàê-òî ðàâíîäóøíî ñïðîñèë îí, ïî ïðèâû÷êå ãëÿäÿ ââåðõ.

È îïÿòü ñòàéêà ãîëóáåé ïðîñêîëüçíóëà íàä íèì. Èìåííî íàä íèì — íå íàä íàìè.

— Óòðîì âûíåñó. Òîëüêî åùå øòàá ïðîâåðþ — êàê òàì âñå ó íàñ äåðæèòñÿ.

Ìû ðàçîøëèñü. Äîìîé ÿ íå òîðîïèëñÿ. Ìàòü áûëà íà äåæóðñòâå â áîëüíèöå, à îòåö

ïðîïàäàë â ãåîëîãîðàçâåäî÷íîé ýêñïåäèöèè. Äîìà ñ áðàòîì âîçèëàñü áàáóøêà.

ß ïîñèäåë âî äâîðå. Íèêîãî íå áûëî. Ìåíÿ îïÿòü ïîòÿíóëî â øòàá. Íî òåïåðü òàì áûëî

òåìíî è ñòðàøíî. Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî çà äîñêàìè ïðèòàèëñÿ êòî-òî ñåðûé, áåç

ëèöà. ß âûñêî÷èë èç êàíàâû, è òóò óñëûøàë êðèê. Êðè÷àëè èç áàðàêîâ. È êðè÷àë ÿâíî

Ëàçàðü. ß ïðîêðàëñÿ ïîä îêíî åãî êâàðòèðû.

— …ñóêà òàêàÿ… ãäå âåñü äåíü øëÿëñÿ? ß òåáå, òâàðèíà, ÷òî ñêàçàëà ñäåëàòü? ×åãî

ìû÷èøü, ïðèäóðîê?

Ýòî îðàëà íà Ëàçàðÿ ìàòü. Êîãäà îíà ïðèõîäèëà ñ ðàáîòû ïüÿíîé, òî îòðûâàëàñü

íà ñûíå çà âñþ ñâîþ íèê÷åìíóþ òóõëóþ æèçíü. Îíà áèëà Ëàçàðÿ äåðåâÿííûìè

ùèïöàìè, êîòîðûìè äîñòàþò áåëüå èç áàêà ïîñëå êèïÿ÷åíèÿ.

— Ìàìîîî÷êàààààà… íå íààààäî. ß íå áóäóóóóóó! — çàâûâàë Ëàçàðü, è ÿ îò÷åòëèâî

ïðåäñòàâèë, êàê îí â óæàñå ñìîòðèò íà íåå êðóãëûìè ãîëóáèíûìè ãëàçàìè è ñóäîðîæíî

ñæèìàåò ðóêè-ëàïêè.

— ß òåáå, ñóêà, äàì «íå áóäó». ß òåáÿ çàõëåñòíó. Âûñåðêà ïàïàøèíîãî.

— Ààààààààààà, ìàìààà, áîëüíî… áîëüíî! — îðàë Ëàçàðü.

Âíåçàïíî äëÿ ñåáÿ ÿ çàðåâåë è ïîáåæàë âî äâîð áåäíÿêîâ. Íà ñêàìåéêå óõìûëÿëñÿ

è êóðèë äÿäÿ Âàñÿ.

— Äÿäÿ Âàñÿ! Òàì ìàòü Ëàçàðÿ óáèâàåò! Ïîìîãè!

 Äÿäÿ Âàñÿ ïîäíÿëñÿ, ïîäòÿíóë øòàíû è ïîøåë â ïîäúåçä. Òàì êðèêè Ëàçàðÿ è

åãî ìàòåðè ñëûøàëèñü åùå ñèëüíåå.

Äÿäÿ Âàñÿ òîëêíóë äâåðü — îíà îòêðûëàñü.

— Òîìà, òû ÷¸, âîëüòàíóëàñü ñîâñåì? Òû æ óáüåøü ðåáåíêà! — êàê-òî ìÿãêî, íî

ñòðàøíî-ñïîêîéíî ñêàçàë äÿäÿ Âàñÿ.

Ìàòü Ëàçàðÿ òóò æå ïðèñìèðåëà, áðîñèëà ùèïöû íà äèâàí è óøëà íà êóõíþ.

Èçáèòûé Ëàçàðü âàëÿëñÿ íà ïîëó. Äÿäÿ Âàñÿ ïîäíÿë åãî è óëîæèë íà äèâàí, ñáðîñèâ

ùèïöû íà ïîë, ïîêðûòûé îáëóïèâøåéñÿ êîðè÷íåâîé êðàñêîé. Îí çàäâèíóë èõ íîãîé

ïîä øêàô.

— Íè÷¸, Ñåð¸ãà. Ìåíÿ íà ìàëîëåòêå ìåíòû íàáèâíûì ìÿ÷îì áóöêàëè. Ìåñÿö

êðîâüþ ññàë. Òåðïè.

Ëàçàðü òðÿññÿ è âñõëèïûâàë. È òóò îí óâèäåë ìåíÿ. ß íèêîãäà íå áûë ó íåãî äîìà.

ß â îäíî ìãíîâåíèå çàïîìíèë íåðîâíóþ ñòåíó áåëåíîé ïå÷è, ïåðåâåðíóòûå ñòîë è
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÷åòûðå òàáóðåòà, ëåæàùèå íà ðàññòåëåííûõ ãàçåòàõ, ñòàðûé æåëòûé êîìîä, íà êîòîðîì

çàïîìíèëàñü ñòðàííî-íåæíàÿ äëÿ ýòîé îáñòàíîâêè ôèãóðêà áàëåðèíû. À ìåæäó

ðàìàìè îêíà ëåæàëà ïîñåðåâøàÿ âàòà ñ òóñêëîé åëî÷íîé ìèøóðîé. «Ñòðàííî, —

ìåëüêíóëî âî ìíå, — âåäü äî íîâîãî ãîäà åùå äàëåêî».

Óâèäåâ ìåíÿ, Ëàçàðü ñåë, è ÿ â ãëàçàõ åãî ïðî÷èòàë: «Ìàøèíêó ïðèíåñ?»

— Ëàçàðü, — ñêàçàë ÿ. — Òî åñòü, Ñåð¸ãà. Òû æäè, ÿ ùàñ ïðèäó. Òû ïîãîäè! ß çà

ìàøèíêîé!

ß ïðîíåññÿ âñå ïÿòü ýòàæåé, ïðîìåëüêíóë ìèìî ÷òî-òî áóðêíóâøåé áàáóøêè,

âçÿë «×àéêó» è ïîáåæàë îáðàòíî, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ñòóïåíåé. Âî äâîðå

ìíå ïîïàëñÿ òîëüêî ÷òî ïðèåõàâøèé ñ äà÷è Ñâå÷íèê. Îí êîëóïàë çäîðîâåííûé

ïîäñîëíóõ. ß çàëåòåë â áàðàê è çàñêî÷èë íà âòîðîé ýòàæ. Äâåðü â êâàðòèðó Ëàçàðÿ áûëà

ïðèîòêðûòà. Äÿäè Âàñè íå áûëî. Ëàçàðü ñòîÿë â óãëó. Ìàòü çëîáíî êðàñèëà òàáóðåò.

Îêíî áûëî ðàñïàõíóòî íàñòåæü.

— Òåòÿ Òîìà! — áîÿñü ýòîé ñòðàøíîé ïüÿíîé æåíùèíû, ñêàçàë ÿ.

— ×¸ íàäî? Âàëè îòñþäà. Òóò ó òåáÿ äðóçåé íåò. Ýòî ÷ó÷åëî íàêàçàíî.

— Äà ÿ çíàþ, òåòÿ Òîìà. Ýòî æå ÿ âèíîâàò. ß åãî íå îòïóñêàë äîìîé. Ìû èãðàëè.

— À òû — ïîâåðíóëàñü îíà ê ñûíó, — ïî÷åìó ïîçâîëÿåøü ïîìûêàòü ñîáîé?

Îí âèøü, êàêîé âåñü ÷èñòåíüêèé è áåëåíüêèé. À ÿ âîò òàêèå áîòèíêè òåáå êóïèòü íå

ìîãó. Äîðîãî, ñóêà, — ïðîâûëà îíà, îïÿòü ñòàíîâÿñü ñòðàøíîé è ïîâîðà÷èâàÿñü êî ìíå.

— ×¸ òåáå íàäî-òî?

— ß Ëàçà… ß Ñåð¸ãå ìàøèíêó ïðèíåñ. Ýòî åãî. ß åìó ïîäàðèë. Íàñîâñåì.

Ïðè ñëîâå «ïîäàðèë» Ëàçàðü çàñâåòèëñÿ ñâîèìè ãëóáèííûìè ãëàçàìè è êèíóëñÿ

èç óãëà êî ìíå.

— Ýòî ÷¸, òî÷íî ìíå?

— Êóäà âûñêî÷èë? Êòî ðàçðåøàë?

— Ìà! ß òîëüêî ìàøèíêó âçÿòü è îïÿòü â óãîë.

— Èøü, êàêîé áàðèí. Ìàøèíêè îí äàðèò. ×òî, äåíåã ìíîãî? À ó ìåíÿ âîò ìàëî.

À òû çà÷åì áåðåøü ïîäà÷êè ó ýòèõ?

— Ìàìà… ýòî æå «×àéêà». Íàñòîÿùàÿ. Òàêîé áîëüøå íè ó êîãî íåò, òîëüêî ó

Áîðüêè, è ó ìåíÿ.

— Òû åùå ïîãîâîðè ìíå, ãàäåíûø! À íó, äàé ñþäà!

Ìàòü âûðâàëà èç ëàïîê Ëàçàðÿ «×àéêó» è øâûðíóëà åå â ðàñêðûòîå îêíî.

Ìàøèíêà ìåëüêíóëà â ñóìåðêàõ ïàäàþùåé çâåçäîé.

— Ìàìààààààà!!! Òû ÷òî!!! — çàâîïèë Ëàçàðü. Îí çàâîïèë êóäà ñèëüíåå, ÷åì òîãäà,

êîãäà åãî ëóïèëè, è áðîñèëñÿ èç êâàðòèðû.

— Ñòîÿòü! ß òåáÿ çàøèáó âåäü, — îðàëà òåòÿ Òîìà è äàæå õîòåëà ïîãíàòüñÿ çà íèì,

íî ãðóçíî îñåëà íà äèâàí. Îò íåå ïàõëî âèíîì è åùå ÷åì-òî îòâðàòèòåëüíûì.

ß ïîáåæàë çà Ëàçàðåì. È âûáåãàÿ èç ïîäúåçäà, óñëûøàë âèçã òîðìîçîâ. ß áåæàë è óæå

ïî÷åìó-òî çíàë, ÷òî ñåé÷àñ óâèæó.

Íàèñêîñîê óëèöû ñòîÿë «Ãàçèê». Â íåì ñèäåë âöåïèâøèéñÿ â ðóëü ìóæèê

ñ ÿðêî-áåëûì ëèöîì. Ëàçàðÿ íèãäå íå áûëî.

ß íàøåë åãî â êàíàâå. Â òîé ñàìîé êàíàâå, â êîòîðîé ìû ïðîâîçèëèñü âåñü äåíü.

È òåïåðü îí îïÿòü âåðíóëñÿ â íåå. Êðóãëûå ãîëóáèíûå ãëàçà ìîðãàëè ÷àñòî-÷àñòî.

Ñëåâà íà âèñêå áûëà íåáîëüøàÿ ññàäèíêà, êîíòóðàìè ïîõîæàÿ íà Àâñòðàëèþ. Îäíà

ëàïêà Ëàçàðÿ ÷àñòî áèëàñü î áåòîííóþ ñòåíó êàíàâû. Äðóãàÿ ñæèìàëà «×àéêó». Ëàçàðü

ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Ñêîñèë ãëàçà íà ìàøèíêó. Ïîòîì êàê-òî ìåëêî çàäåðãàëñÿ è çàìåð.

Êðóãëûå ãëàçà ïîòóñêíåëè è ïîëóçàêðûëèñü. Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ óâèäåë, ÷òî ó êàíàâû

ñòîèò ìíîãî íàðîäó. Â êàíàâó ñïðûãíóë äÿäÿ Âàñÿ.

— Íó-êà, ïàöàí, ñäåðíè. Òóò ùàñ íà÷íåòñÿ.

Îí çà÷åì-òî âûíóë èç ðóêè Ëàçàðÿ ìàøèíêó è îòäàë ìíå.

— Íà, ñïðÿ÷ü.
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ß âûëåç èç êàíàâû. Ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ. È òóò ìåíÿ óäàðèë â æèâîò êòî-òî

íåâèäèìûé. ß ñîãíóëñÿ, è ìåíÿ ñòàëî ðâàòü. Ðâàëî äîëãî è ñèëüíî, ïîêà èç æåëóäêà íå

ïîøëà, âûïëåñêèâàÿñü ñ ïîñëåäíèìè ñïàçìàìè, ãîðüêàÿ æåë÷ü. ß ïîøåë ïîëîñêàòü ðîò

íà êîëîíêó. Ëàçàðÿ óæå äîñòàëè èç êàíàâû, ïîëîæèëè íà îáî÷èíó è íàêðûëè

áðåçåíòîì. Â òîëïå ñòîÿëà ìàòü. Îíà áóáíèëà îäíó è òó æå ôðàçó:

— À ÿ êàâî? Îí ïîáåæàë. À ÿ êàâî? Îí êàê ïîáåæèò. Êàâî ÿ ñäåëàþ-òî?

ß ðåøèë, ÷òî óáüþ åå, êàê òîëüêî ðàçäîáóäó õîðîøèé íîæ èëè ñäåëàþ ëóê ñ

íàñòîÿùåé ñòðåëîé. Íî ÿ íå óñïåë ýòîãî ñäåëàòü. ×åðåç ïîëãîäà Òàìàðó çàðóáèë

òîïîðîì ñîáóòûëüíèê. Åå, ãîëóþ è îêðîâàâëåííóþ, ñ ðàñêîëîòîé ãîëîâîé, âûíåñëè íà

îäåÿëå è çàáðîñèëè â êóçîâ ôóðãîíà. ß ýòîãî íå âèäåë. Ìíå ðàññêàçàë Ñëàâà-Ñàëî.

Ëàçàðÿ õîðîíèëè â ïðîñòîì ãðîáó, êîòîðûé äàæå íå áûë îáèò êðàñíîé ìàòåðèåé.

Íå áûëî îðêåñòðà. Âûíåñëè èç äîìà êðûøêó ãðîáà, òàáóðåòêè, ïîòîì íà ïëå÷àõ äÿäè

Âàñè è åùå îäíîãî ñîñåäñêîãî ìóæèêà âûïëûë ãðîá ñî ñòðàííî äëèííûì Ëàçàðåì. Îí

áûë îäåò â îáû÷íóþ øêîëüíóþ ôîðìó, òîëüêî ïèîíåðñêîãî ãàëñòóêà íà íåì íå áûëî.

Âûëà êàêàÿ-òî ñòàðóøîíêà. Ìàòü ñòîÿëà ìîë÷à è îòðåøåííî, è òîëüêî ÷àñòî

ïðèêóðèâàëà «Ïðèìó». Ãðîá ïîñòîÿë ó äîìà íåñêîëüêî ìèíóò. Çàòåì åãî óâîëîêëè â

íóòðî âîíÿþùåãî áåíçèíîì àâòîáóñà ñ ÷åðíûìè áóêâàìè «ÑÀÎ ÃÓÊÕ». ß ïîëåç â

àâòîáóñ. Íèêòî ìíå íè÷åãî íå ñêàçàë.

Íà êëàäáèùå âñå áûëî áûñòðî è áóäíè÷íî. Ìàòü ñêàçàëà: «Ïðîñòè, ñûíî÷åê», —

è îïÿòü çàêóðèëà.

— ×¸, çàáèâàåì? — ñïðîñèë ìîãèëüùèê.

ß ïîäîøåë ê ãðîáó. ß áîÿëñÿ ìåðòâîãî Ëàçàðÿ. ß áîÿëñÿ, ÷òî îí ñõâàòèò ìåíÿ

ñåé÷àñ ïòè÷üåé ëàïêîé è îòêðîåò êðóãëûå ìåðòâûå ãëàçà. Íî ÿ âñå ðàâíî ïîäîøåë ê

íåìó. È ïîëîæèë â ãðîá ìàøèíêó. «×àéêó». Íå òó, ñ êîòîðîé îí ïîãèá — îíà áûëà

ïîìÿòà. À íîâóþ. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÿçûê ðàçáóõàåò è âîò-âîò çàäóøèò ìåíÿ. Íî âñå

ðàâíî ïîëîæèë «×àéêó» ïîä ðóêó ìåðòâåöó è íà ìãíîâåíèå îùóòèë, êàêîé òâåðäûé è

õîëîäíûé ñòàë Ëàçàðü.

Ãðîá çàêîïàëè, íà õîëìèêå ïîñòàâèëè ñòàíäàðòíóþ ïèðàìèäêó, ñâàðåííóþ èç

àðìàòóðû è óâåí÷àííóþ çâåçäî÷êîé. Ôîòîãðàôèè íå áûëî — áûëà ëèøü òàáëè÷êà

«Ëàçàðåâ Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷». 1969–1978.

Íà ìîãèëó ïîëîæèëè îäèí òîëüêî âåíîê — óáîãèé, ãðóáûé, ñ ìåòàëëè÷åñêèìè

ëèñòî÷êàìè è ëåíòîé ñ íàäïèñüþ «Îò ñîñåäåé». Íàñêîðî ïîñòàâèëè îãðàäêó è óåõàëè

äîìîé.

Âå÷åðîì â äîìå Ëàçàðÿ ïåëè ïåñíè. Ãîñòè íàïèëèñü è óæå çàáûëè, çà÷åì îíè òóò.

Ó Òàìàðû áûë íèçêèé àëüò, è îíà âûâîäèëà èì óâåðåííî è êðàñèâî: «Î ÷åì, äåâà,

ïëà÷åøü, î ÷åì ñëåçû ëü¸îîîîîîø». Äÿäÿ Âàñÿ â ïîïîéêå íå ó÷àñòâîâàë. Îí ñèäåë âî

äâîðå íà ëàâî÷êå è îòõëåáûâàë èç áóòûëêè ÷òî-òî òåìíîå. Ó íåãî èñ÷åçëà íåïðåìåííàÿ

óõìûëêà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïåðâûé ðàç â æèçíè ïîøåë íà êëàäáèùå îäèí. Áûëî âåòðåíî.

Âåíêè øåëåñòåëè, è îò ýòîãî áûëî åùå ñòðàøíåå. Ìåëüêíóâøàÿ ìåæäó ìîãèë ñîáàêà

ïîêàçàëàñü ìíå âûêàïûâàþùèìñÿ ìåðòâåöîì. Ôîòîãðàôèè ïîêîéíèêîâ çëîáíî ñëåäèëè

çà ìíîé. Íî ÿ øåë ê Ëàçàðþ. Ê Ñåð¸ãå Ëàçàðåâó. ß íàøåë åãî ìîãèëó ïî çàïðèìå÷åííîìó

â÷åðà ñòàðîìó âûñîêîìó ïàìÿòíèêó, ãäå óæå íå ñîõðàíèëèñü íèêàêèå íàäïèñè. Ðÿäîì

ãîëóáåëà ïèðàìèäêà Ëàçàðÿ. ß äîñòàë èç ðþêçàêà âñå ìàøèíêè, êîòîðûå ó ìåíÿ áûëè.

ß íå áîÿëñÿ, ÷òî èõ óêðàäóò. ß çàêîïàë èõ íåãëóáîêî ïîä îñíîâàíèåì ïèðàìèäêè.

Òåïåðü ó Ëàçàðÿ áûëè ñâîè ìàøèíêè. Ìîæåò, îí è ñåé÷àñ èãðàåò èìè?
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Áëåäíûå ïÿòíà

Ðàññêàç

ß ñèäåë è ìÿë ñâèíåö, áîëüøå çàíÿòüñÿ áûëî àáñîëþòíî íå÷åì. Ñâèíåö îêðóæàë

ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí. Òîíêèìè ëèñòàìè îí áûë ïðèáèò ê ñòåíàì è äâåðÿì êîìíàòû, â

êîòîðîé ÿ ñèäåë â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. Ïðèáèò îí áûë íåðîâíî, è òàì, ãäå ñõîäèëèñü

ëèñòû, ìåñòàìè òîð÷àëè çàãíóòûå êðàÿ. Ýòèì ÿ è çàíèìàëñÿ — íàæèìàë ïîñèëüíåé íà

íèõ  è ïûòàëñÿ ñîåäèíèòü ïîëó÷øå. Ñâèíåö íåõîòÿ ñëóøàëñÿ ìîèõ ïàëüöåâ è ïîñòåïåííî

âûðàâíèâàëñÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ äåëàþ î÷åíü âàæíóþ ðàáîòó. ß ñïàñàþ æèçíè

ëþäåé, âåäü ñêâîçü ùåëè ïðîáèâàþòñÿ ñìåðòåëüíûå ëó÷è. Åñëè òàêîé ëó÷ ïîïàäåò íà

÷åëîâåêà, òîò ñðàçó óìðåò. Ñíà÷àëà çàêðè÷èò, à ïîòîì óïàäåò çàìåðòâî. È ïîýòîìó íàäî

ñîåäèíèòü ïîïëîòíåé ýòè êðàÿ, íàäî óñïåòü ñïàñòè êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé…

Íàêîíåö äâåðü îòêðûëàñü, è èç ñâèíöîâîãî êàáèíåòà âûøåë îòåö â áåëîì õàëàòå,

à çà íèì ïàöèåíò.

— Çà ðåçóëüòàòàìè çàéäåòå â ïîíåäåëüíèê ïîñëå îáåäà, — ñêàçàë îòåö íà

ãðóçèíñêîì.

Ïî-ãðóçèíñêè îí ãîâîðèë ÷èñòî, êàê è ïèñàë. Îáû÷íî, êîãäà óõîäèë ïîñëåäíèé

ïàöèåíò, îòåö ñàäèëñÿ çà ñòîë, ðàññìàòðèâàë ñòîïêó ðåíòãåíîâñêèõ ñíèìêîâ è äîëãî

çàïîëíÿë êàêèå-òî áëàíêè. Òàì áûëà òàêàÿ ãðàôà, êóäà íóæíî áûëî âïèñûâàòü ãîä,

âåðíåå, ïîñëåäíèå äâå öèôðû. Êàê-òî ðàç, çàïîëíèâ ïîñëåäíèé áëàíê, îòåö â øóòêó

ïîæàëîâàëñÿ ìíå: «Â ïðîøëîì ãîäó òàê óäîáíî áûëî âïèñûâàòü îäíèì äâèæåíèåì ðóêè

«88», à òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ïîñëå âîñüìåðêè äåâÿòêó â äðóãóþ ñòîðîíó ðèñîâàòü». Èíîãäà

ÿ äóìàþ, êóäà äåëîñü âðåìÿ, êîãäà òàêèå ïðîáëåìû âîëíîâàëè ëþäåé, ïóñòü äàæå â

øóòêó.

— Çà ðåçóëüòàòàìè â ïîíåäåëüíèê.

— Ñïàñèáî, áàòîíî Èãîðü! — çàòàðàòîðèë ïàöèåíò. — Áàòîíî Èãîðü, ìíå âîò

äðóçüÿ èç-çà ãðàíèöû ïðèâåçëè, âîçüìèòå ïîæàëóéñòà, õîðîøèå… — ñêàçàë îí è

ïðîòÿíóë ïà÷êó èìïîðòíûõ ñèãàðåò.

Îòåö ïîáëàãîäàðèë, çàñóíóë ïà÷êó â êàðìàí è äîáàâèë:

— ß âåäü òîëüêî äèàãíîç ñòàâëþ.

Ïîòîì ìû äîëãî åõàëè äîìîé â ìåòðî, ñèäÿ äðóã íàïðîòèâ äðóãà, è ÿ âñå ñìîòðåë

íà îòöîâñêóþ êóðòêó. Ó íåãî áûëà ôàíòàñòè÷åñêè ìîäíàÿ êóðòêà. Óçêàÿ êîðè÷íåâàÿ

êîæàíêà ñ âÿçàíûìè ðóêàâàìè. Îí ïðèâåç åå èç Þãîñëàâèè, è òàêîé áîëüøå íå áûëî

Öõóðáàåâ Àëàí Èãîðåâè÷ ðîäèëñÿ â 1976 ãîäó â Òáèëèñè. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ

ÿçûêîâ Ñåâåðî-Îñåòèíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë æóðíàëèñòîì, âåäóùèì

àâòîðñêîé ïåðåäà÷è «Ïåðåñòàíüòå ñìåÿòüñÿ» íà ÃÒÐÊ «Àëàíèÿ». Ðàññêàçû ïóáëèêîâàëèñü

â æóðíàëå «Äàðüÿë», â ðàçëè÷íûõ ñåòåâûõ èçäàíèÿõ. Æèâåò âî Âëàäèêàâêàçå.
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íè ó êîãî â ãîðîäå, òîëüêî ó ìîåãî ïàïû. È äî ñèõ ïîð, êîãäà ÿ áûâàþ â êîìàíäèðîâêå

ãäå-íèáóäü â íîâîì ãîðîäå, ÿ âñå ïûòàþñü îòûñêàòü òàêóþ. Óñëóæëèâûå ïðîäàâöû â

ìàãàçèíàõ ñïðàøèâàþò ìåíÿ: «×åì âàì ïîìî÷ü?», íî ÿ îòâå÷àþ: «Èçâèíèòå, íàâåðíî,

ÿ íå òóäà çàøåë» è èäó èñêàòü äàëüøå. Âîò òîëüêî ãäå òåïåðü íàéòè ýòó êóðòêó, åñëè íåò

äàæå ñòðàíû, èç êîòîðîé åå ïðèâåçëè?

Ê íàì äîìîé ïîñòîÿííî ïðèõîäèëè ëþäè, êîòîðûì íóæíî áûëî ïîñìîòðåòü èõ

ñíèìêè èëè ïðîñòî ïîìåðèòü äàâëåíèå. Èíîãäà îíè òîæå äàðèëè îòöó êàêóþ-íèáóäü

ìåëî÷ü. À èíîãäà è ìíå — æâà÷êè «Òóðáî» èëè «Äîíàëüäî». À åùå áûë ìóæèê, êîòîðûé

êàæäûé äåíü ïðèõîäèë íà óêîë. Âèäèìî, â êîíöå åìó áûëî íå÷åãî ïîäàðèòü îòöó, è îí

íåëîâêî ìÿëñÿ â äâåðÿõ ïåðåä óõîäîì.

— Áàòîíî Èãîðü, — âäðóã çàãîâîðèë îí, ÷óòü ïîíèçèâ ãîëîñ. — Âû êîãäà ó

ëþáîâíèöû áóäåòå, îêóðêè â óíèòàç íå êèäàéòå, îíè íå òîíóò!

Òåì æå âå÷åðîì îòåö ðàññêàçàë ýòîò ñëó÷àé ìàìå, è îíè îáà ñìåÿëèñü. Õîðîøèé

ñîâåò — ýòî òîæå ïîäàðîê. À åùå áûâàëî, ÷òî êòî-òî èç ïàöèåíòîâ, âèäèìî, óæå

ïîïðàâèâøèõ ñâîå çäîðîâüå, ïðèíîñèë ïèâî, è îíè ñ îòöîì ñàäèëèñü íà êóõíå.

— Áàòîíî Èãîðü, òàê âñå-òàêè êòî ñèëüíåé, Ïåëå èëè Ãàððèí÷à?

Îòåö ïîëüçîâàëñÿ óâàæåíèåì íå òîëüêî êàê âðà÷, íî è êàê ñåðüåçíûé

îêîëîôóòáîëüíûé ýêñïåðò.

— Ìîìèñìèíå1 , — íà÷èíàë ôðàçó îòåö, íå ñïåøà çàêóðèâàë, âûïóñêàë îáëàêî

äûìà è òîëüêî çàòåì ïðîäîëæàë: — Ïåëå — ýòî êîðîëü ôóòáîëà, à Ãàððèí÷à — åãî äóøà!

Çà òàêèå òî÷íûå, íî íå èìåþùèå ê îòíîøåíèÿ ôóòáîëó îïðåäåëåíèÿ îí è

ñ÷èòàëñÿ àâòîðèòåòîì.

Ìàìà ãîâîðèëà ïî-ãðóçèíñêè ãîðàçäî õóæå, âåäü îíà ïðèåõàëà â Òáèëèñè èç

Îðäæîíèêèäçå, à îòåö — èç Öõèíâàëè, íî ïàöèåíòîâ ó íåå áûëî íå ìåíüøå. Ãðóçèíû,

ðóññêèå, àðìÿíå, êóðäû, ãðåêè, îñåòèíû, äà êòî òîëüêî íå æèë â íàøåì ðàéîíå íà

ñàìîì êðàþ Òáèëèñè. «Äîêòîð Çàèðà, — ãîâîðèëè îíè åé. — Ãóëè ìòêèâà2 , äàé òàáëåòêó

êàêóþ-íèáóäü». Ìàìà òîæå ðàáîòàëà â ñâèíöîâîì êàáèíåòå, íî íà äðóãîì êðàþ ãîðîäà.

Èíîãäà ïî âå÷åðàì îíà ñàæàëà ìåíÿ ðÿäîì ñ ñîáîé è ó÷èëà ÷èòàòü ñíèìêè:

— Ñìîòðè, âèäèøü òðåùèíó? — ñïðàøèâàëà îíà, äåðæà ñíèìîê ïåðåä ëàìïîé.

— Âèæó, êîñòü ñëîìàëàñü.

— Çàêðûòûé ïåðåëîì, — ïîïðàâëÿëà ìàìà. — À êàêàÿ êîñòü?

— Ìàëàÿ áåðöîâàÿ.

— Ìîëîäåö, — õâàëèëà îíà ìåíÿ, âíóòðåííå íàäåÿñü, ÷òî ÿ òîæå ñòàíó âðà÷îì.

— À ñ ýòèì ñíèìêîì ÷òî, ïî÷åìó îí âåñü ìóòíûé, âåñü â êàêèõ-òî ïÿòíàõ, íè÷åãî

íå âèäíî? — ñïðàøèâàë ÿ.

— À ýòîò óæå íå æèëåö, — âäðóã îòâå÷àë ñ äèâàíà îòåö, è ìàìà íà íåãî öûêàëà.

Îòåö ëþáèë ãðóáûå øóòêè.

Â 1981 ãîäó îí ïðèâåç èç ßïîíèè ìàãíèòîôîí Sharp è íåñêîëüêî êàññåò. Îäíà èç

íèõ ïåðåâåðíóëà âñå â ìîåé æèçíè è æèçíè ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà. Òàì íà À-ñòîðîíå

áûë çàïèñàí «Âå÷åð òðóäíîãî äíÿ» «Áèòëç». Íà Á-ñòîðîíå, êîòîðóþ ìû âñåãäà

ïåðåìàòûâàëè, áûëè ïåñíè Õóëèî Èãëåñèàñà. Êîãäà åå âñå æå êòî-íèáóäü âêëþ÷àë, ïàïà

ñíîâà øóòèë â ñâîåé ìàíåðå: «À âû ëþáèòå Õóëèî?» — ìàíåðíî ïðîèçíîñèë îí, è ìàìà

ñíîâà öûêàëà íà íåãî. Îêîí÷àíèÿ ýòîé øóòêè ÿ òàê è íå óçíàë, íî íå òðóäíî è ñàìîìó

ïðèäóìàòü, ïðàâäà?

Ïîñòåïåííî ñëîâî «Áèòëç» çàõâàòèëî âñþ íàøó äåòñêóþ êîìíàòó, à ïîòîì è âñþ

êâàðòèðó, è äàæå ëèôò â ïîäúåçäå. Íè î ÷åì äðóãîì ìû äóìàòü íå ìîãëè. ß ïîìíþ, êàê

áðàò ïîçâàë ìåíÿ ñíèçó, ÿ ðàñïàõíóë îêíî íà íàøåì ïÿòîì ýòàæå, ïåðåâàëèëñÿ ÷åðåç

ïîäîêîííèê, à îí ìíå êðè÷àë: «ß ðåâîëüâåð äîñòàë!» ß íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî îí

íåñåò è ïåðåñïðàøèâàë, à îí âñå ïîâòîðÿë è ïîâòîðÿë: «Ðåâîëüâåð äîñòàë!» — åìó áûëî

1 Ïîñëóøàé (ãðóç.).
2 Ñåðäöå áîëèò (ãðóç.).
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êðàéíå âàæíî ñîîáùèòü ìíå ýòî íåìåäëåííî è íà âåñü äâîð. Ïîòîì òîëüêî âûÿñíèëîñü,

÷òî ðå÷ü øëà îá àëüáîìå «Áèòëç» «Revolver».

Â êàêîé-òî ìîìåíò îòåö íà÷àë ïàíèêîâàòü èç-çà íàøåé íåïîìåðíîé ëþáâè ê

ëèâåðïóëüñêîé ÷åòâåðêå. Â îäèí äåíü îí óñàäèë ìåíÿ ðÿäîì è ïðîèçíåñ àáñîëþòíî

ãåíèàëüíóþ ôðàçó. «Ïîñëóøàé, — ñêàçàë îí. — Çíàòü âñ¸ î "Áèòëç" è íå çíàòü áîëüøå

íè÷åãî — ýòî òàê æå òóïî, êàê çíàòü âñ¸, è íå çíàòü íè÷åãî î "Áèòëç"». Ïðîñòîòà ýòîé

ôîðìóëèðîâêè, ÿñíîñòü ìûñëè è î÷åâèäíîñòü âûâîäà ñâàëèëè ìåíÿ íàïîâàë. ß äàæå

òîãäà äóìàë îá ýòîì íåêîòîðîå âðåìÿ, ÷òî ìíå â îáùåì-òî íå ñâîéñòâåííî — ïîäîëãó

äóìàòü î ÷åì-òî îäíîì.

Áðàò, íà òðè ãîäà ìåíÿ ñòàðøå, ïåðâûì íàó÷èëñÿ èãðàòü íà ãèòàðå. Â âîñüìîì

êëàññå îí óæå èãðàë â ðîê-ãðóïïå, ñòàâ äëÿ ìåíÿ àáñîëþòíî êóëüòîâûì ãåðîåì,

ïðàêòè÷åñêè, ïÿòûì áèòëîì. Õîòÿ îí è äî ýòîãî èì áûë, ãåðîåì. Çíàåòå, íåò â æèçíè

íè÷åãî ñìåøíåå, ÷åì êîãäà òåáå ïÿòü ëåò è ïåðåä òîáîé ñõîäèò ñ óìà òâîé ñòàðøèé áðàò

íà òðè ãîäà ñòàðøå. Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ, êàê îí èçîáðàæàë èç ñåáÿ óìèðàþùåãî,

âûêðèêèâàÿ: «Äîëáàíûé òóáåðêóëåç!» — çàõîäèëñÿ â êàøëå, ïðè÷èòàë, äåðæàëñÿ çà

ñòåíû è çà÷èòûâàë çàâåùàíèå, ïàäàÿ íà ïîë, îáåùàÿ, ÷òî ýëåêòðîãèòàðà äîñòàíåòñÿ

ìíå, ó ìåíÿ æèâîò íà÷èíàåò äåðãàòüñÿ îò ñìåõà ñàì ñîáîé.

Ëåòîì ìû ÷àñòî õîäèëè ñ áðàòîì ê ìàìå íà ðàáîòó. Èäòè íàäî áûëî ïî äëèííîé

àñôàëüòîâîé äîðîãå. ß ïîìíþ, êàê â îäèí îñîáåííî æàðêèé äåíü îíà îñòàíîâèëàñü è

ïîêàçàëà íàì ðîñòêè ìîëîäîé òðàâû, ïðîáèâàþùåéñÿ ñêâîçü àñôàëüò. Îíà ñêàçàëà, ÷òî

åå ýòî âñåãäà óäèâëÿåò: êàê ìàëåíüêàÿ òðàâèíêà ìîæåò ðàçðóøèòü àñôàëüò. Òîãäà ÿ òîæå

óäèâëÿëñÿ âìåñòå ñ íåé ñèëå ïðèðîäû, íî ñåé÷àñ ìíå ýòî óæå íå êàæåòñÿ òàêèì

îäíîçíà÷íî õîðîøèì ÿâëåíèåì.

Ïî ýòîé æå äîðîãå õîäèë àâòîáóñ, íîìåð 164. Ìàðøðóò áûë çàêîëüöîâàí, è èíîãäà

ìû ñ Îëåãîì, ìîèì ëó÷øèì äðóãîì, ïîñëå óðîêîâ ñïåöèàëüíî «çàáûâàëè» â àâòîáóñå

íàøè ïîðòôåëè è æäàëè, êîãäà îí âåðíåòñÿ, ÷òîáû ïðîâåðèòü, íà ìåñòå ëè îíè. Äëÿ

äîïîëíèòåëüíîé îñòðîòû îùóùåíèé ìû áðîñàëè â ïîðòôåëè êëþ÷è îò íàøèõ êâàðòèð.

Ýêñïåðèìåíò ïðîâîäèëñÿ â ðàìêàõ ðàáîòû íàøåãî êëóáà «Îáùåñòâî ÿâíûõ èäèîòîâ».

Íàçâàíèå ïðèäóìàë Îëåã, «ÿâíûì èäèîòîì» åãî íàçûâàë îòåö, êîãäà òîò ïîëó÷àë

äâîéêè. Äåÿòåëüíîñòü êëóáà çàêëþ÷àëàñü â ñîâåðøåíèè àáñîëþòíî áåññìûñëåííûõ

ïîñòóïêîâ. Òîëüêî ïîâçðîñëåâ, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî â ïðèíöèïå.

Íàøè îòöû äðóæèëè, è êàê-òî ðàç îíè ïîòàùèëè íàñ ñ Îëåãîì â êèíîòåàòð, ãäå

êðóòèëè íîâûé ôèëüì ïðî äâóõ ìóæ÷èí, ðóññêîãî è ãðóçèíà, êîòîðûå ñëó÷àéíî ïîïàëè

íà äðóãóþ ïëàíåòó è íå ìîãóò âåðíóòüñÿ. Îòåö áûë òàêîé çëîé ïîñëå ïðîñìîòðà, ÷òî

ñðàçó óøåë ñî ñâîèì äðóãîì íà êðûøó íàøåé äåâÿòèýòàæêè, ó íèõ òàì áûë ñâîé êëóá

ïî èíòåðåñàì. Îí âîîáùå íå îñîáî æàëîâàë èíòåëëåêòóàëüíîå êèíî. Êàê-òî ðàç îí

âäðóã çàìàòåðèëñÿ è çàïóñòèë ÷åì-òî â òåëåâèçîð, ãäå óæå ìèíóò ïÿòü áåç åäèíîãî ñëîâà

ïåðñîíàæè Òàðêîâñêîãî åõàëè íåïîíÿòíî êóäà íà äðåçèíå.

Ïðåçðåíèå êî âñåìó âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíîìó áûëî íå åäèíñòâåííîé ôîðìîé

åãî æèçíåííîãî ïðîòåñòà. Âî äâîðå ó íàñ ñòîÿë «Çàïîðîæåö» ñî ñïóùåííûìè êîëåñàìè,

âðîñøèìè â çåìëþ. Íàø, îòöîâñêèé «çàïîð» ñâåòëî-çåëåíîãî öâåòà ñ ãëàçàñòûìè

ôàðàìè è ñëåäàìè ðæàâ÷èíû íà êóçîâå. Íà ìîåé ïàìÿòè îí íèêîãäà íå åçäèë. Ãîäàìè

ñòîÿë ïîä îêíàìè íàøåé êâàðòèðû ïðÿìî íà óëèöå. Ìíå âñå äåòñòâî ãîâîðèëè, ÷òî

êëþ÷ îò äâåðåé ïîòåðÿëè, âîò è íå ïîëó÷àåòñÿ åçäèòü íà íåì, è ñëûøàòü ýòî áûëî æóòêî

ãðóñòíî. È òàê áûâàåò, êîãäà òû âî ÷òî-òî ïîâåðèë â ãëóáîêîì äåòñòâå, ïîòîì óæå è íå

çàäóìûâàåøüñÿ, ÷òî òàê áûòü íå ìîæåò, ïðîäîëæàåøü âåðèòü, è âñå òóò. Êàê-òî,

íàïðèìåð, ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ìîè ñàíäàëèè ìíå óæå íå íàëåçàþò íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî

ÿ ðàñòó, íî è ïîòîìó, ÷òî ñàìè ñàíäàëèè óìåíüøàþòñÿ. Îíà ïðîñòî ïîøóòèëà, íî ÿ åùå

î÷åíü äîëãî âåðèë, ÷òî îíè êàêèì-òî îáðàçîì äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâÿòñÿ âñå ìåíüøå

è ìåíüøå, ïîêà ÿ ðàñòó. Òàê è ñ ýòèì «Çàïîðîæöåì». Òîëüêî ãîäû ñïóñòÿ ÿ ïîíÿë, ÷òî

òàê áûòü íå ìîæåò. Ïðîñòî îäíàæäû ïàïà åõàë íà íåì ïüÿíûé, åãî îñòàíîâèëè

ãàèøíèêè è çàáðàëè ïðàâà. ×òîáû èõ âåðíóòü, íàäî áûëî ïðèëîæèòü êó÷ó óñèëèé, ñäàòü
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ýêçàìåí, íî åìó áûëî íå äî ýòîãî. Êàæäûé âå÷åð îíè ñîáèðàëèñü ñ äðóçüÿìè ó íàñ äîìà

è ïèëè áåëîå âèíî â çàâîäñêèõ áóòûëêàõ ñ ïëàñòèêîâûìè êðûøêàìè. Òîëèê, Àêòèâèñò,

Øóðà è âå÷íî ãðóñòíûé õóäîæíèê Ãóðàì. Êàê-òî ó Ãóðàìà ñïðîñèëè, ïî÷åìó ó íåãî âñå

êàðòèíû òàêèå ãðóñòíûå. Â îòâåò îí òîëüêî òÿæåëî âçäîõíóë, ÷òî çíà÷èëî «æèçíü

òàêàÿ…» È âîò îíè ïèëè âèíî è ñïîðèëè î Ñòàëèíå. Ïîä ñòîëîì ó íàñ ñòîÿëà îãðîìíàÿ

êàñòðþëÿ, è èíîãäà ÿ çàïîëçàë òóäà, íàêðûâàëñÿ êðûøêîé è ñëóøàë èõ ðàçãîâîðû, íî

ÿ òàê è íå ïîíÿë, êòî æå âñå-òàêè âûèãðàë âîéíó, «Ñòàëèí» èëè «íàðîä». À «Çàïîðîæåö»

âñå ñòîÿë è ãíèë ïîä îêíàìè.  Ïîòîì êòî-òî ñëîìàë â íåì îêíî, è ìû ñ Îëåãîì çàëåçàëè

òóäà è êðóòèëè ðóëü, èçîáðàæàÿ, ÷òî åäåì êóäà-òî äàëåêî, ïîäàëüøå îò ðîäèòåëåé.

ß âñåãäà ñàäèëñÿ íà ìåñòî âîäèòåëÿ, à îí äåðãàë ðó÷êó ïåðåêëþ÷åíèÿ ñêîðîñòåé.

Îëåã æèë â ïÿòîì ïîäúåçäå íàøåãî äëèííîãî äîìà, íà ÷åòâåðòîì ýòàæå. À íà

ïåðâîì æèë Öèêëîï. Âîîáùå-òî åãî çâàëè Àíäðååì, íî ìíå òðóäíî íàçûâàòü åãî ïî

èìåíè. Åãî òàê ïðîçâàëè èç-çà îãðîìíîãî ðîñòà è ôèçè÷åñêîé ñèëû, ñ ãëàçàìè-òî ó íåãî

áûëî âñå â ïîðÿäêå. Êîãäà ìû èãðàëè â ôóòáîë, îí ñòîÿë íà âîðîòàõ. Ýòî ïîòîìó ÷òî

áûë îí î÷åíü íåóêëþæèé è ìîã òîëüêî îòáèâàòü ìÿ÷è ñâîèìè áîëüøèìè ðóêàìè. Åùå

ó íåãî áûë äåôåêò ðå÷è, èç-çà ÷åãî âñå ìû åãî ïîñòîÿííî äðàçíèëè, à îí ëîâèë íàñ ïî

äâîå è áèë. Â îáùåì, âñå êàê â äåòñòâå.

Êàê-òî ðàç Öèêëîï ïîøåë ñî ñâîèì îäíîêëàññíèêîì íà îçåðî. Çèìû â Òáèëèñè

òåïëûå, ëåä òîíêèé, à Öèêëîï îãðîìíûé. Òàê îíè âäâîåì è óòîíóëè. ß ïîìíþ, ÷òî â

òîò äåíü ÿ ïðèøåë èç âèäåîñàëîíà, ãäå îïÿòü ñìîòðåë ïðî Øàîëèíü. Âîîäóøåâëåííûé,

ÿ âåðíóëñÿ âî äâîð è âñòðåòèë äðóçåé, êîòîðûå ìíå ñîîáùèëè íîâîñòü. ß íå ïîâåðèë, —

êàê ìîæíî ýòèì èäèîòàì âåðèòü? Íî êîãäà îíè äàæå íå çàõîòåëè ñëóøàòü ïåðåñêàç

ôèëüìà, ÿ âñå ïîíÿë. Íà ñëåäóþùèé äåíü èõ äâîèõ ïðèíåñëè â ãðîáàõ âî äâîð íàøåé

øêîëû. Ìû âñå òîð÷àëè â îêíàõ è ñìîòðåëè íà íèõ è íà òîëïó ïëà÷óùèõ ðîäñòâåííèêîâ

âîêðóã. À âå÷åðîì êòî-òî ñêàçàë, ÷òî íàäî îáÿçàòåëüíî çàéòè ê íåìó äîìîé, ÷òîáû

ïîïðîùàòüñÿ. Ìû, êàê áûëè ëîõìàòûå, ñ ãðÿçíûì ìÿ÷îì â ðóêàõ, òàê è ïðèøëè ê íåìó.

Ëþäåé òàì áûëî ìíîãî, è êàê òîëüêî ìû çàøëè, âåñü äîì âçîðâàëñÿ ðûäàíèÿìè, è áàáêà

åãî ÷óòü ãîëîâó íå ðàñøèáëà, òàê òðÿñëàñü. Ìû îáîøëè âîêðóã ãðîáà, è ÿ ñìîòðåë íà

Öèêëîïà — êàêîé æå îí áûë ñòðàøíûé! Âçäóâøååñÿ ñèíåå ëèöî — âñå â ïÿòíàõ è ÿçâàõ,

äà åùå è ýòà äóðàöêàÿ ðàñ÷åñêà â êàðìàíå åãî ïèäæàêà. Êàçàëîñü, îí ñåé÷àñ îäíîé ðóêîé

ñõâàòèò âñåõ íàñ çà ãîðëî è óòàùèò ñ ñîáîé ïîä ëåä, íî îí áûë ìåðòâ, êàê íèêòî èç íàñ.

Âïðî÷åì, ñòðàõ ïðîøåë êàê òîëüêî ìû âûøëè èç åãî äîìà, è âîîáùå çàáûëè ìû î íåì

äîâîëüíî áûñòðî, êàæåòñÿ, â òîò æå âå÷åð èãðàëè âñå âìåñòå â ôóòáîë, âîò òîëüêî íå

ïîìíþ, êòî òîãäà âñòàë â âîðîòà.

Â òîì æå ãîäó ê íàì â êëàññ ïåðåâåëñÿ Àë¸øà Òîáèäçå — ÷óäèê ñ áàáêàìè íà

êàðìàíå è ðûæåé êîïíîé êóð÷àâûõ âîëîñ íà ãîëîâå. Âûñîêèé, ñèëüíûé è áîëòëèâûé,

îí ñðàçó ñòàë íàøèì äðóãîì. Åãî îòåö áûë âîåííûì, è Àë¸øà ïîñòîÿííî ïðèíîñèë ñ

ñîáîé ÷òî-òî âçðûâîîïàñíîå. È, ãëàâíîå, îí çíàë, êàê ýòî ãðàìîòíî óïàêîâàòü è

âçîðâàòü. Ñêîëüêî ñàìîäåëüíûõ áîìáî÷åê ìû çàïóñòèëè èç îêíà íàøåé «áèðæè» íà

ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå òðèíàäöàòîãî ýòàæà, íå ñîñ÷èòàòü… È êîíå÷íî, ÿ ïîòîì íèêàê

íå ìîã ïîâåðèòü â òî, ÷òî Àë¸øó óáèëè, ïûðíóëè íîæîì â àðìèè, ãäå îí ñëóæèë.

ß, ÷åðò, ÷óòü íå çàïëàêàë, õîòü è æèë óæå â äðóãîì ãîðîäå è äàæå äðóãîé ñòðàíå. È

ãëàâíîå, ÿ íå çíàþ, ÷òî îí íàòâîðèë, ïîíèìàåòå? Îí áûë ãèãàíòñêîé è àáñîëþòíî

ñóìàñáðîäíîé äåòèíîé, âîðîâàâøåé ïîëíûå êàðìàíû ïîðîõà ó ñâîåãî îòöà. Êîãäà

Àë¸øå áûëî ñìåøíî, åìó áûëî ñìåøíî òàê, ÷òî ñòåíû íàøåé «áèðæè» äðîæàëè.

Îí ñàì áûë, êàê áèêôîðäîâ øíóð, êîòîðûé ìû ñîáèðàëè èç òðóáî÷åê äëÿ ïèòüÿ è ñåðû

îò ñïè÷åê. È êòî åãî çíàåò, ÷òî îí òàì óñòðîèë, â àðìèè ãîëîäàþùåé ñòðàíû. Êîãäà ÿ

óçíàë, ÷òî åãî óáèëè, êîíå÷íî, ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå åãî óáèéöó íåãîäÿåì. Íî êòî çíàåò,

÷òî òàì áûëî, ïîíèìàåòå? ß íå çíàþ… È âñå ðàâíî ÿ ïî íåìó ñêó÷àþ, ïî åãî òóïîé

ðûæåé áàøêå, ïî åãî íåñêîí÷àåìîé áîëòîâíå è ñòðàñòè ê ïðèêëþ÷åíèÿì.

Î÷åíü ìàëåíüêèé êðåñòîîáðàçíûé øðàì íà ðóêå äî ñèõ ïîð íàïîìèíàåò ìíå î

òîëñòÿêå Ìàìóêå, êîòîðûé íàó÷èë ìåíÿ âîðîâàòü äåíüãè. Äî ýòîãî ÿ íå çíàë, ÷òî òàê
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ìîæíî, íî Ìàìóêà ñ òàêîé ëåãêîñòüþ è ñàìîäîâîëüñòâîì ðàññêàçûâàë îá ýòîì, ÷òî ÿ

íå ìîã íå çàðàçèòüñÿ, ïîääàëñÿ. Íà êóõîííîì îêíå ó íàñ ñòîÿëà áóòûëêà èç-ïîä

øàìïàíñêîãî, â êîòîðóþ íàäî áûëî êèäàòü ïî äåñÿòü êîïååê. Ïî ëåãåíäå, â ïîëíîé

áóòûëêå ïîìåùàëîñü ðîâíî òðèñòà ðóáëåé — áîëüøèå äåíüãè. Íî ÿ íå äàë ýêñïåðèìåíòó

çàêîí÷èòüñÿ. Êîãäà äîìà íèêîãî íå áûâàëî, ÿ èíîãäà âûòðÿõèâàë îòòóäà ïî ðóáëþ è

ñðàçó áåæàë â âèäåîñàëîí. Îäíàæäû îòåö ïîñàäèë ìåíÿ è ïðåäóïðåäèë, ÷òî íå áóäåò

ðóãàòü, íî åìó íóæåí ÷åñòíûé îòâåò. È ÿ íå ñìîã. Íå ñìîã áûòü ÷åñòíûì, ïîòîìó ÷òî

çíàë, ÷òî âîðîâàòü — ïëîõî. Ïî òàêèì-òî ìîìåíòàì ïîòîì è ïåðåæèâàåøü áîëüøå

âñåãî, äà òîëüêî îáúÿñíèòüñÿ óæå íå ïåðåä êåì. À øðàì íà ðóêå… Äà ïðîñòî ïîñëàë ÿ

ïîòîì ýòîãî Ìàìóêó, â ãàðàæå ó íåãî ìû ñèäåëè, à îí êàê ñõâàòèò êðåñòîîáðàçíóþ

îòâåðòêó, äà è óäàðèë ìåíÿ â ðóêó, à ÿ è íå óñïåë óâåðíóòüñÿ.

Ãîâîðÿò, ìåäëèòåëüíûé ÿ — â äåäà. Ãàâðèë ïîñëå âîéíû íà ëèìîíàäíîé ôàáðèêå

â Òáèëèñè ðàáîòàë, è âñåãäà îïàçäûâàë íà ðàáîòó, êàæäûé äåíü. È êàæäûé äåíü

íà÷àëüíèöà öåõà ïî èìåíà Òàìàðà êðè÷àëà íà íåãî, ãðîçÿñü óâîëèòü. Îäíàæäû Ãàâðèë,

â ñâîéñòâåííîé åìó òèõîé ìàíåðå, ñêàçàë, ÷òî êðè÷àòü âðåäíî, ýòî âåäü âñå íåðâû

ðàñõîäóþòñÿ, äàâëåíèå ïîäíèìàåòñÿ, òàì è äî èíôàðêòà íåäàëåêî. Íà÷àëüíèöà öåõà îò

òàêèõ ñëîâ ïîáàãðîâåëà è íàáðîñèëàñü íà äåäà ñ äâîéíîé ýíåðãèåé. Íà ñëåäóþùèé äåíü,

÷òîáû íå ãíåâèòü áîëüøå Òàìàðó, Ãàâðèë ïðèøåë íà ðàáîòó âîâðåìÿ. Íî áûëî ïîçäíî,

èíôàðêò…

Ñ Ãàâðèëîì ñâÿçàíî ìîå ïåðâîå äåòñêîå âîñïîìèíàíèå. Ìû ãóëÿëè âäâîåì ïî

ïàðêó âîçëå èõ ñ áàáóøêîé äîìà, è ÿ äåðæàë åãî çà ðóêó. Â îäèí ìîìåíò ÿ îòâëåêñÿ,

çàèãðàëñÿ è îòñòàë, ìíå áûëî òîãäà ãîäà òðè-÷åòûðå. Êîãäà ïîäíÿë ãëàçà, ÿ óâèäåë, êàê

îí ïðîäîëæàåò ìåäëåííî è ðîâíî èäòè âïåðåä, ñëîæèâ ðóêè çà ñïèíîé. Âûñîêèé è

ñòðîéíûé, ñ êðàñèâûìè ñåäûìè âîëîñàìè, îí äî ñàìîé ñìåðòè äåðæàëñÿ ñïîêîéíî è

âñòðåòèë åå áåç ñóåòû. Â îáùåì, ÿ ïîáåæàë åãî äîãîíÿòü, à êîãäà äîãíàë è âçÿë çà ðóêó,

îí âäðóã îñòàíîâèëñÿ è ìåäëåííî ïîâåðíóë êî ìíå ëèöî — íà ìåíÿ óäèâëåííûìè

ãëàçàìè ñìîòðåë ñîâñåì ÷óæîé äåä. Ìîé ñòîÿë äàëüøå è, óëûáàÿñü, ìàõàë ìíå ðóêîé.

Èìåííî òàêèì îí è çàïîìíèëñÿ, à íå ëåæàùèì â ïîñòåëè.

Ïîòîì îí çàáîëåë, êàêàÿ-òî çàðàçà ñêîâàëà åãî íîãè, îíè ðàñïóõëè, è îí ïåðåñòàë

äâèãàòüñÿ. Ãîâîðèëè, ÷òî ýòî âñå îòòîãî, ÷òî îíè ñ îòðÿäîì ìíîãî äíåé ïðîñòîÿëè â

áîëîòå â îêðóæåíèè ôàøèñòîâ. Ýòî áûëî â Áåëîðóññèè, îí ïðèâåç îòòóäà êó÷ó ìåäàëåé,

îðäåíîâ è êîíòóçèþ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, êîãäà äåä ñëåã, íèêòî íå ìîã åãî âûëå÷èòü, è òàê

îí ïðîëåæàë, íàâåðíîå, ãîä èëè äâà, íå ìåíüøå. Êîãäà ÿ ïðèõîäèë ê íèì íà âûõîäíûå,

îí ïðîñèë ìåíÿ ïðèíåñòè èç âàííîé åãî áðèòâåííûå ïðèáîðû è ìåäëåííî, òùàòåëüíî

áðèëñÿ.

Â êàêîé-òî ìîìåíò òàêàÿ æèçíü åãî ñîâñåì äîñòàëà, è îí ðåøèë ñ íåé çàâÿçàòü.

Â îäèí äåíü îí ïåðåñòàë åñòü è íå ïîääàâàëñÿ íè÷üèì óãîâîðàì. Ñïóñòÿ äâå íåäåëè èëè

áîëüøå åìó ñòàëî ñîâñåì õóäî, îí óæå íå ãîâîðèë è ïî÷òè íèêîãî íå óçíàâàë.

Ïîçâîíèëà áàáóøêà è ñêàçàëà, ÷òîáû ìû ñêîðåé ïðèåçæàëè. Ìû ñ îòöîì ïðèåõàëè, è

ÿ çàøåë ê äåäó â êîìíàòó. Îí óëûáíóëñÿ ìíå, ïðîòÿíóë õóäóþ êîñòëÿâóþ ðóêó, íî

ñêàçàòü óæå íè÷åãî íå ìîã. ×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò îí óìåð. Êàê áóäòî æäàë, êîãäà ÿ

ïðèäó, ÷òîáû â ïîñëåäíèé ðàç ìåíÿ óâèäåòü è ñïîêîéíî óìåðåòü. Ìíå ïîòîì êàçàëîñü,

÷òî îí è â ãðîáó óëûáàëñÿ. À âå÷åðîì, êîãäà ìû âåðíóëèñü äîìîé, ÿ ñïðîñèë ó ìàìû

ðàçðåøåíèÿ âêëþ÷èòü òåëåâèçîð, íî îíà ñêàçàëà, ÷òî íåëüçÿ, âñå-òàêè ñåãîäíÿ äåäóøêà

óìåð. ß ïîäóìàë, çíà÷èò, è âåñòè ñåáÿ íàäî êàê-òî ïî-äðóãîìó, íî íå óñïåë äîäóìàòü

òó ìûñëü.

Ïîñëå óðîêîâ ó íàñ ñ äðóçüÿìè áûâàëà «ïîëèòè÷åñêàÿ ïÿòèìèíóòêà». ß óæå íå

ïîìíþ, êòî ýòî ïðèäóìàë, íî ñîáðàíèÿ ó íàñ áûëè ðåãóëÿðíûå, âðåìÿ áûëî òàêîå.

Ìû âñòðå÷àëèñü çà çàáîðîì øêîëû, êèäàëè ïîðòôåëè íà çåìëþ è íà÷èíàëè íàøó

äèñêóññèþ. Ïåðâûì îáû÷íî âñòóïàë Çàçà, íàø òîëñòûé è âåñåëûé äðóæîê: «Ãîðáà÷åâ —

ïèäàðàñ!», — îáúÿâëÿë îí, è ìû íàêèäûâàëèñü íà íåãî è íà÷èíàëè áèòü. Ïîòîì

êòî-íèáóäü äðóãîé, ñ òðóäîì âûïîëçøèé èç-ïîä êó÷è äðóçåé, ïðîâîçãëàøàë:
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«Øåâàðäíàäçå — øàâè êúëå!»1  È âñ¸ íà÷èíàëîñü çàíîâî. Ïîòîì ìû øëè äîìîé, è åñëè

óäàâàëîñü íàéòè íåñêîëüêî ïóñòûõ áóòûëîê, ñäàâàëè èõ è ïîêóïàëè îäèí «òàðõóí» è

ëàâàø.

Êàê-òî ÿ çàìåòèë, ÷òî âìåñòî õîðîøèõ ñèãàðåò îòåö ñòàë êóðèòü «Àñòðó» áåç

ôèëüòðà. Òî åñòü íå ñîâñåì òàê. Õîðîøèå ïåðåìåñòèëèñü âî âíóòðåííèé êàðìàí, à â

ïðèâû÷íûé íàãðóäíûé — «Àñòðà». «Âñ¸ äåëî â êàðìàíàõ», — ãîâîðèë îí øóòÿ è ïðÿòàë

áîëãàðñêèé Opal ïîäàëüøå.

Õîòÿ äåëî òóò áûëî íå â ñèãàðåòàõ è íå â êàðìàíàõ. ×òî-òî èçìåíèëîñü â ëèöàõ

ðîäèòåëåé. Îíè âñå ÷àùå ÷òî-òî îáñóæäàëè çà çàêðûòûìè äâåðüìè, ñêðûâàÿ îò ìåíÿ

ñâîþ îçàáî÷åííîñòü. ß òîëüêî ñëûøàë èõ áóáíåæ, ëåæà íà ñâîåé êðîâàòè, íî íèêàê íå

ìîã ðàçîáðàòü ñëîâ. Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî ìàìó ìîãóò âûãíàòü ñ ðàáîòû, åñëè îíà íå

âûó÷èò ãðóçèíñêèé ÿçûê.

È åùå ÿ ïîíÿë, ÷òî ÷òî-òî èçìåíèëîñü, êîãäà ìàìà ïðèãîòîâèëà íàì ñ áðàòîì íà

óæèí ñóï èç õèíêàëåé. Òàêîãî áëþäà, êîíå÷íî, íå ñóùåñòâóåò, íî â êàêîé-òî ìîìåíò

îíî âäðóã ïîÿâèëîñü ïîä âëèÿíèåì ðåàëüíîñòè. Ïîìíþ, ÷òî ìû ñ áðàòîì, êàê îáû÷íî.

ñõîäèëè ñ óìà îò âîñòîðãà, êîãäà óâèäåëè, ÷òî ìàìà ëåïèò õèíêàëè íà êóõíå. Ýòî âñåãäà

áûë ïðàçäíèê äëÿ íàñ, è ìû òóò æå íà÷àëè äðàòüñÿ — à êàê åùå ïîêàçàòü äðóã äðóãó ñâîå

õîðîøåå íàñòðîåíèå? Ïîòîì îïÿòü íà÷àëè ñïîðèòü, êòî íà ýòîò ðàç ñúåñò èõ áîëüøå.

Îáû÷íî ýòîò íàø ñïîð ïðåðûâàë îòåö ñâîèì ïîøëûì àíåêäîòîì ïðî ëþáèòåëÿ

õèíêàëåé, ïîîáåùàâøåãî ñúåñòü ðîâíî ñòî øòóê, íî ìàìà åãî ñðàçó ïåðåáèâàëà è

ðóãàëà. À ñåé÷àñ ó ìåíÿ è ó ñàìîãî ïîðîé ÿçûê ÷åøåòñÿ ðàññêàçàòü ýòîò äåéñòâèòåëüíî

íåñìåøíîé è ãðÿçíûé àíåêäîò. È êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ñåáÿ âíóòðåííå îñòàíàâëèâàþ,

ÿ ñïðàøèâàþ, ïî÷åìó ìíå õî÷åòñÿ ýòî ñäåëàòü? Âåäü ýòîò äåéñòâèòåëüíî ãëóïûé

àíåêäîò íå íðàâèëñÿ ìíå è òîãäà, îí íå íðàâèëñÿ ìíå è ïîçæå, ÿ ïîíÿë, íàñêîëüêî îí

áàíàëåí è ïðîñòî òóï, — òàê ïî÷åìó ìíå ïîñòîÿííî õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü åãî ñâîèì

äåòÿì? Ýòî îäèí èç âîïðîñîâ áåç îòâåòîâ äëÿ ìåíÿ. Íî â òîò äåíü ó òîãî àíåêäîòà íå

áûëî è øàíñà. Ìàìà ïîñòàâèëà ïåðåä íàìè òàðåëêè ñ ñóïîì, â êàæäîé èç êîòîðûõ

ïëàâàëè ïî îäíîé õèíêàëèíå, è ïðèêàçàëà íàì õëåáàòü áóëüîí… Îíà òàê è ñêàçàëà: «Íà

ìÿñî íå õâàòèëî, ÷òî âàì íå ïîíÿòíî? Åøüòå ÷òî åñòü…»

Çàòåì íàøà êâàðòèðà íà÷àëà ïîíåìíîãó ìåíÿòüñÿ. Ñíà÷àëà èñ÷åçëè êíèãè.

Çà íèìè èñ÷åç êíèæíûé øêàô, òåëåâèçîð è ìàãíèòîôîí Sharp. Åãî çàáðàë áðàò âìåñòå

ñ êàññåòàìè. Áðàòà îòïðàâèëè ïîäàëüøå, ïî òó ñòîðîíó ïåðåâàëà, è íàñ îñòàëîñü òðîå.

Ïóñòîòà, êîòîðàÿ âñå áûñòðåé îáðàçîâûâàëàñü íà ìåñòå êâàðòèðû, âûãëÿäåëà ñ êàæäûì

äíåì âñå íåïðèÿòíåé. Îáíàæàëèñü ïëîõî ñáèòûå êðàÿ ïëèíòóñîâ íà ïîëó, ëåçëè â ãëàçà

îáîäðàííûå ñòûêè îáîåâ, êîòîðûõ íå áûëî ðàíüøå âèäíî, öåïëÿëèñü çà íîãè çàãíóòûå

êðàÿ ëèíîëåóìà. Ðåàëüíîñòü ðàñòâîðÿëàñü ïðÿìî íà ìîèõ ãëàçàõ, è êîìôîðò äåòñòâà

ðâàëñÿ íà ìåëêèå êóñî÷êè. Â îäèí èç òàêèõ äíåé, ñèäÿ ïîñåðåäèíå çàëà âäðóã ñòàâøåé

íåïðèâû÷íî áîëüøîé êâàðòèðû, ìàìà ìíå ðàññêàçàëà, êàê ìåíÿ ïðèíåñëè ñþäà èç

ðîääîìà. Íå çíàþ, ÷òî åå íàòîëêíóëî íà ýòî âîñïîìèíàíèå, íî îíà ðàññêàçàëà î ìîåì

ïåðâîì äíå â êâàðòèðå, êîòîðàÿ ñòàíåò ìîåé ðîäèíîé è áåñêîíå÷íûì èñòî÷íèêîì

âîñïîìèíàíèé. Òàê âîò, ÿ æóòêî êðè÷àë. È áðàò, êîòîðîìó áûëî òðè ãîäà, ñïðîñèë, ÷òî

ñî ìíîé. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ÿ ãîëîäåí. Òîãäà îí êîìåòîé ïîíåññÿ íà êóõíþ, ñõâàòèë

êóñîê ÷åðñòâîãî õëåáà è ñòàë òûêàòü ìíå èì â ðîò. Çàáîòà, êîòîðîé óêðûâàþò íàøè

ñòàðøèå íàñ îò ðåàëüíîñòè, ïîðîé áûâàåò íåïðèÿòíà íà âêóñ.

Âñêîðå â êâàðòèðå íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå ãîëûõ ñòåí è äâóõ ðàñêëàäóøåê.

Ìåæäó íèìè ãðîìîçäèëèñü âûñî÷åííûå ñòîïêè æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» çà

ìíîãî ëåò ïîäïèñêè. Ýòà êàðòèíà èç ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè ìîåé ñåìüè â Òáèëèñè òàê

è îñòàëàñü â ïàìÿòè. Ëþäè âñå åùå ïðîäîëæàëè ïðèõîäèòü, ïðîñèòü òàáëåòêè îò ñåðäöà

è ïîìåðèòü äàâëåíèå, íî îò äðóçåé íà óëèöå ÿ óçíàë, ÷òî ìíîãèå ñîñåäêè «øüþò ôëàãè».

ß ñíà÷àëà íå ïîíèìàë, ÷òî ïëîõîãî â òîì, ÷òîáû øèòü ôëàãè, íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòè

1 øàâè êúëå — ÷¸ðíûé ÷ëåí (ãðóç.).
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ôëàãè áûëè íå äëÿ âñåõ èç íàñ. È òå, êîìó îíè íå ïðåäíàçíà÷àëèñü, îòíûíå äîëæíû

áûëè áîÿòüñÿ. Ïîñëå ýòîãî èñòîðèè î òîì, êàê êîãî-òî óáèëè èç-çà ôàìèëèè, ñèëüíî

ó÷àñòèëèñü.

Îäèí ïàðåíü èç ñîñåäíåãî ïîäúåçäà, ãðóçèí, êîòîðûé áûë íà ïàðó ëåò ìåíÿ

ñòàðøå, ñêàçàë, ÷òî åñëè ìåíÿ ïîéìàþò â ãîðîäå, ìíå íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ ãðåê.

«Âñå ðàâíî ãðå÷åñêèé íèêòî íå çíàåò, äàæå ãðåêè. Òîëüêî èìÿ ñåáå äðóãîå ïðèäóìàé».

ß íå ïîìíþ, êàê çâàëè ýòîãî ïàðíÿ. ß òîëüêî ïîìíþ, ÷òî îí áûë òîëñòûé, íî åùå

òîëùå áûë åãî îòåö, êîòîðûé âå÷íî ñèäåë ó ïîäúåçäà è ìîã çà îäíó çàòÿæêó âûêóðèòü

ñ ïîëñèãàðåòû. À áîëüøå íå ïîìíþ, êàê íè ñòàðàþñü…

Çàòåì ëèöî îòöà íà÷àëî çàðàñòàòü áîðîäîé. Ýòî áûëî ñòðàííî, ïîòîìó ÷òî,

íåñìîòðÿ íà ïðèðîäíóþ ëåíü, îí âñåãäà íà÷èñòî áðèëñÿ. Ïðîñíóâøèñü óòðîì ñ

ïîõìåëüÿ, îí ñòîÿë ïåðåä çåðêàëîì è ñïðàøèâàë ìåíÿ: «Êàê äóìàåøü, ýëåêòðîáðèòâîé

èëè îïàñíîé?». ß âñåãäà ñîâåòîâàë åìó ýëåêòðîáðèòâó, ìíå íðàâèëîñü, êàê îíà òðåùèò,

íî îí ÷àùå âûáèðàë îïàñíóþ, — âåäü îíà ÷èùå ñíèìàëà ùåòèíó. Ïðè ýòîì îí íå

ñòåñíÿëñÿ ïðè ìíå ïîâòîðÿòü ôðàçó, êîòîðàÿ äëÿ íåãî áûëà äåâèçîì, â êàêîì-òî

ñìûñëå: «Ñ óòðà ìóæ÷èíà äîëæåí áûòü ÷èñòî âûáðèò è ñëåãêà ïüÿí». Îòåö ïðèïèñûâàë

åå Õåìèíãóýþ, íî îí îøèáàëñÿ. Â ëþáîì ñëó÷àå, ñïèâàòüñÿ ïîä äåâèçîì — ñîìíèòåëüíîå

äîñòèæåíèå. Íî òîãäà îòåö âäðóã îòðàñòèë áîðîäó, âçÿë áîëüíè÷íûé è öåëûìè äíÿìè,

ëåæà íà äèâàíå, øòóäèðîâàë öâåòíîé ó÷åáíèê ïî âîæäåíèþ.

Áûëà âåñíà 1991 ãîäà. Ïåðâûì óåõàë Àíäðåé Ãëóøàêîâ èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà.

Íà ìîèõ ãëàçàõ åãî ñî âñåé ñèëû ñçàäè óäàðèëè ïî ãîëîâå ïàëêîé, è îí ïàðó íåäåëü

ïðîëåæàë äîìà íå âñòàâàÿ. Ñðàçó ïîñëå ýòîãî áàáóøêà, ñ êîòîðîé îí æèë, óâåçëà åãî

êóäà-òî â Ðîññèþ, è áîëüøå ìû íå âèäåëèñü. Ìàíàíà, ìîÿ ñîñåäêà ïî ïàðòå, êîòîðàÿ

òàê íåëåïî áåãàëà íà ôèçêóëüòóðå, ðàñêèäûâàÿ íîãè â ðàçíûå ñòîðîíû, óåõàëà â ñåìüåé

â Èçðàèëü. Áðàòüÿ Øåâöîâû, ñ êîòîðûìè ìû õîäèëè íà êàðàòå, — â Ðîñòîâ. Ïóñòåòü

ñòàëî íå òîëüêî â êâàðòèðå, íî è âîêðóã íàñ.

Â øêîëó òîãäà ïðèøëà íîâàÿ ïðåïîäàâàòåëüíèöà ãðóçèíñêîãî ÿçûêà. Íà ïåðâîì

óðîêå îíà ïåðå÷èñëÿëà ôàìèëèè ó÷åíèêîâ, è êîãäà äîøëà äî ìîåé, âäðóã ñïðîñèëà ìåíÿ

íà ãðóçèíñêîì: «Àëàíà ×î÷èåâà çíàåøü?» — «Äèàõ»1, îòâåòèë ÿ çà÷åì-òî, õîòÿ âñåãî

ëèøü ñëûøàë åãî èìÿ â ðàçãîâîðå ðîäèòåëåé è äàæå ïðèáëèçèòåëüíî íå ïîíèìàë, êòî

ýòî. Ó÷èòåëüíèöà òîãäà äîëãî ñìîòðåëà íà ìåíÿ, íå ìåíÿÿñü â ëèöå. ß íå ïîíèìàë åå

âçãëÿä äà è ñåé÷àñ íå ïîíèìàþ, çàïîìíèë ïðîñòî.

Êîãäà íàêîíåö íàñòóïèëè âåñåííèå êàíèêóëû, îáúÿâèëè, ÷òî ìû åäåì âî

Âëàäèêàâêàç ê áàáóøêå. Ýòî áûëî î÷åíü ñòðàííî, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ íèêîãäà íå

îòïðàâëÿëè òóäà íà êîðîòêèå âåñåííèå êàíèêóëû, òîëüêî íà ëåòíèå. Íàóòðî ñïóñòèâøèñü

âíèç, ÿ áûë ïîðàæåí — ïåðåä ïîäúåçäîì ñòîÿë íàø ñâåòëî-çåëåíûé «Çàïîðîæåö» ñ

íàêà÷àííûìè êîëåñàìè è òàðàõòåë, êàê òðàêòîð. Ýòî áûëî âñå ðàâíî ÷òî óâèäåòü ÷óäî,

ýòî áûëî èñïîëíåíèåì ìå÷òû, âåäü íàêîíåö íàøà ìàøèíà ìîãëà åçäèòü! Òîò ñàìûé

«ïîòåðÿííûé êëþ÷» íàøëè! Â äèêîì âîçáóæäåíèè îò ýòîãî ÿ íîñèë âíèç îñòàòêè íàøèõ

âåùåé, êîðîáêè ñ æóðíàëàìè, ÷òî-òî èç îäåæäû… Íàêîíåö ìû çàáðàëèñü â íåãî âòðîåì

è äâèíóëèñü â ïóòü. Ïîñòåïåííî âîçáóæäåíèå ïðîøëî, ïîãîäà ñòàëà ïîðòèòüñÿ, ïîøåë

äîæäü, ÿ ñìîòðåë â îêíî íà óíûëûå ñåëüñêèå äîìà, ðàñïîëîæåííûå âäîëü âîåííî-

ãðóçèíñêîé äîðîãè, è ïî÷åìó-òî âñïîìèíàë ñâîèõ äðóçåé. ×åì, èíòåðåñíî, îíè

çàíèìàþòñÿ ïðÿìî ñåé÷àñ? Ïîøëè èãðàòü â ôóòáîë è èëè èãðàþò â êàðòû íà «áèðæå»?

À ìîæåò, çàáðàëèñü â ïîäâàë óíèâåðñàìà è ñèäÿò òàì íà ýòèõ òåïëûõ òðóáàõ? Èëè

ðàçáèðàþò ñòàðûé àêêóìóëÿòîð è ðàçâîäÿò êîñòåð?

Â ìîë÷àíèè ìû åõàëè âñå äàëüøå, è â êàêîé-òî ìîìåíò äîðîãà ñòàëà óõîäèòü êðóòî

ââåðõ. Äîæäü ê òîìó âðåìåíè óæå ïåðåøåë â ìîêðûé ñíåã, è ìàøèíà åäâà ñïðàâëÿëàñü.

Íà îäíîì èç ïîâîðîòîâ íàñ îñòàíîâèëè ãàèøíèêè è ñêàçàëè, ÷òî äàëüøå äîðîãè íåò,

òîëüêî íà öåïÿõ. Ïðèøëîñü âîçâðàùàòüñÿ â áëèæàéøåå ñåëî è òàì ïîêóïàòü öåïè ó

1 äà (ãðóç.).
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êàêîãî-òî ìàñòåðà. Â ãàðàæå ó íåãî âñå áûëî óâåøàíî æåëåçêàìè ñâåðõó äîíèçó.

Ïîãîâîðèâ ñ íèì êîðîòêî íà ãðóçèíñêîì, îòåö âûáðàë ïàðó öåïåé, è îíè íàòÿíóëè èõ

íà êîëåñà. Î÷åíü ìåäëåííî ìû ñíîâà äâèíóëèñü â ïóòü. Âíà÷àëå öåïè ãðîìêî áèëèñü

îá àñôàëüò, ïîâòîðÿÿ îäèí è òîò æå ðèòì. «Äâîðíèêè» òî è äåëî ñíèìàëè ñî ñòåêëà

íàëèïøèå êîìüÿ ñíåãà, îñòàâëÿÿ æèðíûå ïðîñâåòû. ß âäðóã âñïîìíèë ñöåíó èç òîãî

ôèëüìà, ñèëüíî ðàçîçëèâøåãî ïàïó, íó êîãäà òå òðîå äîëãî åäóò íà äðåçèíå, ìîë÷àò è

íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Ìû òî÷íî ÷åì-òî áûëè íà íèõ ïîõîæè. Çà îêíîì ìåäëåííî

ïðîïëûëè ãàèøíèêè, êîòîðûå ðàçâåðíóëè íàñ. Îíè îöåíèâàþùå ïîñìîòðåëè íà íàøè

êîëåñà, è îòåö èì çà÷åì-òî ìàõíóë ðóêîé.

Ïîíåìíîãó íàñò ñòàë òîëùå, è öåïè ïåðåñòàëè òàê íåâûíîñèìî ãðåìåòü, íî

ðîäèòåëè ïðîäîëæàëè ìîë÷àòü, à ìàìà êðåïêî ñæèìàëà äâåðíóþ ðó÷êó, õîòÿ íóæäû â

ýòîì íå áûëî. Ñòàðûé «çàïîð», îæèâøèé èç íåáûòèÿ, ïðåîäîëåâàë çèãçàã çà çèãçàãîì,

ïîäíèìàÿ íàñ âñå âûøå. È òóò îòåö, ðåøèâ, âèäèìî, ñíÿòü íàïðÿæåíèå, âäðóã

çàóëûáàëñÿ è, êàê ïëîõîé àêòåð, ãðîìêî è ñ ïàôîñîì ñêàçàë: «Òàì ââåðõó ïåðåâàë, çà

íèì âñå áóäåò ïî-äðóãîìó!» È îò ïîøëîñòè ýòîé ìåòàôîðû è îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî

îáðàòíî ÿ óæå íå âåðíóñü, ìíå âäðóã ñòàëî òàê ìåðçêî è ïðîòèâíî, ÷òî ÿ îïóñòèë îêíî

è ïîäñòàâèë ëèöî ìîðîçíîìó âîçäóõó. 

Ïåðâîå âðåìÿ âî Âëàäèêàâêàçå ìíå ïðèøëîñü æèòü ñ áàáóøêîé è äÿäåé Âîâîé,

ìàìèíûì áðàòîì. Äÿäÿ áûë âîåííûì ÷åëîâåêîì. Îí íå çàíèìàë ãðîìêèõ ïîñòîâ, íî

åãî çíàëî ïîëãîðîäà. Ñëóæèë îí â íàðîäíîì îïîë÷åíèè — âîîðóæåííîì ôîðìèðîâàíèè

Ñåâåðíîé Îñåòèè, êîòîðîå âî ìíîãîì ñàì è ñîçäàâàë. Îí íèêîãäà íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë

î ñâîèõ äåëàõ, íî åñëè ïðîïàäàë íà íåäåëþ, ýòî çíà÷èëî, ÷òî îí íà âîéíå. Â Þæíîé

Îñåòèè èëè Ïðèãîðîäíîì ðàéîíå. Îí ìîã âäðóã ïîÿâèòüñÿ, ïîëîæèòü â óãëó àâòîìàò,

ïîñïàòü ïàðó ÷àñîâ è ñíîâà óéòè. Âñå ýòî âðåìÿ ÿ ðàññìàòðèâàë åãî îðóæèå, ïåðåòÿíóòûå

ñèíåé èçîëåíòîé çàêðóãëåííûå ðîæêè è äðóãèå äåòàëè. Ïîíà÷àëó ÿ áûë íåìíîãî

øîêèðîâàí, íî ïîòîì ïðèâûê è äàæå ïîòåðÿë èíòåðåñ. Êîíå÷íî, ñòðåëÿòü â âîçäóõ íà

Íîâûé ãîä èç åãî «ìàêàðîâà» áûëî âåñåëî, íî ïîñòîÿííî ÷èñòèòü åãî êàðàáèí ÿ

íåíàâèäåë. Òàì áûëè êàêèå-òî ùåòêè òèïà øîìïîëîâ ðàçíûõ ðàçìåðîâ è ñïåöèàëüíûå

ìàñëà. Ðàçðÿäèâ ðóæüå è ñäåëàâ êîíòðîëüíûé âûñòðåë â îêíî, ÿ ïîëäíÿ âû÷èùàë èç

ñòâîëà îñòàòêè ïîðîõà. Ýòî áûëî ñêó÷íî. Òåì áîëåå ÷òî â çàëå ó ìåíÿ òîãäà áûëà

ñïðÿòàíà âèäåîêàññåòà ñ «Ïåíòõàóñîì».

Î÷åíü ñòðîãèé â âîïðîñàõ âîñïèòàíèÿ, ñ õàðàêòåðîì íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû, îí

âñåãäà îñòàâàëñÿ î÷åíü âåñåëûì è äîáðûì ÷åëîâåêîì. Ìíå íå çàáûòü, êàê îí çâó÷íî

ñìåÿëñÿ â ñâîè ãóñòûå óñû, ñìîòðÿ ïî òåëåêó ëþáèìûå ñîâåòñêèå êîìåäèè. Íåñìîòðÿ

íà âñå ýòî îðóæèå, êîòîðîå åãî îêðóæàëî, îí íèêîãäà íå ñòàðàëñÿ ïðèâèòü ìíå ëþáîâü

ê âîåííîé ýñòåòèêå. Íî çàòî çàñòàâëÿë ìåíÿ âñòàâàòü ñ ðàññâåòîì è èäòè íà ïðîáåæêó,

÷åãî ðàíåå ÿ íå äåëàë. ß ñïàë â çàëå íà ïîëó, è îí, ïðîõîäÿ ìèìî, ïðîñòî âûäåðãèâàë

ïîäóøêó èç-ïîä ìîåé ãîëîâû è êîðîòêî áðîñàë: «Ñûñò óàëàìà»1 . Íàäî áûëî áåãàòü ïî

ñòàäèîíó, ÷òî áûë ðÿäîì, à ïîòîì çàíèìàòüñÿ íà òóðíèêå. Ýòî áûëî óæàñíî, õîòÿ ÿ íå

îòðèöàþ ïîëüçû, êîòîðóþ ýòî ìíå ïðèíåñëî — ÿ ñëåãêà îêðåï.

×àñòî, êîãäà îí ïðèõîäèë äîìîé, ÿ ïðÿòàëñÿ â äàëüíåé êîìíàòå, ÷òîáû îí íå

çàñòàâèë ìåíÿ îòæèìàòüñÿ èëè ÷òî-íèáóäü åùå. Îí ñî ñâîåé ñòîðîíû ïîíèìàë, ÷òî ÿ

íå â âîñòîðãå îò âñåãî ýòîãî. Êîíå÷íî æå, ýòî áûë áîëüøå ìîé ëè÷íûé, äåòñêèé

êîíôëèêò, íî îí òîæå îïðåäåëÿë ìåíÿ è ëèíèþ ìîåãî ïîâåäåíèÿ â áóäóùåì. Òàê

ïðîäîëæàëîñü êàêîå-òî âðåìÿ, à ïîòîì…

Êàê-òî íî÷üþ çà íèì ïðèøëè, îí âçÿë ïèñòîëåò è óøåë ñ ýòèìè ëþäüìè. Íà óòðî

åãî íàøëè çà ãîðîäîì ñ ïðîñòðåëåííîé â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ãîëîâîé. Òàì, ãäå îðóæèå,

òàì è ñìåðòü. Äëÿ íàøåé áîëüøîé ñåìüè ýòî áûë ñèëüíûé óäàð. Êàçàëîñü, ÷òî ëþäè

òåïåðü áóäóò ïëàêàòü âñåãäà. Äàæå ó ìåíÿ íà ãëàçàõ âäðóã ïîÿâèëèñü ñëåçû, è ýòî áûëî

1 Âñòàâàé (îñåò.).
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ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ ïëàêàë, íå êàê ðåáåíîê, à êàê âçðîñëûé ÷åëîâåê. ×òî ÿ çàïîìíèë,

òàê ýòî åãî ëèöî, íå èìåþùåå íè÷åãî îáùåãî ñ òåì, êàêèì îíî áûëî ïðè æèçíè. Ñëåäû

ñìåðòè — áîëüøèå øâû íà òåõ ìåñòàõ, ãäå ïðîøëè ïóëè. Ïîìíþ, ÷òî äîâîëüíî äîëãîå

âðåìÿ ïîñëå ýòîãî ÿ âèäåë åãî âî ñíå. Ïîòîì ýòî ïðîøëî. Ïîíåìíîãó ÿ ïåðåñòàë î íåì

äóìàòü. È òîëüêî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ÿ âåðíóëñÿ ìûñëÿìè ê Âîâå, ÷åëîâåêó,

ïûòàâøåìóñÿ ñäåëàòü èç ìåíÿ ìóæ÷èíó.

Îäíàæäû ÿ âäðóã ïîäóìàë, ÷òî òîò ñàìûé âíóòðåííèé êîíôëèêò, èìåâøèé ìåñòî

ìåæäó íàìè, — îí âäðóã çàêîí÷èëñÿ. ß ïîäóìàë, ÷òî ìû áû ñåé÷àñ îòëè÷íî ïîëàäèëè,

ìîæåò áûòü, ÿ áû äàæå ñõîäèë ñ íèì íà îõîòó èëè äàë áû åìó ïî÷èòàòü ñâîè ðàññêàçû.

Îêàçàëîñü, ÷òî êàêèì-òî îáðàçîì âñå ýòî âðåìÿ ÿ íåâîëüíî ñîïîñòàâëÿë ñâîå

ïîâåäåíèå ñ èäåÿìè è èäåàëàìè Âîâû. Íå òî ÷òîáû ÿ ðóêîâîäñòâîâàëñÿ èìè, íî âñå æå

÷òî-òî åìó â ìåíÿ çàëîæèòü óäàëîñü, ýòî òî÷íî. Êàê åñëè áû îí áûë æèâ âñå ýòî âðåìÿ

è íàáëþäàë çà ìíîé, è â îäèí äåíü ìû ïîíÿëè, ÷òî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ ïîøåë ñâîèì

ïóòåì è íå ñòàë òàêèì, êàêèì õîòåë ìåíÿ âèäåòü îí, âñå æå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó íàìè

áîëüøå íåò. Ýòî áûëà ïðèÿòíàÿ ìûñëü. Êàæåòñÿ, ÿ òîãäà ñèëüíî çàõîòåë åãî óâèäåòü,

íî ê òîìó ìîìåíòó îí óæå íåñêîëüêî ëåò ëåæàë ïîä çåìëåé íà «Àëëåå Ñëàâû»

âî Âëàäèêàâêàçå.

Íàêîíåö, ðîäèòåëÿì óäàëîñü îáìåíÿòü íàøó òáèëèññêóþ êâàðòèðó. Îäíà

ãðóçèíñêàÿ ñåìüÿ îáìåíÿëàñü ñ íàìè, è ìû ïåðååõàëè íà áàçàðíóþ ïëîùàäü

Âëàäèêàâêàçà. È â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ îáíàðóæèë ñåáÿ ñòîÿùèì ñ îòöîì íà óëèöå

íîâîãî ãîðîäà ïî ñåâåðíóþ ñòîðîíó Áîëüøîãî Êàâêàçñêîãî õðåáòà. Áûëà çèìà, âàëèë

ñíåã, è ìû ïðîäàâàëè ñ áàãàæíèêà òîãî ñàìîãî «Çàïîðîæöà» «äîêà-õëåá». «Áàòîíî

Èãîðü» ïðîäàâàë áàòîíû. Íî îí íå îò÷àèâàëñÿ, ïåðåñòóïàë ñ íîãè íà íîãó è ïûòàëñÿ

ðàçâëåêàòü ìåíÿ èñòîðèÿìè:

— À òû çíàåøü, ÷òî ó Ãàððèí÷è îäíà íîãà êîðî÷å äðóãîé áûëà?

— Òû ðàññêàçûâàë.

— À êàê Ìàðàäîíà îäèí âñþ êîìàíäó îáìîòàë?

— Çíàþ.

— À òû âîîáùå çíàåøü, ÷òî Áàõâà Òåäååâ íàø ðîäñòâåííèê?

— Äà ëàäíî, ñåðüåçíî?!

Áàõâà òîãäà òîëüêî ïåðåøåë èç òáèëèññêîãî «Äèíàìî» âî âëàäèêàâêàçñêèé

«Ñïàðòàê» è áûë ãëàâíîé çâåçäîé ìîëîäîé êîìàíäû, êîòîðàÿ òðèóìôàëüíî âåðíóëàñü

â âûñøóþ ëèãó ÑÑÑÐ. Â åå ñàìûé ïîñëåäíèé ðîçûãðûø, ïåðåä òåì, êàê áîëüøàÿ ñòðàíà

ðàçâàëèòñÿ. À ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî Òåäååâû — ýòî ôàìèëèÿ íàøåé

áàáóøêè. Òàê ìû è ñòîÿëè, ïåðèîäè÷åñêè ïðîäàâàÿ õëåá ïðîõîæèì.

«Äîêòîðó Çàèðå» òîæå ïðèøëîñü ìåíÿòüñÿ. Ïî óòðàì îíà òåïåðü ãîòîâèëà ñâîè

ôèðìåííûå ïèðîæíûå «òðóáî÷êè», àêêóðàòíî ñêëàäûâàëà èõ â ôàðôîðîâóþ ïîñóäó,

îáìàòûâàëà ïîëîòåíöåì, à ÿ âåç èõ íà òðîëëåéáóñå íà äðóãîé êðàé ãîðîäà. Òàì ÿ ñäàâàë

èõ â êàêîé-òî áàð ñ òóñêëûì ñâåòîì âíóòðè, ãäå èõ âå÷åðîì ñúåäàëè ìåñòíûå ðýêåòèðû.

Î÷åíü ÷àñòî ìàìà ïîëó÷àëà ïèñüìà. Îíè áûëè èç ðàçíûõ ãîðîäîâ, íî âñå

íà÷èíàëèñü îäèíàêîâî: «Ìîÿ äîðîãàÿ äîêòîð Çàèðà!» Ïèñüìà áûëè îò òåõ ëþäåé, êòî

ïðèõîäèë ê íàì äîìîé çà òàáëåòêîé îò ñåðäöà èëè ïîìåðèòü äàâëåíèå. Èõ ñåðäöå âñå

åùå áîëåëî, âîò òîëüêî ìàìà óæå íå ìîãëà èì ïîìî÷ü. Ïîæåëòåâøàÿ ïà÷êà ñ ýòèìè

ïèñüìàìè äî ñèõ ïîð ëåæèò ó ìåíÿ â ñòîëå. Èíîãäà, ïðàâäà, î÷åíü ðåäêî, ÿ èõ

ïåðå÷èòûâàþ. Îíè î÷åíü ñêó÷íûå. Â îñíîâíîì, òàì âîñïîìèíàíèÿ â äóõå: «À ïîìíèòå

íàøåãî ñîñåäà Òàðèýëà, îí æèë â «÷åøñêèõ êîðïóñàõ», âîçëå äåòñêîé ïëîùàäêè, ó íåãî

åùå æåíà â ìóçûêàëüíîé øêîëå ïðåïîäàâàëà, èíòåðåñíî, ãäå îí ñåé÷àñ…» Íó è äðóãèå

ïîäîáíûå äåòàëè, êîòîðûå òåïåðü óæå íèêîìó íå èíòåðåñíû, à êîãäà-òî áûëè öåëûì

ìèðîì, âìèã ïîòåðÿííûì.

À åùå ÷åðåç ãîä èëè îêîëî òîãî, íàì ñîîáùèëè, ÷òî îòåö òîãî ãðóçèíñêîãî

ñåìåéñòâà, êîòîðîå óåõàëî æèòü â íàøó êâàðòèðó, â íåé æå è ïîâåñèëñÿ, íå âûíåñÿ
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íîâîé æèçíè è âñåõ ïðîáëåì, êîòîðûå îíà ïðèíåñëà. Äëÿ íàñ, äåòåé, âñå ïðîèñõîäèâøåå

òîãäà áûëî â êàêîé-òî ñòåïåíè èãðîé, íî òîëüêî íå äëÿ íàøèõ ðîäèòåëåé, âûðîñøèõ

â ýïîõó çàñòîÿ è âñòðåòèâøèõ ðàçâàë ñòðàíû âî âçðîñëîì âîçðàñòå. Èõ òðàâìà áûëà

íàñòîëüêî ñèëüíîé, ÷òî êòî-òî âûáèðàë ñåáå íåìåäëåííûé êîíåö â ïåòëå, à êòî-òî

ïðåäïî÷èòàë ìåäëåííîå ñàìîóáèéñòâî.

Â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ ìîé îòåö, ê òîìó âðåìåíè óæå çàêîí÷åííûé àëêîãîëèê,

â ðåçóëüòàòå íî÷íîé ïüÿíîé äðàêè ïîëó÷èë ñåðüåçíóþ ÷åðåïíî-ìîçãîâóþ òðàâìó è

ïîïàë â áîëüíèöó â ñîñòîÿíèè êîìû. Ê òîìó âðåìåíè ìíåíèå îòöà â ñåìüå óæå

íàñòîëüêî îáåñöåíèëîñü, ÷òî, êàæåòñÿ, îí è ñàì ñåáÿ íå ñëóøàë. Ñêàçàòü, ÷òî íàøè

îòíîøåíèÿ ñ íèì áûëè íàòÿíóòûìè, áûëî áû íå ñêàçàòü íè÷åãî. Äåëî äîõîäèëî äî

òîãî, ÷òî ÿ çàêðûâàë åãî äîìà íà êëþ÷, à, âåðíóâøèñü, íàõîäèë åãî ïüÿíûì, à ñâîé

îäåêîëîí ïóñòûì. Îäíàæäû, ïðèäÿ äîìîé è îáíàðóæèâ, ÷òî îòåö ñáåæàë èç äîìà, ÿ â

áåøåíñòâå ðâàíóë â ñîñåäíèé ìàãàçèí, ãäå îí ïîêóïàë âîäêó, âûòàùèë åãî îòòóäà è ïðè

ïîìîùè ðóê è íîã çàãíàë äîìîé. ß áèë ñâîåãî îòöà êóëàêàìè ïî ëèöó.

Â îáùåì, ê ìîìåíòó òðàâìû ìû ñ îòöîì óæå ïàðó ëåò íå ðàçãîâàðèâàëè, òîëüêî

êîãäà êðè÷àëè íà íåãî èëè îí íà íàñ. Êîãäà åìó ïðîëîìèëè ÷åðåï è âðà÷, äåëàâøèé

îïåðàöèþ, ñêàçàë, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, îí óìðåò, ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë ðîâíûì ñ÷åòîì

íè÷åãî. Óæå íåñêîëüêî ëåò, ïî íî÷àì, ÿ èñêðåííå, ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå òàê êàçàëîñü,

æåëàë åãî ñìåðòè. Åñëè áû ýòî ñëó÷èëîñü â òîò ìîìåíò, ÿ áû íå èñïûòàë íèêàêîãî

ýìîöèîíàëüíîãî âîëíåíèÿ, — òàê ÿ åãî ïðåçèðàë. Ýòî áûëî çàìåòíî ïî ìîåìó

ïîâåäåíèþ, è ðîäñòâåííèêè íà÷àëè óïðåêàòü ìåíÿ â æåñòîêîñåðäèè. Îò÷àñòè îíè áûëè

ïðàâû, íî òîëüêî ýòî íå îíè ñ íèì æèëè.

Ïîñëå ïåðâîé îïåðàöèè ñîñòîÿíèå îòöà íå óëó÷øèëîñü, è åùå îêîëî ìåñÿöà îí

ïðîäîëæàë ëåæàòü â êîìå. Ïîòîì âðà÷è ðåøèëèñü íà âòîðóþ îïåðàöèþ, íî ïðåäóïðåäèëè,

÷òî øàíñîâ, ïðàêòè÷åñêè, íåò, è, âîçìîæíî, îí ñêîí÷àåòñÿ ïðÿìî íà îïåðàöèîííîì

ñòîëå. Ìàìà ïëàêàëà. Îíà ïðîùàëàñü ñ òåìè äíÿìè ñâîåé ìîëîäîñòè, êîãäà îíà åãî

ëþáèëà, à äî ìåíÿ ïëîõî äîõîäèëî, êòî ýòîò ÷åëîâåê íà êîéêå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è

ïåðåáèíòîâàííîé ãîëîâîé. Ðîäñòâåííèêè êóïèëè ñòðîãèé êîñòþì ÷åðíîãî öâåòà,

ñïåöèàëüíî, ÷òîáû îäåòü â íåãî îòöà, êîãäà åãî ïîíåñóò â ãðîáó. ß îò÷åòëèâî ïîìíþ,

÷òî â äåíü âòîðîé îïåðàöèè ÿ ñ äðóçüÿìè ïîêóðèë àíàøè ïðÿìî âî äâîðå áîëüíèöû.

Ìû ãðîìêî ñìåÿëèñü êàêîé-òî óñëûøàííîé ïåñíå. Ïîòîì äðóçüÿ óøëè, è ìíå

ïðèøëîñü ïîäíÿòüñÿ â îïåðàöèîííóþ.

Âåñü êîðèäîð áûë çàáèò ðîäñòâåííèêàìè, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ ñìîòðåëè íà

ìåíÿ êàê íà íå ÷åëîâåêà. ß ìûñëåííî ïîæàë ïëå÷àìè è ñòàë â óãëó äîæèäàòüñÿ êîíöà.

Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ, èç îïåðàöèîííîé âûêàòèëè íîñèëêè ñ íàêðûòûì ïðîñòûíåé

÷åëîâåêîì è óâåçëè îáðàòíî â ðåàíèìàöèþ. Ïîòîì âûøåë äîêòîð è ñêàçàë, ÷òî òðóäíî

ñêàçàòü, âûæèâåò ëè, íî åñëè äàæå ýòî ñëó÷èòñÿ, òî õîäèòü è ãîâîðèòü îí íå áóäåò. Âñå

ïðèøëè â óæàñ. Êðîìå ìåíÿ. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó îí è âûæèë. Íî ñíà÷àëà îí åùå

ïîëãîäà ïðîëåæàë â áîëüíèöå áåç ñîçíàíèÿ, êîðìèëè åãî ÷åðåç îòâåðñòèå ó îñíîâàíèÿ

ãîðëà, â êîòîðîå áûëà âñòàâëåíà òðóáêà. Ïîòîì îí íàó÷èëñÿ ïèòàòüñÿ ÷åðåç ðîò, íà÷àë

ïîíåìíîãó øåâåëèòü ïàëüöàìè, ðóêîé, ñãèáàòü íîãó, ðóãàòüñÿ ìàòîì. Çàòåì åãî

ïåðåâåçëè äîìîé, è çäåñü, â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ, îí íà÷àë äîâîëüíî áûñòðî îñâàèâàòüñÿ.

Ñ ðå÷üþ ïîêà áûëè áîëüøèå ïðîáëåìû, íî íå ïðîøëî è ãîäà, êàê îí íàó÷èëñÿ

ïîäíèìàòüñÿ ñ êðîâàòè, ïåðåñåë â èíâàëèäíîå êðåñëî, è ÿ ïîìíþ òîò ìîìåíò, êîãäà

îí âïåðâûå ïîñëå òðàâìû, ïîäîáíî àñòðîíàâòó íà ëóíå, ñìîã ñàì ñäåëàòü íåñêîëüêî

øàãîâ ïî êâàðòèðå è, ðàäóÿñü êàê ðåáåíîê, óïàñòü â íàøè îáùèå îáúÿòüÿ. Â òîò äåíü

äëÿ âñåõ íàñ ðîäèëñÿ íîâûé îòåö. Â äâàäöàòü äâà ãîäà ÿ, íàêîíåö, îáðåë íîðìàëüíîãî

îòöà, ïðîæèâ ñ íèì âñþ æèçíü, — çàáàâíî, íå ïðàâäà ëè? Îí íà÷àë ðàáîòàòü íàä ñîáîé

è ÷åðåç ãîä óæå ñíîñíî õîäèë è ìîã îáúÿñíÿòü ñâîè ïðîñòåéøèå æåëàíèÿ. Ñ äåòñêîé

ðàäîñòüþ ÿ âñïîìèíàþ ñåé÷àñ òå äíè, êîãäà ÿ, íàêèíóâ åìó íà êîëåíè ïëåä è íàäåâ åìó

íà íîñ ñîëíå÷íûå î÷êè áðàòà, êàòàë åãî â êîëÿñêå ïî óëèöàì Âëàäèêàâêàçà. Îí

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



179Àëàí Öõóðáàåâ. Áëåäíûå ïÿòíà

âûãëÿäåë, êàê Ìàðëîí Áðàíäî â «Êðåñòíîì îòöå», íå èíà÷å, è êîãäà ìû âñòðå÷àëè åãî

çíàêîìûõ èëè áûâøèõ ñîáóòûëüíèêîâ, îí, íå â ñèëàõ âûìîëâèòü ñëîâà ïðèâåòñòâèÿ,

ëèøü ñòðîãî êèâàë èì ãîëîâîé, à âñëåä çà íèì êèâàë ãîëîâîé ÿ è òîëêàë êîëÿñêó äàëüøå.

Âñòàâ íà íîãè, îòåö ñòàë õîäèòü íà òðåíèðîâêè è ñïîðò çàìåíèë åìó àëêîãîëü äî êîíöà

åãî äíåé. È îí âñå æå çàñòàâèë ìåíÿ ïëàêàòü ïî ñåáå, ïîíèìàåòå? ×åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò

ïîñëå òðàâìû ãîëîâû, êîãäà ãðåáàíûé ðàê ñâåë-òàêè îòöà â ìîãèëó, ÿ ïëàêàë, êàê

ìàëåíüêèé ìàëü÷èê. Îí çàñòàâèë ìåíÿ ñíîâà ïîëþáèòü åãî. Ñãèíü îí òîãäà, â 96-ì, ÿ

áû è íå ïî÷óâñòâîâàë íè÷åãî, è ñåé÷àñ âðÿä ëè áû ÷òî âîîáùå ìîã âñïîìíèòü ïðî ñâîåãî

îòöà, à òåïåðü âîò ñèäèøü è òîëüêî è äåëî, ÷òî âñïîìèíàåøü. È òî ïëà÷åøü, òî

ñìååøüñÿ, è ñàì ÷åðò íå ïîéìåò ÷òî õóæå.

Ïîðîé ÿ ñìîòðþ íà íàøó ñ íèì îáùóþ ôîòîãðàôèþ, êîòîðóþ ïðèöåïèë ê

õîëîäèëüíèêó, è íå ìîãó îòîðâàòü ãëàç. Ýòî áûë ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà îí âåñü äåíü ãóëÿë

ñî ìíîé ïî Òáèëèñè, à ïîòîì ìû âòèñíóëèñü ñ íèì â ôîòîêàáèíó è ïðèæàëèñü ïîáëèæå

ëèöàìè, ÷òîáû âìåñòèòüñÿ â êàäð. Òàê âîò, ÿ ñìîòðþ íà ýòè òðè îäèíàêîâûå êàðòî÷êè

â ðÿä è äóìàþ — ìîæåò, ýòîãî âñåãî è íå ñóùåñòâîâàëî âîâñå? Íå ìîæåò òàê áûòü, ÷òîáû

âåñü ýòîò îãðîìíûé ìèð ðóõíóë â îäíî ìãíîâåíüå è èñ÷åç, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ ëèøü

÷åðíóþ äûðó, ïðîäîëæàþùóþ ïîãëîùàòü òåõ, êòî âûæèë.

Îíè óõîäÿò, à ñ íèìè èñ÷åçàåò, ñòàíîâèòñÿ ìóòíûì è ðàñïëûâàåòñÿ, òåðÿÿ ÷åòêèå

ãðàíèöû, òî äàëåêîå âðåìÿ. Èíîãäà, íî÷üþ, ñâåðíóâøèñü, êàê â äåòñòâå, ïîä îäåÿëîì,

ÿ âñïîìèíàþ ðîäèòåëåé è âñåõ ýòèõ ëþäåé èç ïðîøëîé æèçíè. ß áû, ìîæåò, ñ ðàäîñòüþ

è ïåðåñòàë ýòî äåëàòü è èçáàâèëñÿ îò ýòîãî ãðóçà, íî îíè, êàê ïðèçðàêè, çàñåâøèå â ìîåé

ãîëîâå, íå ñîáèðàþùèåñÿ îòòóäà íèêóäà óõîäèòü. È ÷åì áîëüøå ÿ î íèõ äóìàþ, òåì

÷åò÷å îíè ïðîñòóïàþò â ìîåì ñîçíàíèè, ïîäîáíî áëåäíûì ïÿòíàì íà ÷åðíî-áåëîì

ðåíòãåíîâñêîì ñíèìêå ëåãêèõ ìîåé ìàìû.

È åùå ÿ äóìàþ î òîì, äî ÷åãî æå ïîðîé õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ â òîò êàáèíåò ñî

ñâèíöîâûìè ëèñòàìè íà ñòåíàõ. È ìÿòü ñâèíåö, ìÿòü ñî âñåé ñèëû, ðîâíî, îäèí ê

îäíîìó ñîåäèíÿÿ êðàÿ, è ÷òîáû íè îäèí ëó÷, íè îäèí ëó÷!..
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Àëåêñàíäð Ôðàíöåâ

Íàä ðàâíîäóøíîþ äåðæàâîé

* * *

Íå ïðèä¸ò ñ ðàáîòû óæå íèêòî,

õìóðûé è ïîìÿòûé.

Ïîòîìó ÷òî ïàïà — «êîáåëü â ïàëüòî»

è ïðîïàë ñ çàðïëàòîé.

Ïîäîæä¸øü åãî åù¸ ïàðó ëåò

è óçíàåøü âñêîðå,

÷òî íà ñàìîì äåëå èì áûë ñîñåä —

ýíâýïýøíèê â øêîëå.

Âñïîìíèøü, êàê êîíôåòàìè óãîùàë

è æóðèë íåñòðîãî,

íî â êâàðòèðå Òîíå÷êó ïðîïèñàë

èç Âëàäèâîñòîêà.

Òàì óæ è çàõàæèâàòü ïåðåñòàë,

à êîòîðûé — ïîñëå,

ïîõìåëèâøèñü, â ïðÿòêè ñ òîáîé ñûãðàë —

íå íàø¸ëñÿ âîâñå.

* * *

Â ÷óæîé êâàðòèðå, â ãîðîäå ÷óæîì,

ãäå ïðîøëîå çàâåøåíî áåëü¸ì

è ìåáåëüþ çàñòàâëåíî — â îáëåçëîé

õðóù¸âêå, íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå,

ãäå âñ¸ ñáûëîñü — ìíå íå÷åãî óæå

íàøàðèòü â ïàìÿòè íåòðåçâîé.

Ôðàíöåâ Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1981 ãîäó â ïîñåëêå ïîä Àðõàíãåëüñêîì.

Ðàáîòàë ãðóç÷èêîì, êî÷åãàðîì â êîòåëüíîé, ðàçíîðàáî÷èì íà ñòðîéêå, ñòîðîæåì. Ïå÷àòàëñÿ

â æóðíàëàõ «Äâèíà», «Íîâûé Ìèð», «Ñèáèðñêèå Îãíè», «Homo Legens», «Êîëüöî À».

Æèâåò â Àðõàíãåëüñêå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Òàì, â äåðåâÿííîé ðàìå, êðóãëûé ãîä

â îêíå çàòÿíóò ìàðëåé íåáîñâîä,

è õìóðûé äåíü íàñêâîçü ïðîêóðåí.

Íà ëåñòíèöå çíàêîìàÿ ãåðëà,

ïî êðóãó âåðìóò èç ãîðëà —

Êèðèëëîâ, Ìåðö äà Õàáèáóëèí.

Ïðèìè äàâàé, íàêîëêè ðàçâåðíè.

Äàâíî óæ ãäå-òî ñãèíóëè îíè,

äóðü íþõàÿ â ïðèòîíàõ ãîíîðåéíûõ,

íà ñêâåðíûõ àäðåñàõ ðîäíîé ñòðàíû

ñðåäè îáêóðåííîé øïàíû,

íå ñëûøàâøåé î êóøíåðàõ è ðåéíàõ.

Ëèøü òû ñâî¸ áóáíèøü êîòîðûé ãîä.

È òîëüêî ïðîæèòîãî ïîëîí ðîò,

êàê ïå÷åíü — äàâåøíåé îòðàâîé.

À âî äâîðå â÷åðàøíèé ñíåã ãîð÷èò,

è íè îäíà çâåçäà íå ãîâîðèò

íàä ðàâíîäóøíîþ äåðæàâîé.

* * *

Âèäíî, íå ñïðÿòàòü ðîäèìûå ïÿòíà

çà íàãîòîþ ëèñòà,

âûøåä èç ëèòåðàòóðû îáðàòíî

â ãèáëûå ýòè ìåñòà.

Ãðóç÷èêîì â «Ìàêñè», áàáëî íà ñáåðêíèæêó,

õàòó çàä¸øåâî ñíÿòü,

÷òîáû ñîñåäè, õâàòèâøèå ëèøêó,

âûëè çà ñòåíêîé îïÿòü.

Îòãîâîðèëà è ïðî÷. çîëîòàÿ...

Äà íå ïîðè òû õåðíþ,

òëåíüÿ â ïðîìîçãëîé äûðå óáåãàÿ.

Ãðóç÷èêîì çíà÷èò? Íó-íó...

Çàïîëíî÷ü â ðèôìó áóáíÿ — íå ðàâíî ëè,

äóìàåøü, ãäå èñòëåâàòü?

Ýòî ëè íàì ñ òîáîé âåøàëè â øêîëå?

Ïîëíî áóìàãó ìàðàòü.
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* * *

Ëþäè, îáðå÷¸ííûå íà ñ÷àñòüå,

îáæèâàþò êîììóíàëüíûé àä.

Âîäêó ãëóøàò, êîñòåðÿò íà÷àëüñòâî,

ïåñíè ñäóðó ãîëîñÿò.

Â òîë÷åå òîìÿòñÿ êîðèäîðíîé,

ñâîåé î÷åðåäè æäóò.

È ñîðâàâ êðþ÷îê â óáîðíîé,

èç ïåòëè ñîñåäà äîñòàþò.

È êàêîãî, äóìàåøü, ðîæíà,

ýòî ÷òî ëè òî, ÷òî ìû õîòåëè,

ãëÿäÿ â òåëåâèçîð, ãäå ñòðàíà

âûðàñòè íå ìîæåò èç øèíåëè.

ß íå ïîìíþ, ÷åì îíà áåð¸ò,

è äðóãîé íå çíàþ, ãäå òàê áîëüíî

íà ðàçðûâ ÷åð¸ìóõà öâåò¸ò,

ñëîâíî åé ñêîìàíäîâàëè: âîëüíî.
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Ïðîçà

Íàòàëüÿ ßâëþõèíà

Òî÷êà íåâîçâðàòà

Ðàññêàçû

Îêòàíè

Ïåðâîå ñîîáùåíèå îò Îêòàíè ìû ïîëó÷èëè ðàííèì âå÷åðîì òðèíàäöàòîãî ìàÿ.
Ïîñëå óæèíà òåòÿ ñ áàáóøêîé îòïðàâèëèñü ïðîãóëÿòüñÿ ïîä ðó÷êó äî îêîëèöû è
îáðàòíî ïî ñìóòíî-áåëîé, êàê äíåâíîå ñíîâèäåíèå, áðîøåííîé â ïàñìóðíûå ïîëÿ
äîðîãå — ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî â èõ îòñóòñòâèå ìû ïðèáåðåìñÿ íà êóõíå, à çàòåì,
âîîðóæèâøèñü êîâøîì è êîðè÷íåâûì áðóñêîì õîçÿéñòâåííîãî ìûëà ðàçìåðîì
ñ êîðîâüå ñåðäöå, âûìîåì, ïåðåðóãèâàÿñü, íîãè â ñòðàäàþùåì ëèâåäî îâàëüíîì
îöèíêîâàííîì òàçó.

«Ïîìîãèòå. Ìû ñëèøêîì äîëãî ëåòèì. Ïîìîãèòå, ÿ õî÷ó ïèñàòü», — âûïëûëî èç
÷åñó÷îâîãî ñóìðàêà ïîä âèøíÿìè. Ìû ñ áðàòîì ïðî÷èòàëè ýòî îäíîâðåìåííî è
îòëîæèëè õîçÿéñòâåííîå ìûëî — îò êîíòàêòà ñ âîäîé îíî âûïóñòèëî ìëå÷íûé
îäóâàí÷èêîâûé ñîê, â êîòîðûé òóò æå âëèïëà ìóõà — ïîäàëüøå, íà äîñêè çà çàíàâåñêó.

— Äåòñêèé ãîëîñ, — ñêàçàë áðàò. — Ëåò ñåìü-âîñåìü. Äåâî÷êà.
 À íàì áûëî äâåíàäöàòü è ÷åòûðíàäöàòü, ÷åì ìû ìîãëè åé ïîìî÷ü? Íî ÿ

âñïîìíèëà êàêîé-òî ôèëüì, ãäå ñîòðóäíèöà ãîðÿ÷åé ëèíèè äëÿ ñàìîóáèéö ðàçóáåæäàëà
âïàâøåãî â èíòðèãóþùóþ çàäóì÷èâîñòü àáîíåíòà âåøàòüñÿ íà äâåðíîì êðþ÷êå è
ãîâîðþ: «Óñïîêîéñÿ è íàçîâè ñâîå èìÿ è âîçðàñò». Â äâåíàäöàòü ìåíÿ âîîáùå íè÷åãî
íå âîëíîâàëî, ðàçâå ÷òî âåðîÿòíîñòü çàãðåìåòü â ìóçûêàëüíóþ øêîëó èëè ëåòíèé
ëàãåðü, è åñëè ãäå-òî ìó÷àþò êîøêó. Ñåé÷àñ ÿ áû òàê íå ñìîãëà.

— Ìíå ñåìü... èëè âîñåìü, íå çíàþ. Ìåíÿ çîâóò Îêòàíè.
— Îêòàâèÿ? — çàîðàë ïðÿìî â âèøíè áðàò, îí ÿâíî ýòîò ôèëüì íå ñìîòðåë.
— Îêòàíè, — ïîïðàâèëà äåâî÷êà è çàïëàêàëà. È ñâÿçü îáîðâàëàñü.

Â ñëåäóþùèé ðàç Îêòàíè ïîÿâèëàñü ÷åðåç äâà äíÿ, â òî æå ñàìîå âðåìÿ. Ïîêà åå
íå áûëî, ÿ çàëåçëà â ÿíòàðíûé ñ ÷åðíûìè ïîäòåêàìè ðóìûíñêèé ñåðâàíò, â ãëóáèíå
êîòîðîãî ÷åðåìóõîâàÿ ïåíà îñåäàëà íà ñèçûõ, êàê âàðåíîå ÿéöî íà ïðîñâåò, îêðóãëîñòÿõ
ôàðôîðà è ñòîïêàõ äåäóøêèíûõ êíèã, è ïîèñêàëà â ýòèõ êíèãàõ ÷òî-íèáóäü î ïîâåäåíèè
äåòåé â ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ (åñëè îíà èñïîëüçóåò íàïèòàííóþ âîäîé ìíîãîÿðóñíóþ
òåìíîòó ñàäà â êà÷åñòâå ïðîâîäíèêà; åñëè ïåðåä åå ñëîâàìè ðàññòóïàåòñÿ çàìøåâûé

Íàòàëüÿ ßâëþõèíà ðîäèëàñü â 1986 ãîäó â Ïîäîëüñêå, îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò

èì.À.Ì.Ãîðüêîãî, ïå÷àòàëà ðåöåíçèè â «Çíàìåíè» è «Homo Legens». Æèâåò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå  íàðîäîâ» åå ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ïðîçû.
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øåïîòîê ìàÿ, âûäàâøåãîñÿ õîëîäíûì, êàê õîðîøàÿ ìåñòü, îíà îïðåäåëåííî â
ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè). Âûãîòñêèé, Ãîôìàí, Ñíåæíåâñêèé, Ëóðüå — íå íàøëîñü
íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî, êðîìå, ìîæåò áûòü, êíèæêè Ýëüêîíèíà «Òâîð÷åñêèå ðîëåâûå
èãðû äåòåé äîøêîëüíîãî âîçðàñòà» ñ êàðàíäàøíûì ðèñóíêîì íà îáëîæêå è áóðûìè
âñïó÷åííûìè ñòðàíèöàìè, ÷åðåäóþùèìèñÿ ñ äðóãèìè, ëîìêèìè, êàê íàäêðûëüÿ
ìåðòâîãî íàñåêîìîãî, ñîâåðøåííî â öåëîì íåïðèãîäíîé äëÿ ÷òåíèÿ.

Çàäâèíóâ êíèãè îáðàòíî â ôîòîãðàôèè, òàðåëêè è äðåáåçæàùåå îòðàæåíèå
÷åðåìóõè, ÿ âåðíóëàñü ê ñâîåìó ëþáèìîìó çàíÿòèþ — áþðîêðàòè÷åñêîìó
êîíñïåêòèðîâàíèþ ïîìåùåííîãî ïîä ñîëíå÷íûé ëó÷ ñ ãèïíàãîãè÷åñêè ÷åòêèìè
ïûëèíêàìè ôîëèàíòà, ïîëíîãî òîðæåñòâåííî-ñòðîãèõ, òî è äåëî ñðûâàþùèõñÿ â
êóðñèâ íàáëþäåíèé çà ïîâàäêàìè ðóññêîé ïñîâîé áîðçîé, ñòðàøíîé ìíîãîçíà÷èòåëüíî
èçîãíóòîé ñîáàêè ñ óçêîé è äëèííîé, êàê ñìû÷îê, ìîðäîé. ß ïîìíþ, ÷òî òÿæåëî, åäêî
è ñëàäêî — ñîñíàìè íà ñîëíöåïåêå — ïàõ ìàëàõèòîâûé òîì ñ çîëîòûì ðåëüåôíûì
òèñíåíèåì, è òî çíàêîìîå òîëüêî î÷åíü ñ÷àñòëèâûì äåòÿì è î÷åíü íåñ÷àñòíûì
âçðîñëûì îöåïåíåíèå, â êîòîðîì ëåæàùèé íà æèâîòå ÷åëîâåê èñïèñûâàåò
ìíîãî÷èñëåííûå òåòðàäè â øåðøàâûõ, êàê èçíàíêà ëîïóõà, îáëîæêàõ. Êîíå÷íî, ýòà
íåïîäâèæíî ðàñïàõíóòàÿ, íàïîìèíàâøàÿ ïðèãâîæäåííóþ áàáî÷êó êíèãà î ðóññêîé
áîðçîé, ñîäåðæàâøàÿ, â îáùåì-òî, òåõíè÷åñêîå îïèñàíèå òàéíû, íå âõîäèëà â ïëàí
äîìàøíåãî îáó÷åíèÿ, íî áëàãîäàðÿ òåì ñîëíå÷íûì ñåññèÿì íåíóæíîãî ÷òåíèÿ ÿ
ëåãêî ðàñïîçíàþ è äðóãèå, ñìåæíûå ñ òîé, êíèãè ïî äåòñêîé îõîòíè÷üåé ëîâêîñòè, ñ
êîòîðîé âûâîðà÷èâàåøüñÿ íàèçíàíêó, ÷òîáû âçÿòü èõ â ðóêè.

Èòàê, ïÿòíàäöàòîãî ìàÿ ìû ñèäåëè íà ëàâêå ïîä êóõîííûì îêíîì, îïóñòèâ íîãè
â òàç ñ êðàïèâíîé èçëîìàííîé âîäîé, è ñ ñîííîé íåíàâèñòüþ ðàçãëÿäûâàëè îäóâàí÷èêè
â âå÷åðíåé òðàâå — âóëüãàðíî-æåëòûé, ÷åðåñ÷óð ïðÿìîëèíåéíûé öâåòîê, ïðåçðåíèå ê
êîòîðîìó áûëî îäíîé èç íåìíîãèõ âåùåé, â êîòîðûõ ìû ñ áðàòîì âñåãäà ñõîäèëèñü.
«Ïîìîãèòå. Çäåñü åñòü êòî-íèáóäü?» — ïðîøåïòàëà Îêòàíè.

Îêòàíè, Îêòàíè, Îêòàíè. Óæå ñëåäóþùèì ëåòîì, ïðîõîäÿ ïîä îêíàìè êóõíè â
ñòîðîíó òóàëåòíîãî äîìèêà, ÿ áóäó âñïîìèíàòü òåáÿ ñ íåðåøèòåëüíîé òîñêîé, ÷åðåç
äâà ãîäà, êîãäà ìû ïîõîðîíèì áàáóøêó — ñ óêðåïèâøèìñÿ íåäîâåðèåì, ÷åðåç òðè —
íàêîíåö, ïî÷òè î òåáå çàáóäó. ß îñòàíîâëþñü, âûòàùó íàóøíèê èç ëåâîãî óõà è
âíèìàòåëüíåå ïîñìîòðþ íà ðàçðûõëåííûå ãðîçîé îäóâàí÷èêè, ÷òî-òî ïðèïîìèíàÿ, íî
íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðèïîìíþ è ïðîäîëæó ñâîé ïóòü ïî âûìîùåííîé êðàòåðíûì
ëóííûì êàìíåì äîðîæêå. Ýòè íàïëûâû ïîùèïûâàþùåãî ÷óâñòâà, ýïèçîäû
íåçàâåðøåííîãî óçíàâàíèÿ, îò êîòîðûõ ñëàáåþò íîãè è êî÷åíååò æèâîò, áóäóò
ñëó÷àòüñÿ âñå ðåæå è ðåæå è ïîñòåïåííî ñîéäóò íà íåò, è ÿ ïîíèìàþ ýòî çàðàíåå, ïðÿìî
ñåé÷àñ ýòî ïîíèìàþ, êîãäà ãîâîðþ òåáå: «Îêòàíè, ÷òî ñëó÷èëîñü? Ðàññêàæè, ÷òî
ñëó÷èëîñü».

— ß íå çíàþ, ÿ íå çíàþ. Ïðîñòî ìû óæå î÷åíü äîëãî ëåòèì.
— Ãäå ëåòèòå? Âû — ýòî êòî?
— ß íå çíàþ. ß ïîòåðÿëà ñâîåãî õàìåëåîíà.
— Îíà õîòü ÷òî-íèáóäü çíàåò? — ñïðîñèë áðàò, ó êîòîðîãî ñ ýìïàòèåé áûëî

ñîâñåì ïëîõî. Íåÿñíî, óñëûøàëà ýòî Îêòàíè èëè íåò, íî ñëåäóþùàÿ åå ôðàçà
ñîäåðæàëà áîëüøå êîíêðåòèêè:

— Òåòÿ â æåëòîé êóðòêå, íàðèñîâàííàÿ òåòÿ. Ó íåå îðàíæåâûå âîëîñû è ñèíåå
ïëàòüå.

— À ãäå ýòà òåòÿ íàðèñîâàíà, Îêòàíè?
— Âïåðåäè, íî ÿ íå ìîãó âûòàùèòü. ß íå ìîãó åå âûòàùèòü. Òàì ñåòêà.
— Îêòàíè, òû â ñàìîëåòå?
— Äà, äà, íåò-íåò-íåò-íåò-íåò-íåò.
— Åñëè òû ëóïèøü íîãàìè ïî ïåðåäíåìó êðåñëó, íåìåäëåííî ïåðåñòàíü, — ñêàçàë

áðàò è ñäåëàë ìíå çíàê, ÷òîáû ìû îòîøëè ê çàáîðó, ãäå ëàåò ñêó÷àþùàÿ ñîñåäñêàÿ
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îâ÷àðêà è ãðîìêî çðååò ñëèâà. Ìû îòõîäèì, è ÿ âåæëèâî èíòåðåñóþñü ó áðàòà, â ÷åì
ïðîáëåìà.

— Ãàçåòû íàäî ÷èòàòü. Â îòëè÷èå îò òåáÿ, ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî «ìû ëåòèì» — ýòî
ïðî ñàìîëåò. Äàëåå ÿ èäó íà ïî÷òó è, â îáùåì, äà, îäèííàäöàòîãî ìàÿ ñëåäîâàâøèé â
Ñèäíåé «Áîèíã» îòêëþ÷èë òðàíñïîíäåðû è èñ÷åç ñ ýêðàíîâ, è äî ñèõ ïîð íå îáúÿâèëñÿ.
Ýòî âî âñåõ íîâîñòÿõ.

— Òàê îíà èç ýòîãî «Áîèíãà»?
— Ñåé÷àñ ïÿòíàäöàòîå ìàÿ. Åñëè ýòî óãîí, îíè äàâíî ñåëè è îíà áû íå íûëà, ÷òî

íàäîåëî ëåòåòü. Åñëè ýòî íå óãîí, «Áîèíã» âûðàáîòàë òîïëèâî è óïàë â îêåàí íà
ðàññâåòå îäèííàäöàòîãî ìàÿ, ÷åðåç âîñåìü ÷àñîâ ïîñëå âçëåòà. Ñàìîëåò íå ìîæåò
ëåòåòü âå÷íî è, êñòàòè, óìñòâåííî îòñòàëûõ äåâî÷åê ñ íåñóùåñòâóþùèìè èìåíàìè íåò
â îïóáëèêîâàííîì ñïèñêå ïàññàæèðîâ. Òåáÿ ïðîñòî òðîëëÿò.

— Êòî?
— Êàêîé-íèáóäü íàæðàâøèéñÿ ïèööû ìóæèê.
— Ñ äåòñêèì ãîëîñîì?
— Íó ïðàíêåðû ìîãóò ïîääåëûâàòü ãîëîñà. Ïðåäëàãàþ ïîòðîëëèòü åãî â îòâåò.
— Ïîêàæè ãàçåòó.
Â ðàçâîðîòíîé ñòàòüå, ñíàáæåííîé ïëîõî ïðîïå÷àòàííûìè êàðòàìè è öâåòíîé

ôîòîãðàôèåé «Áîèíãà» ñ èçðèñîâàííûì âàñèëüêîâîé ñàæèñòîé ïàñòîé ôþçåëÿæåì, ê
êîòîðîìó ïðèëèïëè ãîôðèðîâàííûé ëåïåñòîê âèøíè è ñàëàòîâàÿ ãóñåíèöà, ãîâîðèëîñü,
÷òî ïðåêðàñíî ñåáÿ çàðåêîìåíäîâàâøèé äàëüíåìàãèñòðàëüíûé ëàéíåð âûëåòåë â
ïåðâûõ ìèíóòàõ îäèííàäöàòîãî ìàÿ, íàáðàë ýøåëîí è, ïîæåëàâ àâèàäèñïåò÷åðó
ñïîêîéíîé íî÷è, ïåðåñòàë âûõîäèòü íà ñâÿçü. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ðàññóæäàë àâòîð, îí
öåëåíàïðàâëåííî ñîøåë ñ ìàðøðóòà â «ñëåïóþ çîíó», êîòîðóþ íå ÷èòàþò äàæå
âîåííûå ðàäàðû — â êîìêîâàòûé ôèàëêîâûé ìðàê íàä Èíäèéñêèì îêåàíîì, â
íàãðåòóþ ýëåêòðè÷åñêóþ òèøèíó, êàêàÿ áûâàåò â ÷åëîâå÷åñêèõ êîøìàðàõ è íà âåðõíèõ
ýòàæàõ ãîðÿùèõ òîðãîâûõ öåíòðîâ, — è íàïðàâèëñÿ â ñàìûé äàëüíèé óãîë ýòîé òèøèíû,
â òî÷êó ìàêñèìàëüíîãî ñãóùåíèÿ òèïîãðàôñêîé êðàñêè, òóäà, ãäå îñòðèæåííûé âèñîê
ðàçúåäàåò ñòðóéêà ïîòà è ïðèáîðíóþ ïàíåëü — äðåìîòíûé àëûé ñâåò, äûìèòñÿ êîôå â
ñòàêàí÷èêå è çàòîïëÿåò êàáèíó, â êîòîðîé íèêîãäà óæå íå ïðîñíåòñÿ âòîðîé ïèëîò.
Ïðåäïîëîæèòåëüíî, ñåìü ÷àñîâ îí ñîñðåäîòî÷åííî äâèãàëñÿ ê ýòîé òî÷êå, íå ðåàãèðóÿ
íà çâîíêè è ïèñüìà ñ çåìëè («íåìåäëåííî îáúÿñíèòåñü» èëè ÷òî-òî òàêîå), à êîãäà
ïîî÷åðåäíî, ñ ðàçíèöåé â íåñêîëüêî ìèíóò, îòêàçàëè äâèãàòåëè â ôàðôîðîâûõ ñèçûõ
íà ïðîñâåò îáòåêàòåëÿõ, ñïèêèðîâàë â îêåàí òàê, ÷òî íà âåòðåíîé ñèíåé âîäå íå
îñòàëîñü íè îäíîãî îáëîìêà, òî åñòü â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà áåññëåäíî èñ÷åç.
Âåðòèêàëüíîå ïèêèðîâàíèå, õîòÿ àâòîð ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ýòî òîëüêî âåðñèÿ.

— Òî åñòü ïàäåíèÿ íå áûëî? — ãîâîðþ ÿ, îòêèäûâàÿ ïðîâîëî÷íóþ çàñòåæêó íà
ïðîíçåííîé îðåøíèêîì êàëèòêå, ÷òîáû òåòÿ ñ áàáóøêîé âêàòèëèñü â ñàä, íå ñáàâëÿÿ
òåìïà.

— Áûëî, íå ìîãëî íå áûòü.
— Íî íåò íèêàêèõ ñëåäîâ, íè÷åãî?
— Äåëî âðåìåíè.
— Ñêîëüêî âåñèò ñàìîëåò?
— Äâåñòè ïÿòüäåñÿò òîíí.
— Ñêîëüêî ñòðàí åãî èùóò?
— Äåñÿòü. Åñëè îí äåéñòâèòåëüíî âîøåë ïîä ïðÿìûì óãëîì, îò íåãî ìîãëî íè÷åãî

íå îòëîìèòüñÿ.
— Ïî÷åìó îíè óâåðåíû â òîì, ÷òî îí ïîêèíóë «ñëåïóþ çîíó»?
— Òåáå èìåííî ýòî êàæåòñÿ ñòðàííûì? À íå òî, êàêèì ñïîñîáîì îíà îáùàåòñÿ?
— Ñïîñîá íå êàæåòñÿ ñòðàííûì è òåáå. Îíà â ñëåïîé çîíå, à ñëåïàÿ çîíà

ïðîñòóïàåò ïÿòíàìè ïî âñåìó ìèðó, ãäå-òî áîëåå èíòåíñèâíî, ãäå-òî ìåíåå; â íàøåì
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ïî÷òè î÷èùåííîì îò óæàñà ñëó÷àå — ýòî îñòðîâêè ñàæèñòîé òåìíîòû ïîä âèøíÿìè,
ãäå ïî âå÷åðàì è çâó÷èò åå ãîëîñ.

— Ëàäíî, ýòî è ïðàâäà áûëî î÷åâèäíî, — ñêàçàë áðàò.
Ðîäíàÿ êðîâü âñå-òàêè ìíîãî çíà÷èò.

Íà÷àëñÿ äîæäü, è ìû ïîøëè ñèäåòü ñî âçðîñëûìè íà íåîíîâîé ãîëóáîé âåðàíäå
è çà÷àðîâàííî ñìîòðåòü â îêíî. Áàáóøêà ñäåëàëà íàì áóòåðáðîäû ñ øîêîëàäíûì
ìàñëîì, êîòîðîå îíà, ýêîíîìíîå äèòÿ âîéíû, íàíîñèëà íà ïîäñîõøóþ êðàõìàëèñòóþ
ìÿêîòü íàðåçíîãî áàòîíà èñ÷åçàþùå òîíêèì ñëîåì, òàêèì òîíêèì, ÷òî îí âïèòûâàëñÿ
â õëåá ðàíüøå, ÷åì ìû äîíîñèëè êóñîê äî ðòà. ß ïîïûòàëàñü îòñëåäèòü, êóäà îíà ïðÿ÷åò
øîêîëàäíîå ìàñëî, íî áàáóøêà ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàäåðíóëà áðóñíè÷íóþ â áåëûé
öâåòî÷åê øòîðêó, îòäåëÿâøóþ âåðàíäó îò êóõíè.

Õîòÿ îòåö è îòêëþ÷èë íàì ñ áðàòîì èíòåðíåò çà òî, ÷òî ìû öåëûìè äíÿìè ÷èòàëè
ïðî àâèàêàòàñòðîôû è ñëóøàëè çàïèñè ÷åðíûõ ÿùèêîâ âìåñòî èçó÷åíèÿ ñîñòàâëÿþùèõ
ïîëèòè÷åñêóþ èñòîðèþ ìîíîòîííûõ çâåðñòâ è âûèñêèâàíèÿ â ãåîãðàôè÷åñêîì àòëàñå
áëèêóþùèõ ÷åðíûõ êâàäðàòèêîâ, ñèìâîëèçèðóþùèõ çàëåæè êàìåííîãî óãëÿ, à òåìà
ñàìîëåòîâ áûëà â ñåìüå ïîä çàïðåòîì, ÿ âñå-òàêè ñïðàøèâàþ òåòþ, ðàñêëàäûâàþùóþ
íà æóð÷àùåé ñêàòåðòè â ëüäèñòûõ ãðîçîâûõ óçîðàõ ïàñüÿíñ, â êîòîðîì ñíîâà è ñíîâà
âûïàäàþò òðè ñåìåðêè, èçâåñòíî ëè åé ÷òî-íèáóäü î ëàéíåðå âåñîì â äâåñòè ïÿòüäåñÿò
òîíí, èäóùåì äíè è íî÷è íàïðîëîì ïî òèøèíå òîãî æå ðîäà, ÷òî ïðÿìî ñåé÷àñ ìåäëåííî
íàâîäíÿåò ñàä.

Òåòÿ, â îòëè÷èå îò îòöà íå ñêëîííàÿ äðàìàòèçèðîâàòü íàøó çàöèêëåííîñòü íà
ñàìîëåòàõ, ãîâîðèò, ÷òî, êîíå÷íî, ñëûøàëà î ïðîïàâøåì ðåéñå, è ÷òî åé î÷åíü æàëü
âñåõ, îñîáåííî äåòåé, íî âñå-òàêè îíà ñ÷èòàåò, ÷òî ìû âïîëíå ìîæåì ñëåòàòü â àâãóñòå
â Òóðöèþ, íå áîÿñü ðàçáèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ñíàðÿä íå ïàäàåò â îäíó âîðîíêó äâàæäû è
ïîòîìó ÷òî â îáùåì è öåëîì, êàê åé êàæåòñÿ, Ãîñïîäü ëþáèò ñàìîëåòû. Êîãäà îíà
ñíîâà ñêëîíÿåòñÿ íàä ïàñüÿíñîì, ìû ñ áðàòîì ïåðåãëÿäûâàåìñÿ. Îíà íå çíàåò î òîì,
÷òî Ãîñïîäü íåíàâèäèò ïàññàæèðîâ.

Íî÷üþ, êîãäà âñå óæå ñïÿò, ÿ ñïóñêàþñü ñî âòîðîãî ýòàæà è, íàäåâ íà êðûëüöå
îòöîâñêèå îõîòíè÷üè ñàïîãè â îêàìåíåâøèõ íàðîñòàõ ãëèíû, èäó ê èçìîòàííûì ãðîçîé
âèøíÿì. «Îêòàíè, — ãîâîðþ ÿ, — òû çäåñü?»

— Äà, — îòâå÷àåò Îêòàíè è, êàæåòñÿ, óäàðÿåò íîãîé ïî êðåñëó âïåðåäèñèäÿùåãî
ïàññàæèðà.

— Âû âñå åùå ëåòèòå?
— Äà.
— Ñêàæèòå, çà÷åì âû ýòî äåëàåòå? Ó âàñ ÷òî-òî ñëó÷èëîñü â æèçíè? Èëè âàì

ïðîñòî êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñìåøíî? Çà÷åì âû âûäóìàëè ýòó äåâî÷êó íåñ÷àñòíóþ?
— À çà÷åì òû âûäóìàëà áðàòà? — ãîâîðèò Îêòàíè è îïÿòü óäàðÿåò íîãîé.
— ×òîáû áûëî ñ êåì ðàçäåëèòü ïðåäàòåëüñòâî.
— ß õî÷ó ê ìàìå, — ãîâîðèò Îêòàíè.
ß íå ñëóøàþ åå. ß èäó îáðàòíî ê äîìó, ÷üè òåñàíûå âûñòóïû ðîçîâåþò â ìîêðûõ

ñóìåðêàõ, — ñâåòàåò íàä êðóæåâíûìè äåðåâÿííûìè äà÷àìè â ïåòóõàõ è îâðàãàõ, —
íî âîçâðàùàþñü ñ ïîëäîðîãè.

— Îêòàíè, ïîñëóøàé ìåíÿ. Òû ìîæåøü ñïðîñèòü ó íåãî îäíó âåùü?
— Êàêóþ?
— Ñïðîñè, ïî÷åìó îí íå ðàçáèë ñàìîëåò ñðàçó? Ïî÷åìó âû äîëæíû ëåòåòü òàê äîëãî?
— Îí íå îòâå÷àåò, — ãîâîðèò Îêòàíè ïîñëå ïàóçû, çàïîëíåííîé ïëîòíîé

òåêñòóðíîé òüìîé.

Ïåðåä òåì êàê çàñíóòü è ïðîñïàòü â ñâîåé ìàëåíüêîé, ïàõíóùåé ñëèâî÷íûì
ìàñëîì è ñîñíîâîé ñòðóæêîé êîìíàòå äî îáåäà, ÿ äóìàþ î òîì, ÷òî êåì áû íè áûëà
Îêòàíè è êàê áû íè ñëîæèëèñü íàøè ñóäüáû, ìû áîëüøå íèêîãäà íå ïîãîâîðèì — ýòî
áûë ïîñëåäíèé ñåàíñ ñâÿçè. Åùå ÿ äóìàþ î òîì, ÷òî ñàìîëåò ìîæåò ëåòåòü âå÷íî.
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Ïåðååçä

Çîÿ-1 è Çîÿ-2 (ðîäèòåëè íàçâàëè èõ îäèíàêîâî, ñëîâíî ñòàðøàÿ äî÷ü áûëà
÷åðíîâèêîì ìëàäøåé, è óìåðëè, òàê è íå ðàçâåÿâ ýòè ïîäîçðåíèÿ) æèëè â Óòðåííåì
ñëèøêîì äîëãî, ÷òîáû ïðîäîëæàòü òÿíóòü ñ îòúåçäîì. Ñ äåòñòâà îíè äåðæàëèñü
ïîäàëüøå îò ñâîåé ñóäüáû, íàïîìèíàâøåé ÷åðåñ÷óð èíèöèàòèâíîãî ñîñåäà, íî íèçêî
ãóäÿùàÿ, êàê èþíü â ñàäó, èíòåíñèâíîãî òèïà äèñòàíöèÿ ñîêðàùàëàñü, è â äåíü, êîãäà
Çîÿ-ìëàäøàÿ íàïèñàëà â äíåâíèêå: «Ïî-ìîåìó, ìíå óæå âñå ðàâíî. Ìîé äåðáåííèê!»,
Çîÿ-ñòàðøàÿ ïðî÷èòàëà ýòî è ïîäóìàëà: «Ïðèåõàëè». Íàäî áûëî óåçæàòü, ïîêà ñðåäè
ýòîãî ðîçîâîãî, â êèïðåå è ÿùåðèöàõ, ïðèñòàíöèîííîãî êèðïè÷à è åëîâî-æåëòûõ
ïðèìóë, ðàñòóùèõ ïîä ãðóøàìè «Ñåâåðÿíêà» è ïðîñâå÷åííûõ, êàê àíåìè÷íàÿ êîæà,
âàãîíåòî÷íîé òåíüþ õîëîäà, îíè îêîí÷àòåëüíî íå ïðåâðàòèëèñü â ñàìèõ ñåáÿ.

Î òîì, ÷òîáû «íàéòè ñåáÿ», «ñòàòü ñîáîé», ìå÷òàëè âñå èõ ðîâåñíèêè, íà÷èíàÿ
îò ñòðèæåíîãî åæèêîì Äåíèñà, êîòîðûé æèë ÷åðåç äîì â òàêîì æå ïîõîæåì íà îñèíîå
ãíåçäî áëåäíîì çàøòóêàòóðåííîì áàðàêå â êîøêàõ è ãåîðãèíàõ (ïî âå÷åðàì îí
ïðèõîäèë ê Çîÿì ïèòü êîôå èç öèêîðèÿ è ñ ìó÷èòåëüíûì äîñòîèíñòâîì èãðàòü íà
òðîìáîíå, îò÷åãî íà åãî ñìóãëûõ øåëêîâûõ ùåêàõ âûñòóïàëè ïóíöîâûå ïÿòíà è
õîòåëîñü âåøàòüñÿ), è çàêàí÷èâàÿ ðóñîãîëîâîé Àëüäèíîé, ïåâøåé, ðèñîâàâøåé,
òàíöåâàâøåé, ñî÷èíÿâøåé ñòèõè è çà ïîñëåäíèé ó÷åáíûé ãîä ïîñëåäîâàòåëüíî
îáâèíèâøåé â ñåêñóàëüíûõ äîìîãàòåëüñòâàõ êëàññíîãî ðóêîâîäèòåëÿ, ôèçêóëüòóðíèêà,
ñîñåäà, îáîèõ ñâîèõ ìëàäøèõ áðàòüåâ, îòöà è ïðèåõàâøåãî èç ðàéöåíòðà ïñèõîàíàëèòèêà.
Ïñèõîàíàëèòèê çàïèñûâàë èõ áåñåäû íà äèêòîôîí è êèòàéñêóþ ìèíè êàìåðó,
çàìàñêèðîâàííóþ ïîä èòàëüÿíñêóþ çàïîíêó, è çàÿâëåíèå íà íåãî ñòàëî åäèíñòâåííûì,
êîòîðîå Àëüäèíà íèêóäà íå îòíåñëà. Âìåñòî ýòîãî îíà çàâåëà ñòðàíè÷êó â èíòåðíåòå,
ãäå ðàññêàçûâàëà î ñâîåé «áîðüáå ñ ñèñòåìîé» è îáåùàëà íå ñäàâàòüñÿ è «ïðîéòè âåñü
ïóòü äî êîíöà», íî áûñòðî âïóòàëàñü â êàêóþ-òî èñòîðèþ ñ ôóòáîëêàìè è äåíüãàìè, è
îòåö, ïîòåðÿâøèé, íàêîíåö, òåðïåíèå, îòïðàâèë åå ê áûâøåé æåíå â Òóðöèþ, ïîä
Àéâàëûê. Ñêîðî îí ðàñêàÿëñÿ, íî áûëî ïîçäíî: Àëüäèíà, ê óæàñó ìàòåðè, ñ ïåðâûõ äíåé
ôëèðòîâàâøàÿ ñ îò÷èìîì, ïèñàëà ëèïêèì îò àïåëüñèíîâ è èíæèðà êàïñëîêîì, ÷òî
íàøëà ñåáÿ è îòêàçûâàåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ «â ýòó ñòðàíó».

Äà, âñå âîêðóã òîìèëèñü ïî âîïëîùåíèþ, è òîëüêî Çîÿ-1 è Çîÿ-2 çíàëè, ÷òî
âîïëîùåíèå — ýòî àâåðñ, à èñ÷åçíîâåíèå — ðåâåðñ ìîíåòû, è ÷òî îíè íå õîòÿò èñ÷åçàòü.
Åùå îíè çíàëè, ÷òî ýëåêòðè÷êà â ãîðîä, ðàñïîëîæåííûé óæå â äðóãîé, õîëîäíîé è
÷èñòîé, êàê ëüíÿíàÿ íàâîëî÷êà â ïðîâåòðåííîé êîìíàòå, ñòðàíå, õîäèò èç Óòðåííåãî
ðàç â äåíü, â øåñòü óòðà, è ÷òî ñêîðî ðàáî÷èå â êîìáèíåçîíàõ öâåòà êàëåíäóëû,
îñâåùåííîé íî÷íûì ôîíàðåì, íà÷íóò ïåðåñîáèðàòü ñóêîííî-çåëåíîå îò äîæäåé
æåëåçíîäîðîæíîå ïîëîòíî, è ýòîò ìàðøðóò íàâñåãäà îòìåíÿò. Ðóêîïèñíûå îáúÿâëåíèÿ,
â êîòîðûõ æåëàþùèì ïåðåñå÷ü ãðàíèöó ñîâåòîâàëè ïîòîðîïèòüñÿ, ñ ëåòà âèñåëè íà
äâåðÿõ ïîäúåçäîâ, íà îñòàíîâêàõ, íà íîçäðåâàòûõ, êàê ìàðòîâñêèé ñíåã, ñòîëáàõ,
àíãåëè÷åñêèõ ìà÷òàõ ìîë÷àíèÿ, îò êîòîðûõ ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå òàê æå, êàê îò
öèêàäíî-çåëåíûõ ïîåçäîâ, òðàíñôîðìàòîðíûõ áóäîê è àíêåðíûõ îïîð ËÝÏ,
ïðîñåèâàþùèõ ïîçåìíûé òóìàí è äàëüíèé ñâåò ôàð. Â äóøèñòîé îðíàìåíòàëüíîé
òåìíîòå, êàêàÿ áûâàåò íàêàíóíå äîëãîé çèìû, çà äâóõýòàæíûìè áàðàêàìè, â ñóìðà÷íûõ
âîëíàõ çâåðîáîÿ è êðàïèâû áåëåë, êàê ÿéöî íà ñòîëèêå â íî÷íîì êóïå, ïîêàòûé áîê
äîðîãè, è ïî ýòîé äîðîãå øëà, òÿæåëî ïåðåäâèãàÿ ãóäÿùèå ëèëîâûå íîãè, òåòÿ Ïàøà,
èíîãäà îñòàíàâëèâàÿñü, ÷òîáû ïåðåëîæèòü ïàêåò èç îäíîé ðóêè â äðóãóþ èëè áûñòðî
âûêóðèòü ïîä ôîíàðåì ìåäíóþ è ìîêðóþ, êàê ðàçäàâëåííûé òàðàêàí, ñèãàðåòó.

Äåñÿòü ëåò íàçàä ó òåòè Ïàøè ïðîïàëà ñåìèëåòíÿÿ äî÷ü Ðàÿ — îòòåïåëüíûì
ôåâðàëüñêèì äíåì, âîçâðàùàÿñü èç øêîëû, áóäíè÷íî ïðîñòèëàñü ñ ïîäðóãàìè ó Äîìà
êóëüòóðû, è ñ òåõ ïîð åå íèêòî íå âèäåë. Ñíà÷àëà ìåñòíûå æèòåëè, ïîòîì âîëîíòåðû
è ìèëèöèÿ ïåðåâåðíóëè Óòðåííèé ââåðõ äíîì: îáûñêèâàëèñü êâàðòèðû è äà÷è,
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ïîäâàëû, ãàðàæè, êîëîäöû, ñîáà÷üè áóäêè; â ìàðòå èç ãîðîäñêîãî ïðóäà, îáëîæåííîãî
ìîòîïîìïàìè, âûêà÷àëè âîäó, íî íå íàøëè äàæå äåòñêîé âàðåæêè. Âñåõ ìóæ÷èí
ñòàðøå âîñåìíàäöàòè äîïðîñèëè ïðè ïåðâîì ñëåäîâàòåëå, à ïðè âòîðîì, ïðèñëàííîì
èç ñòîëèöû, âñåõ ïîäðîñòêîâ ìóæñêîãî ïîëà îò äâåíàäöàòè äî âîñåìíàäöàòè. Äâîå
ïîäîçðåâàåìûõ, øêîëüíûé äðóã Çîèíûõ îòöà è äàëüíèé ðîäñòâåííèê Äåíèñà, ñòîÿâøèé
íà ó÷åòå â ÏÍÄ è æèâøèé ñ ìàìîé, òîæå ñòîÿâøåé íà ó÷åòå â ÏÍÄ, ïîâåñèëèñü, è
ðàññëåäîâàíèå çàãëîõëî íà äåñÿòü äîëãèõ ëåò, â òå÷åíèå êîòîðûõ òåòÿ Ïàøà äîáèâàëàñü
åãî âîçîáíîâëåíèÿ âñåìè äîñòóïíûìè åé ñïîñîáàìè. Çèìîé íà êðóãëóþ äàòó â ãàçåòàõ
ïðîøëà âîëíà óêîðèçíåííûõ ïóáëèêàöèé, è ê ëåòó â Óòðåííèé îòêîìàíäèðîâàëè
òðåòüåãî ñëåäîâàòåëÿ, êîòîðûé, âçÿâ íåäåëþ íà îçíàêîìëåíèå ñ äåëîì, ïðåäëîæèë åùå
ðàç îñóøèòü ïðóä. Àäìèíèñòðàöèÿ, çàíèìàâøàÿ îáëåïëåííîå íàñòóðöèÿìè çäàíèå â
ñòèëå íåîêëàññèöèçì, ñ êîëîííàìè öâåòà òîïëåíîãî ìîëîêà, ñíà÷àëà îòêàçàëà, íî òåòÿ
Ïàøà ïîçâàëà òåëåâèçèîíùèêîâ, è ïðóä íå òîëüêî îñóøèëè, íî è âïåðâûå ïåðåêîïàëè
èë. Â íåì íàøëè ñòðîèòåëüíûé ìóñîð, âåëîñèïåäíûå ïîêðûøêè, ñëîìàííûå óäî÷êè,
ïóòåâîé äîìêðàò è ìåøîê ñ êîñòÿìè, îêàçàâøèìèñÿ ñîáà÷üèìè — êòî-òî òîïèë
ùåíêîâ. Çîÿ-ìëàäøàÿ, ïî óòðàì ïðèõîäèâøàÿ ê ïðóäó ðâàòü ãîðåö äëÿ ïòèö, ñ
ñîæàëåíèåì ñìîòðåëà íà ñëîìàííûå âîäîëàçàìè ìîñòêè è çàòîïòàííûé äåðáåííèê.

Â òî æå ëåòî Çîÿ-ñòàðøàÿ, êîòîðàÿ íèêîãäà îñîáî íå äóìàëà îá ýòîé èñòîðèè,
ïðîñíóëàñü íî÷üþ îò ìûñëè, ÷òî åäèíñòâåííûì ìåñòîì íà ìíîãèå êèëîìåòðû âîêðóã,
ãäå Ðàþ íèêîãäà íå èñêàëè, áûëà êâàðòèðà òåòè Ïàøè. Äî óòðà, ïîêà êàíàðåéêè íå
íà÷àëè ðàñïåâàòüñÿ è äðàòü, ñîòðÿñàÿ ïðîëåòêó, ïðîñóíóòûå â ðåøåòêó ïó÷êè îäóâàí÷èêîâ
è ãîðöà, îíà ëåæàëà íà áîêó, âãëÿäûâàÿñü â ÃÄÐîâñêèé íàñòåííûé êîâåð, â îáîðâàííûå
êîðíè âàëåæíèêà ñ ïûëüíîé òåìíîòîé ïîä íèìè è â òàêîå æå ïûëüíîå è ïëîòíîå,
ëèøåííîå öâåòîâûõ ïåðåõîäîâ ïÿòíî, îçíà÷àâøåå ìåäâåäèöó, íî óæàñ ïðîøåë íå äî
êîíöà, è æåëàíèå èçáàâèòüñÿ îò åãî íåèñ÷åçàþùåãî îñòàòêà, êîòîðûé Çîÿ-ñòàðøàÿ
íîñèëà â ñåáå ñ òîé íî÷è — è îíà çíàëà òî æå ñàìîå î âòîðîé Çîå — ãíàëî ñåñòåð íà
ñòàíöèþ Ñèíèå Óãëû, ãäå èõ îòåö êîãäà-òî ðàáîòàë ìàñòåðîì æåëåçíîäîðîæíîãî
ïîëîòíà, à ìàòü ñåêðåòàðåì íà÷àëüíèêà ó÷àñòêà ïðîèçâîäñòâåííîãî ïèòàíèÿ. Ó÷àñòîê
ýòîò ñîñòîÿë èç ðàçäàòî÷íîé ñòîëîâîé è äâóõ áóôåòîâ, ðàáîòàâøèõ ïî î÷åðåäè.

Ðîäèòåëè ïîãèáëè â ãîä èñ÷åçíîâåíèÿ Ðàè, âëåòåâ íà «æèãóëåíêå», êîòîðûé
îäàëæèâàëè ó ïàïèíîé ñåñòðû, â áåòîííûé îòáîéíèê óòðåííåé ñêîðîñòíîé òðàññû.
Ñ÷èòàëîñü, ÷òî îíè åçäèëè ñîáèðàòü ÷åðíèêó, íî òåòÿ, îôîðìèâøàÿ îïåêó íàä
äåâî÷êàìè, ðàññêàçûâàëà äðóãîå. ßêîáû â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ïåðåä ñìåðòüþ îòåö èñêàë
â îêðåñòíûõ ëåñàõ êàêîå-òî äåðåâî, íåêîãäà ñïðÿòàííîå èì æå ñàìèì òàê èñêóñíî, ÷òî
íåëüçÿ áûëî íè çàáûòü î ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî äåðåâà, íè âñïîìíèòü, ãäå îíî
íàõîäèòñÿ. Ìîæíî áûëî, êàê ãîâîðèë îòåö, òîëüêî çíàòü, ÷òî íå÷òî áûëî ñïðÿòàíî,
è ìåòîäè÷íî îáñëåäîâàòü äðåâîñòîé — ïðîñòîé, ñëîæíûé è ñìåøàííûé. «Ïåðåáîðùèë
ñ ìàñêèðîâêîé», — âèíîâàòî øóòèë îí, â î÷åðåäíîé ðàç âûõîäÿ èç ïîäëåñêà ê ìàøèíå,
ãäå ñèäåëà ìàìà ñ áóòåðáðîäàìè â ñóìêå è êàìâîëüíîé ïðÿæåé íà êîëåíÿõ. Îòåö íà÷àë
áðàòü åå ñ ñîáîé íà òðåòèé ìåñÿö ïîèñêîâ, âñïîìíèâ, ÷òî îíè ïîëþáèëè äðóã äðóãà äî
òîãî, êàê îí ïåðåáîðùèë ñ ìàñêèðîâêîé. Êàê ïîçæå äîãàäàëèñü ñåñòðû, ìàòü ñ åå
ìå÷òàìè î ïîêîå è ñèíåëüíîé ïðÿæå áûëà ÷åì-òî âðîäå íåèñ÷åçàþùåãî îñòàòêà, ê
êîòîðîìó âîçâðàùàþòñÿ èç ëþáîãî ëåñà, íå ñóìåâ çàáëóäèòüñÿ. Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå îíà
èñ÷åçëà âìåñòå ñ íèì.

«Êàê äóìàåøü, â òîò äåíü îíè åãî íàøëè?» — ñïðîñèëà Çîÿ-ìëàäøàÿ, êîãäà â
íîÿáðüñêèõ óòðåííèõ ïîòåìêàõ îíè ïîäõîäèëè ê Ñèíèì Óãëàì. Â ëèñòâåííè÷íèêå ó
ïîâîðîòà íà ñòàíöèþ ïðîñòóïàëè î÷åðòàíèÿ êèðïè÷íîé âîäîíàïîðíîé áàøíè, ïîõîæåé
íà âûïàâøóþ èç øàõìàòíîãî íàáîðà ãèãàíòñêóþ ëàäüþ, íå ïîíèìàþùóþ, õîäèòü åé
èëè íåò. Ñ íåé íóæíî áûëî ïîïðîùàòüñÿ îòäåëüíî. Çîè îñîáåííî ëþáèëè åå ëåòîì —
êîãäà âàñèëüêîâûé îò ñòàðîñòè êèðïè÷ îçàðÿëñÿ íàøàòûðíûì õîëîäîì ëèñòâåííèö, â
áàøíå ñåëèëèñü àèñòû è ãàäþêè; î ïðîñòîòå ïåðâûõ è ìóäðîñòè âòîðûõ Äåíèñ ñî÷èíèë
ïàðòèþ äëÿ òðîìáîíà, êîòîðóþ íåâîçìîæíî áûëî ñëóøàòü. Çîÿ-ñòàðøàÿ ïîæàëà
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ïëå÷àìè. Îíà øëà è ïðåäñòàâëÿëà, êàê êàíàðåéêè áåñíóþòñÿ â ïîäâåøåííûõ ê êëåòêàì
êóïàëêàõ, âûìûòûõ è î÷èùåííûõ îò èçâåñòêîâîãî íàëåòà è ïðîïóñêàþùèõ ãîëóáîå
ìàéñêîå ñîëíöå — áðûçãè äîëåòàþò äî ïîäóøêè, Çîÿ-ñòàðøàÿ, ïîêðóòèâøèñü è
ïîìîðùèâøèñü, ãîâîðèò ñ îáîæàíèåì «äîñòàëè» è, ïîâåðíóâøèñü ê ñåñòðå, äîáàâëÿåò:
«Èëè ïåðåïðÿòàëè».

— Äåðåâî? — óòî÷íÿåò Çîÿ-ìëàäøàÿ.
— Òåëî, — îòâå÷àåò Çîÿ-ñòàðøàÿ.
— ×òî? — ãîâîðèò Çîÿ-ìëàäøàÿ.
— Çàáåé, — ãîâîðèò Çîÿ-ñòàðøàÿ. Îíà ñíèìàåò ðþêçàê è ñàäèòñÿ íà ñòóïåíüêè

ïåøåõîäíîãî ìîñòà æäàòü â ìîëî÷íîì ñâåòå ùåáåíêè ýëåêòðè÷êó, êîòîðàÿ íèêîãäà íå
ïðèäåò, ïîòîìó ÷òî ïîñëåäíÿÿ íà ñâåòå ýëåêòðè÷êà, ñëåäóþùàÿ ïî ìàðøðóòó
«Óòðåííèé — Òî÷êà Íåâîçâðàòà — Âå÷åðíèé» âûøëà èç Ñèíèõ Óãëîâ äâåíàäöàòü ÷àñîâ
íàçàä, ÷åðíûì äî ñàïôèðîâîé ñèíåâû íîÿáðüñêèì óòðîì, òàêèì æå, êàê ýòîò âå÷åð, è
ïîòîìó ÷òî ëþäÿì, êîòîðûå ñòàëè ñîáîé òàê äàâíî, êàê ýòî ñäåëàëà Çîÿ, íóæíî òîëüêî
âñïîìíèòü ìîìåíò, êîãäà äåíü è íî÷ü ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè — íå ñåé÷àñ, êîíå÷íî,
ñåé÷àñ ìû óæå íè÷åãî íå âñïîìíèì. Êîãäà-íèáóäü ïîòîì.

Ïóñòîå äûõàíèå

1

Ñîí, îòêðûâàâøèéñÿ â ëþáîå âðåìÿ, êàê êîìíàòà, ÷åì-òî âðîäå êîìíàòû
è áûë — äîïîëíèòåëüíûì ïîìåùåíèåì â äî òðåñêà ðåàëèñòè÷íîé êâàðòèðå
(ýëåêòðè÷åñêèé òðåñê âîöàðèâøåãîñÿ âåùåñòâà), â êîòîðîé Ðîãîçîâ ñ æåíîé ïðîæèâàë,
ïî îùóùåíèÿì, óæå îêîëî âå÷íîñòè. Ïðîáëåìû íà÷èíàëèñü ïðè ïîïûòêå âåðíóòüñÿ:
âñ¸ âàëèëîñü èç ðóê, ïîñêàëüçûâàëñÿ íà ìîêðûõ äîñêàõ, ðîíÿë êëþ÷è â òðàâó è íå
íàõîäèë, è íà÷èíàë ïàíèêîâàòü, è âìåñòî êëþ÷åé íàùóïûâàë òî ïóçûðåê ñî ñíîòâîðíûì,
òî ñåäóþ ìó÷íèñòóþ óñòðèöó íà òóñêëîì áëþäå, òî ëîá â èçäåâàòåëüñêè êðóïíîé
èñïàðèíå (áðåçãëèâî îòäåðãèâàë ðóêó: ýòî ÿ? ýòî ÷òî, ÿ â äåòñòâå?), òî ñîâñåì êàêóþ-òî
ãàäîñòü — ñãóñòîê âîëîñ è ñëèçè, óïðóãèé, êàê êàó÷óêîâûé ìÿ÷èê, ãèïîòàëàìóñ,
âûïóêëóþ â íåîæèäàííûõ ìåñòàõ ïëîñêîêëåòî÷íóþ êàðöèíîìó; âûòèðàë ðóêó î
øòàíû, ïðèñëîíÿëñÿ ê çàáîðó è âäðóã âûíèìàë èçî ðòà äëèííûé, êàê ãðàäóñíèê, êëþ÷
áåç ðåçüáû, ñ òóïûì êîíöîì, è îí ïîäõîäèë, ïîäõîäèë, è óêëîí÷èâàÿ âåòêà ñìîðîäèíû,
áîäíóâ íàïîñëåäîê äâåðü ñàðàÿ, è ñàðàé, è êðàïèâà â æèðíûõ ñîëíå÷íûõ êëÿêñàõ,
ìåøàÿñü ñ ñåðäöåáèåíèåì è ïòè÷üèì ùåáåòîì, ðûâêàìè ñìåùàëèñü â ãîðÿ÷èé
çåðíèñòûé ìðàê, è ïîñòåïåííî îñòàâàëîñü òîëüêî ðîâíîå äûõàíèå, õðóñòàëüíî ÿñíàÿ
ñõåìà òåëà, íàäìåííîå, êàê ïåðåä ðàññòðåëîì, ëèöî â çåðêàëå íàä ðàêîâèíîé.

Âûõîäèòü ìîæíî áûëî ïî-âñÿêîìó, íå îáÿçàòåëüíî ÷åðåç ñàðàé, ýòî ìîãëî áûòü
÷òî óãîäíî: êëàäáèùåíñêàÿ êàëèòêà, íà êîòîðóþ íàâàëèëèñü ñ òîé ñòîðîíû, ñî
ñòîðîíû òèøèíû è çâîíà, êîìüÿ ãðóøåâûõ âåòîê ñ êðåïêèìè, â ðåçêèõ ëàòóííûõ
áëèêàõ, ïëîäàìè, êàêàÿ-òî õèæèíà â àêàöèÿõ (ðåçàëèñü â äóðàêà èëè ðàñêëàäûâàëè
âèòèåâàòûé, íåïîíÿòíî êåì ïðèäóìàííûé ïàñüÿíñ, ðàñ÷åñûâàÿ â ìèíóòû
ñîñðåäîòî÷åííîãî ìîë÷àíèÿ ëîäûæêè â êîìàðèíûõ óêóñàõ), äâåðü â ïîäâàë, äâåðü
ãîñòåâîãî äîìèêà ñ ïðèñëîíåííûìè ê íåé óäî÷êàìè, âîîáùå ëþáàÿ äâåðü; ïàõíóùèé
áðóñíèêîé è áåíçèíîì áàãàæíèê äåäóøêèíîé «Íèâû», ñóíäóê ñ çàäóì÷èâîé òðåùèíîé
â ëàêèðîâàííîé êðûøêå, ìóçûêàëüíàÿ øêàòóëêà ñ çàåäàþùèì ìåõàíèçìîì,
òðåíüêàâøàÿ íàòóæíî, ñî âçäîõàìè è ïåðåáîÿìè, ãîëóáûå è æåëòûå ïàðàëëåëåïèïåäû
ï÷åëèíûõ óëüåâ â æóõëîé, ïðîñâå÷åííîé ñîëíöåì òðàâå ïîä ÿáëîíÿìè — âñå, ÷òî
çàêðûâàëîñü, çàïèðàëîñü, çàäâèãàëîñü è çàùåëêèâàëîñü â ïîñëåäíèé ìîìåíò, îñòàâëÿÿ

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



190 Íàòàëüÿ ßâëþõèíà. Òî÷êà íåâîçâðàòà

â ïàëüöàõ ïóëüñèðóþùèé àáðèñ òâåðäîãî ïðåäìåòà è íàøàòûðíóþ ëåãêîñòü â òåëå, áûëî
ñïîñîáîì âåðíóòüñÿ.

Æåíà ñíà÷àëà ñòàðàëàñü íå çàìå÷àòü ýòîò áëåäíûé âåòâÿùèéñÿ ñîí, îòíîñÿñü ê
íåìó êàê ê îøèáêå âîñïðèÿòèÿ èëè êîëêîìó ïîäòåêñòó ïîçäðàâèòåëüíîãî ïîñëàíèÿ, íà
êîòîðîì íå ñòîèò çàöèêëèâàòüñÿ — âûñïèøüñÿ, è ïðîéäåò ñàìî; íî íè÷åãî íå
ïðîõîäèëî; îíà ñòàëà ðàçäðàæàòüñÿ, çàðàñòàòü èçíóòðè ÷óãóííûì âîïðîñèòåëüíûì
ìîë÷àíèåì, òÿæåëûì, êàê îëèìïèéñêàÿ øòàíãà, îíà ñòàëà øâûðÿòü ñòîëîâûå ïðèáîðû
â ðàêîâèíó òàê, ÷òîáû íàäåëàòü ïîáîëüøå øóìà èëè ÷òî-íèáóäü ðàçáèòü, òàðåëêó èëè
ñòàêàí; íàêîíåö, îíà ñòàëà êóðèòü, ãëÿäÿ ñîùóðèâøèñü â îêíî è ïîäîëãó çàäåðæèâàÿ
â ëåãêèõ âîëîêíèñòûé äûì ñ õèìè÷åñêîé öâåòî÷íîé îòäóøêîé. Îí ïîñàäèë åå çà ñòîë,
ñåë íàïðîòèâ è ðàññêàçàë, êàê ìîã, ïîêà íå çàáûë, ïîòîìó ÷òî îí âñå âðåìÿ ýòî çàáûâàë,
ïðî ñâîå äåòñòâî, ïðî Âèêòîðèþ, ïðî ëÿãóøà÷èé çàãîâîð, ïðî òî, ÷òî, äàæå åñëè
äîïóñòèòü â íåäîâîïëîùåííûõ ñóùåñòâàõ, áëóæäàþùèõ äðóã â äðóãå, êàê â òóìàíå,
ñëèâàþùèõñÿ â îäíó òåíèñòóþ ñíåæíóþ äóøó, ñðàçó íà÷èíàâøóþ âîëíîâàòüñÿ è
äûøàòü, è âäðóã áåññèëüíî ðàñïàäàþùóþñÿ íà ñêðèïó÷èå êàëåéäîñêîïè÷åñêèå
ìíîãîãðàííèêè — òàê âîò, äàæå åñëè äîïóñòèòü â ýòèõ íåñòîéêèõ ñóùåñòâàõ òàéíîå
ïðèñóòñòâèå ñóìåðå÷íîãî âåñêîãî áûòèÿ (íà ñëîâå «áûòèå» îíà øóìíî âûïóñòèëà äûì
è íà÷àëà, âñêèíóâ áðîâè, ñ íåíàâèñòüþ âìèíàòü áû÷îê â ïåïåëüíèöó), èëè, ëàäíî, õîòÿ
áû íàãðåòîé ÿìêè â ìåñòå åãî ìíîãîçíà÷èòåëüíîãî îòñóòñòâèÿ, ñìåðòü ôèçè÷åñêàÿ
íèêîãî èç íàñ íå äîâîïëîòèò («âêëþ÷è ÷àéíèê», — ñêàçàëà îíà ðóõíóâøèì ãîëîñîì),
à òîëüêî ïîñïîñîáñòâóåò ìîåìó îêîí÷àòåëüíîìó è, ÿ òåáÿ óâåðÿþ, ñîâåðøåííî
òðèóìôàëüíîìó ðàñïàäó íà øóì è áëåñê, îãîíü è âîäó â òîì ñêâîçèñòîì óòðåííåì ñàäó,
÷üèì åäèíñòâåííûì æèâûì îáèòàòåëåì è íûíå, è ïðèñíî, è âî âåêè âåêîâ áóäåò
Âèêòîðèÿ, ïó÷åãëàçàÿ ñîííàÿ äûëäà ñ ïîäãíèâøèìè âàñèëüêàìè â áåëûõ ïóøàùèõñÿ
âîëîñàõ, êîòîðàÿ, åñëè ïîäóìàòü, âèíîâàòà ëèøü â òîì, ÷òî íå õî÷åò ïðîâåñòè æèçíü
â äóðäîìå, è êîòîðàÿ... òû õî÷åøü çíàòü, êòî òàêàÿ Âèêòîðèÿ?

Îíà áûëà ñåñòðîé êîãî-òî èç íàñ, êàæåòñÿ, äâîþðîäíîé, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ
òðîþðîäíîé èëè âîîáùå ïðèåìíîé. Êàê ìíå â êîíöå êîíöîâ óäàëîñü âûÿñíèòü, òî ëè
èç Ñåâàñòîïîëÿ, òî ëè èç Ñèìôåðîïîëÿ, ÿ ýòè íàçâàíèÿ âñåãäà ïóòàë: è òàì, è òàì æåëòàÿ
ñ çåëåíöîé «ñ», ëèìîííèöà â êàïóñòíûõ ãðÿäêàõ, øåðøàâàÿ òåïëàÿ «ï» — íî÷íàÿ
èþíüñêàÿ âåùü âðîäå ôîíàðÿ èëè òîïîëÿ, äîâåð÷èâàÿ, êàê òåëåíîê; ñòåêëÿííàÿ «î»,
è «ë», êàê áåëàÿ ëàéêà è ñóãðîáû èç ñîâåòñêîé êíèæêè, âåðíåå, íå ñîâñåì áåëàÿ, à òàêàÿ,
êàê ñêàçàòü... Íåâàæíî, êàêàÿ òî÷íî, ïîòîìó ÷òî òîí çàäàþò «ñ» è «ï», ïîëó÷àåòñÿ
îáëà÷íûé ïîëäåíü, ãåîðãèíû â áóøóþùèõ ïàëèñàäíèêàõ, òðîïèíêè â êðàïèâå, äîñêè
ñ âûòàðàùåííûìè ãâîçäÿìè, øàëàøè è ïîìîéêè â ïîëîãèõ îâðàãàõ. È íèêàêîãî ìîðÿ.
Òàì ðÿäîì åñòü ìîðå? Õîòÿ äà, «î», îêðóãëàÿ ìàõèíà âîëíû, ÷òî-òî òàêîå... Íåò, «ô»
â ýòîé ñèòóàöèè ðîëè óæå íå èãðàåò, è íåò, «ô» íå ôèîëåòîâàÿ, ýòî âîîáùå íå òàê
ðàáîòàåò.

Íèêòî èç íàñ íèêîãäà åå íå âèäåë, ìû òîëüêî çíàëè, ÷òî îíà öåëûìè äíÿìè èãðàåò
â ñàäó, ÷òî íà óëèöó åå íå âûïóñêàþò, òàê êàê òî ëè ñ íåé, òî ëè ñ íàìè ÷òî-òî íåìíîãî
íå â ïîðÿäêå, ñêîðåå âñåãî, êîíå÷íî, ñ íåé. Åå ïðèâîçèëè íà ëåòî èç ýòîãî ñàìîãî
Ñèìôåñòîïîëÿ, ãäå áåñíîâàëñÿ ÷åðíûé ñîëíå÷íûé øòîðì, íî íèêòî íå ïðîñûïàëñÿ,
ïîòîìó ÷òî ïåíà íà ìðàìîðå, ëèñòèêè ñ ðàçìàõðèâøèìèñÿ êðàÿìè, âñïîðîòûå
ïðîæèëêè, ïîñòàìåíòû, ãåîðãèåâñêèå ëåíòî÷êè, êîëûõàíèå òêàíè, îòêðûòêè,
ñêâîçíÿêè — îò òàêîãî ÷åëîâåê òîëüêî åùå ãëóáæå çàñûïàåò, è ýòî ñîâåðøåííî
åñòåñòâåííî. À òåì áîëåå ðåáåíîê. Îíà è çäåñü íå ïðîñûïàëàñü, ÿ ýòî ïîíÿë ñðàçó, êàê
òîëüêî åå óâèäåë.

Íî òû æå ãîâîðèøü, ÷òî òû åå íå âèäåë?
Äà, íî ÿ èìåë â âèäó — ôèçè÷åñêèì çðåíèåì, à òàê ÿ ñðàçó åå óâèäåë: êðóãëîå ëèöî

â ðàñïëûâ÷àòûõ âåñíóøêàõ, äûì÷àòûå ãëàçà íàâûêàòå, ñâåòëûé òóìàí íàýëåêòðèçîâàííûõ
âîëîñ, äûííîå òåëî ñîìíàìáóëû ñ ðûõëûì æèâîòîì è, íàïðîòèâ, òóãèìè ãîëåíÿìè â
ãîëóáîé ñîñóäèñòîé ñåòêå. Íî ýòà ëóííàÿ ñëîíîâüÿ àíàòîìèÿ íà ñîëíöåïåêå
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äîïîëíèòåëüíîé äèâíîé ôèçèêè — ôîñôîðè÷åñêîå ñâå÷åíèå êîæè, âîëîñ, äûõàíèÿ —
èñòîí÷àëàñü, êàê ïîäîææåííàÿ áåðåñòà, è óæå íå èìåëà çíà÷åíèÿ. Öåëûìè äíÿìè îíà
ñèäåëà â ñòåêëÿííîé ëîâóøêå íåìûñëèìîé áóêâû «î», øåâåëÿ ìîêðûìè ïóíöîâûìè
ãóáàìè, ïèòàÿñü íàñòóðöèÿìè, áðþêâîé è ÷åðíîé êàìåííîé âîäîé, è íèêàêîé óãðîçû
íå ïðåäñòàâëÿëà.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìû åå ïðîâîðîíèëè.
ß êëÿíóñü, ÷òî îíà íå ïðåäñòàâëÿëà íèêàêîé óãðîçû, à åñëè âû ñîìíåâàëèñü,

ïîøëè áû è ïðîâåðèëè ñàìè, ãîñïîäè, êàêàÿ óæå ðàçíèöà, êòî âèíîâàò, èäèîòû
íåñ÷àñòíûå.

«ß ïðîñèëà òåáÿ âêëþ÷èòü ÷àéíèê», — íåñêîëüêî íàðàñïåâ ñêàçàëà æåíà, íå
îòðûâàÿ âçãëÿäà îò ñêàòåðòè.

2

Íàøà êîáàëüòîâî-ñèíÿÿ, ñ ìåäíûì îòëèâîì ðåêà â æåëòûõ è áåëûõ êóâøèíêàõ
áûëà ãëóáîêà, óãðþìà è ïëîäîíîñíà, êàê ÿçû÷åñêàÿ íî÷ü. Â ïîëîñàõ ñèÿíèÿ, êàê â
ôîòîâñïûøêàõ, ñòîÿëè íàâñåãäà çàïå÷àòëåííûå êàìûøîâûå çàâîäè è ïîðîñøèé
äóáàìè è îðåøíèêîì îñòðîâ, î êîòîðîì ìû çíàëè, ÷òî ó åãî ïîãðóæåííûõ â âîäó
ïîäíîæèé, â òåìíûõ èçâèëèíàõ êîðíåé ëåæèò óòîïëåííèê ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è íå
ìèãàÿ ñìîòðèò íà íàñ.

Äëÿ ðàêîëîâîê òðåáîâàëèñü ëÿãóøêè, êîòîðûõ ìû êàæäûé âå÷åð ëóïèëè ïàëêàìè
â çåëåíûõ, êàê ÿáëîêè, êîìüÿõ îñîêè. Ìîêðûé áóðåëîì èñêðèë áóäòî íåèñïðàâíàÿ
ïðîâîäêà, ãäå-òî ìû÷àëà îáîæðàâøàÿñÿ ðîñû è ñåíà êîðîâà, áèëèñü î ùåêè êîìàðû è
íåñòåðïèìî, êàê âî ñíå, ÷åñàëàñü âûåìêà ìåæäó ëàäüåâèäíîé è ïÿòî÷íîé êîñòüþ.
Ñ ìåðòâûõ ëÿãóøåê ñäèðàëè êîæó, îáæèãàëè ìóñêóëèñòûå, ñ äëèííûìè æåì÷óæíûìè
ìûøöàìè òðóïèêè íà êîñòðå è ïðèêðó÷èâàëè ê ñåòêå ðàêîëîâîê, èíêðóñòèðîâàííîé
æèâûìè ñóäîðîæíûìè êàïëÿìè ðå÷íîé âîäû â ôîðìå óñå÷åííûõ ñôåð, íàïîìèíàâøèõ
óëèòîê íà âèíîãðàäíîì ëèñòå.

Îáæèãàëè íà êîñòðå? Äà, ýòî âîîáùå êëþ÷åâîé ìîìåíò. ß òàê ïîíèìàþ, êîíòàêò
ñ îãíåì — åé ýòî áûëî ïðèíöèïèàëüíî, ðàäè ýòîãî âîîáùå âñå çàòåâàëîñü. ×åñòíî
ãîâîðÿ, äîâîëüíî óìíî.

— À çíàåøü, ÷òî åùå óìíî? — ñïðîñèë áóáíÿùèé ãîëîñ, òàêîé, ñëîâíî ãîâîðèëè
â ïóñòóþ áàíêó èç-ïîä îãóðöîâ.

— Àèñòû? — ïî÷åìó-òî îòâåòèë Ðîãîçîâ. Îí ïîíÿòèÿ íå èìåë, ïðè ÷åì òóò àèñòû.
— Ñàìîóáèéñòâî, — ñïîêîéíî ïîïðàâèë ãîëîñ.
— ß òåáÿ íå ñëóøàþ.
— Çðÿ. Èäåÿ îòëè÷íàÿ. Ëó÷øå, ÷åì âñå ïðåäûäóùèå.
Ñèãàðåò íèãäå íå áûëî, õîòÿ îí òî÷íî ïîìíèë, ÷òî îñòàâàëèñü äâå ïî÷òè ïîëíûå

ïà÷êè: âòîðóþ îí êóïèë óòðîì, êîãäà íå ñìîã íàéòè ïåðâóþ, êóïëåííóþ âå÷åðîì.
Áåãëûé îñìîòð âèñÿùåé â êîðèäîðå îäåæäû íè÷åãî íå äàë: ôàíòèêè, ñêîìêàííûå ÷åêè,
çàðÿäêà îò òåëåôîíà. Íà êóõíå, ïîêà îí îòõîäèë îò ñêàíäàëà, æåíà íàâåëà ÷èñòîòó —
âèäèìî, íà ïðîùàíüå. Îñòàâàëàñü, ñîáñòâåííî, ñïàëüíÿ, íî ñèë íà âäóì÷èâûé ïîèñê
íå áûëî íèêàêèõ.

— Ïî÷åìó? — áðåçãëèâî ñïðîñèë Ðîãîçîâ è ñåë íà êðàé ïåðåáóðîâëåííîé êðîâàòè.
Â îäåÿëå íå áûëî òîæå.

— Ïîòîìó ÷òî êîå-êòî âèíîâàò, — ïîÿñíèë ãîëîñ è âûæèäàòåëüíî çàìåð.
— Â ÷åì?
— Âî âñåì.
— Êîíêðåòíî.
— Ýñêàëàöèÿ áëèæíåâîñòî÷íîãî êîíôëèêòà, óæåñòî÷åíèå òðóäîâîãî ðåæèìà â

êîíöëàãåðÿõ Ïî÷åôñòðóìå, Éîõàííåñáóðãà; íåâûäåëåíèå ñðåäñòâ èç ôåäåðàëüíîãî
áþäæåòà íà õîçÿéñòâåííûå íóæäû äåòñêèõ ñàäîâ Âîðîíåæà...
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— Ñðåäñòâà áûëè âûäåëåíû, â Âîðîíåæå òî÷íî áûëè âûäåëåíû ñðåäñòâà, —
Ðîãîçîâ âñòàë, âêëþ÷èë áîëüøîé ñâåò è íà÷àë ðàñ÷èùàòü ñòîë îò ñêîïèâøåãîñÿ õëàìà.
Ïîêà îí ãðîìàäíûìè, íàëèòûìè ÷óãóííîé îãîðîäíîé âîäîé ðóêàìè ïåðåêëàäûâàë ñ
ìåñòà íà ìåñòî çàñîõøèå êèñòè, ïàïêè ñ ÷åðòåæàìè è õóäîæåñòâåííûå àëüáîìû â
ïîðâàííûõ ñóïåðîáëîæêàõ (âìåñòî ñèãàðåò ïîä àëüáîìàìè îáíàðóæèëèñü ñìàçàííûå
ïðÿìîóãîëüíèêè ïûëè), ñîáåñåäíèê ñîëèäàðíî ìîë÷àë, íî, êàê òîëüêî Ðîãîçîâ
îïóñòèëñÿ â êðåñëî, ïàðèðîâàë: «Åñëè áû â Âîðîíåæå ñðåäñòâà áûëè âûäåëåíû, ìû áû
ñ òîáîé ñåé÷àñ íå ðàçãîâàðèâàëè». Ðîãîçîâ âçÿë êàðàíäàø è çàñòó÷àë òóïûì êîíöîì ïî
ñòîëó.

— À ìû è íå ðàçãîâàðèâàåì. ß íå ðàçãîâàðèâàþ ñ áåñàìè.
— Íèêàêèõ áåñîâ çäåñü íåò.
— ß çíàþ, ÷òî íåò.
— Êðîìå îäíîãî ìàëåíüêîãî áåñà.
— Ëåãêî íàâåøèâàòü ÿðëûêè.
— Éîõàííåñáóðã, 14284 ðåáåíêà.
Îí çíàë, ÷òî ó ñúåõàâøåãî ðåæèìà (òàê ñúåçæàåò ñ ãðóäû êíèã â ñêîëüçêèõ

ñóïåðîáëîæêàõ ñàìàÿ âåðõíÿÿ êíèãà, ñ îìåðçèòåëüíûì óñêîðåíèåì óñòðåìëÿÿñü â
òðóäíîäîñòóïíóþ ùåëü ìåæäó êðåñëîì è áàòàðååé) åñòü òî÷êà íåâîçâðàòà: íà ïîñëåäíåì
âèòêå íåõîðîøåé ìåòàìîðôîçû, êîãäà äåíü ñ íî÷üþ ïîñëå ñåðèè øóòëèâûõ ïîäõîäîâ
îêîí÷àòåëüíî ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè, êàê äîáðî è çëî â ãîëîâå ó ïîìåøàííîãî, íå
ïîìîæåò óæå íè ñíîòâîðíîå, íè àïòå÷íûå òðàâêè, íè ìàíèïóëÿöèè ñ ñèëîé âîëè;
âîøåäøàÿ â øòîïîð ïñèõèêà, ñâåðêàÿ àëþìèíèåâûìè ïîäêðûëàìè, âðàùàåòñÿ â
ñåðåáðÿùåìñÿ ïîòîêå âîçäóõà è ñâåòà, è, êàê çåìëÿ, ïðèáëèæàåòñÿ àïðåëü — ñëåïÿùèå
ïðîñòðàíñòâà â ñëþäÿíîì áëåñêå, ïîñóäíûé çâîí ïðîáêè íà Òâåðñêîé, êðèñòàëëû
òåïëîãî ñåðîãî ëüäà, ñëîæåííûå êåì-òî â ñèðîòëèâûå ãîðñòêè íà ãðàíèòíûõ
ïàðàïåòàõ â çíàê âèíîâàòîé ïðèçíàòåëüíîñòè íåïîíÿòíî çà ÷òî. Âñå, ÷òî îñòàåòñÿ â
ýòîé ñèòóàöèè — çàæìóðèòüñÿ è æäàòü ðàçâÿçêè.

Îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî ñòîèò íà êóõíå ïåðåä ïëèòîé, çàæàâ êíîïêó ïîäæèãà
óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, è ðàâíîäóøíî ñìîòðèò íà óæèìêè äðûãàþùåãîñÿ íà ñêâîçíÿêå
îãíÿ. Çàêðûë îêíî, ïîòîì ïî÷åìó-òî ïðèñåë íà êîðòî÷êè è âûòàùèë èç-ïîä ñòîëà
íàêðûòóþ ïîëîòåíöåì êîðîáêó ñ ïóñòûìè áàíêàìè. Âçÿë ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ, èç-ïîä
ìàðèíîâàííûõ ïîìèäîðîâ, ñ òîðæåñòâåííûì óâåäîìëåíèåì «Ñäåëàíî â Áåëàðóñè!» íà
êðàñíî-çåëåíîé ýòèêåòêå. Âîò òàê, ñ âîñêëèöàòåëüíûì çíàêîì. Ïîñòàâèë íà ïîë ïåðåä
ñîáîé, ïîáàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî êðûøêå, êàê áû íà ÷òî-òî ðåøàÿñü.

— Äåòñêèå ñàäû â Âîðîíåæå — ñ ÷åãî òû âçÿë, ÷òî íå áûëè âûäåëåíû ñðåäñòâà?
Îíè áûëè âûäåëåíû. Âñå äåòè áûëè ñ÷àñòëèâû, — Ðîãîçîâ ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü
îáñòîÿòåëüíî è íåìíîãî íåõîòÿ, êàê õîðîøî ïîäãîòîâèâøèéñÿ ÷èíîâíèê.

— Ïðÿì âñå? — òóò æå âöåïèëñÿ ãîëîñ.
— Áîëüøèíñòâî áûëè, — îí äîñòàâàë èç êîðîáêè è âûñòðàèâàë â ðÿä ìåæäó

íîæêàìè ñòîëà îñêëèçëûå áàíêè ñ òàêèìè òîëñòûìè ñòåíêàìè, ÷òî ñòåêëî â ãëóáèíå
ñãóùàëîñü äî ÷åðíîòû, êàê ïàòîêà.

— À ìåíüøèíñòâî?
— ß íå çíàþ. Ìîæåò, êàêèå-òî è íå áûëè. Ýòî íîðìàëüíàÿ ñòàòèñòèêà. Íåêîòîðûõ

èç íèõ âîîáùå óæå íåò... Äåòåé óâîäÿò ñ äåòñêèõ ïëîùàäîê, ðåãóëÿðíî. Çíàåøü, êóäà?
— Íåò. Íî òû çíàåøü.
— Ýòî âñå çíàþò.
— À òû çíàåøü ëó÷øå âñåõ.
— Ýòî ÿ èõ óâîæó, ÷òî ëè?
— À êòî æå? Çäåñü áîëüøå íèêîãî íåò.
— Ãäå áîëüøå íèêîãî íåò?
— Òîëüêî òû è äåòè.
— Òû êîãäà-íèáóäü çàòêíåøüñÿ? Âîîáùå, â ïåðñïåêòèâå?
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Îí âûòåð ðóêè î øòàíû, ïîäíÿëñÿ, ïðèâàëèëñÿ ê õîëîäèëüíèêó, ÷òîáû ïåðåæäàòü
ãîëîâîêðóæåíèå. Â îêíå áëèñòàëà ñòðàøíàÿ, êàê êðûøêà ðîÿëÿ, ÿíâàðñêàÿ íî÷ü, è
ãäå-òî âî äâîðàõ èñòåðè÷íî çâÿêàëà áîëîíêà.

— «Íîðìàëüíàÿ ñòàòèñòèêà». 14284 ðåáåíêà — òîæå íîðìàëüíàÿ ñòàòèñòèêà? —
ãîëîñ ñòàë ãëóõèì è äîíîñèëñÿ òåïåðü êàê áóäòî èç-ïîä ñòîëà, êóäà Ðîãîçîâ çàäâèíóë
ïóñòóþ êîðîáêó, ñ ñèëîé âäàâèâ âíóòðü ñòâîðêè â çìåÿùèõñÿ èçëîìàõ (ïðîøëà ïî äóøå
ñóäîðîãà óçíàâàíèÿ è çà íåé êîðîòêèé áûñòðûé óæàñ, øåðøåíü îñòàíîâèëñÿ íàä
ëîñíèñòûì öâåòêîì øèïîâíèêà ñ ðàçìîêøåé ñåðäöåâèíîé è ïîñëå íåêîòîðûõ ðàçäóìèé
òîðæåñòâåííî, êàê òðàìâàé, âçÿë âïðàâî).

— Ïî÷åìó ìû áåðåì Éîõàííåñáóðã? Ïî÷åìó íå Íàìèáèþ? Áóõåíâàëüä? Îñâåíöèì?
— Òåáå õîðîøî èçâåñòíû ýòè íàçâàíèÿ, äà?
— Îíè âñåì õîðîøî èçâåñòíû.
— À òåáå ëó÷øå âñåõ. 
Îòïèðàòüñÿ äàëüøå áûëî áåññìûñëåííî; íåâåðîÿòíî õîòåëîñü êóðèòü. Ðîãîçîâ

ïîïèë èç-ïîä êðàíà, ïîñòîÿë, ãëÿäÿ íà ñåáÿ â çåðêàëî.
— Â Âîðîíåæå áûëî âñå íîðìàëüíî.
— Íå âðè.
Âûäîõíóë, ñåë íà ñòóë, ýëåêòðè÷åñêîé ðóêîé âçúåðîøèë âîëîñû. Ãîëîâà áûëà

ìîêðàÿ è åëå òåïëàÿ, êàê ïîãèáàþùàÿ ïòèöà.
— Ñìîòðè, òû æå ñïåöèàëüíî ïåðåäåðãèâàåøü. Íå ìîæåò áûòü âñåãäà âñå ãëàäêî.

Íå áûâàåò àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâûõ äåòåé. Áþäæåò íå ðåçèíîâûé, ÷òî ìîãëè — ìû
ñäåëàëè. Ìû íå â èäåàëüíîì ìèðå.

— Ïîêà òû çäåñü — ýòî òî÷íî.
×åðåç ðîò â íåãî ïðîïèõèâàëè ôàíåðíûé ëèñò ðàçìåðîì ñ áàñêåòáîëüíóþ

ïëîùàäêó — è ñëåçèëèñü ãëàçà, è êî÷åíåëè íîãè, è ãäå-òî äàëåêî, íà äðóãîì êîíöå
çåìëè, êàê ñîáàêà â êîëîäöå, áóëòûõàëîñü ñåðäöå. Åæàñü, ïðèòÿíóë êîëåíè ê ïîäáîðîäêó,
è èç øòàíîâ íà ñèäóøêó ñòóëà âûïàëà çîëîòèñòàÿ ïà÷êà. Êóðèòü ìîæíî â ðàêîâèíó, îí
áóäåò êóðèòü â ðàêîâèíó, íî ãäå çàæèãàëêà? Íåëüçÿ âîçâðàùàòüñÿ â êîìíàòó — òàì, çà
ñòîëîì, ñïèíîé ê íåìó, ñèäèò â íàëèïøåé ðóáàøêå, â ðûáàöêèõ ñàïîãàõ... Êóäà ìíå
ïîéòè, ÷òîáû íå âñòðåòèòü òåáÿ? Îò ïëèòû, îò ïëèòû, ãîñïîäè, ñëàâà áîãó. Õîòü çà ýòî
ñïàñèáî. Êàêàÿ ÷åðíàÿ íî÷ü, íî óñïîêîèòüñÿ íóæíî íåìåäëåííî.

— Éîõàííåñáóðã — çà íåãî âîîáùå äðóãèå îòâå÷àëè, åñëè òåáå èíòåðåñíî, — îí
ãîâîðèë òåïåðü âñëóõ, ãîëîñ áûë êàê èçáèòàÿ ïñèíà.

— Ñ ýòèìè òîæå ðàçáåðåìñÿ.
— ß âåðíó ÷àñòü äåòåé.
— Êàêèõ äåòåé?
— Òåõ, ÷òî óâåëè ñ äåòñêèõ ïëîùàäîê, — ñïîòêíóëñÿ î áàíêè, ïðîáèðàÿñü ê ïëèòå

çà îãíåì.
— Âîò êàê ìû çàãîâîðèëè.
Îí èçäåâàåòñÿ, îí ïðîñòî èçäåâàåòñÿ. Íî ÷òî æå äåëàòü. Òîò, äðóãîé, ñèäèò çà

ñòîëîì, è ëóæà íàòåêëà ïîä íèì. Èëè óæå ñòîèò â êîðèäîðå, è ìíå íå âûéòè îòñþäà:
ÿ óìðó, êàê òîëüêî åãî óâèæó. Èëè ñèäèò íà óíèòàçå, îïóñòèâ îáëåïëåííóþ èëîì ãîëîâó;
ÿ âêëþ÷ó ñâåò, è îí ïîäíèìåò ê ëàìïî÷êå ñâîå ÷óäîâèùíîå ëèöî.

— Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü âåðíóòü âñåõ, íî ïîëó÷èòñÿ òîëüêî ÷àñòü, è ÿ ñðàçó
ïðåäóïðåæäàþ, ÷òî òàì ìîæåò áûòü òàêàÿ ñèòóàöèÿ, ÷òî ó Âàíè, íàïðèìåð, áóäåò
Ïåòèíà íîãà, à ó Ïåòè — Ìàøèíà ãîëîâà. Íó, òû ïîíèìàåøü, — Ðîãîçîâ ïåðåøåë íà
ëÿçãàþùèé ëàé: — Ñêîðåå âñåãî, íà ýòî óæå íèêàê íåëüçÿ ïîâëèÿòü, íî åñëè ìîæíî,
ÿ ñäåëàþ âñå, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ. ß âûÿñíþ, ìîæíî èëè íåò.

Ãîëîñ ïîìîë÷àë ñ ìèíóòó, à êîãäà çàãîâîðèë ñíîâà, ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí ñìåíèë
áàíêó íà òó, ÷òî ñâàðåíà èç âåðõíèõ ïëàñòîâ õîëîäíîãî, êàê êàêàÿ-òî ñòðàøíàÿ
ïëîñêîñòü, ïåñêà çàóíûâíîé îñåííåé ðåêè è ìåëüòåøàùåãî ñíåãà — òî åñòü, ÷òî
íàäåæäû íåò íèêàêîé.
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— Òû çíàåøü, ÿ óæå âûÿñíÿë, — ñêàçàë ýòîò ñåâåðíûé ïðèáðåæíûé ãîëîñ. —
Íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü, è âåðíóòü íèêîãî òîæå íåëüçÿ. Íè Ìàøó, íè Ïåòþ, íè ñ
ãîëîâàìè, íè áåç ãîëîâ. Íå îáìàíûâàé ñåáÿ.

— Íå ìîæåò áûòü.
— Ìîæåò.
— Íèêîãî íåëüçÿ âåðíóòü?
— Íèêîãî.
— Êàêàÿ-òî ïðîñòî íåâûíîñèìàÿ ìûñëü.
Ñíîâà ñìîòðåë íà ïðèïàäî÷íóþ àñòðó îãíÿ — îêíî ïðèøëîñü îòêðûòü, ÷òîáû

âûâåòðèâàëñÿ äûì. Îáîðà÷èâàòüñÿ áûëî íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî òîò óæå ñòîÿë â äâåðÿõ,
îáäàâàÿ êóõíþ ïîãðåáíûì õîëîäîì.

— À òû êòî?
— À òû?
— Íå çíàþ. Ìåíÿ êàê áóäòî íåò. Ìû õîäèëè çà ëÿãóøêàìè, è...
— Íó è äàëüøå áû õîäèëè.
— ß íå óáèâàë äåòåé.
— Óáèâàë. Ñàì çíàåøü.
— Çíàþ.
— Ïñèõîòè÷åñêèé ýïèçîä ñ èäåÿìè âèíîâíîñòè. ß òåáÿ ïîçäðàâëÿþ.
— ß íå õî÷ó â ïñèõóøêó, — áûñòðî ïðîøåïòàë Ðîãîçîâ, êîòîðûé ñðàçó óâèäåë âñ¸:

óõàþùóþ ââåðõ-âíèç êîñìàòóþ òåíü âåòêè íà æåëòîé ñòåíå, ÿíòàðíûé ëèíîëåóì â
÷åðíûõ ïîòåðòûõ ðîìáàõ, ñòåëëàæè ñ ìåäêàðòàìè, íàïîìèíàþùèå îòáóêñèðîâàííûé
íà çàïàñíûå ïóòè ïîåçä ñ ôàòàëüíîé, íèêîìó íå ÿñíîé íåïîëàäêîé. Ìóòíûå õîëìèêè
àëîý â èçäåâàòåëüñêîì ñâå÷åíèè äíÿ. Ãîëîñ ñêàçàë: «Îíà òîæå íå õî÷åò».

— Êòî — îíà?
— Âèêòîðèÿ, òâîÿ ñåñòðà.
— Îíà ñóìàñøåäøàÿ?
— Îíà íå ñóìàñøåäøàÿ, à âîò òû — äà. Ñòîëüêî ñìåðòåé.
— À îíà ÷òî?..
— Ñëóøàé ñþäà. Òåáÿ çîâóò Èëüÿ, òåáå äåñÿòü ëåò, è òû èç Ïèòåðà. Çà ëÿãóøêàìè

íàäî õîäèòü êàæäûé äåíü, èíà÷å — âñ¸. Ïîíÿë?
— Ïîíÿë. ß íå çíàë, ÷òî îíà ìîÿ ñåñòðà.
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Íèêòî íå çíàë, ÷üÿ èìåííî îíà ñåñòðà, è ãäå ýòîò ÷åðòîâ ñàä. Â ïîíåäåëüíèê ìû
ïîíèìàëè, ÷òî îíà ñåñòðà Íàòàøè Îñîêèíîé, êîòîðàÿ âîîáùå-òî áûëà ìîåé ñîñåäêîé:
íàøè ó÷àñòêè ðàçäåëÿëè çàðîñëè ñìîðîäèíû è êðÿæèñòûå ñëèâîâûå äåðåâüÿ, ïîä
êîòîðûìè ñëèïëèñü â òåêó÷èé êîì îñèíûå òðóïèêè è ëèëîâûå êàñïóëû ñëèâ ñ ãîðÿ÷åé
ïðÿíîé íà÷èíêîé. Áàáóøêà Íàòàøè, ìîëîæàâàÿ ïåíñèîíåðêà ñî ñìîëèñòûì ïó÷êîì
íà ãîëîâå (Íèíà Âàñèëüåâíà? Âàñèëèñà Ëåîíèäîâíà? Åëåíà Âèëåíîâíà?), íå
ðàññòàâàâøàÿñÿ ñ áåëîé ïëàñòèêîâîé ëåéêîé, çàñàäèëà âåñü ó÷àñòîê ïèîíàìè, êîòîðûå
íà òîïëèâå èç ðûáüèõ ïóçûðåé, êîçüåãî ìîëîêà è êðûñèíîãî ÿäà âûìàõàëè ïîä äâà
ìåòðà, îáðàçîâàâ èäåàëüíîå óêðûòèå äëÿ Âèêòîðèè. Îíà âîçèòñÿ ñ êóêëàìè â âèòðàæíîé
òåíè ïèîíîâ, äóìàëè ìû, òàì, ãäå â ñëîèñòîì îáëàêå ëèñòüåâ ãðîìîçäèëèñü äðóã íà
äðóãà òâåðäûå àæóðíûå øàðû: êàíàðåå÷íî-æåëòûå, êàðìèííûå, êðåìîâûå; ïî ðûõëîé
çåìëå, ïî êîëåíêàì, ïî íàòÿíóòîìó âëàæíîìó ñèòöó, êàê ïî ñòåíêàì êàëåéäîñêîïà,
ïëûëè äðåìîòíûå ðóáèíîâûå áëèêè. Èëè, ìîæåò áûòü, îíà ñèäèò â ãîñòåâîì äîìèêå,
îêðóæåííîì êó÷íûìè ñîçâåçäèÿìè ÷åðåìøè è áàðõàòèñòûìè çîíòèêàìè óêðîïà,
ñêâîçü êîòîðûå ïðîõîäÿò îäíà çà îäíîé ñîäðîãàþùèåñÿ âîëíû çíîÿ, åñò ÷åðíèêó ñ
ìîëîêîì èç àëþìèíèåâîé ìèñêè è ëèñòàåò ñîâåòñêóþ êíèæêó ïðî ïîëÿðíèêîâ,
ñêîëüçÿ ïî ñòðî÷êàì êîøà÷üèìè ñîííûìè ãëàçàìè.
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Âòîðíèê ìû ïðîæèâàëè â ñïîêîéíîé óâåðåííîñòè, ÷òî Âèêòîðèÿ — ïÿòàÿ ñåñòðà
Ëåøè Ìîðîøêèíà, ïðè÷åì îá ýòîé âåðñèè Âèêòîðèè ìû çíàëè áîëüøå âñåãî: ìåæäó
âòîðûì è òðåòüèì ðåáåíêîì Ëåøèí îòåö ñîøåëñÿ ñ ëþáîâíèöåé, à êîãäà âåðíóëñÿ â
ñåìüþ, ê áåðåìåííîé ÷åòâåðòîé äåâî÷êîé æåíå Àíãåëèíå, ðîäèëàñü áîëüøàÿ
íàñóïëåííàÿ Âèêòîðèÿ ñ äèàòåçíûìè ïÿòíàìè íà ùåêàõ (çäåñü êàêîé-òî ñáîé âî
âðåìåíè, â êîòîðîì òàê íèêòî íèêîãäà è íå ðàçîáðàëñÿ), è ñðàçó íèêîìó íå ïîíðàâèëàñü,
êðîìå áëåñêó÷åé, êàê ïàóòèíêà, áàáóøêè Åëèçàâåòû â êîíóñîîáðàçíîì äåðìàíòèíîâîì
ïëàùå, èç êîòîðîãî òîð÷àëè ñíåæíî-ðîçîâûå çàïÿñòüÿ è ôàðôîðîâûå êîñòî÷êè íîã,
îáóòûõ â îãðîìíûå ñòîïòàííûå áàøìàêè. Ïðîáëåìû, ÿêîáû, íà÷àëèñü ñðàçó: ïëîõî
ñïàëà, íå áðàëà ãðóäü, íèêîãî íå óçíàâàëà; ïîçæå íàîòðåç îòêàçûâàëàñü îáùàòüñÿ ñ
äðóãèìè äåòüìè, à åñëè ïûòàëèñü çàñòàâëÿòü, çàïèðàëàñü â êëàäîâêå è øâûðÿëà â äâåðü
áàíêè ñ ìàðèíàäàìè, ðûäàÿ è çàäóì÷èâî êîëóïàÿ â ïåðåðûâàõ ìåæäó ðûäàíüÿìè
áîëÿ÷êó íà êîëåíêå. Áàáóøêà Åëèçàâåòà ñòîÿëà ïîä äâåðüþ, ñòóêàÿ â íåå êóëà÷êîì è
÷òî-òî íàøåïòûâàÿ. Âðà÷ ñ õîëîäíûìè, êàê ïîäñíåæíèêè, ðóêàìè äîëãî, íåâûíîñèìî
äîëãî ðàçóâàëñÿ â ïðèõîæåé è ïîòîì òàê æå äîëãî îáóâàëñÿ. Åñëè Íàòàøà î ñåñòðå íå
âñïîìèíàëà âîîáùå, Ë¸øà ïîìíèë î íåé âñå âðåìÿ (âåñü ñâåòÿùèéñÿ, êàê îòìåëü íà
ñîëíöåïåêå, õëîðîôèëëîâî-çåëåíûé âòîðíèê), íî ïðåñåêàë ëþáûå ðàçãîâîðû íà ýòó
òåìó.

Â ñðåäó, ïîäîáîñòðàñòíóþ, êàê ïîéìàííàÿ ëèñà, Âèêòîðèÿ áûëà ìîåé ñåñòðîé,
è ÿ çíàë, ÷òî îíà ñèäèò â ìàëèííèêå çà áàíåé è ñêâîçü ïî÷àòêè ðîãîçà, îáëåïëåííîãî
ïàóòèíîé è ñòðåêîçàìè, ñìîòðèò íà ñíóþùèõ â ñèíåâå âîäîìåðîê. Â ÷åòâåðã
îíà ñòàíîâèëàñü ñåñòðîé Èãîðÿ, à â ïÿòíèöó — òâîåé. Ñóááîòà — áàííûé äåíü.
Âîñêðåñåíüå — äåíü íåñîñòîÿâøèõñÿ ñàìîóáèéñòâ. Â ïîíåäåëüíèê âñå íà÷èíàëîñü
ñíà÷àëà.
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À äåéñòâèòåëüíî, ïðè ÷åì òóò àèñòû? Àèñòû, «îäèí èç ñèìâîëîâ Áåëàðóñè»,
äîëãèìè ïðîäóâíûìè äíÿìè, ïðåäâåùàâøèìè îñåíü, êîòîðàÿ íèêîãäà íå íàñòóïèò,
ñòîÿëè, êàê ñâå÷è, â òåìíûõ ïîëÿõ çà äåðåâíåé; íàä ïîëÿìè ãðîìîçäèëèñü áóðûå, ñ
ôèàëêîâîé èçíàíêîé òó÷è, è áûëî ÿñíî, ÷òî õëûíåò äîæäü, à óòðîì â ñìîðîäèíîâûõ
êóñòàõ âñòàíóò öâåòíûå ñïåêòðàëüíûå ëó÷è, è çàíàâåñêà íàêàëèòñÿ íà ñîëíöå — â
êîìíàòå çàïàõíåò óòþãîì è ïûëüþ — è ïî õîëîäíîé è ãëàäêîé, êàê êàðòîôåëèíà, çåìëå
ñàäà ìû ïîéäåì ê ðóêîìîéíèêó ïîä ñëèâàìè, ìíîãîêðàòíî îòðàæåííîìó â çåðêàëàõ
ñûðîé òðàâû.

Àèñòû ãëîòàëè ñòóäåíèñòûõ, â íàëèïøèõ òðàâèíêàõ, ëÿãóøåê, âîò ïðè ÷åì òóò
àèñòû. Êîíå÷íî, äî ðèòóàëà ñ îãíåì íå äîõîäèëî, íî íå ñî÷òè ýòî çà íåäîðàáîòêó: àèñòû
(è, ìåæäó ïðî÷èì, âûäðû; âûäðà, êîòîðóþ ÿ äîëãî ïðèíèìàë çà êîøêó, áåãàëà ê íàì
íà ó÷àñòîê, íà ïîìîéêó ïîä ñòàðîé ÷åðåìóõîé, ðàçáèòîé ãðîçîé è ñ òåõ ïîð ïåðåñòàâøåé
ïëîäîíîñèòü ïðèâû÷íûì ñïîñîáîì, à âìåñòî ýòîãî íåïðåðûâíî âûïóñêàâøåé èç òî÷êè
ðàñêîëà ñòîëá ñëèçèñòûõ ÷åðíûõ ìîëåêóë; à ÷åì, êàê òû äóìàåøü, ïèòàþòñÿ âûäðû?),
õîòü è áûëè ëèøü çàìåòêàìè íà ïîëÿõ, îáúåäêàìè åå ôàíòàñìàãîðè÷íîé ìûñëè,
âñå-òàêè ñâèäåòåëüñòâîâàëè î ïîëíîòå, äàæå èçáûòî÷íîñòè çàìûñëà. Èçáûòî÷íîñòè,
ìîÿ ìèëàÿ, à íå îòñóòñòâèè.

ß ãîâîðèë, ÷òî îíà ïîñòóïèëà óìíî: âñ¸ — äåðåâíÿ ñ ðåêîé è òîïîëèíîé àëëååé,
ðûâêàìè, êàê ðòóòü, ñêàòûâàþùèåñÿ ñ âàëóíîâ ÿùåðèöû, ïåñ÷àíûå êàðüåðû ñ ãîðÿùèìè
íà ñîëíöå îçåðàìè, íà äíå êîòîðûõ â ÷åðåñ÷óð ïðîçðà÷íîé äàæå äëÿ ðàÿ âîäå ëåæàëè
âîãíóòûå òåíè ñîñåí, ïðîñåëî÷íàÿ äîðîãà â ñèçûõ âìÿòèíàõ è íàïîìèíàþùèõ
òåëåâèçèîííûå ïîìåõè íàïëûâàõ ñâå÷åíèÿ ñ ïîëåé, ðàñêàòû èâàí-÷àÿ, íå äîñòàþùèå
äî áåðåçíÿêà íà ïðèãîðêå — âñ¸, ÿ ïîâòîðÿþ, äåðæàëîñü íà íåõèòðîì ðèòóàëå ñ
ëÿãóøêàìè, ñîó÷àñòíèêàìè êîòîðîãî îíà íàñ ñäåëàëà, çàñåëèâ ðåêó ðàêàìè è âëîæèâ
â íàøè ðóêè áåðåñòó è ñïè÷êè. Ïîëó÷èëñÿ ïåðïåòóóì ìîáèëå, ñàìîâîñïðîèçâîäÿùàÿñÿ
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ïðîãðàììà, ôàíòàçèÿ, ãåíåðèðóþùàÿ ñàìà ñåáÿ — èäåàëüíîå óáåæèùå äëÿ òåõ, êòî íå
ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ñîáèðàåòñÿ ïîêèäàòü êëàäîâêó. ß íàøåë â ñâîåì
áëîêíîòå çàïèñàííîå â ñòîëáèê: «ëèìíàäà ìèëàíäà ìèëäàíà ìàðôà ìàðà ìàðòà»,
ïîòîìó ÷òî âî äíè îçàðåíèé, ïî âîñêðåñåíüÿì, îáëîæèâøèñü ýíöèêëîïåäèÿìè,
ïûòàëñÿ âû÷èñëèòü åå èìÿ.
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Ðîãîçîâ ìíîãî ðàç áðàëñÿ çà òàêîé òåêñò, êîòîðûé ñòàë áû ÷åì-òî ñðåäíèì ìåæäó
ïðîâèííîñòüþ è îáúÿñíèòåëüíîé, íî áûñòðî çàñòðåâàë â íåì ñ ïåðåñîõøèì ðòîì è
íàðàñòàþùèì ñåðäöåáèåíèåì, êàê åñëè áû áëóæäàë â ëåñó, ïî êðàéíåé ìåðå ÷àñòè÷íî
ñîñòàâëåííîìó èç òåõ íàèáîëåå óäà÷íî ñïðÿòàííûõ äåðåâüåâ, êîòîðûå íå íàéäåò óæå
íèêòî, âêëþ÷àÿ ñàìîãî ïðÿòàâøåãî, âñå áîëüøå äîãàäûâàÿñü, ÷òî îí è åñòü Ñàì
Ïðÿòàâøèé, òî åñòü òîò, êòî òðîãàåò øåðøàâóþ ïîâåðõíîñòü íî÷íîé äîâåð÷èâîé âåùè
è îñòóïàåòñÿ â ìîêðîé êðàïèâå è âäðóã ñ êëîóíñêîé óæèìêîé âûíèìàåò èçî ðòà
ñîâåðøåííî ñóõîé êëþ÷, è âñå õî÷åò è íå ìîæåò çàïëàêàòü. Êðîìå òîãî, ñ ãîäàìè îí
âñå ÿñíåå îùóùàë, ÷òî â ÿçûêå â áóêâàëüíîì ñìûñëå íå õâàòàåò ñëîâ — òàêæå êàê â
ëåãêèõ íå õâàòàåò âîçäóõà íà áîëüøîé âûñîòå. Ïî âñåé âèäèìîñòè, — ðàññóæäàë îí —
ÿçûê îñíàùåí çàùèòíûì ìåõàíèçìîì, îáåñïå÷èâàþùèì ñîñêàëüçûâàíèå, ïóñòîå
ïðîêðó÷èâàíèå òàì, ãäå ìåæäó ÷åëîâåêîì è èñòèíîé êðèòè÷åñêè ñîêðàùàåòñÿ äèñòàíöèÿ.
Äåéñòâèòåëüíî, íà ïîñëåäíèõ ñåêóíäàõ ñáëèæåíèÿ íà÷èíàëîñü êàêîå-òî ïðîâàëèâàíèå,
ïüÿíîå øàòàíèå, âèõëÿíèå äóøè, íå õâàòàëî âîçäóõà, îäíîãî òî÷íîãî, êàê ïîâîðîò
êëþ÷à, ñëîâà; «âîçíèêàåò ôåíîìåí “ïóñòîãî äûõàíèÿ”, êîãäà ñêàçàíî ïî÷òè òî, íî
íèêîãäà íå òî ñàìîå, è ÿñíî, ÷òî òî ñàìîå ñêàçàòü íèêîãäà íåëüçÿ, à ñêàçàííîå ïî÷òè

òî ëèøü ññûëêà íà íåñêàçàííîå, äîêàçàòåëüñòâî ïðèñóòñòâèÿ, òåíü íà ñòåíå, òåíü
âåòêè íà ëåòíåé âîðîáüèíîé ñòåíå», — âîò òàêèå çàïèñè îí íàõîäèë â ñâîèõ áóìàãàõ,
êîãäà, ñîäðîãàÿñü îò óñòàëîñòè, ñ ïàëêîé â ðóêå, ñòîÿë ïî êîëåíî â òóìàíå è ïûòàëñÿ
îòäûøàòüñÿ. Â ñàïîãè íàáèðàëàñü âîäà.

«È åñëè âîïëîùåíèå ìíå íå ñâåòèò, — ïèñàë Ðîãîçîâ, òåïåðü ýòî áûëà çàìåòêà
â òåëåôîíå, — åñëè ÷óäîâèùíîå óñèëèå äîðâàòüñÿ äî ñàìîãî ñåáÿ — òàê êàêîé-íèáóäü
çâåðü ïûòàåòñÿ äîïðûãíóòü äî ñëèøêîì âûñîêî ïîäâåøåííîé ïðèìàíêè — ñîâåðøàëîñü
íàïðàñíî, åñëè ÿ íàâñåãäà îñòàâëåí ñ òîé ñòîðîíû âåùåé, ñî ñòîðîíû òèøèíû è çâîíà,
åñëè ÿ íå âûáûë èç ìèðà, êàê åé, íàâåðíîå, êàçàëîñü â òîé ôàçå îò÷àÿíèÿ, êîãäà îíî
åùå ïðåäïðèèì÷èâî (âñå ýòè ðàçãîâîðû ïðî âðà÷åé è òàê äàëåå), à ïðîñòî íå
ïðèñóòñòâîâàë â íåì èçíà÷àëüíî, åñëè, ïîíèìàÿ ýòî â êîíöå êîíöîâ, îíà ñìîòðèò íà
ìåíÿ ñ áðåçãëèâûì ñîæàëåíèåì, ïîòîìó ÷òî çíàåò, ÷òî êîãäà-íèáóäü ÿ ñïîêîéíî çàáóäó
åå è ñåáÿ, êàê ïîñëåîáåäåííûé ñîí; åñëè âñå ýòî òàê, òî áóäü ïî-òâîåìó, ìàëåíüêàÿ
æèðíàÿ âåäüìà. Ïîäàâèñü ñâîèìè ðàêàìè». Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà áûëà íàïå÷àòàíà
êóðñèâîì — îí äîëãî âîçèëñÿ ñ íàñòðîéêàìè äîêóìåíòà, ìîêðûé ïàëåö ñêîëüçèë ïî
ýêðàíó, íî â èòîãå óäàëîñü.

Äîïèñàâ è áðîñèâ òåëåôîí â îäåÿëî, Ðîãîçîâ âûáðàëñÿ èç êðîâàòè, ïîêðóæèëñÿ
íà ìåñòå, îñòóïàÿñü â ïðîõëàäíûõ ñòðóÿõ ïñèõîçà, îñòàíîâèëñÿ, îòäûøàëñÿ, øàãíóë â
îñëåïèòåëüíûé ùåáåò è íàêîíåö-òî çàïëàêàë.
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Äâà ðàññêàçà

Ä¸ìà

Â ìåòðî Ä¸ìà áûâàë òîëüêî ñ ìàìîé, êîãäà îíè åçäèëè â ãîñòè ê òåòå Íàòàøå.

Âîîáùå-òî åãî çâàëè Àíäðååì, íî ôàìèëèÿ ó íåãî áûëà Ä¸ìèí, è ïîòîìó âñå çâàëè åãî

Ä¸ìîé. Äàæå åãî ìàìà, íî òîëüêî êîãäà ñåðäèëàñü. È åìó íðàâèëîñü áûòü Ä¸ìîé, äà îí

è ñàì áûë, êàê ýòî ñëîâî, — áåëîáðûñûé, âåñíóø÷àòûé è ëàäíûé, êàê ðå÷íîé ãîëûø.

Â ìåòðî Ä¸ìå óæàñíî íðàâèëîñü, íî òåòþ Íàòàøó îí íå ëþáèë. Ä¸ìà õîòü è áûë

âòîðîêëàññíèêîì, íî óæå ïîíèìàë, ÷òî íèêàêàÿ îíà íå òåòÿ, à äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà,

à ìàìå ïðîñòî íóæíî çàíÿòü äåíåã äî ïîëó÷êè.

Òåòêà æèëà îäíà â áîëüøóùåé êâàðòèðå, è âñå ó íåå ñòîÿëî íà ñâîèõ ìåñòàõ, êàê

â ìóçåå, à òðîãàòü íè÷åãî íåëüçÿ. Ýòî áû ëàäíî, íî åùå ó òåòêè áûëà ñòàðàÿ âèçãëèâàÿ

áîëîíêà. Îíà âûêàòûâàëàñü èç-ïîä äèâàíà, ïåðåâîðà÷èâàëàñü íà ñïèíó è, äðûãàÿ

çàäíèìè ëàïàìè, æäàëà, ÷òî åé áóäóò ÷åñàòü æèâîò. È òåòêà óìèëÿëàñü, äóìàÿ, ÷òî Ä¸ìå

ýòî î÷åíü íðàâèòñÿ. À Ä¸ìà òåðïåëèâî ÷åñàë çàðîñøèé æåëòîé ñâàëÿâøåéñÿ øåðñòüþ

æèâîò è ìñòèòåëüíî âîîáðàæàë, êàê îí âñòðåòèò ýòó ïñèíó íà óëèöå. È òîãäà, òîãäà,

æèâîòíîå, òû îò Ä¸ìû è íà äåðåâå íå ñïðÿ÷åøüñÿ! Òû æå íå êîøêà!

Íî çàòî ó òåòêè îòêóäà-òî áûëè áîëüøèå àëüáîìû ñ ìîðñêèìè ãðàâþðàìè è

êàðòèíàìè. È Ä¸ìà ïîäîëãó ðàçãëÿäûâàë èõ. Âîò ïëûâóò â áóøóþùåì ìîðå òðîå

ñìåëü÷àêîâ, óõâàòèâøèñü çà îáëîìîê ìà÷òû ñ êðàñíûì ïàðóñîì. Îãðîìíûå âîëíû

áðîñàþò èõ ñ ãðåáíÿ íà ãðåáåíü, íî îíè — îòâàæíûå è ñèëüíûå ìîðÿêè, è ïîãóáèòü èõ

íå òàê-òî ïðîñòî.

À âîò âåñü â äûìó è â îãíå ñðàæàåòñÿ ïàðóñíûé ðóññêèé ôðåãàò ñ öåëîé ýñêàäðîé

ïîä ôëàãàìè ñ õèùíûì ïîëóìåñÿöåì è çâåçäîé. Ïàëÿò ïóøêè, ëåòàþò òÿæåëûå ÿäðà,

ñâèñòÿò ïóëè, ãèáíóò â îãíå è òîíóò â ïó÷èíå ìàòðîñû è îôèöåðû. Ìíîãî ïðîáîèí â

áîðòó ó íàøåãî ôðåãàòà, îäíà ìà÷òà ñëîìàíà, íà äâóõ äðóãèõ ïàðóñà ïðîáèòû è

ðàçîðâàíû, ïðîñòðåëåí è ïîðâàí êðàñèâûé Àíäðååâñêèé ôëàã. Íî è ó òóðîê îäèí

áîëüøóùèé êîðàáëü óæå òîíåò, è âðÿä ëè òàì êòî ñïàñåòñÿ, äâà êîðàáëÿ ïîìåíüøå

ãîðÿò, à åùå äâà óæå ïîâåðíóëè â ñâîè òóðåöêèå ñâîÿñè!

Â âàãîíå ìåòðî áûëî òîëüêî äâà ñâîáîäíûõ ìåñòà è â ðàçíûõ êîíöàõ. Ìàìà ñêàçà

Ä¸ìå, ÷òî îí óæå íå ìàëåíüêèé è ïîñèäèò îäèí, à îíà áóäåò íåäàëåêî — âîí òàì.

È óøëà. Ä¸ìå ýòî î÷åíü ïîíðàâèëîñü, âûõîäèëî, ÷òî îí åäåò ïî÷òè ÷òî îäèí, êàê

áîëüøîé. Íàäî áóäåò ïðèâðàòü äðóçüÿì, ÷òî îíè ñ ìàìîé âîîáùå â ðàçíûõ âàãîíàõ

Ìóðàòîâ Ñåðãåé Àôàíàñüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1967 ãîäó â ×åáîêñàðàõ. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé

ñòðîèòåëüíûé òåõíèêóì (1986). Àâòîð ñöåíàðèåâ ê ôèëüìàì «Ìåøîê», «Ñàëàì, Ìàñêâà» è äð.

Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 7.
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åõàëè. Âàãîí ì÷àëñÿ ñî ñâèñòîì è ñêðåæåòîì, çà îêíàìè áûëî òåìíî, òîëüêî òÿíóëèñü

áåñêîíå÷íûå ïðîâîäà. À îêíà â âàãîíå — êàê èëëþìèíàòîðû ó ïîäâîäíîé ëîäêè, è ýòî,

êîíå÷íî, íèêàêèå íå ïðîâîäà, à ñàìûå íàñòîÿùèå ãëóáîêîâîäíûå âîäîðîñëè. Ä¸ìà

ãäå-òî ÷èòàë, ÷òî â íåêîòîðûõ ìîðÿõ âîäîðîñëåé óæàñíî ìíîãî, è çà îäíó íî÷ü îíè

ìîãóò êîðàáëü òàê îïóòàòü, ÷òî åìó óæå è íå ñäâèíóòüñÿ.

Íî ïîäâîäíàÿ ëîäêà — ñîâñåì äðóãîå äåëî, íà òàêîé ñêîðîñòè åé íè÷åãî íå

ñòðàøíî. Ëþáàÿ ãëóáèíà è ëþáûå âîäîðîñëè — âñå íèïî÷åì. Ä¸ìà îñìîòðåë êîìàíäó

âàãîíà, è äåéñòâèòåëüíî — âñå áûëè ñïîêîéíû, à íåêîòîðûå äàæå äðåìàëè. È òóò Ä¸ìå

çàõîòåëîñü ñõîäèòü ê ìàìå. Íåò, äåëà ó íåãî íèêàêîãî íå áûëî, íî åìó óæàñíî

íðàâèëàñü ñàìà èäåÿ: îí åäåò â ìåòðî, ó íåãî åñòü ñâîå ìåñòî, è îí äàæå ìîæåò ñõîäèòü

ê ìàìå è âåðíóòüñÿ îáðàòíî. Êëàññ!

Íî ìàìà áûëà âñå-òàêè íå ðÿäîì, à âäðóã åãî ìåñòî çàéìóò? Õîòÿ â âàãîíå ïî÷òè

âñå ñèäåëè, Ä¸ìà âñå æå áåñïîêîèëñÿ, îí æå âèäåë, êàê âîøåäøèé íà ñòàíöèè âîåííûé

çàíÿë ìåñòî î÷êàðèêà ñ áóêåòîì, êîòîðûé ïîøåë ïîñìîòðåòü êàðòó ìåòðî äà òàê òàì

è îñòàëñÿ. Ìîæíî, íàâåðíîå, êîãî-òî ïîïðîñèòü. Ä¸ìà ïîñìîòðåë íà ñîñåäåé, íî òåòêà,

êîòîðàÿ ñëåâà, óæ î÷åíü áûëà ïîõîæà íà äâîðíè÷èõó Ñåì¸íîâíó, à òó ïðîñèòü

áåñïîëåçíî. Ñêîëüêî ðàç îíè âñåì äîìîì ïëàêàëè — ïðîñèëè íå çàáèðàòü êîòÿò ó

äâîðîâîé êîøêè Ìàðóñè. À ñîñåä ñïðàâà áûë âîîáùå íåãð, è îí ñïàë.

Òîãäà Ä¸ìà ñëåç ñ ïðóæèíèñòîãî äèâàí÷èêà è ìíîãîçíà÷èòåëüíî îãëÿäåë âñåõ, êòî

ñèäåë íà åãî ñòîðîíå, à òàêæå è ñèäÿùèõ íàïðîòèâ, ñëîâíî ãîâîðÿ èì — âîò âèäèòå, ýòî

ìîå ìåñòî, ÿ ñåé÷àñ óõîæó ê ìàìå, à ïîòîì âåðíóñü. Âñå òîæå ïîñìîòðåëè íà íåãî, äàæå

íåãð ïðèîòêðûë ãëàçà è ñíîâà çàêðûë. Ä¸ìà ðåøèë, ÷òî îíè âñå ïîíÿëè, è ñìåëî

äâèíóëñÿ ê ìàìå.

Â ýòîò ìîìåíò âàãîí ñèëüíî êà÷íóëî, è Ä¸ìå ïðèøëîñü áû õóäî, íå óõâàòèñü îí

çà áëåñòÿùèå ïîðó÷íè êàïèòàíñêîãî ìîñòèêà. «×òî áû ýòî ìîãëî áûòü?» —

çàáåñïîêîèëñÿ Ä¸ìà. Äàæå åñëè ýòî ãèãàíòñêèé êàëüìàð, âñå ðàâíî, ãëàâíîå, â òàêèå

ìèíóòû ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå è áûòü äëÿ êîìàíäû ïðèìåðîì. Òâåðäî ñòîÿòü íà ñâîåì

ìåñòå, áóäòî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü è âñå èäåò ïî ïëàíó. Ä¸ìà ïîøèðå ðàññòàâèë íîãè,

êðåïêî ñæàë ïîðó÷íè îáåèìè ðóêàìè è áåññòðàøíî ïîñìîòðåë â èëëþìèíàòîð — òàì

áûëà âñå òà æå áåçäîííàÿ ïóñòîòà è âèëÿëè ââåðõ-âíèç òîëñòûå êàíàòû âîäîðîñëåé.

Âñêîðå âàãîí áðîñàòü ïåðåñòàëî è äâèæåíèå âûðîâíÿëîñü. «Íàâåðíîå, ïðîøëè ïîä

ñòàäîì êàøàëîòîâ, âîò âå÷íî îíè áîëòàþò ñâîèìè õâîñòàìè», — ïîäóìàë Ä¸ìà.

Îí îòïóñòèë êàïèòàíñêèå ïîðó÷íè, çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû è âðàçâàëî÷êó, êàê

ìàòðîñû â ôèëüìàõ, äâèíóëñÿ ê ìàìå. Íî òóò Ä¸ìà îãëÿíóëñÿ íà ñâîå îñòàâëåííîå

ìåñòî, è íà ãëàçà ìãíîâåííî íàâåðíóëèñü ñëåçû. Íåò, îí íå çàïëàêàë, íî â ãðóäè

íàðîäèëàñü è ïðî÷íî ñèäåëà òîëñòàÿ, ïëàêó÷àÿ îáèäà, ãîòîâàÿ âîò-âîò ïðîðâàòüñÿ

íàðóæó. Íà åãî çàêîííîì ìåñòå ñèäåëà íåçíàìî îòêóäà òåòåíüêà â áîëüøèõ î÷êàõ è â

ìàëåíüêîé øëÿïêå. Íà êîëåíêàõ îíà äåðæàëà êîðçèíêó, ïîêðûòóþ êëåò÷àòûì ïëàòêîì,

èç-ïîä êîòîðîãî âûñîâûâàë ðàçáîéíóþ ìîðäó ðûæèé êîò. Îí ïîäîçðèòåëüíî íþõàë

âîçäóõ è ñíîâà ïðÿòàëñÿ. Ä¸ìà âûïÿòèë ãóáó è ðåøèë, ÷òî äî ìàìû îí, êîíå÷íî, äîéäåò,

íî âîçëå íåå òî÷íî ðàñïëà÷åòñÿ. È òóò ïîäâîäíàÿ ëîäêà íà ïîëíîì õîäó âûíûðíóëà íà

ïîâåðõíîñòü. Ìèìî ïðîíîñèëèñü êóñòû, çà íèìè áåðåçîâàÿ ðîùà, è ñîëíöå, ïðîáèâàÿñü

ñêâîçü äåðåâüÿ, çàëèëî âñå ñâîèì ñâåòîì, è Ä¸ìèíû ñëåçû ñàìè ñîáîé âûñîõëè. Îí åùå

ðàç ïîñìîòðåë íà ðûæåãî êîòà, íà òåòêèíó øëÿïêó, óëûáíóëñÿ è ïî-ìàòðîññêè,

âðàçâàëêó, ïîøåë ê ìàìå. Îíà òîæå óëûáàëàñü åìó è âûíóëà åãî ðóêè èç êàðìàíîâ, à

Ä¸ìà íàãíóëñÿ ê íåé è ñêàçàë: «Ìàì, à ÿ òåòå ñ êîòîì ìåñòî óñòóïèë».
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Ïðîùàíèå

Âñ¸ ïðîèçîøëî íåîæèäàííî, êàê â êàêîì-íèáóäü íåçàòåéëèâîì ôèëüìå. Óòðîì

ïîçâîíèë áðàò, è, íå ïîçäîðîâàâøèñü, îáúÿâèë Àíäðåþ î ñìåðòè äåäà òàêèì òîíîì,

áóäòî îáâèíÿë â ñëó÷èâøåìñÿ. Ýòî ó íåãî ïðèâû÷êà òàêàÿ, îí âåäü ñòàðøèé áðàò, õîòÿ

òðè ãîäà äëÿ âçðîñëûõ âðîäå áû íèêàêàÿ íå ðàçíèöà. Íàâåðíîå, îò ýòîãî òîíà Àíäðåé

ïî÷óâñòâîâàë ëèøü äîñàäó, à ãîðå÷è ïî÷åìó-òî ñîâñåì íå áûëî.

Ïîçäíî âå÷åðîì, íà âîêçàëå, âñòðåòèëñÿ îí è ñ áðàòîì, è ñ ðîäèòåëÿìè, è ñ

äðóãèìè ðîäñòâåííèêàìè. Åõàòü âñåì âìåñòå íå ïîëó÷èëîñü, è Àíäðåþ äîñòàëñÿ áèëåò

íà ñàìûé ïîñëåäíèé ïîåçä, ÷òî åãî è óòåøèëî. ×åñòíî ãîâîðÿ, åìó ñîâñåì íå õîòåëîñü

åõàòü ñ êåì-òî âìåñòå, ðîäñòâåííûõ ñâÿçåé îí íå ïîíèìàë è íå öåíèë. Åìó êàçàëîñü,

÷òî âñå ýòî íåèñêðåííî, íàïîêàç, äëÿ ñåìåéíûõ þáèëååâ èëè âîò äëÿ ïîõîðîí. ×òîáû

ðàç â íåñêîëüêî ëåò, ñèäÿ çà ìíîãîëþäíûì ñòîëîì, îêèíóòü âñåõ íåòðåçâûì âçãëÿäîì,

òîëêíóòü â áîê áëèæàéøåãî èç ðîäñòâåííèêîâ è íåãðîìêî çàìåòèòü: «×åðò âîçüìè, à

âåäü íå ìàëî íàñ — Èâàíîâûõ (Ïåòðîâûõ, Ãâîçä¸âûõ è ò.ä.) íà ñâåòå...» Íî â æèçíåííîé

ñóåòå äàæå ñ ðîäíûì áðàòîì Àíäðåé ñîçâàíèâàëñÿ è âèäåëñÿ î÷åíü ðåäêî. À óæ ïðî

âñÿêèõ äâîþðîäíûõ äÿäüåâ èëè ïëåìÿííèêîâ ãîäàìè íè÷åãî íå ñëûøàë, äà è íå

ñïðàøèâàë.

Âàãîí îêàçàëñÿ ïîñëåäíèé. Àíäðåé ñòîÿë â òàìáóðå è ãëÿäåë íà óáåãàâøèå

ðåëüñû, õîòÿ ðåëüñû êàê ðàç îñòàâàëèñü, à îí óåçæàë. Âñïîìíèëîñü, êàê ïåðåä ñàìîé

àðìèåé çàõîòåëîñü âäðóã ñúåçäèòü â äåðåâíþ. Â þíîñòè ñëóæáà â àðìèè ïðåäñòàâëÿëàñü

åìó êàêèì-òî ðóáåæîì, âàæíûì æèçíåííûì ïåðåâàëîì. È îí ïîåõàë, òàê ñêàçàòü,

íàïîñëåäîê. Áûëî ýòî â êîíöå çèìû, åùå ñòîÿëè ìîðîçû, è îïàçäûâàÿ íà ïîåçä, Àíäðåé

áåæàë ïî ñêîëüçêîìó, êàê êàòîê, ïåððîíó Êàçàíñêîãî âîêçàëà è åëå-åëå óñïåë

çàïðûãíóòü â ïîñëåäíèé âàãîí. È òàê æå, êàê è ñåãîäíÿ, äîëãî ñòîÿë â òàìáóðå è

çà÷àðîâàííî ñìîòðåë íà óáåãàþùèå ðåëüñû.

Äåä òîãäà ëåæàë â åäèíñòâåííîé íà âåñü ðàéîí áîëüíèöå, è Àíäðåé ñäåëàë êðþê,

÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñ íèì. Çà íî÷ü íà÷àëàñü îòòåïåëü. Äîðîãè ðàçâåçëî, ñóãðîáû

ïî÷åðíåëè è ïîøëè ïðîòàëèíàìè, îò÷åãî âñÿ êðàñîòà çèìû èñ÷åçëà. Áîëüíèöà áûëà

äåðåâÿííàÿ, ÷åðíàÿ îò ñòàðîñòè è çàäíåé ñâîåé ÷àñòüþ íàâèñàëà íàä îâðàãîì, íà äíå

êîòîðîãî çèìîâàëà ÷óòü æèâàÿ, íî óïðÿìàÿ ðå÷êà. Ãëÿäÿ íà ýòîò äâóõýòàæíûé

ïî÷åðíåâøèé îò âðåìåíè ïîêîñèâøèéñÿ äîì ïîä ñåðîé öèíêîâîé êðûøåé, íåëüçÿ

áûëî ïîâåðèòü, ÷òî îòñþäà ìîæåò èñõîäèòü õîòü êàêàÿ-òî ïîìîùü. Àíäðåþ íå

äîâîäèëîñü áûâàòü â ñåëüñêèõ áîëüíèöàõ, è âîéäÿ, îí îòîðîïåë è íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî

íè÷åãî íåîáû÷íîãî íå ïðîèñõîäèò. Ñðàçó çà âõîäíîé äâåðüþ, îáèòîé ñòåãàíûì

îäåÿëîì, ðàñïîëàãàëñÿ íåîñâåùåííûé õîëë. Âäîëü ñòåí ñèäåëè íà êîðòî÷êàõ íåáðèòûå

ìóæèêè â âàëåíêàõ è òåëîãðåéêàõ, æåíùèíû ñ ãðóäíèêàìè íà ðóêàõ è áîëüíûå â ñåðûõ

õàëàòàõ ñ áëåäíûìè ëèöàìè.

Âñïîìíèëèñü è Áóëãàêîâ, è ×åõîâ. È ñòàëî ñòðàøíî: âåäü è åãî äåäóøêà çäåñü.

È, íàâåðíîå, êàê è ýòè ëþäè, âåðèò è íàäååòñÿ, ÷òî çäåñü ïîìîãóò, èçáàâÿò îò áîëåçíè,

îò áîëè. È ñòàëî æàëêî, äî ñëåç æàëêî âñåõ ýòèõ... Àíäðåé íå íàõîäèë íóæíîãî ñëîâà,

íî îòêóäà-òî âäðóã ïðèøëî «ïðèõîæàíå», è îêàçàëîñü åäèíñòâåííûì, íåîáèäíûì è

òî÷íî âûðàæàþùèì èõ ïîëîæåíèå.

Ïàëàòà íàõîäèëàñü íà âòîðîì ýòàæå. Óçêàÿ êîìíàòà ñ ãðÿçíûì îêíîì â òîðöå.

Âïëîòíóþ ñòîÿùèå ìåòàëëè÷åñêèå êîéêè. È âäðóã íà áëèæàéøåé — äåäóøêà... åãî

äåäóøêà... Ñåðàÿ ïðîñòûíÿ ñ ñèíåé ïå÷àòüþ íà ðâàíîì óãëó. Íà òóìáî÷êå êðóæêà-

ïîèëêà ñ ôîòîãðàôèåé Åññåíòóêîâ, âîçëå êðîâàòè — ñîãíóòûé â êîëåíå, îäåòûé â

ïèæàìíûå áðþêè, òàêîé çíàêîìûé è ðîäíîé äåäóøêèí ïðîòåç. Àíäðåé ïðèñåë ê

êðîâàòè, âçÿë äåäà çà òåìíóþ æèëèñòóþ ðóêó, ïîñìîòðåë åìó â ãëàçà, è âíóòðè ó íåãî

âñå ñæàëîñü. Äàëüíåéøåå îí ïîìíèë íåÿñíî, êàêèìè-òî óðûâêàìè.
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Àíäðåþ ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî äåäóøêà, óâèäåâ åãî, îáðàäóåòñÿ, îæèâåò è

îïðàâèòñÿ... Ýòî áûëî íàèâíî, íî îí åùå íèêîãäà íå âèäåë äåäà áåñïîìîùíûì. À äåä

ìîë÷àë. Îí äàæå íå óëûáíóëñÿ. Íå ïåðåìåíèë ïîçû, òàê è ñèäåë, ïîêà÷èâàÿ ñåäîé,

êîðîòêî îñòðèæåííîé ãîëîâîé è âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîòÿæíî âûäûõàë: «Äà-à-à...»

Ñëîâíî óêîðÿë êîãî-òî. È òîãäà Àíäðåþ çàõîòåëîñü ïîäíÿòü äåäà íà ðóêè, çàâåðíóòü

â îäåÿëî è ñêîðåå óíåñòè îòñþäà, â äåðåâíþ, äîìîé, ê áàáóøêå. Òóäà, ãäå ìèð ïîíÿòåí

è ïðîñò; ãäå âåñü ïîðÿäîê æèçíè ïîäâëàñòåí äåäó, è áåç åãî âåäîìà íèêîãäà íè÷åãî íå

ïðîèñõîäèò. Òóäà, ãäå äåäà ëþáÿò è óâàæàþò, ãäå îäíèõ âíóêîâ ëåòîì ñúåçæàåòñÿ áîëüøå

äþæèíû; ãäå âñÿ äåðåâíÿ õîäèò ê íåìó çà ñîâåòîì è ïîìîùüþ. Îäíèì ñëîâîì, íàäî

áûëî íåìåäëåííî âîññòàíîâèòü íîðìàëüíîå ïîëîæåíèå âåùåé â ýòîì áîëüíîì,

ïîêîñèâøåìñÿ ìèðå...

 Àíäðåé øåë ïî ñêðèïó÷èì ïîëàì ïîëóòåìíûõ êîðèäîðîâ ê êàêîé-òî çàâåäóþùåé,

÷òîáû îáúÿñíèòü, ÷òî äåäóøêå çäåñü íåëüçÿ, íåâîçìîæíî... À çàâåäóþùàÿ, óçíàâ, ÷òî

Àíäðåé èç Ìîñêâû, âäðóã îáðàäîâàëàñü è áîéêî çàãîâîðèëà, ïîêàçûâàÿ èñòîðèþ

áîëåçíè, ðåçóëüòàòû àíàëèçîâ... Àíäðåé ñìîòðåë íà íåå è íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ïåðåä

íèì — æèâîé ÷åëîâåê, à íå àêòðèñà. Òàê ôàëüøèâî îíà èãðàëà, íå âëàäåÿ íè ðîëüþ,

íè ãîëîñîì, äà åùå ýòè íåëåïûå æåñòû ñ ãðàäóñíèêîì â ìàëåíüêîì êðàñíîì êóëà÷êå...

Íó êàêèå, êàêèå àíàëèçû! Åñëè â ïàëàòàõ íàêóðåíî, ãðÿçü, òàðàêàíû, à òóàëåò è âîâñå

íà óëèöå... Áûëî ñëèøêîì ïîíÿòíî, ÷òî ýòîé æåíùèíå ñîâåðøåííî íåèíòåðåñåí íè

äåä, íè åãî çäîðîâüå. Íî äëÿ ÷åãî æå, äëÿ ÷åãî îíà ãîâîðèò âñå ýòî? Ýòîò âîïðîñ òàê è

îñòàëñÿ òàéíîé. Ïîçæå, êîãäà æèçíü ñíîâà ñòàëêèâàëà Àíäðåÿ ñ òàêèìè ëþäüìè, îí óæå

íå ïûòàëñÿ âíèêàòü â ñìûñë ñëîâ, à òîëüêî ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëñÿ, íàäåÿñü

ðàçãàäàòü — ÷òî äâèæåò ÷åëîâåêîì â òàêóþ ìèíóòó? Çà÷åì, ÷åãî ðàäè ïðîäîëæàåò îí

ïðåäñòàâëÿòüñÿ êàêèì-òî ïåðñîíàæåì, íåóæåëè íå ÷óâñòâóåò, êàê ôàëüøèâî è íåëåïî

ýòî âûãëÿäèò? Âåäü âñåãî-òî è íóæíî áûëî òîãäà äåäó — äîìàøíÿÿ îáñòàíîâêà è

ðîäíûå ëþäè. Òîëüêî è âñåãî...

Ïîåçä ñòîÿë íà ñòàíöèè. Âàãîí ñïàë, à çà îêíîì øåë çàòÿæíîé äîæäü. Ñâåò

ïðîæåêòîðîâ è ñåìàôîðîâ áëåñòåë íà ìîêðûõ ðåëüñàõ è ÷åðíûõ ëóæàõ. Äàæå â âàãîíå

÷óâñòâîâàëîñü, êàê ñíàðóæè ñûðî è õîëîäíî. Ñêâîçü ñòåêëî, ïî êîòîðîìó òåêëè êàïëè

äîæäÿ, ðàçëè÷àëèñü ìåøêîâàòûå ôèãóðû â êàïþøîíàõ, îíè ìåäëåííî áðåëè âäîëü

ñîñòàâà, øëåïàÿ ïî ëóæàì. È ÷åðåç ðàâíûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè ïîä âàãîíàìè

ðàçäàâàëèñü êîðîòêèå ìåòàëëè÷åñêèå óäàðû. Ïîòîì ïàóçà, õëþïàíüå ïî ëóæàì è ñòóê

ïîä äðóãèì âàãîíîì. È òàê íåòîðîïëèâî âñå ýòî äåëàëîñü, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî òàê çäåñü

áûëî âñåãäà. Èç âåêà â âåê ëåæàò òóò ðåëüñû, ïî íèì èäóò ïîåçäà, îñòàíàâëèâàþòñÿ.

È êòî-òî íåâèäèìûé õîäèò è ïîñòóêèâàåò, ïîñòóêèâàåò, ïîñòóêèâàåò. À ìîæåò, è ïîåçäà

èäóò íå îòòîãî, ÷òî åñòü ãäå-òî ðàñïèñàíèå, âîêçàëû, áèëåòû è ïàññàæèðû, à òîëüêî îò

ýòîãî âîò ïîñòóêèâàíèÿ. Äà è âñå îñòàëüíîå, íå òîëüêî æåëåçíàÿ äîðîãà, à âñå

âîîáùå — íåáî, íî÷ü, äîæäü, çâåçäû — âîîáùå âñå â ìèðå, áûòü ìîæåò, çàâèñèò îò

ìåøêîâàòûõ ôèãóð è ïîñòóêèâàíèÿ.

Âñïîìíèëñÿ ýïèçîä èç «Àíäðåÿ Ðóáëåâà». Òàì òîæå ëèë áåñêîíå÷íûé äîæäü â

êàêîé-òî ìåñòíîñòè, ãäå, ñêîëüêî õâàòàëî âçîðà, òîëüêî ëåñ, ãðÿçü äà âîäà. À ëþäè,

êó÷êà îáîðâàííûõ çàìåðçøèõ êðåñòüÿí, óêðûëèñü ÷óòü ëè íå â õëåâó, ãäå è êðûøè-òî,

êàæåòñÿ, íå áûëî, äåòè è ñòàðèêè è êîçû ñ êóðàìè. À íà ëèöàõ çàáèòîñòü, ñòðàõ è

íåèçáûâíàÿ áåçíàäåãà. Òàê îíè è æèëè âåê çà âåêîì. Åñëè äîæäü — îíè ìîêëè, åñëè

ñîëíöå — ãðåëèñü, à ïðèõîäèëà ñìåðòü — óìèðàëè... È íè÷åãî, íè÷åãî-òî íå èçìåíèëîñü...

Àíäðåé ïðèñòðîèë íà ïîëêå ñóìêó è êóðòêó âìåñòî ïîäóøêè è ëåã. Îí ëþáèë

åçäèòü íî÷üþ, êîãäà âñå ñïÿò è ìîæíî ñâîáîäíî õîäèòü ïî âàãîíó èëè ñòîÿòü ó

îòêðûòîãî îêíà. Âãëÿäûâàòüñÿ â òàèíñòâåííóþ òüìó íî÷è è ïðåäñòàâëÿòü, êàê

õîðîíèëèñü â ëåñàõ îñòîðîæíûå ìóðîìà è âîèíñòâåííûå äðåâëÿíå, óêðûâàÿñü âñå

äàëüøå è äàëüøå â íåïðîëàçíûå âîëæñêèå áîëîòà îò ðàñøèðÿâøåãîñÿ ìîñêîâñêîãî

êíÿæåñòâà...
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Îí çàêðûë ãëàçà. Â ïÿòü óòðà áóäåò åãî ñòàíöèÿ, íàäî áûëî õîòü íåìíîãî ïîñïàòü.

Ñ ðàííåãî äåòñòâà Àíäðåé êàæäîå ëåòî ïðîâîäèë â äåðåâíå è âñÿêèé ðàç ïåðåæèâàë

ïðèåçä è îòúåçä êàê âñòðå÷ó è ðàçëóêó ñ ÷åì-òî î÷åíü äîðîãèì è íåïîâòîðèìûì, ÷åãî

íèãäå â ìèðå áîëüøå íå áûëî è íå ìîãëî áûòü. Âñå åãî çäåñü óäèâëÿëî è ïðèâîäèëî â

äóøåâíûé òðåïåò. Çàëèòûå ñîëíöåì òåìíî-çåëåíûå õîëìû; òåíèñòàÿ òèøèíà ëåñíûõ

îâðàãîâ; ìàðåâî æàðêîãî ïîëäíÿ è ïðîõëàäà òóìàííîãî óòðà; çîëîòî òîïëåíîãî ìîëîêà

â êðûíêå è ðîññûïè àëîé áðóñíèêè íà ïîêðûâàëå çåëåíîãî ìõà. È ïîòîì îí òâåðäî

âåðèë, ÷òî èìååò êàêèå-òî îñîáûå, òàèíñòâåííûå, åùå íå ðàñêðûòûå îòíîøåíèÿ ñ ýòîé

çåìëåé — ñ ëåñàìè, ïðóäàìè, îâðàãàìè. Íà âñåì, ÷òî îí âèäåë, ëåæàëà ïå÷àòü íåêîé

òàéíû, íî ÷òî ýòî áûëà çà òàéíà îí íå çíàë, à ñïðîñèòü áûëî íå ó êîãî. È âñÿêèé ðàç,

ïðèåçæàÿ â äåðåâíþ, îí îæèäàë ÷åãî-òî, êàêîãî-òî îòêðîâåíèÿ èëè âñòðå÷è, íî ñ êåì

èëè ñ ÷åì, îí íå çíàë. Îäíàêî ëåòî êîí÷àëîñü, íî íè÷åãî òàêîãî íå ïðîèñõîäèëî.

Àíäðåé îãîð÷àëñÿ, íî, ïîðàçìûñëèâ, ïðèçíàâàë, ÷òî, ïîæàëóé, îí åùå íå ãîòîâ, åùå

íå ñîçðåë... È, ïðîùàÿñü ñ äåðåâíåé äî áóäóùåãî ëåòà, ñêâîçü ïå÷àëü ðàçëóêè îí ÿñíî

÷óâñòâîâàë, ÷òî â ñëåäóþùèé ïðèåçä — îáÿçàòåëüíî ÷òî-òî ïðîèçîéäåò...

Ïðîéäÿ ïåøêîì ïÿòü ñ ëèøíèì êèëîìåòðîâ ïîä õîëîäíûì ìîðîñÿùèì äîæäåì,

Àíäðåé ïðîäðîã è óñòàë, ñëîâíî ïðîøåë âñå äâàäöàòü. Õîòåëîñü â òåïëî è ïàõó÷åãî

ãîðÿ÷åãî ñóïà èç ïå÷è. Â äåðåâíþ îí âîøåë îêîëèöåé èëè, êàê çäåñü ãîâîðèëè, çàäàìè.

Ìèìî ÷åðíûõ ïîêîñèâøèõñÿ áàíü âîçëå çàðîñøåãî ïðóäà. Ðàíüøå ïðóä áûë ãëóáîêèé,

÷èñòûé ñ ïåñ÷àíûì äíîì, íî íå ïðîøëî è äåñÿòè ëåò, êàê îí ïðåâðàòèëñÿ â áîëîòî.

Àíäðåé îòêðûë êàëèòêó è çàøåë â äåäóøêèí îãîðîä. Ìîêðûå êóðû ñèðîòëèâî õîäèëè

ïî ðàñêîïàííûì ãðÿäêàì è ðûëèñü â èññîõøåé áîòâå. Ãîëûå òåìíûå ÿáëîíè, êàê

óçíèêè çåìëè, âçûâàëè ê íåáó êîðÿâûìè âåòâÿìè. À â íåáå ïëûëè ðâàíûå ñåðûå îáëàêà,

ïîëèâàÿ äîæäåì è áåç òîãî ìîêðóþ çåìëþ.

Â äîì Àíäðåé âîøåë ÷åðåç çàäíèé äâîð. Ïî ñòåíàì âèñåëà ñòàðàÿ îäåæäà: ïàëüòî

ñ îáëåçøèìè âîðîòíèêàìè, áåëûå çàíîøåííûå äîæäåâèêè, âûöâåòøèå øëÿïû è êåïêè,

ñóìêè ñ òðÿïüåì è äàæå ëàïòè. Èç òåìíîãî óãëà âûñòóïàë áîëüøóùèé ñóíäóê, êóäà

ðàíüøå ññûïàëè çåðíî, à òåïåðü òàì õðàíèëè âñÿêîå áàðàõëî, ÷òî äàâíî âûøëî èç

óïîòðåáëåíèÿ, íî âûáðîñèòü áûëî æàëü. Ëåòîì íà çàäíåì äâîðå âñåãäà ïðîõëàäíî, è

äåäóøêà, âåðíóâøèñü ñ ïîëíîé êîðçèíîé ãðèáîâ è ñíÿâ ñêðèïó÷èé ïðîòåç, ñàäèëñÿ íà

ïîðîãå, ïîãëàæèâàÿ îñòàâøóþñÿ ïîñëå ðàíåíèÿ êóëüòþ, ïîäîëãó ñìîòðåë âäàëü.

Äåðåâíÿ ñòîÿëà íà õîëìå, è âèä îòñþäà îòêðûâàëñÿ êðàñèâåéøèé: íèñõîäÿùèå çåëåíûå

òåððàñû ñ æåëòûìè øàïêàìè ñòîãîâ, ñ òåìíûìè ïåðåëåñêàìè è ñèíåé ïîëîñîé

äàëüíåãî ëåñà. Àíäðåþ âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî äåðåâíÿ çäåñü ïîÿâèëàñü òîëüêî ðàäè

ïåéçàæà.

Òèøèíà, ïîëóìðàê, çàïàõ ñûðîé çåìëè, ìîêðîé äðåâåñèíû, ñòàðîé îäåæäû, âñå

âîçáóæäàëî â Àíäðåå ìûñëè î ñòàðèíå, î ïðåäêàõ, êîòîðûå Áîã çíàåò ñêîëüêî æèëè íà

ýòîì ìåñòå. Õîäèëè ýòèìè òðîïàìè, òðóäèëèñü íà çåìëå, ðàñòèëè äåòåé, ðàäîâàëèñü

âíóêàì, íà ÷òî-òî íàäåÿëèñü. Êóäà äåâàëîñü âñå ýòî? È ÷òî îñòàëîñü? Ðàçâå òîëüêî

îãîðîä, äîì, äà è ñêîëüêî îí åùå ïðîñòîèò? «Íî òîãäà ÷åãî ðàäè… ×åãî ðàäè…» —

íà÷àëè ïîäíèìàòüñÿ âîïðîñû, íî âäðóã Àíäðåé çàìåòèë, ÷òî íà âåðåâêå, ïðîòÿíóòîé

âäîëü ñòåíû, âèñÿò äåäóøêèíû êàëüñîíû ñ îäíîé îáðåçàííîé øòàíèíîé è òîëñòûé

øåðñòÿíîé ÷óëîê, êîòîðûé äåä íàäåâàë âìåñòî íîñêà íà îñòàâøóþñÿ îò íîãè êóëüòþ.

Ýòî ïîðàçèëî Àíäðåÿ, è îí âäðóã ïîäóìàë, ÷òî, ìîæåò, äåäóøêà æèâ, ïðîñòî âûøëà

îøèáêà, íàïóòàëè èëè… äà ìàëî ëè ÷òî…

Áðîñèâ â êîðèäîðå ñóìêó, îí ïðîøåë â èçáó è, âîéäÿ â íèçêóþ äâåðü, ñðàçó ïîíÿë,

÷òî îøèáêè íå áûëî — ñòàðîå çåðêàëî, âèñÿùåå íàïðîòèâ äâåðè, áûëî îáåðíóòî

ïðîñòûíåé. À íà ïå÷íîé ëåæàíêå íàâàëåíû âàòíèêè, êóðòêè è ïóõîâûå ïëàòêè.

Îòêðûëàñü äâåðü â ïåðåäíþþ êîìíàòó, ïîñëûøàëîñü ìîíîòîííîå ïðè÷èòàíèå è

âûøëà ìàìà Àíäðåÿ. Îíà áûëà â øåðñòÿíîì ÷åðíîì ïëàòüå è ÷åðíîì ïëàòêå.

Ïîñìîòðåâ íà Àíäðåÿ çàïëàêàííûìè ãëàçàìè, îíà âñõëèïíóëà è, îáåðíóâøèñü â
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êîìíàòó, ñêàçàëà: «Àíäðþøà ïðèåõàë». Èç êîìíàòû ñåé÷àñ æå ïîñëûøàëñÿ áàáèé âîé

íà íåñêîëüêî ãîëîñîâ, è ìàìà ïîìàíèëà Àíäðåÿ çà ñîáîé: «Èäè, ïîñòîé âîçëå äåäóøêè,

ïîñòîé…»

Àíäðåé ñ òðóäîì ñòÿíóë ñ ñåáÿ ìîêðóþ êóðòêó, çàêèíóë åå íà ïå÷ü è øàãíóë â

ïîëóìðàê êîìíàòû. Â óãëó ãîðåëà ëàìïàäà, îñâåùàÿ òåìíóþ èêîíó. Ïîñðåäè êîìíàòû

ñòîÿë îòêðûòûé ãðîá, è íà åãî ñòåíêàõ ãîðåëè ÷åòûðå ñâå÷è. Àíäðåé ñäåëàë ïàðó øàãîâ

è îñòàíîâèëñÿ. Êàê âî ñíå âèäåë îí áëåäíûå ïÿòíà ëèö â ïîëóìðàêå, ñëûøàë ãëóõèå

ðûäàíèÿ ñ ïðè÷èòàíèåì, íî ñàì ïðîñòî îöåïåíåë. Óìîì îí ïîíèìàë, ÷òî â ãðîáó ëåæèò

äåäóøêà, åãî äåäóøêà, è íàäî ÷òî-òî ñäåëàòü, íó õîòÿ áû çàïëàêàòü, íî íå ìîã äàæå

ïîñìîòðåòü â ãðîá. Åìó áûëî ñòûäíî è íåëîâêî, êàê áóäòî îí áûë â ÷åì-òî âèíîâàò

ïåðåä äåäîì, è ýòî áûëî íåâûíîñèìî. Íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ áðàò è, âçÿâ Àíäðåÿ çà

ðóêó, ïîâåë èç êîìíàòû, ñêàçàâ: «Ïîéäåì, âûïüåì, à òî çàáîëååøü».

Çà çàíàâåñêîé, â êóõîííîì çàêóòêå, îíè ñ áðàòîì âûïèëè òåïëîé âîäêè èç

ãðàíåíûõ ñòàêàíîâ. Àíäðåÿ ïîäòàøíèâàëî, äîïèâ äî êîíöà è âçÿâ áîëüøîé ñîëåíûé

îãóðåö, åë åãî ñ ÷åðíûì õëåáîì è ñëóøàë áðàòà. Òû÷à Àíäðåÿ â ãðóäü, áðàò ñ õìåëüíîé

óâëå÷åííîñòüþ ðàññêàçûâàë, ÷òî ê èõ òåòêå Òàíå, ìëàäøåé äî÷åðè äåäà, êàê ðàç â äåíü

åãî ñìåðòè çàëåòåë íà êóõíþ ãîëóáü è ïîáèë âñþ ïîñóäó. Íî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ãîëóáü

áûë áåëûé, è ýòîò ôàêò îñîáåííî óìèëÿë áðàòà. Àíäðåé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çàõìåëåë,

è ïîëåç íà òåïëóþ ïå÷ü, ãäå ïàõëî ìîêðîé îäåæäîé è ñóõèì ïå÷íûì òåïëîì.

Ïðîáèðàÿñü ñêâîçü ìîêðûå çàðîñëè, Àíäðåé èäåò ïî äíó ãëóáîêîãî ëåñíîãî

îâðàãà ñ êðóòûìè, çàðîñøèìè ñïëîøíûì îðåøíèêîì ñêëîíàìè. Ñî äíà îâðàãà

ïîäíèìàþòñÿ ìîãó÷èå äóáû è îãðîìíûå äîèñòîðè÷åñêèå ïàïîðîòíèêè, ÷òî íàâîäÿò íà

ìûñëè î ñêàçî÷íûõ ÷óäîâèùàõ. Ñòðàííàÿ äëÿ ëåñà òèøèíà è îùóùåíèå, ÷òî êòî-òî çà

íèì íàáëþäàåò. Íåîæèäàííî è îâðàã ñ ïàïîðîòíèêîì, è äóáû, è íàâèñøèé ñâîä

îðåøíèêà ðàññòóïàþòñÿ, è îòêðûâàåòñÿ øèðîêàÿ ïîëÿíà, ïîðîñøàÿ ìåëêîé, ñëîâíî

ïîäñòðèæåííîé, òðàâîé, íà êîòîðîé ëåæàò íåñêîëüêî ëîøàäåé. Àíäðåé îñòàíàâëèâàåòñÿ

è â íåìîì óäèâëåíèè ãëÿäèò íà íèõ, à îíè íà íåãî. È ñòîëüêî âåëè÷èÿ â ëîøàäèíûõ

ãëàçàõ, ÷òî îí òåðÿåòñÿ. «Çäðàâñòâóé, Àíäðåé!» — ðàçäàåòñÿ âäðóã ãëóõîé íèçêèé ãîëîñ

ñ êàêèì-òî àêöåíòîì. Àíäðåé èñïóãàííî âçäðàãèâàåò, íî ñðàçó óñïîêàèâàåòñÿ, ïîíÿâ,

÷òî ýòî, âèäèìî, ïàñòóõ, äà ê òîìó æå çíàêîìûé, è îãëÿäûâàåòñÿ. Íî íèêàêîãî ïàñòóõà

íåò, à åñòü ãíåäîé ìàñòè ëîøàäü, è îíà ïðèâåòëèâî êèâàåò åìó ãîëîâîé.

«Çäðàâñòâóé, Àíäðåé!» — ñíîâà ñëûøèò îí è â óæàñå ïîíèìàåò, ÷òî ýòî ãîâîðèò

òà ñàìàÿ ëîøàäü. Îíà ëåãêî ïîäíèìàåòñÿ è ðûñöîé ïîäáåãàåò ê îöåïåíåâøåìó Àíäðåþ.

Îñòàíîâèâøèñü, ëîøàäü íþõàåò åãî âîëîñû è ðîêî÷åò: «Íå óçíàë? ß Çâåñêà, äåäóøêè

òâîåãî ëîøàäü».

È òî÷íî, òåïåðü Àíäðåé è ñàì âèäèò, ÷òî ýòî îíà, ëîøàäü, íà êîòîðîé äåä âîçèë

â äåðåâíþ õëåá. Ñêîëüêî îí ñåáÿ ïîìíèë, ñòîëüêî ëåò ïîìíèë è Çâåñêó. Ó äåäóøêè íà

òåëåãå áûë óñòðîåí ôóðãîí äëÿ õëåáà. Âîò ýòó òåëåãó è âîçèëà Çâåñêà, íî îíà óìåðëà.

È ïîòîì, óìåðëà íå óìåðëà, íî Çâåñêà íå ìîæåò ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü, îíà æå ëîøàäü!

Àíäðåé ñ èñïóãîì ãëÿäèò íà Çâåñêó è ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñîâåðøåííî áåñïîìîùíûì

ïåðåä íåé è äðóãèìè ëîøàäüìè. È ãëàâíîå, îí ñîâåðøåííî íå çíàåò, ÷òî ó íèõ íà óìå.

Îí íà ñåêóíäó çàæìóðèâàåòñÿ, ïîòîì åùå ðàç âíèìàòåëüíî ñìîòðèò Çâåñêå â ãëàçà è

îáåññèëåííî îïóñêàåòñÿ íà òðàâó. Çâåñêà ïðèçûâíî ðæåò, è ê íåé ïîäáåãàåò ÷åðíûé

æåðåáåö. «Ýòî Êàóðûé, — ãîâîðèò Çâåñêà. — Ñàäèñü íà íåãî, Êàóðûé ëþáèò âñàäíèêà.

Ïîñêà÷åì ê ×¸ðíîìó îçåðó!»

Êàóðûé èäåò ãàëîïîì. Àíäðåé, îáõâàòèâ åãî ñèëüíóþ øåþ ðóêàìè, ñ òðóäîì

äåðæèòñÿ íà ñïèíå ýòîãî áîëüøîãî, ñèëüíîãî æèâîòíîãî. Îí óæå íå çíàåò ãäå

íàõîäèòñÿ, âñå ñìåøàëîñü â ýòîé ñêà÷êå, è íåáî, è çåìëÿ, è âðåìÿ... Ñëîâíî èçíóòðè

äîõîäÿò äî íåãî ñëîâà Êàóðîãî. Ãðóáûå è ìîùíûå, â íåâîçìîæíîì ëîøàäèíîì

ïðîèçíîøåíèè îíè çâó÷àò ñòðàøíî è óáåäèòåëüíî. Èíîãäà Êàóðûé äåëàåò íåïðàâèëüíîå
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óäàðåíèå èëè ðàñêàòûâàåò áóêâó íà öåëîå ñëîâî è òîãäà ñìûñë ôðàçû ðàçðûâàåòñÿ è

çèÿåò ïðîïàñòü, ÷òî îò íà÷àëà ïîëîæåíà ìåæäó æèâîòíûì è ÷åëîâåêîì.

«Ïîéìè, ÷åëîâå÷åñòâî õîðîøåå, íî âû ñëàáû... íî òåïåðü ìû âàøè äðóçüÿ! Âàøè

ðàçóìíûå ïîìîùíèêè, âåäü âû òàê äîëãî ìå÷òàëè î öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ ïîìîãëà áû

âàì... íàøó âåðíîñòü è òåðïåíèå íàøå âû çíàåòå íå îäíó òûñÿ÷ó ëåò… Áåç íàñ âû

èñ÷åçíåòå, êàê àòëàíòû».

Êàóðûé óìîëêàåò è ïðèáàâëÿåò õîäà. Àíäðåþ ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì õóäî.

Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå ÷åëîâåêîì, íå ãîìî ñàïèåíñîì, à êàêîé-òî îáåçüÿíîé. Åìó óæå

ïëåâàòü è íà öèâèëèçàöèþ, è íà ÷åëîâå÷åñòâî, è â êàêîé-òî ìîìåíò îí îñëàáëÿåò ðóêè,

ñîñêàëüçûâàåò ñ Êàóðîãî è ëåòèò êóäà-òî âíèç, âíèç, âíèç…

Àíäðåé ïðîñíóëñÿ, ñëîâíî èç îìóòà âûíûðíóë. Áûë îí âåñü ìîêðûé, òÿæåëî

äûøàë è â ïîëóòüìå íå ñðàçó ñìîã ñîîáðàçèòü, ãäå íàõîäèòñÿ. Âî ðòó áûëî ãàäêî

è ÷òî-òî òâåðäîå óïèðàëîñü â ñïèíó. Íà îùóïü îí îïîçíàë âàëåíîê è âñïîìíèë, ÷òî

ëåæèò íà ïå÷è. Ñ ïîòîëêà, êàê ãèãàíòñêèå ãóñåíèöû, ñâèñàëè íàáèòûå ëóêîâèöàìè

÷óëêè. Âäîëü ñòåí, íà îòïîëèðîâàííûõ äåðåâÿííûõ øåñòàõ, âèñåëè çàñòèðàííûå

êîôòû, ïëàòêè è ðóáàøêè. Ïå÷íàÿ ëåæàíêà áûëà îòãîðîæåíà îò êóõíè çàíàâåñêàìè,

è ñêâîçü ùåëî÷êó Àíäðåé âèäåë, ÷òî âîçëå ñàìîé ïå÷è è âäîëü ñòåí, íà ëàâêàõ, ñèäåëî

íåñêîëüêî ñòàðóøåê. Â ÷åðíûõ ïëàòêàõ, ñëîæèâ íà êîëåíÿõ òåìíûå ìîðùèíèñòûå

ðóêè, âåëè îíè íåòîðîïëèâûé ðàçãîâîð.

— À òåïåðü, òî íå çíàé, áóäóò, ÷òî ëü, âîçèòü õëåá, àé íåò?

— Îõ õî-õî... Äà è êîìó âîçèòü-òî, âñå óæ ïîìðåì ñêîðî!

Ñòàðóøêè ïîìîë÷àëè.

— Âñå òàì áóäåì... êòî ðàíüøå, êòî ïîçæå... Íå çíàé, íà òîì ñâåòå õëåá-òî ñâîé?

Èëè òîæå ïðèâîçÿò?

Ñòàðóøêè ïîñìåÿëèñü.

— Äà êàêîé òàì òåáå õëåá? Õëåá! Ñãíèåøü è âñ¸! Òðàâà âîí òîëüêî âûðàñòåò... èëè

äåðåâî...

— ×òî ýòî? Òåïåðü âîí, ãîâîðÿò, äóøà-òî íå ãíèåò, îíà íà íåáî ëåòèò... ê Áîãó!

À òàì óæ ñðàçó è ñóä!

— Ýòî òû îòêîëü çíàåøü?

— Äà ïî òåëåâèçîðó òàê-òî ãîâîðèëè, äà è âåçäå òåïåðü òàê ãîâîðÿò...

— Íó äà! Íûí÷å íå çíàé, êîìó è âåðèòü... Îäèí òàê ãîâîðèò, äðóãîé ýòàê... Íå çíàé...

— À ÿ âîò îò Íèíû ñëûõàëà, íó îò Íèíû! ×òî â öåðêâè-òî ïîëû ìîåò...

Îòêðûëàñü äâåðü, îòòóäà âûãëÿíóëà ìàìà Àíäðåÿ è ñêàçàëà: «Íó, ïîéäåìòå,

áàáîíüêè, ïîïëà÷åì, ìîíàøêà âñ¸ âû÷èòàëà, â öåðêîâü åõàòü ïîðà». Ñòàðóøêè, êðÿõòÿ,

ïîäíÿëèñü, êðåñòÿñü, çàøëè â êîìíàòó, è òóò æå ïîñëûøàëèñü ïëà÷ è ïðè÷èòàíèÿ.

Àíäðåé áûë ïîòðÿñåí, íåèçâåñòíî ïî÷åìó, íî îí âñåãäà äóìàë, ÷òî èìåííî â äåðåâíå,

â ãëóáèíêå, ñðåäè ïðîñòîãî íàðîäà, ñîõðàíÿåòñÿ êàêîå-òî èñêîííîå çíàíèå î áûòèè,

î æèçíè, î Áîãå. Íî èç ðàçãîâîðà ñòàðóøåê áûëî ÿñíî, ÷òî ýòîãî è áëèçêî íåò, è Àíäðåþ

âäðóã ñòàëî äî ñëåç îáèäíî, ñëîâíî åãî âñå âðåìÿ îáìàíûâàëè â ÷åì-òî î÷åíü è î÷åíü

äëÿ íåãî âàæíîì.

Â öåðêâè, íà îòïåâàíèè, Àíäðåé ñòîÿë ÷åðåç ñèëó, áîëåëè íîãè, øåÿ è ïî÷åìó-òî

ñèëüíî íûëè ïëå÷è, òàê ÷òî äàæå ïåðåêðåñòèòüñÿ áûëî áîëüíî. Àíäðåé ñòàðàëñÿ

ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ïðîèñõîäÿùåì, íî ìûñëè íåóëîâèìî ñâîðà÷èâàëè è îí âíîâü

îêàçûâàëñÿ â ìèðå ñâîèõ èäåé è ðàññóæäåíèé. Ìîëîäîé, ëåò òðèäöàòè ïÿòè  ñâÿùåííèê,

øèðîêî ðàçìàõèâàÿ êàäèëîì, âûøàãèâàë ìåæäó ãðîáîì è àëòàðåì, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé

øëåéô ïàõó÷åãî ëàäàííîãî äûìà. Êîãäà õîð èç íåñêîëüêèõ ñòàðóøåê ïåðåâèðàë òåêñò

èëè áðàë íå èç òîãî ìåñòà, áàòþøêà ñåðäèòî íà íèõ îãëÿäûâàëñÿ è ïîïðàâëÿë

íåñèëüíûì, íî ïðèÿòíûì òåíîðîì, íå çàáûâàÿ âñå æå äàâàòü âîçãëàñû è ïðîäîëæàÿ

êàäèòü.
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Òîíåíüêàÿ ñâå÷êà Àíäðåÿ, êàêèå áûëè â ðóêàõ è ó âñåõ ñòîÿùèõ â õðàìå, òðåùàëà

è áðûçãàëàñü, à ãîðÿ÷èé âîñê, ñòåêàÿ, çàñòûâàë íà ïàëüöàõ òîíêîé ðûæåé êîðî÷êîé.

Ðÿäîì ñ ãðîáîì, íà òàáóðåòå, îòðåøåííî ñèäåëà áàáóøêà. Ìàëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ, ñ

îñòðûì íîñîì, îíà ñëîâíî è íå ïîíèìàëà, ÷òî ñ íåé è ãäå îíà. Ïîãðóæåííàÿ â ñâîè

ìûñëè èëè âîñïîìèíàíèÿ, áàáóøêà ïîêà÷èâàëà ãîëîâîé è óòèðàëà ïëàòî÷êîì ñëåçû.

Ñëîâíî íå áûëî öåðêâè, ïîëíîé íàðîäà, è íå ãîëîñèë ñêðèïó÷èìè ãîëîñàìè õîð.

Æàëîñòü îõâàòèëà Àíäðåÿ, è íàâåðíóëèñü ñëåçû, íî îí ñäåðæàëñÿ è âûøåë èç

öåðêâè. ×óòü â ñòîðîíå ñòîÿëè è êóðèëè ïàðíè è ìóæèêè. Ýòî âñ¸ áûëè ñîñåäè è

ïðèÿòåëè, ðîäñòâåííèêè, çíàêîìûå è íåçíàêîìûå. Ñëîâî äåðæàë áðàò Àíäðåÿ è, ñóäÿ

ïî ëèöàì ñëóøàòåëåé, ðàññêàçûâàë ÷òî-òî çàáàâíîå, íî óâèäåâ áðàòà, îí çàìîë÷àë è

óñèëåííî çàäûìèë ñèãàðåòîé. Àíäðåé çíàë, ÷òî åñëè ïîäîéòè, òî ïðèäåòñÿ çäîðîâàòüñÿ

è ñëóøàòü ýòîò íèê÷åìíûé ðàçãîâîð... Îí ñîøåë ñ êðûëüöà â äðóãóþ ñòîðîíó, ïîäîøåë

ê êó÷å äîñîê, ïåðåâåðíóâ îäíó ñóõîé ñòîðîíîé êâåðõó, ñåë è íàòÿíóë êàïþøîí. Òåïåðü

îí áûë íåäîñÿãàåì è áåçëè÷åí. ×òî åùå ÷åëîâåêó íàäî? Áûëî âñå òàê æå ñûðî è

õîëîäíî. Ïî êàïþøîíó áàðàáàíèëè êàïëè. Àíäðåé ãëÿäåë íà îáëóïëåííûå ñòåíû

öåðêâè, íà íîâûå áëåñòÿùèå êóïîëà è âäðóã ïîäóìàë: «Ïîñòîé-êà... à ãäå ýòî ÿ áûë?

Ñëîâíî ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî...» Îí ñòàë ïåðåáèðàòü ìåñòà, ãäå îí ìîã áûòü, íî

ïî÷åìó-òî çàáûë è âäðóã ïîíÿë, ÷òî áûë âñåãî-íàâñåãî â öåðêâè! Âîò çà ýòîé

îáëóïëåííîé ñòåíîé. À ÷óâñòâî òàêîå, ÷òî áûë ãäå-òî ñîâñåì, ñîâñåì íå çäåñü… Âîò è

âñÿ æèçíü òàê, ïåðåõîäèøü èç îäíîãî ïðîñòðàíñòâà â äðóãîå, è íå âàæíî — ñêîëüêî

ìåæäó íèìè — äåñÿòü ìåòðîâ èëè òûñÿ÷à êèëîìåòðîâ. Äåñÿòü ìèíóò èëè ãîäû. Ñîí èëè

ÿâü. Âîò ñåé÷àñ ÿâü, à òàì îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì èíà÷å…

Îòïåâàíèå çàêîí÷èëîñü. Ïîãàñèëè ñâå÷è. Ñòàëî òåìíåå è íåîæèäàííî óþòíåå.

Èäòè íèêóäà íå õîòåëîñü. Õîòåëîñü ïîñèäåòü íà ëàâêå ïîä áåëûìè ñâîäàìè, ñïðÿòàòüñÿ

îò ýòèõ äíåé, îò ïå÷àëüíûõ è íåîòñòóïíûõ ìûñëåé. Âîøëè ìóæèêè ñ êðûøêîé ãðîáà

è õîòåëè çàêîëà÷èâàòü, íî ñâÿùåííèê îñòàíîâèë è ãðîìêî ïðèãëàñèë ïðîùàòüñÿ.

Ñíà÷àëà ïîøëè ñàìûå áëèçêèå, à ïîòîì îáðàçîâàëàñü î÷åðåäü. Â ÷èñëî áëèçêèõ

ðîäñòâåííèêîâ Àíäðåé íå ïîïàë è õîòåë óëèçíóòü, íî åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå íà íåãî

ñìîòðÿò. Îí ïîäîøåë ê î÷åðåäè, íî êàêàÿ-òî ñòàðóøêà ñ êîðÿâûì ïîñîõîì îòïèõíóëà

Àíäðåÿ è âîð÷àëà, îãëÿäûâàÿñü. «ß æå âíóê...» — êàê-òî íåóâåðåííî ïîäóìàë îí, íî

ïðîìîë÷àë. Ïîäõîäèëà î÷åðåäü Àíäðåÿ, à îí âñå íèêàê íå ìîã óÿñíèòü, ÷òî ýòîò âîò

ìåðòâåö, ëåæàùèé â ãðîáó, êîòîðîãî öåëóþò â ëîá íåçíàêîìûå ñòàðèêè è ñòàðóõè, ýòî

è åñòü åãî ñ äåòñòâà ëþáèìûé äåäóøêà — äåäóëÿ, êàê íàçûâàëè âíóêè. È, ñòîÿ óæå ó

ãðîáà, Àíäðåé íàêîíåö çàñòàâèë ñåáÿ ïîñìîòðåòü íà äåäóøêó è íå óçíàë åãî. Òîò âäðóã

ñòàë ïîõîæ íà ìíîãî÷èñëåííûõ äåðåâåíñêèõ ïîêîéíèêîâ, êîòîðûõ Àíäðåé âèäåë íà

ñíèìêàõ, êîòîðûå çà÷åì-òî õðàíèëèñü â äåäóøêèíîì ôîòîàëüáîìå. À ñàìîå ãëàâíîå,

÷òî è áûëî äåäóøêîé, èñ÷åçëî. Òåïåðü îí äóìàë òîëüêî î òîì, ÷òî íå õî÷åò è íå ñìîæåò

ïîöåëîâàòü ýòîãî ìåðòâåöà. Íî åùå áîëüøå áîÿëñÿ, ÷òî îá ýòîì äîãàäàþòñÿ, è êîãäà

î÷åðåäü ïîäîøëà, îí íàêëîíèëñÿ è ñäåëàë âèä ÷òî ïîöåëîâàë. Íåíàâèäÿ ñåáÿ, Àíäðåé

îòîøåë è âñòàë â ñòîðîíêå...

Ãðîá çàêðûëè è ñòàëè çàêîëà÷èâàòü. È âäðóã âîëíà ãðîìêîãî ïëà÷à çàõëåñòíóëà

öåðêîâü — çàâûëè áàáû, òóò æå ïîäõâàòèëè ñòàðóøêè, è ïîøëî ðûäàíèå. À ìóæèêè

ñòîÿëè, îïóñòèâ ðóêè, è ãëÿäåëè íà íèõ óäèâëåííî, êàê áóäòî òîëüêî ñåé÷àñ ïîíÿëè,

÷òî ýòî ïîõîðîíû... Áàáóøêå ñòàëî ïëîõî. Ïðèíåñëè íàøàòûðü. Ðûäàíèÿ óòèõëè.

Ìóæèêè ïîäíÿëè ãðîá íà ïëå÷è è ïîíåñëè ê âûõîäó...

Ìîðîñèòü ïåðåñòàëî, íî âñå ðàâíî áûëî ñåðî è õîëîäíî. «Â òàêóþ ïîãîäó è

ïîìèðàòü-òî íå æàëü», — óñëûøàë Àíäðåé ñçàäè. Âûíåñëè ãðîá, ïîñòàâèëè íà

òàáóðåòêè è âäðóã ãðîìêî, ñ ðóãàíüþ çàñïîðèëè — ãðóçèòü åãî íà òåëåãó èëè íåñòè íà

ïîëîòåíöàõ? Ðåøèëè, ÷òî ñíà÷àëà ïîíåñóò, à êîãäà óñòàíóò, òîãäà óæå íà òåëåãó...

Ïîíåñëè... Âñå ïîòÿíóëèñü ñëåäîì. Êëàäáèùå áûëî ðÿäîì — ïåðåéòè ÷åðåç ðå÷êó è

ïîäíÿòüñÿ íà õîëì. Ïðîõîäÿ ïî óçêîìó ìîñòèêó, âñå ïî÷åìó-òî áîÿëèñü — íå óðîíèòü
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áû ãðîá â âîäó. Ïåðåøëè ìîñò è ñðàçó îêàçàëèñü â âîðîòàõ êëàäáèùà. Íî òåïåðü

ïðåäñòîÿëî ñàìîå òÿæåëîå — çàáðàòüñÿ íà ìîêðûé êëàäáèùåíñêèé õîëì. Íàâåðõó,

âîçëå êó÷è ìîêðîé ãëèíû, ñòîÿëî òðîå ïàðíåé. Îïåðøèñü íà ëîïàòû è îòêðûâ ðòû, îíè

ñ èíòåðåñîì ñìîòðåëè íà ïîäîøåäøóþ ïðîöåññèþ.

Ãðîá ïîñòàâèëè íà òàáóðåòêè. Ìóæèêè çàêóðèëè, ïðèìåðÿÿñü, êàê ëåçòü

íà õîëì — è òðàâà ìîêðàÿ, è ãðÿçü... äîêóðèëè, ïîäíÿëè ãðîá íà ïëå÷è è ïîëåçëè.

Ïåðåäíèå ñðàçó îñêîëüçíóëèñü è âñòàëè íà ÷åòâåðåíüêè. Âñå çàâîëíîâàëèñü. Êòî áûë

áëèæå, ïîäõâàòèëè ãðîá ñ áîêîâ. Ïàðíè îò ìîãèëû ñïóñòèëèñü è òîæå âçÿëèñü ïîìîãàòü.

È òàê ìåäëåííî, îñêàëüçûâàÿñü è ñïîòûêàÿñü, âñåì ìèðîì ïîäòÿíóëè ãðîá ê ìîãèëå.

Ïîñòàâèëè íà òàáóðåòêè. Ñòîÿëè, ïåðåâîäèëè äûõàíèå è âäðóã ñíîâà çàñïîðèëè — íå

óçêà ëè ìîãèëà? Êòî-òî íà÷àë äåëîâèòî çàìåðÿòü ãðîá... È ñíîâà îò÷àÿííûé ïëà÷ è

ðûäàíèå îõâàòèëè âñåõ. È â ïëà÷å ñïîð ïîòîíóë ñàì ñîáîé. È îïÿòü Àíäðåé óäèâèëñÿ,

êàê âíåçàïíî íà÷àëîñü è îáîðâàëîñü ðûäàíèå. Ñëîâíî áîëüøàÿ âîëíà íàêàòèëà è

îòõëûíóëà. Òàáóðåòêè óáðàëè, ïîëîæèëè íà ìîãèëó âåðåâêè è íà ñàìîì êðàþ ïîñòàâèëè

ãðîá. Ðàçîáðàëè êîíöû âåðåâîê. Ïîäíÿëè ãðîá è îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ïåðåâåðíóòü,

îïóñòèëè åãî â ìîãèëó. Æåíùèíû òèõîíüêî ïîäâûâàëè. Ìóæèêè âçÿëèñü çà ëîïàòû, íî

èõ îñòàíîâèëè è ñòàëè áðîñàòü çåìëþ ðóêàìè. Àíäðåé ñîâåðøåííî îêî÷åíåë, íî,

ãëàâíîå, âñå íèêàê íå ìîã ïîíÿòü — çà÷åì îí ó÷àñòâóåò âî âñåì ýòîì... Ëþäè õîäèëè,

ðàçãîâàðèâàëè, ïëàêàëè, ðûäàëè, íî åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî ñòðàííûé ðèòóàë,

íèêîìó íå íóæíûé, íî íåîòâðàòèìûé. È, ïîâèíóÿñü îáùåìó äâèæåíèþ, Àíäðåé òîæå

ïîäîøåë ê ñàìîìó êðàþ ìîãèëû, âçÿë êóñîê õîëîäíîé è ìîêðîé ãëèíû è, ïîäåðæàâ,

áðîñèë åãî âíèç, íà îáèòûé êðàñíîé ìàòåðèåé ãðîá. Ãëèíà ãëóõî óäàðèëàñü î êðûøêó

è ðàçâàëèëàñü. È â ýòîò ìîìåíò äî Àíäðåÿ íàêîíåö-òî äîøëî. Ñëîâíî ðàçîì âêëþ÷èëè

çâóê, öâåò è ðåçêîñòü ïðîèñõîäÿùåãî. È òóò óæå íà íåãî îäíîãî íàõëûíóëà âîëíà

îò÷àÿííîé æàëîñòè ê ñåáå è óïðåêîâ ê êîìó-òî. È îí çàðûäàë â ãîëîñ ãîðüêî-ãîðüêî,

êàê ðåáåíîê, êîòîðîãî íåçàñëóæåííî íàêàçàëè, è ïîøåë ìåæäó ìîãèëüíûõ îãðàä

êóäà-òî âãëóáü êëàäáèùà. È âñå ñìîòðåëè íà Àíäðåÿ, óäèâëÿÿñü. Íî åìó áûëî âñå

ðàâíî, îí ðûäàë, óõâàòèâøèñü çà áåðåçêó, è íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ. Ìàìà, è ñàìà

çàïëàêàííàÿ, ïîäîøëà ê íåìó è òèõîíüêî ïîçâàëà åãî. Îí îáåðíóëñÿ è, âñõëèïíóâ,

óòêíóëñÿ åé â ïëå÷î: «Äåäóøêà óìåð...»
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Ðàññêàç

I

Ãîðÿ÷åé âîäû â êâàðòèðå íå áûëî, ïîýòîìó ëåòîì ìûòüñÿ õîäèëè íà ðå÷êó, à â

ìåæñåçîíüå — ê áàáóøêå, êîòîðàÿ äåðæàëà ó ñåáÿ îãíåäûøàùèé òèòàí. Çèìîé íèêóäà

íå õîäèëè, à òÿíóëè èç êîìíàòû ÷åðåç êîðèäîð ÷åðíûé øëàíã è âïóñêàëè â âàííó

ãîðÿ÷óþ, âûñîñàííóþ èç îòîïèòåëüíûõ ñèñòåì âîäó. Âîäà áûëà æåëòàÿ, è âûëèçàííàÿ

åþ êåðàìè÷åñêàÿ ëîäêà-âàííà òîæå áûñòðî ëèøèëàñü ñâîåé ïåðâîçäàííîé áåëèçíû —

íåáîëüøàÿ ïëàòà çà âîçìîæíîñòü ìûòüñÿ â ãîðÿ÷åì. Áûâàëî, íàòàñêàâøèñü ïî ñìåíàì,

Ãàëÿ óñòðàèâàëà ñåáå ðåëàêñû: ïðèíîñèëà èç ëåñî÷êà çà îãîðîäàìè ïàõó÷èå ñîñíîâûå

âåòêè è çàïàðèâàëà èõ êèïÿòêîì. Àë¸íêå òàêèå äíè áûëè äîðîæå ïðàçäíèêîâ. Îêóòàííûå

æèâûì îáëàêîì õâîéíîãî ìàðåâà, îíè äåëèëè îäíó âàííó íà äâîèõ: ðàñ÷åñûâàëè äðóã

äðóãó âîëîñû, ïðèïðàâëÿëè èõ øàìïóíåì è óìàñëèâàëè ñêèäî÷íîé îëèâêîé, ýêîíîìíî

ðàñòèðàÿ êàïåëüêó ìàñëà ìåæäó ïàëüöàìè.

Ïîëå ê ç¸ðíûøêó,

Ñâåò ê ñîëíûøêó,

Òåìÿ ê ãðåáåøêó,

À âîëîñ ê âîëîñêó.

Ó Ãàëè âîëîñû ÷åðíûå è äëèííûå — íàñòîÿùèå çìåþêè â çàïÿñòüå òîëùèíîé, íî

Àë¸íêå ìàòåðèíñêèõ âîëîñ íå äîñòàëîñü. Îíà ðîäèëàñü ñîâñåì ëûñàÿ, à ïîòîì õîòü è

îáçàâåëàñü âîëîñèêàìè, íî òîíêèìè è õðóïêèìè, íå òî çåìëèñòîãî, íå òî ïåïåëüíîãî

öâåòà. Îäíó-åäèíñòâåííóþ îòñåáÿòèíêó îòåö äàðîâàë, è òà íåñêëàäíàÿ.

Áûëè ó Ãàëè âîëîñû è â äðóãèõ ìåñòàõ (à ó Àë¸íû îïÿòü íå áûëî) — æåñòêèå ïîä

æèâîòîì è ïîä ìûøêàìè, òîíåíüêèå, âðîäå ïóøêà, íà ðóêàõ è íîãàõ. Æåíùèíà è

äåâî÷êà æèëè áåç ìóæ÷èíû, è íè ê ÷åìó èì áûëî ñêðûâàòü ñâîå åñòåñòâî, âûõîëàùèâàòü

ñåáÿ äî îáðàçà ïëàñòìàññîâîé êóêîëêè. Òàê ëåæàëè îíè, êàæäàÿ â ñâîåì óãëó ëîäêè-

âàííû, êàæäàÿ â ñâîåì òåëå — îäíà â íàçðåâàþùåì, ìîëîäîì, äðóãàÿ â äîçðåâøåì,

ñïåëîì.

— À ÿ áóäó òàêàÿ æå êðàñèâàÿ, êîãäà âûðàñòó, ìàìà? — ñïðàøèâàëà äåâî÷êà, ñ

èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàÿ ìàòåðèíñêîå òåëî: îâàë æèâîòà è âûñòóïàþùèå íàä âîäîé

ãëàäêèå êàìíè ãðóäåé.

Èðèíà Êîñòàðåâà ðîäèëàñü â 1989 ãîäó â ï. Ïðèâîëæñêèé (Òâåðñêàÿ îáëàñòü), îêîí÷èëà

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Òâåðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ïî ñïåöèàëüíîñòè

«Æóðíàëèñòèêà». Æèâåò â Ìîñêâå.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



207Èðèíà Êîñòàðåâà. Âîëîñû

— Òû áóäåøü åù¸ êðàñèâåå, — îòâå÷àëà Ãàëÿ.

Óäîáðåííàÿ ëåñíûì äóõîì âîäà âîð÷àëà è óáåãàëà â âîíþ÷èé ñëèâ, à âìåñòå ñ íåé

áåæàëè äíè: ñíà÷àëà îäíîé îáùåé æèçíè, à ïîòîì äâóõ ðàçíûõ. Äåâî÷êà ñêîðî ñâîèìè

íàòåëüíûìè âîëîñèêàìè îáçàâåëàñü, à æåíùèíà ñòàëà èõ ñðåçàòü ïîä êîðåíü —

ïîÿâèëñÿ â åå æèçíè ìóæ÷èíà, ðàçíîðàáî÷èé ñ èìåíåì Ìàêñóä, ÷òî çíà÷èò «æåëàííûé».

Ìàêñóä ïðèåõàë èç óòîïëåííîãî â ñîëíöå Àçåðáàéäæàíà, êóäà êàæäûé ìåñÿö

èñïðàâíî âûñûëàë áîëüøóþ ÷àñòü íåáîëüøîé çàðïëàòû — òàì îñòàëèñü æåíà è äâå

äî÷êè íà âûäàíüå. Â ÷åðíûõ Ãàëèíûõ êîñàõ îí âèäåë ïîëîñêè ÷åðíîçåìà íà îêðàèíå

ðîäíîãî ñåëà, â ìîëîäîì ñâåòëîì ëèöå — ïîëóäåííîå ñîëíöå, à â ãóáàõ — è âîâñå

æåíèíû àëûå ãóáû, è áûëà îíà äëÿ íåãî íå ñîîáùíèöåé â èçìåíå, à æèâîé ïàìÿòüþ

î ñåìüå è äîìå. Ãàëå Ìàêñóä òîæå ñëóæèë íàïîìèíàíèåì — î êðàñîòå è ìîëîäîñòè,

êîòîðûõ âñå åùå áûëî ó íåå â äîñòàòêå. Îáåðåãàÿ ñâîþ òàéíó, îíè ëþáèëè äðóã äðóãà,

õîðîíÿ êðèêè è ñòîíû âíóòðè ñåáÿ, òèõî è íåèñòîâî, êàê ïëÿøåò íà ñòåïíîì âåòðó

ïëàìÿ âå÷íî ãîðÿùåé ãîðû ßíàðäàã. Ãàëå òàêàÿ ëþáîâü áûëà â íîâèíêó è, ðàñïðîáîâàâ

íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùåå óäîâîëüñòâèå, îíà ñ óäèâëåíèåì îòêðûâàëà âîçìîæíîñòè

ñâîåãî è ÷óæîãî òåëà.

Ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò æåíùèíà ðàáîòàëà íà çàâîäå: â äåâÿíîñòûå çäåñü

ðàçëèâàëè âîäêó, íî êîãäà ñòàðîå çäàíèå âûêóïèë áîãàòûé ìîñêâè÷, íà÷àëè äåëàòü

äðóãîå ñîìíèòåëüíîå ëåêàðñòâî — ãîìåîïàòè÷åñêèå ìàçè, êîòîðûå ïîòîì ðàçâîçèëè ïî

ìîñêîâñêèì àïòåêàì. Åäèíñòâåííàÿ â ðàéîíå ðàáîòíèöà ñ îáðàçîâàíèåì áèîõèìèêà,

Ãàëÿ ñàìà âàðèëà ñìåñè, ðàñêëàäûâàëà èõ ïî áàíî÷êàì è êëåèëà ýòèêåòêè. Áîëüøîå

çàâîäñêîå çäàíèå ðàáîòàëî òîëüêî íà ÷åòâåðòü — îñòàëüíûå ïîìåùåíèÿ ïóñòîâàëè.

Çàïàäíûå îêíà ïîñëåäíåãî ýòàæà âûõîäèëè íà çàñòðîåííûé ñòàðûìè ëîäî÷íûìè

ãàðàæàìè áåðåã ðåêè è, íàëþáèâøèñü, Ãàëÿ è Ìàêñóä âûõîäèëè ñìîòðåòü, êàê ñîëíöå

ïîäæèãàåò ìàêóøêè ñîñåí íà òîì áåðåãó. Îí ÷èòàë åé ïî ïàìÿòè:

— Ìíå êàæäûé äåíü áåäó ñóëèò âîëíà òâîèõ âîëîñ, èñòî÷íèê ñ÷àñòüÿ è îáèä, âîëíà

òâîèõ âîëîñ1 .

Â îäèí èç òàêèõ äíåé îíè óâèäåëè çâåðÿ. Îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, îí ïðîáèðàëñÿ

ìåæäó ðæàâûìè ðàêóøêàìè, íå âåäàÿ êàê âûäàåò åãî çîëîòèñòûé ëó÷, âûõâàòèâøèé

ïîäæàðóþ ôèãóðêó èç òåìíîòû, îòìåòèâøèé åå. Ýòî áûë ëèñ. Ñ òåõ ïîð îíè âèäåëè åãî

ïîñòîÿííî, è ñêîðî Ìàêñóä íà÷àë ïîòèõîíüêó õîäèòü ê ãàðàæàì è îñòàâëÿòü çâåðþ åäó.

Âå÷åðàìè, ïðîùàÿñü ñ áàáàìè, Ãàëÿ ñïåøèëà íåïðèìåòíîé òðîïêîé ê ðåêå è ÷àñòî

çàñòàâàëà èõ âäâîåì — ìóæ÷èíó è ëèñà, êîòîðûé áëàãîäàðíî ââåðèë ñâîþ æèçíü

÷åëîâåêó.

— Âîò ïîãëÿäè, îïÿòü ïðèøåë, — êàê áû îïðàâäûâàëñÿ ïåðåä Ãàëåé Ìàêñóä,

æåñòîì ïîêàçûâàÿ â ñòîðîíó êóñòà, ãäå ïðÿòàëñÿ ëèñ. Òàê èçâèíÿë îí è ñåáÿ, íå

óñòîÿâøåãî ïåðåä íåïðîøåííûì ïîäàðêîì ñóäüáû, ïóñòü îíî è ïðåòèëî åãî ïðèðîäå —

íå çâåðÿ, íî ìóæà.

II

Çàìåùåííàÿ â Ãàëèíîì áûòèè Ìàêñóäîì è âïåðâûå çà æèçíü ïðåäîñòàâëåííàÿ

ñåáå, Àë¸íêà ïðîâîäèëà ñâîáîäíûå îò øêîëû îòðåçêè äíåé, âïåðâûå îñîçíàâàÿ ñâîþ

íåêðàñèâîñòü. Â ñïàëüíå, ñòàùèâ ñ ñåáÿ ñèòöåâîå ïëàòüå, îíà ïîäîëãó âñìàòðèâàëàñü

â çåðêàëî øèôîíüåðà. Íå ñáûëèñü ìàòåðèíû ïðåäñêàçàíèÿ — äåâî÷êà ïîøëà â îòöà.

Ñòðàííî ýòî áûëî: ïîõîäèòü íà íåâåäîìîãî ÷åëîâåêà, ñóùåñòâîâàâøåãî çà ïðåäåëàìè

çíàêîìîé ðåàëüíîñòè; ñòðàííî è íåñïðàâåäëèâî, êàê è íå ïîõîäèòü íà æåíùèíó, â ÷üåé

óòðîáå îôîðìèëàñü, ïëîòü îò ïëîòè êîòîðîé ïîÿâèëàñü íà ñâåò, ïîä ÷üèì âçãëÿäîì

1 Öèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ ñðåäíåâåêîâîãî àçåðáàéäæàíñêîãî ïîýòà Õàáèáè â ïåðåâîäå

Òàòüÿíû Ñòðåøíåâîé.
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âûðîñëà. Äîëãîâÿçàÿ, ïëîñêàÿ, êàê òðàôàðåò, äà åùå è âîëîñû — áåñöâåòíûå è æèäêèå,

êàê ó ñòàðîé êóêëû… Åñëè áû òîëüêî äîáàâèòü èì öâåòà!

Â ïîèñêàõ ðàçíîãî ðîäà êðàñèòåëåé Àë¸íêà ñíà÷àëà ïåðåïðîáîâàëà âñå äîñòóïíûå

ñðåäñòâà — ïîìàäà äåëàëà ïðÿäè ïîõîæèìè íà ãðÿçíûå ïàêëè, çåëåíêà ïà÷êàëà ëèöî è

ðóêè (êàê è ÷åðíèëà), ïóäðà íå äàâàëà îùóòèìîãî ýôôåêòà, íåîáõîäèìîãî äëÿ

ïðåîáðàæåíèÿ, — à ïîòîì, íàêîíåö, íàøëà, ÷òî èñêàëà. Â ñòàðîì, âûñòàâëåííîì íà

ëîäæèþ áóôåòå îíà îáíàðóæèëà áàíêó ñåðåáðÿíêè. Çàïóñòèâ â ïëàñòìàññîâóþ ãîðëîâèíó

ëàäîíü, äåâî÷êà ðåøèëà, áóäòî ïîãðóçèëàñü â ñìîëîòûé â ïåñîê êàìåíü, íî êîãäà

âûòàùèëà ðóêó íà ñâåò, òà áëåñòåëà, êàê ïåðâûé ñíåã. Çà÷åðïíóâ èç áàíêè êðóïíóþ

ãîðñòü, îíà ïîñûïàëà ïîðîøêîì âîëîñû, è îíè çàèñêðèëèñü, çàñèÿëè. Äåâî÷êà áûëà â

âîñòîðãå, è ñòàëà äîæèäàòüñÿ ìàòü íà òàáóðåòêå â ïðèõîæåé — íà âñÿêèé ñëó÷àé íå

øåâåëÿñü, ÷òîáû íå ðàñòåðÿòü ñåðåáðî. Ìàòü ïðèøëà â óæàñ: ñåðåáðÿíêà, êîñíèñü åå

ñîëíöå, ñðàçó áû âñïûõíóëà. Ïðîèçîøåäøåå Ãàëÿ ïðî÷èòàëà êàê áîæåñòâåííûé çíàê-

ïðåäîñòåðåæåíèå. Öåëóþ íî÷ü îíà ìó÷èëàñü ðàçäóìüÿìè, à ñëåäóþùèì äíåì, êàê òîìó

íè ïðîòèâèëàñü âíóòðè, ðåøèëà áîëüøå íå ïûòàòü ñóäüáó è ïðåêðàòèòü ñâîè âñòðå÷è

ñ õîòü è æåëàííûì, íî íå ïðèíàäëåæàùèì åé ìóæ÷èíîé.

Ïîæàð âñå-òàêè ñëó÷èëñÿ. Òåì ëåòîì Àë¸íå èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü. Íà êàíèêóëû

ê ñêàíäàëèñòîé áàáå, ÷òî æèëà íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, ïðèåõàë ïîãîñòèòü ñûí ñ

íîâîé æåíîé è ïàä÷åðèöåé — äâåíàäöàòèëåòíåé Íàòàøåé. Êîãäà îíà ïðûãàëà ïî

âîíþ÷èì, ïðîïàõøèì êîøà÷üåé ìî÷îé ñòóïåíüêàì ïîäúåçäà, âûæèãàëà èñêðû:

ñîáðàííûé áàðõàòíûé ðåçèíêîé âûñîêèé õâîñò åå ìåäíûõ âîëîñ ïûëàë, êàê êîñòåð.

Âñòðå÷àÿ åå, Àë¸íêà çàìèðàëà â èçóìëåíèè — âñå ðàâíî ÷òî îáíàðóæèòü çîëîòîé

ïåðñòåíü â æèâîòå îãðîìíîé ïÿòíèñòîé ùóêè, âðîäå òîé, ÷òî Ãàëêå ïî äåøåâêå îòäàåò

ïðèÿòåëüíèöà, ïîòîìó ÷òî ñàìà òåðïåòü íå ìîæåò ðàçäåëûâàòü ðûáó.

Ñíà÷àëà Àë¸íêà ëþáîâàëàñü Íàòàøåé èçäàëåêà, à â îäèí èç äíåé ñïóñòèëàñü â

ïîäâàë, ÷òîáû âçÿòü òàì áàíêó êëóáíè÷íîãî âàðåíüÿ — åãî åëè ñ ÷àåì âìåñòî íå

âîäèâøèõñÿ äîìà êîíôåò è ïðî÷èõ ìàãàçèííûõ ñëàäîñòåé, — è óñëûøàëà â ñûðîé

òåìíîòå òðè ãîëîñà. Ïåðâûå äâà ïðèíàäëåæàëè Ðûæåìó è Ñåðîìó — ñâîäíûì áðàòüÿì

èç ñîñåäíåãî ïîäúåçäà, êîòîðûõ çàïèõíóëè â îäèí êëàññ, õîòÿ ó íèõ áûëà ðàçíèöà â ãîä

èëè äâà. Òðåòèé ãîëîñ áûë Íàòàøèí, íî îíà íå ãîâîðèëà, à õíûêàëà — ìàëü÷èøêè

ïðèæàëè åå ê ñòåíå.

Ñêîâàííàÿ ïî ðóêàì, îíà âûãëÿäåëà òàêîé íàïóãàííîé, ÷òî Àë¸íêà ïîäñêî÷èëà

ê ðåáÿòàì è òðÿõíóëà Ðûæåãî çà ïëå÷î. Ñåðûé ïîïÿòèëñÿ â ãëóõóþ ÷åðíîòó è ñðàçó

ðàñòâîðèëñÿ â íåé, íî Ðûæèé îòñòóïàòü íå ñîáèðàëñÿ:

— Òåáå ÷òî òóò íàäî, ìàíäà!

Âìåñòî îòâåòà Àë¸íêà øàãíóëà ê Íàòàøå è ñæàëà åå õîëîäíóþ ëàäîíü ñâîåþ —

ãîðàçäî òåïëåå. Æèâîòíîå, óñïîêàèâàþùåå ÷óâñòâî äîáðàëîñü äî ñàìîãî ëîêòÿ,

ðàññëàáèëî åãî.

— Ïîøëè-êà îòñþäà, — ñêàçàëà îäíà äåâî÷êà äðóãîé.

Â êâàðòèðå Àë¸íêà óñàäèëà Íàòàøó íà òàáóðåòêó, ðàñïóñòèëà åå áëàãîóõàþùèå

êàðàìåëüêàìè è ïîäâàëüíîé ñûðîñòüþ âîëîñû è âçÿëàñü çà ðàñ÷åñêó. Äåðåâÿííàÿ

ìàññàæêà ñêîëüçèëà ïî áëåñòÿùèì ëîêîíàì, êàê ëîäî÷êà.

— ×òî îíè äåëàëè? — ñïðîñèëà Àë¸íà.

— Íè÷åãî. Ïðîñòî öåëîâàëè, — îòâåòèëà Íàòàøà.

Ðàññåðäèâøèñü ïî÷åìó-òî åå îòâåòó, Àë¸íà ñèëüíî äåðíóëà ðàñ÷åñêîé ïî

Íàòàøèíûì âîëîñàì, íî Íàòàøà, õîòü è çàæìóðèëàñü îò áîëè, ïðîìîë÷àëà. Ïðèäÿ

â ñåáÿ, Àë¸íà ëàñêîâî ïîãëàäèëà ïîäðóãó ïî ãîëîâå, à ïîòîì çàïëåëà åå âîëîñû

àêêóðàòíûìè êîëîñêàìè. Ñ òåõ ïîð îíè âèäåëèñü ïîñòîÿííî, è ñòðàííàÿ ýòà äðóæáà

ïðîäîëæàëàñü ìåñÿö. Â êîíöå ëåòà Íàòàøà óåõàëà è áîëüøå íå âåðíóëàñü — óëåòåëà

â Àìåðèêó âìåñòå ñ ìàòåðüþ, êîòîðàÿ áðîñèëà âðåìåííîãî ìóæà, êàê òîëüêî íàøëà

çàãðàíè÷íîãî.
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III

Ëèñà íà÷àëè âèäåòü â ïîñåëêå — ãîâîðèëè, áóäòî îí òàñêàåò êóð, à îäíàæäû åãî

÷óòü íå ïîéìàëè ñ æèðíûì ãóñåì â çóáàõ: äîðîãà, ìå÷åíàÿ èñïà÷êàííûìè êðàñíûì

ïåðüÿìè, òåðÿëàñü çà çàâîäñêèì çàáîðîì.

Ìàêñóä áîÿëñÿ, ÷òî ëþäè, æàëåÿ ñâîþ ïòèöó, óáüþò, íå æàëåþ÷è, çâåðÿ, è  ðåøèë

îòâåçòè ëèñà â ëåñ. Î ìàøèíå äîãîâîðèëñÿ ñ çàâîäñêèì âîäèòåëåì Ñòåïàíîì, îáÿçàííûì

Ìàêñóäó çà òî, ÷òî òîò íå åäèíîæäû ïðèêðûâàë çàïîéíîãî ïüÿíèöó ïåðåä íà÷àëüñòâîì.

Îñòàâàëîñü òîëüêî ïîéìàòü çâåðÿ. Îí, ïî-æèâîòíîìó îñòðî ÷óâñòâóÿ ëþáóþ îïàñíîñòü,

õîòÿ è áåçðàññóäíûé ñ äîìàøíåé ïòèöåé, ñ ÷åëîâåêîì äåðæàëñÿ îñòîðîæíî.

Ïðî ïîäìîãó Ìàêñóä çàãîäÿ íå äóìàë, íî óâèäåâ â äâåðÿõ Ãàëþ, êîòîðàÿ óæå ñîáèðàëàñü

äîìîé, âäðóã âûäàë åé ñâîþ çàòåþ. Æåíùèíà âñå ïîíÿëà è ñàìà ïðåäëîæèëà ïîìîùü —

âñå-òàêè ëèñ áûë êàê áû èõ îáùèì.

Âûìàíèâ ëèñà, îíè çàòîëêàëè åãî â êëåòêó è, ïîãðóçèâøèñü â äðåáåçæàùóþ

ìàøèíó, ïîåõàëè ê ëåñó. Ñîëíöå óæå ñåëî, è â ëåñó áûëî òåìíî, ïîýòîìó êîãäà ìóæ÷èíà

è æåíùèíà âûïóñòèëè çâåðÿ, îí ñðàçó èñ÷åç, âïèòàííûé ÷àùåé.

Äî òîãî ñòîÿëè äîæäè, è íàïîåííûé íåáåñíîé âëàãîé ëåñ ïàõ çåìëåé è ñûðûìè

äåðåâüÿìè. Ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé, Ãàëÿ ñêàçàëà:

— Ýòî áûëî ïðàâèëüíî.

— Òû ýòîãî çíàòü íå ìîæåøü, — âîçðàçèë Ìàêñóä.

Òîò âå÷åð áûë äëÿ íèõ ïîñëåäíèì — ïðîøëè âûõîäíûå, à â ïîíåäåëüíèê Ãàëÿ

óçíàëà, ÷òî ðàçíîðàáî÷èé ñ èìåíåì Ìàêñóä, ññûëàÿñü íà ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà,

óâîëèëñÿ.

Òåì æå äíåì â áðîøåííîì êàáèíåòå, ãäå ðàíüøå îíè áûâàëè âäâîåì, îíà íàøëà

íà ïîäîêîííèêå îñòàâëåííûé åé ïîäàðîê, ìàëåíüêèé áëåñòÿùèé êóëîí ñ ôèãóðêîé

ñòðåëüöà — Ãàëÿ áûëà ñòðåëüöîì ïî çîäèàêó. Ïîäâåñêà, îòíÿâøàÿ ÷àñòü ïðè÷èòàþùèõñÿ

÷óæîé ñåìüå äîõîäîâ, ñòàëà äëÿ íåå âðîäå íàòåëüíîãî êðåñòèêà, ÷òî íîñÿò ïðàâîñëàâíûå,

çàáûòûå ñâîèì áîãîì, êàê îíà — ëþáèìûì.

Îñòàëèñü äåâî÷êà è æåíùèíà ñíîâà âäâîåì — âîëîñû ñâîè ðàñòèòü, êîñû äðóã

äðóãó çàïëåòàòü. Âå÷åðàìè Àë¸íà çàáèðàëàñü íà ìàòåðèíñêóþ êðîâàòü, ïðîäðîãøàÿ îò

âå÷íîé êâàðòèðíîé ñûðîñòè, è ïðèíèìàëàñü Ãàëèíûõ çìåé óêðîùàòü. Ïðèäóøèò èõ ó

îñíîâàíèÿ, çàâÿæåò â óçåë, ãîëîâó çìåèíóþ ïîäîòêíåò, è ïîëó÷èòñÿ öâåòîê âðîäå

÷åðíîé ðîçû — ðîçû âåòðîâ, ìèðîâ è ðåàëüíîñòåé.

Ê êîíöó äåâÿòîãî êëàññà, ïîêà îäíîêëàññíèöû ïðåâðàùàëèñü èç óòÿò â ëåáåäåé,

Àë¸íêà ïîõîäèëà íà ôëàìèíãî: âûñîêàÿ, òîùàÿ, ñ íåèñòîâî ðîçîâûìè ïåðüÿìè âîëîñ.

Êîãäà ýòîãî åé ïîêàçàëîñü ìàëî, îíà âñòàâèëà â ãóáó êîëüöî, ïîäîòêíóëà áåëåñóþ áðîâü

ìåòàëëè÷åñêîé øòàíãîé, è òîãäà íà÷àëà ñåáå íðàâèòüñÿ — íàêîíåö-òî ÿðêàÿ,

íàêîíåö-òî çàìåòíàÿ. Ó÷èòåëÿ êðèâèëèñü, îñûïàëè æàëîáàìè Ãàëþ, íî òà òîëüêî

ïîæèìàëà ïëå÷àìè: ó÷åáå æå íå ìåøàåò. Íî ó÷åáå ìåøàëî — Àë¸íêà âîçíåíàâèäåëà

øêîëó, è âñå åå òåòðàäêè ïóõëè íå äèêòàíòàìè è óïðàæíåíèÿìè, à ðèñóíêàìè

äèêîâèííûõ êðàñàâèö ñ öâåòàìè â âîëîñàõ. Êëàññíàÿ ñêàçàëà ïðÿìî:

— Äàâàé, äóìàé, êóäà ïîéäåøü, ïîòîìó ÷òî ó÷èòüñÿ â äåñÿòîì êëàññå òåáå ñìûñëà

íåò — òîëüêî ñòàòèñòèêó ïîðòèòü.

Ñòàëè äóìàòü, è îäíàæäû, áðîñèâ âçãëÿä â çåðêàëî, Ãàëÿ êàê-òî ïî-íîâîìó

ïîñìîòðåëà íà ñîáðàííóþ äî÷åðüþ ïðè÷åñêó è ñîâåðøåííî ñåðüåçíî ñêàçàëà: «Òåáå â

ïàðèêìàõåðû íàäî». Òàê è ðåøèëè.

Âîëîñû â Àë¸íêèíûõ ðóêàõ îæèâàëè, è ïîçàðèâøèåñÿ íà áåñïëàòíóþ, ïóñòü è

ó÷åíè÷åñêóþ, ñòðèæêó áàáû óõîäèëè îò íåå ïðåîáðàæåííûìè — âïåðâûå íå òî ÷òî

âçãëÿíóâ íà ñåáÿ, à óâèäåâ. Ãàëÿ òîæå áûëà âîëîñàìè óâëå÷åíà. Îäèí ñåäîé âîëîñ,

äðóãîé — íà÷àëè çìåè åå ñåðåáðèòüñÿ, øåïòàòüñÿ, ÷òî êðàñîòó ïîòåðÿòü êàê âçäîõíóòü,
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îäíî ìãíîâåíèå. Ïåðåñòàëà òîãäà æåíùèíà ïî æåëàííîìó ñâîåìó òîñêîâàòü, ïî ñåáå

ñòàëà, è ïîÿâèëñÿ ó íåå íîâûé óõàæåð — ýëåêòðèê Ñàíüêà.

Ñàíüêà áûë íà ñåìü ëåò ìëàäøå Ãàëè, è êàçàëñÿ äâàäöàòèëåòíèì. Äëèííûé,

ùóïëûé è ýëàñòè÷íûé, îí íàïîìèíàë ñêîðåå òåíü, ÷åì æèâîãî ÷åëîâåêà. Àëåêñàíäð —

ïîáåäèòåëü, ýòî ñ ãðå÷åñêîãî, íî Ñàíüêà Àëåêñàíäðîì áûë òîëüêî ïî ïàñïîðòó, è

÷èñëèëàñü çà íèì òîëüêî îäíà ïîáåäà. Ïîøåë îí êàê-òî íà ïî÷òó çà ìàòåðèíîé

ïåíñèåé, à êóïèë ëîòåðåéíûé áèëåò è âûèãðàë ñòî òûñÿ÷ ðóáëåé. Òóò æå, â ìåñòíîì

ìàãàçèíå, ïîä êîñûì âçãëÿäîì ïðîäàâùèöû Íàäüêè, îí íàêóïèë ãîñòèíöåâ, ñ êîèìè

çàÿâèëñÿ ê Ãàëå. Ãàëÿ — êðàñàâèöà, îñîáåííî â ñðàâíåíèè ñ ìåñòíûìè áàáàìè, —

íèêàêèõ îñîáåííûõ âèäîâ íà Ñàíüêó äî òîãî íå èìåëà: ñëèøêîì áåñïîìîùíûì îí åé

êàçàëñÿ. Íî æèâûå äåíüãè â ðóêàõ ñîâåðøèëè â íåì ñòðàííóþ ìåòàìîðôîçó. Îí âäðóã

ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïîñîáíûì åñëè íå íà âñå, òî íà ìíîãîå, è åãî òåëî ìèãîì

îòêëèêíóëîñü íà ýòîò ïîçûâ: ðàñïðÿìèëîñü è ïðèîñàíèëîñü. Ïåðåáðîñèâ òîëñòóþ

êîñó-çìåþ íà ïëå÷î, Ãàëÿ áëàãîäàðíî ïðèíÿëà ïàêåòû è ïðèíÿëàñü ãîòîâèòü îáåä.

Ñàíüêà ðàçóëñÿ, ïî-õîçÿéñêè ïðîøåë â êîìíàòó è, ïðèíÿâ ôîðìó êðåñëà, ïîòÿíóëñÿ

çà ïóëüòîì.

Â ñâîåì æåëàíèè çàïîëó÷èòü â îáúÿòèÿ ýòó æåíùèíó çàáûë îí òîëüêî îá îäíîì —

î åå äî÷åðè, íî è ñ íåþ ñëîæèëîñü ïî-ìèðíîìó. Íåèçâåñòíî, êàê ïîâåë áû ñåáÿ

ìóæ÷èíà, îêàæèñü â åãî âëàñòè ëàäíåíüêàÿ ñåìíàäöàòèëåòêà âðîäå òåõ äåâî÷åê, ÷òî

ñîáèðàþòñÿ âå÷åðàìè íà äåòñêîé ïëîùàäêå è, ïðèäåðæèâàÿ ñèãàðåòêó êðàñíûìè

êîãîòêàìè, ïðîáóþò íà âêóñ îçîðíûå ñëîâà. Íî Àë¸íêà ñ åå íåëåïûìè âîëîñàìè è

àíäðîãèííûì òåëîì åãî íå âëåêëà — èçáàâëåííûé îò âñÿêèõ âíóòðåííèõ òåðçàíèé

Ñàíüêà áûë ÷ðåçâû÷àéíî äîâîëåí òåì, ÷òî îáõîäèòñÿ Ãàëåé.

Îáõîäèëñÿ, êàê è ïîëîæåíî, íî÷àìè, è, âñëóøèâàÿñü â äîíîñèâøèåñÿ èç ñïàëüíè

òèõèå âñõëèïû è ñêðèïû, Àë¸íêà ïðåäñòàâëÿëà ìàòü â îáúÿòèÿõ ïîñòîðîííåãî ñ

íåóäîâîëüñòâèåì, îò ÷åãî óòðîì áûâàëà ñ íåþ çëåå è ãîâîðèëà îáèäíåå.

— Ïîäñòðèæåøü, ìîæåò, Ñàíüêó? — ïðîñèëà Ãàëÿ, çàïóñêàÿ ïàëüöû â êîïíó ïëîõî

ïðè÷åñàííûõ âîëíèñòûõ âîëîñ.

— Ñàìà ñòðèãè, — îãðûçàëàñü Àë¸íêà, ñíèìàÿ ñ êðþ÷êà íàä ìîéêîé íîæíèöû,

êîòîðûìè Ãàëÿ îáû÷íî îòñòðèãàëà ðûáüè ïëàâíèêè, — íîæíèöû äàòü?

IV

Âûèãðûøíûå Ñàíüêèíû äåíüãè óòåêëè, íî îí, èçáàëîâàííûé îäèí ðàç ñ÷àñòëèâîé

ñëó÷àéíîñòüþ, èñêàòü íàñòîÿùóþ ðàáîòó íå ñïåøèë è ïåðåáèâàëñÿ òåì, ÷òî âïðàâëÿë

ñîñåäÿì ïîëîìàííûå ðîçåòêè è ïåðåìàòûâàë ïîêóñàííûå ñîáàêàìè è äðóãèì çâåðüåì

ïðîâîäà. Ñòàòü åãî, âïðî÷åì, íèêóäà íå äåëàñü — óâåðåííîñòü òåïåðü äàâàëè åìó íå

äåíüãè, à íàëè÷èå ðÿäîì ïðèñóòñòâèå Ãàëè, è Ãàëþ ýòî ïî ïåðâîñòè óñòðàèâàëî. Íî

âðåìÿ øëî, è îíà íà÷àëà çàìå÷àòü: çàïëåâàííóþ ðàêîâèíó, êîòîðóþ òîëüêî ïîìûëà,

ãðÿçü íà ïîëó, êîòîðûé òîëüêî âûòåðëà, ïóñòîé ÷àéíèê, êîòîðûé òîëüêî ïîïîëíèëà

âîäîé è, íàêîíåö, ïóñòîé õîëîäèëüíèê. Ðàñòåðÿííàÿ â ñâîåé áåñïîìîùíîñòè, îíà

ïðîáîâàëà ãîâîðèòü — ðåãóëèðóÿ íàñòðîéêè òîíà è ñòåïåíè ãðîìêîñòè, — íî êàæäûé

ðàç íàòûêàëàñü íà ìîíîëèò ïîëíîãî Ñàíüêèíîãî íåïîíèìàíèÿ. Îí â óïîð íå âèäåë íè

áåñïîðÿäêà, íè ïðîáëåìû.

Îáèäà êîïèëàñü â Ãàëå, êàê íåñòèðàíîå áåëüå â áàðàáàíå ñòèðàëüíîé ìàøèíêè.

Îäíèì äíåì, êîãäà îíè ëåæàëè â ñïàëüíå è Ñàíüêà ïåðåáèðàë ñóõèìè ïàëüöàìè åå

ïîëçó÷èå ëîêîíû, îíà â çàäóì÷èâîñòè ïîòåðåáèëà öåïî÷êó íà øåå è âäðóã ñïðîñèëà:

— Íðàâèòñÿ ìîé êóëîí?

Îíà ðàññêàçàëà åìó î ñâîåé ëþáâè, ñäåëàâ óäàðåíèå íà ðîìàíòè÷åñêèõ Ìàêñóäîâûõ

æåñòàõ è äàæå äîáàâèâ êîå-÷òî îò ñåáÿ. Âñå ýòî çâó÷àëî óêîðîì, ïîñëå êîòîðîãî Ñàíüêà

ñòàë ìîë÷àëèâ è îò÷àÿííî ãðóñòåí — Ãàëÿ äàæå ïîäóìàëà, ÷òî ïåðåáîðùèëà ñ

îòêðîâåíèÿìè. Âèä íåñ÷àñòíîãî ìóæ÷èíû ïðîáóæäàë â íåé èíñòèíêò, êîòîðûé îíà
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êàê ìàòü, íèêîãäà íå ïðîÿâëÿëà â îòíîøåíèè ñâîåé äî÷åðè: òà ñ ìàëûõ ëåò áûëà äëÿ

íåå ñêîðåå ðîâíåé, ÷åì ïîäîïå÷íîé. Íî ìàëåíüêàÿ ýòà õèòðîñòü ñðàáîòàëà, è îäíèì

âå÷åðîì Ñàíüêà îáðàäîâàë íîâîñòüþ: óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó. Èçóìèëî Ãàëþ íå ñòîëüêî

ýòî ñîáûòèå, ñêîëüêî ñîáñòâåííàÿ æåíñêàÿ ìîùü — íèêîãäà ïðåæäå îíà íå ïðîáîâàëà

ìàíèïóëèðîâàòü ìóæ÷èíîé. Ïîýòîìó êîãäà Ñàíüêà ñêàçàë åé ñíÿòü öåïî÷êó è íàâñåãäà

çàáûòü î æåëàííîì ñâîåì Ìàêñóäå, îíà ñîãëàñèëàñü, ðàäóÿñü òîìó, ÷òî ñàìà âçðàñòèëà

â íåì ýòó óâåðåííîñòü è ñèëó.

Àë¸íêà â ñåìåéíûå äåëà íå âíèêàëà. Â êîëëåäæå ãîòîâèëèñü ê êîíêóðñó ïðè÷åñîê:

äåâî÷êè íàêîíåö ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ñäåëàòü ÷òî-òî ïîñóùåñòâåííåå õèìçàâèâêè.

Â òåòðàäêå Àë¸íà íàðèñîâàëà óñòðàøàþùóþ ëåñíóþ âîèòåëüíèöó ñ âïëåòåííûìè â

âîëîñû âåòâÿìè è ñïàäàþùèìè ñ íèõ ïðÿäÿìè. Â ëåñó îíà ñîáðàëà ðàçëàïèñòûõ âåòîê,

îòìûëà è îòïîëèðîâàëà èõ øêóðêîé äî ÿíòàðíîãî áëåñêà; çàêàçàëà íà êèòàéñêîì ñàéòå

íàñòîÿùèå âîëîñû. Îíè áûëè áëåñòÿùèìè, ñêîëüçêèìè, êàê àòëàñ, è æèâûìè — áóäòî

òîëüêî-òîëüêî ñ ãîëîâû êèòàéñêîé êðàñàâèöû. Íîñèòü èõ ìîãëà òîëüêî îäíà äåâóøêà —

áûâøàÿ îäíîêëàññíèöà Ëåíêà, âûñîêàÿ ïëîòíàÿ áðþíåòêà ñ âíóøèòåëüíîé ãðóäüþ è

ñîâåðøåííî äåòñêèì ëèöîì, êîòîðîå íå øëî òåëó: âîñòðûé íîñèê è áîëüøèå, êàê ó

íîâîðîæäåííîãî, ãîëóáûå ãëàçà. Ó Ëåíêè íå áûëî îòáîÿ îò óõàæåðîâ, íî îíà íèêîìó

íå îòâå÷àëà âçàèìíîñòüþ. Îíà æèëà â ñîñåäíåì ïîäúåçäå è ïðîâîäèëà âå÷åðà íà äåòñêîé

ïëîùàäêå ïîä îêíàìè. Òàì Àë¸íêà åå è íàøëà. Ëåíêà ñèäåëà íà êà÷åëÿõ è ðàñêà÷èâàëàñü,

óïåðøèñü íîãàìè â çåìëþ. Ìåòàëëè÷åñêàÿ öåïü êà÷åëåé âäàâëèâàëàñü â îáíàæåííîå

áåäðî — êîðîòêàÿ þáêà ñìÿëàñü ñêëàäêàìè.

Íà ïðåäëîæåíèå îíà îòîçâàëàñü íå ñðàçó è âìåñòî îòâåòà ñïðîñèëà:

— À ôîòî÷êè áóäóò?

Ñ òîãî âå÷åðà îíà ïðèõîäèëà ê Àë¸íêå äâàæäû â íåäåëþ, è òà óñàæèâàëà åå íà

òàáóðåòêó ïåðåä çåðêàëîì, êàê êîãäà-òî Íàòàøó, ðàñ÷åñûâàëà âîëîñû, ïóñêàëà ìåæäó

ïàëüöàìè, ñïëåòàëà ñ ïîêóïíûìè, êîòîðûå äàâàëè íóæíûé îáúåì. Ãëàäêèå ëîêîíû îíà

ïîäâåøèâàëà íà òîð÷àùèå, êàê ðîãà, âåòâè, è òå ïàäàëè ñ íèõ àòëàñíûìè ëåíòàìè; ó

êîðíåé âûñàæèâàëà ìõè, óêðàøàëà èõ áèñåðîì. Íàêîíåö, âñå áûëî ãîòîâî, è â çåðêàëå

âìåñòî Ëåíêè âäðóã ïðîÿâèëàñü ëåñíàÿ êîëäóíüÿ. Ëåíêà âçäðîãíóëà:

— Êàê-òî æóòêîâàòî, — à ïîòîì äîáàâèëà: — Íî êðàñèâî, áëèí.

Çà òî âðåìÿ, ÷òî äâå ðàçíûå äåâî÷êè ñ îäíèì èìåíåì ïðîâåëè âìåñòå, êàæäàÿ

ðàçãëÿäåëà â äðóãîé òî, ÷åãî ðàíüøå íå âèäåëà, è îáå áûëè ðàäû ñâîèì îòêðûòèÿì. Ãàëÿ

â ýòè äíè ïåðåæèâàëà äðóãîå — óñòðîåííûé è âñåì âðîäå áû ëàäíûé Ñàíüêà áûë åé

ïðîòèâåí. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè è äàëüøå ñïèñûâàòü ðàçäðàæåíèå íà äîìàøíèé

áåñïîðÿäîê èëè ìóæíèíó íåóñòðîåííîñòü, Ãàëÿ îñîçíàëà, ÷òî âîâñå íèêîãäà åãî íå

ëþáèëà.

Ñàíüêà íåëþáîâü è áåçðàçëè÷èå îùóòèë îñòðî: îùåðèëñÿ, íà÷àë ïîïðåêàòü

Ãàëþ íåâíèìàíèåì, à ïîòîì åùå õóæå — âîçðàñòîì. Ðóãàëèñü çàïîéíî è ðüÿíî, íî íå

äî äðàê — ñëîâàìè âñå ðàâíî âûõîäèëî áîëüíåå. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî â îäèí èç äíåé Ãàëÿ

ñîáðàëà ñêóäíûå Ñàíüêèíû ïîæèòêè — äâîå áåçûìÿííûõ øòàíîâ, äâå áåçûìÿííûå

ôóòáîëêè, îëèìïèéêó «Àäèäàñ» è òðè ïàðû çàñòèðàííûõ íîñêîâ, — ïîáðîñàëà èõ â

ïàêåò èç «Ìàãíèòà» è âûñòàâèëà çà ïîðîã. Ñ ñåìåéíîé æèçíüþ áûëî ïîêîí÷åíî.

* * *

Â ïåðâóþ íî÷ü áåç ìóæ÷èíû Ãàëÿ âèäåëà âî ñíå ëåñ. Ñîñíû, âûñîêèå è ñòðîéíûå,

ñ ãëàäêèìè, êàê êèòàéñêèå ïàëî÷êè, ñòâîëàìè, ñêðèïÿò îò âåòðà. Îíà èäåò âãëóáü ëåñà,

è âûñîêàÿ òðàâà ùåêî÷åò ãóñèíóþ êîæó íà êîëåíêàõ. Îíà âûøëà èç äîìà, êàê áûëà,

â íî÷íîé ðóáàøêå â ìåëêèé öâåòîê. Âäðóã èç ëåñíîé ÷àùè âûõîäèò ëèñ. Îíà íå ñðàçó

åãî çàìå÷àåò, òîëüêî âèäèò, êàê ïîìàõèâàåò ðàñòîïûðåííûìè ëàïàìè âñòðåâîæåííûé

ïàïîðîòíèê. Íî âîò ïîÿâëÿþòñÿ ìåäíûé ìåõ è îñòðûå óøè. Îíà ìàøèíàëüíî îïóñêàåò

ðóêó ñåáå íà ïëå÷î: óïîêîåííóþ íà íåì êîñó îíà ïîãëàæèâàåò â ìîìåíòû çàìåøàòåëüñòâà,

êàê ìóäðåöû — áîðîäû. Ðóêà ñêîëüçèò ïî ãîëîé øåå è êàñàåòñÿ êëþ÷èöû.
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* * *

Ñàíüêà çàÿâèëñÿ â íî÷ü ïåðåä êîíêóðñîì. Èçãíàííûé Ãàëåé çà äâå íåäåëè äî

ýòîãî, îí ñêðûëñÿ â ìàòåðèíîé êâàðòèðå è âûáèðàëñÿ èç íåå, êàê âàìïèð, òîëüêî â

ñóìåðêàõ; â ðàñòÿíóòûõ òðåíèêàõ îí ì÷àëñÿ äî ëàðüêà ÷åðåç äîðîãó, ãäå ïîêóïàë

ïîëòîðàøêó ïèâà, îò êîòîðîé òóò æå óëåòàë. Îí è òåïåðü áûë ïîääàòûé, à Ãàëÿ ýòîãî

íå âûíîñèëà. Îíà ïðîâîäèëà åãî â êóõíþ è íàëèëà ñòàêàí âîäû. Â îêíî ñâåòèëà

ãðîìàäíàÿ áëÿøêà ëóíû, è â ýòîì áåëî-ñèçîì ñâåòå Ñàíüêà îò÷åòëèâî âèäåë î÷åðòàíèÿ

Ãàëèíûõ ãðóäåé ïîä íî÷íîé ðóáàøêîé. Îõìåëåííûé íåæíîñòüþ, îí ïðèòÿíóë åå ê

ñåáå, è òîëüêî òåïåðü çàìåòèë êðîøå÷íîãî çîëîòîãî ñòðåëüöà, óæå íàòÿíóâøåãî òåòèâó.

Óÿçâëåííûé, Ñàíüêà ïðèøåë â áåøåíñòâî. Îí âñêî÷èë ñ òàáóðåòêè è ñõâàòèë ïåðâîå,

÷òî ïîïàëîñü íà ãëàçà — âèñåâøèå íàä ìîéêîé íîæíèöû. Â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó

ùåëêíóëà ñòàëü, è íà ïîë ðàçîìêíóòûì êîëüöîì óïàëà è çàñòûëà íåïîäâèæíî ÷åðíàÿ

çìåÿ — Ãàëêèíà êîñà.

V

Âöåïèâøèñü èñêóñàííûìè íîãòÿìè â ïîðòüåðó, Àë¸íà âñìàòðèâàëàñü â òåìíîòó

çàëà. Íà ñîêóðñíèö åå ïðè÷åñêà ýôôåêòà íå ïðîèçâåëà — à ìîæåò, îíè ïðîñòî íå

ïîäàâàëè âèäà, — è îíà âïåðâûå ïîäóìàëà, ÷òî çàäóìêà, âèäèìî, íå òàê õîðîøà, êàê åé

êàçàëîñü. Äà åùå è Ãàëÿ íå ïðèøëà — óòðîì îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïëîõî è îñòàëàñü

â ïîñòåëè — íå ïðîøåë äàðîì ðàçðóøèòåëüíûé Ñàíüêèí âèçèò. Àë¸íà òÿæåëî, âñåé

ãðóäüþ âçäîõíóëà, ïîòîì âûäîõíóëà, è òàê òðèæäû, êàæäûé ðàç ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ

ïðîñòåíüêóþ ìàíòðó: «Âäûõàþ, îòïóñêàþ». Òåïåðü âñå çàâèñåëî òîëüêî îò äåâî÷åê.

Â îæèäàíèè âûõîäà îíè ñïîëçàëè ïî ñòåíå ïîä òÿæåñòüþ ñâîèõ ïàðèêîâ è â áåëîì ñâåòå

ëþìèíåñöåíòíûõ ëàìï áûëè, êàê âûõâà÷åííûå ñâåòîì ôàð íî÷íûå æèâîòíûå, —

ñëàáûå è äåçîðèåíòèðîâàííûå.

— Áó? — Ëåíêà âûòÿíóëà èç êðîõîòíîãî ðþêçà÷êà ãîðëûøêî áóòûëêè, è ñòåêëî

áëåñíóëî, ïîäìèãèâàÿ.

— Îãî, îòêóäà ýòî? — óäèâèëàñü Àë¸íêà.

— Äà òàê, äÿäÿ Ìàêñèì çàäîëæàë, — ñúÿçâèëà Ëåíêà.

Â áóòûëêå áûë íàñòîÿùèé, åäêèé è ãóñòîé ïîðòâåéí. Â äåâÿíîñòûå Ëåíêèí äÿäÿ,

åùå ñîâñåì ïàöàí, ïåðåãîíÿë èíîìàðêè, à, ïîäçàðàáîòàâ, ýìèãðèðîâàë â Åâðîïó. ×åì

îí òàì òåïåðü çàíèìàëñÿ, íèêòî â ñåìüå íå çíàë, íî ïðèåçæàë îí âñåãäà ñ çàãðàíè÷íûìè

ãîñòèíöàìè. Ïåðåïàäàâøèå Ëåíêå äàðû â ñâîå âðåìÿ áóêâàëüíî ñäåëàëè åå çâåçäîé

êëàññà: áîëüøå íè ó êîãî èç äåâî÷åê íå áûëî íè òðóñîâ «íåäåëüêà», íè áëåñêà äëÿ ãóá

ñ áëåñòêàìè.

Ïîðòâåéí îòäàâàë ñûðîé çåìëåé è ìîêðûìè äåðåâüÿìè — áóäòî ãëîòàåøü ëåñ

ïîñëå äîæäÿ, — è, ðàçëèâàÿñü ïî æåëóäêó, óäàðÿë â ãîëîâó. Çàòîïëåííàÿ ñâåòîì ñöåíà

«Äâîðöà ìîëîäåæè» ïîõîäèëà íà êîðàáåëüíóþ ïàëóáó, è ñòàðûå äîñêè ñòîíàëè ïîä

íàïîðîì âûñîêèõ êàáëóêîâ, êàê â øòîðì. Ëåíêà áûëà âåëèêîëåïíà: ñëîæíàÿ ïðè÷åñêà

óðàâíîâåñèëà âñþ åå ôèãóðó. Òàê åäèíñòâåííî âåðíîå ñëîâî ïîìîãàåò âûðàçèòü ìûñëü.

Àë¸íêà ñìîòðåëà íà íåå, êàê êîãäà-òî íà Íàòàøó — çàãèïíîòèçèðîâàííàÿ åå âåëè÷èåì,

íåñîâìåñòèìûì ñ ïðèâû÷íîé ðåàëüíîñòüþ. Ñåé÷àñ îíà ñêîðåå áû ïîâåðèëà, ÷òî

íàõîäèòñÿ â òàêîì ñíå, ïîñëå êîòîðîãî ïðîñûïàåøüñÿ â ñëåçàõ, íå â ñèëàõ ïðîäëèòü

íàìå÷òàííîå è òîëüêî ÷òî îñÿçàåìîå ñ÷àñòüå. Íî ñ÷àñòüå áûëî ðÿäîì — ðóêó ïðîòÿíè.

×àñ ñïóñòÿ îíè ñèäåëè â êàôå «Êàôå», âûñàñûâàÿ èç òðóáî÷åê ñëàäêóþ ãóñòîòó

ìîëî÷íîãî êîêòåéëÿ, âäûõàÿ ëèïêèé çàïàõ âàíèëè è ïîðòâåéíà è áåçîñòàíîâî÷íî

õèõèêàÿ. Íà êîíêóðñå Àë¸íêà ñòàëà òðåòüåé, íî ýòî áûëî íåâàæíî. Îïóñòåâøàÿ

íàïîëîâèíó áóòûëêà âñå åùå ëåæàëà â Ëåíêèíîì ðþêçàêå, è êîãäà, ïüÿíûå, îíè

âûâàëèëèñü íà óëèöó, òà äîñòàëà ñòåêëÿííûé ôëàêîí è ïðèïàëà ê íåìó ãóáàìè.
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— Ýýé, õâàòèò, — çàïðîòåñòîâàëà Àë¸íêà, âûòÿãèâàÿ áóòûëêó ó ïîäðóãè èç ðóê.

Âûðâàâøèéñÿ èç êðàñíîãî Ëåíêèíîãî ðòà ãëîòîê ïëþõíóëñÿ íà äîðîãó.

— À çíàåøü, Ìàêñèì ñêîðî îïÿòü ïðèåäåò, — âöåïèâøèñü â áóòûëêó, ñêàçàëà

Ëåíêà, — íà ïàïèí þáèëåé. À çíàåøü, ÷òî åùå? ß èç äîìà óáåãó ê òîìó âðåìåíè. Ïîòîìó

÷òî èíà÷å… Èíà÷å ÿ åãî óáüþ.

Íà ëåäÿíîé ñêàìåéêå ñêâåðà îíà ðàññêàçàëà Àë¸íêå ïðî òî, êàê ñ ñàìîãî äåòñòâà

äÿäÿ Ìàêñèì çàñòàâëÿë åå ìåðèòü ïðè íåì òðóñû â îáìåí íà ïîäàðêè, è êàê âëåïèë åé

çâîíêóþ îïëåóõó â ïîñëåäíèé ñâîé âèçèò — ïåðâûé ðàç, êîãäà îíà åãî íå ïîñëóøàëà,

êàê, ïåðåïóãàííàÿ, îíà ðàññêàçàëà îá ýòîì ìàìå, è êàê òà ïîñìåÿëàñü íàä íåé: «Òðóñû

íå æîïà, à æîïà íå áðèëüÿíò».

— Íå-íà-âèæó. Íåíàâèæó èõ âñåõ, — ïðîìû÷àëà, çàêàòûâàÿ ãëàçà, Àë¸íêà.

Ïî äîðîãå äîìîé îíà äóìàëà, ñîãëàñèòñÿ ëè Ãàëÿ, ÷òîáû Ëåíêà æèëà ñ íèìè, è

ñêîëüêî íóæíî äåíåã, ÷òîáû óåõàòü íàêîíåö èç íåíàâèñòíîãî ãîðîäà. Çëîñòü ïðî÷èùàëà

ãîëîâó, êàê ïûëåñîñ. Íî îêàçàâøèñü â êâàðòèðå, äåâî÷êà âäðóã íûðíóëà â íåïðèâû÷íóþ

äëÿ ýòîãî âðåìåíè äíÿ òèøèíó è ïîåæèëàñü. ×òî-òî áûëî íå òàê. Íå ðàçóâàÿñü, îíà

ïðîøëà â ìàòåðèíó ñïàëüíþ è îáíàðóæèëà Ãàëþ â ïîñòåëè, ñ êðàñíûìè îòìåòèíàìè

íà ïåðåíîñèöå è ùåêàõ. Òî÷êè íàïîìèíàëè ñëåäû âîë÷üèõ çóáîâ.

Ñëåäóþùèå ïÿòü äíåé æåíùèíó ïî÷òè âñå âðåìÿ òîøíèëî, íî áîëüøå âñåãî

ìó÷èëè ñóñòàâû: îíè ðàñïóõëè è áîëåëè, áóäòî ïðèäåëàííûå íàñïåõ íåóìåëûì

êóêîëüíèêîì. Âûçâàëè âðà÷à, îí èçìåðèë òåìïåðàòóðó è, îáúÿñíèâ íåäîìîãàíèå

ëèõîðàäêîé, ïðîïèñàë ïîêîé è ìíîãî æèäêîñòè. Êîãäà ïÿòíà ðàñïðîñòðàíèëèñü íà

øåþ è ãðóäü è ìíîæåñòâåííûå êðàñíûå óçåëêè íà÷àëè ïîêðûâàòüñÿ ÷åøóéêàìè,

âûçâàëè ñêîðóþ. Ãàëþ ïîëîæèëè íà îáñëåäîâàíèå â ðàéîííûé öåíòð, íî â áîëüíèöå

äåðæàëè íåäîëãî: âðà÷è òîëüêî ðàçâîäèëè ðóêàìè, áóäòî îíè áûëè íå â ìåäèöèíñêîì

ó÷ðåæäåíèè, à â îáùåñòâåííîì áàññåéíå. Íî Ãàëÿ è íå íóæäàëàñü â èõ îòâåòàõ: îíà âî

âñåì âèíèëà Ñàíüêó, ëèøèâøåãî åå êîñû, à ñ íåþ — æèçíåííîé ñèëû è, âîçìóùåííàÿ,

öåäèëà ïðîêëÿòèÿ åìó è âñåìó åãî ðîäó. Àë¸íêà óñïîêàèâàëà ìàòü, ãëàäèëà åå ïî ãîëîâå,

ïîâòîðÿÿ çíàêîìûé ñ äåòñòâà ñòèøîê.

Ïîëå ê ç¸ðíûøêó,

Ñâåò ê ñîëíûøêó,

Òåìÿ ê ãðåáåøêó,

À âîëîñ ê âîëîñêó.

Îíà óõàæèâàëà çà ìàòåðüþ âìåñòå ñ Ëåíêîé, êîòîðàÿ òåïåðü áûâàëà ó íèõ ÷àùå,

÷åì ó ñåáÿ. Ëåíêà-òî è ïðåäëîæèëà ïðèìåðèòü Ãàëå êîíêóðñíûé ïàðèê, è òîãäà Àë¸íêà

äîñòàëà èç ÿùèêà ñòîëà îòðåçàííóþ Ãàëêèíó êîñó è ïðèëàäèëà åå ê ïðîâîëî÷íîé

êîíñòðóêöèè. Çàãîòîâêó ïðèøëîñü ïåðåäåëàòü. Âìåñòî òîãî ÷òîáû çàêðåïëÿòü åå íà

ãîëîâå, âïëåòàÿ â íàñòîÿùèå, æèâûå âîëîñû, Àë¸íêà ñäåëàëà ïîäîáèå êîðîíû. Ãàëÿ

â íåé ïîõîäèëà íå ñòîëüêî íà ÷åëîâåêà, ñêîëüêî íà ñóùåñòâî âðîäå îëåíÿ: îáòÿíóòûå

êîæåé ñêóëû è áîëüøèå, íà ïîë ëèöà ãðóñòíûå ãëàçà.

Òåì âå÷åðîì îòêëþ÷èëè ñâåò — ïðîâîäà ïîðâàëèñü ïîä òÿæåñòüþ ñíåãà, — è

äâóõýòàæêà ïðîâàëèëàñü â òåìíîòó. Íàîùóïü Àë¸íêà äîáðàëàñü äî êóõíè, íàøàðèëà

â áóôåòå, ñâå÷è è ñòàðóþ êåðîñèíêó — ïîäîææåííûé ôèòèëü çà÷àäèë, íî ïîòîì

îïðàâèëñÿ, âçäîõíóë, è ïëàìÿ çàñòûëî íà òîíêîé âåðåâî÷êå óæå ñîâåðøåííî ðîâíîå,

êàê áóìàæíîå. Ðàññòàâëåííûå íà ñåðâàíòå ñâå÷è ìíîæèëèñü â îòðàæåíèÿõ çåðêàëüíûõ

ñòâîðîê. Ãàëÿ ñèäåëà íà êðîâàòè, îïåðøèñü íà ïîäóøêè — â âûñîêîé êîðîíå èç âåòîê,

ñ ÷åðíîé çìååé, îáâèâàþùåé ãîëîâó. Äåâî÷êè ñèäåëè â íîãàõ: Àë¸íêà çàïëåëà Ëåíêèíû

âîëîñû â òÿæåëûå ïîëóêîëüöà, ïîäîòêíóëà èõ ñóõèìè, áîã çíàåò ñ êàêèõ âðåìåí

ñîõðàíåííûìè ðîçàìè.

Êîãäà â äâåðü ïîçâîíèëè, âîçäóõ äðîãíóë, êàê áûâàåò, äðîæèò ñòåêëî, íåïëîòíî

âòèñíóòîå â ðàñøàòàííóþ äåðåâÿííóþ ðàìó. Âîîðóæèâøèñü êåðîñèíêîé, Àë¸íêà

ïîøëà îòêðûâàòü. Íà ïîðîãå, â àáñîëþòíîé ïîäúåçäíîé òåìåíè, ñòîÿë Ñàíüêà.
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— ß ýòî… óçíàòü, êàê ìàòü, — çàìÿëñÿ ãîñòü, çàãëÿäûâàÿ äåâî÷êå ÷åðåç ïëå÷î.

Ïîäñâå÷åííîå ïðÿìûì ñâåòîì, ëèöî åãî êàçàëîñü ïëîñêèì — êàê ìàñêè àêòåðîâ

â ÿïîíñêîì òåàòðå Êàáóêè. Íî ïîòîì âäðóã ðîò ïîïëûë âíèç, à ùåëî÷êè ãëàç

ðàñøèðèëèñü äî ðàçìåðà ïÿòèðóáëåâîé ìîíåòû. Ñàíüêà ïîïÿòèëñÿ íàçàä, ñòîëêíóëñÿ

ñïèíîé ñ äðåáåçæàùèìè ïåðèëàìè è áðîñèëñÿ âíèç. Îñòóïèâøèñü â òåìíîòå, êóáàðåì

ïîêàòèëñÿ âíèç, à âïèñàâøèñü â ñòåíó, ïîäíÿëñÿè ñíîâà áðîñèëñÿ íàóòåê ñ êðèêîì:

«Âåäüìû!». Ôèíàëüíûì àêêîðäîì ãðîõíóëà òÿæåëåííàÿ ïîäúåçäíàÿ äâåðü. Çàâîðîæåííàÿ

ýòèì ïåðôîðìàíñîì Àë¸íêà îïîìíèëàñü òîëüêî êîãäà âñå ñìîëêëî, è òîãäà æå óâèäåëà,

÷òî âñå ýòî âðåìÿ çà ñïèíîé åå ñòîÿëè äâå ñîâåðøåííî èíôåðíàëüíîãî âèäà òåìíûå

ôèãóðû: ñ öâåòàìè è âåòêàìè â âîëîñàõ è ëèöàìè, èñêàæåííûìè äðîæàùèì ïëàìåíåì

ñâå÷è.

VI

Ãàëÿ óìåðëà ÷åðåç òðè äíÿ, è Àë¸íà ñàìà ãîòîâèëà òåëî ê ïîõîðîíàì. Â ëåñó îíà

íàáðàëà ñîñíîâûõ âåòîê è çàâàðèëà èõ êèïÿòêîì. Ñîñíîâûé äóõ íàïèòàë êîìíàòó,

âîáðàë â ñåáÿ ïëîòíûé çàïàõ ìåðòâîãî òåëà. Ãàëÿ, ñâåæàÿ è ïðåêðàñíàÿ, ëåæàëà â ãðîáó

â ãîëóáîì ñèòöåâîì ïëàòüå, êîòîðîå îñòàëîñü ó íåå åùå ñ âûïóñêíîãî, êîãäà îíà

çàáåðåìåíåëà Àë¸íêîé. Ãîëîâó åå îáâèâàëà òîëñòàÿ ÷åðíàÿ çìåÿ — îòðåçàííàÿ

Ñàíüêîé êîñà.

Ïðîöåññèÿ áûëà íåäëèííîé — â ãîðîäêå ñóäà÷èëè ïðî âåäüì. Âïðî÷åì, ñàì

Ñàíüêà, â ñåðäöàõ áðîñèâøèé ýòîò ãëóïûé ñëóøîê, ïðèøåë. Ýëàñòè÷íîå åãî òåëî

ñìÿëîñü, êàê ïîãíóòàÿ ïðîâîëîêà. Èç ïðîâàëèâøèõñÿ ãëàç âûòåêàëè ñëåçû, è îí

ñìàõèâàë èõ ðóêàâîì. Âèäåëà Àë¸íà è äðóãîå, ñòðàííîå: êîãäà ïðèåõàëè íà êëàäáèùå,

èç ëåñà ïîêàçàëñÿ çâåðü — ðûæåå ïÿòíî íà ãðÿçíîì ñíåãó. Ëåíêà, âïðî÷åì, íè÷åãî

òàêîãî íå çàìåòèëà, òàê ÷òî, ìîæåò, è ïîìåðåùèëîñü.
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Àëåêñàíäð Àì÷èñëàâñêèé

Ìû æèëè òàì

* * *
Íàñ áûëî ìíîãî — áåçûìÿííûõ,

ñëîâà ëîâèâøèõ íà ëåòó,

èâàíîâ áåí-èîíàôàíîâ,

óæå íå ïîìíÿùèõ áåäó,

ìû, áîã íå âûäàë, óìåùàëè

ñåáÿ ñàìèõ ïîä îáðàçà,

è ïàõëà ïðÿíèêîì è ùàìè

ïðîñòàÿ äåâè÷üÿ êðàñà,

îíà ïëûëà çàáûòîé ìàííîé,

è ìû, ãîëîäíûå çýêà,

ïåðåøèâàëè íàøè ÿìáû

ïîä ìåñòíûé âûêðåñò ÿçûêà,

áëàæåíñòâîâàëè è ñëàáåëè

â îäíîé èç ëó÷øèõ èç íåâîëü,

ëèøü áåäíûé ãåíèé åëå-åëå

åù¸ ïîääåðæèâàåò áîëü,

åù¸ ïîäíà÷èâàåò, íîåò,

êàê áóäòî â ñèëàõ óñêàêàòü,

è áðîäèò ïðèçðàê ìåòàíîéè

ó øêîíêè ñòàðîãî çýêà.

* * *
À ïðîøëîå êîí÷èëîñü. Åñëè è áûëî, òî ñïëûëî —

ê äàë¸êîé, íó ñêàæåì, ñòðàíå çàõîäÿùåãî èëà

òóãèå íåñ¸ò êîðîáà,

à òóò, êàê ðåá¸íêà çà ðóêó, ê ðîäèìîìó ïàðêó,

ãäå òâàðíîå ñ÷àñòëèâî áðîäèò è äûøèò ïîïàðíî,

ïîäâîäèò òðîïà.

Äà, ïðîøëîå êîí÷èëîñü. Åñëè è áûëî, òî ñïëûëî,

ïîñïåë ïèðîæîê íàñòîÿùåãî ñ æàðó äà ñ ïûëó,

çîâ¸ò ñðåäè áåëîãî äíÿ,

àâîñü êòî èç ïåâ÷èõ, çíàêîìûé ñ òîñêîé ãîðëîâîþ,

óñÿäåòñÿ ðÿäîì è çâÿêíåò îòâåòíîé ëþáîâüþ,

óâèäåâ ìåíÿ,

Àëåêñàíäð Àì÷èñëàâñêèé — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ôèëôàê

ïåäèíñòèòóòà, ó÷èëñÿ â Àêàäåìèè Õóäîæåñòâ èì.È.Å.Ðåïèíà (Ëåíèíãðàä). Ðàáîòàë ó÷èòåëåì,

õóäîæíèêîì-ðåñòàâðàòîðîì â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå. Â 1990—1998 ãã. æèë â Èçðàèëå,

ñ 1998-ãî — â Êàíàäå. Ëàóðåàò ïðåìèè Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ (Òîðîíòî) çà ñáîðíèê ñòèõîâ

«Çà òîíêèì ïîëîòíîì» (Ì., 2017), ïðåìèè Äîí Êèõîò (Áàðñåëîíà) çà ñáîðíèê ñòèõîâ

«Óçëû ìèðñêèå» (2019).
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òàê íå áûëî ðàíüøå, à ìîæåò è áóäåò-íå áóäåò

â êàêîì-íèáóäü âðåìåíè, ãîðîäå, âðåìåííîì ïóíêòå,

â ëåñó ëè âåñåííåì îò ñîêà, íà ïîëíîì ãàçó,

êîãäà-íèêîãäà, ðàñïàõíóâøèñü, êàê äâåðè â ïàðàäíîì,

è ñâåòîì ñûãðàåò ïîïóòíûì, è ñâåòîì îáðàòíûì

õðóñòàëèê â ãëàçó.

Ðîìàíñ

Ñòîèì è ñòîèì íà ïðîõîäå,

ïðèëè÷üÿ ïûòàÿñü áëþñòè,

åäâà ëü î êèíî è ïîãîäå

ñóìååì áåñåäó âåñòè,

òàêîé ðàçãîâîðåö åäâà ëè

îòíûíå âîçìîæåí äëÿ íàñ,

ïîêà ìû, êàñàÿñü ãóáàìè,

ìîë÷èì, øåëîõíóòüñÿ áîÿñü,

è îáà, åé-áîãó, âïåðâûå

óãàäûâàåì ïî ãóáàì

ïðèçíàíüå, ÷òî íåò, íå ëþáèëè

äà, â îáùåì, è íå æèëè òàì,

ãäå áûëî ïî ñîñåíêå ñ áîðó

íà ìåñòå ðîäíîãî óãëà,

è âäðóã ñ Áîæüåé ïîìîùüþ ñêîðîé,

êàê áóäòî â ÷¸ì ìàòü ðîäèëà,

ìû âñòàëè äðóã äðóãà íàïðîòèâ

è, âåðÿ, ÷òî ýòî íå ñîí,

íè ãëàç è íè ãóá íå îòâîäèì,

äà òàê, ÷òî ñâåòëååì ëèöîì,

äà òàê, ÷òî íå ñòðàøíî, íå ñòðàøíî —

ïîêà ÿ ñ òîáîé, òû ñî ìíîé,

è âñ¸, ÷òî âîçìîæíî, ïîäàæäü íàì

Òû ðàäè ëþáîâè ñàìîé.

Ìû ñÿäåì ïîä ëèïîé ñòîëåòíåé

ó ñèíåé ðåêè íà âèäó,

è ëîäî÷êè óçêèõ êîëåíåé

ñ ëàäîíåé ìîèõ óïëûâóò.

* * *
Ìàëåíüêàÿ æåíùèíà êóðèò êýìåë è íå ëþáèò äóõè,

ïðåäïî÷èòàåò ÷¸ðíóþ îáóâü è ðóáàøêè íàâûïóñê,

ïèøåò ìóæñêèå ñòèõè

è íå ïðÿ÷åò áîëüøèå ðóêè è íåïðàâèëüíûé ïðèêóñ.

Ìàëåíüêàÿ æåíùèíà ðóáèò ñëîâà êóáèêàìè íà áîðù,

íè äëèííîò, íè ïëàòüåâ, íè ñåð¸ã âèñÿ÷èõ,

íèìô óáåãàþùèõ, ñâèðåëåé èç ðàñêèäèñòûõ ðîù —

íè÷åãî, òîëüêî ñóòü, êîòîðàÿ çíà÷èò.

Íî÷üþ, ïîêà íàä íåé òðóäèòñÿ ìóæ,

îíà ïîäñ÷èòûâàåò óäàðíûå â ñòðî÷êå è äíè äî ïàóçû,

ïîòîì ðàçìûøëÿåò, óæå ñïèíîé ê íåìó,

î íåñëûõàííîé ïðîñòîòå è íåèçáåæíîñòè ìóæñêîé êëàóçóëû.

Ïîä óòðî êîôå, áëîêíîò, êýìåë è òîò æå ãîðá,

ìàëåíüêàÿ æåíùèíà ó îêíà â õàëàòå —

ÿ âñ¸ òàêàÿ æå, Ãîñïîäè, ñ äàâíèõ ïîð,

òîëüêî, ðàäè áîãà, ñêàæè — ÷åãî ðàäè.
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* * *
Óåçæàòü âîçâðàùàòüñÿ

òîëüêî äàòû ìåíÿòü

íè åäèíîãî øàíñà

ó òåáÿ ó ìåíÿ

÷òî â îòëó÷êå ÷òî ïîäëå

íà ñïîêîéíîì îãíå

êîíöåíòðàöèÿ áîëè

âûøå ñâåòà â îêíå

èç êîòîðîãî êàìíåì

áåçóïðå÷åí ïîë¸ò

è ÷óæàÿ ñëåçà ìíå

÷òî ìûøèíûé ïîì¸ò

÷òî ìûøèíàÿ ñëàäîñòü

ïîëîâèöåé øóðøàòü

â íàõîäÿùóþ ñòàðîñòü

ïåðâûì äåëàÿ øàã

îò ïîðîãà äî áîãà

ïîä íîãàìè ñëþäà

íè òðóáÿùåãî ðîãà

íè ãðåõà íè ñòûäà

íàä êèðïè÷íîé ðàâíèíîé

òîò æå âîçäóõ íà âèä

íè ñòâîëà íè òðàìïëèíà

äëÿ ïîñëåäíåé ëþáâè.
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Øêîëüíàÿ ïðîãðàììà

«Ïåñíè, ïåñíè, î ÷¸ì âû êðè÷èòå?..»

Ñåðãåé Åñåíèí â ýïîõó íîâîé ïîëèòêîððåêòíîñòè,

àâàòàðîê è ýìîäçè

Â çàî÷íîì «êðóãëîì ñòîëå» «ÄÍ» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå:

Èâàí ÂÎËÎÑÞÊ, Íàäÿ ÄÅËÀËÀÍÄ, Áàõûò ÊÅÍÆÅÅÂ,

Êîíñòàíòèí ÊÎÌÀÐÎÂ, Ìàðèíà ÊÓÄÈÌÎÂÀ, Àííà ÌÀÐÊÈÍÀ,

Ðîìàí ÐÓÁÀÍÎÂ

Èâàí Âîëîñþê, ïîýò (ã.Äîíåöê)

Ïîýòè÷åñêàÿ ýïèäåìèÿ

Ïîíà÷àëó ÿ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ ñäåëàòü äëÿ «Äðóæáû íàðîäîâ» äàæå ïàðó

àáçàöåâ òåêñòà î Ñåðãåå Åñåíèíå. Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî ìîæíî ïðèáàâèòü ê ñêàçàííîìó

ñïåöèàëèñòàìè ïî òåìå — òåì æå Çàõàðîì Ïðèëåïèíûì, íàïèñàâøèì î ñîâåòñêîì

êëàññèêå íåñêîëüêî ñîëèäíûõ òîìîâ (è êíèãó, âûøåäøóþ â ñåðèè «ÆÇË»)? Òåì áîëåå,

÷òî ñ îòíîøåíèåì ê Åñåíèíó ó ìåíÿ, ãîâîðÿ ÿçûêîì ñîöèàëüíûõ ñåòåé, «âñ¸ ñëîæíî».

Â òàêèõ âåùàõ îáû÷íî íå ïðèçíàþòñÿ, íî îäíî ñòèõîòâîðåíèå Ìàÿêîâñêîãî

«Ñåðãåþ Åñåíèíó» ìíå âñåãäà êàçàëîñü áîëåå öåííûì ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì, ÷åì

ñàìî òâîð÷åñòâî Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à. Íå çíàþ, íàñêîëüêî êîððåêòíà ýòà àíàëîãèÿ,

íî æèâåò æå â Åêàòåðèíáóðãå (è ïèøåò çàìå÷àòåëüíûå ñàìîáûòíûå âåùè) ïîýò

Äìèòðèé Ðÿáîêîíü. À ìåæäó òåì øèðîêîìó ÷èòàòåëþ îí èçâåñòåí ïðåæäå êàê

ïåðñîíàæ õðåñòîìàòèéíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Áîðèñà Ðûæåãî — è ñ ýòèì íè÷åãî íåëüçÿ

ïîäåëàòü. Ëîãèêó ïðèìåðíî òàêîãî âîñïðèÿòèÿ ïîýòà ÷åðåç äðóãîãî ïîýòà ÿ ðàñïðîñòðàíèë

è íà Åñåíèíà.

Â ïðîâèíöèàëüíîì øàõòåðñêîì ãîðîäêå, ãäå ÿ æèë äî ïîñòóïëåíèÿ â óíèâåðñèòåò,

áûëà ëèòåðàòóðíàÿ ñòóäèÿ, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü (âû íèêîãäà íå äîãàäàåòåñü!) — «Ìóçà».

Îäíèì èç ñòóäèéöåâ áûë ñëåïîé êîìïîçèòîð è ïîýò Åâãåíèé Ñåäíåâ, î÷åíü äîáðûé è,

íåñîìíåííî, òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, ê ñîæàëåíèþ, íûíå ïîêîéíûé. Ìíå, ìîëîäîìó è

äåðçêîìó ñòèõîòâîðöó, êàçàëèñü ÷ðåçìåðíî íåçàìûñëîâàòûìè òàêèå ñòðîêè

«äçåðæèíñêîãî Ãîìåðà», òåì íå ìåíåå, â ïàìÿòü âðåçàâøèåñÿ (öèòèðóþ èõ íåòî÷íî).

…×òî ÿ íå Ìàÿêîâñêèé, íå Åñåíèí,

Íå Ëåðìîíòîâ è äàæå íå Øóêøèí.

Êàêîå òâî¸ ìåñòî, Å.Ñåäíåâ,

Â êîãîðòå ïîýòè÷åñêèõ âåðøèí?

ÅÑÅÍÈÍ 125+
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Ïî÷åìó æå ìåíÿ òîãäà íå ðàçäðàæàëè ìíîãî÷èñëåííûå ïîïûòêè ïîäðàæàòü

Ìàíäåëüøòàìó (â òîì ÷èñëå ñîáñòâåííûå), íî ïðîñòî âçðûâàëà «åñåíèíùèíà»? Äâà

äåñÿòêà ëåò ÿ áåæàë îò Åñåíèíà, âûáèðàÿ ñåáå â êà÷åñòâå òèòàíîâ, íà ïëå÷è êîèõ èìååò

ñìûñë âçãðîìîæäàòüñÿ, ñíà÷àëà Îñèïà Ýìèëüåâè÷à, à çàòåì Áðîäñêîãî, ×óõîíöåâà,

Ãàíäëåâñêîãî, Öâåòêîâà èëè Âåäåíÿïèíà.

À êàê áûòü ñ òåì, ÷òî â ïðîãðàììíîì òåêñòå Öâåòêîâà «Áûëî òðåòüå ñåíòÿáðÿ…»

ÿâñòâåííî ïðèñóòñòâóåò ïðÿìàÿ îòñûëêà ê «ïîñëåäíåìó ïîýòó äåðåâíè? Ñðàâíèòå

«ñî ñâÿòûìè íå ïîéäó/ ñîãëàøàþñü æèòü â àäó» è «ß ñêàæó: «Íå íàäî ðàÿ,/Äàéòå ðîäèíó

ìîþ»?

Äàâèä Ñàìîéëîâ ãîâîðèò î «ñòà òûù ãðàôîìàíîâ» è íåñìåòíûõ ïîë÷èùàõ

îäèíîêèõ äåâèö è âëþáëåííûõ þíöîâ, ñàäÿùèõñÿ ïèñàòü ñòèõè, íî íå ñîçäàþùèõ íè

åäèíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî áîëüøèíñòâî èç íèõ ðèôìóåò â ñòîëáèê

«ïîä Åñåíèíà», è â ñèëó çàðàçèòåëüíîñòè (â ðàìêàõ òåõ æå ëèòñòóäèé) ýòî ÿâëåíèå äàâíî

ïðèçûâàþò ïðèçíàòü íàöèîíàëüíûì áåäñòâèåì, ýòàêîé «ïîýòè÷åñêîé ýïèäåìèåé».

È âèíîâàò â ýòîì íå Åñåíèí.

Îäíîìó äîíåöêîìó ó÷åíîìó-ôèëîëîãó ïðèíàäëåæèò ñëåäóþùåå àôîðèñòè÷åñêîå

âûñêàçûâàíèå: åñëè íåêèé ïðèáîð ïîêàçûâàåò, ÷òî âûñøåé òî÷êîé Êàâêàçà ÿâëÿåòñÿ

Ìàøóê, à íå Êàçáåê, çíà÷èò, ýòîò ïðèáîð èñïîðòèëñÿ. Êîãäà ìíå áûëî 16 ëåò, ìíå â

ðóêè äàëè êíèæêó «ãîðíÿöêîãî ëèðèêà» Âèêòîðà Ðóäåíêî è ïîñîâåòîâàëè èñïîëüçîâàòü

åå â êà÷åñòâå ïðîâîäíèêà â ìèð ïîýçèè. Ïðåäñòàâëÿþ, â êàêèå áîëîòà âòîðè÷íîñòè

ìîëîäîãî ïîýòà ìîæåò çàâåñòè òàêàÿ «ïóòåâîäíàÿ çâåçäà». À âåäü òûñÿ÷àì íà÷èíàþùèõ

àâòîðîâ íà ìåñòàõ (ãäå èìÿ Åñåíèíà èñïîëüçóþò, êàê çíàìÿ) â êà÷åñòâå âåðøèí

ïðåäëàãàþòñÿ Ìàøóêè, à íåðåäêî è ðàñïîëîæåííûå ïî ñîñåäñòâó õîëìû è ïðèãîðêè.

Âîò ýòî óæå — íàñòîÿùàÿ ïðîáëåìà, è î íåé íóæíî ãîâîðèòü ñî ñòðàíèö ëèòåðàòóðíûõ

æóðíàëîâ è â þáèëåéíûå, è íåþáèëåéíûå ãîäû. Ãîâîðèòü íåóñòàííî.

Íàäÿ Äåëàëàíä, ïîýò (ã.Ìîñêâà)

Êàìèíã-àóò î Ñåðãåå Åñåíèíå

Çà Ñåð¸ãó Åñåíèíà èëè Àíäðþõó Øåíüå

Ïî òðàäèöèè ïðîïèëè î÷åðåäíóþ çàðïëàòó.

Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé

Ëåò â äåâÿòü ÿ ïðèíÿëàñü óâëå÷åííî îñâàèâàòü ïîýòîâ, êîòîðûå âõîäèëè â êðóã

÷èòàòåëüñêèõ ïðåäïî÷òåíèé ìîåé ìàìû: Îìàðà Õàéÿìà, Ðàñóëà Ãàìçàòîâà, Åâãåíèÿ

Åâòóøåíêî è Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Ìàìà àêòèâíî îòðåêîìåíäîâûâàëà ìíå èõ êàê õîðîøèõ,

à ÿ áûëà èñêëþ÷èòåëüíî ïîñëóøíîé è ïðèëåæíîé äåâî÷êîé: ñêàçàëè — õîðîøèå,

çíà÷èò, íàäî èõ âíèìàòåëüíî ïðî÷åñòü. È ÿ ÷èòàëà êàæäóþ êíèãó îò êîðêè äî êîðêè

ñ êàðàíäàøèêîì, è, êîíå÷íî, öåíèëà àôîðèñòè÷íîñòü Õàéÿìà, ïî-ðàçíîìó

äèäàêòè÷åñêèé ìåññåäæ Ãàìçàòîâà è Åâòóøåíêî, íàïåâíîñòü Åñåíèíà, íî ñìóòíî

îæèäàåìîãî îò âåëèêîé ïîýçèè îçàðåíèÿ íå èñïûòûâàëà.

È òåïåðü, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ äóìàþ, ÷òî ñ ïåðâûìè òðåìÿ âñå áîëåå-ìåíåå

ïîíÿòíî — èõ ñòèõè áûëè ðàññ÷èòàíû íà ðàöèîíàëüíîå âîñïðèÿòèå, îáðàùåíû ê

ëîãè÷åñêîìó ìûøëåíèþ è íå ïðåäïîëàãàëè íèêàêîãî îñîáåííîãî âûõîäà çà ïðåäåëû

ñàìîòîæäåñòâåííîñòè. Íî ÷òî ñ Åñåíèíûì? Îí æå — äðóãîé.

Âîò ÿ âñå âðåìÿ ðàòóþ çà òî, ÷òîáû ðàöèî íå îïåðåæàëî áîëåå ãëóáîêîãî è

öåëîñòíîãî âîñïðèÿòèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ, ÷òîáû ïðåæäå, ÷åì íàó÷èòüñÿ ïîíèìàòü

ïîýçèþ, ìû íàó÷èëèñü åå íå ïîíèìàòü. È, êàçàëîñü áû, ñòèõè Ñåðãåÿ Åñåíèíà òàê
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íàïðÿìóþ àïåëëèðóþò ê ÷óâñòâàì, íàñòîëüêî êîíòð-èíòåëëåêòóàëüíû, ÷òî ÿ ìîãëà áû

÷àñòî ïðèáåãàòü ê íèì íà çàíÿòèÿõ àðò-òåðàïèåé. Èëè õîòÿ áû ïðîñòî ëþáèòü. Îäíàêî

ýòîãî íå ïðîèñõîäèò. Â ÷åì òóò äåëî?

Âî-ïåðâûõ, óì íèêîìó íå îáåùàë, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, áûòü óìíûì. Óì ìîæåò

áûòü âñÿêèì. Çäåñü ìàëåíüêàÿ ÿçûêîâàÿ ëîâóøêà, ëîæíûé äðóã ïåðåâîä÷èêà íà ÿçûê

ñìûñëîâ, íî ìû â íåå íå ïîïàäåì. Ñòèõîòâîðåíèå, îáðàùåííîå ê ðàöèîíàëüíîìó

ñîçíàíèþ, íå îáÿçàíî áûòü ïåðåãðóæåíî ðàçëè÷íûìè ôèëîñîôñêèìè êóíøòþêàìè.

Âïîëíå äîâîëüíî, ÷òîáû îíî ïðîñòî âêëþ÷àëî ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè, òî åñòü

ñàìî ñîäåðæàëî ýòè ñâÿçè íà óðîâíå, ñêàæåì, èñòîðèè, ñþæåòà («Ïåñíü î ñîáàêå»,

íàïðèìåð).

Âî-âòîðûõ, èäÿ â îáõîä ðàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ, ñòèõîòâîðåíèå äîëæíî çàêëþ÷àòü

â ñåáå íà ÿçûêîâîì è ïðîñîäè÷åñêîì óðîâíå íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïîâåðõíîñòíàÿ

ñìûñëîâàÿ êàíâà. Èíà÷å åìó ïðîñòî áóäåò íå÷åãî ïðåäúÿâèòü òîìó, êòî åãî ÷èòàåò.

È ñòèõè Åñåíèíà ñîäåðæàò ýòî áîëüøåå, íî îíî çàëåãàåò íå â îáëàñòè êîìïðåññèè

ñìûñëîâ, à â ñôåðå ÷óâñòâ è ýìîöèé. Òî åñòü ñòèõè Åñåíèíà «ïîäêëþ÷àþò» ÷èòàòåëÿ íå

ñòîëüêî ÷åðåç ëîãèêó, ñêîëüêî ÷åðåç ýìïàòèþ, ñïîñîáíîñòü ñîïåðåæèâàòü, óçíàâàòü è

ïîäõâàòûâàòü â ýìîöèÿõ, òðàíñëèðóåìûõ ïîýòîì, ñîáñòâåííûå. Äëÿ ìåíÿ ìíîãèå ñòèõè

Åñåíèíà â ýòîì ñìûñëå èçáûòî÷íû — îòïóùåííàÿ ìíå ïðèðîäîé âïå÷àòëèòåëüíîñòü

íå ïîçâîëÿåò ïîëó÷èòü ýñòåòè÷åñêîé íàñëàæäåíèå îò áîëè. Ìíå êàæåòñÿ, âñå ýòî

ïðåäíàçíà÷åíî ìåíåå ÷óâñòâèòåëüíîìó ÷èòàòåëþ. È ÿ äàæå ïîäîçðåâàþ çäåñü íåêîòîðóþ

ïîäìåíó — âîçìîæíî, ýòè ñòèõè è íå ïëàíèðîâàëè äîñòàâëÿòü ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå,

èõ öåëüþ áûëî òðîíóòü ëþáûì ñïîñîáîì. È ðàçíûå ñïîñîáû äîñòèæåíèÿ ÷óâñòâ

÷èòàòåëÿ â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ñëóæàò êîìïåíñàöèåé äåôèöèòà õóäîæåñòâåííîñòè.

Ýìîöèè, çàëîæåííûå â ïîýòè÷åñêîì òåêñòå, ìîãóò è ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ ìîñòèêîì,

âåäóùèì ê ìàêñèìàëüíî ïîëíîìó ñîâïàäåíèþ ñî ñòèõîòâîðåíèåì, íî, íà ìîé âêóñ è

ìîé âçãëÿä, ìàëîâàòî, êîãäà ýòîò ìîñòèê íèêóäà íå âåäåò, êîãäà îí ñàìîöåëü è îñíîâíàÿ

öåííîñòü. Âñå, ÷òî îòêðûâàåò òàêàÿ ïîýçèÿ, è òàê îòêðûòî, îíà ïðîñòî íàïîìèíàåò íàì

î íàñ, î íàøåé ñïîñîáíîñòè ÷óâñòâîâàòü (÷òî òîæå, êîíå÷íî, ìíîãî è äëÿ ìíîãèõ

àêòóàëüíî), íî íå îáíàðóæèâàåò íîâûõ ñìûñëîâûõ ïðîñòðàíñòâ, íå ñîçäàåò ñìûñëîâîãî

ïðèðàùåíèÿ.

Äîëæíà ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íå òîëüêî ïîýòîìó ÿ òàê è íå ñóìåëà ïîëþáèòü ïîýçèþ

Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Õîòÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîýòîìó. Åùå îí íå áëèçîê ìíå ïî ñêëàäó

ëè÷íîñòè. Õîòÿ è Ìàðèíà Öâåòàåâà íå áëèçêà ìíå, íî â åå ñëó÷àå ãåíèàëüíîñòü

çàòìåâàåò è îòòåñíÿåò âñå íåñîâïàäåíèÿ, îíè ïåðåñòàþò èìåòü çíà÷åíèå. À â ñëó÷àå ñ

Åñåíèíûì íåñîâïàäåíèÿ îùóùàþòñÿ ïåðâîñòåïåííî, ÷òî òîæå î ìíîãîì ãîâîðèò.

Ïðàâäà, ÿ çíàþ äëÿ ñåáÿ îäèí ñïîñîá îòíåñòèñü ê ñòèõàì Åñåíèíà òåïëåå. È ÿ åãî

òàéíî ïðàêòèêóþ. Íóæíî ïðîñòî íà÷àòü ñ÷èòàòü èõ ïåñíÿìè. Òîãäà äëÿ ìåíÿ âñå

ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà, ïðåîáðàæàåòñÿ è ñèÿåò.

Áàõûò Êåíæååâ, ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò (ã.Íüþ-Éîðê, ÑØÀ)

«Ïî òðàãåäèéíîñòè íå óñòóïàåò Áëîêó»

Ðàçíûé ïîýò Åñåíèí. Íà÷èíàë ñ ìèëîãî ëóáî÷íîãî ïàòðèîòèçìà (êîòîðûì,

ñîáñòâåííî, è êóïèë ïåòåðáóðãñêèõ âûñîêîëîáûõ), ïîèãðàë ñ ìèñòèêîé (äîâîëüíî,

âïðî÷åì, íàèâíîé), íà íåêîòîðîå âðåìÿ íàäåë, êàê ó Âûñîöêîãî «ìàñêó àëêîãîëèêà»,

ïðèäóìàë êàêîé-òî ñìåøíîé «èìàæèíèçì», ïîïðîáîâàë ýìèãðèðîâàòü â «æåëåçíûé

Ìèðãîðîä» — è òàê è îñòàëñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ãîëóáîãëàçûì, ÷åðíî-áåëûì,

ïðîñòîäóøíûì þíîøåé, ýäàêèì ðóññêèì Ðîáåðòîì Á¸ðíñîì.
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Îí è ñåé÷àñ çíàìåíèò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñðåäè ÷èòàòåëåé ïîñòàðøå, íî ïðîõîäèò

ñêîðåå ïî âåäîìñòâó øàíñîíà. «Æèçíü ìîÿ, èëü òû ïðèñíèëàñü ìíå?» — ïîþò ïîä

ãèòàðó. È íèêòî, êàæåòñÿ, íå çàìå÷àåò, ÷òî ýòè ñòèõè — ãåíèàëüíûé ðèìåéê åùå áîëåå

êëàññè÷åñêîãî ëåðìîíòîâñêîãî «Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó».

ß ê òîìó, ÷òî Åñåíèí ãëóáæå è ñëîæíåå, ÷åì ïðåäñòàâëÿåòñÿ øèðîêîé àóäèòîðèè.

Â ëó÷øèõ âåùàõ îí ìàñêèðóåò èñòèííóþ òðàãåäèþ ìåëîäðàìàòè÷åñêèìè èíòîíàöèÿìè

è «íàðîäíûìè» îáðàçàìè, íî ïî òðàãåäèéíîñòè íå óñòóïàåò Áëîêó (êîòîðîãî òîæå

êîãäà-òî ëþáèëè çà ïîáðÿêóøêè òèïà «äåâû ðàäóæíûõ âîðîò» è ïðî÷èõ «÷¸ðíûõ ðîç â

áîêàëå»).

«Ïóãà÷¸â» è «×¸ðíûé ÷åëîâåê», íåñîìíåííî, íàïèñàíû âåëèêèì ïîýòîì. Äà è ÷òî

ãðåõà òàèòü, ïðîíçèòåëüíûõ ëèðè÷åñêèõ øåäåâðîâ ó Åñåíèíà òîæå õâàòàåò. ×òî äî

ïðèâêóñà æåñòîêîãî ðîìàíñà ïîä áàëàëàéêó — ýòî òàêîé õóäîæåñòâåííûé ïðèåì,

ê íåìó ïðèâûêàåøü áûñòðî.

Äîáàâëþ åùå, ÷òî ïðè âñåì ñâîåì æèòåéñêîì ðàçãèëüäÿéñòâå Åñåíèí íà ðåäêîñòü

òî÷íî îáîçíà÷àë ñâîþ, òàê ñêàçàòü, ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ. Ïîíÿòíî, ÷òî «íå

ðàññòðåëèâàë íåñ÷àñòíûõ ïî òåìíèöàì», à âäîáàâîê «îòäàì âñþ äóøó îêòÿáðþ è ìàþ,

íî òîëüêî ëèðû ìèëîé íå îòäàì», äà è «çàäðàâ øòàíû, áåæàòü çà êîìñîìîëîì» ÷åðåç

ñòî ëåò çâó÷èò êóäà ïðèâëåêàòåëüíåå, ÷åì ìîäíîå â òó ýïîõó âîñïåâàíèå «÷åêèñòîâ è

ðûáîâîäîâ».

Ñëîâîì, Åñåíèí ïî-ïðåæíåìó âõîäèò â ÷èñëî ëó÷øèõ ðóññêèõ ïîýòîâ ïðîøëîãî

âåêà. È, â âèäå áîíóñà, çàïðåäåëüíî ïîïóëÿðåí â èíòåðíåòå. Íó è ñëàâà áîãó.

Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Åêàòåðèíáóðã)

Âñòðå÷à âïåðåäè

«Ñåðãåé Åñåíèí» — íåèçìåííûé îòâåò îòå÷åñòâåííîãî êîëëåêòèâíîãî

áåññîçíàòåëüíîãî íà çàïðîñ «ðóññêèé ïîýò». Äóìàþ, ÷àùå íà ýòîò âîïðîñ îòâå÷àþò

òîëüêî èìåíåì Ïóøêèíà, äà è òî — íå ôàêò. Íî «ïåðåêëèêàþòñÿ» ëè «â íàñòóïèâøèõ

ñóìåðêàõ» (à îíè, î÷åâèäíî, íàñòóïèëè) Åñåíèíûì, ïîäîáíî òîìó, êàê ïåðåêëèêàëèñü,

ïî ñëîâàì Õîäàñåâè÷à, â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà èìåíåì Ïóøêèíà? Äóìàåòñÿ, ÷òî íåò.

Íå óâåðåí, ÷òî â íûíåøíèõ «ñóìåðêàõ» âîîáùå «ïåðåêëèêàþòñÿ», è óæ ñîâñåì

ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî èìåíàìè ïîýòîâ.

Âñåíàðîäíàÿ ëþáîâü ê Åñåíèíó ñòîëü æå îáøèðíà, ñêîëü è ïîâåðõíîñòíà, èáî

îñíîâàíà íà ìåðòâîðîæäåííûõ ñòåðåîòèïàõ è êëèøå. Ëþáÿò íå Åñåíèíà, à åãî îáðàç,

íàäî ñêàçàòü, ëþáîâíî âûïåñòîâàííûé ñàìèì ïîýòîì. Åñåíèí, ïîæàëóé, ïåðâûì â

ðóññêîé ïîýçèè (â ïðîçå — Ãîðüêèé) ïðîÿâèë ñåáÿ òàëàíòëèâûì èìèäæìåéêåðîì,

ñîçíàòåëüíî è ïîñëåäîâàòåëüíî «äåëàâøèì» ñâîþ áèîãðàôèþ, ñîçäàâàâøèì àâòîìèô.

Åñåíèíîëþáû ïðèâû÷íî óìèëÿþòñÿ ìàòåðè-ñòàðóøêå â «ñòàðîìîäíîì âåòõîì øóøóíå»,

íå çàäóìûâàÿñü, ïî÷åìó áû áèîãðàôè÷åñêîìó ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ íå êóïèòü ìàòåðè (à

ãîíîðàðû è êàôå «Ñòîéëî Ïåãàñà» ñ êèíîòåàòðîì â ñîáñòâåííîñòè — ïîçâîëÿëè)

íîâîìîäíûé, ùåãîëüñêîé «øóøóí». Âîñõèùàþòñÿ âåðíîñòè ïîýòà ñâîèì êðåñòüÿíñêèì

êîðíÿì, íå ñèëüíî ïåðåæèâàÿ, ÷òî ðîäíîå Êîíñòàíòèíîâî Åñåíèí íàâåùàë ïî

áîëüøèì ïðàçäíèêàì, ñìåðòåëüíî òàì ñêó÷àë è ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè âîçâðàùàëñÿ

â ñòîëè÷íóþ ïó÷èíó ñî âñåìè å¸ ãóáèòåëüíûìè ñîáëàçíàìè: òàêóþ ïîêàçàòåëüíóþ

«ïîåçäêó» íà ìàëóþ ðîäèíó, íà÷àâøóþñÿ è çàâåðøèâøóþñÿ ïüÿíêîé íà ìîñêîâñêîì

âîêçàëå, îïèñûâàåò Êàòàåâ â çàìå÷àòåëüíîé êíèãå «Àëìàçíûé ìîé âåíåö».
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Çíà÷åíèå æå Åñåíèíà äëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ñàìîäåÿòåëüíûõ ñòèõîòâîðöåâ «îò

ñîõè» è âîâñå òðóäíî ïåðåîöåíèòü. Ýòè àâòîðû áåñêîíå÷íûõ ñî÷èíåíèé î æèâîðîäÿùåé

ïøåíèöå, ðîæàùåéñÿ ðæè è ïðî÷èõ äàðàõ ìàòóøêè-çåìëè ëþáÿò «ðÿçàíñêîãî Ëåëÿ»

èñêëþ÷èòåëüíî çà òî, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ áåññðî÷íûì ëåãèòèìèçàòîðîì èõ ñîáñòâåííîé

ãðàôîìàíèè. «Ïîä ñåíüþ» Åñåíèíà ïûøíûì öâåòîì ðàñöâåòàþò ñàìîïàëüíûå ïðåìèè,

â ïîëîæåíèÿõ êîòîðûõ îáÿçàòåëüíû «ñëåäîâàíèå òðàäèöèÿì ðóññêîé êëàññè÷åñêîé

ïîýçèè», «íðàâñòâåííûå öåííîñòè» è ïð., à â èõ íàçâàíèÿõ çâó÷íàÿ ôàìèëèÿ Åñåíèíà

èñòð¸ïàíà óæå äî ïîëíîãî íåïðèëè÷èÿ. Êñòàòè, èíòåðåñíî: ñòîëü æå á ñèëüíî ëþáèëè

áû Ñåðãåÿ Åñåíèíîâà — èìåííî òàêàÿ ôàìèëèÿ áûëà ó åãî ïðåäêîâ, è ñîêðàùåíèå íà

ñëîã ïðîèçîøëî ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè (íî ïîýòàì Ñåðåáðÿíîãî âåêà âîîáùå ñ

ôàìèëèÿìè è èõ îðãàíè÷íîñòüþ ñòèõàì ïîâåçëî, è Åñåíèí çäåñü — íå èñêëþ÷åíèå).

Åñåíèí ñ÷èòàåòñÿ ïðîñòûì ïîýòîì, âíÿòíûì ñåðäöó ÷åëîâåêà «èç íàðîäà», è ìàëî

êòî çàäóìûâàåòñÿ î ñëîæíîé, ìîäåðíèñòñêîé ñòðóêòóðå äàæå ñàìûõ ðàñòèðàæèðîâàííûõ

åãî îáðàçîâ (âðîäå «ç¸ðåí ãëàç» èëè «ñèíè, ñîñóùåé ãëàçà»), íå ãîâîðÿ óæå î ïîýìàõ

íà÷àëà 1920-õ ãîäîâ, âðîäå «Ñîðîêîóñòà» èëè «Êîáûëüèõ êîðàáëåé», ÷üÿ

ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ îáðàçíîñòü äàñò ôîðó ìíîãèì àâàíãàðäèñòàì. Âñïîìíèì õîòÿ áû

çíàìåíèòûé çà÷èí «×¸ðíîãî ÷åëîâåêà»: «Ãîëîâà ìîÿ ìàøåò óøàìè,/ Êàê êðûëüÿìè

ïòèöà,/ Åé íà øåå íîãè/ Ìàÿ÷èòü áîëüøå íåâìî÷ü». È ïóñòü ãðàôîëîãè äî ñèõ ïîð

ñïîðÿò — «øåå íîãè» èëè «øåå íî÷è», ïñèõîäåëè÷åñêîé ìîùè îáðàçà ýòî íå îòìåíÿåò.

À «äåðåâüÿ, êàê âñàäíèêè, ñúåõàëèñü â íàøåì ñàäó» âîîáùå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå îäíîé

èç ñàìûõ ñòðàøíûõ ñòðîê â ðóññêîé ïîýçèè. Äàëåêî îò ñþñþêàþùåãî óìèëåíèÿ

èñêîííîé-ïîñêîííîé Ðóñüþ, ñîãëàñèòåñü…

Â îáùåì è öåëîì ìàññîâóþ ðåöåïöèþ òâîð÷åñòâà Åñåíèíà ïîäûòîæèë åù¸

Åâòóøåíêî âî âñòóïëåíèè ê ïîýìå «Áðàòñêàÿ ÃÝÑ»: «Åñåíèí, äàé íà ñ÷àñòüå íåæíîñòü

ìíå/ ê áåð¸çêàì è ëóãàì, ê çâåðüþ è ëþäÿì// è êî âñåìó äðóãîìó íà çåìëå,/ ÷òî ìû ñ

òîáîé òàê áåççàùèòíî ëþáèì». Âîò ýòîé íåæíîñòüþ, òåì, ÷òî «áðàòüåâ íàøèõ

ìåíüøèõ íèêîãäà íå áèë ïî ãîëîâå» è ìèë Åñåíèí äî ñèõ ïîð ðóññêîìó ñåðäöó.

À ÷òî ëþäåé îí ëþáèë íå òàê ñèëüíî, êàê æèâîòíûõ (èçìûâàëñÿ, íàïðèìåð, íàä

áåççàùèòíûì Õëåáíèêîâûì, òîðæåñòâåííî âðó÷èâ åìó êîëüöî Ïðåäñåäàòåëÿ Çåìíîãî

Øàðà, à ïîòîì ïîä ãèêàíüå è óëþëþêàíüå ñîòîâàðèùåé-èìàæèíèñòîâ îòîáðàâ,

çàñòàâëÿë «ïëÿñàòü» íåñ÷àñòíóþ Àéñåäîðó è ò.ä.), — ýòî ëàäíî, ýòî ïðîõîäèò ïî ðàçðÿäó

ñòèõèéíîñòè è «øèðîòû — ÿ áû ñóçèë — ðóññêîãî ÷åëîâåêà», æèçíåòâîð÷åñòâà,

ñìåðòîñòðîèòåëüñòâà è ãåðîè÷åñêîãî ñàìîñîææåíèÿ.

Âñ¸ ýòî ÿ òîëüêî ê òîìó, ÷òî ïðåæäå, ÷åì ëþáèòü (èëè íåíàâèäåòü) ïîýòà, íàäî

ïîïðîáîâàòü ýòîãî ïîýòà ïîíÿòü. Ðàçîáðàòüñÿ â òðàãè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èÿõ ëè÷íîñòè

è ñóäüáû Åñåíèíà, óÿñíèòü ïîäêëàäêó åãî ïîñëåðåâîëþöèîííîé ðàçäâîåííîñòè («îñòàëñÿ

â ïðîøëîì ÿ îäíîé íîãîþ»), îò÷àÿííóþ îáðå÷åííîñòü æåëàíèÿ «çàäðàâ øòàíû áåæàòü

çà êîìñîìîëîì». Ïðî÷óâñòâîâàòü âñþ ýòó òÿæåëóþ «âûáåëü-ãèáåëü», ÷àðóþùèì è

ïóãàþùèì ìàðåâîì îêðóæàþùóþ ìíîãèå ñòðî÷êè Åñåíèíà. Òàêîå ïîíèìàíèå äàñò

îáúåìíóþ ôèãóðó ïîýòà, è óæå ïî îòíîøåíèþ ê íåé ìîæíî ñïîêîéíî îïðåäåëÿòüñÿ â

ëþáâè-íåëþáâè. Íî ê òàêîìó ïîíèìàíèþ íûí÷å, ïî ìîèì îùóùåíèÿì, ìàëî êòî

ñòðåìèòñÿ. Ãîðàçäî ïðîùå è äóøåïîëåçíåé âîçäûõàòü íàä ãëÿíöåâûìè áåðåçêàìè,

êîòîðûå Åñåíèí «îòðàáîòàë» åùå â þíîñòè — â ñòèõàõ òèïà «Ðîäèëñÿ ÿ ñ ïåñíÿìè â

òðàâíîì îäåÿëå, âîäû ìåíÿ âåøíèå â ðàäóãó ñâèâàëè»…

Òîëüêî òàê ìîæåò ïðîèçîéòè ïîëíîöåííàÿ âñòðå÷à ñ ïîýòîì, êîòîðóþ îí

ïðåäñêàçûâàë â ïðåäñìåðòíûõ ñòðîêàõ: «Ïðåäíàçíà÷åííîå ðàññòàâàíüå îáåùàåò âñòðå÷ó

âïåðåäè». Ïîêà äî ýòîãî äàëåêî, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò õîòÿ áû íåâûíîñèìàÿ ïîøëîñòü

îòêðûòîãî ê 125-ëåòèþ ïîýòà â Ìîñêâå ïàìÿòíèêà. Ýòî ïàìÿòíèê íå ïîýòó, à

ïîâåðõíîñòíîñòè è äåæóðíîñòè îòíîøåíèÿ ê íåìó. Ïîêà áîëüøàÿ ÷àñòü ïî÷èòàòåëåé

òàëàíòà Åñåíèíà íåäàëåêî óøëà îò åãî ðàçíîé ñòåïåíè áåçûìÿííîñòè äðóæêîâ-

ñîáóòûëüíèêîâ, îêðóæèâøèõ åãî äåø¸âîé, óäóøàþùåé ëåñòüþ («Ñåð¸æà — òû íàø

ãåíèé», «Ñåð¸æà, òû âñåõ ñúåøü»), öåëü êîòîðîé çàìûêàëàñü íà õàëÿâíîé âûïèâêå.
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Òàêèõ «ïîêëîííèêîâ» ïðåêðàñíî ïðåäñòàâèë Ìàÿêîâñêèé â ñòèõîòâîðåíèè «Ñåðãåþ

Åñåíèíó»: «ê ðåø¸òêàì ïàìÿòè óæå ïîíàíåñëè ïîñâÿùåíèé è âîñïîìèíàíèé äðÿíü».

Ìàÿêîâñêèé, õîòü è áûë ãëàâíûì ýñòåòè÷åñêèì îïïîíåíòîì Åñåíèíà (íàçûâàë åãî «èç

õîðà áàëàëàå÷íèê», öèêë «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû» îêðåñòèë «âîñòî÷íûìè ñëàäîñòÿìè»

è ò.ä.), íî êàê áîëüøîé ïîýò ê ãèáåëè äðóãîãî áîëüøîãî ïîýòà îòí¸ññÿ ñ æèâîé áîëüþ.

Ïîòîìó ÷òî ïîíèìàë.

Íî íå áóäåì îò÷àèâàòüñÿ: â êîíöå êîíöîâ, ôèãóðó Íèêîëàÿ Íåêðàñîâà

àêòóàëèçèðîâàëè, êàçàëîñü áû, áåñêîíå÷íî äàëåêèå îò íåãî ñèìâîëèñòû, óëîâèâøèå è

ðàññëûøàâøèå èçîùðåííîñòü åãî ïîýòè÷åñêîé ïðîñîäèè. Ìîæåò áûòü, è ê Åñåíèíó

íàéäóòñÿ êëþ÷è ñ ñàìîé íåîæèäàííîé ñòîðîíû, è «âñòðå÷à âïåðåäè» ïðîèçîéäåò.

Áîëüøîé ðóññêèé ïîýò Ñåðãåé Åñåíèí ýòîãî çàñëóæèâàåò.

Ìàðèíà Êóäèìîâà, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðîâåä  (ã.Ìîñêâà)

Èëü âàñ íå ñòðÿõíóòü?

«Íèãäå, êðîìå êàê â ïåðâîì òîìå», — ìðà÷íî øóòèëè â ìîåì ìîëîäîì

ôèëîëîãè÷åñêîì îêðóæåíèè î Ìàÿêîâñêîì. «Âåçäå, êðîìå êàê â ïåðâîì òîìå», — òàê

ìîæíî ïåðåôðàçèðîâàòü áåñöåðåìîííûé êàëàìáóð, ôîðìóëèðóþùèé òîãäàøíåå íàøå

îòíîøåíèå ê çíàìåíèòîìó ïÿòèòîìíèêó Åñåíèíà 1961—1962 ãã. Â áèáëåèçìû

è ìèôîïîýòèêó åãî ðàííèõ ñòèõîâ ÿ ïîãðóçèëàñü ãîðàçäî ïîçæå. Íå ñêàæó, ÷òî

ïîëþáèëà, — ñëèøêîì ìíîãî íàñ÷èòàëà âëèÿíèé. Ê òîìó æå â «Áèáëèîòåêå ïîýòà»

ìàëûìè äîçàìè âûøëè êîðèôåè Ñåðåáðÿíîãî âåêà è âûñòðîèëèñü àíàëîãèè. Íî,

êàæåòñÿ, êîå-÷òî ÿ ïîíÿëà — è â Åñåíèíå, è â ñåáå.

Êàñàåìî ðàññûïàþùèõñÿ íà áëîêè îò çà÷èòàííîñòè îñòàëüíûõ òîìîâ çàâåòíîãî

ìàëîôîðìàòíèêà, ê íèì â ïîðó ìîåãî îòðî÷åñòâà ïðèìåíèì àíàìíåç Þ.Ìàìëååâà èç

«Êðûëüåâ óæàñà»: «...åñòü ëèøü äâà ïèñàòåëÿ, êîòîðûå ìîãóò äîâåñòè äî ñóìàñøåñòâèÿ...

Äîñòîåâñêèé è Åñåíèí. Ïðè÷åì íà ïî÷âå Åñåíèíà áîëüøå. Ó íàñ åñòü öåëàÿ ãðóïïà

äåòåé, âîçðàñò ïðèìåðíî 14-15 ëåò... Âñÿ èõ æèçíü ïðîõîäèò â òîì, ÷òî îíè äî êîíöà

ïîãðóæåíû â ïîýçèþ Åñåíèíà. Îíè íå õîòÿò æèòü, íå õîòÿò ÷òî-ëèáî äåëàòü, êðîìå

òîãî, ÷òîáû ÷èòàòü íàèçóñòü ñòèõè Åñåíèíà... Îíè ÷èòàþò ýòè ñòèõè öåëûìè äíÿìè,

ïëîõî ñïÿò, âñòàþò ïî íî÷àì è òîæå ÷èòàþò âñëóõ èëè ïðî ñåáÿ ñòèõè, áðîäÿò ïî ïàëàòå,

÷òî-òî äóìàþò. Èõ î÷åíü òðóäíî âûâåñòè â ìèð, ïî÷òè íåâîçìîæíî. ×òî-òî íàäîðâàëîñü 

â èõ äóøå îò ýòîé ïîýçèè...»

Òðàãåäèÿ ñàìîãî Åñåíèíà è äðàìà «áðîäÿùèõ ïî ïàëàòå» íåäîðîñëåé èìåþò

îáùóþ ïðèðîäó, õîòÿ è ðàçíóþ ðåçóëüòàòèâíîñòü. Ýòî ïîñëåäîâàòåëüíîå æåðòâîâàíèå

íà÷àòêàìè äóõîâíîãî â ïîëüçó äóøåâíîãî â ïîèñêå «èñòèííûõ ÷óâñòâ». ×åëîâåê â ñòàäèè

ìîëî÷íîé ñïåëîñòè îñòàåòñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé — èëè ñî ñòèõàìè ïîýòà, ñ êîòîðûìè îí

ñåáÿ îòîæäåñòâëÿåò, áåç âñÿêîé ìåòàôèçè÷åñêîé çàùèòû. Ñóìàñøåäøèõ êàê â Ðîññèè

íàçûâàëè? Ïðàâèëüíî: äóøåâíîáîëüíûìè. Äîõîæäåíèå äî íåðàññóæäàþùåãî ôàíàòèçìà

â êîíöå ïðåäûäóùåãî âåêà ñëó÷èëîñü â îòíîøåíèè Íàäñîíà. Îí äàëåêî óñòóïàë

Åñåíèíó â äàðîâàíèè, íî èíòåíöèè ñîâïàäàþò.

Ðîêîâîé íàäëîì â Åñåíèíå ïðîèçîøåë ïîñëå âåñüìà óäà÷íîé — ìîæíî ñêàçàòü,

òðèóìôàëüíîé ïîåçäêè â Ïåòðîãðàä. Âíóòðåííåé òðåùèíå ñîïóòñòâîâàë ðåçêèé

âåðñèôèêàöèîííûé ñêà÷îê. Ñëàáîå è âòîðè÷íîå «Íàøà âåðà íå ïîãàñëà» ñ äåêëàðàöèåé

«Íå îäíà âåäåò íàñ ê ðàþ/ Áîãîìîëüíàÿ òðîïà» ñîñåäñòâóåò ñ óæå âïîëíå åñåíèíñêèì

ïî ïîýòèêå «Â òîì êðàþ, ãäå æ¸ëòàÿ êðàïèâà»:
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ß îäíó ìå÷òó, ñêðûâàÿ, íåæó,

 ×òî ÿ ñåðäöåì ÷èñò.

Íî è ÿ êîãî-íèáóäü çàðåæó

 Ïîä îñåííèé ñâèñò.

Íàïèñàíû äâà ñòèõîòâîðåíèÿ â îäíîì è òîì æå ãîäó — 1915-ì. Ïðè÷åì âòîðîå

ïðåäîïðåäåëèëî íåèññÿêàþùóþ ëþáîâü ê Åñåíèíó «áëàòíûõ», îòìå÷åííóþ åùå

Â.Øàëàìîâûì, è ñëåäîì çà íèìè — ñòðåìèòåëüíî ïðèáëàòíÿþùåéñÿ èíòåëëèãåíöèè.

Âñåãî ÷åðåç òðè ãîäà áûâøèé «ñìèðåííûé èíîê», íûíå — «ïðîðîê Åñåíèí Ñåðãåé»

íàïèøåò «Èíîíèþ» ñ èñòîðãíóòûì ïðè÷àñòèåì. «Æåëåçíûé Ìèðãîðîä» ñ

ðàöïðåäëîæåíèåì îáîðóäîâàòü â öåðêâÿõ îòõîæèå ìåñòà ïîÿâèëñÿ â 1923-ì.

Ïðåäëîæåíèå â öåëîì áûëî âñòðå÷åíî çàèíòåðåñîâàííî è íàøëî øèðîêèé îòêëèê.

«Åñåíèí íèêîãî íå ëþáèë, è âñå ëþáèëè Åñåíèíà», — ñêàçàë Ìàðèåíãîô. Ïîäè

ïðîâåðü, íàñêîëüêî ïðàâ áûë ëó÷øèé äðóã è ÷òî áûëî ëèöîì, à ÷òî ìàñêîé — «õóëèãàí»

èëè «âåðáî÷íûé õåðóâèì». Â 60—70-å ãîäû, â òîëüêî íà÷èíàþùåì èîíèçèðîâàòüñÿ

ðåëèãèîçíûìè ïîðûâàìè âîçäóõå ïðîíèêíîâåííîñòü Åñåíèíà çàïîëíÿëà âàêóóì

«íàó÷íîãî àòåèçìà».

Ïî÷åìó èìåííî Åñåíèí ñ åãî ñêàíäàëüíîé ñëàâîé è ïîýòèêîé, ìå÷óùåéñÿ îò

ñèìâîëèçìà ê èìàæèíèçìó è îò òðàäèöèîíàëèçìà ê ðîìàíòèçìó ñ ïðèñòàâêîé «íåî»,

ñäåëàëñÿ îáðàçöîì äëÿ ñîíìîâ ëèøåííûõ äàðà, íî èíôèöèðîâàííûõ âèðóñîì

çíàìåíèòîñòè? Ìîæåò, îíè ñîñðåäîòî÷èëèñü êàê ðàç íà ïåðâîì òîìå? Èëè âûáðàëè

íàóãàä òîëüêî «Ñòèõè ñêàíäàëèñòà»? Íåò, äåëî çäåñü ÿâíî íå â ëåãêîñòè èìèòàöèè ñòèëÿ

è ñïîñîáà ðèôìîâêè. Íèêòî íå çàöåïèò, êàê «Îòãîâîðèëà ðîùà çîëîòàÿ» èëè «Òû çàïîé

ìíå òó ïåñíþ, ÷òî ïðåæäå…», õîòÿ, êàçàëîñü áû, âñå ëåêàëà â ñâîáîäíîì äîñòóïå. È íå

â «ïðîñòîòå ÿçûêà» ñåêðåò. ×òî, íàïðèìåð, îçíà÷àåò â ñòèõå, ñòàâøåì çàãîëîâêîì

îïðîñà, ãëàãîë «êðè÷èòå»? Óñèëåíèå ãîëîñîâîãî ñèãíàëà? Ëèøü îò÷àñòè. Íà Ðÿçàíùèíå

«êðè÷àòü» — ñèíîíèì «ïëàêàòü». «Ïðîñòîòà» â õîðîøèõ ñòèõàõ âîîáùå èëëþçîðíà,

ìàíèïóëÿòèâíà, ðàññ÷èòàíà íà íåçàìåòíîå ýìïàòè÷åñêîå ïîäêëþ÷åíèå, à ó Åñåíèíà

îíà åùå è ÷àñòü ëè÷íîãî ìèôà. Ïî ñèëå äóøåâíîãî èìïóëüñà åãî â ÕÕ âåêå íå

ïðåâçîøåë íèêòî. ×åðíûé ÷åëîâåê, íåñìîòðÿ íà âñå óëîâêè, íå îäåðæàë îêîí÷àòåëüíóþ

ïîáåäó. Íî ïðèåìû åãî ñòàëè êóäà èçîùðåííåå. «Æåëòûé òëåí  è ñûðîñòü» (ñòîëüêî,

ñêîëüêî Åñåíèí, î ñìåðòè ìàëî êòî ðàçìûøëÿë è ïèñàë) ïîäåðíóëè òàèíñòâåííûé

îðãàí âîñïðèÿòèÿ ïîýçèè, îñòàâëåííûé ÷åëîâåêó ïîñëå ïîòåðè Áîãà.

×òî æå îæèäàåò ýòó ïîýçèþ â ïðåêðàñíîì öèôðîâîì ìèðå, ïåðâûì äåëîì ñíîâà

ðåâèçóþùåì Áîãà, à çàîäíî è ãëóøàùåì ýìîöèè è ðàâíîäóøíîì ê ëþáîé ñìåðòè,

êðîìå ñâîåé? Âîïðîñ, çâó÷àùèé â ñòèõîòâîðåíèè 17-18 ãîäîâ, ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèòñÿ

àêòóàëüíåå: «Ïåñíè, ïåñíè, èëü âàñ íå ñòðÿõíóòü?..» È âñå ÷àùå ìíèòñÿ, ÷òî î÷åíü äàæå

«ñòðÿõíóòü»! ×òî «ëèðè÷åñêîå ÷óâñòâîâàíèå», ïî ñàìîàòòåñòàöèè Åñåíèíà, äà è

ïðîñòàÿ ýìîöèîíàëüíîñòü èññÿêàþò, ñëîâíî Àðàëüñêîå ìîðå. ×òî âèçóàëèçàöèÿ è

îñìàéëåíèå «êîíòåíòà» óâîäèò îò ïîäàðêà ñîëóíñêèõ áðàòüåâ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ ê

áëîãîâîìó àñåìè÷åñêîìó ïèñüìó, ëèøåííîìó êàê ñìûñëîâîãî, òàê è òåì áîëåå

÷óâñòâåííîãî ñîäåðæèìîãî. Íî çàäóøåâíîñòü ïî-ïðåæíåìó ðàñòâîðåíà â ðóññêîì

ïðîñòðàíñòâå.

«Åãî íå âûðâåøü èç ïîëåé è ðîù», — çàìåòèëà â ðàçãîâîðå Àííà Àõìàòîâà î

Åñåíèíå. È ìû ëþáèì åãî íå çà òî, ÷åãî îí ëèøèë ñåáÿ è ÷åãî ìû ñàìè îõîòíî

ëèøèëèñü, à çà òî, ÷òî îí òàêîé ñòðàøíîé öåíîé, òàê áåçîãëÿäíî ñàìîðàçðóøèòåëüíî

îòäàë íàì. Áîëåå òîãî: ìû âäîëãóþ æèâåì â ìèðå åñåíèíñêèõ îáðàçîâ, äàæå íåçàâèñèìî

îò òîãî, ëþáèì ëè åãî. Áîðèñ Ïðèìåðîâ ñêàçàë:

È ãðóñòÿò ìîè ìãíîâåíüÿ,

Óëûáàþòñÿ âåêà,

Êàê çàäóìàë èõ Åñåíèí

Èçäàë¸êà-äàëåêà…
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Àííà Ìàðêèíà, ïîýò, ñî-ðåäàêòîð æóðíàëà «Ôîðìàñëîâ» (ã.Ëþáåðöû)

Ìåñòîðîæäåíèå ðóññêîé äóøè

Ïîæàëóé, íåò äëÿ ðóññêîãî íàðîäà ïîýòà áîëåå äðàãîöåííîãî. Åãî ó÷àò íàèçóñòü

øêîëüíèêè, öèòèðóþò òðàêòîðèñòû, íîñÿò ó ñåðäöà âëþáëåííûå æåíùèíû è èñïîëíÿþò

ðîê-çâåçäû. Åñëè ïûòàòüñÿ àññîöèèðîâàòü ñ êàìíåì èëè ìåòàëëîì, ïîñòàâèòü â ðÿä, ãäå

öâåòàåâñêèå ñòèõè — ðóáèíîâû, ïóøêèíñêèå — óâåñèñòû è ïðîçðà÷íû, êàê õðóñòàëü,

òÿíóòñÿ ôàðôîðîâûå ñòðîêè Ãóìèëåâà è áüåò ïëîòíàÿ ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ íåôòü,

ñòèõè Åñåíèíà — ÷èñòîå ðå÷åâîå çîëîòî. Ìåñòîðîæäåíèå ñàìîé ðóññêîé äóøè.

Ó íàøåãî æóðíàëà åñòü êàíàë íà «ßíäåêñ-Äçåíå». Ñðåäè ñîòíè ïîñòîâ íà ðàçíûå

òåìû ñàìûé ïîïóëÿðíûé ìàòåðèàë — ñòàòüÿ î Ñåðãåå Åñåíèíå. Â òî âðåìÿ, êàê

îáû÷íûå íîâîñòè íàáèðàþò òûñÿ÷è-äåñÿòêè òûñÿ÷ ïîêàçîâ, ýòà ñêîðî ïåðåáåðåòñÿ çà

ïÿòüñîò òûñÿ÷. Ïîëìèëëèîíà ïîêàçîâ. Íàñòîÿùåå ïîëå áîÿ â êîììåíòàðèÿõ. Ëîìàþòñÿ

êîïüÿ, çâåíÿò êîëü÷óãè ðèôìîâàííûõ ïåðåæèâàíèé. Ðàçâåðòûâàþòñÿ

ôàíòàñìàãîðè÷åñêèå âàðèàöèè íà òåìó ñìåðòè ïîýòà. Ëþäè íå ìîãóò âûíåñòè óïîìèíàíèÿ

î òîì, ÷òî ìåäèöèíñêèé ýêñïåðò À.Ã.Ãèëÿðåâñêèé 29 äåêàáðÿ 1925 ãîäà óêàçàë: ñìåðòü

íàñòóïèëà îò àñôèêñèè ÷åðåç ïîâåøåíèå. Ëþäåé âîçìóùàåò íå òîëüêî âåðñèÿ î

ñàìîóáèéñòâå ñàìà ïî ñåáå, íî è ïðîñòî óïîìèíàíèå êîíöà. «Çà÷åì âû âêëþ÷èëè ýòî

â áèîãðàôèþ?» — ñ èñêðåííèì íåïîíèìàíèåì âîçìóùàëèñü íàøè ÷èòàòåëè. Ýòî êàê

áóäòî ÷óæîé ïðèêîñíóëñÿ ê óðíå ñ ïðàõîì áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà èëè ïîòîïòàëñÿ íà

îòöîâñêîé ìîãèëå. Ëþáîâü íàðîäà — êàê íàâîäíåíèå, îíà ñìûâàåò âñå, íå ðàçáèðàÿ

äîðîãè. Åñòü òîëüêî îñëåïèòåëüíûé âûñîêèé îáðàç ïåâöà íåñâÿòîé Ðóñè, óäàëüöà è

õóëèãàíà, ðîìàíòèêà è ñâåòëîãî îòðîêà, âåäóùåãî ñïîð ñ áîæåñòâåííîé òàéíîé.

Ñåðåáðÿíûé âåê ïîäàðèë íàì ñòîëüêî áîëüøèõ èìåí! Ïî÷åìó æå øèðîêîå

âñåíàðîäíîå ïðèçíàíèå îáðóøèëîñü èìåííî íà Åñåíèíà? Ðàçâå ìàëî â ðóññêîé ïîýçèè

óçíàâàåìûõ ïîäðîáíîñòåé áûòà, «êàëèòîê îñåííåãî ñàäà» è «îïàâøèõ ëèñòüåâ ñ

ðÿáèí»? Ðàçâå ìàëî «ãîëóáîãî îãíÿ», ëåáåäèíûõ ðóê è «íåæíîñòüþ ïðîïèòàííîãî

ñëîâà»? ×òî æå òîãäà? Íàäëîì è áîëü, ýõîì îòäàþùèåñÿ â ÷èòàòåëÿõ? Íî ïåðâàÿ

ïîëîâèíà XX âåêà âñÿ åñòü îòêðûòûé ïåðåëîì íà òåëå ïðåæíåãî ìèðà. Âðåìÿ,

îøïàðåííîå ðåâîëþöèÿìè, âîéíàìè è ðåïðåññèÿìè. Ðàçâå ìàëî áîëè è òîñêè îá

èäåàëüíîì ìèðå ó äðóãèõ? Î÷åíü äàæå ìíîãî. Íî, ìîæåò áûòü, ñ ìåíüøèì êîëè÷åñòâîì

òåïëà? Åñåíèí íå ïðîñòî ôèêñèðóåò ñîëîí÷àêîâóþ òîñêó, êîòîðóþ òàùèò ñ ñîáîé ÷åðåç

âñþ æèçíü îáû÷íûé ðóññêèé ÷åëîâåê, îí ïðîòÿãèâàåò åìó ðóêó, îí íå áðîñàåò ñâîåãî

ãåðîÿ íàåäèíå ñ òîñêîé, à îêðóæàåò åãî ñî÷óâñòâèåì. Îí ïðèçíàåò â ñåáå òåìíóþ

ñòîðîíó, ÷åðíóþ ÷åëîâå÷íîñòü è ðîãîæèíñêóþ ãîòîâíîñòü çàðåçàòü òîãî, êòî áëèæå.

Ìû ðîæäàåìñÿ ñ áîëüþ è ñ áîëüþ èäåì ê ñâåòó ïî «áîãîìîëüíûì òðîïàì».

È ñïóñòÿ âåê áîëüøèíñòâî èç íàñ ïðîäîëæàåò æèòü ñðåäè äðàê, êàáàêîâ, èçá è

ïîäãíèâøèõ êðåñòîâ. Èìåííî ïðî ýòó áîëüíóþ Ðóñü åñåíèíñêèå «âåòðîâûå ïåñíè», êàê

ìîæíî áûëî áû èõ îêðåñòèòü ïî Áëîêó. Ïåñíè îò çåìëè äî íåáà. Ãäå íåïóòåâàÿ æèçíü

îêðûëÿåòñÿ ðàñêàÿíèåì. Ãäå èíòîíàöèÿ òåïëîé ãðóñòè îêóòûâàåò âåñü æèâîé ìèð:

íåáèòûõ òâàðåé, ìèëûõ ïòèö è ùåíêîâ â ìåøêå. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ìàðøèðóåò

íåïðèãëÿäíîé äîðîãîé ê âûñòðàäàííîìó ïðîùåíèþ è åìó ñîïóòñòâóåò áîæåñòâåííîå:

ìîëèòâîñëîâíûé êîâûëü, «ñêèò ñèíèõ ðîù», «÷èñòî÷åòâåðãîâàÿ çâåçäà». Îí ïðîäîëæàåò

èäòè, «ðàäóÿñü, ñâèðåïñòâóÿ è ìó÷àñü». È íåñåò â ñåáå áîëüøóþ, ñîêðûòóþ,

îêîëîçåìëÿíóþ âåðó â òî, ÷òî ïðèäåò îí «ïî ðàâíèíàì ê ïðàâäå ñîøüåãî êðåñòà».

È äî òåõ ïîð, ïîêà ìû íå âûðàñòåì, íà íàó÷èìñÿ æèòü ñïîêîéíî è ñ÷àñòëèâî, íå

«òåðÿòü ñâîþ æèçíü áåç îãëÿäêè», Ñåðãåé Åñåíèí áóäåò ñ íàìè. Çîëîòîé îòáëåñê,

îñåííåå ïðåä÷óâñòâèå ãèáåëè è âåñåííÿÿ íàäåæäà íà ïðåîáðàæåíèå.
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Ðîìàí Ðóáàíîâ, ïîýò, ðåæèññ¸ð (ã.Ìîñêâà)

Çíàêîìûé âàø Ñåðãåé Åñåíèí

«Çíàêîìûé âàø Ñåðãåé Åñåíèí» — íàçâàíèå íå îðèãèíàëüíîå. Ýòî óæå øòàìï

¹339. Íî äðóãîãî íàçâàíèÿ äëÿ ñïåêòàêëÿ ó ìåíÿ íå áûëî. Â ýòîì íàçâàíèè ñîøëèñü

óçíàâàåìîñòü (çíàêîìûé) è íåèçâåñòíîñòü (à çíàêîìûé ëè?). Çðèòåëü îæèäàë

ñòàíäàðòíûé íàáîð òåêñòîâ ïàìÿòíûõ ñî øêîëüíîé ñêàìüè, ïåðåïåòûõ ýñòðàäíûìè

èñïîëíèòåëÿìè, ïðî÷èòàííûõ àðòèñòàìè… À òóò — îí ñòîëêíóëñÿ ñ äðóãèì Åñåíèíûì.

Íå ñ òèõèì è îæèäàåìûì ëèðèêîì, ïëà÷óùèì î äåðåâíå, âìåñòå ñ êëèíîì æóðàâëåé

ïðîëåòàþùèì íàä ïîëåì, à ñ… íó, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî æåñòîêèì, æåñòêèì, èðîíè÷íûì…

ß äîëæåí áûë îãîð÷èòü çðèòåëÿ, ÷òî ñïåêòàêëü, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ñîâåðøåííî íå

äàåò ïðåäñòàâëåíèÿ î Ñåðãåå Åñåíèíå. Ïîòîìó ÷òî ýòî íå èñòèíà, ýòî ïîïûòêà

ïîäñêàçêè, ïîïûòêà ïîìî÷ü â ïîäáîðå êëþ÷åé ê ñåðäöó ïîýòà, êîòîðîå, êîíå÷íî, åñòü

åãî ñòèõè.

Èòàê — âûáðàíû òåêñòû, îïðåäåëåíû ïåðñîíàæè. Ïåðñîíàæåé äâîå: Åñåíèí è

Áåíèñëàâñêàÿ. Ïî÷åìó Áåíèñëàâñêàÿ? — ñïðàøèâàëè ìåíÿ ìíîãî ðàç. Ïî÷åìó íå

Ìàðèåíãîô? Ïîòîìó ÷òî õîòåëîñü õîòÿ áû çäåñü, ðàç óæ â íàçâàíèè íå óäàëîñü, óéòè

îò øòàìïà. Ê òîìó æå ìíå âàæíî áûëî, ÷òîáû çðèòåëü óâèäåë ïîýòà îäíîâðåìåííî è

ãëàçàìè ïîýòà (ñàìîãî), è ãëàçàìè æåíùèíû, åãî ëþáèâøåé. Åñòü â ñïåêòàêëå è ìàòü

Åñåíèíà, íî îíà íàðèñîâàíà óñëîâíî, êàê è äîëæíî áûòü â òåàòðå, áåç ÿâíîãî

íàòóðàëèçìà è èçëèøíåé áîòàíèêè. Çðèòåëü (ÿ èìåþ â âèäó ïðîôåññèîíàëüíîãî

çðèòåëÿ) ïîéìåò, ÷òî íàòóðàëèçì ê èñêóññòâó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò. Êàê

ãîâîðèë Ìèõàèë ×åõîâ: «õóäîæíèê íè÷åãî íå ìîæåò ïðèâíåñòè îò ñåáÿ â

íàòóðàëèñòè÷åñêîå “ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà”», çàäà÷à åãî ïðè ýòîì «îãðàíè÷èâàåòñÿ

óìåíüåì áîëåå èëè ìåíåå òî÷íî ñêîïèðîâàòü “íàòóðó” è, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ïðèâåñòè

â íîâîå ñîîòíîøåíèå òî, ÷òî ñóùåñòâîâàëî è ñóùåñòâóåò áåç íåãî, âîâíå. Îí ïîéìåò,

÷òî çàíèìàòüñÿ íàòóðàëèñòè÷åñêèì èñêóññòâîì — ýòî áûòü íå áîëåå êàê ôîòîãðàôîì

“íàòóðû”. È áåçîòðàäíà áóäóùíîñòü íàòóðàëèçìà â òåàòðå». Â òåàòðå âñ¸ óñëîâíî.

Íî âåðíåìñÿ ê ýòîìó ïîçæå.

Äèàëîã ñ ìàòåðüþ ïðîèñõîäèò ïðèìåðíî òàê: Åñåíèí ñèäèò ñïèíîé ê çðèòåëþ,

ìàòü — ëèöîì. Îíà ÷èòàåò ïèñüìî — «…åñëè ìîæåøü òû, òî ïðèåçæàé…» Ïðîèñõîäèò

äèàëîã ñ ïóñòîòîé. Ïîòîìó ÷òî äëÿ Åñåíèíà (ìîåãî) íåò ìàòåðè. Óæå íåò. Íåò íè÷åãî.

Îíà ãîâîðèò â ïóñòîòó. À îí ãîâîðèò ñî âðåìåíåì, ñ êîòîðûì íå ìîæåò íèêàê

äîãîâîðèòüñÿ.

Â äðóãîé ñöåíå, ãäå îí âîçâðàùàåòñÿ «â êðàé îñèðîòåëûé», ó íåãî ïðîèñõîäèò åùå

îäèí ðàçãîâîð, íî óæå ñ äâóìÿ âðåìåíàìè îäíîâðåìåííî, ñ äâóìÿ ñòðàíàìè. Â ìîìåíò,

êîãäà «êðåñòüÿíñêèé êîìñîìîë» îòïëÿñûâàåò ïîä «àãèòêè Áåäíîãî Äåìüÿíà»

(àðàíæèðîâêó ÿ âçÿë ñîâðåìåííóþ), Åñåíèí ãîâîðèò: «Âîò òàê ñòðàíà…» — è ãîâîðèò

îí íå òîëüêî ÐÝÑÝÔÝÑÝÐÓ, íî è ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Â êîòîðîé íè÷åãî íå

èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð. Àãèòêè àêòóàëüíû, îíè íà ñëóõó, îíè ëåãêî âîñïðèíèìàþòñÿ.

À ïîýçèÿ… ÷òî ïîýçèÿ? Ïîýçèÿ — ýòî î äðóãîì.

Óñëîâíîñòü ïðîñòðàíñòâà áûëà ðåøåíà ìíîæåñòâîì âåøàëîê. Ýòî ñèìâîë.

Íå íóæíî îáæèâàòü êîìíàòó ðóêîìîéíèêîì, ïàòåôîíîì, îêíîì ñ çàíàâåñêàìè.

Âåøàëêè. Ýòî ãîâîðèò çðèòåëþ è î ñóäüáå ïîýòà, è î ñóäüáå ýïîõè â öåëîì. Èçíà÷àëüíî

ÿ õîòåë èõ ïîäâåñèòü, íî òåõíè÷åñêèå îñîáåííîñòè ìàëîé ñöåíû íå ïîçâîëèëè. ß âñåãäà

ñòàðàþñü óõîäèòü îò íàòóðàëèçìà. Âîîáùå, íàòóðàëèçì ñîòâîðèë, âçðàñòèë èíòåðåñíóþ

ïóáëèêó, êîòîðàÿ óòðàòèëà îùóùåíèå ðåàëüíîñòè. Ïàðàäîêñ? Íå äóìàþ. Óñëîâíîñòü

çàñòàâëÿåò äóìàòü, ïîäêëþ÷àòñÿ âñåìó îðãàíèçìó, âëàìûâàòüñÿ â äåéñòâèå. Íàòóðàëèçì

âûäàåò êîïèþ. ß íå ñîáèðàëñÿ çàíèìàòüñÿ áîòàíèêîé.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



227«Ïåñíè, ïåñíè, î ÷¸ì âû êðè÷èòå?..»

Ðåïåòèöèÿ — ëþáîâü ìîÿ, — ñêàçàë Àíàòîëèé Ýôðîñ. ß ýòî óñâîèë. È íà÷àë ñâîþ

ðåïåòèöèþ åùå çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ ñöåíàðèÿ, ìóçûêè, äåêîðàöèé, ñàìîãî ñïåêòàêëÿ.

Åùå â øêîëå, ïîæàëóé. Ìíå áûë ëþáîïûòåí Åñåíèí. Íå åãî ðÿáèíîâûå êèñòè, õîòÿ

è îíè òîæå, íî ïîýò, ñ åãî îòíîøåíèåì ê ìèðó. Ñ åãî ïîíèìàíèåì ìèðà. ß ïûòàëñÿ

óëîâèòü íåðâ.

Âñ¸ ýòî äî îïðåäåëåííîãî âðåìåíè âî ìíå æèëî è êîïèëîñü. Ïî ðîäó ïðîôåññèè

ÿ ìíîãî ñòèõîâ çíàþ íàèçóñòü. È â îäèí ïðåêðàñíûé ìîìåíò ÿ ïðîñìîòðåë Åñåíèíñêèå

ñòèõè ó ñåáÿ â ïàìÿòè è ïîíÿë — ýòî ñïåêòàêëü. Ñïåêòàêëü î ïîýòå, êîòîðîãî ÿ âèæó

íåñêîëüêî èíà÷å, ÷åì îñòàëüíûå. Íàâåðíîå. Îáðàç ñîçäàâàëñÿ ïî ÷àñòÿì.

Åñåíèí ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïåðåãîðàþùåé ëàìïî÷êîé. Âîò îíà ìåðöàåò, à âîò

ðàçãîðàåòñÿ ÿð÷å, èç ïîñëåäíèõ ñèë. È â ýòîì çàäà÷à ìîåãî Åñåíèíà. Îí óæå, êàê è

ïåðåãîðàþùàÿ ëàìïî÷êà, íå âèäèò êðóæàùèõ ìîòûëüêîâ, íå âèäèò ëþäåé, íàõîäÿùèõñÿ

ïîä åãî ñâåòîì. Îí çíàåò òîëüêî îäíî — íàäî âûäàòü ìàêñèìóì ñâåòà. È âûäàåò åãî.

Äâèæåíèé Åñåíèíà ÿ íå âèäåë, íî ãîëîñ ñëûøàë è íà÷àë îòòàëêèâàòüñÿ îò åãî

ðå÷è, íà÷àë ïðîíèêàòü â ýòîò ïðîðâàâøèéñÿ ãîëîñ. Íà÷àë ïîíèìàòü åãî ñêâîçü ñòèõè,

êîòîðûå, íà ìîé âçãëÿä, àêòóàëüíû äî ñèõ ïîð. Îíè æèâûå. Îíè áîëÿò. Îíè çâó÷àò òàê,

êàê áóäòî íàïèñàíû ñåãîäíÿ. Âîò ñîâñåì íåäàâíî. ×åëîâåêîì áëèçêèì è çíàêîìûì.

Ïîòîìó ÷òî — «Çíàêîìûé âàø Ñåðãåé Åñåíèí». ×åëîâåê, êîòîðûé ìíå çíàêîì è íå

çíàêîì îäíîâðåìåííî. Ïîýò, êîòîðîãî ÿ çàíîâî îòêðûâàþ äëÿ ñåáÿ ñ êàæäûì

ñïåêòàêëåì.
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Íàó÷èòü ó÷èòüñÿ

Äìèòðèé Ðóáàøêèí

Øêîëà — âòîðîé äîì.

Äîì — âòîðàÿ øêîëà

Æèçíü çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà ìíîãîå äåëàòü äîáðîâîëüíî.

Ñòàíèñëàâ Åæè Ëåö

— Íå ìîãëè áû âû — êàê ýêñïåðò — îáúÿñíèòü ðîäèòåëÿì, â ÷åì ñóòü ðåôîðì,

êîòîðûå ïðîâîäÿòñÿ â ðîññèéñêîé øêîëå?

— Íàâåðíî, ìîã áû. ß ýòîé òåìîé çàíèìàþñü ìíîãî ëåò.

— Âîò è ïðåêðàñíî! Òîëüêî î÷åíü êîðîòêî. Ìèíóò íà ïÿòü-äåñÿòü, íå áîëüøå.

— Íåò, òàê êîðîòêî ó ìåíÿ íå ïîëó÷èòñÿ.

— À äîëüøå àóäèòîðèÿ ñëóøàòü íå çàõî÷åò.

— ß òîãäà ëó÷øå íàïèøó.

— ×òî âû, ÷òî âû! Ýòî äëÿ ðîäèòåëåé âîîáùå íå âàðèàíò. Íà ñìàðòôîíå ýêðàí

ìàëåíüêèé, à íà áóìàãå ñåé÷àñ íèêòî íå ÷èòàåò.

Òóò ïîíåâîëå çàäóìàåøüñÿ. Ñëóøàòü íèêòî íå çàõî÷åò, ÷èòàòü íèêòî íå áóäåò. Êàê

æå òîãäà áûòü? Ðàçâå èì ýòî íå èíòåðåñíî? Âåäü ñåãîäíÿøíÿÿ øêîëà — ýòî òî áóäóùåå,

êîòîðîå ìû ñòðîèì. Íåëüçÿ æå âñåðüåç ñ÷èòàòü, ÷òî øêîëüíûå áóäíè äåòåé ñàìè ïî

ñåáå, à ðîäèòåëè — ãäå-òî â ñòîðîíå. Íî äàæå åñëè ìíîãèå è áûëè òàê íàñòðîåíû, òåïåðü

ïðèäåòñÿ ïîñìîòðåòü íà øêîëüíóþ æèçíü ñ äðóãèõ ïîçèöèé. Ïðåäûäóùèé ó÷åáíûé ãîä

çàêîí÷èëñÿ, íî íèêòî åùå íå çíàåò, êàê áóäåò ðàçâèâàòüñÿ ñèòóàöèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ

ïàíäåìèåé1 . Áîëüøèíñòâî ïîêà íå âåðèò, ÷òî äèñòàíöèîííîå îáó÷åíèå — ýòî íàäîëãî.

Âåñåííèé êðèçèñ áûë ñëó÷àåí è áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ. Ìîæåò è òàê, íî íèêòî íå äàñò

ãàðàíòèé. È åñëè âñå æå êàðàíòèí âåðíåòñÿ, øêîëå ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî áåç ïîìîùè

ñåìüè åé íå ñïðàâèòüñÿ…

Ïîõîæå, ðîäèòåëÿì ïîðà ïîáåñïîêîèòüñÿ. È ïîòðàòèòü íà èçó÷åíèå âîïðîñà íå

ïÿòü ìèíóò, à ïîáîëüøå. Èëè äàæå ïî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü ïî òåìå, îñìûñëèòü, ÷òî ñîáîé

ïðåäñòàâëÿëî äèñòàíöèîííîå îáó÷åíèå âåñíîé ýòîãî ãîäà...

Ðóáàøêèí Äìèòðèé Äàâèäîâè÷ — äèðåêòîð èííîâàöèîííîãî öåíòðà «Òåõíîëîãèè

ñîâðåìåííîãî îáðàçîâàíèÿ», êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ïðîåêòèðîâàíèÿ

èíôîðìàöèîííî-óïðàâëÿþùèõ ñèñòåì. Ñ 1992 ãîäà çàíèìàåòñÿ èííîâàöèîííûìè ïðîåêòàìè

â ñôåðå îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 11.
1 Ñòàòüÿ íàïèñàíà â èþëå 2020 ãîäà.
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Îáðàçîâàíèå íàâûíîñ

Â óñëîâèÿõ «ïîâûøåííîé ãîòîâíîñòè» ìíîãèå ó÷ðåæäåíèÿ âûâåñèëè òàáëè÷êè:

«Ðàáîòàåì òîëüêî íàâûíîñ». Ðåàëüíî ÿ ïîäîáíûõ îáúÿâëåíèé íà äâåðÿõ øêîë íå

âñòðå÷àë, íî ñóòü îò ýòîãî íå ìåíÿåòñÿ. Ïðîäóêò, êîòîðûé ðàíüøå áûë ïðåäíàçíà÷åí

äëÿ ñîâìåñòíîãî óïîòðåáëåíèÿ â øêîëüíûõ ñòåíàõ, òåïåðü ïðåäëàãàþò ñ äîñòàâêîé

íà äîì.

Òåïåðü ìíîãèå ïðèñïîñîáèëèñü âñå çàêàçûâàòü â Èíòåðíåòå. Ñèäèøü ïåðåä

ìîíèòîðîì, à ïðîäóêòû, òåàòðàëüíûå ñïåêòàêëè, ìóçåéíûå ýêñêóðñèè ñàìè ïðèõîäÿò

â äîì. Äàæå óäèâèòåëüíî, ïî÷åìó ïîäîáíûõ óñëóã íå áûëî ðàíüøå. Õîðîøî áû

ñîõðàíèòü òàêîé ñåðâèñ íà áóäóùåå.

Åñòü âåðîÿòíîñòü, ÷òî è ñî øêîëîé òàê ïîëó÷èòñÿ. Ïðîéäåò ïåðâûé øîê îò

íåîæèäàííîñòè, âñå ïðèâûêíóò ê äèñòàíöèîííîìó îáó÷åíèþ è ïåðåñòàíóò îòïðàâëÿòü

äåòåé â øêîëó. Ìîæåò è òàê, íî òîãäà íàäî ñðî÷íî ðàçîáðàòüñÿ, êàê ðàáîòàåò

îáðàçîâàíèå íàâûíîñ, ÷òî îíî äàåò äåòÿì è ÷åì ãðîçèò ðîäèòåëÿì1.

Äîëãèå ãîäû íàñ íå äîïóñêàëè íà øêîëüíóþ êóõíþ. Äà ìû îñîáåííî è íå

ñòðåìèëèñü ïðîíèêíóòü â ýòó çàêðûòóþ îò ïîñòîðîííèõ çîíó. Òàì õîçÿéíè÷àåò

øêîëüíûé ïåðñîíàë è ãîòîâèò êóøàíüÿ ïî óòâåðæäåííûì ñâûøå ðåöåïòàì. Íàì

îñòàåòñÿ âåðèòü, ÷òî äèåòà ïîëåçíà, ïî-íàó÷íîìó ñáàëàíñèðîâàíà è ïîäõîäèò âñåì áåç

èñêëþ÷åíèÿ. Ïðàâäà, èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî êóõíÿ íå ñòîëü óæ ïðèâëåêàòåëüíà: ìíîãèå

äåòè æàëóþòñÿ, ÷òî âñå ýòî íå ñëèøêîì àïïåòèòíî è ïëîõî óñâàèâàåòñÿ. Ðîäèòåëè

ïðîáîâàëè ðàçáèðàòüñÿ, çàäàâàëè âîïðîñû ÷àñòíîãî õàðàêòåðà, íî â öåëîì íå ïîñÿãàëè

íà ïðàâî øêîëû êîðìèòü äåòåé ïî ñâîåìó âêóñó.

È âîò ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü: êóõíÿ çàêðûòà, à âñå, ÷òî òàì âàðèëîñü, áóäóò

äîñòàâëÿòü íà äîì. Ðîäèòåëè äîëæíû ñàìè ïîçàáîòèòüñÿ, ÷òîáû äåòè óñâîèëè âñå, ÷òî

ïîëîæåíî. Òóò õîðîøî áû ïîíÿòü, ÷òî æå ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ ãîòîâà ïðåäîñòàâèòü

íàâûíîñ: ãîòîâîå áëþäî èëè ïðîäóêòû, èç êîòîðûõ ýòè êóøàíüÿ òîëüêî ïðåäñòîèò

ïðèãîòîâèòü. Èëè ÷òî-òî ñðåäíåå: ïîëóôàáðèêàòû? È ÷òî ïðèäåòñÿ ñî âñåì ýòèì

áîãàòñòâîì äåëàòü: äîñòàòü èç êîðîáîê è ïîñòàâèòü íà ñòîë, ïðîñòî ðàçîãðåòü èëè

ïðèãîòîâèòü íà ñîáñòâåííîé êóõíå ïî ðåöåïòàì, êîòîðûå òîæå, âèäèìî, áóäóò

ïðåäëîæåíû?

Âåñíîé áûëà ïðîâåäåíà ïåðâàÿ äåãóñòàöèÿ. Îíà îêàçàëàñü ñêîìêàíà è ïîñïåøíî

ïðåêðàùåíà. Áîëüøåé ÷àñòè ïîòðåáèòåëåé îáðàçîâàòåëüíûõ óñëóã áûëî ïðåäëîæåíî

ðàçîéòèñü íà êàíèêóëû, íå äîæèäàÿñü «ïðîäîëæåíèÿ áàíêåòà». ×òî è ïðîèçîøëî.

Òåïåðü, êîãäà ìû âñå ýòî ñ ãðåõîì ïîïîëàì ïåðåâàðèëè, ñòîèò çàäóìàòüñÿ î òîì, ÷òî

áóäåò ïðîèñõîäèòü ïîñëå ëåòíèõ êàíèêóë. Ê ÷åìó ãîòîâèòüñÿ?

À òåïåðü ïî ñóùåñòâó. ×òî íå ïîíðàâèëîñü?

Âñå, ÷òî ïðåäëîæèëà øêîëà, êîãäà ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò çàíÿòèé â êëàññàõ, —

ïåðåõîä íà äèñòàíöèîííîå îáó÷åíèå ñ èñïîëüçîâàíèåì êîìïüþòåðíûõ òåõíîëîãèé è

Èíòåðíåòà. Èäåÿ «öèôðîâèçàöèè» îáðàçîâàíèÿ ïðèíÿòà íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå

êàê ñòðàòåãè÷åñêàÿ ëèíèÿ, íî â ðîäèòåëüñêîì ñîîáùåñòâå, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïîïóëÿðíîñòüþ

íå ïîëüçóåòñÿ. Ìíîãèå îïàñàþòñÿ, ÷òî óâëå÷åíèå öèôðîâûìè òåõíîëîãèÿìè íå ïîéäåò

íà ïîëüçó äåòÿì è ïîäðîñòêàì, êîòîðûå è òàê ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäÿò â

âèðòóàëüíîì ìèðå. Íî âåñíîé áûëî íå äî ñïîðîâ î ñòðàòåãèè. Äà è àëüòåðíàòèâû-òî íå

âèäíî.

È ðàíüøå ñëó÷àëîñü, çàíÿòèÿ â øêîëå ïðåðûâàëèñü íà êàðàíòèí èëè ïî äðóãèì

ïðè÷èíàì. Ýòî íèêîãäà íå ðàññìàòðèâàëîñü êàê óãðîçà ó÷åáíîìó ïðîöåññó â öåëîì.

Â êîíöå êîíöîâ, ó êàæäîãî øêîëüíèêà åñòü âñå íåîáõîäèìûå ó÷åáíèêè è ïîñîáèÿ.

1  Êñòàòè ãîâîðÿ, íàâûíîñ — ýòî íàðå÷èå, ïèøåòñÿ ñëèòíî. À ñóùåñòâèòåëüíîå âûíîñ íàì

çíàêîìî ïî óñòîé÷èâûì ñëîâîñî÷åòàíèÿì: âûíîñ ìîçãà è âûíîñ òåëà. Õîðîøî áû øêîëüíèêàì

íå ïðèøëîñü â ýòèõ ãðàììàòè÷åñêèõ íþàíñàõ ðàçáèðàòüñÿ íà ïðàêòèêå.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



230 Äìèòðèé Ðóáàøêèí. Øêîëà — âòîðîé äîì

Íàïå÷àòàíû çà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷åò. Îíè ïî èäåå ñîäåðæàò âñå, ÷òî òðåáóåòñÿ, ÷òîáû

ïðîéòè êóðñ ñîîòâåòñòâóþùåé äèñöèïëèíû. È åñëè ïî ó÷åáíèêó íåëüçÿ ñàìîìó, áåç

ïîìîùè ó÷èòåëÿ, ðàçîáðàòüñÿ â ó÷åáíîì ìàòåðèàëå çà ïîñëåäíþþ ÷åòâåðòü, çà÷åì îí

òàêîé âîîáùå íóæåí?

Ñåé÷àñ î ñóùåñòâîâàíèè ó÷åáíèêîâ êàê áóäòî çàáûëè. Òàê æå, êàê ñîâñåì

ïåðåñòàëè ïîâòîðÿòü ìíîãîëåòíþþ ñòðàøèëêó ïðî òî, ÷òî äåòÿì íåëüçÿ áîëüøå

ïÿòíàäöàòè ìèíóò íàõîäèòüñÿ ïåðåä ýêðàíîì êîìïüþòåðà. Òàêîå ëåò òðèäöàòü íàçàä

áûëî çàïèñàíî â ñàíèòàðíûõ íîðìàõ, êîòîðûå ïî-ïðåæíåìó îáÿçàòåëüíû äëÿ

èñïîëíåíèÿ. Òîãäà áîÿëèñü èçëó÷åíèÿ îò ìîíèòîðîâ ñ ýëåêòðîííî-ëó÷åâûìè òðóáêàìè

(êàê ó ñòàðûõ òåëåâèçîðîâ). Òàêèõ ìîíèòîðîâ äàâíî óæå íåò, à îãðàíè÷åíèå ñîõðàíèëîñü

è ïðîäîëæàåò ñëóæèòü áàðüåðîì íà ïóòè êîìïüþòåðèçàöèè øêîëû. Íî êàê òîëüêî

ïðèøëîñü ïåðåâåñòè çàíÿòèÿ â äèñòàíöèîííûé ðåæèì, î òðåáîâàíèÿõ ãèãèåíû íèêòî

è íå âñïîìèíàåò. Ïðîòèâíèêè êîìïüþòåðîâ èç ó÷ðåæäåíèé óïðàâëåíèÿ îáðàçîâàíèåì

êàê ïî âîëøåáñòâó êóäà-òî ïðîïàëè. È, ñîãëàñíî íîâûì ðåàëèÿì, äåòè, ïîõîæå, áóäóò

ñèäåòü ïåðåä ýêðàíàìè óðîê çà óðîêîì — ñêîëüêî ïîíàäîáèòñÿ.

Àäìèíèñòðàòîðû îáðàçîâàíèÿ óâåðåííî óòâåðæäàëè, ÷òî ðîññèéñêàÿ øêîëà

ïîëíîñòüþ ãîòîâà ê äèñòàíöèîííîìó îáó÷åíèþ è ó÷åáíûé ãîä áóäåò çàâåðøåí áåç

ñóùåñòâåííûõ èçäåðæåê. Ïî÷åìó æå ìíîãèå ðîäèòåëè îêàçàëèñü òàê íåäîâîëüíû

íîâûì ó÷åáíûì ïîðÿäêîì? Ñðàçó ñêàæó, ÷òî ïðàêòèêà äèñòàíöèîííîãî îáó÷åíèÿ íå

áûëà îäèíàêîâîé, ïîâîäû äëÿ íåäîâîëüñòâà ðàçëè÷íû è íå ìîãóò áûòü îòíåñåíû êî

âñåì øêîëàì â ðàâíîé ñòåïåíè. Ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ â íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ

æàëîáàõ.

Îðãàíèçàöèÿ çàíÿòèé

Â ïåðèîä êàðàíòèíà ìíîãèì ðîäèòåëÿì è ñàìèì ïðèøëîñü ðàäèêàëüíî èçìåíèòü

ñâîé îáðàç æèçíè è ðàáîòàòü «íà óäàëåíêå». Âîçìîæíîñòü âûïîëíÿòü ñëóæåáíûå

îáÿçàííîñòè, íå âûõîäÿ èç äîìà, ìíîãèõ ïîíà÷àëó äàæå ïðèâëåêàëà. Íå íóæíî íèêóäà

åõàòü, ìîæíî ðàñïîëîæèòüñÿ ó êîìïüþòåðà ñ ìàêñèìàëüíûì êîìôîðòîì, íå

ïîäñòðàèâàÿñü ïîä îôèñíûé ðàñïîðÿäîê. Êàçàëîñü áû, è äëÿ äåòåé äèñòàíöèîííîå

îáó÷åíèå ìîãëî áû ñòàòü âïîëíå ïðèåìëåìîé çàìåíîé ïîñåùåíèþ øêîëû. Îäíàêî íà

ïðàêòèêå âûÿâèëîñü ìíîæåñòâî ïðè÷èí äëÿ íåäîâîëüñòâà.

Âî-ïåðâûõ, ìíîãèå øêîëû ðåøèëè, ÷òî ðàñïèñàíèå çàíÿòèé äîëæíî ñîõðàíèòüñÿ

â òîì âèäå, â êàêîì îíî áûëî ñîñòàâëåíî äî êðèçèñà. Óðîê äîëæåí ñëåäîâàòü çà óðîêîì,

à âñå ó÷åíèêè — ïîñòîÿííî ñëåäèòü çà ïðîèñõîäÿùèì â ðåæèìå âèäåîêîíôåðåíöèè.

Çàíÿòèÿ èäóò ïî øêîëüíîìó ðàñïèñàíèþ, à íå òîãäà, êîãäà óäîáíî ðåáåíêó è

ðîäèòåëÿì. Ïîñìîòðåòü îáúÿñíåíèÿ ó÷èòåëÿ â çàïèñè — íåäîñòàòî÷íî, íóæíî

«ïðèñóòñòâîâàòü» â zoom’å èëè äðóãîé àíàëîãè÷íîé ñðåäå. Âèäåîêàìåðû äîëæíû áûòü

âêëþ÷åíû, ÷òîáû ó÷èòåëü óáåäèëñÿ, ÷òî íèêòî íå ïðîãóëèâàåò óðîêîâ. Åæåäíåâíûå

çàíÿòèÿ ïðîäîëæàþòñÿ ÷àñàìè, è êàæäûé ó÷åíèê äîëæåí òîð÷àòü ó êîìïüþòåðà. Òàê

÷òî ñâîáîäà è êîìôîðò îêàçàëèñü âåñüìà îòíîñèòåëüíûìè.

Íî äåëî íå òîëüêî â æåñòêîñòè ðàñïèñàíèÿ. ×òîáû ñëåäîâàòü ýòèì ïðàâèëàì,

êàæäûé øêîëüíèê äîëæåí èìåòü ñîáñòâåííûé êîìïüþòåð. Äàëåêî íå â êàæäîé ñåìüå

åñòü âîçìîæíîñòü ïðåäîñòàâèòü îòäåëüíîå ðàáî÷åå ìåñòî â ñòðîãî ðåãëàìåíòèðîâàííûå

øêîëüíûì ðàñïèñàíèåì ÷àñû. Ðîäèòåëè ïðîñòî íå ìîãóò ïîçâîëèòü ðåáåíêó

ìîíîïîëèçèðîâàòü ñòàöèîíàðíûé êîìïüþòåð èëè íîóòáóê íà äîáðóþ ïîëîâèíó äíÿ.

Åñëè áû øêîëà íå òðåáîâàëà «ïðèñóòñòâèÿ íà óðîêàõ», âñå áûëî áû ãîðàçäî ïðîùå.

Âñåãäà (èëè ïî÷òè âñåãäà) â ñåìüå ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ î òîì, êòî êîãäà ñèäèò çà

êîìïüþòåðîì. À ïðè æåñòêîì ðàñïèñàíèè ïðèõîäèòñÿ èñêàòü äðóãèå âàðèàíòû. Õîðîøî

åñëè êðîìå êîìïüþòåðà â ñåìüå åñòü åùå ïëàíøåò. Èíà÷å øêîëüíèêó ïðèõîäèòñÿ

ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ñâîé ñìàðòôîí. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîñòî «ïîñåùàòü øêîëó»,

äîñòàòî÷íî è òàêîãî ãàäæåòà, íî, ïðåäñòàâüòå ñåáå, íàñêîëüêî ñëîæíî âîñïðèíèìàòü

ó÷åáíóþ èíôîðìàöèþ ñ ìàëåíüêîãî ýêðàíà. Òàêàÿ ó÷åáà èäåò, ñêîðåå, âî âðåä — è ñ

ïåäàãîãè÷åñêîé, è ñ ìåäèöèíñêîé òî÷åê çðåíèÿ.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



231Äìèòðèé Ðóáàøêèí. Øêîëà — âòîðîé äîì

Òðåáîâàíèå ñîáñòâåííîãî ðàáî÷åãî ìåñòà äëÿ øêîëüíèêà — î÷åíü æåñòêîå â

ñåãîäíÿøíèõ óñëîâèÿõ. Äàæå â òàêîì ìåãàïîëèñå, êàê Ïåòåðáóðã, îêàçàëîñü, ÷òî äëÿ

îáåñïå÷åíèÿ ïëàíøåòàìè âñåõ ó÷àùèõñÿ íå õâàòàåò áþäæåòíûõ ñðåäñòâ, ïðèøëîñü

ïðèáåãíóòü ê ïðèçûâàì î áëàãîòâîðèòåëüíîñòè. Õîðîøî, ÷òî äåëî ïðîèñõîäèëî â êîíöå

ó÷åáíîãî ãîäà. Íàøåëñÿ âûõîä: ðàñïóñòèòü âñåõ íà êàíèêóëû — è äåëî ñ êîíöîì…

Öèôðîâûå ïëàòôîðìû è äèñòàíöèîííûå ñåðâèñû

Óæå íå îäèí ãîä ñóùåñòâóþò ìíîãî÷èñëåííûå áèáëèîòåêè öèôðîâûõ ðåñóðñîâ

äëÿ ïîääåðæêè ó÷åáíîãî ïðîöåññà ïî âñåì (èëè ïî÷òè ïî âñåì) ïðåäìåòàì. Îíè

äîñòóïíû â Èíòåðíåòå, áåñïëàòíû äëÿ øêîë. Îñòàëîñü òîëüêî íàó÷èòüñÿ èìè

ïîëüçîâàòüñÿ. Ó÷èòåëåé ðåãóëÿðíî íàïðàâëÿþò íà êóðñû ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè,

ãäå îíè îñâàèâàþò íîâûå òåõíîëîãèè, çíàêîìÿòñÿ ñ öèôðîâûìè ïëàòôîðìàìè. Ïðàâäà,

äàëåêî íå âñå èçó÷åííîå íàõîäèò ïðèìåíåíèå â ðåàëüíîé ïðàêòèêå. Íî, åñëè âåðèòü

íà÷àëüñòâó, ïåäàãîãè ê «öèôðîâèçàöèè» ãîòîâû.

È âîò ýòîé âåñíîé íàñòàëî âðåìÿ ïðîâåðèòü, êàê îáñòîÿò äåëà íå â îò÷åòàõ, à â

æèçíè. Öèôðîâûì ïëàòôîðìàì ïðèøëîñü ïðîéòè æåñòêóþ ïðîâåðêó íà

ðàáîòîñïîñîáíîñòü, êîãäà â êîíöå ó÷åáíîãî ãîäà êîëè÷åñòâî ïîëüçîâàòåëåé ðåçêî

âîçðîñëî. Îêàçàëîñü, êàê è ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî óðîâåíü ãîòîâíîñòè ê

èñïîëüçîâàíèþ öèôðîâûõ îáðàçîâàòåëüíûõ ðåñóðñîâ è ñåðâèñîâ íå ñîîòâåòñòâóåò

ïîòðåáíîñòÿì ðåãóëÿðíîãî îáó÷åíèÿ. Ïîëüçîâàòåëè ñðàçó æå ñòîëêíóëèñü ñ ïåðåãðóçêîé

ñåðâåðîâ, íà êîòîðûõ ðàçìåùåíû ó÷åáíûå ðåñóðñû. Íå âîéòè íà ïëàòôîðìó, ñòðàíèöû

äîëãî ãðóçÿòñÿ, çàâèñàþò, ëþáîå äåéñòâèå îòðàáàòûâàåòñÿ ñ áîëüøîé çàäåðæêîé. Òàêîå

ñëó÷àåòñÿ ñ ëþáûìè (è íå òîëüêî ñåòåâûìè) ñåðâèñàìè ïðè ïèêîâûõ íàãðóçêàõ.

Êâàëèôèöèðîâàííûì àäìèíèñòðèðîâàíèåì ìîæíî ïîñòåïåííî èçáàâèòüñÿ îò âñåõ

ýòèõ íåãàòèâíûõ ïðîÿâëåíèé ìàññîâîãî ñïðîñà íà óñëóãó, íî â íàøåì ñëó÷àå ñèòóàöèÿ

óñóãóáèëàñü íåðâîçíîñòüþ âñåõ ïðè÷àñòíûõ ê ó÷åáíîìó ïðîöåññó. Ó÷èòåëÿ ñòðåìèëèñü

ïîääåðæàòü ó÷åáíóþ äèñöèïëèíó è ñîõðàíèòü ïðèâû÷íîå ðàñïèñàíèå çàíÿòèé, ìíîãèå

øêîëüíèêè âòàéíå ðàäîâàëèñü, ÷òî ýëåêòðîííûå ðåñóðñû íåäîñòóïíû («ó÷èëêà çàáîëåëà!»),

ðîäèòåëè íåðâíè÷àëè è æàëîâàëèñü íà ñèñòåìó îáðàçîâàíèÿ â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ.

Ýòà êðèòèêà ïî÷òè íå êîñíóëàñü ñîäåðæàíèÿ öèôðîâûõ ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå

ïðåäïîëàãàåòñÿ èñïîëüçîâàòü äëÿ äèñòàíöèîííûõ çàíÿòèé ïî âñåì äèñöèïëèíàì.

Â òàêèõ âîïðîñàõ ðîäèòåëè (ïîêà!) íå ïûòàëèñü îñîáåííî ðàçáèðàòüñÿ. ×àùå

íåäîâîëüñòâî áûëî ñïðîâîöèðîâàíî ïðåïîäàâàòåëÿìè, êîòîðûå äîëæíû áûëè äàòü

÷åòêèå èíñòðóêöèè, êàê âñåì ýòèì ïîëüçîâàòüñÿ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìíîãèå ïåäàãîãè

ïëîõî çíàêîìû ñ òåì, ÷òî äîñòóïíî â Èíòåðíåòå. Èì ñàìèì ïðèõîäèëîñü íà õîäó

îñâàèâàòü öèôðîâûå òåõíîëîãèè, äåëàÿ ýòî ìåòîäîì ïðîá è îøèáîê.

Íî, ïîõîæå, ãëàâíûå ïðåòåíçèè áûëè îáðàùåíû âñå æå íå ê êîíêðåòíûì

ó÷èòåëÿì, à ê ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ â öåëîì. Âåäü øêîëà íå ñìîãëà ïðåäëîæèòü ñâîèì

ó÷åíèêàì è èõ ðîäèòåëÿì êàêîãî-òî åäèíîãî ïîäõîäà ê îðãàíèçàöèè çàíÿòèé. Ñêëàäûâàëîñü

âïå÷àòëåíèå, ÷òî êàæäûé ïðåïîäàâàòåëü âûáèðàë òó èëè èíóþ òåõíîëîãèþ èëè ñåðâèñ

íà îñíîâå ñîáñòâåííûõ, ÷àñòî ñëó÷àéíûõ, ïðåäïî÷òåíèé.

Ëþáîé ïîëüçîâàòåëü Èíòåðíåòà çíàåò, íàñêîëüêî íåóäîáíî ïîñòîÿííî ïåðåõîäèòü

ñ îäíîé ïëàòôîðìû íà äðóãóþ, ïðèâûêàòü ê íîâîìó èíòåðôåéñó, ïðàâèëàì íàâèãàöèè,

ðàñïîëîæåíèþ êîíòåíòà. Øêîëüíèêàì ïðèõîäèëîñü íà êàæäîì óðîêå ïåðåñòðàèâàòüñÿ

ïîä âûáîð êîíêðåòíîãî ïðåïîäàâàòåëÿ âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü èçëîæåíèÿ ó÷åáíîãî

ìàòåðèàëà, ðàçäà÷è è ïðîâåðêè äîìàøíèõ çàäàíèé, îáùåíèÿ ñ ó÷èòåëåì. Îòñóòñòâèå

«ïîëüçîâàòåëüñêîãî ñòàíäàðòà» äëÿ äèñòàíöèîííîãî îáó÷åíèÿ ñòàëî îäíèì èç èñòî÷íèêîâ

ìîùíîãî íåãàòèâíîãî ñëåäà â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè. Îáùàÿ, õîòÿ è ñëèøêîì

ýìîöèîíàëüíàÿ îöåíêà: öèôðîâûå ïëàòôîðìû è ýëåêòðîííûå áèáëèîòåêè, â êîòîðûå

áûëè âëîæåíû êîëîññàëüíûå ñðåäñòâà, íå ïðîøëè èñïûòàíèÿ ìàññîâîé øêîëîé,

îêàçàëèñü ñèñòåìàìè ñ íåäðóæåñòâåííûì èíòåðôåéñîì, òåõíè÷åñêè íåóñòîé÷èâûìè è

íåïðèñïîñîáëåííûìè ê ðåãóëÿðíîìó èñïîëüçîâàíèþ â ó÷åáíîì ïðîöåññå.
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Îáðàòíàÿ ñâÿçü

Íàøà øêîëà ïðèâûêëà ê òàê íàçûâàåìîé êëàññíî-óðî÷íîé ñèñòåìå. Â ýòîé

ëîãèêå ïîñòðîåíû âñå ìåòîäè÷åñêèå ðàçðàáîòêè, êîòîðûì ñëåäóþò ó÷èòåëÿ. Áûñòðî

ïåðåéòè ê äðóãîé ïåäàãîãè÷åñêîé ìîäåëè ó÷åáíîãî ïðîöåññà ìàññîâàÿ øêîëà îêàçàëàñü

íå â ñîñòîÿíèè. Îñîáåííî ìíîãî ïðåòåíçèé âûçâàëà îðãàíèçàöèÿ êîíòðîëÿ, êîòîðûé

ó÷èòåëü äîëæåí îñóùåñòâëÿòü â õîäå îáó÷åíèÿ. Ñîâðåìåííàÿ ïåäàãîãèêà ïîä÷åðêèâàåò

çíà÷èìîñòü «îáðàòíîé ñâÿçè» äëÿ äîñòèæåíèÿ ïîñòàâëåííûõ öåëåé. Ïðåïîäàâàòåëü

äîëæåí íå ïðîñòî ïðîéòè ñ êëàññîì ó÷åáíûé ìàòåðèàë, íóæíî ïðåäëîæèòü ïðîâåðî÷íûå

è êîíòðîëüíûå çàäàíèÿ, ÷òîáû îöåíèòü, íàñêîëüêî óñïåøíî êóðñ óñâîåí òåì èëè èíûì

ó÷åíèêîì.

Ïðè î÷íîì îáó÷åíèè îñíîâíóþ ÷àñòü èíôîðìàöèè îïûòíûé ó÷èòåëü ñîáèðàåò â

õîäå çàíÿòèé. Ïðîâåðêà äîìàøíèõ çàäàíèé ëèøü äîïîëíÿåò åãî ïðåäñòàâëåíèÿ, à

êîíòðîëüíûå ðàáîòû, ïðîâîäèìûå â êëàññå, çàâåðøàþò ïðîöåññ îöåíèâàíèÿ ðåçóëüòàòîâ

êàæäîãî øêîëüíèêà. Ïðè äèñòàíöèîííîì îáó÷åíèè ñèñòåìà êîíòðîëÿ îêàçàëàñü

ðàçðóøåííîé èç-çà îòñóòñòâèÿ ïðÿìîãî êîíòàêòà ïðåïîäàâàòåëÿ ñ ó÷åíèêàìè. Â õîäå

âèäåîêîíôåðåíöèè êîíòðîëèðîâàòü ðàáîòó êëàññà ãîðàçäî ñëîæíåå, ÷åì â ðåàëüíîé

æèçíè. Ïîýòîìó ïðèõîäèòñÿ ïîëàãàòüñÿ â îñíîâíîì íà ïðîâåðî÷íûå è êîíòðîëüíûå

çàäàíèÿ, êîòîðûå ó÷èòåëþ óäàåòñÿ ñîáðàòü ÷åðåç ýëåêòðîííûå êîììóíèêàöèè.

Åñëè áû øêîëà áûëà ëó÷øå ãîòîâà ê ïåðåõîäó íà äèñòàíöèîííóþ ôîðìó

îáó÷åíèÿ, ñóùåñòâîâàë áû áàíê ýëåêòðîííûõ çàäàíèé ïî âñåì ó÷åáíûì äèñöèïëèíàì

ñ àâòîìàòè÷åñêîé ïðîâåðêîé. Íî íà ïðàêòèêå áîëüøàÿ ÷àñòü çàäàíèé âûïîëíÿëàñü â

òðàäèöèîííîé ôîðìå — â ó÷åíè÷åñêèõ òåòðàäÿõ. Ðåçóëüòàòû äîìàøíåé ðàáîòû

ïðèõîäèëîñü ôîòîãðàôèðîâàòü ñìàðòôîíîì è ïîñûëàòü ó÷èòåëþ â âèäå êàðòèíêè.

Â èäåàëå ó÷èòåëü, ïðîâåðèâ âûïîëíåíèå çàäàíèÿ, äîëæåí â îòâåò îòïðàâèòü

îòñêàíèðîâàííîå èçîáðàæåíèå ñî ñâîèìè çàìå÷àíèÿìè è êîììåíòàðèÿìè. Ýòà

òÿæåëîâåñíàÿ ïðîöåäóðà íå ìîãëà óäîâëåòâîðèòü íèêîãî: íè ó÷èòåëåé, íè ó÷åíèêîâ, íè

ðîäèòåëåé.

Íàèáîëåå îñòðî îòñóòñòâèå íåïîñðåäñòâåííîãî êîíòàêòà ñ ó÷èòåëåì ñêàçàëîñü íà

íà÷àëüíîé øêîëå. Íåóäîâëåòâîðåííîñòü ðîäèòåëåé ìëàäøèõ øêîëüíèêîâ çâó÷èò

îñîáåííî îò÷åòëèâî. Â ýòîì âîçðàñòå äåòè åùå íå íàó÷èëèñü ó÷èòüñÿ, ïîýòîìó îíè

äîëæíû íàõîäèòüñÿ ïîä ïîñòîÿííûì êîíòðîëåì âçðîñëûõ. Ïðè äèñòàíöèîííîì

îáó÷åíèè ó÷èòåëü ìëàäøèõ êëàññîâ ôàêòè÷åñêè ëèøåí âîçìîæíîñòè ïîëíîöåííî

âûïîëíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè. Îí ñëèøêîì äàëåê îò ñâîèõ ó÷åíèêîâ è íå ìîæåò

âîâðåìÿ ïðèéòè íà ïîìîùü: ïîìî÷ü ñïðàâèòüñÿ ñ òðóäíîñòÿìè, óñïîêîèòü, äàòü ñîâåò.

Òóò íèêàê íå ïîäõîäèò îáðàçîâàíèå íàâûíîñ.

Ìîæíî ïåðå÷èñëÿòü è äðóãèå ïðîáëåìû, ïðîÿâèâøèåñÿ íûíåøíåé âåñíîé, íî

âûâîä è òàê ïîíÿòåí: øêîëà áåç íàøåé ïîìîùè íå ñïðàâèòñÿ ñ âûçîâàìè âðåìåíè.

Â ìåíÿþùåìñÿ ìèðå íàøè äîìà ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ îáðàçîâàòåëüíîãî

ïðîñòðàíñòâà, à ìû ñàìè — èãðîêàìè íà ýòîì ïîëå. Ýòî íàêëàäûâàåò íà ðîäèòåëåé

äîïîëíèòåëüíûå îáÿçàííîñòè, íî òåì ñàìûì äåëàåò èõ ó÷àñòíèêàìè äèàëîãà ñî

øêîëîé. Ýòîò äèàëîã î ñâîèõ ïðàâàõ è ñâîåé äîëå îòâåòñòâåííîñòè çà îáðàçîâàíèå

ðåáåíêà íåëüçÿ âåñòè, íå óìåÿ ãîâîðèòü íà ÿçûêå ïàðòíåðà. Ê ñîæàëåíèþ, íå

ïðèõîäèòñÿ ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ íàó÷èòñÿ ïåðåâîäèòü ñâîè

âåäîìñòâåííûå óñòàíîâêè íà âñåì ïîíÿòíûé ÿçûê. Ïðèäåòñÿ ñäåëàòü øàã íàâñòðå÷ó è

ãîòîâèòüñÿ ê íîâîé ðîëè — ó÷àñòíèêà îáðàçîâàòåëüíîãî ïðîöåññà. Â çàïàäíîì ìèðå ýòî

íàçûâàåòñÿ ñòåéêõîëäåð — çàèíòåðåñîâàííàÿ ñòîðîíà, êîòîðàÿ ó÷àñòâóåò â ïðèíÿòèè

ðåøåíèé. Ïîðà íà÷èíàòü ðàçáèðàòüñÿ â øêîëüíûõ ïðîáëåìàõ, èíà÷å ìû íå ñìîæåì

çàùèòèòü èíòåðåñû ñâîèõ äåòåé. Íå ñïðàøèâàé, ïî êîì çâîíèò øêîëüíûé çâîíîê. Îí

çâîíèò ïî òåáå…

Ïåòåðáóðã

Èþëü, 2020
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Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ

Îáðàçîâàíèå íà êðàþ Îéêóìåíû

Áåñåäó âåäåò Àíòîí Çâåðåâ

Àêàäåìèê ÐÀÎ, äîêòîð ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ —

ëè÷íîñòü ïî÷òè ëåãåíäàðíàÿ. Èçâåñòíûé ó÷åíûé è ïèñàòåëü, ïóòåøåñòâåííèê,

ïåðâîîòêðûâàòåëü íå(î)ïîçíàííûõ ïåäàãîãè÷åñêèõ íåäð ñòðàíû. Ïîãîâàðèâàþò, åñòü

ó Öèðóëüíèêîâà ãäå-òî ñðåäè çàïîâåäíûõ êðàñîò Êîëûìû äàæå ñîáñòâåííîå îçåðî...

Àíòîí Çâåðåâ: Ïðàâäó ëè ãîâîðÿò, Àíàòîëèé Ìàðêîâè÷?

Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ: Òîëüêî ñàìî îçåðî îá ýòîì íå çíàåò… Ìû òîãäà â

ýêñïåäèöèè ïðîåõàëè äâå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ íà «óàçèêå» è ïÿòüñîò íà «áóðàíå» ïî

ñðåäíåé Êîëûìå. Òàì ýòèõ îçåð âèäèìî-íåâèäèìî. Ñ èíòåðåñíûìè íàçâàíèÿìè, íî

åñòü è áåçûìÿííûå. Ñîáðàëñÿ ñõîä íåñêîëüêèõ äåðåâåíü, âçÿëè äà íàçâàëè îäíî èç íèõ

Îçåðîì àêàäåìèêà Öèðóëüíèêîâà.

Â ñåðòèôèêàòå çàïèñü: «Íàõîäèòñÿ â øåñòèäåñÿòè êèëîìåòðàõ â ñåâåðíîì

íàïðàâëåíèè îò ñåëà Àëåêî-Êþåëü ñ âîäîåìîì äâàäöàòü è ñåìü äåñÿòûõ ãåêòàðîâ». Êàê

íè ñòðàííî, ÿ åãî ïðèìåòèë, êîãäà ïðîåçæàëè. Çàïîìèíàþùååñÿ òàêîå. Íà ôîíå

çàñíåæåííûõ ñîïîê.

Íàíåñëè íà êàðòó, îñîáûé çíàê ïîñòàâèëè, èçáóøêó äëÿ îõîòíèêà. ×åñòíî

ïðåäóïðåäèëè: «Ôàìèëèÿ âàøà, ñêîðåå âñåãî, èç ìåñòíîãî ÿçûêà ñîòðåòñÿ èç-çà

òÿæåëîé òðàíñêðèïöèè». Íî è «Îçåðî àêàäåìèêà» òîæå íåïëîõî, ïðàâäà?

Äîáðàòüñÿ ìîæíî òîëüêî íà âåðòîëåòå èëè íà ñíåãîõîäå. Íî è õîðîøî: íèêòî

îçåðó íå ìåøàåò. Îíî âåäü ïîíÿòèÿ íå èìååò, êàê ëþäè åãî íàçâàëè, æèâåò ñâîåé

æèçíüþ.

Êîãäà âìåñòî äîðîã — íàïðàâëåíèÿ

À.Ç.: Êàêèìè âåòðàìè âàñ çàíåñëî â òàêèå ýêçîòè÷åñêèå äàëè? Êàê òóò íå âñïîìíèòü

«Áðèëëèàíòîâóþ ðóêó»: «Ïðèåçæàéòå ê íàì íà Êîëûìó!» — «Íåò, óæ ëó÷øå âû ê íàì…».

À.Ö.: Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ëó÷øå áû íàì óñòðåìèòüñÿ ê íèì. Äëÿ ñîâåòñêîãî

÷åëîâåêà ñåðäöå ñòðàíû — íå Êîëûìà, êîíå÷íî. Íî äëÿ ìåíÿ îíî èìåííî òàì.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî íàñåëåíèå æìåòñÿ ê Ìîñêâå, îêðóæåííîé ðåäåþùèìè ëåñàìè è

äûìÿùèìèñÿ áîëîòàìè.

Íî è ñåðäöå, è ñìûñë Ðîññèè — â òåõ êðàÿõ. Â êíèæêàõ ñåðèè «Íåîïîçíàííàÿ

ïåäàãîãèêà» ÿ è ïûòàþñü ïîíÿòü äðóãèå ñìûñëû — íàøåé ñòðàíû, íàøåé æèçíè,

íàøåãî âñåãî. Â òîì ÷èñëå Êîëûìû, íàçâàíèå êîòîðîé ó ñîîòå÷åñòâåííèêà íåîòâÿçíî

àññîöèèðóåòñÿ ñ ïðèëåïèâøèìèñÿ ê íåé ñëîâàìè: «ëàãåðü», «óãîëîâùèíà». À åùå
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«Êîëûìòîðã» ñ åãî ïîêàçóøíûì êîììóíèçìîì íà ïîëêàõ  — íèãäå, êðîìå Ìîñêâû,

òîãäà íå áûëî, à íà Êîëûìå áûëî. Âåðîÿòíî, ÷òîáû àìåðèêàíöû ñ Àëÿñêè íàì

çàâèäîâàëè.

Íî Êîëûìà — ýòî åùå è ñàìàÿ æèðíàÿ ðûáà ÷èð. È ïîñëåäíèé ôîðïîñò Ðîññèè.

Áðûçãè ýòèõ âîò îçåð ïîä êðûëîì ÀÍ-24, êîãäà òû ëåòèøü, — ïåðâîçäàííûé õàîñ, èç

êîòîðîãî âûøëà æèçíü.

Çäåñü ìû íà÷àëè äåëàòü óäèâèòåëüíûé ïðîåêò. Äîðîã íåò. Êîãäà íà÷àëüíèê

Óïðàâëåíèÿ îáðàçîâàíèåì Ñðåäíåêîëûìñêîãî ðàéîíà ñîáèðàåò äèðåêòîðîâ øêîë, îí

èì ãîâîðèò: «Âñòðåòèìñÿ ïðèìåðíî â ñðåäó». Ïîòîìó ÷òî âäðóã — ïóðãà. Â îäíîì ìåñòå

íå çàìåòåò, â äðóãîì çàìåòåò. È òîãäà âìåñòî äîðîãè áóäåò íàïðàâëåíèå. Ðåêè, îçåðà

çàìåðçàþò êàæäûé ðàç ïî-ñâîåìó. È îò íèõ áóäåò çàâèñåòü òðàåêòîðèÿ ñëåäîâàíèÿ

òðàíñïîðòà.

Â ýòîì ñìûñëå òàì íåâîçìîæíî îïåðàòèâíîå óïðàâëåíèå — òîëüêî ñòðàòåãè÷åñêîå.

Êàçàëîñü áû, ñòðàííî: êàêàÿ-òî Êîëûìà, íà êàðòå íå ñðàçó íàéäåøü. Íî åäåøü ïî ýòèì

çàìîðîæåííûì, çàñíåæåííûì ïðîñòðàíñòâàì è äèâó äàåøüñÿ. Â øêîëå ñåëà Ñâàòàé

äåòè çàíèìàþòñÿ ðûáîëîâñòâîì, ëîøàäüìè, âîäÿò è ðåìîíòèðóþò òðàêòîð, ãîòîâÿò

äåñÿòêè áëþä èç ðûáû, øüþò òåïëóþ îäåæäó íà çèìó — íàñ÷èòàë ñîðîê âèäîâ òðóäîâîé

äåÿòåëüíîñòè.

À Àëåêî-Êþåëüñêàÿ øêîëà — ýòî âîîáùå ôàíòàñòèêà.  

×åì øêîëà ìåíüøå, òåì îíà áëèæå ê ðåáåíêó

À.Ç.: Ïðàâèëüíî ëè ÿ ïîíèìàþ, ÷òî â ðåãèîíå, ãäå ìîæíî çàäàòü òîëüêî íàïðàâëåíèå,

à äîðîãè êàæäûé ðàç ëîæàòñÿ ïî-íîâîìó, áîëüøå øàíñîâ óñòðàèâàòü øêîëû, ãîâîðÿ íà

âàøåì ÿçûêå, ïî ïðèíöèïó êóëüòóðíî-îáðàçîâàòåëüíûõ ãíåçä?

À.Ö.: Ýòî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñïðàâåäëèâî. Â òîé æå ßêóòèè ñàìà ïðèðîäà

îáîñòðÿåò âûñøèå ñïîñîáíîñòè. Â òîì ÷èñëå, ê ïîçíàíèþ. Ïðèó÷àåò ê

ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ñìåêàëêå.

Ñ äðóãîé — ìåíÿ ìîãóò ïîíÿòü òàê, ÷òî ÿ ïîääåðæèâàþ îäíî (ìåñòíûé êîëîðèò)

â óùåðá äðóãîìó (ðàìêå ôåäåðàëüíîãî ñòàíäàðòà), à ýòî íå òàê. Êîãäà ìû ðàáîòàåì ñ

ðåãèîíàìè, òî èç öåíòðà íà îêðàèíû èäåò ìåòîäîëîãèÿ (äà è òî îíà, êàê ïðàâèëî,

ñîâìåñòíî ñîçäàåòñÿ). À ñíèçó, «ñ ïîëåé», ïîñòóïàåò ïðåæäå âñåãî àíàëèç ñèòóàöèè, èç

êîòîðîãî ñêëàäûâàåòñÿ ëîêàëüíàÿ ìîäåëü ðàçâèòèÿ. Â ýòîì âçàèìîäåéñòâèè è ñîñòîèò

ïîëèòèêà.

Õîòÿ íå íðàâÿòñÿ ìíå ýòè «ñâåðõó, ñíèçó». Ó íàñ ýòî öåíòðèñòñêîå — â ìîçãàõ,

îíî çóäèò, îò íåãî î÷åíü òðóäíî îòäåëàòüñÿ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè åñòü öåíòð ôåäåðàëüíûé.

Ìîñêâà. È åñòü ñòðàíà ñ åå ðàçíîîáðàçèåì ëàíäøàôòîâ è âîçìîæíîñòåé. Êîãäà ðåãèîíó

èç öåíòðà äèêòóþò, êàê æèòü, à îí ñ ó÷åòîì «ìåñòíûõ îñîáåííîñòåé» (ñîâåòñêèé

êàíöåëÿðèçì) ðåàëèçóåò ïðåäïèñàíèÿ, òî ýòî — ñêàçêà, è îíà ïðåêðàñíà. Íî îíà íå

ðàáîòàåò.

Ìíå áëèæå ñîöèîêóëüòóðíûé ïîäõîä. Ïðèâÿçêà ê âðåìåíè è ìåñòó äåéñòâèÿ,

âûðàùèâàíèå îòòóäà. Íà óðîâíå âûñøèõ ôåäåðàëüíûõ îðãàíîâ ìîãóò ðîäèòüñÿ ðàçâå

÷òî àáðèñû, îáùèå êîíòóðû. È òî, åñëè òû ïîíèìàåøü, ÷òî ïðîèñõîäèò, êàê ëþäè

æèâóò â ãîðíîì Àëòàå, Áàøêèðèè, íà ðóññêîì ñåâåðå. Òîãäà ìåòîäîëîãèÿ õóäî-áåäíî

âûðàáàòûâàåòñÿ.

Ïîä÷åðêíó: ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí ñóùåñòâóåò ïðèíöèï ó÷åòà ìåñòíûõ îñîáåííîñòåé,

íî íèêòî òàê äî êîíöà è íå çíàåò, ó÷èòûâàëèñü ýòè ðàçëè÷èÿ íà äåëå èëè íåò.
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È äðóã ïóñòûíü êàëìûê...

À.Ç.: Ïîÿñíèòå, ïîæàëóéñòà, áîëåå êîíêðåòíî: ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîöèîêóëüòóðíàÿ

êîíöåïöèÿ øêîëû?

À.Ö.: Ýòî òîæå ìîäåðíèçàöèÿ, íî ðàçâåðíóòàÿ ëèöîì ê æèçíè. Îíà ñâÿçàíà ñ

èíûì âçãëÿäîì íà øêîëó, âçÿòóþ íå ñàìó ïî ñåáå, à âïèñàííóþ â ïðîñòðàíñòâî äâîðà,

ãîðîäà, ñåëà, èçâèíèòå, ìèðîçäàíèÿ. Øêîëó â êóëüòóðå è èñòîðèè, â êîîðäèíàòàõ

ðîäèíû è êîñìîïîëèòèçìà.

Ïðè ñîöèîêóëüòóðíîì ïîäõîäå êàçàâøååñÿ âòîðîñòåïåííûì (òåððèòîðèàëüíî-

ãåîãðàôè÷åñêèå, êóëüòóðíûå, ýòíîðåãèîíàëüíûå îñîáåííîñòè, ìåñòíûé îïûò)

ñòàíîâèòñÿ ñóùåñòâåííûì. Âåêòîðû ýòîãî ïîäõîäà — íå óïðîùåíèå è óíèôèêàöèÿ, à

îðèåíòàöèÿ íà ñëîæíîñòü è ðàçíîîáðàçèå. Ðàçâèòèå ñóùåñòâóþùåãî ìåñòíîãî îïûòà

âìåñòî óòîïè÷åñêîãî ïðîåêòèðîâàíèÿ âñåîáùåãî íîâîãî ïîðÿäêà. Ñàìîîðãàíèçàöèÿ è

ñàìîðàçâèòèå. È åùå îäèí, ñàìûé ãëàâíûé äëÿ ìåíÿ ïðèçíàê — èñïîëüçîâàíèå

îáðàçîâàíèÿ êàê èíñòðóìåíòà ðåøåíèÿ æèçíåííûõ ïðîáëåì.

À.Ç.: Æèçíåííûõ? Êàê òàê? Âû æå ïåäàãîã. Äåëà è õâîðè îáðàçîâàíèÿ äîëæíû

âîëíîâàòü âàñ ñêîðåå, ÷åì îòâëå÷åííûå çàäà÷è âíåøíåé æèçíè.    

À.Ö.: Ïî-ìîåìó, øêîëà íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå îíà ôîðìàëüíî çàêàí÷èâàåòñÿ.

Ïîñìîòðèòå íà îïûò ñîöèîêóëüòóðíîé ìîäåðíèçàöèè â ßêóòèè. Ìû ðåàëèçîâàëè òàì

ìíîãî òàê íàçûâàåìûõ ñîöèîêóëüòóðíûõ îáðàçîâàòåëüíûõ ïðîåêòîâ. Â òàåæíîì ñåëå

Áàÿãà, íàïðèìåð, áëàãîäàðÿ ñîòðóäíè÷åñòâó îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëû è ñîçäàííûõ

çäåñü øêîë íàðîäíûõ ìàñòåðîâ ïîñòåïåííî âîçíèêëè ìàëåíüêàÿ ãîñòèíèöà, ñëóæáà

òàêñè è ãðóçîâûõ ïåðåâîçîê, öåíòð ïðèêëàäíûõ ðåìåñåë.

Ñòàëà âûðàñòàòü íîðìàëüíàÿ ñîöèàëüíàÿ èíôðàñòðóêòóðà äåðåâíè. È òàêîãî ðîäà

ïðîåêòîâ ìàññà. Â Îëåíåêñêîì ýâåíêèéñêîì íàöèîíàëüíîì ðàéîíå, ãäå ðàññòîÿíèå

ìåæäó íàñåëåííûìè ïóíêòàìè îò òðåõñîò äî øåñòèñîò êèëîìåòðîâ, à íàäî æå êàê-òî

æèòü. Â Íèæíåì Áåñòÿõå, êóäà âäðóã ïðèøëà æåëåçíàÿ äîðîãà ñî ñâîèìè ïëþñàìè è

ìèíóñàìè. 

Æèçíü ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ ñ íîã íà ãîëîâó. À ëþäè ê ýòîìó íå ãîòîâû, êàê âîò

ñåãîäíÿ ñ êîðîíàâèðóñîì. È ýòî ìîäåëüíûé ñëó÷àé: ëþäè ÷àñòî íå ãîòîâû ê «ñèòóàöèè

èçìåíåíèÿ ñèòóàöèè».

Íî ìû óñïåëè ñ ó÷èòåëÿìè, æèòåëÿìè çàïóñòèòü åé íàâñòðå÷ó ïðîåêòû òàêîãî

îáðàçîâàíèÿ, êîòîðîå ñòàëî â èçâåñòíîì ñìûñëå îïåðåæàòü âíåøíèå, ïîä÷àñ õàîòè÷åñêèå

ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå ïåðåìåíû. È  ïðîäâèãàòü «ñèòóàöèþ èçìåíåíèÿ ñèòóàöèè»

â êóëüòóðíîì íàïðàâëåíèè. Âû ïîíèìàåòå? 

À.Ç.: Ïîíèìàþ. Ïî îòíîøåíèþ ê ó÷åíèêó ýòî äîâîëüíî ñòàðàÿ ïëàñòèíêà: âåðõè

ïðåäëàãàþò, à íèçû ïîäõâàòûâàþò.  

À.Ö.: Íåò, ïî÷åìó æå? Èíîãäà èäåè ïðîåêòîâ ïîäñêàçûâàþò øêîëüíèêè. Êàê ýòî

ñëó÷èëîñü â Ðóññêîì Óñòüå íà áåðåãó Ëåäîâèòîãî îêåàíà. Èëè â Êàëìûêèè, ãäå

èññëåäîâàíèÿ ðåáÿò áûëè ïîëîæåíû â îñíîâó ïðîãðàìì, çàìåäëÿþùèõ îáìåëåíèå

Âîëãè, â áîðüáó ñ îïóñòûíèâàíèåì. Âåäü êàëìûê óæå, ê ñîæàëåíèþ, íå êàê ó

Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à «äðóã ñòåïåé», à äðóã ïóñòûíü.

È âîò â ðàçíûõ ìåñòàõ Ðîññèè ìû ñ êîëëåãàìè ïûòàåìñÿ ñ ïîìîùüþ îáðàçîâàíèÿ

ïî ìåðå ñèë íåìíîæêî ìåíÿòü æèçíü ê ëó÷øåìó. ×òîáû ïîÿâèëèñü íîâûå ðàáî÷èå

ìåñòà, íå óìèðàë ðîäíîé ÿçûê. ×òîáû â îòâåò íà íåðàçóìíîå ïîâåäåíèå ïðèðîäà íå

îòâå÷àëà íàì ïàíäåìèåé.

À  íà÷èíàëè âñå ýòî  â ßêóòèè. Òàì ïðèçíàëè íà óðîâíå ïðàâèòåëüñòâà, ÷òî

ðàçðàáîòàííûå íàìè ñîöèîêóëüòóðíûå òåõíîëîãèè ñòàëè â ðåñïóáëèêå íîðìîé

èííîâàöèîííîé ïðàêòèêè. À çàìåñòèòåëü ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÞÍÅÑÊÎ Êîëèí

Ïàóýð íàçâàë óâèäåííîå «ÿêóòñêèì ïåäàãîãè÷åñêèì ÷óäîì».
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«Íàó÷íûé ëåñ» ïðîòèâ æèâîãî ñóõîñòîÿ

À.Ç.: Â íà÷àëå íóëåâûõ ãîäîâ âû, òîãäà ðåäàêòîð ãàçåòû «Ñåëüñêàÿ øêîëà ñî âñåõ

ñòîðîí», âûñòóïàëè ïðîòèâ îïòèìèçàöèè (ïî ñóòè, óêðóïíåíèÿ) ýòèõ îãîíüêîâ öèâèëèçàöèè.

«Âîêðóã îïóñòåâøåé øêîëû òóò æå îáðàçóåòñÿ ñîöèîêóëüòóðíàÿ ÿìà. ×åì øêîëà ìåíüøå,

òåì îíà áëèæå ê ðåáåíêó. Íà ôîíå áîëüøèõ ïîìåùåíèé îí èñ÷åçàåò, ïåðåñòàåò áûòü

ñëûøíûì åãî ãîëîñ, óìèðàåò ëè÷íîñòíàÿ ïåäàãîãèêà», — óáåæäàëè âû îïïîíåíòîâ.

À.Ö.: Äà, à ÷òî ñåãîäíÿ? Âåäü äåñÿòêè òûñÿ÷ ìàëîêîìïëåêòíûõ øêîë, à çà íèìè

äåðåâåíü èñ÷åçëè ñ êàðòû ñòðàíû.

À.Ç.: Òåì íå ìåíåå, îêîëî øåñòèäåñÿòè ïðîöåíòîâ øêîë ó íàñ ïî-ïðåæíåìó ñåëüñêèå,

è ñëàâà áîãó. Íî â ÷åì âñå-òàêè ðàçíèöà — ñåëüñêàÿ, ãîðîäñêàÿ? Ïî÷åìó êàòåãîðè÷åñêè íå

ñëåäóåò ðåêîíñòðóèðîâàòü êàðëèêîâóþ øêîëó â ôîðìàò ïóñêàé è ãîðîäñêîãî, çàòî ñ

ãèãàíòñêîé ïðîïóñêíîé ñïîñîáíîñòüþ îáðàçîâàòåëüíîãî öåíòðà? Âåäü îí è â ñòðîèòåëüñòâå

äåøåâëå.

À.Ö.: Ïîòîìó ÷òî ñîöèîêóëüòóðíûå èçäåðæêè òàêîé ïåðåêðîéêè íåâîñïîëíèìû.

Êàê ïîêàçàë çíàìåíèòûé ýêñïåðèìåíò íåìåöêèõ äåíäðîëîãîâ-ëåñîâîäîâ (ñëó÷èëñÿ

òàêîé â Ïðóññèè â êîíöå  âîñåìíàäöàòîãî  — íà÷àëå  äåâÿòíàäöàòîãî  âåêà), äàæå ëåñ,

è òîò äîðîã â åãî öåëüíîì è öåëîñòíîì âèäå — ñî âñåì åãî ïîäëåñêîì, áóðåëîìîì,

ñóõîñòîåì — æèçíåííî ïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ íàñåêîìûõ, ìëåêîïèòàþùèõ, ïòèö.

À èäåàëüíî âûñàæåííûé ïðàâèëüíûìè ðÿäàìè «íàó÷íûé ëåñ» ñ äåðåâüÿìè îäíîãî

âèäà è âîçðàñòà ãèáíåò. Ìîæíî ñêàçàòü, ìãíîâåííî! Îäíà ãåíåðàöèÿ — è íåò ëåñà.

Ïîìíèòå, êàê íàìó÷àëèñü â øåñòèäåñÿòûõ-ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ àðõèòåêòîðû

íîâîé, ïåðåíåñåííîé èç Ðèî-äå-Æàíåéðî, áðàçèëüñêîé ñòîëèöû — Áðàçèëèà? Îïèðàëèñü

íà èäåè Îñêàðà Íèìåéåðà. Ó íåãî áûë ïðîåêò ñ àáñîëþòíî ïðÿìûìè óëèöàìè è ÷åòêî

ðàçãðàíè÷åííûìè çîíàìè: çäåñü òû ðàáîòàåøü, çäåñü æèâåøü, â öåíòðå — ìèíèñòåðñòâà.

Âñ¸ áûëî îòëè÷íî. Êðîìå îäíîé ìåëî÷è — æèòü â òàêîì ãîðîäå íèêîìó íå õîòåëîñü.

È òîãäà òå, êòî æèòü òàì âñå-òàêè õîòåë, âîêðóã ýòîãî «ïðàâèëüíîãî» ãîðîäà ñòàëè

âîçâîäèòü «íåïðàâèëüíûé». Ñ êðèâûìè óëèöàìè. Òóò ëþäè æèâóò, êàòàþò êîëÿñêè ñ

äåòüìè. Òóò æå îíè åäÿò, òóò æå ó íèõ ðàáîòà… È íà÷àëàñü æèçíü!

Óïðàâëåíöû âñ¸ íîðîâÿò óïðîùàòü. ß èõ ïîíèìàþ, òàê ëåã÷å ðàáîòàòü.

Ñòèõèéíîñòü, æèâîå ðàçíîîáðàçèå ìåñòíîãî îïûòà ïðåäñòàâëÿþòñÿ èì äîñàäíîé

ïîìåõîé. Èõ ñòàðàþòñÿ ïðèâåñòè â íàäëåæàùèé ïîðÿäîê.

Êñòàòè, àäìèíèñòðàòèâíîå ðâåíèå, ñòðåìÿùååñÿ ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ïðèðîäó è

îáùåñòâî, — «ãîñóäàðñòâåííîå óïðîùåíèå» (êàê íàçâàë åãî àìåðèêàíñêèé ñîöèîëîã è

êóëüòóðîëîã Äæåéìñ Ñêîòò) ïðåäñòàâëÿåòñÿ îäíîé èç ïðè÷èí, ëåæàùèõ â îñíîâå êðàõà

íåêîòîðûõ âåëèêèõ óòîïè÷åñêèõ ñîöèàëüíûõ ïðîåêòîâ XX âåêà.

«Ýé, çåìëåäåëåö, ñïóñêàéñÿ ñ ãîð!»

À.Ç.: Íî è â Áðàçèëèè, è â Ïðóññèè âñå îáîøëîñü, óâåí÷àâøèñü ñ÷àñòëèâûì ôèíàëîì.

Ïî÷åìó æå â ñâîåé àíàëèòè÷åñêîé çàïèñêå ïî ïîâîäó ñîñòîÿíèÿ ñåëüñêîé øêîëû â Ðîññèè

âû íàçûâàåòå åãî, ýòî ñîñòîÿíèå, ãóìàíèòàðíîé êàòàñòðîôîé?

À.Ö.: À êàê èíà÷å íàçîâåøü? Ïîìíèòå èñòîðèþ ñ «íåïåðñïåêòèâíîé äåðåâíåé»,

êîãäà â øåñòèäåñÿòûå-ñåìèäåñÿòûå ãîäû ñ þãà äî ñåâåðà, ñ çàïàäà äî âîñòîêà ïðîøëà

âîëíà óêðóïíåíèÿ äåðåâåíü? ß äàæå íà ×óêîòêå çàñòàë ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ.

Êîãäà ýñêèìîñîâ-ìîðçâåðîáîåâ èç ïîñåëêà Ñòàðîå ×àïëèíî, ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí

ñòîÿâøåãî ó îòêðûòîãî ìîðÿ, ïåðåñåëèëè â Íîâîå, â ìåðòâóþ áóõòó, ãäå íå âîäèëñÿ íè

ìîðñêîé çàÿö — ëàõòàê, íè ìîðæ. Äåòåé â èíòåðíàò îòäàâàëè ñ ÿñåëüíîãî âîçðàñòà.

Áûëè óíè÷òîæåíû ó÷åáíèêè ðîäíîé ðå÷è. Áàáóøêè íå ìîãëè îáúÿñíèòü âíóêàì, êàê

øèòü òåïëûå òîðáàñà, à äåäóøêè — êàê ïîëüçîâàòüñÿ áàéäàðîé è ãàðïóíîì,
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ïåðåãîâàðèâàòüñÿ â ìîðå ïîíÿòíûìè ìîðñêèì îõîòíèêàì êîðîòêèìè ôðàçàìè è

æåñòàìè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû âûïóñêíèêîâ îòïðàâëÿëè ñ ïðîâîæàòûì â èíñòèòóò

â ãîðîä, à îíè æèòü òàì íå ìîãëè, ñáåãàëè. Íî è äîìà íå ìîãëè íàéòè ñåáÿ, áðîäèëè

ñ ïîòóõøèìè ãëàçàìè... Ñíåã çàâàëèâàë «ïåðñïåêòèâíûé» ïîñåëîê ïî ñàìûå êðûøè,

òîëüêî òðóáû òîð÷àëè. Íèêòî íè÷åãî íå äåëàë, äàæå àññåíèçàòîðà ïðèñûëàëè èç ãîðîäà.

È ýòî ïðîèñõîäèëî ïîâñåìåñòíî. Â ñðåäíåé Ðîññèè óêðóïíåíèå øëî ïî

ãîðèçîíòàëè, à íà Êàâêàçå — «ïî âåðòèêàëè». Â Äàãåñòàíå, óæå âî âðåìåíà ïåðåñòðîéêè

ÿ ðûëñÿ â áóìàãàõ â ìåñòíîì ÌÂÄ è îáíàðóæèë ñòðàííóþ çàêîíîìåðíîñòü: êîëè÷åñòâî

ïðàâîíàðóøåíèé ñðåäè ïîäðîñòêîâ è ìîëîäåæè ðîñëî îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíî

âûñîòå íàä óðîâíåì ìîðÿ. Òî åñòü: ÷åì íèæå, òåì õóæå.

ß íå ïîâåðèë, ïîåõàë â îäèí òèïè÷íûé ðàéîí è ñïðîñèë, â êàêîì ñåëå ó âàñ

íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî äåòñêèõ ïðàâîíàðóøåíèé? Ìåíÿ ïðèâåçëè â ïîñåëîê, òàì

êîëõîç íàçûâàëñÿ, êàê âàø æóðíàë, — «Äðóæáà íàðîäîâ». Çíàåòå, êòî òàì æèë?

Ïåðåñåëåíöû ñ ãîð. Ýòî áûëî ýõî òåõ ïðîöåññîâ, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ îêàçàëîñü

óíè÷òîæåíî íå òîëüêî óíèêàëüíîå òåððàñíîå çåìëåäåëèå. Ñ ëþäüìè ÷òî-òî ïðîèçîøëî,

ïîíèìàåòå?

Êàê è âåçäå â ñòðàíå, âåëàñü áîðüáà ñ «íåïåðñïåêòèâíîé äåðåâíåé». Ïî ðàäèî

êðóòèëè ïåñíè: «Ýé, çåìëåäåëåö, ñïóñêàéñÿ ñ ãîð. Òåáÿ æäóò äåëà!» Ðåãóëÿðíî â

ðàéêîìû-îáêîìû ïåðåäàâàëè ñâîäêè: ñêîëüêî íàðîäó «ñ ãîðû ñïóñòèëè». Ñîðåâíîâàëèñü,

êòî áûñòðåé, áîëüøå. À êîãäà ñïóñòèëè, îêàçàëîñü, ÷òî ñâîáîäíûå ãîðöû æèòü çäåñü íå

ìîãóò, — äðóãîé óêëàä, äðóãàÿ ïñèõîëîãèÿ, âîçäóõà íå õâàòàåò. Îòöû ñòàëè ïèòü,

áðîäÿæíè÷àòü, áðîñàëè ñåìüè… È êàê ðåàêöèÿ íà ýòî — âñïëåñê  äåòñêîé  áåñïðèçîðíîñòè,

ïðàâîíàðóøåíèé.

À ìåñòíàÿ øêîëà íè÷åãî íå ìîãëà ñ ýòèì ïîäåëàòü. Â îòëè÷èå îò òîé, ìàëåíüêîé,

ãîðíîé, â «íåïåðñïåêòèâíîì ñåëå» Íàêàçóõ (ïî-àâàðñêè «â îáëàêàõ»), ýòà, ðàâíèííàÿ,

áîëüøàÿ, áûëà íà äðóãîå çàïðîãðàììèðîâàíà.

Ìû íå ó÷èìñÿ äàæå ó ñîáñòâåííîé èñòîðèè. Ó íàñ óæàñàþùå êîðîòêàÿ ïàìÿòü.

Òðèäöàòè ëåò íå ïðîøëî, à â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ ñîñòîÿëñÿ âòîðîé «íàåçä» íà øêîëû

íåïåðñïåêòèâíîé äåðåâíè. Òîëüêî òåïåðü ýòî íàçûâàëîñü íåïðîèçíîñèìûì, ðóññêèé

ÿçûê íå îáìàíåøü, ñëîâîì «ðåñòðóêòóðèçàöèÿ», êîòîðîå çàòåì çàìåíèëè íà

ïñåâäîíàó÷íóþ «îïòèìèçàöèþ» øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ.

Â ðåçóëüòàòå âîò âàì öèôðû — çà ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ëåò íà ñåëå áûëî

ëèêâèäèðîâàíî îêîëî äâàäöàòè òûñÿ÷ ìàëîêîìïëåêòíûõ øêîë. Ýòî ñòàëî îäíîé èç

ãëàâíûõ ïðè÷èí òîãî, ÷òî ñ êàðòû ñòðàíû èñ÷åçëî äâàäöàòü òûñÿ÷ äåðåâåíü.

Êàçàëîñü áû, ýòî âîò, ó íàñ íà ãëàçàõ ïðîèçîøëî. Âñå ïîíÿëè? Íè÷åãî ïîäîáíîãî.

Íå óñïåëà âòîðàÿ âîëíà ñòèõíóòü, ãðÿäåò òðåòüÿ — íà îáñóæäåíèå ãîññîâåòà âûíîñèòñÿ

èäåÿ ñîçäàíèÿ â ñòðàíå òàê íàçûâàåìûõ «ñîöèîêóëüòóðíûõ êîìïëåêñîâ», êîòîðûå

ñîåäèíÿò ó÷ðåæäåíèÿ îáðàçîâàíèÿ, êóëüòóðû, çäðàâîîõðàíåíèÿ è äðóãèå. Êàêèå? Äà òå

íåìíîãèå âûæèâøèå ïîñëå ïðåäøåñòâóþùåãî îáúåäèíåíèÿ.

Ê ÷åìó ýòî ïðèâåäåò, êàêèå ïîñëåäñòâèÿ áóäóò äëÿ ïðîâèíöèè, ñåëà, äåðåâíè —

êòî-òî ïðîñ÷èòûâàë?

Ðàçóêðóïíÿòü äîðîãî. À óêðóïíèòü âûøëî åùå äîðîæå

À.Ç.: Îïÿòü, çíà÷èò, îòå÷åñòâåííàÿ ãóìàíèòàðíàÿ êàòàñòðîôà?

À.Ö.: Îíà — îòðàæåíèå ìèðîâîé ïðîáëåìû, íî ðåøåíèÿ îòíîñèòåëüíî íåå

ïðèíèìàþò ïî-ðàçíîìó.

Òåíäåíöèÿ óêðóïíåíèÿ øêîëû èäåò ïðîòèâ òðåíäîâ ìèðîâîé ïðàêòèêè: â Íîðâå-

ãèè, Äàíèè è äðóãèõ ñòðàíàõ ìèðà ïðîèñõîäèò ïðîöåññ ðàçóêðóïíåíèÿ ñåëüñêèõ

ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, è òîëüêî â Ðîññèè — íàîáîðîò. Â ïî÷òè ïîëóòîðàìèëëèàðäíîì

Êèòàå ñåãîäíÿ ðàáîòàþò äåñÿòêè òûñÿ÷ ñåëüñêèõ øêîë ñ òðåìÿ-ïÿòüþ ó÷åíèêàìè, à â
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âîñüìè òûñÿ÷àõ øêîë, â îñîáåííîñòè íà çàïàäå, â ãîðíûõ ìåñòíîñòÿõ è íà îñòðîâàõ,

ñîõðàíÿåòñÿ îáó÷åíèå ñ îäíèì ó÷åíèêîì. È ýòî íå ñëó÷àéíî: ïî çàêîíîäàòåëüñòâó

Êèòàéñêîé íàðîäíîé ðåñïóáëèêè, ïðè íàëè÷èè õîòÿ áû îäíîãî ó÷àùåãîñÿ ñåëüñêàÿ

øêîëà íå ìîæåò áûòü çàêðûòà!

È íå òîëüêî èç ãóìàíèñòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé. Â Êèòàå õîðîøî ïîìíÿò, ÷òî

èìåííî ñåëî, ìàëåíüêèå ïðîèçâîäñòâà, öåõà, ðåìåñëà, âîçíèêàâøèå â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè

â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ â ñåìüÿõ è íà áàçå îáðàçîâàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé, ñòàëè

èñòî÷íèêîì ïðîöâåòàíèÿ ñòðàíû. È ñåãîäíÿ, ïðè ñòðåìèòåëüíîé óðáàíèçàöèè, ïðè

ðîñòå ðàñõîæäåíèÿ ìåæäó êà÷åñòâîì æèçíè â ãîðîäå è íà ñåëå, ïðàâèòåëüñòâî Êèòàÿ

âíîâü óñèëèâàåò âíèìàíèå ê ãëóáèíêå, ñîðîê ëåò íàçàä ñòàâøåé äâèãàòåëåì

ýêîíîìè÷åñêèõ ðåôîðì.

À.Ç.: Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåêîòîðûå ñäâèãè íàìå÷àþòñÿ è ó íàñ. Â èõ ÷èñëå

àíîíñèðîâàííûé â äâå òûñÿ÷è äåâÿòíàäöàòîì ãîäó Ïðåçèäåíòîì Ðîññèè çàïóñê ïðîãðàììû

«Çåìñêèé ó÷èòåëü».

À.Ö.: Ïîêà ýòà ïðîãðàììà îãðàíè÷èâàåòñÿ ïðîñòûìè ìåðàìè ôèíàíñîâîé

ïîääåðæêè ó÷èòåëÿ, êîòîðûé èäåò íà ïÿòü ëåò ðàáîòàòü â ñåëüñêóþ øêîëó

(åäèíîâðåìåííîå ïîñîáèå îäèí-äâà ìèëëèîíà ðóáëåé), è ñîâåðøåííî óïóñêàåò êîìïëåêñ

ñîäåðæàòåëüíûõ, ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ, îðãàíèçàöèîííî-ïåäàãîãè÷åñêèõ è

ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ ôàêòîðîâ. Ïî äàííûì îïðîñîâ, ïðîâåäåííûõ Îáùåñòâåííîé

ïàëàòîé è Îáùåðîññèéñêèì Íàðîäíûì ôðîíòîì, ñðåäè óñëîâèé, ïðè êîòîðûõ ó÷èòåëÿ

ãîòîâû ñìåíèòü ìåñòî æèòåëüñòâà è ðàáîòàòü â ñåëå, óêàçûâàåòñÿ â êà÷åñòâå ïðèîðèòåòîâ

íàëè÷èå ðàáî÷èõ ìåñò äëÿ ÷ëåíîâ ñåìüè, óñëîâèÿ äëÿ êà÷åñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ,

ñóùåñòâîâàíèå ðàçâèòîé ñîöèîêóëüòóðíîé ñðåäû.

Ê ñîæàëåíèþ, ýòè âîïðîñû íå ó÷èòûâàþòñÿ â ðàáîòå ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíîâ,

îòâåòñòâåííûõ çà âûïîëíåíèå ïðåçèäåíòñêîé ïðîãðàììû. À ãëàâíîå, îòñóòñòâóåò

ñîöèàëüíûé èíñòèòóò ïî ðàçðàáîòêå ñîäåðæàíèÿ ñåëüñêîãî îáðàçîâàíèÿ, êîòîðûé âåë

áû ïîäãîòîâêó è ïåðåïîäãîòîâêó ñåëüñêèõ ó÷èòåëåé è óïðàâëåíöåâ, îñóùåñòâëÿë

êîîðäèíàöèþ è ìóëüòèïëèöèðîâàíèå ïðîäóêòèâíûõ ïðàêòèê, êîòîðûå ñäåëàëè áû

ýôôåêòèâíîé ðåàëèçàöèþ ïðîãðàììû «Çåìñêèé ó÷èòåëü».

À.Ç.: È ÷òî æå äåëàòü?

Íóæåí ñîöèàëüíûé èíñòèòóò

À.Ö.: ß íàïèñàë îá ýòîì â «Ó÷èòåëüñêîé ãàçåòå», è ñåé÷àñ èäåò àêòèâíîå

îáñóæäåíèå â ðåãèîíàõ, ñðåäè ñåëüñêèõ è ãîðîäñêèõ ó÷èòåëåé, äèðåêòîðîâ øêîë,

óïðàâëåíöåâ ðàçíîãî ðàíãà, ïðåïîäàâàòåëåé óíèâåðñèòåòîâ, ó÷åíûõ, õîçÿéñòâåííèêîâ.

Îñíîâíàÿ èäåÿ — ñîçäàòü íà îñíîâå ãîñóäàðñòâåííî-÷àñòíîãî ïàðòíåðñòâà ôåäåðàëüíûé

è ðåãèîíàëüíûå îáðàçîâàòåëüíûå öåíòðû «Çåìñêèé ó÷èòåëü».

×åì îíè áóäóò çàíèìàòüñÿ?

Òåì, ÷åãî òðåáóåò æèçíü.

Âûðàáàòûâàòü òàêîå ñîäåðæàíèå è òàêèå ôîðìû îáðàçîâàíèÿ íà ñåëå, êîòîðûå

ïîçâîëÿò èçìåíèòü ñóùåñòâóþùåå ó íàñ äî ñèõ ïîð ïðèìèòèâíîå ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî

ñåëüñêàÿ øêîëà — ýòî ïðîñòî óõóäøåííûé âàðèàíò ãîðîäñêîé, êîòîðûé íóæíî

ïîäòÿãèâàòü äî ôîðìàëüíûõ, ïîä÷àñ óïðîùåííûõ ïîêàçàòåëåé è øàòêèõ, ïîñòîÿííî

ìåíÿþùèõñÿ ñòàíäàðòîâ.

Ó íàñ ïî÷åìó-òî ñòåñíÿþòñÿ ñåëüñêîé øêîëû, èãíîðèðóþò åå êàê ñîöèîêóëüòóðíûé

ôåíîìåí. Íî ýòîò ôåíîìåí õîðîøî îñîçíàþò íå òîëüêî â çàïàäíîì ìèðå, íî è â Êèòàå,

ãäå, íàïðèìåð, â Ñåâåðî-âîñòî÷íîì ïåäàãîãè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå (Northeast Normal

University), ïî÷åòíûì ïðèãëàøåííûì ïðîôåññîðîì êîòîðîãî ÿ ÿâëÿþñü, äåéñòâóåò

Èíñòèòóò ñåëüñêîãî îáðàçîâàíèÿ.

Â ðàìêàõ ôåäåðàëüíîãî îáðàçîâàòåëüíîãî Öåíòðà è åãî ïàðòíåðñêèõ ñâÿçåé
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ñ ðàçíûìè ñîöèàëüíûìè èíñòèòóòàìè äîëæíû ïðîõîäèòü ïîäãîòîâêà, ïåðåïîäãîòîâêà

è ðàçâèòèå ïåäàãîãè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà ñåëüñêèõ ó÷èòåëåé è óïðàâëåíöåâ, àíàëèòè÷åñ-

êîå, ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêîå è èíôîðìàöèîííî-èçäàòåëüñêîå îáåñïå÷åíèå ýòîé äåÿòåëü-

íîñòè. Äëÿ ýòîãî äîëæíû áûòü èñïîëüçîâàíû íå òîëüêî ìèðîâûå, íî è ñîâðåìåííûå

îòå÷åñòâåííûå ïðîäóêòèâíûå ïðàêòèêè, ïîêàçàâøèå ñâîþ óñïåøíîñòü â ðîññèéñêèõ

ðåãèîíàõ.

Â èõ ÷èñëå ïåäàãîãè÷åñêèå òåõíîëîãèè, îðèåíòèðîâàííûå íà óñëîâèÿ

ìàëîêîìïëåêòíîé øêîëû, ðàçíîâîçðàñòíîå îáó÷åíèå è îáó÷åíèå äåòüìè äðóã äðóãà:

«ìåòîä ïîãðóæåíèÿ», êîëëåêòèâíàÿ ñèñòåìà îáó÷åíèÿ ÊÑÎ, êîòîðûå èñïîëüçóþòñÿ â

ñåëüñêèõ øêîëàõ è ÷àñòíîé ïðàêòèêå ïîäãîòîâêè ê ÅÃÝ íà þãå Ðîññèè, â Êðàñíîÿðñêîì

êðàå è äðóãèõ ìåñòàõ; íîâûå ôîðìû ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè, êîòîðûå îñíîâàíû íà

ñîöèîêóëüòóðíîì àíàëèçå è ïðîåêòèðîâàíèè, òàêèå òåõíîëîãèè êàê îáðàçîâàòåëüíàÿ

ñåòü, îáðàçîâàòåëüíàÿ ýêñïåäèöèÿ, îáðàçîâàòåëüíàÿ ÿðìàðêà; äèñòàíöèîííûå ôîðìû

îáó÷åíèÿ ñ èñïîëüçîâàíèåì èíôîðìàöèîííî-êîìïüþòåðíûõ òåõíîëîãèé. Îïûò

ïîäãîòîâêè è àäàïòàöèè ó÷èòåëåé ê ðàáîòå â ñåëüñêèõ øêîëàõ Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè,

íàêîïëåííûé Èíñòèòóòîì íåïðåðûâíîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ ÍîâÃÓ

èì. ßðîñëàâà Ìóäðîãî. Íàêàïëèâàåìûé â ðàìêàõ ïîääåðæèâàåìîé Ñáåðáàíêîì è

÷àñòíûìè èíâåñòîðàìè ïðîãðàììû «Ó÷èòåëÿ äëÿ Ðîññèè» îïûò ïî îòáîðó,

ñîïðîâîæäåíèþ è ïîääåðæêå ó÷èòåëåé, ðàáîòàþùèõ ñåãîäíÿ â ñåëàõ è ìàëûõ ãîðîäàõ

øåñòè ðåãèîíîâ ñðåäíåé ïîëîñû Ðîññèè.

Îñîáî âàæíîå çíà÷åíèå â äåÿòåëüíîñòè òàêîãî Öåíòðà ìîãëî áû èìåòü è îñâîåíèå

ìíîãîëåòíåãî îïûòà ðåàëèçóåìîé ïîä íàøèì íàó÷íûì ðóêîâîäñòâîì ïðîãðàììû

ñîöèîêóëüòóðíîé ìîäåðíèçàöèè è ðàçâèòèÿ îáðàçîâàíèÿ â Ðåñïóáëèêå Ñàõà (ßêóòèÿ). Ýòà

ïðîãðàììà äåéñòâóåò ïðåèìóùåñòâåííî â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, èìååò áëåñòÿùèå,

ïðèçíàííûå â ñòðàíå è ìèðîâîì ñîîáùåñòâå (ÞÍÅÑÊÎ, ÑØÀ, Àâñòðàëèÿ, Êèòàé)

ðåçóëüòàòû. Â òîì ÷èñëå ýòî óñïåøíûé îïûò èñïîëüçîâàíèÿ îáðàçîâàíèÿ êàê

èíñòðóìåíòà ðåøåíèÿ æèçíåííûõ ïðîáëåì ìåñòíûõ ñîîáùåñòâ, ðàçâèòèÿ ñåëüñêèõ

òåððèòîðèé. Íóæíî îáó÷àòü ñåëüñêèõ ó÷èòåëåé è óïðàâëåíöåâ, ðàáîòíèêîâ ïîñåëêîâûõ

è ìóíèöèïàëüíûõ ñëóæá òîìó, êàê ñ ïîìîùüþ ñîöèîêóëüòóðíûõ îáðàçîâàòåëüíûõ

ïðîåêòîâ ñîçäàâàòü íîâûå ðàçíîîáðàçíûå ðàáî÷èå ìåñòà, íîðìàëüíóþ ñîöèàëüíóþ

èíôðàñòðóêòóðó äåðåâíè, ðàçâèâàòü ñîöèàëüíóþ è êóëüòóðíóþ ñðåäó. Ýòî êàê ðàç

èìåííî òå óñëîâèÿ, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ ïîòåíöèàëüíûõ ó÷àñòíèêîâ ïðîãðàììû

«Çåìñêèé ó÷èòåëü», íåîáõîäèìû äëÿ èõ ïðîôåññèîíàëüíîãî è æèçíåííîãî âûáîðà —

îñòàòüñÿ ëè, ïðèåõàòü ëè æèòü è ðàáîòàòü â ñåëî — èëè íåò.

Íå áåñïîëåçíûå âûäóìêè, à ïðîäóêòèâíûå ïðàêòèêè

À.Ç.: À êóäà åõàòü, ãäå ñîçäàâàòü ýòè öåíòðû?

À.Ö.: Íàçîâó íåñêîëüêî ìåñò. Îäèí èç îáðàçîâàòåëüíûõ öåíòðîâ «Çåìñêèé

ó÷èòåëü» ìîæåò áûòü ñîçäàí íà ó÷åáíî-ìàòåðèàëüíîé áàçå ñåëà Òåêîñ Ãåëåíäæèêñêîãî

ðàéîíà Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ, ãäå äî íåäàâíåãî âðåìåíè — ïîêà åãî ïðåñòóïíî íå

ðàçðóøèëè, êàê è äåðåâíþ — ñóùåñòâîâàë ìèðîâîãî óðîâíÿ ëèöåé ïåäàãîãà-íîâàòîðà

àêàäåìèêà Ùåòèíèíà. Ïî÷åìó èìåííî òàì? Â Òåêîñå åñòü ðÿä îáúåêòèâíûõ ôàêòîðîâ

äëÿ ñîçäàíèÿ îáðàçîâàòåëüíîãî Öåíòðà — áëàãîïðèÿòíûå êëèìàòè÷åñêèå óñëîâèÿ

(ïðèâëåêàòåëüíîñòü òåïëîãî êðàÿ äëÿ ñåëüñêèõ ó÷èòåëåé è äåòåé, ïðèãëàøàåìûõ

ïðîôåññîðîâ, âîçìîæíûõ èíâåñòîðîâ ïðîåêòà); ãîòîâàÿ ó÷åáíî-ìàòåðèàëüíàÿ,

èíòåðíàòíàÿ è ãîñòèíè÷íî-ãîñòåâàÿ áàçà, êàäðîâîå ÿäðî ïåäàãîãîâ ëèöåÿ, ïðåêðàñíî

âëàäåþùèõ îáðàçîâàòåëüíûìè òåõíîëîãèÿìè, îðèåíòèðîâàííûìè íà îáó÷åíèå â

ðàçíîâîçðàñòíîì êîëëåêòèâå ñåëüñêîé øêîëû.

Â òîì æå Êðàñíîäàðñêîì êðàå, â Ìîñòîâñêîì ðàéîíå, íåïîäàëåêó îò Êàâêàçñêîãî

áèîñôåðíîãî çàïîâåäíèêà, ðàçâåðòûâàåòñÿ óíèêàëüíûé ïðîåêò «Ðîäèíà. Ìîñòû â áó-
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240 Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ. Îáðàçîâàíèå íà êðàþ Îéêóìåíû

äóùåå» («ÝêîÁèîÐåãèîí»). Ñîçäàåòñÿ ñåòü èç äåâÿòè ñåëüñêèõ àãðîïîñåëåíèé ñî

çäîðîâûì îáðàçîì æèçíè. Ïðîåêòèðóåòñÿ íàó÷íî-ìåòîäè÷åñêèé îáðàçîâàòåëüíûé

öåíòð, ðàáîòàþùèé â ðàçíûõ — î÷íûõ è äèñòàíòíûõ — ðåæèìàõ äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ,

ñåëåíèå ñ îðãàíè÷åñêèì çåìëåäåëèåì, öåíòð ðåìåñåë è ìíîãîå äðóãîå, ìåíÿþùåå

íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î âîçìîæíîñòè êà÷åñòâåííîé æèçíè è îáðàçîâàíèÿ â ñåëå. Öåíòð

«Çåìñêèé ó÷èòåëü» ìîã áû íàéòè ìåñòî è çäåñü.

ß óæå óïîìèíàë Âåëèêèé Íîâãîðîä. Ìíîãîëåòíèå òðóäû ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ

ìàòåìàòèêè, ïðîôåññîðà Ð. Ì. Øåðàéçèíîé, êîòîðóþ äàæå â îòñóòñòâèå â ñòðàíå

çåìñòâà, ïðåêðàòèâøåãî ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ïîñëå òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñåìíàäöàòîãî

ãîäà, ïî ïðàâó ìîæíî ñ÷èòàòü âûäàþùèìñÿ çåìñêèì äåÿòåëåì. Ñòàðàíèÿìè ó÷åíîãî,

åå êîëëåã è ó÷åíèêîâ áûë ñîçäàí ïåðâûé â ñòðàíå Ðåãèîíàëüíûé öåíòð ðàçâèòèÿ

îáðàçîâàíèÿ, Èíñòèòóò íåïðåðûâíîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ ïðè Íîâãîðîäñêîì

ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå èìåíè ßðîñëàâà Ìóäðîãî, Öåíòð îáðàçîâàíèÿ âçðîñëûõ.

Íàêîïëåí óíèêàëüíûé îïûò òâîð÷åñêîãî îòáîðà ìîëîäûõ ëþäåé â ïåäâóçû, àäàïòàöèè

èõ âûïóñêíèêîâ ê æèçíè è äåÿòåëüíîñòè â ñåëå.

Íàêîíåö, îñîáîå çíà÷åíèå èìååò ßêóòèÿ, ñðåäè äåòñêèõ ñàäîâ, øêîë è äðóãèõ

îáðàçîâàòåëüíûõ îðãàíèçàöèé êîòîðîé îêîëî ñåìèäåñÿòè ïðîöåíòîâ — ñåëüñêèå.

Çà äâàäöàòü ëåò äåéñòâèÿ ïðîãðàììû ñîöèîêóëüòóðíîé ìîäåðíèçàöèè îáðàçîâàíèÿ

ðåñïóáëèêà äîñòèãëà ðåçóëüòàòîâ, êîòîðûå èìåþò íå òîëüêî îáùåðîññèéñêîå, íî

ìèðîâîå çíà÷åíèå. Çäåñü óæå ñîçäàíû ïðàêòè÷åñêè âñå íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ äëÿ òîãî,

÷òîáû îòêðûòü öåíòð ðàçâèòèÿ ñåëüñêèõ ó÷èòåëåé, íàðàùèâàòü ïðîäóêòèâíûå ïðàêòèêè,

ñîöèîêóëüòóðíûå îáðàçîâàòåëüíûå ïðîåêòû, èìåþùèå ñîöèàëüíóþ è ýêîíîìè÷åñêóþ

ýôôåêòèâíîñòü.

Íàäåæäà íà íàñ ñàìèõ

À.Ç.: Åñòü ëè ãàðàíòèè, ÷òî ôåäåðàëüíûé öåíòð «Çåìñêèé ó÷èòåëü» íå îêàæåòñÿ

î÷åðåäíûì áþðîêðàòè÷åñêèì ïðîåêòîì? Ñëó÷èòñÿ ëè ðåàëüíûé ïîäúåì îáðàçîâàíèÿ?

À.Ö.: À ýòî îò íàñ ñàìèõ, ëþäåé íà ìåñòàõ è â öåíòðå, çàâèñèò. Ñïèñîê —

îòêðûòûé. Â ñòðàíå åñòü íåìàëî ìåñò, îòêóäà ìîæåò ïîéòè ðàçâèòèå. Ìû ïîëó÷àåì

äåñÿòêè è äåñÿòêè ïîääåðæèâàþùèõ è ðàçâèâàþùèõ èäåþ ïèñåì èç ðàçíûõ ðåãèîíîâ —

èç ðåñïóáëèêè Êàðåëèÿ, ßðîñëàâñêîé, Óëüÿíîâñêîé, Òàìáîâñêîé, Òóëüñêîé, Îðëîâñêîé

îáëàñòåé, èç Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ, Êàëìûêèè, Àäûãåè, ×å÷åíñêîé ðåñïóáëèêè,

ßêóòèè, ðàéîíîâ Àðêòèêè… Ñàìûå ðàçíûå ëþäè, íå òîëüêî ïåäàãîãè, õîòÿò ïåðåìåí

è ñâÿçûâàþò ñâîè íàäåæäû ñ æèâûì ïðàêòè÷åñêèì äåëîì.

È ýòî çíàê òîãî, ÷òî íóæíî óéòè îò äàâíî óñòàðåâøåãî â îáðàçîâàíèè

«öåíòðèñòñêîãî ïîäõîäà» è ñîçäàâàòü íå îäèí-åäèíñòâåííûé öåíòð, à ñåòü ïëîùàäîê

«Çåìñêèé ó÷èòåëü», ïîñòåïåííîå ðàçâåðòûâàíèå êîòîðûõ ìîæåò èçìåíèòü ñèòóàöèþ â

ñåëüñêîì îáðàçîâàíèè, äà è íå òîëüêî â íåì.

Îðãàíèçàöèÿ òàêîé ñåòè îáðàçîâàòåëüíûõ öåíòðîâ-ïëîùàäîê äîëæíà áûòü

îðèåíòèðîâàíà íå òîëüêî íà îãðàíè÷åííîå ÷èñëî îáó÷àåìûõ â íåé áóäóùèõ èëè

íûíåøíèõ ñåëüñêèõ ïåäàãîãîâ, íî è íà ïåðåäà÷ó ÷åðåç íèõ ýòîãî îïûòà äðóãèì.

Èçâåñòíî, ÷òî ïðè íàáîðå êðèòè÷åñêîé ìàññû âîçíèêàåò öåïíàÿ ðåàêöèÿ «âçðûâà».

Ëó÷øå ñêàçàòü — ïðîðûâà. Òàêèì îáðàçîì çàïóñêàþòñÿ ìàññîâûå ïðîöåññû â ðîññèéñêîì

ñåëüñêîì îáðàçîâàíèè.

Îíè ïîäîáíû òåì, êîòîðûå âî âðåìåíà ðàñïðîñòðàíåíèÿ íàðîäíûõ øêîë â

Ãåðìàíèè ïî ìîäåëÿì âåëèêîãî Èîãàííà Ïåñòàëîööè ïðèâåëè ê äóõîâíîìó, à çàòåì è

ýêîíîìè÷åñêîìó ïîäúåìó ïðåáûâàâøåé â êðèçèñå ñòðàíû. Ýòîò èñòîðè÷åñêèé ïðèìåð,

êàê è ÿâëåíèå îòå÷åñòâåííîãî äîðåâîëþöèîííîãî çåìñòâà, îáðàçîâàòåëüíûé îïûò

êîòîðîãî ÿâëÿëñÿ òðèããåðîì ðàçâèòèÿ ðîññèéñêîé øêîëû, äàåò íàäåæäó: çäåñü íàñ æäåò

óñïåõ.
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Ëàáîðàòîðíûå îïûòû

Âëàäèìèð Ñìèðíîâ

Âîñïèòàíèå áóäóùåãî

Êàæäîìó ïî ïîòðåáíîñòè

Ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü î áëàãå óäîâëåòâîðåíèÿ

ïîòðåáíîñòåé, íàäî ðåøèòü, êàêèå ïîòðåáíîñòè

ñîñòàâëÿþò áëàãî.

Ë.Í.Òîëñòîé. Äíåâíèê. 29 äåêàáðÿ 1900 ã.

Ìû ïðèâû÷íî îòäåëÿåì íàøè ñïîñîáíîñòè îò ïîòðåáíîñòåé, õîòÿ îíè ÷àñòåíüêî

ñõîäÿòñÿ â íàøåé äóøå è íå æåëàþò ðàñõîäèòüñÿ.

Íàïðèìåð, ÿ îáíàðóæèë â ñåáå ñïîñîáíîñòè ê ñòèõîñëîæåíèþ. Íàïèñàë íåñêîëüêî

ëîâêèõ ñòðîê, èñïûòàë ñ÷àñòëèâîå âîëíåíèå, à ïîòîì åùå è ïîëó÷èë ïîääåðæêó,

ïîõâàëó ñïåöèàëèñòà. Ìíîãî ëè íàäî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïîýòîì, íà÷àòü

èçâîäèòü áóìàãó è âðåìÿ, è óæå íå ìûñëèòü ñåáÿ âíå ñòèõîòâîð÷åñòâà?.. Òî åñòü

âûÿâëåííàÿ ñïîñîáíîñòü ïðåâðàùàåòñÿ â ïîòðåáíîñòü. Âåðíåå, îáçàâîäèòñÿ ëè÷íîé

ïîòðåáíîñòüþ.

Íå âñÿêàÿ, çàìåòèì. ß çíàþ, ñêàæåì, î ñâîåé ñïîñîáíîñòè øòàáåëåâàòü â ñóäîâîì

òðþìå òðèäöàòèêèëîãðàììîâûå êîðîáêè ñ ìîðîæåíîé ðûáîé, ìíå íåîäíîêðàòíî

ïðèõîäèëîñü ïðîÿâëÿòü ýòó ñïîñîáíîñòü, íî ïîòðåáíîñòü ê íåé òàê è íå ïðèøëà.

Ïîòðåáíîñòè âîçíèêàþò âîçëå íàøèõ ëþáèìûõ ñïîñîáíîñòåé, òâîð÷åñêèõ. Èõ

ïåðå÷åíü íåîáîçðèì: ýòî è íàó÷íîå, è ïðåäïðèíèìàòåëüñêîå, è òåõíè÷åñêîå òâîð÷åñòâî,

è âîñïèòàòåëüñêîå, ýòè÷åñêîå, è ñâîáîäíûé òðóä çåìëåäåëüöà, ïðèíîñÿùèé êðàñîòó è

ïîëüçó. Ëþáàÿ äåÿòåëüíîñòü, äàþùàÿ âîçìîæíîñòü ÷åëîâåêó îùóòèòü ñåáÿ ñîçäàòåëåì,

ðîäèòåëåì èìååò ñâîéñòâî íàïîëíÿòüñÿ äâèæóùåé ñèëîé ïîòðåáíîñòè.

Ìîæíî âûðàçèòüñÿ òàê: òâîð÷åñêàÿ ñïîñîáíîñòü — Îíà — îáðàçóåò ÷óâñòâåííóþ

ïàðó ñ òâîð÷åñêèì ïîðûâîì — ñ Íèì — è äàëåå îíè ðàçâèâàþòñÿ òîëüêî âî

âçàèìîäåéñòâèè, â ñþæåòå, â ðîìàíå, ãäå õâàòàåò è ðàçìîëâîê, è ñòðàäàíèé, è ðåâíîñòè,

íî îáÿçàòåëüíî ïîÿâÿòñÿ è äåòè, ðîæäåííûå â ëþáâè, è îïðåäìå÷åííûé ñìûñë

ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîïðîáóé, îòùåïè îò õóäîæíè÷åñêîé ñïîñîáíîñòè ïîòðåáíîñòü òâîðèòü,

è, åñëè íàì ýòî óäàñòñÿ, ìû ïîòåðÿåì õóäîæíèêà. Ñïîñîáíîñòü — èíñòðóìåíò òâîðöà,

à ïîòðåáíîñòü — ìîòîð, ïðîèçâîäÿùàÿ âîëÿ. ×òî îíè äðóã áåç äðóãà?!

Èñêëþ÷èòåëüíî âàæíî è òî, ÷òî îáðàçîâàâøàÿñÿ ïàðà «ñïîñîáíîñòü –

ïîòðåáíîñòü», íà÷àâ ñâîå ÷óâñòâåííîå ðàçâèòèå, çàíèìàåò âñ¸ áîëüøåå ìåñòî â äóøå

÷åëîâåêà, îòòåñíÿÿ íà çàäíèé ïëàí ïîòðåáíîñòè íåòâîð÷åñêîãî ïîðÿäêà. Îíè íå

èñ÷åçàþò, ðàçóìååòñÿ, íî ïîñòåïåííî óçíàþò ñâîå íå áîëåå ÷åì ïîä÷èíåííîå ìåñòî,

Ñìèðíîâ Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ»:

«Âûçðåâàíèå áóäóùåãî. Ìîäåëü Íîâîãî Ïðîñâåùåíèÿ» (2019, ¹ 6).
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ðàçóìååòñÿ, íî ïîñòåïåííî óçíàþò ñâîå íå áîëåå ÷åì ïîä÷èíåííîå ìåñòî, ïðèâûêàþò

ê ðîëè îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà è óæå íå òùàòñÿ ñòàòü öåëüþ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.

Àêàäåìèê Ï.Ë.Êàïèöà ðàññêàçàë î Êàðëå Øòåéíìåöå, èäåéíîì ðóêîâîäèòåëå

èññëåäîâàòåëüñêèõ è êîíñòðóêòîðñêèõ ðàáîò â ëàáîðàòîðèÿõ «Äæåíåðàë ýëåêòðèê».

Øòåéíìåöà âîîáùå íå èíòåðåñîâàë çàðàáîòîê, è äåíåã îí íå ïîëó÷àë, óìóäðÿÿñü æèòü

â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ïî÷òè ïî-êîììóíèñòè÷åñêè, òî åñòü áðàë âåùè â ìàãàçèíàõ ïî

ìåðå íàäîáíîñòè, à êîìïàíèÿ îïëà÷èâàëà ïðèñëàííûå ìàãàçèíàìè ñ÷åòà. Â âûèãðûøå

áûëè îáå ñòîðîíû, âñÿê ïî-ñâîåìó: «Äæåíåðàë ýëåêòðèê» ýêîíîìèëà íà ñîäåðæàíèè

òàëàíòëèâîãî ó÷åíîãî, èìåâøåãî ñêðîìíûå ïðèâû÷êè, à Øòåéíìåö òðàòèë ìèíèìóì

âðåìåíè è óñèëèé íà óäîâëåòâîðåíèå ìàòåðèàëüíûõ ïîòðåáíîñòåé.

Ôèãóðà Øòåéíìåöà âûãëÿäèò êóðüåçíî â ýïîõó òîâàðíî-äåíåæíûõ îòíîøåíèé,

íî áåçðàçëè÷èå ê ìàòåðèàëüíîìó áîãàòñòâó äàæå è òåïåðü âñòðå÷àåòñÿ äîâîëüíî ÷àñòî,

ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ. Äëÿ ëþäåé, âñåðüåç çàõâà÷åííûõ òâîð÷åñêîé

ïîòðåáíîñòüþ, äåíüãè è ñåãîäíÿ èãðàþò ëèøü ïîäñîáíóþ ðîëü â ðàñ÷åòàõ ñ

ìèðîïîðÿäêîì. Ñïîñîáíîñòü-ïîòðåáíîñòü ê ñîçèäàíèþ, ñëîâíî äâà îãðîìíûõ êðûëà,

êðåïíóùèõ ñ êàæäûì âçìàõîì, ïåðåíîñÿò ÷åëîâåêà â íîâóþ — íîðìàëüíóþ, ïî ìîèì

ïîíÿòèÿì — ñèñòåìó öåííîñòåé, ãäå ïåðåä âñåìè ïðåæíèìè îùóùåíèÿìè íà÷èíàåò

âûñòóïàòü âëàñòíîå îùóùåíèå êðûëüåâ. Òâîðåö íàõîäèò îñíîâíîå æèçíåííîå

óäîâëåòâîðåíèå â ïðîöåññå ñîçèäàíèÿ, à íå â äåíåæíîì âûðàæåíèè ðåçóëüòàòà. Äåíüãè

åìó, èçâåñòíîå äåëî, íóæíû è óäîáñòâà íóæíû, íî íå ñòîëüêî çà ðàáîòó, ñêîëüêî äëÿ

ðàáîòû. Åìó æèçíåííî íåîáõîäèìà âîçìîæíîñòü ðàçâèâàòüñÿ, òÿíóòüñÿ ê ìàêñèìóìó

ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé — òàêîâà òåïåðü åãî âåäóùàÿ ïîòðåáíîñòü. Ïðè ñ÷àñòëèâî

ñêëàäûâàþùèõñÿ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ñïîñîáíîñòüþ è ïîòðåáíîñòüþ ñ÷àñòëèâ è

òâîðåö: çäåñü êîïèòñÿ ãëàâíîå åãî áîãàòñòâî, è çäåñü æå ñîãëàñíî ñ åâàíãåëüñêîé

çàïîâåäüþ ñêîðáèò è ðàäóåòñÿ ñåðäöå ÷åëîâåêà.

Êîíå÷íî, ÿ ïðèâîæó çäåñü òâîðöà êàê áû â ÷èñòîì âèäå, â èäåàëå. Íà ñàìîì äåëå

ìåæäó òâîð÷åñêîé çàõâà÷åííîñòüþ è ïîòðåáèòåëüñêîé óìåðåííîñòüþ, êîíå÷íî æå, íåò

æåñòêîé ñâÿçè. Íî âåäü â äóõîâíîé ñôåðå è âîîáùå íåò ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé

æåñòêîãî òèïà, ïîäîáíûõ ìåõàíè÷åñêèì, ãäå íàæèìàåøü íà ðû÷àã, è ïî ýòîé ïðè÷èíå

÷òî-òî ïåðåìåùàåòñÿ â çàäàííûõ ïðåäåëàõ. Â äóõîâíîé æèçíè ïðè÷èíà ñîåäèíÿåòñÿ ñî

ñëåäñòâèåì ïîñðåäñòâîì âëèÿíèÿ, ïðåäïî÷òåíèÿ; çäåñü ïðè÷èíà, ïðîíèêàÿ â àòìîñôåðó

÷åëîâå÷åñêîãî ñàìî÷óâñòâèÿ, ìåíÿåò ñîñòàâ àòìîñôåðû è òåì âëèÿåò íà ïðèíÿòèå

ðåøåíèé. Çäåñü äîñòàòî÷íî ñòåïåíåé ñâîáîäû, ÷òîáû ÷åëîâåê íå áûë ðàáîì

îáñòîÿòåëüñòâ, íî ñâÿçü ìåæäó ïðè÷èíîé è ñëåäñòâèåì âñ¸-òàêè åñòü, îíà íåóíè÷òîæèìà,

è ÷åì çíà÷èòåëüíåå ïðè÷èíà, òåì îíà âëèÿòåëüíåå. È ìû íèñêîëüêî íå ïðåóâåëè÷èì,

ñî÷òÿ òâîð÷åñêóþ ïàðó «ñïîñîáíîñòü-ïîòðåáíîñòü» ïðè÷èíîé áîëåå ÷åì âëèÿòåëüíîé,

ñïîñîáíîé áóêâàëüíî ïðåîáðàçèòü àòìîñôåðó ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

×åëîâåê íå ìíîæåñòâî ïîòðåáíîñòåé, êîòîðûå íóæíî óäîâëåòâîðèòü, à êëàäåçü

ýíåðãèè, êîòîðîé íóæíî äàòü âûõîä, — òàê èëè ïðèìåðíî òàê ñêàçàë Äæåéìñ

Ìàêôåðñîí, è, ïî-ìîåìó, ïðåêðàñíî ñêàçàë, ïîòîìó ÷òî óâèäåë ÷åëîâåêà ñî ñòîðîíû

åãî âûñøèõ ñïîñîáíîñòåé è ïîòðåáíîñòåé.

À áîëåå ïîäðîáíî ñîîòíîøåíèå ñïîñîáíîñòåé è ïîòðåáíîñòåé ÷åëîâåêà ìîæíî

ïðåäñòàâèòü ñëåäóþùèì îáðàçîì.

Â êàæäîì èç íàñ åñòü öåëûõ òðè óðîâíÿ ñïîñîáíîñòåé. Òðè ýòàæà. È êàæäûé ýòàæ

èìååò ñâîè îòíîøåíèÿ ñ ïîòðåáíîñòÿìè.

Íà ïåðâîì ðàçìåùàþòñÿ òå, ÷òî âûðàáîòàíû õîäîì ýâîëþöèè æèâîòíîãî ìèðà,

è çäåñü êàæäàÿ ñïîñîáíîñòü èçíà÷àëüíî äåéñòâóåò â ïàðå ñ îäíîèìåííîé ïîòðåáíîñòüþ.

Ìû ðîäèëèñü è âûðîñëè ñ ýòîé ïàðíîñòüþ è, êîãäà âäðóã ÷óâñòâóåì ïîòðåáíîñòü èäòè

«äî âåòðó», òî íå çàäóìûâàåìñÿ, åñòü ëè ó íàñ òàêàÿ ñïîñîáíîñòü. Ïîòðåáíîñòè è

ñïîñîáíîñòè íà óðîâíå ôèçèîëîãèè — äâå ñòîðîíû îäíîé ìåäàëè, è ïðè óñëîâèè

íîðìàëüíîãî çäîðîâüÿ âñå ìû — ìåäàëèñòû îò ïðèðîäû. À åñëè ÿ ðîäèëñÿ ñëåïûì èëè
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îñëåï, îãëîõ îò æèçíè, òî åñòü ïîòåðÿë êàêóþ-ëèáî ñïîñîáíîñòü èç ïåðâîãî ýòàæà,

îòîðâàë åå îò ïîòðåáíîñòè — ìíå ïðèõîäèòñÿ ìó÷èòüñÿ è âñåìè ñèëàìè è ñðåäñòâàìè

âîññòàíàâëèâàòü åäèíñòâî.

Íà âòîðîì, ïðîìåæóòî÷íîì ýòàæå ðàñïîëàãàåòñÿ îãðîìíûé íàáîð íàøèõ

ñïîñîáíîñòåé ê ðàáîòàì ðàçíîé ñòåïåíè ñëîæíîñòè, íà÷èíàÿ îò íóëåâîé

èíòåëëåêòóàëüíîé îòìåòêè («áåðè áîëüøå, êèäàé äàëüøå») è êîí÷àÿ äîâîëüíî âûñîêîé,

íî âñ¸ åùå ïîääàþùåéñÿ ìàøèíèçàöèè. Ýòî íàøè ñïîñîáíîñòè ê ðóòèííîé, øàáëîííîé

äåÿòåëüíîñòè, äëÿ êîòîðîé âîîáùå-òî áåçðàçëè÷íî, êòî åþ çàíèìàåòñÿ: ÷åëîâåê èëè

ðîáîò. Ïîñëåäíèé äàæå ïðåäïî÷òèòåëüíåé, ïîñêîëüêó ìåíüøå óñòàåò è îøèáàåòñÿ. Íî

íàäî ñêàçàòü, ÷òî è ìû, êàê ïðàâèëî, áåçðàçëè÷íî, áåç îñîáûõ ñèìïàòèé îòíîñèìñÿ ê

ýòîìó ýòàæó ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé. Îíè âðîäå êàê íå íàøè, íå ðîäíûå, ïîòîìó ÷òî

«âñåõíèå», áåçëè÷íûå. Âîò îíè-òî è âïðÿìü ñóùåñòâóþò â íàñ îòäåëüíî îò ïîòðåáíîñòåé,

íå íàõîäÿ ñåáå ïàðû. È, óâû, ïðè íûíåøíåì ñîñòîÿíèè îáùåñòâà, ïðè ñåãîäíÿøíåé

âîñïèòàòåëüíî-îáðàçîâàòåëüíîé ñèñòåìå, ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èç íàñ âûíóæäåíî

çàðàáàòûâàòü íà ïðîïèòàíèå èìåííî ýòèìè áåçëè÷íûìè ñïîñîáíîñòÿìè âòîðîãî

ýòàæà, òÿãîñòíî âëà÷à äíè â «öàðñòâå íåîáõîäèìîñòè» è âêóøàÿ ìàðêñèñòñêîå

«îò÷óæäåíèå ëè÷íîñòè» â ïîëíîé ìåðå.

Íî åñòü â ÷åëîâåêå è òðåòèé ýòàæ ñïîñîáíîñòåé — òâîð÷åñêèé óðîâåíü, íåáî

íàøèõ ïðèñòðàñòèé: õóäîæåñòâåííûõ ëè, òåõíè÷åñêèõ, êàêèõ óãîäíî: òà îáëàñòü, ãäå

íàøè ñïîñîáíîñòè âíîâü ñîåäèíÿþòñÿ ñ ïîòðåáíîñòÿìè, íî óæå íå íà áèîëîãè÷åñêîé

îñíîâå, à íà ñóãóáî ÷åëîâå÷åñêîé, äóõîâíîé. Ïîä÷åðêèâàþ: ýòîò ýòàæ åñòü ó âñåõ ëþäåé

è îí íå ìîæåò áûòü ïóñòûì, îí ìîæåò áûòü òîëüêî íåðàñêðûòûì, íåâîñòðåáîâàííûì.

Íå âåðüòå òîìó, êòî ñêàæåò, ÷òî âû ñîâåðøåííî áåçäàðíû, íå âåðüòå äàæå ñàìîìó ñåáå:

ó êàæäîãî èç íàñ, åñëè õîðîøî ïîèñêàòü, îòêðîåòñÿ ñïîñîáíîñòü — è íå îäíà! — ãîòîâàÿ

îáíÿòüñÿ ñ ïîòðåáíîñòüþ, è âîò ýòè-òî ïîòðåáíîñòè è ñîñòàâëÿþò áëàãî, î êîòîðîì

áåñïîêîèëñÿ Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé.

Ðàçóìååòñÿ, ïðåäëîæåííàÿ ñõåìà ìíîãîå îñòàâëÿåò çà êàäðîì. Îíà óìàë÷èâàåò î

òîì, ÷òî è â ëþáîé òâîð÷åñêîé ðàáîòå åñòü ðóòèííàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, ñâèñàþùàÿ íà

âòîðîé ýòàæ, à ïî÷òè â ëþáîì øàáëîííîì òðóäå ïðèñóòñòâóåò òîëèêà òâîð÷åñêîãî

ïîäúåìíîãî ýëåìåíòà, ïðîíèêàþùåãî íà òðåòèé. Íå ó÷èòûâàåò ñõåìà è èñòîðè÷åñêèõ

ïðåâðàùåíèé: êîãäà-òî èçãîòîâëåíèå ïðîñòåéøåãî ðóáèëà áûëî äåëîì òâîð÷åñêèì, à

òåïåðü òÿïêè âûõîäÿò èç-ïîä øòàìïà. Íî ñõåìà è íå îáÿçàíà ó÷èòûâàòü âñåãî. Äëÿ

äàííîé ñòàäèè íàøåãî ðàçãîâîðà îíà âïîëíå äîñòàòî÷íà. Íàì âàæíî ïîíÿòü, ÷òî

áëàãîäàðÿ ñïîñîáíîñòÿì-ïîòðåáíîñòÿì òðåòüåãî ýòàæà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü èç ñêó÷íîé

÷åðåäû äíåé ïðåâðàùàåòñÿ â èõ ÿðêîå ÷åðåäîâàíèå, êîòîðîå, â êîíöå êîíöîâ, è

ïðèçíà¸øü ñ÷àñòëèâûì. È, îêàçûâàåòñÿ, ýòî óæå íå òîëüêî ñîñòàâëÿþùàÿ òâîåãî

ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ, íî è ÷àñòèöà áëàãà îáùåñòâà, ïîòîìó ÷òî íàøè òâîð÷åñêèå ïîòðåáíîñòè

íå óìåíüøàþò, à óâåëè÷èâàþò îáùåñòâåííîå áîãàòñòâî; íå ïðèñâàèâàþò, à ïðîèçâîäÿò.

×åëîâåêó òâîð÷åñêîìó íå ïðèõîäèòñÿ ïðåîäîëåâàòü ñåáÿ, ÷òîáû ïðèíåñòè ïîëüçó

îáùåñòâó, íå ïðèõîäèòñÿ ìåòàòüñÿ ìåæäó ëè÷íûìè è îáùåñòâåííûìè èíòåðåñàìè: íà

òðåòüåì ýòàæå íàøèõ ñïîñîáíîñòåé-ïîòðåáíîñòåé ëè÷íûå è îáùåñòâåííûå èíòåðåñû

åñòåñòâåííûì îáðàçîì ñîâïàäàþò.

Îòñþäà ëþáîïûòíî âçãëÿíóòü íà ïå÷àëüíóþ ïîêà ñóäüáó êîììóíèñòè÷åñêîãî

óðàâíåíèÿ «Îò êàæäîãî ïî ñïîñîáíîñòÿì, êàæäîìó ïî ïîòðåáíîñòÿì». Ïîñëå êðàõà

ðåàëüíûõ êîììóíèñòè÷åñêèõ ñèñòåì óðàâíåíèå ýòî â î÷åðåäíîé ðàç îòñòàâëåíî çà

íåðàçðåøèìîñòüþ: ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî âñåì ïî ïîòðåáíîñòÿì âñå ðàâíî íèêîãäà íå õâàòèò,

ñêîëüêî ñâîè ñïîñîáíîñòè íè íàäðûâàé. Îíî è âåðíî, íî âåðíî äëÿ íàøèõ ñïîñîáíîñòåé

âòîðîãî ýòàæà, äëÿ áåñ÷åëîâå÷íûõ ïîðÿäêîâ, ãäå íà õëåá çàðàáàòûâàþò ñ îòâðàùåíèåì.

Åñëè æå ïîäñòàâèòü â óðàâíåíèå òå çíà÷åíèÿ, î êîòîðûõ ìû òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè, —

îíî ñòàíîâèòñÿ ïðàêòè÷åñêèì òîæäåñòâîì, è íå ãäå-òî â çàïðåäåëüíîì

êîììóíèñòè÷åñêîì äàëåêå, à â îáîçðèìîì áóäóùåì, è äàæå â íàøåì ãðåõîâíîì,

áîëåçíåííîì íàñòîÿùåì. Ïîòîìó ÷òî óðàâíåíèå ýòî ðåøàåòñÿ íå â êàíöåëÿðèè
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îáùåñîþçíîãî èëè îáùåðîññèéñêîãî ðàñïðåäåëèòåëÿ, à â äóøå êàæäîãî îòäåëüíîãî

÷åëîâåêà. Îíî ìîæåò áûòü âåðíî òîëüêî â ðàñ÷åòå íà ëè÷íîñòü.

Åñëè ðåáåíîê çà âðåìÿ øêîëüíîãî âîñïèòàíèÿ, ïîêà â íåì åùå íå èçæèòî äåòñêîå

òâîð÷åñêîå ñòðåìëåíèå ê îñâîåíèþ ìèðà, ïîêà ëè÷íîñòü íå çàõëàìëåíà, íå çàêîëî÷åíà

êðåñò-íàêðåñò äîñêàìè âçðîñëîé ðóòèííîé æèçíè, íàéäåò ñåáå çàíÿòèå ïî ñåðäöó, —

ñ÷èòàé, ÷òî îí ñäåëàë ðåøàþùèé øàã íå òîëüêî ê ñâîåìó ñ÷àñòüþ, íî è ê îáùåñòâåííîìó

èäåàëó ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè. Òîãäà è îáùåñòâî, åñëè îíî èíèöèèðîâàëî

òâîð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè øêîëüíèêà è äàëî åìó âîçìîæíîñòü äàëüíåéøåé ñïåöèàëè-

çàöèè, äàëüíåéøåãî ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, ïðèáëèçèëîñü ê òîìó æå èäåàëó íà îäíó

÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü, ñäåëàëî ïóñòü ìàëåíüêèé, íî âåðíûé øàæîê ê ñâîåìó

áëàãîïîëó÷èþ. Òî åñòü òóäà, ãäå êàæäûé òðóäèòñÿ ïî ñâîèì âûñøèì ñïîñîáíîñòÿì è

òàêèì îáðàçîì óäîâëåòâîðÿåò ñâîè îñíîâíûå, âåäóùèå ïîòðåáíîñòè, ñîâïàäàþùèå ñ

ïîòðåáíîñòÿìè îáùåñòâà. Îáùåñòâåííûé èäåàë, ñîìêíóâøèéñÿ ñ ëè÷íûìè èäåàëàìè,

ñòàíîâèòñÿ äîñòèæèìûì. Öåëü âåðíåå âñåãî äîñòèãàåòñÿ, ñòàíîâÿñü ñðåäñòâîì ñâîåãî

äîñòèæåíèÿ. Íàñòîé÷èâî, óìåëî âîñïèòûâàÿ â äåòÿõ èõ ëè÷íûå ñïîñîáíîñòè, ìû êàê

ðàç áû äåéñòâîâàëè ñðåäñòâàìè, ñäåëàííûìè èç ìàòåðèàëà öåëè: çàêëàäûâàÿ îñíîâó

áëàãîïîëó÷èÿ ëè÷íîñòè, óêðåïëÿëè áû ôóíäàìåíò îáùåñòâåííîãî áëàãà.

Êîãäà òðóä îáúÿâëÿþò «äåëîì ÷åñòè, ñëàâû, äîáëåñòè è ãåðîéñòâà», — ìîæåòå

áûòü óâåðåíû — ýòî òðóä ïîäíåâîëüíîãî íàðîäà, òðóä ÷åðåç ñèëó. Òâîð÷åñêèé æå

òðóä — äåëî ëþáâè. È òîëüêî òàêîé (ëþáèìûé, ñ÷àñòëèâûé) ÷åëîâå÷åñêèé òðóä

íàäåæíî îáåñïå÷èâàåò îáùåñòâó äèíàìèçì è ïðîöâåòàíèå.

Ïîäñêàçêè ïðèðîäû

Âîñïèòàíèå — çíà÷èò ïèòàíèå ñïîñîáíîñòåé

ðåá¸íêà, à íå ñîçäàíèå òåõ íîâûõ ñïîñîáíîñòåé,

êîòîðûõ ó íåãî íåò.

Äæóçåïïå Ìàäçèíè

×òî òàêîå âçðîñëåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà? Ýòî ïîñòåïåííîå èçìåíåíèå åãî

ñîçíàíèÿ â õîäå ìíîãîâåêîâûõ òðóäîâ ïî îñâîåíèþ îêðóæàþùåãî ìèðà, â õîäå

îáùåíèÿ — óâû, ÷àñòî íåëèöåïðèÿòíîãî, à òî è êðîâàâîãî — ëþäåé ñ ëþäüìè, íàðîäîâ

ñ íàðîäàìè. Ýòî ñëîæíåéøèé ïðîöåññ, ñòðàøíî ìåäëåííûé è áîëåçíåííûé, ïîòîìó

÷òî íèêàêèì èíûì ìåòîäîì âçðîñëåíèÿ, êðîìå ìåòîäà ïðîá è îøèáîê, ÷åëîâå÷åñòâî,

ïîõîæå, íå ðàñïîëàãàåò, íèêàêîãî ó÷èòåëÿ, âîñïèòàòåëÿ ñâåðõ ñåáÿ íå èìååò. Ó÷åíèå

Èèñóñà Õðèñòà, äàæå åñëè íå ñîìíåâàòüñÿ â åãî Áîæåñòâåííîé ñóùíîñòè, ïîëó÷åíî

åâðîïåéöàìè â íåñîâåðøåííîé ïåðåäà÷å ëþäñêîé, è äàëåå áåñêîíå÷íî èíòåðïðåòèðóåòñÿ

â ìåðó ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìåíèÿ. Âñå øêîëû è óíèâåðñèòåòû, âñå ðóêîâîäÿùèå è

âîñïèòàòåëüíûå öåíòðû âñåãäà ðîæäàëèñü è äåéñòâîâàëè âíóòðè ÷åëîâå÷åñòâà, òî åñòü

îáùåñòâî ñàìîâîñïèòûâàåòñÿ.

Èíîå äåëî — âçðîñëåíèå îñîáè, äóõîâíîå âîçðàñòàíèå ëè÷íîñòè. Îíî ñêëàäûâàåòñÿ

èç âçàèìîäåéñòâèÿ äâóõ çàïðîãðàììèðîâàííûõ ïðîöåññîâ, íå çàâèñÿùèõ (èëè ïî÷òè íå

çàâèñÿùèõ) îò âîñïèòóåìîãî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, äåéñòâóåò áèîëîãè÷åñêàÿ ïðîãðàììà

óâåëè÷åíèÿ ìîçãà, óñëîæíåíèÿ íåðâíîé ñèñòåìû, òî åñòü ïðîãðàììà ñîçðåâàíèÿ,

èçìåíåíèÿ âîçìîæíîñòåé íàó÷åíèÿ ðàñòóùåãî ðåáåíêà, îáóñëîâëåííàÿ ãåíåòè÷åñêè,

ïðèñóùàÿ âñåìó âèäó «÷åëîâåêà ðàçóìíîãî» íåçàâèñèìî îò íàöèîíàëüíîé èëè ðàñîâîé

ïðèíàäëåæíîñòè. Ýòà ïðîãðàììà íå ïîäâåðãàåòñÿ çàìåòíûì ìóòàöèÿì è íå ìåíÿåòñÿ

óæå äåñÿòêè òûñÿ÷ ëåò: âîçìîæíî, ñî âðåìåí ïîÿâëåíèÿ êðîìàíüîíöà. À ñ äðóãîé

ñòîðîíû, íà ðåáåíêà äåéñòâóåò îêðóæàþùèé ìèð, è, â ÷àñòíîñòè, íàøà ñîöèàëüíî

îáóñëîâëåííàÿ ïðîãðàììà âîñïèòàíèÿ è îáó÷åíèÿ äåòåé, çíà÷èòåëüíî ìåíÿþùàÿñÿ

âìåñòå ñ íàøèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ìèðå è ÷åëîâåêå. Ìåòàìîðôîçû ýòîé, çàâèñèìîé
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îò èñòîðè÷åñêè ìåíÿþùåãîñÿ îáùåñòâà, ïðîãðàììû íàì äîâîëüíî õîðîøî èçâåñòíû.

Íî ÷òî ìû çíàåì î ïðîãðàììå ñîçðåâàíèÿ, îáóñëîâëåííîé ãåíåòè÷åñêè?

Îêàçûâàåòñÿ, òîæå íå òàê óæ ìàëî. Áëàãîäàðÿ äîñòèæåíèÿì íàóêè ïîñëåäíåãî

ñòîëåòèÿ âûÿñíåíî, ÷òî ìëàäåí÷åñòâî, äåòñòâî, îòðî÷åñòâî è þíîñòü ìîæíî

ðàññìàòðèâàòü êàê öåïî÷êó òàê íàçûâàåìûõ «êðèòè÷åñêèõ ïåðèîäîâ», âî âðåìÿ êîòîðûõ

ðåáåíîê íàèáîëåå ÷óâñòâèòåëåí, âîñïðèèì÷èâ ê òîìó èëè èíîìó âèäó âîñïèòàíèÿ,

íàó÷åíèÿ. Èìåííî â «ñâîé» êðèòè÷åñêèé ïåðèîä îïðåäåëåííîå íàó÷åíèå íàèáîëåå

ýôôåêòèâíî: äî ýòîãî ïåðèîäà ëþáàÿ òðåíèðîâêà ìàëî ÷òî äàåò, à ïîñëå íåãî

ñîîòâåòñòâóþùèé îðãàí èëè ôóíêöèÿ ïîñòåïåííî óòðà÷èâàåò âîñïðèèì÷èâîñòü,

ïëàñòè÷íîñòü, è ÷åì áîëüøå âðåìåíè ïðîøëî ïîñëå êðèòè÷åñêîãî ïåðèîäà, òåì áîëåå

çàòðóäíèòåëüíûì ñòàíîâèòñÿ íàó÷åíèå.

Íàèáîëåå ÿðêèé ïðèìåð — êðèòè÷åñêèé ïåðèîä îñâîåíèÿ ðîäíîãî ÿçûêà. Ýòî

âîçðàñò ïðèìåðíî îò ïîëóòîðà äî ÷åòûðåõ-ïÿòè ëåò. Çà ýòî âðåìÿ ðåáåíîê áåç âñÿêèõ

âèäèìûõ óñèëèé íàáèðàåò áîëüøîé ñëîâàðíûé çàïàñ è äîñòèãàåò äîâîëüíî âûñîêîãî

ñåìàíòè÷åñêîãî óðîâíÿ (òî åñòü, ïðèîáðåòàåò ñïîñîáíîñòü ïîíèìàòü çíà÷åíèÿ ñëîâ,

íåðàçëè÷èìûõ ïî çâó÷àíèþ, íî èìåþùèõ ðàçíûé ñìûñë â çàâèñèìîñòè îò êîíòåêñòà),

è óæå ñàì ñòðîèò ôðàçû ñîãëàñíî ñèíòàêñèñó, «èçîáðåòàÿ» ïðè ýòîì ïîðîþ ñâåæèå,

çàáàâíûå ñëîâåñíûå ôèãóðû. Íî åñëè ìû íà ýòî âðåìÿ èçîëèðóåì ðåáåíêà, âûðâåì åãî

èç åñòåñòâåííîé ÿçûêîâîé ñðåäû, êàê ýòî áûâàëî ñ ðåàëüíûìè ìàóãëè, — ïîåçä, êàê

ãîâîðèòñÿ, óõîäèò. È ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ìàëûø òåðÿåò ñâîþ ãåíåòè÷åñêè

çàïðîãðàììèðîâàííóþ ñïîñîáíîñòü; ÿçûê åìó óæå äàåòñÿ ñ òðóäîì. Õîðîøî, ÷òî òàêèå

âûïàäåíèÿ ñëó÷àþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ðåäêî, è ïîýòîìó îáû÷íî ó äåòåé íåò ïðîáëåì

ñ îñâîåíèåì îñíîâíîãî îáèõîäíîãî ÿçûêà, õîòÿ íèêòî èõ ñïåöèàëüíî íå ó÷èò. Îíè è

áåç êàêîé-ëèáî íàøåé öåëåâîé ïðîãðàììû íàó÷àþòñÿ ðàçãîâîðó (ãðàìîòíîìó èëè

áåçãðàìîòíîìó — ýòî óæ ïîëíîñòüþ çàâèñèò îò îêðóæåíèÿ). Çäåñü êðèòè÷åñêèé ïåðèîä

ñîâïàäàåò ñ ïîäà÷åé ó÷åáíîãî ìàòåðèàëà. Ðåáåíîê è ñàì íàñ ïîòîðîïèò, ðàñòîðìîøèò

ñâîèìè áåñêîíå÷íûìè âîïðîñàìè, à ñâîåãî íå óïóñòèò — íàó÷èòñÿ âîâðåìÿ. Åñëè æå

îí ðîäèëñÿ â äâóÿçû÷íîé ñåìüå, òî çàîäíî, îïÿòü æå áåç îñîáîãî òðóäà, îñâîèò è âòîðîé

ÿçûê, ïåðåíÿâ ëþáîå ïðîèçíîøåíèå, õîòÿ áû è îêñôîðäñêîå.

Î ÷åì ýòî ãîâîðèò? Î òîì, ÷òî åñëè ìû õîòèì áûñòðî è áåç îñîáûõ ìóê íàó÷èòü

íàøèõ äåòåé ðàçãîâîðíîìó èíîñòðàííîìó (à ïî÷åìó áû íàì ýòîãî íå õîòåòü?), òî íå

íóæíî äåëàòü íèêàêîãî ïåðåðûâà ìåæäó îñâîåíèåì ÿçûêà ðîäíîãî è íåðîäíîãî. Â òðè

ãîäà, êîãäà ðåáåíîê óæå äîñòàòî÷íî õîðîøî ãîâîðèò ïî-ðóññêè, êðèòè÷åñêèé ïåðèîä

åãî ëèíãâèñòè÷åñêîé êîìïåòåíöèè åùå äàëåêî íå çàêîí÷åí. Âîò òóò è ñëåäóåò áåç

ïðîìåäëåíèÿ ïîäâåðñòûâàòü íîâûé ÿçûêîâîé ìàòåðèàë. À ìû, â îáùåì-òî íåïëîõî

çíàÿ îá ýòèõ äåòñêèõ ëèíãâèñòè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ (âåäü ïîëîæèòåëüíûõ ïðèìåðîâ

õâàòàåò íå òîëüêî â èñòîðèè), äî ñèõ ïîð íå ìîæåì ïðèëàäèòüñÿ ê íèì è îáðåêàåì

ðåáåíêà íà ìíîãîëåòíèå øêîëüíûå — äà òîëüêî ëè øêîëüíûå! — ïîæèçíåííûå

ìûòàðñòâà.

Î äðóãèõ æå êðèòè÷åñêèõ ïåðèîäàõ âîñïèòàíèÿ è îáó÷åíèÿ îáùåñòâåííîñòü

íàøà — âïðî÷åì, è íå íàøà òîæå — èìååò äîâîëüíî òóìàííûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Ìû è

ñàìè íå ïîëó÷àëè, è äåòÿì íàøèì íå äàåì äóõîâíîé ïèùè, ñîîòâåòñòâóþùåé âîçðàñòó.

Îòñþäà, èç ýòîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî òóìàíà è ïðîðàñòàþò íåèñ÷èñëèìûå íàøè áåäû.

Îò ñåìåéíûõ äî ãëîáàëüíûõ.

Ïîïðîáóåì õîòÿ áû â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ îáîçíà÷èòü âñþ öåïî÷êó êðèòè÷åñêèõ

ïåðèîäîâ, è ìû óâèäèì, íàñêîëüêî ñîçðåâàíèå ñîîòâåòñòâóåò íàó÷åíèþ, íàñêîëüêî

ãåíåòè÷åñêè çàïðîãðàììèðîâàííûé «ñïðîñ» íà äóõîâíîå ðàçâèòèå ðåáåíêà

óäîâëåòâîðåí — èëè íå óäîâëåòâîðåí — íàøèì ñîâðåìåííûì ïåäàãîãè÷åñêèì

ïðåäëîæåíèåì.

Íà÷íåì ñ ñàìîãî íà÷àëà.

Â ìàòåðèíñêîì ëîíå çàðîäûø, â óñêîðåííîì âàðèàíòå, äâèæåòñÿ ìàãèñòðàëüíûì

ïóòåì ýâîëþöèè æèâîòíîãî ìèðà. Çäåñü îí âîñïèòûâàåòñÿ, íàó÷àåòñÿ áèîëîãè÷åñêîé
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ïðèðîäîé: ñîçíàíèå áóäóùåãî ÷åëîâåêà ðàñòåò âìåñòå ñ èçìåíåíèåì ôîðì ýìáðèîíà.

Åñëè íà ýòîì ýòàïå è åñòü êàêèå-òî êðèòè÷åñêèå ïåðèîäû ðàçâèòèÿ (íàâåðíîå, åñòü),

òî ñ íèìè ðàçáèðàåòñÿ âñ¸ òà æå ïðèðîäà: ñîçðåâàíèå è íàó÷åíèå íàõîäÿòñÿ â îäíèõ è

òåõ æå ðóêàõ. Ðîäèòåëüñêèå ïðàâà è îáÿçàííîñòè (ðàâíî êàê è âîçìîæíîñòè) â äåëå

äóõîâíîãî âçðîñëåíèÿ âíóòðèóòðîáíîé ëè÷íîñòè ìèíèìàëüíû. Ðîäèòåëÿì äîñòàòî÷íî

âåñòè ïðèëè÷íûé îáðàç æèçíè, ïàìÿòóÿ: «â çäîðîâîì òåëå — çäîðîâûé äóõ».

Ê ÷åëîâå÷åñêîìó çàðîäûøó ýòîò èçâðàùåííûé ïåðåâîä ëàòèíñêîãî ñòèõà âïîëíå

ïðèìåíèì.

Ñ ïîÿâëåíèåì ðåáåíêà íà ñâåò äèêòàò áèîëîãè÷åñêîé ïðèðîäû ïîñòåïåííî

îñëàáåâàåò, è çàáîòû î âîñïèòàíèè ñîçíàíèÿ ïåðåõîäÿò ê ðîäèòåëÿì, ê îáùåñòâó.

Ïîíà÷àëó, ïðàâäà, äèòÿ è ñàìî íåïëîõî «çíàåò», ÷òî åìó íóæíî äåëàòü äëÿ ðàçâèòèÿ.

Âñå ýòè ñóäîðîæíûå ïîäåðãèâàíèÿ, ïîïûòêè ñêðþ÷åííûìè ïàëü÷èêàìè óõâàòèòü èëè

óöåïèòü ÷òî óäàñòñÿ: õîòü ïîãðåìóøêó, õîòü ïàïåíüêèí íîñ, íåâçíà÷àé îêàçàâøèéñÿ

íàä êðîâàòêîé; ýòè çèãçàãàìè áåãàþùèå çðà÷êè ìëàäåíöà, ñ òðóäîì íàõîäÿùèå

ïðåäìåò, — âñ¸ ýòî àêòèâíûé ðîñò ñîçíàíèÿ âî âçàèìîäåéñòâèè ñ äîñòóïíûì åìó

ìèðîì, ñàìûé ôóíäàìåíòàëüíûé êðèòè÷åñêèé ïåðèîä — ïåðèîä ñåíñîìîòîðíîãî

ðàçâèòèÿ. Íî îäíîâðåìåííî â ðåáåíêå ôîðìèðóåòñÿ ïîèñòèíå ñóäüáîíîñíîå äîâåðèå

(èëè íåäîâåðèå) ê îêðóæàþùåìó åãî ìèðó.

Ýðèê Ýðèêñîí (1902—1994) — çíàìåíèòûé àìåðèêàíñêèé ïñèõîëîã è ïñèõîòåðàïåâò,

ñîçäàòåëü ïñèõîñîöèàëüíîé òåîðèè æèçíè ÷åëîâåêà — ðàññìàòðèâàë ÷óâñòâî ãëóáîêîãî

(áàçèñíîãî) äîâåðèÿ â êà÷åñòâå ôóíäàìåíòàëüíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðåäïîñûëêè âñåé

æèçíè. Ýòî ÷óâñòâî ôîðìèðóåòñÿ íà îñíîâàíèè îïûòà ïåðâîãî ãîäà æèçíè ðåáåíêà è

ïðåâðàùàåòñÿ â óñòàíîâêó, îïðåäåëÿþùóþ åãî îòíîøåíèå ê ñåáå è ê ìèðó. Ïîä

«äîâåðèåì» Ýðèêñîí ïîäðàçóìåâàåò äîâåðèå ðåáåíêà ê ñåáå ñàìîìó è ÷óâñòâî

íåèçìåííîé ðàñïîëîæåííîñòè ê íåìó äðóãèõ ëþäåé — ýòî êðàåóãîëüíûé êàìåíü

çäîðîâîé ëè÷íîñòè.

×óâñòâî äîâåðèÿ ïî÷òè íå çàâèñèò îò ïðîÿâëåíèé ðîäèòåëüñêîé íåæíîñòè;

ñêîðåå, îíî ñâÿçàíî ñî ñïîñîáíîñòüþ ìàòåðè ïåðåäàòü ñâîåìó ðåáåíêó ÷óâñòâî

óçíàâàåìîñòè, ïîñòîÿíñòâà è òîæäåñòâà ïåðåæèâàíèé. Îíî íå ðàöèîíàëüíî. Ýòî åùå

íå îòíîøåíèå ê äåéñòâèòåëüíîñòè, à îòíîøåíèå â äåéñòâèòåëüíîñòè, òî åñòü îòíîøåíèå,

ðåàëüíîå, à íå âîîáðàæåííîå, íå âûìûøëåííîå, íå îòðåôëåêñèðîâàííîå ÷óâñòâî.

Îíî âîçíèêàåò ïðè íåïîñðåäñòâåííîì êîíòàêòå ñ ìàòåðüþ, â åå ïðèñóòñòâèè. Áîëåå èëè

ìåíåå äîñòîâåðíî ìîæíî ñóäèòü î åãî âîçíèêíîâåíèè ïî «êîìïëåêñó îæèâëåíèÿ» ó

ðåáåíêà, êîãäà ó íåãî ïîÿâëÿåòñÿ íàñòîÿùàÿ óëûáêà. Ýòî ïðîèñõîäèò ïîñëå òðåõ

íåäåëü æèçíè. Äî ýòîãî, ïî ìíåíèþ ïñèõîëîãîâ, ñâÿçü ðåáåíêà ñ ìàòåðüþ íîñèò

«áèîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð», íî ïîñëå ïåðâîé óëûáêè, êîòîðîé äèòÿ âñòðå÷àåò óæå

çíàêîìîå ëèöî ìàòåðè, ýòà ñâÿçü ïðèîáðåòàåò «ìîðàëüíûé» — ñêàæåì øèðå —

äóõîâíûé ñìûñë.

Ìàÿ Èâàíîâíà Ëèñèíà (1929—1983), íàø âûäàþùèéñÿ äåòñêèé ïñèõîëîã,

íàçûâàåò âðåìÿ ñ 21-ãî äíÿ æèçíè ðåáåíêà (ïîÿâëåíèÿ ïåðâîé óëûáêè) è ïðèìåðíî äî

êîíöà ïîëóãîäèÿ æèçíè çîëîòûì âåêîì îáùåíèÿ. Îí çîëîòîé ïîòîìó, ÷òî çà îáùåíèåì

åùå íåò íèêàêèõ çàäíèõ ìûñëåé, óìûñëîâ. Îíî åùå íå äèêòóåòñÿ äðóãèìè ïîòðåáíîñòÿìè

è ìîòèâàìè. Îíî ñàìî åñòü ïîòðåáíîñòü è ìîòèâ. Ëèñèíà íàçûâàåò åãî «÷èñòûì

îáùåíèåì», êîòîðîå îñóùåñòâëÿåòñÿ â äèàïàçîíå îäíèõ òîëüêî ïîëîæèòåëüíûõ

ýìîöèé.

Íåíàäåæíîñòü, íåñîñòîÿòåëüíîñòü ìàòåðè è îòâåðãàíèå åþ ðåáåíêà ÿâëÿþòñÿ

ïðè÷èíîé ïåðâîãî ñåðüåçíîãî êðèçèñà äåòñêîãî ðàçâèòèÿ. Åãî ñëåäñòâèåì ñòàíîâèòñÿ

óæå íå ïðîñòî íåäîâåðèå, à ïîÿâëåíèå óñòàíîâêè ñòðàõà, ïîäîçðèòåëüíîñòè, îïàñåíèå

çà ñâîå áëàãîïîëó÷èå. Äàííàÿ óñòàíîâêà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ êàê íà ìèð â öåëîì, òàê è

íà îòäåëüíûõ ëþäåé. È îíà áóäåò ïðîÿâëÿòüñÿ íà áîëåå ïîçäíèõ ñòàäèÿõ ïñèõè÷åñêîãî

ðàçâèòèÿ. Ïñèõè÷åñêèå òðàâìû, íàíåñåííûå ðåáåíêó â ìëàäåí÷åñêîì âîçðàñòå, òîðìîçÿò

ðàçâèòèå ëè÷íîñòè óæå íà ñòàðòå.
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 Ýòî ãëóáîêî ïîíèìàë è âûðàçèë äåòñêèé äîêòîð, âîñïèòàòåëü è äèðåêòîð «Äîìà

ñèðîò» ßíóø Êîð÷àê, äîáðîâîëüíî âîøåäøèé â ãàçîâóþ êàìåðó Òðåáëèíêè, ÷òîáû äî

ïîñëåäíåãî âçäîõà íå ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîèìè âîñïèòàííèêàìè. Åùå âî âðåìÿ Ïåðâîé

ìèðîâîé âîéíû îí íàïèñàë êíèãó «Êàê ëþáèòü ðåáåíêà». Ýòó íåáîëüøóþ, íî

óäèâèòåëüíî åìêóþ, ïîýòè÷íóþ è âìåñòå ñ òåì íàïîëíåííóþ óðîêàìè ïîâñåäíåâíîé

ïðàêòèêè îáùåíèÿ ñ ìëàäåíöåì êíèãó ÿ ñîâåòóþ âñåì ðîäèòåëÿì, îñîáåííî ìàòåðÿì,

ðîäèâøèì ïåðâåíöà. È òîò æå Êîð÷àê, íàáëþäàÿ ñèðîò, âûñêàçàë íàáîëåâøåå:

óáåæäåííîñòü â íåîáõîäèìîñòè îáùåñòâåííîãî êîíòðîëÿ íàä ðîæäàåìîñòüþ.

Ïðèñëóøàåìñÿ ê åãî ñëîâàì: «Âîò òåáå çàäàíèå: ñäàòü ýêçàìåí íà ïðàâî èìåòü

ðåáåíêà, ïîëó÷èòü àòòåñòàò çðåëîñòè íà âîñïèòàíèå ïîòîìêà… ×òîáû îòêðûòü ëàðåê

ñ ãàçèðîâàííîé âîäîé, íóæíû ðàçðåøåíèÿ, ñïðàâêè, êâàëèôèêàöèÿ, îñíîâíîé êàïèòàë,

êîíòðîëü. Ýêçàìåí íà ïàðèêìàõåðà, ñàïîæíèêà, òðóáî÷èñòà, ïðÿíè÷íèêà, ñàíîâíèêà.

Ïÿòíàäöàòü ëåò ðàáñêîãî ó÷åíèÿ â øêîëå, ÷òîáû ïîä ñòðîãèì êîíòðîëåì, â ñîîòâåòñòâèè

ñ ïðåäïèñàíèÿìè ðàáîòàòü ïî ñâîåé ïðîôåññèè; à òóò — êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ïåðâûé

ïîïàâøèéñÿ, ïîñëåäíèé èç ïîñëåäíèõ ñòàíîâèòñÿ îòöîì, äåëàåò øàã â áåññìåðòèå —

ñòðîèò áóäóùåå».

Êîð÷àê òàêèì îáðàçîì âûñêàçàë è íàøå íàáîëåâøåå. Ïîçâîëÿÿ ìíîãàæäû

ðîæàòü çàâåäîìî îïóñòèâøèìñÿ æåíùèíàì, ìû ëèøàåì ðåáåíêà ïðàâà íà ðîäèòåëüñêóþ

ëþáîâü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû óðåçàåì åùå è åãî ïðàâî íà ëþáîâü ê ðîäèòåëÿì, òî åñòü

äåëàåì èçíà÷àëüíî íåñ÷àñòíûì. Òàêîé ñóäüáå, ïðèøèáëåííîé â ñàìîì íåæíîì,

çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè, óæå îáû÷íî íå óäàåòñÿ âîñïðÿíóòü, íåñìîòðÿ íà

ãîñóäàðñòâåííóþ è îáùåñòâåííóþ ïîääåðæêó. Äî ñèõ ïîð ñòðàíà ïîëíèòñÿ áåãëûìè

äåòüìè è âñÿêîãî ðîäà äåòñêèìè äîìàìè, îò êîòîðûõ òîæå âååò áåñïðèþòíîñòüþ.

È ïîðà õîòÿ áû èç ÷óâñòâà ñàìîñîõðàíåíèÿ ðåøèòüñÿ íà æåñòêèå ìåðû, ïîïûòàòüñÿ

ïðèîñòàíîâèòü ïîòîê ýòèõ ôàòàëüíî, íåèñïðàâèìî ïîð÷åíûõ ñóäåá, çàõëåñòûâàþùèõ

íàøó ñòðàíó.

Ãäå-òî íà øåñòîì ìåñÿöå íàø ðåáåíîê íà÷èíàåò àêòèâíî ëîïîòàòü,

«âîêàëèçèðîâàòü». Ýòî ñîçðåâàþò îñíîâû åãî ëèíãâèñòè÷åñêîé êîìïåòåíöèè. Ïðè÷åì

íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè óòâåðæäàþò, ÷òî äåòè â âîçðàñòå ïÿòè-øåñòè ìåñÿöåâ

ïðîèçíîñÿò çâóêè âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÿçûêîâ, êàêèå òîëüêî åñòü íà Çåìíîì øàðå.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ: ïåðåíåñè ìû ðåáåíêà â ýòîì âîçðàñòå èç

ðóññêîé èçáû, ñêàæåì, â êèòàéñêóþ ôàíçó èëè ýñêèìîññêîå èãëó ê ïðèåìíûì

ðîäèòåëÿì, è âñêîðå îí, áóäó÷è ðóññêèì ïî ïðîèñõîæäåíèþ, çàïðîñòî íà÷íåò

èçúÿñíÿòüñÿ íà êèòàéñêîì èëè ýñêèìîññêîì, òî åñòü íà òîì ÿçûêå, êîòîðûé ñëûøèò.

À åñëè îí ñëûøèò ñðàçó äâà, òðè ÿçûêà, òî è îñâàèâàåò âñå ñðàçó. Îí, êîíå÷íî, íå

ÿçûêîâåä, îí — «ÿçû÷íèê-ïðîôåññèîíàë». Ðàñöâåëè åãî òâîð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè

íàçûâàòü ìèð; åãî ïàìÿòü, åãî ôîíåòè÷åñêèé àïïàðàò óñòðîåíû â ýòîì âîçðàñòå

ñïåöèàëüíî äëÿ îñâîåíèÿ ÿçûêîâ, è ðåáåíîê ÷óâñòâóåò ýòî, çíàåò î ñâîèõ óñïåõàõ, è îíè

åùå ïîäîãðåâàþò ðâåíèå ðåáåíêà, óñèëèâàþò åãî òâîð÷åñêóþ ïîòðåáíîñòü. Â ýòîì

âîçðàñòå, åñëè äèòÿ çäîðîâî, åñëè îêðóæåíî ëþáÿùèìè ðîäèòåëÿìè, — ó íåãî åñòü âñå

ñîñòàâëÿþùèå ñ÷àñòëèâîé æèçíè, âñå òðè îñíîâîïîëàãàþùèõ ëþáîâè: ê ñåìüå, ê

òâîð÷åñêîé ðàáîòå îñâîåíèÿ ìèðà è ê ñàìîìó ìèðó, êîòîðûé ïîêà åùå âî ìíîãîì è

ñîñòîèò èç ñåìüè è íè÷åì íå óñïåë ðàçî÷àðîâàòü ðåáåíêà. Îñòàâèì ïîêà â ñòîðîíå

óðîäëèâûå ñåìüè è áåñïðèçîðùèíó — îíè òðåáóþò îñîáîãî ðàçãîâîðà. Â íîðìàëüíîé

æå ñåìüå ðåáåíîê, ïîäîáíî áèáëåéñêèì ïåðâîëþäÿì, ïîìåùåí â ðàþ.

Íî òóò æå, â ýòîò ñ÷àñòëèâûé äëÿ ðåáåíêà ïåðèîä ëèíãâèñòè÷åñêîé

êîìïåòåíòíîñòè, ïåäàãîãè÷åñêàÿ ïðàêòèêà íàíîñèò ïåðâûé ñåðüåçíûé óäàð ïî

ïåðñïåêòèâàì ðàñòóùåãî ÷åëîâåêà. Íàñòóïàåò ïåðâîå êðóïíîå íåñîâïàäåíèå ìåæäó

ñîçðåâøèìè òâîð÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè ðåáåíêà è îáùåñòâåííûìè âîñïèòàòåëüñêèìè

óñòàíîâëåíèÿìè. Îíè íå äàþò ðåáåíêó-«ÿçû÷íèêó» íîâîãî ëèíãâèñòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà

äëÿ óñïåøíîãî, ðàäîñòíîãî òðóäà. Ýòî âñå ðàâíî êàê â ìîìåíò íàèâûñøåãî òâîð÷åñêîãî
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âçëåòà îòîáðàòü ó õóäîæíèêà êèñòè, êðàñêè, õîëñòû, òî åñòü ëèøèòü åãî ëþáèìîé

ðàáîòû. Ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî ðåáåíîê íå çíàåò, ÷åãî îí ëèøåí, íå ïîäîçðåâàåò î

ðåçêîì ñóæåíèè ïåðñïåêòèâ ñâîåé áóäóùåé ñóäüáû. Îí ãîòîâíî è, ïî âèäèìîñòè,

áåçáåäíî ïåðåêëþ÷àåòñÿ íà äðóãèå èãðû, íà äðóãèå çàíÿòèÿ, à âåëèêîëåïíûé ÿçûêîâîé

àïïàðàò îñòàåòñÿ ïî÷òè íåâîñòðåáîâàííûì, êðóòèòñÿ ïî÷òè âõîëîñòóþ. Ðåáåíîê íå

çíàåò, ÷òî ó íåãî îòíÿëè, íî ìû-òî çíàåì, äîëæíû çíàòü, ÷òî â ýïîõó ãëîáàëüíûõ

êîììóíèêàöèé õîðîøåå çíàíèå ÿçûêà ìåæäóíàðîäíîãî îáùåíèÿ íåîáõîäèìî; çíàåì

è òî, ÷òî ðàçãîâîðíûé ÿçûê ëåã÷å âñåãî äàåòñÿ â ìëàäåí÷åñòâå. Çíàåì, íî íå äàåì, è —

åñëè íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè — ñîâåðøàåì òåì ñàìûì ïåðâîå ñåðüåçíîå

ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè.

Ïåðâîå, íî, êàê âû, íàâåðíîå, óæå äîãàäûâàåòåñü, íå ïîñëåäíåå.

Ê øåñòè, ñåìè ãîäàì, íà ôîíå ïîñòåïåííî çàòóõàþùåãî ïåðèîäà ëèíãâèñòè÷åñêîé

êîìïåòåíöèè, íà÷èíàåòñÿ êðèòè÷åñêèé ïåðèîä ýñòåòè÷åñêîé êîìïåòåíòíîñòè ðàñòóùåé

ëè÷íîñòè. Äî òîãî ðèñîâàíèå, ëåïêà, òàíöû è ïðî÷èå àðòèñòè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ íå

ñòîëüêî ðàçâèâàþò ðåáåíêà ýñòåòè÷åñêè, ñêîëüêî ïîìîãàþò óñïåøíîìó çàâåðøåíèþ

ñòàäèè ñåíñîìîòîðíîãî ðàçâèòèÿ. À íà÷àëî øêîëüíîãî âîçðàñòà êàê ðàç ñîâïàäàåò ñ

ìîìåíòîì ñîçðåâàíèÿ ðåáåíêà äëÿ àðòèñòè÷åñêèõ øòóäèé, ÷òî è ïîäòâåðæäàåòñÿ

ïðàêòèêîé ïðèåìà äåòåé â ìóçûêàëüíóþ øêîëó. Íî ñåãîäíÿ ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå —

óäåë ìèêðîñêîïè÷åñêè íåçíà÷èòåëüíîãî ìåíüøèíñòâà, ïðè÷åì óäåë òÿæåëûé,

ñâåðõóðî÷íûé, èçëèøíå ñïåöèàëèçèðîâàííûé, à ïîòîìó îáû÷íî è íåëþáèìûé ðåáåíêîì.

Óðî÷íàÿ æå øêîëà âìåñòî òîãî, ÷òîáû âîñïîëüçîâàòüñÿ ñîçðåâøèìè ñòðóêòóðàìè

äåòñêîãî âîñïðèÿòèÿ è âîñïðîèçâåäåíèÿ ìóçûêè, æèâîïèñè, òàíöà, õóäîæåñòâåííîãî

ñëîâà, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü íà÷àëüíîå îáó÷åíèå ýñòåòè÷åñêèì â ñàìîé îñíîâå,

ãäå è ÷òåíèå, è ïèñüìî, è íåîáõîäèìûå íà÷àëà ìàòåìàòèêè ðîñëè áû èç òîé æå

ýñòåòè÷åñêîé ïî÷âû (ìîæíî âåäü ïðåêðàñíî îñâîèòü àðèôìåòèêó ÷åðåç ìóçûêàëüíûé

ñ÷åò), — ñåãîäíÿøíÿÿ øêîëüíàÿ ïåäàãîãè÷åñêàÿ ïðàêòèêà âðàç îòêàçûâàåòñÿ îò

äåòñàäîâñêîé è ñïåøíî îêóíàåò äåòåé â àáñòðàêöèþ èêñîâ, èãðåêîâ è ïðî÷èõ õîëîäíûõ

ïðåëåñòåé ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî òðåíèíãà.

Ýòî è åñòü âòîðîé êàïèòàëüíûé, åùå áîëåå òÿæåëûé óäàð ïî ÷åëîâå÷åñêèì

ñïîñîáíîñòÿì è ïåðñïåêòèâàì. Öåëûé ñïåêòð èõ, åäâà ëè íå ñàìàÿ êðóïíàÿ è âàæíàÿ

îáëàñòü ñïîñîáíîñòåé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè â ìîìåíò ñîçðåâàíèÿ íå ïîëó÷àåò

âíèìàòåëüíîãî ïåðâîíà÷àëüíîãî ðàçâèòèÿ è ïîñòåïåííî çàðàñòàåò áóðüÿíîì. Äàæå

åñëè êîãäà-íèáóäü ïîçæå ÷åëîâåê è îáíàðóæèò â ñåáå íåïîãèáøèå ðîñòêè õóäîæåñòâåííûõ

ñïîñîáíîñòåé — èõ âåñíà ïðîøëà ñîãëàñíî çàêîíó êðèòè÷åñêèõ ïåðèîäîâ, âðåìÿ

óïóùåíî. È ïîòåðÿ íå òîëüêî â òîì, ÷òî â ÷åëîâåêå, âîçìîæíî, ïîãèá áîëüøîé

õóäîæåñòâåííûé òàëàíò. Åùå áîëüøàÿ áåäà, ÷òî â íåì îñòàåòñÿ íåäîðàçâèòîé

ýìîöèîíàëüíàÿ ñôåðà, áåç ÷åãî äàëüíåéøàÿ æèçíü îáåäíÿåòñÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.

Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Çåíüêîâñêèé (1881—1952), ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô è

âûäàþùèéñÿ ïåäàãîã ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, îïðåäåëÿÿ èåðàðõè÷åñêèé ñòðîé ÷åëîâå÷åñêîé

äóøè, ïèøåò: «Öåíòðàëüíîå çíà÷åíèå â æèçíè äóøè ïðèíàäëåæèò ýìîöèîíàëüíîé

ñôåðå...» «È â æèçíè èíòåëëåêòà, è â ðàçâèòèè è ðîñòå âîëè íåîáõîäèìûì (ïðåäóñëîâèåì)

ÿâëÿåòñÿ áîãàòàÿ, ÿðêàÿ è çäîðîâàÿ ýìîöèîíàëüíàÿ æèçíü. Åñëè ýòîãî óñëîâèÿ íåò

íàëèöî, èíòåëëåêòóàëüíûå ïðîöåññû òåêóò âÿëî, ïîâåðõíîñòíî, ôîðìàëüíî, ïðîöåññû

âîëè îáðûâàþòñÿ, îñòàâëÿÿ ðåøåíèÿ íå äîâåäåííûìè äî êîíöà». «Â êîíñòèòóöèè äóøè

åå çäîðîâüå îïðåäåëÿåòñÿ çäîðîâüåì ýìîöèîíàëüíîé ñôåðû, è ýòî îçíà÷àåò èåðàðõè÷åñêèé

ïðèìàò ýòîé ñôåðû. Êàê ñåðäöå åñòü îðãàí, áåç êîòîðîãî çàìèðàåò æèçíü îðãàíèçìà,

òîãäà êàê óñòðàíåíèå èëè îñëàáëåíèå äðóãèõ îðãàíîâ âñ¸ æå íå ãðîçèò æèçíè, òàê â

êîíñòèòóöèè äóøè ýìîöèîíàëüíàÿ ñôåðà îïðåäåëÿåò îñíîâíîé òîí æèçíè...»

Íî è ýòî íåó÷àñòèå íûíåøíåé øêîëû â ýñòåòè÷åñêîì (à çíà÷èò è â ýìîöèîíàëüíîì)

ðàçâèòèè ðåáåíêà åùå íå ïîñëåäíèé óäàð, íå ïîñëåäíèé áàðüåð, êîòîðûé ñòàâèò

ñîöèàëüíî ôîðìóëèðóåìàÿ ïðîãðàììà îáó÷åíèÿ íà ïóòè ðàçâèâàþùåéñÿ ëè÷íîñòè.

Ïðèìåðíî ê äåñÿòèëåòíåìó âîçðàñòó íà ôîíå âñ¸ ïðîäîëæàþùåéñÿ ýñòåòè÷åñêîé

êîìïåòåíòíîñòè â äåòñêîé ïñèõèêå ñîçðåâàþò ñòðóêòóðû ýòè÷åñêîé êîìïåòåíòíîñòè.

×òî ýòî çíà÷èò?
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Â ëèòåðàòóðå ïî ïñèõîëîãèè ïóáëèêóþòñÿ ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèé çíàìåíèòîãî

àìåðèêàíñêîãî ñïåöèàëèñòà Ëîóðåíñà Êîëüáåðãà (1927–1987), ïëàíîìåðíî, íà

ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè èçó÷àâøåãî èçìåíåíèÿ íðàâñòâåííûõ

ïîçèöèé ëè÷íîñòè ïî ìåðå åå âçðîñëåíèÿ. Ñèñòåìàòèçèðóÿ îòâåòû ðàçíîâîçðàñòíûõ

äåòåé íà âîïðîñ, ÷åì îíè ðóêîâîäñòâóþòñÿ, ÷òî ãëàâíûì îáðàçîì âëèÿåò íà èõ

ïîñòóïêè, Êîëüáåðã âûäåëÿåò òðè îñíîâíûõ âîçðàñòíûõ óðîâíÿ íðàâñòâåííîñòè.

Ïåðâûé óðîâåíü — ïðåäíðàâñòâåííûé (ïðèìåðíî äî äåñÿòèëåòíåãî âîçðàñòà). Íà

íåì äåòè âåäóò ñåáÿ â çàâèñèìîñòè îò âîçíàãðàæäåíèÿ èëè íàêàçàíèÿ, ñëåäóþùèìè çà

èõ ïîñòóïêàìè, è â ñîîòâåòñòâèè ñ ñèþìèíóòíîé ïîëüçîé, êîòîðóþ ìîãóò èçâëå÷ü.

Òî÷êà çðåíèÿ äðóãèõ ëþäåé â ðàñ÷åò åùå íå ïðèíèìàåòñÿ. Ê äåñÿòè æå ãîäàì ðåáåíîê

ïåðåõîäèò íà âòîðîé, òàê íàçûâàåìûé êîíâåíöèàëüíûé óðîâåíü, êîãäà ÷åëîâåê

íà÷èíàåò óæå ïðèäåðæèâàòüñÿ óñëîâíîé ðîëè, îðèåíòèðóÿñü íà ïðèíöèïû òåõ ëþäåé,

êîòîðûå çàñëóæèâàþò åãî óâàæåíèÿ, ïðåêëîíåíèÿ. È òîëüêî ïîñëå 16—17 ëåò ó äåòåé

ïîÿâëÿåòñÿ ïñèõè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü è ïîòðåáíîñòü ïåðåéòè íà òðåòèé óðîâåíü

íðàâñòâåííîñòè, îñíîâàííûé íà ñâîèõ ñîáñòâåííûõ êðèòåðèÿõ, âûðàñòàþùèõ èç

ðàññóäî÷íîé äåÿòåëüíîñòè.

Êàêîé âîñïèòàòåëüñêèé âûâîä ñëåäóåò èç èññëåäîâàíèé Êîëüáåðãà? Îíè ãîâîðÿò

ïðåæäå âñåãî î òîì, ÷òî ãåíåòè÷åñêè îáóñëîâëåííàÿ ïðîãðàììà ïñèõè÷åñêîãî ñîçðåâàíèÿ

ðåáåíêà òðåáóåò, ÷òîáû ïðèáëèçèòåëüíî ê ÷åòâåðòîìó ãîäó øêîëüíîãî îáó÷åíèÿ

ýñòåòè÷åñêàÿ äîìèíàíòà îáðàçîâàíèÿ è âîñïèòàíèÿ ïåðåõîäèëà â ýòè÷åñêóþ. Ýòîãî

æäåò ïðèðîäà ïîäðîñòêîâîãî äåòñòâà. Íå íàõîäÿ ïîëíîöåííîé íðàâñòâåííîé

âîñïèòàòåëüíîé ïèùè â øêîëå, ïîäðîñòîê íà÷èíàåò ïèòàòüñÿ îòáðîñàìè äâîðà, ïîòîìó

÷òî âîâñå ãîëîäàòü îí íå ìîæåò. Íåñîâïàäåíèå ãåíåòè÷åñêè ñîçðåâøèõ ýòè÷åñêèõ

çàïðîñîâ ðåáåíêà ñî øêîëüíîé ïðîãðàììîé íàíîñèò òðåòèé, ÷àñòî ðåøàþùèé óäàð ïî

åãî áóäóùåìó, îòâðàùàÿ íå òîëüêî îò øêîëû, íî ïîä÷àñ è îò ëåãàëüíîãî îáùåñòâà

âîîáùå.

Âîò ýòî óæå áåäà ïîëíàÿ. Ïîòåðè íàøè íà ïîäðîñòêîâîé ñòàäèè îáó÷åíèÿ ñòîëü

æå îïàñíû, ñêîëü è íåèñ÷èñëèìû.

Ê 13—14 ãîäàì, êîãäà ïñèõè÷åñêèå ñòðóêòóðû ïîäðîñòêà ñîçðåâàþò äî ãîòîâíîñòè

ê àáñòðàêòíîìó ðàöèîíàëèñòè÷åñêîìó ìûøëåíèþ, òî åñòü îêàçûâàþòñÿ íàêîíåö

ñîâïàâøèìè ñ ôîðìîé ïðàêòèêóåìîãî íûíå øêîëüíîãî ïðåïîäàâàíèÿ, äåòè óæå â

áîëüøèíñòâå ñâîåì íå ëþáÿò îáùåîáðàçîâàòåëüíóþ øêîëó. Îíè èëè áðîñàþò åå ïðè

ñêîëü-íèáóäü óäîáíîì ñëó÷àå, èëè äîìó÷èâàþò ïî îáÿçàííîñòè, çíàÿ, ÷òî áåç àòòåñòàòà

êàðüåðà èõ áóäåò êîðÿâîé, ñîöèóì èõ îòâåðãíåò.

Îòñþäà ðàçâå ìîæíî îáâèíÿòü íàøèõ äåòåé â íåáðåæåíèè øêîëîé? Äàæå åñëè òû

ðîäèëñÿ àíãåëîì âî ïëîòè, — âñ¸ ðàâíî íåâîçìîæíî áåç ñóùåñòâåííûõ ïîòåðü

âûäåðæàòü ìíîãîëåòíåãî èçìûâàòåëüñòâà íàä åñòåñòâîì äåòñòâà.

Àáðèñ íîâîãî ïðîñâåùåíèÿ

Ðåôîðìèðîâàòü ìèð — ýòî çíà÷èò ðåôîðìèðîâàòü âîñïèòàíèå.

ßíóø Êîð÷àê

Öåëü âîñïèòàíèÿ — ÷åëîâå÷åñêàÿ öåëüíîñòü, â ýòîì áûëè óâåðåíû âñå ïðåæíèå

êóëüòóðû. Íî êàæäàÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ ýïîõà ïîíèìàëà è îáðàçîâûâàëà

öåëüíîñòü ÷åëîâåêà ïî-ñâîåìó, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì äóõîâíûì âîçðàñòîì. Àíòè÷íîñòü

«ëåïèëà» ðàñòóùåãî ðåáåíêà ïî çàêîíàì «êðàñîòû», è âîñïðîèçâîäèëà ÷åëîâåêà

«öåëüíîýñòåòè÷åñêîãî». Ñðåäíåâåêîâîå îáùåñòâî òðàêòîâàëî öåëüíîñòü êàê òîòàëüíîå

ïîä÷èíåíèå «äîáðó», è ñðàçó æå îêóíàëà ÷åëîâåêà â àòìîñôåðó ïîñëóøíè÷åñòâà,

âîñïðîèçâîäÿ âñåöåëî «÷åëîâåêà âåðóþùåãî», áîÿùåãîñÿ îòïàñòü îò Áîãà. Èäåîëîãè æå

Íîâîãî è Íîâåéøåãî âðåìåíè ïûòàëèñü ñîçäàòü öåëèêîì ðàöèîíàëèñòè÷åñêè ìûñëÿùåãî

èíäèâèäà, âçûâàÿ ê ðàöèîíàëèçìó âîñïèòóåìîãî ïðÿìî ñ ìëàäåí÷åñòâà.
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Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â êàæäîé èç òðåõ òèïîâ åâðîïåéñêèõ øêîë åñòü ÷àñòèöà ïðàâäû

íåóâÿäàåìîé. Òàê ïðîãðàììà àíòè÷íîé øêîëû äëÿ äåòåé 7—10 ëåò áûëà áëèçêà ê òîìó,

÷òî äåéñòâèòåëüíî òðåáóåòñÿ ó÷åíèêó ìëàäøèõ êëàññîâ, à ïñèõîëîãè÷åñêèé êëèìàò

ñðåäíåâåêîâîãî ïðîñâåùåíèÿ, íå óäîâëåòâîðÿÿ êðèòè÷åñêèì ïåðèîäàì ðàííåãî äåòñòâà,

áåçîøèáî÷íî äåéñòâîâàë íà ïîäðîñòêîâîé ñòàäèè âçðîñëåíèÿ. Íî ïîíÿòíûì ñòàíîâèòñÿ

è òî, ÷òî íè îäíà èç ïðîøëûõ ñòðàòåãèé øêîëüíîãî âîñïèòàíèÿ, âêëþ÷àÿ, êîíå÷íî,

è ñåãîäíÿøíþþ, íå ñîâïàäàëà ñêîëüêî-íèáóäü áëèçêî ñ öåëüíûì ïðèðîäíûì (èëè

Áîæåñòâåííûì, êàê âàì ïðèâû÷íåå) çàìûñëîì î ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé.

Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü êðèòè÷åñêèõ ïåðèîäîâ âçðîñëåíèÿ ïîõîæà íå ñòîëüêî íà

öåïü, ñêîëüêî íà ïèðàìèäó, ãäå îñíîâàíèåì ñëóæèò ïåðèîä ñåíñîìîòîðíîãî ðàçâèòèÿ,

íà íåì ðàñïîëàãàåòñÿ ïåðèîä ëèíãâèñòè÷åñêîé êîìïåòåíòíîñòè, à óæ èç íåãî âûðàñòàåò,

íà íåì çèæäåòñÿ íàäñòðîéêà èç òðåõ äðóã çà äðóãîì ñîçðåâàþùèõ êîìïåòåíòíîñòåé:

ýñòåòè÷åñêîé, ýòè÷åñêîé è òåîðåòè÷åñêîé. Ðàçóìååòñÿ, ýòà ïèðàìèäà íå ïîõîæà íà

äåòñêóþ èãðóøêó. Îíà — æèâàÿ, è êàæäûé íîâûé ïåðèîä çàðîæäàåòñÿ â ãëóáèíå

ïðåäûäóùåãî è âî âçàèìîñîäåéñòâèè ñ íèì. Ïðè÷åì, åñëè ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è

ïðîäîëæèòåëüíîñòü êðèòè÷åñêèõ ïåðèîäîâ îò âîñïèòàòåëåé íå çàâèñèò, òî íàñûùåíèå

âîñïèòóþùèì ìàòåðèàëîì çàâèñèò âïðÿìóþ.

Ìîæíî ñêàçàòü òàê: ïðèðîäà (èëè Áîã) çàäàåò ôîðìó âîñïèòàíèÿ, à ñîäåðæàíèå

âêëàäûâàåì ìû. Íàøà âîñïèòàòåëüñêàÿ çàäà÷à — ñîîòâåòñòâîâàòü Áîæåñòâåííîé

ôîðìå âçðîñëåíèÿ ÷åëîâåêà. Ïðè òî÷íîì ïîïàäàíèè ìû ñîõðàíèì â ðåáåíêå ÷åëîâåêà

çàäóìàííîãî, ñîçäàííîãî, ëþáÿùåãî ñâîè ñîçðåâàþùèå ñïîñîáíîñòè, à çíà÷èò, ëþáÿùåãî

è âîñïèòàòåëåé è ñâîþ øêîëó, è âåñü ïîñòåïåííî ðàñøèðÿþùèéñÿ äëÿ ðåáåíêà

îêðóæàþùèé ìèð.

Íå õîòåë áû ïîâòîðÿòüñÿ, íî íàì î÷åíü âàæíî ïîíÿòü: êàæäûé êðèòè÷åñêèé

ïåðèîä — ýòî íåïîâòîðèìàÿ, óíèêàëüíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ýïîõà â æèçíè ðåáåíêà, êîãäà

ðÿäîì ñ ñîçðåâàþùåé ñïîñîáíîñòüþ ê ýñòåòè÷åñêîìó èëè ýòè÷åñêîìó ðàçâèòèþ åñòü

è ãîòîâíîñòü åå ðàçâèâàòü, òî åñòü ðåáåíîê ãîòîâ (ïóñòü îí ñàì è íå çíàåò îá ýòîì, íî

îí ãîòîâ) ñîçäàòü òó ñàìóþ âåäóùóþ ïàðó «ñïîñîáíîñòü — ïîòðåáíîñòü», êîòîðàÿ

çàõâàòèò åãî äî ãëóáèíû äóøè. Ïóñòü íå íà âñþ æèçíü, à äî ïîÿâëåíèÿ ñëåäóþùåé,

áîëåå ñèëüíîé òâîð÷åñêîé ïàðû. Íî ýòî è åñòü íàøà ñòðàòåãè÷åñêàÿ âîñïèòàòåëüñêàÿ

öåëü: ñîîòâåòñòâîâàòü î÷åðåäíîìó êðèòè÷åñêîìó ïåðèîäó ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè,

ñâîåâðåìåííî èíèöèèðîâàòü ñîçðåâàþùèå ñïîñîáíîñòè-ïîòðåáíîñòè øêîëüíèêà,

ïîääåðæèâàòü åãî ïîñòîÿííûé ñ÷àñòëèâûé èíòåðåñ ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ïîòåíöèàëó.

À îí ó ÷åëîâåêà ïîèñòèíå íåèñ÷åðïàåì.

È âîò ÷òî î÷åíü âàæíî.

Àêòóàëüíóþ ñòðàòåãèþ øêîëüíîãî âîñïèòàíèÿ íåóñòàííî ïîäñêàçûâàåò íàì

ïðèðîäà. Âñÿêàÿ æèâàÿ îñîáü â ïðîöåññå çàðîæäåíèÿ è ðàçâèòèÿ êàê áû ïîâòîðÿåò â

îáùèõ ÷åðòàõ — â ñâåðíóòîì âèäå — âñþ ýâîëþöèþ ñâîåãî ðîäà. È ÷åëîâåê, áóäó÷è

ñóùåñòâîì áèîëîãè÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íå èñêëþ÷åí èç óíèâåðñàëüíîãî ïðàâèëà.

Â ìàòåðèíñêîì ëîíå çàðîäûø, êàê âû ïîìíèòå, ôîðìèðóåòñÿ, «âîñïèòûâàåòñÿ»

áèîëîãè÷åñêîé ïðèðîäîé: îí ñæàòî, óñêîðåííî, â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðîõîäèò

ìèëëèàðäîëåòíèé ïóòü ýâîëþöèè, ñòàíîâÿñü ïîñëåäîâàòåëüíî ðûáêîé, àìôèáèåé è

ò.ä., âïëîòü äî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò â îáðàçå ÷åëîâå÷åñêîãî äåòåíûøà. Çäåñü äèêòàò

áèîëîãè÷åñêîé ïðèðîäû ïîñòåïåííî îñëàáåâàåò, íî ýòî çíà÷èò — ïîä÷åðêèâàþ! —

äîëæåí íàáèðàòü ñèëó äèêòàò íàøåé ñîöèàëüíîé ïðèðîäû, èñòèííî ÷åëîâå÷åñêîé;

çíà÷èò, ìû, âîñïèòàòåëè, äîëæíû ïåðåíÿòü ýñòàôåòó è ïðîâåñòè ðåáåíêà òåïåðü óæå ïî

ïóòè ñîöèàëüíîé, êóëüòóðíîé ýâîëþöèè ÷åëîâå÷åñòâà. À åå, íàøó ñîöèàëüíóþ

ýâîëþöèþ, íàøó ñîöèàëüíóþ ïðèðîäó äåìîíñòðèðóåò èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû.

Åå ýòàïû ÿ áîëåå ïîäðîáíî è äîêàçàòåëüíî îïèñàë â ñòàòüå «Âûçðåâàíèå áóäóùåãî»

(èþíüñêèé âûïóñê æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» 2019 ãîäà). Ýòî òðè ïðèìåðíî ðàâíûõ ïî

âðåìåíè ïåðèîäà ñàìîâîñïèòàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà: ýñòåòè÷åñêèé, ýòè÷åñêèé è òåïåðåøíèé,

ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé. Îíè ñîîòâåòñòâóþò òðåì êðèòè÷åñêèì ïåðèîäàì äåòñòâà, ÿâëÿþòñÿ
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êîëëåêòèâíûì âûðàæåíèåì íàøåé âçðîñëåþùåé ÷åëîâå÷åñêîé ñóòè. È, ÷òîáû ñòðàòåãèÿ

ïðîñâåùåíèÿ ñîâïàëà ñ Áîæåñòâåííûì ïðîìûñëîì î ðåáåíêå, íàäî îáåñïå÷èòü,

ïîäñòàâèòü âîñïèòàííèêó òðè ðàâíîâåëèêèõ øêîëüíûõ ñòóïåíè: ýñòåòè÷åñêóþ â äåòñòâå,

ýòè÷åñêóþ â îòðî÷åñòâå è ðàöèîíàëèñòè÷åñêóþ â þíîñòè. Ýòî è åñòü íîðìàëüíûé,

åñòåñòâåííûé ïîðÿäîê ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó êàæäûé êðèòè÷åñêèé

ïåðèîä øêîëüíîãî äåòñòâà îêàæåòñÿ â íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíîé àòìîñôåðå è ïðèíåñåò

ñî âðåìåíåì çðåëûå êóëüòóðíûå ïëîäû. Ýòîò îáðàçîâàòåëüíûé ïðîöåññ è îêàæåòñÿ

ïðàêòè÷åñêèì âûÿâëåíèåì è ñîáèðàíèåì â ÷åëîâåêå åãî ýñòåòè÷åñêèõ, ýòè÷åñêèõ è

ïîçíàâàòåëüíûõ âîçìîæíîñòåé, òî åñòü ñâåäåíèåì âîåäèíî Èñòèíû, Äîáðà è Êðàñîòû,

âûðàæàÿñü ñèìâîëè÷åñêè.

Ðåáåíîê ðàñïîëîæåí ê òàêîìó ïîðÿäêó âîñïèòàíèÿ âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì. Îí

âñåãäà áûë ðàñïîëîæåí èìåííî òàê — è äâàäöàòü, è äåñÿòü òûñÿ÷ ëåò íàçàä — íî òîëüêî

ïî èñòå÷åíèè ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé ýïîõè ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíîé

íàøà ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóòü. Òåïåðü ìû ìîæåì ïîäñòóïèòüñÿ ê ïîäëèííî ãàðìîíè÷åñêîìó

âîñïèòàíèþ ñâîåãî ïîòîìñòâà. Ðàíî èëè ïîçäíî ê ñõîäíîìó ïîíèìàíèþ ïîäîéäåò âñ¸

÷åëîâå÷åñòâî. Æèçíü çàñòàâèò.

Èòàê, ÷òî êîíêðåòíî òðåáóåòñÿ îò øêîëû, íàïðàâëåííîé ê íîâîìó èäåàëó

êóëüòóðíîãî âîñïèòàíèÿ, ê Íîâîìó Ïðîñâåùåíèþ?

Â äîøêîëüíîì è ðàííåì øêîëüíîì äåòñòâå ñîçíàíèå ðåáåíêà åùå ìèôîëîãè÷íî,

ðàññóäîê åùå íå ñîçðåë ê âûïîëíåíèþ ëîãè÷åñêèõ îïåðàöèé. Íå ãîòîâî åùå ê ñòîéêîìó

óïðî÷åíèþ è ýòè÷åñêîå, âîëåâîå íà÷àëî. Çàòî ìû âïîëíå ìîæåì ðàññ÷èòûâàòü íà

÷óâñòâèòåëüíîñòü äåòåé â ýòîì âîçðàñòå. Îíè åùå áóêâàëüíî ïî-ÿçû÷åñêè âîñïðèíèìàþò

ìèð, ãîòîâû ñî÷óâñòâîâàòü è äåðåâöó, è ðó÷üþ, íå ãîâîðÿ óæå î çâåðóøêàõ; è ìû

îáÿçàíû óòâåðäèòü ðåáåíêà â ñòîëü ïðåêðàñíîì îùóùåíèè ñîïðè÷àñòíîñòè ïðèðîäå,

ðàçâèòü è îáëàãîðîäèòü åñòåñòâåííûé äè÷îê âñåìè äîñòóïíûìè íàì ýñòåòè÷åñêèìè

ìåòîäàìè: ìóçûêàëüíûì, õóäîæåñòâåííûì, ëèòåðàòóðíûì, òåàòðàëüíûì.

Ïåðâûå ÷åòûðå ãîäà îáó÷åíèå-âîñïèòàíèå â øêîëå íàäî ñäåëàòü ýñòåòè÷åñêèì ïî

ïðåèìóùåñòâó. Âîñïèòàòåëè ýòîé ñòàäèè äîëæíû èìåòü áàçîâîå ìóçûêàëüíîå èëè

õóäîæåñòâåííîå îáðàçîâàíèå, çíàòü àíãëèéñêèé ÿçûê è ïðàêòè÷åñêóþ äåòñêóþ

ïñèõîëîãèþ, âëàäåòü êîìïüþòåðîì, óìåòü ïðåïîäàòü ïèñüìî è àðèôìåòèêó, ëþáèòü

ïðèðîäó è ëèòåðàòóðó. Äåòñêèå ãðóïïû íà ýñòåòè÷åñêîé ñòàäèè ñìåøàííûå, íå áîëåå

10—12 ÷åëîâåê â êëàññå, ÷òîáû âîñïèòàòåëü íå òåðÿë èç âèäó íè îäíîãî ðåáåíêà. Ïîë

âîñïèòàòåëÿ íà äàííîì ýòàïå øêîëû íå èìååò çíà÷åíèÿ, ëèøü áû ÷åëîâåê áûë ÷åñòåí

è äóøåâíî îòíîñèëñÿ ê äåòÿì, ê ñâîåìó äåëó. Ðàñïèñàíèå çàíÿòèé ñâîáîäíî, îíî

ñîñòàâëÿåòñÿ ñàìèì âîñïèòàòåëåì ïî ìåðå âíóòðåííåé íàäîáíîñòè. Íåðåäêî

ïðàêòèêóþòñÿ âñòðå÷è äâóõ êëàññîâ, ñîâìåñòíûå çàíÿòèÿ äâóìÿ ãðóïïàìè

(îäíîâîçðàñòíûìè, íî ðàçíûìè ïî ñïåöèàëèçàöèè — äëÿ ðàñøèðåíèÿ ãîðèçîíòàëüíûõ

ñâÿçåé, è ðàçíîâîçðàñòíûìè — ÷òîáû ìàëûøè îùóùàëè ïåðñïåêòèâó, òÿíóëèñü ê íåé).

Ïèñüìîì, ÷òåíèåì, àðèôìåòèêîé, ëèòåðàòóðîé (â îñíîâíîì, ñêàçî÷íîé,

àíèìèñòè÷åñêîé íà ýòîé ñòàäèè) äåòè îâëàäåâàþò ïîä ðóêîâîäñòâîì òîãî æå âîñïèòàòåëÿ,

è îí æå âåäàåò àíãëèéñêèì, íà÷àòêè êîòîðîãî óæå äàíû â äåòñêîì ñàäó. Ïðèõîäÿùèé

ïðåïîäàâàòåëü çäåñü ïîíàäîáèòñÿ ðàçâå ÷òî ïî ôèçêóëüòóðå, íî åùå ëó÷øå, åñëè ñàì

âîñïèòàòåëü îñâîèò ìåòîäèêó ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêè äåòåé, êîòîðàÿ â øêîëå äîëæíà

èìåòü õàðàêòåð èãðîâîé, îçäîðîâèòåëüíûé. Âñïîìíèì, î ÷åì ãîâîðèë íåïîâðåæäåííûé

ñòèõ Þâåíàëà: «Íàäî ìîëèòü, ÷òîáû óì áûë çäðàâûì â òåëå çäîðîâîì…»1

Ðàçóìååòñÿ, ÿ ðèñóþ î÷åíü ïðèáëèçèòåëüíûé îáëèê íà÷àëüíûõ êëàññîâ áóäóùåé

øêîëû. Âîñïèòàíèå — æèâîé âñåíàðîäíûé ïðîöåññ è óæå ïîòîìó ïëþðàëèñòè÷íûé. Íî

îí è íå ðàçíîìûñëèå áåç áåðåãîâ, íå ðàçáðîä ïî òèïó êðûëîâñêèõ ëåáåäÿ, ðàêà è ùóêè.

Òàêîãî áåçóäåðæíîãî ïëþðàëèçìà â îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëå íå äîëæíî áûòü.

1 Ïåðåâîä Ô.À.Ïåòðîâñêîãî.
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Ñâîáîäà â ïðåäåëàõ âûáðàííîé ñòðàòåãèè — âîò øêîëüíàÿ — äà è òîëüêî ëè øêîëüíàÿ! —

íîðìà. À íîâàÿ ñòðàòåãèÿ íà÷àëüíîãî îáó÷åíèÿ — â åãî ýñòåòè÷åñêîé îñíîâå.

Ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò, ìîëüáåðò ñòàíóò ñòîëü æå ïðèâû÷íûì â èíòåðüåðå êëàññà,

êàê è êëàññíàÿ äîñêà. Çàíÿòèÿ ó÷åíèêîâ íà÷àëüíîé øêîëüíîé ñòóïåíè, îáîáùåííî

ãîâîðÿ, — ñèìáèîç àðòèñòè÷åñêèõ øòóäèé ñ ÷òåíèåì, îáó÷åíèåì ïèñüìó, ñ÷åòó, ÿçûêó

(ðóññêîìó è àíãëèéñêîìó), ïðèðîäîâåäåíèþ. È, ïî âîçìîæíîñòè, âçàèìîïðîíèêíîâåíèå

âñåõ ýòèõ ïðåäìåòîâ, ÷òîáû ðåáÿòà èçíà÷àëüíî ïîíèìàëè, ÷óâñòâîâàëè, ÷òî æèçíü

åäèíà, ÷òî è ìóçûêà íå ìîæåò îáõîäèòüñÿ áåç àðèôìåòèêè, è ïðèðîäà òåñíåéøèì

îáðàçîì ñâÿçàíà ñ ÷åëîâåêîì, ñ åãî êóëüòóðîé â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.

Ïîñòðîåííûé òàêèì îáðàçîì êóðñ íà÷àëüíîãî ïðîñâåùåíèÿ äàñò ðåáåíêó âñå

íåîáõîäèìûå íà ýòîì ýòàïå çíàíèÿ, à êðîìå òîãî, ïóòåì ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîá áóäóò

ïðîÿñíåíû õóäîæåñòâåííûå ïðåäïî÷òåíèÿ è äàðîâàíèÿ âîñïèòàííèêîâ, êîòîðûå â

äàëüíåéøåì ñìîãóò ðàçâèâàòüñÿ â ñòóäèè ïðè øêîëå èëè âíå åå. Íî äàæå åñëè

îðãàíèçîâàííîå ýñòåòè÷åñêîå âîñïèòàíèå îãðàíè÷èòñÿ è ÷åòûðüìÿ ãîäàìè, ÷åëîâåê íà

âñþ æèçíü ñîõðàíèò çàèíòåðåñîâàííîå îòíîøåíèå ê èñêóññòâó, ê õóäîæåñòâåííîìó

òâîð÷åñòâó âîîáùå. Íå èñòðåáèòñÿ óæå âêóñ ðåáåíêà: ñëóõ, çðåíèå, ÷óâñòâà, âîñïèòàííûå

êðàñîòîé, è ýòî åìó íåïðåìåííî ïðèãîäèòñÿ â äàëüíåéøåì. È åìó ëè÷íî, è îáùåñòâó.

Íåäàðîì â ßïîíèè ãîâîðÿò: ñäåëàé ñòðàíó ðèñóþùåé, è îíà áóäåò ñàìîé ïåðåäîâîé

ñòðàíîé â ìèðå.

Ïðèìåðíî â äåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå, êàê ìû óæå óçíàëè, ðåáåíîê ïåðåæèâàåò

ïåðåìåíó ïñèõè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ — âñòóïàåò â êðèòè÷åñêèé ïåðèîä ýòè÷åñêîé

êîìïåòåíòíîñòè. Â ýòîì âîçðàñòå äóøà ïîäðîñòêà ñîçðåâàåò ê ãîòîâíîñòè íàéòè ñåáå

èäåàë äëÿ ïîäðàæàíèÿ, è çàäà÷à øêîëû — äàòü åìó íà ýòîì ýòàïå èñòèííî àâòîðèòåòíîãî

âîñïèòàòåëÿ.

Îáó÷åíèå ñòàíîâèòñÿ ðàçäåëüíûì — ýòîãî òðåáóåò ôàêòóðà âçðîñëåíèÿ, ñïåöèôèêà

ïðîáóæäàþùåãîñÿ ïîëà. Êëàññ ìàëü÷èêîâ (îïÿòü íå áîëåå 10—12 ÷åëîâåê) íàõîäèòñÿ

ïîä ðóêîâîäñòâîì «ðóêàñòîãî» íàñòàâíèêà-ìóæ÷èíû, ÿ áû ñêàçàë — ðûöàðñêîãî

ñêëàäà, à äåâî÷êè îêàçûâàþòñÿ ïîä êðûëîì æåíñòâåííîé ñòðîãîé íàñòàâíèöû.

Ðàçäåëüíîñòü âîñïèòàíèÿ (èìåííî è òîëüêî íà «ñðåäíåâåêîâîé», ýòè÷åñêîé ñòàäèè

øêîëû) ñïîñîáñòâóåò ïîñòåïåííîìó âîçíèêíîâåíèþ â ìàëü÷èêàõ è äåâî÷êàõ

ïëàòîíèçèðîâàííîãî, âîçâûøåííîãî îòíîøåíèÿ ê ïðîòèâîïîëîæíîìó ïîëó. Òàêîå

îòíîøåíèå âî ìíîãîì ðàçðóøåíî ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèåé, íî âåäü ðîìàíòè÷åñêàÿ

âëþáëåííîñòü — ýòî åñòåñòâåííàÿ âåëè÷åñòâåííàÿ ïîäúåìíàÿ ñèëà äóõà, âëåêóùàÿ íà

ñòåçþ æèçíåííûõ äîñòèæåíèé ðàäè ëþáèìîãî ÷åëîâåêà. Ñóáëèìèðîâàííûé ýðîñ, —

êàê âûðàçèëèñü áû ñïåöèàëèñòû, — åñòü ýíåðãåòè÷åñêàÿ áàçà êóëüòóðû, — è âîñïèòàòåëü-

ìóæ÷èíà ïðèçâàí ïåðåäàòü ìàëü÷èøêå, êðîìå ðóêîìåñëîâûõ îñíîâ, íîðìàëüíîå

ïðåêëîíåíèå ïåðåä æåíùèíîé, à äåâî÷êà ïîä íåóñûïíûì îêîì êëàññíîé äàìû äîëæíà

áóäåò îñâîèòü áåñ÷èñëåííûå æåíñêèå ïðåìóäðîñòè, ïîäãîòîâèòü ñåáÿ ê áóäóùåé ðîëè

âäîõíîâèòåëüíèöû, íåâåñòû, õîçÿéêè è ìàòåðè.

Íà ýòîé ñòàäèè øêîëû âàæíåéøèå ÷åðòû âîñïèòàòåëüñêîãî îáëèêà — íðàâñòâåííàÿ

îïðåäåëåííîñòü, óìåíèå, íå ïåäàëèðóÿ îáñòàíîâêè, ïðîðàáàòûâàòü â ãðóïïå

âñåâîçìîæíûå ïîâåäåí÷åñêèå êîëëèçèè, òðåáóþùèå îò ó÷åíèêîâ ñîçíàòåëüíîãî

ýòè÷åñêîãî âûáîðà. Âëàäåíèå àíãëèéñêèì, êîìïüþòåðíûìè ïðîãðàììàìè, çíàíèå

ïîäðîñòêîâîé ïñèõîëîãèè íóæíû âîñïèòàòåëþ è çäåñü, íî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûìè

ñòàíîâÿòñÿ «çîëîòûå ðóêè» è «óìíîå ñåðäöå» íàñòàâíèêà, à òàêæå åãî ñïîñîáíîñòü

ñîðèåíòèðîâàòü äåòåé â ëèòåðàòóðå è èñòîðèè. Ïðè÷åì, íà ïåðåäíèé ïëàí òåïåðü

âûõîäèò ëèòåðàòóðà ïðîòèâîñòîÿíèé, áîðüáû äîáðà è çëà, ïëàñò ðûöàðñêî-

ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ëèòåðàòóðû, íåèçìåííî íàõîäÿùåé îòêëèê â ãóëêîé äóøå ïîäðîñòêà,

è, íàêîíåö, ïëàñò ðîìàíòè÷åñêîé. Èñòîðèÿ äåòÿì ýòîãî âîçðàñòà äîëæíà äàâàòüñÿ â

ðàññêàçàõ, â ñîáûòèÿõ, áåëëåòðèçîâàííî, óâëåêàòåëüíî, ïîòîìó êàê ëåã÷å âñåãî

îòòîëêíóòü ðåáåíêà îò ó÷åáû ñóõîñòüþ èçëîæåíèÿ. Ïîâåñòâîâàíèÿ î áûëîì íåñóò
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çäåñü íå ñòîëüêî ïîçíàâàòåëüíóþ ôóíêöèþ, ñêîëüêî âñ¸ òó æå íðàâñòâåííóþ: èñòîðèÿ

íàðÿäó ñ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé, íàðÿäó ñ ëè÷íûì ïðèìåðîì âîñïèòàòåëÿ

ñïîñîáñòâóåò ñòàíîâëåíèþ â ìàëü÷èøêàõ ðåôëåêñîâ ÷åñòè, ìóæñêîãî äîñòîèíñòâà,

ãîòîâíîñòè âñòàòü íà çàùèòó ñëàáîãî, áûòü ùåäðûì, ìèëîñåðäíûì. À äåâî÷êàì

ëèòåðàòóðà è èñòîðèÿ ïîäðîñòêîâîãî öèêëà ïîìîæåò ïðèâèòü âêóñ ê äîáðîäåòåëÿì,

èçäàâíà ïðèñóùèì ïðåêðàñíîé ïîëîâèíå ÷åëîâå÷åñòâà.

Ïðèõîäÿùèõ ïðåïîäàâàòåëåé ñòàíîâèòñÿ íà ýòîé ñòàäèè âñå áîëüøå, íî ìåòîäèêà

íûíåøíèõ ïðåäìåòíèêîâ íóæäàåòñÿ â ïåðåñìîòðå. Ïîäðîñòêó î÷åíü âàæíî ïðîâåðèòü

ïîëó÷åííûå çíàíèÿ íà ïðàêòèêå. Áåç ýòîãî òîïëèâà, ïî ñåáå çíàþ, ïîçíàâàòåëüíûé

èíòåðåñ ðåáåíêà çàòóõàåò. Ïîýòîìó ïðåïîäàâàíèå, ñ îäíîé ñòîðîíû, äîëæíî îïèðàòüñÿ

íà áûòîâóþ æèçíü, íà ëàáîðàòîðíûå è âíåêëàññíûå çàíÿòèÿ, à ñ äðóãîé ñòîðîíû,

íåîáõîäèìû îáçîðíûå óðîêè, ðèñóþùèå ðàçíîîáðàçíóþ òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü

ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Íå ìíîãîýòàæíûå ìàòåìàòè÷åñêèå äðîáè, âûòàùåííûå èç

ÕVI—ÕVII âåêîâ, íå ïñåâäîñèñòåìàòè÷åñêîå èçëîæåíèå îñíîâ åñòåñòâåííûõ íàóê

ñëåäóåò äàâàòü ïîäðîñòêó, à ðàçâåðíóòü ïåðåä íèì îáðàçíóþ, âîçìîæíî áîëåå ïîëíóþ

ïàíîðàìó òðóäÿùåãîñÿ, èùóùåãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, ÷òîáû êî âðåìåíè îêîí÷àíèÿ

ýòè÷åñêîé ñòàäèè øêîëû îí îáÿçàòåëüíî âëþáèëñÿ â êàêîå-íèáóäü äåëî, íàðèñîâàë áû

â âîîáðàæåíèè ñâîþ áóäóùóþ äîðîãó. Êëàññíûé íàñòàâíèê è çäåñü ïðèçâàí ñûãðàòü

ãëàâíóþ ðîëü: ïðîòåñòèðîâàòü êàæäîãî ïîäîïå÷íîãî ñåðäöåì ñâîèì; ïîíÿòü,

ðàñøèôðîâàòü — ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëèñòîâ, ðàçóìååòñÿ — âëå÷åíèÿ è ñïîñîáíîñòè

ïîäðîñòêà, ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïåðâûõ åãî øàãàõ íà ïóòè ê âûáðàííîìó äåëó.

Ýòè÷åñêèé ôàçèñ øêîëû ïðèçâàí ðåøèòü äâå îñíîâíûå çàäà÷è: âî-ïåðâûõ,

îôîðìèòü íðàâñòâåííûå òðåáîâàíèÿ ó÷åíèêà ê ñàìîìó ñåáå, òî åñòü âûðàñòèòü «ôèãóðó

ñîâåñòè», è, âî-âòîðûõ, äàòü îáèëüíóþ, ðàçíîîáðàçíóþ ïèùó äëÿ ãð¸ç î áóäóùåé äîëå.

Ïðèìåðíî ê ÷åòûðíàäöàòè ãîäàì ðàññóäîê ðåáåíêà, ñîçðåâàÿ, ïðèáëèæàåòñÿ ê

âçðîñëîìó ñîñòîÿíèþ, ñïîñîáíîìó ê ëîãè÷åñêèì óìîçàêëþ÷åíèÿì è ïîñòðîåíèþ

ãèïîòåç. Ïðèøëà ïîðà ðàöèîíàëèñòè÷åñêîìó øêîëüíîìó ôàçèñó, è îòíûíå íàì

ñëåäóåò ðàçâîðà÷èâàòü ïåðåä ó÷àùèìèñÿ ïðîáëåìàòèêó æèçíè âî âñåé åå ìíîãîöâåòíîé

íåîäíîçíà÷íîñòè.

Îáó÷åíèå ñ 9-ãî êëàññà âíîâü ñòàíîâèòñÿ ñîâìåñòíûì, êàê è íà ýñòåòè÷åñêîé

ñòàäèè, íî òåïåðü óæå ìàëü÷èêè è äåâî÷êè óâèäÿò äðóã äðóãà íîâûì çðåíèåì,

ïðåîáðàæåííûì øêîëîé ðàçäåëüíîãî âîñïèòàíèÿ. Íàïîëíÿåìîñòü êëàññà ê ýòîìó

âðåìåíè ìîæåò áûòü äîâåäåíà äî äâàäöàòè ÷åëîâåê è áîëåå.

Îñíîâíîé îáÿçàòåëüíûé êóðñ, ïðîâîäÿùèéñÿ â ñòàðøèõ êëàññàõ åæåäíåâíî è

íåóêîñíèòåëüíî, — èñòîðèÿ ìèðîâîé êóëüòóðû â åå ïîëíîì çíà÷åíèè, òî åñòü ñðàçó òðè

èñòîðèè: ìàòåðèàëüíîé, äóõîâíîé è îáùåñòâåííîé êóëüòóð ÷åëîâå÷åñòâà â èõ

âçàèìîäåéñòâèè, â èõ åäèíñòâå. Ïàðàëëåëüíî ñ îñíîâíûì êóðñîì, â ïåðåêëè÷êå ñ íèì

èäåò êóðñ ðîññèéñêîé èñòîðèè, çàêàí÷èâàþùèéñÿ â âûïóñêíîì êëàññå ïîñòîÿííî

îáíîâëÿåìûì ñîñðåäîòî÷åíèåì ñîâðåìåííûõ ïðîáëåì ðåãèîíà, ðåñïóáëèêè, ôåäåðàöèè

è ìèðà â öåëîì.

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé ñòàäèè øêîëû ÷èòàåòñÿ òàêæå êóðñ

ìèðîâîé è ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ââîäÿòñÿ è ñïåöèàëüíûå îçíàêîìèòåëüíûå ÷òåíèÿ ïî

èñòîðèè êîðåííûõ æèòåëåé äàííîé òåððèòîðèè è ïî èñòîðèè ñîïðåäåëüíûõ íàðîäîâ.

Îñòàëüíûå çàíÿòèÿ ôàêóëüòàòèâíû, èõ íàáîð è ñîäåðæàíèå óæå çàâèñÿò îò âîëè

ó÷àùèõñÿ, íàïðàâëåííîé ê âûáðàííîìó äåëó, è îò óñëîâèé ïðèåìà â ñïåöèàëèçèðîâàííûå

ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ.

Ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé — òðåõ èëè ÷åòûðåõëåòíèé — ôàçèñ øêîëû ïðèçâàí ðàçâèòü

â þíîøàõ è äåâóøêàõ îùóùåíèå ìàñøòàáíîñòè è æèâîé çíà÷èìîñòè ìèðîâîãî

êóëüòóðíîãî ïðîöåññà, çàðàçèòü îáùå÷åëîâå÷åñêîé òîñêîé ïî ëó÷øåé æèçíè,

ïðîíèêíóòüñÿ íåîáõîäèìîñòüþ ó÷àñòèÿ â îáùåíàðîäíîì äâèæåíèè ïîñðåäñòâîì

ñâîåãî ëþáèìîãî äåëà.
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Ðóññêèé ÿçûê ñàìèì ñëîâîì «÷åëîâåê» íåäâóñìûñëåííî ãîâîðèò íàì î ãëàâíîì

íàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà. Åìó íàçíà÷åíî áûòü «÷åëîì âåêà», èíòåëëåêòóàëüíûì ëèöîì

ñòîëåòèÿ. À â ñëîâå «÷åëîâå÷åñòâî» ñëûøèòñÿ «÷åëî âå÷íîñòè» — ïåðåäíèé êðàé

êóëüòóðíîé ýâîëþöèè.

Îðãàíèçîâàííàÿ íà ïðåäëàãàåìûõ ñòðàòåãè÷åñêèõ íà÷àëàõ øêîëà, ãäå íà ðàâíûõ

ïðàâàõ ñ ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé áóäåò äåéñòâîâàòü è ýòè÷åñêàÿ, è ýñòåòè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà

ê æèçíè, ñòàíåò íàñòîÿùåé øêîëîé Èñòèíû, Äîáðà è Êðàñîòû, æåëàííûì äîìîì

ó÷åíèêà. À ëþáîâü ê øêîëå çà 10—12 ëåò ïðîñâåùåíèÿ åñòåñòâåííûì îáðàçîì

ðàñøèðèòñÿ äî ëþáâè ê ìèðó.

Â çàâåðøåíèå ñòàòüè ïðèâåäó ñëîâà àêàäåìèêà ÐÀÍ Çèí÷åíêî Âëàäèìèðà

Ïåòðîâè÷à (1931—2014), ïñèõîëîãà, îäíîãî èç ñîçäàòåëåé èíæåíåðíîé ïñèõîëîãèè

â Ðîññèè: «Çà âîñåìü äåñÿòèëåòèé ìû ïåðåáðàëè óæå âñå âîçìîæíûå è íåâîçìîæíûå

"öåííîñòè": ýëåêòðèôèêàöèÿ, êîëëåêòèâèçàöèÿ, èíäóñòðèàëèçàöèÿ, õèìèçàöèÿ, ìèð,

âîéíà, êóêóðóçà, öåëèíà, êîñìîñ, âñåîáùàÿ êîìïüþòåðèçàöèÿ è äðóãèå âèäû ñèçèôîâà

òðóäà. Ñåãîäíÿ íà íàøè ãîëîâû ñâàëèëñÿ ñâîáîäíûé ðûíîê. Íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ëèøü

òî, ÷òî ëåæèò ðÿäîì, ÷åìó äåéñòâèòåëüíî ñòîèò ïîìî÷ü. Íå õîòèì òðàòèòü íà îáó÷åíèå

è âîñïèòàíèå — òðàòèì íà ïåðåâîñïèòûâàíèå. ÌÂÄ ïî ðàñõîäàì äàâíî ïåðåïëþíóëî

îáðàçîâàíèå, çäðàâîîõðàíåíèå è íàóêó, âìåñòå âçÿòûå. Ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà ñëåïîé è

ãëóïûé ïëàòèò íå äâàæäû, íå òðèæäû, à ìíîãîêðàòíî. ×åì íå íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ —

ïîääåðæêà ñòàíîâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ ðàçíîîáðàçíûõ ôîðì îáðàçîâàíèÿ, ïîääåðæêà

çäðàâîîõðàíåíèÿ è èíòåãðàöèÿ âñåãî îáùåñòâà íà ýòîé îñíîâå? À îáðàçîâàííûå è

çäîðîâûå ãðàæäàíå Ðîññèè êàê-íèáóäü ñàìè ñîîáðàçÿò, â ÷åì ñîñòîÿò èõ ïîäëèííûå

öåííîñòè. Çàáîòÿñü îá èíäèâèäóàëüíîé ñâîáîäå, èíäèâèäóàëüíûõ âîçìîæíîñòÿõ,

èíäèâèäóàëüíîì óñïåõå (ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, è íàöèîíàëüíûå, è îáùå÷åëîâå÷åñêèå

öåííîñòè) îíè íå çàáóäóò âçðàñòèâøóþ èõ ñòðàíó. Ìû âñå ïîìíèì, ÷òî Ðîäèíà

íà÷èíàåòñÿ ñ êàðòèíêè â ìîåì (à íå â ÷óæîì) Áóêâàðå, è âîâñå íå ñ íàöèîíàëüíîé

èäåè»1.

1 Â.Ï.Çèí÷åíêî. «Ïñèõîëîãèÿ äîâåðèÿ». — Ñàìàðà, 2001.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



×èòàåì âìåñòå

«Â òåõ ìåñòàõ òîãäà íå áûëî Áîãà…»

Î ðîìàíå Ëåîíèäà Òèøêîâà «Âçãëÿíè íà äîì ñâîé» ðàçìûøëÿþò

Îëüãà Áóãîñëàâñêàÿ è Íàòàëüÿ Èãðóíîâà

Îëüãà Áóãîñëàâñêàÿ

Óìîëÿþ, ïîñìîòðèòå ôèíàë…

Ðîìàí Ëåîíèäà Òèøêîâà — åùå îäíî ïðîèçâåäåíèå íà òåìó âîññòàíîâëåíèÿ

ïàìÿòè è îñìûñëåíèÿ ëè÷íîãî îïûòà, îòíîñÿùåãîñÿ ê ñîâåòñêîìó âðåìåíè. Åùå îäíî

â î÷åíü äëèííîì ðÿäó. Íàèáîëåå çàìåòíûì è ðåçîíàíñíûì â íåì ñòàëà ñåìåéíàÿ

èñòîðèÿ Ìàðèè Ñòåïàíîâîé «Ïàìÿòè ïàìÿòè». Â òåêóùåì ãîäó âûøëè äâå êíèãè,

ïåðåêëèêàþùèåñÿ ñ ðîìàíîì Òèøêîâà, — ðîìàí Âëàäèìèðà Ñîòíèêîâà «Õîëî÷üå.

×åðíîáûëüñêàÿ ñàãà» è ñáîðíèê Àíàòîëèÿ Êóð÷àòêèíà, â êîòîðûé âêëþ÷åíà ïîâåñòü

«Ðåêâèåì». Ó Òèøêîâà ãëàâíûé ãåðîé, îí æå ðàññêàç÷èê, ìûñëåííî âîçâðàùàåòñÿ â

ãîðîä ñâîåãî äåòñòâà íà Óðàëå, óçíàâàåìûå ïðèìåòû êîòîðîãî ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçëè.

Òîò æå ìîòèâ èñ÷åçíîâåíèÿ ïðèñóòñòâóåò â ðîìàíå Ñîòíèêîâà: àâòîð òîæå âñïîìèíàåò

ñâîå äåòñòâî â ñåëå Õîëî÷üå, êîòîðîå â áóêâàëüíîì ñìûñëå áûëî óíè÷òîæåíî

×åðíîáûëüñêîé êàòàñòðîôîé. Ïîâåñòü Êóð÷àòêèíà ïîñâÿùåíà â òîì ÷èñëå

âîñïîìèíàíèÿì î æèçíè íà Óðàëå â ñîâåòñêîå âðåìÿ è âñïûøêå îíêîëîãè÷åñêèõ

çàáîëåâàíèé, ñâÿçàííûõ ñ çàõîðîíåíèåì ïîä ×åëÿáèíñêîì ðàäèîàêòèâíûõ îòõîäîâ.

Àâàðèÿ íà «Ìàÿêå» — îäèí èç ýïèçîäîâ ðîìàíà Ëåîíèäà Òèøêîâà.

Ðîìàí Òèøêîâà óñòðîåí èíòåðåñíî è ñëîæíî. Ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ òî îò

ïåðâîãî ëèöà, òî îò òðåòüåãî è ïåðåêëþ÷àåòñÿ ñî ñòèëèçîâàííîãî ñêàçàíèÿ íà ñþð è

ôàíòàñòèêó, ñ ôàíòàñòèêè íà ìåìóàðû... Â ðîìàííîì ìèðå æèâûå ëþäè, áóäü òî öåëûé

íàðîä èëè îòäåëüíûé ðåáåíîê, âçàèìîäåéñòâóþò ïðåæäå âñåãî íå ñ ñåáå ïîäîáíûìè, à

ñî ñòèõèÿìè è ïðåäìåòàìè — ãîðàìè, ñíåãîì, îêíàìè, êîâðèêàìè, ôîòîãðàôèÿìè…

Ñàìîå ïåðâîå òàêîå ñîïðèêîñíîâåíèå, â ðàìêàõ òâîðèìîãî ïèñàòåëåì ìèôà, îêàçûâàåòñÿ

áîëåçíåííûì è ïîðîæäàåò â ëþäÿõ óæàñ: «Ýòè ñèäÿùèå âîêðóã ìåíÿ ëþäè çîâóòñÿ

óðàëüöàìè, åñòü òàêàÿ íàöèÿ â Ðîññèè, è íèêàê åå íå ñïóòàåøü ñ êàêîé-íèáóäü äðóãîé…

Êîãäà-òî äî ñâîåãî ïîñåëåíèÿ íà Óðàëå, îíè áûëè ðóññêèìè ëþäüìè… íî êîãäà

ïðèòàùèëè òåëà èõ íà Êàìåíü, ïîëîæèëè íà ìîõ ïîä ñêàëàìè ðåêè ×óñîâîé èëè ðåêè

Ñåðãè, îíè îòêðûëè ãëàçà è âäðóã èñïóãàëèñü íàâèñøèõ íàä íèìè òåìíî-çåëåíûõ

åëîâûõ ëàï, îùóòèëè æãó÷èé õîëîä ñåðûõ êàìíåé, óñëûøàëè íåäîâîëüíûé ðîïîò

Ëåîíèä Òèøêîâ. Âçãëÿíè íà äîì ñâîé: Ðîìàí. — Ì.: Íîâîå Ëèòåðàòóðíîå Îáîçðåíèå, 2020.
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ëåñíûõ ïòèö, äà òàê è îñòàëèñü æèòü çäåñü òåì ïåðâûì ñòðàõîì âíóòðè äóøè… Òîò

äðåâíèé ñåðìÿæíûé ñòðàõ Êàìíÿ è åñòü ãëàâíàÿ îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà óðàëüñêîãî

íàðîäà». Ïåðåñåëåíöû, âûáðîøåííûå íà êàìåíü, íàïîìèíàþò î ôàíòàñòè÷åñêèõ

ðàññêàçàõ îá îñâîåíèè äàëåêèõ è ÷óæèõ ïëàíåò.

Æèâûå ëþäè òðàíñôîðìèðóþòñÿ â ïðåäìåòû — êëóáî÷êè èç ïîëîñîê òêàíè, èç

êîòîðîé áûëà êîãäà-òî ñøèòà èõ îäåæäà, â ôîòîãðàôèè, ðàñòåíèÿ…

Ðàññêàç÷èê íà÷èíàåò ãîâîðèòü îò òðåòüåãî ëèöà, êîãäà îïèñûâàåò ñåáÿ ìàëåíüêîãî,

ñâîè äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ è èãðó äåòñêîãî âîîáðàæåíèÿ. Ýòî è åñòü îñíîâíîå

ïðîñòðàíñòâî ôàíòàñòèêè è ñþððåàëèçìà. Èç äåòñêèõ îùóùåíèé àâòîð èñêëþ÷èë è

âûðàæåííûé ñòðàõ, è ÿâíóþ ðàäîñòü, ÷òî ñäåëàëî èõ ñëåãêà çàòîðìîæåííûìè,

õîëîäíîâàòûìè è îòñòðàíåííûìè, êàê áóäòî âñå, ÷òî ôèêñèðóåò äåòñêîå ñîçíàíèå,

ïðîèñõîäèò ãäå-òî â öàðñòâå òåíåé.

Ñòðàííûå ñóùåñòâà âîäîëàçû, êîòîðûå íà ãëàçàõ ó ìàëü÷èêà «âûíåñëè áåëîå òåëî

ïðèçûâíèêà Âîëîäè Ñîëîõèíà è ïîëîæèëè åãî íà ÿðêî-çåëåíóþ òðàâêó», — ìåäèàòîðû

ìåæäó Âåðõíèì è Íèæíèì ìèðàìè: «Ó âîäîëàçîâ íåò ðîäèíû… Ïåðåõîäÿ ñ ìåñòà íà

ìåñòî, ãíåçäÿñü ãäå ïîïàëî, îáæèâàÿñü íà êîñîãîðàõ, ñòðîÿ óáåæèùå íà êðàþ îâðàãà,

âîäîëàçû íå äóìàþò î áóäóùåì èõ ïîñåëåíèé… Êàê òû íå ìàÿ÷ü ïåðåä âîäîëàçàìè, íå

ðàçìàõèâàé íà áóãðå ÿðêèì ôëàãîì ñâîåé ñòðàíû, íå îðè «êðè÷àëêè» ñâîåãî ôóòáîëüíîãî

êëóáà — íèêòî íå îáðàòèò íà òåáÿ ñâîåãî âíèìàíèÿ. Òîëüêî ïîòîì, ïî ïðîøåñòâèè

íåñêîëüêèõ ëåò, òû ïîéìåøü, ÷òî òåáÿ âèäåëè, î òåáå çíàþò, òåáÿ äàæå ïîëþáèëè…»

Â ýòîé êíèæêå åñòü êàðòèíêè, ðèñóíêè ñàìîãî àâòîðà, íî ïî÷òè íåò ðàçãîâîðîâ.

Ïðàêòè÷åñêè âñå äåéñòâóþùèå ëèöà áåçìîëâíû. Íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàåò ãëàâíûé

ãåðîé — ðåáåíîê ïî èìåíè Ëåîíòèé. Ìîë÷èò åãî îòåö, ïîñêîëüêó íå õî÷åò ðàññêàçûâàòü

î ïåðåæèòûõ óæàñàõ. Áåçãîëîñû ñþððåàëèñòè÷åñêèå âîäîëàçû â ñâîèõ ñêàôàíäðàõ…

Çäåñü «ïóñòî è òåìíî», «òåìíî è òèõî», ãîñïîäñòâóþò «ìðàê è õîëîä» — òî ëè Çåìëÿ,

òî ëè îòêðûòûé êîñìîñ.

Ñêâîçü ïðîáèâàþùèåñÿ ÷åðåç ïåëåíó âðåìåíè âîñïîìèíàíèÿ è ôàíòàñòèêó,

ïåðåõîäÿùóþ èíîãäà â ãàëëþöèíàòîðíûé ìîðîê, ïðîñòóïàåò äåéñòâèòåëüíîñòü,

èõ ïîðîäèâøàÿ. Ïîÿâëÿþòñÿ ðåàëüíûå ëþäè èç ïðîøëîãî — äåä, îòåö,

îäíîêëàññíèêè… — à âìåñòå ñ íèìè — èñòîðèè ðåïðåññèé è íàñèëüñòâåííûõ

ïåðåñåëåíèé íà÷àëà âîéíû, íåìåöêîãî ïëåíà è ñîâåòñêèõ ôèëüòðàöèîííûõ ëàãåðåé,

çàñåêðå÷åííîé àâàðèè è ðàäèàöèîííîãî çàðàæåíèÿ, ñëîìàííûõ è ñòðàøíûõ ñóäåá.

È çäåñü âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìåæäó àâòîðñêèì çàìûñëîì è âîïëîùåíèåì

âîçíèê íåêîòîðûé çàçîð. Â ðîìàíå ÷ðåçâû÷àéíî âàæíà èäåÿ áîëüøîãî âðåìåíè,

âå÷íîñòè, âñåîáùåãî íåçðèìîãî åäèíñòâà, ïàìÿòè, íåî÷åâèäíûõ ñâÿçåé ìåæäó âñåì è

âñåìè. Íàèáîëåå çðèìî ýòó ìûñëü èëëþñòðèðóåò îäèí èç íåìíîãèõ îáðàçîâ, êîòîðûé

àâòîð ïîñòàðàëñÿ ñäåëàòü òåïëûì è ïî-äîìàøíåìó íåæíûì, íåñêîëüêî äàæå ñ ýòèì

ïåðåæàâ: «Íî âñå-òàêè ñàìûé ãëàâíûé ïîäàðîê îò ìàòåðè — êàê ðàç Âÿçàíèê. Ýòîò

íåóêëþæèé äëèííûé êîñòþì èç ïîðâàííîé îäåæäû ìîåé ðîäíè ñòàë ìíå êàê îáåðåã,

îäåíåøüñÿ â íåãî, âåñü ñêðîåøüñÿ â ïåñòðûõ ëåíòàõ, ïîñìîòðèøü íà ìèð ñêâîçü

ïåðåïëåòåíèÿ òêàíè, è ìèð ñòàíåò ñîâñåì äðóãèì, êàêèì-òî íåçäåøíèì, áóäòî òû —

ýòî óæ íå òû, à ñóùåñòâî, ðîæäåííîå èç âå÷íîñòè, èç óðàëüñêèõ ëåãåíä è ðîññêàçíåé

ñîçäàííîå». Òàê ÷òî åäèíñòâî è ñâÿçè âðîäå áû ñóùåñòâóþò è ÷òî-òî ñîçèäàþò: «Âñå

çäåñü åäèíî: ìîðå, ìàòü, ìàòåðèÿ, maris, matris, materia…» Èíîé ðàç â äîâîëüíî

ìðà÷íîå ïîâåñòâîâàíèå âäðóã âêëèíèâàþòñÿ îò÷åòëèâûå ìàæîðíûå íîòû, ñïåòûå âî

ñëàâó âñåëåíñêîé ãàðìîíèè: «È çåìëÿ îòâåòèëà åìó ëþáîâüþ, òîé ñàìîé ëþáîâüþ,

êîòîðàÿ ïîòîì âûðàñòåò öâåòàìè, äåðåâüÿìè, ãðèáàìè, ìõîì, áàáî÷êàìè, êóçíå÷èêàìè,

ÿùåðèöàìè è âñåì æèâûì, ÷òî èñõîäèëî âñåãäà èç çåìëè. È åùå îíà îäàðèò Ëåîíòèÿ

ñâîåé ñèëîé, òîé ñàìîé ðîäíîé ñèëîé, èç êîòîðîé îí ñàì ïðîèçðîñ, îòêóäà îí ïîÿâèëñÿ

ñî âñåìè ñâîèìè æèâûìè è ìåðòâûìè».
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Èäåÿ åäèíñòâà âîïëîùåíà è íà êîíñòðóêòèâíîì óðîâíå, ãäå àëëåãîðèè, ìåòàôîðû,

èíîñêàçàíèÿ, ïîãðóæåíèÿ â ñþððåàëèçì c ïåðåõîäîì â âîñïîìèíàíèÿ è ïðî÷èé

íîí-ôèêøí äîïîëíÿþò äðóã äðóãà. Àâòîð, áóäó÷è íå òîëüêî ïèñàòåëåì, íî è õóäîæíèêîì,

òó æå èäåþ ðåàëèçîâàë è â èëëþñòðàöèÿõ ê ðîìàíó, à òàêæå ïîäêðåïèë âûñêàçûâàíèåì

â èíòåðâüþ, äàííîì ïî ñëó÷àþ îòêðûòèÿ ïåðñîíàëüíîé âûñòàâêè: «Ìû óõîäèì èç äîìà,

âîçâðàùàÿñü Äîìîé. Â ýòîì äîìå âñå áûëî êàê òîãäà, íî âñå èíà÷å, — âñå îñâåùåíî

ñâåòîì âå÷íîñòè, ñâåòîì âñåïðîùåíèÿ. Â ýòîì ìèðå âå÷íûõ âîçâðàòîâ â ëþáîì

ÿâëåíèè íàñòîÿùåå åñòü ïðîøëîå è áóäóùåå, åñòü òî ñàìîå âå÷íîå». Èíûìè ñëîâàìè,

çàìûñåë ñîñòîèò èìåííî â òîì, ÷òîáû ïðèìèðèòü âñåõ ñî âñåìè â ïðîñòðàíñòâå

âå÷íîñòè.

Íî çäåñü âîçíèêàåò áîëüøàÿ ïðîáëåìà. Àáñòðàêöèè — âå÷íîñòü, âñåïðîùåíèå,

ãàðìîíèÿ è ò.ä. — âñåãäà âûãëÿäÿò êðàéíå ñëàáûìè è ìàëîóáåäèòåëüíûìè ïî ñðàâíåíèþ

ñ êîíêðåòíîé áåäîé, ñòðàäàíèåì, ñìåðòüþ. Èñòîðèè ðàññòðåëÿííîãî â 37-ì ãîäó äåäà

è ïîïàâøåãî â íåìåöêèé ïëåí îòöà, à òàêæå ñâÿçàííûå ñ íèìè îáðàçû áåçûìÿííûõ

ìîãèë è óíè÷òîæåííûõ êëàäáèù âåñÿò òàê ìíîãî, ÷òî ñîâñåì íå îñòàâëÿþò ïðîñòðàíñòâà

äëÿ æèçíåóòâåðæäàþùèõ ìîòèâîâ. Êîãäà ýòè ìîòèâû âñå æå âîçíèêàþò, âìåñòå ñ íèìè

ïîÿâëÿþòñÿ ýìîöèîíàëüíûé äèñáàëàíñ è ïðîòèâîðå÷èå: àâòîð äåêëàðèðóåò âñåîáùåå

âñåïðîùàþùåå åäèíñòâî â âå÷íîñòè, à áîëüøàÿ ÷àñòü òåêñòà ñâèäåòåëüñòâóåò êàê ðàç

ðîâíî î ïðîòèâîïîëîæíîì — î ïîëíîé áåçâîçâðàòíîé ïîòåðå îïîð è ñâÿçåé, íå ãîâîðÿ

óæå î òàêîé âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé ìèðîâîé ãàðìîíèè, êàê ñïðàâåäëèâîñòü. Ïîíèìàåøü,

÷òî àâòîð âìåñòå ñî ñâîèì ãåðîåì î÷åíü õî÷åò âçëåòåòü, à ãðóç, êîòîðûé îí ïðè ýòîì

ïûòàåòñÿ ïîäíÿòü, ñëèøêîì òÿæåë è íå ïóñêàåò åãî. Íî ïèñàòåëü, íåñìîòðÿ íà ýòî,

äåëàåò âèä, ÷òî ïîëåò ñîñòîÿëñÿ.

Êðîìå òîãî, êàê ìíå êàæåòñÿ, äëÿ ñþæåòîâ, ñâÿçàííûõ ñ äåäîì è îòöîì, íå

âïîëíå äîñòàòî÷íî ñóãóáî ëè÷íîãî è àáñòðàêòíî-ôèëîñîôñêîãî êîíòåêñòà, â êîòîðûé

îíè ïîìåùåíû. Ïóáëèöèñòè÷åñêèé ðàêóðñ òîæå íåîáõîäèì, èíà÷å âîçíèêàåò îùóùåíèå

íåêîòîðîé íåäîãîâîðåííîñòè.

È ïîñëåäíÿÿ ïðèäèðêà: â ñàìîì ôèíàëå àâòîð îêîí÷àòåëüíî îòêàçûâàåòñÿ îò

êîíêðåòèêè è çàâîäèò ðå÷ü î êàêèõ-òî ñîâñåì óæ íåîïðåäåëåííûõ âåùàõ — ðåêå ñâåòà,

êîòîðàÿ òå÷åò ãäå-òî «òàì»: «Íàñ òàì íå áûëî, óæå íå áóäåò, íî êîãäà-íèáóäü ïðèäóò

òóäà äðóãèå ëþäè. Âîçìîæíî, ïðèäåò Ëåîíòèé, ïðèäó ÿ, íî ìû ýòîãî íèêîãäà íå óçíàåì,

ïîòîìó ÷òî ñâåò — ýòî ðåêà, êîòîðàÿ òå÷åò âñåãäà â îäíó ñòîðîíó». Î òîì, ÷åãî «ìû

íèêîãäà íå óçíàåì», ëó÷øå âîîáùå íå óïîìèíàòü. Ýòî ñìàçûâàåò âïå÷àòëåíèå îò î÷åíü

õîðîøåé â öåëîì êíèãè.
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Леонид Тишков. ВЗГЛЯНИ НА ДОМ СВОЙ

Что так тянет меня сюда, в мой, собственно, дикий малолюдный край, 
где  зима длинная, как Казанская железная дорога, а лето коротко, как  жизнь 
воробья. Сирое место, убогое, втиснутое в узкую долину извилистой реки, 
перегороженную плотиной, возведённой для нужд чугунолитейного 
производства. Сам посёлок вырос вокруг завода, как полип вокруг камня, 
отовсюду видна высокая кирпичная труба, иногда изрыгающая «лисий хвост», 
иногда чёрный дым. На эту трубу, как на штырь, насажен посёлок, мой родной 

городок, где я родился и вырос.

Кадр из видео «Снежный ангел». 1998

Нижние Серги, вид с Больничной горы
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Моя уральская родня на свадьбе двоюродного брата Бориса. Я в центре, мне шесть лет, 
надо мной старший брат Валерий, мать в темном платье в верхнем ряду справа, отец 
уснул на пригорке, выпивши, поэтому в кадр не попал. 1959 г., берег Верхнего пруда,                            

город  Полевской, Свердловская область.

Вязаник — мифопоэтическое существо, созданное двумя главными составляющими моего 
искусства: феноменами времени и места. Овеществленная память: старая одежда моей 
семьи, разорванная на «махорики» —  ленты, хранит тепло людей, живших в моих родных 
местах. Народное ремесло — вязание ковриков — становится ритуалом возвращения 

духов предков, соединение множества душ в спираль вечности, в «кокон памяти».

Леонид Тишков. Вязаник. 2005. Фотография

Моя мать с ковриком собственной работы в доме в Нижних Сергах.

«Портрет матери на фоне ковра» и Леонтий, кукла для спектакля «Вязаник». 
Выставка «Взгляни на дом свой», 2017, Арсенал, Н. Новгород
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Пруд и гора Кукан, под которой на улице Нудовской стоял мой деревянный дом.

Сквозь паутину линий я увидел карты земель, где обитают Водолазы. Линии горизонтов 
очерчивали страну водолазов со всех сторон. Каждую секунду она  меняла свои очертания. 
Стоило только водолазу пройти два-три шага — посмотреть в сторону дымчатых сопок, 
как начинали небесные картографы стирать ластиками прежние границы, наносить новые, 
потом опять стирать и вымарывать, и так бесконечно, превращая карты в грязные лоскуты, 

в пыль, оседающую на дороги. 
   Я увидел Солнце водолазов — оно всходило над морем — черное и, в то же время, 

светящееся.  

Водолазы. 1993-2009. Бронза, лампа, резиновый шланг. Крокин-галерея 

«Частная луна» — визуальная поэма, рассказывающая историю человека, который 
встретился с Луной и остался с ней на всю жизнь. В верхнем мире, на чердаке своего дома, 
он увидел Луну, упавшую с неба. Когда-то она пряталась от солнца в темном влажном 
тоннеле, ее пугали проходящие поезда. Теперь она пришла к человеку в его дом. Укутав 
Луну теплым одеялом, он угощает ее осенними яблоками, пьет с ней чай, а когда она 
выздоровела, перевозит на лодке через темную реку на высокий берег, где растут лунные 
сосны. Он спускается в нижний мир, облачившись в одежду своего умершего отца, 
а   отом возвращается оттуда, освещая личной Луной дорогу. Переходя границы миров 
по узким мосткам, погружаясь в сон, оберегая небесное тело, человек превращается 

в мифологическое существо, живущее в реальном мире как в волшебной сказке.

Частная луна. 2003. Фотография Л.Тишков и Б.Бендиков
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Есть в этом альбоме фотография родителей, сделанная весной 1941 года перед 
их  свадьбой  в городке Белая Церковь на Украине, куда отец был призван на военную 
службу. Отец в форме младшего лейтенанта артиллерийских войск, мать в белой блузке 
и  емном жакете, и вторая фотография, того же времени, мать одна, с той же причёской, 
но  в берете. Фотография матери вся в заломах, один уголок оторван, а на обороте её рукой 

написано: «Эта фотография прошла всю войну 1941-1945 г».

Пуговица отца. Бронза. Инсталляции «Умань». 2017 

Время как толща воды, чем больше проходит, тем неразличимей дно, на котором лежат 
камушки. И я поднял горсть пуговиц, как со дна пруда камушки, поднёс к своим глазам, и они 
стали близки мне, потому что каждая стала рассказывать историю. Так появилась «Великая 
Панагия, или Ярославская Оранта», сложенная мной из этих пуговиц, как мозаика. Долго 
выклеивал, подбирая пуговку к пуговке, чтобы светилось все, переливалась красками. 
Висит она на стене, как память о наших матерях, а под ним круглый коврик с шерстяным 

младенцем. 

Воссоздание образа из частиц утраченных жизней. 2007. Пуговицы, клей, видео

Двор был весь чистый и белый от выпавшего снега, дворник собирал его фанерной 
лопатой, обитой жестью, в холмики у забора. Много холмиков, сотни и тысячи холмиков 
вокруг, десятки тысяч могилок без имени, без фамилии, без крестов и камней, просто 
холмики, запорошённые снегом, по всей России окружают меня, под каким из них лежит 

мой дед Иван Григорьевич, разве возможно понять. 

Безымянная. 2019. Ковер, дерево. Музейный комплекс им. Словцова. Тюмень
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Фотографии из семейного альбома проявлены мной на батисте, лёгкой ткани, которую 
очень любила моя мать, в её шкафу когда-то висели два ярких платья из этой материи. 
Я взял ножницы и приступил к работе: мои родные, я сам, кто-то, кого я не помню 
или  абыл, стали исчезать, разрезанные, разорванные, разделенные на ленты, чтобы потом 
свернуться в клубки. Вот висят под потолком все мои уральцы, вниз спускаются дорожки, 
нити, связующие их с землёй, на ней лежат клубки, из которых будут вязаться будущие 
коврики, вяжутся коврики. Так начинается бесконечная работа, простой домашний труд, 

чтобы в нашем доме не зябли босые ножки детей. 

Инсталляция «Клубки памяти». Выставка «Взгляни на дом свой». Арсенал, Н.Новгород. 2017
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Íàòàëüÿ Èãðóíîâà

Ñëåä óøåäøåãî äîìà

«ß — ðàññêàç÷èê», — ãîâîðèò î ñåáå Ëåîíèä Òèøêîâ. Âîò è ñâîé ðîìàí îí

íà÷èíàåò íå ïèñàòü, à ðàññêàçûâàòü, ñëîâíî ðàçìûøëÿÿ âñëóõ:

«×òî òàê òÿíåò ìåíÿ ñþäà, â ìîé, ñîáñòâåííî, äèêèé ìàëîëþäíûé êðàé, ãäå çèìà

äëèííàÿ, êàê Êàçàíñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà, à ëåòî êîðîòêî, êàê æèçíü âîðîáüÿ? Ñèðîå

ìåñòî, óáîãîå, âòèñíóòîå â óçêóþ äîëèíó èçâèëèñòîé ðåêè, ïåðåãîðîæåííóþ ïëîòèíîé,

âîçâåäåííîé äëÿ íóæä ÷óãóíîëèòåéíîãî ïðîèçâîäñòâà. Ñàì ïîñåëîê âûðîñ âîêðóã

çàâîäà, êàê ïîëèï âîêðóã êàìíÿ, îòîâñþäó âèäíà âûñîêàÿ êèðïè÷íàÿ òðóáà, èíîãäà

èçðûãàþùàÿ «ëèñèé õâîñò», èíîãäà ÷åðíûé äûì. Íà ýòó òðóáó, êàê íà øòûðü, íàñàæåí

ïîñåëîê, ìîé ðîäíîé ãîðîäîê, ãäå ÿ ðîäèëñÿ è âûðîñ.

Çà÷åì ÿ åäó â ýòîì õîëîäíîì ñêðèïó÷åì ïîåçäå? Óâèäåòü ðîäíîé äîì? Íî îäèí,

ïåðâûé, óæå ñãíèë è ñëîìàí, âòîðîé åëå âèäåí èç-çà ñóãðîáîâ, ñèíåÿ êðàåøêîì

íàëè÷íèêà, òðåòèé åùå ñòîèò, êðåïêèé, êàê ãðèá áîðîâèê, îáëÿïàííûé òåìíî-ñåðûì

öåìåíòîì, êóñêè êîòîðîãî îòâàëèâàþòñÿ, êàê ñòàðàÿ êîðîñòà ñ êîæè áîëüíîãî, îãîëÿÿ

êèðïè÷è. Â íåì äàâíî æèâóò íåçíàêîìûå ìíå ëþäè, äàæå äåðåâüÿ, ðàñòóùèå ðÿäîì ñ

íèì, íå óçíàþò ìåíÿ...»

Âîïðîñû, íà êîòîðûå îí áóäåò ïûòàòüñÿ îòâåòèòü íà ïðîñòðàíñòâå äâóõ ñîòåí

ñòðàíèö ýòîé êíèãè.

Ïîåçäêà — îäíà èç — âûïàäàåò íà ôåâðàëü. Ñóòêè íà ôèðìåííîì ïîåçäå «Óðàë»

(äîðîãîì, êàê ãîâîðèëà åìó ìàòü, íå ÷åòà ïðîõîäÿùèì), êóïåéíûé âàãîí, âëàæíîå,

ïàõíóùåå õëîðêîé áåëüå, ñâåòëûå øòîðêè ñ êðàñíîé ðÿáèíêîé, óáåãàþùèé çà îêíîì

óíûëî îäíîîáðàçíûé ïðèäîðîæíûé ïåéçàæ. Ïåðåñàäêà íà ìåñòíûé. Çàæàòûé â ðóêå

áèëåò, çàêîìïîñòèðîâàííûé ïàõíóùåé óãëåì è ìàøèííûì ìàñëîì æåíùèíîé-

êîíòðîëåðîì. Êîðè÷íåâàÿ êàðòîíêà ñ àêêóðàòíî ïðîáèòûìè äûðî÷êàìè — áèëåò äî

äåòñòâà, ïðîïóñê äîìîé.

Èñòîðèÿ âîçâðàùåíèÿ ðîæäàåòñÿ èç òüìû, áåçìîëâèÿ è ñòðàõà: ÷åðíûé îò ìàçóòà

ïàðîâîç, «òåìíûå» ëþäè-óðàëüöû — õìóðûå ïîïóò÷èêè-ïàññàæèðû íà äî áëåñêà

îòïîëèðîâàííûõ çàäàìè äåðåâÿííûõ ëàâêàõ, ðàííèå çèìíèå ñóìåðêè, íèçêèå ãîðû,

æãó÷èé õîëîä ñåðûõ êàìíåé, òåìíî-çåëåíûå ëàïû åëåé, íåèçæèâàåìûé ñòðàõ òàéãè è

îáèòàþùèõ â ÷àùå äóõîâ, çàïîðîøåííûé ïàðîâîçíîé ñàæåé ñíåã…

Â äåòñòâå òîæå ñòàíîâèëîñü òåìíî è òèõî, êîãäà íàñòóïàëà çèìà è äåíü è íî÷ü, íå

ïåðåñòàâàÿ, ïàäàë ñíåã. «Îáðàç ñíåãà — ñàìàÿ ñèëüíàÿ “âñïûøêà” â ïàìÿòè». Íî ñíåã

äåòñòâà — äðóæåëþáíûé, îí ñëîâíî áû ïðèïîäíèìàë âñå âîêðóã — äîìà, äåðåâüÿ,

ñîáàê, îí ïåë ïîä íîãàìè âîñòîðæåííî è íåæíî, «âîçíîñÿ ïðîõîæèõ íà íåáîëüøóþ,

íî âñå æå âûñîòó». Òîò «âñåîáúåìëþùèé» ñíåã è áûë — äåòñòâî, «èíà÷å ãîâîðÿ —

ñ÷àñòüå».

Òàê áóäåò è äàëüøå — ìèð îòðàçèòñÿ â ãëàçàõ ðåáåíêà è âçðîñëîãî: ìàëü÷èêà

Ëåîíòèÿ èç çàâîäñêîãî óðàëüñêîãî ãîðîäêà, æèâóùåãî âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè è äâóìÿ

ñòàðøèìè áðàòüÿìè â äîìå ðÿäîì ñ îïóøêîé ëåñà, è ìîñêîâñêîãî õóäîæíèêà, ïîñëå

øêîëû óåõàâøåãî èç ðîäíîãî äîìà, îòó÷èâøåãîñÿ íà âðà÷à, ñìåíèâøåãî ïðîôåññèþ,
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óæå âåñüìà íåìîëîäîãî, ïîòåðÿâøåãî ðîäèòåëåé è ïî íåãëàñíîìó óãîâîðó ñòàâøåãî

ñåìåéíûì ëåòîïèñöåì. Þíîìó Ëåîíòèþ îòâåäåíà ðîëü ìèôîãðàôà. Êîíñòðóêöèÿ,

ïðîäóìàííàÿ äî ìåëî÷åé è òîíêî ðàññ÷èòàííàÿ: ïðàâèëà èãðû è ðàññòàíîâêà ôèãóð

âñÿêèé ðàç çàâèñÿò îò ôàíòàçèé Ëåîíòèÿ-ìëàäøåãî è æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, â

êîòîðûå ïîïàäàåò Ëåîíòèé-ñòàðøèé. Â ãëàçàõ ó ìëàäøåãî — ëþáîïûòñòâî, èçóìëåíèå,

ïåðåïîëíÿþùèé äóøó è òåëî âîñòîðã îò êðàñîòû ðàñïàõíóòîãî ïåðåä íèì ìèðà, ñòðàõ

ïåðåä íåèçâåñòíûì, æàæäà ïîëåòà. Çà ïëå÷àìè âçðîñëîãî — çàçåìëÿþùàÿ ÷åðåäà

áóäíè÷íûõ çàáîò, ïîïûòêè âîïëîòèòü â õóäîæåñòâåííûõ ïðîåêòàõ ñâîè äåòñêèå ôàíòàçèè,

íåèçáåæíîñòü òðàãè÷åñêèõ îòêðûòèé è ïîòåðü è îïûò áëàãîäàðíîé ïàìÿòè.

Âñåãäà ëåã÷å îáúÿñíèòü ÷òî-òî íîâîå, ïîñòàâèâ â íåêèé ðÿä.

Êàæåòñÿ — ñ ýòèì ðîìàíîì âñå ïðîñòî. Ïåðâîå, ÷òî íàïðàøèâàåòñÿ — ðÿä êíèã

î ëè÷íîé ïàìÿòè è áîëüøîé èñòîðèè, ðîìàí-âîñïîìèíàíèå: îäèí èç òèïè÷íûõ

ñîâåòñêèõ çàøòàòíûõ ìîíîãîðîäîâ 50—60-õ ãîäîâ, æèçíü «ðÿäîâîé» ñåìüè øêîëüíûõ

ó÷èòåëåé, êîòîðóþ íå îáîøëè íè âîéíà, íè ðåïðåññèè òðèäöàòûõ. Íî äàæå ïðè

ïðåäåëüíîì ðàñøèðåíèè — äî àâòîôèêøí — òóäà íå ïîìåùàþòñÿ ïåðñîíàæè è

ñþæåòû, êîòîðûå ïîìå÷åíû Ëåîíèäîì Òèøêîâûì â åãî àâòîðñêîì æàíðîâîì

îïðåäåëåíèè êàê ðîìàí-ôàíòàçèÿ.

Îêàçûâàåòñÿ — ðÿäîâ ìîæåò áûòü ìíîãî.

Íàçâàíèå íàïðÿìóþ îòñûëàåò ê àâòîáèîãðàôè÷åñêîìó ðîìàíó Òîìàñà Âóëôà

«Âçãëÿíè íà äîì òâîé, àíãåë». Ñëîâî «àíãåë» Òèøêîâ îïóñêàåò. Íî íà îáëîæêå îò íàñ

óäàëÿåòñÿ ÿâíî íå þíûé óæå ÷åëîâåê â âàòíèêå, óøàíêå è âàëåíêàõ — ïî êîëåíî â ñíåãó

è ñ îïóñòèâøèìèñÿ êðûëüÿìè çà ñïèíîé. Ñòåá, êîíå÷íî, îäíàêî æ — êðûëüÿ… Òîëüêî

âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî çà Âóëôîì ñòîèò Ìèëüòîí, èç «Ëþñèäàñà» êîòîðîãî òîò âçÿë îáðàç.

Èìÿ Ìèëüòîíà ìãíîâåííî àññîöèèðóåòñÿ ñ ïîòåðÿííûì ðàåì, à ýòî îäíà èç âàæíûõ

òåì ðîìàíà Òèøêîâà. È âîîáùå, îáëîæêà íå íàðèñîâàíà ñïåöèàëüíî äëÿ êíèãè,

ïðîèëëþñòðèðîâàííîé àâòîðîì, ýòî êàäð èç âèäåî, ñíÿòîãî èì â 1999 ãîäó...

Ïðîçàè÷åñêèé òåêñò ïðîíèçàí ñòèõàìè. Òàê çàäàåòñÿ åùå îäíî èçìåðåíèå,

âûñòðàèâàåòñÿ âåðòèêàëü. À ïèòàòåëüíûé «ñîð» äëÿ ñòèõîâ ìîæåò áûòü ñêîëü óãîäíî

ñëó÷àéíûì.

Ñêàæåì — îáíàðóæåííûå â «ñàðàéêå» êàðòîííàÿ êîðîáêà ñ åëî÷íûìè èãðóøêàìè

è ñòàðàÿ êðåñòîâèíà, êóäà íàáèëèñü ñóõèå èãîëêè: «Ïåðåä Íîâûì ãîäîì îòåö îòïðàâëÿëñÿ

â ëåñ çà ̧ ëêîé./ Âûáèðàë íå îñîáåííî äîëãî, ëåñ áûë ðÿäîì, è ̧ ëîê/ òàì áûëî âèäèìî-

íåâèäèìî./…ß íàäåâàë âàëåíêè íà áîñó íîãó è âûõîäèë íà íå¸/ ëþáîâàòüñÿ./ Âäûõàë

çàïàõ îòòàÿâøåé õâîè»… È ÷òî ýòî áûë çà ãîä, êîãäà îñûïàëèñü èãîëêè, åñëè äî ñèõ ïîð

íà ëàäîíè âèäíû ÷åðíûå ïÿòíà âúåâøåéñÿ ñìîëÿíîé êðîâè?

Îòûñêàâøèéñÿ ñòàëüíîé êðþ÷îê, êîòîðûì âÿçàëà öâåòàñòûå êîâðèêè ïîêîéíàÿ

ìàìà, âûòÿãèâàåò öåïî÷êó ðîäà è ñóäüáû: «…âîçäóøíûå ïåòëè â ðÿäîê çà ðÿäêîì/

ïîëóñòîëáèê áåç íàêèäà/ è îïÿòü ñòîëáèê çà ñòîëáèêîì ïîêà íå/ ñîòð¸òñÿ/æåëåçíûé

êðþ÷îê ïîêà íå çàãí¸òñÿ ÷óãóííûé/ ïîñîõ/ ïîêà íå ñíîñÿòñÿ ñâèíöîâûå áàøìàêè íà

äîðîãå/ æèçíè/ ìû ïðèä¸ì ê ïîñëåäíåé äîðîæêå èíîãî ìèðà/ òàì íàñ âñòðåòÿò íàøè

ìàòåðè è îòöû/ è ïðèìóò íàñ â ñâîè îáúÿòüÿ./ ×òî òàì, êàêèå íîâîñòè ñïðîñÿò íàñ,/

íå çàñîõëè öâåòû íà ïîäîêîííèêå? Íå çàëèëè/ äîæäè îãîðîä?/ Êðûøà íå ïðîõóäèëàñü?

Äåòè çäîðîâû?/ À âû ÷î ñþäà ïðèøëè? Ïîøòî çäåñü îêàçàëèñü?/ Âû óìåðëè, ëè ÷î ëè?»

Äåòñêîå ôîòî èç ñòàðîãî àëüáîìà çàïóñêàåò ïîä÷åðêíóòî-íåïàôîñíóþ ðåôëåêñèþ

ìèðîóñòðîéñòâà:
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…íàøèõ ëèö íå ðàçîáðàòü áóìàãà â ïóïûðûøêàõ

íî âèæó ÷òî ìû òîãäà áûëè íå òî ÷òîáû

 ñ÷àñòëèâû

íî æèâûå ìû ñòîèì ðóêè â êàðìàíàõ è ñìîòðèì

â îáúåêòèâ

êòî æå íàæàë íà çàòâîð ôîòîàïïàðàòà? Âèòÿ

Êðèâîøååâ?

Íåò, òîãäà åãî íå áûëî ñ íàìè. Áîã? Íåò,

îòêóäà òàì Áîã

â òåõ ìåñòàõ òîãäà íå áûëî Áîãà

ïî êðàéíåé ìåðå ÿ íå ïîìíþ òàêîãî.

È ýòè ñòèõè èç ðîìàíà ñ íåèçáåæíîñòüþ ïîïîëíÿþò äëÿ ÷èòàòåëÿ ðÿä èç «Äîêòîðà

Æèâàãî» Ïàñòåðíàêà, Íàáîêîâñêîãî «Äàðà», äà õîòü áû è «Ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö»

Óýëüáåêà.

Êîãäà æå ÷èòàåøü ïðî òî, êàê îäíàæäû çèìîé çàáîëåâøèé àíãèíîé Ëåîíòèé ñèäèò

íà òàáóðåòêå ó îêíà, ðàçðèñîâàííîãî ëåäÿíûìè öâåòàìè, âñïîìèíàåòñÿ «Âèíî èç

îäóâàí÷èêîâ» Áðýäáåðè, åãî âîëøåáíûé ìèð, âûðàñòàþùèé íà îáî÷èíå ïðèâû÷íîé

æèçíè. Âîò Ëåîíòèé ðàñòîïèë íåìåþùåé îò õîëîäà ëàäîíüþ ìàëåíüêóþ ëóíêó íà

ñòåêëå è ñìîòðèò íà óëèöó. Ïðîáåæàëà íåçíàêîìàÿ êîðè÷íåâàÿ ñîáàêà, æåíùèíà-

ïî÷òàëüîí â äëèííîì ÷åðíîì ïàëüòî äîñòàëà èç ïóçàòîé ñóìêè íà ïëå÷å è ïðîñóíóëà

â ùåëü ïî÷òîâîãî ÿùèêà ãàçåòó «Óðàëüñêèé ðàáî÷èé» è æóðíàë «Ðàáîòíèöà». Ñìåðêàåòñÿ.

È âäðóã â îêíî ïîñòó÷àë ñíåãîâèê, öàðàïàåò ïî ñòåêëó âåòî÷êîé-ðóêîé, ïîäìèãèâàåò

óãîëüêîì ãëàçà, çîâåò íà óëèöó. Âî äâîðå Ëåîíòèé íå íàõîäèò íè ñíåãîâèêà, íè

ñîáñòâåííîãî äîìà. Âìåñòî ñòåí äîìà — âèõðÿùèåñÿ ñíåæíûå ñòîëáû, âìåñòî

êðûøè — ÷åðíûé ïðÿìîóãîëüíèê íåáà. Îêíà âèñÿò â òåìíîòå, îñâåùàÿ ïðîñòðàíñòâî

òåïëûì æåëòûì ñâåòîì. Çà îäíèì èç íèõ — ìàìà, õëîïî÷åò íàä ïëèòîé, æàðèò

øàíåæêè...

Þíûé Ëåîíòèé — íåñîìíåííàÿ ðîäíÿ Äóãà è Òîìà. Íî ìåæäó íèìè òàê è íîðîâÿò

âòèñíóòüñÿ õàðìñîâñêèå ïåðñîíàæè. Ëåîíòèé, â ëîïàòêè êîòîðîãî çóáàìè âöåïèëèñü

îãðîìíûå ïåñòðûå êðûëüÿ, íàãëóõî çàõëîïûâàþùèé íàä ñîáîé êðûøêó ïîäïîëà,

÷òîáû ñïðÿòàòüñÿ îò ãðîçû, ïîâñòðå÷àâøèé ïîìîðîæåííîãî àíãåëà è íàòêíóâøèéñÿ â

çèìíåì ëåñó íà îãðîìíûé ñíåæíûé ÷åëîâå÷åñêèé æåëóäîê, — òàêàÿ æå áëèçêàÿ ðîäíÿ

(è ÷åì ñòàðøå îí ñòàíîâèòñÿ, òåì áëèæå) è ãåðîÿì ðàññêàçîâ Õàðìñà: òîìó, êòî

çàáèðàåòñÿ â ñóíäóê, ÷òîáû ïîíÿòü, ìîæíî ëè æèòü áåç ïðèòîêà âîçäóõà, è òîìó, êòî

âûíèìàåò èç ãîëîâû øàð, è òîìó, êîãî ñ÷èòàþò ðûæèì, õîòÿ ó íåãî âîâñå íåò âîëîñ…

Ê îáýðèóòàì îòñûëàþò è îòêðîâåííûé îïîçíàâàòåëüíûé çíàê — ýïèãðàô èç Ââåäåíñêîãî

ê çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå ðîìàíà, è ïîñòîÿííûå ïåðåêëþ÷åíèÿ ìèðîâèä÷åñêîãî è

ýìîöèîíàëüíîãî ðåãèñòðîâ ïîâåñòâîâàíèÿ, è îùóùåíèå, ÷òî ïðèâû÷íàÿ, âå÷íàÿ æèçíü

ïðåâðàùàåòñÿ â ðóèíû...

«Âîçìîæíî, ÿ íå òåì â æèçíè çàíÿëñÿ, íóæíî áûëî áûòü ñâÿçàííûì ñ

ëèòåðàòóðîé…»

Àâòîð ðîìàíà «Âçãëÿíè íà äîì ñâîé», êàê è åãî âçðîñëûé ãåðîé, — õóäîæíèê.

Ïî îáðàçîâàíèþ — äèïëîìèðîâàííûé âðà÷, ðàáîòàë ïî ñïåöèàëüíîñòè.

Ñ 1980 ãîäà — ïîëó÷àåòñÿ: ñîðîê ëåò — ñâîáîäíûé õóäîæíèê. Ýòî ïðèíöèïèàëüíî,

òàê êàê íå òîëüêî îáîçíà÷àåò îñíîâíîé ðîä çàíÿòèé è ñòàòóñ, îïèñûâàåò îáðàç æèçíè,

íî è — â ñëó÷àå Ëåîíèäà Òèøêîâà — ÿâëÿåò ñîáîé òî÷íûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò.

Íà÷èíàë êàê êàðèêàòóðèñò, ìíîãî ðàáîòàë êàê õóäîæíèê-èëëþñòðàòîð — çäåñü

ïîêàçàòåëåí êðóã ïèñàòåëüñêèõ èìåí è âûáîð êíèã: «Ìû» Çàìÿòèíà, «Çîëîòîé òåë¸-

íîê» Èëüôà è Ïåòðîâà, «Øêîëà äëÿ äóðàêîâ» Ñàøè Ñîêîëîâà, «Âîéíà ñ ñàëàìàíäðà-
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ìè» — ýòè èëëþñòðàöèè ê ×àïåêó õðàíÿòñÿ â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå, èëëþñòðàöèè ê

Ñî÷èíåíèÿì Êîçüìû Ïðóòêîâà — â Ìóçåå ðåäêîé êíèãè ÐÃÁ (áûâøåé Ëåíèíêè).

Ïåðñîíàëüíûå âûñòàâêè â ÑØÀ è Ôðàíöèè, Âåíåñóýëå è Øâåöèè, â Ìîñêâå,

Åêàòåðèíáóðãå, Íèæíåì Íîâãîðîäå…

Èç àííîòàöèé è ñïðàâîê: «Òâîð÷åñòâî ìîñêîâñêîãî õóäîæíèêà Ëåîíèäà Òèøêîâà

ïî ñâîåé ïðèðîäå íå ïîääàåòñÿ êàòåãîðèçàöèè» (ðàçáðîñ ýêñïåðòíûõ ìåòîê — îò

«ïîñòìîäåðíèñò» è «ïîñëåäîâàòåëü òðàíñàâàíãàðäà» äî «ïðåâðàòèë èñêóññòâî íàóêè â

ñâîþ ìåòàôîðó» è «ãëàâíûé ñêàçî÷íèê ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî èñêóññòâà»);

«Ëåîíèä Òèøêîâ — íåîðîìàíòèê ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî îáùåñòâà, èñïîëüçóþùèé â

ñâîåì òâîð÷åñòâå îïûò ìîñêîâñêîãî êîíöåïòóàëèçìà, íî ïðåîäîëåâàþùèé èðîíè÷åñêóþ

äåêîíñòðóêöèþ ÷åðåç íîâóþ èñêðåííîñòü è ïîýçèþ»...

Â îäíîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ Áðýäáåðè ñðàâíèë òî, êàê îí ïèøåò,  ñ òåõíèêîé

õóäîæíèêîâ-ïóàíòèëèñòîâ — íàíîñèøü îòäåëüíûå òî÷êè, à ïîòîì îíè ñêëàäûâàþòñÿ

â êàðòèíó: «"Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ" íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî ÿ íàïèñàë ìàëåíüêèé ïàññàæèê

î êðûëå÷êàõ àìåðèêàíñêèõ äîìîâ. À âòîðàÿ òî÷êà — ðåöåïò, êàê äåëàòü âèíî èç

îäóâàí÷èêîâ. Åãî âûðåçàë ìîé äåä èç îäíîãî æóðíàëà, êîãäà ìíå áûëî òðè ãîäà.

Ôåéåðâåðêè, òàì ÿ íå çíàþ, çàïóñê çìåÿ, Õåëëîóèí, ïðîâèíöèàëüíûå ïîõîðîíû —

âñå ýòè òî÷êè ìàëî-ïîìàëó íàñåëÿëè ïîëîòíî, è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ ïîñìîòðåë

è èçóìèëñÿ: "Êàæåòñÿ, ÿ íàïèñàë êàðòèíó!"».

Òî, ÷òî Òèøêîâ äåëàåò êàê õóäîæíèê, — òàêîé âîò «òî÷å÷íûé», ìíîãîñîñòàâíûé

åäèíûé ìåäèà-ïðîåêò, âêëþ÷àþùèé â ñåáÿ èíñòàëëÿöèè, îáúåêòû, æèâîïèñü, ñåðèè

ðèñóíêîâ, âèäåî, ôîòîãðàôèè è òåàòðàëüíûå ïåðôîðìàíñû. Ñîáñòâåííî, è íàçâàíèå

êíèãè, è ìíîãèå  òåìû, ñþæåòû è ïåðñîíàæè ïåðåêî÷åâàëè íà åå ñòðàíèöû èç

âûñòàâî÷íîãî ïðîñòðàíñòâà. Ðîìàí ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ ìèôîïîýòè÷åñêîãî ìèðà,

êîòîðûé âñþ æèçíü ñîçäàâàë Ëåîíèä Òèøêîâ.

Ñàìûå çíà÷èìûå «ïåðåñåëåíöû» — Âîäîëàçû è Âÿçàíèê.

Äàííûå î òîì, êîãäà îí âïåðâûå óâèäåë Âîäîëàçîâ, ðàñõîäÿòñÿ: òî ëè â øåñòü ëåò,

òî ëè â âîñåìü. Óäàð íàîòìàøü — îíè âûíîñèëè íà áåðåã çàâîäñêîãî ïðóäà óòîïëåííèêà.

Ìîêðûå, çîëîòîãîëîâûå, ñ ÷åðíîé, áëåñòÿùåé îò âîäû ðåçèíîâîé êîæåé, â ìåäíîé

êðóãëîé ãîëîâå îäíîãî «ïëàâàëà ðûáà, â ãîëîâå âòîðîãî òðåïåòàëà ïòèöà, ñòó÷à

ìåòàëëè÷åñêèì êëþâîì â íàáëþäàòåëüíîå îêîøêî» (íåäàðîì, óâåðÿåò Òèøêîâ, â

ñòàðîäàâíèå âðåìåíà ïðî ñóìàñøåäøèõ âîäîëàçîâ ñëàãàëè ïåñíè). Òåïåðü âñòðå÷àþòñÿ

íå òîëüêî ÷åðíûå, íî è çåëåíûå îñîáè.

 Ó âîäîëàçîâ íåò äîìà — îíè ñàìè è åñòü èõ äîì, êîòîðûé âñåãäà â ïóòè, ó íèõ íåò

ðîäèíû, íåò ãîñóäàðñòâà, îíè ïîäíèìàþòñÿ èç ãëóáèíû ïîäñîçíàíèÿ, ïåðåõîäÿò ñ

ìåñòà íà ìåñòî è «ãíåçäÿòñÿ ãäå ïîïàëî», æèâóò ñàìîñòîÿòåëüíî. Èõ óæå «ìàëî

èíòåðåñóåò âîäà è íå çàáîòÿò ïîèñêè ÷åëîâåêà âíóòðè íåå». Øëàíãè ñâÿçûâàþò èõ ñ

íåáîì, êàíàòû óõîäÿò â âå÷íîñòü. Â îáùåì-òî âñå ìû — â êàêîì-òî ñìûñëå âîäîëàçû,

òî åñòü «æèâûå ñêàôàíäðû»: íàøå òåëî — ñêàôàíäð, íàñ îòïóñòèëè íà âðåìÿ, ðàçìîòàâ

ïóïîâèíó, «èíîãäà òîëüêî îñâåùàåòñÿ ïóòü âïåðåäè, êîãäà Êòî-òî âêëþ÷àåò ñâåò».

Âïðî÷åì, åñòü âîäîëàçû è ñâåòîíîñíûå, åñòü è ðàäóæíûå... À êîãäà âîäîëàçû óìèðàþò,

«èç øëåìîâ èõ âûëåòàþò ÿñíîêðûëûå ïòèöû è èñ÷åçàþò âî ìðàêå íî÷è». Êîíå÷íî æå —

íàïðàøèâàåòñÿ: âîäîëàç â ñêàôàíäðå — ýòî ÷åëîâåê â ôóòëÿðå. Íî êàê òîãäà áûòü ñ òåì,

÷òî ìíîãèå âîäîëàçû ìå÷òàëè ñòàòü êîñìîíàâòàìè, ïðåîäîëåòü çåìíîå ïðèòÿæåíèå,

ïîëåòåòü ê çâåçäàì?..

Ïî Òèøêîâó Äîì — ýòî êîïèÿ Âñåëåííîé. Â íåì òî÷íî òàê æå åñòü Âåðõíèé,

Íèæíèé è Ñðåäèííûé ìèð. Â ïîäïîëå — Íèæíåì ìèðå — îáèòàþò äîìîâûå è äàæå

÷åðòè. ×åðäàê ïðèíàäëåæèò Ëóíå è Çâåçäàì, òàì ñóøàòñÿ ïðîñòûíè ñâåòà, òàíöóþò â

ëó÷àõ ñîëíöà ïûëèíêè è âîðêóþò ãîëóáè, òàì îáû÷íî ïîñåëÿþòñÿ ñòàðûå èãðóøêè
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è ðîæäàþòñÿ ñêàçêè, à íî÷üþ îòòóäà ïðèõîäÿò ñíû. Âîäîëàçû — ñâÿçíèêè ìåæäó

Íèæíèì è Âåðõíèì ìèðàìè. Ñðåäèííûé ìèð — ýòî ñîáñòâåííî «æèëîé» äîì. Äîì

ëþäåé, öâåòîâ â ãîðøêàõ, êàíàðååê è êîøåê. Ðÿäîì ñ íèìè, â çàáðîøåííûõ ñàðàþøêàõ

è áàíüêàõ îáèòàåò è Âÿçàíèê — ïðàêòè÷åñêè äîìàøíåå íåóêëþæåå ñóùåñòâî ñ ïåñòðûì

ìàòåð÷àòûì òåëîì, ëèöà íå âèäàòü, ðóêè è íîãè êàê áóäòî â âàðåæêàõ, íî áåç áîëüøîãî

ïàëüöà.

Îäíàæäû îñåíüþ, â ëåñó íåâäàëåêå îò äîìîâ, Ëåîíòèé-ìëàäøèé óâèäèò íà âåòêå

äåðåâà òðÿïè÷íóþ êóêëó. Óñàäèâ åå ïîãðåòüñÿ ó êîñòðà, îí îòïðàâèëñÿ çà äðîâàìè. Âîò

òóò-òî è âûñêî÷èë èç çàðîñëåé Âÿçàíèê. Â îáìåí íà êóêîëêó îí âëîæèò Ëåîíòèþ â

ëàäîíü ìàëåíüêèé, êàê ñëåçèíêà, çîëîòîé ñàìîðîäîê. Íà ñëåäóþùåå ëåòî òàêèå

áëåñòÿùèå êàïåëüêè íå ðàç ïîïàäóòñÿ Ëåîíòèþ â ëåñó, è îí áóäåò ñêëàäûâàòü èõ â

øêàòóëêó, ãäå ìàòü õðàíèëà ñàìûå êðàñèâûå ïóãîâèöû, ñðåçàííûå ñ îòñëóæèâøåé ñâîå

èëè îñòàâøåéñÿ îò óìåðøèõ ðîäñòâåííèêîâ îäåæäû, êîòîðóþ îíà — ïî ìåñòíîé

òðàäèöèè — ðâàëà íà ëåíòû äëÿ âÿçàíèÿ êîâðèêîâ.

Êîãäà ìàòåðè áóäåò óæå çà âîñåìüäåñÿò, îíà ïî ïðîñüáå ñûíà ñâÿæåò äëÿ íåãî èç

òàêèõ æå ëåíò êîñòþì Âÿçàíèêà: «Ýòîò íåóêëþæèé äëèííûé êîñòþì èç ïîðâàííîé

îäåæäû ìîåé ðîäíè ñòàë ìíå êàê îáåðåã, îäåíåøüñÿ â íåãî, âåñü ñêðîåøüñÿ â ïåñòðûõ

ëåíòàõ, ïîñìîòðèøü íà ìèð ñêâîçü ïåðåïëåòåíèÿ òêàíè, è ìèð ñòàíåò ñîâñåì äðóãèì,

êàêèì-òî íåçäåøíèì, áóäòî òû — ýòî óæ íå òû, à ñóùåñòâî, ðîæäåííîå èç âå÷íîñòè,

èç óðàëüñêèõ ëåãåíä è ðîññêàçíåé ñîçäàííîå».

À êîãäà ìàòü óìðåò, ñûí ðàçðåæåò íà ëåíòû-ìàõîðèêè âñþ åå íåõèòðóþ îäåæêó

è òàê æå, êàê äåëàëà îíà, ñêàòàåò â êëóáî÷êè, ÷òîáû ïîòîì âñòàâèòü â íèõ ôîòîãðàôèè

óøåäøèõ ðîäíûõ.

Ïîñëå ìàòåðè îñòàíóòñÿ äâà îáòÿíóòûõ çåëåíûì ïëþøåì ñåìåéíûõ àëüáîìà,

ïî÷åòíûå ãðàìîòû, î÷êè, ïðîíçèòåëüíûé â ñâîåé íåçàòåéëèâîé ëàêîíè÷íîñòè äíåâíèê

è áàíêà òåìíî-ÿíòàðíîãî ðÿáèíîâîãî âàðåíüÿ, êîòîðàÿ ïîòîì áóäåò ñòîÿòü, òàê è íå

îòêðûòàÿ, â õîëîäèëüíèêå. À åùå — îò÷àÿííîå äî ñëåç æåëàíèå óâèäåòü òåõ, êîãî íå

ðàññìîòðåë, íå ðàññïðîñèë, îñòàâèâ ÷àñòè÷êîé íåìîé âå÷íîñòè, íå äîëþáèë — êàê

íàäî áûëî ëþáèòü — ïðè æèçíè…

Ïîñëå îòöà îñòàíóòñÿ ïàëüòî, òåìíî-ñèíèé ÷åõîñëîâàöêèé ïëàù, ãàëñòóê â

ïîëîñêó, øëÿïà èç ñèíòåòè÷åñêîé ñåòî÷êè è îáòÿíóòûé ÷åðíûì ëåäåðèíîì êàðòîííûé

÷åìîäàí, àáñîëþòíî ïóñòîé, â óãëó êîòîðîãî îòûùåòñÿ ìàëåíüêàÿ, ïî÷åðíåâøàÿ îò

âðåìåíè, ñî çâåçäîé è ñåðïîì è ìîëîòîì ìåòàëëè÷åñêàÿ ïóãîâèöà îò ãèìíàñòåðêè.

È ñäåëàííàÿ âåñíîé ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, ïåðåä ñâàäüáîé, ôîòîãðàôèÿ ìàòåðè, âñÿ â

çàëîìàõ è ñ îòîðâàííûì óãîëêîì — «îí âåðíóëñÿ ñ âîéíû òîëüêî ñ ýòîé ôîòîãðàôèåé,

áåç îðäåíîâ è ìåäàëåé, â ñòàðîé ãèìíàñòåðêå ñ ÷óæîãî ïëå÷à, áåç ïîãîí è çâàíèÿ:

âîåííîïëåííûõ íå íàãðàæäàëè».

×åðåç ñóäüáû ðîäíûõ çàõîäèò â ðîìàí áîëüøàÿ èñòîðèÿ.

Îòåö î âîéíå íå ðàññêàçûâàë, ìîë÷àë ïðî îêðóæåíèå, Óìàíñêèé êîòåë, íåìåöêèé

ïëåí, íåñêîëüêî êîíöëàãåðåé, ôèëüòðàöèîííûé ëàãåðü ÍÊÂÄ, êóäà îí ïîïàë ïîñëå èõ

îñâîáîæäåíèÿ àìåðèêàíöàìè… Âñþ èñòîðèþ åãî âîéíû ñûí óçíàë, êîãäà îòöà óæå íå

ñòàëî: «ß íàøåë ôîòîãðàôèþ ýòîãî ëàãåðÿ. Íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé (â äîêëàäàõ

íåìåöêîãî êîìàíäîâàíèÿ ôèãóðèðîâàëà öèôðà 103 òûñÿ÷è ñîâåòñêèõ ïëåííûõ),

ñêó÷åííîå, ñïðåññîâàííîå â ãëèíÿíîì êàðüåðå íåäàëåêî îò Óìàíè, ñåðàÿ áåçëèêàÿ

ìàññà, áåç êîíöà è êðàÿ, ñíÿòàÿ íåìåöêèì ôîòîãðàôîì ñ íåìûì áåçðàçëè÷èåì, êàê

ïåéçàæ. Íà íåé íàïèñàíî: “Íåãàòèâ ¹ 1. 13/22. Óìàíü, Óêðàèíà, ñòðàíà — Ðîññèÿ. Äàòà

ñúåìêè 14 àâãóñòà 1941 ã. 50 òûñ. ðóññêèõ ñîáðàíî â ëàãåðå âîåííîñëóæàùèõ â Óìàíè”».

Ãëàâû ïðî îòöà è äåäà (ïðî êîòîðîãî âûÿñíèòñÿ, ÷òî ðåïðåññèðîâàí è ðàññòðåëÿí
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áûë íå îí, à òåçêà-îäíîñåëü÷àíèí) âûðàñòàþò èç âåùèõ ñíîâ Ëåîíòèÿ-ìëàäøåãî, åãî

ïóòåøåñòâèÿ çà êîâåð. Ýòè ñòðàíèöû, îáæèãàþùèå áåñïîùàäíîé äîñòîâåðíîñòüþ

äîêóìåíòà, îêàçàâøèñü âñòðîåííûìè â ðàìêó èç ñêâîçíîãî â êíèãå ýïîñà ïðî Âîäîëà-

çîâ, â êàêîé-òî ìîìåíò íà÷èíàþò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê åãî, ýòîãî ôàíòàñìàãîðè÷ñêîãî

ýïîñà, ïðîäîëæåíèå. È ýòî î÷åíü ñèëüíûé àâòîðñêèé õîä.

Ðàçáðîñàííàÿ ïî âñåìó ðîìàíó ìàõîðèêàìè-âîñïîìèíàíèÿìè î ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ

è ëþäÿõ è î òîì, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü ïðèìåòàìè âðåìåíè, íîâåéøàÿ èñòîðèÿ

ãîðîäêà, êóäà âåçåò Ëåîíòèÿ-âçðîñëîãî ïîåçä, ïîñòåïåííî ñêëàäûâàåòñÿ â ðååñòð óòðàò.

Óëèöà, ãäå ñòîÿëè äîì Ëåîíòèÿ è — ÷óòü äàëüøå — Äîì Ïðèåçæèõ, êóçíÿ, Êîííûé

äâîð, ãäå ìîæíî áûëî çàêàçàòü «ãóæåâîé òðàíñïîðò» è âçÿòü â àðåíäó ëîøàäü ñ ïëóãîì.

Ñåé÷àñ èõ íåò — Äîì Ïðèåçæèõ ñãîðåë, Êîííûé äâîð ïðåâðàòèëè â ãàðàæ, à îò ñòàðîãî,

â òðè îáõâàòà, òîïîëÿ äàæå ïíÿ íå îñòàëîñü.

Ìëàäøèå áðàòüÿ ìàòåðè, ïðèõîäèâøèå îïîõìåëèòüñÿ è, ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ â

êîðèäîðå, ñ «áåëîìîðèíîé» â çóáàõ, îæèäàâøèå, ïîêà ïîäíåñóò íåìíîãî ñàìîäåëüíîé

íàñòîéêè è íà òàðåëî÷êå åëîâûå ãðóçäè, ñîáðàííûå îòöîì è çàñîëåííûå ìàòåðüþ â

äåðåâÿííîé êàäêå, ñî ñìîðîäèíîâûì ëèñòîì. Îáà äÿäüêè óìåðëè «îò ñåðäöà», íå äîæèâ

äî øåñòèäåñÿòè. Óìåð è ïëåìÿííèê, êîòîðîìó ìàòü îòäàëà ëîäêó, çàêàçàííóþ êîãäà-

òî äëÿ ïðèåçæàâøèõ ëåòîì â îòïóñê ñûíîâåé. È ëîäêà «çàêîí÷èëà ñâîé âåê, îñòàâèâ

ïîñëå ñåáÿ ãîëóáîå äíèùå, êàê íåáåñíóþ ïðîðåõó â çåìëå».

Âåòõàÿ «ñàðàéêà», ãäå õðàíèëèñü äåòñêèå âàëåíêè Ëåîíòèÿ, êîëåñî îò âåëîñèïåäà

åãî áðàòà Æåíè, ñòàðûå æóðíàëû è ïîæåëòåëûå ãàçåòû, íîâîãîäíèå èãðóøêè…

Íàïðàøèâàëîñü ðàçîáðàòü åå è âìåñòå ñî âñåì ñîäåðæèìûì âûâåçòè íà âûñòàâêó.

Íî îäíàæäû â Ìîñêâó ïîçâîíèë äðóã äåòñòâà è ñêàçàë, ÷òî òàì, ãäå îíà ñòîÿëà, íè÷åãî

íåò — «íè äîñî÷êè, íè êóñî÷êà øèôåðà, íè òðÿïî÷êè, íè õóäîãî âåäåðêà». ×åðåç ïàðó

äíåé íà ýòîì ìåñòå ïîÿâèëñÿ ìåòàëëè÷åñêèé ãàðàæ ìåñòíîãî íà÷àëüíèêà Ì×Ñ.

Øêîëà, ãäå âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëà ìàòü, «äðóæíûé êîëëåêòèâ ó÷èòåëåé», âìåñòå

õîäèâøèõ ïî ìàëèíó è íà ìàéñêèå äåìîíñòðàöèè, à ïîòîì ëåïèâøèõ ïåëüìåíè. Øêîëó

ñðîâíÿëè ñ çåìëåé — è âìåñòå ñ íåé èñ÷åçëè òå ó÷èòåëÿ, êàê êîãäà-òî Àòëàíòèäà.

Ìåòàëëóðãè÷åñêèé çàâîä, äàâøèé ãîðîäó æèçíü. Òðóáû óæå íå äûìÿò, êàê ðàíüøå,

îïóñòåëè öåõà, è ìåòàëëóðãîì áûòü óæå íå ïî÷åòíî, ðàçäóâàòü îãíåííûå ïå÷è — àäîâà

ðàáîòà. Ãîðîäîê îáæèâàþò «èíîçåìöû», «ñìóãëîå ïëåìÿ ïðèøåëüöåâ», èì íå íóæåí

Çàâîä, è æèçíü àáîðèãåíîâ èõ íå èíòåðåñóåò. Ïðîòèâîñòîÿòü ïðèøåëüöàì ìîãëè áû

ðàçâå ÷òî Âîäîëàçû, íî îíè îñòàâèëè ãîðîäîê åùå äî «íàñòóïëåíèÿ òåìíûõ ïëåìåí»,

à òåïåðü óæå ïîçäíî, «ïðîöåññ íåîáðàòèì».

Ïîëóìåðòâûé ãèãàíò òàùèò ñ ñîáîé â ìîãèëó âñå âîêðóã — ãîðîä ïðîâàëèëñÿ â

ÿìó, êîòîðóþ ìíîãèå ãîäû ðûëè ýêñêàâàòîðû. Öèêëîïè÷åñêàÿ êðàñíàÿ äûðà êîòëîâàíà

(âîò è åùå îäèí îòñûë — ê ðîìàíó Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà) ïðåâðàòèëàñü âî âõîä â

ïðåèñïîäíþþ. Íåìíîãèå ñïàñøèåñÿ ñîáðàëèñü íà ãîðå Êóêàí — ñåðîì ëåäíèêîâîì

êàìíå, è þíûé Ëåîíòèé áûë ñðåäè íèõ è âìåñòå ñ íèìè ñìîòðåë íà ñòðàøíóþ êàðòèíó

ãèáåëè ãîðîäà. À ïîòîì äîñòàë èç ðþêçàêà ñâîè êðûëüÿ, çàêèíóë çà ïëå÷è — êðûëüÿ

âöåïèëèñü â íèõ îñòðûìè çóáàìè, ðàñïðàâèëèñü è óíåñëè åãî ïîä ñàìûå îáëàêà…

…Ïîåçä ìåæäó òåì îñòàíîâèëñÿ. Ìîæíî ñõîäèòü, âñå ïàññàæèðû âûøëè — íî óæå

ïðèíÿòî ðåøåíèå: äîæäàòüñÿ, êîãäà ñâèñòíåò ïàðîâîç, ïóñòèò ïàðû, — è óåõàòü îáðàòíî.

Ëåîíèä Òèøêîâ ñêëàäûâàåò ñâîþ âåðñèþ ïðèò÷è î âîçâðàùåíèè áëóäíîãî ñûíà.

Ãîðîäà, ãäå îí ðîäèëñÿ, óæå íåò, ýòî ãîðîä-ïðèçðàê. È òîãî äîìà, îòêóäà îí óõîäèë, —
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íåò. Êàê íåò è òîãî ìàëü÷èêà-ôàíòàçåðà, êîòîðûé åãî êîãäà-òî ïîêèíóë. Âñòðå÷à íå

ñîñòîÿëàñü, îñòàëàñü òîëüêî ïàìÿòü.

ß âèäåë ñëåä óøåäøåãî äîìà â íåì çåëåíåå òðàâà

Òåíè äåòåé ìå÷óòñÿ ìåæäó èñ÷åçíóâøèõ ñòåí

Ãäå áûë ïîðîã òàì ëåæèò çàâåðíóòîå â âåòîøü

Ñåðäöå ÷åëîâåêà.

È âñå æå ðîìàí, ðîäèâøèéñÿ èç õîëîäà è òüìû, çàâåðøàåòñÿ ïîòîêîì ñâåòà, ïóñòü

è íåëüçÿ â ýòîò áåñêîíå÷íûé ïîòîê ñòóïèòü äâàæäû. È ãîðîä äåòñòâà, äàæå åñëè íèêòî

â íåì òåáÿ óæå íå óçíàåò, âèäèòñÿ èç áîëüíèöû, êóäà Ëåîíèä Òèøêîâ ïîïàë íûíåøíåé

êàðàíòèííîé âåñíîé, óáåæèùåì. «Äëÿ ìåíÿ ýòî óæå ðàé, — ïðèçíàåòñÿ îí â îäíîì èç

èíòåðâüþ. — Åñëè áû íå áûëî ïðîáëåì ñî çäîðîâüåì, ÿ áû ïîåõàë íà Óðàë. Ó ìåíÿ òàì

åñòü íåáîëüøàÿ êâàðòèðêà â 18 “êâàäðàòîâ”. ß áû çàìå÷àòåëüíî òàì ñïðÿòàëñÿ. Èíîãäà

áû âûõîäèë â ëåñ, ãóëÿë, ðèñîâàë. ß òàì îáû÷íî áîëüøå ðèñóþ. Äëÿ ìåíÿ ñåé÷àñ ÷òî-

òî íåäîñòèæèìîå îêàçàòüñÿ äîìà. Ýòî ñïàñåíèå. …Ñàìîå ëó÷øåå — îêàçàòüñÿ äîìà.

ß íàäåþñü ïðîâåñòè êàðàíòèí â ìîåé ìîñêîâñêîé êâàðòèðå. Åñëè áóäåò íîóòáóê

ñ âàé-ôàåì è áëîêíîò, ýòîãî äîñòàòî÷íî äëÿ ðàáîòû. ß âñåãäà ðàáîòàë íà óäàëåíêå».

Äîì òåïåðü òàì, ãäå æèâóò âåðíóâøèåñÿ ñ âûñòàâîê Âîäîëàçû è õðàíÿùèé ìàìèíî

òåïëî Âÿçàíèê è ãäå íà ëîäæèè çàòàèëàñü, âûæèäàÿ ìîìåíò, ÷òîáû âûðâàòüñÿ ê ñåáå

äîìîé, íà íåáî, Ëóíà, ìå÷òàþùàÿ çàëèòü òðåâîãó è òåìíîòó ñìóòíîãî áóäóùåãî ñâîèì

âîëøåáíûì ñâåòîì.

«Ãîëóáîå ñâå÷åíèå ñòàíîâèëîñü ÿð÷å, ñèëüíåå, ïîêà íå õëûíóëî, êàê öóíàìè,

ñîêðóøàÿ äàìáû, è íå çàòîïèëî Ìîðå Ñïîêîéñòâèÿ, çàëèâàÿ ñèíåâîé êàìåíèñòóþ

ëóííóþ ïîâåðõíîñòü. À èç-çà ãîðèçîíòà âûêàòèëàñü îãðîìíàÿ ïëàíåòà è ñòàëà

ïîäíèìàòüñÿ íàä Ëóíîé, êàê èñïîëèíñêîå ãîëóáîå ñîëíöå. ...Ñîëíå÷íûé âåòåð îâåâàë

íàøó Çåìëþ, âñïûõèâàëè îãíè ñâÿòîãî Ýëüìà, ñêâîçü ðàçðûâû îáëàêîâ ïðîñâå÷èâàëè

ëàçîðåâûå ìîðÿ è îò÷åòëèâî ñëûøàëèñü ðàçãîâîðû ïîëóçàñíóâøèõ ðûá — òàêàÿ æèâàÿ,

ïóëüñèðóþùàÿ, íàïîëíåííàÿ ìèðèàäàìè ñóùåñòâ, èëëþçîðíûõ ôîðì áîæåñòâåííîãî

æèçíü.»

Òîíåíüêèé ëóííûé ëó÷èê íàäåæäû âûñâåòèò Æåíó Õóäîæíèêà — ïèñàòåëÿ

Ìàðèíó Ìîñêâèíó (ýòî áûëà öèòàòà èç åå «Ðîìàíà ñ Ëóíîé»). Ìàðèíà, êàê îáû÷íî,

ðàñïóòûâàåò è âÿæåò î÷åðåäíîé ñþæåò, ãåðîÿìè êîòîðîãî ñíîâà áóäóò îíà ñàìà, åå ìóæ

Ë¸íÿ è ñûí Ñåð¸ãà (èíîãäà èõ çîâóò Êåøà è Ôèìà èëè Êðîêîäèë è Ïòåíåö, íî ýòî

íåâàæíî) — âìåñòå ñî âñåìè Ë¸íèíûìè Âîäîëàçàìè, Äàáëîèäàìè è Ñòîìàêàìè, ñ

Âÿçàíèêîì è Ëóíîé, ïóãîâèöàìè è ìàõîðèêàìè, âîñïîìèíàíèÿìè è ôàíòàçèÿìè, íî

òåïåðü åùå è ñ Íîâîé Êíèãîé. È, çíàÿ àâòîðà, íåëüçÿ ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èòü, ÷òî â ýòîì

áóäóùåì ñþæåòå åå ãåðîèíÿ Ìàðèíà ñ óñìåøêîé, íàäåæíî ñêðûâàþùåé íåæíîñòü,

ñêàæåò: «Âçãëÿíè óæ, íàêîíåö, íà äîì òâîé, àíãåë…» Íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ è

äðóãàÿ êíèãà, äëÿ êîòîðîé õóäîæíèê Ëåîíèä Òèøêîâ îáÿçàòåëüíî ñäåëàåò íîâûå

ðèñóíêè. Âåäü âîçâðàùàòüñÿ äîìîé — îçíà÷àåò îñòàâàòüñÿ âåðíûì ñåáå.
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Êåðåí ÊËÈÌÎÂÑÊÈ. Âðåìÿ ãîâîðèòü: Ðîìàí. — Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé,

2020. — 445, [3] ñ. — (Ðîìàí ïîêîëåíèÿ).

Ðîìàí ðóññêîé èçðàèëüòÿíêè (òàêîå îáîçíà÷åíèå êîîðäèíàò àâòîðà óñëîâíî è
íåòî÷íî ÷óòü ëè íå äî îãðóáëåíèÿ, íî ïóñòü ïîêà, ïðîñòîòû ðàäè, áóäåò òàê) Êåðåí
Êëèìîâñêè, ñ îäíîé ñòîðîíû, — õðîíèêà îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ïðîöåññà âçðîñëåíèÿ:
ëè÷íîñòíîãî è ñîöèàëüíîãî ñòàíîâëåíèÿ äåâî÷êè ñ äâåíàäöàòè äî øåñòíàäöàòè ëåò,
ïðåîäîëåíèÿ î÷åíü òèïè÷íûõ, óçíàâàåìûõ òðóäíîñòåé íà ýòîì ïóòè. ×åòûðå ãîäà —
÷åòûðå ãëàâû, à ÷àñòè ïðèòîì äâå, è åñëè òðè ïåðâûå ãëàâû òåñíÿòñÿ â îäíîé ÷àñòè, òî
ïîñëåäíÿÿ — «Âðåìÿ ãîâîðèòü», äàâøàÿ íàçâàíèå âñåìó ðîìàíó, öåëèêîì çàíèìàåò
âòîðóþ ÷àñòü — âñå äâåñòè ñòðàíèö. Õî÷åòñÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî íåñïðîñòà, ïîòîìó
÷òî ãëàâíàÿ òåìà âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ — äîðàñòàíèå ÷åëîâåêà äî ðå÷è, äî ïîçèöèè
ïîëíîöåííîãî ñóáúåêòà ðå÷è. Àâòîð äîâîäèò ãåðîèíþ, íà÷àâøóþ íà øåñòíàäöàòîì
ãîäó ïðèñòàëüíî è ñëîæíî îñìûñëèâàòü ñåáÿ â ôîðìå ïèñåì ê áåçíàäåæíî ëþáèìîìó
÷åëîâåêó, äî ïîðîãà þíîñòè — è îñòàâëÿåò åå íà íåì, íå ðàçðåøèâøóþ, â îáùåì-òî,
íè îäíîãî èç âîëíóþùèõ åå âîïðîñîâ (êðîìå ñàìîãî ãëàâíîãî — î ÷åì íèæå), â
ñîñòîÿíèè ñïëîøíîé îòêðûòîé âîçìîæíîñòè. Ïî ñóùåñòâó, ýòî ðîìàí, ó êîòîðîãî íåò
ôèíàëà — à åñòü îñòàíîâêà íà ïîðîãå. Íî íàïðàâëåííîå ðàçâèòèå åñòü òî÷íî.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòà èñòîðèÿ óâèäåíà è îñìûñëåíà ñ ïîçèöèè äîâîëüíî
íåòðèâèàëüíîé â êóëüòóðíîì îòíîøåíèè: ãåðîèíÿ ðîìàíà Ìèøåëü, îíà æå, ïî
äîìàøíåìó èìåíè, Ìèøêà, ðàñòåò â ñåìüå «ðóññêèõ» èçðàèëüòÿí è òàêèì îáðàçîì —
â ïîñòîÿííîì, èçíà÷àëüíîì âçàèìîíàëîæåíèè êóëüòóðíûõ ìàòðèö. Íàäî, ïðàâäà,
ïðèçíàòü, ÷òî èçðàèëüñêèå ìàòðèöû â ñëó÷àå «ñàáðû» Ìèøåëü ðåøèòåëüíî ñèëüíåå; îò
âñåãî ðóññêîãî òóò îñòàëàñü ðàçâå ÷òî ôàìèëüíàÿ ïàìÿòü, äàëüíåå ýõî, â ãëàçàõ ñàìîé
ïîâåñòâîâàòåëüíèöû íå ëèøåííîå ñòðàííîñòè è ÷óæäîñòè. Ìèøåëè åùå ïðåäñòîèò âî
âñåì ýòîì ñèìâîëè÷åñêîì íàñëåäñòâå ðàçáèðàòüñÿ; ñòðåìÿñü ëó÷øå ïîíÿòü ñâîåãî
îòöà, îíà íà÷íåò ÷èòàòü — ïðàâäà, â èâðèòñêîì ïåðåâîäå — ïðåæäå ìàëîèíòåðåñíîãî
åé Äîñòîåâñêîãî è ïîòèõîíüêó äî íåãî äîðàñòàòü, íî äëÿ íåå ýòî áóäåò èìåííî
îñâîåíèåì ÷óæîãî.

«Âîò ìîè ðîäèòåëè, íàïðèìåð. Êàçàëîñü áû, óæå áîëüøå äâàäöàòè ëåò â ñòðàíå è
ïðèåõàëè ñþäà äåòüìè, à âñå åùå òîñêóþò ïî ðóññêîé îñåíè — ñ äîæäÿìè, ãðèáàìè,
îïàâøèìè ëèñòüÿìè. Ïðè÷åì ïàïà çàöèêëåí íà ãðèáàõ. Ó íàñ çèìîé òîæå ðàñòóò ãðèáû —
ïàïèíû äðóçüÿ ñîáèðàþò. Íî ïàïó ýòî íå óñòðàèâàåò. Íå òî, ãîâîðèò, íå òå ãðèáû,
äðóãèå, íå òàêèå: ãäå çàïàõ äåòñòâà, çàïàõ Ðîññèè, çàïàõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû? Õî÷åòñÿ
ñêàçàòü: â òâîåé óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêå! Òàì è ñûðî, è ãíèëüþ ïàõíåò».
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Íîðìàëüíîå òàêîå ïîäðîñòêîâîå îòòàëêèâàíèå îò ìèðà ðîäèòåëåé ñ óäèâëåíèåì
åãî èíîóñòðîåííîñòè — íî çäåñü ïåðåä íàìè åùå è ïðèíàäëåæíîñòü ïîäðîñòêà è åãî
ðîäèòåëåé ê ðàçíûì ÷óâñòâåííûì ðåàëüíîñòÿì, ê ðàçíûì ñèñòåìàì ïðèâû÷åê, à
îò÷àñòè è ê ðàçíûì ÿçûêàì. Ðîäíîé ÿçûê ìàìû ñ ïàïîé Ìèøåëü êàê-òî çíàåò, íî
î÷åâèäíûì îáðàçîì ñìîòðèò íà íåãî èçâíå, íå âñåãäà ïîíèìàåò ðóññêèå èäèîìû âðîäå
«ïîñëå äîæäè÷êà â ÷åòâåðã», òî åñòü êàêèå-òî îáëàñòè ðîäèòåëüñêîãî îïûòà îñòàþòñÿ
äëÿ íåå íåïðîÿñíåííûìè. Ðóññêîå äóøåâíîå óñòðîéñòâî òîæå âûçûâàåò ó íåå ïî
ìåíüøåé ìåðå óäèâëåíèå: «åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ïîíÿëà, — ãîâîðèò îíà î ñâîèõ ïåðâûõ
îïûòàõ ÷òåíèÿ Äîñòîåâñêîãî, — âñå ðóññêèå — ñóìàñøåäøèå, ó íèõ ïîëíîñòüþ êðûøà
ïîåõàëà». Ñòîèò ñðàçó ñêàçàòü, ÷òî íå ýòî ñòàíåò ãëàâíûì èñòî÷íèêîì äâèæóùèõ ðîìàí
êîíôëèêòîâ, íî ñâîé îòïå÷àòîê íà ïðîæèâàíèå ñèòóàöèé, ñ ýòèìè êîíôëèêòàìè
ñâÿçàííûõ, áåçóñëîâíî, íàëîæèò.

Ìèøåëü, ïîõîæå, â ñâîåì ïðåîäîëåíèè òðóäíîñòåé îòðî÷åñòâà îêàæåòñÿ áîëåå
îäèíîêîé, ÷åì åå áåçîãîâîðî÷íî èçðàèëüñêèå ðîâåñíèêè. Åé ïðèäåòñÿ òðóäíåå, ÷åì èì.

Êñòàòè, ñðåäè íèõ îíà òîæå íåìíîãî ÷óæàÿ — èìåííî â ñèëó ïðîèñõîæäåíèÿ: «ñ
òåõ ïîð, êàê ê íàì íà ãîëîâó ñâàëèëñÿ ìèëëèîí ðóññêèõ (òî åñòü åâðååâ èç Ðîññèè, íî
â ýòè äåòàëè íèêòî íå âäàåòñÿ), ðóññêèõ ó íàñ íåäîëþáëèâàþò». Îäíî òîëüêî è ñïàñàåò —
òî, ÷òî èìÿ ó íåå, ñòðàííîé âîëåþ ðîäèòåëüñêèõ ïðèñòðàñòèé, ôðàíöóçñêîå. «À êîãäà
ïàïà íàçûâàåò ìåíÿ Ìèøåíüêîé, ó ìåíÿ âñå âíóòðè çàìèðàåò, è íèêàê íå ìîãó
ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ íå òîëüêî íå ñîáèðàþñü ïåðåâîäèòü ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, à äàæå
÷èòàòü åå íå ïëàíèðóþ…»

È âòîðîå, ÷òî ñòîèò ñêàçàòü ñðàçó: â îäíîì òîëüêî àáçàöå î òîñêå ïî îñåíè è
ãðèáàì, ïî÷òè íàóãàä âçÿòîì èç ñàìîãî íà÷àëà êíèãè äëÿ èëëþñòðàöèè, ìíîãî
äîñòîéíûõ âíèìàíèÿ íàáëþäåíèé íàä, òàê ñêàçàòü, ñëîæíîé ïñèõîñîìàòè÷åñêîé
ñèòóàöèåé òðàíñêóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà, íàä ñ òðóäîì, åñëè âîîáùå, ïðîÿñíÿåìîé
ñâÿçüþ ìåæäó çàïàõàìè è áîëüøèìè êîìïëåêñàìè ñìûñëîâ — «çàïàõ ðóññêîé
ëèòåðàòóðû»! — íàä óñòîé÷èâîñòüþ ýòèõ ñâÿçåé: îíè îñòàþòñÿ íåèçìåííûìè, äàæå
êîãäà ÷åëîâåê ïðîâåë â èíîé êóëüòóðíîé è ïðèðîäíîé ðåàëüíîñòè öåëûõ äâàäöàòü ëåò
è æèâåò â íåé ñ äåòñòâà. Âîîáùå, ðîìàí õîðîø åùå è òåì, ÷òî â íåì ìíîæåñòâî òàêèõ
âîò òîíêèõ, êàê áû ïî êðàþ ïîëÿ çðåíèÿ ðàñïîëàãàþùèõñÿ íàáëþäåíèé, ñïîñîáíûõ
ñòàòü ïðåäìåòîì îòäåëüíîé ðåôëåêñèè.

Óñòðîéñòâî ýòîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ, ïðèçíàþñü, èíòåðåñíî ðàññìàòðèâàòü ñàìî
ïî ñåáå (÷òî, ñêîðåå âñåãî, óâåäåò âíèìàíèå â ñòîðîíó îò îñíîâíûõ çàäà÷ êíèãè). Òóò
íàäî ïîìíèòü, ÷òî íåòðèâèàëüíûì è ýêçîòè÷íûì òàêîé âçãëÿä âèäèòñÿ ðàçâå ÷òî
÷åëîâåêó, öåëèêîì ïðèíàäëåæàùåìó ðóññêîé (èëè êàêîé áû òî íè áûëî èíîé)
êóëüòóðå, — äëÿ Èçðàèëÿ ñ ìíîæåñòâåííîñòüþ åãî êóëüòóðíûõ èñòîêîâ è ìàòðèö îí,
íàäî äóìàòü, ñîâåðøåííî â ïîðÿäêå âåùåé, è ãåðîèíÿ ðîìàíà âàæíà ñàìîé Êëèìîâñêè,
ïðè âñåé òîíêîé íþàíñèðîâêå èíäèâèäóàëüíîñòè Ìèøåëè, êàæåòñÿ, ïðåæäå âñåãî â
ñâîåé òèïè÷íîñòè. Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ íåèçðàèëüòÿí ÷òåíèå ðàññêàçàííîé â
ðîìàíå èñòîðèè — â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îòêðûòèå è îñâîåíèå ïðåæäå íåâåäîìîãî.
Ýòî — âî ìíîãîì èíà÷å, ÷åì ó íàñ, ñòðóêòóðèðîâàííûå ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîñòðàíñòâà,
èíûå ñèñòåìû çíàêîâ, äàæå ïðè òîì, ÷òî îòñûëàþò ýòè çíàêè ê ñîâåðøåííî
îáùå÷åëîâå÷åñêèì ÷óâñòâàì, ñîñòîÿíèÿì, ñìûñëàì. È ýòî äðóãîé ÷óâñòâåííûé — à
âñëåäñòâèå òîãî è ýìîöèîíàëüíûé, è ýñòåòè÷åñêèé — îïûò.

«…Âñå èäóò â ñèíàãîãó, è âñå â áåëîì, — ðàññêàçûâàåò Ìèøåëü î Ñóäíîì äíå,
êîòîðûé, êàê ïðèçíàåòñÿ, îíà ëþáèò ñðåäè èçðàèëüñêèõ ïðàçäíèêîâ áîëüøå âñåãî. —
Òàêàÿ òðàäèöèÿ. Ïðåäñòàâüòå: òîëïû íàðîäó — “íàðîä Èçðàèëÿ”, ïðÿìî êàê â Òîðå, âñå
íà óëèöàõ, è âñå â áåëûõ îäåæäàõ. È ýòè îäåæäû ñëåãêà ïóçûðÿòñÿ è âçäóâàþòñÿ íà
ëåãêîì âåòðó — ïðåäâåñòíèêå èçðàèëüñêîé îñåíè, — òàê æå âçäóâàþòñÿ è ïóçûðÿòñÿ
áåëûå ïðîñòûíè, âûâåøåííûå íà ïðîñóøêó â íà÷èíàþùåé îñòûâàòü Èóäåéñêîé
ïóñòûíå, ãäå æèâóò ïàïèíû ðîäèòåëè. Âå÷åðîì, â ìÿãêî ãóñòåþùåé òåìíîòå íà óëèöàõ
êàê áóäòî øåñòâèå ïðèâèäåíèé, è áåëûå îäåæäû ñèÿþò â ïîëóìðàêå, à êîãäà íà íèõ
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ïàäàåò ñâåò ôîíàðåé, êàæåòñÿ, ÷òî ñâåò ñòðóèòñÿ îò ñàìîé îäåæäû. À äíåì… äíåì
ïëûâåò êàðàâàí êîðàáëåé — íå ïî ìîðþ, à ïî ïóñòûíå: ýòî ìû — âåñü íàðîä Èçðàèëÿ,
ëþäè-êîðàáëè. È ïëûâåì íå çà óãîë, íå íà ñîñåäíþþ óëèöó â ñèíàãîãó, à ïðîñòî
âûïëûâàåì âñå âìåñòå â áåñêðàéíèé è áåçáðåæíûé ìèð. È ýòî î÷åíü êðàñèâî.
Ïðàâäà. ß êàæäûé ãîä ýòîãî æäó»… «È ñíû ñíÿòñÿ ÷óäåñíûå, ñíû ìåñÿöà òèøðåÿ, êîãäà
æàðà — îòãîëîñîê, à äîæäü — îáåùàíèå».

Ïîäðîáíîñòè ïîäðîñòêîâîãî âîñïðèÿòèÿ ìèðà — èìåííî â èçðàèëüñêîì èõ
îáëèêå, áûâøåì òîëüêî òàì è òîãäà (à ïðèòîì ñêîëüêî óçíàâàåìîãî!) ïåðåäàíû çäåñü,
íàñêîëüêî ìîæíî ïîíÿòü, î÷åíü âíèìàòåëüíî è òî÷íî.

«…Îñåíüþ íà÷èíàåòñÿ øêîëà, è çàïàõ îáíîâëåíèÿ ïðîíèêàåò âî âñå ïðåäìåòû:
â íîâûå òåòðàäêè è îáåðòî÷íóþ áóìàãó äëÿ ó÷åáíèêîâ, â ïåíàë, êàðàíäàøè è ãåëåâûå
ðó÷êè, êîòîðûìè íàì òîëüêî-òîëüêî — â øåñòîì êëàññå — ðàçðåøèëè ïèñàòü. Ïîâåçëî,
êîíå÷íî, ÷òî ó÷åáíûé ãîä íà÷èíàåòñÿ îñåíüþ, êîãäà óæå íå òàê æàðêî è ìîæíî
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ÷åì-òî, íî âñå ýòè çàïàõè ñâîäÿò ñ óìà, ïî êðàéíåé ìåðå ìåíÿ.
Íàì îïÿòü, â î÷åðåäíîé ðàç, îáåùàþò, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî, ÷òî êðóã çàâåðøåí: ìû
âåðíóëèñü ê íà÷àëó, è òàê áóäåò âñåãäà — íà÷àëî ãîäà, çàïàõ áóìàãè è ó÷åáíèêîâ, ñèíèé
ìàðêåð íà áåëîé äîñêå… Êîðî÷å, ìû âñå áóäåì æèòü âå÷íî!»

Êåðåí Êëèìîâñêè, ÷åëîâåê íåñêîëüêèõ êóëüòóðíûõ ìèðîâ îäíîâðåìåííî
(ðîäèëàñü â Ìîñêâå, âûðîñëà â Èçðàèëå, ïîëó÷èëà âûñøåå îáðàçîâàíèå â Ñîåäèíåííûõ
Øòàòàõ, æèâåò â Øâåöèè, ïèøåò íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ), êîíå÷íî, îòäàåò ñåáå îò÷åò
â îñòðîé ýêçîòè÷íîñòè âìåùåííîãî â êíèãó îïûòà äëÿ åå ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè. Òåì
áîëåå, ÷òî ðîìàí î æèçíè, ïðîæèòîé åþ ñàìîé íà èâðèòå, îíà íàïèñàëà èìåííî
ïî-ðóññêè — íà ÿçûêå ñâîåãî ìëàäåí÷åñòâà è ñâîèõ ðîäèòåëåé. Òî åñòü íàì ñ âàìè â
ïåðâóþ î÷åðåäü îíà åå è àäðåñîâàëà.

Òàêèì îáðàçîì, àâòîð çàñòàâëÿåò äåâî÷êó ñ èâðèòñêèì ÿçûêîâûì ñîçíàíèåì
ãîâîðèòü ñ íàìè (ïî èäåå, ñ ñàìîé ñîáîé — òåêñò ìîäåëèðóåò åå âíóòðåííþþ ðå÷ü, êàê
áû äíåâíèê, òîëüêî áåç äàò) ñðàçó ïî-ðóññêè, ïóñòü è ñ èâðèòñêèìè âêðàïëåíèÿìè (ëî
íîðà, õàâýð) — âèäèìî, åñòü âåùè, êîòîðûå òî÷íåå âñåãî îñòàâëÿòü áåç ïåðåâîäà, â
ïåðåâîäå îíè ïåðåñòàíóò áûòü ñàìèìè ñîáîé. Ýòî èíòåðåñíûé îïûò, îöåíèòü êîòîðûé
âïîëíå ìîæåò, íàâåðíîå, òîëüêî òîò, êòî çíàåò â ðàâíîé ñòåïåíè îáà ÿçûêà è ìîæåò
èõ âíóòðè ñåáÿ ñîîòíåñòè.

Àâòîáèîãðàôè÷íîñòü ýòîé èñòîðèè, êîíå÷íî, ïðåóâåëè÷èâàòü íå ñòîèò, õîòÿ
íåêîòîðûå ýëåìåíòû ñîáñòâåííîé æèçíåííîé èñòîðèè Êåðåí Ìèøåëè ÿâíî ïåðåäàëà.
Ñìûñë ðàññêàçàííîãî — íå â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ðåôëåêñèè è óæ òåì áîëåå íå â
èñïîâåäè, íî èìåííî â ðàññìîòðåíèè îáùå÷åëîâå÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ,
àíòðîïîëîãè÷åñêèõ óíèâåðñàëèé â èõ ñâîåîáðàçíîì ïðåëîìëåíèè óñëîâèÿìè ìåñòà è
âðåìåíè: Èçðàèëÿ êîíöà 1990-õ — íà÷àëà 2000-õ. Çäåñü âàæíî íå ñòîëüêî ðåçêî-
èíäèâèäóàëüíîå, ñêîëüêî èìåííî òèïè÷íîå. Çàäà÷åé òóò ÿâíî áûëî îñìûñëèòü ñðàçó
âñå: è ïîêîëåí÷åñêèå îñîáåííîñòè, è èçðàèëüñêóþ æèçíü òîãî âðåìåíè (êîòîðàÿ
òåïåðü, íà ñàìîì äåëå, óæå äîâîëüíî äàëåêîå ïðîøëîå), è óäåë ÷åëîâå÷åñêèé â åãî
íàäûñòîðè÷íîñòè è íåèçìåííîñòè.

Ïîâåñòâîâàíèå Êëèìîâñêè âûñòðàèâàåò êàê öåïü òðàâìàòè÷íûõ ñèòóàöèé,
ëîìàþùèõ ïðèâû÷íûé ïîðÿäîê æèçíè è òåì ñàìûì èíèöèèðóþùèõ ðàñòóùóþ äåâî÷êó
âî âçðîñëûé ìèð, êàê ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âûçîâîâ, íà êîòîðûå Ìèøåëè ïðèäåòñÿ
èñêàòü îòâåòû, äà åùå òàêèå, ÷òîáû îíè óñòðàèâàëè íå òîëüêî åå, íî è åå îêðóæåíèå.
Çàùèùàþùèå ãðàíèöû ïîñòîÿííî ðâóòñÿ. Æèçíü òî è äåëî ëîìàåòñÿ, ïðåæíèå
ïðåäñòàâëåíèÿ è ïðèâû÷êè îáíàðóæèâàþò ñâîþ íåãîäíîñòü — íàäî âûñòðàèâàòü è
æèçíü è ñåáÿ çàíîâî.

(Êñòàòè, âåõè ýòîãî ïóòè, íàâåðíÿêà òîæå íåñëó÷àéíî, ðàçìå÷åíû èçðàèëüñêèìè
ïðàçäíèêàìè, íàñûùåííûìè ñèìâîëè÷åñêèì çíà÷åíèåì: îò Éîì Êèïóðà, Ñóäíîãî
äíÿ — äíÿ ïåðåëîìà, ãðàíèöû, äíÿ, â êîòîðûé ðåøàåòñÿ ñóäüáà ÷åëîâåêà ïî ìåíüøåé
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ìåðå íà ïðåäñòîÿùèé ãîä, — äî Ëàã áà-Îìåðà, ïðàçäíèêà êîñòðîâ, äíÿ ÷óâñòâà è
ïðàçäíîâàíèÿ ëþäüìè ñâîåé îáùíîñòè è ñâÿçè.)

Íîðìàëüíàÿ, îïÿòü æå, ðàáîòà âçðîñëåíèÿ. Òîëüêî, êàæåòñÿ, ó Êëèìîâñêè âñå
ñãóùåíî ñ íåêîòîðîé äàæå íàðî÷èòîñòüþ: ñîáðàíû ÷óòü ëè íå âñå êðèçèñíûå ñèòóàöèè
(êàæäîé — ïî ãëàâå), êîòîðûå òîëüêî ñïîñîáíû ïðèêëþ÷èòüñÿ ñ ðàñòóùèì ÷åëîâåêîì.
Äóøåâíàÿ áîëåçíü ìàòåðè, åå çàâåäîìî íåïîëíîå ïðèñóòñòâèå — ïî÷òè îòñóòñòâèå â
æèçíè äåâî÷êè (âïðî÷åì, ýòî äàæå íå êðèçèñíàÿ ñèòóàöèÿ êàê òàêîâàÿ: ýòî ôîí æèçíè
âîîáùå è ïî÷òè âñåõ ïðåäñòîÿùèõ êðèçèñíûõ ñèòóàöèé â ÷àñòíîñòè). Ìó÷èòåëüíîå
îòêðûòèå òîãî, ÷òî îòåö ìàòåðè èçìåíÿåò. Ðàçâîä ðîäèòåëåé. Óõîä îòöà ê äðóãîé
æåíùèíå, ðàçðûâ ñ íèì è óñòàíîâëåíèå îòíîøåíèé çàíîâî. Ðîæäåíèå ó îòöà è ìà÷åõè
ìëàäøåãî áðàòèêà Ìèøåëè. Ñìåðòü (äà åùå ñàìîóáèéñòâî!) áëèçêîé ïîäðóãè. Íîâûé
ðàçâîä îòöà — óæå ñ ìà÷åõîé, ñ êîòîðîé âðîäå áû òîëüêî-òîëüêî óäàëîñü íàéòè
äðóæåñêîå âçàèìîïîíèìàíèå. Ñîâñåì îáóõîì ïî ãîëîâå: åäâà âåðíóâøàÿñÿ ê æèçíè èç
ñâîåé ìíîãîëåòíåé äåïðåññèè ìàòü îêàçûâàåòñÿ ëåñáèÿíêîé, è ýòî òîæå — âìåñòå ñ
íîâîé âîçëþáëåííîé ìàòåðè — ïðåäñòîèò ïîíÿòü, ïðèíÿòü è âìåñòèòü. (Ó Ìèøåëè
ïîëó÷èëîñü!) Êàæäàÿ èç òàêèõ ñèòóàöèé — ñóòü êîòîðûõ â ñàìîì îáùåì âèäå ìîæíî
îïðåäåëèòü êàê îòêðûòèå äðóãèõ è Äðóãîãî — îçíà÷àåò ïåðåõîä â íîâûé âîçðàñò, íà
íîâóþ ñòàäèþ çðåëîñòè. È ýòî åùå ïîìèìî äðóæá, ñîïåðíè÷åñòâ, î÷àðîâàíèé è
ðàçî÷àðîâàíèé, âëþáëåííîñòåé, ëþáîâåé — âñå áîëåå ñåðüåçíûõ è âñå áîëåå
åäèíñòâåííûõ, âïëîòü äî ñîâñåì ñåðüåçíîé ëþáâè ê î÷åíü, î÷åíü ñëîæíîìó ÷åëîâåêó —
ñ êîòîðûì äî ñàìîãî êîíöà ðîìàíà òàê íè÷åãî òîëêîì è íå óñòðàèâàåòñÿ. À âåäü åñòü
åùå íåìèíóåìî ïðîáëåìàòè÷íûå îòíîøåíèÿ ñ ñîáñòâåííûì âçðîñëåþùèì òåëîì è
ïîíèìàíèå ñëîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé êàê òàêîâûõ, è âûÿñíåíèå ïðåäåëîâ
ñâîèõ âîçìîæíîñòåé è èñòî÷íèêîâ ñâîåé ñèëû è óâåðåííîñòè...

Òðàåêòîðèÿ âûñòðàèâàåòñÿ âïîëíå âíÿòíàÿ: îò ñîâñåì åùå äåòñêîé çàöèêëåííîñòè
íà ñåáå (ðîìàí îòêðûâàåòñÿ êàòåãîðè÷íûì çàÿâëåíèåì äâåíàäöàòèëåòíåãî ÷åëîâåêà:
«Ìîæåò, çâó÷èò ïàôîñíî, íî ôàêò: îñåíüþ ÿ îòêàçàëàñü îò ëþáâè. Äóìàþ, íàâñåãäà») —
äî ïðèíÿòèÿ — íå ïðîñòî ëþáâè è åå öåííîñòè, õîòÿ ðå÷ü êàê áóäòî ïðåæäå âñåãî î íåé, —
íî öåííîñòè ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé (è ýòî, êîíå÷íî, è åñòü òîò ãëàâíûé
âîïðîñ, äî ñîáñòâåííûõ îòâåòîâ íà êîòîðûé Ìèøåëè óäàëîñü íà ïðîòÿæåíèè ðîìàííîãî
âðåìåíè äîðàñòè): «…ìû âñå â ÷åì-òî ïðàâû, ïîýòîìó âñå çàñëóæèâàåì ëþáâè, äàæå òå,
êòî íå çàñëóæèâàåò, è ÿ óæå çàïóòàëàñü, è êîñòåð äîãîðàåò, íî ÿ óñïåëà, ÿ — Ìîðèÿ
Ìèøåëü — ðàññêàçàëà êîñòðó î ãëàâíîì, áåçìîëâíî ïðèçíàëàñü êîñòðó â ëþáâè — íå
ê êîñòðó, êîíå÷íî æå, à êî âñåì, êîãî ëþáëþ, è ýòî çàìå÷àòåëüíî, êîãäà ó òåáÿ — âðåìÿ
ãîâîðèòü è òû ãîâîðèøü, ïóñòü áåç ñëîâ, êîãäà ó òåáÿ “âðåìÿ ãîâîðèòü”, à òåáå åñòü ÷òî
ñêàçàòü».

Ñàìîå (ëàäíî, îäíî èç ñàìîãî) èíòåðåñíîå è ñëîæíîå â ðàáîòå, êîòîðóþ
ïðèøëîñü âûïîëíèòü àâòîðó, ñëåäóÿ çà Ìèøåëüþ â åå âçðîñëåíèè, — ýòî ïîñòåïåííî
óñëîæíÿòü âíóòðåííþþ ðå÷ü ãåðîèíè, íà êîòîðîé ðîìàí ïîñòðîåí öåëèêîì, â êàæäîé
ãëàâå âûñòðàèâàÿ åå òàê, ÷òîáû îíà ñîîòâåòñòâîâàëà òåêóùåìó âîçðàñòó äåâî÷êè,
ñâîéñòâåííûì ýòîìó âîçðàñòó äóøåâíûì äâèæåíèÿì, ðå÷åâûì îáûêíîâåíèÿì.
Â öåëîì ýòî, êàæåòñÿ, ïîëó÷èëîñü, õîòÿ, îïÿòü æå êàæåòñÿ, èíîãäà — îñîáåííî â
ïåðâîé ãëàâå, êîãäà Ìèøåëü åùå ñîâñåì, ïî ñóùåñòâó, ìàëåíüêàÿ — àâòîð âñå-òàêè
ïîäìåíÿåò åå ïîäðîñòêîâóþ óãëîâàòóþ ðå÷ü ñâîåé, âçðîñëîé, ñëîæíîé. Íî ê ïîñëåäíåé
ãëàâå ýòî ïðîõîäèò, è ïîëó÷àåòñÿ ñîâñåì àóòåíòè÷íûé øåñòíàäöàòèëåòíèé, åùå
çàõëåáûâàþùèéñÿ è ñáèâàþùèé, íî óæå êðåïíóùèé ãîëîñ.

À Ìèøåëü ìîëîäåö. Ìèøåëü ñïðàâèëàñü.
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Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Òåàòð Ñàøè

Â «Øêîëå ñîâðåìåííîé ïüåñû» áûë êîãäà-òî òàêîé ñïåêòàêëü: «Ïî ïîâîäó

îáåùàííîãî ìàñëà» — ñòèõè î êîðîëåâñêîì áóòåðáðîäå ñ ìóçûêîé Ñåðãåÿ Íèêèòèíà.

Íåáîëüøàÿ ÿðêàÿ áóôôîíàäà, àêòåðû ïåëè, ãðèìàñíè÷àëè, ïàÿñíè÷àëè, âñå áûëî

âåñåëî è ÿðêî — íî ãëàâíîé îñîáåííîñòüþ ñïåêòàêëÿ áûë, êîíå÷íî, òîðæåñòâåííûé

âûíîñ ñàìèõ áóòåðáðîäîâ ñ ìàñëîì. Îíè ëåæàëè íà ïîäíîñå, àêêóðàòíî íàðåçàííûå,

íàìàçàííûå è ãîòîâûå ê óïîòðåáëåíèþ. Êîíå÷íî, â ïîëíîì çàëå äîñòàâàëèñü áóòåðáðîäû

äàëåêî íå âñåì çðèòåëÿì. Òàêîé ìàòåðèàëüíîé âîçìîæíîñòè, ÿ äóìàþ, ó òåàòðà è íå

áûëî. Ëèøü íåñêîëüêî ñðåäíèõ ðÿäîâ áûëè îäàðåíû ýòîé ÷óäåñíîé «ìàòåðèàëèçàöèåé

èñêóññòâà» — äåòè áðîñàëèñü íà íèõ, êàê ïîäîðâàííûå, è ïîæèðàëè ñ âîñòîðãîì.

ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, áîÿëñÿ, ÷òî â çàëå âîçíèêíåò ïîòàñîâêà è ÷òî ìîèì Ìèòå è Ñàøå

íè÷åãî íå äîñòàíåòñÿ, óâû, — íî íàì ñèëüíî ïîâåçëî: è ñèäåëè ìû â ïðàâèëüíîì ðÿäó,

è äåòè âñå-òàêè áûëè èíòåëëèãåíòíûå, áóòåðáðîäû íå îòîáðàëè…

Øëè ïðåêðàñíûå è äàæå ìåñòàìè ñ÷àñòëèâûå 90-å ãîäû.

Åùå ïîìíþ, â Ìîñêâå ñòîÿë íåðåàëüíûé ìîðîç. Ïîä ñîðîê ãðàäóñîâ. À ó ìåíÿ êàê

ðàç áûëè áèëåòû íà «Áàðûøíþ-êðåñòüÿíêó», â òåàòð Åðìîëîâîé. Â ãëàâíîé ðîëè òîãäà

âûñòóïàëà Êðèñòèíà Îðáàêàéòå (ýòî áûëà åå äèïëîìíàÿ ðàáîòà). Ðåøèë âçÿòü ñûíà.

Íó ÷òî äåëàòü, íàäåëè ïî äâå ïàðû øòàíîâ, ìàéêó ïîä ðóáàøêó, ðóáàøêó ïîä ñâèòåð,

è ïîøëè. Â çàëå áûëî, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïðîõëàäíî, ïàëüöû íà ðóêàõ íåìíîãî ìåðçëè, íà

íèõ èíîãäà ïðèõîäèëîñü äûøàòü. Àêòåðîâ-òî ãðåë âíóòðåííèé îãîíü, ìû æå ïîñòåïåííî

íàäûøàëè òåïëî âñå âìåñòå, ìàëûé çàë, ñëàâà áîãó.

È âñå ïîëó÷èëîñü õîðîøî — è ó Ïóøêèíà, è ó Îðáàêàéòå, è ó íàñ. Ýòî áûëà î÷åíü

èçÿùíàÿ, îðãàíè÷íàÿ ðàáîòà àêòðèñû, ÷åñòíîå ñëîâî, æàëü, ÷òî ïîòîì ó Êðèñòèíû ñ

òåàòðîì êàê-òî íå ñëîæèëîñü. Íî áûëî â ýòîì ìîðîçå ÷òî-òî ðóññêîå è êëàññè÷åñêîå,

îí ïðèäàâàë ïðîèñõîäÿùåìó êàêóþ-òî îñîáóþ ðåàëüíîñòü, ÷òî ëè.

Èëè âîò åùå âîñïîìèíàíèå: «Çîëîòîé ïåòóøîê» â ìîñêîâñêîì ÒÞÇå — òàì äåëî

ïðîèñõîäèò íà ëåñòíèöå, ïîòîì â ôîéå, äåòÿì ñèäåòü íàäî íà ïîäóøêàõ, êîìó-òî

ïîíðàâèëîñü, à ìîè ñòðàøíî èçâåðòåëèñü, ïîòîìó ÷òî èì áûëî íåóäîáíî. À â öåëîì

ñïåêòàêëü Êàìû Ãèíêàñà áûë, êàê âñåãäà, èðîíè÷åí, ÿðîê, íàïîëíåí ñìûñëàìè…

Òåêñò, ðåæèññóðà, èíòîíàöèÿ.

Íî, óâû, çàïîìèíàåòñÿ â äåòñêèõ ñïåêòàêëÿõ ÷àñòî ñîâñåì äðóãîå. Âåäü, êàê

ïðàâèëî, çðèòåëè çäåñü — íîâè÷êè. Êàê âîñïðèíèìàòü ýòî èñêóññòâî, îíè åùå íå çíàþò.

Òåàòð íàäâèãàåòñÿ íà ðåáåíêà âñåãäà êàêîé-òî íåîæèäàííîé ñòîðîíîé — çàïàõîì,

ÿðêèì ñâåòîì, ñòðàííûìè êðèêàìè, íåîæèäàííîé âåùåñòâåííîñòüþ, îùóùåíèåì

îïàñíîãî è èñêðèâëåííîãî ïðîñòðàíñòâà, ñòðàõîì è óäèâëåíèåì, íåóäîáñòâîì è èíîãäà

äàæå êàêîé-òî òðàâìîé.

È ýòî íîðìàëüíî, ìåæäó ïðî÷èì.

ß î÷åíü õîòåë, ÷òîáû òåàòð ìîèì äåòÿì èìåííî çàïîìíèëñÿ, îöàðàïàë, âîøåë â

ñîçíàíèå ñ íåïðåëîæíîñòüþ ôàêòà, à íå ïðîñòî «ïîíðàâèëñÿ». È ÿ æäàë ñîáûòèÿ,

êîòîðîå ìîãëî áû ìíå â ýòîì ïîìî÷ü.
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…Áûë ó ìåíÿ òàêîé çíàêîìûé, Ñàøà Êàëàøíèêîâ, ðåæèññåð íàðîäíîãî òåàòðà

«Áóì» èç ãîðîäà Êóçíåöêà Ïåíçåíñêîé îáëàñòè. Ãåðîé ìîèõ î÷åðêîâ è ìîé äðóã. Ýòî

áûë óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê. Òåàòð «Áóì» êîãäà-òî áûë äåòñêîé ñòóäèåé ïðè äîìå

êóëüòóðû îáóâíîé ôàáðèêè, à ñàì ðåæèññåð — òèïè÷íûì äëÿ 80-õ ÷óäàêîì, î÷àðîâàííûì

ñòðàííèêîì íàøåé ìàðãèíàëüíîé, ïîäïîëüíîé êóëüòóðû, ìå÷òàòåëåì è íàñòîëüêî

èñêðåííèì èäåàëèñòîì, ÷òî ïîðîé ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî âñå ýòî îí

ãîâîðèò âñåðüåç.

Êàëàøíèêîâ óìåë î÷àðîâûâàòü — íà åãî ôåñòèâàëè óëè÷íûõ òåàòðîâ ïðèåçæàëè

è ñàì Ñëàâà Ïîëóíèí, è êîëëåêòèâû èç ñòðàí Áàëòèè è Âîñòî÷íîé Åâðîïû, è

ðàçáîð÷èâûå òåàòðàëüíûå êðèòèêè, è êèíîäîêóìåíòàëèñòû — ÷òîáû ñíèìàòü î íåì

êèíî. Äà è êàê áûëî íå ñíèìàòü, åñëè Ñàøèí êîëëåêòèâ âîïëîòèë áåçóìíóþ òðèàäó —

òåàòð íà ïëîòàõ, òåàòð íà âîçäóøíûõ øàðàõ, òåàòð íà êîííûõ ïîâîçêàõ, ïðîøåäøèé

äåñÿòêè êèëîìåòðîâ? Ïðàâäà, ïîñëåäíþþ — êîííóþ — èñòîðèþ çàâåðøèòü íå óäàëîñü,

ïîìåøàë ïóò÷ 1991 ãîäà. Ïîõîä ïî äåðåâíÿì è êîëõîçàì ïðåðâàëñÿ.

Íó à â íà÷àëå 2000-õ Ñàøà ïîñòàâèë â Êóçüìèíêàõ íà ïðóäó ãîðîäñêîãî ïàðêà

ìèñòåðèþ «Àëûå ïàðóñà». ß íå çíàþ, êàêèì ÷óäîì åìó óäàëîñü âûïðîñèòü äåíåã íà ýòó

ïîñòàíîâêó ó îäíîèìåííîé êîìïàíèè, íî ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî ãðàíäèîçíî: ïëîòû,

ôåéåðâåðêè, êîìàíäà ïî ñèíõðîííîìó ïëàâàíèþ â âèäå ðóñàëîê…

Ïðåäñòàâëåíèå áûëî íî÷íûì. Ëåòíèå íî÷è â Ìîñêâå äîâîëüíî êîðîòêèå.

«Ìèñòåðèÿ» íà÷èíàëàñü ãäå-òî áëèæå ê ïîëóíî÷è è êîí÷àëàñü ÷àñà â ÷åòûðå. Ìíå, åñëè

÷åñòíî, èç âñåãî, ÷òî ÿ óâèäåë, áîëüøå âñåãî çàïîìíèëèñü çðèòåëè.

Îíè ïðèøëè èç ñïàëüíûõ ìèêðîðàéîíîâ, èõ áûëè òûñÿ÷è, îíè øëè è øëè,

çàïîëíÿÿ ñîáîé âñþ îêðóæíîñòü áîëüøîãî ïðóäà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü áåñïëàòíîå øîó.

Ýòà íåâåðîÿòíàÿ ìàññà ëþäåé â òåìíîòå ñàìà ïî ñåáå ñîçäàâàëà îùóùåíèå

ìèñòåðèè. Ïîòîì íà÷àëèñü âçðûâû, ñâåòîâûå âñïûøêè, âñå êóäà-òî ïîïëûëî è ïîåõàëî,

âåñü ïðóä, îêðóæåííûé ëþäüìè, âçðåâåë îò âîñòîðãà.

Âîîáùå Ñàøà Êàëàøíèêîâ áûë íàñòîÿùèì ãåðîåì ñâîåãî âðåìåíè. Îí âåðèë â

ïåðåñòðîéêó êàê â ÷óäî. ×óäî ïðåîáðàæåíèÿ êîñíîé, çàñòûâøåé ñîâåòñêîé æèçíè.

È ñ÷èòàë, ÷òî è ñàì äîëæåí ñîâåðøèòü ÷óäî. Äëÿ òîãî, ÷òîáû âîïëîòèòü â æèçíü ñâîè

òåàòðàëüíûå ìå÷òû, îí ñòàë äåïóòàòîì ãîðîäñêîãî ñîâåòà. ×òîáû âîçèòü ñâîé òåàòð ïî

ñòðàíå, êóïèë àâòîáóñ. È åçäèë ñî ñâîèìè ðåáÿòàìè íà ýòîì àâòîáóñå ïî Ðîññèè. Äëÿ

òîãî, ÷òîáû ëþäè ãîðîäà Êóçíåöêà ïðèîáùèëèñü ê òåàòðó, çàäóìàë íåâåðîÿòíûé ïî

ðàçìàõó ýêñïåðèìåíò — íå ïðîñòî òåàòðàëüíûé ôåñòèâàëü, à öåëûé Òåàòðîãðàä, íåêèé

ïàðê ÷óäåñ, ñ ïîñòîÿííî èçìåíÿþùåéñÿ ðåàëüíîñòüþ. Îí ñûïàë âñå íîâûìè òåîðèÿìè

ýòîé èçìåíÿþùåéñÿ ðåàëüíîñòè, èñêàë äåíüãè íà ñâîé Òåàòðîãðàä, ñóìåë äàæå âûðûòü

êîòëîâàí è íàïèñàòü ñìåòó äëÿ ñòðîèòåëüñòâà, êîãäà îêîí÷àòåëüíî íàäîåë ìåñòíûì

âîðîòèëàì, è îíè ïðîåêò çàêðûëè.

«Àëûå ïàðóñà» íà ïðóäó â Êóçüìèíêàõ áûëè, íàâåðíîå, êàêèì-òî ýïèëîãîì åãî

ìå÷òû. Íî Êàëàøíèêîâ ïðîäîëæàë âåðèòü, ïðîäîëæàë áîðîòüñÿ, è â êîíöå êîíöîâ

ñåðäöå åãî íå âûäåðæàëî.

Îí óìåð î÷åíü ðàíî. Òðàãè÷åñêè ðàíî.

Âîîáùå, êîíå÷íî, 90-å — ýòî áûëî âðåìÿ ìå÷òû. Ìå÷òû áûëè ãëàâíûì, ìîæåò

áûòü, äâèãàòåëåì âñåãî, ÷òî òîãäà ïðîèñõîäèëî, — â ýêîíîìèêå, â ïîëèòèêå, â êóëüòóðå.

Ëþäè æèëè ìå÷òàìè, ïðîåêòàìè, íåñáûòî÷íûìè ôàíòàçèÿìè, ÿðêèìè èäåÿìè. Æåñòîêàÿ

ïðàâäà æèçíè ðàçáèâàëà ýòè ìå÷òû â êëî÷üÿ, â îñêîëêè, íî ëþäè ãîòîâû áûëè ðàäè

ãëàâíîãî ïðîåêòà ñîâåðøàòü íàñòîÿùèå ïîäâèãè. Äåëàòü íåâîçìîæíîå. Ýòî áûëî

âðåìÿ, êîãäà ìå÷òû âñå-òàêè íà÷àëè âîïëîùàòüñÿ. Ó ìíîãèõ. Êàëàøíèêîâ áûë îäíèì

èç òàêèõ ëþäåé. Ðàäè ñâîåé ìå÷òû îí ïîïðîñòó îòäàë æèçíü.

…ß ïîìíþ, êàê ìû ñ ñûíîì åõàëè íà ýòî ïðåäñòàâëåíèå. Ìàìà ïðîâîæàëà íàñ êàê

ãåðîåâ, âûäàëà áóòåðáðîäû è òåïëûå êîôòû ïðî çàïàñ, íà ñëó÷àé ðåçêîãî íî÷íîãî

ïîõîëîäàíèÿ. Íè êîôòû, íè áóòåðáðîäû íå ïðèãîäèëèñü. Ìû âçÿëè òàêñè è ì÷àëè
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ïî íî÷íîé, çàòèõàâøåé Ðÿçàíêå, ìèìî çàìèðàâøèõ äîìîâ, ìèìî äâîðîâ, ìèìî çàñû-

ïàþùåé Ìîñêâû — êóäà-òî ê íî÷íîìó øîó. Íà êðàé çåìëè.

Ìû áðîäèëè ïî áåðåãó ïðóäà, âäûõàÿ ïðîõëàäó âîäû, ìû æäàëè, ïîêà ïëîòû

íàêîíåö ïîïëûâóò, ìû âãëÿäûâàëèñü â íî÷íîå íåáî è îùóùàëè òàéíó òåàòðà êàê-òî

î÷åíü êîíêðåòíî. Îíà áûëà òóò âåçäå. Ðÿäîì ñ íàìè äûøàëè îæèäàíèåì òûñÿ÷è

æèòåëåé ðàéîíà Ïåðîâî.

…Ñàøà çàðàçèë íàñ ñâîåé ñòðàñòüþ ê óëè÷íûì òåàòðàì, è êîãäà â Ìîñêâå

ñîñòîÿëàñü òåàòðàëüíàÿ Îëèìïèàäà, ìû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîøëè â ñàä «Ýðìèòàæ» —

ñìîòðåòü íà ïîæèðàòåëåé îãíÿ, íà êàíàòîõîäöåâ, íà ýòè ñòðàøíûå ìàñêè, íà ôîêóñû,

íà ëþäåé, êîòîðûå âñòàëè íà îãðîìíûå õîäóëè, íà âåñü ýòîò ÿçûê ïåðâîíà÷àëüíîãî

òåàòðà, êîòîðûé òîãäà áûë ïðåäñòàâëåí ñàìûìè ëó÷øèìè ñâîèìè ìèðîâûìè îáðàçöàìè.

Ñîáðàâøèñü âìåñòå, ýòè àðòèñòû êàê áóäòî ðàñêà÷àëè çàñòûâøèé ìîñêîâñêèé

âîçäóõ.

Êàëàøíèêîâ, êñòàòè ãîâîðÿ, âõîäèë òîãäà â êîìàíäó Ïîëóíèíà — îí ïîìîãàë è

îòáèðàòü êîëëåêòèâû, è ôîðìèðîâàòü ïðîãðàììó ìèðîâîãî ôåñòèâàëÿ óëè÷íûõ òåàòðîâ,

êîòîðûé òîãäà íàçûâàëñÿ ïî÷åìó-òî «Îëèìïèàäîé». Âîîáùå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòè

«êëîóíû», êîòîðûõ òîãäà ïðèâîçèë â Ìîñêâó Ïîëóíèí — íåîäíîêðàòíî, â ðàçíûå

ãîäû, — áûëè êàêèì-òî ñèìâîëîì âðåìåíè.

Àíîíèìíûé, áåçëþäíûé, íåïðèãëÿäíûé, óíûëûé ñîâåòñêèé ãîðîä, ãîðîäñêîå

ïðîñòðàíñòâî — ñòàëî àðåíîé. Àðåíîé äëÿ ÿðìàðêè, àðåíîé äëÿ áîåâ, êàê â 1993-ì,

àðåíîé äëÿ äåìîíñòðàöèé, àðåíîé äëÿ íîâîãî èñêóññòâà.

Ñäâèíóëèñü ãðàíèöû, êàçàâøèåñÿ íåðóøèìûìè, ðàñêëåèëèñü è ðàñïëûëèñü

ôîðìû, êàçàâøèåñÿ íåçûáëåìûìè.

È Êàëàøíèêîâ áûë îäíèì èç áîéöîâ ýòîãî ôðîíòà. Îí õîòåë ñäåëàòü ãîðîä

òåàòðîì. È ñâîé ìàëåíüêèé ãîðîä, è îãðîìíûé ãîðîä — Ìîñêâó. Óæå ðàáîòàÿ â Ìîñêâå,

â Ñîþçå òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé, íàä ïðîãðàììîé óëè÷íûõ òåàòðîâ, îí ïðîäîëæàë

âåðèòü â òî, ÷òî Êóçíåöê ñòàíåò òåàòðàëüíîé ñòîëèöåé, êàê ìàëåíüêèé ôðàíöóçñêèé

Àâèíüîí, ÷òî çäåñü áóäåò âñåìèðíûé ôåñòèâàëü, ÷òî åãî ñóìàñøåäøèé Òåàòðîãðàä

ïîêîðèò âñåëåííóþ.

Íî ïðîèãðûø Êàëàøíèêîâà âàæíåå ëþáîé ïîáåäû. Ñîâåðøåííî íå ñëó÷àéíî,

÷òî îí ðàáîòàë èìåííî êàê ðåæèññåð äåòñêîãî òåàòðà, ÷òî ñîçäàâàë äåòñêóþ è

ìîëîäåæíóþ ñòóäèþ, ÷òî âîñïèòàë òàê ìíîãî òàëàíòëèâûõ ó÷åíèêîâ, ÷òî âåðèë â

óëè÷íûé òåàòð êàê òåàòð íîâûõ ôîðì è âîçìîæíîñòåé.

Ïðèäåò âðåìÿ, è ìå÷òû ñíîâà ñòàíóò îñíîâîé æèçíè. Òåàòð ñíîâà âåðíåòñÿ íà

óëèöû. Àêòåðû ñíîâà âñòàíóò íà õîäóëè âûñîêèõ ñìûñëîâ.

…Èíîãäà ÿ ìó÷èòåëüíî äóìàþ, ÷òî ñäåëàë íå òàê. Íó, ïîíÿòíî — îí ìíîãî ðàç

çâàë ìåíÿ ïðèåõàòü íà ôåñòèâàëü, à ÿ íå ïðèåõàë. Âñå ïèñàë êàêîå-òî ïðîèçâåäåíèå.

Îí î÷åíü õîòåë, ÷òîáû ÿ ñíîâà íàïèñàë î íåì â ãàçåòå èëè æóðíàëå, ÿ ïèñàë — íî íå

òîãäà è íå òàê, êàê îí õîòåë. Âîò è ñåé÷àñ ïèøó íåâïîïàä è íå âîâðåìÿ.

Êàëàøíèêîâ õîòåë, ÷òîáû ÿ äîøåë ñ íèì äî êàêîãî-òî ñàìîãî ãëàâíîãî êàáèíåòà

ê êàêîìó-òî ñàìîìó ãëàâíîìó íà÷àëüíèêó è îáúÿñíèë åìó, ÷òî ýòî î÷åíü âàæíî äëÿ

ñòðàíû. Äëÿ äåòåé ýòîé ñòðàíû. Äëÿ äåòñêîãî òåàòðà ýòîé ñòðàíû.

Íî ÿ íå âåðèë íè â êàáèíåò, íè â íà÷àëüíèêîâ.

…È ìû íèêóäà íå ïîøëè.

ß íå âñòðåòèëñÿ ñ íèì, êîãäà îí ñíîâà è ñíîâà çâîíèë ïî íî÷àì è ðàññêàçûâàë

î ñâîåé èäåå.

ß î÷åíü õîòåë, ÷òîáû òåàòð çàïîìíèëñÿ ìîèì äåòÿì êàê ñîáûòèå, êàê íåïðåëîæíûé

ôàêò, êàê îùóùåíèå ðåàëüíîñòè, êîòîðîå íè ñ ÷åì íå ïåðåïóòàåøü. Êîòîðîå öàðàïàåò,

ðàíèò è äàæå òðàâìèðóåò. È ýòî ñëó÷èëîñü — áëàãîäàðÿ åìó, Ñàøå Êàëàøíèêîâó. Îí

ñàì ïî ñåáå áûë ÷åëîâåê-òåàòð.

È áûëè åãî «êëîóíû», ëåòàþùèå, ïëàâàþùèå, ïàðÿùèå íàä ðåàëüíîñòüþ, êàê

ïòèöû â òåìíîòå.
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Андрей Иванов. Роман «Театр ужасов»:

«Так, вслепую, я шагал навстречу моему убийце, 
а он палил по мне из ружья. И вдруг я получил
удар прямо над головой, и секунду спустя
раздался оглушительный хлопок, меня встряхнуло.
Упал на колени. Возможно, я даже потерял 
сознание. Я перестал слышать свои мысли 
и чувствовать себя. В ушах звенело. 
Хлопок, встряска, удар, звёзды в глазах — 
всё было одновременно. В спине чтоМто рвануло, 
по позвоночнику пробежала вибрация: 
это был механизм, выталкивающий из баллончика 
“кровь”. Я стоял на коленях и задыхался. 
Мне хотелось наружу. Я слышал вопли. 
Дружеские руки на моей спине, на плечах. 
Меня подняли. Меня обняли. Я был чумной, 
хотелось, чтоб они как можно скорей меня 
рассупонили...»

Макс Фрай. Рассказ «Испагань не для всех»:

«...Теоретически я понимаю, что на самом деле 
живу, а не снюсь, просто чувствую себя очень 
странно спросонок, здесь почемуМто темно 
и зима, и колокольный звон, гудят паровозы, 
и ветер, такой сильный ветер, как бывает только 
у моря, он дует: “Пошла игра”, — всё наконецМто 
сходится, — с облегчением думаю я, просыпаюсь,  
и падаю, как волна, и с    прашиваю, не ожидая 
ответа, просто так, потому что успеть спросить  
красиво: “Где твой серп?”»
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