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Нелли Абдуллина. 
Роман «Сын обетования»:

«В одну из ночей, когда избитая Гюльназ тихонько 
стонала в бане, омывая свои раны, а Фаррах 
благостно храпел на перине в избе, Ибрагим 
вошел на отцовскую половину. Занес нож над 
спящим грузным телом, в котором не осталось 
ни одной знакомой черты. Такое счастье от близкой 
расправы нахлынуло тогда на него! Миг, когда он 
еще не знает, что испугается себя, бросит кинжал 
и покинет дом, в памяти длился много дольше, 
чем в жизни. Жуткий, полный наслаждения миг.
Кем он был тогда — дышащий злобой, как похотью? 
Не отступник, даже не зверь. И ведь он перестал 
быть собой не в тот миг до убийства, а раньше — 
в звездную ночь своего совершеннолетия.
Нескоро Ибрагим погрузился в темное 
беспамятство. Его мысли долго бродили 
по исхоженным тропам памяти, пока кто­ то не стал 
ровно насвистывать ему на ухо: тебя нет, греха нет, 
Бога нет, ничего нет, тсс­ тсс­ тсс. 
Его разбудил разговор приятелей...»

Пётр Ротман. 
Повесть «Истинное сияние чистого разума»:

«И тут Будда заговорил. Голос у него был тот, 
знакомый, только на этот раз без всякого акцента: 
“Ты просто хотел сделать свою жизнь занятнее, 
раскрасить ее, обострить восприятие, — в речи 
не было и намека на утешение. — Мы  здесь 
тысячи лет. С одной единственной целью. А вы? 
А? — грозно спросил и грянул, заканчивая 
затянувшийся разговор: ИСЧЕЗНОВЕНИЕ, ПОЛНОЕ 
И ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ, — ВОТ РЕЗУЛЬТАТ ИСТИННОГО 
СИЯНИЯ ЧИСТОГО УМА!” 
“Но...” , — прохрипел Игорь; но Будда больше 
не смотрел в его сторону. Он уже всё сказал...»
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В номере:

Экзистенциальная ретроспекция

В небольшом городе на юге Казахстана двенадцатилетний мальчик проводит
ночь с погибшим отцом. Тело приготовили к погребению, завернули в саван,
но не успели похоронить до захода солнца. Прощание с отцом происходит
на фоне панихиды по стране, от которой не осталось ничего, кроме людей.
Роман Алины ГАТИНОЙ «Саван. Второе дыхание» — о том, что можно
приспособиться к жизни без электричества, но какой она будет, если
источник света погас внутри тебя?

Рассказы Юлии КУЛЕШОВОЙ из Бишкека — тоже о вечном: о детстве,
о мучительном взрослении — и о преодолении семейного проклятия:
пьянство отца, который, не сумев встроиться в изменившуюся жизнь,
никуда не собирается уходить.

В наступающем былом

«В юности я написала книгу «На корабле зимы»./ Так и плыву с тех пор мимо
сумы, тюрьмы,/ мимо людей испуганных, срывающихся на крик,/ мимо
подростков, коверкающих язык.// Мимо женоподобных мальчиков, бой�баб,
героинь… / <…>Мимо собственной жизни, оставшейся на берегу/
и отправляющей мне послания — все в мокром снегу», — вспоминает
Олеся НИКОЛАЕВА и признается: «Я это подменяю собой./ Словно прорехи
заделываю и, впав в забытьё,/ выдаю потом за своё». Вслед за Ахматовой
ту же «подмену» неизбежно совершают все поэты этого номера «ДН»:
Сергей ЗОЛОТАРЁВ, Сергей КАЛАШНИКОВ, Иван КУПРЕЯНОВ.

«Крык бінтую маўчаннем лістоў/ і жыву/ найспавіцейшай з мумій…»
Участники студии сравнительного поэтического перевода «ШКЕРЕБЕРТЬ»
представляют переводы стихотворений молодой белорусской поэтессы
Насты КУДАСОВОЙ.

Поднебесная допандемической эры

В этом номере мы отправляемся в путешествие по китайской «глубинке».

Деревенский быт и устройство сельской школы, народные мастера и
промышленники, нефтяные вышки на рисовых полях и заповедники, куда
прилетают с Байкала белые журавли, схвачены наблюдательным и дотошным
взглядом ученого и педагога Анатолия ЦИРУЛЬНИКОВА.

Еще один наш «гид» — писатель Кирилл КОБРИН провел месяц во Внутреннем
Китае, где не говорят на иных языках, кроме мандаринского, где Великая
Стена Цензуры отрезает от внешнего мира, айпэд становится бесполезным,
и европеец начинает мнить себя древним поэтом…

Кстати о литературе: в разделе «Критика» Александр ЛЮСЫЙ и ЧЖОУ Лу —
два профессора�филолога из Москвы и Ханьчжоу станут нашими
проводниками на пути к «китайскому тексту» русской культуры
от средневековья до нынешних дней.

Другая задача искусства

«Что толкает самого обыкновенного, в сущности, человека вдруг откладывать
в сторону рабочий инструмент и петь песнь, как выражались древние?»
Писатель Геннадий ПРАШКЕВИЧ и физик Алексей БУРОВ продолжают
разговор о «вечных темах» в эссе «О массовом искусстве».

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Îñíîâàí
â ìàðòå 1939 ãîäà

Дружба народов

      2'2021

Íåçàâèñèìûé
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé
è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë

Ð å ä à ê ö è î í í à ÿ   ê î ë ë å ã è ÿ

Сергей
НАДЕЕВ

Ольга
БРЕЙНИНГЕР

Ирина
ДОРОНИНА

Елена
ЖИРНОВА

Наталья
ИГРУНОВА

Галина
КЛИМОВА

Владимир
МЕДВЕДЕВ

Александр
СНЕГИРЁВ

Сухбат
АФЛАТУНИ
Муса
АХМАДОВ
Ольга
БАЛЛА
Дмитрий
БИРМАН
Денис
ГУЦКО
Иван
ДЗЮБА
Валентин
КУРБАТОВ
Ольга
ЛЕБЁДУШКИНА
Фарид
НАГИМ
Илья
ОДЕГОВ
Кнут
СКУЕНИЕКС
Сергей
ФИЛАТОВ
Ренат
ХАРИС
Вячеслав
ШАПОВАЛОВ

ЭЛЬЧИН

Ð å ä à ê ö è î í í û é  ñ î â å ò

Адрес редакции:
117218, Москва,
ул. Кржижановского, д. 13, стр. 2,
журнал «Дружба народов»
Телефон (многоканальный):
8C499C519C02C12

E�mail: dn52@mail.ru,
Сайт журнала:
http://дружбанародов.com

Юридическая поддержка:
Congress Сonsulting.
Свидетельство  о регистрации
№ 73 от 14.09.1990 г.
в Министерстве печати
и массовой информации РСФСР.
Свидетельство о регистрации
товарного знака № 288681.
Зарегистрировано в
Государственном реестре
товарных знаков и знаков
обслуживания РФ
12 мая 2005 г.

Ðåäàêöèÿ íå èìååò âîçìîæíîñòè
ðåöåíçèðîâàòü è âîçâðàùàòü
ðóêîïèñè.

Âî âñåõ  ñëó÷àÿõ ïîëèãðàôè÷åñêîãî
áðàêà â ýêçåìïëÿðàõ æóðíàëà
îáðàùàòüñÿ â òèïîãðàôèþ, óêàçàííóþ
â âûõîäíûõ ñâåäåíèÿõ.

Ïðè ïåðåïå÷àòêå íàøèõ ìàòåðèàëîâ
ññûëêà íà æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ»
îáÿçàòåëüíà.

Сдано в набор 20.12.2020.
Подписано в печать 28.01.2021.
Формат бумаги 70 х 108 1/16

Печать офсетная.
Усл.Cпеч. л. 22,4. Усл. кр.Cотт. 23,1.
Уч.Cизд. л. 21. Тираж 1200 экз.
Заказ 7389. Цена свободная.

Отпечатано в ОАО «Можайский
полиграфический комбинат»,
143200, г. Можайск, ул. Мира, 93;
www.oaompk.рф тел.: (495)745C84C28;
(49638)20C685

 Главный редактор

Ответственный секретарь

Первый заместитель главного редактора

   Заместитель главного редактора

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



© «Дружба народов», 2021

П Р О З А   И   П О Э З И Я

Олеся НИКОЛАЕВА. «На корабле зимы». Стихи .................................................... 3

Алина ГАТИНА. Саван. Второе дыхание. Роман .................................................... 8

Сергей ЗОЛОТАРЁВ. Стрекоза и глиссада. Стихи ............................................... 92

Лидия ГРИГОРЬЕВА. Термитник new. Роман в штрихах ...................................... 96

Юлия КУЛЕШОВА. Два разных рассказа ............................................................ 110

Александр ГАЛЬПЕР. Побег из зимы. Рассказ .................................................. 129

Иван КУПРЕЯНОВ. Хороший год, хороший год, хороший. Стихи ........................ 138

Анна ШИПИЛОВА. Пересортица. Рассказ ........................................................ 142

Женя ДЕКИНА. Баг. Рассказ ............................................................................ 147

Сергей КАЛАШНИКОВ. Эхолов. Стихи .............................................................. 153

Алёна ЖУКОВА. Смертные грехи вещей. Притчи эпохи пандемии ..................... 155

Ч Е Р Т А   Г О Р И З О Н Т А

Обыденная виртуальность. Размышления белгородских школьников ............... 168

М И Н С К А Я   И Н И Ц И А Т И В А

Наста КУДАСОВА. «Крык бінтую маўчаннем лістоў».

Студия сравнительного поэтического перевода «Шкереберть»:

Дмитрий АРТИС, Евгения Джен БАРАНОВА, Инга КУЗНЕЦОВА,

Яна3Мария КУРМАНГАЛИНА, Анна МАРКИНА, Ольга СУЛЬЧИНСКАЯ ................ 182

П У Б Л И Ц И С Т И К А

Геннадий ПРАШКЕВИЧ, Алексей БУРОВ. О массовом искусстве.

Два письма на одну тему .................................................................................. 190

Н А Ц И Я   И   М И Р

Анатолий ЦИРУЛЬНИКОВ. Белые журавли на серой земле.

Взгляд из России на китайскую деревню .......................................................... 200

Кирилл КОБРИН. Второй китайский дневник. Из будущей книги

«На пути к изоляции. Дневник предвирусных лет, 2018 — февраль 2020 года» ... 222

К Р И Т И К А

Александр ЛЮСЫЙ, ЧЖОУ Лу. Сам себе китаист: исследовательское шоу.

Путь к «китайскому тексту» русской культуры с точки зрения внутреннего

и внешнего диалога .......................................................................................... 239

Жизнь в онCлайн вакууме: пир кончился, а чума осталась.

Литературные итоги 2020 года подводят:

Николай АЛЕКСАНДРОВ, Ольга БРЕЙНИНГЕР, Константин КОМАРОВ,

Елена ЛЕПИШЕВА, Алексей САЛОМАТИН ......................................................... 252

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й   Б А Р О М Е Т Р

Евгений АБДУЛЛАЕВ. Просто такой постмодернизм .......................................... 263

П Р А В И Л А   И Г Р Ы

Борис МИНАЕВ. Большой маленький Успенский ............................................... 267

С О Д Е Р Ж А Н И Е
16+

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ

Îëåñÿ Íèêîëàåâà

«Íà êîðàáëå çèìû»

Äèïòèõ

1

Èíîãäà — õîòü ëîêîòü ñåáå êóñàé èëè êîë òåøè,

íå äàåòñÿ äåëî òâîåé äóøè.

Õîòü òóò çåìëþ ðîé, õîòü îãíèâî òðè,

âñå ñëîâà-òî çäåñü, äà ìåðòâû âíóòðè.

Íè÷åãî íå òðîãàþò, íå çîâóò,

à ëåæàò ðàññëàáëåííî òàì è òóò.

Íå äðîæèò ñòðóíà, íå ãîðèò Âîñòîê.

Íèêîãäà íå íàïèøåøü òû îäó «Áîã»!

2

Èëè ýòî íå ÿ, à êòî-òî — íàïåðåêîð —

âõîäèò êàê ãëàâíûé: «Ïèøåì! Ìîòîð! Ìîòîð!»

Çàæèãàåò ñâåòèëüíèêè, ðàçâåøèâàÿ ìåæ òó÷.

Åñòü ó íåãî áàñîâûé, åñòü è ñêðèïè÷íûé êëþ÷.

È çàâîäèò è òðåïëåò çàñïàâøèåñÿ ñëîâà,

ìíåò èõ, êàê ãëèíó, ëåïèò: âîò óæå ãîëîâà.

Âîò óæå öåëûé îáðàç âïèñàí â íàøè êðàÿ.

Ñòðàííî, ñòðàøíî, ÷óäåñíî: êàæåòñÿ, ýòî ÿ!

Íèêîëàåâà Îëåñÿ Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ïðîôåññîð Ëèòåðàòóðíîãî

èíñòèòóòà èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã ñòèõîâ, ïðîçû è ýññå.

Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ïîýò» (2006).

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâåò â Ïåðåäåëêèíå.
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4 Îëåñÿ Íèêîëàåâà. «Íà êîðàáëå çèìû»

* * *
Ñòðàííûå èñòîðèè ïðîèñõîäÿò ñ âåùàìè.

Íåêîòîðûå ïðèðó÷àþòñÿ, ñëîâíî ñðàñòàÿñü ñ íàìè.

À åñòü è òàêèå — íå ëþáÿò, íå ÷òÿò, íå ÷òóò

ñâîåãî õîçÿèíà, áóíòóþò è äàæå áüþò.

Ñ ïîëêè êíèãà ëåòèò íà ãîëîâó, ñî øêàôà — áàóë,

ëîïàåòñÿ â ðóêå ñòàêàí, ñòàâèò ïîäíîæêó ñòóë…

Íî åñòü è âåðíûå ñëóãè: áîòèíêè ïðèâîäÿò ìåíÿ äîìîé,

è ñî ìíîþ ñëèâàåòñÿ ñòàðåíüêèé ñâèòåð ìîé.

Îòòîãî äëÿ ìåíÿ äðàãîöåííû áóñû ìàìû ìîåé,

ïàïèíû øàõìàòû, äðóãà — ìîçàèêà èç êàìíåé.

Òðîãàþ ýòè âåùèöû ñ íåæíîñòüþ, òàê äèâÿñü,

ñëîâíî ìåæäó äàðèòåëåì è ïîäàðêîì îñòàëàñü ñâÿçü.

Ñëîâíî ïàïà ïî÷óâñòâóåò, êàê òîñêóþ î í¸ì,

êîãäà ÿ ÷¸ðíóþ êîðîëåâó — ñìåðòü — áüþ áåëûì êîí¸ì.

* * *
Ãðóñòíî, êàê íè êðóòè,

êîãäà ñèäèøü âçàïåðòè

È âðåìÿ, êàæåòñÿ, îêîëî

÷àñîâ äâàäöàòè ïÿòè.

Íûí÷å ðîäèëñÿ Áëîê.

Ñêîðî ðîäèòñÿ Áîã.

Âñå ýïîõè ñìåñòèëèñü

âðåìåíè ïîïåð¸ê.

Âñå ó ìåíÿ âîò òóò

â äîìå ìî¸ì æèâóò:

ñòðàñòè, êîçíè è êàçíè

ïñàëìû ïî íî÷àì ïîþò.

Âñÿêèé äóõ âåêîâîé —

ò¸ìíûé, ñëåïîé, õðîìîé.

À âñ¸ æå ïñàëîì ïðîêëÿòüÿ

íå î íèõ ñòî âîñüìîé.

Ëîâÿò âñå íà ëåòó

âçäîõ ýòîò — â âûñîòó.

Âûðåçàëè ïî ñåðäöó

ðóññêóþ ýòó ÷åðòó.

Íà ïîäîçðåíüå òðóä

áðàòü, ïðåçèðàòü èóä,

â íåáå èñêàòü Îòå÷åñòâî:

à íà çåìëå — ïðèþò.

Äíÿì çäåñü ïîòåðÿí ñ÷¸ò.

Âðåìÿ çäåñü íå òå÷¸ò,

ðàçâå ÷òî äåëÿò ñòîëåòüÿ

òîëüêî íà íå÷åò-÷¸ò.

Ðàçâå ÷òî ÷àñ ëèõîé

âïèøóò êðàñíîé ñòðîêîé.

Ëåâîé ãðîçÿò, íî ïðàâîé

áëàãîñëîâÿò ðóêîé.

Ãîðîä

1

Èíîãäà çàáàâíî èçäàëåêà

ïîíèìàòü, âîçâðàùàÿñü âñïÿòü,

êàê îáèäà áûëà êîãäà-òî ìåëêà,

à âåäü æãëà, íå äàâàÿ ñïàòü.

Íåçàìåòíî çàæèë ñèíÿê è ïîðåç.

…Áûë îäèí — õîðîøî çíàêîì —

ïîïðîñèë âçàéìû, è òóò æå èñ÷åç

îí, êàê òîëüêî ñòàë äîëæíèêîì.

Èëü ïîäðóãà, ïîëíàÿ êóðàæà,

ñ õîäó, òîëüêî çàéòè óñïåâ,

íà÷àëà áåññâÿçíî êðè÷àòü, äðîæà,

âûïëåñêèâàÿ ñâîé ãíåâ.
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5Îëåñÿ Íèêîëàåâà. «Íà êîðàáëå çèìû»

2

Ñëîâíî ïîéìàííûé âîð òåïåðü ó ìåíÿ

âñ¸ äóðíîå — çäåñü, íà öåïè.

À áûëîå — êàê ãîðîä ïðè ñâåòå äíÿ,

ñòðîèâøèéñÿ â ñòåïè.

Çäåñü ñîõðàííû ïðåäàíüÿ êíèã ðîäîâûõ,

íå èññÿêíóò õëåá è âèíî.

Çäåñü è ì¸ðòâûå æèâû — ñðåäè æèâûõ

íå ñòàðåþò îíè äàâíî.

È Íèêîëà-Óãîäíèê, è êíÿçü Àíäðåé

Áîãîëþáñêèé — â ñåðäöå ïðîñòîì.

È àðõàíãåëû ãðîçíûå ó äâåðåé

äåðæàò æåçë è çåðöàëî ñ êðåñòîì.

È ñòðàíà ìîÿ — â ãîðåñòÿõ è òðóäàõ —

ëèøü îäíîé íîãîé íà çåìëå:

âñÿ — â òàêèõ íåâèäèìûõ ãîðîäàõ,

ñ áåëîé ïòèöåþ íà êðåìëå.

«Íà êîðàáëå çèìû»

«È âûäàòü ïîòîì çà ñâî¸...»

Àííà Àõìàòîâà

Ýòî ìîðå ñíåãîâ âîêðóã, âîëíû, áðûçãè, áë¸ñòêè îêðåñò

ìîåãî çàòâîðíè÷åñòâà, íàïîìèíàþùåãî äîìàøíèé àðåñò…

À ÿ ñëîâíî íà êîðàáëå ïëûâó, íå çíàÿ êóäà,

íå îñòàâëÿÿ ñëåäà.

Â þíîñòè ÿ íàïèñàëà êíèãó «Íà êîðàáëå çèìû».

Òàê è ïëûâó ñ òåõ ïîð ìèìî ñóìû, òþðüìû,

ìèìî ëþäåé èñïóãàííûõ, ñðûâàþùèõñÿ íà êðèê,

ìèìî ïîäðîñòêîâ, êîâåðêàþùèõ ÿçûê.

Ìèìî æåíîïîäîáíûõ ìàëü÷èêîâ, áîé-áàá, ãåðîèíü…

Íà ãîðèçîíòå ñëèâàþòñÿ ÿí è èíü.

È ëåäÿíàÿ êîðêà âîò-âîò ñîìêí¸òñÿ êîëüöîì,

à ÿ âñ¸ ïëûâó ìèìî äâîðíèêà ñ ñàðàöèíñêèì ëèöîì.

ìèìî õðîìîé ñòàðóõè, êàê ïðåä êîíöîì:

áåñåäóþùåé ñ ÷åðíåöîì.

…Ìèìî ñîáñòâåííîé æèçíè, îñòàâøåéñÿ íà áåðåãó

è îòïðàâëÿþùåé ìíå ïîñëàíèÿ — âñå â ìîêðîì ñíåãó.

Áóêâû èõ ðàñïëûâàþòñÿ, ðâ¸òñÿ áóìàãà — òîíêà,

ãäå-òî ñîâñåì íå ïîíÿòíî, ÷òî ýòî çà ñòðîêà.

Ãäå-òî ðèôìà óòåðÿíà, ãäå-òî â ðàçìåðå ñáîé.

ß ýòî ïîäìåíÿþ ñîáîé.

Ñëîâíî ïðîðåõè çàäåëûâàþ è, âïàâ â çàáûòü¸,

âûäàþ ïîòîì çà ñâî¸.
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Òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äâàäöàòü ïåðâûé

Îñòà¸òñÿ òîëüêî âçäûõàòü äà çóáàìè êëàöàòü.

Õîäèò ñëóõ — óïëîòíåíèþ ïîäëåæèò Áëîê.

Ãèïïèóñ ÿçâèò:

— Õîðîøî áû åìó äâåíàäöàòü

ïîäñåëèëè ïîä ñàìûé áîê.

Ãíóñíî øèïèò ïëàñòèíêà, ñêðèïèò øàðìàíêà.

Êòî-òî âçäûõàåò:

— Ïîâåçëî Ãóðî,

óñïåëà óéòè â òðèíàäöàòîì, áóäåòëÿíêà!

Íûðíóëà â ñâî¸ çåðî.

Êòî-òî ïîäõâàòûâàåò:

— Âðóáåëü âîîáùå â äåñÿòîì —

âîâðåìÿ ïåðåøàãíóë ïîðîã:

ëåòÿùåãî äåìîíà èçîáðàçèë êðûëàòûì,

íå çíàë, ÷òî òîò êîðåíàñò, ïðèçåìèñò è êðèâîíîã.

…À ÿ â òîò ãîä áûë áåñïå÷íûì, þíûì, áîãàòûì,

âëþáëåííûì, âåðÿùèì: ñ íàìè Áîã!

— À ×åõîâ óø¸ë â ÷åòâåðòîì, íàïóñòèë äûìà,

îòðàâëåííûõ íàáðûçãàë ÷åðíèë,

÷òîá êàæäûé ñòàë äóìàòü: â Ðîññèè íåâûíîñèìî,

òàêàÿ ïîøëîñòü! — ñëîâíî ïðèãîâîðèë.

…Â òîò ãîä ÿ äèâèëñÿ êðàñîòàì Ðèìà, —

íà÷àë êòî-òî,

íî äðîãíóë è çàêóðèë.

Ìåñòü

Îõ è ìñòèòåëåí ÷åëîâåê! Ñâîé ïûë

îí âëîæèë â ìå÷òó îá îäíîì:

÷òîáû òðóï âðàãà ïî ðåêå ïðîïëûë,

÷òîá ïðîïëûë ïîä åãî îêíîì.

Ïðåäâêóøàÿ, îí ÷àñ ðîêîâîé çîâ¸ò.

Ñìîòðèò — ÷¸ðíîé âîëíîé ãîíèì,

òðóï âðàãà ïî âîçäóøíîé ðåêå ïëûâ¸ò

äà âìåðçàåò â ë¸ä ïåðåä íèì.

Ëåäÿíîþ ãëûáîé ìåðòâåö, ÷óæàê,

çàñòûâàåò â åãî êðîâè.

À òåïåðü õîòü êðè÷è, ðàçðûâàÿ ìðàê:

— Îæèâè åãî, îæèâè!
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Êàðàíòèí

«ß íà äíå...»

Èííîêåíòèé Àííåíñêèé

ß íà äíå. ß êàê áóäòî îáìûëîê:

âñþäó ïåíà, ââåðõó — ïóçûðè.

Êòî áûë ìîëîä, è ÿðîê, è ïûëîê,

öåïåíååò è áëåêíåò âíóòðè.

…Ïîìíþ íåáî. Çèãçàãè ïîë¸òà.

Òåëî — ëåãêèé â øàãó ïèëèãðèì.

À ãëàçà — çîëîòûå âîðîòà.

À äóøà — Áîæèé ñîí, Âå÷íûé Ðèì…

È óæå íà ïîðîãå çàáâåíüÿ

ìíå áåññîííèöà äåëàåò çíàê,

÷òî òîñêóþò ïî ìíå ñíîâèäåíüÿ,

äà â ÷óìíîé èõ çàãíàëè áàðàê.
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Àëèíà Ãàòèíà

Ñàâàí. Âòîðîå äûõàíèå

Ðîìàí

1

Ìàëü÷èê íå âèäèò, êòî ïåðâûì áðîñàåò çåìëþ. Îí ñòîèò âî âòîðîé øåðåíãå,

è òåìíûå ñïèíû çàãîðàæèâàþò åìó ñâåò. Áîëüøèå ñìóãëûå ðóêè äåðæàò åãî çà ïëå÷è

è íå ïóñêàþò âïåðåä. Îí çíàåò, ÷òî, åñëè è ïîäîéäåò áëèçêî ê ìîãèëå, íè çà ÷òî íå

ñòàíåò ñìîòðåòü âíèç. È ïðî ñåáÿ ìîëèòñÿ òàê, ÷òîáû áîëüøèå ðóêè äåðæàëè åãî

ñèëüíåé.

Ýòî îí ïðåäñòàâëÿåò çàâòðàøíèé äåíü. À ñåé÷àñ íî÷ü, è êîìíàòà, ãäå íà ÷åòûðåõ

ñäâèíóòûõ ñòóëüÿõ ëåæèò îòåö.

Âñþ íî÷ü, ïîêà îòåö ëåæèò â êîìíàòå, îí ñèäèò ðÿäîì ñ íèì.

Â êðóãå çàíàâåøåííûõ çåðêàë è ïîìóòíåâøåãî õðóñòàëÿ, çàïåðòîãî â ñåðâàíòå,

îí ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàåòñÿ â åãî ëèöî — áåëîå è âûòÿíóòîå, ñòàâøåå êàê áóäòî

äëèííåå ïîñëå ñìåðòè.

Ïîäáîðîäîê ïîäâÿçàí ìàðëåé, òàê ÷òî ìåðòâûé îòåö ïîõîæ íà ÷åëîâåêà èç äåò-

ñêèõ êíèã, ó êîòîðîãî ðàçáîëåëñÿ çóá.

Ñ òîãî ìîìåíòà, êàê îòöà çàíåñëè â äîì, îí íè ðàçó íå çàïëàêàë, à òîëüêî õîäèë

è ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ îäíó ôðàçó, áóäòî ïûòàÿñü ñâûêíóòüñÿ ñ íåé è âñå íèêàê

íå ðåøàÿñü â íåå ïîâåðèòü: «Ïàïà óìåð».

— Óìåð, — ãîâîðèò îí ïî÷òè ïðî ñåáÿ, åäâà çàìåòíî øåâåëÿ ãóáàìè. È, ãëÿäÿ íà

òåíè â ñêëàäêàõ ñàâàíà, íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåò: – Íàäî ïðèâûêàòü. Íàäî ïðèâûêàòü.

Íàäî çàñòàâèòü ñåáÿ ñìîòðåòü íà åãî ëèöî è áîëüøå óæå íå ñïàòü. Ýòî íå ìîæåò áûòü

êîíåö ñâåòà. Ýòî íå ìîæåò áûòü, ÷òîá ìíå âñåãäà áûëî ïëîõî, êàê ñåé÷àñ. Îí ñàì

ãîâîðèë: åñòü íî÷è êàê íî÷è, à åñòü ðóáåæè.

È â ïåðâóþ òàêóþ íî÷ü ìàëü÷èê äóìàåò î ñìåðòè è î æèçíè òàê, êàê åñëè áû ñòîÿë

ìåæäó íèìè è ñâåò îò îäíîé âèäåë â òåíè äðóãîé.

È òîëüêî òåïåðü, ðÿäîì ñ ìåðòâûì òåëîì, ÷óâñòâóåò, êàê õî÷åòñÿ åìó áûòü

æèâûì. È äàæå ñòóêíóòüñÿ î ïèàíèíî ó ñòåíêè èëè ëàäîíüþ íàêðûòü ñâå÷ó. È íå

ñîçíàíèåì òîëüêî, à òåëîì, óêîëîòûì áîëüþ, îùóòèòü ñâîþ æèâîñòü.

Àëèíà Ãàòèíà ðîäèëàñü â ×èìêåíòå â 1984 ãîäó. Îêîí÷èëà Êàçàõñêèé Íàöèîíàëüíûé

Óíèâåðñèòåò èì. Àëü-Ôàðàáè è Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî (2018; ñåìèíàð Îëåãà Ïàâëîâà).

Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Àëòûí òîáûëãû» (Ôîíä Ïåðâîãî Ïðåçèäåíòà ÐÊ) çà ðîìàí

«Ñàâàí. Âòîðîå äûõàíèå». Æèâåò â Àëìà-Àòå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 2.
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È åùå — ÷òî îòöû çàãàäî÷íåé ìàòåðåé, ïîòîìó ÷òî ìíîãèå èç íèõ íå óìåþò

íè ïîëüçîâàòüñÿ ñèëîé, íè ïðèçíàâàòüñÿ â ñëàáîñòè.

È ÷òî ïîýòîìó òàê ñëîæíî â ìèðå ìóæ÷èí è òàê íåâûíîñèìî äóøíî â ìèðå

æåíùèí.

Åùå äî òåìíîòû, ïðÿ÷àñü çà øòîðêîé, îòäåëÿþùåé êóõíþ îò êîðèäîðà, ëîâèë

ãîëîñà:

— Äà åñòü ëè ðàçíèöà, êîãäà óìèðàòü?

— Êòî óìåð, òîìó íåò. À êîìó õîðîíèòü — áîëüøàÿ. Çèìîé òÿæåëî êîïàòü.

À ëåòîì æàðêî ãîòîâèòü.

— È òåëî ïîðòèòñÿ.

— Íå ñèäè ñ íèì, — ìàòü òðîíóëà åãî çà ïëå÷î.

Îíà âûãëÿäåëà ñåé÷àñ êàê âñÿêàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ ëåãëà, ïåðåäåëàâ êó÷ó äåë,

è, çàñûïàÿ, äóìàëà îá ýòèõ äåëàõ. È óòðîì âñòàâàëà óñòàâøàÿ, ðàçáèòàÿ, çàðàíåå

íåíàâèäÿ íàñòóïèâøèé äåíü è òî, ÷åì åé ïðåäñòîÿëî çàíèìàòüñÿ.

Åå çàñïàííîå ëèöî íå âûðàæàëî íè áîëè, íè áåçóòåøíîñòè. Îíî áûëî äî òîãî

îáûäåííî, è òàê ïî-îáûäåííîìó ïðîçâó÷àë åå íåäîâîëüíûé ãîëîñ, ÷òî ìàëü÷èê

óäèâëåííî âçãëÿíóë íà íåå: ïîíèìàåò ëè îíà, ÷òî çàâòðà õîðîíÿò îòöà, ÷òî, ìåðòâûé,

ñåé÷àñ îí ëåæèò ïåðåä íèìè, è ÷òî ýòî íå ïðîñòî íî÷ü, è íå ïðîñòî òàê îí ñèäèò

ðÿäîì ñ íèì.

È òóò ìàòü íàçâàëà åãî Ðîëèêîì, ÷åãî óæ, êîíå÷íî, íèêîãäà íå äåëàëà.

Òàê çâàë åãî òîëüêî îí, à îíà, êàê ïî äîêóìåíòó, çâàëà Ðîëëàíîì, íåãðîìêî,

íî íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿÿ: «Ðîëëàí, Ðîëëàí».

Îí áûë óâåðåí: îíà íå ëþáèò åãî òàê, êàê ëþáèë îòåö, ïîòîìó è ïðèäóìàëà çâàòü

åãî ýòèì ñòðàííûì ÷óæèì èìåíåì.

— Íó è ÷åãî òåáå íå íðàâèòñÿ? Èìÿ ñ ïðèöåëîì íà áóäóùåå. À ÷òî òàêîå Ðîëèê?

Ðîëèê-àëêîãîëèê.

Âûõîäÿ èç êîìíàòû, îíà îáåðíóëàñü, çàêðûëà ëèöî ðóêàìè è ïîòåðëà ãëàçà:

— Ëîæèñü. Çàâòðà ìíîãî äåë.

— À îí êàê?

Ìàëü÷èê íå âçãëÿíóë íà îòöà, íî êèâíóë â åãî ñòîðîíó:

— Êòî-òî äîëæåí ñèäåòü.

Îí õîòåë ñêàçàòü «ñ íèì», íî, ïîìåäëèâ, ïðîèçíåñ «çäåñü».

— Ñ íèì íå îáÿçàòåëüíî.

2

Íèêîãäà åùå Ðîëèê íå âèäåë ïîêîéíèêîâ. Â ïðîøëîì ãîäó â èõ êëàññå ó÷èëñÿ

ìàëü÷èê. Åãî çâàëè Øàòîâ Èâàí. Îí áîëåë àñòìîé è íà óðîêàõ ïî÷òè íå áûâàë. À êîãäà

áûâàë, òî ñàäèëñÿ ïðÿìî ïåðåä Ðîëèêîì. È Ðîëèê âèäåë åãî ñãîðáëåííóþ õóäóþ ñïèíó

â çàñòèðàííîé ñèíåé ôóòáîëêå.

Èâàí øóìíî äûøàë, è ïî ñâåòëîìó óþòíîìó êëàññó íîñèëèñü ñâèñòÿùèå çâóêè

åãî êîðîòêîãî îáðûâèñòîãî äûõàíèÿ. Êàê ðûáà, áðîøåííàÿ íà ïåñîê, îí æàäíî âäûõàë

âîçäóõ, è ýòîò ãëîòîê ãðîìêî è ÿâñòâåííî ïîâèñàë íàä ãîëîâàìè ó÷åíèêîâ.

Âàíÿ êðàñíåë è ñìóùàëñÿ, è âòÿãèâàë â ïëå÷è áîëüøóþ óãëîâàòóþ ãîëîâó,

ïîñàæåííóþ íà òîíåíüêóþ øåþ, à åãî îñòðûå ëîïàòêè, êàê îáðåçàííûå êðûëûøêè,

âûïèðàëè èç-ïîä âûöâåòøåé ôóòáîëêè.
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Êîãäà ó÷èòåëüíèöà äàâàëà Âàíå ïðî÷èòàòü îòðûâîê èç êíèãè, ÷òîáû íàðèñîâàòü

åìó õîòü êàêóþ-òî îöåíêó, Ðîëèê ìå÷òàë, ÷òîáû ýòî ïîñêîðåå êîí÷èëîñü.

Åìó áûëî æàëêî Âàíþ, êàê è âñåì îñòàëüíûì ðåáÿòàì.

È äàæå Ðóáåí Ïèíõàñîâ, êîòîðûé âîîáùå íå ëþáèë ÷èòàòü âñëóõ è äåëàë ýòî

ïëîõî, êàê áû íåâçíà÷àé ãîâîðèë:

— Õâàòèò, Èâàí, äàëüøå ÷èòàþ ÿ. Ýòó êíèãó ÿ ëþáëþ áîëüøå.

À íà âåñåííèõ êàíèêóëàõ, êîãäà äåðåâüÿ òîëüêî-òîëüêî íàáèðàëè ïî÷êè, èõ êëàññíàÿ

îáçâîíèëà âñåõ è ñêàçàëà, ÷òî Âàíÿ Øàòîâ óìåð è íàäî ñîáðàòüñÿ ó åãî ðîäèòåëåé,

÷òîáû ïîñî÷óâñòâîâàòü è îòäàòü äåíüãè.

Ðîëèê è òîãäà íå âèäåë ïîêîéíèêà, ïîòîìó ÷òî äîìà åãî íå áûëî, à áûë îí â ìîðãå,

äà è çàõîäèòü â êâàðòèðó âñåì êëàññîì îíè áû íå ðåøèëèñü.

Òîãäà ïîäíèìàëèñü ïî ñòàðîé ñêðèïó÷åé ëåñòíèöå äâóõýòàæíîé õðóùåâêè. Îíè íå

õîòåëè øóìåòü, íî ëåñòíèöà îòäàâàëà ãóëîì, áóäòî ñòîíîì, âìåñòî ïîõîðîííîãî

ìàðøà.

Êëàññíàÿ øëà âïåðåäè è, íå äîéäÿ äî Âàíèíîé ïëîùàäêè îäíîé ñòóïåíüêè,

îñòàíîâèëàñü:

— Òèøå, ðåáÿòà. Øóìèì... íåõîðîøî.

È íàñòîé÷èâî ïîâòîðèëà:

— Òèøå.

Â òåñíîòå ïîäñòóïèëè îáøàðïàííûå ñòåíû ñ èñòåðòûìè íàäïèñÿìè è ìàëåíüêîå

ïîñåðåâøåå îêíî. Çà íèì âèñåëà òàêàÿ æå ñåðàÿ òó÷à, áîëüøàÿ è íåïîäâèæíàÿ,

êàê ÷åðíî-áåëàÿ ôîòîãðàôèÿ.

Íà ïîäîêîííèêå ëåæàëè ìåðòâûå ìóõè, è òîíêèé ñåðûé ïàóê íà äëèííûõ ëàïàõ

ïðîáèðàëñÿ ìåæ íèìè ê ñâîåé ïàóòèíå. Âÿçàíûå êðàÿ åå ñíèçó áûëè ðàçîðâàíû

è ïîêðûòû ïûëüþ, îò÷åãî îíà ïîõîäèëà íà èñòëåâøèé áàðõàò.

Êëàññíàÿ ïîäíÿëàñü âûøå, ñ ïîëìèíóòû ïîêîëåáàëàñü ó äâåðè è êîðîòêî íàæàëà

íà çâîíîê.

Âàíèíà ìàìà âûøëà íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó, ìîë÷à ïðèíÿëà êîíâåðò è ïîçâîëèëà

êëàññíîé ñåáÿ îáíÿòü. Ïîòîì âçÿëàñü çà äâåðíóþ ðó÷êó è, ãëÿäÿ íà ñâîè òàïêè, ñêàçàëà:

— Õîðîøî èì, æèâûì.

È êëàññíàÿ çàïëàêàëà. Äåâî÷êè çàïëàêàëè òîæå. À Ðóáåí òîëêíóë Ðîëèêà â áîê

è ñêàçàë, ÷òî ýòî îíà îò îáèäû.

Ðîëèê äóìàåò î òîì, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå, è î òîì, áûë ëè îí êîãäà-íèáóäü ñ÷àñòëèâ.

Â øêîëå îíè ïèñàëè ñî÷èíåíèå íà ýòó òåìó. Áîëüøèíñòâî ðåáÿò íàïèñàëè, ÷òî ñ÷àñòüå —

ýòî êîãäà â ñåìüå âñå æèâû è çäîðîâû, à â ìèðå íåò âîéíû.

Ó÷èòåëüíèöà õâàëèëà òàêèå ñî÷èíåíèÿ çà ïðàâèëüíîñòü ìûñëåé, íî ðóãàëà çà òî,

÷òî íèêòî íå ïîäîøåë ê çàäàíèþ òâîð÷åñêè. Íå ðàññêàçàë ÷òî-òî ëè÷íîå è âàæíîå

î ñåáå ñàìîì.

Ðîëèê òîæå íàïèñàë ÷òî-òî ïîäîáíîå. À ïîêà ñî÷èíÿë ïðî ñ÷àñòüå, äóìàë îá îòöå,

êîòîðûé ïüåò, è îá Àëêå-ïàðèêìàõåðøå èç äîìà íàïðîòèâ.

È òîëüêî Ðóáåí Ïèíõàñîâ íàïèñàë òàê: «Ñ÷àñòüå — ýòî êîãäà ïðèøåë

íà êîíòðîëüíóþ, à Êîðîáåéíèêîâà Èðà íå çàáîëåëà è ïðèøëà òîæå, è Ïåòðåíêî íå

óñïåë ñåñòü ðÿäîì ñ íåé, à ñåë ÿ è âñå ñïèñàë».

Ó÷èòåëüíèöà çà÷èòàëà åãî ñî÷èíåíèå âñëóõ, à â êîíöå ïðèïèñàëà: «×åñòíî

è îðèãèíàëüíî». È ïîñòàâèëà äâîéêó.

— À ãîâîðèòå, ÷òî íóæåí òâîð÷åñêèé ïîäõîä. Íó âîò æå, íàïèñàë ÿ âàì î ëè÷íîì,

è ñàì æå åùå ïîïëàòèëñÿ.
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— Îäíî ïðåäëîæåíèå, Ïèíõàñîâ? Ïî-òâîåìó, ýòî ñî÷èíåíèå? Êîðîáåéíèêîâà,

ÿ çàïðåùàþ òåáå ñàäèòüñÿ ðÿäîì ñ Ïèíõàñîâûì.

— ß íå âèíîâàò, ÷òî ìûñëþ êðàòêî è îðèãèíàëüíî. Ñàìè âåäü íàïèñàëè.

— ß ïîñòàâèëà òåáå äâîéêó íå çà ýòî. À çà òî, ÷òî òû äóðà÷èøüñÿ. Ôîì÷åíêî,

òû ïî÷åìó ñäàë ïóñòóþ òåòðàäü? Ãäå òâîå ñî÷èíåíèå?

— Íåòó.

— Îïÿòü äâîéêó çàõîòåë? Ñåãîäíÿ æå âûçîâó òâîþ ìàòü.

— Äà ïîæàëóéñòà. Îíà âñå ðàâíî íå ïðèäåò.

— Ýòî ïî÷åìó?

— Íåêîãäà åé ÿçûêîì ÷åñàòü.

Ó÷èòåëüíèöà çàäîõíóëàñü:

— Âû! Âû ïî÷åìó òàêèå? Âû äëÿ ÷åãî â øêîëó õîäèòå? ß äëÿ êîãî ñòàðàþñü?

ß æå õî÷ó, ÷òîá âû ñòàëè íîðìàëüíûìè ëþäüìè! Âàì æå åùå æèòü è æèòü!

— Äà ïðîæèâåì ìû áåç âàøèõ ñî÷èíåíèé. ß-òî óæ òî÷íî ïðîæèâó.

Îíà óäàðèëà ëàäîíüþ ïî ðàñêðûòîìó æóðíàëó:

— Íå ïðîæèâåøü! Íå ïðîæèâåøü, ÿ òåáå ãîâîðþ!

Ýòî áûë îòêðûòûé óðîê. Íà çàäíåé ïàðòå, â äëèííîì ðàñòÿíóòîì ñâèòåðå, óòêíóâ

ìàëü÷èøå÷üþ ãîëîâó â ðàñêðûòûå ëàäîíè, ñèäåëà õóäàÿ ìàòåìàòè÷êà è íè÷åãî íèêóäà

íå ïèñàëà.

— Êàê-òî âåäü æèâó äî ñèõ ïîð.

— Êàê? Ïåðåáèâàåøüñÿ ñ äâîéêè íà òðîéêó, äåðçèøü ñòàðøèì, ïîçîðèøü ìàòü.

À äàëüøå ÷òî? Äóðíàÿ êîìïàíèÿ, àëêîãîëü, ñèãàðåòû, íàðêîòèêè?

— À âû çàäàéòå íàì äðóãîå ñî÷èíåíèå: «×òî òàêîå íåñ÷àñòüå?» Òîãäà óâèäèòå, êàê

ìû ðàñêðîåìñÿ. Çà ñåáÿ óæ ðó÷àþñü.

— Ýòî ïî÷åìó?

— Äà ïîòîìó ÷òî ïðî íåñ÷àñòüå ìîæíî ñòîëüêî íàïèñàòü! Â òåòðàäêó íå âëåçåò!

À âàøå ñ÷àñòüå — ìèð, äðóæáà, æâà÷êà — âðàíüå. Âîò è ïèøóò âàì âðàíüå.

— Ôîì÷åíêî! Àëåêñàíäð! Ñàøà...

— Ñàøà. Äà. ß Ñàøà. È ÿ íå âåðþ â âàøå ñ÷àñòüå. È ïèñàòü ìíå îá ýòîì íå÷åãî.

Åùå ðàç çàäàäèòå — åùå ðàç ñäàì ïóñòóþ òåòðàäü.

Âûõîäÿ èç êëàññà, ìàòåìàòè÷êà ïîäìèãíóëà Ðóáåíó, à â ó÷èòåëüñêîé, âûòÿíóâ

íîãè íà äèâàíå, ñêàçàëà:

— Âû ìåíÿ, êîíå÷íî, èçâèíèòå, Åëåíà... Íèêîëàåâíà, íî, ïî-ìîåìó, ýòî íå âàøå

ïðèçâàíèå. Âàì íå íóæíî ðàáîòàòü ñ äåòüìè. È ÷òî ýòî çà ðåïëèêà ê Ôîì÷åíêî: «Äóðíàÿ

êîìïàíèÿ, àëêîãîëü, ñèãàðåòû, íàðêîòèêè». Âû ýòî ñåðüåçíî âñ¸?

— ß äâàäöàòü ëåò â ïåäàãîãèêå. Î ÷åì âû ãîâîðèòå?

— ß âåñü óðîê ñëóøàëà, êàê âû èõ îò÷èòûâàåòå. Âû íå ó÷èòåëü. Âû — íàäçèðàòåëü

â êîëîíèè ñòðîãîãî ðåæèìà.

Îíà çàêèíóëà ðóêè çà ãîëîâó è óñòàâèëàñü â ïîòîëîê:

— Äåòè íå ñëûøàò, êîãäà íà íèõ îðóò. Ê òîìó æå ñ âàìè ýëåìåíòàðíî ñêó÷íî.

Âû óñòàðåëè, êàê íàøà ìåòîäè÷êà ïî äèäàêòèêå. «Àëêîãîëü, ñèãàðåòû, íàðêîòèêè…»

— Äà ÷òî âû çíàåòå î äåòÿõ? Ó âàñ äàæå ñâîèõ íåò.

— Õà! Êîãäà ýòî âðåäèëî íàøåé ïðîôåññèè? È êîãäà åé ïîìîãàëî èõ íàëè÷èå?

— Âû êóðèòå ïðè íèõ!

— Â ôîðòî÷êó.

— Ýòî, ïî-âàøåìó, ïåäàãîãè÷íî?

— Íåïåäàãîãè÷íî çàäåâàòü èõ ëè÷íîñòè.

— Íî âû ïîäàåòå èì äóðíîé ïðèìåð.
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— Äóðíûõ ïðèìåðîâ èì õâàòàåò è áåç ìåíÿ. ß æå ó÷ó èõ áûòü ñâîáîäíûìè.

Íå ëèöåìåðèòü è íè÷åãî íå áîÿòüñÿ.

— Ñâîáîäíûìè èõ ó÷àò áûòü çíàíèÿ! Ñî÷èíåíèÿ, ñîáñòâåííûå ìûñëè.

— ×òî æ âû èì ëåïèòå äâîéêè çà ñâîáîäó ìûñëè? Ïîñëå âàøåãî ñåãîäíÿøíåãî

ðàçíîñà îíè áóäóò äóìàòü, ÷òî ìûñëèòü íå êàê âñå — ïëîõî. À ÷òî ïëîõîãî, åñëè äëÿ

êîãî-òî ñ÷àñòüå — ýòî ñåñòü ñ íóæíûì ÷åëîâåêîì, ÷òîáû ñïèñàòü.

— Ïî-âàøåìó, â ýòîì ñ÷àñòüå?

— Íåò, ïî-ìîåìó — â äðóãîì. Íî ýòî ïî-ìîåìó. À äëÿ âàøåãî ó÷åíèêà â òîì, î ÷åì

îí íàïèñàë.

Ïîñëå óðîêà Ðóáåí ïîòàùèë Ðîëèêà ê ñåáå, ðàññïðàøèâàòü î ñ÷àñòüå áàáóøêó.

— Ìàòåìàòè÷êà èç ñòàðøèõ, êîíå÷íî, íå Ìýðèëèí Ìîíðî.

— Äà, íå êîðîëåâà êðàñîòû.

— Õóäàÿ, êàê ñåëåäêà, è ãóáû íå êðàñèò. Çàòî ñîîáðàæàåò îíà ïî-íàøåìó. Ðîëèê,

ñëóøàé, ÷òî ÿ ñî÷èíèë. Åñëè íàì çàäàäóò ïèñàòü ïðî íåñ÷àñòüå, ÿ íàïèøó òàêîå:

«Íåñ÷àñòüå — ýòî êîãäà ïðèøåë íà êîíòðîëüíóþ, à Êîðîáåéíèêîâà Èðà çàáîëåëà

è îñòàëàñü äîìà, è ñïèñàòü ìíå áûëî íå ó êîãî, ïîòîìó ÷òî ñèäåòü ñ Ïåòðåíêî —

âñ¸ ðàâíî ÷òî íè ñ êåì íå ñèäåòü».

Áîëüøàÿ æåëòàÿ ëóíà óæå íàëèëàñü öâåòîì, óæå äîñòèãëà ñâîåé çðåëîñòè è òåïåðü

íà÷èíàëà óáûâàòü. Ìàëåíüêèé íåïðàâèëüíûé êóñîê îòëîìèëñÿ îò åå êðàÿ, íî ñâåò áûë

ÿðêèì è ðîâíûì è ãóñòî çàëèâàë êîìíàòó, â êîòîðîé ìàëü÷èê ñòîðîæèë ïîñëåäíþþ íî÷ü

ñâîåãî óìåðøåãî îòöà.

Ïîòîì çàäóë âåòåð è ïðèãíàë îòêóäà-òî ðàçîðâàííóþ ñòàéêó îáëàêîâ, è îíè

çàáåãàëè ïî ëóíå, êàê òåíè è îòñâåòû äàëåêèõ ìèðîâ.

Òåíè ýòè ïðîíèêëè â êîìíàòó, ïðîøëèñü ïî çàâåðíóòîìó â áåëûé ñàâàí îòöîâñêîìó

òåëó, è ìàëü÷èê ïîäóìàë, ÷òî ãäå-òî íà ñâåòå íàâåðíÿêà åñòü òàêèå æå äåòè, êàê îí,

êîòîðûå ñèäÿò ñî ñâîèìè óìåðøèìè îòöàìè è äóìàþò î òîì, ñ ÷åãî âñå íà÷àëîñü.

Ñ ÷åãî íà÷àëèñü èõ íåñ÷àñòüÿ, îí òî÷íî íå çíàë. Êàê íå çíàë è òîãî, ïî÷åìó íåêîòîðûå

îòöû ïüþò, à íåêîòîðûå – íåò, è ïî÷åìó íåêîòîðûå æèâóò â ñåìüÿõ, à íåêîòîðûå èç íèõ

óõîäÿò. Íî ÷òî-òî òðåâîæíîå ïîäíèìàëîñü â åãî äóøå, êîãäà îí äóìàë î äîìå,

ðàñïîëîæåííîì ïî ñîñåäñòâó. È îáðàç îòöà, è ýòîò äîì áóäòî óìåùàëèñü â åãî ãîëîâå íà

îäíîé îáùåé ïîëêå.

À áûëî òàê, ÷òî ëåòîì, êîãäà îíè òîëüêî-òîëüêî ïåðååõàëè íà ýòó óëèöó è íè ñ êåì

åùå íå çíàêîìèëèñü, æåíùèíà èç ñîñåäíåãî äîìà, ðàçâåøèâàÿ íà âåðåâêå áåëüå, îêëèêíóëà

÷åðåç ñåòêó åãî ìàòü è õðèïëûì, íàðî÷íî âåñåëûì ãîëîñîì ïðîîðàëà:

— Íàêîíåö-òî õîòü îäíà ïðèëè÷íàÿ ñåìüÿ ïîñåëèëàñü!

À ìàòü, êîòîðàÿ òîæå ðàçâåøèâàëà áåëüå, ñïðîñèëà:

— Ýòî âû ìíå?

— Íó à êîìó? Òåáå.

Ìàòü óëûáíóëàñü:

— À äðóãèå ÷òî, íåïðèëè÷íûå?

— À äðóãèå íåïðèëè÷íûå, äðóãèå âûíóæäåííûå.

È òîæå óëûáíóëàñü. Êàê îñêàëèëàñü.
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Ýòîò äîì è íå æèë âîâñå, à ïðîñòî ñòîÿë. Ñòîÿë íåðîâíî, çàâàëèâàÿñü íàáîê,

îñåäàÿ íà âåòõèé óæå ôóíäàìåíò. Æèçíü â íåì, êîíå÷íî, áûëà, íî êàêàÿ-òî ñâîÿ —

íåìàÿ è ÷åðíàÿ.

Ìíîãî ñòàðûõ ïåðåêîøåííûõ äîìîâ áûëî íà òîé óëèöå. Æèëè â íèõ è îñèðîòåâøèå

ñòàðèêè, è åùå ñóìàñøåäøèå — íå èç áóéíûõ, êàêèõ è ñòîðîíîé îáõîäèòü íå òðåáîâà-

ëîñü.

À â ýòîì, óãëîâîì, óòîíóâøåì â çàðîñëÿõ øèïîâíèêà, ñ ïîáëåêøåé îò âðåìåíè

çåëåíîé êðûøåé, ïðÿòàëèñü îò ñîëíå÷íîé è ïîëíîêðîâíîé æèçíè íàðêîìàíû.

Íàðêîìàíàìè áûëè íå âñå, à òîëüêî õîçÿéêà äîìà, êîòîðàÿ áîðîëàñü ñ ýòîé

ñòðàñòüþ ïî-ñâîåìó, âðåìåíàìè ïåðåõîäÿ íà àëêîãîëü. Òîëüêî «Àëêà-íàðêîìàíêà»

äëÿ ÿçûêà îáùåñòâåííîñòè çâó÷àëî ëåã÷å è ïîòîìó ïðèæèëîñü áûñòðåå.

Îñòàëüíûå æå çâàëèñü íàðêîìàíàìè çà êîìïàíèþ, èç-çà ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòè

ê ýòîìó äîìó.

Ñòàðøåé, Ðóôèíå, èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü. Ëèöî åå, ñ ïðîíçèòåëüíûìè

çåëåíûìè ãëàçàìè, áûëî óñåÿíî, ÷àñòûìè, êàê ãðå÷íåâàÿ êðóïà, âåñíóøêàìè. È êðîìå

ýòîãî è äëèííûõ ïøåíè÷íûõ âîëîñ, íè÷åãî áû íå ñìîã ñêàçàòü Ðîëèê î åå âíåøíîñòè.

Îí è ïîòîì íå çíàë, êðàñèâîé îíà áûëà èëè íåò. È ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÷àñòî äóìàë:

÷òî îí îòêðûë â íåé òàêîãî, ñìóòíîãî äëÿ ñåáÿ è íåâíÿòíîãî, ïî÷åìó, âïóñêàÿ â ñâîþ

æèçíü ðàçíûõ æåíùèí, áåçîò÷åòíî èñêàë â íèõ ñõîäñòâî ñ íåé. È ñàì íå çíàë, ãäå,

â êàêèõ òåëåñíûõ èëè ãîëîñîâûõ èíòîíàöèÿõ íóæíî èñêàòü ýòî ñõîäñòâî.

Àëêà áûëà âûñîêîé õóäîé æåíùèíîé íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà. Ãîâîðèëè, ÷òî

åé íåò è ñîðîêà: â ñóìåðêàõ åé ìîæíî áûëî äàòü è òðèäöàòü, à ïðè ñâåòå äíÿ – è âñå

ïÿòüäåñÿò.

Ó íåå áûëè òîíêèå ãóáû, âûñîêèå ñêóëû è òåìíî-êàðèå ãëóáîêî ïîñàæåííûå

ãëàçà. ×òî-òî àçèàòñêîå, ñòåïíîå ñêðûâàëîñü â åå ëèöå. Áûëà â íåì è çëîñòü, íî íå

ïîòàåííàÿ, à îòêðûòàÿ è áåñõèòðîñòíàÿ. Òîëüêî íîñ, àêêóðàòíûé è ìàëåíüêèé,

ñ òîíêîé ðîâíîé ïåðåíîñèöåé, ñðåäè âñåõ ýòèõ ÷åðò áûë ÷óæèì è îòòîãî êàçàëñÿ

íåïðàâèëüíûì.

Àëêà ñòðèãëà íà äîìó. Íà ðàáîòó åå äàâíî íå áðàëè, íî ðåìåñëî îíà âûáðàëà

ïðàâèëüíîå, è ðàç èëè äâà â íåäåëþ, êîãäà ìîãëà äåðæàòü èíñòðóìåíòû, ïðèíèìàëà

êëèåíòîâ — âñ¸ ñîñåäåé èëè çíàêîìûõ.

Åå ñðåäíåãî ñûíà ïî èìåíè íèêîãäà íå íàçûâàëè. È Àëêà, è ëþäè çâàëè åãî

«äóðà÷êîì». Íî Àëêà ãîâîðèëà åìó «äóðà÷îê» â ãëàçà, à ëþäè, â êîòîðûõ ìíîãî æàëîñòè,

ãîâîðèòü åìó ýòî ñòåñíÿëèñü. Õîòÿ «äóðà÷îê» áû íà íèõ íå îáèäåëñÿ. Áûëî åìó äåñÿòü

ëåò, íî â øêîëó îí íå õîäèë, ïîòîìó ÷òî íå ðàçãîâàðèâàë.

Ìàòåðè îí ïîìîãàë â ðàáîòå. Íå â äîìàøíåé — õîçÿéñòâî áûëî çàáðîøåíî äàâíî.

Îí ïîìîãàë åé, êîãäà îíà ñòðèãëà.

— Íó ÷òî, äóðà÷îê, âñêèïÿòèì íîæíèöû? — ïîäìèãèâàåò îíà åìó. — Ñåãîäíÿ

çàðàáàòûâàåì íà «ãîðþ÷åå».

Äóðà÷îê ïðîâîðíî êèâàåò è ñêëàäûâàåò íîæíèöû è ãðåáåíü â àëþìèíèåâûé

êîâøèê. Ïîòîì çàëèâàåò âîäîé è æäåò, ïîêà çàêèïèò.

Îí ëþáèò ñìîòðåòü, êàê ìàòü îòäåðãèâàåò êîðîòêèå ñåðûå çàíàâåñêè è âïóñêàåò

â êîìíàòó ñâåò, çàòåì óñàæèâàåò êîãî-íèáóäü â öåíòðå ìàëåíüêîé èõ êîìíàòêè

íà äåðåâÿííóþ òàáóðåòêó è íà÷èíàåò ñòðè÷ü.
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Òîãäà äóðà÷îê çàáèâàåòñÿ â óãîë ìåæäó ïðîñåâøèì äèâàíîì è áîëüøèì ïóñòûì

ÿùèêîì, ñëóæàùèì ìåáåëüþ, è îòòóäà çàâîðîæåííî íàáëþäàåò.

Ñâåò òóäà íå äîõîäèò — äóðà÷îê ÷óâñòâóåò ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè. È ãëàçà åãî

ñìîòðÿò ÿñíî è âíèìàòåëüíî.

Ñèëóýò ìàòåðè îòñþäà âûãëÿäèò òîíåíüêèì è õðóïêèì. È ñâåò îêàéìëÿåò åãî.

Îí ñìîòðèò íà ñòðóéêó ïûëè, ÷òî òÿíåòñÿ îò îêíà, è íå ìîæåò îòîðâàòü ãëàç îò

ýòèõ êðîõîòíûõ òàíöóþùèõ ÷àñòèö.

Êîãäà ìàòåðèíñêàÿ ñïèíà è ýòà ïûëü ñîåäèíÿþòñÿ â îäíó êàðòèíó — îí çàñûïàåò.

È âî ñíå ïðåâðàùàåòñÿ â îáûêíîâåííîãî ìàëü÷èêà. Òàêîãî, êàêèì îí è áûë äî áîëü-

øîé êàñòðþëè ñ êèïÿòêîì.

Îí ãîâîðèò íàñòîÿùèìè ñëîâàìè. Òåïåðü îíè íå çàñòðåâàþò â ãîðëå, à èçëèâàþòñÿ

èç íåãî ëåãêî è êðàñèâî. È ýòî êàæåòñÿ åìó óäèâèòåëüíûì è ïðåêðàñíûì.

Îí äàæå âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàåòñÿ â ýòèõ ëþäåé: íå ïîìíÿò ëè îíè, ÷òî îí áûë

äóðà÷êîì? Íî îíè íå ïîìíÿò è ãîâîðÿò ñ íèì òàê, êàê ãîâîðÿò ñî âñåìè, íå îïóñêàÿ

ãëàç.

Êîãäà îí ïðîñûïàåòñÿ, â êîìíàòå óæå íèêîãî íåò. Òîëüêî òàáóðåò òàê è ñòîèò

ïîñåðåäèíå. Çàíàâåñêè ñíîâà çàäåðíóòû ïëîòíî. Íåò íè ìàòåðèíñêîé ñïèíû, íè ïûëè,

ìåðöàþùåé íà ñâåòó. Äóðà÷îê çíàåò, ÷òî ìàòü âåðíåòñÿ ñ «ãîðþ÷èì», è ñëåäóþùåãî

ðàçà åùå æäàòü è æäàòü. Îí âûáèðàåòñÿ èç ñâîåãî óáåæèùà è ïîäìåòàåò îñòðèæåííûå

âîëîñû.

Â ñîñåäíåé êîìíàòêå, ïîõîæåé íà êëåòóøêó, — äåòñêîé, êàê ñ çàâèäíûì

óïîðñòâîì íàçûâàåò åå Àëêà, íà æåëåçíîé êðîâàòè ñ íàêèäàííûìè ïîâåðõ ñåòêè

äðÿõëûìè îäåÿëàìè, ñèäèò ïÿòèëåòíÿÿ Àíå÷êà è äåðæèò â ðóêàõ ñòàðóþ áåçðóêóþ

êóêëó.

Äåâî÷êà èãðàåò, ìåëîäè÷íî ðàññêàçûâàÿ åé ÷òî-òî íà ñàìîå óøêî, ÷åðåç êàæäîå

ñëîâî ïåðåõîäÿ íà âîïðîñèòåëüíûé òîí. Ïîòîì ëåãîíüêî íàêëîíÿåò êóêëó. Êóêëà

êèâàåò, è äîâîëüíàÿ, ÷òî òà ñîãëàøàåòñÿ, Àíå÷êà ðàäîñòíî ïðîäîëæàåò èãðó.

Ñ àêêóðàòíîé ïðàâèëüíîé ãîëîâû åå ñòðóÿòñÿ äëèííûå ðóñûå âîëîñû, ðàñïàäàÿñü

íà òîíêèå ðó÷åéêè îò ïëàâíûõ äâèæåíèé ðóê. Ýòè ðóêè êà÷àþò êóêëó â âîçäóõå,

ìåäëåííî ðèñóÿ âîëíó, è ãóñòûå ðåñíèöû ñ âûãîðåâøèìè íà ñîëíöå êîí÷èêàìè

ñêðûâàþò åå áóäóùåå æåíñêîå ãîðå.

Àíå÷êà ïîäíèìàåò ãëàçà. Îíè íèêóäà íå ñìîòðÿò. Âðîæäåííîå êîñîãëàçèå

ïðèäàåò åå ëèöó êàêóþ-òî ðàçîáùåííîñòü ìåæäó äåòñêèìè ÷åðòàìè è ñòðàííûì

èñêðèâëåííûì âçãëÿäîì.

Àíå÷êà çíàåò îá ýòîì. Ïîíèìàåò, êîãäà ëþäè, ïîäõîäÿ ê íåé áëèæå, â ðàñòåðÿííîñòè

ñâîåé ñëèøêîì óæ áåñöåðåìîííî çàãëÿäûâàþò, êàê â ñàìó äóøó, — òî â îäèí ãëàç, òî

â äðóãîé. Ïîòîì æå, òàê è íå ðåøèâ, â êàêîé ñìîòðåòü ëó÷øå, ãëÿäÿò ïîâåðõ íèõ: âûøå

áðîâåé, ëáà, à òî è âîâñå âûøå ãîëîâû.

4

Ðîëèê íå çíàêîìèëñÿ ñ íèìè ñïåöèàëüíî, íî îíè áûëè åäèíñòâåííûìè äåòüìè

íà èõ îáùåé óëèöå è ïðèòÿãèâàëèñü äðóã ê äðóãó, êàê íàìàãíè÷åííûå ÷àñòèöû îäíîãî

öåëîãî. È âåùè, è ïðîñòðàíñòâî âîêðóã íèõ ïðåñëåäîâàëè òó æå èäåþ — ñòîëêíóòü,

ñáëèçèòü, ñîåäèíèòü.

Ñèíå-áåëûé ìÿ÷ Ðîëèêà óæå ïåðåëåòàë ÷åðåç ðàñ÷åð÷åííûé ñåòêîé âîçäóõ, êîãäà

îí óâèäåë Àíþ è äóðà÷êà.

Âîäðóçèâ áîñûå ñòóïíè íà ïåðåêëàäèíó, êàê ìàëåíüêîå æèâîå ïóãàëî, îíà ñèäåëà
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íà ðûæåé òàáóðåòêå â ñàìîì öåíòðå îãîðîäà, ïîä áîëüøîé ÿáëîíåé. Ðÿäîì ñòîÿë

ïîìÿòûé àëþìèíèåâûé òàç ñ ÷èñòîé âîäîé. È äóðà÷îê ñ ïëàñòìàññîâûì êîâøîì

íàïåðåâåñ.

Ïðîäåëàâ íåñêîëüêî âðàùåíèé, ìÿ÷ ïëþõíóëñÿ â òàç, îáðûçãàâ Àíþ ñ ãîëîâû äî

íîã. Îíà êîðîòêî âñêðèêíóëà, êà÷íóëàñü è ïîâàëèëàñü íà çåìëþ, ðàçìåòàâ ïî íåé ñâîè

äëèííûå ìîêðûå âîëîñû.

Ðîëèê, âöåïèâøèñü ïàëüöàìè â ðàáèöó, ñìîòðåë êàê ñóåòèòñÿ äóðà÷îê, êàê îäíîé

ðóêîé îí ïîäíèìàåò ñåñòðó, à âòîðîé ïðèäåðæèâàåò åå âîëîñû. Ïàëüöàìè îí âîäèë ïî

íèì íà ìàíåð ðàñ÷åñêè, ïûòàÿñü î÷èñòèòü îò íàëèïøåãî ìóñîðà. Ñïóòàííûå âîëîñû

îòðûâàëèñü îò ãîëîâû, è, âöåïèâøèñü â êðàÿ òàáóðåòêè, îíà ïëàêàëà, âçäðàãèâàÿ

ïëå÷àìè. Íî ïëà÷ åå çàãëóøàë ïåðåëèâ÷àòûé õîõîò, êîòîðûé, ïðîäåëàâ íåñêîëüêî

ðóëàä, âñå åùå íå ñìîëêàë, à óõîäèë íà íîâûé âèòîê âçðûâà.

Õîõîò äîíîñèëñÿ èç âåòõîãî ñàðàÿ, è êîãäà ñîâñåì âûäîõñÿ, â ïîäâåðíóòûõ äî

êîëåí øèðîêèõ øòàíàõ, â áåñöâåòíîé øèðîêîé ðóáàøêå, ñ çàæàòîé ìåæ óçëîâàòûõ

ïàëüöåâ äîãîðàþùåé ñèãàðåòîé, êàê èç òåìíîòû íà ñâåò, — à òàê îíî è áûëî: èç òåìíîòû

íà ñâåò, — âûøëà Ðóôèíà è, ãëÿíóâ íà ñìîðùåííîå ëèöî ñåñòðû è áåññìûñëåííóþ

âîçíþ áðàòà, çàõîõîòàëà ñíîâà.

— Î, äà òóò ïðîñòî êîíêóðñ ïàðèêìàõåðîâ!

Ñìåõ áûë óæå íèçêèì, ãðóäíûì, è íà ïîñëåäíåé ôðàçå âûøåë ñîâñåì.

Âïðî÷åì, çëûì îí òîæå íå áûë, è äóðà÷îê âèíîâàòî óëûáíóëñÿ îáåèì ñåñòðàì.

Çàòåì øóìíî è ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë, âëîæèâ â ýòîò âçäîõ âñ¸, ÷òî ñèëèëñÿ è íå ìîã

ñêàçàòü: «×òî ñ ìåíÿ âçÿòü. Äóðàê, îí è åñòü äóðàê».

Ðóôèíà ðàñïîðÿæàëàñü áûñòðî. Ãîëîñ ó íåå áûë ãðîìêèé, óâåðåííûé, ñëîâíî

ïðèãëàøàâøèé âñåõ óñïîêîèòüñÿ è äîâåðèòüñÿ åé.

— Ñãèíü óæ, — ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàëà îíà äóðà÷êó, à ñåñòðå — óæå ñòðîæå,

íî ëåãîíüêî ïîñòó÷àâ ïî êîí÷èêó íîñà: — Íå ðåâè.

È òóò æå, íå äåëàÿ íèêàêîé ïàóçû è íå ñìîòðÿ ïî ñòîðîíàì, à òîëüêî ëèøü

íà ñîðèíêè â Àíå÷êèíûõ âîëîñàõ, áîéêî êðèêíóëà:

— Íó, ÷åãî òû? Èäè ê íàì! Óñòðîèë òóò!

Ðîëèê ïîâåðíóëñÿ áûëî ê âîðîòàì. Ðóôèíà ñ äîñàäîé ïîêà÷àëà ãîëîâîé:

— Áîæå ìîé. Òû äóðàê? Ëåçü òóò!

— Êàê?

— Êàê? Êàê... Êàê òâîé ìÿ÷. Äóðà÷îê, ó òåáÿ ïîÿâèëñÿ òåçêà!

Äóðà÷îê íè÷åãî íå ïîíÿë, íî ïîñâåòëåë: âíèìàíèå íàäëåæàëî ñîáèðàòü ïî 

êàïåëüêàì, íå óðîíèâ íè îäíó. È õîòü íå âñå îíè áûëè î ëþáâè, îí ðàñòÿíóë óëûáêó

íàñòîëüêî øèðîêî, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëî åãî ëèöî. È òàê çàñòûë, ãîòîâûé ñëóæèòü.

Ðîëèê ïðèìåðÿëñÿ ê ñåòêå — íå ïåðåëåçòü, ñëèøêîì ìÿãêàÿ. È ïîíåìíîãó

êðàñíåë, ÷óâñòâóÿ, êàê æàð, ïîäíèìàÿñü îò ïîäîøâ, áåæèò êâåðõó è ñ øóìîì áüåò

â ãîëîâó. Ðóôèíà öûêíóëà. Çàòåì êèâíóëà äóðà÷êó:

— Ïîêàæè.

Äóðà÷îê çàäðàë ïîäîë ñåòêè — íè÷åì íå çàêðåïëåííûé ñíèçó, îí ñêðûâàëñÿ

â ãóñòîé áåçûìÿííîé òðàâå. Äîæäåâûå ÷åðâè íàíèçàëèñü íà îòîðâàííûå îò çåìëè êðàÿ

è ïðîäîëæàëè øåâåëèòüñÿ.

Äóðà÷îê íå çíàë, áîëüíî èì èëè íåò, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïîêà äåðæàë ñåòêó

è Ðîëèê ïðîòèñêèâàëñÿ íà èõ ó÷àñòîê, îòöåïëÿë ïî îäíîìó è ñêëàäûâàë îáðàòíî â

òðàâó.

Ðîëèê, âûêðîèâ ïàðó ñåêóíä, ïðèíÿëñÿ îòðÿõèâàòüñÿ. Íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü

÷èùå, à ÷òîáû äàòü ñåáå âðåìÿ è âûáðàòü ðîëü ïåðåä íîâûìè ëþäüìè.
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Îí ïîäíÿë ãëàçà íå ñëèøêîì âûñîêî — è Ðóôèíèíî ëèöî íå âîøëî â ôîêóñ,

íî áûëà òàì Àíå÷êèíà ðóêà ñ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, íàïðàâëåííûì íà íåãî.

— Îöàðàïàëñÿ, — áåñïîêîéíî ñêàçàëà îíà è ïîêà÷àëà ãîëîâîé. — È ðóáàøêó

ïîðâàë. Âëåòèò òåáå îò ìàìû.

È óæå ñ íàäåæäîé:

— Âåäü âëåòèò?

Âîêðóã ëåòàëè ñòðåêîçû è ìàéñêèå æóêè, ïîõîæèå íà ãðóçíûå øïàíêè. Îãîðîä

áûë ïóñò è íå âñêîïàí. Ïî êðàÿì åãî ðåäåíüêî òîð÷àëè ðîìàøêè, ïëàâíî ðàñêà÷èâàÿñü

ïîä ìÿãêèìè âîðñèñòûìè òåëàìè øìåëåé è ìóçûêàíòèêîâ.

À ìîæåò, òî áûëè ï÷åëû. È ï÷åëû, íàâåðíîå, áûëè. Íî óíîñèòü æåëòîâàòóþ ïåðãó

èì áûëî íå ñ ÷åãî, è îíè îáëåòàëè ýòîò ó÷àñòîê áûñòðî, ïåðåäàâàÿ òðåâîæíûå ñèãíàëû

ñëåäóþùèì, øåäøèì çà íèìè ãðóïïêàì.

Äóðà÷îê ïîêîí÷èë ñ ÷åðâÿìè è îãëÿäûâàë Ðîëèêà ñî ñïèíû. Îí áîÿëñÿ íîâûõ

ëþäåé, íî ïðèñóòñòâèå Ðóôèíû óñïîêàèâàëî, à êðîìå òîãî, îí ãëÿäåë íà êàêóþ-òî

âàæíóþ èãðó íå èç-çà ñïèíêè äèâàíà, íå â ùåëêó òðóõëÿâîé øòîðêè, íî ñ ñàìîé ÷òî íè

íà åñòü ñöåíû, íà êîòîðóþ åãî ïðèãëàøàëè íå÷àñòî. À ñàì îí íèêîãäà íå íàïðàøèâàëñÿ.

Òðåóãîëüíèê â åâêëèäîâîì ïðîñòðàíñòâå çèÿë ïóñòîòîé, è äóðà÷îê çàíÿë ýòîò

óãîë. Âåðøèíîé åãî îáîçíà÷èëàñü Ðóôèíà, óãëû äîñòàëèñü Ðîëèêó è äóðà÷êó. Àíå÷êà

æå, ñîâñåì ïîâåñåëåâøàÿ, ñèäåëà íà ëèíèè ìåäèàíû, ðîáêî è áåççóáî óëûáàÿñü âñåì

ïî î÷åðåäè.

— Îí ìîåò ìíå âîëîñû, — ïðîøåïåëÿâèëà îíà Ðîëèêó è â äîêàçàòåëüñòâî

ïåðåêèíóëà èõ íà ïëå÷î. — Êàæäóþ ñóááîòó ïî óòðàì. Ïîòîì ÿ ñèæó çäåñü, è îíè

ñóøàòñÿ. À çèìîé çäåñü ñèäåòü íåëüçÿ. Õîëîäíî, è áóäåò ìèíãèò. Ýòî êîãäà ïðîñòûíåøü,

è ãîëîâà ñòàíîâèòñÿ äóðíàÿ. ß èì íè ðàçó íå áîëåëà, ïîòîìó ÷òî çèìîé ÿ êóïàþñü äîìà.

À çèìîé...

— Ñïëþíü, äóðåõà, — ñêàçàëà Ðóôèíà. — Íåôèã òàêèå âåùè áîëòàòü.

Àíå÷êà ñòàðàòåëüíî ïîïëåâàëà è ïîñòó÷àëà ïî òàáóðåòêå.

— À çèìîé ìû õîäèì íà êëàäáèùå è òàì êàòàåìñÿ ñ ãîðêè. ß ëå÷ó è êðè÷ó! È ìíå

òàê ñòðàøíî, ÷òî ñàíêè â íåáî ïîëåòÿò, ÷òî ÿ êðè÷ó è íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ! À ïîòîì

èäó è îïÿòü ñêàòûâàþñü. Íî âñå ðàâíî ÿ ëåòî áîëüøå âñåãî ëþáëþ. Ðóôèí, äîëãî åùå

ëåòî áóäåò?

— Äîëãî. Ñòî ðàç íàäîåñò.

— Ìíå íå íàäîåñò.

— Îñû íàêóñàþò — íàäîåñò.

— Ãäå? — îíà íåäîâåð÷èâî îãëÿíóëàñü, âûèñêèâàÿ îñ.

Ðóôèíà çàêàòèëà ãëàçà è îòâåòèëà ìàòîì è â ðèôìó. Àíå÷êà çàñìåÿëàñü è 

ïðèíÿëàñü óâëå÷åííî ïåðåáèðàòü âîëîñû, íàïåâàÿ ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ.

Îò ñïóòàííûõ ìîêðûõ ïðÿäåé óæå îòäåëÿëèñü ñóõèå ëüíÿíûå ëîêîíû è àêêóðàòíî

óêëàäûâàëèñü êîëüöàìè.

Ðîëèê ìîë÷àë, îñòîðîæíî ðàçãëÿäûâàÿ âñåõ òðîèõ. Îíè êàçàëèñü åìó ñòðàííûìè

è äèêèìè, âíåøíå íå ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà. Íî îò íèõ âåÿëî êàêèì-òî ðîäñòâîì.

Áóäòî ðîäèëà èõ îäíà îáùàÿ íåäîáðàÿ ñèëà.

Ñåáÿ æå ðÿäîì ñ íèìè îí îùóùàë ÷óæèì è îäèíîêèì è óæå æàëåë, ÷òî ñòîèò

çäåñü, ïîñðåäè óáîãîãî çàìåðøåãî îãîðîäà, ãäå èç æèâîãî òîëüêî ýòà òðîèöà äà íàñåêîìûå.

Ðóôèíà çàæãëà ñèãàðåòó:

— Íó? Èìÿ ó òåáÿ åñòü?

— Ðîë... — è îí çàïíóëñÿ.
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Âñå â íåì áûëî ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû íàçûâàòü ñâîå ïîëíîå èìÿ. À ñêàæåøü

Ðîëèê — âåäü ïåðåñïðîñÿò, è âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ ñîçíàòüñÿ.

Îí íèêîãäà íå âåðèë â òî, ÷òî íàñòàíåò äåíü è îí äîðàñòåò äî Ðîëëàíà, çàïîëíèâ

ýòî èìÿ ïî øèðèíå, âûñîòå è âàæíîñòè. Îí õîòåë íàâñåãäà îñòàòüñÿ Ðîëèêîì.

Áåçî âñÿêèõ ïðèöåëîâ íà áóäóùåå.

— Ðîëèê.

— Ðîëèê?

— Ðîëèê.

— Íó, Ðîëèê òàê Ðîëèê.

Ðóôèíà ïðåñëåäîâàëà áîëüøîãî îãíåííîãî ìóðàâüÿ, ïîëçóùåãî ïî äåðåâó. Ñïàñà-

ÿñü îò ñèãàðåòû, îí ïðîâîðíî ðàáîòàë ëàïêàìè, íå çíàÿ, ÷òî íå áûñòðûé áåã îòäåëÿåò

åãî îò ñìåðòè, à âçäîðíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ âîëÿ.

— Óìðè óæ, — ñêàçàëà Ðóôèíà. È ïðèæãëà åãî îêóðêîì.

— À åìó íå áîëüíî? — äåëîâèòî ñïðîñèëà Àíå÷êà.

Ðóôèíà óõìûëüíóëàñü:

— Âñåì áû òàê. Ðàç — è îòìó÷èëñÿ.

Ðîëèê ñìîòðèò íà îòöà:

— Ïàïà, âåäü òû íå ìó÷èëñÿ?

5

Îí óøåë íå ñðàçó. Èíîãäà ïîñëå íåñêîëüêèõ äíåé îòñóòñòâèÿ âîçâðàùàëñÿ êàê

íè â ÷åì íå áûâàëî.

Ðîëèê íå ïîëó÷àë îòâåòà îò ìàòåðè, è âîïðîñ, êîòîðûé îí çàäàâàë, ïðåñëåäîâàë

åãî ïîâñþäó. À ïîòîì óæå è åå:

— Ãäå ïàïà?

— Ðàáîòàåò.

È âñå ÷àùå åé ïðèõîäèëà ìûñëü, ÷òî è îíà ìîãëà áû óäàðèòü ðåáåíêà. È äàæå

äåëàòü ýòî ìåòîäè÷íî, áåç ëèøíåé æåñòîêîñòè.

Ðåìíåé âîêðóã áûëî ðàññîâàíî ìíîãî, è ïðè óáîðêå îíè óäîáíî ëîæèëèñü

â ëàäîíè. È åäâà ïåðåä íåé âîçíèêàëî íàâÿç÷èâîå ëèöî Ðîëèêà, êîòîðûé íå óñòàâàë

ñïðàøèâàòü: «Ãäå ïàïà?» — îíà ïðåäñòàâëÿëà, êàê.

Íî ïðîäîëæåíèÿ íå ñëó÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî, ïîäîéäÿ ê íåé îäíàæäû, îí ñïðîñèë

äðóãîå. È ñ òîãî äíÿ âñåãäà ñïðàøèâàë äðóãîå. À îá îòöå — íè ðàçó.

Ñâîå íåïîíèìàíèå Ðîëèê ïåðåäàâàë ìåõàíèêå ðóê è òåì óñïîêàèâàëñÿ. Îí îòïèðàë

øêàô, äâèãàë âçàä-âïåðåä äåðåâÿííûå âåøàëêè ñ ìåòàëëè÷åñêèìè êðþ÷êàìè, êîòîðûå

òîíêî ñêðèïåëè â îòâåò, ïîäõîäèë ê îòöîâñêèì êíèãàì — ìàøèíàëüíî ëèñòàë

ñòðàíèöû, ìåíÿë èõ ïîðÿäîê íà ïîëêå èëè ðàçîì âûòàñêèâàë âñå è âûñîêèìè ñòîïêàìè

óêëàäûâàë íà ñòîëå.

Â òðè ðÿäà íà íåì âûðàñòàëè áàøíè, îòðåçàÿ îêîííûé ñâåò äî ïîëîâèíû.

Äåíü èëè äâà îíè ñòîÿëè íåòðîíóòûå. Çàòåì ïîÿâëÿëèñü ïåðâûå, åäâà çàìåòíûå,

÷àñòèöû ïûëè. Îíè îñåäàëè íà êíèæíûå îáëîæêè, ïîñòåïåííî îáâîëàêèâàÿ âñþ

êîíñòðóêöèþ.

Ïîñëåäíþþ áàøíþ Ðîëèê íå ðàçáèðàë äîëãî. Ïðîøëà íåäåëÿ, çà íåé âûõîäíûå.

Îí ñ÷èòàë äíè, è âðåìÿ êàçàëîñü åìó áåñêîíå÷íûì óïðóãèì êàíàòîì, êîòîðûé,

ñæèìàÿñü çà íî÷ü, äîáàâëÿåò ê óòðó äâå äëèíû. Îòåö íå øåë.

— Ñåãîäíÿ æå ðàçáåðè ýòó êó÷ó.
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Ìàòü õëîïàëà äâåðöàìè êóõîííûõ øêàô÷èêîâ. Êàçàëîñü, áóäòî îíà ÷òî-òî èùåò

è íèêàê íå ìîæåò íàéòè. Íî îíà îòêðûâàëà ïî âòîðîìó, ïî òðåòüåìó êðóãó äàæå òå,

â êîòîðûõ — óæå âèäåëà íå ðàç — íå áûëî íè÷åãî.

— Íå ðàçáåðåøü – ñîæãó â ïå÷êå. Õîòü ïîëüçà áóäåò.

Ìàòü õëîïíóëà ïîñëåäíåé äâåðöåé.

Ðîëèê âûøåë âî äâîð. Óòðî óæå íàñòóïèëî, íî åùå íå ðàñêðûëîñü. Íå ïðîíèêëî

âñþäó. Îíî ïîâèñëî ïðÿìî íàä ãîëîâîé, ïðîñâå÷èâàÿ ñêâîçü ðûõëóþ áóðóþ òó÷ó, à äî

êðàÿ íåáà íà äàëüíåì êîíöå äâîðà åùå íå äîøëî. Òàì îíî âèñåëî ïëîòíûì íåïðîãëÿä-

íûì êóñêîì ÷åðíîé ìàòåðèè, è ñòðàííî áûëî äóìàòü, êàê íåáî ïîä íèì ìîæåò

ïîñâåòëåòü.

Áûëî òèõî. Ãðÿäóùèé, åùå íå íàñòóïèâøèé äåíü, âîáðàâøèé â ñåáÿ â÷åðàøíèå

çâóêè, áóäòî æäàë íóæíîé ìèíóòû.

Ðîëèê îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì. Åìó õîòåëîñü çàöåïèòüñÿ çà ëþáîé ìàëåéøèé

øóì, åëå çàìåòíîå äâèæåíèå. Ïòèö íå áûëî. Ïîãðóæåííûå â íåìîòó óòðà, ìîë÷àëè

ñîñåäñêèå äîìà. Íè âåòåðêà.

Ðîëèê îïóñòèëñÿ íà äåðåâÿííûå ñòóïåíüêè âåðàíäû, èç êîòîðûõ òîð÷àëè âûñîõøèå

ñòðóïüÿ êðàñêè.

Ñêðèïíóëà äâåðü. Îí óñïåë çàæìóðèòü ãëàçà — è ýòî êàê áóäòî ñìÿã÷èëî äëÿ íåãî

ãðîõîò. Ìàòü òîëêíóëà åå ñ ñèëîé è íåíàâèñòüþ. È íåíàâèñòü, êàê âûïóùåííîå íàðóæó

ýëåêòðè÷åñòâî, ïîáåæàëà ïî êâàäðàòó áîëüøîãî îêíà, ðàçäåëåííîãî ìåëêèìè

äåðåâÿííûìè ðàìêàìè.

Òóò æå íàäðûâíî çàçâåíåëî â îäíîé èç íèõ òðåñíóòîå ìóòíîå ñòåêëî, íî,

ïðîïóñòèâ ÷åðåç ñåáÿ äðîæü, áûñòðî çàòèõëî.

Ðîëèê ñëåãêà îòîäâèíóëñÿ â ñòîðîíó. Ìàòü øàãíóëà ìèìî íåãî, íî, íå óñïåâ

íàéòè îïîðó, ñïîòêíóëàñü, âñêèíóëà ðóêè è, ïîäàâøèñü âñåì êîðïóñîì âïåðåä, óïàëà

íà êîëåíè.

Ðîëèê âñêî÷èë, ïîäõâàòèë åå ïîä ìûøêè è ñòàë òÿíóòü ââåðõ. Ìàòü áûëà

íåâûñîêîãî ðîñòà, íåìíîãèì âûøå íåãî, òîíêîé, êàê âûñîõøåå íà ñîëíöå äåðåâöå, íî

ðóêè íå ñëóøàëèñü åãî, îí òàùèë íàòóæíî — ìåøàëà åå òÿæåëàÿ îäåæäà.

Ìàòü çàïëàêàëà è îòìàõíóëàñü îò íåãî äåòñêèì áåñïîìîùíûì æåñòîì. Íåóêëþæå

ïîäíÿëàñü, ïîïðàâèëà ïëàòîê íà ãîëîâå è, îòðÿõèâàÿñü, îáèæåííî ñêàçàëà:

— Åñëè-íå-ðàçáåðåøü-âå÷åðîì-ÿ-óéäó-èç-äîìà.

Ïðîèçíåñëà ñêîðîãîâîðêîé, íå äåëàÿ ïàóçû. Åñëè íå ðàçáåðåøü, âå÷åðîì ÿ óéäó

èç äîìà? Èëè: – åñëè íå ðàçáåðåøü âå÷åðîì, òîãäà ÿ óéäó?

Ðîëèê ïîâòîðèë ýòî ïðî ñåáÿ, íî ðåøèë ìûñëåííî ïîñòàâèòü çàïÿòóþ ïîñëå ñëîâà

âå÷åðîì.

Äî âå÷åðà åùå ìîæíî ïîäîæäàòü. Åùå ìíîãî ÷àñîâ ïîæèâåò åãî íàäåæäà, à êîãäà

îí ïðèäåò èç øêîëû, — ñðàçó ïîéìåò, âåðíóëñÿ îòåö èëè íåò.

Îòåö íå ïðîéäåò ìèìî òàêîãî êíèæíîãî áåñïîðÿäêà. Óæ îí îáÿçàòåëüíî åãî

çàìåòèò. Ðàññòàâèò ïî ìåñòàì èëè óñÿäåòñÿ â êðåñëî, âîçüìåò êàêóþ-íèáóäü èç âåðõíèõ

è íà÷íåò ÷èòàòü.

Ìàòü óæå âûøëà çà êàëèòêó, è åìó âäðóã ñòàëî íåñòåðïèìî æàëü åå. Îí âûáåæàë

ñëåäîì, íàäåÿñü åùå óâèäåòü åå â êîíöå èõ äëèííîé òèõîé óëî÷êè. Íî îíà óæå äîøëà

äî ïîâîðîòà è ñòàëà ñîâñåì ìàëåíüêîé.

Ïîøåë êðóïíûé ðåäêèé ñíåã. Êðóãîì ñäåëàëîñü åùå òèøå. Ðîëèê óâèäåë, ÷òî è íà

òîì êðàþ, ãäå íà÷èíàëñÿ ïîâîðîò, íåáî òîæå ÷åðíî, êàê ïåðåñïåëàÿ ñëèâà.

Ê îáåäó ïîøåë â øêîëó. Áûë íîÿáðü. Õîëîäíûé è íåïðîãëÿäíûé, êîãäà ñíåã åùå

íå ëåæèò, íî òî è äåëî èäåò âïåðåìåøêó ñ äîæäåì.
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Äåíü ìåäëåííî íàáèðàë ñâåò, à óìèðàë áûñòðî, è ìåëàíõîëè÷íàÿ òåòÿ Òîìà

ãîâîðèëà, ÷òî ïîñëå ïÿòè, êîãäà âå÷åðåëî, ê íåé ïðèõîäèëè âÿçêèå íåïðîëàçíûå ìûñëè

î òîì, ÷òî âñå òëåííî è ñìûñë èìååò íàäóìàííûé.

Ñî âòîðîé ÷åòâåðòè ó÷èëèñü ìàëî, íå äîñèæèâàÿ äî êîíöà îäíîãî, à ÷àñòî è äâóõ

óðîêîâ. Â ãîðîäå íå áûëî ýëåêòðè÷åñòâà.

Åãî äàâàëè íà íåñêîëüêî ÷àñîâ è âûêëþ÷àëè ñíîâà. Íå áûëî íè ãàçà, íè ãîðÿ÷åé

âîäû. È âî äâîðàõ ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìîâ, ó îòñûðåâøèõ ïåñî÷íèö è áëåêëûõ

æåëåçíûõ ãðèáêîâ, æãëè êîñòðû è çàïåêàëè â íèõ âñå, ÷òî ìîæíî áûëî çàïå÷ü;

ïîäâåøèâàëè è êàñòðþëè, â êîòîðûõ âàðèëè îäíî è òî æå — êàðòîøêó, ìàêàðîíû, ÿéöà.

Ïîêà ãîòîâèëàñü åäà, ñõîäèëèñü âìåñòå è êàêîå-òî âðåìÿ ñòîÿëè ìîë÷à, ñëóøàÿ

ïîòðåñêèâàíèå êîñòðîâ, ïîñòóêèâàíèå àëþìèíèåâûõ êðûøåê î êðàÿ êîòåëêîâ.

Ïåðåìîòàííûå øàðôàìè, â îäèíàêîâûõ áîëîíüåâûõ êóðòêàõ, ñòîÿëè, ïðèäàâëåííûå

÷åðíåþùèì íåáîì, è âñ¸ ñìîòðåëè òóäà ïî ñòàðîé ÷åëîâå÷üåé ïðèâû÷êå.

È êòî-òî ïåðâûé — òî ëè âîæàê ïî ïðèðîäå, òî ëè ïîïðîñòó íåòåðïåëèâûé, —

çàäàâàë òåìó. Åå è çàäàâàòü áûëî íåòðóäíî — îíà áûëà îäíà è òà æå íåñêîëüêî ëåò

è òåïåðü óæ, êàê êàçàëîñü ìíîãèì, íà âñå âðåìåíà. Êóäà èäåì, çà÷åì èäåì?

— Ñòðàííûé âîïðîñ: êóäà? Íàïðàâëåíèå íàøå âåðíîå è çàó÷åííîå. Ê ñâåòëîìó

áóäóùåìó, ê ñâîáîäå. Çà÷åì? ×òîáû æèòü.

— À ñåé÷àñ íå æèâåì?

— Òåîðåòè÷åñêè æèâåì. Ïðàêòè÷åñêè âûæèâàåì. Íó, ñóäÿ ïî ýòèì êîñòðàì, —

÷üÿ-òî áåçâåñòíàÿ ðóêà ïîäíÿëà êðûøêó è íà÷àëà ìåäëåííî ïîìåøèâàòü âàðåâî.

— Äà ëàäíî âàì. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî ýòî «Çàðíèöà». Ïîìíèòå õîòü, êàê èãðàëè?

Ïî-íàñòîÿùåìó âñå áûëî.

— Êàê íå ïîìíèòü. Ýòî, ñëàâà áîãó, áåñïëàòíî — ïîìíèòü. Òîëüêî â «Çàðíèöå»

áûëî ïî-äðóãîìó. Òàì ïðîòèâíèê íóæåí, ÷òîáû ïîãîíû ñðûâàòü. À çäåñü, — ðóêà îáâåëà

ïîëóêðóã â âîçäóõå, — ïåïåëèùå êàêîå-òî. Ïðîøëà «Çàðíèöà». Ïðîïóñòèëè ìû åå.

Äà è ìû — êòî? È çà êîãî?

— Çà íàøèõ.

— Êàêàÿ ÷óøü — çà íàøèõ. Ãäå ýòè «íàøè»? Îäíè «íàøè» äåëàëè êîëõîçû, äðóãèå

«íàøè» — ðåôîðìû. Òðåòüè «íàøè» ïðèåõàëè íà æåëåçíûõ ãóñåíèöàõ è âñ¸ ýòèì

ïðåäûäóùèì «íàøèì» íà ïàëüöàõ îáúÿñíèëè.

— Íàøè — ýòî íàðîä, êîòîðûé âîåâàë ñ ôàøèñòàìè. Âîò ýòî óæ òî÷íî íàøè.

À îñòàëüíûå — ÷åðò íîãó ñëîìèò.

Ïîøåë ñíåã. Ìåäëåííûé, ó÷àñòëèâûé ê êîëëåêòèâíîé òðàïåçå, îí òàÿë îò äûõàíèÿ

âå÷åðíèõ êîñòðîâ è òåðïåëèâî æäàë, êîãäà ëþäè ñîáåðóò ñâîè êîòåëêè è óíåñóò èõ â

òåìíûå îñòûâøèå æèëèùà, ÷òîáû ïîâàëèòü óæå íàâåðíÿêà. Áåç óãðûçåíèé ñîâåñòè çà

ïîòóøåííûå óãîëüÿ.

Âñåõ, êòî ó÷èëñÿ âî âòîðóþ ñìåíó, îòïóñêàëè ïîðàíüøå, ÷òîáû óñïåâàëè çàñâåòëî

äîáðàòüñÿ äî äîìó.

Âäîëü äîðîã, àêêóðàòíî ïðèæàâøèñü ê îáî÷èíàì è ïîíóðî ñâåñèâ òîíêèå ðîãà,

ñòîÿëè íåíóæíûå òåïåðü òðîëëåéáóñû. Ãîä íàçàä Ðîëèê åçäèë íà íèõ êàæäûé äåíü —

èç äîìà â øêîëó, èç øêîëû äîìîé.

Ïîòîì êâàðòèðó ïðîäàëè, ïåðååõàëè â äîì — òåïåðü äî øêîëû âåëè çàñàæåííûå

ÿáëîíÿìè ïåðåóëêè ñ ðàçáèòûì àñôàëüòîì è äèêèì ðàçðîñøèìñÿ øèïîâíèêîì.

Ïî ïóòè âûðàñòàë äîì, â êîòîðîì æèë Ðóáåí: âûñîêàÿ ñåðàÿ ýòàæêà-áîáûëü. ×óæàÿ

ñðåäè ÷àñòíîãî ñåêòîðà.

Ðóáåí Ïèíõàñîâ áûë åãî äðóãîì. Ó íåãî áûëà òîëüêî áàáóøêà, à ó áàáóøêè åãî —
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êó÷åðÿâîé è òó÷íîé òåòè Òîìû ñ îðëèíûìè ãëàçàìè è êðþ÷êîâàòûì íîñîì —

òîëüêî îí.

Ðîëèêó îíà èíîãäà ãîâîðèëà «âû» è íàçûâàëà åãî «Ðîìî÷êà», à èíîãäà, êàê è

Ðóáåíà, — «äåòî÷êà».

— Âîçüìèòå, Ðîìî÷êà, êîíôåòêó, à òî Ðóáåíó íåëüçÿ, ó íåãî çóá ñëîìàí.

Ìàëåíüêèé äâîð ñ çàäíåé è áîêîâîé ñòîðîí áûë îãîðîæåí áåòîííûìè áëîêàìè,

èñïèñàííûìè è ðàçðèñîâàííûìè íà âñå ëàäû.

Ñðåäè ïðî÷èõ õóäîæåñòâ ÿðêî è æèðíî ïðîñòóïàëà íàäïèñü: Öîé æèâ. À ðÿäîì

ñ íåé êàê ïîñòñêðèïòóì: Ðýï — ýòî êàë, ðîê — ýòî êóë.

Â êîíöå ñëîâà «êóë» áûëè çà÷åðêíóòû äâå áóêâû — «ü» è «ò».

Êîãäà íàäïèñü áûëà åùå ñâåæåé, òåòÿ Òîìà âñòàëà ïåðåä íåé, êàê ïåðåä êàðòèíîé

â ìóçåå. Åé õîòåëîñü îáñóäèòü ýòî ñ êåì-íèáóäü. Îíà îãëÿäåëàñü — íåïîäàëåêó èãðàëè

äåòè. Èç âçðîñëûõ íèêîãî.

Âîçëå æåëåçíîé ñêàìåéêè, îêðàøåííîé êîãäà-òî â öâåòà ðàäóãè, ïðèìîñòèëàñü

íè÷åéíàÿ ñåðàÿ êîøêà. È òåòÿ Òîìà ðåøèëà îáúÿñíèòüñÿ ñ íåé.

— Íà êàæäûé òåðìèí ïî òðè áóêâû, à â ñóììå, èñêëþ÷àÿ ìåñòîèìåíèå «ýòî», —

äâåíàäöàòü. Äþæèíà. Ñî ñëîâîì «êóë» äåéñòâèòåëüíî ëó÷øå. À êóëüò ìû óæå ïðîõîäèëè.

Íè÷åãî â íåì õîðîøåãî íåò. Òåïåðü êóëüò áåñêóëüòóðüÿ, òàê ãîâîðÿò. À ÿ íå ñîãëàñíà.

Ïîñìîòðè, ôðàçà-òî ñòðîéíàÿ. Ïðèðîäíàÿ òÿãà ê ñòèëþ è ôîíåòèêå. Òàê ÷òî êóëüòóðó

èç íàñ åùå íå ñêîðî âûáüþò.

Êîøêà ñèäåëà íåïîäâèæíî, ïîäîáðàâ ïîä ñåáÿ ëàïû. Îò âåòðà îíà íàõîõëèëàñü

è íàïîìèíàëà ÷àéíóþ áàáó. Êàçàëîñü, ïîäíèìè åå ñåé÷àñ — ïîä íåé îêàæåòñÿ òåïëûé

çàâàðî÷íûé ÷àéíèê.

Òåòÿ Òîìà òîæå îçÿáëà. Âåòåð òðåïàë åå ñàìîäåëüíûå ðûæèå êóäðè, è åé ñòàëî

æàëü, ÷òî îíà ïðîìó÷èëàñü íà áèãóäè âñþ íî÷ü, à êóäðè ðàñïàäàþòñÿ íà ãëàçàõ.

Åé õîòåëîñü ïîãîâîðèòü ïåðåä ýòîé ñòåíîé åùå, â ãîëîâå áûëî ìíîãî ìûñëåé.

Îíè ðîèëèñü, ïåðåáèâàëè äðóã äðóãà è òðåáîâàëè, ÷òîáû èõ âûñêàçàëè. Íî êîìó? —

íå æèâîòíîìó âåäü.

Îíà ïðî÷èòàëà íàäïèñü åùå ðàç, ìàõíóëà êîøêå è ïîøëà ê ïîäúåçäó.

Äî äîìà ìèíóò äåñÿòü — ñîâñåì íè÷åãî. Ñòîèò èäòè ìåäëåííåå. Âðåìÿ ïåðåéäåò

â øàãè è êîí÷èòñÿ áûñòðåå.

Åùå íåìíîãî, è ñîâñåì ñòåìíååò. À âêëþ÷àò ñâåò — åùå ñ ïîâîðîòà çàìèãàåò

îêíî. Êàê ìàÿê â ÷åðíûõ âîäàõ îêåàíà.

Äîëæíî áûòü, îòåö óæå âåðíóëñÿ è æäåò åãî, ñèäÿ íà âåðàíäå. Êóðèò â îòêðûòóþ

äâåðü. Íîãè ó íåãî â øåðñòÿíûõ íîñêàõ, à ïîâåðõ íèõ — êàëîøè. Äóåò.

Âíóòðü îí íå çàõîäèò — âîò-âîò ïîÿâèòñÿ Ðîëèê, è îí âñòðåòèò åãî çäåñü. À åñëè

ýëåêòðè÷åñòâà íå áóäåò, îòåö, êîíå÷íî, çàææåò êåðîñèíêó — íå ñòàíåò ñèäåòü

â òåìíîòå. Ñêâîçü äûì÷àòûé ñâåò ïîêàæåòñÿ åãî ôèãóðà. Íå âñÿ, ëèøü î÷åðòàíèÿ. Òîãäà

Ðîëèê øàãíåò ê íåìó íàâñòðå÷ó — è îòåö ïðîñòóïèò âåñü.

6

Ìàòü Ðîëèêà ðàáîòàëà êîíäèòåðîì. Æåíùèíîé îíà áûëà íå ñòàðîé, íî íà ëèöî

îçàäà÷åííîé è ïîòóñêíåâøåé. Òóñêëûìè áûëè åå ðóñûå âîëîñû, ãëàçà è äàæå ïîõîäêà.

Âñ¸ îäíî — ëàìïî÷êà áåç ñïèðàëè.

Îí ëþáèë ìàòü, êàê ëþáèë áû ñâîþ âñÿêèé ðåáåíîê, è ýòî áûëî íåèçáåæíûì,

ïðî÷íûì, êàê ïóïîâèíà, ÷óâñòâîì.
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Îòåö æå áûë äëÿ íåãî ãîðîé, âçîáðàòüñÿ íà êîòîðóþ îí ñòðàñòíî æåëàë è ê ýòîìó

ñòðåìèëñÿ, íî ïðèñòóïà ê òîé ãîðå íå çíàë è íàéòè íå ìîã.

Ïåðåä ñàìûì êîíöîì âòîðîé ÷åòâåðòè øêîëà çàïåñòðåëà ãèðëÿíäàìè è

ñàìîäåëüíûìè ñíåæèíêàìè, çà êîòîðûå îòâå÷àëè äåâî÷êè, ìàñòåðÿ èõ íà óðîêàõ òðóäà.

Ñíåæèíêè óêðàøàëè êëàññíûå è êîðèäîðíûå îêíà è ñ óëèöû êàçàëèñü áåëûìè

øàðèêàìè.

Â ôîéå øêîëû, íàä âõîäîì â çèìíèé ñàä, ïîâåñèëè áóìàæíóþ ëåíòó: «Ñ Íîâûì

1996-ì ãîäîì!» Íà äâóõ ÿçûêàõ — êàçàõñêîì è ðóññêîì.

Òàê è çàïîìíèë åãî Ðîëèê — êàê ãîä, â êîòîðûé óøåë îòåö.

Ïîä ñàìûé âå÷åð òðèäöàòü ïåðâîãî äåêàáðÿ çàïîðîøèëî. Îí ñèäåë íàïðîòèâ

îêðóãëîé ñåðåáðèñòîé ïå÷è, ïîäïèðàþùåé ïîòîëîê, êàê êîëîííà. Íà ñòîëå

çàâåòðèâàëàñü åäà è áåëåëè äâå îäèíàêîâûå òàðåëêè.

Â òåìíîé êóõíå, ñîåäèíåííîé ñ âåðàíäîé, ñêâîçèëî, è ìàòü, ïðèòóëèâøèñü

â óãîëêå, êóòàëàñü â øàëü.

Ðîëèê óäèâèëñÿ òàêîìó áóäíè÷íîìó åå íàðÿäó è ïîòÿíóëñÿ çà òðåòüåé òàðåëêîé.

— Íå íàäî, — ñêàçàëà îíà. — Îí íå ïðèäåò.

È, íåðâíî ïîâåäÿ ïëå÷àìè, äîáàâèëà:

— Îí óøåë. Ñîâñåì.

Ìàëü÷èê âûõîäèò âî äâîð. Îí øóìíî, ñ íàäåæäîé âòÿãèâàåò âîçäóõ è çàìèðàåò

íà ñåêóíäó, íàïðÿãàÿ îáîíÿíèå. Íî ìîðùèòñÿ, ïîäõîäèò ê ñàðàþ, âîçëå êîòîðîãî âñå ãîäû,

÷òî æèâåò ýòîò äîì, ñòîèò ìàëåíüêàÿ äåòñêàÿ âàííà.

Â íåé âîäà — ïðîòî÷íàÿ è äîæäåâàÿ, à â âîäå îñû, æóêè-ïëàâóíû è äðóãèå íàñåêîìûå,

êîòîðûå õîòåëè íàïèòüñÿ, íî íàìî÷èëè êðûëüÿ è íå ñìîãëè óëåòåòü. Ìàëü÷èêó âñ¸ ðàâíî.

Îí çà÷åðïûâàåò âîäó è ïðèêëàäûâàåò ëàäîíè ê ëèöó. Íà ñåêóíäó òîëüêî åìó êàæåòñÿ, ÷òî

âñ¸ ïðîøëî, îí óëàâëèâàåò òåðïêèé, òÿãó÷èé àðîìàò ðîçîâîãî êóñòà. Íî îáëåã÷åíèå äëèòñÿ

íåäîëãî — ìó÷èòåëüíûé, âíåçàïíûé, òàêîé æå ñëàäêîâàòûé, êàê ýòîò àðîìàò, çàïàõ

ôîðìàëèíà óæå âúåëñÿ, ïðîíèê â åãî îäåæäó, êîæó, ãîëîâó íàñòîëüêî, ÷òî òåïåðü âîçíèêàë

êàê íàâàæäåíèå ïðè îäíîé òîëüêî ìûñëè îá îòöå.

Èñïîëíÿÿ ñâîé ïîñëåäíèé äîëã ïåðåä óñîïøèì, þæíûå ëþäè íå ïîñïåâàëè çà ñîëíöåì,

è îíî êàòèëîñü ïî íåáó, ïðîâàëèâàÿñü âñå ãëóáæå è ãëóáæå çà ãîðèçîíò. Õîðîíèòü áûëî

íåëüçÿ. È êàê òîëüêî îòåö ïåðåñòàë áûòü îòöîì, à ñòàë ÷åëîâåêîì â ñàâàíå, çàïàõ

ôîðìàëèíà ïîâèñ â êîìíàòå áåñïëîòíûì ÿäîâèòûì îáëà÷êîì.

Ìàëü÷èê ñìîòðèò íà íåáî. Íî÷ü åùå íå ïåðåâàëèëà çà ñåðåäèíó, è æåëòàÿ ëóíà,

áûâøàÿ òàêîé îãðîìíîé âíà÷àëå, ïîäíÿëàñü íà ñàìóþ âåðõîòóðó íåáà, îñâåòèâ èõ 

íåïðèáðàííûé óñíóâøèé äâîð.

Â ïëàâíûõ ëèíèÿõ íî÷íûõ ïðåäìåòîâ, â òèõîì óáàþêèâàþùåì øåëåñòå âûñîêèõ

òîïîëåé îí ñòîèò áåç äâèæåíèÿ, è êàæåòñÿ åìó, ÷òî â ýòó ìèíóòó æèçíü ñòàíîâèòñÿ

ïîëíåå, è îí îùóùàåò ïîêîé è ñâîå ìåñòî â íåé.

Ýòî ÷óâñòâî êàê áóäòî áûëî çíàêîìî åìó è ðàíüøå. Îíî ïðèõîäèëî íà ðåêå, êóäà îòåö

âîäèë åãî ðûáà÷èòü. Ïðèõîäèëî, êîãäà ìàëü÷èê ñìîòðåë íà åãî ïðîôèëü — ñïîêîéíûé,

òâåðäûé, áóäòî íàðèñîâàííûé â âîçäóõå.

Îòåö íè÷åìó íå ó÷èë íà áåðåãó. Ãóáû åãî áîðìîòàëè íå òî ñòèõè, íå òî ïåñíè, è ðûáà,

çàñòûâøàÿ ïåðåä íàæèâêîé, êàê ïåðåä èäîëîì, íå âîëíîâàëà åãî.
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Â òåìíîé êâàðòèðå Ðóáåíà, çàæàòûå ìåæäó ðàçäàâøåéñÿ íà ïîëîâèíó êîðèäîðà

âåøàëêîé è äëèííûì ïðÿìîóãîëüíûì çåðêàëîì áåç îïðàâû, îíè ãîâîðèëè âïîëãîëîñà.

— Ó òåáÿ íîñêè òåïëûå? — ïðîøåïòàë Ðóáåí, ñòÿãèâàÿ áîòèíêè. — Ó íàñ òàïîê íåò.

 Ïîòîì çàìåð, ïðèñëóøàëñÿ è òóò æå ãðîìêî áðîñèë â òèøèíó:

— Áàáóøêà, òû äîìà?

Îòâåòà íå áûëî. È îíè ïîøëè ïî äëèííîìó êîðèäîðó, ìèíóÿ ïåðâóþ äâåðü

íàïðàâî, ãäå áûëà êóõíÿ. Îñòàíîâèëèñü íà ïîðîãå â ãîñòèíóþ.

— Êóäà æ ÿ ïîéäó, äåòî÷êà? Òåìåíü òàêàÿ.

— À ïî÷åìó òåëåâèçîð íå ñìîòðèøü?

Ðóáåí óëûáíóëñÿ è òêíóë Ðîëèêà â áîê.

— À òåáå íðàâèòñÿ èçäåâàòüñÿ íàä ñòàðîé æåíùèíîé? Òðè ìåñÿöà òû èçâîäèøü

ìåíÿ ýòèì âîïðîñîì, — ãîëîñ åå íàðàñòàë è çâó÷àë áåç ïàóç, — êàæäûé äåíü, çíàÿ, ÷òî

ñâåòà íåò, è ÷åðò åãî çíàåò, êîãäà îí áóäåò, — êàæäûé äåíü ÿ äîëæíà ðàçäðàæàòüñÿ è

îòâå÷àòü íà íåãî!

— À òû íå ðàçäðàæàéñÿ.

— Äà ãäå òû âèäåë ìóõó, êîòîðàÿ áû íå âîçâðàùàëàñü ïîñëå òîãî, êàê îò íåå

îòìàõíóëèñü? Îñòàâü ìåíÿ îäíó! Òû çëîé, óïóùåííûé ðåáåíîê!

— Áàáóøêà, ÿ íå îäèí. Çäåñü Ðîëèê. Ïîìíèøü Ðîëèêà? Òåáå áóäåò ñòûäíî çà ñâîè

ñëîâà.

— ×åðòà ñ äâà. Ïóñòü ñëóøàåò, ïóñòü çíàåò, ñêîëüêî ÿ îò òåáÿ òåðïëþ!

Îíà ïîìîë÷àëà, íî âäðóã ïåðåìåíèëà ãîëîñ è ñ íåæíûìè çàèñêèâàþùèìè

èíòîíàöèÿìè ñïðîñèëà:

— Ðîìî÷êà, òû ïðàâäà çäåñü?

— Ïðàâäà, òåòÿ Òîìà.

Ãîëîñ åå çàçâó÷àë ïî-ïðåæíåìó:

— Íó òàê èäèòå îòñþäà. Çàéìèòå ñåáÿ ÷åì-íèáóäü. Âàì ÷òî, óðîêîâ íå çàäàëè?

— Áàáóøêà, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå? Ìû ïðèøëè ñïðîñèòü òâîåãî ñòàðîãî — òüôó òû! —

ìóäðîãî ìíåíèÿ.

— À-à, äàâàé! Îñêîðáëÿé îäèíîêóþ æåíùèíó.

— Êàêàÿ æå òû îäèíîêàÿ? Ó òåáÿ âíóê åñòü.

— Âíóê. ×òî âíóê? Âíóê îçíà÷àåò, ÷òî ÿ íå îäèíîêàÿ áàáóøêà. À æåíùèíà

ÿ îäèíîêàÿ.

— Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñ÷àñòüå îçíà÷àåò íå áûòü îäèíîêîé æåíùèíîé?

Îíà âçäîõíóëà è êàê áóäòî çàóëûáàëàñü.

Ãëàçà Ðîëèêà ïîíåìíîãó ïðèâûêëè ê òåìíîòå. Òåòÿ Òîìà ñèäåëà â êðåñëå ïåðåä

òåëåâèçîðîì. Âûñîêîå, ñ áîëüøèìè ïîäëîêîòíèêàìè, îíî ñêðûâàëî åå ìîãó÷åå òåëî,

òàê ÷òî âèäíåëèñü òîëüêî êèñòè, ñëîæåííûå íà íèõ, è íåÿñíûé â òåìíîòå êðþ÷êîâàòûé

ïðîôèëü.

— Áàáóøêà, íå ñïè. Ìû æäåì òâîåãî îòâåòà.

— Ðóáåí÷èê, òû ïîíèìàåøü, ÷òî ýòîò õîëîä è ýòà òåìåíü ïàðàëèçóþò ìåíÿ

ñòîïðîöåíòíî. È êîãäà ÿ ñëûøó òàêèå íåïðèëè÷íûå ñëîâà, êàê «ñ÷àñòüå», òî ìíå

íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ ãëóõàÿ è ÷òî, êîíå÷íî, îñëûøàëàñü. Â îáùåì, ìíå íàäî

ïîäóìàòü.

— Áàáóøêà, íåêîãäà äóìàòü. Ýòî áëèö. ×òî òàêîå ñ÷àñòüå?

Òåòÿ Òîìà ñíîâà âçäîõíóëà. Ðîëèê ïîòÿíóë åãî â êîðèäîð, íî Ðóáåí îòìàõíóëñÿ.
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Îíà îòâåðíóëàñü îò òåëåâèçîðà â ñòîðîíó îêíà, â êîòîðîì áûëà ïóñòîòà.

Áåç æèçíè, áåç öâåòà è áåç âðåìåíè.

È êîãäà îíè ïîøëè â êîìíàòó Ðóáåíà, óñëûøàëè çà ñïèíîé:

— Æåëòûé òåïëûé äåíü. Ôîíòàíû. Òàê ìíîãî ñîëíöà, ÷òî ñâåò îò íåãî âåçäå...

ß â ïëàòüå êðåï-æîðæåò, è îíî ìíå êàê ðàç — íå æìåò è íå âåëèêî, è öâåò — êàê

òîìëåíûå ñëèâêè. À ñâåðõó öâåòû, öâåòû. È âîêðóã ôîíòàíîâ òîæå öâåòû, è â ðóêàõ

ó ìåíÿ öâåòû. À ÿ æóòêî êðàñèâàÿ, ìîëîäàÿ, è îí âåäåò ìåíÿ ïîä ðóêó...

— Êòî — îí? — êðèêíóë Ðóáåí.

Òåòÿ Òîìà îòêðûëà ãëàçà: ïóñòîòà â îêíå.

— Äà êàêàÿ ðàçíèöà? — ïîìîðùèëàñü îíà. — Âàæíî, ÷òî â ïëàòüå, ÷òî ïîä ðóêó,

÷òî îí.

Ïîòîì îíè îïðàøèâàëè è äðóãèõ âçðîñëûõ è, âîçìóùàÿñü, Ðóáåí âñåì êîðïóñîì

íàïèðàë íà Ðîëèêà:

— Òû âèäåë? Îíè âçðîñëûå — è íè îäèí èç íèõ íå ñìîã ñêàçàòü íîðìàëüíî:

«ß ñ÷àñòëèâ», — òàê, ÷òîá â ýòî âåðèëîñü áåçî âñÿêèõ. È îòâåòû, êàê ó íàøèõ

îäíîêëàññíèêîâ: «Íó, ñ÷àñòüå — ýòî êîãäà âñå æèâû-çäîðîâû». Ïðàâèëüíî Ôîìà

ñêàçàë — ñàìè íå çíàþò, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå, à íàñ æå ó÷àò. ×åãî ó íèõ ëèöà-òî òàêèå

íåñ÷àñòíûå ñòàíîâÿòñÿ, êîãäà ïðî ñ÷àñòüå ñïðàøèâàåøü? «Âû ñ÷àñòëèâû?» — «Íó, äà,

íàâåðíîå. Íó, òî åñòü äà, êîíå÷íî». Âîò ýòî èõ «íó» âñ¸ ïîðòèò. Îíè âðóò. Ýòî æå âèäíî.

ß ñ äåòñòâà ïî ëèöàì ÷èòàþ.

— Ïî ëèöàì?

— Òû æå âèäåë ìîþ Òàìàðó. Àêòðèñà. Èãðàåò òàê, ÷òî íèêîãäà íå äîãàäàåøüñÿ,

î ÷åì îíà äóìàåò. Îíà ñåé÷àñ ìîæåò óëûáàòüñÿ, à ÷åðåç ñåêóíäó çàïóñòèòü â òåáÿ

÷åì-íèáóäü. Íî ÿ åå íå áîþñü. ß ýòó øêîëó ñ äåòñòâà ïðîøåë.

Õîäèëè ñ ýòèì âîïðîñîì è ê Ðóôèíå. Õîäèë áîëüøå Ðóáåí, à Ðîëèê —

çà êîìïàíèþ è íà ïðàâàõ ñîñåäñòâà — ñòîÿë ðÿäîì.

— Ðóôèíà, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå?

— ×¸? ×¸ åùå çà òóôòà?

— Íó, îòâåòü, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå?

— Çà÷åì?

— Íàäî.

— Íàôèãà?

— Íó, îòâåòü.

— Ñëóøàé, áåççóáûé, íå áåñè ìåíÿ.

— Íó, îòâåòü.

— Äà íå çíàþ ÿ! Îòâÿæèñü.

Ùåë÷êîì îíà îòáðîñèëà îêóðîê â øèïîâíèê:

— ×òî-íèáóäü ïîëåã÷å.

— Êóäà óæ ëåã÷å! ×òî òàêîå ñ÷àñòüå? Ïðîùå ïðîñòîãî.

— Åùå âîïðîñû åñòü?

— Åñòü. Òû ñ÷àñòëèâà?

Îíà ïðûñíóëà è çàêàòèëàñü ñìåõîì:

— Êîíå÷íî, áëèí! Ñ÷àñòëèâåé íå ïðèäóìàåøü!

— ß ñåðüåçíî.

— Äà íåò æå, èäèîòû! Ó ìåíÿ ÷òî, ïî-âàøåìó, êðàñèâûé äîì, äîáðàÿ ìàìà,

êðàñèâûé ïàïà íà êðàñèâîé ìàøèíå, ñåñòðà ñ íîðìàëüíûìè ãëàçàìè, áðàò, êàê ó âñåõ?

Ó ìåíÿ ÷òî, ïî-âàøåìó, êðàñèâàÿ îäåæäà è êó÷à äåíåã â êàðìàíå?

— Çíà÷èò, òû íåñ÷àñòíà?
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— Íå çíàþ! — ðÿâêíóëà îíà. — ×òî çà âîïðîñû? Çàíÿòüñÿ íå÷åì?

— Òàê ñ÷àñòëèâà èëè íåò?

— Íå ñ÷àñòëèâà è íå íåñ÷àñòíà. Âñ¸?

— È ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå — íå çíàåøü?

— Åùå êàê çíàþ. Êó÷à äåíåã — âîò è âñ¸ ñ÷àñòüå!

— Íå â äåíüãàõ æå ñ÷àñòüå.

— À â ÷åì? Õà-õà! Â ÷åì òîãäà? Äëÿ ìåíÿ — â äåíüãàõ! Åñòü äåíüãè — åñòü äîì,

æðàòâà, øìîòêè, âðà÷è òàì âñÿêèå, ÷òîá ýòèõ óâå÷íûõ ëå÷èòü, à êîãî íàäî è çàêîäè-

ðîâàòü. Äà âñ¸ åñòü, êîãäà åñòü äåíüãè! È ðàáîòàòü íå íàäî! À êòî ýòî ïðèäóìàë,

÷òî ñ÷àñòüå íå â äåíüãàõ, — êîðî÷å, ïðèäóðîê îí. Èëè ñàì íèùèé, èëè ó íåãî èõ òàêàÿ

êó÷à, ÷òî äóìàòü ðàçó÷èëñÿ.

Èç êàëèòêè ïîêàçàëàñü Àëêèíà ãîëîâà. Ìîðãíóâ äâà ðàçà, Àëêà íàøëà ñðåäè

òðîèöû Ðóôèíèíî ëèöî.

— Ðóôèí, íó òû ñêîðî? ß æäó æå, áëèí!

Ðóôèíà ïðîöåäèëà ñ îòâðàùåíèåì:

— Î, âûëóïèëàñü. Èäè íàçàä! Ñêîðî!

— Íó òîëüêî ñêîðî, äà?

Àëêà èçîáðàçèëà óëûáêó è îáëèçíóëà ñóõèå ãóáû.

— Ñêîðî-ñêîðî. Èäè óæå! È âû èäèòå îòñþäà, æóðíàëèñòû õðåíîâû!

Îíà ïîñèäåëà åùå íåìíîãî, ïîòîì âñòàëà ñ êîðòî÷åê, ñ õðóñòîì ðàçîãíóëà

êîëåíè, äîñòàëà èç êàðìàíà äæèíñîâ ãðÿçíóþ ñìÿòóþ êóïþðó è êðèêíóëà èì âñëåä:

— Ýé, çóáàñòèê! Ïðåäëàãàþ ââåñòè ìåðó ñ÷àñòüÿ. Íàïðèìåð, ó êîãî ìèëëèîí — òîò

ñ÷àñòëèâ íà ìèëëèîí, ó êîãî òûùà — íà òûùó. Ó ìåíÿ äâàäöàòêà! — îíà ïîìàõàëà åþ,

âûñîêî ïîäíÿâ íàä ãîëîâîé. — Ïðàâäà, ñåé÷àñ ÿ åå ñïóùó, íî ïîêà íå ñïóñòèëà —

ÿ ñ÷àñòëèâà íà äâàäöàòêó!

Ðóáåí ïîâåðíóëñÿ ê Ðîëèêó:

— Íó õîòü îäèí èç âñåõ ãîâîðèò òî, ÷òî äóìàåò.

Ðîëèê îñòàíîâèëñÿ:

— À ñàì-òî òû çíàåøü, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå?

Ðóáåí ïîäíÿë áðîâè è çàïóñòèë ðóêó â ñâîè êóäðè.

— Íó è?

Îí ïîæàë ïëå÷àìè è ðàñòåðÿííî óëûáíóëñÿ, ïîòîì ïðîòÿíóë:

— Äà-à-à... Òû äåëàåøü óñïåõè, Ðîëëàí. Äðóæáà ñ òàêèì íåçàóðÿäíûì óìîì, êàê

ó ìåíÿ, ïîøëà òåáå íà ïîëüçó.

— Òàê ÷òî?

— Êîðî÷å ãîâîðÿ, — îí âûòÿíóë ãóáû è ñíîâà ïîòðîãàë âîëîñû. — Ñàïîæíèê áåç

ñàïîã, äà? Íó íåò, ïîäîæäè, íàïðèìåð, ÿ òàê ïîíèìàþ, ÷òî åñëè òû ñ êåì-òî æèâåøü

è îí íåñ÷àñòëèâ, çíà÷èò, è òåáå íå ñâåòèò, à åñëè îí ñ÷àñòëèâ, çíà÷èò, è òåáå ðàäîñòíî.

Òàê âåäü?

Îí îæèâèëñÿ, è Ðîëèê âèäåë, ÷òî Ðóáåí áûë ãîòîâ âûäàòü öåëóþ ðå÷ü, è áîëüøå

åãî íå ïåðåáèâàë, äóìàÿ î ìàòåðè, êîòîðóþ äàâíî íå âèäåë ðàäîñòíîé è óæå çàáûë, êàê

ýòî áûâàëî õîðîøî, êîãäà îíà ñèäåëà íàïðîòèâ íåãî çà ñòîëîì è óëûáàëàñü, ãëÿäÿ

íà òî, êàê îí åñò.

À îòåö? Åãî óëûáêó îí âèäåë íåÿñíî, ñëîâíî â òóìàíå, è òîëüêî ñîñðåäîòî÷èâ-

øèñü íà òåìíî-îðàíæåâîé ÿãîäå øèïîâíèêà — ñåé÷àñ îíà áëèçêî ðàñêà÷èâàëàñü ïåðåä

íèì, — ïðèñòðàèâàë ê ýòîé óëûáêå ñåáÿ è ìàòü ñ ïîëîòåíöåì ÷åðåç ïëå÷î, è øóì

îò êèïÿùåé êàñòðþëè íà ïëèòå.
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— ...è åñëè áû êàê-òî âåðíóòü òå ôîíòàíû, è ÷òîáû áàáóøêà áûëà õóäàÿ è ìîëîäàÿ,

è âëåçëà áû â ñâîé æèðæåò ñ öâåòî÷êàìè, è òîò äåä, êîòîðûé òîãäà áûë åùå íå äåä,

à ìóæ÷èíà, âåë áû åå ïîä ðóêó â òîì æåëòîì äíå, òîãäà áû ÿ òîæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

ñ÷àñòëèâûì. Íàâåðíî. Íó, åñëè áû âèäåë âñ¸ ýòî, êàê îíà. Ïðàâäà, ìåíÿ áû åùå

íå áûëî... À ìîæåò, è âîîáùå áû íå áûëî. Ñëóøàé, ïîéäåì, à? Íàì åùå ìàòåìàòèêó

äåëàòü. Çàâòðà êîíòðîëüíàÿ, è Êîðîáåéíèêîâà êóäà-òî óåõàëà. Õîðîøî áû íèêîãäà íå

áûëî ýòîé ìàòåìàòèêè. Õîðîøî æå âîò òàê õîäèòü, çàäàâàòü ëþäÿì âîïðîñû. Îíè

ðàññêàçûâàþò, òû ñëóøàåøü. È íèêàêîé ìàòåìàòèêè.

Îí ïîòðÿñ âåòêó øèïîâíèêà:

— Ìîæåò, ìíå âîîáùå æóðíàëèñòîì ñòàòü?

— Äàâàé.

— Íó, òîëüêî ÿ ñ îøèáêàìè áóäó ïèñàòü.

— À òû èäè â òàêèå, êîòîðûå òîëüêî ñ ìèêðîôîíàìè ðåïîðòàæè äåëàþò.

— Î! Ýòî èäåÿ! Áóäó áðàòü èíòåðâüþ ó çíàìåíèòîñòåé! Çäðàâñòâóéòå! Âèêòîðèÿ

Ðóôôî? Ñêîëüêî ñåðèé åùå îñòàëîñü â «Ïðîñòî Ìàðèè»? Ñêàæèòå, âû òàì â êîíöå

ðàçáîãàòååòå è áóäåòå ñ÷àñòëèâîé? À âû çíàåòå, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå? ×òî? Ñ÷àñòüå —

ñíèìàòüñÿ â ñåðèàëàõ? Ñïàñèáî. À âîò ó íàñ íåñ÷àñòüå, äà. Ó íàñ íåò ñâåòà, ÷òîáû

ñìîòðåòü, êàê âû òàì ñ÷àñòëèâû â ñâîåé Ìåêñèêå. Âàì î÷åíü ïðèÿòíî? À íàì íåò. Ó íàñ

æå íåò ñâåòà — è ìû íå ìîæåì ñìîòðåòü íà âàñ êðóãëûå ñóòêè. Êîíå÷íî, õî÷åòñÿ, ÷òî

çà âîïðîñ. Ìîÿ áàáóøêà êàðàóëèò âàñ êàæäûé äåíü. Äà âñå íàøè áàáóøêè è èõ äî÷êè

è âíó÷êè êàðàóëÿò âàñ êàæäûé äåíü. Âû íå ìîãëè áû ñêàçàòü òàì êîìó-íèáóäü, ÷òîáû

ñâåò ãîðåë ïîäîëüøå, à òî êðîìå âàñ åùå ñòîëüêî äåë — øêîëà, íàïðèìåð, è óðîêè,

à ìû, êàê êðîòû, ïèøåì ñ êåðîñèíêàìè, îò êîòîðûõ âîíÿåò è áîëèò ãîëîâà. Ñî ñâå÷êàìè?

Íåò, íå áîëèò, íî, ãîâîðÿò, îò íèõ ïîðòèòñÿ çðåíèå, è âîñê âå÷íî êàïàåò íà ñòðàíèöû.

Â îáùåì, íå çíàþ, êàê ó âàñ òàì, â Ìåêñèêå, à ó íàñ ñ÷àñòüå èçìåðÿåòñÿ ýëåêòðè÷åñòâîì.

Äà, ñ÷àñòüå — ýòî ñâåò. À åùå ãàç è ãîðÿ÷àÿ âîäà. Ñïàñèáî, àâòîãðàô íå íàäî. Ñ âàìè

áûë Ïèíõàñîâ Ðóáåí.
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Êîãäà óøåë îòåö, Ðîëèê ïåðåñòàë ïîíèìàòü õîä âåùåé è áðîäèë äî òåìíîòû ïî

óëèöàì, âûøàãèâàÿ ñâîå îäèíî÷åñòâî. Â îäèíî÷åñòâå ðîæäàëèñü ìûñëè è îáðàçû,

è Ðîëèê ðàñòÿãèâàë øàã è óâåëè÷èâàë îäèíî÷åñòâî.

Ñîõðàíÿÿ ìîë÷àíèå îò ëþäåé, îí ðèñîâàë èõ ñåáå òàêèìè, êàêèìè õîòåë âèäåòü.

Îí çíàë, ÷òî äóðà÷îê — ýòî äóðà÷îê. À ïðî Ðóôèíó ñëûøàë, ÷òî îíà ïðîñòèòóòêà.

Íî îí íå õîòåë, ÷òîáû îíà óåçæàëà ïî âå÷åðàì, åìó áûëî æàëü åå íåñâîåâðåìåííîé

óëûáêè âñåì è êàæäîìó.

Ðóôèíà íå çíàëà ñòèõîâ, è èìÿ ó íåå áûëî ãëóïîå, íî îíà áðîñàëà â Ðîëèêà

êàìóøêè ÷åðåç ñåòêó-ðàáèöó, è êàìóøêè èíîãäà ïàäàëè ðÿäîì ñ íèì, à èíîãäà

ñòóêàëèñü î åãî ñïèíó ëåãêî è íåáîëüíî. Ðîëèê îáîðà÷èâàëñÿ, è îíè ñìåÿëèñü. Òîãäà

îíà êàçàëàñü åìó êðàñèâîé, è îí çàáûâàë î âå÷åðíèõ ìàøèíàõ, è î òîì, ÷òî îíà äåðåòñÿ

ñ ìàòåðüþ è ïîäîëãó ñèäèò íà êîðòî÷êàõ, âûòÿíóâ âïåðåä çàãîðåëûå ðóêè.

Çèìà äëÿ Ðîëèêà øëà íå ìåäëåííî è íå áûñòðî. Îí øåë âìåñòå ñ íåé ïî àäðåñàì

è óëèöàì, ãäå áûâàë âìåñòå ñ îòöîì.

Èíîãäà îíà îñòàíàâëèâàëàñü, çàòèõàëà, è ïî áèòûì àñôàëüòîâûì ïåðåóëêàì

áåæàëè òàëûå âîäû, Ðîëèê æå íå îñòàíàâëèâàëñÿ è øåë äàëüøå, ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç íèõ

àêêóðàòíî, ÷òîáû íå çàáðûçãàòü áðþêè ãðÿçüþ.

Åìó êàçàëîñü, ÷òî ìàòü îáèæàåòñÿ íà íåãî çà âñå. Äàæå çà ýòó ãðÿçü. È îí ñòàíîâèëñÿ
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îñòîðîæíûì, è ñàì íå çàìåòèë, êàê íàó÷èëñÿ äåðæàòü ïåðåä íåé ëèöî, çàïðåòèâ ñåáå

áûòü íàñòîÿùèì è ÷óâñòâîâàòü òî, ÷òî ÷óâñòâîâàëîñü ãëóáîêî-ãëóáîêî âíóòðè.

— Åñëè áû òû áûë åìó íóæåí, îí áû ïðèøåë ñàì.

Îíà áðîñàëà î÷èùåíûå êàðòîôåëèíû â ìèñêó ñ âîäîé. Ìèñêà ñòîÿëà íà ïîëó,

à ìàòü ñèäåëà íà ñòóëå, ñîãíóâ ñïèíó è íå ïîêàçûâàÿ ëèöà.

Ëîêòè îíà äåðæàëà íà êîëåíÿõ è áûñòðî âðàùàëà ìàëåíüêèé íîæèê êðåïêîé

øèðîêîé êèñòüþ.

— Äóìàåøü, ÿ íè÷åãî íå çíàþ? ß ìàòü, ÿ çíàþ âñå. Èäè, óíèæàé ñåáÿ, èùè òîãî,

êòî íå ïðèøåë.

Îíà ïîäíÿëà ãîëîâó. Êîå-ãäå èç óçëà âûáèëèñü âîëîñû è ìåøàëè åé âèäåòü ñûíà.

Îí ñèäåë çà ñòîëîì, áîêîì ê íåé, è ÷òî-òî ïèñàë. Íà òùàòåëüíî âûòåðòîé êëååíêå

ëåæàëè ðàñêðûòûå ó÷åáíèêè.

— Ñíà÷àëà òû è ïðàâäà áóäåøü èñêàòü åãî. Íî ó÷òè, îí óõîäèë íå äëÿ òîãî, ÷òîáû

åãî ìîã íàéòè êòî óãîäíî. Äàæå òû. Òû áóäåøü èñêàòü åãî âåçäå, íî íå íàéäåøü. Áóäåøü

õîäèòü, çàâîðà÷èâàòü çà íîâûå óãëû, âñòðåòèøü êàêèõ-òî íîâûõ ëþäåé, âñòðåòèøü

è ñòàðûõ, — íî òîëüêî íå åãî. Òû áóäåøü õîäèòü ñòîëüêî, ñêîëüêî çàõîòÿò òâîè íîãè

è äóðíàÿ ãîëîâà. Ïðîéäåøü ýòîò ãîðîä âäîëü è ïîïåðåê, à ïîòîì åùå ñòîëüêî æå

ïî íåñêîëüêó ðàç. Íî íå íàéäåøü åãî. Îí íå äëÿ ýòîãî óõîäèë.

Ðîëèê ïåðåëèñòíóë ñòðàíèöó.

— Òû íå íàéäåøü åãî, à ïðèâû÷êà õîäèòü îñòàíåòñÿ. Òû áóäåøü õîäèòü è õîäèòü,

è õîäèòü, è õîäèòü, è õîäèòü, — îíà øâûðÿëà íåî÷èùåííûå êàðòîôåëèíû â ìèñêó

ê î÷èùåííûì, íå öåëÿñü. Îíè íàñêàêèâàëè äðóã íà äðóãà, è èõ îòáðàñûâàëî â ñòîðîíû.

Âîäà ñìåøàëàñü ñ êîìüÿìè çåìëè, íàëèïøåé íà êîæóðå, è ìàòü, íàêëîíèâøèñü

ê ñàìîìó ïîëó, âûëàâëèâàëà åå ïàëüöàìè. Çåìëÿ ðàçìîêàëà è îòâàëèâàëàñü â âîäó. —

Òû áóäåøü õîäèòü, áóäåøü èñêàòü è, â êîíöå êîíöîâ, ÷òî-íèáóäü äà íàéäåøü.

Òû íàéäåøü äóðíóþ êîìïàíèþ è áóäåøü, êàê ýòè...

Îíà ïîäíÿëà ê íåìó ðàñêðàñíåâøååñÿ ëèöî è òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè îòåðëà

ëîá. Çàòåì êèâíóëà íà äîì, óòîïàâøèé â çàðîñëÿõ øèïîâíèêà:

— Òû åùå íå çíàêîì ñ èõ ñåìåéêîé? Îáÿçàòåëüíî ïîçíàêîìüñÿ. Ýòî òàêèå

ýêñïîíàòû. Ïðîñòèòóòêà, íàðêîìàíêà è äóðà÷îê. Äà, è åùå ýòà äåâî÷êà — æåðòâà

îøèáêè.

Ðîëèê íå ñêàçàë íè ñëîâà, íî êîãäà ìàòü çàìîë÷àëà, îí óâèäåë, ÷òî è åãî ÷åðòåæ

çàêîí÷åí. Íà áîëüøîì àëüáîìíîì ëèñòå ðàçíîöâåòíûìè êàðàíäàøàìè áûëè âûâåäå-

íû ñòðåëêè, îáîçíà÷åíû óêàçàòåëè, çíàêè, äîìà. Ñáîêó, â îòäåëüíîì ñòîëáöå, ïðîíó-

ìåðîâàíû íàçâàíèÿ ïóíêòîâ.

Ýòî êàçàëîñü åìó òàê ïðîñòî — íàðèñîâàòü ïëàí, ìàðøðóò, ïî êîòîðîìó

îí äâèíåòñÿ äàëüøå.

Îí ïðåäñòàâèë Ðóôèíó. Âñïîìíèë è Àëêó, è äóðà÷êà. Îí õîòåë áû âèäåòü Ðóôèíó

êàæäûé äåíü. Êàê è îòöà.

È Ðóôèíà, è îòåö áûëè ïëîõèìè ëþäüìè. Ïîëó÷àëîñü òàê. Íî îí õîòåë áû âèäåòü

èõ êàæäûé äåíü. Êàæäûé äåíü èç êàæäûõ äíåé åãî æèçíè.
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È äàæå ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îäíàæäû Ðîëèê âèäåë èõ âìåñòå â îäíîé êîìíàòå,

íî Ðóôèíà èç íåå âûõîäèëà, à îòåö òîëüêî-òîëüêî çàõîäèë.

Àëêà âñòðå÷àëà ðàäóøíî, óïðÿòàâ âûñîõøåå òåëî â ïëàòüå-êèìîíî ñ äðàêîíîì

íà ñïèíå. Îíî áûëî åé âåëèêî, è äðàêîí ïðèòàèëñÿ â ñêëàäêàõ, êàê ïîðåçàííûé

íà ÷àñòè óãîðü èëè çìååãîëîâ.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



27Àëèíà Ãàòèíà. Ñàâàí. Âòîðîå äûõàíèå

Êàê-òî ñ îòöîì îíè ïðèâåçëè ñ ðûáàëêè öåëîå ñåìåéñòâî òàêèõ. Îòåö îñòàâèë èõ

Ðîëèêó. Òîò áðîñèë èõ ó ñàðàÿ è óøåë â äîì, à óòðîì ïîäñêî÷èë ïðè âèäå ïóñòîãî

ìåøêà — ýòî áûëà íå ïðîñòî ðûáà. Îíà ðàñïîëçëàñü ïî âñåìó äâîðó â ïîèñêàõ

ïîòåðÿííîãî âîäîåìà. Îí íàñòèã îäíó â ãóñòîì ñîðíÿêå ó äûðÿâîé ñòåíû ëåòíåãî äóøà,

íî, âçÿâ â ðóêè ñêîëüçêîå èçãèáàþùååñÿ òåëî, òóò æå áðîñèë: çìååãîëîâ îãðûçíóëñÿ

îñòðûìè ðåäêèìè çóáàìè.

Ðîëèêà â äîì ïîçâàëà Àíÿ. Âçÿâ åãî çà ðóêó õîëîäíîé ëàäîøêîé, ïîâåëà â ñâîþ

êîìíàòó ïîêàçûâàòü êóêëó. Íà ïîëó, îáëîêîòèâøèñü íà ãðóäó ïóñòûõ ÿùèêîâ, ñèäåë

äóðà÷îê è ñïè÷êàìè âûêëàäûâàë ïðèìèòèâíûé ðèñóíîê èç äîìèêà, ñîëíöà è ðå÷êè.

Ïîêîí÷èâ ñ ïåéçàæåì, îí ïðèíÿëñÿ âûâîäèòü èìÿ ñåñòðû, íî ïîñëåäíÿÿ áóêâà áûëà

ïîâåðíóòà íå â òó ñòîðîíó, è Ðîëèê, çàìåòèâ ýòî, íè÷åãî èñïðàâëÿòü íå ñòàë.

Îíà óñàäèëà åãî íà ïîë ðÿäîì ñ äóðà÷êîì, ñàìà æå âëåçëà íà êðîâàòü è ñòàëà

ðàñ÷åñûâàòü ñïóòàííûå âîëîñû îäíîãëàçîé êóêëû. Ïëàñòìàññîâûé ãðåáåøîê

ñ ïîðåäåâøèìè çóáöàìè íàòûêàëñÿ íà êóêëèíû êîëòóíû, è ãîëîâà åå âñå âðåìÿ ñëåòàëà

ñ øåè, òîãäà Àíÿ ïðîòÿãèâàëà êóêëó äóðà÷êó è ïîñëå ïî÷èíêè íà÷èíàëà ñíîâà.

Íå ñêóêà îõâàòèëà Ðîëèêà, êîòîðûé ìîë÷à îãëÿäûâàë òåìíûå, èçúåäåííûå

ïàóòèíîé òðåùèíîê ñòåíû, — òîñêà. Ñ òîñêîé îí ïðåäñòàâèë ñåáÿ ÷àñòüþ ýòîé ñåìüè,

êàêèì-íèáóäü ïî ñ÷åòó ðåáåíêîì, ãäå-òî ìåæäó Ðóôèíîé è äóðà÷êîì, è, ïîñìîòðåâ íà

áåçóìíîãî íîâîèñïå÷åííîãî áðàòà, ðàññ÷èòàë, ÷òî åñëè âûòÿíóòüñÿ âñåì òåëîì

îò êðîâàòè è äî ñòåíû, òî íîãè âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ ïîäîãíóòü.

Åìó çàõîòåëîñü íà âîçäóõ. È òóò ÷åðåç îòêðûòóþ âïîëîâèíó äâåðü â öåíòðàëüíîé

êâàäðàòíîé êîìíàòå ïîêàçàëàñü Àëêà, à ñëåäîì âîøëà Ðóôèíà. Ïëàòüå, äîõîäèâøåå

åé äî êîëåí, ñâîáîäíî êîëûõàëîñü â òàêò øàãàì, è êðåïêèå ïðîäîëüíûå ìûøöû

óïëîòíÿëè åå âåñíóø÷àòûå ãîëåíè.

Îíè ïðîøëè âãëóáü êîìíàòû, è Ðîëèê óñëûøàë ãîëîñà:

— Íà. Ìíîãî íå ïåé. È èõ ïîêîðìè.

— Ñìîòðèòå, êàêèå ìû ñòðîãèå!

Àëêà êðóæèëà âîêðóã ñòîëà, çàãëÿäûâàÿ âíóòðü âñïó÷åííîé ñóìêè:

— Äî÷ü! Äî÷ü! Âîò òû — ìîÿ íàñòîÿùàÿ äî÷ü!

Îíà ñõâàòèëà åå çà ãîëîâó, ñèëÿñü ïîöåëîâàòü. Ðóôèíà îòìàõíóëàñü:

— Äà îòñòàíü òû! Îïàçäûâàþ ÿ.

— Âñ¸. Íå ëåçó!

Àëêà ïðèòàíöîâûâàëà íà ìåñòå, ðàñêëàäûâàÿ íà ñòîëå ïîêóïêè.

— Ïîêîðìèòü, ãîâîðþ, íå çàáóäü.

— Íó ÿ, ÷¸, âåäüìà ñîâñåì?

Îíà äîñòèãëà êëååí÷àòîãî äíà:

— Ýé, à ñèãàðåòû ãäå?

Ïðîìåëüêíóëè êðåïêèå ãîëåíè, íà ñåêóíäó çàìåøêàëèñü íà ïîðîãå, è Ðîëèê

óñëûøàë íåãðîìêîå îòöîâñêîå «çäðàâñòâóé».

— Íó, ïðèâåò! È ñòà ëåò... íå ïðîøëî.

— À òû, çíà÷èò, òàê è æèâåøü çäåñü?

— À ÿ äóìàþ: è êòî òóò ïîñåëèëñÿ? Òåáÿ íå óçíàòü!

«Òåáÿ òîæå», — ïîäóìàë îí, à âñëóõ ñêàçàë:

— Äîì-òî âàø êàêèì áîëüøèì êàçàëñÿ!

— ß ñàìà ñåáå êàçàëàñü áîëüøîé. À ñåé÷àñ êàæóñü ñòàðóõîé.

Îíà çàìîë÷àëà, ïîòîì õèõèêíóëà:

— Ñîâñåì ÿ ñòðàøíàÿ òåïåðü?
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Ðîëèê òóò æå âûøåë ê íèì è ñïàñ îòöà îò ãðóáîé è íåïðèêðûòîé ëæè.

Îòåö ñìîòðåë íà íåãî ðàññåÿííî, áóäòî ñîîáðàæàÿ: ïðèâèäåëñÿ èëè íåò. Ïîòîì

âñòàë èç-çà ñòîëà è ïîäâåë åãî áëèæå.

— À ýòî âîò ñûí ìîé. Ðîëèê.

Îí ïðîêàøëÿëñÿ:

— Ðîëëàí, òû êàê çäåñü?

— Ñ ìîèìè èãðàë, ÷òî ëè? — Àëêà îòêèíóëà ãîëîâó íàçàä è ãðîìêî êðèêíóëà:

— Àíüêà, äî÷ü, âû òàì? Èäèòå ê ñòîëó!

Â òî ëåòî îòåö ïåðåñòàë õîäèòü íà ðàáîòó, è Ðîëèê ïîíà÷àëó îáðàäîâàëñÿ, äóìàÿ,

÷òî åãî êàíèêóëû ñîâïàëè ñ îòöîâñêèì îòïóñêîì. Íå ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà, è óæ òî÷íî

íå ÷åðåç ìåñÿö, îíè ïîåäóò íà ðûáàëêó, è îí, Ðîëèê, ñÿäåò çà ðóëü, êàê òîëüêî îíè

ïåðåìàõíóò ãîðîäñêóþ ÷åðòó, è ìèðàæè íà ðàñêàëåííîì àñôàëüòå ñòàíóò ñîâñåì êàê

æèâûå.

Îíè äàæå ïîäúåäóò ê äîìó Ðóáåíà, è òåòÿ Òîìà, êîíå÷íî, åãî íå ïóñòèò, ïîòîìó

÷òî òàì òóàëåò â ÷èñòîì ïîëå, áàêòåðèè, ðàêè è êîìàðû. À ìîæåò, âîçüìåò äà è ïóñòèò:

÷åëîâåê îíà èëè êòî!

Õîòü ðàç â æèçíè íàïëþåò íà âñå ñâîè åâðåéñêèå ñòðàõè è îòïóñòèò Ðóáåíà íà âñå

÷åòûðå ñòîðîíû.

È íèêàêóþ äèàðåþ îí íå ïîäõâàòèò, è êëîïû íå îñòàâÿò íà íåì íè îäíîãî òàéíîãî

óêóñà, à êîìàðû îáëåòÿò åãî, êàê îêðîïëåííîãî ñâÿòîé âîäîé.

— Âñåãî ëèøü îäíà íî÷åâêà!

— Íè çà ÷òî!

Ðóáåí òîëüêî âçäîõíåò, âûãëÿíóâ èç-çà ïþïèòðà, à ãðîçíàÿ Òàìàðà âðàñòåò ìåæäó

íèìè âñåì ñâîèì öàðñòâåííûì òóëîâèùåì è ïîä ìàíåðíûé êèâîê çàõëîïíåò äâåðü.

È îòúåçæàòü ñî äâîðà îíè áóäóò ïîä áîéêèé «Òàíåö» Äæåíêèíñîíà — Ðóáåí

íå ñòàíåò íàãíåòàòü.

Ó èçâåñòíîé áåòîííîé ñòåíû îòåö ïðîìàæåò ñ ïåðåäà÷åé, è òðè-÷åòûðå òàêòà îíè

ïîòåðÿþò. «Ðýï — ýòî êàë».

— Îí ÷òî, áåç êîíöà íà íåé èãðàåò?

— Òû æå âèäåë åãî áàáóøêó.

— Àãà.

— Íî äðóã îí õîðîøèé.

— À îí íå òðóñ?

— Íå çíàþ. À êàê ýòî ñðàçó ïîéìåøü?

×åðåç òðè ñâåòîôîðà äîðîãà ïåðåñòàíåò ïåòëÿòü è ïîáåæèò ïðÿìî, çàùèùàÿñü îò

âåòðà ñòðîéíûìè ðÿäàìè êàðàãà÷åé. Ñîëíöå óäàðèò âî âñå çåðêàëà, è æåëòàÿ äûìêà

ñìÿã÷èò óõîäÿùèé äåíü. Ó èñòî÷íèêà ñ êîëîäöåì îíè ïîìåíÿþòñÿ. Îòåö ïîñòàâèò

ïîäáîðîäîê íà ðóêó, ðóêó íà ïîäëîêîòíèê è ñ ìèíóòó ïîâûáèðàåò ðàäèî: «Ýé, à êòî

áóäåò ïåòü...» — ïåðåêëþ÷èò è òóò æå âåðíåò âîëíó — «...âñå áóäóò ñïàòü? Ñìåðòü ñòîèò

òîãî, ÷òîáû æèòü, à ëþáîâü ñòîèò òîãî, ÷òîáû æäàòü».

10

Ðîëèê íå ëþáèë òîò äîì, â êîòîðîì îíè æèëè òåïåðü, è ãäå òåïåðü ëåæèò åãî îòåö.

È, ãëÿäÿ íà áîëüøèå ñóìêè, íàáèòûå âåùàìè, êíèãàìè, ïîñóäîé, çàíèìàâøèå âñå

ïðîñòðàíñòâî æèëèùà, îí ÷óâñòâóåò îáëåã÷åíèå è íå ÷óâñòâóåò æàëîñòè ê òîìó,

÷òî ïðîøëî.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



29Àëèíà Ãàòèíà. Ñàâàí. Âòîðîå äûõàíèå

Â ýòîì äîìå, îáæèòîì ñîâñåì íåäàâíî, îíè ïîÿâëÿëèñü è ðàíüøå. Îòöó îí

äîñòàëñÿ îò ïîêîéíîé áåçäåòíîé òåòêè, íå ñóìåâøåé â æåíñêîì ñâîåì áåññèëèè

ñîõðàíèòü åãî îò âðåìåíè.

Íà ñòåíàõ íåáîëüøèõ êîìíàòóøåê åùå äåðæàëàñü ïîñåðåâøàÿ øòóêàòóðêà,

êîòîðàÿ âñå áîëüøå îñûïàëàñü íà óãëàõ. È ñíèêøàÿ ñîëîìà òîð÷àëà èç íèõ ïó÷êàìè.

Ïîòîëêè çäåñü áûëè íèçêèå, è âûñîêèé æèâîé îòåö, êîãäà åùå õîäèë ïî ýòèì

êîìíàòàì, íåïðèâû÷íî ïîñëå ïàíåëüíîé ïÿòèýòàæêè ïðèãèáàë êðàñèâóþ ÷åðíóþ

ãîëîâó.

Äàæå ëåæà íà ñòóëüÿõ, òåïåðü óæå ìåðòâûé, ðàñòÿíóâøèñü ïî êîìíàòå âî âåñü

ðîñò, îí òåñíèëñÿ ýòèìè ñòåíàìè, è êîìíàòà íàïîìèíàëà íèëüñêóþ ëàäüþ, çïîëíåí-

íóþ ñàðêîôàãîì ôàðàîíà ñ ïîñìåðòíûì åãî èìóùåñòâîì.

Ñæàòûé, êàê ìàëåíüêàÿ ñôåðà, ñàìàííûé äîìèê äåðæàë òåïëî, è ÿíòàðíûå

ïóãëèâûå ñêîðïèîíû íèêîãäà íå ïåðåâîäèëèñü â íåì ïîëíîñòüþ.

Îòåö, æåëàâøèé óáåðå÷ü ñûíà îò èõ óêóñîâ, íàñòàèâàë ñêîðïèîíîâ â áàíêå

ñ ìàñëîì.

Ìàëü÷èê îòîäâèãàåò çàíàâåñêó — íèêîìó íå ïðèãîäèâøàÿñÿ áàíêà ñ äâóìÿ æåëòûìè

ñêîðïèîíàìè äî ñèõ ïîð ñòîèò íà ïîäîêîííèêå. Ëóíà ïîäñâå÷èâàåò èõ êðàñèâûå òåëà,

óòîïøèå â ìàñëå, êàê â íåâåñîìîñòè, è îí íåâîëüíî öåïåíååò, ðàçãëÿäûâàÿ èõ ïëåòåíûå

õâîñòû, çàãíóòûå ê ñèëüíûì êëåøíÿì.

Îäíîé èç ëåòíèõ íî÷åé Ðîëèêó ñíèëîñü, ÷òî íà êðîâàòè åãî ñèäèò ñêîðïèîí, è,

ïðîñíóâøèñü èñïóãàííûì, îí íàøåë åãî ïðÿìî ïåðåä ñîáîé. ßðêèé æàëÿùèé ñâåò

þæíîãî óòðà çàñòèã ñêîðïèîíà âðàñïëîõ: ÷àñû îõîòû áûëè óïóùåíû, — è íà ñêîìêàííîé

áåëîé ïðîñòûíå îí çàìåð, êàê íà ïóñòûííîì ïëàòî, à ìîæåò, ïðîñòî äðåìàë.

Ðîëèê æå, îáåçäâèæåííûé ñòðàõîì, íå çàêðè÷àë è íå çàìåòèë, êàê îòåö, ñìàõíóâ

íà ïîë, ïðèäàâèë ñêîðïèîíà áîòèíêîì, à ïîòîì ñîñêðåá â äâóõëèòðîâóþ áàíêó.

Ýòî è áûë òîò, ïåðâûé èç ïàðû, îñòàâëåííîé äëÿ ñïàñåíèÿ óêóøåííûõ, — âðîäå

êàê íà ïàìÿòü ñûíó, êîòîðîãî íè ðàçó íå æàëèë ñêîðïèîí.

Íà ïîäîêîííèêå áàíêà, êàê ìóçåéíûé ýêñïîíàò íà ïîñòàìåíòå, — äîíûøêîì

íà äåðåâÿííîé ïîäñòàâêå. Òàì æå íàäïèñü — øàðèêîâîé ÷åðíîé â íåñêîëüêî íàæèìîâ:

Èíñòàëëÿöèÿ «ßäîâèòîå âðåìÿ». 1995.

Îòöó ãîâîðèëè, ÷òî îí ÷åëîâåê ñ þìîðîì, íî îí ïîïðàâëÿë:

— Ñ âèäåíèåì.

Ìàëü÷èê ðàçãëÿäûâàåò æàëî. Ïëîñêàÿ èçîãíóòàÿ êàïëÿ ñ èãîëêîé íà êîíöå. Åìó õî-

÷åòñÿ äîòðîíóòüñÿ äî íåãî. Äîëæíî áûòü, íà îùóïü ýòà îñòðîòà ñîâñåì äðóãàÿ, ÷åì íà ãëàç.

Ìàëü÷èê ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê îòöó — ñ òåõ ïîð, êàê îí óìåð, ïðèêàñàëñÿ ëè îí ê íåìó?

Íåò. Åìó íå õî÷åòñÿ îùóùàòü õîëîäíóþ ïóñòóþ îáîëî÷êó: òàì óæå íåò îòöà.

Ñåé÷àñ, â ñàâàíå, îí, êàê ýòè ñêîðïèîíû â ìàñëå, — çàñòûë â ìîìåíòå. Çàñòðÿë òå-

ëîì, ëèøåííûì âîëè.

Ñêîðïèîíû áîëüøå íå óæàëÿò, îòåö áîëüøå íå óéäåò. Íåò, íå òàê. Îòåö áîëüøå

íå âåðíåòñÿ. Èíñòàëëÿöèÿ «Ïðîøåäøåå âðåìÿ».

Ìàëü÷èê ïîäõîäèò ê çåðêàëó. Îòðàæåíèå çàñâå÷åíî ñîëíöåì, êàê íåãàòèâ, íåóìåëî

èçâëå÷åííûé íà ñâåò. Ìàìà â îòðàæåíèè áåç ëèöà, à óãàäûâàåòñÿ ëåãêî — õðóïêîñòü

â çîëîòîì ñâå÷åíèè. Îíà áåññòðàøíàÿ, êàê ëåâ, è âîëåâàÿ, êàê îáòî÷åííûé êóñîê ãðàíèòà,

ëèøåííûé ÷óâñòâ.

Îíà ðàçáèðàëà ñòàðûé ñàðàé è âûøëà çà êàëèòêó ñ óæîì â ðóêå.

Ñòàðóøêè íà óëèöå ìåäëåííî ãîòîâèëèñü ê ñìåðòè, è ðó÷ååê ñåìå÷åê ñîïðîâîæäàë èõ

íåñïåøíûé ðàçãîâîð. Ðàçãðûçàÿ òî, ÷òî èì îñòàëîñü ïåðåä ñàìûì êîíöîì, îíè áûëè ïî÷òè
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ñ÷àñòëèâûå, íî ìàìà âûøëà ê íèì ÷åðåñ÷óð áûñòðî, îïåðåæàÿ ìåðíîå òå÷åíèå ðó÷åéêà.

Âûøëà øóìíî, êàê åñëè á èç ÷àùè Äèàíà, è ðóêà ñ äîáû÷åé ïîáåäîíîñíî âçìûëà ââåðõ.

Îäíà èç ñòàðóøåê àõíóëà, ðàçæàëà ìðàìîðíóþ ëàäîíü — è ñåìå÷êè ïîáåæàëè âíèç,

êàê óòðà÷åííîå íàâåêè âðåìÿ. Èç îáìîðîêà îíà ïåðåøëà â êîíå÷íîå ñîñòîÿíèå ïîêîÿ —

è ïëàêàëè ïî íåé íåãðîìêî.

Ñîëíöå áëèêóåò â çðà÷êàõ, è ìàëü÷èê æìóðèòñÿ. Îí äóìàåò î íåñîâïàäåíèè.

Õðóïêîñòü íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ êðîòîñòüþ — îí ïîíèìàåò ýòî ïî åå ðóêàì. Ìàòü

óìååò íåíàâèäåòü âñåì òåëîì.

— Äðóçåé ñâîèõ áàëüçàìèðóåò. ×åãî æå îí îò ñåáÿ ïðîòèâîÿäèÿ íå ïðèäóìàë? —

îíà ÷óòü ïîâîðà÷èâàåò ê ìàëü÷èêó ëèöî. — Òàêîé æå ñêîðïèîí, êàê îíè. Óáåðè ýòó

ìåðçîñòü, èëè ÿ ðàçîáüþ.
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Êóäà îí îòëó÷àëñÿ, Ðîëèê íå çíàë, à ñïðàøèâàÿ, ñëûøàë òî, ÷òî âçðîñëûå îáû÷íî

îòâå÷àþò äåòÿì èëè òåì âçðîñëûì, ñ êîòîðûìè íå õîòÿò ïðîäîëæàòü áåñåäó: «Äåëà».

È îí æäàë åãî, âãëÿäûâàÿñü â ñèëóýòû íà òîì êîíöå óëèöû. Îòåö? Íå îòåö.

«Íåîòöû» ïðîõîäèëè ìèìî, è Ðîëèê âíîâü íàïðÿãàë çðåíèå.

Êàêàÿ-òî èç ñëåäóþùèõ çà íèìè òåìíàÿ òî÷êà ïðèîáðåòàëà óçíàâàåìûå ÷åðòû,

è âîò óæå Ðîëèê âñòàâàë íàâñòðå÷ó, íî îòåö çàõîäèë â ñîñåäíèé äîì è òàì ðàñòâîðÿëñÿ

äî òåìíîòû.

Ê Àëêå îí õîäèë ñòðè÷üñÿ ÷àùå, ÷åì îòðàñòàëè âîëîñû, è Ðîëèê îêîëà÷èâàëñÿ

âîçëå ñåòêè, âûãëÿäûâàÿ åãî ñêâîçü ìåòàëëè÷åñêèå ñîòû.

Ïî òó ñòîðîíó áûë âèäåí äîì è äåðåâî â îãîðîäå ñ áëàæåííûì äóðà÷êîì â òåíè.

Èíîãäà ïîÿâëÿëàñü Àíÿ è óâëåêàëà äóðà÷êà âíóòðü. Îí óïèðàëñÿ, íî øåë, îòñòàâàÿ îò

íåå íà íåñêîëüêî øàãîâ.

È áóäòî âñå ýòî ïèñàëîñü íà ïëåíêó, è ùåëêàë ïðîèãðûâàòåëü, ðàñêðó÷èâàÿ

èçâåñòíûå êàäðû ïî î÷åðåäíîñòè. È ñíîâà òî÷êà âûðàñòàëà äî ñèëóýòà, íûðÿëà

â ñîñåäíèé äîì, è Ðîëèê, ëþáîïûòíûé è òðåâîæíûé, íåñëûøíî ïðèáëèæàëñÿ ê ñåòêå,

è äåðåâî — âñ¸ ñ òåíüþ çàîäíî — áàþêàëî äóðà÷êà, à äàëüøå Àíå÷êà, ðóêà è ÷óòü

ïðèêðûòàÿ äâåðü äîìà.

Ðîëèê íå ïðÿòàëñÿ, íî åãî è íå âèäåëè, áóäòî ìîìåíòû ñâîåé è ÷óæîé æèçíè

îí ñìîòðåë â êèíîçàëå.

Â òîò äåíü ýïèçîä ñ ñàäîì óäëèíèëñÿ íà êàäð. È êàê â ïåðâîå ñóááîòíåå êóïàíèå

Àíå÷êè, âíåçàïíî ïîÿâèëàñü èç ñàðàÿ Ðóôèíà. Äåæàâþ Ðîëèê íå ïî÷óâñòâîâàë —

íå õâàòàëî åå ñìåõà.

Â òåõ æå øòàíàõ, òàê æå ñ íåèçìåííîé ñèãàðåòîé, èç òåìíîòû íà ñâåò, à òàê îíî

è áûëî — èç òåìíîòû íà ñâåò, òîëüêî ê øòàíàì è ñèãàðåòå ïðèáàâèëà åùå ïåðåáèíòî-

âàííûé èçîëåíòîé òîïîð.

Êðåïêî ñæèìàÿ òîïîðèùå îáåèìè ðóêàìè, ëåçâèåì îíà ïîñòó÷àëà ïî äåðåâó,

ïðîâåðÿÿ: ïëîòíî ëè îíî ñèäèò â ïðîóøèíå, ãîòîâî ëè ê òî÷íîé ðóáêå.

— Îïÿòü ïîäãëÿäûâàåøü?

Ðîëèê ñìîòðåë íà òîïîð. Íàä ãîëîâîé ó íåãî äâå íåäåëè êàê ïåðåçðåâàë âèíîãðàä:

íó è ÷òî ñ òîãî, ÷òî ãðîçäüÿ áûëè îäåòû â ñòàðûå ìàòåðèíñêèå ÷óëêè — ñâèñàëè

çàìàñêèðîâàííûå, êàê ëèöà ãðàáèòåëåé. Îñû æàäíî óãàäûâàëè èõ òîìíûé àðîìàò

è êðåïêî ëåïèëèñü íà êèñòè. Èõ âîð÷ëèâîå æóææàíèå äîíîñèëîñü äî Ðîëèêà êàê áóäòî

èçäàëåêà. Îí ñìîòðåë íà òîïîð è äóìàë î òîïîðå. Ñëèøêîì áîëüøîé äëÿ ðóáêè ìÿñà.

Äà è êàêîå ìÿñî â ýòîì äîìå — îòòóäà ñðîäó íå äîíîñèòñÿ çàïàõ åäû. Âîîáùå íèêàêèõ
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çàïàõîâ. Çàòî âíóòðè — öåëûé áóêåò. Íî ñ åäîé íè÷åãî îáùåãî. Çàïàõ ïåðåãàðà, ãíèëè.

Çàïàõ æèçíè, êîòîðàÿ íà÷èíàåò ñ êîíöà, — ïî÷òè óæå êëîíèòñÿ ê çåìëå, ñîåäèíÿåòñÿ

ñ íåé, à ïîñëå ïðåâðàòèòñÿ â óäîáðåíèå è äàñò íîâûå ïëîäû — ãíèëûå, êàê èõ

ïðàðîäèòåëè.

Äóðà÷îê óæå ðàçó÷èëñÿ ãîâîðèòü, êîãäà äðóãèå äåòè òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàþò

ãîâîðèòü îñìûñëåííî. Àíÿ óæå çàêàòûâàåò çðà÷êè ê âíóòðåííèì óãîëêàì ãëàç, êîãäà

äðóãèå, óäèâëÿÿñü íîâûì ïðåäìåòàì, øèðîêî èõ ðàñïàõèâàþò.

Ñèëüíàÿ Ðóôèíà, ïëîòíî ñîìêíóâ ãóáû, äåðæàëà òîïîð ïî÷òè êàê êàéëî. È áóäü

ðÿäîì äðîâà, è áóäü íà äâîðå çèìà, Ðîëèê ïîíÿë áû — çà÷åì.

— Çà÷åì òåáå òîïîð?

— Óáüþ åå, ê ÷åðòó.

Îñû çàâîð÷àëè ñèëüíåé. Îí ïîäíÿë ãîëîâó è óâèäåë â ïîëóìåòðå îò ñåáÿ

ñâèñàþùóþ ãðîçäü, íà êîòîðîé ñâèðåïî äðàëèñü äâå îñû.

«Ýòî øóòêà, — ïîäóìàë îí. — Âèíîãðàäà êðóãîì ñòîëüêî, ÷òî äðàòüñÿ èç-çà íåãî

ìîæíî òîëüêî â øóòêó».

È ñàì óñëûøàë, êàê ñïðîñèë:

— Øóòêà, äà?

Íî Ðóôèíà óæå øëà ê äîìó, äåðæà òîïîð òàê, ÷òîá íå çàäåòü êîëåíè.

— Øóòêà, äà? — êðèêíóë Ðîëèê.

Ðûâêîì îíà øâûðíóëà òîïîð â ñòîðîíó è ïîäîøëà ê ñåòêå.

— Øóòêà, äà? — çëîáíî ïåðåäðàçíèëà îíà Ðîëèêà. — Àíüêå îíà ðàçáèëà î÷êè,

à äóðà÷êà îòäåëàëà òàïêîì.

Îíà ðàñòåðÿííî óëûáíóëàñü:

— Ãîñïîäè, íî îí æå è òàê òóïîé. Ïî ãîëîâå-òî çà÷åì? Â øóòêó, äà?

È âäðóã çàïëàêàëà.

Ðîëèê îùóòèë îãðîìíîñòü, íåïîìåðíîñòü ýòîé æèçíè, êîòîðàÿ âíåçàïíî âûøëà

çà âáèòûé íàìåðòâî êîëûøåê. Ôëàæîê, ÷òî êîëûõàëñÿ îò âåòðà, âîòêíóòûé â ðàçäåëè-

òåëüíóþ ïîëîñó ìåæäó åãî ñîáñòâåííûì ìèðîì è ìèðîì îñòàëüíûõ ëþäåé, áûë êàê

ïðåäóïðåäèòåëüíûé ñèãíàë, çàïðåùàþùèé âûõîä çà ýòó ïîëîñó, — è Ðîëèê ÷åðåç íåãî

ïåðåøàãíóë. È ñäåëàëñÿ ñèëüíûì è áåñïîìîùíûì îäíîâðåìåííî.

Îí æäàë îòöà — è òîëüêî ýòî èìåëî äëÿ íåãî íàñòîÿùèé ñìûñë. Î æèçíè äðóãèõ

ëþäåé îí íèêîãäà íå äóìàë âñåðüåç, è òåïåðü, ãëÿäÿ íà ñëåçû Ðóôèíû, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

øïèîíîì, ïîäãëÿäåâøèì ÷óæîå ãîðå.

Îïóñòèâ ñîëîìåííóþ ìàêóøêó, Ðóôèíà ãðîìêî âñõëèïûâàëà, è Ðîëèê ïîäóìàë:

«Ãëóïàÿ ñåòêà». Íî óæå ÷åðåç ìèíóòó ãðóáî, íå æàëåÿ ñâîå ðàñêðàøåííîå ñîëíöåì

ëèöî, îíà âûòåðëà ñëåçû:

— Ëàäíî. Ðàçíûëàñü. Îòðóáëþ åé ðóêó. À ëó÷øå äâå. È ìóæèêà çàîäíî.

— ×òî ìóæèêà?

— Ïðèêîí÷ó.

Ðîëèê îïåøèë. Îíà ïîéìàëà åãî âçãëÿä è ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàëà:

— Ýòî îòåö òâîé. ß çíàþ.

È òóò æå ñêóëû åå íàëèëèñü ãíåâîì:

— Íî ìíå ïëåâàòü. È íà òåáÿ, è íà íåãî, è íà âñåõ âàñ.

Êàê õîðîøî áû èì ëåæàòü ñåé÷àñ ó ðå÷êè. Ñìåðêàåòñÿ. È ñòðåêîò â òðàâå

ñòàíîâèòñÿ ãðîì÷å. Îòåö çàêèäûâàåò ðóêè ïîä ãîëîâó è äåëàåòñÿ ìå÷òàòåëüíûì. Ñàìîå

âðåìÿ ïðîñèòü åãî ðàññêàçàòü ÷òî-íèáóäü. Ðîëèê ëåæèò è áîèòñÿ øåâåëüíóòü ðóêîé,

÷òîá íå ñïóãíóòü îòöîâñêîãî íàñòðîåíèÿ. Êàðòèíêè äèàôèëüìà Ðîëèê êðóòèò ñàì, îòåö
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æå ÷èòàåò òåêñò. Ìîæåò, ïðîñòî âðåò íà õîäó, ñâåðÿÿñü â ïàìÿòè ñ äåòàëÿìè, ÷òîá íå

ïîäëîâèëè, íî âåäü è îí âðåò, êîãäà ìàòü ñïðàøèâàåò îá Àëêå.

Äî îñåíè ðóêîé ïîäàòü — áîëüøå íè÷åãî ýòèì ëåòîì íå áóäåò. Îí ñäåëàë íàä

ñîáîé óñèëèå è òèõî ïðîèçíåñ:

— Ïîäåðæè, ÿ ïåðåëåçó.

— Êîìó òû íóæåí? Äåðæàòü åìó åùå.

Ðóôèíà ïîâåðíóëàñü è ïîøëà â äîì.

Ðîëèê ïîáåæàë ê âîðîòàì, âûñêî÷èë íà óëèöó è óæå ÷åðåç ìãíîâåíèå ñ ñèëîé

òîëêàë êàëèòêó ñîñåäåé.

Êâàäðàòíàÿ íåêðàøåíàÿ äåðåâÿøêà ñ ôèãóðíûìè ïðîðåçÿìè íàêðåíèëàñü

è âçáóõëà ïî íèæíåìó êðàþ. Ðîëèê äåðãàë åå çà ðó÷êó, òîëêàÿ âïåðåä. Êàëèòêà

òåðïåëèâî äåðæàëàñü íà çàðæàâåâøåì ÿçû÷êå è óïðÿìî óïèðàëàñü â çåìëþ. Îí áðîñèë

åå, óñòàâ îò áåññìûñëåííîé áîðüáû, è, âñòàâèâ ñòóïíþ â îòâåðñòèå ñ óçîðîì, áðîñèë

è ñåáÿ íà ñîñåäíèé ó÷àñòîê.

Ñöåíû óáèéñòâà Ðîëèê íå çàñòàë. È ñåé÷àñ âñïîìíèë, êàê çàñêî÷èë â äîì è òîëüêî

òàì çàäûøàë ïîëíîé ãðóäüþ.

Â øêîëå íà ñòîìåòðîâêå îí íèêîãäà íå ïðèõîäèë ïåðâûì — ñëèøêîì ìíîãî

äóìàë î äûõàíèè. Áåæàë è âñå ïóòàëñÿ: ÷òî òàì ãîâîðèëîñü ïðî ðîò? Çàêðûòûì åãî

äåðæàòü èëè îòêðûòûì? À íóæíî-òî áûëî âñåãî íè÷åãî — ïîñòàâèòü ó ôèíèøà îòöà

è ïðîòèâ íåãî Ðóôèíó ñ òîïîðîì.

Ñåðäöå åùå êîëîòèëîñü, êîãäà óâèäåë ñî ñïèíû îòöà: âîí îí, æèâîé, íåâðåäèìûé,

ïüåò ñ Àëêîé ïðîñòî òàê, à ìîæåò, è çà ÷üå-íèáóäü çäîðîâüå. À íà äóøå ñòàëî äîñàäíî

è ñëåäîì ñìåøíî: ïîâåðèë â Ðóôèíó ñ òîïîðîì è òàêîãî íàïðèäóìûâàë, áîëâàí.

— Äóìàåøü, ÿ íè÷åãî íå çíàþ? Áîëâàí. Îäíîãî íå ïîéìó: ïî÷åìó òû âñå âðåìÿ

åãî çàùèùàåøü?! Çàáîòèøüñÿ î íåì, âûãîðàæèâàåøü! À êàê æå ÿ? Ïóñòîå ìåñòî?

Ê ÷åðòó íóæíû òàêèå äåòè! È ìóæüÿ çàîäíî!

Ðîëèê çíàë, îíà íå âûïóñòèò åãî èç-çà ñòîëà, ïîêà íå ñêàæåò âñå. È áåçó÷àñòíî

ïðîïàëûâàë ãðå÷êó. Êàìåøêà â òàðåëêå íè îäíîãî: è â ãíåâå, è â ðàáîòå, è â õîçÿéñòâå —

îíà âî âñåì òàêàÿ. Âúåäëèâî è àêêóðàòíî áüåò ïðÿìî â öåëü.

— Ýòî åãî îäíîêëàññíèöà èëè ñîñåäêà. Êòî óæ òàì, ÿ íå çíàþ. Ïåðâàÿ ëþáîâü,

îäíèì ñëîâîì. È ãëàâíîå, òî íà èãëå, òî íà ñòàêàíå. À ñòðàøíàÿ êàêàÿ! Óäèâëÿþñü

ïðîñòî.

Ðîëèê ñäåëàë ÷åñòíóþ ïîïûòêó:

— Ìàì, à òû êðàñèâàÿ.

Íà ýòîé ôðàçå ìîæíî áûëî ñïîòêíóòüñÿ è ïåðåñòàòü. Íå ñðàáîòàëî. Îíà ÿðîñòíî

âçãëÿíóëà íà íåãî.

— Âñå ÿñíî. Òàêîé æå, êàê îòåö. È ýòî âñåãî â äâåíàäöàòü!

Ðîëèê óëûáíóëñÿ:

— Çíà÷èò, åùå öâåòî÷êè.

Õðóñòíóë íà çóáàõ êàìåøåê. Îíà âñêèíóëà áðîâü è ñêðåñòèëà ðóêè.

— Âîò. Ìàëî òåáå. Íè÷åãî ïðîñòî òàê íå ïðîéäåò.

Îòåö ïîâåðíóëñÿ íà øóì. Ãëóïûé çàòóìàíåííûé âçãëÿä. Ðîëèê óçíàâàë åãî è íå

óçíàâàë. Îòøàòíóëñÿ.

«Íè÷åãî ïðîñòî òàê íå ïðîéäåò?» «Äà». «È áîëüøå íè÷åãî ýòèì ëåòîì».

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



33Àëèíà Ãàòèíà. Ñàâàí. Âòîðîå äûõàíèå

Àëêà óëûáíóëàñü ðàçâÿçíî, ðàñêèíóëà ðóêè, êàê äëÿ ñåðäå÷íûõ îáúÿòèé, è ïîç-

âàëà ïðèñîåäèíèòüñÿ.

Íå çäîðîâàÿñü è óæå íå ãëÿäÿ íà íèõ, Ðîëèê ïîâåðíóë â äåòñêóþ.

Àíÿ è äóðà÷îê ñèäåëè òèõî, êàê ìàëåíüêèå çâåðüêè. Àëêà íå âñåãäà ðàñõîäèëàñü

äî áèòüÿ, è äåòñêîå ÷óòüå íå ðàç ïîäâîäèëî èõ. Â èíûå ìèíóòû òàêèõ çàñòîëèé îíà ìîãëà

áûòü è äîáðà ê íèì: ìîãëà ïðèîáíÿòü èëè, óñàäèâ íà êîëåíè, ïî-ìàòåðèíñêè íåæíî

ðàñùåäðèòüñÿ íà ùåêîòêó. È õîòü âèäåëè îíè â ýòîì íåïðèòâîðíîì âåñåëüå ÷òî-òî

íåïðàâèëüíîå, çàïðåòíîå, íî ïî âåðå, íå ðàñòðà÷åííîé çà íå ñëó÷èâøèìñÿ åùå

âçðîñëåíèåì, ïî-äåòñêè ðîáêî ïðîäîëæàëè íàäåÿòüñÿ: ìîæåò, ñ ýòîãî äíÿ òàê ó íèõ

è ïîâåäåòñÿ.

Òîãäà, ðàññëàáèâøèñü ê ñëåäóþùåé ïîïîéêå, ïîçâîëÿëè ñåáå ëèøíåå è, êàê

êîòÿòà, ëåçëè çà ëàñêîé. Ñ óëûáêàìè — íåëîâêèìè, îñòîðîæíûìè, íåñóðàçíûìè,

êîòîðûå ïîëó÷èëè íå îò ðîæäåíèÿ, íî ïðèîáðåëè, óñâîèëè, âïèòàëè êàê ïðèâû÷êó,

çàãëÿäûâàëè â åå ìóòíûå çàëèòûå ãëàçà — è íè÷åãî â íèõ íå âèäåëè. À îáúÿñíèòü òîãî

íå ìîãëè. Ñòðàøèëèñü. È ïåðåä ñàìèìè ñîáîé äåëàëè âèä, ÷òî âèäåëè.

Çàõâàòàííàÿ áåñïðîñâåòíûìè ãîäàìè Àëêà, êàê çàõâàòàííàÿ ãëàäêîñòü ñòåêëà,

÷òî õîäèò ìåæ îáùèìè ðòàìè ïî êðóãó, ëþáèëà è áèëà èõ òîæå ïî óñâîåííîé ïðèâû÷êå,

è ñðåäè âñåé ýòîé ñìåðòíîé áîëè òàê ñïàñàëà ñåáÿ äëÿ áóäóùèõ äíåé.

Ðîëèê íå çíàë, ÷òî áåæàë â ýòîò äîì íàïðàñíî. Íàïðàñíî öåïëÿë çàíîçó.

Íàïðàñíî óâèäåë êðàé ïðîñòåðøåéñÿ ïåðåä íèì æèçíè — Ðóôèíà äåëàëà ýòî íå ðàç.

Íî òîëüêî ðàç íà ãëàçàõ ó êîãî-òî. Ðîëèê æèë â ýòîì äîìå íåäàâíî, à Àëêà ïèëà äàâíî,

è âñÿêèé ðàç òîïîð èçâëåêàëñÿ, ÷òîáû êàðàòü, íî, ïîòðÿñàÿ èì ïåðåä ìàòåðüþ, Ðóôèíà

áûñòðî ñëàáåëà, áóäòî èç íåå âûïóñêàëè âîçäóõ, — è òîïîð, îñòàâàÿñü áåç ðàáîòû, ëåòåë

íà ïîë. ×óòêèé äóðà÷îê, âûáðàâøèñü èç óêðûòèÿ, áåñøóìíî ñòóïàë ìåæäó çàáûâøèõñÿ

÷åëîâå÷åñêèõ òåë è ïðÿòàë åãî îáðàòíî.

Îí ñïðîñèë èõ îáîèõ, íî Àíå÷êà ñäåëàëà âèä, ÷òî íå ñëûøàëà, è ãðîì÷å çàñïîðèëà

ñ êóêëîé:

— Íàäî ðàñ÷åñûâàòüñÿ! Íàäî õîäèòü êðàñèâîé!

Îí ïîâòîðèë:

— Ãäå Ðóôèíà?

Äóðà÷îê çàìû÷àë â îòâåò è ÷åðåç ñïèíó óêàçàë íà çàíàâåøåííîå îêíî.

Ëóíà âñå âèñèò, íî íèòè åå îñëàáëè. Îíà óõîäèò ñ íåáà äàëüøå è äàëüøå è, ÷òîáû

óâèäåòü, êóäà îíà óõîäèò, Ðîëèê íàïîëîâèíó âûñîâûâàåòñÿ èç îêíà.

Ñîñåäñêèé øèïîâíèê â òåìíîòå âûãëÿäèò çëîâåùèì, à äíåì â åãî òåíè ëåãêî

ñïðÿòàòüñÿ îò ëèøíèõ ãëàç èëè æàðû.

Ðóôèíà ñòîÿëà ê îêíó ñïèíîé, îáëîêîòèâøèñü î ïûëüíûé ïîäîêîííèê. Âòîðîãî

Ðîëèê íå âèäåë — îí áûë òàì, ñèäåë íà ìàëåíüêîì âûñòóïå ôóíäàìåíòà. Äåíü óõîäèë,

è ÿãîäû øèïîâíèêà ãîðåëè çàêàòíûì ñîëíöåì.

— Äåíåã íå äàì. Äåíåã íåò. Äàæå êîãäà áóäóò, âñå ðàâíî íå äàì.

Âòîðîé ìîë÷àë.

Àíÿ ñâåñèëàñü èç îêíà è òðîíóëà âòîðîãî çà âîëîñû:

— Ýëüäàð, ó íàñ äåíåã íåò, ìû âñå èñòðàòèëè â ìàãàçèíàõ. Ìíå âçÿëè êóêëó,

à äóðà÷êó — ìàøèíó.

Ýëüäàð âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà Ðóôèíó, ïîòîì íàâåðõ — â Àíå÷êèíî ëèöî,

åå ñêîøåííûå ãëàçà ñìîòðåëè íà íåãî.

— Íàøåë, êîãî ñëóøàòü. Ñêðîéñÿ, — ýòî óæå Àíå.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



34 Àëèíà Ãàòèíà. Ñàâàí. Âòîðîå äûõàíèå

— Íàøåë, êîãî ñëóøàòü. Ñêðîéñÿ, — ïåðåäðàçíèëà îíà Ðóôèíó.

Äóðà÷îê áåççâó÷íî çàñìåÿëñÿ è çàøåâåëèë ãóáàìè.

Â êîìíàòå ãðîõíóëî. Ðîëèê âûáåæàë èç äåòñêîé. Îòåö ëåæàë íà ïîëó è, îïèðàÿñü

íà ðóêè, áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ âñòàòü. Ðîëèê ïåðåõâàòèë åãî ñçàäè è ÷òî åñòü ñèëû òÿíóë

íà ñåáÿ — êóäà òàì, îòåö óæå ïîäîãíóë íîãè è òåïåðü, ñòîÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ, ïðèîáðåë

îáðàòíóþ òÿãó. Íî Ðîëèê íå ñäàâàëñÿ è ïðîäîëæàë òÿíóòü, ÷óâñòâóÿ âñåì òåëîì, ÷òî

ïûòàåòñÿ ñäâèíóòü ñ ìåñòà óïàâøåå äåðåâî.

Îò ýòîé óíèçèòåëüíîé ïîçû, îò òîãî, ÷òî îáà îíè òîð÷àò íàä ïîëîì âðîâåíü

ñ ðîñòîì ïÿòèëåòíåãî ðåáåíêà, à ãîëîâà äóðà÷êà òàê è âîâñå âîçâûøàåòñÿ íàä íèìè,

Ðîëèê óâèäåë ñåáÿ ýêñïîíàòîì â çîîëîãè÷åñêîì ñàäó, íàä êîòîðûì äîòîøíûé

ýêñêóðñîâîä îáúÿñíÿåò åãî æèâîòíóþ âîçíþ ëþáîçíàòåëüíîìó ïîñåòèòåëþ. Ãðîìêèì

øåïîòîì Àíå÷êà òåðïåëèâî âòîëêîâûâàëà äóðà÷êó, ñëîâíî áîÿñü íàðóøèòü åñòåñòâåííîå

ïîâåäåíèå äâóõ ïðèìàòîâ:

— Åãî ïàïà, êàê íàøà ìàìà, — àëêàø. Ïîýòîìó îíè äðóæàò. Ó àëêàøåé

ñïëåòàþòñÿ íîãè, è îíè íå ìîãóò õîäèòü.

È îí âäðóã îáåññèëåë — íå ðóêàìè, à âñåìè ñâîèìè âíóòðåííîñòÿìè, êîòîðûå

âíà÷àëå ñêîðåæèëèñü îò ýòîãî âêðàä÷èâîãî çàèíòåðåñîâàííîãî øåïîòà, à ïîòîì è îò

Àëêèíîãî ñìåõà.

Ðîëèê ïîäàâèë ïîäñòóïèâøèé ê ãîðëó êîìîê è òèõî ñêàçàë:

— Ïàïà, âñòàâàé.

È òóò îòåö æàëîáíî çàðåâåë, êàê áóäòî òåïåðü âñëåä çà Ðîëèêîì îñìûñëèë

ïðîèñõîäÿùåå:

— Ñàì! ß ñàì!

Âîò òàê æå ðåâåë îí è ãîä íàçàä, ïðîòÿãèâàÿ ðóêè ââåðõ è øàðÿ èìè ïî âîçäóõó,

òàì, ãäå, êàê åìó êàçàëîñü, äîëæíû áûòü ïåðèëà. Îíè è áûëè, íî ãîðàçäî ïðàâåå,

îáñèæåííûå, êàê ñèíè÷êàìè, äåòüìè èç ñîñåäñêèõ êâàðòèð.

Èõ ñìåõ îòëè÷àëñÿ îò Àëêèíîãî — áåçóìíîãî, áóëüêàþùåãî èêîòîé. Îíè õèõè-

êàëè òèõî, â ãðóäü, íàñòîðîæåííî ñëåäÿ çà äâèæåíèÿìè îòöà, ãîòîâûå ïðè ëþáîé

îïàñíîñòè âñïîðõíóòü íà ñëåäóþùèé ïðîëåò.

Ê âå÷åðó ïÿòíèöû ìàòü ñîáèðàëàñü íà äà÷ó. Àêêóðàòíî ïðîðèñîâûâàÿ ãóáû,

óâèäåëà Ðîëèêà â çåðêàëå, ñîâñåì íåãîòîâîãî ê ïîåçäêå.

— ×òî çà íîìåð?

— ß ñ ïàïîé.

Îíà íå ðàçîçëèëàñü. Çàäóì÷èâî, äàæå ìÿãêî ñêàçàëà, ãëÿäÿ â åãî îòðàæåíèå:

— Çíàåøü, ÿ, íàâåðíîå, ðàçâåäóñü. À òû êàê õî÷åøü.

È âûøëà, áåñøóìíî ïðèòâîðèâ çà ñîáîé äâåðü.

Ýòîò ñòðàííûé, íåòèïè÷íûé äëÿ íåå òîí, èñïóãàë Ðîëèêà. Ïðîïàâøèé â íåì,

ñëîâíî â ãóñòîì òóìàíå, îí íå ìîã ïîøåâåëèòüñÿ è äîëãî ñìîòðåë èç ñâîåãî óãëà íà

ïîâèñøóþ ïóñòîòó â çåðêàëå, ãäå åùå ìãíîâåíèå íàçàä ñòîÿëà ìàòü. Òåïåðü òàì áûëà

òîëüêî òóìáî÷êà ñ ðàçáðîñàííûìè íà íåé áóìàæêàìè, çàïèñêàìè, ðó÷êàìè, êðàñíûé

òåëåôîí è, âûøå, ðîäèòåëüñêàÿ ôîòîãðàôèÿ — åùå áåç íåãî, â ðàìêå, âûöâåòøàÿ ïî÷òè

äî ñåïèè.

Ê îòöó îí ñ ýòîé ôðàçîé íå ïîøåë. È ïðèíÿë åå êàê âûçîâ. Íî÷üþ çàñûïàë

íåíàäîëãî, íî ïîñòîÿííî âçäðàãèâàë: ïàäàþùèå íà ïîë ïðåäìåòû õâàòàëè åãî öåïêèìè

çâóêàìè è òàùèëè íàâåðõ, êîãäà è îí, îòäàâàÿñü áåññîçíàòåëüíîìó, ïàäàë â áåçäíó.

Îí íàõîäèë åãî ó êàêîé-íèáóäü ñòåíêè, êóäà îòåö íàñòîé÷èâî ñòó÷àëñÿ, êàê

â äâåðü, èíîãäà ìîë÷àëèâî, èíîãäà òðåáóÿ, ÷òîáû åãî âïóñòèëè, è âñ¸ ñ çàêðûòûìè
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ãëàçàìè. È Ðîëèê áðàë åãî çà ðóêó è äîëãî âåë ê ïîñòåëè, ïîòîìó ÷òî óõîäèòü îò òîé

äâåðè îòåö íå õîòåë.

Èëè, ïîãðóæàÿñü â êàêèå-òî òðåâîæíûå ðâàíûå âèäåíèÿ, Ðîëèê âíåçàïíî

ïîäñêàêèâàë îò òîãî, ÷òî îòåö ñèäèò íà åãî êðîâàòè è ÷òî-òî æàëîáíî ðàññêàçûâàåò åìó,

î ÷åì-òî ïðîñèò èëè äîëãî è òèõî ïîâòîðÿåò, ÷òî çàáîëåë, ÷òî óñòàë è ïðîñèò Ðîëèêà

ñïàòü, óêðûâàåò åãî, à ñàì ðàñêà÷èâàåòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, áóäòî êàìëàåò, è ñíîâà

ïîâòîðÿåò: «ß çàáîëåë-çàáîëåë» èëè «ß óñòàë-óñòàë», — à Ðîëèê ñàäèòñÿ íà êðîâàòè

è óòåøàåò åãî, êàê ìàëåíüêîãî, è òîæå ãîâîðèò ñ ïîâòîðàìè, êàê ëîäêó âîëíà êà÷àåò:

«Íè÷åãî-íè÷åãî», «Òû ïîïðàâèøüñÿ-ïîïðàâèøüñÿ». È ïîòîì, êîãäà îòåö ñòèõàåò,

áåðåò åãî çà ðóêó è ñíîâà îòâîäèò ñïàòü.

Â ñóááîòó âå÷åðîì îí âûçâàë «ñêîðóþ», ðàññ÷èòàë, ÷òî óñïååò: ìàòü âîçâðàùàëàñü

òîëüêî ÷åðåç ñóòêè.

«Ñêîðàÿ» åõàëà äîëãî, à óåõàëà áûñòðî.

— Ìàëü÷èê, òû æå ñêàçàë, åìó ïëîõî, à åìó õîðîøî.

— Åìó ïëîõî.

— Ìû áåç ñîãëàñèÿ íèêîãî íå óâîçèì. Îí ñîãëàñåí?

È Ðîëèê ñêàçàë ÷òî-òî îòöó, ñåé÷àñ óæå è íå ïîìíèë, ÷òî. Ñêàçàë ÷òî-òî

ïðàâèëüíîå, ðàçóìíîå, è ïðè ýòîì ñêàçàë íåîáûêíîâåííî ìÿãêî, òàê ÷òî îòåö

óâåðåííî çàêèâàë. È äàæå êîãäà Ðîëèê íàêèíóë íà íåãî êîôòó è çà ðóêó âûâåë â ïîäúåçä,

ïðîäîëæàë êèâàòü, ãëÿäÿ êóäà-òî ìèìî âñåãî äâèæóùåãîñÿ è ñòàòè÷íîãî, ìèìî ñòåí

è ïåðèë, ìèìî õìóðûõ íåãðîìêèõ âðà÷åé, êîòîðûå òîïòàëèñü â óãëó áåç îñâåùåíèÿ,

è òîëüêî îãîíüêè, çàæàòûå ìåæ ïàëüöåâ, — ââåðõ-âíèç-ââåðõ-âíèç.

Èõ áûëî âñåãî äâîå, íî êàê áû îíè ïîìîãëè Ðîëèêó. Äâîå, òî åñòü ïî ïàðå ðóê

ñ êàæäîé ñòîðîíû — è îòöà íå òî ÷òîá çàâåñòè, à äàæå è çàíåñòè â êâàðòèðó áûëî áû

ëåãêî. È ëþäè ó÷àñòëèâûå, ïîíèìàþùèå, îêàæèñü îíè âíóòðè òàêîãî ìîìåíòà, —

íå ñòàëè áû æäàòü ïðîñüáû: «Âû íå ïîìîæåòå åãî çàâåñòè?»

À ýòîò ìîìåíò óæå íàñòóïàë, ïîòîìó ÷òî, óòðàòèâ ðèòì êèâàíèÿ, îòåö ïîñìîòðåë

íà Ðîëèêà ÿñíî. È ñòåíû, è ïåðèëà, è âðà÷è ñ îãîíüêàìè, è ñòóïíè, âäåòûå â äîìàøíèå

òàïî÷êè, íî ïî÷åìó-òî òîï÷óùèå ñòóïåíè, âñå ýòî òåïåðü è ñàìî ãëÿäåëî íà îòöà ÿñíî.

È Ðîëèê äàæå óëûáíóëñÿ, óâèäåâ, êàê îãîð÷èëñÿ îòåö: íåíàòóðàëüíî, ïî-äåòñêè òîò

ïîäíÿë áðîâè, êàê áû ñîáèðàÿñü ïëàêàòü, à ïîòîì ïîíÿë: îí è ïðàâäà îãîð÷èëñÿ,

ðàññòðîèëñÿ è ÷åðåç ìèíóòó áóäåò óáèò ãîðåì, êàê êðîõîòíûé, áåççàùèòíûé, îáìàíóòûé

âçðîñëûì ðåáåíîê.

È òóò îòåö îò÷àÿííî çàìîòàë ãîëîâîé, áóäòî ñïåøèë îòâåðãíóòü íàïåðåä âñå

âîïðîñû. Ïîòîì ìåäëåííî ñëîæèëñÿ ïîïîëàì, êàê äåëàþò ñòàðèêè, è ñåë íà ñòóïåíüêó.

Âðà÷è ðàçäðàæåííî âçäîõíóëè:

— Íó ÷òî ýòî òàêîå...

— Ïàïà, âñòàâàé.

— Îòâåë áû òû åãî íàçàä. ßñíî æå, íèêóäà îí íå ïîåäåò. Ê òîìó æå «ñêîðàÿ»

ïüÿíûõ íå çàáèðàåò.

— Íî âû æå ïðèåõàëè.

Âðà÷àì ñòàëî ñêó÷íî, è îòöó ñòàëî ñêó÷íî. Íî÷ü ïðîõîäèëà ìèìî, è æèçíü

ïðîõîäèëà ìèìî, íî íå çàêàí÷èâàëàñü, ïîâòîðÿëàñü ìèíóòàìè è ÷àñàìè, ñêó÷åííûìè

â îäíîì áåñêîíå÷íîì äíå.

— À ÿ áû, ìîæåò, è ïîìåíÿëñÿ ñ íèì ìåñòàìè. Óøåë â çàïîé — è íè î ÷åì íå äóìàé.

— Òàê èäè.

— Ñûíà òàêîãî íåò.
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Ðîëèê ñïåøèë. Îí òÿíóë óæå ïðîñòî òàê, ÷òîáû ñîâåðøàòü õîòü êàêèå-òî

äåéñòâèÿ. Òîðìîøèë, óãîâàðèâàë, äåðãàë.

Âðà÷è óìîëêëè è ìðà÷íî ñëåäèëè çà íèì, âòàïòûâàÿ îêóðêè â ñåðóþ ïëèòêó.

Íî âîò îäèí óæå ïîäàëñÿ âïåðåä — è ôîðà êîí÷èëàñü.

Ðîëèê âçìîê è òÿæåëî äûøàë. Âðà÷è ïîøëè, à îòåö — êàê åñòü — âûðîñ ó íèõ

çà ñïèíîé è âñòàë ïðÿìî, íå êà÷íóâøèñü äàæå.

Ðîëèê âñêðè÷àë:

— ß æå ãîâîðèë — ïîåäåò!

— Âû ñîãëàñíû?

Îíè íå ìîãëè âèäåòü åãî ãëàçà â òåìíîòå, â ïîäúåçäå ñ âûêðó÷åííîé ëàìïî÷êîé.

Íî ÿçûê åãî íå ïîäâåë. Îí ïðîèçíåñ ðàçäåëüíî, ãðîìêî è òðåçâî:

— ß... íå ñîãëàñåí.

È óïàë.

«Âû íå ïîìîæåòå åãî çàâåñòè?»

Ðîëèê ìîã ïîïðîñèòü, íî íå ïîïðîñèë. Âðà÷è ìîãëè ïîìî÷ü, íî íå ïîìîãëè.

Îò ñòóïåíåé òÿíóëî õîëîäîì, íî îí ñèäåë è ñìîòðåë íà îòöîâñêèå òàïêè ñ îòêðûòûìè

íîñàìè. Øåë äîæäü. Äî ìàøèíû øàãîâ ïÿòíàäöàòü ÷åðåç äâå îãðîìíûå ëóæè.

Âòðîåì îíè ñïðàâèëèñü ñ íèì áûñòðî. Ìîãëè áû åùå áûñòðåå, íî Àëêà

çàòîñêîâàëà îò ïðèáëèæåíèÿ íî÷è è íåíàäîëãî ñäåëàëàñü áóéíîé.

Ðóôèíà òîëêàëà åå íà äèâàí, Àëêà çàâàëèâàëàñü äåðåâÿííûì òåëîì, íî òóò æå

ïîäñêàêèâàëà, êàê íåâàëÿøêà. Ïîòîì ñèëû îñòàâèëè åå, è ïîëîâèíîé òåëà îíà îñòàëàñü

ëåæàòü, à äðóãîé — ñâåñèëàñü âíèç.

Ðîëèê è òîò, êîòîðîãî çâàëè Ýëüäàð, òàùèëè îòöà ïîä ðóêè, Ðóôèíà ïîääåðæèâàëà

ñçàäè. Íå ðàçóâàÿñü, âîøëè âíóòðü è óëîæèëè åãî íà êðîâàòü. Ðîëèê íà ìãíîâåíèå

âñïîìíèë âðà÷åé, íî òóò æå ïîñòàðàëñÿ çàáûòü. È âðîäå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, à îí

áûë ðàä, ÷òî íå ïðèäåòñÿ ñòîðîæèòü îòöà íà õîëîäíîé ëåñòíèöå è âòèñêèâàòü åìó

îäåÿëî ïîä ïîÿñíèöó, ÷òîáû ñáåðå÷ü ïî÷êè.

Îí íå çíàë, ÷åìó òàê ðàäóåòñÿ Ýëüäàð, è ïðîñòî ñìîòðåë íà åãî ðàññåÿííóþ

ñòðàííóþ óëûáêó.

Ýëüäàð íè÷åãî íå ãîâîðèë. Îí òèõî áëàãîäàðèë ýòîò óìåðøèé äåíü çà òî, ÷òî

ñàì-òî îí åùå ïîæèâåò, — â ëþáîì äåëå íóæíî âûáèðàòü ïðàâèëüíóþ ñòîðîíó. Îí âåë

îòöà ñïðàâà è ÷åñòíî ñòàðàëñÿ íå óðîíèòü åãî íà çåìëþ — îòåö îïëàòèë åãî óñèëèÿ ñ

ãîðêîé: ïîëíûì ïðàâûì êàðìàíîì.

12

Îíè øëè êëèíîì. Ïÿòåðî, à âïåðåäè âîæàê. Òàê õîäÿò ñòàè áðîäÿ÷èõ ñîáàê.

Èíîãäà ó íèõ ïîëó÷àåòñÿ êëèí, èíîãäà öåïî÷êà, íî âîæàê âñåãäà âïåðåäè. Âïåðåäè øåë

Ýëüäàð. Àëêå îí äîâîäèëñÿ ðîäñòâåííèêîì è ïî çëîé ïîõîæåñòè ñóäüáû, êàê áóäòî

îäíîé íà äâîèõ, òîæå áûë íàðêîìàíîì.

Ðîëèê ñìîòðåë íà íèõ ñêâîçü ëèñòâó, ïðîðåçàííóþ äóøíûì âåñåííèì âîçäóõîì.

Îí ñëûøàë î íèõ è ðàíüøå. Ñëûøàë ìíîãîå, ïóòàíîå è íåõîðîøåå, è âûõîäèòü

íå õîòåë.

Ðóáåí, äåðæà ôóòëÿð ñî ñêðèïêîé, ñìîòðåë Ðîëèêó â çàòûëîê è òîæå íå õîòåë

âûõîäèòü. Òåòÿ Òîìà ñ äåòñêîãî ñàäà ïóãàëà åãî ïëîõèìè êîìïàíèÿìè è çàðîíèëà

â Ðóáåíå çåðíî ñóåâåðíîãî ñòðàõà ïåðåä âñåìè, êòî ñîáèðàëñÿ â ãðóïïû íà óëèöàõ

è âî äâîðàõ.
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Ýëüäàð ïîâåðíóë áîëüøóþ ëîõìàòóþ ãîëîâó. Íà ñìóãëîì ëèöå åãî ãîðåëè ñâåòëûå

ãëàçà è áóäòî òàÿëè îò òåïëîòû çàãîðåëîé êîæè. Ðóêè îí äåðæàë â êàðìàíàõ ïðîòåðòûõ

äæèíñîâ, à ïëå÷è ñóòóëèë è ìåäëåííî, íî â êàêîì-òî îäíîì çàäàííîì ðèòìå øåâåëèë

ãóáàìè.

Îí óâèäåë ñíà÷àëà, ÷òî ìåæäó ëèñòüåâ íå ïðîõîäèò ñâåò. Âçãëÿä åãî ñòàë îñòðåå

è íàùóïàë ëèöî, çàñòûâøåå ïî òó ñòîðîíó ëèñòâû. Îí ïîäîøåë áëèæå è îòîäâèíóë

âåòêó.

— À, ýòî òû, — ïðîòÿíóë îí ìåäëåííî. — Òîò ñàìûé Àëêèí ñîñåä?

— Äà.

— ß òåáå ïîìîã òîãäà. Òåïåðü òâîÿ î÷åðåäü ïîìîãàòü. Ìåíÿ Ýëüäàð çîâóò.

— Ðîëèê. À ýòî Ðóáåí, ìîé äðóã.

Îí óêàçàë íà íåãî ðóêîé è êîðîòêî çàäóìàëñÿ, íàäî ëè ïîäàâàòü ðóêó Ýëüäàðó.

Îí ñòàðøå ëåò íà ïÿòü. Ýòî ìíîãî. Íî Ýëüäàð ðóêè íå ïîäàë, è Ðîëèê íå ïîäàë òîæå.

— Èäåì.

Ýëüäàð îòïóñòèë âåòêó è ïîøåë îáðàòíî. Ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ, ïðèñëóøàëñÿ,

èäóò èëè íåò. Ïîòîì ñêàçàë ïÿòåðûì, êîòîðûå æäàëè ìîë÷à è äàæå ìåæäó ñîáîé

íè î ÷åì íå ãîâîðèëè:

— Ñ íàìè ïîéäóò. Òîò — Àëêèí ñîñåä, à êó÷åðÿâûé åãî äðóã.

Ïÿòåðî, íå äîæèäàÿñü íîâåíüêèõ, ïîøëè âïåðåä. Æàðà ïëàâèëà âîçäóõ, äåðåâüÿ,

àñôàëüò. Îíà ìåðöàëà â âîçäóõå, è îí äðîæàë è ñòàíîâèëñÿ âèäèìûì, à Ðîëèê íåñ â ñåáå

ñìóòíóþ òðåâîãó, îòòîãî ÷òî ÷óâñòâîâàë: èäòè ñ íèìè íå íóæíî, íî øåë, ïîâèíóÿñü

ñòàðøåìó, êîòîðîãî ñëåäîâàëî áîÿòüñÿ.

Ïî äîðîãå ñìîòðåë íà ïûëü, êîòîðóþ âûìåëè ê áîðäþðàì. Îò ïðîåçæàþùèõ

ìàøèí ïûëü çìåèëàñü ïîíèçó, à ñàìûå ëåãêèå åå ÷àñòèöû ïîäíèìàëàñü ââåðõ.

Ó ñòàðîãî èññîõøåãî óðþêà ëåæàëè áðîäÿ÷èå ñîáàêè. Ïàñòè èõ áûëè îòêðûòû,

è æèâîòû òÿæåëî âçäûìàëèñü. Äàæå êîãäà îäèí èç ïÿòåðûõ, õðîìîé â ðàñïàõíóòîé

ðóáàøêå, áðîñèë â íèõ êàìíåì, îíè íå âñòðåïåíóëèñü, à òîëüêî ëåíèâî ïîäíÿëè

ãîëîâû è îïóñòèëè ñíîâà.

Ðîëèê ïîñìîòðåë íà èõ ãóñòóþ øåðñòü, è äûøàòü åìó ñòàëî åùå òÿæåëåå.

Ïîòîì âçãëÿíóë íà Ðóáåíà è ïîñòàðàëñÿ óëûáíóòüñÿ, íî Ðóáåí ñäåëàë âèä, ÷òî íå

çàìå÷àåò è òàê æå, êàê îñòàëüíûå, ãëÿäÿ òîëüêî ïîä íîãè, øåë âïåðåä.

Îíè ñîáèðàëèñü â çàáðîøåííîé ïÿòèýòàæêå, êîòîðóþ íàçûâàëè Êîðîáêîé.

Ðîëèê îãèáàë åå ïî äîðîãå â øêîëó. Êîðîáêà óðîäëèâî ÷åðíåëà îäèíàêîâûìè

îòâåðñòèÿìè îêîí, è èíîãäà îí ïðåäñòàâëÿë ëþäåé, êîòîðûå ñìîòðåëè áû èç íèõ

íà óëèöó. Ïðåäñòàâëÿë îí è ñâåò, êîòîðûé áû ãîðåë âíóòðè, îñâåùàÿ îäèíàêîâûå

ïðîçðà÷íûå çàíàâåñêè è ìåáåëü, ðàññòàâëåííóþ ó âñåõ òîæå îäèíàêîâî. Äèâàí, ñåðâàíò

ñ ïîñóäîé, êðåñëà, òåëåâèçîð íà òóìáî÷êå. Äîëæíî áûòü, òàê è æèâóò âñå ëþäè.

Òåïåðü óæå ñëîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñâåò. Íå ïðåäñòàâëÿëèñü è ëþäè â îêîííûõ

ïðîåìàõ. Ðîëèê ïî÷óâñòâîâàë ñêóêó, òîñêó, åìó çàõîòåëîñü îêàçàòüñÿ äîìà, â ïðîõëàäíîì

òåìíîì çàëå, óâèäåòü ñåáÿ, ðàñòÿíóâøåãîñÿ ïî âñåìó äèâàíó, â ýêðàíå âûêëþ÷åííîãî

òåëåâèçîðà. Íî âìåñòî ýòîãî îí óâèäåë ñâîè ðàçìåòàâøèåñÿ øíóðêè è, óïðàâèâøèñü

ñ íèìè, ïîíÿë, ÷òî îòñòàë.

Êîãäà ïîäîøåë ê äîìó, ïîÿâèëàñü òåíü. Íåìíîãî ïîìåøêàâ, øàãíóë âïåðåä

è ñêðûëñÿ îò ïàëÿùåãî ñîëíöà çà ùåðáàòîé æåëåçíîé äâåðüþ.

— Ðàíüøå Êîðîáêà áûëà æèëîé, ïîòîì ïðèçíàëè àâàðèéíîé. À íàì òîëüêî íà

ðóêó.

×åé ýòî ãîëîñ? Îí ñèëèëñÿ ðàçãëÿäåòü, ÷òî áûëî âîêðóã, íî ïîñëå ÿðêîãî

äíåâíîãî ñâåòà ïåðåä ãëàçàìè ïðûãàëè ìóøêè. Èç-çà ÷åðíîòû, ÷òî ëåçëà îòîâñþäó,
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îí ïî÷òè íå øåâåëèëñÿ, åìó êàçàëîñü, ÷òî çäåñü î÷åíü òåñíî, è îñòàëüíûå ïðèæàòû

äðóã ê äðóãó âïëîòíóþ. Òîãäà îí âûñòàâèë âïåðåä îáå ëàäîíè è ñòàë îùóïûâàòü

ïðîñòðàíñòâî âîêðóã.

— Ñïèëèêàé ÷åãî-íèáóäü, Ìîöàðò, — íàñìåøëèâî ïðîçâó÷àë ãîëîñ âäàëåêå.

Ðîëèê îïóñòèë ðóêè è ïîøåë íà íåãî.

Â ïîìåùåíèè, êóäà îí ïîïàë, î÷åâèäíî, èç ïðåäûäóùåãî ïîäúåçäà, áûëî

ñóìåðå÷íî. Çàâàëåííûå êàðòîííûìè êîðîáêàìè îêíà ïðîïóñêàëè äíåâíîé ñâåò ïî

òîíêèì ñêóäíûì ïîëîñêàì.

— ß åùå íå óìåþ. Òîëüêî ó÷óñü.

Ðîëèê óëûáíóëñÿ. Ðóáåí èãðàë õîðîøî: òåòÿ Òîìà çàíèìàëàñü ñ íèì êàæäûé äåíü

è ðàç â ìåñÿö óñòðàèâàëà êîíöåðòû, êóäà ïðèãëàøàëà äåòåé è âíóêîâ ñâîèõ ïîäðóã.

Íî Ðîëèê ïîäóìàë, ÷òî è ñàì áû ñîâðàë, îêàæèñü îí íà åãî ìåñòå.

— Ëàäíî çàëèâàòü, òû æå áðåí÷èøü íà âñåõ øêîëüíûõ ïðàçäíèêàõ. Ìîÿ ñåñòðà

ó÷èòñÿ â òâîåì êëàññå.

— ß åùå íå óìåþ. Òîëüêî ó÷óñü, — òèõî ïîâòîðèë Ðóáåí.

— Òîãäà è ñêðèïêà òåáå íå íóæíà. Ðûæèé, çàáèðàé ó íåãî ñêðèïêó. Ñàìè ñûãðàåì, —

ñêîìàíäîâàë Ýëüäàð.

Ãîëîñ åãî çâó÷àë ñïîêîéíî è äîáðîäóøíî, íî Ðóáåí, îáõâàòèâ ôóòëÿð ñèëüíåå,

ñäåëàë íåóâåðåííûé øàã íàçàä. Êîëüöî èç ñïèí, îêðóæàâøèõ åãî, ñäâèíóëîñü òîæå.

— À âîîáùå, — ñêàçàë Ýëüäàð åùå áîëåå äîáðîäóøíî, — íå ðàññòðàèâàéñÿ òàê

ñèëüíî. ×åñòíî ãîâîðÿ, çäåñü íèêòî íå óìååò èãðàòü. Òàê ÷òî è ñêðèïêà òâîÿ íèêîìó

íå íóæíà. Ñåãîäíÿ æàðêî, è íåóæåëè òû íå õî÷åøü ìîðîæåíîãî? Òî÷íî õî÷åøü.

Òàê ìû òâîþ ñêðèïêó ïðîäàäèì è êóïèì òåáå ìîðîæåíîãî.

Îí ðàññìåÿëñÿ è ïðîòÿíóë ðóêó ê ôóòëÿðó.

Ðîëèê íå âèäåë, à ñêîðåå ïî÷óâñòâîâàë, ïîíÿë, ÷òî êòî-òî ñáèë Ðóáåíà ñ íîã.

Ïîòîì óñëûøàë çâóê øàðêàþùèõ ïîäîøâ è øåëåñò ìóñîðà ïîä íèìè.

Îí íàñòóïèë íà îñêîëîê ñòåêëà — îíî ïîñëóøíî ðàñêðîøèëîñü ïîä íîãîé —

è ïîäóìàë, ÷òî ýòî áûëà çåëåíàÿ áóòûëêà èç-ïîä ëèìîíàäà. Îí áûë óâåðåí — äàæå ÷åðåç

îáóâü, — áóòûëêà áûëà çåëåíàÿ.

Ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà åùå íè Ðóáåíà, íè Ýëüäàðà, íè ýòîãî äîìà íå áûëî â åãî

æèçíè, à áûë òîëüêî îòåö, îí ñî âñåãî ìàõó íàñêî÷èë â ïîäúåçäå íà áðîøåííóþ

êåì-òî áóòûëêó è ðàçðåçàë ñåáå ñòóïíþ îãðîìíûì çåëåíûì îñêîëêîì. Ïîòîì íà îäíîé

íîãå ñêàêàë ââåðõ, äåðæàñü çà ïåðèëà, è âèäåë, êàê êðîâü ôîíòàíîì çàëèâàëà ñòóïåíüêè.

Îòåö ñðàçó ïîäõâàòèë åãî íà ðóêè, à îí íå ïëàêàë. Îòåö øåë áûñòðî è êðåïêî ïðèæèìàë

åãî ê ñåáå. È òàê æå ïðèíåñ åãî èç áîëüíèöû äîìîé. Òîðæåñòâåííî è ãîðäî Ðîëèê

ìèíîâàë äâîðîâûõ äðóçåé, äåìîíñòðèðóÿ ïåðåáèíòîâàííóþ íîãó, êîòîðóþ êàê áû

íåâçíà÷àé âûñòàâèë âïåðåä, âîññåäàÿ ñ êàìåííûì ëèöîì âîèòåëÿ, êàê â ïîõîäíîì

øàòðå, íà îòöîâñêèõ ðóêàõ.

Äðóçüÿ ñìîòðåëè íà íåãî, ðàçèíóâ ìàëåíüêèå ðòû, èçìàçàííûå ïîâèäëîì,

è, áðîñèâ èãðàòü â êàçàêîâ, áåæàëè â ïðèäîðîæíûé ëåñîê ðàçáèâàòü âîåííûé øòàá.

Îí íàëåòåë íà òåìíûé ïîëóêðóã, íî åãî îòáðîñèëî. Ïîòîì óñëûøàë ÿðîñòíîå

íåãðîìêîå ðàñòÿíóòîå: «Îòäàé», — è ñëåäîì æàëîáíîå, ïî÷òè ïðîñÿùåå: «Îòäàé

ñêðèïêó, äóðàê!» Ðóáåíà îí íå ñëûøàë, âîçäóõ âîêðóã èñ÷åç è çâóêè òîæå — åìó

êàçàëîñü, ÷òî îí ñëûøèò òîëüêî ñâîå ïðåðûâèñòîå äûõàíèå, êàê áóäòî ýòî íå îí,

à Âàíüêà Øàòîâ ëåæàë çäåñü íà õîëîäíîì áåòîíå, óñòëàííîì, êàê ëèñòüÿìè ïî îñåíè,

ìóñîðîì èç îáåðòîê, áóòûëîê è ñèãàðåòíûõ ïà÷åê.

— Âàëèòå îòñþäà, — ñêàçàë Ýëüäàð. — Ìû ñêîðî âåðíåìñÿ, è ÷òîáû âàñ òóò

íå áûëî. Âàëèòå, — ïîâòîðèë îí òèõèì óñòàâøèì ãîëîñîì.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



39Àëèíà Ãàòèíà. Ñàâàí. Âòîðîå äûõàíèå

Ñêðèïêó äåðæàë õðîìîé â ðàñïàõíóòîé ðóáàøêå. Îí äåðæàë åå íåóêëþæå,

íåïðàâèëüíî, êàê äåðæèò êóêëó ìàëåíüêèé ðåáåíîê, îáõâàòèâ åå òåëî ïîïåðåê.

Îäíà íîãà åãî áûëà êîðî÷å äðóãîé è ñòîÿëà íà ñàìîì íîñêå, è êîãäà îí çàêîâûëÿë,

ñêðèïêó ó íåãî îòîáðàëè. Ðóêè íóæíû áûëè åìó ñâîáîäíûìè, îí äåðæàë èõ âðàñòîïûð-

êó, ñáåðåãàÿ õðóïêîå ðàâíîâåñèå.

— Ìàõàé, ìàõàé, Õðîì. Õîòü êòî-òî ó íàñ îðåë, — ïîäáàäðèâàë åãî ÷åé-òî ãîëîñ.

Ïîòîì óæå âäàëåêå ðàçäàëñÿ äðóãîé:

— À âîîáùå, îðëû áûâàþò õðîìûìè?

Äîìîé øëè âìåñòå, íî ìîë÷à è ÷óòü ïîîäàëü äðóã îò äðóãà. Ñðåçàÿ ïóòü, ïðîõîäèëè

ñòàðîå çàáðîøåííîå êëàäáèùå. Çäåñü äàâíî óæå íèêîãî íå õîðîíèëè, è âèäíî áûëî, ÷òî

ìîãèëû íå íàâåùàþò.

Êëàäáèùå áîëüøå ïîõîäèëî íà îãðîìíîå ïîëå, èñïåùðåííîå íåðîâíûìè áóãîð-

êàìè ñ ìåòàëëè÷åñêèìè íàäãðîáèÿìè â èçíîæèè. Áåç îãðàä, ñêàìååê è öâåòîâ.

Íà íåêîòîðûõ èç íèõ áûëè èçîáðàæåíû êðåñòû, íà íåêîòîðûõ – êðàñíûå çâåçäû.

Íàäãðîáèÿ ïîåäîì åëà ðæàâ÷èíà è áóäòî áû óæå îñòàíîâèëàñü, íàñûòèëàñü, îñòàâèâ èì

íåìíîãî öâåòà: êàêèì-òî — ñèíåãî, êàêèì-òî — ñåðåáðèñòîãî.

Íåáî çàòÿíóëî ñåðûìè êëóáàìè, è òåíè èñ÷åçëè. Íåâûñîêèå ñêðþ÷åííûå äåðåâüÿ

ïëîñêî è íåïðàâäîïîäîáíî òîð÷àëè ââåðõ, êàê íà äåòñêîì íåóìåëîì ðèñóíêå.

Øëè îñòîðîæíî, ìåäëåííî ñòóïàÿ, — äîðîæêè ìåæäó ìîãèëàìè äàâíî èñòåðëèñü,

áóäòî èõ è íå áûëî íèêîãäà, è Ðîëèê, âñ¸ òàê æå ãëÿäÿ ïîä íîãè, ñïðîñèë Ðóáåíà:

— Íåóæåëè ñþäà íèêòî íå õîäèò?

Ðóáåí íå îáîðà÷èâàëñÿ. Îí äóìàë î ñêðèïêå, êîòîðóþ íàäî áûëî âåðíóòü âî ÷òî

áû òî íè ñòàëî. Äóìàë î áàáóøêå, êîòîðàÿ çàìåòèò ïðîïàæó ñðàçó, åùå ñ ïîðîãà.

Îí äîëæåí áóäåò ÷åòêî îòâåòèòü íà âñå åå âîïðîñû: ãäå, âî ñêîëüêî, ïðè êàêèõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ. Îñòàâàëñÿ åùå îäèí âàæíûé âîïðîñ, íå âðåìåííîé, íå îáñòîÿòåëüíûé,

ñêîðåå ðèòîðè÷åñêèé. Ïî÷åìó îí òàêîé áîëâàí? È êàê ìîã îí ïîòåðÿòü äåäóøêèíó

ñêðèïêó. Ýòîé ñêðèïêå áîã çíàåò ñêîëüêî ëåò — îíà èõ ñåìåéíàÿ ðåëèêâèÿ. Îí åùå íå

âûãîâàðèâàë âñå áóêâû, à ñëîâî «ðåëèêâèÿ» çíàë õîðîøî. Íå ïîíèìàë äî êîíöà åãî

çíà÷åíèÿ, íî ÷óâñòâîâàë: ýòî ÷òî-òî æèçíåííî âàæíîå, à ñêîðåå, äàæå ñìåðòåëüíî

âàæíîå, è ïîòîìó, ïîòåðÿâ ðåëèêâèþ, — èëè âåðíè, èëè óìðè.

Îíà íå ñòàíåò êðè÷àòü è íå íàêàæåò åãî ðåìíåì. Íàêàçàíèå, êîòîðîå åãî îæèäàåò,

áóäåò èñêóñíåå, òîíüøå, íåçàìåòíåå — åãî íåëüçÿ áóäåò ïðèíÿòü íà ñåáÿ ñðàçó,

îòêóïèâøèñü çà âèíó â êîðîòêèé ñðîê. Îíî ðàñòÿíåòñÿ íàäîëãî, à ìîæåò, è íàâñåãäà.

Ýòî âíåçàïíîå îòêðûòèå ïîðàçèëî íàñòîëüêî, ÷òî îí íå ñðàçó ïîíÿë, î ÷åì

ãîâîðèò åìó Ðîëèê:

— Â äðóãóþ ñòîðîíó, ãîâîðþ, òàì äàëüøå åñòü ïðîõîä.

Ðîëèê êóäà-òî óêàçûâàë è òÿíóë åãî çà ðóêàâ.

— Îíà ðàçëþáèò ìåíÿ. Âîò ÷òî îíà ñäåëàåò. Ñíà÷àëà îíà ðàçî÷àðóåòñÿ âî ìíå,

ïîòîì íå ïðîñòèò, à ïîòîì ðàçëþáèò.

Ðîëèê ñìîòðåë íà íåãî íåïîíèìàþùèì âçãëÿäîì:

— Òû î ÷åì?

— Çà ñåìåéíóþ ðåëèêâèþ äðóãîãî íàêàçàíèÿ íåò. Áèòü îíà íå ñòàíåò. Áüþò òîëüêî

íåóìíûå, íåîáðàçîâàííûå. À óìíûå ðàçî÷àðîâûâàþòñÿ, òî åñòü ïåðåñòàþò ëþáèòü.

Îíà óìíàÿ, îíà ðàçëþáèò.

Ðîëèêó ñòàëî ñìåøíî. Ðàçëþáèòü çà ñêðèïêó — ïóñòü äàæå çà ñòàðóþ, íî ðàçëþáèòü.

Çà ïðåäìåò, çà âåùü.
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— Äóðàê. Îíà æå áàáóøêà, à òû âíóê. Îíà íå ñìîæåò ðàçëþáèòü òåáÿ, äàæå åñëè

çàõî÷åò.

— Òû íå ïîíèìàåøü. Ýòî ðåëèêâèÿ. Ñåìåéíàÿ öåííîñòü.

— Ýòî ðåëèêâèÿ. À ýòî, — Ðîëèê âñòðÿõíóë åãî çà ïëå÷è, — âíóê. Ñîîáðàæàåøü?

Ðóáåí íå ñëóøàë. Îí êà÷àë ãîëîâîé, è ïûëüíûå êóäðè åãî øåâåëèë âåòåð.

Ðîëèêó õîòåëîñü óéòè îòñþäà. Îòêóäà-òî ñâåðõó ìåäëåííî íàïëûâàëè ñóìåðêè,

êàê ìåäëåííî íàïëûâàë íà ëèöî Ðóáåíà ôèîëåòîâûé öâåò.

— Îíà îáû÷íî ãîâîðèò òàê: «Äåòî÷êà, ó ìåíÿ ïîøëà ÷åðíàÿ ìåëàíõîëèÿ.

Òû áóäåøü êîãäà-íèáóäü ÷åëîâåêîì?»

Ðîëèê ïîäóìàë, çà êàêóþ âåùü îí ñìîã áû ðàçëþáèòü îòöà, íó, åñëè á, ê ïðèìåðó,

îòåö ïîòåðÿë êàêóþ-òî âåùü. Åùå íå äîéäÿ äî êîíöà â ñâîåì âîîáðàæåíèè, âåðíóëñÿ

íàçàä: íåò òàêîé âåùè íà ñâåòå. Îí âîîáùå áû íå ñìîã ðàçëþáèòü îòöà.

Âîò îòåö óæå ïüåò, óæå íå ïðèõîäèò ê íåìó ñîâñåì, è âñå ãîâîðÿò, îí ïëîõîé îòåö,

à êòî-òî ãîâîðèò: «Íó è ïàïàøà ó òåáÿ». Ðîëèêó ýòî îáèäíî äî ñëåç, íî íå îò òîãî, ÷òî

îí ñ íèìè ñîãëàøàåòñÿ. Åìó îáèäíî, ÷òî îíè îáñóæäàþò, ãîâîðÿò âñëóõ îá îòöå,

êîòîðîãî íèêòî èç íèõ íà ñàìîì äåëå íå çíàåò.

Îí îäèí çíàåò ýòî ëèöî, êîòîðîå êàæäûé äåíü âèäèò ïåðåä ñíîì. Ëèöî âûïëûâàåò

ê íåìó èç òåìíîòû, óëûáàåòñÿ, ìîë÷èò. Ðîëèê õî÷åò ïîïðîñèòü åãî, ÷òîáû îí

íå óõîäèë, ïîñèäåë ñ íèì ðÿäîì, íî òîæå ìîë÷èò. À ïî÷åìó ìîë÷èò — è ñàì íå çíàåò.

Åìó õî÷åòñÿ äóìàòü îá ýòîì åùå, íî ÷òî-òî âìåøèâàåòñÿ â ìûñëè, è îí óïóñêàåò

åãî îáðàç. Âçàìåí ïîÿâëÿåòñÿ äðóãîé. Â âîçäóõå ïðÿìî ïåðåä íèì âèñèò, ìàÿ÷èò

ñêðèïêà, à ðÿäîì ñ íåé ãîëîâà òåòè Òîìû, ïîõîæàÿ íà áîëüøóþ õèùíóþ ïòèöó.

Îíà ïðè÷èòàëà ïîòîì, âöåïèâøèñü êîðîòêèìè àðòðèòíûìè ïàëüöàìè â ðàçáèòóþ

ôèçèîíîìèþ Ðóáåíà.

— Äóìàåøü, ýòî òû ñèðîòà? Ýòî ÿ ñèðîòà!

È ãîðüêî ïëàêàëà:

— Òû ìîëîäîé, êóäðÿâûé, ó òåáÿ âñÿ æèçíü âïåðåäè! À ÿ ñòàðàÿ, áîëüíàÿ, ó ìåíÿ

ëûñèíà íà ãîëîâå!

Îíà ðåçêî íàêëîíèëà ãîëîâó:

— Çäåñü, çäåñü è çäåñü — êàê òàì âñå ðåäêî, âèäèøü?!

Ïîâîðà÷èâàëàñü ê Ðîëèêó, êðè÷à óæå åìó:

— À òû âèäèøü?

È ýíåðãè÷íî ðàçäâèãàëà âîëîñû íà ïðîáîðû.

— Áàáóøêà, íå ïëà÷ü, òû êðàñèâàÿ! Íèêàêîé ëûñèíû ìû ðàçãëÿäåòü íå óñïåëè.

— Êàê ýòî íå óñïåëè? — òåòÿ Òîìà ñîäðîãíóëàñü, è êðûëüÿ åå îðëèíîãî íîñà

çàäâèãàëèñü â ãíåâå. — Òàê îíà âñå-òàêè åñòü? Âñå-òàêè åñòü?! Íåáëàãîäàðíûé åâðåéñêèé

ðåáåíîê!
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Ïðîéäåííûå àäðåñà, ïî êîòîðûì îòåö íå íàõîäèëñÿ, Ðîëèê çà÷åðêèâàë ðó÷êîé.

Çà÷åðêíóòîãî áûëî ìíîãî, ãîðàçäî áîëüøå òåõ ìåñò, ÷òî îñòàâàëîñü ïðîâåðèòü.

Èíîãäà ïî íî÷àì îí ïëàêàë. Åñëè åìó âåçëî è øåë äîæäü, — âåòêè îðåõà ãðîìêî

ñêðåæåòàëè î êðûøó, — òîãäà îí ïëàêàë ãðîìêî.

— Ñëûøèøü, êàê âîåò?

Ìàòü çàõîäèëà â êîìíàòó.

— Æóòêî íà äóøå.
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Âåòêè ñ ãðîõîòîì øëåïàëè î ðàìó ñîñåäíåé êîìíàòû è íà ìãíîâåíèå ïðèëèïàëè

ê ñòåêëó.

— Æóòêî ìíå. Â âîñêðåñåíüå ñðåæåì èõ ê ÷åðòîâîé ìàòåðè.

Ðîëèê çàäåðæèâàë äûõàíèå, ÷òîáû ñëó÷àéíî íå âñõëèïíóòü ïðè ìàòåðè.

— À ÷åì ñðåçàòü? Ñåêàòîðîì íå âîçüìóòñÿ. Ó íàñ ïèëà åñòü? Ïîñìîòðè â ñàðàå,

åñòü ëè ïèëà.

Îíà ïîãëàæèâàëà îäåÿëî ïîâåðõ íåãî è ïîäòûêàëà åìó ïîä ñòóïíè. Âåòêà

ðàçìàõèâàëàñü è ñ íîâîé ñèëîé îáðóøèâàëàñü íà îêíî.

— Äî ÷åãî ïðîòèâíî. Ñëûøèøü? Æóòêî ìíå.

Ðîëèê äåëàë êîðîòêèé âäîõ è íè÷åãî íå îòâå÷àë.

Íî äîæäü øåë íå âñåãäà, è íå âñåãäà ãðîìûõàëî ñòåêëî. Îí ïðèâûê ïëàêàòü òèõî,

ïî÷òè áåççâó÷íî, óòêíóâøèñü â ðóêè, ñëîæåííûå ïî-øêîëüíîìó íà ïîäóøêå.

À óòðîì, êîãäà âñòàâàëî ñîëíöå è âñå ïðåäìåòû â êîìíàòå âûãëÿäåëè òàê, êàê îíè

äîëæíû áûëè âûãëÿäåòü, ÿñíîñòü æèçíè ïîíèìàëàñü èì ÷åðåç íàäåæäó, è âåðà

âîçâðàùàëàñü ñíîâà.

È ÷òî îòåö ëþáèò åãî, è ÷òî îí ëþáèò îòöà, è òî, ÷òî íà êàêîì-òî óñëîâíîì

îáîçíà÷åíèè â ñâîåé ñàìîäåëüíîé êàðòå îí ïîñòàâèò êðåñò èëè ãàëî÷êó, ñòàíîâèëîñü

äëÿ íåãî íå íàäóìàííûì, à î÷åâèäíûì è ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ.

Â ñåðåäèíå çèìû, êîãäà êàðòà áûëà åùå ñâåæåé, êîãäà íà íåé åùå íå áûëî

íè îäíîãî ïåðå÷åðêíóòîãî êâàäðàòà, Ðóáåí ñèäåë ó íåãî íà êóõíå è ðàçìà÷èâàë

ìàêîâóþ ñóøêó â ÷àå, ãëÿäÿ, êàê Ðîëèê ÷òî-òî â íåé äîðèñîâûâàë.

— Êàê áóäòî ìóøèíûå äåòè îòïðàâèëèñü â ïëàâàíèå ïî ÷àéíîìó ìîðþ.

— ß ñêîðî, — ñêàçàë Ðîëèê, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû.

— Áàáóøêà ãîâîðèò, ÷òî ëþáîïûòñòâî — ãðåõ.

— Çíà÷èò, òû ãðåøíèê.

Ðóáåí ñëîæèë ðóêè íà æèâîòå, äåëîâèòî îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà è óñòàâèëñÿ

â ïîòîëîê:

— Êàê ãîâîðèòñÿ, êòî íå áåç ãðåõà. Ïîêàæè êàðòó.

— Ïîòîì.

— Ìû áóäåì èñêàòü êëàä?

Îí ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ëîêîòü Ðîëèêà, ïûòàÿñü çàãëÿíóòü âíóòðü.

Ðîëèê ïîäòÿíóë êàðòó ê ñåáå è êèâíóë â ñòîðîíó åãî ÷àøêè:

— Òâîè ìóõè âñå óòîíóëè.

Ïðîøëî åùå ïîë÷àñà, ïðåæäå ÷åì îí ðåøèëñÿ ðàçâåðíóòü åå ïåðåä Ðóáåíîì.

Â ãîëîâå, êàê ìàëåíüêàÿ çìåéêà, þðêíóë âîïðîñ: òû íàðèñîâàë êàðòó, ÷òîáû íàéòè

îòöà, ñêîëüêî òåáå ëåò, ìàëü÷èê? Íî íå ñòðàõ áûòü îñìåÿííûì îñòàíàâëèâàë åãî,

à ãëóáîêàÿ íåïðîæèòàÿ òàéíà.

Êàðòà áûëà ñàêðàëüíà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî êàñàëàñü òîëüêî äâóõ ÷åëîâåê â öåëîì

îãðîìíîì ìèðå. Íî â öåëîì îãðîìíîì ìèðå áûë òîëüêî îäèí íàñòîÿùèé æèâîé

÷åëîâåê, êîòîðîìó îí íå ðàñêðûë áû åå ïîä ñòðàõîì ñìåðòè. È ýòî áûë íå Ðóáåí.

Ýòî áûëà æåíùèíà, íàñòîëüêî áëèçêàÿ Ðîëèêó, ÷òî åé ïîëàãàëîñü äîâåðÿòü. Åå ïîëà-

ãàëîñü ëþáèòü ïðîñòî ïî ôàêòó ñâîåãî ðîæäåíèÿ.

È â ýòè ïîñëåäíèå ìèíóòû ïåðåä òåì, êàê îí âïóñòèò ñþäà ïîñòîðîííåãî, Ðîëèê

äåðæàëñÿ çà áåëûé æåñòêèé óãîë áóìàãè, íåíàâèäÿ åå çà ñëîâà, êîòîðûå îíà ñêàçàëà áû,

îòêðîé îí ïåðåä íåé ñâîþ òàéíó. Ïóñòü ëó÷øå îí, ïóñòü ëó÷øå ýòîò, ìàêàþùèé ñóøêè

â ÷àé. Îí ïðîñòî äðóã. Îí ðåäêî âèäåë ìîåãî îòöà. Îí íèêîãäà íå âèäåë ñâîåãî. Åìó âñ¸
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ðàâíî. Îí òàê è ñêàçàë îäíàæäû: «Ìíå âñ¸ ðàâíî, åñòü ó ÷åëîâåêà îòåö èëè íåò, ÿ è

ñâîåãî-òî íèêîãäà íå âèäåë».

Ýòî áóäåò âñåãî ëèøü èãðà. ß ïîêàæó, à Ðóáåí äàæå íå çàñìååòñÿ. Îí íè÷åãî

íå ñïðîñèò.

Ðîëèê ïîñìîòðåë íà äâåðü, — ñïîêîéíî è íåäâèæèìî îíà ñòîÿëà íà ñâîåì ìåñòå.

Ðàáî÷èé äåíü åùå íå îêîí÷åí. Áîÿòüñÿ íå÷åãî. Òêíóâ ïàëüöåì â öåíòð êàðòû,

îí ïðîêðóòèë åå îò ñåáÿ â ñòîðîíó Ðóáåíà.

— ß áóäó èñêàòü îòöà. Çäåñü âñå ìåñòà, êîòîðûå íóæíî ïðîéòè.

Ãóñòûå ðîâíûå áðîâè Ðóáåíà ïîïîëçëè ââåðõ, è îí, ïûòàÿñü îõâàòèòü âçãëÿäîì âñå

ïîëå îäíîâðåìåííî, çàâîðîæåííî ñêàçàë:

— ß ñ òîáîé.

Ðîëèê íè÷åãî íå îòâåòèë. Îí ñäåëàë âèä, ÷òî íå ðàññëûøàë, è âñòàë, ÷òîáû óáðàòü

ñî ñòîëà. Åìó íè÷åãî íå áûëî æàëêî äëÿ Ðóáåíà. Òîëüêî ìèíóòû, êîãäà îí íàéäåò îòöà,

à Ðóáåí îêàæåòñÿ ðÿäîì, åìó áûëî æàëü ïî-íàñòîÿùåìó.
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Êîãäà îò ïëå÷ è äî ïîÿñíèöû ñïèíà çàòåêàåò ñâèíöîì, ìàëü÷èê ðàñïðÿìëÿåòñÿ è,

ñãèáàÿ ðóêè â ëîêòÿõ, òÿíåò ëîïàòêè äðóã ê äðóãó. «Äà íåóæåëè æå ýòî íå ñîí», —

îí óêðàäêîé ãëÿäèò íà îòöà. Ùåêè òîãî ïðîâàëèëèñü åùå ãëóáæå, è ìàëü÷èêó êàæåòñÿ,

÷òî ñ íà÷àëà íî÷è îòåö ïîñòàðåë ëåò íà äâàäöàòü.

Ñ êàêîãî áû óãëà îí òåïåðü íè ñìîòðåë íà íåãî, ñåðûå, ðîâíî î÷åð÷åííûå êðóãè ïîä

ãëàçàìè íèêóäà íå èñ÷åçàëè, à åñëè ðàêóðñ âûáèðàëñÿ ñîâñåì íåóäà÷íûé, òî ãëàçà è âîâñå

ïðîïàäàëè — ñëîâíî ëèöî ó îòöà åùå åñòü, à îíè óæå ñòåðòû äî ïóñòûõ óãëóáëåíèé

ñ ïðîñåâøåé çåìëèñòîé êîæåé.

Îäíîãî ñ íåé öâåòà áûëà çîëà, ÷òî îñòàëàñü îò êàðòû, áðîøåííîé â êîñòåð.

Îíè æãëè åå âìåñòå ñ Ðóôèíîé. Îãîíü ñòåëèëñÿ îò âåòðà íèçêî, çàòðàâëåííî ãëîòàÿ

áóìàæíûå êðàÿ, íî, ÷óòü çàñòóïèâ íà ðàñ÷åð÷åííîå ïîëå, òóò æå ïîâîðà÷èâàë îáðàòíî,

è Ðîëèê ïîäáàäðèâàë åãî äëèííûì ïðóòîì.

Â ïîñëåäíþþ íåäåëþ ìàðòà, íà Íàóðûç1 , ïîêàçàëèñü ñëàáûå áåëåñûå ïî÷êè, è ñ

îáùèì âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ çèìà îòñòóïèëà ïîä áåòîííûå êîçûðüêè, âæàëàñü â

òîðöîâûå ñòåíû ãàðàæåé è äîìîâ, â óçêèå íåïðîõîäèìûå ùåëè ìåæäó ïîñòðîéêàìè.

Åå ãíàëè ñ çàïðóæåííûõ ìóñîðîì àðûêîâ, âûõîäÿ íà ãîðîäñêèå ñóááîòíèêè.

Øêîëüíèêè, äâîðíèêè, ìåäèêè, ó÷èòåëÿ, ñòóäåíòû íåñëè èç äîìîâ óêóòàííûå

â öåëëîôàí âåíèêè. Èç áþäæåòíîãî èíâåíòàðÿ ïîëó÷àëè ëîïàòû è ãðàáëè — è ÷èñòèëè,

äîëáèëè, âûìåòàëè çèìíèé ñîð îòîâñþäó, êóäà ïðîíèêàëè èíñòðóìåíòû.

Ëþäè ñìåÿëèñü è ïðîêëèíàëè õîëîä, è ãîâîðèëè ýòî äàæå ïðè äåòÿõ, íå ñ÷èòàÿñü

ñ èõ âîçðàñòîì è õëèïêîé åùå äóøîé, ïîòîìó ÷òî â òîò ãîä ðàñêðûëè ïåðåä íèìè âñå

ñåêðåòû âûæèâàíèÿ áåç ýëåêòðè÷åñòâà, ãàçà è ãîðÿ÷åé âîäû.

Äåòè íå äîëæíû áûëè ëþáèòü ÿáëî÷íóþ øàðëîòêó èëè ìÿñî ïî-ôðàíöóçñêè.

Äåòåé íèêòî íå áåðåã îò ñëîâ. Íè äëÿ êîãî èç âçðîñëûõ èõ äåòñòâî óæå íå áûëî

ñîêðîâèùåì: ñîêðîâèùåì áûëà òîëüêî ôèçè÷åñêàÿ æèçíü — òåëåñíàÿ òÿæåñòü,

êîòîðàÿ ïðåêðàñíî äåðæàëàñü êàðòîøêîé, ìàêàðîíàìè, êîâøàìè, òàçàìè è ïëèòêàìè

ñ ðàñêàëåííîé ñïèðàëüþ.

1 Ïðàçäíèê âåñíû, îáíîâëåíèÿ ïðèðîäû ó èðàíñêèõ è òþðêñêèõ íàðîäîâ.
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— Îé, äà íåóæåëè âñ¸?

Â ñèíåì çàâõîçíîì õàëàòå, ïîòÿãèâàÿñü ïðÿìî ê ñîëíöó è óëûáàÿñü åìó,

êàê ÷åëîâåêó, ñòóäåíòêà èç ìåäó÷èëèùà òÿíóëà îáå ðóêè ââåðõ.

— Íåóæåëè âñ¸?

È, ùóðÿñü îò óäîâîëüñòâèÿ, ìàõàëà íèêîìó, êàê áóäòî èãðàëà êðûëüÿìè —

â îäíîì âåíèê, â äðóãîì — ñîâîê, — è ïîâòîðÿëà ãðîì÷å è ðàäîñòíåé äî òåõ ïîð, ïîêà

íå ðàññìåÿëàñü ñàìà, è ïîêà äðóãèå, ñìåÿñü, íå îòâå÷àëè åé òàê æå.

— Íåóæåëè è ïðàâäà? Êàê äîëãî! À ìíå êàçàëîñü — íèêîãäà! À òåïåðü òî÷íî

âåäü âñ¸?

— Âñ¸! Âñ¸! Âåñíà!

È òàê, îò Ðîëèêîâîé øêîëû, ÷åðåç äîðîãó, äî öåíòðàëüíîãî ñòàäèîíà, è âïðàâî,

ïîä àðêó, ê ñòàðîìó ìåäó÷èëèùó, è ñíîâà ÷åðåç äîðîãó, ê ìóçûêàëüíîé øêîëå, è òàì,

â îáõîä ÷àõëîãî çàáîðà, ê øêîëå èñêóññòâ, à îò íåå óæå ê êîðïóñàì óíèâåðñèòåòà, —

ãóñüêîì, ñ ñîãíóòûìè ñïèíàìè äâèãàëèñü ëþäè, êàæäûé íà ñâîåì ó÷àñòêå, è òàì, êóäà

ïîäíèìàëàñü ïûëü îò âåíèêîâ è ìåòåëîê, íà íåâûñîêîì óðîâíå íåáà, ó÷àñòêè

ñìåøèâàëèñü è ñìåøèâàëèñü ñëîâà.

— Ïîïðîáîâàëè áû îíè â Àëìà-Àòå âñ¸ ïîîòêëþ÷àòü. Ñåìüñîò êèëîìåòðîâ,

à òàêàÿ ðàçíèöà.

— ×òî òû õî÷åøü, ñòîëèöà.

— Õî÷ó ñâåò, ãàç, âîäó! È ÷òîáû âñ¸ ðàçîì! Íå ïî îòäåëüíîñòè. Ðàçîì õî÷ó!

×òîáû ãîðåëè êîíôîðêè, ñâåò, è ÷òîáû â êðàíå ãîðÿ÷àÿ âîäà. Íå êàìåííûé âåê,

êàê-íèêàê.

— Äà óæ õîòÿ áû ñâåò. Ñî ñâåòîì – è âîäà, è åäà, è êèíî.

— Íó íå õî÷ó ÿ «õîòÿ áû». Âñþ æèçíü «õîòÿ áû». Õîòÿ áû òî, õîòÿ áû ñ¸. ß õî÷ó,

÷òîáû ðàçîì. ß îäèí ðàç æèâó. Ìíå íàäî ñðàçó, ÷òîá ëèëîñü îòîâñþäó.

— Àãà, è ñ÷åò÷èê ìîòàë, êàê áåøåíûé.

— Ïóñêàé ìîòàåò, ïëåâàòü. Äàéòå ìíå ñâåò, ãàç è ãîðÿ÷óþ âîäó — ñî ñ÷åò÷èêîì

ñàì ðàçáåðóñü. Õîòü êàæäûé ðàç ïóñòü íà ñóááîòíèêè ãîíÿò, íî ÷òîáû ïðèøåë

âå÷åðîì — è â ïîëíóþ âàííó. À ïîòîì êóðèöó â äóõîâêó, ìàéîíåçîì îáìàçàííóþ, —

è ðóêàìè åå, íå âèëêîé. Ñ êîæè-òî áîëüøå íå ëüäîì ñìûâàòü. À íî÷üþ ÷òîá íîãè

îò æàðû ñâîäèëî, è áåç íîñêîâ îäåÿëî îòáðàñûâàòü.

— È ïîñëå êóðèöû ñàëàòû, áëèíû, ïèðîãè, è ïîñëå ïèðîãîâ â áàííîì õàëàòå òåëèê

ñìîòðåòü.

— À ñâå÷êè ñ êåðîñèíêàìè?

— Íà ïîìîéêó âûáðîñèòü!

— Íè ÷åðòà ÿ âûáðàñûâàòü íå áóäó! Ïîëãîäà áåç óäîáñòâ ïîñèäåëè — è âñå ìå÷òû

î êóðèöå. Ìîæíî ïîäóìàòü, âàì æðàòü íå÷åãî! Äà è çèìà çäåñü òàêàÿ — çàõî÷åøü,

íå îòìîðîçèøü íè õðåíà. Âàñ Áîã, èäèîòîâ, ëþáèò: íå â Ñèáèðü ïîñåëèë. Èëè êòî òàì

åñòü çàìåñòî Íåãî. Íó, ñêóøàëè âû ïèðîãè, áëèíû ñêóøàëè, äàëüøå-òî ÷òî? Ïîìíþ,

ãîäó â äåâÿíîñòî òðåòüåì â áàíþ îõàïêó æóðíàëîâ ñîáðàë. Ïîêà ðâàë ïî îäíîìó,

íàòêíóëñÿ íà ïîâåñòü «Ýòî ìû, Ãîñïîäè». Ôàìèëèÿ ó íåãî ïòè÷üÿ. Ñåé÷àñ è íå

âñïîìíþ. À ÷òî ïîìíþ, òàê ýòî æèâóþ êëÿ÷ó íà òðåõ íîãàõ. Ðàíåíóþ, íî æèâóþ.

Çíà÷èò, ñûðóþ. Åå çàãíàëè â ëàãåðü ê ïëåííûì, à òå íà õîäó îòðûâàëè îò íåå êóñêè.

Èõ ðàññòðåëèâàëè, à îíè îòðûâàëè. Âîò âàì è êóðèöà ñ ïèðîãàìè.

— Íó, ýòî, çíàåòå, çàïðåùåííûé ïðèåì. ×òî æ íàì òåïåðü, âñþ æèçíü âî âñåì ñåáå

îòêàçûâàòü? Ìû-òî â ÷åì âèíîâàòû?
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Ðóáåí òîæå ïîäáèâàëñÿ íà ïðàçäíèê îãíÿ1 — îíè ñãîâîðèëèñü ñæèãàòü ìóñîð

ó Ðîëèêà âî äâîðå, íî òóò èç ïîáëåêøåãî îò ïûëè âîçäóõà, íàãíåòàÿ ñêîðîñòü

è âûáðàñûâàÿ â àòìîñôåðó íåâèäèìûå ïàðû, âûïëûë ëîêîìîòèâ «Òàìàðà» è, ðàñòîëêàâ

ñîáîþ íåïîâîðîòëèâûõ øêîëüíèêîâ, óâîëîê çà óãîë êëàññíóþ.

— Íó âîò, ïîæãëè ìóñîð.

Íîñêîì áîòèíêà Ðóáåí ïîäöåïèë îñòàòîê êîíñåðâíîé áàíêè è îò äîñàäû ñáðîñèë

åãî îáðàòíî â àðûê.

— Òû êóäà?

— Íà èâðèò.

— ×åãî?

— Åâðåéñêèé ó÷èòü.

Ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, êàê îãðîìíàÿ ðûæàÿ íàñåäêà êðûëüÿìè, òåòÿ Òîìà íàêðûëà

èõ òåíüþ.

— Âñ¸, âñ¸, Ðóáåí÷èê, ñâîðà÷èâàåìñÿ. Âûïðîñèëà òåáÿ ó ßãîäêè. Ðîìî÷êà,

òû ñâîé âåíèê ãäå ðàçäîáûë, äîìà? È íàø ñ ñîáîé çàõâàòè. À âå÷åðîì ïðèäåøü, çàíåñè.

Íå çàáóäü.

Äî ñóìåðåê áûëî äàëåêî, íî ïûëü, ïîäíÿòàÿ â íåáî, ïðèêðûëà ñîáîþ ñîëíöå è,

ãðÿçíîå, ïîñåðåâøåå, îíî íå äâèãàëîñü ñ ìåñòà è óæå êàê áóäòî íå ïðèïåêàëî. Ðîëèê

ïëîòíåå ñáèë êðàÿ ñîáðàííîãî ìóñîðà è ïîøåë íà êîëîíêó îòìûâàòü îáóâü.

Ëåäÿíàÿ ïðîçðà÷íàÿ âîäà øóìíî çàëèâàëà àëþìèíèåâîå âåäðî. Êðàñíûìè âñïóõ-

øèìè ïàëüöàìè Èðà Êîðîáåéíèêîâà äåðæàëà åãî çà òîíêèé îáîä, ÷óòü íàêëîíèâ,

÷òîáû âûçâîëèòü, íå ðàñïëåñêàâ, èç-ïîä êðàíà.

— Îòîéäè. ß âîçüìó.

Ðîëèê çàêðóòèë êðàí è âûòàùèë âåäðî.

Èðà, ñëîâíî îïðàâäûâàÿñü, çàëåïåòàëà:

— Íàñ òàì ÷åòâåðî äåâî÷åê íàâåðõó, îñòàëüíûå â ñòîëîâîé. Ó ìåíÿ ðóêè çàìåðçëè

è ïàëüöû íå ãíóòñÿ, à â ïîíåäåëüíèê íà ìóçûêó.

— Äî ïîíåäåëüíèêà åùå äåíü.

— Äî ïîíåäåëüíèêà ìíå Ãðèãà ðàçó÷èâàòü.

Ðîëèê óëûáíóëñÿ:

— ß, êðîìå Áåòõîâåíà, íèêîãî íå çíàþ.

— Êàê? À Ìîöàðòà ñ Áàõîì?

— Íó è Ìîöàðòà ñ Áàõîì.

Ïî ãëàäêîé âûñêîáëåííîé ëåñòíèöå îíè ïîäíèìàëèñü íà òðåòèé ýòàæ. Ñòóïåíüêè

ëîñíèëèñü îò ÷èñòîòû, è òàì, ãäå åùå ñ óòðà, âäàâëåííûå â êàìåíü ïîäîøâàìè

øêîëüíèêîâ, ÷åðíåëè æâà÷êè, òåïåðü áåëåëè êðàïèíêè ïóñòîò, ñëîâíî âûùåðáëåííàÿ

ìîçàèêà.

— À äðóã òâîé ãäå?

— Óøåë.

Îíà îáîãíàëà åãî íà ïîñëåäíåì ïðîëåòå è ÷åðåç ïåðèëà ñâåñèëàñü âíèç:

— Õîðîøî, êîãäà â øêîëå íèêîãî! Òîëüêî ãðóñòíî, åñëè âñå óåäóò. Êàê æå ìû

áåç íèõ?

Â êëàññå ìåðöàë ñëàáûé ñèðåíåâûé ñâåò, ïðîáèâàÿñü ñ óëèöû ñêâîçü îòìûòûå

îêíà è âëàæíûå åùå çàíàâåñêè, è ñóåòíûé çâîíîê íà ïåðåìåíó, êîòîðûé çàîðåò çäåñü

ñ ïîíåäåëüíèêà, ïðåäñòàâëÿëñÿ Ðîëèêó ÷åì-òî ëèøíèì, îòæèâøèì è íåïðàâèëüíûì,

1 Ïðàçäíèê îãíÿ — íàóðûç — ïðàçäíèê çîîðàñòðèçìà; ,ïîñëåäîâàòåëåé çîîðàñòðèçìà

ïðèíÿòî ñ÷èòàòü îãíåïîêëîííèêàìè.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



45Àëèíà Ãàòèíà. Ñàâàí. Âòîðîå äûõàíèå

êàê íåïðàâèëüíî çâó÷àëà è ëîæêà, áüþùàÿ ïî ïóñòîé êàñòðþëå â òå äíè, êîãäà,

ëèøåííûé ýëåêòðè÷åñòâà, ìîë÷àë çâîíîê.

Ðîëèê ñåë íà ìåñòî, ãäå â ïðîøëîì ãîäó ñèäåë Âàíÿ Øàòîâ. Îòñþäà äî âñåõ

êëàññíûõ ñòåí — ÷åòûðå îäèíàêîâûå äëèíû. Ñòðàòåãè÷åñêè ïðàâèëüíîå ìåñòî,

êàê â ñàìîì öåíòðå çåìëè, ãäå-íèáóäü ó êðîìêè æåëåçíîãî ÿäðà.

Çàðûâàÿñü â ýòîò öåíòð, Âàíÿ îêðóæàë ñåáÿ òåëàìè, è ñâèñò åãî ëåãêèõ äîëæåí

áûë ãàñèòüñÿ î íèõ, íî íå ãàñèëñÿ, à ñ êàæäûì ðàçîì òîëüêî äîáàâëÿë ãðîìêîñòü,

è òîãäà Âàíþ ñàìîãî â çåìëþ çàðûëè, ïîáëèæå ê ÿäðó, è ìåñòî çà åãî ïàðòîé ïóñòîâàëî

äî ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ.

— È êòî ýòè âñå, êîòîðûå óåäóò?

— Òåéçèäè Àôèíà, Øòåéí Òàíÿ, Çåìëÿíè÷íàÿ Ñâåòà, Àðàêåëÿí Ñàøà, Äìèòðèåâà

Ëåíà, Øâàðö Äèìà, Øâåö Ñîíÿ, Ñóìåëèäè Êîñòàñ, Äóäàåâà Âèêà, Ïèíõàñîâ Ðóáåí.

Íó, ïðî Ðóáåíà-òî çíàåøü.

Ïðî Ðóáåíà Ðîëèê çíàë âñ¸. Âñ¸, ÷òî ìîæíî áûëî óçíàòü çà ãîäû èõ äðóæáû, êðîìå

òîãî, ÷òî óñëûøàë ñåêóíäó íàçàä.

— Êîíå÷íî, çíàþ. À ÷òî èç Ãðèãà?

— Èç Ãðèãà?

Îíà çàìîë÷àëà íà ñåêóíäó.

— À, «Øåñòâèå ãíîìîâ». Ãðèã âñ¸ ïðî ãíîìîâ ïèñàë.

Èðà Êîðîáåéíèêîâà óåõàëà ïåðâîé, äîó÷èâøèñü ïîñëåäíþþ ÷åòâåðòü íà îäíè

ïÿòåðêè. Â èþíå èõ ñîãíàëè â øêîëüíûé ëàãåðü — êàê ðàññóäèëà òåòÿ Òîìà, ÷òîáû íå

âàëÿòü äóðàêà äîìà, à âàëÿòü åãî â øêîëå, — è Èðà, óëó÷èâ ìîìåíò, âðó÷èëà Ðîëèêó

ñâîþ ôîòîãðàôèþ.

— Ýòî òåáå. ß íå çíàëà, ÷òî ïîäàðèòü. Íó, â îáùåì, òîãäà íèêòî íå õîòåë òàñêàòü

íàì âîäó.

Ðóáåí íàëåòåë íà íèõ ñçàäè è, îáíÿâ ñðàçó îáîèõ, âûõâàòèë ó Ðîëèêà ôîòîãðàôèþ.

Èðà ðàñêðàñíåëàñü, áåñïîìîùíî ãëÿíóëà íà íèõ è, ïîìîðãàâ êðóãëûìè ñåðûìè

ãëàçàìè, âûáåæàëà èç êëàññà.

Ðóáåí ñ ïîêàçíûì âûðàæåíèåì ïðî÷èòàë: «Íà äîáðóþ ïàìÿòü îäíîêëàññíèêó

Ðîëëàíó îò Êîðîáåéíèêîâîé Èðèíû. Íå ïîìèíàé ëèõîì. 4 èþíÿ 1996 ãîäà».

— Îíà ÷òî, ïîìèðàòü ñîáðàëàñü?

Îí åùå ðàç ïåðå÷èòàë ñ äåëàíûì âîîäóøåâëåíèåì: «Íå ïîìèíàé ëèõîì!»

Ðîëèê íå âûäåðæàë è ðàññìåÿëñÿ:

— Ïðèäóðîê òû. Ïðèäóðîê è êëîóí. Çàâèäóé ìîë÷à.

— ×åìó? Åé òàì ëåò øåñòü. Åùå áû ôîòî èç ðîääîìà ïîäàðèëà.

— Òû ëó÷øå ïîäóìàé, ó êîãî òåïåðü ñïèñûâàòü áóäåøü?

— Ó Òåéçèäè áóäó.

— Îíà òîæå óåçæàåò.

— Òîãäà ó Äìèòðèåâîé.

Îíè ïåðåãëÿíóëèñü è çàìîë÷àëè. Ðîëèê íå âûäåðæàë ïåðâûì:

— À òû êîãäà?

Ðóáåí îïóñòèë ãëàçà, óñòàâÿñü íà ñâîè ñàíäàëèè:

— Íå çíàþ. Ñêîðî. Ìû ïðèãëàøåíèå æäåì.

Îãîíü îáãëîäàë äëèííûé ïðóò, íî çàíèìàòüñÿ íà áóìàãå íå õîòåë, è Ðîëèê

èçâîäèë ñïè÷êè, êîòîðûå ãàñëè òóò æå, õîòü Ðóôèíà è ñêëàäûâàëà ëàäîíè äîìèêîì,

÷òîáû ñïàñòè èõ òîíêîå ïëàìÿ.
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Ïîòîì ñòàëî åùå âåòðåíåé, è êàðòà óâåðåííî çàòëåëà ñ êðàåâ, ñêðó÷èâàÿñü

â ÷åðíîå êðóæåâî ïåïëà.

Âûâåðíóâ øåþ è ïîâîäÿ ãëàçàìè ïî ñòðî÷êàì, Ðóôèíà ÷èòàëà, íå ïðîïóñêàÿ íè

ñëîâà:

— Ìåñòà, êîòîðûå íóæíî ïðîéòè: ðàáîòà, äÿäÿ Èëüÿñ, äÿäÿ Èãîðü, — ó òåáÿ

ïî÷åðê, êàê ó õóäîæíèêà ïðÿì, — ãàðàæ, òåòÿ Ãóëÿ, Áîçàðûê (äà÷à), Ôàðõàä. Äàëüøå

íå âèæó.

— Íó õâàòèò. Íå îáÿçàòåëüíî âñëóõ.

— Òåáå æàëêî? Ñòî ëåò íè÷åãî íå ÷èòàëà.

Ñòàëî òåìíî è õîëîäíî, íî âåòåð ñíèê. Ðîëèê ïîäáðîñèë â êîñòåð ëîìêèõ

èññóøåííûõ âåòîê, è ïëàìÿ ñ ïðîæîðëèâûì òðåñêîì âçìåòíóëîñü ââåðõ. Îñòàòêè

êàðòû èñ÷åçëè â îãíå è, íå ìèãàÿ, Ðîëèê ñìîòðåë íà íåãî. Ðóôèíà ñèäåëà íà áðåâíå,

ãëàçà åå áûëè ïðèêðûòû, âûòÿíóâ ðóêè ê êîñòðó, îíà òèõî è ìîíîòîííî ïîâòîðÿëà:

— Ðàáîòà, äà÷à, äÿäÿ Èëüÿñ, äÿäÿ Èãîðü, — ÷òî òàì åùå áûëî?

— Ãàðàæ, òåòÿ Ãóëÿ, Ôàðõàä.

— Ãàðàæ, òåòÿ Ãóëÿ, Ôàðõàä. È âñ¸ ìèìî?

— Ìèìî.

Îíà ðåçêî îòêðûëà ãëàçà:

— Äà ïîøëè òû åãî! Çàõî÷åò, ñàì íàéäåòñÿ. ß âîîáùå áåç îòöà âûðîñëà.

— È Ðóáåí òàê æå. Íî ÿ-òî ñ îòöîì.

— Äà ó Ðóáåíà òâîåãî êó÷à ðîäñòâåííèêîâ â ýòîì åãî Èçðàèëå.

— Ðóáåí ñèðîòà. Ó íåãî äàæå ìàòåðè íåò.

— Îé, íó ó ìåíÿ åñòü. Òîëêó-òî... Ëàäíî, äîñòàâàé.

Íà îñòðûå ìåòàëëè÷åñêèå øïàæêè îíè íàíèçàëè ïî êàðòîøêå è ìåäëåííî

âåðòåëè èõ íàä îãíåì.

— À åå äàâíî íå ñëûøíî.

— Àëêó-òî?

— Àãà. Îíà ãäå?

— Äîìà. Ëåæèò. Òðåòèé äåíü íå âñòàåò. À, — îíà îáðå÷åííî ìàõíóëà ðóêîé, —

ëèøü áû íå ïèëà.

— È òû íå ïåé.

— Òåáÿ íå ñïðîñèëà, — îãðûçíóëàñü Ðóôèíà.

È ïîìîë÷àâ, äîáàâèëà:

— ß ýòîò çàïàõ íå âûíîøó.

Êàðòîøêà ó íèõ íå ïîëó÷èëàñü. Êîãäà ñíÿëè îáóãëåííûé êîêîí, ÿâèëñÿ ñûðîé

è ïîäãíèâøèé îâîù. Ñ ðàçìàõó Ðóôèíà çàïóñòèëà èì â äåðåâî, øêâîð÷à ìàòàìè, êàê

ðàñêàëåííàÿ ñêîâîðîäêà.

— Íó, òèøå âû! Òàê è óáèòü ìîæíî!

Ðóáåí âûðîñ ïåðåä íèìè âíåçàïíî, êàê èç-ïîä çåìëè. Êîñòåð ïîëûõàë âûñîêî,

ðàñêà÷èâàÿ êàðòèíêó âîêðóã ñåáÿ, à äàëüøå âîçäóõ ñãóùàëñÿ â ÷åðíîòó, êàê åñëè áû îíè

ñèäåëè íà êðàþ çåìëè. Êàê åñëè áû ó çåìëè áûë êðàé.

— È êàê æå òåáÿ îäíîãî â íàøè âîë÷üè êóøàðû îòïóñòèëè?

Ðóôèíà ñäâèíóëàñü ê Ðîëèêó, è Ðóáåí ñåë ðÿäîì ñ íåé. Îí âçäðîãíóë îò îçíîáà,

êàê îò êîðîòêîãî çàìûêàíèÿ, è âûòÿíóë ðóêè ê êîñòðó:

— Áàáóøêà â ãîñòÿõ, à ÿ ñàìîîòïóñòèëñÿ.

— Äà òû îò÷àÿííûé.

— Êîíå÷íî, ÿ æå òðîå÷íèê.

Îíà øèêíóëà:
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— Òîæå ìíå äîñòèæåíèå! ß âîîáùå øêîëó áðîñèëà.

— Òðîå÷íèê, — îí ïî÷òèòåëüíî ñêëîíèë ãîëîâó, ñëîâíî èç óâàæåíèÿ ê ñàìîìó

ñåáå. — Ïðè ìîåé íàöèè, ñ ìîåé-òî áàáóøêîé.

— Ñëóøàé, à ÷òî òû òàì äåëàòü áóäåøü, ýòî òåáå çàíîâî ñî âñåìè çíàêîìèòüñÿ

íàäî?

— Îòêðîþ ðåñòîðàí áóõàðñêîé êóõíè.

— À íàñ ïîçîâåøü?

— Êîíå÷íî! Íî, ìîæåò, è âû ê òîìó âðåìåíè êóäà-íèáóäü óåäåòå.

— Äà êóäà åõàòü-òî? Òû ãëîáóñ âèäåë? Îí æå íàïîëîâèíó æåëòûé, íàïîëîâèíó

ãîëóáîé. Âåçäå îäíî è òî æå. ß íå âåðþ, ÷òîá ãäå-òî áûëî ëó÷øå. Ìíå âîîáùå

áåç ðàçíèöû, ãäå æèòü, áûëè áû äåíüãè.

Âäâîåì îíè ïîñìîòðåëè íà Ðîëèêà. Ðóôèíà òîëêíóëà åãî ëîêòåì:

— Íó?

— ß òîæå íèêóäà íå ïîåäó.

— À òû-òî ÷åãî, òîæå èç-çà ãëîáóñà? — óõìûëüíóëñÿ Ðóáåí.

— Íå õî÷ó çàíîâî ñî âñåìè çíàêîìèòüñÿ.

Ëàñòèëñÿ ê íîãàì áðîäÿ÷èé êîò ñ ïîäðàííûì óõîì.

È ïðèíèìàÿ òåïëî îò êîñòðà, îí äåëèëñÿ èì ñ Ðóôèíîé.

Çàïóñòèâ êîòó ðóêè ïîä áðþõî, îò÷åãî îíè ñìîòðåëèñü êàê âäåòûå â æèâóþ,

èñòåðçàííóþ ïîìîéêîé ìóôòó, îíà ïîëîæèëà ãîëîâó íà Ðîëèêîâî ïëå÷î — è âðåìÿ

îáòåêàëî èõ, êàê êàïñóëó.

Â ìîë÷àíèè îíè äîëãî ñèäåëè ïåðåä êîñòðîì — íå ñ÷àñòëèâûå è íå íåñ÷àñòíûå,

íî îäèíàêîâî íåîòëè÷èìûå â ñâîåì íàñòðîåíèè äðóã îò äðóãà, è íà ýòîò êîðîòêèé ìèã

â âå÷íîñòè — îäèíàêîâî íåðàçëó÷íûå.

Äÿäÿ Èëüÿñ íå áûë ïîñëåäíèì ïóíêòîì íà êàðòå, Ðîëèê ïîøåë ê íåìó ïî íîìåðó

çàäàííîé î÷åðåäíîñòè. Íè÷åãî. Ðåçóëüòàò â ïîèìêå îòöîâñêîé òåíè áûë êðåïêèé

è áåçíàäåæíî íåñîêðóøèìûé: íè÷åãî ïåðåõîäèëî â íèãäå.

È, îäíàêî, ÷óòü òîëüêî Ðîëèê ïî-âçðîñëîìó ñêàçàë ñåáå: «Êîí÷åíî», à ïîòîì,

ñõâàòÿñü çà ãîëîâó, íî íè÷åãî íå ïðèäóìàâ, åùå áîëåå ïî-âçðîñëîìó ðåøèë: «Áóäü ÷òî

áóäåò», ñäâèíóëèñü íàëåòåâøèå äðóã íà äðóãà ÷àñîâûå êîëåñà è âûïëûë èç íèîòêóäà

ïðîéäåííûé ïåðâûì äÿäÿ Èëüÿñ, ÷òîáû çàòåì, îòñòó÷àâ íîâûé áîé, êàê îòæèâøèé ñâîå

æàêåìàð1 , óïëûòü â íèêóäà.

— À, Ðîëèê, ïàêóé ÷åìîäàí, îí â Àëìà-Àòå.

15

Ðîëèê íèêîãäà íå óåçæàë äàëåêî çà ïðåäåëû ãîðîäà. Ïðåäåëû èíîãäà ðàñøèðÿëèñü

äî îãðîìíûõ, íèêåì íå çàíÿòûõ ñòåïíûõ ïóñòîøåé ñ ðå÷óøêàìè è êàìûøàìè, êóäà ïî

âåñíå äîáèðàëèñü ÷åðåç ÿðêèå ìàêîâûå ïîëÿ, ñ íåñëûøíûì õðóñòîì ïðîêàòûâàÿñü

øèíàìè ïî ñïèíàì ìåäëèòåëüíûõ ÷åðåïàõ.

Èíîãäà, âûõîäÿ èç ìàøèíû, ïîêà îòåö êóðèë, îáëîêîòÿñü íà êàïîò, Ðîëèê

ïîäíèìàë èõ ñ çåìëè, îòòèðàÿ ðóêàâîì îêðîâàâëåííûå ïàíöèðè, è ÷óâñòâîâàë ïåðåä

íèìè âèíó è, óäèâëÿÿñü èõ íåìîòå è çàìåðøèì áåçó÷àñòíûì ãëàçàì, ñïðàøèâàë îòöà:

1 Æàêåìàðû — ìèíèàòþðíûå ôèãóðêè ëþäåé èëè æèâîòíûõ íà ÷àñîâîì öèôåðáëàòå,

êîòîðûå íà÷èíàþò ïåðåìåùàòüñÿ â îïðåäåëåííîå âðåìÿ.
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ïî÷åìó æèâîòíûå íå êðè÷àò îò áîëè? È îòåö îòâå÷àë, ÷òî êðè÷àò, òîëüêî âíóòðü ñåáÿ,

ïîòîìó ÷òî ó íèõ äóøà íå÷åëîâå÷åñêàÿ è òåðïÿò îíè ïî-äðóãîìó.

Èëüÿñ áåæàë ïðÿìî íà Ðîëèêà, ïðÿ÷àñü â êóðòêó, íàêèíóòóþ ïîâåðõ ãîëîâû.

Ïîä âûâåñêîé ñ îïàâøèìè ýëåêòðè÷åñêèìè áóêâàìè, ïðèäåëàííîé íà äëèííûé

áàëêîííûé âûñòóï, ÷òî øèðîêî íàâèñàë íàä òðîòóàðîì, òîðãîâêè, íàõîõëèâøèñü

îò ñûðîñòè è âëàãè, áûëè, ñêîðåå, íå ñòàðóøêàìè, à ñîñòàðèâøèìèñÿ æåíùèíàìè

áåç ïðèçíàêîâ íàäåæäû íà ÷òî-òî áîëüøåå, ÷åì èõ òåïåðåøíÿÿ æèçíü.

Îíè áåðåãëè äðàãîöåííîå òåïëî, óõâà÷åííîå ïóõîâûìè ïëàòêàìè, çàâÿçàííûìè

ïîâåðõ øàïîê, è ïîòîìó ëèøíèé ðàç íå âåðòåëè øåÿìè, à ïåðåêðèêèâàëèñü äðóã

ñ äðóãîì áåç ëè÷íûõ îáðàùåíèé, àäðåñóÿ ñâîè âîïðîñû è îòâåòû ñðàçó êî âñåì.

Íà îïðîêèíóòûõ êàðòîííûõ êîðîáêàõ, ïîâåðõ èñòåðøèõñÿ íà ñãèáàõ ñêàòåðîê,

ðàçëîæåííûå ðÿäêàìè, ëåæàëè îäèíàêîâûå òîâàðû: ñåìå÷êè, æâà÷êè, ñèãàðåòû, êóðò1,

øîêîëàäíûå áàòîí÷èêè, ÷óïà-÷óïñû, ïàêåòèêè ñ êîíôåòíîé êðîøêîé, êîòîðàÿ

âçðûâàëàñü íà ÿçûêå, íàñâàé2, — è ïðîõîæèå âûáèðàëè íå òîâàðû, à ïðîäàâùèö.

È îñòàíàâëèâàëèñü âîçëå òåõ, ó êîãî ëèöà ïîïðèÿòíåå.

Èëüÿñ çàñêî÷èë ïîä êîçûðåê âîâðåìÿ. Äîæäü ïðèïóñòèë ñ íîâîé ñèëîé, è ãóëêî

ïîáåæàë ïî äîðîãå áóðûé êàìåíèñòûé ïîòîê. Óâèäåâ Ðîëèêà, êàê áóäòî íå óäèâèëñÿ:

— À, Ðîëèê, ïàêóé ÷åìîäàíû, îí â Àëìà-Àòå.

Ïîòîì îòäåðíóë êóðòêó è ïðèãëàäèë âîëîñû.

— Êàê? Îí óåõàë? — ñïðîñèë Ðîëèê.

Èëüÿñ ïîäûøàë íà ëàäîíè, ðàñòèðàÿ èõ äðóã î äðóæêó:

— Íó è ëèâåíü. À òû ïî÷åìó çäåñü? Ïðîãóëèâàåøü?

— Äà íåò, ÿ äðóãà æäó. Ñåãîäíÿ îòïóñòèëè ïîðàíüøå.

— Íó, ñìîòðè, — Èëüÿñ çàòîïàë áîòèíêàìè, â êîòîðûõ õëþïàëî, — à òî ïîïîëíèøü

ðÿäû òîâàðèùåñòâà ïåðåäâèæíîé óëè÷íîé òîðãîâëè.

— Ïî÷åìó?

— Äà ýòî ÿ òàê. Èãðàþ ñëîâàìè. Ðåïèíà íå ïðîõîäèëè, ÷òî ëè?

— Íåò.

Îí ñäåëàë óêàçóþùèé æåñò â ñòîðîíó òîðãîâîê:

— Æåíùèíû-ïåðåäâèæíèöû îêàçàëèñü ñèëüíåå íàñ, ìóæ÷èí ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ.

— Êàê ìíå äîåõàòü äî Àëìà-Àòû?

— Íå äóðè. ß ïîøóòèë íàñ÷åò ÷åìîäàíîâ.

— Êàê ìíå òóäà äîåõàòü?

— Íèêàê. Ñèäåòü äîìà è æäàòü åãî òàì.

Äåíüãè íà àâòîáóñ äî Àëìà-Àòû Ðîëèê óêðàë ó ìàòåðè. Ïîòîì, çàõëîïûâàÿ

ó÷åáíèêè, òåòðàäè ñ íåíàïèñàííûìè ñî÷èíåíèÿìè, íåðåøåííûìè çàäà÷àìè, ãîâîðèë

ñåáå ãðîìêî, ïî÷òè óæå âñëóõ, — åìó êàçàëîñü, ÷òî âñëóõ, — íî ñòåíû çâóêà íå

îòðàæàëè, è äîëãèå çàïóòàííûå ëàáèðèíòû èç ñëîâ îí âîçâîäèë âíóòðè è ïðîáèðàëñÿ

ïî íèì ê âûõîäó, è óæå âèäåë äëÿ ñåáÿ ýòîò âûõîä, íî êàæäûé ðàç çàáðåäàë âñå äàëüøå.

Âûõîäà íå áûëî. Íå îäîëæèë, íå âçÿë, à ïðîñòî óêðàë. Ïðèçíàâàëñÿ íà òûñÿ÷íûå äîëè

ñåêóíäû, âñêîëüçü, ÷òîáû íå óêîðåíèòü ñåáÿ â ýòîì îêîí÷àòåëüíî, ÷òîáû, åñëè íà÷íåò

çàñàñûâàòü ãëóáæå, âûðâàòüñÿ èç âÿçêîé ÷àâêàþùåé òèíû ðåàëüíîñòè — è áåæàòü,

áåæàòü, áåæàòü.

1 Êóðò — ñóõîé êèñëîìîëî÷íûé ïðîäóêò, øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûé â Ñðåäíåé Àçèè.
2 Íàñâàé — âèä íåêóðèòåëüíîãî òàáà÷íîãî èçäåëèÿ, òðàäèöèîííûé äëÿ Öåíòðàëüíîé

Àçèè. Îñíîâíûìè ñîñòàâëÿþùèìè íàñâàÿ ÿâëÿþòñÿ òàáàê è ùåëî÷ü (ãàøåíàÿ èçâåñòü).
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Íåò, íå óêðàë. Âåäü íåâîçìîæíî óêðàñòü ó ðîäíîãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì âñ¸ ÷òî

íè åñòü — âñ¸ îáùåå. È äîì îáùèé, è äåíüãè. È âîò îòåö äàæå îáùèé.

È íå «óêðàë» ïîòîìó-òî, à «âçÿë», «îäîëæèë», ÷òîáû íà îáùåå âåðíóòü îáùåå.

Îíè è ïðèøëè-òî â ðóêè êàê áóäòî ñàìè, êàê áóäòî ñàìè æå è íàìåêàëè: «Ðîëèê,

âîçüìè íàñ, ýòî âåçåíèå. Ýòî íå âîðîâñòâî».

Ðàçâåðíóâ ïàêåò èç-ïîä êåôèðà, îí äîëãî äåðæàë èõ â ðóêàõ ìÿãêèì âååðîì.

Ñ êóïþð, êàê ðàçíîìàñòíûå êîðîëè è ìîë÷àëèâûå ñâèäåòåëè åãî ïðåñòóïëåíèÿ,

ïðÿìûì íåìèãàþùèì âçãëÿäîì ñìîòðåëè íà íåãî ïîýò, ó÷åíûé è õàí1. Îí âûâåë

ôîðìóëó: äâîå ïðîòèâ îäíîãî. Àáàé åãî îñóæäàë, õàí ãðîçèëñÿ óáèòü, ×îêàí æå õðàíèë

íåéòðàëèòåò.

Áûë åùå îäèí ãîëîñ, çàãëóøàþùèé âñåõ òðîèõ, çà íèì è ïîøåë Ðîëèê, íà ãëàç

îòäåëÿÿ îò ïà÷êè ïî íåñêîëüêî ïîýòîâ, ó÷åíûõ è õàíîâ. «Òû äóìàåøü, ó òåáÿ áûë

âûáîð, Ðîëèê? Åñëè áû âûáîð áûë, òû íå ñîðâàë áû ñ ïèäæàêà ïóãîâèöó óòðîì, à ñîðâàë

áû âå÷åðîì, êîãäà ìàìà âåðíóëàñü äîìîé. Îíà áû åå è ïðèøèëà. Íî ïóãîâèöà

îòîðâàëàñü óòðîì, è òû ïîøåë çà íèòêàìè, ïîòîìó ÷òî æäàòü äî âå÷åðà íå ìîã, òû âåäü

íå ìîã ïîéòè â øêîëó áåç ïóãîâèöû. È âîò òû ïîëåç çà íèòêàìè â òóìáî÷êó: îíè âñåãäà

òàì è ëåæàò â ïëîñêîé æåñòÿíîé êîðîáêå èç-ïîä ïå÷åíüÿ — âñå â äîìå çíàþò, ãäå ëåæàò

íèòêè ñ èãîëêàìè. Ïîëåç çà íèòêàìè, à íàøåë äåíüãè, êîòîðûå íóæíû òåáå áîëüøå,

÷åì íèòêè, áîëüøå, ÷åì ïóãîâèöû, áîëüøå, ÷åì ÷üÿ-òî ìîðàëü ïðî âîðîâñòâî. Ïîòîìó

÷òî ýòî âåçåíèå. Ýòî íå âîðîâñòâî. Ñåé÷àñ âñå íóæíî ïîñòàâèòü íà êàðòó, ÷òîáû íàéòè

îòöà. À óëàäèòü òî, ÷òî íàïîðòèë, ìîæíî ïîòîì, êîãäà äîáüåøüñÿ ðåçóëüòàòà, êîòîðûé

ïîêðîåò âñå ýòè ìåëêèå õîäû. È ïîòîìó ãëóïî, î÷åíü ãëóïî íå âèäåòü, ÷òî ïóãîâèöû

ïðîñòî òàê íå îòðûâàþòñÿ è ÷òî òîëüêî äóðàêè íå èäóò çà âåçåíèåì».

Ðîëèê åùå ðàç ïîñìîòðåë íà êîðîëåé: «Íåò ñëîâ, — ãîâîðèò Àáàé, — ñòûäíî»,

«Åñëè äëÿ ïóòåøåñòâèÿ, òî ìîæíî, — ãîâîðèò ×îêàí. — Íî... äà, âñ¸ ðàâíî ñòûäíî»,

«Êàçíèë áû âîðà, — ãîâîðèò Àáóëõàèð è êðåï÷å ñæèìàåò ïîñîõ». È ïîêà îí íå ñêàçàë

åùå ÷åãî-íèáóäü, Ðîëèê ïåðåâåðíóë åãî ðóáàøêîé ââåðõ, à ñëåäîì è òåõ äâîèõ ñî âñåìè

èõ äâîéíèêàìè.

Ìóçûêó ïðè ïîêîéíèêàõ íå ñëóøàþò. Ãðîìêî ãîâîðèòü íå ðàçðåøàåòñÿ òîæå.

Êîãäà îòöà îáåðòûâàëè â ñàâàí, Ðîëèê íàáëþäàë çà ëþäüìè, ÷òî õîäèëè ïî äîìó.

Èíîãäà îíè çàãîâàðèâàëè ãðîìêî, ðîíÿëè íåñìåëûå øóòêè: íå ïðî ïîêîéíèêà,

êîíå÷íî, ïðî äðóãîå — ïðî æèçíü, êîòîðîé áåçðàçëè÷íî êîëè÷åñòâî ïîêîéíèêîâ

âîêðóã. È óëûáêè ïîÿâëÿëèñü íå èç æåñòîêîñòè, à ïîòîìó ÷òî ãîðå ýòî áûëî íå èõ,

÷óæîå, à æèçíü, êîòîðàÿ ñâåðøàëàñü äàæå â ïðèñóòñòâèè ïîêîéíèêà, ïðèíàäëåæàëà

âñåì ïîðîâíó. Íàòûêàÿñü ãëàçàìè íà Ðîëèêà, îíè, ïðàâäà, ñòûäëèâî èõ îïóñêàëè

è çà÷åì-òî âçäûõàëè, áóäòî ñòàðàëèñü ïðèîáùèòüñÿ, íî Ðîëèê íå äóìàë î íèõ, îí äóìàë

î êëàäáèùå.

È òåïåðü, òðîãàÿ ñòåêëî, çà êîòîðûì, ðàñêèíóâ òâåðäûå êëåøíè, äðåìàëè ñêîðïèîíû,

îí äóìàåò î êëàäáèùå, ãäå çàâòðà îñòàíåòñÿ îòåö. Áóäåò ëè îíî òàêèì, ïî êîòîðîìó îíè

øëè ñ Ðóáåíîì, êîãäà âîçâðàùàëèñü èç Êîðîáêè? È ÷åðåç ñêîëüêî ëåò èñ÷åçíóò äîðîæêè

ìåæäó ìîãèëàìè?

Âûäåðíóâ Ðóáåíà èç óãðûçåíèé ñîâåñòè ïåðåä áàáóøêîé, Ðîëèê ïîòàùèë åãî

ê ñàìîäåëüíîìó ïðîõîäó, â êîòîðîì âèäíåëñÿ æèâîé çàñûïàþùèé ãîðîä.

1 Áóìàæíûå äåíüãè Êàçàõñòàíà îáðàçöà 1993 ãîäà, ñ èçîáðàæåíèÿìè èñòîðè÷åñêèõ

ëè÷íîñòåé: Àáàÿ, ×îêàíà Âàëèõàíîâà è Àáóëõàèð-õàíà.
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— Øåâåëèñü áûñòðåé, ñêîðî ñîâñåì ñòåìíååò.

— Òû ðîæó ìîþ âèäåë? Òû äóìàåøü, ÿ õî÷ó ïîÿâèòüñÿ òàêîé ïðè ñâåòå?

— Êàêàÿ ðàçíèöà, îíà âñ¸ ðàâíî óâèäèò.

Ðóáåí çàñòîíàë:

— Íàäî ÷òî-òî ïðèäóìàòü, íàäî ÷òî-òî ñðî÷íî ïðèäóìàòü, èíà÷å êîíåö!

— Íå÷åãî äóìàòü, ñêàæåøü, óïàë.

— À-à-à, íàøåë äóðó.

— Íó, ìîæíî æå óïàñòü? Ìîæíî! Èäòè, ïîñêîëüçíóòüñÿ è óïàñòü. Ãëàâíîå,

ãîâîðèòü ñïîêîéíî è óáåäèòåëüíî.

— À ñêðèïêó ÿ êóäà äåë?! Îá ðîæó ñåáå ñòî÷èë?

Ðîëèê âçäîõíóë, Ðóáåí çàâåðåùàë:

— Ñàì æå âèäèøü: èëè ðîæà, èëè ñêðèïêà! À òóò âñ¸ âìåñòå! Òóò è êîçå ïîíÿòíî!

— Çíà÷èò, ðàññêàæåì, êàê åñòü, òîëüêî íå ñêàæåì, êòî è ãäå.

— Òû áîëüíîé?! Îíà çàáåðåò ìåíÿ èç øêîëû è ïîñàäèò ó÷èòüñÿ äîìà.

Ðîëèê îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàííûé:

— Ó ìåíÿ èäåÿ... Âðåæü ìíå! Ñêàæåì, ïîäðàëèñü ñàìè.

— À ñêðèïêà?

— Íó áðîñèëè, ïîêà äðàëèñü. Ïîòîì ïîìèðèëèñü äà çàáûëè ïðî íåå, à êîãäà

âåðíóëèñü, òî êòî-òî ñïåð.

Ðóáåí ïîäæàë ãóáû è íåäîâåð÷èâî ïîìîðùèëñÿ:

— Äóìàåøü, ïîâåðèò?

— Íó, åñëè ïîñòàâèøü ìíå íàòóðàëüíûé ôèíãàë, ìîæåò, è ïîâåðèò.

— Òåáå? ß? — áðåçãëèâî ñïðîñèë îí.

— Íåò, ÿ! Èðêå Êîðîáåéíèêîâîé! Äóìàé áûñòðåé! Ïðèøëè ïî÷òè.

Ðóáåí êà÷íóë ãîëîâîé:

— Âûêóïèò. ß âðàòü íå óìåþ.

Äåæóðíûå ïî ñêàìåéêå áûëè íà ìåñòå. Òåòÿ Òîìà îáõîäèëà èõ ñòîðîíîé, ïðåçèðàÿ

ñåìå÷êè è ñòàðóøå÷üè ðàçãîâîðû. Íåíàâèñòü ìåæäó íèìè âåëàñü âçàèìíàÿ, íî íå

ÿâíàÿ. Ïðîõîäÿ ìèìî íèõ, òåòÿ Òîìà âåæëèâî êèâàëà, îíè îòâå÷àëè òåì æå, íî,

îêàçàâøèñü â ïîäúåçäå, íåãðîìêî öåäèëà:

— Ñòàðûå êîøåëêè, ñïëåòíèöû, ìåùàíêè.

Îíè ñïëåâûâàëè øåëóõó è îñòîðîæíî øåïòàëè:

— Ñòàðàÿ ñòåðâà, ðûæàÿ êîðîâà.

Äîì ñâåòèëñÿ âñåìè îêíàìè ñðàçó. Ñâåòèëèñü óçêèå ïîäâàëüíûå áîéíèöû, ãîðåë

âûñîêèé äâîðîâûé ôîíàðü, ðàñïûëÿÿ ùåäðûé ñâåò íà äîðîæêó ê ïîäúåçäó.

— Ñèäÿò.

— Èäè êàê íè â ÷åì.

Ðóáåí óñêîðèë øàã, âûñòàâèâ Ðîëèêà âïåðåä. Íà õîäó îí åðîøèë âîëîñû,

íàêðó÷èâàÿ êóäðè íà ïàëüöû, è êàêîå-òî ìãíîâåíèå êîëåáàëñÿ — çäîðîâàòüñÿ èëè íåò.

Ïîçäîðîâàëñÿ â ñòîðîíó è þðêíóë â ïîäúåçä.

Ïîêà ïîäíèìàëèñü ïî ëåñòíèöå, Ðîëèê íàùóïàë êàðìàí. Ïîòåðÿòüñÿ îíè íå

ìîãëè, ìîëíèÿ çàêðûâàëàñü íàäåæíî. È âñå-òàêè ñ òåõ ïîð, êàê îí óêðàë äåíüãè, åìó

ïîñòîÿííî êàçàëîñü, ÷òî îíè ïðîïàäóò.

Èíîãäà îí ïðîñûïàëñÿ ñðåäè íî÷è, õîëîäíûé, íàïóãàííûé, êàê ìëàäåíåö,

è, ÷óâñòâóÿ íåâûíîñèìûé óæàñ, ïîäñêàêèâàë ñ ïîñòåëè è áðîñàëñÿ ïðîâåðÿòü çàíà÷êó.

Îíè âñåãäà áûëè òàì, ãäå îí èõ îñòàâëÿë, íî Ðîëèê ïðîâåðÿë ñíîâà è ñíîâà, à ïîòîì

ñíîâà è ñíîâà áîÿëñÿ ïîòåðÿòü.

Àâòîáóñû íà Àëìà-Àòó óõîäÿò êàæäûé äåíü — â øåñòü âå÷åðà ñ öåíòðàëüíîãî
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âîêçàëà, íî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò. Äåíüãè îí âçÿë â ïåðâûé è â ïîñëåäíèé ðàç. È íèêàêèå

îíè íå îáùèå, îíè ìàòåðèíû, à ïðîïàâøèé îòåö — òîëüêî åãî.

È òåïåðü îí øåë íàâåðõ, ÷óòü îòñòàâ îò Ðóáåíà, è åìó êàçàëîñü, ÷òî â ïðàâîé ðóêå

îí ñæèìàåò âñþ ñâîþ æèçíü, ñâîå ñ÷àñòüå, äî êîòîðîãî âñêîðå ìîã äîáðàòüñÿ íàÿâó.

Ãîëîâà åãî çàêðóæèëàñü, íà ñåêóíäó îí ïðèñëîíèëñÿ ê õîëîäíîé áëåñòÿùåé ñòåíå,

çàíîâî âûêðàøåííîé â ãëóáîêèé ñèíèé öâåò.

Ïîäúåçäíûå ñòàðóøêè âîåâàëè ïðîòèâ íåïîòðåáùèíû ïî-íàñòîÿùåìó, òàê, ÷òî

áðûçãè èçî ðòà. Âñå ìàòåðíûå ñëîâà, êîòîðûå âñåãäà ïîÿâëÿëèñü áåç ñâèäåòåëåé,

áåññëàâíî èñ÷åçàëè ïðè ëþäÿõ. Îíè ñ Ðóáåíîì õîäèëè íà ýòî ñìîòðåòü.

Ñòàðóøêè óìèëÿëèñü, ãëÿäÿ íà ñòåíû, à ãëÿäÿ íà íèõ, ñêàëèëè çóáû:

— Âîò èìåííî, ñìîòðèòå! Õîðîøî ñìîòðèòå! Â ñëåäóþùèé ðàç ðòû âàì ïîçàìàæóò!

Ðóáåí îáèæàëñÿ, îí â æèçíè íå ñêàçàë íè îäíîãî íåïðèñòîéíîãî ñëîâà. Îí ãîâî-

ðèë:

— Íå èäóò. Íå âûõîäÿò. ß ïðîáîâàë. Çàñòðåâàþò ïðÿìî â ãîðëå.

Òåòÿ Òîìà âíóøàëà ñ äåòñòâà:

— Ó÷òè, ÿ-òî ïîìðó ðàíüøå, è íàìíîãî ðàíüøå óâèæóñü ñ Áîãîì, è òàì óæ îáî

âñåõ òâîèõ ñâèíñòâàõ â ìåëî÷àõ ðàññïðîøó.

— Áàáóøêà, íå áîãîõóëüíè÷àé. Áîã íè÷åãî òåáå íå ðàññêàæåò, — õðàáðèëñÿ Ðóáåí.

Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ìàòåðèòüñÿ íå íà÷èíàë.

Ðîëèê ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ñòåíå:

— Ñêó÷íî òóò. Âî âñåõ ïîäúåçäàõ îäíî è òî æå. Õîòü êàðòèíó áû íàðèñîâàòü.

Ïåéçàæ òàì êàêîé-íèáóäü èëè êîðàáëè.

— Æèòü âîîáùå, ïî-ìîåìó, ñêó÷íî, — ñêàçàë Ðóáåí. — Îñîáåííî, êîãäà íàäî

èãðàòü íà ñêðèïêå. Èëè õîäèòü â øêîëó.

Ðîëèê åùå ðàç êîñíóëñÿ äåíåã â êàðìàíå — òåïåðü íè÷åãî íå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ.

À âçÿòü áû è íàöàðàïàòü çäåñü êàêîå-íèáóäü ñëîâî. Õîòÿ áû è ìàòåðíîå. È ïóñòü ñòàðóõè

ãàâêàþò äàëüøå. Ïóñòü äàæå âèäÿò, êàê îí ñòîèò è ñòàðàòåëüíî øëåò èõ íà òå ñàìûå,

òðè çàâåòíûå.

Îí âñïîìíèë ñî÷èíåíèå Ðóáåíà ïðî êîíòðîëüíóþ è Êîðîáåéíèêîâó è òóò æå

ïðèäóìàë ñâîå. Êàê ýòî áûëî áû ïðîñòî òåïåðü — íàïèñàòü ïðî ñ÷àñòüå âìåñòî òîé

áåëèáåðäû, ÷òî îí âûäóìûâàë ïîëíî÷è ïðî æèâû-çäîðîâû è ãîëóáîå íåáî. Ãîëóáîå

íåáî òàê äàëåêî, è åñòü ëè îíî âîîáùå? Íå ïîòðîãàòü. Ýòî æå ïðîñòî âîçäóõ. Ñëîé çà

ñëîåì — îäèí ëèøü âîçäóõ. Äà, ñ çåìëè îíî âûãëÿäèò íàïîäîáèå îêåàíà áåç âîëí, íî

â îêåàí ìîæíî ìàêíóòü ðóêó. À â íåáî? Ìèðàæ. È åñëè íå ìóäðèòü è ïîäîéòè ê çàäàíèþ

òâîð÷åñêè, íàïèñàâ îòêðîâåííî, êàê òîãî òðåáîâàëà Åëåíà (êàêîå ó íåå áûëî îò÷åñòâî?):

ñ÷àñòüå — ýòî êîãäà ïðèøåë äîìîé, à ïàïà ïðèøåë òîæå, è ñêîëüêî áû íè ïðîõîäèëî

âðåìåíè, îí íèêóäà íèêîãäà íå óõîäèë.

Ðîëèê äîòðàãèâàåòñÿ äî ñàâàíà. Íî÷ü èäåò. Îáà îíè äîìà. Îòåö íèêóäà íèêîãäà

íå óéäåò.

Êîãäà îêàçàëñÿ ó äâåðè, ñ ãîðå÷üþ âçäîõíóë, ïîòîìó ÷òî ñåêóíäó íàçàä ïîíÿë

íîâîå, î÷åâèäíîå äëÿ ñåáÿ: íè÷åãî íå áóäåò, ïîêà íå áóäåò ñêðèïêè. Îí, ïðàâäà, õîòåë

áûòü ñ÷àñòëèâûì è äàæå ïî÷òè óõâàòèëñÿ çà íåãî. Òîëüêî êàêîå ýòî ñ÷àñòüå, åñëè

â îäèíî÷êó? È îí êðåïêî ñæàë äåíüãè, êàê æìóò íà ïðîùàíèå ÷üþ-òî ðóêó.

Ðóáåí îøèáñÿ è íàïóãàë ñåáÿ ðàíüøå ñðîêà. Ðîëèê âèäåë, êàê îí çàìåð è íà

ìãíîâåíèå ïåðåñòàë äûøàòü. Íî òåòÿ Òîìà íå ÿâèëàñü âñòðå÷àòü åãî ó ïîðîãà.

Åå âîîáùå íå áûëî äîìà. Ðóáèê ðàçóëûáàëñÿ, íåáðåæíî áðîñèâ ðþêçàê íà ïîë.
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— Ãîâîðþ æå, íå æèçíü, à ñêóêà.

— Íó äà, à êòî òàì òðÿññÿ íà êëàäáèùå: îíà ìåíÿ ðàçëþáèò, ðàçëþáèò. Åùå 

÷óòü-÷óòü, è çàíûë áû, íàâåðíî.

— À êòî ïîï¸ðñÿ ñ íèìè â Êîðîáêó? ß, ÷òî ëè?!

— Íó, ÿ! Íî è òû ï¸ðñÿ!

— Äà ïîòîìó ÷òî çà òîáîé!

— À ÿ ïðîñèë?!

— Òû ÷òî? Òû âîîáùå çíàåøü, êòî òû?!

— Çíàþ.

Îí êðóòî ðàçâåðíóëñÿ è áîëüøèìè, ðàçìàøèñòûìè øàãàìè, îòñåêàÿ ñòóïåíüêè,

ïîëåòåë âíèç, íî ïåðåä ñàìîé äâåðüþ îñòàíîâèëñÿ è òàê æå ñòðåìèòåëüíî âçëåòåë

îáðàòíî. Ïîòîì ÷òî åñòü ñèëû çàòàðàáàíèë â äâåðü.

Ãîðÿùèé åå ãëàçîê çàòåìíèëñÿ è âíîâü ñâåðêíóë æåëòûì. Äâåðü îòêðûëàñü

íàïîëîâèíó. Ðîëèê ñõâàòèëñÿ çà êðóãëóþ ðó÷êó, ðàñïàõíóë åå äî êîíöà è ñïîêîéíî

ñêàçàë:

— À çíàåøü, êòî òû, Ïèíõàñîâ Ðóáåí? Òû... òðóñ. Òðóñ è îáìàíùèê. È ÿ õî÷ó, ÷òîá

òû çíàë — ÿ èìåííî òàê î òåáå è äóìàþ.

Ïðèêóñèâ íèæíþþ ãóáó, Ðóáåí ñìîòðåë ìèìî íåãî è íè÷åãî íå ãîâîðèë.

È Ðîëèêó íå õîòåëîñü, ÷òîáû îí ãîâîðèë.

Îí ïîøåë ÷åðåç äâîðû — òàê áûëî êîðî÷å. Ýëåêòðè÷åñòâî óæå âûêëþ÷èëè, è íå

áûëî ðàçíèöû, ãäå èäòè — ïî ëþäíûì óëèöàì èëè ïóñòûìè ïðîóëêàìè, — âåçäå áûëî

òåìíî.

Èçðåäêà îí íåâîëüíî îêàçûâàëñÿ â êðóãå ñâåòà, îòáðàñûâàåìîãî àâòîìîáèëüíûìè

ôàðàìè. Ïîòîì ñíîâà âïîëçàë â òåìíîòó.

Êîãäà ïîäõîäèë ê äîìó Ýëüäàðà, ïðèäóìàë òàê: åñëè íå íàéäåò åãî íè äîìà,

íè â Êîðîáêå, îñòàâèò äåíüãè ñåáå. Çàâòðà æå êóïèò áèëåò è ïîåäåò ê îòöó.

Íî ñòó÷àòü áûëî íóæíî, è ñòó÷àë îí ãðîìêî. Ñíà÷àëà ïî âåòõîé äåðåâÿííîé

êàëèòêå, ïîòîì ïî ñòåêëó òåìíîãî îêíà.

Óæå ïîíÿâ, ÷òî çàäà÷à, êîòîðóþ îí ïûòàåòñÿ ðåøèòü, ëåæèò â Êîðîáêå,

à Êîðîáêà — òåìíîå è ñòðàøíîå ìåñòî, êóäà íî÷üþ îí íè çà ÷òî íå ïîøåë áû îäèí.

Íî îí øåë, çàãîâîðåííûé ñîáñòâåííûì îáåùàíèåì, ñîãíóâ ïëå÷è è îïóñòèâ ãîëîâó.

Êîðîáêà ñòîÿëà íà âîçâûøåííîñòè, è íåáî, êàêèì áû ÷åðíûì îíî íè áûëî,

âûñâå÷èâàëî åå ïîëóòîíàìè ñî âñåõ ñòîðîí.

Ðîëèê îãëÿäåëñÿ: çåìëÿ è ïðÿìîóãîëüíûå êîíñòðóêöèè äîìîâ, è ìàøèíû,

îñòàâëåííûå ðÿäîì, è äâå íåòîðîïëèâûå ôèãóðû, ïîêàçàâøèåñÿ âäàëåêå, — âñ¸ áûëî

ñëîâíî íàðèñîâàíî ãðàôèòíûì êàðàíäàøîì. È êàê áû ïðèñòàëüíî íè âãëÿäûâàëñÿ

îí â òåìíîòó — íèãäå íå âñòðåòèë íè îäíîãî æåëòîãî ïÿòíûøêà. Áûñòðî ïðîõîäèëè ïî

íåáó ðâàíûå ñãóñòêè òóìàíà, îáíàæàÿ ìàëåíüêèå ñòûëûå çâåçäû.

Ðîëèê ïîäîøåë ê Êîðîáêå è ñåë íà áîëüøîé, âûòåñàííûé, êàê ïîä ÷åëîâåêà,

êàìåíü. Îí ñìîòðåë íà âûòîïòàííóþ äîðîæêó, âåäóùóþ ê íåé, è èçî âñåõ ñèë

ïðèñëóøèâàëñÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè. Íî çâóêè èëè ãàñëè ïî ïóòè, èëè èõ íå áûëî

âîâñå.

Îí ïî÷óâñòâîâàë âíåçàïíóþ óñòàëîñòü è ïðèêðûë ãëàçà. Çà çàêðûòûìè ãëàçàìè åãî

ïëàâàëè òî÷íî òàêèå æå ñåðî-÷åðíûå ïðåäìåòû, êàêèå îí òîëüêî ÷òî âèäåë âîêðóã.

Îíè ïðèíèìàëè ôîðìó äðóã äðóãà, è âñêîðå îí ïåðåñòàë ðàçëè÷àòü èõ íàçâàíèÿ è òî,

çà÷åì îíè ñóùåñòâîâàëè â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.
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Ãîëîâà åãî ñòàíîâèëàñü òî êâàäðàòíîé, òî êðóãëîé, è îí îùóùàë åå òÿæåñòü è íå

õîòåë ïðîòèâèòüñÿ åé.

Ëóíû íå áûëî, è Ðîëèê, óñíóâøèé íà êàìíå, ñëèëñÿ ñ íèì â îäíî áîëüøîå ÷åðíîå

ïÿòíî. Èç Êîðîáêè âûøåë Ýëüäàð. Çà íèì ñåìåíèë Õðîìîé.

Ðîëèêó ñíèëñÿ äëèííûé äâóõýòàæíûé àâòîáóñ. Àâòîáóñ òÿíóëñÿ âäîëü âñåé

óëèöû, íà êîòîðîé îí æèë, è ìîã óìåñòèòü â ñåáå ïîëãîðîäà, íî ñòîÿë óæå çàâåäåííûé.

È êîíòðîëåð êðè÷àë âî âñþ ãëîòêó, ÷òî îíè îòïðàâëÿþòñÿ.

Ðîëèê ïîäáåæàë ê íåìó è ïðîòÿíóë äåíüãè.

— Ìåñò íåò, — îòðåçàë êîíòðîëåð è çàõëîïíóë ïåðåä íèì äâåðü.

Â ïàíèêå Ðîëèê ïîäïðûãèâàë è çàãëÿäûâàë âíóòðü: àâòîáóñ áûë ñîâåðøåííî

ïóñòîé. Òîãäà îí ñíîâà ïîäñêî÷èë ê äâåðè è ÷òî åñòü ñèëû çàìîëîòèë ïî íåé. Êîíòðîëåð

íå îòïèðàë. Îí êîëîòèë âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. Ïîòîì ãðîìêî, òàê, ÷òî óñëûøàëè áû

äàæå íà ëóíå, çàîðàë:

— Ó ìåíÿ åñòü äåíüãè! Ó ìåíÿ åñòü äåíüãè!

Ýëüäàð è Õðîìîé ïåðåãëÿíóëèñü è ïîøëè íà åãî êðèê.

— Ó ìàëü÷èêà åñòü äåíüãè, — ñêàçàë Õðîìîé. — Íî ìàëü÷èê åùå íå ÷åëîâåê. Çà÷åì

ìàëü÷èêó äåíüãè? ×òî òû êóïèøü íà íèõ, ìàëü÷èê? Âàòó è ÷óïà-÷óïñ? Èëè ïîéäåøü

â ïàðê êàòàòüñÿ íà «ðîìàøêå», ïîêà íå ñáëþåøü íà ÷üþ-òî áàøêó âåñü ñúåäåííûé

îáåä? Äåíüãè — ýòî òàêîå çëî, îò êîòîðîãî íóæíî ñïàñàòü äåòåé. Íî ÿ òîæå õî÷ó áûòü,

êàê òû, è ñïóñêàòü âñ¸ íà «ðîìàøêó». ß íå õî÷ó áûòü, êàê îí. Ìû çëûå ãîëîäíûå ïñû.

Ìû, êàê ñîáàêè ñ ïîìîéêè, ïîäáèðàåì îãðûçêè. Íî èõ íå õâàòàåò. Èõ ïîñòîÿííî íå

õâàòàåò. È ìû áåæèì íà íîâóþ ïîìîéêó è èùåì íîâûå îãðûçêè. Îõ, ìàëü÷èê, ëó÷øå

áû òåáå íèêîãäà íå ðàñòè è ìå÷òàòü òîëüêî î «ðîìàøêå». ß âèæó ìàìó — âîí îíà ñòîèò

â êîíöå óëèöû. Òû òîæå âèäèøü åå? Ýòî ìîÿ ìàìà. ×åãî îíà çàáûëà çäåñü â òàêîå âðåìÿ?

Îíà âåäü äàâíî ñïèò. Ìû ñàìè óëîæèëè åå ñïàòü. Îíà íèêîãäà íå ñïàëà ïî íî÷àì, à ÿ

áûë òîãäà, êàê òû ñåé÷àñ. Ìàëåíüêèé êàìåííûé ìàëü÷èê ñ äåíüãàìè â êàðìàíå. È â òó

íî÷ü îíà íå ñïàëà, à âñå êðè÷àëà íà êîãî-òî. ß íå çàïîìèíàë èõ èìåíà, îíè âñåãäà áûëè

ðàçíûå, êàê è ïîëîæåíî, åñëè òâîÿ ìàòü øëþõà. ß ýòî çíàë è íå çàïîìèíàë èõ, èíà÷å

â ãîëîâå íå õâàòèëî áû ìåñòà äëÿ óðîêîâ. Ó ìåíÿ ãîëîâà, êàê îðåõ. Ïîòðîãàé, êàêàÿ

ìàëåíüêàÿ. Ñ òàêîé ãîëîâîé òåáå íè÷åãî íå ñâåòèò. Ñ òàêîé ãîëîâîé íå ñòàíåøü

ïðîôåññîðîì èëè äèðåêòîðîì. Íî ÿ áûë ìàëåíüêèé ìàëü÷èê — ÿ íå äóìàë ïðî ðàçìåð

ãîëîâû. ß ïðîñòî íå õîòåë íàçûâàòü èõ ïî èìåíàì. ß õîòåë ñïàòü. ß âñòàë è ïîïðîñèë

åå íå êðè÷àòü. ß òîãäà íå ìîã ñïàòü, êîãäà êòî-òî êðè÷àë ðÿäîì. È òû áû íå ñìîã.

ß ïîäóìàë: åñëè îíà íå çàòêíåòñÿ ñåé÷àñ, ÿ âîçüìó òîïîð è îòðóáëþ åé ãîëîâó. ß óæå

òîãäà çíàë, ÷òî íå ñìîãó ýòîãî ñäåëàòü — âåäü íàäî óäàðèòü ñèëüíî. ß ññàëñÿ ïîä ñåáÿ

âî ñíå — ÿ áû íå ñìîã óäàðèòü ñèëüíî. ß ïðîñòî âñòàë è ïîïðîñèë åå íå êðè÷àòü. È òû

çíàåøü, ÷òî îíà ñäåëàëà? Îíà âçÿëà è ïîñëóøàëàñü. Ëåãëà è óñíóëà. Óòðîì ÿ íå ñìîã

åå ðàçáóäèòü — ÿ è íå áóäèë. Ïîäîøåë âå÷åðîì — ñïèò. Ìàëåíüêàÿ ñèíÿÿ æåíùèíà.

Êàê øêîëüíèöà. Ìîÿ ìàòü. Ñèíèé öâåòîê äîãîðåë â êîëîíêå. Ñèíèé öâåòîê åå è çàáðàë.

Îí íå çàáðàë ìåíÿ — ó ìåíÿ äåâÿòü æèçíåé. È òåïåðü ìíå íóæíû äåíüãè, ïîòîìó ÷òî

âîí òàì ñòîèò îíà. È åñëè ÿ íå ïðèìó, îíà áóäåò õîäèòü ïî ïÿòàì è òÿíóòü êî ìíå ñèíèå

ðóêè. Ñèíèå ðóêè ñèíåé æåíùèíû. Ìíå î÷åíü-î÷åíü ïëîõî. Òû âåðèøü ìíå, ìàëü÷èê...

Ðîëèê ñëóøàë åãî. È íî÷ü âñòàâàëà ïåðåä íèì – ÷åðíàÿ, ãóñòàÿ.

Îí ïîãëàäèë êàìåíü, íà êîòîðîì óñíóë. Îò êàìíÿ òÿíóëî õîëîäîì, è, ÷óâñòâóÿ,

êàê îòÿæåëåë âî ñíå, îí ñ òðóäîì âñòàë íà íîãè.

Õðîìîé çàìîë÷àë, ñëîâíî âíåçàïíî çàäðåìàë, îïóñòèâ ãðèâó, êàê ëîøàäü.

Ýëüäàð ñìîòðåë íà Ðîëèêà — è íè âîïðîñà, íè óäèâëåíèÿ íå áûëî â åãî ãëàçàõ.

— Ãäå ñêðèïêà? — ñïðîñèë Ðîëèê è íàùóïàë â êàðìàíå ñìÿòûå äåíüãè.
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Ýëüäàð ìîë÷àë.

— Ìíå íóæíà ñêðèïêà. Òû çíàåøü, ãäå îíà?

Îí íå õîòåë ñïðàøèâàòü. Îí õîòåë ñêàçàòü óòâåðäèòåëüíî. Íî ãîëîñ åãî äðîãíóë,

è â êîíöå ôðàçû ïîâèñ âîïðîñ.

Ýëüäàð ïîäîøåë áëèæå, è Ðîëèê óâèäåë, êàê êîðîòêî áëåñíóëè åãî ãëàçà.

— Ñêðèïêà, — ìåäëåííî ïðîèçíåñ Ýëüäàð, — ïðîäàåòñÿ çà äåíüãè.

Îí ïðîòÿíóë ðàñêðûòóþ ëàäîíü. Ðîëèê ïðîòÿíóë ñâîþ.

Ýëüäàð êèâíóë è ëîêòåì òîëêíóë Õðîìîãî. Òîò, âñòðåïåíóâøèñü, óäàðèë ñåáÿ ïî

áîêàì è ïîøåë âïåðåä.

Îí ðàçìàõèâàë ðóêàìè èçî âñåõ ñèë, íî ñ êàæäûì øàãîì òîëüêî îòñòàâàë îò íèõ

åùå áîëüøå. Çàòåì âñõëèïíóë òèõî è îòðûâèñòî, è îíè íå çíàëè, ÷òî â ïðîñâåòå ìåæ

èõ ôèãóð îí âèäåë óæå ïëîòíûé ñèçûé ñâåò, à â íåì — íåÿñíóþ åùå, íå äîøåäøóþ

äî íåãî ìàòü.

— ß íå ïîéäó, íå ïîéäó, — ñêàçàë Õðîìîé. È ñëåçû, ñâîáîäíûå è êðóïíûå,

ïîòåêëè ïî åãî ëèöó.

Ëèöî åãî ñòàëî äåòñêèì è âèíîâàòûì. Îí îñòàíîâèëñÿ è âîòêíóë çäîðîâóþ ñâîþ

íîãó â çåìëþ, à âòîðóþ, óêîðî÷åííóþ, ïîñòàâèë íà íîñîê.

Íå ñãîâàðèâàÿñü, îíè âñòàëè ïî îáå ñòîðîíû îò íåãî, íàäåæíî âöåïèâøèñü â åãî

òîùèå ðóêè. Îí áîëüøå íå êðè÷àë è íå ïëàêàë, íî ñ ñèëîé, êàêàÿ ðîæäàåòñÿ èç îáèäû

è çëîñòè, îòòàëêèâàëñÿ ñêðþ÷åííîé íîãîé îò îïîðû, âûäåðãèâàÿ òî ïðàâóþ, òî ëåâóþ

ðóêó è ïðèêðûâàÿ ëàäîíüþ êóñî÷åê âèäèìîé èì ïåðñïåêòèâû. Òàì áûëî ìàòåðèíî

ëèöî. Æèâîå èëè ìåðòâîå — íå ðàçëè÷èòü, ïîòîìó ÷òî öâåòà îíî áûëî ìåðòâîãî,

à âèñåëî â âîçäóõå, êàê æèâîå. È, êàê æèâîå, ïîñûëàëî åìó áåññëîâåñíûå çíàêè.

Ðîëèê øåë ñëåâà, è Õðîìîé áóäòî íàðî÷íî çàâàëèâàëñÿ âñåì òåëîì â åãî ñòîðîíó,

òàê ÷òî ïðèõîäèëîñü îòïèõèâàòü åãî êîëåíîì.

Âñêîðå âûøëè ê äîìó â çàðîñëÿõ øèïîâíèêà è óâèäåëè ñãîðáëåííóþ, îòòîãî

ìàëåíüêóþ, êàê ïÿòèêëàññíèöó, Ðóôèíó, ñèäÿùóþ íà êîðòî÷êàõ ó çàáîðà.

Îí íå ñðàçó ðàñïîçíàë åå ãîëîñ è ñìûñë ôðàçû, óäàðèâøåé åìó â ñïèíó: «Ê òåáå

îòåö ïðèõîäèë». È ïòè÷èé ïðîíçèòåëüíûé õîõîò: «À òû øëÿëñÿ, è îí óøåë».

Óñëûøàâ ýòî, Ðîëèê îòïóñòèë Õðîìîãî è ïîâåðíóë íàçàä, à Ýëüäàð, îñâîáîæäåííûé

îò íîøè, áëàãîäàðíûé, ïîøåë âïåðåä.

Õðîìîé ïàäàë è ðàíüøå è ê âíåçàïíûì ïàäåíèÿì áûë ïðèâûêøèé ñ äåòñòâà.

Ìàòü èíîãäà ïîäñòàâëÿëà åìó íîæêó. Íå ñïåöèàëüíî, à áóäó÷è ðàñïëàñòàííîé ïî ïîëó

â æèæå ñîáñòâåííîé ðâîòû.

Ýòîé áîëè îí íå ÷óâñòâîâàë äàâíî è äàâíî íå ãîòîâèëñÿ ê íåé çàðàíåå, òàê ÷òî,

óïàâ íà çåìëþ, îñòàëñÿ ëåæàòü, êàê îáðîíåííîå ïîëåíî.

Íå æåëòåëî íè îäíî îêíî. Íå ìåëüêàë äàæå êðîõîòíûé çûáêèé îãîíåê êåðîñè-

íîâîé ëàìïû èëè ñâå÷è. È ñåðäöå åãî áèëîñü òàê, êàê áèëîñü îíî ìíîãèå ðàçû äî ýòîãî,

êîãäà îæèäàíèå óâèäåòü îòöà çàõëåñòûâàëî âñå åãî ñóùåñòâî. È âñå ýòè ìíîãèå ðàçû

íè÷åì íå êîí÷àëèñü. È íå áûëî íóæäû òåïåðü âáåãàòü â òåìíûé ïðÿìîóãîëüíèê äâåðè

âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñïîêîéíî ïðîéòè âåðàíäó è ñ òèõèì ïóñòûì ñåðäöåì îêàçàòüñÿ

âíóòðè. Íî îí áåæàë, è ñåðäöå åãî êîëîòèëîñü ãðîìêèìè íåðîâíûìè òîë÷êàìè. È áûëî

â ýòîì ñòîëüêî æèçíè è âåðû, ÷òî íèêàêàÿ áåçíàäåæíîñòü íå ìîãëà áû ïîñåëèòüñÿ

â íåì.

Ðóôèíà íå îáìàíóëà. Ê Ðîëèêó è ïðàâäà ïðèõîäèë îòåö. Îí ñïåøèë è äîì îáõîäèë

áûñòðî, îãëÿäûâàÿ ìåëüêîì ïðèâû÷íûå âåùè. Âèäåë è ñâàëåííûå â êó÷ó êíèãè,

íî äîëãî âîçëå íèõ íå ñòîÿë. Âçÿë âåðõíþþ, îòêðûë íàóãàä ñòðàíèöó:
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Ó ìåíÿ íà ëóíå

Ãîëóáûå ðûáû,

Íî îíè íà ëóíå

Ïëàâàòü íå ìîãëè áû, —

Íåò âîäû íà ëóíå

È ëåòàþò ðûáû!

Ó ìåíÿ íà ëóíå

Âàôëè åæåäíåâíî,

Ïðèåçæàéòå êî ìíå,

Ìèëàÿ öàðåâíà!

Õëåáà íåò íà ëóíå, —

Âàôëè åæåäíåâíî.

Íå íàéäÿ ñûíà, îí ñîáðàë íåáîëüøóþ ñóìêó è âûøåë íà âåðàíäó. Ïîäîæäàë åùå

íåìíîãî è, óáåäèâøèñü, ÷òî óæ òî÷íî ïðèøåë íàïðàñíî, çàøàãàë ê êàëèòêå.

Áûë ñìóòíûé ïîäàâëåííûé ñòðàõ — âñòðåòèòü æåíó. Ôðàçû íàðåçàëèñü çàðàíåå.

Ïðèøåë ê ñûíó. Íàâåñòèòü. Äàâíî íå âèäåë. Ìíîãî ðàáîòàþ. Ïîòîìó — ïîçäíî. Íî ýòî

íà âñÿêèé, ìàëîâåðîÿòíûé ñëó÷àé, åñëè æåíà âäðóã âåðíåòñÿ íå êî âðåìåíè. Ïî÷åìó

îí âñå åùå çîâåò åå æåíîé? Ïðî ñåáÿ îí íàçûâàåò åå ïî èìåíè, à ÷àùå âñåãî — «îíà».

Ïðè äðóãèõ ãîâîðèò — «æåíà». Ïîòîì óæ êàê áû âòîðîïÿõ õî÷åò ïîïðàâèòüñÿ è äîáàâèòü

áûâøàÿ. Íî íè ðàçó åùå íå ïîïðàâèëñÿ, íå ïðîèçíåñ ýòîãî âñëóõ.

Óæå óõâàòèâ ðó÷êó êàëèòêè, óñìåõíóëñÿ ñâîåìó ñòðàõó: îí çíàë, ÷òî æåíà äåæóðèò.

Íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä îíà âûõîäèò â íî÷íóþ ïî îäíèì è òåì æå äíÿì. ×òî îíè òàì

âûïåêàëè — ïðàçäíè÷íûå òîðòû, õëåá?

Õëåáà íåò íà ëóíå — âàôëè åæåäíåâíî.

Ðîëèê âñïîìíèë, ÷òî áðîñèë Õðîìîãî ïðÿìî íà äîðîãå ó äîìà.

Õðîìîé íèêóäà íå äåëñÿ. Îíè ñ Ðóôèíîé ïðèâàëèëèñü äðóã ê äðóãó è ñèäåëè òèõî,

êàê ñìèðíûå âîë÷àòà, îñâåùåííûå ìîëî÷íûì ñâåòîì ëóíû.

Ðîëèê ïîäóìàë, ÷òî îíè ïîõîæè êàê áðàò è ñåñòðà, à ÷òî â íèõ îáùåãî — ñêàçàòü

íå ìîã. Íî, îêàçàâøèñü ñ íèìè ðÿäîì, è â ñåáå îùóòèë èõ êðîâü, ïðîñòî èç òÿãó÷åãî

è ÿðîñòíîãî îäèíî÷åñòâà, êîòîðîå âèäåë ïîâñþäó. Âíóòðè è âíå ñåáÿ. Òðîå âîë÷àò ïîä

ëóíîé. Îäèíîêèå âîë÷àòà ïîä îäèíîêîé ëóíîé. Îäèíîêîé êðóãëîé è õîëîäíîé ëóíîé.

Êòî-íèáóäü ñìîòðèò íà íèõ ñâåðõó? Êòî-íèáóäü âèäèò îòòóäà èõ îäèíî÷åñòâî?

Êòî-íèáóäü ïðèäåò çà íèìè?

Óòðîì, åùå ëåæà â ïîñòåëè, îí íàïðÿæåííî âñëóøèâàëñÿ â çâóêè — âåðíóëàñü ëè

ìàòü. Îí íå õîòåë âñòðå÷àòüñÿ ñ íåé ñåé÷àñ. Íå õîòåë ðàññêàçûâàòü åé ïðî îòöà è òÿíóë

âðåìÿ, ÷òîáû îíà ëåãëà.

Ìàòü, åñëè òîëüêî âçãëÿíåò åìó â ãëàçà, ïîéìåò âñå. À ÷òî íå ïîéìåò — âûâåäàåò

ðàññïðîñàìè. È îí ðàñêîëåòñÿ, ñîçíàåòñÿ, âûëîæèò åé íà áëþäå÷êå è ïðî Ðóáåíîâó

ñêðèïêó, è ïðî íî÷íûå ãóëÿíüÿ, è ïðî îòöà.

Ïðî îòöà ãîâîðèòü ñ íåé íå õîòåëîñü ñîâñåì. Äà è íè ñ êåì íå õîòåëîñü.

Îòöà õîòåëîñü îùóùàòü, âèäåòü, ñëûøàòü. Íî òîëüêî íå ãîâîðèòü î íåì.

Âî âñåõ ðàçãîâîðàõ ñ ìàòåðüþ î íåì çâó÷àëî îäíî è òî æå: ëó÷øå áû îí íèêîãäà

íå ðîæäàëñÿ.

È ñåé÷àñ Ðîëèê ïðåäñòàâèë ýòî — è íå ïîâåðèë ìàòåðè.

Îí ïðåäñòàâèë, ÷òî îòåö åãî íèêîãäà íå ðîæäàëñÿ, ÷òî æèë âìåñòî íåãî

êàêîé-òî äðóãîé îáû÷íûé ÷åëîâåê. Íå ïëîõîé è íå õîðîøèé. Äðóãîé, áåçðàçëè÷íûé

Ðîëèêó ÷åëîâåê.

Íåðîæäåííûé îòåö íèêóäà íå óõîäèë. Íåðîæäåííûé Ðîëèê íèêîãäà íå èñêàë åãî.

Íè÷åãî ýòîãî íå áûëî.
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Íå áûëî ýòèõ âåòõèõ ñàìàííûõ ñòåí, èç êîòîðûõ ñûïàëîñü ïî íî÷àì îò ìûøèíîé

âîçíè. Íå áûëî ýòèõ ñêîðïèîíîâ: êðó÷åíûõ, ÿíòàðíûõ, ãîðäåëèâî ñèäÿùèõ â ñóõîñòè

ñòàðîé äîáðîòíîé ãëèíû.

Íå áûëî íè Ðóáåíà, íè Ðóôèíû. Íè ëóíû, íè ñîëíöà.

Áûë òîò, äðóãîé, íåíóæíûé Ðîëèêó ÷åëîâåê. È ìîæåò, îí áûë ìóæåì åãî ìàòåðè.

È æèëè îíè ïî-äðóãîìó. Äîëãî è ñ÷àñòëèâî.

Ðîëèê ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü èõ æèçíü — è íå ñìîã. Îí ñ ñèëîé îòäåðíóë îäåÿëî

è âñòàë ãîëûìè ñòóïíÿìè íà õîëîäíûé äîùàòûé ïîë. Îí äîëãî è âíèìàòåëüíî ñìîòðåë

íà íèõ, à ïîòîì, îùóùàÿ ìåäëåííûé âêðàä÷èâûé õîëîä, çàìîëîòèë èìè ñî âñåé ìî÷è,

áóäòî ïûòàÿñü äîêàçàòü ñåáå, ÷òî îí ñóùåñòâóåò, îí æèâîé.

Äàâíî îñòûëà îòâàðåííàÿ êàðòîøêà, è ÿè÷íèöà ñìîðùèëàñü ïîä êóõîííûì

ïîëîòåíöåì. Ðîëèê çàâòðàêàòü íå ñòàë. Îí îñòîðîæíî çàãëÿíóë â êîìíàòó ìàòåðè.

Îíà ñïàëà, çàâåðíóâøèñü â îäåÿëî ñ ãîëîâîé. È ãîëîâà åå êàñàëàñü ñòåíêè.

Îò ñòåíêè òÿíóëî õîëîäîì, è Ðîëèê õîòåë áûëî îòîäâèíóòü ìàòü, íî ïîáîÿëñÿ

ðàçáóäèòü, è òèõî ïðèêðûë çà ñîáîé äâåðü.

Âûéäÿ çà êàëèòêó, îí ïîñìîòðåë íà áîðäþð, íà êîòîðîì åùå íî÷üþ ñèäåëè

Õðîìîé è Ðóôèíà. È îí çà÷åì-òî ñèäåë ñ íèìè ðÿäîì.

Áåç ëóíû âñå âûãëÿäåëî óíûëî è îáûäåííî. È âåðíóòü â÷åðàøíèå ÷óâñòâà îí

íå ñìîã. È ïîäóìàë, ÷òî ïîëîâèíà âñåé æèçíè — ýòî ñîí, êîòîðûé òî ëè áûë, òî ëè íå

áûë, è ñêîðåå, äàæå íå áûë, ÷åì áûë.

Íàâñòðå÷ó åìó âûøåë çàñïàííûé äóðà÷îê. Îí ÷àñòî ìîðãàë è çàêàòûâàë ðóêàâà

ìàòåðèíñêîãî áàéêîâîãî õàëàòà.

Ðîëèê ñêàçàë åìó «ïðèâåò» — è îòâåòà æäàòü íå ñîáèðàëñÿ. Îí âñåãäà ãîâîðèë åìó

«ïðèâåò» — è â ýòîì áûëî âñå èõ îáùåíèå. Äóðà÷îê îïóñêàë ãëàçà è îòõîäèë â ñòîðîíó.

Íî òåïåðü îí ïðîñòî ñòîÿë è ïëàêàë. È íå ãðèìàñà íåìîòû áûëà íà åãî ëèöå,

à äåòñêàÿ íåñïðÿòàííàÿ óëûáêà. Ñëåçû áåæàëè ïî ùåêàì áûñòðûìè ðîâíûìè ñòðóéêàìè

è íà ïóòè ê ïîäáîðîäêó ðàñòåêàëèñü ïî î÷åðòàíèÿì åãî áîëüøîãî ìîë÷àëèâîãî ðòà.

— Òû ÷åãî? — ñïðîñèë Ðîëèê.

Äóðà÷îê ñèëüíåå çàïëàêàë è ðàçóëûáàëñÿ. Ìåðòâûé äîì çà åãî ïëå÷àìè íå èçäàâàë

íèêàêèõ çâóêîâ. ×åðåç âûðâàííûå äîñêè çàáîðà çèÿëî îòâåðñòèå äâåðè, êàê ÷åðíàÿ

êâàäðàòíàÿ ïàñòü çàñòûâøåãî âî âðåìåíè äðàêîíà.

Äóðà÷îê áûë äëÿ íåãî ãíóñíûì íàäîåäëèâûì êàìåøêîì. È îí âûïëþíóë åãî

âìåñòå ñ åãî óëûáêîé è ñëåçàìè, êîòîðûå ïåðåâàðèòü íå ìîã.

— Òåáÿ îáèäåë äðàêîí? — Ðîëèê ïîäîøåë ê íåìó áëèæå.

Äóðà÷îê ðàäîñòíî è áûñòðî çàêèâàë. Îí ïîâåðíóëñÿ è çàìû÷àë íà ñâîåì ÿçûêå

â ñòîðîíó êâàäðàòíîé ïàñòè.

— Íå õîäè òóäà, — ñêàçàë Ðîëèê. — Ïîøëè æèòü ê íàì.

Äóðà÷îê ïåðåñòàë ïëàêàòü è îøàëåëî ïîñìîòðåë íà Ðîëèêà. Îí íèêîãäà íå âèäåë,

÷òî äóðà÷îê óìååò äåëàòü òàêîå ëèöî. Åìó êàçàëîñü, ÷òî äóðà÷îê íå óìååò óäèâëÿòüñÿ.

Íî äóðà÷îê ïåðåñòàë ìîðãàòü, óëûáàòüñÿ è ïëàêàòü. Îí áûë èçóìëåí. Îí ñòîÿë

èçóìëåííûé, ñ èçóìëåííûì ëèöîì. È åñëè áû íå Àëêèí áàéêîâûé õàëàò, äîõîäèâøèé

åìó äî ñàìûõ ùèêîëîòîê, âèä åãî íå áûë áû òàêèì êîìè÷íûì.

— Ïîøëè æèòü ê íàì, — ïîâòîðèë Ðîëèê. — Ó íàñ òåáÿ íèêòî íå îáèäèò.

Äóðà÷îê ïîñìîòðåë íà Ðîëèêà ïðîñòî, êàê ñìîòðÿò íà äðóãà, îäíîêëàññíèêà èëè

ïðîõîæåãî. Îí áûë íèæå åãî ðîñòîì, íî ñìîòðåë åìó ïðÿìî â ãëàçà — ñìîòðåë íå êàê

äóðà÷îê è íå ïî-ñîáà÷üè. Ñìîòðåë, êàê ÷åëîâåê ñìîòðèò â ãëàçà ÷åëîâåêó. Ðîëèê

âûäåðæàë åãî âçãëÿä è íå óëûáíóëñÿ. À äóðà÷îê ñäåëàë ê íåìó øàã è îáíÿë åãî

íåóêëþæå, îòâåäÿ ãîëîâó â ñòîðîíó.
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Ïîòîì Ðîëèê ñìîòðåë, êàê îí áåæèò íàçàä, è ïîëû õàëàòà ðàçâåâàþòñÿ íà âåòðó,

êàê ïëàù ìàëåíüêîãî âîëøåáíèêà. È êàê îí äåëàåò ðåçêèé êîðîòêèé ïðûæîê ïåðåä

ñòóïåíüêîé, âåäóùåé â ïàñòü äðàêîíà. È íå îãëÿäûâàåòñÿ. È çàñêàêèâàåò âíóòðü.

Âå÷åðîì îí ñïðîñèë Ðóôèíó:

— Ïîåäåøü ñî ìíîé â Àëìà-Àòó?

— Çà÷åì?

— Çà îòöîì.

Îíà ôûðêíóëà:

— Ñîâñåì òðîíóëñÿ? Ëè÷íî ìåíÿ óæå òîøíèò îò òâîåãî îòöà! Òàêîå îùóùåíèå,

÷òî âåñü ìèð óæå òîøíèò îò íåãî! Ñ òåõ ïîð, êàê òû çäåñü ïîñåëèëñÿ, ÿ òîëüêî è ñëûøó:

îòåö, îòåö, îòåö. Ñëóøàé, à ÿ ïîíÿëà, ïî÷åìó òû íèêàê íå ìîæåøü åãî íàéòè.

Òû, íàâåðíîå, òàê åãî äîñòàë, ÷òî îí ñáåæàë îò òåáÿ íà ëóíó!

Ðîëèê ìîë÷à ïîøåë â äîì. Îíà êðèêíóëà åìó âäîãîíêó:

— Íó è ÷òî! Íó è îáèæàéñÿ! À ìåíÿ âñå ðàâíî òîøíèò! Äà âñåõ óæå òîøíèò!

Âñåõ, êðîìå òåáÿ!

Ñ íàñòóïëåíèåì âåñíû çâåçäû ðàñòåðÿëè ëåäÿíîå ìåðöàíèå è ñëàáî ãîðåëè

â ìàðåâîì íåáå, ïðÿ÷àñü çà áûñòðûìè ãðîçîâûìè òó÷àìè. Çà íîâûì äûõàíèåì æèçíè

âûïîëçàëè èç óêðûòèé íàñåêîìûå, îñòîðîæíî ïîâåðÿÿ íî÷è îñèïøèå çà çèìó ãîëîñà.

Áîäðûì, ïðèâûêøèì ê íî÷íûì äåæóðñòâàì ãîëîñîì ìàòü îòïðàâèëà Ðîëèêà

ñïàòü, è îí, íå ñïîðÿ è íå ñîãëàøàÿñü ñ íåé, ïîâåñèë òðóáêó, ÷òîáû âûéòè ïîä íåáî

è, áóäó÷è ìàëåíüêèì â ñðàâíåíèè ñ íèì ÷åëîâåêîì, ïðèíÿòü áîëüøîå ðåøåíèå.

Ñåñòü â àâòîáóñ ìîæíî â ëþáîé èç âå÷åðîâ — ïåðåä ìàòåðüþ îí âñå ðàâíî áóäåò

ïðåñòóïíèêîì. Íî íà êàêîé èç âå÷åðîâ îí íàéäåò îòöà, åñëè äàæå çäåñü, äåðæà â ãîëîâå

âåñü æèçíåííûé îòöîâñêèé ïóòü ñ íîìåðàìè è àäðåñàìè, íå ïðèáëèçèëñÿ ê íåìó

íè ðàçó?

Çàòèõàëè ïîâñþäó óñòàâøèå ëþäè, è â ýòîé åùå íåïîëíîé òèøèíå îñòàíîâèëàñü

íà óëèöå ìàøèíà. Ãðîìêî õëîïíóëà æåëåçíàÿ äâåðü, è Ðóôèíà, íå óìåâøàÿ ñáàâëÿòü

ãîëîñà, êîãäà âñå âîêðóã ïîãðóæàëîñü â ñîí, íàäðûâíî êðèêíóëà, ÷òîáû åå âïóñòèëè.

Ðîëèê òîðîïëèâî âîøåë â äîì è âûëåç ê âîðîòàì ÷åðåç îêíî. Ôàðû íå ãîðåëè.

Ðÿäîì ñ ìàøèíîé â íåÿñíîé áîðüáå, êàê â ñþæåòíîì òàíöå, ìåëüòåøèëè äâà ñèëóýòà.

Ïîòîì Ðóôèíà óïàëà, è òàíåö çàìåð. Ñèëóýò, îñòàâøèéñÿ íà íîãàõ, áåç äâèæåíèÿ

òåìíåë ðÿäîì.

Ðîëèê ñõâàòèë êàìåíü è áðîñèë åãî ñî âñåé äóðè, öåëÿñü åìó â ãîëîâó. Êàìåíü

óãîäèë â ëîáîâîå ñòåêëî.

Äðîãíóëè ÷åðíûå ãîðîäñêèå âåíû, íàáóõàÿ ñîêðóøèòåëüíîé ñèëîé òîêà,

è äîëãîâÿçûì ïîíèêøèì öâåòêîì âñïûõíóë âûñîêèé ÷óãóííûé ôîíàðü.

Ðóôèíà ïîâåðíóëàñü â åãî ñòîðîíó — òåïåðü Ðîëèê õîðîøî âèäåë åå óäèâëåííîå

ëèöî, âûõâà÷åííîå ñâåòîì èç òåìíîòû. À ðÿäîì ñ íåé, íàãíóâøèñü íàä óìåðøèì

ñòåêëîì, ñêîðáåëà ôèãóðà òîãî, êòî åå ïðèâåç.

È âîò îí óæå ðàçâîðà÷èâàëñÿ, è òîæå áûë åùå íå âçáåøåí, ïîêà òîëüêî

îøàðàøåí. Íî ðàññóäîê âîçâðàùàëñÿ ê íåìó áûñòðî: îí ïîéìàë òî÷íóþ òðàåêòîðèþ,

îòêóäà ëåòåë êàìåíü, è ñàì óæå ëåòèò ïî íåé. È âñêîðîñòè ïîéìàåò åãî ñàìîãî,

è, êîíå÷íî, óáüåò.

Ðîëèê þðêíóë â ëèãóñòðó. Íî âäðóã óâèäåë, ÷òî, êàê âêîïàííûé ìàëåíüêèé

èñòóêàí, ñòîèò íà ýòîé òðàåêòîðèè äóðà÷îê. È âîò óæå, ñáèòîãî ñ íîã, åãî âîëîêîì

âîëîêóò ê ìàøèíå áåç åäèíîãî çâóêà, à îí òîëüêî ïðèêðûâàåòñÿ è ïðèêðûâàåòñÿ
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ðóêàìè. Íî ðóêè åãî ìàëåíüêèå è íà âñå òåëî èõ íå õâàòàåò — îí ïðîïóñêàåò óäàðû îäèí

çà äðóãèì, è ñëûøàòñÿ êîðîòêèå âñõëèïû è âçäîõè. À êðèêà ïî-ïðåæíåìó íèêàêîãî.

Íà ñåêóíäó åìó ïîäóìàëîñü: ìîæåò, è ó äóðà÷êà ÷òî-òî ñ äóøîé, ðàç è îí,

êàê çàäàâëåííàÿ ÷åðåïàõà, íå êðè÷èò îò áîëè?

Ïîòîì ðàçäàëñÿ òàêîé êðèê, îò êîòîðîãî âñå ìûñëè â ãîëîâå Ðîëèêà óëåòó÷èëèñü.

È ïîêà Ðóôèíà, íå ðàçáèðàÿ, êîëîòèëà ñèëóýò ðóêàìè è íîãàìè ïî âñåìó, äî ÷åãî ìîãëà

äîñòàòü, Ðîëèê ëåòåë åé íà ïîìîùü, è ãîëîâà åãî áûëà ïóñòà è ÷èñòà, êàê ïðîìûòîå

ñòåêëî.

Äóðà÷îê óïàë èç ðàçæàòûõ ðóê è ñïèíîé ïðèæàëñÿ ê âîðîòàì. Îíè íå ñëûøàëè,

äàæå íå ñìîòðåëè íà íåãî. Îíè èçáèâàëè åãî îáèä÷èêà äî òåõ ïîð, ïîêà òîò íå ïîáåæàë

ê ìàøèíå ïîä ãðàäîì ìåëêèõ êàìíåé, ÷òî ïîïàäàëèñü èì ïîä ðóêó. Êîãäà íå îñòàëîñü

êàìíåé, îíè õâàòàëè ãîðñòè çåìëè, êîòîðûå íå äîëåòàëè äàæå, à òîëüêî çàáèâàëèñü ïîä

íîãòè.

Ñàäíèëà ñáèòàÿ óäàðàìè êîæà, è âñïóõøèå ãðÿçíûå ïàëüöû êðîâèëè. Ïðèáèâøèñü

ê äóðà÷êó, îíè äîëãî åùå ñèäåëè, çàñëîíåííûå îò ìèðà äîæäåì, îáíèìàÿ äóðà÷êà òàê,

êàê èì õîòåëîñü áû, ÷òîáû îáíèìàëè èõ. Îíè è çàùèùàëè åãî òàê, êàê èì õîòåëîñü áû,

÷òîáû êòî-íèáóäü çàùèòèë èõ.

— Äî ÷åãî íåêðàñèâî âîêðóã, Ðîëèê.

Êîíöîì ñâèòåðà Ðóôèíà ïðîìàêèâàëà ðàçáèòûé óãîëîê ðòà:

— Êàêîå-òî óðîäñòâî, à íå äîìà.

— Äà âðîäå íè÷åãî. Êîãäà äåðåâüÿ çåëåíûå è âèäíî çâåçäû — òîãäà âîîáùå

òåðïèìî.

— Ó òåáÿ âñåãäà òàê? — îíà ðàçâåðíóëà åãî ê ñåáå. — Òî íè÷åãî, òî òåðïèìî.

Òû êàê òóõëîå áîëîòî. Íè çàîðàòü, íè çàìàòåðèòüñÿ âî âñþ ãëîòêó íå ìîæåøü.

Îíà çàãëÿíóëà åìó â ãëàçà:

— Èëè ìîæåøü?

Ðîëèê ìîë÷àë.

Ðóôèíà ïîñìîòðåëà íàâåðõ è ïîòðÿñëà â âîçäóõå ðàñêðûòîé ëàäîíüþ:

— Ãäå òâîè çâåçäû, ãäå? Ñäîõíåøü — íå äîëåòèøü. À óðîäñòâî, îíî âîò — êóäà íè

ïîòÿíèñü.

— Äîæäü ïðîéäåò, è áóäóò òåáå çâåçäû.

Îíà óñòàëî ìàõíóëà íà íåãî.

— Ïîñìîòðè íà íàø äîì. Èíîãäà ÿ Àëêó ïîíèìàþ — êàê òóò íå çàáóõàòü.

Õîòÿ... âñå ðàâíî ñàìà âèíîâàòà.

— Òåáå åå íå æàëêî?

— ×åãî åå æàëåòü.

— Íó õîòü íåìíîãî, õîòü èíîãäà. Ñîâñåì íå áûâàåò?

Äóðà÷îê çàìû÷àë è, ìåäëåííî êèâàÿ Ðîëèêó, çàóëûáàëñÿ.

Íàõìóðèâøèñü, Ðóôèíà ïîêóñûâàëà ãóáû è ñïè÷êîé âîäèëà ïî çåìëå.

Ïîòîì ëèöî åå ðàçãëàäèëîñü. Îíà ïîñìîòðåëà íà Ðîëèêà, è îí ïîñìîòðåë íà íåå,

óæå ãîòîâûé ñëóøàòü. Íî îíà îïóñòèëà ãîëîâó è ñíîâà ïðèíÿëàñü çà ñïè÷êó.

— À ñàìûé óðîäñêèé èç âñåõ äîìîâ íà ñâåòå — íàø. Äà, äóðà÷îê?

Ðóôèíà òîëêíóëà áðàòà ïëå÷îì.

Äóðà÷îê ñëóøàë åå ãîëîñ è íå ñëóøàë ñëîâà. Îí ñîãðåâàëñÿ òåïëîì ÷åëîâå÷åñêèõ

òåë, êîòîðûå ïëîòíî ïðèæàëèñü ê íåìó ñ áîêîâ è íå õîòåëè íè óäàðèòü, íè íàêðè÷àòü.

Îí áûë ñ÷àñòëèâ àáñîëþòíûì ñ÷àñòüåì è, êàê óìåë, èçîáðàæàë åãî íà ñâîåì ëèöå

ñ òàêîé îòêðûòîñòüþ è ïðÿìîòîé, êîòîðàÿ äàåòñÿ òîëüêî ñîáàêàì. È òîëüêî äåòÿì.

È òîëüêî äóðà÷êàì.
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— Ó íàñ â ñàðàå êó÷à âñÿêîé êðàñêè. Êàêîé òîëüêî íåò! Õî÷åøü, âîçüìåì

è ðàçðèñóåì âàø äîì.

— Â ñìûñëå «ðàçðèñóåì»?

— Íó, íå çíàþ, íàðèñóåì íà íåì ÷òî-íèáóäü âåñåëîå, ÷òîá äàæå îñåíüþ èëè çèìîé

îí áûë ÿðêèé.

— Òû ñïÿòèë? Äà ïî íåìó áóëüäîçåðîì íàäî ïðîéòèñü è ñíåñòè åãî ê ÷åðòîâîé

ìàòåðè!

Ðîëèê ðàçâåë ðóêàìè:

— Äðóãîãî-òî íåò. Êàêîé åñòü, íà òîì è íàðèñóåì.

Îí ïîâåðíóëñÿ ê äóðà÷êó:

— Íó ÷òî?

Äóðà÷îê ýíåðãè÷íî çàêèâàë.

— À ðèñîâàòü òû óìååøü? — ñïðîñèëà Ðóôèíà.

— Âîîáùå-òî, íå î÷åíü. À òû?

— Äà òàê, íåìíîãî. Õîäèëà â õóäîæêó. Áðîñèëà, ïðàâäà.

È ïîòîì ñîáèðàëñÿ åùå äîæäü, òîëüêî âìåñòî âîéíû ïðè íåì ðàçâîðà÷èâàëñÿ

ìèð. È ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà îí ïîøåë â ïîëíóþ ñèëó, ìèð óñòàíîâèëñÿ îêîí÷àòåëüíî.

— Âîò ÷òî òû çà äðóã? — ñïðîñèë Ðóáåí.

Îíè ñèäåëè ó øêîëû íà ïîñòàìåíòå ïåðåä áþñòîì Êèðîâà, ïîä áîëüøîé

áëåäíîé èâîé.

— Åñëè ÿ, ïðåäàòåëü, òðóñ è îáìàíùèê, — íå ñêàçàë òåáå, ÷òî ïåðååçæàþ, çà÷åì

òû îáùàëñÿ ñî ìíîé? Çà÷åì äåëàë âèä, ÷òî âñå õîðîøî, åñëè òû îáèäåëñÿ?

— Íå çíàþ. ß äóìàë, ñìîãó. Íî íå ñìîã. Ïî÷åìó òû ìîë÷àë?

Ðóáåí ïîæàë ïëå÷àìè:

— Íå çíàë, êàê ñêàçàòü. Äóìàë, êàê-íèáóäü ñàìî. Òû è òàê îòöà èùåøü, à òóò ÿ ñî

ñâîèì ïåðååçäîì.

— Êîðîáåéíèêîâà çíàåò. Âñå çíàþò. À ÿ íåò. Ðàçâå ÷åñòíî?

— ß íå õîòåë. Íå äóìàë, ÷òî òàê. Â îáùåì, ïðîñòè. Ìèð?

— Ìèð.

— Ìû ñ òîáîé íàâñåãäà äðóçüÿ?

— Äà.

— Äàæå ÷åðåç ñòî ëåò, êîãäà ó ìåíÿ áóäåò ðåñòîðàí, è ìû âñòðåòèìñÿ òàì?

— Äàæå ÷åðåç äâåñòè. È äàæå åñëè ó òåáÿ íå áóäåò ðåñòîðàíà.

— Òîëüêî äàâàé óãîâîð!

Ðóáåí ïîäíÿëñÿ, íàâàëèëñÿ íà êîëîííó ñ áþñòîì è çàãîâîðèë ãðîì÷å:

— Äàâàé ñðàçó íå ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî ìû — ýòî ìû! Íó, òî åñòü ìåíÿ-òî òû ñðàçó

óçíàåøü. Ñïðîñèøü õîçÿèíà ðåñòîðàíà, è òåáå ñðàçó ïîêàæóò — âîí òîò âûñîêèé

êóäðÿâûé äÿäüêà â áîðäîâîì ïèäæàêå.

Ðîëèê ïîìîðùèëñÿ:

— Ïî÷åìó â áîðäîâîì-òî?

— Äëÿ ýôôåêòà è îò áîãàòñòâà! Íî, ÷óð, ñðàçó ñåáÿ íå âûäàâàé, ÷òîáû èíòåðåñíåé

áûëî, èäåò?

Ðîëèê óëûáíóëñÿ è òîæå âñòàë:

— Òîãäà íàì íàäî ïðèäóìàòü êàêîé-òî ïàðîëü. Ê ïðèìåðó, ïðèäó ÿ â òâîé

ðåñòîðàí, íàçàêàçûâàþ êó÷ó åäû, à â êîíöå íå áóäó ïëàòèòü. Ñêàæó, åäà, ìîë, íåâêóñíàÿ

è âîîáùå ó ìåíÿ äåíåã íåò. Îôèöèàíò, êîíå÷íî, ïîáåæèò çà òîáîé. È òû ïðèäåøü.

Êðàñíûé òîëñòûé è çëîé.

— Íî òîëüêî â áîðäîâîì ïèäæàêå!
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— Ïóñòü â áîðäîâîì. Ïîäîéäåøü êî ìíå, íà÷íåøü ðàçáèðàòüñÿ, è ÿ íåìíîãî

ïîäîñòàþ òåáÿ. À ïîòîì ñêàæó ÷òî-òî âðîäå: «Ïðèâåò îò Èðêè Êîðîáåéíèêîâîé!»

— Òî÷íî!

— Íåò! Äàæå ëó÷øå! ß ñêàæó òåáå: «Ðýï — ýòî êàë!»

— À ÿ îòâå÷ó: «Ðîê — ýòî êóë!» Äà! Âîò ýòó ôðàçó ÿ òî÷íî íèêîãäà íå çàáóäó!

Îí ïîìîë÷àë íåìíîãî.

— Ìíå êàæåòñÿ, èç ýòîé æèçíè ÿ íè÷åãî íå çàáóäó. È Èðêó íå çàáóäó. È ßãîäêó.

È êàê áîÿëñÿ, ÷òî ñêàæåò áàáóøêà ïðî ñêðèïêó.

— À Âàíüêó Øàòîâà?

— È Âàíüêó Øàòîâà. À áîëüøå âñåõ — òåáÿ.

Ââåðõó çàøóìåëî, è òîíêèå èâîâûå âåòâè ðàñïëàñòàëèñü â âîçäóõå.

Îíè ñïðûãíóëè ñ ïîñòàìåíòà è ïîøëè ïî àëëåå, îãèáàÿ êëóìáû ñ ðîâíûìè,

ïîäñòðèæåííûìè êàê ïî ëèíåéêå, ðîçàìè è âçáóõøèìè øàðàìè áåëî-çåëåíûõ ãîðòåíçèé.

— Ñëóøàé, à åñëè â Èçðàèëå, êàê ó íàñ: íè ñâåòà, íè ãàçà? Êàê òû òàì áóäåøü

ãîòîâèòü? Òû æå ðàçîðèøüñÿ.

— Äà íåò, òàì òàêîãî íå ìîæåò áûòü. Ýòî æå çàãðàíèöà. Òàì âñå áîãàòûå.

— Íî ýòî æå íå Àìåðèêà.

Ðóáåí îñòàíîâèëñÿ:

— Íå çíàþ. Íó, åñëè òàê, òîãäà íàêóïëþ êó÷ó ãàçáàëëîíîâ è ïëèòîê. Èëè íà êîñòðå

ìîæíî, íà çàäíåì äâîðå ðåñòîðàíà.

— Ìàêàðîíû ñ êàðòîøêîé? — çàñìåÿëñÿ Ðîëèê. — ×òî âîîáùå â Èçðàèëå

ãîòîâÿò?

— Íó, êóðèöó òàì, ðûáó. Íå çíàþ ÿ. Ðàíî îá ýòîì äóìàòü. Ðåñòîðàí ÿ îòêðîþ

òîëüêî â ñëåäóþùåì âåêå. À â ñëåäóþùåì âåêå óæå âñå áîãàòûå áóäóò. È âêàëûâàòü

âìåñòî ëþäåé áóäóò ðîáîòû.

16

Ïîñëåäíèé êîðîòêèé îòðåçîê îñòàëñÿ îò íî÷è. Âûëè áðîäÿ÷èå ïñû, îáèæåííûå íà

ìàëåíüêóþ ëóíó, ÷òî êàæäóþ íî÷ü ñìîòðèò íà íèõ è ìîë÷èò. Ñëîâíî òîñêîâàëè ïî æèçíè

íà äðóãîé ïëàíåòå, ëèøåííîé çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ è ñòðîãîñòè áûòèÿ. Ê âîþ èõ öåïëÿëèñü

äîìàøíèå ñîáàêè, êîòîðûå äëèííûì ñâîèì ñòîíîì è êîðîòêèì ïîâèçãèâàíèåì îòâå÷àëè

èì, ÷òî íèêàêîé äðóãîé ïëàíåòû, êðîìå ýòîé, íåò, è ÷òî ëóíà áóäåò è äàëüøå ïðèõîäèòü

íà íåáî êàæäóþ íî÷ü è çà âåñü ãîäè÷íûé êðóãîâîðîò íå ïðîðîíèò è ñëîâà. È ÷òî ëåòàòü

ïî âîçäóõó, ïåðåáèðàÿ ëàïàìè, íåâîçìîæíî. À âñå, ÷òî áûëî äàíî èì ïðè ðîæäåíèè, —

ýòî íåïðåðûâíûé áåã.

Ðîëèê íå æäåò, ÷òî íàóòðî, êîãäà ïîíåñóò îòöà — èç êîðèäîðà ÷åðåç äâåðü è äàëüøå,

ïîä âèíîãðàäíèê, âî äâîð, — îí óâèäèò Ìåòèñà. Îí äîëæåí ïîÿâèòüñÿ òàê æå âíåçàïíî,

êàê ïîÿâèëñÿ îòåö. Íå íàéäåííûé, íå îáðåòåííûé: ïîèñêè — ãëóïîå íóëåâîå âðåìÿ, —

íî ÿâëåííûé ãëàçàì ïî ñîáñòâåííîìó êðåïêîìó æåëàíèþ ïîÿâèòüñÿ:

— Ïàïà!

— Ïðèâåò! ß ïîäîæäó òåáÿ äî çâîíêà.

Ïðèãðåòàÿ îòöîì ñîáàêà, òîãäà åùå ïðîñòî ùåíîê, — ïîìåñü áîëîíêè

ñ êàêîé-òî ïîäæàðîé äëèííîíîãîé äâîðíÿãîé, êàê áûëî îáúÿâëåíî Ðîëèêó, —

ïîÿâèëñÿ â èõ äîìå ñðàçó ïî ïåðååçäå èç êâàðòèðû.

Ãîä íàçàä, êîãäà ðîäèòåëè óæå íå ñòåñíÿëèñü ïðèñóòñòâèÿ Ðîëèêà è ïðîâîäèëè

öåëûå âå÷åðà, ñèäÿ äðóã ïðîòèâ äðóãà â ïîëíîì ëåäåíÿùåì ìîë÷àíèè, íå èñòîðãíóâ íè
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åäèíîãî ïðåäñìåðòíîãî ñòîíà, ñ âûòÿíóòûìè ïîâåðõ ðàçãëàæåííîãî îäåÿëà ðóêàìè,

íàâñåãäà îñòàëàñü âî ñíå áåçäåòíàÿ îòöîâñêàÿ òåòêà. È ðîäèòåëè, ïðîäàâ êâàðòèðó äëÿ

îáëåã÷åíèÿ áóäóùåãî èõ åäèíñòâåííîãî ñûíà, ïîñåëèëèñü â îïóñòåâøåì äîìå, ïðîäîëæàÿ

ìîë÷àòü âå÷åðàìè è æäàòü ðàäîñòåé äëÿ ìàëåíüêîé ñâîåé ñåìüè — íåèçâåñòíî êàêèõ

íåèçâåñòíî îòêóäà.

Ðîëèê, îãëÿäûâàÿ íåóþòíóþ êâàäðàòíóþ êîìíàòó, êîòîðóþ îòâåëè ïîä äåòñêóþ,

îòïóñêàë ïðåæíèõ äðóçåé ïî îäíîìó. È, îòñèäåâ âñå óðîêè, âäâîå óäëèíÿë äîðîãó

ê íîâîìó äîìó, çàáðåäàÿ â ñâîé ñòàðûé äâîð êàê áûâøèé óæå àäðåñàò. Ïîòîì è ýòî

çàáûëîñü.

Êîìíàòà ïåðåñòàëà êàçàòüñÿ åìó ãíåòóùåé, à ïðåâðàòèëàñü â îáæèòûé è óäîáíûé

óãîë ñ ïðèáèòîé íà ðåéêó ïîëèòè÷åñêîé êàðòîé ìèðà, äëèííîé è óçêîé êðîâàòüþ, äâóìÿ

ïîäâåñíûìè êíèæíûìè ïîëêàìè è íå ïîäõîäÿùèì äëÿ ìàëü÷èøåñêîé ñïàëüíè

öâåòàñòûì òîðøåðîì.

Ïðîøëàÿ æèçíü ïîíåìíîãó ñòàíîâèëàñü äëÿ íåãî ÷óæîé è êàê áóäòî âûäóìàííîé,

íî â íîâîé åùå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî, åùå íè÷åãî íå ñâåðøàëîñü, è îíà ïðîòåêàëà

òèõî è ïîòîìó òîñêëèâî, áåç ïîòðÿñåíèé è îñîáûõ òðåâîã.

Îäíà ðàäîñòíàÿ ìûñëü ìåëüêàëà â ãîëîâå Ðîëèêà, à êîãäà ïðèìåëüêàëàñü, çàñåëà

â íåé îñíîâàòåëüíî. Ýòó ìûñëü îí óêëàäûâàë ðÿäîì ñ ñîáîþ íî÷üþ è áóäèë åå ïî óòðàì.

Ñ ýòîé ìûñëüþ îí âûõîäèë ïîáðîäèòü ïî óëèöàì. È ìûñëü ýòà ñòàëà åãî äðóãîì,

åãî íàäåæäîé íà íîâóþ íàñòîÿùóþ æèçíü.

Ñîçðåâ äî îáëàäàíèÿ ñîáàêîé, Ðîëèê çàïóòàëñÿ â ïîðîäàõ, à ñïðàøèâàòü Ðóáåíà

áûëî áåññìûñëåííî.

— Çàâåäó òðîéêó äîáåðìàíîâ, à áàáóøêå êóïëþ øïèöà, ÷òîáû îíà ñòàëà áàáóøêîé

ñ ñîáà÷êîé è íå ìó÷èëà ìîèõ äåòåé ñêðèïêîé.

— Â÷åðà òû çàâîäèë ðîòâåéëåðîâ.

— Ðîòâåéëåðû ìíîãî åäÿò. À ÿ ïîêà íå çíàþ, êàê ïîéäåò ìîå äåëî.

— À ïîçàâ÷åðà áûëè îâ÷àðêè.

— Îâ÷àðêè óæå íå â ìîäå. Ïðîñè ñåíáåðíàðà èëè ýðäåëÿ, à ëó÷øå äîãà — íà íåì

ìîæíî êàòàòüñÿ, êàê íà ïîíè. Íî ó÷òè, ÷òî ïóäåëü óìíåå âñåõ. Ñ íèì ìîæíî âûñòóïàòü

â öèðêå. À ñ êîêåðîì õîäèòü íà îõîòó.

Ðîëèê íàäåÿëñÿ íà îòöà è, ñîñòàâèâ ñïèñîê èç íåñêîëüêèõ ïîðîä, íå ìîã óñèäåòü

íà ìåñòå.

Âûñîêî íàä ãîëîâîé ïðîêàòûâàëñÿ ãðîì, ñëîâíî ñîñêàëüçûâàþùàÿ êîëåñàìè

ñ áóëûæíèêîâ è óõàþùàÿ â ïðîïàñòü ãèãàíòñêàÿ òåëåãà.

Îòåö Ðîëèêà âîçâðàùàëñÿ ñ ðàáîòû ÷åðåç ïóñòûðü, ãäå áûëî ïóñòî è òîãäà, êîãäà,

ðàññåâøèñü â êðóã âîçëå äâóõ òîïîëåé, — à Àëêà âñåãäà ñàäèëàñü íàïðîòèâ, —

ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó ñòðàøèëêè è, íàñïåõ çàòàïòûâàÿ óãîëüêè, êðè÷àëè óøåäøèì

âïåðåä, ÷òîáû òå ãîâîðèëè ãðîì÷å, à ëó÷øå áû ïåëè èëè ñìåÿëèñü âî âåñü ãîëîñ.

È îòåö ðàäîñòíî äóìàë, ÷òî èç äâóõ òîïîëåé îñòàëñÿ õîòÿ áû îäèí, — âòîðîé

òîð÷àë èç çåìëè íåâûñîêèì îáóãëåííûì ïíåì, à âîò âîçäóõ ïåðåä äîæäåì âñåãäà

îäèíàêîâûé è ïàõíåò òàê æå, êàê è äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä. Òîëüêî ñòðàøèëêè

òåïåðü ðàññêàçûâàþò íå ó êîñòðà, à âñå áîëüøå íà êóõíå. È íå ïîä ëàìïî÷êîé Èëüè÷à,

à ïîä íåñëûøíûé èñõîä âîñêîâûõ êàïåëü.

Ìåòèñ ïðûãàë ïî çåëåíîé òðàâå, äåðáàíÿ îäóâàí÷èêè. Áëîõè, ïðèæèâøèåñÿ íà åãî

êó÷åðÿâîé øåðñòè, ïðûãàëè âìåñòå ñ íèì. Ðàçëåòàÿñü íà êëî÷üÿ áåëûõ ïóøèíîê,

ãîëîâêè îäóâàí÷èêîâ îòðûâàëèñü îò íåñèëüíûõ ñâîèõ ñòåáåëüêîâ è ìåäëåííî óëåòàëè

îò çåìëè. È Ìåòèñ ñòàðàëñÿ âûäåëèòü èç ýòîãî îáëàêà êàêóþ-òî îäíó è ñëîïàòü åå.
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Íî îáëàêî êðóæèëîñü, ãîëîâà åãî êðóæèëàñü òîæå è, ïîäõâà÷åííûé ýòèì õîðîâîäîì,

îí êðóæèëñÿ âìåñòå ñ íèì.

Ñâåðêíóëà ìîëíèÿ, çà íåé âòîðàÿ, îòåö ñòîÿë è ñìîòðåë íà Ìåòèñà.

— Âåñåëèñü, äóðà÷îê, ïîêà âåñåëèòñÿ, à ó ìåíÿ ñåãîäíÿ âèñåëèöà.

Õëûíóë äîæäü. Îòåö ïåðåïðûãíóë ÷åðåç àðûê è ïîáåæàë ê äîìó. Ùåíîê áðîñèëñÿ

ñëåäîì. Äîáåæàâ äî êàëèòêè, îòåö ïðèæàëñÿ ê âîðîòàì, ñòàðàÿñü óìåñòèòüñÿ ïîä

ìàëåíüêèì êîçûðüêîì è, õëîïàÿ ñåáÿ ïî êàðìàíàì, îòûñêèâàë êëþ÷è. Âûìîêøèé

íàñêâîçü ïåñ çàäîðíî ëàÿë è, êàê êîçëèê, ïîäïðûãèâàë íà ìåñòå.

— Ïîâåðü, ýòî õóäøåå ìåñòî, êóäà òû òîëüêî ìîæåøü ïðèáèòüñÿ.

Ñëîâíî íå ñîãëàøàÿñü, òîò çàëàÿë ãðîì÷å.

— Çäåñü ëþäåé-òî íå îñîáî, íå òî ÷òî æèâîòíûõ.

Ëàé.

— Â êàêîì-òî ñìûñëå ÿ òåáÿ ïîíèìàþ. Ñåãîäíÿ ìåíÿ òîæå ïîï¸ðëè ñ ðàáîòû.

Çâÿêíóëè êëþ÷è.

Ùåíîê çàìîë÷àë è òîëüêî ñêàëèëñÿ çàðîñøåé óëûáêîé, è êàê çàâåäåííûé âèëÿë

êîðîòêèì õâîñòîì.

— Ëàäíî, ìîæåò, òû êàêîé-íèáóäü äàëåêèé òåðüåð. Íà óòêó ñãîäèøüñÿ.

Îíè ïîñòîÿëè ñ ìèíóòó, ãëÿäÿ äðóã äðóãó â ãëàçà.

— Âðåìåíè òåïåðü ìíîãî. Áóäåì äîáûâàòü íàòóðàëüíóþ ïèùó.

Ïðîñè ñåíáåðíàðà. À ëó÷øå äîãà. À ëó÷øå ýðäåëÿ. À ëó÷øå — íèêîãî.

Ñïèñîê ïîëåòåë â âåäðî.

— Îïÿòü äâîðíÿãà, — íåäîâîëüíî ñêàçàëà ìàòü.

— Êîíå÷íî, äâîðíÿãà, íî... ñ ïîòåíöèàëîì, — îòâåòèë îòåö è, íè ìèíóòû íå

ìó÷àÿñü âûáîðîì, îáúÿâèë åãî Ìåòèñîì.

— Æðàòü ïî ïîìîéêàì åå ïîòåíöèàë. È òàì æå åé äîì, — áóðêíóëà ìàòü.

— Ïîçäíî. ß óæå ïðèãðåë åãî è íàçàä íå âûáðîøó, — îòâåòèë îòåö.

— Íà óëèöå ïëþñ òðèäöàòü, à â åå øóáå – âñå ñîðîê. Îíà íå ðàññòðîèòñÿ, — ñêàçàëà

ìàòü.

— Ïðèãðåòü — çíà÷èò ïîäàðèòü íàäåæäó. À ñ ýòîãî ìîìåíòà ñîâåðøèòü îáðàò-

íîå — ïîäëîñòü.

— Îíà òåáÿ ïðîñòèò, — ñêàçàëà ìàòü.

— Íî ÿ ñåáÿ íåò, — îòâåòèë îòåö.

Êîãäà-òî ó íèõ óæå áûëà ñîáàêà — ìàëåíüêàÿ íåñóðàçíàÿ äâîðíÿãà ñ áîëüøèìè

óøàìè, êðóãëûì îïëûâøèì òåëîì è òîíêèìè, êàê ñòåáëè, íîãàìè.

Ìàòü îòïðàâèëè íà ïîâûøåíèå, è äâå íåäåëè îòåö è ñûí æèëè âäâîåì. È â ýòè äâå

íåäåëè îòåö ïîçâîëÿë ñåáå âñå, ÷òî ïîçâîëÿë ðàíüøå, à Ðîëèê ïîçâîëèë òî, ÷åãî ðàíüøå

íèêîãäà íå ïîçâîëÿë.

Íà îãîðîæåííîé ïëîùàäêå ñîñåäñêèå äåòè ãîðëàíÿò è ìàøóò ðóêàìè — òîíêèå

ãîëîñà ðåçîíèðóþò îò äîìîâ ïî êðóãó. Ó âõîäà â ïîäúåçä îêðåñòíûå ñòàðóøêè âçäûõàþò,

øàìêàÿ ñâîèìè, à êòî-òî óæå íå ñâîèìè çóáàìè:

— Íàòóðàëüíî ìèòèíãóþò.

— Öåïëÿþò çàðàçó.

— Íåñ÷àñòíûå äåòè.

— Àáîðòèðîâàííîå âðåìÿ.

— Âñ¸ ìîæíî — à íè÷åãî íåò.

— Ó òåáÿ, ÷òî ëè, áûëî?

— Â èõ ìàëîëåòñòâå íå áûëî, à ïîñåð¸äêå — ïîæèëà.

— Âñå ïîñåð¸äêå ïîæèëè.
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— Çåìëÿ — êðóãëÿøîê. Â áåäíîñòè íà÷àëè. Â áåäíîñòè ïîìðåì.

— Âñþ æèçíü ïðîïàõàëà, è ðàäè ÷åãî?

— À ïîòîìó ÷òî äóðà.

— À òû íå äóðà? Èëè íå ïàõàëà?

— È ÿ äóðà. È ÿ ïàõàëà. À Áîãà âîò çàáûëà.

— Òàê âñïîìíè. Îí æå ó âàñ âñ¸ ïðîùàåò.

— Âñïîìèíàþ òåïåðü. Óìèðàòü-òî ñòðàøíî. ×òî-òî òàì åñòü?

— Ìîëî÷íûå ðåêè è øîêîëàäíûå áàòîí÷èêè «Ìèëêèâýé» òàì åñòü.

— È «Äèêóþ Ðîçó» êðóòÿò ïî âûõîäíûì.

— À ÿ áû íà ìåñòå âàøåãî Áîãà òàêèõ ïàëêàìè ãíàëà.

— Íó, ïîòîìó òû è íå Áîã. È ñëàâà Áîãó, êàê ãîâîðèòñÿ.

— Ìîé Áîã — ìîÿ ñîâåñòü. À â âàøèõ öåðêâÿõ è ìå÷åòÿõ ëèöåìåðû

è ïåðåîäåâàëüùèêè.

— Îé, óäàðèò â òåáÿ ìîëíèÿ, ñãîðèøü âåäü íà ìåñòå.

— Êàê âåëèêàÿ ãðåøíèöà.

— Äà ìîë÷èòå âû âñå. Êàêèå ìîè ãðåõè? Âñþ æèçíü â òðóäå.

— À âîñåìü àáîðòîâ?

— Ñåìü.

— È íå áîèøüñÿ?

— Áîþñü ÿ òîëüêî îäíîãî: ÷òî ìåíÿ ïîõîðîíèòü íå íà ÷òî áóäåò. È ÷òî âû, äóðû

òåìíûå, òàê ïðîïîëîùåòå ìåíÿ íà ïîìèíêàõ, ÷òî ÿ èç íî÷íóøêè âûïðûãíó.

Òîëïà ñòîèò ïîëóêðóãîì è, íàêëîíèâøèñü, ñìîòðèò âíèç. Êòî-òî ñèäèò íà êîð-

òî÷êàõ, à âûñîêàÿ äåâî÷êà â êðóãëûõ î÷êàõ ãîâîðèò ñòåïåííûì è ðåøèòåëüíûì

ãîëîñîì:

— Ëåíà, òû äîëæíà åãî âçÿòü.

Ëåíà ìîòàåò ãîëîâîé:

— ß íå ìîãó. Ó ìàìû àëëåðãèÿ.

— Áóëàò, òîãäà òû.

— Ê íàì àòàøêà1  ïåðååõàë. Ñîáàêó îí íå ðàçðåøèò.

Âûñîêàÿ ïîäæèìàåò ãóáû è òåàòðàëüíî ðàçâîäèò ðóêàìè:

— Àñåëÿ, ïîêàæè èì ïðèìåð, à ÿ óñòàëà îò èõ òðóñîñòè.

— Ñïàñèáî. Ñ ìåíÿ è ãëóõîãî Ìàìàÿ õâàòèëî.

— Îí ÷òî, è ïðàâäà ãëóõîé?

— Áûë. Íà÷èñòî.

Ãëóõîé Ìàìàé ïîæèë è ó Ðîëèêà. Îí ïðîøìûãíóë â êâàðòèðó âñëåä çà îòöîì

è ìîë÷à ïðèñòðîèëñÿ ó òóìáî÷êè.

Îíè ïðÿòàëè åãî ñóòêè. Ïîòîì âñå ðàñêðûëîñü. Îòåö òîãäà ñêàçàë, ÷òî äîáðîòà —

íå æåíñêîå êà÷åñòâî, à ñèëà ïðîòèâîñòîÿòü èì — íå ìóæñêîå.

— Êîìó èì?

— Äà âàì, æåíùèíàì.

— Ó ìåíÿ ðåáåíîê â äîìå. Ýòî íå øóòêè. Ñîáàêà ÷óæàÿ è áëîõàñòàÿ. È ïîòîì:

ó íåãî ÷òî-òî ñ ãîëîâîé. Îí íè íà ÷òî íå ðåàãèðóåò.

— Åìó ïðîñòî ïîâåçëî ðîäèòüñÿ ãëóõèì.

— Ìîæåøü îñîáåííî íå ñòàðàòüñÿ. ß òîæå íå ðåàãèðóþ íà òâîé ñàðêàçì.

Ðîëëàí, âûíåñè åãî íà óëèöó.

— Ìàìà, ïóñòü îí îñòàíåòñÿ.

1 Àòàøêà — äåäóøêà (êàç. ðàçã.).
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— Òîëüêî ÷åðåç ìîé òðóï.

— Òðóïîâ íå íàäî, — ñêàçàë îòåö. — Ðîëèê, îòíåñè åãî âî äâîð.

Áûëî òåìíî, è Ðîëèê äîëãî áëóæäàë ñ ùåíêîì íà ðóêàõ, âûèñêèâàÿ äëÿ íåãî

ìåñòî ñðåäè ïîêîðåæåííûõ ãîðîê è êëóìá, êàê îáû÷íî âûèñêèâàþò ìåñòî äëÿ âàçû,

êîòîðóþ íåêóäà ïðèòêíóòü â ñåðâàíòå. Îñòàâëåííûé íà òðàâå Ìàìàé, íåñîãëàñíûé íà

ñâîå îäèíî÷åñòâî, ìîë÷à ðàçåâàë ùåíÿ÷üþ ïàñòü è êîñîëàïî ñïåøèë çà Ðîëèêîì. Òîãäà

Ðîëèê ïîäíÿë åãî íà ðóêè, îáîãíóë äîì è, ïåðåéäÿ ÷åðåç äîðîãó, äîáðåë äî ìàãàçèíà.

Èç êàðòîíîê, ñâàëåííûõ ó âõîäà, îí ñîîðóäèë áóäêó è, ïðîñóíóâ ùåíêà â êðóãëîå

îòâåðñòèå, ïîáåæàë íàçàä.

Âÿëî òàùèëñÿ ïî äîðîãå äëèííûé «Èêàðóñ» è, íèçêî ïðîãóäåâ, ïëàâíî âèëüíóë

â ñòîðîíó, à îñëåïëåííûé æåëòûì ñâåòîì Ìàìàé òîëüêî ïðèãíóëñÿ íèæå è ïîòîì åùå

êîðîòêî äåðíóëñÿ, îñòàâøèñü â ïîëíîé òåìíîòå.

— Òîãäà òû, — âûñîêàÿ ïåðåâîäèò âçãëÿä íà êîíîïàòîãî òîëñòÿêà. — Óæå âòîðîé

ðàç óêëîíÿåøüñÿ. Òðåòèé áóäåò ïîñëåäíèì, è òåáÿ èñêëþ÷àò.

Îíà ïîäíèìàåò ñ çåìëè áåëûé êîìîê è âðó÷àåò åìó.

Çà ãëàçà åå çîâóò Î÷êà. Òî áèøü, î÷êîâàÿ êîáðà. Îíà ïðåäñåäàòåëü

ÄÎÁËÀÃÆÎÐÆà — «Äâîðîâîãî îáùåñòâà ïî áëàãîóñòðîéñòâó æèçíè îäèíîêèõ

è ðàíåíûõ æèâîòíûõ». Ó îáùåñòâà åñòü ýìáëåìà â âèäå ïåðå÷åðêíóòîãî ùåíêà

ñ ïåðåâÿçàííîé ëàïîé è äåâèç: «Îí îäèíîê è ðàíåí, òîëüêî åñëè òû àìîðàëåí».

È äåâèç, è ýìáëåìó Î÷êà íà ïðàâàõ ñàìîé óìíîé è ãëàâíîé ïðèäóìàëà ñàìà. Ðîëèê

â ýòî îáùåñòâî íå âõîäèë, òàê êàê â áëàãîóñòðîéñòâî òàêîå íå âåðèë. Íå ðàç îí âèäåë

ýòèõ óäà÷ëèâûõ ùåíêîâ è êîòÿò, êîòîðûõ áðàëè, à ïîòîì ñíîâà âûáðàñûâàëè.

— Ïåòðåíêî (ýòî òîëñòîìó), èäè è äîêàæè âñåì, ÷òî òû íå çðÿ ñîñòîèøü â íàøåì

îáùåñòâå. Äî ñèõ ïîð òû áûë ïðîñòûì òîëñòûì ìàëü÷èêîì Ïåòðåíêî Âàñèëèåì,

êîòîðîãî íèêòî âñåðüåç íå óâàæàë...

— Íî...

— À òåïåðü ìû óâàæàåì òåáÿ, è åñëè òû...

— Íî ÿ íå ìîãó, íå ìîãó... Ïðàâäà... — Âàñèëèé Ïåòðåíêî âñå êðàñíååò è êðàñíååò

è ïðîòÿãèâàåò ùåíêà îáðàòíî Êîáðå. Ãîëîñ åãî çâó÷èò ïëàêñèâî è æàëîáíî: — ß âîçüìó,

íî òîëüêî íå â ýòîò ðàç, ïîæàëóéñòà.

Î÷êà ñìîòðèò íà íåãî ñ îòâðàùåíèåì è óáèðàåò ðóêè çà ñïèíó. Ïåòðåíêî

ïîíèìàåò, ÷òî ùåíêà íàäî îòäàâàòü â ðóêè, ÷òî îïóñêàòü åãî íà çåìëþ íè â êîåì ñëó÷àå

íåëüçÿ, íåâîçìîæíî, ÷òî ýòî äåéñòâèå óíè÷òîæèò åãî. Íî ïîëóêðóã ìîë÷èò, è Ïåòðåíêî,

îáëèâàÿñü ïîòîì, îïóñêàåò ðóêè. Ïî÷òè ó ñàìîé çåìëè Ðîëèê ïîäõâàòûâàåò ùåíêà

è íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ãîâîðèò:

— ß ìîãó. Íà êàêîå-òî âðåìÿ…

Ùåíîê ïðîáûë ó íèõ íåäîëãî. Ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî è ïðîæèë. Ðîâíî ñòîëüêî,

÷òîáû ìàòü íèêîãäà íå óçíàëà î íåì.

Â îäèí èç äíåé Ðîëèê âîøåë â êâàðòèðó, è ÷åì áîëüøå óãëóáëÿëñÿ âíóòðü íåå, òåì

áîëüøå äåëàë îòêðûòèé. Áûë îòåö, êîòîðûé ñèäåë íà êóõíå â îäíèõ òðóñàõ è ïîëóñïàë-

ïîëóïèë; áûë çàïàõ óêñóñà è ñèãàðåò; áûëè áóòûëêè, ñâàëåííûå, êàê êåãëè, ó áàòàðåè;

áûë ñòîë, íà êîòîðîì ñòîÿëî íàäëîìëåííîå, ëåæàëî íàäêóñàííîå, ñòûëî ëèïêîå;

è áûë ïîë, íà êîòîðûé êàïàëî è ñòåêàëî. Ñîáàêè íå áûëî íèãäå.

— Ïàïà, çà÷åì îïÿòü? — óïàâøèì ãîëîñîì ñïðîñèë Ðîëèê.

Îòåö ïîøàòíóëñÿ è ðàçëåïèë çàòåêøèé ãëàç. Âòîðîé îñòàëñÿ çàêðûòûì.

— ß öèêëîï, — ñêàçàë îí è ïîïëûë â óëûáêå.

— Çà÷åì òû ñíîâà?

— ß öèêëîï è ÿ áóäó ïèòü, — ïðîîðàë îí.
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Ðîëèê âçÿë òðÿïêó è íà÷àë ñòèðàòü ñî ñòîëà.

— Íå íàäî, ïîñèäè ñî ìíîé.

— Çäåñü ãðÿçíî.

— Ïðîñòî òàê ïîñèäè.

— Ïàïà, ãäå ñîáàêà?

Îòåö ìîë÷àë è, êàçàëîñü, íå ñëóøàë.

— Íåóæåëè íåëüçÿ ïî-äðóãîìó?

— Ïî-êàêîìó?

— Íå çíàþ. Íå ïèòü. Ñîâñåì. Íèêîãäà.

— Ìíå ñòðàøíî, Ðîëèê.

— Òàê æèòü íåëüçÿ.

— Äà áðîñü òû. Ñìîòðè, óæå íå ïüþ, — îí ïåðåâåðíóë áóòûëêó è âûòðÿõíóë èç íåå

ïîñëåäíèå êàïëè ïðÿìî íà ñòîë. — Ñìîòðè, áîëüøå íåòó ñîâñåì.

Ðîëèê ñåë íà ïîë ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû.

— ß âåñü — ïðîäóêò ðàñïàäà. Ó ìåíÿ äâà ÿäðà è ìíå ñ îáîèìè íåõîðîøî.

— È ÷òî äàëüøå? Òàê è áóäåò òåïåðü? Òàê æèòü íåëüçÿ. Òàê ìîæíî óìåðåòü.

È ìàìà ñêîðî âåðíåòñÿ.

Îòåö îïåðñÿ ëàäîíÿìè î ðåáðî ñòîëåøíèöû, ñ òðóäîì ïðèïîäíÿëñÿ è, ñêðèâèâ

ëèöî, ïîåðçàë íà ñòóëå. Ïîòîì îñòîðîæíî, ñëîâíî áîÿñü ïðè÷èíèòü ñåáå áîëü, ñëîæèë

íîãó íà íîãó è ìåäëåííî çàãîâîðèë:

— Òàê æèòü íåëüçÿ, ñÿê æèòü íåëüçÿ. Êòî çíàåò, êàê ìîæíî? Ïî-ìîåìó, æèòü

íèêàê íåëüçÿ. Ìíå óìèðàòü íå ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî æèòü íå èíòåðåñíî. Èíîãäà äóìàþ:

à áûëî ëè èíòåðåñíî?

Îí ïîìîë÷àë íåìíîãî.

— Äà, íàâåðíîå, áûëî. ×åãî óæ âðàòü ñîâñåì? Áûëî. Ïîêà ñòîÿë íà ëèíåéêå, êîãäà

ïðèíèìàëè â ïèîíåðû, — áûëî. À ñåé÷àñ òàê è õî÷åòñÿ êðèêíóòü: ê ñìåðòè ãîòîâ?

Âñåãäà ãîòîâ! Òîëüêî ê æèçíè íå ãîòîâ. Äà ÿ äàæå ñ÷àñòëèâ áûë òàì, íà ëèíåéêå.

Íå çà ñåáÿ îäíîãî, à çà âñåõ âîîáùå. Âîò îíà — ìîÿ îøèáêà. Òàêîé âîò ÿ èäèîò. Äóìàòü

íàäî çà ñåáÿ îäíîãî.

Îí óõìûëüíóëñÿ, ïîìîë÷àë.

— À ïüþ ÿ îò ñêóêè. ×åõîâñêèé ñèíäðîì. Òû íå ïîäóìàé, ÷òî ÿ çëþñü íà êîãî-òî

èëè îáèæåí. Íó, ðàçâå ÷òî íà ñåáÿ. È ïðî ìàìó íè÷åãî òàêîãî íå äóìàé. Ìíå ïðîñòî

ñêó÷íî — õîòü ñ íåé, õîòü áåç íåå. Ïóñòî âñ¸ êàê-òî. ß íè÷åãî íå õî÷ó. Âîîáùå íè÷åãî.

À òû çíàé, ÷òî âñåãäà íàäî õîòåòü. Âñåãäà. Âåëîñèïåä, ñîáàêó, æåíùèíó, êàðüåðó.

Íàäî õîòåòü. Íàäî, íàâåðíî, áûòü æàäíûì äî äåíåã, ïîòîìó ÷òî òîãäà òû æàäíûé äî

æèçíè. À ÿ íè÷åãî. ß âåñü óæå â ïðîøëîì. Ïåðåðàáîòàííûé ìàòåðèàë. À æèòü åùå ÷åðò

çíàåò ñêîëüêî. Íî äîëãî. ×óâñòâóþ, ÷òî äîëãî. È ýòî-òî íèêàê íå ìîãó âûíåñòè.

Êàê ïðåäñòàâëþ…

Ëèöî åãî ñòàëî òàêèì, áóäòî áû îí è ïðàâäà ïðåäñòàâèë, êàê êàæäûé äåíü æèâåò,

à èç íàñòðîåíèÿ òîëüêî ñêóêà. È, øèðîêî ðàñêðûâ ãëàçà, îí ìåäëåííî ìîðãàë,

óñòàâèâøèñü â êàêóþ-òî òî÷êó. Íî âîò òðÿõíóë ãîëîâîé, êàê îäåðíóë ñåáÿ:

— Íó íåò, êàê ïðåäñòàâëþ! ×òî ÿ òàì áóäó äåëàòü?

È âðàñòÿæêó ïîâòîðèë åùå ðàç:

— Íå-å-åò, êàê ïðåäñòàâëþ...

— Ïàïà, ãäå ñîáàêà?

— Òàì, — îòåö ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó îêíà è ðàçëåïèë âòîðîé ãëàç.

Ðîëèê âûøåë èç êóõíè è ïîáðåë ïî êîðèäîðó è êîìíàòàì êâàðòèðû, êàê ïî

õîæåíûì ìíîãî ðàç êâàðòàëàì. Êîãäà îíè óñïåëè ñòàòü òàêèìè, ÷òî Ðîëèê áóäòî

ðîäèëñÿ ñî çíàíèåì — ïî-äðóãîìó íå áûâàåò. Ïî-äðóãîìó íåëüçÿ. Èëè ìîæíî?
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Ó êîãî èç åãî îäíîêëàññíèêîâ èëè ñîñåäåé çà çàêðûòûìè äâåðüìè ïðîèñõîäèò

äðóãàÿ æèçíü?

Ðîëèêó õîòåëîñü çíàòü ýòèõ ëþäåé ëè÷íî. Òàêèõ, êîòîðûå óìåëè ïî-äðóãîìó.

Ïîëêëàññà áåç îòöîâ. Íî â êëàññå âñå óëûáàëèñü. È îí óëûáàëñÿ òîæå.

Ðàçâå èì íå áûëî âåñåëî äðóã ñ äðóãîì, êîãäà äàæå Ôîì÷åíêî, ìåñÿö íàçàä ñáèòûé

ìàøèíîé, âåðíóëñÿ â øêîëó, à ñàì ïîäñòðèæåí ïîä íîëü. È ãîëîâà âñÿ, ïî÷åðêàííàÿ

øðàìèêàìè, õîäèò õîäóíîì îò ñìåõà. Íàïèðàåò ëîêòÿìè íà ïàðòó, áîëòàåò ñòóïíÿìè,

îáóòûìè â êðîññîâêè, è â ïîëåòå îíè ðàçåâàþò ïîäîøâû, êàê ðòû. ßíâàðü íà äâîðå.

Íà ðîäèòåëüñêèõ ñîáðàíèÿõ ñèäÿò íå ðàçäåâàÿñü, è ïîçû ó âñåõ — âñòàíü è áåãè.

Ìàìà Ôîì÷åíêî âûáèðàåò òî æå ìåñòî, ãäå ñûí áîëòàåò ðâàíîé êðîññîâêîé. È òàê æå,

êàê ñûí, ñàäèòñÿ îäíà. Ïîñëåäíÿÿ ïàðòà â öåíòðàëüíîì ðÿäó.

Ñîáèðàþò äåíüãè íà øòîðû. Êëàññíàÿ ßãîäêà òùàòåëüíî âåäåò ó÷åò. Äåíüãè

ñîáèðàþò íå òîëüêî íà øòîðû: ó êëàññà åñòü îáùàÿ êàññà, òðåâîæíûé ñóíäó÷îê,

êîòîðûé îòïèðàåòñÿ íà ñëó÷àé «åñëè».

Íà ñëó÷àé, åñëè ïðèäåò âåñíà è ãîðû îáðàñòóò çåëåíûì ïóøêîì è äèêîé íåñî÷íîé

áîÿðêîé, âñå òðèäöàòü äâà ÷åëîâåêà, âêëþ÷àÿ ñàìó ßãîäêó è ïàðó êîìïàíåéñêèõ

ðîäèòåëåé, íàáèâøèñü ñïîçàðàíêó â àðåíäîâàííûé àâòîáóñ, ïîêàòÿò, ãðåìÿ ðþêçàêàìè,

çà ãîðîä.

Íà ñëó÷àé, åñëè îäíàæäû Âàíÿ Øàòîâ íå ïðèäåò íà óðîêè íè ÷åðåç ìåñÿö,

íè ÷åðåç äâà è, îñòàâøèñü äîìà îäèí, íå ñóìååò îòâîåâàòü ñåáå âîçäóõà äëÿ îäíîãî

òîëüêî æàäíîãî êðîõîòíîãî âäîõà. Ïîòÿíåòñÿ çà èíãàëÿòîðîì â ÿùèê, à ÿùèê

îêàæåòñÿ ïóñòîé.

— À áåç øòîð îíè ÷òî, îñëåïíóò?

— Íî ýòî âåäü âàøè äåòè.

— À ñ ýòèìè ÷òî? Âèñÿò è âèñÿò.

— Îíè ñòàðûå. Ñ íèõ ñûïåòñÿ.

— Ñ ìåíÿ òîæå ñêîðî ïîñûïåòñÿ.

— Ïî÷åìó øêîëà íå êóïèò?

— Ó øêîëû íå õâàòàåò ñðåäñòâ.

— Äóìàåòå, ó íàñ õâàòàåò?

— Òðåòèé ìåñÿö áåç çàðïëàòû.

— Ïîñëóøàéòå, íî ìû âåäü æèâåì íå â ñàìîå ïëîõîå âðåìÿ. Ó íàñ òåòðàäè,

ó÷åáíèêè. Ó íàñ, èçâèíèòå, ðó÷êè è êîìïüþòåðû â çàëå èíôîðìàòèêè. Ìû, íàêîíåö,

íå ïèøåì óãîëüêàìè íà ãàçåòêàõ. Ïîéäèòå è âû íàì íàâñòðå÷ó. Âåäü ÿ æå íå ïåðâûé ãîä

âåäó âàøèõ äåòåé. Âû ìåíÿ çíàåòå. ß, åñëè íóæíî, îò÷èòàþñü çà êàæäóþ êîïåéêó.

ßãîäêà êðàñíååò è ïðîìîêàåò ëèöî ñëîæåííûì â÷åòâåðî íîñîâûì ïëàòêîì:

— Âû äóìàåòå, ìíå äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå çàíèìàòüñÿ ýòîé áóõãàëòåðèåé?

ß èñòîðèê. Ìîé ïðåäìåò — èñòîðèÿ Äðåâíåãî ìèðà.

Îíà îòáðàñûâàåò ñî ëáà îáåñöâå÷åííóþ ïðÿäü è óòî÷íÿåò òåìû, êàê òîðãîâêà íà

ñòàíöèèè, îòáðàñûâàÿ ñ êîðçèíêè çàñàëåííîå ïîëîòåíöå, ïåðå÷èñëÿåò òîâàðû: ðûáà,

êóðèöà, ïèðîæêè. Åãèïåò, Ãðåöèÿ, Ìåñîïîòàìèÿ.

— Åñëè ýòî âñ¸, ÿ ïîéäó.

— À âû êòî?

— Ìàìà Ôîì÷åíêî. Àëåêñàíäðà.

ßãîäêà îæèâàåò:

— Âîò âàì áû êàê ðàç çàäåðæàòüñÿ. Ó Ôîì÷åíêî êó÷à ïðîáëåì.

— Ó ìåíÿ òîæå. È ÿ ïîéäó.
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— ß ðîäèëà ñêó÷íîãî ðåáåíêà.

Ìàòü ðàçìàòûâàåò øàðô è, îïóñòèâøèñü íà ñòóë, îñòîðîæíî âîäèò ìîëíèåé.

Çàìîê ðàñõîäèòñÿ íà ñàïîãå, è, ïðèäåðæèâàÿ ïîëîâèíêè ãîëåíèùà, îíà ïðîòàëêèâàåò

ñîáà÷êó íàçàä. Âìåñòî ñîáà÷êè – ïîãíóòàÿ ñêðåïêà, òî÷ü-â-òî÷ü ïîäîáðàííàÿ ïî öâåòó.

— Åñëè áû íå ýòî ãîëîñîâàíèå, ßãîäêà òåáÿ áû âîîáùå íå âñïîìíèëà.

Íè ïîõâàëû, íè ïðåòåíçèé. Âîîáùå íè÷åãî. Îíà çà÷èòàëà íàì âàøè ñî÷èíåíèÿ: «Êîãî

áû èç êëàññà ÿ âçÿë ñ ñîáîé íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ?» Ôàíòàçèÿ, äà? Êîãäà âû óñïåëè?

— Íà âíåêëàññíîì óðîêå.

— È çíàåøü, êòî ëèäèðóåò?

— Äîãàäûâàþñü.

— Êîðîáåéíèêîâà, Ñåéäóëëàåâ, òâîé çàêàäû÷íûé äðóæîê Ïèíõàñîâ è,

íå ïîâåðèøü, òû. Òî åñòü â ýòî óæå íå ïîâåðþ ÿ. ×åñòíî ñêàçàòü, ÿ àõíóëà. Ãîñïîäè, íó

õîòü êîìó-òî ìîé ñûí ïðèãîäèëñÿ. È âîò ñïðîñè ó ìåíÿ: çà êàêèå çàñëóãè òåáÿ áû âçÿëè

ñ ñîáîé? È çà êàêèå çàñëóãè èõ?

— Äàâàé óæèíàòü.

— Ñâåò áûë?

— ×àñà ïîëòîðà.

— Òû ÷òî-íèáóäü óñïåë?

— Ñâàðèë êàðòîøêó.

— Òàê âîò. Êîðîáåéíèêîâó — êàê åå èìÿ?

— Èðèíà.

— ...âçÿëè áû, ïîòîìó ÷òî îíà äîáðàÿ è ó÷èòñÿ íà ïÿòåðêè. Íóæíûé ÷åëîâåê —

âñå çíàåò, âñåì ïîìîãàåò è âêóñíî ãîòîâèò. Ýòî ïðàâäà?

— Ïðàâäà.

— Îòêóäà òû çíàåøü?

— Ìû ïðîáóåì ó íèõ íà òðóäàõ.

— Ñòðàííûå îíè, ýòè Êîðîáåéíèêîâû. Íà ñîáðàíèÿ âñåé ñåìüåé. Ìàìà, ïàïà

è ìëàäøèé ðåáåíîê. È ãëàâíîå, âñå òðîå íà îäíî ëèöî.

— Ýòî ñòðàííî?

— ×òî íà îäíî ëèöî?

— ×òî âìåñòå íà ñîáðàíèÿ.

— Äà ãëóïîñòü êàêàÿ-òî... Ðîëèê, ïîìîãè, îïÿòü ýòîò çàìîê.

Îíà ïðîòÿíóëà åìó òîíêóþ, êàê ó øêîëüíèöû, íîãó, ïðèäåðæèâàÿ åå çà êîëåíî,

è îí ñòàùèë ñàïîã, íå ðàññòåãèâàÿ.

— Ñåéäóëëàåâà áû âçÿëè, ïîòîìó ÷òî îí øàõìàòèñò è áûñòðî ñîîáðàæàåò.

Ðîëèê çàæåã êåðîñèíêó, ïîòóøèë ñâå÷ó, îòêðûë çàâåðíóòóþ â ïîëîòåíöå êàñòðþ-

ëþ è äîñòàë èç ïàêåòà íàðåçàííûå êóñêè õëåáà, êîòîðûå îò äîëãîãî ëåæàíèÿ ñúåæèëèñü

ïî êðàÿì.

— Ìîé ðóêè, äàëüøå ÿ ñàìà.

Â âàííîé çà ñòåíêîé îí ñëûøàë åå ðîâíûé, ìîíîòîííûé ãîëîñ.

— Òû çíàåøü, ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî ìû ïîøëè â êàêîé-òî ïîõîä è âñå íèêàê èç

íåãî íå âåðíåìñÿ. Ýòî óæàñíî, âîò òàê ïîñòîÿííî åñòü õîëîäíóþ åäó è çàïèâàòü

õîëîäíûì ÷àåì. Õîðîøî õîòü íà ðàáîòå óñïåëà ñâàðèòü îêîðî÷êà. Ñëóøàé, êàê

ïðàâèëüíî: îêîðî÷êà èëè îêîðî÷êè? Âñå ãîâîðÿò: îêîðî÷êà. Íî ìåíÿ ïî÷åìó-òî

ñìóùàåò. Â òàêèå ìèíóòû ìíå äàæå æàëêî, ÷òî îí óøåë. Õîäÿ÷àÿ ýíöèêëîïåäèÿ.

Òåïåðü è ñïðîñèòü íå ó êîãî.

Ìàòü ñòîÿëà íàä ñòîëîì, è ëàìïà îñâåùàëà åå ëèöî ñíèçó, òàê ÷òî ñåðûå òåíè,

áëóæäàÿ è ïðûãàÿ ïî ñêëàäêàì è ìîðùèíêàì, äåëàëè åå ñòàðøå è ñòðîæå. Îíà 
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ïîñòàâèëà êåðîñèíêó íà ïîäîêîííèê è ñåëà ê íåé ñïèíîé — îãîíüêè èñ÷åçëè, è òåïåðü

âñÿ îíà ñâåðõó äîíèçó ïîêðûëàñü òåíüþ.

— À òðåòüèì áûë, óãàäàé, êòî?

— Ìîé çàêàäû÷íûé äðóæîê.

— È çíàåøü, ïî÷åìó áîëüøèíñòâî èç âàøåãî êëàññà âûáðàëî ýòîãî òðîå÷íèêà?

Îíà âûäåðæàëà ïàóçó. Ðîëèê ïðîìîë÷àë.

— Ïîòîìó ÷òî ñ íèì âåñåëî, à êòî-òî äîëæåí ðàçâëåêàòü èõ íà îñòðîâå. Òåëåâèçîðà

òàì íåò, ðàäèî íåò, çàòî åñòü êëîóí Ïèíõàñîâ. Ïðåäñòàâü ñåáå: Êîðîáåéíèêîâà ãîòîâèò,

Ñåéäóëëàåâ ïðîåêòèðóåò øàëàøè, Ïèíõàñîâ ñìåøèò. Ãîñóäàðñòâî ãîòîâî. È ñïðàøè-

âàåòñÿ, çà÷åì ìû âñ¸ âðåìÿ ïåðåæèâàåì çà âàñ? Âû æå íèãäå áåç íàñ íå ïðîïàäåòå.

Áûñòðåé ïðîïàäåì ìû — ñòàðåþùèå, îáëàïîøåííûå è ðàçî÷àðîâàííûå.

Îíà çàêóòàëàñü â øàëü.

 — À òåïåðü ñàìîå èíòåðåñíîå è ñàìîå ñòðàííîå: ïî÷åìó áû íà îñòðîâ âçÿëè òåáÿ.

Êàê òû äóìàåøü?

— Íå çíàþ.

— Òû íå îòëè÷íèê, íå èãðàåøü â øàõìàòû, íå óìååøü ñìåøèòü, êàê Ïèíõàñîâ.

Ïî÷åìó?

Ðîëèê ìîë÷àë.

— Îíè íàïèñàëè, ÷òî òû íàäåæíûé è íà òåáÿ ìîæíî ïîëîæèòüñÿ. Íà òåáÿ ìîæíî

ïîëîæèòüñÿ... Ýòî ïðàâäà?

Ðîëèê íàáðàë âåäðî âîäû, áðîñèë òóäà òðÿïêó è âåðíóëñÿ íà êóõíþ.

— ß ïðîùàþñü ñî âñåì, ÷åì êîãäà-òî ÿ áûë.

Ïðèêðûâ ãëàçà, îòåö ñòó÷àë êóëàêîì ïî ñòîëó. Ñòó÷àë ðîâíî, êàê ìåòðîíîì,

îáðóøèâàÿ ðèòì ïåðåä íà÷àëîì íîâîé ñòðîêè:

— È ÷òî ÿ ïðåçèðàë, íåíàâèäåë, ëþáèë.

Íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ æèçíü äëÿ ìåíÿ,

È ïðîùàþñü ÿ ñ êîæåé â÷åðàøíåãî äíÿ.

ß ÷èòàþ ñòðàíèöû íåïèñàíûõ êíèã,

Ñëûøó êðóãëîãî ÿáëîêà êðóãëûé ÿçûê,

Ñëûøó áåëîãî îáëàêà áåëóþ ðå÷ü,

Íî íè ñëîâà äëÿ âàñ íå óìåþ ñáåðå÷ü,

Ïîòîìó ÷òî ñîñóäîì ñêóäåëüíûì ÿ áûë.

Îòåö îòêðûë ãëàçà, óâèäåë Ðîëèêà è ïåðåøåë íà øåïîò:

— È íå çíàþ, çà÷åì ñàì ñåáÿ ÿ ðàçáèë.

Çàêðûë ëèöî ðóêàìè è çàïëàêàë.

Ðîëèê ìíîãî ðàç íåíàâèäåë îòöà. È íèêîãäà ýòîé íåíàâèñòè íå õâàòàëî äàæå

íà ñóòêè. Îí îòñòàâèë âåäðî è ïîäîøåë ê íåìó.

Ñïîêîéíûå è ñòðàííî ïðÿìûå, áóäòî ññîõøèåñÿ âåòêè, ñåé÷àñ ðóêè îòöà àêêóðàòíî

ïðèæàòû ê òåëó. Êàê ó çàñíóâøåãî ïèîíåðà, îáåðíóòîãî â ïîëèíÿâøåå çíàìÿ.

— Ê ñìåðòè ãîòîâ?

— Âñåãäà ãîòîâ!

— Ïàïà, äàâàé ïîìîåì ðóêè. Ó òåáÿ öàðàïèíû.

Îí îáíÿë åãî ñåäåþùóþ ãîëîâó è ïîëîæèë íà íåå ñâîþ. Îòåö ïðèæàëñÿ ê íåìó

è ñêàçàë:

— ß íå õîòåë. ß ïðîñòî íå ðàññ÷èòàë ñ ìÿ÷îì. Òû ìíå âåðèøü? À îíà, äóðà, ïðÿìî

çà íèì. Â îêíî.
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Áëåäíîå óòðî âñòàâàëî íàä ãîðîäîì òèõî, íåÿñíî. Ìàçêàìè ëîæèëñÿ íà óëèöû

òåïëûé íåðîâíûé ñâåò.

Ïîèñêè îíè íà÷àëè îäíîâðåìåííî. Ìàòü èñêàëà äåíüãè, Ðîëèê – ñîáàêó. Ðîëèê

èñêàë âî äâîðå, ìàòü — â òóìáî÷êå.

Ìåòèñ óõîäèë äî çàâòðàêà, êàê áû ñîâåðøàÿ óòðåííèé ïîìîå÷íûé ìîöèîí.

Îí øåë ÷åðåç äâîð ñïîêîéíî, è íå áûëî â åãî êðóãëûõ ãëàçàõ íèêàêîé âèíû.

Íî, ïðîõîäÿ ìèìî äâåðè íà âåðàíäó, âñåãäà îñòàíàâëèâàëñÿ è íîñîì ïðèæèìàëñÿ

ê ðàñùåëèíå, ïðîâåðÿÿ, èäóò ëè çàïàõè. Îíè íå øëè, è îí íå çàäåðæèâàëñÿ. Áåñïîðîä-

íàÿ êðîâü èãðàëà âíóòðè íåãî âåñåëûå ìàðøè è ãíàëà ïðî÷ü ñî äâîðà.

Çàâÿçàòü íàñòîÿùóþ ïðåäàííóþ ëþáîâü ñ õîçÿèíîì ó íåãî íå ïîëó÷èëîñü. Ëþáâè

â åãî ñåðäöå ñêîïèëîñü ìíîãî — ïî êàïëå ñî âñåãî èõ áðîäÿ÷åãî ðîäà. Íî îí íèêîãäà

íå áåðåã åå äëÿ êîãî-òî â îòäåëüíîñòè, à ùåäðî ðàñòî÷àë íà êàæäîãî, êòî ìîã åãî

íàêîðìèòü. Ïî ýòîé æå ñàìîé ïðè÷èíå íå ïîìíèë çëà è îáèä÷èêîâ ñâîèõ ëåãêî

ïðèíèìàë çà äðóçåé.

Ïîñëå ïîìîéêè íàâåùàë ñîñåäåé, ïîòîì âûáèðàëñÿ â ïðîäóêòîâûé, ãäå Ðîëèê

ïîêóïàë õëåá. Ê îáåäó çàõàæèâàë íà ðûíîê ê çíàêîìîìó øàøëû÷íèêó, êîòîðîãî

ïîìíèë åùå ùåíêîì, íî ê íî÷è âñåãäà âîçâðàùàëñÿ äîìîé.

Ðîëèê îáîøåë âñåõ. Ïîñëå çàøåë ê Ðóôèíå.

Óïèðàÿñü êîëåíÿìè â ãàçåòíûå ëèñòû, îíà âîäèëà êèñòüþ ïî ôóíäàìåíòó. Òåïåðü

íà íèæíåé ëèíèè äîìà, ïðîõîäÿ ïî íåðîâíîñòÿì è óãëóáëåíèÿì, ïîáëåñêèâàÿ ñâåæèì

ìàñëîì, ñîõëà íàðèñîâàííàÿ çåëåíàÿ îãðàäêà, çà êîòîðîé ïðîðàñòàëà òðàâà è ìåëêèå

êðàñíûå öâåòû ñ æåëòûìè ñåðåäèíêàìè.

Ðÿäîì êàíþ÷èëà Àíÿ, òðåáóÿ íàðèñîâàòü çà öâåòàìè ïðèíöåññ â íàòóðàëüíóþ

÷åëîâå÷åñêóþ âåëè÷èíó, à äóðà÷îê, ïîäíîñèâøèé Ðóôèíå êðàñêè, æåñòàìè âûïðàøèâàë

ó íåå êèñòü è, íå ïîëó÷èâ íè÷åãî, ðàäîñòíî îòáåãàë îò ðèñóíêà è äîëãî ïðèìåðÿëñÿ

ê íåìó ãëàçàìè, øèðîêî ðàñêðûâàÿ ðîò.

Ýëüäàðà Ðîëèê íå çàìåòèë. Òîò ñèäåë íà ïåðåâåðíóòîé êàñòðþëå, çàïðîêèíóâ

êóäëàòóþ ãîëîâó è ìàññèðóÿ åå ïàëüöàìè ñ æåëòûìè íîãòÿìè.

— Íàøåë?

Ðóôèíà ïîâåðíóëàñü ê Ðîëèêó è îòëîæèëà êèñòü.

— Íåò.

— ×å îí èùåò? — ñïðîñèë Ýëüäàð, íå îòêðûâàÿ ãëàç.

— Ñîáàêó, — îòâåòèëà Ðóôèíà.

— Êóäðÿâóþ?

— Äà.

— ß âèäåë åå.

— Ãäå? — ñïðîñèë Ðîëèê.

— Ïîéäåì, ïîêàæó. Íî ýòî íå áåñïëàòíî.

— Âðåò. Íè ôèãà îí íå âèäåë, — ñêàçàëà Ðóôèíà.

— Êóäðÿâûé ïåñ â êðàñíîì îøåéíèêå. Íåò? — óõìûëüíóëñÿ Ýëüäàð.

— Ïîøëè, — ñêàçàë Ðîëèê.

— Äàâàé äåíüãè.

— ß áûñòðî. Òîëüêî äîìîé ñõîæó.

Ýëüäàðó áûëî âñå ðàâíî, ñóùåñòâóåò ëè Ìåòèñ íà ñàìîì äåëå èëè âîçíèêàåò

âíåçàïíî, êàê ïÿòíî, âèäèìîå áîêîâûì çðåíèåì. Òàêèõ ìåòèñîâ îí âèäåë ðàç äâàäöàòü
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íà äíþ, êîãäà òðóñèë áåñêîíå÷íûìè äîðîãàìè, ðèñóÿ ñòîïòàííûìè êåäàìè ãèãàíòñêèå

êðèâûå ïîä íåáîì, ñ êîòîðîãî åìó íå ïàäàëî íè÷åãî, à âñ¸, ÷òî äîáûâàë îí,

ïðèõîäèëîñü äîñòàâàòü ñëîâíî èç-ïîä çåìëè, âîïðåêè íåáåñíîìó ïðîâèäåíèþ.

Ðóôèíà ñòÿíóëà ñ ãîëîâû êîñûíêó è âñòàëà ñ êîëåí:

— Çà÷åì ïðèïåðñÿ? Àëêè íåò.

— Ýòî ÷å âû? Òèïà êàê â äóðäîìå îôîðìëÿåòå?

— Òû âèäåë, êàê â äóðäîìå?

— Íó äà, êàê ó âàñ. Òðàâêà, öâåòî÷êè. ×òîá ïñèõîâ âåñåëèòü. Òâîé ïñèõ âîí òîæå

ðàäóåòñÿ.

— Ïðîâàëèâàé.

— Àëêà ãäå?

— Ó òåáÿ ìèíóòà. Èëè ÿ çâîíþ òâîåé ìàòåðè.

Ðîëèê ñòîëêíóëñÿ ñ ìàòåðüþ íà âåðàíäå.

— Ãäå òû øàòàåøüñÿ?

— Ìåòèñà èùó.

Îíà áðîñèëà â ìóñîðêó ïîëèíÿâøèé ïàêåò îò êåôèðà. Ðîëèê ñæàëñÿ è ïîíÿë âñ¸.

— Òû ðàçâå íå óÿñíèë, ÷òî ñëåäîïûò èç òåáÿ õðåíîâûé! Ñáåæàë — è ÷åðò ñ íèì!

Òóäà åìó è äîðîãà!

Îíà ñåëà çà ñòîë è â áåøåíñòâå çàñòó÷àëà ïî íåìó ñîëîíêîé:

— È ÿ õîðîøà! Âåäü ñ ñàìîãî íà÷àëà âñ¸ áûëî ÿñíî! Ñî âñåìè ýòèìè ïñàìè,

ñòèõàìè, âûñîêèìè ìàòåðèÿìè! Äóðà! Ìàëî òîãî, ÷òî ñàì óøåë, òàê îí åùå è äåíüãè

ñ ñîáîé ïðèõâàòèë. Ìîè äåíüãè! Íàøè ñ òîáîé äåíüãè! Êàê òåáå?! Âñ¸ íå âçÿë.

Äóìàë, ñäåëàåò òàê, ÷òîá íåçàìåòíî áûëî.

È Ðîëèê íå ñòåðïåë:

— Èõ ÿ ïðèõâàòèë.

Îíà îòñòàâèëà ñîëîíêó è, ñêîð÷èâ ãðèìàñó, îòìàõíóëàñü îò íåãî.

È òîãäà îí ïîâòîðèë:

— Èõ ÿ ïðèõâàòèë.

— Çà÷åì? — ñïðîñèëà îíà.

— ×òîáû íàéòè ïàïó.

Ñíà÷àëà îíà ðàçî÷àðóåòñÿ âî ìíå, à ïîòîì ðàçëþáèò.

Ìàòü äîëãî ñìîòðåëà íà íåãî, à îí ñìîòðåë â ïîë. Ïîòîì îíà ìåäëåííî ïîêà÷àëà

ãîëîâîé è øóìíî âçäîõíóëà, à Ðîëèê øàãíóë ê ñòîëó è ãðîìêî çàòàðàòîðèë —

áåç èíòîíàöèé è çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ. Ñëîâíî áîÿëñÿ íå âñïîìíèòü âûçóáðåííûå

íåñêëàäíûå ñòèõè:

— ß âåë åãî äîìîé îí íå õîòåë èäòè òî åñòü åìó áûëî òðóäíî îí óïàë ïîòîì ìû

åãî ïîäíÿëè! ß íå ìîã ïîäíÿòü åãî îäèí! ß íèêîãäà íå ìîã ïîäíÿòü åãî îäèí ïîòîìó ÷òî

îí áûë ñèëüíî òÿæåëûé! ß íå õîòåë ÷òîáû îí òàê îñòàâàëñÿ ëåæàòü ó íèõ è â òîò ðàç

íå õîòåë ÷òîáû îí íî÷åâàë îäèí â ïîäúåçäå ÿ õîòåë ÷òîáû âðà÷è ïîìîãëè åìó äóìàë

ó íåãî ïëîõî ñ ñåðäöåì îí ïîñòîÿííî çà íåãî äåðæàëñÿ à îíè íå õîòåëè åãî áðàòü è îí

íå õîòåë ñ íèìè åõàòü è êîãäà ÿ íå ñìîã åãî ïîäíÿòü ìíå ïîìîãëà Ðóôèíà è åùå îäèí

ïàðåíü êîòîðîãî òû íå çíàåøü åãî çîâóò Ýëüäàð! È íà ñëåäóþùèé äåíü ìû âñòðåòèëè

èõ íà óëèöå è îí ñêàçàë íàì ïîøëè — ÿ ïîøåë è Ðóáåí ñî ìíîé à ïîòîì îíè çàáðàëè

ó íåãî ñêðèïêó è ðàçáèëè åìó ëèöî à åãî áàáóøêå ìû íàâðàëè ÷òî îí ñ ãîðêè óïàë!

È ïîòîì ÿ óçíàë ÷òî îí õîäèò íà èâðèò ïîòîìó ÷òî óæå æäåò ïðèãëàøåíèÿ è ñêîðî îíè

óåäóò! Îíè âñå óåäóò îòñþäà! Íàâñåãäà! È ÿ íèêîãäà èõ áîëüøå íå óâèæó! È ïàïó òîæå

íå óâèæó ïîòîìó ÷òî ÿ äîëæåí îñòàòüñÿ ñ òîáîé! ß õîòåë ïîåõàòü ñ íèì íî ÿ íå õîòåë

÷òîáû òû îñòàëàñü îäíà è ÿ èñïóãàëñÿ ÷òî âñ¸ ðàâíî íå íàéäó åãî òàì äàæå åñëè ïîåäó
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à äåíüãè ÿ õîòåë Ðóáåíó îòäàòü ÷òîáû îí âûêóïèë íàçàä ñâîþ ñêðèïêó ÷òîáû òåòÿ

Òàìàðà åãî íå ðàçëþáèëà çà ñåìåéíóþ ðåëèêâèþ íî ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü

ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íè÷åãî íèêîãäà íå ïîëó÷àåòñÿ! È òåïåðü ÿ íå çíàþ ÷òî ìíå äåëàòü

è Ìåòèñ êóäà-òî ñáåæàë è ìíå êàæåòñÿ ÷òî îí óìåð è íèêîãäà êî ìíå íå âåðíåòñÿ. Ìàìà

òû ìåíÿ ñëûøèøü? Ýòî ÿ óêðàë äåíüãè! Îí íè÷åãî íå áðàë! Ýòî ÿ èõ óêðàë!

Ìàòü ñõâàòèëà åãî çà ðóêè âûøå ëîêòåé è òóò æå îòïðÿíóëà. Îí âåñü ãîðåë.

Îíà îòâåëà åãî â êîìíàòó è óëîæèëà â ïîñòåëü. È ñëûøàëà, êàê ñòó÷àò åãî çóáû.

È âîò óæå íàêðûëà åãî âòîðûì îäåÿëîì, à îí êîëîòèëñÿ ïîä íèì, êàê â ëèõîðàäêå, è âñå

ïîâòîðÿë ïðî êàêóþ-òî êàðòó è ïóãîâèöó è çâàë îòöà.

Åìó êàçàëîñü, ÷òî çèìíåå ñìîðùåííîå ñîëíöå âèñèò ïðÿìî íàä íèì âìåñòî

ëàìïî÷êè è òîëüêî ðåæåò ñóõèå ãëàçà, à âñ¸ åãî òåïëî çàáèðàåò ñåáå. È æàëîáíî ïðîñèë,

÷òîá çàäåðíóëè øòîðû.

Ìàòü ïðîâîäèëà âðà÷à è ïðîñèäåëà ñ íèì äî íî÷è, äåðæà çà ðóêó. Íåñêîëüêî ðàç

îíà ïîäíèìàëà åãî ãîëîâó è äàâàëà ëåêàðñòâà.

Ðîëèê òÿæåëî îòðûâàëñÿ îò ïîäóøêè è íè ðàçó íå îòêðûë ãëàçà. Ìàòü ñâåðíóëàñü

êëóáêîì â êðåñëå è íåíàäîëãî ïðîâàëèâàëàñü â ñîí. Ïîòîì âñêàêèâàëà è íàêëîíÿëàñü

íàä íèì, ÷òîáû ïîñëóøàòü åãî äûõàíèå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü áûëî òàê æå, êàê â ïðåäûäóùèé, è ìàòü çâîíèëà íà ðàáîòó

è äîëãî âûïðàøèâàëà îòãóëû.

Íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèë âðà÷. È Ðîëèê âèäåë åãî êàê ÷åðåç äîæäåâóþ çàâåñó,

ïîòîìó ÷òî ëàìïî÷êó-ñîëíöå çàñëîíèëè òó÷è, è Ðîëèêó ëèëîñü ïðÿìî íà ãîëîâó.

Îí ìåòàëñÿ ïî ïîäóøêå, òî ïðèæèìàÿñü ê ñòåíå, òî ñâåøèâàÿñü ñ êðîâàòè, íî äîæäü

âñå ðàâíî õëåñòàë ïî ëèöó, è îí íå ìîã âûãîâîðèòü, ÷òî åõàòü â áîëüíèöó íå õî÷åò,

à âðà÷ ñòðîãî îòâåòèë åìó, ÷òî ñêîðàÿ ïüÿíûõ íå çàáèðàåò è íî÷åâàòü ïðèäåòñÿ

â ïîäúåçäå.

Íà òðåòèé äåíü òó÷è óøëè, à ñîëíöå, âåðíóâøååñÿ íà ìåñòî ëàìïî÷êè, ñòàëî åùå

õîëîäíåé. Ñêóëû åãî çàîñòðèëèñü, è èñòîí÷åííàÿ êîæà íà ëèöå ñâåòèëàñü ñåðûì.

Ñîëíöå âÿëî ìèãíóëî ñ ïîòîëêà è ìåäëåííî íà÷àëî óãàñàòü.

Âðåìÿ êàê áóäòî âñòàëî ó ïîðîãà åãî êîìíàòû, íî âíóòðü íå øëî. È ïîòîì,

îòêðûâàÿ ãîðÿ÷èå âåêè, îí âèäåë ñèäÿùèõ ïîëóêðóãîì Õðîìîãî, Ðóôèíó, Ðóáåíà, îòöà,

Ýëüäàðà è Øàòîâà Âàíþ.

Îòâåðíóâøèñü îò íåãî, îíè øåïòàëèñü ìåæäó ñîáîé, è êòî-íèáóäü èç íèõ âñ¸

âðåìÿ îãëÿäûâàëñÿ, áóäòî ïðîâåðÿë, ïîäñëóøèâàåò îí èëè íåò.

Òîãäà îíè ñìûêàëè ïîëóêðóã è, íàêëîíÿÿñü äðóã ê äðóãó, øåïòàëèñü åùå òèøå.

È Ðîëèê óâèäåë, ÷òî ïðèøëà îñåíü è êîìíàòó åãî çàâàëèëî ëèñòüÿìè, è ðåøèë,

÷òî â âîñüìîé êëàññ åãî òàê è íå âçÿëè, ïîòîìó ÷òî îíè îñòàëèñü âäâîåì ñ ßãîäêîé,

à îñòàëüíûå óåõàëè. Ïûëü îò ëèñòüåâ ïîïàäàëà â íîñ è â ðîò è çàáèâàëàñü â ãëàçà,

è îñåäàëà íà îäåÿëå.

Îí ïûòàëñÿ óñëûøàòü, î ÷åì îíè ãîâîðÿò, è îòîäâèãàë ïîäóøêó îò óõà. Íî â ýòîò

ìîìåíò êòî-íèáóäü èç íèõ ïîâîðà÷èâàëñÿ è ãíåâíî ñìîòðåë íà íåãî.

Ó Õðîìîãî áûëà ãîëîâà Ìåòèñà, è, ïîäíÿâøèñü, îí çàêîâûëÿë ê îêíó.

Ðîëèê êðèêíóë åìó, áóäòî âíóòðü ñåáÿ:

— Òû êóäà, Ìåòèñ?

À Ìåòèñ ñ òåëîì Õðîìîãî ïîâåðíóëñÿ è îòâåòèë:

— Íà ïîìîéêó, ìàëü÷èê. Òû æå âñ¸ ïîòðàòèë íà êàðóñåëè.

Ïîòîì îïóñòèëñÿ íà ÷åòâåðåíüêè è âûïðûãíóë âñëåä çà Ýëüäàðîì íà óëèöó.

Ñëåäóþùèì âñòàë îòåö è, ìàõíóâ îñòàëüíûì, áûñòðî ïîøåë ê äâåðè.

— Òû êóäà, ïàïà? — ñïðîñèë îí åãî.

— Â Àëìà-Àòó.
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— Àâòîáóñîì?

— Ïåøêîì.

— Äàëåêî âåäü!

— Äàëåêî? Ýòî çäåñü, íàïðîòèâ, ãäå Àëêà æèâåò.

— Ìîæíî ñ òîáîé?

— Äà íåò... Òû ñêó÷íûé, Ðîëëàí. Òû âñåì íàäîåë, à íå òîëüêî ìíå.

Â îãðîìíîì áîðäîâîì ïèäæàêå, äîõîäèâøåì åìó äî êîëåí, íå îãëÿäûâàÿñü

íà Ðîëèêà, óõîäèë Ðóáåí. Ðîëèê ïîòÿíóëñÿ ê íåìó, íî ñõâàòèë òîëüêî ïóñòîé ðóêàâ:

— Òû êóäà?

— Â Áóõàðó. ß óæå è áóõàðñêèé âûó÷èë.

— ß íå õî÷ó, ÷òîáû òû óåçæàë! Îñòàíüñÿ ñî ìíîé! — çàâîïèë Ðîëèê.

— Íå ìîãó. Çäåñü áîëüøå íèêîãî.

— À ãäå âñå?

— Óåõàëè íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ.

Èç êðåñëà ñîñðåäîòî÷åííî ñìîòðåëà íà íåãî Ðóôèíà, êàê áóäòî âèäåëà åãî

â ïåðâûé ðàç è ðàçãëÿäûâàëà, ÷òîáû ïîëó÷øå óçíàòü. Îí õîòåë ñïðîñèòü, ïî÷åìó îíà

òàê ñìîòðèò è ìîë÷èò, íî âíåçàïíî îíà ðàññìåÿëàñü è äîñòàëà òîïîð.

— Óáüþ èõ âñåõ ê ÷åðòó. È òåáÿ çàîäíî. Òû íèêîãäà íèêóäà íå ïîåäåøü, ïîòîìó

÷òî òåáÿ ïîéìàþò ñ âîðîâàííûìè äåíüãàìè. Âåçäå ïðî òåáÿ çíàþò. Òû ãëîáóñ âèäåë?

Íåêóäà åõàòü. Òû âîð.

Íî òóò, âèëÿÿ äëèííûì õâîñòîì, â êîìíàòó çàáåæàë Ìåòèñ è, âñòàâ íàïðîòèâ

ïîäóøêè, óïåðñÿ ïåðåäíèìè ëàïàìè â êðîâàòü. Îò ðàäîñòè Ðîëèê çàòàèë äûõàíèå:

íàøåëñÿ, çíà÷èò! Æèâîé! Òû æèâîé!

Îí ãëàäèë åãî ïî ãîëîâå, îñòîðîæíî âûíèìàÿ èç øåðñòè ðåïåéíèê:

— Ãðóñòíî ìíå, Ìåòèñ. Åñëè á òû çíàë, êàê ìíå ãðóñòíî. Òîëüêî òåáå íå ïîíÿòü.

Æàëü, ÷òî òû íå óìååøü ãîâîðèòü. À åñëè á óìåë, òû áû ñêàçàë: «À ÷åãî òåáå ãðóñòíî?

Ó ìåíÿ òîæå îòöà íåò». À ÿ áû îòâåòèë: «×òî çíà÷èò òîæå? Ó ìåíÿ-òî îí åñòü. Ïðîñòî

îí íåìíîãî ïîòåðÿëñÿ». À òû áû ñêàçàë: «Íó âîò, ñïðîñè äóðàêà…» À ÿ áû îòâåòèë:

«È âñå ðàâíî ìíå ãðóñòíî. Îí æå ãäå-òî åñòü, à íå çäåñü ñî ìíîé». À òû áû ñïðîñèë:

«×åì ÿ òåáå ïëîõ? Îí çà÷åì ìåíÿ òåáå ïîäàðèë? ×òîá òåáå íå áûëî ãðóñòíî. Äóðàê.

Æèâè è ðàäóéñÿ». À ÿ: «×åìó ìíå ðàäîâàòüñÿ, åñëè ìíå íóæåí îòåö, à íå ñîáàêà?

À òû: «Íó ìàëî ëè ÷åãî òåáå íóæíî. Æèâè è òåðïè».

Ðîëèê ïîòÿíóë çà êëîê øåðñòè, íî êîëþ÷êà íå ïîääàâàëàñü, è Ìåòèñ ïðîíçèòåëü-

íî âçâèçãíóë, ìîòíóâ ãîëîâîé.

— È âñå-òàêè æàëêî, ÷òî òû íå óìååøü ãîâîðèòü.

— Åùå êàê óìåþ, — ñêàçàë Ìåòèñ. — Ó êîãî îíî ñåé÷àñ åñòü — òî, ÷òî íóæíî?

Ó êîãî íè ñïðîñè — ó âñåõ ÷åãî-òî íåò. È íå ïðîñòî ÷åãî-òî, à òîãî, ÷òî íóæíî, èìåííî

òîãî è íåò.

— Èíãàëÿòîðà íåò, — ñêàçàë Âàíÿ Øàòîâ.

È òîæå óøåë.

Íà òðåòèé äåíü Ðîëèê çàãîâîðèë ñ ìàòåðüþ. À íà ÷åòâåðòûé âûøåë âî äâîð.

Óòðîì ìàòü ðàñïàõíóëà îêíî, è æàðêèé, ïðîïèòàííûé æóææàíèåì íàñåêîìûõ,

âîðâàëñÿ â êîìíàòó âîçäóõ.

Ðîëèê âûëåç èç-ïîä îäåÿëà è, îïèðàÿñü íà ñïèíêó ñòóëà, ïîäîøåë ê ñòîëó.

Èç ÿùèêà âûíóë äíåâíèê, èç äíåâíèêà äåíüãè — è ïðîòÿíóë èõ ìàòåðè.

— Ïîõâàëüíî, — ñêàçàë Àáàé. — Òóò è äîáàâèòü íå÷åãî.

Ìàòü âçÿëà åãî çà ðóêó:

— ß äàæå íå çíàþ, ÷òî ñêàçàòü.

Ðîëèêà êà÷íóëî, è îíà óëîæèëà åãî â êðîâàòü.
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— Íî òû, — îíà âçÿëà ïàóçó è, áóäòî âûíûðíóâ èç ãëóáèíû íà ïîâåðõíîñòü,

ãëîòíóëà âîçäóõ, — òû íè â ÷åì íå âèíîâàò. ß ñ ýòèìè òîðòàìè, çíàåøü, çàïåêëàñü

ñîâñåì. Èäè êî ìíå, ÿ òåáÿ îáíèìó. ß äàæå íå çíàþ, çà ÷òî ìíå äîñòàëñÿ òàêîé ñûí.

Ðîëèê ìîë÷àë.

— Òî åñòü ÿ âèæó, ÷òî ó òàêîé ìàòåðè, êàê ÿ, äîëæåí áûòü äðóãîé ñûí. Ïðîòèâíûé,

íåõîðîøèé, äðóãîé. Íå òàêîé, êàê òû. Íó, êàê Ðóôèíà õîòÿ áû.

— Çðÿ òû ïðî Ðóôèíó. Îíà õîðîøàÿ.

— Ëàäíî. Áîã ñ íåé. À òû… ß ñìîòðþ íà òåáÿ — è òû ëó÷øå ìåíÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî

òû ëó÷øå ñâîåãî îòöà… Ýòî äëÿ ìåíÿ áîëüøîå óòåøåíèå. Ýòî êîìïëèìåíò äëÿ ìåíÿ.

Íî òû è ëó÷øå ìåíÿ. ß âåäü íå î÷åíü õîðîøàÿ ìàòü. Äà? — Îíà íåðâíî çàñìåÿëàñü:

— Äà íåò. ß äàæå ñêâåðíàÿ ìàòü. Äà? Íî òû ñêàæè ìíå îäíó âåùü. Áîëüøå íè÷åãî, êðîìå

ýòîé âåùè, íå ãîâîðè. Íå æàëåé ìåíÿ ñåé÷àñ, íå çàùèùàé. Òîëüêî î÷åíü-î÷åíü ÷åñòíî

ñêàæè. ß ïîéìó, åñëè ñêàæåøü êàê åñòü. Õîòÿ, — îíà îïÿòü ãëîòíóëà âîçäóõà, — ÿ è íå

ðàññ÷èòûâàþ òàì íà ÷òî-òî. Íî ñêàæè, âîò åñëè áû ÿ óøëà îò âàñ ñ ïàïîé... Íó, òî åñòü,

êàê îí îò íàñ ñ òîáîé. Òû áû ìåíÿ èñêàë? Íó, òî åñòü, êàê åãî? Òû áû èñêàë

ìåíÿ òàê æå?

Îíà ñåëà íà ïîë ó êðîâàòè è ïîëîæèëà ãîëîâó åìó íà ãðóäü.

Ðîëèê ïîãëàäèë åå ïî âîëîñàì, êàê ãëàäÿò ìàëåíüêîãî ðåáåíêà. È îíà âçÿëà åãî

ðóêó è ïîöåëîâàëà ëàäîíü.

Îíà è ñìîòðåëà íà íåãî, êàê ðåáåíîê, è âñå æäàëà, ÷òî îí ñêàæåò. Îí ïîêàçàëñÿ

åé âçðîñëûì è âàæíûì — òàêèì ÷åëîâåêîì, îò êîòîðîãî îíà çàâèñèò. È Ðîëèê ñêàçàë

òî, ÷òî âíà÷àëå îíà áóäòî è íå ðàññëûøàëà, áóäòî îòâåðãëà åãî ñëîâà. È îí, äóìàÿ, ÷òî

îíà íå ñëûøèò èëè íå ïîíèìàåò åãî, ïîâòîðèë åùå ðàç:

— Ìàìà, òû áû íèêóäà îò íàñ íå óøëà.

Âå÷åð òÿíóëñÿ äîëãî. È äîëãî òåìíåëî íåáî. Ìàòü çàæãëà âî äâîðå ñâåò, çàáðàëàñü

íà ñòðåìÿíêó íàïðîòèâ Ðîëèêîâà îêíà è íàòÿãèâàëà íà âèíîãðàäíûå ãðîçäè ñòàðûå

÷óëêè. Ñòîÿ íà ñòðåìÿíêå, çàãëÿíóëà â êîìíàòó — Ðîëèê ëåæàë ãîëîâîé ê îêíó,

óêðûòûé äî ïîäáîðîäêà.

Âñêîðå ïîÿâèëàñü áîñàÿ Ðóôèíà è, ïîòîïòàâøèñü íà ìîêðîé òðÿïêå, ðàññòåëåí-

íîé ó ïîðîãà, âîøëà íà âåðàíäó. Òóôëè íà øïèëüêàõ îíà äåðæàëà â ðóêàõ.

Ìàòü îòìûâàëà òàðåëêè â áîëüøîé ýìàëèðîâàííîé ÷àøêå.

— Åñëè òû ê Ðîëèêó, òî îí ñïèò.

— Íå õîòèòå ïóñêàòü, òàê è ñêàæèòå.

Ìàòü óñòàëî îïóñòèëàñü íà ñòóë:

— Èäè äîìîé. Îí çàáîëåë.

— Äàâíî?

— Íå çíàþ. Äâà äíÿ áûëî ñîðîê. Äóìàëà, óìðåò.

— Âû ÷åãî ãîâîðèòå òàêîå?

Ðóôèíà ïîñòàâèëà òóôëè íà ïîë è ñåëà íàïðîòèâ.

— Õîòèòå, ÿ ïîñèæó ñ íèì?

— Ïîñèäèøü? — îíà íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåëà íà åå ñòóïíè. — Õîòÿ... è ïðàâäà,

ïîñèäè. À ÿ ïîêà â ìàãàçèí ñõîæó. Òàì ñóï, — îíà êèâíóëà íà êàñòðþëþ. — Åñëè

ïðîñíåòñÿ, ïîêîðìè åãî. È ñàìà ïîåøü.

— Ëàäíî.

Íà ÷åòâåðòûé äåíü ìàòü âûøëà íà ðàáîòó. Ó êàëèòêè ñòîëêíóëàñü ñ Ðóôèíîé.

— Çàõîäè. Îí áóäåò ðàä.

Óæå ÷åðåç äâîð ñîñåäåé, ñêâîçü ñåòêó, Ðóôèíà óâèäåëà ñâîé ðàñêðàøåííûé äîì.

È ñíîâà ïîäóìàëà ïðî áóëüäîçåð.
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— Íó ÷òî, îêëåìàëñÿ?

Îíà îñòàíîâèëàñü íà ïîðîãå êîìíàòû, ñïðÿòàâ ðóêè â êàðìàíû.

— Âðîäå äà.

— À ÿ âíà÷àëå õîòåëà ÷åðåç îêíî, íî ïîäóìàëà, ÷òî òû îáäåëàåøüñÿ ñ ïåðåïóãó,

è íå ñòàëà.

— Çðÿ. Áûëî áû âåñåëî.

Îíà ïîäîøëà ê êíèæíûì ïîëêàì:

— Òû èõ âñå ïðî÷èòàë?

— Íåò, êîíå÷íî.

— Ó íàñ òîæå áûëè. Ìàòü âñ¸ ñäàëà. Çàõî÷åøü ïîäçàðàáîòàòü, èõ ìîæíî ñäàòü.

Èìåé â âèäó. Î ÷åì? — îíà êèâíóëà íà êíèãó, ðàñêðûòóþ ïåðåä íèì.

— Îá èíäåéöàõ è áåëûõ.

— ß çà èíäåéöåâ. À òû?

— Ïî-ðàçíîìó.

— Êàêîé òû äîõëûé ñòàë. Êîøìàð... Ëàäíî, ïîøëè âî äâîð, ïîãîäà òàêàÿ. À òî

âîíÿåò, êàê â áîëüíèöå.

— ß ñåé÷àñ.

Ñòîÿ ïîä íåâûñîêîé ÿáëîíåé, Ðóôèíà òðÿñëà åå çà âåòêó, è öâåòû, ÷òî óæå

çàâîðà÷èâàëèñü ëåïåñòêàìè îò æàðû, îñûïàëè åå ñ íîã äî ãîëîâû. Îíà ñìåÿëàñü,

îïóñòîøàÿ âåòêó çà âåòêîé, è ïðèíèìàëàñü çà ñëåäóþùèå.

— Íó ÷òî, êðàñèâî?

— Äà. Òîëüêî çðÿ òû ï÷åë çëèøü. Ïîòîì íå îòäåëàåøüñÿ.

Ðóôèíà íå ñëóøàëà. Îíà ñìîòðåëà íàâåðõ è ïåðåä êàæäûì ðûâêîì æìóðèëà ãëàçà.

Ñîëíöå èãðàëî ñ òåíÿìè, è çåìëÿ, ðàçëèíîâàííàÿ èõ íå÷åòêèìè ôèãóðàìè, ïàõëà

ïðåëûì è êðåïêèì öâåòåíèåì. Ðîëèê ñåë íà êðûëüöî, è Ðóôèíà, áðîñèâ äðîæàùóþ

ÿáëîíþ, óñåëàñü ðÿäîì.

— ß òåáÿ âèäåë, êîãäà çàáîëåë.

— Òâîÿ ìàòü ðàñ÷óâñòâîâàëàñü. Ðàçðåøèëà ïðèéòè.

— Íåò. ß âèäåë òåáÿ ïî-äðóãîìó. Êàê â áðåäó.

— Òàê ó òåáÿ òåìïåðàòóðà ñîðîê áûëà.

— Òû ñîáèðàëàñü ìåíÿ óáèòü è âñ¸ ãîâîðèëà, ÷òî ÿ âîð.

— Ñáðåíäèë, ÷òî ëè?

— Ãîâîðþ æå, â áðåäó.

— Íàðêîìàíû òîæå ìíîãî ÷åãî âèäÿò â áðåäó.

Îíà çàìîë÷àëà. Ïîòîì ñêàçàëà áåç âûðàæåíèÿ:

— Õðîìîé óìåð.

— Êàê?!

— Âûøåë â îêíî è íå âåðíóëñÿ.

Ðîëèê ïîñìîòðåë íà íåå â óïîð è âñ¸ æäàë, ÷òî îíà çàñìååòñÿ èëè ñêàæåò, ÷òî ýòî

øóòêà. Íî îíà ïðîäîëæàëà òàê æå ñïîêîéíî, òàêèì æå ðîâíûì áåñöâåòíûì ãîëîñîì:

— Áåç äóðàêîâ. Ñ ïÿòîãî ýòàæà. Çíàåøü Êîðîáêó? Òàì.

— Äà, áûâàë êàê-òî.

— Íå õîäè òóäà. Òðóïíîå ìåñòî.

Îíà âñòàëà.

— À ó ìåíÿ âåñíîé âòîðîå äûõàíèå îòêðûâàåòñÿ. Êàê çíàåøü, êîãäà âñ¸

îñòî÷åðòååò è íåíàâèäèøü âñåõ òàê, ÷òî äàëüøå íåêóäà. Âñ¸ íåíàâèäèøü. Âåñü ìèð.

Íå òîëüêî ëþäåé. À ïîòîì âûéäåøü ïîñëå òàêîé íî÷è, — à âñ¸ äðóãîå. Âðîäå è òî æå

ñàìîå, — à äðóãîå. Öâåòû, çàïàõè, äåðåâüÿ, äàæå íåáî. È ãëàâíîå, î÷åíü áûñòðî: îäíà
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íî÷ü – è âñ¸ äðóãîå. ß äàâíî äóìàþ, âîò áû è íàì òàê: ðàç — è ìû äðóãèå. Ïî÷åìó òàê

íå áûâàåò?

— Íå çíàþ. Íî ìû æå íå äåðåâüÿ è íå öâåòû.

— Äà ïëîõî ýòî. Ïëîõî. Ïëîõî. Ïëîõî.

— À ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî òû — ýòî òû.

— À ìíå íåò.

— Ãäå åãî ïîõîðîíèëè?

— Íå çíàþ. ß íå õîäèëà. Íå ëþáëþ ÿ ïîõîðîíû. Íå ëþáëþ íè ñâàäüáû,

íè ïîõîðîíû. Íà îäíèõ ðàäóþòñÿ êàê óæàëåííûå, íà äðóãèõ ðûäàþò. Ñìîòðåòü

ïðîòèâíî.

— È ÷òî òåïåðü?

— Ïðàâèëüíåé áûëî áû ñïðîñèòü: êòî ñëåäóþùèé?

Ðîëèê ñìîòðåë íà íåå ñíèçó ââåðõ. Ðóôèíà çàãîðàæèâàëà ñîáîé ñîëíöå. Ëèöî åå

áûëî òåìíûì è ñîñðåäîòî÷åííûì, à ïëå÷è ñâåòèëèñü ïî êîíòóðó, è ñâåòëûå âîëîñêè,

êàê íàýëåêòðèçîâàííûå, òîïîðùèëèñü íà îãîëåííûõ ðóêàõ.

— Íó, ñíà÷àëà óìðóò âñå íàðêîìàíû, — ñêàçàëà îíà. — Ïîòîì âñå àëêàøè. Ïîòîì

âñå ïðîñòî áîëüíûå. Ïîòîì âñå ïëîõèå ëþäè. Ïîòîì âñå õîðîøèå. Êîðî÷å, óìðóò âñå.

— È ÷òî ïîòîì?

— Äà íè÷åãî.

— À õîðîøèå îáÿçàòåëüíî óìðóò ïîñëå ïëîõèõ?

— Äà. Ñíà÷àëà ÿ. Ïîòîì òû.

18

Ñ ðàííåãî óòðà òîìèëîñü â âîçäóõå, íî äîæäü âñ¸ íå øåë, è, ãðóçíûå îò áåëî-

ðîçîâîãî öâåòà, êà÷àëèñü âåòêè òóòîâíèêà è óðþêà. Êà÷íóëèñü åùå, è Ðîëèê âäðóã

îò÷åòëèâî óâèäåë çà íèìè îòöîâñêèé ïðîôèëü è äàëüøå — ïëå÷è ñ ðóêàìè. Îòåö ðàñ-

õàæèâàë ìåæäó äåðåâüåâ, òî îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, òî îãëÿäûâàÿ çäàíèå øêîëû,

îñîáåííî çàäåðæèâàÿñü íà âåðõíèõ îêíàõ.

È Ðîëèê, áóäòî ïîäáðîøåííûé ñ ìåñòà, íå ñìóùàÿñü ãðîìêîñòè ñîáñòâåííîãî

êðèêà: «Ìîæíî?» — è, íå äîæèäàÿñü ðàçðåøåíèÿ, óæå îãèáàë ïàðòû.

Îí íå âèäåë íè÷üåãî óäèâëåíèÿ, à âèäåë âûñîêóþ, ñ ïîòåêàìè êðàñêè, ìîëî÷íóþ

äâåðü è îäíîâðåìåííî ñ ýòèì — îòöà, êîòîðûé òîï÷åòñÿ ïî äðóãóþ åå ñòîðîíó.

Íî îòöà â êîðèäîðå íå áûëî, à ñ ëåñòíèöû ñ ñóðîâûì ëèöîì óæå ñõîäèëà

äèðåêòðèñà, íàïðàâëÿÿñü â åãî ñòîðîíó. Îíà îñòîðîæíî ïîäíèìàëà íîãè, ïðèäåðæèâàÿ

ïîäîë ëåòÿùåé þáêè, è îñòðûå êàáëóêè, ïðîâàëèâàÿñü â ìÿãêèé ëèíîëåóì, èçäàâàëè

òîíåíüêèé ñêðèï.

Ðîëèê ïîâåðíóë íàçàä è ñòðåìãëàâ ïîì÷àëñÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó,

ïðîñêî÷èâ ìèìî êëàññà, îòêóäà âûãëÿäûâàëî îøàðàøåííîå ëèöî ó÷èòåëüíèöû. Çàòåì

îí âçáåæàë íà òðåòèé ýòàæ è, îäîëåâ äëèííûé ïóñòîé êîðèäîð, åäâà êàñàÿñü øèðîêèõ

ïåðèë, ñëåòåë âíèç ïî äðóãîé ëåñòíèöå è çàìåð ó âûõîäà â âåñòèáþëü. Äåæóðíîãî íà

ïîñòó íå áûëî è, âûñêî÷èâ èç øêîëû íåçàìå÷åííûì, îí ïîì÷àëñÿ ê áîêîâîé

ïðèñòðîéêå, ãäå äåðåâüÿ óæå æäàëè ïëîäîâ, à åãî æäàë îòåö.

Îòåö ñòîÿë, îáëîêîòèâøèñü î äåðåâî, è ïî îäíîìó ñðûâàë ñ âåòîê öâåòû.

— Ïàïà! — íå âñêðèêíóë, ñêîðåå, çàêðè÷àë Ðîëèê. È áîëüøå óæå íè÷åãî íå ñìîã

ïðîèçíåñòè, ïîêà îòåö, óëûáíóâøèñü ðàñòåðÿííî è øèðîêî, íå ïîäñêî÷èë ê íåìó è íå

ïîäíÿë åãî ñ çåìëè, êðåïêî ñöåïèâ ðóêè ó íåãî çà ñïèíîé.

Áîëüøå íèêîãäà íå äåðæàë îí Ðîëèêà òàê. È Ðîëèê áîëüøå íèêîãäà íå âèäåë åãî

æèâûì.
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— ß ïîäîæäó òåáÿ äî çâîíêà!

Ðîëèê îò÷àÿííî çàìîòàë ãîëîâîé.

Íà ïåðåìåíå, çàáðàâøèñü íà âûñòóï  öîêîëÿ, âûêðèêèâàë Ðóáåíà, íî âûçâàë

Ôîì÷åíêî è, ïîéìàâ âûáðîøåííûé íà ñâîáîäó ðþêçàê, ïîáåæàë äîãîíÿòü îòöà.

Êîðîáåéíèêîâà ñêàçàëà, ÷òî ýòî íåõîðîøî, è ïðîìîë÷àòü îá îòñóòñòâèè

Àõìåòîâà íà âíåêëàññíîì óðîêå åé áóäåò ñëîæíî — ßãîäêà ïîòðåáóåò îò÷åòà. Íî

Ôîì÷åíêî, Ñåéäóëëàåâ è Ïèíõàñîâ, ðàññåâøèñü íà ïîäîêîííèêå, îáåùàëè åé âçÿòü ýòî

íà ñåáÿ. Çàòî÷¸ííûå â ðàìó îêíà, îíè åùå äîëãî ñìîòðåëè èì ñ îòöîì âñëåä, — à çà

îêíîì, âî âñþ øèðü ãîðîäñêèõ óëèö, ïðîõîäèëà âåñíà, è ìåëêèå ïòèöû èññóøåííûìè

áåç äîæäÿ ãëîòêàìè ñêàíäàëèëè â íèçêîì ïîëåòå.

Ïîòîì îòñâåðêàëè ãðîçû — è íàñòóïèëî ëåòî. Æàðêîå, çàñóøëèâîå, è äëÿ òàêèõ

ìåñò — ñàìîå îáûêíîâåííîå.

Íî Ðîëèê âîçâðàùàëñÿ ê íåìó è ÷åðåç ãîä, è ÷åðåç äâà. È ïåðåä ñàìûì ñâîèì

êîíöîì, ÷åðåç ìíîæåñòâî ëåò, âñïîìèíàë åãî â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ.

È êòî-òî â òî ëåòî ìíîãî ïëàêàë, à êòî-òî ñìåÿëñÿ. À êòî-òî ïåðåñòàë áûòü

ñîâñåì.

Ýòî ñëó÷èëîñü íå ïîòîìó, ÷òî ÷óæàÿ äåâî÷êà, íå çíàâøàÿ â æèçíè ëþáâè,

ïî íåìîùè äåòñêèõ ñâîèõ ëåò è ñêóäîñòè çðåíèÿ îñòàâèëà íà ñòîëå óòþã ïîäîøâîé âíèç.

Âèäåëà Àíÿ õîðîøî. Íî è òàì, ãäå óòâåðæäàþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèå äåëà — ìåëêèå

è êðóïíûå, — ñëûøàëè ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ìðà÷íîé òðåçâîñòè âèäåë ïóñòîòû

ñîáñòâåííîé æèçíè, à â ïüÿíîì çàáûòüè ïðèçûâàë ñìåðòü, îáåùàÿ åé, ÷òî ãîòîâ.

Îí óñíóë, êàê óñíóë äóðà÷îê. È ìèíóòû îïðåäåëèëè ÷àñû, îòâåäåííûå äëÿ æèçíè.

À äî òîãî, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, è äî òîãî åùå, êàê íà÷àëàñü ýòà ïîìèíàëüíàÿ íî÷ü,

è äî òîãî, êàê äóðà÷îê, ðàçîìëåâ îò æàðû, ðàñïëàñòàëñÿ ïîä äåðåâîì, à Àíÿ äîñòàëà

îòêóäà-òî ñòàðóþ ìàòåðèíñêóþ êóêëó â èçìÿòîì ïëàòüå, îòåö çàõîäèë ê Èëüÿñó, ÷òîáû

ïîçäîðîâàòüñÿ ñ íèì ïîñëå äåêàäíîé ðàçëóêè è ÷òîáû ñðàçó æå ïðîñòèòüñÿ.

È, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ Èëüÿñà î æèçíè, ãîâîðèë, ÷òî îíà ó íåãî íå õîðîøàÿ è íå

ïëîõàÿ, âðîäå è íîâàÿ, à âðîäå è íåò, è êàê ýòî î÷åíü ïîõîæå íà íåãî ñàìîãî, ïîòîìó

÷òî ïî ïàñïîðòó îí åùå íå ñòàðûé, à âñ¸ êàê áóäòî áû óæå ðåøåíî. È ïîòîì åùå ñêàçàë:

— ×òî-òî, êîíå÷íî, ïðîèñõîäèò, íî êàê-òî ñàìî ïî ñåáå. Êàê áóäòî áåç ìîåãî

ó÷àñòèÿ.

— Ãëàâíîå, ÷òî ïðîèñõîäèò, — îòâåòèë Èëüÿñ. — Ýòî óæå íåïëîõî.

Îíè ïðîøëè íà êóõíþ, ãäå, íàðóøàÿ òèøèíó âîñêðåñíîãî óòðà, øóìíî ðàáîòàë

õîëîäèëüíèê. Îòåö âñòàë ê îêíó è ñêðåñòèë ðóêè:

— Óäèâëÿþñü òåáå. Òåáÿ õîòü ÷òî-òî ìîæåò ñáèòü ñ òîëêó?

— Íó, çíàåøü, êîãäà ïðèâûêàåøü õîðîíèòü — ïåðåñòàåøü ìåòàòüñÿ.

Èëüÿñ ðàñêðóòèë ãàçîâûé áàëëîí, çàæåã êîíôîðêó è ïîñòàâèë íà ïëèòó çàêîïòå-

ëóþ ñêîâîðîäêó:

— Æèçíü ñòàíîâèòñÿ ÷åòêîé è ïîíÿòíîé. Îíà ëèáî åñòü, ëèáî íåò. È ïîêà òû

æèâ — ñ ýòèì ìîæíî ÷òî-òî äåëàòü. Ïîìíèøü áàíêèðà ó ìåíÿ íà âå÷åðå?

— Àéáàðà?

— Ïîçàâ÷åðà ïîâåñèëñÿ ó ñåáÿ â ïîäâàëå.

Îòåö êà÷íóë ãîëîâîé:

— Ãðóñòíûå íîâîñòè. ×òî-òî åùå?

— Øìèäò çâîíèë èç Ãåðìàíèè, ãîâîðèò, âñ¸ íèêàê íå íà÷íåò ðàáîòàòü. Âñ¸ ñäàåò

êàêèå-òî òåñòû íà ïðîôïðèãîäíîñòü. Îíè âðîäå êàê ñîìíåâàþòñÿ â íàøåì äèïëîìå.

Ãîâîðèò, î÷åíü õî÷åò äîìîé, íî òî÷íî çíàåò, ÷òî íå âåðíåòñÿ.

Íà ðàñêàëåííîé ÷óãóííîé ïîâåðõíîñòè çàâåðòåëñÿ ïðÿìîóãîëüíèê ìàñëà è òóò æå

çàìåð, ðàñòàÿâ äî òî÷êè. Èëüÿñ çàëèë åå îìëåòîì è íàêðûë êðûøêîé.
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— Äàæå åñëè íå ñìîæåò ðàáîòàòü âðà÷îì?

— ß äóìàþ, ó íåãî âñå ïîëó÷èòñÿ. Îí î÷åíü âåðèò â ñåáÿ. Âñåãäà âåðèë. È ó íåãî

õîëîäíûé óì.

— Äà óæ, âñÿ æèçíü — ýêçàìåí íà ïðîôïðèãîäíîñòü.

— È Àéáàð åãî ïðîâàëèë.

— È ÿ òîæå.

Îí ïîñòàâèë ñêîâîðîäêó íà ñòîë, ðàçëîìàë ëåïåøêó è íàðåçàë ñûð.

— Êèì çàêðûë êàôåøêó è ïîäàëñÿ â Ìîñêâó. Âîò è âñå íîâîñòè. Òû-òî êàê?

— ß ïîñêèòàëñÿ â ñòîëèöå è ïîäàëñÿ íà çàïàä. Ïîáëèæå ê Êàñïèþ.

— Òû ðàä?

— Ïî êðàéíåé ìåðå, íàäîåñòü åùå íå óñïåëî.

Îí ïîäîøåë ê ñòåíå:

— ×òî çà êàðòèíà?

— Øóðèê ïîäàðèë. Ñêàçàë, âäîõíîâèëñÿ ïðîùàëüíûì âå÷åðîì è íàøåé áåñåäîé.

— Íå î÷åíü îïòèìèñòè÷íî, ïî-ìîåìó. Ïüþùèå îãóðöû è ïîìèäîðû çà ñòîëîì.

Èëüÿñ ïîòÿíóë åå çà ïðàâûé êðàé, è êàðòèíà âûðîâíÿëàñü.

— Îí íàñòàèâàë, ÷òî ýòî ëþäè ñ îãóðöàìè è ïîìèäîðàìè âìåñòî ãîëîâ.

— Èíòåðåñíî, êîòîðûé èç îãóðöîâ òàì ÿ? Òåáÿ-òî ñðåäè íàñ òàì òî÷íî íåò.

— ß, íàâåðíîå, ãäå-òî çà êàäðîì, — óëûáíóëñÿ Èëüÿñ. — Âûâîæó ôîðìóëó æèçíè,

çàìåùàÿ ñâîþ òðåçâåííîñòü.

Êàêîå-òî âðåìÿ îíè ìîë÷à åëè. Ïîòîì îòåö ñïðîñèë:

— À ôîðìóëó ñ÷àñòüÿ íå âûâåë?

— Äëÿ ôîðìóëû ñ÷àñòüÿ ó ìåíÿ ìíîãîâàòî îïûòà. Òû íå ïüåøü?

— Ñåãîäíÿ íåò. ß âûéäó íà áàëêîí?

— Êóðè çäåñü. ß ïîñòàâëþ ÷àéíèê.

Îí ÷èðêíóë ñïè÷êîé:

— Ëàäíî, ïðî îñòàëüíûõ âñ¸ áîëåå-ìåíåå ÿñíî. Êòî-òî ñòðàäàåò àëêîãîëèçìîì,

êòî-òî äåëàåò äåíüãè, êòî-òî âåøàåòñÿ, êòî-òî áåæèò, êòî-òî ïèøåò ñòðàííûå êàðòèíû.

Íó à òû?

Èëüÿñ çàñìåÿëñÿ è ïîñòàâèë íà ñòîë ïèàëêè:

— Çàíèìàþñü ñëîâîáëóäèåì.

— Ó òåáÿ íåïëîõî ïîëó÷àåòñÿ. Âîò åñëè áû ÿ ñòîëüêî ðàçãîâàðèâàë ñ ñîáîé,

äîãîâîðèëñÿ áû òîëüêî äî ïåòëè. Ïîýòîìó ÿ ïüþ.

— ß ïîìíþ, ÷òî êîãäà â îäèí ãîä ïîõîðîíèë ìàòü, áðàòà è æåíó, äîëãî íå ìîã

ðåøèòü äëÿ ñåáÿ — äëÿ ÷åãî ìíå òåïåðü æèòü.

— È ê ÷åìó ïðèøåë?

— À íè ê ÷åìó. Ïðîñòî äàë âñåìó áûòü, ïîòîìó ÷òî ïîíÿë, ÷òî áîþñü ñìåðòè.

Ìíå áûëî î÷åíü ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü ñåáÿ íà ñòóëå â ïåòëå. ß ìíîãî ðàç åå âèäåë —

è ýòî âñåãäà áûëà ÷óæàÿ ñìåðòü. Ñâîþ ÿ íè ðàçó íå ìîã ïðåäñòàâèòü. È äî ñèõ ïîð

íå ìîãó.

— À ïðî Àéáàðà êàê óçíàë?

— Ìû ñîáèðàëèñü íà îõîòó. ß ïðèåõàë ê íåìó â ÷åòûðå. Îí áûë åùå òåïëûé.

Íî, â îáùåì, ÿ ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü íà íåãî... ×òîáû íå çàïîìèíàòü òàêèì. Ïîýòîìó

ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì. È âèäåë ðàññâåò. Âèäåë â áèëüÿðäíîé íàøó ôîòîãðàôèþ ñ îõîòû

ïÿòèëåòíåé äàâíîñòè â êàêîì-òî çàïîâåäíèêå íà Òÿíü-Øàíå, è íà íåé ñèíå-áåëûå ãîðû

ïðîíçàëè âîçäóøíûå øàïêè îáëàêîâ. Âèäåë åãî ñòàðûõ öåïíûõ àëàáàåâ, êîòîðûå

íåãðîìêî âûëè íà ðàñòàÿâøóþ â íåáå ëóíó. Ñëîâíî æàëóÿñü êîìó-òî íà ÷òî-òî.

ß ïðåäñòàâèë, ÷òî, åñëè áû ó íàñ çà îêíîì áûëè ñèíå-áåëûå ãîðû, à îí áû âèñåë

â ïîäâàëå, — îíè áû ïðîñòî ìåðöàëè óòðåííèì ñâåòîì. È áûëè áû ðàâíîäóøíû, êàê
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è âåñü ñïÿùèé â òî óòðî ìèð. Ðàâíîäóøíû. È ïðåêðàñíû. È âñ¸. È ÿ ïîäóìàë,

÷òî æèçíü — ýòî ìåðöàíèå, à ñìåðòü — ýòî ñâåò. Ïîíèìàåøü, î ÷åì ÿ?

— Âîò òàê ñîáèðàëñÿ íà îõîòó, à ïîòîì âçÿë è ïîâåñèëñÿ?

— ß äóìàþ, íèêóäà îí íå ñîáèðàëñÿ. Æåíó ñ äåòüìè îòïðàâèë ê ðîäèòåëÿì, à ïðî

îõîòó ïðèäóìàë, ÷òîáû ÿ åãî íàøåë.

— Óæàñíî âñ¸ ýòî. Íåò íè÷åãî õóæå, ÷åì õîðîíèòü áëèçêèõ.

— Äà. Íî ìîè áëèçêèå óìèðàëè íà ìîèõ ðóêàõ, è ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü

ïðîñòèòüñÿ ñ êàæäûì èç íèõ. Ïî-ìîåìó, ýòî ðîñêîøü.

Îòåö ïîäòÿíóë ê ñåáå ãàçåòó è, ïðîáåæàâøèñü ïî ïåðâîé ñòðàíèöå, îòîäâèíóë

îò ñåáÿ:

— Ïå÷àòàåøüñÿ åùå?

— Ïîíåìíîãó. Íå òàê, êàê ðàíüøå. Òåìàòèêà íå ìîÿ.

Èëüÿñ âçÿë ãàçåòó ñî ñòîëà, ñêðóòèë â òðóáêó è áðîñèë íà ïîäîêîííèê.

— Íó à òû? Ãàçåò íå ÷èòàåøü? ×òî ïèøóò â ñòîëèöå? Ìîæåò, ïîòîðîïèëñÿ

ÿ ñ ãàçîâûì áàëëîíîì?

— Ñïåöèàëüíî íå áðàë. Ðàçâå ÷òî ïîêóïàë âìåñòå ñ âîáëîé è ñîâìåùàë ïðèÿòíîå

ñ ïîëåçíûì.

Îí âñòàë è âûãëÿíóë èç îêíà:

— Íó è æàðà. Ê îáåäó âñå ñîðîê íàïå÷åò.

— Ïðîâîäèòü òåáÿ íà âîêçàë?

— Íåò. ß åùå ê Ðîëèêó çàéäó. Âðåìåíè ìíîãî.

— Ëàäíî, ìîé òåëåôîí ó òåáÿ åñòü.

— Íå äóìàþ, ÷òî ñêîðî ïîçâîíþ. Ïîãîâîðèë ñ òîáîé — è íàñòðîåíèå òîëüêî

óõóäøèëîñü, — óëûáíóëñÿ îòåö.

Èëüÿñ âûøåë ñ íèì âî äâîð è ïðîâîäèë äî àðêè. Â åå òåíè äûøàëîñü íå íàìíîãî

ëåã÷å, íî ãëàçà çäåñü îòäûõàëè. Îíè îáíÿëèñü è ïîøëè â ðàçíûå ñòîðîíû. ×åðåç íåñ-

êîëüêî øàãîâ Èëüÿñ îáåðíóëñÿ. Òàì íå áûëî íè äóøè.

Æàðà îïëàâèëà âîçäóõ è âûãíàëà ñ íåçàòåíåííûõ ïûëüíûõ óëèö âñ¸ æèâîå. Îòåö

îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì è ñíîâà ïîñòó÷àë â âîðîòà. Ïîäîæäàâ åùå íåìíîãî, íåòåðïå-

ëèâî çàòàðàáàíèë â îêíî, ïîòîì ïðèïàë ê íåìó ëèöîì, ïûòàÿñü óëîâèòü õîòü êàêîå-òî

øåâåëåíèå â äîìå, íî óëîâèë òîëüêî ñîáñòâåííûé ñòóê â ãðóäè, â êîòîðîé, íåõîòÿ êà÷àÿ

çàãóñòåâøóþ êðîâü, íàòóæíî õîäèë ïîðøåíü.

Îí çàøåë ê ñîñåäÿì è, îòêàçàâøèñü îò îáåäà, ïîïðîñèë âîäû è ðàçðåøåíèÿ

ïîçâîíèòü. Æàæäà ïðèòóïèëàñü ÷åðåç òðè ñòàêàíà, à ãóäêè íå çàêàí÷èâàëèñü íè ñ ïÿòîé,

íè ñ øåñòîé ïîïûòêè.

Ðàçäåòûé ïî ïîÿñ Õàìèä ñ ìîêðîé ìàéêîé, íàìîòàííîé íà ãîëîâó, ïîëèâàë èç

øëàíãà ðàñêàëåííûé äâîð. Îòåö ïðèìîñòèëñÿ ðÿäîì íà áðåçåíòîâîì ñòóëå, íàáëþäàÿ

çà ïðîçðà÷íîé ñòðóåé, êîòîðàÿ, óäàðÿÿñü â àñôàëüòîâûå äîðîæêè è ñìåøèâàÿñü

ñ ïûëüþ, ìîðùèëàñü, áóäòî îò ñòûäà, è â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû èç ëóæ ïðåâðàùàëàñü

â êàïëè.

Èç äîìà, ïðèñòðîèâ ê îáòÿíóòîìó ñèòöåì çàïëûâøåìó áîêó ýìàëèðîâàííûé òàç

ñ ãðóäîé áåëüÿ, âûøëà åãî æåíà. Õàìèä äîæäàëñÿ, ïîêà îíà îòîéäåò ïîäàëüøå,

è îòïðàâèë åé âñëåä ëåäÿíóþ ñòðóþ, à îíà, âñêðèêíóâ îò íåîæèäàííîñòè, íàçâàëà åãî

ñòàðûì äóðàêîì è, ðàññìåÿâøèñü è ïðîéäÿñü ïî âåðåâêå òðÿïêîé, âåñåëî çàïåëà,

ðàçâåøèâàÿ áåëüå.

— Òû ñîñåäåé íå âèäåëà? — êðèêíóë åé Õàìèä. — Ðîëèêà ñ ìàòåðüþ?

— Íåò! Êîí÷àé äîáðî ïåðåâîäèòü! È òàê äûøàòü íå÷åì!

Îòåö ïîçâîíèë åùå íåñêîëüêî ðàç, ïîòîì óìûëñÿ èç øëàíãà è ïîøåë ê Àëêå.
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Óæå ñ ïîðîãà îí ïîíÿë, ÷òî è çäåñü íå íàéäåò íèêîãî è, ïîñìîòðåâ íà ÷àñû,

îòìåðèë ñåáå âðåìÿ äî ïîåçäà, â êîòîðîå åùå ìîæåò äîæäàòüñÿ ñûíà, ïîñëå ÷åãî

ïðîøåë â ìàëåíüêóþ êâàäðàòíóþ êîìíàòó, ñåë â êðåñëî è, îáåññèëåâ îò òÿãó÷åé ëåòíåé

äðåìîòû, êðåïêî óñíóë.

Ðàçìåòàâøèñü ïîä ÿáëîíåé, ñïàë è äóðà÷îê, íå ñâÿçûâàÿ ñâîè öâåòíûå ðàäîñòíûå

âèäåíèÿ ñ òåì, ÷òî âîò óæå íåñêîëüêî äíåé îí íå ñëûøàë ìàòåðèíñêîãî ãîëîñà, êàê íå

âèäåë è åå ëèöà.

Îí ñàì ïðèäóìàë äëÿ ñåáÿ ýòî ìåñòî. Ýòî áûëî ìåñòî, ãäå îí îáðåòàë ãàðìîíèþ.

Îí ñòðåìèëñÿ òóäà èç äóøíûõ çàòõëûõ êëåòóøåê äîìà, êîìíàò — äà, âî âñåõ äîìàõ,

ãäå îí íèêîãäà íå áûâàë è ãäå îí íèêîãäà íå áóäåò, îíè íàçûâàëèñü êîìíàòàìè, è

ðàçíèöû â ñëîâàõ îí íå óëàâëèâàë, — è íå çàïàõ, ñ êîòîðûì îí ñâûêñÿ, êàê ñâûêàþòñÿ

ñ çàñòàðåëîé áîëÿ÷êîé, ãíàë åãî ê ýòîìó äåðåâó.

— À... ýòè? À ýòî ìîè çâåðüêè, — Àëêà íàòóæíî õîõîòíóëà.

Äóðà÷îê ñìîòðåë íà Àíå÷êó è æäàë îò íåå ðåàêöèè. Àíå÷êà óëûáàëàñü â ïîë.

Êðàåøêè ãóá îí âèäåë îò÷åòëèâî — ñòîÿë áëèçêî, âñåãäà ãîòîâûé ñõâàòèòü åå çà ðóêó

è óáåæàòü, åñëè Àëêà ïîøëåò âäîãîíêó òàïîê.

— Çâåðüêè ó ìåíÿ õîðîøèå. Îíè äðåññèðîâàííûå, — è ïîòîì, òèøå è ñòðîæå,

ñêëîíèâ ãîëîâó äî èõ äåòñêîãî ðîñòà: — À íó ñïðÿòàëèñü ïî êëåòóøêàì!

Íåò, íå çàïàõ ãíàë åãî ê äåðåâó. Äåðåâî ðîñëî, à òåïåðü óæå æèëî ñàìî ïî ñåáå,

è äóðà÷îê çíàë: ðÿäîì ñ íèì îí òîæå ñàì ïî ñåáå. Ðÿäîì ñ íèì òàê ïðîñòî áûëî

÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâîáîäíûì: âåðòåòü ãîëîâîé, çàõâàòûâàÿ ÷åòêèé ñèëóýò êðîíû íà

ôîíå íè÷åéíîãî íåáà, à òî ëåãîíüêî ïðèæèìàòü áåãóùèõ ïî ñòâîëó ìóðàâüåâ, îñòàâëÿÿ

èì ñèëû äëÿ óõîäà ââåðõ, è íè÷åãî íå âñïîìèíàòü ïðè ýòîì.

Ñ äîìîì âñå áûëî èíà÷å: îíè ïðèíàäëåæàëè äðóã äðóãó, êàê è ïîëîæåíî ãîâîðèòü,

íàâåêè. Òîëüêî íå ïî ëþáâè. Íî â èõ ïàðå äîì áûë ñèëüíåå, çíà÷èòåëüíåå,

ïðèñïîñîáëåííåå.

Ñòîèò â ëåñó òåñîâûé äîì — äîì ãíîìà, à â íåì æèâåò âåñåëûé ãíîì — ãíîì äîìà.

Êàêàÿ-òî æåíùèíà ÷èòàëà åìó êàêîå-òî ñòèõîòâîðåíèå â êàêîé-òî äðóãîé æèçíè,

î êîòîðîé îí ïî÷òè íå ïîìíèë, à åñëè âñïîìèíàë, òî íå óçíàâàë â íåé íè ÷èòàþùóþ

Àëêó, íè ãîâîðÿùåãî ìàëü÷èêà.

Äîì íå ïóñêàë åãî âíóòðü ïðîñòî òàê. Âçàìåí îí äîëæåí áûë ñìîòðåòü, âèäåòü

è ïîìíèòü âñå, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò. È äóðà÷îê âèäåë, ïîìíèë. Íî íå ñìîòðåë.

Îí íàó÷èëñÿ äåëèòü ïðîñòðàíñòâî è ëþäåé â íåì íà äâå ïîëîâèíû, îòñåêàÿ äëÿ ñåáÿ

òîëüêî íèæíþþ ÷àñòü: áåç ãëàç, áåç ðòîâ, áåç ðóê è áåç òîãî, ÷òî îíè ìîãëè ïðèíîñèòü

èëè äåðæàòü. Îí ñìîòðåë òîëüêî íà íîãè. Íîãè ó âñåõ áûëè îäèíàêîâûå, è â ïàìÿòè îíè

íå îñòàâëÿëè ñëåäîâ. Äóðà÷îê áîÿëñÿ íàðóøèòü ñâîþ ëèíèþ è çàñòóïèòü çà íåå, óâèäåâ

ãëàçà. Â ãëàçàõ áûëî ñëèøêîì ìíîãî ñëîâ è ïîñëàíèé, íà êîòîðûå åìó áûëî íå÷åì

îòâåòèòü, è îí ñêîëüçèë âçãëÿäîì ïîíèçó, ãäå áåçìîëâíî ïåðåäâèãàëèñü íîãè, ñòóïàÿ

ìèìî ðàçðóøåííîé ìåáåëè, ìèìî îòîøåäøèõ îò ñòåí ïëèíòóñîâ, ìèìî îñåâøèõ

äâåðåé, ìèìî åãî äåòñêîãî âîîáðàæåíèÿ. Áåçìîëâíûå íîãè áåðåãëè åãî îò âîïðîñà:

ïî÷åìó ìû? — è ðàçóì åãî ìîë÷àë.

Ïðîñíóëñÿ îí îò çàïàõà äûìà è íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî ïðîèçîøëî. Íà áåãó óæå,

êîãäà ì÷àëñÿ ê äîìó, âñïîìíèë êàñòðþëþ, â êîòîðîé, ñëó÷àëîñü, êèïÿòèë èíñòðóìåíòû.

Íàðî÷íî ïðåäñòàâèë, êàê âûêèïàåò âîäà, êàê ïëàâèòñÿ ìåòàëë, êàê îí ñòåêàåò íà ïîë

è íà ïîëó óæå ñòàíîâèòñÿ îãíåííîé ëóæåé.

Íà ïîðîãå îí ñïîòêíóëñÿ è ãðîõíóëñÿ. Îí äóìàë, ÷òî çàãîðèòñÿ ñåé÷àñ æå, íî ïîë

åùå íå áûë ãîðÿ÷èì, à êîå-ãäå îò íåãî øåë ïðèÿòíûé õîëîäîê.

Â êîìíàòå, ãäå îí íàáëþäàë çà òàíöóþùåé ïûëüþ, âîâñþ ïîëûõàëî. È òîãäà,
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âïåðâûå çà ìíîãî ëåò, à ìîæåò, è çà âñþ ñâîþ æèçíü, äóðà÷îê çàêðè÷àë âî âñå ãîðëî è,

çàêðè÷àâ óæå, íå çàìîëêàë äîëãî:

— À-à-à-àíÿ! À-à-à-àíÿ!

Ãîðåëà ïàñòü äðàêîíà. Ãîðåë ïîêîñèâøèéñÿ ñòàðûé äîì, êîòîðûé óìåð åùå äî

áîëüøîãî îãíÿ, à ïîïàâ â íåãî, çàïëàêàë, êàê æèâîé — êðóïíûìè ìàñëÿíèñòûìè

ñëåçàìè íåñóðàçíîãî ñâîåãî ðèñóíêà.

Äóðà÷îê, êàê þëà, îáîðà÷èâàëñÿ âîêðóã ñåáÿ, íå çíàÿ, êóäà áåæàòü, è ïðîäîëæàë

çâàòü ñåñòðó. Ïîòîì çàìîë÷àë íà ìãíîâåíèå, èñïóãàâøèñü ñîáñòâåííîãî ãîëîñà,

è îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàííûé. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ñòîèò òàê äîëãî, î÷åíü äîëãî,

è ÷òî òåïåðü óæå âñ¸ ïðîïàëî, íî âäðóã óñëûøàë êàøåëü è ïîáåæàë íà çâóê.

Àíÿ ñèäåëà íà êðîâàòè, òåðëà ãëàçà è, êàæåòñÿ, ÷òî-òî áîðìîòàëà — äóðà÷îê íå

ðàçîáðàë. Îí ñõâàòèë åå îáåèìè ðóêàìè è âûáåæàë èç äîìà. Îïîìíèëñÿ òîëüêî ó äåðåâà,

ãäå àêêóðàòíî ïîëîæèë ñåñòðó íà çåìëþ è ñåë ðÿäîì, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòâîëó, à ïîòîì

ñ îáëåã÷åíèåì çàêðûë ãëàçà. Òåëî åãî ãîðåëî, è â ãîëîâå ÷òî-òî ðàçðûâàëîñü. Ïîòîì âñ¸

ñòèõëî, è îí ïðîâàëèëñÿ.

Ïîæàðíûå, êîòîðûå ìíîãî ðàáîòàëè â òîò òåìíûé ãîä, îçàðÿåìûé ïëàìåíåì

îò ïëèòîê ñî ñïèðàëüþ, ïîõîæèõ íà îãíåííûõ çìåé, à ïîòîì óæå è îò ãàçîâûõ áàëëîíîâ,

ðàññîâàííûõ ïî áàëêîíàì, ïðèåõàëè áûñòðî, íî ñïàñëè îòöó òîëüêî òåëî — îíî

îñòàëîñü ïî÷òè íåòðîíóòûì. È íå áûëî ñòðàøíî ñïåöèàëüíî îáó÷åííûì ëþäÿì

îáìûâàòü åãî è çàâîðà÷èâàòü â ñàâàí.

— Õîðîøàÿ ñìåðòü, — âçäûõàëè ñîñåäè, ñîáèðàÿ ðàçáðîñàííûå ïî çåìëå âåäðà.

— Âñ¸ ëó÷øå, ÷åì ïî áîëåçíè.

— Æàëêî-òî êàê, — ãîâîðèë Õàìèä è ìàéêîé îòèðàë çàêîï÷åíîå äëèííîå ëèöî,

óêðàäêîé ñòèðàÿ æãó÷èå ñëåçû. — Íåõîðîøî, ÷òî òàêèå ñòàðèêè, êàê ÿ, õîðîíÿò òàêèõ

ìîëîäûõ.

À æåíà, êîòîðàÿ ïî æåíñêîìó ñâîåìó ïðàâó ïëàêàëà ãðîìêî è íå òàÿñü, òîëêàëà

åãî â ñóõóþ âîãíóòóþ ñïèíó è îáèæåííî, ñëîâíî ðåáåíîê, òîïàëà íîãîé, íàçûâàÿ åãî

äóðàêîì, áåç êîòîðîãî åé íè÷åãî íà ñâåòå íå íàäî.

Àíþ æå óâåçëè âðà÷è. Îò ñòðàõà è óäóøåíèÿ îíà çàêðûëà ñâîè íåïðàâèëüíûå ãëàçà

è íå îòêðûâàëà èõ äî ñàìîé áîëüíèöû.

À äóðà÷îê âñ¸ áåæàë è áåæàë çà ìàøèíîé «ñêîðîé», íå â ñèëàõ êðèêíóòü,

÷òî îí íè â ÷åì íå âèíîâàò.
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Íåáî âîò-âîò íà÷íåò ñâåòëåòü. Îáåññèëåííûé ìàëü÷èê çàêðûâàåò ãëàçà. Îí âèäèò

îòöà, êîòîðûé ìîë÷à ñèäèò íà äèâàíå. Âèäèò ìàòü ñ áîëüøèì òîðòîì â ðóêàõ —

îíà çàõîäèò â êîìíàòó è ñòàâèò åãî íà ïèàíèíî. Âèäèò Ðóôèíó è Ðóáåíà, êîòîðûå ñïÿò

â ñîñåäíåé êîìíàòå, ïîâåðíóâøèñü ñïèíàìè äðóã ê äðóãó.

Ïðîõîäèò ìèìî äÿäÿ Èëüÿñ — îí ìàøåò îòöó è ñíèìàåò ñ çåðêàë òðÿïêè.

Äóðà÷îê âîçèòñÿ ñ Àíå÷êîé íà ïîëó, à Ýëüäàð îòêðûâàåò êðûøêó ïèàíèíî è íîæèêîì

îòêîâûðèâàåò ÷åðíûå êëàâèøè.

Óòðî.

Ñàâàí ïëûë ïî êîìíàòå, ïîääåðæèâàåìûé íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ, êàê ïëûë áû ïî

Íèëó çàñíóâøèé â ëàäüå ôàðàîí. Òîëêíóëè ñòåêëÿííûå ñòâîðêè çàëà è, äàâ íåáîëüøîé

êðåí, ñàâàí ïîïëûë â êîðèäîð.
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Ñ óëèöû âðûâàëîñü ëåòî è ãîìîí ìàëåíüêèõ ïòèö. Êðóæèëè íàä âèíîãðàäíèêîì

îñû, à ñîëíöå âûñóøèâàëî ÿãîäû ïðÿìî íà âåñó.

È ìàëü÷èê, ñòîÿâøèé â óãëó ó ñòåíû, òàì, ãäå ÷åðíîå â ëàêå ïèàíèíî ñìûêàåòñÿ

ñ êîë÷åíîãîé òóìáîé-øêàôîì, çàêðè÷àë òàê ãðîìêî, ÷òî íàäëîìèëèñü ðóêè, è òåëî,

îñòûâøåå â ñàâàíå, íî ðàçîãðåòîå óòðåííåé æàðîé, óïåðëîñü â ñòåíó.

Îí ïîáåæàë ñêâîçü òîëïó ÷óæèõ ìóæ÷èí è æåíùèí è âñ¸ êðè÷àë, êàê áóäòî çâàë

îòöà, êàê áóäòî íèêàê íå ìîã äîêðè÷àòüñÿ äî íåãî, è íàäî áûëî êðèêíóòü åùå ãðîì÷å,

÷òîáû îòåö ïðîñíóëñÿ, ðàçìîòàë ñâîå ñïåëåíóòîå òåëî è áðîñèëñÿ åìó íàâñòðå÷ó.

— Áåäíûé ðåáåíîê...

— Äà äåðæèòå æå åãî êòî-íèáóäü!

— Ãäå ìàòü?!

— Ïîçîâèòå ìàòü!

Êòî-òî õâàòàë åãî çà ðóêè è òÿíóë íà ñåáÿ, è ìàëü÷èê äðàëñÿ äèêî è ÿðîñòíî.

Îí ïðûãàë è ïðèñåäàë è íå äàâàë ñõâàòèòü ñåáÿ êðåïêî.

Ïîòîì îí ïëàêàë, êàê ïëàêàë áû âñÿêèé ÷åëîâåê, áîëüøîé èëè ìàëåíüêèé,

êîòîðûé îòíûíå íå çíàåò, êàê åìó æèòü äàëüøå.

Îí ïëàêàë æàëîáíî, íå òàÿñü óæå íè ïåðåä êåì, óòðàòèâ äëÿ ñåáÿ è äóøíóþ

òåñíóþ êîìíàòó, è ñóåòíûå ëèöà, ìåëüêàþùèå â íåé.

Îí ïëàêàë îò áåññèëèÿ, ÷òî íå äàíî ÷åëîâåêó, ñî âñåé åãî ìîùüþ è ïðåâîñõîäñòâîì

ïðèðîäû íàä àíãåëàìè äàæå è çâåðüìè, âåðíóòü ðîäíóþ óìåðøóþ äóøó. Êàê

íåâîçìîæíî âåðíóòü â÷åðàøíèé, ïðîæèòûé íå ïî ëþáâè äåíü.

Èëüÿñ îáõâàòèë åãî çà ãîëîâó è ñ ñèëîé ïðèæàë ê ñåáå, âñïîìíèâ, êàê è ñàì îí,

çàáûâ î ñåáå òàêîì, ÷åòûðå ãîäà íàçàä ðûäàë íàä óìåðøåé æåíîé, íå ïîíèìàÿ åùå,

íå âåðÿ, ÷òî çàâåðíóòîå â ñàâàí òåëî — ýòî âñåãî ëèøü òåëî, à áîëüøå íå ÷åëîâåê.
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Àëêà áðîäèëà ïî äîìó ñ òóïûì îòðåøåííûì âèäîì. Âçãëÿä åå áûë ñóõèì,

êàê âûææåííàÿ òðàâà, à ðîò íåðâíî êðèâèëñÿ. Îíà îòêðûâàëà åãî íåøèðîêî è ìåäëåííî,

è äóðà÷êó êàçàëîñü, ÷òî ýòî ðûáà, êîòîðàÿ íàó÷èëàñü õîäèòü.

Íàêîíåö îíà îñòàíîâèëàñü âîçëå äèâàíà, îò êîòîðîãî îñòàëñÿ îäèí îñòîâ,

è ïîñìîòðåëà íà óïàâøóþ ãàðäèíó. Ïîòîì ìîëèòâåííî ïðèæàëà êîñòëÿâûå ðóêè

ê ãðóäè è óãðîæàþùå ïîøëà íà äóðà÷êà.

— Ïîñëåäíåå, — ïðîøåïòàëà îíà â ïîòîëîê. — Âñ¸ ñãîðåëî. Âñ¸. Ïîíèìàåøü

ìåíÿ, äóðà÷îê íåäîáèòûé? Ñãîðåëî âñ¸!

Íå ìîðãàÿ, îí ñìîòðåë òî â åå ñóõèå ãëàçà, òî íà ãðóáûå æåëòûå êèñòè.

— Õîòü ðàç âûòàùè ñâîé ïîãàíûé ÿçûê íàðóæó è ñêàæè òîëüêî îäíî ýòî êîðîòêîå

ñëîâî — âñ¸!

Îíà âöåïèëàñü åìó â êëþ÷èöó è ðâàíóëà çà ïëå÷î:

— Ãîâîðè, èäèîò íåäîäåëàííûé! Ãîâîðè ýòî ñëîâî! Âñ¸!

È óæå â äèêîì áåøåíñòâå îðàëà ïî áóêâàì:

— Â-ñ-¸!

Îòêóäà åìó, íåëþáèìîìó öåëûì ìèðîì, áûëî çíàòü, ÷òî íè â êàêèõ áåäàõ îí íå

âèíîâàò? Îí çíàë, ÷óâñòâîâàë, ÷òî âèíîâàò. Âèíîâàò, ÷òî ðîäèëñÿ äóðà÷êîì èëè ñòàë

äóðà÷êîì — âåëèêà ëè ðàçíèöà; âèíîâàò, ÷òî íå îáâàðèëñÿ äî ñìåðòè è äî ñìåðòè

íå ñãîðåë â ïîæàðå.

Âûðâàâøèñü èç Àëêèíûõ ðóê, îí ïîáåæàë ïî äîðîãå, ãëÿäÿ äàëåêî âïåðåä, òóäà,

ãäå ïðûãàë â íåðîâíûõ åãî ñêà÷êàõ çîëîòèñòûé êóïîë îãðîìíîãî êðóãëîãî äîìà.

Îí ÿâëÿëñÿ äóðà÷êó êàê ìèðàæ, âûïëûâàÿ ãðîìàäîé èç íàãðåòîãî æàðîé âîçäóõà.
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Îêðàøåííûé â ãîëóáîé, Äâîðåö ñëèâàëñÿ ñ íåáîì, ñ åãî ñèíåâîé.

Òàì, çà ýòèìè ñòåíàìè, — äóðà÷îê ýòî çíàë òî÷íî, — âåñåëèëèñü è áåãàëè äåòè.

Îíè ðèñîâàëè êàðòèíû, èãðàëè â øàõìàòû è òàíöåâàëè íà ãëàäêîì ïàðêåòå. À äóðà÷îê

âèäåë îäíó è òó æå ãð¸çó. Ïðî âîëøåáíèêà, èñïîëíÿþùåãî æåëàíèÿ.

Îí ãðåçèë, ÷òî, âñòðåòèâ åãî, ïîïðîñèò ïî æåëàíèþ äëÿ âñåõ. Äëÿ ìàìû, Àíè,

Ðóôèíû. Ñåáå æå îïðåäåëèò òîò êðóãëûé äîì, ÷òîáû, ñèäÿ íà âõîäå, ðàñïîðÿæàòüñÿ

êëþ÷àìè è â áåëîé âûñòèðàííîé ðóáàøêå îòêðûâàòü ïåðåä äåòüìè áîëüøèå ñâåòëûå

êëàññû.

Îí áåæàë åùå äîëãî, äî òåõ ïîð, ïîêà âûðîñøèå èç íèîòêóäà äåðåâüÿ íå ñïðÿòàëè

îò íåãî çîëîòèñòûé êóïîë, è òîãäà, çàäûõàÿñü îò áåãà è æàðû, îí âåðíóëñÿ íàçàä

è ñêðûëñÿ â êîìíàòå Àíè. È ïîêà äóìàë ïðî íåå, Àíÿ îòêðûëà ãëàçà è, âñïîìíèâ

î êóêëå, êîòîðàÿ îñòàëàñü â íåãëàæåíîì ïëàòüå, ãîðüêî çàïëàêàëà, òàê ÷òî ñòðîãàÿ

ìåäñåñòðà, çàãëÿíóâøàÿ â ïàëàòó, ïîäíÿëà åå ñ ïîñòåëè è óñàäèëà íà ïîë, ãäå ìàëåíüêèå,

îäóðåâøèå îò áîëüíè÷íûõ ñòåí äåòè ïðîâîäèëè ñâîå çàòî÷åíèå â èãðå.

Îñòàâøèñü îäèí, äóðà÷îê ðûñêàë ïî äîìó äî òåõ ïîð, ïîêà â ñâàëåííîé êó÷å

îáóãëåííîãî õëàìà íå íàøåë ïî÷åðíåâøèå íîæíèöû, õîðîøî ïîìíÿ èõ ñåðåáðÿíûé

ãëÿíöåâèòûé áëåñê.

È õîòü ïîâåðèòü â ýòî íå ñîãëàñèòñÿ óæå íèêòî, à ïîêóïàë îí èõ, ñòîÿ ïåðåä

ãëÿäåâøåé èç-çà ïðèëàâêà ñóðîâîé æåíùèíîé â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, óâåðåííûé

â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå è ãîðäûé îò ñîâåðøàåìîãî èì ïîñòóïêà.

Îí ðåäêî âèäåë íàñòîÿùèå äåíüãè. Ñìÿòûå, çàìûçãàííûå, îíè ìåëüêàëè

â æèëèñòûõ ìàòåðèíñêèõ ðóêàõ, è ýòè ðóêè, ïîäðàãèâàÿ, óíîñèëè èõ äàëüøå îò äîìà

è âîçâðàùàëèñü îáðàòíî ñïîêîéíûìè, ñ ïîâèñøèìè êèñòÿìè. Áûñòðî âûðàñòàëè íà

ñòîëå ïðîçðà÷íûå áóòûëêè, èëè æå ïîÿâëÿëñÿ òîíåíüêèé ðåçèíîâûé æãóò, ðàçìåðîì

â ïîëòîðà óçëà ïîâûøå ëîêòÿ.

Äàâíî íå òóãîé, ñ ÷åðíûìè òðåùèíêàìè ïîïåðåê ñâîåé îêðóæíîñòè, æãóò áûë

ñóõîé è èçíîøåííûé — êàê ýòîò äîì, íàâàëèâøèéñÿ íà íèõ äûðÿâîé ïðîõóäèâøåéñÿ

êðûøåé, êàê ýòà æèçíü, çà÷åì-òî ñîáðàâøàÿ èõ âñåõ â îäíó ñåìüþ.

Ïðÿ÷àñü çà äèâàíîì, äóðà÷îê ìû÷àë, êàê ìàëåíüêîå îáèæåííîå æèâîòíîå,

ïîíèìàþùåå âñ¸, íî íè÷åãî íå óìåþùåå ñêàçàòü. Àëêà íå ñìîòðåëà â åãî ñòîðîíó,

îíà ïëîòíî ñìûêàëà âåêè è ìåäëåííî îòïóñêàëà óçåë.

Äóðà÷êó âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî åùå íåìíîãî — è îíà óìðåò. Èíîãäà îí ñèäåë

áåç äâèæåíèÿ, áîÿñü ïîøåâåëèòüñÿ, èíîãäà â îäèí ïðûæîê îêàçûâàëñÿ ðÿäîì ñ íåé

è ÷òî åñòü ñèëû òîðìîøèë çà âàòíûå ïîñëóøíûå ïëå÷è.

È âñå-òàêè â åãî ïðîøëîé æèçíè ñëó÷èëîñü òàêîå, ÷òî èìåííî îí, à íå Ðóôèíà

èëè äàæå Àëêà, äåðæàë äåíüãè íà ýòè íîæíèöû, ðîáêî ñòóïàÿ ïî êàôåëüíîìó ïîëó

çàáèòîãî òîâàðàìè ìàãàçèíà, â êîòîðîì áûëî ñòîëüêî âñåãî, ÷òî îí ðàññìàòðèâàë

âèòðèíû ÷àñàìè. È ÷àñû ýòè áûëè ëó÷øèìè â åãî æèçíè.

Çà ìóòíûìè ñòåêëàìè, ñëîæåííûå äðóã íà äðóãà â èçìÿòîé öåëëîôàíîâîé

óïàêîâêå, ëåæàëè ðàçíîöâåòíûå âîäÿíûå ïèñòîëåòû è ïèñòîëåòû ñ êðîõîòíîé êîðçèíêîé

íà ìàíåð áàñêåòáîëüíîé, ñ âûëåòàþùèìè èç íåå øàðèêàìè; è ïèñòîëåòû ÷åðíûå,

êàêèå íîñèëè âîåííûå íà êàðòèíêàõ èç êíèã; è äëèííûå íà ðåëüñàõ ïîåçäà, âíóòðè

êîòîðûõ ñèäåëè ñ÷àñòëèâûå ïàññàæèðû ñ äåòüìè; è êîðàáëè, è ñîëäàòèêè, è òàíêè,

è áîëüøèå ïîæàðíûå ìàøèíû, è öåëûå çîîïàðêè ñ âîëüåðàìè è æèâîòíûìè, íàçâàíèé

êîòîðûõ îí íå çíàë.

Áûëè åùå êóêëû, è îí îñòàíàâëèâàëñÿ äàæå âîçëå íèõ, ïîòîìó ÷òî âîçëå íèõ

ñîáèðàëèñü êðàñèâûå ïðè÷åñàííûå äåâî÷êè ñ áàíòàìè è ëàäîøêàìè, âëîæåííûìè

â ìàòåðèíñêèå ðóêè ñ íàêðàøåííûìè íîãòÿìè.
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Áûëè àëüáîìû è ÿðêèå ïàëèòðû êðàñîê, êîðîáêè ñ ôëîìàñòåðàìè è ìàñëÿíûìè

êàðàíäàøàìè, íàêëåéêè äëÿ ôóòáîëîê è íîâûå ñîâñåì, íå òðîíóòûå íèêåì ðàñêðàñêè.

È, íàñìîòðåâøèñü íà ýòî áîãàòñòâî, íî íå íàñûòèâøèñü èì, äóðà÷îê ïðîõîäèë äàëüøå

è ñíîâà çàìèðàë ïåðåä âèòðèíàìè, ãäå ïðîäàâàëèñü áëåñòÿùèå ñòàëüíûå íîæíèöû

ñ ïëàñòìàññîâûìè ðó÷êàìè è ãðåáíè, è ðàñ÷åñêè âñåâîçìîæíîé âåëè÷èíû, ïðåäñòàâ-

ëÿÿ, êàê îí óíîñèò ýòî ñ ñîáîé, à ìàòü, öåëóÿ åãî îò ðàäîñòè, óñòðàèâàåò äîìà

íàñòîÿùóþ ïàðèêìàõåðñêóþ.

Äóðà÷îê ïîòÿíóë íîæíèöû çà îïëàâëåííûå ÷åðíûå êîëüöà è ïîïðîáîâàë èõ íà

ñâîåé ôóòáîëêå. Àêêóðàòíî ðàçðåçàâ òêàíü ñáîêó, îí ïðèñòðîèë ðÿäîì åùå íàäðåç,

à ïîòîì åùå è åùå, äî òåõ ïîð ïîêà åå êðàÿ íå ïðåâðàòèëèñü â áàõðîìó. Îí âñïîìíèë,

êàê, ïîêóïàÿ ýòè íîæíèöû, ïðîâåðÿë èõ îñòðîòó íà ãàçåòå, âçÿòîé ó ïðîäàâùèöû,

à ïîñëå íîæíèö äîëãî âûáèðàë ðàñ÷åñêè è ãðåáíè, è â êîíöå óæå ðàçãëÿäåë êëååí÷àòûé

ôàðòóê, ðàññóäèâ, ÷òî îäíîãî åãî õâàòèò íàäîëãî, äî ñëåäóþùåãî òàêîãî ïîõîäà.

Íî ñëåäóþùåãî ïîõîäà íå áûëî. È âñêîðå äóðà÷îê ïîíÿë: íå áóäåò íèêîãäà,

ïîòîìó ÷òî ìàòü îò÷åãî-òî íå ïîðàäîâàëàñü åãî ïîêóïêàì, êîòîðûå îí âûâàëèë ïåðåä

íåé íà ñòîë, ãîòîâûé óæå ïðèíèìàòü ïîöåëóè.

— Ýòî ÷å òàêîå? — óäèâèëàñü Àëêà. — Ýòî çà÷åì òû åìó äåíüãè äàë?

È ãîñòü, ñèäåâøèé â êðåñëå, êîòîðîãî äóðà÷îê — íè ñåêóíäû íå ñîìíåâàÿñü

â òîì, — ïðèíÿë çà âîëøåáíèêà, ïîòîìó ÷òî âìåñòå ñ äåíüãàìè îí âðó÷èë åìó êóëåê

ñ êîíôåòàìè, òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè:

— ß äóìàë, òû åìó ñêàçàëà.

Äóðà÷îê çàâåðòåë ãîëîâîé ìåæäó íèìè, ïîäóìàâ, ÷òî, íàâåðíîå, îøèáñÿ ñ öâåòîì

ôàðòóêà èëè ñ ðàçìåðàìè ãðåáíåé, è ïðîäîëæàë ñòîÿòü ïîñðåäè êîìíàòû äàæå òîãäà,

êîãäà ìàòü øâûðÿëà â íåãî âñ¸, ÷òî ïîïàäàëî åé ïîä ðóêó. Íî êîãäà Àëêà, âûñêî÷èâ

èç-çà ñòîëà, ñõâàòèëà ñ ïëèòû êàñòðþëþ, â êîòîðîé, íàñêàêèâàÿ äðóã íà äðóãà,

êóâûðêàëèñü ïåëüìåíè, îí ïîáåæàë — è òóò æå ðàñïëàñòàëñÿ ïî ïîëó, ñïîòêíóâøèñü

î ïîðîã è ñî âñåãî ìàõó óäàðèâøèñü ïîäáîðîäêîì, òàê ÷òî äàæå íå ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë,

êàê êèïÿòîê îáâàðèë åìó íîãè.

À ãîñòü, êîòîðûé áûë íå âîëøåáíèê, âûçâàë «ñêîðóþ», ïåðåíåñ åãî íà äèâàí,

íàçâàë Àëêó âåäüìîé è áîëüøå íèêîãäà ó íèõ íå ïîÿâëÿëñÿ.

È, ïîòåðÿâ çà ðàç âñå øàòêèå ìîëî÷íûå çóáû, îí óåõàë â áîëüíèöó îáûêíîâåííûì

ñåìèëåòíèì ìàëü÷èêîì ñ îæîãàìè îáåèõ íîã, à âûøåë îòòóäà íàñòîÿùèì äóðà÷êîì.

È äóðà÷êîì òåïåðü, ñòîÿ íà òàáóðåòêå, òèõî ïîçâàë:

— Áîã, òû ñëûøèøü ìåíÿ?

Îí íå çíàë, êàê ê Íåìó îáðàùàòüñÿ, è ÷óâñòâîâàë ñòûä è íåëîâêîñòü. Åìó è òåïåðü

êàçàëîñü, ÷òî îí ñìåøîí, íî, ïîäóìàâ íåìíîãî, ñêàçàë òàê:

— Áîã, òû âåäü íå ñìååøüñÿ íàäî ìíîé? ß çíàþ, òû äîáðûé. Ìíå î÷åíü ñòðàøíî.

Íî äÿäÿ Õàìèä ãîâîðèò, ÷òî òû âñ¸ ìîæåøü. Ïîìíèøü, ÿ ïðîñèë ó òåáÿ òîò êðóãëûé

äâîðåö? ß ïðîñèë ó âîëøåáíèêà. Íî òû âåäü è åñòü òîò âîëøåáíèê, êîòîðûé íå ïðèøåë.

ß çíàþ, ÷òî òû ìîã ïîäàðèòü åãî ìíå, íî òû ðåøèë, çà÷åì åìó òàêîé äóðà÷îê, êàê ÿ.

È òåïåðü ÿ ïðîøó äðóãîå. Áîã, ñäåëàé òàê, ÷òîáû ÿ óìåð íå áîëüíî. ß çíàþ, òû ìîæåøü.

Ñäåëàé òàê, ïîæàëóéñòà.

Ïîäóìàâ òàê èëè ñêàçàâ ýòî âñëóõ, äóðà÷îê óëûáíóëñÿ. Ïðÿìî îò îêíà òÿíóëàñü

òîíêàÿ ñòðóéêà ìåðöàþùåé ïûëè.

— Ìàìà...— ïðîøåïòàë äóðà÷îê.

Ñòðóéêà ðàçáèëàñü. È ìåðöàíèå îêóòàëî åãî.
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Ñ ìàòåðüþ ïîñëå êëàäáèùà Ðîëèê íå ãîâîðèë, à îíà íå ãîâîðèëà ñ íèì.

Îí íå âèäåë, êàê çàõîäèëè Ðóáåí è òåòÿ Òîìà, êàê îíè çàãëÿíóëè â åãî êîìíàòó,

è îíà ñõâàòèëà Ðóáåíà çà ðóêó è íå äàëà åìó çàãîâîðèòü ñ ÷åëîâåêîì, óòêíóâøèìñÿ

â ñòåíó.

Íå âèäåë, êàê ìàòü, ïðîñèäåâ áåç äâèæåíèÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ, ñ íåîáûêíîâåííîé

ëåãêîñòüþ â òåëå âñòàëà ê çåðêàëó è, ïðîñòîÿâ òàê åùå ïîë÷àñà, îäèí çà äðóãèì èçâëåêëà

èç ïîäñîáêè îãðîìíûå ðûæèå ÷åìîäàíû.

Íå âèäåë Ðóôèíó, êîòîðàÿ, ñïîêîéíî âîéäÿ â ãîðåëûé äîì, âûáåæàëà èç íåãî

ñ êðèêîì è áåæàëà ñ òåì êðèêîì äî òåõ ïîð, ïîêà íå îêàçàëàñü íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà.

Áåç ñëåç è óæå áåç ãîëîñà.

Íå âèäåë, êàê Àëêà, ñèäÿ â îáóãëåííîé êîìíàòå, êàê áóäòî â ôîéå ïðåèñïîäíåé,

âîçëå óñíóâøåãî ñûíà, êîòîðûé ñíîâà êàçàëñÿ îáûêíîâåííûì ìàëü÷èêîì äåñÿòè ëåò

ñ ñåðüåçíûì îñìûñëåííûì ëèöîì áåç íàìåêà íà ñòðàííóþ îáåçîðóæèâàþùóþ óëûáêó

è ñ ìåòêîé íà øåå, ïîõîæåé íà òó, ÷òî ïîÿâëÿëàñü ó Àëêè îò òîíêîãî æãóòà,

çàêàøëÿëàñü êðîâüþ è óïàëà íà ïîë, õâàòàÿñü îñòàòêàìè ñîçíàíèÿ çà ÷åé-òî âîçãëàñ:

— Ïðîêëÿòûé äîì!

Íå âèäåë, êàê íåäîëãî ïðîëåæàëà îíà â áîëüíèöå, à åñëè á è âèäåë, òî ñ òðóäîì

áû ïîâåðèë, ÷òî ìàòü ïî ñîáñòâåííîé âîëå õîäèëà åå íàâåùàòü.

Àëêà óìèðàëà íåäîëãî. Â òîé ñâåòëîé óáîãîé ïàëàòå, íàáèòîé ëþäüìè,

îòõîäèâøèìè â äðóãîé ìèð, ïàõëî êàðáîëêîé è áåçíàäåæíîñòüþ.

Ìàòü Ðîëèêà çàäåðæàëà äûõàíèå è ïîäîøëà ê åå êîéêå, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü

íà ïëåâàòåëüíèöû, ðàññòàâëåííûå çäåñü ïîâñþäó.

— Íó êàê òû? Íóæíî òåáå ÷òî-íèáóäü?

— Óêîëîòüñÿ, — áåç çëîáû çàøåïåëÿâèëà Àëêà è òîðîïëèâî ïðèêðûëà ðîò.

Ìàòü îòâåðíóëàñü ê îêíó:

— ×òî âðà÷è ãîâîðÿò?

— Ñäîõíó.

Àëêà íàäìåííî óëûáíóëàñü, îáíàæèâ ïîðîæíèå äåñíû:

— Ðàäóåøüñÿ?

— Ïóñòü Àíÿ ïîæèâåò ñî ìíîé. ß ïðèøëà èç-çà íåå, — ìàòü âçäîõíóëà è îïóñòèëà

ãëàçà. — ×òî ñ íåé áóäåò? Ó âàñ êòî-íèáóäü åñòü?

Àëêà ìîë÷àëà. Ìàòü ñêîëüçíóëà âçãëÿäîì ïî ïîëó, íàòêíóëàñü íà êðûøêó

ñ ïëåâêîì è îùóòèëà òîøíîòó.

— À îò ìåíÿ òû ÷åãî õî÷åøü?

— Îíà ñêàçàëà, áåç òâîåãî ñîãëàñèÿ íå ïîéäåò.

— Âîò ýòî íîìåð! Âû ñëûøàëè, äîõëÿêè? Äî÷ü-òî ó ìåíÿ ïðàâèëüíàÿ ðàñòåò!

Íå çàáûëà åùå, êòî åå íà ñâåò ðîäèë. Ìîæåò, íå ñîâñåì ÿ ïðîïàëà åùå, à? Óìèðàþ âåäü

êàê ñîáàêà! Äà è ÷åðò ñî ìíîé. Òàê ìíå è íàäî... Íåò! Ñîáàêè è òå óìèðàþò ëó÷øå.

Îíà ïðàâäà ñêàçàëà, ÷òî íå ïîéäåò?

— Ïðàâäà.

Àëêà ñõâàòèëà åå ðóêó, ïðèëîæèëà ê ñâîåé ùåêå è ñ æàðîì ïîöåëîâàëà. Ïîòîì,

áóäòî îïîìíèâøèñü, îòòîëêíóëà îò ñåáÿ.

— Ñêàæè ìíå, ïðîñòèò ìåíÿ Áîã çà òî, ÷òî ÿ òàê æèëà? Çà äåòåé ìîèõ? Ïðîñòèò?

È îíà ïîâòîðèëà åùå ðàç:

— Ïðîñòèò?

Ñ ñîñåäíåé êîéêè ïîñëûøàëñÿ íåäîâîëüíûé ñòîí:
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— Ãîñïîäè, äà óæå ïðîñòèë... Âñåõ íàñ ïðîñòèë. Ýòîé áîëåçíüþ è ïðîñòèë.

Íè÷åãî ýòîãî Ðîëèê íå âèäåë, à âèäåë ñîí, ãäå â æåëòîì äíå, çìåÿñü è ïåòëÿÿ,

óõîäèëà âïåðåä äîðîãà; îí ñèäåë ðÿäîì ñ ÷åëîâåêîì â ìàøèíå, è âñå íèêàê íå ìîã

ðàññìîòðåòü åãî ëèöî, ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ îòïóñòèòü ñöåïëåíèå, è ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê

ñèäåë áåç ëèöà, à âìåñòî íåãî — òîëüêî áëèêè ñîëíöà.

— Òû ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåøü â æèçíè? — ñïðîñèëà åãî Ðóôèíà. — Ñêàæè, åñëè òû

ïîíèìàåøü. Òû æå ÷èòàåøü ñâîè êíèãè. Õîòü â ÷åì-íèáóäü ãäå-íèáóäü åñòü ñìûñë?

Îíà ïóñòî ïîñìîòðåëà âïåðåä, ñêàçàâ ñòðàííûå, íåïîíÿòíûå Ðîëèêó ñëîâà:

«Äóðà÷îê ïîâåñèëñÿ», à ïîòîì äîáàâèëà — «íàø». È æàëîñòëèâî äðîãíóëè åå áðîâè,

à ãîëîñ ñîðâàëñÿ íà õðèï.

È Ðîëèê íå ìîã ñîåäèíèòü îñêîëêè, êîòîðûå ïëàâàëè â åãî ãîëîâå. Îí íå çíàë,

çà êîòîðûé èç íèõ ìîæíî óõâàòèòüñÿ òàê, ÷òîáû, ðàññìàòðèâàÿ åãî è îáúÿñíÿÿ åãî äëÿ

ñåáÿ, íå èçðåçàòüñÿ â êðîâü.

Ìåðòâûé îòåö. Ìåðòâûé äîì. Ìåðòâûé äóðà÷îê. Ìåðòâûé Ðîëèê?

Íåò, îí æèâîé. Íå óìåð. Îò ýòîé áîëè îí æèâåå âî ñòî êðàò.

È ïîòîìó, ïîñìîòðåâ íà äåðåâî ÷åðåç ñåòêó, òîëüêî è ñìîã ñïðîñèòü:

— À êàê åãî çâàëè ïî-íàñòîÿùåìó?

— Ìàêñèì.

Íå÷åãî áûëî ñêàçàòü äðóã äðóãó. Ñâîþ íî÷ü Ðîëèê óæå ïåðåæèë. È êàê íå ïðèíèìàë

îí îò äðóãèõ óòåøåíèÿ, òàê è ñàì íå çíàë, êàê óòèøèòü ÷óæóþ áîëü.

Âåðíóâøèñü èç áîëüíèöû, ìàòü ïîäîøëà ê Ðîëèêó, ðàçâåðíóëà åãî ê ñåáå è, ïëà÷à,

íå òî ñïðîñèëà, íå òî ñêàçàëà:

— Ïîåäåì îòñþäà òîæå.

Òîãäà îí ïîñìîòðåë íà ñêîðïèîíîâ, íà ñòóëüÿ, êîòîðûå íèêòî íå äîãàäàëñÿ

ðàçëó÷èòü, è îíè ïî-ïðåæíåìó ñòîÿëè òàê, áóäòî áû æäàëè ÷åëîâåêà â ñàâàíå, è, áûñòðî

êèâíóâ, îáíÿë ìàòü.

22

Ðîëèêó áûëî æàëêî âðåìåíè íà ñáîðû. Âî äâîðå áåòîííîé ìíîãîýòàæêè åãî æäàë

Ðóáåí. Íî ïîìîãàòü ìàòåðè áûëî íåêîìó, è îí óêëàäûâàë â êîðîáêè èõ îáùåå ñòàðüå.

Òåïåðü óæå áûë âå÷åð, è íà òåìíîì èþëüñêîì íåáå íà÷èíàëè ïîáëåñêèâàòü

çâåçäû.

Ðîëèê ïîäîøåë ê äàâíî çàðæàâåâøåé äåòñêîé ãîðêå. Ðàíüøå îíè èñïîëüçîâàëè

åå êàê íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò è ìåñòî âñòðå÷è. Ïîäîøåäøèé ïåðâûì âçáèðàëñÿ

íàâåðõ è æäàë äðóãîãî.

Ñåãîäíÿ ïåðâûì ïðèøåë Ðóáåí. Åãî áîëüøèå ìàñëÿíèñòûå ãëàçà ñëèâàëèñü

ñ ÷åðíîòîé âîçäóõà. Ðóáåí çíàë ýòî è áûë ýòîìó ðàä. Îí áîÿëñÿ çàïëàêàòü.

Ìîë÷àëè.

Ðîëèê äîëãî è âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà íåãî, ñòàðàÿñü çàïîìíèòü. Çíàë, ÷òî

òåïåðü íå ñêîðî óâèäèò. Î òîì, ÷òî íå óâèäèò íèêîãäà, íå äóìàë. Òàê îí äóìàë òîëüêî

ïðî îòöà.

Â æåëòîì îêíå, ïðÿìî íà óðîâíå ãîðêè, ïîêàçàëàñü ãîëîâà òåòè Òîìû. Îíà

îäîáðèòåëüíî êëþíóëà íîñîì, áóäòî ñìèðèâøèñü íàêîíåö ñ ìûñëüþ î ïåðååçäå,

êîòîðûé ñ ýòèì ïðîùàíèåì îáðåë íåèçáåæíîñòü. Óæå çàêðûâàÿ îêíî, îíà îãëÿäåëà èõ

ìàëåíüêèé òåìíûé äâîð è îáëåã÷åííî âûäîõíóëà, ñëîâíî ïðîùàëà ñåáÿ çà òî, ÷òî áûëî

â èõ ñ Ðóáåíîì ïðîøëîé — òåïåðü óæå ïðîøëîé — æèçíè, è çà òî, ÷òî åùå áóäåò â íîâîé.

Ðîëèê çàáðàëñÿ íàâåðõ ê Ðóáåíó. Îíè ñèäåëè áîê î áîê ïåðåä èñïèñàííîé

áåòîííîé ñòåííîé, ãëÿäÿ â íåå, êàê â êèíåñêîï.
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— Ðýï — ýòî êàë, — ïðî÷èòàë Ðîëèê.

— Ðîê — ýòî êóë, — ïðî÷èòàë Ðóáåí. — À ÷òî? Ìîæåò, ìíå çàíÿòüñÿ ãèòàðîé?

— Áóäåøü ðîêåðîì, êàê «ÄÄÒ»?

— Èëè êàê «Íàóòèëóñ»!

— Èëè êàê Öîé!

Íå ñãîâàðèâàÿñü, îíè îáíÿëèñü è çàïåëè, ðàñêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó:

— Â íåáå íàä íàìè ãîðèò çâåçäà-à, íåêîìó, êðîìå íåå, íàì ïîìî÷ü. Â òåìíóþ-

òåìíóþ-òåìíóþ-ó. Íî-î-î-î÷ü.

— Ðîëèê.

— ×òî?

— Êàê òû äóìàåøü, êîãäà ìû óìðåì, ìû âñòðåòèì òàì Âàíüêó Øàòîâà?

— Íå çíàþ. Äà, íàâåðíîå.

— Çíà÷èò, ÿ è ðîäèòåëåé ñâîèõ óâèæó?

— Íàâåðíîå, óâèäèøü.

— Áàáóøêà ãîâîðèò, ÿ â äåòñòâå ìíîãî ïëàêàë ïî íèì. À ÿ íå ïîìíþ. ß è ñåé÷àñ

íå õî÷ó ïëàêàòü. Ìîæåò, ÿ èõ íå ëþáëþ?

— Ïðîñòî òû èõ çàáûë.

— À êàê ÿ èõ íàéäó? ß æå íèêîãäà èõ íå âèäåë.

— Ó òåáÿ ôîòîãðàôèÿ åñòü?

— Êîíå÷íî.

— Âîçüìè ñ ñîáîé è òàì îïîçíàåøü.

— Ñ Âàíüêîé òîæå áåäà.

— Ïî÷åìó?

— ß ïîäóìàë, åñëè ìû óìðåì ñòàðûìè, òî íå ñìîæåì ñ íèì äðóæèòü. Îí æå òàê

è îñòàíåòñÿ øåñòèêëàññíèêîì. Îí æå êàê âíóê íàì áóäåò.

Ðóáåí áûë óíèêàëüíûé åâðåé — ýòî Ðîëèê äàâíî ïðî íåãî ïîíÿë.

Îò ìàòåðè îí ñëûøàë, ÷òî âñå åâðåè óìíûå è ó÷àòñÿ õîðîøî. Íî Ðóáåí åëå-åëå

íàó÷èëñÿ ÷èòàòü ê òðåòüåìó êëàññó.

Íà óðîêå ÷òåíèÿ ó÷èëêà ñ÷èòàëà, ñêîëüêî ñëîâ êàæäûé èç íèõ ÷èòàåò â ìèíóòó.

Íàäî áûëî ñòî äâàäöàòü — êàê îòëè÷íèöà Èðà Êîðîáåéíèêîâà, íî Ðóáåí êîå-êàê

ïðî÷èòûâàë òðèäöàòü, è ê êîíöó èñïûòàíèÿ áûë ìîêðûé, êàê çàãíàííàÿ ëîøàäü.

Íàäåæäà Âàñèëüåâíà, ïî ôàìèëèè Öàïêî, ïîäïåðåâ ïîäáîðîäîê ðóêîé è ñòó÷à

íîãòåì ïî öèôåðáëàòó ëåæàùèõ íà ñòîëå ÷àñîâ, òàê è ñêàçàëà: ìîë, Ïèíõàñîâ, òû íå

ìàëü÷èê, òû ëîøàäü. È íèêàê ýòîò âûâîä íå ïîÿñíèëà.

Ðóáåí áûë òðîå÷íèê è ïëîõî ÷èòàë, íî îí óìåë äóìàòü, è åìó íóæíî áûëî

ïîíèìàòü âñ¸, ÷òî îí ñ÷èòàë âàæíûì. Òîãäà îí íàñóïèëñÿ è ñïðîñèë Ðîëèêà:

— Ïî÷åìó îíà íàçâàëà ìåíÿ ëîøàäüþ? Ïðè÷åì òóò ëîøàäü?

— Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî ëîøàäè íå óìåþò ÷èòàòü.

— Ìíîãî êòî íå óìååò ÷èòàòü, ïî÷åìó èìåííî ëîøàäü?

Ðîëèê âäðóã âñïîìíèë ýòî è ðàññìåÿëñÿ:

— ß çíàþ, ïî÷åìó Öûïà íàçâàëà òåáÿ ëîøàäüþ. Ýòî ôèçðóê. ß êàê-òî âèäåë èõ

â ïàðêå, îíè ãóëÿëè ïîä ðó÷êó. Ïðåäñòàâëÿþ, î ÷åì îíè ãîâîðèëè. Îíà åìó:

«Óâàæàåìûé Ñàí Ñàíû÷, âû çíàåòå, ïî÷åìó ÿ òàêàÿ ãðóñòíàÿ? Â ìîåì êëàññå ó÷èòñÿ

óæàñíûé òðîå÷íèê, îí ñîâñåì íå óìååò ÷èòàòü. Åãî ôàìèëèÿ Ïèíõàñîâ». À îí åé:

«Äîðîãàÿ Íàäåæäà Âàñèëüåâíà! Âû çíàåòå, ïî÷åìó ÿ òàêîé ðàäîñòíûé? Â ìîåì êëàññå

ó÷èòñÿ íàñòîÿùèé ñïîðòñìåí. Åìó íåò ðàâíûõ íà ñòîìåòðîâêå. Åãî ôàìèëèÿ Ïèíõàñîâ».

Ðóáåíó ïîíðàâèëñÿ òàêîé àíåêäîò, è îí óëûáíóëñÿ, íî óëûáêà áûñòðî ñîøëà,

çàäåðæàâøèñü òîëüêî â óãîëêàõ ãóá. Ãëàçà åãî ñòàëè ïå÷àëüíû, è Ðîëèê ïîíÿë,

÷òî òåïåðü íå íàäî ñìîòðåòü íà íåãî.
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Îí îòòîëêíóëñÿ ðóêàìè îò ïëîùàäêè è ñïðûãíóë âíèç.

Ðóáåí ñóõî è áûñòðî ñïðîñèë:

— À òàì ÷òî áóäåò? Òàì ÷òî ó ìåíÿ áóäåò?

Îí õîòåë óíÿòü äðîæü â ãîëîñå. Íî äðîæü âñ¸ ðàâíî îñòàëàñü. È Ðîëèê ñëûøàë åå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îíè ñèäåëè â ãîñòèíîé ïðîäàííîé óæå êâàðòèðû. Âåòåð

òðåïàë ãîëóáûå çàíàâåñêè, è òåòÿ Òîìà ñìîòðåëà íà íèõ, íå îòðûâàÿñü.

Æäàëè íîâûõ õîçÿåâ.

Ðóáåí ñïðîñèë:

— Áàáóøêà, òåáå íåõîðîøî?

— Ìíå õîðîøî, Ðóáåí÷èê. Ïðîñòî ÿ æåíùèíà, è ìíå ïîëîæåíî ïëàêàòü. Òåì ïà÷å

â òàêèå ìèíóòû.

— Òû ñèëüíàÿ. Òû íèêîãäà íå ïëà÷åøü.

— Äåòî÷êà, ýòî íå ñèëà. Ýòî òàêîå âîñïèòàíèå. Ê òîìó æå òîëüêî öûãàíå íèêîãäà

íå ïëà÷óò, óåçæàÿ. À ÿ ïëàêàëà ïî âñåì ìåñòàì, êîòîðûå ìíå ïðèõîäèëîñü ïîêèäàòü.

— Òîãäà ïîïëà÷ü. Òîëüêî íå çàáóäü ïðî àâòîáóñ.

— Êàêîé àâòîáóñ, äåòî÷êà? Â ñâîé ïîñëåäíèé äåíü íà ñâîåé ïîñëåäíåé ðîäèíå

ÿ âîçüìó òàêñè.

Íà áåëîé «Âîëãå», ïðîâàëèâàÿñü â çàòåðòûé âåëþð, îíè êîâûðÿëè îãîëèâøèéñÿ

ïîðîëîí è íà ðåçêèõ ïîâîðîòàõ ñòóêàëèñü äðóã î äðóãà, ðîíÿÿ ïàêåòû è ñóìêè,

ñëîæåííûå ìåæäó íèìè.

Òåòÿ Òîìà ñèäåëà âïåðåäè è âçäûõàëà òåì ãðîì÷å, ÷åì áûñòðåå îíè óäàëÿëèñü

îò èõ ìíîãîýòàæêè.

È òàêñèñò, ïîñìîòðåâ â çåðêàëî íà çàäíåå ñèäåíüå, ñïðîñèë:

— Äàëåêî åäåòå?

À òåòÿ Òîìà, ïîäñêàêèâàÿ íà ÿìàõ, òîëüêî è ïðîòÿíóëà:

— Îõ...

Êîãäà ïðîåçæàëè øêîëó, âçäîõíóë óæå Ðóáåí. Ïîòîì çàâåðòåë ðó÷êîé íà äâåðè

è âûñóíóëñÿ èç îêíà.

Ïîä èâîé, íà ïîñòàìåíòå, ñáîêó îò öåíòðàëüíîãî âõîäà, ãäå ôîòîãðàô ïî äàâíåé

òðàäèöèè ëåïèë èç øêîëüíèêîâ íåõèòðóþ êîìïîçèöèþ: íèæíèå âïîëîáîðîòà,

âåðõíèå — íà äëèííîé äåðåâÿííîé ñòóïåíüêå, è ãäå ïîä øóìíûì ìàéñêèì äîæäåì

Ðóáåí âîîáðàæàë ñåáÿ â áîðäîâîì ïèäæàêå â íîâîì áîãàòîì âåêå, íå õâàòàëî áþñòà

Êèðîâà. È íîâîãî ñèìâîëà æäàëà îáåçãëàâëåííàÿ êîëîííà.

Íà âîêçàëå îí ïðîòÿíóë Ðîëèêó êîíâåðò:

— Ýòî òåáå. Ïðî÷èòàåøü, êîãäà ÿ óåäó.

Îíè ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè.

— Ðóáåí, çàíåñè ìîþ ñóìêó.

— Íó, áàáóøêà…

— Óñïååøü ïîïðîùàòüñÿ. Ó ìåíÿ ñïèíà áîëèò.

Ãðåìåëè ìèìî òåëåæêè ñ áàãàæîì, îðàëè áåç óìîëêó êðàñíûå îò ñîëíöà

íîñèëüùèêè, òðåáóÿ îñâîáîäèòü äîðîãó.

Òåòÿ Òîìà, îáìàõèâàÿñü áèëåòàìè è ñîùóðèâ âûïóêëûå ãëàçà, íàêëîíèëàñü

ê Ðîëèêó:

— À âñå-òàêè, êóäà âû äåëè ñêðèïêó? Ðóáåí÷èê ãîâîðèò — ýòî îí åå ïîòåðÿë, íî

ÿ åìó íå âåðþ. Âî-ïåðâûõ, îí ïðåêðàñíî ìåíÿ çíàåò, — îíà ïîòðÿñëà óêàçàòåëüíûì

ïàëüöåì ó ëèöà, — à âî-âòîðûõ, îí ñëèøêîì õîðîøî âîñïèòàí. ß âîñïèòàëà â íåì

óâàæåíèå ê âåùàì è íåêîòîðûì äóõîâíûì öåííîñòÿì. Ðîìî÷êà, ýòî âåäü òû åå

ïðîôóêàë?

— Ýòî ÿ åå ïðîôóêàë.
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— ß òàê è çíàëà! Ñëàâà Áîãó çà ìîþ èíòóèöèþ.

— Ïðîñòèòå.

— Äà ëàäíî. Äåëî ïðîøëîå.

— À ÷òî, îíà ïðàâäà òàêàÿ äðåâíÿÿ? Ðóáåí ãîâîðèë — ðåëèêâèÿ.

— ß òåáÿ ïîïðîøó. Íó êàêàÿ-òàêàÿ ðåëèêâèÿ? ß êóïèëà åå â Òàøêåíòå

ó êàêîãî-òî äîõîäÿãè èç êîìèññèîíêè. Íó, ëåò äåñÿòü îíà ïîëåæàëà, ïîêà îí ðîäèëñÿ

è âûðîñ è íà÷àë íà íåé èãðàòü.

— È îíà íå ñòîèëà êó÷ó äåíåã?!

— Ðóáëü ïÿòüäåñÿò.

Ïîåçä äàë ãóäîê. Ïðîâîäíèöà áðîñèëà ïîïðàâëÿòü ðóáàøêó è õîòåëà áûëî

îòêðûòü ðîò, íî òåòÿ Òîìà, ïûõòÿ, êàê ñïèñàííûé ïàðîâîç, óæå âñêàðàáêàëàñü

íà ïîäíîæêó, çàïîëíèâ ñîáîþ âåñü ïðîõîä.

Èç-çà ñïèíû åå âûëåòåë Ðóáåí.

— Êóäà?! Ïîçäíî! — ïðîâîäíèöà îòòåñíèëà åãî íàçàä, è Ðîëèê óñëûøàë òîëüêî,

êàê îí îò÷àÿííî çàñïîðèë ñ áàáóøêîé, è êàê áàáóøêà, íå â ñèëàõ ðàçâåðíóòüñÿ,

îòêèíóëà ãîëîâó è ÷òî åñòü ìî÷è êðèêíóëà íà âåñü åùå íå îïóñòåâøèé ïåððîí:

— Íî òû ìåíÿ íå âûäàâàé!

Ïîåçä ìåäëåííî óõîäèë íà çàêàò. È ìåäëåííî øåë çà íèì Ðîëèê è ìàõàë íàóãàä.

Íà ñëó÷àé, åñëè Ðóáåí âèäèò åãî.

È íà ìãíîâåíèå ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî ïðîìåëüêíóëà ÷üÿ-òî êóäðÿâàÿ ÷åðíàÿ

ãîëîâà. È òîãäà îí çàìàõàë îáåèìè ðóêàìè.

Íà ñêàìåéêå ïîä áîëüøèìè ÷àñàìè îí ðàçîðâàë êîíâåðò.

Òîðãîâêà, ñèäåâøàÿ ðÿäîì íà ìàëåíüêîì ñêëàäíîì ñòóëå, âûáðàëà èç ãðóäû

ÿáëîê, ÷òî ïîêðàñíåå, ïðîòåðëà åãî ïåðåäíèêîì è ìîë÷à ïðîòÿíóëà åìó.

«Ïðèâåò, Ðîëèê! ß ïîäóìàë, ÷òî êîãäà óåäó, òû îñòàíåøüñÿ áåç äðóãà, ïîýòîìó

ÿ çàâåùàþ òåáå Ñåéäóëëàåâà. Ãîëîâà ó íåãî êàê êîìïüþòåð, à ïî ñåáå ÿ çíàþ, ÷òî äðóæèòü

íàäî ñ óìíûìè. Ñ Ôîìîé ìîæåøü òîæå äðóæèòü, îí îòëè÷íî èãðàåò â ôóòáîë è îí õîðîøèé

÷åëîâåê.

Çàïÿòûì è ïðî÷åìó íå óäèâëÿéñÿ. Çäåñü êîëäîâàëà âñåâèäÿùàÿ Òàìàðà.

Êîãäà òû óâèäèøü ðàñòåêøèåñÿ áóêâû, çíàé, ÷òî ýòî íå ñëåçû. Ýòî áàáóøêèíû äóõè.

ß ïîáðûçãàë èìè ïèñüìî, ÷òîá òåáå îñòàëñÿ îò íàñ ïðèÿòíûé çàïàõ, êàê ýòî äåëàþò

â êèíî. Íî ïîæàëåë, ïîòîìó ÷òî çàïàõ îêàçàëñÿ òàê ñåáå è äàæå óæàñíûé. À äóõàðèòü

íàäî áûëî äî òîãî, êàê ÿ íàïèñàë, ïîòîìó ÷òî òîãäà íå ðàñòåêëèñü áû áóêâû è íèêòî áû

íå ïîäóìàë, ÷òî ÿ ñèäåë è ïëàêàë.

È åùå ÿ ïîäóìàë, ÷òî òåïåðü õîðîøî çíàþ, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå. Ïîìíèøü, ìû 

óñòðàèâàëè îïðîñ? ß ïîíÿë, ÷òî ñ÷àñòüå — ýòî òî, ïî ÷åìó òû âñåãäà áóäåøü ñêó÷àòü, êîãäà

ýòî ïîòåðÿåøü.

Òâîé ëó÷øèé äðóã, æóðíàëèñò, ðåñòîðàòîð, ñêðèïà÷,

êîòîðûé óåõàë íåèçâåñòíî êóäà îò ñâîåãî ñ÷àñòüÿ

è êîòîðûé õî÷åò íàéòè åãî ñíîâà, Ïèíõàñîâ Ðóáåí».
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Ðóôèíà ñìîòðåëà íà íåãî, íî íå óçíàâàëà. Ðîëèê ïîíÿë ýòî ïî åå çðà÷êàì.

— Ýòî òû, ÷òî ëè, ïñà èùåøü?

Îíà ñèäåëà íà êîðòî÷êàõ è, ãëÿäÿ íàâåðõ, ùóðèëàñü îò ñîëíöà. Êîðîòêèå êðàñíûå

ïàëüöû ùåëêàëè ÷åðíûìè ñêîðëóïêàìè, âûñâîáîæäàÿ èç íèõ ñåìå÷êó.

— Íó...

— Íàøåëñÿ, êîðî÷å. Òàì îí, â êóñòàõ.
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Îíà óñòàëî êèâíóëà ãîëîâîé â ñòîðîíó øèïîâíèêà.

— Òîëüêî ýòî... — îíà ïîëîæèëà ñåìå÷êó â ðîò è ïîõëîïàëà ëàäîíÿìè äðóã

î äðóæêó. Øåëóõà ïðèëèïëà ê çàïîòåâøåé êîæå, è Ðóôèíà ïîäöåïèëà åå íîãòåì. —

Îí òàì íå öåëèêîì. Áàøêà òîëüêî.

— Êàê — òîëüêî áàøêà? — îïåøèë Ðîëèê. È îòòîãî åùå îïåøèë, ÷òî ïîâòîðèë

çà íåé ýòî ñëîâî è óñëûøàë, êàê ãëóïî îíî ïðîçâó÷àëî.

— Òàê... Áàøêà, — ñ ïàóçîé îòâåòèëà îíà è çàêðûëà ãëàçà. — Áàøêà æå, ýòî,

íåñúåäîáíàÿ âðîäå.

Ðîëèê ñìîòðåë íà íåå òàê, êàê ñìîòðÿò íà ÷òî-òî ïîðàçèòåëüíîå, îáåñêóðà-

æèâàþùåå. Îíà íå ÷óâñòâîâàëà íà ñåáå åãî âçãëÿäà, åé áûëî âñå ðàâíî. Ñîëíöå íåùàäíî

æãëî ëèöî è îãîëåííûå ðóêè, è ñåìå÷êà, ïðèëèïøàÿ ê ñòðîãèì ñîìêíóòûì ãóáàì,

èñõîäèëà ìàñëîì.

Åìó çàõîòåëîñü ãðóáî, íàîòìàøü òîëêíóòü åå íà çåìëþ, ÷òîáû îíà ñëåòåëà

ñî ñâîèõ èäèîòñêèõ êîðòî÷åê, è çàêðè÷àòü â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà îíà áîëüíî

óäàðèòñÿ çàòûëêîì î êàìåíèñòóþ òâåðäü: «Áàøêà ó òåáÿ! À ó íåãî — ãîëîâà!»

È ìîæåò, òîãäà åå ãëàçà îòêðîþòñÿ, óäèâÿòñÿ, îíà îæèâåò, è ñîëíöå ïåðåñòàíåò

æå÷ü åå êîæó, è ñåìå÷êà îòâàëèòñÿ ñ ãóá.

È âîò îí óæå ñäåëàë øàã è âûòÿíóë ðóêè, íî îñòàâèë èõ òîð÷àòü â ãîðÿ÷åì ñóõîì

âîçäóõå. Ïîòîì ðàçâåðíóë èõ ëàäîíÿìè ê ñåáå è çàêðûë ëèöî.

Ïîä ãîðÿ÷èìè ëàäîíÿìè îíî ïûëàëî, êàê ñêîâîðîäêà, è âîçâðàùàëî ðóêàì èõ

ñîáñòâåííûé æàð.

Ãîëîñ âíóòðè âñ¸ òàê æå êðè÷àë: «Äóðà!», íî íå èç-çà áàøêè, íå èç-çà ñîáàêè,

êîòîðóþ åìó ïîäàðèë îòåö è êîòîðàÿ òåïåðü âàëÿëàñü òóò æå. Òî÷íåå, òà åå ÷àñòü,

â êîòîðîé âñå è çàêëþ÷åíî, — âñÿ ñóòü ñîáà÷üåãî ñóùåñòâà. Ïðåäàííûé ñîáà÷èé âçãëÿä.

È âîò îíà, ñîáàêà, — ïîñëåäíÿÿ áûâøàÿ ïðè íåì æèâàÿ ñâÿçü ñ îòöîì, ãðóáî,

æåñòîêî îáîðâàííàÿ êåì-òî, âàëÿåòñÿ çäåñü. À îíà òàê ïðîñòî — íå ñî çëà è íå ïî

äîáðó — ãîâîðèò ïðî áàøêó, êîòîðàÿ íåñúåäîáíà.

Íî êðè÷èò îí åé: «Äóðà!» — íå ïîòîìó. Íå ïîòîìó ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ åãî íóòðî.

Îí êðè÷èò òàê, ïîòîìó ÷òî îíà ñêîëüçíóëà ïî íåìó ìèìîõîäîì. Êàê ïî ïðîõîæåìó.

È ãëàçà ïðèòîì — ìåðòâûå, ñòåêëÿííûå, êàêèå, íàâåðíîå, òåïåðü ó Ìåòèñà.

Ðóôèíà ìåäëåííî ðàñêà÷èâàåòñÿ íà êîðòî÷êàõ, ñêðåñòèâ íà êîëåíÿõ ðóêè.

Îñòðûå êîëåíêè è ëîêîòêè âûäàþòñÿ ñèíÿêàìè, è áëåêëûé öâåòàñòûé ïîäîë åëîçèò

â ïûëè.

Ãîëîâà åå ñëåãêà îòêèíóòà íàçàä, áóäòî åé õîðîøî. Áóäòî îíà ñïåöèàëüíî

ïîäñòàâèëà ëèöî ñîëíöó, ÷òîáû íàêàëÿëèñü ñîêè è ìíîæèëèñü âåñíóøêè.

Ìóòíûå, çàáîëî÷åííûå ãëàçà åå çàêðûòû íàãëóõî. È íèêàêàÿ ìûñëü íå æèâåò ïîä

òîíêèìè íåæíûìè âåêàìè. È íèêàêàÿ æèëêà íå ïóëüñèðóåò. È íå äðîæàò ðåñíèöû,

ñïàëåííûå ñîëíöåì.

Â äóøå îí íàçûâàë åå «âòîðûì ÷åëîâåêîì ïîñëå îòöà» è ñàì ñòûäèëñÿ ýòîé

ìûñëè, ïîòîìó ÷òî ýòî ìåñòî äîëæíî ïðèíàäëåæàòü ìàòåðè. À ïî ñîâåñòè, êîòîðóþ

âêëàäûâàëè â íåãî ãîâîðÿùèå ðòû: è îòåö, è Ðóôèíà, è âñ¸, ÷òî åñòü æèâîãî è íåæèâîãî

íà ñâåòå, èäóò â î÷åðåäíîñòè ïîñëå ìàòåðè. À îíà âëàäååò ñåðäöåì è óìîì ñûíà, êàê

êîðîëåâà-ìàòêà âëàäååò óëüåì.

Îí ïîòÿíóë åå íà ñåáÿ, è Ðóôèíà, êà÷íóâøèñü, êàê ìàÿòíèê, è îñâîáîäèâ

ñîãíóòûå êîëåíè, íàøëà òî÷êó îïîðû â åãî ïëå÷å.

Îñòîðîæíî, ÷òîáû íå óðîíèòü åå íà çåìëþ, îí ïðîòÿíóë ðóêó ê êàêîìó-òî êóñòó,

îòëîìèë îò íåãî çåëåíóþ ïûøíóþ âåòêó è ïðèêðûë åé ãîëîâó.

Îí äóìàë î òîì, êàê õîðîøî îíè ñèäÿò — ñïèíîé ê øèïîâíèêó — è èì íå íàäî

âèäåòü îäèíîêîé Ìåòèñîâîé ãîëîâû, è òèõî ãîâîðèë êîìó-òî «ñïàñèáî» — çà òî, ÷òî
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æàðà, à îí íå ÷óâñòâóåò íèêàêîãî çàïàõà, è áîëüøå âñåãî áîèòñÿ âñïîìíèòü, êàê ïàõíåò

ôîðìàëèí.

Îí ñ ñèëîé çàæìóðèë ãëàçà è ïðåäñòàâèë ñåáå ìîðå, êîòîðîãî íèêîãäà íå âèäåë.

È ìîðå âûõîäèëî ó íåãî ïëîõîå — òåìíîå è ïåíèñòîå.

Òîãäà îí ïðåäñòàâèë ñåáå ðå÷êó — òèõóþ è ãëàäêóþ, êàê ñòåêëî. Íàñòîÿùóþ

è íåâûäóìàííóþ. Òó ñàìóþ, êóäà îòåö âîäèë åãî íà ðûáàëêó.

Íà ýòó ðå÷êó îí ñïóñòèë ëîäêó. À â ëîäêå ïëûëè — îòåö, Ðóôèíà, îí è Ìåòèñ.

È ìàìà ñòîÿëà íà áåðåãó.
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Â äóøíîì ìàðåâå çàâåðòåëèñü ïîñëåäíèå äíè ïåðåä îòúåçäîì. Âåðòåëàñü ïî äîìó

è ìàòü, òî çàêðûâàÿ, òî îòêðûâàÿ ÷åìîäàíû, òî äåëàÿ íà ñóìêàõ ïîìåòêè, â êàêèõ èç íèõ

êíèãè, â êàêèõ ñòåêëî.

È Ðîëèê, ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç ðàçáðîñàííûå ïîâñþäó ïðåäìåòû íà ñâîáîäíûå

îñòðîâêè ïîëà, íàñèëó ìîã âûäåðæèâàòü ýòîò ïîãðîì.

Âå÷åðà îí ïðîñèæèâàë âîçëå ñåòêè, ïðèñëóøèâàÿñü ê êàæäîìó çâóêó, è âñ¸

ñìîòðåë íà áîëüøîå äåðåâî ñîñåäíåãî ó÷àñòêà è íà äîðîæêó, âåäóùóþ â ïàñòü äðàêîíà.

Ìàòü íåñëûøíî ïîäõîäèëà ñçàäè, çâàëà óæèíàòü è ãîâîðèëà, ÷òî æäåò îí íàïðàñíî,

ïîòîìó ÷òî â òàêîé ðàçðóõå æèòü íåâîçìîæíî è ÷òî òóäà óæå íèêòî íå âåðíåòñÿ.

È êàê ñåé÷àñ îí ñëûøàë ãîëîñ Ðóôèíû, êîòîðàÿ áðîñèëà è õóäîæêó, è øêîëó,

è áûëà çà èíäåéöåâ, à íå çà áåëûõ, è èçìåðÿëà ñ÷àñòüå äâàäöàòêàìè, è ñîáèðàëàñü

óìåðåòü ïåðâîé, è ãîâîðèëà, ÷òî óåçæàòü êóäà-òî íåò íèêàêîãî ñìûñëà, ïîòîìó ÷òî

íà ãëîáóñå òîëüêî äâà öâåòà. È ãðîçèëàñü ïîóáèâàòü âñåõ òîïîðîì. È ïëàêàëà òàê,

÷òî Ðîëèê íèêîãäà áû íå ïîâåðèë â ýòîò òîïîð:

È ãëàâíîå, î÷åíü áûñòðî: îäíà íî÷ü – è âñ¸ äðóãîå. ß äàâíî äóìàþ: âîò áû è íàì òàê…

Ðàç — è ìû äðóãèå.

Ðîëèê îòîäâèíóë òàðåëêó.

— Íó? ×òî òû ìîë÷èøü? Òû æå õîòåë â Àëìà-Àòó? À õî÷åøü, êóïèì ñîáàêó?

Òû æå õîòåë çàâåñòè ñîáàêó?

— Ïî-ìîåìó, ìû îïîçäàëè íà êàêèõ-íèáóäü òðèäöàòü äíåé.

Îíà íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåëà íà íåãî:

— Òû ðàçãîâàðèâàåøü, êàê ñòàðèê.

Âå÷åðîì, êîãäà ìàòü âÿçàëà â êðåñëå ïîä òèõèé ðîêîò òåëåâèçîðà, Ðîëèê ñïðîñèë

åå, ñòàðÿòñÿ ëè ëþäè íà òîì ñâåòå.

— Ïî÷åìó òû ñïðàøèâàåøü? — óäèâèëàñü îíà.

— ß ïîäóìàë, ÷òî åñëè óìðó ñòàðûì, êàê ÿ áóäó ñûíîì îòöà, êîòîðûé óìåð

ìîëîäûì?

Èíîãäà ïî óòðàì, äî áîëüøîé æàðû, Ðîëèê õîäèë ê øêîëå, à îòòóäà — ê äîìó

Ðóáåíà. Ñòîÿë è ðàññìàòðèâàë åãî ñî ñòîðîíû äîðîãè, íî âî äâîð íè ðàçó íå çàõîäèë.

Îí è òàê çíàë, ÷òî ðýï — ýòî êàë, à ðîê — ýòî êóë, òîëüêî ýòî òåïåðü íå èìåëî íèêàêîãî

çíà÷åíèÿ.

È, âûéäÿ îäíàæäû èç äîìà, âñòðåòèë Ýëüäàðà. À òîò — ïðèøèáëåííûé êàêîé-òî

è ñëîâíî óæå íå æèâîé — ïîäîøåë ê íåìó ñàì è ñàì æå òèõî ïðîãîâîðèë:

— Çíàåøü... Îáìàíóë ÿ òåáÿ. Íèêóäà îí íå óáåãàë.

Øèïîâíèê êîëûõàëñÿ îò ãîðÿ÷åãî âåòåðêà. È íåáî óæå íàëèëîñü ñèíåâîé.

Ýëüäàð ïîñìîòðåë íàâåðõ è òàê çàñòûë íà íåñêîëüêî ìèíóò. Ýòà ñèíåâà

çàâîðàæèâàëà åãî è, ãëÿäÿ íà íåå, îí íå âèäåë óæå íè òîãî, ÷òî áûëî ñ íèì â÷åðà,

íè òîãî, ÷òî áóäåò ñ íèì çàâòðà. Îí âäðóã îò÷åòëèâî è æèâî ïîíÿë: ýòà ñèíåâà —
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ïîñëåäíåå, ÷òî ñ íèì ñëó÷èòñÿ. Óæå ñëó÷èëîñü. Ãëàçà åãî ðàñøèðèëèñü, îí ñëóøàë, ÷òî

ïðîèñõîäèò âíóòðè íåãî. Õîòåë óëîâèòü êàêèå-òî ìûñëè, ãîëîñà. Íî âíóòðè íè÷åãî íå

áûëî.

Òîãäà îí ñåë ïîñðåäè òðîïèíêè, øèðîêî ðàñêèíóâ íîãè., è ðóêè åãî áåñöåëüíî

è íåíóæíî óïåðëèñü â ïûëüíóþ çåìëþ.

— Ýòî ìû åãî ñúåëè. Ïîòîìó ÷òî æðàòü î÷åíü õîòåëîñü. Ñâîëî÷ü ÿ?

— Íå çíàþ, — ñêàçàë Ðîëèê. — Òåïåðü óæå âñå ðàâíî.

È ïîøåë ïðî÷ü.

Êîãäà äîðîãà ñâîðà÷èâàëà çà óãîë, îí îáåðíóëñÿ. Ýëüäàð òàê è ñèäåë â ñâîåé

ñòðàííîé, áåññìûñëåííîé ïîçå, à ðóêè åãî òàê è óïèðàëèñü â ïûëüíóþ çåìëþ, êàê áóäòî

áû â íåé è áûëà åãî ïîñëåäíÿÿ îïîðà.

Â íî÷ü ïåðåä îòúåçäîì Ðîëèê íå ëîæèëñÿ, è óòðîì, êîãäà ìàòü çàøëà â åãî

êîìíàòó, îí ñèäåë íà çàïðàâëåííîé êðîâàòè ñ áàíêîé ñêîðïèîíîâ â ðóêàõ.

Îíà ñïðîñèëà åãî:

— Íàäåþñü, òû íå ïîâåçåøü ýòó áàíäóðó?

À ïîòîì ñêàçàëà åùå:

— Èäè. Ñîñåäêà òâîÿ ïðèåõàëà.

È, âûéäÿ â íåòåðïåëèâîì âîçáóæäåíèè èç äîìà, îí óâèäåë áåëóþ ãàçåëü ñ îïóùåí-

íûì áîðòîì è ïóñòîé êóçîâ, ãäå ÷åðíûé îò ñîëíöà ãðóç÷èê-óçáåê îãðûçêîì îò âåíèêà

âûìåòàë ìóñîð.

Åìó õîòåëîñü áåæàòü, íî áåæàòü îí íå ìîã. Ñîáñòâåííûå íîãè êàçàëèñü åìó âàòíûìè,

à òåëî — ìåøêîì ñ ãâîçäÿìè.

È îí ñêàçàë ñåáå: ñòîèò... Èäè êàê íè â ÷åì.

— Óåçæàåøü? À ÿ îñòàþñü.

Ðóôèíà íàòÿíóòî óëûáíóëàñü è òðîíóëà êðûøêó:

— Ýòî ÷òî?

— Ïðîòèâîÿäèå.

— Ñêîðïèîíû â ìàñëå?

— Äà. Âîçüìè, — îí ïðîòÿíóë åé áàíêó.

— Íà ôèãà îíè ìíå? Ñêîðïèîíû â ìàñëå.

— Ïðèãîäÿòñÿ. Âäðóã óêóñÿò.

— Ìåíÿ?

Îíà ðàññìåÿëàñü, íî áàíêó âçÿëà. È çâó÷íî ùåëêíóëà ïî íåé ïàëüöåì.

Ïîòîì âçáîëòàëà ìàñëî, è æåëòûå ñêîðïèîíû íåñêîëüêî ðàç áóëòûõíóëèñü

âíóòðè.

— Ðåìîíò áóäó äåëàòü. Òåòêà êî ìíå ïåðååçæàåò. Äîì õîòü è ðàçâàëèíà, à âñ¸ æå

èìóùåñòâî. Òàê ÷òî íå êðóãëàÿ ÿ ñèðîòà. Ïîíÿë? À áåç òåòêè íèêàê. ß áû íàøëà êóäà

ïîäàòüñÿ, íî Àíüêó â äåòäîì çàáåðóò, è êîí÷èòñÿ íàøà ñåìüÿ.

Ðóôèíà ïîâåðíóëà êîðîòêî îñòðèæåííóþ ãîëîâó â ñòîðîíó èõ îáãîðåëîãî äîìà,

áóäòî ðàçìûøëÿÿ, ñ ÷åãî íà÷èíàòü ðåìîíò. Ðîëèê ðàçãëÿäûâàë åå çàäóì÷èâûé ïðîôèëü,

è ýòà çàäóì÷èâîñòü ïîäõîäèëà åé ãîðàçäî áîëüøå óëûáêè. Íî, òÿãîòÿñü ãëóáîêèìè

ðàçìûøëåíèÿìè, îíà áûñòðî ïîâåðíóëàñü ê íåìó è, òðÿõíóâ ïøåíè÷íîé ãîëîâîé,

âåñåëî è ñ âûçîâîì ïîäìèãíóëà. À ïîòîì, ãëÿäÿ íàâåðõ íà îêàìåíåâøèå áåëûå îáëàêà,

ñêàçàëà:

— Âñ¸ áóäåò õîðîøî. Äà?
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Çîëîòàð¸â

Ñòðåêîçà è ãëèññàäà

* * *

âîäà ïðîòåêàåò ñ ãîëîñà

çàïèñûâàåò ïîòîê

ñîçíàíèÿ ïóõíåò ñ ãîëîäà

è äåëàåò ñâîé ãëîòîê

à òû âûçûâàåøü ñëåñàðÿ

æåëàåøü ñìåíèòü áà÷îê

óâèäåòü êàê æèçíè ñëåäóþùåé

çàòÿíåòñÿ ðîäíè÷îê

íî ñêàæåò òåáå ïðîòåêøàÿ

ñêâîçü òîëùó âðåì¸í âîäà

ïðîñòèòå ìåíÿ ïðîñòåéøèå

ïðîñò¸ðòûå â íèêóäà

* * *

à ïðîñíóëñÿ óòðîì ðàííèì

â íàñòóïàþùåì áûëîì

îùóùàÿ òåëî — ðàìíûì

âûñòàâëÿåìûì ñòåêëîì

îñîçíàë çàïàñíûé âûõîä

èç êîð¸æàùèõñÿ òåë:

êðûëüÿ ãëàç ðàñêðûë è âèäåë

òàê êàê åñëè áû ëåòåë

Çîëîòàð¸â Ñåðãåé Ôåëèêñîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó. Ó÷èëñÿ â Ãîñóäàðñòâåííîé

àêàäåìèè óïðàâëåíèÿ èì.Ñ.Îðäæîíèêèäçå. Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã: «ßéöî» (Ì., 2000)

è «Êíèãà æàëîá è ïðåäëîæåíèé» (Ì., 2015). Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Íîâûé ìèð» (2015).

Æèâåò â ã. Æóêîâñêèé.
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* * *

ïî ïåðåóëêàì èç ñàìàííîãî

íåîáæèòîãî êèðïè÷à

ëåòèò êîëå÷êî áåçûìÿííîãî

ïåðåñå÷¸ííîãî ëó÷à

åãî ìåò¸ò òâîÿ ôàíòàçèÿ

è ïðåðûâàíèå ïðÿìîé

âîçìîæíî ëèøü ïðè ýâòàíàçèè

ïî ïðîñüáå ëèíèè ñàìîé

è äîæäü ñòðåìèòñÿ ñòàòü äëÿ àðìèè

å¸ áîëåëüùèêîâ ñâîèì

ñìåøàâøèñü ñ òîëïàìè ôîíàðíûìè

òîñêîé óïèâøèìèñÿ â äûì

íî åñëè ñâåò áåðóò èç ïàëü÷èêà

òî îñòàëüíóþ áåçäíó âîä

êàê íåðàäèâîãî êóïàëüùèêà

ïåðåâåðíóëè íà æèâîò

* * *

êîðîáêà äëÿ ìÿ÷åé Ðîëàí Ãàððîñ

â êîðîáêå áàíêè ïî ÷åòûðå øòóêè

õðàíÿòñÿ ïîä äàâëåíèåì íàñîñ

÷òî èõ êà÷àë èìååò òå æå ðóêè

÷òî è ðàêåòêà âûáèâøàÿ äóõ

èç ïåðâûõ äâóõ

ìÿ÷è ëåæàò ïî ñóòè áåçûìÿííû

êàê èìåíè æèâîãî ñåìåíà

ïîêðûòîñåìÿííûõ ãîëîñåìÿííûõ

èõ ìíîãî à äåéñòâèòåëüíîñòü îäíà

êîãäà ÿ íà ëàäîíè ìÿ÷ êàòàþ

êîãäà ïîäà÷ó ïðîáóþ çàêëÿñòü

îí íàäî ìíîé èìååò òó æå âëàñòü

÷òî ÿ íàä ýòèì ÷óäîì èç Êèòàÿ

à áûòü ïîèìåíîâàííûì â ðàþ

æåëàåò êàæäûé îòòîãî ðàçäóòà

äî âå÷íîñòè ñôåðè÷åñêîé ìèíóòà

êîãäà ÿ èõ èç áàíêè äîñòàþ

* * *

äîæäü èä¸ò íî íå äîõîäèò

äî îáåùàííîé çåìëè

òîðìîçÿò åãî íà âõîäå

êðóòÿò êàïëè èç ïåòëè

çàïðåù¸ííûå ê ïðîâîçó

îáíàðóæèâ âåùåñòâà

è îáðàòíî «ïàðîâîçîì»

âûäûõàåòñÿ ëèñòâà
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* * *

äåðåâüåâ ñëîìàííûå áðè÷êè

è çàïðÿæ¸ííàÿ ëèñòâà

êóäà-òî òÿíåò ïî ïðèâû÷êå

çåìíûå ñîêè âåùåñòâà

åù¸ íåäàâíî ïòèöà-òðîéêà

êàçàëîñü ìåäëåííî ïëûëà

ñêâîçü òåìíîòó ìèðîóñòðîéñòâà

òðÿñÿ íåáåñíûå òåëà

à âèøü ãóëÿåò ðàñïðÿæ¸ííîé

â îñåííåé óòðåííåé ãëóøè

è âñå âîêðóã ìóæüÿ è æ¸íû

è îäèíîêèõ íè äóøè

* * *

ïîêà ÷åëîâåê èä¸ò îí íå òîíåò

íî ñòîèò îñòàíîâèòüñÿ

è îí ðàçëè÷àåò ëèöà

êàê ñâåò îòëîæåíèé äîííûõ

ñàìîë¸ò òÿæåëåå âîçäóõà

êîðàïü æåëåçèñòåå âîäû

íî äåðæàòñÿ èáî ãâîçäèêè

â ïîäîøâå ñóäüáû òâåðäû

äâèæåíèå êàê ìî÷à

áü¸ò ÷åëîâåêó â ãîëîâó

íî ñòîèò åìó çàìîë÷àòü

êàê â ðîò çàëèâàþò îëîâî

* * *

Ýòîò òåêñò îá óëèòêàõ,

îá èõ âèíîãðàäíîé èêðå.

Ýäèê âûëîæèë ïëèòêó

ó ñåáÿ âî äâîðå.

È çàõëîïíóë êàëèòêó.

Êàê áîëüíîé ìî÷åòî÷íèê,

ñâåòèò â äîìå íî÷íèê.

Ñëîâíî îñòðûå êàìíè èç ïî÷åê

ëåçóò ñòðî÷êè èç êíèã.

Èáî ëó÷øå — áåç ñâåòà

â âîëîñêàõ òåìíîòû.

Ëèøü óëèòîê êîìåòû

ëåäÿíûå âîëî÷àò õâîñòû

ñðåäè ãðå÷åñêèõ ìèôîâ.

Ñàìèçäàò è ñàìøèò.

Òû êàê çîëîòî ñêèôîâ,

÷òî ïîä ëèôîì êóðãàíîâ ëåæèò.

Êàê æå áûñòðî óëèòêè

ïî ñïèðàëè óõîäÿò âî òüìó!

Êàê æå çäîðîâî ëèïíóò

îíè êî âñåìó!

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



95Ñåðãåé Çîëîòàð¸â. Ñòðåêîçà è ãëèññàäà

Âñïîìèíàþòñÿ Ëèïêè.

Ðåãóëÿðíûé, âåðëèáðû —

íè äóøå, íè óìó.

— Àíÿ, Àíå÷êà, Àíÿ —

ìàìà òðîãàåò ëîá:

— Ãäå ñâå÷à çàæèãàíüÿ,

ïîãàñèòü å¸ ÷òîá?

À ìîëëþñêè-òî ãåðìî-

øëåìû íîñÿò, íàçàä çàëîìèâ.

Èç óëèòî÷íîé ôåðìû

âûðàñòàåò ñâîÿ Ñóëàìèôü.

Âèíîãðàäíîå òåëî.

Âèíîãðàäíîå òåëî å¸

íîñèò Àíÿ íåñìåëî

÷åðåç äåíü, êàê ñâî¸.

À â äðóãîì ìóæèêîâñêîì ïðîìîçãëîì

ñåðîì íåâèííîãðàäå íàóê

Ñîëîìîí — òîò êîòîðûé áåçìîçãëûé —

â áàíêå ïèâà ñèäèò, êàê ïàóê.

Âîñïåâàåò å¸ â ñâîèõ Ïåñíÿõ.

Ïåñíüþ Ïåñíåé òå ïåñíè çîâ¸ò.

Ï¸ñüè ãîëîâû íîñèò íà ÷ðåñëàõ

è êîøà÷üèìè ìîðäàìè ïü¸ò.

Íî õîëîäíûå ñëèçíè

â ñâîèõ ìîêðûõ òåëàõ

óòàùèëè òó ÷àñòü òâîåé æèçíè,

÷òî äëÿ ðàêîâèí — ÷èñòûé øåëëàê.

* * *

â ÷èñòî ïîëå óø¸ë ãîðåâàòü

ãäå óæå êàê íåäåëþ

îäóâàí÷èê-êðîâàòü

ðàçëîæèë ñåáå âìåñòî ïîñòåëè

òàì êðóãëåå óãëû

è âñåëåííàÿ êàê íà òàðåëêå

è æóææàíüå ï÷åëû

ñëîâíî òèêàíüå ñòðåëêè

à èç áàçîâûõ ñëîâ

îòëîæèë íà ðàññàäó

ñëîâíî äåäóøêà È.À.Êðûëîâ

ñòðåêîçó è ãëèññàäó
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Ïðîçà

Ëèäèÿ Ãðèãîðüåâà

Òåðìèòíèê new

Ðîìàí â øòðèõàõ*

Ïóòü â Ïàðèæ

Âîåííûé ïåðåâîä÷èê Ìàðàò Ñèðàçèåâ íå ëþáèë òåõ, êîìó ñëóæèë è êîãî

îáñëóæèâàë ïåðåâîäàìè ñî âñåõ äèàëåêòîâ àðàáñêîãî íà ðóññêèé è ôðàíöóçñêèé. Ýëèòà,

èíòåëëåêòóàë, áàðñêèé ñûíîê ñ ìëàäûõ íîãòåé, îí õîòåë ðàáîòàòü â Ïàðèæå, â êðàéíåì

ñëó÷àå â ÎÎÍ èëè ÞÍÅÑÊÎ, à âîò ïîäè æ òû, âëèï, æåíèâøèñü íå íà äî÷êå íóæíîãî

÷åëîâåêà, êîòîðóþ åìó ñâàòàëè, à íà ÿðêîé êðàñàâèöå Ëàðèñå, òðîå÷íèöå ñ ôàêóëüòåòà

ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ, ðîäîì èç êàçà÷üåé ñòàíèöû íà Êóáàíè. Íà èõ ìîñêîâñêîé ñâàäüáå

øóìíàÿ êàçàöêàÿ ðîäíÿ, âñå ýòè òåòè-äÿäè, áðàòüÿ-ñåñòðû, ñâàòüè è êóìîâüÿ â

ïîäïèòèè øóìíûì õîðîì çàòÿíóâøèå «Ðîçïðÿãàéòý, õëîïöè, êîíýé!» — ââåðãëè â øîê

èñòåáëèøìåíò äèïêîðïóñà, êîëëåã è ñîòîâàðèùåé îòöà è äåäà îñëåïøåãî îò ëþáâè

æåíèõà. À âîò êîãäà ìîëîäûå ïîåõàëè ê åå ðîäíå â ñòàíèöó, áûëî óæå ïîçäíî ïèòü

áîðæîìè. Ëàðèñà ðîäèëà. È îí îñòàâèë åå «áàòüêàì», ÷òîáû ïîìîãëè âûõîäèòü ÿêîáû

íåäîíîøåííîãî ñåìèìåñÿ÷íîãî ñûíà. Ýòè ñåìü ìåñÿöåâ åãî è íàñòîðîæèëè.

Äëÿ íåäîíîøåííîãî èõ ìëàäåíåö áûë ñëèøêîì áîëüøèì è çäîðîâûì. È ñîìíåíèÿ â

îòöîâñòâå èçãðûçëè äóøó ìîëîäîãî äèïëîìàòà. Äîì â ñòàíèöå îêàçàëñÿ ïðèçåìèñòûì

è íåáîëüøèì. Íî ðÿäîì ñ íèì óæå ïîäíÿëèñü ïîä êðûøó ñòåíû íîâîãî äîìà,

ñòðîÿùåãîñÿ íà âàëþòó, çàðàáîòàííóþ Ìàðàòîì â åãî ïåðâûõ çàãðàíè÷íûõ

êîìàíäèðîâêàõ. Ïî äâîðó âàæíî õîäèëè ãóñàê ñ ãóñûíÿìè äà ïåòóõ ñ õîõëàòêàìè.

Ïîñìîòðåë Ìàðàò íà ýòî õîçÿéñòâî èç îêíà ñâîåãî ìåðñåäåñà, äà è ãàçàíóë äî

Êðàñíîäàðà, à òàì — äî Ìîñêâû áåç îãëÿäêè. Òîëüêî åãî è âèäåëè. Âèäåëè-âèäåëè ïîòîì

â ïàðòêîìå, óæå íà èçëåòå ñîâåòñêîé ñèñòåìû, ãäå ñ íåãî óñïåëè ñíÿòü ñòðóæêó çà ðàçâîä

è â íàêàçàíèå îòïðàâèëè íà ñëóæáó â íèùóþ àðàáñêóþ ñòðàíó, ãäå æèëè íå íàðîäû, à

ïëåìåíà, òûñÿ÷åëåòèÿìè âîþþùèå ìåæäó ñîáîé. «Ýòî æå íå ëþäè, à çâåðüêè!

Îíè íè÷åãî íå çíàþò è íå óìåþò — òîëüêî óáèâàòü», — ñ òîñêîé äóìàë ìîëîäîé

Ãðèãîðüåâà  Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà — ïîýò, ýññåèñò è ôîòîõóäîæíèê. Ðîäèëàñü â 1945 ãîäó

íà õóòîðå Ëûñûé Íîâîñâåòëîâñêîãî ðàéîíà (íûíå ñåëî Ëûñîå Êðàñíîäîíñêîãî ðàéîíà Ëóãàíñêîé

îáëàñòè). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð» è äð. Àâòîð ìíîãèõ

ïîýòè÷åñêèõ êíèã è ðîìàíîâ â ñòèõàõ, â ò.÷. «Íåáîæèòåëü» (2007), «Ñíîâèäåíèå â ñàäó» (2010),

«Âå÷íàÿ òåìà» (2013), «Ðóññêàÿ æåíà àíãëèéñêîãî äæåíòëüìåíà» (2017). Æèâåò â Ëîíäîíå.

* Æóðíàëüíûé âàðèàíò
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âîåííûé ñïåöèàëèñò è áëåñòÿùèé ïåðåâîä÷èê, ñîâåðøàÿ íàìàç â ïîëóðàçðóøåííîé

ìå÷åòè íà îêðàèíå ïóñòûíè. Õîòÿ ãäå ó ïóñòûíè îêðàèíà, à ãäå íà÷àëî, îäèí òîëüêî

Áîã çíàåò.

Òîãî, ÷òî îí ïðèíÿë èñëàì, íå çíàëè äàæå ðîäèòåëè. Íå çíàëè îíè è òîãî, ÷òî îí

óæå ãîä êàê áûë â ïëåíó. Íî íå ó ýòèõ ïîëóäèêèõ ïëåìåí, à â ïëåíó ëþáâè ê äî÷åðè

ìåñòíîãî øåéõà. È ïóñòûíÿ åãî ñåðäöà çàðîñëà íîâûìè öâåòàìè — â îñíîâíîì

îïèéíûìè ìàêàìè. Âîò è åãî ñàìîãî ñëîâíî îïèåì îïîèëè. Ïîñëå ñâàäüáû øåéõ

îòïðàâèë èõ â Ïàðèæ, ãäå ìîëîäàÿ æåíà äîëæíà áûëà çàêîí÷èòü ìàãèñòðàòóðó â

Ñîðáîííå è ãäå åå îòåö ïîäàðèë ìîëîäûì ñîâñåì íåáîëüøîé äâîðåö ðÿäîì ñ

Áóëîíñêèì ëåñîì.

Êàôå Concerto

È îíà ñòàëà ñíèìàòüñÿ â äîðîãîé ïîäðîñòêîâîé  ðåêëàìå ìàãàçèíà Burburian.

Íó, ýòî òàì, ãäå âñå äåòñêèå ìîäåëè ïîõîæè íà æåðòâ âçðîñëîãî íàñèëèÿ.  Æåðòâû

ïåäîôèëîâ. Áëåäíûå. Ñ  ÷åðíûìè êðóãàìè ïîä ãëàçàìè. Ñëîâíî íàðêîìàíÿò  ïîòèõîíüêó

â ðåçóëüòàòå ïåðåæèòîãî ñòðåññà. Âîò çàùèòíèêè ÇÎÆ è âûøëè íà Ïèêàäèëëè ñ

ïëàêàòàìè: «Äîëîé Baðâàðîâ!» «Çàùèòèì äåòåé îò âçðîñëûõ!»

È Êàòèí äðóã òóäà æå! ×óäèê ýòîò Äæîí. Çîæèñò çàÿäëûé. Íå ïåé ýòî, íå åøü òî.

Õîðîøî, ÷òî ïðîñòî äðóã.

Ñàìà ïî ñåáå Êàòÿ  áûëà äåâî÷êà çäîðîâàÿ è âåñåëàÿ. Íà õîðîøåì ñ÷åòó â ñâîåì

ëîíäîíñêîì êîëëåäæå èñêóññòâ. À âîò ïîðòôîëèî ó íåå  ñîñòîÿëî èç êðîâàâûõ

óæàñòèêîâ: äðóçüÿ-ïðèêîëèñòû îõîòíî ñíèìàëèñü â åå mini-mîviå. Ïîíàðîøêó óáèâàëè

è ðàñ÷ëåíÿëè, îõîòíî ïàäàëè, èçìàçàííûå êðîâàâûì òîìàòíûì ñîêîì, ñòðîèëè æóòêèå

ðîæè è õîõîòàëè äî óïàäó çà êàäðîì. Íà  ýòè ó÷åáíûå ñúåìêè îíà è çàðàáàòûâàëà ñåáå

äåíüãè âûçûâàþùåé âîçìóùåíèå ðåêëàìîé. È çàíÿëà ïåðâîå ìåñòî â êîíêóðñå

ñòóäåí÷åñêèõ ðàáîò.

È òóò æå, êàê ïî ìàñëó,  åé ïîçâîíèëè  è  ïðåäëîæèëè âñòðåòèòüñÿ ñî «âçðîñëûì»

ðåæèññåðîì. Ìåñòî îíà âûáðàëà ñàìà. Â êàôå CONCERTO  íà Ðèäæåí-ñòðèò. Ëþáèëà

ñëàäêîå. À òàì ñàìûå-ñàìûå âêóñíûå ïèðîæíûå. Èòàëüÿíöû, ñýð! Â ñàìîé  Àíãëèè ñ

ýòèì íàïðÿæåíêà. Èñòîðè÷åñêè íåâêóñíûå ñëàäîñòè. Õîòÿ ìîæíî áûëî ìèëîñòèâî

íàçâàòü ýòî ñâîåîáðàçèåì îñòðîâíîãî âêóñà.

Äÿäüêà îêàçàëñÿ ñîâñåì ïðåñòàðåëûé, ÿâíî çà ñîðîê. Ìîäíàÿ ëûñèíà ëîñíèëàñü,

êàê ëàêèðîâàííàÿ. Î÷êè-õàìåëåîíû áëèêîâàëè, ðåàãèðóÿ íà ñîëíå÷íûé ñâåò, è

ïîýòîìó íàäåæíî çàêðûâàëè ãëàçà. È ÷òî åùå ïîðàçèëî Êàòþ — ðóññêèé! Ýòîãî åùå íå

õâàòàëî. È ëàäîíè ïðîòÿíóë, êàê â äîêîâèäíûå âðåìåíà. À îíè îêàçàëèñü âëàæíûå è

ëèïêèå. È Êàòÿ, èçâèíèâøèñü, ñáåæàëà âíèç ïî ëåñòíèöå â òóàëåòíóþ êîìíàòó, ÷òîáû

âûìûòü ðóêè. Ïî ïóòè îáäóìàëà ñèòóàöèþ, ïîçâîíèëà Äæîíó è ñêàçàëà, ÷òî æäåò åãî.

Ñðî÷íî. Ïîêà îíà áåãàëà, çàáûëà, êàê çîâóò åå  èíòåðåñàíòà. Îòâûêëà îò ðóññêîé

ïðèâû÷êè îòÿãîùàòü èìÿ îò÷åñòâîì. Âî! Àáäóëàëèåâè÷, âñïîìíèëà! À firstname êàê

âåòðîì èç ãîëîâû âûäóëî. Íó, ëàäíî. Êàðòî÷êó äàñò, åñëè ïî äåëó. À åñëè ïðîñòî òàê...

äàëüøå îíà èñïóãàëàñü äàæå äóìàòü...

Ýòîò... âñïîìíèëà èìÿ èç ðóññêîé ñêàçêè... Ðóñëàí... Àáäóëàëèåâè÷ ëèñòàë â

ïëàíøåòå åå ïîðòôîëèî. À ÷òî òàì ëèñòàòü-òî îñîáåííîãî. Íå íàðàáîòàëà åùå.

Íî çíàëà,  ÷òî ñóìååò è ñäåëàåò. Íó, åñëè âûæèâåò è äîæèâåò. Âîò è ýòîò, êàê îíà ÷åòêî

ïîíÿëà, âñïîìíèâ åãî âñïîòåâøèå ëàäîíè,  ëûñûé ðóññêèé õàìåëåîí, òóäà æå. Ñåé÷àñ

â ãîñòèíèöó ïîçîâåò «äîãîâîð ïîäïèñûâàòü».
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«Òâîþ ìàìó çîâóò Ëàðèñà, äà âåäü? — íåîæèäàííî ñïðîñèë äÿäüêà. — È òåáå ñêîðî

øåñòíàäöàòü, âåðíî?»  «Íó, âû åùå ñêàæèòå òåïåðü, ÷òî âû ìîé ïàïà!» — ïîøóòèëà 

Êàòÿ.  «ß îïëà÷ó òâîè ïðîåêòû, — ñêàçàë ýòîò ñòðàííûé âçðîñëûé. — È ìàìå íå ãîâîðè,

÷òî ìû âèäåëèñü. À òàëàíò ó òåáÿ îò ìåíÿ», — äîáàâèë îí è âûøåë, çàïëàòèâ çà

äîðîãóùèå, íåäîñòóïíûå ñòóäåíòàì ïèðîæíûå, êîòîðûå îíè ïîòîì ñ ïðèáåæàâøèì íà

âûðó÷êó çàïûõàâøèìñÿ Äæîíîì ñ àïïåòèòîì ñúåëè. Â ïîëíîì ìîë÷àíèè, ñëåäóåò

îòìåòèòü. Äæîí, êàê âñåãäà, íè î ÷åì åå íå ñïðîñèë. À îáû÷íî ñìåøëèâàÿ Êàòÿ ñëîâíî

áû íå çàìåòèëà, ÷òî îí òåïåðü åñò âêóñíîå è æèðíîå, êàê âñå ëþäè, à íå êàê óïåðòûé

çîæèñò.

«Çíàåøü, Äæîí, — ïðåðâàëà âäðóã ìîë÷àíèå Êàòÿ, — à âåäü ìàìà ó ìåíÿ — ãåíèé!

Ýòî óæå ïÿòûé ìîé ïàïà...»

Ïñàëìû ìîãèëüùèêà

«Ìîãèëüùèê ïåë âìåñòå ñî ìíîé. Îí çíàë êàòîëè÷åñêóþ ñëóæáó. Îí òàê îáàëäåë

îò ìîåãî çàóïîêîéíîãî ïåíèÿ, ÷òî çàïëàêàë. Äóìàëà, ñëåçû ó íåãî îò âåòðà, îêàçàëîñü,

÷òî îò ìîëèòâ. Ïåëà ÿ è íà ëàòèíñêîì, è íà íàøåì öåðêîâíîì. Óíèàòû ìû, ó íàñ è òî,

è òî â ïî÷åòå. Ñëûøó, ïîäïåâàåò. Õîòÿ âåäü ïðèâûê õîðîíèòü. À ñåðäöå íå îêàìåíåëî.

Æàëü, ïëîõî àíãëèéñêèé çíàþ, íå ñìîãëà ñ íèì ïîãîâîðèòü. Íî îáùèé ÿçûê ìû íàøëè.

Îí è áåç ñëîâ ïîíÿë âñå, êîãäà ÿ ñòîïêó âîäêîé íàïîëíèëà, íàêðûëà êóñî÷êîì õëåáà

è ïîñòàâèëà íà íàäãðîáèå, êàê ó íàñ â íàðîäå ïðèíÿòî. Ýòî íå òàê, êàê ó èóäååâ: êàìåíü

íóæíî íà ìîãèëêó êëàñòü, — òàê ìíå â Èåðóñàëèìå ñêàçàëè. Ó íàñ ñ ÿçû÷åñêèõ âðåìåí

ìåðòâûõ êîðìÿò, ïîòîìó ÷òî íå âåðÿò â ñìåðòü, íàâåðíîå. Ìîãèëüùèê ïîòîì è âûïèë

ñî ìíîé, è ïèðîæêîì çàêóñèë, íå ïîáðåçãîâàë, õîòü è ìåñòíûé. Îí âåäü è íå ìîãèëüùèê

âîâñå, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó. Ñìîòðèòåëü ýòîãî çàêðûòîãî êëàäáèùà. Ñêó÷íî åìó òóò, ýòî

ÿ è áåç ñëîâ ïîíÿëà. Êîãäà ïðèøëà, íîìåð ìîãèëû åìó ïîêàçàëà îò ðóêè íàïèñàííûé.

Îí è ïîòàùèëñÿ çà ìíîé, ïðèõðàìûâàÿ, àæ íà ñàìûé äàëüíèé êðàé. Òóò è áûë

ïîõîðîíåí ìîé Âîëîäÿ, ñòàðøèé ñûí. Åãî íå ïðîñòî ìàøèíà ñáèëà. Åãî ñíà÷àëà

âïå÷àòàëî â ñòåíêó äîìà, à ïîòîì, âòîðûì çàõîäîì, íàíèçàëî íà æåëåçíûå øòûðè

îãðàäû ïîëóïîäâàëüíîé êâàðòèðû, êàêèõ ìíîãî â öåíòðå Ëîíäîíà. Ñàìà òåïåðü ýòî

âèäåëà. Õîäèëè ìû òóäà, ãäå ìîé ñûí èñêàë ðàáîòó, à íàøåë ñâîþ ñìåðòü. Æåíùèíà,

íåìîëîäàÿ óæå, à òóäà æå, çà ðóëü. Ñêàçàëè, ÷òî îíà ñî ñòîÿíêè âîçëå àíãëèéñêîãî õðàìà

âìåñòî íà ãàç íàæàòü, âêëþ÷èëà çàäíþþ ïåðåäà÷ó, è íà îãðîìíîé ñêîðîñòè çàäíèé õîä

äàëà. À îí ïðîñòî íà òðîòóàðå ñòîÿë, ó çàáîð÷èêà ýòîãî ñî øòûðÿìè, îñòðûìè, êàê

êîïüÿ. Ñûí ñ àâòîáóñîì òóðèñòè÷åñêèì ïðèåõàë äà è îñòàëñÿ â Ëîíäîíå íåëåãàëüíî.

Òîãäà ìíîãèå òàê äåëàëè. Ñ Óêðàèíû ìû, èç Ìóêà÷åâî. Íèêàêîé ðàáîòû òàì äàâíî óæå

íå ñòàëî. Âîò òîëüêî ñåé÷àñ, ïî÷òè ÷åðåç äåñÿòü ëåò, ñìîãëà äîáðàòüñÿ äî íåãî.

Åãî òîãäà öåðêîâü àíãëèéñêàÿ ïîõîðîíèëà, âîçëå êîòîðîé ýòî ñëó÷èëîñü. À ó ìåíÿ íè

ïàñïîðòà çàðóáåæíîãî, íè äåíåã. Íî ìëàäøèé ïîäðîñ. Ïîðàáîòàë â Ïîëüøå, òåïåðü ýòî

ñâîáîäíî. Êóïèë ìíå âñ¸: è ïàñïîðò âåíãåðñêèé — äåä ó ìåíÿ áûë âåíãð, è áèëåò. È ñàì

ñî ìíîé ïîåõàë. Âîò îí èäåò. Õîäèë çà öâåòàìè, ÷òîá ïîñàäèòü. Ýòîò íàø ìîãèëüùèê,

÷òî ïåë ïñàëìû ñî ìíîé, ñêàçàë åìó, ïîëèâàòü èõ áóäåò. Õîðîøî òóò ó âàñ. Êëàäáèùà

çåëåíûå, ïðèáðàííûå. Óõîäèòü íå õî÷åòñÿ...»
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Ïóàíòû

×òî íàøëè â êàðìàíå ó àðåñòîâàííîãî? Êðóæåâíîé íîñîâîé ïëàòîê ñ èíèöèàëàìè

óáèåííîé. Îíà ëåæàëà òóò æå â êîìíàòå, íà êîâðå, íåëîâêî ïîäâåðíóâ íîãó ïîä ñåáÿ

â ïîçå, êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü ñóäìåäýêñïåðòó àíàòîìè÷åñêè íåâîçìîæíîé. «Îíà áàëåðèíà.

Èçâåñòíàÿ, — ñêàçàëà ñîñåäêà,  âûçâàííàÿ â êà÷åñòâå  ïîíÿòîé. — Äà ýòè áàëåòíûå è

íå òàê íîãè çà ãîëîâó çàáðîñèòü ìîãóò!» — äîáàâèëà íåïðèÿçíåííî. Þíîøà, ïî÷òè

ìàëü÷èê, íå ìîã ñòîÿòü, åãî øàòàëî è òðÿñëî. È îïåðàòèâíèêè ðàçðåøèëè åìó ñåñòü.

Îí è ñåë — ìèìî ñòóëà. Ïîäõâàòèòü íå óñïåëè. Óäàðèëñÿ çàòûëêîì î êðàé ñòàðèííîãî

ðåçíîãî êîìîäà è ïîòåðÿë ñîçíàíèå. «Êòî ýòî?» — ñïðîñèëè ñîñåäêó. «Îíà ãîâîðèëà,

÷òî ïëåìÿííèê. Îí ÷àñòî ïðèõîäèë. À â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî äíåé, ïîõîæå, ÷òî è

íî÷åâàë òóò. Âûõîäèë ðàíî óòðîì, åùå äî çàðè, âûãóëèâàë åå ñîáà÷êó.  È âîò èìåííî

â÷åðà óòðîì îí íå÷àÿííî óðîíèë ïîâîäîê, è ýòà áàëîâàíàÿ òàêñà Êëÿêñà — òàê åå

çâàëè, ñáåæàëà îò ìàëü÷èøêè.  Çðÿ âû åãî ïîäîçðåâàåòå. Îí î÷åíü íåæíûé. Çíàåòå, îí

äàæå ïëàêàë, êîãäà ñîáà÷êà óáåæàëà. ß â îêíî âèäåëà, ðàíî âñòàþ. Òî ëè åå æàëåë, òî

ëè ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî Èíãà ýòà Âîðîíèíà íèêîãî íå ëþáèëà, êðîìå òàêñû». Ïîíÿòàÿ

ïîäïèñàëà ïðîòîêîë îñìîòðà è óøëà. Ñóäåáíûé âðà÷  ñóíóë ìàëü÷èøêå ïîä íîñ

íàøàòûðü è ïðèâåë â ÷óâñòâî ýòîãî íåæíîãî ïîäîçðåâàåìîãî â óáèéñòâå ñ îòÿã÷àþùèìè.

Áðèãàäà óåõàëà. È òðóï, è ïðåñòóïíèêà óâåçëè. Äâåðü îïå÷àòàëè. Êâàðòèðà ñëîâíî

îãëîõëà îò âíåçàïíîé òèøèíû.  È ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ìåáåëü è âåùè îáëåã÷åííî

âçäîõíóëè ïîñëå ïåðåæèòîãî øîêà. Ïîòîìó ÷òî â òèøèíå ñòàëè ñëûøíû âçäîõè,

ñêðèïû è äàæå ÷üè-òî ñäàâëåííûå ðûäàíèÿ. Ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ çàñêðèïåëè äâåðöû

îãðîìíîãî ñòàðèííîãî øêàïà, è îòòóäà áóêâàëüíî âûâàëèëñÿ äîâîëüíî áîëüøîé

óïèòàííûé ìóæ÷èíà. Îí ñ ãðîõîòîì óïàë íà ãîëûé ïàðêåò, âåäü êîâåð óâåçëè âìåñòå

ñ áàëåðèíîé è ïÿòíàìè êðîâè êàê ãëàâíûé âåùäîê.

Ñîñåäêà ñíèçó, òà ñàìàÿ, ÷òî áûëà ïîíÿòîé, óñëûøàâ øóì â îïå÷àòàííîé

êâàðòèðå, òóò æå ïîçâîíèëà  ó÷àñòêîâîìó, áëàãî îí æèë â òîì æå äîìå. Ïå÷àòü íà äâåðè

îêàçàëàñü íåòðîíóòîé, íî èç-çà äâåðè ñëûøàëèñü ñòðàííûå, êëîêî÷óùèå çâóêè.

Ýòî ðûäàë îòåö íåæíîãî ìàëü÷èêà,  îáíèìàÿ ïóàíòû Èíãè Âîðîíèíîé. Îí òàê è âûïàë

ñ íèìè â îáíèìêó.  Äà, óáèë, â ñòðàøíîì ãíåâå, ïîòîì ñòðóñèë è ñïðÿòàëñÿ, êîãäà

óñëûøàë  ñêðåæåò êëþ÷à â çàìêå.  È òåïåðü  îí îïëàêèâàë è æàëåë è óáèòóþ èì

áàëåðèíó-ïåäîôèëêó, è æàëêîãî, ãëóïîãî ñâîåãî ìàëü÷èøêó, è ñàìîãî ñåáÿ — â ïåðâóþ

î÷åðåäü.

Ïîëíîëóíèå

Èñêàëè. Èñêàëè. À íàéòè òàê è íå ñìîãëè. Âñå çíàëè, ÷òî îí ëþáèë åçäèòü íà

ðûáàëêó â äàëüíþþ òèõóþ çàâîäü èìåííî â ïîëíîëóíèå. Âñåãäà îäèí. Îñòàíîâèòü åãî

áûëî íåâîçìîæíî. Äà è íåêîìó. Áîëüøîé íà÷àëüíèê â âîåííîì âåäîìñòâå,  îí ìîã òàê

ðàñïðåäåëèòü äåëà, òàê ðàññòàâèòü ïî âàæíûì òî÷êàì âåäîìñòâà  ïðåäàííûõ åìó

ïîä÷èíåííûõ, æäóùèõ çà âåðíîñòü ïîâûøåíèÿ ïî ñëóæáå,  ÷òî  â íî÷ü ïîëíîëóíèÿ ìîã

îòêëþ÷èòü ñïóòíèêîâóþ ñâÿçü è èñ÷åçíóòü ñ ãîðèçîíòà áåç îñîáûõ ïîñëåäñòâèé.

Çà íèì  ñòåíîé ñòîÿëà âîåííàÿ äèíàñòèÿ: îòåö è áðàòüÿ — âûñøèé îôèöåðñêèé

ñîñòàâ, åñëè ÷òî. À ÷òî — «÷òî»? Òî, ÷òî îí ñ äåòñòâà áûë ïîëíîëóííûì ëóíàòèêîì,

ñåìüÿ íå ïðîñòî ñêðûâàëà îò ïîñòîðîííèõ. Äàæå îò æåí!  Íå ãîâîðÿ óæ î ðîäíå è
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ñîñëóæèâöàõ. Ýòî áûë ðîäñòâåííûé çàãîâîð âî èìÿ ïðîäâèæåíèÿ ñåìåéíîãî êëàíà

íà âûñîêèå ýòàæè ãîññòðóêòóð.

Íî äàæå ñåìüÿ íå çíàëà âñåé ïðàâäû. Íå çíàëà, íàñêîëüêî âñå ñëîæíî è

íåïðåäñêàçóåìî â äóøåâíûõ ãëóáèíàõ èõ ñûíà è áðàòà. Íàñòîÿùèé «îáîðîòåíü â

ïîãîíàõ», — îí âèäåë ñåáÿ â ïîëíîëóííûõ âèäåíèÿõ òî ìàòåðûì âîëêîì,  òî õèòðûì

ëèñîì, òî çàéöåì ðóñàêîì,  çà êîòîðûì ãîíÿòñÿ èìåííî ýòè ëèñû è âîëêè.

Òî êëûêàñòûì äèêèì âåïðåì, òî ãîðäûì ñàìöîì-îëåíåì â ïîðó ãîíà, çàáèâøèì

êîïûòàìè ñîïåðíèêà. Êàê ïîòîì îêàçàëîñü, íà÷àëüíèêà ñîñåäíåãî îòäåëà,  íà äîëæíîñòü

êîòîðîãî ñàì êîãäà-òî ïðåòåíäîâàë. Äà òàê âåäü è çàíÿë ýòó äîëæíîñòü ïîñëå âíåçàïíîé

ñìåðòè íåñòàðîãî åùå ãåíåðàëà,  ëîá êîòîðîãî íà ïîõîðîíàõ áûë ïîêðûò øèðîêîé

ëåíòîé ñ èçðå÷åíèåì èç Ïèñàíèÿ, çàêðûâøåé ãëóáîêóþ âìÿòèíó âî ëáó, ñòðàííî

íàïîìèíàþùóþ ïî ôîðìå ñëåä êîïûòà.

Â íî÷ü èñ÷åçíîâåíèÿ  ïîëíîëóíèå áûëî îñîáûì:  íåâåðîÿòíàÿ êðàñíàÿ ñóïåðëóíà.

Òàêàÿ áûâàåò ðàç â ñòîëåòèå. Îá ýòîì àñòðîíîìè÷åñêîì ñîáûòèè óæå ìíîãî äíåé

èñòåðè÷åñêè òðûíäåëè âñå ìèðîâûå ÑÌÈ. Êàê íè ïðÿ÷üñÿ, à øèëî â ìåøêå íå óòàèøü.

Çàïîçäàëûé ðûáàê âèäåë ñòðàííîå è ñïèñàë ïîòîì ýòî âèäåíèå íà ïàëåíóþ âîäêó,

êóïëåííóþ íà ñòàíöèè Ïóçûðè. Îí âèäåë, êàê âûñîêèé, ñîâåðøåííî îáíàæåííûé

÷åëîâåê... ø¸ë ïî âîäå! Îãðîìíàÿ êðàñíàÿ ëóíà ñëîâíî êàòèëàñü ïåðåä íèì,  ðàññòèëàÿ

ïî îçåðíîé âîäå áàãðîâóþ êîâðîâóþ äîðîæêó, ÷åòêî  âèäíóþ íà ðîâíîé òåìíîé çàâîäè

ðåëèêòîâîãî îçåðà, ãäå ïî íî÷àì ëîâèëèñü êðóïíûå ùóêè, æåðåõè è ïóäîâûå ñîìû!

È ñëó÷èëîñü íåïîïðàâèìîå: ðûáàê èñïóãàííî çàâîïèë, è ãîëûé, êîòîðîìó äî äðóãîãî

áåðåãà îñòàâàëîñü ðóêîé ïîäàòü, âäðóã ñëîâíî îñòóïèëñÿ, ðàçâåðíóëñÿ âñåì òåëîì,

ñäåëàë øàã íàçàä  è  âíåçàïíî ïðîâàëèëñÿ â ÷åðíóþ âîäÿíóþ,  áåçëóííóþ áåçäíó. È

èñ÷åç íàâñåãäà ñ ïüÿíûõ ãëàç åäèíñòâåííîãî î÷åâèäöà, êîòîðîãî íèêòî íèêîãäà íå

íàøåë áû, íå ðàçáîëòàé òîò íà âåñü ëåñíîé ïîñåëîê î ñâîåì âèäåíèè.

Îá ýòîé çàâîäè íà îçåðå çíàë òîëüêî ìëàäøèé áðàò ëóíàòèêà. Íî îí â ýòî âðåìÿ

áûë â êîìàíäèðîâêå â  Ñèðèè,  â çîíå  áîåâûõ äåéñòâèé. Âåðíóëñÿ â Ðîññèþ çèìîé.

Ñòîÿëè êðåùåíñêèå ìîðîçû. Îçåðî áûëî ïîêðûòî ëüäîì.  È âñå æå ïîèñêîâàÿ ãðóïïà

âîåííûõ ñïåöèàëèñòîâ-ðàçâåä÷èêîâ íàøëà  êîå-÷òî â ãëóáîêîì ñóãðîáå ïîä

çàñíåæåííûìè èâàìè.

Ýòî áûë òùàòåëüíî ñëîæåííûé ãåíåðàëüñêèé ìóíäèð è ïðî÷èå ëè÷íûå âåùè,

ñîâåðøåííî çàäóáåâøèå íà ìîðîçå. Âàæíàÿ íàõîäêà äëÿ ñâåðõçàñåêðå÷åííîãî âîåííîãî

âåäîìñòâà. Íàøëè òàì è çàïèñêó: «Ñåãîäíÿ âèäåë ñåáÿ ðûáîé. Íå ðàñïîçíàë, êàêîé

èìåííî, íî áîëüøîé è ãëóáèííîé, ýòî òî÷íî. Íó... ÿ ïîø¸ë...»

Âîåííûå íà÷àëüíèêè ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóëè: çíà÷èò, íå ñáåæàë íà Çàïàä,

çíà÷èò, íå âûêðàëà åãî èíîñòðàííàÿ ðàçâåäêà. Óòîíóë è ëàäíî. Ëèøü áû ñåêðåòû ñâîåãî

ëóíàòè÷åñêîãî õîæäåíèÿ ïî âîäå íå ïðîäàë è íèêîìó íå âûäàë.

Íî ãëàâíîå, ÷òî ïüþùåãî ðûáàêà ïîä ýòî äåëî âûïóñòèëè èç ïñèõóøêè, ãäå îí

äîëå÷èâàë ñâîé õðîíè÷åñêèé àëêîãîëèçì. Ñî÷ëè åãî âïîëíå çäîðîâûì.

Èçìåíà

×òî æ îíà äàæå ñåé÷àñ, íà ðàññòîÿíèè ëåò è çèì, äà è íà ðåàëüíîì äàëüíåñòîÿíèè

â ðàçíûõ ãîðîäàõ è äàæå ñòðàíàõ áîèòñÿ ïîñòàâèòü  ïîä åãî ïîñòîì ñìàéëèê ñ

âîçäóøíûì ïîöåëóåì: à âäðóã äîãàäàåòñÿ, êàê îí åé íðàâèëñÿ êîãäà-òî, è êàê íå çàìåòèë

ýòîãî  òîãäà. Âñþ òó äàâíþþ, ñâåòëóþ, áåëóþ íî÷ü  îíà íå ñïàëà â ïàëàòêå, âîðî÷àÿñü

ñ íåïðèâû÷êè â ñïàëüíîì ìåøêå  íà êàêîì-òî ìíîãîëþäíîì âûåçäíîì ìóçûêàëüíîì
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ôåñòèâàëå, ãäå ïî÷òè âñå ó÷àñòíèêè ïî ìîëîäîñòè ëåò ðàññåëèëèñü â áðåçåíòîâûõ

ïàëàòêàõ. Òîëüêî îðãàíèçàòîðàì õâàòèëî ìåñòà â äåðåâÿííûõ äîìèêàõ àâòîìîáèëüíîãî

ëåñíîãî êåìïèíãà. Îñòàëüíîé íàðîä êàê áû «ðûëîì íå âûøåë», äà è ïðèâûêëè

ñòóäåíòû äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìàëûì.

Îí, êîíå÷íî æå, áûë èç îðãàíèçàòîðîâ. Âûñîê, ñòàòåí, êóäðè äî ïëå÷. Íå íà

ìíîãî èõ âñåõ ñòàðøå, à óæå äîöåíò êàôåäðû  ìóçûêîâåäåíèÿ. Íî ýòî åñëè îôèöèàëüíî.

À âíå îôèöèîçà îí áûë åäâà ëè íå ïåðâûì èñòîðèêîì ðóññêîãî ðîêà. Áûë âõîæ âî âñå

ïîäâàëû è êî÷åãàðêè, áûâøèå äëÿ ìíîãèõ ôàíàòîâ íåäîñòóïíûìè òàèíñòâåííûìè

êóìèðíÿìè, ãäå ðîæäàëèñü ñâîäÿùèå èõ ñ óìà çâóêè è òåêñòû! À âîò îí — Âÿ÷åñëàâ 

Ïîæèäàåâ — äðóæèë ïî÷òè ñî âñåìè ýòèìè ïîëóïîäïîëüíûìè ìîëîäåæíûìè êóìèðàìè.

È äàæå ïðî÷åë î íèõ äîêëàä íà êîíôåðåíöèè, ïîäóìàòü òîëüêî, â êîíñåðâàòîðèè!

Åãî äàæå âûçâàëè ïîñëå ýòîãî «êóäà íàäî» è òîðìîçíóëè çàùèòó äîêòîðñêîé.

Æàííà çíàëà, ÷òî ñ æåíîé îí íåäàâíî ðàçâåëñÿ.  È âëþáèëàñü ïî óøè! Â æåíàòîãî

áû íå ñìîãëà. Áûëî äëÿ íåå òàêîå âíóòðåííåå òàáó — ÷óæîãî íè÷åãî íå áðàòü, äåòåé

íå ñèðîòèòü.

À âñÿ ñëîæíîñòü ñèòóàöèè çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî Æàííà íà ýòîì ìóçûêàëüíîì

ñúåçäå áûëà íå îäíà, à ñ Æåíüêîé Êîëîêîëüöåâûì, â êîòîðîãî  áûëà òîæå  âïîëíå ñåáå

âëþáëåíà. È ñõîäèëà ñ óìà îò âîëíåíèÿ è ñòðàñòè,  êîãäà âèäåëà åãî íà ñöåíå ñ

ñàêñîôîíîì èëè ôàãîòîì. Ó íåå ñ íèì óæå äàâíî áûëè è ñòðàñòíûå íî÷è, è ðàçìîëâêè,

è äàæå äðàêè ïîä ïàðàìè àëêîãîëÿ ñ äàëüíåéøèìè ñëåçàìè ëþáîâíîãî ïðèìèðåíèÿ.

Êîðî÷å, ìîëîäàÿ è áåøåíàÿ ëþáîâü. È âîò òåïåðü íåæäàííî-íåãàäàííî åå ðàçäèðàëî

íà ÷àñòè ñòûäíîå è  òàéíîå ÷óâñòâî, íåîäîëèìàÿ òÿãà ê ýòîìó âçðîñëîìó è ÷óæîìó

÷åëîâåêó. Ñòûäíî òåïåðü âñïîìèíàòü, êàê îíà íå ïîøëà òîãäà íà êîíöåðò Æåíüêèíîé

ãðóïïû  «Êîëîêîëüíÿ» ïîä ïðåäëîãîì ïëîõîãî ñàìî÷óâñòâèÿ â êðèòè÷åñêèå äíè, à

òàéêîì ïðîñî÷èëàñü â êèíîçàë êåìïèíãà, ÷òîáû ïîñëóøàòü äîêëàä Âÿ÷åñëàâà Ïîæèäàåâà

î ðîê ìóçûêå «Íå êî÷åãàðû è íå ïëîòíèêè». Âñ¸  áåñïîëåçíî. Îíà áûëà ïåñ÷èíêîé â

âåäðå ñ ïåñêîì, òî åñòü â áèòêîì íàáèòîì êèíîçàëå.  Îñòàâàëîñü âûäåëèòüñÿ è çàäàòü

åìó óìíûé âîïðîñ.  Íî âðåìåíè íå õâàòèëî, âñòðå÷ó ñâåðíóëè, è îíà ðèíóëàñü ê ñöåíå,

÷òîáû çàäàòü âîïðîñ íàïðÿìóþ, êàê òóò æå ïåðåõâàòèëà âçãëÿä ñâîåãî êóìèðà,

íàïðàâëåííûé íà ñîâñåì þíóþ ïåðâîêóðñíèöó â ñâåòëûõ êóäðÿøêàõ.  È åäâà çàìåòíûé

êèâîê â åå  ñòîðîíó, äåñêàòü, æäó íà âûõîäå, êàê äîãîâîðèëèñü. Âñå áûëî ïîíÿòíî

áåç ñëîâ.

È îæîã ñòûäà Æàííà çàïîìíèëà íà âñþ æèçíü. Îíà ïîêàçàëàñü ñåáå òÿæåëîâåñíîé

è ñòàðîé íàâÿç÷èâîé «êîðîâîé» ðÿäîì ñ ýòèì þíûì ðàñöâåòàþùèì áóòîíîì. Äåâ÷óøêå

åäâà ëè áûëî âîñåìíàäöàòü, à Æàííà  äàâíî ïåðåøëà äâàäöàòèëåòíèé ðóáåæ.

Ýòó ñìåøíóþ äëÿ âçðîñëûõ è ïîæèëûõ ðàçíèöó â ëåòàõ â þíîñòè ìíîãèå îùóùàþò êàê

ïðåäåë ñâîèõ âîçìîæíîñòåé. Âåðíóëàñü îíà â ïàëàòêó ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì, ñîâðàâ

Æåíüêå, ÷òî âñå æå ïîñòîÿëà  è äàæå ïîïðûãàëà ñî âñåé òîëïîé ó íèõ íà êîíöåðòå.

Ïîçäíî ïðèøëà, ìåñòà  ïîä íàâåñîì åé óæå íå õâàòèëî, âîò è ïðîìîêëà âñÿ äî íèòêè.

Îí îáíèìàë åå,  öåëîâàë, ñîãðåâàë ñâîèì ãîëûì òåëîì â ñïàëüíîì ìåøêå. Íî åé

âïåðâûå áûëî ñ íèì íè õîðîøî, íè ïëîõî. Îíà, ê óæàñó ñâîåìó, íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàëà.

È ïîòîì äîëãî áîëåëà àíãèíîé. È ãëàâíîå íàêàçàíèå, êîòîðîå îíà ïîíåñëà çà ñâîþ,

êàê îíà âñåðüåç ñ÷èòàëà, èçìåíó, — ó íåå íàäîëãî ïðîïàë åå äèâíûé ãîëîñ. È åé

ïðèøëîñü óéòè èç êîíñåðâàòîðèè.

Â áîëüøóþ ìóçûêó åå  âñå æå ñî âðåìåíåì  âåðíóë êîíêóðñ âîêàëèñòîâ â

Êàðäèôôå, ãäå êîãäà-òî âçÿë ïåðâûé ïðèç ñàì Äìèòðèé Õâîðîñòîâñêèé. Ñòàðò åå áûë

ñòðåìèòåëüíûì. Îíà ëåãêî âçëåòåëà íà ñàìóþ âåðøèíó îïåðíîãî Îëèìïà. È âîò

òåïåðü, íå ñìåøíî ëè, îïåðíàÿ äèâà Æàííà Íîâãîðîäöåâà ðîáååò è ñìóùàåòñÿ, êîãäà
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÷èòàåò ïðîñòðàííûå ïîñòû ïðîôåññîðà Ïîæèäàåâà î íåé æå ñàìîé. Â îäíîì òåêñòå îí

íàïèñàë, ÷òî áûë â Ìèëàíå è Çàëüöáóðãå íà åå òðèóìôàëüíûõ âûñòóïëåíèÿõ. Íî íå

ðèñêíóë  ê íåé ïîäîéòè, ÷òîáû ëè÷íî âûðàçèòü ñâîé âîñòîðã è ïîêëîíåíèå.

Êàê æàëü, ÷òî îíè ëè÷íî íå çíàêîìû!

È âîò òóò óæå çâåçäíàÿ äèâà, ñëåãêà óëûáíóâøèñü, ïîñòàâèëà-òàêè êîêåòëèâûé,

ïîáåäíûé ñìàéëèê ïîä ýòèì åãî, ÷òî ãðåõà òàèòü, ëþáîâíûì ïðèçíàíèåì.

Äîëãîâðåìåííàÿ îãíåâàÿ òî÷êà

Îíà íèêîãäà íå ïîíèìàëà, çà÷åì ëþäè ãóëÿþò. Åé êàçàëîñü ýòî ïóñòîé òðàòîé

âðåìåíè. Îäíî äåëî êóäà-òî èäòè: â øêîëó, íà ðàáîòó, â ìóçåé, íà êîíöåðò — äà õîòü

êóäà, íî ñ òåì, ÷òîáû òàì, êóäà èäåøü, áûëî íå÷òî íóæíîå è âàæíîå äëÿ òåáÿ. À åùå

ëó÷øå ãóëÿòü ïåøêîì íå îäíîìó èëè îäíîé, à ñ ïîäðóãîé, äðóãîì èëè êîìïàíèåé.

Â îáùåì, ïðîñòî òàê ãóëÿòü îíà íå óìåëà. Äà è íå õîòåëà, ê òîìó æå, ïðåäïî÷èòàÿ

ìàëîïîäâèæíûé, ñîçåðöàòåëüíûé îáðàç æèçíè, çàìåøåííûé íà óâëå÷åíèè âîñòî÷íîé

ôèëîñîôèåé.

È âîò ñåé÷àñ çäåñü, â ýòîé ÷óæîé ñòðàíå, íà îòøèáå æèçíè, ãäå îíà íå÷àÿííî

îêàçàëàñü, åå îäèíîêèå ïðîãóëêè ñòàëè åùå áîëåå ìó÷èòåëüíûìè, ïîòîìó ÷òî êàçàëèñü

åé áåññìûñëåííûìè. Íèêòî íå ïðèíóæäàåò, íî íå ñèäåòü æå äîìà â îäèíî÷åñòâå, ïîêà

ìóæ íà ðàáîòå. Ãóëÿòü ïðèõîäèëîñü ïî óçêèì «ïóáëè÷íûì äîðîæêàì», ïåòëÿþùèì

ìåæäó æèâûìè èçãîðîäÿìè ÷àñòíûõ ëóæàåê, ÷àñòî ðàçìåðîì ñ ôóòáîëüíîå ïîëå, è

áåëîé ëîøàäüþ, ìàÿ÷èâøåé âäàëè, ïîíóðî ñêó÷àþùåé â òàêîì æå, êàê è îíà,

îäèíî÷åñòâå. Îêðåñòíûå ëåñà òîæå áûëè ÷àñòíûìè âëàäåíèÿìè, è ãóëÿòü ïî íèì

ïîñòîðîííèì íå ðåêîìåíäîâàëè ÿðêèå òàáëè÷êè, ïðèêðåïëåííûå ê îãðàäèòåëüíûì

áåòîííûì ñòîëáèêàì. Ðàçâëå÷ü ñåáÿ âî âðåìÿ òàêîé ïðîãóëêè ñîâåðøåííî íå÷åì.

Â ÷àñòíûå âëàäåíèÿ, ãäå çà âûñîêèìè, êðàñèâî ïîäñòðèæåííûìè æèâûìè èçãîðîäÿìè

òàèëèñü, êàê îíà çíàëà, âîëøåáíûå ëàíäøàôòíûå ñàäû, âõîä ïîñòîðîííèì íå òî ÷òîáû

áûë âîñïðåùåí, à îïÿòü æå — íå ðåêîìåíäîâàí ñîâåòîì íàðîäíûõ äåïóòàòîâ ýòîãî

þæíî-àíãëèéñêîãî ãðàôñòâà. Èçðåäêà âäîëü äîðîæêè âèäíåëèñü ñòðàííûå, âðîñøèå â

çåìëþ, çàìøåëûå áóäêè. Ýòî, êàê åé ñêàçàë ìóæ, áûëè æåëåçîáåòîííûå äîòû âðåìåí

Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Çäåñü, íà þãå Àãëèè, ïðîõîäèëà âòîðàÿ ëèíèÿ îáîðîíû, è íà

ñëó÷àé ïðîðûâà âðàæåñêîé íåìåöêîé àðìèè òóò áûëè âðûòû â çåìëþ è çàêàìóôëèðîâàíû

ðàñòèòåëüíîñòüþ ýòè ìíîãî÷èñëåííûå äîëãîâðåìåííûå îãíåâûå òî÷êè. Íî ýòà òåìà —

óæå ìóæñêàÿ òåððèòîðèÿ. Åñëè åùå ó÷åñòü, ÷òî èõ ñûí è ñåé÷àñ ïî÷òè íà ïåðåäîâîé:

óøåë ñëóæèòü â ñîâåòñêóþ àðìèþ, îêàçàëñÿ ñåé÷àñ â ðîññèéñêîé, õîòÿ íèêòî åùå

òîëêîì íå ïîíÿë, ÷òî ýòî òàêîå. À îíà âîò òóò ãóëÿåò ïî àíãëèéñêèì ïóáëè÷íûì

äîðîæêàì îò ñêóêè è òîñêè, âèäèòå ëè, îò íå÷åãî äåëàòü çàãëÿäûâàÿ â ïóñòóþùèå,

ñîâñåì íå ñòðàøíûå äîòû. Ê óäèâëåíèþ, îíà íå îáíàðóæèëà òàì íè ìóñîðà, íè ïðî÷èõ

ñëåäîâ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè. Íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèøëî ñäåëàòü èç

ýòîãî èñòîðè÷åñêîãî õëàìà òóàëåò, ê ïðèìåðó. Âòîðàÿ ìèðîâàÿ äëÿ àíãëè÷àí —

ñâÿòûíÿ, õðàì. Íî çàòî â îäíîì èç äîòîâ æèëà íàñòîÿùàÿ æèâàÿ êîðîâà! Îíà äàæå

ãëàçàì ñâîèì íå ïîâåðèëà! Îêàçàëîñü, ÷òî êëî÷îê îáùåñòâåííîé, îò÷óæäåííîé îò

ñîáñòâåííèêîâ çåìëè ïîçâîëÿë õîçÿèíó âûãóëèâàòü çäåñü ýòî ðåäêîå äëÿ ìíîãèõ

àíãëè÷àí æèâîòíîå. Òóò äàâíî çàáûëè, îòêóäà ìîëîêî áåðåòñÿ. Ïîñëåäíÿÿ ôåðìà â

ýòîì þæíîì ãðàôñòâå çàêðûëàñü ìíîãî ëåò íàçàä. À âîò õîçÿèí, ïîõîæå, áûë

íåâèäèìêîé. Îíà íè ðàçó íå âñòðåòèëà åãî. Âðîäå áû è íå íàäî. Àí, íå ñêàæè...
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Óâèäåëà åãî îäíàæäû íà çàêàòå, êàê ðàç âî âðåìÿ âå÷åðíåé äîéêè. Åé ïî÷åìó-òî

ñ ñàìîãî íà÷àëà êàçàëîñü, ÷òî õîçÿèí — ìóæ÷èíà, íî ÷òî îí ñàì áóäåò äîèòü, åé è â

ãîëîâó ïðèéòè íå ìîãëî. Îí, íè÷óòü íå ñìóùàÿñü, ïðèâñòàë ñ êîðòî÷åê, ïðîïóñêàÿ åå

âïåðåä íà óçêîé äîðîæêå. È åãî íåæíîå ìàëü÷èøåñêîå: «Õåëëîîó! — Íàéñ òó ìèò þ!» —

âäðóã ïðîíçèëî åé ñåðäöå îñòðîé áîëüþ, è îíà ñëîâíî î÷íóëàñü îò äîëãîãî,

íàêîëäîâàííîãî êåì-òî ñíà. Ýòîò ïàðåíü áûë ïîðàçèòåëüíî ïîõîæ íà åå ñûíà, êîòîðûé

ñåé÷àñ, êàê îíà çíàëà, åõàë ïîñëåäíèì âîèíñêèì ýøåëîíîì èç Ñàìàðêàíäà â Ìîñêâó.

Ñòðàíà, â êîòîðîé ðîäèëñÿ è âûðîñ åå ñûí, íà ãëàçàõ ñòðåìèòåëüíî ðàçðóøàëàñü.

Àðìèÿ íå òî ÷òîáû áåæàëà ñ ïîçîðîì, ïðîñòî îôèöåðû, ïðåä÷óâñòâóÿ ïîëíûé ðàçâàë,

âûâîçèëè ñåìüè. À çàîäíî è ìåáåëü, è âñå, ÷òî ìîãëè âìåñòèòü âîèíñêèå òåïëóøêè.

Ìîëîäîé ëåéòåíàíò Áîðèñ Âàõðîìååâ ñ íåáîëüøîé êîìàíäîé ñîïðîâîæäàë ýòîò

ýøåëîí, ïîòîìó ÷òî íà æåëåçíûõ äîðîãàõ óæå íà÷àëèñü ãðàáåæè è áåñïîðÿäêè. Óêîë

ñòûäà çà ñâîå áåçáåäíîå è áåñïå÷íîå ñóùåñòâîâàíèå âäàëè îò ðîäíîé çåìëè áûë òàêèì

ñèëüíûì, ÷òî îíà ïîáëåäíåëà è ïîøàòíóëàñü. Íàøëà îò ÷åãî ãðóñòèòü.

Ýòî òåáå íå ïîä ïóëÿìè ãóëÿòü, ïðèãèáàÿñü! Äîìîé, äîìîé! — êîëîòèëîñü ñåðäöå.

Â Ìîñêâó, â Ìîñêâó! Òàì è ñûíà ìîæíî óñïåòü âñòðåòèòü è íàêîðìèòü. È ñåìüè

îôèöåðñêèå ñ äåòüìè ðàçìåñòèòü â ñâîåé áîëüøîé ìîñêîâñêîé êâàðòèðå. À ìóæ...

×òî ìóæ? Íå ìàëåíüêèé. Îáîéäåòñÿ è áåç íåå, ðàç íàøåë òóò äëÿ ñåáÿ òàêóþ

èíòåðåñíóþ ðàáîòó. Âèíû åãî â ýòîì íåò. Íî è åé íå âñå ðàâíî, ãäå è ïî÷åìó îíà äîëæíà

ïðèíîñèòü ñåáÿ â æåðòâó äâóì ëþáèìûì ìóæ÷èíàì — ìóæó è ñûíó. Áîãó âèäíåå, ãäå

ìû íóæíåå! — êàê ñêàçàë åé îäíàæäû íà èñïîâåäè îäèí ìîíàõ.

— Âàì ïëîõî? — ñïðîñèë åå àíãëèéñêèé þíîøà ñ çîëîòûìè, êàê ó ñûíà, âîëîñàìè.

— Íåò. Ìíå óæå õîðîøî. À êîðîâà ó âàñ êðàñèâàÿ — ñî çâåçäîé âî ëáó. Ó ìåíÿ òàêàÿ

æå áûëà â äåòñòâå.

×àøêà ÷àÿ

Îí ðàçáèë ëþáèìóþ ÷àøêó. È åãî òóò æå ðàçáèë èíñóëüò. Ãîâîðèëà æå ìàìà:

íèêîãäà íå ìîé ïîñóäó, äëÿ ýòîãî æåíà èìååòñÿ. Íî åìó î÷åíü õîòåëîñü åñòü. Âûøåë

íà êóõíþ, à òàì, êàê âñåãäà, âñÿ ïîñóäà ãðÿçíàÿ, ÷àþ íå ïîïüåøü. À æåíà ñïèò è â óñ

íå äóåò. Â ïîëíîì ñìûñëå. Ïîòîìó ÷òî ó íåå äàâíî ïîÿâèëèñü òåìíûå óñèêè íàä

âåðõíåé ãóáîé, êàê ó åå áàáóøêè-àññèðèéêè. Âèäåë æå, êîãäà æåíèëñÿ, åå ðîäíþ.

Äóìàòü íàäî áûëî! À ñåé÷àñ ïîçäíî. ßçûê âî ðòó îêàìåíåë, ïîçâàòü æåíó îí íå ìîã.

Åãî ðåçêî êà÷íóëî, è îí íàìåðåííî óïàë áîêîì íà ãîðó ïîñóäû â ðàêîâèíå. Òàðåëêè

ñîñêîëüçíóëè íà ïîë è çàãðåìåëè, íî ðàçáóäèëè òîëüêî ëþáèìóþ îõîòíè÷üþ ñîáàêó.

Îíà çàñêðåáëàñü â äâåðü êóõíè, à ïîòîì ãðîìêî çàëàÿëà, ÷åãî ñ íåé â äîìå íèêîãäà íå

áûâàëî. Íà ýòîò ëàé è ïðèïîëçëà åãî òó÷íàÿ, çàñïàííàÿ æåíà è âûçâàëà ñêîðóþ.

Ñêîðàÿ ïðèåõàëà íå ñêîðî. Ïîñëå äîëãîãî ëå÷åíèÿ, îí óåõàë â âîåííûé ñàíàòîðèé

â Ïÿòèãîðñê. Òàì ôèçèîòåðàïåâòû íàó÷èëè åãî õîäèòü çàíîâî è íå õîäèòü ïîä ñåáÿ.

Äîìà îí òåïåðü ìîã âïîëíå íîðìàëüíî äåðæàòü â ëåâîé ðóêå ÷àøêó ñ ÷àåì. Ïðàâàÿ

îñòàëàñü â íîðìå. È õîðîøî, ÷òî ðå÷ü íå âîññòàíîâèëàñü. À òî áû îí âûñêàçàë

íàêîíåö-òî æåíå âñå, ÷òî íàêîïèëîñü çà ìíîãèå ãîäû. Íàïîìíèë áû, êàê íå ñïàë

íî÷àìè, ìåíÿÿ ìîêðûå ïåëåíêè ñûíîâüÿì. À ïîòîì øåë, óñòàëûé è ñîííûé, äåæóðèòü

íà ñóòêè â ðàêåòíûé áóíêåð, ïîäâåðãàÿ îïàñíîñòè âåñü, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ,

ïîäëóííûé ìèð.

Êàê â äåâÿíîñòûå, èìåÿ çà ïëå÷àìè äâà âîåííî-òåõíè÷åñêèõ îáðàçîâàíèÿ,

åçäèë íà æàëêèõ «Æèãóëÿõ» çà òîâàðîì ê åå àññèðèéñêîé ðîäíå íà þã Ðîññèè. È ñàì æå
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ïîòîì ïåðåïðîäàâàë â Ëóæíèêàõ. Ýòî êîãäà èì çàðïëàòû ïî òðè ìåñÿöà íå ïëàòèëè.

Êîãäà ïîëê èõ ðàñôîðìèðîâàëè è âñåõ ñïåöèàëèñòîâ ðàêåò÷èêîâ â îòñòîéíèêè íîâîãî

êàïèòàëèçìà îòïðàâèëè. È ÷òî áû æåíà ñêàçàëà åìó â îòâåò íà ýòî? Æàëêî, îí òîëüêî

îíåìåë, à íå îãëîõ è íå îñëåï. Ïðè ÷åì òóò Åëüöèí ñî ñâîèì Ãàéäàðîì? Ìíîãîå îò

ñåìüè çàâèñèò. Èíàÿ æåíà èç åãî áëåñòÿùåãî óìà èçâëåêëà áû, áåç ìàëîãî, àêàäåìè÷åñêèå

äèâèäåíäû. È ïóñòü áû ó íåãî òåïåðü íå áûëî íè òîðãîâîé ôèðìû, íè êàïèòàëà íà

Êèïðå, êîòîðûé îäíàæäû ÷óòü íå îáíóëèëè êèïðñêèå æå âëàñòè, à áûëè áû ãåíåðàëüñêèå

ïîãîíû è òâîð÷åñêèå òåõíè÷åñêèå ðàçðàáîòêè â ðàêåòíîé îáëàñòè.

Êàêàÿ âñå-òàêè æàëîñòü, ÷òî äóìàòü è âñïîìèíàòü ïîñëå èíñóëüòà îí íå ïåðåñòàë.

Æèçíü åãî îñòàíîâèëàñü íå ñåé÷àñ, êîãäà ðàçáèëàñü åãî ëþáèìàÿ ôàðôîðîâàÿ ÷àøêà,

à òîãäà, êîãäà æåíèëñÿ íå ïî ëþáâè, à èç áëàãîðîäñòâà — ïî çàë¸òó. Ñûíîâüÿ, êîíå÷íî,

êðàñàâöû. Íî â ìîçãàõ îäíè ìîíåòû. Ìîæåò, è íåïëîõî ýòî. «Ìàòü ïðîêîðìÿò, êîãäà

ìåíÿ íå ñòàíåò», — ïîäóìàë îí è óðîíèë íà áåëûé ïóøèñòûé êîâåð áîëüøóþ

íåáüþùóþñÿ ÷àøêó ñ ÷àåì, êóïëåííóþ âçàìåí ïðåæíåé ñëèøêîì óæ ýêîíîìíîé

æåíîé.

Èç æèçíè òðîëëåé

Îñòàâøèñü áåç ðàáîòû çàäîëãî äî ïàíäåìèè, Îëåã Ñàäîâíèêîâ ïåðåøåë íà

äèñòàíöèîííîå îáñëóæèâàíèå íåêîòîðûõ ïîëóîôèöèàëüíûõ ñàéòîâ, óñòðîèâøèñü

ðàáîòàòü òàì òðîëëåì ïî îáñëóæèâàíèþ èíòåðåñîâ çàêàç÷èêà â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ.

Åãî êîìïüþòåðíûé òàëàíò îöåíèëè è ìîíåòèçèðîâàëè íåâèäèìûå âèðòóàëüíûå õîçÿåâà.

È îí çà ïàðó ëåò ïðèëè÷íî çàðàáîòàë è âëîæèë äåíüãè â ýëèòíîå æèëüå, èáî ïîñëå

ðàçâîäà ñ Ïîëèíîé îñòàëñÿ ïðàêòè÷åñêè «áåç ïîðòîê». Îí çíàë, ÷òî ïîìåøàòåëüñòâî

åãî áûâøåé æåíû íà çäîðîâîì îáðàçå æèçíè, àãðåññèâíîå âåãåòàðèàíñòâî, îòâðàòèâøåå

îò íåå íåñêîëüêèõ ìóæåé è âîçëþáëåííûõ, ïðåäïîëàãàåò ïîëíîå îòñóòñòâèå èíòåðíåòà

è ñïóòíèêîâîé ñâÿçè. Òîëüêî ïðîñòîé êíîïî÷íûé òåëåôîí áåç ãåîëîêàöèè. Íî ãäå îíà

ñåé÷àñ, îí ìîã ëåãêî äîãàäàòüñÿ: â èõ ïåðâîé èñïàíñêîé êâàðòèðêå íà ïîáåðåæüå

Àíäàëóñèè, îòîøåäøåé åé ïî ñóäó. Åå ñòðàñòü ê áåãó íà ìàðàôîíñêèå äèñòàíöèè ïî

òâåðäîé ïåñî÷íîé ïîëîñå áåñêîíå÷íîãî ïëÿæà, ÷òî ìîæåò áûòü ïðèâëåêàòåëüíåå äëÿ

ýòîãî áåçóìèÿ ïîä óæàñíîé äëÿ ñëóõà íîðìàëüíûõ ëþäåé àááðåâèàòóðîé ÇÎÆ! È Îëåã

ñ óäîâîëüñòâèåì ñîçäàë â èíñòàãðàìå, ôåéñáóêå è òåëåãðàìì êàíàëå ñðàçó íåñêîëüêî

çàêàçíûõ ëîæíûõ àêêàóíòîâ íà èìÿ Ïîëèíû Ãðàäñêîé. Âñå ðàâíî îíà åãî íå óâèäèò.

À åìó ýòî íóæíî äëÿ ðàáîòû. Ó íåãî çàêàç. Ïîòîì, êîãäà øóì â ñåòè ïîäíèìåòñÿ, ÷òî

Ãðàäñêàÿ — «øòó÷êà ãàäñêàÿ» — è ïüåò, è íàðêîìàíèò, îíà óæ òî÷íî íèêîãî íå çàìàíèò

â ñâîè ñåòè. Îí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî àíîíèìíûé çàêàç ïîñòóïèë îò æåíû íîâîãî õàõàëÿ

Ïîëèíû. Íó, çíà÷èò, çàñëóæèëà. Åìó ëè íå çíàòü.

È íèêîìó íå íàäî çíàòü, êàê îí äëèòåëüíî è áåçóñïåøíî ëå÷èëñÿ îò èìïîòåíöèè

ïîñëå äîëãîãî, ðàçîðèòåëüíîãî ðàçâîäà, ïîêà ñëó÷àéíî íå âñòðåòèë íà ñâîåé æå

ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ðûæóþ Ëþñþ, ìåäñåñòðó, ðàáîòàâøóþ ñèäåëêîé ó ñîñåäà-

ïèñàòåëÿ, êîòîðîãî ïîëãîäà íàçàä ðàçáèë èíñóëüò. Ëþñÿ âîçèëàñü ó ñîñåäñêîé äâåðè ñ

áîëüøîé ñâÿçêîé êëþ÷åé, îí âûøåë íà øóì, ðåøèë åé ïîìî÷ü. À â ðåçóëüòàòå ïîìîãëà

åìó îíà: ïîëþáèëà, îáîãðåëà, íàêîðìèëà è âåðíóëà åìó ìóæñêóþ ñèëó. Ìîæåò,

òåñòîñòåðîíîâûå òàáëåòêè ïîìîãëè, à ìîæåò, ïðîñòî ëþáîâü è çàáîòà ñ æàðåíûì

ìÿñîì âïðèäà÷ó, íó î÷åíü âðåäíûì äëÿ çäîðîâüÿ, ñîãëàñíî, áóäü îíî íåëàäíî, ýòîìó

íîâîìîäíîìó ÇÎÆ.
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È ïóñòü ýòà åãî áûâøàÿ áåãàåò òåïåðü ñêîëüêî õî÷åò, ïóñòü íå åñò íè÷åãî

ñúåäîáíîãî è ìîðèò ãîëîäîì î÷åðåäíîãî ñîæèòåëÿ. Åìó õîðîøî è óþòíî ñ ðûæåé

Ëþñåé. À óæ òîé-òî êàê ïîäôàðòèëî: ïåðååõàëà ê ëþáîâíèêó, è êëèåíò ðÿäîì, â

ñîñåäíåé êâàðòèðå, íå íóæíî âðåìÿ íà äîðîãó òðàòèòü, â ïîäìîñêîâíûõ ýëåêòðè÷êàõ

òðÿñòèñü! Òàê ÷òî ýòîò óæàñíûé ÇÎÆ è åé ïîøåë íà ïîëüçó: ïîäàðèë çàìîðûøà, à íà

âûõîäå î÷åíü äàæå íè÷åãî èç ñåáÿ ìóæè÷îê ïîëó÷èëñÿ. Âïîëíå ïðèãîäíûé äëÿ

óëó÷øåíèÿ äåìîãðàôè÷åñêîé ñèòóàöèè â ñòðàíå. À òðîëëü îí èëè íå òðîëëü, ãëàâíîå,

íàñ ñ íèì òåïåðü íå òðîíü!

Ïîéìè ìåíÿ

Â ïåðåñòðîéêó, íî åùå äî ïåðåñòðåëêè, èõ âå÷åðíÿÿ ãàçåòà íàáðàëà íåâèäàííóþ

ïîïóëÿðíîñòü â ãîðîäå, ãäå æèòåëåé áûëî äàâíî óæå áîëüøå ìèëëèîíà. Ãàçåòó

âûïèñûâàëè, åå ïîêóïàëè. Æóðíàëèñòû âåëè ñìåëûå ðàññëåäîâàíèÿ è ñ äåðçîñòüþ,

íåâèäàííîé äîñåëå, ðàçîáëà÷àëè òåìíûå ïÿòíà ñòàëèíèçìà-êîììóíèçìà. À âñå ïîòîìó,

÷òî íåçàäîëãî äî ýòîãî ãàçåòíîãî áóìà ê íèì ïðèøåë íîâûé ìîëîäîé ðåäàêòîð. Êàê ñ

ëóíû ñâàëèëñÿ! Àíÿ ïðîñòî îñëåïëà îò åãî  ðóáàøåê è ïðàâäà îñëåïèòåëüíîé áåëèçíû. 

Îäåò áûë  âñåãäà ñ èãîëî÷êè. Íèêàêèõ òåáå äæèíñîâ-ñàìîñòðîêîâ, äðóãèõ òîãäà è íå

áûëî, è ðàñòÿíóòûõ ñâèòåðîâ, êàê íà ïðî÷åé æóðíàëèñòñêîé áðàòèè. Òîëüêî ïèäæàêè,

ãàëñòóêè, áðþêè ñî ñòðåëêîé, èäåàëüíàÿ îáóâü. Õîòü íà îáëîæêó ìîäíîãî æóðíàëà.

Äî ãëÿíöåâûõ òîãäà åùå äåëî íå äîøëî. Íèêàêèõ «Ïëåéáîåâ» íà ðóññêîì â êèîñêàõ è

â ïîìèíå íå áûëî. Íó è âëþáèëàñü. È ïîêàçàëîñü, ÷òî âïåðâûå. ×òî ñ òîãî, ÷òî äàâíî

áûëà çàìóæåì çà ñâîåé ïåðâîé øêîëüíîé ëþáîâüþ, è ñûí ïîäðàñòàë, ñêîðî äåñÿòü.

×òî òîëêó... Îêàçàëîñü, ÷òî ëþáîâíûé òðåïåò, à ñêîðåå äàæå, ãîðÿ÷êà, îáõîäèëà åå

ñòîðîíîé âñå ýòè ãîäû. Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàëà, êóïèëà ðàñêëàäíîé äèâàí äëÿ ìóæà è

îòñåëèëà åãî íà íî÷ü â ìàëåíüêóþ êîìíàòêó áåç îêîí: õðàïèò, äåñêàòü, íå äàåò åé

âûñïàòüñÿ. Ñòàðèííûå äîìà â öåíòðå ãîðîäà ñòðîèëèñü åùå äî ïåðâîé ìèðîâîé — ñ

âûñîêèìè ïîòîëêàìè, ÷åðíûì õîäîì äëÿ êóõàðêè è êîìíàòêîé äëÿ ïðèñëóãè. Àíÿ è

ðîäèëàñü, è âûðîñëà â ýòîé êâàðòèðå. Îòåö, ãëàâíûé èíæåíåð íîìåðíîãî çàâîäà, ñìîã

ïîëó÷èòü ñëóæåáíîå æèëüå, ãäå è æèë â îäèíî÷åñòâå ïîñëå ñìåðòè Àíèíîé ìàòåðè.

È îñòàâèë èì ýòî ðîäîâîå ãíåçäî ñ âåñåëûìè ñëîâàìè: «Ïëîäèòåñü è ðàçìíîæàéòåñü!»

Ðàçìíîæàòüñÿ Àíå ðàñõîòåëîñü ïîñëå ïåðâûõ æå ðàííèõ ðîäîâ. Åå óçêèå áåäðà äîëãî

íå âûïóñêàëè â ìèð êðóïíîãî ìëàäåíöà, îí åäâà íå çàäîõíóëñÿ, ðîäèëñÿ ñ àñôèêñèåé,

è ïîòîì çàìåòíî îòñòàâàë îò äðóãèõ äåòåé â ðàçâèòèè. Ðîäèòåëè ìóæà çàáðàëè ìàëûøà

â ñâîé ñòàðûé áðåâåí÷àòûé äîì â ïðèãîðîäå, äà òàê è íå çàõîòåëè ñ íèì ðàññòàâàòüñÿ.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå ó Àíè áûëî õîðîøî àæ ñ ìëàäûõ íîãòåé. Íî, êàê îêàçàëîñü, íå

áûëî ëþáâè. Ó íå¸  äàæå òåìïåðàòóðà ïîäíèìàëàñü, æàð áðîñàëñÿ â ãîëîâó,  êîãäà

íîâûé ðåäàêòîð âåë  óòðåííèå è âå÷åðíèå ëåòó÷êè. È âîêðóã áóêâàëüíî âñå åãî

îáîæàëè, ãîðåëè ïåðåñòðîå÷íûì ýíòóçèàçìîì è  áîëåëè ðàçîáëà÷èòåëüíûì ðâåíèåì.

È ìóæ Íèêèòà ãîòîâ áûë äåæóðèòü ïî ýêñòðåííûì âûïóñêàì è äåíü, è íî÷ü. Â êàìîðêó

âîçâðàùàòüñÿ åìó íå î÷åíü-òî õîòåëîñü. Íî «ðîìàí÷èê çàâèòü» ñ ìîëîäåíüêèìè

ïðàêòèêàíòêàìè, ñìîòðÿùèìè åìó â ðîò, âåäü îí áûë ïðèçíàííîå «çîëîòîå ïåðî»

âå÷åðêè, åìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Ïðèêèïåë ê ñâîåé Àíå ÷óòü íå ñ ïåðâîãî êëàññà. 

Äà è ðàáîòà íàêðûëà åãî ñ ãîëîâîé. À åãî Àíÿ ÷óòü íå óìåðëà îò íàõëûíóâøåãî íà íåå

âîñòîðãà, êîãäà óçíàëà, ÷òî ãëàâíûé áåðåò åå  ñ ñîáîé â êîìàíäèðîâêó íà ñåâåð îáëàñòè,

ãäå íà áîëüøîì õèìêîìáèíàòå ðàáî÷èå âûãíàëè äèðåêòîðà è ïàðòîðãà è òåïåðü

âûáèðàþò «ñâîåãî ïàðíÿ». Ýòî áûëî åùå â íîâèíêó, îãðîìíóþ ñòðàíó ëèõîðàäèäî,
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íî ãîðÿ÷êà ðàñïàäà åùå íå íàêðûëà åå îò êðàÿ è äî êðàÿ. È âîò íî÷üþ â ãîñòèíèöå

îïîëîóìåâøàÿ îò ãîðìîíàëüíîé àòàêè Àíÿ ïðèøëà ê íåìó â íîìåð. Äåíü áûë

òðóäíûì, êîìáèíàò áóðëèë, íåîñòàíîâèìîå ïðîèçâîäñòâî áûëî ïîä óãðîçîé ïîëíîãî

êîëëàïñà. È Àíÿ ñ ðåäàêòîðîì äî ñåäüìîãî ïîòà îïðàøèâàëè, çàïèñûâàëè è ïîñûëàëè

ñðî÷íûå òåëåêñû è ôàêñû â ðåäàêöèþ. Âåðíóëèñü ïî÷òè â ïîëíî÷ü.  Ïîñëå äóøà Àíÿ

âñå æå âëåçëà â äæèíñû, íàòÿíóëà êîðîòêóþ ôóòáîëî÷êó è, íå îñîçíàâàÿ çà÷åì è êóäà

èäåò, áåç ñòóêà âîøëà â åãî íîìåð. Êàê â ïîëóáðåäó èëè â òóìàíå.  Îí òîëüêî ÷òî âûøåë

èç âàííîé â ïîëîòåíöå, îáåðíóòîì âîêðóã áåäåð, è áûë õîðîø ñîáîé, êàê ãðå÷åñêèé áîã.

Ïî÷òè íå óäèâèëñÿ è ñêàçàë: «Òû âñå-òàêè î÷åíü ïîõîæà íà ìàëü÷èêà. Íî êàê ìíå æàëü,

÷òî òû íå ìàëü÷èê... ïîéìè ìåíÿ ïðàâèëüíî...»

«Ïîéìè ìåíÿ, ïîéìè ìåíÿ...» Ýòó ôðàçó îí ïîâòîðÿë è ïîòîì â êàðåòå ñêîðîé

ïîìîùè, êîãäà îòâîçèë ïîòåðÿâøóþ ñîçíàíèå  Àíþ â ìåñòíóþ áîëüíèöó. Âðà÷è

êîíñòàòèðîâàëè íåâèäàííîé ñêà÷îê äàâëåíèÿ. È äèâó äàâàëèñü, êàê ïîìîëîäåëè

èíñóëüòû è èíôàðêòû â ýòè íåïðîñòûå äëÿ  âñåé ñòðàíû âðåìåíà.

×åìîäàí áåç ðó÷êè

Ëþáèòü — íå áàêëóøè áèòü. Ýòî òðóä. È ïîðîþ íåëåãêèé. Âåäü íóæíî óìåòü

ïîëþáèòü íå òîëüêî åãî, íî è åãî ðîäñòâåííèêîâ, à îíè òåáå íåïðèÿòíû. Øêîëüíûõ

è ñòóäåí÷åñêèõ äðóçåé, à îíè òåáå áåçðàçëè÷íû. Åãî äåðåâåíñêîå äåòñòâî ó áàáóøêè ñ

îòöîâñêîé ñòîðîíû, êîòîðàÿ êîðìèëà åãî îäíîé êàðòîøêîé è äîâåëà äî ðàõèòà. Îòòîãî

ó íåãî è ãîëîâà áîëüøàÿ äëÿ òàêîãî õóäîùàâîãî òåëà. Ïîñî÷óâñòâîâàòü åãî ïåðâûì

ëþáîâíûì ïîòðÿñåíèÿì âî âòîðîì èëè òðåòüåì êëàññå øêîëû. Âîçíåíàâèäåòü âìåñòå

ñ íèì äåâèöó, áðîñèâøóþ åãî íà òðåòüåì êóðñå óíèâåðñèòåòà. Ñêðûâàÿ îòâðàùåíèå,

ïåðåâàðèòü èñòîðèþ ïîòåðè ìàëü÷èøåñêîé íåâèííîñòè ñ ïîäðóãîé åãî ìàòåðè,

íåîïðÿòíîé äàìîé âå÷íî íàâåñåëå. Îäíàæäû îíà çàñòàëà åãî â äóøå, äîìà íèêîãî íå

áûëî, à ó íåå áûë êëþ÷ îò èõ êâàðòèðû, ïîòîìó ÷òî îíà ïîìîãàëà âå÷íî çàíÿòîé ìàòåðè

ïî õîçÿéñòâó. È âåñü ýòîò òÿãîñòíûé è ïî ñóòè íåíóæíûé òåáå áàãàæ, íàáèòûé

ðàçäðàæàþùåé èíôîðìàöèåé, òû äîëæíà áûëà òàùèòü ïî æèçíè, êàê ÷åìîäàí áåç

ðó÷êè! Êîòîðûé è òÿæåëî íåñòè, è áðîñèòü æàëêî. Ïîòîìó ÷òî âçÿëà ñåáå çà òðóä åãî

ëþáèòü, ãîëóáîãëàçîãî áîëòóíà, íàâÿçàâøåãî òåáå â ðîäíþ âñþ ýòó ñâîðó íåïðèÿòíûõ

è íåçíàêîìûõ äîñåëå ëþäåé. À â êîíöå æèçíè, êîãäà ðîäñòâåííèêè ïî÷òè âñå óìåðëè,

à äðóçüÿ äàâíî çàæèëè ñâîåé îòäåëüíîé æèçíüþ è íàêîíåö-òî îñòàâèëè âàñ â ïîêîå, êàê

íè ñòàðàëàñü, íå ñìîãëà ïîëþáèòü åãî âíåáðà÷íûõ äåòåé, êîòîðûå êàê èç ïîä çåìëè

âûðîñëè, ñòîèëî åìó ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àòüñÿ. ×åìîäàí áåç ðó÷êè è òàê óæå áûë

ïåðåãðóæåí, è òû âûðîíèëà åãî èç ðóê. Íî ñàìà íà íîãàõ óñòîÿëà. À ëþáîâü, äëèíîþ

â öåëóþ æèçíü, áûëà áåçðàäîñòíàÿ, íî íàñòîÿùàÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå ñ òâîåé ñòîðîíû.

Ñèáèðñêèå ïåëüìåíè

À âîò âçÿòü äà è ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå îò æèçíè! Íî îíà âñåãäà ñòåñíÿëàñü ëþáîé

óäà÷è. Ñëîâíî âçàéìû áðàëà åå ïî áåäíîñòè. È ïðè ýòîì îãëÿäûâàëàñü — íå íàäî ëè

êîìó êóñîê ïîâêóñíåå îòðåçàòü. Ñåãîäíÿ ïîñëå âíåçàïíîé áóðíîé çèìíåé ãðîçû, ïîä

êîòîðóþ íåîæèäàííî ïîïàëà ïî äîðîãå äîìîé èç öåíòðà Ëîíäîíà â ñâîé ïðèãîðîä â

Îðïèíãòîíå, çàõîòåëîñü åé ñîãðåòüñÿ ñåðäöåì îò õîðîøåé åäû. Ïðîæàðèëà îíà â

òîñòåðå êóñî÷åê ÷åðíîãî ðèæñêîãî õëåáà ñ òìèíîì, ñëåãêà ñìàçàëà åãî ìàéîíåçîì è
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óëîæèëà ãîðêîé çîëîòèñòûå òóøêè, îïÿòü æå ðèæñêèõ, øïðîòîâ. Îòêðûëà áóòûëî÷êó

ìîëîäîãî ëèòîâñêîãî áåëîãî ïèâà. È íà÷àëà ðàäîâàòüñÿ. Ðàäîâàëàñü åùå è òîìó, ÷òî

íåäàâíî ïî äîðîãå ñî ñòàíöèè îâåðãðàóíäà îòêðûëñÿ íåáîëüøîé ïîëüñêèé Sklep ñ

ïðîäóêòàìè, çíàêîìûìè åé ñ äåòñòâà. Òàê è áûëî íàïèñàíî íà ïëàñòìàññîâîì âåäåðêå:

îãóðöû êâàøåíûå áî÷êîâûå. Íà ðóññêîì! Ïîðàäîâàëàñü. È íàëèëà ñåáå ðàññîëüíèê íà

èíäþøà÷üåì áóëüîíå. Ãðîçà çà îêíîì óòèõëà. Ñíåãà çäåñü è çèìîé íå áûâàåò. À âîäà

áûñòðî ñëèâàåòñÿ â âîäîñòîêè. È âñå ðàâíî êîò âåðíóëñÿ äîìîé ìîêðûé. Ñêîðî äîëæåí

áûë âåðíóòüñÿ è ìóæ. Â äæèïå êðûøà íå ïðîòåêàåò. Ñóõîé ïðèäåò. È âñå æå îíà

ïðèãîòîâèëà åìó äæèí ñ òîíèêîì è áðîñèëà òóäà êóñîê ëüäà.

Íî âðåìÿ øëî. Óæå äàâíî è âòîðîé êóñî÷åê ëüäà ðàñòàÿë â ñòàêàíå ñ äæèíîì, à

Ñòèâåí íå òîëüêî íå âåðíóëñÿ äîìîé â ñâîå îáû÷íîå âðåìÿ, íî è íå ïîçâîíèë.

Âîò è âñÿ ðàäîñòü, — ïîäóìàëà îíà, — âåäü âñ¸ õîðîøåå âñåãäà íàêàçóåìî ñëîâíî

áû äëÿ ðàâíîâåñèÿ ñ ÷åì-òî íåèçáåæíî ïëîõèì. Òåëåôîí ïîòåðÿë èëè óêðàëè, —

óòåøàëà îíà ñåáÿ. Ìàøèíó îïÿòü íå òàì ïðèïàðêîâàë, çàáðàëè íà øòðàôíóþ ñòîÿíêó.

Ïîåõàë íà òàêñè âûðó÷àòü, à ýòî íå áëèæíèé ñâåò, ó ÷åðòà íà êóëè÷êàõ. À áåç

òåëåôîííîãî ïèíêîäà íå ñìîã, íàâåðíîå, îïëàòèòü. Òàêîå óæå áûëî. Òàê ÷òî ïàíèêîâàòü

íå áûëî ñìûñëà. È çâîíîê â äâåðü ïîäòâåðäèë ýòî. Çíà÷èò, íå ïðîñòî òåëåôîí, à

ïîðòìîíå óêðàëè, ñ êàðòî÷êàìè è êëþ÷àìè. Îïÿòü çàìêè ïðèäåòñÿ ìåíÿòü, ïîäóìàëà

îíà, îòêðûâàÿ äâåðü è åùå íå çíàÿ, ÷òî åå òàì æä¸ò.

«Èçâèíè, çàäåðæàëñÿ. Ïàíäåìèÿ ïîìåøàëà âîâðåìÿ âûëåòåòü. Íî ÿ ïîìíþ, ÷òî

ÿ òåáå îáåùàë òîãäà, â Íîâîñèáèðñêå, êîãäà òû ñáåæàëà îò ìåíÿ. Íó, òåïåðü òû

äîâîëüíà? — ñêàçàë ñòîÿùèé íà ïîðîãå åå áûâøèé ðóññêèé ìóæ. — Òû æå õîòåëà ýòîãî,

ïðàâäà? ß âñå ñäåëàë. Åãî íèêîãäà íå íàéäóò. Îí áîëüøå íàì íå ïîìåøàåò. Ñòàâü

êèïÿòèòüñÿ âîäó. Íàâåðíÿêà ó òåáÿ â ìîðîçèëêå íàéäóòñÿ íàøè ïåëüìåíè, êîòîðûå

òâîé Ñòèâ íàçûâàë "áåëîé ãàäîñòüþ". ß ïðîãîëîäàëñÿ êàê çâåðü!»

Ïîäâîðüå

À ýòîò ìàëåíüêèé ëó÷øå âñåõ òàíöåâàë, âûøå âñåõ ïîäïðûãèâàë, ãðîì÷å âñåõ

òîïîòàë ïîäêîâêàìè íà ñàïîæêàõ. Åãî çà ýòîò áóðíûé è íåóäåðæèìûé òåìïåðàìåíò è

äåðæàëè â êàçà÷üåì àíñàìáëå, ãäå ïî÷òè âñå òàíöîðû áûëè ñòàòíûå è âûñîêèå ïàðóáêè.

Äà è äåâóøêè-õîðèñòêè áûëè ðîñòîì íå ñ âåðøîê. Êàçàëîñü áû, ÷òî ìàëåíüêîìó òóò

ñâåòèò? Ìîæåò, îí çðÿ òóò âîë÷êîì íà ñöåíå âåðòèòñÿ, õîäóíîì õîäèò? Äà è â ãîïàêå

êàçàöêîì äîëüøå è áûñòðåå âñåõ â ïðèñÿäêó ïî ñöåíå íîñèòñÿ. Êàê íåâåñîìûé!

À íà àâàíñöåíó, íà ïîêëîíû ïîñëå êîíöåðòà, åãî íå âûïóñêàëè. Ñëèøêîì

ðàçèòåëüíûì áûë êîíòðàñò. Íå õîòåëè ïóáëèêó ñìåøèòü. Òèïà: Ïàò è Ïàòàøîí èëè

Òàðàïóíüêà è Øòåïñåëü, åñëè êòî ïîìíèò òàêèõ.

Îáèä çà ýòî îí íè íà êîãî íå äåðæàë. Ëåãêèé áûë íå òîëüêî òåëîì, íî è íðàâîì.

È íåîæèäàííî äëÿ âñåõ æåíèëñÿ íà ïåðâîé êðàñàâèöå àíñàìáëÿ ïåâèöå Íàñòå, ïî÷òè

íà ãîëîâó âûøå åãî. È ÷òî? Äåòè ó íèõ óðîäèëèñü îäèí êðàøå äðóãîãî è áûñòðî ïîøëè

â ðîñò. Îòöà äîãíàòü íå ïðîáëåìà, íî ñûíîâüÿ, ÷èñëîì òðè, è ìàòü ïåðåðîñëè. Äâîå èç

íèõ òàíöåâàëè, à îäèí çàïåë. Òàíöîðû ðàíî âûõîäÿò åñëè íå íà ïåíñèþ, òî â òèðàæ.

È óäàðèëî â ãîëîâó íàøåìó ìàëåíüêîìó óåõàòü æèòü íà ðîäèíó, â Òåðñêóþ ñòàíèöó. Òàì

åãî áðàò ñòàðøèé æèë, ñïðàâëÿëñÿ ñ îãðîìíûì õîçÿéñòâîì, îñòàâøèìñÿ îò îòöà. Äåòè

ó íèõ ñ Íàñòåé áûëè óæå âçðîñëûå, óñòðîåíû íåïëîõî — ïîþò, òàíöóþò. Ðîäèòåëè èì

íå íóæíû. À Íàñòÿ åãî íà áåäó âñå åùå ïåëà, õîòü âñå ðåæå ñîëèðîâàëà. È íè â êàêóþ.

Ïîåõàë îäèí. Äà è ñãèíóë.
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Ìàëåíüêèé, ëîâêèé, ëåãêèé, êàê ïåðî, îí ðàäîñòíî ëåòàë ïî ðîäíîìó ïîäâîðüþ,

êàê ïî ñöåíå, è íå ìîã íàãëÿäåòüñÿ íà ðîäíþ, íå çàìå÷àÿ, ÷òî áðàò ñ æåíîé è ñûíû èõ,

ïîãîäêè ñìîòðÿò íà íåãî áåç ðîäñòâåííîé ïðèÿçíè, êàê íà ÷óæîãî. È âîò â ïåðâûé æå

âå÷åð ïîñëå êàçàöêîãî ñûòíîãî è ïüÿíîãî çàñòîëüÿ íàø òàíöîð ñêàçàë áðàòó, ÷òî

ïðèåõàë íå â ãîñòè, à õî÷åò âñòóïèòü â ïðàâà íàñëåäñòâà, âåäü îòåö óìåð íå òàê äàâíî,

åùå ìîæíî äîêóìåíòû ïîäàòü è ïîëó÷èòü òî, ÷òî ïî ïðàâó îáîèì áðàòüÿì è ïîëàãàåòñÿ.

Ñïàòü ïîøåë â îâèí, ñîñêó÷èëñÿ ïî çàïàõó ñâåæåãî ñåíà, íàäîåëî ñöåíè÷åñêóþ ïûëü

ãëîòàòü! Çàðûëñÿ ñ ãîëîâîé â ñòîæîê. Äà è íå ïðîñíóëñÿ. Ãîâîðèëè, ÷òî ìíîãî âûïèë.

Èçíîñèëñÿ, äåñêàòü, êîãäà ïî ñöåíå íîñèëñÿ, êàê ñêàæ¸ííûé. Äà è íå ïèë âåäü íèêîãäà.

À òóò ó áðàòà ñàìîãîíêà ñâîÿ, ÷èñòàÿ, êàê ñëåçà, òóòîâàÿ. Âîò îíî è ñòðÿñëîñü. Ëåòàë,

ëåòàë ëåòóí è ïðèçåìëèëñÿ. Ïîâåçëî, ÷òî íà ðîäèíå, à íå íà ãàñòðîëÿõ â êàêîé-íèáóäü

Ïðàãå. Âîò è ëÿæåò òåïåðü ðÿäîì ñ îòöîì. È ïîäâîðüå äåëèòü íå ïðèäåòñÿ.

Ãîëîñ

Íàñëàæäàéñÿ ìîìåíòîì. Çàâòðà ìîæåò âñ¸ èçìåíèòüñÿ. È äàæå çíàÿ ýòî ïðàâèëî

îáûäåííîé æèçíè, îíà íå ìîãëà ñåáÿ óãîâîðèòü æèòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Çàòî âñåãäà

äîñòàâëÿëà óäîâîëüñòâèå äðóãèì. Ñâîèì ìóæüÿì è ëþáîâíèêàì — ñ îòÿã÷àþùèìè

ïîñëåäñòâèÿìè â âèäå àáîðòîâ è âûêèäûøåé. Çðèòåëÿì — ñâîèì ãîëîñîì ñ íåïîâòîðèìûì

òåìáðîì. Ðîäèòåëÿì — ñâîåé èçâåñòíîñòüþ è ïîäàðêàìè, ïðèâåçåííûìè ñ ãàñòðîëåé

èç ðàçíûõ ñòðàí. Ñåñòðå — äåíüãàìè òî íà ìàøèíó, òî íà äà÷ó ïîä Âûáîðãîì.

À ñåáå — òîëüêî îïóñòîøàþùóþ óñòàëîñòü ïîñëå ñïåêòàêëåé â ëó÷øèõ îïåðíûõ

òåàòðàõ ìèðà. «Çíàåøü, — ñêàçàëà îíà îäíàæäû ñåñòðå, âñþ æèçíü ïðîðàáîòàâøåé â

ïàñïîðòíîì ñòîëå, — òû ìíå íå çàâèäóé. Âåäü ÿ ïîþ íå ãîëîñîì, à âñåì òåëîì. Êîãäà

âûñîêóþ íîòó áåðó, ÷óâñòâóþ, êàê ìàòêà íàèçíàíêó âûâîðà÷èâàåòñÿ! Òàêîé ãîëîñ —

ýòî íàêàçàíèå, à íå ïîäàðîê. Ìó÷åíèå, à íå óäîâîëüñòâèå. Íî ÿ îáðå÷åíà ïåòü. Ãîëîñ

ðàçðûâàåò ìåíÿ èçíóòðè, êîãäà íå ïîþ. Ýòî îí ìíîþ âëàäååò, à íå ÿ èì îáëàäàþ».

Òðóäíî ïîâåðèòü, íî îíà ñ ìîëîäîñòè íè ðàçó íå áûëà íà êóðîðòå. Íå ëþáèëà ñîëíöå

è ìîðå, íå óìåëà ïëàâàòü. Ëþáèëà ñåâåðíûå ëåñà è ãðèáíóþ îõîòó, íî äàâíî æèëà â

Åâðîïå, ãäå âñåãî ýòîãî íå áûëî. Çíàëà ëè îíà, ÷òî íåñ÷àñòíà? Íåò, êîíå÷íî æå.

Ïîíèìàëà ëè, ÷òî êàòîðæàíêà, íåñóùàÿ íà òåëå òÿæåëûé ñöåíè÷åñêèé êîñòþì, à íà

ëèöå äóøíóþ ìàñêó èç ãðèìà? Îé, âðÿä ëè. Âîò ñåé÷àñ îíà óñíóëà â ñàìîëåòå ïî ïóòè

â Àâñòðàëèþ íà îïåðíûé ôåñòèâàëü. È ïðèñíèëîñü åé, ÷òî ãîëîñ âûëåòåë èç íåå

ãîëóáûì êîìî÷êîì è âîñïàðèë ëåãêèì îáëà÷êîì íàä ñïÿùèìè ïàññàæèðàìè. À ïîòîì

ñëîâíî áû ïîëåòåë âïåðåäè ñàìîëåòà äà è ðàñòâîðèëñÿ â íåáå. Âíóòðè ó íåå ñòàëî êàê-

òî ïóñòî è ëåãêî. Îíà äàæå ðàññìåÿëàñü âî ñíå îò ðàäîñòè.

Óæå â ãîñòèíèöå îíà ïîíÿëà, ÷òî ýòî áûë íå ñîí. Ãîëîñ ê íåé íå âåðíóëñÿ.

À äåéñòâèòåëüíî óëåòåë, èñ÷åç, èñïàðèëñÿ. Ñïåêòàêëü ñ åå ó÷àñòèåì ïåðåíåñëè.

Â êëèíèêå ïðåäëîæèëè îïåðàöèþ: íà ñâÿçêàõ íàøëè óçåëêè. À îíà ïîíÿëà, ÷òî

ñâîáîäíà. È ìîæåò òåïåðü, ïîêà îíà òóò, â Àâñòðàëèè, ñëåòàòü íà êîðàëëîâûå ðèôû.

Ñ äåòñòâà ìå÷òàëà. Òàì, ãîâîðÿò, åñòü òàêèå êîðàëëîâûå îòìåëè, ãäå ìîæíî õîäèòü ïî

êîëåíî â âîäå, è âîëøåáíûå ðûáêè ñêàçî÷íîé êðàñîòû áóäóò ùåêîòàòü òåáå êîæó. Îíà

òåïåðü ñìîæåò íàñëàæäàòüñÿ! È íàêîíåö-òî îòäîõíåò. Ïîòîìó ÷òî ãîëîñ ïðîñòî ãîñòèë

â åå òåëå. À òåïåðü îñâîáîäèë åå äëÿ æèçíè. À âîò ïðîñòî òàê — æèòü — îíà, êàê

îêàçàëîñü, íå óìåëà. È íàó÷èòü áûëî íåêîìó. Íå àíòåðïðåíåðó æå, æàäíîìó ãðåêó,

ãðàáèâøåìó åå íà çàïèñÿõ è íà êîíòðàêòàõ ñ ôèðìîé Sony.
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È òóò â äâåðü ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà ïîñòó÷àëè, è ïîñòàâèëè ê åå íîãàì êîðçèíó

ñ öâåòàìè è çàïèñêîé. Ï¸òð! Äà, Ï¸òð. Àõ, íåò, Ïàâåë! Îïÿòü ïðèëåòåë íà åå ñïåêòàêëü

èç Ñèáèðè! Îí ïîâñþäó çà íåé ëåòàë óæå ìíîãî ëåò. Íåôòÿíûå äåíüãè ïîçâîëÿëè.

Îí ëþáèë åå ãîëîñ. À âîò ïîëþáèò ëè åå áåç ýòîãî ãîëóáîãî îáëàêà âíóòðè...

È îíà íàïèñàëà åìó â Wathsap. È íàçíà÷èëà âñòðå÷ó íà Áîëüøèõ êîðàëëîâûõ

ðèôàõ.

Ñèäèòå äîìà

Îíè î÷åíü ëþáèëè åçäèòü, ëåòàòü, ïóòåøåñòâîâàòü. Êàê ëåòî, òàê ìóæ â òàéãó íà

îõîòó-ðûáàëêó. Êàê çèìà — òàê îíà íà Ãîà.

Ýòî áóäåò êîðîòêàÿ ïîâåñòü. Îíè î÷åíü ëþáèëè äðóã äðóãà. È óìåðëè â îäèí äåíü.

Ïîòîìó ÷òî ìóæ â òàéãå ïîäõâàòèë îäíàæäû èìåííî òîãî ñàìîãî — îïàñíîãî — êëåùà,

îäíîãî èç ìèëëèîíîâ. À ê íåé, áëàæåííî áàëäåþùåé íà îêåàíñêîì áåðåãó, îäíàæäû

âíåäðèëñÿ ïîä êîæó íåâåäîìûé íàñåêîìûé çâåðü. È ñòàë îòðàâëÿòü ñíà÷àëà îðãàíèçì,

à ïîòîì è ñàìó æèçíü. Ñêîëüêî íè ðûëè åé êîæó âðà÷è íåâèäèìûìè ëó÷àìè —

íå íàõîäèëè, îò÷åãî îíà ñëàáååò. Êîæà îòñëàèâàëàñü è ñâèñàëà êëî÷üÿìè. È ìóæ íè÷åì

íå ìîã ïîìî÷ü, ïîòîìó ÷òî ëåæàë â ýíöåôàëèòíîì ïàðàëè÷å.

Ïîñëå èõ ñìåðòè âçðîñëûå äåòè ðåøèëè èõ êðåìèðîâàòü, ÷òîáû èçáàâèòü äîì

îò çàðàçû.

Íî äàæå â íåáî îíè âîçíåñëèñü âäâîåì. Èõ äûìû ñëèëèñü âîåäèíî.
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Þëèÿ Êóëåøîâà

Äâà ðàçíûõ ðàññêàçà

Êîñòü â ãîðëå

Áè÷ ã¸ðëç. Îíà ñíîâà ïîïðîñèëà ìåíÿ êóïèòü ýòó æâà÷êó ñ óæàñíûìè íàêëåéêàìè.

Íó êàê ïîïðîñèëà… Ñêîðåå, ïðèêàçàëà — ñòàðøàÿ ñåñòðà êàê-íèêàê, íà ïÿòü ëåò

ñòàðøå ìåíÿ. ß — êîðÿâàÿ ñåìèêëàøêà (âûøå âñåõ äåâ÷îíîê â êëàññå, íî îò ýòîãî íå

ëåã÷å, à òîëüêî õóæå — êîðîòûøêè çîâóò ìåíÿ øâàáðîé). Ñåñòðà æå â ýòîì ãîäó óæå

èç øêîëû âûïóñêàåòñÿ, âñÿ òàêàÿ êðàñèâàÿ, àêêóðàòíàÿ, êàê è ïîëàãàåòñÿ ñòàðøåé

ñåñòðå íà çàâèñòü ìíå. Çîëîòèñòî-êàøòàíîâàÿ âîëíà ñòðóèòñÿ ïî ïëå÷àì, íèñïàäàÿ äî

ñàìîé ïîÿñíèöû. Äëèííûå ãóñòûå âîëîñû îíà âñåãäà íîñèò ðàñïóùåííûìè — åé

õâàòàåò íà ýòî ñìåëîñòè, ïëåâàòü îíà õîòåëà íà òî, ÷òî áóäóò ãîâîðèòü ó÷èòåëÿ. Åé íåò

íåîáõîäèìîñòè çàãîðàòü — êîæà ó íåå îò ïðèðîäû ñìóãëàÿ, êàê ó ïàïû; è ïîêà ÿ ëåòîì

ñòåñíÿþñü ñâîèõ áëåäíûõ íîã, ñåñòðà ñâîáîäíî ùåãîëÿåò â êîðîòêèõ þáêàõ è øîðòàõ.

Îíà âåëèò ìíå êóïèòü æâà÷êè è ëó÷åçàðíî óëûáàåòñÿ, â òî÷íîñòè êîïèðóÿ

ìîäíûõ êðàñîòîê èç òåëåâèçîðà, ñ ãëÿíöåâûõ ñòðàíèö çàìóñîëåííûõ æóðíàëîâ,

çàñóíóòûõ çà òðóáû â íàøåì òóàëåòå. È äàæå ãëàçà ñèÿþò ïîä ñòàòü ýòîé ãîëëèâóäñêîé

óëûáêå.

ß ñòàðàòåëüíî îòêëàäûâàþ â êîïèëêó òå íåìíîãèå äåíüãè, ÷òî äàåò ìàìà íà

øêîëüíûå îáåäû, îòêàçûâàþñü îò ïðîæàðåííûõ ïèðîæêîâ, ñî÷àùèõñÿ ìàñëîì, è

ïóñòûõ áóëî÷åê, à ñåñòðà… íå çíàþ, ÷òî îíà äåëàåò ñî ñâîèìè êàðìàííûìè äîõîäàìè,

íî òîëüêî îíè î÷åíü áûñòðî çàêàí÷èâàþòñÿ — íàñòîëüêî áûñòðî, ÷òî âðåìÿ îò

âðåìåíè ÿ ñëûøó ýòî:

— Þëü, ó òåáÿ æå äåíüãè åñòü?

È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà:

— Ñõîäè, êîçèíàêè êóïè.

Èëè:

— Ñõîäè, ñëàäêóþ ñîëîìêó êóïè.

Íà ìîå åäâà ñëûøíîå, íî óïðÿìîå «ÿ êîïëþ», íåèçìåííûé âîïðîñ:

— Íà ÷òî?

Þëèÿ Êóëåøîâà — ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëàñü â 1985 ãîäó â ã. Ôðóíçå (íûíå —

Áèøêåê). Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò ìåæäóíàðîäíîé æóðíàëèñòèêè Êûðãûçñêî-Ðîññèéñêîãî

Ñëàâÿíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàåò êîððåñïîíäåíòîì íà òåëåâèäåíèè. Æèâåò â Áèøêåêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 9.
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Îòâåòà ó ìåíÿ íåò. Ïðîñòî îò ïðàáàáóøêè ìíå â íàñëåäñòâî äîñòàëàñü ñòàðàÿ

äåðåâÿííàÿ øêàòóëêà, âñÿ îáêëååííàÿ ïåðëàìóòðîâûìè ðàêóøêàìè è åùå êàêîé-òî

áåëîé êðîøêîé — åé, íàâåðíîå, ëåò ñòî óæå, íå ìåíüøå, òàê ìàìà ãîâîðèò. Èíîãäà

êàçàëîñü, ÷òî òîëüêî ðàêóøêè è íå äàþò øêàòóëêå ðàçâàëèòüñÿ — ñòåíêè åå, âûêðàøåííûå

èçíóòðè â áîðäîâûé öâåò, åäâà äåðæàòñÿ íà õëèïêèõ òîíêèõ ãâîçäèêàõ. Íî èìåííî âîò

ýòà õðóïêîñòü è ïðèâëåêàëà, è ïóãàëà. À âäðóã çàâòðà åå óæå íå ñòàíåò? Âäðóã ðàêóøêè

îòêëåÿòñÿ, ãâîçäèêè âûëåòÿò, ñòåíêè îòâàëÿòñÿ, à ñàìà øêàòóëêà ïðåâðàòèòñÿ â ñàìûé

÷òî íè íà åñòü õëàì? È ïîêà ýòîãî íå ïðîèçîøëî, ÿ òàùèëà òóäà âñå, ÷òî ìîãëî

ïðåäñòàâëÿòü õîòü êàêóþ-òî öåííîñòü, öåííîñòü äëÿ ìåíÿ: áóñèíêè îò ìàìèíûõ

ñëîìàííûõ óêðàøåíèé, ðàçíîöâåòíûå ñòåêëûøêè (ó ìåíÿ áûëè äàæå ñèíèå — ñàìûå

ðåäêèå, íå òî ÷òî âñÿêèå áóòûëî÷íûå çåëåíûå èëè êîðè÷íåâûå), ïàðà äåøåâûõ

êîëå÷åê, êóïëåííûõ â ïàðêå ðàçâëå÷åíèé, íó è äåíüãè.

Êàæäóþ íåäåëþ ìàìà äàâàëà ìíå äâåíàäöàòü ñîìîâ íà øêîëüíûå îáåäû, ÿ

ðàññêàçûâàëà åé, ÷òî ïîêóïàþ íà íèõ òî êàðòîôåëüíîå ïþðå ñ êîòëåòîé, òî ìàêàðîíû

ñ ñîñèñêàìè, òî åùå ÷òî-òî, à ìàìà óäèâëÿëàñü: «Íàäî æå, êàê âàñ õîðîøî êîðìÿò.

È âñåãî çà äâåíàäöàòü ñîìîâ».

Ïðàâäà áûëà â òîì, ÷òî íå áûëî òàêîãî ìåíþ â øêîëå: áûëè òîëüêî ïèðîæêè è

áóëî÷êè. Íó è ÷àé, êîìïîò äà ìóòíîå êàêàî. È îäèí ïèðîæîê ñòîèë äâà ñîìà ïÿòüäåñÿò

òûéûíîâ.

ß íå õîòåëà íè ñòîëîâñêèõ «èçëèøåñòâ», íè ìàìó ðàññòðàèâàòü. Âñå ðàâíî áîëüøå

äàâàòü îíà ìíå íå ìîãëà, è ÿ ýòî êàêèì-òî ÷óòüåì ïîíèìàëà.

Äåíåã äîìà âñåãäà íå õâàòàëî. Ïàïà òî òàêñîâàë, òî ñèäåë äîìà, ïîòîìó ÷òî

ìàøèíà ëîìàëàñü, à ìàìà ðàáîòàëà õóäîæíèêîì â öåíòðàëüíîì óíèâåðìàãå —

óêðàøàëà âèòðèíû, íî ïëàòèëè çà ýòî íå òàê ÷òîáû ìíîãî. Èíîãäà è âîâñå òîâàðàìè

ðàñïëà÷èâàëèñü. Òàê ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü ïåðâûå äæèíñû, ó ñåñòðû — òåìíî-çåëåíûé,

æóòêî ñòèëüíûé áðþ÷íûé êîñòþì.

Ñëàäêîå ïî÷òè íå åëè. Ìèìî ïðèëàâêîâ ñ òîëüêî ïîÿâèâøèìèñÿ ñíèêåðñàìè,

ìàðñàìè è òâèêñàìè ÿ ïðîõîäèëà, ãëîòàÿ ñëþíó è ìå÷òàÿ õîòü ðàç ñúåñòü òàêóþ

øîêîëàäêó â îäèíî÷êó, áåç íèêîãî, ïîòîìó ÷òî äîìà, åñëè è ïîêóïàëè, òî äåëèëè íà

òðè ÷àñòè — ìíå, ñåñòðå è ñàìóþ êðîõîòíóþ, ñèìâîëè÷åñêóþ ïî÷òè, ìàìå. Ïàïà

ìóæåñòâåííî ãîâîðèë, ÷òî ñëàäêîå íå åñò.

È ÿ ïðîäîëæàëà êîïèòü äåíüãè, ðàçãëàæèâàòü ïàëüöàìè êîðè÷íåâûå áóìàæêè ïî

ñîìó è ñêëàäûâàòü èõ íà áóñèíêè è ñòåêëûøêè ïîä ðàêóøêàìè. Îäíàêî çàïîëíèòü

øêàòóëêó äîâåðõó íèêàê íå ïîëó÷àëîñü. Ïîòîìó ÷òî…

— Þëü? Ñõîäè, êóïè æâà÷êó. Íåò, äâå. Íó, âîí òå. Òû çíàåøü. «Áè÷ ã¸ðëç». Æâà÷êè

ìîæåøü ñåáå îñòàâèòü, à íàêëåéêè ìíå.

È âîò ýòî áûëî ñàìîå ñòðàøíîå. Äëÿ ìåíÿ. Ýòî êàê õîäèòü ïîêóïàòü ñèãàðåòû äëÿ

ïàïû è ïåðåæèâàòü, ÷òî ïðîäàâöû ïîäóìàþò î òåáå: «Â êàêîì êëàññå îíà ó÷èòñÿ? Óæå

êóðèò? Ñåé÷àñ âñå øêîëüíèöû êóðÿò? Êóäà ñìîòðÿò ó÷èòåëÿ? À ðîäèòåëè êóäà?»

Íî ëèöà èõ â òàêèå ìîìåíòû íå âûðàæàëè íè÷åãî. Òî ëè äåëî, êîãäà ÿ ïðèõîäèëà

çà æâà÷êîé «Áè÷ ã¸ðëç» è ïðîòÿãèâàëà äðîæàùèìè ðóêàìè äåíüãè, äèêî ñìóùàÿñü,

îïóñòèâ ãîëîâó íàñòîëüêî íèçêî, ÷òî ïîäáîðîäîê óïèðàëñÿ â ãðóäü. À ïðîäàâöû ñëîâíî

ñïåöèàëüíî ñêëîíÿëèñü êî ìíå, ñòàðàëèñü çàãëÿíóòü â ëèöî, äåëàÿ âèä, ÷òî íå

ðàññëûøàëè. Õîòÿ, ìîæåò, òàê îíî è áûëî, è ÿ âñå ñåáå ïîíàïðèäóìûâàëà.

Ïîëó÷èâ ïðîêëÿòóþ æâà÷êó, ÿ ì÷àëàñü äîìîé, è êàçàëîñü, ÷òî ýòè äâà êâàäðàòèêà,

çàæàòûå â êóëàêå, íåùàäíî æãóò ëàäîíü. À äîìà ñåñòðà íåñïåøíî ñíèìàëà êîðè÷íåâóþ

îáåðòêó ñ èçîáðàæåííîé íà íåé ãðóäàñòîé äåâóøêîé, îòäàâàëà ìíå æâà÷êó è øëà êëåèòü

âêëàäûøè íà âíóòðåííþþ ñòîðîíó äâåðöû ñòîëà.
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Ëèíåéêà ó íåå óæå âñÿ áûëà â íèõ. Íî äâåðöà ñòîëà åùå íåò. Áëîíäèíêè,

áðþíåòêè, ðûæèå, áåëîêîæèå è ñìóãëûå — â òðè ñ ïîëîâèíîé ðÿäà äåâóøêè âñåõ

ìàñòåé, è âñå ñ îäèíàêîâî òîìíûì âçãëÿäîì, ñâåðêàþùèìè áåëûìè óëûáêàìè,

ñîâåðøåííûìè ôîðìàìè è â îäíèõ òðóñèêàõ íà ôîíå ðàñêèäèñòûõ ïàëüì, çîëîòîãî

ïåñêà è áèðþçîâûõ âîä. Ñêàçî÷íî êðàñèâûå, ñëîâíî èç êàêîãî-òî ôàíòàñòè÷åñêîãî

ìèðà, ãäå íåò íè çàáîò, íè òóñêëûõ äîæäåé è ñåðûõ ëèö, è ãäå êàæäûé õîòü ïî íåñêîëüêî

ðàç íà äåíü ìîæåò íåòîðîïëèâî íàñëàæäàòüñÿ øîêîëàäêàìè â ÿðêèõ îáåðòêàõ ñî

ñíåæíî-áåëîé, íåïðàâäîïîäîáíî âêóñíîé íà÷èíêîé.

ß íå ñïðàøèâàëà, ïî÷åìó îíà ëþáèëà èìåííî òàêèå íàêëåéêè. È òàê ïîíÿòíî,

÷òî ðàç êëåèò, çíà÷èò íðàâèòñÿ. Èëè äâåðöà ñòîëà êàæåòñÿ ñëèøêîì ñêó÷íîé, äà è ñàì

ñòîë íè÷åì îñîáåííûì íå âûäåëÿåòñÿ. À òàê îòêðûâàåøü åå, è òàì âñå òåáå ïðèçûâíî

óëûáàþòñÿ, ïîäìèãèâàþò èãðèâî, ëàñêîâî, áóäòî æäàëè òåáÿ è òîëüêî òåáÿ.

Íî ÿ ñòåñíÿëàñü îòâå÷àòü èì, ñìîòðåòü íà íèõ äîëüøå, ÷åì ñåêóíäó — ìîðãíóëà

è îòâåðíóëàñü. Ñåñòðà ïîñìåèâàëàñü, ÿ çëèëàñü íà íåå áîëüøå è áîëüøå; ãëîòàÿ

ñîëåíûå ñëåçû âïåðåìåøêó ñî ñëàäêèìè ñëþíÿìè, ìûñëåííî îáåùàëà ñåáå, ÷òî óæ â

ñëåäóþùèé ðàç áóäó òâåðæå, íå ñòàíó ïîêóïàòü äëÿ íåå ýòè æâà÷êè íà ñâîè äåíüãè.

Æâà÷êè ñî âêóñîì øîêîëàäà. Îáå ìîè. Õîòü çàæóéñÿ. Íî óäîâîëüñòâèÿ íèêàêîãî.

Ïðèòîðíàÿ ðåçèíà.

Ñïóñòÿ íåäåëþ îíà ñíîâà ïîïðîñèëà ìåíÿ ñõîäèòü çà «Áè÷ ã¸ðëç». ß ãëÿíóëà

èç-ïîä ÷åëêè è çàñîïåëà, íå ðåøàÿñü äàòü ïðÿìîé îòïîð. Ìàìà êàê ðàç äàëà íà

øêîëüíûå îáåäû äåíüãè, è ÿ óæå óñïåëà ñïðÿòàòü èõ â øêàòóëêó.

— Íó ÷òî òåáå ñòîèò? Ñõîäè, à? Ìíå ÷óòü-÷óòü îñòàëîñü, ñêîðî âñþ äâåðöó çàêëåþ.

— Àãà, êàê æå, — áóðêíóëà ÿ è óïåðëàñü âçãëÿäîì â óçîðû íà êîâðå: âîò çäåñü öâåòû,

à çäåñü îñòðûå ïèêè, à âîò ïðîõîäÿò äîðîãè, è ïåðåêðåñòêè åñòü — ïî íèì ïðîåçæàë

êîãäà-òî ôóðãîí÷èê ñ çàéöåì, âäîëü âûñòðàèâàëèñü äîìà èç êóáèêîâ, ðîæäàëñÿ

ðàçíîöâåòíûé ìèð õàîòè÷íîé àçáóêè, êîãäà ìû èãðàëè ñ ñåñòðîé. Äàâíî. À ñåé÷àñ

íè÷åãî. Ïóñòî. Ïðîñòî êîâåð è êîâåð, ÷òîáû íîãàì íå õîëîäíî áûëî. Ïîë, îïÿòü æå,

ìåíüøå ìûòü íàäî — òîëüêî ïðîéòèñü òðÿïêîé ïî ãîëóáûì ðåêàì ëèíîëåóìà, ÷òî

îêðóæàþò êîâåð.

È ÷åì äîëüøå ñåñòðà ìîë÷àëà çà ñâîèì ñòîëîì, òåì áîëüøå ÿ óïëûâàëà â

âîñïîìèíàíèÿ, ïîçàáûâ è î êíèãå â ðóêàõ.

— Íó òàê ÷òî? Ñõîäèøü èëè íåò?

ß îòðèöàòåëüíî ìîòíóëà ãîëîâîé. Ñåñòðà âçäîõíóëà.

— Åñëè ñõîäèøü, òî îòäàì òåáå ñâîé ìàãíèòîôîí.

ß óäèâëåííî ïîñìîòðåëà. Ñòðàííûé îáìåí. Íåñïðàâåäëèâûé. Íåðàâíîöåííûé.

Ïîäîçðèòåëüíûé. Ñ ÷åãî áû ýòî åé âäðóã îòäàâàòü ìíå ñâîé ìàãíèòîôîí? Ó íåå,

êîíå÷íî, íåäàâíî ïîÿâèëñÿ íîâûé, íî âðÿä ëè ýòî ïîâîä ðàññòàâàòüñÿ ñî ñòàðûì.

Äëÿ ìåíÿ òàê òî÷íî íåò. ß âñåãäà ëþáèëà ñòàðûå âåùè. È ÷åì ñòàðøå îíè áûëè, ÷åì

ïîòðåïàííåå, èçìîæäåííåå, òåì áîëåå èíòåðåñíûìè è íàñòîÿùèìè îíè êàçàëèñü. À òóò

âäðóã òàê ïðîñòî ñåñòðà îòäàåò ìàãíèòîôîí. Î÷åíü ñòðàííî, ðåøèëà ÿ, íî âñå æå

ñïðîñèëà:

— À òî÷íî îòäàøü?

— Òî÷íî.

— Íó òîãäà ëàäíî.

Â ýòîò ðàç óíèæåíèå ó ïðèëàâêà ïåðåæèâàëîñü íå òàê îñòðî. Íàâåðíîå, îòïðàâü

ìåíÿ åùå è ïàïà çà ñèãàðåòàìè, ÿ áû è èõ ñïîêîéíî êóïèëà — ÷òî ìíå êàêèå-òî âçãëÿäû

÷óæèõ ëþäåé, êîãäà äîìà æäåò íàãðàäà?
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À ìàãíèòîôîí è âïðÿìü áûë õîðîø. Ïîêà ñåñòðà ëåïèëà íàêëåéêè íà äâåðü ñòîëà,

ÿ ñèäåëà â ñâîåì óãëó è âîñòîðæåííî ðàçãëÿäûâàëà çàñëóæåííóþ íàãðàäó: êðàñíûé,

äâóõêàññåòíûé, ñ íåáîëüøîé àíòåííîé äëÿ ðàäèî. Ïðàâäà, ó ìåíÿ è êàññåò íå áûëî, äà

è ïðîèãðûâàòü èõ, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, ìîæíî áûëî òîëüêî â îäíîì «îêîøêå» —

äðóãîå ïîñòîÿííî ñòðåìèëîñü ñúåñòü ïëåíêó. Íî çàòî ìîæíî áûëî çàïèñûâàòü ïåñíè,

êîòîðûå ïåðåäàâàëèñü ïî ðàäèî, èëè… ÷òî åùå áîëåå âîëíèòåëüíî — çàïèñûâàòü ñåáÿ

(îò ýòîé èäåè, âïðî÷åì, ÿ îòêàçàëàñü ñðàçó æå, êàê ïîïðîáîâàëà — òàêîãî ìåðçêîãî

ãîëîñà åùå íè ðàçó â æèçíè íå ñëûøàëà).

È ïîêà ÿ äóìàëà, ãäå áû ðàçæèòüñÿ êàññåòàìè, ñåñòðà ïîëîæèëà ðÿäîì ñî ìíîé

äâå, íà «ðóáàøêå» êàæäîé èç íèõ íàäïèñü: «Ïàðê Ãîðüêîãî».

— Äåðæè, — óëûáíóëàñü, — ìíå îíè áîëüøå íå íóæíû.

— À ÷òî òàê? — ñ ïîäîçðåíèåì óñòàâèëàñü ÿ íà íåå.

— Äà òàê. Ïðîøëà ëþáîâü, çàâÿëè ïîìèäîðû, — õìûêíóëà îíà è âåðíóëàñü ê

ñòîëó. Åé â ýòîì ãîäó ïîñòóïàòü, ãîòîâèòüñÿ íàäî. Ñåñòðà ðåøèëà èäòè íà âðà÷à.

Ñåðüåçíîå äåëî. Íå òî ÷òî ìîè ìå÷òàíèÿ ñòàòü òî õóäîæíèöåé, òî àðòèñòêîé, òî è âîâñå,

ñìåøíî ñêàçàòü, — ïèñàòåëüíèöåé.

È òåïåðü, êîãäà ó ìåíÿ áûë ìàãíèòîôîí, ìíå íà ïàðó ìãíîâåíèé çàõîòåëîñü

ïîéòè â ðàäèîìåõàíèêó. Íó, ÷òîáû ðàçáèðàòüñÿ, ÷òî òàì ê ÷åìó è óìåòü ñàìîé ñîáèðàòü

ìàãíèòîôîíû, íî ÿ òóò æå âñïîìíèëà, ÷òî òàì íàäî èìåòü äåëî ñ ìàòåìàòèêîé, à ýòîãî

ÿ òî÷íî íå ëþáëþ, ïîýòîìó íåò, íó åå ýòó ðàäèîìåõàíèêó — ôîòîàïïàðàò ñåñòðû ÿ óæå

êàê-òî äàâíî, â êëàññå ïåðâîì, ðàçîáðàëà, íè÷åãî õîðîøåãî èç ýòîãî íå âûøëî, òîëüêî

óêîðèçíåííûå âçãëÿäû ðîäèòåëåé äà óáèéñòâåííûé ñåñòðû.

Ñ òîãî äíÿ, êàê ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ìàãíèòîôîí, îíà áîëüøå íå ïðîñèëà ïîêóïàòü

åé æâà÷êè. Ìîæåò, íåïðèÿòíî åé ñòàëî, ÷òî ÿ òàê ðåàãèðîâàëà íà ýòî, èëè åùå ÷òî, âîò

òîëüêî äâåðêà â ñòîëå îòíûíå óêðàøàëàñü áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ. À ÿ ïî ñîòîìó ðàçó

çàïèñûâàëà è ïåðåçàïèñûâàëà ïåñíè íà êàññåòû, èíîãäà, âîëíóÿñü è ñãîðàÿ îò ñòûäà,

ïðîáîâàëà ïåòü ñàìà è òóò æå, èñïûòûâàÿ îòâðàùåíèå ê ñåáå, ñòèðàëà ýòîò óæàñ;

ðèñîâàëà ïîä ìóçûêó è òèõîíüêî ïîäâûâàëà, óäèâëÿÿñü, ÷òî âîò òàê, íå â çàïèñè, ìîé

ãîëîñ çâó÷èò âïîëíå íîðìàëüíî, íè÷óòü íå õóæå, ÷åì ó âñåõ ýòèõ, êîòîðûå ãóëÿþò ïî

ðàäèîâîëíàì.

ß ñíîâà êîïèëà äåíüãè. Øêàòóëêà ïîñòåïåííî íàïîëíÿëàñü, è âîò óæå ïðèøëîñü

ïåðåëîæèòü ñòåêëûøêè è ïðî÷èå ñîêðîâèùà â áàíêó èç-ïîä êðåêåðîâ. Ñåñòðà,

êàçàëîñü, âîâñå íå çàìå÷àëà ìåíÿ, çàðûâøèñü â ó÷åáíèêè. È âðîäå âñå áûëî õîðîøî,

íî êàê áóäòî ÷åãî-òî íå õâàòàëî. Ñåðûå, òóñêëûå áóäíè.

Íàñòàë äåíü, êîãäà ÿ íè÷åãî íå ïîëîæèëà â øêàòóëêó. Ìàìà äàëà äåíüãè íà

øêîëüíûå îáåäû, à ÿ âçÿëà è ïîòðàòèëà èõ — íà øîêîëàäêó. Êóïèëà ñåáå Òâèêñ.

È, çàæàâ åãî â ðóêå, ïîñïåøèëà äîìîé, íàäåÿñü, ÷òî ñåñòðà åùå íå ïðèøëà èç øêîëû.

Òàê è îêàçàëîñü. ß ïðîñêîëüçíóëà íà áàëêîí, âòèñíóëàñü â óãîë ìåæäó ñòàðûì

êîìîäîì, íå ìåíåå ñòàðûì ñïàñàòåëüíûì êðóãîì è ñòðåìÿíêîé, è òðÿñóùèìèñÿ

ðóêàìè ðàçâåðíóëà áàòîí÷èê. Äàæå äâà. Òàì áûëî äâà øîêîëàäíûõ áàòîí÷èêà â îäíîé

çîëîòèñòîé îáåðòêå.

«Ìîæåò, ïîäåëèòüñÿ õîòÿ áû ñ ñåñòðîé?» — ìåëüêíóëà è òóò æå èñïàðèëàñü ìûñëü,

ÿ ïðîãíàëà åå, òðÿõíóâ ãîëîâîé. À çàòåì çàñóíóëà â ðîò ñðàçó äâà áàòîí÷èêà.

ß æåâàëà èõ, ÷óòü íå çàõëåáûâàÿñü ñëþíÿìè. Æåâàëà áûñòðî, æàäíî, âåäü â ëþáóþ

ìèíóòó ñåñòðà ìîãëà âåðíóòüñÿ äîìîé, à òî è ìàìà âäðóã ðåøèò íà îáåä çàñêî÷èòü —

îíà òàê äåëàëà èíîãäà. Íà âåòêàõ âåðåùàëè âîðîáüè, ñöåïèâøèñü ìåæäó ñîáîé. À ìíå

êàçàëîñü, ÷òî ýòî îíè ìåíÿ òàê ïîäãîíÿþò: «Æóé! Æóé! Æóé áûñòðåå! Æóé!»
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È òóò âñå êîí÷èëîñü. ß è ñàìà íå ïîíÿëà, êàê. Ïðîñòî íå óñïåëà. Âðîäå òîëüêî

÷òî ó ìåíÿ â ðóêå áûëî äâà áàòîí÷èêà, à òåïåðü îäíà òîëüêî ñìÿòàÿ îáåðòêà.

È íèêàêîãî ÷óâñòâà íàñûùåíèÿ, ðàäîñòè, óäîâîëüñòâèÿ. Âîîáùå íè÷åãî. Ïóñòîòà.

È íåÿñíîå, ñìóòíîå, ïðîòèâíîå ÷óâñòâî ñòûäà — òàêîå êîðè÷íåâî-ëèïêîå, êàê

çàñòûâøèå îøì¸òêè øîêîëàäíîé ìàññû íà îáåðòêå, êàê ïðèòîðíûå, âÿçêèå ñëþíè âî

ðòó, êàê òåìíûé ïûëüíûé óãîë, â êîòîðîì ÿ ñèäåëà.

Âçäîõíóâ, ÿ âÿëî ïîäíÿëàñü — õîòÿ ñî ñòîðîíû ýòî, íàâåðíîå, âûãëÿäåëî òàê,

áóäòî ÿ ïðîïîëçëà ñïèíîé ïî ñòåíêå. Îïåðëàñü ðóêàìè î ïîâåðõíîñòü êîìîäà. Ðÿäîì

ñ öâåòî÷íûìè ãîðøêàìè ñòîÿëà ïàïèíà ïåïåëüíèöà, çàïîëíåííàÿ äî ñàìûõ êðàåâ. Òóò

æå ñïè÷êè. Âíåçàïíî âñïîìíèëîñü, êàê îäíèì ëåòîì, åùå äî øêîëû, ÿ íàñûïàëà íà

ïåðèëà áàëêîíà íåìíîãî ñàõàðà, æäàëà, ïîêà íå ïðèïîëçóò ìóðàâüè, à ïîòîì ïîäæèãàëà

èõ — ìàëåíüêèå òåëüöà ñêóêîæèâàëèñü è ñëèâàëèñü ñ ïëàâÿùåéñÿ ñëàäêîé êîðè÷íåâîé

ëóæåé. È íå áûëî æàëîñòè. Äà è èíòåðåñà îñîáîãî íå áûëî… Ïðîñòî… áûëî ñêó÷íî.

À ïîòîì ïóñòî.

Ñòðàííàÿ ïóñòîòà òîãäà ïîñåëèëàñü âíóòðè èëè, áûòü ìîæåò, áûëà ñî ìíîé âñåãäà.

Èíîãäà îíà ñïàëà, èíîãäà æå øëà â íàñòóïëåíèå — âîò êàê ñåé÷àñ. Îêóòûâàëà òÿæåëûì

âàòíûì îäåÿëîì, ïåëåíàëà, êàê ìàòü äèòÿ. Òîëüêî ýòî áûëà, ñêîðåå, êàêàÿ-òî

íåïðàâèëüíàÿ êóêîëêà, èç êîòîðîé äîëæíî áûëî âûëåçòè ÷òî-òî òàêîå æå

íåïðàâèëüíîå, ñòðàííîå è æàäíîå, êàê ñàìà ïóñòîòà.

ß ÷èðêíóëà ñïè÷êîé è ïîäîæãëà îáåðòêó. Îíà êîð÷èëàñü íà ãëàçàõ, ïðÿìî êàê òå

ìóðàâüè. È âîò óæå ïàëüöåì ñòàëî áîëüíî; òîãäà ÿ íàêîíåö î÷íóëàñü è áðîñèëà åå â

ïåïåëüíèöó. Åùå ïàðà ìãíîâåíèé, è îò ìîåãî ïðåñòóïëåíèÿ îñòàëñÿ òîëüêî

ñìîðùåííûé íåâíÿòíûé ÷åðíûé êîìîê. Ýòî ÿ. Âîò òàê ÿ, äîëæíî áûòü, âûãëÿæó

èçíóòðè. Ýòî ìîÿ äóøà èëè òî, ÷òî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü çà íåå — òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ìîþ

ñóòü. Òàêîå æå ñêóêîæèâøååñÿ áåñôîðìåííîå, ëèïêîå, ÷åðíîå è ïðîòèâíîå.

Íî÷üþ ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ÿ óìåðëà. Âíåçàïíî, áåç ïîäãîòîâêè. Ãîâîðÿ î

ïîäãîòîâêå, ÿ èìåþ â âèäó ñòàðîñòü. Ëþäè æå îáû÷íî ïðîæèâàþò âñþ æèçíü, âçðîñëåþò

òàì, ó÷àòñÿ, çàäàþòñÿ âñÿêèìè ðàçíûìè âîïðîñàìè, ðàçìûøëÿþò î òîì, ÷òî âîò åñòü

ìèð âîêðóã, à åñòü — îíè, è ðàíî èëè ïîçäíî îíè ýòîò ìèð îñòàâÿò, íî äî ýòîãî ñäåëàþò

÷òî-òî, âíåñóò ñâîé âêëàä èëè õîòÿ áû ïîïûòàþòñÿ óçíàòü, çà÷åì æèâóò, çà÷åì ïðèøëè,

çà÷åì âîîáùå ýòî âñå.

ß æå âî ñíå ïðîñòî óìåðëà. Ñèäåëà çà ñòîëîì âìåñòå ñî âñåìè. Ãîñòè êàêèå-òî

ïðèøëè — äÿäè, òåòè, äâîþðîäíûå è òðîþðîäíûå áðàòüÿ è ñåñòðû. Âçðîñëûå ñìåÿëèñü,

äåòè áåñèëèñü — ñëîâîì, âñå êàê âñåãäà. À ÿ åëà ðûáó. Îäíà. Íà ñàìîì êðàþ ñòîëà,

çàñòåëåííîãî ñàâàíîì ñ ïÿòíàìè çåìëè.

Áåëîå ìÿñî âëàæíî ìåðöàëî è êàçàëîñü ñëàäêèì. ß çàïèõèâàëà åãî â ðîò è æàäíî

îáëèçûâàëà ïàëüöû, èçìàçàííûå æèðîì, áðàëà ñëåäóþùèå êóñêè — ñíîâà è ñíîâà,

ðàçãðûçàëà äàæå íåíàâèñòíûå ïðåæäå ãîëîâû ñ ìåðòâûìè, áóäòî ïðèêëååííûìè

ãëàçàìè, êîãäà êîñòü âïèëàñü ìíå â ãîðëî. Ñòàëî íå÷åì äûøàòü.

ß êàøëÿëà, áèëà ñåáÿ êóëàêîì â ãðóäü, ïî ñïèíå áèë åùå êòî-òî — ñ êàæäûì ðàçîì

âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå, äî ôåéåðâåðêîâ ïåðåä âíóòðåííèì âçîðîì, ðàñïëûâàþùèõñÿ

ìóòíûìè ðàçíîöâåòíûìè âñïîëîõàìè. Â ãëàçàõ òåìíåëî, âñå ïëûëî æèðíûìè

ïÿòíàìè, à êîñòü ðàçðàñòàëàñü, âçðåçàÿ ãîðëî èçíóòðè. ß õðèïåëà, êàê, äîëæíî áûòü,

õðèïåëà òà ðûáà, êîñòüþ êîòîðîé ÿ ïîäàâèëàñü. Ïàëüöû áåññèëüíî ñìèíàëè áåëûé

ñàâàí, êîãäà íà íåãî ïîòîêîì õëûíóëà êîðè÷íåâàÿ êðîâü. Âÿçêàÿ ëóæà òåêëà ïî ñòîëó

è ïîãëîùàëà âñå, äî ÷åãî äîáèðàëàñü. Ðîäñòâåííèêè âåðåùàëè, êàê äàâåøíèå âîðîáüè,

ïðûãàëè ïî ñòóëüÿì, ïî ñòîëó, íåëåïî âñïàðõèâàÿ ðóêàìè, ïåðåëåòàëè ñ ìåñòà íà ìåñòî,

äîëáèëè íîñàìè ïóñòûå òàðåëêè, èçðåäêà ïîñìàòðèâàÿ íà ìåíÿ ÷åðíûìè ïðîâàëàìè

ãëàç — ïóãàþùå âíèìàòåëüíî.
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À ïîòîì ÿ ïðîñíóëàñü — òàê æå, áåç ïîäãîòîâêè. Áóäòî ÷òî-òî âûäåðíóëî ìåíÿ èç

âîäû íà ïîâåðõíîñòü.

Ñåñòðà. Îíà ñèäåëà âîçëå êðîâàòè è îáåñïîêîåííî âãëÿäûâàëàñü â ìîå ëèöî. Ñâåò

îò íàñòîëüíîé ëàìïû îñâåùàë îäíó ïîëîâèíó åå ëèöà, äðóãàÿ îñòàâàëàñü â òåíè.

Íî äàæå ïðè òàêîì îñâåùåíèå ÿ ñíîâà ïîäóìàëà: «Êàêàÿ æå îíà êðàñèâàÿ ó ìåíÿ».

È êàêàÿ óñòàâøàÿ.

— Òû êðè÷àëà, — ñêàçàëà îíà òèõî.

ß êèâíóëà. Ãîðëî ñàäíèëî. Íàâåðíîå, çàáîëåëà. Èëè ñîáèðàþñü çàáîëåòü. Ñåñòðà

êîñíóëàñü ìîåãî ëáà, — êàêàÿ æå ó íåå ïðîõëàäíàÿ ëàäîíü. ß ïðèêðûëà ãëàçà,

áîëåçíåííî ñãëîòíóâ. Êîñòü èç ñíà âñå åùå áûëà òàì. Íî ÿ õîòÿ áû ìîãëà äûøàòü.

— Äàæå íå êðè÷àëà, — ïîñëå ïàóçû âíîâü çàãîâîðèëà ñåñòðà, — õðèïåëà.

ß èñïóãàëàñü. ×òî òåáå ñíèëîñü?

— ×òî ÿ óìåðëà, — îòâåòèëà, íå çàäóìûâàÿñü.

— È êàê îíî? — òîò óãîëîê ðòà, ÷òî áûë îñâåùåí, äåðíóëñÿ â íåêîåì ïîäîáèè

óëûáêè.

— Ñòðàøíî, — ïðèçíàëàñü ÿ. Ñåñòðà âçäîõíóëà, ïðèòÿíóëà ìåíÿ ê ñåáå è,

ïîãëàæèâàÿ ïî ãîëîâå, ñêàçàëà:

— Çíà÷èò, áóäåøü äîëãî æèòü. Òàê ÷òî íå áîéñÿ. Íåò ñìûñëà áîÿòüñÿ. È âîîáùå…

ÿ æå íà âðà÷à âûó÷óñü. Áóäåò ó íàñ â ñåìüå ñâîé âðà÷, ïðåäñòàâëÿåøü?

— Òû ñíà÷àëà ïîñòóïè, — íå óäåðæàëàñü ÿ îò ïîäêîëêè.

— ßçâà, — íå îñòàëàñü â äîëãó ñåñòðà. — Ñïè äàâàé. Ó òåáÿ òåìïåðàòóðà, êñòàòè.

Ñåé÷àñ ëåêàðñòâî ïðèíåñó. Âûïüåøü è áóäåøü ñïàòü. Â øêîëó óòðîì íå ïîéäåøü.

Óòðîì ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî ìîé ìàãíèòîôîí ñëîìàëñÿ. Ðàäèî íå ðàáîòàëî, ïðè

ïîïûòêå ïðîèãðàòü êàññåòó ìàãíèòîôîí æðàë ïëåíêó ïî÷åì çðÿ. ß íå ñòàëà æäàòü

ïðèõîäà äîìîé ïàïû, à âîîðóæèëàñü îòâåðòêîé è ðàçîáðàëà ýòó êðàñíóþ íåïîíÿòíóþ

øòóêó. Âíóòðè âñå áûëî åùå áîëåå íåïîíÿòíî — äîðîæêè ìèêðîñõåì, áàøåíêè,

êóáèêè, ñåðåáðèñòûå ðåêè íà çåëåíûõ ïîëÿõ è çàñîõøèå òàðàêàíû. Õì, ýòî îíè òóò

äîìèê ñåáå óñòðîèëè — ðàñïëîäèëèñü, çàïîëîíèëè âñå ñâîèìè øêóðêàìè, à ïîòîì

îòïðàâèëèñü íà ïîèñêè íîâîé ëà÷óãè.

Èçó÷èâ âíóòðåííîñòè ìàãíèòîôîíà, ÿ ïîïûòàëàñü ñîáðàòü åãî çàíîâî, íî ÷òî-òî

íå çàëàäèëîñü — òî îäíà äåòàëü îêàçûâàëàñü ëèøíåé, òî òðè, òî âîîáùå ïÿòü. Êàê íè

ïûòàëàñü ñòàâèòü âñå â òîì æå, êàê ìíå êàçàëîñü, ïîðÿäêå, êàê îíî áûëî âíà÷àëå,

âåðíóòü äåòàëè íà ñâîè ìåñòà íå ïîëó÷àëîñü.

Ìîæåò, â ðåìîíò îòíåñòè? Íî õâàòèò ëè äåíåã? Î ïîêóïêå íîâîãî íå ìîãëî áûòü

ðå÷è — íà ýòî òî÷íî íå õâàòèò.

ß âûòðÿõíóëà ñîäåðæèìîå ñâîåé øêàòóëêè. Ïåðåñ÷èòàëà. Ñëîæèëà â êàðìàí è

îòïðàâèëàñü â ñîñåäíèé äâîð — òàì ó íàñ ðàñïîëàãàëàñü ìàñòåðñêàÿ. Ìîé íåñ÷àñòíûé

ìàãíèòîôîí ïîñìîòðåëè, ïîöîêàëè ÿçûêîì íà òàðàêàíüè òðóïû è âûíåñëè âåðäèêò —

ïî÷èíèòü ìîæíî, íî ñëîæíî, ïðîùå íîâûé êóïèòü. Âïðî÷åì, åñëè ÿ òàê óæ ïðÿìî õî÷ó

åãî ïî÷èíèòü, òî îáîéäåòñÿ ýòî â òàêóþ-òî ñóììó, ñêàçàëè ìíå. ß ñíîâà ïåðåñ÷èòàëà

ñâîè íàêîïëåíèÿ. Ñóììà íèêàê íå íàáèðàëàñü. Äî íåå îñòàâàëîñü åùå íåñêîëüêî

øêîëüíûõ îáåäîâ. Âçäîõíóëà, çàáðàëà ìàãíèòîôîí è ïîøëà äîìîé.

Ïî ïóòè íàáðåëà íà ïðèëàâîê ñî æâà÷êàìè «Áè÷ ã¸ðëç». Ïîñòîÿëà. Ïîäóìàëà.

È êóïèëà äåñÿòü. À åùå ÷åòûðå øîêîëàäíûõ áàòîí÷èêà: ìàìå, ïàïå, ñåñòðå è ìíå.

— Êîïèëêó, ÷òî ëè, îãðàáèëà? — ïîøóòèëà ïðîäàâùèöà.

— Àãà, — óëûáíóëàñü ÿ. Âíóòðè ìåíÿ ðàñïðÿìëÿëñÿ ÷åðíûé áåñôîðìåííûé

êîìîê. È äàæå êîñòü â ãîðëå ñëîâíî ñòàëà ìåíüøå.
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Íå áëàãèìè íàìåðåíèÿìè

Õîòü áû ñäîõ ïîñêîðåå. Íå «êîãäà íàêîíåö ñäîõíåò», à «õîòü áû ñäîõ». È êàê

ìîæíî ñêîðåå. Èíà÷å óæå íèêàê, íå âûâîçèò, äóìàë Ìàêñàò, ïèíàÿ áîðäþð ó øêîëû.

Áîðäþð áûë ñêîëîòûì, íîñîê êåäà ñòîïòàííûì, íàñòðîåíèå óáèòûì. Ñîáñòâåííûå

ìûñëè äàâíî íå ïóãàëè, ëèøü çóäåëè è ðàçäðàæàëè. Îí íå õîòåë áûòü òàêèì, íå õîòåë

äóìàòü òàê, íå õîòåë æåëàòü ýòîãî ñâîåìó îòöó, íî ìûñëè íå ñïðàøèâàëè ðàçðåøåíèÿ —

îíè ïðîñòî ïîÿâëÿëèñü, ñíà÷àëà íåÿñíûìè î÷åðòàíèÿìè, ñìóòíûìè îáðàçàìè, îò

êîòîðûõ ñæèìàëî ãîðëî è õîëîäåëè ïàëüöû, íåìåë ÿçûê è ùèïàëî â ãëàçàõ, ïîòîì

îñòîðîæíî ïðîïîëçàëè ÿäîâèòûìè îòðîñòêàìè — ñî÷íûìè, ÿðêèìè, è âîò óæå

îáëåêàëèñü â ñëîâà — ïðîñòûå è îòòîãî ñòðàøíûå. 

Ýòî â ïåðâûé ðàç ñòð¸ìíî äóìàòü î òàêîì. Äà è âî âòîðîé, ÷åãî óæ òàì, ñòð¸ìíî.

Ðàç íà äåñÿòûé Ìàêñàò íå òîëüêî äóìàë, íî è ñêàçàë, ãëÿäÿ â çàïèòîå îáâèñøåå ëèöî:

«Õî÷ó, ÷òîáû òû ñäîõ». Ëèöî íè÷åãî íå îòâåòèëî. Ëèöî ñîïåëî è ïóñêàëî ñëþíè. Ëèöî

áûëî â òàêèõ æå áîðîçäàõ è òðåùèíàõ, ÷òî è äîðîæêà, íà êîòîðîé îíî ëåæàëî. È òàêîå

æå ñåðîå è ãðÿçíîå. Íåíàâèñòíîå ëèöî. Ìàêñàòó áûëî ïðîòèâíî ñòîÿòü ðÿäîì, íå òî

÷òî êàñàòüñÿ. Íî ïî ëåñòíèöå èç äâîðà âûøëè ëþáîïûòíûå ñîñåäè, ïîñìîòðåëè

ñî÷óâñòâåííî, è Ìàêñàò ñàäàíóë êåäîì ïî êîëåíó òîãî, êòî ïî÷åìó-òî áûë åãî îòöîì. 

Êàê òàê âîîáùå ïîëó÷èëîñü? Ïî÷åìó ýòî åãî îòåö? Çà ÷òî òàê íå ïîâåçëî?

Çà ïëîõèå ìûñëè? Íó òàê ïëîõèå ìûñëè ïîÿâèëèñü ïîçæå, ïîÿâèëèñü èç-çà íåãî,

à â äåòñòâå íèêàêèõ ïëîõèõ ìûñëåé íå áûëî, â äåòñòâå îí ðàäîâàëñÿ, êîãäà îòåö

ïðèõîäèë äîìîé ïüÿíûì. Ìàìà ïëàêàëà è ðóãàëàñü, îí âåñåëèëñÿ, ïîòîìó ÷òî òðåçâûé

ïàïà — çëîé ïàïà, ïüÿíûé ïàïà — äîáðûé ïàïà. Ïüÿíûé ïàïà ïîäêèäûâàë åãî ïîä

ïîòîëîê, è ìàìà çàìèðàëà â äâåðÿõ, îäíîé ðóêîé óõâàòèâøèñü çà õàëàò íà ãðóäè, äðóãîé

çà äâåðíîé êîñÿê; ïüÿíûé ïàïà âñòàâàë íà ÷åòâåðåíüêè, ñàæàë ìàëåíüêîãî Ìàêñàòà íà

ñïèíó è ðûñà÷èë ïî êâàðòèðå, êàê ëè÷íûé ïîíè. Ïàïà òðåçâûé êðè÷àë íà ìàìó, ðû÷àë

íà Ìàêñàòà è ëóïèë ïî ñòåíàì, à ïàðó ðàç çàðÿäèë è Ìàêñàòó, êîãäà òîò ïðîñòî êðàëñÿ

íà êóõíþ, ÷òîáû ïîïèòü âîäû. Ïîòîì ïàïà è ïüÿíûì ïåðåñòàë áûòü äîáðûì. Îíè

ðóãàëèñü ñ ìàìîé, áðîñàëèñü äðóã â äðóãà îáèäíûìè ñëîâàìè — ÷àùå îí, ÷åì îíà, îíà

áîëüøå âñõëèïûâàëà è óãîâàðèâàëà, ïîëó÷àÿ â îòâåò «òû íå ïîíèìàåøü». Â ðîäèòåëüñêîé

ñïàëüíå ÷òî-òî ãðîõîòàëî, ñòóêàëî, ìàìà âñêðèêèâàëà, Ìàêñàò, çàïåðòûé â ñâîåé

êîìíàòå, ñòó÷àë â äâåðü è ïðîñèë âûïóñòèòü, ðâàëñÿ íà ïîìîùü. Óñòàâ, çàòèõàë,

îáêëàäûâàëñÿ èãðóøêàìè è êðóøèë ìàëåíüêèìè ìàøèíêàìè äðóãèå — òå, ÷òî

ïîáîëüøå, øìûãàë íîñîì, ðàñòèðàë ïðîòèâíîå ïî ëèöó, äåðãàë ãóáîé, ìîðùèëñÿ îò

ñòÿíóòîé êîæè è âûðûâàë ó áîëüøèõ ìàøèí êîëåñà ñ ìÿñîì, âäàâëèâàë èõ ïîòíîé

ëàäîøêîé â êîâåð è óëûáàëñÿ, ãëÿäÿ íà èçóâå÷åííûå äæèïû è òðàêòîðû. Âîò îíè áûëè

ãðîçíûìè è íåïîáåäèìûìè, è âîò îíè ëåæàò äíèùåì êâåðõó, ïîâåðæåííûå ìàëåíüêîé

ñèíåé ãîíî÷íîé ìàøèíêîé. Âîò âàì, âîò âàì, ïîëó÷àéòå, ñäîõíèòå, ñäîõíèòå!

Òàêèì, ñîñðåäîòî÷åííî ïûõòåâøèì íàä àâòîìîáèëüíûìè áèòâàìè, åãî è

íàõîäèëà ìàìà — óæå óìûâøàÿñÿ, ñòàðàòåëüíî ïðè÷åñàííàÿ, ñ íàëèâøåéñÿ áîðäîâûì

íèæíåé ãóáîé è ãðóñòíûìè ãëàçàìè. «Êàê òû», — ñïðàøèâàëà è òÿíóëàñü ê âîëîñàì, îí

îòêëîíÿëñÿ è ñ ãðîìêèì «ïóóó» êðóøèë óæå ðàñêóðî÷åííóþ ìàøèíó. «Èãðàåøü? —

äðîæàëà íåóâåðåííîé óëûáêîé ìàìà. — Âîò è õîðîøî, âîò è ìîëîäåö. Òû — ìîå

ñ÷àñòüå, áàëàì»1. À åñëè ÿ òâîå ñ÷àñòüå, çà÷åì òû æèâåøü ñ ïàïîé, ïî÷åìó ìû íå óéäåì

îò íåãî, äóìàë Ìàêñàò, îòêëàäûâàë èãðóøêó, îïëåòàë ìàìó ðóêàìè è íîãàìè, óòûêàëñÿ

1 Áàëàì — ñûíîê, ðåáåíîê (êûðã.).
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â íåå, òàêóþ òåïëóþ è ðîäíóþ, è ïîçâîëÿë ãëàäèòü ñåáÿ ïî ñïèíå, ñòàðàëñÿ íå ñëóøàòü

è íå ñëûøàòü, êàê çà ñòåíêîé õðàïèò ïàïà, ñòàðàëñÿ ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïàïû íåò, åñòü

òîëüêî îí — Ìàêñàò — è ìàìà. È íèêîãî áîëüøå. Ïîòîìó ÷òî íèêîãî èì íå íàäî.

Õîðîøî áû âîò òàê ñúåñòü ïÿòèëåïåñòêîâûé öâåòîê ñèðåíè, çàãàäàòü æåëàíèå, è îíî

áû ñáûëîñü. Èëè íî÷üþ ïðîñëåäèòü, êàê çâåçäà çàâàëèâàåòñÿ çà êðûøó ñîñåäíåãî äîìà,

è òîæå çàãàäàòü. È æäàòü, êîãäà ñáóäåòñÿ. 

Íî ýòî âñå âðàíüå — ïðî ïàäàþùèå çâåçäû è ïÿòèëåïåñòî÷íèêè. Ïåðâîå íå çâåçäû

ñîâñåì, à âòîðîå — âîîáùå ìóòàöèÿ, è, â öåëîì, ýòî ÷óøü ïîëíàÿ — ÷óøü ïîëíàÿ âåðèòü

â òàêîå è íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïîäåéñòâóåò, ïîíÿë Ìàêñàò ïîçæå, êîãäà íåìíîãî ïîäðîñ è

ïåðåñòàë êðóøèòü èãðóøêè. Îí ïðîñòî íàäåâàë íàóøíèêè, âêëþ÷àë ìóçûêó ïîãðîì÷å

è, îòáèâàÿ ïÿòêîé ðèòì, çàíèìàëñÿ ñâîèìè äåëàìè — ðåøàë óðàâíåíèÿ, ðàçáèðàëñÿ â

ìåòàôîðàõ è ìåòîíèìèÿõ, ïåñòèêàõ è òû÷èíêàõ. À åùå ðèñîâàë âñÿêîå â ñêåò÷áóêå —

òàêîå, ÷òî è íå ïîêàæåøü íèêîìó, ïîòîìó ÷òî ñàìîìó æóòêî.

Â ïÿòîì êëàññå îí óäàðèë äåâî÷êó íà óðîêå ìàòåìàòèêè. Îíà ñèäåëà çà ïåðâîé

ïàðòîé, îí — çà âòîðîé. Îíà ïîâåðíóëàñü è ñêàçàëà òèõî:

— À ÿ âèäåëà òâîåãî îòöà ïüÿíûì.

Îí íå îòâåòèë, ïðîäîëæèâ ñïèñûâàòü ïðèìåðû ñ äîñêè. Äåâî÷êà ïîåðçàëà,

êà÷íóëàñü íà ñòóëå áëèæå.

— Òâîé îòåö âàëÿëñÿ â àðûêå. Ñíà÷àëà îáíèìàëñÿ ñ áîìæàìè, à ïîòîì âàëÿëñÿ

â àðûêå.

Îí ñòèñíóë êðåï÷å ðó÷êó, ïàëüöû ñúåõàëè ê ñàìîìó êîí÷èêó, òðîéêà â ïðèìåðå

íàêëîíèëàñü íå â òó ñòîðîíó è, êàæåòñÿ, äâîèëàñü. Äà è íå òîëüêî îíà — öèôðû

ðàñïëûâàëèñü, ïðûãàëè è âûòÿãèâàëèñü. Ïîìîðãàë, ôîêóñèðóÿñü. Ó÷èòåëüíèöà ÷òî-òî

âåùàëà ó äîñêè, íî ñëîâà äîõîäèëè ÷åðåç ðàç, ïðîâàëèâàÿñü ïî ïóòè â íåâèäèìûå ÿìû.

Äåâî÷êà îïåðëàñü ëàäîøêîé î åãî ïàðòó è ïðèäâèíóëàñü, ïðèùóðèëàñü íåõîðîøî,

âòÿíóëà ñëþíó è âñ¸ æå êàïíóëà ÿäîì:

— È êàê òâîÿ ìàòü ñ íèì æèâåò? Òîæå áóõàåò? Èëè äåðåò åå õîðîøî?

Êàê ýòî ïðîèçîøëî, îí íå ïîíÿë. Âîò âðîäå ñèäåë è ñìîòðåë, êàê ïîä ñòåðæíåì

ðàñòåêàåòñÿ ÷åðíèëüíîå ïÿòíî, è âîò óæå àëîå ïÿòíî ðàñòåêàåòñÿ ïî ùåêå

îäíîêëàññíèöû, æàð — ïî åãî ëàäîíè, ïîä ïîòîëêîì æóææèò ìóõà, âñå óñòàâèëèñü íà

íåãî, à îí ñâåðõó âíèç íà ñæàâøóþñÿ íà ñòóëå äåâî÷êó, â ãëàçàõ êîòîðîé èñïóã è,

ïîêàçàëîñü åìó èëè íåò, — íî êàê áóäòî ÷óòü-÷óòü äîâîëüñòâà.

Ó÷èòåëüíèöà îïîìíèëàñü ïåðâîé — íàîðàëà, âûñòàâèëà èç êëàññà, ïðèãðîçèëà

âûçâàòü ðîäèòåëåé, äà òàê è íå âûçâàëà. Îí äî êîíöà óðîêà êîëóïàë çàñîõøóþ êðàñêó

â ïîäîêîííèêå è ñãîðàë îò íåíàâèñòè ê ñåáå. Äåâî÷åê áèòü íåëüçÿ. Ìàìà âñåãäà òàê

ãîâîðèëà. Îí è íå ñîáèðàëñÿ. Òî÷íî íå ñîáèðàëñÿ. Îí áû íèêîãäà íå... íî âîò ýòî

ïðîèçîøëî. Óäàðèë äåâî÷êó. Çàëåïèë åé ïîùå÷èíó. È ïóñòü îíà òûñÿ÷ó ðàç áûëà

íåïðàâà, ïóñòü íàêàçàë âðîäå êàê çà äåëî, íî ðàçâå åãî ýòî îïðàâäûâàåò? Íåò, ñêàçàë

ñåáå, íè ðàçó. Ïîòîìó ÷òî äåâî÷åê áèòü íåëüçÿ. À ïàïà áüåò. Ìàìó. Èíîãäà. Íåëüçÿ áûòü

òàêèì, êàê ïàïà. Íèêîãäà. È åñëè íåëüçÿ èñïðàâèòü ëèöî, òî ìîæíî õîòÿ áû

ïðîòèâèòüñÿ ýòîìó âíóòðåííå. È ñêðóòèòü îãðîìíóþ äóëþ âñåé ðîäíå, êîòîðàÿ íà

êàæäîì ïðàçäíèêå ùèïëåò ìàñëÿíèñòûìè ïàëüöàìè çà ùåêè è òÿíåò ïðèòîðíî: «Àèèè,

Ýëüäàð÷èê, êàê Ìàêñàòèê íà òåáÿ ïîõîæ. Êîïèÿ òû, íè÷åãî îò Ìàëèêè». Ïðàâäà, êîãäà

îí óêóñèë îäíó èç òåòîê, òà, áàþêàÿ ðóêó, ïðîøèïåëà, çëîáíî ãëÿäÿ íà ìàìó:

«À õàðàêòåðîì â òåáÿ, íåâåñòêà». Ìàìà òîãäà ïîïðîñèëà ïðîùåíèÿ ó òåòêè, ãðîçíî

ïîñìîòðåëà íà Ìàêñàòà è çàïåðëà åãî â êîìíàòå, à âå÷åðîì äîëãî îáúÿñíÿëà, ÷òî òàê

íåëüçÿ — íè ñî ñòàðøèìè, íè ñ ìëàäøèìè, íè ñ êåì. Ãîâîðèëà, ÷òî åñëè õî÷åòñÿ êóñàòü
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êîãî-òî, òî íàäî äîñ÷èòàòü äî äåñÿòè. Íå ïîìîæåò — äî òðèäöàòè. È íå êóñàòü. Áûòü

âåæëèâûì è âîñïèòàííûì. Òû æå õîðîøèé, áàëàì, ëàñêîâî çàïðàâëÿëà åìó çà óøè

îòðîñøèå ïðÿäè, à îí äóìàë, ÷òî âñå îíè âðóò — ìàìà íå òàêàÿ, êàê îí, ìàìà íèêîãî

íå êóñàåò, ìàìà òåðïèò è îòâå÷àåò óëûáêîé íà ïëîõèå ñëîâà. È î÷åíü æàëü, ÷òî ìàìà

íå òàêàÿ. À ðàç òàê, òî îí áóäåò êóñàòü çà íåå âñåõ. Áóäåò óëûáàòüñÿ è êóñàòü. È ðâàòü,

åñëè ïðèäåòñÿ. Íî íè çà ÷òî íå ðàññòðàèâàòü ìàìó. È íå áûòü òàêèì, êàê òîò, êòî æèâåò

ñ íèìè.

Â øåñòîì êëàññå îí ñïðîñèë ìàìó, ïî÷åìó îíè íå óéäóò. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî îí

íè÷åãî íå ïîíèìàåò. ×òî åñëè îíà óéäåò, åå îñóäÿò, à åãî îòíèìóò. Ñêàçàëà, ÷òî íå

ìîæåò îñòàâèòü åãî íè ñ îòöîì, íè áåç îòöà. «Òàê íåëüçÿ, áàëàì. Íåëüçÿ ìàëü÷èêó ðàñòè

áåç îòöà. Ýòî íåïðàâèëüíî». 

— À ïðàâèëüíî òî, ÷òî îí òåáÿ áüåò?

— Ýòî íå òî, òû íå ïîíèìàåøü. Îí íå áüåò. Ýòî òàê… ýòî íå òî, ÷òî òû äóìàåøü.

Íå òî, ÷åì êàæåòñÿ. Ïîìíèøü, ÿ ãîâîðèëà òåáå, ÷òî íåëüçÿ êóñàòüñÿ? Íó âîò, ÿ êóñàþ,

ÿ îáèæàþ òâîåãî ïàïó, è åãî ýòî çëèò. Ïàïà íå ïëîõîé, îí ïðîñòî… íó âîò òàêîé,

âñïûëü÷èâûé. Îí æå ëþáèò íàñ, áàëàì.

Ñòðàííàÿ ýòî ëþáîâü, äóìàë Ìàêñàò. Êàê ìîæíî áèòü òîãî, êîãî ëþáèøü?

Êàê ìîæíî ëþáèòü òàê, ÷òî ýòî, ñêîðåå, íà ïûòêó ïîõîæå, à íå íà ÷òî-òî ïðèÿòíîå è

õîðîøåå, ÷åì, ïî èäåå, äîëæíà áûòü ëþáîâü. À åñëè îíî òàê è áûâàåò — òÿæåëî,

óäóøàþùå è áîëüíî, — òî, ìîæåò, ëó÷øå è íå ëþáèòü? Íèêîãî è íèêîãäà. Òîëüêî ìàìó.

Õîòÿ ýòî òîæå áîëüíî. Ïîòîìó ÷òî ñäåëàòü íè÷åãî íå ìîæåøü, ðàçâå ÷òî ìóçûêó ãðîì÷å

è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïðè ýòîì ïîñëåäíåé òâàðüþ äðîæàùåé, ñëàáîé, áåñïîìîùíîé,

ñïîñîáíîé ëèøü íà òî, ÷òîáû ðèñîâàòü âñÿêîå — ÷åðíîå è áåñôîðìåííîå, ñõåìàòè÷íîå.

Íàäåëèòü ýòî ÷åðòàìè, ñäåëàòü ÷åò÷å è ïîíÿòíåå... Íåò. È íà ýòî íå õâàòàåò ñìåëîñòè.

Êàê-òî ê íèì ñðåäè íî÷è ïîñòó÷àëàñü ñîñåäêà ñ äâóìÿ äî÷êàìè — ñòàðøàÿ, ëåò

ïÿòè, öåïëÿëàñü çà þáêó, ìëàäøàÿ ñïàëà íà ðóêàõ. Ïðèþòèòå, ïîïðîñèëà. Ïåðåæäàòü

íàäî, óòî÷íèëà ïîçæå. Èì ïîñòåëèëè â çàëå, Ìàêñàòà îòïðàâèëè â êîìíàòó, íî îí

ïðîïîëç ïî-ïëàñòóíñêè è ïðèíèê óõîì ê ùåëè ìåæäó ïîëîì è äâåðüþ. Êóëèïà-ýæå1

âñõëèïûâàëà òîíåíüêî è ãîâîðèëà, ÷òî Æåíèøà óâîëèëè, îí ïðèøåë äîìîé ïüÿíûì,

ñõâàòèë íîæ è íà÷àë âñåõ ãîíÿòü. Ìàìà îòâå÷àëà, ÷òî íàäî âûçûâàòü ìèëèöèþ. Êóëèïà-

ýæå ñìîðêàëàñü è ñîîáùàëà, ÷òî â ïðîøëûé ðàç, êîãäà îíà òàê è ñäåëàëà, ìèëèöèÿ

çàêðûëà Æåíèøà íà òðîå ñóòîê, à ïîòîì âûïóñòèëà, è îí ñòàë åùå çëåå. Íàäî óõîäèòü,

óâåùåâàëà ìàìà. Êóäà ñ äåòüìè, ñïðàøèâàëà Êóëèïà-ýæå, è îíè ìîë÷àëè. Ñàìà ïî÷åìó

íå óéäåøü? — ïîäàâàëà ãîëîñ Êóëèïà-ýæå. Ìàìà âçäûõàëà, ñêðèïåëà ñòóëîì è ãîâîðèëà,

÷òî åé ïîâåçëî, Ýëüäàð íå òàêîé, Ýëüäàð çàáîòèòñÿ î íèõ, îí õîðîøèé è íå áüåò âîâñå,

à òàê, èíîãäà, ðåäêî ñîâñåì. Íó äà, íó äà, ñîãëàøàëàñü Êóëèïà-ýæå, è Ìàêñàò ïîä äâåðüþ

ïîâòîðÿë ýòî «íó äà, íó äà», âêëàäûâàÿ â íåãî äðóãîé ñìûñë. Íó äà, îòåö íå áèë ìàìó

òàê, êàê Æåíèø-áàéêå2  Êóëèïó-ýæå — îí õîäèë è íóäåë, âûñêàçûâàë ìàìå, ðàñòî÷àë

ãàäîñòè, êîòîðûå è ñëóøàòü ñòûäíî, ìàìà íå âûäåðæèâàëà, îòâå÷àëà, ýòîò óñèëèâàëñÿ

â ãðîìêîñòè è íàçîéëèâîñòè, ìàìà, íàïðîòèâ, ñòàíîâèëàñü òèøå, íåçàìåòíåå, è âîò óæå

çâó÷àë òîëüêî îí, ãðîìûõàë è èñòåðèë, ïëåâàëñÿ ðóãàòåëüñòâàìè äî òåõ ïîð, ïîêà ìàìà

1 Ýæå — îáðàùåíèå ê ñòàðøåé æåíùèíå ëèáî ê ñåñòðå. Â äàííîì ñëó÷àå, ê ñòàðøåé

æåíùèíå (êûðã.).
2 Áàéêå — îáðàùåíèå ê ñòàðøåìó ìóæ÷èíå ëèáî ê áðàòó. Â äàííîì ñëó÷àå, ê ñòàðøåìó

ìóæ÷èíå (êûðã.).
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îïÿòü íå ãîâîðèëà ÷òî-íèáóäü â ñâîþ çàùèòó, è òîãäà âçðûâàëàñü ïîùå÷èíà, ìàìà

âñêðèêèâàëà, ïàïà óøàòûâàëñÿ êóðèòü íà áàëêîí è, âåðíóâøèñü, çàâàëèâàëñÿ ñïàòü.

Õîäèòü ìîæíî áûëî òîëüêî íà öûïî÷êàõ è íè â êîåì ñëó÷àå íå âêëþ÷àòü íå òî ÷òî

òåëåâèçîð, íî äàæå ñâåò, ïîòîìó ÷òî îòåö ìîã ïðîñíóòüñÿ è îò ùåë÷êà.

Â ñåäüìîì êëàññå Ìàêñàò åùå âåðèë â ïÿòèëåïåñòî÷íèêè è íàïèñàë ïèñüìî òîìó,

êîãî íàçûâàë îòöîì. Òàê, ìîë è òàê, ñêàçàë: äåëàé âûáîð — èëè áóòûëêà, èëè ÿ. Îòåö

ïðîäåðæàëñÿ íåäåëþ, à ïîòîì âûáðàë. Íå åãî. È Ìàêñàò ïî÷åìó-òî íå óäèâèëñÿ. Êîãäà

ïèñàë ïèñüìî, êàïàë ñëåçàìè, êîãäà ïîëó÷èë îòâåò — òîëüêî óãîëêàìè ãóá äåðíóë.

Â äåâÿòîì êëàññå îí ñëîìàë íàðóæíóþ ùåêîëäó íà äâåðè â ñâîþ êîìíàòó è

ïðèáèë ùåêîëäó âíóòðåííþþ. Âîò òàê. Òåïåðü íèêòî íå ñìîæåò åãî çàêðûòü, çàòî îí

çàêðûòüñÿ ñìîæåò. Òåì æå âå÷åðîì îòåö ïîïðîáîâàë íàåõàòü íà ìàòü, íî Ìàêñàò

çàãîðîäèë ñâîèì ïëå÷îì. Îòåö ïîêðè÷àë, ïîáðûçãàë ñëþíîé è óøåë íà êóõíþ, ãäå åùå

äîëãî áóõòåë, ãðåìåë øêàô÷èêàìè, çâåíåë ïîñóäîé è ñíîâà áóõòåë. Ìàìà ìÿãêî

îòîäâèíóëà Ìàêñàòà è ñêàçàëà åäâà ñëûøíî, ÷òî çðÿ îí ýòî, íå ñòîèëî. «Íå õî÷ó, ÷òîáû

è òåáå äîñòàëîñü», — ïîãëàäèëà åãî ïî ïëå÷ó è ïðèíÿëàñü íàâîäèòü ïîðÿäîê â ñïàëüíå.

Ïîòîì îíè âìåñòå îòìûâàëè óäåëàííóþ êóõíþ — åäà áûëà ïîâñþäó.

Òå äíè è íî÷è, êîãäà îòåö óõîäèë íà ñìåíó, Ìàêñàòó íðàâèëèñü áîëüøå âñåãî.

Íåäåëè, êîãäà ìàøèíà ïðîñòàèâàëà íà ðåìîíòå, íåíàâèäåëè âñåé ñåìüåé, — îòåö ñî

ñêàíäàëàìè, ìàìà ñ âûïëàêàííûìè ãëàçàìè, Ìàêñàò ñ î÷åðåäíûìè ïî÷åðêóøêàìè â

ñêåò÷áóêå, â êîòîðûõ óæå ìîæíî áûëî ïðèçíàòü ìóæñêîé ñèëóýò ñ íîæàìè â ñïèíå —

ïîä ÷åðíûìè ëèíèÿìè íàòåêàëà êðàñíàÿ ïàñòà, äà òàê ìíîãî, ÷òî áóìàãà èñòîí÷àëàñü

äî äûð.

Ìàìà áðàëà àâàíñ íà ðàáîòå, îòäàâàëà îòöó, òîò ÷èíèë ìàøèíó è ñíîâà òàêñîâàë,

è ñíîâà ñóòêè åãî íå áûëî, íà òðåòüè îí âûõîäèë íà ñìåíó, à âòîðûå ïðîâîäèë â ïüÿíîì

âåñåëüå, óãîùàë îêðåñòíûõ áîìæåé íà ÷àñòü îò âûðó÷êè, âûòèðàë ñîáîé àðûêè âîçëå

äîìà è ïàðó ðàç íàäóë íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå â èõ ïîäúåçäå, çàñûïàÿ â ñâîåé æå ëóæå.

Îòòèðàòü åå ïîòîì ïðèøëîñü Ìàêñàòó. Ñíà÷àëà äóìàë òàê è îñòàâèòü, íî ðåøèë, ÷òî

ìàìà ðàññòðîèòñÿ, äà è íå õâàòàëî åùå, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç ñîñåäåé óâèäåë —

âûãîâàðèâàòü ïîòîì áóäóò ìàìå æå è êîñèòüñÿ íà Ìàêñàòà, âçäûõàòü ñî÷óâñòâåííî, è

ýòà ïîêàçíàÿ æàëîñòü âûçûâàëà áîëüøåå îòâðàùåíèå, ÷åì õîëîäíàÿ, ìîêðàÿ è

âîíþ÷àÿ îäåæäà îòöà. Ìàêñàò ïðîáîâàë åãî ðàñïèíàòü — íå óäàëîñü. Ñ òðóäîì ïîäàâèë

æåëàíèå ïíóòü ñèëüíåå, ïîäàâèâ âìåñòå ñ íèì è ðâîòíûé ïîçûâ, óõâàòèë êðåï÷å çà

ïîäìûøêè è ïîòàùèë ïî ñòóïåíüêàì ââåðõ — âñåãî äåñÿòü, êîòîðûå îáû÷íî

ïðåîäîëåâàë îäíèì ìàõîì, òåïåðü êàçàëèñü áåñêîíå÷íîñòüþ. Òîãäà-òî, äîáðàâøèñü

íàêîíåö äî äâåðè è ïîñìîòðåâ âíèç, â ëåñòíè÷íûé ïðîëåò, ïîäóìàë âïåðâûå: ÷òî, åñëè

ïåðåãíóòü ýäàê ÷åðåç ïåðèëà è… íó âîò êàê áóäòî ýòî îí ñàì òàê — íå ðàññ÷èòàë,

ñêëîíèëñÿ ñèëüíåå, ìóòèëî, ìîæåò, ïîäûøàòü õîòåë èëè åùå ÷åãî, à ïîòîì ïîä

äåéñòâèåì òÿæåñòè âçÿë è ðóõíóë âíèç íà ñòóïåíè, è ãîëîâà, êàê ïåðåçðåâøèé àðáóç, è

ìîçãè, êàê áëåâîòèíà íà ñòåíàõ.

Ïîäîøåë ê ïåðèëàì, íàãíóëñÿ ñàì, âãëÿäåëñÿ â ñåðóþ ëåñòíèöó, â òåìíûé ïðîâàë

ñ ïåðåïëåòåíèÿìè, â êóñîê ñâåòëîãî ïðÿìîóãîëüíèêà îò ïîäúåçäíîé äâåðè è, îãëîõíóâ

îò ðàçîøåäøåãîñÿ ñåðäöà, âûíåñ âåðäèêò: íåò, óçêî, íå óïàäåò, çàñòðÿíåò, ñëîìàåò ñåáå

÷òî-íèáóäü, áóäåò ïîòîì â ïàìïåðñû õîäèòü è ãóíäåòü, ìàòü ñèäåòü âîçëå íåãî, ñòðàäàòü

è ïîäòèðàòü ñëþíè, âêëàäûâàÿ âñå ñáåðåæåíèÿ è âñþ çàðïëàòó óæå íå â ìàøèíó,

êîòîðóþ îíè íàâåðíÿêà ïðîäàäóò, ÷òîáû îïëàòèòü òå æå ïàìïåðñû, íî â ýòîò îâîù.
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È ñìûñë òîãäà? Åñëè óæ äà, òî íàâåðíÿêà. È ñ ëåñòíèöû íå âàðèàíò — âñåãî äåñÿòü

ñòóïåíåé. Ýòî åãî äî ñàìîãî ïåðâîãî ýòàæà íàäî áóäåò ïîäïèíûâàòü, è òî íå ôàêò, ÷òî

ñðàáîòàåò. Ìîæåò, òîëüêî êîñòè ïåðåëîìàåò, ðåáðà òå æå, íó è âñ¸. Íó, èëè

ïîçâîíî÷íèê. È îïÿòü òîò æå îâîù. Íà ôèã íàäî.

Ïîäóìàë òàê è ïîõîëîäåë. Ðóáàøêà è øêîëüíàÿ ôîðìà ïðîòèâíî ëèïëè òàì, ãäå

ïðîïèòàëèñü ìîêðûì è âîíþ÷èì îò ýòîãî, êîòîðûé ñåé÷àñ ëåæèò ïîä äâåðüþ è çíàòü

íå çíàåò, ÷åãî èçáåæàë òîëüêî ïîòîìó, ÷òî óçêî ìåæäó ïåðèëàìè. Ñ óìà ñîéòè. Ïîýòîìó

òîëüêî? Ìàêñàò ñõâàòèëñÿ çà âîëîñû è ñ ñèëîé äåðíóë, îòâåñèë ïîùå÷èíó — îäíó,

äðóãóþ. Ñæàë ëàäîíÿìè ãîðÿùèå ùåêè, âäàâèë â ÷åëþñòü, çàäûøàë ÷àñòî ðòîì è îñåë

íà ïëîùàäêó, ñõâàòèë ïðóòüÿ íà ïåðèëàõ, ïðèñëîíèëñÿ ëáîì ê çàïëåâàííûì, ãðÿçíûì,

ñ çàñîõøèìè êîðî÷êàìè êàêîé-òî ñëèçè, è çàðûäàë â ãîëîñ. 

Îòåö ðÿäîì çàâîçèëñÿ, ïðîìû÷àë ÷òî-òî. Íàâåðõó ïðîâåðíóëñÿ êëþ÷. Ìàêñàò

óòåð ñëåçû è ñîïëè, õëþïíóë íîñîì, âñêèíóë ãîëîâó, âäîõíóë-âûäîõíóë, ïîäíÿëñÿ,

îòêðûë äâåðü, ïåðåøàãíóë ÷åðåç òåëî, ïðîñóíóë ðóêè â ãîðÿ÷èå ïîäìûøêè, âñõëèïíóë,

çàðû÷àë è ðûâêîì ïåðåêèíóë îòöà ÷åðåç ïîðîã. Ïðèâàëèëñÿ ê ñòåíå, ïåðåâåë äûõàíèå.

Îïÿòü óõâàòèë çà ïîäìûøêè è ïîòàùèë â ñòîðîíó ðîäèòåëüñêîé ñïàëüíè, óëîæèë ó

êðîâàòè, ïîäîïíóë-ïîäðîâíÿë, ñíÿë îáóâü è óññàòóþ îäåæäó, âçîïðåë âåñü, ÷óòü íå

âûòåðñÿ êîìîì â ðóêàõ, íî â íîñ øèáàíóëî ìî÷îé, è îí îòøàòíóëñÿ. Çàêèíóë â

ñòèðàëêó, çàñûïàë ïîðîøîê. Ñíÿë ïîëîòåíöå, íàìî÷èë, ñáåãàë â ñïàëüíþ, îáòåð òåëî,

ñìåíèë òåëó áåëüå, îòïðàâèë ïîëîòåíöå â ñòèðàëêó è çàïóñòèë, íàêîíåö, ïðîãðàììó.

Ñïîëîñíóë ðóêè, âûñìîðêàëñÿ, ïðèñîñàëñÿ ê êðàíó, íàãëîòàëñÿ ëåäÿíîé âîäû,

ñóíóëñÿ ñ ãîëîâîé, çàäðîæàë, îòïëåâûâàÿñü îò ìîêðûõ ïðÿäåé è ïëîõèõ ìûñëåé è òàê,

ñî ñòåêàþùèìè çà øèâîðîò õîëîäíûìè äîðîæêàìè, âåðíóëñÿ â ïîäúåçä, âçÿâ ñ ñîáîé

òðÿïêó è âåäðî ñ âîäîé. Íà ïëîùàäêå ñîáðàë âñå, ÷òî îñòàâèëî òàì òåëî, à ïîñëå âûëèë

ýòî ïåíÿùååñÿ ìóòíî-æåëòîå â óíèòàç. Âîò áû òàê ìîæíî áûëî ñìûòü âñ¸ — íå òîëüêî

ìûñëè, íî è âñþ ïðîøëóþ æèçíü. Ñîáðàë ãàäîñòü â âåäðî, âûæàë äî ïîñëåäíåé êàïëè

è ñïóñòèë â óíèòàç, à çàâòðà íîâàÿ ÷èñòàÿ æèçíè áåç âîò ýòîãî âñåãî. Íî õðåí òàì.

Íå áûâàåò è áûòü íå ìîæåò. Òîëüêî òàêàÿ ãàäîñòü è åñòü — ìóòíàÿ, ñìðàäíàÿ, êàê áû

ñàìîìó íå çàäîõíóòüñÿ, íå äàòü åé õëûíóòü â ðîò è íîñ, íå äàòü ðàñòâîðèòü â ñåáå.

Âñå äåòè ïîõîæè íà ðîäèòåëåé, ÿáëî÷êî îò ÿáëîíè, ëþáèëà ïðèãîâàðèâàòü

êëàññíóõà. Îñîáåííî íåñëî åå íà ÷àñå ïðî ÇÎÆ. Ñòðàùàëà ïîñëåäñòâèÿìè ðàííåé

ïîëîâîé æèçíè, ïîäðîñòêîâîé áåðåìåííîñòè è êàðòèíêàìè àëêîãîëèçìà è

íàðêîìàíèè. Íà àëêîãîëèçìå îñòàíîâèëàñü ïîäðîáíåå. Ïóíêòèê ó íåå, ÷òî ëè, òðàâìà

ëè÷íàÿ, ïîäóìàë Ìàêñàò, îòêðûë ñêåò÷áóê, çàãîðîäèëñÿ îò ñîñåäà ëîêòåì è çà÷èðêàë

ëîìàíûå è èçäåðãàííûå ñèíóñîèäû. Êàçàëîñü, âñå ñìîòðÿò íà íåãî è âñå çíàþò, äóìàþò

òàê ãðîìêî, ÷òî ýòî íå ñò¸ðêè ñêðèïÿò, à ìîçãè, íå áóìàãà øóðøèò, à ñëîâà êîïÿòñÿ

âîðîõîì íà êîí÷èêàõ ÿçûêîâ, òîëïÿòñÿ, íàñêàêèâàþò äðóã íà äðóãà, ïåðåðóãèâàþòñÿ è

âîò-âîò ñîðâóòñÿ, ïîíåñóòñÿ ê íåìó ñ òîðæåñòâóþùèì «çíàåì, à ìû âñ¸ çíàåì».

Íå ìîãóò îíè íè÷åãî çíàòü, çàøòðèõîâàë Ìàêñàò ïðÿìîóãîëüíèê, âûâåðíóòûé íà

êîñîé ïðÿìîé. Îí ïåðåâåëñÿ â ýòó øêîëó ìåñÿö íàçàä — â äðóãîì ðàéîíå, çà íåñêîëüêî

êâàðòàëîâ îò äîìà, îò òåõ, êòî ìîã áû çíàòü. È íèêîìó, ïîíÿòíîå äåëî, íå ðàññêàçûâàë.

Äà è ÷òî ðàññêàçûâàòü? Âñåì ïðèâåò, ÿ — Ìàêñàò, à ìîé ïàïà — àëêàø. Îòëè÷íîå

çíàêîìñòâî. Òî ÷òî íàäî äëÿ æèçíè â íîâîé øêîëå. 

Äåòè àëêîãîëèêîâ íåðåäêî ñàìè ñòàíîâÿòñÿ àëêîãîëèêàìè, ïîòîìó ÷òî ñðåäà

äåëàåò íàñ òåìè, êòî ìû åñòü, ïîäûòîæèëà êëàññíóõà òèðàäó «î ïàãóáíîì âîçäåéñòâèè

çåëåíîãî çìèÿ» (êàê çíà÷èëîñü íà äîñêå). Ìàêñàò âûïðÿìèëñÿ, çàêðûë ñêåò÷áóê è
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ïîñìîòðåë íà ñâîè ïàëüöû, ïîêðûòûå òðóïíûìè ïÿòíàìè ÷åðíèë. Ñæàë â êîëîäöû,

ðàçæàë â áóìàãó è ñíîâà ñæàë. Íà ïàðòó ëåã òåñò. Íà îïðåäåëåíèå ïðîôîðèåíòàöèè,

ñêàçàëà êëàññíóõà. À ÷åãî òîëüêî «ïðîô», ñúÿçâèë êòî-òî. Êëàññíóõà ïðèãðîçèëà

âûçîâîì ðîäèòåëåé è ðàçãîâîðîì ñ íèìè ïî äóøàì. Ñúÿçâèâøèé êõåêíóë. Ìàêñàò

ïåðåâåðíóë òåñò è íà îáðàòíîé ñòîðîíå íàïèñàë: «Âû íè÷åãî íå çíàåòå. Íèêòî íå çíàåò

è çíàòü íå ìîæåò íàâåðíÿêà. Ìîé îòåö — ñëàáàê. Íî ÿ íèêîãäà íå áóäó òàêèì».

Ïåðå÷èòàë. Çàíåñ ðó÷êó, ÷òîáû çà÷åðêíóòü, ïðèêðûë âåêè, ïîäûøàë äî äåñÿòè, êàê

ó÷èëà ìàìà, îòëîæèë ðó÷êó, ðàñïðàâèë ëèñò, âåðíóëñÿ ê òåñòó, íî ñìûñë âîïðîñîâ

óñêîëüçàë. Îí ÷èòàë ðàç çà ðàçîì, à â ãîëîâå çâåíåëî: «Ñðåäà äåëàåò íàñ òåìè, êòî ìû

åñòü», «êòî ìû åñòü», «äåëàåò íàñ», «íàñ». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷åãî ïàðèòüñÿ, ðàçìûøëÿòü

íàä âàðèàíòàìè, åñëè âñ¸ ïðåäîïðåäåëåíî — óìíûå âçðîñëûå âñ¸ ïîñ÷èòàëè,

ðàñïèñàëè è íàçíà÷èëè? È òåñòû ýòè êàê ïÿòèëåïåñòî÷íèêè ñèðåíè — äëÿ óñïîêîåíèÿ

ðàçâå ÷òî, èëè âîâñå — ãàëî÷êè ðàäè. Ìîæåò, è âåêòîð êàêîé çàäàòü, è íå ôàêò, ÷òî

âåðíûé. Ïðîøåë íå â òîì íàñòðîåíèè, ðàñïëûëèñü áóêâû, çàáèë äâåðè â áóäóùåå,

îòâåòèë îò ôîíàðÿ è âñ¸ — æèâè òåïåðü ñ òåì, ÷òî íàòóðà òû òâîð÷åñêàÿ èëè åùå êàêàÿ,

íå ñóòü âàæíî âîîáùå, ïîòîìó ÷òî «ñðåäà äåëàåò íàñ òåìè, êòî ìû åñòü». Âîò è âñ¸, âîò

è íå ñòîèò ïûæèòüñÿ. Äà? Íåò. ×óòü áûëî íå ñêîìêàë ëèñò, íî ïîäîøëà êëàññíóõà, è

îí íåõîòÿ ïåðåäàë åé ïóñòîòó â êâàäðàòàõ. Óñìåõíóëñÿ. Íå÷àÿííî îòâåòèë ÷åñòíî, õîòÿ

è íå ñîáèðàëñÿ. 

Êëàññíóõà ïîòîì âûçâàëà ê ñåáå â ïîäñîáêó. Âñêèïÿòèëà ÷àéíèê, çàáîòëèâî

ñïðàâèëàñü, êàêîé åìó — ÷åðíûé èëè çåëåíûé. Ïîêàÿííî âçäîõíóëà, ÷òî ÷åðíîãî íåò,

òîëüêî çåëåíûé. Ìàêñàò ñêàçàë, ÷òî åìó âñå ðàâíî, ãîâîðèòå, çà÷åì âûçûâàëè, è ÿ

ïîøåë. Îíà ñìîòðåëà æàëîñòëèâî, èçîáðàæàëà ïå÷àëüíóþ ñêîáêó, åëîçèëà ïàëüöàìè

ïî îáðàòíîé ñòîðîíå åãî òåñòà, òî îòêðûâàÿ, òî çàêðûâàÿ êðóïíîå «ñëàáàê», è Ìàêñàò

ïîíÿë — åùå íåìíîãî, è åãî ñòîøíèò ïðÿìî çäåñü. Ëó÷øå áû è äàëüøå ìîë÷àë, ÷åì

òåðïåòü ýòó âå÷íóþ æàëîñòü âî âçãëÿäå. Ñêîëüêî îíà ó íèõ áóäåò? Äî ñàìîãî âûïóñêà?

È äî ñàìîãî âûïóñêà áóäåò ãëÿäåòü â åãî ñòîðîíó ýäàê ïîíèìàþùå. Ìîæåò, âèíîâàòî

äàæå. Íà õðåí áû îíî íå ñäàëîñü. Áóäòî îí óùåðáíûé. Áóäòî ó íåãî ëèöî â ãíîéíèêàõ,

è âñå âîò-âîò ïðîðâåò è êàê ëèâàíåò, òàê ëèâàíåò — åå æå ïåðâóþ çàáðûçãàåò. 

Îíà ïðîñèëà ïðîùåíèÿ, îáúÿñíÿëà, ÷òî ýòî íå îíà ïðèäóìàëà, ÷òî âîò òàê â

èíòåðíåòå ïèøóò, à òàê-òî, êîíå÷íî, ÷åëîâåê ñàì êóçíåö ñâîåãî ñ÷àñòüÿ, è áóäóùåå

Ìàêñàòà çàâèñèò òîëüêî îò íåãî ñàìîãî. Ïðåäëîæèëà ïîõîäèòü ê øêîëüíîìó

ïñèõîëîãó, Ìàêñàò ïîäóìàë «äåëàòü áîëüøå íå÷åãî», îòâåòèë «îêåé», ïîäõâàòèë ðþêçàê

è ïîøåë äîìîé. À äîìà äîëãî âîçèëñÿ ñ äâåðüþ, ïûòàÿñü åå îòêðûòü — îíà óïèðàëàñü

âî ÷òî-òî, è Ìàêñàò äîãàäûâàëñÿ — âî ÷òî. Íå â êîãî, à âî ÷òî. Ýòî ïðîñòî íå ìîãëî

áûòü êåì-òî. Ñóùåñòâèòåëüíîå ìóæñêîãî ðîäà, íåîäóøåâëåííîå. Íó, èëè ïàññèâíûé

çàëîã, âîçîìíèâøèé ñåáÿ àêòèâíûì. Òîò åùå êîæàíûé ìåøîê, ïîä çàâÿçêó íàïîëíåííûé

äóðíîé êðîâüþ, ãíèëûìè êîñòÿìè è äåðüìîì.

Â ïîäúåçäå ïàõëî ãîðåëûì, è Ìàêñàò èçî âñåõ ñèë íàäåÿëñÿ, ÷òî ýòî íå ó íèõ.

Îí îòîøåë, ïîäïðûãíóë è ïíóë äâåðü. Ìåøîê çàñòîíàë è ïðîáóáíèë ÷òî-òî. Ìàêñàò

ïðîòèñíóëñÿ, çàùåëêíóë çàìêè è ïðèíþõàëñÿ. Ãàðüþ íåñëî èç êóõíè — èõ êóõíè.

Ïåðåìàõíóë ÷åðåç ìåøîê, îêóíóëñÿ â ñåðóþ âîíü. Íà ïëèòå âàðèëàñü êàñòðþëÿ.

Èëè çàïåêàëàñü, ñóäÿ ïî ïî÷åðíåâøåìó äíèùó. Íà ñòîëå ãðóñòíî ïðèæèìàëèñü äðóã ê

äðóãó ïîòåêøèå ïåëüìåíè, âàëÿëèñü è íà ïîëó. Ìàêñàò âûêëþ÷èë îãîíü è óæå

ïðèâû÷íî îòïðàâèëñÿ çà âåíèêîì è ñîâêîì. È òîëêó, ÷òî ìàìà, óñòàâøàÿ ïîñëå

ðàáîòû, âåñü âå÷åð ëåïèëà èõ? Âîò îí, åå òðóä — ñëèïøèåñÿ êîìêè òåñòà è ôàðøà.

Òî, ÷òî íà ñòîëå — åùå ìîæíî îòâàðèòü è ïîæàðèòü, çàëèòü êåò÷óïîì ñ ìàéîíåçîì, è

áóäåò íîðì. Ïåëüìåíè ïî-äóíãàíñêè. Íî òî, ÷òî íà ïîëó — âûáðîñèòü îäíîçíà÷íî;
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â êîìüÿõ ìóñîðà, â ëóêîâîé øåëóõå è ÷åøóéêàõ — âîò è ñåëåäêà ñî âñïîðîòûì áðþõîì

íà êðàþ ðàêîâèíû, ãëÿäèò ìåðòâûìè ãëàçàìè â âîäîñòîê. Ïîëçëà, äà íå äîïîëçëà?

Ñî âñïîðîòûì áðþõîì è íåìóäðåíî. À ýòîò, èíòåðåñíî, ñìîã áû? Êàê äàëåêî ïðîïîëç

áû? Ñêîëüêî áû èç íåãî âûòåêëî, ïîêà áû íå… Æèâó÷èé âåäü, çäîðîâüå íà çàâèñòü

ìíîãèì. Íè öèððîçà, íè îáìîðîæåíèé, çóáû — è òå êðåïêèå. Ìîæåò, ñòîèëî õîòü ðàç

íà óëèöå îñòàâèòü, íå òàùèòü äîìîé, è ïóñòü áû îíî ñàìî êàê-íèáóäü ñâåðøèëîñü? Òàê

êàêîãî îí êàæäûé ðàç ðàñïèíûâàåò åãî, ïîäíèìàåò, ñãîðàåò ïîä âçãëÿäàìè ñîñåäåé,

÷òîá èì âñåì, è âñå ðàâíî íåñåò, ïðèäàâëåííûé ïüÿíîé òÿæåñòüþ ðóê, ïîäñòðàèâàÿñü

ïîä çàïëåòàþùèåñÿ, âîëî÷àùèåñÿ íîãè, ïðèíèìàåò ïîìîùü îò óñëóæëèâûõ

ñîáóòûëüíèêîâ, à îäèí ðàç îò êàêîãî-òî ñåðäîáîëüíîãî áàéêåøè1.

— Ïëîõî òâîåìó ïàïêå, — ïîñåòîâàë áàéêåøà.

Ýòî ìíå è ìàìå ïëîõî, ïîäóìàë Ìàêñàò, íî íè÷åãî íå îòâåòèë, òîëüêî çóáû

ñòèñíóë. Áàéêåøà êðÿõòåë è ïåðåòÿãèâàë âåñ íà ñåáÿ. Ïîáëàãîäàðèòü áû, äà ðîò

ñòðàøíî îòêðûòü — ñîðâóòñÿ âñõëèïû, ïîäñòåãíóò ñëåçû, è òå ïîáåãóò ðàäîñòíî.

È áàéêåøà ïîòå÷åò æàëîñòëèâî, ê âîëîñàì åùå ïîòÿíåòñÿ èëè ïî ïëå÷ó õëîïíåò —

òîëüêî õóæå ñäåëàåò, ïîòîìó ÷òî òîãäà Ìàêñàò ìîæåò íà÷àòü æàëåòü ñàìîãî ñåáÿ, à åìó

ýòî íå íàäî. Åìó âîîáùå íè÷åãî íå íàäî. Âçÿëñÿ òàùèòü — òàùè ìîë÷à è íå æàëóéñÿ,

ìîë÷è.

— Ïðîáëåìû íà ðàáîòå? — áàéêåøà íå óíèìàëñÿ. Âîò æå òóïîé. Îíè ïîäïåðëè

íîøó ê äâåðè, Ìàêñàò ïîëåç çà êëþ÷àìè, à áàéêåøà âñå æäàë ÷åãî-òî. ×åãî òåáå? Äóøó

èçëèòü? À íå ïîäàâèøüñÿ? Íå çàõëåáíåøüñÿ òàêèìè-òî ïîìîÿìè? Øåë áû òû, äÿäÿ, è

íå îãëÿäûâàëñÿ.

— Ñïàñèáî, — áóðêíóë Ìàêñàò è çàâàëèëñÿ ñ òåëîì â êâàðòèðó, çàõëîïíóâ äâåðü

áàéêåøèíûì äîáðûì äåëàì — ïóñòü ãàëî÷êó ñåáå ïîñòàâèò íàïðîòèâ ïóíêòà «äîñòàâèë

àëêàøà äî äîìà», ñðàçó ïîñëå «ïåðåâåë áàáêó ÷åðåç äîðîãó». Ïðîôïðèãîäíûé

äîáðîäåëàòåëü.

Ïåëüìåíè, æàðåíûå ñ ÿéöîì, îêàçàëèñü î÷åíü äàæå íè÷åãî. Âîîáùå òåìà.

È ëàäíî, ÷òî ñëèïøèåñÿ. Ñ ÿéöîì òàê è íàäî. Ïîìûë ïîñóäó, îòñêðåá ñêîâîðîäêó,

ïîñìîòðåë íà áàíêó ñ õëîðîì. Âñå ðàâíî ñëåäû îñòàíóòñÿ. Ïîñâåòÿò óëüòðàôèîëåòîì

èëè êàêîé äðóãîé ñïåöèàëüíîé äðÿíüþ, è óâèäÿò — ãäå òàùèë, êóäà òàùèë. Â îäíîì

ñåðèàëå ïîêàçûâàëè. Íàñûïàë ÷èñòÿùåãî ñðåäñòâà íà ïëèòó, çàòåð ïðèãîðåâøåå.

Ïîâåçëî, çíà÷èò, ÷òî âîäà âûïàðèëàñü, ÷òî íå óñïåë åùå ïåëüìåíè áðîñèòü, à òî òàê

áû ïåíà ïîäíÿëàñü, çàëèëà ïëèòó, îãîíü ïîãàñ, ãàç ïðîäîëæàë âûõîäèòü, è… è îñòàëèñü

áû îíè áåç äîìà. Çàøèáèñü ïåðñïåêòèâà.

Îí òåð è òåð òåìíûé ñòðóï âîçëå ãàçîâîãî ðîæêà, ïàëüöû ñöåïèëî îò ïîäñîõøåãî

Êîìåòà, ïîðà áû ñìî÷èòü, äà è ñòðóï óæå îòîøåë, ðàñïàëñÿ íà ðàçìÿã÷èâøèåñÿ òêàíè,

à â ãîëîâå âîçíèêàëè êàðòèíêè âûãîðåâøåé êâàðòèðû, íà ïîðîãå êîòîðîé ïîæàðíûå

íàøëè îáóãëåííîå òåëî — òî, ÷òî êîãäà-òî áûëî ÷åëîâåêîì, òî, ÷òî äàâíî ïåðåñòàëî

áûòü ÷åëîâåêîì. È ìàìà áû ïëàêàëà, è îíè áû èñêàëè, êóäà ïðèñòðîèòüñÿ, ãäå òåïåðü

æèòü, è íà êàêèå æèòü, à åùå íàäî áûëî áû îòäàòü äîëãè, ïîòîìó ÷òî ïîõîðîíû — ýòî

âñåãäà äîðîãî. Ýòî êàê òîé2, òîëüêî íàîáîðîò. Ïîñìåðòíûé òîé. À ìîæåò, è íå

ïðèøëîñü áû îòäàâàòü äîëãè. Ìîæåò, îíè áû âñå òðîå âçëåòåëè íà âîçäóõ, îêàçàëèñü áû

ñïàÿíû è â ñìåðòè.

1 Áàéêåøà — ïðîèçâîäíîå îò «áàéêå», ïðîñòî íåçíàêîìûé ìóæ÷èíà.
2 Òîé — ïðàçäíèê, ïèð (êûðã.).

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



123Þëèÿ Êóëåøîâà. Äâà ðàçíûõ ðàññêàçà

Ìàêñàò âûäîõíóë, ñïîëîñíóë òðÿïêó, âûòåð íà÷èñòî ïëèòó. Âûìûë ðóêè, âûøåë

â ïðèõîæóþ, çàíåñ íîãó äëÿ ïèíêà è îïóñòèë. Ñïîëç ïî äâåðè â çàë è ïðèëîæèëñÿ

çàòûëêîì î íåå. Áîëü îòäàëàñü â ãëàçà, íî âíóòðè áûëî ïóñòî. Êàê òà êàñòðþëÿ, êîòîðàÿ

âûãîðåëà. Åãî òîøíèëî. Òîøíèëî çëîñòüþ è íåíàâèñòüþ ê ñåáå, è ýòî áûëî íåïîíÿòíî.

Ñåáÿ-òî çà ÷òî? Çà ìûñëè? Òàê îí æå íå âèíîâàò.

— ß íå âèíîâàò, ñëûøèøü? — ïðîøèïåë Ìàêñàò ìåøêó. — Ýòî âñå òû. Ýòî òû

äåëàåøü ìåíÿ òàêèì. Òû! Íåíàâèæó òåáÿ, íåíàâèæó! Êîãäà òû óæå ñäîõíåøü íàêîíåö?!

Êîãäà?! Êîãäà?! ß íå õî÷ó, íå õî÷ó, íå ìîãó áîëüøå, íå ìîãó...

Ñëåçû âñå æå ïðîðâàëèñü, õëûíóëè, è òåïåðü îí ïëàêàë íàâçðûä, ñ ïîäâûâàíèÿìè.

Ìóæ÷èíû íå ïëà÷óò, íå äîëæíû, íåëüçÿ. Íî íèêòî âåäü íå óâèäèò, è ïîýòîìó ìîæíî.

Îí îäèí, ñîâñåì îäèí. È ìîæåò ðûäàòü, ñêîëüêî âëåçåò. Òî÷íåå, ñêîëüêî âûëüåòñÿ.

Ìåøîê çàâîðî÷àëñÿ. Ìàêñàò áûñòðî ðàçìàçàë ñëåçû è ñîïëè, ïîäõâàòèëñÿ,

çàáåæàë â âàííóþ, íàñêîðî óìûëñÿ è øìûãíóë â ñâîþ êîìíàòó. Ðàñ÷åõëèë ðþêçàê, âûóäèë

ó÷åáíèêè è ïîãðóçèëñÿ â ñîñòàâëåíèå óðàâíåíèé îêèñëèòåëüíî-âîññòàíîâèòåëüíûõ

ðåàêöèé. Ó÷èòüñÿ åìó íðàâèëîñü — ýòî îòâëåêàëî, ïîçâîëÿëî ïåðåêëþ÷èòü ìîçã è

çàáûòüñÿ.

Âîò òîëüêî ó ìåøêà áûëè äðóãèå ïëàíû. Èëè íå ïëàíû. Ïðîñòî ìåøêó âíåçàïíî

çàõîòåëîñü îáùåíèÿ, îí è ïðèïåðñÿ â êîìíàòó ê Ìàêñàòó. Çðÿ çàáûë çàêðûòü äâåðü,

òåïåðü âûñëóøèâàòü ïðî òî, êàê è êîãî ìåøîê âîçèë, êòî ÷òî ãîâîðèë, êàêèå âñå âîêðóã

ìóäàêè, è òîëüêî îí îäèí íîðìàëüíûé. Åùå ìåøîê ëþáèë ðàññêàçûâàòü ïðî òî, êàê

ñïèëñÿ êòî-òî èç åãî ïðîøëûõ çíàêîìûõ — ðàññêàçûâàë è ãëóïî ïîäõèõèêèâàë:

«À ÿ-òî, Ìàêñàòèê, åùå îãî-ãî, ÿ ìîëîäåö. ß æå íå ïüþ. ß òàê, âûïèâàþ èíîãäà. Íî íå

ïüþ». Ñåãîäíÿ åãî çàáîòèëî äðóãîå.

— ß íå ïîíÿë, à ìàòü ãäå? — âûëóïèë ìóòíûå ãëàçà.

— Â ñìûñëå? Íà ðàáîòå æå. Äî êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ åùå ÷àñà òðè, — îòâåòèë

Ìàêñàò è âåðíóëñÿ ê óðàâíåíèÿì. È òî, ÷òî åùå ìèíóòó íàçàä áûëî ïîíÿòíûì, òåïåðü

íå ñêëàäûâàëîñü. Â ãðóäè çóäåëî íàðàñòàþùèì ðàçäðàæåíèåì.

— Îíà ìíå èçìåíÿåò. Îíà òî÷íî êîãî-òî íàøëà. Îíà áðîñèò íàñ.

— Íå íàñ, à òåáÿ, — íà àâòîìàòå ñêàçàë Ìàêñàò è ïðèêóñèë ÿçûê. Íî áûëî óæå

ïîçäíî. Ìåøîê íàëèâàëñÿ êðîâüþ è ãîòîâèëñÿ çàáóðëèòü äåðüìîì. È ýòî íå âîäà â

êàñòðþëå, òàêîå íå ñêîðî âûïàðèòñÿ, åñëè âîîáùå âûïàðèòñÿ, íî òî, ÷òî çàâîíÿåò âñåõ

âîêðóã — ýòî âåðíÿê. 

— Òû åãî çíàåøü?

— ×òî? Äà î ÷åì òû? Íèêîãî ÿ íå çíàþ. Äà è íåò íèêîãî. Îòêóäà ó íåå êòî-òî, êîãäà

îíà âñå ñèëû òðàòèò íà òåáÿ? È âîîáùå — èäè ïðîñïèñü.

— Òû êàê ñ îòöîì ðàçãîâàðèâàåøü?

— Î êàê, òû âñïîìíèë, ÷òî òû îòåö. Íó íàäî æå. ß ñåé÷àñ îò ðàäîñòè îáäåëàþñü.

— Ìàêñàò!

— Äà, ÿ â êóðñå, ÷òî ìåíÿ òàê çîâóò. Ñêàçàë áû, ïðèÿòíî, ÷òî òû åùå â ñîñòîÿíèè

âñïîìíèòü ìîå èìÿ, íî ïðàâäà â òîì, ÷òî ìíå âñå ðàâíî. 

— Òû áûë òàêèì õîðîøèì ìàëü÷èêîì, à âûðîñ…

— Íó õîòü ó êîãî-òî î êîì-òî ñîõðàíèëèñü õîðîøèå âîñïîìèíàíèÿ. ß òàêèì

ïîõâàñòàòü íå ìîãó. Ñïàñèáî.

— Ïîìíèøü, êàê ÿ ñàæàë òåáÿ íà áàãàæíèê âåëîñèïåäà è ìû åõàëè ñîáèðàòü

òóòîâíèê? ß êðè÷àë «íîæêè, ïîäíèìè íîæêè âûøå», à òû ñìåÿëñÿ è äåðæàëñÿ çà ìåíÿ

êðåïêî-êðåïêî.

— Óãó. À ïîòîì ìû åõàëè ê ìîñòó, è òû ïðîñèë ïîñìîòðåòü, âèäåí ëè òàì êðàñíûé
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ôëàæîê. È åñëè ÿ îòâå÷àë «äà», òû êðóòèë ïåäàëè ñèëüíåå, ïîòîìó ÷òî êðàñíûé ôëàæîê

ñîîáùàë, ÷òî äà, ïèâî â íàëè÷èè. Òû íàïèâàëñÿ â ñîïëè è çàñûïàë òàì, äîáðûå äÿäè

çâîíèëè ìàìå, à êàê-òî ÿ øåë äîìîé îäèí. È åùå ó íàñ óêðàëè âåëîñèïåä. Ñóïåð

âîñïîìèíàíèÿ. Âñ¸? Íàãîâîðèëñÿ? Ìîæíî ìíå òåïåðü çà óðîêè?

— Òàê çíà÷èò îíà ìíå èçìåíÿåò?

— Îé, ñâàëè, à? Ïðîñòî ñâàëè óæå. Ñâàëè èç ýòîé æèçíè, èç íàøåé æèçíè,

íàêîíåö?! Î÷åíü ïðîøó òåáÿ, ñäîõíè! Ñäîõíè! — âûêðèêíóë â ëèöî è ñàì óæàñíóëñÿ.

Íèêîãäà ïðåæäå îí íå ïðîèçíîñèë ýòî â îòêðûòóþ, ãëàçà â ãëàçà, è âîò ïåðåñòóïèë åùå

îäíó ÷åðòó. Ìåøîê ïîäïåð ïëå÷îì äâåðü, ïîâîçèë ëàäîíüþ ïî ñàëüíûì âñêëîêî÷åííûì

âîëîñàì è ñïðîñèë ñ íàäðûâîì:

— Òû… òû ýòîãî õî÷åøü? Òû æå ìîé ñûí… è òû õî÷åøü ýòîãî?

— Äà! ß õî÷ó ýòîãî! Ñäåëàåøü ýòî ðàäè ìåíÿ? Ñäåëàåøü? Íó ïîæàëóéñòà? Ñäåëàé, à?

— Ëàäíî, — òðÿõíóë òåàòðàëüíî ãîëîâîé, — ëàäíî. Åñëè òû òàê õî÷åøü. ×òî æ.

ß ñäåëàþ ýòî. ß óìðó, à ìàòü íàéäåò òåáå íîâîãî îòöà. ß óìðó, óéäó. Ýòîãî òû õî÷åøü?

— Äà! Ñêîëüêî ðàç òåáå åùå ïîâòîðèòü? ß õî÷ó, ÷òîáû òû ñäîõ. È ÷åì ðàíüøå,

òåì ëó÷øå.

— Õîðîøî. ß ïîøåë.

— Äà âàëè óæå, ñäåëàé ìèëîñòü.

È îí ïîøåë. À Ìàêñàò äâèíóë ñëåäîì. Â äåòñòâå îòåö ÷àñòî èãðàë â òàêóþ èãðó —

ãîâîðèë, ÷òî ñêîðî óìðåò è ÷òî ìàìà íàéäåò íîâîãî ïàïó, à Ìàêñàò îòâå÷àë, ÷òî íå íàäî

íîâîãî ïàïó, ÷òî ïàïà íå óìðåò, ïàïà áóäåò æèòü äîëãî. Íåò, óïèðàëñÿ îòåö, íèêòî íå

ìîæåò æèòü äîëãî, à òîò, êîãî íå ëþáÿò, òåì áîëåå íå ñìîæåò, ïîýòîìó «ïàïå ïðèäåòñÿ

óìåðåòü, íî òû íå ïëà÷ü, ó òåáÿ æå áóäåò äðóãîé ïàïà». Ìàêñàò ñïîðèë, óáåæäàë, ÷òî

î÷åíü-î÷åíü ëþáèò, ïðîñèë íå óìèðàòü è ïëàêàë. Íó ÷òî òû, ãëóïûé, äîâîëüíî ðîêîòàë

îòåö è âûòèðàë áîëüøèìè ïàëüöàìè ñëåçû, ùèïàë çà ùåêè è ñìåÿëñÿ. Ìàêñàò ïëàêàë,

à îí ñìåÿëñÿ. Õîðîøàÿ èãðà, îòëè÷íàÿ. È âîò òåïåðü èì ïðåäñòîÿëî ïîïðîáîâàòü

äðóãóþ èãðó. Â òîì, ÷òî îíà îêàæåòñÿ ïðîäîëæåíèåì òîé ñòàðîé, Ìàêñàò íå ñîìíåâàëñÿ,

õîòÿ è ðîáåëî íàäåæäîé, ÷òî âñå æå íåò, íå èãðà. Íàäåæäîé âïåðåìåøêó ñî ñòðàõîì è

ñòðàííûì âîçáóæäåíèåì, è íå ÿñíî — ÷åãî áîëüøå.

Îòåö óæå âûøåë íà áàëêîí, à Ìàêñàò òîïòàëñÿ íà ïîðîãå çàëà. Ïðèñëîíèëñÿ ê

êîñÿêó. Çåìëåòðÿñåíèå êàê áóäòî. Ïîñìîòðåë íà íåïîäâèæíóþ ëþñòðó, ïðèñëóøàëñÿ

ê ñåáå. Íåò. Ýòî íå äîì òðÿñåò, ýòî åãî òðÿñåò. È îùóòèìî. Ñåðäöå êîëîòèòñÿ òàê, ÷òî

îòäàåòñÿ â óøàõ è êîí÷èêàõ ïàëüöåâ. Íåóæåëè ñåé÷àñ… ñåé÷àñ âñå ñëó÷èòñÿ? È áîëüøå

íå áóäåò ìó÷åíèé, íå áóäåò æàëîñòëèâûõ âçãëÿäîâ, íå áóäåò ìàìèíûõ ñëåç è ñèíÿêîâ?

Âîò òàê âîò ïðîñòî è — âñ¸?

Ìàêñàò îòöåïèë ñåáÿ îò äâåðè, ñòóïèë â çàë è ïðèáëèçèëñÿ ê áàëêîííûì îêíàì.

Îòåö ñòîÿë ê íåìó ñïèíîé è âûäûõàë ñèçûé äûì. Ñòîÿë, ÷óòü ñâåñèâøèñü âíèç è

ïîâåðíóâøèñü â òó ñòîðîíó, îòêóäà îáû÷íî âîçâðàùàëàñü ñ ðàáîòû ìàìà. Ñòîÿë è íå

òîðîïèëñÿ âûïîëíÿòü ñêàçàííîå. 

Îí âåäü è íå ñîáèðàëñÿ, òàê? Ýòî ñíîâà áûëà èãðà. Òîãäà èãðàë íà ñòðàõàõ, à òåïåðü

íà æåëàíèÿõ. Îáìàíûâàë âñåãäà. Íî ÷òî åñëè âçÿòü óïðàâëåíèå èãðîé â ñâîè ðóêè?

Ïîäîéòè ñåé÷àñ, ñõâàòèòü çà íîãè è ïåðåêèíóòü áûñòðî — âðÿä ëè ýòîò óñïååò

ñîðèåíòèðîâàòüñÿ è äàòü îòïîð?

Âîò îí îòêðûâàåò òèõî äâåðü, íå ñêðèïíóëà äàæå — ìàìà íåäàâíî ñìàçûâàëà

ïåòëè. Êðàäåòñÿ ñî ñïèíû, ïî÷òè çàïå÷àòàâ äûõàíèå. Ïðèìåðÿåòñÿ ê ùèêîëîòêàì —

ïîëó÷èòñÿ ëè? Õâàòèò ëè ñèë? Íå óïóñòèò ëè ðàíüøå âðåìåíè? Íàäî æå ÷òîáû

íàâåðíÿêà, à íå èñïóã îäèí. Êîñèòñÿ îñòîðîæíî âî äâîð — íèêîãî, â îêíà äîìà

íàïðîòèâ — òàê íå óâèäåòü, íî âðîäå è íå ñâåòèòñÿ íèãäå ëþáîïûòíûì îâàëîì.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



125Þëèÿ Êóëåøîâà. Äâà ðàçíûõ ðàññêàçà

Âñåãî-òî è íàäî — ðåøèòüñÿ, íå äîæèäàòüñÿ, ïîêà ïîÿâèòñÿ êòî èëè ïîêà ñàì íå

îáåðíåòñÿ, äîêóðèâ.

Îí ðåçêî ïîäñêàêèâàåò, ñæèìàåò ïàëüöàìè ùèêîëîòêè, âçäåðãèâàåò è

ïåðåáðàñûâàåò ÷åðåç ïåðèëà. Îòåö õðèïèò — óñïåë óõâàòèòüñÿ è ïûòàåòñÿ ïîäòÿíóòüñÿ,

ñìîòðèò óäèâëåííî, íåâåðÿùå. È Ìàêñàò î÷åíü õî÷åò óäàðèòü ïî ðóêàì, ÷òîáû íå ìîã

áîëüøå öåïëÿòüñÿ, íî áèòü íåëüçÿ — ñëåäû îñòàíóòñÿ, è îí îòãèáàåò ïàëüöû, îòðûâàåò

îò íåðîâíîé ïîâåðõíîñòè. Ìàêñàòèê, ÷òî æå òû, ñèïèò îòåö. Ìàêñàòó íåêîãäà îòâå÷àòü —

îí çàíÿò, îí ðàçæèìàåò ñèëüíûå ïàëüöû, òîëêàåò èõ, âûñóíóâ îò óñåðäèÿ êîí÷èê ÿçûêà

è ïðîáóÿ ÿäîâèòûé âîçäóõ. È âîò ïîñëåäíèé ïàëåö ïîääàåòñÿ, îòåö ïàäàåò íà çåìëþ,

ïðîïàðûâàÿ áîêà âåòêàìè, âûïëåâûâàåò êðîâü, è îíà òîíêîé ñòðóéêîé âûòåêàåò èç

óãîëêà åãî ðòà. Îí ëåæèò íà áóðîé çåìëå, ãëÿäèò íà Ìàêñàòà ìåðòâûìè ðûáüèìè

ãëàçàìè è ïåíèòñÿ ìóòíûì, æåëòî-ãðÿçíûì.

— Òàê ñ êåì îíà ìíå èçìåíÿåò? — íîâûé ñòàðûé âîïðîñ ñòðàññèðîâàë â

ïåïåëüíèöó. Ìàêñàò âûòîëêíóë âîçäóõ, îáëèçíóë ïåðåñîõøèå ãóáû è âûïëþíóë:

— Ïîøåë òû… 

Â äâåðÿõ óæå äîïîëíèë: 

— Íè ñ êåì. Ó íåå íèêîãî íåò. È åñëè òû ïîïðîáóåøü åå õîòü ïàëüöåì òðîíóòü,

ÿ òåáÿ óáüþ.

Òåì æå âå÷åðîì îòåö óäàðèë ìàìó. È Ìàêñàòà, êîãäà òîò ïûòàëñÿ åå çàêðûòü. Åñëè

ïîäóìàòü, âÿëî ðàçìûøëÿë ïîñëå Ìàêñàò, ïðîìàêèâàÿ ðàçáèòûå ãóáû âàòêîé ñ

ïåðåêèñüþ, òî âñå æå îíè ïîõîæè. Îáà íå óìåþò ñäåðæèâàòü îáåùàíèÿ. 

Âàðèëà ëè ìàìà ñ âå÷åðà áîëüøóþ êàñòðþëþ ñóïà, ëåïèëà ëè ÷åòûðå êðóãà ìàíò,

òóøèëà ëè êàçàí ìÿñà ñ êàðòîøêîé, Ìàêñàò ìîã âåðíóòüñÿ èç øêîëû è ïîòðàòèòü

ïåðâûå äâà ÷àñà íà îòìûâàíèå ñòåí, ïëèòû, ïîëà, à èíîãäà è ïîòîëêà, ïîòîì áûñòðî

ñâàðãàíèòü ñåáå ìàêàðîíû ñ ÿéöîì èëè æå îáîéòèñü áè÷-ïàêåòîì. Íó, ïîòîìó ÷òî ÿéöà

òîæå èìåëè ñâîéñòâî îêàçûâàòüñÿ íà ïîòîëêå èëè ðàçìàçàííûìè ïî êîâðó — âíåçàïíî

â ïðèõîæåé. Èõ ìàìà ñòàðàëàñü ñïðÿòàòü, î òàéíèêå ñîîáùàëà Ìàêñàòó ñìñêîé —

ÿè÷íèöó îí ëþáèë, íî ãîòîâêà áûëà òåì åùå ðèñêîâûì ïðåäïðèÿòèåì. Ìîæíî áûëî

ðàçáèòü ÿéöà òàê òèõî, êàê íèêòî è íèêîãäà, ìîæíî áûëî ïðèêðûòü äâåðü íà êóõíþ,

óõèòðèòüñÿ âûñòðîèòü îãîíü òàê, ÷òîáû ìàñëî íå øêâîð÷àëî, íî ýòîò âûïîëçàë èç

ñïàëüíè, âåäîìûé êàêèì-òî çâåðèíûì ÷óòüåì, âîçíèêàë íà ïîðîãå è ìàÿ÷èë

íåïðèêàÿííî. È ëàäíî áû òîëüêî ìàÿ÷èë, íî âåäü îïÿòü òÿíóëî íà ïîãîâîðèòü. Ìàêñàò

ñìîòðåë â òàðåëêó, âûòèðàë ìÿêèøåì îñòàòêè ÿè÷íîé ìàññû è ñîñðåäîòî÷åííî æåâàë.

— À ìíå, çíà÷èò, çàæàëà. Îò ìåíÿ, çíà÷èò, ñïðÿòàëà, — ïðîòÿíóë ýòîò  îáèæåííî,

åäâà ïðîäðàâ çàïëûâøèå ãëàçà. 

È êóäà â òåáÿ ñòîëüêî ëåçåò, ïîäóìàë Ìàêñàò, ïîòÿãèâàÿ îñòûâøèé ÷àé. Áî÷êà

áåçäîííàÿ, ãîëåì ãëèíîìåñíûé. Î, ìîæåò, è ïðàâäà ýòî ñ íèìè ãîëåì æèâåò? Ïðèøåë,

êîãäà îíè âñå ñïàëè, ïðîáðàëñÿ è ñúåë íàñòîÿùåãî ïàïó, ïðèíÿë åãî îáëèê è òåïåðü

æðåò è æðåò, æðåò è æðåò, à êîãäà æðàòü áóäåò íå÷åãî èëè íàñêó÷èò ïèòàòüñÿ

ìó÷åíèÿìè, ñîæðåò è ìàìó, è åãî. Áóäåò îòêóñûâàòü ïî êóñî÷êó, êàê Ìàêñàò â äåòñòâå

øîêîëàäíûõ äåä ìîðîçîâ è çàéöåâ — ñíà÷àëà øàïêó èëè óøè, ïîòîì îäíó ëàïó, âòîðóþ

ëàïó, íîãè, à ãîëîâó â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü. È êîãäà ñúåñò ïîëíîñòüþ, ëîïíåò ÿçûêîì

ãëàçíîå ÿáëîêî î í¸áî, òîãäà Ìàêñàò ñ ìàìîé ñàìè ñòàíóò ãîëåìàìè è áóäóò ìó÷èòü

äðóãèõ ëþäåé, ïðèõîäèòü ïîä èõ îêíà è äâåðè, ïðîñèòüñÿ íà ïîðîã, âûñìàòðèâàòü, ÷åì

áû è êåì ïîæèâèòüñÿ, è òàê äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàéäåòñÿ îòâàæíûé ãåðîé, êîòîðûé
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ðàçîáüåò èõ ãëèíÿíûå ãîëîâû. Âîò òîãäà îíè îáðåòóò, íàêîíåö, ïîêîé. Õîðîøî áû

òàêîé ãåðîé íàøåëñÿ äî òîãî. Íî ãåðîè — òå æå ïÿòèëåïåñòî÷íèêè ñèðåíè. Åñëè òîëüêî

ñàìîìó ñòàòü ãåðîåì. 

Ìàêñàò ïîñìîòðåë íà ãîëîâó ýòîãî, áóõòåâøåãî ÷òî-òî. Æàëü, ÷òî íå ãîëåì. À òàê

áû çàðÿäèòü ñ ðàçâîðîòà, èëè îáåèìè ðóêàìè ñäàâèòü áàøêó, îòòÿíóòü ê ñåáå è

âïå÷àòàòü â ñòåíó, è ãëÿäåòü, êàê îñûïàåòñÿ îñêîëêàìè, êàê îòñëàèâàåòñÿ ïëîõî

íàðèñîâàííûé êàðèé ãëàç, êàê êðîøàòñÿ ãóáû è îòâàëèâàþòñÿ ïëå÷è, è âîò îí óæå

âåñü — êó÷à ìóñîðà. Ìàêñàò ïðèâû÷íî ïîäíèìåòñÿ èç-çà ñòîëà, âîçüìåò â òóàëåòå âåíèê

è ñîâîê, ñìåòåò â âåäðî ñåðî-æåëòóþ ïûëü, çàâÿæåò ïàêåò, îòíåñåò íà ìóñîðêó è íå

çàêèíåò, êàê îáû÷íî, ìåòðîâ ñ òðåõ, ïðåäñòàâëÿÿ âìåñòî áàêà áàñêåòáîëüíîå êîëüöî,

à âòèñíåò ìåæäó äðóãèìè ïàêåòàìè, âäàâèò ïîãëóáæå, íàáðîñàåò ñâåðõó åùå ìóñîðà,

÷òîáû ñîâñåì óæ, ÷òîáû íå âûáðàëñÿ íè çà ÷òî, ÷òîáû òàê è óåõàë íà ãîðîäñêóþ ñâàëêó

è ðàçâåÿëñÿ òàì íàä êó÷àìè, âïèòàëñÿ, îñòàëñÿ òàì íàâñåãäà.

Íî ýòîò íå ãîëåì. Ýòîò ðåàëüíûé, èç ïëîòè, êîñòåé è äåðüìà. Ñ ýòèì òàê íå

ïîëó÷èòñÿ. Ïîýòîìó áóäåò æðàòü è æðàòü, ïîêà íå âûåñò ÷àéíîé ëîæêîé âåñü ìîçã, íå

íàìîòàåò, êàê ëàãìàí íà âèëêó, âñå íåðâû. Åùå è äîáàâêè ïîïðîñèò. À íåòó, ñêàæåò

Ìàêñàò, è ýòîò óäàðèò, è åìó áóäåò ìîæíî. Îí íå ñûí, îí îòåö. Òàê áûâàåò. Îòöû áüþò

äåòåé, îòöû áüþò ìàòåðåé. Ñûíó áèòü îòöà íåëüçÿ. Íåëüçÿ ïîäíèìàòü ðóêó íà òîãî, êòî

ñîçäàë òåáÿ, êòî äàë æèçíü, ïóñòü ñàì æå è ïðåâðàòèë åå â ìóòíóþ âÿçêóþ æèæó èç

íåíàâèñòè è áîëè.

— ×åãî ìîë÷èøü? — ñïðîñèë ýòîò. 

— Íå õî÷ó ãîâîðèòü. ×åãî íåïîíÿòíîãî? — îòâåòèë Ìàêñàò, âñòàë ó ðàêîâèíû,

êàïíóë íà ãóáêó ïîñóäíîãî ñðåäñòâà, âñïåíèë, îòëîæèë òàðåëêó, ñîìêíóë ïàëüöû è

ìåäëåííî ïðîâåë óêàçàòåëüíûìè è ñðåäíèìè ïî áîëüøîìó — â ïîëó÷èâøåìñÿ êîëüöå

êîëûõàëñÿ ðàäóæíûé ïóçûðü. Åñëè æå ñîåäèíèòü êîí÷èêè ïàëüöåâ è àêêóðàòíî

ðàçâåñòè èõ, òî âûïëûâàåò öåëûé êîíòèíåíò ñ ïåðåòåêàþùèìè äðóã â äðóãà

ðàçíîöâåòíûìè ðåêàìè.

— ß íå òàê òåáÿ âîñïèòûâàë, — ðÿâêíóë íàä óõîì. Êîíòèíåíò ïîãèá.

— Òû ìåíÿ âîîáùå íå âîñïèòûâàë. Òâîé ëþáèìûé ðåáåíîê — âîäêà, à ïèâî —

æåíà. Èëè ìóæ. Ñðåäíèé ðîä. Ìóæ, âûõîäèò.

— Ìàëåíüêèì òû áûë òàêèì õîðîøèì…

— Îé, íó íà÷èíàåòñÿ. Îòñòàíü, à?

— Ýòî âñå åå âëèÿíèå. Ýòî îíà íàñòðàèâàåò ïðîòèâ ìåíÿ. Òû ìîé ñûí, òû äîëæåí

áûòü íà ìîåé ñòîðîíå, òû äîëæåí…

— Íè÷åãî ÿ òåáå íå äîëæåí! Òû äåãðàäèðóåøü! ß íåíàâèæó òåáÿ! Íåíàâèæó!

Òû äàæå îáåùàíèå íå â ñîñòîÿíèè èñïîëíèòü! Îáåùàë âûïèëèòüñÿ, è ÷òî? È ãäå?

Ïî÷åìó òû åùå çäåñü? Ïî÷åìó äûøèøü? Ïî÷åìó ïðèõîäèøü ñþäà? Ïî÷åìó ìó÷àåøü

íàñ?

— Ýòî âñå îíà! Îíà! Òû íå ìîæåøü òàê äóìàòü, íå ìîæåøü òàê ãîâîðèòü, ÿ æå òâîé

îòåö…

— Ñäîõíè. Ïðîñòî ñäîõíè, — ñêàçàë Ìàêñàò è óøåë ê ñåáå â êîìíàòó, êëàöíóë

ùåêîëäîé, âûñòàâèë ìóçûêó íà ìàêñèìàëüíóþ ãðîìêîñòü, è âñå ðàâíî ñëûøàë, êàê

ýòîò ëîìèëñÿ â äâåðü è óãðîæàë âûáèòü. Íå âûáèë. Çàòèõ ÷åðåç ÷àñ-ïîëòîðà. Ìàêñàò

âûïèñàë ôîðìóëû íà óñêîðåíèå ñâîáîäíîãî ïàäåíèÿ òåë, ïðî÷èòàë òåìó ðàç-äðóãîé,

íî òàê íè÷åãî è íå çàïîìíèë. Âûêëþ÷èë ìóçûêó, âãëÿäåëñÿ â òåêñò. «Èäåàëüíîå

ñâîáîäíîå ïàäåíèå âîçìîæíî ëèøü â âàêóóìå, ãäå íåò ñèëû ñîïðîòèâëåíèÿ âîçäóõà, è

íåçàâèñèìî îò ìàññû, ïëîòíîñòè è ôîðìû âñå òåëà ïàäàþò îäèíàêîâî áûñòðî».

Èäåàëüíîå ñâîáîäíîå ïàäåíèå. Òîëüêî â âàêóóìå. À îíè íå â âàêóóìå, ïîòîìó è ïàäàþò
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òàê íå èäåàëüíî. Óòÿãèâàþòñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì äðóãèõ îáúåêòîâ. Îáìîòàííûå òîëñòîé

âåðåâêîé ïî ðóêàì è íîãàì. À øåÿ â ïåòëå. Äåðíåøüñÿ, è øåþ ñäàâèò ñèëüíåå — íå

ïðîäîõíóòü. Íå äåðíåøüñÿ — óéäåøü íà äíî, ðàñòâîðèøüñÿ â îáùåé ñòàòèñòèêå, è

êàêàÿ-íèáóäü êëàññíóõà îáúÿâèò ïàòåòè÷íî ó äîñêè: «Ñðåäà äåëàåò íàñ òåìè, êòî ìû

åñòü».

À åñëè óñêîðèòü ýòî ñâîáîäíîå ïàäåíèå, íî çàäàòü èíîé âåêòîð? Òîãäà îí âîéäåò

â äðóãóþ ñòàòèñòèêó, ñòàíåò õóæå. È ìàìà áóäåò ïëàêàòü, à ñîñåäè è ðîäñòâåííèêè

øåïòàòüñÿ, íî çàòî ãîëåì áóäåò ïîâåðæåí, îíè — ñâîáîäíû, ïóñòü è îòíîñèòåëüíî.

Îòíîñèòåëüíî ãîëåìà — óæå âåäü õîðîøî. È íèêòî áîëüøå íå óäàðèò ìàìó. Íèêîãäà.

Ïîòîìó ÷òî ëþáîìó îòãðûçåò ðóêó ïî ñàìûé ëîêîòü. Ïîòîìó ÷òî òîëüêî â ïåðâûé ðàç

áóäåò ñòðàøíî. Èëè íåò?

Ìàêñàò ãëîòíóë âîçäóõà è çàêàøëÿëñÿ. Íå õâàòèëî, íå òóäà ïîøëî, çàáëóäèëîñü.

Ñäàâèëî â ãðóäè è êîëüíóëî. Îí âñõëèïíóë è ñòåê íà ïîë, ñâåðíóëñÿ, ïîäòÿíóâ êîëåíè

ê íîñó. Çíîáèëî. Êîëûõàëèñü ïåííîé ãðÿçíîé âîäîé ìóòíûå ìûñëè, çóäåëè

êîìàðèíûìè ðàñ÷¸ñàìè, óáàëòûâàëè. Íåò, îòâå÷àë èì. Íåëüçÿ. Íå òàê. ß íå õî÷ó.

Íå õî÷ó áûòü òàêèì. Ïîòåðïåòü. Äî âûïóñêà ïîòåðïåòü, ïîñòóïèòü â ðîññèéñêèé âóç è

óåõàòü. È âñ¸. È áîëüøå íèêîãäà. À ìàìà? Êàê æå ìàìà? Êàê æå îíà ñ ýòèì îäíà çäåñü?

Îäíà. Ïîêà ñìåðòü íå ðàçëó÷èò. ×üÿ?

Îí çàñêóëèë è òóò æå ïðèêóñèë ùåêó. Ïðèñëóøàëñÿ. Òèõî. Ïîñìîòðåë íà ÷àñû —

ñêîðî ïðèäåò ìàìà. Ìîæåò, ïîâåçåò è ýòîò áóäåò ñïàòü äî óòðà, à óòðîì óéäåò íà ñìåíó?

Õìûêíóë. Àãà, êàê æå, ðàçìå÷òàëñÿ. Íàéäåò, ê ÷åìó ïðèöåïèòüñÿ. Õîòÿ áû íå ê

çàñîõøèì öâåòàì íà áàëêîíå.

Ïîäíÿë ñåáÿ, ñãîíÿë íà êóõíþ, íàáðàë âîäû â áàêëàæêó îò îïîëàñêèâàòåëÿ,

âûøåë íà áàëêîí — ýòîãî òàì íå îêàçàëîñü. Âçäîõíóë áû ñ îáëåã÷åíèåì, íî èãëà òàê

è ñèäåëà â ãðóäè, è äîì ñîñåäíèé íàâèñàë îêíàìè, ïðèäàâëåííûé ñâèíöîâûì íåáîì,

âñå íå ðåøèâøèìñÿ — ðûäàòü èëè íå ðûäàòü, îáðóøèâàòüñÿ èëè íå îáðóøèâàòüñÿ.

Ìàêñàò ïîëèë öâåòû, îñòàâèë áàêëàæêó è âåðíóëñÿ â êîìíàòó, ïðîâåðèë ùåêîëäó —

ïîðÿäîê. Áóõíóëñÿ íà êðîâàòü, çàâåðíóëñÿ â îäåÿëî è çàñíóë. Ñêâîçü ñîí îòâåòèë ìàìå,

÷òî âñå íîðìàëüíî, óðîêè ñäåëàë, ïîîáåäàë, íåò, íè÷åãî íå áåñïîêîèò.

Áåñïîêîèò. Ìûñëè áåñïîêîÿò. Ïëîõèå ìûñëè. Ïðèñòàëè ãðÿçíûìè ëèñòüÿìè ê

ïîäîøâàì êåäîâ, ïðîíèêëè â äîì, íàëèïëè íà ñòåíû è ìíîæàòñÿ-ìíîæàòñÿ,

ðàñïîëçàþòñÿ, çàïîëíÿþò ñîáîþ âñå. Êàê áû èçáàâèòüñÿ îò íèõ, ñîäðàòü ñî ñòàðûìè

îáîÿìè è ñæå÷ü? Íî åäêèé äûì îòðàâèò, åäêèé äûì ñîîáùèò âñåì, åäêèé äûì íå

ñïðÿòàòü. Íåëüçÿ ñæèãàòü, ïóñòü è õî÷åòñÿ î÷åíü. Íî êàê æå òîãäà? Êàê?

Ìàêñàò ìåòàëñÿ íà êðîâàòè è õðèïåë. Ðàñêðûâàëñÿ, êîãäà æàð âûæèãàë èçíóòðè,

è äðîæàë, êîãäà èãëà, çàñåâøàÿ â ãðóäè, ðàçðàñòàëàñü, è âîò óæå ñîòíè, òûñÿ÷è èãîëîê

ïðîøèâàëè òåëî õîëîäîì, è êîëþ÷èìè êóñêàìè ëüäà ðàçäèðàëî ãîðëî. À èçäàëåêà, ÷åðåç

çàâåñó ìåòåëè äîíîñèëèñü êðèêè, ÷òî-òî ãðåìåëî è âçðûâàëîñü è çâåíåëî, ðàçëåòàÿñü.

Îí õîòåë âñòàòü è ïîñìîòðåòü, íî ãëóáæå ïðîâàëèâàëñÿ â ãîðÿ÷èé ñíåã, è ãîðÿ÷åå æãëî

âåêè, òåêëî ïî ùåêàì, ïîêà ïóñòîòà ñ ðàñêàòàìè ãðîìà íå îáðóøèëàñü ÷åðíûìè

êâàäðàòàìè.

Ïî ïîäîêîííèêó êòî-òî õîäèë. Ãðîìêî è ÷àñòî. Ñòó÷àëñÿ íàñòîé÷èâî â îêíî.

Â äåòñòâå Ìàêñàò âîîáðàæàë, ÷òî ýòî îãðîìíûé ìîíñòð â ÷åðíèëüíîì áàëàõîíå, ïîä

êîòîðûì òîëüêî òüìà, è ýòà òüìà ïîäìèãèâàëà ñ òîé ñòîðîíû îðàíæåâûìè ãëàçàìè:

áëèê-áëèê, áëèê-áëèê. Ïðîñèëàñü âíóòðü, êîãòÿìè-âåòêàìè îòñòóêèâàÿ ïî ñòåêëó.

Ìàêñàò çíàë, ÷òî íåò òàì íèêîãî, ýòî íå òüìà â áàëàõîíå, à äîæäü è âåòêè. Çíàë è

ïðîñêàëüçûâàë â ðîäèòåëüñêóþ ñïàëüíþ, óñòðàèâàëñÿ ìåæäó ìàìîé è ïàïîé è ñòàðàëñÿ
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íå ñìîòðåòü â òåìíûé óãîë — âäðóã âñïûõíóò òàì îðàíæåâûå ãëàçà è åìó ïðèäåòñÿ

çàùèùàòü ìàìó, à òüìà ñèëüíàÿ è îïàñíàÿ.

Âîò è ñåé÷àñ òåìíîòó ðàçáàâëÿëà òîëüêî íàñòîëüíàÿ ëàìïà. Ìàêñàò ïîäíÿëñÿ.

Âûõîäèòü èç êîìíàòû íå õîòåëîñü. Íî íàäî áûëî ïîïèòü è íå òîëüêî. Çðÿ òàê ðàíî ëåã.

Êàê áû íå âñòðåòèòü êîãî.

Íå âñòðåòèë. Ùåëêàëè ÷àñû, îòáèâàÿ âðåìÿ. Òåìíûé êîðèäîð óïèðàëñÿ â êóõíþ,

ïåðåðåçàåìûé ðàñïàõíóòîé äâåðüþ òóàëåòà. Òàì ãîðåë ñâåò. Ìàêñàò çàìåð, ïðåðûâèñòî

âòÿíóë âîçäóõ. ×åãî îí, â ñàìîì äåëå? Ìîæåò, òàì è íåò ýòîãî. Ýòîò, íàâåðíîå, ñâåò

çàáûë ïîãàñèòü è äâåðü çàêðûòü, ýòîò ñïèò. Äîëæåí ñïàòü. Ïîæàëóéñòà, ïóñòü ñïèò.

Ìàêñàò ïðîøåë ïî êîðèäîðó, âûãëÿíóë èç-çà äâåðè íà êóõíþ è ïîïÿòèëñÿ. Íîãè

â ñòîïòàííûõ òàïêàõ. Â îäíîì òàïêå. Âòîðîé ïîä ñòîëîì — ðÿäîì ñ ðóêîé. Âåðõ â

÷åðíîòå. Íå âèäíî. Îòðóáëåí òüìîé. Ïîñëûøàëñÿ ñòîí. Íå îòðóáëåí. Ìàêñàò

ïåðåøàãíóë íîãè, äîòÿíóëñÿ äî âûêëþ÷àòåëÿ, íàøàðèë äðîæàùèìè ïàëüöàìè, ïîòÿíóë

âíèç. Çàæìóðèëñÿ. Ïîñìîòðåë âíèç è ñíîâà çàæìóðèëñÿ, ïîìîòàë ãîëîâîé, óùèïíóë

ñåáÿ çà áåäðî. Íå ñíèòñÿ. Ñîâñåì íåò. Ýòîò ëåæèò, ñêðþ÷èâøèñü, ïðèæàë êóëàê ê ãðóäè,

âûêàòèë áåëêè ãëàç è ñòîíåò çàäóøåííî. Âîò òàê. Âîò òàê âîò ïðîñòî? Êòî-òî

çàñìåÿëñÿ. Ìàêñàò âçäðîãíóë è îãëÿíóëñÿ — íèêîãî, òàê æå òåìåí êîðèäîð. Íî êòî-òî

æå ñìåÿëñÿ. Îí. Ýòî îí ñàì. Ïîíÿë, îùóïàâ ñâîå ëèöî — ãóáû ðàñòÿíóòû îò óõà äî óõà.

È ïîäòðÿõèâàåò. Îò ñìåõà è ñëåç. Ðàçìûâàþò, èñêàæàþò. 

Òàê íå ãîäèòñÿ. Îí ñìàõíóë èõ, ðàñòåð. Ïðèñåë íà êîðòî÷êè âîçëå òåëà. Ïðîòÿíóë

ðóêó è îòäåðíóë. Âñòàë, ïîêà÷íóâøèñü. Âûêëþ÷èë ñâåò, çàøåë â òóàëåò, ñäåëàë ñâîè

äåëà, ïîìûë ðóêè è ïîøåë ñïàòü. Ïðîñòî. Âîò òàê ïðîñòî. È íå íàäî íè÷åãî äåëàòü.

Äåëàòü íè÷åãî íå íàäî, è âñå áóäåò ñäåëàíî. È îí íè ïðè ÷åì. Êàê áóäòî. Íå âèíîâàò.

Ýòî íå îí, îíî ñàìî. È áóäåò õîðîøî. Áóäåò çàìå÷àòåëüíî. Îí æå ýòîãî è õîòåë, íåò?

Âûóäèë èç êàðìàíà äæèíñîâ òåëåôîí. Òðè äâàäöàòü òðè. Ñìàõíóë óõìûëÿþùèéñÿ

÷åðåï. Âäàâèë öèôðû. Ãóäîê. Ùåëê.

— Àëëî, ñêîðàÿ?
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Ðàññêàç

Áðóêëèí
 
Òîé çèìîé çàìåëî Íüþ-Éîðê ñåðüåçíî. Ìåòðîâûå ñóãðîáû. Ñîáåñ íàïðàâèë ìåíÿ

ïî áðóêëèíñêèì õîñïèñàì ñ ïðîâåðêîé, êàê ðàñõîäóþòñÿ ãîðîäñêèå äåíüãè.
ß èíòåðâüþèðîâàë ïàöèåíòîâ î êà÷åñòâå îáåäîâ è óæèíîâ è âå÷åðíåé ðàçâëåêàòåëüíîé
ïðîãðàììû. Êàê áóäòî ýòî èìåëî áîëüøîå çíà÷åíèå! Êàæäûé ìåñÿö ñïèñîê ìîèõ
êëèåíòîâ îáíîâëÿëñÿ çà ñ÷åò åñòåñòâåííîé óáûëè ïðîöåíòîâ íà äâàäöàòü. Åùå â÷åðà
ñ íèì èãðàë â øàõìàòû èëè îíà ïîêàçûâàëà ìíå ôîòîãðàôèè âíóêîâ, è âîò è âñ¸.

Íüþ-Éîðê íå áûë ãîòîâ ê òàêîé ñóðîâîé çèìå, è ïîäõîäû ê õîñïèñàì ïîëíîñòüþ
çàìåëî. Îäíàæäû âå÷åðîì ÿ ïîñêîëüçíóëñÿ íà îáëåäåíåâøèõ ñòóïåíüêàõ, ïîêàòèëñÿ
âíèç è óïàë â ñóãðîá. ß ëåæàë òàì ìèíóò äåñÿòü è äàæå íå ïðåäïðèíèìàë íèêàêèõ
ïîïûòîê âûáðàòüñÿ. ß ñìîòðåë íà ëóíó è äóìàë î ïîëíîé áåññìûñëåííîñòè è
íèê÷åìíîñòè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîäóìàòü òîëüêî. ß ìîã ïîãèáíóòü, âûõîäÿ èç
õîñïèñà. Îòñþäà è òàê âûõîäÿò òîëüêî âïåðåä íîãàìè! À ÿ êàê áû ýòî ïîä÷åðêíóë åùå!
Êàêîé àáñóðäíûé êîíåö! ß ëåæàë â ñíåãó è ïðåäñòàâëÿë ñåáå êðîõîòíûé ñîëíå÷íûé
îñòðîâ Ìàóè, çàòåðÿííûé â Òèõîì îêåàíå, ãäå æèâåò ìîé äðóã äåòñòâà Ïàøà Êàðàèìîâ,
îêðóæåííûé êðàñèâûìè ìîëîäûìè æåíùèíàìè, ãäå íå áûâàåò õîëîäîâ, âñå ñ÷àñòëèâû
è íèêòî íèêîãäà íå óìèðàåò.

Ïàøà áûë óíèêàëüíîé ëè÷íîñòüþ. Îêîí÷èë òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå. Êðàñèâ êàê
áîã, óìåí. Òàêèå â ðîìàíòè÷åñêèõ ôèëüìàõ èãðàþò ãëàâíûå ðîëè. Êàêóþ æåíùèíó îí
áû íè æåëàë, âñå ïàäàëè â åãî îáúÿòèÿ. Åñëè îí óñòðàèâàëñÿ íà ðàáîòó ïðîäàâöîì, òî
ó íåãî, êàê ïèðîæêè, óëåòàëè ñòîòûñÿ÷íûå ìåðñåäåñû èëè äâóõñîòòûñÿ÷íûå êàðòèíû
ñ åãî ïÿòèïðîöåíòíûìè êîìèññèîííûìè. Ïàøà ìîã áû çàïðîñòî ñòàòü ìèëëèîíåðîì.
Íî åñëè áû áîã äàë Ïàøå âñå, òî ó áîãà áûëà áû ñåðüåçíàÿ êîíêóðåíöèÿ. Ïðîáëåìà
Êàðàèìîâà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îí áûë íåèñïðàâèìûì àëêîãîëèêîì è íàðêîìàíîì.
Íå áûëî íà ñâåòå ãàäîñòè, êîòîðóþ áû Ïàøà íå ïîïðîáîâàë. Ñêîëüêî áû äåíåã îí íè
çàðàáàòûâàë, îí âñå íà ñëåäóþùèé äåíü ïðîïèâàë èëè ïðîíþõèâàë. Ñâîèõ ñàìûõ
çàìå÷àòåëüíûõ êðàñàâèö îí òåðÿë åùå áûñòðåå, ÷åì äîáèâàëñÿ. Èçìåíÿë ñ èõ
ïîäðóãàìè è ñåñòðàìè èëè, êîãäà âõîäèë â çàïîé, âîîáùå çàáûâàë, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò.
Íî ýòî åùå öâåòî÷êè. Îí íå ÷òèë ñàìîãî ñâÿòîãî. Óãîëîâíûé Êîäåêñ. Îäíàæäû îí

Àëåêñàíäð Ãàëüïåð — ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â Êèåâå â 1971 ãîäó è â âîçðàñòå 18 ëåò
ýìèãðèðîâàë ñ ðîäèòåëÿìè â Àìåðèêó. Îêîí÷èë ëèòåðàòóðíûé ôàêóëüòåò Áðóêëèí-êîëëåäæà.
Êíèãè ñòèõîâ è ïðîçû âûõîäèëè â Ðîññèè, ÑØÀ, Ãåðìàíèè è Øâåöèè. Ôèíàëèñò ïðåìèè
«Íîíêîíôîðìèçì». Ïÿòíàäöàòü ëåò ðàáîòàåò â Íüþ-Éîðêå ñîöèàëüíûì ðàáîòíèêîì.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 9.
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ïëþíóë ïîëèöåéñêîìó â ëèöî, êîãäà òîò â ìåòðî õîòåë çàáðàòü åãî áóòûëêó âîäêè.
Ïîëó÷èë çà ýòîò ïîäâèã ïîëãîäà òþðüìû. Åëå åãî îòáèëè îò äåïîðòàöèè. Â îáùåì,
Êàðàèìîâ áûë ñëîæíûì ÷åëîâåêîì, è ÿ ïîñëå òîãî, êàê â î÷åðåäíîé ðàç ïîïàë èç-çà
íåãî â ïîëèöèþ, äàë ñåáå ñëîâî íå èìåòü ñ íèì íèêàêèõ äåë. Êîãäà Êàðàèìîâ âûøåë,
òî ðåøèë, ÷òî ñ íåãî õâàòèò ýòîãî äèêòàòîðñêîãî Íüþ-Éîðêà è îòïðàâèëñÿ ïîêîðÿòü
ìèð. Âñå åãî äðóçüÿ âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì.

ß óæå òðåòèé ìåñÿö æèë ñ Êàññàíäðîé, ñî ñâîåé íà÷àëüíèöåé îòäåëà â ñîáåñå.
Åå ïðèâåçëè â âîçðàñòå øåñòè ëåò ñ Ãàèòè è îíà îêîí÷èëà Ãàðâàðä, ôàêóëüòåò
«Ôðàíöóçñêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðà». ß, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, ÷òî ÿ ïîýò è ëþáëþ âñåõ
æåíùèí ìèðà, íî íàäî áûëî äóìàòü ãîëîâîé, à íå ÷ëåíîì, êîãäà äåëàåøü êîìïëèìåíòû
íà÷àëüíèêó ñâîåãî îòäåëà. ß ýòî äåëàë, êîíå÷íî, íå äëÿ ñåêñà, à ÷òîáû óêðåïèòüñÿ íà
ðàáîòå. Âîò è óêðåïèëñÿ. Íàìåðòâî. Êîãäà ÿ ñ Êàññàíäðîé çàãîâîðèë î Ñòåíäàëå, îíà
â ìåíÿ âëþáèëàñü. Êàññàíäðà äóìàëà, ÷òî îíà â Íüþ-Éîðêå åäèíñòâåííàÿ, êòî ÷èòàë
«Êðàñíîå è ×¸ðíîå». Íî ýòî áûëè åùå öâåòî÷êè. Ïîñëå ïåðâîãî ñåêñà âûÿñíèëîñü:
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åé áûëî òðèäöàòü äâà, îíà áûëà äåâñòâåííèöåé, è ÿ ñòàë åå ïåðâûì
ìóæ÷èíîé. Äëÿ ìåíÿ, îêàçûâàåòñÿ, îíà ñåáÿ õðàíèëà âñþ æèçíü. Åå îòåö áûë
èçâåñòíûé êàòîëè÷åñêèé-âóäó ñâÿùåííèê, è îíà íå ñîáèðàëàñü ðàçìåíèâàòü ñâîè
÷óâñòâà íà íåäîñòîéíûõ. Êîãäà ÿ îñîçíàë ñâîå ïåðâîïðîõîäñòâî, òî ïîíÿë, ÷òî âëèï
ñåðüåçíî. Íåëüçÿ áûëî ñáåæàòü, èñ÷åçíóòü, ïåðåñòàòü îòâå÷àòü íà çâîíêè. Ìû ñèäåëè
ðÿäîì íà ðàáîòå. Îíà ïîäïèñûâàëà ìíå çàðïëàòíûå âåäîìîñòè è ïðåìèàëüíûå.
Ýòî áûëà ñóäüáà! Ìîæíî áûëî òîëüêî óâîëèòüñÿ è âåðíóòüñÿ òàêñîâàòü â íî÷íûå
ñìåíû. Ýòîãî òîæå íå î÷åíü õîòåëîñü. Òóïèê! Ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî Êàññàíäðà ìîæåò
â ëþáóþ ñåêóíäó îò ìåíÿ çàáåðåìåíåòü, ìåíÿ íà÷èíàëà áèòü äðîæü.

Î Ïàøèíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü â ãàçåòàõ. Â øòàòå Äæîðäæèÿ
îí â ÷àñòíîì çàïîâåäíèêå óõàæèâàë çà äèêèìè æèâîòíûìè. Åãî óâîëèëè ïîñëå òîãî, êàê
ïüÿíûì îí çàáûë çàêðûòü êëåòêó, è ëüâû ðàçáðåëèñü ïî âñåé îêðóãå. Îí óñíóë ó âõîäà
â êëåòêó, íî åãî õèùíèêè íå òðîíóëè. Òîëüêî îáëèçàëè ëþáèìîãî óáîðùèêà ñî âñåõ
ñòîðîí. Ëüâèöû òîæå åãî ëþáèëè. Â òó íî÷ü âî âñåì øòàòå Äæîðäæèÿ õîðîøî ñïàë
ëèøü îí îäèí. Â Ñèýòëå îí ïðîäàâàë ðóññêèõ àâàíãàðäíûõ õóäîæíèêîâ, è ó íåãî
ïîêóïàëè, íî ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî òàêèõ õóäîæíèêîâ íèêîãäà íå áûëî è íå áûëî
äàæå ïîíÿòíî, êòî êàðòèíû íàðèñîâàë. Âîçìîæíî, ñàì Ïàøà. Â Ëàñ-Âåãàñå îí
ïðîäàâàë êîêàèí êèòàéñêèì ãîìîñåêñóàëèñòàì. Â Ñàí-Ôðàíöèñêî ÷èòàë ñòèõè è ïåë
â õåâè-ìåòàë ãðóïïå. Îòîâñþäó îí ìíå çâîíèë è ïðèãëàøàë ê ñåêáå ïîãîñòèòü.
ß êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ. ß åùå ñ óìà íå ñîøåë. Îòîâñþäó îí íî÷üþ áåæàë áåç
êîïåéêè äåíåã, ÷òîáû ñîõðàíèòü æèçíü èëè ñâîáîäó, èëè çäîðîâüå. Êîíå÷íî, ìîÿ æèçíü
áûëà òîñêëèâîé ïî ñðàâíåíèþ ñ åãî, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìåíÿ íèêòî íå õîòåë óáèòü
èëè ïîñàäèòü. Ó ìåíÿ áûëà êðûøà íàä ãîëîâîé, è ÿ çíàë, êîãäà â ñëåäóþùèé ðàç
ïîêóøàþ. Âîçìîæíî, ÿ áûë ñëèøêîì ïàðàíîèäàëüíûì. Çà ÷òî ÿ, ñîáñòâåííî, òàê
äåðæàëñÿ?

Äîïîëíèòåëüíî ê ðàáîòå â ñîáåñå Êàññàíäðà ñäàëà ýêçàìåí íà áàíêîâñêîãî
íîòàðèóñà, è ÿ åå âîçèë ïîñëå ðàáîòû ïî áèçíåñàì è êâàðòèðàì. Îíà çàïîëíÿëà çà
õîðîøèå äåíüãè äîêóìåíòû íà áàíêîâñêèå êðåäèòû è èïîòåêó. Ïî âå÷åðàì â ïîñòåëè
îíà äîñòàâàëà ó÷åáíèê ïî èóäàèçìó, à ìíå âñîâûâàëà îãðîìíóþ è ñòðàøíóþ êíèãó
«Êàê ñäàòü ýêçàìåí íà áàíêîâñêîãî íîòàðèóñà» è çàñòàâëÿëà åå èçó÷àòü. Êîãäà ÿ îòêà-
çûâàëñÿ ÷èòàòü ýòó ôèíàíñîâóþ àáðàêàäàáðó, îíà âîçìóùàëàñü, ðûäàÿ: «ß ðàäè òåáÿ
ãîòîâà ïðèíÿòü èóäàèçì è ñòàòü íàñòîÿùåé åâðåéêîé, à òû äàæå íå ãîòîâ ïîéòè íà òàêóþ
ìåëî÷ü, êàê ñòàòü áàíêîâñêèì íîòàðèóñàì? ×åì ìû áóäåì êîðìèòü íàøèõ äåòåé?
Òâîèìè ñòèõàìè?» Ñàìà îíà ñ íåèñòîâñòâîì ïðèëåæíîãî ðàââèíà èçó÷àëà êíèãè ïî
èóäàèçìó. Çíàÿ åå óïîðñòâî, ÿ ïîíèìàë, ÷òî èóäàèçìó íå óñòîÿòü. Ïîñëå òîãî êàê îíà
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ñòàíåò åâðåéêîé, îíà ìîæåò ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ çíàêîìèòüñÿ ñ ìîåé ìàìîé.
Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå, ÷òî ñòîÿëî ìåæäó íàøåé ñâàäüáîé, ñ åå òî÷êè çðåíèÿ.
ß îñîçíàâàë, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê îíà ïðèìåò èóäàèçì èëè çàáåðåìåíååò, ìîÿ æèçíü
êîí÷èòñÿ. ß ëåæàë íî÷üþ â ïîñòåëè ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è äóìàë. ×òî ÿ äåëàþ â ýòîé
ïîñòåëè? Êòî ÿ? Ðóññêèé? Àìåðèêàíåö? Åâðåé? ×åðíîêîæèé ãàèòÿíåö? ß áåçíàäåæíî
çàïóòàëñÿ.

Ïàøà ïðèëåòåë íà Ìàóè, ñàìûé êðàñèâûé èç Ãàâàéñêèõ îñòðîâîâ, ðàíî óòðîì.
Äåíåã ó íåãî íèêîãäà ñ ñîáîé íå áûëî. Îí èñêóïàëñÿ â òåïëîé âîäè÷êå, çàøåë íà ïëÿæå
â òåëåôîííóþ áóäêó è ñòàë ëèñòàòü ìåñòíûé ñïðàâî÷íèê. Íàøåë òåëåôîí ïðèþòà äëÿ
ëþäåé ñ äîìàøíèìè æèâîòíûìè, êîòîðûì íåãäå áûëî æèòü. Íè êîøêè, íè ñîáàêè, íè
äàæå ìûøêè ó Êàðàèìîâà íå áûëî. Îí âûøåë èç áóäêè è çàêóðèë. Òóò îí óâèäåë
ïîëçóùóþ ÷åðåïàõó. Âîò îíî, æèâîòíîå!!! Îí çà íåé ïîãíàëñÿ, íî ÷åðåïàõà ïðîâîðíî
ñïðûãíóëà â îêåàí è óïëûëà. Ïàøà âûøåë íà áåðåã ðàññòðîåííûé. ×åðò âîçüìè.
Óäðàëà. Îí ñòàë ëèñòàòü ñïðàâî÷íèê äàëüøå. Êàòîëè÷åñêèé ðåàáèëèòàöèîííûé öåíòð
äëÿ áûâøèõ àëêîãîëèêîâ. Ïàøà âûðâàë ëèñòîê ñ àäðåñîì è âûøåë èç áóäêè.

Ìîå ïàäåíèå ïî ñòóïåíüêàì â ñóãðîá óâèäåë èç îêíà ñâîåé êîìíàòû îäèí èç ìîèõ
êëèåíòîâ. Îí ñîáðàë äðóãèõ ïàöèåíòîâ õîñïèñà (òåõ, ÷òî ìîãëè õîäèòü), è ìåíÿ çàíåñëè
âíóòðü. Ïîäóìàòü òîëüêî. Ìåíÿ, ìîëîäîãî è çäîðîâîãî, ñïàñàþò ëþäè, êîòîðûå óæå
îäíîé íîãîé íà òîì ñâåòå. Õîðîøî åùå, ÷òî ìåõîâàÿ øàïêà ñìÿã÷èëà óäàð ïî ãîëîâå.
À òî ÿ áû âñòðåòèëñÿ ñ àíãåëàìè ãîðàçäî ðàíüøå ìîèõ êëèåíòîâ. Êàê íèçêî ÿ ïàë!
×òî ïîøëî íå òàê â æèçíè ìîåé?

Ïàøå ñ åãî õàðèçìîé è àðòèñòèçìîì íå ñîñòàâëÿëî òðóäà óáåäèòü äèðåêòîðà
êàòîëè÷åñêîãî öåíòðà — îòöà Î’Íèëà — â òîì, ÷òî îí áðîñèë ïèòü è åìó íóæíà
ïîìîùü. Åìó íåìåäëåííî äàëè îäíó èç ñàìûõ ëó÷øèõ êîìíàò ñ âèäîì íà îêåàí. ×åðåç
ìåñÿö Êàðàèìîâ óæå áûë àññèñòåíòîì ïðåïîäîáíîãî îòöà. Åãî ëþáèëè êàê áðàòà âñå
áûâøèå êàòîëè÷åñêèå è íå î÷åíü êàòîëè÷åñêèå àëêîãîëèêè. Ó íåãî ïîÿâèëàñü â ãîðîäå
ãàâàéñêàÿ àáîðèãåíêà-ãåðëôðåíä. Êàçàëîñü áû, âîò îíî, ñ÷àñòüå! Áåñïëàòíîå æèëüå
ñ âèäîì íà îêåàí, ïèòàíèå. Åñòü çíîéíàÿ æåíùèíà. Íàñëàæäàéñÿ æèçíüþ. Íî Ïàøà
âïàë â äåïðåññèþ. Åìó íå õâàòàëî ðóññêèõ è ðóññêèõ ñòèõîâ. Â åãî ãîëîâå ñîçðåë ïëàí.
Ïàøà ðàññêàçàë îòöó Î’Íèëó, ÷òî ó íåãî â Íüþ-Éîðêå åñòü äðóã-ïîýò â ïîñëåäíåé
ñòàäèè àëêîãîëèçìà, è èõ äîëã ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì — ñïàñòè ýòîãî ãåíèÿ îò áåññëàâíîé
ñìåðòè. Î’Íèë ìíå ëè÷íî ïîçâîíèë è ïîîáåùàë áåñïëàòíîå ïèòàíèå è êîìíàòó ñ âèäîì
íà îêåàí è âóëêàí åùå ëó÷øå, ÷åì ó Ïàøè. Ìåíÿ â àýðîïîðòó áóäåò æäàòü èõ àâòîáóñ
ñ öèòàòàìè èç Ïóøêèíà íà ðóññêîì. ß ïîëîæèë òðóáêó. Âñå çâó÷àëî, êîíå÷íî, î÷åíü
õîðîøî, íî Ïàøà, Ïàøà, Ïàøà!!! Ñêîëüêî ðàç îí âòÿãèâàë ìåíÿ â êàêèå-òî ïåðåäðÿãè,
ñêîëüêî ðàç ÿ ïîïàäàë â íåïðèÿòíîñòè èç-çà íåãî è êëÿëñÿ, ÷òî íèêîãäà â æèçíè ñ
Ïàøåé èìåòü äåëî íå áóäó. ß ïîãóãëèë â èíòåðíåòå ïðåïîäîáíîãî îòöà Î’Íèëà. Áûâøèé
àìåðèêàíñêèé äåñàíòíèê, íûíå òåîëîã è äîêòîð áîãîñëîâèÿ. Èçâåñòåí ðàáîòàìè î òîì,
êàê äîáðûìè ìîëèòâàìè è äóõîì Èèñóñà èç Íàçàðåòà ìîæíî ñïàñòè ãðåøíèêîâ
îò àäñêèõ ùóïàëåö àëêîãîëèçìà è íàðêîìàíèè. Äàæå ñàì Ïàïà Ðèìñêèé ãäå-òî î íåì
÷òî-òî õîðîøåå ñêàçàë. Îòåö Î’Íèë, êîíå÷íî, áûë ñåðüåçíûì ÷åëîâåêîì. Íî íå Ïàøà!
Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî Ïàøà íå áûâøèé àëêîãîëèê. À âïîëíå íàñòîÿùèé è íà âûñøåì
ïèêå àêòèâíîñòè. À ìîæåò, ðàéñêèé êëèìàò è áåñåäû î áîãå èçìåíèëè Ïàøó? Ìîæåò,
ÿ ñëèøêîì ñòðîã ê ñâîåìó ñòàðîìó ïðåäàííîìó äðóãó, êîòîðûé îáî ìíå òàê çàáîòèòñÿ?

Áîëüøå âñåõ ìîèì ïàäåíèåì îãîð÷èëàñü Êàññàíäðà. Îíà âñå âðåìÿ ïëàêàëà.
Ñëàâà áîãó, âñå îáîøëîñü óøèáàìè è ññàäèíàìè. Òÿæåëàÿ çèìíÿÿ îäåæäà ñìÿã÷èëà
óäàðû. Â áîëüíèöå Êàññàíäðà áûñòðî âñåõ ïîñòðîèëà. Êî ìíå ïîäõîäèëè òîëüêî
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ëó÷øèå ðóññêîÿçû÷íûå âðà÷è. Äîìà îêðóæèëà ìåíÿ ëþáîâüþ è çàáîòîé. Íå ïîçâîëÿëà
íè÷åãî äåëàòü. Íî ñàìîå ãëàâíîå, îíà âûáèëà ìíå îò ãîðîäà «ïðîèçâîäñòâåííóþ
òðàâìó». Ýòî îçíà÷àëî ìåñÿö ïîëíîé çàðïëàòû è íà ðàáîòå ïîÿâëÿòüñÿ íå íàäî. Õîòü
ãîñóäàðñòâåííàÿ ðàáîòà è ìàëî îïëà÷èâàåòñÿ, íî ïîëíàÿ çàðïëàòà íåìíîãî îáëåã÷àëà
ñòðàäàíèÿ è äàâàëà âîçìîæíîñòü ñòðîèòü ïëàíû.

Â ïîíåäåëüíèê óòðîì Êàññàíäðà ïîöåëîâàëà ìåíÿ â çàáèíòîâàííóþ ãîëîâó,
ïîëîæèëà íîòàðèàëüíûé ó÷åáíèê âîçëå êðîâàòè è ñêàçàëà ïåðåä óõîäîì íà ðàáîòó:

— Íó, ñëàâà áîãó, ó òåáÿ òåïåðü áóäåò, íàêîíåö, âðåìÿ ïîäãîòîâèòüñÿ ê ýòîìó
òåñòó. Ñîáåðèñü! ß îòìåíèëà âñå âèçèòû. Âå÷åðîì ó ìåíÿ äëÿ òåáÿ âàæíîå îáúÿâëåíèå.

Äâåðü çàõëîïíóëàñü. Êàêîå, ê ÷åðòó, âàæíîå îáúÿâëåíèå? Îíà áåðåìåííà òðîéíåé?
Îíà óæå ñäàëà òåñò â ñèíàãîãå è òåïåðü ñ÷èòàåòñÿ íå ÷åðíîêîæåé êàòîëè÷åñêîé-âóäó
ãàèòÿíêîé, à ÷èñòîêðîâíîé íàñòîÿùåé åâðåéêîé? Ñ÷èòàåòñÿ êåì? Ìíîé? Ìîåé
ìàìîé? Áîãîì? Ðàââèíîì òîé ñèíàãîãè, êîòîðîé îíà ïîæåðòâóåò äåíüãè? À ðàââèí
äðóãîé ñèíàãîãè ÷åðåç äîðîãó íå áóäåò ñ÷èòàòü! Ìåíÿ îõâàòèëà ïàíèêà. Áåæàòü! Áåæàòü,
ïîêà íå ïîçäíî! Ñåãîäíÿ, ìîæåò, ïîñëåäíèé øàíñ. Õîòü íà êðàé ñâåòà. ×òî óãîäíî,
òîëüêî íå ýòî! ß ñõâàòèë òåëåôîí:

— Ïàøà! Ñïàñàé! ß ñåãîäíÿ âûëåòàþ.
— Íó, íàêîíåö-òî ðåøèëñÿ. Ñëàâà áîãó! Æäó!
ß ïîëîæèë òðóáêó. Îäíîãî Ïàøó ïðåäóïðåäèòü íåäîñòàòî÷íî. Íàäî íå çàáûâàòü,

÷òî èìååøü äåëî ñî çíàìåíèòûì Êàðàèìîâûì. ß âçÿë òåëåôîí îïÿòü:
— Îòåö Î’Íèë! ß ñîçðåë, ÷òîáû íàêîíåö-òî áðîñèòü ýòó âîäêó. Àëêîãîëü íèêîãî

íè äî ÷åãî õîðîøåãî íèêîãäà íå äîâåäåò. Âîò íåäàâíî óïàë ïîä ãðàäóñîì. Åñëè áû íå
ìîÿ ìåõîâàÿ ðóññêàÿ øàïêà, ìîã ïîãèáíóòü. Íàäî áðîñàòü. Àâòîáóñ ñ öèòàòàìè èç
Ïóøêèíà íà ðóññêîì ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî. Òà êîìíàòà ñ âèäàìè íà âóëêàí è îêåàí
åùå åñòü? Äà, ñåãîäíÿ âûëåòàþ. Óâèäèìñÿ ÷åðåç ïàðó äíåé.

ß áûñòðî ñëîæèë ÷åìîäàí. Òîò ÷åìîäàí, ñ êîòîðûì ÿ çàåõàë ê Êàññàíäðå òðè
ìåñÿöà íàçàä. Âûøåë â èíòåðíåò è âçÿë áèëåò. Ïðÿìûõ íà Ìàóè íå áûëî, à äàæå è íå
ïðÿìûå áûëè íà ñåãîäíÿ â òðè ðàçà äîðîæå. Íî êòî óæå ñìîòðåë íà öåíû? Ïîòåðÿâøè
ãîëîâó, î âîëîñàõ íå ïëà÷óò. Ïðîìåäëåíèå áûëî ñìåðòè ïîäîáíî. Êàññàíäðà ìîãëà
âçÿòü ïîëäíÿ âûõîäíûõ, ÷òîáû ïîáûòü ñ áîëüíûì æåíèõîì. ß âûçâàë òàêñè è âûøåë
èç äîìó.

  
Êâèíñ, Àýðîïîðò èìåíè Êåííåäè (Íüþ-Éîðê)

Î÷åðåäü íà ðåãèñòðàöèþ ðåéñà Íüþ-Éîðê — ×èêàãî ðàñòÿíóëàñü íà âåñü òåðìèíàë.
Íó ïî÷åìó ýòè ëþäè òàê ìåäëåííî äâèãàþòñÿ? ß ñòîÿë è îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì.
Åñëè ñåé÷àñ ñþäà ÿâèòñÿ Êàññàíäðà, óñòðîèò ñêàíäàë è çàáåðåò äîìîé, áóäóò ëè ñèëû
ñêàçàòü åé, ÷òî ÿ íå ïîåäó? Íå óâåðåí. ×óâñòâóþ ñåáÿ îïóñòîøåííûì. Êàññàíäðà,
íàâåðíîå, ñåé÷àñ åùå íà ðàáîòå. Èëè ñòåðåæåò ìåíÿ ïîä ìàìèíîé êâàðòèðîé? Ñîòîâûé
íà âñÿêèé ñëó÷àé îòêëþ÷èë.

Êàê æå ýòî âñå íà÷àëîñü? Êàê-òî ÿ è Êàññàíäðà çàäåðæàëèñü â îôèñå äî ïîçäíåãî
âå÷åðà. ß èç âåæëèâîñòè ïðåäëîæèë ïîäâåçòè åå äîìîé. Êîíå÷íî, ïî âñåì ãîðîäñêèì
èíñòðóêöèÿì íà÷àëüíèöà äîëæíà áûëà îòêàçàòüñÿ, íî íåîæèäàííî ñîãëàñèëàñü.
Ïîòîì ÿ òàê, äëÿ ïðîôîðìû, ïðåäëîæèë ïåðåêóñèòü â èòàëüÿíñêîì êàôå. Íå âîçðàæàëà.
Âûïèëè òàì ïî áîêàëó âèíà. Ïîòîì ÿ ïîäâåç Êàññàíäðó ê åå äîìó. Ìû ñèäåëè â ìàøèíå
è áîëòàëè î Ñòåíäàëå. ß óâèäåë, êàê îíà îòêðûëà ñâîþ ñóìî÷êó è íà÷àëà â íåé êîïàòüñÿ.
Îíà äîñòàëà ãàçîâûé áàëëîí÷èê, ÿ ïåðåïóãàëñÿ. Íåóæåëè îíà ìîãëà ïîäóìàòü, ÷òî ÿ
ñåé÷àñ íà÷íó åå íàñèëîâàòü? Îíà áðîñèëà áàëëîí÷èê íàçàä. Íå òî! Äîñòàëà Áèáëèþ è
íà÷àëà ÷èòàòü ìîëèòâó íà êðåîëüñêîì. ß ñìîòðåë êàê çàãèïíîòèçèðîâàííûé è íè÷åãî
íå ìîã ïîíÿòü. Îíà çàêðûëà Áèáëèþ, áðîñèëà åå â ñóìêó, ïðèòÿíóëà ìåíÿ çà øêèðêó
è ñòðàñòíî ïîöåëîâàëà â ãóáû.
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Ïðîéäÿ òàìîæíþ, ÿ âçäîõíóë ñ íåêîòîðûì îáëåã÷åíèåì. Ñþäà îíà, êîíå÷íî, íå
ïðîéäåò. Íî îíà, êîíå÷íî, òàêàÿ, ÷òî íå ïîæàëååò òûùè äîëëàðîâ, ÷òîáû êóïèòü áèëåò
è ñî ìíîé çäåñü ðàçîáðàòüñÿ. Íó, âñå ðàâíî íåìíîãî ìîæíî ðàññëàáèòüñÿ. ß êóïèë â
áàðå âèñêè ñî ëüäîì. Ïî÷åìó æèçíü òàêàÿ ñëîæíàÿ øòóêà? ß ïîçâîíèë Ïàøå è Î’Íèëó
îïÿòü. Âñå áûëî íîðìàëüíî. Ìåíÿ æäóò! Òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî â ñïåøêå çàáûë âçÿòü çàðÿäêó
äëÿ òåëåôîíà. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ îí óìðåò!

Êîãäà-òî ÿ ïðèñóòñòâîâàë â êàðòèííîé ãàëåðåå, ãäå Ïàøà ðàáîòàë ïðîäàâöîì.
Çàøëà ÿïîíñêàÿ ìèëëèîíåðøà. Êàðàèìîâ ñòàë åé ãîâîðèòü, êàê íà ýòîé êàðòèíå âèäíî
àðõàíãåëà Ìèõàèëà, åñëè ïîñìîòðåòü ñëåâà, à ñïðàâà âèäíî äüÿâîëà, à åñëè ñíèçó ëå÷ü,
òî âèäíî ñàìîãî ãîñïîäà áîãà. Ïàøà ëåã íà ïîë è ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî ñåé÷àñ âèäèò
Åãî Ñàìîãî. Ìèëëèîíåðøà ëåãëà ðÿäîì ñ íèì ïîñðåäè ëþäíîãî çàëà. Êîí÷èëàñü òåì,
÷òî îíà êóïèëà ýòó êàðòèíó çà âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ, è ýòó íî÷ü Ïàøà ïðîâåë
ó íåå. ×åðåç òðè äíÿ ïüÿíûé Ïàøà ðàçáèë åå ñòîòûñÿ÷íûé êîðâåò è ñáåæàë íà ìåñÿö
(ïîçâîëèë ñåáÿ óêðàñòü) â Ïóýðòî-Ðèêî ñ áîãàòîé ïóýðòîðèêàíêîé, ïîäðóãîé ÿïîíêè.

Êîãäà ñàìîëåò ïîäíÿëñÿ â âîçäóõ, ÿ âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì. Ïðîùàé, Íüþ-Éîðê.
Ïðîùàé, çèìà! ×òî áû òàì íè áûëî äàëüøå, ýòà ñòðàíèöà ìîåé æèçíè ïåðåâåðíóòà.
Ìîæåò, êîíå÷íî, ñåé÷àñ âûÿñíèòñÿ, ÷òî ïëîõàÿ ïîãîäà èëè ïîëîìêà. Èëè Êàññàíäðà
çàÿâèëà, ÷òî ÿ òåððîðèñò, è ñàìîëåò âåðíóò, à ìîæåò, âñå îáîéäåòñÿ, è ñëåäóþùàÿ ñåðèÿ
ìîåãî ôèëüìà îáî ìíå áóäåò ñíÿòà â ìîåé ãîëîâå. ß óæå äðóãîé ÷åëîâåê! Òåïåðü, äàæå
åñëè Êàññàíäðà ïîÿâèòñÿ, ÿ áóäó ñèëüíåå. ß ñêàæó åé, ÷òî ÿ äóìàþ. ß ñêàæó åé, ÷òî ÿ åå
íå ëþáëþ.

 
Ìåæäóíàðîäíûé àýðîïîðò Î’Õàðà (×èêàãî)

×èêàãî âñòðåòèë ñíåãàìè åùå áîëüøèìè, ÷åì â Íüþ-Éîðêå. Äî ñëåäóþùåãî
ðåéñà ×èêàãî — Ñàí Ôðàíöèñêî áûëî âîñåìü ÷àñîâ. Â ×èêàãî áûëè è äðóçüÿ,
è çíàêîìûå, íî êàê äî íèõ äîáðàòüñÿ ÷åðåç âåñü ýòîò ñíåã? Âïðî÷åì, è âèäåòü íèêîãî
íå õîòåëîñü. ×òî èì ñêàçàòü? Êòî ÿ? Êóäà ÿ íàïðàâëÿþñü? Çà÷åì? ß ïîïðîáîâàë óñíóòü
â çàëå îæèäàíèÿ. Íå ïîëó÷èëîñü. ß ëåã íà ïîë. Ïðèøåë ïîëèöåéñêèé è ïîäíÿë.
ß ïîçâîíèë Î’Íèëó è Ïàøå è ñêàçàë åùå ðàç òî÷íîå âðåìÿ ìîåãî ïðèáûòèÿ. Îíè âåëåëè
íè î ÷åì íå âîëíîâàòüñÿ è áëàãîïîëó÷íî äîëåòåòü. Òåëåôîí áåçíàäåæíî è îêîí÷àòåëüíî
óìåð. Òåïåðü îí îæèâåò òîëüêî íà Ìàóè. Òåïåðü îí îæèâåò òîëüêî â Ðàþ. Òàê æå, êàê
è ÿ! Ïîçâàëè íà ïîñàäêó. Íà ðåãèñòðàöèè ïðîâåëè ìîé ïàñïîðò ÷åðåç êîìïüþòåð.
×òî-òî çàâèçæàëî. Ïîäáåæàëè ìåíòû è óòÿíóëè â êàáèíåò:

— Âàøà íåâåñòà ïîäàëà çàÿâëåíèå î âàøåé ïðîïàæå.
— Äà íè÷åãî ÿ íå ïðîïàë.
— Îíà ïðåäïîëàãàåò, ÷òî âû áûëè ïîõèùåíû ðóññêîé ìàôèåé.
— ×òî çà áðåä? Íè÷åãî ÿ íå ïðîïàë. Âñå â ïîðÿäêå. ß íè÷åãî íåçàêîííîãî íå äåëàë.

ß îïîçäàþ íà ñâîé ðåéñ! Ìîæíî èäòè?
— Âû íå õîòèòå ïîçâîíèòü âàøåé íåâåñòå è ñîîáùèòü, ÷òî ñ âàìè âñå â ïîðÿäêå?
— Íåò.
— Ïî çàêîíó ìû äîëæíû åé îá ýòîì ñîîáùèòü. ×òî ñ âàìè âñå â ïîðÿäêå, âàñ íèêòî

íå ïîõèùàë è âû åäåòå ïî ñîáñòâåííîé âîëå.
— Ãîâîðèòå, ÷òî õîòèòå.
— Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà. Ìû äîëæíû áûëè âàñ îá ýòîì ñïðîñèòü. Âû ñâîáîäíû

è ìîæåòå äàëüøå ïðîñëåäîâàòü íà ñâîé ðåéñ.
Ïîñëåäíèé ìîñò áûë ñîææåí.
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Ìåæäóíàðîäíûé àýðîïîðò Ñàí-Ôðàíöèñêî (Êàëèôîðíèÿ)

Ñåâåðíàÿ Êàëèôîðíèÿ âñòðåòèëà ïîëíûì îòñóòñòâèåì ñíåãà è ïðîõëàäíûì
âåòåðêîì. Ýòî, êîíå÷íî, åùå áûëî íå ëåòî, íî óæå íå çèìà. Íå çíàþ, ÷òî áóäåò äàëüøå,
íî óæå òåïëî. Òåïëûé âîçäóõ âíóøàë îïòèìèçì. ×òî áóäåò äàëüøå? ×òî áóäåò, êîãäà
çàêîí÷àòñÿ äåíüãè? ×òî áóäåò ñ ìîåé æèçíüþ, êîòîðàÿ äàåòñÿ îäèí ðàç?

Äåíü ðîæäåíèÿ Ñàìóýëÿ — îòöà Êàññàíäðû. Îí èçâåñòíûé ñâÿùåííèê è âèäíûé
îáùåñòâåííûé àêòèâèñò. Áîëüøîé äîì â ãëóáèíå áðóêëèíñêîãî ðàéîíà Ôëýòáóø.
×åëîâåê ïÿòüäåñÿò ãîñòåé. ×ëåíû ãîðñîâåòà è ñåíàòà øòàòà Íüþ-Éîðê. Ìû ñèäåëè
çà ñòîëîì, ïîêîí÷èâ ñ êóðèöåé ñ áàíàíîì, è ïîïèâàëè ðîì. Â ñòîëîâîé ôîòîãðàôèÿ
Ñàìóýëÿ ñ ìýðîì Íüþ-Éîðêà. Âîêðóã â îñíîâíîì ãîâîðÿò íà êðåîëüñêîì. Ñàìóýëü
çàâîäèò ìåíÿ â êàáèíåò. Îí õî÷åò ñî ìíîé ïîãîâîðèòü îäèí íà îäèí:

— Àëåêñ! Òû õîðîøèé ïàðåíü. Ìîÿ äî÷êà òåáÿ î÷åíü ëþáèò. ß âèæó, ïî÷åìó.
— Ñïàñèáî. Êàññàíäðà çàìå÷àòåëüíàÿ!
— ß áîÿëñÿ, ÷òî îíà íèêîãäà ñåáå íèêîãî íå íàéäåò. Îíà òàêàÿ ñåðüåçíàÿ ñ äåòñòâà

áûëà. Êàê òåáå ýòîò ðîì?
— Î÷åíü ïðèÿòíûé!
— Òû çíàêîì ñ Ôëýòáóø õîðîøî?
— Íó êîíå÷íî. ß òàì ðàáîòàþ, õîæó ïî ñîáåñîâñêèì äåëàì. ß äàæå çäåñü îêîí÷èë

Áðóêëèí-êîëëåäæ.
— Íó, â îáùåì, ýòíè÷åñêèé ñîñòàâ òóò èíòåðåñíûé. Êàññàíäðî÷êà ãîâîðèò, ÷òî

òû ãîòîâèøüñÿ ñäàòü íà ôèíàíñîâîãî íîòàðèóñà.
— Äà, ïûòàþñü. Òÿæåëî èäåò.
— Âîò ñäàøü — ïîçíàêîìëþ òåáÿ ñ ãàèòÿíñêèìè áèçíåñìåíàìè. ß ïðîñëåæó,

÷òîáû âñå î òåáå çíàëè. Ðàáîòû ó òåáÿ áóäåò ìíîãî. Ïîçíàêîìèøüñÿ åùå áëèæå
ñ ëþäüìè. Íó à ÷åðåç ïàðó ëåò ïîñëå ñâàäüáû áóäåì òåáÿ âûäâèãàòü â ãîðñîâåò îò íàøåãî
ðàéîíà. Àôðî-ãàèòÿíñêèé-åâðåéñêî-ðóññêèé Ôëýòáóø. Êòî, åñëè íå òû? Çà òåáÿ áóäóò
ãîëîñîâàòü âñå! À ïîòîì ìîæíî è î ñåíàòå âñåãî øòàòà ïîäóìàòü. Òîëüêî ýòî áóäåò,
êîãäà âû ìíå ïîäàðèòå ïåðâîãî âíóêà.

— Íó ÷òî âû? ß íèêîãäà íå äóìàë î ïîëèòèêå, ìèñòåð Ñàìóýëü.
— Âîò â ýòîì òâîé ïëþñ! È íå íàçûâàé ìåíÿ «ìèñòåð Ñàìóýëü». Íàçûâàé ìåíÿ

ïðîñòî «ïàïà».

Êîí÷èëàñü ìîÿ ïîëèòè÷åñêàÿ êàðüåðà, äàæå íå íà÷àâøèñü. Ìîæåò, âåðíóòüñÿ â
Íüþ-Éîðê, ïîâàëèòüñÿ Êàññàíäðå â íîãè è ïðîñèòü ïðîùåíèÿ? ß óæå íà÷àë ê íåé
ïðèâûêàòü. Êàæåòñÿ, ìíå åå óæå áóäåò íå õâàòàòü.

 
Ìåæäóíàðîäíîé Àýðîïîðò Ëîñ-Àíäæåëåñà (Êàëèôîðíèÿ)

Çäåñü áûëî åùå òåïëåå. Öâåëè ïàëüìû. ß óæå íå ñïàë òðîå ñóòîê. Âñå ïëûâåò ïåðåä
ãëàçàìè. Ðåéñû ïî Àìåðèêå êîðîòêèå, äâà-òðè ÷àñà. Ìåæäó ðåéñàìè òîæå íå ïîñïèøü —
ìîæíî ïðîñïàòü ñâîé ñàìîëåò. Äà è íåóäîáíî. Òåëåôîí ìåðòâ. Ìîæíî ïîéòè,
êîíå÷íî, ïîèñêàòü çàðÿäêó. Íó, íà Ìàóè ÿ óæå çâîíèë ñòî ðàç. Çà÷åì ëþäåé òðåâîæèòü?
Î’Íèë ÷åëîâåê â âûñøåé ñòåïåíè íàäåæíûé.

Êîãäà ïîäëåòàëè ê Ëîñ-Àíäæåëåñó, óâèäåë ÿõòû. Çà ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò
ÿ òîëüêî îäèí ðàç êàòàëñÿ íà ÿõòå. Ýòî áûëî êàê ðàç íà Ïàøèíîé «×å Ãåâàðà».

Ïàøó âçÿëè ðàáîòàòü â ïîäîçðèòåëüíóþ áëàãîòâîðèòåëüíóþ îðãàíèçàöèþ
«Ìîðñêîé âîçäóõ — äåòÿì!» Åãî ïîñûëàëè ê ìèëëèîíåðàì óãîâàðèâàòü ïîæåðòâîâàòü
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îðãàíèçàöèè ñâîè ÿõòû. Ïàøà ïðîíèêíîâåííî è àðòèñòè÷íî ðàññêàçûâàë áîãà÷àì, êàê
áåäíûå äåòè çàäûõàþòñÿ â ïûëüíûõ ãîðîäñêèõ òðóùîáàõ, êàê îíè ïîëó÷àþò àñòìó è êàê
èõ áëàãîðîäíàÿ îðãàíèçàöèÿ óñòðàèâàåò ýòèì äåòèøêàì ðåãóëÿðíûå ïðîãóëêè íà ÿõòàõ.
Ìèëëèîíåðû, è îñîáåííî èõ æåíû, íà÷èíàëè ðûäàòü è îòäàâàëè ñâîè ÿõòû áåñïëàòíî
èëè çà ñèìâîëè÷åñêóþ öåíó. (×àñòî ýòî ñîïðîâîæäàëîñü åùå è ëþáîâíûìè
ïðèêëþ÷åíèÿìè ñ èõ æåíàìè.)

Ïàøà ñ õîçÿèíîì îðãàíèçàöèè âûõîäèëè â ìîðå, ïåðåêðàøèâàëè ÿõòó, ìåíÿëè
äîêóìåíòû è áûñòðåíüêî åå ïðîäàâàëè â öåëîñòè èëè íà çàï÷àñòè. Áåäíûå äåòè
áåòîííûõ äæóíãëåé ïðîäîëæàëè óñïåøíî äûøàòü óãàðíûìè ãàçàìè.

Íî ïîòîì õîçÿèí âîîáùå îáíàãëåë è ñòàë äàâàòü ðåêëàìó ñâîåé îðãàíèçàöèè íà
ðàäèî è òåëåâèäåíèè. Ê íèì â îôèñ íàãðÿíóëà ïðîâåðêà, è âñåõ àðåñòîâàëè. ß òàì
ðàáîòàë òîëüêî ïåðâûé äåíü âîäèòåëåì. Íàçûâàåòñÿ, Ïàøà çà ìåíÿ çàìîëâèë ñëîâå÷êî!
Ïðîäåðæàëè ñóòêè â îòäåëåíèè, ðàçîáðàëèñü è îòïóñòèëè. ×òî áûëî áû, åñëè áû ÿ òàì
ïðîðàáîòàë íåäåëþ? Ìåñÿö? À Ïàøà â òîò ìîìåíò óæå íåäåëþ êàê áûë â çàïîå è íå
âûõîäèë íà ðàáîòó. Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî íè â êàêèõ äîêóìåíòàõ îí òîæå íå ÷èñëèëñÿ.
Âîò ÷òî çíà÷èò, ÷åëîâåê ðîäèëñÿ ñ÷àñòëèâûì. Â ðåçóëüòàòå âñå ñõëîïîòàëè õîðîøèå
ñðîêè, êðîìå Ïàøè. Êàðàèìîâ æå ïîëó÷èë íåáîëüøóþ ÿõòó, êîòîðóþ îí ñêðîìíî
íàçâàë «×å Ãåâàðà». Íè îäíà èíòåëëèãåíòíàÿ è ïðîãðåññèâíàÿ äåâóøêà â Íüþ-Éîðêå
íå ìîãëà îòêàçàòüñÿ ïîêàòàòüñÿ íà òàêîé ëîäêå.

 
Ìåæäóíàðîäíûé Àýðîïîðò Ãîíîëóëó (Ãàâàéñêèå îñòðîâà)

Çäåñü áûëî æàðêî. Êîãäà ñàìîëåò ÷åðåç òðè äíÿ â òðè óòðà ïðèçåìëèëñÿ
â Ãîíîëóëó, ÿ áûë óæå çîìáè îò íåäîñûïàíèÿ èëè, ñêîðåå, áåññîííèöû. ß íàêîíåö-òî
ñäåëàë êàêîé-òî øàã ê èçìåíåíèþ ìîåé æèçíè, à íå ïðîñòî íûë. Ïàøà ìåíÿ ìåíÿåò
êàê ÷åëîâåêà. Ïîñêîðåé áû äîáðàòüñÿ. Ãäå ìîé àâòîáóñ ñ Ïóøêèíûì? Ãäå ìîÿ êîìíàòà
ñ âèäîì íà îêåàí? Çàâàëþñü ñåé÷àñ ñïàòü íà äíÿ òðè!!! Ìîæåò, âçÿòü ãîñòèíèöó âîçëå
àýðîïîðòà â Ãîíîëóëó è õîðîøî îòîñïàòüñÿ? Ìàóè íèêóäà íå óáåæèò. Íó à êàê æå
âñòðå÷àþùèå? Òàê èõ ïîäâåñòè. Îñîáåííî áîæüåãî ÷åëîâåêà Î’Íèëà. Îíè ãîòîâèëèñü,
æäàëè. Ëàäíî, ïîìó÷àþñü. Íå óìðó!

Ìåæäó îñòðîâàìè çäåñü êóðñèðîâàëè äàæå íå ñàìîëåòû, à, ñêîðåå, âîçäóøíûå
òàêñè. Ëåãêèå è ìàëåíüêèå äîïîòîïíûå êóêóðóçíèêè. ×åðåç äûðêè â ïîëó âèäåí îêåàí.
Ïîëåò âñåãî äâàäöàòü ïÿòü ìèíóò. Êàêàÿ-òî ðîìàíòè÷íîñòü åñòü â ýòèõ êðîõîòíûõ
îñòðîâàõ, çàòåðÿííûõ â îêåàíå. Ñêîðî ÿ óæå óâèæó Ïàøó. Íå âèäåë åãî öåëûõ äâà ãîäà.

 
Êàïàëó Àýðîïîðò (Ìàóè, Çàïàäíàÿ Ïîëèíåçèÿ)

Òðè ÷àñà óòðà. Ñàðàé çäàíèÿ àýðîïîðòà çàêðûò äî âîñüìè óòðà. Íàñ ñãðóçèëè
ñ âîçäóøíîãî òàêñè-êóêóðóçíèêà. Âñåõ ïàññàæèðîâ ðàçîáðàëè âñòðå÷àþùèå íà ìàøèíàõ.
Ïèëîò çàêðè÷àë, ÷òî íàøè ÷åìîäàíû çàäåðæàëèñü â Ãîíîëóëó è îí èõ ïðèâåçåò çàâòðà.
Ñàìîëåò âçÿë íîâûõ ïàññàæèðîâ è óëåòåë. Àýðîïîðòîâûå îãíè ïîãàñëè. Ñëåäóþùèé
ðåéñ áóäåò òîëüêî çàâòðà äíåì. ß îñòàëñÿ îäèí íà âçëåòíîì ïîëå. Íèêîãî è íè÷åãî
áîëüøå íåò â ðàéîíå êèëîìåòðà. ×òî-òî òî÷íî ñëó÷èëîñü. Íåò íè Ïàøè, íè Î’Íèëà,
íè àâòîáóñà ñ Ïóøêèíûì. Ñàìîëåò ïðèáûë òî÷íî ïî ðàñïèñàíèþ â òîò àýðîïîðò, ÷òî
ÿ èì ñêàçàë. ß çàñòûë â çèìíåì ïàëüòî è ìåõîâîé øàïêå îäèí íà òåìíîì îãðîìíîì ïîëå
âîçëå çàêðûòîãî òðîïè÷åñêîãî àýðîïîðòà. Ñîâñåì îäèí. Íà êðîõîòíîì îñòðîâå,
çàòåðÿííîì ïîñðåäè Òèõîãî Îêåàíà. Íà ïëàíåòå Çåìëÿ. Ãäå-òî âäàëåêå ïûõòåë âóëêàí.

Íåïîíÿòíî, ÷òî äåëàòü. ß ñíÿë ïàëüòî è çàñóíóë óøàíêó â ðóêàâ. Ýòî áûëà
òèïè÷íàÿ ìîÿ ñèòóàöèÿ. Îêàçàòüñÿ íåïîíÿòíî ãäå è íåïîíÿòíî çà÷åì. Íó, ñåé÷àñ óæå
äóìàòü áûëî ïîçäíî. Íàäî áûëî ïðèíèìàòü ðåàëüíîñòü êàê åñòü. Ìîæíî áûëî ëå÷ü
ñïàòü ïðÿìî íà ë¸òíîì ïîëå, ÷òîáû ïðÿìî íà ìåíÿ óòðîì ïðèçåìëèëñÿ ñàìîëåò.
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ß ñòÿíóë ñâèòåð è çàñóíóë åãî â äðóãîé ðóêàâ ïàëüòî. Ìåäëåííî ïîøåë ïî íî÷íîé
ïðîñåëî÷íîé äîðîãå. Ñâåòèëà ëóíà, ãäå-òî âäàëåêå çà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ âûáðàñûâàë
ïåïåë çëîé âóëêàí Õàëåàêàëà. Çàõîòåëîñü îïÿòü îêóíóòüñÿ â ñâîþ ïàìÿòü è ÷òî-òî
âñïîìíèòü, íî óñòàëûé ñîííûé ìîçã îòêàçûâàëñÿ. Ïðîøëîãî áîëüøå íå áûëî. Íîãè
åùå øëè àâòîìàòîì, à ãîëîâà óæå íå ðàáîòàëà. ×åðåç ìèíóò ñîðîê çà ãîðîé ïðÿìî íà
òðàññå ÿ óâèäåë êðóãëîñóòî÷íûé ïóíêò àðåíäû ìàøèí. Íå âñå òàê ïëîõî çäåñü. Íå âñå
òàê áåçíàäåæíî! Èç ëþáîé ñèòóàöèè åñòü âûõîä!

 
Íà ñ÷åòó îñòàâàëîñü $500 ïîñëå âñåõ ýòèõ äîðîãèõ àâèàáèëåòîâ. Çà íåäåëþ àðåíäû

àâòîìîáèëÿ âçÿëè $450. Ñëåäóþùàÿ ïîëó÷êà ïåðåéäåò íà ìîé ñ÷åò ÷åðåç äâå íåäåëè.
Êàê-òî ÿ ñîâñåì íå îæèäàë, ÷òî íà Ìàóè ïðèäåòñÿ òðàòèòü ñâîè äåíüãè. Áûë óâåðåí, ÷òî
àâòîáóñ áóäåò âñòðå÷àòü ñ «ß ïàìÿòíèê ñåáå âîçäâèã íåðóêîòâîðíûé!». Ìàøèíà
ïîñêàêàëà ïî äîðîãàì Ìàóè. Íàâèãàòîð ïîêàçûâàë äîðîãó ê êàòîëè÷åñêîìó öåíòðó.
Îí íàçûâàëñÿ «Äà çäðàâñòâóåò æèçíü!». Îïòèìèñòè÷íî! Ëóíà âèñåëà íàä äûìÿùèìèñÿ
óãîëüêàìè âóëêàíà Õàëåàêàëà. ß äàâàë ñåáå ïîùå÷èíû çà ðóëåì, ÷òîáû íå çàñíóòü.

 
×åðåç ïîë÷àñà ÿ ñòàë ïîäúåçæàòü ê ýòîé îïòèìèñòè÷åñêîé ðàäîñòè. Ãäå-òî îí

äîëæåí áûë áûòü çäåñü ñðåäè áåðåãîâîé ëèíèè, îêåàíà è êîêîñîâûõ äåðåâüåâ. Âäðóã
êòî-òî âûñêî÷èë íà äîðîãó ïðÿìî ïåðåä ìàøèíîé è óïàë. ß åëå óñïåë çàòîðìîçèòü. Çëîé
êàê ÷åðò, ÿ áðîñèëñÿ ê ëåæàùåìó. Óçêîãëàçûé ÷åë áûë â äðåáàäàí ïüÿíûé è õðàïåë.
Èíîãäà åãî ëèöî ðàñïëûâàëîñü â óëûáêå è îí áîðìîòàë: «Ïàñà-ñàí! Âîñêà ãóä!».
×òî-òî ìíå ýòî íå íðàâèëîñü. Ïàøà! ß àêêóðàòíî îáîãíóë êèòàéöà è ïîåõàë äàëüøå.
×åðåç ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ ÿ óâèäåë áðîäÿùèõ ëþäåé ñ ôàêåëàìè, ïîþùèõ «Ñøóìåë
êàìûñ». Ñîìíåíèé íå îñòàâàëîñü. Ïàøà ÷òî-òî íàòâîðèë.

ß îñòàíîâèëñÿ ó âõîäà â ëå÷åáíèöó. Îùóùåíèå, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèëè âîåííûå
äåéñòâèÿ. Âåçäå âàëÿëèñü ïüÿíûå èëè ïîëçàëè áûâøèå àëêîãîëèêè, êîòîðûå ÿâíî áûëè
íå áûâøèå. Ïàõëî åäêèì äûìîì. ß çàêðè÷àë: «Ïàøà! Ïàøà! Òû ãäå? Îòåö Î’Íèë!! Ýòî
ÿ, Àëåêñ! ß ïðèåõàë!»

ß óâèäåë, êàê ñêâîçü äûì â òåìíîòå êî ìíå áåæèò ôèãóðêà, ïîõîæàÿ íà  Êàðàèìîâà.
Îí çàñêî÷èë â ìàøèíó, çàõëîïíóë äâåðü è êðèêíóë:

— Àëîõà, Ñàøà! Óåáóåì îòñþäà íåìåäëåííî!
— Ïàøà! Òû íå ïîíèìàåøü. ß ëåòåë ñþäà ÷åòâåðî ñóòîê. Ìíå íàäî ïîñïàòü.

Ãäå ìîÿ êîìíàòà?
Â ýòîò ìîìåíò ÿ óñëûøàë âûñòðåë. Ïóëÿ ðàçáèëà âîäèòåëüñêîå ñìîòðîâîå

çåðêàëî. ß óâèäåë îòöà Î’Íèëà, áåãóùåãî ê ìàøèíå ñ ðóæüåì è öåëÿùåìóñÿ óæå â ìåíÿ.
ß äàë ãàç è óñëûøàë, êàê Î’Íèë êðèêíóë íàì âñëåä:

— Âû âñå, ðóññêèå, áàíäèòû è ìàôèÿ! Âû âñå îáìàíùèêè! ×òî âû íàäåëàëè, çâåðè?
ß âàñ íàéäó íà Ìàóè è çàäóøó ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. Îáîèõ!!! Âû îòñþäà æèâûìè íå
âûáåðåòåñü!

Ìû ãíàëè ïî íî÷íîé ïðîñåëî÷íîé äîðîãå:
— Ïàøà! ×òî ñëó÷èëîñü?
— Íó, ÿ êóïèë ÿùèê âîäêè, ÷òîáû îòìåòèòü òâîé ïðèåçä. Íó, ñàì íà÷àë è îáëîìàë

âñåõ â ëå÷åáíèöå ìåíÿ ïîääåðæàòü. Òû æå çíàåøü, ìíå îòêàçàòü íåâîçìîæíî.
— Òû ñóìàñøåäøèé! Òû æå èõ âñåõ ñïîèë! Ýòî æå áûâøèå àëêîãîëèêè! Èì æå íè

ãðàììà íåëüçÿ! ×òî òû íàäåëàë? ß ñþäà åõàë â ñâîþ êîìíàòó, ÷òîáû çàãîðàòü íà ïëÿæå
è êóøàòü ôðóêòû áåñïëàòíî.

— Èçâèíè. ß íå õîòåë! Òàê ïîëó÷èëîñü. ß òàê ðàä, ÷òî òû ïðèåõàë!
Íó âîò ÷òî òåïåðü äåëàòü? Ïëàêàëà ìîÿ êîìíàòà ñ âèäîì íà îêåàí è âóëêàí. ß íà

ýòîì îñòðîâå òîëüêî äâà ÷àñà, à ìåíÿ óæå áûâøèé äåñàíòíèê ñ ðóæüåì õî÷åò óáèòü.
Âåëèêîëåïíî! Î÷åðåäíîé ðàç Ïàøà âòÿíóë ìåíÿ â àâàíòþðó. Åñëè ÿ âûáåðóñü ñ ýòîãî
ïðîêëÿòîãî îñòðîâà æèâûì, ÿ áîëüøå íèêàêèõ äåë ñ íèì íå èìåþ. Âñå, òî÷íî íèêàêèõ.
Êëÿíóñü áîãîì!
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Ïîáåã èç ëåòà

ß ïðîñíóëñÿ â çàðîñëÿõ ïîä ïàëüìîé. Íûëà íîãà. Ïîä ãëàçîì ÷åðíåë ôèíãàë.
Ïàøà ñîáëàçíèë êàêóþ-òî ìåñòíóþ àáîðèãåííóþ êðàñàâèöó, è åå áîéôðåíä ñ äðóçüÿìè
ïîäêàðàóëèëè íàñ è ïîáèëè.

Âîò óæå ìåñÿö ÿ æèë ñ Ïàøåé íà Ìàóè. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñäàë ìàøèíó, ìû
íî÷åâàëè íà ïåñêå íà ïëÿæå è ïèòàëèñü â Ìàêäîíàëüäñå. Ìíå ïåðåñòàëè ïëàòèòü
áîëüíè÷íûå, ïîòîìó ÷òî ÿ íå ïîøåë íà ïåðåîñâèäåòåëüñòâîâàíèå ê âðà÷ó
â Íüþ-Éîðêå. Æèòü áûëî íå íà ÷òî. ×òî äàëüøå? Áåñïðîáóäíîå ïüÿíñòâî? Ïàøà åùå
ñïàë, âîçëå íåãî ïåðåêàòûâàëàñü ïóñòàÿ áóòûëêà. Îí äàæå ïîáèòûì óìóäðèëñÿ
íàïèòüñÿ? ß ïîõðîìàë âíèç ñ ãîðû â Ìàêäîíàëüäñ è îòêðûë ñâîé èìåéë. Ïèñüìî
îò Êàññàíäðû.

«Ëþáèìûé!
Ýòî ïèñüìî ÿ ïèøó òåáå ïî-ðóññêè. Íó, ÿ, êîíå÷íî, ïîêàçàëà ìîåé

ðóññêîÿçû÷íîé ïîäðóãå, è îíà ñäåëàëà èñïðàâëåíèÿ. ß íà÷àëà èçó÷àòü ðóññêèé, êîãäà
òû òàê âíåçàïíî èñ÷åç, è ÿ ïîíÿëà, ÷òî ÿ ñäåëàëà ÷òî-òî íå òî. ß ãîâîðèëà ñ òâîåé ìàìîé
è äàæå òåòåé Èäîé. Îíè ìíå ñêàçàëè, ÷òî òû íà Ìàóè â Þæíîé Ïîëèíåçèè. Ìû âñå
î÷åíü çà òåáÿ ïåðåæèâàåì. Ìàìà ñïðàøèâàåò, õîðîøî ëè òû òàì êóøàåøü è òåïëî
ëè îäåâàåøüñÿ. À Èäà Èñààêîâíà èíòåðåñóåòñÿ, ê êàêîé âåòâè èóäàèçìà ïðèíàäëåæàò
àáîðèãåíû. Íå ïîòåðÿííîå ëè îíè êîëåíî Èçðàèëåâî? Åùå ÿ õîæó â ñèíàãîãó
è ãîòîâëþñü ê ýêçàìåíó, ÷òîáû ñòàòü ïîëíîöåííîé åâðåéêîé. Èçâèíè ìåíÿ, ïîæàëóéñòà.
Òû ìîé ïåðâûé ìóæ÷èíà, è ÿ íà òåáÿ íàëîæèëà áîëüøóþ îòâåòñòâåííîñòü. ß çíàþ, ÷òî
ìîãó áûòü êàê òàíê, è ÿ îáåùàþ èñïðàâèòüñÿ.

Åñëè òû íå âûéäåøü íà ðàáîòó â ýòîò ïîíåäåëüíèê, òû ïîòåðÿåøü ýòó
ãîñóäàðñòâåííóþ ðàáîòó è íèêîãäà íå ñìîæåøü ïîëó÷èòü äðóãóþ. Äàæå ÿ íè÷åãî íå
ñìîãó äëÿ òåáÿ ñäåëàòü.

 ß âçÿëà òåáå áèëåò íàçàä â Íüþ-Éîðê èç Ìàóè íà ýòó ñóááîòó. Æäó. Öåëóþ.
Òâîÿ æåíà â ãëàçàõ áîæüèõ Êàññàíäðà. Áóäó âñòðå÷àòü â àýðîïîðòó.

P.S. Â Áðóêëèíå óæå ïîòåïëåëî. Ñíåã âåñü ðàñòàÿë. Ñêîðî â íàøåì Áðóêëèíñêîì
Áîòàíè÷åñêîì ñàäó çàöâåòóò ñàêóðû. Òû åùå ïîìíèøü, êàê ìû òàì ãóëÿëè? È åùå ìîé
ïàïà, òû åãî ïîìíèøü? Âóäó-ñâÿùåííèê! Îí ïåðåäàåò òåáå ïðèâåò!»

ß âûøåë èç Ìàêäîíàëüäñà, çàøåë ïî êîëåíî â âîäó è çàäóìàëñÿ. Â âîäå ïëåñêàëèñü
ðàçíîöâåòíûå ðûáêè. Ãäå-òî âäàëåêå ïûõòåë æèâîïèñíûé ãîãåíîâñêèé âóëêàí. ×òî ìíå
äî ýòèõ êðàñîò? Âîò óæå ìåñÿö ÿ çäåñü. ß ïðåäïîëàãàë, ÷òî òàì, â çàñíåæåííîì
Áðóêëèíå, â ñîáåñå è õîñïèñàõ, áûë àä, à çäåñü, íà Ìàóè, áóäåò ðàé. À ñåé÷àñ â ýòîì
ýêçîòè÷åñêîì ðàþ ÿ æèâó íà ïåñêå èëè â çàðîñëÿõ ïîä ïàëüìàìè, ìåíÿ ïîáèëè
êàêèå-òî îïåðåòî÷íûå, íî âïîëíå ðåàëüíûå àáîðèãåíû. À åñòü ëè âîîáùå îí, ýòîò ðàé?
Êàêîå çäåñü íà Ìàóè áóäóùåå? Áåñïðîáóäíûé àëêîãîëèçì ñ Ïàøåé? Êîãäà ÿ â
ïîñëåäíèé ðàç ìûëñÿ ñ ìûëîì è ñïàë íà ÷åëîâå÷åñêîé êðîâàòè ñ ïðîñòûíüþ? Äà ÿ è
ñàì ñòàë ñòîïðîöåíòíûì áîìæîì!

Ðåéñ áóäåò ÷åðåç äâà ÷àñà. Óñïåâàþ. ß âûøåë èç âîäû è ïîäîøåë ê òàêñèñòó,
ïðîòÿíóë åìó äâàäöàòü äîëëàðîâ, ÷òî ìíå Ïàøà äàë íà âèñêè, è ñêàçàë:
«Àýðîïîðò Êàõóëóè».
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Ïîýçèÿ

Èâàí Êóïðåÿíîâ

Õîðîøèé ãîä, õîðîøèé ãîä, õîðîøèé

* * *

Îò ïëîñêîãî âåòðà ïóñòûíè âðåì¸í

â ãîðòàíè ñòàíîâèòñÿ ñóõî.

Õîðîøèå ëþäè óõîäÿò â ñåáÿ,

â òàêóþ Íîðâåãèþ äóõà.

Áåæèò ïàðîâîçèê ñêâîçü àðêó â ñêàëå —

ïóçàòî, íàïîðèñòî, ãîðäî.

È ãîðíûå òðîëëè èãðàþò â ôóòáîë

â êîðîáêå çàì¸ðçøåãî ôüîðäà.

Ðàç â ãîä Ìóìè-òðîëëü èç ñîñåäíåé ñòðàíû

çàõîäèò íà ÷àøå÷êó ÷àÿ.

Âîò òàê è æèâ¸ì, èñ(ñ/ê)óøåíèÿ ïî÷â

íàìåðåííî íå çàìå÷àÿ.

* * *

Åù¸ òåïëî, íî èç-ïîä îáëàêîâ

óæå ïîøëà âûñîâûâàòüñÿ îñåíü.

ß íå òàñêàë ìåøêîâ å¸, êóëüêîâ —

à êàéô òàêîé, êàê áóäòî í¸ñ è áðîñèë.

Äàâíî äàâíû, âîëíàì ðàâíî ðàâíû

îáýðèóòû ëü, ãóñëè-ëü-ïåðåãóäû.

Â äåíüêàõ ïðîñòóäû ìû ïðèêðåïëåíû

ê ñàìèì ñåáå â äðóãèõ äåíüêàõ ïðîñòóäû.

Ìû êàê áîòèíêè, â íàñ — îñîáûé øèê!

Ê ïîäîøâå òàê, ÷òî âåê íå îòîðâ¸òñÿ,

ñîþçêó ïðèøèâàåò îáóâùèê.

Goodyear welted, ýòî òàê çîâ¸òñÿ.

Êóïðåÿíîâ Èâàí Ñåðãååâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1986 ãîäó â ãîðîäå Æóêîâñêèé. Îêîí÷èë

ÌÃÒÓ èì.Í.Ý.Áàóìàíà. Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ: «Àïðèîðè» (Ì., 2010), «Ïåðåä

ãðîçîé» (Ì., 2014) è «Ñòèõîòâîðåíèÿ 2010-õ» (Ì., 2020). Ëàóðåàò ïðåìèè

Àíòîíà Äåëüâèãà (2015). Îäèí èç îñíîâàòåëåé àðò-ïðîåêòà «Ìóæñêîé ãîëîñ», àâòîð

(ñîâìåñòíî ñ Ýäóàðäîì Áîÿêîâûì) ñåðèè ñïåêòàêëåé «Ñåçîí ñòèõîâ» íà «Òðåòüåé ñöåíå ÌÕÀÒ»

è äð. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Îò ïàëüöåâ òåíü, ñîáàêà íà ñòåíå.

Äàâíûì-äàâíî, â äåíüêè äðóãîé ïðîñòóäû,

æèâàÿ ìàìà âñ¸ ÷èòàëà ìíå —

è Õàðìñà, è ïðî ãóñëè-ïåðåãóäû.

À ÿ ñîïåë, ÿ õðþêàë, ÿ ñìîòðåë

íà êóñò æàñìèíà, çà îêîøêîì ðîñøèé.

Àõ, îáóâùèê, — òû çëîé áîòèíêîäåë…

Õîðîøèé ãîä, õîðîøèé ãîä, õîðîøèé…

* * *

Äóìàþ ìíîãî ÷àñîâ ïîäðÿä,

íî ãîëîâà ïóñòà.

Åñëè ñèÿþò, à íå ãîðÿò, —

â ýòîì è êðàñîòà.

Áåç ãîâîðåíèÿ ÷åðåç ðîò

ïðî÷èõ íåìàëî ñðåäñòâ.

Òàê ïîíèìàíèå îòäà¸ò

ñòàðîñëàâÿíñêèé òåêñò.

Î÷åíü îòñóòñòâèå íàãîòû

âÿçêî è ãîðÿ÷î.

Åñëè óìååøü ëåòàòü íå òû,

êòî æå òîãäà åù¸?

Ðàçâå îñíîâà âñåãî âîêðóã

ñîííàÿ êðàñîòà

òî÷íîãî çíàíèÿ ãóá è ðóê,

á¸äåð è æèâîòà?

Áûëî è íå áûëî. Õëåá è ñûð.

Äûìíûå îáðàçà.

Áîã, âåäóùèé ïðÿìîé ýôèð

÷åðåç òâîè ãëàçà.

* * *

Ðàçëèïàåòñÿ ñîí, ïðîÿâëÿåòñÿ ïîëêà.

Åñëè ïòèöû âêëþ÷èëèñü, — äî ðàññâåòà íåäîëãî.

Ìåæäó ìíîé è íå-ìíîé âîçíèêàåò ãðàíèöà:

ìåæäó òåì, ÷òî ïðèñíèòñÿ è ÷òî íå ïðèñíèòñÿ.

ß ïûòàþñü, ïûòàþñü óõâàòèòü ýòî íå÷òî,

ñàì â ñåáÿ îñûïàÿñü, êàê öåìåíò èëè ãðå÷êà.

Ýòî ñèëüíàÿ òî÷êà, â íåé ðîæäàþòñÿ ñòðàõè,

â íåé — óøåäøèå ëþäè, ðàáîòÿùèå ïòàõè.

ß õî÷ó îáúÿñíèòü ýòèì ïòèöàì è ëþäÿì,

÷òî îíè — ýòî âàæíî, è âàæíåå íå áóäåò.

Íî âñåãäà èñ÷åçàåò ýòà ñèëüíàÿ òî÷êà,

îñûïàåòñÿ ãðå÷êà, îñûïàåòñÿ íî÷êà.

Íåâîçìîæíàÿ ïëîòíîñòü ñåêóíä íàñòóïàåò,

è ÷àñû íà ïðîïåëëåðå ñòðåëîê âçëåòàþò.
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* * *

È òîíêàÿ êîæà, è ìÿãêàÿ ïëîòü —

îä¸æêà äóáîâîé êîðÿãè.

Ìû êàìåíü-è-äåðåâî âñ¸-òàêè, õîòü

è ïðàâÿò âåêàìè âàðÿãè.

Ìû ïîìíèì — êîãäà ñàìûé âûðâàííûé âîé

ïå÷¸íî÷íîé ñàìîé ïå÷àëè, —

êàê âëàæíîå ñîëíöå â êðîâè ðîäîâîé

äðåâåñíûå ïåñíè âñòðå÷àëè.

Äðåâåñíûå êîðíè — ïîæèòü íå äàþò,

ïðèëè÷íûå öåííîñòè ìíîæà.

Ïîýòîìó êóðÿò, ïîýòîìó ïüþò,

Ìàìëååâ ïîýòîìó òîæå.

Ïîä ãí¸òîì áåñ÷èñëåííî âäàâëåííûõ ëåò

òîìèòñÿ äðåâåñíîå ãäå-òî.

Íå çíàþ, ìíå ðàäîâàòüñÿ èëè íåò,

êîãäà ïðîðûâàåòñÿ ýòî.

Õîëîäíûå òðàâû ëàñêàþò òóìàí.

Ðàçáóæåííûé èõ àðîìàòîì,

âî ìíå ïðîñûïàåòñÿ áóðûé øàìàí

òâîðèòü çàêëèíàíèÿ ìàòîì.

* * *

Ìû æèâ¸ì è ïåðåâîäèì äóõ

íà òîâàðû áðàòñêîãî Êèòàÿ,

àíàðõèçìó áàáî÷åê è ìóõ

äèêòàòóðó ï÷¸ë ïðåäïî÷èòàÿ.

Íåóæåëè â ýòîì — êðàñîòà,

òàéíûé ñìûñë æèçíè íà ïëàíåòå?

ß ñïðîñèë îá ýòîì ó Õðèñòà,

òîëüêî Îí ïîêà ÷òî íå îòâåòèë.

×òî ï÷åëå, ÷òî áàáî÷êå òåðÿòü,

îò ïûëüöû ïîëóäåííîé ïüÿíåÿ?

Áåçóñëîâíî, ñòðàøíî óìèðàòü.

Íî, âîçìîæíî, âîñêðåñàòü ñòðàøíåå.

* * *

Äâóõêîïåéêà âîëøåáíàÿ ðîäîì èç ÑÑÑÐ,

çåìëÿêè ìû ñ òîáîé, è ÿ òîæå íåìíîãî êîëäó÷èé.

Íå êóïàòüñÿ ìîãó íà çàëèâå ïðåòåíçèé è ññîð,

íå äûøàòü ëàìèíàðèåé, êàìóøêîâ ïÿòêîé íå ìó÷èòü.

Ïîáåðåæüå ïîëíî õëîïîòëèâûìè çàëïàìè ïòèö,

ó õîëîäíîé ãóáû — ÷åáóðå÷íûõ áåëåþò íàðûâû.

ß òîáîé íå ïëàòèë, ÿ íå ñìîã áû òîáîé çàïëàòèòü,

äâóõêîïåéêà ìîÿ, ÷åøóÿ îò ðàçäåëàííîé ðûáû.

Íåêòî â øàïî÷êå âÿçàíîé ñìîòðèò ñ òåáÿ íà ìåíÿ,

à íå ãëîáóñ â êîëîñüÿõ, êîòîðîìó áîëüøå íå ñâåòèò.

ß ëþáëþ. Ýòî ñëîæíî. Íî âñ¸ îñòàëüíîå — ôèãíÿ.

Êîììóíèçì íàñòóïèë, ïî÷åìó-òî — â îòäåëüíîì ïîýòå.
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* * *

Íå ñòðåëÿéòå â äèäæåÿ, îí êîëáàñèò êàê ìîæåò.

Íà ñòåêëÿííîé îïóøêå íåïðèëè÷íîãî ëåñà

òðàêòîðèñò è äîÿðêà îáúÿñíÿþòñÿ íåæíî:

— Äûð áóë ùèë óáåùóð?

— Ñêóì âû ñî áó ð ë ýç!

ÐËÑ óïèðàÿ â áåñïîùàäíîå íåáî,

â ýòîì êàíòîâñêîì íåáå ìû âçûñêóåì îòâåòû.

ß íè÷òîæíàÿ ìûøêà ïîä ðóêîé ïðîãðàììèñòà,

ðàñòîðîïíûì êóðñèâîì óïðàâëÿþ íå ÿ.

Âñå ïëàíåòû íà ìåñòå, èõ îðáèòû íà ìåñòå,

è â ðàñòð¸ïàííîì Ñîëíöå ïðîäîëæàåòñÿ ñèíòåç,

è îñêîëêè Ñîþçà

ñ äèñêîòå÷íîãî øàðà

â àñòåðîèäíûé ïîÿñ îòðàæàþò ëó÷è.

* * *

Íàâåðõó — áóøóþùàÿ ïðåëåñòü,

à âíèçó — êèïÿùàÿ ïûëüöà.

Ìîëíèé íåò, à æàëü, îíè á ñìîòðåëèñü

ïåðåõîäîì â çîëîòî ñâèíöà.

Â áóðþ — âåðþ. Â áóðþ — â ñìåðòü íå âåðþ.

Äðåáåçæàò íåáåñíûå ñëîè,

ñëîâíî â ýòîé äåòñêîé àòìîñôåðå

îæèâàþò ì¸ðòâûå ìîè.

ß èùó, è ÿ æå ïîâòîðÿþ:

íå íàéä¸øü, è ñíîâà íå íàéä¸øü.

Íàõîæó, è ñðàçó æå òåðÿþ.

Ïðîñòî äîæäü, îáû÷íûé ñèëüíûé äîæäü.

È òå÷¸ò áåñôîðìåííàÿ ìàññà

èç ðàçëîìà òþò÷åâñêîé ãðîçû.

Çîëîòîå ïàëüìîâîå ìàñëî

è äðóãèå öåííûå ïðèçû.
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Ïðîçà

Àííà Øèïèëîâà

Ïåðåñîðòèöà

Ðàññêàç

Â ÷åòûðíàäöàòü Ìàðèíà ïåðåñòóïàåò ïîðîã ìèëèöåéñêîãî êîëëåäæà, ðîäèòåëè

ïîäàþò äîêóìåíòû çà íåå: «íà ðàéîíå», èäòè íåäàëåêî, êóñîê õëåáà âñåãäà çàðàáîòàòü

ìîæíî. Êîëëåäæ ñòîèò íà çàäâîðêàõ áûâøåãî àâòîìîáèëüíîãî çàâîäà, êóäà íà âûõîäíûõ

åå îòåö îòïðàâëÿåòñÿ ñ áîëãàðêîé çà ìåòàëëîëîìîì. Ìàðèíà õîäèò ïî êîðèäîðàì è

ðàññìàòðèâàåò âèòðèíû — ìåäàëè è íàãðàäû, ôîòîãðàôèè ëó÷øèõ âûïóñêîâ,

áëàãîäàðíîñòè è ãðàìîòû îò ïðàâèòåëüñòâà è Ïðåçèäåíòà, ïîäïèñàííûå ñèíåé ðó÷êîé.

Ðàññìàòðèâàåò àâòîãðàô è äóìàåò: «Íåóæåëè íàñòîÿùàÿ, íåóæåëè Åãî ðóêîé?»

Çàâåäóþùàÿ ñêëàäîì âûäàåò áðþêè îäíîãî ðàçìåðà è ðóáàøêó äðóãîãî, è ïîêà îíà

âîð÷èò î íåäîêîìïëåêòå, Ìàðèíà ïðèìåðÿåò ñâîþ ïåðâóþ ôîðìó. Âûòÿãèâàåò äëèííûå

ðóêè — òêàíü íà ïëå÷àõ òðåùèò; åé âîîáùå ñëîæíî íàéòè îäåæäó, ìàìà âñåãäà

ïåðåøèâàåò êóïëåííîå. «È òàê óæå ïåðåñîðòèöà», — áîðìî÷åò çàâñêëàäîì, è Ìàðèíå

êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñëîâî ïðî íåå — ÷òî-òî ìåæäó ïåðåðîñòêîì è ñîðòîì ãðóø èëè ÿáëîê.

— Áåëûé íàëèâ, — øåïîòîì ãîâîðèò îíà, ïåðåîäåâøèñü è ðàñïèñûâàÿñü â

âåäîìîñòè, — ìîè ëþáèìûå — áåëûé íàëèâ.

Åå ðîäñòâåííèêîâ «ïðîáèâàþò» íà íàëè÷èå ñóäèìîñòåé è ñâÿçåé çà ãðàíèöåé.

Ìàìà ðàññêàçûâàåò ïî ñåêðåòó, ÷òî ïðàáàáóøêà Ìàðèíû áûëà íà îêêóïèðîâàííûõ

òåððèòîðèÿõ Óêðàèíû â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ.

— ß õî÷ó, ÷òîáû òû çíàëà, òîëüêî íèêîìó íå ïðîáîëòàéñÿ, — îíè ñèäÿò íà êóõíå

çà ñòîëîì, íàêðûòûì êëååíêîé ñ àëÿïîâàòûìè ãîëóáûìè âàñèëüêàìè. — Áàáêà òîãäà

âçÿëà äåòåé, ñîáðàëà ÷åìîäàí, çàêðûëà äîì, çàêîëîòèëà ñòàâíè, êîãäà íåìöû áûëè íà

ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó, íî íå óñïåëà óåõàòü. Ïðè Ñòàëèíå ìîãëè è â ëàãåðü îòïðàâèòü, íó

à ñåé÷àñ, — ìàìà âçäûõàåò, — ñàìà ïîíèìàåøü, êàêîå âðåìÿ. Åñëè ÷òî, ìû èç Ïåíçû.

À îòöà òâîåãî íèêîãäà íå ïðèíèìàëè, ÷òîá åìó, ñóäèìîñòåé íèêàêèõ íåò, — óñìåõàåòñÿ

ìàìà ðòîì ñ ïî÷åðíåâøèìè æåëåçíûìè êîðîíêàìè.

Ïðàáàáóøêà èíîãäà çàêàòûâàåò áàíêè íà êóõíå. Ìàðèíà åå âèäèò, íà÷èíàÿ ñ

ßáëî÷íîãî Ñïàñà. Îíà íàêëåèâàåò ïëàñòûðè íà êðûøêè è ïîäïèñûâàåò øàðèêîâîé

ðó÷êîé ãîä, èíîãäà ýòî øåñòèäåñÿòûå, èíîãäà ñîðîêîâûå. «Äîíþ, — ïðîñèò, ïðèíèìàÿ

Ìàðèíó çà ñâîþ äî÷ü, — ñõîäè çà ñàõàðîì».

Ìàðèíà ðàñòåò ïîä ïðèñìîòðîì àëåáàñòðîâîãî Æåëåçíîãî Ôåëèêñà, åãî øåñòè-

ìåòðîâàÿ ñòàòóÿ ñòîèò íà ïåðâîì ýòàæå: ãîðäûé ïîâîðîò ãîëîâû, îäíà ðóêà â êàðìàíå

Àííà Øèïèëîâà ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1989 ãîäó. Îêîí÷èëà ÂÃÈÊ èì.Ãåðàñèìîâà.

Ðàññêàçû ïóáëèêîâàëèñü â ñáîðíèêàõ èçäàòåëüñòâà «Ýêñìî».  Ýòî ïåðâàÿ «òîëñòîæóðíàëüíàÿ»

ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.
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êàðìàíå øèíåëè, äðóãàÿ ñæèìàåò øàïêó. Íà ïàðàõ — òàêîå âçðîñëîå ñëîâî — ê íèì,

÷åòûðíàäöàòèëåòíèì, â÷åðàøíèì äåòÿì, ñïåøèâøèì äîìîé íà ìóëüòôèëüìû,

îáðàùàþòñÿ íà «âû». Ïðåïîäàâàòåëè, áûâøèå è íàñòîÿùèå ñîòðóäíèêè ìèëèöèè,

îáúÿñíÿþò èì, ÷òî â øêîëå ó÷èòåëÿ áûëè îáÿçàíû äîòÿíóòü èõ äî àòòåñòàòà, à çäåñü

óäåðæàòüñÿ èì ïîçâîëèò òîëüêî ñîáëþäåíèå äèñöèïëèíû è ëè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü.

Èõ ãðóïïû íàçûâàþòñÿ ïî-âîåííîìó — âçâîäàìè. Ïîêà åå áûâøèå îäíîêëàññíèêè

ïðîãóëèâàþò øêîëó, ó íåå ñòðîåâàÿ è îãíåâàÿ ïîäãîòîâêà, äåæóðñòâà ïî ñòîëîâîé è

÷èñòêà ïëàöà îò ëèñòüåâ è ñíåãà. Îíè ïî ñåêóíäîìåðó ðàçáèðàþò è ñîáèðàþò àâòîìàòû —

êòî ïîñëåäíèé, òîò äåæóðèò ñåãîäíÿ. Íàéäÿ âûïàâøóþ èç ÷üåãî-òî êàðìàíà øïàðãàëêó,

íà÷àëüíèê âçâîäà îñòàíàâëèâàåò ýêçàìåí è äèêòóåò âûäåðæêó èç ÓÏÊ, ÷òîáû çàòåì

âû÷èñëèòü íàðóøèòåëÿ ïî ïî÷åðêó; çàøåäøåé ïðîâåðî÷íîé êîìèññèè îí ñ óëûáêîé

ïîÿñíÿåò: «Ïðîâîäèì ñëåäñòâåííûé ýêñïåðèìåíò».

— Àâòîìàò — ýòî îðóæèå òðóñà, — ãîâîðèò Ìàðèíå îòåö, ñèäÿ íà ãíèëîì äà÷íîì

êðûëüöå è ðàñ÷åñûâàÿ êîìàðèíûå óêóñû ñêâîçü äûðêó â ðàñòÿíóòûõ ñèíèõ òðåíèêàõ, —

ñàìîå ëó÷øåå îðóæèå — âèíòîâêà Ñèìîíîâà. Áåç íåå, — îí, êàê ïðîïîâåäíèê,

ïîäíèìàåò ðóêó ñ çàæàòîé ìåæäó æåëòîâàòûìè ïàëüöàìè ñèãàðåòîé, — íå áûëî áû

êóáèíñêîé ðåâîëþöèè!

Ìàðèíà âñåãäà î÷åíü ñïåøèò ñ îãíåâîé ïîäãîòîâêè íà ñòàäèîí. Âî âðåìÿ áåãà

çàäåðæèâàåò äûõàíèå, íèêòî íå ó÷èò èõ äûøàòü ïðàâèëüíî. Âñå ìûñëè óõîäÿò, è ïîêà

íå íà÷èíàþò áîëåòü ëåãêèå, îíà íàñëàæäàåòñÿ ïóñòîòîé è ãîëîâîêðóæåíèåì. Íà óðîêàõ

ðóêîïàøíîãî áîÿ Ìàðèíà õî÷åò, ÷òîáû ê íåé îòíîñèëèñü, êàê ê îñòàëüíûì, ïðîñèò íå

æàëåòü, íî îíà åäèíñòâåííàÿ äåâóøêà âî âçâîäå, è ïàðíè íà ñïàððèíãå àêêóðàòíî

óêëàäûâàþò åå íà ñêîëüçêèå ìàòû, çàñòåí÷èâî óëûáàÿñü. Òðåíåð âçäûõàåò, ñìîòðèò íà

íåå ñâåðõó âíèç è ïîêàçûâàåò åùå ðàç. Ãîâîðèò, ïîõëîïûâàÿ, êàê ëîøàäü ïî êðóïó:

— Òû òàêàÿ ðîñëàÿ, íîãè êàê ó ëåãêîàòëåòà, êîñàÿ ñàæåíü â ïëå÷àõ, ÷òî æ òû íå

èñïîëüçóåøü ýòî? Äðàëàñü âîîáùå êîãäà-íèáóäü? Èëè âñå áîÿòñÿ è íå ëåçóò?

Îíà âñïîìèíàåò ñëó÷àé â äåòñòâå, êîòîðûé ìîæíî ñ íàòÿæêîé íàçâàòü äðàêîé.

Ëåò â âîñåìü îíè ñ äâîðîâîé ïîäðóãîé ïðèäóìàëè êèäàòü äðóã â äðóãà êàìíè èç êó÷è,

ñâàëåííîé ó äîðîãè, è óâîðà÷èâàòüñÿ. Ïåðâûé æå êàìåíü Ìàðèíû ïîïàë ïîäðóãå â ãóáó.

Ãóáó óâåçëè çàøèâàòü â áîëüíèöó, à âî äâîðå ñ íåé ïåðåñòàëè îáùàòüñÿ. Äðóãèõ äðóçåé

îíà òàê è íå çàâåëà. Åå íèêòî íå íàêàçàë: îòåö òîãäà ïðîïàäàë íåäåëÿìè, à ìàòåðè áûëî

íå äî òîãî.

— ß íå õîòåëà, — ïðèçíàåòñÿ Ìàðèíà òðåíåðó, âïåðâûå ðàññêàçàâ ýòó èñòîðèþ, —

ÿ ïðîñòî ïðîìàõíóëàñü, õîòåëà êèíóòü ìèìî.

— Íó òóò êàê ðàç íàäî öåëèòüñÿ, — îòâå÷àåò òðåíåð. — Íè÷åãî, ñäåëàåì èç òåáÿ

åùå áîéöà. Ó íàñ îêðóæíûå ñîðåâíîâàíèÿ íà íîñó, à ìíå èç äåâ÷îíîê íåêîãî âûñòàâèòü

íà íèõ. Âîò ïðîøëûé âûïóñê çíàåøü êàêîé áûë! — îí ìå÷òàòåëüíî çàâîäèò ãëàçà. —

Áåøåíûå âñå, âîëîñû âûðûâàëè äðóã äðóãó êëîêàìè, êîãäà ïðîèãðûâàëè, îáúÿñíèòåëüíûå

ïîòîì ïèñàëè, âûãîâîðû ïîëó÷àëè, áîé-áàáû, ýõ-õ.

Íà ïüÿíêó ïî ïîâîäó îêîí÷àíèÿ ïåðâîãî êóðñà îíè âñåé òîëïîé âìåñòå ñî

«ñòàðøàêàìè» èäóò â çàáðîøåííûé ÄÊ îêîëî æåëåçêè. ÄÊ ðàíüøå ïðèíàäëåæàë

àâòîìîáèëüíîìó çàâîäó, íî ïîòîì, êîãäà ïðîèçâîäñòâî çàêðûëè, ñòàë ðàçðóøàòüñÿ è

çàðàñòàòü òðàâîé. Îäèí îäíîêóðñíèê îòêðûâàåò åé ïèâî, äðóãîé ïåðåäàåò ñâîå, óæå

îòêðûòîå, òðåòèé ðàññòèëàåò êîæàíóþ êóðòêó íà ñåðîé êðîøàùåéñÿ ïëèòêå.

— Ñòðåìíî áûòü äåâñòâåííèöåé. Çíà÷èò, íèêòî íå çàõîòåë, çíà÷èò, íèêîìó íå

íóæíà. Èäåàëüíûé âîçðàñò, êîíå÷íî, øåñòíàäöàòü, — ãîâîðÿò åé.

Óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè íèêàêîé, çíàåò îíà. Äåâî÷åê íà êóðñå ïÿòíàäöàòü,

ïàðíåé â äåñÿòü ðàç áîëüøå, ïîýòîìó äàæå ñàìûå íåêðàñèâûå ÷óâñòâóþò ñâîþ öåííîñòü

è ïîíèìàþò, ÷òî ìîãóò âûáèðàòü, êîìó äàâàòü. Ìàðèíà çàòÿãèâàåòñÿ ïåðåäàííûì
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êîñÿêîì, íåóìåëî îòïèâàåò ïèâî, îáëèâàÿñü ïåíîé, è ê íåé ïîäñàæèâàåòñÿ, îòãîíÿÿ

îñòàëüíûõ, ñòàðøåêóðñíèê. Ïðåäëàãàåò, óõìûëÿÿñü:

— Äàâàé ÿ òåáÿ íàó÷ó ïèòü. Íàêëîíÿé ìåäëåííåå, íå òàê ðåçêî.

Ïðèâåäÿ äîìîé, îí ãîâîðèò åé, óêëàäûâàÿ íà ðàçëîæåííûé äèâàí:

— Òû òàêàÿ ÷èñòàÿ, òàêàÿ êðàñèâàÿ, ÿ òàê ðàä, ÷òî ÿ ó òåáÿ ïåðâûé.

Îíà ëåæèò, óëûáàÿñü, ïðèäàâëåííàÿ åãî âåñîì, äûøèò â åãî øåþ è äóìàåò, ÷òî

âëþáèëàñü.

— Ñêîðî ìàòü ïðèäåò, — îí ïîäíèìàåò åå è êîìêàåò îêðîâàâëåííîå ïîëîòåíöå, —

âûáðîñè ïî äîðîãå, ëàäíî? Òîëüêî íå â íàøó ìóñîðêó.

Ìàðèíà åùå äîëãî ÷óâñòâóåò çàïàõ åãî òóàëåòíîé âîäû íà øåå è ãðóäè, ìîåòñÿ

÷àñòÿìè, òîëüêî ÷òîáû ñëûøàòü åãî äîëüøå. Ïðåäñòàâëÿåò, êàê îíè áóäóò ãóëÿòü

âìåñòå ïîñëå ïàð ïî ðàéîíó, æàðèòü øàøëûêè ñ åãî äðóçüÿìè â ëåñîïîëîñå îêîëî

æåëåçêè. Ðàññìàòðèâàåò â ìàãàçèíàõ ïëàòüÿ, ïðèêèäûâàÿ, êàêîå ìîæåò åìó ïîíðàâèòüñÿ.

Âòàéíå îò ìàòåðè ïðèìåðÿåò åå âûõîäíûå áîñîíîæêè íà øïèëüêàõ, íî íà Ìàðèíèí

ñîðîê ïåðâûé îíè íå íàëåçàþò, ïàëüöû òîð÷àò.

— Çàëåòåòü — íå ïîçîðíî, ïî ïüÿíêå âñå áûâàåò, ëèøü áû ïàðåíü æåíèëñÿ,

âîçüìåøü àêàäåì, à èíà÷å ïðèäåòñÿ èäòè íà àáîðò, — ãîâîðèò îäíîêóðñíèöà.

Íî îí íå æåíèòñÿ.

Ìàðèíà ñèäèò â ãîðÿ÷åé âàííîé ïî÷òè äî îáâàðèâàíèÿ, äî îæîãîâ. Âûñûõàþùàÿ

êðàñíàÿ êîæà ïîòîì ñõîäèò ïëàñòàìè. Ïðàáàáóøêà çàõîäèò â âàííóþ, ñìîòðèò íà íåå

è ìîë÷èò. Ìàðèíà ïüåò ãîðüêèå îòâàðû èç ïåòðóøêè, äàæå äóìàåò çàéòè â öåðêîâü,

òîëüêî íå ïîíèìàåò, çà çäðàâèå åé ñòàâèòü ñâå÷êó èëè çà óïîêîé, — ìîæåò, ïðàáàáóøêà

çíàëà òàêèå òîíêîñòè. Íî âûçâàòü âûêèäûø ó Ìàðèíû íå ïîëó÷àåòñÿ.

— Ãëàâíîå, ÷òîáû îòåö íå óçíàë, — ðàññóæäàåò ìàìà, — è ñîñåäè. Èíà÷å ýòî ïîçîð.

Ïîåäåì äåëàòü àáîðò â îáëàñòíóþ áîëüíèöó, à òî â íàøåé âñå áóäóò ÿçûêàìè ìîëîòü.

À ñîñåäÿì ÿ ñêàæó, ÷òî îòïðàâèëà òåáÿ â ëàãåðü. Ýòîò, êàê åãî, âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèé,

íà Ñåëèãåðå.

Ìàðèíà ëåæèò íà ïîêðûòîé êëååíêîé êàòàëêå, êîåê íå õâàòàåò. Òî ãîëîâà, òî

ñòóïíè ñâåøèâàþòñÿ, ãîëûå íîãè ëèïíóò ê êëååíêå. Âðà÷ âûäàåò åé òàáëåòêó, êîòîðàÿ

âûçûâàåò òàêóþ áîëü, áóäòî êòî-òî âçÿë ñåðäöå — òî, ìàëåíüêîå, áüþùååñÿ â æèâîòå,

è ðåçêî ñäàâèë. Ïîòîì, êàê èç êðàíà, íà÷èíàåòñÿ êðîâîòå÷åíèå. Ìàðèíó òî çíîáèò, òî

áðîñàåò â æàð, è êðîâü íå îñòàíàâëèâàåòñÿ.

Êðîâü íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïîêà — øìàòêàìè — îíà íå òåðÿåò ðåáåíêà â òåìíîì

õîëîäíîì ïîóòðó òóàëåòå áîëüíèöû, ïîêà ÷òî-òî â íåé íå ëîìàåòñÿ. Îíà ïîäâûâàåò îò

áîëè, ñîãíóâøèñü íàä ðàêîâèíîé, åå ìàìà òèõî ïëà÷åò â ïëàòîê â êîðèäîðå. Ñ òåõ ïîð

Ìàðèíà íàâñåãäà ïåðåñòàåò ïîäàâàòü íèùèì è ïîäêàðìëèâàòü áðîøåííûõ ñîáàê.

— À êî ìíå ìóæ ïîñëå ñìåðòè ïðèõîäèë êàæäóþ íî÷ü, — ãîâîðèò åå ñîñåäêà ïî

ïàëàòå, îòõîäÿ îò íàðêîçà ïîñëå îïåðàöèè.

Áàáóøêà íà êîéêå îêîëî îêíà ïåðåñòàåò õðàïåòü è îòêðûâàåò îäèí ãëàç.

— Õîäèë è õîäèë, — ïðîäîëæàåò ñîñåäêà, — êàê æèâîé áûë íåóãîìîííûé, òàê è

ìåðòâûé îñòàëñÿ, ñëàá áûë íà ïåðåäîê, îõ ñëàá... Ñûí ó ìåíÿ ðîñ, è çàìóæ íàäî áûëî

îïÿòü âûõîäèòü, îäíà áû ÿ íå ïîòÿíóëà, âîò è ãîâîðþ åìó êàê-òî íî÷üþ: óõîäè, ìíå

æèâîé ìóæèê íóæåí. ×òîáû, ãîâîðþ, è ïî õîçÿéñòâó, è äåíåã â äîì, è ñûíà âîñïèòûâàë.

— Íå ñòðàøíî áûëî? — ïîäàåò ãîëîñ ñïàâøàÿ áàáóøêà. — Ìíå áûëî ñòðàøíî,

êîãäà êî ìíå ìîé ïðèõîäèë, ïîñëå âîéíû.

— Äà íå-å-å, — òÿíåò ñîñåäêà, — îí æå ìîé ðîäíîé, ÷åãî áîÿòüñÿ. Íå óøåë, ïðàâäà,

ïðèøëîñü èçãîíÿòü — çâàòü áàòþøêó.

Ñ òðåòüåãî êóðñà Ìàðèíà ïðîõîäèò ïðàêòèêó â îòäåëåíèè, ðàçáèðàåò àðõèâû â

ïîäâàëå, ïîäøèâàåò çàÿâëåíèÿ ïîðòíîâñêîé èãëîé, íóìåðóåò, ñîñòàâëÿåò îïèñè.
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Îãðîìíûå ñòîïêè äîêóìåíòîâ âûñÿòñÿ â óãëó êàáèíåòà, îíà íàáèðàåò èõ îõàïêàìè è

ïåðåêëàäûâàåò íà ñâîé ñòîë. Çíàåò, ñêîëüêî âåñèò ðàáîòà äî îáåäà è ïîñëå. Åäèíñòâåííîå

ðàçâëå÷åíèå â êîìíàòå áåç îêîí — ðàäèî, íà òðåòèé äåíü îíà çàó÷èâàåò âñå ïåñíè,

êîòîðûå êðóòÿò ïî êðóãó.

Òðåíåð ïîñûëàåò íà îêðóã ïî ðóêîïàøíîìó áîþ. Ïåðåä íà÷àëîì ñîðåâíîâàíèé

ïî ôèçêóëüòóðíîìó çàëó ïðîõîäÿò ñâÿùåííèêè ñ êàäèëàìè, áëàãîñëîâëÿÿ èõ íà áîè,

äîëãî çà÷èòûâàÿ ïî áóìàæêå íà ñòàðîñëàâÿíñêîì. Ìàðèíà ïîíèìàåò òîëüêî îòäåëüíûå

ñëîâà. Íà÷àëüíèê âçâîäà ãîâîðèò êîðîòêî, çàòî ïîíÿòíî: «Åñëè îïîçîðèòå ìåíÿ —

çàäíèì ÷èñëîì ïåðåâîäèòåñü â êóëèíàðíûé òåõíèêóì».

Êàæäûé âçâîä ñ÷èòàåò ñåáÿ ëåãåíäàðíûì è ýëèòíûì, ïîýòîìó ïîáåäà íà

ñîðåâíîâàíèÿõ îñîáî ïî÷åòíà. Ìåäàëü Ìàðèíû âåøàþò íà ãâîçäèê çà ñòåêëîì íà

ïåðâîì ýòàæå. Â ñòîëîâîé äëÿ âçâîäà óñòðàèâàþò ïðàçäíè÷íûé îáåä — áîðù ñ

ïàìïóøêàìè è íàñòîÿùåå ìÿñî, íå ïîòðîõà è íå íàäîåâøàÿ êóðèöà. Ìàðèíà åñò, äåðæà

ðóêè íà âåñó è ñòàðàÿñü íå êàñàòüñÿ ëèïêîé êëååíêè.

Îíà îáðàùàåòñÿ ê Æåëåçíîìó Ôåëèêñó, êîãäà åé íåêóäà áîëüøå ïîéòè è íå ñ êåì

ïîãîâîðèòü. Èç ëåêöèé ïî èñòîðèè îíà çíàåò, ÷òî îí áûë ïîêðîâèòåëåì áåçäîìíûõ è

çàùèòíèêîì äåòåé. Ìàðèíà íàäååòñÿ, ÷òî äëÿ íåå íàéäåòñÿ ñëîâî èëè çíàê. Îíà

ñïðàøèâàåò åãî î ñåáå, ÷óòü øåâåëÿ ãóáàìè:

— Ñåð¸æà èç òðèäöàòü òðåòüåãî âçâîäà ìåíÿ ëþáèò? Ìàìà ìåíÿ ïðîñòèëà? ß ñäàì

îãíåâóþ ïîäãîòîâêó?

Êîãäà îòåö Ìàðèíû â î÷åðåäíîé ðàç óõîäèò â çàïîé, ìàìà îòïðàâëÿåòñÿ ê íåìó

íà ðàáîòó è ïðîñèò íå óâîëüíÿòü åãî. Ãîâîðèò, ÷òî îí çàáîëåë, è íà÷àëüíèê ïðîèçâîäñòâà

äåëàåò âèä, ÷òî âåðèò. Îòåö — ëó÷øèé ñâàðùèê íà çàâîäå, è áåç íåãî âñå ñëîæíûå çàêàçû

âñòàþò: òàêèõ êà÷åñòâåííûõ ñâàðíûõ øâîâ íåò áîëüøå íè ó êîãî. Ìàðèíà íàõîäèò îòöà,

îïðîñèâ âñåõ åãî ñîáóòûëüíèêîâ, ó äàâíåé ìàìèíîé ïîäðóãè. Òåòÿ Òàíÿ îòêðûâàåò

äâåðü, è Ìàðèíà ñðàçó ñíîñèò åå ïëå÷îì — òà, çàäîõíóâøèñü, ïðèâàëèâàåòñÿ ê

õîëîäèëüíèêó. Îòåö ìàòåðèòñÿ, ïîêà îíà òàùèò åãî ïî ëåñòíèöå âíèç. Îí îòòàëêèâàåò

åå, íî Ìàðèíà ïîíèìàåò, ÷òî ñòàëà ñèëüíåå è âûíîñëèâåå, ðóêîïàøíûé áîé íå ïðîøåë

äàðîì. Îíà çàñòàâëÿåò îòöà ñíîâà çàêîäèðîâàòüñÿ, è â êîíöå ìåñÿöà ó íåå ïîÿâëÿþòñÿ

çèìíèå ñàïîãè, à ó ìàìû — íîâàÿ êåðàìè÷åñêàÿ êîðîíêà.

Æåëåçíûé Ôåëèêñ ñìîòðèò íà âñåõ ñâåðõó ñâîèìè áåëûìè ñëåïûìè ãëàçàìè è íå

çíàåò, ÷òî çäåñü ïîçîðíî îäåâàòüñÿ õóæå äðóãèõ, èìåòü íå «Íîêèþ», íå ðàñêëàäóøêó

«Ìîòîðîëó», à ñòàðûé «Ñèìåíñ». Ïîçîðíî õîòåòü ó÷èòüñÿ, ãîòîâèòüñÿ êî âñåì

ýêçàìåíàì, áðàòü ìíîãî êíèã â áèáëèîòåêå, ñîáèðàòüñÿ ïîñòóïàòü â âóç.

— Êðîìå âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, íóæíî èìåòü ñðåäíåå ñîîáðàæåíèå, — âûäàåò åé

îòåö. — Ðàáîòàòü ïîðà èäòè. ß ïîñëå ñåìèëåòêè ïîøåë íà çàâîä, âèäèøü, ïîäíÿë ñåìüþ,

òåáÿ âûó÷èë. Ïîðà îòäàâàòü äîëãè.

Ïîçîðíî õîòåòü áîëüøåãî — ïîñòóïèòü â ìåäèöèíñêèé èëè ïåäàãîãè÷åñêèé, ñòàòü

âðà÷îì èëè ó÷èòü äåòåé. «Ñàìàÿ óìíàÿ, ÷òî ëè?» Ïîçîðíî õîòåòü ñòðàííîãî —

îòïðàâèòüñÿ ïóòåøåñòâîâàòü â Èñëàíäèþ íà âåëîñèïåäå, âûêðàñèòü âîëîñû â ñèíèé,

âûó÷èòü êîðåéñêèé, ñòàòü âåãåòàðèàíêîé.

Â âîñåìíàäöàòü, ïîñëå îêîí÷àíèÿ, åå áåðóò â îòäåë ïî ðàáîòå ñ íåñîâåðøåííî-

ëåòíèìè.

— Íó êóäà åùå òåáÿ, — ãîâîðèò êàäðîâè÷êà.

Ìàðèíà, ïîìíÿ ïðî àðõèâ, ñîãëàøàåòñÿ íà âñå. Îíà õîäèò ïî íåáëàãîïîëó÷íûì

ñåìüÿì ðàéîíà, ïîòîì îêðóãà, ðàçáèðàåòñÿ ñ êðàæàìè â ðîäíîé øêîëå, åçäèò â

êîëîíèè, ñèäèò â ñóäàõ, ÷èòàåò çàÿâëåíèÿ è èçó÷àåò ëè÷íûå äåëà. Èíîãäà åå ïîäíàäçîðíûå

ìëàäøå âñåãî íà ãîä-äâà, îíè ïîäêàòûâàþò, ïûòàþòñÿ ðàññìåøèòü, íàéòè åå ñëàáîå

ìåñòî è ðàçæàëîáèòü.
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Îíà íå óìååò ïðîñèòü è ïðèíèìàòü âçÿòêè, íå ïðèîáðåòàåò ïðîôåññèîíàëüíóþ

öèíè÷íîñòü è áåçðàçëè÷èå, åå òîøíèò îò âèäà êðîâè, îò ãðÿçè, ðàçáåãàþùèõñÿ îò

âêëþ÷åííîãî ñâåòà òàðàêàíîâ, îò çàïàõîâ ìî÷è è ãíèåíèÿ â äîìàõ. Ìàðèíà íå óìååò

ïðîâîäèòü äîïðîñû, âåðèò âñåìó è âñåì, íà÷àëüíèê êðè÷èò, ÷òî åå êðàñíûì äèïëîìîì

ìèëèöåéñêîãî êîëëåäæà ìîæíî ïîäòåðåòüñÿ, ðàçäðàæåííî äîáàâëÿÿ: «Ïðîñòîòà õóæå

âîðîâñòâà».

Êîãäà îíà â ôîðìå åäåò â ìåòðî, ñ íåé áîÿòñÿ çíàêîìèòüñÿ.

Âå÷åðàìè è â âûõîäíûå, êîãäà Ìàðèíà îñòàåòñÿ îäíà, îíà ñëûøèò òèõèé ïëà÷,

ïîõîæèé íà ìÿóêàíüå. Îíà âûøèâàåò êàðòèíû ïî íîìåðàì êðåñòèêîì, åå óñïîêàèâàåò,

÷òî âñå ïîíÿòíî, ÷òî åé äàëè ñõåìó, íàïèñàëè èíñòðóêöèþ, ïîñòàâèëè íà êàæäûé ìîòîê

íèòîê íîìåð. Íåðâíè÷àòü íà÷èíàåò, òîëüêî êîãäà íóæíûé öâåò íèòîê âäðóã êîí÷àåòñÿ:

íå äîëîæèëè èëè îøèáëèñü. Êàðòèíà — âàçà ñ öâåòàìè èëè ëîøàäè íà ëóãó — íå

ñêëàäûâàåòñÿ, à íóæíîãî öâåòà â ìàãàçèíå øòîð ïî ñîñåäñòâó ìîæåò íå áûòü.

Ïðàáàáóøêà èíîãäà ñàäèòñÿ ðÿäîì âÿçàòü, íî ïîñòîÿííî ñîñëåïó òåðÿåò ïåòëè.

Êîãäà Ìàðèíà ïðîñòóæàåòñÿ, ïðîâåäÿ íà ìîðîçå ïÿòü ìèíóò áåç øàïêè èëè

ïîñèäåâ íà ñêâîçíÿêå, ïîòîì íåäåëÿìè îòëåæèâàåòñÿ íà àíòèáèîòèêàõ. Åå ìåäèöèíñêàÿ

êàðòà â âåäîìñòâåííîé ïîëèêëèíèêå, êàê òîì Òîëñòîãî. ×óòü ïîäóåò — ó íåå ïîäíèìàåòñÿ

òåìïåðàòóðà, ÷óòü èçìåíèòñÿ ïîãîäà — ïàäàåò äàâëåíèå, íà÷èíàåòñÿ ìèãðåíü, åñëè

ñëó÷àéíî ñúåñò ïðîñðî÷åííûé òâîðîæîê, — ïðîâîäèò íåäåëþ íà õëåáå è âîäå.

Íà î÷åðåäíîé äèñïàíñåðèçàöèè åé ãîâîðÿò:

— Áåñïëîäíà. À íå÷åãî áûëî íà áëÿäêè õîäèòü.

Èíîãäà îíà õîäèò â êëóáû è áàðû — ïüåò äî íåâìåíÿåìîñòè, äî íåçðÿ÷åñòè, äî

îùóùåíèÿ íåâåñîìîñòè â òåëå. Ìàðèíà òàíöóåò, è ïåðåä åå ãëàçàìè ïëÿøóò íåîíîâûå

îãíè. Åå êòî-òî ñíèìàåò — âèäèò â íåé êóñîê ñâåæåãî ìÿñà ñ äûðêîé. Íàóòðî îíà

ñòàðàåòñÿ íå âñïîìèíàòü îá ýòîì è íèêîìó íå ðàññêàçûâàåò.

Ïðèåõàâ íà íî÷íîé âûçîâ, Ìàðèíà âèäèò ïÿòíàäöàòèëåòíþþ äåâ÷îíêó è óçíàåò

åå: îíà ó÷èòñÿ â òîé æå øêîëå, à åå ìàòü, âîþùàÿ íàä òåëîì ìóæà â êîìíàòå, — õîçÿéêà

ìàãàçèíà øòîð. Ìàðèíà ñïðàøèâàåò, ÷òî ïðîèçîøëî, äåâî÷êà îòâå÷àåò: òîëêíóëà, îí

óäàðèëñÿ âèñêîì î æåëåçíûé íàáàëäàøíèê â èçãîëîâüå êðîâàòè. Ïîòîì çà÷åì-òî

ñîîáùàåò, ÷òî êðîâàòü ñòàðàÿ, ïðèâåçëè êîãäà-òî èç äåðåâíè.

— ×òî îí äåëàë ó òåáÿ â êîìíàòå íî÷üþ?

Òà îáúÿñíÿåò.

Ïîêà äåâ÷îíêà ïåðåîäåâàåòñÿ, Ìàðèíà ðàññìàòðèâàåò åå æèâîò, íåïðîïîð-

öèîíàëüíî áîëüøîé ïðè òàêèõ õóäûõ ðóêàõ è íîãàõ. Îíà çàêðûâàåò äâåðü êóõíè, ñàìà

ïèøåò ïîêàçàíèÿ è çà÷èòûâàåò èõ, ïðîãîâàðèâàÿ ÷óòü ëè íå ïî ñëîãàì, êàê ó÷èòåëüíèöà

â øêîëå.

— Õîòèòå âàðåíüÿ? — âíåçàïíî ñïðàøèâàåò äåâ÷îíêà, ãëÿäÿ êóäà-òî

â ïðîñòðàíñòâî. — ßáëî÷íîãî. Èç áåëîãî íàëèâà, ìàìà ìíîãî çàêðóòèëà.

Ìàðèíà îáõîäèò ñîñåäåé. Óâèäåâ â ãëàçîê åå ôîðìó è óäîñòîâåðåíèå, îòêðûâàþò

íåîõîòíî, îòâå÷àþò èç-çà äâåðè, â ãëàçà åé íå ñìîòðÿò. «Íåò, íå âèäåëè, íå ñëûøàëè,

íàêàíóíå áûëè ãîñòè, íî ðàçîøëèñü, åùå îäèííàäöàòè íå áûëî».

— À äî÷ü-òî ó íèõ âûðîñëà êðàñàâèöà, ñðàçó âèäíî, íå â ìàòü ïîøëà, äà? — ãîâîðèò

áàáóøêà-ñîñåäêà ñ ïåðâîãî ýòàæà è êèäàåò áûñòðûé âçãëÿä íà Ìàðèíó.

Îíà âûõîäèò èç äîìà è âèäèò òàêîé æå äâîð, è ñîñåäíèé ïîäúåçä ñ íåñìûâàåìûì

ãðàôôèòè, è äàæå òàêóþ æå ìóñîðêó, êàê òà, êóäà íåëüçÿ áûëî âûáðàñûâàòü ïîëîòåíöå.

Íà äåòñêîé ïëîùàäêå ïîä ãðèáêîì ñèäÿò ïîäðîñòêè ñ ïèâîì — Ìàðèíà äåëàåò âèä, ÷òî

íå çàìå÷àåò.

Îíà âîçâðàùàåòñÿ â îòäåëåíèå è ïèøåò ðàïîðò íà óâîëüíåíèå.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Æåíÿ Äåêèíà

Áàã

Ðàññêàç

Òàíÿ ëþáèëà òîëüêî êðàñèâûõ. Ñîñåäà — ÷åìïèîíà îáëàñòè ïî ïëàâàíèþ,

ìîëîäîãî ôèçðóêà, êîòîðûé òèñêàë åå â ðàçäåâàëêå, ó÷èòåëÿ ïåíèÿ èç ÄÊ. À Äåíèñ áûë

ïðîñòî îäíîêëàññíèê â äóòîé êóðòêå ñ ñûòûì âûðàæåíèåì ëèöà. Îí ïðîâîæàë äî äîìà,

çàäàâàë âîïðîñû è ìíîãî ñïîðèë. Ïîñëå øêîëû Òàíÿ óåõàëà, îíè ãîä íå îáùàëèñü, à

ïîòîì îí íåîæèäàííî ïðèøåë. Ïåðåâåëñÿ â îáëàñòíîé öåíòð èç-çà êàêîé-òî ìóòíîé

èñòîðèè — òî ëè ïîäðàëñÿ ñ êåì-òî, òî ëè äîëæåí áûë ïîäðàòüñÿ — Òàíÿ íå âíèêàëà.

Åé áûëî íå äî òîãî, îíà ìå÷òàëà âûéòè çàìóæ çà àñïèðàíòà ñ èõ êàôåäðû è äóìàëà

òîëüêî î òîì, êàê ïîíðàâèòüñÿ åãî ìàìå. Äåíèñ ïðåäëîæèë ïîäàðèòü áóäóùåé ñâåêðîâè

ñîáñòâåííîðó÷íî ñâÿçàííûå âàðåæêè èëè íàïå÷ü ïèðîãîâ. Òàíÿ íè òîãî, íè äðóãîãî íå

óìåëà.

Êîãäà îí ïîÿâèëñÿ â ñëåäóþùèé ðàç, Òàíÿ óæå ñàìà ó÷èëàñü â àñïèðàíòóðå. Äåíèñ

ðàññêàçàë, ÷òî âñå ýòè ãîäû áóðèë íåôòÿíûå ñêâàæèíû íà êðàéíåì ñåâåðå, êîïèë íà

æèëüå. Ïîñìîòðåë íà åå ðóêè áåç êîëåö è àêêóðàòíî ñïðîñèë î ìàìå àñïèðàíòà. Òàíÿ

ñ òðóäîì åå âñïîìíèëà. Íà ýòîò ðàç îíà áûëà áåçíàäåæíî âëþáëåíà â æåíàòîãî

ïðîôåññîðà. Äåíèñ îêàçàëñÿ òîæå æåíàò, æåíà áûëà áåðåìåííà. Îí ïîçâàë â ãîñòè, ñàì

ïîíèìàÿ, ÷òî Òàíÿ, êîíå÷íî æå, íå ïðèäåò. Îíà è íå ïðèøëà. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíè

âñòðå÷àëèñü è ãóëÿëè ïî îãðîìíîìó ïàðêó çà Òàíèíûì äîìîì. Äåíèñ, êàê â äåòñòâå,

ïîêóïàë åé ìîðîæåíîå ñ øîêîëàäíîé êðîøêîé, à Òàíÿ æàëîâàëàñü íà æèçíü.

Ïðîôåññîð áûë áèîõèìèêîì ñ ñîñåäíåé êàôåäðû. Ñòóäåíòêè åãî îáîæàëè: îí

ïîøó÷èâàë è ôëèðòîâàë. Êîãäà ó íåãî ñëó÷àëàñü ëåêöèÿ â ñîñåäíåé àóäèòîðèè, Òàíÿ

îòêðûâàëà äâåðü êàôåäðû è ñàäèëàñü ïîáëèæå ê âûõîäó — ïîñëóøàòü. Èíîãäà åé

óäàâàëîñü ïîäëîâèòü åãî â ïðåïîäàâàòåëüñêîé ñòîëîâîé, è îíè âåëè äîëãèå

çàíèìàòåëüíûå áåñåäû. Òàíå íðàâèëñÿ åãî èðîíè÷íûé òîí è îñîáåííîå ñïîêîéñòâèå —

îí áóäòî áû ðîäèëñÿ èçíà÷àëüíî ïðàâûì è çíàë îá ýòîì.

— Ëþáâè íåò, — ãîâîðèë îí, ðàçëàìûâàÿ êîòëåòó âèëêîé. — Ýòî èíñòèíêò.

— Íó äà, è ïðåäðàññóäêè, — óëûáàëàñü Òàíÿ. — Ñêàæèòå ýòî êàêîìó-íèáóäü

þíîìó Âåðòåðó.

— Ìîãó íàó÷íî îáîñíîâàòü, — îí ïîäíèìàë íà íåå õèòðûé âçãëÿä. — Íî âû ýòîãî

íå õîòèòå. Âû áàðûøíÿ è âåðèòå â ëþáîâü.

Äåêèíà Åâãåíèÿ Âèêòîðîâíà ðîäèëàñü â 1984 ãîäó â ã. Ïðîêîïüåâñêå Êåìåðîâñêîé îáëàñòè.

Îêîí÷èëà Òîìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà

è ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà» è ñöåíàðíî-êèíîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊ. Ëàóðåàò Âîëîøèíñêîãî

êîíêóðñà, ëàóðåàò ïðåìèé «Ðîñïèñàòåëü», «Çâ¸çäíûé áèëåò» è äð.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 7.
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— Õî÷ó âåðèòü, — ïîïðàâëÿëà Òàíÿ.

— Àõ äà, âû óæå îòñòðàäàëè ñâîå è â ëþáâè ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàíû.

Òàíÿ ñìåÿëàñü. Îí ïðèïîäíèìàë ââåðõ íå ïàëåö, êàê äåëàþò ó÷èòåëÿ, åñëè ó÷åíèê

óãàäàë ïðàâèëüíûé îòâåò, à âèëêó ñ êóñî÷êîì êîòëåòû. Îí ëþáèë ñî÷íûå ïîæàðñêèå,

â îäèíàêîâûõ êðóïíûõ ñóõàðèêàõ.

— Âàø îðãàíèçì âîñïðèíèìàåò ìóæ÷èíó òîëüêî êàê ïàðòíåðà äëÿ ïðîäîëæåíèÿ

ðîäà. Âàì íðàâÿòñÿ òå îñîáè, ãåíîòèï êîòîðûõ ïðè ñêðåùèâàíèè äàñò íàèëó÷øèé

ðåçóëüòàò. Òî åñòü åñëè äîìèíàíòíûå ãåíû ïàðòíåðà ïåðåêðîþò âàøè ðåöåññèâíûå…

— Åñëè ÿ ëûñàÿ, òî ìíå íðàâÿòñÿ âîëîñàòûå, òàê? Èëè åñëè ÿ òîëñòàÿ, òî ìíå

íðàâÿòñÿ õóäûå?

Îí çàñìåÿëñÿ.

— Âñå ãîðàçäî òîíüøå, âû ìîæåòå áûòü î÷åíü âîëîñàòîé è ëþáèòü åùå áîëåå

âîëîñàòîãî, íî ïîñëå ñîðîêà âíåçàïíî îáëûñååòå. Âû ýòîãî íå çíàëè, à îðãàíèçì çíàë.

Îí ïî çàïàõó îïðåäåëèë, ÷òî âîò îò ýòîãî áóäåò çäîðîâûé, êðåïêèé ðåáåíîê, à îò ýòîãî —

áîëüíîé.

— Òî åñòü, åñëè æåíùèíà âûõîäèò çàìóæ íå ïî ëþáâè, à èç-çà äåíåã, òî ðîäèòñÿ

óðîä? È â ñëó÷àå èçíàñèëîâàíèÿ òîæå?

Îí ðàñõîõîòàëñÿ:

— Òàêèìè òåìïàìè ìû ñ âàìè ê äåñåðòó ñâåðõíîâûé çàâåò íàïèøåì.

— Íî ýòî ìíîãîå îáúÿñíÿåò. È òî, ïî÷åìó æåíùèíû ðîæàþò îò àëüôà-îñîáåé,

à ðàñòÿò ïîòîì ñ áåòà è ãàììà.

— Ýòà êëàññèôèêàöèÿ íàó÷íî íå ïîäòâåðæäåíà. ×òî òàêîå àëüôà-îñîáü â

ñîâðåìåííîì ìèðå? Èëîí Ìàñê? Âàññåðìàí? Íàø òåðïèëà-ðåêòîð? Èëè îõðàííèê

äÿäÿ Âàñÿ, êîòîðûé ëóïèò ñòóäåíòîâ?

— Ïðàâäà ëóïèò? — Òàíÿ íå çíàëà.

Äåíèñà ðàçãîâîðû èõ êðàéíå èíòåðåñîâàëè, îí ïåðåñïðàøèâàë, óòî÷íÿë, äàæå

ñõîäèë ê ïðîôåññîðó íà ëåêöèþ è ïåðåä óõîäîì çàãëÿíóë ê Òàíå. Íè÷åãî íå ñêàçàë,

òîëüêî êèâíóë çíà÷èòåëüíî — áóäòî îäîáðèë.

Íà ñûíà ïðîôåññîðà Òàíÿ ñëó÷àéíî íàëåòåëà â êîðèäîðå è èñïóãàëàñü. Îí áûë

òàê îñëåïèòåëüíî êðàñèâ, ÷òî Òàíÿ äàæå íå îðîáåëà — çàáûëà, ÷òî ìîæíî ñòåñíÿòüñÿ.

Îíà áåñöåðåìîííî ðàçãëÿäûâàëà åãî, ïîêà îí æàë åé ðóêó è ïðîèçíîñèë «Ìàêñèì»

ãëóáîêèì áàðõàòíûì ãîëîñîì, ïîêà ïðîâîæàëà íà íóæíóþ êàôåäðó, ïîêà ãîâîðèëà, ãäå

åùå ìîæåò áûòü åãî îòåö. È ïîñëå — êàê çà÷àðîâàííàÿ ïîøëà çà íèì â ñòîëîâóþ, õîòÿ

ó íåå óæå íà÷èíàëàñü ïàðà, ïðèñåëà ïîáîëòàòü. È ñìîòðåëà, ñìîòðåëà, ñìîòðåëà.

Îí êàçàëñÿ íåíàñòîÿùèì. ×åðíûå ñ îòëèâîì âîëîñû, ïåðñèäñêèé ðàçðåç ãëàç,

êàïðèçíûé èçãèá âåðõíåé ãóáû è ïðè ýòîì æåñòêèé, ìóæåñòâåííûé îâàë ëèöà. Íà íåãî

îáîðà÷èâàëèñü. Ñ òàêèìè äàííûìè îí çàïðîñòî ìîã áû ñíèìàòüñÿ â ðåêëàìå èëè èãðàòü

â êèíî. À îí ñèäåë òóò, â îáû÷íîé Òàíèíîé æèçíè, çà ñòîëîì, è åãî áåëîñíåæíàÿ

íàêðàõìàëåííàÿ ðóáàøêà áûëà â ðàçû ñâåæåå ñêàòåðòè. Èëè åé ïðîñòî òàê êàçàëîñü.

Áûëî âèäíî æèëêó íà åãî øåå, è Òàíÿ ïðåäñòàâëÿëà, êàê â ìîìåíò ñòðàñòè öåëóåò

åãî, è æèëêà ïóëüñèðóåò ó íåå íà ÿçûêå. Êðåïêèå ðóêè ñ êðàñèâûìè àêêóðàòíûìè

ïàëüöàìè îáíèìàþò åå. Òåëî åãî, çàãîðåëîå, çäîðîâîå, áóäîðàæèëî òàê ñèëüíî, ÷òî

Òàíÿ óñòàâèëàñü åìó â ïåðåíîñèöó. Îíà ïîíÿëà âäðóã, ïî÷åìó ìóæ÷èíû òàê áåçîòðûâíî

ñìîòðÿò â ãëàçà êðàñîòêàì ñ ãëóáîêèì äåêîëüòå. Èíà÷å íåâîçìîæíî ñåáÿ

êîíòðîëèðîâàòü. Îí âñòàë çà ñîëüþ — è Òàíÿ ïîäóìàëà, ÷òî ó íåãî ñîâåðøåííî

íåïðèñòîéíûå áåäðà, åé â êàæäîì äâèæåíèè âèäÿòñÿ òîë÷êè, è îíà óæå ÷óâñòâóåò ïîä

ëàäîíüþ åãî êðóãëûé óïðóãèé çàä ñ íåãëóáîêèìè ÿìî÷êàìè. Õîòåëîñü ïîãëàäèòü. Âñåãî

öåëèêîì. È ýòî áûëà íå îáû÷íàÿ ïîõîòü, íî åùå è ÷òî-òî ïîõîæåå íà ñîñòîÿíèå

äåòñêîé î÷àðîâàííîñòè âçðîñëûì, êîòîðûé êàæåòñÿ îñîáåííûì è ïðåêðàñíûì âî
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âñåì. Áûòü ðÿäîì, íàáëþäàòü, ïîâòîðÿòü äâèæåíèÿ, áóäòî ïðèìåðÿÿ åãî ìèìèêó è

æåñòû.

— Ãåíåòèêà, — ïðîôåññîð âñå ïîíÿë è íåâåñåëî óñìåõíóëñÿ. — Âèäèòå, äàæå

äðóæáû íå ñóùåñòâóåò. ß äóìàë, âû âîñõèùàåòåñü ìîèì óìîì.

— À âû ìîèì? — ïàðèðîâàëà Òàíÿ, è ïðîôåññîð ðàññìåÿëñÿ.

— Íó, òû æå ëþáèøü êà÷êîâ, — óëûáíóëñÿ Äåíèñ â îòâåò íà åå èçëèÿíèÿ è

ïîñìîòðåë â ãëàçà. Îí ïûòàëñÿ ñòåðåòü ñ äæèíñîâ ïÿòíî îò ìîðîæåíîãî, íî òîëüêî

ðàçìàçàë — îíî ñòàëî ïîõîæå íà ïÿòíî êðîâè.

— Ìàêñèì íå êà÷îê, îí ïðîñòî… ß íèêîãäà òàêèõ êðàñèâûõ íå âñòðå÷àëà.

— Äà íó, ïðîøëûé òîæå áûë òîò åùå Êåí.

— Êåí?

— Íó, êóêëà. Ïëàñòìàññîâûé òàêîé.

Òàíÿ çàñìåÿëàñü. Áûâøèé è ïðàâäà áûë ïîõîæ íà êóêëó. À ýòîò òàê ïîðûâèñòî

äâèãàëñÿ, ÷òî ÷åì-òî íàïîìèíàë îãðîìíîãî ãîäîâàëîãî ùåíêà, êîòîðûé íàïóñòèë íà

ñåáÿ ñóðîâîñòè, íî ïîñòîÿííî âûïàäàåò èç îáðàçà. Ýòî çàâîðàæèâàëî.

— Ìàëî ùåíêîâ âèäåë, — ïîæàë ïëå÷àìè Äåíèñ. — Òèïà øêîëüíèöû íåñêëàäíîé?

Î, à ïîìíèøü, ó òåáÿ ãîëüôû áûëè ïîëîñàòûå?

— Ïðè÷åì òóò ãîëüôû? Ïîìíþ. Îíè ó âñåõ áûëè.

— Ïîëîñàòûå òîëüêî ó òåáÿ. Âåñåëûå òàêèå, êðàñíî-áåëûå.

Òàíÿ âñïîìíèëà, ÷òî êàêèå-òî è âïðàâäó áûëè êðàñíî-áåëûìè, îíà èõ

íåíàâèäåëà, ïîòîìó ÷òî îíè íàïîìèíàëè êîñòþì êëîóíà, íî åå ìîëäàâñêàÿ áàáóøêà

õîäèòü ïî óëèöå áåç ãîëüôîâ íå ðàçðåøàëà. Â øêîëå Òàíÿ èõ ñíèìàëà è îñòàâàëàñü â

÷èñòåíüêèõ êîëãîòî÷êàõ, íå çàáðûçãàííûõ ñçàäè ãðÿçüþ, êàê ó âñåõ îñòàëüíûõ. Èìåííî

èç-çà îïðÿòíîãî âíåøíåãî âèäà â òðåòüåì êëàññå åå è âûáðàëè ÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå

â ïàðêå, à ïîòîì ñäåëàëè âåäóùåé øêîëüíûõ ïðàçäíèêîâ.

Òàíå áûëî íåëîâêî îòòîãî, ÷òî Äåíèñ ïîìíèò åå ìàëåíüêîé, è ÷òî îí, âîçìîæíî,

âëþáëåí â íåå. Ìîæåò áûòü, îí äóìàë î íåé è âîîáðàæàë åå òàê, êàê îíà âîîáðàæàëà

òåïåðü Ìàêñèìà. Ìàêñèìà õîòåëîñü îáíèìàòü, êîðìèòü, êóïàòü è ðàñ÷åñûâàòü.

— Êàê ðåáåíêà ÷òî ëè? — Äåíèñà óäèâëÿëè Òàíèíû ïðèçíàíèÿ.

— Ïðè ÷åì òóò äåòè? Ðåáåíêà òû êóïàåøü, ïîòîìó ÷òî îí ãðÿçíûé, è êîðìèøü,

ïîòîìó ÷òî îí æðàòü çàõîòåë, à ýòî äëÿ óäîâîëüñòâèÿ. Íàñëàæäàòüñÿ ÷åëîâåêîì,

ïîíèìàåøü?

Äåíèñ íå ïîíèìàë. Îí ãîâîðèë î æåíå êîðîòêî — íå ññîðèìñÿ, äîáðàÿ, âêóñíî

ãîòîâèò. Â åãî îïèñàíèÿõ íå áûëî íè÷åãî êîíêðåòíîãî — áëîíäèíêà ñ ãîëóáûìè

ãëàçàìè, è Òàíÿ ýòîãî íå ïîíèìàëà — áóäòî áû Äåíèñó ñîâåðøåííî íå âàæíî, ÷òî ýòî

çà æåíùèíà, î ÷åì îíà äóìàåò, âî ÷òî îäåòà, åñòü ëè ó íåå öåëëþëèò.

— Äà ÿ íå ñìîòðåë êàê-òî…

— Â ñìûñëå — «íå ñìîòðåë»? Òû ñ íåé íå ñïèøü, ÷òî ëè?

— Íó, ÿ æå â òåìíîòå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí êî âñåìó â æèçíè òàê îòíîñèëñÿ — «Ðàáîòàþ. Ïëàòÿò.

Õîðîøî, àãà. Ðîäèëà. Äî÷êà. 3,65. Ðàñòåò, àãà». Êàê áóäòî áû âñå â æèçíè — ñàìî

ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, èäåò äîæäü, êóïèòü õëåáà, ðàñòåò äî÷êà, ìàíüÿêè âñÿêèå

îêîëà÷èâàþòñÿ.

— ×åãî?

Èíîãäà îí óäèâëÿë — ãîâîðèë ÷òî-òî òàêîå âîò, âûøèáàþùåå. Òàíÿ çà íîâîñòÿìè

íå ñëåäèëà, ñëûøàëà ïðî êàêîãî-òî ìàíüÿêà, íî âñåðüåç íå âîñïðèíèìàëà.

— Äà òåáå-òî ÷¸, ó òåáÿ äî÷åðè íåò, — ïîæèìàë Äåíèñ ïëå÷àìè. — Ýòî ìíå âîò

íàäî ÷åãî-òî äóìàòü áóäåò, ïîòîìó ÷òî â ýòîì ðàéîíå ÿ åå â øêîëó íå îòäàì.
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Òàíÿ òîæå õîòåëà äî÷ü, è ñûíà õîòåëà, à ïîòîìó ñàìà íàøëà Ìàêñèìà â ñîöñåòè —

åé ïðèøëîñü âðó÷íóþ ïðîâåðèòü îêîëî ñòà ñòðàíèö åãî ïîëíûõ òåçîê. Îíà äîáàâèëàñü

è çà âå÷åð ïîñìîòðåëà äåñÿòü òûñÿ÷ åãî ôîòîãðàôèé. Ýòî áûë êîíåö. Îíà òóò æå

íàïèñàëà, îí îòâåòèë, îíè î ÷åì-òî ïîõîõîòàëè, è Òàíþ ïîíåñëî.

Îíà âîîáðàæàëà ñåáå, êàê îí ñïèò îáíàæåííûé â åå ïîñòåëè. Âîò îíà ãëàäèò åãî

ïî ãîëîâå òàê áåðåæíî, ÷òî îí äàæå íè÷åãî íå ÷óâñòâóåò. Âîò îí æóåò, óòêíóâøèñü â

òåëåôîí, è ïîäíèìàåò íà íåå âçãëÿä, íå çàìåòèâ, ÷òî îíà ïîäëîæèëà åìó åùå îäèí,

ñàìûé âêóñíûé êóñî÷åê. Îíà ïîêóïàåò åìó áåëûé ñâèòåð — ñ åãî çàãîðåëîé êîæåé áóäåò

ôàíòàñòè÷åñêè êðàñèâî. È êðàñíàÿ ðóáàøêà òîæå. Îí íàëèâàåò ñåáå âîäó èç åå ãðàôèíà,

âîò ýòîãî, à Òàíÿ, ïðîõîäÿ ìèìî, ëåãîíüêî ùèïëåò åãî çà çàä, îí âçäðàãèâàåò è

ïðîëèâàåò, è îíè â øóòêó áîðþòñÿ. Îíà ïîäõîäèò ê íåìó è öåëóåò. È ñíîâà öåëóåò.

È åùå.

— ß áû åãî äàæå ðåâíîâàëà!

— Äà íó, — ïîêà÷àë ãîëîâîé Äåíèñ, — òû íèêîãäà íå ðåâíóåøü. Ïðîñòî èíòåðåñ

òåðÿåøü îò ðåâíîñòè, è âñå. Ðåâíóþò äðóãèå ëþäè, è ïî-äðóãîìó.

— À òû ðåâíèâûé?

Äåíèñ íå îòâåòèë — îí ñìîòðåë íà êèîñê ñ ãàçåòàìè, ìèìî êîòîðîãî îíè

ïðîõîäèëè:

— Òû òàêîå â ïÿòîì êëàññå õîòåëà, ïîìíèøü?

Íà ïåðåäîâèöå áûë ïîðòðåò óáèòîé äåâî÷êè â ïûøíîì áàëüíîì ïëàòüå.

Òàíÿ ïîäóìàëà, ÷òî äåâî÷êà ìîæåò îêàçàòüñÿ ó÷åíèöåé Ìàêñèìà. Îí áûë

òðåíåðîì ïî áàëüíûì òàíöàì. È Òàíÿ, êîíå÷íî æå, ñòî ðàç ïåðåñìîòðåëà âñå åãî

âèäåî — îí íå ïðîñòî ÷èííî êðóæèë ïàðòíåðøó ïî çàëó, êàê äðóãèå, îí ñàì ñòàíîâèëñÿ

òàíöåì. Ýòî áûëî íåîáû÷íî è åñòåñòâåííî îäíîâðåìåííî, êàê ñòðàííî, íî îðãàíè÷íî

èäåò ïî óëèöå õðîìîé ÷åëîâåê, êàê ïåâåö â æèçíè ãîâîðèò ãðóäíûì íèçêèì áàñîì.

À ýòî ÷åëîâåê — òàíåö. È íà íåãî íèêòî íèêîãäà íå ïîäóìàåò — êðàñèâîìó, óñïåøíîìó,

óâëå÷åííîìó ñâîèì äåëîì ÷åëîâåêó íåçà÷åì óáèâàòü. Èíòåðåñíî, êàê îí çëèòñÿ?

Íàâåðíîå, ïîâûøàåò ãîëîñ è ãîâîðèò, ÷àñòî ìîðãàÿ îò íåïðèâû÷íîé ãðîìêîñòè, ïîòîì

âçäûõàåò è ñåðäèòî ïîäæèìàåò ãóáû. Òîæå êðàñèâî.

×åðåç ïàðó äíåé Òàíÿ äîæäàëàñü Ìàêñèìà â ñòîëîâîé, ïîîáåäàëà ñ íèì è åãî

îòöîì, à ïîòîì îí íå îòâåòèë íà åå ñîîáùåíèå. Ïðîñòî íå îòâåòèë è âñå — êàê åñëè

áû åìó ñòàëî ñêó÷íî èëè îí íà êîãî-òî îòâëåêñÿ. Ýòîãî Òàíÿ íå îæèäàëà. Îíà õîäèëà

îêîëî åãî äîìà — ïûòàëàñü âñòðåòèòü. Ñíîâà íàïèñàëà åìó â ñîöñåòè — îí ñíîâà íå

îòâåòèë. Íè ÷åðåç ÷àñ, íè ê âå÷åðó, íè íà ñëåäóþùèé äåíü. Åé âñå âñåãäà îòâå÷àëè.

Âïðî÷åì, ðàíüøå îíà è íå ïèñàëà ïåðâîé.

Òàíÿ íå ïîíèìàëà, êóäà ñåáÿ äåòü. Óäàëèëà åãî èç äðóçåé, ÷òîáû íå âèäåòü åãî

ôîòî, âñïëûâàþùåå ñðåäè òåõ, êòî îíëàéí. È ïîñêîðåå äîáàâèëà íàçàä, ïîêà îí íè÷åãî

íå ïîíÿë. Åñëè ñïðîñèò, ïî÷åìó, ñîâðåò, ÷òî êîìï çàòóïèë. È òóò æå ïîíÿëà, ÷òî íå

ñïðîñèò. Åìó âñå ðàâíî, îí íè÷åãî íå çàìåòèë. Íå çàìåòèë åå ñàìó, íå çàìåòèë åå

ñîîáùåíèÿ, êîòîðîå ïîòîíóëî â òîííå «ïðèâåòêàêäåëà÷¸äåëàåøü» îò âñÿêèõ áàá,

êîòîðûå õîäÿò ê íåìó ñîâñåì íå çàòåì, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ òàíöåâàòü. Îí íå çàìåòèò,

äàæå åñëè îíà èç ýòîé âñåëåííîé óäàëèòñÿ. Íî ïî÷åìó? Ïî÷åìó? Îíà æå óìíàÿ,

êðàñèâàÿ, âåñåëàÿ, äîáðàÿ, îíà æå ïîäõîäèò. Èëè íåò?

— Äà êîí÷àé òû ìîçãè ñåáå êèïÿòèòü! — Äåíèñ íå ïîíèìàë.

— Íå ìîãó. Ýòî ïðèìåðíî, êàê âèðóñ, ðàáîòàåò, ïîíèìàåøü? Âîò çàõîòåë òû òîðò,

è òåáå âñå ýòîò òîðò íàïîìèíàåò. È çåìëÿ ïîõîæà íà øîêîëàäíûé êðåì, è ïòè÷êà

ïðîëåòàþùàÿ ÿéöà îòêëàäûâàåò, à èç íèõ òîðò èñïå÷ü ìîæíî…

Äåíèñ ðàñõîõîòàëñÿ.

— Íåò, ÿ ñåðüåçíî. È òû, êàê îäåðæèìûé, âñå ê ýòîìó òîðòó ïîäòÿãèâàåøü.
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È â ìàãàçèíàõ òîëüêî òîðòû ïðîäàþòñÿ, è â ïîëÿõ ïøåíèöó äëÿ ìóêè âûðàùèâàþò, è

êîðîâû ñëèâêè äëÿ êðåìà äàþò…

— È çàõàâàòü åãî ñòàíîâèòñÿ ïèïåö âàæíî, àæ êðûøàê ïîäúåçæàåò, — êèâíóë

Äåíèñ. — Çíàþ.

— Âîò! È ÷åì äîëüøå òû ýòîò òîðò íå ïîëó÷àåøü, òåì ñèëüíåå òû åãî õî÷åøü.

À õóæå âñåãî òî, ÷òî ÿ ñàìà ñåáå ýòîò òîðò ïðèäóìàëà. Íå ãîòîâûé êàêîé-òî, à èìåííî

ñàìà. Íàìå÷òàëà âñÿêîãî…

— Ïîíÿë, àãà. Â ãîòîâîì òåáå ÷åãî-òî òàì ìîæåò íå âêàòèòü, à òóò êîíêðåòíî ïîä

òåáÿ. Èäåàëüíûé òèïà.

— Íó. À ìå÷òàòü íåëüçÿ. Ìå÷òà — ýòî âèðóñ. Çàðàçà, êîòîðàÿ ñåëèòñÿ â òâîåì ìîçãó

è æðåò òåáÿ, êàê îïóõîëü.

— Íå, íó áûâàåò æå õîðîøàÿ. Òèïà äåòåé ðîäèòü èëè ìíîãî áàáëà, íàïðèìåð.

— Íåò õîðîøåãî è ïëîõîãî. Âäðóã òû ðåøèë ýòî áàáëî óêðàñòü. Èëè áàáó óêðàñòü,

÷òîá îíà òåáå ðîäèëà.

— È ÷¸ äåëàòü?

— Ïñèõîëîãè ãîâîðÿò, ÷òî ïîäàâëÿòü æåëàíèÿ íåëüçÿ, íî ìîæíî ñóáëèìèðîâàòü.

Ìîæíî ïîëþáèòü ïðÿíèêè, íàïðèìåð.

— Øîêîëàäíûå.

— Äà ïîôèã êàêèå. Áóäåøü òû èõ æðàòü è ïðåäñòàâëÿòü òîðò. È ïðèâûêíåøü ñî

âðåìåíåì, è çàáóäåøü, ÷òî òåáå òîðò êîãäà-òî õîòåëîñü.

— Ýòî ó ìåíÿ òàê ïî õîäó.

— Ïðî åäó?

— Íåò. Âîîáùå. Íî ïðî åäó òîæå, — îí ïîïðàâèë îáðó÷àëüíîå êîëüöî, ñïîëçøåå

ê ôàëàíãå.

Ïåðèîä èçæèâàíèÿ Ìàêñèìà çàòÿíóëñÿ íà ãîäû. Òàíÿ ñðûâàëàñü, ñëóøàëà åãî

ìóçûêó, ñìîòðåëà åãî ñòðàíèöó, ôîòîãðàôèè åãî áàá, âîîáðàæàëà ñåáÿ èìè, çëèëàñü,

ïîòîìó ÷òî îíà òî÷íî áûëà ëó÷øå. Âî âñåì. Åñëè áû áûëà õóæå, òî ìîãëà áû íàïðàâèòü

ýòó ýíåðãèþ â ïîçèòèâíîå ðóñëî — íà÷àòü ñàìîñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, ÷òîáû áàáó åãî

î÷åðåäíóþ äîãíàòü è ïåðåãíàòü. Íî íåò. Îíà øëÿëàñü ïîä åãî îêíàìè, èñêàëà îáùèõ

äðóçåé, âñòðå÷àëà è íå ìîãëà ïîçäîðîâàòüñÿ îò áîëè, ïëàêàëà, çàáûâàëà, íî ïîòîì

âèäåëà âî ñíå. Îò ýòîãî áåññèëèÿ åùå áîëüøå ïðåçèðàëà ñåáÿ. Ïûòàëàñü çàìåíèòü åãî

êåì-òî, âñå ðàâíî êåì. Ëþáîé áûë îäèíàêîâî íå Ìàêñèì. Ïîòîì è ýòî ïðîøëî.

Íàñòóïèë ïåðèîä òóïîãî îáðå÷åííîãî ñìèðåíèÿ. Áóäóùåãî ñ Ìàêñèìîì íèêîãäà íå

áóäåò, à çíà÷èò, óæå íå âàæíî, ÷òî òàì, çàâòðà.

Òàíÿ âçÿëà ýòî íîâîé íàó÷íîé òåìîé, õîòÿ èçíà÷àëüíî áûëî ÿñíî, ÷òî íèêàêîãî

âûõîäà áûòü íå ìîæåò. Íè îäèí ñîçäàòåëü âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè íå ñìîã áû çàãíàòü

åå â òàêóþ ëîâóøêó, â êîòîðóþ îíà ñåáÿ çàãíàëà — ãðàôèí, áåëûé ñâèòåð, ñâàäåáíîå

òàíãî è ïîæàðñêèå êîòëåòû åãî ìàìû. Ìîçã íå êîìïüþòåð, îí íå ñïîñîáåí

îòôîðìàòèðîâàòü ñàì ñåáÿ, íî Òàíÿ âñå ðàâíî ïûòàëàñü.

Áûëî õîëîäíî, è îíè ñ Äåíèñîì âñòðåòèëèñü â êàôå. Íà âõîäå îí ñâåðíóë

ðåêëàìíóþ ñòîéêó — çàöåïèëñÿ ðóêàâîì. Ýòî áûëî ñòðàííî, îí áûë î÷åíü ëîâêèì, è

Òàíÿ íå ïîìíèëà, ÷òîáû îí êîãäà-íèáóäü ïàäàë èëè ðîíÿë ÷òî-íèáóäü.

— Òàíü, òû ïîñìîòðè, êàêàÿ òû ñòàëà… Îí æå òåáÿ ñëîìàë. Óáåé åãî, — âíåçàïíî

ïðåäëîæèë îí.

— Ñìåøíî, — îòâåòèëà òèõî Òàíÿ, õîòÿ ñìåøíî åé íå áûëî.

— Íå, ïðàâäà. Õî÷åøü, ÿ óáüþ?

— À ñìûñë? Ó ìåíÿ åãî ñåé÷àñ íåò, è åñëè îí óìðåò, òî ó ìåíÿ îí îò ýòîãî âñå

ðàâíî íå ïîÿâèòñÿ.
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— Íó ïîëåã÷å ñòàíåò. Íåò ÷åëîâåêà — íåò ïðîáëåì.

— Íåò.

— Òû æå íå ïðîáîâàëà.

— Äàâàé, ÿ âñå, ÷òî íå ïðîáîâàëà, äåëàòü íà÷íó, àãà. Íåò, ÿ ñåáÿ çíàþ. ß ñ óìà

ñîéäó îòòîãî, ÷òî ÿ òåïåðü óáèéöà, è êàê æèòü, è âîò ýòî âîò âñå. ß òåáå ãàðàíòèðóþ —

÷åðåç ÷àñ ñàìà â îêíî âûéäó.

— Ñòðàííàÿ òû âñå-òàêè, — âçäîõíóë Äåíèñ è ïîçâàë îôèöèàíòà.

Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî. Ïðîñòî Òàíå ðàíüøå âåçëî, ïîýòîìó

ïåðâàÿ íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü ñëó÷èëàñü òàê ïîçäíî, è èõ ñòîëüêî åùå áóäåò… Òàíÿ õîòåëà

âåðèòü. Íî ïðîøåë åùå ãîä. Òàíÿ óæå ïî÷òè óñïîêîèëàñü, à âî âðåìÿ þáèëåÿ

ïðîôåññîðà ñíîâà óâèäåëà Ìàêñèìà. È âñå íà÷àëîñü îïÿòü — íîâûé âèòîê áåçóìèÿ ñ

âûñëåæèâàíèåì, ðûäàíèÿìè â ïîäóøêó, ïüÿíûìè èçëèÿíèÿìè Äåíèñó è ÷åðåäîé

íåëþáèìûõ ìóæ÷èí. Æèçíü çàöèêëèëàñü, è âûðâàòüñÿ íå ïîëó÷àëîñü. Â êàêîì-òî êðóãå

îíà ñîáðàëàñü çàìóæ çà ìóæ÷èíó î÷åíü íà íåãî ïîõîæåãî, íî ïåðåä ñâàäüáîé ðåøèëà

ïîñìîòðåòü íà Ìàêñèìà — ïðîâåðèòü, ïðîøëî ëè. Íå ïðîøëî. Â ñëåäóþùåì êðóãå îíà

ïåðåñïàëà ñ Äåíèñîì, è îí íàâñåãäà ïðîïàë.

Êîãäà Òàíÿ ñåðüåçíî çàáîëåëà è ïîïàëà â áîëüíèöó, îíà äàæå îáðàäîâàëàñü — âîò

îíà, êîíòð-èäåÿ, ñòèõèéíîå áåäñòâèå, âîéíà. Çäåñü, íà êðàþ æèçíè è ñìåðòè, Òàíÿ

îñîçíàåò âñþ ãëóïîñòü ñâîèõ ñòðàäàíèé è çàáóäåò. Ãëàâíîå — âûæèòü. Íî Òàíÿ

ïåðåáîëåëà ëåãêî, áåç îñëîæíåíèé, è, âûéäÿ èç áîëüíèöû, ïåðâûì äåëîì ñïðîñèëà ó

ïðîôåññîðà, êàê Ìàêñèì. Îí áûë â ïîðÿäêå — îòêðûë î÷åðåäíîé ôèëèàë òàíöåâàëüíîé

øêîëû è ñîáèðàëñÿ æåíèòüñÿ.

— Òàíå÷êà, à ýòî íå âàø çíàêîìûé? — ïðîôåññîð ïðîòÿíóë Òàíå ãàçåòó. — Ìíå

êàæåòñÿ, ÿ åãî çäåñü âèäåë…

Íà ïåðâîé ïîëîñå áûë Äåíèñ. Ìàíüÿê Äåíèñ, óáèâøèé äåâî÷êó â èõ ðîäíîì

ãîðîäå, îòñèäåâøèé çà ýòî, à ïîòîì óáèâøèé íåñêîëüêèõ äåâî÷åê çäåñü. Äåâî÷êà â

áàëüíîì ïëàòüå. Äåâî÷êà â êðàñíûõ ïîëîñàòûõ ãîëüôàõ. Äåâî÷êà â áåëîì ñâèòåðå.

Äåâî÷êà ñ øîêîëàäíûì ïðÿíèêîì.

Íèêàêîé æåíû ó íåãî, êîíå÷íî æå, íå áûëî, äî÷åðè òîæå. Íàóòðî ïîñëå ñåêñà ñ

Òàíåé îí ïîïûòàëñÿ óáèòü ñòàðøåêëàññíèöó, êîòîðàÿ íåñëà òîðò íà øêîëüíîå

÷àåïèòèå, íî ïåðåäóìàë è îòïóñòèë. Åãî èñêàëè, à ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ îí ñàì ïðèøåë

ñ ïîâèííîé. Ñêàçàë, ÷òî âñå ôèãíÿ. Âîîáùå âñå.

Òàíÿ âñïîìèíàëà èõ ðàçãîâîðû è ïîðàæàëàñü ñîáñòâåííîé ñëåïîòå — îí

ïîêàçûâàë åé ãàçåòû, îí ïðåäëàãàë óáèòü ÷åëîâåêà, îí îòòèðàë êðîâü ñ äæèíñîâ âî

âðåìÿ ïðîãóëêè, îí õîòåë îñâîáîäèòüñÿ îò íåå, íî íå ìîã — ïîêóïàë ìîðîæåíîå, ãóëÿë,

ïðîâîæàë äîìîé, à ïîòîì óáèâàë ïîõîæèõ íà íåå äåâî÷åê. È â ýòîì Òàíÿ áûëà

âèíîâàòà — îíà ìîãëà ýòî îñòàíîâèòü. Íî Òàíÿ ñòðàäàëà èçî âñåõ ñèë, ïåðåæèâàëà

êðàñèâóþ äðàìó íåðàçäåëåííîé ëþáâè, èñòèííîå ÷óâñòâî, íà êîòîðîå óæå íå ñïîñîáíû

ïðàãìàòèêè íàøåãî âðåìåíè. Îíà ÷àñàìè ðàññêàçûâàëà Äåíèñó ïðî Ìàêñèìà, îíà

çëèëà åãî, ñíîâà è ñíîâà, à ïîïëàòèëèñü çà ýòî ñëó÷àéíûå äåâî÷êè. Ìèð âäðóã

ïðåäñòàâèëñÿ åé åäèíîé ñóáñòàíöèåé, ãäå îò äåéñòâèÿ îäíîé ñèëû ìåíÿåòñÿ âñ¸, ãäå

ëþáîâü îáîðà÷èâàåòñÿ ñìåðòüþ, à êðàñîòà — áîëüþ. È Òàíÿ âäðóã óâèäåëà ñåáÿ íå

ðîìàíòè÷åñêîé è ÷èñòîé, à áðåçãëèâîé è íàäìåííîé. Îíà íå ñîãëàñèëàñü íà ìåíüøåå,

íà Äåíèñà, îíà çàõîòåëà ñàìîãî ëó÷øåãî, èç-çà ýòîãî âñåëåííóþ ïåðåêîñèëî è

ïîãèáøèì äåâî÷êàì íå õâàòèëî ïðîñòåéøåãî — æèçíè.

Ïðîôåññîð âñå åùå ñòîÿë. Òàíÿ ñìîòðåëà íà íåãî, âñïîìèíàëà åãî ñûíà

è ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ëþáîâü ïðîøëà. Âîîáùå âñÿ.

— Ðîäèòü ìíå íàäî, âîò ÷òî, — ïðîãîâîðèëà îíà òèõî è âûøëà.
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Ñåðãåé Êàëàøíèêîâ

Ýõîëîâ

* * *

ÿ ðîæä¸ííûé â ïðîáèðêå äîâåñîê ê áóòûëêå,

ïåðåòÿíóòûé âðåìåíåì ãðóç,

èçìåðÿþ øàãàìè äëèííîòû ãëóáèíêè,

áóäòî ïîìíþ ñîâåòñêèé ñîþç.

ïëàù-ïàëàòêè áðîäÿã, ïîïëàâêè ðûáîëîâîâ,

ðàäè áîãà òîðãîâûõ ëàðüêîâ.

÷åëîâåê-ïàðîõîä áåç öàðÿ-ðóëåâîãî,

ýõîëîâ ýõîëîâ ýõîëîâ

ÿ ïðèáèòûé ê îáîÿì ïåéçàæ êàëåíäàðíûé —

ãîä ïðîø¸ë, ÷åðåç ïÿòü ñîâïàä¸ò.

íèêóäûøíûé ðûáàê, áåçîáðàçíûé äíåâàëüíûé,

ðîòà ñòðîèòñÿ, ðûáà ãíè¸ò.

* * *

åñëè ïîäóìàòü ìîæíî ïîíÿòü îòêóäà

ñîëíöå âûõîäèò áåðóòñÿ äåòè èãðàþò ñêðèïêè

åäóò ìåäâåäè ñèíòåçèðóåòñÿ ãðóäà

íåîëîãèçìîâ; øêîëüíûå òàáóðåòêè

ñòà÷èâàþòñÿ î êëàññíûå ìåòðîíîìû

ãîëóáè ïî óãëàì îòûñêèâàþò ìèøåíè

÷óâñòâî èç äåòñòâà êàæåòñÿ íåçíàêîìûì

ñëîâíî òàðçàíêó íàáðàñûâàþò íà øåþ

Êàëàøíèêîâ Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1996 ãîäó â ãîðîäå Ïàâëîâî

Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè. Ó÷èòñÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì.Ì.Ãîðüêîãî (ñåìèíàð Îëåñè

Íèêîëàåâîé). Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *

Òîâàðèùè èäóò ïî ïèëîðàìå,

Ëåæèò ïëàñòîì ñêàëüïèðîâàííûé ëåñ,

È îáëàêî ó íèõ íàä ãîëîâàìè —

Âçàèìîçàìåíÿåìûé ïðîöåññ.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, àìáèâàëåíòíîñòü,

Ïðÿìîé ñîåäèíÿþòñÿ êðàÿ.

Çìåÿ â ñàìó ñåáÿ ïåðåîäåëàñü

È êàòèòñÿ, êîðî÷å ãîâîðÿ.

Äðîæàò â ðóêàõ ðàáî÷èõ áåíçîïèëû,

Óáîðùèêè îïèëêàìè øóðøàò.

Èç ìóñîðîóáîðî÷íîé ìàøèíû

Âûõîäèò áîã è ïðèáèðàåò ñêëàä.

* * *

Èñêóññòâî öèêëè÷íî, è öèêë îïðåäåëèì

Ìàëü÷èê-òðîÿíåö ñìå¸òñÿ: «à êîíü-òî ïîëûé»

Â ñïèñêå ìîèõ èäåé íè îäíîé òîëêîâîé

Áàðìåí çàõîäèò â áàð, ÿ èäó çà íèì

Äâèæåòñÿ ìàòåìàòèêîâ ñòðîé íåñ÷¸òíûé

Ñ öåëüþ îäíîé âòîðîé è îäíîé ÷åòâ¸ðòîé

Çíàòü çíàìåíàòåëü ðàâåí îäíîé âòîðîé

Â ñïèñêå ìîèõ èäåé íè îäíîé íèê÷¸ìíîé

ß âåäü â êàêîì-òî ñìûñëå è ñàì ó÷¸íûé

Âñòàâøèé ïî ñòîéêå ñâîé îçàãëàâèâ ñòðîé

Ïåñíÿ — îò àëêîãîëüíîé äî àïåëüñèíîâîé.

Òåøèò íàä âóðäàëàêàìè êîë îñèíîâûé

Ñòàðîå ïîêîëåíèå óïûðåé.

Íî÷ü ìàðøèðóåò ê ñòîëèêàì, áàð – ðåçèíîâûé

Î÷åðåäü ïàõíåò æèäêîñòüþ êåðîñèíîâîé

Ãîðüêî õîòü ëàìïû áåé.
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Ïðîçà

Àë¸íà Æóêîâà

Ñìåðòíûå ãðåõè âåùåé

Ïðèò÷è ýïîõè ïàíäåìèè

Ñòóëüÿ
(Ãîðäûíÿ)

Èõ áûëî äâåíàäöàòü. Õîçÿéêà íàçûâàëà èõ âåíñêèìè è õâàñòàëàñü ïåðåä ãîñòÿìè:

«Àíòèêâàðèàò… Ìèõàåëü Òîíåò, XIX âåê. Ïîëíûé ãàðíèòóð…» Îòöà-ïðîèçâîäèòåëÿ

îíè íå ïîìíèëè. Âðÿä ëè îí ñîáèðàë èõ ñâîèìè ðóêàìè — ñêîðåå âñåãî, ôàáðè÷íûå

ìàñòåðà âûãèáàëè ïîä ïàðîì áóêîâûå ïàëêè, ïðåâðàùàÿ èõ â ãíóòûå íîæêè è îâàëüíûå

äóãè ñïèíîê. Ñòóëüÿ áûëè áëàãîäàðíû ðîäèòåëþ çà ïëîäîâèòîñòü. Óæå íåñêîëüêî

ñòîëåòèé èõ áðàòüÿ ðàçíîãî ôàñîíà è íåèçìåííîãî èçÿùåñòâà óêðàøàëè èíòåðüåðû

äîìîâ, ðåñòîðàíîâ è îôèñîâ. Ýòè äâåíàäöàòü, îòëè÷àâøèåñÿ áëàãîðîäíîé ìàòîâîñòüþ

äåðåâà è çîëîòèñòûì øåëêîì ñèäåíèé, ïåðåõîäèëè èç ðóê â ðóêè äâà âåêà êðÿäó, ñíà÷àëà

ïî ðîäñòâåííûì ëèíèÿì, ïîòîì ÷åðåç ïåðåêóïùèêîâ. Ñòóëüÿì ïîâåçëî — íè÷òî íå

ðàçðóøèëî èõ ñåìüþ: íè âîéíû, íè ñìåðòè âëàäåëüöåâ, íè ïðîõîäÿùàÿ ìîäà…

Ïîñëåäíèå ñîðîê ëåò îíè ïðîâåëè â äîìå ó Îçåðà, à ïîÿâèëèñü òóò ñ ëåãêîé ðóêè

Õîçÿéêè, äëÿ êîòîðîé ñëîâî «âåíñêèé» îçíà÷àëî íå ïóñòîé çâóê, à íàïîìèíàíèå î

ðîäíîì ãîðîäå. Îíè ðàäîâàëè åå, à âîò Õîçÿèíó, íàïðîòèâ, íå íðàâèëñÿ èõ øèðî÷åííûé

õîðîâîä âîêðóã äóáîâîãî ñòîëà, äîñòàâøåãîñÿ îò ïðåæíèõ âëàäåëüöåâ äîìà. Â áîëüøîì

ñòîëå, êàê è â äþæèíå ñòóëüåâ, ïîêà íå áûëî íåîáõîäèìîñòè — èõ ìîëîäàÿ ñåìüÿ áûëà

èç äâóõ ÷åëîâåê, íî Õîçÿéêà íàñòîÿëà íà ñâîåì. Îíà îáîæàëà ïðèíèìàòü ãîñòåé.

Êîãäà íà àóêöèîíå àíòèêâàðíîé ìåáåëè ñòóëüÿ çàìåòèëè èíòåðåñ ê ñåáå þíîé

ïàðû, òî íåñêàçàííî îáðàäîâàëèñü. Èì ñðàçó ïîíðàâèëîñü, êàê ñòðåìèòåëüíî ñàäèòñÿ

è âñêàêèâàåò ëåãêàÿ, ñëîâíî ñòðåêîçà, æåíùèíà, êàê âàæíî óñàæèâàåòñÿ íà íèõ

ìåäëèòåëüíûé ãîñïîäèí. Äîâîäû Õîçÿèíà, ÷òî äâåíàäöàòü ñòóëüåâ ýòî ìíîãî è îíè

çàéìóò ïîëîâèíó êîìíàòû, áûëè îòâåðãíóòû. Îíà íå ïîñêóïèëàñü è âûèãðàëà ëîò.

Õîçÿèí ñìèðèëñÿ. Îí òîãäà åùå î÷åíü ëþáèë ñâîþ ìîëîäóþ æåíó.

Íà ïåðâîå Ðîæäåñòâî â äîìå ìîëîäîé ÷åòû ñîáðàëèñü äðóçüÿ. Èõ îêàçàëîñü äàæå

áîëüøå, ÷åì ñòóëüåâ, íî ýòî íå ìåøàëî âåñåëèòüñÿ. Ñòóëüÿ áûëè ñëåãêà ðàçî÷àðîâàíû:

Àë¸íà Æóêîâà (Æóêîâà Îëüãà Ãðèãîðüåâíà) — ïðîçàèê, ñöåíàðèñò, êèíîêðèòèê.

Àâòîð ðÿäà êíèã, â ò.÷. «Ê ÷åìó ñíèëèñü ÿáëîêè Ìàðèíå» (2010), «Äóýò äëÿ îäèíî÷åñòâà» (2011),

«Òàéíûé çíàê» (2016), «Ñòðàííàÿ æåíùèíà» (2017). Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâåò â Òîðîíòî. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 3.
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êðîìå èñêóññòâåííîé åëêè, âåëè÷èíîé ñ äåòñêîå âåäåðêî, íå áûëî äðóãèõ óêðàøåíèé,

à óæ ïðî êðàñíûå áàíòû è õâîéíûå ãèðëÿíäû, êîòîðûìè èõ îáû÷íî óêðàøàëè ïðåæíèå

õîçÿåâà, íå áûëî è ðå÷è... Âèíî ëèëîñü ðåêîé, îñòàâëÿÿ ïÿòíà íà øåëêîâîé îáèâêå,

îñòðûå êàáëóêè äåâèö öàðàïàëè ãíóòûå íîæêè, à èçÿùíûå ïåðåêëàäèíû ñïèíîê

ïîêðûâàëèñü æåëòûì íàëåòîì îò ãóñòîãî òàáà÷íîãî äûìà. Ñòóëüÿ ñòðàäàëè. Äî ñèõ ïîð

èì íå ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ òàêèì íåïî÷òèòåëüíûì îòíîøåíèåì ê èõ ñòàòóñó

è ðîäîñëîâíîé.

Îò ïîëíîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ æèçíüþ â ýòîé ñåìüå ñïàñëî ïîÿâëåíèå ïåðâåíöà.

Ãîñòåé ïîóáàâèëîñü. Âèííûå ïÿòíà è æåëòûé íàëåò áûëè óäàëåíû, à äåâèöû íà îñòðûõ

êàáëóêàõ ðàñòâîðèëèñü âìåñòå ñ òàáà÷íûì äûìîì. Âìåñòî íèõ òîëñòåíüêèé ìàëûø,

õâàòàÿñü ëèïêèìè ëàäîøêàìè çà íîæêè è ñèäåíüÿ, ó÷èëñÿ õîäèòü, ïóñêàÿ ñëþíè è

ñîïëè. Ñòóëüÿì ýòî òîæå íå íðàâèëîñü. Îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ óíèæåííûìè è

ïðèõîäèëè â õîðîøåå ðàñïîëîæåíèå äóõà òîëüêî â äíè ïðàçäíèêîâ. Îñîáåííî æäàëè

Ðîæäåñòâà. Òîãäà âåñü äîì ïðåîáðàæàëñÿ — ñâåðêàëà îãíÿìè ̈ ëêà, èñêðèëñÿ õðóñòàëü,

à íàòåðòûå Õîçÿéêîé äî áëåñêà ñïèíêè è íîæêè ñòóëüåâ ìåðöàëè íå õóæå ñòîëîâîãî

ñåðåáðà. Íàðÿäíûå ëþäè ðàññàæèâàëèñü âîêðóã ñòîëà. Òåïåðü ãîñòÿì è ÷ëåíàì ñåìüè

âïîëíå õâàòàëî ìåñòà: âî ãëàâå ñèäåëè Õîçÿèí è Õîçÿéêà, ïî ñòîðîíàì áëèçêèå äðóçüÿ,

äåäóøêè è áàáóøêè, à â êîíöå ñòîëà — íÿíÿ ñ ðåáåíêîì. Îõ, ýòà íÿíÿ! Îíà ñðàçó íå

ïîíðàâèëàñü ñòóëüÿì. Åå êðåïêèå ðóêè ãðóáî ïåðåâîðà÷èâàëè èõ ïî ìíîãó ðàç íà äåíü

â ïîèñêàõ ïðîïàâøèõ èãðóøåê, à ùåòêà, êîòîðîé îíà îðóäîâàëà, öàðàïàëàñü

íåìèëîñåðäíî. Êî âñåìó ýòîìó — óæàñíûå ìàíåðû! Êîãäà íèêîãî íå áûëî äîìà, Íÿíÿ

óñàæèâàëàñü ñ íîãàìè íà ñòóë, áîëòàÿ ïî òåëåôîíó èëè — õóæå òîãî — äåëàÿ ïåäèêþð.

Ñòóëüÿ âçäðàãèâàëè, ñòðàøàñü êðîâàâî-êðàñíîé êàïëè ëàêà. Ïîïàäè òàêàÿ íà íèõ,

ïðèøëîñü áû ñìûâàòü àöåòîíîì! Îäíàæäû Íÿíþ çà ýòèì çàíÿòèåì çàñòàë Õîçÿèí è

âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòðóãàòü, çàëþáîâàëñÿ ãîëûìè êîëåíêàìè, à ïîòîì èõ ïîòðîãàë, à

ïîòîì… Áîëüøåãî ïîçîðà è óíèæåíèÿ ñòóëüÿ íå èñïûòûâàëè! Êðîâàòè è äèâàíû ê ýòîìó

ïðèâûêëè, íî ýòèì äâîèì íðàâèëîñü ñàäèòüñÿ ãîëûìè çàäàìè íà èõ óïðóãèå ñèäåíüÿ.

Íè îäíîãî èç ñòóëüåâ íå ìèíîâàëà ýòà ïîñòûäíàÿ ó÷àñòü. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð,

ïîêà Õîçÿéêà íå ïîíÿëà, ÷òî òâîðèòñÿ ó íåå ïîä íîñîì.

Ïîñëå ðàçâîäà åé äîñòàëèñü äîì è ñûí, ÷òî ñîâñåì íå ìàëî, è äàæå åå ëþáèìàÿ

âåíñêàÿ äþæèíà â ïðèäà÷ó… Ïðàâäà, îíà ïåðåñòàëà çàçûâàòü ê ñåáå ãîñòåé. Ìåñòî

áîëüøîãî äóáîâîãî ñòîëà çàíÿë íåáîëüøîé ðàñêëàäíîé óðîäåö èç äåøåâîãî ìàãàçèíà

ñîâðåìåííîé ìåáåëè. Ñòîÿòü âîêðóã òàêîãî ñòóëüÿ ñ÷èòàëè íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà.

Ïåðåä Ðîæäåñòâîì ïîøåë ñëóõ, ÷òî èõ ïðîäàäóò. Îíè âîçìóòèëèñü: «Êàê ìîæíî

ïðîäàâàòü åäèíñòâåííî êðàñèâîå è öåííîå, ÷òî åñòü â äîìå!» Ñòóëüÿ íåäîâîëüíî

ïîñêðèïûâàëè, à Õîçÿéêà èõ ãëàäèëà, ëþáîâíî ñìàçûâàÿ âèíòèêè ìàøèííûì ìàñëîì.

Íå ïðîäàëà, íî ðàçëó÷èëà! Òàêîãî íå ñëó÷àëîñü ñ íèìè ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ. Îñòàâèâ

øåñòü áðàòüåâ â ãîñòèíîé, ðåøèëà, ÷òî ýòîãî äîñòàòî÷íî: ñòóë äëÿ ñåáÿ, äëÿ ìàëûøà,

äâà ñòóëà äëÿ ðîäèòåëåé, ïîäðóãè è îäèí íà ñëó÷àé ïîÿâëåíèÿ ãîñòÿ. Ýòîò îñîáåííûé

ãîñòü äîëæåí áûë îáÿçàòåëüíî êîãäà-íèáóäü ïðèéòè è îñòàòüñÿ â äîìå, íî îí âñå íèêàê

íå ïîÿâëÿëñÿ, à ñòóëüÿ òîìèëèñü â ðàçëóêå — êòî â ñïàëüíå, êòî â äåòñêîé, êòî

íà âåðàíäå è â êàáèíåòå…

 Îíè óæå íå âåðèëè, ÷òî êîãäà-íèáóäü îïÿòü ñîáåðóòñÿ âìåñòå, íî íàñòóïèëî

î÷åðåäíîå Ðîæäåñòâî. Â ýòîò ðàç îêàçàëîñü øåñòè ñòóëüåâ ìàëîâàòî: ó ïîäðóãè

ïîÿâèëñÿ ìóæ, à ó ñûíà ïîäðóæêà. Êîãäà âñå ðàññåëèñü, â äâåðü ïîñòó÷àëè. Çà ïîðîãîì

ñòîÿëè òðîå: ìóæ÷èíà â àðìåéñêîé ôîðìå è äâà ïîäðîñòêà — ìàëü÷èê è äåâî÷êà. Îòåö
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è äâîå äåòåé íàïðàâëÿëèñü âñòðåòèòü Ðîæäåñòâî ñ ðîäèòåëÿìè ïîêîéíîé æåíû, íî

ñáèëèñü ñ ïóòè, ìàøèíà çàñòðÿëà â ñíåãó ó Îçåðà…

Â òîò Ðîæäåñòâåíñêèé âå÷åð ñòóëüÿ, íàêîíåö, âîññîåäèíèëèñü, à ãîñòü è åãî äåòè

îñòàëèñü â äîìå íàâñåãäà. Î÷åíü ñêîðî ãîñòü ïðåâðàòèëñÿ â ìóæà è êóïèë áîëüøîé ñòîë,

ïîõîæèé íà ïðåæíèé äóáîâûé, íî íå îâàëüíûé, à ïðÿìîóãîëüíûé. Íîâûé ìóæ ëþáèë

ïðÿìûå óãëû è ðåøåíèÿ. «Ñîëäàôîí! — ïðåçðèòåëüíî îòçûâàëèñü î íåì ñòóëüÿ. —

Ñòðîèò íàñ, êàê ñâîèõ êóðñàíòîâ íà ïëàöó, äà åùå ñëåäèò, ÷òîáû íè íà ñàíòèìåòð íå

ñäâèíóëèñü. Íåâûíîñèìî!» Îíè ìå÷òàëè î êðàñèâîé æèçíè, î òîì, ÷òî ïîâçðîñëåþò

íàêîíåö íàäîåäëèâûå ïîäðîñòêè è ðàçáåãóòñÿ ïî ñâåòó, à ñòàðèêè-ðîäèòåëè ñ èõ

ïàëêàìè è õîäóíêàìè óéäóò íà âå÷íûé ïîêîé; ñîëäàôîí-ìóæ óåäåò íà ñëóæáó è

îñòàíåòñÿ â äîìå îäíà Õîçÿéêà. Îíè áóäóò âñòðå÷àòü Ðîæäåñòâî òîëüêî ñ íåé ïðè ñâå÷àõ

è ïîä ìóçûêó Âåíñêîãî îðêåñòðà…

Âñå ñëó÷èëîñü ïî÷òè òàê, êàê èì õîòåëîñü: âçðîñëûå äåòè ðàçúåõàëèñü ïî ðàçíûì

ñòðàíàì; ðîäèòåëè óìåðëè; ïîäðóãà ïðåäàëà, à ìóæ ïðîïàë íà âîéíå, êîòîðàÿ íà÷àëàñü

ñðàçó ïîñëå ïàíäåìèè. Òðè ãîäà ìèð ïîãðóæàëñÿ âî ìðàê è õîëîä, à â äîìå ó Îçåðà åùå

òåïëèëàñü æèçíü. Õîçÿéêà òîïèëà êàìèí îñòàòêàìè ìåáåëè. Â Ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü

äîãîðàë ïîñëåäíèé âåíñêèé ñòóë…

Òàïêè
(Çàâèñòü)

Îíè ëåæàëè ïîä ¨ëêîé â êîðîáêå, ïåðåâÿçàííîé àòëàñíîé ëåíòîé, è âûãëÿäåëè,

êàê ïàðà ïóøèñòûõ áåëûõ çàéöåâ ñ ðîçîâûìè óøàìè è íîñàìè. Äàæå áåç îòêðûòêè áûëî

ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ïàïèí ïîäàðîê. Îí î÷åíü ëþáèë äî÷ü: íàçûâàë åå ñëàäêèì Çàéöåì,

çàöåëîâûâàë îò ìàêóøêè äî ïÿòî÷åê, à òåïåðü, êîãäà âûðîñëà è íàâåùàëà ðîäèòåëåé

èñêëþ÷èòåëüíî ïî ïðàçäíèêàì, ïðîäîëæàë äàðèòü ìÿãêèå èãðóøêè. Òåïåðü âîò ýòè

òàïî÷êè…

Ìàìèí ïîäàðîê — ñêîðîâàðêà — ÿâëÿë ñîáîé âåðõ ïðàêòè÷íîñòè è ñîïðîâîæäàëñÿ

áàíàëüíîñòÿìè, âðîäå: «Ïóòü ê ñåðäöó ìóæ÷èíû…» Îñòàâàëîñü íàéòè ýòîãî ìóæ÷èíó,

à ñ ýòèì ó Çàéêè èìåëèñü ïðîáëåìû.

Âåðíóâøèñü äîìîé, Çàéêà îáîçâàëà òàïêè ïîøëÿòèíîé è çàñóíóëà íà îáóâíóþ

ïîëêó â äàëüíèé òåìíûé óãîë, çàáûâ îá èõ ñóùåñòâîâàíèè.

Ðÿäîì ñ íèìè íà ïîëêå îáèòàëè ïàðû ðàçíûõ ôàñîíîâ è ïîðîäû. Ñðåäè íèõ

ïîïàäàëèñü äåòèùà çíàìåíèòûõ áðåíäîâ, êîòîðûå íà âçãëÿä òàïî÷åê, íè÷åì îñîáûì íå

îòëè÷àëèñü, íî âñå îíè — èìåíèòûå è íå î÷åíü — áûëè ïðåêðàñíû: ëîäî÷êè, øïèëüêè,

áîòèëüîíû, ñàïîæêè… Ìîõíàòûì òàïêàì íå äàâàë ïîêîÿ áëåñê ëàêèðîâàííûõ íîñîâ,

çàìøåâàÿ ìÿãêîñòü óøåê, îñòðàÿ òîíêîñòü êàáëóêîâ. Êàê èì õîòåëîñü áûòü íà èõ ìåñòå

è âåñòè ðàçãóëüíóþ æèçíü! Íåñïðàâåäëèâî, êîãäà îäíèì âñå, à äðóãèì ïûëü è çàáâåíèå.

Èõ ðîçîâûå óøè è íîñû ïîñåðåëè, ìÿãêàÿ ïîäîøâà ñêóêîæèëàñü. Îíè óæå íå âûãëÿäåëè

ìèëûìè: íèòêè, êîòîðûìè áûëè ñøèòû, ïîëåçëè íàðóæó è íàïîìèíàëè ÷åðâÿêîâ.

Òîëüêî è îñòàâàëîñü, ÷òî ïðîêëèíàòü ñóäüáó è õîçÿéêó, êîòîðàÿ èõ íå çàìå÷àëà. Îíà

èìåëà îáûêíîâåíèå ñêèäûâàòü îáóâü ó ïîðîãà è øëåïàòü áîñèêîì ïî êâàðòèðå. Óòðîì

óõîäèëà, à ïîçäíî âå÷åðîì âîçâðàùàëàñü, ÷òîáû ïåðåíî÷åâàòü, à ñ óòðà îïÿòü óïîðõíóòü

â î÷åðåäíîé øèêàðíîé ïàðå îáóâè. Òàê ïðîäîëæàëîñü äîëãî è ìîãëî äîâåñòè òàïêè äî

ïîëíîãî îáâåòøàíèÿ, íî ÷òî-òî èçìåíèëîñü â ìèðå. Ïåðâûìè ïî÷óâñòâîâàëè ýòî

ëàáóòåíû. Îíè ïðîñòîÿëè íåâîñòðåáîâàííûìè íåäåëþ, ïîòîì äâå, äàæå ÷åðåç ìåñÿö
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ê íèì íèêòî íå ïðèòðîíóëñÿ. Àëûå ÿçûêè ïîäîøâ ïîëûõíóëè ÿðîñòüþ: «Ïðåäàòåëüíèöà!

Èçìåíÿåò íàì ñ äâîðíÿæêàìè-êðîññîâêàìè! Ãäå øèê, ãäå âå÷åðèíêè, âûñòàâêè,

êîíöåðòû? Êóäà âñå äåëîñü?» Èì, êîíå÷íî, áûëî íåâåäîìî, ÷òî Çàéêà, êàê âñå æèòåëè

ãîðîäà è ñòðàíû, äà ÷òî òàì ñòðàíû — âñåãî ìèðà! — âûõîäèëà èç äîìó òîëüêî çà åäîé

è íà ïðîáåæêó. Äàæå ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü íå îòõîäÿ îò êîìïüþòåðà è íå âûëåçàÿ èç

ïèæàìû.

Âîò òóò-òî è äîëæåí áûë íàñòóïèòü «òàïî÷êîâûé» çâåçäíûé ÷àñ, íî…

Àõ, ïî÷åìó îíè ñåáÿ íå áåðåãëè!

Çàéêà, âñïîìíèâ, ÷òî ó íåå åñòü òî, ÷åìó ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ, çàãëÿíóëà â øêàô.

Ïîðûâøèñü, îòûñêàëà íà ïîëêå ñ îáóâüþ ñëåæàâøèåñÿ ïóøèñòûå êîìî÷êè. Òàïêè

âûãëÿäåëè óæàñíî è áóêâàëüíî ðàññûïàëèñü â ðóêàõ. Ôûðêíóâ: «Êèòàéñêàÿ äåøåâêà!» —

ñóíóëà â ÷åðíûé ïàêåò, ÷òîáû âûíåñòè íà ïîìîéêó. Îíè ïðèæàëèñü äðóã ê äðóãó â

òåìíîòå, îõâà÷åííûå äóøíûì ïàíè÷åñêèì ñòðàõîì, êàê âäðóã ñâåðõó áðûçíóë ñâåò è

ïîëèëîñü ÷òî-òî ñîëåíîå è ãîðüêîå.

Çàéêà ñèäåëà íàä ðàçâÿçàííûì ïàêåòîì è ðûäàëà, îáëèâàÿ ñëåçàìè ïàïèí

ïîäàðîê. Åé òîëüêî ÷òî ïîçâîíèëè èç áîëüíèöû è ñîîáùèëè, ÷òî îòåö óìåð íà âòîðîé

äåíü ïîñëå ïîäêëþ÷åíèÿ ê àïïàðàòó ÈÂË. Îíà ñòðÿõíóëà ñ òàïî÷åê ïûëü, âçÿëà èãîëêó

ñ íèòêîé è ïðèøèëà îòâàëèâøèåñÿ óõî è ïîäìåòêó.

Ïîñëå ïîõîðîí òàïêè óæå íå ñíèìàëà. Îíè äåðæàëèñü èç ïîñëåäíèõ ñèë è ìå÷òàëè

îá îòäûõå. Êàê èì ìîãëî íå íðàâèòüñÿ òèõîå, ñïîêîéíîå ñóùåñòâîâàíèå â òåìíîì óãëó?

Çà÷åì ñòðåìèëèñü ê áóðíîé æèçíè è õîòåëè áûòü ó âñåõ íà âèäó? Ýòî òàê óòîìèòåëüíî!

Ïðîøëè çèìà, ëåòî, îñåíü... Êàçàëîñü, ÷òî óæå íèêîãäà íå âåðíåòñÿ ïðåæíÿÿ

æèçíü, íî ñ÷àñòëèâûé äåíü íàñòóïèë: Çàéêà ñíÿëà òàïî÷êè, áðîñèëàñü ê îáóâíîé ïîëêå

è íàäåëà çàñêó÷àâøèå ëàáóòåíû. Îíà òîðîïèëàñü íà áîëüøóþ âå÷åðèíêó ïî ñëó÷àþ

îêîí÷àíèÿ êàðàíòèíà. Òàïêè îáëåã÷åííî âûäîõíóëè. Èì íàâñåãäà ðàñõîòåëîñü áûòü íà

÷óæîì ìåñòå. Òóò áû íà ñâîåì óöåëåòü...

Äâåðü
(Ãíåâ)

Îíè ñðàçó íåâçëþáèëè äðóã äðóãà — äâåðü è æåíà. Ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å ñòàðàÿ

äâåðü â çàãîðîäíîì äîìå è ìîëîäàÿ õîçÿéêà ñòîëêíóëèñü ëîá â ëîá. Äâåðü ñïîêîéíî

ïðîæèëà áîëüøå ïîëóâåêà ñ ïðåæíèìè õîçÿåâàìè, íî îíè çàáîëåëè è óìåðëè îäèí çà

äðóãèì. Èõ äåòè æèëè âîçëå òåïëîãî îêåàíà è íå íóæäàëèñü â äà÷å ó õîëîäíîãî îçåðà.

Íåìîëîäîé ñîëèäíûé ãîñïîäèí äîëãî ïðèöåíèâàëñÿ ê îäíîýòàæíîìó êîòòåäæó,

à åãî æåíà ñ ïîðîãà çàÿâèëà, ÷òî íóæåí ðåìîíò è çàìåíà áóêâàëüíî âñåãî, íî â ïåðâóþ

î÷åðåäü — äâåðè â êàáèíåò. Ñòóêíóâ ïî íåé ëàäîøêîé, ñêðèâèëàñü îò áîëè. Ñêâîçü

ðæàâî-êîðè÷íåâóþ êðàñêó ïðîñâå÷èâàëà ìåòàëëè÷åñêàÿ îáèâêà. Äâåðü áûëà

áðîíèðîâàííîé è íàïîìèíàëà òå, ÷òî ñòàâÿò â ñêëàäñêèõ ïîìåùåíèÿõ, îïàñàÿñü

ãðàáèòåëåé.

— Ïîéìè! — íå ñîãëàøàëñÿ ìóæ. — Îíà åäèíñòâåííàÿ, çà êîòîðîé ìîæíî

ñïðÿòàòüñÿ èëè ÷òî-òî ñïðÿòàòü. Õîçÿèí òóò õðàíèë îðóæèå. Îõîòíèêîì áûë.

— Íî òû æå íå îõîòíèê, à ïèñàòåëü! — ôûðêàëà æåíà. — Òâîè êíèãè íå

âûñòðåëèâàþò íà ìèëëèîíû. ×òî òåáå ïðÿòàòü?

Äâåðü óãðîæàþùå ñêðèïåëà. Ìóæ ïûòàëñÿ ïðèäåðæèâàòü åå, âõîäÿ â êàáèíåò, íî

îíà, êàê íàçëî, çàõëîïûâàëàñü ñ ãðîõîòîì. Òóò æå ðàçäàâàëñÿ âîïëü: «Äà êîãäà æ ýòî
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êîí÷èòñÿ! Ïîìåíÿé, ñëûøèøü! ß òðåáóþ!» Ñëóøàÿ èõ ïåðåïàëêè, äâåðü äóìàëà, ÷òî

ëó÷øå áû ïèñàòåëü çàìåíèë æåíó — ñåãîäíÿ îíà òðåáóåò îäíî, çàâòðà äðóãîå… Òîëüêî

çà æåëåçíîé ñïèíîé äâåðè áóäåò åìó ïîêîé è ðàäîñòü.

Ïðèáëèæàëñÿ Íîâûé ãîä. Âñòðå÷àòü ñîáèðàëèñü óçêèì êðóãîì, íå íàðóøàÿ

ïðàâèë êàðàíòèíà. Äðóçüÿì õîòåëîñü âûðâàòüñÿ èç ãîðîäà, ïîñìîòðåòü äîì, ïîãóëÿòü

ó îçåðà… Æåíà ïîñòàâèëà óñëîâèå — íèêàêèõ ãîñòåé, ïîêà ñòîèò íà ìåñòå ýòà ðæàâàÿ

óðîäèíà, è åñëè ìóæ õî÷åò ñäåëàòü íîâîãîäíèé ïîäàðîê, òî ëó÷øèì áóäåò íîâàÿ äâåðü.

Òàêîãî ïîâîðîòà îí íå îæèäàë — â ãëóáèíå äóøè íàäåÿëñÿ, ÷òî æåíà îñòûíåò.

Çà äâåðüþ îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê çà êàìåííîé ñòåíîé — ïðîñòî òàê íå âîéäåøü:

çàìî÷åê, êëþ÷èê… Îõðàíÿÿ åãî òâîð÷åñêèé ïîêîé, äâåðü ïîãëîùàëà çâóêè: òóøèðîâàëà

íàçîéëèâîå áîðìîòàíèå òåëåâèçîðà, ãëóøèëà òåëåôîííûå çâîíêè, ðàçäðàæàþùèå

ñêðèïû è øîðîõè. Æåíà çàÿâèëà, ÷òî åé ëèøíèé ðàç íå õî÷åòñÿ ïîäõîäèòü ê êàáèíåòó

è ïðîáåãàëà ìèìî íå çàäåðæèâàÿñü.

Ñíà÷àëà åãî ïèñüìåííûé ñòîë ñòîÿë ó ðåøåò÷àòîãî îêíà, íî ïîòîì ðàçâåðíóëñÿ

ê äâåðè: çàîêîííàÿ ïòè÷üÿ æèçíü óòîìëÿëà, à ðèñóíîê îáëóïèâøåéñÿ êðàñêè íàñòðàèâàë

íà ôèëîñîôñêèé ëàä. Äàâíî åìó òàê íå ïèñàëîñü! Íàäî áûëî ïðèäóìàòü, êàê ïîãàñèòü

êîíôëèêò, è îí ðåøèë âûçâàòü ìàñòåðà. Ìåíÿòü íè÷åãî íå ñîáèðàëñÿ — ïðîñòî ïðèäàòü

äâåðè ïðèåìëåìûé âèä. Ìîæíî áûëî îáèòü øïîíîì ïîä êðàñíîå äåðåâî, ïîñòàâèòü

ìåõàíèçì äîâîäêè, ÷òîáû íå õëîïàëà…

Îêàçàëîñü, ÷òî ñäåëàòü ýòî íå ïðîñòî — ìíîãèå ôèðìû îáàíêðîòèëèñü èç-çà

óïàäêà ñòðîèòåëüñòâà âî âðåìÿ ïàíäåìèè, à òå, ÷òî âûæèëè, óøëè ðàíüøå âðåìåíè íà

ðîæäåñòâåíñêèå è íîâîãîäíèå êàíèêóëû. Ìåíåäæåð ïðåäóïðåäèë, ÷òî ïðèåì çàêàçîâ íà

ýòîò ãîä çàêàí÷èâàåòñÿ çàâòðà, êàòàëîã â èíòåðíåòå ïðèëàãàåòñÿ… Óçíàâ, ÷òî ðå÷ü èäåò

î ñïåöçàêàçå è íóæíà ðåñòàâðàöèÿ, ïðåäëîæèë ïðèåõàòü, ïîãîâîðèòü ñ ìàñòåðàìè,

ìîæåò, êòî è âîçüìåòñÿ, à î öåíå ëó÷øå äîãîâàðèâàòüñÿ íà ìåñòå. Îí ðåøèë íå

îòêëàäûâàòü ïîåçäêó è ïðåäóïðåäèë æåíó, ÷òî çàäåðæèòñÿ íà ïàðó äíåé.

— À òî÷íåå ìîæíî? — îíà íåîõîòíî îòâëåêëàñü îò áîëòîâíè ïî òåëåôîíó. —

ß íå íàìåðåíà òîð÷àòü òóò â îäèíî÷åñòâå.

— Ïîåõàëè ñî ìíîé, åñëè õî÷åøü, — êèñëî ïðåäëîæèë ïèñàòåëü. — Íî ó÷òè, êðîìå

äâåðè, ó ìåíÿ åùå â èçäàòåëüñòâå äåëà...

— Âîò åùå! ß ëó÷øå ïðîøâûðíóñü ïî ôåðìåðñêèì ðûíêàì. Òîëüêî î÷åíü ïðîøó,

íå íàäî ìíå ïî ñòî ðàç íà äåíü çâîíèòü! Ýòî ðàçäðàæàåò.

— Äà ÿ âîîáùå ìîãó òåáå íå çâîíèòü, åñëè íà òî ïîøëî. Åäó òîëüêî ðàäè òåáÿ.

— Íó íå çëèñü. Òû âåäü çà ïîäàðêîì äëÿ ìåíÿ...

— Ýòî íèêàêîé íå ïîäàðîê. Íàñòîÿùèé ïîëó÷èøü ïîä åëêó. Îí óæå òåáÿ

äîæèäàåòñÿ, à ìíå áû ìàñòåðà íàéòè è óãîâîðèòü…

Êàê òîëüêî ìóæ âûøåë çà ïîðîã, æåíà îòâîðèëà äâåðü â êàáèíåò. Äâåðü çà åå

ñïèíîé òèõîíüêî çàõëîïíóëàñü, ñëîâíî áîÿëàñü ñïóãíóòü. Îáøàðèâ ÿùèêè ñòîëà,

êíèæíûé øêàô, ñåéô, â êîòîðîì ïðåæíèé õîçÿèí äåðæàë ðóæüÿ, æåíà îãîð÷èëàñü —

íè÷åãî, ïîõîæåãî íà ïîäàðîê, íå íàøëîñü, à âîîáðàæåíèå, òåì âðåìåíåì, ðèñîâàëî

âîëøåáíóþ êàðòèíêó íåïðåìåííî àëîé áàðõàòíîé êîðîáî÷êè, íà äíå êîòîðîé áëåñòåë

è ïåðåëèâàëñÿ, êàê åëî÷íàÿ ãèðëÿíäà, áðèëüÿíòîâûé áðàñëåò. Â êîíåö ðàçî÷àðîâàâøèñü,

îíà íàïðàâèëàñü ê âûõîäó. Äåðíóâ çà ðó÷êó, óäèâèëàñü — äâåðü íå ïîääàëàñü. Ïîðûâøèñü

â êàðìàíàõ, âñïîìíèëà, ÷òî êëþ÷ îñòàëñÿ â çàìêå ñ òîé ñòîðîíû. Ïîñëå ïîëó÷àñà

äåðãàíüÿ è ðûâêîâ ñäàëàñü. Íàäî áûëî èñêàòü ïîìîùü. Ïñèõàíóâ, çàåõàëà ïî äâåðè

íîãîé. Äâåðü ãëóõî óõíóëà, à íîãà çàíûëà. Ïîä ëîæå÷êîé òîæå çàíûëî îò ìûñëè, ÷òî
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ïîçâîíèòü íå ïîëó÷èòñÿ: ìîáèëüíûé îñòàëñÿ â ñïàëüíå, à ãîðîäñêîé íå óñòàíîâèëè —

õîçÿèí íå ëþáèë òåëåôîíîâ è âçäðàãèâàë ïðè êàæäîì çâîíêå. Îíà ïîäîøëà ê îêíó,

ãëÿíóëà ñ òîñêîé ÷åðåç ðåøåòêó íà ïóñòóþ ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó: íå âûëåçòè îòñþäà, íå

äîêðè÷àòüñÿ, äîìîâ ïîáëèçîñòè íå âèäàòü — òîëüêî ëåñ, äà îçåðî…

Ñèòóàöèÿ âûõîäèëà èç ïîä êîíòðîëÿ. Îíà çíàëà ïî îïûòó, ÷òî îçíà÷àþò îáåùàííûå

íåñêîëüêî äíåé, êîãäà ìóæ çàâèñàåò â èçäàòåëüñòâå. Îí çàáûâàåò îáî âñåì. Ìîæåò è

÷åðåç íåäåëþ âåðíóòüñÿ. Äî Íîâîãî ãîäà êàê ðàç íåäåëÿ. Ïðåäñòàâèâ, ÷òî îíà òóò

ïðîñèäèò íåèçâåñòíî ñêîëüêî áåç åäû, âîäû è òóàëåòà, çàêðè÷àëà: «Ñóêà!», íàáðîñèâøèñü

íà äâåðü ñ êóëàêàìè. Â îòâåò íà îñêîðáëåíèå èç äâåðíîãî íóòðà ïîñëûøàëñÿ çëîâåùèé

ñêðåæåò. Îíà îáåðíóëàñü ê ïèñüìåííîìó ñòîëó — òàì äîëæåí áûòü ìóæíèí ëýïòîï,

à çíà÷èò åñòü ñâÿçü ÷åðåç èíòåðíåò… ×åðò! Îí çàáðàë åãî ñ ñîáîé. Âûõîäèò, ÷òî îíà

îòðåçàíà îò âñåãî ìèðà! Ïðîêëÿòàÿ äâåðü!

Ãäå-òî â ãëóáèíå äîìà ïîñëûøàëñÿ çâîíîê ìîáèëüíîãî. Îò÷àÿíèå íàðàñòàëî.

Ñõâàòèâ ñ ïèñüìåííîãî ñòîëà ïîäñòàâêó ñ êàðàíäàøàìè, îíà ñåëà íà ïîë è çàãëÿíóëà

â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó. Òàì òîð÷àë êëþ÷. Ïîïûòàëàñü âûòîëêíóòü åãî, ñóíóâ â ñêâàæèíó

êàðàíäàø. Îí ñ õðóñòîì ñëîìàëñÿ, çàñòðÿâ íàìåðòâî. Ñîáðàâ ñëþíó, â ÿðîñòè ïëþíóëà

íà äâåðü è òóò æå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ðîò ïåðåñîõ è î÷åíü õî÷åòñÿ ïèòü. Îáâåäÿ âçãëÿäîì

êàáèíåò, ïîíÿëà âñþ áåçâûõîäíîñòü ñèòóàöèè: êðîìå ïîëîê ñ êíèãàìè, ñòîëà ñ

íàñòîëüíîé ëàìïîé, âåðòÿùåãîñÿ êðåñëà äà ñòàðîãî ïðîèãðûâàòåëÿ ïðåæíèõ õîçÿåâ, â

êàáèíåòå íè÷åãî íå áûëî — äàæå çàõóäàëîãî äèâàí÷èêà èëè êîâðà. Íå áûëî ãîðøêà ñ

öâåòàìè, êîòîðûé áû î÷åíü ïðèãîäèëñÿ, òåïëîãî ïëåäà… Îò ñòðàõà îíà çàâûëà. Ïòèöà,

ñèäåâøàÿ íà îêîííîé ðåøåòêå, â èñïóãå óïîðõíóëà, òðåâîæíî ÷èðèêàÿ. Åñëè áû

êòî-òî ïîíèìàë ïòè÷èé ÿçûê, òî íàâåðíÿêà ïðèøåë áû íà ïîìîùü, íî óâû…

Ìóæ âåðíóëñÿ íàêàíóíå Íîâîãî ãîäà. Åìó óäàëîñü íàéòè ìàñòåðà, óëàäèòü âñå äåëà

ñ íîâîé êíèãîé. Çà äåíü äî âîçâðàùåíèÿ îí, íàêîíåö, ðåøèëñÿ ïîçâîíèòü æåíå, õîòü

îíà è ïðîñèëà ýòîãî íå äåëàòü. Íîâàÿ æåíà — íîâûå êàïðèçû. Òåëåôîí ìîë÷àë è áûë

ïåðåïîëíåí ñîîáùåíèÿìè. Ñâîå îí òàê è íå ñìîã îñòàâèòü. Çàíåðâíè÷àâ, çàïëàòèë

ìàñòåðó äâîéíóþ öåíó è óãîâîðèë ñðî÷íî âûåõàòü. ×åðåç äâà ÷àñà îíè áûëè íà ìåñòå.

Æåíû íèãäå íå áûëî. Èç-çà äâåðè êàáèíåòà äîíîñèëèñü íåâíÿòíûå çâóêè, êàê

åñëè áû êòî-òî ìó÷àë êîøêó èëè ïûòàëñÿ ñïåòü îïåðíóþ àðèþ, íå èìåÿ íè ñëóõà, íè

ãîëîñà. Ìóæ ðâàíóë äâåðü, îíà íå ïîääàëàñü. Òîð÷àùèé â ñêâàæèíå êëþ÷ íå

ïðîâîðà÷èâàëñÿ, à íà åãî êðèêè æåíà íå îòâå÷àëà. Ìàñòåð ïðåäëîæèë âçëîìàòü, íî

ïðåäóïðåäèë, ÷òî ïðèäåòñÿ ñòàâèòü íîâóþ äâåðü. Îí äîëãî ìó÷èëñÿ: â õîä ïîøëè

äîìêðàò è áîëãàðêà. Êîãäà äâåðü áûëà ðàñêóðî÷åíà, èì â íîñ óäàðèëà âîíü, à â óøè

êàêîôîíèÿ çâóêîâ. Ïîë áûë çàãàæåí, íà ïðîèãðûâàòåëå êðóòèëàñü ïëàñòèíêà, à íà

ïîäîêîííèêå ñèäåëà æåíà. Îíà â ïîëíûé ãîëîñ ïîäâûâàëà «Àèäå» è ñèíèìè îò õîëîäà

ïàëüöàìè îòêîâûðèâàëà ñíåã ñ ðåøåòêè, æàäíî çàïèõèâàÿ â ðîò. Çàâèäÿ ìóæà,

çàòðÿñëàñü îò çëîáû, îáâèíÿÿ åãî âî âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ, à äâåðè ïîêàçàëà ñðåäíèé

ïàëåö: «Íå âåðèëà? Ïîëó÷àé ñâîëî÷ü! Òåïåðü òåáå êðûøêà!»

Â ñòîíå è ñêðåæåòå èçðàíåííûõ ïåòåëü ìîæíî áûëî ðàññëûøàòü: «Íåíàâèæó!»

Äâåðü ïðèøëîñü çàìåíèòü, à ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ è æåíó òîæå…
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Õîëîäèëüíèê
(×ðåâîóãîäèå)

Ëó÷øå ãîäà, ÷åì ýòîò, íå áûëî â æèçíè õîëîäèëüíèêà. Ðàíüøå îí è äóìàòü íå ñìåë

î ñîïåðíè÷åñòâå ñ äèâàíîì è òåëåâèçîðîì. ×åãî óæ ãîâîðèòü î êîìïüþòåðå è òåëåôîíå!

Ìîëîäàÿ ïàðà õîçÿåâ ïîíà÷àëó îòíîñèëàñü ê íåìó ñ áåçðàçëè÷èåì — ïðîáåãàëè ìèìî,

ñëîâíî îí ïóñòîå ìåñòî. Çàãëÿäûâàëè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óõâàòèòü ñîê èëè ïèâî:

êðîìå áàíîê, áóòûëîê è îêàìåíåâøåé ïèööû òàì íè÷åãî íå âîäèëîñü. Áûâàëè,

êîíå÷íî, îñòàòêè è ïîñëàùå: ñâèíûå ðåáðûøêè èç ðåñòîðàíà èëè óïàêîâêà øîêîëàäíîãî

ìîðîæåíîãî, íî ÷àùå íåäîñòîéíûé ôàñò-ôóä, âðîäå ðàçìÿêøåé êàðòîøêè ôðè ñ

íåäîåäåííûì ãàìáóðãåðîì.

Õîëîäèëüíèê çàäâèíóëè â óãîë ïîäàëüøå îò ïëèòû, êîòîðàÿ, êàê è îí, æàëîâàëàñü

íà ñóäüáó: â íåé ïûëèëñÿ ïîäàðåííûé íà ñâàäüáó íàáîð ñêîâîðîäîê è êàñòðþëåê,

êîòîðûå òàê è íå ïîçíàëè òåïëà, çàòî ÷àéíèê, êîôåìàøèíà è ìèêðîâîëíîâêà íå

æàëîâàëèñü — èì âñåãäà õâàòàëî ðàáîòû.

«Âîò ïîÿâÿòñÿ äåòè, — åæèëñÿ îò âíóòðåííåé ïóñòîòû õîëîäèëüíèê. — Òîãäà âñå

èçìåíèòñÿ: ìîëîêî, òâîðîæêè, äåòñêîå ïèòàíèå…» Íî ýòîò ñ÷àñòëèâûé ìîìåíò âñå

íèêàê íå íàñòóïàë, çàòî íàñòóïèëî íîâîå âðåìÿ. Òåëåâèçîð ñîîáùèë, ÷òî ýòî íàäîëãî —

äàæå, âîçìîæíî, íàâñåãäà.

Õîçÿåâà ïåðåñòàëè óáåãàòü ïî óòðàì, ïðîãëîòèâ ÷àøêó êîôå, — îíè çàñåëè äîìà.

Ðàáîòàëè òåïåðü íå âñòàâàÿ ñ äèâàíà, à åäó çàêàçûâàëè ïî òåëåôîíó. Óæå íåëüçÿ áûëî

ñêàçàòü, ÷òî â õîëîäèëüíèêå «ìûøü ïîâåñèëàñü», íî äëÿ ïðèïàñîâ âñå ðàâíî õâàòàëî

îäíîé ïîëêè. Ïëèòà çàâèäîâàëà äàæå ýòîìó — ê íåé ïî-ïðåæíåìó íå ïîäõîäèëè…

Ïîâîðîòíûì äíåì ñòàë òîò, êîãäà â õîëîäèëüíèêå ïîÿâèëèñü ÿéöà. Íà çàâòðàê

áûëà ïðèãîòîâëåíà ÿè÷íèöà-ãëàçóíüÿ. Ïëèòà îæèëà, ñêîâîðîäêà íàêàëèëàñü… Âñêîðå

ê ÿéöàì äîáàâèëèñü ñûð è áåêîí. Òåïåðü ïî óòðàì íà ñêîâîðîäå ïîä êðûøêîé

ïóçûðèëñÿ ïûøíûé îìëåò.

Ðàçíîñ÷èêîâ ïèööû ñìåíèëè êðåïêèå ïàðíè ñ áîëüøèìè êîðîáêàìè,

íàïîëíåííûìè îâîùàìè, çåëåíüþ, ìÿñîì è ðûáîé. Ïëèòà óæå íå îñòûâàëà, à

õîëîäèëüíèê, íàîáîðîò, ïîääåðæèâàë õîëîä, ÷òîáû íè÷åãî íå èñïîðòèëîñü. Ðÿäîì ñ

ìàãíèòèêàìè ãîðîäîâ íà åãî äâåðöå ïîÿâèëèñü êàðòèíêè ñ îïèñàíèÿìè ëþáèìûõ

ðåöåïòîâ: ëóêîâûé ñóï íàïðîòèâ Ïàðèæà; ðèçîòòî âîçëå Ðèìà; áóððèòî è ôàõèòîñ

ïðÿìî íàä Ìåõèêî. À êàêèì ñòàíîâèëñÿ áîðù ïîñëå íî÷è, ïðîâåäåííîé

â õîëîäèëüíèêå! — ðóáèíîâûì, êðåïêèì, êàê äîðîãîå âèíî... Îñîáåííî óäàâàëîñü

ðàäîâàòü õîçÿåâ õîëîäöîì — îí çàñòûâàë äî íóæíîé ïðóæèíèñòî-íåæíîé

êîíñèñòåíöèè, êàê è æåëåéíûå äåñåðòû. ßãîäû â íåì íèêîãäà íå ïîðòèëèñü, à ìîëîêî

íå ñêèñàëî. Õîëîäèëüíèê óð÷àë îò óñåðäèÿ è óäîâîëüñòâèÿ, à õîçÿåâà òî è äåëî

çàãëÿäûâàëè â íåãî ñ íåèçìåííûì: «×òî áû òàêîãî âêóñíåíüêîãî?» Äàæå èíîãäà

ññîðèëèñü, åñëè êòî-òî ñðåäè íî÷è êðàëñÿ íà êóõíþ, íå çàìå÷àÿ, ÷òî ñçàäè óæå

ïðèñòðîèëñÿ äðóãîé è çîðêî ñëåäèò, ÷òîáû òîò íå ñúåë êëóáíè÷íûé äåñåðò èëè

çàïå÷åííóþ ñ ÿáëîêàìè óòêó.

Òàê ïðîäîëæàëîñü ïî÷òè ãîä, è õîëîäèëüíèê óæå íå ïðåäñòàâëÿë äðóãîé æèçíè.

Ñ íåòåðïåíèåì æäàë ãëàâíîãî ïèðøåñòâà — âñòðå÷è Íîâîãî ãîäà. Îí õîðîøî ïîìíèë,

÷òî äàæå â õóäøèå âðåìåíà, êîãäà õîçÿåâà öåëûìè äíÿìè ïðîïàäàëè íà ðàáîòå, â ýòîò

ïðàçäíèê åãî ïîëêè ëîìèëèñü îò èçîáèëèÿ: îáÿçàòåëüíàÿ ñàëàòíèöà ñ ãîðîé îëèâüå,

áëþäî ñåëåäêè ïîä øóáîé, êîðçèíî÷êè ñ ïàøòåòîì, ôàðøèðîâàííûå ÿéöà, ãðèáíûå
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æóëüåíû… ×åãî òîëüêî íå áûëî! À áëèæå ê íî÷è ïðèõîäèëè ãîñòè ñ êàñòðþëüêàìè è

ñóäî÷êàìè, òîðòèêàìè è ïèðîæêàìè. Âñþ íî÷ü ñî âêóñîì åëè è ïèëè, à ïîòîì íåäåëþ

äîåäàëè ñàëàòû, êîòëåòû, çàëèâíóþ ðûáó è ïèðîæíûå. Îí âòÿãèâàë â ñåáÿ óïîèòåëüíîå

ñìåøåíèå çàïàõîâ ÷åñíîêà è âàíèëè, õðåíà è ðûáû, ìÿñà è øîêîëàäà, ñòàðàÿñü

ñîõðàíèòü äî ñëåäóþùåãî ãîäà. Õîçÿéêå ýòî ïî÷åìó-òî íå íðàâèëîñü. Îíà îòìûâàëà åãî

äî áëåñêà, è îí äàëüøå ïðîäîëæàë íåñòè ïîçîðíóþ ñëóæáó øêàôà äëÿ íàïèòêîâ.

Íî òåïåðü ñòàë ÷óòü ëè íå ãëàâíûì â ñåìüå. Âåñü ãîä õîçÿåâà îò íåãî íå îòõîäèëè.

Òàê ïî÷åìó èõ ëèöà íå ðàäîñòíû? Çàãëÿäûâàþò â íåãî îò ñêóêè è åäÿò îò ñêóêè…

Íåóæåëè îòìåíÿò ïèð?

Òåëåâèçîð âîð÷ëèâî ïðîðî÷èë, êàðêàÿ èç ñîñåäíåé êîìíàòû: «Êàð-ðàíòèí!

Êàð-ðàóë! Ïðàçäíèêè ñîêð-ðàòèòü, áîëüøå ïÿòè íå ñîáèð-ðàòüñÿ! Áåç ìàñîê —

àð-ðåñò!» Ðàäèî âîçìóùàëîñü: «Ñòàðûé ïðîïàãàíäèñòñêèé ìàðàçìàòèê! Êòî òåáÿ

ñëóøàåò è ñìîòðèò? Ðàññëàáüòåñü! Åñëè î÷åíü õî÷åòñÿ, òî ìîæíî…»

Õîëîäèëüíèê èì íå âåðèë è æäàë. Ëó÷øèé ãîä â æèçíè äîëæåí áûë çàêîí÷èòüñÿ

áîëüøîé æðàòâîé! Åãî íåðâû ïîøàëèâàëè, îí ãîðÿ÷èëñÿ, ÷òî áûëî åìó êàòåãîðè÷åñêè

ïðîòèâîïîêàçàíî! Íó, à ïîñëå òîãî, êàê óñëûøàë îò õîçÿéêè: «×òî á òû ñäîõ! Èç-çà òåáÿ

òåïåðü ñòðàøíî ñòàíîâèòüñÿ íà âåñû!» — ñîâñåì ïîòåê…

Ðåìîíòèðîâàòü åãî íå ñòàëè, à ìîëîäàÿ ïàðà ðàçáåæàëàñü — îíè ÷óäîâèùíî

ðàñòîëñòåëè è ñîâñåì ïåðåñòàëè äðóã äðóãó íðàâèòüñÿ...

Òåëåôîí
(Ïðåëþáîäåÿíèå)

Òåïåðü íà ïîäóøêå âìåñòî æåíñêîé êóäðÿâîé ãîëîâêè ëåæàë îí — âåðíûé äðóã

è ñîðàòíèê — íàâîðî÷åííûé ïîñëåäíèé àéôîí ñ áîëüøîé ïàìÿòüþ è òðåìÿ êàìåðàìè.

Åñëè áû õîçÿèí ñïðîñèë ó íåãî èìÿ òîé áðþíåòêè, èç-çà êîòîðîé ñáåæàëà êóäðÿâàÿ,

òî òåëåôîí áû îòâåòèë íå çàäóìûâàÿñü è äàæå ïîêàçàë îòêðîâåííîå ñåëôè, íî õîçÿèí

äóìàòü î íåé çàáûë, êàê è ïðî ñîòíþ äðóãèõ, ÷üè èìåíà ñòåðëèñü èç åãî ïàìÿòè. Åãî,

íî íå òåëåôîíà… À âîò Êóäðÿâàÿ çàñòðÿëà âðîäå áàãà — íå èçáàâèøüñÿ, äàæå åñëè

ïåðåçàãðóçèòü.

Õîçÿèí ïî ñòî ðàç íà äíþ áîìáèë åå èçâèíèòåëüíûìè ýñýìýñêàìè, óìîëÿÿ

âåðíóòüñÿ, íî îíà íå îòâå÷àëà. Áàòàðåéêà ñäûõàëà, òåëåôîí è õîçÿèí ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ

ðàçáèòûìè è ñòàðûìè. Èì äàæå íå õîòåëîñü âûõîäèòü íà îõîòó, äà è êàêèå ïòè÷êè è

çàéêè âî âðåìÿ êàðàíòèíà? Ïðîøëè ñëàäêèå âðåìåíà, êîãäà â ïåðåïîëíåííûõ áàðàõ è

êëóáàõ îòðûâàëèñü ïî-ïîëíîé ïîëóãîëûå äåâèöû. Õîçÿèí äîâåðÿë òåëåôîíó

ïîäñìàòðèâàòü è çàïîìèíàòü, à åñëè óäàâàëîñü ñêëåèòü, — âåñòè ïåðåïèñêó, èñïðàâëÿÿ

ãðàììàòè÷åñêèå îøèáêè. Ïîòåðÿòü âåðíóþ ïîäðóæêó âî âðåìÿ ïàíäåìèè, íà âçãëÿä

òåëåôîíà, áûëî êàòàñòðîôîé! Äà åùå òàêóþ — ñ ðîçîâûìè ãóáêàìè è ñîñî÷êàìè, ñ

ðîçîâûìè ïÿòî÷êàìè, à ãëàâíîå — ñ ðîçîâûì àéôîíîì. Îõ, ýòîò àéôîí÷èê ñ

ëàêèðîâàííûì ôóòëÿðîì ïîä öâåò ìàíèêþðà, ñ ìåëîäè÷íîé àðôîé çâîíêîâ, ñ

÷èðèêàíüåì ìåññåíäæåðà! Õîçÿéêà èìåëà îáûêíîâåíèå áðîñàòü åãî ãäå ïîïàëî. Ìîæíî

áûëî ñãîðåòü îò âîçáóæäåíèÿ, êîãäà îíè ëåæàëè áîê î áîê íà ñòîëå, íà òóìáî÷êå è äàæå

â ïîñòåëè, ñèíõðîííî âèáðèðóÿ, ïîçâÿêèâàÿ îò óäîâîëüñòâèÿ è áûñòðî ðàçðÿæàÿñü…

Âíóòðåííèé ìèð åå òåëåôîíà áûë ïðåêðàñåí: â íåì íå áûëî äóðàöêèõ èãð ñî

ñòðåëüáîé è ïîêåðîì, ñîìíèòåëüíûõ ñàéòîâ ñ ïîëóãîëûìè äåâèöàìè è óéìîé íåíóæíûõ
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ïðèëîæåíèé. Òàì áûëè ÷èñòîòà è ïîêîé: êàðòèíêè ñ ðåöåïòàìè åäû, ñòèõè è ôîòîãðàôèè

ïóòåøåñòâèé. Õîçÿéêà íå íàãðóæàëà åãî íåíóæíîé èíôîðìàöèåé è ðåäêî â íåãî

çàãëÿäûâàëà. Îíà ñìîòðåëà âî âñå ãëàçà íà òîãî, êòî íå âûïóñêàë èç ðóê ñâîé.

Âñå ðóõíóëî ïîñëå ïåðâîé âîëíû. Êòî òîãäà çíàë, ÷òî îíà ïåðâàÿ? Æèçíü

íåíàäîëãî âûøëà èç ïñèõîçà, ñòàëè îòêðûâàòüñÿ îäèí çà äðóãèì ðåñòîðàíû, êëóáû,

ñòðèï-áàðû. Äåâóøêè îãîëèëèñü ïîä ëåòíèì ñîëíöåì. Âîò è âñòðåòèëàñü íà îòêðûòîé

âåðàíäå îôèñíîãî êàôå òà ñàìàÿ áðþíåòêà ñ îñòðåíüêîé ãðóäêîé ïîä òîíêîé ìàéêîé.

È âåäü íå îñîáî èñêàëè ïðèêëþ÷åíèé: õîçÿèí ïðîñòî çàøåë ïåðåêóñèòü, à òóò òàêîå!

Çàâèñëè ñ íåé íà âñþ íî÷ü. Íåëåãêî òîãäà ïðèøëîñü: Ðîçîâûé âñå âðåìÿ ïðèñûëàë

ñîîáùåíèÿ: «Ìèëûé, òû ãäå?», «Îòâåòü, ÿ âîëíóþñü», «Ïîçâîíè!»… Òåëåôîí âçäðàãèâàë,

ñòðàäàë è íå ðåøàëñÿ îòâåòèòü çà õîçÿèíà, à âåäü ýòî ìîãëî ñïàñòè — íàïëåë áû

óñïîêîèòåëüíîé åðóíäû ïðî âíåóðî÷íóþ ðàáîòó èëè ñïàñåíèå äðóãà…

Êîãäà íàóòðî îíè âåðíóëèñü, òî çàñòàëè åå â ñëåçàõ. Ðîçîâûé òîæå åäâà íå

íàêðûëñÿ îò ñûðîñòè. Çàïîçäàëîå âðàíüå íå ïîìîãëî. Îíà óíþõàëà çàïàõ äóõîâ,

ñîáðàëà âåùè è óøëà, õëîïíóâ äâåðüþ.

È âîò óæå ïîëãîäà õîçÿèí ïûòàåòñÿ åå âåðíóòü, à òåëåôîí ïîâèäàòüñÿ ñ ðîçîâûì

ñîáðàòîì. Îáà íàäåþòñÿ íà ÷óäî, âåäü ñêîðî Íîâûé ãîä, à â ýòî âðåìÿ ëþäè ñòàíîâÿòñÿ

ñåíòèìåíòàëüíåå è òÿíóòñÿ äðóã ê äðóãó, ñêó÷àÿ ïî ÷åëîâå÷åñêîìó òåïëó. À âäðóã è åå

ïîòÿíåò íàçàä? Õîçÿèí çâîíèò åé, øëåò ëþáîâíûå ïèñüìà ñ êàðòèíêàìè ðàçáèòîãî

ñåðäöà, âûñëåæèâàåò â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ… Ðóêîáëóäèåì îí ñûò ïî ãîðëî, åìó íàäîåë

ñåêñ ïî òåëåôîíó, à ïîðíî íàâåâàåò ñîí. Òîëüêî ôîòîãðàôèè Êóäðÿâîé âîçáóæäàþò.

Êîãäà-òî îíè íàùåëêàëè åå íà öåëûé ìåãàáàéò âî âñåõ âèäàõ è ïîçàõ. Åñòü è òàêèå, î

êîòîðûõ îíà íå çíàåò — ñäåëàíû îíè èñïîäòèøêà â êðîâàòè, â âàííîé, íà êóõíå…

Ïåðåáèðàÿ â ïàìÿòè è åëîçÿ ïàëüöàìè ïî ýêðàíó, õîçÿèí ðàññìàòðèâàåò åå ñòðîéíûå

áåäðà, ãèáêèå íîãè, îêðóãëîñòè ãðóäè, ñêëàäî÷êè è ðîäèíêè… Îäíó ôîòîãðàôèþ

òåëåôîí îñîáåííî ëþáèò: íà íåé îíà, ðàñêðàñíåâøàÿñÿ îò ñíà, ïðèêëàäûâàåò ê

íåæíîìó ìàëåíüêîìó óõó ñâîé ðîçîâûé àéôîí. Îäåÿëî ñúåõàëî, îòêðûâ áåññòûäíóþ

íàãîòó òåëà, âçãëÿä ìå÷òàòåëüíî óñòðåìëåí â ïîòîëîê, à íà ïàëåö íàêðó÷åí ðûæèé

ëîêîí. Õîçÿèí òîæå ÷àñòåíüêî ðàçãëÿäûâàåò èìåííî ýòîò ñíèìîê è íå òîëüêî

ðàçãëÿäûâàåò — îí ëîæèòñÿ ðÿäîì, ðàçäåâàåòñÿ…

Òàêèõ ñòîíîâ íå ñëûøàëà íè îäíà ðàáîòíèöà èíòèì-óñëóã, êîòîðûõ îí

ïåðåïðîáîâàë ïà÷êàìè. Òåëåôîí íå ñîìíåâàëñÿ — åñëè Êóäðÿâàÿ óçíàåò, ÷òî òâîðèòñÿ

â ýòîò ìîìåíò ñ åå áûâøèì âîçëþáëåííûì, òî íå óñòîèò.

Êòî çíàåò, êàê ýòî ñëó÷èëîñü è ÷üÿ âèíà â òîì, ÷òî â ìîìåíò ïîäõîäà ê îðãàçìó,

âêëþ÷èëàñü êàìåðà — ýòî ëè æåëàíèå òåëåôîíà óãîäèòü èëè íåîñòîðîæíîñòü âëàäåëüöà?

Âèäåî äîëæíî áûëî ïðÿìèêîì óëåòåòü íà ðîçîâûé àéôîí÷èê, íî óíåñëîñü â

îáëàêî, à îòòóäà ðàñïîëçëîñü ïî ñåòè. Î, êàêîé ãðÿíóë ñêàíäàë! Êóäðÿâàÿ íå îöåíèëà

íîâîãîäíèé ñþðïðèç. Îáîçâàâ áûâøåãî èçâðàùåíöåì, çàáëîêèðîâàëà íîìåð. Ñâÿçü ñ

Ðîçîâûì ïðåðâàëàñü íàâñåãäà…

Èíòåðíåò åùå äîëãî îáñóæäàë ïàðàìåòðû ìóæñêèõ äîñòîèíñòâ õîçÿèíà, ñòåïåíü

ýðåêöèè, òåìáð ãîëîñà, ïîòëèâîñòü… Åãî óâîëèëè ñ ðàáîòû çà íåïîòðåáíîå ïîâåäåíèå

è íàðöèññèçì. Â ïîðûâå çëîñòè îí øâûðíóë òåëåôîí îá ñòåíó. Òåëåôîí òðåñíóë, íî

íå ðàçáèëñÿ, õîòÿ ïàìÿòü, êîíå÷íî, ïîñòðàäàëà — èç íåå ñòåðëèñü ñàéòû ñåêñ-óñëóã,

êîíòàêòû ïîäðóæåê è äåâèö ïî âûçîâó. Õîçÿèí îòäàë òåëåôîí â ïî÷èíêó, íî îêàçàëîñü,

÷òî â äàííîì ñëó÷àå ïàìÿòü âîññòàíîâëåíèþ íå ïîäëåæèò…
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Ïå÷ü
(Àë÷íîñòü)

Îíà áûñòðî ðàñêàëÿëàñü äî êðàñíà: æàðêî äûøàëà, ãóäåëà îãíåì, ìèãîì ñæèðàÿ

â òîïêå ïîëåíüÿ.

— Íåíàñûòíàÿ êàêàÿ! — çëèëñÿ äåä, ïîäêëàäûâàÿ óâåñèñòóþ ÷óðêó. — Âñå òåáå

ìàëî, êàê ìîåé áàáå â ìîëîäîñòè… Ñàìà çíàåøü, ÷åì êîí÷èëîñü — ïåðåãîðåëà, à ïîòîì

è âîâñå ñãîðåëà îò áîëÿ÷êè çëîé. Õîðîøî, íå îò çàðàçû ýòîé íûíåøíåé… Õîòü

ïî-ëþäñêè ïðîâîäèëè — âñåì ïîñåëêîì, à ñåãîäíÿ íà ïîõîðîíû òîëüêî ðîäíå ìîæíî.

À ãäå âçÿòü òó ðîäíþ? Ñûí òåïåðü íè íîãîé. Îáèæåííûé… À ñ ÷åãî, ñïðàøèâàåòñÿ?

Äà ïîòîìó, ÷òî ÿ çàâåùàííûå áàáêîé äåíüãè âíóêàì íå îòäàë — ìîè êðîâíûå! Ëàäíî,

ïóñòü íå ìîè, à íàøè — ðàáîòàëà íå ìåíüøå ìîåãî, íî ýòèì ïàðøèâöàì çà ÷òî? Îíè

ñþäà íîñà íå êàæóò: âñå èì ãðÿçíî, âñå âîíÿåò… À òî, ÷òî â ýòîì äîìå îòåö ðîäèëñÿ

è äåäóøêà êîïåéêó ê êîïåéêå îòêëàäûâàë, ÷òîáû åãî ïîñòðîèòü… Ïëåâàòü èì íà ëåñ è

îçåðî, íà õîçÿéñòâî íàøå. Òîëüêî áû â êîìïüþòåðû ñâîè ïÿëèòüñÿ. Òû ïîìíèøü, êàê

íà ïîõîðîíàõ ïûëü â ãëàçà ïóñêàëè? — îí ïîâåðíóëñÿ ê ïå÷è, îòîäâèãàÿ çàñëîíêó. —

Ìû òàêèå êðóòûå, ó íàñ äåíåã êóðû íå êëþþò, äàâàé, ìîë, ê íèì â ãîðîä ïåðååçæàé,

à äîì ýòîò — ñòàðü¸ íåìîäíîå — â êîòòåäæ äâóõýòàæíûé ïåðåñòðîèì. Òåáÿ, ìåæäó

ïðî÷èì, òîæå ñîáèðàëèñü â êàìèí ïåðåäåëàòü. Òèïà, õîðîø, äåä, íà ïå÷è ãðåòüñÿ, íàäî

ó êàìèíà, â êðåñëå, ñ áîêàëîì âèíà… Òüôó!

 Ïå÷ü, çëîâåùå çàãóäåâ, âñïûõíóëà. Îíà âñå ïîìíèëà — è ñìåðòü õîçÿéêè, è

ðîæäåíèå õîçÿéñêîãî ñûíà, äàæå òî, êàê çàêëàäûâàëè åå ñàìó. Ïå÷íèêà òîãî òîæå íå

çàáóäåò — ýòî ïî åãî âèíå îíà òàêîé íåíàñûòíîé ñòàëà. Õîòÿ ÷üÿ òóò âèíà — áîëüøîé

âîïðîñ. Ïå÷íèê áûë íåðàçãîâîð÷èâûé, áóð÷àë ÷òî-òî ïîä íîñ. Íî òî, ÷òî åå êàñàëîñü, —

ðàññëûøàëà è çàãîðäèëàñü. Îêàçûâàåòñÿ, ó íåå áûëè ùåêè, êàê ó ëþäåé — èõ ñëåäîâàëî

îáëèöîâûâàòü; ñåðäöåâèíà, êîòîðóþ íàçûâàë ãîðíèëîì è äàæå óñòüå, êàê ó ðåêè, êóäà

äðîâà ïîäêëàäûâàòü. Òîëüêî îäíî ñëîâî åé ñðàçó íå ïîíðàâèëîñü: ïîääóâàëî ïå÷íèê

íàçûâàë õàéëîì. È íå òîëüêî ïîääóâàëî… Êîãäà äåä, òîãäà åùå ìîëîäîé, îðàë íà

ìàñòåðà çà ïåðåðàñõîä êèðïè÷à è êàôåëÿ, òîò åìó îòâåòèë: «Çàòêíè ñâîå õàéëî!» Äåä åãî

âûãíàë, íå äîïëàòèâ, à ïå÷íèê, â îòìåñòêó, îñòàâèë ñîâñåì ìàëåíüêóþ è íåâèäèìóþ

ùåëü íà ñòûêå ñòåí, îòêóäà ïðîñà÷èâàëñÿ õîëîäíûé âîçäóõ. Ïîòîìó åé âñåãäà íå

õâàòàëî æàðó. Äåä è áàáêà ññîðèëèñü: îí âñå äðîâà ýêîíîìèë, à îíà çàìåðçàëà. Âîò è

ñåé÷àñ äåä, êàê ïèòü äàòü, óëÿæåòñÿ ñïàòü â õîëîäíîì äîìå. Àæ ïàð èçî ðòà… Çàâàëèòñÿ

ïîä ïîòîëîê íà ëåæàíêó äà åùå è äâà îäåÿëà íà ñåáÿ íàòÿíåò. Ìîæåò ïåðåäóìàåò âñå

æå, äðîâèøåê ïîäáðîñèò… Íåò… Ñêóïåðäÿé ïðîêëÿòûé! À ÷òî ýòî îí çàäóìàë?

Ñëûøèøü, ÿ åùå íå ïðîãîðåëà! Íå òðîãàé çàäâèæêó!

Çà íî÷ü ïå÷ü íå ïðîñòî îñòûëà, à çàëåäåíåëà îò ñòðàõà — äåä ñ íåå íå âñòàë. Òàê

è ëåæàë âåñü äåíü çàêî÷åíåâøèé. Òîëüêî ê âå÷åðó ïîñòó÷àëàñü ñîñåäêà. Íå äîêðè÷àâøèñü,

óøëà, à íà ñëåäóþùèé äåíü îïÿòü ïðèøëà. Óñëûøàëà, êàê áëåþò êîçû íåäîåíûå è

êâîõ÷óò êóðû íåêîðìëåíûå, è ïîøëà ëþäåé íà ïîìîùü çâàòü…

Õîðîíèòü ïðèåõàëè ñûí ñ æåíîé è âíóêè. Íå áîëüøå ïÿòíàäöàòè ÷åëîâåê

ðàçðåøàëîñü ñîáèðàòüñÿ äëÿ ïðîùàíèÿ, äà è ýòîãî íå íàáðàëîñü. Íå ëþáèëè äåäà â

ïîñåëêå çà åãî ïðèæèìèñòîñòü è îñóæäàëè, ÷òî âîëþ æåíû íå èñïîëíèë. À âñêîðå íà

ìåñòå ñòàðîãî äîìà óæå ñòðîèëñÿ íîâûé, ðîñêîøíûé. Æèçíü ãîðîäà ïîñòåïåííî

ïåðåìåùàëàñü â ãëóáèíêó — ïîáëèæå ê çåìëå, âîäå, îãíþ…
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Ñûí è âíóêè âçÿëèñü çà äåëî êàïèòàëüíî. Ïîíà÷àëó ýòî äàæå ïîíðàâèëîñü ïå÷êå:

ïðèøëè ãîðëàíÿùèå íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå óçêîãëàçûå ïàðíè, ðàçíåñëè êóâàëäàìè

ñòåíû, à åå íå òðîíóëè, íî ïîòîì ïðèøåë ïå÷íèê, ñîâñåì íå ïîõîæèé íà ïðåæíåãî.

Ýòîò íàïîìèíàë ôîêóñíèêà — æîíãëèðîâàë ðèñóíêàìè è ÷åðòåæàìè, áðåçãëèâî

îáòèðàë ðóêè îò ñàæè è íàãîâîðèë ìíîãî ìóäðåíûõ ñëîâ. Ñòàðóþ ïå÷ü ðåøåíî áûëî

ïåðåäåëàòü â êàìèí â ñòèëå áàðîêêî ñ ëåïíèíîé è ïîçîëîòîé. Òàêîé ðîñêîøè îíà

îòðîäÿñü íå âèäåëà. Òîëüêî âîò ñåêðåòíóþ ùåëü â êëàäêå òàê íèêòî è íå çàìåòèë, è

îãîíü ïðîäîëæàë ÿðîñòíî ñæèðàòü äðîâà.

Âñêîðå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ó êàìèíà íèêòî íå ñîáèðàëñÿ ãðåòüñÿ, ïðîñòî

ðàçæèãàëè èíîãäà äëÿ êðàñîòû è õâàñòîâñòâà ïåðåä ãîñòÿìè. Åùå óêðàøàëè åãî ê

Ðîæäåñòâó õâîéíûìè âåòêàìè è ãèðëÿíäàìè, à íà êàìèííóþ ïîëî÷êó âûñòàâëÿëè

ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè â áîãàòûõ ðàìêàõ. Ôîòîãðàôèé ïðåæíèõ õîçÿåâ ñðåäè íèõ íå

áûëî — îíè ïûëèëèñü â ñåìåéíûõ àëüáîìàõ. Âñå ðåæå â äîì ïðèõîäèëè ãîñòè, ñîáëþäàÿ

íîâûå ïðàâèëà, è âñå ðåæå çàãîðàëñÿ îãîíü â êàìèíå. Òåïëèâøàÿñÿ â íåì äóøà ñòàðîé

ïå÷è, íåãîäîâàëà: «Çà÷åì èì ÿ? Äëÿ êîãî äðîâà â ïîëåííèöå? Ñàìè íå õîòèòå, äàéòå ìíå

ñîãðåòüñÿ!»

Íàêîíåö íàñòóïèë Íîâûé ãîä. Êàê òóò áåç êàìèíà, êîãäà ñîáèðàåòñÿ âñÿ ñåìüÿ çà

ñòîëîì, à â óãëó ñåðåáðèòñÿ ïàõó÷àÿ åëêà? Â ýòîò âå÷åð íèêòî íå æàëåë äðîâ — ïîëåíüÿ

ëåòåëè â îãíåäûøàùóþ ïàñòü îäíî çà äðóãèì. Èç òðóáû âàëèë äûì, èñêðû âçìûâàëè â

ìîðîçíîå íåáî, à â äîìå íàðàñòàë ãðàäóñ æàðû è âåñåëüÿ. Íà÷àëèñü òàíöû, à ïîòîì áàíÿ

è êàòàíèå â ñíåãó… Íèêîìó óæå íå áûëî äåëà äî äèêèõ ïëÿñîê îãíÿ. Åãî ÿçûêè

ïîòÿíóëèñü ê ïîäñòàâêå äëÿ äðîâ è ê ÿùèêó ñ åëîâûìè øèøêàìè, ïîòîì ïåðåêèíóëèñü

íà øòîðû è åëêó…

Äîì âûãîðåë äîòëà, à ïîñðåäè ïîæàðèùà, ïðîíçàÿ íåáî òðóáîé, ñòîÿëà ÷åðíàÿ îò

êîïîòè ïå÷ü, øèðîêî ðàçèíóâ ðîò. ×åãî åé íà ýòîò ðàç íå õâàòàëî? Íàâåðíîå, îïÿòü

òåïëà…

Îêíî
(Óíûíèå)

Ýòî îêíî ñìîòðåëî íà þãî-âîñòîê. Òàêèõ íà ïîñëåäíåì ýòàæå ïàíåëüíîé

äåâÿòèýòàæêè áûëî íåñêîëüêî — â íèõ ïåðâûõ âñõîäèëî ñîëíöå. Ïîóòðó îíè

âñïûõèâàëè, à ïîñëå ïîëóäíÿ ãàñëè, ïåðåäàâàÿ ýñòàôåòó ñîáðàòüÿì ñåâåðî-çàïàäíîãî

êðûëà, â êîòîðûõ äîãîðàë çàêàò. Çà îêíàìè òåêëà æèçíü: ðîæäàëèñü è óìèðàëè,

æåíèëèñü è ðàçâîäèëèñü, ïðèåçæàëè è óåçæàëè ëþäè, îáúåäèíåííûå îäíîé

îñîáåííîñòüþ — îíè ëþáèëè âñòðå÷àòü è ïðîâîæàòü ñîëíöå íå âûõîäÿ èç äîìó. Îíî

âñõîäèëî íàä îçåðîì, à çàõîäèëî çà âûñîêîé ãîðîé. Îò æèâîïèñíîãî ïåéçàæà çàõâàòûâàëî

äóõ è ïîòîìó ÷àñòî ìîæíî áûëî çàìåòèòü çà ñòåêëîì ìå÷òàòåëüíîå ëèöî. È òîëüêî

êðàéíåå îêíî â óãëó ïîä êðûøåé íå ðàçäåëÿëî îáùåãî âîñòîðãà. Îíî âñåãäà áûëî

çàíàâåøåíî ïëîòíûìè øòîðàìè, îõðàíÿÿ ñóìðà÷íûé ìèð õîçÿåâ.

Êîãäà-òî âñå áûëî ïî-äðóãîìó: åãî ðàñïàõèâàëè íàâñòðå÷ó ñîëíöó è äîæäþ,

îòìûâàëè ê ïðàçäíèêàì, ñòàâèëè íà ïîäîêîííèê öâåòû. Òîãäà â êâàðòèðó íîâåíüêîãî

äîìà âúåõàëà ñåìüÿ — ÷åòâåðî âçðîñëûõ è åùå íå ðîäèâøèéñÿ ìëàäåíåö. Ñòàðøèå,

êîòîðûå âñêîðå äîëæíû áûëè ñòàòü áàáóøêîé è äåäóøêîé, âûøëè íà ïåíñèþ è ìîãëè

ñåáå ïîçâîëèòü íå âñêàêèâàòü íè ñâåò íè çàðÿ, ïîýòîìó âûáðàëè çàïàäíóþ ñòîðîíó, à
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ìîëîäàÿ ïàðà, íàîáîðîò, ðàíî âñòàâàëà, è ïëîòíûå øòîðû èì áûëè íå íóæíû — òîëüêî

ëåãêèé òþëü, ïðîçðà÷íûé è âîçäóøíûé, òàêîé æå, êàê èõ ïðåäñòàâëåíèå î æèçíè.

 Ñ òàêèì ëåãêîìûñëèåì êàòåãîðè÷åñêè áûëà íå ñîãëàñíà ñâåêðîâü. «×òî çíà÷èò

ëåãêî? Òàê íå áûâàåò, òàê íå äîëæíî áûòü! Ìû òàê íå æèëè — âñ¸ êðîâüþ è ïîòîì…»

Äåíü è íî÷ü îíà ó÷èëà ìîëîäûõ æèòü — íà ÷òî òðàòèòü äåíüãè, ÷òî ïîêóïàòü, êàê

óáèðàòü è ãîòîâèòü, êàê ïðàâèëüíî ìûòü îêíà. Õîòÿ, ñêîðåå, íå ìûòü, à äðàèòü: ïîä åå

êðåïêèìè ïàëüöàìè ñòåêëà ñêðèïåëè è ñòîíàëè, à íåâåñòêà çàêóñûâàëà ãóáó. Ïîêà

æäàëè ðîæäåíèÿ ðåáåíêà, ìîëîäûå ïîìàëêèâàëè, çàòî óæ ïîòîì äàëè ñåáå âîëþ.

Ìàëü÷èê ðîäèëñÿ ñëàáûì, áîëåçíåííûì, âñå âðåìÿ ìåðç è êðè÷àë. Îêíî ñòàëè

ïëîòíåå çàêðûâàòü, áîðÿñü ñî ñêâîçíÿêàìè. Îíî çàïîòåâàëî, ìóòíåëî è, êàê óãîëîê

îäåÿëà, èíîãäà îòãèáàëî ìàëåíüêóþ ôîðòî÷êó. Áàáóøêà è äåäóøêà ðóãàëèñü, îòñòàèâàÿ

ñâîè ìåòîäû âîñïèòàíèÿ: ñâåæèé âîçäóõ, çàêàëêà, õîëîäíûå îáëèâàíèÿ… Ñòåêëà

äðîæàëè îò èõ êðèêîâ è íàäñàäíîãî êàøëÿ ìëàäåíöà. Æèòü âñåì ïîä îäíîé êðûøåé

ñòàëî íåâûíîñèìî. Ñûí è íåâåñòêà, íåñìîòðÿ íà ÷óäåñíûé âèä è äîì, ðåøèëè ñúåõàòü,

íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü — ñâåêðîâü, çàêàëèâàÿ âíóêà, ñàìà ïðîñòóäèëàñü, ïîòîì ñëåãëà

ñ âîñïàëåíèåì ëåãêèõ è óæå íå âñòàëà…

Â äåíü åå ïîõîðîí ëàñòî÷êè ñâèëè ãíåçäî ïîä êðûøåé âîçëå îêíà. Ìíîãî ëåò

ïðèëåòàëè, ñíîâàëè òóäà ñþäà, à âîò ïîñëå ñìåðòè äåäóøêè èñ÷åçëè. Íèêòî íå çíàë

ïî÷åìó. Òîëüêî áîëåçíåííûé ìàëü÷èê çíàë è ìîë÷àë. Îí íåâçëþáèë ïòè÷üå êîïîøåíèå

è ðàäîñòíóþ ïåðåêëè÷êó çà òî, ÷òî ëåòàþò ãäå õîòÿò, à åìó ïðèõîäèòñÿ ñèäåòü äîìà ñ

î÷åðåäíîé àíãèíîé. Ïîêà íèêîãî íå áûëî ïîáëèçîñòè, âçáèðàëñÿ íà ïîäîêîííèê,

îòêðûâàë ôîðòî÷êó è òûêàë âåíèêîì â ëàñòî÷êèí äîì.

Êîãäà âûðîñ è ïîøåë â øêîëó, ñòàë ìåíüøå áîëåòü, çàòî ïàêîñòíè÷àòü áîëüøå.

Òåïåðü îí æèë â êîìíàòå ñ îêíîì íà âîñõîä, à ðîäèòåëè ïåðåñåëèëèñü â äðóãóþ — ñ

âèäîì íà çàêàò. Òàê è äîëæíî áûòü: æèçíü âîñõîäèò èç òåìíîòû, äîñòèãàåò çåíèòà è

ïîñòåïåííî ñêàòûâàåòñÿ âî ìðàê…

Îêàçàëîñü, ÷òî ñ ýòèì òðóäíî áûëî ñîãëàñèòüñÿ îòöó — îí èñêàë è íàøåë òó,

êîòîðàÿ íå áîÿëàñü îáíàæàòü ìîëîäîå òåëî ïîä ñàìûìè ÿðêèìè ðàññâåòíûìè ëó÷àìè.

Çàêàò îñòàëñÿ æåíå, à ñûí âîçíåíàâèäåë âåñü áåëûé ñâåò. ×òîáû íå âèäåòü ñ÷àñòëèâûõ

ëþäåé â îêíàõ è ïîä îêíàìè, îí çàëîæèë ðàìû ïîñòåðàìè ëþáèìûõ ôèëüìîâ, à ïîòîì

ïîâåñèë òå ñàìûå íå ïðîïóñêàþùèå ñâåò ÷åðíûå øòîðû. Âìåñòî öâåòîâ íà ïîäîêîííèêå

ïîÿâèëèñü ïðèïðÿòàííûå ñèãàðåòû è ïåïåëüíèöà, òàðåëêè ñ íåäîåäåííîé åäîé,

íåäî÷èòàííûå êíèãè, ãðÿçíûå íîñêè... Ñïåðòûé âîçäóõ äàâèë íà ñòåíû, à ñìðàä

âïèòûâàëñÿ â ñêëàäêè øòîð. Èíîãäà â êîìíàòó òàéêîì ïðîíèêàëà ìàòü. Âñå, ÷òî åé

õîòåëîñü — ýòî îòêðûòü ôîðòî÷êó, íî åñëè ñûí çàìå÷àë, òî íàáðàñûâàëñÿ ñ îáâèíåíèÿìè

âî âòîðæåíèè â ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî è ðóãàë íà ÷åì ñâåò ñòîèò. Â êîíöå êîíöîâ,

ïîâçðîñëåâ, âðåçàë çàìîê.

 Ðàçãîâàðèâàòü ìåæäó ñîáîé ìàòü è ñûí ïåðåñòàëè. Îíà ðîáêî çàãîâàðèâàëà, íî

îí îòâîðà÷èâàëñÿ, íàïÿëèâàë êàïþøîí, à â óøè âäåâàë íàóøíèêè, ïðÿ÷àñü â äóøíîé

êîìíàòå. Åé ïðèõîäèëîñü ìîë÷à óõîäèòü ê ñåáå è, ãëîòàÿ ñëåçû, ñìîòðåòü, êàê óãàñàåò

äåíü. Îáìèðàÿ îò ñòðàõà, ïûòàëàñü ïîéìàòü åãî âçãëÿä, íî ñûí ïðÿòàë ãëàçà è ïîäîëãó

íå âûõîäèë èç êîìíàòû, à èíîãäà ïðîïàäàë. Åãî íàõîäèëè â äóðíûõ êîìïàíèÿõ. Ó÷èòüñÿ

îí áðîñèë, à ðàáîòàòü íå õîòåë — ëåæàë öåëûìè äíÿìè íà äèâàíå è ñìîòðåë â

çàøòîðåííîå îêíî. ×òî òàì ñòàðàëñÿ ðàçãëÿäåòü — ñàì íå çíàë, íî ÷åðíûé êâàäðàò

çàâîðàæèâàë, ïðèòÿãèâàë, âîëíîâàë…

Íåíàäîëãî çàáðåçæèë «ñâåò â îêîøêå» — ñûí, íå âñòàâàÿ ñ äèâàíà, íàøåë â

èíòåðíåòå ïîäðóæêó. Îíà òîæå îêàçàëàñü íå áîëüøîé ëþáèòåëüíèöåé ÿðêîãî ñâåòà, íî
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ïëîõèå çàïàõè íðàâèëèñü åé åùå ìåíüøå. Ïîäðóæêà ïåðâûì äåëîì ðàñïàõíóëà øòîðû,

çàæàëà íîñ è ïðèíÿëàñü óáèðàòü. Ñòåêëà äðàèëà òàê, ÷òî îíè ñòîíàëè, òî÷ü â òî÷ü, êàê

÷åòâåðòü âåêà íàçàä. Íå óñïîêîèëàñü, ïîêà íå îòòåðëà èõ äî ïîëíîé ïðîçðà÷íîñòè. Åùå

îòìûëà îò ïÿòåí ïîäîêîííèê è ïîñòàâèëà íà íåãî öâåòû… Âñå ýòî íå ïîíðàâèëîñü

îêíó. Åãî ïëþùèëî è òðÿñëî, êàê, âïðî÷åì, è ñûíà. Îí ñêèíóë öâåòîê ñ ïîäîêîííèêà,

ïëîòíåå çàäåðíóë øòîðû è âûïðîâîäèë ïîäðóæêó. Ýòî ñëó÷èëîñü ïåðåä òåì, êàê ìèð

èçìåíèëñÿ, à â îêíàõ ïîÿâèëîñü âñå áîëüøå ïå÷àëüíûõ ëèö. Êàêèìè áû ïðåêðàñíûìè

íè áûëè âîñõîäû è çàêàòû, îäèíàêîâîñòü êàðòèíêè óòîìëÿëà. Ëþäÿì õîòåëîñü

ðàçíîîáðàçèÿ, îíè ñòðàäàëè íà êàðàíòèíå — âñå, êðîìå òåõ, êòî ïðèâûê ñìîòðåòü â

ïóñòîòó.

Ïåðåä íîâîãîäíèìè ïðàçäíèêàìè ìàòü ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïëîõî — ïîäíÿëàñü

òåìïåðàòóðà, áîëåëà ãîëîâà. Òåñò ïîêàçàë, ÷òî ó íåå âèðóñ, à ó ñûíà íåò. Ñ òåìè, êòî

æèâåò áîê î áîê, òàêîå ñëó÷àëîñü. Ïðîñòî ïîâåçëî èëè ïîìîãëî òî, ÷òî íå ïåðåñåêàëèñü.

Ñåé÷àñ îíà äóìàëà îá ýòîì ñ ðàäîñòüþ. Åå áîëåçíü ïðîòåêàëà òÿæåëî. Â áîëüíèöå

íàêàíóíå Ðîæäåñòâà åå ïîäêëþ÷èëè ê àïïàðàòó ÈÂË. Øàíñîâ áûëî ìàëî. Îñòàâàëîñü

íàäåÿòüñÿ íà ÷óäî.

Ìíîãèå òîëüêî íà ýòî è íàäåÿëèñü, ñ îáëåã÷åíèåì ïðîùàÿñü ñî ñòàðûì ãîäîì è

ñ íàäåæäîé âñòðå÷àÿ íîâûé. Â îêíàõ îòðàæàëèñü âñïîëîõè ôåéåðâåðêîâ è ïåòàðä,

ïåíèëèñü áîêàëû ñ øàìïàíñêèì. Ñûí â ÷óäåñà íå âåðèë. Îí ñìîòðåë íà òåëåôîí è

ïëàêàë, óäèâëÿÿñü òîìó, ÷òî ïëà÷åòñÿ ëåãêî. Ðàíüøå, êîãäà õîòåëîñü, ñëåçû íå ëèëèñü,

à äóøèëè. Òåïåðü ñâîáîäíî òåêóò, êàïàþò ñ ïîäáîðîäêà, íî âîçäóõà âñå ðàâíî íå õâàòàåò.

Îí ðàçäâèíóë øòîðû. Íàä çàìåðçøèì îçåðîì êðóæèë ñíåã è ñòîÿëà ïîëíàÿ ëóíà.

Ñåðåáðèñòàÿ äîðîæêà ñòåëèëàñü ïî ëüäó. Ñîñåäêà, ãóëÿâøàÿ ñ ñîáà÷êîé, çàìåòèëà, êàê

ïîä êðûøåé âíåçàïíî äðîãíóëî è ðàñïàõíóëîñü îêíî. ×åëîâåê, ñòîÿùèé íà ïîäîêîííèêå,

ïîäñòàâèë çàïëàêàííîå ëèöî õîëîäíîìó âåòðó è ñíåãó. Ïîñìîòðåâ íà íåáî, çàíåñ íîãó,

÷òîáû øàãíóòü â ïóñòîòó, íî îò ïîðûâà âåòðà îêíî ñ òðåñêîì çàõëîïíóëîñü, âûòîëêíóâ

åãî íàçàä â êîìíàòó. Ñîáàêà çàëàÿëà, ñîñåäêà çàêðè÷àëà. Ñâåðõó ïîñûïàëèñü îñêîëêè.

Îíè áûëè ïîõîæè íà ñîðâàâøèåñÿ ñ êðûøè ñîñóëüêè…

Îí ñèäåë íà ïîëó, âûòèðàÿ î ðóáàøêó èçðàíåííûå â êðîâü ðóêè è óëûáàëñÿ. Åìó

ïðèøëî ñîîáùåíèå èç áîëüíèöû, ÷òî ìàìà äûøèò ñàìà. Îí âñòàë, ïîäîøåë ê

ðàçáèòîìó îêíó è âäîõíóë ïîëíîé ãðóäüþ ìîðîçíûé âîçäóõ.

Äåêàáðü, 2020
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×åðòà ãîðèçîíòà

Îáûäåííàÿ âèðòóàëüíîñòü

Ðàçìûøëåíèÿ áåëãîðîäñêèõ øêîëüíèêîâ

Â íîÿáðüñêîì íîìåðå 2019 ãîäà ìû îïóáëèêîâàëè ñî÷èíåíèÿ íàøèõ ïîñòîÿííûõ

àâòîðîâ — áåëãîðîäñêèõ øêîëüíèêîâ: «Ìîÿ ìå÷òà — ýòî íåñêîí÷àåìîå êîëè÷åñòâî ìå÷ò».

Óæå ñàì çàãîëîâîê íàãëÿäíî ôèêñèðîâàë èõ îòíîøåíèÿ ñ íàñòîÿùèì è áóäóùèì. Ïåðåä

íèìè ðàñêðûâàëñÿ ìèð çàìàí÷èâûõ âåùåé, ïðèâëåêàòåëüíûõ çàíÿòèé, îñëåïèòåëüíûõ

âîçìîæíîñòåé.

2020-é ïîñàäèë ìå÷òû íà êàðàíòèí. Â åãî óæå ñàìûå ïîñëåäíèå, äåêàáðüñêèå äíè ìû

ïîïðîñèëè âûïóñêíèêîâ ãèìíàçèè ¹ 3 ã.Áåëãîðîäà ðàññêàçàòü î òîì, êàê ýòîò

êîðîíàâèðóñíûé ãîä èçìåíèë èõ æèçíü, èõ ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå, ïëàíû è ìå÷òû.

Èðèíà Ãåðìàø, 11à êëàññ

«Íå âûõîäè èç êîìíàòû, íå ñîâåðøàé îøèáêó» — èìåííî ýòè ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå

ãîëîñîì Èîñèôà Áðîäñêîãî, ïðîçâó÷àëè â ìîåé ãîëîâå, êîãäà â íàøåé ñòðàíå áûë

îáúÿâëåí ðåæèì ñàìîèçîëÿöèè â ñâÿçè ñ ïàíäåìèåé. Çâóêè è áóêâû âòîðãëèñü â ìîå

ñîçíàíèå, îòçâåíåâ òðåâîæíûì ìàðøåì, è äî ñèõ ïîð èíîãäà øåïîò âúåâøåéñÿ ôðàçû

øåëåñòèò â ìûñëÿõ. Âñå ìîè äåéñòâèÿ, ÷óâñòâà è óáåæäåíèÿ â íàñòîÿùåì òàê èëè èíà÷å

ïåðåïëåòàþòñÿ ñ ñîáûòèÿìè ïðîøåäøåé âåñíû, ïîñåÿâøåé â ñåðäöàõ ëþäåé ñòðàõ,

ñîìíåíèÿ è ïðåâðàòèâøåé âñå èõ ìå÷òû â îñêîëêè. Íà óäèâëåíèå, ñêàçàòü, ÷òî ãîä

ïðîøåë íå òàê, êàê ìíå áû õîòåëîñü, ÿ íå ìîãó. Çàòî÷åíèå èëè ñâîáîäà? Òàêîé âîïðîñ

îçàäà÷èë ìåíÿ âî âðåìÿ óæå ïðèâû÷íîãî ïðîëèñòûâàíèÿ íîâîñòíûõ ëåíò. Îçàäà÷èë îí

íå òîëüêî ìåíÿ: ìèëëèîíû ðîññèÿí áûëè îøåëîìëåíû íîâîñòüþ î êàðàíòèíå è

îïëàêèâàëè ñîáñòâåííûå ïëàíû è öåëè íà ãîä. ß æå âîñïðèíÿëà ýòè ñîáûòèÿ êàê øàíñ

ïîíÿòü ñåáÿ, à èìåííî: ñâîè èñòèííûå æåëàíèÿ, èíòåðåñû è ðåàëüíûå âîçìîæíîñòè.

Äà, â ôèçè÷åñêîì îòíîøåíèè ÿ áûëà îãðàíè÷åíà ñòåíàìè äîìà, íî ñ ìîðàëüíîé òî÷êè

çðåíèÿ ÿ îáðåëà ïîëíóþ ñâîáîäó. Óõîäÿùèé ãîä â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïîäàðèë ìíå

ïóòåâêó â áóäóùåå. Ïðîâåäÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íà ñàìîèçîëÿöèè, ÿ îñîçíàëà, ÷òî

ñàìûì ãëàâíûì ðåñóðñîì â íàøåé æèçíè ÿâëÿåòñÿ âðåìÿ, è âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëà

ñâîþ âëàñòü íàä íèì. Çà âðåìÿ ïàíäåìèè ÿ óâëåêëàñü òàêèì âèäîì òâîð÷åñòâà, êàê

ôîòîãðàôèÿ. Îãðàíè÷åííàÿ ÷åòûðüìÿ ñòåíàìè è ñîñåäíèì äâîðîì, ÿ íàó÷èëàñü âèäåòü

êðàñîòó âî âñåì, ñîçäàâàòü èñêóññòâî èç íè÷åãî. Óìåíèå ðàäîâàòüñÿ ìåëî÷àì — âîò ÷åãî

ìíå òàê íå õâàòàëî, îäíàêî öåëü ïåðåä ñîáîé ÿ ñòàâëþ áîëüøóþ: ïîñòóïëåíèå â

óíèâåðñèòåò è ôèíàíñîâàÿ íåçàâèñèìîñòü îò ðîäèòåëåé. Òåïåðü ÿ íàâåðíÿêà ìîãó

ñêàçàòü, ÷òî ñ÷èòàþ ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì è íàäåþñü ïðîíåñòè ýòî ñ÷àñòüå ÷åðåç

âñþ æèçíü.

Îðôîãðàôèÿ è ïóíêòóàöèÿ àâòîðñêèå.
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Ñîôèÿ Òèùåíêî, 11á êëàññ

2020 ãîä — ãîä Áåëîé Êðûñû. È âåäü äåéñòâèòåëüíî ìû, ñëîâíî êðûñû, ñèäåëè â

íîðêàõ, òàñêàëè åäó äîìîé è òàì åå ãðûçëè, çàìåòèâ ÷åëîâåêà — ïðÿòàëèñü, áûëè

ïåðåíîñ÷èêàìè èíôåêöèè. Î÷åíü ãîâîðÿùå-ñèìâîëè÷íàÿ ïàðàëëåëü.

Âñå íà÷àëîñü â äàëåêîì, äëÿ íåêîòîðûõ ìûøåïîäîáíûõ ëþäåé, ìàðòå. ß, êàê è

ìíîãèå øêîëüíèêè, ó÷èëàñü, è íè÷åãî íå ïðåäâåùàëî íåïðèÿòíîñòåé. Ïîäõîäèëà ê

êîíöó ñàìàÿ äîëãàÿ è ñòðåññîâàÿ òðåòüÿ ÷åòâåðòü, ìû âñå ñ íåòåðïåíèåì æäàëè

êàíèêóë, ÷òîáû ðàçâåÿòüñÿ è ñ íîâûìè ñèëàìè çàâåðøèòü ïîëóãîäèå. Âäðóã â áåñåäó

11 «Á» êëàññà ïðèõîäèò òî ñàìîå, êàê íàì ïîíà÷àëó êàçàëîñü, ðàäîñòíîå ñîîáùåíèå:

«Äåòè, â ñâÿçè ñî ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèåé â ñòðàíå ìû âûõîäèì íà êàíèêóëû ÷óòü-÷óòü

ðàíüøå». Õîäèëè êàêèå-òî ñëóõè ïðî íîâûé îïàñíûé âèðóñ, íî ìû íå ïðèäàâàëè ýòîìó

çíà÷åíèÿ. Íàøåé ðàäîñòè íå áûëî ïðåäåëà: êàêàÿ òàì ó÷åáà, åñëè êàíèêóëû íà ïàðó

äíåé ðàíüøå?! Íî ñ÷àñòüå äëèëîñü íåäîëãî. Êîãäà îáúÿâèëè ìàññîâóþ ñàìîèçîëÿöèþ,

âñå ïîäðîñòêè íà÷àëè ñóäîðîæíî ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ äðóçüÿìè è îáñóæäàòü ïîñëåäíèå

íåïðèÿòíûå íîâîñòè. Êîãäà âñå íàøè ïðîãóëêè, ïîõîäû â êèíî è êàôå ñìåíèëèñü íà

íîøåíèå ìàñîê â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ, èñïîëüçîâàíèå àíòèñåïòèêîâ íà êàæäîì øàãó

è çàäåðæèâàíèå äûõàíèÿ ïðè ìèìî ïðîõîäÿùåì ÷åëîâåêå — ìû íå íà øóòêó èñïóãàëèñü.

Æèçíü äåéñòâèòåëüíî ïðèîáðåëà äðóãîé âèä. Íî òóò åñòü äâå ñòîðîíû îäíîé ìåäàëè:

ïåðâàÿ — îáùåíèå ñ äðóçüÿìè ñòàëî åùå áîëåå âèðòóàëüíûì, íî ìû âûêðó÷èâàëèñü,

êàê ìîãëè: ñìîòðåëè ôèëüìû â îáùåì ÷àòå, ñ îáñóæäåíèÿìè êàæäîé äåòàëè, ãðóïïîâûå

âèäåîêîíôåðåíöèè íà 5—10 ÷åëîâåê ñ ðàññêàçàìè íîâîñòåé. Ìû î÷åíü õîòåëè âîññîçäàòü

òó ñàìóþ àòìîñôåðó, êîòîðàÿ áûëà ðàíåå. Âòîðàÿ — ñåìüè ñòàëè ïðîâîäèòü âðåìåíè

âìåñòå íàìíîãî áîëüøå. Íà ìîåì ïðèìåðå ìîãó ñêàçàòü òîëüêî òî, ÷òî ìîè ðîäíûå

ñòàëè åùå áëèæå äðóã ê äðóãó, è ýòî íå ìîæåò íå ðàäîâàòü.

Ñàìîå ñòðàøíîå âî âñåé ýòîé ñèòóàöèè áûëî òî, ÷òî êîãäà ÿ îòêðûâàëà ñòàòèñòèêó,

òàì, äàæå ïðè îñîáîì êîíòðîëå, öèôðû ñìåðòåé òîëüêî óâåëè÷èâàëèñü. Â ýòîò ìîìåíò

ìåíÿ îõâàòèë ñòðàõ, è õîëîä ïðîáåæàë ïî ñïèíå. ß ìîëèëàñü òîëüêî îá îäíîì: ïóñòü

ëó÷øå ÿ, ÷åì ìîè áëèçêèå. Ìíå â òàêèå ìîìåíòû õîòåëîñü äåéñòâèòåëüíî ïîäïèñàòü

êàêîé-òî äîãîâîð, ÷òîáû ñî ìíîé äåëàëè ÷òî õîòåëè, íî ðîäíûõ íå òðîãàëè.

ß õî÷ó ñðàâíèòü ýòî ñ êàêîé-òî âîéíîé, â êîòîðîé ó ëþäåé ÿâíî ìàëî øàíñîâ.

Ëèöîì ê ëèöó ñ îïàñíîñòüþ ñòîÿëè àíãåëû, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó âðà÷è, è ñóïåðìîùíûé

äåìîí — âèðóñ. Áîðüáà íå òî, ÷òîáû íå ðàâíàÿ (çäåñü èçíà÷àëüíî âèäíî, êòî âåäåò).

Ñòðàõ, îòðàæàâøèéñÿ â ãëàçàõ âðà÷åé, äåéñòâèòåëüíî çàáèðàë âñå øàíñû, íî îíè íå

ñäàâàëèñü è íå ñäàþòñÿ äî ñèõ ïîð. Îíè íàì äàþò íåêóþ íàäåæäó íà ïîáåäó. Äåìîí

çàáðàë ê ñåáå â èíîé ìèð ìèëëèîíû ëþäåé, íî ìîã áû çàáðàòü áîëüøå, åñëè áû

íå îíè — íàøè ñïàñèòåëè, ñïàñàòåëè, èñöåëèòåëè.

Äëÿ ìåíÿ ýòî î÷åíü ñòðàøíàÿ òåìà äëÿ îáñóæäåíèÿ, ïîòîìó ÷òî åùå íå êîíåö

è íèêòî íå çíàåò, ÷òî áóäåò çàâòðà è êàêèå «ñþðïðèçû» åùå ïîäêèíåò æèçíü.

Àðòåì Ôó÷èæè, 11à êëàññ

Êîðîíàâèðóñ ïîäêðàëñÿ íåçàìåòíî è âñêîðå ñòàë íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ æèçíè.

Âîò óæå ãîä, êàê îí îáèòàåò ñêðûòîé óãðîçîé ãäå-òî ïîáëèçîñòè: íà íåâûìûòûõ ðóêàõ,

â ÷üåì-òî íå÷àÿííîì êàøëå — â îáùåì, äîñòàòî÷íî ïðè÷èí äëÿ ïàðàíîéè.

Íà äâîðå áûë ôåâðàëü, è íîâîñòè î êîðîíàâèðóñå òîëüêî íà÷èíàëè ïîÿâëÿòüñÿ.

Òîãäà ÿ áûë ñîâåðøåííî ÷óæèì â Ìîñêâå, ñ ðþêçàêîì çà ñïèíîé, òàê êàê ïðèåõàë

ïèñàòü î÷åðåäíóþ îëèìïèàäó. Êàæåòñÿ, âïåðâûå çà ñâîþ æèçíü ÿ íàäåë ìàñêó è, âïîëíå

âîçìîæíî, áûë òàêîé îäèí íà öåëóþ ñòîëèöó.
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Íî âðåìÿ íå ñòîÿëî íà ìåñòå. Íîâîñòè ñòàíîâèëèñü âñå ãðîì÷å. È âîò óæå êàæäûé

ïîîäèíî÷êå ó ñåáÿ äîìà (íî íà ñàìîì äåëå âìåñòå — âñåì ìèðîì) ïîìîãàë äðóã äðóãó

ñàìîèçîëÿöèåé, êàê ìîã îñòàíàâëèâàë äâèæåíèå ïàíäåìèè.

Âîò óæå ãîä, êàê ìàñêà ñòàëà ñàìûì âàæíûì àêñåññóàðîì, êàê çàïàõ àíòèñåïòèêà

è õëîðêè ñòàë ãàðàíòîì áåçîïàñíîñòè. Âîò óæå ãîä, êàê âèðòóàëüíîñòü ñîâðåìåííîãî

ìèðà ñòàëà íàìíîãî ðåàëüíåå è îáûäåííåå.

Âîò óæå ãîä, êàê âûëàçêè â ðåàëüíîñòü íåîáû÷íû è îùóùàþòñÿ, êàê ñîí. Òàêèìè

âûëàçêàìè äëÿ ìåíÿ ñòàëè ïîåçäêè â «Ñèðèóñ» è â «Àðòåê». Îãîðîæåííàÿ òåððèòîðèÿ,

åæåäíåâíûå çàìåðû òåìïåðàòóðû — ñðàçó è íå óçíàåøü ìåñòà, â êîòîðûõ áûë â

ïðåæíåå, íå÷óìíîå âðåìÿ. Íî âñêîðå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ãëàâíîå íå èçìåíèëîñü. ×òî íè

ïåð÷àòêè, íè ìàñêà, íè äèñòàíöèÿ â ïîëòîðà ìåòðà íå ñìîãóò ïîìåøàòü íîâûì

çíàêîìñòâàì è íîâûì ýìîöèÿì.

È âñå æå ñ îïàñåíèåì ñìîòðèøü íà äèñòàíöèîííîå îáó÷åíèå íûíåøíèõ ñòóäåíòîâ.

È, êàæåòñÿ, íå ñòîëü õî÷åøü âèðòóàëüíîé Ìîñêâû, äà è, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ñêó÷àåøü

ïî áîëåå ÷àñòûì êîíêóðñíûì ïîåçäêàì. Íî íóæíî ìóæàòüñÿ: 2020 ãîä ïðèó÷èë íàñ ê

òîìó, ÷òî èçìåíåíèÿ íåèçáåæíû, ïîêàçàë, ÷òî â áóäóùåå ìîæíî ïðèéòè òîëüêî

ñîîáùà.

È íå òî ÷òî áû ñ íåäîâåðèåì, à ñ íåïîääåëüíûì èíòåðåñîì ñìîòðèøü â áóäóùåå.

È âðîäå ñòðàííî, è âðîäå ìèð ñòàë äðóãèì. Íî, êàæåòñÿ, íè÷åãî ïî-íàñòîÿùåìó íå

ìåíÿåòñÿ. Êîðîíàâèðóñ — êîðîíàâèðóñîì, ìå÷òû — ìå÷òàìè. Íà÷àëè áû òîëüêî êèíî

ñíèìàòü.

Àíàñòàñèÿ Äåìåùåíêî, 11á êëàññ

Ñíà÷àëà âèðóñ íå äàåò î ñåáå çíàòü, îí ïðîíèêàåò âî âñå ñëîè îáùåñòâà, ïåðåä íèì

âñå ðàâíû. Çàòåì îí íà÷èíàåò âñòðàèâàòü ñâîè ÿäîâèòûå ïëàíû â íàøè. Îñòàíîâèòü åãî

âîçìîæíî, åñëè èçáåãàòü âñòðå÷è ñ íèì. Íî ýòî ïî÷òè íåðåàëüíî ñ òàêèìè òåìïàìè

æèçíè. Ïðèõîäèòñÿ èõ ñíèæàòü: ñèäåòü äîìà, ïåðåíîñèòü âñòðå÷è, îáåñöåíèâàòü âðåìÿ,

ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê íîâûì óñëîâèÿì ñóùåñòâîâàíèÿ. Âèðóñ, êàê âîéíà, íàñòóïàåò

âíåçàïíî, à âðà÷åé, êàê ñòîéêèõ ñîëäàòèêîâ, îòïðàâëÿþò íà ôðîíò. Æèçíü êàæäîãî èç

íàñ ñòàíîâèòñÿ äðóãîé. Òîò ïóòü, êîòîðûé ìû íàìåòèëè íà ãîä, ñòàíîâèòñÿ ëàáèðèíòîì.

Íóæíî èñêàòü âûõîäû, è ìû, ïðèíàäëåæàùèå ê âèäó Homo sapiens, íà÷èíàåì ýòî

äåëàòü.

Èçìåíèâ íàøè áëèæàéøèå ïëàíû, âèðóñ íà÷èíàåò ðàññåëÿòü íåóâåðåííîñòü â

çàâòðàøíåì äíå, â ñëåäóþùåé íåäåëå... Îí äèêòóåò íàì íîâûå çàêîíû è ïðàâèëà, ÷òîáû

âûæèòü. Ìû áîëüøå íå âèäèì ëþäåé, à åñëè âèäèì, òî òîëüêî ãëàçà. Ìû íå ïðèõîäèì

òàê æå ÷àñòî, êàê ðàíüøå, ê áëèçêèì è ðîäíûì, ÷òîáû ñáåðå÷ü èõ çäîðîâüå. Ìû

íà÷èíàåì öåíèòü î÷åíü ìíîãîå, ÷òî ðàíüøå êàçàëîñü íàì âîçîáíîâëÿåìûì. Ìû êàê

áóäòî áûñòðåå âçðîñëååì. Íà íàñ âîçëàãàåòñÿ áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Îòâåòñòâåííîñòü

çà áëèçêèõ, çà ñåáÿ, çà ñâîè äåëà è æèçíü. Â÷åðàøíèå ïðîáëåìû óæå íå êàæóòñÿ òàêèìè

ñëîæíûìè. Ïðîèñõîäèò âñòðÿñêà ÷åëîâåêà. Îí ïåðåçàãðóæàåòñÿ è ñòàíîâèòñÿ áîëåå

îïûòíûì.

Èìåííî òàê ïðîèçîøëî è ñî ìíîé. Ìîè ìå÷òû è ïëàíû îñòàëèñü â öåëîñòíîñòè.

Íî âèæó ÿ òåïåðü èõ â äðóãîì è ïî-äðóãîìó. Òåïåðü «çäîðîâûé» — ýòî óæå «ñ÷àñòëèâûé».

Çâó÷èò ãðóñòíî.

Äàæå êîãäà ìåíÿþòñÿ ïëàíû, öåëè è ìå÷òû îñòàþòñÿ âåðíûìè íàì. Íî î íèõ

ïðèíÿòî ìîë÷àòü, ñïðîñèòå ìåíÿ ÷åðåç ãîä, è ÿ îòâå÷ó, îñóùåñòâèëàñü ëè ìîÿ ìå÷òà.

À â ïëàíàõ êàê áûëî íàïèñàíî: «Ñâîðà÷èâàòü ãîðû», — òàê è îñòàåòñÿ. Òîëüêî êàêîé

ÿ âûáåðó äëÿ ýòîãî ëàáèðèíò, íå çíàÿ, ÷òî áóäåò çàâòðà, îñòàåòñÿ âîïðîñîì. Ýòî,
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íàâåðíîå, ñàìîå ñòðàøíîå… Êàê ìîæíî íå áûòü óâåðåííûì â çàâòðàøíåì äíå… Æèòü

èìïðîâèçèðîâàííî, åñëè ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ. Ýòî îêàçàëîñü ñëîæíûì. Êîãäà êòî-òî

âûøåñòîÿùèé ãîâîðèò òî÷íûå äàòû ýêçàìåíà, òû âñå ðàâíî ïîíèìàåøü, ÷òî ýòà

òî÷íîñòü ðàâíà íóëþ. Íî íå ãàäàòü æå íà êîôåéíîé ãóùå… Ïîýòîìó îñòàåòñÿ òîëüêî

æèòü è æäàòü íåîæèäàííûõ ïîâîðîòîâ, ê êîòîðûì íóæíî áûòü ãîòîâûì. Íàäåÿòüñÿ íà

äîëãîæäàííûé âñåìè âûïóñêíîé, íà òîðæåñòâåííóþ öåðåìîíèþ, íà ïðåêðàñíîå è

çàïîìèíàþùååñÿ ëåòî. Ìû âñå õîòèì ïðî÷óâñòâîâàòü ýòîò ìîìåíò òàê æå, êàê è íàøè

ðîäèòåëè, âåäü æèòü èõ ðàññêàçàìè ìû íå ìîæåì… Íî íèêòî íå óâåðåí â òîì, ÷òî ýòî

ñëó÷èòñÿ.

Ìàêñèì Êàáà÷íûé, 11á êëàññ

Ïàíäåìèÿ, ðóõíóâøàÿ íà íàñ â íà÷àëå ýòîãî ãîäà, íå ïðîøëà íåçàìå÷åííîé. Îíà

ñåðüåçíî óäàðèëà ïî ìíîãèì ñôåðàì îáùåñòâà â ñîâðåìåííîì ìèðå. Íåêîòîðûå, êàê

êîãäà-òî êàçàëîñü, ôóíäàìåíòàëüíûå ïîíÿòèÿ ðóõíóëè, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ áëàãîäàòíóþ

ïî÷âó äëÿ äàëüíåéøèõ ðàçìûøëåíèé. Òàê ïî èñòå÷åíèè íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ,

ïðîâåäåííûõ äîìà, ÿ ðàçî÷àðîâàëñÿ â ñåáå, òàê êàê îêàçàëîñü, ÷òî ÿ íå ÷èòàþ

ðàçëè÷íóþ ëèòåðàòóðó íå èç-çà íåõâàòêè âðåìåíè, ðàçî÷àðîâàëñÿ â íåêîòîðûõ ëþäÿõ,

êîòîðûå îáâèíÿëè âðà÷åé, ñàíèòàðîâ â ïðîôíåïðèãîäíîñòè, â áåçðàçëè÷èè ê

ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè, â áåçäåéñòâèè. Îäíàêî, áëàãîäàðÿ âîëîíòåðàì, êîòîðûå, ó÷àñü

â ìåäèöèíñêèõ âóçàõ, øëè â áîëüíèöû, â êîòîðûõ íå õâàòàëî ðàáî÷èõ ðóê, áëàãîäàðÿ

ñòóäåíòàì, êîòîðûå, íå îñòàâëÿÿ íàäåæä â áóäóùåì ñòàòü õèðóðãîì, â äîìàøíèõ

óñëîâèÿõ ïðîâîäèëè ñëîæíåéøèå îïåðàöèè ïî ñìåíå ñëåãêà ñãíèâøåé êîæóðû áàíàíà,

áëàãîäàðÿ ëþäÿì, êîòîðûå ïîíèìàëè, êàêîé âêëàä âíîñÿò âðà÷è â ïîáåäó íàä ýòèì

âèðóñîì, ÿ åùå áîëüøå óáåäèëñÿ, ÷òî õî÷ó ñâÿçàòü ñâîå áóäóùåå ñ ìåäèöèíîé. È íå

âàæíî, áóäåò ëè ìîé òðóä îöåíåí ïî äîñòîèíñòâó, èëè æå î÷åðåäíûå äèâàííûå êðèòèêè

ìåíÿ îáëîæàò ðàçëè÷íûìè îñêîðáëåíèÿìè, ãëàâíîå, ÷òî ëè÷íî ÿ áóäó ïîíèìàòü, ÷òî,

âîçìîæíî, ñïàñ êîìó-òî æèçíü.

Àëåêñàíäð Êîâàëåâ, 11á êëàññ

Ñ ÿíâàðÿ äâàäöàòîãî ãîäà âåñü ìèð ïîäâåðæåí ïàíèêå. À âñå èç-çà òîãî, ÷òî

èçâåñòíûå ÷åëîâå÷åñòâó 43 òèïà êîðîíàâèðóñîâ íà÷àëè òåððîðèçèðîâàòü íàøó ïëàíåòó.

×òî ÿ îá ýòîì äóìàþ? ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî âèðóñ âûâåäåí ñèíòåòè÷åñêèì ïóòåì, à âèíîé

ýòîìó — ïîëèòè÷åñêèå óñëîâèÿ. Ýòî íåâåðîÿòíûé   ïëàí ïî ðàçðóøåíèþ ýêîíîìèêè.

Íå áóäåì óãëóáëÿòüñÿ â ïîäðîáíîñòè ïîëèòè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè, íî òàêóþ

òåîðèþ íóæíî áûëî îçâó÷èòü. Äæèì Êåððè, àìåðèêàíñêèé àêòåð êèíî è òåëåâèäåíèÿ,

âåëèêîëåïíî âûñêàçàëñÿ ïî ïîâîäó ýòîé ñèòóàöèè: «Âèðóñ äîêàçàë, ÷òî âñåì ìèðîì

ìîæíî ëåãêî ìàíèïóëèðîâàòü ÷åðåç ñòðàõ, ïðîñòî êîíòðîëèðóÿ ñðåäñòâà ìàññîâîé

èíôîðìàöèè, íàó÷íûå êðóãè è ìåäèöèíó».

Êàê èçìåíèëàñü ìîÿ æèçíü? ß ñêëîíÿþñü ê âàðèàíòó, ÷òî íèêàê. Äà, íàäåâàþ

ìàñêó ïåðåä òåì, êàê çàéòè â ìàãàçèí èëè òîðãîâûé öåíòð, äà, ìîÿ ñåìüÿ è íåêîòîðûå

çíàêîìûå ïåðåáîëåëè ýòîé ãàäîñòüþ, íî ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ ðåàëèñòîì. Âñåãäà ãîâîðþ î

òîì, ÷òî ýòî åðóíäà — îáû÷íîå ÎÐÂÈ ñ îïðåäåëåííûìè îñëîæíåíèÿìè.

È ýòî âñå äåëàåò ìåíÿ åùå áîëåå ïðèáëèæåííûì ê ðåàëüíîñòè. Òåïåðü âðÿä ëè

ÿ áóäó ìå÷òàòü î êàêîé-íèáóäü àâàíòþðíîé ïîåçäêå çà ãðàíèöó. Îòíûíå   áóäó çíàòü î

òîì, ÷òî ôèíàíñîâàÿ ïîäóøêà áåçîïàñíîñòè äîëæíà áûòü åùå òîëùå, ìàëî ëè ÷òî?

Ìîæåò áûòü, çàâòðà êàêîé-íèáóäü êèòàåö ñúåñò íå ëåòó÷óþ ìûøü, à öåëîãî êðîêîäèëà,

âåñü ìèð áóäåò èçîëèðîâàí, áåç ðàáîòû, à íàøå ãîñóäàðñòâî è äàëüøå áóäåò áåçäåéñòâîâàòü.
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Êñåíèÿ Òèòîâà, 11á êëàññ

Õî÷ó ïîçäðàâèòü òåáÿ ñ äíåì ðîæäåíèÿ, äîðîãîé COVID-19!!! Òåáå ðîâíî ãîä!!

Íî çà ýòî âðåìÿ òû óæå êàðäèíàëüíî èçìåíèë ìîþ æèçíü. Ïðèçíàþñü, ñíà÷àëà ÿ òåáÿ

ïîáàèâàëàñü, íî ñîâñåì áûñòðî òû ñòàë íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ìîåé æèçíè.

Êîãäà îáúÿâèëè äèñòàíöèîííîå îáó÷åíèå, ÿ î÷åíü îáðàäîâàëàñü, âåäü äóìàëà, ÷òî

ìîå áåçäåëüå ïðîäëèòñÿ åùå íà ìåñÿö, íî íà÷àëèñü çàíÿòèÿ... Èç-çà òîãî, ÷òî ÿ

ïîñòîÿííî ïîëüçîâàëàñü íîóòáóêîì, ó ìåíÿ óõóäøèëîñü çðåíèå. Íî, ñêîëüêî áû ÿ íè

çàíèìàëàñü, íè âûïîëíÿëà âñå çàäàíèÿ, ÿ ïîíèìàëà, ÷òî ýòî íå òî ïîëíîöåííîå

îáó÷åíèå, êîòîðîå ïðåäîñòàâëÿþò ìíå â øêîëå.

Êñòàòè, ÷óòü íå çàáûëà, ÿ æå íå ïîåäó â Ìîñêâó íà íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè ê

ðîäñòâåííèêàì, è ïåðâûé ðàç áóäó âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä â óçêîì êðóãó ñåìüè. Çà ýòî òåáå

îòäåëüíîå «ñïàñèáî»!

Íî, çíàåøü, ÿ óæå íå ñ÷èòàþ òåáÿ îáóçîé äëÿ ìåíÿ è îáùåñòâà, ÿ óæå äàæå ñ÷èòàþ

òåáÿ åãî ÷àñòüþ. ß äóìàþ, ÷òî òû ëèøü î÷åðåäíàÿ òðóäíîñòü, ñ êîòîðîé ÿ ñòîëêíóëàñü

íà ñâîåì æèçíåííîì ïóòè è êîòîðóþ ÿ íåñîìíåííî ïðåîäîëåþ.

Åêàòåðèíà Èãíàòîâà, 11à êëàññ

Êîðîíàâèðóñ — ñòðàøíàÿ ýïèäåìèÿ XXI âåêà, çàòðîíóâøàÿ êàæäîãî èç íàñ.

Ñåé÷àñ ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü î òîì, êàê ÿ ïðîâåëà 2020 ãîä.

ßíâàðü è ôåâðàëü: íà÷àëî ýïèäåìèè, íà êîòîðóþ íèêòî â Ðîññèè íå îáðàùàë

âíèìàíèÿ. Âñå õîäèëè íà ðàáîòó, â øêîëó, â äåòñêèå ñàäû, íà ðàçëè÷íûå êðóæêè, íó

è, â êîíöå êîíöîâ, âñå õîäèëè ãóëÿòü â îáùåñòâåííûå ìåñòà.

Ìàðò, àïðåëü è ìàé: ÿ ðåøèëà ñîåäèíèòü ýòè ìåñÿöû, ïîòîìó ÷òî èìåííî â ìàðòå

íàñ ïîñàäèëè â «çàòî÷åíèå» è çàñòàâèëè íîñèòü «íàìîðäíèêè». Ýòî âðåìÿ ÿ çàïîìíèëà

òîëüêî îãðîìíûìè ãîðàìè äîìàøíåé ðàáîòû, ïîñàæåííûì çðåíèåì, ïîñòîÿííî

çàáèòîé ïàìÿòüþ íà òåëåôîíå èç-çà áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ôîòîãðàôèé ñâîèõ ðàáîò äëÿ

ó÷èòåëåé. Èìåííî â ýòè ìåñÿöû ëþäè íà÷àëè çàáûâàòü î æèâîì îáùåíèè, âåäü ìû

ïåðåñòàëè ãóëÿòü. Êîãäà ÿ ñìîòðåëà â îêíî, âèäåëà ëèøü ïóñòûå óëèöû. Ãîðîä ïîòåðÿë

ñâîèõ æèòåëåé, áûëî îùóùåíèå, ÷òî íàñòóïèë «àïîêàëèïñèñ», à ëþäè ïðåâðàòèëèñü â

«çîìáè» è ïðÿ÷óòñÿ ïî óãëàì â ïîèñêàõ ñâåæåé êðîâè. Âðåìÿ áûëî äåéñòâèòåëüíî

ñòðàøíûì.

Èþíü, èþëü è àâãóñò: íà÷àëîñü ëåòî, íî âñå çàâåäåíèÿ áûëè çàêðûòû, ïîýòîìó

ïðèõîäèëîñü ãóëÿòü òîëüêî ïî óëèöàì. Íèêòî íå ïîíèìàë, ÷òî áóäåò äàëüøå, íî

ñèòóàöèÿ ñ âèðóñîì ñòàíîâèëàñü ëó÷øå. Ïîñòåïåííî îòêðûâàëè îáùåñòâåííûå çàâåäåíèÿ,

äåòåé îòïóñêàëè â ëåòíèå ëàãåðÿ, ó ïîäðîñòêîâ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü

äåíüãè, è âñå ëþäè ñíÿëè «íàìîðäíèêè». Âðåìÿ ïåðåñòàëî áûòü ñòðàøíûì, æèçíü

âðîäå áû íàëàæèâàëàñü!

Ñåíòÿáðü, îêòÿáðü, íîÿáðü è ïîëîâèíà äåêàáðÿ: âèðóñ íà÷àë ïðîãðåññèðîâàòü.

Ñèòóàöèÿ ñòàëà åùå õóæå, ÷åì âåñíîé. Êîëè÷åñòâî çàðàæåííûõ ïîðàæàåò. Îêðóæàþùèå

íà÷àëè çàáîëåâàòü. Íàêîíåö-òî ëþäè ïîâåðèëè â âèðóñ è íà÷àëè îòíîñèòüñÿ áîëåå

ñåðüåçíî. Òåïåðü àíòèñåïòèê ñòàë «âåùüþ ¹1» â ñóìêå ó êàæäîãî. Ê ñ÷àñòüþ, îí

òåïåðü âàæíåå, ÷åì òåëåôîí. Î òîì, ÷òî áóäåò äàëüøå, íåèçâåñòíî íèêîìó, íàäåæäû

íà ÷òî-òî õîðîøåå, ê ñîæàëåíèþ, óæå íåò.

Â èòîãå ìîæíî ñêàçàòü î òîì, ÷òî ýòà ýïèäåìèÿ çàáðàëà ó ëþäåé ìíîãîå: ðàáîòó,

áëèçêèõ, æèâîå îáùåíèå. Âîçìîæíî, ÷òî òàêèì îáðàçîì ÷åëîâå÷åñòâî ðåøèëè íàêàçàòü

çà âñå èõ ãðåõè, íî ýòîãî ìû íèêîãäà íå óçíàåì. Ñåé÷àñ âñåì ëþäÿì íóæíî îáúåäèíèòüñÿ

äëÿ áîðüáû ñ ýòîé çàðàçîé, òîëüêî ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ìû ðåøèì ýòó ãëîáàëüíóþ

ïðîáëåìó, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìû ïîòåðÿåì íå òîëüêî áëèçêèõ, íî è ñàìèõ ñåáÿ…
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Âàëåðèÿ Åôèìîâà, 11à êëàññ

Ñ êàæäûì äíåì ê íàì ïðèáëèæàåòñÿ íîâûé 2021-é ãîä. Íî ïðåæäå ÷åì â íåãî

âîéòè, îáÿçàòåëüíî íóæíî ïîäâåñòè èòîãè óõîäÿùåãî 2020 ãîäà. Ãîä ïðèíåñ âñåìó

÷åëîâå÷åñòâó íåìàëî èñïûòàíèé, ñ êîòîðûìè, ê ñîæàëåíèþ, ñïðàâëÿëèñü íå âñå.

COVID-19 íàäîëãî çàïîìíèòñÿ ìèðó. Áåññïîðíî, ïàíäåìèÿ îñòàíåòñÿ â èñòîðèè è â

ïàìÿòè êàæäîãî èç íàñ. COVID-19 — óñòðàøàþùèé äèàãíîç 2020 ãîäà. Êàðàíòèí,

èçîëÿöèÿ, ìàñî÷íûé ðåæèì, ïîèñêè âàêöèíû, ïîäîðîæàíèå ëåêàðñòâ, íåõâàòêà ìåñò

â áîëüíèöàõ, ðàñòóùàÿ ñ êàæäûì äíåì öèôðà ñìåðòåé â ñòàòèñòèêå — âñå ýòî ìîæíî

íàçâàòü îäíèì ñëîâîì «Êîðîíàâèðóñ». Ê íåñ÷àñòüþ, ñìåðòåëüíûé âèðóñ íå ùàäèò

ïðàêòè÷åñêè íèêîãî. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ñòðåìèòåëüíî ðàñïðîñòðàíÿþùàÿñÿ ïî

ïëàíåòå ñìåðòåëüíàÿ áîëåçíü õóæå âîéíû. Âî âðåìÿ âîéíû âëàñòè ìîãóò ñ ïîìîùüþ

ïåðåãîâîðîâ îñòàíîâèòü êðîâîïðîëèòèå è ñîõðàíèòü æèçíè. Íî êàê äîãîâîðèòüñÿ ñ

âèðóñîì?

Ïðîâåäÿ ïàðàëëåëü ñ èñòîðèåé, ÿ îáíàðóæèëà íåêóþ çàêîíîìåðíîñòü. Â 1770 ãîäó

â Ðîññèè áûëà âñïûøêà ×óìû, à â 1880 — ïàíäåìèÿ Ãðèïïà. Êîíå÷íî, ìû ìîæåì âñå

ñïèñàòü íà öèôðó, ÷åòíîå ÷èñëî 2020 è âèñîêîñíûé ãîä, òàê êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî

åñòü çàêîíîìåðíîñòü ñ öèôðàìè ïðîøëûõ ñòîëåòèé. Íî êòî-íèáóäü çàäóìûâàëñÿ î òîì,

÷òî Âñåëåííàÿ íàñ íàêàçûâàåò? Âîçìîæíî, ñóäüáà äàåò íàì èñïûòàíèÿ, â êîòîðûõ

÷åëîâå÷åñòâî ñìîæåò îñîçíàòü è èñïðàâèòü ñâîè îøèáêè. Ìû ïåðåñòàëè áåðå÷ü

ïëàíåòó, çàãðÿçíÿÿ åå âñå áîëüøå, ìû ïåðåñòàëè öåíèòü æèçíü è äðóã äðóãà.

Íàõîäÿñü â èçîëÿöèè, ìíîãèå ëþäè ïîíÿëè çíà÷èìîñòü æèâîãî îáùåíèÿ. Ïîòåðÿâ

áëèçêèõ, ëþäè íà÷àëè öåíèòü ðîäíûõ è ñîáñòâåííîå çäîðîâüå. ß õî÷ó âåðèòü, ÷òî

ìíîãèå èçìåíèëè ñâîè âçãëÿäû è ïîíÿëè, ÷òî â ýòîì æåñòîêîì ìèðå íåìàòåðèàëüíûå

öåííîñòè ãîðàçäî âàæíåå êàêèõ-òî áóìàæåê, ñîçäàþùèõ ëèøü èëëþçèþ ñ÷àñòüÿ.

Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ìû âñå âìåñòå ñìîãëè ñïðàâèòüñÿ ñ óæàñíûì

âèðóñîì è ñòàáèëèçèðîâàòü ñèòóàöèþ, âåðíóòüñÿ ê ïðåæíåé æèçíè. ß âåðþ, ÷òî 2021 ãîä

ïðèíåñåò íàì ÿðêèå, ñ÷àñòëèâûå ìîìåíòû, èñïîëíèò íàøè æåëàíèÿ è ìå÷òû.

Íî òîëüêî ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ÷åëîâå÷åñòâî äåéñòâèòåëüíî ñòàíåò äîáðåå è

âíèìàòåëüíåå ê ñåáå è ê îêðóæàþùèì, íà÷íåò öåíèòü íå äåíüãè, à òî, ÷òî

ïî-íàñòîÿùåìó âàæíî: ëþáîâü, äðóæáó, ìèðíîå íåáî íàä ãîëîâîé, ñåìüþ è æèçíü.

Àíàñòàñèÿ Ñàãàéäà÷íèêîâà, 11à êëàññ

Íîâûé 2020 ãîä íà÷àëñÿ ñ íåêîãî «ïîäàðêà ñóäüáû». Âåñü ìèð îõâàòèëà íåèçâåäàííàÿ

è ïóãàþùàÿ ïàíäåìèÿ. Èçíà÷àëüíî âèðóñ íèêîãî ñèëüíî íå ïóãàë, íî ïîçæå, èç-çà

áûñòðîãî òåìïà ðàñïðîñòðàíåíèÿ, ëþäè íà÷àëè îñîçíàâàòü ðèñê è îïàñàòüñÿ áîëåçíè.

Âñþ âåñíó ÷åëîâå÷åñòâî ïðîâåëî âçàïåðòè, ëþáàÿ âîçìîæíîñòü ñäåëàòü âçäîõ ñâåæåãî

âîçäóõà êàçàëàñü ïîäàðêîì. Èìåííî â òîò ìîìåíò ÿ íà÷àëà öåíèòü ïðèðîäó, îñîçíàëà

íåîáõîäèìîñòü âçàèìîñâÿçè ÷åëîâåêà è îêðóæàþùåé ñðåäû. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà îáû÷íûå

ïåéçàæè ñòàëè êàçàòüñÿ ÷åì-òî íåâåðîÿòíûì. Ìû ïîòåðÿëè âîçìîæíîñòü âèäåòü ìèð,

âåäü ãðàíèöû çàêðûëè. Äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, ïåñ÷àíûå ïëÿæè, ëàñêîâîå ìîðå — âñå

ýòî îêàçàëîñü âìèã íåäîñòóïíûì. Äàííàÿ ñèòóàöèÿ çàñòàâèëà çàäóìàòüñÿ î òîì, ÷òî âñå

ïëàíû ìîãóò â îäíó ñåêóíäó ïîòåðÿòü ñåáÿ. Âñå ñòðàíû ìèðà îáúåäèíèëà îäíà

ïðîáëåìà, êàæäàÿ íàöèÿ íà÷àëà ïåðåæèâàòü è ñëåäèòü çà ñèòóàöèÿìè â äðóãèõ

ãîñóäàðñòâàõ. Ïîñëå íåêîãî îòñòðàíåíèÿ îò îêðóæàþùåãî ìèðà, íà÷èíàåøü öåíèòü

êàæäóþ ìèíóòó, ïðîâåäåííóþ ñ ïðèðîäîé, õî÷åòñÿ áîëüøå íè÷åãî íå ïëàíèðîâàòü, à

ïðîñòî íàñëàæäàòüñÿ êàæäûì ìîìåíòîì, ïîëíîñòüþ ïîãðóæàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåå.

Ïàíäåìèÿ êîðîíàâèðóñà ïðîäîëæàåòñÿ, à ìèð ìåíÿåòñÿ.  ×òî áóäåò äàëüøå ñ ãîðîäàìè,

ýêîíîìèêîé, ýêîëîãèåé è ñî âñåìè íàìè — âîïðîñ ñëîæíûé, íî êîå-÷òî î÷åâèäíî óæå
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ñåé÷àñ. Ïàíäåìèÿ îêàçàëàñü ïîâîäîì ñåðüåçíî çàäóìàòüñÿ îá óñòðîéñòâå æèçíè

êàæäîãî â îòäåëüíîñòè è âñåãî îáùåñòâà â öåëîì. 

Àíàñòàñèÿ Ãîëîâëåâà, 11à êëàññ

Êîíåö 2019 ãîäà. Íà÷àëî 2020. Ïðåäâêóøåíèå ÷åãî-òî íîâîãî. Íî ñëó÷èëîñü òî,

÷åãî íèêòî íå îæèäàë... ÏÀÍÄÅÌÈß. ÊÀÐÀÍÒÈÍ. ÑÌÅÐÒÈ. ÑÒÐÀÕ.

...Ïåðåíåñåìñÿ â 31 äåêàáðÿ 2019 ãîäà. Ïåðâûå ñîîáùåíèÿ î âñïûøêàõ áîëåçíè

â Êèòàå. Íèêòî íå äóìàë, ÷òî êîðîíàâèðóñ äîáåðåòñÿ äî íàñ. Íî ýòî ñëó÷èëîñü! 6 ìàðòà

ñîîáùèëè î øåñòè çàðàæåíèÿõ â Ðîññèè... è òîãäà-òî âñå íà÷àëîñü... 19 ìàðòà ó íàñ

çàêðûëè âñå øêîëû è óíèâåðñèòåòû, ëþäè ðàáîòàëè äèñòàíöèîííî, âñå áûëî çàêðûòî

(òîðãîâûå öåíòðû, ðåñòîðàíû, ðàçâëå÷åíèÿ)... Ìàñêà è ïåð÷àòêè ñòàëè îáÿçàòåëüíûìè.

Áåç íèõ íèêòî íå ìîã íèêóäà âûéòè. Äàæå ãóëÿòü ñ äîìàøíèìè ïèòîìöàìè íà óëèöå

ìîæíî áûëî òîëüêî ìàêñèìóì 30 ìèíóò...

Ñíà÷àëà ìû, øêîëüíèêè, ðàäîâàëèñü, ÷òî íà÷àëñÿ êàðàíòèí. Âåäü ýòî òàê

êëàññíî! Íå õîäèòü â øêîëó, ó÷èòåëÿ íå áóäóò çàâàëèâàòü êîíòðîëüíûìè è

ñàìîñòîÿòåëüíûìè... Íî ýòà «ðàäîñòü» ïðîäëèëàñü íåäåëþ.

Ìû ñòàëè ïîõîæèìè íà æèâîòíûõ â çîîïàðêå. Êëåòêà-äîì, èç êîòîðîé òû íå

ìîæåøü âûéòè. Ìàñêà-íàìîðäíèê, áåç êîòîðîé òåáÿ îøòðàôóþò. Æèâîòíûå — ýòî ìû

âñå, êîòîðûå ñòàëè áîÿòüñÿ äðóã äðóãà. Ñðàâíåíèÿ òàêèå æå óæàñíûå, êàê îáñòàíîâêà

ýòîãî ãîäà...

Èçìåíèëîñü ìîå ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå... Êîãäà ëþäè äàæå â òàêîå òÿæåëîå âðåìÿ

äóìàëè òîëüêî î òîì, êàê çàðàáîòàòü, à íå êàê ïîìî÷ü. Öåíû íà ìàñêè, ãðàäóñíèêè,

àíòèñåïòèêè è ò.ï. âîçðîñëè âìèã. Ìàëî òîãî ÷òî ìíîãèå ëþäè îñòàëèñü áåç ðàáîòû, òàê

åùå è ñðåäñòâà çàùèòû ñòîèëè, êàê àíòèáèîòèêè... ß ñòàëà öåíèòü íàìíîãî áîëüøå

æèâîå îáùåíèå, íåæåëè ïåðåïèñêó â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. Ìíå õîòåëîñü ïîéòè â øêîëó,

óâèäåòü è îáíÿòü ó÷èòåëåé, ïîîáñóæäàòü ñ îäíîêëàññíèêàìè ïðåäñòîÿùèé ÅÃÝ íà

ïåðåìåíàõ...

Êîðîíàâèðóñíûé ãîä — ïåðåëîìíûé ãîä äëÿ âñåõ. Çíàåòå, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé

íàñòóïèò 2021, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ. Ìàñêè-íàìîðäíèêè òàê è

áóäóò ó íàñ íà ëèöàõ. COVID-19 ïåðåéäåò ñ íàìè â 21-é ãîä... Íî ó ìåíÿ âñå æå åñòü

íàäåæäà íà òî, ÷òî ìû âíîâü ñìîæåì íå äóìàòü î çàðàæåíèÿõ è æèòü îáû÷íîé æèçíüþ,

êàê ýòî áûëî äî 31 äåêàáðÿ 2019 ãîäà. Íî êòî çíàåò... íàäåæäà óìèðàåò ïîñëåäíåé...

Àíäðåé Ñèëü÷åíêî, 11á êëàññ

Øåë äâå òûñÿ÷è äâàäöàòûé ãîä: ëþäè óæå ïîçàáûëè, êàêîâî ýòî âûéòè íà óëèöó

áåç íàòÿíóòîé íà ëèöî ìàñêè, ïðîãóëÿòüñÿ ïî öåíòðó ãîðîäà è çàïëàíèðîâàòü ïóòåâêó

íà ìîðå. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, ÿ áû íèêîãäà íå ïîäóìàë, ÷òî îáû÷íàÿ òêàíåâàÿ ìàñêà

ñòàíåò ÷óòü ëè íå ñàìûì ãëàâíûì àêñåññóàðîì ýòîãî ãîäà. Íî íà ýòîì ñâîåîáðàçíûé

«ïîêàç ìîä» íå çàêàí÷èâàåòñÿ. Óæå ñ ñàìîãî ðàññâåòà ïàíäåìèè ëþäè íà÷àëè ïðèäóìûâàòü

íåïîâòîðèìûå îáðàçû ñ ìàñêàìè: ñîçäàâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå èç ïîäðó÷íûõ ìàòåðèàëîâ,

èñïîëüçîâàòü êàê ïîâÿçêó íà ãëàçà èëè ïðîñòî êàê îáåðåã îò çëîïîëó÷íîãî âèðóñà.

Îäíèì ñëîâîì, êðåàòèâíûé íàðîä! Ìû ñêóïèëè âñå ñàíèòàéçåðû, êàêèå ìîæíî áûëî

íàéòè íà ïðèëàâêàõ. Íå ìîæåøü ïîìûòü ðóêè  — îáðàáîòàé èõ! Ìîæåøü ïîìûòü  — âñå

ðàâíî ïîòîì îáðàáîòàé. Òàêæå ìû ïîíÿëè, ÷òî âûõîäèòü èç äîìà â ïðèíöèïå

íåîáÿçàòåëüíî. Åäà, ëåêàðñòâà, îäåæäà  — âñå ïðèíåñóò äîìîé. Ïðàâäà, ëåã÷å îò ýòîãî

îñîçíàíèÿ íàì íå ñòàëî. Çàòî òåïåðü ìû çíàåì: êóðüåðû  — ñâÿòûå ëþäè.

 Äà óæ, ýòîò ãîä áûë ïîëîí ñþðïðèçîâ… ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îí êàê-òî

êàðäèíàëüíî èçìåíèë ìîå ìûøëåíèå è ïðåäñòàâëåíèå î æèçíè, íî â çíà÷èòåëüíîé
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ñòåïåíè ïîñòàâèë ïîä ñîìíåíèå ìîè ïëàíû è ìå÷òû, õîòÿ ïàðî÷êó îí âîïëîòèë â æèçíü.

Òàê, íàïðèìåð, ýòî òî, ÷òî ïðîèçîøëî çíà÷èòåëüíîå óëó÷øåíèå ýêîñèñòåìû âñåãî

Çåìíîãî øàðà, ðàçâå ýòî íå ÷óäî? È âîò óæå ñêîðî äâå òûñÿ÷è äâàäöàòü ïåðâûé, äàæå

ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî óãîòîâèë äëÿ íàñ ýòîò «ÿùèê Ïàíäîðû»...

Ïîëèíà Áîð÷åíêî, 11à êëàññ

Ñîáûòèÿ, ñïîíòàííî ïîÿâèâøèåñÿ â íàøåé æèçíè, íèêîãäà íå âíóøàëè äîâåðèÿ.

Ëþäè âñåãäà âîñïðèíèìàëè ðàçëè÷íûå íîâèíêè êàê ÷òî-òî ôàëüøèâîå, íåñóùåå â ñåáå

ïîäâîõ. Â ýòîì ãîäó ñëó÷èëîñü íå÷òî óæàñíîå. Îíî ïîëíîñòüþ èçìåíèëî íàøè æèçíè.

Ìû íèêîãäà íå áóäåì ïðåæíèìè.

Ýòî ïðîèçîøëî âåñíîé 2020 ãîäà. Èçíà÷àëüíî ÿ íå âåðèëà â ïðîèñõîäÿùåå,

ñ÷èòàÿ, ÷òî òî, î ÷åì ãîâîðÿò, — ëîæü. ß âñå îòðèöàëà. Îòêàçûâàëàñü ïðèíèìàòü.

À çðÿ…

Îñîçíàíèå ïðèøëî, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî î êîëè÷åñòâå çàðàæåííûõ. ×òî ÿ

ïî÷óâñòâîâàëà? Ñòðàõ. Óÿçâèìîñòü. Ðàñòåðÿííîñòü. ß áîÿëàñü íå çà ñåáÿ. Áûëî

ñòðàøíî, ÷òî ýòî ïðîíèêíåò â ìîé äîì. Â ìîþ ñåìüþ.

Êîãäà ÿ óçíàëà î òîì, ÷òî ó÷åíèêè âñåõ øêîë óõîäÿò íà êàðàíòèí, ìîåìó ñ÷àñòüþ

íå áûëî ïðåäåëà. Â òîò ãîä ÿ îñîáî íå çàäóìûâàëàñü îá îöåíêàõ èëè ó÷åáå. Ìíå õîòåëîñü

ãóëÿòü, îòäûõàòü è íàñûùàòüñÿ æèçíüþ ïåðåä ãðÿäóùèì ãîäîì. À ýòî áûëî îòëè÷íîé

âîçìîæíîñòüþ äëÿ òîãî, ÷òîáû íàáðàòüñÿ ñèë. ß ðàññ÷èòûâàëà íà òî, ÷òî ó÷åáà

çàêîí÷èòñÿ, à âåñåëüå ïðîäîëæèòñÿ. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ìîè îæèäàíèÿ íå îïðàâäàëèñü.

Óçíàâ î òîì, ÷òî âèðóñ — íå ïðîñòî ïðîÿâëåíèå ãðèïïà, îò êîòîðîãî ìîæíî

âûëå÷èòüñÿ, ïðîñèäåâ ïàðó äíåé äîìà, ÿ çàïàíèêîâàëà. Ïåðâîå âðåìÿ ÿ ñîáëþäàëà

ìàñî÷íûé ðåæèì, ïðîòèðàëà ðóêè àíòèñåïòèêîì, äàæå ïûòàëàñü óãîâîðèòü ìàìó

êóïèòü ðèñ è ãðå÷êó.

Àä íà÷àëñÿ â ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè 10 êëàññà, êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ

áåñïîùàäíûì óáèéöåé çðåíèÿ, íåðâîâ è âðåìåíè. Äèñòàíöèîííîå îáó÷åíèå.

Äèñòàíöèîíêà. Îíà îáðóøèëàñü íà ïëå÷è ó÷åíèêîâ òÿæêèì ãðóçîì. Äóìàþ, ÷òî

ñíà÷àëà êàæäûé ïîëó÷àë óäîâîëüñòâèå îò ýòîãî ïðîöåññà. Òû ñèäèøü äîìà, ñïèñûâàåøü

äîìàøêó èç èíòåðíåòà, êóøàåøü ñëàäîñòè, çàïèâàÿ èõ ÷àåì. ×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå?

Ïî-ìîåìó, âñå øêîëüíûå ãîäû ìû è ìå÷òàòü î òàêîì íå ìîãëè. Áûëî çäîðîâî. Ïåðâûå

2 äíÿ. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî äàëüøå, òðóäíî îïèñàòü â äâóõ ïðåäëîæåíèÿõ. ß ñèäåëà çà

êîìïüþòåðîì ïî 5—8 ÷àñîâ, ñïèñûâàÿ äàæå ïðîôèëüíûå ïðåäìåòû, ïîòîìó ÷òî íå

õâàòàëî âðåìåíè äóìàòü ñàìîé, íóæíî áûëî óñïåòü îòïðàâèòü ðàáîòó ó÷èòåëþ. È òàê

ïðîäîëæàëîñü íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ìåñÿöåâ. ß îùóùàëà ñåáÿ ìûøüþ, êîòîðàÿ ñèäèò

â ñâîåé íîðêå, ñïðÿòàâøèñü îò ìèðà ëþäåé. ß ïîëó÷àëà óäîâîëüñòâèå, êîãäà ìûëà

ïîñóäó, ïîòîìó ÷òî ýòîò ïðîöåññ ïîìîãàë îòâëå÷üñÿ îò âå÷íûõ êîíñïåêòîâ.

Ëåòîì áûëî ïðîùå. ß óåõàëà â äåðåâíþ, êóäà âèðóñ åùå íå ïðîíèê. ß äåéñòâèòåëüíî

íàñëàæäàëàñü æèçíüþ. Âñå èçìåíèëîñü, êîãäà ïîÿâèëñÿ ïåðâûé çàáîëåâøèé. Êàçàëîñü,

÷òî âðåìÿ çàìåðëî. Â äåðåâíå ïîïîëçëè îáñóæäåíèÿ è ñïëåòíè, êîòîðûå âî ìíîãîì

ïðåóâåëè÷èâàëè ñëó÷èâøååñÿ. Äåòÿì è ïîäðîñòêàì áûëî çàïðåùåíî ãóëÿòü è ñîáèðàòüñÿ

áîëüøèìè êîìïàíèÿìè, ÷òî ïîâåðãëî ìåíÿ â øîê. ß îñòàëàñü áåç ñâÿçè ñ âíåøíèì

ìèðîì è áåç äðóçåé. ×òî ìîæåò áûòü õóæå? Ìû íåäîëãî ïðèäåðæèâàëèñü ïðàâèë è î÷åíü

áûñòðî ñòàëè èõ íàðóøàòü. À êîìó õî÷åòñÿ ïðîâîäèòü âîëøåáíûå ëåòíèå äíè, ñèäÿ â

îäèíî÷åñòâå, ïîåäàÿ áàáóøêèí áîðù? Ìûñëè î âèðóñå áûñòðî óëåòó÷èëèñü. ß ïåðåñòàëà

âåðèòü â åãî èñòèííîñòü è ñòàëà æèòü, ïðåäâêóøàÿ íîâûé ó÷åáíûé ãîä. ß âñïîìèíàëà

ñ þìîðîì äíè, êîãäà áîÿëàñü ïîäóìàòü îá ýïèäåìèè.
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Ñåé÷àñ, êîãäà ïðîøëî óæå áîëüøå ïîëóãîäà ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ, ÿ ìîãó ñêàçàòü,

÷òî ìîè ÷óâñòâà íåîäíîçíà÷íû. ß íå âåðþ â ìàñøòàá áåäñòâèÿ, íî âåðþ â òî, ÷òî

áîëåçíü åñòü. Îíà ñèëüíî èçìåíèëà íàøè æèçíè. Ïðèâåëà ê íåïîïðàâèìûì ïîñëåäñòâèÿì

â îáùåñòâå. Êàê îíà èçìåíèëà ìîþ æèçíü? Ïðàêòè÷åñêè íèêàê. Íî òåïåðü ÿ óìåþ

çàíèìàòüñÿ äèñòàíöèîííî, çàðåãèñòðèðîâàíà â Zoom, âñåãäà íîøó ñ ñîáîé ìàñêó è

îáîðà÷èâàþñü, êîãäà ñëûøó çâóêè êàøëÿ. Ýòî îòëè÷íûé îïûò äëÿ êàæäîãî èç íàñ.

Íàäåþñü, ÷òî â íàøåì ñîçíàíèè âèðóñ îñòàíåòñÿ ëèøü îïûòîì, à íå óðàãàíîì,

óíåñøèì îãðîìíîå êîëè÷åñòâî æèçíåé

Ìàðèÿ Ñîëäàòêèíà, 11à êëàññ

Ñåðåäèíà äåêàáðÿ 2019. Ïåðâûé çàðàçèâøèéñÿ â Êèòàå êàêèì-òî íåèçâåñòíûì

ìèðó âèðóñîì. Íè÷åãî íå ïðåäâåùàåò áåäû, êàæäûé èç íàñ äóìàë: «Íè÷åãî ñòðàøíîãî,

ñåé÷àñ ñèëüíàÿ ìåäèöèíà, åãî áûñòðî âûëå÷àò», «Äî Ðîññèè ýòî òî÷íî íå äîéäåò»,

«Âðÿä ëè òàì ÷òî-òî ñåðüåçíîå». Êîíåö ÿíâàðÿ, è â Ðîññèè çàôèêñèðîâàíî 2 ñëó÷àÿ

çàðàæåíèÿ. Âïåðâûå ïðîáåæàëè ìûñëè î ñòðàõå è ñìÿòåíèè. Îñîáåííî ïîñëå óâèäåííûõ

ôîòîãðàôèé, íà êîòîðûõ âðà÷è â ñêàôàíäðàõ ïåðåâîçÿò íà ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííûõ

íîñèëêàõ çàðàæåííûõ. Íî âñå åùå áûëà Íàäåæäà íà áûñòðîå èçëå÷åíèå ýòèõ äâóõ

ëþäåé. Îäíàêî ñ êàæäûì äíåì áîëüíûõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå.

Ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíî ñòàëî, êîãäà âñå îáðàçîâàòåëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ, ìàãàçèíû è

ïðåäïðèÿòèÿ çàêðûëè íà êàðàíòèí. Íî äàæå òîãäà áûëî íå òàê ñòðàøíî, êàê âî âðåìÿ

âòîðîé âñïûøêè êîðîíàâèðóñà. Ê ëåòó âñå ñòàëî ñïîêîéíåå, ëþäè ïåðåñòàëè ñîáëþäàòü

ìàñî÷íûé ðåæèì, à íà äåíü ãîðîäà âñå âûøëè íà ïëîùàäü è íå âñïîìèíàëè î ñòðàøíûõ

ñîáûòèÿõ âî âñåì ìèðå. Íî, êàê îêàçàëîñü, ýòî áûëî òîëüêî íà÷àëî. Îñåíüþ 2020

â Ðîññèè êàæäûé äåíü óñòàíàâëèâàëîñü ðåêîðäíîå ÷èñëî ïî êîëè÷åñòâó çàáîëåâøèõ.

Êàæäóþ ñåìüþ çàòðîíóë ýòîò âèðóñ, â òîì ÷èñëå è ìîþ. Çà ìîþ êîðîòêóþ æèçíü ÿ íè

ðàçó íå èñïûòûâàëà ñòîëüêî ýìîöèé îò áîëåçíåé ðîäñòâåííèêîâ. Ñíà÷àëà òû íå

ìîæåøü ýòî ïðèíÿòü, ïîòîì âèíèøü ñåáÿ, òåõ, êòî íå ïðåäîòâðàòèë âñå ýòî, âåñü ìèð.

Íî â èòîãå ïðèõîäèò ñìèðåíèå è îñîçíàíèå òîãî, ÷òî â äàííûé ìîìåíò âñå çàâèñèò

òîëüêî îò âðà÷åé, êîòîðûå ñóòêàìè áîðþòñÿ çà æèçíè ïàöèåíòîâ, è íàñ, îáû÷íûõ

ãðàæäàí, êîòîðûì äîñòàòî÷íî ïðîñòî ñîáëþäàòü âñå ìåðû áåçîïàñíîñòè. Â íàñòîÿùåå

âðåìÿ âñå ñòðàíû ìèðà îáúåäèíèëèñü äëÿ áîðüáû ñî âñåì ïðîèñõîäÿùèì. Â êàæäîé

ñòðàíå ó÷åíûå ðàáîòàþò íàä âàêöèíàìè è ëåêàðñòâàìè, êîòîðûå õîòü êàê-òî ñìîãóò

óëó÷øèòü ñîñòîÿíèå ïàöèåíòîâ.

Åñëè â ïðîøëîì ãîäó, â 10 êëàññå, âñå ó÷åíèêè ïëàíèðîâàëè ïîñòóïëåíèå

â ðàçíûõ ãîðîäàõ ñðàçó æå ïîñëå ñäà÷è ÅÃÝ, òî ñåé÷àñ íèêòî íå çíàåò, êîãäà ìû ñìîæåì

ðåøèòü ñâîþ ñóäüáó, âåäü â äàííûé ìîìåíò âñå çàâèñèò îò íåãî — êîðîíàâèðóñà — è

åãî ïëàíîâ. Áîëüíî ñëûøàòü ïî÷òè îò êàæäîãî çíàêîìîãî ýòè ôðàçû: «Ó ìîåé ìàìû

ïîëîæèòåëüíûé òåñò», «Ìîåãî äåäóøêó ãîñïèòàëèçèðîâàëè», «Ìîÿ ñåñòðà ëåæèò â

ðåàíèìàöèè ñ ïÿòèäåñÿòèïðîöåíòíûì ïîðàæåíèåì ëåãêèõ». Ñëîâà ïîääåðæêè è ïðîñòûå

îáúÿòèÿ óæå íå ïîìîãàþò. Îñòàåòñÿ òîëüêî ìîëèòüñÿ çà êàæäîãî áîëüíîãî î åãî

âûçäîðîâëåíèè è çà êàæäîãî çäîðîâîãî î åãî èììóíèòåòå.

È åñëè ðàíüøå ÿ ìå÷òàëà î âûñîêèõ áàëëàõ, áîëüøîì êîëè÷åñòâå äðóçåé, âåñåëîì

è çàïîìèíàþùåìñÿ âðåìÿïðåïðîâîæäåíèè, òî ñåé÷àñ íà ïåðâîì ìåñòå ñòîèò òîëüêî

çäîðîâüå ðîäíûõ è áëèçêèõ. Òåïåðü ñàìàÿ çàâåòíàÿ ìå÷òà — ýòî ñîáðàòüñÿ â áîëüøîì

ñåìåéíîì êðóãó áåç ïîâîäà, íå íà êàêîé-òî ïðàçäíèê, à ïðîñòî òàê. Êàê ðàíüøå.

Äî êîðîíàâèðóñà.
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Äìèòðèé Êîëåñíè÷åíêî, 11á êëàññ

Ñåìíàäöàòü ëåò íàçàä íà÷àëîñü ìîå ïóòåøåñòâèå ïî áåçãðàíè÷íîìó îêåàíó ïîä

íàçâàíèåì «Æèçíü». Ïóòåøåñòâóþ ÿ íà ñâîåì ëè÷íîì êîðàáëå, êîòîðûé íîñèò ãîðäîå

íàçâàíèå «Ìîè ïëàíû è ìå÷òû».

ß ñ÷èòàþ, ÷òî ïóòåøåñòâèå äîëæíî áûòü îðèåíòèðîâàíî ñ ñàìîãî íà÷àëà. Âñòàòü

íà âåðíûé ïóòü — ýòî áîëüøîå äåëî. Ïîýòîìó â ìîåì ïóòåøåñòâèè íåîöåíèìóþ ïîëüçó

ïðèíîñèò êîìïàñ, óñòàíîâëåííûé íà ñóäíå. Êîìïàñ — ìîé âåðíûé äðóã, êîòîðûé

ïîìîãàåò äâèãàòüñÿ â âåðíîì íàïðàâëåíèè.

 Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ çàõîæó â ïîðòû áîëüøèå è ìàëåíüêèå, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ìîè

ïëàíû è ìå÷òû, áîëüøèå è ìàëåíüêèå, ñáûâàþòñÿ.

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ÿ çàìåòèë, ÷òî ìîé íàâèãàöèîííûé ïðèáîð ñòàë

«áàðàõëèòü», ïîêàçûâàòü íàïðàâëåíèå òî íà ñåâåð, òî íà þã.

Íå áóäó ëóêàâèòü, ÿ è ðàíüøå ñáèâàëñÿ ñ íàìå÷åííîãî êóðñà, íî ýòîìó

ñïîñîáñòâîâàëè ëèáî ìîÿ íåîïûòíîñòü íà÷èíàþùåãî ïóòåøåñòâåííèêà, ëèáî ñòèõèéíûå

áåäñòâèÿ, êîòîðûå íåëüçÿ áûëî èçìåíèòü, è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðèõîäèëîñü ñ ýòèì

ìèðèòüñÿ. Íî â ýòîò ðàç íà ìîåì êîðàáëå ïîÿâèëñÿ íåâèäèìûé âðàã, èìÿ êîòîðîìó

Êîâèä. Èìåííî îí ïîäëîæèë ïîä ìîé êîìïàñ òîïîð, è ÿ ïåðåñòàë îðèåíòèðîâàòüñÿ, â

êàêîì íàïðàâëåíèè ìíå ïëûòü.

Âðàã çàñòàâèë ìåíÿ çàäóìàòüñÿ î ïðàâèëüíîñòè âûáðàííîãî ìíîþ ïóòè,

ïåðåîñìûñëèòü íåêîòîðûå æèçíåííûå öåííîñòè, âçãëÿíóòü èíà÷å íà áëèçêèõ ìíå

ëþäåé, êîòîðûå ïëûâóò ðÿäîì íà äðóãèõ êîðàáëÿõ. Èçìåíèëèñü è ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ

î ìèðå. Òåïåðü îí íå êàæåòñÿ ìíå òàêèì ñèëüíûì è íåóÿçâèìûì.

Â ýòîì ãîäó ÿ äîëæåí ñäåëàòü íåñêîëüêî îñòàíîâîê â òàêèõ «ïîðòàõ», êàê

Èòîãîâîå ñî÷èíåíèå, Åäèíûé ãîñóäàðñòâåííûé ýêçàìåí, Âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå.

Ýòî î÷åíü âàæíûå îñòàíîâêè â ìîåé æèçíè, èìåííî îíè îïðåäåëÿò, â êàêîì íàïðàâëåíèè

ÿ ïîïëûâó äàëüøå.

È âîò âñå ñìåøàëîñü: âïåðåäè ãóñòîé òóìàí è îïàñíûå ðèôû. Ìíå ñòðàøíî, âåäü

ìîè îðèåíòèðû ñìåùåíû. ß îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî îäíà îøèáêà è ìîé êîðàáëü

ìîæåò ñåñòü íà ìåëü.

×òî æ, ÿ äóìàþ, ëó÷øèé ñïîñîá ïîáåäèòü âðàãà — íå îáðàùàòü íà íåãî âíèìàíèÿ.

À åùå íåîáõîäèìî îòêëþ÷èòü ýìîöèè. Ãíåâ, äîñàäà, ðàçî÷àðîâàíèå, ðàçäðàæåíèå

óáåäÿò âðàãà, ÷òî åãî äåéñòâèÿ äîñòèãëè öåëè. Çà÷åì æå äîñòàâëÿòü åìó òàêóþ ðàäîñòü?

ß î÷åíü ïîñòàðàþñü ñîáðàòü âñå ñâîè ñèëû, èñïðàâèòü ìîé êîìïàñ è ïðîäîëæàòü

äâèãàòüñÿ äàëüøå, âûïîëíÿÿ âñå íàìå÷åííûå ïëàíû, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê ìîåé

ìå÷òå.

Àðòåì Ëèñèöêèé, 11á êëàññ

Íåñîìíåííî, 2020 ãîä ìîæíî íàçâàòü ñàìûì òÿæåëûì ãîäîì 21 âåêà. Ýòîìó

ñïîñîáñòâîâàëà ïàíäåìèÿ, â êîðíå èçìåíèâøàÿ ïðèâû÷íûé ðèòì æèçíè.

Ìîþ ñåìüþ ýòà «íàïàñòü» íå êîñíóëàñü â òîé ìåðå, â êîòîðîé åå ïåðåæèëè äðóãèå

ìîè çíàêîìûå, íî èçìåíåíèÿ ïðåòåðïåëè ìîè ëè÷íûå ïëàíû. Îòìåíèëèñü âñåðîññèéñêèå

ñîðåâíîâàíèÿ ïî àâòîñïîðòó, ê êîòîðûì ÿ ãîòîâèëñÿ áîëåå äâóõ ëåò. Äèñòàíöèîííûé

ôîðìàò ó÷åáû çàñòàâèë ìåíÿ ïåðåîðãàíèçîâàòü áóäíè è íàðóøèë ñëîæèâøèéñÿ ðåæèì.

Êðîìå òîãî, ìåíÿ î÷åíü ñèëüíî íàïðÿãàåò îáÿçàòåëüñòâî ñîáëþäàòü ìåðû áåçîïàñíîñòè

ïðîòèâ ýòîãî âèðóñà, êîòîðûå, êàê ìíå êàæåòñÿ, ÿâëÿþòñÿ íåýôôåêòèâíûìè è

íåíóæíûìè. Íî ýòè íåïðèÿòíûå ìîìåíòû íå íàñòîëüêî ñóùåñòâåííû, ÷òîáû âíåñòè

çíà÷èòåëüíûå êîððåêòèâû â ìîþ æèçíü èëè óõóäøèòü åå.
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Èç-çà ïàíäåìèè ñóùåñòâåííî ïîñòðàäàëà ýêîíîìèêà ñòðàíû, âñëåäñòâèå ÷åãî

ìíîãèå ëþäè îñòàëèñü áåç ðàáîòû, ÷òî îòðèöàòåëüíî ñêàçàëîñü íà îáùåì êà÷åñòâå

æèçíè íàñåëåíèÿ. Ïîñëå äåìîíñòðàöèè îáùåñòâó ìîáèëèçàöèè ìåäèöèíñêîé îòðàñëè

â ýòèõ íàïðÿæåííûõ óñëîâèÿõ, ïî ìîåìó ìíåíèþ, äîëæíî ñîêðàòèòüñÿ ÷èñëî æåëàþùèõ

ïîëó÷èòü ìåäèöèíñêîå îáðàçîâàíèå, ÷òî íåãàòèâíî îòðàçèòñÿ íà äîñòóïíîñòè

ìåäèöèíñêîé ïîìîùè. À ãëàâíîå, àáñòðàãèðîâàíèå îò ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèõ áîëåçíåé

â ïîëüçó ðåøåíèÿ ïðîáëåìû ðàñïðîñòðàíåíèÿ êîðîíàâèðóñíîé èíôåêöèè. Èíûìè

ñëîâàìè: åñëè ÷åëîâåê íå áîëåí êîðîíàâèðóñîì — îí çäîðîâ. Ýòà íåíîðìàëüíàÿ

ìîáèëèçàöèÿ âñåõ ñèë íà áîðüáó ñ êîðîíàâèðóñîì íàïîìèíàåò ìíå ñèòóàöèþ âîåííîãî

âðåìåíè, êîãäà àáñîëþòíî âñå ñôåðû îáùåñòâåííîé æèçíè áûëè ïðåîáðàçîâàíû äëÿ

ðåøåíèÿ îáùåé ïðîáëåìû.

Ýòèì ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî êîðîíàâèðóñ ñòàë «öåíòðîì» îáùåñòâåííîé æèçíè,

áóäòî áû íå ñóùåñòâóåò äðóãèõ, íå ìåíåå âàæíûõ ïðîáëåì. ß íàäåþñü, ÷òî â ñêîðîì

âðåìåíè íîâîñòíàÿ ëåíòà áóäåò çàïîëíåíà íå òîëüêî êîëè÷åñòâîì ëþäåé, çàáîëåâøèõ

íîâûì âèðóñîì, êîòîðûé, êàê ïîêàçàëà ïðàêòèêà, íå ÿâëÿåòñÿ êðàòíî ñòðàøíåå, ÷åì

ìíîãèå ðàíåå èçâåñòíûå áîëåçíè. À ïðàâèòåëüñòâî è ÑÌÈ, íàêîíåö, âñïîìíÿò î

ñîöèàëüíûõ è ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ, îò èãíîðèðîâàíèÿ êîòîðûõ ñòðàäàåò

íàñåëåíèå, ïåðåíåñøåå ýòîò «îïàñíåéøèé» âèðóñ.

Àííà Ïîãóäêèíà, 11à êëàññ

Åùå ãîä íàçàä íèêòî è íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî äâå òûñÿ÷è äâàäöàòûé ïðîéäåò òàê, êàê

ïðîøåë. Ïîäæèãàÿ ïîä çâóê êóðàíòîâ çàâåòíóþ áóìàæå÷êó, ìû çàãàäûâàëè ïðèìåðíî

ñëåäóþùåå: «Õî÷ó áîëüøå ïóòåøåñòâîâàòü, çàâåñòè äåñÿòîê íîâûõ äðóçåé, íàâåñòèòü

ðîäñòâåííèêîâ íà äðóãîì êîíöå ñòðàíû è ïðîñòî íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ». Êîðîíàâèðóñ

ïåðå÷åðêíóë âñå ïëàíû. È ìîè â òîì ÷èñëå.

Âåðíåìñÿ ê íà÷àëó. Ìàðò. Êîíåö 10-ãî êëàññà. Âìåñòî ïðîãóëîê â ñâîåé ëþáèìîé

âåñåííåé äæèíñîâêå ÿ ïîëó÷èëà ãðóäó øêîëüíûõ çàäàíèé, ñ êîòîðûìè áëàãîïîëó÷íî

íå ñïðàâëÿëàñü. Îò âðåìåíè, ïðîâåäåííîãî çà ýêðàíîì, êèïåëà ãîëîâà. Ïîÿâèëîñü

íåêîå îòâðàùåíèå ê òåëåôîíó è íîóòáóêó. Ïîñëå ïðîâàëåííîé â ìîðàëüíîì ïëàíå

4-é ÷åòâåðòè ÿ òâåðäî ðåøèëà, ÷òî ìíå ïðîñòî íåîáõîäèìà ñõåìà èëè ïëàí, êîòîðîìó

ÿ áóäó ñëåäîâàòü â ñëó÷àå, åñëè ïîäîáíîå ñíîâà ïîâòîðèòñÿ. È çíàåòå, ñåé÷àñ ÿ ó÷åíèöà

âûïóñêíîãî êëàññà è êàêèì-òî íåîáúÿñíèìûì îáðàçîì ÿ íàõîæó âðåìÿ íà âñå

íåîáõîäèìûå çàíÿòèÿ. È çà ýòî ÿ õî÷ó ñêàçàòü «ñïàñèáî» «êîðîíàâèðóñíîìó» ãîäó:

áëàãîäàðÿ åìó ÿ ñòàëà ãîðàçäî áîëåå îðãàíèçîâàííîé, íàó÷èëàñü ñàìîñòîÿòåëüíî

óïðàâëÿòü ñâîèì âðåìåíåì. Ñåé÷àñ ÿ óæå íå áîþñü êàðàíòèíà, ïîòîìó ÷òî ïëàí ñ

÷åòêèìè äåäëàéíàìè è ìàñøòàáíûìè öåëÿìè èçî äíÿ â äåíü ïîáóæäàåò ìåíÿ ê

äåéñòâèÿì. Áëàãîäàðÿ 2020-ìó ÿ ïîíÿëà, ÷òî ôðàçà «Ó ìåíÿ íåò âðåìåíè» ðàâíà «ß íå

óìåþ ïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì âðåìåíåì». Òðóäíîñòè áóäóò ñëó÷àòüñÿ ñ íàìè ïîñòîÿííî,

íî ÿ ïîíÿëà, ÷òî ãëàâíîå — ýòî ðàáîòàòü íàä ñâîèìè îøèáêàìè è áîëüøå èõ íå

äîïóñêàòü.

Àíàñòàñèÿ Áóãà, 11á êëàññ

Êîðîíàâèðóñ èçìåíèë æèçíü êàæäîãî ÷åëîâåêà, íåñìîòðÿ íà ïîë è âîçðàñò. Íàøà

æèçíü êàê áóäòî ñòàëà êîðî÷å. Ñêëàäûâàåòñÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî â ýòîì ãîäó áûëî

âñåãî 3 ìåñÿöà, êîòîðûå ìû ïðîõîäèëè áåç ìàñîê, àíòèñåïòèêîâ è ðàçíûõ âèòàìèíîâ.

È ìû äàëüøå íå çíàåì, à äî êàêîãî ïåðèîäà ïðîäëèòñÿ ýòà ïàíäåìèÿ? Ìíå êàæåòñÿ,

÷òî êàæäûé ÷åëîâåê ìå÷òàåò ñíÿòü ìàñêó, ïåðåñòàòü îïàñàòüñÿ ëþäåé. ß õîðîøî

ïîìíþ àïðåëü ìåñÿö è êàê ëþäè áîÿëèñü, øóãàëèñü âñåõ, êòî ãäå-òî êàøëÿíóë èëè
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÷èõíóë. ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñàìîèçîëÿöèÿ êàê-òî ïîìîãëà. Âåäü ëþäè ïðîñòî ñèäåëè

äîìà, âûïîëíÿëè äèñòàíöèîííûå çàäàíèÿ, íî íèêàê íå ðàçâèâàëèñü, ïîòîìó ÷òî âñå

êðóæêè áûëè çàêðûòû, à äîñóãîâûå è êóëüòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ áûëè îòìåíåíû, íî

ñëó÷àè çàðàæåíèé âñå ðàâíî ðîñëè. Îäíàêî çà âðåìÿ äèñòàíöèîííîãî îáó÷åíèÿ ÿ

íà÷àëà öåíèòü âðåìÿ, êîòîðîå ïðîâîæó â øêîëå, ïîòîìó ÷òî íà äèñòàíöèîíêå íàì

çàäàâàëè çàäàíèÿ â äâà ðàçà îáúåìíåå, ñëîæíåå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó÷èòåëÿ ýòî äåëàëè

äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû ñèäåëè äîìà è òî÷íî íèêóäà íå âûõîäèëè. Â íàøåì ãîðîäå áûëà

íå íàñòîëüêî ñèëüíàÿ ñàìîèçîëÿöèÿ: íàì íå âûïèñûâàëè øòðàôû çà âûõîä íà óëèöó,

ìû âûõîäèëè íà óëèöó íå ïî ðàñïèñàíèþ è â ýòîì íàì ïîâåçëî. Ìû ìîãëè õîòÿ áû âûéòè

è ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì. ß âèäåëà, êàê ìíîãèå ëþäè âûåçæàëè ãóëÿòü â çàãîðîäíûå

ïàðêè, óæå íèêòî íå ìîã ñèäåòü äîìà. Òàêæå ÿ äóìàþ, ÷òî ïàíäåìèÿ êîðîíàâèðóñà

çàïîìíèëàñü ìíîãèì òåì, ÷òî íèêòî íå ñìîã âûëåòåòü çà ãðàíèöó, ïîñåòèòü ñòðàíó

ñâîåé ìå÷òû èëè íàâåñòèòü ðîäñòâåííèêîâ. Ìû êàê áóäòî âûïàëè èç æèçíè, ïîìåíÿëè

åå òåìï. ß çàìåòèëà, ÷òî ìíîãèå ëþäè èçìåíèëè ñâîå ìûøëåíèå, ïîìåíÿëèñü

ïñèõîëîãè÷åñêè, ñòàëè àãðåññèâíåå, ïðè÷óäëèâåå. Íàâåðíîå, ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî îíè

íàõîäèëèñü äîìà â ÷åòûðåõ ñòåíàõ. Íî ÿ íå ìîãó ïîâåðèòü, êàê ìèëëèîíû ìåäèêîâ èç

ðàçíûõ ñòðàí íå ìîãóò ïðèäóìàòü âàêöèíó. Ìîæåò, è âïðàâäó âñå ýòî ñäåëàë âèñîêîñíûé

ãîä, à íå êàêàÿ-òî ëåòó÷àÿ ìûøü èëè ìóìèÿ? ß î÷åíü íàäåþñü, ÷òî ñ íà÷àëîì íîâîãî

ãîäà íàøà æèçíü ñòàíåò ëó÷øå, ýòà áîëåçíü óëåòó÷èòñÿ, ìû âåðíåìñÿ ê ïðåæíåé

ïîâñåäíåâíîé è ýíåðãè÷íîé æèçíè. Îñòàåòñÿ âåðèòü, ÷òî ÿ ñìîãó ïðîâåñòè ñâîé

âûïóñêíîé âå÷åð è íàïèñàòü ýêçàìåíû â ñðîê.

Àíàñòàñèÿ ßêîâëåâà, 11à êëàññ

Âåñíà â ýòîì ãîäó íà÷àëàñü ñ íîâîñòè î òîì, ÷òî äîëãîæäàííàÿ ëåòíÿÿ ïîåçäêà

â Åâðîïó îòìåíÿåòñÿ èç-çà âèðóñà. Îãîð÷åíèå, ïðåä÷óâñòâèå ñàìîãî ñêó÷íîãî ëåòà â

æèçíè. Ïîòîì íà÷àëîñü äèñòàíöèîííîå îáó÷åíèå. Êðóãîì êðè÷àëè îá îïàñíîñòè

íîâîé áîëåçíè, è êàæäûé âûõîä â ìàãàçèí (à êðîìå ìàãàçèíà íèêóäà õîäèòü íå

ðàçðåøàëîñü) êàçàëñÿ ïðåïÿòñòâèåì, à âñòðå÷è ñ äðóçüÿìè ñòàëè ðåäêèìè. Çàäàíèé

áûëî ìíîãî, à ñàìîäèñöèïëèíà ó ìåíÿ õðîìàåò, ïîýòîìó äåñÿòûé êëàññ çàêîí÷èëà ñ

ãîðåì ïîïîëàì, åñëè ÷åñòíî. Ïîòîì íà÷àëèñü êàêèå-òî î÷åíü áûñòðûå êàíèêóëû,

ïðîëåòåâøèå íåçàìåòíî èç-çà íåâîçìîæíîñòè ïóòåøåñòâîâàòü è åæåäíåâíîé

ïîâòîðÿþùåéñÿ äîìàøíåé ðóòèíû. Áûëà â öåíòðå «Ñèðèóñ», ñìåíó êîòîðîãî ñîêðàòèëè

íà íåäåëþ, à êóïàòüñÿ â ìîðå èëè åçäèòü íà ýêñêóðñèè áûëî çàïðåùåíî. Ïîòîì

íà÷àëàñü øêîëà, è ÷åðåç âðåìÿ ÿ çàáîëåëà. Êàê ïîòîì îêàçàëîñü, êîðîíàâèðóñîì.

Ê ñ÷àñòüþ, ïðîøåë îí ëåãêî, à àíòèòåëà âûðàáîòàëèñü è îáåñïå÷èëè ìíå çàùèòó îò

áîëåçíè íà áëèæàéøåå âðåìÿ.

Íåñîìíåííî, ìåðû, ââåäåííûå èç-çà âèðóñà, èñïîðòèëè ìíîãèå ïëàíû è

îïðåäåëåííî ñäåëàëè æèçíü òðóäíåå, íî âî âñåì åñòü ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû!

Âî âðåìÿ êàðàíòèíà ìíå íàêîíåö óäàëîñü ïðîâåñòè ìíîãî âðåìåíè ñ ñåìüåé. Ãóëÿòü,

ñìîòðåòü ôèëüìû, çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì âìåñòå. Äèñòàíöèîííîå îáó÷åíèå íàó÷èëî

ñàìîäèñöèïëèíå è ãðàìîòíîìó ðàñïðåäåëåíèþ âðåìåíè, à áëàãîäàðÿ îñâîáîäèâøèìñÿ

÷àñàì âíå øêîëû ÿ äàæå íåìíîãî çàðàáîòàëà â èíòåðíåòå. À åùå îïðåäåëåííî

íàó÷èëàñü öåíèòü ïðîñòóþ âîçìîæíîñòü âûïèòü êîôå â êàôå è ñ ðàäîñòüþ ïîøëà â

øêîëó ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ, íàêîíåö ïîëó÷èâ âîçìîæíîñòü åæåäíåâíî îáùàòüñÿ ñ

äðóçüÿìè. Óâû, íèêòî íå çíàåò, ÷òî ìîæåò æäàòü íàñ äàëüøå. Âñå îäèííàäöàòèêëàññíèêè

æèâóò ñåé÷àñ â íåâåäåíèè, êàæäàÿ äåâî÷êà ìå÷òàåò î êðàñèâîì âûïóñêíîì ïëàòüå, íî

íå ñïåøèò åãî ïîêóïàòü — à âäðóã âûïóñêíîé îòìåíÿò? Êàæäûé äåíü æäåì íîâûõ âåñòåé

è ñòàðàåìñÿ íàñëàæäàòüñÿ âðåìåíåì â øêîëå, ïîòîìó ÷òî â ëþáîé ìîìåíò íàñ ìîãóò
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âíîâü îòïðàâèòü íà äèñòàíöèîííîå îáó÷åíèå, è ïðîéòèñü ïî øêîëüíûì êîðèäîðàì

áóäåò âîçìîæíî óæå ïîñëå âûïóñêà… Â îáùåì, ñèòóàöèÿ ñ âèðóñîì êàðäèíàëüíî

èçìåíèëà íå òîëüêî ïëàíû, íî è ìèðîâîççðåíèå. Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî — ñêàçàòü

íåëüçÿ, íî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî â èòîãå âñå ðàçðåøèòñÿ íàèëó÷øèì îáðàçîì, âåäü äàæå

ñàìûé ñëîæíûé ãîä îäíàæäû çàêàí÷èâàåòñÿ, äàâàÿ äîðîãó ÷åìó-òî ïî-íàñòîÿùåìó

ïðåêðàñíîìó.

Åêàòåðèíà Ïóñòîâàëîâà, 11à êëàññ

Ýòîò ãîä áûë äëÿ ìåíÿ ïîëîí êàê õîðîøèõ, òàê è ïëîõèõ âîñïîìèíàíèé. Íà÷àëî

ãîäà áûëî îáû÷íûì, íå ïðåäâåùàþùèì áåäû, âñåìèðíîãî êàðàíòèíà è ïàíèêè.

ß íà÷àëà ýòîò ãîä â ïîëíîì îòðèöàíèè ñèòóàöèè è ñ âåðîé â òî, ÷òî äî íàñ ýòî òî÷íî

íå äîéäåò. Îäíàêî øóòêà ïåðåðîñëà âî ÷òî-òî ìàñøòàáíîå. Âèðóñ, îí ñëîâíî «áåñöâåòíàÿ

ðàäóãà», íå ïðèíîñÿùàÿ ðàäîñòè è íå îáåùàþùàÿ êîíåö. Âû çíàåòå, ãäå çàêàí÷èâàåòñÿ

ðàäóãà? ß äàæå íå ïðåäñòàâëÿþ....

ß ïîíèìàëà, ÷òî ìåíÿ ýòî òîæå êîñíóëîñü, êîãäà âñå íàøè ïëàíû íà 10 êëàññ

ñëîìàëèñü î êàðàíòèí è çàêðûòèå ãðàíèö. Íà ìîé 16-é äåíü ðîæäåíèÿ ðîäèòåëè

ïîäàðèëè ìíå êðóèç, ê êîòîðîìó ìû ãîòîâèëèñü ïîëãîäà. Ïðèäóìàëè èäåè äëÿ ôîòî,

íåîáû÷íûå ìåñòà, êóäà ìîæíî ñõîäèòü. Ìîÿ ïîäðóãà — ÿðàÿ ôàíàòêà Ãàððè Ïîòòåðà,

îíà î÷åíü õîòåëà ïîïàñòü â òåìàòè÷åñêèé ìóçåé â Ëîíäîíå. Åå ìå÷òà, ê ñîæàëåíèþ, òàê

è íå ñáûëàñü, è ÿ äàæå íå çíàþ, êîãäà îíà åå òåïåðü èñïîëíèò.

Ó÷åáà áûëà î÷åíü ñóìáóðíîé è áûñòðîé. Êîíåö 10 êëàññà ìîæíî âû÷åðêíóòü èç

ìîåé æèçíè. Äèñòàíöèîííîå îáó÷åíèå äàëîñü ìíå ëåãêî, íî çíàíèÿ âûïàëè èç ìîåé

ãîëîâû, ïîòîìó ÷òî áîëüøèíñòâî ðàáîò, ÷òî ãðåõà òàèòü, ìû ñïèñûâàëè. Çàòî îöåíêè

áûëè õîðîøèå!

×òî êàñàåòñÿ ëåòà, îíî áûëî ñî ñâîèìè ðàìêàìè è îãðàíè÷åíèÿìè. Äî ñåðåäèíû

èþëÿ ìû ñèäåëè äîìà èëè ïðîñòî ãóëÿëè íà óëèöå, ÷òîáû íå íàõîäèòüñÿ â ïîìåùåíèè.

Äåòñêèå ëàãåðÿ îòìåíèëè, à ÿ ÷àñòî åçäèëà òóäà íà 3 ñìåíó. Â êîíöå èþëÿ âñåì

ñîîáùèëè, ÷òî ñêîðî îòêðîþò ãðàíèöû, íî ýòî áûëî îøèáî÷íûì è íåîáäóìàííûì

ðåøåíèåì. Èç-çà êîòîðîãî öèôðû ðîñëè.

Íà ìîðå ìû ñúåçäèëè âñå-òàêè, íî íà õîëîäíîå, à òî÷íåå, â Êàëèíèíãðàä. Òàì ìû

ïðåêðàñíî ïðîâåëè êàíèêóëû, ýòîò ãîðîä íåâåðîÿòíî çåëåíûé è êðàñèâûé. Ïî÷òè íà

êàæäîì óãëó òàì âîñõâàëÿþò êîøåê, ñòàòóýòêè êîòîðûõ íàì õîòåëè ïðîäàòü âñå.

Òàì, â Êàëèíèíãðàäå, ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ ìîèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ñ êîòîðûì

ìû âìåñòå ïî ñåé äåíü. Çà ýòî ÿ äàæå íåìíîãî áëàãîäàðíà âèðóñó, ïîòîìó ÷òî èç-çà íåãî

ìû ïîåõàëè èìåííî òóäà, ãäå ÿ âñòðåòèëà åãî.

Â öåëîì ìîé ãîä îñòàëñÿ òàêèì æå êðóòûì, êàê è ïðåäûäóùèå, íî ñî ñâîèìè

îñîáåííîñòÿìè. Íî ÿ áóäó ðàäà, åñëè îí ñêîðåå çàêîí÷èòñÿ!

Äìèòðèé Áàññàðàá, 11á êëàññ

Ýòîò ñëàâíûé 2020 ãîä, ñ÷èòàþ, çàïîìíèòñÿ ìíå íàäîëãî… Âå÷íûå îáðàáîòêè

ðóê, ïàðàíîéÿ îò ïîòåðè âêóñà æèçíè, æåëàíèå ñêðûòüñÿ îò îêðóæàþùèõ, ïîñòîÿííîå

íàëè÷èå ìàñêè è ýòîò óäóøàþùèé çàïàõ ìûøüÿêà, ïðèñóùèé ëþáûì ìåäèöèíñêèì

ïðåäìåòàì… ß óæå íå ãîâîðþ î âçðûâíûõ ïîäúåìàõ öåí íà ïðîäîâîëüñòâèå è

æèçíåîáåñïå÷åíèå. Ýòî ìàãèÿ ÷èñåë èëè ïðîêëÿòèå?

Â ìîåé ñåìüå ïðîèçîøëè çíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ: óìåíüøåíèå îáùåãî áþäæåòà,

ìó÷èòåëüíûå ðàçäóìüÿ î ìîåì áóäóùåì (11 êëàññ æå!), ïîñòåïåííîå óãàñàíèå äîáðîãî

è ÷èñòîãî ëó÷èêà â ìîèõ ðîäèòåëÿõ. Ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî íå ðàç ïðîëåòàëè óðàãàíû

ñåìåéíûõ ññîð, è åäâà ëè îñòàëîñü òåïëî â òîé êðîõîòíîé êâàðòèðêå, ñîãðåâàþùåå
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íàøè ñåðäöà â ýòè ìîðîçíûå äíè. Âñå ñìåøàëîñü â ýòîì ìèðå… Íàâåðíîå, ó êàæäîãî

÷åëîâåêà ñìåíèëèñü ïðåäñòàâëåíèÿ è ïëàíû çà ýòîò òÿæåëûé ïåðèîä. Êîíå÷íî, â ñàìóþ

ïåðâóþ íåäåëþ êàðàíòèíà áûëî òðóäíîâàòî îñîçíàâàòü ïîëîæåíèå ñòðàíû â öåëîì.

Ñòàëî ñëîæíåå ãîòîâèòüñÿ ê òðóäíîñòÿì æèçíè, êîòîðûå òàê òèõî ïîäêðàäûâàþòñÿ…

Íàïðèìåð, ïåðåíîñ èòîãîâîãî ñî÷èíåíèÿ î÷åíü ñèëüíî «óäàðèë» ïî ìîåé ïñèõèêå, âåäü

òåïåðü íóæíî íå óïóñêàòü èç âèäó ýòîò äîïóñê ê ÅÃÝ. ß äóìàþ, ÷òî íå òîëüêî ó ìåíÿ

çàìåäëèëñÿ òåìï æèçíè (âñå ñòàëî ñòàòè÷íî): íàñòîÿùàÿ ðàáîòà ñìåíèëàñü óäàëåííîé,

à ðåàëüíûå çàíÿòèÿ èçìåíèëèñü íà äèñòàíöèîííûå. Ýòèì ëåòîì áîëüøèíñòâî ñàíàòîðèåâ

è ïàíñèîíàòîâ áûëè çàêðûòû, ïîýòîìó ÿ íèêóäà íå ïîåõàë. Íî ÷åì áîëüøå ÿ âíèêàë

â ýòîò ìèð, òåì áîëüøå ïîíèìàë åãî ñóùíîñòü… Ê ïðèìåðó, íà÷àë áîëüøå öåíèòü

ïîýçèþ.

Àíàñòàñèÿ Àíöèôåðîâà, 11à êëàññ

31 äåêàáðÿ, 2019 ãîä. Áîé êóðàíòîâ. Çàãàäàííîå æåëàíèå. Ïóñòü íàñòóïàþùèé ãîä

ñòàíåò ñàìûì ëó÷øèì!..

Ãîä, èçìåíèâøèé âñå. Ãîä, èçìåíèâøèé âñåõ. Îí òî÷íî âîéäåò â èñòîðèþ.

2020 íà÷àëñÿ ñ ñþðïðèçîâ, è îíè, ê ñîæàëåíèþ, ïðîäîëæàþòñÿ. Â ÿíâàðå ìû

ïåðåæèâàëè çà ãîðÿùóþ Àâñòðàëèþ, à ñåé÷àñ ñ óæàñîì íàáëþäàåì ñòàòèñòèêó

çàáîëåâàåìîñòè. Â ôåâðàëå êîðîíàâèðóñ êàçàëñÿ òàêèì äàëåêèì, íèêòî íå äóìàë, ÷òî

îí çàõâàòèò âñþ ïëàíåòó. Äëÿ ìåíÿ ýòîò ãîä îêàçàëñÿ î÷åíü òÿæåëûì, ïî÷òè êàæäûé

åãî ìåñÿö äàðèë ìíå íåïðèÿòíûå ñþðïðèçû, íî, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ñòîèò ñêàçàòü,

÷òî õîðîøèå ìîìåíòû òîæå ïîñåùàëè ìîþ æèçíü. Òÿæåëî äàâàëîñü äèñòàíöèîííîå

îáó÷åíèå. Ìíå íå õâàòàëî àïðåëüñêèõ è ìàéñêèõ ïðîãóëîê ïîñëå øêîëû, êîãäà èäåøü

äîìîé, à âîêðóã âñå îæèâàåò: çàöâåòàåò âèøíÿ, æóææàò ìàéñêèå æóêè. Â îêòÿáðå

çàáîëåëà ìîÿ ñåìüÿ. Íàì âñåì ïðèøëîñü ïåðåæèòü ýòó íåïðèÿòíóþ ïðîöåäóðó âçÿòèÿ

ìàçêîâ äëÿ òåñòà íà êîðîíàâèðóñ (ê ñ÷àñòüþ, ñ îòðèöàòåëüíûìè ðåçóëüòàòàìè). Ê ÷èñëó

ðàäîñòíûõ ìîìåíòîâ ÿ áû ïðè÷èñëèëà ðîæäåíèå ìîåé ïëåìÿííèöû, äëÿ êîòîðîé ÿ

ñòàëà êðåñòíîé, îáðåòåíèå íîâûõ äðóçåé è çíàêîìñòâ. Ëåòî, êàæäûé äåíü êîòîðîãî áûë

íåçàáûâàåìûì. Çà ýòîò ãîä ÿ ñòàëà êîììóíèêàáåëüíåé è ñàìîñòîÿòåëüíåé. Â 2020 ÿ

ïðîâîäèëà ìíîãî âðåìåíè ñ ñåìüåé è äðóçüÿìè. Ýòîò ãîä áûë î÷åíü ñëîæíûì, íî â íåì

áûëî ìíîãî ìîìåíòîâ, äåëàâøèõ ìåíÿ ñ÷àñòëèâîé. ß âåðþ, ÷òî âñå, ÷òî íè äåëàåòñÿ,

âñå ê ëó÷øåìó, è ïëîõîé äåíü âîçäàñòñÿ äâóìÿ õîðîøèìè. Ãëàâíîå, âåðèòü.

31 äåêàáðÿ, 2020 ãîä. Áîé êóðàíòîâ. Çàãàäàííîå æåëàíèå. Ïóñòü íàñòóïàþùèé ãîä

íå ñòàíåò õóäøèì...

Ìû áëàãîäàðèì ïðåïîäàâàòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû ãèìíàçèè ¹ 3

ã. Áåëãîðîäà Íàòàëüþ Èâàíîâíó Íåìûêèíó.
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Ìèíñêàÿ èíèöèàòèâà

ÑÒÓÄÈß ÑÐÀÂÍÈÒÅËÜÍÎÃÎ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÏÅÐÅÂÎÄÀ

«ØÊÅÐÅÁÅÐÒÜ»

«Êðûê á³íòóþ ìà¢÷àííåì ë³ñòî¢»

Ó÷àñòíèêè ñòóäèè ñðàâíèòåëüíîãî ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà «ØÊÅÐÅÁÅÐÒÜ»

ïðåäñòàâëÿþò ïåðåâîäû íà ðóññêèé ÿçûê ïîäáîðêó ñòèõîòâîðåíèé ìîëîäîé áåëîðóññêîé

ïîýòåññû Íàñòû Êóäàñîâîé, êîòîðûå âïåðâûå âûõîäÿò íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ»,

ïðîäîëæàÿ ðÿä ïóáëèêàöèé çàìå÷àòåëüíûõ áåëîðóññêèõ ïîýòîâ Ìèõàñÿ Ñòðåëüöîâà,

Àíäðåÿ Õàäàíîâè÷à è Ìàðèéêè Ìàðòûñåâè÷.

Ãàëèíà ÊËÈÌÎÂÀ

Íàñòà Êóäàñîâà

* * *
Íåáà çðûâàåööà äîëó — áëàê³òíûÿ êîí³

¢ ÿáëûêàõ áåëûõ àáëîêà¢

ñêóáóöü ïàõê³ âåöåð…

ß ïðûñâÿ÷àþ òàáå ìà¸ ¢ñ¸ —

ìà¸ ñ¸ííÿ:

áåç-öÿáå-âóë³öà¢ ìûë³öû,

ïàìÿö³ ø÷ýööå…

ß ïðûñâÿ÷àþ òàáå áóäíÿ¢ äðîáíàå ïðîñà.

Ìíå æ — ñîòí³ æûööÿ¢ ñòàÿöü íà çÿìíûì ïàäàêîíí³,

ñëóõàþ÷û,

ÿê çðûâàþööà äîëó íÿá¸ñû —

¢ ÿáëûêàõ áåëûõ àáëîêà¢ áëàê³òíûÿ êîí³…

Äìèòðèé Àðòèñ

Äîëó ñðûâàþòñÿ íåáà ëàçóðíûå êîíè

â ÿáëîêàõ áåëûõ, êàê îáëàêî,

âûòîïòàòü âåòåð…

ß ïîñâÿùó òåáå âñ¸ ìî¸ —

òîëüêî ñåãîäíÿ:

áåç-òåáÿ-óëèö ïðîãóëüùèöà,

ïàìÿòü íå ñâåòèò…

ß ïîñâÿùó òåáå ç¸ðíà äðîáë¸íûå áóäíåé.

Ìíå — ñîòíþ æèçíåé âñòàâàòü íà çåìíîé ïîäîêîííèê,

ñëóøàÿ íåáî, ëåòÿùåå äîëó, êàê áóäòî

â ÿáëîêàõ îáëàêà ñêà÷óò ëàçóðíûå êîíè…
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Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà

Íåáî ñðûâàåòñÿ âíèç — ãîëóáûå êîáûëû
â áåëûõ ÿáëîêàõ îáëàêîâ
ùèïëþò äóõìÿíûé âåòåð…
ß îòäàì òåáå âñ¸, ÷òî åñòü
ó ìåíÿ ñåãîäíÿ:
áåç òåáÿ êîâûëÿþò óëèöû,
ïàìÿòü ùåòèíîé êîëåò…
ß îòäàì òåáå âñ¸ — ìåëêîå ïðîñî áóäíåé.
È îñòàíóñü ñòîÿòü
íà çåìíîì ïîäîêîííèêå
ñîòíþ æèçíåé,
âñëóøèâàÿñü,
êàê íåñóòñÿ ê çåìëå íåáåñà —
â áåëûõ ÿáëîêàõ îáëàêîâ
ãîëóáûå êîáûëû.

Àííà Ìàðêèíà

Íåáî ñðûâàåòñÿ âíèç — è ëàçóðíûå êîíè
â îáëà÷íûõ ÿáëîêàõ áåëûõ
ïàñóòñÿ íà âåòðå
âñ¸ ÿ òåáå ïîñâÿùàþ, òåáå —
âñ¸ ñåãîäíÿ:
áåç-òåáÿ-óëèöû òðîñòî÷êà,
ïàìÿòè âåòêà…
ß ïîñâÿùàþ òåáå áóäíåé äðîáíîå ïðîñî.
Ìíå æ îñòà¸òñÿ ñòî æèçíåé, çåìíîé ïîäîêîííèê,
ñëóøàòü,
êàê ñõîäÿò íà ò¸ìíóþ çåìëþ áåë¸ñî
â ÿáëîêàõ îáëà÷íûõ íåáà ëàçóðíûå êîíè…

Îëüãà Ñóëü÷èíñêàÿ

Íåáî íà çåìëþ ñðûâàåòñÿ — ñèíèå êîíè
â îáëà÷íûõ ÿáëîêàõ áåëûõ
èç óïðÿæè ðâóòñÿ…
ß ïîñâÿùó òåáå âñ¸,
÷òî èìåþ ñåãîäíÿ:
áåç-òåáÿ-óëèöû ñòàðèöó,
ïàìÿòè ðóñëî...
ß ïîñâÿùó òåáå áóäíè íà áåäíîé ìÿêèíå.
Ìíå æå — ñòî æèçíåé ïðîæäàòü, ÷òîá çàïîëíèëî ñêëîíû
äðîæüþ òÿæ¸ëîé
è âåòðîì ïîâåÿëî ñèíèì —
â îáëà÷íûõ ÿáëîêàõ áåëûõ íåáåñíûå êîíè…
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Íàñòà Êóäàñîâà

* * *
Ñ³âîìó òóìàíó âû÷ýñâàé ãóñòóþ ïî¢ñöü, 
ïàêóëü çàõë³ïàåööà âå÷àð ñàìîòàé âî¢÷àé. 
ß âåäàþ, òóò ó êîæíàãà õòîñüö³ ¸ñöü, 
êàá ãðýöü ó äàëîíÿõ äàëîíü ³ ¢ãëÿäàööà ¢ âî÷û. 

Íå ìðîé æà, òàê³õ ó ø÷àñë³âûÿ íå áÿðóöü, 
òû — öåíü àä êðûëà, òû íå âàðòû í³÷îãà, í³÷îãà! 
Àëå ¸ñöü äàðîãà äàìî¢, ¸ñöü Äíÿïðî ³ Äðóöü, 
¸ñöü ïàöåðêà ïî¢í³ ¢ áëàê³òíàé ðóöý Ðàãà÷îâà... 

² ìîæíà ÿø÷ý áàñàíîæ óâàéñö³ ¢ ëóã³, 
ïÿø÷îòó çàïõíó¢øû ãëûáåé, êàá íå ðâàëà ñêóðó, 
äû ñëóõàöü, ÿê ëåòà ïÿå ñâîé àäâå÷íû ã³ìí 
³ âåðûöü ñàáå, íå çâàæàþ÷û íà ïàðòûòóðó.

Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà

Ñåäîìó òóìàíó âû÷¸ñûâàé âîë÷üþ øåðñòü,
ïîêóäà çàõîäèòñÿ âå÷åð â ïå÷àëüíîì òàíöå.
ß ïîíèìàþ, ó êàæäîãî êòî-òî åñòü,
÷òîáû ëàäîíè ñîãðåòü è â ãëàçàõ êóïàòüñÿ.

Íå ñîìíåâàéñÿ, â ñ÷àñòëèâûå íå âîçüìóò,
òû òåíü îò êðûëà — è íè÷åãî òàêîãî!
Íî âñ¸-òàêè áóäåò Äíåïð, è äîì, è Äðóò,
è áóñèíà ïîëíî÷è â ïàëüöàõ ó Ðîãà÷¸âà.

È âñ¸ åù¸ ìîæíî áîñîìó çàéòè â ëóãà,
ïåñ÷èíêó çàãíàâ ïîãëóáæå ïîä âîë÷üþ øêóðó,
è ñëûøàòü, êàê ëåòî íåñ¸ò êîìàðèíûé ãàì
è âåðèò ñåáå, íå ñëóøàÿñü ïàðòèòóðû.
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Íàñòà Êóäàñîâà

* * *
Êðûê á³íòóþ ìà¢÷àííåì ë³ñòî¢
³ æûâó —
íàéñïàâ³öåéøàé ç ìóì³é.
Ãýòà ÿ — òâîé àääàíû í³õòî!
Ãýòà ÿ ïà òàáå ñóìóþ
òàê,
øòî ëåòà,
ñàðâà¢øû ëàíöóã,
çáåãëà ïðý÷ àä íóäû êàëÿíäàðíàé,
³ öÿïåð ó íàñ ¸ñöü òîëüê³ öóä,
³ äàé Áîã,
êàá
íå ìàðíû.

Äìèòðèé Àðòèñ

Çàáèíòóþ ñâîé êðèê â ýñýìýñ
è, êàê ìóìèÿ, äàëüøå æèâó ÿ.
Ýòî ÿ — òâîé ïóñòîé èíòåðåñ!
Ýòî ÿ ïî òåáå òîñêóþ,
òàê,
÷òî ëåòî,
êàê ëîïàñòü âèíòà
îòðûâàåòñÿ, âäàëü óëåòàÿ,
îñòà¸òñÿ ìíå òîëüêî ìå÷òà,
è äàé Áîã,
íå
ïóñòàÿ.

Èíãà Êóçíåöîâà

Êðèê áèíòóþ ìîë÷àíèåì ñòðîê
è æèâó —
íåïîäâèæíåéøåé ìóìèåé.
Ýòî ÿ — òâîé îáåò è çàðîê,
Òâîé íèêòî. ß òîñêà è áåçóìèå.
Äàæå
ëåòî,
ñîðâàâøèñü ñ öåïè,
óáåæàëî îò äíåé áåñïðîñâåòíûõ.
È ëèøü ÷óäî æä¸ò íàñ â ñòåïè,
è äàé Áîã,
÷òîá
íå òùåòíî.
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ßíà-Ìàðèÿ Êóðìàíãàëèíà

Êðèê áèíòóþ ñòðîêîé ñ ëèñòà
ñóùåñòâóþ —
æèâåéøåé èç ìóìèé.
Ýòî ÿ — òâîÿ ïóñòîòà!
Ýòî ÿ ïî òåáå òîñêóþ,
òàê,
÷òî ïðî÷ü
èç ñâîåé òþðüìû
óáåæàëà îò âñåõ ïåðåñóäîâ,
â ìèð, â êîòîðîì åñòü òîëüêî ìû,
òîëüêî ëåòî
è òîëüêî
÷óäî.

Íàñòà Êóäàñîâà

* * *
òóäû, äçå ãëîã ³ ìÿòà íà ñòàëå,
äçå ãðýþöü íàñ
öþëåí³ öýïåë³íà¢,
äçå ìû æûâ¸ì, íå ¢ìåþ÷û ñòàëåöü,
í³êîìó ³ í³÷îãà íå ïàâ³ííû,
äçå ëåòí³ äîæäæ
ïà âóëêàõ Ëåòóâû,
çàöàëàâàíûõ íàøûì ñïðûòíûì êðîêàì,
âûñòóêâàå “æûâû, æûâû, æûâû!” —
äîæäæ,
çðàçóìåëû íàì íà ¢ñ³õ ãàâîðêàõ…
òóäû!
òóäû, äà ø÷àñíàå ïàðû,
äçå ¢ñ¸ êðû÷ûöü àá íàøàé ìàëàäîñö³,
äçå ìû — æûâ¸ì,
äçå ìû — ãàñïàäàðû,
äçå íàâàò ñìåðöü çäàåööà òîëüê³ ãîñöåì…

Äìèòðèé Àðòèñ

ãäå ÿãîäû è ìÿòà íà ñòîëå,
ãäå ãðåþò íàñ
òþëåíè öåïåëëèíîâ,
ãäå ìû æèâ¸ì, íå äóìàÿ âçðîñëåòü,
íè ïåðåä êåì íè ðàçó íå ïîâèííû,
ãäå ëåòíèé äîæäü
ïî óëèöàì Ëèòâû —
ïðîâîðíûìè øàãàìè íà ïðîñïåêòàõ —
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âûñòóêèâàë «æèâè, æèâè, æèâè!» —
íà ðàçíûõ ÿçûêàõ
è äèàëåêòàõ…
òóäà!
òóäà, äî ðàäîñòíûõ âðåì¸í,
ãäå âñ¸ êðè÷èò î þíîñòè è ðîñòå,
ãäå ìû — æèâ¸ì,
ãäå æèëè — èñïîêîí,
ãäå äàæå ñìåðòü îêàæåòñÿ ëèøü ãîñòåì.

Èíãà Êóçíåöîâà

òóäà, ãäå òìèí è ìÿòà íà ñòîëå,
ãäå ãðåþò íàñ
òþëåíè öåïåëëèíîâ,
ãäå ìû æèâ¸ì, íå äóìàÿ ñòàðåòü,
íè ïåðåä êåì íè â ÷¸ì òàê íåïîâèííû,
ãäå ëåòíèé äîæäü
íà óëî÷êàõ Ëèòâû,
çàëàñêàííûé íåñëûøíîé íàøåé âñòðå÷åé,
âûñòóêèâàåò: «æèâû, æèâû âû!» —
äîæäü,
÷òî ïîíÿòåí íàì íà âñåõ íàðå÷üÿõ…
òóäà!
ãäå ñ÷àñòüÿ âåñåëÿùèé ãàç,
ãäå âñ¸ êðè÷èò î þíîñòè ïðèãîæåé,
ãäå ìû æèâ¸ì,
ãäå ãîðîä ëþáèò íàñ,
ãäå äàæå ñìåðòü — ëèøü ðîáêèé ãîñòü â ïðèõîæåé…

Îëüãà Ñóëü÷èíñêàÿ

òóäà, ãäå õìåëü è ìÿòà íà ñòîëå
è ò¸ïëûé õëåá
íà ñêàòåðòè ðàçëîæåí,
ãäå ìû æèâ¸ì è íåçà÷åì ñòàðåòü,
è íèêîìó íèêòî èç íàñ íå äîëæåí.
ãäå ëåòíèé äîæäü
ïî óëèöàì Ëèòâû
ãóëÿåò ñ íàìè ïðè ëþáîé ïîãîäå,
«æèâ¸ì, æèâ¸ì!» — ñòó÷èò ïî ìîñòîâûì,
íèñêîëüêî
íå íóæäàÿñü â ïåðåâîäå…
Òóäà!
òóäà, â ñ÷àñòëèâûå ãîäà,
ãäå âñ¸ êðè÷èò ïðî ìîëîäîñòü è ðàäîñòü,
ñâîåé ñóäüáå
ìû ñàìè — ãîñïîäà,
à ñìåðòü — ïðèåçæèé, ïîòåðÿâøèé àäðåñ…
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Íàñòà Êóäàñîâà

* * *
Ó ñïàäçåâå íà áåðàã
ìû ìêíóë³ äà ðýê,
à ÿíû —
àääàë³ íàñ ìîðó.
ß ëþáëþ öÿáå òàê,
áûööàì ñîòíÿì³ ñòðýìàê
³ìÿ òâà¸ ¢á³ë³ ìíå ¢ ãîðëà,
áûööàì õëûíóëà ¢ñ¸, øòî ïàä ñêóðàé ãóëî,
³ ñàðâàëà êàðóçëóþ ãàöü,
áûööàì íåõòà çíà¸ìû
íàñòûðíûì êðûëîì
çàãàäà¢ ìíå
êàõàöü.

Èíãà Êóçíåöîâà

Â íàäåæäå íà áåðåã
ìû ëüíóëè ê âîäå,
à ðåêè
íàñ âûíåñëè â ìîðå.
ß ëþáëþ òåáÿ òàê,
áóäòî ñîòíè ãâîçäåé
âáèëè èìÿ òâî¸ â ãîðëî-ãîðå,
áóäòî õëûíóëî âñ¸, ÷òî ïîä êîæåé ñïàëî,
÷òîáû äðÿõëóþ ãàòü çàòîïèòü,
áóäòî êòî-òî çíàêîìûé
óïðÿìûì êðûëîì
óêàçàë ìíå
ëþáèòü.

ßíà-Ìàðèÿ Êóðìàíãàëèíà

Øëè ê èíûì ñòîðîíàì
ïî ðå÷íûì ïî âîëíàì,
íî —
ê áåçáðåæíûì ìîðÿì
ïðèâåëè íàñ ñêèòàíüÿ.
Ìíå íå âûäîõíóòü ñëîâ,
áóäòî ñîòíåé øòûêîâ
òâîå èìÿ óáèòî â ãîðòàíè.
Áóäòî õëûíóëî âñ¸,
÷òî ïî âåíàì òåêëî,
áûëî áåðåæíî â ñåðäöå õðàíèìî.
Áóäòî íåêòî êî ìíå
ïðèêîñíóâøèñü êðûëîì
çàãàäàë,
÷òî ÿ áóäó ëþáèìà.
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Îëüãà Ñóëü÷èíñêàÿ

Ìû ìå÷òàëè ïðèñòàòü
ê áåðåãàì, íî ðåêå
íå òåðïåëîñü
íàñ âûíåñòè â ìîðå.
Òâî¸ èìÿ çâåíèò
íå ñòðóíîé âäàëåêå,
à ñòðåëîé â ìî¸ì ðàíåíîì ãîðëå.
«ß ëþáëþ òåáÿ» êðîâüþ ñòó÷èòñÿ â âèñêè,
Òÿíåò áîëüþ ïîäâçäîøíûõ ãëóáèí.
Áóäòî êòî-òî, ìàõíóâøèé
êðûëîì êîëäîâñêèì,
ïðèêàçàë ìíå:
«Ëþáè!»

Àííà Ìàðêèíà

È â íàäåæäå íà áåðåã
äîñòèãëè ìû ðåê,
à îíè —
îòäàëè íàñ ìîðþ.
ß ëþáëþ òåáÿ òàê,
áóäòî ñîòíÿìè ñòðåë
òâî¸ èìÿ âîãíàëè ìíå â ãîðëî,
áóäòî õëûíóëî âñ¸, ÷òî ïîä êîæåé ïëûëî,
çàñêîðóçëîé ãàòè íå áûòü,
áóäòî êòî-òî çíàêîìûé
íàñòûðíûì êðûëîì
óêàçàë ìíå
ëþáèòü.
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Ïóáëèöèñòèêà

Î ìàññîâîì èñêóññòâå

Äâà ïèñüìà íà îäíó òåìó

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Áëàãîäàðíîñòü èëè ò¸ìíàÿ ñòðàñòü?

Íà ñåäüìîé äåíü –

ïîñëå òîãî, êàê èç áåñôîðìåííîé ãëèíû

ÿ ñîòâîðèë

ñâîþ çåìëþ è íåáî,

ñâî¸ ñîëíöå, ñâîè çâ¸çäû è ëóíû,

ñâîèõ ïòèö

è äàæå ñâî¸ ïîäîáèå, –

ìèð, ìíîþ ïîñòðîåííûé,

óæå áûë ãîòîâ ê îñàäå.

È ÿ,

êàê âñÿêèé óñòàëûé áîã,

ñïîêîéíî ñòàë æäàòü ïîÿâëåíèÿ

ñâîåãî ïåðâîãî

àòåèñòà.1

Äîðîãîé, Àëåêñåé, ýòî ÿ öèòèðóþ áîëãàðñêîãî ïîýòà Çäðàâêî Êèñüîâà.

Öèòèðîâàíèå — â òåìó. ß íå ðàç ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ ïàññàæèðàìè

èçâåñòíîãî êîâ÷åãà ïîñëå åãî ïðèáûòèÿ ê ãîðå Àðàðàò. ß ýòî ñåé÷àñ íå î çâåðÿõ, ïòèöàõ,

ðûáàõ è äðóãèõ ïðîâîðíûõ ñóùåñòâàõ, ÿ î ÷åëîâåêå, êîòîðîìó âñåãäà, âî âñå âðåìåíà

áûëî ÷åì çàíÿòüñÿ. ß î òðîãëîäèòàõ, ïåùåðíûõ æèòåëÿõ, êîòîðûå ïðè âñåé ñâîåé

óæàñàþùå òðóäíîé êîðîòêîé æèçíè óñïåâàëè îñòàâèòü ÷óäåñíûå èçîáðàæåíèÿ îëåíåé

è ìàìîíòîâ íà ñòåíàõ òåìíûõ ïåùåð, î ïåðâûõ óìíèêàõ, íàáëþäàâøèõ çâåçäû,

ñîçäàâøèõ íå òîëüêî õèòðîóìíûå èððèãàöèîííûå ñèñòåìû, íî è ïèñüìåííîñòü;

íàêîíåö, ÿ î òîì, ÷òî çàñòàâèëî ëþäåé íå ïðîñòî ïðèäóìàòü Ñëîâî è ×èñëî, à âîâñþ

èñïîëüçîâàòü Ñëîâî è ×èñëî íå ïðîñòî äëÿ áóõãàëòåðñêèõ íóæä, îïèñåé, ñóäåáíûõ äåë,

óêàçàíèé, çàêîíîâ, íî è äëÿ ñî÷èíåíèé, ñòðàøíî ñêàçàòü, õóäîæåñòâåííûõ. Âåäü, ÷òî

Ïðàøêåâè÷ Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷ — ïðîçàèê.

1 Ïåðåâîä Ãåííàäèÿ Ïðàøêåâè÷à.
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íè ãîâîðè, à «Êíèãà ì¸ðòâûõ» (äðåâíèé Åãèïåò), «Ïîë¸ò Ýòàíû íà íåáåñà» è

«Ãèëüãàìåø» (Øóìåð), «Ðàìàÿíà» è «Ìàõàáõàðàòà» (Èíäèÿ), âåñü Ãîìåð, âåñü áëåñê

âåêîâ, ïðåäñòàâëåííûõ âåëèêèìè ïîýòàìè, õóäîæíèêàìè, òðàãèêàìè, îáîãàòèë, èçìåíèë,

ïðåîáðàçèë ìûøëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà íå òîëüêî ãëóáèíîé è ýñòåòèêîé, íî è ìàññîâîñòüþ

ñâîåãî ïðîèçâîäñòâà.

ß íàçûâàþ ïåðâûå ïðèøåäøèå â ãîëîâó èìåíà, à âåäü èõ òàê ìíîãî, ÷òî Óèëüÿì

Ñàðîÿí â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé ñ èçóìëåíèåì ïèñàë î òîì, ÷òî íåò, âèäèìî, íè îäíîãî

ìåñòà íà Çåìëå, êîòîðîå íå áûëî áû îòìå÷åíî ïðîÿâëåíèåì ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà.

Óçíàé ÿ, ïèñàë Ñàðîÿí, ÷òî ñóùåñòâóåò ãäå-òî äåðåâóøêà, â êîòîðîé çà òûñÿ÷ó ëåò åå

ñóùåñòâîâàíèÿ íå ðîäèëîñü íè îäíî óâëå÷åííîå ïîýçèåé ñóùåñòâî, ÿ áû áðîñèë âñå è

ïîëåòåë òóäà, ÷òîáû óâèäåòü, ïîíÿòü, îñìûñëèòü êàê, ïî÷åìó òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ?

Îòñþäà ìîé âîïðîñ, Àëåêñåé.

×òî òîëêàåò ñàìîãî îáûêíîâåííîãî â ñóùíîñòè ÷åëîâåêà âäðóã îòêëàäûâàòü â

ñòîðîíó ðàáî÷èé èíñòðóìåíò è ïåòü ïåñíü, êàê âûðàæàëèñü äðåâíèå? Ìåäâåäü íàñòóïèë

÷åëîâåêó íà óõî, à îí ñî÷èíÿåò âûñîêóþ ìóçûêó, ñëîâî ïëîõî äàåòñÿ, ðóêà âûâîäèò

íåâåðíûå ëèíèè, à îí óïîðñòâóåò, äåðçàåò, åìó ýòî íàäî, îí ïûòàåòñÿ ïîðàçèòü ñåáÿ è

ñîñåäà, ìîæåò äàæå äóìàåò î áîëüøåì. Äà, Ãîñïîäü ñîçäàë íàñ ïî ñâîåìó îáðàçó è

ïîäîáèþ, íî ýòî æå íå çíà÷èò, ÷òî ñàìûé ïîòðåïàííûé áîìæ ïîñëå íåäåëüíîãî çàïîÿ

äîëæåí áðåí÷àòü íà ëèðå è ïîìèíàòü Åãî èìÿ âñóå.

ß æèâó â ìèðå ëèòåðàòóðû. Â íåì äåéñòâóþò òå æå çàêîíû, ÷òî âåçäå âîêðóã,

êàæäîìó ïðèõîäèòñÿ òðóäèòüñÿ, à íå ïðîñòî áðîäèòü ïî çëà÷íûì ïîýòè÷åñêèì ïîëÿíàì

ñ âåíêîì ëàóðåàòà íà ãîëîâå.

Ñåãîäíÿ — ñîëíöå. Ìû â êàðàíòèíå.

Ìåäëåííî èäåò ñîëíå÷íûé àïðåëü 2020 ãîäà.

Èìåíà âåëèêèõ âñå çíàþò, áóäó ãîâîðèòü î ìàëîèçâåñòíûõ.

Âîò èñòîðèÿ íåêîåãî Ñàâåëà Õàðèíà, áûë íà Êðàéíåì Ñåâåðå òàêîé õóäîæíèê-

ëþáèòåëü (òàê îí ñåáÿ íàçûâàë). Áîðîäàòûé, êàê ñòàðîîáðÿäåö, çàìêíóòûé, ñòðîãèé,

ïîâèäàâøèé ëèõó, ïîñêîëüêó íà ñåâåð ïîïàë â êîíöå òðèäöàòûõ, ñàì ýòîãî íå æåëàÿ,

à ïîòîì, ïîëó÷èâ âîëþ (óñëîâíî, ñ ïîðàæåíèåì â ïðàâàõ) îñòàëñÿ íàâñåãäà ïîä òåìè

æå íèçêèìè ñåâåðíûìè íåáåñàìè.

Îòñèäåë, âûøåë ÷åñòíûé.

Äîâåðèëè Ñàâåëó ïðîäóêòîâûé ëàðåê.

Ïîñêîëüêó íà÷àëüñòâî â òóíäðå ïîÿâëÿëîñü ðåäêî, îñâîáîæäåííûé ìîçã Ñàâåëà

Õàðèíà âîâñþ ðàáîòàë: ñâîþ ëàâêó îí îáúÿâèë êîììóíèñòè÷åñêîé, òî åñòü, âîò âàì,

ñàìè ýòîãî õîòåëè: íèêàêîãî ëèøíåãî êîíòðîëÿ, ïî÷òè ïîëíîå äîâåðèå, âñå ëþäè

íåáîãàòûå, äðóã äðóãà çíàåòå, òàê ÷òî, ïðèõîäèòå, áåðèòå âñå, ÷òî âàì íóæíî;

ðàññ÷èòàåòåñü, êîãäà ñìîæåòå.

È ïðèõîäèëè, áðàëè.

Èíîãäà äàæå ðàññ÷èòûâàëèñü.

Íî ïðèäèð÷èâûì ñîâåòñêèì ðåâèçîðàì ñìåëîå íà÷èíàíèå Ñàâåëà íå ïðèøëîñü ïî

äóøå: íåäîñòà÷ó èç íåãî, ïîíÿòíî, âûòðÿñëè, è, ïîñêîëüêó îòêðûòîãî âðåäèòåëüñòâà â

ïðîèçîøåäøåì íå óñìîòðåëè, îòïðàâèëè Ñàâåëà çàâåäîâàòü Êðàñíûì ÷óìîì — â

äðóãîé ïîëÿðíûé ïîñåëîê, â íîâóþ æèçíü. Èìåííî â íîâóþ, ïîñêîëüêó òàì ñóðîâûé

Ñàâåë, äî òîãî ðîñøèé ïðîñòî, êàê ãðèá, âäðóã îòêðûë äëÿ ñåáÿ èñêóññòâî, òî÷íåå,

æèâîïèñü, èëè, åùå òî÷íåå, òî, ÷òî îí ñàì ñ÷èòàë æèâîïèñüþ.

Íà Êðàñíûé ÷óì ïðèõîäèëî íåñêîëüêî èëëþñòðèðîâàííûõ æóðíàëîâ.

«Îãîí¸ê», «Êðàñíàÿ íèâà», åùå ÷òî-òî. Ïîíÿòíîå äåëî, äîñòàâëÿëè èõ ñàìîëåòîì,

áåðåæëèâî. Ñ÷èòàëîñü, ãðàìîòà íóæíà ëþäÿì äàæå áåçãðàìîòíûì. Âîò â òåõ
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çàìå÷àòåëüíûõ æóðíàëàõ Ñàâåë è óâèäåë âïåðâûå «Òð¸õ áîãàòûðåé» è íåñ÷àñòíóþ

«Àë¸íóøêó», è ïå÷àëüíóþ êàðòèíêó «Íå æäàëè», è êðàñèâóþ «Äåâî÷êó ñ ïåðñèêàìè».

Ïîäîçðåâàþ, ÷òî Ñàâåë óâèäåë íå ïðîñòî Àë¸íóøêó, áîãàòûðåé èëè êàêèå-íèáóäü

íåîáû÷íûå ïîýòè÷åñêèå ìîñòêè íàä íåèçâåñòíûì îçåðîì, îí óâèäåë íå÷òî, â ñàìîå

ñåðäöå ïîðàçèâøåå åãî, íå÷òî òàêîå, îò ÷åãî â æèçíè ÷òî-òî îñâåòèëîñü, äî òîãî

íåâåäîìîå. Ìîæíî íàçâàòü ýòî áîæåñòâåííîé èñêðîé, ïðàâäà? È ýòî ââåëî ñóðîâîãî

Ñàâåëà â íåïðåõîäÿùóþ ýéôîðèþ. Îí ïðèíèìàë âñå. Ëþáàÿ êàðòèíêà ïðèâîäèëà åãî

â âîñòîðã. Ñìàçàííàÿ ðåïðîäóêöèÿ êàêîãî-íèáóäü ñàìîäåÿòåëüíîãî æèâîïèñöà

Ê.Ïðèòûðêèíà èç ñåëà Êîâ÷óãè è ãîëàÿ (îáíàæåííîé íå íàçîâåøü) ðóñàëêà íà

ïîòðåñêàâøåéñÿ òåõíè÷åñêîé êëååíêå ïîðîæäàëè â åãî äóøå áóðþ, íå ìåíüøóþ, ÷åì

áàòàëüíûå ïîëîòíà Âàñèëèÿ Âåðåùàãèíà èëè «Áðàõìàïóòðà» êèñòè Íèêîëàÿ Ðåðèõà.

Íî ñêîðî ïîñåòèòåëè Êðàñíîãî ÷óìà íà÷àëè îáèæàòüñÿ.

Îäíàêî ïðèõîäèëè îíè ê Ñàâåëó, ñ ïðåòåíçèÿìè. Îäíàêî ãäå êàðòèíêè èç íàøèõ

æóðíàëîâ? Ìû èõ âûïèñûâàåì, äåíüãè ïëàòèì. Ðàíüøå â «Îãîíüêå» è «Êðàñíîé íèâå»

áûëè êàðòèíêè, à òåïåðü òîëüêî äûðû îò íîæíèö. À êîãäà êàðòèíîê íåò, òåêñò ÷èòàòü

ñëîæíî. Êòî âûðåçàåò ñàìîå èíòåðåñíîå?

Ñàâåë îáúÿñíÿë: ýòî ÿ ñâîþ êîìíàòó óêðàøàþ êàðòèíêàìè.

È ñàìûì íàãëûì îáðàçîì çàÿâëÿë: ïðèõîäèòå â ãîñòè, ñàìè óâèäèòå.

Äà, çàÿâëÿë îí, âûïèñûâàåòå âû æóðíàëû, íî ýãîèñòè÷íî — òîëüêî äëÿ ñåáÿ, à êî

ìíå êàæäûé ìîæåò ïðèéòè è óâèäåòü. Ìîæåòå íàçûâàòü ìîþ êîìíàòó Äîìîì ðàäîñòè.

Ìíå ðàäîñòíî. Ëþáóéòåñü, êàêîå ó íàñ âåëèêîå èñêóññòâî! À òî æèâåøü, æèâåøü, à

âîêðóã òîëüêî ñåâåðíûå ñèÿíèÿ…

Ñàâåëó âîçðàæàëè: ïëàòèì ìû.

Ñàâåë âîçðàæàë: à ÿ äëÿ âñåõ ñîáèðàþ!

È îòêðûâàë ïåðåä âîçìóùåííûìè ïîäïèñ÷èêàìè ñâîþ íåáîãàòóþ êîìíàòó.

Äà, íåáîãàòàÿ, ïîëóïóñòàÿ, çàòî ñòåíû îò ïëèíòóñîâ äî ïîòîëêà îáêëååíû

ìíîæåñòâîì æóðíàëüíûõ ðåïðîäóêöèé, ñðåäè êîòîðûõ è ïîðòðåòû âîæäÿ áûëè, íå áåç

ýòîãî, îðàòü ïåðåä ïîðòðåòîì âîæäÿ íå ñòàíåøü. Âîò, ïîêàçûâàë óâàæèòåëüíî, âàøè

êàðòèíêè, òåìíûå âû ëþäè, íèêóäà êàðòèíêè íå ïîäåâàëèñü. Âõîäèòå è ëþáóéòåñü. Âñå

ñîáðàíû â îäíîì ìåñòå, à äîìà âû äàæå íà ñàìûé èíòåðåñíûé æóðíàë ðàíî èëè ïîçäíî

áóäåòå ñòàâèòü çàêîï÷åííóþ êàñòðþëþ. Âîò ñìîòðèòå, ëåòàåò ïî âîçäóõó ìóæèê â

ðóáàøêå è ëàïòÿõ, ñóãóáûé àíãåë, äðóãîé òàêîé æå ñêðîìíî îïðàâëÿåòñÿ ïîä çàáîðîì.

Ýòî èñêóññòâî, òåìíûå âû ëþäè. Ýòî õóäîæíèê Øàãàë ðèñîâàë. Áûâøèé ÷åêèñò.

Âèäèòå, åãî ãîëóáûå ìóæèêè íå ëàþòñÿ ñ çàâîì Êðàñíîãî ÷óìà, à ïðîñòî ëåòàþò ïî

íåáó. Â ëàïòÿõ ëåòàþò, íå ñêðûâàþò íè÷åãî, â îäíèõ íèæíèõ ðóáàõàõ. Ìîæåò, ýòî óæå

êîììóíèçì, ïîäóìàéòå.

Ñàâåë óáåæäåí áûë â ñâîåé ïðàâîòå.

Òåì íå ìåíåå Êðàñíûé ÷óì ó íåãî îòîáðàëè.

Ïðàâäà, ê òîìó âðåìåíè ñëóõ î íåâåðîÿòíîé êîëëåêöèè Ñàâåëà, îáðàñòàÿ

ëîõìàòûìè äåòàëÿìè, îáëåòåë âñþ òóíäðó. Èçâåñòíûé õóäîæíèê (îáîéäåìñÿ áåç

èìåí), ïðèëåòåâøèé èç Êðàñíîÿðñêà, ÿâèëñÿ ê Ñàâåëó çíàêîìèòüñÿ. Âòàéíå îí æäàë

÷åãî-òî õóäîæåñòâåííîãî. Âòàéíå îí âñÿêîãî æäàë, äàæå ñàìîãî õóäøåãî, íî êîìíàòà

Ñàâåëà âñå ðàâíî åãî ïîðàçèëà. Áûëî â íåé ïóñòî. Ñòîë, ëåæàíêà, áóðæóéêà ñ æåñòÿíîé

òðóáîé, âñòðîåííîé â îêíî, âîò âñÿ îáñòàíîâêà. Çàòî ñòåíû äåéñòâèòåëüíî ãóñòî

îáêëååíû öâåòíûìè ðåïðîäóêöèÿìè. È õóäîæíèê Øàãàë ñîñåäñòâîâàë íà ýòèõ ñòåíàõ

ñ õóäîæíèêîì Ãåðàñèìîâûì, à íèêîìó íåèçâåñòíûé ìàçèëà Ôèðñîâ — ñ ðåïðîäóêöèÿìè

ðèñóíêîâ Ëåðìîíòîâà.

«Ãäå ñèñòåìà? Ãäå âêóñ?» — óæàñíóëñÿ õóäîæíèê.
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«Êàêîé, îäíàêî, âêóñ?» — îáèäåëñÿ Ñàâåë. È äîáàâèë ñíèñõîäèòåëüíî: «Ñìîòðè,

êàê êðàñèâî. Äóøà ïîåò! Ìíå â Óýëëåíå íà ñìîòðå õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè

ïðåìèþ ñïèðòîì äàëè. Ñàäèñü, áóäåì ãîâîðèòü îá èñêóññòâå».

Ïîóïèðàâøèñü, õóäîæíèê âñå-òàêè ñåë çà ñòîë. Âûïèëè.

Ïîñëå òðåòüåé Ñàâåë ïðèçíàë: «Îäíàêî òû ÷òî-òî çíàåøü».

È ïîòðåáîâàë: «Ðàññêàçûâàé». È â ïðîöåññå ðàññêàçà óæàñàëñÿ, âûñîêî ðóêè íàä

ãîëîâîé âñêèäûâàë. Îí æå äóìàë, ÷òî èñêóññòâî — ýòî ïðîñòî êðàñèâûå êàðòèíêè, à

îêàçàëîñü, ÷òî èñêóññòâî — ýòî ñòèëè, íàïðàâëåíèÿ, íåïðåñòàííàÿ áîðüáà, äàæå

êëàññîâàÿ, ÷èñòûå è íå÷èñòûå, êàê âåçäå. Êàê òóò ïîíÿòü, ïî÷åìó êîíôåòíûé ôàíòèê

ñ ìåäâåäÿìè íå ÿâëÿåòñÿ òàêèì æå ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà, êàê «Óòðî â ñîñíîâîì

áîðó»? Ïðèäóìàë-òî âñå ðàâíî Øèøêèí.

Ïîññîðèëñÿ ñ õóäîæíèêîì.

À ÿ ïîíèìàþ Ñàâåëà Õàðèíà.

ß íå ðàç âñïîìèíàë çàìå÷àòåëüíîãî Ñàâåëà íà ïóñòûííûõ Êóðèëàõ, çà îáðóáèñòûìè

ìûñàìè, ãäå êðóòèëèñü õîëîäíûå òå÷åíèÿ, ñìåÿëèñü ñèâó÷è, à ëîïóõè çàáèâàëè

çàáðîøåííûå êëàäáèùà. Îêåàí êàòàë ïî ïåñêó îáðîñøèå ðàêóøêàìè ïëàñòìàññîâûå

ïîïëàâêè, âîäà âçðûâàëàñü ïîä çàñòûâøèìè ëàâîâûìè ïîòîêàìè, ìîùíî âçðûâàëàñü è

îòñòóïàëà, à íàä îäèíîêèìè êåêóðàìè êðè÷àëè ÷àéêè.

ß âñïîìèíàë Ñàâåëà â âûææåííûõ Êûçûë-Êóìàõ. Òàì êîëîäåö íà êðàþ ïóñòûíè.

Òàì ñèíåå, áóäòî ãëàçóðîâàííîå íåáî è ãèãàíòñêèé ÷èíàð, òîð÷àùèé, êàê âçðûâ.

Òàì ïîýò Àìàíäóðäû, òîùèé, ñ êîçëèíîé áîðîäêîé, íåòîðîïëèâî æåâàë òàáàê è

ñòðóèëàñü â áåçäîííîì íåáå çîëîòàÿ çâåçäíàÿ ïûëü.

Ìíîãî ãäå ÿ âñïîìèíàë Ñàâåëà Õàðèíà, ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó åãî, òàêîãî

ñäåðæàííîãî, âîñõèùàëè ëåòàâøèå ïî íåáó øàãàëîâñêèå ìóæèêè â ëàïòÿõ? Ïî÷åìó

ãîëàÿ ñèíÿÿ ðóñàëêà âûçûâàëà ó íåãî ñëåçû èñêðåííåãî óìèëåíèÿ? Ïðåêðàñíî

ïðåäñòàâëÿþ Ñàâåëà â ïåùåðå ñðåäè òðîãëîäèòîâ, îí âåäü ñàì ïî ñåáå (â èçâåñòíîì

ñìûñëå) áûë òðîãëîäèò. Â ïåùåðíîå âðåìÿ, â òîò ðåäêèé ÷àñ, êîãäà ñûòîå ïëåìÿ

âàëÿëîñü íà øêóðàõ ïðè ñâåòå êîïòÿùèõ ôàêåëîâ, èìåííî Ñàâåë, îäèí Ñàâåë ìîã

çàÿâèòü, ÷òî ïðÿìî çàâòðà, íàêîíåö, ñíèìåò ïðîáëåìó ïåùåðíîé òüìû. Êàê? Äà î÷åíü

ïðîñòî. Îí çíàåò ãîðó òàêóþ âûñîêóþ, ÷òî ñ íåå ëåãêî ìîæíî äîñòàòü Ñîëíöå êîïüåì.

Âîò îí è ïîäõâàòèò íà êîïüå Ñîëíöå è ïðèòàùèò åãî â ïåùåðó, âñåì áóäåò ñâåò.

Â ñâîåé æèçíè ÿ ìíîãî âñòðå÷àë òàêèõ Ñàâåëîâ.

Îäíè ñî÷èíÿëè ñòèõè, äðóãèå ïûòàëèñü ðèñîâàòü, òðåòüè ðåçàëè ïî äåðåâó èëè

ïèñàëè ìóçûêó. À êòî-òî âûøèâàë êðåñòèêîì, ëåïèë èç ãëèíû. Íåâàæíî, ãäå ýòî

ñîâåðøàëîñü — â òóíäðå èëè â ñòîëèöå, â Óýëëåíå èëè â Íîâîñèáèðñêå. Êðàñîòà, â ÷åì

áû îíà íè âûðàæàëàñü, äàæå ñàìàÿ áåäíàÿ êðàñîòà, äåéñòâóåò íà âñåõ. Ïðè ýòîì îíà

ìîæåò îñòàâàòüñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïðîòèâîðå÷èâîé. Â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ æåíùèíàì

ñïåöèàëüíûìè êîëüöàìè íååñòåñòâåííî óäëèíÿëè øåþ, â äðóãèõ — äîâîäèëè èõ ñòóïíè

äî ñîâñåì êðîøå÷íîãî ðàçìåðà. Ìó÷èòåëüíî? Äà. Çàòî êðàñèâî. Öåëûå íàðîäû

ñíèìàëèñü ñ íàñèæåííûõ ìåñò, ïîòîìó ÷òî âäðóã äîõîäèëà äî íèõ íåîæèäàííàÿ âåñòü:

ãäå-òî íà äàëüíèõ ðåêàõ, çà äèêèìè îçåðàìè åñòü ìåñòà áîëåå óäîáíûå, áîëåå êðàñèâûå.

Ëåâ Ýììàíóèëîâè÷ Ðàçãîí îäíàæäû (â Ïåðåäåëêèíî) ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî ñàìûå

ïðåêðàñíûå çàêàòû â ñâîåé æèçíè îí âèäåë íàä ãëóõèì ëàãåðåì Óñòâûìëàãà, â êîòîðîì

â ñâîå âðåìÿ òÿíóë ñðîê. Ðàçâå íå ïðîòèâîðå÷èâî âñå ýòî? Âîò è ìó÷àþñü, Àëåêñåé: êàê

âñå ïîíÿòü? Êàê áëàãîäàðíîñòü òîìó, êòî äàë òåáå âîçìîæíîñòü îñòðî è æàäíî

îùóùàòü ìèð, èëè êàê òåìíóþ ñòðàñòü, ïðîòåñòóþùóþ ïðîòèâ íàâÿçàííîé òåáå

ñâîáîäû âûáîðà?
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Àëåêñåé Áóðîâ

Ñóùåå è äîëæíîå

Ïðèðîäà ïåðåïîëíåíà çðèìîé êðàñîòîé, äîðîãîé Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, ñìîòðè è

ñìîòðè — íèêàêîé æèçíè íå õâàòèò ðàññìîòðåòü è ìàëóþ òîëèêó åå. Íî ÷åëîâåêó ýòîé

áåñêîíå÷íîé êðàñîòû âñå æ íåäîñòàòî÷íî; îí ñòðåìèòñÿ äîïîëíèòü åå ñâîèìè

êàðòèíàìè è ñêóëüïòóðàìè, è íåñîïîñòàâèìîñòü ìàñøòàáîâ ïðèðîäû è èñêóññòâà åãî

íè÷óòü íå îñòàíàâëèâàåò. Îäíèõ ëèøü ñîçåðöàíèé ïðèðîäû, ñêîëü áû íè áûëà îíà

âåëèêîëåïíà, íàì ìàëî. Ìû õîòèì, ÷òîáû êðàñîòà íå òîëüêî âõîäèëà â íàñ, íî è

ïðîèñõîäèëà îò íàñ, ïóñòü äàæå íà ìàíåð Ñàâåëà Õàðèíà. Åñëè íå ïî ñèëàì ðàñïèñàòü

ïåùåðó áûêàìè è êîíÿìè, òî õîòÿ áû îêëåèì êîìíàòó âûðåçêàìè èç «Îãîíüêà». Êòî

õîòü ðàç óãîñòèë äðóçåé îáåäîì — óæå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ Öåçàðåì, ãëàñèò ðèìñêàÿ

ïîñëîâèöà. Ñàâåë Õàðèí óãîùàë îäíîñåëü÷àí ÷åì-òî íåñðàâíåííî áîëåå âûñîêèì è

óäèâèòåëüíûì, ÷åì êàêîé-òî îáåä — íåâèäàííîé êðàñîòîé ëåòàþùèõ ìóæèêîâ è

áåçìÿòåæíûõ ðóñàëîê. Íå Öåçàðþ óæå îí óïîäîáëÿëñÿ, à Àïîëëîíó, ïîêðîâèòåëþ

èñêóññòâ è ïðåäâîäèòåëþ ìóç. Âîò íà êàêèå ýìïèðåè âçëåòàëà åãî áëàãîðîäíàÿ äóøà,

óâëåêàÿ çà ñîáîé ëþáîçíàòåëüíûõ êðàñíî÷óìöåâ.

Íàó÷íî îïðåäåëèòü èëè èçìåðèòü êðàñîòó íåëüçÿ, íî ìîæíî ïîïðîáîâàòü ñêàçàòü

î íåé íå÷òî âàæíîå. Êðàñîòà âëå÷åò, íî èíà÷å, ÷åì ïèùà — ãîëîäíîãî, ëîæå —

óñòàâøåãî, òåïëî — ïðîäðîãøåãî, îáùåíèå — îäèíîêîãî, ñëàâà — ÷åñòîëþáèâîãî èëè

áîãàòñòâî — àë÷íîãî. Õîòÿ âñå ýòè âëå÷åíèÿ è ìîãóò îáëåêàòüñÿ â íåêèå ïðåêðàñíûå

îáðàçû, â èõ îñíîâå — áàçîâûå æåëàíèÿ áèîëîãè÷åñêîãî èëè ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà.

Èíûìè ñëîâàìè, âñå îíè ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî â ñòàðèíó îòíîñèëîñü ê çåìíîìó.

Ïðåêðàñíîå, îäíàêî æå, óâëåêàåò èíà÷å, ñëóæåíèå åìó â îñíîâå ñâîåé áåñêîðûñòíî,

îíî íå ðàäè çåìíîãî è åãî öåëåé. Îò çåìíîãî îíî òðåáóåò æåðòâ, ãîâîðèò î ñåáå êàê î

ñâÿòîì, íåáåñíîì, áîæåñòâåííîì, î ÷åì-òî ïðåäåëüíî âûñîêîì, ÷åìó ìîæíî ëèøü

ñëóæèòü, íî íå ñòàâèòü åãî íà ñëóæáó. Ýòî íåáåñíîå íà÷àëî ïðîíèçûâàåò ïðèðîäó, âåñü

äîëüíèé ìèð, ïåðåïëåòàÿñü ñ èíñòèíêòàìè æèçíè, ñîäåéñòâóÿ èì è êîíôëèêòóÿ ñ íèìè.

Îñîáåííîé îñòðîòû è ýíåðãåòèêè îòíîøåíèå çåìíîãî è íåáåñíîãî äîñòèãàåò â

ýðîòè÷åñêîì âëå÷åíèè, ñîåäèíÿþùåì â ñåáå èíñòèíêò ïðîäîëæåíèÿ ðîäà ñî

ñòðåìëåíèåì ê íåáåñíîìó. Ìóäðàÿ Äèîòèìà, ó÷èâøàÿ ìîëîäîãî Ñîêðàòà, ãîâîðèëà îá

Ýðîòå êàê î ìîãóùåñòâåííîì äåìîíå, ïîáóæäàþùåì ðîæäàòü â êðàñîòå, ïîíèìàÿ

òàêîå ðîæäåíèå âåñüìà øèðîêî. Èìåííî Ýðîò ïîáóæäàåò õóäîæíèêîâ èëè ôèëîñîôîâ

èñêàòü íîâûõ ó÷åíèêîâ è ó÷èòåëåé, äàáû â ýòèõ ñîþçàõ ðîæäàëèñü ïðåêðàñíûå

ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà èëè ìûñëè.

Ñòðåìëåíèå ê êðàñîòå ëåæèò íå òîëüêî â îñíîâå èñêóññòâà, íî è ìàòåìàòèêè, è

ìàòåìàòè÷åñêîé ôèçèêè. Îñîáîãî ðîäà ýñòåòèêà ýëåãàíòíûõ óçîðîâ âå÷íûõ èäåé — âîò

â ÷åì áûëî âåëè÷àéøåå îòêðûòèå Ïèôàãîðà, âîò ïî÷åìó îí ïîäëèííî åñòü îòåö

Áóðîâ Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ — êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ôèëîñîô, 

íàó÷íûé ñîòðóäíèê Íàöèîíàëüíîé óñêîðèòåëüíîé ëàáîðàòîðèè èì. Ôåðìè, ÑØÀ.
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ìàòåìàòèêè. Êóëüò ýòîé ýñòåòèêè, åå òðàíñëÿöèÿ ÷åðåç ïîêîëåíèÿ — â ýòîì âñåãäà

ñîñòîÿëà è ñîñòîèò íàèãëàâíåéøàÿ çàäà÷à ìàòåìàòè÷åñêèõ øêîë. «Íåêðàñèâîé

ìàòåìàòèêè íå ñóùåñòâóåò», — òâåðäî îò÷åêàíèë âèäíûé àíãëèéñêèé ìàòåìàòèê

ïðîøëîãî âåêà Ãîäôðè Õàðäè. Ðàçóìååòñÿ, íåìàëî íàïèñàíî ôîðìóë, êðàñîòîé íå

áëåùóùèõ, íî íàïèñàíû îíè íå ðàäè ñàìîé ìàòåìàòèêè, à ðàäè åå òåõíè÷åñêèõ

ïðèëîæåíèé. Íå òîëüêî ìàòåìàòèêà ñàìà ïî ñåáå, íî è îñíîâû ìàòåìàòè÷åñêîé ôèçèêè

áûëè çàëîæåíû ïèôàãîðåéöàìè, äî òàêîé ñòåïåíè âîñõèùåííûìè ìàòåìàòè÷åñêîé

ýëåãàíòíîñòüþ, ÷òî óâåðîâàëè: ñàì ïðèðîäíûé ìèð â îñíîâå ñâîåé çàäàí åþ æå.

Óäèâèòåëüíûì îáðàçîì îíè îêàçàëèñü ïðàâû â òàêîé ñòåïåíè, ÷òî âðÿä ëè ñíèëîñü íå

òîëüêî Íüþòîíó, íî è Ìàêñâåëëó. Ìàòåìàòèêà, ïîðîæäàåìàÿ âåñüìà îñîáåííûì

ñòðåìëåíèåì ê êðàñîòå, îêàçàëàñü ëåæàùåé â îñíîâå ôóíäàìåíòàëüíûõ ñòðóêòóð

Âñåëåííîé. Ýòè ñòðóêòóðû, êîòîðûå ÷åëîâå÷åñòâî íà÷àëî îòêðûâàòü ëèøü ÷åòûðåñòà

ëåò íàçàä, îêàçàëèñü ãëóáîêî àíòðîïîìîðôíûìè, èñêëþ÷èòåëüíî ñîãëàñîâàííûìè ñ

÷åëîâå÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î êðàñîòå óçîðîâ èäåé è ñïîñîáíîñòüþ îïèñûâàòü

òàêèå óçîðû. Ïëîäû ýòîé ýñòåòèêè íàñòîëüêî ìîùíî èçìåíèëè öèâèëèçàöèþ, ïîðîäèâ

íàó÷íî-òåõíè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ, ÷òî ôðàçà Äîñòîåâñêîãî «êðàñîòà ñïàñåò ìèð» óæå

îáÿçàíà ó÷èòûâàòü è ýòî èçìåðåíèå êðàñîòû, î êîòîðîì Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷, êàæåòñÿ,

íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ1.

ß, îäíàêî æå, îòâëåêñÿ îò ïðåäëîæåííîé âàìè òåìû ìàññîâîãî èñêóññòâà,

Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷: ìàòåìàòèêà, êîíå÷íî, ê òàêîâûì è áëèçêî íå îòíîñèòñÿ, íè â

îäíîé ñòðàíå, õîòÿ åå âåçäå è ó÷àò, ïðèòîì â îáÿçàòåëüíîì âñåîáùåì ïîðÿäêå.

Ýñòåòè÷åñêèé ñìûñë ìàòåìàòèêè îò ìàññ ñîêðûò, î íåì äàæå ìàëî êòî ñëûøàë, è

ìàòåìàòèêà, êàê áûëà ïðè Ïèôàãîðå, òàê è îñòàåòñÿ äîíûíå îäíèì èç ñàìûõ

ýëèòàðíûõ, íåèçâåñòíûõ èñêóññòâ. Ñ ïðèëîæåíèÿìè åå ïðîèçîøëà âåëèêàÿ ðåâîëþöèÿ,

îíè ôàíòàñòè÷åñêè ìíîæàòñÿ ñ êàæäûì äíåì, ÷òî, îäíàêî, åùå âåðíåå ñêðûâàåò åå

äðåâíåå ÿäðî. Âîçâðàùàÿñü âñå æå ê çàäàííîé òåìå — ÷òî æå ðàñïîëàãàåòñÿ íà ìàññîâîì

ïîëþñå èñêóññòâ, êàêîâû íàèáîëåå ïîïóëÿðíûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà? Â Ñîåäèí¸ííûõ

Øòàòàõ, ãäå ÿ æèâó óæå áîëåå äâàäöàòè ëåò, ñàìîé ÷èòàåìîé êíèãîé, è ñ áîëüøèì

îòðûâîì, ÿâëÿåòñÿ ñòàðèííûé ñáîðíèê èñòîðèé è íàñòàâëåíèé ïîä íàçâàíèåì «Áèáëèÿ».

Òàêîé îíà áûëà äëÿ ïåðâûõ êîëîíèñòîâ Íîâîãî Ñâåòà, òàêîé îñòàåòñÿ è òåïåðü.

Èç âåñüìà áîãàòîé ñòàòèñòèêè ÷òåíèÿ Áèáëèè îòìå÷ó ëèøü, ÷òî îêîëî ïîëîâèíû

àìåðèêàíöåâ îòêðûâàþò Áèáëèþ íå ðåæå äâóõ ðàç â ìåñÿö. ×èòàþò åå, êàê ïðàâèëî, íå

ðàäè ðàçâëå÷åíèÿ, íå ðàäè ëþáîïûòñòâà, íå ðàäè èñòîðè÷åñêèõ èëè ïðèðîäîâåä÷åñêèõ

ôàêòîâ, íî êàê íàñòðîéêó íà âå÷íóþ ìóäðîñòü è êàê èñòî÷íèê ñèëû äóõà. Áèáëèþ íå

òîëüêî ÷èòàþò äîìà, íî è ñëóøàþò è îáñóæäàþò â õðàìàõ. Áèáëèÿ — íå òîëüêî òåêñò

êíèãè, íî è îñíîâà ïðîïîâåäåé, äðóãîãî ìàññîâîãî èñêóññòâà. Ëó÷øèå ïðîïîâåäíèêè —

ëþäè ãëóáîêîãî ôèëîñîôñêîãî óìà, ðàçíîñòîðîííåãî îáðàçîâàíèÿ, ìóäðîñòè è

áëàãîðîäñòâà äóøè. Òàêîâ, íàïðèìåð, êàòîëè÷åñêèé åïèñêîï Ëîñ-Àíäæåëåñà Ðîáåðò

Áýððîí, ÷üÿ ïîïóëÿðíîñòü êàê õðèñòèàíñêîãî ìûñëèòåëÿ è ïðîïîâåäíèêà óñòóïàåò

ðàçâå ÷òî Âåëèêîìó Ïîíòèôèêó. Ê ñîòíÿì ïåðåâîäîâ Áèáëèè íà àíãëèéñêèé ÿçûê

åïèñêîï Áýððîí ðåøèë äîáàâèòü åùå îäèí, ñâîé, èëëþñòðèðîâàííûé è

ïðîêîììåíòèðîâàííûé ïî åãî âêóñó — è íåò ñîìíåíèé, ÷òî ýòó êíèãó æäåò áîëüøîé

óñïåõ. Ïåðâûé òîì áýððîíîâîé Áèáëèè âûõîäèò ÷åðåç ìåñÿö. Âåëèêîëåïíåéøèì

1 Â äåéñòâèòåëüíîñòè ôðàçà ýòà ïðèíàäëåæèò íå Äîñòîåâñêîìó, à îäíîìó èç åãî ãåðîåâ —

ïüÿíîìó è âîñòîðæåííîìó Ìèòå Êàðàìàçîâó, êîòîðûé âûêðèêíóë åå â ðàçãîâîðå ñ áðàòîì

â ïðèñòóïå ëþáîâíîé ýêçàëüòàöèè (ïðèì. ðåä.).
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ïðîïîâåäíèêîì áûë ïîêèíóâøèé íà äíÿõ ýòîò ìèð Ðàâè Çàõàðèàñ, åâàíãåëè÷åñêèé

õðèñòèàíèí ðîäîì èç Èíäèè, ñòàâèâøèé íà ïåðâîå ìåñòî ñðåäè ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðåìëåíèé

æàæäó èñòèíû è ñìûñëà. ×òî òàêîå ñîâðåìåííàÿ ïðîïîâåäü? Îíà äîëæíà îáðàùàòüñÿ

ê óìàì è ñåðäöàì ñëóøàòåëåé, êîëåáëþùèõñÿ è èñïîëíåííûõ ñîìíåíèé, îíà äîëæíà

áûòü îòêðîâåííîé è ãëóáîêîé, óáåäèòåëüíî îòâå÷àòü íà ñàìûå îñòðûå âîïðîñû, íè îò

÷åãî íå óêëîíÿÿñü, íàõîäèòü íîâûå ñèëüíûå àðãóìåíòû. Òàêîé îíà è ÿâëÿåòñÿ â óñòàõ

ëó÷øèõ ïðîïîâåäíèêîâ. Ïîìèìî òîãî, òåêñò Áèáëèè è åå áåñ÷èñëåííûõ êîììåíòàðèåâ

äîïîëíÿåòñÿ ìîùíûìè èëëþñòðàöèÿìè íà ñòåíàõ è âèòðàæàõ âåëè÷åñòâåííûõ

êàòîëè÷åñêèõ ñîáîðîâ, â êîëëåêöèÿõ ìóçååâ, íà ñòðàíèöàõ êíèã, äîïîëíÿåòñÿ ãëóáîêèìè

ôèëüìàìè è ìóçûêîé. Äæîí Òîëêèí, ÷üþ áèîãðàôèþ âû íåäàâíî âûïóñòèëè, Ãåííàäèé

Ìàðòîâè÷, ïèñàë, ÷òî â åãî êíèãàõ íåò íè åäèíîé ïðÿìîé îòñûëêè ê Áèáëèè, íî îíè

íàñêâîçü êàòîëè÷åñêèå. Íå çíàÿ Áèáëèè, íåëüçÿ ïîíÿòü íè ïðîøëîãî, íè íàñòîÿùåãî

íå òîëüêî Øòàòîâ, íî è Çàïàäíîé öèâèëèçàöèè â öåëîì. Èñòîðèê ôèçèêè Ãåííàäèé

Ãîðåëèê íàçûâàåò Çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ Áèáëåéñêîé. ß ñ íèì ñîãëàñåí, òîëüêî

äîáàâëÿþ, ÷òî îíà åùå è Ïëàòîíè÷åñêàÿ. Ñèíòåçó áèáëåéñêîé âåðû è ïëàòîíè÷åñêîé

ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè îáÿçàíà ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì è ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì íå

òîëüêî Õðèñòèàíñêàÿ Öåðêîâü, íî è íîâîåâðîïåéñêàÿ ìàòåìàòè÷åñêàÿ ôèçèêà.

Îáùåñòâåííàÿ æèçíü òðåáóåò ñîãëàñèÿ îòíîñèòåëüíî íðàâñòâåííûõ íîðì, áåç

÷åãî îíà ïðåâðàòèëàñü áû â ñóùèé êîøìàð, âîéíó âñåõ ïðîòèâ âñåõ. Êàêèìè æå

ñðåäñòâàìè ýòî ñîãëàñèå ìîæåò äîñòèãàòüñÿ? Â îòíîøåíèè íðàâñòâåííûõ íîðì

òðåáóþòñÿ âåñêèå àðãóìåíòû, èáî â îñíîâå íðàâñòâåííîãî — ïðîáëåìà æåðòâû îäíèì

ðàäè äðóãîãî. ×òî óáåäèò ÷åëîâåêà ïîæåðòâîâàòü áëàãîñîñòîÿíèåì, íåðâàìè, çäîðîâüåì,

à òî è æèçíüþ ðàäè èñïîëíåíèÿ äîëãà? Ýòîìó ñëóæàò ñèëüíûå, çàõâàòûâàþùèå

èñòîðèè, ïðîíçàþùèå ñåðäöå, çàñòàâëÿþùèå òðåïåòàòü, ñìåÿòüñÿ è ïëàêàòü.

Íðàâñòâåííûå èñòèíû ìîãóò âûñâå÷èâàòüñÿ òàêèìè èñòîðèÿìè, ëèáî ðåàëüíî

ïðîèñøåäøèìè ñ ÷åëîâåêîì, ëèáî ïî÷åðïíóòûìè èì îòêóäà-òî. Áàçîâûé íðàâñòâåííûé

ëåêñèêîí íàðîäà è ñîñòîèò èç îáùåé ñîêðîâèùíèöû ïîäîáíûõ èñòîðèé; òàêîâûå è

ñîñòàâëÿþò åãî ïîäëèííîå ñâÿòîå ïèñàíèå, äàðÿ âîçìîæíîñòü âçàèìîïîíèìàíèÿ,

äîâåðèÿ äðóã äðóãó, à ñòàëî áûòü, è ïðîöâåòàíèÿ. Áàçîâûé ëåêñèêîí íàðîäîâ Çàïàäà

ïîñòàâëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî Áèáëèåé, ðàçâèâàÿñü è äîïîëíÿÿñü åå ìíîãî÷èñëåííûìè

ðåôëåêñèÿìè — òåîëîãè÷åñêèìè, ôèëîñîôñêèìè, õóäîæåñòâåííûìè. Íèêàêîãî

íåáèáëåéñêîãî îáùåçíà÷èìîãî íðàâñòâåííîãî ëåêñèêîíà, ðåçåðâóàðà ïàðàäèãìàëüíûõ

èñòîðèé, íà Çàïàäå íå ñóùåñòâóåò. Äâå âïå÷àòëÿþùèå ïîïûòêè çàìåíèòü ýòîò ëåêñèêîí

íà íå÷òî èíîå õîðîøî èçâåñòíû è â ðåêîìåíäàöèÿõ íå íóæäàþòñÿ — ýòî ñöèåíòèñòñêèé

íàó÷íûé êîììóíèçì è íàöèçì ñ åãî ýêëåêòèêîé ñöèåíòèçìà, äåèçìà è

íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ïîëèòåèçìà. Òðåòüÿ ïîïûòêà ïðîèñõîäèò íà íàøèõ ãëàçàõ —

êóëüò ïîëèòêîððåêòíîñòè. Îáùåå äëÿ âñåõ ýòèõ ïîïûòîê — òîòàëèòàðíîñòü, ïîäàâëåíèå

ñâîáîäû, è ýòî íå ñëó÷àéíî. Áàçîâûé íðàâñòâåííûé ëåêñèêîí åñòü ìóäðîñòü,

íàêîïëåííàÿ âåêàìè â ôîðìå ïðèò÷, ìèôîâ, ïàðàäèãìàëüíûõ èñòîðèé, ïîýòè÷åñêèõ

ðå÷åíèé, çàäàþùèõ óáåäèòåëüíóþ, âäîõíîâëÿþùóþ íîðìàòèâíóþ áàçó è îñòàâëÿþùèõ

ñâîáîäó êîíêðåòíîãî âîïëîùåíèÿ. Îíà ãëóáîêî ðåëèãèîçíà, ìîíîòåèñòè÷íà, è ýòî íå

âñåì íðàâèòñÿ. Íå÷åì, îäíàêî æå, ýòó ñîêðîâèùíèöó ìóäðîñòè çàìåíèòü, êàê íå÷åì

çàìåíèòü, ñêàæåì, ïîýçèþ íàðîäà. Ïîýòîìó ëþáîå àíòèðåëèãèîçíîå äâèæåíèå, ïðèõîäÿ

ê âëàñòè, íå èìååò íèêàêîãî èíîãî ñðåäñòâà óñòàíîâèòü ìèíèìàëüíîå ñîãëàñèå â

îáùåñòâå, êðîìå íàâÿçûâàíèÿ ñâîèõ ïðàâèë. Ïðàâèëà, â îòëè÷èå îò ãåíèàëüíûõ

èñòîðèé, íå îáëàäàþò ñèëîé óáåæäàòü è âäîõíîâëÿòü, ïîýòîìó äåðæàòüñÿ îíè ìîãóò

ëèøü íà ïðèíóæäåíèè è ñòðàõå. Èìåííî ïîýòîìó ëþáîå àíòèðåëèãèîçíîå îáùåñòâåííîå
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äâèæåíèå ñ íåèçáåæíîñòüþ íàöåëåíî íà òîòàëèòàðíîñòü, ïîäàâëåíèå êðèòè÷åñêîãî

ìûøëåíèÿ, è òåì ñèëüíåå íàöåëåíî, ÷åì ðåøèòåëüíåå îòâåðãàåòñÿ ðåëèãèÿ è

íåîòðûâíûé îò íåå áàçîâûé ëåêñèêîí. Ïîëó÷àåòñÿ îíî òàê ïî ñàìîé ñóòè äåëà,

íåçàâèñèìî îò òîãî, îòäàþò â ýòîì ñåáå îò÷åò åãî âîæäè è ýíòóçèàñòû èëè íåò, áîðþòñÿ

îíè ïîä ôëàãîì ñâîáîä, ïîä ôëàãîì ñïðàâåäëèâîñòè èëè åùå ïîä êàêèì-òî ôëàãîì.

Èìåííî ïîýòîìó Õðèñòîñ, ðàñøèðÿâøèé ñâîáîäó, áðîñàâøèé âûçîâ àáñîëþòèçàöèè

ìåðòâåþùèõ ðåëèãèîçíûõ ôîðì, ïðåäïî÷èòàë ãîâîðèòü íå ÿçûêîì ÿñíûõ è ÷åòêèõ

íðàâñòâåííûõ ïðàâèë, à ÿçûêîì ïðèò÷ è òàèíñòâåííûõ çàïîâåäåé, íå îòâåðãàÿ íè

åäèíîé áóêâû Çàêîíà è Ïðîðîêîâ è ðåâîëþöèîíèçèðóÿ èõ â òî æå âðåìÿ.

Â áàçîâûé ëåêñèêîí ðóññêèõ ëþäåé Áèáëèÿ, óâû, ïðàêòè÷åñêè íå âõîäèò. Åå ïî÷òè

íå ÷èòàþò è íå îáñóæäàþò. Íà áèáëåéñêèå ñþæåòû íå ñòàâÿò ôèëüìîâ èëè ñïåêòàêëåé,

à åñëè êòî èçðåäêà è ñòàâèò, òî ýòî ïðîõîäèò ñîâåðøåííî íåçàìåòíî. Åäèíñòâåííûì

èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ ðîìàí Áóëãàêîâà, î êîòîðîì ðå÷ü ïîéäåò ÷óòü íèæå. Íî ÷òî æå

â òàêîì ñëó÷àå âõîäèò â ðóññêèé áàçîâûé ëåêñèêîí, êóëüòóðíûé êîä? Ïóøêèí, ìîæåò

áûòü? Äîñòîåâñêèé ñ Òîëñòûì? Èëè òàì òîëüêî Øòèðëèö ñ ×àïàåâûì è Ðàáèíîâè÷åì,

äà åùå è ñî Ñòàëèíûì â ïðèäà÷ó? Íå çíàþ. Íå îáñòîèò ëè äåëî è ñ Ïóøêèíûì, êàê ñ

ìàòåìàòèêîé? Âñå âðîäå êàê ó÷àò, à òîëêó? Ýïèãðàôîì ê ñâîåé ïîñëåäíåé ïîâåñòè

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïîñòàâèë ïîñëîâèöó «Áåðåãè ïëàòüå ñ íîâó, à ÷åñòü ñ ìîëîäó».

Âñÿ ïîâåñòü åñòü ðàñêðûòèå ýòîé èñêëþ÷èòåëüíî äîðîãîé äëÿ íåãî çàïîâåäè, íî ìíîãèå

ëè ñëûøàò åå íàïðÿæåííîå çâó÷àíèå, ìíîãèì ëè ïåðåäàåòñÿ îíî? Èëè ïðàâî

íà áåñ÷åñòèå, äàðîâàííîå ïîñëåäîâàòåëÿìè áåñíîâàòîãî Ïåòðà Âåðõîâåíñêîãî, ñäåëàëî

÷åëîâåêà ÷åñòè Ïåòðà Ãðèí¸âà ñîâåðøåííî ÷óæäûì è íåèíòåðåñíûì ìàññîâîìó

÷èòàòåëþ? Íå äóìàþ, ÷òî ìíîãèå ñêàæóò, êòî òàêèå Èîñèô è åãî áðàòüÿ, Èîâ è åãî

äðóçüÿ, Ðóôü è Íîåìèíü, Ìàðôà è Ìàðèÿ. È ìíîãèå ëè ñêàæóò, êòî òàêèå Ãðèí¸â è

Âåðõîâåíñêèé?

Áóëãàêîâñêèé Ìàñòåð íàïèñàë ðîìàí î Ïîíòèè Ïèëàòå, ïðîêóðàòîðå ðèìñêîé

ïðîâèíöèè Èóäåÿ âðåìåí èìïåðàòîðà Òèáåðèÿ. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ î÷åíü

ïîñîäåéñòâîâàë âíèìàíèþ ê òîìó ðîìàíó, îáðàìèâ åãî ôàíòàñìàãîðèåé î âåñåëûõ è

æóòêèõ ïðîäåëêàõ ãðóïïû äåìîíè÷åñêèõ ñóùåñòâ â Ìîñêâå òðèäöàòûõ ãîäîâ. Âîëàíä è

åãî ñïóòíèêè óñòðîèëè òàêóþ ðåêëàìó èñòîðèè îá Èåøóà è Ïèëàòå, ÷òî òå äàâíèå

ñîáûòèÿ ñòàëè èçâåñòíû ðóññêèì ëþäÿì ñêîðåå â èçëîæåíèè Ìàñòåðà è Âîëàíäà, ÷åì

÷åòûðåõ ïîëóçàáûòûõ àâòîðîâ êàíîíè÷åñêèõ òåêñòîâ. Ïîñêîëüêó ÿ ñîáèðàþñü ñêàçàòü

íåñêîëüêî ñëîâ î òîé èñòîðèè è åå ñâÿçè ñ ñîâðåìåííîñòüþ, êîðîòêî íàïîìíþ åå.

Åðøàëàèìñêèé Ñîâåò, Ñèíåäðèîí, îáåñïîêîåí ðàñòóùåé ïîïóëÿðíîñòüþ ìèðíîãî

íåñèñòåìíîãî ïðîïîâåäíèêà Èåøóà: åãî íåñàíêöèîíèðîâàííûå ìèòèíãè ìîãóò ïåðåéòè

èçâåñòíóþ ÷åðòó è âûçâàòü æåñòêóþ ðåàêöèþ ÎÌÎÍà. Ðàäè îáùåñòâåííîé áåçîïàñíîñòè,

Ñèíåäðèîí ïðèíèìàåò ðåøåíèå î ñìåðòíîé êàçíè Èåøóà. Ïðèãîâîð ê âûñøåé ìåðå

òðåáóåò óòâåðæäåíèÿ ïðîêóðàòîðà; Ñèíåäðèîí ïîäàåò äåëî êàê ïîäñòðåêàòåëüñòâî ê

áóíòó. Èåøóà ïðèâîäÿò íà ñóä ê Ïèëàòó, è òîò åãî ëè÷íî äîïðàøèâàåò. Áðîñèâ

íàïîñëåäîê àðåñòîâàííîìó ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ «÷òî åñòü èñòèíà?», Ïèëàò îáúÿâëÿåò

Ñèíåäðèîíó î íåâèíîâíîñòè îáâèíÿåìîãî. Â îòâåò ëèäåðû Ñîâåòà óãðîæàþò Ïèëàòó

îáðàòèòüñÿ â áîëåå âûñîêóþ èíñòàíöèþ, óëè÷àÿ åãî â íåäîñòàòî÷íîé ëîÿëüíîñòè

êåñàðþ. Àðãóìåíò ïðîèçâîäèò äåéñòâèå: ïðîêóðàòîð óñòóïàåò äàâëåíèþ, óòâåðæäàÿ

ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Ïðè ýòîì îí ñèìâîëè÷åñêè óìûâàåò ðóêè: ìîå ðåøåíèå áûëî

âûíóæäåííûì; íåò, ìîë, íà ìîèõ ðóêàõ íåâèííîé êðîâè. Ôåäåðàëüíàÿ ñëóæáà

èñïîëíåíèÿ íàêàçàíèé ïðèâîäèò ïðèãîâîð â äåéñòâèå; Èåøóà ìåäëåííî óìèðàåò

ðàñïÿòûì íà êðåñòå.
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Â ýòîé èñòîðèè âàæíî òî, ÷òî âðîäå áû ÷åñòíûé, îòâåòñòâåííûé Ïîíòèé Ïèëàò

óñòóïàåò äàâëåíèþ è óòâåðæäàåò ñîâåðøåííî î÷åâèäíóþ äëÿ íåãî êðàéíþþ

íåñïðàâåäëèâîñòü, êîòîðóþ îí óòâåðæäàòü ïîíà÷àëó îòêàçàëñÿ. Ïî ðîìàíó, Ïèëàò

óñòóïèë èç òðóñîñòè. Íî òóò âîçíèêàåò âîïðîñ. Âûõîäåö èç ïëåáåéñêîãî ðîäà âñàäíèê

Ïîíòèé Ïèëàò, ïðåæäå ÷åì ñòàòü ïðîêóðàòîðîì, äîáëåñòíî ñðàæàëñÿ â ëåãèîíàõ êàê

îôèöåð, áëàãîäàðÿ ÷åìó â êîíå÷íîì ñ÷åòå è ïîëó÷èë äîëæíîñòü ãóáåðíàòîðà. Êàê æå

äîáëåñòíûé âîèí âäðóã ïðåâðàòèëñÿ â ãîòîâîãî íà ïîäëîñòü òðóñà? À åñëè íå òðóñîñòü,

òî ÷òî æå çàñòàâèëî ýòîãî ñóäüþ ïîéòè íà îáëûæíûé ïðèãîâîð? Îòâàæíûé îôèöåð,

îòâåòñòâåííî îòíîñÿùèéñÿ ê ñâîèì ãîñóäàðñòâåííûì îáÿçàííîñòÿì ãóáåðíàòîð,

âíèìàòåëüíûé è óìíûé ñóäüÿ — ïî÷åìó æå îí äðîãíóë, ïîääàëñÿ äàâëåíèþ èíòðèãàíîâ?

Íó, ìîæåò áûòü, îí ðåøèë, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü ìåíåå âàæíà, ÷åì ýôôåêòèâíîå

ñîòðóäíè÷åñòâî ôåäåðàëüíîé è ìåñòíîé âëàñòè, ÷òî ïîëèòè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü

òðåáóåò æåðòâ. Íî è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îí âñå æå èñïóãàëñÿ — èíòðèã, îãîâîðà,

óâîëüíåíèÿ ñ âîë÷üèì áèëåòîì, áåñ÷åñòèÿ. Îäíî äåëî, èìåòü õðàáðîñòü â áîþ çà äîáðîå

äåëî, ñðåäè ñëàâíûõ òîâàðèùåé. Äðóãîå äåëî — èìåòü ìóæåñòâî ñòîÿòü çà ïðàâäó, çà

ñïðàâåäëèâîñòü, â îäèíî÷åñòâå, äà åùå è ñ ðèñêîì áûòü îêëåâåòàííûì è îáåñ÷åùåííûì

â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ, äðóçåé è ïîòîìêîâ. Ñîêðàò ãîâîðèë, ÷òî ïîäëèííî ñïðàâåäëèâûé

÷åëîâåê íå ïîñòóïèòñÿ ñïðàâåäëèâîñòüþ äàæå ïîä óãðîçîé êëåâåòíè÷åñêîãî áåñ÷åñòèÿ,

äàæå íå ñîìíåâàÿñü â óñïåõå òàêîé êëåâåòû. Ñîêðàò, îäíàêî, âèäåë ïóòü ñïðàâåäëèâîñòè

êàê ïóòü ñïàñåíèÿ äóøè äëÿ æèçíè â ëó÷øåì ìèðå, íî âðÿä ëè ïîäîáíûå èäåè áûëè

áëèçêè ñòðîèòåëþ Pax Romana Ïèëàòó. Âñïîìíèì åùå ðàç åãî áðîøåííîå íàïîñëåäîê

ðèòîðè÷åñêè-ñêåïòè÷åñêîå «÷òî åñòü èñòèíà?», íà ÷òî îí, ðàçóìååòñÿ, ìîã ïîëó÷èòü â

îòâåò ëèøü ìîë÷àíèå, äà îí è íå îæèäàë íè÷åãî èíîãî. Äëÿ Ïèëàòà íå áûëî, ñóäÿ ïî

âñåìó, íè÷åãî çíà÷èòåëüíåé, âàæíåå, ÷åì óòâåðæäåíèå íàèáîëåå ðàçóìíî óñòðîåííîé

ìèðîâîé äåðæàâû. Îí è ñëóæèë ýòîìó äåëó âñþ æèçíü, íå çà ñòðàõ, à çà ñîâåñòü. Íî ÷òî

òàêîå æèçíü îäíîãî ÷åëîâåêà ïåðåä âåëèêîé èäååé ìèðîâîãî ïîðÿäêà? Ðàçâå íå äîëæíî

ìåíüøåå ïðèíîñèòüñÿ â æåðòâó áîëüøåìó, ïî íàèâûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè? Îí íå õîòåë

ýòîé æåðòâû, ïðèëîæèë âñå ðàçóìíûå óñèëèÿ, ÷òîáû åå èçáåæàòü, íî âñåìó åñòü ñâîè

ãðàíèöû. Åñòü êîðèäîð ïîëèòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, îí çàäàí, òàê ÷òî äåâàòüñÿ íåêóäà,

íàäî ïîäïèñûâàòü ïðèãîâîð. Âèíû íà Ïèëàòå íåò: îí ñäåëàë âñå, ÷òî îò íåãî çàâèñåëî

â ðàìêàõ âîçìîæíîãî, è ïîäïèñàâ ïðèãîâîð ñâîåé ðóêîé, ìîæåò äåìîíñòðàòèâíî ýòó

ðóêó óìûòü; âèäèòå — îíà ÷èñòà.

Íåò, èãåìîí. Íè ó ïðîêóðàòîðà Èóäåè, íè ó êîãî äðóãîãî íåò òàêîé âîäû, ÷òîáû

ñìûëà íåâèííóþ êðîâü ñ ðóê íåïðàâåäíîãî ñóäüè, êàêîâû áû íè áûëè ðåçîíû åãî

íåïðàâåäíîñòè. Ìîæåò áûòü, è ó ñàìîãî Áîãà òàêîé âîäû íåò. «Ìû âñåãäà áóäåì âìåñòå

â ïàìÿòè ëþäåé, — ãîâîðèò Èåøóà Ïèëàòó, — âñïîìíÿò ìåíÿ — âñïîìíÿò è òåáÿ».

È äåéñòâèòåëüíî, ëèøü òðè èìåíè íàçûâàåòñÿ â Ñèìâîëå Âåðû. Âñïîìèíàåì è áóäåì

âñïîìèíàòü èìåííî âìåñòå: Ãîñïîäà è Ñïàñèòåëÿ Èèñóñà Õðèñòà, äàâøóþ åìó æèçíü

Ïðåñâÿòóþ Äåâó Ìàðèþ è îòïðàâèâøåãî åãî íà ìó÷èòåëüíóþ ñìåðòü ñóäüþ Ïèëàòà èç

ðîäà Ïîíòèåâ.

Çà÷åì ÿ ñòàë âñïîìèíàòü çäåñü ýòó èñòîðèþ? — ìîãóò ìåíÿ ñïðîñèòü.

Âûøå ÿ ãîâîðèë î çíà÷åíèè áàçîâîãî íðàâñòâåííîãî ëåêñèêîíà, ïîñòàâëÿåìîãî

Áèáëèåé, ýòîé ñîêðîâèùíèöåé âåëèêèõ èñòîðèé. Âîò êîíêðåòíûé ïðèìåð, êàê òàêîé

ëåêñèêîí ìîæåò ðàáîòàòü. Âàæíà ëè äëÿ Ðîññèè ïðîáëåìà íåïðàâîñóäèÿ? Åñòü ëè

èñòîðèÿ î íåïðàâåäíîì ñóäüå, áîëåå ñèëüíàÿ, ÷åì ýòà? Ìíîãî ëè îáñóæäàåòñÿ îíà

ðóññêèìè ëþäüìè?
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Ýéíøòåéí âèäåë ãëàâíîé è îáùåé çàäà÷åé íàóêè è èñêóññòâà ïðîáóæäåíèå è

ïèòàíèå êîñìè÷åñêîãî ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà, áëàãîãîâåéíîãî âîñïðèÿòèÿ ÷óäåñíîé

êðàñîòû ìèðà. Ìíå êàæåòñÿ, Ñàâåë Õàðèí è Àëüáåðò Ýéíøòåéí ïðåêðàñíî áû ïîíÿëè

äðóã äðóãà â ñàìîì ãëàâíîì. Õàðèí áû çàñëóøèâàëñÿ ýéíøòåéíîâñêîé ñêðèïêîé è

äèâèëñÿ ïàðàäîêñàì òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè, à Ýéíøòåéí ðàñïëàêàëñÿ áû îò õàðèíñêîé

êàðòèííîé ãàëåðåè è ïîøåë áû âìåñòå ñ Ñàâåëîì çà Ñîëíöåì íà äàëåêóþ ãîðó. Íî åñòü

è äðóãàÿ çàäà÷à èñêóññòâà, êîòîðîé Ñàâåë è Àëüáåðò íå ñëèøêîì áûëè îçàáî÷åíû, íå

â óêîð èì áóäü ñêàçàíî: âûÿâëåíèå íðàâñòâåííîé èñòèíû. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, åñòü

òîëüêî äâå òåìû âåëèêîãî èñêóññòâà: çâåçäíîå íåáî íàä ãîëîâîé è íðàâñòâåííûé çàêîí

âíóòðè íàñ, ñóùåå è äîëæíîå. Ïî ñàìîìó æå áîëüøîìó ñ÷åòó, îíè ñëèâàþòñÿ â îäíó —

òó, î êîòîðîé Äèîòèìà ãîâîðèëà Ñîêðàòó.
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Íàöèÿ è ìèð

Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ

Áåëûå æóðàâëè íà ñåðîé çåìëå

Âçãëÿä èç Ðîññèè íà êèòàéñêóþ äåðåâíþ

Ïîäîáíî ãåðîÿì êëàññè÷åñêîãî êèòàéñêîãî ðîìàíà XVI âåêà «Ïóòåøåñòâèå íà

Çàïàä»1 , ìû íåñêîëüêî ñòîëåòèé ñïóñòÿ òîæå ñîâåðøèëè ïóòåøåñòâèå, íî â îáðàòíîì

íàïðàâëåíèè, íà âîñòîê. Ýêñïåäèöèþ îðãàíèçîâàë êèòàéñêèé Èíñòèòóò ñåëüñêîãî

îáðàçîâàíèÿ Ñåâåðî-âîñòî÷íîãî óíèâåðñèòåòà. Íàì õîòåëîñü óâèäåòü íå òîëüêî

êèòàéñêóþ ñåëüñêóþ øêîëó, íî è åå ñîöèîêóëüòóðíîå îêðóæåíèå. Ïîýòîìó íàñ

èíòåðåñîâàëè õîçÿéñòâîâàíèå, êóëüòóðà, èñòîðèÿ, áûò, íàöèîíàëüíûå ìåíüøèíñòâà,

ñåëüñêèå ïîëÿ è óðáàíèçàöèÿ, íàðîäíûå ìàñòåðà è ïðîìûøëåííèêè, íåôòÿíûå âûøêè

íà ðèñîâûõ ïîëÿõ è çàïîâåäíèêè, ñåðûå çåìëè, êóäà ïðèëåòàþò ñ Áàéêàëà è ñî âñåãî

ìèðà áåëûå æóðàâëè, — çåìëè, íà êîòîðûõ íè÷åãî, âðîäå, íå ðàñòåò, íî êîòîðûå

îêàçûâàþòñÿ èñòî÷íèêîì æèçíè è ïðîöâåòàíèÿ.

Ìû óâèäåëè êèòàéñêóþ ãëóáèíêó, êîòîðàÿ ïî÷òè íåçíàêîìà ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ,

ïîïûòàëèñü ïîãðóçèòüñÿ â íåèçâåäàííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, íî âñå æå ýòî âçãëÿä íà

êèòàéñêóþ äåðåâíþ èç Ðîññèè. Ïîçíàâàÿ äðóãóþ êóëüòóðó, ìû ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû

óçíàâàëè ñâîþ.

1 «Ïóòåøåñòâèå íà Çàïàä» — îäèí èç ÷åòûðåõ íàèáîëåå çíàìåíèòûõ êëàññè÷åñêèõ ðîìàíîâ

êèòàéñêîé ëèòåðàòóðû. Íà çàïàä, â Èíäèþ, çà ñâÿùåííûìè áóääèéñêèìè êíèãàìè  îòïðàâëÿåòñÿ

èç Êèòàÿ ïåñòðàÿ êîìïàíèÿ —  áîÿçëèâûé ìîíàõ Ñþàíü Öçàí è åãî âîëøåáíûå ïîìîùíèêè,

â ÷èñëå êîòîðûõ  ñîñëàííûé íà çåìëþ ñ íåáà äåáîøèð, öàðü îáåçüÿí è «âåëèêèé ìóäðåö,

ïîäîáíûé íåáó» Ñóíü Ó Êóí, êîìè÷åñêèé ïîëó÷åëîâåê-ïîëóñâèíüÿ ×æó Áà Öçå è ïîìèëîâàííûé

íåáåñíûì íåôðèòîâûì èìïåðàòîðîì áåëûé êîíü-äðàêîí, êîòîðûé äî ýòîãî áûë ïðèíöåì.

Èñòîðèÿ èõ ïóòåøåñòâèÿ, îñíîâàííàÿ íà íàðîäíûõ ëåãåíäàõ, íàïîëíåíà àâòîðñêîé ôàíòàçèåé

è þìîðîì, è, êàê ïîëîæåíî ãåðîè÷åñêîìó ýïîñó, âñÿ÷åñêèìè ïðèêëþ÷åíèÿìè, èñïûòàíèÿìè

è ñîáëàçíàìè, êîòîðûå ãåðîè ïðåîäîëåâàþò íà ïóòè ê öåëè. Ïîâåñòâîâàíèå èç ñòà ãëàâ

ïåðåìåæàåòñÿ ÷óäåñíûìè ñòèõàìè. Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â 1590 ãîäó áåç óêàçàíèÿ àâòîðà.

Öèðóëüíèêîâ Àíàòîëèé Ìàðêîâè÷ — ó÷åíûé è ïèñàòåëü, àêàäåìèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè

îáðàçîâàíèÿ, äîêòîð ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Ãëàâíûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Ôåäåðàëüíîãî

èíñòèòóòà ðàçâèòèÿ îáðàçîâàíèÿ ÐÀÍÕèÃÑ. Àâòîð îðèãèíàëüíûõ òðóäîâ ïî èñòîðèè øêîëüíûõ

ðåôîðì, ýòíîêóëüòóðíûì ïðîáëåìàì îáðàçîâàíèÿ, ðàçâèòèþ èííîâàöèé, ïðîáëåìàì ñåëüñêîé

øêîëû. È ñòðàñòíûé ïóòåøåñòâåííèê. Ìíîãî ëåò åãî î÷åðêè â «ÄÍ» ïîçâîëÿëè íàøèì

÷èòàòåëÿì ïóòåøåñòâîâàòü ïî ñàìûì îòäàëåííûì óãîëêàì Ðîññèè. Ñåãîäíÿ ìû ïðåäñòàâëÿåì

íåñêîëüêî ôðàãìåíòîâ åãî áóäóùåé êíèãè î ïóòåøåñòâèè ïî êèòàéñêîé ãëóáèíêå.

Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 11.
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Ãîðîä è ïðèãîðîä

Ñòðèæè íîñèëèñü,

Äóøó âåñåëÿ:

Çíàê, ÷òî äàâíî

Çàñåÿíû ïîëÿ.

Çà êðÿæåì êðÿæ

Òåñíèëñÿ è ñâåðêàë.

Íàä êðó÷àìè øóìåëè

Ñîñíû õîðîì.

Íàãîðíûé ïóòü

Çìåèëñÿ ìåæäó ñêàë,

Êàê ñïóòàííûé êëóáîê

Ïðè÷óäëèâûì óçîðîì…1

Îòïðàâëÿÿñü â Êèòàé, ÿ ìàëî ÷òî çíàë î íåì. Îí àññîöèèðîâàëñÿ ñ áóìàæíûì
ôîíàðèêîì äåòñòâà. Ñî ñòàðûì äèàôèëüìîì: â êîðîáî÷êó âñòàâëÿëàñü ëåíòà, ãëÿäèøü
â îêóëÿð — è âèäèøü êàðòèíêó ñ äðàêîíîì è æåëòîé ðåêîé…

Âî âðåìåíà ðóññêî-êèòàéñêîé íåäðóæáû ïîñòóïàëà òðåâîæíàÿ èíôîðìàöèÿ:
õóëèãàíû-õóíâýéáèíû, ñòóäåíòû íà ïëîùàäè Òÿíüàíüìýíü. Êàäðû ñ îñòðîâà Äàìàíñêèé:
âîçáóæäåííàÿ òîëïà, ëþäè, ïîòðÿñàþùèå êðàñíûìè êíèæå÷êàìè ñ öèòàòíèêàìè Ìàî…

Ïîòîì áóäòî ïðîâàë âî âðåìåíè.
Â äâóõòûñÿ÷íûå ãîäû íåïîäàëåêó îò Óíèâåðñèòåòà äðóæáû íàðîäîâ ÿ óâèäåë

ïåðåõîäèâøåãî ëåñîê êèòàéñêîãî ÷èíîâíèêà. Êðóïíûé ìóæ÷èíà â õîðîøåì êîñòþìå
øåë óâåðåííî, êàê ïî ñâîåé çåìëå. Ïîñòåïåííî Êèòàé ïðèõîäèë â Ðîññèþ. Ñìóòíîå
ïðåäñòàâëåíèå, íåïîíèìàíèå, äàæå ðàçäðàæåíèå ñîïðîâîæäàëî ìåíÿ ïîñëåäíèå ãîäû,
ïîêà ÿ íå îêàçàëñÿ íà êèòàéñêîé çåìëå.

Íà ïåðåñàäêå â Ïåêèíå âûïîòðîøèëè ÷åìîäàí íå õóæå, ÷åì â Èçðàèëå. Âûòàùèëè —
ê ìîåìó ñòûäó — ðóññêóþ åäó. ß îáúÿñíèë, ÷òî íå ìîãó åñòü êèòàéñêóþ (îñòðóþ,
æèðíóþ è ñîëåíóþ, êàê óáåæäàëè â èíòåðíåòå). Â ðó÷íîì áàãàæå îáíàðóæèëè
ïåðî÷èííûé íîæèê. Òàìîæåííèöà, ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñòàëà ãîâîðèòü ÷òî-òî îòðûâèñòîå
ïî-êèòàéñêè. ß áûë âèíîâàò, çàáûë ïðàâèëà ïåðåâîçêè, ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, íî, ÷åì
áîëüøå ÿ ãîðÿ÷èëñÿ, òåì õîëîäíåé è çëåå ñòàíîâèëèñü åå ãëàçà: «Äýíæåðè» — îïàñíî,
ïîâòîðÿëà îíà. Ïîòîì ïîëîæèëà «îðóæèå» â öåëëîôàí è ñîáðàëàñü êîíôèñêîâàòü.
ß ñïðîñèë, âåðíóò ëè íà îáðàòíîì ïóòè, îíà ñäåëàëà âèä, ÷òî íå ïîíèìàåò. Êîãäà îíà
îòâåðíóëàñü, ñòîÿâøèé ñ íåé ðÿäîì ïàðåíü, äðóãîé òàìîæåííèê, íåîæèäàííî áðîñèë
íåñ÷àñòíûé íîæè÷åê â ìîé ñàêâîÿæ è ïîêàçàë êèâêîì, ÷òî ìîãó èäòè. Îêàçàëñÿ
õîðîøèé ïàðåíü.

Ïîçíàêîìèëñÿ ñ íàáëþäàâøèì ýòó ñöåíó òîâàðèùåì ïî íåñ÷àñòüþ (åãî òîæå
ïåðåâîðîøèëè). Ìîñêâè÷-êîìïüþòåðùèê èç ìåæäóíàðîäíîé ôèðìû ïðèëåòåë â Êèòàé
äëÿ ó÷åáû íà äâå íåäåëè. Ãîâîðèë ñ êåì-òî ïî òåëåôîíó: «Ïðåäñòàâü, òàêàÿ ñòðàíà —
à âàéôàÿ â àýðîïîðòó íåò».

Ïîøëè, ïåðåêóñèëè â òàìîøíåì êàôå, ïîãîâîðèëè î ñòðàíå, êòî ÷òî ñëûøàë.
Êàðòî÷êè visa çäåñü, ñëàâà áîãó, äåéñòâîâàëè, à íà áóìàæíûõ áàíêíîòàõ áûë èçîáðàæåí
Ìàî Öçýäóí.

È ñàìîëåò â ×àí÷óíü, ãäå ìåíÿ æäàëè, õîòü è ñ çàäåðæêîé, ïîëåòåë...

Çàïàõ ãîðîäà áûë êàêîé-òî îñîáåííûé — þæíûé, õëåáíûé, ÷óòü ñëàäêîâàòûé.
Âñòðåòèâøàÿ ìåíÿ â àýðîïîðòó äîáðîæåëàòåëüíàÿ Ñþýöçÿî, ñ êîòîðîé ìû

1  «Ïóòåøåñòâèå íà Çàïàä». Ãëàâà 80. (Çäåñü è äàëåå öèòèðóåòñÿ â ïåðåâîäå À.Ðîãà÷¸âà

ïî èçäàíèþ: Ì., «Ãîñëèòèçäàò», 1959.)
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ïåðåïèñûâàëèñü è ïàðó ðàç âèäåëèñü â Ìîñêâå, ñðàçó ïîâåçëà ìåíÿ êîðìèòü.
Â ðåñòîðàíå — óþòíûé ìàëåíüêèé çàë íà ÷åòûðå ñòîëèêà ñ äèâàí÷èêîì, — íà ñòåíàõ
âèñåëè ôîòîãðàôèè, íà ïîëêàõ ñòîÿëè êíèãè. Íàêîðìèëà ìåíÿ «ñÿîìè õàî» —
ìàëåíüêèì ðèñîì, «ñàíü áýé öçè» — êóðèöåé â ñëàäêîì ñîóñå è «øóíñå» — ñûðûìè
îâîùàìè. Î÷åíü âêóñíî, ñðàçó ñòàëî ÿñíî, ÷òî ðóññêóþ åäó èç ÷åìîäàíà íàäî êóäà-òî
ñáàãðèòü.

Ñþýöçÿî ïèøåò äèññåðòàöèþ ïî ñåëüñêîé øêîëå è ãîâîðèò, ÷òî ìíîãèå ðîäèòåëè
óåçæàþò íà çàðàáîòêè â ãîðîä, à äåòè îñòàþòñÿ ñ áàáóøêàìè è äåäóøêàìè. «Áàáóøêèíà
äåðåâíÿ?» — ñïðàøèâàþ ÿ (ýòî ÿâëåíèå íàì çíàêîìî, òàê òåïåðü â Ðîññèè íàçûâàþò
äåðåâíþ áåç ðîäèòåëåé). Ñþýöçÿî ñîãëàñíî êèâàåò.

Ìåíÿ ïîñåëÿþò â Ãðàíä-îòåëå ñ áåëîé ìðàìîðíîé ëåñòíèöåé, ÷åðíûì ðîÿëåì è
ïàëüìàìè, ïîäíèìàþùèìèñÿ äî âòîðîãî ýòàæà, è æåëàþò õîðîøåãî îòäûõà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíÿ ñîïðîâîæäàëè óæå òðè äåâóøêè-ìàãèñòðàíòêè Ñåâåðî-
Âîñòî÷íîãî óíèâåðñèòåòà. Ñâîè èìåíà îíè íàïèñàëè èåðîãëèôàìè â ìîåé òîëñòîé
òåòðàäêå: Èíü Ñþýöçÿî (ïåðâîå ñëîâî — ôàìèëèÿ, âòîðîå èìÿ), ×æàí Øèäè è Ëè
ßöçþíü èç ïðîâèíöèè Õàðáèí. Îäíà äåâóøêà ïðåäñòàâèëàñü ïî-ðóññêè Ëåíîé.
Äðóãàÿ — Íàòàøåé. Ïî÷åìó-òî òàê â Êèòàå íàçûâàþò ìíîãèõ. Õîòÿ, åñëè ïåðåâåñòè íà
ðóññêèé äîñëîâíî, èõ èìåíà çâó÷àò ãîðàçäî êðàñèâåé. Íàïðèìåð, Ñþýöçÿî — ñíåã,
êðàñîòà; «êðàñèâàÿ, êàê ñíåã», âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå ÿ. Ñþýöçÿî ðàäîñòíî çàêèâàëà.
Òàêèì æå îáðàçîì ÿ óñòàíîâèë, ÷òî «øè äè» — ýòî «ïåðâîçäàííûé ìèð», à «ÿ öçþíü» —
«èíòåëëèãåíòíûé öâåòîê», ÷òî â îáùåì ñîîòâåòñòâîâàëî îáëèêó ìîèõ ñïóòíèö. ×åðåç
òàêóþ ëèíãâèñòèêó ÿ íà÷àë îñâàèâàòü àçû êèòàéñêîãî. «Íè õàî» — äîáðûé äåíü,
çäðàâñòâóé. «Öçàé öçÿíü» — äî ñâèäàíèÿ, åùå óâèäèìñÿ. «Âî äîó äóí» — ýòèì
âûðàæåíèåì ÿ ïóãàë êèòàéñêèõ êîëëåã. Ñèäÿò ëþäè çà ñòîëîì, ðàçãîâàðèâàþò, âäðóã ÿ
ñî ñâîèì «âî äîó äóí» («ÿ âñå ïîíèìàþ, ÷òî âû ãîâîðèòå»). Íàðîä, åñòåñòâåííî,
âçäðàãèâàåò. Ïîòîì, ñîîáðàçèâ, ñìååòñÿ.

Åùå â íàøåé êîìïàíèè — æàëü íåíàäîëãî — îêàçàëàñü ìàãèñòðàíòêà-ïåðåâîä÷èöà
Þëÿ. Îíà ðóññêàÿ. Èç Èðêóòñêîé îáëàñòè, ñî ñòàíöèè Çèìà. Çàêîí÷èëà â Èðêóòñêå
ëèíãâèñòè÷åñêèé èíñòèòóò è øåñòîé ãîä ó÷èòñÿ òóò, â ìàãèñòðàòóðå ïî ñðàâíèòåëüíîé
ïåäàãîãèêå. Ïî-êèòàéñêè ãîâîðèò ñîâåðøåííî ñâîáîäíî. «À ïîòîì ÷òî äåëàòü äóìàåòå?» —
«Êîãäà-íèáóäü äîêòîðñêóþ… Óåçæàòü íå äóìàþ, ïîòîìó ÷òî âûõîæó çäåñü çàìóæ».

Ñòàíöèÿ Çèìà îòñþäà íåäàëåêî — ïîëòîðà ÷àñà íà ïîåçäå äî Õàðáèíà è äâà íà
ñàìîëåòå äî Èðêóòñêà. Åâòóøåíêîâñêèé ãîðîäîê âûìèðàåò. Çàâîäû çàêðûëèñü, ïàïà
Þëè, ÷òîáû êîðìèòü ñåìüþ, ðàáîòàåò íà æåëåçíîé äîðîãå. Ìàìà — ó÷èò äåòåé â øêîëå.
À Þëÿ — â ×àí÷óíå, ÷òî îçíà÷àåò «äëèííàÿ âåñíà». «Èç çèìû â âå÷íóþ âåñíó?» —
ãîâîðþ ÿ Þëå. Ìû ñìååìñÿ. Âïðî÷åì, çàìå÷àåò îíà, âåñíû òóò íå áûâàåò — ñðàçó ëåòî.

Èç Çèìû â Ëåòî. Äîìîé â Ñèáèðü Þëÿ åçäèò ÷àñòî, òàê ÷òî ðåêà çàáâåíèÿ Ëåòà
åé íå ãðîçèò.

Íîâàÿ äåðåâíÿ

Â îòäåëüíîì êàáèíåòå ðåñòîðàí÷èêà, ãäå ìû îáåäàåì, íà ñòåíå âèñèò êàðòèíêà
âðåìåí êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè. Ãðàìîòà ñ ïîðòðåòîì âîæäÿ. «Ïî÷åòíóþ ãðàìîòó
òîâàðèùó Ëè Êóèòóé äàëè çà òî, — ïåðåâîäÿò ìíå, — ÷òî îí êàê îáðàçåö ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ðàáîòíèêà ïîçäíî æåíèëñÿ è ïîçäíî ðîäèë ðåáåíêà. Âñå âðåìÿ ðàáîòàë íà ñòðîèòåëüñòâî
ñîöèàëèçìà».

Ïîäïèñàíî: «Ñîâåò Íîâîé äåðåâíè».
Òàê íàçûâàåòñÿ è ðåñòîðàí÷èê, ãäå íàçíà÷èë íàì âñòðå÷ó äèðåêòîð èíñòèòóòà

ñåëüñêîãî îáðàçîâàíèÿ.
Â èíñòèòóòå ãîòîâÿò ñòóäåíòîâ ê ñåëüñêîé æèçíè. Îíè ê íåé íå ãîòîâû. «Ó íàñ

òîæå», — ðàäîñòíî ñîîáùàþ ÿ (íàøåë íàêîíåö îáùóþ òåìó äëÿ ðàçãîâîðà). Ðàññêàçûâàþ,
êàê îäíà íàøà âûïóñêíèöà ïåäâóçà ìó÷àåòñÿ ñ ïå÷êîé. Ñþýöçÿî è äðóãèå äåâóøêè-
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ìàãèñòðàíòêè íå óäèâëåíû. Ó íèõ â ñåëàõ òîæå ïå÷êè, äàæå êðîâàòè ñ ïå÷êàìè. Ïîòîì
óâèæó: êàìåííàÿ êðîâàòü, âíèçó ïðÿìîóãîëüíîå îòâåðñòèå, ÷åðåç íåãî ïîäíèìàåòñÿ
òåïëî èç òîïÿùåéñÿ äðîâàìè ïå÷êè ïîä êðîâàòüþ. Êàìåííàÿ ëåæàíêà — øèðîêàÿ,
íà íåé óìåùàåòñÿ ÷åëîâåê ïÿòü-ñåìü.

Òóò ê íàì ïðèñîåäèíÿþòñÿ äèðåêòîð èíñòèòóòà Ó ×æèõóýé ñ çàìåñòèòåëüíèöåé.
Îíà â ÷åðíûõ äæèíñàõ è òåìíûõ î÷êàõ, à äèðåêòîð â ñòðîãîì êîñòþìå ñî çíà÷êîì íà
ëàöêàíå ïèäæàêà â ÷åñòü ñåìèäåñÿòèëåòèÿ Êèòàéñêîé íàðîäíîé ðåñïóáëèêè. Âåñåëûé,
áîäðûé, ñòðèæåíûé «ïîä åæèê» äèðåêòîð î÷åíü ñèìïàòè÷íûé.

Óñàæèâàåìñÿ çà âðàùàþùèéñÿ ñòîëèê ñ êèòàéñêèìè çàêóñêàìè. «Õàî÷è, —
ãîâîðþ, — âêóñíî».

Â «Íîâîé äåðåâíå» — ãëèíÿíàÿ îãðàäà ñ ãðîçäüÿìè ïåðöà, ÷åñíîêà, ïî÷àòêàìè
êóêóðóçû. Â ïðåäáàííèêå ðåñòîðàí÷èêà ñèäÿò ìóæ÷èíû, èãðàþò â ìàäæîíã. Ïüåì ïåðåä
åäîé áåëûé ñëàäêîâàòûé ñîê ñîè. ß ïîêàçûâàþ íà ñòåíó ñ ãðàìîòîé òîâàðèùà Ëè çà òî,
÷òî îí ïîçäíî æåíèëñÿ è ñòðîèë ñîöèàëèçì. À êàê ñåé÷àñ â Êèòàå?

Äèðåêòîð ïîÿñíÿåò: ðåâîëþöèÿ â Ðîññèè øëà â ãîðîäàõ, à â Êèòàå åå ïåðåäâèíóëè
â äåðåâíþ. Ðàñêóëà÷èâàòü íå ñòàëè, è ýòî ïîçâîëèëî ïðîâåñòè êîîïåðèðîâàíèå
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, ñîõðàíèâ ðû÷àãè ðîñòà — íàèáîëåå ðà÷èòåëüíûõ õîçÿåâ.
Áåç ïðèíóäèòåëüíîé ýêñïðîïðèàöèè áûëè ïðîâåäåíû ïðåîáðàçîâàíèÿ ÷àñòíîé
ïðîìûøëåííîñòè è òîðãîâëè. Ïîñòàâèòü íà áëàãî íàðîäà íå òîëüêî êàïèòàë, êîòîðûé
ó ïðåäïðèíèìàòåëÿ â êàðìàíå, íî è òîò, ÷òî ó íåãî â ãîëîâå, — òàêîâà áûëà öåëü
ñîçäàíèÿ ãîñóäàðñòâåííî-÷àñòíûõ ïðåäïðèÿòèé. Áûâøåãî âëàäåëüöà îñòàâëÿëè
ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì, ëèøü ïðèñòàâèâ ê íåìó êîìèññàðà â ëèöå ñåêðåòàðÿ
ïàðòêîìà. Õóàöÿî, «çàìîðñêèå êèòàéöû», áûëè æåëàííûìè ãîñòÿìè, â îòëè÷èå îò
áåëîýìèãðàíòîâ ó íàñ. Äåòåé êóëàêîâ è áóðæóåâ ïðèíèìàëè â êîìñîìîë, áðàëè â
âîåííûå ó÷èëèùà. È ýòî ëèøàëî èõ ðîäèòåëåé ñòèìóëîâ ê ñîïðîòèâëåíèþ ïîáåäèâøåé
ðåâîëþöèè.

Âïðî÷åì, òî, ÷åãî, â îòëè÷èå îò Ðîññèè, â ÊÍÐ íå äåëàëè â ïåðâûå ãîäû,
íàâåðñòàëè ïîòîì, çà äåñÿòèëåòèå êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè. Â îáùåì, ñíà÷àëà áûëî
ïëîõî, ïîòîì ñèòóàöèÿ ñòàëà óëó÷øàòüñÿ. Íà÷àëà ðàçâèâàòüñÿ ïðîìûøëåííîñòü.
«Êèòàé îêðåï ìàëåíüêî», — ïåðåâåëà Þëÿ Èïàòåíêîâà ñëîâà äèðåêòîðà.

Êðåñòüÿíå ñäàâàëè îâîùè è ôðóêòû ãîñóäàðñòâó ïî íèçêèì öåíàì. Â äåðåâíþ
ïðèåçæàëè ëþäè èç ãîðîäà, ïîìîãàëè íàëàæèâàòü õîçÿéñòâîâàíèå. Ýòî äëèëîñü ñåìíàäöàòü
ëåò, ïîòîì äåñÿòü ëåò êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè, â öåëîì — òðè äåñÿòèëåòèÿ. Ñåé÷àñ îá
ýòîì ìàëî êòî ïîìíèò.

Ïîñëå êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè äî êîíöà 70-õ èçâåñòíî ÷òî áûëî. Çåìëÿ îñòàâàëàñü
íàðîäíîé, è áîëüøóþ ÷àñòü óðîæàÿ êðåñòüÿíå îòäàâàëè ãîñóäàðñòâó. Íå áûëî ñòèìóëà
ðàáîòàòü. È âîò â îäíîé ìàëåíüêîé äåðåâóøêå ïðîèçîøåë òàêîé ñëó÷àé: óðîæàé
ðàçäåëèëè íà ÷àñòè è ñêàçàëè — ìîæíî ñåáå îñòàâèòü. Ýòî áûëî íàðóøåíèåì çàêîíà,
íî àäìèíèñòðàöèÿ ðåøèëàñü. À ïîòîì… à ïîòîì íà÷àëèñü çíàìåíèòûå ýêîíîìè÷åñêèå
ðåôîðìû Äýí Ñÿîïèíà. Íà÷àëèñü ñ äâóõ âåùåé, êîòîðûå ó íàñ äî ñèõ ïîð íà ïåðèôåðèè
îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, — ñ äåðåâíè è îáðàçîâàíèÿ.

«Ñåé÷àñ ìíîãî êèòàéöåâ, — çàìå÷àåò Ó ×æèõóýé, — åçäèò ó÷èòüñÿ ïî ìèðó, è ýòî
íà÷èíàåò ñòàíîâèòüñÿ ÷àñòüþ íàøåãî îáðàçîâàíèÿ. Ïîñòåïåííî», — äîáàâëÿåò îí.

Ó êèòàéöåâ ïîãîâîðêà: ïåðåõîäÿ ðåêó, íàùóïûâàé êàìíè.

Øè-øè-øè. Äóé-äóé-äóé

Âå÷åðîì ñìîòðåë êèòàéñêîå òåëåâèäåíèå: íèêàêèõ áàíäèòîâ è ñëåäàêîâ. Ãëàâíûì
îáðàçîì — ñïîðò: âåëîñèïåäíûå ãîíêè, áàäìèíòîí, çàõâàòûâàþùèå âîëåéáîëüíûå
ìàò÷è. Ñîðåâíîâàíèÿ íà äëèííûõ ëîäêàõ, êàê ó íàñ íà ãðåáíîì êàíàëå êîãäà-òî.

Íà ïåðâîì êàíàëå â ñâÿçè ñ ñåìèäåñÿòèëåòèåì îáðàçîâàíèÿ ÊÍÐ øåë èñòîðèêî-
õóäîæåñòâåííûé ôèëüì. Ìîëîäîãî Ìàî Öçýäóíà èãðàë êðàñèâûé àêòåð. Êîãäà íà
ýêðàíå ïîÿâëÿëèñü ãîìèíäàíîâöû, ìóçûêà çâó÷àëà òðåâîæíàÿ, êàê â ñòàðûõ ñîâåòñêèõ
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ôèëüìàõ ïðî øïèîíîâ. Êèòàéñêèé êîìàíäèð îòäàâàë ïðèêàç, ñîëäàò ñàëþòîâàë,
îòðûâèñòî êðè÷àë: «Øè!» è áåæàë èñïîëíÿòü. Ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî «øè!»
îçíà÷àåò «åñòü!», «äà!». Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, êèòàéöû â ðàçãîâîðå çà ñòîëîì êèâàëè:
«Äóé-äóé-äóé» — è ýòî òîæå îçíà÷àëî ñîãëàñèå. ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàêîå «äà»
ïðàâèëüíåé. Îêàçàëîñü, è òî, è ýòî. Øè — ïðîñòî «äà», áåç ðàññóæäåíèé. À äóé-äóé-äóé —
«äà-äà-äà», ÿ ñ âàìè àáñîëþòíî ñîãëàñåí, íî… Âîñòî÷íûå òîíêîñòè.

Ïåðâûé êàíàë íà÷èíàë ïðîãðàììó ñ äîêóìåíòàëüíîé çàñòàâêè. Íèêàêîãî íåðâíîãî
êðèêà, îçëîáëåíèÿ íà âñåõ è âñÿ, çàçíàéñòâà. Ñòàðûå êàäðû ïåðåìåæàëèñü ñ íîâûìè,
è áûëî âèäíî, êàê ðàñòåò è ðàçâèâàåòñÿ ñòðàíà âìåñòå ñ ó÷åíûì-èññëåäîâàòåëåì â
ñîâðåìåííîé ëàáîðàòîðèè, êðåñòüÿíèíîì â ïîëå, ó÷èòåëåì â øêîëå… Ñìåíÿëèñü
ïåéçàæè — ðàâíèíû, ãîðû, ìîðñêèå ïðîñòîðû ñîïðîâîæäàëà ñïîêîéíàÿ è
âîîäóøåâëÿþùàÿ ìóçûêà. È, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ ïî-êèòàéñêè, ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî ýòî
î÷åíü ñîâðåìåííàÿ ñòðàíà. Íå îãëÿäûâàþùàÿñÿ áåç êîíöà íà ïðîøëîå, à óñòðåìëåííàÿ
â áóäóùåå. È èäóùàÿ ê íåìó ñïîêîéíî, óâåðåííî, ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì, íåóìîëèìî
ñòàíîâÿùàÿñÿ ïåðâîé â ìèðå íå ïî âàëîâîìó äîõîäó, à ïî ÷åìó-òî áîëüøåìó.

Â ãîðíûõ äåðåâíÿõ íå òàê ïëîõî

Ñåâåðî-âîñòî÷íûé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò — îäíî èç ïÿòè âûñøèõ ó÷åáíûõ
çàâåäåíèé ×àí÷óíÿ. Ïî êèòàéñêèì ìåðêàì, ýòî íåáîëüøîé ãîðîä, ñåìü ìèëëèîíîâ
æèòåëåé (ñðåäíèé ïî ðàçìåðàì êèòàéñêèé ãîðîä — 14—15 ìèëëèîíîâ., â Ïåêèíå
è Øàíõàå — áîëåå 20). Ïðè ýòîì â ×àí÷óíå íå ÷óâñòâóåøü, ÷òî âñå òîï÷óòñÿ äðóã ó äðóãà
íà ãîëîâå. Ïðîñòîðíûå, ïðÿìûå, øèðîêèå óëèöû, â âîñêðåñåíüå â ìåòðî ïóñòî, â
ïîíåäåëüíèê âàãîíû çàïîëíåíû, íî íå êàê ó íàñ â ÷àñû ïèê. Ìàøèíû íà óëèöàõ åäóò
ìåäëåííî, ïðîáêè âñå æå ñóùåñòâóþò.

Óíèâåðñèòåò çàíèìàåò îãðîìíóþ òåððèòîðèþ, öåëûé êâàðòàë. Êàæäûé
ôàêóëüòåòñêèé êàìïóñ èìååò áèáëèîòåêó, òîðãîâûé öåíòð, ðåñòîðàí.

Â Íîðìàëüíîì Ñåâåðî-Âîñòî÷íîì, êîãäà-òî íàçûâàâøåìñÿ ïåäàãîãè÷åñêèì, —
40 òûñÿ÷ ñòóäåíòîâ, ó êàæäîãî ôàêóëüòåòà ñâîå çäàíèå. Íåñêîëüêî ñòîëîâûõ
ñàìîîáñëóæèâàíèÿ, ïðóä ñ êèòàéñêèìè ìîñòèêàìè-áåñåäêàìè — ìîæíî äàæå ëîâèòü
ðûáó, ñïîðòèâíûé êîìïëåêñ, òåííèñíûå êîðòû, âîëåéáîëüíûå ïëîùàäêè. Äîáàâüòå
ìíîãîýòàæíûé îòåëü-îáùåæèòèå ñ îòäåëüíûìè êîðïóñàìè äëÿ äåâóøåê è þíîøåé.
Ïðàâäà, íîìåðà ñ òóàëåòîì è äóøåì — òîëüêî äëÿ èíîñòðàííûõ ñòóäåíòîâ, ñâîè,
ðàññêàçàëè ìíå êèòàéñêèå ìàãèñòðàíòû, ðàçìåùàþòñÿ ïî øåñòü ÷åëîâåê â êîìíàòå,
ïîñëå äåñÿòè âå÷åðà îòêëþ÷àþò ñâåò, à ôåíîì ïîëüçîâàòüñÿ âîîáùå íå ðàçðåøàåòñÿ
(ñòóäåíòû õîäÿò â «ïîìûâî÷íóþ» — íå÷òî âðîäå îáùåñòâåííîé áàíè).

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðè óíèâåðñèòåòå èìååòñÿ äåòñêèé ñàä ñî ñêèäêàìè äëÿ äåòåé
ïðåïîäàâàòåëåé (â Êèòàå âñå ñàäû ïëàòíûå, êàê è ñðåäíÿÿ è ñòàðøàÿ øêîëà). Ïëàòà â
ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå ñîñòàâëÿåò ïðèìåðíî ïÿòü òûñÿ÷ þàíåé (îêîëî
50 òûñÿ÷ ðóáëåé â ãîä; ïî ñðàâíåíèþ ñ ïëàòíûì îáðàçîâàíèåì â Ðîññèè — íè÷òî).
Â ÷àñòíîì óíèâåðñèòåòå äîðîæå, è òàì îáðàçîâàíèå íèæå óðîâíåì (êàê ïðàâèëî, ó íàñ
òîæå).

Ïðè ïðèåìå íà ðàáîòó â Êèòàå (êàê è â Ðîññèè â ïîñëåäíèå ãîäû) ó÷èòûâàþò,
êàêîé òû çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò: åñëè, íàïðèìåð, áàêàëàâðèàò â õîðîøåì âóçå, à
ìàãèñòðàòóðà â íå î÷åíü õîðîøåì, ìîãóò ñêàçàòü äî ñâèäàíèÿ.

Ñõîäñòâî íàøåãî è êèòàéñêîãî îáðàçîâàíèÿ îáíàðóæèâàåòñÿ è â øêîëå.
Ïî ðåçóëüòàòàì êèòàéñêîãî ÅÃÝ âèäíî: êà÷åñòâî îáðàçîâàíèÿ â ñåëå íèæå, ÷åì â
ãîðîäå. Ñóùåñòâóåò è òàê íàçûâàåìàÿ «ðûíî÷íàÿ ïåäàãîãèêà»: îòíîøåíèå ê ðåáåíêó â
çàâèñèìîñòè îò ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà ñåìüè — êòî òâîè ïàïà-ìàìà.

Íå ñêàçàòü, ÷òî äëÿ íàñ ýòî íîâîñòè. Õîòÿ êîãäà-òî ñîâåòñêîé øêîëå ýòî áûëî
íåñâîéñòâåííî. Â ìîåì êëàññå â êîíöå 50-õ — íà÷àëå 60-õ ãîäîâ ó÷èëèñü âíóê
ïðåäñåäàòåëÿ ñîâåòà ìèíèñòðîâ Àëåêñåÿ Êîñûãèíà è ñûí äâîðíè÷èõè èç ïîäâàëà.
È íè÷åãî, ìóòóçèëè äðóã äðóãà, ãîíÿëè â ôóòáîë, ïîëó÷àëè îò ó÷èòåëüíèöû

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



205Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ. Áåëûå æóðàâëè íà ñåðîé çåìëå

ïî çàñëóãàì — íå áûëî îñîáîé ñåãðåãàöèè (âïðî÷åì, ó äâîðíè÷èõè âûðîñ äâîðíèê, à ó
ïðåäñåäàòåëÿ ñîâåòà ìèíèñòðîâ — àêàäåìèê).

Ìîÿ ëåêöèÿ â êèòàéñêîì óíèâåðñèòåòå â öåëîì ïðîøëà óäà÷íî. Ïðè èçëîæåíèè
òåîðèè êèòàéñêèå ñòóäåíòû íà÷àëè ïîçåâûâàòü òî÷íî òàê æå, êàê çåâàëè áû è íàøè, —
è ÿ ïîñïåøèë ïåðåéòè ê ïðàêòèêå. Ïîêàçàë âïå÷àòëÿþùèå êàðòèíû Àðêòèêè,
ïåäàãîãè÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ âäîëü Ñåâåðíîãî Ëåäîâèòîãî îêåàíà ïðè ìèíóñ 65î, è êàê
ñ ïîìîùüþ îáðàçîâàíèÿ ìîæíî óëó÷øèòü æèçíü â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ. Èç ÷åãî
êèòàéñêèå ñòóäåíòû ñäåëàëè âûâîä, ÷òî ó íèõ â ãîðíûõ äåðåâíÿõ íå òàê ïëîõî.

ß ó÷åíèê. Âû — Ó÷èòåëü

Â ðåñòîðàíå ïðàçäíè÷íîãî êðàñíîãî öâåòà (êðàñíûé — ëþáèìûé â Êèòàå öâåò) —
ëþñòðû-ôîíàðèêè è þìîðèñòè÷åñêèå êàðòèíû ñî ñòàðèííûìè ãåðîÿìè.

Îáåä (ïåëüìåøêè-«öçÿîöçè» ñ ðå÷íûìè êðåâåòêàìè, îâîùàìè è ïðèïðàâàìè)
äåëÿò ñî ìíîé äâà ìàãèñòðàíòà è äâà óíèâåðñèòåòñêèõ ïðåïîäàâàòåëÿ. Ìîëîäîé
ïðîôåññîð çàíèìàåòñÿ ïîëèòèêîé îáðàçîâàíèÿ, à åãî êîëëåãà — ðàçâèòèåì ñåëüñêîé
øêîëû. Äâå âåùè â Ðîññèè íåñîâìåñòíûå, äàæå çà îäíèì ñòîëîì. À â Êèòàå ñîâìåùàþòñÿ.

Ïðîôåññîðà è ñòóäåíòû â äåìîêðàòè÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ. Îáùàþòñÿ ñ
èíòåðåñîì è íà ðàâíûõ, ÷òî íå èñêëþ÷àåò ïî÷òèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ñòóäåíòà ê
ó÷èòåëþ. Çàáåãàÿ âïåðåä: â íàøåé ýêñïåäèöèè ïî ñåëüñêîé ìåñòíîñòè ÿ íèêàê íå ìîã
ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî ìîëîäîé ìàãèñòðàíò íåñ ìîé ñàêâîÿæ, à ìîëîäàÿ
æåíùèíà-äîêòîðàíò îòêðûâàëà ïåðåäî ìíîé äâåðü. È ñêîëüêî ÿ íè ïûòàëñÿ ïðîÿâèòü
ãàëàíòíîñòü — íåñòè ñâîþ íîøó ñàì è ïðîïóñêàòü äàìó âïåðåä — ìîè ñïóòíèêè íå
ñîãëàøàëèñü. «Íî ïî÷åìó?» — âîçîïèë ÿ. «Ýòî Êèòàé, ïðîôåññîð, — ïîÿñíèëè ìíå. —
Âû Ó÷èòåëü. ß ó÷åíèê».

Ïðèíöåññû â ïèîíåðñêèõ ãàëñòóêàõ

Òèïè÷íûå òåìíî-êîðè÷íåâûå, íàâèñàþùèå íàä çåìëåé ñîðîêàýòàæíûå äîìà.
Çà íèìè — äåðåâíÿ. Ãîðîä ðàçðîññÿ. «×åðåç ïàðó ëåò íå íóæíà áóäåò çäåñü øêîëà, âñå
óåçæàþò â ãîðîä, — ñåòóåò ñèìïàòè÷íàÿ æåíùèíà ñ òóãî çàïëåòåííîé êîñîé, äèðåêòîð
øêîëû Ëþ Òÿíü. — Ðàíüøå ãîâîðèëè: ãäå ðîäèëñÿ, òàì è ïðèãîäèëñÿ. Ñåé÷àñ — íåò.
Íî â õîðîøóþ øêîëó â ãîðîäå òðóäíî ïîñòóïèòü, è æèëüå ñòîèò î÷åíü äîðîãî».

Îíà òðè ãîäà ðàáîòàåò äèðåêòîðîì ýòîé ïðèãîðîäíîé øêîëû. Ïðåæäå ïðåïîäàâàëà
ìàòåìàòèêó â ãîðîäñêîé. Ïî êèòàéñêîìó çàêîíîäàòåëüñòâó áîëüøå îïðåäåëåííîãî
÷èñëà ëåò íà îäíîì ìåñòå ðàáîòàòü íåëüçÿ — ìåðà ïðîòèâ êîððóïöèè.

Ïåðåä âîðîòàìè øêîëû íà äîñêå îáúÿâëåíèé ñïèñîê ó÷èòåëåé: ôàìèëèÿ, èìÿ,
äîëæíîñòü, òåëåôîí. Åñëè äåòÿì èëè ðîäèòåëÿì ÷òî-òî íå ïîíðàâèëîñü, ìîæíî
ïîçâîíèòü, ïîæàëîâàòüñÿ, ïîÿñíèëè ìíå.

Åñòü è ñïèñîê ó÷èòåëåé, ñîñòîÿùèõ â êîìïàðòèè.
Äèðåêòîð è ïðåïîäàâàòåëè åçäÿò â ñåìüè, íàáëþäàþò çà äîìàøíåé îáñòàíîâêîé

ðåáåíêà è äàþò ñîâåòû. Èäåÿ øêîëû — ñîòðóäíè÷åñòâî äåòåé, ó÷èòåëåé è ðîäèòåëåé.
Íà ôîòîãðàôèè — ðóêîïîæàòèå, íàçûâàåòñÿ: «Ñòðàòåãèÿ ïîæèìàíèÿ ðóê».

Ýòî íà÷àëüíàÿ øêîëà — øåñòèëåòíÿÿ. Ñ áîëüøèì ñòàäèîíîì, ñàäîì è îãîðîäîì,
ãäå äåòè âûðàùèâàþò îâîùè è ôðóêòû. Âî äâîðå óñòðîéñòâî íàïîäîáèå öèôåðáëàòà ñî
ñòðåëêîé — ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé êàëåíäàðü. Ãîä äåëèòñÿ íà ìåñÿöû, ìåñÿö íà
ïåðèîäû: «ìàëåíüêèå õîëîäà», «áîëüøèå õîëîäà»…

ß ïåðåïèñàë ñ öèôåðáëàòà: âåñíîé — «ïåðèîä äîæäåé», «ïåðèîä, êîãäà ïðîñûïàþòñÿ
íàñåêîìûå», «ïðàçäíèê Öèíìèí, êîãäà ïîÿâëÿþòñÿ ðîñòêè, à ïîòîì ðàñöâåòàþò
öâåòû».

Çäåñü ó÷àòñÿ ñòî äâàäöàòü ñåìü äåòåé, íà÷èíàÿ ñ øåñòèëåòîê. Çà õîðîøóþ ó÷åáó
è ïîâåäåíèå äåòÿì âûäàþò ìîíåòêè, íà íèõ íà ÿðìàðêå ìîæíî êóïèòü âûðàùåííûå
ïëîäû.
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Ïîîáùàëñÿ ñ ãðóïïîé äåâî÷åê â ïèîíåðñêèõ ãàëñòóêàõ. Âñå èç òðåòüåãî êëàññà:
Õýí Ñèí, Ñþ Ïî, Ëèþ Öèñþàíü, Õàíü Þñèí… «Êàêîé ó âàñ ëþáèìûé ïðåäìåò?» —
«ïèàíèíî», «àíãëèéñêèé», «ìàòåìàòèêà»… «À ñåñòðåíêè, áðàòüÿ åñòü?»

Â ñåìüå, êàê ïðàâèëî, äâîå äåòåé, íî ó ýòîé âîò äåâî÷êè — ÷åòâåðî áðàòüåâ è
ñåñòåð. Ïîëèòèêà «Îäíîé ñåìüå — îäèí ðåáåíîê!» óøëà â ïðîøëîå. Ïðèîñòàíîâêà
òåìïîâ ðîñòà áîëåå ÷åì ìèëëèàðäíîãî êèòàéñêîãî íàñåëåíèÿ, êîòîðîå óæå íå ìîãëà
ïðîêîðìèòü äåðåâíÿ, ñîïðîâîæäàëîñü æåñòêèìè, ïîðîé æåñòîêèìè ìåðàìè. È íå
òîëüêî ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèìè (ðàáîòíèêîâ ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèé è
ó÷ðåæäåíèé, çàâîäèâøèõ äåòåé ñâåðõ äîïóñòèìîãî ëèìèòà, ìîãëè óâîëèòü ñ ðàáîòû,
èñêëþ÷èòü èç ïàðòèè, ëèøèòü ïðàâà íà áåñïëàòíîå îáðàçîâàíèå è ëå÷åíèå). Êàê ïèøåò
äîëãî ïðîðàáîòàâøèé â Êèòàå èçâåñòíûé ñîâåòñêèé æóðíàëèñò-âîñòîêîâåä Âñåâîëîä
Îâ÷èííèêîâ, âîçìîæíîñòü ðîæäåíèÿ âòîðîãî ðåáåíêà ñîïðîâîæäàëàñü â òî âðåìÿ
ïèñüìåííûì ñîãëàñèåì îòöà íà ïîñëåäóþùóþ ñòåðèëèçàöèþ. Ýòî êàæåòñÿ
ñðåäíåâåêîâüåì. Íî ñíèæåíèå åñòåñòâåííîãî ðîñòà íàñåëåíèÿ ñïàñëî Êèòàé îò
ìàññîâîãî ãîëîäà è äàëî çàïàñ âðåìåíè, ÷òîáû ïîäíÿòü óðîâåíü ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà è
äàòü òîë÷îê ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîìó ðàçâèòèþ ñòðàíû. Îäíàêî ýõî òîé ïîëèòèêè
àóêíóëîñü â íàñòîÿùåì — íàðóøèëîñü ñîîòíîøåíèå ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê, ïîÿâèëàñü
«ïðîáëåìà íåâåñò».

 Íà ïðîùàíüå ïðîòÿãèâàþ áëîêíîòèêè ñ êàðòèíêàìè íà îáëîæêàõ. «Áåðèòå, êîìó
êàêîé íðàâèòñÿ». Âñå âûáèðàþò ñ ïðèíöåññîé. Âñå äåâî÷êè íà ñâåòå, äàæå â êðàñíûõ
ãàëñòóêàõ, õîòÿò áûòü ïðèíöåññàìè.

Óðîêè êèòàéñêîãî

Îäíîýòàæíîå, ïîõîæåå íà ôåðìó çäàíèå øêîëû. «Âñòðå÷àåì âàñ ñ óëûáêîé» —
íàïèñàíî ïåðåä âõîäîì. Ïîä êîçûðüêîì ìåñòî, ãäå îñòàâëÿþò çîíòèêè è èãðóøêè, —
çàáåðóò ïîñëå óðîêîâ.

Â êëàññå äåâî÷êè è ìàëü÷èêè â ÷åðíî-áåëûõ íàêèäêàõ è òðåóãîëüíûõ øëÿïàõ,
ïîõîæèå íà ñòóäåíòîâ óíèâåðñèòåòà. Èäåò óðîê ÷àéíîé öåðåìîíèè. «Íà ñòàðûå ñòîëû
ïîñòåëèëè ñâåðõó êðàñèâûå ñêàòåðòè, ïîëó÷àåòñÿ êðàñèâî», — ãîâîðèò äèðåêòîð.

Òðè ðÿäà, ïî îäíîìó ó÷åíèêó çà ñòîëîì. Òèõàÿ ìóçûêà ðàñïîëàãàåò ê ñïîêîéñòâèþ.
Ó÷èòåëü ïîêàçûâàåò ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äåéñòâèé, ó÷åíèê ïîâòîðÿåò. Êîãäà öåðåìîíèÿ
çàêàí÷èâàåòñÿ, êëàññ ÷èòàåò âñëóõ ñòèõîòâîðåíèå. «Íåêîòîðûå äåòè, — ãîâîðèò ìíå
äèðåêòîð, — íîñÿòñÿ ïî êîðèäîðó, à ïîñëå ÷àéíîé öåðåìîíèè ñòàíîâÿòñÿ ñïîêîéíûìè».

Â ïåðâîì êëàññå óñåëèñü çà ñòîëèêàìè â êðóæîê, ðèñóþò. Ïàïó — îí ïåðåâîçèò
ëþäåé. Ìàìó — îíà ïðîäàâåö â ìàãàçèíå. Ó÷èòåëüíèöà îáúÿñíÿåò: ìíîãèå ðîäèòåëè
ðàáîòàþò â ãîðîäå — íà çàâîäå, íà ñòðîéêå. Ðàíüøå áûëè êðåñòüÿíàìè, íî ñ çåìëè
ìàëåíüêèå äîõîäû.

Ó÷èòåëüñêàÿ — êàê îôèñ, ó êàæäîãî ïåäàãîãà ðàáî÷èé êîìïüþòåð. Íî â øêîëüíîì
êîðèäîðå íà ïîäîêîííèêàõ ðàñòóò ãðèáû ðàçíîãî ñîðòà.

Òðåòüåêëàññíèêè âÿæóò èç ðàçíîöâåòíûõ øíóðêîâ êèòàéñêèå óçëû è ïðîòÿãèâàþò
ìíå â ïîäàðîê. Â ïÿòîì êëàññå ó÷àòñÿ àêêóðàòíî ðàñêëàäûâàòü âåùè â øêàô÷èêå.
È ñêëàäûâàòü â ÷åìîäàíû. Êòî áûñòðåé, íà ñêîðîñòü.

Êàêèå ðóññêèå êíèãè ïîïóëÿðíû â Êèòàå ó ìîëîäåæè? «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü»
Îñòðîâñêîãî. È, íå ïîâåðèòå, Ñóõîìëèíñêèé «Ñåðäöå îòäàþ äåòÿì»…

Â ìàëåíüêîé øêîëå äåíåã, êîíå÷íî, íå õâàòàåò. Íåäîñòàòî÷íî ñóáñèäèðóþò
ìàëåíüêèå øêîëû (ïîýòîìó-òî «ñòàðûå ñòîëû è íàêðûëè êðàñèâûìè ñêàòåðòÿìè»).
×òîáû ñýêîíîìèòü äåíüãè, äèðåêòîð ïðèãëàøàåò ñâîèõ çíàêîìûõ — ïðîâåñòè áåñïëàòíî
óðîê, ïîìî÷ü äåòÿì. Ó íåå âñåãäà áûëà ìå÷òà ñäåëàòü øêîëó íóæíîé. Ïóñòü îíà áóäåò
ìàëåíüêàÿ, íåèçâåñòíàÿ, íî äîáðàÿ, äóøåâíàÿ. Êàæäûé äåíü Ëþ Òÿíü ïðèåçæàåò ñþäà
íà ìàøèíå èç ãîðîäà, è ó÷èòåëåé ïðèâîçèò, à ïîñëå óðîêîâ ðàçâîçèò.

«Ðàçíèöà ÷óâñòâóåòñÿ — òóò è â ãîðîäå?» — èíòåðåñóþñü ó äèðåêòîðà. Êîíå÷íî,
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îòâå÷àåò îíà. Êîãäà ñþäà ðàáîòàòü ïðèåõàëà, ñòàëà áîëåòü — ïñèõîñîìàòèêà äðóãàÿ.
Ïîòîì íåìíîãî ïðèâûêëà. «Íî ê òóàëåòó íà óëèöå äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïðèâûêíóòü».

Ìàëåíüêàÿ ñåëüñêàÿ øêîëà ïîä áîêîì ó íàñòóïàþùåãî ñî âñåõ ñòîðîí ãîðîäà.
Ìîæíî ñêàçàòü, îíà óæå â ãîðîäå. Óíèêàëüíàÿ ñèòóàöèÿ èëè?..

 «Òåíäåíöèÿ», — ñ÷èòàåò ìîëîäîé ïðåïîäàâàòåëü óíèâåðñèòåòà Ëè Òàî. Î÷åíü
áîëüøîé òåìï ðàçâèòèÿ ãîðîäîâ. Îíè ðàñøèðÿþòñÿ, ñ êàæäûì ãîäîì âñå áûñòðåå.
Ñîáñòâåííîñòü íà çåìëþ â ãîðîäàõ ãîñóäàðñòâåííàÿ, à â ñåëå êîëëåêòèâíàÿ. Çåìëÿ
ïðèíàäëåæèò ñîâåòó êðåñòüÿí, êàæäîìó êðåñòüÿíèíó âûäàåòñÿ êóñî÷åê çåìëè â àðåíäó
íà òðèäöàòü ëåò. Íî ôîðìà ñîáñòâåííîñòè ïîñòåïåííî ìåíÿåòñÿ — çåìëÿ ïåðåäàåòñÿ
ãîñóäàðñòâó, è îíî ðàñïðåäåëÿåò åå ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî øêîëà, à ñ íåé è äåðåâíÿ, âñå-òàêè áåççàùèòíû? — ïûòàþñü ÿ
ïîíÿòü ñîâðåìåííóþ êèòàéñêóþ ñèòóàöèþ. Îòå÷åñòâåííàÿ-òî ïîíÿòíà: çà ïîñëåäíèå
ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ëåò «îïòèìèçàöèè» â Ðîññèè áûëî çàêðûòî îêîëî äâàäöàòè òûñÿ÷
ìàëåíüêèõ ñåëüñêèõ øêîë, è ýòî ñòàëî îäíîé èç ãëàâíûõ ïðè÷èí òîãî, ïî÷åìó ñ êàðòû
ñòðàíû èñ÷åçëî 20 òûñÿ÷ äåðåâåíü.

Ó íàñ, îáúÿñíÿþò ìíå, áîëåå 900 òûñÿ÷ øêîë, â êîòîðûõ ó÷èòñÿ ìåíåå ñòà
ó÷åíèêîâ. Â ïîëîâèíå èç íèõ — ìåíüøå ïÿòèäåñÿòè. Ñîõðàíÿþòñÿ äåñÿòêè òûñÿ÷ (!) —
ÿ ïîòîì ýòè öèôðû ïåðåïðîâåðÿë — ñåëüñêèõ øêîë, â êîòîðûõ ó÷èòñÿ ìåíåå
5 ó÷åíèêîâ. À â 8000 øêîë — â îñîáåííîñòè â öåíòðàëüíîì è çàïàäíîì Êèòàå, â ãîðíûõ
ìåñòíîñòÿõ è íà îñòðîâàõ — ñîõðàíÿåòñÿ îáó÷åíèå ñ îäíèì ó÷åíèêîì. ×ëåí íàøåé
ýêñïåäèöèè Ëè Ïàëèí ãîâîðèò, ÷òî ëè÷íî çíàåò øêîëó, â êîòîðîé îäèííàäöàòü
ó÷èòåëåé è îäèí ó÷åíèê. È øêîëó íå çàêðûâàþò? Íåâîçìîæíî çàêðûòü. Â Êèòàå
ñóùåñòâóåò çàêîí, ñîãëàñíî êîòîðîìó, åñëè åñòü õîòÿ áû îäèí ó÷åíèê, øêîëà íå ìîæåò
áûòü çàêðûòà!

À ïî÷åìó? «Òàêàÿ ïîëèòèêà, — îáúÿñíÿåò Ëè Òàî. — Ðàíüøå, êàê ó âàñ ñåé÷àñ,
êîëè÷åñòâî äåíåã, âûäåëÿåìûõ øêîëå, çàâèñåëî îò êîëè÷åñòâà ó÷åíèêîâ. À ñåé÷àñ
ëþáîé, ñàìîé ìàëåíüêîé øêîëå âûäàþò ñòîëüêî æå äåíåã, ñêîëüêî òîé, â êîòîðîé
ó÷èòñÿ 100 ó÷åíèêîâ. Âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ äàåò ïðàâèòåëüñòâî, äâàäöàòü — ïðîâèíöèÿ.
Ïîýòîìó ó ïðîâèíöèè íåò ïðè÷èí çàêðûâàòü øêîëó. È ó ãîñóäàðñòâà òîæå…»

Íàì ïîíÿòü ýòî òðóäíî. Çà÷åì îíè ýòî äåëàþò? Íå òîëüêî èç ãóìàíèñòè÷åñêèõ
ñîîáðàæåíèé. Â Êèòàå õîðîøî ïîìíÿò, ÷òî èìåííî ñåëî, ìàëåíüêèå ïðîèçâîäñòâà,
öåõà, ðåìåñëà, âîçíèêàâøèå â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ â ñåìüÿõ è íà áàçå
îáðàçîâàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé, ñòàëè èñòî÷íèêîì ïðîöâåòàíèÿ ñòðàíû. È ñåãîäíÿ, ïðè
ñòðåìèòåëüíîé óðáàíèçàöèè, ðàçíèöå â êà÷åñòâå æèçíè è óðîâíå îáðàçîâàíèÿ ìåæäó
ãîðîäîì è ñåëîì, ïîðîæäàþùåé âñå áîëåå îñòðûå ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû, ïðàâèòåëüñòâî
Êèòàÿ âíîâü óñèëèâàåò âíèìàíèå ê ñåëó, ñîðîê ëåò íàçàä ñòàâøåìó äâèãàòåëåì
ýêîíîìè÷åñêèõ ðåôîðì.

Ïîýòîìó â Êèòàå ñîõðàíÿþòñÿ è ðàçâèâàþòñÿ äåðåâíè, è ìû, ñèäÿ â êàáèíåòå
äèðåêòîðà øêîëû, íàñëàæäàåìñÿ áîëüøóùèìè, ïî÷òè ñ ïåðåïåëèíîå ÿéöî
âèíîãðàäèíàìè, âûðàùåííûìè íà ýòîé çåìëå.

Óæèíàåì íà âîçäóõå, ó ïðóäà ñ ðûáêàìè. Ìîè ñïóòíèêè ïüþò êèòàéñêîå ïèâî, à
ÿ, óâû, òåïëîå ñîåâîå ìîëîêî (ïèâî âðà÷è íå ïîçâîëÿþò). Âåñåëî ÷îêàåìñÿ —
«Ãàíüáýé!».

Ôèðìåííîå áëþäî ýòîãî çàâåäåíèÿ — êèòàéñêèé ãóñü, íè÷åì íå óñòóïàåò ïåêèíñêîé
óòêå. Âäðóã ïîäíÿëñÿ âåòåð è íà÷àëñÿ ëèâåíü — þé! Ïóçûðè íà ïðóäó. ×óäî-þé! Ëèâåíü,
ãðîì!

Ìîè êèòàéñêèå ñïóòíèêè ãîâîðÿò: êîãäà èäåò äîæäü — ëþäè ïüþò (â ñìûñëå,
âûïèâàþò). «Ó íàñ è áåç äîæäÿ òîæå ïüþò», — çàìå÷àþ ÿ.

Þëÿ-ïåðåâîä÷èöà ñî ñòàíöèè Çèìà ïîñâÿòèëà â êèòàéñêèå òðàäèöèè. Îêàçûâàåòñÿ,
åñëè ìîëîäûå æåíÿòñÿ, ðîäèòåëè ìóæà ïîêóïàþò èì êâàðòèðó, à ðîäèòåëè æåíû,
äîïóñòèì, ìàøèíó. Íî åñëè îäíà èç ñåìåé ôèíàíñîâî íåñîñòîÿòåëüíà, ðîäèòåëè íå
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äàäóò ñîãëàñèÿ íà áðàê. «À ëþáîâü?» — «Áîãàòñòâî âûøå ëþáâè», — ïðàãìàòè÷íî
çàìå÷àåò Þëÿ.

…Ïîãîäà èçìåíèëàñü.

Â âå÷åðíåé òåìíîòå âåòåð ïîäíèìàåò ëèñòüÿ.

Ïðèøëà îñåíü.

Ýòî âîò, ñàì íå çíàþ ÷òî, — ñî÷èíèëîñü ïîä äîæäü.

Ôåäåðàëèçì ñ êèòàéñêîé ñïåöèôèêîé

Íàøà ýêñïåäèöèÿ îòáûâàåò â óåçä Öçèíüëèí ïðîâèíöèè Öçèëèíü.
Äëÿ ïîíèìàíèÿ êèòàéñêîãî àäìèíèñòðàòèâíî-òåððèòîðèàëüíîãî óñòðîéñòâà —

èíôîðìàöèÿ èç ýíöèêëîïåäèè: â ñîñòàâå ÊÍÐ 34 ïðîâèíöèè (à òàêæå ãîðîäà öåíòðàëüíîãî
ïîä÷èíåíèÿ è ñïåöèàëüíûå ðàéîíû). Òåîðåòè÷åñêè îíè æåñòêî ïîä÷èíÿþòñÿ
öåíòðàëüíîìó ïðàâèòåëüñòâó, íî íà ïðàêòèêå îáëàäàþò øèðîêèìè ïîëíîìî÷èÿìè â
ýêîíîìè÷åñêîé ñôåðå. Òàêóþ ñèñòåìó íàçûâàþò «ôåäåðàëèçìîì ñ êèòàéñêîé
ñïåöèôèêîé» (ïî àíàëîãèè ñ ñîöèàëèçìîì òîé æå ñïåöèôèêè). Çà èñêëþ÷åíèåì ñåâåðî-
âîñòî÷íûõ ïðîâèíöèé (ïî êîòîðûì ìû ïóòåøåñòâóåì), ãðàíèöû áîëüøèíñòâà ïðîâèíöèé
Êèòàÿ îïðåäåëåíû âî âðåìåíà äèíàñòèé Þàíü, Ìèí è Öèí è ñ òîãî âðåìåíè îñòàþòñÿ
ïðàêòè÷åñêè íåèçìåííûìè. Ýòèì êèòàéñêîå àäìèíèñòðàòèâíîå äåëåíèå îòëè÷àåòñÿ îò
ñîâåòñêîãî è ðîññèéñêîãî, êîòîðîå, åñëè ïîñìîòðåòü ñ èñòîðè÷åñêîé äèñòàíöèè,
íàõîäèëîñü â ñîñòîÿíèè ïåðìàíåíòíîé ïåðåêðîéêè, ïåðåèìåíîâûâàëîñü, äàðèëîñü è
çàõâàòûâàëîñü ñîîòâåòñòâåííî íàöèîíàëüíîìó õàðàêòåðó è ïñèõîòèïó ðóññêèõ öàðåé,
ãåíñåêîâ è ïðåçèäåíòîâ.

«Êèòàéñêàÿ ñïåöèôèêà» çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ïî âîçìîæíîñòè (íå âñåãäà
ïîëó÷àëîñü) ñîõðàíÿòü ñòàáèëüíîñòü. Ýòî íå ðàâíîçíà÷íî çàñòîþ è îòñóòñòâèþ
àäìèíèñòðàòèâíîãî ðàçíîîáðàçèÿ. È ñåãîäíÿ â Êèòàå ñóùåñòâóþò îêðóãà, óåçäû,
àéìàêè, õîøóíû, ñîìîíû, ëåñíûå è îñîáûå ðàéîíû, íàöèîíàëüíûå âîëîñòè,
àäìèíèñòðàòèâíûå è åñòåñòâåííûå äåðåâíè (íåîôèöèàëüíî) è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ.

Óåçäû, â îäèí èç êîòîðûõ ìû îòïðàâëÿåìñÿ, ñóùåñòâóþò ñ ïåðèîäà Ñðàæàþùèõñÿ

öàðñòâ, òî åñòü íàìíîãî ðàíüøå äðóãèõ àäìèíèñòðàòèâíûõ åäèíèö Êèòàÿ. Êîãäà Öèíü
Øèõóàíäè âïåðâûå îáúåäèíèë è óíèôèöèðîâàë ñòðàíó, áûëî îêîëî 1000 óåçäîâ, ñåé÷àñ
èõ íàïîëîâèíó ìåíüøå.

Â èìïåðàòîðñêîì Êèòàå óåçä áûë âàæíîé åäèíèöåé, ïîñêîëüêó ÿâëÿëñÿ íèçøèì
óðîâíåì àäìèíèñòðàòèâíî-áþðîêðàòè÷åñêîé ñèñòåìû (óïðàâëåíèå íà åùå áîëåå
íèçêèõ óðîâíÿõ áûëî íåôîðìàëüíûì è âûõîäèëî çà åå ðàìêè). Ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä
ïðàâèòåëüñòâî ÊÍÐ óïðàçäíèëî ïîëîâèíó óðîâíåé, îñòàâèâ òðè (ïðàâäà, ñåé÷àñ èõ
îïÿòü ïÿòü).

ß ýòî ê òîìó, ÷òî ó íàñ ñ òî÷êè çðåíèÿ áþðîêðàòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé åñòü
ðàçëè÷èÿ, íî âñå æå íåìàëî è îáùåãî.

Ïîçàâòðàêàâ â çàáåãàëîâêå — òåïëîå ñîåâîå ìîëîêî è ïèðîæêè èç ïøåíè÷íîé
ìóêè, à òàêæå áîëüøîé ïåëüìåíü è ñîëåíûå äðåâåñíûå ãðèáû — è êóïèâ áèëåòû íà
÷àí÷óíüñêîì âîêçàëå, íåîáû÷àéíî ïðîñòîðíîì è ñâåòëîì, áåç òîëêîòíè, ñ
ìíîãî÷èñëåííûìè óäîáñòâàìè, âêëþ÷àÿ ìàññàæíûå êðåñëà äëÿ ïàññàæèðîâ (10 ìèíóò
ìàññàæà — 5 þàíåé, ïëàòà ïî ñìàðòôîíó, íå ñõîäÿ ñ ìåñòà), ìû ñåëè â ìåäëåííûé ïîåçä
äî ìàëåíüêîãî (ïî êèòàéñêèì ìåðêàì) ãîðîäêà Áàé÷ýí — ïðîìåæóòî÷íîãî ïóíêòà
íàøåé ýêñïåäèöèè.

Ïðåäñòàâèì ó÷àñòíèêîâ, íåêîòîðûå íàì óæå çíàêîìû. Îïåêàþùàÿ ìåíÿ, âñåãäà
óëûáàþùàÿñÿ äîêòîðàíò Èíü Ñþýöçÿî; ãîâîðÿùàÿ íåìíîæêî ïî-ðóññêè è ìå÷òàþùàÿ
óåõàòü â Ðîññèþ ê ñâîåìó ïàðíþ ìàãèñòð Ëè ßöçþíü; åùå îäèí ìàãèñòð — âåæëèâûé,
âîñïèòàííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ïî èìåíè Ìà Þÿí, èëè (òàê îí ïðåäëîæèë ñåáÿ
íàçûâàòü) ïðîñòî Ìàéêë; è íàêîíåö, çàìäèðåêòîðà èíñòèòóòà Ëè Ïàëèí. Âî âðåìÿ
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îäíîãî èç ïîëóîôèöèàëüíûõ óæèíîâ ïðåäñòàâëÿâøèé Ëè Ïàëèí äèðåêòîð çàìåòèë, ÷òî
îíà â äîëæíîñòè çàìà ïåðåæèëà ïÿòü äèðåêòîðîâ. «Êàê Ñÿîïèí!» — âîñêëèêíóë
ïðåêðàñíî âëàäåâøèé êèòàéñêèì àìåðèêàíñêèé ïðîôåññîð èç Ñòýíôîðäà. Âñå
çàñìåÿëèñü. Ó Ëè Ïàëèí çàïîìèíàþùàÿñÿ âíåøíîñòü: æåíùèíà-ïîäðîñòîê ñ çàãàäî÷íûì
îáëèêîì, â ÷åðíûõ äæèíñàõ è òåìíûõ î÷êàõ.

Èòàê, ìû ñåëè â ïîåçä — çåëåíûé, íàïîìèíàþùèé íàøè ñòàðûå ýëåêòðè÷êè,
òîëüêî ñ òóàëåòîì, — è ìåäëåííî ïîåõàëè. Ýòîò ìåäëåííûé ïîåçä (íå ïîäóìàéòå, ÷òî
â Êèòàå íåò ñêîðîñòíûõ) õîäèò â óåçä ðàç â äåíü. Äîðîãà çàíèìàåò ÷åòûðå ÷àñà, è èç îêíà
ìîæíî óâèäåòü âåñü ñåâåðî-âîñòî÷íûé Êèòàé. È ñïîêîéíî ïîãîâîðèòü, íå òîðîïÿñü,
êàê ëåò ïÿòüäåñÿò íàçàä, êîãäà â Êèòàå õîäèëè òîëüêî òàêèå ýëåêòðè÷êè. Ïîãëÿäûâàÿ
â îêíî, â êîòîðîì ïðîïëûâàþò ñòàíöèè è ïîëóñòàíêè, çàùèòíûå ïîëîñû, êóêóðóçíûå
ïîñàäêè, ðèñîâûå ïîëÿ ñ ìàëåíüêèìè íåôòÿíûìè âûøêàìè è ðåäêèå îáëàêà â ñèíåì
íåáå ñ ïòè÷üåé ñòàåé, ìû ñ ìîèì äðóãîì è ñïóòíèöåé Ñþýöçÿî ðàçãîâàðèâàåì î
ñåëüñêîé æèçíè.

Ñþýöçÿî ðîäèëàñü íà ñåâåðå, â ïðîâèíöèè Õýéëóíöçÿí, òàì æèâóò åå ðîäèòåëè.
Îíà ïðèåçæàåò ê íèì íà äâà-òðè ìåñÿöà ïîðàáîòàòü â ñåëå íåïîäàëåêó îò óåçäíîãî
ãîðîäêà («Íåáîëüøîé ãîðîäîê, — ãîâîðèò Ñþýöçÿî, — âñåãî òðèñòà òûñÿ÷»).

Ïðîåçæàåì êóêóðóçíîå ïîëå, ìàëåíüêèå äîìèêè. Ñïðàøèâàþ: ýòî ñåëî èëè
äåðåâíÿ? Ñþýöçÿî óòî÷íÿåò: à êàêàÿ â Ðîññèè ðàçíèöà ìåæäó ñåëîì è äåðåâíåé?
Ãîâîðþ, ÷òî â äåðåâíå íè÷åãî íåò, äàæå, áûâàåò, ìàãàçèíà. À â ñåëå áûëè öåðêîâü è
øêîëà. «À â Êèòàå, — ãîâîðèò Ñþýöçÿî, — â êàæäîé äåðåâíå ðàíüøå áûëà øêîëà».
Ñåé÷àñ, êàê è ó íàñ, íå â êàæäîé.

Èíü Ñþýöçÿî — òîíêàÿ, êàê òðîñòèíêà, ó÷èò ìåíÿ êèòàéñêîìó. «Äàôó, —
ãîâîðèò, — ñ÷àñòüå». Åé òðèäöàòü ëåò, áîèòñÿ íå âûéòè çàìóæ. «Ïî÷åìó?» Óëûáàåòñÿ:
«Óæå ïîçäíî»1 . ß ãîâîðþ, ÷òî ìîÿ ñòàðøàÿ äî÷êà âûøëà â òðèäöàòü âîñåìü, è òåïåðü
ó ìåíÿ åñòü âíó÷êà â Èòàëèè. «Äóé-äóé», — êèâàåò Ñþýöçÿî, äóìàÿ î ñâîåì. Ýòî Êèòàé.
Åå ìîëîäîìó ÷åëîâåêó òðèäöàòü äâà ãîäà. Îí ó÷èòñÿ â Øàíõàå â íåôòÿíîì èíñòèòóòå
è ïðèåçæàåò ê íåé íà ñêîðîñòíîì ïîåçäå, 300 êì â ÷àñ, øåñòü ÷àñîâ â ïóòè. Åãî ðîäèòåëè
î÷åíü õîòÿò, ÷òîáû îí æåíèëñÿ. Ó Ñþýöçÿî äâà áðàòà. «Â ñåëüñêîé ñåìüå áîëüøå äåòåé,
÷åì â ãîðîäñêîé?» — «Íåò. Ðîäèòåëè íå õîòÿò, íóæíî ìíîãî ñèë, äåíåã. Ðîäèòåëè
èçìåíèëèñü, õîòÿò, ÷òîáû ñîáñòâåííàÿ æèçíü áûëà õîðîøàÿ, êà÷åñòâåííàÿ». — «À êàê
æå: ÷åì áîëüøå äåòåé, òåì áîëüøå ñ÷àñòüÿ?» — «Äà, — ñìååòñÿ ãðóñòíî îíà. —
Òàê ñòàðûå ëþäè äóìàþò. Íî èõ äåòè òàê óæå íå äóìàþò».

Â ïîñåëêå, ìèìî êîòîðîãî ïðîåçæàåì, íàä îäíèì èç äîìîâ ðàçâåâàåòñÿ êðàñíûé
ôëàã — ÷òî-òî òèïà ñåëüñîâåòà. Ó æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà — çàùèòíàÿ ïîëîñà, çà
íåé çåëåíî-æóõëîå êóêóðóçíîå ïîëå, äàëüøå — æåëòîå ðèñîâîå, à íà ïðèãîðêå êðóòÿòñÿ
âåòðÿêè. «×åðíàÿ çåìëÿ», — ãîâîðèò Ñþýöçÿî, èìåÿ â âèäó — áîãàòàÿ. Ê ïîëÿì
ïðîâåäåíû êàíàëû, íàïîëíåííûå âîäîé. Â äåòñòâå Ñþýöçÿî ïîëÿ áûëè èçðåçàíû
êàíàâêàìè, åå áàáóøêà è äåäóøêà, ñòîÿ ïî êîëåíî â âîäå, ñîáèðàëè ðèñ âðó÷íóþ.
Ñåé÷àñ — ìàøèíû.

«Ó íàñ â óåçäå êóêóðóçû ìàëî, â îñíîâíîì ðèñ». — «Êîãäà åãî ñîáèðàþò?» —
«Â íà÷àëå îêòÿáðÿ. Íà ñåâåðå, — ãîâîðèò îíà, — îäèí óðîæàé, à íà þãå — íåñêîëüêî.
Ïîýòîìó íà ñåâåðå î÷åíü âêóñíûé ðèñ, à íà þãå íå î÷åíü».

Îñòàíàâëèâàåìñÿ íà ñòàíöèè — îäèí èç óåçäíûõ ãîðîäîâ ïðîâèíöèè Öçèëèíü.
Î÷åíü áîëüøèå êðàñèâûå äîìà, áàøíè-çàìêè. Áîãàòûé ãîðîä. «Çäåñü íåôòü, —
îáúÿñíÿåò Ñþýöçÿî, — ïîýòîìó òàêîé áîãàòûé».

À ó íàñ, â çîëîòîäîáûâàþùåì Àëäàíå, íà þãå ßêóòèè, äî ñèõ ïîð áàðàêè è
ðàçâàëþõè. Ìîæåò, ïîýòîìó ìû íå Åâðîïà è íå Êèòàé?

1 Êîãäà ÿ çàêàí÷èâàë êíèãó, Ñþýöçÿî ïðèñëàëà ìíå ÷óäåñíûå ñíèìêè ñî ñâîåé ñâàäüáû —

ñ ðàäîñòüþ åå ïîçäðàâëÿþ.
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Ëåñîïîëîñà èç ïëàêó÷èõ èâ è òîïîëåé. Çà íåé ïîñðåäè æåëòîãî ðèñîâîãî ïîëÿ —
ìàëåíüêèå ìàøèíû-êà÷àëêè êà÷àþò íåôòü, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ àêêóðàòíûå çåìëÿíûå
êâàäðàòèêè.

Èç îêíà ïîåçäà êîììóíèñòè÷åñêîãî Êèòàÿ íå âèäíî ïàãîä, ìîíàñòûðåé (êîìïàðòèÿ
ðåëèãèþ íå îäîáðÿåò), íî äóõîâíîñòü, ãàðìîíèÿ ñîõðàíÿþòñÿ. Êèòàé ðàçíûé. Ñàìûé
áîãàòûé — íà þãî-âîñòîêå. Íà çàïàäå ñàìûå áåäíûå ïðîâèíöèè, à ïîñåðåäèíå — íå
áîãàòûå è íå áåäíûå…

Çà îêíîì, íà êðàþ ïîñåëêà ïàñåòñÿ ñêîò — êîðîâû, îâöû. Ïîñåëîê — îäíà
ñïëîøíàÿ óëèöà ñåðûõ îäíîýòàæíûõ äîìîâ. Ñþýöçÿî ïîêàçûâàåò íà ñìàðòôîí:
ñåãîäíÿ 18 ñåíòÿáðÿ, â ýòîò äåíü â 1931 ãîäó ßïîíèÿ íàïàëà íà Êèòàé. Òåïåðü â ýòîò äåíü
âñå êèòàéöû, ðîâíî â 9 ÷àñîâ 18 ìèíóò äàþò äëèííûé çâîíîê. «Ãóäîê?» — «Äà-äà, ãóäîê,
â ïàìÿòü î âîéíå…»

Ïî ìåíÿþùåìóñÿ ïåéçàæó âèäíî, ÷òî ìû âñå äàëüøå óãëóáëÿåìñÿ â ñåëüñêóþ
ìåñòíîñòü. Ñðåäè ïîäñîëíå÷íîãî ïîëÿ — èçáóøêà. Ïóñòàÿ, ïîõîæå. «Â ýòîì ãîäó ìíîãî
äîæäåé, óðîæàé íå î÷åíü, — ïîÿñíÿåò Ñþýöçÿî. — Ïîýòîìó ëþäè óõîäÿò â ãîðîä èñêàòü
ðàáîòó».

Äëÿ ìåíÿ çàãàäêà, êàê êèòàéñêîé äåðåâíå (çåìëÿ, ïðèãîäíàÿ äëÿ ñåëüñêî-
õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, çàíèìàåò âñåãî òðèäöàòü ïðîöåíòîâ òåððèòîðèè Êèòàÿ,
îñòàëüíîå — ãîðû) óäàåòñÿ ïðîêîðìèòü îäèí ìèëëèàðä òðèñòà ïÿòüäåñÿò ìèëëèîíîâ
«÷åëîâåêî-ðòîâ»1. È ïðè ýòîì åùå óìóäðÿòüñÿ ýêñïîðòèðîâàòü ñåëüõîçïðîäóêöèþ!

Âîïðîñ íå äëÿ Ñþýöçÿî. Íî êîå-÷òî èçâåñòíî è åé.
Õîðîøèå ìàøèíû. Òðóäîëþáèâûå ëþäè. Ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîå íå áüåò ïî

ðóêàì. Ïðèëè÷íûå ãîñóäàðñòâåííûå ñóáñèäèè. Êðåäèòíî-íàëîãîâûå ìåðû ñòèìóëèðóþò
ïåðåëèâ êàïèòàëà â ïðèîðèòåòíûå îòðàñëè…

Íèêàêîãî ñåêðåòà, âñå ýòî íàì õîðîøî èçâåñòíî. Íî ðàçíèöà ìåæäó ñëîâîì è
äåëîì â Ðîññèè è Êèòàå — ãðîìàäíàÿ. À ïðîöåññû ïîõîæè.

«…Ìîëîäåæü õî÷åò â ãîðîä, äóìàåò, òàì õîðîøî», — ðàññêàçûâàåò ïðî êèòàéñêóþ
æèçíü Ñþýöçÿî.

Ñíèìàòü êâàðòèðó â Êèòàå î÷åíü äîðîãî. Îáû÷íûé çàðàáîòîê, ðàññêàçûâàåò îíà,
2000 þàíåé, à ñàìàÿ äåøåâàÿ êâàðòèðà — 500 (êàê è â Ìîñêâå, ó ïðèåçæèõ íà æèëüå
óõîäèò ÷åòâåðòü äîõîäà). Â õîðîøåì ìåñòå êâàðòèðà ëþäÿì íå ïî êàðìàíó, ñíèìàþò
â ïîäâàëå. Ðàáîòó â ãîðîäå íàéòè ìîæíî — â ìàãàçèíå, áîëüíèöå, íà çàâîäå.
Èëè ïîìîãàòü ñòàðîìó ÷åëîâåêó — äëÿ ýòîãî íå íóæåí âûñîêèé óðîâåíü îáðàçîâàíèÿ.
«Â Õàðáèíå, — ãîâîðèò, — ìîæíî çàðàáîòàòü 1500 þàíåé, óáèðàÿ ìóñîð íà óëèöàõ,
óáèðàÿ êâàðòèðó…»

Íèêòî, â îáùåì, íå ãîëîäàåò. Ïðîæèòü âïîëíå ìîæíî, åñëè äåòåé íåò èëè åñòü
òîëüêî îäèí. Íî — ñ÷àñòüå?..

Êîíå÷íî, íå Ãîëëàíäèÿ, íå Øâåéöàðèÿ. Îãðîìíàÿ ñòðàíà ñ êîíòðàñòàìè ìåæäó
ãîðîäîì è ñåëîì, ñòîëèöåé è ïðîâèíöèåé. Íî âñå æå…

 Ïðîåêò «Íàäåæäà» îáðåòàåò âñå áîëüøóþ ñèëó è ðåàëüíîñòü. Äî 80-õ ãîäîâ
áåäíûå óåçäû â Êèòàå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé îäíîâðåìåííî çîíû íåãðàìîòíîñòè.
Èç 170 ìèëëèîíîâ íåãðàìîòíûõ 150 ìèëëèîíîâ ñîñòàâëÿëà ñåëüñêàÿ áåäíîòà, ïðåæäå
âñåãî æåíùèíû ñðåäíåãî è ïîæèëîãî âîçðàñòà. Òðåòü èç íèõ âîîáùå íèêîãäà íå õîäèëè
â øêîëó. Îñòàëüíûå â 50-õ ãîäàõ ïîñåùàëè êóðñû ëèêáåçà, íî âñå çàáûëè. Áûëà
ïîñòàâëåíà öåëü: ê 2010 ãîäó ëèêâèäèðîâàòü íåãðàìîòíîñòü ñðåäè ñåëüñêîé ìîëîäåæè
è ëþäåé ñðåäíåãî âîçðàñòà. Äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû â êàæäîé íóæäàþùåéñÿ ñåìüå õîòÿ
áû îäèí ÷åëîâåê ñìîã çàíèìàòüñÿ ïîäñîáíûìè ïðîìûñëàìè èëè òðóäèòüñÿ â ñåëüñêîé
èíäóñòðèè (íà òàê íàçûâàåìûõ âîëîñòíî-ïîñåëêîâûõ ïðåäïðèÿòèÿõ).

Íå ìåíåå âàæíî áûëî óñàäèòü çà ïàðòû ñåëüñêóþ äåòâîðó, êîòîðîé ïîðîé
ïðèõîäèëîñü áðîñàòü øêîëó èç-çà ìàòåðèàëüíûõ òðóäíîñòåé (îñîáåííî áîëüøîé îòñåâ
áûë ñðåäè äåâî÷åê).

1 Òåðìèí âîñòîêîâåäà, æóðíàëèñòà-ìåæäóíàðîäíèêà Â.Îâ÷èííèêîâà.
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Íà ðåøåíèå ýòèõ ïðîáëåì è áûëà íàïðàâëåíà «Íàäåæäà» — ñòàðòîâàâøàÿ
â 90-õ â Êèòàå áëàãîòâîðèòåëüíàÿ ïðîãðàììà ôèíàíñèðîâàíèÿ è ïîääåðæêè ñåëüñêîé
øêîëû çà ñ÷åò äîáðîâîëüíûõ ïîæåðòâîâàíèé è ïîìîùè ãîðîäñêèõ øêîë è ãîðîæàí.
Íà ïðèçûâ îòêëèêíóëîñü áîëåå ñòà ìèëëèîíîâ æèòåëåé ãîðîäîâ, òûñÿ÷è çàâîäñêèõ
êîëëåêòèâîâ, ñîòíè èíîñòðàííûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé, âåäóùèõ äåëà â Êèòàå. Ïðîåêò
«Íàäåæäà» âåðíóë çà ïàðòû îêîëî òðåõ ìèëëèîíîâ êðåñòüÿíñêèõ äåòåé, ïîçâîëèë
îòêðûòü â áåäíûõ óåçäàõ ñâûøå òðåõ òûñÿ÷ íîâûõ øêîë è ñòîëüêî æå îòðåìîíòèðîâàòü,
îêàçàòü ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü ýíòóçèàñòàì-ó÷èòåëÿì, äîáðîâîëüíî îòïðàâèâøèìñÿ
â ñåëüñêóþ ãëóáèíêó. Îãðîìíûé óñïåõ ïðîåêòà áûë òåñíî ñâÿçàí ñ åãî ÷åòêîé
àäðåñíîñòüþ. Êàæäûé ñïîíñîð òî÷íî çíàë, êóäà è êîìó ïîñòóïàëè åãî äåíüãè.
Ïîæåðòâîâàâ ñòî äîëëàðîâ, ìîæíî áûëî âåðíóòü çà ïàðòó ïîäðîñòêà èç áåäíîé ñåìüè.
Çà òûñÿ÷ó äîëëàðîâ — ãîä ñîäåðæàòü ó÷èòåëÿ èëè óêîìïëåêòîâàòü áèáëèîòåêó â
ñåëüñêîé øêîëå. Íåìàëîå çíà÷åíèå èìåëî ñâîåîáðàçíîå «øåôñòâî» óíèâåðñèòåòîâ è
ïðîäâèíóòûõ ãîðîäñêèõ øêîë ïðîöâåòàþùèõ ïðèìîðñêèõ ïðîâèíöèé íàä ñåëüñêèìè
øêîëàìè áåäíûõ óåçäîâ öåíòðàëüíîãî è çàïàäíîãî Êèòàÿ. Ìíîãèå òûñÿ÷è ñèëüíûõ
øêîëüíûõ äèðåêòîðîâ è ó÷èòåëåé ïîåõàëè ïîìîãàòü ñåëüñêèì øêîëàì. Ýòî áûëà íå
îäíîñòîðîííÿ ïîìîùü è íàñòàâíè÷åñòâî, íî àêòèâíûé îáìåí îïûòîì. Â ïðîãðàììå
ïðèíÿëè ó÷àñòèå è ãîðîäñêèå ó÷åíèêè, ïðè÷åì, ïî ñëîâàì î÷åâèäöåâ, òðóäíî ñêàçàòü,
êîìó âñòðå÷è ñ íîâûìè äðóçüÿìè ïðèíåñëè áîëüøå ïîëüçû. Èç òàêèõ ïîåçäîê â ñåëî
ãîðîäñêèå äåòè ïðèåçæàëè ïîâçðîñëåâøèìè, íà ìíîãîå íà÷èíàëè ñìîòðåòü èíà÷å.
Ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòåëåé, ïðîåêò «Íàäåæäà» íå òîëüêî äàë ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèé
ýôôåêò, íî ïîìîã âîçðîäèòü äóõ ñîöèàëüíîé ñîëèäàðíîñòè, íåîáûêíîâåííî âàæíûé,
îñîáåííî â óñëîâèÿõ êðèçèñíîé ñèòóàöèè â ñòðàíå.

Ïî ïîåçäó ïðîõîäèò ïðîâîäíèê, âûêðèêèâàÿ íàçâàíèå ñòàíöèè: «Áàé÷ýí! Áàé÷ýí!».
Ìîæíî ïåðåâåñòè êàê «Áåëûé ãîðîä», à ìîæíî êàê «Çðÿ ñäåëàëè».

«Ó íàñ ìíîãî òàêèõ äâóñìûñëåííîñòåé, — ãîâîðèò ìíå Ñþýöçÿî. È óëûáíóâøèñü,
äîáàâëÿåò: — Øóòêà».

Â óåçäíîì ãîðîäêå

Â Áàé÷ýíå — ïî-íàøåìó, ðàéöåíòðå (äàé áîã êîãäà-íèáóäü íàì èìåòü òàêèå õîòÿ
áû ãóáåðíñêèå ãîðîäà) — ñîâðåìåííàÿ àðõèòåêòóðà, ìîäåðíûå äîìà, ðàçâå ÷òî ñ
ìåíüøèì êîëè÷åñòâîì ýòàæåé, ñòèëüíûå îòåëè ñ òèõîé ìóçûêîé. Òîëüêî ìåíüøå
ìàøèí íà óëèöàõ è áîëüøå ìîòîöèêëîâ, óïðàâëÿåìûõ ïðåèìóùåñòâåííî æåíùèíàìè,
âåëîñèïåäîâ è ìîïåäîâ ñ ìàëåíüêèìè ôóðãîí÷èêàìè. Â Áàé÷ýíå 18 òûñÿ÷ íàñåëåíèÿ,
à âî âñåì óåçäå ×æýíüëàé — îêîëî äâóõñîò òûñÿ÷. Íàñ âñòðåòèëè ñîòðóäíèêè èíñòèòóòà
ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè ó÷èòåëåé (íåìíîãîñëîâíûé çàìäèðåêòîðà ñ òîíêîé ñèãàðåòîé
áûë âåñüìà èìïîçàíòåí) è äèðåêòîð ïîñåëêîâîé øêîëû. Íàì ïðåäñòîÿëî ïîñìîòðåòü
ðàçíûå øêîëû è ñîîáùåñòâà â óåçäíîì ãîðîäå, ïîñåëêå è äåðåâíå, à òàêæå ïîñåëåíèÿ
ïðîæèâàþùèõ â Êèòàå ìåíüøèíñòâ.

 Ëàí÷ ïðîõîäèë â ðåñòîðàí÷èêå. Íà êðóãëîì ñòîëå — êó÷à áëþä. Èç çàêóñîê
çàïîìíèëèñü «÷æóïèäóí» — õîëîäíàÿ ñâèíàÿ êîæà è «ëþ æî öçÿîöè» — ïåëüìåíè ñ
îñëÿòèíîé. ×àñòü åäû ðàçîãðåâàëàñü ïðÿìî íà ñòîëå, â îãðîìíîé êàñòðþëå è íà
ñêîâîðîäå, ïîä êîòîðûìè øèïåëî ÷òî-òî âðîäå ïðèìóñà. Õîðîøà áûëà òàêæå
ôàðøèðîâàííàÿ êàïóñòîé ðûáà â ñëàäêîì ñîóñå, íà ïðèãîòîâëåíèå êîòîðîé óõîäèò íå
ìåíüøå øåñòè ÷àñîâ.

Â Êèòàå áûñòðû â èííîâàöèÿõ, íî íåòîðîïëèâû â òðàäèöèè. Ïîñëå îáåäà Êèòàé
ñïèò, êàê ýòî áûëî â Ìîñêîâèè XV âåêà.

Â êàæäîì óåçäíîì ãîðîäå åñòü ïðîôåññèîíàëüíîå ó÷èëèùå. Çäåøíåå ïîÿâèëîñü
â íà÷àëå ýòîãî âåêà. Îñíîâíûå ñïåöèàëüíîñòè: ðåìîíòíèêè òåõíèêè, âîñïèòàòåëè
äåòñêîãî ñàäà è ýêîíîìèñòû. Ñî÷åòàíèå äîâîëüíî èíòåðåñíîå: ñ îäíîé ñòîðîíû,
ïîêàçûâàåò çàïðîñû êîíêðåòíîãî óåçäà, à ñ äðóãîé — êàê áû óðàâíèâàåò ýêîíîìèêó è
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÷åëîâåêà. Â ýòîé ñèñòåìå ÷åëîâåê, ìîæåò áûòü, íå âûøå ýêîíîìèêè, íî è íå íèæå.
È ýòî âîñïèòûâàåòñÿ ñ ðàííåãî äåòñòâà.

Ó÷åíèê ó÷èòñÿ è ðàáîòàåò — ïîëó÷àåò ñðåäíåå è ïðîôåññèîíàëüíîå îáðàçîâàíèå
îäíîâðåìåííî, è êîãäà îêîí÷àòåëüíî ñòàíîâèòñÿ ðàáîòíèêîì â ìàñòåðñêîé, çäåñü æå
ïîâûøàåò êâàëèôèêàöèþ. Òî åñòü ÏÒÓ ïðåâðàòèëîñü â ó÷åáíî-ïðîèçâîäñòâåííûé
êîìïëåêñ, ýëåìåíò ñèñòåìû íåïðåðûâíîãî îáðàçîâàíèÿ. Èäåÿ íå íîâàÿ è ó íàñ
âûñêàçûâàåìàÿ, íî òóò ðåàëèçîâàííàÿ.

Âûïóñêíèêè ó÷èëèùà ìîãóò â âîñåìíàäöàòü ëåò ïîëó÷èòü ïðàâà, ïîéòè ðàáîòàòü
íà çàâîä (ñ íèì ó ó÷èëèùà äîãîâîð) èëè â ñðåäíþþ øêîëó, åñëè íå äîó÷èëñÿ, èëè â
óíèâåðñèòåò.

Ñîîòíîøåíèå òåîðèè è ïðàêòèêè — 2:1. À ñîîòíîøåíèå ïðåïîäàâàòåëåé è
ñòóäåíòîâ ïðèìåðíî 1:3 (78 ïåäàãîãîâ íà äâåñòè ñòóäåíòîâ). Òî åñòü îáó÷åíèå äîâîëüíî
äîðîãîå, íî, âèäèìî, òîãî ñòîèò. Åñëè äåòè èç êðåñòüÿíñêèõ ñåìåé, à òàêèõ â ó÷èëèùå
ïîëîâèíà, ãîñóäàðñòâî ïëàòèò ñòèïåíäèþ — äâå-òðè òûñÿ÷è þàíåé (ïðèìåðíî ÷åòûðåñòà-
ïÿòüñîò äîëëàðîâ). Áþäæåò ñêëàäûâàåòñÿ èç ãîñóäàðñòâåííîãî (â áîëüøåé ìåðå) è
ìåñòíîãî.

Ïîñòóïèòü â ó÷èëèùå ìîæåò êàæäûé, áûëî áû æåëàíèå. Ïðî ìàòåðèàëüíóþ áàçó
êèòàéñêîãî ÏÒÓ ãîâîðèòü äîëãî íå áóäó — ïîòðÿñàþùèå ñâîèìè ðàçìåðàìè àíãàðû,
íîâûå ñòàíêè ñ öèôðîâûì óïðàâëåíèåì; îáîðóäîâàíèå òîëüêî îäíîãî àíãàðà îáîøëîñü
â ïÿòü ìèëëèîíîâ þàíåé. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè: ó÷åáíî-ìàòåðèàëüíàÿ áàçà íàøèõ ÏÒÓ
êèòàéñêîé íå óñòóïàëà, íî, êàê èçâåñòíî, èñïàðèëàñü âìåñòå ñ ó÷èëèùàìè. Òåïåðü
÷åøóò ðåïó — êàê áû âîññòàíîâèòü…

Íî è èç êèòàéñêîãî ÏÒÓ è óåçäíîãî ãîðîäà ìîëîäåæü óõîäèò. Òîìó, ïî ìíåíèþ
ïðåïîäàâàòåëåé, åñòü ïðè÷èíû. Äåòè õîòÿò âûáèðàòü, à âûáèðàòü òóò îñîáåííî
íå èç ÷åãî. Óðáàíèçàöèÿ óåçäà ðàñòåò íå òàê áûñòðî è îòñòàåò îò ïîòðåáíîñòåé
ìîëîäåæè. Êîíå÷íî, ãîâîðèò ðóêîâîäèòåëü ó÷èëèùà, îíè ìîãóò ñòàòü êîìàíäèðàìè
ïðîèçâîäñòâà, íî êîìàíäèðîâ ìíîãî íå òðåáóåòñÿ — â îñíîâíîì, êâàëèôèöèðîâàííûå
ðàáî÷èå.

Âîçâðàùàåìñÿ óæå â òåìíîòå â ãîñòèíèöó ïîä «Îé, ðÿáèíà êóäðÿâàÿ…» —
èç ìàãíèòîôîíà îïåðíûé ãîëîñ ïîåò ïî-êèòàéñêè. Òóò, äàëåêî-äàëåêî, âîñïðèíèìàåòñÿ
ýòà ïåñíÿ íå êàê â Ðîññèè, áåç âñÿêîãî ðàçäðàæåíèÿ, è äàæå ñî ùåìÿùèì ÷óâñòâîì
ðîäèíû.

Åäåì â ïîñåëîê

Ñ óòðà âñå ÷àùå âñòðå÷àþòñÿ ìîòîöèêëû, âåëîñèïåäû, ôóðãîí÷èêè íà êîëåñàõ,
êîòîðûå êðóòèò ãëàâà ñåìåéñòâà, à â ôóðãîí÷èêå — äîìî÷àäöû. Æåíùèíû íà ìîïåäàõ.
Èíîãäà òðàêòîð ïðîåäåò ñ ïðèöåïîì, ãðóæåííûé çåëåíûì ëóêîì èëè àðáóçàìè.
Çà ðóëåì ýòîé ìàëîé ìåõàíèçàöèè ñèäèò ÷åëîâåê ñ ìàñêîé äî ãëàç — òî ëè îò ïûëè, òî
ëè îò ïëîõîé ýêîëîãèè. Íà îêðàèíå ãîðîäà ïðîéäåò òî ñòàäî îâå÷åê, òî ãóñè-óòêè, âàæíî
õëîïàÿ êðûëüÿìè.

Ìóæ÷èíû â íàøåé ìàøèíå êóðÿò äëèííûå òîíêèå ñèãàðåòû. Âîäèòåëü ñ êåì-òî
ãðîìêî ïåðåãîâàðèâàåòñÿ (â óøàõ ìèêðîôîí, ñîåäèíåííûé ñî ñìàðòôîíîì,
çàêðåïëåííûì íà âåòðîâîì ñòåêëå).

Ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè — øèðîêèå ïîëÿ êóêóðóçû è ïîäñîëíå÷íèêà, íà êðàþ
ïîëÿ ïàñòóõ ñ ñîáàêîé ïàñåò ñòàäî. Êóêóðóçà îáû÷íî âûðàñòàåò âûøå âçðîñëîãî
÷åëîâåêà, íî ñåé÷àñ ìåñòàìè — ñ ðåáåíêà: äîæäåé ìíîãî áûëî.

Ê ïîñåëêó âåäåò ðîâíàÿ øîññåéíàÿ äîðîãà, áåç êîëäîáèí è çàïëàò. Â ñòîðîíå —
çåðíîòîê, êîìáèêîðìîâàÿ áàøíÿ, ôåðìû êðåïêèå, íå ðàçâàëåííûå.

Âäðóã ïîëÿ êîí÷àþòñÿ. «Ýòî ñåðàÿ çåìëÿ, — ïîÿñíÿåò Ñþýöçÿî, — òóò íè÷åãî íå
ðàñòåò». Ñîëîíöîâî-ñîëîí÷àêîâàÿ çîíà, ïîêàçûâàåò îíà ðóññêèé ïåðåâîä íà ñìàðòôîíå,
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äà è â íàòóðå âèäíî — çåìëÿ áåëàÿ ìåñòàìè: ñîëü âûõîäèò íà ïîâåðõíîñòü ëóæàìè.
ß åùå íå ïîíèìàþ ñìûñëà ýòîé ñåðîé çåìëè…

Ïàðàëëåëüíî øîññå èäåò òîâàðíÿê ñ öèñòåðíàìè íåôòè äëÿ Ìàíü÷æîóëè —
Âíóòðåííåé Ìîíãîëèè. Ïî ïðàâóþ ðóêó — ñîëîí÷àêè, ïî ëåâóþ — öèñòåðíû ñ íåôòüþ.
À çà ðåëüñàìè ñíîâà — æåëòûå ðèñîâûå è ñåðî-çåëåíûå êóêóðóçíûå ïîëÿ.

Ïðîåçæàåì êèòàéñêèõ ãàèøíèêîâ — íèêàêîãî ê íàì âíèìàíèÿ, ñìîòðÿò â äðóãóþ
ñòîðîíó. Íàø âîäèòåëü èì ïîãóäåë, ÷òîáû îáåðíóëèñü, — ïîïðèâåòñòâîâàë. È ïîøëà
äîðîãà: ïîñåëêè, áåíçîêîëîíêè, êóêóðóçíûå ïîëÿ, ðåìîíòíûå ìàñòåðñêèå, ìàãàçèíû,
ðûíêè, äîìà, â îñíîâíîì îäíîýòàæíûå, ñ ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè è ïå÷íûìè òðóáàìè.
«Ïîñåëîê?» — ñïðàøèâàþ. — «Äà-äà, — êèâàåò Ñþýöçÿî. — Îí íàçûâàåòñÿ Òàíòó —
Ñ÷àñòëèâûé ïóòü».

Ñâîðà÷èâàåì â ñòîðîíó è åäåì ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå, òîæå õîðîøåé — â ýòîé
÷àñòè Êèòàÿ íå âèäíî ïëîõèõ äîðîã, — îáñàæåííîé òîïîëÿìè. Îíè îòãîðàæèâàþò
ðèñîâûå ïîëÿ ñ ïîäïîä÷âåííûì îðîøåíèåì.

Âîäèòåëü, âèäèìî, äëÿ ìåíÿ, âêëþ÷àåò ðóññêèå ïåñíè, îäíà áüåò â ãîëîâó: «×òî
òû ïðîäàåøü, äåâî÷êà ðàñïóòíàÿ…» Êèòàéöû âðÿä ëè ïîíèìàþò ñëîâà. Íî çà ýòîé
ðàñïóòíîé äåâî÷êîé íåïðåìåííî — «Êàòþøà» è «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà» â èñïîëíåíèè
ðàñòÿãèâàþùåãî ìåëîäèþ îïåðíîãî áàðèòîíà.

Íàêîíåö äîáðàëèñü äî ìåñòà. Íî÷åâàëè â ïîñåëêîâîé ãîñòèíèöå, â ñðàâíåíèè ñ
óåçäíûì è ãóáåðíñêèì îòåëÿìè ñóùåñòâåííî áîëåå ñêðîìíîé. Ðæàâ÷èíà â äóøå è
òàðàêàí, âûïîëçøèé èç òðóáû.

Íî â íîìåðå ðàçâåøàíû åëî÷íûå óêðàøåíèÿ è âîçäóøíûå øàðû. Ê îäíîìó
ïðèêëååíî ñåðäå÷êî.

Ïðîñíóëñÿ â ÷åòûðå óòðà. Õðèïëî ïåðåêðèêèâàëèñü ïåòóõè. Ãîðåëè çâåçäû. Ïàõëî
äåðåâíåé. Äà ìû è áûëè â áîëüøîé äåðåâíå — ÷òî-òî âðîäå íàøåãî ïîñåëêà ãîðîäñêîãî
òèïà, òîëüêî â äåñÿòü-äâàäöàòü ðàç áîëüøå — ÷àùå âñåãî îò 80 äî 140 òûñÿ÷ íàñåëåíèÿ.
Òàêèå ïîñåëêè áóðíî ðàñòóò è ñ÷èòàþòñÿ â Êèòàå ôëàãìàíîì óðáàíèçàöèè.

ß âûøåë íà óëèöó. Îêîëî ìàãàçèíîâ, ðåìîíòíûõ ìàñòåðñêèõ, ãàðàæåé — ìóñîð,
èñêîðåæåííîå æåëåçî, â îáùåì — ñâàëêà. Ïîäúåõàëà ìàøèíà, âûøëè äâîå â îðàíæåâûõ
æèëåòàõ, îäèí ñ ìåòëîé, äðóãîé ñ ëîïàòîé; ÷åðåç ïîë÷àñà — óáðàííàÿ, ÷èñòàÿ óëèöà…

Ïåðåä íàøåé ãîñòèíèöåé äîìèê ñ êóðÿòíèêîì. Çà íèì — çàðîñëè êóêóðóçû è
ðèñîâîå ïîëå. Êðûøè äîìîâ èç øèôåðà. Êàê ó íàñ. Äà è íàçâàíèå ïîñåëêà «Ïèí÷èðóêîé»
ìîæíî ïåðåâåñòè — «Áóäüòå êàê äîìà».

Ãðîì ó÷åíè÷åñêîãî îðêåñòðà ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàë íàøå ïîÿâëåíèå.
ß ðàçãëÿäåë ñòîÿùèå ïîä íàâåñîì âåëîñèïåäû è ìîòîöèêëû, íà êîòîðûõ ïðèåçæàþò
ó÷åíèêè. È ïÿòü îðàíæåâûõ øêîëüíûõ àâòîáóñîâ, ïðèâîçÿùèõ äåòåé èç îêðåñòíûõ
äåðåâåíü.

Â ïîñåëêå 10 000 ÷åëîâåê. Òðåòü íàñåëåíèÿ — ïåíñèîíåðû, äåñÿòü ïðîöåíòîâ —
ìîëîäåæü, ïîëîâèíà — òðóäîñïîñîáíîå íàñåëåíèå. Âñåãî â îêðóãå, âìåñòå ñ äåðåâíÿìè,
20 000 æèòåëåé.

Â ïîñåëêîâîé øêîëå âìåñòå ñ äåòñàäîì 800 äåòåé. Ðàáîòàåò â ðåæèìå ïîëíîãî äíÿ,
äëÿ äåòåé èç îòäàëåííûõ äåðåâåíü — èíòåðíàò. Øêîëà îñíîâíàÿ, äåâÿòèëåòíÿÿ,
íà÷àëüíûå — â äåðåâíÿõ.

Øêîëüíîå çäàíèå ñ÷èòàåòñÿ íîâûì (øåñòèäåñÿòîãî ãîäà), íî åñòü è áîëåå ñòàðîå.
Ïîñòðîèëè ñàìè ó÷èòåëÿ è äåòè. Îò òðóäà èõ íå îòãîðàæèâàþò. Íûíåøíèé äèðåêòîð —
ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè ñ òðèäöàòèïÿòèëåòíèì ñòàæåì. Äî íåãî äèðåêòîðîì áûë
èìïîçàíòíûé ÷åëîâåê ñ òîíêîé ñèãàðåòîé, ïðèâåçøèé íàñ ñþäà ðóêîâîäèòåëü èíñòèòóòà
óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ó÷èòåëåé. Ðàçíûå ëþäè…

Îñìàòðèâàåì øêîëüíóþ òåððèòîðèþ. Ìåñòî, ãäå çèìîé çàëèâàþò êàòîê. Óãîëîê,
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ãäå äåòè èãðàþò. Ïî óòðàì îíè òóò ÷àñòî ïîþò è ÷èòàþò ñòèõè. È ïðîñòî íàáëþäàþò
ïðèðîäó, îïèñûâàþò ïðîèñõîäÿùåå.

Òóò âîò âûðàùèâàþò ðèñ («Â ýòîì ãîäó, — ïîÿñíÿþò ìíå, — ñèëüíûé âåòåð,
äîæäü, ðèñ íàêëîíèëñÿ, ïàäàåò»). Òàì âîí ðàçâîäÿò ñàä. Òðóäÿñü, óçíàþò, ÷òî, êàê è
êîãäà ñàæàòü, è âûðàùèâàþò ìíîãî ðàçíûõ âèäîâ îâîùåé, ðàñòåíèé, öâåòîâ. Ñàä íà
òåððèòîðèè øêîëû íàçûâàåòñÿ «Ñàäîì ìíîãèõ öâåòîâ», è ó êàæäîãî êëàññà ñâîé
ó÷àñòîê.

Òåððèòîðèÿ øêîëû — äåñÿòü òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, âêëþ÷àÿ ñàä, ñòîëîâóþ
è îáùåæèòèå äëÿ ó÷èòåëåé (ïî ÷åòûðå ÷åëîâåêà â êîìíàòå). Â ñòîëîâîé çà îäèí ðàç
óñàæèâàþòñÿ ÷åòûðåñòà ó÷åíèêîâ. Âî äâîðå çà ñòåíêîé — æèâûå êðîëèêè, èíäþêè, ãóñè
(äåòè êîðìÿò èõ ñàìè), äèêèå óòêè, ïðóä ñ ðûáîé, êîòîðóþ ïðèõîäÿò ëîâèòü ìåñòíûå
æèòåëè, è ÷åðíàÿ ÷åðåïàõà òóò æèâåò, è ðûáà «êàÿö».

Áåñåäêà, ñàä, äëèííàÿ àëëåÿ ñ ôîòîãðàôèÿìè ðîäèòåëåé. «Ýòî íàøà òðàäèöèÿ, —
ïîÿñíÿåò Ñþýöçÿî, — äåòè î÷åíü óâàæàþò ñâîèõ ðîäèòåëåé. Ðàíüøå, åñëè ðîäèòåëü
óìèðàë, âçðîñëûå äåòè òðè ãîäà íå ðàáîòàëè — òîëüêî ïî äîìó. Äóìàëè î ðîäèòåëÿõ».

Î ñèñòåìå îáó÷åíèÿ — â ýòîé øêîëå è äðóãèõ.
Äåòåé ó÷àò ñ ðàííåãî âîçðàñòà â ñåìüå. Êîãäà ðåáåíîê ïðèõîäèò â øêîëó, îí óæå

óìååò ÷èòàòü, ñ÷èòàòü è íåìíîæêî ïèñàòü èåðîãëèôû.
Â íà÷àëüíîé øêîëå èçó÷àþò êèòàéñêèé ÿçûê è ìàòåìàòèêó. Ñ òðåòüåãî êëàññà —

èíîñòðàííûå ÿçûêè (ðàíüøå áûë ÿïîíñêèé). Ñ ñåäüìîãî — ôèçèêó, ñ âîñüìîãî —
õèìèþ. Èñòîðèþ, êèòàéñêóþ è ìèðîâóþ, êàê è ãåîãðàôèþ, — òîæå ñ ñåäüìîãî êëàññà.
Íî ïîñëå îêîí÷àíèÿ äåâÿòèëåòíåé øêîëû î÷åíü íåìíîãèå çäåñü îñòàþòñÿ. Íåêîòîðûå
èäóò â óåçäíîå ó÷èëèùå. À áîëüøàÿ ÷àñòü ó÷åíèêîâ ïåðåõîäèò â øêîëó âûñøåé ñòóïåíè,
ïîòîì â èíñòèòóò è óåçæàåò èç ñåëà.

Øêîëà ñ ñàäîì, ïðóäîì, ïàðêîì øêîëüíûõ àâòîáóñîâ è âîñåìüþñòàìè
ó÷åíèêàìè — òàêèõ ó íàñ â ñåëàõ íåò. À ýòî, ñêàçàë äèðåêòîð, íå ñàìàÿ áîëüøàÿ ïî áàçå
è êîëè÷åñòâó ó÷åíèêîâ — îáû÷íàÿ.

Ïîñëå óæèíà òàíöû

Èç ïîñåëêà åäåì â äåðåâíþ ×àîàíü, ÷òî îçíà÷àåò «íàéòè ñåáå ðàáîòó».
×åãî-÷åãî, à äåðåâåíñêîé òèøèíû çäåñü íå áûëî è â ïîìèíå. Íàñ âñòðåòèëè

ñóìàñøåäøèé ãðîì îðêåñòðà è êó÷à íàðîäó, âñå ðàçîäåòû â ïåñòðûå íàðÿäû —
ïðåèìóùåñòâåííî æåíùèíû ñ ëåíòàìè, ïàëêàìè è ìÿ÷àìè. Âñå äâèãàëèñü â òàíöå ïîä
ðèòìè÷íóþ ìóçûêó ñòðîéíûìè ðÿäàìè.

Íà ïðåäñòàâëåíèå, óñòðîåííîå â íàøó ÷åñòü, à áîëüøå íà íàñ, óñàæåííûõ íà
ïî÷åòíûå ìåñòà çà ñòîëîì, ñ èíòåðåñîì ñìîòðåëè ñîáðàâøèåñÿ èç ýòîé è äðóãèõ
äåðåâåíü (íåêîòîðûå ïðèåõàëè çà 30—50 êì) æèòåëè, îò ìëàäåíöåâ äî ãëóáîêèõ
áåççóáûõ ñòàðèêîâ è ñòàðóõ, îïèðàâøèõñÿ íà ïàëêè.

Ñàìîå óäèâèòåëüíîå — ýòî íå áûëî «ïîêàçóõîé». Êàê âûÿñíèëîñü, â îêðåñòíûõ
äåðåâíÿõ ñóùåñòâóþò ñàìîîðãàíèçóþùèåñÿ ãðóïïû ëþäåé, êîòîðûå êàæäûé äåíü, â
ëþáóþ ïîãîäó âûõîäÿò ïîñëå óæèíà íà äåðåâåíñêóþ ïëîùàäü è… òàíöóþò. Äàæå
áàáóøêè è äåäóøêè. Æåíùèíû è ìóæ÷èíû â ðàñöâåòå ñèë, ìîëîäåæü ïðèõîäÿò ïîñëå
ðàáîòû óñòàëûå, ïîóæèíàþò — è èäóò òàíöåâàòü. «Âðîäå ñìåíû ðîäà äåÿòåëüíîñòè?» —
«Äà-äà», — ïîäòâåðæäàåò Ñþýöçÿî.

Ãðîì áàðàáàíà, âçâèçãèâàíèå äóäêè — «äóíáýé äàÿíãý», òðàäèöèè òðèñòà ëåò.
Çåëåíûå, ñèíèå, êðàñíûå, ðàñøèòûå çîëîòîì êîñòþìû — âñå ñäåëàíî ñàìèìè òàíöîðàìè.
Ïåðåä êîëîííàìè ìàðøèðóåò ñ æåçëîì íàïðàâëÿþùàÿ. Íà ôëàãå íàçâàíèå ãðóïïû è
äåðåâíè. Â íåêîòîðûõ äåðåâíÿõ íåñêîëüêî òàíöåâàëüíûõ ãðóïï.

Êîãäà òàíåö çàêàí÷èâàåòñÿ, æåíùèíû óõîäÿò ïåðåîäåòüñÿ, à èõ ñìåíÿþò
ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ ãðóïï. Ñèäåâøèé ðÿäîì ñî ìíîé «íà÷àëüíèê äåðåâíè»
(â ïåðåâîäå Ñþýöçÿî), ïî-íàøåìó — ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà, ïîÿñíÿåò, ÷òî òàêîé
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ïðàçäíèê îòìå÷àåòñÿ êàæäûé ãîä, è ïÿòíàäöàòü äåðåâåíü ñîáèðàþòñÿ âìåñòå. Â êàæäîé
ñåìüå åñòü êîìïüþòåð, òàíöåâàëüíûå ãðóïïû îáùàþòñÿ ÷åðåç èíòåðíåò.

Â ãðóïïå èç äåðåâíè ×àîàíò ñàìîé ìëàäøåé òàíöîâùèöå ñåìíàäöàòü, ñàìîé
ñòàðøåé — øåñòüäåñÿò øåñòü ëåò.

Òàíöóþò è ïîä ñîâðåìåííûå ðèòìû. Íà æåíùèíàõ ÷åðíûå ìàéêè ñ êðàñíûìè
çâåçäàìè íà ãðóäè. Êðàñíûå ñàïîãè è ïèëîòêè. ×åðíûå êîëãîòêè. Áåëûå ïåð÷àòêè.
Êîðîòêèå êðàñíûå þáî÷êè. Âûãëÿäÿò î÷åíü ñåêñóàëüíî.

Ñàìàÿ ìîëîäàÿ ãðóïïà — øêîëüíî-ìîëîäåæíàÿ. Âïåðåäè êîëîííû — ñïîðòèâíîãî
âèäà ñòðîéíàÿ ìîëîäàÿ ó÷èòåëüíèöà â ÷åðíîì, îñòàëüíûå â êðàñíîì, íà âñåõ æåëòûå
êåäû, äâèãàþòñÿ, òàíöóþò ïîä ìîíãîëüñêóþ ìåëîäèþ.

Íèêàêèõ êëóáîâ (â ñìûñëå ïîìåùåíèé) íåò. Ïðîñòî ëþäè, êîòîðûå ñàìè
îðãàíèçîâàëèñü.

Òðóäíî íàéòè æåíó?

Øêîëà â äåðåâíå ×àîàíò — äëèííàÿ, îäíîýòàæíàÿ, íàïîìèíàåò êîëõîçíóþ
ôåðìó. Â ýòîé íà÷àëüíîé øåñòèëåòíåé øêîëå 21 ó÷åíèê è 15 ó÷èòåëåé. Äèðåêòîðà çîâóò
Ëè Þýõàé — «êðàñèâîå ìîðå».

Ïî ìîåé ïðîñüáå â êëàññå ñîáðàëè ðîäèòåëåé. Ìîëîäûå æåíùèíû è ìóæ÷èíû.
Ïî-àíãëèéñêè íèêòî íå ãîâîðèò.

— Âû êîí÷àëè ýòó øêîëó?
— Äà.
— Ãäå ðàáîòàåòå?
Äàëüøå áóäó ïåðåñêàçûâàòü ñâîèìè ñëîâàìè.
Ñåé÷àñ ðîäèòåëè òðóäÿòñÿ â ðàçíûõ ìåñòàõ, à äî ýòîãî ðàáîòàëè íà ðèñîâûõ ïîëÿõ.

Äåñÿòü ëåò íàçàä ïîÿâèëèñü óáîðî÷íûå ìàøèíû.
— Ãäå ó÷èëèñü âûðàùèâàòü ðèñ?
— Íèãäå, ñàìè. Ðîäèòåëè ïîìîãàëè, ó÷èëè.
— Ñêîëüêî äåòåé â ñåìüå?
Îäèí-äâà. Ó ýòîé, íàïðèìåð, ìàìû ìàëü÷èê è äåâî÷êà.
— Äåòè ïîìîãàþò âàì â ðàáîòå?
Ìàëî. Äåòè íå õîòÿò â ðàáîòå ðîäèòåëåé ó÷àñòâîâàòü. È ðîäèòåëè ýòîãî íå õîòÿò.
Ñèìïàòè÷íûå, ñîâðåìåííî îäåòûå, ìîäíûå òàêèå ðîäèòåëè.
— Êàê æå òîãäà äåòè íàó÷àòñÿ?
Îäíà ìîëîäàÿ ìàìà ñêàçàëà, ÷òî â øêîëå áóäóò ó÷èòü. Îíà òîæå äîìà ýòîìó íå

ó÷èëàñü. Ðîäèòåëè íàäåþòñÿ: åñëè ó äåòåé áóäåò áîëüøå âðåìåíè, îíè ïîëó÷àò õîðîøåå
îáðàçîâàíèå.

— À ïîòîì óåäóò?
Îæèâëåíèå â êëàññå, ðîäèòåëè ïåðåãîâàðèâàþòñÿ.
— Îíè íàäåþòñÿ, — ñîîáùàåò ìíå èòîãè îáñóæäåíèÿ Ñþýöçÿî, — ÷òî äåòè, êàê

ïòèöû ñâîáîäíûå, ïîëåòÿò. Èç èõ êëàññà íèêòî íå îñòàëñÿ â ñåëå.
— Íî âû æå îñòàëèñü? — îáðàùàþñü ê ðîäèòåëÿì. Îíè ñìåþòñÿ.
— Óæå îñòàëèñü…
Â ðåçóëüòàòå ïðèõîäèì ê âûâîäó: íóæíî êàêîå-òî âðåìÿ, ÷òîáû óåõàâøèå â ãîðîä

ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ.
— ×åãî â äåðåâíå íå õâàòàåò, ÷òîáû îñòàòüñÿ?
Îòâåò, êàçàëîñü áû, ÿñåí — õîðîøåé ðàáîòû, ïðîèçâîäñòâà. Íà ñåâåðå, ïîÿñíÿþò

ìíå, õîðîøàÿ çåìëÿ, âûñîêèå öåíû íà ðèñ, ìîæíî çàðàáàòûâàòü íà ýòîì è äðóãîãî íå
íàäî. À íà þãå çåìëÿ íå î÷åíü õîðîøàÿ. Ïîýòîìó òàì çàâîäû, ôàáðèêè ñîçäàþò,
ïîÿâëÿþòñÿ ðàçíûå ïðîôåññèè.

Ïîëó÷àåòñÿ, äóìàþ ïðî ñåáÿ, ëó÷øå âñåãî èííîâàöèè èäóò òàì, ãäå òåðÿòü íå÷åãî
èëè ãäå âûñîêèé óðîâåíü êîíêóðåíöèè. À òàì, ãäå íå î÷åíü âûñîêèé, ïîòðåáíîñòè â
èííîâàöèÿõ íå âîçíèêàåò.
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Ìåíÿåì òåìó.
— Òðóäíî â äåðåâíå íàéòè ìóæà, æåíó?
Æåíùèíû ñìåþòñÿ.
— Ëåãêî… Ó íàñ ìàëü÷èêîâ áîëüøå â äåðåâíå. Âîò ìîëîäîìó ÷åëîâåêó òðóäíî

íàéòè æåíùèíó.
Ìîëîäûå ñåìüè æèâóò îòäåëüíî îò ðîäèòåëåé. Íî áàáóøêè è äåäóøêè ïîìîãàþò,

åñëè ïîçâîëÿåò çäîðîâüå. Áàáóøêàì è äåäóøêàì â ñðåäíåì ïî øåñòüäåñÿò ëåò. Ìàìàì
è ïàïàì — îêîëî òðèäöàòè.

Âñå æå â áóäóùåì, êàê âû äóìàåòå, ñïðîñèë ÿ ìîëîäûõ ðîäèòåëåé, îñòàíóòñÿ âàøè
äåòè â äåðåâíå èëè íåò?

Îäíà ìîëîäàÿ æåíùèíà ñêàçàëà: îíè íàäåþòñÿ, ÷òî ó èõ äåòåé áóäåò ìíîãî
âîçìîæíîñòåé. Ìîæíî îñòàòüñÿ â äåðåâíå, ìîæíî óåõàòü â ãîðîä. Ëèøü áû æèçíü áûëà
õîðîøåé, êà÷åñòâåííîé.

Øåô êèòàéñêîé äåðåâíè

Ëþäè ïîëþò ðèñ,

À ñîëíöå èõ ïàëèò.

Ïàäàþò íà ñòåáëè

Êàïëè ïîòà,

Êàæäîå çåðíî

Ïîñåÿë êòî-òî…1

Íà ðàññâåòå, êîãäà ïîäíèìàåòñÿ «ëè õóí» — ñîëíöå, æåëòîå-æåëòîå ïîëå âèäíî
äàëåêî, äî õîëìîâ. Ðèñîâûå ñòåáëè äîõîäÿò äî êîëåí è ðàçäåëÿåòñÿ óçêèìè êàíàâêàìè,
â ýòî âðåìÿ, íåçàäîëãî äî ñáîðà óðîæàÿ, — ñóõèìè, ïî íèì ìîæíî äàëåêî óéòè ïî ïîëþ.
Ìíîãî øàãîâ íàäî ñäåëàòü, ïðåæäå ÷åì ðèñ ñòàíåò ðèñîì. Ñåé÷àñ ìàøèíû, íî âñå
ðàâíî æèçíü îñòàëàñü äåðåâåíñêîé.

ß ñïðîñèë çäåøíåãî «ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà», êîòîðûé ñèäåë â ñîâðåìåííîì
êàáèíåòå, â êîìôîðòàáåëüíîì çäàíèè, çà ñòîëîì ñ êîìïüþòåðîì: «Âàñ âûáèðàþò èëè
íàçíà÷àþò?»

Êîíå÷íî, åãî âûáèðàþò — êðåñòüÿíå. Íóæíî íàáðàòü äâå òðåòè ãîëîñîâ ïðè
çàêðûòîì ãîëîñîâàíèè. Íà ýòîì ìåñòå îí ðàáîòàåò óæå ïÿòíàäöàòü ëåò. Îòâå÷àåò çà
ñåëî è äâå äåðåâíè.

Â ÷åì ñîñòîèò åãî îòâåòñòâåííîñòü? Ýëåêòðè÷åñòâîì, îñâåùåíèåì çàíèìàþòñÿ
ôèðìû. Òåïëîì — ñàìè êðåñòüÿíå è ñïåöèàëèñòû. Äîðîãàìè — ãîñóäàðñòâî.
Ìåäèöèíîé — ôåëüäøåðñêèé ïóíêò. Åñëè çàáîëåë — ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ëå÷åíèÿ
îïëà÷èâàåò ãîñóäàðñòâî, îñòàëüíîå ñàì.

Èç ÷åãî ôîðìèðóåòñÿ áþäæåò? Âñå ïðîñòî: êðåñòüÿíå ïëàòÿò íàëîãè. Ãîñóäàðñòâî
ïðåäñåäàòåëþ íå äàåò íè êîïåéêè, òîëüêî êðåñòüÿíå. «È ñêîëüêî íàáèðàåòñÿ?» —
«Ñòî òûñÿ÷ þàíåé». Â ïåðåâîäå íà ðóáëè ïðèìåðíî 890 òûñÿ÷ íà òðè íàñåëåííûõ
ïóíêòà. Íà ÷òî îíè òðàòÿòñÿ, ïîìèìî çàðïëàòû àïïàðàòà?

Íà ïîñàäêó äåðåâüåâ. Óáîðêó ñåë. Ðåìîíò òåõíèêè. ×èñòêó êàíàëà, èç êîòîðîãî
ïîñòóïàåò âîäà íà ðèñîâûå ïîëÿ.

Ðÿäîì ñ ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà ñèäèò äèðåêòîð øêîëû, è ÿ èíòåðåñóþñü, çà÷åì
åìó ïðåäñåäàòåëü, êàêàÿ ìåæäó íèìè ñâÿçü. Ñþýöçÿî âûÿñíÿåò è ðàäîñòíî ñîîáùàåò:
îíè äðóçüÿ. «À êàê îí ïîääåðæèâàåò äåðåâåíñêóþ øêîëó?» Ìíå ãîâîðÿò: êóïèë îäåæäó
äåòÿì íà ïðàçäíèê, ñäåëàë èì ïîäàðêè. Â ýòîì ãîäó ïîñòðîèë áèáëèîòåêó è ïåðåäàë äâå
òûñÿ÷è êíèã!

Âñå ýòî — îò êðåñòüÿí. Îñòàëüíîå — îò áîãàòûõ ëþäåé.

1 Ðîìàí «Ïóòåøåñòâèå íà Çàïàä». Ãëàâà.81.
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Ïûòàëñÿ ïî ïðèâû÷êå ïóòåøåñòâåííèêà ïî Ñèáèðè âñòðåòèòüñÿ ñ øàìàíîì. Ìíå
îáúÿñíèëè, ÷òî â Êèòàå èõ íåò, ïðàâèòåëüñòâî íå ðàçðåøàåò øàìàíèòü. Òîãäà ÿ
ïåðåìåòíóëñÿ ê ïðåäñòàâèòåëÿì íàðîäíîé ìåäèöèíû ñ èõ òðàâàìè è èãîëêàìè.
Ìíå ñêàçàëè, ÷òî îíè â ãîðîäå, à â ñåëå íåêâàëèôèöèðîâàííûå. ×òîáû ýòèì çàíèìàòüñÿ,
íóæíî èìåòü ñâèäåòåëüñòâî î êâàëèôèêàöèè.

Áåäíûå àëòàéñêèå, õàêàññêèå, áóðÿòñêèå, ÿêóòñêèå øàìàíû — â Êèòàå îíè áû íå
âûæèëè…

ßî, ìÿî, ýâåíêè è ðóññêèå

Åäåì íà ñåâåðî-çàïàä, â ìîíãîëüñêóþ äåðåâíþ. Îíà íàõîäèòñÿ íåïîäàëåêó îò
Âíóòðåííåé Ìîíãîëèè — àâòîíîìíîãî ðàéîíà íà ñåâåðå Êèòàÿ. Íàçûâàåòñÿ Ãàøèãèí
Öúóèí («âñÿ íàøà ñåìüÿ»). «Ñåìüÿ» çíàêîìàÿ — ïðè âúåçäå òðàäèöèîííûå ëåíòî÷êè
íà äåðåâüÿõ, êàê ó àëòàéöåâ, áóðÿòîâ, ÿêóòîâ. Ñåëî, âèäíî ïî äîìàì, îáèõîæåííîå,
êðåïêîå, ñ äîñòîéíûì óðîâíåì æèçíè.

Çäåñü æèâåò ìåíüøèíñòâî. Íî ìåíüøèíñòâî — ëàêìóñîâàÿ áóìàæêà, ïî êîòîðîé
ìîæíî ñóäèòü î áîëüøèíñòâå.

Âèäèìî, ïðåäïîëîæèë ÿ, ìàëåíüêèé íàðîä, æèâóùèé âíóòðè áîëüøîãî, â áîëüøåé
ìåðå ñòðåìèòñÿ ñîõðàíèòü ñâîþ óíèêàëüíîñòü?

Ó ×æèõóýé ïîæàë ïëå÷àìè. Â Êèòàå, ñêàçàë îí, åñòü ìåñòíîñòü, î÷åíü çàêðûòàÿ,
òàì æèâåò îäíî íàöèîíàëüíîå ìåíüøèíñòâî. Êîãäà îíè áûëè òàì ñ ýêñïåäèöèåé, òî
îáíàðóæèëè, ÷òî æèòåëè íè÷åãî íå çíàþò î ïåðåìåíàõ è äóìàþò, ÷òî â ñòðàíå äî ñèõ
ïîð ïðàâèò Ìàî Öçýäóí. «Ñèòóàöèÿ ñ êóëüòóðîé ìåíüøèíñòâ èíàÿ, ÷åì âû
ðàññêàçûâàåòå, — ñêàçàëè êèòàéñêèå ñïåöèàëèñòû. — Íàñåëåíèå ìåíüøèíñòâ íà÷èíàåò
ðàáîòàòü íà òóðèçì, ôîëüêëîðèçèðóåòñÿ».

Íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ìåíüøèíñòâà èñ÷åçàþò. Â Êèòàå ñåãîäíÿ ïÿòüäåñÿò ñ
ëèøíèì íàöèîíàëüíîñòåé. Êðîìå õàíüöåâ (â ÷èñëî êîòîðûõ âõîäÿò äàæå õàíüñêèå
åâðåè è èíäîíåçèéöû) — âñå îñòàëüíûå ñ÷èòàþòñÿ ìåíüøèíñòâàìè: ìàëîçíàêîìûå
íàì õóýé, ÿî, ìÿî è õîðîøî çíàêîìûå — ìîíãîëû, êàëìûêè, ýâåíêè, ðóññêèå
(ïîñëåäíèõ â Êèòàå â äâà ðàçà ìåíüøå, ÷åì ýâåíêîâ).

Ïåðåä âúåçäîì â íàöèîíàëüíûé ìîíãîëüñêèé ïîñåëîê — ñòàòóÿ âîèíà íà êîíå.
Õîòÿ ñ ðàâíûì ïðàâîì ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü ó÷èòåëÿ. Åãî îëèöåòâîðÿåò æèâøèé
çà ÷åòûðå ñòîëåòèÿ äî ßíà Àìîñà Êîìåíñêîãî âíóê ×èíãèñõàíà, ìîíãîë, èìïåðàòîð
Êèòàÿ Õóáèëàé. Â Êèòàå òîãäà äåñÿòü ïðîöåíòîâ æèòåëåé ãîâîðèëè íà îäíîì ÿçûêå,
îñòàëüíûå — íà ìíîãèõ. Íå áûëî è ðå÷è î åäèíîì Êèòàå, æèòåëè êîòîðîãî âåëè
ïîñòîÿííûå ìåæäîóñîáíûå âîéíû.

Õóáèëàé âðåìåííî îòêàçàëñÿ îò èåðîãëèôèêè, êîòîðóþ òðóäíî áûëî îñâîèòü
ïðîñòûì êðåñòüÿíàì. Ðàçðàáîòàë íà îñíîâå òèáåòñêîãî ÿçûêà àëôàâèò (èìåâøèé
50 çíàêîâ) è íà÷àë îáó÷àòü íàðîä. Â 1269 ãîäó áûëà îòêðûòà ïåðâàÿ øêîëà äëÿ
ïðîñòîëþäèíîâ (âñåãî çà âðåìÿ ïðàâëåíèÿ Õóáèëàÿ òàêèõ øêîë, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò
õðîíèêè, âîçíèêëî 20166). Â 1273 ãîäó áûë îñíîâàí óíèâåðñèòåò, êîòîðûé ñóùåñòâóåò
äî ñèõ ïîð, — Ïåêèíñêèé.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòèìè ìåðàìè Õóáèëàé îáúåäèíèë Êèòàé è çàâîåâàë åãî íå
âîéíîé, êàê äåä, à îáðàçîâàíèåì.

Íà òåððèòîðèè øêîëû ìàëåíüêîå ïîëå è íåáîëüøàÿ þðòà — «ìîíãîëüêûð».
Â øêîëå ó÷èòñÿ äâåñòè âîñåìü äåòåé, ïîëîâèíà ó÷èòåëåé — ìîíãîëû.

Íàñ âñòðåòèëà ó÷èòåëüíèöà Ëÿí Ëèõóà. Ñèìïàòè÷íàÿ, èñêðåííÿÿ. Ïÿòü ëåò íàçàä
äèðåêòîð øêîëû Øàî Þ-Òèí ïîïðîñèë ïðèñëàòü ïðåïîäàâàòåëüíèöó èç Âíóòðåííåé
Ìîíãîëèè. Îíà ïî-êèòàéñêè íå ãîâîðèëà, íî âûó÷èëàñü. Õîðîøî çíàåò òðàäèöèè è
êóëüòóðó ðîäíîãî íàðîäà, ó÷èò äåòåé ìîíãîëüñêîìó...

Â êîðèäîðàõ øêîëû íà ïîäñòàâêàõ, ñòåíäàõ — òðàäèöèîííûå ìîíãîëüñêèå èãðû
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è èãðóøêè, ïèñüìåííîñòü â ñîîòíåñåíèè ñ êèòàéñêîé1 . Ñêà÷êè, áîðüáà, ñòðåëüáà èç
ëóêà. Íàöèîíàëüíàÿ îäåæäà. Íàöèîíàëüíûå ïðàçäíèêè. Íà ôîòîãðàôèè: ñòåïü, þðòû,
æåíùèíû è ìóæ÷èíû ñîáðàëèñü âîêðóã îãíÿ. Ôèãóðêè äëÿ èãðû â êîñòè — êîíü,
âåðáëþä, êîðîâà, îâöà — æèâîòíûå ñòåïíÿêîâ-êî÷åâíèêîâ.

Øàõìàòû. Ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû, äðåâíèé «ìåðèíõîð» ñ äâóìÿ ñòðóíàìè.
Òðàäèöèîííûé òàíåö «àíäè». Äåòè èçó÷àþò âñå ýòî.

Áåñåäîâàë ñ âîñüìèêëàññíèêàìè. Èç øêîëüíûõ ïðåäìåòîâ íðàâÿòñÿ èñòîðèÿ,
ìàòåìàòèêà, êèòàéñêèé. Òðîå èç êëàññà óìåþò ñêàêàòü íà ëîøàäè è áîðîòüñÿ. Èç ëóêà
íèêòî íå ñòðåëÿåò. Áîëüøå ïîëîâèíû êëàññà — êèòàéñêèå äåòè, èçó÷àþò êèòàéñêèé ÿçûê.
Ìîíãîëüñêèå äåòè — êèòàéñêèé è ìîíãîëüñêèé. «Äîìà ãîâîðèòå ïî-ìîíãîëüñêè?» —
«Ñ áàáóøêîé è äåäóøêîé, à ñ ïàïîé è ìàìîé — ïî-êèòàéñêè».

 Íà òðåòüåì ýòàæå øêîëû ïðî÷åë: «Åñëè ó âàñ åñòü ñèëà, âû ãåðîé îäíàæäû. Åñëè
ó âàñ åñòü óì — âû ãåðîé âñåãäà». Ñïðàøèâàþ ñîïðîâîæäàþùóþ ìåíÿ ó÷èòåëüíèöó Ëÿí
Ëèõóà: «Âàøà øêîëà — óíèêàëüíàÿ èëè åùå òàêèå åñòü?» Îòâå÷àåò ÷åñòíî: «Óíèêàëüíàÿ».

«Ó íàñ, — âñïîìíèë ñëîâà äèðåêòîðà èíñòèòóòà ñåëüñêîé øêîëû, — ìàëûå
ýòíîñû ðàñòâîðÿþòñÿ â êóëüòóðíîì è ïðî÷èõ ñìûñëàõ».

Êóëüòóðà â ïðîøëîì

Åäåì ïî øîññå. Êàêàÿ-òî ïòèöà, êàê íà ñòàðèííîé êèòàéñêîé ãðàâþðå, — ÷åðíàÿ
ñ áåëûì, — âñïîðõíóëà ñ ðèñîâîãî ïîëÿ íà îãðàæäåíèå. Êèòàéñêàÿ êóëüòóðà, ñåëüñêèé
óêëàä, òðàäèöèè óõîäÿò ïîä íàïîðîì óñêîðÿþùåéñÿ óðáàíèçàöèè. Ðåäêèå, âñïîðõíóâøèå
êàðòèíêè-ìãíîâåíèÿ…

Íàðîäíîãî ìàñòåðà, ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííîãî â óåçäå, íå íàøëè, óåõàë, ãîâîðÿò,
â ãîðîä. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî àðõàèêè â Êèòàå (íà ñåâåðî-âîñòîêå, âî âñÿêîì ñëó÷àå) óæå
ôàêòè÷åñêè íåò. Èñòîðèÿ, íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà îñòàëèñü íà î÷åíü ãëóáîêîì
óðîâíå, â ïîäñîçíàíèè.

Ôîðìóëà ïðîãðåññà, ñîöèîêóëüòóðíîé ìîäåðíèçàöèè («îáùåöèâèëèçàöèîííûå
êà÷åñòâåííûå ïðåîáðàçîâàíèÿ íà íàöèîíàëüíîé îñíîâå»), êîòîðóþ ÿ êîãäà-òî âûâåë,
îïèðàÿñü íà îïûò ßïîíèè, «ìîëîäûõ äðàêîíîâ» Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè è íåêîòîðûõ
íàøèõ ðåãèîíîâ, çäåñü, â Êèòàå, âûçûâàåò ñîìíåíèå. Àðõàèêè â Ðîññèè, îñîáåííî â
ßêóòèè, Áóðÿòèè èëè Õàêàñèè, ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì çäåñü.

Íî âåäü íå ìîæåò íå áûòü â Êèòàå íàðîäíûõ ìàñòåðîâ. Òóò ïðèíÿòî, íàïðèìåð,
íàêëåèâàòü íà îêíà, äâåðè è ñòåíû êðàñèâûå âûðåçêè èç áóìàãè, ÷òî ñîçäàåò ðàäîñòíóþ
àòìîñôåðó. Ñóùåñòâóåò äàæå Ìåæäóíàðîäíîå îáùåñòâî áóìàæíîé âûðåçêè.
Ïðîèçâåäåíèÿ èçâåñòíîé ïîòîìñòâåííîé ìàñòåðèöû Ëè Ôýíúèí ýêñïîðòèðóþò â
Ðîññèþ, Øâåéöàðèþ, ßïîíèþ, Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Â óåçäå Öçèíüáÿíü ìàñòåðèöà
ó÷èò íàðîäíîìó èñêóññòâó âñåõ æåëàþùèõ, è äåòè, ÷óòü ïîâçðîñëåâ, äàæå çàðàáàòûâàþò
íà ñâîèõ èçäåëèÿõ.

Íå çíàþ, ìîæíî ëè îòíåñòè ê íàðîäíûì ìàñòåðàì ëþäåé, îáëàäàþùèõ èñêóññòâîì
êàëëèãðàôèè. Îíî èçâåñòíî â Êèòàå ñ äðåâíèõ âðåìåí, öåíèòñÿ è ñåãîäíÿ. Íåêîòîðûõ
õóäîæíèêîâ, ðàáîòàþùèõ â òðàäèöèîííîé ìàíåðå ãî-õóà, êàê íà ñòàðèííûõ êèòàéñêèõ
ðèñóíêàõ, òîæå ìîæíî ñ÷èòàòü íàðîäíûìè ìàñòåðàìè. Ãäå-òî îíè åñòü â Êèòàå, â ãóùå
êóëüòóðû, íàðîäíûå ìàñòåðà.

Íàäî èñêàòü.
È íàøëè! Ìàñòåðà. Òî÷íåé, ìàñòåðèöó, õîçÿéêó íåáîëüøîé ôàáðèêè ïî

èçãîòîâëåíèþ ïëåòåíûõ èâîâûõ êîðçèíîê. Ôàáðèêà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåñêîëüêî
íåáîëüøèõ ïîìåùåíèé, â êîòîðûõ õðàíÿòñÿ èâîâûå ïðóòüÿ è èçäåëèÿ íà ëþáîé âêóñ.

1 Â îòëè÷èå îò Ìîíãîëèè, ãäå èñïîëüçóåòñÿ êèðèëëèöà (ðóññêèé àëôàâèò ïëþñ äâå

äîïîëíèòåëüíûå áóêâû), â ìîíãîëüñêèõ ïîñåëêàõ è âî âíóòðåííåé Ìîíãîëèè Êèòàÿ èñïîëüçóåòñÿ

äîøåäøåå äî íàøèõ äíåé ñòàðîìîíãîëüñêîå ïèñüìî, âåðòèêàëüíîå — áóêâû ïèøóòñÿ ñëåâà

íàïðàâî è ñâåðõó âíèç. Âèêèïåäèÿ. Ìîíãîëüñêèå ïèñüìåííîñòè.
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Ïëåòóò êîðçèíû ñàìà õîçÿéêà è åå ðàáîòíèêè. Èìÿ ó õîçÿéêè äàæå äëÿ Êèòàÿ
íåîáûêíîâåííîå — Òåî Äæîïèëà, ÷òî îçíà÷àåò «Ñîëíöå ìíîãîçíàíèÿ». Îíà
ñ ñåìíàäöàòè ëåò äåëàåò òàêèå êîðçèíêè. Ó ïàïû, ãîâîðèò, õîðîøèå ðóêè, îí íàñòîÿùèé
ìàñòåð. È äåäóøêà òîæå áûë. È áàáóøêà ÷óòü-÷óòü. À âàøà äî÷ü? Íåò, íå óìååò, îíà
ðàáîòàåò â äðóãîì ãîðîäå, â áîëüíèöå. «À âíóêè?» — «Äî÷ü ïîêà íå âûøëà çàìóæ».

Äæîïèëà ïëåòåò êîðçèíêó èç ñâåòëûõ èâîâûõ ïðóòüåâ, êîðçèíêà ïîëó÷àåòñÿ
ñâåæàÿ, ñîëíå÷íàÿ. Åñòü ñâîè ñåêðåòû: ãäå è êîãäà ñðåçàòü ïðóòüÿ, êàê çàëèâàòü âîäîé,
âàðèòü — äî òåõ ïîð, ïîêà ìÿãêèìè íå ñòàíîâÿòñÿ, âûñóøèâàòü, è ïîòîì ìîæíî
èñïîëüçîâàòü êðóãëûé ãîä.

«Ñêîëüêî ó âàñ ðàáîòíèêîâ?» — Çäåñü, íà ôàáðèêå, äâàäöàòü ÷åëîâåê. Åùå
âîñåìüäåñÿò â äåðåâíå. Âîîáùå, â óåçäå äâå òàêèå ôàáðèêè, êàê ó íåå, ðàíüøå áûëî
áîëüøå.

«Êàê îòáèðàåòå ðàáîòíèêîâ?»
Äæîïèëà âîïðîñèòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ.
«Íó, êàê ðåøàåòå, ýòîãî ñòîèò âçÿòü, à òîãî íåò?..»
Ðàññêàçûâàåò: îáû÷íî ýòî êðåñòüÿíêà èëè êðåñòüÿíèí èç ñåëà, ãäå íåò ðàáîòû,

óåõàëè â ãîðîä. È ÷óòü-÷óòü óìåþò ïëåñòè. Òîãäà îíà èõ ó÷èò äàëüøå. Íî ÷óòü-÷óòü.
Ýòè êîðçèíû ïðèíîñÿò êèòàéñêîé ýêîíîìèêå ïðèáûëü. Èõ ÷åðåç èíòåðíåò

ïðèîáðåòàþò â Àìåðèêå, â Ãåðìàíèè…
«Ñêîëüêî ÷åëîâåê â Êèòàå óìåþò ýòî äåëàòü?» — ñïðàøèâàþ Äæîïèëó. Çäåñü, íà

ñåâåðî-âîñòîêå, îòâå÷àåò, î÷åíü ìàëî. «Â øêîëàõ íå ó÷àò?» — «Ðàíüøå ó÷èëè, ñåé÷àñ
íåò». Îíà ñàìà èíîãäà ïðîâîäèò êóðñû äëÿ âçðîñëûõ è äëÿ äåòåé.

Îíè åñòü, ìàñòåðà, äóìàþ ÿ. Ïðîñòî èõ íàéòè òðóäíî. Íî åñëè ïîñòàðàòüñÿ,
ìîæíî. Õîðîøî áû, êàê ó íàñ â ßêóòèè, ñîçäàòü àññîöèàöèþ íàðîäíûõ ìàñòåðîâ è
ñîåäèíèòü ñî øêîëîé, îáðàçîâàíèåì. ×òîáû âîçíèêëè íîâûå ðàáî÷èå ìåñòà, âûðîñëà
ñîöèàëüíàÿ èíôðàñòðóêòóðà, è ìîëîäåæü îñòàâàëàñü â ñåëå. Ñåé÷àñ, êîãäà êèòàéñêîå
ãîñóäàðñòâî ñíîâà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ñåëó (ãëÿäèøü, äîæäåìñÿ è â íàøåì), ýòî ìîã áû
áûòü êîìïëåêñíûé ïðîåêò ðàçâèòèÿ ñåëüñêèõ ïîñåëêîâ. Ñðåäñòâ íà ýòî íóæíî — â
ñðàâíåíèè ñ ìèëëèàðäíûìè ìåãà-ïðîåêòàìè — ìèçåð. Ïî÷åìó áû íå ïîïðîáîâàòü?

Áåëûå æóðàâëè íà ñåðîé çåìëå

Åäåì íà ñåðûå çåìëè, êóäà ïðèëåòàþò áåëûå æóðàâëè ñ Áàéêàëà. Ãîâîðÿò, òóò
îñîáåííî âêóñíûå äëÿ íèõ ðàñòåíèÿ, è æóðàâëè îñòàþòñÿ íà ìåñÿö. Îòñþäà ïåðåëåòàþò
íà þã Êèòàÿ, íà îçåðî Áëýéÿíõó, è çàìûêàþò êîëüöî, âîçâðàùàÿñü íà ðîäèíó.
Â îêòÿáðå ïðèëåòàþò, â ìàðòå âîçâðàùàþòñÿ.

Çà÷åì áåëûì æóðàâëÿì ñåðàÿ çåìëÿ, ïîíÿòíî. À çà÷åì ëþäÿì ýòà çåìëÿ, íà
êîòîðîé íè÷åãî íå ðàñòåò? Òåì íå ìåíåå, ÷òîáû ñîõðàíèòü ýòó ñåðóþ çåìëþ, êèòàéñêîå
ïðàâèòåëüñòâî âëîæèëî áîëåå ìèëëèàðäà þàíåé. Íå òîëüêî æå èç-çà áåëûõ æóðàâëåé?
Îêàçûâàåòñÿ, ðàíüøå, êîãäà áûëà íåõâàòêà âîäû, èç ýòèõ ìåñò, èç ðåêè Íýíüöçÿí è îçåð,
áðàëè âîäó äëÿ âûðàùèâàíèÿ ðèñà â íåñêîëüêèõ ïðîâèíöèÿõ, è ÷òîáû ïîäâîäèòü åå ê
ðèñîâûì ïîëÿì, íóæíî áûëî ýòó ñåðóþ çåìëþ ñîõðàíÿòü íåòðîíóòîé.

Äîáèðàåìñÿ äî íàöèîíàëüíîãî ïàðêà «Ìûìûêëà» — íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ îò
Âíóòðåííåé Ìîíãîëèè. Èäåì âäîëü îçåðà, îíî âñå â ëîòîñàõ, íî öâåòîâ óæå íåò,
îòöâåëè.

Ïî òåëåôîíó çíàêîìûé ó÷èòåëü ìåñòíîé øêîëû ñîîáùèë íàøåìó âîäèòåëþ
ìåñòî â íàöèîíàëüíîì ïàðêå, êóäà ïðèëåòàþò îáû÷íî áåëûå æóðàâëè. Ìû íàøëè åãî.
Íà îçåðå èõ åùå íå áûëî, íî â âîëüåðàõ áûëî ìíîãî æóðàâëåé, áåëûõ è ñåðûõ, ñ
÷åðíûìè õâîñòàìè è êðàñíûìè ãîëîâêàìè. Íåêîòîðûå, ïðèëåòåâøèå â ïðîøëîì ãîäó,
áûëè áîëüíû, ïîëó÷èëè òðàâìû, èõ âûõàæèâàëè. Äðóãèå ðîäèëèñü çäåñü è áûëè åùå
ñëàáû, ÷òîáû óëåòåòü, ìàì-æóðàâóøåê è äåòîê-æóðàâëÿò íàäî áûëî êîðìèòü,
àäàïòèðîâàòü ê ïðèðîäå è… íàó÷èòü ëåòàòü, — ñêàçàë ðàáîòíèê íàöèîíàëüíîãî ïàðêà.
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«À êòî æå ó÷èò æóðàâëÿò ëåòàòü?» — ñïðîñèë ÿ. Îí óäèâèëñÿ: «Ëþäè. Ó íàñ åñòü äëÿ
ýòîãî ñïåöèàëèñòû. Ëå÷àò, ðàñòÿò, ó÷àò ëåòàòü».

Áåëûå æóðàâëè â Êèòàå îçíà÷àþò ñ÷àñòüå. Åñëè äîñòèã óñïåõà, ãîâîðÿò: «Æóðàâëü
ïðèëåòåë». À åñëè ïðèëåòåë — áóäåò ñ÷àñòüå.

Íå íàäî áîÿòüñÿ

Íà îêðàèíå Áàé÷ýíà, òàì, ãäå çàêàí÷èâàþòñÿ ìíîãîýòàæêè, ïîÿâèëèñü òåïëèöû.
Â îäíó ìû çàåõàëè: õîçÿéêà ñ ñåìüåé çäåñü âûðàùèâàåò âèíîãðàä. Êðóïíûé, ñëàäêèé,
ìíîãèå ïðåäïî÷èòàþò åãî ìàãàçèííîìó.

Õîçÿéêà, Ëè Þôåé, ðîäîì èç ñåëà. Îêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó, ïåðååõàëà, êàê
ìíîãèå, â ãîðîä, íî ñóäüáó ïîñòðîèëà ïî-äðóãîìó. Îöåíèëà ðûíîê. Êóïèëà çåìëþ íà
îêðàèíå ãîðîäà, ïîñòàâèëà ñ ðîäñòâåííèêàìè òåïëèöû — øåñòü òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ
ìåòðîâ — ïîñàäèëà ñàæåíöû â óäîáðåííóþ çåìëþ. È îêàçàëàñü ñåìüÿ êàê áû â ãîðîäå,
íî â äåðåâíå.

Ìíîãî òàêèõ? — ñïðàøèâàþ õîçÿéêó. Î÷åíü ìíîãî. Ñàæàþò îãóðöû, ïîìèäîðû,
«äàäîó» — áîáû, îíè õîðîøî èäóò ñ ìÿñîì, ôðóêòû, âèíîãðàä…

Åå âèíîãðàä ïðîäàþò â ãîðîäñêèõ ìàãàçèíàõ, îíà ñ íèìè ñîòðóäíè÷àåò. Íî ìíîãèå
ëþäè ïðåäïî÷èòàþò ñàìè ïðèåõàòü ñþäà, ñîáðàòü âèíîãðàä è îïëàòèòü.

Êàæåòñÿ, áóäòî ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî îòêðûòü êàôå, ïàðèêìàõåðñêóþ, ìàãàçèí.
Íî ìàãàçèí ìîæíî çàêðûòü, îòêðûòü íîâûé, à çåìëþ æå íå çàêðîåøü.

«Åñòü ëè ñïåöèàëüíàÿ ñëóæáà, êîòîðàÿ îöåíèâàåò ðûíîê, ñïðîñ â ýòîì ãîðîäå è
äàåò ñîâåò — ÷òî ñòîèò âûðàùèâàòü, ñêîëüêî?» Íåò, îòâå÷àåò õîçÿéêà, òàêîé ñëóæáû.
Íî â Áàé÷ýíå ñòî âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ æèòåëåé, à òàêèõ õîçÿéñòâ íå òàê ìíîãî. Íå íàäî
áîÿòüñÿ.

Èç þòóáà: Ìóçûêà ñàìà âñå îáúÿñíèò.
Çíàìåíèòûé êîìïîçèòîð Òàí Äóí — ðîäîì èç äåðåâíè Õóíàíü, ðàíåå èçâåñòíîé

òåì, ÷òî â íåé ðîäèëñÿ ïðåäñåäàòåëü Ìàî. Âî âðåìåíà êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè çà
Áåòõîâåíà èëè Áàõà «÷åëîâåêó ìîãëè ñäåëàòü òàê», — Òàí Äóí íà ýêðàíå èçÿùíî ïðîâåë
ðåáðîì ëàäîíè ïî øåå.

Â äåðåâíå, ãäå ðîñ ìàëü÷èê, ìåñòî Áàõà çàíèìàëà «îðãàíè÷åñêàÿ ìóçûêà» —
èãðàëè íà êàìíå è âîäå, ýòî áûëî ñîåäèíåíèå ïðèðîäû è ìàãèè. Êîãäà êóëüòóðíàÿ
ðåâîëþöèÿ êîí÷èëàñü, Äóí âïåðâûå óñëûøàë ñèìôîíè÷åñêóþ ìóçûêó, è îíà ïîòðÿñëà
åãî. Îí ðåøèë ñòàòü êîìïîçèòîðîì è ïîåõàë â ãîðîä ïîñòóïàòü â êîíñåðâàòîðèþ.
Ïðèøåë íà ñîáåñåäîâàíèå. Ýêçàìåíàòîð óäèâèëñÿ, óâèäåâ åãî «ñêðèïêó» â òðè ñòðóíû.
Åãî ïîïðîñèëè ñûãðàòü Ìîöàðòà èëè Øóáåðòà, îí ïîíÿòèÿ íå èìåë, êòî ýòî òàêèå.
Íà íåãî ïîñìîòðåëè ñ ñîæàëåíèåì è ñêàçàëè: íó, ñûãðàéòå ÷òî ìîæåòå.

À â êîìíàòå, ãäå ïðîõîäèëî ñîáåñåäîâàíèå, âèñåëà êàðòà Êèòàÿ. È Äóí ïðåäëîæèë:
ïîêàæèòå íà êàðòå ìåñòî, è ÿ ïîêàæó, êàêóþ ìóçûêó òàì èãðàþò.

Ýêçàìåíàòîð, èçâåñòíûé ïðîôåññîð, òêíóë ïàëüöåì â îäíî ìåñòî íà êàðòå, â
äðóãîå, òðåòüå, è êîãäà Äóí ïðîäåìîíñòðèðîâàë íà ñâîåì òðåõñòðóííîì èíñòðóìåíòå
ìóçûêó ýòèõ ìåñò, ñêàçàë: ó âàñ áîëüøîå áóäóùåå.

Äóíà âçÿëè â êîíñåðâàòîðèþ. Îí ó÷èëñÿ â ðàçíûõ ìåñòàõ, ó ðàçíûõ ó÷èòåëåé.
Â Ãåðìàíèè, â Àâñòðèè îñâàèâàë ôóãè, äîëãî ïðîæèë â Íüþ-Éîðêå, ó÷àñü ó êëàññèêîâ
äæàçà è ñîâðåìåííîé ìóçûêè. Åìó íðàâèëñÿ Íüþ-Éîðê, ãîðîä, ãäå íà îäíîì ïÿòà÷êå
ñîñóùåñòâóþò ðàçíûå êóëüòóðû è ñâîáîäíî ïåðåáðàñûâàþòñÿ ìóçûêàëüíûìè ôðàçàìè
è èíòîíàöèÿìè. È îí ïîäóìàë: êàê áû ñîåäèíèòü ìóçûêó çàïàäíóþ è âîñòî÷íóþ,
õðîìàòè÷åñêóþ è îðãàíè÷åñêóþ. Ñîåäèíèë è ñòàë âåëèêèì êîìïîçèòîðîì. Åãî çíàþò
âî âñåì ìèðå. Ïðîèçâåäåíèÿ Òàí Äóíà — ñîâðåìåííàÿ êëàññèêà, èõ èñïîëíÿþò ñàìûå
çíàìåíèòûå ìóçûêàíòû è äèðèæåðû.

Âåäóùàÿ òåëåïåðåäà÷è ñìîòðèò íà õóäåíüêîãî ýëåãàíòíîãî ÷åëîâåêà, øèðîêî
îòêðûâ ãëàçà. «Âîò òàê âû îòêðûëè ìèð?» — ñïðàøèâàåò îíà. À îí îòâå÷àåò:
«Íå ÷åëîâåê îòêðûâàåò ìèð, à ìèð îòêðûâàåò ÷åëîâåêà».
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Ýòî èç äðåâíåé êèòàéñêîé ôèëîñîôèè Äçýí.
«…Âñÿ ìóçûêà, è âîñòî÷íàÿ, è çàïàäíàÿ ðîäèëàñü â äåðåâíå, — ãîâîðèò Äóí. —

Ìû âñå îòòóäà. Ñåãîäíÿøíèé ãëîáàëüíûé ìèð — ýòî ãëîáàëüíàÿ äåðåâíÿ. À çàâòðà,
ìîæåò, áóäåò ãàëàêòè÷åñêàÿ… Îäíàæäû, — ïðîäîëæèë Òàí Äóí, — ÿ äîëæåí áûë
óñëûøàòü â èñïîëíåíèè îðêåñòðà ñâîþ íîâóþ ñèìôîíèþ, áîÿëñÿ, ÷òî îíà ïðîçâó÷èò
êàê-òî íå òàê, è ïîäåëèëñÿ ñâîèìè îïàñåíèÿìè ñ æåíîé. “Áåòõîâåíà óæå íåò, à åãî
ìóçûêà çâó÷èò áåç íåãî. Ìóçûêà ñàìà âñå îáúÿñíèò”, — ñêàçàëà îíà».

Øêîëà Äàî

Äåéñòâóþùèå õðàìû â Êèòàå åñòü, íî èõ î÷åíü ìàëî — â ãîðàõ, â Òèáåòå. Õóàí
Èãýõàí, ñîâñåì ìàëåíüêîãî ðîñòà äåâóøêà, ñâîäèëà ìåíÿ â áûâøèé äàîèñòñêèé
ìîíàñòûðü Óýí Ìÿî. Ñïàñèáî åé çà ìàëåíüêîå ïóòåøåñòâèå. Îíî ñõîäíî ñî çíà÷åíèåì
èåðîãëèôà «Äàî» — äîðîãà, ïóòü. Âñå â ìèðå íàõîäèòñÿ â ïóòè, äâèæåíèè. ×åëîâåê
âõîäèò â íåãî è ïîñòèãàåò Äàî, æèâåò â ñîãëàñèè ñ ìèðîì.

×åëîâåê íå äîëæåí áåçäåéñòâîâàòü, íî äåÿòåëüíîñòü äîëæíà áûòü ñîãëàñíà ñ
åñòåñòâåííûì õîäîì ìèðîïîðÿäêà. Âñÿêîå äåéñòâèå, ïðîòèâîðå÷àùåå Äàî, îçíà÷àåò
ïóñòóþ òðàòó ñèë, ïðèâîäèò ê íåóäà÷å, ãèáåëè.

Òðè ÷óäîâèùíûå ñîáàêè íà êðûøå ìîíàñòûðÿ îçíà÷àþò ñîí, äðåâíþþ ìèñòåðèþ.
Âíóòðè — êàðòèíû äâîðöîâîé æèçíè è æèçíè ïðîñòîëþäèíîâ. Ó÷èòåëåé è ó÷åíèêîâ.
Áîëüøèå, â äâà ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà ñòàòóè çíàìåíèòûõ ó÷åíèêîâ Êîíôóöèÿ ñòîÿò ó
ñòåíû ñ äâóõ ñòîðîí çàëà. Ïîñåðåäèíå — ó÷èòåëü. «Æèâè òàê, êàê õî÷åøü òû, à íå êàê
îæèäàþò îò òåáÿ äðóãèå. Íåâàæíî, îïðàâäàåøü òû èõ îæèäàíèÿ èëè íåò, óìèðàòü òû
áóäåøü áåç íèõ. È ñâîè ïîáåäû îäåðæèøü ñàì!»1

1  Êîíôóöèé. https://socratify.net/quotes/konfutsii/249666
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Âòîðîé êèòàéñêèé äíåâíèê

Èç áóäóùåé êíèãè «Íà ïóòè ê èçîëÿöèè.

Äíåâíèê ïðåäâèðóñíûõ ëåò, 2018 — ôåâðàëü 2020 ãîäà»

Ìîÿ êèòàéñêàÿ èñòîðèÿ íà÷àëàñü åùå â 2015-ì, êîãäà àêàäåìè÷åñêèé ïðèÿòåëü

ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ìîë, íå õî÷ó ëè ÿ ïîðàáîòàòü â Ïîäíåáåñíîé. Îäèí êèòàéñêèé

êîëëåãà, ïðîôåññîð ñ þãà-çàïàäà ñòðàíû èùåò ñïåöèàëèñòà, êîòîðûé õîòåë áû

ïðîâåñòè ãîä, äâà, à òî è áîëüøå â åãî óíèâåðñèòåòå. Ìíå èäåÿ ïîíðàâèëàñü — â ñèëó

ñêëîííîñòè ê àâàíòþðàì, äà è Êèòàé âñåãäà ìíîãî äëÿ ìåíÿ çíà÷èë. Ïî-ñâîåìó,

ïî-ïîêîëåí÷åñêè, êîíå÷íî, íî çíà÷èë. Â îáùåì, ÿ ñîãëàñèëñÿ. Äàëüøå ïîñëåäîâàëè

íåòîðîïëèâûå ìóêè ìàíäàðèíñêîé áþðîêðàòèè, îäèí ðàç ÿ óæå áûëî ñòàðòîâàë â

Ïîäíåáåñíóþ, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò âûÿñíèëîñü, ÷òî, óâû, íå ìîãó, èáî òàì êòî-òî

íåâåäîìûé äîïóñòèë îøèáêó â äîêóìåíòàõ, ïðîøëî åùå ïÿòü ìåñÿöåâ îò ñàìîãî

ïîñëåäíåãî ñðîêà, íàêîíåö, â ôåâðàëå 2017-ãî ÿ îêàçàëñÿ â ãîðîäå ×ýíäó, ïðîâèíöèÿ

Ñû÷óàíü. Ïðîáûë ÿ òàì ãîä, ïîòîì êîíòðàêò ìîé ñêóêîæèëñÿ èç äâåíàäöàòèìåñÿ÷íîãî

â îäíîìåñÿ÷íûé, è ÿ âòîðîé ðàç âûøåë, ïîøàòûâàÿñü îò íåäîñûïà, èç àýðîïîðòà ×ýíäó

òîëüêî â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 2018-ãî. Òîãäà ÿ óæå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòî ëèáî ïîñëåäíèé,

ëèáî ïðåäïîñëåäíèé âèçèò — îáëàñòü ìîèõ àêàäåìè÷åñêèõ è ïåäàãîãè÷åñêèõ èíòåðåñîâ

íàõîäèòñÿ äàëåêîâàòî îò ìàãèñòðàëüíûõ ïóòåé ñòðåìèòåëüíîãî ïðîäâèæåíèÿ âïåðåä

êèòàéñêîãî Óíèâåðñèòåòà è Àêàäåìèè. Âïðî÷åì, êàê è â äðóãèõ ñòðàíàõ è ðåãèîíàõ.

Íàäî ñìèðèòüñÿ è ïîíÿòü, ÷òî ìàëî êîìó íóæåí. «Humility» — òàê íàçûâàåòñÿ îäíà èç

ëó÷øèõ (è ðàçâåñåëûõ) ïåñåí íà ïðåäïîñëåäíåì àëüáîìå ãðóïïû Gorillaz. Âîèñòèíó,

humility. Àìèíü.

Â îáùåì, â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 2018 ãîäà ÿ ëåòåë èç ñâîåé Ðèãè â íåêîãäà ñâîé ×ýíäó

ñ óæå çàãîòîâëåííîé íàïåðåä íîñòàëüãèåé, â êîìïàíèè êîòîðîé íàìåðåâàëñÿ ïðîâåñòè

ìåñÿö òàì, ãäå íåêîãäà ïðîâåë ãîä. Íîñòàëüãèÿ ïðèãîäèëàñü, êîíå÷íî, íî íå î÷åíü.

Ïîëãîäà â Åâðîïå ïîñëå ãîäà â Êèòàå ñöåìåíòèðîâàëè êàêîå-òî íîâîå îùóùåíèå

æèçíè, íîâóþ òîïîãðàôèþ ñîçíàíèÿ, ãäå óæå îêîí÷àòåëüíî íå îñòàëîñü ìàãíèòíûõ

ïîëþñîâ. Ìèð âî âñåõ ñâîèõ ÷àñòÿõ, áîëüøèõ è ìàëûõ, äàæå â ñâîèõ ïîäðîáíîñòÿõ,

Êîáðèí Êèðèëë Ðàôàèëîâè÷ — ðîññèéñêèé ïèñàòåëü, èñòîðèê, æóðíàëèñò, ðåäàêòîð.
Ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Ãîðüêîì. Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ãîðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Êàíäèäàò èñòîðè÷. íàóê. Àâòîð áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ êíèã, â òîì ÷èñëå âûøåäøèõ â ïîñëåäíèå
ãîäû: «Ðàçãîâîð â êîìíàòàõ. Êàðàìçèí, ×ààäàåâ, Ãåðöåí è íà÷àëî ñîâðåìåííîé Ðîññèè» (2018),
«Íà ðóèíàõ íîâîãî: ýññå î êíèãàõ» (2018), «Èñòîðèÿ: Work in Progress» (2018), «Ïîäíåáåñíûé
Ýêñïðåññ» (2019). Ôèíàëèñò ïðåìèè ÍÎÑ. Ðåäàêòîð æóðíàëà «Íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ»
è ñîðåäàêòîð àðò-ëèòåðàòóðíîãî îíëàéí-ïðîåêòà post(non)fiction. Æèâåò â Ðèãå.
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ìåëî÷àõ ñòàë âîëøåáíî ðàâåí ñàìîìó ñåáå, óæå íå îáåùàÿ íè÷åãî íîâîãî, íî è íå

îáìàíûâàÿ íåñáûâøèìèñÿ íàäåæäàìè. Õîòÿ, êîíå÷íî, íàäåæä óæå äàâíî íå ïðèíÿòî

èñïûòûâàòü — è ìèð òóò íè ïðè ÷åì. Íî âñå-òàêè, ÷èñòî ãåîãðàôè÷åñêè åùå —

ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ìåíÿ ëè÷íî — ñóùåñòâîâàëè ìåñòà, â êîòîðûõ îò ñåáÿ ìîæíî

áûëî áû îæèäàòü íåâåäîìîãî. Ñåâåð, Þã, Çàïàä, Âîñòîê, ãîðîäà èëè ïðèðîäà —

íåâàæíî. Òî ëè âîçðàñò âçÿë ñâîå, òî ëè èñòåðè÷åñêàÿ ÷àñòîòà ïåðåìåùåíèé, ìîåé

æèçíè â 2018-ì ñâîéñòâåííàÿ, ñêàçàòü ñëîæíî, íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì — ê ñåíòÿáðþ

òîãî ãîäà âñå âîêðóã ñîîòâåòñòâîâàëî ñåáå ñàìîìó. ×òî, êîíå÷íî, îòêðûâàëî äëÿ ìåíÿ

íîâûå ãîðèçîíòû è äàæå âîçìîæíîñòè äëÿ íàáëþäåíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ. À íàáëþäàòü

è ðàçìûøëÿòü ÿ îáîæàþ. Êàê è ÷èòàòü. È ñëóøàòü ìóçûêó. Ñîáñòâåííî, áîëüøå ïî÷òè

íè÷åãî.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ïîëåòåë â Êèòàé èç Ðèãè, ñ ïåðåñàäêîé â Ìîñêâå, ïðîâåë â ×ýíäó

íåáåçûíòåðåñíûé ìåñÿö, èç ×ýíäó ïîëåòåë (ñ ïåðåñàäêàìè â Ñàí-Ôðàíöèñêî è

Äåíâåðå) â Äåìîéí, îòêóäà ïîåõàë â Ãðèííåëë (÷òî îêàçàëîñü ñâîåãî ðîäà ðàçâåäêîé

ïåðåä áîåì — ðîâíî ÷åðåç ãîä â òîì æå ñàìîì Ãðèííåëëå ÿ ïðîñèäåë óæå öåëûé

ñåìåñòð)1 , îòêóäà ïîåõàë â Ñåíò-Ëóèñ, îòêóäà — ñ ïåðåñàäêîé â Âàøèíãòîíå è Öþðèõå —

ïðèëåòåë â Ïèòåð, îòêóäà ñãîíÿë â Íèæíèé Íîâãîðîä, îòêóäà — ÷åðåç Ìîñêâó — â

Êðàñíîÿðñê, èç êîòîðîãî ÷åðåç Ìîñêâó âåðíóëñÿ â Ðèãó. Íà âñå ïðî âñå óøëî ÷óòü

áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ.

Âûñòóêèâàòü ýòî âñå ñåé÷àñ íà êëàâèàòóðå — è îñîáåííî ïåðå÷èòûâàòü —

æóòêîâàòî, íî çàõâàòûâàåò. Âåäü ýòî òîò ñàìûé ìèð, ÷òî êîí÷èëñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ, ÷òî

êîí÷èëñÿ â íàøèõ æèçíÿõ — ïî êðàéíåé ìåðå, â ìîåé, çà îñòàëüíûõ íå ñêàæó — â íà÷àëå

2020-ãî. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íåðâè÷åñêîå ìåëüòåøåíèå ëþäåé âíóòðè è ïîâåðõ áàðüåðîâ

ïðîäîëæèòñÿ è ïîñëå òîãî, êàê Âîëøåáíàÿ Âàêöèíà çàáîðåò Çëîäåéñêóþ Êîðîíó, íî

ëè÷íî ìîå ñóùåñòâîâàíèå óæå íå áóäåò ïðåæíèì. Íå âåðíåòñÿ ëåãêîñòü ïåðåñàäêè â

êàêîì-íèáóäü Ïåêèíå èëè Îñëî, êîãäà îïóõøèìè îò äîëãîãî ñèäåíèÿ â ïûòî÷íîì

êðåñëå íîãàìè áîäðî âûøàãèâàåøü ê ñâîèì âîðîòöàì, êàòÿ ÷åìîäàí, ïîñìàòðèâàÿ ïî

ñòîðîíàì â ïîèñêàõ âîäû ïîäåøåâëå, êîôå ïîäåøåâëå, ñî-àýðîïîðòíèêîâ ïîçàáàâíåå,

êîãäà çà ñòåêëÿííûìè îêíàìè ìåòàëëè÷åñêèå ïòèöû ïðèñàñûâàþòñÿ ê òåðìèíàëó

ðåáðèñòûìè ðóêàâàìè. Ýðîòèêà, ñîìàòèêà, ýìáëåìàòèêà âñåãî ýòîãî äëÿ ìåíÿ êîí÷èëèñü.

Âïðî÷åì, è ñëàâà Áîãó.

Â ýòîì ñìûñëå ìåñÿö âî Âíóòðåííåì Êèòàå, âäàëåêå îò ìåñò, ãäå ãîâîðÿò íà èíûõ

ÿçûêàõ, êðîìå ìàíäàðèíñêîãî (ïðè÷åì åùå â ìåñòíîì åãî èçâîäå), ãäå îò äóøè åäÿò,

ïüþò çåëåíûé ÷àé è èãðàþò â ìàäæîíã, ãäå äûøàòü íà óëèöå íå÷åì, çàòî êóðÿò åùå

íàñòîÿùèå ñèãàðåòû, ãäå Âåëèêàÿ Ñòåíà Öåíçóðû îòðåçàåò òåáÿ îò âíåøíåãî ìèðà, è

òû, ïîòðåïûõàâøèñü íàä ýêðàíîì àéïýäà, ïðèõîäèøü ê âûâîäó, ÷òî ñèå íå òàê ïëîõî,

è äàæå ìíèøü ñåáÿ êàêèì-íèáóäü äðåâíèì ïîýòîì, âðîäå Òàî Þàíüìèíà, è òàê äàëåå,

è òàê äàëåå, è òàê äàëåå, — âñå ýòî âåðíóëî ìîå ñîçíàíèå, âûâèõíóòîå èç ñâîèõ ñóñòàâîâ

ïåðåëåòàìè âîêðóã ìèðà, íà ñâîå ìåñòî. Ñîáñòâåííî, îá ýòîì è íèæåñëåäóþùèå çàïèñè.

È ïîñëåäíåå. Ïåðå÷èòûâàÿ ñîáñòâåííûå äíåâíèêè 2018-ãî, 2019-ãî è ñàìîãî

íà÷àëà 2020-ãî, êîíå÷íî æå, íàêëàäûâàåøü íà íèõ òîò ñþæåò, ÷òî ðàçûãðûâàåòñÿ ñ

íàìè âñåìè íûí÷å. Ïîëó÷àåòñÿ ñâîåãî ðîäà ïîñòôàêòóì-ïðè÷èííîñòü; áóäóùåå, â

êîòîðîì ÿ îêàçàëñÿ, ñòÿãèâàåò ê ñåáå âñ¸ áûâøåå íàñòîÿùåå, âäðóã ñòàâøåå

ïðîøëûì — íàñòîÿùåå ãèãàíòñêèõ ñòåêëÿííûõ áóäîê ïîä íàçâàíèÿìè Øåðåìåòüåâî,

Ãýòâèê, Ñêèïõîë è òàê äàëåå, íàñòîÿùåå áèòêîì íàáèòûõ îãðîìíûõ æåëåçíûõ ïòèö ñ

1  Ñì. ìîé àìåðèêàíñêèé äíåâíèê îñåíè 2019-ãî â «ÄÍ» (¹ 9, 2020).

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



224 Êèðèëë Êîáðèí. Âòîðîé êèòàéñêèé äíåâíèê

òóïûìè íîñàìè. Ïåðåä èñêóøåíèåì ñëîæèòü âñå áûâøåå â èíñòàëëÿöèþ ïîä íàçâàíèåì

«Íà ïóòè ê êàðàíòèíó» óñòîÿòü íåâîçìîæíî. ß è íå óñòîÿë. Ñîáðàë äíåâíèêè â êíèãó,

íàäåþñü, îíà ñêîðî âûéäåò. Çäåñü æå ÿ ïðåäëàãàþ ÷èòàòåëÿì îòðûâêè èç íåå.

Ðÿäîì ñ òåêñòîì ìû ïóáëèêóåì ÷óòü áîëüøå äþæèíû ìîèõ êèòàéñêèõ ôîòîãðàôèé.

Íè÷åãî îñîáåííîãî íà íèõ íåò — íåò â íèõ ñàìèõ íè÷åãî îñîáåííîãî. ß íèêàêîé íå

ôîòîãðàô, ïðîñòî — êàê ìèëëèàðäû ïðî÷èõ ëþäåé — ÷òî-òî çàïå÷àòëåâàþ íà êàìåðó

ñìàðòôîíà. Ïîòîì, êîíå÷íî, âîæóñü è ðàçáèðàþ, ÷èùó, òàê ñêàçàòü, ïîäâàëû.

Îò ÷èñòîê ñîõðàíèëîñü ïðèìåðíî 50 êèòàéñêèõ ôîòî, ñäåëàííûõ ìíîþ â 2017-ì, 2018-

ì è 2019-ì (êîãäà ÿ íåîæèäàííî îïÿòü îêàçàëñÿ â ×ýíäó, è îïÿòü íà ìåñÿö). Ýêçîòèêó

ÿ íå ñíèìàþ, çà âèäàìè íå ãîíÿþñü. Ïðîñòî ñîçäàþ âèäåîðÿä ê òîìó, ÷òî äóìàþ.

Ïîòîìó ïîäáèðàÿ ôîòîãðàôèè ê ýòîé ïóáëèêàöèè, ÿ âäðóã îáíàðóæèë: íåêîòîðûì

ñþæåòàì ìîèõ êèòàéñêèõ äíåâíèêîâ ñîîòâåòñòâóþò ñåðèè ñíèìêîâ. Âîò òðóùîáû, î

êîòîðûõ ÿ âåëåðå÷èâî ðàññóæäàþ. Âîò âîñïåòûå íèæå òà÷êè ñàäîâíèêîâ è óáîðùèêîâ

ïàðêîâ. Âîò ïðîñòî ëþäè. Âîò äîìà ñîâðåìåííûå. Âîò åùå ëþäè âå÷åðîì ñèäÿò íà

íåáðèòûõ äåðåâÿííûõ ÿùèêàõ è êàðòîííûõ êîðîáêàõ èç-ïîä òîâàðîâ ìåëî÷íûõ ëàâîê

çà èõ ñïèíîé, è, ïðè÷ìîêèâàÿ, ÷àâêàÿ, ïîãëîùàþò îãíåííóþ ëàïøó, çàïèâàÿ åå æèäêèì

ïèâîì è îãíåííîé æå âîäîé áàéäçþ. Åñëè êîìó-òî èç ÷èòàòåëåé âñå ýòî î ÷åì-òî

ðàññêàæåò — îòëè÷íî. Åñëè íåò, óâû. Òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Âîñòîê åñòü Âîñòîê,

è äàëåå ïî òåêñòó.

14 äåêàáðÿ 2020 ãîäà

6 ñåíòÿáðÿ 2018, Ðèãà—Ìîñêâà—×ýíäó

Îïÿòü àýðîïîðòû è ñàìîëåòû; óæå ñáèëñÿ ñî ñ÷åòó — êîòîðûé ðàç ëå÷ó â ýòîì ãîäó.

Íà÷èíàë ýòîò äíåâíèê ñ ïîëåòîâ è ïðîäîëæàþ åãî òî â ñêîëüçêîì ìåòàëëè÷åñêîì

êðåñëå, îæèäàÿ ïîñàäêó, òî âîò, êàê ïðÿìî ñåé÷àñ, êîð÷àñü íà ñîâñåì óæå ñêâåðíîì

ðàçáîëòàííîì ñàìîëåòíîì òðîíå. Ñïèíêà õîäèò òóäà-ñþäà, îòòîãî óïîð ïðèõîäèòñÿ íà

ïîÿñíèöó, òà ïðèíèìàåòñÿ íûòü óæå ÷åðåç ïîë÷àñà ïîñëå âçëåòà, áîëü îõâàòûâàåò

íèæíþþ ÷àñòü òóëîâèùà íà ìàíåð ðåçèíîâîãî æãóòà. Íî ýòî åñëè íå ðàçâàëèòüñÿ,

îñòîðîæíî âûñòàâèâ íîãè ïîä êðåñëî âïåðåäè (ýêçîòè÷åñêèé «Ñóõîé», ÷òî íåñåò ìåíÿ

â ñâîåì òîùåì áðþõå èç Ðèãè â Ìîñêâó, òàêóþ âîçìîæíîñòü — ñ îïðåäåëåííûìè

îãîâîðêàìè — äàåò), òî åñòü, åñëè íå ÷èòàòü è íå ïèñàòü, à ïðîñòî ïîäðåìûâàòü èëè äàæå

ñìîòðåòü â îêíî — ðàçìûøëÿÿ èëè ïðîñòî òàê, â äàííîì ñëó÷àå, íåâàæíî — òî

ðåçèíîâîãî æãóòà íå áóäåò; âïðî÷åì, òîãäà áóäåò äðóãîé êàêîé-íèáóäü, â çàâèñèìîñòè

îò âîçðàñòà, ïîëà, êîìïëåêöèè, íàñòðîåíèÿ è ïðî÷. Íî ìû íå èç òàêèõ, ìû ÷èòàåì è

ïèøåì, òàê êàê êîãäà åùå? Ãäå åùå? Âîçäóøíûå ïåðåìåùåíèÿ ïî ìèðó, ïåðåìåæàåìûå

ïðîäâèæåíèåì ÷åðåç ñòåêëÿííûå ìÿñîðóáêè àýðîïîðòîâ — ëó÷øàÿ âîçìîæíîñòü

çàíÿòüñÿ ëó÷øèì äåëîì, îò êîòîðîãî îáû÷íî... íåò, íå îòëûíèâàåøü, îò êîòîðîãî

æèçíü îòëûíèâàåò íàñ. Çäåñü-òî, â ñàìîëåòíîì áðþõå, ïîíèìàåøü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî

âàæíî, à ÷òî íåò.

Îá ýòîì ïðèìåðíî ïèñàëà Òîêàð÷óê â «Áåãóíàõ», íî âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íà åå

ïî÷òåííûé íîíêîíôîðìèçì ðàäèêàëüíî-ëèáåðàëüíîé ïîëüñêîé æåíùèíû è íà åå

çàìå÷àòåëüíûå äðåäû, îíà ïîðîé âñå-òàêè ñêëîíÿåòñÿ ê æàíðó (óñëîâíî!) «ðåñòîðàííîé

êðèòèêè», òîëüêî íå î ðåñòîðàíàõ, à î ÷åì óãîäíî, ÷òî ïîïàäàåò â ïîëå åå âíèìàíèÿ

è èíòåðåñà. Îòòîãî — îòäàâàÿ äîëæíîå åå ïðîçå è ñàìîé èäåå ïðåâðàòèòü àýðîïîðò â

îäíîãî èç ãåðîåâ îíîé — ïåðå÷èòûâàòü «Áåãóíîâ» íå õî÷åòñÿ, õîòÿ è íàäî áû äëÿ ìîèõ

ïèñàòåëüñêèõ íóæä. Íå òî ÷òîáû ÿ âñå õîðîøî ïîìíèë îòòóäà, íåò, ïîìíþ îáùèé äóõ,
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Кирилл Кобрин 

Поднебесная на пути к карантину

На этих фотографиях ничего особенного нет  ― я никакой не фотограф ― как миллиарды 
прочих людей, ― что-то запечатлеваю на камеру смартфона. Экзотику я не снимаю, за видами 
не гоняюсь. Просто создаю видеоряд к тому, что думаю. Потому, подбирая фотографии 
к этой публикации, я вдруг обнаружил: некоторым сюжетам моих китайских дневников 
соответствуют серии снимков. Вот трущобы, о которых я велеречиво рассуждаю. Вот воспетые 
ниже тачки садовников и уборщиков парков. Вот просто люди. Вот дома современные. Вот еще 
люди вечером сидят на небритых деревянных ящиках и картонных коробках из-под товаров 
мелочных лавок за их спиной, и, причмокивая, чавкая, поглощают огненную лапшу, запивая 
ее жидким пивом и огненной же водой байдзю. Если кому-то из читателей все это о чем-то 
расскажет ― отлично. Если нет, увы. Тут уж ничего не поделаешь. Восток есть Восток. 
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÷òî ëè, îùóùåíèå, çàïàøîê ñòàðîãî äîáðîãî ãóìàíèçìà, êîòîðûé àâòîð ïûòàåòñÿ

çàïóñòèòü â ñîâåðøåííî àãóìàííûå ãèãàíòñêèå ñòåêëÿííûå ñàðàè àýðîïîðòîâ. È òîãäà

ýòî óæå íå Îëüãà Òîêàð÷óê, à Àëåí äå Áîòòîí, ëþáèìåö èíòåëëèãåíòíîãî ñðåäíåãî

êëàññà ñ êóëüòóðíûìè çàïðîñàìè è äàæå ñ ëåãêèì ÷óâñòâîì âèíû ïî ïîâîäó íåäîñòàòêà

âðåìåíè íà ñåðüåçíûé èíòåðåñ ê Êóëüòóðå. Âðåìÿ óõîäèò íà æèçíü; ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî

«æèçíü» è «êóëüòóðà» — âåùè ðàçíûå, âòîðàÿ êàê áû óêðàøåíèå ïåðâîé, è çà òîëêîâîå

è ïîíÿòíîå ðàçúÿñíåíèå òàêîâîãî óêðàøåíèÿ îòâå÷àåò óñëîâíûé äå Áîòòîí. Òîøíî îò

âñåãî ýòîãî, òîøíî. Íî êíèãà Òîêàð÷óê âñå ðàâíî îòëè÷íàÿ.

Äà, íî àýðîïîðòû è ñàìîëåòû. Òóò êîíöåíòðàöèÿ êàê óíèâåðñàëüíîãî öàéòãàéñòà,

òàê è ïàðòèêóëÿðíîãî íàöèîíàëüíîãî; èäåàëüíàÿ òî÷êà, â êîòîðîé ðàçûãðûâàåòñÿ

äèàëåêòèêà îáùåãî è åäèíè÷íîãî. È â ýòîì ñìûñëå òîæå íûíåøíèå àýðîïîðòû áëèæå

âñåãî ê ìóçåÿì è áîëüøèì ãàëåðåÿì ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. È òå, è äðóãèå â ñâîåé

èäåå èñõîäÿò èç èäåè îñòðîé, «ãîðÿ÷åé» ñîâðåìåííîñòè; îíè êàê áû cutting edge íàøåãî

ìèðà, ìàÿêè áóäóùåãî, íî óæå çàñåëåííûå ñåãîäíÿøíèìè ëþäüìè. Îíè íàãëÿäíûå

óðîêè è ïðèìåðû èäåàëüíîãî ãðÿäóùåãî, êîòîðîå, âïðî÷åì, óæå íàñòóïèëî: ìû æå, ÷åðò

âîçüìè, ëåòàåì èç Ðèãè â ×ýíäó, êàê ÿ íûí÷å, ìû æå íàñëàæäàåìñÿ âñÿêèìè áèåííàëå

è ïðî÷åé ðîñêîøüþ äëÿ ãëàç! È âîò çäåñü óíèâåðñàëüíîå, âñåîáùåå îáîðà÷èâàåòñÿ

ìåñòíûì, ëîêàëüíûì, ïàðòèêóëÿðíûì. Áóäóùåå, çàêëþ÷åííîå â ñòåêëÿííûå êóáû è

ïðî÷èå ôèãóðû èç øêîëüíîãî êàáèíåòà ãåîìåòðèè, áóäóùåå, ãäå ìíîãî ÷èñòîé ïóñòîòû,

êîòîðóþ ìû ïðèçâàíû çàñåëèòü, îíî, âî-ïåðâûõ, íå íàñòóïèëî, êàê ìû âèäèì,

âî-âòîðûõ, íå íàñòóïèò íèêîãäà, êàê ýòî ñòàëî î÷åâèäíî; íàêîíåö, îíî ïðèåëîñü è

íàäîåëî. Âîò ÿ è — ïîäîáíî Òîêàð÷óê — äîëãî ðàäîâàëñÿ ïðîñòðàíñòâó, ïðîçðà÷íîñòè,

ÿñíîñòè è ãèãèåíå àýðîïîðòîâ, íî... íàäîåëî, íå ðàäóåò, òàê ñêàçàòü. Äà è â ìåñòàõ

ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà âñå ìåíüøå õàéòåêà è Îäèññåè-2001, è âñå áîëüøå ðóèí è

ìóñîðà. Íî äàæå íå ýòî ãëàâíîå. Òóïàÿ íàñòîé÷èâîñòü ðàçãîâîðîâ î «ïîèñêàõ

èäåíòè÷íîñòè», ÷òî âåëèñü ïîñëåäíèå ëåò ñîðîê, åñëè íå ïÿòüäåñÿò, áóäòî

èäåíòè÷íîñòü — ýòî çàâàëèâøèéñÿ ïîä êðîâàòü ïðåçåðâàòèâ, ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî íûí÷å

âñå èäåíòè÷íû íåïîíÿòíî ÷åìó, òî÷íåå, ïîíÿòíî — ñàìèì ñåáå, êàê óòâåðæäàåòñÿ.

Îõ, óñëûøü íàñòîÿùèé áóääèñò âûðàæåíèå «ñàìîìó ñåáå», êîòîðîìó íóæíî êàê-òî

ñîîòâåòñòâîâàòü, ïîìåð áû òóò æå îò âåñåëîãî äîáðîäóøíîãî ñìåõà, äàëàéëàìîâñêîãî

ïî èíòîíàöèè è ñàóíäó. Îõ, ðàññìåøèëè... ÷åìó æå òóò ñîîòâåòñòâîâàòü, êîãäà âû ñàìè

(ìû ñàìè) îáúåêò ñîîòâåòñòâèÿ, ê êîòîðîìó ïðèêîâûâàåòå ñóáúåêò ñîîòâåòñòâèÿ (òî

åñòü ñåáÿ), ñî÷èíèëè, äàæå íå ñî÷èíèëè, à ñìàñòåðèëè èç âñÿêîé ñëó÷àéíî

ïîäâåðíóâøåéñÿ ïîä ðóêó åðóíäû? Ñîîòâåòñòâóåòå âû, äðóçüÿ, ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ

÷åìó-òî ñîîòâåòñòâîâàòü, ñòðàõó îñòàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå, ñïîêîéíî ïîðàñêèíóòü

ìîçãàìè, ñäåëàòü ÷òî-òî îñîáåííîå. Âñå ýòè ñâåæå- è ñ÷àñòëèâî îáðåòåííûå

èäåíòè÷íîñòè, îò íàöèîíàëüíîé èëè ðåëèãèîçíîé äî ñåêñóàëüíîé, îíè ïðåâðàùàþò â

òðóõó àáñîëþòíî âñå, ÷åãî òîëüêî êàñàþòñÿ, ñ ÷åì âñòóïàþò â êîíòàêò.

Òàê â ìîíñòðóîçíûõ (èëè èíîãäà ñêðîìíûõ) êâàçèôóòóðèñòè÷åñêèõ ñòåêëÿííûõ

ïîêîÿõ àýðîïîðòîâ è ìóçååâ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà çàâîäèòñÿ, êàê ïëåñåíü,

èäåíòè÷íîñòü, îíà ðàçúåäàåò ñòåêëÿííûå êîíñòðóêöèè, îáðàìëÿþùèå íàäåæíî

âñòðîåííîå ñòåêëî êàê áû áóäóùåãî, ñêâîçü êîòîðîå âñåãäà âèäåí ïðîñòîð, âçëåòíîå

ïîëå äëÿ ïóòåøåñòâèé â íåâåäîìîå, àðò, óæå íå îçàáî÷åííûé òåì, ÷òîáû ìàëåâàòü

ãðÿçíûìè êèñòÿìè íà êàêîì-òî òàì õîëñòå. Âñå ÷èñòî. Íî ïðîõîäèò âðåìÿ è ïëåñåíü

èäåíòè÷íîñòè ïîêðûâàåò âñå, ãðÿçíîòöîé îñîáåííîãî çàðàñòàåò ïîòèõîíüêó ñòðîéíàÿ

ëîãèêà âñåîáùåãî, àýðîïîðòû è èíñòèòóöèè contemporary art’a ïðåâðàùàþòñÿ òî ëè â

âûñòàâêó äîñòèæåíèé «íàöèîíàëüíîãî äóõà», òî ëè â ïîìîéêó, êóäà âûêèäûâàþò íå

ñîâñåì íóæíûå â ëîêàëüíîé æèçíè âåùè, èäåè, äàæå ëþäåé. È âîò óæå íå íóæíî
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ïîñåùàòü Áðèòàíèþ, äîñòàòî÷íî ïðîâåñòè ïàðó ÷àñîâ â íåâûíîñèìî-âóëüãàðíîì

Ãýòâèêå. È ïîêàçàòåëüíåå (íàãëÿäíî ïîêàçàòåëüíåå) ëþáîé êîëëåêòèâíîé ìîíîãðàôèè

îá óñòðîéñòâå íûíåøíåé ðîññèéñêîé êóëüòóðíî-ïîëèòè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé æèçíè —

êàêàÿ-íèáóäü çàòðåáîâàííàÿ íà÷àëüñòâîì æàëêàÿ âûñòàâêà ïðî òî, êàê ìû âñå

ãîðäèìñÿ ñîáîé, âûñòàâêà âî âðîäå áû ñâåðõïðîäâèíóòîì ìåñòå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà,

õèïñòåðÿòíèêå ñ oat milk latte.

Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ðàññóæäåíèé ÿ âûñòóêèâàþ ïî ýêðàíó àéïýäà óæå â

ñàìîëåòå Ñû÷óàíüñêèõ àâèàëèíèé, íåñïåøíî (âñåãî 800 êì â ÷àñ) ïåðåìåùàþùåì

ìåíÿ — â êîìïàíèè ïðèìåðíî äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè òóðèñòîâ, âîçâðàùàþùèõñÿ â

ðîäíóþ ïðîâèíöèþ èç ìåñò îáèòàíèÿ ñåâåðíûõ âàðâàðîâ — èç Ìîñêâû â ×ýíäó.

Â îòëè÷èå îò ãîñõèïñòåðîâ è áðèòàíñêèõ îáûâàòåëåé ñ ïîêóøåíèÿìè íà øèê, ìíå ýòè

ëþäè íðàâÿòñÿ. Îíè èäåíòè÷íîñòü íå èùóò. Îíè äîâîëüíû æèçíüþ. Îíè ñåëè â

ñàìîëåò, ïîîáñóæäàëè, îáñòîÿòåëüíî ïîäçàêóñèëè è ïîòèõîíüêó îòâàëèâàþòñÿ â ñîí.

Îíè çíàþò, çà÷åì æèâóò. ×òî æå äî ìåíÿ, òî ÿ çíàòü ýòîãî ïðîñòî íå õî÷ó.

10 ñåíòÿáðÿ 2018, ×ýíäó, ïðîâèíöèÿ Ñû÷óàíü

Â ïîñëåäíèå ãîäà òðè ìíå êàæåòñÿ, áóäòî ÿ îêàçàëñÿ âî âòîðîì, light, èçäàíèè

áåðëèíñêèõ èñòîðèé Èøåðâóäà. Òàì ìåòàñòàçû íàöèçìà ïîòèõîíüêó ïðîíèêàþò â

îáû÷íóþ æèçíü, ãåðîè ñðàçó è íå ðåàãèðóþò äîëæíûì îáðàçîì, ïîäóìàåøü, êàêèå-òî

èäèîòû â êîðè÷íåâûõ ðóáàøêàõ, âå÷íûå øóòî÷êè ïðî åâðååâ (ñòàíîâÿòñÿ, âïðî÷åì, âñå

ãðóáåå), íè÷åãî îñîáåííîãî, åùå íå òî â Áåðëèíå áûâàëî â 1918-ì èëè 1919-ì, äàæå â

1921-ì. À ïîòîì — áàö! — è îíè îêàçûâàþòñÿ óæå â äðóãîé ðåàëüíîñòè, èç êîòîðîé íàäî

ñðî÷íî äåëàòü íîãè, áëàãî òû èíîñòðàíåö. Ìåñòíûì — òåì ìåñòíûì, ïðî êîãî

íåõîðîøî øóòèëè, à íå òåì, êòî øóòèë, — ñáåæàòü, êàê ìû çíàåì, îêàçàëîñü ñëîæíåå,

íåìíîãèì óäàëîñü. Òàê âîò, âñå òî æå ñàìîå ÷óþ òàì è ñÿì, â ðàçíûõ êîíöàõ ìèðà, ãäå

îêàçûâàþñü. Õîäèë ñåãîäíÿ îáåäàòü ñ ìîèì çäåøíèì ïðèÿòåëåì, ñàíñêðèòîëîãîì è

ñïåöèàëèñòîì ïî òèáåòñêîìó áóääèçìó, îí ïðèåõàë â ðàáîòàòü ×ýíäó èç Ïåêèíà,

ìèëåéøèé è òèøàéøèé ÷åëîâåê — è ïîãîâîðèòü ñ íèì âñåãäà èíòåðåñíî è ïîó÷èòåëüíî.

À ñåãîäíÿ, íå óñïåâ äàæå ïðèõâàòèòü ïàëî÷êàìè äðîæàùèé êóñî÷åê «áàáóøêèíîãî

òîôó», îí âäðóã ñòàë ðàññóæäàòü î òîì, êàê ìíå, íàâåðíîå, â Åâðîïå òÿæåëî, çàåëè «íàñ»

ñîâñåì ìóñóëüìàíå, îêêóïèðóþò öåëûå êâàðòàëû Ïàðèæà è Áåðëèíà, ìîëÿòñÿ ïðÿìî

íà óëèöàõ, ðåæóò áàðàíîâ è âîîáùå. Âñå ýòî óæàñíî è îïàñíîñòü äëÿ ìèðà íîìåð îäèí.

ß êàê-òî äàæå çàêàøëÿëñÿ, óñëûøàâ òàêîå, — íå â ñìûñëå, ÷òî ïîäîáíîãî íèêîãäà íå

ñëûõàë, íåò, ïðîñòî îò òàêîãî ñîáåñåäíèêà íå îæèäàë. Íà÷àë áûëî ãîâîðèòü, ìîë, âñå

íå òàê, ìîë, ýòî ìàññîâàÿ èñòåðèêà è ïðî÷., íî ïîòîì ïîíÿë, ÷òî áåññìûñëåííî; êàê

ñêàçàë áû ïî äàííîìó ïîâîäó áîã ïðåäøåñòâóþùåé áóääèçìó ðåëèãèè: òîò, êîìó

ñóæäåíî â ýòî âåðèòü è ýòî ãîâîðèòü, áóäåò â ýòî âåðèòü è ýòî ãîâîðèòü. ß ïåðåâåë âñå

â øóòêó, øóòêà íå óäàëàñü, ïîìîë÷àëè è âçÿëèñü çà äðóãóþ, áåçîïàñíóþ òåìó, ïðî

óíèâåðñèòåòñêèå äåëà. Åñëè ýòî íå íîâûå «áåðëèíñêèå èñòîðèè», òî ÷òî òîãäà

«áåðëèíñêèå èñòîðèè»?

Ðàññòàâøèñü, ïî ïóòè äîìîé âñïîìèíàë, ÷òî íàöèñòû êàêèå-òî ìàíäàëû èñêàëè

â Òèáåòå, íî íå íàøëè. Õîðîøî õîòü íå ìå÷ êîðîëÿ Àðòóðà.

11 ñåíòÿáðÿ 2018, ×ýíäó, ïðîâèíöèÿ Ñû÷óàíü

Åùå íåìíîãî ïðî àýðîïîðòû — âåäü óæå ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ìåñÿö îïÿòü ëåòåòü,

îïÿòü íà äðóãîé êîíåö ñâåòà, òåïåðü óæå îòíîñèòåëüíî òîãî êîíöà, ãäå íàõîæóñü ñåé÷àñ.

Â ìóçåÿõ è ãàëåðåÿõ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ýðîòè÷åñêîå èëè ïîðíîãðàôè÷åñêîå,

ñêîëü áû âûçûâàþùèì íè áûëî, æåñòêî ëèìèòèðîâàíî, áóäó÷è îãðàíè÷åííûì â

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



227Êèðèëë Êîáðèí. Âòîðîé êèòàéñêèé äíåâíèê

ïðîñòðàíñòâå îòäåëüíûõ çàëîâ èëè äàæå âûñòàâîê. Íî çà ýòèìè ïðåäåëàìè — è âíóòðè

ïðåäåëîâ èíñòèòóöèé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà — öàðèò ñïîêîéíàÿ îáåççàðàæåííàÿ

àñåêñóàëüíîñòü. Â àýðîïîðòàõ æå ñàìà àòìîñôåðà ïðîíèçàíà òùàòåëüíî

îòôîòîøîïëåííîé ñåêñóàëüíîñòüþ, ïî÷òè íåïðèñòîéíîé. Òîëïû è ðó÷åéêè ïàññàæèðîâ

ïåðåìåùàþòñÿ ïîä âçãëÿäàìè ìàñòåðñêè çàìàêèÿæåííûõ êðàñîòîê, êîòîðûå, êàæåòñÿ,

íè÷åãî è íå ðåêëàìèðóþò, à òîëüêî ñåáÿ, òî÷íåå, òîò ìèð, êîòîðûé âêëþ÷àåò äàííûõ

êðàñîòîê. Íó îòêóäà ñðàçó äîãàäàòüñÿ, ÷òî Êðèñòåí Ñòþàðò çàçûâàåò òåáÿ íà áóòûëî÷êó

«Øàíåëè», à âîò ýòà ìûøöàòàÿ ïàðà â áåëîì èñïîäíåì ðåøèëà èìèòèðîâàòü ïåðåïèõîí

íà ôîíå îêåàíñêèõ ñêàë è ãîëóáîãî íåáà ðàäè êàêèõ-òî òàì êðåìîâ/äåçîäîðàíòîâ?

Íî ãëàâíîå, ãëàâíîå, âîâñå íå òî, ÷åì çàíÿòû ýòè ïðåêðàñíûå òåëà, ãëàâíîå — èõ ëèöà,

ãëàçà. Âñå îíè ñìîòðÿò íà òåáÿ. Âñå îíè çîâóò òåáÿ — èçìó÷åííîãî àýðîïîðòîâñêèì

øìîíîì, ðàçáîðêàìè ñ æóëüíè÷åñêîé àâèàêîìïàíèåé, êîøìàðíûì ïåðåëåòîì â

Êðåñëå Èìåíè Ðàññêàçà Ô. Êàôêè «Â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè», ãîëîäíîãî, òðåâîæíîãî,

ïîòíîãî — âîéòè â áëàãîóõàíèå èõ æèçíè. Âîò îíà, èõ èäåàëüíî ïåðåñîçäàííàÿ

äèçàéíåðîì ïëîòü âûñòàâëåíà ïðÿìî äëÿ òåáÿ, çàõîäè æå â ýòîò ìèð, êóïè ñêëÿíî÷êó

Kenzo, äóðàøêà-ðîòîçåé, ìèëûé ìåëêèé áóðæóà, âåäü íà òåáå äåðæèòñÿ ýòîò ìèð, íà

òåáå. Ñïåøà ïî ñâîèì äåëàì, òû âûêóïàåøüñÿ â ïðåêðàñíûõ âëàæíûõ ãëàçàõ Êðèñòåí

Ñòþàðò, ìîõíàòûå ãóñåíèöû áðîâåé Êàðû Äåëåâèíü ïðîïîëçóò ïî òâîèì îáòÿíóòûì

ïîòðåïàííûì North Face’îì ïëå÷àì, à äîëãîíîãèå àíãåëî÷êè Victoria Secret áóäóò

ïðåñëåäîâàòü òåáÿ, îñåíåííûå ïåðíàòûìè êðûëüÿìè, áóäòî ïîëüñêèå ãóñàðû XVII

âåêà. Òàê òû è óëåòèøü íà ñâîåì Ryanair’å â ïîëíîì óáåæäåíèè, ÷òî ïîêèíóë, ïîòåðÿë

òû íå àä, à ðàé.

È ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ðàçâå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ òàêèì ïåðåæèâàíèåì

Ïðåêðàñíîãî ïðåçðåííûé contemporary art?

19 ñåíòÿáðÿ 2018, ×ýíäó, ïðîâèíöèÿ Ñû÷óàíü

Îêàçàâøèñü ñíîâà â ×ýíäó, ãäå îòíîñèòåëüíî íåäàâíî ïðîâåë öåëûé ãîä, âðîäå áû

òóò æå ïîïàë â íàåçæåííóþ êîëåþ, õîòÿ êîå-÷òî ïîìåíÿëîñü — ñêàæåì, åùå áîëüøå

äîìîâ íàñòðîèëè èëè çàêðûëàñü âåãàíñêàÿ ïåëüìåííàÿ ó Þæíûõ âîðîò êàìïóñà

(«ïåëüìåíè» — ñëîâî êàêîå-òî ãðóáîå, õîòÿ è îòðàæàåò ñóòü äåëà; äà, òî ñàìîå, ÷òî

êèòàéöû èçîáðåëè è ÷òî ïîòîì ïåðåíÿëè ñåâåðíûå è çàïàäíûå âàðâàðû. Íà ìàíäàðèíñêîì

ýòî çâó÷èò «÷æàîöçå», êàê-òî òàê). ×óòü áûëî íå íàïèñàë, ìîë, è ñ èíòåðíåòîì ñòàëî

ïîëó÷øå, â ñìûñëå ñîåäèíåíèÿ, íî íå òóò-òî áûëî, ïðÿìî â ýòè ñàìûå ñåêóíäû ñâÿçü

ïðåðâàëàñü, è ìîé íåäðåìëþùèé VPN ïîñïåøèë ïðîùóïûâàòü èíûå ïðîòîêîëû.

Òàê ÷òî â ×ýíäó âñå êàê îáû÷íî.

È, êàê îáû÷íî, îêàçàâøèñü çäåñü, âûïàäàåøü èç ïðèâû÷íûõ êîîðäèíàò,

îïðåäåëÿþùèõ òîò èëè èíîé îáúåêò â êà÷åñòâå, ñêàæåì, «ïðåêðàñíîãî» èëè

«áåçîáðàçíîãî», — õîòÿ ÷àùå âñåãî ïðîñòî «íèêàêîãî». Çäåñü, â ×ýíäó, ÿ ðåøèòåëüíî

íå ïîíèìàþ, ÷òî îáúåêòèâíî ìîæíî íàçâàòü òàêîâûì; âñå çàâèñèò îò ñâîåâîëèÿ,

ïðèõîòè èëè ïðîñòî îò ñëó÷àéíîñòè. Ê ïðèìåðó, äîì, ýòàæåé òðèäöàòü, ÷òî âîçâåëè

íàïðîòèâ êàìïóñà çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ (êîãäà ÿ óåçæàë, òàì äàæå

ñòðîéïëîùàäêè íå áûëî), îí, â ñóùíîñòè, ÷óäîâèùíûé, íåëåïûé è óðîäñêèé. Âåñü â

êàêèõ-òî ïåðåãîðîäî÷êàõ, èçîãíóòûõ íà êèòàéñêèé ìàíåð. Ãëÿäÿ íà íåãî, ÿ ïî÷åìó-òî

äóìàþ î «êàçíè îòðåçàíèåì òûñÿ÷è êóñî÷êîâ». Ìîíñòðóîçíûé — âîò. Ñëîâî ïðàâèëüíîå.

Íî ñåé÷àñ ÿ ñìîòðþ â îêíî, òàì òüìà, íî÷ü, à ïî ýòîìó äîìó — ñîãëàñíî íûíåøíåìó,

óëüòðàìîäåðíîìó êèòàéñêîìó îáû÷àþ — ââåðõ-âíèç áåãàþò ãîëóáûå ðó÷åéêè ñâåòà.

Çäàíèÿ íå âèäíî, âèäíû òîëüêî ðó÷åéêè. Ýòî æå ìèëî, àõ, íå òàê ëè? Âîçíèêàåò

îùóùåíèå, ÷òî íåñìîòðÿ íà íî÷ü, â ýòîì ìèðå åñòü äâèæóõà, è îíà — õîòÿ áû èç
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óâàæåíèÿ ê ïðîñâåùåííûì ãóìàíîèäàì — ìèìèêðèðóåò ïîä ïðèðîäíûé, íàòóðàëüíûé

ïîðÿäîê âåùåé. Ïóñòü íå ÷èñòåéøèé êëþ÷ áüåò èç ïîðîñøåé ìõîì ñêàëû, à ýëåêòðè÷åñòâî

ãîíÿþò òóäà-ñþäà ïî ïûëüíûì ñòåêëÿííûì (ñêîðåå, âñå-òàêè, ïëàñòèêîâûì) òðóáêàì

âûñîòîé â ñîòíè ìåòðîâ; è ýòî íå ñêàëà, âîñïåòàÿ äðåâíèìè êèòàéñêèìè ïîýòàìè, à

ãðîìàäèíà èç áåòîíà, â ñïåøêå ïîñòàâëåííàÿ íåâèäèìîé ðóêîé äåâåëîïåðñêîé

ñïåêóëÿöèè, ãðîìàäèíà, ñóäüáà êîòîðîé îïðåäåëåíà óæå ñåé÷àñ: ñòîÿòü ïîëóïóñòîé

íåñêîëüêî ëåò (êâàðòèðû ïîêóïàþò äëÿ èíâåñòèöèé, ïðåæäå âñåãî), ïîòîì õóäî-áåäíî

çàñåëÿò, ïîòîì ïî ñòåíàì ïîáåãóò òðåùèíû, íà÷íóò òå÷ü òðóáû, îòâàëèâàòüñÿ ïëèòêà

â âàííûõ, âñå êàê çäåñü îáû÷íî, ïîñëå ÷åãî ïðèäåò äðóãîé äåâåëîïåð, ëåò ÷åðåç 10—15,

è áåçæàëîñòíî îáðóøèò íàøó èñêóññòâåííóþ ñêàëó, ÷òîáû íà åå ìåñòå ïîñòðîèòü

íîâóþ, åùå âûøå.

Âñå òàê, íî ê «êðàñîòå» â äàííîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå ýòîò ñîöèàëüíî-

ýêîíîìè÷åñêèé ñþæåò îòíîøåíèÿ íå èìååò. «À ïî÷åìó? — ñïðîñèòå âû. — Âåäü

ýñòåòè÷åñêîå åñòü êîíöåíòðàöèÿ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ îòíîøåíèé, öàéòãàéñòà è

âñåãî ïðî÷åãî, íå òàê ëè?» Âåðíî. Íî ÿ-òî òóò ÷óæîé è íè÷åãî íå ïîíèìàþ, ïîòîìó ó

ìåíÿ äîìûñëû ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî ñâîéñòâà îòäåëüíî, à îáðàçû «ïðåêðàñíîãî»

îòäåëüíî. Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ ïðèêëþ÷àåòñÿ ñ åâðîïåéöåì, îêàçàâøèìñÿ â Êèòàå.

Èòàê, ÿ âñå èùó çäåñü ÷èñòîå ïðåêðàñíîå, íå ïîòîìó ÷òî ýñòåò, à ïîòîìó ÷òî

âñÿêàÿ èíàÿ êîíöåïöèÿ Êðàñîòû äëÿ ìåíÿ çäåñü çàêðûòà. Ïî ñóòè, ÿ è åñòü òîò ñàìûé

äðåâíèé êèòàéñêèé ïîýò, êîòîðûé âèäèò «ïðîñòî ðåêó» èëè «ïðîñòî äåðåâî», èëè

«ïðîñòî ãîðó» áåçî âñÿêîãî òàì ìàðêñèçìà èëè ýêçèñòåíöèàëèçìà ñî ñòðóêòóðàëèçìîì.

Ìîæíî òóò æå îáâèíèòü ìåíÿ â íàìåðåííîì âðàíüå, èáî êàêîé-íèáóäü Äó Ôó èëè Ëè

Áî, êàê è ïðî÷èå ïî÷òåííûå äðåâíèå ïîýòû, íè÷åãî «ïðîñòî òàê» íå âèäåëè è —

îñîáåííî — íå ãîâîðèëè, à èñïîëüçîâàëè æåñòêî îïðåäåëåííóþ ñèñòåìó îáðàçîâ è

ñëîâ, øàã âïðàâî, øàã âëåâî — ðàññòðåë èç ëóêîâ èìïåðàòîðñêîé ãâàðäèè. Ñîãëàñåí.

Íî èäåÿ òîé ñàìîé òðàäèöèè, â ðàìêàõ êîòîðîé òðóäèëèñü íàçâàííûå è íå íàçâàííûå

âûøå ïîýòû, îíà æå èñõîäèëà èç òîãî, ÷òî ïðèðîäíûå îáúåêòû, íàáëþäàåìûå

ñòèõîòâîðöåì, â îäèíî÷åñòâå îñóøèâøèì íå îäíó ÷àøó ðèñîâîãî âèíà â ïàâèëüîíå ó

ðåêè, åñòü àëëåãîðèè (íåò, ñëîâî òóò íå î÷åíü ïîäõîäèò, îíî çàïàäíîå, íó êàê â

êèòàéñêîì êîíòåêñòå îòëè÷èòü àëëåãîðèþ îò ñèìâîëà, ñêàæåì?), òàê âîò, îíè âñå åñòü

çíàêè. Çíàêè íåçûáëåìîãî ïîðÿäêà âåùåé, êîòîðûé ïîýò äîëæåí çíàòü è èçîáðàæàòü,

èñïîëüçóÿ îïðåäåëåííûé çàïàñ êàëëèãðàôè÷åñêèõ çíàêîâ. Íî çíàêè æå, ïîìèìî òîãî,

÷òî îíè «çíàêè ÷åãî-òî», îíè è ñàìè ïî ñåáå ÿâëÿþòñÿ îòäåëüíûìè âåùàìè. Ïðîñòî

âåùàìè. Â êèòàéñêîì — ïðîñòî èåðîãëèôàìè. Â ìîåì ñëó÷àå — òîæå ñâîåãî ðîäà

èåðîãëèôàìè, íî íåïîñòèæèìîãî çíà÷åíèÿ. À âåäü èåðîãëèôû î÷åíü êðàñèâû íà íàø,

åâðîïåéñêèé âçãëÿä, íå òàê ëè? Âîò ÿ è ïûòàþñü íàéòè òå, ÷òî ñîâåðøåííåå äðóãèõ.

(Çäåñü ÿ îêàçûâàþñü â îïàñíîé áëèçîñòè îò «Èìïåðèè çíàêîâ» Ðîëàíà Áàðòà, òàê ÷òî

óìñòâîâàíèÿ ïðåêðàùàþ.)

Âîîáùå-òî ìíå êàæåòñÿ, ÿ òàêîé îáúåêò íàøåë, âèçóàëüíî-ñîâåðøåííûé,

ïðè÷åì ïðàêòè÷åñêîå ïðèìåíåíèå åãî ìíå î÷åâèäíî, íî âñå æå, îí îñòàåòñÿ çàãàäî÷íûì.

Â ïåðâûé ðàç ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ íèì, äóìàþ, 24 èëè 25 ôåâðàëÿ 2017 ãîäà, ÷åðåç íåñêîëüêî

äíåé ïîñëå òîãî, êàê ïðèëåòåë â ïåðâûé ðàç â ×ýíäó. Íåñêîëüêî äíåé óøëî íà

îñíîâàòåëüíûé — è, êàê âûÿñíèëîñü, ïðåäâàðèòåëüíûé — ýòàï êèòàéñêèõ ïûòîê â

íåîòàïëèâàåìûõ áþðîêðàòè÷åñêèõ êîðèäîðàõ; áîÿñü îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿòü ðàññóäîê,

ÿ ïîïðîñèë ïîìîãàþùóþ ìíå ìåñòíóþ àñïèðàíòêó âûâåñòè çàìîðñêîãî ïðîôåññîðà

êóäà-íèáóäü ïðî÷ü, çà ïðåäåëû êàìïóñà, ëó÷øå â ïàðê. Çà óãëîì îí è áûë, òîò ñàìûé

ïàðê Âàíüöçÿíëîó, ïîçæå ñòàâøèé íàñòîÿùèì ìîèì óáåæèùåì, ïðèþòîì è ëó÷øèì

â ýòîé ÷àñòè ìèðà ìåñòîì îòäîõíîâåíèÿ. Ìû çàøëè â íåãî ÷åðåç ïëàòíûé âõîä, ÷òî
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âåäåò â ìåìîðèàëüíóþ ÷àñòü, ïîñâÿùåííóþ äðåâíåé ïîýòåññå Ñþý Òàî, ïîãóëÿëè ïî

ïðåêðàñíûì áàìáóêîâûì àëëåÿì, çàãëÿíóëè â íåñêîëüêî âûïîëíåííûõ â ñòàðîì

êèòàéñêîì äóõå ïàâèëüîíîâ (íà ñàìîì äåëå, âñå, êîíå÷íî, îòíîñèòåëüíî —

è ïðîñòî — íîâîå, îò ïåðâîãî ñòîëåòèÿ ïðàâëåíèÿ ìàíü÷æóðñêîé äèíàñòèè Öèí äî

ñåãîäíÿøíåãî äíÿ), ïîñëå ÷åãî ÷åðåç êðóãëîå îòâåðñòèå â ãðÿçíî-ðîçîâîé ñòåíå ñ

ãðÿçíî-ñåðîé, ïîõîæåé íà äîñïåõè âîèíîâ èìïåðàòîðà Öèíü Øèõóàíäè, ÷åðåïèöåé

ïðîíèêëè â áîëüøóþ ÷àñòü ïàðêà, áåñïëàòíóþ, íàðîäíóþ. Òàì ÿ è óâèäåë åå.

Êàê íàçâàòü ýòîò ïðåäìåò? Äâóõêîëåñíàÿ òà÷êà? Õîçÿéñòâåííàÿ äâóêîëêà,

çàïðÿãàåìàÿ ÷åëîâåêîì? Íó, íå «çàïðÿãàåìàÿ», êîíå÷íî, à «ïðèâîäèìàÿ â äâèæåíèå».

Â ëþáîì ñëó÷àå, ýòî áûëà ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, çàïîëíèâøàÿ ñîáîé íåìàëóþ

÷àñòü ïðèëîæåíèÿ Photos ìîåãî ìàêáóêà. Ïî ñóòè, ýòî æåñòÿíîå êîðûòöå ñî ñðåçàííûìè

âíèç êîðîòêèìè ïîïåðå÷íûìè ñòîðîíàìè, òàê ÷òî ïåð¸ä äâóêîëêè ñìàõèâàåò íà

íîñîâóþ ÷àñòü àâèàíîñöà èëè äåñàíòíîãî êîðàáëÿ; êîðûòöå ïîñòàâëåíî íà îñü ñ äâóìÿ

êîëåñàìè, ÷àùå âàðèàíòàìè âåëîñèïåäíûõ, íî èíîãäà ïî÷òè òåëåæíûìè,

íàïîìèíàþùèìè ÷òî-òî äåðåâåíñêîå èç ðóññêîé êëàññèêè XIX âåêà. Íî âñå æå,

áîëüøèíñòâî êîëåñ êàê ðàç âûãëÿäÿò ëåãêî è ýëåãàíòíî, ñ äâîéíûì íàáîðîì ëó÷èêîâ-

ñïèö, öåíòðîáåãóùèõ ê îáîäó. Ê êîðûòöó ñçàäè ïðèäåëàíû äâå äëèííûå ðó÷êè, ñ

çàãèáîì íà êîíöå, ÷òîáû áûëî óäîáíåå òîëêàòü âïåðåä. Íà êîðûòöå ÷àùå âñåãî ìîæíî

íàáëþäàòü ïðåêðàñíóþ áîëüøóþ ïëåòåíóþ êîðçèíó, îáúåìèñòóþ, ëåãêóþ è

îñíîâàòåëüíóþ îäíîâðåìåííî. Îáû÷íî îíà íàáèòà ìóñîðîì, íî ïðåèìóùåñòâåííî íå

÷åëîâå÷åñêèì, à ïðèðîäíûì — ëèñòüÿìè, ëîñêóòàìè áàìáóêîâîé êîðû è ïðî÷. Ñàìûå

ñîâåðøåííûå íàòþðìîðòû äàííîãî âèäà äîâåðøàþò ïóøèñòûå ìåòëû, èíîãäà — â ïàðå

ñ çàãðåáóùèìè ãðàáëÿìè, íî íå òóïîãî ñîâåòñêîãî îáðàçöà, ÷òî ÿ ïîìíþ ñ äåòñòâà, à

òàêèìè, áóäòî êòî-òî âûòÿíóë òîíêóþ æåëåçíóþ ðóêó, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü ýòàêîå

çëîäåéñêè ðàñöàðàïàòü, íî çàáûë, òàê îíî âñå è îñòàëîñü. Èíîãäà èìåþòñÿ

äîïîëíèòåëüíûå äåòàëè: ãóñòûå ïëàñòèêîâûå îðàíæåâûå ùåòêè íà äëèííîé äåðåâÿííîé

ðó÷êå, âìåñòèòåëüíûå æåñòÿíûå ñîâêè è ïðî÷. — íî íå÷àñòî. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî

äàííûå øòóêè («äâóêîëêè äâîðíèêîâ»? «ìóñîðîóáîðî÷íûå òà÷êè»? ýòî è íå íàçâàòü

íèêàê ïðÿìî: âîò îí — èäåàëüíûé îáúåêò Ïðåêðàñíîãî!) îáû÷íî âñòðå÷àþòñÿ â àëëåÿõ

ïàðêîâ è ñêâåðîâ â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, äâîðíèêè çàïðîïàñòèëèñü, îñòàâèâ íàáîð

ñâîèõ îðóäèé òðóäà íà ðàäîñòü îõî÷èì äî âîçâûøåííîãî ãîñòÿì ñòðàíû.

Äà, ýòî äåéñòâèòåëüíî èäåàëüíûå îáúåêòû Ïðåêðàñíîãî, â íèõ âñå ñîâåðøåííî,

íè ïðèáàâèòü, íè óáàâèòü. Çàìåòèì, ÷òî êàê òîëüêî äåëî äîõîäèò äî íåãî, Ïðåêðàñíîãî,

ëþäè ñîâåðøåííî íå íóæíû. Ñîáñòâåííî, èõ çäåñü è íåò. ß áû ñðàâíèë ýòè äâóêîëêè

ñ ëó÷øèì æàíðîì ñòàðîãî åâðîïåéñêîãî èñêóññòâà — íàòþðìîðòîì, ïðè÷åì

íàòþðìîðòîì ôëàìàíäñêèì, XVII âåêà. Òàì æå íå òîëüêî öâåòû, òàì ÿãîäû, òàì

áóêàøêè, òàì áàáî÷êè è ãóñåíèöû, òàì ëèìîíû ñ ïî÷òè ñíÿòîé êîæóðîé, æåëòûì

øòîïîðîì óõîäÿùåé âáîê, òàì óñòðèöû, áîêàëû òî ëè ïîëóïóñòûå, òî ëè ïîëóïîëíûå,

òàì òðóáêè ñ ïåïëîì â êðîõîòíûõ ÷àøå÷êàõ, òàì êíèãè, ÷åðåïà, ìóçûêàëüíûå

èíñòðóìåíòû — â îáùåì, ñàìîå ëó÷øåå è ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ìîãëà/ìîæåò ïðåäëîæèòü

æèçíü. È âñå ýòî ãîâîðèëî ëèøü îäíî (èáî àëëåãîðèÿ): æèçíü êîíå÷íà. Ñóåòà ñóåò.

Óñïîêîèìñÿ æå íà òîì è ïðèìåìñÿ îæèäàòü äåÿòåëüíóþ áåçíîñóþ òåòåíüêó ñ êîñîé

áëàãîæåëàòåëüíî, íåòîðîïëèâî, áåç ðåçêèõ äâèæåíèé: íàáüåì îïÿòü òðóáî÷êó, ïîäîëüåì

ïèâà èëè áåëîãî âèíöà â çåëåíîâàòûå áîêàëû, ïîíþõàåì íà÷èíàþùóþ óâÿäàòü ðîçó,

âîçüìåì àêêîðä-äðóãîé íà ëþòíå. Íó è ïî÷èòàåì, êîíå÷íî, âñëàñòü íàïîñëåäîê.

Ýòî â Åâðîïå. À çäåñü ñòîëü æå Ïðåêðàñíîå, íî â äðóãîé ñòàäèè òîãî æå ïðîöåññà. Âñå

âîò ýòî íàøå îæèäàíèå êîí÷èëîñü êàê ðàç òåì, ÷åãî ìû îæèäàëè. Áðåííûå îñòàòêè

æèçíè ëåæàò íà äîðîæêàõ áàìáóêîâîé êîðîé è ñóõèìè ëèñòüÿìè. Æèçíü, òàê ñêàçàòü,
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âûñîõëà è îïàëà. È âîò íà ñöåíå ïîÿâëÿåòñÿ äåÿòåëüíàÿ òåòåíüêà â îðàíæåâîì

ñïåöæèëåòå, íî íå ñ êîñîé, à ñ õâîñòàòîé ìåòëîé, òîëêàÿ ïåðåä ñîáîé äâóêîëêó.

Âñå ñìåëà, âûìåëà, ìóñîð óëîæèëà â êîðçèíêó è îòïðàâèëàñü ïåðåäîõíóòü. Äâóêîëêà

æå — ñàìî ñîâåðøåíñòâî — ñòîèò íàì, åùå ïðîãóëèâàþùèìñÿ ïî àëëåÿì ïàðêà

Âàíüöçÿíëîó, â íàçèäàíèå, êàê óæå íå àëëåãîðèÿ, à çíàê, èåðîãëèô.

Ñìåðòü âûìåòàåò íàñ.

Íå çíàþ, íå ïîäâîäèò ëè ìåíÿ ïàìÿòü, íî ïîäîáíîå îçàðåíèå ïåðåæèâàë ðîâíî

17 ëåò íàçàä íà Ãëàñíåâèíñêîì êëàäáèùå â Äóáëèíå. Íî òàì äðóãîå, òàì, ñêîðåå,

ëèòåðàòóðíîå, âñå-òàêè ïîõîðîíû Ïàääè Äèãíàìà äàðîì íå ïðîøëè.

25 ñåíòÿáðÿ 2018, ×ýíäó, ïðîâèíöèÿ Ñû÷óàíü

Âñå-òàêè ðàíüøå ÿ íèêîãäà íå æèë â îêðóæåíèè òðóùîá. Äà, íà Àâòîçàâîäå â

Ãîðüêîì, òàì áûëè íîâîñòðîéêè, ñòàðûå èëè îòíîñèòåëüíî ñâåæåíüêèå, ìíîãèå â

óæàñíîì ñîñòîÿíèè, íî õàîñ, ÷òî ãëóõî íàáóõàë âíóòðè ïàíåëüíûõ ñòåí, ðåäêî

ïðîíèêàë íàðóæó. Òî åñòü òàê: îí ïðîíèêàë, êîíå÷íî, áûëè âîíÿþùèå ìî÷îé ëèôòû,

âûëîìàííûå ïåðèëà, ðàçáèòûå ñòåêëà è ïðî÷., íî îáùàÿ, ïóñòü îòâëå÷åííàÿ, èäåÿ

ïðèñòîéíîñòè, äàæå ïðèëè÷èÿ, ïîðÿäêà — êñòàòè, ïðèñóùàÿ ïðîëåòàðèàòó,

ïðîôåññèîíàëüíûì ðàáî÷èì â áîëüøåé ñòåïåíè, íåæåëè ìåëêèì áóðæóà — íå äàâàëà

äîâåñòè ýòè ðàéîíû äî ñîñòîÿíèÿ òðóùîá. Îíè îñòàíîâèëèñü íà ïîëïóòè, â äàííîé

òî÷êå äåãðàäàöèè, ïàðó äåñÿòèëåòèé áûëè ÷åì-òî ñðåäíèì ìåæäó ïðèëè÷íûì æèëüåì

è ñîâñåì óæå áèäîíâèëåì, à ïîòîì äàæå ñòàëè âûêàðàáêèâàòüñÿ, íî íå íàçàä ê ïîëíîé

ïðèñòîéíîñòè, èáî åå óæå áûòü íå ìîãëî — âåäü òî áûëà ïðèñòîéíîñòü ñîâåòñêîãî

îáðàçöà. Íåò, æèçíü â òàêèõ ìåñòàõ äâèíóëàñü â ñòîðîíó — íîâîé, ïîñòñîâåòñêîé,

ïåñòðåíüêîé, ïëàñòèêîâîé ïðèñòîéíîñòè, íî, âñå æå, æèâîé, óñòàêàíèâøåéñÿ â

ýñòåòè÷åñêîì ðàçðåøåíèè, äîñòàòî÷íîì äëÿ ìåëêèõ ëàâî÷íèêîâ è ñðåäíåé ðóêè

ìåíòîâ. Ïëþñ — ÿ ãîâîðþ óæå òîëüêî î ìåñòàõ Àâòîçàâîäà, ãäå êîãäà-òî îáèòàë (ïðè÷åì

öåëûõ 36 ëåò) — íûí÷å íàñåëåíèå òàì ñèëüíî ñîñòàðèëîñü, ýòî óæå íå ïðîëåòàðñêèé

ðàéîí, à îáùåæèòèå äëÿ âûøåäøèõ íà çàñëóæåííûé îòäûõ óäàðíèêîâ òðóäà. À òàêèå

îáû÷íî íå ññóò â ëèôòàõ, íå áüþò ñòåêëà è íå îòðûâàþò äåðåâÿííûå ïëàøêè îò

ëåñòíè÷íûõ ïåðèë, ÷òîáû âäàðèòü ïî ìîðäå íåñêîëüêî çàçíàâøåìóñÿ ñîáóòûëüíèêó.

Â îáùåì, çäåñü ýñòåòèêà ñòîïðîöåíòíî âîïëîùàåò ñîöèîêóëüòóðíûå è

ñîöèîïñèõîëîãè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè. Îíà óìåñòíà è — â êàêîì-òî ñìûñëå —

îíà ïðåêðàñíà. Çíàþ, íåìíîãèå ñî ìíîé ñîãëàñÿòñÿ. Íó ÷òî ïîäåëàòü.

Òðóùîáà æå — äðóãîå. Ýòî ñòðàøíûé ìåäëèòåëüíûé ñîöèàëüíûé õàîñ,

ìíîãîëåòíèé, òÿæêèé íà ïîäúåì, ÿâëåííûé íàì â ñâîåé ìîíîòîííîé äèñêðåòíîñòè,

ãðÿçè, ïåñòðîì îäíîîáðàçèè. Òðóùîáà — ýòî êîãäà ÷óæàÿ íåàïïåòèòíàÿ æèçíü ïåðåä

íàìè è âñåì íà ýòî íàïëåâàòü: è òåì, êîãî âèäíî, è òåì, êîìó âèäíî. Îñîáåííî, åñëè

ó÷åñòü, ÷òî ïåðâûå è âòîðûå âçàèìîçàìåíÿåìû. Òîøíîòó è èíñòèíêòèâíîå îòâðàùåíèå

âûçûâàåò íå áåäíîñòü áåäíÿêîâ. Â ýòîé ÷àñòè ìèðà áåäíÿêè, óâû, ÷àùå âñåãî ïðîñòî

ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ îáðå÷åíû íà áåäíîñòü; äà è ðàçâå ÿ, ÷óæàê,

ïðîãóëèâàþùèéñÿ ïî ÷ýíäóññêîìó óíèâåðñèòåòñêîìó êàìïóñó, â êîòîðîì îò÷åãî-òî

æèâóò íå òîëüêî ñòóäåíòû, íî è ïàðà ñîòåí òûñÿ÷ ëþäåé, íåâåäîìî êàê îêàçàâøèõñÿ

âíóòðè ìîùíûõ ñòåí, ðàçâå ÿ ìîãó ïîõâàñòàòüñÿ êàêèì-òî òàì áîãàòñòâîì? Íåò,

êîíå÷íî. ß òàêîé æå áåäíÿê, òîëüêî ìíå íåìíîãî ïîâåçëî. ×óäîâèùíî òî, ÷òî âñå ýòî

ñ÷èòàåòñÿ íîðìîé è íèêòî ýòî íå ïûòàåòñÿ íå òî ÷òîáû èçìåíèòü, óëó÷øèòü è ïðî÷åå,

íåò, íèêòî íå ïûòàåòñÿ äàæå íåìíîãî õîòÿ áû âíåøíå ïðèâåñòè â ïîðÿäîê. Àäîâ êðóã

áåäíîñòè è íèùåòû ñîñòîèò èç òðóùîá.
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Êîãäà-òî òðóùîáû ñ÷èòàëèñü æèâîïèñíûìè. Íå âñå, êîíå÷íî; ñâîè — îáû÷íî

íåò. Íî âîò ÷óæèå, îñîáåííî òàì, íà þãå, â Èòàëèè èëè Èñïàíèè, íå ãîâîðÿ óæå î

Áëèæíåì Âîñòîêå — î äà! Ñêîëüêî òûñÿ÷ êàðòèí — îá ýòîì, î ïðåêðàñíîé áåäíîñòè

ïðåêðàñíûõ çàãîðåëûõ ëþäåé, êîòîðûå äàæå â ëîõìîòüÿõ âûãëÿäÿò íåñðàâíèìî ëó÷øå

íàñ, ðûõëûõ, áëåäíûõ, ñêó÷íî õîðîøî îäåòûõ ñåâåðÿí. È, êîíå÷íî, ðåøàþùóþ ðîëü

ñûãðàëî â ýòîì áåëü¸. Äà, òî ñàìîå, ÷òî ïîñëå ñòèðêè âûâåøèâàëè íà âåðåâêàõ

ñóøèòüñÿ — çà îêíàìè, âî äâîðàõ èëè äàæå ÷åðåç óëèöó, ñâåðõó, íà ðàäîñòü òóðèñòàì.

Âðÿä ëè îíî áûëî èäåàëüíî-÷èñòûì; çàñòèðàííûå ïðîñòûíè è çàìûçãàííûå

ïîðòêè/ðóáàõè, âðÿä ëè. Íî ðàçâå ýòî âàæíî äëÿ ðîìàíòè÷åñêè íàñòðîåííîãî õóäîæíèêà,

êîòîðûé íèêîãäà íå ïðèìåðèâàåò ÷óæóþ ñîöèàëüíóþ ñèòóàöèþ íà ñåáÿ?

Ïñèõîëîãè÷åñêóþ — ñêîëüêî óãîäíî! Àõ, ÿ ñòðàäàþ, êàê è îíè! Óõ, îíè âëþáëÿþòñÿ,

êàê ÿ, äàæå ýíåðãè÷íåå, ñî ñðåäèçåìíîìîðñêèì îãîíüêîì! Íî íèêàêîé, äàæå ñàìûé

íèùèé àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé èëè ðóññêèé õóäîæíèê íèêîãäà — åùå ðàç,

íèêîãäà!!! — íå èñïûòûâàë ñàìîé ïðîñòîé ñîëèäàðíîñòè, ïîìèìî àíòðîïîëîãè÷åñêîé,

äàííîé íàì, ëþäÿì — ñîöèàëüíîé.

Îòòîãî ÿ íå ëþáëþ òðóùîáû. Âïðî÷åì, åùå è ïîòîìó, ÷òî íå ëþáëþ ëþäåé.

Òðóùîáû ïåðåíàñåëåíû. Çàòî ÿ ëþáëþ ðóèíû. Îíè ïóñòûííû.

Íî÷ü íà 5 îêòÿáðÿ 2018, ×ýíäó, ïðîâèíöèÿ Ñû÷óàíü

Êàæåòñÿ, öåëóþ íåäåëþ íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ óéòè ïîäàëüøå îò êàìïóñà. Ëèáî

äîìà ñèäåë, ëèáî áðîäèë âíóòðè ñòåí Wangjiang è âîêðóã. Òàê ìîæíî è îêóêëèòüñÿ ñî

ñâîèìè çàïàäíûìè è ðóññêèìè äåëàìè — â êîìïüþòåðå, â êíèæêàõ, â ìûñëÿõ. Ýòî

íåõîðîøî. Îòïðàâèëñÿ â÷åðà â öåíòð, íà ïëîùàäü Òèàíôó, ñìîòðåòü, êàê êèòàéñêèé

íàðîä ïðàçäíóåò 69-þ ãîäîâùèíó îáðàçîâàíèÿ Êèòàéñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè.

Íà ñàìîì äåëå, ÷åòâåðòûé äåíü ïðàçäíóåò, âñÿ íåäåëÿ íåðàáî÷àÿ, ìîé ðàéîí îïóñòåë

ñîâñåì, çàòî â öåíòðå — òîëïû. Íî âîò ÷òî óäèâèòåëüíî. Âðîäå áóêîâêè íå ïîíèìàþ,

ðå÷è íå ðàçáèðàþ, íî îáùèé äóõ íàðîäíîãî ìàññîâîãî ãóëÿíèÿ/ïðîìåíàäà âïîëíå

óõâàòèë è îïîçíàë. Îí òîò æå, ñîáñòâåííî, âåçäå, ãäå ÿ êîãäà-ëèáî áûâàë; ñ ïîïðàâêîé

íà íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíûå îñîáåííîñòè, êîíå÷íî. Ñêàæåì, çäåñü íà óëèöàõ íåò

àëêîãîëÿ — îí çàïðÿòàí â áàðû è ðåñòîðàíû, îí ôóíêöèîíèðóåò çäåñü ñîâñåì

ïî-èíîìó, íåæåëè ÿ ïðèâûê; íà ñàìîì äåëå, åãî êàê áû è íåò, íå ñ÷èòàÿ ñïåöèàëüíî

îòâåäåííûõ ìåñò. Îòñþäà îùóùåíèå, ÷òî êèòàéñêèé ïðàçäíèê — äåòñêèé; íàðîä õîäèò,

áåççàáîòíûé è âåñåëûé, æóåò ñëàäîñòè íà ïàëî÷êàõ, ÷òî òóò æå ïðîäàþò òîðãîâöû

(âîò åùå èíòåðåñíî: íèêàêèõ ñïåöèàëüíûõ ïðèëàâêîâ ñî ñíåäüþ è ôåñòèâàëåé åäû, êàê

â Åâðîïå; íî ýòî ïîíÿòíî, âñÿêîé ñíåäè çäåñü íà óëèöå è òàê áîëüøå, ÷åì íóæíî),

ðàçìàõèâàþò íàöèîíàëüíûìè ôëàãàìè, íî òàêèõ òîæå äîâîëüíî äåòñêèõ ðàçìåðîâ,

ìàþòñÿ îò âíåçàïíî âîçíèêøåãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, îáÿçàòåëüíîãî íè÷åãîíåäåëàíèÿ.

Òîæå âåäü äåòñêîå — êîãäà ìëàäøåêëàññíèêîâ âûâîäÿò â ìóçåé èëè íà ýêñêóðñèþ îíè,

âäðóã âûáðîøåííûå èç øêîëüíîé ðóòèíû ïî ðàñïèñàíèþ, òåðÿþòñÿ, íà÷èíàþò êàê-òî

ñòðàííî è íåïðèâû÷íî ñåáÿ âåñòè; âïðî÷åì, íà ñàìîì äåëå, ïðîñòî âåñåëàÿ ñóåòà, â

ñóùíîñòè, ïîñëóøíûõ îñîáåé. Êîíå÷íî, íà âñå ýòî íàëîæåíà ïîëèòè÷åñêàÿ ðàìêà —

èìåííî ïîëèòè÷åñêàÿ, à íå èäåîëîãè÷åñêàÿ, èáî êàêàÿ ñåé÷àñ òóò èäåîëîãèÿ? Îíà,

ðàìêà, äîâîëüíî ïðîñòàÿ è ïîíÿòíàÿ — íàñòîé÷èâî ðåêîìåíäóþò ñêðîìíî ðàäîâàòüñÿ

æèçíè è íå ðûïàòüñÿ.

Â ïðàçäíè÷íûå äíè ïîëèòè÷åñêàÿ ðàìêà ÿâëåíà ýñòåòè÷åñêè; òî÷íåå, îíà ñàìà

ñîáîé ñêëàäûâàåòñÿ ýñòåòè÷åñêè — êîìáèíàöèÿ ôëàãîâ è òðàíñïàðàíòîâ, íîâåéøèõ

íåáîñêðåáîâ, íàñòåæü îòêðûòûõ òîðãîâûõ öåíòðîâ, ñòàòóé Âåëèêîãî Êîðì÷åãî,

ðàçíîöâåòíûõ òîëï (ïîñëå ìîíîõðîìíûõ ôðåí÷èêîâ ìàîèçìà êèòàéöû îòîðâàëèñü ïî
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ïîëíîé; ìàëî êòî ìîæåò ñåé÷àñ ñðàâíèòüñÿ ñ íèìè ïî ÷àñòè ïåñòðîòû îäåæä),

ïîëèöåéñêèõ, îïèðàþùèõñÿ íà ñâîè äëèííûå ðåçèíîâûå ïàëêè, áóäòî ðèìñêèå

ëåãèîíåðû ñ êàðòèí ðàííåãî Ðåíåññàíñà îáëîêà÷èâàþòñÿ íà ñâîè êîïüÿ ó ïîäíîæüÿ

Êðåñòà Ãîñïîäíÿ, âåëîñèïåäîâ çåëåíûõ, âåëîñèïåäîâ æåëòûõ, âåëîñèïåäîâ êðàñíûõ,

ïëþñ, êîíå÷íî, ÿâíî ïîñòðîåííûå ñòàðõèòåêòîðàìè îáùåñòâåííûå çäàíèÿ,

óëüòðàìîäåðíûå — Ìóçåé èñòîðèè, Ìóçåé èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. Â ïåðâûé ÿ

õîòåë çàéòè, ðàíüøå è íå áûë íèêîãäà, íî òàì äëèííàÿ î÷åðåäü ñíàðóæè, íà ÷àñ-

ïîëòîðà — è ýòî ïðè òîì, ÷òî ñïåöèàëüíûõ âûñòàâîê â ìóçåå, ñóäÿ ïî âñåìó, íåò — ÿ

èçó÷èë àôèøó, òîëüêî ïîñòîÿííàÿ ýêñïîçèöèÿ, êîòîðóþ ìîæíî óâèäåòü â ëþáîé

íåïðàçäíè÷íûé äåíü â ïî÷òè ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. Îê. Êàê-íèáóäü ïîòîì, åñëè

«ïîòîì» áóäåò. Ïðèøëîñü èäòè ñìîòðåòü èñêóññòâî, õîòÿ ÿ òîò ìóçåé ïîñåùàë ïîëòîðà

ãîäà íàçàä è âíèìàòåëüíî âñå èçó÷èë. Â ýòîò ðàç òàì áûëè íîâûå âûñòàâêè, íî ïîíÿòü,

÷òî èìåííî âûñòàâëåíî, íåâîçìîæíî: ïî-ïðåæíåìó íè ñëîâà íè íà îäíîì ÿçûêå,

êðîìå êèòàéñêîãî. Ñîïîñòàâèâ äàòû íà îáúÿñíÿëêàõ â ðàçíûõ çàëàõ — íó è

ïðèñìîòðåâøèñü ê âûâåøåííîìó òàì àðòó, — ÿ ïîíÿë, ÷òî â îäíîì çàëå ïðåäñòàâëåíî

ïîêîëåíèå óñëîâíûõ «òðèäöàòèëåòíèõ», à â äðóãîì — óñëîâíûõ «ïÿòèäåñÿòèëåòíèõ».

Ëþáîïûòíî, ÷òî, ïî áîëüøåé ÷àñòè, ïàëèòðà ó íèõ îäíà è òà æå, ïðåèìóùåñòâåííî

÷åðíî-áåëàÿ — ÿ ãîâîðþ, êîíå÷íî, î íàñòîÿùèõ õóäîæíèêàõ, îíè òóò ìîäåðíèñòû

(ïîñòìîäåðíèñòîâ ïî÷òè íå çàìåòíî); íî âîò óæå íà âòîðîì ýòàæå, òàì êàê âèñåë

äåøåâûé êè÷, òèïà òîãî ÷òî ìîæíî êóïèòü íà Àðáàòå èëè Êàðëîâîì ìîñòó, òàê è âèñèò.

Ýòî, íàâåðíîå, ìåñòíûå ðåàëèñòû.

Äà, à íà ïåðâîì ýòàæå ïîïàäàåòñÿ èíòåðåñíîå; âîò âëèÿíèå Êàòè Êîëüâèö

(ãðàôèêà ñ íåõèëûì çàêîñîì ïîä ýêñïðåññèîíèçì), èíîãäà íàòûêàåøüñÿ íà ïîï-àðò,

ïðàâäà êàêîé-òî ñîâñåì íå ðàäîñòíûé, è, êîíå÷íî, ôîòîðåàëèçì, çäåñü åãî, êàæåòñÿ,

ëþáÿò. Îäíà âåùü ìíå óæàñíî ïîíðàâèëàñü: íà ñåðîâàòîé ïîâåðõíîñòè åùå áîëåå

ñåðûé îáðûâîê èëè êóñîê ðèñîâîé áóìàãè, à òî è òðÿïêà, áûòü ìîæåò, íà íåé — ñëåãêà

áîëåå ñåðûé «Êàïèòàë» Ìàðêñà, â äâóõ òîìàõ, êèòàéñêîå èçäàíèå. Âåðõíèé òîì ÷óòü-

÷óòü ïîâåðíóò, íèæíèé — ñîâñåì òåìíûé, áóäòî êîëîäåö. Èìåííî: ïîõîæå íà Êîëîäåö

Èñòèíû ñ ïðèîòêðûòîé êðûøêîé. Äîâîëüíî ìðà÷íî. Íî âåäü Èñòèíà è äîëæíà áûòü

íå øèáêî âåñåëîé, íå òàê ëè? Ïûòàëñÿ ñôîòîãðàôèðîâàòü êàðòèíó íà ïàìÿòü, íî

ìåøàëè áëèêè íà ñòåêëå, äà è ëþäè òîæå, îíè âñåãäà ìåøàþò. Ñèæó ñåé÷àñ äîìà,

ðàçáèðàþ â àéôîíå âèçóàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà ïóòåøåñòâèÿ â ñåðäöå êèòàéñêîãî

ïðàçäíèêà è âîò îáíàðóæèë, ÷òî íà ñíèìêå êàðòèíû ñ «Êàïèòàëîì» ñàì

ôîòîãðàôèðóþùèé ñòàë ÷àñòüþ àðò-îáúåêòà. Ì.á. òàê îíî è çàäóìàíî? Òèïà êàæäûé

ìîæåò óâèäåòü ñâîå îòðàæåíèå â ìàðêñîâîé ìóäðîñòè.

5 îêòÿáðÿ 2018 (óæå äíåì), ×ýíäó, ïðîâèíöèÿ Ñû÷óàíü

Íåò, íàâðàë íàñ÷åò àëêîãîëÿ, êîòîðûé ñîâñåì ñïðÿòàí îò âçîðà ïðîõîæåãî. Åñëè

âå÷åðîì, ÷àñîâ â äåñÿòü-îäèííàäöàòü ïðîãóëèâàòüñÿ íå ïî áîëüøèì óëèöàì, à ïî

ìàëåíüêèì ïàðàëëåëüíûì, èëè çàãëÿäûâàòü âî äâîðû, â ïåùåðêè è ùåëè âíóòðè äîìîâ,

ãäå ãíåçäÿòñÿ äåøåâûå åäàëüíè è ëàâêè, òî âçãëÿä íàòûêàåòñÿ íà ïðîäàâöîâ, ïîâàðîâ,

ïðîñòî ëîêàëüíûõ ëþäåé, êîòîðûå ïîñëå äîëãîãî ðàáî÷åãî äíÿ ñåëè ïîäêðåïèòüñÿ

ïî-íàñòîÿùåìó. Îáû÷íî íà óëèöå, âìåñòî ñòîëà — ÿùèê èëè òàáóðåòêà, íà íåì — òàçèê

èëè áîëüøàÿ êàñòðþëÿ ñ òåìíî-áîðäîâîé æãó÷åé ãîðÿ÷åé æèäêîñòüþ, îòòóäà, áóäòî íà

ñòàðèííîé ãðàâþðå î ïîõîæäåíèÿõ ëàíäñêíåõòîâ-íàåìíèêîâ, òîð÷èò ëåñ äåðåâÿííûõ

ïèê, íà ïèêè íàíèçàíû êóñî÷êè ìÿñà, îâîùåé, òîôó, äûð÷àòûõ ëîìòèêîâ êîðíÿ

ëîòîñà, íî èõ íå âèäíî, îíè óòîïëåíû â áîðäîâîå, íàñûùàþòñÿ ïàëÿùèì æèðîì,

óñòàëûå êèòàéöû âûòàñêèâàþò èõ íà ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò áîæèé èç òàçèêà/êàñòðþëè,
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ñ÷èùàþò êóñî÷êè â èíäèâèäóàëüíûå ìèñêè, ïîëíûå ðèñà, ïðèõâàòûâàþò ïàëî÷êàìè è

îòïðàâëÿþò â ðîò, ïîñûëàÿ âäîãîíêó íåñêîëüêî ðèñîâûõ êîìî÷êîâ, áûñòðî, äåëîâèòî,

íå ïðåêðàùàÿ ãðîìêîãî ðàçãîâîðà, ó íåêîòîðûõ íà ÿùèêå/òàáóðåòêå ñòîèò áóòûëêà

äåøåâîãî áàéöçþ è ìàëåíüêèå ñòàêàí÷èêè. Ýòî, êîíå÷íî, ñòàðàÿ ôëàìàíäñêàÿ áûòîâóõà

â ÷èñòîì âèäå, Áðàóýð èëè Òåíèðñ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÷òî ìîæåò áûòü ïðåêðàñíåå.

7 îêòÿáðÿ 2018, ×ýíäó, ïðîâèíöèÿ Ñû÷óàíü

Íà ñàìîì äåëå, íå òîëüêî Áðàóýð èëè Òåíèðñ, êîíå÷íî. Â÷åðà âå÷åðîì ïðîùàëüíî

ãóëÿë ïî ×ýíäó, ðàçãëÿäûâàë õàð÷óþùèõñÿ ðàáîòÿã, òàê âîò, òàì åùå è Ëàòóð, è

Êàðàâàäæî, íàâåðíîå. Ñâåò. Ñâåò èñõîäèò èç îòâåðñòèé â äîìå, ïåùåð, èç ïóñòîò,

çàáèòûõ, íåñìîòðÿ íà ýòèìîëîãèþ ïîñëåäíåãî èç èñïîëüçîâàííûõ ìíîþ çäåñü

ñóùåñòâèòåëüíûõ ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà, âñÿêîé âñÿ÷èíîé, ëèáî äåøåâûìè òîâàðàìè,

ëèáî òàì ïðèëàâîê è ñòîëû-ñòóëüÿ äëÿ ïîñåòèòåëåé, êîòîðûõ óæå íåò, èáî âñå, ïîçäíèé

âå÷åð, çàêðûòî. À íà óëèöå òåìíî. Âêóøàþùèå ñèäÿò íà óëèöå íà ñâîèõ ïëàñòèêîâûõ

ñòóëüÿõ èëè ÿùèêàõ, îñâåùåííûå ñâåòîì, äîâîëüíî ÿðêèì, ñáîêó èëè ñçàäè, ÷àñòè èõ

ëèö, èõ ðóêè âûáîðî÷íî — è äîâîëüíî äðàìàòè÷íî — âûõâà÷åíû ýòèì ñâåòîì, ÷òî

ïðèäàåò ìèðíîé áûòîâîé ñöåíêå íåñêîëüêî çëîâåùèé õàðàêòåð. ß óæå íå ãîâîðþ ïðî

ðàçíîöâåòíûå ãðîøîâûå ðåêëàìû, êîòîðûìè óâåøàíû ýòè óëèöû; îíè â ðîâíóþ

ïàëèòðó ëàòóðîâñêî/êàðàâàäæåâñêîãî äðàìàòèçìà äîáàâëÿþò íåìíîãî ñîâðåìåííîñòè,

÷òî-òî òàêîå èç òðèëëåðîâ ïðî Ãðÿçíîãî Ãàððè, ãäå õìóðûé Êëèíò Èñòâóä ïðåñëåäóåò

ìàíüÿêà â ïóñòîì ïàðêå ñ àòòðàêöèîíàìè, ïðè òàêîì æå ìèãàíèè äåøåâîé èëëþìèíàöèè.

Òàê âîò è õîäèë â÷åðà, ïîãëÿäûâàÿ, êàê áåãóùàÿ ñòðîêà íàä ñîìíèòåëüíîãî

ñâîéñòâà ãîñòèíèöåé (24/7, ñäàåì íà ÷àñ òîæå) ïåðåëèâàåòñÿ â æèðíîé æèæå ñû÷óàíüñêîãî

ãîðøî÷êà-ñàìîâàðà. Äà-äà, áåññìåðòíûé ÷åõîâñêèé îñêîëîê áóòûëî÷íîãî ñòåêëà íà

ïðèñòàíè.

8 îêòÿáðÿ 2018, ×ýíäó—Ñàí-Ôðàíöèñêî—Äåíâåð—Äåìîéí

Ó íåîëèáåðàëüíîãî êàïèòàëèçìà ýïîõè òðàíñíàöèîíàëüíûõ êîðïîðàöèé, íûí÷å

ñïóñòèâøåãî ñ êîðîòêîãî ïîâîäêà çëîáíûõ øàâîê íàöèîíàëèçìà, èíîãäà ñëó÷àþòñÿ

ôàêàïû. È ïîðîþ íàì, îáû÷íûì ëþäÿì, ïåðåïàäåò ñòðàííîå. Êîëëåäæ, ïîçâàâøèé

ìåíÿ ïðî÷åñòü ëåêöèþ-äðóãóþ â Àìåðèêå, êóïèë àâèàáèëåòû óäèâèòåëüíîãî ñâîéñòâà;

êàê âûÿñíèëîñü, èç ×ýíäó â øòàò Àéîâà áèçíåñ-êëàññîì ïåðåìåùàòüñÿ äåøåâëå,

íåæåëè â ýêîíîìè÷åñêîì. Ïî êðàéíåé ìåðå, â äàííûé äåíü äåøåâëå. Òàê ñîøëèñü

çâåçäû íà àìåðèêàíñêîì ôëàãå, âûñâåòèâ ìíå, ñòðàíñòâóþùåìó èñòîðèêó ïî íåêàçåííîé

íàäîáíîñòè, äîðîæêó ñíà÷àëà â First Class Lounge àýðîïîðòà ãîðîäà ×ýíäó, à ïîòîì â

ïîêîéíîå êðåñëî áîëüøóùåãî Áîèíãà, êðåñëà, âîêðóã êîòîðîãî ñóåòÿòñÿ ñèëüíî

íåìîëîäûå àìåðèêàíêè â óíèôîðìå, ïðåäëàãàÿ ìèñòåðó Êîáðèíó è òî, è ýòî, à ìèñòåð

Êîáðèí â ãëóõîì îòêàçå, èáî, âî-ïåðâûõ, ñ óòðà íå ïüåò è, âî-âòîðûõ, âåãàí, ïðè÷åì

âåãàí, íå ïðîðâàâøèéñÿ ñêâîçü íåäðóæåëþáíûé èíòåðôåéñ United Airlines íà ïðåäìåò

çàêàçàòü â ïîëåò special meal. Âîò ìèñòåð Êîáðèí è ñòðàäàåò, íåñìîòðÿ íà íàõîæäåíèå

â ïîêîéíîì êðåñëå áèçíåñ-êëàññà. Çà âñ¸ â ìèðå òðàíñíàöèîíàëüíûõ êîðïîðàöèé è

çëîáíûõ øàâîê íàöèîíàëèçìà íàäî ïëàòèòü, äàæå çà ôàêàïû îíûõ.

Çàòî ìîæíî âûòÿíóòü íîãè è ïî÷èòàòü êîå-÷òî èç òåêñòîâûõ ïîãðåáîâ Instapaper

íà àéïýäå. Îòëè÷íàÿ âåùü: ñêëàäèðóåøü òóäà èíòåðåñíîå, íà ÷òî íàòêíóëñÿ â ñåòè, à

ïîòîì, ñêàæåì, â ñàìîëåòå, îôôëàéíîâî ïåðåáèðàåøü. Ïîêà ñèäåë â ×ýíäó, îò ñòðàõà,

÷òî Âåëèêàÿ ñòåíà âîò-âîò ñòÿíåò óäàâêó íà øåå ìîåãî îòâàæíîãî VPN, íîðìàëüíûé

èíòåðíåò êîí÷èòñÿ è ìíå, â êîíöå êîíöîâ, áóäåò íå÷åãî ÷èòàòü, êðîìå êíèã î

Øîëîõîâå è àìåðèêàíñêèõ áàïòèñòñêèõ Áèáëèé 1930-õ èç óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêè,
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ÿ ïðèëåæíî íàáèâàë çàêðîìà Instapaper âñÿ÷åñêîé âñÿ÷èíîé. VPN âûñòîÿë, ÷èòàëîñü

â ýòîò ðàç â ×ýíäó ëåíèâî, äàæå äâå òðåòè ñîäåðæàíèÿ Êèíäëà îñòàëèñü íå îòêðûòûìè,

íî ñåé÷àñ, â ïîêîéíîì êðåñëå ïåðâîãî êëàññà ëþáîïûòíî èçó÷àòü òåêñòîâîå âîïëîùåíèå

ñîáñòâåííûõ êèòàéñêèõ ñòðàõîâ è íàäåæä íà ñâîé èíòåëëåêòóàëüíûé ðåíåññàíñ â

ïåðèîä æèçíè, êîãäà óæå âðîäå ïîðà ïðèñòóïàòü ê óïàäêó. Âîò íåñêîëüêî ñâåæèõ ñòàòåé

ïðî ìîäó íà áðóòàëèçì. Âîò èíòåðâüþ ñ êîìïîçèòîðîì Íåâñêèì î Ãàéäíå. Âîò àðò-

êðèòèê ïèøåò î øîðò-ëèñòå ïðåìèè Òåðíåðà (õâàëèò ñèëüíî, óæå çíàþ çà ÷òî; ÷èòàòü

íå áóäó). Âîò ëåãêèé, âåñåëûé è æóòêîâàòûé, êàê îáû÷íî, îò÷åò Ýëèîòà Âåéíáåðãåðà

î íîâåéøåé àìåðèêàíñêîé æèçíè — äëÿ London Review of Books (èñòîðèè èç æèçíè

òðàìïîèäîâ çàêàí÷èâàþòñÿ ñþæåòîì î íàøåñòâèè «ñâåðõàãðåññèâíûõ çåëåíûõ êàíàäñêèõ

êðàáîâ» íà øòàò Ìýéí — îíè íà÷èñòî ñæèðàþò âñå íà ñâîåì ïóòè, ìåñòíûå ðàêóøêè,

ïîëåçíûå âîäîðîñëè, àìåðèêàíñêèõ çåëåíûõ êðàáîâ è äàæå ëîáñòåðîâ, íà íèõ ïðèøåëüöû

íàïàäàþò ãðóïïàìè). À âîò óæ íå ïîìíþ îòêóäà âçÿâøàÿñÿ ñòàòüÿ áðèòàíñêîãî

ïåðåâîä÷èêà Ôóêî î òîì, êàê òîò â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ — íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ñòàâèë

ïîä âîïðîñ ãîñóäàðñòâåííûé ñóâåðåíèòåò, â ñëó÷àÿõ, åñëè ðå÷ü èäåò î ñïàñåíèè ëþäåé,

áåæåíöàõ, ãóìàíèòàðíûõ êàòàñòðîôàõ. Ôóêî èñïîëüçóåò ïîíÿòèå «ñîëèäàðíîñòü» äëÿ

îáîñíîâàíèÿ ïîäîáíîãî âìåøàòåëüñòâà âî âíóòðåííèå äåëà ãîñóäàðñòâ, è îí ïðàâ.

Áåç àíòðîïîëîãè÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè â ìèðå áóäóò ïðàâèòü çëîáíûå øàêàëû

(ñì. âûøå). Ïîìíþ ëåò òðèäöàòü ïÿòü íàçàä ÿ ÷èòàë «Èãðó â êëàññèêè» Êîðòàñàðà;

ãåðîè ðîìàíà âñå âðåìÿ çàãàäî÷íóþ «ñîëèäàðíîñòü» òî ëè èùóò, òî ëè ïûòàþòñÿ äàòü

åé îïðåäåëåíèå, è ÿ, þíûé ñîâåòñêèé áîëâàí, âñå íèêàê íå ìîã ïîíÿòü: ÷òî ýòî? çà÷åì?

Ñåé÷àñ ïîíèìàþ.

Íî â íàñòîÿùåå íåèñòîâñòâî ìåíÿ ïðèâåëà ñòàòüÿ íåêîåãî Äæîðäæà Êàôêè (sic!)

íà ñàéòå failedarchitecture.com. Íå ñàìà ñòàòüÿ, îíà âïîëíå îáû÷íàÿ, íåìíîãî ó÷åíè÷åñêàÿ,

íî íå õóæå òîãî — íåò, ñþæåòû, î êîòîðûõ Êàôêà ïèøåò. Ïåðâûé — èñòîðèÿ

çíàìåíèòîãî æèëîãî êîìïëåêñà Robin Hood Gardens â Ëîíäîíå, ïàìÿòíèêà ýðû

áðóòàëèçìà è ãîñïðîãðàìì ñîöèàëüíîãî æèëüÿ. Êàê ìíîãèå äðóãèå òàêèå øòóêè, îí

ïðîèçâîäèë íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå — àãðåññèâíûé ìîäåðíèçì, ê êîòîðîìó íå

ñðàçó ïðèâûêàåøü, à ïðèâûêíóâ, íå óñòàåøü âîñõèùàòüñÿ. Òàê ó ìåíÿ áûëî ñ

Áàðáèêàíîì, ñ Áðàíñâèêîì, ñ Ïàðê-Õèëëîì, ìíîãî ñ ÷åì åùå. Ìíå äàæå îáû÷íûå

ëîíäîíñêèå ìíîãîýòàæêè, íàñåëåííûå áåäíîòîé, íðàâÿòñÿ; ñðåäè íèõ, åñëè

ïðèñìîòðåòüñÿ, íåò îäèíàêîâûõ, âñåãäà íàéäåòñÿ îäíà-äðóãàÿ îñîáåííàÿ äåòàëü.

Â îáùåì, Ñàäû Ðîáèí Ãóäà ñëîìàëè, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû, íåãîäîâàíèå, íà ìîäíóþ

ñåãîäíÿ îäåðæèìîñòü áðóòàëèçìîì. Áóäåò òàì ÷òî-òî äåâåëîïåðñêîå. Íî âåäü ýòî íàøå

íàñëåäèå, àõ! — âñêðè÷àëà ïðîãðåññèâíàÿ àðò- è ìóçåéíàÿ îáùåñòâåííîñòü, è âîò óæå

äâà êâàðòèðíûõ áëîêà Robin Hood Gardens èçáåãàþò îáùåé ñóäüáû êîìïëåêñà, èõ

áóêâàëüíî âûïèëèâàþò èç ïîäëåæàùåãî ñíîñó çäàíèÿ è äîñòàâëÿþò íå êóäà-íèáóäü, à

â Ìóçåé Âèêòîðèè è Àëüáåðòà. Íàäëåæèò èì ñòàòü ýêñïîíàòîì, ïàðå êâàðòèð, ãäå æèëè

ëèáî áåçðàáîòíûå, ëèáî — ñîãëàñíî íåêîãäà ââåäåííûì ëåéáîðèñòàìè êâîòàì —

ìåäñåñòðû è ìîëîäûå ó÷èòåëÿ. Ïðîñòûå ëþäè âîçíåñåíû ê ñîöèàëüíûì âåðøèíàì, êàê

ïðåêðàñíî! Íî òîëüêî óæå ïîñëå òîãî, êàê äîì èõ ðàçðóøèëè, à ñàìèõ ïðîñòûõ ëþäåé

íàâåðíÿêà ñóíóëè â êàêóþ-íèáóäü äûðó — âðåìåíà â Áðèòàíèè ñåé÷àñ äðóãèå, òÿæåëûå,

íå äî ñêðîìíûõ áåäíÿêîâ, áðåêçèò çàíèìàåò ìûñëè îòöîâ è ìàòåðåé íàöèè. Íî ýòî æå

íåâàæíî, íå òàê ëè? Ãëàâíîå, ÷òî òåïåðü ïàìÿòü î æèëïëîùàäè ïðîñòîãî ÷åëîâåêà

áðîäèò ïðèçðàêîì ïî çàëàì è êîðèäîðàì, îñåíåííûì èìåíàìè êîðîëåâû Âèêòîðèè è

ïðèíöà Àëüáåðòà. Âîèñòèíó, íàðîäíàÿ ìîíàðõèÿ. Êñòàòè, âûïèëåííûå èç Robin Hood

Gardens êâàðòèðêè äàæå â Âåíåöèþ íà àðõèòåêòóðíóþ áüåííàëå âîçèëè.
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Äàëüøå Äæîðäæ Êàôêà ðàññêàçûâàåò åùå î äâóõ ñëó÷àÿõ ìóçååôèêàöèè;

ñíà÷àëà — î ïåðååçäå Ìóçåÿ Ëîíäîíà â îãðîìíîå ïîìåùåíèå çàêðûòîãî íåäàâíî

Ñìèòôèëäñêîãî ðûíêà. Ðàíüøå ÷åðåç åãî ïóñòûå òîðãîâûå ðÿäû, îáîçíà÷åííûå

èçÿùíûìè ñâåòëî-çåëåíûìè ëèòûìè ÷óãóííûìè êîëîííàìè, ìîæíî áûëî ñðåçàòü

äîðîãó, åñëè èäòè èç Ñèòè â Õîëáîðí èëè Êëàðêåíâåëë, íî ÿ äåëàë ýòî ðåäêî, ìåñòî

íàâñåãäà ïðîâîíÿëî êðîâüþ æèâîòíûõ — âåäü öåíòðàëüíûå ðÿäû çàíèìàëè ìÿñíèêè.

ß íå çàñòàë Ñìèòôèëäñ ðàáîòàþùèì, íî åùå ïàðó ëåò íàçàä, ïðîãóëèâàÿñü â ñòîðîíó

Áàðáèêàíà è âîëíèñòîãî ìîäåðíèñòñêîãî äîìà, ãäå îáèòàë Ïóàðî, æèâî âîîáðàæàë

ñåáå, ÷òî è êàê òóò áûëî ðàíüøå; ïàìÿòü óñëóæëèâî ïîäêèäûâàëà êàðòèíêè èç êèíî:

èç «Èññòóïëåíèÿ» Õè÷êîêà è õîëìñèàíû ñ Äæåðåìè Áðåòòîì, ñåðèÿ ïðî ãîëóáîé

êàðáóíêóë. Äà, à ñåé÷àñ òàì áóäåò ìóçåé òîãî, ÷òî òàì áûëî.

Íàêîíåö, Äæ. Êàôêà ïåðåõîäèò ê òðåòüåé èñòîðèè, î áåëîòðóáîé ýëåêòðîñòàíöèè

Áàòòåðñè, çíàêîìîé êàæäîìó, êòî èìåë òî ëè óäîâîëüñòâèå, òî ëè íåñ÷àñòüå áûòü

ïîêëîííèêîì ãðóïïû Pink Floyd; êàê èçâåñòíî, íà îáëîæêå Animals ê òðóáàì ïðèâÿçàíû

íàäóâíûå ïåðñîíàæè ïåñåí ýòîãî àëüáîìà. Áàòòåðñè — ñèìâîë áðèòàíñêîãî

èíäóñòðèàëèçìà è ìîäåðíèçìà, âîïëîùåíèå ìåñòíîãî âàðèàíòà ìîäåðíîñòè. Òàêèõ

çäàíèé â Ëîíäîíå íåñêîëüêî; îäíî èç íèõ, ÷åðåç ðåêó îò Ñîáîðà Ñâ. Ïàâëà, òîæå

ýëåêòðîñòàíöèþ, ïî÷òè äâàäöàòü ëåò òîìó ïðåâðàòèëè â Tate Modern. Íûí÷å âðåìåíà

äðóãèå, ïîòîìó âîêðóã ïåðåñòðîåííîé ÒÝÖ áóäåò ìèëëèîíåðñêèé æèëîé êâàðòàë,

àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî (ïîñîëüñòâî óæå ïîñòðîèëè è îòêðûëè; òâèòòåðèñò Äîíàëä

îñåð÷àë íà ÷òî-òî, âçáðûêíóë êîïûòöàìè è ïåðåðåçàòü ëåíòî÷êó îòêàçàëñÿ) è, êîíå÷íî

æå, ëîíäîíñêàÿ øòàá-êâàðòèðà Apple. Èíâåñòîðû âñåé çàòåè òî ëè ìàëàçèéñêèå, òî ëè

åùå êàêèå èç òåõ æå êðàåâ. Ñ Áðèòàíèåé â äàííîì ñëó÷àå âñå ïîíÿòíî — ñ åå

ìîäåðíîñòüþ, ñ åå èíäóñòðèàëèçìîì, ñ åå áûëûìè ïðåòåíçèÿìè (â ïðîøëîì íåðåäêî

îïðàâäàííûìè, êñòàòè). Íî ÷òî çàãàäî÷íî, òàê ýòî îòñóòñòâèå ìîçãà ó «êðåàòèâíîãî

ñðåäíåãî êëàññà», ïîäâèçàþùåãîñÿ â ðåêëàìå è ïèàðå. Íà ñàéòå äåâåëîïåðà ÷èòàåì:

«Battersea Power Station is solid history. This giant at the river’s edge encapsulates an era:

a time of grand vision and vigorous industry. Once, this might have made it simply a

monument. Not now. Today the Power Station is back at the epicentre of the capital’s

commercial and cultural life. Its future looks set to eclipse even its own majestic past.

And you are invited to be a part of it»1. Âîò â ýòîé òî÷êå ÿ ïðèøåë â íåèñòîâñòâî.

Ýòè õåðîâû òîëñòîñóìû èìåþò íàãëîñòü çâàòü ìåíÿ â ñâîå áóäóùåå, ìîë, äàâàé,

ïðèñîåäèíÿéñÿ, ìèëîê, ïîäêèíü íàì ïàðó ìèëëèîí÷èêîâ!

Íåîëèáåðàëèçì íàãë, âîñòîðæåí è òóï. Åãî âèçóàëüíûå ðåïðåçåíòàöèè —

àðõèòåêòóðà, àðò-ðûíîê — âçîøëè íà êîêàèíå, êàê íà äðîææàõ. Ìîãèëüùèê íûíåøíåãî

êàïèòàëèçìà — òîò, êòî ó÷òèâ, ñïîêîåí è óìåí, òîò, êòî ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ëèøü

ñòàêàí÷èê-äðóãîé â äåøåâîé ðàñïèâî÷íîé. Ïîáåäà áóäåò çà íàìè.

«Ó ýëåêòðîñòàíöèè Áàòòåðñè — âåñêàÿ èñòîðèÿ. Ýòîò ãèãàíò íà êðàþ ðåêè âîïëîùàåò

ýïîõó, âðåìåíà âåëèêèõ çàìûñëîâ è ìîãó÷åé èíäóñòðèè. Îäíàæäû âñå ýòî ìîãëî ïðåâðàòèòü

Áàòòåðñè â ïàìÿòíèê. Íî íå ñåé÷àñ. Ñåãîäíÿ Ýëåêòðîñòàíöèÿ âîçâðàùàåòñÿ â ýïèöåíòð

êîììåð÷åñêîé è êóëüòóðíîé æèçíè ñòîëèöû. Åå áóäóùåå, ñóäÿ ïî âñåìó, çàòìèò åå ñîáñòâåííîå

âåëè÷åñòâåííîå ïðîøëîå. È âàñ ïðèãëàøàþò ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýòîì áóäóùåì».
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P.S. Øàíñ ìûñëèòü ïî-äðóãîìó

Àëåêñàíäð Ïÿòèãîðñêèé â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ìíîãî äóìàë î âîçìîæíîñòè

ñîçäàíèÿ «íå-àíòðîïîöåíòðè÷íîé» ôèëîñîôèè. Ðå÷ü øëà íå î ôèëîñîôèè, ïðåäìåòîì

êîòîðîé áûëî áû âñå, êðîìå ÷åëîâåêà. Íåò, Ïÿòèãîðñêèé èìåë â âèäó äðóãîå — ÷òî ñàì

÷åëîâåê íå ÿâëÿåòñÿ ïðèâèëåãèðîâàííûì ìåñòîì, îòêóäà ìûøëåíèå ïðîèñõîäèò, íå

ÿâëÿåòñÿ ìåñòîì ìûøëåíèÿ.

Íåò èäåè áîëåå ñòðàííîé — è áîëåå ïðèâëåêàòåëüíîé. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê

ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñåãîäíÿ. Êîíå÷íî, ðå÷ü èäåò íå î ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè, íå î

ìîíîòåèñòè÷åñêîé ðåëèãèè, ãäå èñòî÷íèêîì âñåãî, â òîì ÷èñëå è ìûøëåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ

Áîã. Áîã ìûñëèò — è áëàãîäàðÿ ýòîìó ìûñëèì ìû. Áîã íàäåëèë ñâîè ñîçäàíèÿ

ñîçíàíèåì — è ìû, äóìàÿ, âîçíîñèì åìó, òåì ñàìûì, õâàëó. «Íå-àíòðîïîöåíòðè÷íàÿ»

ôèëîñîôèÿ èìååò â âèäó ñîâñåì äðóãîå, ïî êðàéíåé ìåðå, òà, êîòîðóþ ïûòàëñÿ ñîçäàòü

Ïÿòèãîðñêèé. Â íåé ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî åñòü íåêîå ìåñòî ìûøëåíèÿ, êîòîðîå íå

ÿâëÿåòñÿ ðàâíî íè Áîãîì, íè ÷åëîâåêîì; ýòî òî÷êà (èëè ïðîñòðàíñòâî), ïîïàäàÿ êóäà,

ìû íà÷èíàåì ìûñëèòü. Èäåÿ îäíîâðåìåííî õàðàêòåðíàÿ äëÿ íåêîòîðûõ øêîë áóääèçìà,

ñ èõ èäååé íåèäåíòèôèöèðóåìîãî ñîçíàíèÿ, êîòîðîå ìûñëèò ìèð êàê Ïóñòîòó — è,

îäíîâðåìåííî, âïîëíå çàïàäíàÿ, â ðóñëå ôèëîñîôñêîé ôåíîìåíîëîãèè.

«×òî çà àáñóðä! — âîñêëèêíåò ÷èòàòåëü. — Åñëè ìûñëèò è íå ÷åëîâåê, è äàæå íå

Áîã, òàê êòî?» Â òîì-òî è äåëî, ÷òî «êòî» çäåñü ñîâñåì íå òðåáóåòñÿ. Ëþäè îòäåëüíî,

ìûøëåíèå îòäåëüíî. Èíîãäà îíè ñîâïàäàþò, èíîãäà íåò. Êîíå÷íî, ÿ íå ãîâîðþ î

«ïîòîêå ñîçíàíèÿ», êàê áû ðåêîíñòðóèðîâàííîì Äæîéñîì â «Óëèññå». Òàì èìåííî

ïîòîê, â êîòîðîì ñîçíàíèå óòîíóëî, îíî íåñåòñÿ âìåñòå ñ òå÷åíèåì æèçíè è

ïñèõè÷åñêèõ ðåàêöèé ÷åëîâåêà íà æèçíü. Íî äàæå â ýòîì ðîìàíå, óæå ïîä êîíåö,

íà÷èíàåøü ïîäîçðåâàòü, ÷òî âíóòðåííèé ìîíîëîã (ïåðåõîäÿùèé â äèàëîã è äàæå â

òðàâåñòèéíóþ ïüåñó ñî ìíîãèìè ãåðîÿìè) Ëåîïîëüäà Áëóìà ñóùåñòâóåò ïîìèìî íåãî.

Áëóì îòäåëüíî, ïîòîê åãî ñîçíàíèÿ — îòäåëüíî. È óæ òåì áîëåå ýòî âåðíî, êîãäà ìû

ãîâîðèì î ðåàëüíîì ñîçíàíèè, êîòîðîå íå «ðåàãèðóåò íà ÷òî-òî», à «ìûñëèò», î

ñîçíàíèè ñ åãî ñîáñòâåííîé «ïîâåñòêîé».

Èòàê, òî÷êà èëè çîíà, èëè äàæå ïðîñòðàíñòâî ñîçíàíèÿ, ïîïàäàÿ â êîòîðîå ìû

íà÷èíàåì ìûñëèòü. Åñëè âûéòè èç êàáèíåòà ôèëîñîôà, òî ìû ïîïàäåì ïîä íåïðåîäîëèìîå

îáàÿíèå ìåòàôîðû. Ýòà ìåòàôîðà — î òîì, ÷òî åñòü òàêîå ìåñòî (èëè ìåñòà), ïîïàâ â

êîòîðîå ìû îñâîáîæäàåìñÿ îò íàäîåäëèâûõ ñåáÿ, êàê human beings, è äåéñòâèòåëüíî

îêàçûâàåìñÿ â ìèðå, çàäóìàííîì è ñóùåñòâîâàâøåì áåç íàñ. Òî÷íåå òàê: äî íàñ è — óæå

ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ÷åëîâåêà — áåç íàñ. Âîïðîñ íå â òîì, ìûñëèëè ëè äèíîçàâðû è äàâíî

ïðåâðàòèâøèåñÿ â ïðàõ èëè â íåôòü ðàñòåíèÿ, âîïðîñ â òîì, ìîæíî ëè âîîáùå ýòî

ïîìûñëèòü? È ìîæíî ëè ïîìûñëèòü íàø íûíåøíèé ìèð — íî íå ñ òî÷êè çðåíèÿ íàñ?

Íå ñ òî÷êè çðåíèÿ èäèîòñêîãî, ñåáÿëþáèâîãî, íàðöèññè÷åñêîãî, æåñòêîãî, ïîäëîãî è

òóïîãî ïëåìåíè ëþäåé?

Ëþäè ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà ñòàëè ïûòàòüñÿ èçîáðàæàòü ìèð áåç ñåáÿ, ïðåæäå

âñåãî, â æèâîïèñè. Êàê èçâåñòíî, áûëè (è åñòü) ïåéçàæè, íà êîòîðûõ èçîáðàæåíû ñëåäû

ïðèñóòñòâèÿ ÷åëîâåêà — è åñòü ïåéçàæè, íà êîòîðûõ, âðîäå áû, ýòèõ ñëåäîâ íåò. Íî äåëî

â òîì, ÷òî ïî ñóòè ýòè äâà ïîäõîäà ê èçîáðàæåíèþ ìèðà âîâñå íå îòëè÷àþòñÿ äðóã îò

äðóãà, êàê ýòî êàæåòñÿ ïîíà÷àëó. Ïðîñòî íà îäíèõ êàðòèíàõ ÷åëîâåê âèçóàëüíî

ïðèñóòñòâóåò ïðîäóêòàìè è ðåçóëüòàòàìè ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, à íà äðóãèõ îí ïðèñóòñòâóåò

ñâîèì îòñóòñòâèåì, êîòîðîå ïðèçâàíî âïå÷àòëÿòü çðèòåëÿ íå òåì, ÷òî íà èçîáðàæåíèè

åñòü, à òåì, ÷åãî òàì íåò. Áîëåå òîãî, ñàìà èäåÿ íàðèñîâàòü ìåñòî, ãäå îòñóòñòâóåò
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÷åëîâåê, — îíà ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêàÿ. È äàæå íå ïîòîìó, ÷òî êàðòèíà íàðèñîâàíà

÷åëîâåêîì äëÿ ëþäåé, ÷òî îíà ìàòåðèàëüíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîìáèíàöèþ ñäåëàííîãî

îäíèìè ëþäüìè õîëñòà ñ ïðîèçâåäåííûìè äðóãèìè ëþäüìè êðàñêàìè, â îáðàìëåíèè

ðàìû, êîòîðóþ ñìàñòåðèëà åùå îäíà ãðóïïà ÷åëîâå÷åñêèõ ñîçäàíèé. Ñàìà èäåÿ

èçîáðàçèòü ìåñòî, ãäå îòñóòñòâóþò «òàêèå, êàê ÿ», ïðåäïîëàãàåò ïðèñóòñòâèå ýòîãî «ÿ».

Òàê ÷òî æå, Ïÿòèãîðñêèé áûë íåïðàâ è «íå-àíòðîïîöåíòðè÷íîå» ñîçíàíèå è

ìûøëåíèå íåâîçìîæíû? Âåäü èñêóññòâî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíó èç ðàçíîâèäíîñòåé

ìûøëåíèÿ, îäèí èç âèäîâ — åñëè íå ñàìûé ãëàâíûé, íà ñàìîì äåëå, — ñîçíàíèÿ.

Çíà÷èò ëè âñå ýòî, ÷òî ìû îáðå÷åíû áûòü ðàáàìè ñåáÿ, ñâîèõ ãðàíèö, ñâîèõ ñòðàñòåé,

ñâîåãî ìåëî÷íîãî àíòðîïî-ýãîèçìà? ×òî ìû è äàëüøå áóäåì áîëòàòü î âåëè÷èè

Ïðèðîäû, ñêðûâàÿ çà ýòèì íåçàòåéëèâóþ èäåþ: ïîêà ìû íå íàçîâåì Ïðèðîäó «âåëèêîé»

è íå îñ÷àñòëèâèì åå çàãëàâíîé áóêâîé, îíà êàê áû è íå ñóùåñòâóåò? Íàêîíåö, ÷òî ìû

è äàëüøå, ïîä øóìîê âñåõ ýòèõ ðàçãîâîðîâ, áóäåì òó ñàìóþ âåëèêóþ Ïðèðîäó

ýêñïëóàòèðîâàòü, ãðàáèòü, ïðèíóæäàòü, äåðæàòü â ðàáñòâå ó ñåáÿ — òî åñòü, ó åå æå

íè÷òîæíåéøèõ ñîçäàíèé?

Îòâåò íà ýòî ñëîæåí, ïî÷òè íåâîçìîæåí. Ýòî ïðèìåðíî êàê ïðåäñòàâèòü ñåáå,

êàê áóäåò âûãëÿäåòü ìèð, â êîòîðîì íàñ (êîíêðåòíîãî ìåíÿ, Äæîíà Ñìèòà, Óëäèñà

Ðàéíèñà, Èâàíà Èâàíîâà) íåò. Ìèð äî ëè÷íî ìîåãî ðîæäåíèÿ è ïîñëå ëè÷íî ìîåé

ñìåðòè. Êîíå÷íî, â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè ðàññêàçû ðîäèòåëåé è ñòàðøèõ äðóçåé, åñòü

ôîòî- è âèäåîäîêóìåíòàöèÿ, åñòü ïèñüìà. Íó è ñóùåñòâóåò æå òàêàÿ âåùü, êàê common

sense, îíà ïîäñêàæåò, ÷òî íè÷åãî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåãî äî ìîìåíòà ëè÷íî ìîåãî

ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò íå ïðîèñõîäèëî — êàê è íå ïðîèçîéäåò ïîñëå òîãî, êàê ëè÷íî ÿ ýòîò

ñâåò ïîêèíó. Èíûìè ñëîâàìè: îáúåêòèâíî ìû — ÷èñòî òåîðåòè÷åñêè — ìîæåì ñåáå

ïðåäñòàâèòü òàêîå; íî ïðàêòè÷åñêè ýòî î÷åíü ñëîæíî, ïî÷òè íåâîçìîæíî. Òîëüêî äâå

âåùè ïîçâîëÿþò õîòÿ áû ïðèáëèçèòüñÿ ê òàêîìó ïîíèìàþ (ðåëèãèè â ðàñ÷åò íå áåðó):

ôèëîñîôèÿ è èñêóññòâî. Î ôèëîñîôèè ìû óæå ïîãîâîðèëè, ïðèøëî âðåìÿ ñêàçàòü ïàðó

ñëîâ î òàêîì èñêóññòâå, êîòîðîå ìîãëî áû õóäîæåñòâåííî ïîìûñëèòü ìèð áåç ìåíÿ,

òåáÿ, áåç íàñ.

Äóìàþ, ïîäîáíîå èñêóññòâî âîçìîæíî — õîòÿ áû êàê èäåÿ, êàê èäåàë. Ýòà

âîçìîæíîñòü çàêëþ÷åíà â ñàìîé ïðèðîäå õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ. Åñëè ýòî

äåéñòâèòåëüíî «ìûøëåíèå», à íå àâòîìàòè÷åñêîå âîñïðîèçâåäåíèå ðåìåñëåííûõ

íàâûêîâ, èñêóññòâî — äà ïðîñòèò ìíå ÷èòàòåëü î÷åâèäíóþ áàíàëüíîñòü — ïðåäñòàâëÿåò

ñîáîé íåïîõîæåãî äâîéíèêà ôèëîñîôèè. Ñóòü èõ îäíà è òà æå: íå ïîçíàíèå, êîíå÷íî,

óïàñè áîæå, íåò, à ïîïûòêà äîãàäàòüñÿ î òîì ìèðå, â êîòîðîì ìû ñóùåñòâóåì (èëè, åñëè

âåðèòü áóääèñòàì è êîå-êîìó åùå, íå ñóùåñòâóåì). Âîò åñòü ìèð, à âîò åñòü ìûñëü î

ìèðå — ôèëîñîôñêàÿ èëè õóäîæåñòâåííàÿ, â äàííîì ñëó÷àå, íåâàæíî. Ýòà ìûñëü

ïîðîæäàåòñÿ ñîçíàíèåì, ñîçíàíèå ýòî — îïðåäåëåííîãî òèïà. Ýòî ñîçíàíèå ñóùåñòâóåò

â êàêîì-òî ìåñòå, â êàêîé-òî òî÷êå. Ïîïðîáóåì ïîìåñòèòü ýòó òî÷êó çà ïðåäåëàìè íàñ.

×òî âñå ýòî çíà÷èò äëÿ èñêóññòâà? Ïåðâûé, î÷åâèäíûé âàðèàíò: ïðåäñòàâèòü

ñåáÿ, ìûñëÿùåãî, êåì-òî èëè ÷åì-òî, êðîìå ñåáÿ ñàìîãî. Ïòèöåé, ðûáîé, ðàñòåíèåì,

êàìíåì. Òî÷íåå, íà÷àòü õóäîæåñòâåííî ìûñëèòü èç òî÷êè, íàçûâàåìîé «ïòèöåé»,

ñêàæåì, è òàê äàëåå. Èäåÿ çàìàí÷èâàÿ — è äàæå, íàâåðíîå, ïðîäóêòèâíàÿ, â êàêîì-òî

ñìûñëå, íî îíà íå äàñò íàì ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî ìûøëåíèÿ, ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî

èñêóññòâà. Âåäü õóäîæíèê áóäåò òîëüêî ïðèêèäûâàòüñÿ áóëûæíèêîì èëè ïàëüìîé, íî

íà ñàìîì äåëå îí áóäåò îñòàâàòüñÿ ñîáîé. Âî âñåì ýòîì åñòü êàêîå-òî íàèâíîå

ëèöåìåðèå — ïðèìåðíî, êàê Ëåâ Òîëñòîé âîîáðàçèë ñåáÿ ñòàðîé êëÿ÷åé, ñî÷èíÿÿ

«Õîëñòîìåðà». Ó íåãî âåäü íå æèâîòíîå ðàññêàçûâàåò î ñâîåé æèçíè â ðàáñòâå ó ëþäåé,

ýòî ïèñàòåëü, äëÿ óáåäèòåëüíîñòè íàêèíóâ íà ïëå÷è øêóðó óáèòîé ëîøàäè, ïîâåñòâóåò
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î íåñïðàâåäëèâîì ìèðå «íàñ», ëþäåé. Ëîøàäü èñïîëüçîâàíà çäåñü òîëüêî êàê ïðèåì,

æèâîòíîå îïÿòü îêàçàëîñü â ðàáñòâå ó ÷åëîâåêà. Êðîìå ÷åëîâåêà, â ìèðå îïÿòü íè÷åãî

íåò.

Íî åñòü è äðóãîé âàðèàíò. Íå ïðèêèäûâàòüñÿ íè æèâîòíûì, íè ðàñòåíèåì.

Íî óâèäåòü ìèð, êàê ñîâîêóïíîñòü îòäåëüíûõ âåùåé, îòäåëüíûõ ôåíîìåíîâ, êîòîðûå

ñóùåñòâóþò ñàìè ïî ñåáå, âíå êàêîé-ëèáî ñâÿçè ìåæäó ñîáîé. Âîò ôåíîìåí «÷åëîâåê».

Âîò ôåíîìåí «êàìåíü». Âîò ôåíîìåí «ëîøàäü». Âñå îíè íàõîäÿòñÿ â îäíîì ïðîñòðàíñòâå.

È ýòî ïðîñòðàíñòâî åñòü ïðîñòðàíñòâî íàøåãî ìûøëåíèÿ. Çäåñü ìû âîçâðàùàåìñÿ ê

íà÷àëó, ê èäåå Ïÿòèãîðñêîãî î âîçìîæíîñòè «íå-àíòðîïîöåíòðè÷íîé» ôèëîñîôèè.

Îíà âåäü íå ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ÷åëîâåêà âîîáùå íåò. Îíà ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ÷åëîâåê íå

ÿâëÿåòñÿ íè åäèíñòâåííûì, íè ãëàâíûì â òî÷êå èëè ìåñòå ìûøëåíèÿ. ×òî ÷åëîâåê —

îäèí èç ìíîãèõ. Ýòà ìûñëü êàæåòñÿ ìíå î÷åíü âàæíîé — åñëè íå äëÿ ôèëîñîôîâ

(÷åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íè÷åãî ïðî íèõ íå ïîíèìàþ), òî äëÿ õóäîæíèêîâ, äëÿ èñêóññòâà êàê

òàêîâîãî. Òóò îòêðûâàåòñÿ îãðîìíàÿ âîçìîæíîñòü — ñîçäàâàòü õóäîæåñòâåííûé ìèð,

êîòîðûé íå «âûðàæàåò ÷òî-òî» (à âûðàæàåò îí âñåãäà îäíî è òî æå — ÷åëîâåêà, åãî äåëà,

ýìîöèè, ìûñëè), à ïðîñòî ñóùåñòâóåò. Ìèð åñòü çäåñü è ñåé÷àñ, à â ìèðå åñòü ðàçíûå

îòäåëüíûå ôåíîìåíû, îò êàìíåé äî ëþäåé, îò æèâîòíûõ äî ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ.

Ôåíîìåíû ýòè ñâÿçàíû òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì — ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì, íå áîëåå

òîãî. Íèêàêèõ èåðàðõèé è ãåíåàëîãèé, âðîäå: ýòîò ñäåëàë ýòî, òîò ïîðîäèë òî, îòòîãî

äàííûé ôåíîìåí âûøå èëè âàæíåå äðóãîãî. Íàîáîðîò, âñå ðàâíû, èáî íàõîäÿòñÿ íà

ãîðèçîíòàëüíîé ïëîñêîñòè. Òîëüêî â òàêîì ïðîñòðàíñòâå ÷åëîâåê ïåðåñòàåò áûòü

èñòî÷íèêîì è ìåðîé âñåõ âåùåé. Áîëåå òîãî, â èäåàëå òàêîå ïðîñòðàíñòâî, ñîçäàííîå

èñêóññòâîì, ìîæåò ñòàòü ïðîñòðàíñòâîì íîâîãî ôèëîñîôñêîãî ìûøëåíèÿ. Ó èñêóññòâà

ïîÿâëÿåòñÿ øàíñ îáûãðàòü ôèëîñîôèþ íà åå æå ïîëå.

Íàó÷èòüñÿ òàêîìó íåâîçìîæíî, ìîæíî òîëüêî äîãàäàòüñÿ. Äîãàäêà íåðåäêî

ïðèõîäèò â ðåçóëüòàòå ñìåíû ïðèâû÷íîãî îêðóæåíèÿ, ðèòóàëîâ, ðóòèíû, â ðåçóëüòàòå

«ñëîìà àâòîìàòèçìà», êàê ñêàçàë áû Âèêòîð Øêëîâñêèé. Â ýòîì ñìûñëå õóäîæíèêàì

î÷åíü ïîëåçíî áûâàòü â ñàìûõ íåïîäõîäÿùèõ, âðîäå áû, äëÿ ñåáÿ ìåñòàõ — íó, õîòÿ áû,

ïîñåòèòü áðîøåííîå çäàíèå êàêîãî-íèáóäü åñòåñòâåííîíàó÷íîãî ôàêóëüòåòà

óíèâåðñèòåòà. Íàó÷íîå çíàíèå ñòðîèòñÿ íà èåðàðõèè, íàâåðõó êîòîðîé íàõîäèòñÿ

÷åëîâåê, âîîðóæåííûé ìèêðîñêîïîì. Ó õóäîæíèêà åñòü øàíñ ïðåâðàòèòü âåðòèêàëü â

ãîðèçîíòàëü, ïîìåñòèòü ðÿäîì áèîëîãà, åãî ìèêðîñêîï è ðàñòåíèå, êîòîðîå òîò

ðàçãëÿäûâàåò. Â òàêîì ïðîñòðàíñòâå óæå åñòü øàíñ íà÷àòü ìûñëèòü.
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Êðèòèêà

Àëåêñàíäð Ëþñûé, ×æîó Ëó

Ñàì ñåáå êèòàèñò:
èññëåäîâàòåëüñêîå øîó

Ïóòü ê «êèòàéñêîìó òåêñòó» ðóññêîé êóëüòóðû

ñ òî÷êè çðåíèÿ âíóòðåííåãî è âíåøíåãî äèàëîãà

Çíà÷èòåëüíûé êàíîí êèòàéñêèõ îáðàçîâ íà ðóññêîì ÿçûêå ñîçäàâàëñÿ â ðåçóëüòàòå

êèòàéñêî-ðóññêîãî êóëüòóðíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ íåñêîëüêî âåêîâ è íå ìîã íå ñëîæèòüñÿ,

ïîëüçóÿñü ñîâðåìåííîé òåðìèíîëîãèåé ãóìàíèòàðíûõ íàóê, â «êèòàéñêèé òåêñò».

Â òåêñò, ïîíèìàåìûé êàê ñâåðõòåêñò ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû â öåëîì, èìåþùèé

îïðåäåëåííóþ âíóòðåííþþ ñòðóêòóðó è ñâÿçàííûé ñ ìíîæåñòâîì äðóãèõ òåêñòîâ è

èíûõ êóëüòóðíûõ ôåíîìåíîâ.

Ê óäèâëåíèþ çðÿùèõ

Ïåðâûì ðåàëüíûì ïîñðåäíèêîì (ìåäèàòîðîì) âî âçàèìîäåéñòâèè Ðóñè è Êèòàÿ

â XIII âåêå ñòàëè ìîíãîëû, ïîä âëàñòü êîòîðûõ îáå ñòðàíû ïîïàëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî.

Â êèòàéñêèõ èñòî÷íèêàõ XIV âåêà åñòü óïîìèíàíèÿ «ðóññêîãî ïîëêà», âåðîÿòíî,

ñôîðìèðîâàííîãî èç óãíàííûõ æèòåëåé Ðóñè, à êèòàéñêèå âîåííî-òåõíîëîãè÷åñêèå

(îñàäíûå) íîó-õàó òîãî âðåìåíè ìîíãîëû èñïîëüçîâàëè ïðè øòóðìå ðóññêèõ ãîðîäîâ.

Ñîáñòâåííî â òåêñòå ðóññêèõ èñòî÷íèêîâ Êèòàé âïåðâûå óïîìèíàåòñÿ â XV âåêå

âî âêëþ÷åííîé â ñîñòàâ Âòîðîé Ñîôèéñêîé ëåòîïèñè ïîä 6903 ã. (1394 èëè 1395 ã. ïî

ñåíòÿáðüñêîìó ëåòîñ÷èñëåíèþ ëèáî 1395/1396 ã. ïî ìàðòîâñêîìó) «Ïîâåñòè î Òåìèð-

Àêñàêå» (ò.å. î Òèìóðå Òàìåðëàíå) â êîíòåêñòå ïåðå÷èñëåíèÿ ïîêîðåííûõ Òèìóðîì

òåððèòîðèé: «À ñå èìåíà òåìú çåìëÿìú è öàðñòâîìú, åæå áå ïîïëííèëú Òåìèðú Àêñàêú:

×àãîäàé, Õîñóðàíèé, Ãîëóñòàíèé, Êèòàé, Ñèíÿÿ Îðäà...»1

Â XVII âåêå ïðîñòðàíñòâà ñîìêíóëèñü, ïðèøëî âðåìÿ ïðàêòè÷åñêèõ òåêñòîâ,

êîòîðûå ïîäòâåðæäàþò çàÿâëåííûé íàìè îáùèé êîíòåêñò. Òàêîâûì ñòàë òðóä èçâåñòíîãî

äèïëîìàòà íà ðóññêîé ãîññëóæáå Íèêîëàÿ Ñïàôàðèÿ — «Îïèñàíèå ïåðâîé ÷àñòè

âñåëåííîé, èìåíóåìîé Àçèåé, â íåé æå ñîñòîèò Êèòàéñêîå ãîñóäàðñòâî ñ ïðî÷èìè åãî

ãîðîäàìè è ïðîâèíöèÿìè». Ýòî ïåðâîå ñèñòåìàòè÷åñêîå îïèñàíèå Êèòàÿ â Ðîññèè, â

êîòîðîå âêëþ÷åíû íå òîëüêî äîñòóïíûå âçãëÿäó ïóòåøåñòâåííèêà ïðèìåòû, íî è âñÿ

èçâåñòíàÿ èíôîðìàöèÿ î ïîëèòè÷åñêîì, ñîöèàëüíîì óñòðîéñòâå ñòðàíû, åå êóëüòóðå,

Àëåêñàíäð Ëþñûé — äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû òåîðèè è èñòîðèè

êóëüòóðû Èíñòèòóòà êèíî è òåëåâèäåíèÿ (ÃÈÒÐ), Ìîñêâà.

×æîó Ëó — äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû ðóññêîãî ÿçûêà è ðóññêîé

ëèòåðàòóðû ×æýöçÿíñêîãî óíèâåðñèòåòà â ãîðîäå Õàí÷æîó ïðîâèíöèè ×æýöçÿí, Êèòàé.
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íàóêå, õîçÿéñòâå è ïðèâû÷êàõ íàñåëåíèÿ êàê áû ïðåäâàðÿåò ñèñòåìó êèòàéñêèõ òåêñòîâ

ðóññêîé êóëüòóðû, êîòîðóþ åùå ïðåäñòîèò ñîçäàòü.

Ýòî ïðè òîì, ÷òî â ñòàðèíó ñâåäåíèÿ î Êèòàå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ñâîåãî ðîäà

ýëèòíîå çíàíèå, áóäó÷è äîñòóïíû óçêîìó êðóãó ðóêîâîäñòâà è ÷èíîâíèêîâ.

Áîëüøèíñòâî äèïëîìàòè÷åñêèõ îïèñàíèé ñóùåñòâîâàëè â îäíîì èëè íåñêîëüêèõ

ðóêîïèñíûõ ýêçåìïëÿðàõ, íå âûõîäÿ çà ïðåäåëû ïðèêàçîâ, è íå áûëè äîñòóïíû áîëåå

øèðîêîìó îáùåñòâó. Èñêëþ÷åíèåì ñòàëè êàê ðàç 40 ñîõðàíèâøèõñÿ êîïèé «Îïèñàíèÿ»

Í.Ã.Ñïàôàðèÿ.

Ñîâðåìåííûé äèïëîìàò è êóëüòóðîëîã À.Â.Ëóêèí â êíèãå «Ìåäâåäü íàáëþäàåò çà

äðàêîíîì. Îáðàç Êèòàÿ â Ðîññèè â XVII—XX âåêàõ» (Ì.: ÀÑÒ: Âîñòîê — Çàïàä, 2007)

ïðåäñòàâèë ñàìóþ îáùóþ êèòàéñêóþ îáðàçíóþ äèàëåêòèêó â ðîññèéñêîì ñîçíàíèè

òàêèì îáðàçîì: â öàðñêîé Ðîññèè — îò çàãàäî÷íîãî è ýêçîòè÷íîãî ñîñåäà ê ñëàáîìó

ñîþçíèêó, â ÑÑÑÐ — îò ìëàäøåãî áðàòà-ïðîëåòàðèÿ ê èäåéíîìó îïïîíåíòó-

ðåâèçèîíèñòó,  â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè — ìåæäó ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ, ïàðòíåðîì

èëè îïÿòü ðåâèçèîíèñòîì, íî ïðîñòðàíñòâåííûì.

Íàì æå âàæíî ïðîáóæäåíèå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå èíòåðåñà ê ñàìîìó «êèòàéñêîìó

óìó», ÷òî ïðîèçîøëî â ñåðåäèíå XVIII âåêà íà âîëíå ìîäû íà «êèòàéùèíó», ïðèøåäøóþ

â Ðîññèþ èç Åâðîïû. Èìåííî ýòà, çàèìñòâîâàííàÿ ó çàïàäà, ìîäà ñòàëà â ýïîõó

Ïðîñâåùåíèÿ íîâûì ðóññêî-êèòàéñêèì êóëüòóðíûì ïîñðåäíèêîì. Âîëüòåð, Ìîíòåñêüå

è äðóãèå åâðîïåéñêèå ïðîñâåòèòåëè íàøëè â ôèëîñîôèè êîíôóöèàíñòâà, êîòîðàÿ

óäåëÿëà çíà÷èòåëüíîå âíèìàíèå ýòèêî-ïîëèòè÷åñêèì è ìîðàëüíûì àñïåêòàì âî

âçàèìîîòíîøåíèÿõ ìåæäó ïðàâèòåëÿìè è ãðàæäàíàìè, ïîääåðæêó ñâîèì èäåÿì î

ïðîñâåùåííîì àáñîëþòèçìå, îñíîâàííîì íà «ñîþçå ìîíàðõîâ è ôèëîñîôîâ».

Àíòèîõ Êàíòåìèð â ñàòèðå «Îá èñòèííîì áëàæåíñòâå», ðèñóÿ èäåàë ñïîêîéíîé

æèçíè â óäàëåíèè îò áóðíûõ ñòðàñòåé è îáùåñòâåííîé áîðüáû â äóõå Ãîðàöèÿ, ãîâîðèò

î «ñòðàííîì êèòàéñêîì óìå».

Èñêóññòâî ñàìî òâîé äîì ñîçäàëî ïðîñòðàííûé,

Ãäå âñ¸, ÷òî Èòàëèÿ, Ôðàíöèÿ è ñòðàííûé

Êèòàéñê óì ïðîèçâåëè, çðÿùèõ óäèâëÿåò2 .

Ëþáîïûòíî, ÷òî åâðîïåéñêèå Èòàëèÿ (ðîäîíà÷àëüíèöà Âîçðîæäåíèÿ) è Ôðàíöèÿ

(ðîäèíà Ïðîñâåùåíèÿ) ôèãóðèðóþò çäåñü èìåííî êàê ñòðàíû, õîòÿ è ñ ïîâûøåííîé

çíàêîâîñòüþ. Òî æå, êñòàòè, îòíîñèòñÿ è ê ïîñëåäóþùèì â ýòîì ïåðå÷èñëèòåëüíîì

ðÿäó èñòî÷íèêàì äðàãîöåííîñòåé äëÿ âåëüìîæè Èíäèè è Ïåðó. Êèòàé æå òóò íå ñòðàíà

è ìåñòî íà êàðòå ìèðà, à íåêèé óì, ïðèçâàííûé óäèâèòü. «Ïðè÷èíà âèäèòñÿ â òîì, ÷òî

â ñåðåäèíå XVIII âåêà Êèòàé êàê ñòðàíà áûë èçâåñòåí â Ðîññèè âñå æå ìàëî è ïëîõî,

ãîðàçäî õóæå, ÷åì çàâîçèìûå èç Åâðîïû äèêîâèííûå êèòàéñêèå òîâàðû, èìåòü êîòîðûå

ñ÷èòàëîñü ìåðîé ïðåñòèæà è äîñòàòêà. «Ñòðàííûé êèòàéñêèé óì» ñòàë èçâåñòåí â

Ðîññèè ñóùåñòâåííî ðàíüøå, ÷åì ñàì Êèòàé. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì

îáúÿñíÿåòñÿ èñïîëüçîâàíèå ýïèòåòà «ñòðàííûé», êîòîðûì îïðåäåëÿëñÿ íåäîñòóïíûé

ðàçóìåíèþ êóëüòóðíûé ôåíîìåí è ñòîÿùèé çà íèì êèòàéñêèé èíòåëëåêò», — òàê

îáúÿñíÿþò ñåé÷àñ êèòàéñêèå «ñòðàííîñòè» Êàíòåìèðà Öàî Ñþýìýé è Î.Â.Äåôüå3 .

Îäíàêî ýòî âûðàæåíèå ñòàëî íå ïðîñòî ôèêñàöèåé êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ,

íî ôîðìóëîé, îòêðûòîé â áóäóùåå.

Ïàðàëëåëüíî ðàñïðîñòðàíåíèþ â Ðîññèè åâðîïåéñêîãî êóëüòóðíîãî è íàó÷íîãî

âëèÿíèÿ óñèëèâàëîñü è âíèìàíèå èìåííî ê óíèêàëüíûì ñâîéñòâàì êèòàéñêîãî óìà.

Ðàçâèâàÿ êèòàéñêèå ïîçèòèâíûå «ñòðàííîñòè» Êàíòåìèðà, Ì.Â.Ëîìîíîñîâ âêëþ÷àåò

òâîð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè «çàìûñëîâàòûõ õèíîâ», êàê îí íàçûâàåò êèòàéöåâ, â êîíòåêñò

ëó÷øèõ äîñòèæåíèé åâðîïåéñêîé êóëüòóðíîé ìûñëè, ïðåäñòàâëåííîé â åãî «Ïèñüìå î

ïîëüçå ñòåêëà» (1752) áîãàìè, ãåðîÿìè è ìûñëèòåëÿìè Àíòè÷íîñòè, ó÷åíûìè

Ñðåäíåâåêîâüÿ. Ïðîôåññèîíàëüíîå âîñõèùåíèå êèòàéñêèì ãåíèåì íàðàñòàåò â ýòîì
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îáðàçöå «íàó÷íîé» ïîýçèè, ãäå ó÷åíûé è ïîýò «ïîåò… â âîñòîðãå ïîõâàëó / Íå êàìíÿì

äîðîãèì, íè çëàòó, íî Ñòåêëó»4 , âîçäàåò äîëæíîå èñêóñíîñòè «çàìûñëîâàòûõ õèíîâ»,

ïðîñëàâèâøèõ ñåáÿ óìåíèåì «îãðîìíîñòü òÿæêóþ ïëîäà ëèøåííûõ ãîð», «õóäîæåñòâîì

ñâîèì» ïðåîáðàçèòü «â Ôàðôîð». Êèòàéöû, ïî ñëîâàì Ì.Â.Ëîìîíîñîâà, «Êðàñîé åãî

ê ñåáå íàðîäû ïðèâëåêàþò, / ×òî, ïëàâàÿ, ìîðåé ñâèðåïîñòü ïðåçèðàþò»5 .

Ïåòð I ëþáèë óêðàñèòü ïðîðóáëåííîå â Åâðîïó «îêíî» êèòàéñêèìè èçäåëèÿìè â

Ïåòåðãîôå, Àëåêñàíäð Ìåíøèêîâ íå îòñòàâàë îò íåãî â ñâîåì Îðàíèåíáàóìå,

Åëèçàâåòà I ïðåâðàòèëà â ñòîëèöó ðóññêîé «êèòàéùèíû» Öàðñêîå Ñåëî. Íàèáîëüøàÿ

æå ïîïóëÿðíîñòü «êèòàéñêîãî óìà» è «êèòàéùèíû» íàáëþäàåòñÿ â ýïîõó öàðñòâîâàíèÿ

Åêàòåðèíû II. Â ñâîåì óâëå÷åíèè êèòàéñêîé êóëüòóðîé ñêâîçü ïðèçìó ôðàíöóçñêîãî

ïðîñâåùåíèÿ, êàê áû ïðåäîïðåäåëÿþùèå àðõèòåêòóðíûé ñòèëü Öàðñêîãî Ñåëà ñ åãî

êèòàéñêèì êîëîðèòîì, èìïåðàòðèöà îñîáîå âíèìàíèå óäåëèëà ïåðåäîâûì ôîðìàì

ïðàâëåíèÿ è âîñïèòàíèÿ ïîääàííûõ. È òåíü Êîíôóöèÿ êàê áû ïîñòîÿííî îòðàæàëàñü

ïðè ýòîì â çåðêàëàõ êèòàéñêèõ ïàâèëüîíîâ. «Êèòàéñêèé óì» îòðàçèëñÿ è â åå ñîáñòâåííîì

ïåäàãîãè÷åñêîì îïûòå «Áàáóøêèíîé àçáóêè», êîòîðóþ Åêàòåðèíà ïèñàëà â íàçèäàíèå

ñâîèì âíóêàì. Òàêèå ÷àñòè «Àçáóêè», êàê «Êèòàéñêèå ìûñëè î ñîâåñòè» è «Ñêàçêà î

Öàðåâè÷å Ôåâåå», ïî íàáëþäåíèÿì Öàî Ñþýìýé è Î.Â.Äåôüå, íàäåëåíû àôîðèñòè÷åñêèì

è ìîòèâíûì ñõîäñòâîì ñ ôèëîñîôñêè ïîó÷èòåëüíûìè èçðå÷åíèÿìè è ïðèò÷àìè

Êîíôóöèÿ.

Ã.Ð.Äåðæàâèí â ñòèõîòâîðåíèè «Ðàçâàëèíû» (1797), â ñâÿçè ñ ïðåäîïðåäåëåííûì

âîöàðåíèåì Ïàâëà I óïàäêîì Öàðñêîãî Ñåëà, êîíôóöèàíêà íà òðîíå ìàñêèðóþùå

ïðèîäåòàÿ â Êèïðèäó, âñïîìèíàåò áûëîå ïðîöâåòàíèå «êèòàéñêîé äåðåâíè» òàê: «Çäåñü

áûë òåàòð, à òóò — êà÷åëè, / Òóò àçèàòñêèõ äîìèê íåã...»6  Òåì ñàìûì, íà íàø âçãëÿä,

çäåñü äàíà ïîñëåäóþùàÿ ïåðñïåêòèâà ñðàçó òðåõ êèòàéñêèõ òåêñòîâ ðóññêîé êóëüòóðû:

òåàòð êàê ïðîñâåòèòåëüñêèé èìïåðñêèé òåêñò, êà÷åëè êàê âçëåòû è ïàäåíèÿ ñîâåòñêîãî

êèòàéñêîãî òåêñòà, óêðîìíîå óáåæèùå êèòàéñêîãî ýìèãðàíòñêîãî òåêñòà ðóññêîé

êóëüòóðû, î ÷åì ïðåäñòîèò ðàçãîâîð íèæå.

Â XIX âåêå «êèòàéñêèé òåêñò» îêàçàëñÿ îðóæèåì â ðóêàõ îïïîçèöèîííîé

îáùåñòâåííîé ìûñëè, ñòàâ ñèìâîëîì äåñïîòèçìà è çàñòîÿ. Äëÿ Âèññàðèîíà Áåëèíñêîãî

ñìûñë ïîíÿòèÿ «êèòàéùèíà» ñìåñòèëñÿ îò çíàêà ïðèîáùåíèÿ ñòðàíû ê

îáùååâðîïåéñêîìó êóëüòóðíîìó ðàçâèòèþ ê ïîêàçàòåëþ îòñòàëîñòè7 , õîòÿ îí ïðè

ýòîì âûñîêî îöåíèë íåçàâåðøåííûé ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí Âëàäèìèðà Îäîåâñêîãî

«4338-é ãîä: Ïåòåðáóðãñêèå ïèñüìà» («áîãàòûì îñòðîóìíûìè ìûñëÿìè»8) , â êîòîðîì

ãëàâíûé ãåðîé, ñîâðåìåííèê àâòîðà, ïîñðåäñòâîì «ìåñìåðè÷åñêèõ îïûòîâ» ïåðåñåëÿåòñÿ

â òåëî êèòàéñêîãî ñòóäåíòà Èïïîëèòà Öóíãóåâà â ñèòóàöèè, êîãäà â ìèðå îñòàëîñü

òîëüêî äâå çàìåòíûå ñòðàíû, Ðîññèÿ è Êèòàé, îáðå÷åííûå íà ñîþç ïîä óãðîçîé

êîñìè÷åñêîé êàòàñòðîôû. «Ìåëàíõîëèÿ», îäíàêî…

Â ïðåäñòàâëåíèè Àëåêñàíäðà Ãåðöåíà, ñòîðîííèêà «êðåñòüÿíñêîãî ñîöèàëèçìà»,

Ðîññèÿ êàê ìîëîäàÿ è ÿðêàÿ êóëüòóðíàÿ ñèëà, íàõîäèëàñü ìåæäó äâóìÿ çàñòîéíûìè

ïîëþñàìè Åâðîïû è Êèòàÿ9 .

Ïîäîáíûå âçãëÿäû ðåàíèìèðîâàëèñü è ïðåëîìëÿëèñü â íà÷àëå ÕÕ âåêà â

âîççðåíèÿõ Â.Ñîëîâü¸âà, À.Áëîêà, Ä.Ìåðåæêîâñêîãî. Áîëåå ïîçèòèâíûé ïîâîðîò ê

àçèàòñêîé èäåíòè÷íîñòè íàáëþäàåòñÿ ó åâðàçèéöåâ 1920-õ ãîäîâ, õîòÿ îäèí èç îñíîâàòåëåé

äâèæåíèÿ Í.Òðóáåöêîé èñêëþ÷èë Êèòàé èç ñâîåãî åäèíñòâà åâðàçèéñêîãî êóëüòóðíîãî

ïðîñòðàíñòâà, çàÿâëÿÿ, ÷òî êèòàéñêèé ðåëèãèîçíûé ìåíòàëèòåò àáñîëþòíî ÷óæä

ñëàâÿíî-òóðàíñêîé èäåíòè÷íîñòè, êîòîðóþ îí ñòðåìèëñÿ îïðåäåëèòü10 . Áîëåå

èíêëþçèâíîå âèäåíèå ïàíàçèàòñêîé òîæäåñòâåííîñòè õàðàêòåðíî äëÿ âûñêàçûâàíèé

ïîýòà-ôóòóðèñòà Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà. Ñîõðàíèëñÿ åãî íåäîðàáîòàííûé òåêñò

«À Êèòàé ðàñò¸ò â çåìëþ…» (1913), èðîíè÷åñêè ñòèëèçîâàííûé ïîä ãðàìîòó ïîñîëüñêîãî

äüÿêà äîïåòðîâñêîãî âðåìåíè.

Ïî ñóùåñòâó ýòî äåêëàðàöèÿ «àçèéñêîé» ãåîïîëèòè÷åñêîé îðèåíòàöèè Ðîññèè:

«À Êèòàé ðàñò¸ò â çåìëþ, è îò äðóæáû ñ íèì ñòàíåì õîçÿåâàìè îíîé çåìëè, ðåêîìîé
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Àçèåé, ÿêî ÿíêè <õîçÿåâàìè çåìëè>, ðåêîìîé Îìåðèêîé. À ñàì Êèòàé çëà íå

çàìûøëÿåò. À èãðà ìàëàÿ èä¸ò, ÷òîáû êîïü¸ Êèòàÿ íàñòîðîæèòü, àêè ðîãàòèíó, íà

ñåðäöå ðóññêîå. À âåäóò å¸ ÿíêè, à âòèõîìîëêó è äðóãàÿ. Ñàìèì æå <ðóññêèì>,

ïîñåëèâøèñü íà áåðåãó ìîðñêîì, òîðãîâàòü áåçâîçìåçäíî è áåñïîøëèííî è ñòàòü, ÿêî

áðèòû ãëàãîëåìûå â Èíäèè. Íî òðåáà íå ïóñêàòü <äðóãàõ> íà áåðåã, à òî áóäåò õóäî,

êîãäà <íðçá.>. È ìíîãèå îçîðóþò, ÷òîáû íàâëå÷ü íà íàñ ãíåâ Êèòàÿ. À çàáûëè ïðî

ãíåâ ðóññêèé. È êòî ïðèìåò ïåðâûé ïå÷àëü, íåèçâåñòíî»11 . Â ìàíèôåñòå 1918 ã.

«Èíäî-ðóññêèé ñîþç» (èíà÷å — «Ìàíèôåñò Ìëàäîàçèè») îí ïðèçûâàåò íîâóþ Ðîññèþ

ê «íåìåäëåííîìó ñîåäèíåíèþ ñ þæíûì Êèòàåì äëÿ îáðàçîâàíèÿ ìèðîâîãî òåëà

âåëèêîé Øâåéöàðèè Àçèè»12 .

 «Âàðâàð áëåäíîëèöûé»

Òåêñòîëîãè÷åñêàÿ èíòðèãà òåêóùåé ïîçíàâàòåëüíîé ñèòóàöèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,

÷òî ñîâðåìåííûå ðîññèéñêèå è êèòàéñêèå èññëåäîâàòåëè ñåé÷àñ ïîãðóæåíû

ïðåèìóùåñòâåííî â ëèòåðàòóðó ðóññêîé ýìèãðàöèè, òîãäà êàê äëÿ åâðîïåéñêèõ è

àìåðèêàíñêèõ ñëàâèñòîâ êóäà èíòåðåñíåé îêàçûâàåòñÿ ñîâåòñêèé «êèòàéñêèé òåêñò».

Òâîð÷åñòâî ìíîãèõ ïèñàòåëåé ðóññêîé ýìèãðàöèè ïåðâîé âîëíû â Êèòàå ìîæíî

îòíåñòè ê ïåðâîìó ðÿäó ðóññêîé ëèòåðàòóðû êàê òàêîâîé — Ë.Í.Àíäåðñåí, À.À.À÷àèð,

Âñ.Í.Èâàíîâ, À.Íåñìåëîâ è ìíîãèå äðóãèå. Èõ âîëüíîå èëè íåâîëüíîå ïðèîáùåíèå ê

«êèòàéñêîìó óìó» ðîæäàåò òåïåðü «óì òåêñòîëîãè÷åñêèé». Ñðåäè ïîñëåäíèõ îáîáùàþùèõ

òðóäîâ ïî ýòîé òåìå âûäåëÿåòñÿ äèññåðòàöèÿ Öóé Ëó «Ðåöåïöèÿ êèòàéñêîé êóëüòóðû è

åå îòðàæåíèå â ïîýçèè ðóññêîé äàëüíåâîñòî÷íîé ýìèãðàöèè 1920—1950-õ ãã.»

(ÑÏá., 2019), â êîòîðîé ïîêàçàíî, êàê «êèòàéñêèé òåêñò» â ïîýçèè äàëüíåâîñòî÷íîé

äèàñïîðû ñòàë îòêðûòèåì íîâûõ ñìûñëîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â óñëîâèÿõ

ýìèãðàöèè, ñïîñîáñòâóÿ ôîðìèðîâàíèþ ýìèãðàíòñêîãî ìèôà, íàøåäøåãî âîïëîùåíèå

â ïîýçèè êàê èäåíòèôèêàöèè ñåáÿ â êóëüòóðå.

Ýìèãðàíòñêèé ìèô êàê ñïîñîá êîíñòðóèðîâàíèÿ õóäîæåñòâåííîé êàðòèíû ìèðà

îáðàçîâàëñÿ â ïîýçèè ýìèãðàöèè ÷åðåç îïïîçèöèè: «Ðîññèÿ — Êèòàé», «Çàïàä —

Âîñòîê», «ñâîé — ÷óæîé», «ïðîøëîå — íàñòîÿùåå», «áåññìåðòèå — ñìåðòü» è ò.ä.

«Êèòàéñêèé óì» ïðèâíåñ â ïîýçèþ äàëüíåâîñòî÷íîãî çàðóáåæüÿ ìèôîëîãåìû êîñìîñà

è õàîñà. È îíè íà÷èíàþò âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ ñîáûòèéíûì ïëàíîì ñîçíàíèÿ êàê

íàáîðîì óñòîé÷èâûõ ìîòèâíî-îáðàçíûõ è ñìûñëîâûõ äîìèíàíò. Õàðáèí, ñòàâøèé

«ñòîëèöåé» ðóññêîé ýìèãðàöèè â Êèòàå, ñäåëàëñÿ èñòîêîì ñïàñèòåëüíîãî âîñïîìèíàíèÿ,

êîòîðîå ïîçâîëÿëî âîñêðåñèòü â ïàìÿòè ðóññêóþ êóëüòóðó. Õàðáèíñêèé ìèô êàê

óòîïè÷åñêèé ìèô î âîññîçäàíèè äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè â êèòàéñêîì ãîðîäå ÿâèëñÿ

íåêèì ñåìàíòè÷åñêèì èíâàðèàíòîì «êèòàéñêîãî òåêñòà». Ñ íèì âçàèìîäåéñòâóåò

ìîòèâ âîçðàùåíèÿ ïðîøëîãî â ñîîòíåñåíèè ñ ìèôîëîãåìîé êîñìîñà.

Ñîáñòâåííûé âçãëÿä íà ñòðàíó ïðåáûâàíèÿ ó äàëüíåâîñòî÷íûõ ïîýòîâ ñêëàäûâàåòñÿ

äâîéñòâåííî — â ðåæèìàõ îòòàëêèâàíèÿ è ïðèòÿæåíèÿ, íà ôîíå âçàèìîíàëîæåíèÿ

ïðåäñòàâëåíèé î Õàðáèíå êàê âòîðîé Ðîäèíå è Êèòàå êàê «÷óæîì» ïðîñòðàíñòâå.

Äëÿ ïîýçèè ðóññêîãî äàëüíåâîñòî÷íîãî çàðóáåæüÿ õàðàêòåðíî îáðàùåíèå ê

îðèåíòàëüíûì îáðàçàì êàê àðõàè÷åñêèì êîäàì êèòàéñêîé êóëüòóðû. Ïîýòû-ýìèãðàíòû

ñîçäàþò ìèô î âå÷íîì Êèòàå, ãäå «Êèòàé» ñîõðàíÿåò â ñåáå ÷åðòû íåêîãî âíåòåêñòîâîãî

ñóáñòðàòà èõ «êèòàéñêîãî òåêñòà». Ðóññêèå ïîýòû âîïëîùàþò â ñîçäàííîì èìè

«êèòàéñêîì òåêñòå» äâå ãëóáîêî âçàèìîñâÿçàííûå ñåìàíòè÷åñêèå äîìèíàíòû, êîòîðûå

îñíîâàíû íà ìûñëè î åæåäíåâíîì óáîãîì ïðîçÿáàíèè êèòàéñêîãî «ìàëåíüêîãî

÷åëîâåêà» è îäíîâðåìåííî î ñóùåñòâîâàíèè âå÷íûõ èñòîêîâ äðåâíåéøèõ ðîäíèêîâ

äóõîâíîé êóëüòóðû. Â òî æå âðåìÿ â ïîýçèè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ â Êèòàå ìèôîëîãåìà

âîçâðàùåíèÿ ñâÿçàíà ñ ñîçäàíèåì íîâîãî âàðèàíòà æèçíåóñòðîéñòâà â ïðèþòèâøåé èõ

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



243Àëåêñàíäð Ëþñûé, ×æîó Ëó. Ñàì ñåáå êèòàèñò...

ñòðàíå. Ñàì ýìèãðàíòñêèé ìèô âîçíèêàåò êàê íåîáõîäèìîñòü ñîçäàíèÿ ëèòåðàòóðû

ïåðåõîäíîãî òèïà.

Ïîýçèÿ ðóññêîé ýìèãðàöèè òðàäèöèîííà ïî ôîðìå. Íî åé óäàëîñü íàéòè

ôîðìàëüíîå ñîîòâåòñòâèå ìåæäó ðóññêîé è âîñòî÷íîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèåé, ÷òî

ðåàëèçóåò èíäèâèäóàëüíûé ìèô î ÷åëîâåêå, æèâóùåì íà ãðàíè äâóõ êóëüòóð.

Äîìèíàíòíûì äëÿ ìíîãèõ ïîýòîâ îêàçàëîñü àâòîáèîãðàôè÷åñêîå íà÷àëî. Ïîòîìó

«áóääèéñêèé òåêñò» â èõ òâîð÷åñòâå îêàçûâàåòñÿ âàæíûì äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ èäåé

ñàìîðàñêðûòèÿ, îòðàæàÿ äóõîâíûé îïûò êàê ïóòü ñàìîïðåîäîëåíèÿ è «ðàñøèðåíèÿ»

ãðàíèö ñîçíàíèÿ â óçêîé íèøå âûíóæäåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Â ðåçóëüòàòå âîçíèêëî

ãàðìîíè÷íîå ñî÷åòàíèå ìîòèâîâ «çàìêíóòîñòè» ñîçíàíèÿ ñîçåðöàòåëÿ è åãî áûòèÿ êàê

«âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè», ÷òî îáóñëîâèëî îáðàçîâàíèå íîâîé èäåíòè÷íîñòè ðóññêîãî

ýìèãðàíòà â êèòàéñêîé êóëüòóðå.

Îò êèòàéñêîãî ýìèãðàíòñêîãî òåêñòà ïåðåéäåì ê çàÿâëåííîìó âûøå ïàðàëëåëüíîìó

ñîâåòñêî-êèòàéñêîìó êóëüòóðîòâîð÷åñêîìó ïðîåêòó. Âìåñòå èì íå ñîéòèñü? Èëè îíè

âñå æå ðàíî èëè ïîçäíî ñîéäóòñÿ — êàê «âîäà è ïëàìåíü»? È òî, è äðóãîå íàïðàâëåíèå

àïåëëèðóåò ê Â.Í.Òîïîðîâó, ïèñàâøåìó î çàäàâøåì òîí «òåêñòóàëüíîé ðåâîëþöèè»

«ïåòåðáóðãñêîì òåêñòå» ðóññêîé ëèòåðàòóðû: «…Çäåñü íà÷àëî èñòîðèîñîôñêîãî è

ìåòàôèçè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ <…> ïðè êîòîðîì öåëüþ ñòàíîâèòñÿ íå âûáîð ìåæäó

äâóìÿ ïðîòèâîðå÷àùèìè äðóã äðóãó è âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè èëè-èëè, íî ñîâìåñòíîå

äåðæàíèå èõ: êîñìè÷åñêîãî ïîðÿäêà, ïðàâèëà, çàêîíà, ãàðìîíèè è õàîòè÷åñêîãî

áåñïîðÿäêà, íåïðåäñêàçóåìîñòè, ïðîèçâîëà, äèñãàðìîíèè»13 .

Îíåãèíñêàÿ ìåòàôîðà òàêîé âñòðå÷è íå ñëó÷àéíà. Ïî ñëîâàì Å.Â.Êàïèíîñ,

èñòîðèÿ ðóññêîé æèçíè Êèòàÿ îñòàâèëà ñëåä â ãèáðèäíîé ñëîâåñíîé ôîðìå, ñî÷åòàþùåé,

íàïîäîáèå «Îíåãèíà» è ïîñòîíåãèíñêèõ ïîýì, ñòèõ è ïðîçó, ëèðèêó è ýïèêó. À Âàëåðèþ

Ïåðåëåøèíó (1913—1992) ñóæäåíî áûëî îñòàâèòü åùå íå âïîëíå ïðî÷èòàííûé àíàëîã

«Îíåãèíà» — «Ïîýìó áåç ïðåäìåòà», èñòîðèþ ðóññêîãî Êèòàÿ â ïîýòè÷åñêîé ôîðìå.

«Ïîýìà...» â êîìïëåêñå ñ ïðèìå÷àíèÿìè è ìåìóàðíîé ïðîçîé áûëè ïðèçâàíû âîññîçäàòü

è ñîõðàíèòü ýìîöèîíàëüíóþ è ïîýòè÷åñêóþ àòìîñôåðó ðóññêîãî Êèòàÿ, õðîíèêó

êèòàéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé, èìåíà è ïîðòðåòû ðåàëüíûõ

äåéñòâóþùèõ ëèö ðóññêî-êèòàéñêîé èñòîðèè.

«Ëèðî-ýïè÷åñêîå íà÷àëî "Ïîýìû áåç ïðåäìåòà" óñèëåíî èðîíè÷åñêèì ïóíêòèðîì

ðàñõîæèõ öèòàò èç Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå ("Â Ïóòèâëå ïåëà ßðîñëàâíà / çåãçèöåþ...

äóáðàâ? äóáðîâ? / È ãåíåðàëüøà ïåëà ñëàâíî / ðîìàíñû ðóññêèõ ìàñòåðîâ" —

LXVI, Ïåñíÿ ÷åòâåðòàÿ), ÷òî îäíîâðåìåííî è ôîðìèðóåò, è ïàðîäèðóåò "ëåòîïèñíûå"

óñòàíîâêè ïðîèçâåäåíèÿ».

Êàê è áîëüøèíñòâî ïîýòîâ-ýìèãðàíòîâ, Ïåðåëåøèí èäåò ïî ïóòè ÷èñòîé êëàññèêè,

äåìîíñòðàòèâíî îòñòðàíÿÿñü êàê îò ñîâåòñêèõ ñëîâåñíûõ, òàê è ñîöèàëüíûõ

ýêñïåðèìåíòîâ.

Êëþþò íà «íîâûå èäåè»

áåçäåëüíèöû è ñîðâàíöû:

íå÷¸ñàíûå ëîðåëåè,

äëèííîáîðîäûå þíöû.

Àíäðåé, âçîáðàâøèñü íà ïîäìîñòêè,

ðàñïë¸ñêèâàåò îïîëîñêè

ïîçàâ÷åðàøíåãî âèíà

(ãäå â Ìàÿêîâñêîì íîâèçíà?):

Í.Ê.Â.Ä., ïëàòè çà äåëî!

À «÷åñòíûé ïàðåíü», îòïðîñÿñü

ó ïðèñòàâà, ðàçíîñèò ãðÿçü,

õðèïèò, ãîðëàíèò îãîëòåëî,

çà âåðó áåñïîùàäíûé ê íàì,

ê àìåðèêàíöàì — çà Âüåòíàì.
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Îäíàêî îíåãèíñêàÿ ôîðìà, â ñàìîé ïðèðîäå êîòîðîé çàëîæåíû ñòèëèñòè÷åñêèå

è ñòèõîâûå êîíòðàñòû, ïîçâîëÿåò Ïåðåëåøèíó-ïîýòó âìåñòèòü íàïîëíåííóþ

îðèãèíàëüíûìè ïðèåìàìè â îáëàñòè ïîýòèêè ñòèõîòâîðíóþ èñòîðèþ ðóññêîãî Êèòàÿ,

âêëþ÷àÿ â ñåáÿ ðàçíîðîäíûé îïûò ïîýòè÷åñêîé êóëüòóðû ÕÕ âåêà. «Îíåãèíñêàÿ ôîðìà

ó Ïåðåëåøèíà íå òîëüêî ïîäîãíàíà ïîä íîâûé ìàòåðèàë (âìåñòî ïóøêèíñêîé

ïîýòè÷åñêîé ýíöèêëîïåäèè çîëîòîãî âåêà, êàêîâóþ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé "Îíåãèí",

Ïåðåëåøèí ïðåäëàãàåò ïîýìó-ýíöèêëîïåäèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû Êèòàÿ), íî è

îáîãàùåíà íîâûìè ÷åðòàìè. È âûðàçèòåëüíåå âñåãî â "Ïîýìå...", êàê êàæåòñÿ,

ëåêñè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû, ïðîâåäåííûå Ïåðåëåøèíûì ïî "îíåãèíñêèì" îáðàçöàì»14 .

Â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà èç ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî îêðóæåíèÿ Ïåðåëåøèí

âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíî âëàäåë êèòàéñêèì ÿçûêîì, çàíèìàÿñü ïåðåâîäàìè ñ êèòàéñêîãî

íà ðóññêèé.

È ÿ, äîëãîò íå ðàçëè÷àÿ,

Íî çîðêèé ê ÿðêîñòè îáíîâ,

Óïàë â ñòðàíó øåëêîâ è ÷àÿ,

È ëîòîñîâ, è âååðîâ.

Ïëåí¸ííûé ðå÷üþ îäíîñëîæíîé

(Íå òàê ëè àíãåëû â ðàþ?)

Ëþáîâüþ ïîëþáèë íåñëîæíîé

Âòîðóþ ðîäèíó ìîþ15 .

Êèòàéñêèé ÿçûê ñòàíîâèòñÿ ñâîåîáðàçíûì ïåðñîíàæåì, ò.å. ââîäèòñÿ â òåêñò íå

íàïðÿìóþ, à òîæå èçîáðàæàåòñÿ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî èìåíà ñîáñòâåííûå è íàçâàíèÿ

«êèòàéñêèõ» âåùåé, êîòîðûå óæå îñâîåíû ðóññêîé êóëüòóðîé.

…Íå íà êîíå, íå íà êîáûëå,

à íà ñêèïó÷åì «ñàíü ëóíü-÷ý»

âúåçæàþ — âàðâàð áëåäíîëèöûé —

è âñòðå÷åí Ñåâåðíîé ñòîëèöåé,

õîòÿ äðóãèå ãîðîäà

ñîïåðíè÷àëè ñ íåé òîãäà:

Íàíêèí, ãäå êëèêà Âàí Öçèí-âýÿ

<…>

×óíöèí óåçäíûé, ãäå â ãëóøè

îòñèæèâàëñÿ Öçèí Öçå-øè.

(Ïåñíü ÷åòâåðòàÿ, VII)

«Îõîòà ê ïåðåìåíå ìåñò» îáåðíóëàñü ó Ïåðåëåøèíà äðóãîé ìåòàôîðîé æèçíåííîãî

ïóòè — «âîëøåáíûì ñêëàäíåì»:

Ñòàâ ãðàæäàíèíîì Ïàðàãâàÿ,

Îí ÷àñòî åçäèò íà Âîñòîê,

Â Áåéðóò, Êàëüêóòòó è Áàíêîê,

ïîòîì îò ñêóêè èçíûâàÿ,

Â Ïåðó íåäîëãî ïîãîñòèò,

È ñíîâà â Àôðèêó ëåòèò.

Âîò ýòî æèçíü — âîëøåáíûé ñêëàäåíü,

Ãäå ðÿäîì õîëîä è æàðà».

(Ïåñíü âòîðàÿ, LV—LVI)

«Ïðîòèâîñòîÿíèå “ïåðñïåêòèâû ñòèõà ïåðñïåêòèâå ñþæåòà” â ñòðóêòóðå

ïóøêèíñêîãî ðîìàíà îïðåäåëÿåò, íà íàø âçãëÿä, ñóùíîñòü ìîäåðíèñòñêîãî ïîäõîäà

ê “Îíåãèíó”. Ñþæåò ãåðîåâ ïðåîäîëåâàåòñÿ ìåòàñþæåòîì, âêëþ÷àþùèì â ñåáÿ

àâòîðñêèé âçãëÿä íà ñàì ïðîöåññ ñîçäàíèÿ òåêñòà è ïî÷òè âåùåñòâåííîå ïåðåæèâàíèå

ðåçóëüòàòîâ ýòîãî ïðîöåññà, ýñòåòè÷åñêîå îñîçíàíèå ïëàñòèêè ñàìîãî ñòèõà, åãî ñèëû,

ýíåðãåòèêè, «äèíàìèêè»16 . Íîâûé «Îíåãèí» XX âåêà ðàñêàëûâàåòñÿ íà «ñöåíêè»,
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«êàðòèíêè» è ñëîâåñíî-çâóêîâûå ëèíèè. Îíåãèíñêàÿ ìîäåëü ôóíêöèîíèðóåò êàê

ñîáðàíèå «êîìïàêòíûõ è ìíîãîìåðíûõ ôðàãìåíòîâ», ïðåäñòàâëÿþùèõ «ðàçëè÷íûå

àñïåêòû îáðàçà àâòîðà, åãî ñîçíàíèÿ è ïîýòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ». Â òî æå âðåìÿ â

òåêñòå åñòü ïëîñêîñòü, ðàçâåðíóòàÿ îò «òåêñòóàëüíîãî áëîêà» èñòîðèè ëèòåðàòóðíîãî

Õàðáèíà è Øàíõàÿ â ñòîðîíó ëèðè÷åñêîãî ñþæåòà, ñâîåîáðàçíîé ëþáîâíîé áèîãðàôèè

àâòîðà. Ëþáîâü ê ñòóäåíòó Ëþ Ñèíó, «ïðèêðûòàÿ» èñòîðèÿìè äðóãèõ ãåðîåâ, íå

âûñòðàèâàåòñÿ â ïîñëåäîâàòåëüíóþ èñòîðèþ, à «ðàñïàäàåòñÿ», êàê ñþæåò-âååð, ñþæåò-

ñêëàäåíü, ñþæåò-êíèãà ñ ïóòåøåñòâèÿìè â äàëåêèå âðåìåíà.

Ëèíåéíûé ñþæåò, ëèíåéíàÿ èñòîðèÿ è ëèíåéíàÿ âîçîáíîâëÿåìîñòü ðîäà

îòìåíÿþòñÿ Ïåðåëåøåíûì ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî. Òåìà îäíîïîëîé ëþáâè,

îòìåíÿÿ ìîòèâ âå÷íîé âîçîáíîâëÿåìîñòè ðîäà, ïîçâîëÿåò ïî-ñâîåìó «ôîðìàòèðîâàòü»

âðåìÿ, ïðåðûâàÿ íåèññÿêàåìûé åãî ïîòîê âñå íîâûõ è íîâûõ ðîæäåíèé, è òåì ñàìûì

ïåðåâîäÿ ñóùåñòâîâàíèå èç àêòóàëüíîé ìîäàëüíîñòè â ýâåíòóàëüíîñòü (âîçìîæíîñòü

ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ). Â ñáîðíèêå «Þæíûé äîì», êîòîðûé íàðÿäó

ñ 6-é è 7-é ïåñíÿìè «Ïîýìû áåç ïðåäìåòà» ïîñâÿùåí Ëþ Ñèíó, ýòî çâó÷èò òàê:

È ê ÷åìó æå òàê ñêîðî óñòàëà áû

Íàøà êðîâü ïîâòîðÿòüñÿ â âåêàõ.

 («Óñòàëûì»)

Ïðè÷èíû ðàññòàâàíèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ñ Ëþ Ñèíîì áûëè ïðåäîïðåäåëåíû

ñòðåìëåíèåì ïîñëåäíåãî ê òðàäèöèîííîìó âîçîáíîâëåíèþ âðåìåíè:

Ìíå, — òû ñêàæåøü, — ÿñíî íàçíà÷åíüå:

ß òîëüêî äâåðü, è ñîáðàëèñü çà íåé

Ïðèøåäøèå ðîäèòüñÿ ïîêîëåíüÿ

Ðàñêîñûõ, æ¸ëòûõ, ìàëåíüêèõ ëþäåé.

(«Íåèçáåæíîå»)

Âðåìÿ «Ïîýìû...» íå âîçîáíîâëÿåìî. Ðóññêèé Êèòàé Ïåðåëåøèíà — ìèð

íåðîæäåííûõ è óìåðøèõ, ÷òî òåìàòè÷åñêè ðîäíèò «Ïîýìó áåç ïðåäìåòà» ñ «Ïîýìîé

áåç ãåðîÿ» Àõìàòîâîé, ñ ïîýìîé «Ôîðåëü ðàçáèâàåò ë¸ä» Ì. Êóçìèíà, ñ ïÿòîé ãëàâîé

«Îíåãèíà», ãäå Òàòüÿíà âèäèò ñîí, ïðåäâåùàþùèé ñìåðòü Ëåíñêîãî.

Âîçíèêàåò èñêóøåíèå îáîçíà÷èòü äâà èñòîðèêî-ïàðîäèéíûõ ïîëþñà ðóññêîé

ëèòåðàòóðíîé ýìèãðàöèè — Íàáîêîâ (çàïàäíûé) è Ïåðåëåøèí (âîñòî÷íûé), õîòÿ îíè

â èòîãå «îáìåíÿëèñü ïîëóøàðèÿìè» (Íàáîêîâ çàâåðøèë æèçíü â Åâðîïå, Ïåðåëåøèí —

íà «òðåòüåé Ðîäèíå» — â Áðàçèëèè). Ãåðîé íàáîêîâñêîãî ðàññêàçà «Îáëàêî, îçåðî,

áàøíÿ» «ðàñêðûë òîìèê Òþò÷åâà, êîòîðîãî äàâíî ñîáèðàëñÿ ïåðå÷åñòü (“Ìû ñëèçü.

Ðå÷¸ííàÿ åñòü ëîæü”…)». Ïåðåëåøèíñêèé ïðèíöèï — íå ñäâèã, à ãëîáàëüíûé ïåðåâîä

â ðàçíûõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà. Åãî ïåðåâîä îäíîãî èç èñòîêîâ «êèòàéñêîãî óìà» êàê

òàêîâîãî «Äàî Äå Öçèí» îñóùåñòâëÿåò ïîëåìè÷åñêîå, íî íå ïàðîäèéíîå ïîäêëþ÷åíèå

ê òþò÷åâñêîé òðàäèöèè:

Åñëè Èñòèíó ïðîèçðå÷ü,

Ñóòü ïîãèáíåò, à âûéäåò ðå÷ü.

Åñëè èìÿ òû íàçîâ¸øü,

Òî íå èìÿ îíî, à ëîæü.
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Èñêóøåíèå èäååé

«Êèòàéñêèé òåêñò» ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êàê è ëþáîé ýìèãðàíòñêèé òåêñò,

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé â êàêîé-òî ìåðå ýêñòðàïîëÿöèþ Ïåòåðáóðãñêîãî òåêñòà ðóññêîé

ëèòåðàòóðû, âûíåñåííîãî àâòîðàìè íà ïîäîøâå ñâîèõ ñàïîã â íîâûå ïðîñòðàíñòâà17 .

Îáðàçû Õàðáèíà è Øàíõàÿ â ðàçíîé ñòåïåíè îêàçûâàëèñü âîññîçäàíèÿìè Ïåòåðáóðãà.

Îäíàêî ïåðâîñòåïåííîé îñíîâîé ýòîãî òåêñòà, èñõîäÿ èç îñîáåííîñòåé êèòàéñêîé

êóëüòóðû, ÿâëÿåòñÿ íå êîíöåïò ãîðîäà, ìåñòà, äîìà, à êîíöåïò Ïóòè, êîòîðûé ïîëó÷èë

êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîå âûðàæåíèå â îáðàçå ÊÂÆÄ êàê ìåñòå ðåàëüíîé âñòðå÷è

ýìèãðàíòñêîãî è ñîâåòñêîãî òåêñòîâ, â íàøåì ñëó÷àå — óñëîâíûõ Îíåãèíà (Ïåðåëåøèíà)

è — Ëåíñêîãî. Ðèñêíåì ïðåäëîæèòü íà ýòó ðîëü Ñåðãåÿ Òðåòüÿêîâà.

 «Ìû, íà ÷åðíîçåìå íàøåãî Îêòÿáðÿ, âñêàðìëèâàþùèå íåïîìåðíóþ êèòàéñêóþ

ðåâîëþöèþ, ëèõîðàäî÷íî è çàêîííî âãîíÿåì â ñåáÿ ëþáîå çíàíèå î Êèòàå, êàê

ìàëîêðîâíûé âãîíÿåò ïîä êîæó øïðèöû ìûøüÿêà.

Íàøå ïðåæíåå çíàíèå Êèòàÿ ïîõîæå íà èçóðîäîâàííóþ ðóêó. Åå íàäî ñïåðâà

ñëîìàòü, à ïîòîì ñíîâà ñðàñòèòü ïðàâèëüíî.

Âðåìÿ ëèòåðàòóðíîé àëõèìèè, äëÿ êîòîðîé Êèòàé â êîëëåêöèè íàðîäîâ åñòü

êàìåíü çàãàäî÷íûé è íåîïðåäåëèìûé, — ìèíîâàëî.

Ïîëèòè÷åñêèå ñòàòüè è ñõåìû äàþò àëãåáðó êèòàéñêèõ ñîáûòèé. Èìåíà ñòèðàþòñÿ,

ëþäè ñïëûâàþòñÿ â àìåáû êëàññîâ, à ãëàç àëãåáðàèêà ñëåäèò çà äâèæåíèåì è

ïðîæîðëèâîñòüþ ýòèõ àìåá.

Ìû òðåáóåì èìåíîâàííûõ ÷èñåë.

Ñòàòüÿìè, î÷åðêàìè, äíåâíèêàìè, çàïèñÿìè î÷åâèäöåâ íàêàïëèâàåòñÿ

ñåãîäíÿøíÿÿ àðèôìåòèêà Êèòàÿ.

Ìû òðåáóåì ãëóáîêîãî áóðåíèÿ.

Òàê âîçíèêëà, çàêðåïèëàñü è ïîíðàâèëàñü ìûñëü: ïðîòî÷èòü äðåâåñèíó íîâîãî

Êèòàÿ ÷üåé-íèáóäü áèîãðàôèåé, êàê æóê-äðåâîòî÷åö ïðîãðûçàåò áàëêó.

Íåíàâèñòíà âûäóìàííàÿ ïîâåñòü è ñî÷èíåííûé ðîìàí.

Ïî÷åòíîå êîãäà-òî çâàíèå ñî÷èíèòåëÿ â íàøå âðåìÿ çâó÷èò îñêîðáèòåëüíî.

Íàñòîÿùèé ñåãîäíÿøíèé ðåìåñëåííèê — "îòêðûâàòåëü íîâîãî ìàòåðèàëà",

áåðåæíûé, íå èñêàæàþùèé ôîðìîâùèê åãî»18 .

Ïî ìíåíèþ Òàòüÿíû Õîôôìàí, òàêîå «íàáëþäåíèå çà ó÷àñòíèêàìè» — ïðÿìàÿ

ïðåäòå÷à çíàìåíèòîãî ìåòîäà àíòðîïîëîãèè, ñòèðàþùåãî ðàìêè ïåðñïåêòèâû ïàññèâíîãî

ïîòðåáèòåëÿ-òóðèñòà, ÷òî ïîçæå áóäåò ïðèâÿçàíî ê èìåíè Áðîíèñëàâà Ìàëèíîâñêîãî.

Îäíàêî îáùèé êîíòåêñò äåÿòåëüíîñòè Ñ. Òðåòüÿêîâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàìè êóäà øèðå.

Îí, â ñóùíîñòè, ïðåäøåñòâåííèê è Ý.Ñàèäà â åãî êðèòèêå îðèåíòàëèçìà, çàäàâøåãî

ïàðàäèãìó ñîâðåìåííûõ ïîñòêîëîíèàëüíûõ èññëåäîâàíèé.

Òðåòüÿêîâ àäàïòèðóåò òàêîé ôóòóðèñòè÷åñêèé èíñòðóìåíò êàê «ñäâèã» äëÿ òîãî,

÷òîáû ñïðîåêòèðîâàòü ðîæäåíèå ðåâîëþöèîííîãî ñîçíàíèÿ èç ïîâñåäíåâíîé æèçíè19

êèòàéñêîãî ðàáî÷åãî êóëè (kuli, áóêâàëüíûé ïåðåâîä — «ãîðüêàÿ ó÷àñòü») èëè ðèêøè.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, íå ñòîëüêî õóäîæåñòâåííûé, ñêîëüêî èññëåäîâàòåëüñêèé êèòàéñêèé

ïðîåêò Òðåòüÿêîâà î Êèòàå íîñèò èíòåðàêòèâíûé õàðàêòåð êàê ñî÷åòàíèå íàáëþäåíèÿ

è ïîâåñòâîâàíèÿ. Ñ äðóãîé, ïðèíöèïèàëüíà óñòàíîâêà íà äîêóìåíòàëüíîñòü, à íå íà

âûìûñåë è íàððàòèâ â ïðèíöèïå. «Äîêóìåíòàëüíîå øîó» — âïîëíå àäåêâàòíîå, õîòÿ

îïÿòü-òàêè âñå æå íå îêîí÷àòåëüíîå, íàçâàíèå äëÿ ôîðìû ðåïðåçåíòàöèè «êèòàéñêîãî

òåêñòà» Ñ.Òðåòüÿêîâà, íàéäåííîå Ò.Õîôôìàí. Äîêóìåíò çäåñü «çàðÿæåí» «ïðàâèëüíîé»

ýíåðãèåé — ñî÷óâñòâèÿ è îòâðàùåíèÿ, ñîëèäàðíîñòè è ïðîòèâîñòîÿíèÿ, ëþáâè è

íåíàâèñòè. ×èòàòåëü-çðèòåëü äîëæåí äåéñòâîâàòü â ñîîòâåòñòâèè ñ ÷óâñòâàìè,

ïåðåäàþùèìèñÿ äîêóìåíòàëüíûì èëè, òî÷íåå, èññëåäîâàòåëüñêèì øîó, ñîñòàâíîé

÷àñòüþ êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ îãîâîðêè íàñ÷åò íåõâàòêè çíàíèé ãåîëîãèè, àãðîíîìèè,
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áîòàíèêè è ìåëèîðàöèè, êîòîðûå âîîðóæàþò óìåíèåì ðàñøèôðîâàòü Êèòàé êàê òåêñò

êóëüòóðû.

×åì-òî èñòîðèÿ âçàèìîîòíîøåíèé Òðåòüÿêîâà ñî ñâîèì ñòóäåíòîì Äýí Øè-õóà

íàïîìèíàåò íàì óïîìÿíóòûå âûøå îòíîøåíèÿ Ïåðåëåøèíà ñ Ëþ Ñèíîì, ñ ïîëíîé

çàìåíîé Ýðîñà Ñîöèî-Ëîãîñîì.

 «Îí áëàãîðîäíî ïðåäîñòàâèë ìíå âåëèêîëåïíûå íåäðà ñâîåé ïàìÿòè. ß ðûëñÿ â

íåì, êàê øàõòåð, çîíäèðóÿ, âçðûâàÿ, ñêàëûâàÿ, îòñåèâàÿ, îòìó÷èâàÿ.

ß áûë ïîïåðåìåííî ñëåäîâàòåëåì, äóõîâíèêîì, àíêåòùèêîì, èíòåðâüþåðîì,

ñîáåñåäíèêîì, ïñèõîàíàëèòèêîì.

Âñå ÷òî îôîðìèë, ÿ çàòðóäíÿþñü íàçâàòü èíà÷å, êàê èíòåðâüþ. Íî èíòåðâüþ ýòî

îõâàòûâàåò æèçíü îäíîãî ÷åëîâåêà, ïîýòîìó ÿ è ïðèáàâëÿþ ê íåìó ÷àñòèöó “áèî”»20 .

Òðåòüÿêîâ âîñïðèíèìàåò è ïðåäñòàâëÿåò Êèòàé êàê ñöåíó, ïîëíóþ

áèî-àòòðàêöèîíîâ, ïåðåìåæàþùèõ îáúÿñíåíèÿ åãî èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ñ òî÷êè

çðåíèÿ ìàðêñèçìà. Òàêèì îáðàçîì îí ïûòàåòñÿ, ïî íàáëþäåíèþ Ò.Õîôôìàí,

«îáåññèëèòü» êèòàéñêèé òåàòð êàê êâèíòýññåíöèþ òðàäèöèîííîé êóëüòóðû. Îäíàêî

ïðè ýòîì åãî êîëëåêöèÿ ýñêèçîâ ïðîäîëæàåò ôóíêöèè òðàäèöèîííîãî êèòàéñêîãî

òåàòðà: ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ íåêîé ñòàíäàðòèçàöèåé ïðèâû÷åê è ðîëåé, êàê ýòî â

ïàðîäèéíîé ôîðìå ïðîèñõîäèò è â «Ïðèíöåññå Òóðàíäîò».

Äîêóìåíòàëüíîå ïîâåñòâîâàíèå îòêðûâàåò ïåðñïåêòèâó ñîâðåìåííîãî ñîöèàëüíîãî,

à íå êëàññè÷åñêîãî, ïðîñâåòëåíèÿ. È âàæíîé öåëüþ íîâîãî äîêóìåíòàëüíî-

îáðàçîâàòåëüíîãî ïðîåêòà áûëî íèñïðîâåðæåíèå «ëæè ýìèãðàíòîâ», âûâîäÿùèõ åå íà

÷èñòóþ âîäó àãèòñóäà.

Ïî ñëîâàì Ýäâàðäà Òèåðìàíà, ñîâåòñêàÿ èíòåðíàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ ýñòåòèêà êàê

òàêîâàÿ â 1920-å ãîäû ñîçäàâàëà îáðàçû Êèòàÿ êàê ÿðêèå, àêòóàëüíûå ìèêðîêîñìû

íàó÷íî äåòåðìèíèðîâàííîãî ïðîöåññà ìèðîâîé ðåâîëþöèè. Â ñîâåòñêîì êèòàéñêîì

òåêñòå ëèòåðàòóðà (â ÷àñòíîñòè, ïóòåâàÿ äîêóìåíòàëüíàÿ ïðîçà) êîíêóðèðóþò ñ

ôîòîãðàôèåé è êèíî. Êëàññè÷åñêèé áàëåò äåëàåò ñòàâêó íà ìåéåðõîëüäîâñêóþ

áèîäèíàìèêó, è ïîëåì áèòâû â êàæäîì ñëó÷àå ÿâëÿåòñÿ «Êèòàé»21 .Ïàíîðàìíîå àâèà-

çðåíèå ïðè ïåðåëåòå â Êèòàé ñîçäàåò êàêîé-òî ïðèíöèïèàëüíî íîâûé æàíð ïîëíîãî

îáíîâëåíèÿ ýñòåòèêè è íîâîãî, áóêâàëüíîãî, ÷òåíèÿ «êèòàéñêîãî òåêñòà»:

«Ãîðèçîíò ñòðåìèòåëüíî ðàñøèðÿåòñÿ. Â ëàä îáîðîòàì ïðîïåëëåðà íàáóõàþò

îáîðîòû ðå÷è. Ñî÷èíÿåòñÿ:

âçîáðàâøèñü ïî âîçäóøíîé ëåñòíèöå, ñàìîëåò áåæèò ïî ðîâíîìó, íàêàòàííîìó,

ïðîçðà÷íîìó ïëàòî.

À ìîæíî è òàê: ïîëÿ, äåðåâíè, äîðîãè, ëåñà ñâàëåíû â êðóãîçîð, êàê îâîùè â

êóõàðêèí ôàðòóê.

Ìîæíî ñêàçàòü: ÷åðåñïîëîñèöà íàïîìèíàåò ëîñêóòíîå îäåÿëî (î÷åíü ïëîõî).

Ìîæíî ñêàçàòü: ÷åðíèëüíûå êëÿêñû âñïàõàííûõ ïàðîâ (íåâåðíî, ïîòîìó ÷òî

òàêèõ ëèíåéíî âû÷åð÷åííûõ êëÿêñ íå áûâàåò).

ßçûê òÿíåòñÿ ê ôðàçå — òðàâà ïåðåñòàåò áûòü òðàâîé è êàæåòñÿ ïëåñåíüþ, òèíîé

íà äíå àêâàðèóìà, èáî ãëàç íå â ñîñòîÿíèè óæå óëîâèòü òðàâèíîê, õîòÿ ëîâèò åùå

èçâåñòêîâóþ êàïåëü ðîìàøåê. Òóò æå âîçíèêàþò ñðàâíåíèÿ ðóá÷àòûõ êàðòîôåëüíûõ

ïîëåé ñ çåëåíûì ñóêíîì äèàãîíàëü. Ìîçã ñ îìåðçåíèåì îòáðàñûâàåò ñðàâíåíèÿ ñ

ïðîòåðòûì ñóêíîì (áîëüíî óæ ñðàâíåíèå ïðîòåðòîå, íåñìîòðÿ íà ñõîæåñòü).

Îãðîìíîå, èññèíÿ-âñïàõàííîå ïîëå òðåñíóëî òðîïèíêîé, êàê ãðèôåëüíàÿ äîñêà

(îïÿòü îáðàç). Íàä ÷åðíîòîþ ýòîãî ïîëÿ ÷óâñòâóþ ñáðîñ ñàìîëåòà, îò êîòîðîãî ïîä

ëîæå÷êîé äåëàåòñÿ ñëàäêàÿ èçæîãà. Ñáðîñ — ïîòîìó, ÷òî ÷åðíîå ïîëå òåïëåå çåëåíîãî,

îò íåãî ãîðÿ÷èé âîçäóõ ââåðõ. Ýòîò ñáðîñ îáðûâàåò ñåðèþ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ

âûâîäîâ. <...>

Îò ïðèáëèæåíèÿ ñàìîëåòà ðèñîâûå çåðíà áàðàíîâ ñëèïàþòñÿ â êîìî÷êè ñòàä.

×åðíûå ïîëîñû ïàõîòû íà æåëòî-çåëåíîì ôîíå æíèâüÿ è ïîëåé ñêëàäûâàþòñÿ

áóêâàìè. ×àùå ýòî "Î", "Ò", "Ø". Ðåæå "Ð" è "Ô". Øðèôò ïðÿìîóãîëüíûé, àôèøíûé.
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"Î" — ýòî çíà÷èò íà÷àëè ïîëå îïàõèâàòü, íî íå äîïàõàëè ñåðåäèíû. Ïîèñêàâ ãëàçàìè,

íàéäåøü ëèáî òóò æå ó ÷åðíîòû ïëóã è ïàõàðÿ, ëèáî ïî áîðîçäå óñëåäèøü, êóäà îí óøåë.

Íà êàó÷óêîâîé øèíå êîëåñà — öàðàïèíà. Ïðîëåòàëè ñêâîçü äîæäü. Îí áüåò

ãîðèçîíòàëüíî. Ïîñëå äîæäÿ óâèäàë, ÷òî öàðàïèíà ïåðåäâèíóëàñü çíà÷èòåëüíî áëèæå

êî ìíå. Ýòî äîæäåâûå êàïëè ïîâåðíóëè êîëåñî.

Èçáû — êâàäðàòíûå âàòðóøêè. Çàãèáû òåñòà — êðûøè, âàðåíüå â ñåðåäêå —

÷åðíîòà äâîðà (ñðàâíåíèå íå ìîå, à ñïóòíèöû).

Îíà æå óäèâëÿåòñÿ, äî ÷åãî ïóñòà çåìëÿ, êàê åå ìíîãî è ãäå òå, êòî åå

îáðàáàòûâàþò. Äåéñòâèòåëüíî, íà ýòîé ðîâíîé è ÷èñòîé çåìëå (ñòîëáîâ íåò, îíè

îáðàòèëèñü â òî÷êè) ÷åëîâåê çàíèìàåò óäèâèòåëüíî ìàëî ìåñòà.

Òóò-òî è íà÷èíàåòñÿ òîñêà ïî çíàíèþ. Ïîëåò ðàñêëàäûâàåò âíèçó èçóìèòåëüíóþ

ãåîìåòðèþ ïîëåé, ãåîìåòðèþ ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà, ðàçëèíîâàâøåãî çåìëþ è

âûêðàñèâøåãî ïàðàëëåëîãðàììû, ïðÿìîóãîëüíèêè è òðàïåöèè êðàñêîé ðàçíûõ ïîñåâîâ.

×åðòåæ ýòîò ôàêòóðíî ðàçäåëàí ïî îäíîìó áîðîíîé, ïî äðóãîìó ïëóãîì, ïî òðåòüåìó

çåëåíûì êàðàêóëåì ëåñîâ, ïî ÷åòâåðòîìó ìîêíóùèìè ëèøàÿìè áîëîò. Íî ïðî÷åñòü

ýòîò øèôð ãåîëîãèè, àãðîíîìèè, áîòàíèêè è çåìëåóñòðîéñòâà íå õâàòàåò ïàññàæèðñêèõ

çíàíèé.

 Ñìîòðåòü íà æèçíü â ïîâåðíóòûé áèíîêëü ïîëåòà — õîðîøàÿ òî÷êà äëÿ

íàáëþäåíèÿ ÷åëîâåêà íå êàê öàðÿ ïðèðîäû, à êàê îäíîé èç æèâîòíûõ ïîðîä,

íàñåëÿþùèõ çåìíóþ êîðó è èçìåíÿþùèõ åå îáëèê íàèáîëåå çàìåòíî â ðÿäó òàêèõ ñèë,

êàê âîäà, êðîòû è ñîðíûå òðàâû.

Âñå èíäèâèäóàëüíûå ðàçëè÷èÿ çàãàøåíû âûñîòîé. Ëþäè ñóùåñòâóþò êàê ïîðîäà

òåðìèòîâ, ñïåöèàëüíîñòü êîòîðûõ áîðîçäèòü ïî÷âó è âîçâîäèòü ãåîìåòðè÷åñêè

ïðàâèëüíûå ñîîðóæåíèÿ, — êðèñòàëëû èç ãëèíû, ñîëîìû è äåðåâà. Ïîäîáíî äîæäåâûì

÷åðâÿì, íàðûâàþò îíè ÷åðíûå ïèðàìèäêè, îñòàâëÿÿ ÷åðâîòî÷èíó ïóñòîò çàïîëíÿòüñÿ

âîäîé, — òîðô»22 .

Èç ýòîãî ôðàãìåíòà âèäíî, ÷òî äîêóìåíòàëüíîñòü ñîïðîâîæäàåòñÿ «îïüÿíåííûì»

äèñêóðñîì, êàê åãî, âñëåä çà Á.Íèêîëñîì, íàçûâàåò Ý.Òèåðìàí, äèñêóðñîì âäîõíîâåíèÿ

è îäåðæèìîñòè, ïðåäñòàâëÿþò êèòàéñêóþ ðåâîëþöèþ êàê ñâÿùåííûé ïðîöåññ î÷èùåíèÿ

îò íàñèëèÿ è êîëîíèàëèçìà23 .

Ìåòîä ïîñòèæåíèÿ è âîñïðîèçâåäåíèÿ «êèòàéñêîãî òåêñòà» äðóãèì ñîâåòñêèì

ïèñàòåëåì Á.Ïèëüíÿêîì âûçûâàþò àññîöèàöèè ñ òâîð÷åñòâî Õ-Ë.Áîðõåñà è Ì.Ïàâè÷à,

à òàêæå ñ ôèëîñîôèåé Þ.Êðèñòåâîé, êîòîðàÿ, îöåíèâàÿ îñóùåñòâëåííóþ Ì.Áàõòèíûì

òèïîëîãèþ ëèòåðàòóðíûõ óíèâåðñóìîâ, ïîëàãàåò, ÷òî îíè «ðàñ÷ëåíÿþò ëèíåéíóþ

èñòîðèþ íà áëîêè, îáðàçîâàííûå çíàêîâûìè ïðàêòèêàìè»24 . Â «Ïîâåñòè ïåòåðáóðãñêîé»

(«Ñàíêò-Ïèòåð-Áóðõ» Á.Ïèëüíÿêà (ïàìÿòè À.Áëîêà) òåêñò ñòðîèòñÿ êàê áû â ïðîöåññå

èãðû: êàðòû — êàê çàòâåðäåâøèå ýïîõè: «Ñòîëåòèÿ ëîæàòñÿ ñòåïåííî êîëîäàìè.

Ñòîëåòèé êîëîäû ãîäû èíêðóñòèðóþò, ÷òîá òàñîâàòü ãîäû âåêàì — êèòàéñêèìè

êàðòàìè. — "Íè îäèí ïðîäàâåö èäîëîâ íå ïîêëîíÿåòñÿ áîãàì, îí çíàåò, èç ÷åãî îíè

ñäåëàíû." — Êàê æå ñòîëåòüÿì ñêëîíÿòüñÿ — ïåðåä ñòîëåòüÿìè? — îíè çíàþò, èç ÷åãî

îíè ñëèòû: íå äàðîì ïî ìàñòÿì ïîäáèðàþòñÿ ñòèëè ëåò. <...>

Ñòîëåòüÿ ëîæàòñÿ ñòåïåííî, — êîëîäàìè; — êàêàÿ ãàäàëêà ñ Êîëîìíû â Ñàíêò-

Ïèòåð-Áóðãå êèäàåò êàðòàìè òàê, ÷òî èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ, — ÷òî ñòîëåòèé êîëîäû —

ãîäû ïîâòîðÿþò ðàç, è äâà?! — Äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä, çà äâà ñòîëåòüÿ äî åâðîïåéñêîé

ýðû, èìïåðàòîð Øè-Õîàí-Òè, äèíàñòèè Öèí, îòãîðîäèë Èìïåðèþ Ñåðåäèíû

îò ìèðà — Âåëèêîé Êèòàéñêîé ñòåíîé, íà òûñÿ÷ó ëè, — Øè-Õîàí-Òè, êîèé ñâåðã âñå

÷èíû è ðåãàëèè, âñåõ êíÿçåé, íàíåñÿ ñèì “ñìåðòåëüíûé óäàð ôåîäàëèçìó” è ñòàâ —

áîãäûõàíîì, êàê öàðü Ïåòð â äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ, “ïðîðóáèë îêíî” è ñòàë:

Èìïåðàòîðîì, ëèøü, — íå óñïåâ ñîñòàðèòüñÿ äî Áîãäûõàíà»25 .

Îñòàòî÷íàÿ ëèíåéíîñòü èñòîðèè ñîõðàíÿåòñÿ, ñòîëåòèÿ ïàäàþò îäíî çà äðóãèì,

êàðòà çà êàðòîé, èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ, äåìîíñòðèðóÿ òî ðóññêèå, òî êèòàéñêèå

íàððàòèâû. Íà óðîâíå ëè÷íîãî âîñïðèÿòèÿ ïîäîáíàÿ ïàðòèÿ ðàçûãðûâàåòñÿ â «Êèòàéñêîé
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ïîâåñòè» ïèñàòåëÿ: «…ß ñòîþ íà áåðåãó ßí-Öçû. Âî âñåì ìèðå îäèíàêîâî äåòèøêè

ñòðîÿò èç ïåñêà ïåñ÷àíûå ãîðîäà, â Ðîññèè òîæå. Êèòàéñêèå äåðåâíè ïîõîæè íà ýòî

äåòñêîå ñòðîèòåëüñòâî: ïëîñêîêðûøèå ãëèíÿíûå äîìà, ãëèíÿíûå çàáîðû, ëåññîâûå

æåëòûå ïåðåóëî÷êè, — âñå, âûææåííîå æåëòûì ñîëíöåì. Ãîâîðÿò, íåêîòîðûå ïîðîäû

òåðìèòîâ òàêæå ñòðîÿò òåðìè÷üè ñâîè ãîðîäà. Åâðîïåéöû ëþáÿò êèòàéöåâ ñðàâíèâàòü

ñ òåðìèòàìè è ñ æåëòûìè ìóðàâüÿìè, ïîòîìó ÷òî êèòàéöåâ âåçäå î÷åíü ìíîãî, è — íà

ãëàç åâðîïåéöà — âî-ïåðâûõ, ñòèðàåòñÿ èíäèâèäóàëüíîñòü êàæäîãî â îòäåëüíîñòè

êèòàéñêîãî ëèöà, à, âî-âòîðûõ, íåïîíÿòíî, êóäà, çà÷åì, îòêóäà èäóò ýòè áåñêîíå÷íûå

êèòàéñêèå òîëïû. Ýòà êèòàéñêàÿ äåðåâíÿ, èìåíè êîòîðîé ÿ íèêîãäà íå óçíàþ, òÿíåòñÿ

íà äåñÿòîê âåðñò. Äðóãîãî áåðåãà ßí-Öçû ïî÷òè íå âèäíî, ýòà ðåêà ðàç â ïÿòü øèðå

Âîëãè, ðåêà, ãäå õîäÿò îêåàíñêèå êóïöû è áðîíåíîñöû; — ïî ðåêå, ïîä äåðåâÿííûìè

ñâîèìè ïàðóñàìè, — íà ãëàç åâðîïåéöà çàäîì íàïåðåä, èáî êîðìà ïîäíÿòà, à íîñ ïëîñîê

è îïóùåí…»26. Ó Ñ.Òðåòüÿêîâà áûë âçãëÿä-ôèêñàöèÿ, ó Á.Ïèëüíÿêà — âçãëÿä-

âûâîðà÷èâàíèå. Â îòëè÷èå îò ïàôîñà èíòåðíàöèîíàëèñòà çäåñü, ñêîðåå, ïðîèñõîäèò

óòâåðæäåíèå ñåáÿ («âñå ýòî íå îáî ìíå») è â êîíå÷íîì ñ÷åòå íàöèè êàê èñòèííîãî äîìà.

Íîòà ðóññêîöåíòðè÷íîé òîñêè ïî äîìó, êîòîðàÿ ïðîõîäèò ÷åðåç êèòàéñêóþ èñòîðèþ

Ïèëüíÿêà, îò÷àñòè íàïîìèíàåò «âíóòðåííþþ ýìèãðàöèþ» â íå ñòàâøåì âïîëíå ñâîèì

ñîöèàëüíîì ïðîåêòå.

Íåîäíîçíà÷íóþ ñèìâîëè÷åñêóþ ðîëü èãðàåò â «êèòàéñêîì òåêñòå» ôèãóðà

êèòàéñêîãî ó÷àñòíèêà ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ðîññèè, êðàñíîãî ïàðòèçàíà è ñîëäàòà-

ìèãðàíòà (õîäÿ), â ðàâíîé ñòåïåíè ñïîñîáíîãî îòñòàèâàòü èíòåðíàöèîíàëüíóþ

ñîëèäàðíîñòü (êàê â ðîìàíå Í.Îñòðîâñêîãî «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü») èëè áîðîòüñÿ ñ

èíîñòðàííîé óãðîçîé (êàê â ïîâåñòè Âñ.Èâàíîâà «Áðîíåïîåçä 14-69»).

Ó÷àñòíèê «áåëîãî» äâèæåíèÿ Ì.Áóëãàêîâ áûë, êàê èçâåñòíî, íåñîñòîÿâøèìñÿ

ýìèãðàíòîì. Åãî «Êèòàéñêàÿ èñòîðèÿ» (1923) — îïûò ïîñòèæåíèÿ ìèãðàöèîííîãî

«êèòàéñêîãî ñåðäöà», âûðâàííîãî èç ñâîåé ñðåäû è ïåðåñàæåííîãî â ãîðíèëî Ãðàæäàíñêîé

âîéíû.

Íå ìîæåì íå ïîäåëèòüñÿ èäååé ñîâìåñòíîé ðîññèéñêî-êèòàéñêîé ýêðàíèçàöèè

ýòîãî ðàññêàçà â äóõå ãðàíäèîçíûõ õóäîæåñòâåííûõ (â ÷àñòíîñòè, ïèðîòåõíè÷åñêèõ)

ýêñïåðèìåíòîâ õóäîæíèêà-àêöèîíèñòà Öàé Ãîöÿíà, íà îòêóï êîòîðîìó áûëà ôàêòè÷åñêè

îòäàíà â Ìîñêâå â 2017 ãîäó ýñòåòè÷åñêàÿ ñòîðîíà þáèëåÿ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè

(êàê ìîæíî ðàñöåíèòü åãî âûñòàâêó «Îêòÿáðü» â Ãîñóäàðñòâåííîì ìóçåå èçîáðàçèòåëüíûõ

èñêóññòâ èì. À.Ñ.Ïóøêèíà). Âåäü íàðêîòè÷åñêèé ñîí-ñîáëàçí âûáðîøåííîãî íà

îáî÷èíó æèçíè õîäè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîìïàêòíûé ñöåíàðèé: «Õîäÿ æå æèë â

õðóñòàëüíîì çàëå ïîä îãðîìíûìè ÷àñàìè, êîòîðûå çâåíåëè êàæäóþ ìèíóòó, ëèøü

òîëüêî çîëîòûå ñòðåëêè îáåãàëè êðóã. Çâîí ïðîáóæäàë ñìåõ â õðóñòàëå, è âûõîäèë

î÷åíü ðàäîñòíûé Ëåíèí â æåëòîé êîôòå, ñ îãðîìíîé áëåñòÿùåé è òóãîé êîñîé, â

øàïî÷êå ñ ïóãîâêîé íà òåìåíè. Îí ñõâàòûâàë çà õâîñò ñòðåëó-ìàÿòíèê è ãíàë åå

âïðàâî — òîãäà ÷àñû çâåíåëè íàëåâî, à êîãäà ãíàë âëåâî — êîëîêîëà çâåíåëè íàïðàâî.

Ïîãðåìåâ â êîëîêîëà, Ëåíèí âîäèë õîäþ íà áàëêîí — ïîêàçûâàòü Êðàñíóþ àðìèþ.

Æèòü — â õðóñòàëüíîì çàëå. Òåïëî — åñòü. Íàñòüêà — åñòü. Íàñòüêà, êðàñàâèöà

íåîïèñàííàÿ, øëà ïî õðóñòàëüíîìó çåðêàëó, è íîæêè â áàøìà÷êàõ ó íåå áûëè òàêèå

ìàëåíüêèå, ÷òî èõ ìîæíî áûëî ñïðÿòàòü â íîçäðþ. À Íàñòüêèí ñâîëî÷ü, óáèéöà, áàíäèò

ñ ôèíñêèì íîæîì, ñóíóëñÿ áûëî â çàë, íî õîäÿ âñòàë, ñòðàøíûé è õðàáðûé, êàê

âåëèêàí, è, âçìàõíóâøè øèðîêèì ìå÷îì, îòðóáèë åìó ãîëîâó. È ãîëîâà ñêàòèëàñü ñ

áàëêîíà, à õîäÿ îáåçãëàâëåííûé òðóï ñõâàòèë çà øèâîðîò è ñáðîñèë âñëåä çà ãîëîâîé.

È âñåìó ìèðó ñòàëî ëåãêî è ðàäîñòíî, ÷òî òàêîé íåãîäÿé áîëüøå íå áóäåò õîäèòü ñ

íîæîì. Ëåíèí â íàãðàäó ñûãðàë äëÿ õîäè ãðîìîíîñíóþ ìåëîäèþ íà êîëîêîëàõ è

ïîâåñèë åìó íà ãðóäü áðèëëèàíòîâóþ çâåçäó. Êîëîêîëà îïÿòü ïîøëè çâåíåòü è

âûçâîíèëè, íàêîíåö, íà õðóñòàëüíîì ïîëó ïîðîñëü çîëîòîãî ãàîëÿíà, íàä ãîëîâîé —

êðóãëîå, æàðêîå ñîëíöå è ðåçíóþ òåíü ó äóáà… È ìàòü øëà, à â âåäðàõ íà êîðîìûñëàõ

ó íåå áûëà ñòóäåíàÿ âîäà»27 .
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Îäíàêî óêàçàííûé â ýòîì ñíå ïóòü âåë íå äîìîé, à â øòàá Êðàñíîé àðìèè. È çäåñü

íå ñàìîëåò, à ïóëåìåò èñïîëíÿåò ôóíêöèè «ìàøèíû ïèñüìà» è øêîëû íîâîãî çðåíèÿ.

«È êîãäà íåáî èç ñåðîãî ïðåâðàòèëîñü â ãîëóáîå, ñ êðåìîâûìè ïóçàòûìè îáëàêàìè, âñå

óæå çíàëè, ÷òî êàê Ôðàíö Ëèñò áûë ðîæäåí, ÷òîáû èãðàòü íà ðîÿëå ñâîè ÷óäîâèùíûå

ðàïñîäèè, õîäÿ Ñåí-Çèí-Ïî ÿâèëñÿ â ìèð, ÷òîáû ñòðåëÿòü èç ïóëåìåòà. Ïåðâîíà÷àëüíî

ïîïîëçëè íåÿñíûå ñëóõè, çàòåì îíè âçäóëèñü â ëåãåíäû, îêðóæèâøèå ãîëîâó

Ñåí-Çèí-Ïî. Íà÷àëîñü ñ êîðîâû, ïåðåðåçàííîé ïîïîëàì. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî â ïîëêàõ

ãîâîðèëè, êàê õîäÿ ãîëîâû îòðåçàåò íà 2 òûñÿ÷è øàãîâ. Ãîëîâû íå ãîëîâû, íî

äåéñòâèòåëüíî áûëî èñêëþ÷èòåëüíî 100 % ïîïàäàíèÿ. Ðîæäàëàñü ìûñëü î íåïðî÷íîñòè

è óñëîâíîñòè 100! Ìîæåò áûòü, 105? Â àãàòîâûõ êîñûõ ãëàçàõ îò ðîæäåíèÿ ñèäåëà

÷óäåñíàÿ ïðèöåëüíàÿ ïàíîðàìà, èíà÷å íè÷åì íåëüçÿ áûëî áû îáúÿñíèòü òàêóþ

ñòðåëüáó»28 .

Õîäÿ â èòîãå ïîãèáàåò, íî åãî ñìåðòü — ýòî âñå-òàêè ôîðìà âîçâðàùåíèÿ äîìîé,

âåäü îí âíîâü ïðè ýòîì âèäèò ïîðîñëü çîëîòîãî ãàîëÿíà è õðóñòàëüíûé çàë. Ò.å. ñìåðòü

ïîíèìàåòñÿ íå êàê íåáûòèå, à êàê ïåðåõîä â èíîé õðîíîòîï. Ýòî õàðàêòåðíûé ïðèåì

è äëÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû î Êèòàå. Îïÿòü ñîçäàåòñÿ ñâîåîáðàçíàÿ

«âíóòðåííÿÿ Ìîíãîëèÿ» êàê ïðîñòîð äàëüíåéøèõ âñòðå÷, íàèáîëåå ìàñøòàáíî

ðàçâåðíóòàÿ â òâîð÷åñòâå Âèêòîðà Ïåëåâèíà. Êàæäûé ïèñàòåëü òåïåðü ñàì ñåáå

«êèòàèñò», êàê íàçûâàåòñÿ ïî-ñâîåìó ñîñòûêîâûâàþùàÿ ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíà

ðîìàííàÿ àíòèóòîïèÿ Åëåíû ×èæîâîé («Êèòàèñò»).

Îñòàåòñÿ îòìåòèòü, ÷òî ìèôîëîãè÷åñêèå îáðàçû, âîïëîùåíèåì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ

«êèòàéñêèé òåêñò» ðóññêîé ëèòåðàòóðû, íå ìîãóò íà ðàçíûõ èñòîðè÷åñêèõ ýòàïàõ

ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê îòðàæåíèå ôàêòè÷åñêèõ ÷åðò è ïðèçíàêîâ, ïðèñóùèõ Êèòàþ è

êèòàéöàì. Ýòî âñåãäà ïðåæäå âñåãî ëèòåðàòóðíàÿ ñàìîðåôëåêñèÿ, çåðêàëî äëÿ ñàìîé

ðóññêîé ëèòåðàòóðû è Ðîññèè â öåëîì, ðåçóëüòàò òâîð÷åñêîãî ïåðåîñìûñëåíèÿ è

ýñòåòè÷åñêîé ðåàêöèè ðîññèéñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ íà åâðîïåéñêèå

êóëüòóðíî-ïîëèòè÷åñêèå âëèÿíèÿ è ïðîáëåìû âíóòðåííåé îáùåñòâåííîé æèçíè. Ò.å.

íå ñòîëüêî «êðèòèêà», ñêîëüêî ñàìîêðèòèêà. Óòî÷íåíèå êîíòóðîâ «êèòàéñêîãî òåêñòà»

îòêðûâàåò ïåðñïåêòèâû äëÿ äàëüíåéøåãî âçàèìíîãî ïîçíàíèÿ.
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Æèçíü â îí-ëàéí âàêóóìå:

ïèð êîí÷èëñÿ, à ÷óìà îñòàëàñü

Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2020 ãîäà

Â ýòîì íîìåðå — ðàçìûøëåíèÿ  Íèêîëàÿ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÀ,
Îëüãè ÁÐÅÉÍÈÍÃÅÐ, Êîíñòàíòèíà ÊÎÌÀÐÎÂÀ,
Åëåíû ËÅÏÈØÅÂÎÉ, Àëåêñåÿ ÑÀËÎÌÀÒÈÍÀ

Òðàäèöèè «ÄÍ» ïîäâîäèòü èòîãè ìèíóâøåãî ëèòåðàòóðíîãî ãîäà — 15 ëåò.

Ïðîëèñòàâ òðè ïåðâûå æóðíàëüíûå êíèæêè, íà÷èíàÿ ñ 2007 ãîäà, ìîæíî ïîëó÷èòü

åñëè íå ïîëíîå, òî âåñüìà îáúåìíîå ïðåäñòàâëåíèå î íàèáîëåå èíòåðåñíûõ

è îáñóæäàåìûõ ïðîèçâåäåíèÿõ è àâòîðàõ, î ñàìûõ ãîðÿ÷èõ ïîëåìèêàõ è ïðåìèàëüíûõ

ñþæåòàõ, îá îïûòå è íàñóùíûõ ïðîáëåìàõ òîëñòûõ æóðíàëîâ, êíèæíûõ èçäàòåëüñòâ,

ëèòåðàòóðíûõ ñàéòîâ è áëîãîâ — â ïåðåêðåñòüå ñóáúåêòèâíûõ îöåíîê è ñóæäåíèé

ïèñàòåëåé, êðèòèêîâ, áëîãåðîâ èç ñòîëè÷íîé è íåñòîëè÷íîé Ðîññèè, «áëèæíåãî»

è «äàëüíåãî» çàðóáåæüÿ.

Êàê âñåãäà, ìû ïðåäëàãàåì ó÷àñòíèêàì çàî÷íîãî «êðóãëîãî ñòîëà» òðè âîïðîñà:

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ

è îáúåìîâ) è òåíäåíöèè 2020 ãîäà?

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Ëèòåðàòóðà â îáùåñòâå «óäàëåíêè» è «ñîöèàëüíîé äèñòàíöèè»: ðîëü, ñìûñëû,

âåêòîðû âûæèâàíèÿ è ðàçâèòèÿ.

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ìîñêâà)

Óåäèíåííîå ÷òåíèå â ýïîõó ñîöñåòåé

1. ß íà÷íó íå ñ «òåêñòîâ», à ñ êíèæåê. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî  ïîÿâëåíèå ýòèõ êíèã 

âíóøàåò íàäåæäó è îïòèìèçì, âî-ïåðâûõ. Âî-âòîðûõ, îíè ðàññ÷èòàíû íà äîëãîå

÷òåíèå, ê ÷åìó, ñîáñòâåííî, è ïîäòàëêèâàåò âðåìÿ êîðîíàâèðóñà, â-òðåòüèõ, ïîòîìó

÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî âûäàþùèåñÿ èçäàíèÿ, êîòîðûå îñòàíóòñÿ ñ íàìè íàäîëãî. Èòàê.

Èçäàòåëüñòâî «Ëàäîìèð: Íàóêà» âûïóñòèëî â ñåðèè «Ëèòåðàòóðíûå ïàìÿòíèêè»

«Äåêàìåðîí» Äæîâàííè Áîêêà÷÷î â òðåõ òîìàõ â êëàññè÷åñêîì ïåðåâîäå Àëåêñàíäðà

Âåñåëîâñêîãî, íî ñ âîññòàíîâëåííûìè êóïþðàìè. Ïëþñ ê òîìó — ïðèìå÷àíèÿ,

êîììåíòàðèè, ñòàòüè — âñå êàê ïîëàãàåòñÿ. ×òåíèå äëÿ ëîêäàóíà — èçóìèòåëüíîå.

È ñâîåâðåìåííîå. Âòîðîå èçäàíèå íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíî — «Äåòñêèå è äîìàøíèå

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì: «ÄÍ», 2021, ¹ 1.
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ñêàçêè» áðàòüåâ Ãðèìì â äâóõ òîìàõ. Âñå ýòî êëàññèêà è õðåñòîìàòèÿ, ðàçóìååòñÿ, íî

ïîêà êëàññèêà òàê èçäàåòñÿ, åñòü âî ÷òî âåðèòü. Êðîìå òîãî, â íå ìåíåå çíàìåíèòîì,

÷åì «Ëèòåðàòóðíûå ïàìÿòíèêè», «Ëèòåðàòóðíîì íàñëåäñòâå» (ìíîãèå äóìàþò, ÷òî

ýòîò ïðîåêò äàâíî óìåð) âûøåë 112-é òîì â äâóõ êíèãàõ. Ýòî «Èñòîðèÿ ñòàíîâëåíèÿ

ñàìîñîçíàþùåé äóøè» Àíäðåÿ Áåëîãî, ïîäãîòîâëåííàÿ  Ì.Îäåññêèì, Ì.Ñïèâàê.

Õ.Øòàëü. Ýòè êíèãè ñòîèò õîòÿ áû ïîäåðæàòü â ðóêàõ, õîòÿ áû ïîñìîòðåòü, ïîëèñòàòü,

äàæå åñëè âû   ðàâíîäóøíû ê Àíäðåþ Áåëîìó è åãî áåçóìíûì ìèñòè÷åñêèì èäåÿì.

Çäåñü îäíè ðèñóíêè ÷åãî ñòîÿò. È ýòî èçäàíèå âïîëíå ñîïîñòàâèìî ñ íåäàâíåé

ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé ñåíñàöèåé — êîììåíòàðèåì Àëåêñàíäðà Äîëèíèíà ê «Äàðó»

Âëàäèìèðà Íàáîêîâà.

È åùå îäíà êíèãà. Óæ òî÷íî  ñîâñåì áåçóìíàÿ (òî åñòü ïîëíîñòüþ

ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñâîåìó ãåðîþ) — «Ô¸äîð Äìèòðèåâ-Ìàìîíîâ. Äâîðÿíèí-ôèëîñîô.

“Èçâåñòèÿ”, ðóêîïèñíûå êíèãè, ìåäàëè è “ñèñòåìû” ñ ìàòåðèàëàìè ê åãî áèîãðàôèè

è êîììåíòàðèÿìè Ìèõàèëà Îñîêèíà». Êàê åå ìîæíî íå òîëüêî ïðî÷åñòü, à ÷èòàòü

(òûñÿ÷à ñ ëèøíèì ñòðàíèö), êàê åå ìîæíî áûëî èçäàòü — íå ïðåäñòàâëÿþ. Ñàì ôàêò

åå âûõîäà — óæå ÷óäî. Âîò ýòî òî÷íî, â åùå áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì Àíäðåé Áåëûé, —

ãåðìåòè÷íîå ÷òåíèå, çàêðûòîå, îòäåëüíîå, óåäèíåííîå, êîãäà íå êíèãà èùåò ÷èòàòåëÿ,

íàâÿç÷èâî ïðåäëàãàÿ ñåáÿ, à ÷èòàòåëü èùåò êíèãó. Êîãäà êíèãà ñàìîäîñòàòî÷íà, êîãäà

îíà äåëàåò ëþáåçíîñòü ÷èòàòåëþ òåì, ÷òî âûøëà â ñâåò, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå

ïðåäïî÷èòàåò äåðæàòüñÿ â òåíè. È, ê ñëîâó ñêàçàòü, ýòî è åñòü îäíà èç òåíäåíöèé

ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. ×òåíèÿ ðàçíîãî ðîäà (ïî áîëüøåé ÷àñòè ýëåêòðîííîãî, à íå

áóìàæíîãî) íàñòîëüêî ìíîãî, íàñòîëüêî ñîâðåìåííîå ïðîñòðàíñòâî èì çàñîðåíî, ÷òî

îíî íåèçìåííî òåðÿåò â ñâîåì êà÷åñòâå, äåâàëüâèðóåòñÿ, ïðåâðàùàåòñÿ â øóì (â ýïîõó

ïàíäåìèè îñîáåííî îùóòèìûé, êñòàòè), ïóñòîé òåêñò. Íàñòîÿùàÿ êíèãà âûíóæäåíà

ïðÿòàòüñÿ, òî åñòü èçíà÷àëüíî áûòü ðàðèòåòîì. Îíà, ãîâîðÿ ñëîâàìè óâàæàåìîãî ìíîé

Êîíñòàíòèíà Áóðìèñòðîâà, ñîïðîòèâëÿåòñÿ ïóáëèêàöèè, ñòðåìèòñÿ áûòü íå èçäàííîé.

Åñëè ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðå áîëåå èëè ìåíåå àêòóàëüíîé, òî èç ïåðåâîäíûõ êíèã

â ñóõîì îñòàòêå ýòîãî ãîäà äëÿ ìåíÿ — çàìå÷àòåëüíûé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí Õèëàðè

Ìàíòåë «Âîë÷èé çàë», íàïèñàííûé ñ íåîáûêíîâåííîé òî÷íîñòüþ è ýêñïðåññèåé,

«Èñòîðèÿ Àíãëèè» Ïèòåðà Àêðîéäà, óäèâèòåëüíî èçÿùíàÿ ïîâåñòü Æàí-Êëîäà Ìóðëåâà

«Ñòàðûå äðóçüÿ» (àâòîðà ìíîãèì ïàìÿòíîãî «Ãîðÿ ì¸ðòâîãî êîðîëÿ») è «Èñòîðèÿ

÷òåíèÿ» Àëüáåðòî Ìàíãåëÿ, ïîòðÿñàþùàÿ ïî èäåå è  èñïîëíåíèþ. Åùå îäèí ïðèìåð

ìåäëåííîãî ÷òåíèÿ.

Â îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè ÿ áû îòìåòèë Àëëó Ãîðáóíîâó — «Êîíåö ñâåòà,

ëþáîâü ìîÿ» — ðîìàí â ðàññêàçàõ, ÿ áû òàê ñêàçàë,  î ïîñëåäíåì âðåìåíè è ïîñëåäíèõ

âðåìåíàõ, î ñòðàõàõ è òðàâìàõ, ïîäæèäàþùèõ ÷åëîâåêà, âñòóïàþùåãî â ñîçíàòåëüíóþ

æèçíü, î íåïðèãëÿäíîì, ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêîì àäå, êîòîðûé îáîðà÷èâàåòñÿ

ïîâñåäíåâíîñòüþ, î ñâîáîäå è ëþáâè, áåç êîòîðûõ æèçíü íåâîçìîæíà, è îá îò÷àÿííîé

ïîïûòêå ïðåîäîëåòü, âûðàçèòü ñåáÿ, ñêàçàòüñÿ, ñòàòü, áûòü â ýòîì òÿíóùåìñÿ áåñêîíå÷íî

êîíöå ñâåòà. Çäåñü, êîíå÷íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü áðîñàåòñÿ â ãëàçà ïèñüìî, â êîòîðîì

îñòðî ÷óâñòâóåòñÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, äàæå åñëè íå çíàòü, ÷òî Àëëà Ãîðáóíîâà

ïîýò. Êíèãà åùå îäíîãî ïîýòà (è î ïîýòàõ, ïîýòàõ áëîêàäíîãî âðåìåíè) äîñòîéíà

âíèìàíèÿ — Ïîëèíû Áàðñêîâîé «Ñåäüìàÿ ù¸ëî÷ü». È, åñëè óæ çàøëà ðå÷ü î ïîýòàõ,

ÿ áû îòìåòèë ñáîðíèê  «Âîëûíùèê íàä Àðëèíãòîíîì»  Þëèÿ Ãóãîëåâà, ëàóðåàòà

îáíîâëåííîé ïðåìèè «Ïîýò». Ëè÷íî ìåíÿ â Ãóãîëåâå âîñõèùàåò ñâîáîäíàÿ è òî÷íàÿ

èãðà ñî ñëîâîì, êîãäà ïðîñòûå ÿâëåíèÿ è âåùè: ëèôò, ìÿñîðóáêà, ýêñêàâàòîð,

ïàìÿòíûé â ìîñêîâñêèõ äâîðàõ ïðèçûâíûé ãëàñ «Ñòàðüå áåðåì!», ñìÿòûå òàïî÷êè,

ñòðàííûé ïàññàæèð â àâòîáóñå, ïðåîáðàæåííûå ïîýòè÷åñêîé êóëèíàðèåé, —

ïðåâðàùàþòñÿ â èñòîðèþ, êîãäà âîëøåáíûé ìåòàôîðè÷åñêèé îñêîëîê ëåãêî

ðàçðàñòàåòñÿ â öåëûé ìèð.

ß ñ èíòåðåñîì ïðî÷åë «Ñåêðåòèêè» Ïåòðà Àëåøêîâñêîãî è «Êðûñîëîâà»

Äìèòðèÿ Ñòàõîâà. Ìåíÿ, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, íå ðàçî÷àðîâàë Ïåëåâèí è åãî (ñëèøêîì

óæ îáúåìíûé, ïðàâäà) ðîìàí «Íåïîáåäèìîå ñîëíöå». ß ïîðàäîâàëñÿ çà óñïåõ Àëåêñàíäðà
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2020 ãîäà?

Èëè÷åâñêîãî â «Áîëüøîé êíèãå» (õîòÿ, ñêàæó â ñêîáêàõ, ïî ìîåìó ìíåíèþ, «Áîëüøàÿ

êíèãà» ïî ïðåäñòàâèòåëüíîñòè, ëèòåðàòóðíîé ðåïðåçåíòàòèâíîñòè â ýòîìó ãîäó óñòóïàåò

ÍÎÑó). «×åðò¸æ Íüþòîíà», íà ìîé âçãëÿä, åäâà ëè íå ëó÷øèé åãî ðîìàí. À â åùå

áîëüøåé ñòåïåíè ìåíÿ ïîðàäîâàë åãî ñáîðíèê ýññå «Âîîáðàæåíèå ìèðà». È îòäåëüíî

õî÷åòñÿ ñêàçàòü âîò î êàêîé êíèãå. Ýòî ðîìàí Àëëû Õåìëèí «Èíòåðåñíàÿ Ôàèíà».

Îí êàê-òî ïðîøåë íåçàìå÷åííûì (÷òî, âïðî÷åì, êàê ðàç ñêîðåå ãîâîðèò â åãî ïîëüçó).

Ýòî  ðàññêàç î ñòðàííîé, áëàæåííîé äåâî÷êå Ôàèíå, î åå ñóäüáå, íàñûùåííîé

ñîáûòèÿìè ïî÷òè äåòåêòèâíûìè. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò äî ðåâîëþöèè. Áàòóìè, Îäåññà,

Êèåâ — ðàçíûå ëþäè è ðàçíûå ìèðû, îòðàæåííûå â àóòè÷íîì ñîçíàíèè Ôàèíû.

Èç ýòîãî ñîçíàíèÿ (ïðàâäà, óæå èç äðóãîãî, ïîñëåðåâîëþöèîííîãî âðåìåíè) è âåäåòñÿ

ïîâåñòâîâàíèå íåâåðîÿòíûì, óäèâèòåëüíûì ÿçûêîì. Ìàñòåðñòâî ïèñüìà íå ìîæåò íå

âûçûâàòü âîñõèùåíèÿ. Òàê ìàëî êòî óæå óìååò ïèñàòü. Ýòî àáñîëþòíî èíäèâèäóàëüíûé

ÿçûê, — ïðèäóìàííûé, íî êàê áóäòî ïîäñëóøàííûé, êîòîðûé â ñâîåì ñòðàííîì,

íàèâíî-èñêàæåííîì èçìåðåíèè òåì íå ìåíåå îòðàæàåò ðåàëüíóþ ðå÷ü  (ïðè÷åì

ðàçíîîáðàçíóþ — âñå-òàêè äîðåâîëþöèîííûå Îäåññà è Êèåâ). Òàêîå âæèâàíèå,

ïðåâðàùåíèå â Äðóãîãî, òàêîé ïðè÷óäëèâûé ñïîñîá ïîâåñòâîâàíèÿ è õèòðàÿ èãðà

ñî âðåìåíåì — ðåäêîñòü ñåãîäíÿ. È ýòî, íàâåðíîå, ãëàâíîå «õóäîæåñòâåííîå»

âïå÷àòëåíèå ãîäà.

2. Ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîãó íàçâàòü — «Ñèìîí» Íàðèíý Àáãàðÿí.

«Ñèìîí»  íàïèñàí â óçíàâàåìîé ìàíåðå, îòñûëàþùåé ê òðàäèöèè ñîâåòñêîé ïðîçû

60—80-õ ãîäîâ. Çàìêíóòûé, ñåìåéíûé, ïî ñóòè, äåðåâåíñêèé ìèð àðìÿíñêîãî ãîðîäêà

Áåðä, ïàòðèàðõàëüíûé êîëîðèò íàöèîíàëüíûõ óñòîåâ, íà ôîíå íå ñëèøêîì ÿâíûõ

áåçëèêèõ çíàêîâ ñîâåòñêîé æèçíè. Âïîëíå òðàäèöèîííîå ïèñüìî, íî íå âûçûâàþùåå

îòòîðæåíèÿ, ñêîðåå íàîáîðîò.

3. Î âðåìåíè êîðîíîâèðóñà ê ñêàçàííîìó ìîæíî, íàâåðíîå, äîáàâèòü âîò åùå ÷òî.

Íà ñîáñòâåííî ñëîâåñíîñòü ïàíäåìèÿ íå îñîáåííî ïîâëèÿëà (äà è íå ìîãëà, êàæåòñÿ).

Ñêîðåå óæ ïîâëèÿëà íà ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ, â êîòîðîì ïîóáàâèëîñü ñâåòñêîñòè.

Íî ýòî íå ïîìåøàëî, íàïðèìåð, ÿðîñòíûì äèñêóññèÿì â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ ïî ðàçíûì

àêòóàëüíûì ïîâîäàì. Ïî ïîâîäó ðåçóëüòàòîâ «Áîëüøîé êíèãè» â ÷àñòíîñòè. Ïîêàçàòåëåí

çäåñü ñàì õàðàêòåð ïîëåìèêè è óðîâåíü àðãóìåíòàöèè. Ïîêàçàòåëåí íå ñòîëüêî äëÿ

âðåìåíè ïàíäåìèè, ñêîëüêî äëÿ ýïîõè ñîöèàëüíûõ ñåòåé.

 

Îëüãà Áðåéíèíãåð, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ìîñêâà)

Ýðîñ è Òàíàòîñ ðóññêîé ëèòåðàòóðû â 2020 ãîäó

2020-é áûë ùåäð íà ïëîõèå ñîáûòèÿ è õîðîøèå êíèãè. È íà õîðîøèå ëèòåðàòóðíûå

òåíäåíöèè â öåëîì. Â ïðåìèàëüíûõ ñïèñêàõ óâåðåííî ïåðåìåæàëèñü èìåíà ñîâðåìåííûõ

êëàññèêîâ è ïðåäñòàâèòåëåé ïîêîëåíèÿ òðèäöàòèëåòíèõ, àâòîðû áåñòñåëëåðîâ è

ìàðãèíàëüíûå èìåíà.

2020-é îêàçàëñÿ ùåäð íà î÷åíü õîðîøèå ðîìàíû, è «ëó÷øèõ êíèã ãîäà» ó ìåíÿ

îêàçàëîñü ñðàçó äâå. Èëè äàæå òðè.

Ïåðâàÿ — êîíå÷íî æå, «Çåìëÿ» Ìèõàèëà Åëèçàðîâà. Ðîìàí, íàïèñàííûé íå ïî

ïðàâèëàì è âîïðåêè âñåì ïðàâèëàì. Îáðûâàþùèéñÿ íà êóëüìèíàöèè, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ

íè ðàçâÿçêîé, íè îáåùàíèåì ïðîäîëæåíèÿ. Ìåäëåííî òÿíóùèéñÿ ñêâîçü ïåðâûå

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



255Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2020 ãîäà

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Ëèòåðàòóðà â îáùåñòâå «óäàë¸íêè»: ðîëü, ñìûñëû, âåêòîðû âûæèâàíèÿ è ðàçâèòèÿ.

ïÿòüñîò ñòðàíèö è ñòðåìèòåëüíî ëåòÿùèé íà ïîñëåäíèõ òðåõñòàõ. Ðîìàí î ñåìüå,

çàãàäî÷íûõ «áèîëîãè÷åñêèõ ÷àñàõ», î ñòðîéáàòå è ÷åëîâå÷åñêîì óïðÿìñòâå. Ðîìàí ñ

ôàëüøèâîé è ïðåòåíöèîçíîé ãëàâíîé ãåðîèíåé, ïîâåðõíîñòíîé íàñòîëüêî æå, íàñêîëüêî

ïîâåðõíîñòü åå òåëà èñïåùðåíà òàòóèðîâêàìè. Ðîìàí î ñìåðòè è ðóññêîì Òàíàòîñå,

ïîëíûé áàíäèòñêèõ ðàçáîðîê è ôèëîñîôñòâîâàíèé î ñìåðòè è ïî÷òè íå óäåëÿþùèé

âíèìàíèÿ ôèëîñîôèè ñìåðòè — ëèøü åå áåñïîùàäíîìó, ñêó÷íîìó áûòó.

«Ñàä» Ìàðèíû Ñòåïíîâîé — âòîðîå ÷èòàòåëüñêîå óäîâîëüñòâèå ãîäà. Êàçàëîñü

áû, ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü «Çåìëå» Åëèçàðîâà. Æåíñêàÿ òåìà è ãåðîèíÿ, â

îòëè÷èå îò ìóæñêîãî, áðóòàëüíîãî ìèðà Åëèçàðîâà. Òàì — ìîãèëû, êëàäáèùà è ñåðîå

óâÿäàíèå. Çäåñü — áóéñòâî êðàñîê è ïëîäîâ â ñàäó, öâåòåíèå, ðîäû, ðîæåíèöû,

çàðîæäåíèå è òå÷åíèå æèçíè. Ó Åëèçàðîâà — Òàíàòîñ; ó Ñòåïíîâîé — Ýðîñ. Ãóñòîé,

òÿãó÷èé ÿçûê. Ìíîæåñòâî îòñûëîê ê êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ïðîçå äåâÿòíàäöàòîãî

âåêà — òåìàòè÷åñêèõ, íàððàòîëîãè÷åñêèõ, î÷åâèäíûõ è õîðîøî çàìàñêèðîâàííûõ.

È òåì íå ìåíåå, ó ýòèõ äâóõ ðîìàíîâ ãîðàçäî áîëüøå îáùåãî, ÷åì ìîæåò

ïîêàçàòüñÿ. «Çåìëÿ» è «Ñàä», êàê äâóãëàâûé îðåë, ïîêàçûâàþò äâå ñòîðîíû ñîâðåìåííîé

ðóññêîé æèçíè. È íåâàæíî, ÷òî ðîìàí Ñòåïíîâîé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â äåâÿòíàäöàòîì

âåêå — îí ñîâðåìåííåå ñàìûõ ñîâðåìåííûõ ðîìàíîâ ñ «ïîâåñòêîé». Òåì áîëåå, ÷òî

âíåøíåå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «ìóæñêîãî» ðîìàíà «æåíñêîìó» — íå âïîëíå âåðíî:

Òóñÿ — èìåííî òà æåíùèíà, êîòîðàÿ äîáèâàåòñÿ ïðàâà âåñòè ñåáÿ êàê ìóæ÷èíà, ëþáîé

öåíîé. Ê òîìó æå, êàê Ýðîñ íå ñóùåñòâóåò áåç Òàíàòîñà, òàê è ñàä íå ñóùåñòâóåò áåç

çåìëè. È, íàîáîðîò, â ôèíàëå «Ñàäà» Òóñÿ óíè÷òîæàåò åãî, ñàìà âûñòóïàÿ

ðàçðóøèòåëüíèöåé. Êîíå÷íî, ýòî îòñûëêà ê ÷åõîâñêîìó «Âèøí¸âîìó ñàäó» (à òàêæå

ê Òóðãåíåâó, è Ñàëòûêîâó-Ùåäðèíó, è äðóãèì) — íî ýòî è ñìåíà òðàäèöèîííîãî

íîâûì, è çàâåðøåíèå öèêëà æèçíè è ñìåðòè, öåëüíîñòü Ýðîñà è Òàíàòîñà.

È çäåñü ñòðàííûì îáðàçîì âûõîäèò íà àðåíó ìîÿ òðåòüÿ «ëó÷øàÿ êíèãà» ãîäà,

ñáîðíèê ðàññêàçîâ Âëàäèñëàâà Ãîðîäåöêîãî «Èíâåðñèÿ Ãîñïîäà ìîåãî». Íåñìîòðÿ íà

òî, ÷òî åãî ïðîíèçàííûé òåõíîëîãèÿìè õóäîæåñòâåííûé ìèð — à, ñîîòâåòñòâåííî, è

ÿçûê — î÷åíü âûëàìûâàåòñÿ èç ëàíäøàôòà ñîâðåìåííîé ïðîçû, êîíôëèêò

òðàäèöèîííîãî è íîâîãî ÿâëÿåòñÿ äëÿ Ãîðîäåöêîãî êðàåóãîëüíûì. Ïî ñóòè, âñå

ðàññêàçû ñáîðíèêà — ñîáèðàþùèåñÿ â ñóììå â ãðîçíóþ àíòèóòîïèþ — ïîñâÿùåíû

êîíôëèêòó ñòàðîãî (ó Ãîðîäåöêîãî — ðåëèãèîçíîãî ìèðà) è íîâîãî (òåõíîëîãè÷åñêîãî).

Ýòà òðåòüÿ êíèãà, íà ìîé âçãëÿä, äîáàâëÿåò ïîñëåäíèé øòðèõ ê ïîðòðåòó 2020 ãîäà.

2020-é áûë ùåäð íà ïëîõèå ñîáûòèÿ, íî ëèòåðàòóðà íå ïîäâåëà.

Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Åêàòåðèíáóðã)

«Âåùàòü î ëèòåðàòóðå, ñèäÿ ó ýêðàíà
â äîìàøíèõ òàïî÷êàõ…»

1. Âî ïåðâûõ ñòðîêàõ õî÷ó ïîçäðàâèòü æóðíàë «Ôîðìàñëîâ» ñ òåì, ÷òî îí íàáðàë

â óøåäøåì ãîäó ìîùíûé õîä, îáçàâåëñÿ ñîáñòâåííûì èçäàòåëüñòâîì è ýëåêòðîííîé

áèáëèîòåêîé, ðàçâèâàåòñÿ â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ è ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ñàìûõ

èíòåðåñíûõ è ñòàòóñíûõ ñåòåâûõ ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèé. Ãëàâíûå ðåäàêòîðû
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2020 ãîäà?

æóðíàëà — Àííà Ìàðêèíà è Åâãåíèÿ Áàðàíîâà — áîëüøèå ìîëîäöû. Íåäàâíî ÿ

ñîñòàâëÿë äëÿ çàìå÷àòåëüíîé ðóáðèêè «Ôîðìàñëîâà» «Âûáîð ïèñàòåëÿ» ïîäáîðêó

ñòèõîòâîðåíèé, îïóáëèêîâàííûõ â «Æóðíàëüíîì çàëå» çà âòîðîå ïîëóãîäèå 2020-ãî è

îñîáåííî ëåãøèõ ìíå íà äóøó. Íàáðàëîñü ïîä íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïîýòîâ. Âîëåâûì

óñèëèåì îãðàíè÷èëñÿ äåñÿòêîé — ïåðå÷èñëþ èõ: Þðèé Êàçàðèí, Àëåêñàíäð Êàáàíîâ,

Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí, Àëåêñàíäð Êóøíåð, Êñåíèÿ Àêñ¸íîâà, Åâãåíèÿ Èçâàðèíà,

Èðèíà Åâñà, Ñåðãåé Çîëîòàð¸â, Âàäèì Ìåñÿö, Åëåíà Ëàïøèíà. Îñîáî âûäåëþ

ñîâåðøåííî «òåðìîÿäåðíûå» ïîäáîðêè Åëåíû Ëàïøèíîé â «Íîâîì ìèðå»

è Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà â «Äðóæáå íàðîäîâ». À âåäü ýòî òîëüêî ÆÇ è òîëüêî âòîðîå

ïîëóãîäèå. Ìîæíî ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ðóññêàÿ ïîýçèÿ æèâà è

ïàíäåìèåé íå ïîâåðæåíà, à «òîëñòÿêè» îñòàþòñÿ åå îïîðíûì êðàåì. Èç ïîýòè÷åñêèõ

æå ïóáëèêàöèé ñîáñòâåííî «Ôîðìàñëîâà» ëó÷øåé â óøåäøåì ãîäó ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ

ïîäáîðêà Ãàëèíû Êëèìîâîé «Äûøàòü âî âñþ äëèíó ñòðîêè».

Â ïðîöåññå íàïèñàíèÿ ñâîèõ åæåêâàðòàëüíûõ îáçîðîâ äëÿ æóðíàëà

«Ñèáèðñêèå îãíè» óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî è ïîðòàë «Æóðíàëüíûé ìèð» äåðæèòñÿ íà ïëàâó,

ïðåäñòàâëÿÿ öåëûé ðÿä äîñòîéíûõ âíèìàíèÿ ðåãèîíàëüíûõ èçäàíèé, ìíîãèå èç

àâòîðîâ êîòîðûõ ïðåäñòàâëåíû è â ÆÇ.

Òàêèì îáðàçîì, ìîå æóðíàëüíîå ÷òåíèå â ýòîì ãîäó (îñîáåííî — ïî ÷àñòè

ïîýçèè) áûëî êðàéíå ïëîäîòâîðíûì è áëàãîòâîðíûì.

Åñëè ãîâîðèòü î êíèãàõ, âûøåäøèõ íå â ýòîì ãîäó, íî ïðî÷òåííûõ â ýòîì, òî ÿ

çàïîçäàëî îòêðûë äëÿ ñåáÿ Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà: «Ëàâð» — î÷åíü ìîùíûé ðîìàí,

«Àâèàòîð» ïîñëàáåå è «ïîâû÷óðíåå», íî òîæå ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå. Î÷åíü ïîðàäîâàëà

«Èñòîðèÿ ìèðà â ïÿòè êîëüöàõ» Âÿ÷åñëàâà Êóðèöûíà, âûøåäøàÿ â ïðåêðàñíîì

åêàòåðèíáóðãñêî-ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå «Êàáèíåòíûé ó÷åíûé». Ñïîðò äëÿ Êóðèöûíà

ñòàíîâèòñÿ êëþ÷îì ê îñìûñëåíèþ â ïàðàäîêñàëüíî-èðîíè÷åñêîì êëþ÷å âîïðîñîâ

áûòèéíûõ. Åãî êíèãà — ýòî «êîëëåêöèÿ ïîä÷àñ ôàíòàñòè÷åñêèõ, íî ðåàëüíûõ è

ñïîðòèâíûõ íîâîñòåé. Àíàëèçèðóÿ èõ, àâòîð ïðèõîäèò ê ãëîáàëüíûì âûâîäàì î

ïàðàäîêñàõ öèâèëèçàöèè, î ñâîéñòâàõ èíôîðìàöèîííîãî ïîëÿ è î ïðèðîäå ÷åëîâåêà»

(èç àííîòàöèè).

Íå ñíèæàåò ïëàíêè ïñèõîëîãè÷åñêîãî íàêàëà ïðè îïèñàíèè ñàìûõ, êàçàëîñü áû,

îáûäåííûõ (à íà ñàìîì äåëå æèçíåîïðåäåëÿþùèõ) ñîáûòèé îäèí èç ñàìûõ äîðîãèõ äëÿ

ìåíÿ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé Ðîìàí Ñåí÷èí. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò åãî íîâàÿ

«êðûìñêàÿ» ïîâåñòü «Ó ìîðÿ», âûøåäøàÿ â æóðíàëå «Óðàë», è ðàññêàçû «Äåâóøêà

ñî ñòðóíîé» è «Äîëã» â «Äðóæáå íàðîäîâ».

Èç òîëüêî ÷òî ïðî÷òåííîãî è åùå íåïîñðåäñòâåííî «ïëåùóùåãîñÿ» â ïàìÿòè

îòìå÷ó íåáîëüøîé, íî î÷åíü êîíöåíòðèðîâàííûé, ïðîñîäè÷åñêè íàñûùåííûé

ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê êóðñêîãî ïîýòà Ðîìàíà Ðóáàíîâà «Ñîíàòà ¹ 3», âûøåäøèé â

ñåðèè «Ñèíãë» (êîíöåïöèÿ êîòîðîé Ðóáàíîâûì è ðàçðàáîòàíà) èíòåíñèâíî

ðàçâèâàþùåãîñÿ èçäàòåëüñòâà «ÑÒèÕÈ», à òàêæå åùå íå âûøåäøóþ êíèãó «Òðè ãîðîäà

Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà» (ñîñòîÿùóþ èç çàìå÷àòåëüíûõ, ãëóáîêèõ ìåìóàðíûõ ýññå Àíäðåÿ

Àðüåâà, Åëåíû Ñêóëüñêîé è Àëåêñàíäðà Ãåíèñà), êîòîðàÿ, íå ñîìíåâàþñü, ñòàíåò

ñîáûòèåì óæå 2021 ãîäà.

Â îáëàñòè ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè ãëàâíàÿ ðàäîñòü — ïðîåêò «Ëåãêàÿ êàâàëåðèÿ»

íà áàçå æóðíàëà «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû». «Êàâàëåðèÿ» íà íàøèõ ãëàçàõ ñòàíîâèòñÿ

êëþ÷åâîé ïëîùàäêîé îñòðîãî, èíôîðìàòèâíîãî, àíàëèòè÷íîãî, îïåðàòèâíîãî

êðèòè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ. Ãîòîâèòñÿ ê âûõîäó êíèãà «Êàê ìû ïèøåì», ñîáðàííàÿ

èç ñàìûõ çàìåòíûõ «íàñêîêîâ» «êàâàëåðèñòîâ». È ýòî ãðååò äóøó.

Íó è íàêîíåö íå ìîãó íå îòìåòèòü, ÷òî çíà÷èìûì äëÿ ìåíÿ ñîáûòèåì ñòàë âûõîä

â èçäàòåëüñòâå «Ðóññêèé Ãóëëèâåð» ñîáñòâåííîé êíèãè ïîýòè÷åñêîãî èçáðàííîãî —

«Ïî÷åðê ãîëîñà».
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Ëèòåðàòóðà â îáùåñòâå «óäàë¸íêè»: ðîëü, ñìûñëû, âåêòîðû âûæèâàíèÿ è ðàçâèòèÿ.

2. Îñíîâíûì èñòî÷íèêîì çíàíèé î ëèòåðàòóðå áëèæíåãî çàðóáåæüÿ äëÿ ìåíÿ

òðàäèöèîííî ñëóæèò æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ». Ýòîò ãîä íå ñòàë èñêëþ÷åíèåì. Ïðîçó

Ñóõáàòà Àôëàòóíè ÷èòàë ñ íå ìåíüøèì óâëå÷åíèåì, ÷åì êðèòèêó Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà.

Òàêæå îòìå÷ó ðîìàíû Îâàíåñà Àçíàóðÿíà «Â îæèäàíèè âåñíû», Ìèõàèëà Ãèãîëàøâèëè

«Èóäåÿ, I âåê», Øàìèëÿ Èäèàòóëëèíà «Ïîñëåäíåå âðåìÿ». Çàïîìíèëèñü ïðîèçâåäåíèÿ

Âèêè ×åìáàðöåâîé, Òàìåðëàíà Òàäòàåâà, Ãóðàìà Ñâàíèäçå, Àëàíà Öõóðáàåâà.

Èç ïîýçèè — Âÿ÷åñëàâ Øàïîâàëîâ, Çàèð Àñèì, Ñåðãåé Ïàãûí, óçáåêñêèé ïîýò

Ôàõðè¸ð (â ïåðåâîäå Ñàíäæàðà ßíûøåâà). Ñ íåîñëàáåâàþùèì èíòåðåñîì ñëåæó çà

äåÿòåëüíîñòüþ ñòóäèè ñðàâíèòåëüíîãî ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà «Øêåðåáåðòü». Î÷åíü

ëþáîïûòíî èíòåðâüþ Þðèÿ Òàòàðåíêî ñ òðèàäîé îñíîâàòåëåé «òàøêåíòñêîé

ïîýòè÷åñêîé øêîëû» — Å.Àáäóëëàåâûì, Â.Ìóðàòõàíîâûì, Ñ.ßíûøåâûì.

Íåèçìåííî õîðîøè ðàññêàçû êèåâëÿíèíà Ìàêñèìà Ìàòêîâñêîãî, êîòîðûå ÷èòàþ

â ôåéñáóêå.

3. Äåìàðêàöèîííîé ëèíèåé íà øêàëå âëèÿíèÿ ïàíäåìèè íà ëèòåðàòîðîâ, ñóäÿ ïî

èõ èíòåðâüþ êàðàíòèííîãî ïåðèîäà, ñòàëè æàíðû, â êîòîðûõ îíè ðàáîòàþò. Òàê, äëÿ

ïîýòîâ (ìîãó ïîäòâåðäèòü ýòî è ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó), ïîõîæå, ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü:

òàêîâà óæ ñïåöèôèêà óåäèíåííîãî ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà è íåêîòîðîé

«îáîñîáëåííîñòè» ïîýçèè âíóòðè îáùåãî ïîëÿ ëèòåðàòóðû. Ïîýçèÿ îñòàëàñü «íà

ñàìîîáåñïå÷åíèè». Ðåàëèçàöèè ñðåäè äðóçåé è çíàêîìûõ ìèçåðíûõ òèðàæåé ïîýòè÷åñêèõ

ñáîðíèêîâ íèêàêîé êàðàíòèí íå ïîìåõà. Ïðîçàèêè, ïî ìîèì âïå÷àòëåíèÿì, ïîñòðàäàëè

÷óòü áîëüøå, íî òîæå íå êàòàñòðîôè÷íî: ñèäÿò è ïèøóò. Âåðîÿòíî, ñêîðî ìû óâèäèì

(è óæå ïîíåìíîæêó âèäèì — â ïðîèçâåäåíèÿõ Å.Âîäîëàçêèíà, Ä.Äàíèëîâà è äð.)

ðàçíîîáðàçíûå ïëîäû õóäîæåñòâåííîãî îñìûñëåíèÿ ïàíäåìèéíîãî áåäñòâèÿ — ðîìàíû,

ïîâåñòè, ðàññêàçû è ò.ä.

À âîò äðàìàòóðãè è ñöåíàðèñòû äåéñòâèòåëüíî âçâûëè, ïîòîìó ÷òî èõ òâîð÷åñêîå

è ÷åëîâå÷åñêîå áëàãîïîëó÷èå, ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, çàâèñèò îò ïîñòàíîâîê è

ñúåìîê. Íå ïîçàâèäóåøü è êíèæíûì ìàãàçèíàì, èçäàòåëüñòâàì, òèïîãðàôèÿì.

Íî íåò õóäà áåç äîáðà. Êàê ÷åëîâåê äîâîëüíî êîíñåðâàòèâíûé ÿ âðÿä ëè ñòàë áû

îñâàèâàòü «çóì» ïî äîáðîé âîëå. Áóäó÷è âûíóæäåí ýòî ñäåëàòü, ÿ òåïåðü ñ óäîâîëüñòâèåì

ðàáîòàþ îíëàéí — ïðîâîæó îíëàéí-âåáèíàðû ïî ëèòåðàòóðíîìó ìàñòåðñòâó, òâîð÷åñêèå

âñòðå÷è, ó÷àñòâóþ â êðóãëûõ ñòîëàõ, äèñêóññèÿõ è ïîýòè÷åñêèõ ÷òåíèÿõ, ïðåïîäàþ.

Äóìàþ, â ýòîì îòêðûòèè äèâíîãî íîâîãî ìèðà ÿ íå îäèíîê. Êîíå÷íî, æèâîãî îáùåíèÿ

íè÷òî íå çàìåíèò, è îíëàéí — ýòî ýðçàö, îäíàêî îí îáëàäàåò è ðÿäîì âïîëíå

ïðàãìàòè÷åñêèõ äîñòîèíñòâ: îïåðàòèâåí, óäîáåí... Ïîýòè÷åñêèå ÷òåíèÿ â «çóìå»,

íàïðèìåð, ñîçäàþò ýôôåêò ñïåöèôè÷åñêîé êàìåðíîñòè, êàê áóäòî ïîýòû ïðèøëè ê

òåáå â ãîñòè íà ðþìêó ÷àÿ. Âåùàòü î ëèòåðàòóðå, ñèäÿ ó ýêðàíà â äîìàøíèõ

òàïî÷êàõ, — ýòî íîâûé, èíòåðåñíûé, îáîãàùàþùèé îïûò...

Áëàãîäàðÿ îíëàéíó ñîáûòèéíîå «îáìåëåíèå» ëèòåðàòóðíîé æèçíè ëè÷íî ìíîé

ïî÷òè íå îùóùàëîñü. Äà è îôôëàéí, íàäî ñêàçàòü, óäàëîñü ïîó÷àñòâîâàòü âî ìíîãèõ

ïðèìå÷àòåëüíûõ ñîáûòèÿõ (Ôèëàòîâ-ôåñò, Øêîëà ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà, ìàñòåð-

êëàññ ïåðåâîä÷èêîâ îò Ôîíäà ÑÝÈÏ è äð.).

Ìèð íå ñòàíåò ïðåæíèì, ýòî óæå àêñèîìà. Íî ÿ ñòàðàþñü ñìîòðåòü íà ïðîèñõîäÿùåå

ñêîëü ìîæíî îïòèìèñòè÷íî, âñïîìèíàþ Òþò÷åâà: «Áëàæåí, êòî ïîñåòèë ñåé ìèð â åãî

ìèíóòû ðîêîâûå». ×òî êàñàåòñÿ ñòðàòåãèé âûæèâàíèÿ, òî, íà ìîé ôèëîñîôñêèé âçãëÿä,

ñòðàòåãèÿ ýòà îäíà, îíà óíèâåðñàëüíà, ñôîðìóëèðîâàíà åùå âî âðåìåíà Äðåâíåãî Ðèìà

è àêòóàëüíà íå òîëüêî äëÿ «ìèíóò ðîêîâûõ» è íå òîëüêî äëÿ ëèòåðàòîðîâ: «Äåëàé, ÷òî

äîëæåí, è áóäü ÷òî áóäåò!» Â êîíöå êîíöîâ, äóõ äûøèò, ãäå õî÷åò, è Ñëîâî íèêàêîé

«ñîöèàëüíîé äèñòàíöèåé» íå îãðàíè÷èøü. Àâîñü ïðîðâåìñÿ…
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2020 ãîäà?

Åëåíà Ëåïèøåâà, ôèëîëîã, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ìèíñê)

Ïîâåñòêà «çäåñü-è-ñåé÷àñ»

1. «ß — ëåãåíäà»: ëèòåðàòóðà â ìèðå post. ß, âåðîÿòíî, áóäó åäèíñòâåííûì

ðåñïîíäåíòîì, êîòîðûé â ëèòîáçîðå çà 2020 ãîä íå óïîìèíàåò î ïðåìèÿõ — ðåôåðåíòíûõ

çíàêàõ êà÷åñòâà êíèæíûõ íîâèíîê, ÷òîáû (êàê âûðàçèëñÿ îäèí èç äèññåðòàíòîâ)

«íå óïîäîáëÿòü ëèòåðàòóðó ñîðåâíîâàíèþ».

Ïî ñòðåëüáå. Äîáàâëþ â îòâåò íà ïîâåñòêó «çäåñü-è-ñåé÷àñ», ñäåëàâøóþ ëèòåðàòóðó

âåá-îêíîì â ìèð, ýñòåòè÷åñêîå îñâîåíèå êîòîðîãî ëèøü ïîäñòåãèâàåò íàñèëüñòâåííàÿ

íåñâîáîäà, áóäü òî áåñïðåöåäåíòíàÿ ïàíäåìèÿ èëè îêîøêî ìèíñêîãî àâòîçàêà.

Ïîãðóæåíèå â «ïîñþñòîðîííåå» (òåðìèí, ïðåäëîæåííûé ó÷åíûìè ÅÃÓ ïðèìåíèòåëüíî

ê ïîñòìåòàôèçè÷åñêîìó ìûøëåíèþ) — òàêîé âèäèòñÿ ìíå ìàãèñòðàëüíàÿ àâòîðñêàÿ

ñòðàòåãèÿ, íàöåëåííàÿ íà ñòàíîâÿùóþñÿ ïîâñåäíåâíîñòü, ìèð  post. Ýòî ìèð,

ïåðåæèâøèé ÷åðåäó êàòàñòðîô, îò ïîñòñîâåòñêîãî òðîòèëîâîãî ïîñëåâêóñèÿ íà ïðîñòîðàõ

áûâøåé èìïåðèè äî ïðåîäîëåíèÿ ïîñòìîäåðíèçìà íà ïðîñòîðàõ ýñòåòèêè. Ñîçèäàíèå

íà îáëîìêàõ — ñâèäåòåëüñòâî àíòðîïîëîãè÷åñêîé ñòîéêîñòè àâòîðîâ è îñîáîé çàäà÷è

ëèòåðàòóðû, Dasein êîòîðîé íå èçÿùíàÿ ñëîâåñíîñòü, à ýêçèñòåíöèàëüíûé âûáîð.

Èñòîðè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè çäåñü î÷åâèäíû. Ýòî, áåçóñëîâíî, ïàíäåìèÿ êàê

çàâåðøàþùèé àêêîðä íåóñòîé÷èâîñòè ìèðà. Íî ýòî è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå

êàòàêëèçìû, ÿâíûå (êîëëàïñ ãîññèñòåìû â Áåëàðóñè) è ëàòåíòíûå (ðåàëüíàÿ êàðòèíà

àíòèãëîáàëèçàöèè â îòâåò íà ïàíäåìèþ, ïðåäêðèçèñíûå ÿâëåíèÿ ðîññèéñêîãî ñîöèóìà

ñ êîððîçèåé íàöèîíàëüíîé èäåè ïîä âëèÿíèåì «èìïåðñêèõ àìáèöèé»). Âñå ýòî

àêêóìóëèðóåò ñïåêòð íàñòðîåíèé îò èðîíè÷íîãî ïðèçíàíèÿ «íåçàêðûòîãî ãåøòàëüòà»

ëè÷íûõ è êîëëåêòèâíûõ òðàâì («Ñåñòðà ÷åòûð¸õ» Å.Âîäîëàçêèíà, «Ðèô» À.Ïîëÿðèíîâà)

äî êîíñòàòàöèè êàòàñòðîôû («Ïîñëåäíåå âðåìÿ» Ø.Èäèàòóëëèíà, «Ïóòü Òàðáàãàíà»

Ì.Ëàáû÷, «Ñàä» Ì.Ñòåïíîâîé). Íîâåéøàÿ ëèòåðàòóðà ñîçäàåòñÿ â êîîðäèíàòàõ

ïîñòìåòàôèçèêè, ôèêñèðóåò «ïðèñóòñòâèå» â òðåâîæíîì ìîìåíòå. (Ïîäðîáíåå ñì.:

Ëåõöèåð Â. Ïîýçèÿ è åå èíîå: ôèëîñîôñêèå è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå òåêñòû. —

Åêàòåðèíáóðã—Ìîñêâà: Êàáèíåòíûé ó÷åíûé — ýòî êíèãà òîæå 2020 ãîäà.)

Õàðàêòåðíî äëÿ íåå è òÿãîòåíèå ê «ïåðåõîäíîñòè» õóäîæåñòâåííûõ ôîðì, è —

øèðå — «ïîýòèêà ÷åðíîâèêà» (Â.Ëåõöèåð), ïîòîìó ÷òî íîâèíêè íàðî÷èòî íå

«âñòðàèâàþòñÿ» â ïðîòîðåííóþ êîëåþ. Â îòëè÷èå îò ïðåäøåñòâåííèêîâ íà÷àëà

2000-õ, íàïèñàííûõ ëþäüìè, ñòðåìèâøèìèñÿ âûæèòü â ýêçèñòåíöèàëüíîì è

ýñòåòè÷åñêîì ïëàíå, ñåé÷àñ ìû èìååì äåëî ñ òåêñòàìè âûæèâøèõ. Ïîìíèòå ôèëüì

«ß — ëåãåíäà» ñ Óèëëîì Ñìèòîì? Êîíåö ñâåòà óæå íàñòóïèë, íà çåìëå íèêîãî íå

îñòàëîñü, êðîìå ìîíñòðîâ è ÷óäîì óöåëåâøåãî ãëàâíîãî ãåðîÿ, êîòîðûé âñòóïèë ñ

íèìè â áîðüáó, íî â öåëîì ïðèñïîñîáèëñÿ ê ñóùåñòâóþùåìó ïîðÿäêó âåùåé —

ãèáåëè ñîáñòâåííîé ñåìüè, àïîêàëèïñèñó, îäèíî÷åñòâó.

Òàê è çäåñü: âñëåä çà íåæèçíåñïîñîáíîñòüþ åùå íåäàâíî òðåíäîâûõ ïðàêòèê

(ðàñòèðàæèðîâàííîñòüþ ïðèåìîâ ïîñòìîäåðíèçìà, êàñòîâîñòüþ «âûñîêîé ïðîçû»,

ñîöèàëüíîé àíãàæèðîâàííîñòüþ «äðóãîé ïðîçû») íàñòóïèëà õóäîæåñòâåííàÿ

áèôóðêàöèÿ. Ýòî è âçàèìîïðîíèêíîâåíèå ýëåìåíòîâ «âûñîêîé» ñëîâåñíîñòè è ìàñëèòà

(«Ïóòü Òàðáàãàíà» Ì.Ëàáû÷, «Íåïîáåäèìîå ñîëíöå» Â.Ïåëåâèíà), è óñèëåíèå

ìåææàíðîâîé äèôôóçèè («Ïîñëåäíåå âðåìÿ» Ø.Èäèàòóëëèíà), è ôîðìû ïèñüìà íà

ñòûêå ïîýçèè è ãðàôèêè («Àãûíñòð» Ñ.Ëèòâàê).
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Ëèòåðàòóðà â îáùåñòâå «óäàë¸íêè»: ðîëü, ñìûñëû, âåêòîðû âûæèâàíèÿ è ðàçâèòèÿ.

Åñëè ãîâîðèòü î õóäîæåñòâåííîì ìåòîäå, òî ìåéíñòðèìîì ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà

ñòàíîâèòñÿ «ìåòàìîäåðíèçì», ðåçîíèðóþùèé íà ýñõàòîëîãè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ,

âîññîçäàþùèé óñëîâíî-ôàíòàñòè÷åñêóþ ìîäåëü ìèðà-êàòàñòðîôû (÷àñòíîé è îáùåé)

ñ ïîìîùüþ íåòðàäèöèîííîãî ÿçûêà ìèìåçèñà (Í.Ðûìàðü).

Íå ñëó÷àéíî 2020 ãîä îçíàìåíîâàí ôýíòåçè ñ óçíàâàåìûìè «áîëåâûìè òî÷êàìè»

ñîâðåìåííîñòè. Äàæå ïðè íàðî÷èòîé «çàøèôðîâàííîñòè» õóäîæåñòâåííîãî ìèðà, êàê

â ðîìàíå Ø.Èäèàòóëëèíà «Ïîñëåäíåå âðåìÿ», ðå÷ü èäåò î ïðåáûâàíèè â ìèðå pîst

(èçíà÷àëüíî äåôîðìèðîâàííîì). Ýêëåêòèêà ñòèëÿ — öåíà çà îáîãàùåíèå ôýíòåçè

ýëåìåíòàìè àíòèóòîïèè, íàó÷íîé ôàíòàñòèêè è äàæå «àíòèðîìàíà» ñ åãî «ïîòîêîì

ñîçíàíèÿ». Ýòî âûäåëÿåò êíèãó Ø.Èäèàòóëëèíà íà ôîíå äðóãèõ, âûñòðîåííûõ íà

ýñõàòîëîãè÷åñêèõ ñþæåòàõ: «Íåïîáåäèìîå ñîëíöå» Â.Ïåëåâèíà (ôýíòåçè áåç ïðèìåñè

«ýòíî»), «Ðèô» À.Ïîëÿðèíîâà (êîíåö ñâåòà ëîãè÷åñêè âûòåêàåò èç äâèæåíèÿ öèâèëèçàöèè

ïî çàäàííûì ïàòòåðíàì), «Ïóòü Òàðáàãàíà» Ì.Ëàáû÷ (ýñõàòîëîãè÷åñêàÿ êàðòèíà

äîïîëíÿåòñÿ äîêóìåíòàëüíîé ôàêòóðîé: âçðûâîì â ìåòðî).

Èñòîðè÷åñêàÿ ýñõàòîëîãèÿ âèäèòñÿ ìíå â ðîìàíå Ì.Ñòåïíîâîé «Ñàä», êîòîðûé

îòñûëàåò ê «ôàíòàñòè÷åñêîìó ðåàëèçìó» (Ô.Äîñòîåâñêèé, Í.Ëåñêîâ è äð.), ïîêàçûâàÿ

ôàíòàñìàãîðè÷íîñòü ðóññêîãî ëèáåðàëèçìà â ïåðñïåêòèâå âðåìåíè.

Êàòàñòðîôè÷íîñòü ÷àñòíîé æèçíè èññëåäóåò «ïñèõîäåëè÷åñêèé» àâòîôèêøí —

ñáîðíèê ðàññêàçîâ À.Ãîðáóíîâîé «Êîíåö ñâåòà, ìîÿ ëþáîâü», âñêðûâàþùèé

äåñòðóêòèâíûå èìïóëüñû ïîäñîçíàíèÿ íàððàòîðà.

Òàêîâ ìàãèñòðàëüíûé âåêòîð ðàçâèòèÿ ðîññèéñêîé ïðîçû. ×òî êàñàåòñÿ

äðàìàòóðãèè, òî çäåñü òàê æå íàáëþäàåòñÿ ýñõàòîëîãèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ covid-äðàìîé

(áîëåå ïîäðîáíî — íèæå). À âîò â ïîýçèè, íåñìîòðÿ íà ðÿä ïåðñïåêòèâíûõ ñòðàòåãèé

ðîññèéñêèõ àâòîðîâ (òàêòèëüíîñòü îùóùåíèé, áëèçêàÿ íåîàêìåèçìó, â ñáîðíèêå

À.Ìàíè÷åíêî «Íó èëè âîò î íåæíîñòè», êíèãà-ïåðôîðìàíñ «çàóìíîé» è ãðàôè÷åñêîé

ïîýçèè Ñ.Ëèòâàê «Àãûíñòð», èíâàðèàíò äîêóìåíòàëüíîé ïîýçèè, âîññîçäàþùåé

«ðàñêîëîòîå “ÿ”» ïñèõè÷åñêè áîëüíîãî ÷åëîâåêà, â ïðîåêòå Ì.Ìàëèíîâñêîé

«Êàéìàíèÿ», áëèçêîå îïòèêå ðóññêîÿçû÷íîé ïîýòåññû èç Áåëàðóñè Ò.Ñêàðûíêèíîé),

îáúåêòîì ìîåé ðåôëåêñèè ñòàíîâèòñÿ, ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, áåëîðóññêàÿ ïîýçèÿ

ïðîòåñòà, î êîòîðîé ÿ ðàññêàæó îòäåëüíî.

2. Ðîäíîå «çàðóáåæüå»: áåëîðóññêàÿ ëèòåðàòóðà-2020. Êàê ñòðàøíî ïðîñíóòüñÿ

â ñâîåé ñòðàíå è îñîçíàòü, ÷òî îíà âîâñå íå òâîÿ è ÷òîáû ñòàòü òâîåé, åé íóæíî ïðîéòè

êâåñò-èñïûòàíèå — «êòî ìû, îòêóäà ìû, êóäà ìû?». Âîò ýòî «ìû» (âîïëîùåíèå

íåïðèâû÷íîé ñîëèäàðíîñòè) è òðåáóåò îò ìåíÿ, èññëåäîâàòåëÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà,

ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà åãî ïðîòåêàíèè â ïîñòâûáîðíîé Áåëàðóñè, îçíàìåíîâàííîé êóëüò-

ïðîòåñòîì. (Ïîäðîáíåå ñì. Âåðèíà Ó.Þ. «Ïîýò — ÷åëîâåê ñ ÷óâñòâîì áëèçîñòè öàðñòâà

èëè ñàäà…»: Ïîýçèÿ Áåëàðóñè àâãóñòà-ñåíòÿáðÿ 2020 ã. // Âàêàíñèÿ ïîýòà-2: ìàòåðèàëû

äâóõ êîíôåðåíöèé / ïîä ðåä. À.À.Æèòåí¸âà. — Âîðîíåæ: ÀÎ «Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòíàÿ

òèïîãðàôèÿ», 2020. — Ñ. 288—320; Ëåïèøåâà Å. Áåëàðóñü-2020: Êóëüò-ïðîòåñò // Öèðê

Îëèìï + TV. — 2020. — ¹ 34 (67) [https://www.cirkolimp-tv.ru/articles/936/belarus-2020-

k u l t - p r o t e s t ? f b c l i d = I w A R 3 T y T b c J Z N f P L 8 j I 7 z m B k H 9 f Z 1 o B 5 u h k 5 y

LAlr682XgML_4httcrZKFKhA)

Ýòî âèäåîîáðàùåíèÿ, ðîê-êîìïîçèöèè, ñòàòüè, ïîñòû, ñïåêòàêëè, ôëåøìîáû,

äâîðîâûå âå÷åðà, ñðåäè êîòîðûõ îñîáîå ìåñòî çàíèìàåò ïðîòåñòíàÿ ïîýçèÿ — êîðïóñ

òåêñòîâ, ñîçäàííûõ íà âîëíå ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòåñòîâ, íà÷èíàÿ ñ àâãóñòà 2020 ãîäà.

Îíà çâó÷èò âî äâîðàõ è â îíëàéí-ôîðìàòå íà àêöèÿõ ñîëèäàðíîñòè ñ

ðåïðåññèðîâàííûìè áåëîðóññêèìè ëèòåðàòîðàìè (íàïðèìåð, «Áåëîðóññêèå ÷òåíèÿ»,

îðãàíèçîâàííûå À.Ãîëóáêîâîé è Ò.Áîí÷-Îñìîëîâñêîé), âêëþ÷åíà â àíòîëîãèè
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2020 ãîäà?

(«Öâåòû ðåâîëþöèè», ïðîåêò Â.Êîðêóíîâà íà ïîðòàëå «Ïîëóòîíà» è äð.), ïðåäñòàâëåíà

íà èíòåðíåò-ïëàòôîðìàõ (#ïðîñÒÛßñëîâû, #êóëüòïðàòýñò). Ñòèõè ñîçäàþòñÿ êàê íà

áåëîðóññêîì (À.Õàäàíîâè÷, Ì.Ìàðòûñåâè÷, Î.Áàõàðåâè÷, Í.Êóäàñîâà), òàê è íà

ðóññêîì (Ä.Ñòðîöåâ, Ò.Ñêàðûíêèíà, Ä.Áàëûêî) ÿçûêàõ, ìíîãèå àâòîðû (Ò.Ñâåòàøåâà,

Î.Ìàðêèòàíòîâà) âûñòóïàþò êàê áèëèíãâû â çíàê ñîëèäàðíîñòè ñ èäååé íàöèîíàëüíî-

êóëüòóðíîãî âîçðîæäåíèÿ.

Çäåñü ìîæíî âñòðåòèòü ëèðè÷åñêèå äíåâíèêè ñ óçíàâàåìûìè ðåàëèÿìè Áåëàðóñè-2020

(öèêë Ä.Ñòðîöåâà 8-27.08.2020) è ãðàæäàíñêóþ ëèðèêó («ß ïðîòèâ ïåðåñèäåíòà…»

Ä.Áàëûêî), ñþððåàëèñòè÷åñêèå ýòþäû (Ï.Ëþáåöêèé) è ìåòàôèçè÷åñêóþ ëèðèêó,

îòðàæàþùóþ «ïîãðàíè÷íîå» ìèðîîùóùåíèå î÷åâèäöà òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé (öèêëû

Ê.Áàíäóðèíîé, Î.Ìàðêèòàíòîâîé).

Èõ îáúåäèíÿåò íàöåëåííîñòü íà «îòêðûòóþ êîììóíèêàöèþ» ñ ÷èòàòåëåì/

ñëóøàòåëåì (Ì.Ëèïîâåöêèé) â ïðîæèâàíèè øîêèðóþùåé ïîâñåäíåâíîñòè.

Ñîöèàëüíàÿ ïîâåñòêà íàõîäèò îòðàæåíèå è â ïðîçå, ïðàâäà, íå òåìàòèçèðóþùåé

ïðîòåñò, íî âîññîçäàþùåé àòìîñôåðó íåñâîáîäíîãî ñîöèóìà. Â 2020 ãîäó âûøëè êíèãè

Î.Áàõàðåâè÷à «Àïîøíÿÿ êí³ãà ïàíà À.» («Ïîñëåäíÿÿ êíèãà ïàíà À.») — ñåðèÿ ñêàçîê

î âñåìèðíîé ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôå, çàíîâî ïîñòàâèâøåé âîïðîñû î ñàìîñòîÿíèè

íà ïîðîãå ñìåðòè, è Â.Ìàðòèíîâè÷à «Ðýâàëþöûÿ» — èñòîðèÿ áåëîðóñà-ýìèãðàíòà â

Ìîñêâå íà÷àëà 2000-õ, âñêðûâàþùàÿ ìåõàíèçìû òîòàëèòàðíîé ïñèõîëîãèè.

3. Ïîâåðõ áàðüåðîâ: òâîð÷åñòâî â óñëîâèÿõ èíòåðíåò-ñâîáîäû (íåñâîáîäû?).

«Ëèòåðàòóðà — âñåãäà âûçîâ îáñòîÿòåëüñòâàì è ïðàâèëàì», — ðåçþìèðóåò Î. Áàõàðåâè÷

â èíòåðâüþ î òâîð÷åñêèõ áóäíÿõ âî âðåìÿ ïàíäåìèè. Îãðîìíûå óáûòêè èçäàòåëüñòâ,

ñîðâàííûå âñòðå÷è, ïåðåíåñåííûå íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê ïðåçåíòàöèè, îíëàéí-

ôîðìàò êóëüòóðíûõ ìåðîïðèÿòèé — îáùèé êåéñ ó÷àñòíèêîâ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà.

ß æå ñîñðåäîòî÷óñü íà åãî ýñòåòè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé — äðàìàòóðãèè, êîòîðàÿ,

êàê ïðàâèëî, îñòàåòñÿ çà ðàìêàìè ëèòîáçîðîâ. Âíèìàíèå ê «ïîñþñòîðîííåìó»,

«ïîýòèêà ÷åðíîâèêà» ñðàáàòûâàþò â ïüåñàõ íîâîãî òåìàòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ —

covid-äðàìû (òàê ÿ îáîçíà÷èëà êîðïóñ òåêñòîâ, ïîñâÿùåííûõ êîðîíàâèðóñó). Ëèøü

íåìíîãèå èç íèõ èçäàíû («Ñåñòðà ÷åòûð¸õ» Å.Âîäîëàçêèíà â «Ðåäàêöèè Åëåíû

Øóáèíîé»), áîëüøèíñòâî æå áûòóåò â èíòåðíåòå. Çíàêîâûì ñîáûòèåì ñòàë òåàòðàëüíûé

îíëàéí-ôåñòèâàëü «Êîðîíî-äðàìà», îðãàíèçîâàííûé ðîññèéñêèìè êðèòèêàìè è

äðàìàòóðãàìè, ÷òîáû «îñìûñëèòü è çàôèêñèðîâàòü ïðîèñõîäÿùåå, îôîðìèòü ñâîè

ìûñëè â âèäå ïüåñ». Íà ïåðâûé ñåçîí (âåñíà 2020) áûëî ïðèñëàíî ïîðÿäêà

80 ïðîèçâåäåíèé, ñîñòîÿëèñü âèäåî÷èòêè â òåàòðàõ «Ïðàêòèêà», ÁÄÒ, Òåàòð.doc è äð.

Âòîðîé ñåçîí (îñåíü 2020) îçíàìåíîâàí ñîçäàíèåì øêîëû äðàìàòóðãè÷åñêîãî èñêóññòâà,

òàê ÷òî âëèÿíèå èçîëÿöèè íà ïîèñê íîâûõ ôîðìàòîâ áëàãîïðèÿòíî.

Âìåñòå ñ òåì âîçíèêàåò âîïðîñ î âëèÿíèè ýñòåòè÷åñêîì. Åñëè ãîâîðèòü î

òðàíñëÿöèè êîëëåêòèâíîãî îïûòà, íàëèöî àðò-òåðàïåâòè÷åñêèé ýôôåêò ïüåñ. À âîò â

õóäîæåñòâåííîì ïëàíå îíè íåîäíîðîäíû, ïîñêîëüêó âûäåëåííûå ìíîé ÷åðòû

covid-äðàìû (ãåðîé Homo Confusus, ÷åëîâåê ðàñòåðÿííûé — âîñïîëüçóåìñÿ

îïðåäåëåíèåì ïñèõîëèíãâèñòà Òàòüÿíû ×åðíèãîâñêîé, ìíîãîóðîâíåâûé êîíôëèêò,

ôèëîñîôñêàÿ ðåôëåêñèÿ) õàðàêòåðíû íå äëÿ âñåõ ïðîèçâåäåíèé. Èç çàïîìíèâøèõñÿ

íàçîâó òó æå äðàìó Å.Âîäîëàçêèíà «Ñåñòðà ÷åòûð¸õ», öèêë Ñ.Äàâûäîâà

«Ïîðíîîïòèìèñòû», êîìåäèþ-õîððîð À.Áóêðååâîé «Òâàðü».

Äóìàþ, îöåíèòü âîçäåéñòâèå ïàíäåìèè, êàê è äðóãèõ êàòàêëèçìîâ íîâåéøåé

èñòîðèè, ìîæíî áóäåò â ïåðñïåêòèâå âðåìåíè, íî óæå ñåé÷àñ î÷åâèäíî, ÷òî îíè âíåñóò

êîððåêòèâû â ïðåäñòàâëåíèÿ î ëèòåðàòóðå ÕÕI âåêà.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Ëèòåðàòóðà â îáùåñòâå «óäàë¸íêè»: ðîëü, ñìûñëû, âåêòîðû âûæèâàíèÿ è ðàçâèòèÿ.

Àëåêñåé Ñàëîìàòèí, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Êàçàíü)

Êîðîíà áåç öàðÿ

Íà èçëåòå ìàðòà, â ñàìûé êàíóí ïåðâîé èç êàðàíòèííûõ íåäåëü, ìíå, åùå íå äî

êîíöà îòîøåäøåìó ïîñëå çàòÿæíîãî áðîíõèòà, ñðî÷íî ïîíàäîáèëîñü íà ðàáîòó. Ãîðîä

çà âðåìÿ ìîåãî ñèäåíèÿ äîìà ïðåîáðàçèëñÿ êàðäèíàëüíî — ïóñòûííûå òðîòóàðû è

åäèíè÷íûå ìàøèíû îòäàâàëè ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêèì Ãîëëèâóäîì. Âîäèòåëü òàêñè

îêàçàëñÿ ðåäêèì äëÿ ÷åëîâåêà ñâîåé ïðîôåññèè ëþáèòåëåì îëäñêóëüíîãî òÿæåëÿêà.

Êîãäà èç êîëîíîê çàçâó÷àë «Paranoid», âñå ïðîèñõîäÿùåå îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàòèëîñü

â ñöåíó èç ôèëüìà — íå ìåòàôîðè÷åñêóþ äàæå, à ýìáëåìàòè÷åñêóþ… Âîò è ñòàë äëÿ

ìåíÿ ýìáëåìîé äâàäöàòîãî ãîäà ïîëåò ïî îáåçëþäåâøèì óëèöàì ïîä ïÿòèäåñÿòèëåòíåé

âûäåðæêè øëÿãåð «Black Sabbath».

Êàê âñå ïðîèñõîäÿùåå ñêàæåòñÿ íà îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè (ðàç óæ âåñü ãîä

ââåðõ äíîì, ïî÷åìó áû íå íà÷àòü ñ îòâåòà íà ïîñëåäíèé âîïðîñ?), ïîêà ñêàçàòü ñëîæíî.

Ñòàíåò ëè ïàíäåìèÿ, ïîäîáíî ìèðîâûì âîéíàì, íîâîé áîëüøîé òåìîé äëÿ

ïîêîëåíèÿ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ èëè îñòàíåòñÿ î÷åðåäíîé òðàâìîé, êîòîðóþ âñêîðîñòè

âûòåñíèò ñëåäóþùàÿ, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü çàâèñèò îò åå ïðîäîëæèòåëüíîñòè è

íåîáðàòèìîñòè ïîñëåäñòâèé. Ê ñëîâó, ñèìïòîìàòè÷íî: êèíîÿçûê íà èçìåíèâøèéñÿ

ôîðìàò ðåàëüíîñòè îòðåàãèðîâàë ïî÷òè ìãíîâåííî — âèçóàëüíûé ðÿä îíëàéí-

êîíôåðåíöèé ñ èõ ïàðàëëåëüíî ðàçâîðà÷èâàþùèìèñÿ ìèêðîñþæåòàìè (â ïîñëåäíåå

äåñÿòèëåòèå, âïðî÷åì, èñïîëüçîâàâøèéñÿ íåîäíîêðàòíî) áûë áóêâàëüíî ïîñòàâëåí íà

ïîòîê. Ýêðàíèçàöèÿìè, îïåðåæàþùèìè âûõîä êíèã, ïî êîòîðûì îíè ïîñòàâëåíû,

óæå íèêîãî íå óäèâèòü, è îñìûñëèòü ãëóáèííûå ñäâèãè, ïðèâåäøèå ê âíåøíèì

èçìåíåíèÿì, åùå ïðåäñòîèò.

Ñòîëêíîâåíèå ÷åëîâåêà ñ íåïðåäñêàçóåìîñòüþ è íåîòâðàòèìîñòüþ ôàòóìà —

îäèí èç ñòàðåéøèõ ñþæåòîâ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Äà è íûíåøíåå îðóäèå ôàòóìà,

íåâèäèìîå è íåîñÿçàåìîå, ìíîãîêðàòíî ñêëîíÿëîñü â ñàìûõ ðàçíûõ ñöåíàðèÿõ — îò

«Ïèðà âî âðåìÿ ÷óìû» äî «Ñëåïîòû», íå ãîâîðÿ î áåññ÷åòíûõ ìàññêóëüòîâûõ

êàòàñòðîôàõ. Íî îäíî äåëî — ÷èòàòü, à äðóãîå — åæåäíåâíî íîñèòü â ñåáå òþò÷åâñêîå

«è ýòî âñå åñòü ñìåðòü», êîãäà ïðèâû÷íîå ïðîñòðàíñòâî ïåðåñòàëî áûòü äðóæåëþáíûì,

âñòðå÷à ñî ñòàðûì äðóãîì ìîæåò òàèòü óãðîçó, äà è òû ñàì, íå âåäàÿ òîãî, ìîæåøü

ïðåäñòàâëÿòü îïàñíîñòü äëÿ îêðóæàþùèõ. Ïðîñòîð îáøèðíûé è äëÿ ïðîçàè÷åñêèõ

íàððàòèâîâ — ðåøåííûõ â êëþ÷å õîòü ãåðìåòè÷íîãî ïîëÿðíîãî õîððîðà, õîòü

âñåîáùåé ïîäîçðèòåëüíîñòè ýïîõè ñåêñîòîâ, — è äëÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé ëèðèêè.

À âîò ÷òî êàñàåòñÿ âëèÿíèÿ ïðåñëîâóòûõ «óäàëåíêè» è «ñàìîèçîëÿöèè» íà

ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ — íà ìîé âçãëÿä, îíî åñëè è åñòü, òî íå ñîâñåì òàêîå, êàê

ïðèíÿòî ïîëàãàòü. Òâîð÷åñêèå âå÷åðà, à òî è öåëûå ôåñòèâàëè, êàê ïîêàçàëà ïðàêòèêà,

ìîæíî âïîëíå óñïåøíî ïðîâîäèòü â ôîðìàòå òåõ ñàìûõ îíëàéí-êîíôåðåíöèé, à ñàìî

òâîð÷åñòâî…

Ëèòåðàòóðà — âåùü èíòèìíàÿ, òðåáóþùàÿ åñëè íå áåãñòâà â øèðîêîøóìíûå

äóáðîâû, òî óäàëåíèÿ âî âíóòðåííèå ïàëàòû. Âîò òîëüêî â íàø âåê âñåîáúåìëþùåãî

âàé-ôàÿ î òèøè óåäèíåíèÿ ïðèõîäèòñÿ ëèøü ìå÷òàòü. Åñëè è ðàíüøå òåëåôîííûå

çâîíêè è ðàáî÷èå ïèñüìà íàñòèãàëè â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò, òî äèñòàíöèîííûé

ôîðìàò ðàáîòû íåãëàñíî ëèãèòèìèçèðîâàë êðóãëîñóòî÷íóþ ïðèñóòñòâåííóþ ïîâèííîñòü

â çîíå äîñòóïà. Âîçìîæíîñòü îñòàòüñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé, ñòîëü íåîáõîäèìàÿ äëÿ

÷åëîâåêà ïèøóùåãî, ñòàíîâèòñÿ íåïîçâîëèòåëüíîé ðîñêîøüþ.
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2020 ãîäà?

Íà ñàìîèçîëÿöèè èçîëÿöèè íåò. Åñòü îïðåäåëåííàÿ èðîíèÿ â òîì, ÷òî èìåííî

íåîáõîäèìîñòü ñèäåòü ïî äîìàì ïîêàçàëà: äîì êàê ïðèâàòíîå ïðîñòðàíñòâî óæå âî

ìíîãîì èëëþçèÿ. Ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé íîâûõ äíåé, äóìàåòñÿ, ïîìåíÿë áû

òåìó è ðåìó â õðåñòîìàòèéíîì âûñêàçûâàíèè: â ñòîëîâîé ÿ áóäó îáåäàòü!

×òî æå äî ëèòåðàòóðíûõ âïå÷àòëåíèé, òî îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ â ýòîì ãîäó

ïðîèçâåë íà ìåíÿ ðîìàí, óâèäåâøèé ñâåò áåç ìàëîãî òðèäöàòü ëåò íàçàä. Ñ îäíîé

ñòîðîíû, ìîæíî ïîñåòîâàòü íà ñâîþ íåðàñòîðîïíîñòü, ñ äðóãîé — íå áîÿòüñÿ

ñïîéëåðîâ â ðàçãîâîðå.

Ðîìàí àäûãåéñêîãî ïèñàòåëÿ Þíóñà ×óÿêî «Ñêàçàíèå î Æåëåçíîì Âîëêå»,

âûøåäøèé ïî-ðóññêè â 1993-ì â Ìàéêîïå, à â 1994-ì — â «Ðîìàí-ãàçåòå», íà÷èíàåòñÿ

êàê ñâîåîáðàçíûé ãèáðèä «Ñàíäðî èç ×åãåìà» è «Ïðîùàíèÿ ñ Ìàòåðîé» (ïðåäèñëîâèå

ê ðóññêîìó èçäàíèþ, êñòàòè, íàïèñàë Âàëåíòèí Ðàñïóòèí). Óæå íàñêâîçü ãîðîäñêîé

ñòóäåíò, îò ëèöà êîòîðîãî âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå, âîçâðàùàåòñÿ â ðîäíîé àóë íàêàíóíå

ãðàíäèîçíîãî ðàññåëåíèÿ è çàòîïëåíèÿ îáæèòûõ çåìåëü, ÷òîáû ïðîëèòü ñâåò íà

äðåâíþþ òàéíó, ëåæàùóþ â îñíîâå âðàæäû äâóõ ðîäîâ, ê îäíîìó èç êîòîðûõ îí

ïðèíàäëåæèò. Ñðàçó æå îí ñòàëêèâàåòñÿ ñ óãðîçîé — ïîäñóíóòàÿ åìó â êàðìàí çàïèñêà

«Áóäåøü êîïàòü äâà ñêåëåòà — íàéäóò äâà òðóïà» îáåùàåò äåòåêòèâíóþ èíòðèãó,

îñíîâíàÿ ëèíèÿ ñòðåìèòåëüíî îáðàñòàåò âñòàâíûìè èñòîðèÿìè, ôëýøáýêàìè è

ëåãåíäàìè, ïåðåìåæàåòñÿ îò÷åòàìè ðóññêèõ îôèöåðîâ XIX âåêà, ó÷àñòâîâàâøèõ â

êàâêàçñêèõ ïîõîäàõ…

 À ïîòîì ñ ÷èòàòåëåì çàâîäèò ðàçãîâîð ñàì àâòîð, ïîïóòíî ñîîáùàÿ, ÷òî

ïðîòàãîíèñò, ãëàçàìè êîòîðîãî ìû ïðèâûêëè ñìîòðåòü íà ñîáûòèÿ, — åãî äîáðûé

çíàêîìûé (ýòî äàæå íå «Åâãåíèé Îíåãèí», à «Ãîä ñìåðòè Ðèêàðäî Ðåéñà» êàêîé-òî —

íåò, ÿ íå ïåðå÷èòûâàë â ýòîì ãîäó Ñàðàìàãî), è ñëåãêà ïðèïîäíèìàÿ çàâåñó íàä

äàëüíåéøèìè ñîáûòèÿìè, äëÿ ðàññêàçà î êîòîðûõ âíîâü ïðåäîñòàâëÿåò ñëîâî ãåðîþ…

Ïî ñëîæíîñòè ñòðóêòóðû ðîìàí íå óñòóïàåò ìèðîâûì îáðàçöàì ìîäåðíèñòñêîé

ïðîçû. (Ðàñïóòèí, òùåòíî, íî î÷åíü íàñòîé÷èâî ïûòàâøèéñÿ â ïðåäèñëîâèè âïèñàòü

åãî â ðåàëèñòè÷åñêèé êàíîí, êàæåòñÿ, ïðîñòî íå ïîíÿë, ñ ÷åì èìååò äåëî.)

Ïðè ýòîì êíèãà, â êîòîðîé ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì ñîñåäñòâóåò ñ äîêóìåíòàëüíîé

õðîíèêîé, à îñòðîñþæåòíûå ìèíèàòþðû — ñ äèäàêòè÷åñêèìè îòñòóïëåíèÿìè, íå

ïðåâðàùàåòñÿ â ðàññóäî÷íûé ýêñïåðèìåíò, îñòàâàÿñü æèâîé è ìåòàôîðè÷íîé,

èñïîëíåííîé ïîäëèííîãî òðàãèçìà è ïîäíèìàþùåé î÷åíü íåïðîñòûå âîïðîñû, à

âçàèìîïðîíèêíîâåíèå âðåìåííûõ ïëàñòîâ, ìîíòàæíûå ñêëåéêè è íàðî÷èòîå íàðóøåíèå

ïîñëåäîâàòåëüíîñòè â èçëîæåíèè ñîáûòèé (âïëîòü äî âûïàäåíèÿ âàæíûõ ýïèçîäîâ)

îòíþäü íå ñëóæàò äëÿ ìàñêèðîâêè ñþæåòíûõ äûð. Óìåíèþ àâòîðà ñïëåòàòü è ðàñïóòûâàòü

óçëû ìîãëè áû ïîçàâèäîâàòü ìíîãèå ñîâðåìåííûå ïðîçàèêè. Âñå ðóæüÿ â ñâîé ÷åðåä

ñòðåëÿþò, çà÷àñòóþ çàñòàâàÿ ÷èòàòåëÿ âðàñïëîõ. Âîò è óãðîçà èç çàïèñêè îáîðà÷èâàåòñÿ

ïðîðî÷åñòâîì, ãîëîñîì òîãî ñàìîãî ôàòóìà, íåîòâðàòèìîãî è íåïðåäñêàçóåìîãî —

äâà òðóïà áóäóò (à ÿ ïðåäóïðåæäàë î ñïîéëåðàõ), íî íå òå è íå ïîòîìó…

Ðàäîñòü îò çíàêîìñòâà ñî øòó÷íîé âûäåëêè ïðîèçâåäåíèåì îìðà÷àåò îäíî —

àâòîðà íå ñòàëî ýòèì ëåòîì. È âíîâü îò ãëîòêà ñâåæåãî âîçäóõà ïðèõîäèòñÿ âîçâðàùàòüñÿ

ê íåâåñåëûì ìûñëÿì — è íà÷èíàë-òî íå çà çäðàâèå, à óæ ïîä çàíàâåñ è âîâñå…

Ïîìÿíóòü âñåõ óøåäøèõ â ýòîì ãîäó íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Íî âñå îò÷åòëèâåå

îùóùåíèå, ÷òî óæå äâà äåñÿòèëåòèÿ äëÿùèéñÿ íîâûé âåê òÿíóë — â êóëüòóðå,

âî âñÿêîì ñëó÷àå, — íà ðåñóðñàõ ñòàðîãî. È âîò â 20-ì XX-é, êàæåòñÿ, îêîí÷àòåëüíî

îòñòóïàåò â ïðîøëîå. Äàëüøå êàê-íèáóäü ñàìè.

Êóäà ì÷èò íàñ ñêîðîñòíîå òàêñè, êóäà âûâåçåò…

À ñ÷åò÷èê òèêàåò.
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Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Ïðîñòî òàêîé ïîñòìîäåðíèçì

Îïÿòü — äâàäöàòü ïÿòü.

Ìîæåò, êîíå÷íî, êîðîíîâèðóñ âèíîâàò. Õîòÿ ñêîëüêî ìîæíî âñ¸ íà íåãî âàëèòü?

Ýòî íå êîðîíîâèðóñ, ýòî ìû ñàìè «â áðåäó ãîðÿ÷å÷íîì» óáåæäàåì è ñàìè ñåáÿ,

è ÷èòàòåëåé, è âñåõ-âñåõ-âñåõ, ÷òî ëèòåðàòóðà óìåðëà, ÷òî ñåðüåçíàÿ ïîýçèÿ (ïðîçà)

íèêîìó íå íóæíà, à êðèòèêè ó íàñ è âîâñå íåò.

Ïðèãëÿäèøüñÿ è ðàçáåðåøüñÿ, è îáíàðóæèâàåòñÿ — çà êàæäûì òàêèì ðàäèêàëüíûì

âûñêàçûâàíèåì, êàê çà ñàæåííûì òðàíñïàðàíòîì, ïðÿ÷óòñÿ ãîðàçäî ìåíåå

ðàäèêàëüíûå — è áîëåå ïîíÿòíûå — ìûñëè. ×òî íûíåøíÿÿ ëèòåðàòóðà: ïîýçèÿ,

ïðîçà è êðèòèêà — ìåíÿ, èìÿðåêà, íå óñòðàèâàþò. Íå òàêèå îíè, êàê ìíå, èìÿðåêó,

õîòåëîñü áû. Îñîáåííî, êîíå÷íî, êðèòèêà. Íå çàìå÷àåò, íå õâàëèò; èëè õâàëèò, íî íå

òàê, êàê õîòåëîñü áû. Ïîýòîìó — óìåðëà.

Èëè, ñêàæåì, áîëåå òîíêèé òàíàòîëîãè÷åñêèé äèàãíîç: ëèòåðàòóðà æèâà, íî â íåé

íåò óæå íèêàêîé èåðàðõèè. Íå ïðåæíåé — à âîîáùå íèêàêîé.

Â ïðîøëîì «Áàðîìåòðå» ÿ óæå óïîìèíàë îá îòâåòå Àëåêñàíäðà Ñêèäàíà íà îïðîñ

ñàéòà «Textura» î «ïîýòå äåñÿòèëåòèÿ».

Êàêîå-òî îäíî èìÿ Ñêèäàí íàçâàòü îòêàçàëñÿ, ïîÿñíèâ: «…Ñòðîãàÿ èåðàðõè÷íîñòü

äàâíî ðàñïàëàñü âìåñòå ñ íîðìàòèâíîé ïîýòèêîé. Â ðàçíûõ ïîýòè÷åñêèõ ïîêîëåíèÿõ

è ðàçíûõ ñîöèîêóëüòóðíûõ ñòðàòàõ îäíîâðåìåííî ðàáîòàþò (èëè ðàáîòàëè åùå ñîâñåì

íåäàâíî) íåñêîëüêî âûäàþùèõñÿ àâòîðîâ, èñïîâåäóþùèõ ñîâåðøåííî ðàçíûå ïîýòèêè»1 .

Ñîãëàøóñü, âûáîð «ïîýòà äåñÿòèëåòèÿ» — âåùü èñêóññòâåííàÿ.

Íî ÷òî êàñàåòñÿ ñòðîãîé èåðàðõè÷íîñòè, êîòîðàÿ «äàâíî ðàñïàëàñü»…

À áûëà ëè îíà êîãäà-òî?

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëà îôèöèàëüíàÿ èåðàðõèÿ — èç ëèòåðàòîðîâ-ëàóðåàòîâ

Ñòàëèíñêîé, ïîçæå — Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèé. Ðÿäîì åùå íåñêîëüêî èåðàðõèé, ñ íåé

ñîâåðøåííî íå ñîâïàäàâøèõ. Êàê ïîðîé è äðóã ñ äðóãîì. Èëè Ùèïà÷¸â è Ìàíäåëüøòàì

èñïîâåäîâàëè îäíó è òó æå ïîýòèêó? Íåäîãîíîâ è Ñàòóíîâñêèé? Åâòóøåíêî è Àéãè?

Íî è â äîñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íèêàêîé «ñòðîãîé èåðàðõè÷íîñòè» íå íàáëþäàëîñü.

Òîæå áûëè ðàçíûå èåðàðõèè. Áûëà, ñêàæåì, Ïóøêèíñêàÿ ïðåìèÿ, ñàìàÿ êðóïíàÿ,

îôèöèàëüíàÿ, ïðåñòèæíàÿ, «èåðàðõè÷íàÿ». Íè Áðþñîâ, íè Áëîê, íè Áåëûé, íè

Ñîëîãóá, íè åùå ñ äåñÿòîê ïîýòîâ, ïî êîòîðûì ìû èçó÷àåì ñåãîäíÿ ëèòåðàòóðó íà÷àëà

ïðîøëîãî âåêà, íå áûëè åþ íàãðàæäåíû. Âïðî÷åì, è âíóòðè ñàìîãî ðóññêîãî ìîäåðíà

åäèíîé èåðàðõèè òîãäà íå áûëî. Òàê æå, êàê è ñåãîäíÿ «â ðàçíûõ ïîýòè÷åñêèõ

ïîêîëåíèÿõ è ðàçíûõ ñîöèîêóëüòóðíûõ ñòðàòàõ îäíîâðåìåííî» ðàáîòàëè «íåñêîëüêî

âûäàþùèõñÿ àâòîðîâ, èñïîâåäóþùèõ ñîâåðøåííî ðàçíûå ïîýòèêè». Âîçüìåì õîòÿ áû

ñèìâîëèñòîâ — è ôóòóðèñòîâ…

1 Ãóìàíèòàðíûå èòîãè 2010–2020. Ïîýò äåñÿòèëåòèÿ. ×. 2 // Ñàéò «Òåêñòóðà». 3 îêòÿáðÿ

2020 ã. (http://textura.club/poet-desyatiletiya-ii/).
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Èåðàðõèè, åäèíîé è ñòðîãîé, èëè äàæå íåñòðîãîé — â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ïî

êðàéíåé ìåðå, ñ íà÷àëà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, íå áûëî íèêîãäà. Áûë íåïðåðûâíûé

ïîèñê èåðàðõèè, âûñòðàèâàíèå èåðàðõèè, êîíêóðåíöèÿ ðàçëè÷íûõ èåðàðõèé.

Åäèíàÿ èåðàðõèÿ áûëà è îñòàåòñÿ ïîíÿòèåì, êîíöåïòîì, íå èìåþùèì â èñòîðèè

ëèòåðàòóðû êàêîãî-ëèáî ñîîòâåòñòâèÿ, íî èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ íåå âàæíûì. Âðîäå

«èäåàëüíîãî ãàçà», êîòîðîãî, êàê èçâåñòíî, íå ñóùåñòâóåò, íî êîòîðûé íåîáõîäèì äëÿ

ïîíèìàíèÿ ñâîéñòâ ãàçîâ ðåàëüíûõ. Åñëè íåò èäåè åäèíîé èåðàðõè÷íîñòè, òî ÷òî  òàêîå

âîîáùå âñå óïîìèíàåìûå äàëåå Ñêèäàíîì èìåíà (Þðüåâ, Ðûìáó, Ñóñëîâà...)? Ïî÷åìó

èìåííî îíè? Ñ êàêîé ñòàòè ÷èòàòåëü äîëæåí âåðèòü — åñëè «èåðàðõè÷íîñòü äàâíî

ðàñïàëàñü» — ÷òî ýòî «âûäàþùèåñÿ àâòîðû»?1

Ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, çà âñåìè ýòèìè ðàçãîâîðàìè î êðóøåíèè ëèòåðàòóðíîé

èåðàðõèè (à âåäóòñÿ îíè óæå äàâíî) óâèäåòü ïîïûòêó óòâåðäèòü ñâîå ïðåäñòàâëåíèå îá

èåðàðõè÷íîñòè, ñâîþ èåðàðõèþ. Â ñëó÷àå Ñêèäàíà — ñîñòîÿùóþ èç àâòîðîâ êóðèðóåìîé

èì ñåðèè «Íîâàÿ ïîýçèÿ» èçäàòåëüñòâà «ÍËÎ»…

Íî íå áóäåì èäòè òàê äàëåêî.

Â êîíöå êîíöîâ, âñå óïîìÿíóòûå èì ïåðñîíàëèè, ïî êðàéíåé ìåðå, îòíîñÿòñÿ ê

ñåãìåíòó ñåðüåçíîé (íå ìàññîâîé/ðàçâëåêàòåëüíîé) è ïðîôåññèîíàëüíîé (íå

ñàìîäåÿòåëüíîé) ëèòåðàòóðû. Êàêîå ìåñòî îíè â íåì çàíèìàþò — äðóãîé âîïðîñ; òóò

êàê ðàç è âîçíèêàþò ðàçíî÷òåíèÿ. È åñëè áû äåëî êàñàëîñü òîëüêî êîíêóðåíöèè

èåðàðõèé âíóòðè ýòîãî ñåãìåíòà, òî íå ñòîèëî áû è ëîìàòü êîïüÿ.

Íî ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî èåðàðõè÷íîñòü ðàñïàëàñü èëè ÷òî íåò áîëüøå

«íèêàêîé “ëèòåðàòóðû” êàê öåëîãî», à åñòü òîëüêî îòäåëüíûå êíèãè (Å. Âåæëÿí2), èëè

÷òî ó íàñ, êàê ñîâñåì íåäàâíî íàïèñàë Âëàäèìèð Áåðåçèí, «êðèòèêà ñäîõëà çà

íåíàäîáíîñòüþ»3  —  èìåþò è âíåøíèé ýôôåêò. Ýòè ðàçãîâîðû, ïîâòîðÿÿñü íà ðàçíûå

ëàäû, ñòàíîâÿñü ÷óòü ëè íå îáùèì ìåñòîì, — ñîçäàþò äîâîëüíî æàëêèé îáðàç

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Êàê òàêîãî äèêîãî ïîëÿ, ñâàëêè ïîðóøåííûõ èåðàðõèé, ãäå

ðåçâÿòñÿ êàêèå-òî ôðèêè.

À äàëüøå — äàëüøå âñå ëîãè÷íî: ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò. Ðàç ó âàñ òóò,

ðåáÿòà, íèêàêîé èåðàðõèè, íèêàêîé êðèòèêè è âîîáùå äàæå íèêàêîé ëèòåðàòóðû, òî

ìû — ê âàì. Ñî ñâîèìè èåðàðõèÿìè, ñâîåé êðèòèêîé, ñâîåé ëèòåðàòóðîé. È èäóò,

óâåðåííî è âåñåëî. À ìû ãîñòåïðèèìíî ðàñïàõèâàåì äâåðè.

Âîò â «Ðîññèéñêîé ãàçåòå» (îò 3 íîÿáðÿ 2020 ã.) ïóáëèêóåòñÿ áîëüøîå èíòåðâüþ

ñ Äìèòðèåì Êðàâ÷óêîì, îñíîâàòåëåì è âëàäåëüöåì äâóõ ñàìûõ êðóïíûõ ñàéòîâ,

ïóáëèêóþùèõ ñàìîäåÿòåëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, «Ñòèõè.Ðó» è «Ïðîçà.Ðó».

Çàìå÷àòåëüíîå íà÷èíàåòñÿ óæå ñ ïîäçàãîëîâêà: «Êàê ïîðòàëû Ñòèõè.ðó è Ïðîçà.ðó

çàäàþò òðåíäû â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå».

Òåïåðü ïîíÿòíî, êòî ó íàñ òðåíäû ôîðìèðóåò?

Îíè æå — è èåðàðõèè.

«Çà äâàäöàòü ëåò íàøèìè àâòîðàìè ñòàëè áîëåå ìèëëèîíà ÷åëîâåê, ýòî ëþäè

ñàìîãî ðàçíîãî âîçðàñòà è ìåñòà æèòåëüñòâà. Ó ìåíÿ åñòü ãèïîòåçà, ÷òî òàêîå

êîëè÷åñòâî ïèøóùèõ ëþäåé â íàøåé ñòðàíå áûëî âñåãäà, ïðîñòî ðàíüøå èõ íèêòî íå

ïóáëèêîâàë, òîëñòûå æóðíàëû èçäàâàëè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ çíàêîìûõ èì àâòîðîâ».

Èòàê, ñ îäíîé ñòîðîíû — øèðîêèå ìàññû, òàê ñêàçàòü, ñàìîðîäêè, à ñ äðóãîé —

êàêàÿ-òî ãîðñòêà àâòîðîâ, ïðîáèâøèõñÿ â òîëñòûå æóðíàëû. Ãäå èõ, îïÿòü æå,

1 ß, âïðî÷åì, è íå âåðþ — çà èñêëþ÷åíèåì Îëåãà Þðüåâà, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî áûë

íåçàóðÿäíûì ïîýòîì (õîòÿ, ÷èòàÿ åãî, âñïîìèíàþ èíîãäà ôðàçó Ñàìîéëîâà î ïîýòàõ, êîòîðûå

«áåðóò êóñîê ñêóêè è îòòà÷èâàþò åãî äî ñîâåðøåíñòâà»).
2 Ëèòåðàòóðíûé 17-é: ÷òî çàïîìíèëîñü. Ïèñàòåëè è êðèòèêè ïîäâîäÿò èòîãè ëèòåðàòóðíîãî

ãîäà // Ñàéò «Colta». 27 äåêàáðÿ 2017 ã. (http://www.colta.ru/articles/literature/16994).
3 Èíòåðåñíî, ÷òî òåçèñ ýòîò îïóáëèêîâàí íà ñàéòå «Îòêðûòàÿ êðèòèêà» (http://rara-rara.ru/

menu-texts/teplohod_sovremennosti). Ïîñëå ÷åãî ñàéòó áûëî ëîãè÷íî ñðàçó çàêðûòüñÿ. Íî, âèäíî,

«êðèòèêà ñäîõëà», à «îòêðûòàÿ êðèòèêà» êàê-òî óöåëåëà.
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íåïîíÿòíî ïî êàêèì ñîîáðàæåíèÿì, ïóáëèêóþò. Âîçìîæíî, ïðîñòî ïî çíàêîìñòâó:

ôðàçó ïðî «çíàêîìûõ èì àâòîðîâ» ìîæíî ïîíÿòü è òàê.

Íåò, ñàì Êðàâ÷óê — î÷åíü õîðîøèé ìåíåäæåð è ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, êòî åñòü

êòî. È ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñòàðàåòñÿ ïðèâëåêàòü èìåííî ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ,

è èåðàðõè÷åñêèé «âåñ» êàæäîãî èìåíè î÷åíü äàæå ó÷èòûâàåò.

«Íà ïîðòàëå Ñòèõè.ðó ïóáëèêîâàëè ñâîè ñòèõè è èçâåñòíûå ïîýòû, íàïðèìåð,

Åâãåíèé Åâòóøåíêî è Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé. ß êàê-òî ïðèåçæàë ê Àíäðåþ Àíäðååâè÷ó

íà äà÷ó â Ïåðåäåëêèíî è çà÷èòûâàë ðåöåíçèè íà åãî ñòèõè. Îí ñàì óæå ìàëî

ïîëüçîâàëñÿ êîìïüþòåðîì, íî åìó áûëî ëþáîïûòíî, ÷òî ïèøåò â îòâåò ïîýòè÷åñêîå

ñîîáùåñòâî».

Ýòî ê âîïðîñó î êðèòèêå. Êîòîðàÿ ó íàñ, â ïðîôåññèîíàëüíîé ëèòåðàòóðå,

«ñäîõëà», à íà «Ñòèõè.ðó» âïîëíå, êàê âèäèòå, öâåòåò. Êàê ãîëîñ «ïîýòè÷åñêîãî

ñîîáùåñòâà». Ìíåíèåì êîòîðîãî è êëàññèêè æèâî èíòåðåñóþòñÿ.

Õîòÿ áû íàïèñàëè ñáîêó: «Íà ïðàâàõ ðåêëàìû». Íåò, âñå ñåðüåçíî.

Âïðî÷åì, ñ «Ðîññèéñêîé ãàçåòû» ñïðîñ íåáîëüøîé, òàì ñîâðåìåííàÿ

ëèòåðàòóðà — ýòî òî Ñåðãåé Ëóêüÿíåíêî, âûñòóïàþùèé â ðîëè ãóðó, òî Íèêîëàé

Çèíîâüåâ — «íàñëåäíèê ðóññêîãî ïóòè»... Íî äëÿ ÷åãî ýòî èíòåðâüþ ñ Êðàâ÷óêîì òóò

æå ñëåäîì ðàçìåùàåò ó ñåáÿ âïîëíå âìåíÿåìûé ñàéò «Ãîä ëèòåðàòóðû», ïîíÿòü

çàòðóäíÿþñü. Òàêîé âîò, âèäíî, ïîñòìîäåðíèçì.

Íàñòóïàåò ëèòåðàòóðà, ïðîèçâîäèìàÿ ìàññàìè, — íàñòóïàåò è ëèòåðàòóðà,

ïðîèçâîäèìàÿ äëÿ ìàññ. È ñíîâà ìû ðàñïëûâàåìñÿ â äîáðîäóøíîé ãîñòåïðèèìíîé

óëûáêå.

Äðóãîå âïîëíå óâàæàåìîå ëèòåðàòóðíîå èíòåðíåò-èçäàíèå, ñàéò «Òåêñòóðà», ãäå

ïå÷àòàåòñÿ ñåðüåçíàÿ êðèòèêà, èíòåðåñíûå îïðîñû è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ.

Ìàòåðèàë ïîä íàçâàíèåì «Çàçåðêàëüå, èëè Ñàéòû ïðÿìûõ ïðîäàæ» (10 íîÿáðÿ

2020 ã.). Çàèíòåðåñîâàëî — àíàëèòèêè ïî êíèæíîìó ðûíêó, íå ñ÷èòàÿ îáçîðîâ

Âëàäèìèðà Õàðèòîíîâà íà «Ãîðüêîì», ó íàñ ìàëîâàòî.

Îòêðûë — è óòêíóëñÿ, îïÿòü æå, âî âïîëíå ðåêëàìíûé ìàòåðèàë î äâóõ

êîììåð÷åñêèõ ñàéòàõ: «ÏðîäàÌàíå» è «Àâòîð.Òóäåé».

Î òîì, êàêàÿ áîãàòàÿ è íàñûùåííàÿ íà ýòèõ ñàéòàõ ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü.

«…Íà ÏðîäàÌàíå âîâñþ èä¸ò êîíêóðñíàÿ äâèæóõà: ëèòìîáû è ñîáñòâåííî êîíêóðñû».

Êàêèå òàì àâòîðû â ôàâîðèòàõ. «ß ÷èòàþ ñåðèþ Èðèíû Êîòîâîé “Êîðîëåâñêàÿ

Êðîâü”. …Îãðîìíûé ìèð, ìíîæåñòâî ãåðîåâ, êàê ñëåäñòâèå — ìíîæåñòâî ñþæåòíûõ

ëèíèé, è âîâñå íå âñå ïðî ëþáîâü è ñåêñ».

Çàìå÷àòåëüíî.

È íà «Àâòîð.Òóäåé» òîæå ñâîÿ æåñòêàÿ èåðàðõèÿ — ðåéòèíã àâòîðîâ. Ïåðâîå

ìåñòî â íåì, êàê ñîîáùàåòñÿ â ìàòåðèàëå, çàíèìàåò Êèðèëë Êëåâàíñêèé, àâòîð

ìíîãîòîìíîé ñàãè «Ñåðäöå äðàêîíà» è åùå îäíîé, ìåíåå ìíîãîòîìíîé, «Äåëî

×¸ðíîãî Ìàãà».

«Âñå “íàñòîÿùèå” ëèòåðàòîðû ìîãóò èçîéòè ÿäîì, ðóãàÿ òåêñòû Êèðèëëà

Êëåâàíñêîãî — ïèøåò Åâãåíèÿ Ëèôàíòüåâà («Àâòîð.Òóäåé»). — ...Íî åãî ðîìàíû ëþäè

íå ïðîñòî ÷èòàþò — çà íèõ ïëàòÿò. È âåñüìà íåïëîõî».

Îáðàùàþñü ê êîëëåãàì: âû èñõîäèòå ÿäîì? ×èòàåòå òåêñòû Êëåâàíñêîãî è ðóãàåòå

èõ? Ñîìíåâàþñü, ÷òî âû î íèõ äàæå ñëûøàëè. ß, çàãóãëèâ, íåñêîëüêî ôðàãìåíòîâ

ïðî÷åë. Íåò, ÿäîì íå èñõîæó. Âïîëíå íîðìàëüíûé ìàññëèò.

Ðàçóìååòñÿ, íåïðîíèöàåìûõ ãðàíèö ìåæäó ëèòåðàòóðîé ìàññîâîé è íåìàññîâîé

íåò. È âåðõíèé ñåãìåíò ìàññîâîé ëèòåðàòóðû âïîëíå ìîæåò âõîäèòü è â ëèòåðàòóðó

íåìàññîâóþ («ñåðüåçíóþ»). Òàê ÷òî â îòíîøåíèè íåêîòîðûõ àâòîðîâ âîîáùå ñëîæíî

ñêàçàòü, ê êàêîé èç íèõ èõ îòíåñòè. Ðóáèíà (ãäå-òî ïîñëåäíèõ äâàäöàòè ëåò) — ýòî

ìàññëèò èëè âñå æå íåò? Ãðèøêîâåö? Ãëóõîâñêèé? Ïîëîçêîâà?

Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î «Ñòèõàõ.Ðó», è «Ïðîçå.Ðó» — è íà íèõ ìîæíî

âñòðåòèòü èíòåðåñíûå, íåëþáèòåëüñêèå òåêñòû.
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Æåñòêèõ ãðàíèö íåò. Íî ïðèíöèïû, ïî êîòîðûì ðàáîòàåò ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà, —

èíûå, ÷åì òå, ïî êîòîðûì óñòðîåíà íåìàññîâàÿ. Èíûå òðåáîâàíèÿ ê êà÷åñòâó, ê ñòèëþ,

êî âñåìó. Èíûå èåðàðõèè.

Ïîíèìàþò ëè ýòî íà «Òåêñòóðå»? Íàâåðíÿêà ïîíèìàþò. Òàê äëÿ ÷åãî ïîìåùàòü

ïîäîáíîãî ðîäà ïðîäóêöèþ, äà åùå ñ èãðèâûì ïîäçàãîëîâêîì: «Ëèòåðàòóðà óìåðëà —

äà çäðàâñòâóåò ëèòåðàòóðà!» Ýòî âîò ýòà, ñ «ñåðäöàìè äðàêîíîâ» è «êîðîëåâñêîé

êðîâüþ», äà çäðàâñòâóåò. À êàêàÿ óìåðëà — ïîíÿòíî. Ñàìè æå åå ïîñòîÿííî è õîðîíèì.

È òóò äàæå óäèâëÿåò òî âîçìóùåíèå, êîòîðîå âûçâàë îñåíüþ ñïèñîê Ìîñêîâñêîé

ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Èíòåðíàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé (ÈÑÏ). Íàïîìíþ, ÷òî

èçâåñòíûå ëèòåðàòîðû (Êðàïèâèí, Âîäîëàçêèí, Êó÷åðñêàÿ…) îêàçàëèñü â íåì ïëå÷îì

ê ïëå÷ó ñ ñàìîäåÿòåëüíûìè ïèñàòåëÿìè — êîèõ ÈÑÏ îêó÷èâàåò íå õóæå «Ñòèõè.Ðó».

À ÷òî âîçìóùàòüñÿ? Êîãäà ìû çàÿâëÿåì, ÷òî íèêàêîé åäèíîé ëèòåðàòóðû íåò, ÷òî

íèêàêîé èåðàðõèè íåò, ÷òî âêóñ — ýòî îòæèâøåå ïîíÿòèå, — ýòî íîðìàëüíî. Êîãäà

ïóáëèêóåì äåÿòåëåé ìàññëèòà, êîòîðûå, îêàçûâàåòñÿ, òðåíäû ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå

çàäàþò, à íàä «ñåðüåçíûìè» àâòîðàìè ëèøü ñíèñõîäèòåëüíî èðîíèçèðóþò, — ýòî òîæå

êàê áû â ïîðÿäêå âåùåé. À êîãäà âèäèì ñïèñîê, â êîòîðîì ýòè ñàìûå «ñåðüåçíûå»

àâòîðû èãðèâî ïåðåìåøàíû ñ ñàìîäåÿòåëüíûìè, — îòøàòûâàåìñÿ, êàê îò ñòðàøíîãî

ñíà. Ëîãèêà?

Ïîäõîæó ê çàâåðøåíèþ. Íåò, ïðèçûâàòü êîëëåã-ëèòåðàòîðîâ ê áîëüøåé

èíòåëëåêòóàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè íå áóäó. Íå ïåðâûé ðàç óæå ïèøó íà ýòó òåìó, çíàþ,

áåñïîëåçíî. Ïîïðîáóþ îáðàòèòüñÿ ê îáû÷íîìó ÷èòàòåëþ; òàêîé âñå æå ãäå-òî îñòàëñÿ;

èíîãäà íà êàêèõ-òî âñòðå÷àõ, êíèæíûõ ÿðìàðêàõ è ïðîñòî íà óëèöå (èëè â Ñåòè) åãî

âèæó.

Òàê âîò.

Ó íàñ ñåãîäíÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ñåðüåçíàÿ ëèòåðàòóðà — ÿðêàÿ, ðàçíîîáðàçíàÿ,

ñâåæàÿ. Ó íàñ î÷åíü õîðîøàÿ è ñèëüíàÿ êðèòèêà. Ïðåêðàñíûå òîëñòûå æóðíàëû —

êîòîðûå ïå÷àòàþò íå òîëüêî çíàêîìûõ èì àâòîðîâ… Ïî÷èòàéòå — óáåäèòåñü ñàìè.

Åñëè æå êòî-òî èç ëèòåðàòîðîâ ñòàíåò ãîâîðèòü âàì, ÷òî ëèòåðàòóðà óìåðëà, ÷òî

ñåðüåçíàÿ ïîýçèÿ (ïðîçà) íèêîìó íå íóæíà, à êðèòèêè ó íàñ è âîâñå íåò…

Íå âåðüòå. Ýòî ïðîñòî òàêîé ïîñòìîäåðíèçì.
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Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Áîëüøîé ìàëåíüêèé Óñïåíñêèé

Ïîçäíåé îñåíüþ 2019 ãîäà â Ëèòåðàòóðíîì ìóçåå (íîâîå ïîìåùåíèå íà Çóáîâñêîì)

îòêðûëàñü âûñòàâêà, ïîñâÿùåííàÿ Ýäóàðäó Óñïåíñêîìó.

Íåñêîëüêî çàëîâ, ìíîãî èëëþñòðàöèé ê åãî äåòñêèì êíèãàì, ïðåêðàñíûõ

ôîòîãðàôèé, èíñòàëëÿöèè è ïåðñîíàæè èç ìóëüòôèëüìîâ, âèäåîñþæåòû, äàæå íåáîëüøàÿ

êîëëåêöèÿ ñòàðûõ ïèøóùèõ ìàøèíîê, êîòîðóþ Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷ ñîáèðàë.

Íà îòêðûòèå ïðèøëè äðóçüÿ, ìíîãî è õîðîøî î íåì ãîâîðèëè. ß õîäèë ïî âûñòàâêå è

âñå âðåìÿ áîÿëñÿ ïðèçíàòüñÿ ñàì ñåáå: ìíå çäåñü ÷åãî-òî íå õâàòàåò. Ìíå íå õâàòàåò

ñàìîãî Ýäèêà, Ýäóàðäà Íèêîëàåâè÷à! Íå õâàòàåò åãî íåóêðîòèìîãî õàðàêòåðà, åãî

çëîñòè, åãî îò÷àÿíèÿ, åãî äèêîãî óïðÿìñòâà. Êóäà-òî âñå äåëîñü…

Íå õî÷ó ïîêàçàòüñÿ íåáëàãîäàðíûì áðþçãîé, âûñòàâêà áûëà ñäåëàíà ñî âêóñîì è

ñ ëþáîâüþ, íî çäåñü íàñòîÿùèé æèâîé Óñïåíñêèé îêàçàëñÿ êàê áû â ïðîçðà÷íîì

çàãîíå, â çîëî÷åíîé ðàìêå — äîáðûé äåòñêèé ïèñàòåëü, óæå ïðè æèçíè êëàññèê,

ñîçäàòåëü âåëèêèõ ñîâåòñêèõ ìóëüòôèëüìîâ.

Íî êàêèì æå îí áûë íà ñàìîì äåëå?

ß ïðèåõàë ê Óñïåíñêîìó çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî åãî ñìåðòè. Ïîâîä áûë íå î÷åíü

âàæíûé, äàæå äåæóðíûé: ïîãîâîðèòü ïðî æóðíàë «Ïèîíåð», ñ êîòîðûì ó íåãî áûëè

äîâîëüíî ñëîæíûå îòíîøåíèÿ (èíòåðâüþ äëÿ îäíîé êíèãè). Íî ïîâîä ëàäíî, ïðîñòî

ïîâèäàòüñÿ õîòåëîñü.

È âîò ìû ïðèåõàëè ê íåìó — çèìà, ëåæàë ñíåã, â äîìå áûëî ïîëíî íàðîäà — äåòè,

ïîìîùíèêè, åãî æåíà Ëåíà — îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êíèã, êàðòèí, ôîòîãðàôèé,

Óñïåíñêèé áûë íàì î÷åíü ðàä, ïîêàçûâàë äîì, ðàññêàçûâàë ïðî âñå íà ñâåòå, ìíå

ïîäàðèë äâóõòîìíèê ïåðåâîäîâ Çàõîäåðà…

Ìû âûïèâàëè, íàñ êîðìèëè ñàëàòîì îëèâüå, ïðèãîòîâëåííûì íà ñêîðóþ ðóêó,

íî î÷åíü âêóñíûì.

Âñå áûëî çàìå÷àòåëüíî. Êðîìå îäíîãî: Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷ áûë óæå áîëåí.

Îí î÷åíü ãðóñòíî âûãëÿäåë ïîñëå ëó÷åâîé òåðàïèè, îí ñòðàäàë, è îí (êàê òåïåðü

êàæåòñÿ) óæå ïîñòîÿííî âãëÿäûâàëñÿ êóäà-òî òóäà, ãäå âñå áóäåò ñîâñåì ïî-äðóãîìó, íå

òàê, êàê çäåñü…

ß çàïîìíèë ýòî âñå: âîçäóõ çèìíåé äà÷è, îãðîìíûå îêíà, ÿðêèé ñâåò, ðþìêè íà

ñòîëå, è åãî áëåäíîå, èçìåíèâøååñÿ ëèöî, è ïî-ïðåæíåìó îãíåííûå ãëàçà, êîãäà îí

çàãîðàëñÿ è íà÷èíàë ãîâîðèòü, è åãî ñòðàñòíóþ ðå÷ü.

Âîò ýòî ñëîâî — «ñòðàñòíûé», îíî, êîíå÷íî, ê íåìó ïîäõîäèò ñàìûì ëó÷øèì

îáðàçîì. Ãëàâíàÿ ýìîöèÿ, êîòîðóþ îí ïåðåäàâàë ïðè æèçíè — ñòðàñòü. Îí ñòðàñòíî

íåíàâèäåë, ñòðàñòíî ëþáèë, ñòðàñòíî ìå÷òàë, äàæå øóòèë è òî ñòðàñòíî (è ïîðîé

ñòðàñòíî íå ïîíèìàë øóòîê, êîãäà ïûòàëèñü øóòèòü íàä íèì). Èíîãäà ýòè ðàçíîîáðàçíûå

ñòðàñòè åãî ïðîñòî çàõëåñòûâàëè. Íî, êîíå÷íî, ýòî òîæå áûëî íåîáõîäèìî.
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Ôðàãìåíòû ýòîãî èíòåðâüþ ÿ áóäó öèòèðîâàòü íèæå, ÷òîáû âíîâü ïî÷óâñòâîâàòü

åãî èíòîíàöèþ è åãî ãîëîñ.

…Òàê âîò, íà òîé âûñòàâêå ÿ âñòðåòèë ìîëîäîãî ðåæèññåðà Ðîìàíà Ñóïåðà,

êîòîðûé ñîáèðàëñÿ äåëàòü îá Óñïåíñêîì áîëüøîé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì. Ïðîøåë

ãîä, è ôèëüì âûøåë. Íàçûâàåòñÿ îí «Ýòî Ýäèê», ïîñìîòðåòü, ñîâåðøåííî áåñïëàòíî,

ïîêà ìîæíî íà ïëàòôîðìå «Ïðåìüåð». Áóäåò ëè íà òåëåêàíàëàõ, â êèíîòåàòðàõ, ÷åñòíî

ãîâîðÿ, íå çíàþ. Ñðàçó ïîñëå åãî âûõîäà íà÷àëàñü êîìïàíèÿ çà òî, ÷òîáû ôèëüì ýòîò

çàïðåòèòü.

Åñëè çàïðåòÿò — áóäåò æàëü.

Â ôèëüìå åñòü êóêëà — è îíà ãîâîðèò ãîëîñîì Óñïåíñêîãî (â ôèëüìå èñïîëüçîâàíû

ôðàãìåíòû åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ðàäèî- è òåëåèíòåðâüþ). Êîìó-òî ýòà êóêëà ïîêàçàëàñü

óæàñíîé, íåëåïîé, çëîé, îòâðàòèòåëüíîé — íà âêóñ è öâåò òîâàðèùåé íåò.

Ìíå æå îíà ïîêàçàëàñü íå ïðîñòî óäà÷íîé. Âîçíèêëî ìèñòè÷åñêîå ïî÷òè

îùóùåíèå, ÷òî ÿ âèæó íàñòîÿùåãî, æèâîãî Óñïåíñêîãî. Èëè äàæå íå òàê: îæèâøåãî

Óñïåíñêîãî. Óñïåíñêîãî, êîòîðûé âïðûãíóë èç òåìíîòû îáðàòíî â ïðîñòðàíñòâî

ñâåòà, ê ñâîèì ïåðñîíàæàì, ê êóêëàì èç ñâîèõ ìóëüòôèëüìîâ è ñàì ñòàë îäíîé èç íèõ.

Ýòî áûëî íåâåðîÿòíî.

Íåäîâåð÷èâî âãëÿäûâàåøüñÿ â ýêðàí — Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷, ýòî âû?

Íåò, íå ìîæåò áûòü…

Ïîýòîìó ôèëüì «Ýòî Ýäèê» Ðîìàíà Ñóïåðà è Èâàíà Ïðîñêóðÿêîâà ÿ íå ìîãó

ñóäèòü ïî êàêèì-òî «çàêîíàì æàíðà». Áèîãðàôèÿ? Íåò. Ðàññëåäîâàíèå? Íåò. Ïîðòðåò?

Òîæå íåò. Õîòÿ è òî, è äðóãîå, è òðåòüå.

Òàêîå ÷óâñòâî èñïûòûâàåøü, âîçìîæíî, â òåàòðå, êîãäà òåáÿ îõâàòûâàåò

áåññîçíàòåëüíûé, íè÷åì íå îáúÿñíèìûé âîñòîðã — îò ñàìîãî ïðîñòðàíñòâà, îñâåùåííîé

êîðîáî÷êè, îò òîé ñèëû, êîòîðàÿ ïåðåäàåòñÿ òåáå ñî ñöåíû, îò àêòåðîâ. Äà, íàâåðíîå,

òóò âîëøåáíûì îáðàçîì êèíî.doc ïðåâðàòèëîñü â òåàòð.doc — áîëåå òîãî, â êóêîëüíûé,

óñëîâíûé òåàòð. Â òåàòð îäíîé ñóäüáû, îäíîãî ÷åëîâåêà.

…Ñóäüáà Óñïåíñêîãî — ýòî, êîíå÷íî, ñóäüáà âñåé ïîñëåâîåííîé èíòåëëèãåíöèè,

ñóäüáà âñåõ øåñòèäåñÿòíèêîâ, ñóäüáà âñåé ñòðàíû. È â ýòîì ñèëà ôèëüìà. Áåäíûå,

ãîëîäíûå ñòóäåíòû 50-õ ñ èõ êàïóñòíèêàìè, áåñêîíå÷íûì âåñåëüåì (âîéíà-òî êîí÷èëàñü

è ìîæíî ïðîñòî æèòü!), èíæåíåðû íà âîåííûõ çàâîäàõ è áåñêîíå÷íûõ ñòðîéêàõ,

íåêîòîðûå èç íèõ áûñòðî ïåðåêâàëèôèöèðîâàëèñü â àêòåðîâ, ðåæèññåðîâ, ïèñàòåëåé,

þìîðèñòîâ, áàðäîâ (à äðóãèå ñòàëè èõ áëàãîäàðíîé àóäèòîðèåé), ïðîãðåìåâøèå,

ïðîñèÿâøèå ñâîåé ðàííåé ñëàâîé â 60-å, ñîçäàâøèå òîò òèï êóëüòóðû, êîòîðûé è íûíå,

÷åðåç 60 (!) ëåò âîñòðåáîâàí è àáñîëþòíî ñàìîäîñòàòî÷åí, è ñ êîòîðûì ìîëîäûå

òâîðöû êàê íè òóæàòñÿ, — íè÷åãî íå ìîãóò ïîäåëàòü, ëþäè, áîäàâøèåñÿ ñ ñîâåòñêîé

âëàñòüþ, — óåõàâøèå èç ñòðàíû, óøåäøèå â ïîäïîëüå, çàòðàâëåííûå, íî íå óáèòûå,

ïîäíÿâøèå çíàìÿ äóõîâíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, äîæäàâøèåñÿ 90-õ ñ èõ âíåçàïíî

îáðóøèâøåéñÿ ñâîáîäîé è âëàñòüþ äåíåã, — âñå ýòî åñòü â æèçíè Óñïåíñêîãî.

Ñèëà ôèëüìà â òîì, ÷òî ìû ãîâîðèì î ÷åëîâåêå, êîòîðûé òîëüêî ÷òî áûë çäåñü,

ðÿäîì ñ íàìè, îñîçíàâàÿ âåñü åãî ìàñøòàá. ×òî ìû íå ïðîñòî ñêâîçü çóáû ïðèçíàåì

ýòîò ìàñøòàá, íî è ïûòàåìñÿ åãî èçìåðèòü, ÷òî ëè. Â ñâîåì ïåðâîì ýìîöèîíàëüíîì

îòêëèêå íà ôèëüì ÿ íàïèñàë, ÷òî Óñïåíñêèé óïèðàåòñÿ ãîëîâîé â íåáî, ïðè òîì ÷òî

âíóòðåííå îí ñîâåðøåííî ðàçäåðãàí è ïðîòèâîðå÷èâ, äà, ýòî òàê. Âèêòîð ×èæèêîâ,

âåëèêèé èëëþñòðàòîð è õóäîæíèê, óøåäøèé îò íàñ ñîâñåì íåäàâíî, ãîâîðèò î òîì, ÷òî

ãåðîè ñêàçîê Óñïåíñêîãî àáñîëþòíî ðàâíîâåëèêè ñêàçî÷íûì àðõåòèïàì ðóññêîé

íàöèîíàëüíîé ñêàçêè, ïðÿìî èì íàñëåäóþò — óäèâèòåëüíîå ñîïîñòàâëåíèå äëÿ

åðíèêà, íàñìåøíèêà Óñïåíñêîãî. Ãðèãîðèé Îñòåð ãîâîðèò î òîì, ÷òî âñå ïðîèçâåäåíèÿ,

âñå ýòè «ñìåøíûå èñòîðèè» Óñïåíñêîãî ñîäåðæàëè â ñåáå ýëèêñèð ñâîáîäû, ÷òî

èìåííî ñâîáîäà, â ñàìîì âûñîêîì è ôèëîñîôñêîì åå çíà÷åíèè áûëà ãëàâíîé
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ñóáñòàíöèåé èõ. È ýòî òîæå ïðàâäà. Ëåâ Ãóùèí, äðóã Óñïåíñêîãî, ãëàâíûé ðåäàêòîð

«Îãîíüêà» â 90-å ãîäû, ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñîâåòñêèõ äåòñêèõ ïèñàòåëåé-êëàññèêîâ:

Ìàðøàêà, Ìèõàëêîâà, Áàðòî, ×óêîâñêîãî, — âñåõ èõ ìàøèíà ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû

ðàññòàâèëà ïî ìåñòàì, êàæäîìó âûäàëà «ñîöèàëüíûé çàêàç», âûäàëà ñâîþ áèðêó, ñâîþ

ðîëü, ïîñòåïåííî âûó÷åííóþ íàçóáîê, à âîò ñ Óñïåíñêèì ñïðàâèòüñÿ íå ñóìåëà — îí

ñëîìàë ýòè èåðàðõèè, íà íåì ýòà ìàøèíà ñëîìàëàñü.

Ïðåêðàñíàÿ ïüåñà ïîëó÷àåòñÿ! Âîò Óñïåíñêèé óøåë ê ñâîèì ïåðñîíàæàì, â ýòîò

âîëøåáíûé ìèð êóêîëüíîãî òåàòðà — è ñèäèò, áîëòàåò íîæêàìè, ñëóøàåò ðàññêàçû î

ñåáå, ñëóøàåò ñâîèõ äðóçåé, ðåàãèðóåò, õìûêàåò, ñìååòñÿ, âîð÷èò.

Îäíàêî â ïüåñå íóæåí êîíôëèêò, ñþæåò. Íà÷èíàåòñÿ ðàçãîâîð î òÿæåëûõ âåùàõ

â åãî æèçíè — äåíüãè, òÿæáû, ðàçâîäû, òÿæåëûå îòíîøåíèÿ ñ äî÷åðüþ. Òðàãè÷åñêàÿ,

ðàçäåðãàííàÿ âíóòðè ëè÷íîñòü. Ñíèæàåò ëè ýòî äëÿ ìåíÿ åãî ìàñøòàá? Íè÷óòü.

Áîëüøîé ïèñàòåëü âñåãäà íåñåò â ñåáå êàêóþ-òî òðàãåäèþ. Íî â îòëè÷èå îò äðóãèõ

áîëüøèõ ïèñàòåëåé — Óñïåíñêèé áûë ýêñòðàâåðòîì, îí âñå âûïëåñêèâàë íàðóæó, âñå

ïðîãîâàðèâàë. È âñå åãî íåóðÿäèöû ñ ìèðîì, âñå åãî äðàìû ñòàëè îáùèì äîñòîÿíèåì.

×òî áûëî, êîíå÷íî, âäâîéíå òÿæåëî.

À âîò ôðàãìåíò íàøåãî ïîñëåäíåãî ðàçãîâîðà.

«ß ïî÷åìó-òî âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì ïåðåä ñâîèìè äðóçüÿìè, îùóùàë

êàêóþ-òî âèíó. Ìåíÿ ïå÷àòàþò, à Êîâàëÿ íå ïå÷àòàþò. Âîò ÿ âñå âðåìÿ ýòî îùóùàë.

À áûë ó ìåíÿ ìîé ñòàðûé äðóã, èíæåíåð, ïåðåä íèì, íàïðèìåð, ÿ ÷óâñòâîâàë ñâîþ âèíó,

÷òî ó ìåíÿ åñòü êâàðòèðà, ÿ åå íà ãîíîðàðû ïîñòðîèë. À îí â êîììóíàëêå æèâåò, ìîé

äðóã… ß ïðîñòî êàê òîëüêî íà÷àë ïîëó÷àòü ãîíîðàðû, çà êíèæêè, çà ïóáëèêàöèè, çà

ñöåíàðèè, ñòàë èõ íà ñáåðêíèæêó ïåðåâîäèòü. È çà äâà ãîäà ñóìåë êóïèòü êâàðòèðó.

Âîîáùå ó ìåíÿ áûëà òàêàÿ ÷åðòà — ÿ î÷åíü áûñòðî âû÷åðêèâàë äðóçåé. Íó, íàïðèìåð,

Ñåðåæà Èâàíîâ âñòóïèë â ïàðòèþ, ÿ ïåðåñòàë ñ íèì íà íåêîòîðîå âðåìÿ îáùàòüñÿ».

…Åùå â ýòîì ðàçãîâîðå Óñïåíñêèé ñêàçàë, ÷òî çàáîëåë èç-çà òîãî, ÷òî åãî ñîæãëî

èçíóòðè ýòî ÷óâñòâî âèíû. Äðóãèìè ñëîâàìè ñêàçàë, íî ìûñëü áûëà òàêàÿ.

Åùå ðàç îãîâîðþ: ðàçáèðàòü ýòîò ñïåêòàêëü.doc îá Óñïåíñêîì ìíå òÿæåëî —

ñëèøêîì îñòðî ÿ îùóòèë â íåì åãî æèâîãî. Íî åñòü âåùè, íå ñêàçàòü î êîòîðûõ

íåâîçìîæíî.

Ôèëüì äåëàëè â îñíîâíîì ëþäè, êîòîðûì åùå è ñîðîêà íå èñïîëíèëîñü.

Ïî âîçðàñòó — ìîè äåòè. Ê ñîæàëåíèþ èëè ê ñ÷àñòüþ — Ñîâåòñêèé Ñîþç îíè

ïðåäñòàâëÿþò ñåáå äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíî. È â õóäøèõ, è â ëó÷øèõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ.

Äëÿ íèõ ýòî ðàçìàçàííàÿ, ïëûâóùàÿ â òóìàíå êàðòèíêà, à èç òóìàíà âûñòóïàþò êàêèå-

òî ñàìûå îáùèå ïàðàìåòðû. Íî èíà÷å, íàâåðíîå, è áûòü íå ìîæåò. ×òîáû Ñîâåòñêèé

Ñîþç çíàòü, íàäî áûëî â íåì æèòü è âûðàñòè. Æàëü, ïðàâäà, ÷òî òóìàí ýòîò ïî÷åìó-

òî ó íèõ äîâîëüíî ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ ðîçîâûì.

Â òàêîì âîò ðîçîâîì òóìàíå ïðåäñòàâëÿë ñåáå Ýäóàðäà Íèêîëàåâè÷à Óñïåíñêîãî

àâòîð ôèëüìà Ðîìàí Ñóïåð, êîãäà âçÿëñÿ äåëàòü î íåì ýòó ñàãó. «Àâòîð íàøåãî äåòñòâà».

Âåëèêèé ñêàçî÷íèê. Ñîçäàòåëü âñåõ ãëàâíûõ ôèëüìîâ ñîâåòñêîé ìóëüòèïëèêàöèè.

Âîëøåáíèê ñ ìóäðûìè ãëàçàìè.

Êîãäà Ðîìàí óâèäåë, âåðíåé, óñëûøàë îò äðóãèõ — ÷òî «âîëøåáíèê ñîâåòñêîãî

äåòñòâà» áûë ôèãóðîé ñëîæíîé, ÷òî áûëè â åãî æèçíè òÿæåëûå ìîìåíòû, ÷òî, êàê è

ëþáîé áîëüøîé õóäîæíèê, îí íåñ â ñåáå áðåìÿ âèíû è òðàãåäèè, — îí ñòðàøíî

óäèâèëñÿ: êàê æå òàê? Òî åñòü òîò ñàìûé ñîâåòñêèé ñòåðåîòèï (î êîòîðîì ãîâîðèò â

ôèëüìå Ëåâ Ãóùèí), ÷òî äåòñêèé ïèñàòåëü äîëæåí, îáÿçàí áûòü ëó÷åçàðíûì, íàñêâîçü

äîáðûì, íà âêóñ è öâåò íåæíûì, öåëèêîì ïîëîæèòåëüíûì, îí, îêàçûâàåòñÿ, íèêóäà

íå äåëñÿ. Îí äî ñèõ ïîð æèâåò. Äåòñêèé ïèñàòåëü, îêàçûâàåòñÿ, íå ìîæåò ïèòü è

ðàçâîäèòüñÿ. Íå ìîæåò ñòðàäàòü è çàñòàâëÿòü ñòðàäàòü äðóãèõ. À åñëè ìîæåò — òî âñå,

ìèð ðóõíóë.
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Ýòà ñâÿòàÿ íàèâíîñòü, êîíå÷íî, íåñêîëüêî ðàçìûëà ïðî÷íîñòü âñåé êîíñòðóêöèè…

Íî âñå æå íå äî êîíöà. Áëàãîäàðÿ ñàìîìó Óñïåíñêîìó, áëàãîäàðÿ åãî ìèñòè÷åñêîìó

ïðèñóòñòâèþ â ôèëüìå, îíà âûñòîÿëà. Äðóãîå äåëî, ÷òî Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷ íàâåðíÿêà

íå ðàç ïîïåðõíóëñÿ, êîãäà ñìîòðåë ýòîò ôèëüì — îòòóäà, èç ñâîåãî êóêîëüíîãî ðàÿ.

Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî Õàííó Ìÿêåëÿ, êîòîðûé òîðæåñòâåííî îáúÿâëÿåòñÿ

«åäèíñòâåííûì íà ïëàíåòå Çåìëÿ» áèîãðàôîì Óñïåíñêîãî — íà ñàìîì äåëå, ñîâñåì

íå åäèíñòâåííûé. Äåòñêèé ïîýò Àíäðåé Óñà÷åâ, îäèí èç ðàññêàç÷èêîâ, ñïðàâåäëèâî

óêàçàë ñîçäàòåëÿì ôèëüìà, ÷òî áèîãðàôèÿ Óñïåíñêîãî åñòü — åå â ñâîå âðåìÿ íàïèñàëà

Îëüãà Êîâàëåâñêàÿ («Íåèçâåñòíûé Óñïåíñêèé»).

Ýòî îøèáêà. Îøèáêè è äàæå, ÿ áû ñêàçàë, íåêîòîðûå çèÿþùèå ïóñòîòû â ôèëüìå

òàê èëè èíà÷å ïðèñóòñòâóþò (íàâåðíîå, èõ è íå ìîãëî íå áûòü, íî âñå æå â áèáëèîòåêó

ñõîäèòü è ïîèíòåðåñîâàòüñÿ êíèæêàìè îá Óñïåíñêîì áûëî ìîæíî). Îøèáêà, èëè

íåòî÷íîñòü — â òîì, ÷òî ÿêîáû Àëåêñåé Àäæóáåé, ðåäàêòîð «Èçâåñòèé» è çÿòü

Õðóù¸âà, ïîìîã âûéòè ïåðâîé êíèæêå ïðî êðîêîäèëà Ãåíó — íåò, êíèæêà âûøëà â

1970-ì, à Õðóù¸â áûë îòïðàâëåí â îòñòàâêó â 1964-ì, òî åñòü åãî ðåêîìåíäàöèÿ êíèæêå

ìîãëà òîëüêî ïîìåøàòü. Îøèáêà â òîì, ÷òî ìíåíèå Õàííó Ìÿêèëÿ: Óñïåíñêèé áûë

ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ñòðàøíî áåäåí — ýòî âñå-òàêè ìíåíèå èíîñòðàíöà, ïëîõî

çíàþùåãî íàøè ðåàëèè. Êîíå÷íî, Óñïåíñêèé ìíîãî çàðàáàòûâàë, êàê è ëþáîé

÷åëîâåê, ïèñàâøèé äëÿ êèíî, äëÿ òåëåâèäåíèÿ, — è åãî äîõîäû áûëè ñîâåðøåííî

íåñîïîñòàâèìû ñ äîõîäàìè áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Íî ãëàâíàÿ îøèáêà — ýòî,

êîíå÷íî, îáúÿñíåíèå òâîð÷åñêîé òðàãåäèè Óñïåíñêîãî êàê ðàç äåíüãàìè, êîòîðûå íà

íåãî «ñâàëèëèñü» â 90-å ãîäû, «èñïîðòèëè» è «çàãóáèëè».

Óñïåíñêèé ìíîãî ïèñàë â 90-å è ñîçäàâàë íîâûõ ãåðîåâ. Äåëî ñîâåðøåííî â

äðóãîì.

Íåëüçÿ ñâîäèòü âñþ ïîñëåäíþþ (è äîâîëüíî äðàìàòè÷åñêóþ) ÷àñòü åãî æèçíè íè

ê èñêóøåíèþ áîëüøèìè äåíüãàìè, íè ê òÿæáå ñ «Ñîþçìóëüòôèëüìîì», íè ê ñóäåáíûì

ïðîöåññàì, íè ê ñêàíäàëüíîìó ðàçâîäó, íè ê òÿæåëîé áîëåçíè.

Ñâîáîäà, â öåëîì, îêàçàëàñü òÿæåëîé øòóêîé. È âìåñòå ñî âñåé ñòðàíîé, ñî âñåé

èíòåëëèãåíöèåé Óñïåíñêèé â ïîëíîé ìåðå ýòî ïåðåæèë. Îñíîâíàÿ, íà ìîé âçãëÿä,

îøèáêà àâòîðîâ â òîì, ÷òî Óñïåíñêèé â ôèëüìå ïîíèìàåòñÿ êàê ñîçäàòåëü «îáðàçîâ

ñîâåòñêîãî äåòñòâà», ìåæäó òåì êàê íà ñàìîì äåëå, â ñâîåé æèçíè — îí ñîâåòñêóþ

âëàñòü è ñîâåòñêóþ äåòñêóþ ëèòåðàòóðó íåíàâèäåë, ñ íåé è ñ åå ïðåäñòàâèòåëÿìè,

íàñêîëüêî ìîã, áîðîëñÿ, áûë åþ íåíàâèäèì â îòâåò â òîé æå ìåðå, ïðåòåðïåë îò íåå

íåìàëî, è ïî ñóòè ïîäâåðãñÿ çàïðåòó íà ïðîôåññèþ (õîòÿ äëÿ êèíî ïðîäîëæàë ðàáîòàòü

ïî êàêîé-òî ïðèõîòè ýòîé ñàìîé áîëüøîé èäåîëîãè÷åñêîé ìàøèíû) — âîò îáî âñåì

ýòîì â ôèëüìå ñêàçàíî êàê-òî ãëóõî, íåÿñíî, íåîò÷åòëèâî, õîòÿ ýòî è åñòü ãëàâíîå äëÿ

ïîíèìàíèÿ åãî òðàãåäèè.

Êîãäà ñîâåòñêàÿ âëàñòü êîí÷èëàñü, Óñïåíñêîìó íå íàä ÷åì ñòàëî øóòèòü. Èñ÷åç

ìîíñòð, íàä êîòîðûì îí èçäåâàëñÿ, îòêðûòî èëè íàìåêàìè, ñ êîòîðûì áîðîëñÿ,

êîòîðîãî îí ïîäòà÷èâàë èçíóòðè. Ìîíñòð óìåð — è èñ÷åç âìåñòå ñ íèì ñàì ñìûñë

ñóùåñòâîâàíèÿ Ýäèêà, åãî òâîð÷åñòâà.

À áîðîëñÿ Óñïåíñêèé ñ âëàñòüþ íå òîëüêî ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, çà ñâîþ

æèçíü îí íàïèñàë ñîòíè è ñîòíè ïèñåì â ðàçíûå èíñòàíöèè, ðàçîáëà÷àÿ ñâîèõ âðàãîâ,

ñîâåòñêèõ ÷èíîâíèêîâ îò èäåîëîãèè è ëèòåðàòóðû. Êîëëåêöèÿ ýòèõ ïèñåì — âàæíåéøàÿ

÷àñòü åãî òâîð÷åñòâà, è æàëü, ÷òî â ôèëüìå î íåé íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë. Íà÷àëàñü ýòà

áîðüáà â êîíöå 70-õ, êîãäà ïî êàêîìó-òî äîíîñó, â äóõå ñàìûõ çëîáíûõ ñòàëèíñêèõ

êîìïàíèé, Ãîñêîìïå÷àòè ÐÑÔÑÐ çàïðåòèë èçäàâàòü êíèãè Óñïåíñêîãî, Îñòåðà, Êîâàëÿ.

Âñå îíè ïîïàëè â ñòîï-ëèñò «Äåòãèçà», «Ìàëûøà» è äðóãèõ äåòñêèõ èçäàòåëüñòâ.

Èìåííî â ýòîò ìîìåíò Óñïåíñêèé íà÷àë ñâîé áåñêîíå÷íûé õîëèâàð — ïèñüìà â ÖÊ

ÊÏÑÑ, â Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû, â ãîðêîì ïàðòèè. Ïèñüìà ýòè áûëè íå ïðîñòî

íåïî÷òèòåëüíû. Îíè áûëè èçäåâàòåëüñêèå, íàãëûå, îíè ñîäåðæàëè â ñåáå ìàññó
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íåïðèÿòíûõ äëÿ ñîâåòñêèõ ÷èíîâíèêîâ ôàêòîâ î íàðóøåíèÿõ çàêîííîñòè. Àäðåñàòû è

ôèãóðàíòû ýòèõ ïèñåì Óñïåíñêîãî íåíàâèäåëè — è áîÿëèñü.

Îá ýòîì ñòðàõå ãîâîðèò â ôèëüìå Ëåâ Ãóùèí, íî, ê ñîæàëåíèþ, ñîçäàòåëè ôèëüìà

íå ñïðîñèëè åãî, à ïî÷åìó áîÿëèñü, çà ÷òî íåíàâèäåëè, ïðîòèâ êîãî è ïðîòèâ ÷åãî îí

áîðîëñÿ, êàê îíè ïûòàëèñü åãî çàïðåùàòü è óíè÷òîæàòü, — â èòîãå òåìà îêàçàëàñü

áðîøåíà, è ïîíÿòíî ïî÷åìó: â îáðàç òâîðöà «îáðàçîâ ñîâåòñêîãî äåòñòâà» îíà ÿâíî íå

âïèñûâàëàñü.

Îáúÿñíèòü òðàãåäèþ Óñïåíñêîãî ëåã÷å îêàçàëîñü «áîëüøèìè äåíüãàìè» è ïîãîíåé

çà íèìè.

Ãíàëñÿ ëè îí çà äåíüãàìè? Ïðåäêè åãî, êàê ÿ óçíàë, êñòàòè, èç ôèëüìà «Ýòî Ýäèê»,

ïðîèñõîäÿò èç ìàëåíüêèõ ðóññêèõ ãîðîäîâ: Åëüöà, Âûøíåãî Âîëî÷êà. Ãîðîäà-òî áûëè

êóïå÷åñêèå, áîãàòûå. Êàêîé-òî ñòàðîðóññêèé, êóïå÷åñêèé èíñòèíêò â Óñïåíñêîì

òî÷íî æèë. Äåíüãè îí ñ÷èòàòü óìåë.

Íî è òóò ñîçäàòåëè ôèëüìà ïîøëè çà ñëèøêîì ëåãêîé äîáû÷åé. Þëèàíà Ñëàùåâà,

áûâøèé äèðåêòîð «Ñîþçìóëüòôèëüìà», îäíà èç ãëàâíûõ âðàãîâ Óñïåíñêîãî â ïîñëåäíèå

ãîäû åãî æèçíè, îñòîðîæíî ãîâîðèò â ôèëüìå î òîì, ÷òî îí ñâîèìè òÿæáàìè «ðàçáóäèë

ðûíîê» àâòîðñêîãî ïðàâà â Ðîññèè, íî îí åãî íå ïðîñòî ðàçáóäèë — îí åãî, ïî ñóòè,

ñîçäàë. Áåñêîíòðîëüíîå, õàìñêîå, ïèðàòñêîå èñïîëüçîâàíèå ÷óæîé èíòåëëåêòóàëüíîé

ñîáñòâåííîñòè — â òîðãîâûõ áðåíäàõ, ëîãîòèïàõ, â ìóçûêàëüíîì îôîðìëåíèè, âî âñåì

âàëå êóëüòóðíîé ïðîäóêöèè — çàêîí÷èëîñü âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ñóäåáíûì òÿæáàì

Óñïåíñêîãî ñ ïðîèçâîäèòåëÿìè ñàìûõ ðàçíûõ òîâàðíûõ çíàêîâ. Ýòî áûëî âàæíî äëÿ

ñòðàíû, áåðó íà ñåáÿ ñìåëîñòü óòâåðæäàòü. È òå ðåáÿòà, êîòîðûå äåëàëè ôèëüì

«Ýòî Ýäèê», ñåé÷àñ òàê æå ïîëüçóþòñÿ ïðàâèëàìè öèâèëèçîâàííîãî ðûíêà è çàðàáàòûâàþò

äåíüãè, â òîì ÷èñëå áëàãîäàðÿ Óñïåíñêîìó. Æàëü, ÷òî îá ýòîì íèêòî íå ñêàçàë â

ôèëüìå (à àâòîðû íå ñïðîñèëè), êàê è î ìíîãîì äðóãîì.

Íî… æèçíü âåäü íåâîçìîæíî óìåñòèòü â òó èëè èíóþ ôîðìóëó. Îíà èç íåå âñåãäà

âûëàìûâàåòñÿ. Âîò ñòàðøàÿ äî÷ü Òàíÿ, òà ñàìàÿ, êîòîðóþ îòåö îòäàë â «äåòñêèé

ëàãåðü» ê öåëèòåëþ Ñòîëáóíó, è îíà èç íåãî â óæàñå áåæàëà, ïðîèçíîñèò â ôèëüìå

çàìå÷àòåëüíóþ, êàçàëîñü áû, ôðàçó: «Ýòî áûë íåâîñïèòàííûé, êàïðèçíûé ÷åòûðåõ-

ïÿòèëåòíèé ðåáåíîê â òåëå âçðîñëîãî ÷åëîâåêà». Ìîæåò áûòü è òàê. Íî ïðîïóùåíî òóò

îäíî ëèøü âàæíîå ñëîâî — ãåíèàëüíûé ðåáåíîê. È âñå ñðàçó ìåíÿåòñÿ.

Öåíà ãåíèàëüíîñòè — ýòî âñåãäà âîïðîñ î÷åíü òîíêèé. ×òî âàæíåå — ñîõðàíèòü

ñâîþ âíóòðåííþþ ãàðìîíèþ èëè ñîçäàòü òî, ÷òî ðâåòñÿ èç òâîåé äóøè? Ïîðîé è òî,

è äðóãîå îäíîâðåìåííî — íåâîçìîæíî, íåðåàëüíî, íåëüçÿ. È ïðèõîäèòñÿ äåëàòü

âûáîð.

È íèêàêèå ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå («åãî â äåòñòâå íå ëþáèëà ìàìà»), ñîöèàëüíûå

(êîí÷èëñÿ «ðîçîâûé òóìàí» ñîâåòñêîãî äåòñòâà è íàñòóïèëà æåñòîêàÿ ðåàëüíîñòü

90-õ), óäîáíûå è ñïàñèòåëüíûå âåðñèè — òóò íå ïîìîãóò.

Ýòîò âîïðîñ íå ðåøàåì â ïðèíöèïå, è íèêàêàÿ «íîâàÿ ýòèêà» åãî òîæå íå ðåøèò.

Ãåíèè íóæíû. Ãåíèè íàì íåîáõîäèìû.

Áåç ãåíèåâ ñìûñë ïðèðîäû áûë áû íåïîíÿòåí. Ðåàëüíîñòü áåç íèõ íåâîçìîæíî

ñòðóêòóðèðîâàòü. À çàãàäêè æèçíè — îáúÿñíèòü.

Ïîýòîìó ñòðàñòíàÿ «äåòñêîñòü» Óñïåíñêîãî, êîòîðàÿ â ôèëüìå âñå ðàâíî îñòàåòñÿ

ãëàâíîé äîìèíàíòîé, âûçûâàåò â êîíöå ÷óâñòâî, ñðîäíè òåàòðàëüíîìó. Áðàâî, Ýäóàðä

Íèêîëàåâè÷. ß ïëà÷ó è ñìåþñü íàä âàøåé ïðåêðàñíîé è òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé.

ß áëàãîäàðåí çà ýòî âàøå ïîñëåäíåå ïðîèçâåäåíèå.

Çàíàâåñ.
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Нелли Абдуллина. 
Роман «Сын обетования»:

«В одну из ночей, когда избитая Гюльназ тихонько 
стонала в бане, омывая свои раны, а Фаррах 
благостно храпел на перине в избе, Ибрагим вошел 
на отцовскую половину. Занес нож над его спящим 
грузным телом, ненавистным телом ставшего 
чужим человека. Такое счастье от близкой 
расправы нахлынуло тогда на него! Миг, когда он 
еще не знает, что испугается себя, бросит кинжал 
и покинет дом, в памяти длился много дольше, 
чем в жизни. Жуткий, полный наслаждения миг.
Кем он был тогда — дышащий злобой, как похотью? 
Не отступник, даже не зверь. И ведь он перестал 
быть собой не в тот миг до убийства, а раньше — 
в звездную ночь своего совершеннолетия.
Нескоро Ибрагим погрузился в темное 
беспамятство. Его мысли долго бродили 
по исхоженным тропам памяти, пока кто­ то не стал 
ровно насвистывать ему на ухо: тебя нет, греха нет, 
Бога нет, ничего нет, тсс­ тсс­ тсс. 
Его разбудил разговор приятелей...»

Пётр Ротман. 
Повесть «Истинное сияние чистого ума»:

«И тут Будда заговорил. Голос у него был тот, 
знакомый, только на этот раз без всякого акцента: 
“Ты просто хотел сделать свою жизнь занятнее, 
раскрасить ее, обострить восприятие, — в речи 
не было и намека на утешение. — Мы  здесь тысячи 
лет. С одной единственной целью. А вы? А? — 
грозно спросил и грянул, заканчивая затянувшийся 
разговор: — ИСЧЕЗНОВЕНИЕ, ПОЛНОЕ 
И ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ, — ВОТ РЕЗУЛЬТАТ ИСТИННОГО 
СИЯНИЯ ЧИСТОГО УМА!” 
“Но...” , — прохрипел Игорь; но Будда больше 
не смотрел в его сторону. Он уже всё сказал...»
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