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ВВЕДЕНИЕ

В отличие от науки, для которой разложение чувственно дан¬
ного, разъятие целостности явления — условия проникновения в
сущность вещи, постижения ее закона, ее внутренней структуры,
искусство нн на мгновение не может отвлечься от самой чувствен¬
ной формы явления, от его непосредственной данности, от его яв-
ляемости, так как именно с ними связана специфика искусства.
Чем глубже погружается ученый в тайны «сущности вещей», тем
меньше обращает он внимания на то, соответствует ли теоретиче¬
ски воссозданный им «образ» вещи обычным представлениям о
ней, гармонирует ли он с традициями и стереотипами ц-ривычного
восприятия, не противоречит ли он очевидности и достоверности
повседневных наблюдений. Но искусство, если оно не хочет утратить
своей изначальной специфики, должно реализовывать свое стрем¬
ление к обнажению «сущности вещей», не ослабляя своего непре¬
рывного контакта с являемостью, чувственностью, непосредствен¬
ностью внешнего облика вещи, оставаясь на уровне наглядности,
достоверности и «самоочевидности» восприятий и представлений.
Художник может изменять облик явления, деформировать его, вос¬
создавать в новых ракурсах и измерениях, но при всем этом явле¬
ние должно оставаться явлением во всей непосредственности и чув¬
ственной наглядности своих специфических характеристик. Если на¬
учное мышление раскалывает чувственный образ восприятия, рас¬
щепляет наглядный контур представлення, преобразуя целостность
того и другого во множественность логически расчлененных, дис¬
курсивных понятий о 'вещи, то художественное сознание не может
воспользоваться этим способом углубления в ее существенное со¬
держание: логическое «опосредствование непосредственного» — не
его стихия, растворение яркости и красочности явления в однотон¬
ном сером фоне абстракции — не его задача, живописание «серым
по серому» — не его призвание. Эта гносеологическая особенность
и обеспечивает эстетическому освоению действительности такое
качество, которое в сопоставлении с логически понятийным мыш¬
лением характеризуется как непосредственность постижения (не
опосредствованного разрушением чувственной данности и нагляд¬
ности явления).

Тогда оказывается, что искусство имеет общую почву с обыден¬
ным сознанием, наивно, без предварительной научной критики
(й тем более без теоретико-познавательного скепсиса) принимаю-
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щим вещи именно так/ИМ'И, какими они предстают перед человеком
в «домашнем обиходе», с сознанием глубоко справедливым — как
раз постольку, поскольку подход этот не мешает правильно ориен¬
тироваться в сфере «повседневной жизни». С этим обстоятельством
связана и другая характерная особенность искусства — его стрем¬
ление говорить на всеобщем и универсальном языке простых чело¬
веческих чувств lt доступном всем людям, обладающим нормально
развитой чувственностью2, и '.вытекающая отсюда (вера в принци¬
пиальную общезначимость и общедоступность подлинно художест¬
венных произведений. И если ученому, в общем-то, довольно без¬
различно, в каком отношении находится теоретически реконструи¬
рованная им «истинная картина» вещи к обычным, обиходным
представлениям о последней, «похожа» ли эта картина на них или
нет3, то художник, как правило, стремится опереться на твердую
почву обыденного («наивного», «непосредственного») способа вос¬
приятия вещей и действовать в соответствии с ним, в рамках пред¬
писываемых им общих требований даже в тех случаях, когда прихо¬
дится полемизировать с традиционными представлениями о вещах
или отвергать их, заменяя новыми (соответствующими новому этапу
материально-практического освоения чувственного мира).

В этом смысле можно сказать, что в шедеврах искусства суб¬
лимируется то общечеловеческое, универсальное, что характеризует
тип эстетически-чувственноло 'Восприятия народа (нации), к кото¬
рому принадлежит художник —их создатель. В них запечатле¬
ваются, находят свое высшее воплощение всеобщие формы челове-
чески-чувственного отношения к миру, то есть всеобщие формы чув¬
ственности, взятые не в форме объекта, а в форме субъекта, не в
форме предмета, а в форме деятельной способности — способности
видеть его, слышать, осязать, радоваться ему, скорбеть по поводу
него и т. д. К этому — общечеловеческому, универсальному — спо¬
собу эстетически-чувственного отношения к действительности (в ши¬
роком смысле слова: включающей и действительность «внешней
природы» и действительность «общественного бытия») и апеллирует
искусство как к своему высшему судье, в закономерностях его не¬
обходимой исторической эволюции находит оно свой объективный
критерий. Здесь таиггся действительный источник общеценности, обще¬
значимости и общедоступности подлинных произведений искусства.

Но это означает, что если наука получает свою всеобщность и
универсальность от всеобщности и универсальности осознаваемых
в ней закономерностей ее предмета (природы и общества), то искус-

1 Они и .в самом деле обладают достоинством всеобщности и
универсальности — прежде всего как единственный источник наших
знаний о мире; с них начинается всякое, в том числе научное по¬
стижение действительности, происходит ли это в форме их уточне¬
ния, их критики или даже мнимого разрыва с ними.

2 Эта «нормальность» всегда определяется конкретно-историче¬
ски, ее мера — в материально-практическом освоении мира.

3 Этот вопрос встает перед ученым лишь в том случае, когда
он выступает в ином качестве — в качестве педагога, которому
предстоит возвысить «донаучное сознание» до научной точки зре¬
ния на вещи; и здесь, следовательно, проблема формулируется как
пропедевтическая и феноменологическая (в гегелевском смысле).
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стБО получает это значение от аналогичных характеристик чувст¬
венных форм действительности, форм, которые выражают этот же
предмет со стороны его являемости, непосредственности, налядно-
сти, словом — чувственной данности человеческому сознанию 4.

И здесь особенность отношения искусства к действительности
выражается в том, что оно воплощает эти объективные формы чув¬
ственности в виде субъективных форм — форм человечески-чувст-
венного «освоения» міира, форм восприятия и представления, спо¬
собности видеть, слышать, осязать и т. д., слившейся оо способ¬
ностью радоваться и негодовать, печалиться и восторгаться. Поэто¬
му если наука утверждает себя в жизни общества опосредствован¬
но — через применение ее результатов в материально-предметной
деятельности ('в промышленности, IB практике в широком смысле
слова), то искусство должно утвердить себя непосредственно — че¬
рез прямое «укоренение» произведений художественного творчества
в живой человеческой чувственности, через прямое «откровение»
людям общезначимости и общеценноетш воплотившихся в них эмо¬
ций, настроений и ассоциаций.

Произведения искусства не могут существовать вне атмосферы
непосредственной жизни человеческой чувственности: стоит только
тем или и.ным сферам эстетического сознания обособиться, ото¬
рваться от нее, как продукты художественной деятельности превра¬
щаются їв окаменелости, в неразгаданные шифры: статуя — в про¬
стой куюок мрамора, симфония — в набор звуков, картина — в гряз¬
ную тряпку. Сегодняшние печали и радости людей, их страдания и
наслаждения — вот реальный «эфир», в котором живет искусство
в целом и каждое художественное произведение в отдельности.
В этом смысле искусство навсегда «обречено» быть современным.
И великие произведения прошлого переживают свое время лишь
постольку, поскольку им удается стать (или остаться) современ¬
никами более поздних эпох. В этой вновь и вновь обретаемой,
«длящейся» современности — источник истинного величия шедевров
мирового искусства. Прямой и непосредственный контакт искусства
с непосредственной народной жизнью — изначальное условие суще¬
ствования искусства; в универсальности и всесторонности этого
контакта — тайна универсальности искусства, его общечеловечности
и общезначимости. Социальные формы этого контакта — реальные
формы существования искусства.

Таковы некоторые столь же элементарные, сколь и всеобщие
эстетико-социологические характеристики искусства, как они фикси¬
руются уже на ранних ступенях художественного развития. Они
и обусловили превращение искусства в ту общечеловеческую сферу,
к которой обращались различные общественные группы, классы, со¬
словия, прослойки, стремясь утвердить свои привычки, -вкусы и
эмоции в качестве общезначимых и общеценных, свои способы вос¬
приятия действительности — в' качестве универсальных и единствен¬
но истинных. По этой причине определенные (исторически меняю¬
щиеся) отрасли искусства входили непременными составными ча¬
стями в структуру любой системы идеологии, с помощью которой

4 Это, по сути дела, те самые формы, которые получили у Кан¬
та идеалистическое истолкование в качестве «трансцендентальных

форм чувственности», которые он свел к пространству и времени.
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тс или иные общественные классы оформляли свои интересы, утвер¬
ждая их в качестве господствующих идей и представлений.

Так, пропущенные сквозь «мапический кристалл» творческого
воображения художника (иконописца, зодчего—строителя храма
или создателя церковной музыки), сложные и отвлеченные пред¬
ставления феодально-хриістиаінсжой идеологии получали наглядную
фор,му живых обр.азов, непосредственно открывавших душе каждого
прихожанина и всей пастве идеологическую «суть дела», ее основ¬
ную тенденцию, ее общую «интенцию» (если воспользоваться здесь
термином феноменологии Э. Гуссерля). И подчас эти образы
нашептывали душе каждого верующего нечто гораздо большее, чем
могши сообщить ей самые вразумительные -воскресные проповеди
сами по себе. «Невыразимое» (с помощью утонченных логических
средств сх'оластической риторики), а точнее, просто-напросто недо¬
ступное массе прихожан в силу их интеллектуальной неразвитости
становилось «непосредственно откровенным» каждому благодаря
магии искусства, его гипнотической силе внушения.

Так, с помощью искусства 'восходящая буржуазия придавала
характер общезначимости и общедоступности, сообщала черты теп¬
лоты и величия, интимности и возвышенности своей сухой, рас-
оудочной и формальной — «юридической» — системе идеологии. А те
строгие одежды, в которых разыгрывали свою всемирно-историче¬
скую драму французские революционеры 1789—1793 годов, были
скроены не столько по моде прославляемого ими республиканского
Рима, сколько по образцам тех одеяний, в которые костюмеры па¬
рижского театра наряжали героев Расина и Корнеля.

Эта функция искусства получила свое отвлеченно-философское
осознание в знаменитой формуле Фихте: искусство «делает транс¬
цендентальную точку зрения обычной»: точку зрения идеологов
(в данном случае философов-идеалистов) — точкой зрения «обы¬
денного сознания», точку зрения «немногих» —точкой зрения «всех».

Однако чем дальше эволюционировало развитие классового об¬
щества, чем более углублялась социальная дифференциация, чем
шире становилась пропасть между «обыденным сознанием» народа,
массы и «культурным сознанием» образованных классов, тем мень¬
ше традиционное представление об универсальности искусства со¬
ответствовало реальным формам, в которых последнее выступало
на поверхности общественной жизни, в которых организовывалось
его социальное «бытование», в которых осуществлялся его контакт
с народными массами, с различными категориями публики.

В обществе, расколотом на антагонистические классы, раздроб¬
ленном на множество социальных подразделений, обособленных
друг от друга профессиональными, политическими, культурными,
идеологическими, образовательными перегородками, отношение лю¬
дей к иокуюству — также выделившемуся в качестве особого со¬
циального организма, особого звена в системе духовного производ¬
ства и узкоспециализированной отрасли деятельности — не могло
оставаться отношением одного и того же типа и порядка. Совсем
напротив: для представителей одних общественных групп (слоев,
прослоек и пр.) оно должно было получить одни характеристики,
для представителей других — иные, существенно отличные от пер¬
вых. Одни оказывались в более близком социальном отношении к
искусству (и видели его как бы «из-за кулис»), другие — в более
отдаленном (и созерцали его, сидя «в партере»), третьи — в сов-
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СеМ уже далеком (они пытались рассмотреть его с последнего ряда
«галерки»). Сообразно с этим, одним искусство представлялось не¬
посредственно доступным, тогда как для других «доступ» к искус¬
ству, к его специфическому содержанию, к его «стах-ии» был
«опосредствован» весьма и весьма многочисленными промежуточ¬
ными звеньями,— путь к нему оказывался весьма сложным-и изви¬
листым. Для одних искусство «раскрывалось» прямо и «сразу»; уже
первое впечатление от встречи с художественным произведением
открывало («внушало») им то главное и основное, что хотел вы¬
разить автор — его основную установку, его эстетическую интенцию.
Для других понимание -произведения искусства предполагало мно¬
гочисленные пояснения (начиная от тематического содержания и
кончая техникой дела), помогавшие им вжиться в эту, в общем-то,
не очень органичную для них художественную позицию, в ракурсе
которой оно только и могло быть адекватно воспринято. Для
третьих эта установка, эта интенция оказывалась настолько чуж¬
дой и враждебной их собственной жизненной позиции, что они во¬
обще отказывались понимать произведения определенного типа.

'Бое это делало внутренне антиномичным и само искусство; оно
впадало в неразрешимые противоречия с самим собой. Реально это
выражалось в том, что во всеобщей сфере искуоства — оперва в
виде едва-едва намечавшихся «полюсов», а затем в виде более
или менее самостоятельных образований — выделялись различные
«отрасли»: .искусство для народа и искусство для господ, .искусство
непрофессиональное и профессиональное, искусство для массы и ис¬
кусство для элиты, искусство для публики и для художников и т. д.

Искусству стала угрожать либо утрата конкретности, либо по¬
теря универсальности; либо утрата глубины, либо потеря обще¬
значимости; либо утрата «личностного» смысла, либо потеря обще¬
человеческого значения. Либо искусство практически утрачивало
свою былую общедоступность и общепонятность, становясь — в сво¬
их «привилегированных» сферах — непосредственно доступным и
понятным без дополнительных разъяснений лишь более или менее
узкому крупу «посвященных» (будь это образованный класс, раз¬
личные элиты, замкнувшаяся в себе группа художников-профессиона-
лов или другие мелкие социальные подразделения). Либо искусство,
по сути дела, теряло свое качество непосредственности, дости¬
гая общедоступности и общепонятности косвенными, опосредство¬
ванными путями; не через свою эстетически-чувственную, образно-
художественную структуру, а через включенное в него внешним
образом понятийное содержание, заимствованное из политической,
правовой или моральной областей общественною сознания (так
называемое иллюстративное искусство).

Таким образом, фактическая история развития . искусства в
условиях классово-антагонистического общества открывала картину
все более и более углубляющегося разрыва между искусством и
непосредственной народной жизнью, утраты им прямого контакта с
массовым эстетическим сознанием и, соответственно, превращения
универсальности, общезначимости и общедоступности — этих изна¬
чальных определений, этих существенных характеристик искусст¬
ва—:в сложнейшую проблему художественной практики и эстети¬
ческой теории. Ибо, с одной стороны, эмпирически, на поверхности
общественной жизни, в «явлении» буржуазной действительности
складывалась ситуация, внутри которой все эти характеристики
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искусства превращались в пустое общее место, в простое воспоми¬
нание о той исторической форме, в какой искусство выступало на
ранних ступенях своего развития. С другой же стороны, сохраня¬
лось прочное теоретическое осознание того, чго даже внутри этой
ситуации искусство должно удерживать за собой эти существенные
характеристики, должно реально осуществлять свою общечеловеч-
ность и универсальность, свою общезначимость и общедоступность,
так как в противном случае оно перестало бы быть искусством, утра¬
тило бы свою изначальную природу и свою общественную функцию.

Эта глубокая историческая антиномия между общечеловеческой
сущностью и основной социальной функцией искусства, с одной сто¬
роны, и его явлением, его существованием на поверхности обще¬
ственной жизни, с другой,— стала той важнейшей теоретической
трудностью, о которую нередко разбивались самые изящные эсте¬
тические концепции. И чем более обострялась эта антиномия, чем
меньше соответствовали друг другу «сущность» искусства и его
«явление», тем более противоречивыми становились эстетические
представления о «природе» искусства, тем меньше отвечали они
действительному положению дел.

Эта же антиномия явилась «тайным» источником теоретической
путаницы и по вопросу о доступности искусства, выдвинутому на пе¬
редний план художественной эволюцией XIX — XX веков. Эта пута¬
ница затемняет и искажает многие аспекты проблемы, мистифицирует
ее научное содержание, препятствует выявлению ее практически-
политического смысла и значения. По этой причине уже на первых
подступах к рассмотрению вопроса о доступности искусства воз¬
никает потребность к своеобразной «расчистке» теоретической поч¬
вы, дабы отчетливее представить наиболее важные и существенные
детали его содержания, равно как и его внутренние связи со всем
комплексом «сопутствующих» эстетических проблем.

Кіритика элитарных концепций искусства и должна стать одним
из важнейших этапов такой расчистки теоретической почвы, по¬
скольку эти концепции не только препятствуют решению проблемы
доступности искусства народу, но и мешают правильно постаївить
ее, осознав ее содержательный смысл и конкретно-историческое
значение.

* * *

По своему объективному содержанию элитарные тенденции в
истолковании смысла и функции искусства представляют собой от¬
ражение описанного нами факта прогрессирующего обособления ис¬
кусства от общества, художника от народа, к которому с неизбежно¬
стью ведет антагонистически-эксплуататорская форма разделения
труда (и которое с максимальной остротой разворачивает все свои
антиномии в условиях государственно-монополистического капита¬
лизма). Элитарные тенденции не могли не возникать на всем про¬
тяжении истории эстетической мысли, поскольку искусство пребы¬
вало в процессе выделения в особую — привилегированную — сферу
духовной деятельности, в условиях отделения «умственного» труда
от «физического», в той или иной степени свойственного всем клас¬
сов о - ап т а гониетическим ф о р.м аци ям.

Правда, до тех пор пока сохранялось классовое (или сословное)
деление общества, элитарные тенденции не выступали в чистом
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виде и не оформлялись в целостные теории. Они растворялись в
мировоззренческих структурах с более отчетливо выраженным соци¬
альным содержанием, оперировавших либо сословными, либо клас¬
совыми категориями. Когда же развитие противоречий буржуазного
общества, прорывающихся в массовых революционных выступле¬
ниях, поставило под вопрос возможность и целесообразность клас¬
сового (или сословного) деления общества вообще, ,на смену таким
социально определенным категориям, .как «класс», «сословие» и т. д.,
пришли иные понятия: «элита», «масса» и пр., характеризовавшие¬
ся уже значительно меньшей строгостью и определенностью.

Сам ф.акт выдвижения этих понятий на первый план —- в бур¬
жуазных философско-исторических и социологических построени¬
ях — имел двойственный смысл. С одной стороны, он свидетельст¬
вовал о том, что прежний способ социального деления уже начал
исчерпывать себя и, следовательно, нуждался в его революционном
преобразовании. Но, с другой стороны, он же свидетельствовал о
стремлении буржуазных идеологов подменить реальное обществен¬
ное преобразование словесным: заменой более точных и конкретных
общественных понятий другими, значительно менее точными и кон¬
кретными. С одной стороны, этот факт свидетельствовал о том, что
классовое (или сословное) деление общества уже исторически из¬
жило себя и что возникает необходимость принципиально нового,
бесклассового, то есть коммунистического, общества. Но, с другой
стороны, он же свидетельствовал о стремлении буржуазных идео¬
логов обосновать неизбежность сохранения социального неравенст¬
ва — в форме «извечного» деления общества на «элиту» и «массу».

Этой двойственностью были отмечены и элитарные концепции
искусства, возникновение которых (как и возникновение соответст¬
вующих концепций в философии истории и социологии) можно
датировать второй половиной XIX столетия — временем, когда, с
одной стороны, стал совершенно очевидным безвыходный кризис
буржуазной демократии и, с другой стороны, заявила о себе новая,
пролетарская демократия; когда, с одной стороны, начался переход
так называемого свободного капитализма в свою высшую стадию —
империализм и, с другой стороны, стала все более отчетливо про¬
рисовываться принципиально иная, коммунистическая, перспектива
переустройства общества.

Вот почему, несмотря на то, что элитарные тенденции в истолко¬
вании искусства мы можем зафиксировать на протяжении всей
истории развития эстетической мысли, а в эстетике немецких ро¬
мантиков, и особенно Шопенгауэра, можем отметить процесс скла¬
дывания этих тенденций в систему элитарных идей, об элитарных
концепциях в строгом и точном смысле слова мы должны гово¬
рить, лишь начиная с Ницше.

Поскольку же нас интересует не только результат, в который
вылились элитарные тенденции эстетической и философской мысли
XIX века5, но и процесс их складывания в систему элитарных
идей, постольку представляется целесообразным критический ана¬
лиз элитарных концепций искусства начать с рассмотрения их ге¬
незиса в эстетическом миросозерцании немецких романтиков.

5 Голый результат, согласно меткому замечанию Гегеля, есть
«труп, оставивший позади себя тенденцию» (Гегель, Сочинения,
т. IV. М., 1959, стр. 2).
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ФОРМИРОВАНИЕ

ЭЛИТАРНОЙ КОНЦЕПЦИИ ИСКУССТВА
В ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКОЙ ЭСТЕТИКЕ

XIX СТОЛЕТИЯ

1. НЕМЕЦКИЙ РОМАНТИЗМ И ВОЗНИКНОВЕНИЕ
ЭЛИТАРНОЙ КОНЦЕПЦИИ ИСКУССТВА

Хотя немецкие романтики не очень часто и не очень
охотно поминали Канта среди своих идейных предшест¬
венников, их теоретическое развитие реально протекало
в жестких границах, очерченных антиномиями кантов¬
ской «Критики способности суждения». Да и Шиллеір,
на которого они предпочитали ссылаться как на своего

предтечу, фигурировал в их эстетико-философских иска¬
ниях прежде всего той стороной своего мировоззрения,
которая сложилась под самым непосредственным влия¬
нием кенигсбергского мыслителя.

В учении Канта, оказавшем решающее влияние на
философско-эстетическую мысль XIX—XX веков, заклю¬
чались две противоположные возможности истолкова¬
ния искусства и вообще сферы эстетической способно¬
сти суждения:

1. Поскольку эта сфера была призвана — по замыслу
философа — соединить, примирить две человеческие спо¬
собности— теоретическую и практическую, постольку ее
можно было рассматривать как выражение целостности
человека, гармоничности его способностей. Искусство
при таком толковании оказывалось 'предметным вопло¬
щением единства двух разошедшихся областей человече¬
ского бытия, цельности общества, человеческой солидар¬
ности и равенства всех людей друг другу. Именно в
этом духе пытался истолковать Канта автор «Писем об
эстетическом воспитании» с помощью своей концепции
эстетического государства.

2. Поскольку в кантовской «Критике способности су¬
ждения» одновременно отведено много места выделению
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специфических характеристик этой сферы и эстетическая
способность суждения отлична и от «теоретического ра¬
зума» и от «практического разума», (постольку возника¬
ла возможность рассматривать эту сферу как выражение
одной отдельно взятой способности, изолированной от
всех остальных,— как выражение человеческой односто¬
ронности и дисгармонии его способностей, разошедших¬
ся и обособившихся друг от друга. Искусство в этом
случае выступает как предметное воплощение неприми¬
римости разошедшихся областей человеческого бытия,
раскола общественного целого, разобщенности людей и
их неравенства друг другу. Ведь при таком понимании
искусство уже не соединяет человека с другими сфера¬
ми его бытия, а отделяет его от них; не связывает его
с общественным целым, а противопоставляет его «само-
разорванности» этого целого; следовательно, не при¬
общает его к человечеству, к человеческому роду, а обо¬
собляет от этого последнего, ставя его в «неравное» по¬
ложение по отношению к другим людям (ибо каждый
из них — так же односторонен в эстетической сфере, как
и во всех остальных).

Этого — второго — вывода из кантовского эстетиче¬
ского учения Шиллер стремился избежать, «изъяв» ис¬
кусство и вообще эстетическую сферу из действительной
жизни, из реального взаимоотношения с другими обла¬
стями общественного бытия, объявив «эстетическое госу¬
дарство» царством 'прекрасной видимости. Таким обра¬
зом, искусство оказывалось — в одно и то же^время! —
и воплощением единства всех жизненных сфер (и всех
человеческих способностей) и выражением их неприми¬
римости: ибо само это «единство» объявлялось «видимо¬
стью» и «изымалось» из действительной жизни. Да,
целостность человека и гармония человеческих способно¬
стей возможны, утверждал Шиллер, и порука этому —
подлинное искусство, воплощающее эту целостность и
эту гармонию. Однако, тут же добавляет он, это лишь
иллюзорная целостность, воображаемая гармония: иного
и не может дать мир «прекрасной видимости». Да, един¬
ство общественного целого, солидарность и равенство
людей возможны, продолжает Шиллер, и порука этому
«эстетическое государство», где «общение в прекрасном
соединяет людей», где все равны, ибо свобода одного не
исключает свободы другого, а предполагает ее: «свобо¬
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дою давать свободу — вот основной закон этого государ¬
ства» 1. Однако, снова оговаривается он, это лишь иде¬
альное единство, иллюзорная солидарность, воображае¬
мое равенство: иными они и не могут быть в «веселом
царстве игры и видимости».

Но весь іпарадокс как раз в том и состоял, что «изъ¬
ятие» эстетической сферы из прочих жизненных сфер
было убедительнейшим свидетельством их фактического
антагонизма, их непримиренности и непримиримости.
А это с неизбежностью должно было раздваивать шил-
леровское представление об эстетической сфере. Эстети¬
ческая сфера сама свидетельствовала против себя, спо¬
соб ее общественного «бытования» противоречил ее
внутренней сути, утверждаемому ею принципу, провоз¬
глашаемому ею идеалу. И чем больше настаивал Шиллер
на том, что «эстетическое государство» — это «царство
видимости», тем больше противоречил он своему собст¬
венному пониманию «эстетического государства» как
сферы человеческой цельности и гармоничности, обще¬
ственной солидарности и равенства. Иллюзорность «эс¬
тетического государства» оборачивалась иллюзорностью
его принципов и 'идеалов.

Эта объективная логика и приводила поклонников
Шиллера к мысли о необходимости истолковать кантов¬
ское эстетическое учение в направлении, .противополож¬
ном шиллеровскому, хотя и связанном органически как
с учением автора «Критики способности суждения», так
и с концепцией автора «Писем об эстетическом воспита¬
нии». Причем толчок в этом направлении дал опять-та-
ки не кто иной, как сам Шиллер, показавший в статье
«О наивной и сентиментальной поэзии» невозможность

возврата к античности, недостижимость античного идеа¬
ла. Ведь этим он открывал возможность истолкования
содержания «эстетического государства» уже не в духе
античной цельности и гармоничности, а как-то иначе.
Как именно — это и предстояло выяснить его последова¬
телям из числа немецких романтиков.

«Греческий идеал человечности, — писал Август Шле-
гель в своих «Чтениях о драматической литературе и
искусстве», — состоял в гармоническом равновесии всех

1 И.-Х-Ф. Шиллер, Собрание сочинений в 8-ми томах, т. VI,
М.— JL, 1950, істр. 385.
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Сил. Это была естественная гармония. Новейшие народ¬
ности пришли к сознанию своего внутреннего раздвое¬
ния, которое делает такой идеал недостижимым. Отсюда
стремление их поэзии примирить, слить воедино два
мира — духовный и чувственный, между 'которыми мы
колеблемся...

В греческом искусстве и в поэзии существует перво¬
начальное неосознанное единство формы и содержания.
Новейшая поэзия, поскольку она остается верна своему
своеобразному духу, стремится к более тесному взаимо¬
проникновению обоих как двух противоположностей.

Первая разрешила свою задачу в совершенстве. Вто¬
рая может удовлетворять своему стремлению к беско¬
нечности только путем приближения к идеалу и таким
образом, благодаря неизбежной печати несовершенства,
скорее подвергается опасности быть непризнанной»2.

Итак. 1. То, что у Канта было неотъемлемой харак¬
теристикой сферы эстетической способности суждения, а
у Шиллера атрибутом «эстетического государства»,
здесь выступает как особенность «греческого идеала че¬
ловечности», и только его.

2. Поскольку этот идеал недостижим, то новей¬
шее искусство может лишь стремиться к нему, но никог¬
да не сможет ни преодолеть своего «внутреннего раз¬
двоения» (между «духовным и чувственным»), ни до¬
стичь «гармонического равновесия сил».

3. Новейшее искусство, таким образом, уже не яв¬
ляется воплощением человеческой цельности и гармонич¬
ности (а тем более солидарности и равенства людей),—
оно лишь бесконечное стремление к тому и другому.

4. И это накладывает на произведения новейшего ис¬
кусства «неизбежную печать несовершенства», ставя пе¬
ред ними проблему «признания» их публикой, то есть
проблему доступности искусства: вместе с принципом
гармонии искусство утрачивает и былую общезначи¬
мость.

Но искусство не может ориентироваться вечно на
недостижимый идеал. Ведь оно — сфера реализации иде¬
алов, страна воплощенных идеалов и может жить, ори¬
ентируясь лишь на те идеалы, которые достижимы — хотя

2 «Литературная теория немецкого романтизма (документы)»,
Л., 1934, стр. 219.
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бы и только в его художественной стихии. Осознйв Hé-
достижимость идеала, искусство превращает в идеал
саму эту недостижимость. Осознав непреодолимость
внутреннего раздвоения, оно превращает в идеал саму
эту непреодолимость. Осознав неосуществимость совер¬
шенства, оно превращает в идеал саму эту неосуще¬
ствимость.

Так из самого «томления» по античному идеалу воз¬
никает иной идеал, радикально отличный от античного.

«...Древняя поэзия и искусство в целом,— пишет Ав¬
густ Шлегель,— суть как бы ритмический номое, гармо¬
ническое откровение навеки установленных законов ми¬
ра, прекрасно устроенного и отражающего .в себе вечные
прообразы вещей. Романтическое, напротив, выражает
тайное тяготение к хаосу, который в борьбе создает но¬
вые и чудесные порождения,— к хаосу, который кроется
в каждом организованном творении, в его недрах... Ан¬
тичная поэзия проще, прозрачнее и более сходна с
природой в законченном совершенстве отдельных созда¬
ний; хотя романтизм и кажется фрагментарным, но он
ближе к тайнам мирового целого. Ибо понятие способно
описывать только каждую вещь в отдельности, в то
время как поисти'не обособленных вещей не существует;
чувство же охватывает все в целом»3. Как видим, «тай¬
ное тяготение к хаосу» оказывается гораздо истиннее,
чем «ритмический номос» и «гармоническое откровение»
идеальной античности. Ибо оно «ближе к тайнам миро¬
вого целого», так как хаос «кроется в каждом организо¬
ванном творении, в его недрах», составляя его истину.

Так романтически истолкованный хаос выдвигается
в качестве идеала на место античного «ритмического но-
моса» и «гармонического откровения».

Причем — и это весьма симптоматично — такая пе¬
реоценка идеальных «ценностей» сопровождается проти¬
вопоставлением романтически понятого чувства, которое
«охватывает все в целом», античному разуму (понятию),
способному постичь и освоить «только каждую вещь в
отдельности». При таком истолковании античная — раци¬
онализированная и обусловленная понятием, гармонизу¬
ющая откровенное и ритмизирующая «номос» — эстети¬
ческая чувственность оказывается истинной только по

3 «Литературная теория немецкого романтизма», ,стр. 256.
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отношению к «каждой вещи в отдельности», что и на¬
ходит прёдметное воплощение в «законченном совершен¬
стве отдельных созданий», которым отмечены «древняя
поэзия и искусство в целом». В целом — в качестве ин¬
струмента воссоздания «мирового целого» — эстетиче¬
ская чувственность не может претендовать на истин¬
ность. Здесь истинна эстетическая чувственность новей¬
шей эпохи, получившая воплощение в романтическом
искусстве, противопоставляющем хаос — гармонии, тай¬
ное— откровенному, чувство — 'понятию, аритмию миро¬
вого целого — ритмическому номосу и отдающем пред¬
почтение первому перед вторым.

Такая смена идеала должна была с логической неиз¬
бежностью повлечь за 'собой принципиальные изменения
в истолковании и кантовской сферы эстетической способ¬
ности суждения и шиллеровского «эстетического госу¬
дарства». Понятое как страна дисгармонии, как царство
хаоса, романтическое искусство должно было все более и
более обособляться от действительности, от всех прочих
жизненных сфер — теперь уже в качестве осознанного
выражения «саморазорванности» этого мира, предметно¬
го воплощения антагонизма и несовместимости его разо¬
шедшихся и взаимно отчужденных областей.

Искусство интерпретировалось романтикам« как сфе¬
ра, противостоящая обыденной ж'изни и по форме со¬
циального бытования — в качестве совершенно обособ¬
ленной области, отторгнутой от всех жизненных обла¬
стей,— 'и -по содержанию утверждаемых им принципов и
идеалов — в качестве «мира наизнанку», в котором соз¬
нательно перевернуты 'все отношения обыденной жизни.
Здесь уже не ставится задача соединить разошедшиеся
сферы социальной действительности, как в шиллеров-
ском «эстетическом государстве», гармонизовать челове¬
ческие способности, как в кантовском ученіии об эсте¬
тической способности суждения. Наоборот: романтиче¬
ское искусство активно противопоставляет себя 'всем
этим сферам, третируя их в качестве «неистинных» и раз¬
лагая их; романтически -истолкованный «эстетический
класс» решительно противополагает себя как всей пуб¬
лике, так и составляющим ее «классам», иронизируя над
их «обыденностью» и пошлой «рассудочностью»; ро¬
мантически понятая эстетическая способность изолирует¬
ся от всех остальных и противостоит им в виде некото¬
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рой’ аристократической способности, свидетельствующей
об избранности обладающих ею индивидов.

Логика этого обособления искусства от обыденной
жизни и противопоставления его ей в качестве своеоб¬
разного «мира наизнанку» хорошо иллюстрируется вы¬
сказываниями самих романтиков. Вот, например, как
выглядит ход рассуждений Новалиса по этому поводу:

а) «Кто несчастлив в сегодняшнем мире, кто не на¬
ходит того, что ищет, пусть уходит в мир книг и искус¬
ства, в мир природы [то есть ее эстетического созерца¬
ния.— Ю. Д.]»4.

б) «Искусство приятным образом делать вещи стран¬
ными, делать их чужіими и в то же время знакомыми и
притягательными—«в этом и состоит романтическая поэ¬
тика» 5.

в) «Сказка есть как бы канон поэзии. Все поэтиче¬
ское должно быть сказочным». «Сказка подобна снови¬

дению, она бессвязна. Ансамбль чудесных 'вещей и со¬
бытий»6. «В истинной сказке все должно быть чудесным,
таинственным, бессвязным и оживленным, каждый раз
по-иному. Вся природа должна чудесным образом сме¬
шиваться с целым миром духов; время всеобщей анар¬
хии, беззакония, природное состояние самой природы,
время до сотворения мира... Мир сказки есть мир, це¬
ликом противоположный миру действительности, и
именно потому точно так же напоминает его, как хаос —

совершенное творение»7.
Этот ход рассуждений можно замкнуть утверждени¬

ем Вакенродера: «Художественные творения столь же
мало по своему роду входят в обычное течение жизни,
как помыслы о боге...»8.

Основная тенденция этого рассуждения — ориента¬
ция на полное изъятие искусства из действительности
и противопоставление его этой последней в качестве со¬
вершенно уникальной сферы — сферы всеобщей анархии
и беззакония, сферы таинственности и бессвязности, сфе¬
ры чистой фантазии и произвола.

4 «Литературная теория немецкого романтизма», стр. 127.
5 Т а м ж е, стр. 126.
6 Т а м їж е, стр. 133.
7 Т а м ж е.
8 Т а м ж е, стр. 154.
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Так немецкие романтики пришли к окончательному
разрыву с кантовски-шиллеровским принципом обще¬
значимости искусства, приведя содержание этого
последнего, его принципы и идеалы в соответствие с
исключительностью и уникальностью способа его со¬
циального бытования в условиях буржуазного общества.
Содержание искусства становилось столь же «странным»
и парадоксальным, сколь «странным» и парадоксальным
был сам факт и сам способ существования искусства в
буржуазном мире, точнее — в «междумириях» буржуаз¬
ного общества,— подобно богам Эпикура.

Однако — и здесь вновь парадокс — именно это об¬
стоятельство делало романтическое искусство гораздо
более адекватной копией капиталистического бытия, чем
искусство, ориентирующееся на идеал античной гармо¬
нии. Утверждение принципа «всеобщей анархии» и субъ¬
ективного произвола, «беззакония» и индивидуализма в
искусстве означало подчинение этой сферы условиям
всеобщей конкуренции и ана£хии производства, соци¬
альной атомизации и неограниченного своекорыстия,
которые воспроизводит развитие капиталистического об¬
щества. Иначе говоря, «странный мир» романтического
искусства — вопреки воле и желаниям самих романти¬
ков, пытавшихся уйти от действительности «в мир книг
и искусства»,— оказывался воссозданием «странностей»
капиталистического бытия. И весь трагикомизм создав¬
шейся ситуации проистекал здесь из того, что эстетиче¬
ская копия не желала признавать свой оригинал, так же
как и последний не хотел признавать себя в копии: ведь
каждый из этих «двойников» выбалтывал тайну дру¬
гого.

Словом, именно в романтическом искусстве впервые
возводится в степень «всеобщего» буржуазный принцип
индивидуалистического своекорыстия и субъективист¬
ского произвола. Реализму оставалось лишь расшифро¬
вать романтическую символику, осознав земное содер¬
жание «странного мира» и «мира наизнанку», поняв и
то и другое как фактические характеристики самого бы¬
тия — капиталистического бытия.

Основным героем «странного мира», возникающего в
произведениях романтиков, оказывается сам худож¬
ник— творец искусства, зодчий этого «мира наизнанку»,
рассматривающий каждое свое произведение как способ
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реализации своей — уникальной! — индивидуальности,
распадающейся на бесконечный ряд столь же мгновен¬
ных, сколь и неповторимых состояний. Рассматриваю¬
щий искусство в целом как безграничное пространство
для осуществления своей абсолютной свободы, столь же
субъективной, сколь и бессодержательной, столь же
произвольной, сколь и негативной. Рассматривающий
самоё действительность как совершенно пластичный ма¬
териал искусства, который представляет в этой своей
пластичности нечто гораздо более иллюзорное, чем ви¬
димость искусства и тем более чем творческая субъек¬
тивность художника.

Излагая эту точку зрения, Гегель писал: «Все в себе
и для себя сущее есть лишь видимость, не существует
ради самого себя, не существует подлинно и действи¬
тельно, а есть лишь голая видимость, существующая
благодаря «я», которое властно свободно и произвольно
распоряжаться ею... «Я» ...представляет собою живой
деятельный индивидуум, и его жизнь состоит в созида¬
нии своей индивидуальности как для себя, так и для
других, в том, чтобы выражать и проявлять себя... Че¬
ловек стремится жить как художник и художественно
лепить свою жизнь. Но согласно этому принципу я жи¬
ву как художник тогда, когда все мои действия и вооб¬
ще проявления... остаются для меня некоей видимостью
и принимают форму, всецело находящуюся в моей вла¬
сти. Тогда я не отношусь подлинно серьезно ни к этому
содержанию, ни вообще к его проявлению и осуществ¬
лению» 9.

Как видим, здесь выдвигается на первый план вто¬
рой .момент кантовской антиномии вкуса — принцип
субъективности, свободы и произвола. Причем этот
принцип не только становится доминирующим, но и

перерастает самого себя, гипертрофируется. Он стано¬
вится полновластным и самозаконным не только в

эстетической сфере, но и в самой действительности, ко¬
торая по аналогии с художественной сферой истолковы¬
вается романтиками как голая видимость, суще¬
ствующая лишь для того, чтобы субъект мог и в ней
«художественно лепить свою ЖИЗНЬ», 'Подобно тому как
он делает это в стихии искусства.

9 Гегель, Сочинения, т. XII, М., 1938, стр. 69.
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Перед лицом этой замкнувшейся в самой себе субъ¬
ективности, для которой свобода тождественна ее соб¬
ственному произволу, ибо она принципиально исключает
какую бы то ни было определенность и законосообраз¬
ность, проблема общезначимости снимается: и в худо¬
жественном творчестве и в созидании своей индивиду¬
альности субъект видит свою единственную задачу в
том, чтобы «выражать и проявлять себя» как нечто не¬
повторимое и уникальное. И как раз для того чтобы
во что бы то ни стало спасти свою уникальность и свою
неповторимость, субъект должен встать в оппозицию по
отношению ко всему общезначимому и вне его — будь
это сфера искусства или область самой действительно¬
сти, и в нем самом — будь это его фантазии или его
поступки.

«Эстетический» субъект, «эстетическое» «я» противо¬
поставляет себя действительности, миру своих поступ¬
ков и своих произведений как носитель истинно
художественного (подлинно творческого) начала. Он
враждебно 'противостоит даже своим интимнейшим соз¬
даниям, которые превращаются в нечто неистинное,
омертвевшее, как только они отделяются от творящего
субъекта, объективируются, то есть «отчуждаются» от
него.

Этот совершенно неизбежный раскол между худож¬
ником и его творениями превращает последние в нечто
принципиально непостижимое. Ведь они имеют смысл
и значение лишь как выражение его творческой субъек¬
тивности, но между этой последней, с одной стороны, и
ими, с другой, возникла непроходимая пропасть. При¬
чем возникла в тот самый момент, когда они «объек¬
тивировались», выпав из субъективного процесса твор¬
чества, который только и мог бы стать разгадкой их
«тайны».

Таким образом, произведения художественного твор¬
чества превращаются, согласно концепции романтиков, в
нечто принципиально непостижимое; разрыв между ис¬
кусством и публикой выступает как непреодолимый;
проблема доступности искусства представляется абсо¬
лютно неразрешимой, более того — и не нуждающейся в
каком бы то ни было решении. Ибо искусство, эстети¬
ческое вообще, не способ связи между людьми, не сред¬
ство общения, а форма самовыражения индивидов, изо¬

19



лированных не только от им подобных, НО И ОТ СВОИХ
собственных творений.

Этот способ понимания взаимоотношений между ис¬
кусством и действительностью, художником и его соб¬
ственными произведениями, художником и публикой на¬
шел свое наиболее точное и последовательное выраже^
ние в романтической концепции иронии.

* * *

«В иронии,— пишет Ф. Шлегель,— все должно быть
шуткой, и все должно быть всерьез, все простодушно
откровенным и все глубоко притворным. Она возникает,
когда соединяются чутье к искусству жизни и научный
дух, когда совпадают друг с другом и законченная фи¬
лософия природы и законченная философия искусства.
В ней содержится и она вызывает в нас чувство не¬
разрешимого противоречия между безусловным и обус¬
ловленным, чувство невозможности и необходимости
всей полноты высказывания. Она есть самая свободная

из всех вольностей, так как благодаря ей человек спо¬
собен возвыситься над самим собой, и в то же время ей
присуща всяческая закономерность, так как она безус¬
ловно необходима. Нужно считать хорошим знаком, что
гармонические пошляки не знают, как отнестись к это¬
му постоянному самопародированию, когда попеременно
нужно то верить, то не верить, покамест не начнется го¬
ловокружение у них, шутку принимают всерьез, серьез¬
ное принимают за шутку» 10.

В этом фрагменте намечены два одинаково важных
и внутренне связанных друг с другом аспекта романти¬
ческой концепции иронии. Во-первых, принцип иронии
выступает как способ истолкования понятия свободы,
его содержания, его роли и значения для понимания
«эстетического» субъекта — художника,— все равно,
идет ли речь о свободе «художника жизни» (творца сво¬
их «эстетических отношений» к другим людям) или о
свободе «художника искусства» (создателя художе¬
ственных произведений). Во-вторых, принцип иронии вы¬
ступает как характеристика отношения свободного «эс¬
тетического» субъекта — художника — к несвободной и

10 «Литературная теория немецкого романтизма», стр. 176.
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зависимой толпе потребителей продуктов его творчества,
с одной стороны, и как характеристика взаимоотноше¬
ний между искусством и публикой, искусством и наро¬
дом, искусством и обществом11, с другой. Внутренняя
взаимозависимость этих аспектов романтической кон¬
цепции иронии выражается в том, что «ироническое»
истолкование свободы, предполагающее «неразрешимое
противоречие между безусловным и обусловленным», —
возводит китайскую стену_ между безусловностью твор¬
ческой свободы «эстетического» субъекта—художника—
и обусловленностью художественных вкусов, способов
восприятия, симпатий и антипатий публики, толпы.

Романтически понятый принцип свободы требует, что¬
бы «человек... возвысился над самим собой» и тем до¬
казал, что он свободен. Но романтики, идущие вослед
Шиллеру от кантовской «Критики способности сужде¬
ния», хорошо помнили, что свобода — это абсолютная
независимость от всего внешнего по отношению к субъ¬
екту, от всего обусловливающего его, от всего детерми¬
нирующего — словом, «свобода от». Столь же хорошо
они помнили, что Шиллер считал именно искусство, сфе¬
ру эстетического вообще той единственной обетованной
землей, где только и возможна реализация этого прин¬
ципа свободы.

Правда, для Канта эстетическая свобода не была
подлинной свободой — «свободой для»: таковой для него
была лишь этическая свобода, от которой и эстетиче¬
ская свобода получала свое значение — в качестве сту¬
пеньки к более высокой свободе. Однако чем менее
доступной становилась эта высшая ступень свободы —
«свобода для», свобода этического поступка в обще¬
стве, построенном на началах кантовского «категориче¬
ского императива» (поступай так, чтобы твой поступок
был общезначимым и мог бы стать всеобщей нормой

11 Дело не меняется оттого, что в данном .случае «публику»
(толпу) олицетворяют «гармонические пошляки», то есть «поэты
и критики, которые так неутомимо стараются все божественное и
человеческое распустить в сиропе гуманности» («Литературная тео¬
рия немецкого романтизма», стр. 329). По .сути дела, здесь речь
идет о некоторой типичной структуре художественного -сознания,
позволяющей Ф. Шлегелю рассматривать вкусы названных «по¬
этов и критиков» как своеобразную модель «пошлых» вкусов пуб¬
лики («толпы»).



доведения), тем больше вйимания обращалось йа эсте¬
тическую свободу, тем больше понятие о свободе сра¬
сталось с представлением о «свободе от».

Уже у Шиллера эстетическая свобода обнаруживала
тенденцию превратиться из средства для достижения
более высокой этической свободы в самоцель. У ро¬
мантиков это превращение состоялось: эстетическая сво¬
бода превратилась у них в самоцель, а этическая — в
одно из -препятствий на пути к этой свободе, причем
именно потому, что последняя предъявляла слишком
большие требования к свободе. В -самом деле, требовать
«свободы для», свободы позитивного действия в обще¬
стве, где нет условий для активной (конструктивной)
деятельности,— разве не значит требовать от него
«слишком» многого; и разве не может это требование
показаться кое-кому ограничением его «свободы» — в
особенности если ему не совсем уж плохо живется в
этом презираемом им мире; и разве не предпочтет он
свободу своего презрения к миру — «свободу от» — сво¬
боде борьбы с этим миром в условиях, которые не су¬
лят близкой победы, не обещают радостных перспектив,
«свободе для»; и разве не попытается он спрятаться в
субъективной скорлупе своей «свободы от» — «на дне
своей души тюрьмы» — от этого презираемого мира, до
тех пор пока сам этот мир не заставит его покинуть эту
скорлупу и перейти к активным действиям в мире, то
есть к позитивной «свободе для»?\

Поскольку самоцелью становилась именно эстетиче¬
ская свобода, постольку основным ее содержанием ста¬
новилось освобождение субъекта от всего «внешнего»,
не являющегося продуктом его спонтанной самодеятель¬
ности. Но если позитивная свобода — «свобода для» —

свобода деятельности «для мира» предполагает взаи¬
модействие данного субъекта с другими (или по мень¬
шей мере учет этих «других»), то негативная свобо¬
да— «свобода от» — свобода убегания от мира, сво¬
бода внутренней эмиграции не предполагает этих внеш¬
них факторов. Ведь субъект может осуществить акт
самоуглубления, интроспекции, оставаясь, подобно Мар¬
ку Аврелию, «наедине с самим собой» или наедине со
своими фантазиями, со своей способностью творить фан¬
тазии и разрушать их, как это представлялось немецким
романтикам. А «так как «освобождение» находится в
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руках одинокой, абсолютно самодеятельной личности,
то нормою освобождения становится «произвол» 12.

Но свобода, истолкованная как произвол, представ¬
ляет собой антипод всякой общезначимости и общеобя¬
зательности. И произведения искусства, являющиеся ре¬
зультатом абсолютно произвольных творческих актов,
должны представлять собой нечто, самым решительным
образом противостоящее этой общезначимости и обще¬
обязательности, находящееся в непрерывной полемике,
непрерывной борьбе с ними. Все общезначимое и обще¬
обязательное, все внешнее и объективное представляется,
с точки зрения романтиков, враждебным творческой сво¬
боде «эстетического» субъекта. И его свобода может быть
доказана лишь разрушением этой противостоящей ему
сферы, обнаружением ее мнимости и иллюзорности, де¬
монстрацией ее самораспадения, саморазложения и пр.

«Ироническое как гениальная индивидуальность,—
пишет Гегель,— заключается в самоуничтожении и ис¬
чезновении великолепного, великого, превосходного, и,
таким образом, объективные лики искусства должны
изображать только принцип абсолютной для себя субъ¬
ективности, показывая, что то, что обладает для чело¬
века ценностью и достоинством, ничтожно в процессе
своего самоуничтожения»13. Романтическое искусство
оказывается, таким образом, сферой деспотического про¬
извола, абсолютного произвола художника—.носителя
«субъективного юмора»,— фермента, превращающего об¬
щезначимое в уникальное, общеобязательное в экстра¬
вагантное, необходимое в случайное, объективное в субъ¬
ективное.

«Так как юмор,— говорит Гегель о «субъективном
юморе», воплощающемся в искусстве иронической субъ¬
ективности,— не ставит своей задачей дать некоторому
содержанию объективно раскрыться и сформироваться
соответственно его существенной природе, чтобы затем
художественно расчленить и отшлифовать его в этом
развитии, а сам художник врывается в материал, то
главная его деятельность состоит в том, чтобы силой

12 Н. Я. Б ер к О/В ск ий, Эстетические позиции немецкого ро¬
мантизма.— В кн.: «Литературная теория немецкого романтизма»,
стр. 33.

13 Гегель, Сочинения, т. XII, стр. 71.
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субъективных капризов, молний мысли, поразительных
способов конципирования привести к тому, чтобы внутри
себя распалось и разложилось все, что хочет сделаться
объективным и приобрести прочный облик действитель¬
ности или только обладать видимостью его во внешнем
мире. Этим внутренне уничтожается всякая самостоя¬
тельность объективного содержания и в себе прочная,
данная самой природой вещей связь облика. Изображе¬
ние является лишь игрой с предметами, смешением и
извращением материала, блужданием в разные сторо¬
ны, плаванием без парусов и ветрил; оно выступает в
виде субъективных высказываний, взглядов и приемов,
из-за которых, автор жертвует как собой, так и своими
предметами» 14.

Как видим, романтическая «свобода от», действи¬
тельно, раскрывает себя в качестве чистого отрицания,
не несущего в себе никакого положительного содержа¬
ния: все внешнее и объективное, все общезначимое и
общеобязательное низвергает романтический художник
в абсолютную пустоту своей субъективности, значение
которой состоит только в том, чтобы быть ферментом
универсального отрицания.

Романтический художник выступает как источник
этого бесконечного отрицания, его произведения — как
продукты, единичные акты этого отрицания, обломки
великого побоища, романтическое искусство в целом —
как непрерывный ряд отрицаний, проникающих все
глубже и глубже во «внешний мир»: «Иронический про¬
извол не позволяет творчеству принять какую-нибудь
определенную форму, каждая попытка к этому вновь
уничтожается, и сам по себе бесконечный процесс этого
самоиронизирования в конце концов обрывается совер¬
шенно произвольно» 15.

Вряд ли стоит специально напоминать о том, что
этот бесконечный ряд «эстетических» набегов на внеш¬
ний мир, «эстетических» отрицаний действительности
представлял собой последовательный ряд фактических
убеганий от внешнего мира, фактических примирений с
действительностью — на основе отделения художника от

14 Гегель, Сочинения, т. XIII, М., 1940, стр. 161.
15 В. В и н д е л ь б а и д, История новой философии, т. II, Спб.,

1905, ,стр. 219.
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продуктов его собственного творчества, художественных
произведений от публики, искусства от обыденной жиз¬
ни, эстетического от реального, действительного.

Вряд ли стоит напоминать и о том, что в этом
романтическом бегстве в сферу субъективности и свобо¬
ды отрицаемая и низвергаемая действительность игра¬
ла ту же самую роль, какую в фихтеанском философ¬
ском построении играл «бесконечный толчок»: за
первым эстетическим актом отрицания внешнего мира
следовал акт отрицания этого отрицания, за ним — но-'
вый акт отрицания и т. д., но в этом бесконечном потоке
следующих друг за другом (и отрицающих друг друга)
отрицаний внешний мир играл роль исходного материа¬
ла и движущей пружины. Сколь бы причудливо ни
сочетал романтический художник формы реальности, он
не мог обойтись без самих этих форм, и именно смутное
ощущение зависимости от этих форм и побуждало
художника переходить от одного из отрицания к друго¬
му, от другого -- к третьему и т. д. до бесконечности.

Нам важно лишь подчеркнуть, что это смутное ощу¬
щение и было одним из основных источников разлада
романтического художника с самим собой, тайным и,
конечно же, неведомым ему самому подтекстом его иро¬
нии. Ведь она выражала не только «ироническое» от¬
ношение художника к публике, не только «ироническое»
отношение к произведениям своего творчества, но и иро¬
нию по отношению к самому себе как творцу искусства,
творческому субъекту.

Ироническая рефлексия не могла не разъедать самое
себя: в «чистом отрицании» неизбежно должна была
проснуться тоска по какому-нибудь содержанию, по че-
му-то устойчивому, даже объективному,— тоска, в кото¬
рой романтик не всегда признавался самому себе:
«...Субъект хочет войти в царство истины, носит в себе
стремление к объективности, но, с другой стороны, он
не может вырваться из этого одиночества, этого уеди¬

нения в себе, этой неудовлетворенной, абстрактной внут¬
ренней жизни, и им овладевает страстное томление...» 16.

И поскольку это «страстное томление», это неосоз¬
нанное стремление к объективности остаются неутолен¬
ными, они принимают извращенную форму: форму «бо-

16 Гегель, Сочинения, т. XII, стр. 71.
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жертвенной иройии» по поводу этой объективности, фор¬
му иронии по поводу иронического отношения к ней
и т. д. и т. п. Ирония, таким образом, получает значе¬
ние некоей трансцендентальной, божественной силы, по
отношению к которой иронизирующий субъект оказы¬
вается лишь ее органом, инструментом. Так компенси¬
рует она отсутствующую объективность, так — в иллю¬
зорной форме — утоляется в ней тоска по содержанию,
стремление выйти за ее субъективные пределы.

«Существуют древние и новые произведения поэзии,
во всем существе своем проникнутые духом иронии,—
писал Фр. Шлегель, имея в виду именно такую форму
иронии.— В них живет дух подлинной трансценден¬
тальной буффонады. Внутри них -царит настроение,
которое с высоты оглядывает все вещи, бесконечно воз¬
вышаясь над всем обусловленным, включая сюда и соб¬
ственное свое искусство, и добродетель, и гениальность.
По своей форме, по исполнению — это мимическая ма¬
нера хорошего обыкновенного итальянского буффо» 17.

Словом, кантовское трансцендентальное (то есть об¬
щечеловеческое, родовое) «я» превращается — у роман¬
тиков— в трансцендентального художника, трансценден¬
тального артиста, одушевленного только одной страстью
иронизировать надо всем и вся — страстью, являющей¬
ся, между прочим, проявлением его профессиональной
односторонности, его профессионального кретинизма,
мешающего ему занять обычную человеческую позицию
даже там, где он хотел бы это сделать. Так романтиче¬
ский художник, попавший в заколдованный круг своей
субъективной свободы, своего бессодержательного от¬
рицания, своей иронической субъективности, начинает
обожествлять эту свою зависимость, придавая ей вид
трансцендентальной, божественной иронии.

Вполне естественно, что такая пан-ироническая эсте¬
тическая позиция должна была с необходимостью вы¬
зывать глубокое противоречие, острую коллизию между
художником-романтиком, романтическим искусством в
целом, с одной стороны, и публикой (которая чаще все¬
го фигурировала у немецких романтиков под названи¬
ем «толпы»),— с другой. Эта коллизия крайне обостря¬
лась еще и тем обстоятельством, что романтики зани-

17 «Литературная теория немецкого романтизма», стр. 177.
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мали в ней наступательную позицию: усматривая в
толпе носителя инертного антиэстетического начала
(обусловленности и зависимости, рассудочности и мо¬
ральности— словом, несвободы), они вели свою борьбу
за «абсолютную свободу», за право на творческий про¬
извол прежде всего и главным образом — в форме эсте¬
тической полемики против художественных вкусов и
привычек, традиций и симпатий этой толпы, стремясь во
что бы то ни стало эпатировать ее. В качестве носителя
определенных эстетических представлений и традиций,
предъявляющих художнику известную, причем заранее
данную (что особенно оскорбительно) сумму требова¬
ний, толпа представлялась романтикам главным врагом
творческой свободы. И в конечном счете все то, что
представлялось романтикам препятствием на пути реа¬
лизации творческой свободы субъекта, препятствием на
пути утверждения романтических идеалов, олицетвори-
лось в образе толпы, в представлении о ее эстетических
вкусах и симпатиях, о ее склонности к общезначимому
и общеобязательному. Битва художника-романтика с
внешним миром, с объективностью, с обыденностью,
оказалась на поверку его эстетической полемикой с
публикой, толпой — носительницей определенной суммы
художественных традиций и стереотипов восприятия.

Поскольку же эта борьба осмыслялась в кантовских
эстетических категориях, она приняла идеологически за¬
шифрованную форму борьбы между гением — носителем
творческого начала в искусстве, каждым своим произве¬
дением дающим новое «правило» искусству, с одной
стороны, и вкусом, воплощающим «общественное чувст¬
во», «общее чувство всех людей», общую точку зре¬
ния», «всеобщую сообщаемость» эстетического пережи¬
вания; «вкусом», выражающим воспринимающее нача¬
ло в искусстве, следование уже данным его правилам
и традициям; вкусом, олицетворяющим «общезначи¬
мость» и «общеобязательность», «необходимость» и «за¬
коносообразность» в искусстве, с другой стороны.

* * *

Уже у Канта гений выступал как носитель содержа¬
тельной тенденции в искусстве: «Гений — это талант
(природное дарование), который дает правило искус-
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ству» 18, «Гений — это прирожденное свойство души, че¬
рез которое природа дает искусству правила» 19. «Ге¬
ний— это талант создавать то, для чего не может быть
никаких правил ...следовательно, оригинальность должна
быть его первым свойством» 20. «...Его продукты в то же
время должны быть и образцами, то есть образцовыми,
значит... должны давать пример для подражания дру¬
гим»21. «Можно... гений объяснить как способность эсте¬

тических идей; а этим будет указано и основание, по¬
чему в продуктах гения природа (субъекта) не дает
правила обдуманной цели искусства (созданию прекрас¬
ного)» 22.

Вкус же в кантовском эстетическом построении про¬
тивостоял гению как некоторое «формальное» начало:
«Для того, чтобы придать эту форму продуктам
художественного искусства,— пишет Кант (имея в виду
«ту форму изображения понятия, в которой только это
понятие и приобретает 'возможность быть сообщаемым
всем»23),— нужен только вкус... эта форма не есть
дело вдохновения или свободного порыва духовных сил,
но дело медленных и даже мучительных поправок и
изменений в усилии соразмерить ее с мыслью и в то же
время не повредить ее свободной игре» 24. «Но вкус есть
способность только оценки, а не продуктивная способ¬
ность; то, что ему соответствует, не есть еще поэтому
дело художественного искусства; это, может быть, про¬
дукт, относящийся к полезному или механическому ис¬
кусству или даже к науке, сделанный по тем правилам,
которые можно изучить и которым можно точно сле¬
довать. Та приятная форма, которую ему дают, есть
только средство его сообщаемости и как бы манеры из¬
ложения, по отношению к которой до известной степени
мы остаемся свободными, хотя сам он и связан с опре¬
деленной целью»25. «Вкус, как и способность суждения

18 И. Кант, Критика способности 'суждения, Спб., 1898,
стр. 178.

19 Т а м же.

20 Т а м ж е, .стр. 178—179.
21 Т а м ж е, стр. 179.
22 Т а м ж е, істр. 223.
23 Там же, стр. 184—185.
24 Т а м ж е, стр. 185.
25 Т а м же.
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вообще, есть дисциплина (или школа) гения, которая
очень подрезывает ему крылья и делает его благовоспи¬
танным и шлифованным; в то же время вкус дает гению
руководящее начало, показывая, в каком направлении
и как далеко он может идти, оставаясь при этом все-
таки целесообразным; и так как он вносит ясность и по¬
рядок в полноту его мышления, то он делает его спо¬
собным к устойчивости в идеях, к прочному и всегда
прогрессирующему развитию, возбуждающему всеобщее
одобрение и побуждающему к работе других» 26.

При всем этом в ситуации конфликта между «гени¬
ем» и «вкусом» Кант считает нужным принимать сто¬
рону «вкуса». «Если, следовательно, при столкновении
этих двух свойств в одном и том же продукте надо чем-
либо пожертвовать, то жертва должна быть принесена
со стороны гения; и способность суждения, которая в
делах изящного искусства говорит от своих собственных
принципов, скорее должна поставить границы свободе
и богатству воображения, чем рассудку»27. Ибо «по
отношению к красоте не так еще необходимо быть бо¬
гатым и оригинальным в идеях, как нужна соразмер¬
ность воображения в его свободе с закономерностью
рассудка. Все богатство воображения в его беззакон¬
ной свободе не производит ничего, кроме нелепости; а
способность суждения, напротив, есть способность при¬
норавливать воображение к рассудку28. Итак: «Гений
может дать только богатый материал для продуктов
изящного искусства; обработка его и форма требуют
таланта, развитого школою, чтобы сделать из этого ма¬
териала такое употребление, которое может устоять пе¬
ред способностью суждения» 29.

Как видим, хотя и не без некоторых колебаний и
противоречий в оценке роли вкуса в искусстве вообще,
Кант в конце концов отдает прочное предпочтение вку¬
су перед гением, рассудку перед воображением, форме
перед содержанием (материалом), дисциплине (или
школе) перед вдохновением, соразмерности перед сво¬
бодным порывом духовных сил, благовоспитанности и

26 И. Кант, Критика способности суждения, стр. 193.
27 Там же, -стр. 193—194.
28 T а м же, стр. 194.
29 T а м ж е, стр. 182.
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шлифованности перед оригинальностью, всеобщей сооб¬
щаемое™ перед богатством эстетических идей.

Словом, здесь еще господствует принцип общезначи¬
мости и общеобязательности, уравнивающий всех людей
перед лицом искусства,— и на страже этого эстетиче¬
ского равенства стоит вкус, полагающий границы «без¬
законной свободе» именно для того, чтобы не допустить
нарушения принципа равенства. Причем эти границы
не представляются еще слишком жесткими: в их преде¬
лах кажется возможным осуществить гармонию между
индивидуальной свободой и всеобщим равенством.

Совсем не то у романтиков. У них уже нет надеж¬
ды на достижение гармонии между индивидуальной
свободой и всеобщим равенством. Принцип всеобщего
равенства достаточно проявил пустоту своего форма¬
лизма в условиях послереволюционного буржуазного
развития в Европе, и романтики отдают предпочтение
содержательному принципу — принципу индивидуальной
свободы, который в романтической концепции гения
расшифровывается как принцип «неравенства». Фихте¬
анское «я = я» истолковывается романтиками уже не
как формула равенства, не как перевод на немецкий
философский язык политического принципа революцион¬
ной французской буржуазии, а как постулат абсолют¬
ного неравенства — «я=£я», доведенный (с помощью
«иронического» понимания гения) до утверждения о не¬
равенстве гениального субъекта самому себе.

В качестве высшего и универсального философского
принципа на место кантовского «категорического импе¬
ратива»— этического требования, в котором, как в по¬
следней инстанции, кенигсбергский мыслитель пытался
объединить индивидуальную свободу со всеобщим ра¬
венством,— выдвигается эстетически истолкованный «ка¬
тегорический императив* гениальности»: «Хотя гениаль¬
ность и не является актом произвола, но все же она

есть акт свободы, подобно остроумию, любви и рели¬
гии, которые однажды превратятся в искусство и нау¬
ку. От всякого следует требовать гениальности, без
того, чтобы мы рассчитывали при этом на успех. Кант
назвал бы это категорическим императивом гениально¬
сти»30,— писал Ф. Шлегель.

30 «Литературная теория немецкого романтизма», стр. 177.
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Желание сформулировать «категорический иМпера*
тив гениальности» как всеобщий принцип, обращенный
ко «всякому», имеет здесь чисто словесный характер —
значение доброго пожелания, сопровождаемого необхо¬
димой оговоркой, подчеркивающей его утопичность: «без
того, чтобы мы рассчитывали на успех». Это требование
совершенно аналогично требованию, чтобы «всякий»
стал миллионером: здесь фиксируется та же абстракт¬
ная, формальная возможность. Но как только обнару¬
живается практическая нереализуемость «категориче¬
ского императива гениальности» в качестве всеобщего
требования, как только обнаруживается, что в действи¬
тельности оно выполняется лишь немногими людьми

(отвечающими романтическим представлениям о гени¬
альности), этот «императив» обнаруживает свою новую,
неожиданную сторону. С его помощью утверждается до¬
стоинство этих «немногих людей» в качестве «избран¬
ных». Ибо только они удовлетворили требованию, предъ¬
явленному «всем» людям без исключения. Ибо только
они оказались на уровне задачи, поставленной перед
всем человечеством. Ибо только они несут бремя гени¬
альности, которое должен был бы нести весь человече¬
ский род. Так «категорический императив гениальности»
обнаруживает свое подспудное элитарное содержание.

Формы, в которых реализовался этот «императив» в
условиях тогдашней Германии, показали, что именно
второй его смысл был основным и, главное, реальным,
содержательным, конкретным.

Представление об избранности художника, об его
необычности, противопоставляющей художника «всем
остальным», поднимающей его над ними, было исход¬
ным в романтизме и составляло едва ли не основной
мотив романтической эстетической концепции. Оно было
естественным и логичным выводом из понимания ис¬

кусства, эстетической сферы вообще как некоего «стран¬
ного мира», противостоящего миру обычному: худож¬
ник— творец и представитель этого «странного мира» —
не может не быть «странен» в мире обыденности, не

может не видеть окружающее совсем иначе, нежели все
остальные.

«Подобно тому как художник созерцает видимые
предметы совсем иными глазами, нежели человек обы¬
денный, так и поэт постигает происшествия внешнего
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й внутреннего мира иным образом, чем остальные
люди»31,— говорит Новалис. Причем путь от констата¬
ции различия обыденной и эстетической точек зрения
через утверждение их противоположности до обоснова¬
ния их несовместимости и извечной антагонистичности

оказался довольно кратким. Художнику же, познавшему
эту несовместимость^ остается лишь осознать, что его
борьба против обыденной точки зрения должна вестись
с сохранением дистанции между ним и этой последней,
с учетом (и демонстрацией!) того обстоятельства, что
обыденная точка зрения является бесконечно более низ¬
кой, чем его собственная,— обусловленной и неистинной
в этой своей обусловленности, ограниченно мелкой и
пошлой в этой своей мелочности и ограниченности; и
что единственным способом борьбы с ней, который поз¬
волил бы сохранить дистанцию, является ирония.

«Жалкие, ограниченные субъекты, не обладающие
надлежащим органом для восприятия моей высокой точ¬
ки зрения и не могущие поэтому возвыситься до нее,

лишь обмануты этой творимой мною [с помощью «иро¬
нического» выворачивания наизнанку реальных отноше¬

ний.— Ю. Д.] видимостью. Благодаря этому я обнару¬
живал, что не каждый так свободен (то есть формально
свободен), как я, что не каждый способен во всем, что
для других людей обладает ценностью, достойно и свя¬
то, видеть лишь продукт своего капризного могущества,
которое дает ему возможность признавать или не при¬
знавать это содержание, допускать или не допускать,
чтобы оно определяло и направляло его собою. И вот
эта виртуозность иронически артистической жизни по¬
стигает себя как некую божественную гениальность, для
которой все и вся является лишь бессущностной
тварью, которой не связывает себя знающий себя сво¬
бодным от всего свободный творец, так как он может
ее и творить и уничтожать. Кто стоит на этой точке
зрения божественной гениальности, тот смотрит с пре¬
зрением, сверху вниз на всех других людей, которые
объявляются им плоскими и ограниченными, поскольку
для них право, нравственность и т. п. являются неиз¬
менными, обязательными и существенными»32. Так ха¬

31 «Литературная теория немецкого романтизма», стр. 127.
32 Гегель, Сочинения, т. XII, стр. 70.
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рактеризует Гегель артистическую позицию романтиков,
которая уже в описании немецкого философа-идеалиста
начинает выявлять свой социальный подтекст.

Вполне естественно, что художественное произведе¬
ние, воплощающее «точку зрения божественной гени¬
альности», может быть постигнуто лишь немногими из¬
бранными людьми, способными занять аналогичную
эстетическую позицию, причем для этого они должны
обладать «надлежащим органом» — конгениальной спо¬
собностью художественного восприятия,— в противном
случае «точка зрения божественной гениальности»
останется чуждой для них и эстетическое переживание
не состоится. Да и как же иначе: если законы и правила
искусства, согласно утверждениям самих романтиков,
суть своего рода капризы великих художников, исклю¬
чающие всякую общезначимость, враждебно противо¬
стоящие вкусу — «общему чувству всех людей», то
постичь произведения этого искусства, испытать эстети¬
ческое наслаждение от них можно лишь в акте ’пережи¬
вания, конгениального гению их создателей, родствен¬
ного этому гению, аналогичного ему. Иного способа
проникнуть в произведение гениального творчества нет.
Оно абсолютно автономно, замкнуто в себе в силу ис¬
ключительности породившего его творческого акта и
потому может быть «разомкнуто» лишь с помощью вос¬
принимающей способности, соответствующей творческой
способности создателя этого произведения. Отношение
же к нему обычной воспринимающей способности не
будет истинным эстетическим отношением.

Словом, «уникальность» творческой способности на
одном полюсе предполагает «исключительность» воспри¬
нимающей способности на другом полюсе. Избранность
гениальной художественной натуры на одной стороне
предполагает «избранный круг» его почитателей с дру¬
гой стороны, образует некоторое замкнутое «эстетиче¬
ское государство» (если использовать -здесь выражение
Шиллера в несколько ином смысле) — художественную
элиту.

«Постоянно жалуются,— рассуждал Ф. Шлегель,—
что немецкие писатели пишут для очень маленького кру¬
га, часто пишут попросту для самих себя. Но ведь это
прекрасно. Таким образом немецкая литература при¬
обретает все больше содержания и характера. А между

2 Ю. Н. Давыдов 33



teto, быть может, возникает для нее и публика»33. «Го¬
ворят,— варьирует он ту же мысль,— что немцы в рас¬
суждении высокого понимания искусства и научного духа
являются первым народом в миіре. Конечно, это так.
Только тогда очень немногих можно назвать немцами»34.

Сами теоретики немецкого романтизма считают не¬
понятность художественных произведений, их недоступ¬
ность обыденному пониманию, широкой публике, «тол¬
пе» одним из важнейших их достоинств. В своем художе¬
ственном творчестве они сознательно стремятся сделать
свои произведения непонятными, пользуясь принципом
иронии и сохраняя «дистанцию» между своим творче¬
ским «я», с одной стороны, и продуктами собственного
творчества — с другой. «Авторское «я» содержательнее
той особой редакции, в которой оно предъявляет себя в
данном произведении. Данный смысл данной вещи еще
не последний, всегда остается смысловой резерв, запас
новых и неожиданных точек зрения у автора. Поэтому
Шлегель говорит о «непонятности» как о свойстве ве¬
ликих произведений. «Непонятность» создается тем, что
«понятие» в этих произведениях неисчерпаемо, никакая
форма, никакая граница не окончательна для их дейст¬
вительного смысла» 35.

Интересно, что Гегель совсем по-иному истолковывал
причины непонятности романтических экспериментов,
отсутствия интереса к ним со стороны широкой публи¬
ки. «...Если делают основным тоном художественного
изображения иронию, то этим принимают наинехудоже-
ственное за истинный принцип художественного произ¬
ведения. Ибо тогда начинают изображать фигуры
частью плоские и частью бессодержательные и лишен¬
ные точки опоры, так как субстанциальное оказывается
в них чем-то ничтожным, частью, наконец... томления

и неразрешенные противоречия души... Такие изображе¬
ния не могут вызывать никакого истинного интереса.
Отсюда постоянные жалобы со стороны иронии на от¬
сутствие глубокого критического чутья, понимания ис¬
кусства гения у публики, которая поэтому не понимает

33 «Литературная теория немецкого романтизма», стр. 169.
34 Т а м ж е.

35 Н. Я. Б е р к о в с к и й, Эстетические позиции немецкого ро¬
мантизма. — В кн.: «Литературная теория немецкого романтизма»,
стр. 37.
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высоты иронии, то есть публике не нравится эта пош¬
лость, не нравится это частью нелепое, частью бесха¬
рактерное. И хорошо, что эти бессодержательные, то¬
мящиеся натуры не нравятся публике: утешительно, что
эта бесчестность, это лицемерие не привлекают к себе
и что люди требуют полных и подлинных интересов, рав¬
но как и характеров, остающихся верными значительно¬
му содержанию» 36.

Но как бы ни объясняли непонятность своих произ¬
ведений сами романтики, что бы ни говорили об этой
непонятности их противники, в частности Гегель, сам
факт утраты романтическим искусством его важнейшего
эстетического качества — общезначимости — был налицо.
Более того, теоретики романтизма пытались возвести
этот факт в норму с помощью своей элитарной концеп¬
ции искусства.

И задача состояла не только в том, чтобы объяснить,
почему публика на этом этапе развития немецкого ро¬
мантизма не принимала произведения романтических

«гениев», а если и принимала, то не обнаруживала при
этом понимания их «сокровенного», то есть ироническо¬
го, смысла. (Отчасти такое объяснение и дал Гегель,
связав «непонятность» романтиков с отсутствием в их

произведениях «значительного содержания», которое мог¬

ло бы взволновать широкий круг людей.) Необходимо
было также понять, почему среди художников возникло
стремление создавать произведения, в которых отсутст¬
вовало это «значительное содержание», точнее, почему
эти художники предлагали публике в качестве «значи¬
тельного содержания» нечто такое, что последняя не

могла принять ни как значительное, ни как содержа¬
тельное. Еще более важно было понять, почему худож¬
ников переставал смущать трагический разрыв с публи¬
кой, почему то, что раньше называлось этим словом,
отождествилось в их представлении с толпой; почему
эта последняя стала представляться им не просто неко¬
торой нейтральной величиной, безразличной к «учено¬
му» искусству, но активной враждебной силой, с кото¬
рой нужно бороться,— хотя бы и аристократическими
средствами иронии. Наконец, нужно было понять, поче¬
му эта элитарная тенденция искусства обнаруживала

36 Гегель, Сочинения, т. XII, стр. 72,
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серьезную тенденцию к дальнейшему развитию и углуб¬
лению, получая теоретическое осознание и обоснование
в соответствующих философско-эстетических концепци¬
ях. Иначе говоря, требовалось осмыслить перспективу
развития искусства, учитывая, что эта тенденция совсем
не случайна и возможности ее внезапного исчезновения
не предвидятся.

Первые попытки ответить на эти «почему» содер¬
жались уже в той критике, которой подверг романтиков
Гегель.

2. ГЕГЕЛЕВСКАЯ КРИТИКА

РОМАНТИЧЕСКОЙ КОНЦЕПЦИИ ИСКУССТВА

С возникновением немецкого романтизма Гегель свя¬
зывает «конец романтической формы искусства» вооб¬
ще 1. Поскольку структура художественного сознания,
получившая воплощение в романтическом принципе

аронии, представлялась философу наиболее чистым фе¬
номеном этого разложения, постольку, анализируя рас¬
пад «романтической формы искусства» в широком смыс¬
ле слова, он, как правило, имел перед своим мысленным
взором именно «иронический» тип эстетического отно¬
шения. Утверждение в искусстве, художественном со¬
знании в целом эстетического отношения подобного ти¬
па— это, по мнению Гегеля, симптом того, что в
данной сфере «совершенно изменилось» традиционное
«отношение» 2 и вся рассматриваемая сфера приобрела
новую структуру. Причем, как подчеркивает Гегель,
«этот результат мы должны, однако, рассматривать не
как чисто случайное несчастье, постигшее искусство
лишь благодаря трудному времени, прозаичности, недо¬
статку интереса и т. д.», ибо «это есть действие и посту¬
пательное движение самого искусства» 3.

В чем же суть того радикального переворота в струк¬
туре художественного сознания, выразителями которого
оказались, согласно Гегелю, немецкие романтики? В чем
суть коренного отличия «иронического» типа эстетиче¬

1 Гегель, Сочинения, т. XIII, стр. 163.
2 Т а м ж е, стр. 164.
3 Т а м же.
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ского отношения от того, который представлялся фило¬
софу традиционным? Наконец, что же делало столь не¬
обходимым переход от одной структуры художествен¬
ного сознания к другой, принципиально отличной от
первой? Именно стремление дать всесторонне обосно¬
ванные ответы на эти вопросы и делает гегелевскую

критику романтической концепции искусства особенно
ценной.

Взятая под углом зрения всех этих проблем, роман¬
тическая концепция предстает у Гегеля не как случай¬
ное явление истории эстетической мысли, не как продукт
мимолетных умонастроений художественной интелли¬
генции, не как результат праздной игры ума, склонного
к парадоксам и теоретическим экстравагантностям, а
как фиксация важных сторон закономерной эволюции
искусства и художественного сознания вообще, как объ¬
ективно обусловленный способ «самоосознания» опре¬
деленного этапа этой эволюции, как выражение веду¬
щей тенденции этого этапа.

В гегелевском освещении склонность романтиков к
элитарному истолкованию искусства и его отношения к

публике, к обществу в целом объясняется не только из¬
вестными общественно-политическими настроениями не¬
мецкой художественной интеллигенции, не только опре¬
деленной социальной формой существования искусства,
но главным образом изменившейся структурой эстети¬
ческого сознания, новым типом эстетического отношения

к действительности, то есть в первую очередь внутрен¬
ними процессами самого искусства.

Все остальные связи искусства в этом истолковании
выступают лишь преломленными в специфике, в особой
стихии этих имманентных процессов. Сами же процессы
рассматриваются как следствия гораздо более глубоких
и общих причин, чем те, с которыми связаны изменения
в настроениях немецкой художественной интеллигенции
на рубеже XVIII—XIX веков и изменения в формах об¬
щественного бытования искусства в Германии этого пе¬
риода.

Гегелевская критика эстетической концепции немец¬
ких романтиков с необходимостью возвышается до фи¬
лософского анализа структуры художественного созна¬
ния, воплотившегося в «романтической форме искусст¬
ва» в широком смысле слова, а этот анализ в свою
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очередь доводится до социально-философского исследо¬
вания закономерностей эволюции искусства и художест¬
венного сознания вообще. Таким образом, немецкий
романтизм (и его эстетическая теория), несмотря на
свойственные ему черты ограниченности, затрудняющие
понимание его подлинного смысла, был рассмотрен в
его действительном значении — в качестве необходимого
звена в общей цепи развития мировой художественной
культуры.

Главное, что имел в виду Гегель при характеристике
отличия «романтической формы искусства» (в широком
смысле слова) от предшествующих ей художественных
форм, это способ взаимоотношения «значения и обли¬
ка» и, соответственно, «субъективности художника с его
содержанием и произведением»4. По мнению Гегеля,
вплоть до возникновения «романтической формы искус¬
ства» этот способ взаимоотношения характеризовался
истинным единством соотносящихся моментов: «Суб¬
станциальная, проникающая все образования норма
давалась содержанию и соответствующему его воплоще¬
нию определенным видом этого единства» 5. Ибо худож¬
ник еще не «распался» с этим «субстанциальным со¬
держанием», то есть с миросозерцанием своего народа,

с его религией, «нравами», традициями и пр., и потому
всерьез относился к своему творчеству, к созиданию
прекрасных форм, видя в творчестве общественно при¬
знанный способ воплощения этого высокого содержания.

Гегель пишет: «...Пока художник в непосредствен¬
ном единстве и твердой вере сливается с определенным
содержанием такого мировоззрения и религии, он также
сохраняет истинно серьезное отношение к этому содер¬
жанию и его воплощению. Это содержание остается для
него тем, что есть бесконечного и истинного в его соб¬
ственном сознании, содержанием, с которым он по са¬
мой своей внутренней субъективности живет в изна¬

чальном единстве, между тем как форма, в которой он
его выявляет, представляется для него как художника
окончательным, необходимым, высшим способом сделать

для себя наглядным абсолютное и вообще душу пред¬
метов. Имманентная ему самому субстанция его мате¬

4 См.: Гегель, Сочинения, т. XIII, стр. 163.
5 Т а м же.
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риала связывает его с определенным способом экспози¬
ции. Ибо материал и тем самым также надлежащую
для последнего форму художник носит тогда непосред¬
ственно внутри себя как собственную сущность своего
существования, которую он не выдумывает, а которая
есть он же сам... Вымыслы его оказываются не продук¬
том произвола, а возникают в нем, исходят из него, из
этой субстанциальной почвы, из того фонда, содержание
которого полно беспокойства, пока не достигнет с по¬
мощью художника соответственного своему понятию
индивидуального облика» 6.

В данном случае интересна не только ярко выра¬
женная тенденциозность Гегеля, побуждающая его
проецировать свое отношение к немецким романтикам
на прошлое, на историю развития искусства (видя в
прошлом антитезу «романтической форме искусства»,
он углубляет ее в интересах полемики с эстетическими
концепциями немецких романтиков, в частности противо¬
поставляя всемирно-исторический опыт развития искус¬

ства романтической концепции иронии и романтическому
субъективизму вообще). Здесь особенно интересно
стремление Гегеля дать типологию форм художествен¬
ного сознания на основе исследования различий в спо¬
собах отношения создателей искусства к их материалу,
причем эти способы расшифровываются как выражение
отношения художника к «субстанциальному содержа¬
нию» своей эпохи, а затем и как воплощение определен¬
ного типа взаимоотношения личности и общества, а точ¬
нее— взаимоотношения «личностей» между собой.

Когда художник, выступающий как эстетический
представитель определенного исторического типа лич¬

ности, «в непосредственном единстве и твердой вере»

сливается с «субстанциальным содержанием» — та¬
ким, которое выработано народом или нацией, общест¬
вом или эпохой в целом,— тогда он «в его собственном
сознании», в «своей внутренней субъективности» не на¬
ходит ничего, кроме этого же содержания. И воплощение
этого содержания будет для него свободным проявле¬
нием его интимнейшей субъективности, поскольку эта
последняя — «субстанциальна». Уже в самой «субстан¬
циальности» содержания заключена норма — этой нор-

6 Гегель, Сочинения, т. XIII, стр. 163—164.
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Me подчинены все воплощения содержания, на ее осно¬
ве материал связывается со строго определенной —
«надлежащей для последнего» — формой, а художник —
с «определенным способом экспозиции» по отношению
к формируемому материалу. Поскольку же «субстан¬
циальность» дана художнику внутренне, субъективно,
постольку и материал, и форму, и способ обработки ма¬
териала, и норму его возможных воплощений художник
находит «непосредственно внутри себя как собственную
сущность», как свою «самость». И «беспокойство», по¬
буждающее его к творчеству, толкающее его к созданию
новых и новых произведений, есть не что иное, как «бес¬
покойство» его «субстанциального содержания», рву¬
щегося к «объективации», к действительной жизни.

Поскольку же художник не обособился еще от этого
непосредственно данного ему «субстанциального содер¬
жания», не осознал его окончательно, не противостал это¬
му содержанию в виде обособленного от него субъекта,
постольку в его творчестве сохраняются элементы бес¬
сознательного, природного начала. Он действительно
творит как гений, хотя этот гений не противостоит вку¬
су, как полагали романтики, ибо его субъективность
«целиком находится в объекте».

«...Художник,— настаивает Гегель,— в своей продук¬
ции принадлежит природе, его мастерство есть вместе с
тем природный талант, его деяние — не чистая деятель¬
ность постижения в понятиях, которое всецело противо¬
стоит своему материалу и объединяется с последним в
свободной мысли, в чистом мышлении. Творчество
художника находится перед своим материалом, еще не
отрешившись от природного аспекта; оно непосредствен¬
но соединено с предметом, верит в него и по своей под¬
линнейшей самости с ним тождественно. В этом случае
субъективность целиком находится в объекте, художест¬
венное произведение столь же всецело проистекает из
нераздельной внутренней жизни и силы гения, созида¬
ние крепко, устойчиво, лишено колебаний и концентри¬
рует в себе полную интенсивность» 7.

Как видим, в противоположность романтической кон¬
цепции гения, последний в изображении Гегеля не про¬
тивостоит ни объективности, ни общезначимости, ни ма¬

7 Гегель, Сочинения, т. XIII, стр. 164.
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териалу, ни предмету, ни своему произведению, ни соб¬
ственному процессу творчества. Гений здесь совсем не
«ироничен», совсем напротив — он предельно серьезен.
Поскольку же в гении говорит »природное («субстан¬
циальное») начало, постольку он непосредственно до¬
ступен всем тем, кто еще не вышел из «субстанциально¬
сти», не преодолел еще в себе элементы «природности»,
не «снял» их в более высокой — чисто духовной, научно¬
философской— точке зрения.

Потому между гением — выразителем субстанциаль¬
ного начала народной жизни, с одной стороны, и наро¬
дом — непосредственным носителем этого субстанциаль¬
ного начала, с другой стороны, не стоит проблема взаи¬
мопонимания: доступность гениальных произведений
народу сама собой разумеется.

«Это, — резюмирует свое рассуждение Гегель, — ос¬
новное условие существования искусства в его целост¬
ности»8. И пока оно выполняется, сохраняется целост¬
ность искусства со всеми вытекающими отсюда благо¬
творными с точки зрения доступности искусства, его
связи с народом последствиями и результатами.

Однако в том-то и дело, что «романтическая форма
искусства» возникла «а основе принципов, в корне ис¬
ключающих эту целостность искусства. И прогресс этой
формы искусства выражал собой прогрессирующий
распад его целостности, пока /наконец это разложение
не достигло своего предела в искусстве немецких ро¬
мантиков.

Романтическое искусство в широком смысле слова
характеризуется, по убеждению Гегеля, именно разры¬
вом между творческим субъектом, художником, с одной
стороны, и «субстанциальным содержанием» народной
жизни — с другой. Художник как свободный и само¬
деятельный субъект противостоит этому содержанию
как чему-то не только внешнему, не только чуждому, но
и враждебному ему — как границе его свободы и само¬
деятельности. И если в лучшем случае художник про¬
сто не может всерьез принять это содержание, то в худ¬
шем случае он воюет с ним не на жизнь, а на смерть
(хотя и пытается сохранить при этом «ироническую»
«дистанцию» по отношению к нему).

8 Гегель. Сочинения, т. XIII, стр. 165.
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«Субстанциальное содержание» народной жизни
распалось, выделив на одном полюсе субъект, а на дру¬
гом — объект, на одном полюсе художника, а на дру¬
гом— предмет, на одном полюсе форму, а на другом —
материал, на одном полюсе значение, а на другом — об¬
лик. Эти взаимно (предполагающие друг друга моменты
выступили теперь как противостоящие друг другу от¬
чуждения, которые не подозревают о своем внутреннем

родстве, так как «не узнают» и самих себя..Былая стро¬
гость, определенность и, главное, однозначность их взаи¬
мосвязи полностью утрачивается, эта связь становится
многозначной, приобретает противоречивый, двусмыслен¬
ный характер.

«Поэтому,— пишет Гегель,— художник относится к
своему содержанию в целом словно драматург, который
создает и раскрывает другие, чужие лица. Он, правда,
и теперь еще вкладывает в него свой гений, вплетает в
него часть собственного материала, но материал этот
является лишь общим или совершенно случайным. Бо¬
лее строгая индивидуализация, напротив, не принадле¬
жит ему самому, а художник пользуется тут своим за¬
пасом образов, способов оформления, формами прежних
форм искусства; последние, сами по себе взятые, ему
безразличны и приобретают важность лишь постольку,
поскольку они ему представляются как раз наиболее
подходящими для того или другого материала. В боль¬
шинстве искусств, в особенности изобразительных, пред¬
мет задается художнику извне; он работает по заказу
и должен лишь придумать, что может быть сделано из
библейских или светских рассказов, сцен, портретов,
церковных зданий и т. д. Ибо сколько бы он ни вклады¬
вал свою душу в данное ему содержание, оно все же
всегда остается материалом, который для него самого
не является непосредственным субстанциальным элемен¬
том его сознания»9.

Итак, все те предпосылки художественного творче¬
ства, которые раньше были непосредственно, внутренне,
интимно даны художнику вместе с его «субстанциаль¬
ным содержанием», теперь внешне противостоят его
творческой субъективности. И он утрачивает былую
строгость и серьезность в отношении к ним.

9 Гегель, Сочинения, т. XIII, стр. 166,
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Теперь художник может «играть» материалом, пред¬
метом, образом — будь то греческий бог или дева Ма¬
рия, библейская притча или храм,— ибо содержание все¬
го этого перестало быть для него субстанциальным и уже
не имеет значения «сокровеннейшей истины его созда¬
ния». Содержание уже «положено», «готово», и худож¬
нику нет необходимости творить его вместе со своим
народом, рождая из глубин своей субъективности, сво¬
его духа.

Теперь он может «играть» и формой, способом
оформления материала, «формами прежних форм ис¬
кусства» вообще — будь это формы, заимствованные из
античности или средневековья, из древнекитайской или
древнеегипетской художественных культур. Ибо «в рас¬
поряжении художника, талант и гений которого сами
по себе освободились от прежнего ограничения одной
определенной художественной формой, находятся отныне
всякая форма, равно как и всякий материал» 10.

Словом, теперь художник может вкусить все радо¬
сти своей негативной свободы, «свободы от»: от мате¬
риала, от формы, от строгости и однозначности их взаи¬
мосвязи и т. д. Отныне его субъективность «чиста». Ее
содержанием становится «чистое отношение» ко всем

этим чуждым ей элементам, чистая способность соче¬
тать их в любом порядке, в любой последовательности,
в любой конфигурации.

Эстетическое отношение действительно становится
чисто формальным. Его принципом оказывается чисто
внешнее соответствие друг другу всех этих разрознен¬
ных моментов — соответствие, определяемое на основе
чувства удовольствия от гармонии субъективных спо¬
собностей художника, наступающей в том случае, ког¬
да это соответствие достигается.

Иначе говоря, в этом чисто субъективном эстетиче¬
ском отношении действительно реализуются наконец эс¬
тетические требования, развернутые в кантовском ана¬
лизе «чистого суждения вкуса». А это в свою очередь
свидетельствует о том, что подобный анализ справедлив
лишь для периода распадения целостности искусства,

то есть для эпохи господства «романтической формы
искусства».

10 Гегель, Сочинения, т. XIII, стр. 166—167.
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«В наши дни, — пишет Гегель, — отточенность рефлек¬
сии, критика затронула почти у всех народов также и
худож,ников, а у нас, немцев, к этому прибавилась так¬
же и свобода мысли. Это сделало художников, так ска¬
зать, «tabula rasa» («чистой доской») в отношении ма¬
териала и формы их продукции, после того как были
пройдены также и необходимые особенные стадии ро¬
мантической формы искусства. Связанность особенным
материалом и только для этого материала подходящим
способом воплощения для современного художника ото¬
шла в прошлое: искусство благодаря этому сделалось
свободным инструментом, которым он в меру своего
субъективного мастерства может пользоваться одинако¬
во касательно всякого содержания, какого бы рода оно
ни было. Тем самым художник стоит над определенны¬
ми священными формами и образованиями; он движет¬
ся свободно, самостоятельно, независимо от характера
и созерцания, в которое прежде облекалось для созна¬
ния святое и вечное. Никакое содержание, никакая фор¬
ма уже больше непосредственно не тождественны с ин¬
тимным переживанием, с природой, бессознательной
субстанциальной сущностью художника. Для него без¬
различным может быть всякий материал, если только он
не противоречит формальному закону, требующему,
чтобы материал этот был вообще прекрасным и был
способен сделаться предметом художественной трак¬
товки»'11. . I .

* * *

В гегелевском описании процесса распадения цело¬
стности искусства, освобождения творческой субъектив¬
ности художника от «субстанциального содержания»,
превращения внутренних, субъективных условий и пред¬
посылок художественного творчества во внешние и объ¬
ективные нельзя не увидеть отражения значительно бо¬
лее глубоких и фундаментальных процессов, связанных
с освобождением индивида от естественных связей и
«естественных коллективностей», которым сопровож¬
дается разложение феодального и становление буржу¬
азного общества.

11 Гегель, Сочинения, т. XIII, стр. 165—166.
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«В ... обществе свободной конкуренции, — пишет
Маркс, имея в виду буржуазное общество, — отдельный
человек выступает освобожденным от естественных свя¬
зей и т. д., которые в прежние исторические эпохи де¬
лали его принадлежностью определенного ограничен¬
ного человеческого конгломерата... Чем больше мы
углубляемся в историю, тем в большей степени индиви¬
дуум, а следовательно и производящий индивидуум, вы¬
ступает несамостоятельным, принадлежащим к более
обширному целому: сначала еще совершенно естествен¬
ным образом он связан в семье и с семьей, развившей¬
ся в род; позднее — с общиной в различных ее формах,
возникшей из столкновения и слияния родов. Лишь в
XVIII веке, в «гражданском обществе», различные фор¬
мы общественной связи выступают по отношению к от¬
дельной личности просто как средство для ее частных
целей, как внешняя необходимость» 12

«Буржуазия, повсюду, где она достигла господства,
разрушила все феодальные, патриархальные, идилличе¬
ские отношения. Безжалостно разорвала она пестрые
феодальные путы, привязывавшие человека к его «есте¬
ственным повелителям», и не оставила между людьми
никакой другой связи, кроме голого интереса, бессер¬
дечного «чистогана». В ледяной воде эгоистического рас¬
чета потопила она священный трепет религиозного экста¬
за, рыцарского энтузиазма, мещанской сентименталь¬
ности. Она превратила личное достоинство человека в
меновую стоимость и поставила на место бесчисленных
пожалованных и благоприобретенных свобод одну бес¬
совестную свободу торговли. Словом, эксплуатацию,
прикрытую религиозными и политическими иллюзиями,

она заменила эксплуатацией открытой, бесстыдной, пря¬
мой, черствой.

Буржуазия лишила священного ореола все роды
деятельности, которые до сих пор считались почетными
и на которые смотрели с благоговейным трепетом. Вра¬
ча, юриста, священника, поэта, человека науки превра¬
тила она в своих платных наемных работников.

12 К. Маркс, Введение (из экономических рукописей 1857—
1858 годов).— К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 12,
стр. 709—710.
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Буржуазия сорвала с семейных отношений их тро¬
гательно-сентиментальный покров и свела их к чисто
денежным отношениям»13.

Так выглядела общественная ситуация, отражением
которой было возникновение фигуры художника, стоя¬
щего «над определенными священными формами и
образованиями», для которого искусство сделалось «сво¬
бодным инструментом», применяемым в меру его «субъ¬
ективного мастерства» к любому материалу, если толь¬
ко последний удовлетворяет некоторой сумме формаль¬
но эстетических требований. И вполне закономерно, что
отношение этого художника к традиционным «священ¬
ным формам и образованиям» — будь это христианство,
вызывавшее «священный трепет религиозного экстаза»;
семейные отношения, задрапированные «трогательно¬
сентиментальным покровом» различных иллюзий; со¬
циально-экономические зависимости, выступавшие в
форме «патриархальных, идиллических отношений» ме¬
жду трудящимся человеком и его «естественными пове¬

лителями» и т. д.,— должно было принять форму иро¬
нииколь скоро сама жизнь лишала их «священного
ореола» (точно так же как она лишала этого ореола
и его собственное творчество, к которому художник
по этой причине тоже не мог отнестись иначе как иро¬
нически) .

Вот почему Гегель был очень близок к постижению
социально-экономических предпосылок и условий суще¬
ствования романтической структуры художественного
сознания, когда объяснял «общий смысл... гениальной,
божественной иронии» немецких романтиков «концент¬
рацией .«я» в себе», для которого «распались все узы»
и которое именно поэтому «может жить лишь в блажен¬
ном состоянии наслаждения собою» 14. В романтической
иронии действительно получила яркое воплощение по¬
зиция индивида в условиях распадения традиционных
субстанциальных (природных, естественных) связей и
замены их товарно-денежными отношениями, то есть от¬

ношениями «вещей» — товаров.
Оказавшись в этой ситуации, индивид начинает до¬

статочно ясно ощущать непрочность, изменчивость, а

13 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 4, стр. 426—427.
14 Г е г е л ь, Сочинения, т. XII, стр. 70.
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порой даже иллюзорность всего того, что по традиции
принималось еще за «великолепное, великое, превос¬
ходное», если воспользоваться гегелевскими эпитетами,

и продолжало вызывать что-то вроде «священного тре¬
пета». Если этот индивид еще не окончательно освобо¬
дился от подобного чувства по отношению ко всем этим
традиционным ценностям, но в то же самое время уже
осознает их хрупкость и эфемерность (а именно так от¬
носились к уходящим традиционным ценностям в отста¬
лой Германии), то его эстетическое отношение к ним по¬
лучит форму иронии — иронии над ними, над остатками
его вчерашнего чувства по отношению к ним, над своей
собственной иронией: ведь последняя сама еще не очень
устойчива в себе.

В этом смысле романтическую иронию можно рас¬
сматривать и как форму разложения традиционных
духовных ценностей — художественных, религиозных,
этических и тір., сопровождающего распадение «есте¬
ственных связей» и «естественных коллективностей» фео¬
дального общества; и как форму «иронизирования» ухо¬
дящих в -прошлое феодальных отношений и ценностей
над собой, над своей собственной временностью, конеч¬
ностью, ПреХОДЯЩНОСТЬЮ. I

В условиях распадения феодальных связей и не¬
сколько позже — с утратой «субстанциального содержа¬
ния» традиционными духовными ценностями не могла
не встать проблема общезначимости искусства. Ведь,
как мы видели, материал искусства и способы его
оформления, его формы и его образы получали свое
значение лишь в общем контексте духовной культуры —
от ее системы ценностей, от ее «субстанциального содер¬
жания». Фактически вопрос об общезначимости искус¬
ства вставал теперь как вопрос о возвращении искус¬
ству «субстанциального содержания», как вопрос о
включении его в некоторую целостную систему ценно¬
стей, внутри которой материал, формы и образы искус¬
ства обрели бы былую полнозначность, а их связь друг
с другом — утраченную строгость и устойчивость. По¬
скольку же налицо не было ни того ни другого — ни
«субстанциального содержания», ни целостной системы
ценностей,— постольку проблема общезначимости искус¬
ства упиралась в проблему создания (или отыскания)
такого содержания и такой системы.
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Однако решение этой второй проблемы затруднялось
тем обстоятельством, что буржуазная действительность,
разрушавшая все естественные связи, все естественные
формы коллективности — то есть, говоря спекулятивно¬
философским языком, все субстанциальное, все природ¬
ное, все объективно содержательное, — не создавала,
казалось, никакого нового «субстанциального содержа¬
ния», никакой новой целостной системы ценностей, ни¬
какой новой эстетической целостности. Для идеологии
радикальной английской и французской буржуазии была
характерна «эстетическая иллюзия больших и малых
робинзонад»'15, согласно которой общество состоит из
массы изолированных индивидов, вышедших из «есте¬
ственного состояния» полной взаимной обособленности
и независимости друг от друга в результате «обществен¬
ного договора», заключая который они согласились по¬
ступиться частью своей свободы в интересах обеспе¬
чения безопасности и благосостояния. Эта эстетическая
иллюзия была принята и романтиками с той, однако,
оговоркой, что состояние взаимной обособленности ин¬
дивидов в их представлении относится не к прошлому,

а к настоящему и, быть, может, к будущему. По этой
причине романтики не могли не попытаться найти «суб¬
станциальное содержание», исходя из обособленного
индивида — в его метафизических глубинах, в «чистом»
«я», в «абсолютной субъективности».

Здесь немецкие романтики пошли по пути, намечен¬
ному Кантом и Фихте. Однако их воззрения отличались
от кантовских и фихтевских в одном важном пункте.
Кант пытался сочетать принцип индивидуальной свобо¬
ды (истолкованной в духе «абсолютной субъективно¬
сти») с принципом всеобщего равенства, что у его
последователя Фихте получило вид формулы: «я = я»,
представлявшей перевод на язык немецкой философии
лозунга революционной французской буржуазии, выдви¬
гавшей требование правового равенства. Романтики от¬
бросили принцип равенства, во-первых, потому, что их
воззрения формировались в обстановке реакции, воз¬
никшей в немецких интеллигентских кругах в связи с
«крайностями» якобинского периода французской бур¬
жуазной революции; во-вторых, потому, что именно в

15 К. М а р к с и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 12, стр. 709-
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этой связи обнаружилась противоречивость учения Кан¬
та — Фихте, невозможность соединить, синтезировать
постулат всеобщего равенства, с одной стороны, и
постулат индивидуальной свободы («абсолютной субъ¬
ективности») — с другой. Эстетическая концепция ро¬
мантиков, ориентированная исключительно на принцип
«абсолютной субъективности» (концепция «гения» и «ге¬
ниальной иронии»), благодаря этому приобрела форму
«элитарной» концепции, основанной на противопостав¬
лении художника (или небольшого кружка избранных,
конгениальных «художественных натур») толпе.

Это поразительно быстрое превращение одной со¬
циально-политической тенденции эстетической мысли —
буржуазно-демократической — в диаметрально противо¬
положную — элитарно-аристократическую (превращение,
потребовавшее в большинстве случаев лишь незначи¬
тельного изменения акцента)—было весьма и весьма
многозначительно. Во-первых, оно со всей очевидностью
свидетельствовало о непрочности и внутренней противо¬
речивости буржуазно-демократической тенденции в эс¬
тетических теориях Канта и Шиллера: в этих теориях
содержались некоторые моменты, которые давали осно¬
вания для недемократических толкований искусства и
его отношения к обществу, к народу. Во-вторых, эта ме¬
таморфоза свидетельствовала также їй о том, что в
Германии конца XVIII — начала XIX века существова¬
ли общественные условия, вызывавшие к жизни по¬
требность в таких толкованиях искусства, причем эта
.последняя была не меньшей, чем потребность в демо¬
кратическом понимании искусства и его общественной
функции.

«Одна из особенностей умственного движения восем¬
надцатого столетия состоит в том, что оно ограничива¬
лось тесно замкнутыми общественными слоями, и это
обстоятельство послужило для романтиков поводом к
сознательному противоположению собственной гениаль¬
ной свободы свободе громадной массы будничных лю¬
дей» 16,— писал впоследствии В. Виндельбанд, пытаясь
объяснить социальные условия возникновения аристо¬
кратического «культа гениальности» у немецких роман¬

16 В. Виндельбанд, История новой философии, т. 2,
стр. 218.
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тиков. В этом объяснении содержится изрядная доля
истины: существование «тесно замкнутых общественных
слоев» — причем не только в культурной, но и в поли¬
тической и в экономической сферах, — отражавшее
неразвитость общественных отношений в отсталой полу¬
феодальной Германии, действительно, служило благо¬
приятной питательной средой для возникновения аристо¬
кратических представлений и предрассудков. Эти пос¬
ледние были настолько сильны, что подчас именно здесь
идеологи немецкого бюргерства искали и находили
формы для выражения своих уже буржуазных по объ¬
ективному содержанию идей и концепций. Так обстояло
дело и с романтической концепцией гения, в которой
буржуазный индивидуализм облекся в формы феодаль¬
ного аристократизма, а буржуазный принцип «абсолют¬
ной свободы» неожиданно сочетался с сословно-фео¬
дальным принципом — принципом касты, возвышающей¬
ся над чернью, над толпой.

В самом деле, несмотря на бунт против традиции,
каковая в условиях тогдашней Германии могла иметь
лишь феодальное содержание, романтики обнаружива¬
ли глубокую зависимость от традиционно феодального
способа социального мышления. Выдвигая на место фео¬
дальной наследственной аристократии (так сказать,
«аристократии крови») «аристократию духа» (точнее:
аристократию художественного чувства), романтики со¬
храняли тем самым прежний принцип деления — на ари¬
стократов, с одной стороны, и чернь, «быдло»,— с другой.
Более того, они генерализовали этот тип отношений,
придав ему поистине универсальное значение. Если рань¬
ше основанием для деления на аристократию и чернь
были кровно-родственные (наследственные) признаки,
то теперь таким основанием стали духовно-эстетичес-кие
особенности личности — ее художественный талант, ее
творческий гений, которые, как утверждали романтики,
ни в коей мере не зависят от социальной принадлежно¬
сти человека и общественных условий его развития. Пра¬
во же этих «избранных натур» па особое положение в
обществе ни на минуту не подвергается сомнению. Оно
молчаливо подразумевается как естественная 'предпо¬
сылка. Причем совершенно некритическое отношение к
этой — основной!—предпосылке и выдает с головой ро¬
мантиков, обнажая их зависимость от феодально-ари-
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стократическоготипа социального мышления. Все это по¬
зволяет, следуя здегь примеру Маркса, назвавшего «гру¬
бый, уравнительный коммунизм» «взбесившейся» част¬
ной собственностью, охарактеризовать романтический
аристократизм как взбесившийся сословный принцип.

В шиллеровском «эстетическом государстве», в кото¬
ром романтики совершили своего рода монархический
переворот, интеллигенты — сыновья бюргеров компенси¬
ровали столь же давнее, сколь и робкое, столь же тай¬
ное, сколь и неопределенное желание своих отцов встать

«на равную ногу» с господами-аристократами. Они дерз¬
ко объявили себя «тоже аристократией», но... только
«аристократией духа». Так же как и само шиллеров-
ское «эстетическое царство» («царство видимости»),
эта «аристократия духа» была иллюзорной аристокра¬
тией— «видимостью аристократии», которая могла су¬
ществовать лишь в «междумириях» наполовину разло-
живщегося феодального общества. Право на существо¬
вание этим «аристократам» давали их отцы — бюргеры,
обладавшие достаточными средствами, чтобы обеспе¬
чить своим детям положение «небожителей», но не рас¬
полагавшие ни экономической, ни политической силой
для того, чтобы превратить «эстетическое государство»
в политическое. Поскольку же это «государство» было
построено на аристократических принципах, постольку
оно оказывалось государством негласного компромисса
между всеми, признающими правомерность аристокра¬
тического принципа вообще — как бы он ни истолковы¬

вался, необходимость существования аристократии — ка¬
кова бы она ни была.

И совсем не случайно идейной основой этого ком¬
промисса стал христианский средневековый идеал ро¬
мантиков, полемически противопоставленный античному
демократическому идеалу радикальной буржуазии кон¬
ца XVIII века.

,Однако здесь нельзя не обратить внимания на тот
факт, что апелляция к полуфеодальному характеру об¬
щественных отношений (проливающая некоторый свет
на форму, в каковую отлилась эстетическая теория не¬
мецких романтиков) сама по себе все-таки недостаточ¬
на для понимания конкретных причин укоренения этой
элитарно-аристократической теории в немецкой эстети-
ко-философс.кой традиции и ее последующей эволюции.
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Ёедь é течение десяти-пятнадцати лет, потребовавшихся
для того, чтобы немецкая эстетическая мысль эволю¬
ционировала от Канта к Шиллеру, от последнего к ро¬
мантикам и затем к Шеллингу и Гегелю, эти отношения
оставались более или менее постоянной величиной.
Между тем ни кантовско-шиллеровские, ни гегелевские
воззрения на общественную миссию искусства не отли¬
лись в форму элитарно-аристократической концепции.
Наоборот, в .обоих случаях явно доминирует, а у Гегеля
еще и активно противостоит этой последней демократи¬
ческая тенденция понимания взаимоотношения искус¬
ства и народа, продолжающая линию французских про¬
светителей. Очевидно, должны были существовать более
конкретные, более близкие причины, вызвавшие — на
рубеже XVIII—XIX столетий — раскол немецкой эстети¬
ческой мысли на два потока, которые в ходе XIX века
все больше удалялись друг от друга, соприкасаясь вре¬
менами лишь для полемики, для борьбы, для решитель¬
ной сшибки. И в ряду этих причин решающим
оказалось то впечатление, какое оказали на немецкую
интеллигенцию ход и исход французской буржуазной
революции, прежде всего — робеспьеровский и наполео¬
новский периоды последней.

Дело в том, что господствующее в те времена идеа¬
листическое понимание истории не позволяло свидете¬
лям «великого события 'французской революции» пони¬
мать ее иначе, чем в аспекте реализации непосредствен¬
но ’предшествовавших ей идей, то есть идей фран¬
цузских просветителей. Потому отношение к этому «ве¬
ликому событию» в кругах немецкой интеллигенции дол¬
жно было определить и отношение к просветительским
воззрениям, вообще к принципу «просвещения народа»
(в частности и средствами искусства). А это отношение
не оставалось неизменным: период революционного яко¬
бинского террора, вызвавший смятение в филистерских
головах немецких идеологов, сомнение относительно

благотворности и целесообразности революции вообще,
с неизбежностью должен был привести их к пересмотру
своего отношения к французскому Просвещению, к пере¬
оценке просветительских ценностей и прежде всего
идеи «просвещения народа» вообще. И это тем более,
что народ все чаще представал в воображении перепу¬
ганных интеллигентных филистеров в виде толпы* «чер-
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йй», жадно внимающей «кровожадным» призывам cöö-
их вождей — сперва Марата, затем Робеспьера и Сен-
Жюста.

«Ничего не может быть опаснее для государства, чем
охлократия; духовная охлократия ведет за собою граж¬
данскую, а куда же отнести, как не к сфере духовной
охлократии, то господство обыденного, лишенного идеи
рассудка, которое достигнуто Просвещением, происшед¬
шим из Франции?» Так говорил в своих лекциях о ме¬
тоде университетских занятий в 1803 году Шеллинг, вы¬
ступая против тех противников «истинной науки», «ко¬
торые руководят толпою и под именем просвещения
завладели троном философии»'17. И это было простым
переводом на философский язык того, что романтики го¬
ворили применительно к эстетике о противниках «ис¬
тинного искусства» — «гармонических пошляках», пред¬
ставлявших художественный вкус толпы.

Все это и позволяет нам рассматривать элитарную
эстетическую концепцию немецких романтиков как фор¬
му аристократической реакции на французскую револю¬
цию и французское просвещение, однако реакции очень
своеобразной. Аристократическая по форме, она оста¬
валась буржуазной по своему субъктивистскому и UH-
ривидуалистическому содержанию. Впрочем, это впол¬
не понятно: ведь не существует «чистых» реакций, лю¬
бая реакция оказывается вынужденной выполнять за¬
вещание революции, хотя бы и в своих формах, ради¬
кально замедляющих общественный прогресс и очень
дорого стоящих человечеству (разумеется, в тех слу¬
чаях, когда реакция побеждает на какое-то время).

С этим обстоятельством связаны как сильные, так
и слабые стороны отношения немецких романтиков к
французской революции и французскому просвещению.
Немецкий романтизм был настолько же глубок в своем
негативном критическом пафосе, насколько и мелок, бли¬
зорук и подчас даже пошл в своей положительной про¬
грамме. Романтические построения были отмечены на¬
столько же острым ощущением тех проблем, которые
не удалось разрешить «по ту сторону Рейна», насколько
и примитивным пониманием всего того, что удалось ре¬
шить революционной Франции.

17 Цит. по кн.: Кун о Фишер, Шеллинг, Спб., 1905, стр. 613.
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Однако именно это должно было сделать романтизм
особенно привлекательным и особенно популярным в
интеллигентских кругах в тот период, когда, с одной
стороны, буржуазное развитие начало все более и более
глубоко обнаруживать свою внутреннюю антиномич-
ность, а с другой стороны, оставалась весьма сомнитель¬
ной и неопределенной перспектива иного — небуржуаз¬
ного — развития. Когда, с одной стороны, буржуазия
начала мало-помалу обнаруживать свою историческую
несостоятельность, свою неспособность разрешить важ¬
нейшие социальные проблемы, а с другой стороны, еще
не оформились и не заявили о себе те социальные си¬
лы, которые были бы способны снова (и на совершенно
новом историческом уровне) приступить к решению этих
«вековечных» проблем. Когда, с одной стороны, потерпел
поражение буржуазно-просветительский способ социаль¬
ного мышления, обнажив свою узость и ограниченность,
упрощенность и потому склонность к апологетике суще¬
ствующего, а с другой стороны, еще не был выработан
более глубокий и более всеобъемлющий способ мышле¬
ния, который возродил бы революционную тенденцию
Просвещения, освободив ее от буржуазных границ, за¬
мыкавших горизонт просветителсй-теоретиков и просве-
тителей-революционеров.

* *

Гегелевская критика элитарной эстетической концеп¬
ции романтиков отражала общее стремление великого
немецкого диалектика найти третью линию в отношении
к французской революции и французскому Просвеще¬
нию, которая была бы свободна и от романтически ари¬
стократического негативизма и от прозаически либераль¬
ного «позитивизма»; и от полного неприятия результатов
французской революции и от некритического преклоне¬
ния перед ними; и от категорического отрицания просве¬
тительской традиции и от столь же категорического
утверждения просветительского способа мышления в ка¬
честве единственно возможного.

Французская революция представлялась Гегелю за¬
кономерным этапом поступательного развития «мирового
духа»; этот этап был неизбежен, его невозможно было

ни обойти, ни перескочить, ни отменить. Вместе с фран-
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цузской революцией мировая история вошла в новую
фазу, и задача состоит лишь в том, чтобы осознать
ее — «постичь в мыслях» ту ступень развития «мирово¬
го духа», каковую эта фаза воплощает и олицетворяет.
Выскочить за пределы этой исторической эпохи, встать
в позицию блестящей изоляции по отношению к ней
невозможно. Ведь человек всегда «сын своего времени»,
и критиковать это время он может, только оставаясь на
почве этого последнего, в его исторических рамках, исхо¬
дя из него как из предпосылки. Поэтому «выйти за
пределы» эпохи можно только вместе с ней самой, от¬
правляясь от тех ее внутренних противоречий, которые
в такой же мере определяют содержание этой эпохи, в
какой и ее движение навстречу собственной гибели.
И романтики, желающие убежать от своего времени, так
сказать, «в одиночку» — либо путем «углубления в себя»
(внутренней эмиграции), либо путем «вживания» в
прошлые культуры, — просто не ведают, что творят. Ибо
само это стремление — глубочайшее выражение духа их
эпохи, ее крайнего субъективизма и индивидуализма.
Причем — ив этом состоит ирония истории — романтиче¬
ская борьба против духа французской революции оказы¬
вается выражением того же самого абстрактного, а по¬
тому неистинного принципа, который, по мнению Гегеля,
воплотился и в самой французской революции, в особен¬
ности в якобинском терроре, — именно принципа «абсо¬
лютной свободы», то есть свободы, оторванной от всего
законосообразного и общезначимого, от всего необходи¬
мого и нормативного.

Развивая эту мысль применительно непосредственно
к искусству, Гегель пишет: «Тут бесполезно усваивать
себе снова, так сказать, субстанциально, прошлые миро¬
воззрения, то есть сживаться с одним из этих видов воз¬

зрений, стать, например, католиком, как это в новейшее
время сделали многие ради искусства, желая укрепить
свое душевное настроение (Gemüth) и превратить для
самих себя определенную ограниченность своего изобра¬
жения в нечто в себе и для себя сущее. Художнику не
следует сначала приводить в порядок свое душевное на¬
строение и заботиться о спасении своей собственной ду¬
ши; его великая свободная душа должна с самого нача¬
ла, еще до того, как он приступает к творчеству, знать
и ощущать, в чем ее опора, быть уверенной в себе и не
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бояться за себя. В особенности современный великий
художник нуждается в свободном развитии духа, приво¬
дящем к тому, что всякое суеверие и вера, ограниченные
определенными формами созерцания и воплощения,
низводятся на степень аспектов и моментов, над кото¬

рыми свободный дух сделался властелином. Он не видит
в них самих по себе освященных условий своей экспози¬
ции и способа оформления, а придает им ценность толь¬
ко благодаря тому высшему содержанию, которое он,
воссоздавая, вкладывает в них как им адекватное» 18.

Как видим, Гегель гораздо последовательнее в про¬
ведении романтического принципа субъективности и
«свободы духа», чем сами романтики. Смутное ощуще¬
ние пустоты, тоска по содержанию побуждали их обра¬
щать свои взоры к субстанциальности минувших истори¬
ческих эпох и изжитых мировоззрений и искусственно
«оконечивать» бесконечность своей субъективности, «ог¬
раничивать» безграничность своей свободы. Гегель же
считал все эти попытки бесполезными, противоречащи¬
ми основной тенденции эпохи, которая должна была об¬
рести свое позитивное содержание не на путях возвра¬
щения к прошлому, а только через доведение до конца,
до предела, до крайности романтического субъективизма
и индивидуализма.

В искусстве, полагает Гегель, романтизм (со свойст¬
венным ему «субъективным юмором»), уже «сумел рас¬
шатать и разложить всякую определенность и в силу
этого вывел искусство за его собственные пределы» 19.
Но это не означает ни гибели искусства, ни того, что
его перспективу следует искать на путях возвращения
вспять — к расшатанной и разложенной «определенно¬
сти», к «специфической ограниченности содержания».
Перспектива искусства, так же как и всего общества,
может быть обретена только впереди — в будущем, хотя
бы оно и сулило существенные метаморфозы самому
искусству.

«...B этом выходе искусства за свои границы, — кон¬
статирует Гегель, — оно представляет собою также и
возвращение человека внутрь себя самого, нисхождение
в свое собственное чувство, благодаря чему искусство от*

18 Гегель, Сочинения, т. XIII, стр. 160.
19 Т а м же, стр. 167.



брасывает от себя всякое прочное ограничение опреде¬
ленным кругом содержания и постижения и делает своим

новым святым Человеком (Humanus) глубины и высоты
человеческой души как таковой, общечеловеческое в его
радостях и страданиях, в его стремлениях, деяниях и
судьбах. Тем самым художник получает свое содержание
в самом себе; он действительно является человеческим
духом, самого себя определяющим, рассматривающим,
придумывающим и выражающим бесконечность своих
чувств и ситуаций; ему уже больше ничто не чуждо из
того, что может получить жизнь в сердце человека.
Это — предметное содержание (Gehalt), которое само
по себе не определено художественно, а представляет
произвольному вымыслу дать определенность содержа¬
нию (Inhalt) и оформлению; тут, однако, никакой инте¬
рес не исключен, так как искусство больше уже не
должно изображать лишь то, что на одной из определен¬
ных ступеней является ему вполне родным, а может изо¬
бражать все, в чем человек способен чувствовать себя
как на родной почве» 20.

Итак:

1. Результатом разложения всякого ограниченного
«субстанциального содержания», равно как и ограничен¬
ных способов его «оформления» в «романтической форме
искусства» оказывается в конечном итоге отнюдь не

утрата искусством всякого содержания вообще, а обре¬
тение им нового — универсального, всеобщего — содер¬
жания. Этого результата не. заметили немецкие романти¬
ки— носители указанной тенденции разложения, ее ак¬
тивные представители, — иначе бы они не обратились к
изжитым духовным образованиям в поисках утраченной
содержательности, целостности и непосредственности ис¬
кусства.

2. Таким новым содержанием искусства — его «но¬
вым святым» — становится человек, взятый не в каком-то
ограниченном аспекте, не в связи с какой-то историче¬
ской или национальной формой его существования, но
«человек, как таковой», то есть «общечеловеческое в его
радостях и страданиях, в его стремлениях, деяниях и
судьбах». Иначе говоря, «субстанциальным содержани¬
ем» искусства становится субъект как таковой. Ибо все

20 Гегель, Сочинения, т. XIII, стр. 167—168.
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природное, естественное, то есть непосредственно данное
человеку и еще не осознанное им содержание теперь
преодолено им, пропущено через формы его сознания и
формы практической деятельности и выступило как
«чисто духовное», «идеализированное» содержание. «Суб¬
станция» раскрыла себя как субъект, или, говоря язы¬
ком исторического материализма, все формы связи
между людьми выступают уже не как естественные, а
как общественные, созданные развитием человечества.

,3. Но человек вообще, общечеловеческое в человеке —
это такое содержание, которое уже не противостоит че¬
ловеку в виде «отчуждения», а непосредственно дано
каждому как его интимнейшая суть, как глубочайшее
содержание его души; это значит, что «тем самым худож¬
ник получает свое содержание в самом себе» и «ему уже
больше ничто не чуждо из того, что может получить
жизнь в сердце человека». Одним словом, именно дове¬
дение до конца романтической — субъективистской —
тенденции приводит к тому, что преодолевается раскол
между художником и его содержанием, равно как и все
остальные антиномии искусства, проистекающие из этого
раскола.

4. Но коль скоро преодолены внутренние антиномии
искусства, с такой остротой и глубиной выявленные ро¬
мантизмом, искусство обретает свою утраченную обще¬
значимость. И в самом деле: основой этой общезначимо¬
сти искусства оказывается его общечеловеческое содер¬
жание, которое каждый индивидуум непосредственно
находит в самом себе: ведь он — человек, и ничто обще¬
человеческое не должно быть ему чуждо.

Таков был общий ход мысли Гегеля, который привел
его к убеждению, что: «Проявление и деяние непреходя¬
ще-человеческого в самом многостороннем его значении
и бесконечных преобразованиях — вот что в этом сосуде
человеческих ситуаций и эмоций может составлять те¬
перь абсолютное содержание нашего искусства»21. При¬
чем решение всех остальных проблем искусства — как
внутренних, так и внешних, как относящихся к специфи¬
ческому содержанию искусства, так и касающихся его
отношения к публике — представлялось Гегелю автома¬
тическим следствием этого обретения искусством своего

21 Г е г е л ь, Сочинения, т. XIII, стр. 168.
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«абсолютного содержания». Да и как же иначе: ведь
«абсолютное содержание» не может не найти отзвука в
душе всякого, кто причастен к нему, а причастен к нему
каждый нормальный человек — на то оно и абсолютное
содержание.

Тем самым мы снова вернулись к кантовской поста¬
новке проблемы доступности искусства, а точнее, к кан¬
товскому «снятию» этой проблемы. Ведь и Кант исходил
из той предпосылки, что каждый нормальный человек
способен наслаждаться искусством и потому оно в прин¬
ципе доступно любому нормальному представителю че¬
ловеческого рода.

Правда, к этому общему выводу Кант и Гегель
пришли различными лутям-и, отправляясь от противопо¬
ложных философских и эстетических посылок. Первый
связывал общедоступность искусства с общезначимостью
его формы, которая должна вызывать эстетическое на¬
слаждение у каждого нормального человека, обладающе¬
го точно такими же, как и у всех других людей, познава¬
тельными способностями — рассудком и чувственностью.
Второй же связывает общедоступность искусства с обще¬
значимостью («абсолютностью») его содержания, кото¬
рое должно вызывать эстетическое наслаждение у каж¬
дого нормального человека, так как это общечеловече¬

ское содержание и каждый непосредственно находит его
в самом себе, в своей собственной душе как единственно
истинное («абсолютное»!) содержание. Поскольку пер¬
вый связывает общезначимость искусства со способно¬
стью каждого нормального человека наслаждаться «чи¬
стой формой» художественного произведения, взятой
обособленно от воплощаемого ею содержания и потому
не предполагающей познание последнего, постольку у
него проблема доступности искусства решается в поло¬
жительном смысле безотносительно к решению вопроса
о его понятности: последний просто-напросто исклю¬
чается из кантовского рассмотрения. Поскольку же
второй связывает общезначимость искусства со способ¬
ностью каждого нормального человека переживать ис¬

тинность содержания художественного произведения —
а подлинной стихией истины является, по Гегелю, только

понятие, — постольку у него обнаруживается тенденция
положительное решение проблемы доступности искусства
выводить в конечном счете, отправляясь исключительно
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от понятности его логического содержания: общедоступ¬
ность искусства оказывается тождественной общепонят¬
ности его содержания 22.

22 Интересно, что сам Гегель стремится истолковать кантовские
эстетические воззрения так, чтобы «подтянуть» их к своей после¬
довательно интеллектуалистской позиции. В основном он делает
это за счет некоторого смещения акцентов при изложении точки
зрения Канта: «Прекрасное есть то, что мы без помощи понятия,
то есть без помощи категорий рассудка, представляем себе как
предмет всеобщего любования. Для правильной оценки прекрасного
требуется развитой ум; человек, не обладающий никакой подготов¬
кой, не может судить о прекрасном, так как это суждение претен¬
дует на .всеобщую значимость. Всеобщее как таковое есть, правда,
ближайшим образом нечто абстрактное, однако само по себе истин¬
ное таит -в себе определение и требование, чтобы его признали
общезначимым. В этом смысле прекрасное и пользуется, согласно
Канту, всеобщим признанием, хотя голым понятиям рассудка не
предоставлено право произносить приговор, прекрасен ли данный
предмет или нет. Это только означает, что мы при рассмотрении
прекраоного не сознаем понятия и подведения этого прекрасного
под последнее, так что не допускаем того отделения единичного
предмета от всеобщего понятия, которое имеется ,в другого рода
суждениях» (Гегель, Сочинения, т. XII, стр. 63). «Таким обра¬
зом, Кант рассматривает прекрасное в искусстве как некую согла¬
сованность, в которой само особенное адекватно понятию» (т а м
ж е, стр. 64). Нетрудно заметить, что смещение акцентов достигает¬
ся, здесь за счет замены кантовского агностического (с некоторой
иррационалистической окраской) «X» — на гегелевский рационалисти¬
ческий (с оттенком «ланлогизма») восклицательный знак. В субъек¬
тивистски истолкованную Кантом эстетическую сферу, то есть сфе¬
ру, имеющую, по его мнению, значение лишь соотносительно с поз¬
навательной способностью субъекта, Гегель вводит «само по себе
истинное», нечто, имеющее значение и за пределами этой сферы,
причем автору «Критики способности суждения» приписывается
выведение «общезначимости» суждения о прекрасном именно из его
отношения к этому «само по себе истинному». Эту реконструкцию
кантовского эстетического учения Гегель совершил, приписывая
«трансцендентальному понятию», которое, по Канту, во-первых, чи¬
сто субъективно, а во-вторых, непознаваемо (не резюмируемо логи¬
чески), объективность и познаваемость (в смысле рациональной пэ-
стижимости). Поэтому то, что было для Канта просто общезначи¬
мым, для Гегеля становится одновременно и истинным и логиче¬
ски резюмируемым и т. д. Гегель устраняет здесь непоследователь¬
ность Канта, который, с одной стороны, постулирует абсолютную
свободу и независимость эстетического суждения (и художественно¬
го творчества) каждого индивида, а с другой стороны, тут же
ограничивает ее, обусловливая ее зависимостью от «трансценден¬
тального понятия», непостижимого рационально; в результате в пер¬
вом случае свобода толкуется как «абсолютный произвол» субъек¬
та, а во втором как следствие неопределенности и многозначности
«трансцендентального понятия», открывающих уже не абсолютный,
а лишь относительный простор для индивида.
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Однако дело не только в том, что общедоступность
(общепонятность) искусства для Гегеля есть нечто само
собой разумеющееся, не требующее специального обосно¬
вания (доказательству подлежит иное — право на суще¬
ствование «непонятных» произведений искусства). Го¬
раздо существеннее здесь то, что «непосредственная
понятность» искусства самому широкому кругу публи¬
ки— народу, эпохе или человечеству в целом — пред¬
ставляет, согласно гегелевской эстетической концепции,
основную и главную предпосылку существования ис¬
кусства вообще:

,«...Художественные произведения должны создавать¬
ся не для изучения и не для цеховых ученых, а они без
этого кружного пути обширных и не всем доступных
сведений должны быть понятны и служить предметом
наслаждения непосредственно, сами по себе. Ибо искус¬
ство существует не для небольшого замкнутого круга, не
для немногочисленных очень образованных людей, а в
целом для всего народа». «...Поэт творит для публики
и, в первую очередь, для своего народа и своей эпохи,
которые имеют право требовать, чтобы художествен¬
ное произведение было народу понятно и близко»23.

И, следовательно, только те художественные произ¬
ведения, которые удовлетворяют этому императивному
требованию, этой фундаментальной предпосылке, мо¬
гут, по Гегелю, считаться произведениями искусства,
причисляться к истинно эстетической сфере. Остальные
просто-напросто лишаются права считаться таковыми
и исключаются из подлинно эстетической сферы. Ведь
понятным произведение искусства делает его «субстан¬
циальное содержание»; оно же гарантирует и истин¬
ность художественного произведения. И если это по¬
следнее непонятно, то, следовательно, оно лишено

«субстанциального содержания», не истинно и, стало
быть, уже в силу одного этого не может быть отнесе¬
но к числу подлинных произведений искусства.

Этот же критерий действителен и в отношении к про¬
изведениям прошлых исторических эпох. Ибо «...субстан¬
циальное в эпохе и народе, если оно только подлин¬
но, остается ясным для всех времен»24, и «подлинные

23 Гегель, Сочинения, т. XII, стр. 280.
24 Геге ль, Сочинения, т. XII, стр. 286.
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бессмертные произведения искусства остаются... до¬
ступными и доставляют наслаждение всем временам и
народам»25.

Не так уж трудно заметить, что весь этот способ
рассуждения заострен против элитарной тенденции не¬
мецких романтиков. И если для последних признаком
истинной поэтичности художественных произведений бы¬
ла именно их непонятность, то для Гегеля она свиде¬
тельствует как раз об обратном — об их інеподлинности.
Если для немецких романтиков основной характеристи¬
кой истинной эстетической чувственности, в противопо¬
ложность неистинной, была ее исключительность, уни¬
кальность и т. д., то для Гегеля все это может свиде¬
тельствовать только против истинности данного типа эс¬

тетической чувственности, так как истинность последней
представляется ему тождественной ее общезначимости
и непосредственной доступности. «...Обратим внимание
на ту черту,— пишет Гегель,— которая обща подлин¬
ным национальным поэтическим произведениям во все
времена и у всех народов: во всех этих произведениях
их внешняя сторона уже сама по себе, без помощи ка¬
кой бы то ни было учености, принадлежала нации, и в
ней не оставалось ничего чуждого для народа, к кото¬
рому она адресовалась»26. Ибо, разъясняет он далее,
все народы «хотели видеть в них [этих произведениях.—
Ю. Д.] свое живое воплощение и чувствовать в них род¬
ную атмосферу» 27.

* * *

Единственный случай, когда Гегель рассматривает
доступность (понятность) искусства не как необходимую
и само собой разумеющуюся предпосылку, а как пробле¬
му, это случай «коллизии между различными эпохами»28,
затрудняющей понимание людьми одной эпохи художе¬
ственных произведений других эпох. Признавая необхо¬
димость серьезного отношения к такой коллизии, Гегель
полемизирует против «просветительского высокомерия»,

25 Гегель, Сочинения, т. XII, стр. 271.
26 Там ж е, стр. 280.
27 Т а м ж е, стр. 281.
28 Там же, стр. 271.
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которое «рассматривает свои собственные современные
воззрения, нравы, общественные условности как единст¬
венно правильные, единственно приемлемые и поэтому не
в состоянии наслаждаться каким бы то ни было содер¬

жанием, если оно не приняло формы того же просвеще¬
ния» 20.

Однако именно потому, что возникающая здесь
проблема представлялась Гегелю исключительно проб¬
лемой понимания, он считал, что для ее решения вполне
достаточно поднять образовательный уровень публики,
сообщив ей недостающие сведения о тех эпохах, к ко¬
торым принадлежат рассматриваемые произведения
искусства. По его мнению, «историческое содержание ми¬
фологии прошлых времен, все чуждое нам в государст¬
венных условиях и нравах прошлого может сделаться
нам знакомым и усваиваться нами благодаря тому, что
современное общее образование снабжает нас также и
многообразными сведениями о прошлом. Так, например,
знакомство с искусством и филологией, с литературой,
культом, обычаями античности составляет исходный
пункт нашего современного образования; каждый маль¬
чик уже из школы знает греческих богов, героев и исто¬
рические фигуры. Мы можем поэтому также и на почве
представления наслаждаться образами и интересами
греческого мира, поскольку они сделались составной ча¬
стью наших представлений, и нет никаких причин, поче¬
му мы не могли бы так же хорошо усвоить себе индус¬
скую, египетскую или скандинавскую мифологию»30.

Эта последняя фраза Гегеля непосредственно обраще¬
на уже против немецких романтиков, которые были
склонны считать «коллизию между различными эпоха¬
ми» гораздо более глубокой и драматичной, полагая,
что каждая из эпох обладает совершенно особым типом
художественного сознания и потому ни один из них не
может быть усвоен путем простого ознакомления с соот¬
ветствующими историческими фактами, а требует интим¬
ного 'вживания в неповторимо своеобразную эстетиче¬
скую структуру рассматриваемой эпохи — акт, доступ¬
ный лишь немногим художественным натурам, «конге¬
ниальным» этой эпохе.

29 Гегель, Сочинения, т. XII, стр. 273,
30 Т а м же, стр. 278—279.
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У Гегеля вызывает сомнение уже сама возможность
(да и необходимость) такого интимного вживания в исто¬
рическое своеобразие минувших эпох. «Но, — рассуждает
он, — если даже сам поэт может полностью вработаться
и вчувствоваться в такие чужеродные нравы и воззрения,
то для публики, которая, как предполагается, должна
наслаждаться поэтическим произведением, они всегда
останутся лишь чем-то внешним»31. Ибо задача состоит
в другом — в том, чтобы «дать истинное, непреходящее
содержание, отвечающее также и запросам современной
культуры»32. Истинное же и непреходящее содержание
исчезнувших художественных структур общезначимо и
общедоступно. Оно не связано с их историческим своеоб¬
разием так, чтобы нельзя было абстрагироваться от не¬
которых исторических деталей. Более того, это историче¬
ское своеобразие выражало лишь ограниченность формы,
в которой жило истинное и непреходящее содержание в
прошлом.

Основная тенденция истории, по Гегелю, в том и со¬
стояла, чтобы освободить это содержание от исторически
условного способа существования и представить его в
своей общечеловеческой чистоте, в своей безусловной
истинности. А это значит, что людям более поздних исто¬
рических эпох истинное и непреходящее в изжитых куль¬
турах всегда гораздо ближе и понятнее, чем современни¬
кам этих культур. Поэтому люди, которым посчастливи¬
лось родиться и жить в более позднее время, имеют пол¬
ное право считать неистинным все то в исчезнувших исто¬
рических образованиях, что им непонятно или недоступно.

Так полемика Гегеля против романтиков приводит его
к выводам, поразительно созвучным тому «просветитель¬
скому высокомерию», которым, как он говорил, был от¬
мечен «так называемый классический хороший вкус
французов» 33.

В самом деле, современность оказывается у Гегеля
высшим критерием истинности художественного воспро¬
изведения: «Лишь настоящее свежо, все остальное блек¬
ло и бледно. Хотя мы и должны упрекнуть французов
касательно исторической верности и подвергнуть их кри¬

31 Гегель, Сочинения, т. XII, стр. 278—279.
32 Там же, стр. 277.
33 T а м же, стр. 273.
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тике в отношении красоты за то, что они изображали
греческих и римских героев, китайцев и перуанцев как
французских принцев и принцесс и приписывали им мо¬
тивы и взгляды эпохи Людовиков XIV и XV, однако если
бы только мотивы эти и взгляды были сами по себе
глубже и прекраснее, то в этом перенесении в область
современности вовсе не было бы ничего плохого для
искусства. 'Напротив, все материалы, из жизни какого
бы народа и какой бы эпохи их ни черпали, обретают
свою художественную правду только как носители жи¬
вой современности, что ' наполняет сердце человека, в
нем отражаясь, и заставляет нас чувствовать и 'Пред¬
ставлять себе истину»34.

Иначе говоря, если бы французские писатели и дра¬
матурги приписывали своим «греческим или римским ге¬
роям», своим «китайцам и перуанцам» не «мотивы и
взгляды эпохи Людовиков XIV и XV», а философские
представления немецких идеологов начала XIX века,
то — согласно логике гегелевского рассуждения — в по¬
добной модернизации («вовсе не было бы ничего плохого
для искусства». Но, таким образом, вся проблема ре¬
шается за счет того, что одной эпохе приписывается
преимущество по сравнению со всеми другими. Она ока¬
зывается в совершенно исключительном, привилегирован¬
ном положении, ибо она добралась наконец-то до уни¬
версального, общечеловеческого постижения «субстанци¬
ального содержания», которое все предшествующие эпо¬
хи постигали только исторически условно, ограниченно
и узко. Потому-то этой эпохе и нет необходимости специ¬
ально вживаться в содержание прошлых эпох. Потому-то
и могут художники этой эпохи приписывать свои моти¬
вы и взгляды героям минувших времен, зная, что не
ошибутся: ведь они несут в себе истину всех изжитых
исторических форм. /

Словом, если французские просветители противопо¬
ставляли современный им тип сознания (в том числе и
художественного) в -качестве «единственно истинного»
сознанию всех других исторических эпох, то Гегель про¬
тивопоставляет современный ему тип сознания (в том
числе и художественного) в качестве «абсолютно истин¬
ного» сознанию всех других исторических эпох, которое

34 Гегель, Сочинения, т. XIII, стр. 168.
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рассматривается им уже не как неистинное или лож¬
ное (что было бы простым повторением просветитель¬
ской точки зрения), а как относительно истинное и, ста¬
ло быть, относительно ложное.

Однако это последнее различие имеет десятистепен¬
ное значение, свидетельствующее о стремлении Гегеля
сохранить «хорошие отношения» с историей. Суть же
дела состоит в том, что немецкий мыслитель абсолюти¬
зировал собственную эпоху (точнее, свое понимание этой
эпохи) и потому отказывался от историзма, оказываясь в
положении, близком позиции французских просветите¬
лей. И это привело его к утрате той проблематики, кото¬
рую он почувствовал, когда полемизировал с «просвети¬
тельским высокомерием». «Коллизия между различными
эпохами» оказалась «снятой», так как одна из эпох была
провозглашена абсолютной, в общем-то и не нуждаю¬
щейся в установлении каких бы то ни было отношений
к другим эпохам и понимающей их исходя из самой себя,
из своей собственной истинности и абсолютности.

Абсолютизируя свою собственную историческую эпо¬
ху (и ее эстетическое сознание), Гегель с неизбежно¬
стью впадал в своеобразный нарциссизм. Любая из
исторически исчерпанных форм (социальных, философ¬
ских или художественных — все равно) интересовала
его лишь под углом зрения того, что роднило ее с его
собственной абсолютно истинной эпохой, что подготав¬
ливало, вело к ней, вливалось в «ее, формировало эле¬
менты ее будущей целостности («тотальности»). Все
остальное в прошлом просто не интересовало его.
И отсутствие интереса к тому, что не умещалось в
рамки его «современных» представлений, Гегель «сва¬
ливал» на самое историю, объявляя все это не имею¬
щим отношения к «истине». Так «неинтересное» в истории
для людей позднего времени объявлялось неистинным.

Особенно отчетливо это выразилось именно в эсте¬
тических представлениях Гегеля, где его историзм ока¬
зался целиком снятым в своеобразном «презентизме».
«...Это историческое содержание, — писал он, имея в ви¬
ду «принадлежащие прошлому нравы, законы и т. д.», —
также существует, но существует в прошлом, и если оно
даже потеряло всякую связь с настоящим, с нашей
жизнью, то, как бы мы его хорошо и точно ни знали, оно
не наше. Но мы не интересуемся давно прошедшим толь¬
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ко потому, что оно некогда существовало. Историческое
содержание является нашим лишь в том случае, если
оно принадлежит тому народу, к которому мы сами при¬
надлежим, или если мы вообще можем рассматривать
настоящее как следствие тех событий, в цепи которых
изображаемые характеры или деяния составляют суще¬
ственное звено. Ибо в конце концов, для того чтобы
прошлое сделалось нам близким, недостаточно даже то¬
го, что и это прошлое и настоящее принадлежат одной
и той же стране и одному и тому же народу, а нужно,
чтобы само прошлое нашего собственного народа нахо¬
дилось в более близкой связи с современными условиями
и жизнью» 35.

Разумеется, считать такой узкий и такой тенденциоз¬
ный взгляд на прошлое не искажающим исторической
перспективы можно только в одном случае. А именно —
предполагая, что точка зрения «современных условий в
жизни», к которой апеллирует Гегель, это точка зрения
«абсолютной истины» в конечной инстанции. При любой
другой предпосылке такую точку зрения пришлось бы
считать модернизацией истории (сознательной или бес¬
сознательной— это другой вопрос). Поскольку же точка
зрения «современных условий и жизни» народа рассмат¬
ривается как истинная в том смысле, что она уже вобра¬
ла в себя все плодотворное из предшествующей ис¬
тории, постольку сказать по поводу того или иного
исторического содержания, что «оно не наше», что

«мы не интересуемся им», что оно «потеряло всякую
связь с настоящим, с нашей жизнью», значит подпи¬

сать ему смертный приговор, объявив неистинным раз
и навсегда.

.Если же мы вспомним, что сокровищница мирового
искусства изобилует такими произведениями, к кото¬
рым те или иные эпохи (в том числе и гегелевская эпо¬
ха) не питали никакого интереса, ибо представители
этих эпох не видели их «более близкой связи с совре¬
менными условиями и жизнью», то станет совершенно
очевидным, какую важную проблему «снял» здесь Ге¬
гель36. Ведь там, где прошлое представляется лишь как

35 Гегель, Сочинения, т. XII, стр. 279.
36 Упрощенное представление об отношении современной худо¬

жественной культуры к художественной культуре прошлого, стрем¬
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неразвитое настоящее и его смысл, его истина усматри¬
ваются только в том, чтобы развиться до этого (настоя¬
щего, подлинного) образа,— там, по сути дела, отсут¬
ствует «коллизия между различными эпохами». Очевидно,
истинная коллизия между ними может возникнуть лишь
там и тогда, где и когда каждая обладает равной мерой
истинности. Говорил же Гегель, что истинная трагедия
возникает только там, где каждая из борющихся сторон
одинаково «права» и, следовательно, в такой же мере и
«неправа». Причем только при таком подходе отношение
более поздней эпохи к предшествующей будет не только
отношением критики, но и отношением самокритики.
И проблема взаимопонимания между различными эпоха¬
ми будет не только проблемой перевода содержания

ление утвердить принцип «непосредственной доступности» подлинно¬
го искусства минувших эпох приводит Гегеля порой к прямому оп¬
равданию модернизации: «...когда ставятся на сцене иностранные
драматические произведения, каждый народ имеет право требовать
известной переработки. Даже самые превосходные произведения
нуждаются в этом отношении в переработке... Ибо прекрасное вы¬
ступает для других, и те, перед которыми его заставляют высту¬
пать, должны чувствовать себя как дома в этой внешней стороне
явленного прекрасного» (Гегель, Сочинения, т. XII, стр. 284).
При этом в качестве примера он приводит англичан, которые «дают
теперь из шекспировских пьес лишь те сцены, которые превосходны
и понятны сами по себе, безотносительно к изображенным в них
историческим событиям...» (там же), «...потому что англичане не
такие педанты, как наши эстетики, настаивающие на том, чтобы
народу непременно показывали все те ставшие нам чуждыми об¬
стоятельства, которыми он больше уже не может интересоваться»,—
добавляет Гегель по адресу главным образом романтиков (там
же). «...Мы должны требовать, — пишет Гегель, — чтобы внешняя
историческая сторона отодвигалась поэтом на задний план, чтобы
она сделалась незначительным второстепенным аксессуаром для че¬
ловеческого всеобщего» (там же, стр. 281). И здесь становится
совершенно очевидным следующее обстоятельство: гегелевская эс¬
тетическая модернизация заключается не в том, что утверждается
необходимость определенной переработки «внешней исторической
стороны», чтобы она не заслоняла «человеческого всеобщего», а
совсем в ином. Модернизация проистекает из гегелевского непоко¬
лебимого убеждения, что именно его эпоха совершенно точно знает
«человеческое всеобщее», то есть «истинно человеческое» содержа¬
ние, и потому совершенно права, объявляя те или щше неинте¬
ресные ей стороны прошлого внешними. Суть дела, следователь¬
но, в «некритическом позитивизме» Гегеля по отношению к его соб¬
ственной эпохе — к буржуазной «современности», которая пред¬
ставлялась ему заключительной ступенью исторического развития.
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ранних эпох на язык более поздних, но и проблемой обо¬
гащения языка более поздних эпох за счет как раз того,
что в содержании ранних эпох кажется порой неперево¬
димым (а иногда просто неинтересным и недостойным
такого перевода).

Это единственное отношение, при котором современ¬
ность не только учит историю, но и учится у нее, и пото¬
му жизненно заинтересована в том, чтобы понять прош¬
лую эпоху в своей собственной истинности. Современность
должна научиться делать это хотя бы из чувства юмо¬
ра— понимая, что завтра она сама обратится в прошлое
и новая современность будет поступать с ней сообразно
тому, как она сама обращалась со своим прошлым...

То же самое представление, которое тяготело над ге¬
гелевским пониманием отношения современной художе¬
ственной культуры к художественной культуре прошло¬
го, выявляется и в гегелевском рассмотрении различных
элементов современной структуры эстетического со¬
знания.

В этом случае Гегель также фиксирует, с одной
стороны, истинный тип эстетического сознания, а с дру¬
гой, — различные ступени приближения к нему. И, разу¬
меется, коллизия между первым и вторыми опять-таки
оказывается в достаточной мере облегченной — скорее
«идиллической», чем «драматической» или «трагиче¬
ской». Она разрешается простым — «образователь¬
ным»— развитием относительно истинных художествен¬
ных структур до уровня абсолютно истинной структуры
художественного сознания.

Проблема доступности (понимания) искусства рас¬
крывается, таким образом, по Гегелю, как проблема
взаимоотношения различных уровней художественного
сознания, различных последовательных этапов развития
художественной культуры, которое характеризуется тем,
что низшая ступень не только не 'противостоит «высшей»,
а заключает в себе внутреннее стремление к ней. И если
«для нас» эти ступени представляются как нечто отлич¬
ное друг от друга, то «в себе» поистине они тождествен¬
ны, ибо представляют один и тот же «дух» в его поступа¬
тельном развитии.

Поэтому нет никаких органических препятствий для
поднятия одного уровня художественной культуры до
другого — более высокого. Ведь последний — не что
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иное, как истина первого, реализация его тайного же¬
лания, его беспокойного стремления 37.

Проблема, в глазах Гегеля, облегчается еще и тем,
что она в конечном итоге сводится к вопросу о понима¬

нии «субстанциального содержания», получившего выра¬
жение в произведениях искусства, причем последнее рас¬
крывается в его «истинности» как логическое, понятий¬
ное содержание. А понятийное содержание обладает
достоинством всеобщности и общезначимости уже по
самой своей сущности. Потому-то это содержание и га¬
рантирует общепонятность воплощающего его произведе¬
ния искусства. Задача поэтому состоит только в том,
чтобы образовать публику — поднять ее до этого всеоб¬
щего содержания, показав каждому человеку, что это
всеобщее, то есть общечеловеческое, содержание заклю¬
чено в нем самом и он должен только осознать его, пре¬
вратив его из «в-себе-бытия» во «в-себе-и-для-себя-
бытие».

Проблема, таким образом, решается исключительно
средствами просвещения — «пропедевтическим» спосо¬
бом.

В этом выводе выступает на поверхность «некритиче¬
ский позитивизм» гегелевского понимания взаимоотноше¬

37 Интересно, что требование «понятности» приводит Гегеля в
конфликт с винкельманоівским «аллегоризмом» в живописи, причем
в этой полемике Гегель движется навстречу реализму: «С точки
зрения понятности историческим сюжетам во многом уступают так
называемые аллегорические картины, которые одно время пользо¬
вались большим успехом; кроме того, поскольку им недостает
внутренней живости и индивидуальности образов, они становятся
неопределенными, бесчувственными, холодными. Что же касается
естественных сцен, пейзажей и разных положений повседневной
действительности человека, то они вполне понятны по тому, что
они должны обозначать, доставляя в то же івремя с точки зрения
индивидуальности драматического многообразия, движения и пол¬
ноты бытия широкое поле для замыслов и выполнения» (Гегель,
Сочинения, т. XIV, М., 1958, стр. 69). Именно «повседневная действи¬
тельность», воспроизведенная с наибольшей точностью, и в самом
деле могла представлять собой тот искомый материал, который, в
отличие, скажем, от мифологических образов, библейских сюжетов,
былинных персонажей и пр., был наиболее благоприятен с точки
зрения общезначимости. И так должно было продолжаться до тех
пор, пока в овязи с крайней социальной дифференциацией, разви¬
тием техники и науки, преобразующих «естественный» облик ве¬
щей, этот материал не начал утрачивать свою былую прочность,
устойчивость и общезначимость.
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ния искусства и народа в условиях буржуазного обще¬
ства. Гегель не видит, что современное ему общество не¬
способно решить проблему доступности искусства, что
эта проблема вообще не решается просветительскими
средствами, так же как и многие другие социальные
проблемы буржуазной действительности.

Вера немецкого диалектика-идеалиста в возможность
решить все эти проблемы на путях просвещения — прав¬
да, опирающегося не на «абстрактный рассудок» фран^
цузских просветителей, а на конкретный диалектический
«разум» — отражала его веру в безграничность и бес¬
препятственность буржуазного развития, то есть веру в
«абсолютность» утверждающейся капиталистической
формации.

В этом пункте романтики неожиданно оказались го¬
раздо более критичными, чем Гегель. В их изображении
конфликт между искусством и народом был гораздо бо¬
лее драматичным, и проблема доступности искусства
для народа казалась им совершенно неразрешимой. Это
побуждало как самих романтиков, так и теоретиков, сле¬
довавших за ними, искать решения трагической антино¬
мии вне буржуазного общества, за его пределами, а
здесь заключалась возможность не только реакционного
возврата вспять — к изжитым общественным формам,
но и революционного порыва в будущее — к тому, что
должно последовать «за» капиталистическим обществом.



ГЛАВА ВТОРАЯ

ШЕЛЛИНГ И ТРАНСФОРМАЦИЯ
РОМАНТИЧЕСКОЙ КОНЦЕПЦИИ

ИСКУССТВА

1. КРИЗИС РАННЕРОМАНТИЧЕСКОЙ ЭСТЕТИКИ

И РАЗВИТИЕ МИФОЛОГИЧЕСКОЙ КОНЦЕПЦИИ ИСКУССТВА

Гегель был тем более прав в своих оценках немецких
романтиков, что общее направление его критики совпа¬
дало с основной тенденцией их самокритики, отражени¬
ем которой явилась эволюция романтической концепции
искусства. Главным стимулом этой эволюции было как
раз стремление романтиков избавиться от противоречий,
вновь и вновь порождаемых субъективизмом и индиви¬
дуализмом их исходной теоретической позиции, что в
свою очередь должно было вовлекать их в конфликт с
исходной позицией. Однако это же самое обстоятельство
одновременно было и причиной неправоты Гегеля: акцен¬
тируя внимание только на том, что отличало романтиче¬
скую концепцию искусства от его собственной, — на ее
субъективизме, индивидуализме и аристократизме, он не
мог или не хотел видеть того, что свидетельствовало о
развитии этой концепции, о ее выходе за свои собствен¬
ные первоначальные границы, о ее конфликте со своими
отправными посылками.

Эволюция романтической концепции искусства полу¬
чила свое наиболее выпуклое, наиболее острое и наибо¬
лее конфликтное выражение у Фридриха Шлегеля.
Философские предпосылки этой эволюции были опреде¬
лены у Шлегеля переходом от фихтеанства к идеалисти¬
чески истолкованному спинозизму, от рационализма, хо¬
тя и непоследовательного, — к религиозному мистицизму,
от культа гениального «я» — к культу божественного
«универсума». В шлегелевских эстетических воззрениях
это отразилось в переходе от негативного, разрушитель-
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ного принципа иронии к позитивному, утвердительному,
«дидактическому» принципу аллегории, а точнее (и ши¬
ре) — принципу мифа. В этом эстетическом принципе
сублимировалось новое представление романтиков о
миссии искусства, согласно которому смысл последне¬
го — в утверждении божественного содержания универ¬
сума К Конечно, для Ф. Шлегеля, чьи философско-эсте¬
тические воззрения были отмечены крайней непоследова¬
тельностью, «примирением» непримиримого и «совмеще¬
нием» несовместимого, этот переход отнюдь не означал
полного отказа от прежних теоретических посылок. На¬
оборот, чаще всего они представлялись ему вполне согла¬
суемыми с новыми постулатами. В какой-то мере он был
и в самом деле прав: эти постулаты «присутствовали» в
составе раннеромантической концепции искусства2, од¬
нако не в своей действительной форме, а лишь в виде
противоречий этой концепции, в виде ощущения ее «не¬
достаточности», смутного «томления» — тоски по более
цельному и, главное, устойчивому мировоззрению, тайно¬
го желания как-то «укоренить» в этом мире и свое соб¬
ственное искусство (следовательно, и самих себя как его
служителей). Заслуга Ф. Шлегеля перед немецким
романтизмом заключалась именно в том, что он прямо и
непосредственно включал в состав своей непрерывно эво¬
люционирующей эстетико-философской концепции (если

1 «Все священные игривые проявления искусства, — писал
Ф. Шлегель в своем «Разговоре о поэзии» (1800), — суть не что
иное, как далекие подражания беспредельным игривым проявлениям
мировой силы, вечно совершенствующемуся собою художе¬
ственному произведению. Другими словами: все прекрасное есть
аллегория. Оттого, что высшее невыразимо, оно может быть выска¬
зано только аллегорически» (цит. по кн.: Р. Г а й м, Романтическая
школа, М., 1891, стр. 586). «Всякое стихотворение должно быть
дидактическим в том широком смысле этого слова, который обо¬
значает тенденцию к глубокому, беспредельному смыслу (т а м
же). Развивая эти воззрения дальше в статье «Литература», напе¬
чатанной в журнале «Европа», Ф. Шлегель «прикладную, то есть
драматическую, поэзию... под названием «экзотерической» противо¬
поставлял поэзии дидактической, аллегорико-мифологической, кото¬
рую называл «эзотерической» (Р. Гай м, Романтическая школа,
стр. 591).

2 Раннеромантический период Ф. Шлегеля мы отличаем от
«предромантического», для которого было характерно увлечение
кантовско-шиллеровской эстетикой и преклонение перед античностью
и который не нсс в себе ничего специфически романтического.
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можно говорить об эволюции там, где происходит только
своеобразное накопление идей) теоретические принципы
и постулаты, отражавшие неясные томления его друзей-
романтиков, его интеллектуальной среды и всей Герма¬
нии, пробуждавшейся к интенсивной духовной жизни;
при этом Шлегель не заботился о стройности и система¬
тичности своих эстетико-философских концепций (кото¬
рые день ото дня все больше напоминали Вавилонскую
башню), предоставляя задачу сводить их в единое по¬
строение 'более строгим умам, мыслителям, которые от¬
носились к логике с гораздо большим пиететом, чем ге¬
ниальный фантазер Ф. Шлегель.

По этой причине у Ф. Шлегеля почти всегда можно
обнаружить социально-психологические мотивы идейной
эволюции немецкого романтизма и крайне редко его фи¬
лософские, его логико-теоретические мотивы. Поворот
Ф. Шлегеля к религиозному мистицизму и возникновение
новой версии, новой «редакции» романтического учения
об искусстве можно с достаточной мерой приближения
датировать периодом, когда Шлейермахер писал свои
знаменитые «Речи о религии», а против Фихте, препода¬
вавшего в Иенском университете, было выдвинуто обви¬
нение в атеизме.

Р. Гайм, один из наиболее осведомленных исследова¬
телей немецкого романтизма, считал «странным совпаде¬
нием», «что именно в то время, когда Шлейермахер пи¬
сал свои «Речи», религиозный вопрос сделался вопросом
дня вследствие обвинения Фихте в атеизме»3. Но это
совпадение не так уж и странно: оба эти события вызва¬
ны к жизни одной и той же общей причиной — одним и
тем же «духом»: духом активизировавшейся христиан¬
ской ортодоксии, духом усилившейся религиозной реак¬
ции на французскую революцию и французское Просве¬
щение. Причем в этой интеллектуальной атмосфере тот
факт, что «новые пути» немецкому романтизму открыл
не кто иной, как Шлейермахер, и именно своими «Реча¬
ми о религии», был столь же закономерен, сколь зако¬
номерно было обвинение в атеизме автора «Наукоуче-
ния», сыгравшего но отношению к романтическому уче¬
нию роль «бесконечного толчка». Закономерно было и
то, что Ф. Шлегель, стремясь защитить Фихте от упре-

3 Р. Гайм, Романтическая школа, «стр. 418.
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ков, пошел по пути превращения этого философского
якобинца в «открывателя» религии и положил начало ре¬
лигиозному истолкованию фихтеанства4, то есть пре¬
вратил тактическую и временную задачу — сохранить
официальные позиции Фихте в Иене, этой цитадели
романтизма, — в задачу стратегическую и постоянную —
задачу трансформации романтизма на основе религиоз¬
ного мировоззрения:

«К религии,— писал он брату Вильгельму в мае
1799 года, — мы должны относиться не слегка, а как
можно серьезнее, так как уже пора основать новую ре¬
лигию. Это есть цель всех целей и их средоточие. Я даже
вижу, как выступает на свет это величайшее произведе¬
ние нового времени; оно выступает на свет так же
скромно, как первобытное христианство, от которого
никак не ожидали, чтоб оно могло скоро поглотить рим¬
скую империю точно так же, как эта великая катастро¬
фа поглотит в своих дальнейших кризисах французскую
революцию. Споры, которые возбудил Фихте, очень кста¬
ти совпадают с этим моментом» 5.

Как видим, социальный подтекст поворота Ф. Шле¬
геля (да и всего романтизма) в сторону религиозного
мировоззрения — в направлении к «новой религии», с
помощью которой романтическое учение могло бы «сме¬
нить кожу», не оставляет никаких сомнений.

Разумеется, подобная мировоззренческая трансформа¬
ция не могла не отразиться на романтическом представ¬
лении о миссии искусства, о взаимоотношении искусства
и общества, художника и «публики». И действительно,
тот же самый Ф. Шлегель, который совсем недавно на¬
стаивал на принципе «гениальной иронии», истолкован¬

4 «Фридрих Шлегель увлекся воинственным настроением своего
брата [Августа Вильгельма.— Ю. Д.]; он выразил намерение напи¬
сать брошюру, в которой доказал бы, что заслуга Фихте именно
в том и заключается, что «он открыл религию»... После личных
объяснений с Фихте он задумал написать вместо брошюры более
обширное сочинение... До нас дошли некоторые приготовительные
заметки и написанное вчерне начало сочинения. Здесь нам... встре¬
чается выражение «gebundne Religion»; Шлегель говорит, что этой
религии у Фихте бесконечная масса, что именно благодаря ей мыш¬
ление Фихте стремится к бесконечному. Фихте открыл религию в
глубине духа, — открыл именно тем, что признал ее свободу»
(Р. Г а й м, Романтическая школа, стр. 419).

5 Цит. по кн.: Р. Г а й м, Романтическая школа, стр. 420.
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ной в духе фихтеанского субъективизма, уже через год-
два — в «Разговоре о поэзии» (фрагмент: «Речь о мифо¬
логии») — выражает известную озабоченность по поводу
того, что «теперешнему поэту недостает твердой опоры
для его деятельности» 6, что «поэт должен теперь рас¬
считывать на самого себя»7, что «он теперь стоит оди¬
ноким и, чтобы достигать высшего, должен полагаться
только на свои силы, вместо того чтоб примыкать к ка¬
кому-нибудь однородному целому» 8.

Причину этого состояния, которое представляется ему
столь же ненормальным и неестественным, сколь нор¬
мальным и естественным оно казалось ему всего год
или два назад,— Ф. Шлегель видит в отсутствии мифо¬
логии, которой обладали все древние народы, и, соответ¬
ственно, выход из этого состояния он видит на путях

создания новой мифологии, считая, что «уже прибли¬
жается то время, когда мы будем иметь ее или, по
меньшей мере, будем усердно содействовать ее возник¬
новению» 9. «...Новая мифология, — пророчит Ф. Шле¬
гель,— должна быть выработана из самой глубины на¬
шего духа: она должна быть самым художественным из
всех художественных произведений, потому что должна
обнимать все другие художественные произведения,
должна быть руслом и сосудом для старого, вечного,
первобытного источника поэзии и сама долж,на быть бес¬
конечным поэтическим произведением, заключающим
в себе зародыши всех других поэтических произве¬
дений» 10.

Как видим, здесь не только описание положения
художника, но и оценка этого положения совпадает с

гегелевской. Однако перспектива выхода из этой ситуа¬
ции намечена здесь совершенно иная. Ведь, согласно
Гегелю, «из самой глубины .нашего духа» должна быть
выработана не мифологическая, а логическая форма свя¬
зи между людьми; она-то и должна обусловить содержа¬
ние нового искусства и обеспечить его «общезначимость».
Что же касается рудиментов «естественной», природно¬
мифологической формы связи между людьми, то они, по

6 Цит. по кн.: Р. Гай м, Романтическая школа, стр. 587.
7 Там ж е.

8 Т а м же, стр. 587.
9 Т а м ж е.
10 Т а м же.
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мнению того же Гегеля, подлежат лишь полному и окон¬
чательному разложению. Между тем Ф. Шлегель при¬
держивался диаметрально противоположного убеждения.
Он ставил перед своими современниками задачу «рас¬
чистить хаос уже существующих религий», «вызвать из
их могил все религии, а в те 'ИЗ них, которые бессмертны,
вдохнуть новую жизнь и развить их посредством всемо¬
гущества искусства и науки» п.

По мысли Ф. Шлегеля, та же задача стоит перед его
временем и по отношению к мифам — источникам этих
религий, которые также должны получить новую жизнь
в составе новейшей — универсальной — мифологии. При
этом объединяющим принципом такой мифологии дол¬
жен стать принцип «чистого «я» трансцендентального
идеализма (Фихте), развитый до своей высшей формы —
«абсолютного «я» — и порождающий из себя «новый
реализм» (спинозизм)—столь же -безграничный, как и
идеализм, то есть истолкованный в духе фихтеанства.

Признаком философского движения в этом направле¬
нии Ф. Шлегелю представлялось появление «Натурфи¬
лософии» Шеллинга и натурфилософских «эссе» (если
воспользоваться современным словоупотреблением) Гар-
денберга. В них идеологу немецкого романтизма уже чу¬
дились зародыши новой мифологии, поэтически одушев¬
ляющей силы природы (открытые в результате примене¬
ния методов новейшего естествознания) 12 на традицион¬
но мифологический манер — средствами, олицетворения и
символизации,— словом, все то, что Гегель позже пре¬
зрительно назвал «аналогетическим рефлектированием».

Здесь Ф. Шлегелю уже виделись ростки новой тео¬
гонии и космогонии, которым предстоит составить основ¬
ное содержание грядущей мифологии. Ее предтечами он
считал в философии «великого Якова Беме» (чей фило¬
софский реализм, в сущности, уже тождествен поэзии) и
Спинозу, постигшего философски отражение божества в
человеке; в поэзии — во-первых, Данте (давшего «иеро¬
глифическое изображение окружающей природы в ее

11 Цит. по кн.: Р. Г а й м, Романтическая школа, стр. 588.
12 К сожалению, влияние ведущих естественно-научных идей

XIX века на эволюцию немецкого романтизма еще не стало пред¬
метом углубленного исследования. Между тем именно здесь ключ
к пониманию многих мировоззренческих проблем немецкого роман¬
тизма, в частности к пониманию своеобразия их мифологизма.
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просветлении фантазией и любовью»13), а затем — Шек¬
спира и Сервантеса, у которых вечная смесь энтузиазма
и иронии есть уже «косвенная мифология» и.

Стремление создать новую мифологию, которая
«должна быть руслом и сосудом для старого, вечного,
первобытного источника поэзии», которая «сама долж¬
на быть бесконечным поэтическим произведением, заклю¬
чающим в себе зародыши всех других поэтических про¬
изведений»,— это стремление само по себе свидетельст¬
вовало, во-первых, о растущем ощущении «беспочвен¬
ности» искусства в условиях буржуазного общества; во-
вторых, о кризисе субъективистских и индивидуалисти¬
ческих посылок раннеромантической эстетики; наконец,
в-третьих, о непрочности и неустойчивости элитарных
представлений об искусстве и его общественной миссии.

Романтики уже и на первом этапе развития романти¬
ческого движения неоднократно высказывались по пово¬
ду того, что «дух» Просвещения, утвердившийся в Евро¬
пе после французской революции, враждебен подлинно¬
му искусству; ибо руководящий принцип Просвещения —
узкокорыстная полезность, враждебная всему возвышен¬
ному, бескорыстному — словом, идеальному, — и его
главное орудие — «пошлый рассудок», чурающийся всего
таинственного, непонятного, иррационального, мистиче¬
ского, всего того, что связывалось с романтическим пред¬
ставлением об истинной поэзии. Постепенно рассудок
становится едва ли не самым главным врагом немецких
романтиков. Он разрастается в их глазах, приобретает
чудовищные размеры. В нем начинают видеть главный
источник всех бед, и прежде всего виновника того, что
из жизни исчезло эстетическое начало; виновника вытес¬
нения поэтического духа «экономическим духом». А это
приводит к такому логическому умозаключению: «Уж
лучше нетерпимость чувства, нежели нетерпимость рас¬
судка; предрассудок лучше поклонения рассудку, суеве¬
рие лучше системоверия» 15. ,

Таким образом, борьба с рассудком уже заключает в
себе возможность возврата к религиозному способу
мышления — при условии, если не видят иной альтерна¬

13 Р. Гайм, Романтическая школа, стр. 589.
14 Т а м ж е.

15 «Литературная теория немецкого романтизма», стр. 156.

78



тивы рассудку, кроме «ярєдрассудка». Борьба против
рассудочной системы уже заключает в себе возможность
возврата к мифологическому способу построения миро¬
воззрения, — при условии, если не видят иной альтерна¬
тивы «системоверию», кроме суеверия. И между принци¬
пом гениальной иронии, третирующей «пошлый рассу¬
док», с одной стороны, и принципом веры (суеверия),
.полностью отдающей себя во власть предрассудку,— с
другой, расстояние оказывается поразительно коротким.
Для того чтобы преодолеть его, романтикам потребова¬
лось до смешного мало времени.

Но именно поэтому в период столь решительного по¬
ворота перед немецкими романтиками не могли не
встать с особой остротой уже чисто философские пробле¬
мы: как же совместить исходное романтическое требова¬
ние свободы и самозаконности гениального субъекта
(художника) с принципом веры, доверия (суеверия),
без которого невозможны .никакая религия и никакой
миф? Как примирить ироническое самопародирование
возведенное в абсолют, со строгостью и серьезностью ре¬
лигиозного и мифологического сознания, как примирить
«трансцендентальную буффонаду» и божественную ми¬
стерию? Как сочетать анархический индивидуализм
с церковной дисциплиной, интеллигентский аристокра¬
тизм с первобытной патриархальностью, уникальность
с общезначимостью. <Как, наконец, связать элитарную
концепцию искусства с мифологической, дидактически-
аллегорической?

Последовательно продуманной и систематически раз¬
вернутой попыткой решить эти проблемы была филосо¬
фия искусства 25-летнего Шеллинга, которая одновре¬
менно и дала решительный толчок романтизму, открыв
перед ним новые горизонты, и вывела за его пределы.

* * *

Шеллинга можно было бы — разумеется, несколько
условно — назвать представителем «экстенсивной» тен¬
денции позднего романтизма в противоположность «ин¬
тенсивной» тенденции, которой был отмечен ранний ро¬
мантизм. Если для последнего было характерно настаи¬
вание на автономии и самозаконности гениального субъ¬
екта (художника), на обособлении искусства от мира,
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художника от публики и даже от его же собственных
творений (то есть на самоуглублении, на сосредоточении
эстетического субъекта в самом себе), то первому, на¬
против, свойственно стремление выработать «из самой
глубины нашего духа» новую действительность (миф),
распространить характеристики эстетического субъекта
на мир в целом, провозгласить художника демиургом
подлинной реальности — в отличие от неподлинной, обы¬
денной (то есть экстраполировать на весь универсум все
то, что сконцентрировалось в «бесконечной субъективно¬
сти» гениального художника).

Эта тенденция уже наметилась в раннеромантиче¬
ский период в творчестве Новалиса (Гарденберга), хотя
она и не была проведена сколько-нибудь последователь¬
но вследствие неспособности его преодолеть •субъекти¬
визм своих исходных посылок, воспринятых от Канта и
Фихте. Новалис стремится преодолеть субъективизм и
дуализм кантовски-фихтевского критицизма на путях
подмены гносеологических понятий своеобразными эсте¬
тическими созерцаниями, возникающими, на почве про¬
ецирования на объект (мир) эстетических переживаний
субъекта (художника). «Это учение, — пишет он, — за¬
ставляет нас относиться к природе или внешнему миру,
как к человеческому существу; оно убеждает нас, что
мы можем и должны все понимать только так, как мы

понимаем самих себя и любимые нами существа, — как
мы понимаем самих себя и вас. Теперь мы находим на¬
стоящую внутреннюю связь между субъектом и объек¬
том, — теперь мы убеждаемся, что и в нас есть внешний
мир, находящийся в такой же связи с нашим внутрен¬
ним миром, в какой внешний мир, находящийся вне нас,
находится с нашим внешним миром, — что душу приро¬
ды мы можем познавать только мыслями, подобно тому
как внешнюю сторону и тело природы мы можем позна¬
вать только ощущениями» 16.

Здесь идет речь не только об утверждении полной
аналогии между субъектом («индивидуальностью») и
объектом («природой или внешним миром»), но и о том,
что внутренние отношения субъекта, так сказать, «к са¬
мому себе» (его понятия и ощущения, эмоции и пережи¬
вания) представляют собой истину, откровение внешних

16 Цит. по кн.: Р. Гайм, Романтическая школа, стр. 323.



отношений объекта, равно как и взаимоотношений между
субъектом и объектом.

«Индивидуальность, — пишет Новалис, — есть совер¬
шенное явление, есть абсолютная система...» 17. Он рас¬
сматривает ее как некую идеальную модель внешнего
мира, природы универсума, а человеческие способно¬
сти — и, разумеется, в первую очередь способность вооб¬
ражения, фантазию — как непосредственно данное че¬
ловеку откровение природных сил, космических стихий
(точнее, как единственно истинную форму существова¬
ния этих последних). Потому-то он и называет природу
«фантазией, превратившейся в машину», физику —
«учением о фантазии», а человеческое сердце — «клю¬
чом к познанию мира».

Одним словом, если Кант рассматривал природу как
своего рода проекцию теоретических (познавательных)
способностей человека, превращая ее в некое олицетво¬
рение фигуры философа-гносеолога, получившей поистине
космическое значение; если Фихте расценивал природу
как своеобразную проекцию практических (морально-
этических) способностей человека, превращая ее в некое
олицетворение фигуры этика — носителя морального со¬
знания, также получившей универсальный смысл,— то
Новалис созерцает природу как определенную проекцию
эстетических способностей (эстетических переживаний)
человека, превращая ее в некое олицетворение фигуры
художника — эстетического субъекта в его романтиче¬
ском истолковании, а именно в качестве носителя специ¬

фической способности воображения, фантазии, противо¬
стоящей и логической способности — «пошлому рассуд¬
ку», и этической способности — обыденной морали.

Фигура романтического художника приобретает у
Новалиса универсальные размеры: «гениальный субъект»
становится «абсолютным субъектом»— богом, а сама
гениальность — «божественным даром» («искрой божь¬
ей»), выражением непосредственной причастности выс¬
шей творческой силе. Гений художника — это, согласно
Новалису, высшая способность, по отношению к которой
разум, фантазия, рассудок, ум — лишь частные функции:
«...человеку кажется, что он с кем-то разговаривает и
что какое-то неизвестное духовное существо вызывает

17 «Литературная теория немецкого романтизма», стр. 138.
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его на развитие самых ясных идей. Следует полагать,
что это существо принадлежит к разряду высших су¬
ществ, потому что оно вступает с ним в сношения таким
способом, который невозможен ни для какого существа,
зависящего от явлений внешнего мира. Следует пола¬
гать, что это однородное с ним существо, потому что оно
относится к нему как к духовному существу и вызывает
его на самую странную самодеятельность. Это «я» выс¬
шего разряда относится к человеку так же, как человек
относится к природе или мудрец относится к ребенку.
Человек желает сравняться с ним» 18.

Итак, здесь в общем и целом уже нащупывается
«твердая опора» для деятельности «теперешнего поэта»,
о которой тосковал Ф. Шлегель. Причем нащупывается
таким образом, что укоренение поэта в мире не лишает
его «избранности», а ликвидация его одиночества отнюдь
не означает его единения с пошлой «публикой». И то и
другое достигается через личный контакт с «высшим су¬
ществом», с «высшим «я», которое гарантирует своему
избраннику, с одной стороны, прочность жизненной пози¬
ции, несмотря на разлад с внешним миром (в конечном
счете, опять-таки, с той же самой публикой), а с другой
стороны, определенную форму общения («...человеку ка¬
жется, что он с кем-то разговаривает...»), несмотря на
непонятность его произведений, на отсутствие общего
языка с публикой.

В общем, как правильно резюмирует Р. Гайм, «с уче¬
нием Фихте о созидающем миры и господствующем над
мирами «я» Новалис соединяет уверенность поэта в мо¬
гуществе гения и уверенность благочестивого человека,
что вера способна сдвинуть с места гору» 19; «он сам на¬
зывает «магическим идеализмом» этот поэтический и ми¬
стический идеализм, разом превращающий в действитель¬
ность то, что духовно, и, наоборот, разом одухотворяю¬
щий то, что действительно»20. Однако истинным магом в
построении Новалиса остается все-таки субъект, обладаю¬
щий гениальной способностью верить в чудо, в реальность
любой фикции, любого продукта своей фантазии; ибо
«бог существует в тот момент, когда я верую в него»21.

18 Цит. по кн.: Р. Гайм, Романтическая школа, стр. 319—320.
19 Р. Гайм, Романтическая школа, стр. 321.
20 Т а м ж е.
21 Т а м ж е.
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Иначе говоря, фихтеанские предпосылки остаются по-
прежнему непреодоленными. Сам бог оказывается неко¬
торой объективацией веры гениального художника в
реальность своих созданий, в реальность чуда, а для са¬
мих романтиков — объективацией их томления по чему-
то прочному и устойчивому, томления, возникающего
именно из смутного ощущения непрочности и неустойчи¬
вости субъективизма и индивидуализма.

В натурфилософских экскурсах Новалиса действи¬
тельно много общего с «Натурфилософией» юного Шел¬
линга, написанной несколько позже, и Ф. Шлегель был
не так уж далек от истины, когда сближал Новалиса и
Шеллинга, видя в их построениях зародыши новой мифо¬
логии. Но эта общность воззрений была лишь времен¬
ной. Она отражала только один момент в развитии ми¬
ровоззрения автора «Натурфилософии», который был
гораздо последовательнее Новалиса в своем увлечении
Спинозой и в стремлении преодолеть субъективизм соб¬
ственных исходных посылок, заимствованных из фило¬
софии Фихте.

Шеллинг принимает представление Новалиса об уни¬
версуме как о божественном художественном произведе¬
нии. Но если последний рассматривал красоту природы,
вообще внешнего мира как чистую проекцию эстетиче¬
ских переживаний субъекта — боговдохновенного гения,
то Шеллинг настаивает на объективности природной кра¬
соты, на ее независимости от субъективных переживаний,
хотя и признает, с одной стороны, известный «паралле¬
лизм» между красотой в природе и красотой в искусст¬
ве, а с другой, — «случайный» характер природной кра¬
соты, поскольку «органическое произведение природы...
не обязательно должно быть прекрасным» 22.

Объективной основой красоты в природе и красоты в
искусстве является, согласно Шеллингу, изначальное
тождество субъекта и объекта, «сознательной» и «бессо¬
знательной» деятельности, воплощающее суть божест¬
венного универсума и обеспечивающее его целостность
и красоту. Выражением этого изначального тождества
является, по Шеллингу, и развитие внешней природы, в
котором объективное («бессознательное») перевешивает

22 Ф.-В.-И. Шеллинг, Система трансцендентального идеализ¬
ма, М., 1936, стр. 386.
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над субъективным («сознательным»), и развитие духа
(«интеллигенции»), в котором, наоборот, второе переве¬
шивает первое. Взятые в тождестве, «природа» и «интел¬
лигенция» и образуют универсум как единое художест¬
венное произведение. Это тождество может обнаружить
себя и в отдельных явлениях: в тех случаях, когда это
обнаружение является результатом «бессознательной»
деятельности, результатом случайного совпадения «соз¬
нательного» и «бессознательного», мы имеем природную
красоту; но когда такое обнаружение является резуль¬
татом «сознательной» деятельности, результатом осоз¬
нанного стремления художника, перед нами — красота
искусства.

Итак, красота — это уже не просто характеристика
обособленного от реальной жизни «странного мира» ис¬
кусства, как это первоначально представлялось роман¬
тикам, и не характеристика спроецированных на окру¬
жающую действительность субъективных переживаний ге¬
ниальной художественной натуры, как это получалось
у Новалиса. Красота — это и основа универсума и выра¬
жение его целостности; это подлинная реальность, истин¬
ная действительность. Так немецкий романтизм в лице
автора «Системы трансцендентального идеализма» вы¬
двигает свою эстетическую точку зрения в качестве осно¬
вы общего мировоззрения. Шеллинг пытается всерьез
реализовать ту программу, которую набросал в своих
«Разговорах о поэзии» Ф. Шлегель с легкостью и без¬
заботностью гениального импровизатора.

В качестве единого художественного произведения
универсум должен был получить те же самые характе¬
ристики, с которыми романтики связывали свое пред¬
ставление об искусстве. Что же касается искусства, то
оно было у романтиков (как и у молодого Шеллинга)
некоторой объективацией кантовских характеристик
эстетической способности суждения, то есть характери¬
стик восприятия произведения искусства, характеристик
определенного типа отношения к нему.

«Чем именно удовлетворяющее эстетическим требо¬
ваниям произведение искусства отличается от произве¬

дения ремесленного, нетрудно выяснить, раз всякое
художественное творчество в 'принципе должно быть аб¬
солютно свободным,— пишет Шеллинг.—...Этой незави¬
симостью от внешних целей объясняются также святость
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и чистота искусства, которые простираются до таких пре¬
делов, что здесь исключается какая-либо соприкосновен¬
ность не только с тем, что дарует одно чувственное на¬
слаждение (требования подобного рода, предъявляемые
к искусству, характеризуют лишь пору варварства), но
также и с пользой. О последней может взывать лишь та
эпоха, которая величайшие усилия человеческого духа
обращает лишь на экономически выгодные изобретения.
Мы идем здесь гораздо дальше, порывая со всем, что
носит морализующий характер, отвергаем, наконец,
связь с наукой, которая в силу своей бескорыстности
ближе всего стоит к искусству. Руководствуемся мы при
этом только тем, что наука направлена на внешнюю себе
цель и б конце концов сама служит средством для выс¬
шего (для искусства)»23.

Здесь не вызывает удивления забота Шеллинга о
«святости и чистоте искусства», доведенная до обособ¬
ления искусства от морали, что совсем не характерно
для кантовского понимания искусства. Тенденция Шел¬
линга связана и с романтическим стремлением полно¬

стью обособить искусство от прочих жизненных сфер и
одновременно с прямым и непосредственным возведе¬
нием выделенных Кантом абстрактных характеристик
эстетического суждения вкуса в ранг характеристик са¬
мого произведения искусства и вообще искусства — опе¬
рация, которой не допускал автор «Критики способно¬
сти суждения». Здесь интереснее другое: во-первых,
способ обоснования этих эстетических характеристик,
существенно отличный от кантовского, и, во-вторых, за¬
остренность этого обоснования против утилитаристского
мировоззрения с его принципом пользы — обстоятель¬
ство, которое сближает шеллинговское истолкование
искусства с платоновским пониманием идей.

Шеллинг выводит независимость искусства «от внеш¬
них целей», равно как и проистекающую отсюда «свя¬
тость и чистоту искусства» из того, что оно представляет
собой «высшее» и потому имеет цель в самом себе. По¬
скольку же все остальные сферы действительности не
обладают таким характером «самоцельности» и имеют
цель вне себя, постольку они должны быть отделены от

23 Ф.-В.-И. Шеллинг, Система трансцендентального идеализ¬
ма, стр. 386—387.
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истинно эстетической сферы. Эстетическая сфера отде¬
ляется от всех остальных как единственно истинная,

«довлеющая себе», причем не просто обособленная от
других, но определяющая их, дающая им высшую цель.
Иначе говоря, эстетическое получает привилегированное
положение в качестве истинного и абсолютного в проти¬
воположность всему неистинному и относительному.
И проблема, следовательно, формулируется не в плоско¬
сти отношения истинно эстетического к неистинно эсте¬

тическому, а как проблема отношения эстетического,
то есть истинного, к неэстетическому, то есть неистинно¬
му. Это уже не специфически эстетическая, а космиче¬
ская, универсальная проблема.

Гипертрофия красоты, возведение принципа красоты
в ранг высшего — универсального, космического — прин¬
ципа отражали стремление Шеллинга построить единое
мировоззрение на фундаменте, который бы радикально
и, так сказать, изначально исключал утилитаристский
принцип пользы, с которым автор «Системы трансцен¬
дентального идеализма», подобно всем романтикам, свя¬
зывал все грехи буржуазного общества,— в эпоху, «ко¬
торая величайшие усилия человеческого духа обращает
лишь на экономически выгодные изобретения».

* * *

Утилитаризм выступал перед романтиками и Шел¬
лингом в двух его ипостасях — в виде буржуазной прак¬
тики, с одной стороны, и в форме теории полезности
Гельвеция и Гольбаха,— с другой. Причем, будучи идеа¬
листом, Шеллинг считал теорию причиной практики и
воевал прежде всего с теорией полезности как логиче¬
ски 'неизбежным результатом Просвещения.

Утилитаристская теория даже в том виде, какой при¬
дали ей далекие от буржуазной ограниченности фран¬
цузские просветители, имела противоречивый, двойствен¬
ный характер, и потому борьба с ней также не могла
быть однозначной по своему содержанию и обществен¬
ному смыслу.

«Уже у Гельвеция и Гольбаха,— пишет Маркс в «Не¬
мецкой идеологии»,— мы находим идеализацию этого
учения, вполне соответствующую оппозиционной роли
французской буржуазии перед революцией. У Гольбаха
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вся деятельность индивидов в их взаимном общении, на¬
пример речь, любовь и т. д., изображается в виде отно¬
шений полезности и использования. Таким образом, дей¬
ствительные отношения, из которых он исходит,— это
речь, любовь, определенные действенные проявления
определенных свойств индивидов. Но эти отношения не
обладают здесь свойственным им специфическим значе¬
нием, а служат выражением и проявлением некоего
третьего, представленного вместо них, отношения, имен¬
но отношения полезности или использования. Эта пере¬
фразировка перестает быть бессмысленной и произволь¬
ной только тогда, когда для индивида его отношения
имеют значение не сами по себе, не как самодеятельное
проявление, а как маски,— однако как маски не катего¬
рии использования, а некоей действительной третьей це¬
ли и отношения, называемого отношением полезности» 24.

Согласно Марксу, утилитаризм, следовательно, высту¬
пает как мировоззрение того общества, для которого
специфичны: во-первых, утрата непосредственными чело¬
веческими отношениями (человеческими способностями,
«сущностными силами», как выражался иногда молодой
Маркс) их самоценности, их собственного смысла, их
«специфического значения», во-вторых (что является
причиной 'первого), сведение всех этих «действенных про¬
явлений определенных свойств индивидов», «всех много¬
образных человеческих взаимоотношений» «к единствен¬
ному отношению полезности», которое оказывается на¬
столько решающим, настолько доминирующим, что все
другие отношения допускаются к жизни, сохраняют
смысл и значение лишь как носители отношения полез¬

ности— его маски.

Стало быть, утилитаризм оказывается адекватным
мировоззрением того общества, где человеческие отно¬
шения, «действенные проявления» свойств индивидов
утрачивают свой непосредственно личностный характер,
опосредствуются, приобретают отчужденную форму —
форму различных «масок» отношения полезности. Даже
любовь оказывается способом «взаимного использова¬
ния» двух любящих индивидов,— не щелью в себе, не
формой развертывания их индивидуального богатства, а
только средством для чего-то другого, что характери¬

24 К. М а р к с ’и Ф. Эн г е л ь с, Сочинения, т. 3, стр. 409—410.
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зуется как «взаимная полезность» и в этом способе осо¬
знания предполагает какую-то внешнюю по отношению
к самой любви и чаще всего количественную мерку.

Лишая «определенные действенные проявления опре¬
деленных свойств индивидов» их «специфического зна¬
чения» и рассматривая их в качестве средства для реа¬
лизации всеобщего отношения полезности, утилитаризм
открывает путь для прикладывания к ним внешнего ме¬
рила. Однако сам утилитаризм именно в силу своей
крайней абстрактности не в состоянии предложить та¬
кого критерия. Этот критерий он может заимствовать
также только извне — из тех отношений, абстрактным
выражением которых сам он и является, а именно това¬
ро-денежных отношений: «Эта по видимости метафизи¬
ческая абстракция проистекает из того, что в современ¬
ном буржуазном обществе все отношения практически
подчинены только одному абстрактному денежно-торга-
шескому отношению»25.

В свете этого реального содержания «принципа по¬
лезности» обнаруживается смысл того маскарада, кото¬
рый возникает в результате превращения всех челове¬
ческих отношений в маски единого отношения полезно¬
сти. «Словесный маскарад,— пишет Маркс,— имеет
смысл лишь тогда, когда он является бессознательным
или сознательным выражением действительного маска¬
рада. В данном случае отношение полезности имеет
вполне определенный смысл, именно тот, что я извлекаю
пользу для себя, причиняя ущерб другому (exploitation
de l’homme par l’homme); далее в этом случае польза,
извлекаемая мною из какого-нибудь отношения, чужда
вообще данному отношению... это — отношение, опреде¬
ляемое общественными отношениями,— а оно-то как раз
и есть отношение полезности. Все это действительно
имеет место у буржуа. Для него только одно отношение
имеет самодовлеющее значение — отношение эксплуата¬
ции; все прочие отношения существуют для него лишь
постольку, поскольку он может подвести их под это един¬
ственное отношение, и даже там, где он встречает такие
отношения, которые нельзя прямо подчинить отношению
эксплуатации, он подчиняет их данному отношению, по
крайней мере в воображении. Материальным выражени-

26 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 3, стр. 409.
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ем этой пользы являются деньги — представитель стои¬
мости всех вещей, людей и общественных отношений»26.

Таков реальный смысл утилитаристского мировоззре¬
ния, и потому борьба с ним даже в той абстрактно-тео¬
ретической форме, в какой она велась романтиками и
Шеллингом, не могла не перерастать в критику самих
буржуазных отношений, не могла не затрагивать каких-
то важных сторон капиталистического общественного
бытия, не могла не ставить проблем, выводящих теорети¬
чески за рамки капитализма хотя бы в форме вопроса.

Правда, этот реальный смысл утилитаристского ми¬
ровоззрения далеко не всегда оказывается в поле зрения
романтиков и Шеллинга. Торжество утилитаризма в
практике буржуазного общества волновало их прежде
всего как признак исчезновения из жизни эстетического
начала, как симптом угрозы искусству. Но эти их опа¬
сения были достаточно основательны; ибо, как отмечал
Маркс, «...капиталистическое производство враждебно из¬
вестным отраслям духовного производства, например ис¬
кусству и поэзии» 27.

Дело в том, что условия капиталистического произ¬
водства, навязывающие своим агентам утилитаристский
взгляд на мир, препятствуют его эстетическому освое¬
нию: ведь эстетическое отношение к предмету предпола¬
гает гораздо более широкую точку зрения, чем узкоко¬
рыстная точка зрения полезности: «...торговец минера¬
лами видит только меркантильную стоимость, а не кра¬
соту и не своеобразную природу минерала; у него нет
минералогического чувства» 28.

Но мало этого: узкоутилитаристски ориентированная
практика не только препятствует формированию эстети¬
ческой чувственности, но, в противовес этой последней,
культивирует свой особый тип социальной чувствен¬
ности. Это выражается, во-первых, в том, что обычные
человеческие чувства искажаются, отчуждаются от са¬
мих себя, надевают маску, которая до неузнаваемости
извращает их: «...чувство, находящееся в плену у гру¬
бой практической потребности, обладает лишь ограни¬

26 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 3, стр. 410.
27 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I, М., «Искусство»,

1957, стр. 192.
28 К. Маркс и Ф. Энгельс, Из ранних произведений, М.,

Госполитиздат, 1956, стр. 594.
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ченным смыслом»29 — смыслом, целиком И ПОЛНОСТЬЮ
замкнутым в узкие рамки этой потребности; во-вторых,
в том, что эти чувства превращаются в модификацию не¬
коего отчуждения человеческих чувств — чувства обла¬
дания: «Частная собственность,— пишет Маркс,— сдела¬
ла нас столь глупыми и односторонними, что какой-ни¬
будь предмет является нашим лишь тогда, когда мы им
обладаем, то есть когда он существует для нас как капи¬
тал или когда мы им непосредственно владеем, едим его,
пьем, носим на своем теле, живем в нем и т. д.,— одним

словом, когда мы его потребляем... Потому на место всех
физических и духовных чувств стало простое отчужде¬
ние всех чувств — чувство обладания»30. Как видим,
этот тип социальной чувственности целиком и полно¬
стью соответствует утилитаристскому мировоззрению.
Это своего рода «утилитаристское мироощущение», «ути¬
литаристское мирочувствование».

Совершенно очевидно, что такой тип социальной чув¬
ственности не может быть почвой для эстетического от¬

ношения к предметам, ибо в эстетическом отношении
чувства «непосредственно в своей практике» становятся
«теоретиками»31: здесь они «имеют отношение к вещи
ради вещи»32, тем более что «сама эта вещь есть пред¬
метное человеческое отношение к самой себе и к чело¬

веку, и наоборот» 33. Для эстетического отношения к ве¬
щи характерна «открытость» вещи человеку, так как
через нее он видит человеческий смысл своего социаль¬
ного бытия. Вещи оказываются непосредственными
носителями этого смысла, он «светится» в них, он не¬

посредственно раскрывается человеку в эстетическом от¬

ношении: «...все предметы становятся для него опредме¬

чиванием самого себя, утверждением и осуществлени¬
ем его индивидуальности, его предметами, а это значит,
что предмет становится им самим» 34.

Что же касается утилитаристского отношения к ве¬
щам, для которого характерно сведение всего многооб¬

29 К. М а р к с и Ф. Энгельс, Из ранних произведений,
стр. 594.

30 Т а м ж с, стр. 592.
31 Т а м ж е.
32 Т а м ж е.
33 'Г а м ж е.
34 Т а м же, стр. 593.
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разия человеческих чувств к чувству обладания, то в
нем, в этом отношении, предметы закрываются, наде¬

вают маски, вуалируют свою истинную сущность, отчуж¬
дают ее. Здесь истинная суть вещи зашифровывается:
она становится знаком не самой себя, а закодирован¬
ного в ней товаро-денежного отношения. Вещь получает
двойную жизнь — свою собственную и чуждую ей, при¬
витую «грубо практическим отношением» к ней, узко¬
утилитаристской потребностью в ней. Эта вторая жизнь
выступает как официальная и потому чаще всего вос¬
принимается как подлинная, единственно истинная.

Таким образом, стремление Шеллинга утвердить
«святость и чистоту искусства», его «независимость от

внешних целей» выступает как реакция на узкопрагма¬
тический, убого утилитаристский тип человеческой чув¬
ственности, формируемый практикой буржуазного обще¬
ства и ориентируемый теорией полезности. При этом
Шеллинг обнаруживает отчетливо выраженную тенден¬
цию абсолютизировать противоположную крайность: не
просто обосновать незаинтересованность (самоцель-
ность) эстетического созерцания, но и превратить эту
последнюю в абсолютную цель универсума. Сам божест¬
венный универсум превращается в носителя антиутили-
таристской тенденции, сам бог-художник выступает про¬
тив «экономического духа» буржуазного общества.

Однако в результате того, что шеллингианское эсте¬
тическое мировоззрение было реакцией на буржуазный
утилитаризм, и потому, что оно было только эстетиче¬
ской реакцией, осознание и усвоение прогрессивного,
революционизирующего значения этой «теории полезно¬
сти и эксплуатации» было вне его возможностей. «Тео¬
рия Гольбаха,— пишет Маркс,— есть исторически право¬
мерная философская иллюзия насчет поднимавшейся
тогда во Франции буржуазии, чью жажду эксплуатации
еще можно было изображать как жажду полного раз¬
вития индивидов в условиях общения, освобожденного
от старых феодальных пут. Впрочем, освобождение, как
его понимает буржуазия,— то есть конкуренция, явилось
для XVIII века единственно возможным способом от¬
крыть перед индивидами новое поприще более свобод¬
ного развития. Теоретическое провозглашение сознания,
соответствующего этой буржуазной практике,— сознания
взаимной эксплуатации — всеобщим взаимоотношением
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между всеми индивидами, было также смелым и откры¬
тым шагом вперед, было просвещением, раскрывающим
земной смысл политического, патриархального, религи¬
озного и идиллического облачения эксплуатации при
феодализме, облачения, которое соответствовало тогдаш¬
ней форме эксплуатации и было систематизировано в
особенности теоретиками абсолютной монархии»35.

Стремление утилитаристов придать своей идеологии
характер всеобщего, универсального мировоззрения соот¬
ветствует той широте и тому размаху, с которыми капи¬
тализм осуществляет свою просветительскую, цивилиза¬
торскую, революционизирующую роль во всем мире.
«...Если производство, основанное на капитале, с одной
стороны, создает универсальную индустрию, то есть при¬
бавочный труд, создающий стоимость,— то, с другой сто¬
роны, она создает систему всеобщей эксплуатации при¬
родных и человеческих свойств, систему всеобщей полез¬
ности, носителем которой наука выступает точно так же,
как и все физические и духовные свойства, между тем
как помимо этой сферы общественного производства и
обмена ничто не представляется высшим в себе и само-
оправданным. Таким образом, лишь капитал создает бур¬
жуазное общество, или универсальное присвоение как
природы, так и самой общественной связи членами об¬
щества. Отсюда великое цивилизаторское влияние капи¬
тала; его производство — такая общественная ступень,
по сравнению с которой все прежние выступают лишь
как локальное развитие человечества и обожествление
природы. Лишь теперь природа становится для человека
только предметом, только полезной вещью, ее перестают
признавать самодовлеющей силой, а теоретическое по¬
знание ее самостоятельных законов само выступает

лишь как хитрость с целью подчинения ее человеческим

потребностям, будь то в качестве предмета потребления,
будь то в качестве средства производства»36.

Ни романтики, ни Шеллинг не осознавали того, что
предпосылки их мировоззрения порождены той же самой
исторической ситуацией, которая вызвала к жизни бур¬
жуазный утилитаризм, что их собственный антиутилита¬
ризм является негативным результатом того же Про¬

35 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 3, стр. 410—
411.

36 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I, стр. 218.
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свещения, если рассматривать теорию полезности как
необходимый результат Просвещения: не было бы ути¬
литаристского мировоззрения — не возникла бы и его
противоположность.

Тоска по «высшему в себе» и «самооправданному»
приводит сначала к эстетизации всего самоценного и са¬
модостаточного (а порой просто бесполезного, и как раз
потому только, что оно «не» полезно, исключает полез¬
ность, противостоит полезности), затем к радикальному
противопоставлению этого самоценного и самодостаточ¬
ного всему «миру полезности» в качестве особого цар¬
ства и, наконец, к утверждению этого самоценного и
самодостаточного в качестве единственно истинной осно¬

вы универсума. Такое более или менее устойчивое на¬
строение, захватывающее значительную группу выдаю¬
щихся интеллектуалов, возможно лишь в ситуации, опи¬
санной Марксом: в системе «всеобщей эксплуатации
природы и человеческих свойств», в системе «всеобщей
полезности», носителями которой выступают «все фи¬
зические и духовные свойства».

В этих условиях в качестве основного критерия пре¬
красного начинает выступать именно «самоценность» и
«самодостаточность». Достаточно воспринять вещь или
предмет в качестве самоценного и самодостаточного, что¬

бы он представился прекрасным предметом,— такая ло¬
гика эмоционально-эстетической оценки, специфичная
для антиутилитаристского мироощущения, и побудила
Шеллинга рассматривать универсум как единое художе¬
ственное произведение: ведь он есть «высшее в себе» и
не служит никаким утилитарным целям. Эта же логика
привела Шеллинга к противопоставлению художествен¬
ной целостности универсума его частям (фрагментам):
поскольку каждая из частей служит целому, ни одна из
них не может быть прекрасной. Наконец, так как воз¬
можность прекрасного в конечных явлениях природы
(и «интеллигенции») утверждается им через сопричаст¬
ность этих явлений универсуму, последняя исключает
их из общей связи природы (и «интеллигенции») и де¬
лает самоценными и самодостаточными. Эту характе¬
ристику они получают непосредственно от универсу¬
ма — от «абсолютного тождества» субъекта и объекта,
составляющего его основу и гарантирующего его це¬
лостность.
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В условиях превращения природы в «только пред¬
мет» («только полезную вещь»), а ее познания — в
«только хитрость», имеющую целью подчинение природы
человеческим потребностям, вполне естественна эстети¬
зация всех тех форм познания, всех тех духовных обра¬
зований— прежде всего мифологических,— в которых
природа выступала как самодовлеющая сила, как нечто,
живущее своей собственной жизнью, словом — как «выс¬
шее в себе».

Всякое обожествление природы, представляющее,
по Марксу, продукт «локального развития человечест¬
ва», выступает как эстетический феномен. Природа
представляется здесь как нечто самоценное и самодо¬
статочное.

Так архаичные религиозно-мифологические формы
(в составе которых эстетическое имело лишь значе¬
ние одного из моментов) в условиях реакции на утили¬
таристское мировоззрение воспринимаются в виде соб¬
ственно эстетических образований. И вполне естествен¬
но, что стремление немецких романтиков и Шеллинга
противостоять утилитаристскому «штурм-унд-дрангу»
на природу и «спасти» ее самоценность и самостоя¬
тельность должно было в конце концов вылиться в

форму своеобразной мифологизации природы. Причем
в качестве совершенно искусственного образования та¬
кая мифологизация могла 'быть только эстетической
стилизацией под миф, который сам выступал как не¬
кое единое и всеобщее художественное произведение.

В качестве способа такой мифологизации Шеллинг
предлагал «возвращение науки к поэзии»37 посредством
раскрытия сокровенных эстетических истоков, истинного
эстетического содержания всякого научного знания,, че¬
рез осознание того, что «искусству надлежит быть про¬
образом науки»38. «...Можно надеяться,— писал Шел¬
линг,— что... ныне все... науки совместно с философией,
после своего завершения, множеством отдельных струй
вольются обратно в тот всеобъемлющий океан поэзии,
откуда первоначально изошли. И вообще нетрудно ска¬
зать, что явится посредствующим звеном для этого воз¬

37 Ф.-В.-И. Шеллинг, Система трансцендентального идеализ¬
ма, стр. 395.

38 Там же, стр. 387.
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вращения науки к поэзии, ибо подобное звено существо¬
вало в форме мифологии еще до того, как (Произошел не-
воссоединимый, как нам ныне кажется, разрыв» 39.

* * *

Может создаться впечатление, что ориентация роман¬
тиков и Шеллинга на создание новой мифологии озна¬
чает разрыв с элитарной концепцией искусства. В поль¬
зу этого вывода свидетельствует и тот факт, что след¬
ствием интереса к мифологическому прошлому искусства
у романтиков было повышение интереса к народным
истокам «ученого» искусства, к народному искусству
вообще (с романтиками совсем не случайно связывают
один из этапов развития теории народности искусства).
По-видимому, об этом же свидетельствует утверждение
Шеллинга, что новая мифология сможет возникнуть не
в качестве измышления какого-нибудь отдельного поэта,
но в результате работы «целого поколения, которое пред¬
ставит как бы единую творческую личность»40. Однако
более детальное рассмотрение эстетико-философского
построения Шеллинга — единственного мыслителя, кото¬
рый всерьез попытался привести в систему романтиче¬
ские порывы, искания и томления, убеждает в том, что
это впечатление в значительной степени обманчиво.

Элитарная тенденция шеллинговского эстетико-фило¬
софского построения вырисовывается уже в его началь¬
ном пункте — там, где автор «Системы трансценденталь¬
ного идеализма» более конкретно разъясняет, чьими ру¬
ками будут закладываться основы новой мифологии.
В этой связи он говорит главным образом о философах
и поэтах, подчеркивая, что «нет никаких оснований ду¬
мать, что способность к философии должна быть чем-то
более распространенным, нежели способность к поэзии,
в особенности среди такого сорта людей, которые поте¬
ряли всякое эстетическое чувство по причине ли постоян¬
ной загруженности памяти (ничто не действует более
убийственно на творческую способность) или вследствие
умозрительности, подрывающей в корне всякую деятель¬
ность воображения»41. Что же касается художников, то

39 Ф.-В.-И. Шеллинг, Система трансцендентального идеализ¬
ма, стр. 394—395.

40 Т а м же, стр. 395.
41 Т а м ж е, стр. 26.
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они, согласно Шеллингу, принадлежат к тем «редким
натурам», у которых «неизменная тождественность, ле¬

жащая в основе всего существующего, совлекает с себя

все покровы, под которыми она скрывается от других
людей, и с такой же непосредственностью, с какой она
аффицируется вещами, начинает в свою очередь воздей¬
ствовать на все»42. На художника, по его утверждению,
«действует сила, которая проводит грань между ним и
другими людьми, побуждая его к изображению и выска¬
зыванию вещей, не открытых до конца его взору и обла¬
дающих неисповедимой глубиной»43.

Сближение, а в определенном аспекте и отождествле¬
ние философской и поэтической способностей у Шел¬
линга совсем не случайно: и ту и другую он считает раз¬
личными формами одной и той же эстетической способ¬
ности. «...То специфическое чувство, при помощи кото¬
рого осуществляется этот род философии,— пишет Шел¬
линг, имея в виду трансцендентальную философию,—
должно быть эстетическим, и по той же самой причине
искусство оказывается органом философии»44. Посколь¬
ку же эстетическая способность в обеих ее формах — и
в форме поэтического и в форме философского дарова¬
ния— представляет исключительно редкую способность,
отмечающую печатью избранности людей, ею обладаю¬
щих, постольку философское творчество оказывается
столь же аристократической формой деятельности, как и
поэтическое творчество.

Так вслед за поэзией, «ученым» искусством вообще,
философия также начинает рассматриваться как элитар¬
ная сфера — сфера деятельности людей, одаренных со¬
вершенно особым, совершенно специфическим талантом.
Антиутилитаристская эстетическая форма мировоззрения
возникает и выкристаллизовывается как элитарно-ари¬

стократическое духовное образование: у истоков новой
мифологии стоят «аристократы духа». Новое мировоззре¬
ние надевает на себя эстетическое одеяние, для того
чтобы обеспечить свою эзотеричность, свою недоступ¬
ность толпе, свою «особливость».

42 Ф.-В.-И. Шеллин г, Система трансцендентального идеализ¬
ма, стр. 379.

43 Т а м ж е, стр. 380.
44 Там ж е, стр. 25—26.
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Шеллинг совершенно отчетливо осознает это обстоя¬
тельство: философия, понятая таким образом, должна,
согласно его убеждению, остановить тот «прорвавшийся
поток», который по вине просвещения «смешал ясную
высоту и низменность», так что «чернь начала писать»
и каждый плебей стал претендовать на роль «судьи» в
делах философии (и не только философии). Это, по Шел¬
лингу, тем более опасно, что вторжение «охлократии в
царство науки» с неизбежностью ведет «рано или поздно
ко всеобщему возвышению черни» — перспектива, совер¬
шенно неприемлемая для автора «Системы трансценден¬
тального идеализма».

В свете отмеченной тенденции совершенно отчетливо
фиксируется социальный смысл шеллинговского заявле¬
ния о том, что «только наука должна царить в универ¬
ситете, в нем нет иных различий, кроме различий талан¬
та и образования, нет иного строя, кроме господства
лучших, аристократии в самом благородном смысле»45.
Университет выступает как модель, по типу которой
Шеллингу виделись идеальные общественные отношения,
где «лучшие» — это одаренные эстетической способно¬
стью к поэтическому творчеству (или к трансценденталь¬
ному философствованию).

Итак, эстетическая способность имеет две формы:
поэтического (собственно эстетического) и интеллек¬
туального созерцания. И та и другая формы представ¬
ляют собой разновидности способности созерцания.
Каждая из них делает возможным постижение абсолют¬
ной красоты универсума — «абсолютного тождества»
субъекта и объекта, не постижимого средствами логиче¬
ского мышления (и потому недоступного для тех, кто
не одарен способностью созерцания). Дело в том, что
созерцание — это не пассивная, воспринимающая, а ак¬
тивная, деятельная способность. Она предполагает, что
творческий субъект, будь это поэт или философ, в самом
себе и только в самом себе находит исходный материал
и форму этого созерцания — некоторую изначальную ин¬
туицию, в которой «отождествлены» субъект и объект,
сознательная и бессознательная духовная деятельность.
Отправляясь от этого, он производит образы созерца¬
ния— поэтические или интеллектуальные образы.

45 Циг. по кн.: Куно Фишер, Шеллинг, стр. 607.
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«Философия, значит, в такой же мере, как и искусство,
опирается на способность созидания, и все отличие
здесь в разной направленности созидающей' силы. Ибо
тогда как в искусстве созидание направлено вовне, стре¬
мясь к рефлексии над неосознанным, осуществляемой в
творении, то созидающая сила философии обращена не¬
посредственно вовнутрь, добиваясь рефлексии путем ин¬
теллектуального созерцания» 46.

Из этого последнего различения между двумя форма¬
ми эстетического созерцания Шеллинг выводит и разли¬
чие того, в каком виде выступают перед публикой ре¬
зультаты деятельного проявления этой способности —
результаты поэтического творчества, с одной стороны, и
философского — с другой. Если поэт и философ высту¬
пают в одной и той же позиции по отношению к публи¬
ке, от которой они отделены непроходимой гранью свое¬
го таланта, своей непосредственной причастностью к
абсолютной красоте универсума,— то результаты их
творчества оказываются в различном отношении к пуб¬
лике. Произведение искусства воспринимается как нечто
непосредственно доступное для публики, тогда как под¬
линно философские произведения по-прежнему остаются
недоступными. Причина этого заключена в том, что если
органом для восприятия произведения искусства обла¬
дает почти каждый человек («не легко найти человека,
от природы лишенного чувства поэзии»), то способно¬
стью восприятия произведений философского творчества
обладает далеко не каждый. Произведения искусства
суть нечто «объективированное», запечатленное в неко¬
тором объекте, предмете, имеющем чувственно-нагляд-
ный облик. Что же касается философских произведений,
то они не есть «объективация» той изначальной интуи¬
ции, которую трансцендентальный философ стремится
сообщить своим читателям. Последняя никогда не может
получить чувственно-наглядного облика, который можно
было бы отделить от субъекта и предложить на рассмот¬
рение «всех». Человек должен найти — точнее, создать —
эту интуицию в самом себе, в интимных глубинах своей
души средствами интеллектуального самосозерцания.

Но способностью такого самосозерцания обладает

46 Ф.-В.-И. Шеллинг, Система трансцендентального идеализ¬
ма, стр. 25.
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далеко не каждый. Ведь она требует самоуглубления ин¬
дивида вплоть до столь же изначального, сколь и «не-

объективируемого» акта абсолютной свободы, а для того
чтобы осуществить его, уже нужно быть свободным. По-
тому-то Шеллинг и заключает, что «созерцание первого
рода [интеллектуальное созерцание.— Ю. Д.], поскольку
оно необходимо исключительно в целях направленности
духа, которая выступает лишь при философствовании,
остается вообще вне круга обыденного сознания; созер¬
цание же второго типа [эстетическое созерцание в узком
смысле слова.— Ю. Д.], -будучи не чем иным, как созер¬
цанием интеллектуальным, приобревшим объективность
и общезначимость, по крайней мере может возникать в
любом сознании»47.

Таким образом, раскол между личностью художни¬
ка (творческим «я») и произведениями его творчества,
утверждаемый романтическим принципом иронии, те¬
перь предстает в виде расщепления эстетической спо¬
собности на две ее разновидности— философскую и по¬
этическую. Первая олицетворяет «необъективируемость»
творческой свободы художника, вторая — объективный
характер результатов его деятельности. Первая раскры¬
вает его в отношении к самому себе и к «абсолютному
тождеству», непосредственно данному ему, вторая — в

отношении к публике. Первая характеризует его связь
с узким кругом избранных и конгениальных ему худо¬
жественных натур, отмеченных способностью непосред¬
ственного усмотрения «абсолютного тождества», непо¬
средственной причастности к нему, вторая —связь его
с широким кругом потребителей искусства, неспособных
к самостоятельному усмотрению «абсолютного тождест¬
ва» и, следовательно, к самостоятельному творчеству.

В этом отношении раскол эстетической способности
на две разновидности—философскую и поэтическую —
в системе Шеллинга соответствует двум сферам религи¬
озного сознания — эзотерической мистериальной и экзо¬
терической сфере мифаі. Поскольку философия и искус¬
ство, согласно шеллинговскому прогнозу, должны были
составить содержание новой мифологии, это соответст¬
вие приобретало еще большее значение.

47 Ф.-В.-И. Шеллинг, Система трансцендентального идеализ¬
ма, стр. 395.
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Куно Фишер, излагая воззрения Шеллинга, вопло¬
тившиеся в его знаменитом диалоге «Бруно», совершен¬
но справедливо писал: «Философия превращает в идею
то, что воплощается искусством, поэтому философия и
искусство относятся друг к другу, как идея к природе,
как первообраз к отражению, как эзотерическое изобра¬
жение к экзотерическому, как мистерия к мифологии.
Философия, по существу, эзотерична, она не нуждается
в том, чтобы ее держали в тайне, так как она сама
по себе имеет необходимо таинственный характер, по¬
добно тому как мистерии никоим образом не могут быть
разоблачены. Содержание философии и мистерий одно
и тоже» 48.

Такая постановка вопроса привела Шеллинга к та¬
кому решению проблемы доступности искусства, кото¬
рое было 'близко платоновскому. Как и Платон, Шел¬
линг отделяет вопрос о доступности искусства от во¬
проса о его понятности. Утверждая общедоступность
искусства, он подчеркивает, что сопричастное абсолют¬
ной красоте универсума истинное содержание искусства
остается непонятньим «обыденному сознанию»; оно по¬
стигается адекватно лишь в трансцендентально-фило¬
софской мистерии, которая остается тайной для всех,
кроме избранных философских натур, способных к непо¬
средственному постижению «абсолютного тождества»
субъекта и объекта «...B произведении искусства,— пи¬
шет Шеллинг,— полностью освобождается от субъектив¬
ности, объективируется до конца та первоначальная ос¬
нова всякой гармонии субъективного и объективного,
которая в своей изначальной тождественности может
быть дана лишь в интеллектуальном созерцании» 49.

Перспектива формирования новой мифологии, выра¬
стающей из траінсцендентально-философской мистерии и
с помощью искусства превращаемой в нечто объектив¬
ное, общезначимое и общедоступное, представлялась
Шеллингу по аналогии с тем, как он понимал возникно¬
вение христианства: '«Если бы понятие язычества не
складыв-алось всегда только из признаков общенародной
языческой религии, то давно уже было бы замечено всеми,

48 Куно Фишер, Шеллинг, стр. 641.
49 Ф.-В.-И. Шеллинг, Система трансцендентального идеализ¬

ма, стр. 394.
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что язычество и христианство всегда существовали вме¬
сте и что христианство возникло из язычества только по¬
тому, что оно сделало содержание мистерий общена¬
родным» 50.

Таков был путь, по которому Шеллинг собирался
разрешить противоречие между элитарным (эзотериче¬
ским) характером трансцендентально-философской ми¬
стерии, с одной стороны, и общенародным (экзотериче¬
ским) характером новой мифологии,— с другой. Искус¬
ству, как особой форме эстетической деятельности, от¬
личной от эстетико-философской деятельности (интел¬
лектуального созерцания), предстояло выполнить в этой
эволюции особую роль именно в силу его таинственной
способности придавать объективность субъективному,
общезначимость — уникальному, общедоступность — та¬
инственному, открытость — сокровенному.

2. ГНОСЕОЛОГИЧЕСКИЕ ОСНОВЫ

ШЕЛЛИНГИАНСКОЙ КОНЦЕПЦИИ ИСКУССТВА
И КРИТИКА ИХ ГЕГЕЛЕМ

Философско-эстетическому обоснованию в системе
Шеллинга подлежала в первую очередь таинственная
способность искусства к открытию сокровенного, по¬
скольку именно эта способность рассматривалась как
панацея от всех бед. Эту задачу Шеллинг пытался ре¬
шить на путях «дедукции произведения искусства во¬
обще», полагая, что «если наїм известно создаваемое
этим [эстетическим.— Ю. Д.] созерцанием, то и само
созерцание становится известным, и, следовательно, де¬

дуцирование этого произведения будет достаточно для
дедуцирования самого созерцания» 1.

Главное, что стремился вывести Шеллинг с помощью
этой дедукции, это «всеобщую, всеми общепризнанную
объективность»2 — свойство, которое, по его убежде¬
нию, отличало эстетическое созерцание от интеллек¬
туального, искусство — от спекулятивной философии.

50 Цит. по кн.: Куно Фишер, Шеллинг, стр. 670.
1 Ф.-В.-И. Шеллинг, Система трансцендентального идеализ¬

ма, стр. 393.
2 Т а м ж е, стр. 390.
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Шеллинг был убежден, что «эта всеми признанная и не
допускающая никакого отвержения объективность ин¬
теллектуального созерцания и является самим искус¬
ством. Ибо эстетическое созерцание не что иное, как
созерцание интеллектуальное, приобревшее объектив¬
ность» 3; и «одному лишь искусству даровано превра¬
щать в объективно-общезначимое то, что философ в со¬
стоянии излагать исключительно в форме субъективно¬
сти» 4. И дедукция «произведения искусства вообще»
должна была подтвердить это его убеждение.

Таким образом, Шеллинг прямо ставил проблему
общезначимости искусства (эстетической чувственности
вообще) и при этом связывал ее с вопросом об объек¬
тивности эстетического созерцания, произведения искус¬
ства, искусства в целом, более того, в ряде случаев про¬
сто отождествлял общепризнанность (общезначимость)
и объективность явления искусства.

Для Шеллинга проблема общезначимости искусства
осложнялась тем, что он должен был согласовать свое
убеждение о «всеобщей, всеми общепризнанной объек¬
тивности», «объективности и общезначимости» эстетиче¬
ского созерцания (искусства) с романтическими пред¬
ставлениями об абсолютной свободе, абсолютной субъ¬
ективности, абсолютной произвольности творческого
акта, об избранности художника. Из этих представлений
ему предстояло дедуцировать с помощью спекулятивно-
философского метода «художественное произведение во¬
обще», характеризующееся такими общими чертами и
особенностями, которые если и не исключали, то стави¬
ли под сомнение эти -представления. Иначе говоря, »из
субъективистских и индивидуалистических воззрений не¬
мецких романтиков на природу и процесс художествен¬
ного творчества Шеллинг должен был вывести то, что
представлялось ему эмпирическим фактом: объектив¬
ность, общепризнанность и общезначимость результата
художественного творчества— произведения искусства.

За исходный момент художественного творчества'
Шеллинг принимает акт «абсолютной свободы» в ее
романтическом понимании. «...Всякое художественное

3 Ф.-В.-И. Шеллинг, Система трансцендентального идеа¬
лизма, стр. 390.

4 Т а м ж е, стр. 394.
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творчество,— пишет он,— в принципе -своем должно
быть абсолютно свободным. Ведь хотя художник и при¬
нуждается к нему вследствие возникающего противоре¬
чия, но противоречие это коренится в глубочайших тай¬
никах нашего естества...»5.

Этим противоречием автор «Системы трансценден¬
тального идеализма» считает «бесконечное противопо¬
ложение» сознательного и бессознательного, сознатель¬
ной и бессознательной деятельности6: «Всякое эстети¬
ческое произведение исходит из бесконечного разрыва
между двумя родами деятельности, обособляющимися
при свободном творчестве»7; «...лишь обнаруживающее¬
ся в свободном действовании противоречие между со¬
знательным и 'бессознательным может возбуждать по¬
рыв к художественному творчеству...» 8.

С противоположением -сознательного и бессознатель¬
ного, с противоречием сознательной и бессознательной
деятельности Шеллинг связывает содержательное ис¬
толкование человеческой свободы, ее механизм. Свобо¬
да заключается в разрыве между этими деятельностями,

является и условием и обнаружением этого разрыва,
этого обособления сознательного от бессознательного.

В бесконечности этого обособления состоит, по Шел¬

лингу, абсолютность человеческой свободы.
Но чем более свободен художник, чем более глубоко

осознает он свою деятельность, чем более решительно и
последовательно он противополагает свое сознание

(свое «я») всему бессознательному («не-я»), тем более
остро и драм-атично он ощущает обособление, противо¬
положение, разрыв сознательной и бессознательной дея¬
тельности, раскалывающие его существо: '«Противоречие
же это, приводящее в движение всего человека со всеми

его устремлениями, без всякого сомнения может быть
лишь таким, которое затрагивает в человеке са'мое
крайнее, самое последнее, затрагивает самый корень его
существа»9. Чувство этого «внутреннего противоре-

5 Ф.-В.-И. Шеллинг, Система трансцендентального идеализ¬
ма, стр. 386.

6 Т а м ж е, стр. 377.
7 Т а м ж е, стр. 384.
8 Там ж е, стр. 379.
9 Т а м же.
10 Т а м же.
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чия» 10 и есть то, что непосредственно побуждает худож¬
ника к творчеству. Чем более глубоко это чувство, чем
более отчетливо осознание бесконечности, даже нераз¬
решимости лежащего в его основе противоречия, тем
сильнее, тем непреодолимее творческий порыв к его
преодолению — к созданию произведения искусства, в
котором это противоречие было бы устранено: «... худо¬
жественное произведение исходит из чувства на первый
взгляд неразрешимого противоречия...» и.

Однако очевидно, что противоположение, обособ¬
ление и разрыв сознательной и бессознательной дея¬
тельности .выступают как противоречие, ікак конфликт
и драматически переживаются художническим чув¬
ством,— потому что они представляют собой некоторое
неистинное положение вещей, некое отклонение от нор¬
мы. Иначе не было бы никаких оснований драматизиро¬
вать ситуацию, и художники со всеми своими пере¬
живаниями коллизии сознательного и бессознательного

были бы просто-напросто смешны. И действительно: от¬
ношение сознательной и бессознательной деятельности
выступает как противоречивое, -антиномичное — соглас¬
но Шеллингу, именно потому, что «по истине», в сути
своей, в субстанциальной основе универсума они изна¬
чально тождественны. А это означает, что художники
как раз потому так трагично переживают разрыв созна¬
тельного и бессознательного, что они гораздо ближе и
непосредственнее, чем обыкновенные смертные, причаст¬
ны к этому изначальному тождеству: «Похоже на то,
что у тех редких натур, какими преимущественно перед
другими являются художники в высшем смысле этого
слова, неизменная тождественность, лежащая в основе

всего существующего, срывает с себя все покровы, под
которыми она скрывается от других людей...» 12.

Непосредственная причастность художника к изна¬
чальному тождеству сознательного и бессознательного
(иначе говоря, субъекта и объекта) и является, по Шел¬
лингу, источником того, что со времен кантовской «Кри¬
тики способности суждения» называлось гениальностью.
«...Гениальность,— утверждал Шеллинг,— нельзя ви¬

11 Ф.-В.-И. Шеллинг, Система трансцендентального идеализ¬
ма, стр. 379.

12 Т а м же.
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деть ни в одной из этих сил, ни в другой (то есть ни в
сознательной, ни в -бессознательной деятельности.—
Ю. Д.), но в том, что стоит над ними» 13.

Поскольку источником гениальности является не
опосредствованная сознанием причастность художника
к изначальному тождеству сознательного и бессозна¬
тельного, она проявляется в художественно-творческом
акте независимо от воли и желания — от свободы — соз¬
дателя произведения искусства, даже вопреки всему это¬
му. Гениальность фиксируется не столько в самом акте
художественного творчества, сколько в его результате.
Гений художника сообщает ему объективность и обще¬
значимость— черты, возникающие как следствие прояв¬
ления тождества сознательной и бессознательной дея¬

тельности в произведении искусства: «Это неизменно
тождественное, что никак не может быть осознано и
лишь выступает из самого произведения, творящему

представляется чем-то аналогичным тому, чем являет¬
ся судьба для действующего, то есть темной неведомой
силой, которая вносит законченность или объективность
в отрывочную работу свободного действия. И наподо¬
бие того, как роком именуется та сила, которая осуще¬
ствляет дели, нами не выставлявшиеся в нашем свобод¬
ном поведении, вызывая действия без нашего ведома
и даже наперекор нашему желанию, так гениальностью
зовем мы то непостижимое, что придает объективность
осознанному, без всякого содействия свободы и даже
вопреки последней, поскольку приобретает вечную теку¬
честь, придающую единство произведению» и.

Итак, именно гениальность художника сообщает
объективность продуктам его созерцания, превращает
их в нечто «объективно-общезначимое», «всеми обще¬
признанное». Сама эта объективность проистекает из
способности художественного гения «сочетать воедино
противоречивое»15, и прежде всего из его способности
сочетать воедино такие бесконечные противоположности,
как сознательное и бессознательное. «Гениальный» спо¬
соб преодоления любого противоречия состоит в прео¬

13 Ф.-В.-И. Шеллинг, Система трансцендентального идеализ¬
ма, стр. 380—381.

14 Т а м же, стр. 378.
15 Т а м ж е, стр. 391.
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долении его «путем внезапного совпадения сознатель¬
ной и бессознательной деятельностей» 16, причем так,
что «идея целого явным образом предшествует ча¬
стям»17. Иначе говоря, гений решает противоречие,
опираясь на непосредственно данное ему тождество всех
противоположностей — тождество сознательного и 'бес¬
сознательного, тождество субъекта и объекта, — что и
сообщает его решениям характер «объективно-общезна¬
чимых». В силу этого гению удается разрешать и проти¬
воречие, «абсолютно непреодолимое »никаким другим пу¬
тем» 18,— бесконечное противоположение сознательного
и бессознательного, лежащее в фундаменте всех и вся¬
ких противоречий, разрешать так, что в результате полу¬
чается совершенное произведение, объективность кото¬
рого признается всеми. «...Совершенство,— писал Шел¬
линг,— требует гениальности, каковая именно ввиду это¬
го в эстетике играет такую же роль, как «я» в филосо¬
фии, то есть представляется здесь высшей объективной
реальностью, которая сама никогда не объективируется,
но служит причиной всякой объективности»'19.

Объективность и общезначимость входит («привхо¬
дит»,— как писал Шеллинг) в субъективный (и индиви¬
дуально осуществляемый) процесс творчества вместе с
создаваемым художественным произведением в момент
его кристаллизации, в момент его выпадения из творче¬
ского процесса. Условием возникновения в творческом
акте таких черт создаваемого произведения искусства,
как объективность и общезначимость, является подклю¬

чение к сознательной и целенаправленной деятельности
художника деятельности бессознательной, привносящей
в произведение нечто, что не было заранее предусмотре¬
но его творцом и, быть может, прямо противоречило
творческому замыслу: «В самом деле, если художник не¬
произвольно и даже вопреки своему внутреннему жела¬
нию вовлекается в процесс творчества... то и объектив¬
ное в его произведении возникает как бы без всякого со¬
действия со стороны творца, то есть само привходит

16 Ф.-В.-И. Шеллинг, Система трансцендентального идеализ¬
ма, стр. 388.

17 Т а м ж е.
18 Т а м ж е, стр. 388—389.
19 Там же, стр. 382.
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вполне объективно»20. «Художник вкладывает в свое
произведение помимо того, что явно входило в его замы¬
сел, словно повинуясь инстинкту, некую бесконечность, в
полноте своего раскрытия недоступную ни для какого ко¬
нечного рассудка»21. «Любое из них (подлинных произ¬
ведений искусства. — Ю. Д.), словно бы автору было -при¬
суще бесконечное количество замыслов, допускает бес¬
конечное количество толкований, причем .никогда нель¬
зя сказать, вложена ли эта бесконечность самим худож¬
ником или раскрывается в произведении, как таковая»22.

Этим последним обстоятельством и объясняется как
объективность, так и общезначимость подлинного про¬
изведения искусства. Поскольку оно «допускает беско¬
нечное количество толкований», каждый человек, каков
бы он ни был, сможет найти в нем нечто близкое и со¬
звучное его душе вне зависимости от того, сознательно
ли вложил в свое произведение художник данное содер¬
жание или оно возникло помимо его воли и желания и

открылось не самому творцу, а лишь зрителю.
Однако это объяснение не проливает света на основ¬

ной вопрос: какие причины приводят к возникновению в
подлинно художественном произведении бесконечности
содержания, обусловливающей его «всеми общепризнан¬
ную объективность» и его общезначимость.

Единственное, что говорит по этому поводу Шел¬
линг,— это то, что подобное содержание возникает бес¬
сознательно, благодаря причастности гения к абсолюту,
которая не опосредствуется сознательной деятельностью
интеллекта, это и порождает бесконечность содержания
художественного произведения.

Автор «Системы трансцендентального идеализма»
настаивает на -бессознательном порождении объективно-
общезначимого— бесконечного — содержания в художе¬
ственном процессе, так как полагает, что в противном
случае ему придется высказать внутренне противоречи¬
вое суждение: признать сознательное порождение чего-
то «более-чем-сознательного»,— «сверхсознательного»,
где сознательное — один из моментов. «Совершенно

20 Ф.-В.-И. Шеллинг, Система трансцендентального идеализ¬
ма, стр. 380.

21 Та,м же, стр. 383.
22 Т а м же.
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невозможно представить сознательное порождение объ¬
ективного, что как раз требуется,— признается Шел¬
линг. И делает вывод: — Объективно только то, что
возникает бессознательно...»23. «Я, осуществляя ту дея¬
тельность, о которой здесь идет речь, должно присту¬
пать к «ей с сознанием (субъективно) и заканчивать
бессознательным, то есть приходить к объективному. Это
«я» сознает свою созидательную деятельность, но бессо¬
знательно в отношении созданного произведения»24.

Как видим, фактически «дедукция произведения ис¬
кусства вообще» и особенно таких его свойств, как объ¬
ективность и общезначимость, осуществляется у Шел¬
линга с помощью введения все новых и новых неизвест¬

ных: гений, бессознательная деятельность, «совпадение
сознательной и бессознательной деятельности».

Впрочем, и сам Шеллинг неоднократно говорил, что
явление произведения искусства, в котором объективи¬
руется для всеобщего созерцания «абсолютно тожде¬
ственное» (раздельное «даже в самом «я»),— это явле¬
ние чуда: «Так как упоминавшееся нами... абсолютное
совпадение двух столь трудно уловимых деятельностей ни
в коем случае не подлежит дальнейшему объяснению,
но представляет явление хотя и непостижимое, но не
подлежащее отрицанию, то искусство нужно считать
единственным и от века существующим откровением,
какое может быть; искусство есть чудо, которое, даже
однажды свершившись, должно было бы уверить нас в
абсолютной реальности высшего бытия»25.

Но если в шеллингианском построении остается не¬
решенной проблемой самый механизм возникновения
объективно-общезначимого бесконечного содержания
произведения искусства, то признаки этой «всеми обще¬
признанной объективности» формулируются Шеллингом
в достаточной мере определенно. Все эти признаки вы¬
водятся им из постулата о тождестве сознательной и
бессознательной деятельности, из представления о неко¬
ей коренящейся в изначальном тождестве субъекта и
объекта целостности человеческих способностей, вопло¬

23 Ф.-В.-И. Шеллинг, Система трансцендентального идеализ¬
ма, стр. 374.

24 Т а м ж е.

25 Т а м же, стр. 380.
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щаемой в художественном произведении. «Абсолютная
объективность дается в удел единственно искусству»,—
писал Шеллинг, противопоставляя искусство филосо¬
фии, и разъяснял далее: «...нет спора — философия до¬
стигает величайших высот, но в эти выси она увлекает
лишь как бы частицу человека. Искусство же позволяет
целостному человеку добраться до этих высот, до позна¬
ния высшего, на этом основывается извечное своеобра¬
зие искусства и все свойственное ему очарование»26.
Здесь видит Шеллинг ответ на вопрос, «как и почему
философия в качестве таковой никогда не может стать
общезначимой»27, и объяснение условий, при которых
интеллектуальное созерцание может приобрести «объек¬
тивность и общезначимость», то есть стать эстетическим
созерцанием в полном смысле слова»28.

Итак, в конечном итоге спор імежду интеллектуаль¬
ным и художественным созерцанием, наметившийся
внутри эстетико-философского построения Шеллинга,
определенно решается в пользу последнего: «Если эсте¬
тическое созерцание не что иное, как объективированное
трансцендентальное, то становится ясным -само собой,
что в искусстве мы имеем как документ философии, так
и ее единственный извечный и подлинный органон, бес¬
престанно и неуклонно все наново свидетельствующие
о том, чему философия не в силах подыскать внешнего
выражения, а именно о бессознательном в действии и
творчестве в его первичной тождественности с созна¬
тельным. Именно только поэтому искусство является
философу чем-то высочайшим, словно открывает его взо¬
ру святая святых, где как бы в едином светоче изначаль¬
ного вечного единения представлено то, что истории в
природе ведомо лишь в своей обособленности и что веч¬
но от нас ускользает как в жизни и действовании, так и
мышлении»2Э.

По этой причине эстетическое созерцание выступает
в качестве абсолютной модели истинного познания и
для философии и для науки («...искусству надлежит
быть прообразом науки, и наука лишь поспешает за

26 Ф.-В.-И. Шеллинг, Система трансцендентального идеализ¬
ма, стр. 396.

27 Там же, стр. 395.
28 Т а м ж е.

29 Т а м же, стр. 393.
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тем, что уже оказалось доступным искусству»30), а эсте¬
тико-мифологическое мировоззрение — в качестве выс¬
шей дели научно-философского развития: «...если одному
лишь искусству даровано превращать в объективно-об¬
щезначимое то, что философ в состоянии излагать ис¬
ключительно в форме субъективности, то отсюда можно
сделать еще один вывод. А именно... что и ныне все...
науки совместно с философией, после своего завершения,
множеством отдельных струй вольются обратно в тот
всеобъемлющий океан поэзии, откуда первоначально
изошли. И вообще нетрудно сказать, что явится посред¬
ствующим звеном для этого возвращения науки к поэ¬
зии, ибо подобное звено уже существовало в фор'Ме
мифологии еще до того, как произошел невоссоедини-
мый, как нам ныне кажется, разрыв»31.

Здесь крайне симптоматично это >«если». Оказывает¬
ся, главный вопрос для Шеллинга — это вопрос о том,
с помощью чего можно объективировать, превратить в
нечто объективно-общезначимое изначальную целост¬
ность (и, следовательно, изначальную красоту) бытия,
«являющуюся» в человеческом обществе в виде разрыва
человеческих способностей (деятельностей) и разобще¬
ния самих людей, иначе говоря — в виде «отчуждения».
«Если» это можно сделать только с помощью искусства,
«если одному лишь искусству даровано превращать в
объективно-общезначимое» то, что составляет изначаль¬
ную основу универсума, его «святая святых», — следова¬
тельно, именно с искусством надлежит связывать надеж¬
ду на благоприятные перспективы общественного разви¬
тия. Надежду на то, что и в обществе восторжествует
принцип тождества (художественной целостности), прин¬
цип красоты и гармонии, господствующий в универсуме.
Надежду на то, что в конце концов будет преодолен
«невоссоединимый, как нам ныне кажется, разрыв».
Надежду на то, что красота, гармоничность и целостность
универсума, открываемая немногочисленными филосо¬
фами и являемая «городу и миру» гениальными худож-
никами-одиночками, утвердит себя и в мире человече¬
ских отношений, в реальности общественного бытия.

30 Ф.-В.-И. Шеллинг, Система трансцендентального идеа¬
лизма, стр. 387.

31 Т ам ж е, стр. 394—395.
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Таким образом, логика рассуждения Шеллинга вы¬
водит философа за пределы романтических предпосы¬
лок, побуждая его акцентировать внимание на объектив¬
но-общезначимом в противоположность субъективному
и уникальному.

Эти устремления Шеллинга целиком разделяет и Ге¬
гель, для которого универсум (абсолют) также высту¬
пает своего рода гарантом его философского стремления
к объективности и общезначимости, вытекающего из
оппозиции к романтическому субъективизму и партику¬
ляризму. Однако будущий автор «Большой логики» по-
иному представляет себе и целостность универсума
(«абсолютное тождество субъекта и объекта»), и «объ¬
ективно-общезначимое». Отсюда и проистекает коренное
расхождение между Шеллингом и Гегелем.

• * *

Шеллингу — провозвестнику эстетического мировоз¬
зрения— Гегель противостоит как представитель прин¬
ципа науки в самом широком смысле этого слова Со¬
гласно Гегелю, истинным мировоззрением может быть
только научно-философское мировоззрение, -апеллирую¬
щее к понятию как к своему последнему фундаменту.

В противоположность Шеллингу, который истинным
способом постижения универсума («абсолютного тожде¬
ства субъекта и объекта») считал эстетическое созерца¬
ние, а искусство в целом — подлинным откровением
истины абсолютного тождества, Гегель решительно на¬
стаивает на том, что «истинная форма истины... в науч¬
ности, или — что то же самое — ...только в понятии исти¬

на обладает стихией своего существования»32. Сообраз¬
но с этим не наглядность (образность) эстетического
созерцания, а понятийность логического мышления при¬
дает, согласно Гегелю, и объективность и общезначи¬
мость человеческому постижению универсума (аб¬
солюта). Только в спекулятивно-философском понятии
абсолютное содержание является людям в своей подлин¬
ной истинности и всеобщности, объективности и обще¬
значимости: «Истинные мысли и научное проникновение
можно приобрести только в работе понятия. Оно может

32 Гегель, Сочинения, т. IV, стр. 3.
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породить ту всеобщность знания... которая способна
быть достоянием всякого разума, обладающего само¬
сознанием» 33.

Но коли это так, то, следовательно, не с искусством,
а именно с наукой следует связывать перспективу утвер¬
ждения принципа «абсолютного тождества» в человече¬
ском обществе, преодоления разрыва человека на сово¬
купность разобщенных «способностей», восстановления
его целостности и гармоничности. Наука (то есть спеку¬
лятивная философия), являющая в системе своих поня¬
тий объективный и общезначимый образ высшей целост¬
ности, целостности абсолюта, должна собрать воедино
человечество, обеспечить «снятие» человеческого «от¬
чуждения». И, стало быть, в пределах самой спекуля¬
тивной философии основной акцент следует делать не
на том, что роднит философское постижение с эстетиче¬
ским созерцанием, а на том, что их отличает.

Гегель как бы переворачивает эстетическое мировоз¬
зрение Шеллинга. Не эстетическое созерцание гаранти¬
рует у него объективность и общезначимость научно-фи¬
лософского (то есть спекулятивно-философского) пости¬
жения, а именно последнее — причем как раз потому,
что оно резюмируется в логических понятиях, может га¬
рантировать (и объяснить и обосновать) данные харак¬
теристики эстетического созерцания. Ибо как своей объ¬
ективностью, так и своей общезначимостью продукты
эстетического созерцания — 'Произведения искусства —
обязаны исключительно тому, что в основе этого созер¬
цания пульсирует, обеспечивая и его жизнь и направле¬
ние его движения, логическое понятие.

Однако именно потому, что логическое понятие руко¬
водит эстетическим созерцанием тайно, то есть так, что
в этом созерцании присутствует нечто неосознанное, бес¬
сознательное, которое только постфактум — в логике —
раскрывает себя как понятие, эстетическое созерцание
оказывается неадекватной, условной, ограниченной фор¬
мой самопознания истины ((«абсолютной идеи»). Оно
лишь живо созерцающая (а в поэзии — представляю¬
щая) самое себя истина, абсолютной формой самоосо-
знания которой является только спекулятивно-философ¬
ская логика, наука о самодвижении чистых понятий.

33 Гегель, Сочинения, т. IV, стр. 38.
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Поэтому в пределах философии эстетическая форма по¬
стижения в лучшем случае представляет собой как бы
предчувствие более высокой (и более адекватной) фор¬
мы познания истины, намек на необходимость возник¬
новения этой формы познания.

Так расценивал Гегель эстетико-философское миро¬
воззрение Шеллинга (равно каїк и эстетико-философские
тенденции романтиков). Разговоры о том, что «абсолют¬
ное полагается-де не постигать в понятии, а чувствовать

или созерцать», что «не понятие его, а чувство его и ин¬
туиция должны-де взять слово и высказаться»34, свиде¬
тельствуют, по его мнению, о «предчувствии чего-то не¬
ведомого», чего-то нового — «рождения и перехода к но¬
вому периоду» 35. Речь идет о явлении еще не осознавшей
себя науки— спекулятивной философии, основ-анной на
принципе абсолютного тождества субъекта и объекта.
Поскольку эта наука представляет собой «первое явле¬
ние нового мира», она представляет собой нечто «непо¬
средственное»— '«лишь свернувшееся в свою простоту
целое»*6, в котором нельзя найти ни «раскрытия и раз¬
личения содержания», ни -«развития формы»37. А «без
этого развития наука лишена общепонятности и кажется
находящейся в эзотерическом владении нескольких
отдельных лиц; — в эзотерическом владении: ибо она
имеется налицо всего лишь в своем понятии или налицо

имеется лишь ее «внутреннее»; — нескольких отдельных

лиц: ибо ее неразработанность делает ее наличное бытие
единичным» 38.

Иначе говоря, апелляция к .эстетическому созерца¬
нию, к интуиции в области философии свидетельство¬
вала, по Гегелю, о диаметрально противоположном
тому, что полагал Шеллинг. А именно о том, что фило¬
софия еще недостаточно освоила, недостаточно разрабо¬
тала свое собственное содержание и потому не нашла
еще адекватной формы для него.

Что же касается эзотеричности этой новой филосо¬
фии, равно как и того, что она оказалась достоянием
«нескольких отдельных лиц», то и это, согласно Гегелю,

34 Гегель, Сочинения, т. IV, стр. 5.
35 Т а м ж е, стр. 6.
36 Там же.
37 Т а м ж е.

38 Там же, стр. 6—7.
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не достоинство новой философии, а ее коренной недоста¬
ток. Пока эта наука не создаша еще «всем предоставлен¬
ный и для всех одинаково проложенный путь к ней» 39,
она, по гегелевскому выражению, еще «носит форму не¬
действительности», это еще только возможность науки,
ее «в-себе-бытие», цель, которая есть пока лишь нечто
внутреннее» 40.

Одним словом, Гегель оценивал духовную ситуацию
Германии начала XIX века совсем иначе, чем Шеллинг
(и романтики). Эстетизм шеллингианского (и романти¬
ческого) мировоззрения представлялся ему выражением
его неразработанности, свидетельством того, что оно не
нашло еще соответствующей себе научно-философской
формы. И там, где Шеллинг (и романтики) видели эзо¬
терическую мистерию, предвещающую возникновение
новой мифологии, Гегель усматривал только симптом
плохого состояния вновь возникающей науки, своего
рода детскую болезнь новой философии. И перспективу
этой философии будущий 'автор «Науки логики» видел
не в ее развитии навстречу поэтическому мифологизиро¬
ванию, а в движении по пути логически понятийной раз¬
работки ее научной формы. Ибо только последняя, по
Гегелю, должна обеспечить этой философии объектив¬
ность и общезначимость — словом, действительность.

Это был приговор и эстетическому мировоззрению и
романтическому культу гениальности, который с легкой
руки Шеллинга начал «свирепствовать» в философии,
так же как он «свирепствовал» в поэзии41.

Научная философия как подлинная стихия истины не
нуждается, по Гегелю, ни в к-аком посредничестве для
того, чтобы обеспечить свой доступ к широкой публике.
Не нуждается она и в эстетическом посредничестве, в
посреднической роли искусства. Философия должна соз¬
дать лестницу, ведущую к ее вершинам от ненаучного
уровня «обыденного сознания», исключительно из своего
собственного логически-понятийного материала. Такой
лестницей Гегель и считал свою «Феноменологию духа»,
которая должна была выполнить ту самую миссию, ка¬
ковую Шеллинг отводил искусству, и только искусству.

39 Гегель, Сочинения, т. IV, стр. 7.
40 Т а м же, стр. 14.
41 Там же, стр. 37.
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«...Я магу... надеяться, — писал Гегель, заключая преди¬
словие к своей «Феноменологии духа», — что эта попыт¬
ка отстоять для науки понятие и изложить ее в этой
свойственной ей стихии сумеет найти себе признание в
силу внутренней истины самой сути дела. Мы должны
проникнуться убеждением, что истинное по природе сво¬
ей пробивает себе дорогу, когда пришло его время, и что
оно появляется лишь тогда, когда это время пришло, а
потому оно никогда не находит публики незрелой. Точно
так же мы должны проникнуться убеждением, что инди¬
виду нужен этот эффект, дабы проверить для себя на
нем то, что еще остается его уединенным делом, и дабы
убеждение, которое носит еще лишь ч-астный характер,
испытать как нечто всеобщее» 42.

Таковы самые общие философско-социологические
предпосылки решения проблемы доступности, причем не
только философии, о которой идет речь в этом случае, но
и искусства, отправляясь от которых Гегель выступал и
против романтиков и против Шеллинга. Истинное содер¬
жание с необходимостью пробивает себе дорогу к широ¬
кой публике, коль скоро пришло время для его истины.
И способность превратиться в достояние широкой пуб¬
лики— доказательство его истинности. Если же данное
содержание не нашло себе путей к широкой публике, то
либо оно вообще не истинно, либо еще не пришло его
время, то есть оно еще не стало истинным в полном
смысле этого слова. Это, по Гегелю, касается одинаково

и философии и искусства, поскольку содержание здесь и
там одно и то же: истина.

Итак, проблема доступности (произведения искусства
или философского произведения — все равно) вроде бы
снимается в проблеме истинности: если данное содержа¬
ние истинно, то оно неизбежно пробьет себе дорогу к
публике; как это произойдет — вопрос техники. Однако
именно в этом пункте возникает опасность логического
круга: решение проблемы истинности оказывается в
определенной зависимости от решения проблемы доступ¬
ности, поскольку действительная истинность данного со¬
держания проверяется, между прочим, и тем, насколько
оно способно пробить себе дорогу к широкой публике,
овладеть массами, воплотиться в исторической акции.

42 Гегель, Сочинения, т. IV, стр. 39.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ЭВОЛЮЦИЯ ЭЛИТАРНОЙ
КОНЦЕПЦИИ ИСКУССТВА

НА ПОЧВЕ ШОПЕНГАУЭРОВСКОГО

ПЕССИМИЗМА

1.JP. ВАГНЕР И ЕГО ПУТЬ
ОТ «ЭСТЕТИЧЕСКОГО СОЦИАЛИЗМА»
К ЭСТЕТИЧЕСКОМУ АРИСТОКРАТИЗМУ

Скепсис Гегеля по отношению к возможностям соз¬

дания эстетико-мифологического -мировоззрения, его сом¬
нение насчет плодотворности художественных способов
постижения истины в научно-философской сфере, его
сарказм по поводу перенесения романтического культа
гениальности в философию имели под собой достаточно
веские основания и были связаны с гегелевским понима¬

нием судеб искусства вообще.
Подобно романтикам и Шеллингу, автор «Феномено¬

логии духа» отчетливо представлял себе всю глубину
противоречий 'между классическими формами искусства
и развитием современной ему действительности. Однако
в отличие от них он считал, что это обстоятельство сви¬
детельствует не против буржуазной действительности,
а против искусства. Если искусство, рассуждал он, не
может найти себе путь к действительности, укорениться
в ней — значит, оно перестало быть действительным.
А если оно перестало быть действительным — следова¬
тельно, оно уже не является истинным в высшем смысле

•слова и должно уступить место более современным и бо¬
лее адекватным формам воплощения истинного содер¬
жания. (Да и мог ли рассуждать иначе тот. для кого
доступность искусства публике, его действенность и дей¬
ствительность были критерием и мерой его истинно¬
сти?!)

По убеждению Гегеля, искусство уже не в состоянии
сказать о современной действительности лучше, чем это
может сделать наука на своем «прозаическом» языке.
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Сложность и запутанность действительности требует
гораздо более точных и тонких способов ее освоения, не¬
жели те, которыми располагает искусство. И такими
средствами располагает только наука, пользующаяся
тончайшим аппаратом научных понятий. Не случайно
искусству, развившемуся до поэзии — этого «всеобщего
искусства»,— все чаще и чаще приходится прибегать к
помощи понятия для выражения неуловимых (и необъ-
ективируемых в образе созерцания) движений человече¬
ской души. Поскольку же искусство вынуждено все чаще
уступать 'место более глубоким и эффективным спосо¬
бам освоения действительности (либо прибегать к их
помощи), постольку оно теряет свое историческое оправ¬
дание, перестает быть основным орудием постижения и
воплощения истинного содержания.

Свое завершение искусство получает в наиболее
одухотворенной — интеллектуализированной — форме: в
художественной литературе, в поэзии. Здесь материалом
художественной фантазии является предельно «идеали-
зованная» чувственность; из формы созерцания она пре¬
творена уже в более отвлеченную форму— в представле¬
ние: «...искусство отказалось от действительного вопло¬
щения в реальную и, следовательно, видимую форму
объективности и обратилось к внутреннему элементу
[к внутренней стихии.— Ю. Д.]... объективность, к кото¬
рой оно вновь обращается, не может быть реальной, а
только представляемой; эта объективность есть нечто
внешнее, сконцентрированное для внутреннего созерца¬
ния, представления и ощущения; изображение объектив¬
ности как сообщение духа, творящего в своей собствен¬
ной сфере для другого духа, должно опираться на чувст¬
венный материал своего выявления лишь как простое
средство общения и тем самым снизиться до знака, кото¬
рый сам по себе лишен смысла»1.

Искусство поэзии, согласно гегелевской концепции,
резюмируется в комедии. «Комический юмор» — высшее
интеллектуальное достижение, возможное на собственно
эстетической почве. Но именно поэтому искусство коме¬
дии означает одновременно конечный пункт, достижи¬
мый в принципе эстетическими средствами, и выход за
пределы собственно художественной сферы в некоторую

1 Гегель, Сочинения, т. XIV, стр. 12—13.
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«сверх»-художественную стихию: «...на этой вершине ко¬
медия приводит вместе с тем к ликвидации, к распаду
искусства вообще»2. Напряженнейшую диалектику об¬
щественной жизни — жизни человеческого духа, — выяв¬
ленную комедией, искусство вынести уже не в состоянии:
художественный образ распадается под напором диалек¬
тических противоречий.

Для того чтобы справиться с этими противоречиями,
нужно уже понятийное и при этом диалектическое мыш¬
ление. Ибо только оно — адекватная форма для пости¬
жения антиномий, смертельных для художественного
образа, для искусства!, для красоты3. И так же как чело¬
вечество обычно прощается со своим прошлым, пережи¬
вая его в комических образах, искусство прощается с
самим собой с помощью парадоксального искусства ко¬
медии— смеясь и над самим собой.

Итак, согласно теоретическому построению Гегеля,
«закат» искусства является закономерным и неизбеж¬
ным следствием прогрессивного процесса его интеллек¬
туализации, углубления его теоретико-познавательного
значения и смысла. В историческом процессе развития
форм и видов искусства — от архитектуры к скульптуре,
от скульптуры к живописи, от живописи к музыке, нако¬
нец, от музыки к поэзии — чувственный материал
художественной фантазии все больше «идеализируется»,
все больше сближ-ается с тем материалом, из которого
«вычеканивается» понятие.

Этот процесс не представляется Гегелю «деградаци¬
ей» чувственности. Наоборот, здесь, по его мнению,
имеет место постепенное преодоление хаотичности, одно¬
сторонности и ограниченности чувственности, возвыше¬

ние ее на новый уровень. Ведь каждая новая форма ис¬
кусства сообщает этой чувственности все более всеоб¬
щий, то есть все более общечеловеческий характер.
И возникающая на этом пути перспектива «преодоле¬
ния» и «снятия» ограниченных форм чувственности в по¬

2 Гегель, Сочинения, т. XIV, стр. 398.
3 «Бессильная красота ненавидит расудок, потому что он от

нее требует того, к чему она не способна. Но не та жизнь, кото¬
рая істрашится смерти и только бережет себя от разрушения, а та,
которая претерпевает ее и в ней сохраняется, есть жизнь духа. Он
достигает своей истины, только обретая .самого себя в абсолютной
разорванности» (Гегель, Сочинения, т. IV, стр. 17).
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следовательном ряде видов искусства, выводящем в на¬

учно-философскую сферу, также не волнует Гегеля. Ведь
научно-теоретическое понятие, в котором предстоит раст¬
вориться художественному образу, является гораздо бо¬
лее адекватным способом воплощения истинного содер¬
жания, чем этот последний. Поэтому речь должна идти
здесь не столько об уничтожении, сколько о воскрешении
эстетически-чувственного в неизмеримо более высокой
сфере. И подобно тому, как библейское воскресение
Христа было бы невозможно без предшествовавшего
ему распятия, так и воскресение эстетической чувствен¬
ности — в научно-теоретической сфере — предполагало,
согласно гегелевской концепции, ее своеобразное распя¬
тие на Голгофе истории искусства, в ходе последова¬
тельной смены его различных видов.

Вот почему, в отличие от романтиков и Шеллинга,
Гегель рассматривал этот процесс с философским спо¬
койствием, видя в нем отнюдь не только процесс утвер¬
ждения принципов утилитаризма, не только победу бур¬
жуазной «полезности» над эстетическим началом дейст¬
вительности. 'Ведь, как полагал Гегель, в конечном счете
«крот истории» делаїл свое дело. И даже через «распад
искусства вообще» человечество двигалось вперед —
к вершинам абсолютного духа, к его абсолютному само-
постижению, к тому блаженному состоянию, когда все
люди поймут наконец, что высшие наслаждения — тео¬
ретические, а не чувственно-практические и даже не
эстетически-чувственные, и когда, наконец, наслаждения
от наблюдения заі сложнейшими движениями человече¬

ского интеллекта, за неуловимой пульсацией теоретиче¬
ской мысли, за переливами диалектических понятий зай¬

мут свое достойное место среди человеческих наслаж¬
дений.

Вместе с гегелевской философией эти представления
относительно судеб искусства достаточно долго господ¬
ствовали в Германии. Но как только в Германии повеяло
ветром приближающейся революции, как только возник¬
ла перспектива реального — эмпирически-чувственного,

если воспользоваться философским языком, — преобра¬
зования немецких общественных порядков, отношение
к «чувственности» стало меняться. Симпатии интеллиген¬
ции стали склоняться на сторону материализма с его
«Евангелием человеческих чувств» и на сторону искус-

119



стваї, понятого как выражение человеческой чувственно¬
сти. На какое-то время властителем дум стал материа¬
лист Фейербах, чьи воззрения, хотя и не прямо и не
непосредственно, получили свой отзвук также в немец¬
кой эстетической мысли.

Однако чем более благосклонным становилось отно¬
шение к попранной немецким идеализмом человеческой
чувственности и к искусству — ее верховному жрецу, тем
менее спокойным и эпическим становилось отношение
мыслящей интеллигенции к перспективе эволюции искус¬
ства, предсказанной Гегелем. Когда же Германия непо¬
средственно вступила в период буржуазно-революцион¬
ных катаклизмов, отношение к искусству было уже
диаметрально 'противоположным гегелевскому. И диа¬
метрально противоположной стала эмоциональная и тео¬
ретическая оценка печальной перспективы искусства,
намеченной Гегелем: эпическая интонация сменилась
трагической; философа, спокойно размышляющего
о судьбах искусства, сменил художник, переживающий
эти судьбы, как говорится, на своей собственной шкуре.

Этим художником, попытавшимся осмыслить положе¬
ние искусства в буржуазном мире с позиций фейерба¬
хианства, развитого до социалистических выводов, был
молодой Вагнер.

То, что философу-идеалисту в общем и целом пред¬
ставлялось прогрессом, художник-фейербахианец ощу¬
щал как деградацию и распад. Материалист Вагнер не
мог согласиться с тем, что «идеализация» и интеллек¬

туализация человеческой чувственности — а тем более ее
«снятие» в стихии спекулятивного мышления — есть про¬

грессивный процесс. Вагнер-художник не мог примирить¬
ся с тем, что искусство должно уступить место спеку¬

лятивной науке, раствориться в философии. Эта эволю¬
ция не могла не представляться Вагнеру процессом
оскопления человека, превращения его в профессиональ¬
ного кретина, в убого одностороннего интеллектуала, в
существо, лишенное каких бы то ни было чувственных
свойств и качеств и потому способное производить на
свет лишь бестелесные идеи.

В исторической эволюции искусства как определен¬
ного социального организма Вагнер видел отражение
(и выражение) эволюции индивида, эволюции человече¬
ской личности. Отправным пунктом его историко-эстети¬
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ческой конструкции был цельный и гармонически раз¬
витый грек классического полиса, пребывающий в не¬
расторжимом единстве со своим народом. Предметным
воплощением цельности и всесторонности древнего гре¬
ка была, согласно Вагнеру, античная драма, представ¬
лявшая собой высший синтез и высшую цель всех ис¬
кусств. Вокруг Слова, звучащего в античной драме,
«должны были собраться, как вокруг общего очага», все
искусства Древней Греции4.

«В трагедии,— по мнению молодого Вагнера,— грек
находил самого себя, самую благородную часть своего
«я», слившуюся с благороднейшими сторонами коллек¬
тивной души всей нации. В ней он интерпретировал про¬
рочество Пифии,— он являлся богом и жрецом в одно
и то же время; богочеловек, он тесно сливался с общи¬
ной, подобный одной из бесчисленных клеток, которые
вырастают из земли в живом растении, стройно поды¬
маются ввысь, чтобы нести прекрасный цветок, распро¬
страняющий в вечность свой опьяняющий запах. Этим
цветком явилось произведение искусства, и запах его —
дух греческий, который нас теперь еще опьяняет и увле¬
кает до того, что мы предпочли бы быть полдня греком
в трагическом произведении искусства, чем быть вечно
богом, но не греком»5.

Вся последующая история человечества представ¬
ляется Вагнеру страшным упадком по сравнению с этим
высочайшим уровнем, достигнутым как в развитии чело¬
веческой личности, так и — соответственно — в развитии
искусства. Причем вместе с утратой античной свободы,
цельности и гармоничности человечество утратило и под¬
линное искусство. И больше искусству уже не удавалось
завоевать того значения в жизни общества, какое, по
убеждению Вагнера, имело античное искусство.

«Философии, а не искусству принадлежат те две ты¬
сячи лет, которые истекли со смерти греческой трагедии
до наших дней,— утверждает он.— Время от времени
искусство, правда, рассекало молнией ночь ненасытной
мысли и безумного сомнения, властвовавшего над чело¬
вечеством, но это было лишь криком боли или радости
индивида, вырвавшегося из всеобщего хаоса. Подобно

4 Р. Вагнер, Искусство и революция, Пг., '1918, стр. 9.
5 Т а м ж е, стр. 10.
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їіутнику из далеких стран, он склонялся к уединенно
журчащему ключу Касталии, на который он счастливо
набрел, и погружал в него свои запекшиеся уста, не
имея возможности предложить всему миру прохлади¬
тельный напиток. Иногда искусство служило одной из
тех идей или фантазий, которые то мягко, то сурово
угнетали страдающее человечество и сковывали свободу
как отдельного человека, так и всего общества. Но ни¬
когда искусство не являлось свободным выражением
свободного общества...»6.

Практическим выражением деградации искусства, со¬
гласно Вагнеру, явилось прежде всего то, что оно стало
обслуживать общественные силы, враждебные человече¬
ской цельности, гармонии и свободе. СперЕа искусство
было превращено в послушного и покорного слугу хри¬
стианской церкви, затем — в подданного деспотической и
хищной светской власти; наконец, оно «продалось душой
и телом гораздо худшему хозяину: индустрии»7. И в
каждом из этих случаев оно должно было служить це¬
лям, в корне отрицающим его собственную природу. Так
искусство оказывалось в чудовищном противоречии с
самим собой; ему уже была недоступна прежняя цель¬
ность и непосредственность.

Историческая метаморфоза, которую проделало ис¬
кусство в качестве определенного социального организ¬
ма, не могла не получить отражения и в его специфиче¬
ски художественной структуре. Первоначальный синтез
искусств, обретенный в античной драме, распался, а это
в свою очередь послужило началом процесса обособле¬
ния прежде нерасторжимых сфер искусства друг от дру¬
га; затем последовала дифференциация внутри каждой
из выделившихся художественных сфер. Искусство теат¬
ра, в котором по традиции хотели видеть синтетическое
искусство, уже не давало искомого синтеза: «Насколько
наш театр не в состоянии объединить все роды искус¬
ства в истинной драме, в самой высокой и совершенной
форме, ясно видно уже из его подразделения на драму
и оперу, чем у драмы отнимается идеализирующая выра¬
зительность музыки, а опере прежде всего отказывают
в сущности и великом значении истинной драмы»8.

6 Р. Вагнер, Искусство и революция, стр. 11 —12.
7 Т а м ж е, <стр. 14.
8 Т а м же, стр. 16.
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Общая «драматическая» цель, во имя которой каж¬
дое из отдельных искусств отказывалось от себя, вли¬
ваясь в безбрежный океан трагического искусства, те¬
перь утрачена. И вместе с ней утрачена та связь, кото¬
рая объединяла все художественные сферы в единое
целое. Каждое из односторонних и однобоких искусств
превратилось в самоцель. На место объединяющего все
искусства содержательного критерия выступил чисто
формальный критерий — техническая виртуозность ис¬
полнения; утратив прежнюю цельность, искусство утра¬
тило и былую содержательность. Вместе с тем оно пере¬
стало быть выражением истинной жизни человека, чело¬
веческого общества. Оно стало формой его мнимой,
иллюзорной жизни, которую человек, утомленный дея¬
тельностью, уродующей его личность, ведет на отдыхе,
'после трудового дня9.

Да и могло ли быть иначе? Ведь общественные отно¬
шения буржуазного общества делают индивида несво¬
бодным и пассивным, односторонним и ограниченным.
А для такого индивида истинная жизнь, которую рисует
настоящее, подлинное искусство, не может не представ¬
ляться недостижимым идеалом, синей птицей, золотым

сном, сказкой, и два-три часа, посвященные созерцанию
произведений такого искусства, не могут не превращать¬
ся для него в два часа иллюзорной, мнимой жизни.

Нельзя установить никаких связей между истинным
искусством и фактическим убожеством окружающей
жизни; это два несовместимых мира, которые развива¬
ются в разных измерениях. Даже то обстоятельство, что
произведение искусства такой же продукт труда, как и
всякое произведение человеческих рук, не меняет поло¬
жения дел, не перебрасывает мостика между современ¬
ной жизнью и произведением подлинного искусства, эсте¬

9 «...имеется немало художников, пользующихся славой, кото¬
рые прямо заявляют, что их единственное стремление — это удов¬
летворить вкусам этих ограниченных зрителей. Они рассуждают
вполне правильно: когда какой-нибудь принц после обильного обе¬
да, банкир после расслабляющих спекуляций, рабочий после утоми¬
тельного рабочего дня приходят в театр, то они желают лишь
отдохнуть, развлечься, забавляться, а не напрягать опять свой ум и
снова возбуждать себя. Этот довод поразительно .верен, что амы
можем возразить лишь следующее: для достижения вышеназванной
цели следует употреблять какие угодно средства, только не ис¬
кусство» (Р. Вагнер, Искусство и революция, стр. 16—17).
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тической сферой вообще. Очень уж разнятся между со¬
бой формы труда, с помощью которых человек создает
обычные вещи, с одной стороны, и творчество истинного
художника — создателя произведения искусства — с дру¬
гой: «Художник, независимо от цели его труда, находит
удовольствие в самом труде; он владеет материей и дает
форму, самый процесс творчества является для него дея¬
тельностью, которая доставляет ему наслаждение и удов¬
летворение, а не трудом. Рабочий же интересуется лишь
целью своих трудов, тем заработком, который ему труд
приносит; его деятельность не доставляет ему никакого
удовольствия и, напротив, является ему в тягость, как
неизбежная необходимость; он от всего сердца свалил
бы всю эту работу на машину...» 10.

Искусство, таким образом, утратило жизненную сре¬
ду— это необходимое условие его действительного раз¬
вития. Оказавшись в пустоте, оно могло только распасть¬
ся на составные элементы, на обособленные художест¬
венные произведения, почвой которых оказывалась уже
не «свободная и прекрасная община», а художественная
способность одиночки — творческого гения. Причем этот
гений не мог, разумеется, претендовать на понимание его
публикой, народом. Ведь он был «не от мира сего», а
от другого мира — мира искусства, продолжающего жить
той красотой, которая была реальностью человеческой
жизни — действительностью человека — только в антич¬
ности. Он оказывается своеобразным художественным
типом святого,— того, кто приносит в этот ставший не¬
истинным мир вечно юную истину искусства. Однако и
это лишь намек на истинное искусство, лишь «воспоми¬
нание» о нем, но не само подлинное искусство: «Каждое
из... разрозненных искусств, щедро поддерживаемых и
культивируемых для развлечения богатых, заполнили в
настоящее время мир своими произведениями; в каждом

из них великие умы создали чудные произведения: но
Искусство, в тесном смысле этого слова, не было воскре¬
шено ни Ренессансом, ни после него...»11.

Итак, искусство — всегда двусторонний акт, всегда
результат теснейшего и сложнейшего взаимодействия
творца художественного произведения и публики, наро¬

10 Р. Вагнер, Искусство и революция, стр. 19.
11 Т а м же, стр. 23.
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да, массы. Поэтому деградация художественных вкусов
народа (а могли ли они не деградировать в условиях,
наступивших после распада античного полиса?!) стано¬
вилась общей причиной упадка искусства в целом. От¬
дельные зерна искусства, одиночные истинно художест¬
венные произведения, падая на неблагодарную почву, не
взрастали уже великолепным цветком целостной худо¬
жественной культуры, большого и вечного искусства, как
это было в античности. Они так и оставались одинокими
светилами, излучающими свой свет во мраке ночи.

«Самые высокие и самые благородные умы, перед
которыми в знак радости склонились бы, как братья,
Эсхил и Софокл, на протяжении веков возвышали свой
голос в пустыне; мы их слышали, и их призыв еще зву¬
чит в наших ушах; но в наших пустых и пошлых сердцах
замер живой отголосок их призыва; их слова заставили
нас дрожать, но их искусство вызывает наш смех; мы им
позволили быть благородными художниками, но мы им
не дали возможности создать произведение искусства;
ибо великое истинное единое произведение искусства они
не могут создать сами, наше сотрудничество здесь необ¬
ходимо... Какая нам польза оттого, что Шекспир, подоб¬
но второму творцу, раскрыл перед нами бесконечное
истинной человеческой природы? Какая 'нам польза от¬
того, что Бетховен придал музыке самостоятельную, му¬
жественную поэтическую мощь? Обратитесь с вопросом
к жалким карикатурам наших театров, к гнусной пошло¬
сти вашей оперной музыки, и вы услышите ответ» 12.

Итак, расхождение между искусством и публикой ги¬
бельно для истинного искусства, ибо крылья искусству
дает народ — он же придает произведениям художника
истинность и действительность.

Здесь проблема возрождения искусства смыкается с
проблемой обеспечения искусству массовой — народ¬
ной — аудитории, с проблемой доступности искусства.
Причем эта последняя молодым Вагнером формулирует¬
ся как проблема поднятия народа до уровня высших
образцов художественного творчества, как проблема
возрождения народа. Поскольку же Вагнер (в отличие
от Шиллера, мотивы которого настойчиво звучат в его
рассуждении) не считал возможным решать эту проблему

13 Р. Вагнер, Искусство и революция, стр. 17—18.
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чисто просветительскими средствами (в чем сказалась
его материалистическая тенденция), вопрос этот приоб¬
ретал у него отчетливо выраженное социально-револю¬
ционное содержание. Он превращался в более широкий
и острый вопрос о революционном изменении социаль¬
ного положения народных масс, причем о таком изме¬
нении, в ходе которого искусство выступает как крите¬
рий истинности революционных преобразований и мери¬
ло их целесообразности на каждом этапе революции.

Именно социальная революция, по убеждению моло¬
дого Вагнера, придаст действительность и смысл подлин¬
ному искусству, возродив его к новой жизни: «Истинное
искусство может подняться из своего состояния цивили¬

зованного варварства на достойную его высоту лишь на
плечах великого социального движения; у него с ним
общая цель, и они могут ее достигнуть лишь при усло¬
вии, что оба признают ее. Эта цель—человек прекрас¬
ный и сильный: пусть Революция даст ему Силу, Искус¬
ство— Красоту»п. Революционная перспектива созда¬
ния общества, основанного на началах красоты и гармо¬
нии, раскрывает всю полноту общественного значения
и смысла истинного искусства. Оно для свободных и
сильных, а не для пресыщенных и усталых. Его истори¬
ческая миссия заключается в том, чтобы «социальному
инстинкту» пролетариата — угнетенного класса буржуаз¬
ного общества — указать «его настоящую дорогу». «Ин¬
стинкт активности» человека, который доселе растрачи¬
вался в столь же безрадостном, сколь и бессодержатель¬
ном пруде, должен быть поднят на уровень «художест¬
венного инстинкта», рождающего у человека «способ¬
ность наслаждаться жизнью как можно продуктивнее» 14.

И здесь искусство встретит полное понимание со сто¬
роны пролетариев, их сочувствие и содействие. Залог
этого — «инстинктивное стремление» пролетария «достой¬
но использовать свою жизнь, за материальную поддерж¬
ку которой человек не хочет больше платить ценой своей
живой силы, но которой он хочет жизнерадостно наслаж¬
даться, как человек»15. Залог этого — «инстинктивное
стремление» пролетария «выйти из пролетарского со¬

13 Р. Вагнер, Искусство и революция, стр. 25.
14 Т а м ж е, стр. 26—27.
15 Т а м ж е, стр. 25.
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стояния и подняться на высоту артистического челове¬
чества, на высоту свободного человеческого достоин¬
ства» 16.

Итак, идеалы истинного искусства взывают к соци¬
альной революции, ибо только в ней искусство найдет вы¬
ход из своего тысячелетнего кризиса, ибо только в ней
обретет оно свою публику, станет действенным и дейст¬

вительным. И В'СЯКИЙ, кому дорого 'подлинное искусство,
должен стать революционером, слив свое сознательное

устремление с «инстинктивным стремлением» проле¬
тариев.

Однако искусство — это не только призыв к социаль¬
ной революции. Оно одновременно есть модель того об¬
щества, во имя которого звучит революционный призыв.
Точка зрения истинного искусства это «точка зрения веч¬
ной реальности»17, пронесенной искусством через сто¬
летия человеческого безвременья, сквозь позор и ужас
неистинного существования человека. Эта вечная реаль¬
ность подлежит реализации — «одействорению» — в ходе
социальных преобразований. В огне революции идеалы
искусства оборачиваются конкретной программой со¬
циального творчества: «Скорее и лучше, чем устаревшая,
отвергнутая общественным разумом религия, гораздо
действительнее и явственнее, чем государственная муд¬
рость, давно уже сомневающаяся в самой себе, искус¬
ство, вечно юное, могущее постоянно черпать в самом
себе и в том, что есть наиболее благородного в духе эпо¬
хи, все новую свежесть, искусство в состоянии указать
потоку социальных страстей, который легко разбивают
дикие подводные камни и замедляют омуты, высокую и

прекрасную цель, цель благородного человечества» 18.
Эстетическая реальность получает у молодого Ваг¬

нера собственную силу и мощь, с помощью которой она
способна одолеть неистинную действительность. Эта «веч¬
ная реальность» сама по себе способна реализоваться
в человеческом общении — стоит только с помощью ре¬
волюции устранить основную преграду, воздвигнутую
между искусством и народом: деньги. Власть денег при¬
водит к подчинению искусства чуждому ему интересу,

16 Р. Вагнер, Искусство и революция, стр. 25.
17 Т а м же, стр. 29.
18 T а 'м ж е, стр. 50.
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делает его внутренне противоречивым, раскалывает его,
лишает силы воздействия на людей. Но стоит только

ликвидировать подчинение искусства чуждому интересу,
стоит только предоставить его самому себе, своему соб¬
ственному внутреннему устремлению, как оно станет вос¬
производить коммунистические отношения, превратив¬
шись в первоначальную ячейку Общества Будущего:
«...театральные представления будут первыми коллек¬
тивными предприятиями, из которых совершенно исчез¬
нет понятие о деньгах и прибыли» 19.

«Неизбежные будущие революции» должны при этом
сыграть лишь роль орудия, обеспечив этим эстетическим
элементам социалистического будущего эмансипацию от
власти денег, от власти капитала и корыстного интереса,
от власти прагматизма и утилитаризма вообще. Осталь¬
ное целиком и полностью берет на себя само искусство.
Ибо сама по себе революция только негативна, тогда
как позитивный, творчески конструктивный импульс не¬
сет лишь искусство, заключающее в себе «вечную реаль¬
ность». Да и как же иначе: ведь оно, искусство,— вопло¬
щение всего самого прекрасного, до чего удавалось воз¬
выситься человечеству.

«Искусство и его учреждения,— подводит итог своим
размышлениям Вагнер,—...могут таким образом сделать¬
ся предвестником и моделью для всех будущих комму¬
нальных учреждений: идея, объединяющая корпорацию
художников в видах достижения своей истинной цели,
может быть применена и ко всякой другой социальной
группе, которая поставит перед собой цель, достойную
человечества; ибо вся наша будущая социальная орга¬
низация, если мы достигнем истинной цели, будет и не
сможет не носить художественный характер, который
только и приличествует человеку благородных даро¬
ваний» 20.

Торжество вековечных идеалов искусства в самой
жизни, во всех общественных отношениях превратит вос¬
питание каждого индивида в художественное, эстетиче¬
ское воспитание в наиболее полном и глубоком смысле
этого слова. Ибо главным художественным произведе¬
нием, созиданию которого будет служить искусство, ста¬

19 Р. Вагнер, Искусство и революция, стр. 31.
20 Т а м же, стр. 31—32.

128



нет сам человек, взятый в системе его отношений к дру¬
гим людям21. И для людей нового общества — свобод¬
ных и активных, цельных и гармоничных — мир подлин¬
ного искусства уже не будет казаться мнимым, иллю¬
зорным миром. Ведь их действительная жизнь ничем не
будет отличаться от той, которую искусство столетиями
рисовало лишь в качестве особой эстетической реально¬
сти, в качестве противостоящего миру идеала: «...все

...богато развившиеся искусства сойдутся в одной точке,
в драме, в пышной человеческой трагедии, которая вы¬
разит их глубочайший смысл. Трагедии будут празднест¬
вом человечества: в них человек свободный, сильный и
прекрасный, освобожденный от всяких условностей, от
всякой формальности, будет прославлять восторг и скорбь
своей любви, будет с достоинством и величественно при¬
носить в жертву любви свою смерть»22.

Совокупность представленных здесь размышлений
молодого Вагнера об искусстве включает три идейных
комплекса. Во-первых, комплекс идей, сближающих эсте¬
тическую концепцию автора книги «Искусство и револю¬
ция» с шиллеровскими «Письмами об эстетическом воспи¬
тании». Сюда относится и вагнеровское представление
об античном идеале; и его понимание соотношения идеа¬
ла и действительности, если иметь в виду настоящее, а
не будущее; и его постановка проблемы доступности ис¬
кусства. Во-вторых, комплекс идей, вырастающих из по¬
пытки разрешить традиционные для немецкой класси¬
ческой эстетики проблемы с позиций фейербаховского
материализма. Результатом этой попытки было усиление
акцента на вопросе о создании социальных условий,
обеспечивающих торжество эстетического идеала в дей¬
ствительности, слияние искусства с действительностью —
на социально-революционном аспекте проблемы доступ¬
ности искусства народу. В-третьих, комплекс идей, вво¬
дящих эстетическую концепцию молодого Вагнера в рус¬
ло немецкого «истинного» социализма. С ним сближает

21 «Воспитание, основанное на развитии силы, на заботе о фи¬
зической красоте, станет преимущественно художественным благо¬
даря уже любви к ребенку, любви, которую ничто не будет сму¬
щать, и радости видеть развитие его красоты, и каждый человек
в известном смысле будет действительно художником» (Р. Ваг¬
нер, Искусство и революция, стр. 27).

22 Т а м же.
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автора «Искусства и революции» и симпатия к трудя¬
щемуся классу, не подкрепленная ясным осознанием его
действительной исторической роли; и горячая вера в ко¬
нечное торжество коммунистических принципов, не
подкрепленная сколько-нибудь конкретным анализом
экономической эволюции буржуазного общества; и абст¬
рактно-метафизическое представление об обществе буду¬
щего (полученное не путем научного исследования, а
способом спекулятивно-философского дедуцирования из
чисто эстетических посылок).

Все эти элементы вагнеровской «эстетико-коммуни¬
стической» концепции образовывали определенное един¬
ство до тех пор, пока не обнажилось реальное (экономи¬
ческое, социально-классовое) содержание революцион¬
ного движения Германии середины прошлого века; пока
участвующие в нем общественные силы не пришли в
противоречие друг с другом, обнаружив несовместимость
своих интересов. Это был тот период общественного дви¬
жения в Германии (да и не только Германии), когда
многим представителям немецкой радикальной интелли¬
генции казалось, что цель революции в реализации
«идеалов», тех самых, которые «истинные» социалисты

восприняли из немецкой философско-эстетической тра¬
диции; когда, по меткому замечанию К. Каутского, каж¬
дый поэт был социалистом, а каждый социалист — поэ¬
том. И то обстоятельство, что Вагнер-художник пришел
к идеям «истинного» социализма, отправляясь от пробле¬
матики немецкой идеалистической эстетики (прочитан¬
ной глазами фейербахианца), было весьма показатель¬
но как для всего общественного движения Германии се¬
редины XIX века, так и для «истинного» социализма.

Но как только обнаружилось, что буржуазная рево¬
люция в Германии совсем не намерена осуществлять
эстетических идеалов, что вообще между этими идеала¬
ми и реальностью общественно-политической борьбы ди¬
станция огромного размера, вагнеровская концепция
соотношения «искусства» и «революции» обнаружила
свою глубокую противоречивость. Результатом осозна¬
ния антиномий этого теоретического построения и был
отход Вагнера от его первоначальной позиции. С изме¬
нением взглядов Вагнера связана новая фаза в эволю¬
ции элитарной концепции искусства, существенно отлич¬
ная от той, которая основывалась на эстетико-философ¬
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ских концепциях романтиков. Причем по своей теорети¬
ческой форме эта (новая) фаза в развитии элитарной
концепции искусства находилась в зависимости от тех

неявных предпосылок, на основе которых выросла вагне¬

ровская концепция «Искусства и революции»: достаточ¬
но было лишь небольшого смещения акцентов, чтобы из
этих же предпосылок самим же Вагнером были сделаны
диаметрально противоположные выводы.

* * *

Вагнеровская апелляция к античному эстетическому
идеалу была завершением, финалом той темы, которая
звучала в художественном сознании буржуазии до тех
пор, пока она чувствовала себя революционной; до тех
пор, пока она была заинтересована в таких радикаль¬
ных преобразованиях общественных отношений, которые
были невозможны без привлечения широких масс.

Начиная с эпохи французского Просвещения каждый
раз, когда буржуазия той или иной европейской страны
перед лицом революционных задач ощущала потребность
в сплочении всех передовых сил нации, ее идеологи
вспоминали об античных гражданских добродетелях, об
афинском полисе с его «единством личного и общест¬
венного». Весьма показательно, что в области эстети¬
ческой мысли апелляция к античному идеалу, как
правило, приводила к одному и тому же конечному ре¬
зультату: к выводу о необходимости ликвидировать «эсте¬
тическую рамку», внутри которой развивалось «ученое»
искусство образованных классов, к выводу о необходи¬
мости уничтожить ту социальную форму развития искус¬
ства, которая в силу тех или иных конкретных причин
делала его узкоспециализированной областью духов¬
ного производства, отраслью разделения труда. Доста¬
точно вспомнить наиболее последовательного из предста¬
вителей этой тенденции — Руссо с его стремлением смести
все преграды, которые существуют между искусством
и народной жизнью, и вывести искусство прямо на пло¬
щадь, слив художественное творчество с народным празд¬
неством. Идеи Руссо получили свое воплощение в
«массовых действиях» эпохи Французской революции
1789 года; под их обаянием находился молодой Гегель
в буржуазно-демократический период эволюции своего
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мировоззрения, наконец, к ним же пришел и молодой
Вагнер, когда в Германии разразилась буржуазная ре¬
волюция.

Совпадение общих выводов у таких различных по¬
клонников античного эстетического идеала совсем не

случайно. Также не случайно и то, что эти выводы чаще
всего делались в связи с решением различных проблем
социальной революции, коренного общественного преоб¬
разования. Революции требовали массового искусства.
Но искусство, какое имелось в наличии, этой задачи вы¬
полнить не могло: оно было рассчитано на узкий слой
представителей образованных классов. Перед лицом ре¬
волюционных масс, вышедших на площадь, оно выгля¬

дело слишком камерным. Оно оказывалось не в состоя¬
нии возвысить свой голос до того уровня, на который
поднялась революционная страсть восставшего народа.
По сравнению с накаленными социальными страстями
даже переживания трагических героев представлялись

слишком рассудочными и искусственными. Эта ситуация
наталкивала на умозаключение: существующая форма
искусства удовлетворительна лишь до тех пор, пока мас¬
сы дремлют; до тех пор, пока они не вышли на авансце¬
ну истории, а стоит только им проснуться и заявить свои
права на искусство, как тотчас же обнаруживается: оно
«не про них писано».

Оказывается, что традиционные формы «ученого» ис¬
кусства не подходят для революционной ситуации ни с
точки зрения качественной, ни с точки зрения количест¬
венной. «Ученое» («рамочное») искусство не может даже
при желании его передовых представителей превратить¬
ся в массовое, не уничтожив своих собственных предпо¬
сылок. Оно в качестве узкоспециализированной отрасли
духовного производства неспособно дать адекватную
эстетическую форму революционному чувству, револю¬
ционному пафосу народных масс. Оно не в состоянии
достичь той же самой художественной высоты, на кото¬
рую подымается революционная страсть борющихся
масс.

Вот почему перед лицом надвигающихся революцион¬
ных событий, по мере активизации масс (заявляющих,
между прочим, и свои притязания на искусство) искус¬
ство обычно начинает рефлектировать над самим собой,
над той эстетической рамкой, которая является и усло¬
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вием существования «ученого» искусства и его собствен¬
ной границей. Художники как бы пробуют на зубок эту
рамку изнутри; сначала они пытаются расширить ее, за¬
тем начинают бунтовать против нее, хотя этот бунт
остается бунтом внутри самой эстетической рамки. Вый¬
ти за ее пределы было бы возможно лишь при условии
изменения социальной формы существования искусства;
при условии изменения общественной позиции «ученого»
искусства; при условии преодоления границ его узкой
специализации.

И как теоретическое выражение этого далеко не всег¬
да осознаваемого в своих реальных основаниях бунта
искусства против своей собственной эстетической рамки
в среде самих художников возникает мечта о том бла¬
женном состоянии, когда искусство целиком и полностью
совпадало с реальной жизнью народа, растворялось в
ней, поднимая ее на высоту подлинно художественной
жизни. И точно так же как политические деятели бур¬
жуазных революций (начиная с Великой французской1)
видели осуществление своих общественных идеалов в
античной демократии, художники (и эстетики) буржуаз¬
но-революционных эпох начинали искать модель истин¬

ного искусства в искусстве древних греков. В произведе¬
ниях древнегреческого искусства, в самой его организа¬
ции, в его отношении к народной жизни художникам ви¬
делось осуществление, реализация всего того, что чисто
негативно являлось им в виде нерешенных вопросов и

неразрешимых противоречий своей эпохи. И по тому, ка¬
ким представляли себе античное искусство художники
революционных эпох, можно довольно определенно су¬
дить, с какими проблемами и общесоциального и чисто

художественного порядка сталкивалось «ученое» искус¬
ство в условиях буржуазных революций.

Но революционные эпохи проходили. Все вставало на
свои «привычные» места. Масса — основная ударная сила
революции — вновь «загонялась» в убогое русло «мир¬
ного», «эволюционного» развития. И проблема взаимо¬
отношения искусства и революции, эстетического идеала

и революционной массы снималась с повестки дня до
очередного революционного катаклизма, до того момен¬
та, когда вновь на арену активного исторического твор¬
чества выступят народные массы. До той поры искусство
опять проделывает очередной цикл CRoero развития в
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эстетической рамке — в форме «ученого» искусства, апел¬
лирующего главным образом к образованной публике.
Так, во всяком случае, было до начала XX века, до по¬
явления средств массового распространения искусства
(массовой коммуникации) и превращения художествен¬
ного творчества полуремесленного типа в массовое
художественное производство, опирающееся на новей¬
шую технику.

Правда, грехопадения «ученого» искусства и его за¬
игрывания с революционной массой не проходили бес¬
следно для развития искусства в целом. Ведь в итоге
всего этого эстетическая рамка искусства расширялась,
публика, с которой приходилось иметь дело искусству
после революции, увеличивалась в количественном отно¬
шении и изменялась качественно. Да и само искусство
потом долго еще жило воспоминаниями о той поре, ког¬
да оно пыталось вырваться из своей собственной «ко¬
жи»; когда оно пробовало усвоить язык улицы, язык ши¬
роких народных масс; когда оно всерьез стремилось пе¬
релиться в форму народного собрания, митинга или
политического диспута.

Но воспоминания остаются воспоминаниями, как бы
остры они ни были. И эстетическая рамка остается эсте¬
тической рамкой со всеми вытекающими отсюда послед¬
ствиями для искусства, даже если она и более широка,
чем прежде. Что же касается эстетики, то ей в этих слу¬
чаях приходится после громких и патетических рассуж¬
дений о публичном «внерамочном» искусстве, организо¬
ванном по античному образцу, вновь возвращаться к
разговорам «о чистоте» искусства, о его отрешенности
от мира, о его незыблемых границах.

Подобную эволюцию проделал и Вагнер. Уже в
1850 году, через год после выхода в свет его брошюры
«Искусство и революция», он пишет своему другу Листу:
«Если нельзя разорвать с действительностью, если- нель¬
зя, несмотря на все напряжение воли, перенестись ни в
какое другое время, мы должны позаботиться только об
одном: сохранить наше достоинство, нашу свободу, и в
чисто человеческом и в чисто художественном смысле
этих слов» 23.

23 Р. Вагнер, Мемуары, Письма. Дневники (в 4-х томах),
т. IV, 1911, стр. 4.
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Еще через два года эта мысль приобретает уже бо¬
лее категорическую форму — в письме Рекелю: «Как и
ты, я только отречением от мира могу сохранить вер¬
ность моей истинной природе»24.

А спустя еще несколько лет Вагнер так определяет
свою социальную позицию: «Теперь я вижу явления не
в том освещении, в каком они рисовались мне раньше.
Теперь я желал бы заниматься только искусством, совер¬
шенно не соприкасаясь с полем мышления чисто поли¬

тического характера»25.
Несмотря на то, что в ходе этой эволюции Вагнер со¬

вершил поворот на 180 градусов, с точки зрения его соб¬
ственных теоретических предпосылок она не представ¬
ляет собой ничего удивительного: в ней есть своя логи¬

ка. В период революции 1848 года Вагнер полагал, что
сама действительность ведет к реализации «извечных»
идеалов искусства; и он приветствовал это движение,
призывал к единению искусства и революции. Но ока¬
залось, что его надежды были преждевременными, что
действительность пошла какими-то своими путями, не
теми, какие предуказывал ей эстетический идеал; более
того, она следовала тенденциям, враждебным этому
идеалу. Тогда Вагнер отвернулся от этой не оправдав¬
шей его ожиданий действительности. И если раньше он
стремился слить искусство с революционной действитель¬
ностью, то теперь он стремится отделить, обособить его
от действительности, видя в этом единственное средство
спасения искусства и самого себя как художника от ее
растлевающего влияния.

Теоретически здесь произошло сравнительно неболь¬
шое смещение акцента; художник отказался от элемен¬

тов непоследовательности, которые характеризовали его

раннее эстетическое построение; его точка зрения в из¬
вестном смысле стала более монистичной. Ведь раньше
при всем предпочтении, которое Вагнер отдавал эстети¬
ческой реальности, в его теоретических представлениях
существовали две реальности: искусство (мир эстетиче¬
ского идеала), с одной стороны, и революция (мир пре¬
образующейся действительности) — с другой. Причем
эта вторая реальность не имела цели в себе; в конечном

24 Р. Вагнер, Мемуары. Письма. Дневники, т. IV, стр. 167.
25 Там же, стр. 123.
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счете она выступала лишь как средство, как орудие, с
помощью которого предстояло выполнить чисто негатив¬

ную задачу — освободить искусство от власти чуждого
ему интереса. Остальное ложилось на плечи самого ис¬
кусства, которому надлежало стать самостоятельно раз¬
вивающейся ячейкой общества будущего.

Практически же ни революция, ни общество будуще¬
го, ни коммунистический человек не имели, согласно ваг¬
неровской концепции, цели и смысла в самих себе. И то
и другое они получали от искусства, от эстетической
реальности, которая одна только и была самодовлеющей,
самозаконной и самоцельной. Революция волновала Ваг¬
нера как эстетическая революция, общество будущего —
как общество художников, коммунистический человек —
как художник, а все это вместе — как воплощение веко¬
вечных идеалов искусства (то есть как разрешение про¬
тиворечий искусства вагнеровских времен). Но тем не
менее эта социальная реальность все время имелась в
виду, и перспектива развития искусства — высшей реаль¬
ности— связывалась с перспективой общественного раз¬
вития, политической борьбы, с перспективой революции.

Теперь же Вагнер целиком и полностью порывает с
общественной реальностью и окончательно замыкается
в «вечно юной» реальности искусства, эстетического
идеала. Как он полагает теперь, только таким образом
художник сможет «изъять» себя из потока времени, спа¬
сти свой талант, сохранить верность самому себе.

Перспектива сближения искусства с обществом, на¬
меченная в вагнеровской брошюре «Искусство и рево¬
люция», так и не реализовалась, и именно по той при¬
чине, что социальная реальность при ближайшем рас¬
смотрении оказалась довольно непривлекательной, во
Всяком случае, далекой от идеала. Искусству же, коль
скоро оно разочаровывается в действительности и не
видит никаких перспектив ее изменения, ее сближения с
идеалом, ничего не остается, кроме как замкнуться в
самом себе. И оно считает себя тем более правым в сво¬
ем недовольстве действительностью, чем больше оно уве¬
рено, что истинную реальность оно несет в себе самом, в
своем сердце. Так почти тот же способ рассуждения, к
которому молодой Вагнер прибег для обоснования необ¬
ходимости ликвидации эстетической рамки и полного
растворения «эстетической реальности» в реальности со¬
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циальной, мира искусства — в действительном мире,
идеала — в общественной жизни, теперь применяется
для того, чтобы обосновать необходимость обособления
искусства от действительности, его замыкания в эстети¬
ческую рамку. Так теория растворения искусства в со¬
циальной действительности превращалась в теорию внут¬
ренней эмиграции искусства, внутренней эмиграции
художника.

Правда, во всем этом способе рассуждения таился
некоторый логический изъян. И более последовательный
мыслитель — скажем, такой, как Гегель,— мог бы возра¬
зить Вагнеру: если искусство — это единственно истин¬
ная, «высшая» реальность, если она вечна и довлеет се¬

бе, то стоит ли бояться растлевающего влияния на нее
неистинной, временной и преходящей социальной дейст¬
вительности?! А если эта последняя при всей ее «вторич-
ности» все-таки способна оказать подобное влияние на
эстетическую реальность, то не следует ли усомниться в
истинности и действительности этой последней?! В самом
деле: так ли уж истинно то, что боится соприкосновения
с неистинным и спасается от него бегством? Так ли уж
«самозаконно» то, что боится утвердить свой закон в
борьбе с неистинной реальностью? И не свидетельствует
ли тот факт, что искусству приходится страшиться со¬
прикосновения с неистинной действительностью, скорее
против него, чем за него?!

Но так мог рассуждать лишь мыслитель, для кото¬
рого истинность совпадала с могуществом, знание — с
силой. Что же касается Вагнера, то он, в особенности
после революции 1848 года, пришел к твердому убеж¬
дению, что это две разные вещи.

Психологический механизм эволюции вагнеровских
воззрений на взаимоотношение искусства и действитель¬
ности, искусства и общества, искусства и народа, как он
складывался на основе личного опыта Вагнера-худож-
ника, очень тонко (и весьма достоверно) воссоздал
Ф. Ницше в одной из своих ранних работ — «Рихард
Вагнер в Байрейте». В этой работе, которая сама пред¬
ставляет собой один из важных этапов эволюции эли¬
тарной концепции искусства, остро схвачены реальные
противоречия общественной позиции Вагнера-художника,
из которых должно было вырасти стремление поставить
проблему взаимоотношения искусства и народа иначе,

137



чем она формулировалась в брошюре «Искусство и ре¬
волюция».

Согласно Ницше, Вагнер-композитор «начал свое де¬
ло с... огромного заблуждения, и... необдуманно и чис¬
тосердечно отдался самой возмутительной форме искус¬
ства»26: той форме искусства, которая видит свою цель
только в том, чтобы «сорвать успех у публики», и все
свои «художественные средства» приноравливает к этой
цели27. Однако именно на этом пути Вагнер пришел к
осознанию своего заблуждения. Он осознал бесплод¬
ность и бессмысленность этого пути, ибо «понял, в своем
отчаянии от сознанной им ошибки, основы современных
успехов, современную публику и всю современную ложь
искусства» 28.

Чувство разочарования и раскаяния привело Вагнера
к воззрениям, характерным для «промежуточной ступе¬
ни» вагнеровского духовного развития, которую Ницше,
«в отличие от предыдущего и последующего периодов»,

обозначает «двумя словами»: «Вагнер становится рево¬
люционером общества, Вагнер признает в лице народа-
поэта единственного бывшего до настоящего времени
художника»29. «Из сострадания к народу, — пишет Ниц¬
ше, — он стал революционером. С этой поры он возлю¬
бил народ, тосковал по нему, как он тосковал по народ¬
ному искусству, ибо — увы!—только в нем, исчезнув¬
шем, едва чуемом, искусственно оттесненном народе, он
думал обрести единственного достойного зрителя и слу¬
шателя, которому была бы по плечу мощь того художе¬
ственного произведения, о котором он мечтал»30.

Считая, что подлинная стихия народного духа, на¬
родного художественного сознания — это миф, Вагнер
стремится вернуть ему прежнюю мужественность, со¬
единив его с музыкой, а музыка, обретя* в мифе Слово,
освобождается «от завороживших ее чар» и получает
возможность заговорить. И здесь Вагнер поистине нахо¬
дит самого себя как художника: освобождается от сте¬

26 Фридрих Ницше, Полное собрание сочинений, т. II, М.,
1909, стр. 371.

27 Т а м же.
28 Т а м ж е.
29 Т а м ж е, стр. 371—372.
30 Т а м ж е, стр. 372—373.
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снявших его оков для драматического творчества, ком¬
позитор и поэт утверждает свое господство «над еще не
открытым промежуточным царством между мифом и
музыкой» 31.

И этот великолепный творческий синтез Вагнер пред¬
лагает тому, кто вдохновил его на творчество, кто под¬

вигнул его на этот художественный подвиг, открывший
новые горизонты в искусстве, — народу: «Свое новое
художественное создание, в котором он соединил воеди¬
но все, что знал могучего, действенного, несущего бла¬
женство, он поставил теперь пред людьми с великим,
мучительно острым вопросом: «Где вы, страждущие
тем же, чем страдаю я, и жаждущие того же? Где та
множественность, в которой я жажду увидеть народ?
Я узнаю вас по тому, что у вас будет общее со мной
счастье и общее утешение: по вашей радости я узнаю,
в чем ваши страдания!» «Тангейзером» и «Лоэнгрином»
задан был этот вопрос; он искал себе подобных, — оди¬
нокий жаждал множественности»32.

Здесь с великолепной проникновенностью подмечена
противоречивость поисков Вагнера, который представ¬
лял народ как множественность подобных ему интелли-
гентов-одиночек и в народе видел проекцию самого себя,
свое «я», умноженное на несколько миллионов «еди¬
ниц»,— художника-изгоя из «образованного» общества,
увеличенного в миллион раз. Видя в мифе «порождение
и язык народной нужды»33, а в собственном музыкаль¬
но-драматическом творчестве нечто аналогичное истори¬
ческому процессу мифотворчества, Вагнер «имел право
заключить, сколь родственна его нужда нужде народа в
пору его возникновения и что народ вновь восстанет,
если в нем будет много Вагнеров»34.

Но такого народа не было в действительности; он
существовал лишь в воображении композитора и дра¬
матурга Вагнера, который осознавал собственное твор¬
чество, свои художественные искания в условиях обще¬
ственного подъема и стремился внутренне связать их с

31 Фридрих Ницше. Полное собрание сочинений, т. II,
стр. 373—374.

32 Т а м ж е, 'стр. 374.
33 Т а м же, стр. 373.
34 Т а м ж е.
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массовым движением. Это стремление в высшей степени
плодотворно сказалось на самом музыкально-драмати¬
ческом творчестве Вагнера, натолкнув его на идею син¬
теза музыки и драмы. При этом, однако, свою реальную
связь с революционным движением Вагнер осмыслял
неверно, что и послужило источником многих недора¬
зумений и разочарований.

Голос Вагнера не был услышан народом, а те, кто
его услышал, принадлежали к презираемой композито¬
ром «образованной 'публике»; и «поняла» эта 'публика
в вагнеровских произведениях совсем не то, что хотел

сказать автор. Художник оказался в своеобразном ва¬
кууме между презираемой им «образованной публикой»,
с одной стороны, и народом, которого не узнал Вагнер
и который сам не знал Вагнера, с другой стороны.
«...Что ему пришлось испытать? Ни от кого он не услы¬
хал ответа; никто не понял его вопроса. Не то чтобы
последовало молчание, — напротив, отвечали на тысячи
вопросов, им не поставленных... Его вопрос остался не
понятым, его страдания не встретили отклика, его про¬
изведения были обращены к глухим и слепым; народ, о
котором он мечтал, оказался химерой»35.

В итоге Вагнер (которому ко всему прочему приш¬
лось после революции 1848 года изведать участь поли¬
тического изгнанника) оказался в полной изоляции:
«Он — одинок; время для него больше не имеет значе¬
ния; он (потерял надежду. Охватывающим мир взором
он вновь измеряет глубь и на этот раз проникает до
дна ее. Там видит он страданье, заложенное в основе
вещей, и с этого времени, как бы отрешившись от само¬
го себя, спокойнее несет свою долю страданий. Жажда
высшей власти, это наследие прошлых состояний, все¬
цело переходит в художественное творчество. В своем
творчестве он обращается теперь только к самому себе,
а не к публике или народу и полагает все силы на то,
чтобы придать этому творчеству отчетливость и силу,
достойные такого могучего диалога»36.

Нетрудно заметить, что ницшевское описание той ду¬
ховной ситуации, в какой оказался Вагнер в итоге пред¬

35 Фридрих Ницше, Полное собрание сочинений, т. II,
iCTp. 374.

36 Т а м ж е.
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шествующей эволюции, дается в ключе шопенгауэров¬
ской философии. Это описание воспроизводит не только
пессимистический лейтмотив философии Шопенгауэра —
о «страдании, заложенном в основе вещей», но и шопен¬
гауэровское представление о художественном гении. Об¬
раз Вагнера выглядит здесь простой иллюстрацией кон¬
цепции художника, изложенной в философском трактате
«Мир как воля и представление».

Однако это описание отнюдь не плод фантазии Ниц¬
ше, созревший под влиянием шопенгауэровской фило¬
софии. Дело в том, что Ницше имел право осмыслять
духовное состояние Вагнера рассматриваемого периода
в терминах шопенгауэровской философии, ибо именно
в это время Вагнер «открыл» для себя философию Шо¬
пенгауэра и заключил, что в прочитанном содержится

многое из того, к чему он уже пришел на собственном
опыте. «Сознание призрачности мира, так сказал он
мне, — рассказывает Вагнер, вспоминая свою беседу с
Гервегом о шопенгауэровской философии,— составляет
основную тему каждой трагедии и интуитивно присуще
великому поэту, великому человеку вообще. Я еще раз
прочел поэму о Нибелунгах и, к великому изумлению,
понял, что с этим мировоззрением, вызвавшим во мне
такое смущение при чтении Шопенгауэра, я давно уже
освоился в своем собственном творчестве» 37.

Это было написано в 1855 году. Потребовалось всего
несколько лет жизни в условиях общеевропейской реак¬
ции и разочарования, наступивших после 1848 года, что¬
бы от революционного оптимизма прийти к шопенгауэ¬
ровскому пессимизму, от материализма — к идеализму,
от «истинного» социализма—,к безысходному индиви¬
дуализму.

Этот поворот, вполне объяснимый, если прослежи¬
вать его по внутренней — мировоззренческой — линии,
представлялся настолько неожиданным с точки зрения
внешней, что Вагнеру пришлось выдержать не одно
драматическое столкновение с друзьями своей револю¬
ционной молодости. Вспоминая впоследствии разговор с
одной из своих старых знакомых — Мальвидой Мейзен-
буг, состоявшийся в Лондоне в 1855 году, Вагнер рас¬

37 Р. Вагнер, Мемуары. Письма. Дневники, т. III, 1912,
стр. 65.
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сказывал: «...Она была полна тех желаний и планов

относительно совершенствования человеческого рода,
которые я сам же исповедовал, но от которых, познав,
под влиянием Шопенгауэра, глубокий трагизм мира и
ничтожность его явлений, отвернулся почти с раздра¬
жением. Мне было неприятно в споре с этим вдохно¬
венным другом видеть, что я не понят и являюсь в его
глазах ренегатом благородной идеи»38.

Но слишком уж удобной была та «философическая»
форма отречения от революционных идеалов, которую
давала система Шопенгауэра, чтобы от нее можно было
отказаться под влиянием этических сетований друзей
туманной юности. И это тем более, что Вагнер глубоко
«обжил» эту идею, придав ей в высшей степени эстети¬
зированную форму (которая, впрочем, была почти гото¬
ва у Шопенгауэра).

Искусство продолжало оставаться «высшей реаль¬
ностью» и в системе новых воззрений Вагнера. Правда,
теперь эта реальность уже не сближается с фейербахов-
ской «истинной чувственностью» — она уже гораздо
ближе к шопенгауэровской «идее», понятой как «объек¬
тивация воли». Что же касается музыки — высшего из
искусств — то у Вагнера (так же как у Шопенгауэра)
она выступает как постижение ритма этой воли, как его
доступное созерцанию изображение.

Для того чтобы выполнить свою задачу, искусство
уже не нуждается, по мнению Вагнера, в апелляции к
массам. Ломать эстетическую рамку теперь уже нет не¬
обходимости. Искусство снова получает свое теоретиче¬
ское обоснование как искусство «избранных» — траги¬
чески одиноких гениев и тех «немногих», которые спо¬
собны понять гения.

2. ШОПЕНГАУЭР И ПЕССИМИСТИЧЕСКИЙ ВАРИАНТ

ЭЛИТАРНОЙ КОНЦЕПЦИИ ИСКУССТВА

Эволюция, проделанная Вагнером в период после
революции 1848 года, была характерна для целого поко¬
ления немецкой (и не только немецкой) буржуазно-ра¬

38 Р. Вагнер, Мемуары. Письма. Дневники, т. III, стр. 165—
166.
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дикальной интеллигенции. Свой буржуазный радика¬
лизм, сдобренный изрядной долей филистерства, эта
интеллигенция осознавала как «истинный» социализм.
Поскольку же реальным содержанием «истинного» со¬
циализма было желание немецкой буржуазии избежать
«крайностей» французской революции и решить свои
социальные проблемы на путях классового компромис¬
са, постольку исход революции 1848 года должен был
принести этой интеллигенции двойное разочарование.

Революция, которую интеллигенция принимала за
«истинно» социалистическую, на поверку оказалась
буржуазной и к тому же наиболее прозаической и убо¬
гой из всех известных революций. Что же касается вы¬
сокопарных фраз об «истинном» социализме, то они
разоблачили себя как прикрытие убогости и половинча¬
тости этой революции. В такой идеологической ситуа¬
ции разочарование буржуазно-радикальной интеллиген¬
ции в социализме, в революции, в возможностях ради¬
кального преобразования действительности вообще было
неизбежным, и это с точки зрения всемирно-историче¬
ской положило конец эпохе буржуазного радикализма
в Европе.

О немецких «истинных» социалистах и Вагнере мож¬
но сказать то же самое, что Лениным было сказано о
Герцене: «...его «социализм» принадлежал к числу тех
бесчисленных в эпоху 48-го года форм и разновидно¬
стей буржуазного и мелкобуржуазного социализма, ко¬
торые были окончательно убиты июньскими днями.
В сущности, это был вовсе не социализм, а прекрасно¬
душная фраза, доброе пожелание, в которое облекала
свою тогдашнюю революционность буржуазная демокра¬
тия, а равно и невысвободившийся из-под ее влияния
пролетариат.

Духовный крах Герцена, его глубокий скептицизм
и пессимизм после 1848 года был крахом буржуазных
иллюзий о социализме. Духовная драма Герцена была
порождением и отражением той всемирно-исторической
эпохи, когда революционность буржуазной демократии
уже умирала (в Европе), а революционность социали¬
стического пролетариата еще не созрела» К

1 В. И. Ленин, Полнее собрание сочинений, изд. 5, т. 21,
стр. 256.
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Речь идет о той «всемирно-исторической эпохе», ко¬
торая характеризовалась отсутствием реальных обще¬
ственных сил, способных осуществить коренное социаль¬
ное преобразование, — а ведь только о таком преобразо¬
вании мечтали в 1848 году и Вагнер и другие «истинные»
социалисты. Этим общественным силам предстояло воз¬
никнуть лишь в будущем. В эмпирической реальности
их не было: пролетариат представлял Собой пока лишь
«класс в себе», не выступал как самостоятельная рево¬
люционная сила. Надежды, которые связывали с ним
такие люди, как Вагнер, тогда не оправдались.

Обстановка всеобщей усталости и разочарования,
наступившего после революции 1848 года, не могла не
настраивать крайне пессимистически относительно воз¬
можности каких бы то ни было серьезных общественных
преобразований вообще, тем более что ситуация, сло¬
жившаяся в пореволюционной Европе, не обещала,
казалось, никаких революционных перспектив. И буржу¬
азно-радикальная интеллигенция, только что испытав¬
шая унижение и горечь поражения, уже не находила
(да и не могла найти) в реальности общественного бы¬
тия каких бы то ни было оснований для веры в торже¬
ство своих «истинно»-социалистических идеалов.

В этой духовной ситуации для буржуазно-радикаль¬
ной интеллигенции оставались два выхода: либо отка¬
заться от всяких идеалов, приняв ту самую «прозу»
буржуазной действительности, которую она отвергала
во имя «истинно»-социалистической перспективы, либо
сохранить верность идеалам, продолжая отвергать бур¬
жуазную действительность, но уже без всякой надежды
на ее преобразование, как говорится, «наперекор сти¬
хиям, рассудку вопреки».

Те, кто не изменили своим высоким идеалам,—

а среди них были люди, наиболее чувствитель¬
ные к этической стороне своей жизненной позиции,—
приходили к трагически неразрешимому конфликту со
своей эпохой. Они противостояли ей в одиночку, опи¬
раясь на веру в величие и справедливость своего идеа¬
ла, в принципиальной нереализуемости которого они
отдавали себе полный отчет.

Естественно, что и сам этот идеал, коль скоро он
противопоставлялся социальному бытию (и вообще все¬
му «временному и конечному»), должен был постепенно
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утратить остатки былого общественно-революционного
содержания, превратившись в некоторую равную самой
себе постоянную, аналогичную платоновской «идее».
Сообразно с этим трагический конфликт между интел-
лигентом-«идеалистом» и его «прозаически» буржуазной
эпохой получал форму метафизической трагедии: форму
коллизии между реальностью бытия и реальностью
идеала, силой и могуществом, с одной стороны, истиной
и красотой, — с другой.

Поскольку интеллигенту-«идеалисту» противоречие
между ним и его эпохой казалось непреодолимым, по¬
стольку коллизия между реальностью бытия и реально¬
стью идеала также представлялась неразрешимой, изна¬
чальной, извечной. Что же касается мироощущения, воз¬
никающего на базе подобных представлений, то оно не
могло не получить резко выраженной пессимистической
окраски.

Бытие, которое, несмотря на величайшие усилия ин-
теллигентов-«идеалистов» «не хотело» реализовать веко¬
вечных идеалов, возвещенных искусством и философией,
с психологической неизбежностью должно было предста¬
вать в сознании этих интеллигентов в образе некоторого
злого начала — злой воли. Что же касается самих идеа¬
лов, то их судьба в этом мире торжествующей злой во¬
ли должна была представляться в высшей степени трагич¬
ной, — ведь их существование могло быть только «выпа¬
дением» из этого мира, «отпадением» от злой воли, то
есть ничем не было гарантировано. Столь же трагичной
должна была представляться и судьба «гениев» — от¬
крывателей этих идеалов, равно как и их одиноких по¬
клонников.

Таким образом, духовная ситуация, в которой ока¬
зался Вагнер, подобно многим представителям «быв¬
шей» радикальной интеллигенции, с необходимостью
воспроизводила то мироощущение, которое должно было
стать благоприятнейшей почвой для восприятия песси¬
мистической философии Шопенгауэра. И не случайно
Вагнеру уже при первом знакомстве с произведениями
этого мыслителя показалось, что он сталкивается с

чем-то очень знакомым и близким ему: он как бы «от¬
крывал» шопенгауэровскую философию в себе самом, в
своих собственных переживаниях, в своем творчестве.
Дело в том, что в духовной атмосфере послереволюци¬
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онной Германии (и в ряде других стран Западной Ев¬
ропы) уже сложились те комплексы настроения, те
«экзистенциалы», которые были столь глубоко родствен¬
ны шопенгауэровскому пессимизму, что их можно рас¬
сматривать как «предчувствие» последнего. И достаточ¬
но было, чтобы шопенгауэровский труд «Мир как воля
и представление», с 1818 года пылившийся на библио¬
течных полках, случайно попал в руки немецкому интел¬
лигенту 50-х годов, как его автор получил широчайшую
популярность в Германии и за ее пределами.

Согласно Шопенгауэру, «внутренняя сущность мира»
должна пониматься как некое бессознательное, темное и
в то же время динамическое, активное начало—«воля».

Это исходное понятие своего философского построения
Шопенгауэр формулирует, настаивая на определенной
аналогии, существующей, по его убеждению, между
миром как целым, с одной стороны, и человеческим со¬
знанием, — с другой: «Уже с древнейших времен гово¬
рили о человеке, как о микрокосме. Я перевернул это
положение и указал в мире макроантропос, поскольку
воля и ее представление исчерпывает сто сущность; оче¬

видно, гораздо правильнее стараться понять мир из че¬
ловека, чем человека из мира; из непосредственно дан¬
ного— то есть самосознания,— надо объяснить данное

посредственно, — то есть нынешнее восприятие, а не на¬

оборот»2. Таким образом, эта аналогия между внешним
миром и сознанием человека оказывается в данном слу¬

чае не более и не менее как результатом спекулятивно¬
философского проецирования последнего на первый —
самосознания в его шопенгауэровском понимании на
мир в целом, как он был представлен в современной
Шопенгауэру эмпирической науке.

Поскольку здесь проецирование человеческого само¬
сознания на внешний мир предлагается как способ фи¬
лософского постижения, философского истолкования по¬
следнего {причем на том основании, что самосознание
представляет собой нечто «данное непосредственно»),
постольку при рассмотрении шопенгауэровской системы
приходится постоянно иметь в виду, что ее автору —

Шопенгауэру — было «дано» непосредственнее всего

2 А. Шопенгауэр, Мир как воля и представление, т. II, Спб.,
1893, стр. 775.
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именно его, шопенгауэровское, самосознание; что имен¬

но с этим последним он был знаком гораздо ближе и
интимнее, чем с каким бы то ни было иным.

И, стало быть, не совсем безразлично для понимания
шопенгауэровской философии то обстоятельство, что в
лице автора философского трактата «Мир как воля и
представление» мы имеем дело с «самосознанием» сына
крупного немецкого буржуа; с человеком, который, по
словам его восторженного почитателя молодого Ницше,
«не сразу был предназначен и воспитан для ученой карь¬
еры, но некоторое время, хотя и с отвращением, рабо¬
тал в купеческой конторе и во всяком случае всю свою
юность вдыхал более свежую атмосферу крупного тор¬
гового дома»; с человеком, которому «не повезло» на по¬
прище преподавания философии (в 1820 году в Берлин¬
ском университете, где над умами властвовал Гегель)
и который вконец рассорился с официальной «про¬
фессорской» философией; с человеком, которому до кон¬
ца дней своих довелось жить уединенной жизнью «ари¬
стократа духа», «горячо благодаря» своего отца за то,
что он навсегда освободил его от «нужды зарабатывать
хлеб и связи с государством»3.

Быть может, на это обстоятельство и не стоило бы
обращать специальное внимание, если бы мы имели
дело с мыслителем иного типа: либо с таким, которому
удалось отделить свое узкое и партикулярное существо¬
вание от мира своей философии, свое эмпирически огра¬
ниченное «самосознание» от того, что постигнуто в нем
как всеобщее, общечеловеческое и универсальное;4либо
с таким, которому удалось преодолеть узость и парти-
кулярность своего существования с помощью своей все¬
общей, общечеловеческой и универсальной философии,
эмпирическую ограниченность своего «самосознания» —
путем развития его до уровня всеобщего самосознания,
самосознания всего человечества. Однако здесь, к со¬
жалению, совсем не тот случай.

Шопенгауэр не только не возвышает «непосредствен¬
но данного» ему (его собственного) «самосознания» до
уровня всеобщего, общечеловеческого и универсального,
а, наоборот, всеобщее и универсальное самосознание

3 Фридрих Ницше, Полное собрание сочинений, т. II,
стр. 246.
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(самосознание крупной исторической эпохи, которое
было представлено развитием немецкой классической
философии), начинает снижать до уровня своего соб¬
ственного, ограниченного и партикулярного «самосозна¬
ния». Причем это сужение, эта партикуляризация
самосознания выдается им за возвращение к кантов¬
ской методологической традиции, к кантовскому эмпи¬
ризму и критицизму: «Я выхожу из опыта, из естествен¬
ного, каждому данного самосознания и иду к воле, как
к единственному, аналитическому пути» 4, — утверждает
Шопенгауэр, забывая при этом, что у автора «Критики
чистого разума» отправным пунктом было не эмпириче¬
ское, а чистое самосознание — самосознание всего чело¬
вечества 5.

4 А. Шопе и гауэр, Мир как воля и представление, т. II,
стр. 776. Ср. также: «...она, — говорит Шопенгауэр о своей фило-
соф'ии, — останавливается перед фактическими данными внешнего и
внутреннего опыта, как они доступны каждому, и указывает их
действительную и глубочайшую связь, .не ■ выходя за их пределы к
каким-либо всемирным существам в их отношении к миру» (там
же, стр. 772). «Что такое мир, как мир,—это можно понять; мы
можем .непосредственно из самих себя, путем должного разложения
самосознания, узнать, что \в нем является; тогда можно с помощью
этого ключа к сущности мира разгадать ©се явление по его связи...»
(там же, стр. 774).

5 Между прочим, это обстоятельство и было причиной той жи¬
вости и доступности, которые Шопенгауэр сообщил изложению
своей философской системы. Оно было построено на когда более,
когда менее близких аналогиях между субъективно-психологическим
миром «самосознания» каждого индивида и внешним миром, так
что читателю предлагалось «найти» в структуре своей индивиду¬
альной .психики все то, что автор трактата «Мир как воля и пред¬
ставление» говорил о мире в целом, соткать из своих интимно-лич¬
ных переживаний образы, соответствующие предлагаемым Шопен¬
гауэром философским понятиям. Постоянными аналогиями и иллю¬
страциями философ умел вызвать у своего читателя соответствую¬
щие психологические ассоциации, что и создавало видимость полной
ясности и понятности шопенгауэровским положениям. Однако это
была лишь видимость ясности и понятности, если иметь в виду
усвоение логической сути предлагаемых философских категорий.
Действительная суть проблемы только запутывалась, ибо на место
логического содержания, какое философская традиция связывала с
употребляемыми Шопенгауэром понятиями, последний предлагал
психологическую ассоциацию, нерасчлененный комплекс пережива¬
ний, художественный образ. А это ни па шаг не продвигало чита¬
теля ,в понимании действительно философских, действительно ло¬
гических проблем, что могло вести лишь к мистификации исследу¬
емой проблематики, к вуалированию ее реального содержания.
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Это и было одной из важных причин того факта, что
Шопенгауэру не удалось истолковать основной принцип
своей философской системы — понятие воли — таким
образом, чтобы в нем исчезли следы его происхождения
из довольно ограниченного «самосознания»: из «само¬

сознания» отпрыска данцигского буржуа, который на
заре туманной юности «хотя и с отвращением, работал
в купеческой конторе» своего властного, энергичного и
деловитого родителя, а затем предался «незаинтересо¬
ванному» и «бескорыстному» философскому творчеству,
переживаемому и осознаваемому им по аналогии с твор¬
чеством романтического художника — гения.

Дело в том, что описанные в шопенгауэровском трак¬
тате «Мир как воля и представление» взаимоотноше¬
ния между волей и интеллектом поразительно напоми¬
нают взаимоотношения, которые сложились между
Шопенгауэром-отцом и Шопенгауэром-сыном в «эмпири¬
ческой» действительности. Духовное развитие Шопенга-
уэра-сына, как засвидетельствовал и Ницше, началось
с того, что его интеллект, не отмеченный особой* склон¬
ностью к коммерческой деятельности, был использован
Шопенгауэром-отцом в узкокорыстных, убого утилитар¬
ных целях: в интересах торгового дома. И шопенгауэ¬
ровская система логически начинается с того, что воля,
всегда желающая только самое себя, порождает интел¬

лект как инструмент для достижения своих всегда свое¬
корыстных, всегда, «обуженных» вожделением, всегда
ограниченных данным моментом целей: «Воля, этот ко¬
рень интеллекта, противодействует всякой его деятель¬
ности, направленной на что-либо другое, кроме ее це¬
лей...»; «...воля и ее цели делают интеллект настолько
односторонним, что он в вещах видит только то, что
относится к воле и ее целям; остальное же или пропа¬
дает для него совсем, или входит в сознание в искажен¬
ном виде»6.

Шопенгауэр-сын, принужденный поставить свой не¬
заурядный, достаточно тонкий и рафинированный7 ин¬

6 А. Шопенгауэр, Мир как воля и представление, т. II,
стр. 465.

7 Напомним, что большую роль в его воспитании сыграла
мать — известная в то время писательница-романистка Иоганна
Шопенгауэр.
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теллект на службу меркантильным интересам, воплощен¬
ным в торговом деле Шопенгауэра-отца, приходил в
противоречие с самим собой, его юношеское «самосо¬
знание» раздваивалось. С одной стороны, он остро ощу¬
щал убогость и ограниченность — словом, неистинность
своей практически-коммерческой деятельности, но, с
другой стороны, он не мог не видеть, что сама по себе
эта деятельность имеет внутри себя свои достаточные
основания, имеет за собой все преимущества реальной
силы и могущества и не нуждается ни в каких оправ¬
даниях. С одной стороны, он видел широту, неограни¬
ченность, всеобщность — словом, истинность своей тео-
ретически-интеллектуальной деятельности (когда ей
удавалось эмансипироваться от утилитарных целей прак¬
тически коммерческой деятельности и отдаться своей
собственной логике), но, с другой стороны, он не мог не
чувствовать, что, взятая сама по себе, эта деятельность
бессильна, немощна и не в состоянии утверждать своей
истины в мире, где властвует узкокорыстный, убого ути¬
литарный интерес таких людей, как, например, его соб¬
ственный буржуа-отец.

В шопенгауэровской философии это мироощущение
переплавляется в тезис, согласно которому воля, не¬
смотря на свою «темноту» и «бессознательность», не¬
смотря на свою нейтральность, если не враждебность,
истине и красоте (а быть может, именно благодаря
всему этому), представляет собой единственную дейст¬
вительную силу, единственную подлинную реальность,
тогда как интеллект — этот источник света, тяготеющий
к истине и красоте (если взять его безотносительно к
воле), — безволен и бессилен и «самодеятельности»
предаваться может лишь благодаря ничем не объяс¬
нимому в шопенгауэровской системе попустительству
воли.

«Таким образом... — пишет Шопенгауэр, заключая
вторую книгу II тома своего трактата «Мир как воля
и представление», — становится ясным для нас, что
желание жить — не результат нашего знания жизни, не

какое-либо conclusio ex premissis [заключение из посы¬
лок] и вообще не что-либо вторичное: скорее это нечто
первое и безусловное, посылка для всех посылок и
именно поэтому, то, из чего должна исходить филосо¬
фия; так как воля к жизни является не следствием
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мира, но >мир является следствием желания жить»8.
А третью книгу этого тома он начинает следующими
словами: «Интеллект, — который до сих пор мы рассма¬
тривали только в его первоначальном и естественном
состоянии, в служебных отношениях к воле, — является
в третьей книге свободным от этих служебных отноше¬
ний; но при этом необходимо сразу же заметить, что
здесь дело идет не о продолжительном освобождении,
а только о недолгих минутах свободы, — о том слишком
коротком освобождении от рабства, которое является
только в виде исключения»9.

Шопенгауэр-сын покончил свои счеты с утилитарно¬
коммерческой деятельностью тем, что убедил своего
отца разрешить ему полностью отдаться бескорыстной
деятельности философа-художника, философа-гения,
предоставив ему для этого необходимые материальные
средства (за что он не переставал благодарить отца всю
свою жизнь, очень заботясь о том, чтобы эти средства
не иссякли). И в своем философском построении Шо¬
пенгауэр— автор «Мира как воля и представление» —
также приходит к тому пункту, где интеллект освобож¬
дается от деспотической власти воли и в лице гения
художника или гения философа отдается служению
красоте и истине (понятия, совпадающие в шопенгауэ¬
ровском толковании).

«...Когда внешний повод или внутреннее настрое¬
ние,— пишет он, — внезапно исторгают нас из бесконеч¬
ного потока желаний, отрывают познание от рабского
служения воле и мысль не обращена уже на мотивы
хотения, а воспринимает вещи независимо от их связи
с волей, то есть созерцает их без корысти, без субъек¬
тивности, чисто объективно, всецело погружаясь в
них, поскольку они представления, а не поскольку они
мотивы: тогда сразу и сам собою наступает покой, ко¬
торого мы вечно искали и который вечно бежал нас на
первом пути, на пути желания, — и нам вполне хорошо.
Мы испытываем то безболезненное состояние, которое
Эпикур славил как высшее благо и состояние богов:
ибо в такие мгновения мы сбрасываем с себя унизи¬

8 А. Шопенгауэр, Мир как воля и представление, т. II,
стр. 439.

9 Т а м ж е, .стр. 443.
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тельное иго воли, мы празднуем субботу каторжной ра¬
боты хотения, и колесо Иксиона останавливается»,0.

Мы не будем доискиваться здесь причины того, по¬
чему всемогущая воля позволяет человеку праздновать
«субботу каторжной работы хотения», остановив «коле¬
со Иксиона». Шопенгауэр не дает сколько-нибудь вра¬
зумительного ответа на этот вопрос — впрочем, точно
так же как не отвечает и на еще более глубокий вопрос,
о который раскалывается все его теоретическое построе¬
ние: «...как же мыслить, что этой неразумной воле при¬
шла блажь появиться в образе разумного сознания?» п.
И нам остается только предположить, что шопенгауэ¬
ровская воля, предоставившая «субботу» отдельным
представителям рода человеческого, гениям искусства и
гениям философии, рассуждала приблизительно так же,
как рассуждает сам Шопенгауэр: «Плодовые де¬
ревья— это маленькие, безобразные калеки. Махровые
садовые розы — бесплодны [почему Шопенгауэр не вспом¬
нил, что бесплоден и мул — не -очень красивое живот¬
ное?— Ю. Д.]; плоды приносят только маленькие, ди¬
кие, почти лишенные запаха розы. Самые красивые
здания вовсе не предназначены для человеческих нужд;
храм — не жилище. Подвергать человека высоких, ред¬
ких духовных дарований просто полезным занятиям, до
которых дорос самый заурядный человек, это все рав¬
но, что употреблять в качестве кухонного горшка дра¬
гоценную вазу, украшенную редкой живописью; и срав¬
нивать людей пользы с людьми гения — это все равно,
что сравнивать кирпичи с бриллиантами»12.

Не будем вдаваться и в обсуждение вопроса о том,
правильно ли рассуждало в данном случае «метафизи¬
ческое начало» мира. Здесь интереснее обратить вни¬
мание на тот удивительный факт, что воля, столь по¬
следовательно разделившая в природе и в обществе
красоту и пользу (если верить шопенгауэровскому тол¬
кованию ее помыслов), рассуждает примерно так, как
рассуждал бы, окажись он на ее месте, человек, приняв¬

10 А. Шопенгауэр, Мир как воля и представление, т. I —
Поли. собр. соч. Артура Шопенгауэра, М., 1902, стр.

11 В. Виндельбанд, История новой философии, т. II,

стр. 290. 12 А. Шопенгауэр, Мир как воля и .представление, т. II,
стр. 474.
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ший разобщение красоты и пользы в условиях буржу¬
азного общества за всеобщую характеристику мира, за
его универсальный закон. Иначе говоря, здесь мы имеем
один из многочисленных в трактате «Мир как воля и
представление» примеров «проецирования» определен¬
ного типа буржуазного самосознания на весь мир и на
его «метафизическую» основу.

* * *

Весьма показательно, что шопенгауэровское проеци¬
рование на мир в целом чисто буржуазной антиномии
между красотой (и истиной) и пользой (как воплоще¬
нием волевого начала) 13, сразу же вскрывает свой
социологический подтекст, приводя к заключению об из¬
вечном и непреодолимом в принципе разделении чело¬
вечества на «людей пользы» (людей, связанных с прак¬
тикой в самом широком смысле слова, которая, соглас¬
но шопенгауэровскому воззрению, всегда насквозь
утилитарна и своекорыстна, то есть отождествляется с

буржуазно-предпринимательской практикой), с одной
стороны, и «людей гения» (художников и философов), с
другой стороны.

Гений — «аристократ духа», —согласно Шопенгауэ¬
ру, является представителем бесполезного в мире, под¬
чиненном принципу воли, пронизанном утилитаризмом
и своекорыстием: «...именно тот факт, что гений состоит
в творчестве свободного, — то есть освободившегося от
власти воли, — интеллекта, ведет к тому результату, что
произведения гения не служат ни для каких полезных
целей, — будет ли это музыка, философия, живопись
или стихотворение. Дело гения — не предмет практи¬
ческой пользы. Бесполезность — это один из характер¬
ных признаков гениального произведения, — это его

дворянская грамота. Все остальные произведения чело¬

века предназначаются для сохранения или облегчения
его существования; только те, о которых мы говорим

13 Причем сама эта антиномия не была осознана Шопенгауэром
во всей ее логической глубине — обстоятельство, радикально отли¬
чающее спекулятивно-философские проекции этого мыслителя от
бессознательных проекций классиков немецкой идеалистической фи¬
лософии.
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теперь, — нет; только они существуют ради самих себя;
в этом смысле на них можно смотреть как на цветы
или как на чистую прибыль бытия...» и.

Неспособный вразумительно объяснить необходи¬
мость появления бесполезного в этом мире, где господ¬
ствует принцип полезности (превращенный Шопенгауэ¬
ром под псевдонимом воли в универсальное, метафизи¬
ческое начало мира), философ столь же мало способен
объяснить необходимость возникновения бесполезных
«людей гения» в обществе, состоящем из «людей поль¬
зы». И эту свою неспособность дать решение возникшей
проблемы Шопенгауэр вуалирует тем, что истолковы¬
вает появление «людей гения» как отклонение от нормы,
как парадокс, как своего рода ошибку природы. Фор¬
мулируя важнейший — «чисто физиологический»! — при¬
знак, качественно отличающий «людей гения» от «лю¬
дей пользы», Шопенгауэр пишет: «...там... где представ¬
ляющая сила мозга дает такой избыток, что воссоздает
чистый, ясный и объективный образ внешнего мира, ко¬
торый бесполезен для целей воли [это философ не
устает повторять. — Ю. Д.], который на высших ступе¬
нях мешает воле [почему воля попустительствует это¬
му — так и остается необъяснимым, — Ю. Д.] и даже
может быть вредным для нее, там уже существуют по
крайней мере задатки той ненормальности, которая
мыслится в понятии гениальности; а это намекает на

то, что здесь, по-видимому, начинает действовать нечто
чуждое воле...» 15.

14 А. Шопенгауэр, Мир как воля и представление, т. II,

стр. 474. 15 Т а м же, стр. 460.
Развертывая дальше свое «физиологическое» обоснование ге¬

ниальности, он пишет: «Поэтому, строго говоря, с точки зрения
физиологии такой избыток мозговой деятельности — а вместе с нею
и .самого мозга — можно отнести до некоторой степени к monstris
per excessum (уродам по избытку), которых физиология, как из¬
вестно, сопоставляет с monstris per defectum (уродами по недо¬
статку) и per situm mutatum (цо измененному положению). Итак,
гениальность состоит в ненормальном излишке интеллекта, который
поэтому может найти для себя применение только в том, что обра¬
щается па общие черты мирового существования...» (там же,
стр. 460—461). Решительно отказав в гениальности женщинам
(«потому что они всегда остаются субъективными»), Шопенгауэр
пишет далее о физиологических особенностях «гениев»: «...цере¬
бральная система у них должна быть сполна и строго, путем пол¬
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Как видим, дело принимает опасный для философ¬
ской конструкции Шопенгауэра оборот: метафизическое
первоначало оказывается под угрозой со стороны «гени¬
альной бесполезности». И единственное, что может
спасти волю от сомнения в ее всемогуществе, — это те¬

зис об абсолютной случайности, уникальности и, глав¬
ное, ненормальности гения.

Поскольку гений, согласно Шопенгауэру, представ¬
ляет собой не только случайное и уникальное явление,
но и решительное отклонение от среднечеловеческой
нормы, поскольку он как бы заброшен в этот чуждый
ему мир полезности и своекорыстия в качестве носите¬
ля совершенно иного принципа — принципа бесполез¬
ности (и потому оказывается в этом мире странником,
не находящим себе пристанища у обыкновенных «людей
пользы»), — постольку проблема взаимопонимания меж¬
ду «людьми гения» и «людьми пользы» оказывается

вообще неразрешимой внутри шопенгауэровской систе¬
мы. Причем, как это часто случается с автором тракта¬
та «Мир как воля и представление», именно неразреши¬
мость той или иной проблемы Шопенгауэр объявляет
некоторой нормой, приписывая причину этого обстоя¬
тельства не своей собственной философии, не порокам
своего теоретического мышления, а изначальной «пороч¬
ности» самого мира. Так, «миру», сконструированному
по системе Шопенгауэра, приходится расплачиваться
за недостатки и ограниченность теоретического мышле¬
ния философа. И чем больше последних у философа,
тем более мрачным, порочным и противоречивым ока¬
зывается живописуемый им «мир как воля и представ¬
ление».

Однако неспособность Шопенгауэра не только пра¬
вильно решить, но хотя бы правильно поставить про¬
блему взаимоотношения между «людьми гения» и
«людьми пользы» имеет и другую сторону. Превратив
разрыв между первыми и вторыми в некоторую извеч¬
ную характеристику человеческого бытия (дав этому
разрыву «метафизическое» оправдание), Шопенгауэр

ной изоляции, отделена от системы ганглий—так, чтобы она
стояла в полной противоположности с нею; в силу чего >мозг и
ведет свою жизнь паразита в организме решительно, вполне обо¬
соблено, энергично и независимо» (там же, стр. 479).
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выступил как философский апологет этого разрыва, как
создатель нового варианта элитарной концепции искус¬
ства (и философии).

«...Гений в сущности живет одиноко, — пишет Шопен¬
гауэр, — он является слишком редко, чтобы легко встре¬
тить в жизни подобного себе, и он слишком отличается
от других, чтобы быть их товарищем. У них преобла¬
дает воля, у него познание; поэтому их друзья — не его
друзья, а его друзья — не их друзья. Ход мыслей такого,
отрешившегося от материнской почвы, — то есть от во¬
ли,— и только периодически возвращающегося к ней
интеллекта скоро обнаружит все свое различие от хода
мыслей нормального интеллекта, твердо держащегося
за свой корень. Поэтому, в силу неодинаковости шага,
первый неспособен к мышлению сообща, — то есть к со¬
беседованию с другими; в нем и в его подавляющем
превосходстве они найдут, так же мало удовольствия,
как и он в них; поэтому они будут чувствовать себя го¬
раздо удобнее с им подобными, а он будет предпочи¬
тать общение с подобными себе, — хотя обыкновенно
это возможно только посредством оставшихся от них

произведений» 16.
Мы не будем здесь касаться вопроса о том, насколь¬

ко правомерно, как это делает Шоненгауэр, выдавать
описание обывательских представлений о гении за фи¬
лософское рассмотрение проблемы гениальности. Нам
важно только констатировать, что развитие исходной
посылки с необходимостью ведет Шопенгауэр к «изъя¬
тию» гения из его собственной эпохи, обрекая его на
чисто «спиритуалистическое» общение с гениями иных
эпох: «...гений, даже в своих стремлениях и работах,
стоит в большинстве случаев в противоречии и антаго¬
низме со своим временем. Просто талантливые люди всег¬
да приходят в свое время, ибо они, возбужденные духом
своего времени и вызванные его потребностями, всегда
способны удовлетворить этим потребностям и жить в
ладу с веком... А гений вторгается в свое время, как
комета в круг планет, правильному и очевидному по¬
рядку в движении которых совершенно чужд его экс¬
центрический бег. Поэтому он не может войти в уже

16 А. Шопонгауэр, Мир как воля и представление, т. П,
стр. 479.
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существующий и нормальный процесс образования вре¬
мени, но бросает свои труды далеко вперед на предле¬
жащий путь,— как посвящающий себя смерти импера¬
тор бросает свое копье в ряды врагов, — до какого
только времени он может докинуть свои создания» 17.

Ход мысли Шопенгауэра здесь ясен и определенен:
пет и не может быть никакого контакта между гением и
его эпохой, ибо последняя живет по законам, диктуемым
волей, тогда как гений руководствуется иным законом.
Непонятно только одно: почему гений рассчитывает
на приятие его произведения иными эпохами, на при¬
знание в будущем времени, — ведь и это время будут
населять люди, живущие по законам, диктуемым волей,
и копье императора снова попадет «в ряды врагов».
В общем, и в будущем гений может рассчитывать опять-
таки лишь на понимание со стороны «людей гения», а
не «людей пользы».

Собственно говоря, к этому выводу и склоняется Шо¬
пенгауэр в конечном итоге, утверждая, что «люди поль¬
зы» и в отдаленном будущем не поймут произведения
«гения», а только примут их «на веру»: «Талант может
сделать то, что превышает способность других в работе,
но он не переходит за границы восприимчивости дру¬
гих, поэтому он тотчас же находит своих ценителей; а
создание гения выходит не только за пределы нормаль¬
ных сил его современников, но и за пределы их способ¬
ности восприятия; поэтому другие не в состоянии и
заметить его деятельности. Талант похож на стрелка, ко¬
торый попадает в ту цель, в которую другие не могут
попасть; а гений попадает в такую цель, до которой
еще ни разу не мог проникнуть взор других, поэто¬
му только посредственно,— следовательно, значительно
позднее, — получают об этом известия, и даже эти изве¬
стия принимают только в кредит, — на веру»18.

Итак, гению в шопенгауэровском понимании не сле¬
дует рассчитывать на его понимание в будущем «людь¬
ми пользы». Он может надеяться только на будущих
«людей гения», которые окажутся такими же странника¬
ми, заброшенными в совершенно чуждый им мир свое¬

17 А. Шопенгауэр, Мир как поля и представление, т. II,
стр. 477.

18 Там ж е, стр. 477—478.
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корыстия и пользы, каким он был в свое время. И в
этом выводе из своих посылок Шопенгауэр был вполне
последователен.

Но вместе с этим выводом была выдвинута совсем
иная версия известной концепции, согласно которой не
понятое в настоящем должно быть понято в будущем,
не понятое в пределах одной эпохи должно быть понято
в последующих эпохах. Шопенгауэровский гений оказы¬
вается обречен на непонимание всеми эпохами и досту¬
пен только «со-гениям» иных эпох. Что же касается
известности, которую произведения этого гения могут
получить в отдаленном будущем, то она, согласно Шо¬
пенгауэру, еще не свидетельствует об их понимании
«людьми пользы»: просто они приняли «на веру», то,
что говорили об этих произведениях «люди гения» на
протяжении ряда эпох.

Да и как же иначе! Ведь, согласно Шопенгауэру,
«будничные люди даже в самых обыкновенных обстоя¬
тельствах жизни обнаруживают недостаток доверия к
своему собственному суждению, так как они по опыту
знают, что оно действительно совсем не заслуживает
доверия. Место личного суждения у них занимает или
предрассудок, или чужое мнение... Своей мысли у них,
конечно, нет, так как даже о себе они высказывают свои
суждения только для виду — и при этом всегда искоса
оглядываются на мнение других, которое, в сущности,
всегда и бывает их тайным углом зрения... Почти все
не носят других мнений, кроме краденых; они жадно
пожирают чужие мнения, раз только до них доберутся,
и потому гордо щеголяют в них, выдавая их за соб¬
ственные мнения» 19.

Однако складывающиеся при этом отношения между
будничными «людьми пользы» и праздничными «людь¬
ми гения» не столь идилличны, как это может показать¬

ся на первый взгляд. Приняв на веру мнение о том
или ином гениальном создании, не понятом ими, «люди

пользы» не перестают относиться к нему как к чему-то

чуждому и враждебному, ибо оно не становится от это¬
го понятнее. Более того: отношение «людей пользы» к
гениальному произведению становится тем более подо¬

19 А. Шопенгауэр, Мир как воля и представление, т. II,
стр. 105.
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зрительным и враждебным, чем менее понятно им при¬
нятое па веру высокое мнение о нем. «...Самые прекрас¬
ные творения каждого искусства, благороднейшие соз¬
дания гения для тупого большинства людей навеки
остаются книгой за семью печатями и недоступны для
него, отделенного от них глубокой пропастью, как не¬
доступно для черни общение с королями. Правда, и са¬
мые пошлые люди, опираясь на чужой авторитет, не
отрицают общепризнанных великих творений, для того
чтобы не выдать своего собственного ничтожества; но
втайне они всегда готовы вынести им обвинительный
приговор, если им только подадут надежду, что они мо¬
гут сделать это не осрамясь, — и тогда ликуя вырывает¬
ся на волю их долго сдерживаемая ненависть ко всему

великому и «прекрасному, которое никогда не произво¬
дило на них впечатления и этим их унижало, и к его
творцам» 20.

В этом рассуждении непонятен один, правда, весьма
немаловажный пункт: каким образом «благороднейшие
создания гения», остающиеся навеки «книгой за семью
печатями», все-таки становятся общепризнанными? Если
они действительно понятны лишь гениям, то могут ли
эти появляющиеся раз в столетие одиночки способство¬
вать их признанию со стороны «людей пользы». Ведь
между этими последними и «людьми гения» — непреодо¬

лимый разрыв, и почему, собственно, к мнению одного
гения о другом гении «люди пользы» должны относить¬
ся с большим доверием, чем к его собственным произве¬
дениям.

Словом, здесь альтернатива: либо «люди пользы» до¬
веряют «людям гения» — и тогда нет такого разрыва ме¬
жду «гением» и его эпохой, о котором писал Шопен¬
гауэр (или, во всяком случае, он не имеет той формы,
которую имел в виду философ): гений может рассчиты¬
вать если не на понимание, то уж по крайней мере на
«общее признание» своей собственной эпохи, так же как
последующих эпох; либо же «люди пользы» не доверяют
«людям гения», — и тогда они не примут на веру также
и мнение одного гения о произведениях других гениев.
Следовательно, «людям гения» не приходится рассчиты¬
вать не только на понимание, но и на общее признание

20 А. Шопенгауэр, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 242.
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их произведений «людьми пользы», и не только совре¬
менниками, но и людьми будущего.

Шопенгауэру никак не удается справиться с тем ре¬
альным фактом развития культуры, что произведения
подлинного гения так или иначе получают общее при¬
знание у «людей пользы», следовательно, у всего чело¬
вечества. И здесь Шопенгауэру окончательно изменяет
его логика: «люди гения», обреченные на вечное одино¬
чество и непонимание (даже если оно и сопровождается
признанием), «люди гения», фактически изъятые из со¬
става человечества как абсолютно бесполезные для его
развития, осуществляющегося по законам воли, — эти
случайно появляющиеся раз в столетие одиночки ока¬
зываются, согласно Шопенгауэру, истинными представи¬
телями всего человечества, а их произведения — принад¬
лежащими «всему человечеству».

«Только истинные творения, которые непосредствен¬
но почерпнуты из природы, из жизни, — пишет философ
о гениальных произведениях, в противоположность ма¬
нерным, к которым льнет тупая чернь каждой эпохи, —
остаются... вечно юными и навсегда сохраняют свою
первоначальную мощь. Ибо они принадлежат не отдель¬
ной эпохе, а человечеству; и хотя они именно поэтому
были равнодушно приняты своим веком, к которому не
удостоили приспособиться, хотя они, косвенно и отри¬
цательно вскрывая заблуждения своей эпохи, были при¬
знаны поздно и неохотно, но не могут зато и устареть:
до самых отдаленных веков продолжают они пленять,
вечно свежие, вечно новые. И тогда они уже недоступ¬
ны больше для пренебрежения и отрицания, потому что
их увенчала и освятила хвала немногих знатоков, оди¬
ноко и изредка появляющихся в течение веков и подаю¬
щих свои голоса, коих медленно возрастающая сумма
создает авторитет—этот единственный трибунал, кото¬
рый мы имеем в виду, когда апеллируем к потомству.
Да, только из таких время от времени появляющихся
личностей состоит этот суд, ибо масса и чернь потом¬
ства всегда останется такой же извращенной и тупой,
как всегда была и всегда есть масса и чернь современ¬
ности... Ибо род людской всегда одинаков»21.

21 А. Шопенгауэр, Полное собрание сочинений, т. I,
стр. 243—244.
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Логика этого рассуждения весьма и весьма сомни¬
тельна. Причина того, почему гениальные произведения
были «равнодушно приняты своим веком», устанавли¬
вается ссылкой на то, что «они принадлежат не отдель¬
ной эпохе, а человечеству». В свою очередь принад¬
лежность этих произведений всему человечеству, а не
отдельной эпохе выводится из того, что «их увенчала и
освятила хвала немногих знатоков, одиноко и изредка
появляющихся в течение веков». Таким образом, «мед¬
ленно возрастающая сумма» голосов немногих знато¬
ков, говорящих «за» гениальное произведение искусст¬
ва, противостоит всем «отдельным эпохам», не прини¬
мающим не только эти произведения, но и самих
знатоков с их оценкой этих произведений. А ведь «чело¬
вечество», если быть хотя бы минимально строгим к
определению этого понятия, складывается именно из по¬

следовательного ряда этих «отдельных эпох», а не из не¬
многих «время от времени появляющихся личностей».
И если даже на минуту согласиться с шопенгауэров¬
ским соображением, что «род людской всегда одина¬
ков» (то есть пытаться определить человечество безот¬
носительно к последовательному ряду «отдельных эпох»,
в которых оно реализуется), то и в этом случае при¬
дется принять за «человечество» совокупность тех, кто,
согласно самому же Шопенгауэру, составляет норму, а
не отклонение от нее, — не «ненормальность», не «урод¬
ство», а именно «людей пользы», хотя бы они и состав¬
ляли собой «фабричный товар природы, который она
ежедневно производит тысячами»22.

В общем, Шопенгауэр был бы гораздо более после¬
дователен, если бы, подобно Ницше (исправившему его
в этом пункте), апеллировал не к человечеству, а к
«сверхчеловечеству», состоящему из «немногих избран¬
ных», считающих, что человечество — это то, что «долж¬

но преодолеть», — к этому неудержимо влекла Шопен¬
гауэра объективная логика его собственных предпо¬
сылок.

Однако Шопенгауэр, сформировавшийся в Германии,
первых десятилетий XIX века, в атмосфере полного гос¬
подства немецкой классической философии, еще недо¬

22 А. Шопенгауэр, Полное собрание сочинений, т. I, М.,
1901, стр. 193.
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статочно созрел для такого вывода. Он остановился на
полпути к нему.

В числе важных причин, обусловивших непоследова¬
тельность Шопенгауэра в этом пункте, было то обстоя¬
тельство, что он оказался связанным немецкой фило¬
софской традицией гораздо больше, чем казалось ему
самому. И гуманизм, внутренне присущий этой тради¬
ции, вставал в вопиющее противоречие и с шопенгауэ¬
ровским пессимизмом и с шопенгауэровской «элитар¬
ностью». Влияние этой традиции сказалось прежде
всего в том умонастроении Шопенгауэра, которое
побуждало философа-пессимиста сохранять какие-то —
(пусть иллюзорные — «права» истины и красоты в мире,
который, согласно его же собственной концепции, был
«изначально» враждебен и той и другой и «не хотел» ни
истинного, ни прекрасного.

3. ПРОТИВОРЕЧИВОСТЬ ГНОСЕОЛОГИЧЕСКОГО ОБОСНОВАНИЯ
ЭЛИТАРНОСТИ ИСКУССТВА У ШОПЕНГАУЭРА

Согласно Шопенгауэру (здесь его точка зрения диа¬
метрально противоположна той, к которой склонялись
немецкие романтики и к которой пришел молодой Шел¬
линг), ни истина, ни красота не укоренены в метафизи¬
ческом основании мира, бытия, жизни и не причастны к
этому основанию. Истинное или прекрасное — это, по
мнению Шопенгауэра, характеристики (свойства, атри¬
буты) объекта человеческого познания, следовательно,
представления, тогда как воля — это кантовская «вещь
в себе», «поскольку она еще не объективировалась, еще
не сделалась представлением» К

Рассматривать волю под углом зрения категорий
истины и красоты можно лишь с того момента, когда

она отлилась в формы человеческого познания, которое
в принципе может постичь только то, что предстало в
нем в качестве объекта. Поскольку же сама по себе
воля не является объектом, более того, предшествует
всяческой «объективности», постольку человеческое по¬
знание с самого начала постигает ее в превращенном
виде: в образе представления. Поэтому истинное (или
прекрасное) следует рассматривать, по Шопенгауэру,

1 А. Шопенгауэр, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 180.
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именно как свойство, возникающее в результате транс¬
формации воли в момент ее «вхождения» в человеческое
познание и соответственно — в момент ее превращения в
объект осознания, в представление.

Вот почему философ подчеркивает отличие воли са¬
мой по себе,— как «в себе жизни»,— от «воли» для со¬
знания, воли, взятой в качестве представления: «в себе
жизни, воля, само бытие есть постоянно страдание и
отчасти плачевно, отчасти ужасно,— между тем как оно
же, взятое только в качестве представления, в чистом
созерцании, или воспроизведенное искусством, свобод¬
ное от мук, являет знаменательное зрелище»2. «Жизнь
никогда не бывает прекрасною; таковы только образы
жизни,— то есть ее отражение в проясняющем зеркале
искусства или поэзии...»3.

Но, с другой стороны, далеко не всякое представле¬
ние (и не всякий «образ жизни») может быть охаракте¬
ризовано как истинное или прекрасное. Наоборот, в
подавляющем большинстве случаев в человеческом соз¬
нании (интеллекте) возникают такие представления, ко¬
торые не имеют ника-кого отношения ни к истине, ни к
красоте. Цель таких представлений чисто утилитарная:
они призваны ориентировать «людей пользы» в мире
вожделения и своекорыстия, они должны стать просты¬

ми инструментами практической деятельности «буднич¬
ного» человека. В процессе формирования этих
представлений человечеству не удается отрешиться от
волевого начала, — между тем «воля, как принцип субъ¬
ективности, везде является противоположностью даже

антагонистом познания»4. Иначе говоря, воля вторгается
и в самый процесс человеческого познания, деформи¬
руя его основную тенденцию — постижение посредством
акта «объективации» (то есть превращения осознава¬
емого содержания в объект, противостоящий субъекту):
«Здесь, посредством самой объективности, возбуждается
и вводится в игру субъективность» 5.

Как разъясняет Шопенгауэр, «это бывает тогда, когда
какой-либо объект [а объект, как мы помним, отожде¬

2 А. Шопенгауэр, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 276.
3А. Шопенгауэр, Мир как .воля и представление, т. II,

стр. 467.
4 Т а м ж е, стр. 450.
5 Т а м ж е.
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ствляется у него с представлением. — Ю. Д.] восприни¬
мается нами уже не строго объективно, — то есть не
вполне безучастно,— но посредственно или непосред¬
ственно возбуждает наше желание или отвращение,
хотя бы только путем воспоминания; ибо тогда он дей¬
ствует на нас как мотив в самом широком смысле
этого слова» 6. Это состояние человеческого сознания, де¬

формирующее процесс восприятия, искажающее пред¬
ставления и тем самым лишающее познание его объек¬
тивности (и истинности), Шопенгауэр иллюстрирует
на примере, взятом из предпринимательской практики
буржуа, что весьма характерно для модели, постоянно
витавшей1 перед мысленным взором философа: «...нор¬
мальный человек, — пишет Шопенгауэр, имея в виду
«человека пользы», — погружен в водоворот и шум жиз¬
ни; но в объективном смысле он не замечает ни этих

предметов, ни самой жизни, — как купец на амстердам¬
ской бирже превосходно слышит, что ему говорит сосед,

но совершенно не замечает шума всей биржи, напоми¬
нающего шум моря,— чему дивится посторонний'наблю¬
датель» 1.

Итак, категории истинного и прекрасного неприло¬
жимы ни к воле, взятой в качестве «метафизической
основы» мира, ни к самому миру, если взять его в том
виде, как он дан «людям пользы»,— в виде полезно¬

го представления, утилитарного инструмента (своеко¬
рыстной, узкопредпринимательской) деятельности8: «Их
[большинства людей.— Ю. Д.] познание не прекра¬
щает своей службы воле; они ищут поэтому в вещах
непременно хоть какого-нибудь отношения к своей воле,
и по поводу всего, что не имеет такого отношения, в

глубине их души, как генерал-бас, неизменно раздает¬
ся безутешный возглас: «Мне от этого нет пользы», по¬
этому... даже прекраснейшая обстановка получает для
них пустынный, мрачный, чуждый, враждебный вид»9.

6 А. Шопенгауэр, Мир как воля и представление, т. II,
стр. 450.

7 Там же, стр. 466.
8 Напомним, что для Шопенгауэра, так же как и для Фейер¬

баха, «практика берется и фиксируется только в грязно-торгаше-
ской форме ее проявления» (см.: К. Маркс и Ф. Энгельс, Со¬
чинения, т. 3, стр. 1).

9 А. Шопенгауэр, Полное собрание сочинений, т. I, стр, 204.
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Дело в том, что практическое — значит, узкокорыст¬
ное, предпринимательское, меркантилистское — позна¬
ние, на почве которого стоят «люди пользы», целиком
и полностью подчинено закону основания, — в нем, соб¬

ственно, и проявляется волевое начало практического

познания. Это — познание согласно «принципу индивиду¬
альности», в процессе которого познающий субъект вы¬
ступает в своей «дурной индивидуальности» — как обо¬
собленный, партикулярный и своекорыстный («вот этот»,
если воспользоваться гегелевским выражением) инди¬
вид, а познаваемый объект представляется ему именно
со стороны его обособленности и партикулярности, имен¬
но под углом зрения его возможного использования.

Иначе и не может быть: такому субъекту может проти¬
востоять только соответствующий объект, иного этот
индивидуум просто не увидит.

Мир выступает в познании такого субъекта раздроб¬
ленным на бесчисленность «индивидуумов и частностей».
Причем «множественность таких индивидуумов предста¬
вима только благодаря времени и пространству, а их
возникновение и уничтожение—благодаря причин¬
ности» 10.

Полагая вслед за Кантом, что время, пространство
и причинность суть только субъективные формы чело¬
веческого познания, не имеющие никакого отношения
к «вещи в себе» (как мы помним, для Шопенгауэра
это воля), Шопенгауэр истолковывает их как свое¬
образные модификации закона основания, которому, по
его мнению, подчиняется всякое практическое познание:

«...во всех этих формах мы признали только различные
виды закона основания, который служит последним
принципом всякой конечности, всякой индивидуальности,
и общей формой представления, поскольку оно входит в
познание индивидуума как такового»11.

Но познание на основе закона основания — всегда ре¬
лятивное познание, причем в двух аспектах. Во-первых,
это познание исследует не вещь саму по себе, а ее от¬
ношение ко всем другим вещам, в том числе и к самому
познающему индивиду, поскольку он тоже выступает
как вещь среди других вещей, тело среди других тел

10 Там же, стр. 175.
11 Там же.
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природы12. Во-вторых (вследствие первого), это позна¬
ние исследует вещь под углом зрения конечности, пре-
ходящности, временности и в этом смысле условно и
неистинно 13. «Поэтому,— заключает Шопенгауэр,— слу¬
жащее воле познапие не воспринимает в объектах, соб¬
ственно, ничего другого, кроме их отношений, уясняет
себе объекты, лишь поскольку они существуют в это
время, на этом месте, при этих условиях, по этим при¬
чинам, с этими действиями, — одним словом, достигает
их как отдельные вещи, и если бы устранить все эти
отношения, то для познания исчезли бы и самые объек¬
ты, потому что оно ничего другого в них не восприня¬
ло» и. Очевидно, что познание такого — неистинного —
объекта не может дать истины; столь же неспособно

12 «...Индивидуум находит свое тело объектом среди объектов,
с которыми оно состоит в многообразных отношениях -и связях по
закону основания и созерцание которых поэтому всегда, близкой
или дальней дорогой, .возвращает к собственному же телу индиви¬
дуума, то есть к его воле. Так как в это отношение к телу и через
него — к воле ставит объекты закон основания, то и познание, слу¬
жащее воле, будет единственно проникнуто стремлением изучать в
объектах именно те отношения, которые установлены законом осно¬
вания, то есть следовать за их многообразными сочетаниями в про¬
странстве, времени и причинности» (А. Шопенгауэр, Полное
собрание сочинений, т. I, стр. 182—183).

13 «Всякое отношение само имеет только релятивное существо¬
вание: например, всякое бытие во времени есть, с другой стороны,
и небытие, ибо время — это лишь то, благодаря чему одной и той
же вещи могут быть свойственны противоположные определения; по¬
этому каждое явление во времени и существует .и не существует, так
как то, что отделяет его начало от его конца, есть только время,
по существу своему нечто исчезающее, неустойчивое и относитель¬
ное, здесь называемое продолжительностью. А время — это самая
общая фо-рма всех объектов познания, состоящего на службе у во¬
ли, и прототип остальных его форм» (А. Шо.пенгауэ р, Полное
собрание сочинений, т. I, стр. 183).

14 А. Шопенгауэр, Полное собрание сочинений, т. I, стр.
183. Следует иметь в виду, что к утилитарному, ориентируемому
волей (через подчинение закону основания) познанию Шопенгауэр
относит и естественно-научное познание и научное познание вооб¬
ще: «Мы не должны скрывать и следующего: то, что в вещах рас¬
сматривают науки, по существу также не что иное, как все назван¬
ное, то есть взаимоотношение вещей, условия времени, простран¬
ства, причины естественных изменений, сравнение форм, мотивы
событий,— словом, одни только отношения. Отличие наук от обы¬
денного знания заключается лишь в их форме, систематичности, в
том, что они облегчают познание, соединяя путем субординации по¬
нятий все частное и общее, и достигают этим полноты знания»
(А. Ш о пен га у эр, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 183).
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это познание быть постижением красоты: «...где царит
закон основания, мы познаем... только единичную вещь,
звено цепи, к которой принадлежим и мы, — и снова
обречены мы на свое горе» 15.

Таким образом, истинное и прекрасное, которым
было отказано, с одной стороны, в причастности к изна¬
чальному «корню» бытия — к воле, а с другой—в
фактическом существовании в мире представлений,
подчиненных закону основания, то есть в мире ко¬
нечных вещей (среди «индивидуумов и частностей»),
оказывались под угрозой остаться в некотором роде
бездомными. Спроецировав на мир узкопрагматическое
и утилитаристское буржуазное самосознание, Шопенга¬
уэр лишил эстетического начала и этот мир и его мета¬
физическое основание. Да иначе и не могло быть:
ведь самосознание, отправляющееся от убогого принци¬
па полезности, неспособно решить проблему прекрасно¬
го,— и потому выталкивает последнее из своей сферы.
Следовательно, в тот момент, когда Шопенгауэр выводил
из этого самосознания метафизические характеристики
мира в целом, он при всем желании не мог вывести из
него эстетические характеристики: они «не выводились»
из утилитаристских основ этого «самосознания». И стрем¬
ление Шопенгауэра найти внутри своей системы (и соот¬
ветственно— в мире, истолкованном в аспекте этой си¬
стемы) местечко для красоты (и истины) вступало
в противоречие с основной убого прагматической тен¬
денцией этого самосознания и имело характер добро¬
го пожелания, столь же нелогичного, сколь и бессиль¬
ного.

Место для истины и красоты приходилось искать где-
то в промежутке между сферой воли самой по себе, с
одной стороны, и явлением этой воли в -качестве мира
представлений, подчиненных закону основания, в каче¬
стве мира конечных вещей, мира «индивидуумов и част¬
ностей», с другой стороны.

В качестве такой промежуточной сферы истинного и
прекрасного Шопенгауэр предлагает нечто вроде плато¬
новского царства «вечных идей», пытаясь в этом пункте
дополнить опошленное кантианство столь же опошлен¬

ным платонизмом. С помощью платоновского учения об

15 А. Шопенгауэр, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 204.
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идеях Шопенгауэр пытается обосновать необходимость
истины и красоты в мире, который, согласно его же
собственной исходной посылке, имеет своим верховным
принципом своекорыстный и утилитаристский принцип
воли, желающей только самое себя.

Шопенгауэр истолковывает платоновскую идею как
нечто среднее между кантовской «вещью в себе» и пред¬
ставлением, подчиненным закону основания. Идея, по
Шопенгауэру, относится к сфере представления в широ¬
ком смысле слова; «...платоновская идея — непременно
объект, познанное, представление, и именно потому, но
и только потому, она отлична от вещи в себе» 16. Но, с
другой стороны, она отлична от представления в узком
смысле слова, то есть от представления, подчиненного

закону основания: «...она сложила с себя только подчи¬
ненные формы явления, которые все мы разумеем под
законом основания, или, точнее, она еще не вошла в

них...» 17. От представления идея удерживает, по мнению
Шопенгауэра, только «первую и самую общую форму» —
свой объективный характер, способность быть объектом
для субъекта; в этом смысле она является объектом
вообще, представлением вообще 18. По этой причине
«идея — это лишь непосредственная и потому адекват¬
ная объектность вещи в себе» 19 — или воли, если иметь

в виду шопенгауэровское толкование. Это обстоятель¬
ство позволяет Шопенгауэру решительно отделить идею
от представления в узком смысле слова — от конечной
вещи. «Отдельная, согласно закону основания проявля¬
ющаяся вещь представляет собою... лишь косвенную
объективацию вещи в себе (то есть воли)»20, так как
здесь эта объективация опосредствована еще одной
формой (дополнительно к «форме бытия объектом для
субъекта»), а именно законом основания; это та новая
форма, «которую принимает идея, вступая в познание
субъекта как индивидуума»21.

Итак: «...между... отдельной вещью и вещью в себе
(волей) стоит еще идея, как единственная непосредст¬

16 А. Шопенгауэр, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 181.
17 Т а м же.
18 Та м же.
19 Там же.
20 Т а м же.
21 Т а м же.
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венная объектность воли, потому что она не приняла
иной, познанию как таковому свойственной формы,
кроме формы представления вообще, то есть бытия объ¬
ектом для субъекта. Вот почему только идея является и
возможно более адекватной объектностъю воли, или
вещи в себе, она даже — вещь в себе, но только в фор¬
ме представления...»22.

Рассматривая вещи как результат индивидуализации
идей на основе закона основания (и таких вытекающих
из него форм, как время, пространство и причинность),
Шопенгауэр отличает идею от вещи как всеобщее — от
частного, бесконечное — от конечного, вечное — от вре¬
менного, то есть, в конечном счете, как истинное — от

неистинного, прекрасное — от безобразного (точнее —
«безобразного»). Он соглашается с Платоном, «кото¬
рый действительное бытие приписывает только идеям,
за вещами же в пространстве и времени, этом для инди¬
видуума реальном мире, признает лишь призрачное
существование, похожее на сон»23.

Сами по себе единичные вещи не имеют, согласно
Шопенгауэру, никакого значения, не несут никакого
смысла. Даже мировые события обретают свой смысл
лишь постольку, поскольку их можно рассматривать как
«буквы, по которым может быть прочитана идея чело¬
века»24. Имеет значение лишь вечное и вневременное,
время же не может принести ничего нового и значитель¬
ного25. «В этом мире явлений так же невозможна дей¬
ствительная утрата, как и действительное приобрете¬
ние»26. Задача постижения истины и красоты состоит,
следовательно, в том, чтобы содрать с мира кору явле¬
ний, преодолеть иллюзию (хотя и полезную), вызывае¬
мую постижением мира на основе закона основания
(и связанных с ним познавательных форм — пространст¬
ва, времени и причинности), и подняться к непосредст¬
венному созерцанию «вечных идей».

Согласно Шопенгауэру, есть только одна форма по¬
стижения идей: «это — искусство, создание гения»27.

22 А. Шопенгауэр, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 181.
23 Т а м же, стр. 187.
24 Там же, стр. 188.
25 См. там же.

26 Т а м же, стр. 190.
27 Т а м же.
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В искусстве вещи познаются «независимо от закона ос¬
нования» 28, то есть познаются в их истинной сущности,
«вне и независимо от всяких отношений»29, в том, что
составляет их столь же бесконечное и вневременное,
сколь и прекрасное и истинное содержание, а именно —
в их идее. Этот способ постижения, непосредственно
возвышающий от временной и конечной вещи к ее не¬
изменной сущности, от ее замутненного облика к «адек¬
ватной объективности», к идее, является не чем иным,
как эстетическим созерцанием, созерцанием гения: «Это
гениальный способ созерцания, один имеющий значение
и силу в искусстве»30, равно как и само искусство —
это «способ созерцания вещей независимо от закона ос¬
нования» 31.

Так же как идея представляет собой нечто в корне
противоположное множественности вещей, «гениальный
способ созерцания», независимый от закона основания
и его модификаций (познавательных форм — времени,
пространства и причинности), в корне противоположен
«разумному способу созерцания», следующему «закону
основания», целиком и полностью определяемому этим
законом32. И если только один первый применим в
искусстве — в сфере истинного постижения, то второй
«один имеет значение и силу как в практической жизни,
так и в науке»33, этих утилитарных сферах, бесконечно
далеких от истины и красоты.

Как видим, эстетическое (или истинное) познание
Шопенгауэр отличает от научного (или практического,
неистинного) совсем не по той причине, что первое пред¬
ставляет собой созерцание, а второе — нет. У него и то
и другое одинаково может быть названо созерцанием, в
обоих случаях речь идет о постижении некоторого объ¬
екта, некоторого представления. Различие между этими
двумя способами созерцания состоит только в том, что
первый из них гениален, то есть абсолютно независим
от закона основания, тогда как второй разумен и пол¬
ностью подчинен этому закону.

28 А. Шопенгауэр, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 191.
29 Т а м ж е, стр. 190
30 Т а м же, стр. 191.
31 Т а м же.
32 Т а м же.
33 Т а м же.
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Однако именно это обстоятельство ставит «гениаль¬

ный способ созерцания», с одной стороны, и «разумный
способ созерцания» — с другой, в совершенно различ¬
ные отношения к предмету созерцания. Со стороны сво¬
ей гносеологической структуры этот предмет, согласно
Шопенгауэру, изначально представляет собой нечто на¬
глядное, непосредственно воспринимаемое — образ:
«всякое первоначальное мышление совершается в обра¬
зах»34. Правда, эти образы не столько чувственны (ибо
это сразу же ставило бы их в связь с волей и лишало
бы познавательного значения), сколько сверхчувствен¬
ны, интеллектуальны. Потому-то и «всякое созерцание
интеллектуально, а не исключительно чувственно»35. Од¬
нако именно непосредственный и наглядный характер
этих интеллектуальных образов сообщает им бесконеч¬
ное содержание, которое ни при каких условиях не мо¬
жет быть исчерпано.

Так вот, «гениальный способ созерцания» представ¬
ляет собой такое познавательное отношение к этому
предмету, которое совершенно адекватно ему и со сто¬
роны формы, — оно непосредственно, наглядно и образ¬
но настолько, насколько это возможно для созерцания,
коль скоро оно является не чувственным, а сверхчувст¬
венным, не эмоциональным, а интеллектуальным; и со
стороны содержания — оно схватывает этот предмет в
его бесконечности («над»-пространственности), вечности
(«над»-временности) и безусловности («над»-причинно-
сти)—наче, вне ограничивающих его форм, вытекаю¬
щих из закона основания. Результатом такого познава¬
тельного отношения и оказывается, что в нем предмет
выступает в своей адекватной1 форме — в форме идеи.

В противоположность «гениальному способу созерца¬
ния» «разумный способ созерцания» представляет собой
неадекватное отношение к познаваемому предмету.
«Человек-пользы», стоящий на почве этого способа со¬
зерцания, стремится образ, представший его мысленно¬
му взору, непременно подвести под закон основания —
ограничить его пространством и временем, обусловить
его причинным отношением к единичным вещам и в ито¬

34 А. Шопенгауэр, Мир как воля и представление, т. II,
стр. 462.

35 Т а м же, стр. 461.
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ге резюмировать его в мысли, в понятии. «Людям поль¬
зы» кажется, что таким образом они уточняют постигае¬
мое ими содержание, делают его более определенным.
Ведь они бесконечное превращают в конечное, опреде¬
ляя его положение в пространстве; вечное делают вре¬

менным, определяя его положение во времени; безуслов¬
ное обусловливают, определяя его положение в цепи
причин и следствий. На самом же деле этим способом
познающий субъект лишь низводит бесконечное содер¬
жание до себя — единичного индивида, ограниченного
временем и пространством, обусловленного причинными
отношениями к другим единичным телам и единичным

вещам. И делает он это для того, чтобы установить от¬
ношение постигаемого им содержания к своей воле,
воплощенной в его теле и в его телесных потребностях.

По этой причине он совершает противоположное то¬
му, что ему хотелось бы сделать, неверно шонимает свое
собственное стремление: пытаясь резюмировать безус¬
ловное содержание в понятии, познающий субъект лишь
искажает его. Ибо «'именкэ созерцание прежде всего за¬
ключает в себе и открывает нам действительную и ис¬
тинную сущность вещей, <отя и условным образом»36,
между тем как «все понятая и все мысли — это только
отвлечения,— то есть частичные представления из непо¬
средственного восприятия, которые возникли только по¬
средством отбрасывания отдельных признаков...»37. Ста¬
ло быть, вместо некоторой целостности понятие предла¬
гает нам только ее часть- Причем, и это здесь самое
важное, такой ценой отнюдь не достигается большая
определенность: «Понятие отвлеченно, дискурсивно, внут¬
ри своей сферы совершенно неопределенно, определенно
только в своих границах...»38, «понятие сходно с безжиз¬
ненным футляром, в котором... лежит друг подле друга
то, что в него вложили...»39, и связь элементов содержа¬
ния, положенных в нем, столь же произвольна, сколь и
субъективна.

В этом пункте наиболее резко <и отчетливо обнаружи¬
вается коренная противоположность идеи, выступающей

36 А. Шопенгауэр, Мир как воля и представление, т. И,
стр. 462.

37 Т а м же.
38 А. Ш о п е н г а у э р, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 241.
39 Т а м же, стр. 242.
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в том познавательном отношении к предмету, которое
устанавливается в «гениальном способе созерцания», от
понятия, формирующегося в познавательном отношении
к предмету, фиксируемом в «разумном способе созерца¬
ния»: «Идея... всецело наглядна и, хотя заступает место
бесконечного множества отдельных вещей, безусловно оп¬
ределенна...» 40; «идея... развивает в том, кто ее воспри¬
нял, такие представления, которые сравнительно с одно¬
именным ей понятием новы: она подобна живому, разви¬
вающемуся, одаренному производительной силой организ¬
му, который создает то, что не лежало в нем готовым» 41.

Но понятие имеет то неоспоримое преимущество, что
оно «доступно и понятно для каждого, кто только обла¬
дает разумом», и может быть «передаваемо словами без
дальнейшего посредничества»42. Корень этой общедос¬
тупности и общепонятности в том, что в понятии всегда
дано именно то отношение, которое везде и во всем
ищет «обычный» индивид, а именно —отношение пред¬
метного содержания, резюмированного в понятии, к воле

этого индивида. С помощью услужливого понятая по¬
знающий субъект всегда может ответить на вопрос, ко¬
торый неизбежно возникает у него, коль скоро ему не
удалось освободиться от своей единичности, (партикуляр-
ности и своекорыстности: «Какая мне от этого польза?»
По этой причине «тупая чернь каждой эпохи», а к ней
Шопенгауэр относит и «современное поколение», «знает...
только понятия и льнет к ним»43. И это делает ее в
принципе неспособной к постижению истинной красо¬
ты— будь это красота природы или красота искусства.

Если «человеку пользы», везде ищущему только «то¬
пографических заметок»44, облегчающих ему жизненный
путь, .встретится истинно прекрасный образ, то он непре¬
менно попытается освоиться с этим образом с помощью
понятий. Причем — и это самое печальное — он получит
искомое: на месте истинного и прекрасного перед ним
окажется всего лишь «топографический знак». Вот
почему «человек пользы» «так скоро исчерпывает все:
произведения искусства, прекрасные создания природы и

40 А. Шопенгауэр, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 241.
41 T а м же, стр. 242—243.
42 T а м же, стр. 241.
43 T а м же, стр. 243.
44 T а м же, стр. 194.
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Безде многозначительное зрелище жизни во всех ее сце¬
нах»45. С другой стороны, именно по этой причине он
предпочитает подражательные и манерные произведения
подлинно прекрасным: ведь «все подражатели, все ма¬
нерничающие схватывают сущность чужих образцовых
произведений в .понятиях»46 и кладут их в основу своих
поделок, хотя «понятия никогда не могут сообщить про¬
изведению внутренней жизни»47.

Как видим, такой гносеологический способ рассуж¬
дения приводит Шопенгауэра к теоретическому обосно¬
ванию и оправданию его исходной социологической по¬
сылки: относительно враждебности «людей пользы»
(этой «тупой черни каждой эпохи») подлинному искусст¬
ву, истинной красоте. И когда он утверждает, что «пуб¬
лика... от природы питает больше склонности к нелепо¬
му и плоскому, которое более ей сродни»48, он лишь пе¬
реводит свои теоретико-познавательные выкладки на
«обыденный» язык.

Однако если понятие «доступно и понятно для каж¬
дого, кто обладает разумом», то с идеей дело обстоит
как раз наоборот: «...она доступна только гению и затем
тому, кто в подъеме своей чистой познавательной силы,
вызываемой большей частью созданиями гения, обрел ге¬
ниальное настроение духа; поэтому она передаваема не
всецело, а лишь условно, ибо постигнутая и в художе¬
ственном творении воспроизведенная идея действует на
каждого только в соответствии с его собственным интел¬
лектуальным достоинством...»49. Гений выступает у Шо¬
пенгауэра как антипод «человека пользы» не только с
социологической, но и с теоретико-познавательной точки
зрения. В отличие от последнего, который «не останав¬
ливается долго на чистом созерцании, не пригвождает
надолго своего взора к одному предмету, а для всего,
что ему встречается, ищет поскорее понятия, под кото¬
рое можно было бы это подвести, как ленивый ищет
стула...»50, гений — это прежде всего созерцатель. Позна-

45 А. Шопенгауэр, Полное собрание сочинений, т. I, стр.
193—194.

46 Там же, стр. 243.
47 Т а м же.
48 Там ж е.

49 Т а м же, стр. 241.
50 Т а м же, стр. 193.
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нательная способность гения настолько превалирует над
его волей, что он почти неспособен ставить встречающи¬
еся ему вещи в отношение к ней. Отсюда его стремление
отправляться не от понятий, а от образов, от непосред¬
ственного и наглядного: «Оно производит на них [гени¬
ев.— Ю. Д.] очень энергичное впечатление, которое... за¬
тмевает бесцветные понятия...»51. Поскольку же вообще
«наглядное познание, в области которого исключительно
находится идея, прямо противоположно разумному, или
отвлеченному, которым руководит закон основания»52,
«постольку поведение гениев, руководствующихся этим
«наглядным познанием» и в обыденной жизни, представ¬
ляется «людям пользы» совсем неразумным,— таким,
собственно, оно и является на деле по отношению к ра¬
зуму абсолютного большинства людей, ориентированно¬
му принципом полезности.

Если «разумный способ созерцания» сводится к то¬
му, что познающий субъект постигает в каждой вещи
лишь ее единичность и конечность, временность и обус¬
ловленность, то «гениальный способ созерцания», напро¬
тив, заключается в том, что взор познающего субъекта
как бы проскальзывает через единичное ко всеобщему,
через конечное к бесконечному, через временное к веч¬
ному, через обусловленное к безусловному. Причем это
происходит так, что сама вещь исторгается <из всех своих

связей, условий и отношений к другим вещам, раство¬
ряется и исчезает, и перед мысленным взором эстетиче¬
ски созерцающего индивида на ее месте оказывается ее
идея. «Это отдельное явление, которое в жизненном
потоке было исчезающе малой частицей, делается для
искусства представителем целого, эквивалентом беско¬
нечно многого в пространстве и времени; оттого искусство
и останавливается на этой частности: оно задерживает
колесо времени, отношения исчезают перед ним, только
существенное, идея — вот его объект»53. В произведении
искусства гениальный художник демонстрирует эту свою
способность вырвать объект созерцания «из мирового по¬
тока», поставить его «изолированно перед собой»54 и,

51 А. Шопенгауэр, Полное собрание сочинений, т. I,
стр. 193.

52 Там ж е.
53 Т а м же, стр. 191.
54 Т а м же.
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взяв его в этой чистоте и незамутненности, постичь в
нем идею. «Всегда видеть в частном общее — основная
черта гениальности, — утверждает Шопенгауэр. — Та
степень ясности, с которой каждый в отдельных предме¬
тах видит только частное или же все более и более об¬
щее, вплоть до самых общих признаков природы, — но не
мыслит это, а именно видит,— вот масштаб для опре¬
деления близости к гению»55.

Но для того чтобы получить способность вырывать
объект созерцания «из мирового потока» — а только так
можно постичь его как идею, — познающий субъект дол¬
жен обладать врожденным даром «изымыть» из этого
потока и самого себя. Ибо коль скоро познающий субъ¬
ект остается в этом потоке, он продолжает быть вещью
среди других вещей, телом среди других тел мира, ко¬
нечным индивидуумом, который и мир постигает лишь
конечно, в отношении к своей воле, субъективно. А это
значит, что объективное постижение мира, обеспечиваю¬
щее восхождение от единичных вещей к их идее, пред¬
полагает у познающего субъекта способность отказаться
от своей собственной единичности, способность сбросить с
себя иго временности, партикулярности и своекорыстия,
превратить себя в «чистый, безвольный, безболезненный,
безвременный субъект познания»™. Только такая гно¬
сеологическая позиция и дает, согласно Шопенгауэру,
возможность познающему субъекту созерцать мир в
полном смысле слова объективно, в том виде, в каком
этот мир выступает безотносительно к чьей бы то ни бы¬
ло воле, сам по себе, в своей чистой «объективности».

«Чистый субъект познания» уже не противостоит
своему объекту как носитель «волевого» начала, с неиз¬
бежностью деформирующего объект своим активным и
непременно корыстным к нему отношением. Эго начало
убито в «чистом субъекте безвольного познания» так
же, как убита его плоть, его телесность — этот эмпириче¬
ский субстрат воли. «Чистый субъект безвольного по¬
знания» — это не только безвольное, но и бестелесное
существо, во всяком случае, существо, способное цели¬
ком и полностью абстрагироваться от собственной те¬
лесности, стать чистой духовностью. «До чистого и без¬

55 А. Шопенгауэр, Мир как валя и представление, т. II,

стр. 463. 56 А. Шопенгауэр, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 185,
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вольного познания... — согласно Шопенгауэру, — доходят
только тогда, когда сознание других вещей поднимается
до такой'высоты, что перед ним исчезает наше сознание о
самих себе. Только тогда постигают вполне объективно,
когда забывают о том, что сами принадлежат к нему;
и все вещи представляются тем прекраснее, чем больше
сознают только их и чем меньше сознают самих себя» 57.

Эстетическое (или гениальное, или безвольное) со¬
зерцание, следовательно, оказывается своеобразным ак¬
том отождествления познающего субъекта и познавае¬
мого объекта: «Когда, поднятые силой духа, мы поки¬
даем обычный способ наблюдения вещей, ...когда... мы
всею мощью своего духа отдаемся воззрению, вполне
погружаясь в него, и наполняем все наше сознание спо¬
койным созерцанием предстоящего объекта природы...
и, по нашему глубокомысленному выражению, совершен¬
но теряемся в этом предмете, то есть забываем свою
индивидуальность, свою волю и остаемся лишь в каче¬
стве чистого субъекта, светлого зеркала объекта, так
что нам кажется, будто предмет существует один и нет
никого, «кто бы его воспринимал, и мы не можем больше
отделить воззрящего от воззрения, а тот и другой сли¬
ваются .в одно целое,— ибо все сознание совершенно
наполнено и объято единым созерцаемым образом...»58.

Как видим, основное понятие, красной нитью прохо¬
дящее через все шопенгауэровское рассуждение об
эстетическом, или гениальном, способе созерцания,— это
понятие объективности. С этим понятием связана харак¬
теристика обоих «нераздельных элементов» «эстетиче¬
ского способа созерцания»59: платоновской идеи как
«пребывающей формы всего данного рода вещей»60 и
«чистого, безвольного субъекта познания». Объект эс¬
тетического созерцания — идея — характеризуется как
«адекватная объективность воли». Что же касается
субъекта эстетического созерцания — гения, то его суть
усматривается в объективности, и только в объективно¬
сти: «Гениальность не что иное, как полная объектив¬
ность, то есть объективное направление духа в проти-

57 А. Шопенгауэр, Мир как воля и представление, т. II,
стр. 449.

58 А. Ш о .п е ih г а у э р, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 184.
59 Т а м же, стр. 202.
60 Т а м же.
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воттоложно'сть субъективному, которое обращено к соб¬
ственной личности, то есть к воле...»61.

Сама по себе шопенгауэровская эстетизация всякого
объективного способа постижения, будь это художест¬
венный или научно-теоретичский способы, представляет
собой весьма показательный социально-гносеологиче¬
ский феномен. В духовной атмосфере, пронизанной иде¬
ологией утилитаризма, в которой формировался Шопен¬
гауэр, всякий предмет, взятый объективно, в отношении
к самому себе, приобретает специфически художествен¬
ные характеристики, начинает казаться прекрасным, то¬

гда как процесс познания, имеющий целью объективное
постижение предмета, переживается как эстетическое
восприятие последнего.

Поскольку при этом происходит отождествление двух
различных способов отношения к предмету — эстетиче-
ски-чувственного и философски-теоретического,—по¬
стольку категория объективности оказывается гетеро¬
генной, включающей в себя и понятие истинности и
понятие красоты. Истинность выступает у Шопенгауэра
па первый план при характеристике субъекта «эстети¬
ческого способа созерцания». Характеризуя отношение
«чистого субъекта познания» к предмету как «объектив¬
ное направление духа в противоположность субъектив¬
ному», философ употребляет понятие объективности в
смысле 'истинности. Красота выступает у Шопенгауэра
на первый план при характеристике объекта «эстетиче¬
ского способа созерцания». Характеризуя идею как
«адекватную объективность», -как «представление вооб¬
ще», то есть 'как чистый образ представления, взятый
до его вхождения в такие «индивидуализирующие» 'по¬
знавательные формы, как пространство, время 'и причин¬
ность, философ употребляет понятие объективности в
смысле красоты. Таким образом, если «объективность —
истинность» выступает как гносеологическая, теоретико¬
познавательная характеристика идеи, то «объектив¬
ность—красота» оказывается чем-то вроде ее структур¬
ной, онтологической (в очень условном смысле) харак¬
теристики. Причем, как подчеркивает Шопенгауэр, обе
эти характеристики выступают как два «нераздельных
элемента» «эстетического способа созерцания».

61 А. Шопенгауэр, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 191,
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Т ак первоначальная социально-психологическая
аберрация получила -свое философски-гносеологическое
оправдание и обоснование в системе Шопенгауэра.

Эта хотя и невольная аберрация не 'Проходит даром
для Шопенгауэра. В ходе «дальнейших доказательств
основных положений 'пессимистической доктрины» (во
втором томе своего основного философского трактата)
он оказывается вынужденным расшифровать все те
смыслы, с которыми он сопрягает понятие «объективно¬
сти», и тогда обнаруживается, что истинность и красота
в 'приложении к идеям — это всего-навсего метафориче¬
ские характеристики, результат неправомерной эстетиза¬
ции спекулятивно-философского способа мышления.

В самом деле. Поскольку объективность выступает у
Шопенгауэра прежде всего как «адекватная объектив¬
ность воли», постольку она есть не что иное, как самая
общая характеристика 'познания вообще, которое
в принципе неспособно принять в себя какое-либо со¬
держание, не 'превратив его в объект (в представле¬
ние),— вне зависимости от того, искажается ли или нет
в этом 'процессе «объективации» (и «опредставленива-
ния») данное содержание. А так как воля сама по себе
есть нечто принципиально необъективируемое, то ее
«объективация» в человеческом [познании, сколь бы чи¬
стой и адекватной она ни была, представляет собой не¬
кое искажение воспринятого содержания именно потому,
что ему 'придана форма объекта, представления, чистого
образа созерцания, именно ‘потому, что оно приняло вид
идеи, образ красоты.

«Идеи, — пишет Шопенгауэр, — еще не открывают
сущности в себе, но только объективный характер ве¬
щей, — то есть всегда только явление; и мы не могли бы
даже понимать этот характер, если бы с другой сторо¬
ны нам не была известна внутренняя сущность вещей, —
по крайней мере, неясно и в чувстве. И именно эту сущ¬
ность нельзя понять из идей и вообще нельзя понять
путем какого-либо только объективного познания; по¬
этому она вечно оставалась бы для нас тайною, если бы
мы не имели доступа к ней с совершенно другой сторо¬
ны. Только постольку, поскольку каждое познающее
существо есть вместе с тем и индивидуум и поэтому

часть природы, — ему открыт доступ к недрам приро¬
ды,— именно в его собственном самосознании, где она
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Открывается самым непосредственным образом и обна¬
руживается, как мы это видели, — в воле» 62.

Это (хотя и несколько запоздалое) разъяснение об¬
наруживает подлинный смысл шопенгауэровского толко¬
вания объективности. Оказывается, она — даже если это
«адекватная объективность», каковую олицетворяют
идеи, — не только не приближает к «внутренней сущно¬
сти вещей», но принципиально отгораживает от нее. Ибо
здесь раскрывается «объективация», но не то, что
объективируется; «являемость», но не то, что является;
«представляемость», но не то, что представляется. Но
коль скоро в объекте ничего не объективируется, кроме
самой «объективности», в явлении ничего не является,
кроме чистой «являемости», в представлении ничего не
представляется, кроме чистой «представляемое™» (хотя
из каких-то других источников известно, что в основе
объекта, явления, представления лежит нечто принципи¬
ально отличное от них), то не являются ли то, другое
и третье чистыми видимостями, чистыми иллюзиями?
А разговор о чистоте, адекватности и объективности
этих форм не является ли разговором о чистоте види¬
мости, адекватности иллюзорности, равно как и об объ¬
ективности того и другого?

И этот вопрос напрашивается тем 'более, 'что Шопен¬
гауэр постоянно подчеркивает: у нас есть способ постичь
«внутреннюю сущность вещей». Этот способ — наша соб¬
ственная субъективность, наша собственная своеко¬
рыстность, наша единичная воля. Речь, следовательно,
идет о двух способах постижения, из которых один от¬
гораживает нас от «внутренней сущности вещей», а дру¬
гой— непосредственно приобщает нас к ней, позволяя
заодно оценить и первый способ постижения во всей его
ограниченности: «Итак, субъективное дает здесь ключ к
объяснению объективного» 63.

Но тогда, опрашивается, во имя чего тревожил Шо¬
пенгауэр бесплотные тени гениев, способных полностью
отрешиться от собственной субъекивности и возвыситься
на точку зрения «чистого субъекта безвольного позна¬
ния»? Зачем пытался он увлечь читателей их примером,

62 А. Шопенгауэр, Мир как воля и представление, т. II,
стр. 445.

63 Т а м ж е.
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Третируя :папутно «людей пользы», не желающих отре¬
каться от своей единичности и >партикулярности, неспо¬
собных заставить замолчать голос своей 'воли? Ведь если
«субъективное дает... ключ к объяснению объективного»,
непосредственно причащая индивида к тому, что лежит
в основе всех вещей <и всего объективного,— к воле, то
не 'правы ли «люди шользы» га своем неприятии «людей
гения»? А эти последние — не увлекают ли они челове¬
чество в мир иллюзий и фантомов, отвращающих взоры
людей от того, что является единственно реальным и в
мире вещей и в его фундаменте? И если 'идеи, дающие
«чистые формы» вещей, то есть чистые представления,
чистые образы восприятия, отличаются от понятий,
искажающих чистоту этих представлений как бесполез¬
ные фикции от полезных, то не правы ли все же «люди
пользы», предпочитая последние — первым?

Правда, можно подумать, что это 'противоречие пре¬
одолевается в шопенгауэровской интерпретации музыки,
которая выступает у Шопенгауэра как некоторый приви¬
легированный вид искусства, 'поскольку она, в противо¬
положность всем другим искусствам, «вовсе не отпеча¬
ток 'идей, а отпечаток самой воли» 64, «непосредственная
объективация и отпечаток всей воли, подобно самому
миру, подобно идеям»6Г); поскольку она, «не касаясь
идей, будучи совершенно независима и от мира явлений,
совершенно игнорируя его, могла бы до известной сте¬
пени существовать, даже если бы мира вовсе не было,—
чего, о других искусствах сказать нельзя» 66.

Но и в этом случае речь идет лишь об объективации
воли (хотя и не опосредствованной идеями) со всеми
вытекающими отсюда последствиями, которые вновь воз¬
вращают музыку в семейство искусств: «Мы видим
здесь движения воли отображенными в области просто¬
го представления, которые служат единственной ареной
для всех 'произведений изящных искусств, так как ис¬
кусство безусловно требует, чтобы сама воля оставалась
вне игры и чтобы мы присутствовали ;при этом только
как нечто познающее. Поэтому аффектации самой во¬

64 А. Шопенгауэр, Полное собрание сочинений, т. I,
стр. 266.

65 Т а м же.
66 Т а м же.
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ли,— то есть действительная скорбь и действительное
удовольствие,— не должны быть возбуждаемы, а только
их 'субституты,— то, что соответствует интеллекту, как
образ удовлетворенной воли;—то, что в большей или
меньшей степени оказывает сопротивление его восприя¬
тиям, как образ большего или -меньшего страдания.
Только ввиду этого музыка никогда не причиняет нам
действительного страдания; даже в самых скорбных
своих аккордах она дает нам удовольствие... А там, где
в действительности и ее ужасах возбуждается и томится
сама воля,— там мы имеем дело уже не с звуками и их
числовыми отношениями; там скорее мы сами стано¬
вимся натянутой струной, которая дрожит, когда ее
касаются» 67.

Иначе говоря, (сколь бы ни была трагичной музыка,
о каких бы страданиях воли она ни повествовала, в
итоге она «представляет ее (воли.— Ю. Д.) удовлетво¬
рение и довольство» 68. Ибо все эти трагедии, все эти
страдания не действительные, а мнимые, иллюзорные.
Их сфера — объективация воли, «субституты» ее дейст¬
вительных проявлений — скорби и удовольствия, образы
того и другого. И ощущение того, что это всего лишь
образы, всего лишь видимости действительных скорбей,
и 'превращает их в свою противоположность: скорбь
переживается как удовольствие, вечная неудовлетворен¬
ность воли как удовлетворение.

Короче говоря, и музыка, чья связь с волей не опо¬
средствована идеями, как это имеет место во всех дру¬
гих искусствах, не дает истинного (в гносеологическом
смысле) воспроизведения воли. Объективация последней
и в музыкальном образе остается всего лишь объекти¬
вацией, то есть превращением некоторой реальности в
ее «чистую видимость», воли — в безволие, которое толь¬
ко льстит ей фантомом ее удовлетворенного стремления.

Итак, объективность эстетического способа созерца¬
ния расшифровывается у (самого же Шопенгауэра как
объективность видимости, объект созерцания — идея или
музыкальный образ — оказывается при этом всего-на-
всего лишь «чистой формой» видимости, в отличие от

67 А. Шопенгауэр, Мир как .воля и представление, т. II,

стр. 550. 68 Т а м же, стр. 557.
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единичных вещей, которые представляют собой види¬
мость, замутненную такими индивидуализирующими
формами восприятия, как время, пространство и при¬
чинность. Субъект созерцания — «чистый субъект без¬
вольного познания» (гений) —оказывается всего-навсего
лишь «чистым отношением» к видимости, «чистым 'прия¬
тием» ее, в отличие от эмпирических индивидов, которые
относятся к этой видимости субъективно, беря ее в отно¬
шении к своей единичной воле, и потому воспринимают
эту видимость не в виде чистого образа созерцания, а в
виде инструментально ориентированного понятия.

Но подобно тому как «чистая видимость» остается
видимостью, несмотря на всю ее чистоту и незамутнен-
ность, «чистое отношение» к этой видимости не превра¬
тит эту последнюю в изображение «внутренней сущности
вещей», «сущности в себе», не 'превратит видимость в
истинность. В качестве истинного отношения к то-му, что
не является истинным, это отношение само вырождается
в чистый формализм, в некое бессодержательное истин¬
ное, то есть в свою противоположность. И действитель¬
но, истинно относясь к неистинному, «чистый субъект
познания» невольно совершает подтасовку, перенося на
последнее свое отношение и тем самым сообщая ему
истинные характеристики. Иными словами, само содер¬
жание, с которым приходится иметь дело «чистому
субъекту безвольного познания», оставляет на нем клей¬
мо неистинности, раскалывает его, делает внутренне
противоречивым и неадекватным.

В общем, Шопенгауэру не удалось доказать ни истин¬
ности, ни объективности эстетического способа созерца¬
ния, если иметь в виду теоретико-познавательный смысл
этих понятий. Этого он и не мог сделать, коль скоро
он исходил из универсальности принципа воли — этого

философски гипертрофированного и философски завуа¬
лированного утилитаристского принципа полезности.

Единственное, что осталось непоколебленным в шо¬

пенгауэровском построении,— это тезис о бесполезности
(и беспочвенности) прекрасного в мире, где деспотиче¬
ски властвует воля. Этот тезис, по сути дела, означает
не больше не меньше, как спекулятивно-философское
описание эмпирического факта — факта неразрешимого
антагонизма между искусством (эстетической сферой
вообще) и буржуазно-утилитаристским мировоззрением.
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В философской системе, которая вольно или неволь¬
но исходила из универсальности утилитаристского субъ¬
ективизма, искусство — и прекрасное ‘вообще — оказы¬
валось 'столь же неорганическим элементом, сколь не¬

органичными, случайными и неприкаянными выглядели
платоновские идеи в структуре кантианства, 'преобразо¬
ванного на шопенгауэровский манер. Эти «вечные
идеи», которые у Платона, так сказать, довлели себе,
неся в себе всю полноту своего смысла и значения, в
шопенгауэровском философском построении играют со¬
вершенно двусмысленную роль: Шопенгауэр лишает их
самостоятельного значения, объявляя их «адекватной
объективностью воли», но тут же пытается вернуть им
отнятую самостоятельность, утверждая, что в идеях —
истина и красота мира. Но поскольку воля продолжает
признаваться «сущностью «в себе», «внутренней сущ¬
ностью вещей» и т. д., 'постольку второе утверждение
приобретает значение доброго пожелания, не подкреп¬
ленного никакими вескими основаниями. Идеи же, ко¬
торые у Платона были 'самостоятельным царством, пре¬
вращаются в некоторое «удельное княжество», сущест¬
вующее милостью «воли», совершившей элементарную
логическую ошибку: вместо того чтобы желать только
самое себя (что она должна делать, так сказать, по
определению), воля по какой-то необъяснимой причине
возжелала своей полной противоположности.

Эту роковую ошибку воли можно объяснить единст¬
венно непоследовательностью интерпретатора ее тайных
желаний — Шопенгауэра, которого логика его собствен¬
ного принципа привела в противоречие с его же эстети¬
ческими симпатиями.

Античный эстетический идеал, к которому Шопен¬
гауэр питал 'склонность, не мог привиться ни на почве
шопенгауэровского пессимизма, ни на почве той буржу¬
азной действительности, которая вызвала к жизни его
пессимистическую доктрину. Собственно говоря, пессими¬
стический «основной тон» философского построения Шо¬
пенгауэра возник именно из смутного ощущения бес¬
почвенности истины и красоты в буржуазном мире,
который представлялся ему извечным и непреходящим.
Это ощущение, сопровождаемое прекраснодушными сим¬
патиями к истине и красоте, и было действительной при¬
чиной ошибки, совершенной шопенгауэровской «волей».



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

НИЦШЕАНСКОЕ «РЕЗЮМЕ»
ЭЛИТАРНОГО ПОНИМАНИЯ ИСКУССТВА

В XIX ВЕКЕ

1. ОБНАЖЕНИЕ СОЦИАЛЬНОГО СМЫСЛА
ШОПЕНГАУЭРОВСКОГО ТОЛКОВАНИЯ ИСКУССТВА

У МОЛОДОГО НИЦШЕ

Зная особенности философского построения Шопен¬
гауэра и его истолкования искусства, нетрудно понять
не только то, 'почему шопенгауэровская эстетическая
концепция была с таким энтузиазмом воспринята Ваг-
нером-теоретиком, но и то, 'почему ее не мог последо¬
вательно придерживаться Вагнер-художник. В качестве
теоретика Вагнер был готов беззаветно следовать за
Шопенгауэром туда, «куда не может .проникнуть ника¬
кая тирания»,— -в уединенную «пещеру внутренней жиз¬
ни», в «лабиринт сердца», подобно молодому Ницше,
успокаивая себя тем, что «это досадно тиранам» К
В качестве философа он мог, укрывшись в этом одино¬
ком убежище, предаваться вместе с Шопенгауэром ин¬
теллектуальному созерцанию, принимая его за эстетиче¬
ское, художественное созерцание. Однако в качестве
реального, а не спекулятивного художника Вагнер не
мог довольствоваться этим уединением, поскольку ис¬
кусство (в особенности искусство музыкальной трагедии,
которому посвятил себя автор «Тристана») не может
существовать без публики— без публики сегодняшней,
а не завтрашней, и тем более не воображаемой, не
спиритуалистической.

«Конечно,— писал о Вагнере молодой Ницше,— пол¬
на многообразных страданий и стыда жизнь того, кто
скитальцем и чужаком живет в этом мире и все же при¬
нужден говорить с ним, обращаться к нему с требова-

1 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. II, стр. 196.
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ниями, презирать его и не быть в состоянии обходиться
без него. Это, собственно, и есть горе художника буду¬
щего. Он не может, подобно философу, в темном углу
для себя лично гнаться за познанием. Он нуждается в
человеческих душах, как в посредниках между собой и
будущим, в общественных учреждениях, как в (поруке
этого будущего, как в мостах между настоящим и буду¬
щим. Его искусство не может быть погружено и выве¬
зено на корабле письменности, что .способен сделать
философ. Искусство нуждается в мастерах для своей
передачи, а не в буквах и нотах» 2.

Как видим, Ницше (а здесь он лишь резюмирует
художественную практику своего друга Вагнера) вы¬
нужден внести известные уточнения и ограничения в
шопенгауэровскую концепцию гения. Шопенгауэровский
гений, как мы 'помним, не нуждался в ‘посредниках, ко¬
торые соединили бы его с тениями других эпох (что и
давало Шопенгауэру возможность целиком и 'полностью
«изъять» гениев из истории). У молодого Ницше (как и
у Вагнера — композитора и драматурга) дело обстоит
иначе: гении-художники, в отличие от гениев-филосо-
фав3, оказываются в известной зависимости от своего
времени. Первые нуждаются в посредничестве «между
собой и будущим», в «мостах между настоящим и бу¬
дущим»; «...художник не имеет, по-видимому, почти ни¬
какого отношения к своим современникам, если только
они не могут сделать чего-либо для увековечения его
творчества» 4; «...ему чувствителен только один род на¬
правленной против него ненависти, именно ненависть,
которая стремится разрушить мосты к этой будущности
его творчества»5. Иначе говоря, хотя эта зависимость

2 Ф,. Ницше, Полное собрание сочинений, т. II, стр. 394—395.
3 Нетрудно заметить, что в отношении философских гениев

здесь допущена простая непоследовательность: для того чтобы их
правильно поняли потомки, они должны быть приняты и современ¬
никами, хотя бы и немногими. Ибо и философское произведение
не .может быть просто «погружено и ввезено на корабле письмен¬
ности». Оно нуждается в тех, кто своими способами понимания
«укоренили» бы его в контексте эпохи, в определенной традиции и
тем самым передали бы его последующим поколениям. Иными
словами, философия нуждается в «мастерах для своей передачи»
не меньше, чем искусство.

4 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. II, стр. 393.
5 Т а м же.
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и касается всего лишь одного (или «почти» одного)
пункта, но это самый важный и самый болезненный
пункт.

И именно здесь возникает задача, в известном смыс¬

ле противоположная той, которую ставил перед собой
Шопенгауэр: снова «укоренить» гения в истории, во
временном и преходящем, вновь попытаться восстано¬
вить оборванные Шопенгауэром связи между гением и
его временем, его обществом, его публикой, какими бы
эти связи ни оказались. И что главное для ницшевски-
вагнеровской постановки вопроса,— разрешение такой
задачи важно не в интересах публики, не в интересах
общества (отмеченные печатью «временности», они обре¬
чены на гибель), а в интересах самого искусства, и
только в его интересах.

«Если предчувствие...— пишет молодой Ницше,— уно¬
сит нас вдаль, мы не можем не отнестись сознательно

к пугающей социальной неопределенности нашего вре¬
мени и скрыть от нас опасности, грозящей искусству, не
имеющему, по-видимому, никаких корней, разве только
в отдаленном будущем... Как нам спасти в ожидании
будущего это бездомное искусство, как нам задержать
поток, по-видимому, неизбежной всеобщей революции,
так, чтобы вместе с многим заслуженно обреченным на
гибель не были унесены волнами воодушевляющего
предвестия и залоги лучшего будущего, более свобод¬
ного человечества?

Кто задумывается над такими вопросами, тот при¬
нимает участие в заботах Вагнера. Он вместе с ним
будет стремиться отыскать те устойчивые силы, которые
согласятся стать гениями, защитниками благороднейших
ценностей человечества в дни землетрясений и круше¬
ний. Только в этом смысле Вагнер своими писаниями
вопрошает образованных людей, хотят ли они укрыть и
сохранить в своих сокровищницах его наследие — дра¬
гоценное кольцо его искусства...» 6.

Ни молодой Ницше, ни престарелый Вагнер не могут
отрешиться от ощущения «бездомности» искусства в со¬
временном им обществе, и здесь они целиком солидарны
с их общим учителем — Шопенгауэром. Но ни первый,
ни второй не хочет согласиться с Шопенгауэром в том,

р Ф. Ницше, Полное собраиие сочинений, т. И, стр. 398.
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что это — извечная, метафизическая «бездомность», свя¬
занная с «промежуточным» положением царства истины
и красоты между основанием мира — волей, с одной
стороны, и эмпирическим «миром вещей»,— с другой.
Оба они верят в то, что искусство непременно должно
обрести свой «дом» в будущем, «цветущие ветви которо¬
го видны нам, между тем как основание, на котором
оно растет, скрыто от наших тлаз» 7.

Искусство, не нашедшее у Шопенгауэра своего «ме¬
тафизического» обоснования, возвращается к поискам
своих исторических (точнее, культурно-исторических)
основ. К этим .поискам влечет Вагнера простая «эмпири¬
ческая» необходимость жить и действовать в качестве
композитора и драматурга, обращаясь к .публике, како¬
ва бы она ни была, пытаясь выделить и создать из нее
новую публику, которая могла бы сохранить для буду¬
щего вагнеровскую «музыку будущего».

Эта необходимость привела Вагнера к организации
Байрейтских празднеств, цель которых — спасти его
произведения «от ...сомнительных успехов и оскорбле¬
ний» и выставить их «на образец всем векам в ...дей¬
ствительном ритме»,— по крайней мере так представля¬
лась «идея Байрейта» горячему поклоннику и другу
Вагнера — молодому Ницше 8.

«Я обращался за содействием только к вам, друзьям
моего особого искусства, моей личной деятельности и
творчества,— говорил Вагнер на открытии Байрейтских
торжеств,— только вашей помощи я искал, чтоб пока¬
зать мои 'произведения >в чистом и неискаженном виде

всем, кто уделял моему творчеству серьезное внимание,
несмотря на то, что до сих >пор видел 'мои произведения
лишь в искалеченном и нечистом виде»9. В этом про¬
граммном заявлении «идея Байрейта» расшифровывает¬
ся как идея консолидации небольшого круга «друзей...
особого искусства» Вагнера, как идея союза гения
(в шопенгауэровском смысле) и той части «публики»,
которая возвысилась до «гениального умонастроения»
(опять-таки в шопенгауэровско-м понимании).

7 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. II, стр. 397—398.
8 Т а м же, стр. 379.
9 Цит. по Ф. Н и ц ш е, Полное собрание сочинений, т. II,

стр. 334.
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Словом, «идея Байрейта» социологически расшифро¬
вывается как идея художественной элиты, которая дол¬
жна была выполнить роль посредницы между «особым
искусством» Вагнера и грядущими поколениями.

«Идея Байрейта» представляла собой одновременно
и критику шопенгауэровской концепции гения и ее раз¬
витие— конкретизацию. Критика касалась того основно¬
го и логически продуманного во всех своих следствиях
положения, согласно которому гений целиком и пол¬
ностью «изымался» из истории и мог рассчитывать лишь
на понимание в кругу других гениев. Что касается раз¬
вития и конкретизации шопенгауэровской концепции, то
это относилось к тем ее элементам, которые противоре¬

чили этому исходному положению. По этой причине кри¬
тика шопенгауэровской концепции гения, касавшаяся ее
фундаментального тезиса, долгое время воспринималась
молодым Ницше (и зрелым Вагнером) как ее дальней¬
шее развитие и уточнение,— хотя последнее касалось
таких моментов шопенгауэровской концепции, которые
несли в себе зерно ее гибели.

Совсем не случайно развитие шопенгауэровских эсте¬
тических идей, предпринятое молодым Ницше вслед за
Вагнером, с каждым шагом обнажало все новые и но¬
вые противоречия философской системы Шопенгауэра.

Немало хлопот доставила молодому Ницше уже бай¬
рейтская художественная элита. С одной стороны, она
должна была выполнить роль посредницы между гением
и иными эпохами, а потому ее следовало понимать кон¬
кретно-исторически, в связи со 'Временем, ее породив¬
шим. Но, с другой стороны, конкретно^историческое
толкование художественной элиты так прочно связывало
ее с определенной эпохой, что грозило разрывом между
ней и гением. Ведь гений — носитель надвременного на¬
чала. Что должно связывать его с определенным отрез¬
ком времени, что должно обеспечить взаимопонимание
гения и его публики, коль скоро последняя строго лока¬
лизована в известной исторической эпохе?

Вот тут-то и -возникала задача: сделать с художест¬
венной элитой то же самое, что Шопенгауэр с гением:
«изъять» ее из ее эпохи, из истории, из времени вообще.
«Участники Байрейтских празднеств, — пишет Ницше,—
должны производить ...впечатление несвоевременных лю¬

дей: их родина — не нынешнее время, их причину и
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вместе с тем оправдание нужно искать в чем-либо
ином» 10. Иначе говоря, то самое противоречие, которое
возникало у Шопенгауэра іпри объяснении взаимоотно¬
шений между гением и историей (гением и эпохой, его
породившей), теперь вновь всплывает у молодого 'Ниц¬
ше 'при характеристике байрейтской художественной
элиты, которая должна, с одной стороны, укоренить ге¬
ния в истории, во времени, а с другой — отрешиться от
всякой временности, оборвать свои связи с историей.

Позиция байрейтской художественной элиты, обрисо¬
ванная молодым Ницше, оказывается до крайности 'про¬
тиворечивой и двусмысленной. Она характеризуется как
сила, враждебная современному ей искусству, современ¬
ной ей культуре вообще. Полная л окончательная эман¬
сипация от «современности» в самом широком смысле
этого слова — ее исходный принцип: «Кто желает осво¬
бодить искусство, восстановить его лоруганную святы¬
ню, должен сам сначала освободиться от современной
души. Только невинным может он прийти к невинности
искусства...» и. При этом, как полагает Ницше, наиболее
вероятным -следствием такой «самоэмансипации» элиты
будет ее отделение от большинства, остающегося под
властью продажного искусства и растленной культуры:
«Может статься, что освобождение искусства, единст¬
венный луч надежды в наши дни, останется событием
для немногих одиноких душ, между тем как большинст¬
во будет по-іпрежнему довольствоваться колеблющимся
и 'чадящим огнем своего искусства» 12. Но в то же самое
время эти «немногие одинокие души» не могут пору¬
читься, что истинное ^искусство предназначено им. Го¬
раздо больше оснований для того, 'Чтобы сделать про¬
тивоположный вывод: «...наблюдатель, имеющий 'Перед
собой такую натуру, как Вагнер, невольно от времени
до времени оглядывается на самого себя, на свою нич¬
тожность и слабость, и спрашивает себя: что мне она?
при чем тут, собственно, он?» 13

Таким образом, байрейтская «художественная эли¬
та», если посмотреть на нее глазами ее идеолога — мо¬

10 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. II, стр. 334.
11 Т а м же, стр. 361.
12 Т а м же.

13 Т а м же, стр. 363,
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лодого Ницше, оказывается в положении, которое своей
«(промежуточностью» наїпоминает положение царства
красоты и истины в шопенгауэровском философском
построении. «Несвоевременные люди», оторвавшиеся от
своей эпохи, не могут с уверенностью сказать, что они
пристали к другому берегу, что они возвысились до ис¬
кусства будущего. И единственное, на что им остается
рассчитывать, это на милость со стороны искусства и
его гениального создателя — Вагнера: «... в блаженном
предчувствии зарождается вопрос: не существует ли
действительно большее ради меньшего, величайшие да¬
рования ради пользы малых сил, высшая добродетель
и святость ради слабых? Не прозвучала ли истинная
музыка оттого, что люди менее всего заслужили, но бо¬
лее всего нуоюдались в ней» 14.

А эта настоятельная необходимость, властная по¬
требность в искусстве будущего возникает у «несвое¬
временных людей» именно 'Потому, что они осознали
полное банкротство своей эпохи — «эпохи атомов и ато¬
мистического хаоса» 15, эпохи, в /которую «почти все на
свете определяется лишь самыми грубыми и злыми
силами — эгоизмом приобретателей и военной тирани¬
ей» 16; именно потому, что они постигли «подготови¬
тельно-апологетический характер» всей современной им
науки, направляющей энергии умов, не успевших еще
«израсходоваться на движение громадного механизма
наживы и власти», исключительно на то, чтобы «защи¬
тить и оправдать современность» 17; именно потому, что
они до конца прочувствовали пагубную роль современ¬
ного им искусства, цель которого—«притупить или
опьянить людей», «совесть, сознание» человека 'превра¬
тить «в незнание», помочь ему «уйти от чувства вины»,
«заставив молчать его внутренний голос» 18; именно по¬
тому, что они восстали против этой эпохи, этой науки,
этого искусства. Восстав, они тут же ощутили всю тя¬
жесть вставших перед ними задач и, главное, то, что в

этой борьбе «единичных личностей со всем тем, что
выступает против них под видом непреодолимой необ-

14 Ф. Ницше, Полное, собрание сочинений, т. II, стр. 363.
15 Т а м же, стр. 209.
16 Там же.

17 Т а м же, стр. 361.
18 Там же.
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ходимости — с властью, законом, обычаями, договорами
и целыми порядками вещей» 19, им не на что опереться.

Эту опору, полагает Ницше, им может дать только
искусство будущего, открывающее перед ними высшую
реальность. «Мы, прочие,— пишет он,— быть может, по¬
тому и нуждаемся в искусстве, что у нас открылись
глаза на лики действительности, и нам нужен именно
универсальный драматург, чтобы он хоть на несколько
часов освободил нас от того страшного разлада, кото¬
рый прозревший человек испытывает теперь между со¬
бой и обременяющими его задачами» 20.

Мироощущение 'байрейтской элиты, переданное моло¬
дым Ницше, раскрывается здесь как состояние Гамлета,
который вдруг понял со всей глубиной и отчетливостью:
«Мир раскололся, и смешней всего, что должен я вос¬
становить его». Но если, оказавшись внутри этой ситуа¬
ции, Гамлет обращается к искусству для того, чтобы
удостовериться в открывшейся ему истине (для этого,
собственно, он и ставит спектакль— притчу об убийстве
короля), то байрейтская элита, согласно Ницше, нуж¬
дается в противоположном: в том, чтобы «хоть на не¬
сколько часов» забыть об этой истине, спрятаться от
нее в спасительной иллюзии искусства. «...Именно в
том-то и заключается величие и необходимость искусст¬
ва, что оно дает иллюзию упрощенного мира, сокращен¬
ного решения загадки жизни. Никто из страдающих от
жизни не может обойтись без этой иллюзии, как никто
не может обойтись без сна. Чем труднее познать законы
жизни, тем пламеннее стремимся мы к иллюзии такого
упрощения, хотя бы на миг, тем сильнее чувствуется на¬
пряженная рознь между всеобщим познанием вещей и
духовно-нравственной силой отдельной личности. Для
того, чтобы лук не надломился, нам дано искусство» 21.

Здесь раскрывается глубочайшая пропасть, разделя¬
ющая две эпохи в развитии буржуазного эстетического
сознания — эпоху восхода и эпоху заката. Первой начи¬
нает брезжить трагический свет истины, и она нуждает¬
ся в искусстве для того, чтобы сделать знание истины
более достоверным, более ясным и отчетливым,— пото-

19 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. II, стр. 350.
20 Т а м же, стр. 366.
21 Т а м же.
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My-то искусство идет рука об руку с наукой, стреМясЬ
научиться у нее этой ясности и отчетливости. Вторая
также знает 'истину, и знает ее гораздо более опреде¬
ленно, чем первая, — но именно потому, что она не мо¬
жет вынести открывшегося ей зияния истины, она стре¬
мится отделить искусство от науки, противопоставить
его ей, вернуть его к мифологическим истокам. Знание
(точнее, знаемое, то есть сама буржуазная действитель¬
ность) приобретает такие свойства, что оно начинает
парализовывать действие. Для того чтобы действовать,
возникает необходимость «хотя бы на миг» забыть об
истине,— иначе не будет сил, не хватит решимости дей¬
ствовать. Эстетическая иллюзия должна «спасти» чело¬
века для действия, для активной борьбы, спасти... от
змеиного взора истины.

Трагедия Гамлета — это трагедия человека, ищущего
в ясности и отчетливости (в достоверности и несомнен¬
ности) .истины источник силы <и мужества, источник воли
и решимости для свершения исторического деяния —
восстановления прерванной «связи времен», что можно

было свершить, лишь пожертвовав собой. Иной точки
опоры для деятельности Гамлет не искал, да и не видел:
только ясное и отчетливое сознание действительного по¬
ложения вещей, только ощущение достоверности и не¬
сомненности утверждаемой им истины могли подвигнуть
Гамлета 'на активное действие.

Какова бы ни была открывшаяся ему истина, какую
бы судьбу она ему ни готовила, какая бы космическая
трагедия ни обнажалась в ее глубинах, Гамлет искал
опоры для деятельности лишь в истине, а не вне ее.
И лишь одно условие предъявлял он этой истине —
чтобы она была ясной и отчетливой, чтобы она явилась

ему не в туманном облике ночного призрака, а во всей
своей наготе, освещенной ярким светом дня. Путь от
«призрачной» истины к истине ясной и отчетливой был
сложен, длинен и тернист; это был путь сомнений и ра¬
зочарований; это был путь низвержения бэконовских
«идолов», загораживавших дорогу к ней; это был путь
борьбы человека с самим собой, со своими слабостями и
ограниченностями, мешавшими ему обрести истину. Но
коль скоро истина была обретена во всей ее ясности и
отчетливости, коль скоро было «удовлетворено» все то,
о чем поведал Гамлету дух его отца, о чем сам он смутно

7 Ю. Н. Давыдов 193



догадывался, вопрос о деянии был предрешен: деяние
стало закономерным финалом движения к истине.

Совсем иным оказывается соотношение между исти¬
ной и деятельностью у «несвоевременных людей» — по¬
клонников вагнеровского искусства будущего, описан¬
ных молодым Ницше.

Их трагедия состоит в том, что они должны выби¬
рать одно из двух — либо истину, либо деятельность.
И эта трагедия позднебуржуазной культуры проеци¬
руется молодым Ницше — идеологом «несвоевременных
людей» — на типы трагического мировоззрения прошло¬
го. Так переосмысливает он трагедии Эсхила и Софок¬
ла, шекспировского Гамлета.

«...Дионисический человек, — пишет Ницше в «Рож¬
дении трагедии» о человеке античной культуры, — пред¬
ставляет сходство с Гамлетом: и тому и другому дове-
ло'сь однажды кинуть верный взгляд на сущность вещей,
они познали,— и им стало противно действовать; ибо их
действие ничего не может изменить в вечной сущности
вещей, им представляется смешным и позорным обра¬
щенное к ним предложение направить на путь истинный
этот мир, «соскочивший с петель». Познание убивает
действие, для действия необходимо покрывало иллю¬
зии— вот наука Гамлета. ...Истинное познание, взор,
проникающий ужасающую истину, получает здесь пере¬
вес над каждым побуждающим к действию мотивом как
у Гамлета, так и у дионисического человека. Здесь уже
не поможет никакое утешение... В сознании раз явив¬
шейся взорам истины человек видит теперь везде лишь
ужа'с и нелепость бытия...» 22.

Единственное, что может дать человеку спасение в
этой ситуации «трагедия знания»,— это высокое траги¬
ческое «искусство метафизического утешения» 23. Только
с его помощью и «дионисический человек» и «гамлетов¬
ский человек» преодолевали ужас открывшейся им исти¬
ны, освобождались от ощущения нелепости бытия, обре¬
тали волю к деятельности. «Здесь, в этой величайшей
опасности для воли,— пишет Ницше, имея в виду опас¬
ность, которую несет «трагедия знания»,— приближает¬

22 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. I, М., 1912,
стр. 68—69.

23 Т а м же, стр. 127.
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ся, как спасающая волшебница, сведущая в целебных
чарах,— искусство: оно одно способно эти вызывающие
отвращение 'мысли об ужасе и нелепости существования
перегнуть в представления, с которыми еще можно
жить: таковы представления о возвышенном, как
художественном 'преодолении ужасного, и о комическом,

как художественном освобождении от отвращения, вы¬
зываемого нелапым» 24.

В этом пункте слишком отчетливо раскрылся фокус,
состоящий в наделении людей ранних эпох более позд¬
ним мироощущением и мировоззрением (в данном слу¬
чае шопенгауэровского толка). Для нас достаточно
просто учесть этот факт и в соответствии с ним рас¬
сматривать ницшеанский анализ дионисического (и гам¬
летовского) типа трагического мировосприятия как не¬
кий акт самоосознания «несвоевременных людей», как
философски-эстетическое осмысление их мироощущения,
что, собственно, и было осуществлено молодым Ницше
в «Рождении трагедии из духа музыки» за год до реа¬
лизации «идеи Байрейта». Это представляется тем более
допустимым с точки зрения теоретической, что сам Ниц¬
ше относит дионисическое (и «гамлетовское») мировос¬
приятие к тому же самому типу «трагического созна¬
ния», к которому он четыре года спустя, в работе «Ри¬
хард Вагнер в Байрейте», причислил и мировосприятие
байрейтской художественной элиты: во Бсех этих слу¬
чаях у него идет речь о трагедии познания, которое
«убивает действие».

Итак, если учесть, что «феномен Гамлета», взятый в
ницшевской интерпретации, представляет собой опроки¬
нутую в прошлое характеристику духовной ситуации, в
которой пребывали «несвоевременные люди», парализо¬
ванные шопенгауэровским пессимизмом, то становится
особенно ясной центральная проблема, волновавшая мо¬
лодого Ницше не меньше, чем Вагнера байрейтского
периода. Шопенгауэр довел пессимизм до своего логиче¬
ского конца — до утверждения бессмысленности всякой
деятельности (кроме деятельности мыслителя, философ¬
ски обосновывающего эту бессмысленность). С этой фи¬
лософией можно было жить жизнью одинокого созерца¬
теля, но с ней нельзя было действовать. Акт деятельно-

24 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 69.
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сти, а особенно деятельности общественной, становился
неразрешимой проблемой для всякого, кто «познал
истину», — для пессимистически настроенной интелли¬
генции.

И подобно тому как художественная деятельность
Вагнера была практическим преодолением важнейших
выводов шопенгауэровского пессимизма, философско-
публицистическая деятельность молодого Ницше была
своеобразной попыткой осмыслить и обосновать возмож¬
ность такого преодоления теоретически (попыткой, ко¬
торая сама была ограничена предпосылками системы
Шопенгауэра). При этом, .как оказалось, центральным
пунктом в процессе переосмысления шопенгауэровского
пессимизма стала новая интерпретация роли искусства
и его взаимоотношений с публикой.

* * *

По сути дела, в эстетико-философской конструкции
молодого Ницше искусству отводится роль глубоко от¬
личная от той, .какую оно играло в структуре шопен¬
гауэровского построения. Если у Шопенгауэра еще
имеют место попытки «сочетать» истину и красоту, кра¬
соту и объективность — хотя бы ценой непоследователь¬
ности, то Ницше кладет конец этим попыткам, очищает
шопенгауэровское учение от противоречий, утверждая
тезис о красоте как «спасительной иллюзии». Если у
Шопенгауэра эстетическое созерцание .возможно лишь
при условии парализации воли и, в свою очередь, за¬
крепляет отказ интеллекта от служения воле, от всякой
практической деятельности,— то в конструкции молодого
Ницше акт эстетического созерцания необходим как раз
для того, чтобы излечить волю от паралича, в который
его повергло истинное знание, истина. Короче: если у
Шопенгауэра всемогущей воле (противостоят бессиль¬
ные истина (объективность) и красота, то в мировоз¬
зрении Ницше истина (объективность) окончательно
разлучена с красотой,— теперь истина противостоит воле
в полном одиночестве: красота предала Истину, заклю¬
чив союз с волей.

С непоследовательностью Шопенгауэра, не сумев¬
шего до конца преодолеть свои гуманистические симпа¬
тии, было покончено. Воля, а вместе с ней буржуазный
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утилитаризм, одержала новую победу над гуманистиче¬
ским принципом. Сам того не замечая, молодой Ницше,
исполненный романтических порывов, сделал решитель¬
ный шаг от эстетического нейтрализма :по отношению к
метафизически гипертрофированному'буржуазному прин¬
ципу пользы к союзу с ним, и это во многом предопре¬
делило его последующую эволюцию к «героическому»
пессимизму.

Поначалу смысл переворота, совершенного молодым
Ницше в шопенгауэровской философии, не был понят
читателями во всей его глубине, и сам Ницше осозна¬
вал этот смысл совсем не адекватно и не (предвидел всех

логических следствий совершенной им трансформации
шопенгауэровского пессимизма. Ясному осознанию сло¬
жившейся теоретической ситуации мешала та эстетико-
метафизическая форма мышления молодого Ницше, в
которой осуществлялась эта трансформация. Эта форма
порождала иллюзию, что речь идет о дальнейшем раз¬
витии шопенгауэровской метафизики, хотя на самом
деле, если иметь в виду содержание этой трансформа¬
ции, здесь имело место превращение метафизики в фи¬
лософию культуры. Ведь то, что у Шопенгауэра имело
надвременные характеристики, получало свою локали¬
зацию во времени — в «прошлом» или -в «будущем», ис¬
пользовалось для описания определенных исторических

эпох. Во всяком случае, так обстояло дело с искусст¬
вам: «истинное» искусство превратилось у Ницше в
исторический феномен, свойственный как античному
прошлому, так и будущему.

Нетрудно понять, что это «низведение» искусства,
имевшего у Шопенгауэра «вневременные» характеристи¬
ки, до уровня исторического феномена было внутренне
связано с ницшеанским истолкованием его в качестве

«спасительной иллюзии», находящейся на службе у
воли: ведь именно благодаря ему воля оказывалась
способной к конкретному, то есть всегда историческому
деянию.

Однако этот тезис первоначально утверждался в со¬
вершенно метафизической форме, в форме некоей «эсте¬
тической метафизики», согласно которой мир получал
«оправдание» только как «эстетический феномен».

В более поздней работе «Опыт самокритики» (1886),
посвященной «Рождению трагедии из духа музыки»,
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Ницше так излагает свою раннюю эстетико-метафизиче¬
скую концепцию: «...в самой книге неоднократно повто¬
ряется еретическое положение, что существование мира
может быть оправдано лишь как эстетический феномен.
Действительно, вся книга признает только художествен¬
ный смысл, явный или скрытый, за всеми процессами
бытия — бога, если вам угодно, но, конечно, только со¬
вершенно беззаботного и неморального бога-художника,
который, как в созидании, так и в разрушении, в доб¬
ром, как и в злом, одинаково стремится ощутить свою

радость и свое величие, который, создавая миры, осво¬
бождается тем от гнета 'полноты и переполненности, от

муки сдавленных в нем противоречий. Мир, в каждый
миг своего существования достигнутое спасение бога,
как вечно сменяющееся, вечно новое видение, предно¬

сящееся преисполненному страданий, шротивоположно-
стей, противоречий, умеющему найти свое спасение лишь
в иллюзии...» 25.

Судя 'ПО этому вполне достоверному изложению
поздним Ницше воззрений автора «Рождения трагедии»,
можно прийти к выводу, что мы имеем дело с дальней¬
шим углублением шопенгауэровской метафизической
тенденции, которая освобождается здесь от элементов
кантовского критицизма и эмпиризма: воля, которую
Шопенгауэр тщетно пытался истолковать как «вещь в
себе», превращается в чисто метафизическое начало —
в бога-художника, а взаимоотношение между этой во¬
лей и миром явлений, миром конечных вещей истолко¬
вывается как отношение бога-художника к своим соб¬
ственным жизненно необходимым «иллюзиям». «Дейст¬
вительно,— писал молодой Ницше,— чем более я подме¬
чаю в природе ее в-семогущие художественные инстинк¬
ты, а в них страстное стремление к иллюзии, к избав¬
лению путем иллюзии, — тем более чувствую я необхо¬
димость метафизического предположения, что истинно
сущее и первоединое, как вечно страждущее и испол¬
ненное противоречий, нуждается вместе с тем для своего
постоянного освобождения в восторженных видениях, в
радостной иллюзии; каковую иллюзию мы, погруженные
в него и составляющие часть его, необходимо воспри¬
нимаем как истинно не-сущее, то есть как непрестанное

25 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 28—29.
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становление во времени, пространстве и причинности,
другими словами, как эмпирическую реальность»26.

Нетрудно заметить, что в данном случае произошло
превращение шопенгауэровского мировоззрения в раз¬
новидность пантеизма,— чем была «эксплицирована»
пантеистическая тенденция, таившаяся в недрах шопен¬
гауэровского философского построения.

Но в отличие от такой классической формы эстети¬
ческого пантеизма, каковой явилась, например, шеллин-
гианская «философия тождества», ницшеанский эстети¬
ческий пантеизм пытается утвердить принципиальную
границу между богом и красотой. Если для молодого
Шеллинга (как и для поздних романтиков) красота
это — истина бога, то для молодого Ницше красота —
это иллюзия бога, хотя и жизненно необходимая для
него. На место божественного единства красоты и
истины пришел -их «пантрагический» разлад. Красота
становится божественным искуплением той величайшей
и парализующей всякое действие воли, которую несет
с собой истина.

Таким образом, мироощущение, испытываемое «не¬
своевременными людьми», идеологом которых молодой
Ницше выступил в работе «Рихард Вагнер в Байрейте»
(да и во всей книге «Несвоевременные размышления»,
частью которой была эта работа), в «Рождении траге¬
дии из духа музыки» приписывается Первоединому,
богу-художнику (при этом Рихард Вагнер и бог-худож-
ник сливаются в один лик).

Однако повторяем: вся эта эстетическая метафизика
представляет собой лишь форму, в которой выкристал¬
лизовывалась определенная культурфилософская кон¬
цепция. В «Рождении трагедии» она была конкретизи¬
рована для осмысления прошлого — того культурно¬
исторического феномена, каким является античная тра¬
гедия и античная культура вообще. В работе «Рихард
Вагнер в Байрейте» она конкретизирована примени¬
тельно к будущему, которое также понимается как
определенный исторический период, имеющий насту¬
пить в будущем времени. Эта культурфилософская ло¬
кализация с необходимостью вытекает из ницшеанской
метафизики. Ведь «божественная иллюзия» каждый раз

26 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. II, стр. 51—52.
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выступает как локализация трагедии бога-художника во
времени, пространстве и причинности, как «эмпириче¬
ская реальность». Поэтому то, что происходит с богом-
художником, реализуется в виде эстетического феномена
определенной исторической эпохи. Одной из таких
конкретизаций «божественной трагедии» явилась ан¬
тичная классическая трагедия и вся классическая антич-
най культура — трагическая культура.

«Как мог бы такой болезненно-чувствительный, та¬
кой неистовый в своих желаниях, такой из ряда вон
склонный к страданию народ вынести существование,
если бы оно не было представлено ему в его богах
озаренным в ореоле столь ослепительной красоты. Тот
же инстинкт, который вызывает к жизни искусство, как
дополнение и завершение бытия, соблазняющее на даль¬
нейшую жизнь, создал и олимпийский мир, как преобра¬
жающее зеркало, поставленное перед собой эллинской
«волей»27,— так истолковывает Ницше классическую
античность, которая, как и мир вообще, оправдывается
у него лишь как «эстетический феномен». И точно так
же исключительно как ^эстетический феномен» оправды¬
вается у Ницше — идеолога байрейтской элиты — желае¬
мое, но недоказуемое будущее: «Вот... ответ Вагнера на
вопрос о том, какое значение имеет музыка в наше
время. Помогите мне,— взывает он ко всем, умеющим
слышать,— помогите мне открыть ту культуру, которую
возвещает моя музыка, как вновь обретенный язык
истинного чувства; (призадумайтесь над тем, что душа
музыки стремится теперь облечься в плоть, что она
через вас всех ищет свой путь к видимости в движении,
действии, учреждениях и нравах. Есть люди, которым
ясен этот призыв, и их число все возрастает. Этим
людям впервые вновь стало понятным, что значит осно¬

вать государство на музыке; древние греки не только
понимали это, но и требовали от себя»28.

Призыв молодого Ницше «основать государство на
музыке» вызывает в памяти шиллеровскую идею «эсте*
тического государства» и проект осуществления этой
идеи в ходе массового революционного движения, из¬
ложенный в вагнеровской работе «Искусство и рево¬

27 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 49.
28 Ф, Ницше, Полное собрание сочинений, т. II, стр. 356.
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люция». Возврат к этой идее в духовной ситуации пес¬
симизма и разочарования в возможностях массового
революционного движения, в творческих способностях
массы вообще с неизбежностью -приводит к элитарному
толкованию этой идеи в .противоположность ее демокра¬
тическому и революционному толкованию у молодого
Вагнера. Теперь эта идея получает свое воплощение не
в революции, которая не оправдала вагнеровских на¬
дежд, а в «событии Байрейта», которое состоялось «для
блага далекого, еще только возможного, но не доказуе¬
мого будущего» 29 и которое «для современников и лю¬
дей, живущих только настоящим... представляло не бо¬
лее как загадку или предмет ужаса» 30, тогда как «для
немногих... призванных ему содействовать оно было вы¬
сокого рода предвосхищением и предвкушением, благо¬
даря которому они могли почувствовать себя одухотво¬
ренными, одухотворяющими и плодотворными далеко за
пределами настоящей минуты»31.

Са'ма по себе идея «государства, основанного на му¬
зыке», вступает в вопиющее противоречие с шопенгауэ¬
ровским пессимизмом, на почве которого продолжают
стоять молодой Ницше и поздний Вагнер. Ведь сам же
Ницше писал в свое время по поводу трагических ге¬
роев дионисического и гамлетовского типа, что «им
представляется смешным и позорным обращенное к ним
предложение направить на путь истинный этот мир,
«соскочивший с петель»,— и полностью поддерживал эту
их позицию. А четыре года спустя он сам восторженно
приветствует «предложение направить на путь истинный
этот мир» с помощью вагнеровской музыки, не думая,
впрочем, отказываться при этом от шопенгауэровского
пессимизма.

Не вполне осознанное ощущение этого противоречия
побуждает молодого Ницше сделать две вещи. Во-пер¬
вых, он выдвигает тезис: «Мне, например, кажется, что
самый главный вопрос для всякой философии состоит
в том, насколько вещи обладают неизменными качест¬
вами и формами, чтобы затем, дав ответ на этот вопрос,
с беззаветной храбростью отдаться совершенствованию

29 Ф. Ницше, Полное собрание сочииений, т. II, стр. 380.
30 Т а м ж е.
31 T? м ж
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той стороны этого мира, которая будет признана измен¬
чивой» 32 Вснпервых, он связывает этот тезис 'С подхва¬
ченной им еще в «Рождении трагедии» идеей «вечного
возвращения»: «...между Кантом и элеатами, между Шо¬
пенгауэром и Эмпедоклом, между Эсхилом и Рихардом
Вагнером оказывается такая близкая и родственная
связь, что становится почти очевидным относительный
характер всех понятий о времени: начинает казаться,
что многие вещи стоят в связи друг с другом, а время
лишь облако, застилающее перед нашими глазами эту
взаимную связь... Картина нашего современного мира
ничуть не нова: знатоку истории должно все более ка¬
заться, будто он вновь узнает старые знакомые черты
лица... Мир... снова жаждет эллинизации. Кто хочет ему
помочь в этом, должен обладать быстротой и окрылен¬
ной поступью, чтобы объединить самые разнообразные
и отдаленные точки зрения, самые различные сферы че¬
ловеческого дарования, чтобы пройти необъятное попри¬
ще и завладеть им» 33. К числу таких людей, которые
трудятся над тем, чтобы завязать «Гордиев узел грече¬
ской культуры» («после того, как он уже был разруб¬
лен Александром Великим»34, Ницше относит «анти-
Александра» Рихарда Вагнера — композитора, выдви¬
нувшего идею синтеза искусств в музыкальной тра¬
гедии 35.

Совершенно очевидно, что идея «вечного возвраще¬
ния» истолковывается здесь таким образом, чтобы стало
возможным совмещение шопенгауэровского представле¬
ния о неизменности бытия с возникшей потребностью в
каком-то общественном (значит — конкретно-историче¬
ском, ограниченно-временном) действии,— хотя бы в
форме организации «байрейтских празднеств». Во вся¬
ком случае, за человеком признавалась способность
«помочь» миру в его необходимом возвращении к ан¬
тичному состоянию; за историческим и индивидуальным
признавалась известная доля участия в неисторическом
и универсальном процессе. Причем это относилось не
только к гению Вагнеру, но и ко всей байрейтской элите.

32 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. II, стр. 345.
33 Т а м же, стр. 346—347.
34 Т а м ж е, стр. 347.
35 См. та м ж о.
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В данном случае, однако, гораздо интереснее обра¬
тить внимание на другое обстоятельство. Ницшеанская
идея синтеза культуры, вырастающего из синтеза ис¬
кусств, опять заставляет вспомнить о шлегелевской и

шеллинговской постановке вопроса. Эта аналогия на¬
прашивается тем более настоятельно, что у Ницше, как
и у романтиков, лоном синтетической культуры, лоном
вырастающей из нее общественной целостности оказы¬
вается миф. «Без мифа,— пишет автор «Рождения тра¬
гедии»,— всякая культура теряет свой здоровый творче¬
ский характер природной силы: лишь обставленный
мифами горизонт замыкает культурное движение в не¬
которое законченное целое. Все силы фантазии и апол-
лоновских грез только мифом спасаются от бесцельного
блуждания. Образы мифа должны незаметными везде¬
сущими демонами стоять на страже; под их охраной
подрастает молодая душа, по знамениям их муж истол¬
ковывает жизнь свою и битвы свои; и даже государство
не ведает более могущественных неписаных законов, чем
эта мифическая основа, ручающаяся за его связь с ре¬
лигией, за то, что оно выросло из мифических пред¬
ставлений» 36.

Так же как и романтики, молодой Ницше пытается
на основе своей концепции мифа решить проблему вза¬
имоотношения между гением и человечеством, истинным
искусством и обществом, подлинной культурой и наро¬
дом— всю ту проблематику, которую до крайности за¬
острило буржуазное общество и осложнила — и для
романтиков и для Ницше — элитарная постановка во¬
проса. Тот способ, которым молодой Ницше предпола¬
гает решить эту проблему на почве мифа, еще ярче, чем
у* романтиков, обнажает социальные корни его элитар¬
ной концепции искусства (и вообще культуры).

Подобно Вагнеру, молодой Ницше исходит из того,
что буржуазное общество «с жестокосердной разум¬
ностью» воспользовалось своей мощью, «чтобы сделать
бессильный класс — народ — все более покорным и уни¬
женным», чтобы убить «в народе все народное» и вы¬
работать из него «современного рабочего» 37. Это обще¬
ство лишило народ «всего великого», и прежде всего

36 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. II, стр. 153.
37 Т а м же, стр. 372.
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«его мифа» 38. А на другом своем полюсе оно развило
противоположность того, во что превратился народ,—
так называемый «образованный класс», модель которо¬
го— «теоретический человек»39, смьислящий «в истинной
поэзии, в мифе ровно столько, сколько глухой в музыке».
Две эти социальные сферы абсолютно замкнуты друг
для друга: «Находясь в одной из этих противоположных
сфер, невозможно заглянуть в другую» 40.

Враждебно противостоящий народу, глухой к мифо¬
логическим основам всякой истинной культуры, «образо¬
ванный класс» мог создать лишь фальшивое подобие
культуры и искусства, возведя на месте целостного на¬

родного духа его чистую абстракцию. Нечуткий1 к мифу
«теоретический человек» мог создать лишь насквозь про¬
питанную духом рационализма абстрактную, «сократи¬
ческую» культуру: «Представим... абстрактного, не ру¬
ководимого мифами человека, абстрактное воспитание,
абстрактные нравы, абстрактное право, абстрактное го¬
сударство; представим себе неупорядоченное, не сдер¬
жанное никаким родным мифом блуждание художест¬
венной фантазии; вообразим себе культуру, не имеющую
никакого твердого, священного, коренного устоя, но
осужденную исчерпать всяческие возможности и скудно
питаться всеми культурами, — это и есть настоящее вре¬
мя, как результат направленного на уничтожение мифа
сократизма» 41.

И вот от этих язв и пороков должен, согласно Ниц¬
ше, освободить человечество трагический миф, возве¬
щаемый музыкой Вагнера. Вагнеровское искусство,
утверждает молодой Ницше, «не говорит языком касто¬
вой образованности и вообще не признает более про¬
тивоположности между образованными необразованны¬
ми» 42, являясь в этом отношении «прямой противопо¬
ложностью всей культуре Ренессанса»43, сохранившей
свое значение до настоящего времени. Это искусство
способно одновременно «и озарить своими лучами ма¬
лых и нищих духом, и растопить высокомерие знаю-

38 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. II, стр. 372.
39 Т а м же, стр. 381.
40 T а м же.
41 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 153.
42 Ф. Н и ц ш е, ’Полное собрание сочинений, т. II, стр. 393.
43 Там ж е.
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1цих»44. Вагнеровское искусство возвещает будущеё,
«когда не будет высших благ и счастья, которые не
были бы доступны сердцам всех. И позор, который ле¬
жал до сих пор на сло'ве общедоступный, снимается с
него» 45.

Итак, трагический миф, рождающийся из вагнеров¬
ского музыкально-драматического синтеза точно так же,
как некогда в античности произошло «рождение траге¬
дии из духа музыки», представляется молодому Ницше
■панацеей от всех бед, решением всех проблем культуры,
и прежде всего проблемы взаимоотношения искусства
и общества, гения и народа. То, что в шопенгауэров¬
ской концепции представляло собой неразрешимую про¬
блему,— б виду радикального противопоставления веч¬
ного искусства всему временному и преходящему и
«людей гения» «людям пользы»,— у молодою Ницше
представляется полностью и окончательно разрешимым
на почве мифа, представляющего собой такое духовное
образование, в котором временное соприкасается с веч¬
ным, на «момент» совпадает с ним.

Здесь, однако, может сложиться впечатление, что
Ницше предполагал демократическое решение проблемы
общедоступности искусства и культуры, коль скоро
утверждается, что в мифологической культуре снимает¬
ся противоположность «между образованными и необра¬
зованными», между «нищими духом» и «знающими»
и т. д. Но это ложное впечатление, и оно может со¬
храняться лишь до тех пор, пока мы не расшифро¬
вали модель мифологической культуры, по образцу
которой молодой Ницше представляет себе Общество
Будущего.

В качестве такой модели у автора «Рождения траге¬
дии» выступает античное рабовладельческое общество, в
котором понятием «народ» охватывались только свобод¬
норожденные. Ницше был первым буржуазным идеоло¬
гом, который классическую античность сделал идеалом
именно в качестве общества, разделенного на рабов и сво¬
боднорожденных. В этом состояло коренное отличие ан¬
тичного идеала в его ницшеанском истолковании от того

идеала, который выдвигался идеологами восходящей

44 Ф. Ницше, Полное .собрание сочинений, т. II, стр. 398.
45 Там ж с.
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буржуазии начиная с эпохи Возрождения и кончая Вин-
кельманом, Шиллером и Гёте.

Для идеологов восходящей буржуазии!—гуманистов
и просветителей — было характерно то, что в качестве
идеала у них фигурировала только одна сторона антич¬
ного общества — античный полис, состоящий из свобод¬
норожденных. Отношения, складывающиеся внутри это¬
го полиса — между свободнорожденными,— и выступали
для этих идеологов в качестве модели истинно человече¬

ских отношений. Вся античная культура связывалась
только с этой системой отношений, выводилась только из
нее. Даже в тех случаях, когда (как, например, у Гегеля
или Гёте) возникало подозрение, что культура эта могла
вырасти только на фундаменте рабовладения — на почве
отношений, которые нельзя было принять за истинные,
от этой стороны вопроса старались абстрагироваться, за¬
быть о ней или в крайнем случае предположить, что не¬
истинные отношения между полисом свободнорожден¬
ных, с одной стороны, hi рабами (и варварами),— с дру¬
гой, не влияли на отношения, складывающиеся внутри
полиса, не нарушали их «истинности».

Ницше покончил с этим «фальшивым оптимизмом» в
понимании античного общества, введя в поле зрения и
тот факт, что это общество базировалось на рабовладе¬
нии, которое должно было сделать отношения внутри ан¬
тичного рабовладельческого полиса совсем не гуманны¬
ми, а самих свободнорожденных — весьма далекими от
гуманистического и просветительского идеала. «Бесспор¬
но,— писал он,— что гуманизм и просвещение привели
с собой древность на поле битвы в качестве союзника: и
потому естественно, что противники гуманизма нападают
на древность. Только гуманизм плохо знал и фальсифи¬
цировал древность: если посмотреть тщательнее, она яв¬
ляется доказательством против гуманизма, против доб¬
рой в своей основе человеческой природы и\ т. п. Враги
гуманизма ошибаются, когда они вместе с тем борются
и с древностью; она сильный союзник для них»46.

Факт рабовладения выдвигается Ницше в качестве
основного и исходного для понимания античного идеала;

все остальное представляется ему производным от этого

факта: «Греческая культура покоится на господском от-

46 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. II, стр. 286.
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ношении одного малочисленного класса к классу несво¬
бодному, в 4—5 раз большему. В массе Греция представ¬
ляла собой страну, населенную варварами. Как можно
считать древних гуманными! Противоположность гения
и человека, работающего для добывания хлеба, наполо¬
вину вьючного животного. Греки верилш в различие
расы»

В своем стремлении ввести в круг своего рассмотре¬
ния тот факт, что античное общество базировалось на
эксплуатации рабов и ограблении варваров, Ницше был
безусловно прав. В качестве историка он был бесконечно
трезвее и реалистичнее, чем все те, кто просто-напросто
проецировал на классическую античность буржуазные
иллюзии. Однако этот вполне яерно зафиксированный им
факт Ницше идеологизировал, превратил в исходный
пункт для конструкции нового идеала — идеала по-но¬
вому понятой античности.

Вместо того чтобы, развенчав иллюзии буржуазных
гуманистов и просветителей относительно античности,
покончить с попытками искать идеал в прошлом, Ницше
принимает это прошлое за идеал именно потому, что
оно — рабовладельческое прошлое. Для Ницше «гре¬
ки — гений между народами» 48 именно потому, что они
были «высшей кастой» по отношению к массе рабов и
варваров — со всеми вытекающими отсюда последст¬
виями, воплотившимися в личности каждого «среднего

эллина»: «У среднего эллина мы -встречаем свойства ге¬
ниального без гениальности, в сущности все опаснейшие
свойства души и характера»49.

Это понимание античного идеала, развернутое во
фрагментах работы «Мы филологи» в 1874—1875 го¬
дах50, позволяет расшифровать истинный смысл призы¬
вов к Будущему, прозвучавших в статье «Рихард Вагнер
в Байрейте».

«Над полями этого будущего,— пишет Ф. Ницше,— не
раскинутся, подобно вечной радуге, сверхчеловеческое
добро и справедливость. Быть может, грядущее поколе¬
ние покажется в общем даже более злым, чем наше, ибо

47 Ф. Ницше, Полное собрание сочипеиий, т. II, стр. 305.
48 Т а м же, стр. 303.
49 Т а м же, стр. 304.
50 Эта работа готовилась для книги «Несвоевременные размы¬

шления», по так л не была закончена.
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оно будет откровенное как в дурном, так и в хорошем.
Возможно, что душа его, если бы ей дано было выска¬
заться во всей полноте и свободе, потрясла и испугала
бы наши души, как если бы мы услышали голос какого-
либо дотоле скрытого демона в природе. Какое чувство
вызвали бы в нас утверждения, что страсть лучше стои¬
цизма и лицемерия, что быть честным, даже во зле, луч¬
ше, чем утратить себя, подчиняясь традиционной морали,
что свободный человек равно может быть и добрым и
злым, но что человек несвободный — позор для природы
и для него нет ни земного, ни небесного утешения, что,
наконец, тот, кто хочет быть свободным, должен достиг¬
нуть этого сам и что свобода никому не падает в ру¬
ки, как чудесный дар. Как бы резко и страшно ни зву¬
чали эти слова: это есть голос того грядущего века, ко¬
торый действительно нуждается в искусстве и может
найти в нем действительное удовлетворение, — это язык
природы, возрожденной и в самом человечестве, это
именно то, что я называл выше истинным чувством в
противоположность господствующему ныне лживому
чувству» 51.

Приведенные здесь рассуждения, если взять их от¬
дельно от ницшеанского понимания античного идеала, к

которому должно вернуться общество будущего в силу
метафизического закона «вечного -возвращения», звучат
в значительной степени абстрактно, формально и сильно
отдают риторикой. Единственное, что прослушивается
здесь более или менее определенно,— это противопостав¬
ление человеческой природы, человеческой страсти, во-
первых, «сверхчеловеческому добру и справедливости»;
во-вторых, «стоицизму и лицемерию»; в-третьих, всем
формам «несвободы» (под которыми подразумевается
все то, что противостоит человеческой природе и челове¬
ческой страсти). Весь разговор о грядущем освобожде¬
нии человеческой природы сопровождается мрачными,
«демоническими» интонациями, которые должны дать
понять читателю, что эта природа 'настолько «зла», что

ее свободное волеизъявление «потрясло и испугало бы
наши души».

Более того, это свободное волеизъявление человече¬

ской природы, очевидно, испугало бы и людей будуще-

51 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. II. стр. 399—400
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го — потому-то грядущий век «действительно нуждается
в искусстве»,— то есть согласно дефиниции Ницше, в
«прекрасной иллюзии», которая спасла бы его от ужа¬
сающей истины его же собственной природы (иначе этот
«век» не нуждался бы в таком искусстве).

Итак, не успевает Ницше «освободить» человеческую
природу от той фальши, которую несет с собой мораль,
как сам же тотчас начинает вуалировать ее непригляд¬
ную истину с помощью эстетической иллюзии. Весь фо¬
кус переворота, произведенного здесь, заключается толь¬
ко в том, что этическая иллюзия заменяется эстетиче¬

ской; религиозное утешение, которое дается христианст¬
вом,— «метафизическим утешением», которое дается тра¬
гическим искусством.

Что же касается содержательного смысла ницшеан¬
ских рассуждений о будущем, то он сводится только к
тому, чтобы от скрытой формы рабовладения, каковой
Ницше считал буржуазное общество (то есть от
эксплуатации, прикрытой рассуждениями о политиче¬
ском и правовом равенстве, о справедливости и гума¬

низме), перейди к откровенной его форме, освещенной
мифом, искусством «метафизического утешения».

«Более высокая культура,— пишет Ницше в книге
«Человеческое, слишком человеческое» (1878),— сможет
возникнуть лишь там, где существуют две различные об¬
щественные касты: каста работающих и каста праздных,
способных к истинному досугу; или, выражаясь сильнее:
каста принудительного труда и каста свободного тру¬
да...— Так говорит нам еле доносящийся до нас голос
древнего времени; но где есть еще уши, которые могли
бы услышать его?»52 «Моя утопия.— При лучшем об¬
щественном строе тяжелый труд и жизненная нужда
должны будут выпадать на долю тех, кто менее всего
страдает от этого, то есть на долю самых тупых людей, и
эта пропорция должна будет прогрессивно распростра¬
няться на всех, вплоть до того, кто сильнее всего ощу¬
щает высшие и самые утонченные роды страдания и
потому продолжает страдать даже при величайшем об¬
легчении жизни»53.

52 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. III, М., 1911,
стр. 254.

53 Там ж е. стр. 265.
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Так расшифровался социальный смысл ницшеанско¬
го эстетического пессимизма. Его зерном оказалась ба¬
нальная идея, что человечество вечно было разделено на
две группы: высшую (у Шопенгауэра это были «люди
гения») и низшую (у Шопенгауэра это были «люди поль¬
зы»). Первая состоит из тех, «кто сильнее всего ощу¬
щает высшие и самые утонченные роды страдания», вто¬
рая— из тех. кто меньше или вообще не ощущает эти
«роды страдания». К первой относятся способные «к ис¬
тинному досугу», ко второй — неспособные к нему, спо¬
собные лишь к «принудительному труду».

Согласно Ницше, разделение человечества на две эти
группы соответствует его собственной реальной тенден¬
ции (его природе) —здесь он неликом солидаризируется
с Шопенгауэром. Только в отличие от последнего он
считает, что было такое время в истории человечества,
когда общество строилось сообразно с этим прин¬
ципом разделения людей,— таким был классический по¬
лис древних греков, представлявших собой «единствен¬
ный гениальный народ в мировой истории»54. После рас¬
пада греческого полиса наступил, согласно Ницше, пе¬
риод возникновения общественных организаций, постро¬
енных на ином принципе, который представлял собой
отход от согласного «природе» деления общества на сво¬
бодных и рабов: «Борьба 'против естественного челове¬
ка произвела человека неестественного» 55. В этом повин¬
но в первую очередь христианство, утвердившее равен¬
ство 'всех людей перед богом и тем «смешавшее» свобод¬
ных с рабами: «Мы страдаем от необыкновенной нечи¬
стоты и неясности человеческого, от хитроумной неесте¬
ственности, которую внесло христианство»56.

Но если в качестве реального зерна, в качестве со¬
циологической сути трагической (и пессимистической)
дионисической культуры в ее ницшеанском истолкова¬
нии выступает принцип 'неравенства людей, понятый как
принцип извечного деления человечества на свободных
и рабов, то действительным содержанием противостоя¬
щей ей оптимистической — сократовской, александрий¬
ской — культуры оказывается у Ницше принцип равен¬

54 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. II, стр. 305.
55 Т а м ж е, стр. 317.
56 T а м же.
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ства людей, в конечном итоге — принцип социализма.
«Нельзя скрывать от себя...— писал Ницше еще в «Про¬
исхождении трагедии»,— всего того, что кроется в лоне
этой сократовской культуры! Оптимизм, мнящий себя
безграничным! Раз так, то нечего и пугаться, когда со¬
зревают плоды этого оптимизма, когда общество, про¬
квашенное вплоть до самых нижних слоев своих подоб¬

ного рода культурой, мало-помалу начинает содрогаться
от пышных вожделений и сладострастных волнений,
когда вера в земное счастье для всех, когда вера в воз¬
можность такой всеобщей культуры знания мало-помалу
перекидывается в грозное требование такого александ¬
рийского земного счастья, в заклинание еврипидовского
deus ex machina!» 57.

Сократовская культура противопоставляется диони¬
сической культуре в качестве культуры, основанной на
общезначимости понятия, логического мышления вообще,
доступного всем без исключения нормальным людям.
Это — «всеобщая культура знания», с необходимостью
воспроизводящая из себя демократический и в конечном
итоге социалистический принцип, принцип социального
равенства. И что самое важное, эта культура, согласно
Ницше, не имеет никаких возможностей избегнуть со¬
циалистических выводов, ибо, коль скоро признана все¬
общность (и общедоступность) всякого знания, придется
согласиться и с тем, что возможно и необходимо уста¬
новление общества социального равенства, равенства
людей перед лицом культуры.

А это значит, что александрийская (сократовская)
культура подрубает тот сук, на котором она сидит. Хан¬
жество буржуазного общества по отношению к собствен¬
ным предпосылкам (к скрытому рабству) не проходит
даром. Рабы новой формации (рабочие) всерьез прини¬
мают лицемерные словеса о равенстве и начинают тре¬
бовать его осуществления на деле. «...Александрийская
культура,— пишет Ницше,— нуждается в сословии ра¬
бов, чтобы иметь прочное существование; но она отри¬
цает в своем оптимистическом взгляде на существование
необходимость такого сословия и идет поэтому мало-по¬
малу навстречу ужасающей гибели, неминуемой, как
только эффект ее прекрасных соблазнительных и успо-

57 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 125.
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коительных речей о «достоинстве челобека» и «достоин¬
стве труда» будет окончательно использован. Нет ничего
страшнее варварского сословия рабов, научившихся
смотреть на свое существование как на некоторую не¬
справедливость и принимающего меры к тому, чтобы
отомстить не только за себя, но и за все предшествую¬
щие поколения» 58.

Эти слова молодого Ницше, написанные в «Рождении
трагедии из духа музыки», не оставляют никаких сомне¬
ний относительно социального смысла ницшеанских уст¬
ремлений к трагической (пессимистической) культуре,
горизонт которой «обставлен мифами». Задача этой
культуры (которая, по мнению Ницше, должна была ро¬
диться из духа музыки Рихарда Вагнера) состоит в том,
чтобы вернуть человечество к его «естественному» состо¬
янию, к состоянию откровенного и мифологически за¬
крепленного деления общества на свободных и рабов.

Причем самое главное, что необходимо сделать для
возвращения к этому состоянию, это уничтожить основу
сократовски-александрийской культуры, «всеобщей куль¬
туры знания» — ее оптимизм. Стоит только уничтожить
оптимистическое представление о возможности равенства
людей на основе этой культуры, и все встанет на свое
«естественное» место. «Сословие варваров» перестанет
смотреть на свое социальное положение «как на некото¬

рую несправедливость». А те, кто призван (своей способ¬
ностью «ощущать самые высшие и утонченные роды
страдания») быть господами над этим сословием, уже
не будут вынуждены лицемерить, прикрывая свое гос¬
подство фальшивыми фразами о равенстве людей.

Ницше убежден, что первый шаг в этом направлении
уже сделан: «Огромному мужеству и мудрости Канта и
Шопенгауэра удалось одержать труднейшую победу,—
победу над скрыто лежащим в существе логики оптимиз¬
мом, который в свою очередь представляет подпочву на¬
шей культуры»59. Уничтожив «спокойную жизнерадост¬
ность научной сократики ссылкой на ее пределы и указа¬
нием таковых»60, эти мыслители вызвали потребность в
«дионисическом» искусстве, задача которого — «спасать

58 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 126.
59 Т а м ж е.
60 Т а м же, стр. 136.
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наши взоры от открывшихся им ужасов ночи и врачейатЬ
душу, охваченную судорогами волевых возбуждений,
бальзамом иллюзии»61. Из этой метафизической потреб¬
ности и родилось вагнеровское искусство «метафивиче-
ского утешения»62 — та музыка, из духа которой должна
возродиться мифологическая культура вообще.

Итак, уже у раннего Ницше мифологическая концеп¬
ция искусства (культуры вообще) с достаточной отчет¬
ливостью обнажила свой социальный смысл. Элитарная
тенденция в понимании искусства, развитая с завидной
последовательностью (не в пример другим представите¬
лям этой теоретической тенденции) полностью исчерпала
здесь возможности самых крайних выводов.

И именно эта последовательность в развертывании
едва намечающихся тенденций до конечных выводов
представляет собой то, что в первую очередь отличает
мифологическую концепцию искусства молодого Ницше
от мифологической концепции Шлегеля, Новалиса и
Шеллинга. Если романтики и Шеллинг стремились (хотя
и безуспешно) с помощью мифологической концепции
искусства преодолеть «крайности» своих элитарно-ари-
стократических эстетическ ix предпосылок, то Ницше по¬
ступает совсем наоборот. Он развивает свою концепцию
трагического мифа (дионисической культуры вообще),
для того чтобы упрочить свои элитарные предпосылки,
делая все возможные выводы из них. Если Шеллинг ис¬
ходил из «всеми общепризнанной объективности» («объ¬
ективности и общезначимости») искусства, в противопо¬
ложность, например, философии, и строил свою концеп¬
цию мифа именно на общедоступности искусства, то
Ницше утверждает диаметрально противоположную
предпосылку. Он исходит из предположения о том, что
истинное искусство элитарно по своей природе и доступ¬

61 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 126.
62 «Представим себе,— пишет Ницше в «Рождении трагедии»,—

подрастающее поколение с этим бесстрашием взгляда, с этим ге¬
ройским стремлением к чудовищному, представим себе смелую по¬
ступь этих истребителей драконов, гордую смелость, с которой они
стали спиной ко всем этим доктринам слабосилия, к оптимизму,
дабы в целом и полноте «жить с решительностью»: разве не пред¬
ставляется необходимым, чтобы трагический человек этой культу¬
ры, для самовоспитания к строгости и ужасу, возжелал нового ис¬
кусства — искусства метафизического утешения, трагедии...» (т а м
ж е, стр. 127).
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но только «свободорожденным», но не рабам,— этим оно
отличается от логически-понятийной «всеобщей культуры
знания», по отношению к которой все равны63. Если
Шеллинг стремится в лоне своей новой мифологии объе¬
динить искусство и -науку, то Ницше противопоставляет
свой «дионисический» миф всякой науке вообще, и по¬
следняя представляется ему порождением упадочной со¬
кратовски-александрийской культуры, зараженной духом
оптимизма и гуманизма.

2. «КРИЗИС ВАГНЕРА»

И БОРЬБА ПОЗДНЕГО НИЦШЕ
ПРОТИВ «ОМАССОВЛЕНИЯ» ИСКУССТВА

Главное и\ самое общее, что отличало мифологиче¬
скую концепцию молодого Ницше от романтической и
шеллингианской, это ее ярко выраженный и последова¬
тельно проведенный пессимизм. Но именно это обстоя¬
тельство, привлекшее на сторону автора «Рождения тра¬
гедии» значительное число разочарованных интеллиген-

>•
63 В 'противоположность дионисической культуре, котррая соз¬

дает трагический миф (или музыкальную трагедию 'вагнеровского
типа), -сократовская (или александрийская) культура способна, по
убеждению Ницше, вызвать к жизни лишь .пародию на истинное
искусство, например оперу — это «порождение теоретического чело¬
века, критика из публики» (Ф. Ницше, Полное собрание сочине¬
ний, т. I, стр. 131). Между тем, как полагает автор «Рождения
трагедии», «предпосылка оперы есть укоренившееся ложное пред¬
ставление о процессе художественного творчества, а именно та
идиллическая вера, что, в сущности, каждый чувствующий чело¬
век— художник» (там же, стр. 132). «По смыслу этой веры,—
продолжает Ницше,— опера есть выражение взглядов на искусство
публики, дилетантизма в искусстве, диктующего, с веселым опти¬
мизмом теоретического человека, свои законы» (там же). Этому
искусству, находящемуся в зависимости от публики, от ее неустой¬
чивых вкусов Ницше противопоставляет трагедию как порождение
«дионисического человека», аристократа духа, ищущего в трагедии
«метафизического утешения». Он скорбит по поводу того, чго
«скрытому в генезисе оперы и в существе представляемой ею куль¬
туры оптимизму удалось с ужасающей быстротой совлечь с музы¬
ки ее дионисическое мировое предназначение и придать ей харак¬
тер чего-то увеселительного, некоторой 'игры форм» (там же,
стр. 134—135), и выражает надежду на то, что это преходящее со¬
стояние. Музыкальные трагедии Вагнера воспринимаются им как
знамение того, что музыка возвращается к своему «дионисическому
мировому предназначению».
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тов, стало со временем одним из источников глубокой
противоречивости ницшеанской позиции, что делало ее в
известных отношениях даже более слабой, чем позиция
немецких романтиков начала XIX века.

Двусмысленность теоретической позиции молодого
Ницше ярко обнаруживалась именно тогда, когда он вы¬
двигал свою пессимистическую концепцию античной ми¬
фологии и трагически-дионисической культуры вообще в
качестве характеристики будущего общества, в качестве
идеала. Здесь шопенгауэровский пессимизм обращался
уже против самого Ницше-идеолога. Ведь самое слово¬
сочетание «пессимистический идеал» кажется противо¬
речивым, а призыв к его реализации звучит как ирония,
насмешка. Чем более мрачными красками живописал
Ницше этот идеал, чем больше конкретизировал он его
по аналогии с рабовладельческим полисом, тем острее
ощущалось это обстоятельство.

Здесь обнаружилась осмотрительность Шопенгауэра,
который никогда не делал идеалом утверждаемую им
пессимистическую перспективу, включив в свою систему
«идеал» (платоновское царство идей) как нечто внешнее
по отношению к этой перспективе, как форму «отпаде¬
ния» от нее. Он, по-видимому, чувствовал, что сам по
себе пессимизм, сама по себе пессимистическая 'перспек¬
тива человечества не могут играть роль идеала, и пото¬
му отвел для идеального царства истины и красоты осо¬

бую промежуточную сферу, «выпавшую» из сферы влия¬
ния всемогущей воли и не затрагиваемую печальной
перспективой человеческого развития. Он, очевидно, чув¬
ствовал, что если и можно с помощью той или иной ар¬
гументации убедить человека «в неизбежности пессими¬
стической перспективы, открывающейся перед миром, то
уж, во всяком случае, вряд ли возможно побудить его
сознательно и активно содействовать ее осуществлению.

Самая естественная позиция человека, уверовавшего
в неизбежность и неотвратимость пессимистической пер¬
спективы, это бездеятельность. И для Шопенгауэра вве¬
дение в свою философскую систему платоновского цар¬
ства идей, доступных лишь отвлекшемуся от всего
мирского созерцания, было попыткой отвлечься от песси¬
мистического взгляда на мир, на человечество, на исто¬
рию, попыткой преодолеть бездеятельность хотя бы в
сфере философской. Вот почему Шопенгауэр, который

215



подрубил корни всякого идеала тем, что исключил опти¬
мистическую порспективу развития человечества в бу¬
дущем, тут же восстанавливает его в качестве идеала
незаинтересованного созерцания как такового, — в фор¬
ме утверждения «идеальности» философски-эстетическо-
го созерцания этой бесперспективности, в форме утвер¬
ждения «идеальности» наслаждения, доставляемого са¬

мим актом созерцания этой бесперспективности. Идеа¬
лом, следовательно, был провозглашен сам философ-
пессимист— созерцатель, наслаждающийся отнюдь не
содержанием открывшейся перед ним картины, а самим
актом созерцания, объективность (и истинность и кра¬
сота) которого удостоверяется именно безобразием
картины, вызвавшей эстетическое наслаждение: большая
объективность созерцания немыслима. Так идеал, исклю¬
ченный из содержания философски-эстетического созер¬
цания— из сферы созерцаемого,— был перенесен в акт
самого созерцания: в идеал превратилось «чистое созер¬
цание», сама форма переживания некоего отвлеченного
созерцания.

Молодой Ницше, горящий желанием приблизить фи¬
лософию к жизни, не учел этой мудрой осторожности
своего учителя. Спроецировав шопенгауэровский песси¬
мизм на прошлое и одновременно (на основе учения о
«вечном возвращении») на будущее, он превратил в
идеал именно созерцаемое, а не акт созерцания, именно
содержание пессимизма, а не его форму. Так возник не¬
кий идеологический феномен, который можно было бы
скорее назвать «антиедеалом», чем идеалом. Если идеал
обещал людям счастье, то «антиидеал» «пророчил им не¬
счастье.

Если идеал взывал к добру и справедливости, то
«антиидеал» утверждал зло и несправедливость. Если
идеал звучал как призыв к чему-то светлому и радост¬
ному, то «антиидеал» 'больше напоминал звучащий из
будущего мрачный и демонический «зов предков». Мо¬
лодой Ницше оказался, таким образом, в положении
Кассандры с тем, правда, существенным отличием, что
он призывал людей содействовать осуществлению своих
пророчеств.

Перед ним открывалась дилемма: либо попытаться
все-таки пай™ в этом «антиидеале» привлекательные
черты, как-то расцветить его, снова превратить в идеал,
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либо попытаться доказать, что намеченная им перспек¬
тива реализуется с необходимостью, не зависящей от
воли и желания людей, от того, нравится или не нравит¬
ся, им такой исход. Ницше всю жизнь метался между
этими двумя «либо»: он то начинал живописать этот
«антиидеал» трагическими, дионисическими красками,
заимствованными из античной палитры, то ссылался на
метафизическую необходимость—закон «вечного возвра¬
щения», — которая приведет к осуществлению предска¬
занной им перспективы с такой!же непременностью, с ка¬
кой день наступает за ночью. То он начинал взывать к
нему от имени новых «ценностей» (имеющих совершенно
определенный этический подтекст — парадоксальный у
борца против всякой морали): от имени честности и иск¬
ренности, мужества и героизма и т. д., то апеллировал к
«человеческой природе», к ее неизбежным тенденциям и
устремлениям, которые должны привести к осуществле¬
нию «антиидеального» будущего вопреки моральным
представлениям людей. То он обращался к одиноким
«сомечтателям» — людям развитого эстетического чув¬
ства, стремясь «заманить их на новые тропинки и места
для плясок» \ то начинал, хотя и в туманной форме, за¬
игрывать с сильными мира сего.

Особенность первого этапа в развитии Ницше состоя¬
ла, как мы убедились, в том что, на ницшеанский идеал
был наброшен флер «искусства метафизического утеше¬
ния»— вагнеровской музыки. Эта музыка была для
молодого Ницше и вестником будущего, и его порукой, и
призывом к нему,— тем самым «зеркалом воли», глядясь
в которое воля (воплощенная в человечестве) смело дви¬
жется вперед навстречу своей собственной трагедии. Это
сочетание — «пессимистический идеал» плюс «искусство
метафизического утешения» — и было реальной почвой
союза молодого Ницше и позднего Вагнера, мешая каж¬
дому из союзников разглядеть смысл программы друго¬
го: первому христиански-религиозный смысл «метафизи¬
ческого утешения», даваемого вагнеровской музыкой;
второму — конкретно-историческое содержание, таившее¬
ся в ницшеанском представлении об античности, которое
предлагалось и в виде реальной перспективы, в качестве
модели общество будущего. И стоило только одному из

1 Ф, Ницше, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 26.
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союзников проникнуть в «шифр», скрывавшийся за пред¬
ставлениями другого, как союзу наступил конец.

Расхождение между Ницше и его старым другом
было подготовлено целым рядом моментов: беседами с
Вагнером, во время которых Ницше вдруг почувство¬
вал склонность композитора заигрывать с католицизмом,
тем более покоробившую Ницше, что он считал это со¬
вершенно неискренним, чистым «гешефтом»; поведением
Вагнера во время подготовки очередных Байрейтских
торжеств, во время которых композитор, погруженный в
«мелочь дел», предстал перед взором Ницше совсем не
тем гением-олимпийцем, которого он описал в своих «не¬
своевременных размышлениях» («Рихард Вагнер в Бай¬
рейте»), реакций байрейтской элиты во время исполне¬
ния вагнеровских опер, — которая внезапно явилась по¬
раженному Ницше в облике толпы, обуреваемой всеми
теми страстями, которые, как оказалось, овладевают
любой группой людей, коль скоро она выступает как
«масса»; и, наконец, органически связанным со всем

этим ощущением, которое вызвало у Ницше исполнение
вагнеровских произведений в Байрейте, да, впрочем, и
сами эти произведения. Поводом к непосредственному
выступлению Ницше против Вагнера, когда раскрылись
все моменты, «исподволь» подготовившие разрыв, был
тот факт, что «Рихард Вагнер, по виду самый .победо¬
носный из всех победителей... вдруг беспомощный и
бессильный пал ниц перед католичеством»2.

Это обстоятельство побудило Ницше по-новому взгля¬
нуть на самого себя, на свое отношение к вагнеровской
музыке и к романтизму, который теперь представился
ему истинным источником ’вагнеровской музыки. «Я на¬
чал с того,— 'писал впоследствии Ницше о своем пово¬
роте,— что сознательно и бесповоротно запретил себе
всякую романтическую музыку — это двусмысленное,

хвастливое, удушливое искусство, которое лишает дух
его веселья и силы и порождает нежную тоску и дрях¬
лую похотливость. ...На романтическую музыку я обра¬
тил прежде всего свое недоверие, и к ней я прежде всего
стал относиться с величайшей осторожностью»3.

2 Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. V, М., изд. М. В. Клю-
кина, б. г., стр. 6.

3 Т а м же, стр. 7.
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Показательно, что поворот осмыслялся Ницше под
знаком борьбы против «неистинного» пессимизма, за
«истинный» пессимизм; против пессимизма «трусливо¬
го», прикрытого «романитической ложью», за «смелый
пессимизм»4; против пессимизма усталых и слабых,
«обездоленных, несчастливых, побежденных», за песси¬
мизм бодрых и сильных, мужественных и победонос¬
ных5: «Существует стремление к трагическому и песси¬
мистическому, служащее признаком строгого и сильного
интеллекта (вкуса, чувства, совести). С этой волей в
груди не только не страшит ничто ужасное или загадоч¬
ное, свойственное всему бытию, но оно является даже
желанным. За такой волей скрывается отвага, гордость,
тоска по могучему великому врагу. Такова была моя
пессимистическая перспектива с самого начала. Вполне
новая, как мне кажется»6.

Итак, вместо шопенгауэровской и отчасти вагнеров¬
ской пессимистической созерцательности выдвигается
своего рода «пессимистический активизм».

Шопенгауэровские «люди гения», отрешенные от ми¬
ра, вдруг взбунтовались, заключили договор с темной
волей, подобнб тому как Фауст заключил договор с Ме¬
фистофелем. Они — та'к же, как и Фауст,—продали сво¬
ему Мефистофелю душу — свою истину и красоту: и то и
другое было отдано на службу воле. И, рука об руку с
Мефистофелем, двинулись навстречу пессимистической
перспективе: «Так,— пишет Ницше по поводу своего «по¬
хода... против романтических пессимистов»,— началось
кочеванье с места на место, начались поиски, перемены,

отвращение ко всему постоянному, ко всякому огульному
отрицанию и утверждению» 7.

Правда, финал этого «кочеванья с места на место»
(здесь Ницше трезво охарактеризовал свою философ¬
скую эволюцию) существенно отличается от того, кото¬
рым заканчивалась бессмертная трагедия гётевского Фа¬
уста: Фаусту — Ницше (и тем «людям гения», от имени
которых он философствовал) не удалось освободиться от
власти нового Мефистофеля — буржуазно-утилитаристски

4 Ф. Ницш с, Собрание сочинений, т. V, стр. 8.
5 Т а м же, стр. 12.
6 Т а м же.
7 Т а м же, стр. 10.
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ориентированной воли. Не удалось именно потому, что
фаустовская душа — истина и красота — была передана
в услужение Мефистофелю гораздо раньше, чем истек
срок договора, до того как окончились ницшеанские
теоретические «кочеванья».

От неистового восхваления Вагнера и его музыки
Ницше перешел к столь же неистовой его критике! Если
раньше Вагнер был для него знамением восхода, гряду¬
щего возрождения человечества, то теперь он в его гла¬
зах— признак заката, упадка определенной ступени че¬
ловеческой культуры, за которой уже маячит новая сту¬
пень. Если раньше музыка Вагнера представлялась ему
адекватным выражениехМ человеческой природы — «дио¬
нисической души» истинного человека, то теперь она ка¬
жется ему извращением человеческой природы, выраже¬
нием ее болезни, ее недуга — символом упадка, декадан¬
са. Если раньше он верил, что из «духа музыки» Вагнера
вырастет, хотя и в отдаленном будущем, новая «тра¬
гическая» культура, подобная античной, новое общество,
подобное античному, то теперь он совершенно уверен,
что она — выражение насквозь прогнившей и выродив¬
шейся буржуазной, утилитаристской, мещански сенти¬
ментальной, ханжеской современности и потому должна
безвозвратно уйти в прошлое вместе со своей упадочной
эпохой. Если раньше музыка Вагнера давала ему эсте¬
тическую позицию для критики его эпохи, то теперь она
сама объект критики, ибо она выражение эпохи, достой¬
ной лишь критики и сарказма.

Было, однако, и в этой критике, выражавшей как
будто полную «смену вех», нечто от прежнего Ницше,
некая тенденция, в проведении которой он оставался ве¬
рен себе. Критика эта велась с позиций элитарной кон¬
цепции искусства и представляла собой ее дальнейшее
развитие — развитие в достаточной мере логичное, не
противоречащее исходной посылке.

Ницше отказывает вагнеровской музыке в вечном,
внеисторическом значении. Она представляется ему яв¬
лением определенной культуры и определенной эпохи в
развитии культуры. Вопреки своему собственному пони¬
манию, изложенному в «несвоевременном размышлении»
о Вагнере в Байрейте, Ницше снимает с музыки мета¬
физический' ореол: «Музыка вовсе не вневременной все¬
общий язык... она строго соответствует тому количеству
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теплоты, чувства и такта, которое носит в себе как свой
внутренний закон данная культура, ограниченная време¬
нем и местом...» 8.

И в соответствии со своим новым пониманием он
истолковывает музыку Вагнера как выражение того пе¬
риода «реакции и реставрации», во время которого «рас¬
цвели чувственный католицизм и стремление ко всему
самородно-национальному, распространяя по Европе
свой смешанный аромат»9; как выражение того духа,
который «ведет свою последнюю реакционную войну
против духа просвещения, наследия прошлого века, а
также против ультранациональных утопий французов и
той трезвенности, с которой американцы и англичане
перестраивают общество и государство» 10. Именно все
эти конкретно-исторические, временные обстоятельства,
придавшие значение музыке Вагнера и вагнеровскому
романтизму вообще, и должны, согласно теперешнему
взгляду Ницше, обусловить преходящий характер вагне-
•рианства в музыке и в теории: «Искусство Вагнера мо¬
жет очутиться временно на вершине славы за время на¬
стоящего десятилетия с его национальной войною,
ультрамонтанским мученичеством и страхом перед со¬
циализмом, но это отнюдь не служит залогом того, что¬
бы искусство это имело будущность, даже чтобы оно
имело хоть какое-нибудь будущее» и.

Согласно теперешней точке зрения Ницше, вагнеров¬
ская музыка отмечена всеми теми пороками и ограни¬
ченностями, каковыми вообще отмечено искусство в «век
труда».

Люди этого «века» не в состоянии «посвящать луч¬
шие часы дня искусству», хотя бы это было самое по¬
четное и великое искусство 12. Они ищут в искусстве от¬
дохновения и способны посвятить ему лишь остатки сво¬
его времени, остатки своих душевных сил13. По этой
причине подлинное искусство, требующее от публики и
значительного времени, и большой душевной энергии, и
высокого духовного подъема, оказывается недоступным

8 Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. V, стр. 85.
9 Там же.
10 Там ж е, стр. 86.
11 Т а м же.
12 Т а м же, стр. 268.
13 Т а м же.
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для людей «трудолюбивых и деловитых» и встречает их
противодействие14. Что же касается праздных людей,
составляющих противоположность людям «трудолюби¬
вым и деловитым», то они также «не склонны призна¬
вать великого искусства и считают требования послед¬
него неосновательными», они не склонны к большому ду¬
шевному напряжению и к серьезности в отношении к
истинному искусству «уже по природе своей»15 (ведь
они «праздные» и «бессовестные»). Искусство, лишенное
своей действительной почвы, деформируется, его приро¬
да искажается; вынужденное обращаться к утомленным,
с одной стороны, и праздным — с другой, искусство
должно либо погибнуть, либо превратиться в забаву; оно
выбирагт второе.

В этом своем качестве искусство превращается в
сильнейшее возбуждающее средство. Его сила измеряет¬
ся теперь способностью привести в возбужденное состоя¬
ние усталых и праздных людей, для которых одинаково
характерно притупление способности эстетического вос¬
приятия, грубость или болезненность эстетической чув¬
ственности вообще. Искусство для усталых или празд¬
ных людей оказывается вынужденным использовать
«сильнейшие возбудительные средства, от которых могут
встрепенуться даже полумертвые»,— «средства оглушать
человека, потрясать его, доводить до упоения, до судо¬
рожных рыданий» 16.

Искусство же, пользующееся этими средствами — эле¬
ментами «низшего искусства»17,— упадочное, декадент¬
ское искусство. Человек, нуждающийся в таком искус¬
стве, получающий от него эстетическое удовольствие,—
это декадент, человек угасающих жизненных сил.

Отправляясь от этой посылки, Ницше критикует Ваг¬
нера прежде всего как декадента, более того, как наибо¬
лее яркого и последовательного выразителя эпохи дека¬
данса, культуры декаданса, искусства декаданса. Со¬
гласно теперешнему представлению Ницше, «Вагнер
отличался наивностью, характеризующей период дека¬
дентства: в этом состояло его превосходство. Он верил

14 Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. V, стр. 268.
15 Т а м же.
16 Т а м ж е, стр. 269.
17 Т а м же.
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Декадентству и не отступил перед его логикой» 18. По¬
этому свою критику вагнеровского искусства Ницше осо¬
знает как критику декадентства как такового в его чи¬
стом виде.

Борьбу против вагнеровского декаданса Ницше пере¬
живает глубоко лично, интимно: «Я,— пишет он,— так
же, как и Вагнер, сын своего времени, то есть декадент.
Разница между нами та, что я сознавал это и боролся с
этим: философ во мне всегда страшился моего декадент¬
ства» 19. Эта позиция, занятая поздним Ницше, во-пер¬
вых, освобождает его от обязательств по отношению ко
всему тому, что он сам же писал о Вагнере, и, во-вто¬
рых, превращает критику вагнерианства также и в не¬
который род самокритики, прощания с своим собствен¬
ным романтически-вагнерианским прошлым. Причем са¬
мое интересное в этой «самокритике» то, что поздний
Ницше с удивительной легкостью превращает написан¬
ное молодым Ницше в материал для критики, для сар¬
казма, для пародии. Здесь с наибольшей глубиной и от¬
четливостью раскрывается тот факт, что самопародиро-
вание оказывается едва ли не основным методом, с

помощью которого Ницше осуществлял переход от од¬
ного этапа своей духовной эволюции к другому.

Имея в виду это последнее обстоятельство, можно,
пожалуй, согласиться с Ницше в том, что он декадент.
Ибо в методе своей философской эволюции он создал
ту классическую схему «самопародирования» — беско¬
нечной рефлексии, поедающей самое себя, которая затем
была многократно повторена художниками-декадентами
в XX веке. Шлегелевская «божественная ирония», пред¬
полагающая феномен дистанции — ироническое отноше¬
ние «я» к своим собственным созданиям, у Ницше пре¬
вращается в бесконечный и трагический процесс «по¬
жирания» субъектом своих собственных творений,
отмечающих различные этапы его эволюции (которая
ввиду этого превращается в процесс «самопожирания»
субъекта). Этот переход от романтиков к Ницше дейст¬
вительно можно охарактеризовать как процесс «заболе¬
вания» немецкого романтизма, процесс перехода к дека¬
дансу, правда, в ином, понимании, чем у Ницше.

18 Ф. Ницш е, Собрание сочинений, т. VI, стр. 45—46.
19 Т а м же, стр. 3.
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В числе признаков декаДанса, усматриваемых теперь
автором «Сумерек идолов» в творчестве Вагнера, пере¬
числяются: «...упадок организаторской силы; злоупо¬
требление такими средствами, которые нельзя оправдать
целью; фальшь в подражании великим образцам, к со¬
зданию которых... нет достаточно ни силы, ни гордости, ни
здоровья; мелочная отделка деталей: эффект во что бы
то ни стало; утонченность, как признак жизненного исто¬
щения; и везде нервы вместо мяса»20. Эти же черты
свойственны, по убеждению Ницше, и всем другим дека¬
дентам, которые отличаются от Вагнера лишь тем, что
колеблются в своем декадансе — «больше ни в чем!»21
Что же касается Вагнера, то он не только воинствующе
последователен в своем декадансе, но и «умеет придать
своей испорченности силу закона, выставить ее как про¬
гресс, как осуществление заветных целей»22.

Ницше снова и снова подчеркивает, что все эти при¬
знаки декаданса вытекают из одной общей и решающей
вагнеровской тенденции: из его ориентации на людей
эпохи упадка, на их слабость и усталость, на их болез¬
ненность и испорченность.

Вагнер, по мнению Ницше, «представляет собою ве¬
ликую порчу музыки. Он отыскал в ней средство воз¬
буждать усталые нервы и этим сделал музыку больной.
Он отличается немалой изобретательностью в искусстве
возбуждать истощенных и оживлять полумертвых. Он
мастерски владеет всеми приемами гипнотизера: он ва¬
лит с ног самых сильных»23.

Этого эффекта Вагнер добивался, во-первых, путем
замены ясности и отчетливости классического музыкаль¬
ного мышления «миром смутных чувств», хаосом еще не
народившихся идей, предчувствием будущих. В музыке
Вагнера мир изображен таким, каким он был еще «до
сотворения его богом»,— в виде чего-то хаотического,
чего-то еще только предстоящего. Это тот самый хаос,
который «заставляет жить предчувствием»24. Так расши¬
фровывается у позднего Ницше идея «бесконечной мело¬

20 Ф. Н и ц ш е, Собрание сочинений, т. VI, стр. 46.
21 Там же.
22 Т а м же, стр. 16.
23 Т а м же, стр. 18.
24 Т а м же, стр. 20.
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дии» в музыке («бесконечность, но без мелодии») 25.
Здесь, согласно Ницше, заключен секрет воздействия
вагнеровской музыки. Он чисто физиологический. Это се¬
крет «пленять спинной мозг», сведя все к окраске звуков,
«а что из этого выходит, безразлично!»26 Ведь главное —
в «опьяняющей силе предчувствия»27 самого по себе, а
что предчувствуется — это Вагнера не интересует, это
уже не его забота.

Искомого эффекта Вагнер добивался, во-вторых, изо¬
бражением страсти: «изображать страсть можно, >не зная
контрапункта, даже не зная ничего»28,— к тому же она
«сильнее всего сшибает с ног» публику29. Причем в со¬
четании с физиологическим воздействием вагнеровской
музыки на слушателя страсть, тю утверждению Ницше,
превращается в «пляску безобразия по канату дисгар¬
монии»30. В органической связи с этой тенденцией на¬
ходится стремление Вагнера «обратить» музыку в теат¬
ральную риторику, сделав из нее «средство для большей
выразительности, для усиления мимики, для внушения,
для всего психологически-художественного»31.

Итак, основное стремление, пронизывающее, соглас¬
но позднему Ницше, все художественные искания Ваг¬
нера— композитора и театрального драматурга, это
стремление понравиться публике, снискать ее расположе¬
ние. Уже само тю себе это стремление — свидетельство
слабости натуры Вагнера, свидетельство ее женственно¬
сти, признак отсутствия волевого, мужественного начала.
Это, по мнению Ницше, находит евое наиболее концент¬
рированное выражение в том обстоятельстве, что Вагнер
актер по натуре, по призванию. «Вы не знаете, — воскли¬
цает Ницше,— что такое Вагнер: это величайший ак¬
тер!» 32

На первый взгляд может показаться, что поведение
Вагнера-актера, воплотившееся в его операх, противоре¬
чит представлению о нем как о слабой, женственной на¬

25 Ф. Н и ц ш е, Собрание сочинений, т. VI, стр. 20.
26 Т а м же.

27 Т а м же, стр. 212.
28 Т а м же, стр. 20.
29 Т а м же.

30 Т а м же, «стр. 21.
31. Т а м же, стр. 27.
32 Т а м ж е, стр. 26.
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туре. Ведь «актер Вагнер — тиран, его пафос уничтожает
вкус, побеждает всякое противодействие»33. «Искусство
Вагнера давит на вас тяжестью ста атмосфер: оно уни¬
чтожает и этим заставляет преклоняться перед ним»34.
«Пафос Вагнера овладевает чувством слушателей, дер¬
жит их в напряженном состоянии, заставляет их затаить
дыхание»35. Но эта сила — иллюзорная, она проистекает
из слабости Вагнера, из его неспособности встать над
публикой, над эпохой, над временем. Неспособному под¬
няться на позицию подлинного искусства, идеалом кото¬

рого выступает теперь, согласно Ницше, «око Зарату¬
стры», око, взирающее на человечество с неизмеримой
высоты — сверху вниз»36, Вагнеру оставалось только
применяться к публике, льстить ее слабостям, и в этих
слабостях искать орудий власти над ней. Таким образом,
«тирания» Вагнера оказывается всего-навсего лишь кон¬
центрацией всех слабостей его публики («толпы»).

Согласно теперешнему убеждению Ницше, все эле¬
менты вагнеровского творчества были строжайшим об¬
разом детерминированы заранее вкусами толпы, эстети¬
ческими тенденциями упадочной эпохи: «Вагнер — впол¬
не законченный тип периода упадка, тип, в котором
совершенно отсутствует «свобода воли» и каждая черта
которого обусловливается необходимостью»37. Поскольку
же единственным искусством, полностью соответствую¬
щим вкусам толпы, является, по Ницше, искусство те¬
атра, то и Вагнер превратил музыку в (искусство теат¬
ра, а сам стал актером в самом широком смысле этого
слова.

В одном из фрагментов, которые Ницше впоследствии
относил к периоду «несвоевременных размышлений!», он
писал: «Вагнер пытается обновить искусство на единст¬
венной оставшейся еще почве, на театральных подмост¬
ках: ведь здесь действительно возбуждается масса и сов¬
сем не так, как в музеях и концертах. Правда, это крайне
неотесанная масса, и все попытки победить театро-
кратию до сих пор, по крайней мере, оканчивались пол¬

33 Ф. Н и ц ш е, Собрание сочинений, т. VI, стр. 26.
34 Т а м же.
35 Там ж е.

36 Т а м же, стр. 4.
37 Там ж е, стр. 23.
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ной неудачей»38. Если даже 'предположить, что этот
слишком уж созвучный позднему Ницше фрагмент был
написан в ранний период, то нельзя не учесть следующе¬
го: эта идея не получила развития в ранних работах
Ницше и, кроме того, формулировалась еще как пробле¬
матическая: «Проблема: всегда ли искусству суждено
оставаться сектаторским, изолированным? — размышля¬
ет здесь Ницше.— Возможно ли достигнуть, чтобы оно
стало властвовать? Вот в чем значение Вагнера: он пы¬
тается захватить в свои руки власть при помощи теат¬
ральных масс»39. В поздних же работах о Вагнере, о ко¬
торых идет речь («Падение Вагнера»40 и «Ницшепротив
Вагнера»), эта проблематичность полностью отсутству¬
ет. Попытка захватить власть в искусстве «при помощи
театральных масс» характеризуется как окончательный
упадок искусства, как важнейший признак декаданса.

«...Нам приходится в сотый раз повторять поклонни¬
кам Вагнера,— пишет Ницше в работе «Падение41 Ваг¬
нера (проблема музыкантов)»,— что сценическое искус¬
ство занимает низшее место в ряду искусств, что театр
есть >нечто второстепенное, грубое, придуманное для
масс. Вагнер в этом ничего не изменил: Байрейт — боль¬
шая опера, но вовсе не хорошая опера... Театр есть из¬
вестная форма ломки вкуса, всеобщее восстание масс,
плебисцит 'против изящного вкуса... Доказательством
этого и служит Вагнер: он овладел толпой и испортил ее
вкус; он испортил даже наш вкус к опере» 42. Эта же
мысль составляет лейтмотив другой работы — «Ницше
против Вагнера (заметки психолога)»: «В театр -никто
не приносит своих сокровенных, наиболее тонких чувств,
и менее всего артист, работающий для театра. В театре
нет уединения, а все истинно высокое, совершенное, не
выносит свидетелей... В театре становишься толпой, ста¬
дом, женщиной, фарисеем, скотиной с голосом, покрови¬

38 Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. VI, стр. 201.
39 Т а м ж е.

40 Так переведено в клкжинском издании название памфлета
«Der Fall Wagner» (если приблизить перевод к нашему словоупо¬
треблению— «Вагнер как явление»). Поскольку же мы ссылаемся
на это издание, нам придется пользоваться неверным переводом
названия памфлета, тем более что оно вошло в обиход.

41 См. прим. 40.
42 Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. VI, стр. 41.
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телем искусства, идиотом, вагнерианцем! В театре лич¬
ная совесть каждого подводится под общий уровень
большинства; в театре царствует сосед, и тем самым ста¬
новишься сам соседом...»43.

Эти высказывания Ницше характеризуют основной
тон его полемики против Вагнера. Полемика ведется с
позиций элитарной концепции искусства, доведенной до
крайне индивидуалистических выводов. Вагнер, которого
молодой Ницше приветствовал как одинокого вестника
из будущего, надежду всех «несвоевременных людей»
(байрейтской художественной элиты), теперь характери¬
зуется как музыкальный демагог, выразитель грубых и
болезненных вкусов «толпы», представитель «низшего
искусства». Критика вагнериа'нства превращается, таким
образом, в критику театра, как массовой формы искус¬
ства, в критику «всеобщего восстания масс» против
истинного искусства и истинной красоты, следовательно,
в критику всего того, что сегодня называют феноменом
«омассовления» (даже само словосочетание «восстание
масс», приписываемое ныне автору книги одноименного
названия — Ортеге-и-Гассет, принадлежит, как ока¬
зывается/позднему Ницше).

Самое интересное то, что в качестве театра, понятого
как искусство толпы, искусство массы, у позднего Ниц¬
ше фигурирует байрейтская опера — та самая, которую
молодой Ницше рассматривал как колыбель байрейтской
художественной элиты. «В Байрейте,— пишет Ницше,—
честны мы только как масса, а каждое отдельное лицо

лжет вообще и в частности клевещет на себя. Отправ¬
ляясь в Байрейт, оставляют свое «я» дома, отказываются
от права выбора, от своего языка, от своего вкуса, даже
от той смелости, которую чувствуют в своих четырех сте¬
нах по отношению к богу и к миру»44. И с той же стра¬
стью, с какой он в молодости прославлял байрейтских
«несвоевременных людей», теперь Ницше развенчивает
их как представителей упадочной «современности», не¬
способных преодолеть декадентские тенденции своей эпо¬
хи. Все те, кого молодой Ницше приветствовал как из¬
бранных, как элиту, разоблачаются теперь им как толпа,
как масса.

43 Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. VI, стр. 176—177.
44 Т а м ж е, стр. 176.
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Эта театральная, байрейтская «толпа» очень пестра
и разношерстна. Ее «лучшая часть» — немецкая моло¬
дежь, «рогатые Зигфриды и другие поклонники Вагне¬
ра» 45. Другую часть составляют «ученые кретины», «пре¬
сыщенные ничтожества»46. Весь этот пестрый конгломе¬
рат объединяет в толпу одно и то же стремление к
«спокойствию, тиши да глади» или же к упоению искус¬
ством и философией, доводящему «до неистовств, до су¬
дорожных корчей»47, —стремление, проистекающее из
страдания, вызванного «оскудением жизни» 48. Это общее
стремление пугает Ницше прежде всего тем, что оно пре¬
вращает публичную форму переживания произведения
искусства, как это бывает в театре, в некоторую форму
коллективной истерии. Само же искусство, коль скоро
оно идет навстречу этой 'потребности публики, становит¬
ся формой социального гипноза49, превращающего пуб¬
лику в толпу, массу, в нечто безличное, лишенное всех
свойств составляющих ее индивидов: «...общая тенденция
обратить музыкальное искусство в драматическое являет¬
ся таким же верным признаком физиологической на¬
клонности к вырождению (или, точнее, известной формы
истерии), как и все частные случаи порчи и искажения
искусства, освященные Вагнером»50.

Таким образом, обнаруживается со всей отчетливо¬
стью тот основной и главный феномен, с которым отныне
связывает и из 'которого выводит вырождение, декаданс

искусства поздний Ницше. Это феномен всеобщей драма¬
тизации, «отеатраливания» искусства, превращение
искусства в «омассовляющую» деятельность, в публич¬
ный культ, в центре которого возвышается в качестве
его дирижера тиран-актер, демагог, деспотически власт¬
вующий над толпой с помощью лести ее слабостям.

* * *

Нетрудно заметить: очень многое из того, что позд¬
ний Ницше клеймит как «омассовление» искусства, как
превращение его в 'публичный культ, лишающий его уча¬

45 Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. VI, стр. 19.
46 Т а м же.

47 Т а м же, стр. 181.
48 Т а м же.

49 Т а м же, стр. 18.
50 Там же, стр. 22.

229



стников своего «я», своей совести, своей индивидуально¬
сти, своего права выбора и т. д., Ницше—автор «Рож¬
дения трагедии из духа музыки» приветствовал как вы¬
ражение «дионисического начала», снимающего всякую
человеческую партикулярность и возвращающего инди¬
видов к общинным истокам их существования, к раство¬
рению в «первоедином».

«Дионисическое искусство...— писал Ницше в «Рож¬
дении трагедии»,— хочет убедить нас в вечной радости
существования: но только искать эту радостность мы
должны не в явлениях, а за явлениями. Нам надлежит
познать, что все, что возникает, должно быть готово к
страданиям и гибели; нас принуждают бросить взгляд
на ужасы индивидуального существования, и все же мы
не должны оцепенеть от этого видения: метафизическое
утешение вырывает нас на миг из вихря изменяющихся
образов. Мы действительно становимся на краткие мгно¬
вения самим первосущим и чувствуем его неукротимое
жадное стремление к жизни, его радость жизни; борьба,
муки, уничтожение явлений нам кажутся теперь как бы
необходимыми при этой чрезмерности бесчисленных стре¬
мящихся к жизни и сталкивающихся в ней форм сущест¬
вования, при этой через край бьющейся плодовитости
мировой воли; свирепое жало этих мук пронзает нас в
то самое мгновение, когда мы как бы слились в одно с
безмерной изначальной радостью бытия и почуяли в дио¬
нисическом восторге неразрушимость и вечность этой
радости. Несмотря на страх и сострадание, мы являемся
счастливо-живущими, не как индивиды, но как Единое
живущее, с радостью которого о своих порождениях мы
слились»51.

В этом «метафизическом утешении» молодой Ницше
видел содержание, смысл «дионисического опьянения» —
и того, которое давали свободнорожденным грекам клас¬
сические трагедии Софокла и Эсхила, и того, которое да¬
вало байрейтским «несвоевременным людям» трагическое
музыкальное искусство Рихарда Вагнера. Принцип ин¬
дивидуальности, обособления - «аполлоновский» прин¬
цип— выступает здесь у Ницше как воплощение иллю¬
зорного, иллюзионистского начала в искусстве и в дей¬
ствительности, между тем как принцип единства, все¬

51 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 118.
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общности — дионисический принцип — представляется
ему открывающим истину бытия и дающим «метафизиче¬
ское утешение» эстетическим причащением к этой исти¬
не: «Аполлон стоит перед мной, как преображающий ге¬
ний principii individuationis., при помощи которого толь¬
ко и достигается истинное спасение и освобождение в
ишлюзии;. между тем как при мистическом ликующем
зове Диониса разбиваются оковы нлена индивидуации
и широко открывается дорога к матерям бытия, к сокро¬
веннейшему ядру вещей»52.

По этой причине «дионисические мистерии» и «диони¬
сическое опьянение», даваемое истинно трагическим ис¬

кусством, оценивались молодым Ницше гораздо более
высоко, чем «аполлоновская» формообразующая, инди¬
видуализирующая тенденция в искусстве. Он считал, что
дионисическое начало утешает человека путем «опьяне¬

ния», когда человек сам выступает как произведение

искусства наряду с другими участниками культа Диони¬
са (в первобытной форме мистерии или в культивирован¬
ной форме трагедии — это все равно), между тем как
«атголлоновское» начало утешает человека, ниспосылая

ему радостное сновидение.
Если в одном случае человек переживает опьянение,

будучи исчезающим моментом какого-то более высокого
единства — общины, полиса, мира в целом, то в другом
случае он выступает как «вот этот» отдельный человек:
ведь сновидение переживается каждым индивидуально.

И хотя в идеале молодой Ницше требовал объедине¬
ния, слияния этих двух сторон эстетического акта, на¬
стаивал на их нерасторжимости как условии истинно

художественной культуры, тем не менее все его сим'па-

тии принадлежали дионисическому, а не аполлоновскому
началу. В первом он видел начало, приобщающее к ис¬
тинному содержанию бытия, тогда как второе начало
казалось ему носителем всегда иллюзорной эстетической
формы. Так, выдвинув тезис, согласно которому истин¬
ным героем всех классических античных трагедий всегда
был «сам страдающий Дионис мистерий», Ницше уточ¬
няет: это «тот на себе испытывающий страдания индиви¬
дуации бог, о котором чудесные мифы рассказывают,

52 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 113.
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что мальчиком он был разорван на куски титанами и в
этом состоянии чтится как Загрей: при этом намекается,
что это раздробление, представляющее дионисическое
страдание по существу, подобно превращению в воздух,
землю и огонь; что, следовательно, мы должны рассмат¬
ривать состояние индивидуации как источник и первоос¬
нову всякого страдания, как нечто само по себе достой¬
ное осуждения» 53.

Итак, дионисические мистерии в их первобытной и в
их культивированной форме молодому Ницше представ¬
лялись своеобразной формой искупления вечной траге¬
дии Диониса, способом освобождения — хотя бы на мо¬
мент «дионисического опьянения» — от бесконечных стра¬
даний, которые несет с собой «индивидуация», а значит,
и разобщение людей, их взаимное обособление на основе
аполлоновского принципа «индивидуации». Ту же роль
предстояло выполнить и «дионисическому искусству»
Вагнера в дни Байрейтских торжеств: «Дело в том, что
восторженность дионисического состояния, с его уничто¬
жением обычных пределов и границ существования, со¬
держит в себе, пока оно длится, некоторый летаргиче¬
ский элемент, в который погружает все лично прожитое
в прошлом. Таким образом, между жизнью повседневной
и дионисической действительностью ложится пропасть
забвения»54.

Но шл’о время, и в творчестве Вагнера «'первоеди-
ное» начало стало обнаруживать подозрительное сход¬
ство с обычным христианским богом, а «восторженность
дионисического состояния» стала напоминать религи¬
озный экстаз. Что же касается «метафизического утеше¬
ния», которое обещало вагнеровское искусство, то в нем
начала вызывать сомнение именно его «метафизичность»,
потусторонность — тот же призыв удалиться от мира, от
жизненной борьбы, который звучал и во всей шопенгау¬
эровской метафизике. Сначала Ницше казалось, что
именно это утешение должно придать мужественному
человеку новые силы для жизни, для борьбы, но посте¬
пенно обнаруживалось, что само утешение начинает рас¬
сматриваться как нечто компенсирующее и реальную
жизнь и действительную борьбу. Отчаяние по поводу

53 Ф. Н и ц ш е, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 83.
54 Т а м ж е, стр. 68.
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бренности всего мирского, вызываемое шопенгауэровски-
вагнеровским дионисическим пессимизмом, оказывалось
настолько глубоким и прочным, а слияние с «первоеди¬
ным» настолько приятным, что не возникало никакого
желания снова бросаться в бурный океан «индивидуа¬
ции», борьбы партикулярных интересов, войны «всех
против всех».

Молодой Ницше был прав, когда, описывая похмелье,
наступающее после «дионисического опьянения», после
«восторженности дионисического состояния», говорил:
«Но как только та повседневная действительность вновь
выступает в сознании, она ощущается как таковая с от¬
вращением; аскетическое, отрицающее волю настроение
является плодом подобных состояний»55. Ницше оши¬
бался, думая, что от этого 'настроения может спасти
«аполлоновское видение», что идеальные образы «апол-
лоновского искусства», возникшие в голове человека,
опьяненного «дионисической мистерией», преодолевают
его пассивно-созерцательное и пессимистически-страда-
тельное состояние и придают ему новую энергию для
жизни и борьбы в мире «индивидуации», обнаружившем
свою неистинность и бессмысленность.

Считается, что следующая запись Ницше относится
к январю 1874 года, когда «Рихард Вагнер в Байрейте»
еще не был задуман»56: «Искусство Вагнера легкокрыло
и сверхчувственно; куда до него нашим бедным, низмен¬
ным немцам! Оно словно уносится из этого мира, оно
отрицает, не разъясняя его. Потому оно не действует не¬
посредственно на нравственность, а косвенно создает ре¬
лигиозно-мистическое настроение. Мы видим, что Вагнер
деятелен и активен лишь когда ему нужно приготовить
в этом мире местечко для своего искусства: но что нам
за дело до всяких Лоэнгринов, Тристанов и Зигфридов!
Однако в наш век уж, видно, такова судьба искусства:
оно берет у умирающей религии часть ее могущества.
Отсюда связь Вагнера с Шопенгауэром. Из этого видно,
что культура, может быть, существует еще только в фор¬
ме монастырски замкнутых сект, устраняющихся от
внешнего мира. Шопенгауэровская «воля жить» полу¬
чает здесь свое выражение в искусстве: это тупое, бес¬

55 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 68.
56 Ф,. Ницше, Собрание сочинений, т. VI, стр. 198.
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цельное метание, этот экстаз, это отчаяние, этот тон

страдания и вожделения, этот акцент любви и страстно¬
го рвения. Редко бодрящий солнечный луч, но много
магических чар освещения.

В такой постановке искусства кроется его сила м сла¬
бость: так трудно вернуться оттуда к обыкновенной жиз¬
ни. Цель его уже не улучшение действительности —
а уничтожение или замена действительности. Его сила
в его сектаторском характере: оно отличается крайно¬
стью и требует от человека категорического решения.—
Может ли человек действительно стать лучше под влия¬
нием этого искусства и философии Шопенгауэра? Разу¬
меется, по отношению к действительности. Хотя бы толь¬
ко в такое время, когда ложь и условность так скучны

и неинтересны, а действительность так интересна! Так
содержательна! Так очаровательна!»57

Мы не будем касаться здесь вопроса о том, действи¬
тельно ли этот фрагмент написан до того, как возникла
работа «Рихард Вагнер в Байрейте», а если да, то по¬
чему критический пафос отрывка не прозвучал в этой
работе. Нам важно лишь зафиксировать, что здесь
опять-таки речь -идет только о постановке вопроса, ответ
на который даже не намечен. Если даже принять всерьез,
а не за тонкую иронию противопоставление интересной,
содержательной, очаровательной действительности ис¬
кусству, то и в этом случае призыв вернуться из сферы
искусства «к обыденной жизни» нельзя не расценить как
риторическую фразу, смысл которой отрицается рассуж¬
дениями о необходимо сектантском характере развития
современной культуры.

Сторее всего, именно' открытый поворот Вагнера к
католицизму явился для Ницше сигналом, побудившим
его отказаться и от всякого метафизического первона¬
чала как принципа своего философского мировоззре¬
ния, будь то первоединое или бог-художник, и от
искусства, понятого в качестве «искусства метафизиче¬
ского утешения», и от признания неизбежности развития
культуры и искусства «в форме монастырски замкнутых
сект», например в форме байрейтской «секты» вагнери-
анцев. Он пришел к выводу, что «под личиною пессимиз¬
ма 1850 года» (то есть под личиной шопенгауэровской

57 Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. VI, стр. 204—205.
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философии и вагнеровского искусства) скрывался «ро¬
мантик 1830 года»; что его союз с Шопенгауэром и Ваг¬
нером, равно как и стремление осознать известные мо¬
менты своего мировоззрения в кантианских формулах,
было простым недоразумением П8; что «байрейтский кре¬
тинизм»59 (так характеризуется теперь «общественное
мнение» байрейтской элиты) представляет собой выра¬
жение духа «омассовления», духа толпы, духа демаго¬
гической театральности; что, наконец, «восторженность
дионисического состояния», вызываемая вагнеровским
творчеством,— не что иное, как выражение подчинения
индивида толпе, индивидуального эстетического .вос¬

приятия — массовой (почти физиологической) эмоцио¬
нальной реакции.

И если раньше Ницше настаивал на содержательно¬
сти и «изначальности» дионисической тенденции в искус¬
стве, в противоположность аполлоновской тенденции
(которая рассматривалась в качестве формальной и
«вторичной»), то теперь он стремится всячески утвер¬
дить в искусстве приоритет аполлоновского начала —
принципа индивидуализации, принципа «я». Да иначе
и не могло быть по самой логике дела: коль скоро пер¬
воединое — принцип единства — исключается из миро¬
воззрения (как нечто надмировое и метафизическое),
а другой организующий принцип не найден, — неизбеж¬
но выдвижение на первый план плюралистического
принципа «индивидуации», принципа безбрежного инди¬
видуализма.

Принцип индивидуализма, взятый во всей его бес¬
предельности, рассматривается теперь как высший и из¬
начальный, как принцип, из которого проистекает герои¬
ческая «мораль господ», противостоящая христианской
морали искупления в лоне единого бога: «Высшая мо¬
раль, мораль господ, возникла из торжествующего ут¬
верждения своего «я»; в этой морали жизнь утверждает
и прославляет себя. Ей тоже нужны возвышенные сим¬
волы и поступки, но только потому, что ее «сердце пре¬
исполнено»60. «Мораль господ настолько же инстинк¬
тивно утверждает мир, насколько мораль рабов отри¬

58 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 31—32.
59 Ф. Н и ц ш е, Собрание сочинений, т. VI, стр. 45.
60 Т а м же, стр. 51.
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цает его. Самое слово «мир» в устах последних звучит
как нечто достойное презрения»61. «Мораль господ
(«римская», «языческая», «классическая», «эпохи Воз¬
рождения») является ярким выражением благоденствия,
развивающейся жизни, стремления к могуществу, как
принципу жизни»62.

От искусства требуется теперь в первую очередь, что¬
бы оно удовлетворяло этому принципу и этой морали.
Искусство, апеллирующее к коллективистскому принципу
или по крайней мере ограничивающее индивидуалисти¬
ческую тенденцию, связывая индивида с тем или иным
локальным коллективом, с «сектой» и т. д., рассматри¬
вается как искусство упадочное, декадентское.

В своем итоговом труде «Воля к власти» Ницше
резюмирует это радикальное изменение мировоззренче¬
ского акцента.

Ницше пишет: «Допущение единого субъекта [то
есть бога-художника, «первоединого» раннего Ницше.—
/О. Д.], пожалуй, не является необходимым; может
быть, не менее позволительно принять множественность
субъектов, солидарная деятельность и борьба которых
лежат в основе нашего мышления и вообще нашего со¬
знания. Некоторого рода аристократия «клеток», в кото¬
рых заложена власть. Конечно, только pares, которые
привыкли совместно управлять и умеют повелевать» 63.

61 Ф. Ницше, Собран-ие сочинений, т. VI, стр. 50.
62 Т а м же, стр. 49—50.
63 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. IX, М., 1910. Тен¬

денция к своеобразному плюралистическому индивидуализму, став¬
шая определяющей у зрелого Ницше, вырисовывалась еще в ран¬
них работах. Если в «Рождении трагедии» и в «несвоевременном
размышлении» «Рихард Вагнер в Байрейте» Ницше стремится как-
то «сочетать» принцип индивидуализма и принцип единства соци¬
ального целого в рамках мифологической культуры, то в двух дру¬
гих «несвоевременных размышлениях» — «Шопенгауэр как воспита¬
тель» и «Мы филологи» (незаконченная работа) —оба эти принципа
выступают то как «параллельные», то как противостоящие друг
другу.

В качестве лейтмотива работы «Шопенгауэр как воспитатель»
звучит та мысль, что «созидание гения» — «цель всякой культуры»
(Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. II, стр. 200); что «фи¬
лософы, художники и святые»-^это те люди, при появлении и
«в... появлении» которых природа «делает свой единственный ска¬
чок», и притом скачок радости, ибо она чувствует себя впервые у
цели» (там же, стр. 220); что «основная мысль культуры, по¬
скольку последняя ставит перед каждым из нас лишь одну задачу:
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Как видим, после краха иллюзий, которые молодой
Ницше питал по поводу байрейтской художественной
элиты, перед ним возникла задача такого истолкования
элиты («аристократии»), которое исключало бы .всякую
возможность превращения ее в толпу (в «массу»), как
это произошло в Байрейте. Сообразно с этим и в качест¬
ве основной цели искусства выдвигается задача — вос¬
препятствовать процессу «омассовления», «отеатралива-
ния» эстетического восприятия, превращения его в сово¬
купность публично переживаемых нервно-физиологиче¬
ских реакций, в род коллективной неврастении. Отныне
Ницше целиком и полностью отказывается от того «дио¬
нисического начала» в искусстве, которое вызывает са¬
морастворение индивида в публике, публики—в целост¬
ности общества, общества — ,в единстве бытия, то есть
всеобщее растворение в первоедином. Центр тяжести
переносится теперь на «аполлоновское начало» в искус¬
стве, несущее с собой принцип «индивидуавди», формы,

содействовать созиданию философа, художника и святого в нас и
вне нас и тем трудиться над совершенствованием природы» (там
же, стр. 222); что «там, где какой-либо вид достигает своей грани¬
цы in своего перехода .в высший вид, лежит и цель его развития,
а не в массе экземпляров и их благосостоянии и еще менее — в
экземплярах позднейших по (времени... эта цель скорее лежит в раз¬
бросанных и случайных, по-видимому, жизнях, которые возникают
там и сям при благоприятных условиях» (там же, стр. 224).

Что же касается работы «Мы филологи», то там наряду со
стремлением решить проблему сочетания принципа индивидуализма
и принципа единства социального целого путем провозглашения
греков гениальным народом звучит и другой мотив, аналогич¬
ный лейтмотиву «несвоевременного размышления» о Шопенгауэре.
«Как можно прославлять и возвеличивать народ в целом!—задает
риторический вопрос Ницше, причем (вопрос этот можно адресовать
и ему самому.— Значение имеют единичные личности; это справед¬
ливо и по отношению к грекам» (там же, стр. 301). «Греки инте¬
ресны и безумно важны, потому что у .них такое множество круп¬
ных отдельных личностей. Как это было возможно? Это нужно
изучить» (там же, стр. 302). Заключается работа «Мы филоло¬
ги» тем же самым призывом — «способствовать созданию гения»,
который был провозглашен в «несвоевременном размышлении» о
Шопенгауэре: «Спасайте вашего гения! Так нужно взывать к лю¬
дям. Освобождайте его! Делайте все, чтобы снять с него оковы!»;
«Создание гения, как единственного, кто может поист,ине оценивать
и отрицать жизнь» (там же, стр. 3>29).

Как видим, здесь уже сформулирован весь тот комплекс идей,
из которых впоследствии, когда Ницше отказался от вагнеровского
романтизма, выросла концепция сверхчеловека.
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субординации. Ему подчиняется теперь и «дионисиче¬
ская» тенденция, которая стала полностью бессодержа¬
тельной в тот момент, когда из ницшеанского миро¬
воззрения было исключено его метафизическое основа¬
ние— первоединое (или бог-художник).

Байрейтские «несвоевременные люди», равно как и
их кумир — Вагнер, в отношении к искусству обнаружи¬
ли то самое, что вообще характерно для «ликующих»,
«образованных», «богатых и командующих классов».
Последние же всегда претили Ницше своей невоспи¬
танностью, своим утилитаризмом, своей искусствен¬
ностью, то есть всем тем, что он связывал с отсутствием
истинного «аристократизма» (аристократизма «свобод¬
норожденных» античного полиса). Поэтому критику
«байрейтского кретинизма» Ницше осознает теперь как
продолжение своей прежней критики «образованных»
классов, ибо и те и другие сливаются у него в единый
образ толпы («массы»), в которую превратилось, со¬
гласно Ницше, все общество.

Истинное искусство противопоставляется теперь не
только трудящейся массе и не только образованному
классу (в качестве принадлежности байрейтской элиты,
состоящей из «несвоевременных людей»), — оно проти¬
востоит отныне веему обществу, включая и «байрейтских
кретинов». А таким по логике дела может быть лишь
искусство для художников — вывод, к которому и при¬
ходит теперь Ницше.

«С какой злобой, — пишет он в эпилоге памфлета
«Ницше против Вагнера (записки психолога)», — при¬
слушиваемся мы к ярмарочному шуму, который побуж¬
дает современных «образованных» людей и жителей
больших городов искать «духовных наслаждений» в ис¬
кусстве, в литературе, в музыке при содействии спиртных
напитков! Как болезненно отдаются в наших ушах теат¬
ральные крики страсти, как чужды нашему вкусу все
романтические бредни, вся эта путаница чувств, кото¬
рые так нравятся образованной черни с ее вожделения¬
ми к возвышенному, приподнятому, сумасбродному. Нет,
если для нас, выздоравливающих, и нужно еще искус¬
ство, то это искусство совсем другого рода — искусство
насмешливое, легкое, ветреное, божественно веселое,
божественно художественное, которое чистым пламенем
вздымается к безоблачному небу! Прежде всего это ис¬
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кусство ^ля художников, только для одних художни¬
ков!»64. 3ta мысль представлялась Ницше столь важной,
существенной, программной, что он полностью, слово в
ело,во, воспроизвел ее в своем предисловии ко второму

немецкому изданию книги «Веселая наука», написанном
в 1886 году65.

Главное, что требуется теперь от «истинного» искус¬
ства, это чтобы оно имело «мужество» оставаться на
поверхности явлений, не углубляясь в истину, а тем бо¬
лее не ударяясь в поиски метафизического основания
всего существующего. Ведь никакого первоединого нет.

Таким образом полностью устраняется то противоре¬
чие между истиной и иллюзией, которое — пусть в неяв¬
ной, скрытой форме — присутствовало в эстетической
концепции раннего Ницше, отражая его зависимость от
шопенгауэровского (и вагнеровского) мировоззрения.

iB самом деле, «дионисическое начало», согласно
«Рождению трагедии», широко открывало дорогу «к со¬
кровеннейшему ядру вещей», и только «аполлоновское
начало» набрасывало на открывающуюся здесь зияю¬
щую истину покрывало иллюзии, превращая искусство в
целом в средство забыть об истине. После того как «со¬
кровеннейшее ядро вещей» было устранено из ницшеан¬
ского мировоззрения, проблема истины (в ее традици¬
онной— гносеологической форме) вообще перестала
интересовать Ницше: истина превратилась в разновид¬
ность полезных иллюзий. В соответствии с этим и искус¬
ству предъявляются совсем другие требования: «Теперь
[когда эпоха романтизма и метафизических исканий
оставлена далеко позади. — Ю. Д.] мы, знающие, пони¬
маем уже кое-что, и понимаем это слишком хорошо; да,

мы, как художники, научаемся слишком хорошо забы¬
вать, слишком хорошо «не знать»... У нас прошла охота
к... дурному вкусу, к этому стремлению к истине, к
«истине во что бы то ни стало», к этому юношескому
увлечению истиной: мы слишком опытны, слишком
серьезны, слишком веселы, слишком глубоки, слишком
прожжены... Мы уже не верим, что истина остается все
еще истиной, если с нее сорван покров, мы достаточно
жили, чтобы понять это... В настоящее время мы счи¬

64 Ф. Н и ц ш е, Собрание сочинений, т. VI, стр. 196.
65 См.: Ф. Ницше, Собрание сочинеиий, т. VII, стр. 10.
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таем неприличным желание все видеть обнаженным, при
всем присутствовать, все понимать»66.

На основе этого нового отношения к «истине» в ис¬

кусстве, отношения, которое прямо и непосредственно
выводит к позитивизму и прагматизму, переосмысли¬
вается и дионисизм древних греков. Теперь последний
связывается не с их способностью '«причаститься» к исти¬
не в дионисической мистерии (чтобы затем преодолеть
ее трагизм в «радостном искусстве Аполлона»), а с их
умением вообще не видеть истину, не интересоваться ею,
сохранять «приличие» по отношению к ней: «О, эти гре¬
ки, они умели жить! Для этого необходимо уметь смело
останавливаться на поверхности, на внешней оболочке,
на тонах, на складках, поклоняться представлению, фор¬
ме, словом, верить всему призрачному Олимпу. Эти гре¬
ки были поверхностны в силу своей глубины...»67.

Здесь рассуждение о глубине греков — уже про¬
стая дань прошлым воззрениям. Ведь эта глубина во¬
обще исчезла из мировоззрения Ницше вместе с ис¬
тиной.

А вместе с тем эстетический акцент был решительно
перемещен с содержания, хотя и признанного лишь в ка¬
честве метафизического «подтекста» произведения искус¬
ства, на форму, толкуемую как поверхность, внешняя
оболочка и пр.

Это был поворот от пессимистического романтизма к
неоклассицизму со всеми вытекающими отсюда послед¬
ствиями.

Ницше сам осознавал этот поворот аналогичным об¬
разом, хотя и не был склонен пользоваться термином
«классицизм». Так, противополагая свой пессимизм «ро¬
мантическому пессимизму», Ницше пишет: «Мое предви¬
дение и предчувствие подсказали мне, что может суще¬
ствовать еще совершенно иной пессимизм, классический:
это открытие мое — proprium ipsissimum. Только ухо
мое не выносит слова: «классический»; слишком уж оно
истрепано, обтерлось и стало неузнаваемым. Пессимизм
этот я называю пессимизмом будущего, — ибо он придет!
Я вижу его приход! — дионисовским пессимизмом»68.

66 Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. VI, стр. 196.
67 Т а м же, стр.* 197.
68 Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. VII, стр. 263.
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Итак, переход от «романтического пессимизма» к
«классическому пессимизму» — вот как понимает Ницше
свою философско-эстетическую эволюцию, включавшую
и процесс освобождения от влияния Шопенгауэра и
Вагнера и процесс осознания самого себя как антипо¬
да этих мыслителей.

Перед нами — целая эпоха в эволюции европейского
эстетического сознания, содержанием которой было: во-
первых, некоторое загнивание немецкого романтизма
(в форме не столько шопенгауэровско-вагнеровского,
сколько ницшевско-вагнеровского «романтического пес¬
симизма») ; во-вторых, превращение ницшевско-вагне¬
ровского «романтического пессимизма» в «классический
пессимизм» позднего Ницше.

«Классический пессимизм» противопоставляется у
Ницше «романтическому пессимизму», с одной стороны,
как пессимизм свободных и независимых личностей,
истинных «аристократов» — пессимизму толпы (включая
сюда и все «образованное» общество вместе с «байрейт¬
скими кретинами»); а с другой стороны, как пессимизм
чистый, так сказать, надличный — пессимизму «нечисто¬
му», узкому, партикулярному, замутненному личными
страданиями усталых и слабых людей. Соответственно
пер.вая форма пессимизма связывается с избытком жиз¬
ненных сил, тогда как вторая является свидетельством

их угасания.
Личность, характеризующаяся избытком жизненных

сил, согласно Ницше, заботится только об одном — о том,
чтобы проявить себя — невзирая на форму, в которой
проявится этот «избыток», — в созидании или в разру¬
шении: лишь бы только проявилась «сила» во всем ее
«могуществе». Что же касается человека угасающих
жизненных сил, то он заботится о различных опорах,
которые могли бы укрепить его пошатнувшуюся позицию
в жизни, — будь то логика, мораль или религия.

«Богатый своей жизненной силой, дионисический бог
и человек может радоваться не только ужасному и зага¬
дочному зрелищу, но даже ужасным деяниям и роскоши
разрушения, уничтожения, отрицания; дурное, бессмыс¬
ленное и ненавистное кажется ему одинаково разрешен¬
ным, благодаря тому излишку производительной силы,
который каждую пустыню может превратить в роскош¬
ную, плодородную страну. Обратно тому, кто страдает
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от оскудения жизненных сил, прежде всего нужны покой,
М'Ир, добро и в мыслях, и в делах, а где возможно — бо¬
жество, которое должно быть богом больного человека;
ему нужна также логика, понятное объяснение бытия,—
ибо логика успокаивает, предрасполагает к доверию,—
одним словом теплую, безопасную щель и со всех сто¬
рон оптимистический горизонт»69.

Итак, единственный и всеобщий критерий, выдвигае¬
мый эстетикой «классического пессимизма», это мера
избыточности жизненной силы, воплощенной в рассмат¬
риваемом художественном произведении и соответствен¬
но вызываемой в том, кому данное произведение адре¬
совано. Поскольку же этот «избыток жизненной силы»
взят как нечто противостоящее социальным связям ин¬

дивида (как чистое выражение его «эгоизма»), как нечто
враждебное не только религии, но и нравственности и
логике, постольку критерий оказывается чисто биологи¬
ческим (если не (физиологическим). Этот вполне логич¬
ный, если учесть его предпосылки, вывод делает и сам
Ницше, когда пишет, что «эстетика неразрывно связана
с... биологическими посылками»70 и более того — «сама...
не что иное, как прикладная физиология»71.

«Биолого-физиологический» (в самом широком смыс¬
ле этого слова) подход определяет отправную позицию
Ницше и в оценке вагнеровского творчества. В после¬
словии памфлета «Падение Вагнера» Ницше приходит
к выводу, что единственным оружием против вагнеров¬
ского романтизма, располагающего всеми средствами
гипнотического воздействия на публику, может быть
лишь цинизм; причем этот последний расшифровывается
им в духе позитивистского «физиологизма». А в книге
«Веселая наука» Ницше говорит от имени «циника»:
«Возражения мои против музыки Вагнера являются воз¬
ражениями физиологическими: зачем же мне и переоде¬
вать их в эстетические формулы? «Факт» мой заклю¬
чается в том, что, когда: я подвергаюсь воздействию этой
музыки, дыхание у меня затрудняется; ноги мои восстают
против нее, ибо им нужен такт, танец, марш, и они

69 «Отсутствие эгоизма — принцип декадентства, стремление к
концу как в искусстве, так и .в морали» (Ф. Ницше, Собрание
сочинений, т. VI, стр. 183).

70 Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. VI, стр. 49.
71 Т а м же, стр. 43.
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прежде всего от музыки требуют того наслаждения, ко¬
торое заключается в хорошем ходе, шаге, прыжке, тан¬
це.— Но разве не протестует также мой желудок? Мое
сердце? Мое кровообращение? Мои внутренности? Раз¬
ве я не становлюсь при этом незаметно охриплым? —
И таким образом я спрашиваю себя: чего, собственно,
хочет мое тело от музыки вообще? Мне думается, облег¬
чения себе: как будто все животные функции протекают
быстрее под влиянием легкого, смелого, резвого ритма;
как будто железная, свинцовая жизнь должна быть по¬
золочена золотой, нежной гармонией. Тоска моя хочет
отдыхать в пучинах и притонах совершенства: вот на
что 'нужна мне музыка. Что мне за дело до драмы! На
что мне корчи ее нравственных экстазов, в которых на¬
ходит свое удовлетворение «народ»! На что мне все эти
фокус-покусы актерских жестов!..»72

Интересно, что в памфлете «Ницше против Вагнера»,
где воспроизведено это же рассуждение с небольшими
отклонениями, после слов: «чего, собственно, хочет мое
тело от музыки?» — следует многозначительное замеча¬
ние: ‘«Ведь души никакой нет»73, разъясняющее суть
ницшеанского подхода к проблеме искусства!. И здесь
ницшеанская постановка вопроса полностью разоблачает
себя как самый вульгарный позитивизм, который в прин¬
ципе неспособен решить проблему духовной жизни об¬
щества и именно потому вынужден сводить искусство к
физиологическим отправлениям индивида.

Возникает забавный парадокс: аристократический
(«классически пессимистический») подход к искусству
раскрывает как свою негласную предпосылку .вульгарно¬
позитивистское понимание человека в качестве чисто

физиологического существа. Ницшеанский «аристократ»
выступает в отношении к искусству как существо, ничем
не отличающееся от животного. Искусство же, «освобож¬
денное» от всех и всяких социальных детерминаций,
низводится до функции облегчения «естественных» от¬
правлений биологического организма.

Таким образом, человек, освобожденный от «омассов-
ления», от деспотического духа толпы, неожиданно пре¬
вратился в... животное; «эмансипация» человека от

72 Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. VII, стр. 257—258.
73 Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. VI, стр. 174—175.
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социально-психологических зависимостей, управляющих
его реакциями в процессе коллективного восприятия ис¬
кусства, от коллективных неврозов и психозов, была до¬
стигнута слишком дорогой ценой: ценой продажи его в
рабство физиологическим инстинктам.

Разворачивая далее физиологические предпосылки
своей новой эстетики, Ницше приходит к выводу, что в
этой эстетике не должно быть места безобразному. Да
и как же иначе: «С физиологической точки зрения безо¬
бразное расслабляет человека, действует на него удру¬
чающим образом; оно напоминает ему об опасности, о
дряхлости, о бессилии, и человек фактически лишается
при этом сил. Действие безобразного можно измерить
динамометром. Чувствуя приближение чего-либо «безо¬
бразного», человек приходит .в удрученное состояние. Его
чувство мощи, жажда мощи, мужество, гордость — все
это понижается под влиянием безобразного и возвы¬
шается под влиянием прекрасного»74.

Здесь мы снова присутствуем при повороте Ницше на
180 градусов по отношению к своей прежней романтиче¬
ской позиции. Раньше, в «Рождении трагедии», он при¬
ветствовал Вагнера в его стремлении ограничить значе¬
ние в эстетике категории красоты, поскольку она «вооб¬
ще неприложима»75 к музыке, причащающей человека
к истинной трагедии бытия, к его дисгармониям и ужа¬
сам. Теперь он считает, что подобное «причащение» по¬
нижает физиологическую жизнедеятельность индивида,
лишает его чувства силы, а потому этого не следует де¬
лать. Словом: «сделайте мне красиво» — вот что требует
отныне от искусства ницшеанский сверхчеловек устами
своего пророка.

И снова «греки» — теперь уже как пример народа,
создавшего искусство, повышающее «чувство мощи»:
«Греки... искали в искусстве исхода переполнявшему их
чувству довольства и здоровья. Они любили лишний раз
насладиться собственным своим совершенством, объек¬
тивируя его: они возвели на степень искусства наслаж¬
дение собою, как наши современники — недовольство со¬
бою» 76.

74 Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. VI, стр. 125—126.
75 Ф. Ницше, Полное собрание сочинений, т. I, стр. 113.
76 Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. V, стр. 82.
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В этом контексте уже не вызовет недоумения и сле¬
дующее требование Ницше к художнику: «...подобно
тому как прежде художник создавал изображения бо¬
гов, теперь ему следовало бы работать над прекрасными
человеческими образами... Не уклоняясь от действитель¬
ности, он выбирал бы только те сюжеты, в которых воз¬
можно проявление прекрасной, великой души; своим об¬
разам он придавал бы гармоническую правильную фор¬
му;— тогда, с развитием соревнования, появились бы
прочные образцы, помогающие изображать будущее» 77.
Здесь уже сформулированы, так сказать, конкретные
установки, как «сделать красиво»... «касте господ», удоб¬
но устроившейся на шее «касты рабов». И совсем не слу¬
чайно именно эти «указания» Ницше были положены в
основу национал-социалистской политики в области
искусства и проводились со всей немецкой методично¬
стью и последовательностью.

В отличие от своих позднейших поклонников Ницше
никогда не скрывал социально-политической тенденциоз¬
ности своей эстетической и философской концепции. Ло¬
гика рассуждения Ницше проста и пряма. Тем, кто ре¬
ально господствует, жизнь на самом деле представляется
прекрасной, имеющей «гармоническую правильную фор¬
му». В качестве мудрых политиков они должны поста¬
раться вдолбить эту мысль и всем остальным, объявив
декадентами тех, кому жизнь не кажется столь гармони¬
ческой и правильной; тех, кто впадает в «романтический
пессимизм» по поводу ужасов человеческого бытия. Сло¬
вом, совсем по Марксу: идеология господствующего
класса суть господствующая идеология. И те, кому
жизнь не без оснований кажется прекрасной, гармонич¬
ной, правильной, стремятся с помощью искусства вну¬
шить такое мироощущение, такое представление о жизни
всем остальным, убедив их в том, что «видение» жиз¬
ни «в ином разрезе» неверное, субъективистское, индиви¬
дуалистическое.

В своей книге «Антихристианин» Ницше писал, так
сказать, эксплицируя этот общественно-политический
подтекст своей философско-эстетической концепции:
«Кастовое устройство... есть только санкция естествен¬
ного порядка вещей, высшей естественной законности...

77 Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. V, стр. 52.
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Высшая каста, — я называю ее крайним меньшинст¬
вом— как самая совершенная, пользуется также и при¬
вилегиями крайнего меньшинства: быть на земле пред¬
ставителями счастья, красоты, доброты. Только люди
наиболее духовно одаренные имеют право на красоту и
прекрасное: только в них доброта не есть слабость... Им
наименее свойственны дурные манеры, пессимистический
взгляд [с пессимизмом, даже «классическим» — покон¬
чено!— Ю. Д.], глаза, придающие некрасивое выраже¬
ние, или негодование на общее состояние сего мира (!!).
Недовольство, как и пессимизм, — дело чандалы. «Мир
совершенен» — так говорит инстинкт людей наиболее ду¬
ховно сильных, инстинкт положительный: этому совер¬
шенству не противоречит даже несовершенство, все, что
лежит ниже нас (трагизм, пафос расстояния, сама чан-
дала)»78.

Эти слова сказаны по поводу книги законов Ману,
причем — со следующей преамбулой: «Создать книгу
законов, подобную книге Ману, значит заранее признать
за народом возможность достигнуть и в будущем превос¬
ходства, совершенства, добиться высшего искусства
жизни, но получить все это бессознательно: такова цель
всякой священной лжи»79.

Вот идеал, которому, согласно Ницше, должно слу¬
жить искусство, искусство «священной лжи». Только в
«кастовом устройстве» грезились ему возможности реа¬
лизации его эстетической концепции, равно как и окон¬
чательное решение всех ее противоречий. К этому выво¬
ду с неудержимой последовательностью вела Ницше
логика совершенно примитивного рассуждения, тяготев¬
шего над всеми его философско-эстетическими конструк¬
циями: если некогда великое искусство возникло на базе
рабовладельческого общества, то — да здравствует раб¬
ство и сегодня!80

Таков итог, к которому привела эволюция элитарных
концепций искусства к концу XIX века.

78 Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. VI, стр. 262—263.
79 Т а м же, стр. 262.
80 Этот лозунг имел и другую, «обратную» формулировку, ко¬

торой был склонен пользоваться Ницше-,позитивист, Ницше-аполо-
гет данного (наличного, существующего): «Создается рабство,—
обратим внимание на то, чтобы создалось и благородное сословие»
(Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. V, стр. 373).



ГЛАВА ПЯТАЯ

РАЗВИТИЕ ЭЛИТАРНОЙ

КОНЦЕПЦИИ ИСКУССТВА НА ОСНОВЕ
БУРЖУАЗНОЙ ФИЛОСОФИИ

ИСТОРИИ И СОЦИОЛОГИИ XX ВЕКА

1. ШПЕНГЛЕРОВСКОЕ ПРЕОБРАЗОВАНИЕ НИЦШЕАНСКОЙ
ФИЛОСОФСКО-ЭСТЕТИЧЕСКОЙ КОНЦЕПЦИИ

Специфика ницшеанской критики так называемого
свободного капитализма — не капитализма вообще, а
именно «свободного» капитализма — была обусловлена
тем обстоятельством, что в мировоззрении автора «Рож¬
дения трагедии» причудливым образом переплелись,
объединились, слились две формы реакции на принципы,
утвержденные французской буржуазной революцией, два
способа отрицания буржуазной демократии и буржуаз¬
ного либерализма. С одной стороны, Ницше присоеди¬
нился к аристократическо-романтической реакции на
французское просвещение и французскую революцию,
для которой была характерна критика буржуазного ути¬
литаризма с позиций идеализированного средневековья
(и «осредневековленной» античности). А с другой сторо¬
ны, он отразил, выразил, идеологически оформил новую
стадию отрицания «свободного» капитализма — ту, кото¬
рая связана с кризисом анархических основ капитали¬
стического хозяйствования, либеральных принципов бур¬
жуазной политики, буржуазной демократии вообще и
соответственно с первыми попытками преодолеть этот
кризис на путях экономической концентрации и ограни¬
чения буржуазных «свобод».

Отсюда двойственность ницшеанской критики капи¬
талистической действительности. Она имеет одновремен¬
но и эстетическо-романтическую и социологическо-пози-

тивистскую форму. Она .ведется одновременно и во имя
«трагически» понятой античности и во славу вульгарно¬
позитивистски истолкованной перспективы обществен-
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ного развития (во славу изготовленного в социал-дарви-
нистской колбе гомункулюса — «сверхчеловека»). Она
имеет одновременно и глубоко нравственный, проникно¬
венно этический и абсолютно безнравственный, нагло
цинический характер. Характер искреннего протеста че¬
ловека, нестерпимо, болезненно переживающего «бессо¬
вестность» буржуазного мира. И характер трезво-рассу¬
дочного приспособления «интеллигента-расстриги» (но¬
вой разновидности племянника Рамо) к «сильным мира
сего», ко всему тому, что имеет за собой могущество,
власть и богатство; характер откровенного морального
предательства, этического маккиавелизма. Она ведется
одновременно и с позиции одинокого и сильного, гордого
и независимого «аристократа духа», и с позиции раздав¬
ленного своим одиночеством, слабого и зависимого апо¬
логета властвующей элиты, мечтающего о сильной руке,
которая помогла бы ему справиться с самим собой — со
своей собственной разорванностью, а заодно обеспечила
бы ему спокойствие и безопасность в ситуации всеевро¬
пейского «восстания масс».

Не нужно было ‘быть особенно проницательным, что¬
бы заметить, что первый, романтически-аристократиче-
ский аспект критики буржуазной действительности вто¬
рой половины XIX века становился у Ницше все более и
более формальным. В качестве реального содержания,
истинного зерна ницшеанской критики на передний план
выступают те ее моменты, в которых фиксируется несо¬
стоятельность «свободного» капитализма перед лицом
новых задач, вставших в условиях прогрессирующей
концентрации производства и нарастания массового про-
летарски-революционного движения.

Отражая в философско-эстетической сфере те соци¬
альные изменения, каковые пережил буржуазный мир со
времен Просвещения и французской революции 1789 го¬
да, Ницше — и здесь он оказывается в русле общей со-
циал-дарвинистской тенденции — создает новый тип
натуралистического мировоззрения. Смысл этого миро¬
воззрения в натурализации общественных отношений,
взятых в том виде, в каком они уложились в капитали¬
стической Европе второй половины XIX века, — то есть
во втором или третьем поколении европейского буржуа
(если датировать момент окончательной кристаллизации
этой социальной фигуры концом XVIII столетия).
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По мере того как европейский капитализм превращал
свои социально-экономические отношения — отношения

эксплуатации, отношения фактического неравенства —
в наследственные, связь между общественным проис¬
хождением капиталов и «естественным актом» рождения
буржуазных отпрысков искажалась и принимала идео¬
логически перевернутую форму: возникала иллюзия
естественного (природного) происхождения социально-
экономического неравенства, общественной дифферен¬
циации самой по себе. Эта иллюзия и явилась реальной
предпосылкой ницшеанской формы натурализма, стре¬
мившегося представить общественные отношения экс¬
плуатации и неравенства как естественные (природные),
существовавшие от века (и только завуалированные
буржуазным правом и буржуазной идеологией).

В противоположность просветителям — идеологам
прогрессивной буржуазии (буржуазии «первого коле¬
на»), которые стремились укоренить «в самой природе»
принцип правового равенства, Ницше — идеолог кон¬
сервативной буржуазии (буржуазии, достигшей «поло¬
жения» и боящейся его потерять)—стремится натура¬
лизовать, объявить естественным принцип социально-эко¬
номического (а отнюдь не только правового) неравен¬
ства; и этим он предвосхитил ее тенденцию к упадку.

Так «аристократический» 'принцип, унаследованный
романтиками от феодализма и трансформированный
ими в условиях всеобщего господства индивидуализма,
получил теперь, когда отпрыски разбогатевших лавоч¬
ников стали ощущать себя элитой, буржуазно-элитарное
содержание. В осознании этого «ощущения», в превра¬
щении его в идеологию и заключается реальный истори¬
ческий смысл открытия знаменитого автора «Воли к
власти».

«Идеологическое сознание» Ницше, разумеется, не
было истинным сознанием. Для него оставалось тайной
самое главное — его предпосылки. Оно принимало в ка¬
честве незыблемых, само собой разумеющихся постула¬
тов как раз то, что больше всего нуждалось в критиче¬
ском рассмотрении, а именно весь комплекс идей, из ко¬
торых (после их безоговорочного принятия) с логической
неизбежностью .вытекал вывод о «естественности» соци¬
ально-экономического неравенства людей. Эти идеи
представляли собой своеобразные мифологические обра¬
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зования, которыми, как тучами, был обложен горизонт
ницшеанского мировоззрения. Ницше оказался неспособ¬
ным выбраться за пределы этого горизонта именно пото¬
му, что он казался ему новым, открывающим необозри¬
мую даль будущего. И именно по этой причине Ницше
разделил судьбу всех идеологов, которым не довелось
познать реальный общественный, классовый смысл сво¬
их теоретических откровений. Он искал пути реализации
предвосхищенной им исторической перспективы совсем
не там, где она действительно реализовывалась. Он
обращался совсем не к тем общественным силам, кото¬
рые шли навстречу осуществлению его программы, при¬
чем навстречу такому осуществлению, которое должно
было до конца развенчать ницшеанство.

Ницше-идеолог нигде не мог найти тех, кто отвечал
бы сконструированной им '«морали господ»1 — везде
виделись ему люди «рабской морали». Отсюда его вывод:
«Человек — это канат, протянутый между животным и
сверхчеловеком — канат над бездной» 2; «В человеке ве¬
лико то, что он — мост, что он — не цель: он восход и за¬
кат — вот что можно любить в человеке» 3. Отсюда же
полный разрыв между Ницше—Заратустрой и той пуб¬
ликой, к которой он обращается: «Чужды мне современ¬
ники, предмет насмешки моей!» 4; «Для этих людей се¬
годняшнего дня я не хочу ни быть светом, ни называться
у них светом. Их — я хочу ослепить: молния мудрости
'Моей! выжги им глаза!»5.

Между тем ницшеанский сверхчеловек был современ¬
ником Ницше. Хотя обретался он совсем не среди тех
«одиноких», к которым взывал автор «Заратустры», по¬

1 «Чернь сверху, чернь снизу! Что значит сегодня «бедный» и
«богатый»! Этого различия уже не видел я,— и вот бежал от них,
все дальше и дальше...» — говорит Ницше устами одного из собе¬
седников Заратустры (Ф. Ницше, Так говорил Заратустра, Спб.,
1913, стр. 310).

2 Ф, Ницше, Так говорил Заратустра, стр. 29.
3 Т а м же.

4 Т а м же, стр. 146.
5 Т а м же, отр. 332. См., также фрагменты из неопубликован¬

ных материалов «Веселой науки»: «Если я когда-либо и думал о
читателе, то как о разбросанных единицах, засеянных через целые
столетия...»; «Быть может, только через несколько столетий вера в
мой авторитет достигнет такой силы, что люди окажутся в состоя¬
нии без краски стыда истолковывать книгу этого авторитета...»
(Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. VIII, стр. 383, 382).
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лагая, что от них, «избравших самих себя, должен прои¬
зойти народ избранный: — а от него сверхчеловек»6.
Этот реальный, исторический сверхчеловек знал о Ниц¬
ше еще меньше, чем Ницше о нем, и нужно было не толь¬
ко увидеть сверхчеловека среди современников Ницше,
но и помочь этому сверхчеловеку узнать в авторе «За¬
ратустры» своего идеолога.

Эту задачу и взял на себя Шпенглер — автор нашу¬
мевшей в свое время книги «Закат Европы», которая
появилась меньше чем через два десятилетия после
смерти Ницше.

В противоположность Ницше Шпенглер полагает, что
то, «что он (автор «Заратустры». — Ю. Д.) называет
рабской моралью и под каковым неподходящим терми¬
ном он огульно критикует «христианство», есть призрак.
Его господская мораль есть реальность. Она имеется на¬
лицо. Если устранить романтическую маску Борджиа и
туманные видения сверхчеловека, то остается сам фау¬
стовский человек, как он есть сейчас, как тип энергич¬
ной, повелительной, высокоинтеллектуальной цивилиза¬
ции. Перед нами просто реальный политик, денежный
магнат, большой инженер и организатор»7.

Шпенглеровское конкретно-историческое, можно да¬
же сказать — конкретно-социологическое истолкование
ницшеанского идеала сверхчеловека в духе сведения его
к реально существующей государственно-монополисти¬
ческой «властвующей элите» (которая формировалась
уже во времена Ницше и окончательно сложилась в
Германии в годы первой мировой войны8), не могло не
повлечь за собой известного преобразования ницшеан¬
ской концепции искусства. Смысл преобразования за¬
ключался прежде всего в исторической конкретизации
этой концепции, в выявлении ее -фактического содер¬
жания.

После того как были определены социальные гра¬
ницы элиты, которая действительно отвечала сути ниц¬
шеанского идеала, очищенной от «романтических масок»

6 Ф. Ницше, Так говорил Заратустра, стр. 191.
7 О. Шпенглер, Закат Европы, т. I, Пг.— М., 1923,

стр. 347—348.
8 В. И. Ленин связывает становление государственно-монополи¬

стической формы экономики в Германии с милитаризацией эконо¬
мики, вызванной войной и подготовкой к ней.
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и «туманных видений», .вставала во всей ее чистоте про¬
блема отношения этой элиты к искусству.

Правда, подлинная «логика дела» выявилась лишь в
заключении шпенглеровского исследования. Сам же ход
этого исследования — а именно он-то нас и интересует,

так как «голый результат... есть труп, оставивший поза¬
ди себя тенденцию», — был гораздо сложнее. В процессе
этого исследования отношение к искусству выступало не
столько как вывод, как итог, сколько как исходный

пункт.
* * *

Для Шпенглера, так же как и для Вагнера и для
Ницше, критика буржуазного искусства XIX века была
первым шагом на пути критики буржуазного общества.
Положение искусства в обществе, отношение искусства
к обществу сознательно или бессознательно рассматри¬
валось всеми тремя как наиболее точный показатель со¬
стояния самого общества. Мерилом оценки античного
общества было у них античное искусство, и только оно;
мерилом оценки современного им общества .в первую
очередь оказывалось искусство. Этот эстетический им¬
пульс не только обеспечивал исходную позицию для кри¬
тики современного им общества, но -и — пусть неявно,
подспудно — направлял их последующую критику, пред¬
определяя ее меру и глубину. Весьма характерно то, что
ослабление критических тенденций в творчестве Ницше
было связано с характерным для Ницше — «классиче¬
ского» пессимиста — принижением роли и значения ис¬

кусства. То же произошло и у Шпенглера (Шпенглера
второго тома «Заката Европы», Шпенглера — автора
книги «Пруссачество и социализм»): стоило ему оконча¬
тельно отказаться от признания роли и значения искус¬
ства в современном обществе, как он тотчас же встал на
позиции его апологета, на позиции «некритического по¬
зитивизма» по отношению к нему.

Но так случилось на втором этапе творческой эволю¬
ции Шпенглера. Первый ее этап (о котором пока и идет
речь) был характерен известной раздвоенностью: сделав
общий вывод относительно бесперспективности и беспо¬
лезности искусства .в современном ему обществе и в бу¬
дущем, Шпенглер в то же время на деле продолжал
пользоваться искусством как орудием критики буржуаз¬
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ной цивилизации, причем сильнейшим орудием. Тем са¬
мым он фактически продолжал признавать роль и зна¬
чение искусства, — хотя бы в качестве инструмента кри¬
тики (и мерила оценки) буржуазной цивилизации.

Шпенглер полностью соглашается с поздним Ниц¬
ше, который видел в музыке Вагнера симптом декадан¬
са, упадка современного ему искусства, культуры и об¬
щества в целом.

Ницшеанскую характеристику музыки Вагнера автор
«Заката Европы» считает вполне приложимой и к дру¬
гим искусствам, в частности к живописи, например к
живописи Мане: «Все сказанное Ницше о Вагнере, под¬
ходит к Мане. Надо только уяснить себе отношение. Ка¬
жущееся возвращением к элементарному, к природе, в
противоположность сюжетной живописи и абсолютной
музыке, искусство их означает уступку варварству боль¬
ших городов, начинающееся разложение, которое в ду¬
шевной жизни обнаруживается смешением грубости и
утонченности, каковой шаг неизбежно должен оказаться

последним. Искусственное искусство неспособно к даль¬
нейшему органическому развитию. Оно знаменует ко¬
нец» 9. «Вагкер растворяет мелодию, подобно тому как
Мане и художники его круга растворяют границы види¬
мых предметов, или же — подходя к этому с другой,
психологической точки зрения — и музыкант и художник
от рождения лишены соответствующего таланта, так как
рисунок и мелодия, как остатки телесности, сделались
неприемлемыми для символики эпохи. Оба работают де¬
талями, полными очарования для глаза и уха — пользу¬
ясь выражением Ницше — декадентов»10.

«Что такое наше так называемое «искусство»? —
рассуждает Шпенглер.—Выдуманная музыка, полная
искусственного шума массы инструментов, выдуманная
живопись, полная 'идиотических экзотических и плакат¬

ных эффектов, выдуманная архитектура, которая каж¬
дые десять лет «создает» новый стиль, черпая его из
сокровищницы форм протекших тысячелетий, причем
под этим флагом каждый делает, что ему вздумается,
выдуманная пластика, обкрадывающая Ассирию, Еги¬
пет и Мексику. И несмотря на* все это, имеется в виду

9 О. Шпенглер, Закат Европы, т. I, стр. 289.
10 Т а м же.
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только одно: вкусы светских кругов как выражение и
знамение времени» п.

Таков общий вывод относительно современного ему
состояния искусства, который делает автор «Заката
Европы». И этот вывод опять-таки целиком совпадает с
выводом Ницше.

Как видим, Шпенглер, подобно Ницше, связывает
декаданс искусства с феноменом «омассовления» — с
«варварством больших городов» (от которого искусст¬
во не спасает его стремление ориентироваться на «вку¬
сы светских кругов», так как последние заражены той
же неизлечимой болезнью, что и «масса»). Но, идя
здесь значительно дальше своего предшественника,

Шпенглер понимает феномен «омассовления» в более
широком, философско-историческом контексте. Он счи¬
тает, что «кризис Вагнера», проанализированный Ниц¬
ше как раз в связи с «отеатраливанием», «омассовлен-и-

ем» искусства, свидетельствует не только о кризисе
искусства и культуры .вообще и даже не только о кри¬
зисном состоянии немецкого общества. Он свидетельст¬

вует о закате Европы вообще: «Кризис Вагнера»,— ут¬
верждает Шпенглер,— равнозначущ с кризисом древней
античной пластики, с кризисом всякого искусства, яв¬
ляющегося представителем законченной культуры и
умирающего с переходом в цивилизацию. Ницше упо¬
требил слово — декаданс. То же самое, только в более
общем смысле, расширенное из данного случая до об¬

11 О. Шпенглер, Закат Европы, т. I. стр. 290. Это, по су¬
ти, то же самое, что писал Ницше, характеризуя буржуазную «стра¬
ну культуры»: «С лицами и телами, раскрашенными в пятьдесят
красок: так сидели вы там, современники, вызывая мое изум¬
ление!

И с пятьюдесятью заркалами вокруг себя, которые льстили
вам, повторяя игру ваших красок!

Поистине, вы не могли бы носить лучшей маски, вы, современ¬
ники мои, чем ваше собственное лицо! Кто бы мог вас узнать!

Исписанные знаками прошлого, а поверх этих знаков покрытые
еще новыми знаками: да, .вы хорошо скрыли себя от всех толко¬
вателей!

...Все времена и народы, разноцветные, смотрят из-под покро¬
вов ваших; все обычаи и верования говорят беспорядочно в же¬
стах ваших.

Если бы кто совлек с вас одеяния и локровы, краски и жесты:
у него осталось бы ровно столько, чтобы пугать птиц» (Ф. Ниц¬
ше, Так говорил Заратустра, стр. 144).
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щего исторического типа эпохи и рассматриваемое с
высоты птичьего полета философии становления, озна¬
чает в этой книге падение Запада» 12.

Нельзя сказать, что Шпенглер был здесь совершен¬
но прав и что Ницше на самом деле не пытался истол¬
ковать «кризис Вагнера», равно как и кризис искусства
вообще, в указанном «более общем смысле» — в смысле
симптома «падения Запада». У автора «Несвоевремен¬
ных размышлений» есть достаточно высказываний, ко¬
торые совсем недвусмысленно гласят о «падении» евро¬
пейской культуры и европейского общества в целом.
Однако, в отличие от Шпенглера, Ницше датирует на¬
чало конца европейской культуры значительно более
ранним периодом, который открывается для него рас¬
падом классического античного полиса. Этот пункт и
размежевывает воззрения Ницше и Шпенглера, ибо
последний не может не видеть, что подобная «периоди¬
зация» европейской культуры и европейской истории
вообще чревата целым рядом противоречий, от которых
не удалось избавиться автору «Несвоевременных раз¬
мышлений».

В частности, с этой точки зрения было совершенно
необъяснимо появление таких художественных гениев,
как Шекспир и Гёте, Моцарт и Бетховен, перед которы¬
ми Ницше преклонялся до конца жизни: как они могли
появиться в эпоху упадка, начавшуюся с Сократа?
Нельзя было объяснить и того, почему именно Вагнер
был избран в качестве олицетворения декаданса евро¬
пейского общества. Если последний начался многими
столетиями раньше, то почему именно автор «'Кольца
Нибелунга» оказался его адекватным воплощением, от¬
ветчиком за все его грехи?

В общем же в ницшеанской философии культуры,
взятой в том ее виде, в каком она предстала у позднего
Ницше, содержалось вопиющее противоречие: он не мог
объяснить, почему в Европе, «упадок» которой начался,
согласно его собственной исходной посылке, с разложе¬
ния классического античного полиса (точнее—антич¬
ного искусства, еще точнее — античной трагедии), «де¬
каданс» был ознаменован именно фигурой Рихарда
Вагнера?

12 О. Шпенглер, Закат Европы, т. I, стр. 287.
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В этой ситуации возникала теоретическая альтерна¬
тива: либо последовательно настаивать на исходной по¬
сылке и причислять к «декадентам» не только Вагнера,
но и всех представителей «сократовской культуры», на¬
чавшейся после Софокла (тем более что Еврипид для
Ницше уже декадент), либо считать, что «декаданс» в
Европе действительно начался со времен Вагнера 'и,
следовательно, европейское искусство (и европейская
культура, европейское общество вообще) пережило два
этапа — этап восхождения (до Вагнера) и этап ни¬
схождения, упадка (со времен Вагнера).

Мы уже могли заметить, что Шпенглер избрал вто¬
рое «либо» и тем самым освободил ницшеанскую куль-
турфилософскую концепцию от одного из многочислен¬
ных противоречий. Он разделил отрезок «собственно»
европейской истории (начало которой датируется им
IX веком н. э.) на два периода: период господства
культуры—время расцвета европейского человека
(«фаустовской души») и период господства цивилиза¬
ции— время увядания духовных потенций европейского
человека (находящих свое высшее воплощение в искус¬
стве). Вагнер (и не только он один) является, по мне¬
нию Шпенглера, фигурой, воплощающей переход «фау¬
стовской» культуры в цивилизацию.

Здесь и обнаруживается ;все значение, которое автор
«Заката Европы» придает феномену «омассовления»
искусства и культуры вообще в этом всемирно-истори¬
ческом, по его убеждению, переходе, совершаемом ев¬
ропейским («фаустовским») человечеством. Дело в том,
что одной из важнейших характеристик «фаустовской»
культуры вообще является, согласно Шпенглеру, «па¬
фос расстояния», дистанции, отделяющей избранных
и посвященных от непосвященных, от толпы. Здесь он
видит принципиальную особенность, отличающую евро¬
пейскую культуру, например, от античной («аполлонов-
ской»): «Все великие произведения Запада, начиная с
Данте до Парсифаля, непопулярны, наоборот, все ан¬
тичные, начиная с Гомера до Пергамского алтаря, по¬
пулярны в высшей степени» 13.

Расшифровывая в дальнейшем этот тезис, Шпенглер
пишет: «Фидиевы скульптуры Парфенона существовали

13 О. Ш п е и г л е р, Закат Европы, т. I, стр. 94.
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для всех эллинов, музыка Баха и его современников
была музыкой для музыкантов. Нам знаком тип знато¬
ков Рембрандта, знатоков Данте, знатоков контрапунк¬
тической музыки, и не без основания ставят Вагнеру в
упрек то, что круг вагнерианцев слишком обширен и
что в его музыке слишком мало предназначено только
для настоящего музыканта. А есть ли группа знатоков
Фидия? Или Гомера? Здесь нам становится понятным
целый ряд феноменов в их значении симптомов запад¬
ного жизнечувствования, феноменов, которые мы до
сего времени склонны были с точки зрения морально¬
философской или, вернее, мелодраматической толко¬
вать как свойственные всему человечеству явления ог¬
раниченности. «Непонятый художник», «умирающий с
голоду поэт», «осмеянный изобретатель», мыслитель,
«который будет понят только через несколько столе¬
тий»,— вот типы исключительной и эзотерической куль¬
туры. В основе этих феноменов лежит пафос расстоя¬
ния, в котором таится стремление к бесконечному и,
следовательно, воля к власти. Они настолько же необ¬
ходимы в кругу фаустовского человечества — притом
начиная от готики и вплоть до настоящего времени,—
насколько немыслимы среди аполлоновских людей»14.

В данном контексте нет необходимости в деталях
воспроизводить весь ход теоретической дедукции, с по¬
мощью которой популярность (экзотеричность) антич¬
ного искусства и всей античной культуры выводится из
некоего прафеномена, лежащего в основе последней,—
из «прасимвола телесности», а непопулярность (эзоте-
ричность) европейского искусства и всей европейской
культуры связывается с внутренне обусловливающим
структуру последней «бестелесным», «нечувственным»
«символом бесконечного пространства»15. Эта дедукция
в достаточной мере искусственна и очень напоминает
«подгонку» решения задачи под заранее данный ответ:

14 О. Шпенглер, Закат Европы, т. I, стр. 325.
15 Точно так же нет необходимости воспроизводить здесь в под¬

робностях столь же остроумную, сколь и примитивную шпенгле-
ровскую «социологию» цветов, согласно которой «желтый и красный—
популярные цвета, цвета народных масс, детей и дикарей... Голу¬
бой и зеленый — фаустовские цвета — цвета уединения, заботливо¬
сти, связанности настоящего момента с прошедшим и будущим,
судьбы как имманентного предопределения вселенной» (т а м ж е,
стр. 247).
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внутреннее свойство «аполлоновской» культуры—экзо-
теричность, тогда как внутреннее свойство «фаустов¬
ской» культуры — эзотеричность, недоступность широ¬
ким народным массам, толпе.

В противоположность Ницше, для которого пред¬
ставление об изначальности (и естественности) раздвое¬
ния культуры на экзотерическую и эзотерическую сфе¬
ры оказывается логическим следствием его предрассуд¬
ка об извечности деления человечества на свободных и
рабов, Шпенглер, как видим, связывает такое расщеп¬
ление лишь с определенным историческим типом куль¬
туры— с «фаустовской» культурой. Однако суть дела
от этого не меняется. Расщепление культуры на две
несоизмеримые и антагонистически противостоящие

друг другу сферы по-прежнему рассматривается как
априорная, заранее данная (-и не подлежащая никакой
критике) предпосылка ее развития, хотя это касается
теперь только определенного исторического типа куль¬
туры. Иначе говоря, это обстоятельство рассматривает¬
ся лишь с его положительной, но никак не отрицатель¬
ной стороны, совершенно некритически. Между тем ан¬
тагонистически противоречивый характер развития
культуры (причем не только европейской, но и культу¬
ры любой другой общественно-экономической форма¬
ции, основанной на эксплуатации человека человеком,—
здесь Ницше гораздо более прав, чем Шпенглер) при¬
носил с собой не только приобретения, но и утраты.
И на разных исторических этапах соотношение приоб¬
ретений и утрат оказывалось различным16.

Шпенглер очень хорошо понимает, что «пафос рас¬
стояния», пафос дистанции между знатоками и профа¬
нами, между посвященными и толпой, отличающий, по
его мнению, «фаустовскую» культуру, выступает как со¬
циальное различие двух «типов» людей. Если общедо¬
ступность «аполлоновской» культуры «упраздняет раз¬
личие между людьми в отношении объема и глубины
их духовной жизни», то европейский фаустовский эзо-
теризм подчеркивает и усиливает это различие17. Если

16 При этом мерой прогрессивности той или иной исторической
эпохи оказывается в конечном счете активный баланс культуры,
тогда как ее пассивным балансом отмечаются, как правило, эпохи
попятного, так сказать, движения истории.

17 О. Шпенглер, Закат Европы, т. I, стр. 324.
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афиняне выступают по отношению к своей культуре
как единый и целостный народ, то, например, в куль¬
туре и искусстве барокко устанавливается совершенно
иное социальное отношение, поскольку здесь имеет ме¬

сто столкновение «между народным и высшим чувство¬
ванием» 18.

«Целые эпохи, как, на'пр-имер, эпоха провансальской
культуры или культуры рококо,— пишет Шпенглер,— в
высшей степени изысканны и исключительны. Их идеи,
их язык форм понятны только малочисленному классу
людей высшего порядка. То обстоятельство, что Ренес¬
санс, это мнимое возрождение античности,— которая
сама по себе была отнюдь не 'исключительной, непри¬
хотливой в выборе публики,— не является в этом отно¬
шении исключением, что он сплошь был созданием Ме¬
дичи и отдельных избранных умов, вкусом, сознательно
отвертывающимся от толпы, что флорентийский народ
смотрел на все это с равнодушием, удивлением или не¬

довольством, при случае, как это было при Савонароле,
с увлечением уничтожая и сжигая образцовые произве¬
дения, доказывает, как глубоко простирается эта ду¬
шевная отдаленность» 19.

Считая эту «душевную отдаленность» между «мало¬
численным классом людей высшего порядка», с одной
стороны, и народом — с другой, непременным условием
развития «фаустовской» культуры, Шпенглер связывает
упадок этой культуры (ее омертвение, обездушение в
фазе цивилизации) прежде всего и главным образом
с угасанием «пафоса расстояния»: «Для нас [людей
фаустовской культуры.— Ю. Д] эта полярность зна¬
тока и профана имеет значение большого символа,
и где начинается ослабление напряженности этого
отдаления, там угасает фаустовское жизнечувствова-
ние»20.

Правда, Шпенглер полагает, что этот процесс не мо¬
жет быть равномерным, и потому даже в фазе «цивили¬
зации» наряду со всеобщим «ослаблением чувства рас¬
стояния», то есть наряду со всеобщим «омассовлением»
искусства, науки, политической жизни и пр., будут со¬

18 О. Шпенглер, Закат Европы, т. I, стр. 243.
19 Там же, сIр. 325- 326.
20 Т а м же, стр. 320.
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храниться островки — запоздалые осколки культуры,
где пафос дистанции между знатоками и профанами
останется крайне напряженным: «...чем больше будет
усиливаться порожденная мировым городом пустота и
тривиальность паук и искусств, ставших общедоступны¬
ми и 'практическими, тем строже замкнется .в тесный
круг запоздавший дух культуры и, совершенно оторван¬
ный от общественности, будет работать в этих недрах
над созданием мыслей и форм, которые будут иметь
значение только для крайне ограниченного числа изб¬
ранных» 21.

Однако эта перспектива уже не может быть спасе¬
нием для искусства: оно уже завершило цикл своего
развития и теперь умирает в форме «омассовления»,
которое одновременно является и симптомом умирания
«фаустовского» искусства и той формой, в какой толь¬

ко 'И может протекать его смертельная болезнь.
Резюмируя свое толкование «кризиса Вагнера»,

Шпенглер заключает:
«Кризис XIX века был смертельной борьбой. Фау¬

стовское искусство умирает, так же как античное, как
египетское, как всякое другое, от старческой слабости,
осуществив свои внутренние возможности, исполнив
свое назначение в истории жизни своей культуры.

То, чем занимаются под видом искусства музыка
после Вагнера или живопись после Мане, Сезанна,
Лейбля и Менцеля — есть бессилие и ложь.

Обойдем все .выставки, концерты, театры, и везде
мы найдем лишь старательных ремесленников или шум¬
ливых шутов, которые занимаются поставкой на рынок
того, что внутренне давно ощущается, как нечто лиш¬
нее...

В любом общем собрании какого-либо акционер¬
ного общества или среди инженеров первоклассной ма¬
шиностроительной фабрики мы найдем куда больше
интеллигентности, вкуса, характера и уменья, чем во
всей живописи и музыке современной Европы... Сейчас
можно закрыть все художественные учреждения, не
опасаясь нанести этим какой бы то ни было ущерб ис¬
кусству» 22.

21 О. Шпенглер, Злка i Европы, т. I, стр. 263.
22 Т а м же, стр. 289 —290.
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* * *

Если иметь в виду философско-эстетическую тради¬
цию— традицию Шопенгауэра, Вагнера, Ницше, в
русле которой двигалась мысль автора «Заката Евро¬
пы», то нельзя не поразиться и крайней парадоксаль¬
ности и абсолютной логичности сделанных -им выводов.
Парадоксальным представляется отношение этих выво¬
дов к тем импульсам, которые вызвали напряженное
внимание к судьбам искусства в условиях буржуазного
общества, и к тому основному пафосу, которым было
пронизано размышление об отношении искусства к об¬
ществу у предшественников Шпенглера, да и у него
самого.

Развитие теоретической мысли, вызванное глубоко
лично переживаемой тревогой за судьбу искусства в
условиях всеобщего господства утилитаризма (Шопен¬
гауэр), руководимое горячим стремлением отстоять его
самостоятельность и «самозаконность» в этой ситуации
(поздний Вагнер) и страстной решимостью утвердить
эстетический -идеал даже вопреки действительности
(Ницше), привело Шпенглера к признанию бесполез¬
ности и бесперспективности искусства в условиях «пове¬
лительной, высокоинтеллектуальной цивилизации».

Как только было осознано, что эстетический 'идеал
Вагнера (Зигфрид) и Ницше (сверхчеловек) представ¬
ляет собой форму романтизации реальной историче¬
ской фигуры, складывающейся в монополизирующемся
буржуазном обществе, что в качестве шопенгауэровских
«людей гения» выступают отныне «реальный политик,
денежный магнат, большой инженер и организатор»,
эстетическая критика действительности с позиций ис¬
кусства превратилась в социологическую критику искус¬
ства с позиций государственно-монополистической дей¬
ствительности. И эта действительность устами «реаль¬
ного политика» — и Шпенглера, его пророка — сказала
искусству свое «нет!».

Ницшеанский сверхчеловек, возникший в романти¬
ческих мечтаниях автора «Воли к власти», с одной сто¬
роны, как выражение чисто эстетического неприятия
буржуазной действительности середины XIX века, а с
другой стороны, в качестве реакции на ’пассивность это¬
го неприятия у шопенгауэровских (н отчасти вагнероп-
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ских) «людей гения», выступил против искусства, про¬
тив эстетического идеала и против «идеологии» вообще,
как только он начал осознавать себя в виде реальной
исторической фигуры.

Симптомом этого превращения была уже ницшеан¬
ская «физиологизация» искусства, Шпенглер же, по¬
нявший, что низведение искусства до уровня биологи¬
ческого феномена равносильно его уничтожению, счел
за лучшее прямо говорить о бесперспективности искус¬
ства в обществе, где на место пассивного шопенгауэров¬
ского «человека гения» встает активный (агрессивный,
«повелительный») ницшеанский сверхчеловек.

Одним словом, борьба за «спасение» искусства в
обществе универсального господства буржуазно-утили-
таристского принципа воли, желающей только самое
себя, обернулась («имплиците» у позднего Ницше и
«эксплиците» у Шпенглера) предательством 'искусст¬
ва — воле.

И все же эти неожиданные, если соотнести их с пер¬
воначальными целями, 'выводы '.представляют собой
вполне закономерное развертывание исходных теорети¬
ческих посылок. Они выступают как логически необхо¬
димый итог развития элитарной тенденции, заключаю¬
щейся в этих посылках и определивших их структуру.

Эта тенденция обозначилась у Шопенгауэра в про¬
тивопоставлении искусства — царства красоты (и исти¬
ны) вообще — как действительному содержанию мира
(воле), так и эмпирической реальности, а «людей ге¬
ния»— хранителей красоты и истины — «людям поль¬
зы», осуществляющим универсальный принцип воли в
пространстве и времени. Здесь платой за элитарность,
исключительность царства красоты и истины было, во-
первых, вынесение этого царства за пределы всего вре¬
мени ото, всего исторического и, во-вторых, превращение
истины в условность (так как «истина», противостоя¬
щая, с одной стороны, эмпирической реальности, а с
другой стороны, действительному содержанию мира,
не может оставаться истиной). Таким образом, шопен¬
гауэровские «люди гения» фактически противостояли
«людям пользы» как носители красоты, разлученной не
только с историей и с волевой активностью, но и с под¬
линной истиной. Художественная элита оказалась при¬
зрачным, эфемерным социальным образованием. Не
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будучи носительницей истинного, действительного со¬
держания, элита могла сыграть лишь роль носительни¬
цы формы для какого-то чуждого ей всегда историче¬
ского и всегда «эмпирического» общественного содер¬
жания.

Эта тенденция (получила свое последовательное раз-
витие у Ницше, объявившего обессиленную (вследствие
обособления от реальных (потребностей масс) и обес¬
смысленную (вследствие отчуждения от истины) кра¬
соту чистой видимостью, иллюзией, фантомом и отдав¬
шего ее во власть воле к жизни — бессмысленной и вооб¬
ще не ведающей истины стихии. Принцип элитарности,
который означал у Шопенгауэра хотя и 'бессильную, но
все же оппозицию своекорыстию воли с точки зрения
бескорыстной красоты, воспроизводится отныне в сфере
всевластия воли к жизни. Основное деление людей на
высших и низших проводится теперь не на почве проти¬
вопоставления бескорыстно преданных красоте и исти¬
не «людей гения» узкокорыстным «людям пользы», а на
основе принципа большего или, наоборот, меньшего
проявления воли к жизни. Красота выступает теперь не
как нечто самоцен-ное (и самодостаточное), а лишь как
одна из характеристик этой воли к жизни. При этом >не
красотой (поверяется воля к жизни, а этой последней по¬
веряется, определяется и оценивается красота23. Бес¬
сильная красота, разлученная с истиной, и в самом де¬
ле сыграла роль формы для чуждого ей содержания —
для бессмысленной и безнравственной воли к жизни. Ее
задача сведена отныне только к тому, чтобы прикрыть,
завуалировать эту бессмысленность и безнравствен¬
ность проявлений воли к жизни, чтобы придать им им¬
позантный и внушительный (когда нужно, привлека¬
тельный; когда следует, устрашающий) вид. И она сы¬
грала эту свою роль — во всяко-м случае, по отношению
к самому Ницше: эстетическим флером он всю жизнь

23 «Всякое искусство и всякую философию следует рассматри¬
вать как целебные и вспомогательные средства для восходящей
или нисходящей жизни. Как искусство, так и философия предпо¬
лагают всегда заранее страдания людей и страдающих. Но есть
два рода страдающих людей: одни страдают от избытка жизни;
они ищут дионисического искусства и трагического элемента жиз¬
ни; другие же, наоборот, страдают от оскудения жизни...»
(Ф. Ни цше, Собрание сочинений, т. VI, стр. 181).
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скрывал даже от самого себя истинное содержание сво¬
его 'собственного идеала — идеала «белокурой бестии»,
сверхчеловека.

Эта тенденция получила свое логическое завершение
у Шпенглера', который пришел к выводу, что в усло¬
виях цивилизации, пришедшей на смену культуре, ис¬
кусство уже не может быть способом утверждения
принципа! элитарности. Ибо оно даже в своих наиболее
утонченных и привилегированных сферах подверглось
«омассовлению». Искусство не в состоянии служить но¬
вой элите. Эта последняя состоит из людей, чуждых
искусству — из «реальных политиков» и «денежных маг¬

натов», из «больших инженеров» и организаторов, ко¬
торым нет дела до искусства. Само же оно целиком и
полностью принадлежит «культурному» прошлому и ни¬
чем не может помочь людям «цивилизованного» настоя¬

щего; ничем не в состоянии усилить их «волю к жизни»

(точнее, волю к власти). Логическим выводом отсюда
было заключение о бессмысленности и бесперспектив¬
ности искусства и эпоху цивилизации: если «люди ге¬

ния», перестали быть художниками и философами и
занялись политикой или большим бизнесом, -карьерой
или дворцовыми интригами, то, стало быть, подлинному
искусству и истинной философии пришел конец («омас-
совленное» искусство и «омассовленная» философия —
не в счет, в них отсутствует «пафос расстояния» — выс¬
ший символ, душа фаустовской культуры).

Короче говоря, ницшеанский сверхчеловек реали¬
зуется или как «реальный политик» (денежный магнат,
крупный организатор, государственный деятель), кото¬
рому наплевать па искусство и на всякие «идеалы» и
который пользуется ими лишь в тех случаях, когда это
нужно для утверждения его власти над безликой «мас¬
сой», или же он вообще не реализуется. Что же касает¬
ся ницшеанских эстетических симпатий, которыми
овеян идеал сверхчеловека, то они здесь остаются ни
при чем: важен налично существующий «материал ис¬
тории», в котором этот идеал осуществляется, важна
историческая судьба -лого идеала.

С точки зрения этого 'Конечного вывода Шпенглер и
критикует своих философско-эстетических предшествен¬
ников, критикует за непоследовательность, за недоста¬
точную трезвость, за романтизм.
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«Воля к власти», перенесенная в реальные, полити¬
ческие и экономические условия,— -пишет он по адресу
Ницше,— нашла свое сильное выражение в «Майоре
Барбара» («Солдаты армии спасения») Шоу. Конечно,
Ницше, как личность, стоит во главе... этиков, но здесь
партийный политик Шоу, как мыслитель, становится с
ним в один ряд. «Воля ik власти» представлена теперь
обоими полюсами общественной жизни, рабочим клас¬
сом и большими финансовыми и интеллектуальными де¬
ятелями, гораздо решительнее, чем некогда каким-ни-
будь Борджиа. Миллиардер Ундершефт в этой лучшей
из комедий Шоу — это и есть сверхчеловек. Конечно,
романтик Ницше не узнал бы своего идеала... «Воля к
власти» представлялась ему в виде кинжала и яда, а не

забастовки и энергии капитала»24. «Шоу,— говорит
Шпенглер в другом месте,— чье преимущество .перед
Ницше заключается в практической выучке и малой
доле идеологии, как бы ни казались ограниченными его
философские горизонты, изобразил в «Майоре Барбара»
в образе миллиардера Ундершефта идеал сверхчелове¬
ка, -переводя его па перомантический язык современно¬
сти... Эти практики большого стиля действительно вы¬
ражают в наши дни волю к власти и, следовательно,

фаустовскую этику вообще» 25.
Шпенглер тут же — и совершенно недвусмысленно —

говорит об отношении этих «практиков большого стиля»
к искусству, порывая с эстетическими иллюзиями своих
предшественников, в том числе и с эстетическими «сла¬
бостями» позднего Ницше: «Люди этого рода бросают
свои миллионы не для удовлетворения безграничного
благодетельствования, не для мечтателей, «художников»
[ведь применительно к эпохе цивилизации это слово
можно употреблять только вкавычках. — Ю. Д.], слабых,
первых встречных; они употребляют их для тех, кото¬
рые пригодны как материал для будущего... Они со¬
здают динамический центр, который переживает грани¬
цы личного существования» 26.

Что же касается этого будущего, ради которого
дальновидные ундершефты не жалеют своих миллиар¬

24 О. Шпенглер, Закат Европы, т. I, стр. 378—379.
25 Т а м же, стр. 348.
26 Т а м же, стр. 348.
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дов, то оно представляется Шпенглеру следующим об¬
разом:

«Конечной стадией динамического развития будет
крайне позитивный египтицизм, до предела доведенное
мандаринство, где каждый есть раб, чиновник, некий
функциональный элемент; вот та политическо-духовная
форма, вероятность которой утверждает духовное срод¬
ство фаустовской культуры с египетской и китайской,
нечто крайне застывшее, полное планомерности и целе¬
сообразности, но отнюдь не «гуманное» или «либераль¬
ное» в смысле нынешних ожиданий»27.

Поначалу можно было (подумать, что шпенглеровский
«За1кат Европы» 'представляет собой 'совершенно свое¬
образный, хотя по-прежнему эстетический способ кри¬
тики капиталистической цивилизации, отливающейся -в
форме государственно-монополистического капитализ-ма,
критики, в .которой искусство присутствует самим фак¬
том своего отсутствия, свидетельствуя о бездушии и
омертвлении буржуазного общества на последней фазе
его развития, об исчезновении в нем индивидуального,
гуманистическо-личностного начала', об отмирании в нем
условий для свободной -человеческой деятельности. Да
и сам Шпенглер давал в первом томе «Заката Европы»
основания для толкования его в качестве опять же

романтического критика капиталистической «цивилиза¬
ции» с позиций фаустовской «культуры», с позиций ев¬
ропейской эстетико-философской традиции, стремящей¬
ся вести свою родословную от готики позднего средне¬
вековья.

Когда он сопоставляет культуру и цивилизацию, все
его симпатии на стороне первой: «Культура и цивилиза¬
ция— это живое тело души и ее мумия... Культура и
цивилизация — это рожденный почвой организм, и об¬
разовавшийся из первого .при его застывании меха¬
низм... Культурный человек живет, углубляясь внутрь,
цивилизованный живет, обращаясь во внешнее, в про¬
странстве, среди тел и «фактов»»28.

«Переоценка всех ценностей — таков внутренний ха¬
рактер всякой цивилизации. Она начинает с того, что
переделывает все формы предшествующей культуры,

27 О. Шпенглер, Закат Европы, т. I, стр. 350.
28 Т а м же, стр. 354.
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иначе понимает их, иначе ими (пользуется. Она ничего
не создает, она только перетолковывает» 29.

«...Угасание живой внутренней религиозности, опре¬
деляющее собой и наполняющее даже самую незначи¬
тельную черту бытия, равносильно тому, что в историче¬
ской -картине мира выражается превращением культуры
в цивилизацию, что я раньше .назвал «периодом увяда¬
ния, переломом (климактерием) культуры»; оно есть
момент, когда душевная плодотворность известного ви¬
да людей окончательно истощена и конструкция засту¬
пает место творчества» 30.

Эти и подобные этим высказывания Шпенглера по¬
зволяли считать «Закат Европы» лебединой песней че¬
ловека «культуры», «предсмертными мыслями Фауста»
(Бердяев).

Однако в последующей эволюции Шпенглер все
дальше отходит от этой своей позиции, пытаясь задним
числом объявить ее никогда не существовавшей. «Соб¬
ственно, целью (моей работы, — говорил он в брошюре
«Пессимизм ли это?» по поводу первого тома «Заката
Европы»,— был образ мира, в котором можно жить, а
не система мира, которую можно анализировать...»31
(«Это я не сразу осознал...» 32 — добавляет она тут же,
пытаясь объяснить иное впечатление, вызванное его кни¬
гой.)

И действительно, уже -в первом томе были опреде¬
ленные тенденции, ведущие и в этом направлении, на¬
пример некоторые явления цивилизации были истолко¬
ваны так, чтобы последняя выглядела приемлемой для
элиты, воспитанной на принципе дистанции между изб¬
ранными и толпой, чтобы для людей элитарной психоло¬
гии цивилизация предстала как мир, «в котором можно
жить». Это касается в первую очередь такого особенно
болезненного для элитарной (у Шпенглера—«фаустов¬
ской») «души» явления, как социализм, социалистиче¬
ское движение пролетариата.

«Социализм» представлялся Шпенглеру не только
делом будущего, но и реальной тенденцией современно¬

29 О. Шпенглер, Закат Европы, т. I, стр. 354.
30 Т а м же стр. 363.
31 О. Шпенглер, Пессимизм ли это? М., 1922, стр. 16.
32 Т а м же.
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го ему настоящего, он считает, что это необходимая
форма, в которую выливается цивилизация, ее истори¬
ческая судьба. И в той мере, в какой она наступает,
осуществляется «социализм». А из этого следует с не¬
преложностью: «Мы все бессознательные социалисты.
Мы носим его в себе как жизнечувствование, хотим мы
этого или (Не хотим. И даже сопротивление ему носит
его форму» 33.

Однако этот «социализм», согласно Шпенглеру, вы¬
ступает в двух формах — экзотерической, доступной ши¬
рокой массе, с одной стороны, и эзотерической, понят¬
ной лишь немногим,— с другой. Именно «эзотерический»
смысл социализма является истинным с точки зрения
теоретической и реально осуществимым с точки зрения
практической, тогда как социализм в экзотерическом
смысле всего лишь форма, в какой воспринимают ре¬
альные процессы 'неразвитые массы, идущие на поводу
у «демагогов»34. «Огромная масса социалистов,— .пишет
он,— тотчас же .перестали бы быть таковыми, если бы
они хоть отдаленно могли понимать социализм тех 9
или 10 человек, которые в наше время понимают ого во
всех крайних исторических следствиях» 35.

Что же это за «социализм», понимание которого до¬
ступно лишь немногим избранным и который не был бы
принят массой, коль скоро она постигла бы его «край¬
ние исторические следствия»? Это элитарный, автори¬
тарный социализм, основанный -не <на принципе демокра¬
тии, а на (принципе иерархии — подобной средневековой.
Этот социализм не имеет ничего общего с мечтами о
лучшем будущем, зреющими в широких народных мас¬
сах, прежде всего — в «четвертом сословии». Он не
имеет ничего общего и с гуманистическими мечтаниями
и романтиков-утопистов. Наконец, он совершенно чудод
и марксистскому толкованию социалистической и ком¬
мунистической перспективы.

«Социализм—в высшем, а не банальном смысле,—
утверждает Шпенглер,— как все фаустовское, есть иде¬
ал, исключающий другие идеалы, и обязан своей попу¬
лярностью только недоразумению (распространенному

33 О. Шпенглер, Закат Европы, т. I, стр. 367.
34 Т а м же.

35 Т а м же, стр. 326 (примечание).
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даже среди руководителей), а именно, будто он есть
совокупность прав, а не обязанностей, устранение, а не
обострение Кантова императива, ослабление, а не выс¬
шее -напряжение энергии направления [речь идет о той
«энергии», из которой в «Закате Европы» выводится и
фаустовский «'пафос расстояния» между высшими и
низшими.— /О. Д.]. Тривиальные внешние тенденции по¬
печения, благополучия, «свободы» [Шпенглер не может
употреблять это слово иначе как в кавычках.— Ю. Д.],
гуманности, счастья большинства содержат только нега¬
тивную сторону идеи [социализма. — Ю. Д.]». В другом
месте говорится еще более определенно: «Социализм —
вопреки внешним иллюзиям — отнюдь не система мило¬
сердия, гуманности, мира и заботы, а система воли
к власти. Все остальное — самообман. Цель его совер¬
шенно империалистическая: благоденствие в экспан¬
сивном смысле, но не больных людей, а жизнедеятель¬
ных, которым стремятся дать свободу действия, вопре¬
ки сопротивлению собственности, рождения и тради¬
ции» 36.

«Еще раз повторяю: социализм означает власть,
власть и снова власть»37,— так резюмирует -свое пони¬
мание «социализма» Шпенглер «в работе «Прусская идея
и социализм», подготовленной из материалов ко второ¬
му тому «Заката Европы»38.

Как видим, шпенглеровский элитарный «социализм»
«в высшем, а не банальном смысле» не предполагает ни
свободы, пи равенства, пи благосостояния, ни мира
между народами—словом, ничего из того, что связыва¬

ли с этим понятием широкие народные массы. Основная
предпосылка этого «социализма» — разделение общест¬
ва на элиту и массу (на «больных» людей и «жизнеде¬
ятельных», как говорит Шпенглер, пользуясь термино¬
логией позднего Ницше). Смысл этого «социализма» в
последовательной реализации ницшеанского принципа
«воли к власти»; понятие «власти» — основное понятие

шпентлеровского социализма, его альфа и омега. «Воля
к власти» должна, согласно автору «Заката Европы»,

36 О. Шпеы г л е р, Закат Европы, т. I, стр. 348.
37 О. Шпенглер, Прусская идея и социализм, Берлин, изд.

С. Ефрон, стр. 162.
88 См. там же, стр. 7.
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конституироваться :в своей абсолютной форме — в ка¬
честве «всеобщей воли 'к вла-сти». Причем, как он .пола¬
гает, «о тирании, -с которой всеобщая (воля к власти на¬
виснет над индивидуумом» («после достижения выс¬
шей точки интеллектуального, социалистического укла¬
да бытия»), «теперь едва ли кто может составить себе
представление» 39.

В шпенглеровском «социализме» нетрудно уловить
ницшеанские обороты. И ,можно согласиться -с Томасом
Манном, что в известном смысле Шпенглер сыграл по
отношению к Ницше роль «умной обезьяны». Впрочем, и
■сам автор «Заката Европы» не отрицает, что он рас¬
сматривает «социализм» как осуществление тех идей,
которые утверждал автор «Воли к -вла-сти», да и не
только он один...

«...Ницше 'был также социалистом, сам того не ве¬
дая...— заявляет Шпенглер.— Таким образом оказалось
возможным для Шоу ввести только маленькое и даже
последовательное изменение в тенденциях .господской
морали и воспитании сверхчеловека, чтобы сохранить
неприкосновенными принципы своего социализма в тре¬
тьем акте «Человека и Сверхчеловека!»... Бесцеремонно,
ясно, с полным сознанием своей тривиальности, Шоу
высказывает здесь именно то, что должно было раньше
быть сказано со всей вагнеровской театральностью и
романтической расплывчатостью в неосуществленных
частях «Заратустры». Надо только уметь проследить со¬
ответствующие практические, вызываемые структурой
современной общественной жизни предпосылки и след¬
ствия хода мьгслей Ницше... Ницше замечает, что дар-
винистическая идея сверхчеловека наводит на понятие
«искусственного подбора, разведения (воспитания)» 40, но
он ограничивается звонкой фразой. Шоу спрашивает —

39 О. Шпенглер, Закат Европы, т. I, стр. 350.
40 Напомним другой фрагмент Ницше, аналогичный тому, кото¬

рый приводит Шпенглер: «Те, например, естественные процессы вы¬
ращивания человека, которые до настоящего времени применялись
так нескладно, применялись безгранично долгое время, люди могли
бы взять в свои руки: и старое неразумие рас, расовой борьбы,
национальных лихорадок и личного соревнования могли бы быть
сокращены до коротких периодов времени, по крайней мере ,в опы¬
тах. Целые части земли могли бы посвятить себя сознательному
экспериментированию!» (Ф. Ницше, Собрание сочинений, т. VIII,
стр. 357).
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потому что бесдельно говорить, не имея в -виду осущест¬
вить на деле,— как это может произойти, и приходит к
заключению, что человечество должно превратиться в
своего рода конский завод. Но это именно и есть вывод
Заратустры, который сам Ницше не имел мужества —
пускай мужества безвкусия — высказать... Романтиче¬
ское отвращение Ницше к -прозаическим в высшей сте¬
пени социальным следствиям, страх подвергнуть испы¬
танию свои поэтические утопии путем сопоставления с
реальными условиями заставили его умолчать о том
обстоятельстве, что все его позитивное учение... предпо¬
сылает в качестве средства осуществления социализм,
притом социалистическое принудительное государство,
что -всякому систематическому разведению высшего
класса людей должен предшествовать строго социали¬
стический общественный порядок...» 41.

Итак: «своего рода конский завод» для «системати¬
ческого разведения высшего класса» — вот как выглядит
«социализм», дедуцированный из элитарной концепции
позднего Ницше, если освободить ее от эстетизма и ро¬
мантической расплывчатости, если включить ее в кон¬
текст реальной истории конца XIX — начала XX века.
Более острую критику ницшеанства вряд ли можно
предположить.

Создается впечатление, что Шпенглер набросал всю
эту жуткую картину, не имеющую ничего общего ни с
Марксовым социализмом, ни вообще с социализмом,
специально чтобы продемонстрировать, к каким выво¬
дам ведет ницшеанская эстетизация элиты. Но это лож¬
ное впечатление: на самом деле автор «Заката Европы»
относится к «социалистическим» выводам из ницшеан¬

ской идеологии совершенно серьезно. И о-н совсем не
собирался пугать своих читателей ни перспективой реа¬
лизации идеала Ницше, ни своим «социализмом». Он
лишь пытается понять, как «интерпретирует» сама евро¬
пейская история развитие философско-эстетической мы¬
сли от Шопенгауэра до Ницше; каким конкретным ре¬
альным, общественным содержанием наполняет эта
история основные понятия шопенгауэровского («роман¬
тического») и ницшеанского («классического») песси¬
мизма, и прежде всего понятие .воли.

41 О. Шпенглер, Закат Европы, т. I, стр. 377—378.
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Это -понятие, по мнению Шпенглера, выражает на
языке, свойственном «цивилизации»,— па языке науч¬
ных понятий — то же самое «фаустовское» жизнечувст-
вование, которое «культура» выражала на< присущем ей
языке художественных образов и символов:

«То, что там 'Внутренне созерцается, ощущается и
осуществляется ,в образах, как судьба, здесь было по¬
нято как причинное сцепление и приведено в утилитар¬
ную поверхностную систему. И вот эта система, а не
древнее пра-чувство, лежит в основе речей Заратустры,
трагики «Привидений» и проблематики «Кольца Нибе-
лунга». Вся разница в том, что Шопенгауэр, которому
следует Вагнер, как первый открывший, был охвачен
ужасом перед собственным познанием,— ив этом корень
его пессимизма, нашедшего в музыке «Тристана» выс¬
шее выражение.— тогда как позднейшие iBO главе с
Ницше вдохновлялись этим познанием, притом нередко
несколько насильственно.

В разрыве Ницше с Вагнером... скрывается переход
Ницше от одного учителя .к другому, его уход о.т Шо¬
пенгауэра к Дарвину, от метафизического к физиоло¬
гическому формулированию того же мирочувствования,
от отрицания к утверждению аспекта, признаваемого
обоими, а именно воли к жизни. В «Шопенгауэр как
воспитатель» слово развитие обозначает еще внутрен¬
нее созревание; сверхчеловек есть продукт механиче¬
ской «эволюции». Таким образом Заратустра стал эти¬
ческим, возникнув из бессознательного противоречия
Парсифалю, и художественно испытывал влияние по¬
следнего, являясь плодом ревности одного провозвестни¬

ка другому» 42.
Повторяем: Шпенглер не рисует пародию на элитар¬

ные концепции Шопенгауэра и Ницше. Он полностью
согласен с исходной посылкой этих концепций — с пред¬
положением о неизбежности и естественности непреодо¬
лимой дистанции между высшими и низшими (хотя бы
только для «европейского человечества»). Не возражает
он и против выводов, к которым приводит элитарное
мировоззрение автора «Воли к власти»,—он лишь фик¬
сирует логико-теоретическую и историческую неизбеж¬
ность этих выводов.

42 О. Шпенглер, Закат Европы, т. I, стр. 376—377,
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Правда, в первом томе «Заката Европы» он не сде¬
лал еще окончательного вывода в пользу установленной
им исторической перспективы. С этим «выводом» слиш¬
ком диссонировали элегические 'вздохи по поводу уми¬
рающей культуры. Но это продолжалось недолго: О’чень
скоро у Шпенглера! -появились мотивы своеобразного
приукрашивания зафиксированной им перспективы.
Приукрашивания на основе выдвинутого им тезиса о
любви к судьбе. И отныне тем, кто хотел видеть в
Шпенглере первого тома «Заката Европы» критика этих
выводов с позиций «культуры», он при каждом удобном
случае старался объяснить их заблуждение, делая это,
разумеется, не без известного «-выпрямления» своей
прошлой концепции.

Шпенглеру говорили: ваши выводы таковы, что нам,
людям европейской культуры, уже не следует ожидать
нового Гёте. Ибо сверхчеловек реализуется только как
«реальный политик», «денежный магнат», крупный чи¬
новник. Не есть ли это приговор цивилизации?!

Он отвечал: «До Гёте мы, немцы, больше никогда не
дойдем, но можем дойти до Цезаря» 43. «Эпохи без ис¬
тинного искусства и философии остаются все же могу¬
чими эпохами; римляне научили нас этому»44. «Мне
говорили, что не стоит жить без искусства; я в свою
очередь -спрашиваю: для кого не стоит?»45,— и тут же
Шпенглер разъяснял, что не хотел бы быть 'скульптором
в эпоху римских императоров.

Так рассуждал Шпенглер о «перспективах» искус¬
ства.

Что же касается шпепглеровских рассуждений о
«социализме», то они также претерпели некоторые видо¬
изменения— правда, не столько по содержанию, сколь¬
ко по интонации. Суть их не изменилась, зато изменилась
манера изложения, способ аргументации, авторский ак¬
цент. Шпенглер учел, что «социалистическая» перспек¬
тива, охарактеризованная им в первом томе «Зака¬
та Европы», слишком мрачна и непривлекательна, и в
своих последующих работах (в частности, в работе
«Прусская идея и социализм») попытался несколько

43 О. Ш п е и г л е р, Пессимизм ли эго?, стр. 40.
44 Т а м же, стр. 36.
45 Т а м же.
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«смягчить» краски, оттенив «привлекательные» стороны
своего «социализма».

Но как только Шпенглер покинул позу беспристраст¬
ного историка, фиксирующего неизбежность наступле¬
ния определенной эпохи, и выступил в качестве аполо¬
гета последней, в качестве ее пророка; как только ему
пришлось в связи с этим апеллировать к определенным
общественным силам (и потому изъясняться в понятиях,
близких и доступных им), тотчас же выступил на по¬
верхность реальный общественный смысл шпенглеров-
ского элитарного «социализма». Оказалось, что за ним
скрывался государственно-монополистический капита¬
лизм, взятый в той его форме, в какой1 он сложился в
Германии накануне первой мировой войны (в прусско-
юнкерской политической и идеологической форме).

Вот почему свой «социализм» Шпенглер выводит из
«формулы прусской этики», предназначенной, по его ут¬
верждению, «для немногих, которые прививают ее и
таким путем принудительно подчиняют ей толпу»46.
Согласно Шпенглеру, прусская этика «социалистична»
по своей сути, ибо она «учит, что в жизни дело не в
счастье, а в исполнении своего долга, в труде»47. Он
заявляет, что в «формуле прусской этики» заложена
«идея социализма в ее глубочайшем значении: воля к
власти, борьба за счастье не отдельных лиц, а [опять
это противопоставляющее «а»! — Ю. Д.] целого»48, что
«Фридрих Вильгельм I, а не Маркс был в этом смысле
первым сознательным социалистом» 49.

Что верно, то верно: Маркс действительно не имеет
к такому «социализму» никакого отношения и не несет

за него никакой ответственности. Но столь же верно и
то, что в шпенглеровском «социализме» социалистиче¬

ской является только фразеология, с помощью которой
прикрывается стремление государственно-монополисти¬
ческого капитализма утвердить свою власть и свою
«этику» над массами (над «толпой»).

«Социализм» — а в действительности завершенная
форма государственно-монополистического капитализ¬

46 О. Шпенглер, Прусская идея и социализм, стр. 70.
47 Т а м же, стр. 69.
48 T а м же, стр. 70.
49 T а м же.
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ма — представляется Шпенглеру как чиновничье-бюро-
кратическая организация, охватывающая все общество
сверху донизу: «Социализм, выражаясь чисто техниче¬
ски, есть административный прицип. Каждый рабочий
в конце концов принимает характер чиновника, а не
торговца, каждый предприниматель тоже. Существуют
промышленные чиновники и торговые -чиновники, точно
так же как военные чиновники и чиновники путей сооб¬
щения. Это было осуществлено в широком масштабе в
египетской культуре и совершенно иным образом — в
китайской» 50.

«Социализация означает медленное, лишь в течение
десятилетий завершающееся превращение рабочего в
хозяйственного чиновника, предпринимателя — в ответ¬
ственного административного чиновника с очень широки¬
ми полномочиями, а собственность в своего рода наслед¬
ственное ленное владение, в смысле старых времен, свя¬
занное с определенной суммой прав и обязанностей» 51.

Как видим, элитарная идея, имевшая у немецких ро¬
мантиков, у Шопенгауэра и Ницше, идеологически пере¬
вернутую и эстетизированную форму, эксплицируется
автором «Заката Европы» в ее реальном историческом
содержании как идея элитарного, иерархического, чинов-
ничье-бюрократического «социализма» (государственно-
монополистического капитализма в его пруоско-юнкер-
ской форме). Борьба за абсолютную свободу личности,
против толпы, за «людей гения», против «людей пользы»,
за сверхчеловека, против массы привела к совершенно
парадоксальному и в то же время абсолютно логичному
результату: к идее авторитарного строя, к идее общест¬
венной иерархии, к идее чиновничье-бюрократического
государства.

«Абсолютно свободная» личность немецких роман¬
тиков, Шопенгауэра, Вагнера и Ницше обрела наконец
конкретную цель своей борьбы, предуказанную ей
Шпенглером: «Если в прусской жизни может быть...
борьба, то она ведется из-за служебного положения,
из-за чина; очень часто можно назвать это карьериз¬
мом, но идея этой борьбы — стремление взять на -себя
более высокую ответственность в организме целого,

50 О. Шпенглер, Прусская идея и социализм, стр. 125.
51 Т а м же, стр. 148.
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чувствуя себя достойным ее»52. Ибо воп-рос, по Шпен¬
глеру, формулируется только так: «Должен ли Цеза¬
рем... грядущей Империи стать миллиардер или Чинов¬
ник в мировом масштабе»53. Не видя иной альтернати¬
вы, кроме этой, Шпенглер отдает свое предпочтение
и свои симпатии «Чиновнику в мировом масштабе» —
функционеру бюрократического, государственно-моно¬
полистического капитализма.

Социальный смысл тяготения капитализма в эпоху
империализма к государственно-монополистическим
формам организации хозяйства был вскрыт В. И. Ле¬
ниным задолго до появления шпенглеровского «Заката
Европы». Подметив (кстати, именно на примере кай¬
зеровской Г ермании) тенденцию капиталистического
государства к непосредственному вмешательству в эко¬
номику, В. И. Ленин писал по этому поводу: «Реакцион¬
но-бюрократический контроль — вот единственное сред¬
ство, которое знают империалистические государства...
для сваливания тяжелейшей войны на пролетариат и
па трудящиеся массы»54. И уже в условиях, сложив¬
шихся в России после февраля 1917 года, он противо¬
поставлял ему последовательно демократическое требо¬
вание «установления единственно реального контроля
снизу, через союз служащих, через рабочих»55, осуще¬
ствляемого путем «обуздания капиталистов» и введе¬
ния самой широкой гласности.

Итак, в качестве реального социально-экономиче¬
ского содержания элитарной идеи Шпенглера обнару¬
живается стремление утвердить «реакционно-бюрокра¬
тический контроль» над экономикой56, над массами57,

52 О. Шпенглер, Прусская идея и социализм, стр. 72.
53 Т а м же, стр. 85.
54 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 34, стр. 188.
г'5 Там же, стр. 170—171.
50 «Прусская идея управления хозяйственной жизнью с сверх-

личной точки зрения невольно направила германский капитализм,
со времени введения покровительственных пошлин в 1879 году, в
русло социализма, в смысле государственно регулируемого эконо¬
мического порядка» (О. Шпенглер, Прусская идея и социа¬
лизм, стр. 83).

57 «...Превращение дисциплинированного рабочего движения в
дикую погоню за увеличением заработной платы отдельных, не
считающихся друг с другом групп было победой английского
принципа. Неудача этой политики проявилась в том, что в лице
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над всей системой общественной жизни вообще58. Что
же касается шпенглеровской концепции искусства и
«фаустовской» культуры вообще, то она раскрывается
теперь как проекция этого стремления на всю историю
европейской культуры.

2. ПРЕОБРАЗОВАНИЕ НИЦШЕАНСКОЙ ЭСТЕТИЧЕСКОЙ
КОНЦЕПЦИИ У ОРТЕГИ-И-ГАССЕТ

У Шпенглера завершился процесс превращения эли¬
тарной концепции искусства из чисто эстетической в
социологическую и вместе с тем до конца обнажился ее
классовый смысл, который можно было лишь угады¬
вать в прежних то художественных, то философских
формулировках этой концепции. Становилось совершен¬
но очевидным, что реальное содероюание проблемы, ко¬
торую пытались решить на путях создания элитарной
концепции искусства, не во взаимоотношениях между
художником и публикой, как это представлялось у ро¬
мантиков; не в отношении «людей гения» к «людям
пользы», как это оказывалось у Шопенгауэра; не в от¬
ношении искусства будущего к буржуазному обществу,
как это выходило у Вагнера; и даже не в отношении
культуры к ма'ссе, как это получалось у Ницше (хотя
он подходил временами к социально-классовому зерну
проблемы гораздо ближе crohx предшественников).
Шпенглер, хотел он этого или нет, фактически показал,
что корень проблемы, поставленной именно в связи
с обсуждением судеб искусства и положения художни¬
ка в обществе, гораздо глубже и уходит в почву дале¬
ко не эстетического свойства.

«рейхсвера» возник новый организм с внутренней дисциплиной.
Единственным проявившим себя спокойным человеком оказался
солдат. Немецкая революция будет продолжаться в виде таких во¬
енно-авторитарных успехов и неудач» (там же, стр. 78).

58 «Нам не нужны больше .идеологи, мы не нуждаемся в раз¬
говорах об образовании, мировом гражданстве и духовной миссии
немцев. Нам нужна твердость, нам нужен мужественный скепсис,
нам нужен класс высших социалистических натур [то есть, элита
активных функционеров государственно-монополистического капи¬
тализма.— Ю. Д.]. Еще раз повторяю: социализм означает власть,
власть и снова власть» (там же, стр. 162).
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Совсем не случайно Шпенглер, оставив в первом
томе «Заката Европы» рассуждения о судьбах искус¬
ства, целиком предался обсуждению другого вопроса:
сохранит ли европейская цивилизация принцип дистан¬
ции между людьми «высшего» и «низшего» порядка и
каковы возможности для обеспечения господства «выс¬

ших» людей в обществе без философии, без искусства,
без культуры в (возвышенном смысле этого слова. Этим
он дал понять, что смысл деления «фаустовского» че¬
ловечества на «высших» и «низших» людей — в самом
этом разделении. А будет ли оно выступать в виде деле¬
ния на художников и толпу или на высших и низших чинов¬

ников— вопрос второй, производный, несущественный.
Само собой разумеется, такая прозаическая («'Гру¬

бая» и даже «вульгарная») постановка проблемы эли¬
ты не могла не вызвать возмущения у тех, кто привык
воспринимать эту проблему в романтическом освеще¬
нии, в связи с разговорами о «людях гения», о судьбах
искусства, о перспективах культуры. Кроме того, по¬
добный поворот проблемы таил в себе и другую опас¬
ную для элитарного мировоззрения сторону уже не
эстетического, а, пожалуй, этического, нравственного
порядка.

В самом деле, пока проблема элиты связывалась
с проблемой искусства, философии, культуры вообще,
элитарная постановка вопроса несла в себе известный
заряд критицизма по отношению к буржуазному обще¬
ству, враждебному искусству, неутилитариому знанию,
истинной культуре. При этом защитники элиты сохра¬
няли возможность говорить о ней как о носительнице
художественного и культурного прогресса, находя здесь
новые и новые аргументы для ее оправдания. Но как
только эта проблема выступила в чистом виде — в фор¬
ме вопроса власти в самом широком смысле этого сло¬
ва,— теоретическое обоснование элиты оказалось не
только трудным, но и грязным делом, очень смахиваю¬
щим на элементарное (совсем не «аристократическое»)
холуйство перед властями предержащими, причем толь¬
ко на том основании, что они «власть».

Вот почему наиболее чуткие в этическом отношении
(а быть может, просто наиболее дальновидные) пред¬
ставители элитарной тенденции общественной мысли
послешпенглеровского периода стремятся преодолеть
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шпенглеровскую постановку вопроса на путях восста¬
новления связи между проблемой элиты и проблемой
искусства (и культуры вообще). При этом само поня¬
тие элиты истолковывается таким образом, чтобы мож¬
но было очистить его от социологического классово-

тенденциозного содержания, зафиксированного еще
поздним Ницше и выставленного на всеобщее обозре¬
ние Шпенглером. Чаще всего это возвращение к син-
кретичности (и спутанности) исторически пройденных
и изжитых постановок проблемы элиты воспринимает¬
ся современными буржуазными мыслителями как углуб¬
ление проблемы, преодоление ее узкосоциологического
понимания, выход к ее философско-антропологическому
фундаменту. На самом же деле, хотя такой поворот
проблемы и сопровождается порой введением нового
материала и новой аргументацией, сама проблема уже
не выступает в прежней чистоте и обнаженности.
Отказ сторонников элитарной концепции искусства от
ницшеанско-шпенглеровского цинизма достигается за
счет отказа от «социологической» последовательности, от
доведения ее до классово-определенных выводов.

В этом отношении весьма показательна версия эли¬
тарной концепции искусства, предложенная Ортегой-
и-Гассет, основные произведения которого начали
появляться менее чем через десятилетие после выхода
в свет первого тома «Заката Европы». Подобно позд¬
нему Ницше и Шпенглеру, Ортега-и-Гассет считает
центральной проблемой современного общества пробле¬
му «омассовления» — «восстания масс», как он сфор¬
мулировал ее в работе под этим названием. Подобно
им, он усматривает в «омассовлении» отрицательную
тенденцию культуры XIX—XX столетий, хотя и не оце¬
нивает ее столь пессимистически, как его предшествен¬
ники, и не связывает с ней перспективы необходимого
декаданса искусства, разложения культуры, превра¬
щающейся в «умирающую среди бесформенных челове¬
ческих масс цивилизацию» ]. Дело в том, что, в отличие
от Ницше и Шпенглера, он полагал, что параллельно
процессу «омассовления» внутри современной культуры
протекает противоположный процесс, противостоящий
тенденции упадка культуры и открывающий возмож-

1 О Шпенглер, Закат Европы, т. I, стр. 366.
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ность ее спасения, а именно процесс оформления эли¬
тарной культуры, прочно защищенной от влияния мас¬
сы и этим сохраняющей себя от разложения.

Сама по себе мысль о том, что по мере «омассовле¬
ния» «наук и искусств, ставших общедоступными»,
«строже замкнется в тесный круг запоздавший дух
культуры»2, не лова) и, как мы помним, принадлежит
Шпенглеру. Но автор «Заката Европы» не видел здесь
перспективы спасения «фаустовской» культуры: рас¬
падение последней в цивилизации «с большим городом,
как базой, и массой в качестве публики»3 представля¬
лось ему абсолютно неизбежным финалом. Шпенглер
был глубоко убежден, что, коль скоро появляется «.бес¬
форменно переливающаяся в больших городах чернь
вместо парода, лишенная корней городская масса»4,
начинает задавать тон «нынешний читатель газет», «об¬
разованный человек, искусственный продукт нивели¬
рующего городского образования, пользующийся... шко¬
лой и общественностью»5, и культурные учреждения
заполняет «завсегдатай театра, увеселительных мест,
спорта и злободневной литературы» 6,--культуре прихо¬
дит конец. На место проблемы культуры выдвигается
проблема политической власти, проблема удержания в
повиновении «бесформенных масс», проблема, которую
должен решать не художник и не философ, а «реальный
политик», «Чиновник» с большой буквы, новый Цезарь.

Что же касается Ортеги-и-Гас-сет, то он, соглашаясь
со шпенглеровским описанием самого феномена «омас¬
совления» и почти в тех же выражениях воспроизводя
его в своих работах (например, в «Восстании масс»7),
пытается заново поставить вопрос о судьбе культуры

2 О. Шпенглер, Закат Европы, т. I, стр. 326.
3 Т а м же, стр. 366.
4 Та м ж о, стр. 364—365.
3 Там ж е, стр. 365.
0 Там же.

7 Вот как описывается этот феномен в упомянутой работе:
«Индивиды, которые образуют сегодня толпу, существовали и
раньше, но не как толпа... Теперь они все вдруг оказываются свя¬
занными воедино, и наш взор видит повсюду только толпу. Везде?
Нет, именно в наиболее предпочтительных местах, которые, как
относительно более утонченные творения человеческой культуры,
прежде оставлялись за собою избранными группами, одним сло¬
вом— элитой. Толпа вдруг выступила на передний план и занимает
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в условиях массового общества, а следовательно, и 'во¬
прос о судьбе культурной элиты.

В качестве модели замкнутой (эзотерической, эли¬
тарной) культуры, успешно противостоящей «омассов-
лению», Ортега-и-Гассет выдвигает «новое искусство»,
которое о.н связывает в ^музыке с именем Дебюсси,
в поэзии — с Малларме, в живописи — с Пикассо, в дра¬
матургии и театре — с Пиранделло. Анализируя «новое
искусство», Ортега-и-Гассет фиксирует ту форму, кото¬
рую принимает элитарная культура в условиях массо¬
вого общества, и предлагает ее в качестве примера!
для культуры в целом, полагая, что только в таком
виде она сможет спастись от упадка и разложения.

Первым шагом на этом шути у Ортеги-и-Гассет,
как и у Ф. Ницше, был анализ музыки, правда, уже не
вагнеровской, а той, что пришла ей па смену,— «новой
музыки». Как вспоминает Ортега в работе «Дегумани¬
зация искусства», начав с чисто эстетического исследо¬
вания— с установления стилевых различий между но¬
вой и традиционной музыкой,— он пришел к выводу,
что кратчайший путь, ведущий к решению этого вопро¬
са, шел через установление «нового феномена» — «не¬
популярности новой музыки»8. Дальнейший анализ
привел Ортегу-и-Гассет к выводу, что этот «новый
феномен» имеет отношение и ко всем другим сферам
искусства: «В действительности если музыка ненарод¬
на, то и остальное искусство столь же иенародно»;
«Все молодое искусство непопулярно, и это — не слу¬
чайно и преходяще, но необходимо и существенно»9.

Ортега специально оговаривает тот смысл, в каком
оп употребляет слово «непопулярный». «Следует раз¬
личать,— говорит он,— между тем, что не популярно,
и тем, что непопулярно»10. Первое — величина изме¬
няющаяся: не популярное сегодня может стать популяр¬
ным завтра; между тем как второе — неизменная

лучшие места — места общества. Раньше она оставалась незаметной,
если даже имелась в наличии; она стояла на заднем плане соци¬

альной сцепы. Теперь она выдвинулась к рампе; она стала глав¬

ной персоной. Нет больше героев: есть только хор» (Ortega у
Gasset, Gesamrnclte Werke, Bd. Ill, Stuttgart, 1956, S. 9).

8 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. II, 1955, S. 230.
0 T а м ж e.
10 Там ж e.
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величина: «непопулярное» искусство всегда остается не¬
доступным для широкой публики, для масс, его непопу¬
лярность— вечная. «Не популярным» искусством было
искусство романтиков,— например, Гюго или Вагнера.
И того и другого некоторое время понимали (и прини¬
мали) довольно немногие, но прошло время, и роман¬
тическое искусство — этот «первенец демократии» —
было «избаловано массой»: со времени изобретения
книгопечатания не было больших тиражей, чем тиражи
книг, написанных романтиками11. Но вот что касается
«непопулярного» нового искусства, то оно никогда не
будет обласкано массой: «...новое искусство имеет мас¬
сы против себя, и оно всегда будет иметь их против
себя. Оно, по существу, чуждо народу; более того, оно
враждебно народу» 12.

Таким образом, «не популярное» (на каком-то эта¬
пе) искусство романтиков, с одной стороны, и «непо¬
пулярное» новое искусство — с другой, — это два диа¬
метрально противоположных социологических феноме¬
на. Если первое в конечном счете ориентировано на
то, чтобы стать средством общения между людьми,
средством объединения их в едином комплексе чувств
и ассоциаций, пробуждаемых художественным произ¬
ведением, то второе с самого начала преследует цель
разобщения, разъединения публики, стремится стать
ферментом раскола «недифференцированного» обще¬
ства на массу и элиту: «Любое произведение нового ис¬
кусства вызывает у толпы совершенно автоматически
странный эффект. Оно раскалывает ее на две партии,
маленькую из немногих поклонников, большую — из
бесчисленных врагов... Итак, искусство действует как
социальная азотная кислота, которая создает две про¬
тивоположные группы; из нерасчлененной толпы многих
оно обособляет две касты» 13.

11 Ортегианская характеристика романтизма Гюго и Вагнера
как массового искусства целиком совпадает с характеристикой
позднего Ницше: «Виктор Гюго и Рихард Вагнер имеют одинако¬
вое значение; и тот и другой служат доказательством, что в пе¬
риод культурного упадка, когда решающий голос предоставлен
массе, истинное искусство становится лишним, ненужным, задер¬
живающим движение, вредным» (Ф. Ницше, Собрание сочинений,
т. VI, стр. 36; ср. там же, стр. 27—28).

12 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. IT, S. 231.
13 T а м же.
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Этот «странный эффект» не следствие недоразуме¬
ния или ошибки творцов нового искусства, а успешный
результат (последовательного осуществления ясно осо¬
знанной цели; он — выражение той новой функции,
которую принимает на себя известный тип искусства в
условиях «омассовления».

Эта новая функция искусства состоит в том, чтобы
способствовать «дифференциации» аморфного общества,
сохраняющего буржуазно-демократические формы суще¬
ствования. Чтобы воспрепятствовать уравниванию, ниве¬
лировке людей, к которым, согласно Ортеге, с неизбеж¬
ностью ведет утверждение принципа социального
равенства, чтобы активно участвовать в процессе выде¬
ления «лучших» в массовом обществе и консолидации
их, в противоположность заурядным, обыденным людям,
составляющим абсолютное большинство, чтобы стать
своего рода стимулятором самосознания новой элиты,
затерянной в массе средних людей и еще не знающей
толком о своем существовании.

«Характеристика нового искусства с «социологиче¬
ской точки зрения»,—пишет Ортега-и-Гассет о его об¬
щественной функции,— есть, по моему мнению, именно
это разделение, которое оно осуществляет в обществен¬
ности, раздвоение ее на 'классы — тех, которые пони¬
мают [это искусство. — Ю. Д.], и тех, которые не пони¬
мают [его. — Ю. Д.]» 14.

«...Новейшее искусство содействует тому, чтобы в
однотипном сером фоне многих немногие познали самих
себя и друг друга и поняли свою миссию; она озна¬
чает — быть немногими и бороть'ся против многих» 15.

Этой социальной функцией нового искусства объяс¬
няется и тот способ, с помощью которого оно осуще¬
ствляет раскол публики. Публика, оказавшаяся перед

14 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. II, S. 231.
15 T а м же, стр. 232. Ср. также следующее рассуждение Ор¬

теги: «Близится время, когда общество — от политики до искус¬
ства — по праву и по всей справедливости организуется в два
ряда, в два класса: избранных и обычных. Это новое благословен¬
ное выделение исцелит европейское недовольство. Недифференци¬
рованное, хаотическое, бесформенное единство без анатомической
структуры, в котором мы жили полтора столетия, не может далее
продолжаться. Под каждым жизненным движением нашей эпохи
торчит коренная возбуждающая несправедливость: ложная предпо¬

сылка равенства людей».
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лицом произведения нового искусства, разделяется не
на тех, которым это произведение нравится, и тех, кому
оно не нравится. Нет, она раскалывается по совсем
иному принципу: на тех, кто понимает это произведе¬
ние, оценивая его сообразно определенным (выдвину¬
тым творцами нового искусства) критериям, с одной
стороны, и тех, кто не понимает это произведение, не¬
способен оценить его эстетически, не в состоянии вос¬

принять его как эстетический факт, с другой стороны,—.
иначе говоря, на тех, кто обладает особым органом
восприятия нового искусства и потому способен войти
в эту эстетическую сферу, с одной стороны, и тех, кото¬
рым отказано в этом органе и которые по этой причине
оказываются вообще за пределами эстетической сферы,
с другой стороны 16.

По этой причине «новое искусство» должно вызы¬
вать у массы не эстетические, а именно социальные
эмоции. Оно заставляет их негодовать не потому, что
они поняли это искусство и не согласны с ним, с его
тенденциями, с его способом интерпретации мира, а
потому, что это искусство ничего им не говорит и тем
унижает их, напоминая им об их непреодолимой огра¬
ниченности, второсортности.

«Новое искусство,— пишет Ортега,— существует не
для каждого, как романтическое искусство, <с самого
начала оно обращается к лишь особо одаренному мень¬
шинству. Отсюда негодование, которое оно вызывает у
многих. Если мне не нравится произведение искусства,
которое я понимаю, то я превзошедший [его. — Ю. Д.]
и не имею никаких оснований обижаться, но если не¬
приятное впечатление, которое производит на меня про¬
изведение, проистекает из моей неспособности понять его,
то я как бы унижен; мне остается смутное сознание
моей подчиненности, которое должно загладиться в
моем возмущенном утверждении самого себя против
произведения. Простым фактом появления новое искус¬
ство принуждает бравого бюргера почувствовать себя
в качестве того, что он есть,— бравого бюргера, суще¬
ства, которое неспособно воспринять таинство искус¬
ства, слепо и глухо к формальной красоте»17.

10 См.: Ortega у Gas set, Gesarnmelte Werke, Bd. II, S. 232.
17 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd, II, S. 232,
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Как видим, с помощью элитарного искусства Ортега
считает возможным не только оградить определенную
сферу искусства от разлагающего влияния всеобщего
«омассовления» культуры, не только консолидировать
«особо одаренное меньшинство» .в элиту, но и сделать
попытку своеобразного контрнаступления на фронте
культуры—-с целью поставить на место «обыденного»
человека, «бравого бюргера».

При этом Ортега-и-Гассет *не исключал возможности
резких конфликтов, вызываемых реакцией массы на
поползновения нового искусства 18: «Масса, которая
привыкла к тому, чтобы повсюду говорить веское слово,
благодаря новому искусству чувствует себя уязвленной
в своих человеческих правах, ибо новое искусство есть
искусство привилегировангых, дворянство нервов, ари¬
стократия инстинкта... Там, где показываются новейшие
музы, масса встает па дыбы». Тем не менее он льстил
себя надеждой, что в конечном счете это же искусство
будет способствовать и успокоению массы, принудив ее
к пониманию собственной ограниченности, ущербности
и т. д. Ибо, как полагает Ортега, «музыка Стравинского
и драма Пиранделло получают социологическую силу
воздействия, в результате которого он [народ.— Ю. Д.]
принуждается понять себя как то, что он есть, как толь¬
ко «народ», как строительный камень, рядом с многими
в социальной структуре, как носитель субстрата исто¬
рического процесса, как побочная вещь в космосе
духа» 19.

На новое искусство возлагается, таким образом, до¬
полнительная задача. Его непопулярность, непонятность
должна не только свидетельствовать о разрыве между
массой и истинно эстетической сферой, но и утверждать
разобщенность между массой и всем «космосом духа»,
по отношению к которому последняя оказывается всего
лишь «побочной вещью».

Во всем этом рассуждении исходные посылки Орте-
ги-и-Гассет обнажаются довольно отчетливо. В основе
его версии элитарной концепции искусства вырисовы¬
вается еще одна, теперь социологическая вариация на
тему: дух «и» масса, где «и» превращается в непрохо¬

18 Ortega у Gasset, GesammHle Werke, Bd. II, S. 232.
19 'Г а м ж е.
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димую пропасть между этими сопрягаемыми понятиями,
разводя их в разные стороны, враждебно противостоя¬
щие сферы.

Противопоставление духа и массы у Ортеги-и-Гас-
сет представляет собой некое обобщение той проблема¬
тики, каковая у немецких романтиков выступала в фор¬
ме противопоставления художника толпе, у Шопенгауэ¬
ра в форме противопоставления «людей гения» «людям
пользы», у Ницше в форме противопоставления сверх¬
человека «многим, слишком многим». Однако осуществ¬
ленное совершенно формально, абстрактно, это обобще¬
ние не углубило рассматриваемой проблематики, а из¬
мельчило ее, сделало ее более плоской, отбросив ее к
эстетизированной форме той постановки вопроса о соот¬
ношении духа и массы, которая характеризовала немец¬
ких младогегельянцев начала 40-х годов XIX века.

Теоретическая форма ортегианской постановки во¬
проса, поразительным образом воспроизводящая способ
рассуждения немецких «левых» гегельянцев, не заслу¬
живает более высокой оценки, чем та, которую молодой
Маркс дал в «Святом семействе» «абсолютной крити¬
ке», то есть Бруно Бауэру.

«Абсолютная критика,—писал Маркс,— исходит из
догмы абсолютной правомочности «духа». Она исходит,
далее, из догмы внемирового существования духа, то
есть из существования духа вне массы человечества

Наконец, она превращает, с одной стороны, «дух», «про¬
гресс», с другой — «массу» в застывшие сущности, в по¬
нятия, и противопоставляет их затем друг другу как
данные неизменные крайности. Абсолютной критике не
приходит в голову исследовать самый «дух», исследо¬
вать, не служит ли его собственная спиритуалистиче¬
ская природа, его воздушные претензии источником
«фразы», «самообмана», «дряблости» (эпитеты, которы¬
ми Бруно Бауэр награждает массу.— Ю. Д.). Дух,
напротив, абсолютен, но, к несчастью, он в то же время
постоянно превращается в духовную пустоту: его рас¬
четы всегда сделаны без хозяина»20.

20 «Дух знает теперь, где ему искать своего единственного про¬
тивника,— в самообманах и дряблости массы», — писал Бруно Бауэр
(циг. по изд.: К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 2,
стр. 91).
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В целом эта критика бауэровской концепции соот¬
ношения духа и массы может быть отнесена и к по¬
строению Ортеги-и-Гассет, которое основано на столь
же догматических предпосылках затушевывающих
реальную суть проблемы. Ортегианское представление
о взаимоотношении духа и массы по своим теоретиче¬
ским предпосылкам оказывается тем же, чем в 40-х го¬

дах XIX ве-ка была концепция Бруно Бауэра. Подобно
этой последней, она «есть не что иное, как спекулятив¬
ное выражение христианско-германской догмы о проти¬
воположности духа и материи, бога и мира»21.

Даже элитарные выводы из этой «христианско-гер¬
манской» догмы не представляют собой оригинального
открытия Ортеги: его также успел сделать Бруно Бауэр.
«В пределах истории, в пределах самого человечества
этой противоположности придается то выражение,—
писал Маркс о бауэровских выводах из упомянутой
«христианско-германской догмы»,—. что немногие из¬
бранные индивидуумы в качестве активного духа, про¬
тивостоят остальному человечеству как неодухотворен¬
ной массе, как материи»22.

.Наконец, точно так же как у Бруно Бауэра, эта «хри¬
стианско-германская догма» была воспринята не непо¬
средственно, а через гегелевскую философию (так что
открытие Бауэра оказалось не чем иным, как «крити-
чески-карикатурньим завершением гегелевского понима¬

ния истории»23), у Ортеги-и-Гассет эта догма преломи¬
лась через немецкое неогегельянство и экзистенциа¬
лизм.

Но если общетеоретическая форма постановки во¬
проса у Ортеги поразительно напоминает младогегельян¬
скую, что с логической неизбежностью ведет его к
целому ряду выводов, совпадающих с «открытиями»
Бруно Бауэра, то реальное содержание, на которое
накладывалась эта мыслительная конструкция, было
существенно иным, связанным с принципиально новой
исторической ситуацией. Это обстоятельство не могло
не вносить существенные изменения в первоначальную
философски-теоретическую схему.

21 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 2, стр. 91.
22 Там же, стр. 150.
23 Т а м же.
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Бруно Бауэр писал от имени «абсолютной критики»
в условиях, когда Германия встречалась лицом к ли¬
цу с перспективой буржуазной революции и потому осо¬
бое значение приобретал вопрос о том, в каких формах
произойдет этот социальный переворот, кто возгла¬
вит его.

В лице бауэровской «абсолютной критики» свои при¬
тязания на руководство историческим процессом предъ¬
являли немецкие идеологи — интеллигенты, воспитан¬

ные в традициях немецкой идеалистической философии,
которые верили в то, что осененные «святым духом

критической критики» массы поднимутся на новую сту¬
пень, поймут свою косность и ограниченность и начнут
беспрекословно выполнять предначертания «левых ге¬
гельянцев».

Что же касается Ортеги-иТассет, то он писал в
иную эпоху, когда массы обнаружили тенденцию к са¬
мостоятельным историческим действиям, а параллельно
этому интеллигенты-идеологи начали сомневаться в том,
что массы пришли в движение только для того, чтобы
осуществить их, интеллигентов, идеалы.

Это изменение исторической ситуации отразилось у
Ортеги-и-Гассет на понимании той задачи, которую,
по его убеждению, должна была выполнить «духовная
элита». Исходным здесь оказывается убеждение Орте¬
ги, что все попытки духа поднять массу на более высо¬
кую ступень, которыми изобиловал XIX век, неизменно
обращались против духа, и тем более безуспешными
оказались попытки последнего обеспечить свое абсолют¬
ное господство над массой: «То, что попытка духа
осуществить мировое господство потерпела крушение,
стало теперь совершенно ясно. Ему не следует стре¬
миться делать человека счастливым, и он сам теряет

в этом предприятии свои творческие силы. Кто хочет
господствовать, тот должен сделать свое собственное
ясное и строгое теоретическое усмотрение могуществом,
чтобы приспособить его к рассудку масс. При этом идеи
постепенно теряют свою чистоту и прозрачность; они в
определенной степени покрываются налетом пафоса.
Ничто так не вредит мысленной картине, как стремле¬
ние убедить в ней огромную массу. В этом апостоль¬
ском труде мыслитель все больше и больше фальсифи¬
цирует свое первоначальное учение, и то, что он в конце
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концов спасает из него, есть всего-навсего карика¬

тура» 24.
Сам способ рассуждения, на основании которого

здесь .подвергается посрамлению «рассудок масс», не¬
способный усвоить «мысленную картину», не принизив ее
до своего пошлого уровня, полностью совпадает с
бауэровским. Вместо того чтобы выяснить конкретные
условия, при которых сознательно консервируется опре¬
деленный духовный уровень массы, и вместе с тем — ус¬
ловия ее перехода на иной интеллектуальный уровень,
Ортега ограничивается утверждением о вечности и не-
устранимости разрыва между «рассудком масс» и «духом
элиты». Вместо того чтобы подвергнуть критике оба
полюса возникшей здесь противоположности, показав,
что ограниченность «рассудка массы» превращается в
границу «духа элиты» и, стало быть, элита оказы¬
вается не менее ограниченной, чем масса (хотя и на
свой особый манер), Ортега принимает «дух элиты» за
абсолютную точку отсчета и критикует с этой позиции
все и вся25.

Вот почему об Ортеге можно сказать словами Марк¬
са, что он, подобно Бруно Бауэру, сумел «усмотреть
лишь одну сторону дела, постоянное крушение духа,
и в досаде на это обстоятельство пуститься еще в поис¬
ки противника «духа», которого... и находит в массе»26.

В том-то и дело, что «духовная элита» если и видит
глазами своего идеолога Ортеги-и-Гассет свою гра¬
ницу в массе, то расценивает ее отнюдь не как свою
внутреннюю границу, не как свой собственный органи¬
ческий порок, но как нечто сугубо внешнее, поверхност¬
ное, неорганическое, не имеющее отношения к ее сво¬
боде. По этой причине из констатации факта, что
«попытка духа осуществить мировое господство потер-

24 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. Ill, S. 357.
25 Об Ортеге, как и о Бруно Бауэре, можно сказать словами

Маркса по адресу «абсолютной критики», которая стремится «из¬
бавить себя от исследования .источников духовной пустоты — лено¬
сти мысли, поверхностности и самодовольства [то есть всего того,
что оба упомянутых мыслителя приписывают только массе.—Ю. Д.]
и, открыв в этих качествах противоположность духа, прогресса, за¬
няться их моральным посрамлением» (К. Маркс и Ф. Энгельс,
Сочинения, т. 2, стр. 93).

26 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 2, стр. 92.
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■пела крушение», Ортега сделал вывод о необходимости
«изъять» дух из не признавшего его мира, отделить
элиту от массы. «Эта ситуация, — пишет он, — принуж¬
дает духовную элиту к возвращению с высот общества,
к осмыслению самой себя»27. «...Коль скоро ученый хо¬
чет господствовать или проповедовать, он потерял рас¬
судок» 28. «...Труд интеллекта ничто так сильно не разру¬
шает, как если он предполагает быть для чего-либо по¬
лезен, будь это индивидуум или коллектив» 29.

Освобожденный от служения обществу, массе, от¬
дельным индивидуумам и т. д. дух, согласно Ортеге,
должен посвятить 'себя только одной цели — служению
самому себе, своему собственному самовозрастанию,
самообогащению, самоуглублению: «Какая передышка
для духа, когда он видит себя освобожденным от тяже¬
лой службы, которой он легкомысленно нагрузил себя!
Какое счастье для него стать не принимаемым всерьез
и свободно, как птица, описывать :в воздухе свои дерз¬
кие круги!»30.

В настойчивом стремлении Ортеги освободить дух от
служения обществу, а его носительницу — элиту — от¬
делить от массы звучит* и еще один мотив. По мере
превращения «духовного производства» в массовое ду¬
ховное производство обнаруживались весьма и весьма
тесные зависимости этого последнего от материальной
жизни общества — от развития техники, от экономиче¬
ской конкуренции, от классовой борьбы. Естествозна¬
ние все более широко ассимилировалось материальным
производством как непосредственная производительиая
сила. Общественные науки превращались в инструмент
организации общественного производства, в орудие кон¬
курентной борьбы и борьбы политических партий. Ис¬
кусство (и отчасти философия) превращалось в одно
из важнейших средств массового идеологического воз¬
действия. В этих условиях идея, возникшая в голове того
или иного интеллектуала, могла, с одной стороны, при¬
обрести гораздо более серьезное значение, чем это
представлялось ему самому, а с другой стороны, по¬

27 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. Ill, S. 357.
28 T а м же, стр. 355.
29 T а м же, стр. 354.
30 Т а м же, стр. 358—359.
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лучить свой собственный' круг движения и приве¬
сти к последствиям, не предусмотренным творцом этой
идеи.

В этом нет ничего удивительного: современные тех¬
нические, экономические и социальные возможности об¬
щества настолько велики, что оно способно превратить
в реальность очень и очень многое из того, что всего

столетие назад считалось 'бы чистой утошей, а в то же
самое время его социальные противоречия столь глу¬

боки и остры, что каждая из борющихся общественных
группировок стремится любую идею превратить в ору¬
дие борьбы (экономической, политической или идеоло¬
гической— зависит от характера идеи). Личные цели
автора той или иной идеи при этом не принимаются во
внимание: важно только, чтобы она «стреляла», «рабо¬
тала», «покупала» и т. д.

Таким образом, интеллектуалы XX столетия оказа¬
лись детерминированными в своей (представлявшейся
ранее абсолютно свободной) духовной деятельности, во-
первых, неожиданно и многократно возросшим значе¬
нием продуктов их творчества — идей, а во-вторых, тем
обстоятельством, что направление возможного исполь¬
зования этих духовных продуктов стало очень и очень
трудно предсказывать заранее.

«Утопии оказываются гораздо более выполнимы, чем
мы предполагали раньше,— восклицал Бердяев.— Те¬
перь мы находимся лицом к лицу с вопросом также
жгучим, но в совершенно ином плане: как можем мы
избегнуть их фактического осуществления? ...Утопии
могут быть реализованы. Жизнь идет к Утопии. И воз¬
можно, что начинается новый век, в который интелли¬
генция и образованные классы 'будут мечтать о мето¬
дах, как избежать Утопии...»31.

Очевидно, все эти явления свидетельствуют о тех
роковых последствиях, к которым в XX столетии при¬
водит взаимное отчуждение различных жизненных сфер:
материального и духовного производства!, науки и тех¬
ники, техники и человека, человека и искусства, искус¬
ства и морали, морали и философии и пр. Результаты,
добытые в одной 'сфере, скажем, в сфере науки,

31 Цит. по кн.: A. JI. Мортон, Английская утопия, М., 1956,
стр. 246—247.
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используются в совершенно иной сфере, например в
сфере политики, лде они уже не подконтрольны уче¬
ному, их достигшему; то же самое можно сказать и о
философии и об искусстве. И это неизбежно, коль скоро
существует то, что Маркс назвал капиталистическим
отчуждением различных жизненных сфер, каждая из
которых предъявляет индивиду диаметрально противо¬
положное требование, >чем другая.

В конечном счете это отчуждение 'связано с антаго¬
нистической формой разделения общественного труда,
в основе которой лежит разобщение и противоположе¬
ние двух сторон человеческой деятельности: деятель¬
ности по производству предметных форм человеческого
бытия, с одной стороны, и деятельности по производ¬
ству социальных форм отношения между людьми,
с другой стороны.

Следствием этого разобщения явилось превращение
известных сфер деятельности, прежде всего связанных
с производством отношений между людьми, в привиле¬
гированные сферы, подчиняющиеся совершенно иным со¬
циальным детерминациям, чем остальные области чело¬
веческой жизнедеятельности. В результате этого конт¬
роль за той или иной деятельностью по производству
предметных форм человеческого бытия ускользает из
рук ее активного функционера, выносится за пределы
этой сферы: деятельность оказывалась подчиненной
внешнему ее масштабу.

Эту тенденцию, возникшую вместе с рождением пер¬
вой классово антагонистической общественно-экономи¬
ческой формации, отдававшей власть над совокупным
общественным трудом в руки эксплуататорских клас¬
сов, государственно-монополитический капитализм до¬
вел до последней границы. Здесь деятельность шпенгле-
ровского «промышленного магната», «реального поли¬
тика» или «Чиновника» была превращена в высшую
форму деятельности, которой были подчинены все
остальные человеческие деятельности: научная и фило¬
софская, этическая и эстетическая, ai это, разумеется,
не могло не сказаться на них крайне отрицательным
образом (достаточно вспомнить состояние духовной
жизни в гитлеровской Германии, реализовавшей идеа¬
лы Шпенглера). И, по-видимому, единственным спосо¬
бом избавиться от этой мрачной перспективы было бы
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уничтожение тех общественных отношений, которые
противопоставляют друг другу различные формы чело¬
веческой деятельности, противопоставляют человеку
различные сферы его же собственной жизнедеятельно¬
сти как нечто чуждое и враждебное — как привиле¬
гию «властей предержащих», превращают разделение
общественного труда, необходимое с точки зре¬
ния технической, в разделение самого человека, в спо¬
соб «отчуждения» от него результатов его собственного
творчества.

Но (как раз этой революционной возможности выхо¬
да из ситуации, доведенной до абсурда государственно-
монополистическим капитализмом, и не видит Ортега-
и-Гассет. Наоборот, он считает, что выход не в объеди¬
нении разобщенных и противопоставленных друг другу
сторон человеческой жизнедеятельности, а в их даль¬
нейшем разъединении. Для духовной деятельности
(а Ортега интересует только она) это должно означать
обособление не только от того, что связывало ее с «ко¬
рыстным» экономическим или политическим интересом;
не только от того, что связывало ее с «практическими»
техническими или антропологическими (потребностями;
и не только от того, что связывало духовную деятель¬
ность с общечеловеческими этическими или религиоз¬
ными тенденциями, но и от всего того, что представ¬
ляется устойчивым, «ставшим» лишенным динамики в
ней самой,— иначе говоря, от всего того, что в данный
‘момент не представляет чистую деятельность, чистое
становление, чистый порыв: все остальное, по утвержде¬
нию Ортеги-и-Гассет, уже не есть духовное в истинном
•смысле этого слова.

Нетрудно заметить, что это толкование истинной
духовности носит компенсативный характер: свобода,
отсутствующая на одном полюсе — в области реальной
'общественной жизни,— целиком переносится на другой
полюс — в сферу «истинной духовности». Здесь она при¬
нимает совершенно гипертрофированную форму — форму
иронического самопожирания духовности, уничтожения
ею своих собственных продуктов, коль скоро они уже
выпали из процесса «чистого творчества» и предстали
в виде его результатов.

Моделью этой чистой духовности (тождественной
«чистой свободе» и «чистому творчеству») вновь
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выступает «новое искусство». На его детальном анализе
Ортега хочет раскрыть и проиллюстрировать читателю,
что все это означает конкретно.

* * *

Смысл элитарного искусства (или, что то же самое,
искусства «чистой духовности»), согласно Ортеге, сво¬
дится к тому, что оно — искусство подлинно художествен¬
ного, истинно эстетического наслаждения, взятого в

.чистом виде и представляющего собой результат пере¬
живания формы произведения творчества, очищенной
от всего того, что не является «-чистой формой». Спо¬
собность переживания чистой формы произведения ис¬
кусства, способность к истинно эстетическому наслаж¬
дению, как полагает Ортега-и-Гассет,— исключительно
редкая способность. Ею обладают только те, кто спо¬
собен к «чистому» духовному творчеству, то есть только
представители «духовной элиты». У остальных просто-
напросто нет соответствующего органа для восприятия
чистой игры духа —чистой формы как таковой. Иначе
говоря, эстетическая способность — это, во-первых, «все¬
общая» чистая способность духовного (и только духов¬
ного) творчества, способность к интеллектуальному
творчеству вообще и, во-вторых, «исключительная»,
уникальная способность, поскольку одарены ею лишь
немногие избранные натуры: элита.

Эстетическая способность совсем не случайно высту¬
пает у Ортеги-и-Гассет в качестве всеобщей духовной
способности. Стремясь представить духовную деятель¬
ность как абсолютно бесполезную, он, подобно Шопен¬
гауэру, мог лишь прийти к утверждению некоей проти¬
воположности буржуазно-утилитаристского применения
интеллектуальных сил человечества, которая столь же
ограниченна, -сколь и противостоящий ей полюс. Ины¬

ми словами, Ортега не нашел иного выхода, кроме
противопоставления узко практически ориентированной
интеллектуальной деятельности столь же узко непрак¬
тически ориентированного интеллектуального созерца¬
ния. «Для кого не является высшей радостью созерцать
действительность, так чтобы он не требовал ничего дру¬
гого, кто не чувствует себя увлеченным воодушевле¬
нием видения,— Платон называет научного человека
philotheamon, друг созерцания,— тот лучше бы не
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занимался собственно интеллектуальной деятельно¬
стью» 32,— заявляет Ортега-и-Гассет.

А в качестве той специфической духовной способ¬
ности, с ‘помощью которой осуществляется деятельность
созерцания, Ортега вслед за его немецкими философ¬
скими учителями Гуссерлем и Хайдеггером (продол¬
жающими здесь кантовскую традицию) принимает
эстетическую способность. Так эстетическая способность
превращается в некую изначальную духовную способ¬
ность вообще, а носители этой способности — художни¬
ки в наиболее адекватных представителей «духовной
9 литы».

Однако в своем стремлении быть выражением чис¬
той эстетической способности, истинно художественного
начала (то есть формой и только формой), новое искус¬
ство, как отмечает Ортега, наталкивается на господ¬
ствующий предрассудок — предрассудок «большого чис¬
ла людей», для которых эстетическое наслаждение
означает духовное состояние, ничем существенным не
отличающееся от повседневнной жизни33, и которые
«терпят формы искусства в собственном смысле, погре¬
шающие против реального правдоподобия, свободный
полет фантазии, только постольку, поскольку они не
будут мешать рассмотрению человеческих вещей и су¬
деб»34, которые «не знают другой установки по отно-
щению к объекту, кроме практической...»35.

Полемика — а точнее, борьба не на жизнь, а на
смерть — с этим типом мировосприятия и составляет,
по мнению Ортеги-и-Гассет, доминирующую тенденцию
нового искусства, обретающего в этой борьбе свой ис¬
тинный смысл и осознающего себя носителем элитар¬
ной художественной культуры в противоположность
массовой.

В самом общем смысле эстетическая суть этой борь¬
бы получает выражение в формуле: «...иметь дело с
человеческим содержанием произведения — принци¬
пиально несовместимо с эстетическим чувством в соб¬
ственном смысле»36.

32 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. Ill, S. 354.
33 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. II, S. 234.
34 T а м же.
35 Tа м же.
36 T а м же.
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Уже здесь, в этой эстетической экспозиции, можно
видеть, что Ортега» противополагает элитарный тип
художественного восприятия массовому (который он
вообще не хотел бы относить к эстетической сфере), как
исключительный, необычный тип восприятия—обыден¬
ному, повседневному, как аналитический, избирательный
тип восприятия —,синкретическому, нерасчлененному;
как тип восприятия, ориентированный на «сверхчело¬
веческую» форму произведения,— типу восприятия,
ориентированному на «человеческое содержание» по¬
следнего. В соответствии с этим элитарное искусство
противостоит массовому как носитель дегуманизирую¬
щей тенденции, разрушающий гуманистическую тради¬
цию художественной культуры.

Как подчеркивает Ортега-и-Гассет, новое искусство
именно по этой линии сознательно и агрессивно проти¬
вополагает себя художественной традиции, не всей,
однако, но главным образом традиции искусства
XIX столетия, которое было популярно, ибо «пред¬
назначалось для однородных, находящихся на одном
уровне масс»37. Дело в том, что, в противоположность
тенденции, возвещаемой новым искусством, искусство
XIX века было «слишком нечистым», сводившим до ми¬
нимума строго художественные элементы и, наоборот,
насыщенным незстетическими («человеческими») реаль¬
ностями 38. Оно ориентировалось на «обычную человече¬
скую восприимчивость», а не на те «главные и ясные»
качества, из которых «складывается эстетическая вос¬
приимчивость» 39, и поэтому «являлось не искусством, а
сгустком самой жизни» 40, было не в состоянии обосо¬
биться от действительности. «В этом смысле, — пишет
Ортега, — мы должны сказать, что в той или иной мере
все нормальное искусство минувшего столетия было ре¬
алистическим. Бетховен и Вагнер были реалистами. Та¬
ковы же были Шатобриан и Золя. С высот, достигнутых
сегодня, романтизм и реализм сближаются друг с дру¬
гом и раскрываются их общие реалистические корни»41.

37 Ortega у Gasset, Gesammalie Werke, Bd. II, S. 235.
38 T а м же.
39 T а м же, стр. 236.
40 T а м же.

41 Т а м же, стр. 235.
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Таким образом, элитарное искусство в изображении
его идеолога противостоит всему искусству XIX века
как искусство нереалистическое в философском (а не
специфически художественном) смысле этого слова, как
искусство, не желающее иметь ничего общего с «чело¬
веческими реальностями», взятыми в том виде, в каком
их совершенно некритически принимает «обычная чело¬
веческая восприимчивость».

Хотя это искусство было еще очень молодо (в 20-х го¬
дах нашего века ему было не больше двадцати лет),
но, как полагал Ортега, оно уже достаточно отчетливо
обнажило свои эстетические тенденции и свои социаль¬
ные цели. Ему предстояло развить стремление «к про¬
грессирующему исключению человеческого, в-сех слиш¬
ком человеческих элементов»42 до такой точки, когда
«человеческий элемент произведения искусства будет
столь ничтожно скудным, что его едва можно будет
заметить»43. Эта эволюция должна была вести его на¬
встречу в<се большему и большему замыканию в «эли¬
тарную» форму. Ибо когда искусство создаст «предмет,
который смогут воспринять только те, кто обладает
специфическим даром художественной восприимчиво¬
сти»44, возникнет элитарное в точном смысле слова ис¬
кусство: «Это будет искусство для художников, а не
для масс людей. Это будет искусство касты, а не демо¬
кратическое искусство» 45.

Как видим, процесс оформления элитарного искус¬
ства двусторонен. С одной стороны, это процесс ис¬
ключения всего «человеческого, слишком человеческого»

(Ницше) из искусства ,и соответственно процесс обо¬
собления искусства от народа, от масс. С другой сторо-
ны, это процесс поисков чисто эстетического предмета
(такого, который остается по удалении всего «человече¬
ского, слишком человеческого» из искусства) и соответ¬
ственно процесс обретения искусством специфически
элитарного содержания.

Что же это за «человеческое, слишком человече¬

ское» в искусстве XIX века, против чего столь активно

42 О г t е g а у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. II, S. 236.
43 T а м же.
44 T а м же.
A:> Там ж e.
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выступает «новое искусство», благословляемое своим
идеологом, Ортегой-и-Гассет? Что же это за специ¬
фически эстетический предмет, который, как утверж¬
дает Ортега, новое искусство может достичь только
ценой отказа от гуманистического содержания? На эти
вопросы пытается ответить сам автор «Дегуманизации
искусства» на основе специально эстетического и фило¬
софско-гносеологического анализа нового искусства.

Первое, что представляется Ортеге совершенно не¬
правомерным внесением «человеческого, слишком чело¬
веческого» в искусство, это попытки придать предметам,
воссоздаваемым в художественных произведениях, «тот
же вид и аспект, который они имеют за пределами ис¬
кусства, составляя там частицу «живой» или человече¬
ской реальности» 46. Подлинность художественного про¬
изведения измеряется величиной дистанции между тем,
что содержит в себе это произведение, с одной стороны,
и тем, что дает «человеческая реальность» — внешний
мир, от которого «отталкивается» художник, с другой
стороны. Чем глубже разрыв между этими моментами,
чем несоизмеримее два мира — «мир произведения ис¬
кусства» и «мир человеческих реальностей», тем выше
оценивается произведение и его создатель.

«Отталкивание» от внешнего мира приобретает в
этом контексте новое значение. Для представителя но¬
вого искусства внешний мир выступает не как объект
творческого (переработанного в фантазии) воспроизве¬
дения, но как объект разрушения. И фантазия исполь¬
зуется им как орудие борьбы с человеческим образом
этого мира. Если художник XIX века стремился воспро¬
извести данный ему (то есть «человеческий») внешний
мир, добиться сходства между содержанием своего про¬
изведения и тем или иным аспектом, фрагментом этого
мира, то представитель нового искусства, как свидетель¬
ствует Ортега, употребляет не меньше усилий, чтобы
добиться диаметрально противоположного результата —
создать произведение, абсолютно не похожее на окру¬
жающий мир, исключающее всякую «человеческую ре¬
альность». «...Ошибки традиционно настроенного худож¬
ника ведут к «очеловечению объекта». Это неудачи на
пути к нему... В новой живописи наблюдается обратное:

40 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. II, S. 239.
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не заблуждения художника, не его отход от «натураль¬
ного» (естественно-человеческого) мешают достигнуть
этого. Факт тот, что они показывают на дорогу, уводя¬
щую от «очеловеченного» сюжета в противоположную
сторону» 47.

Однако, соглашается Ортега-и-Гассет, стремление
избежать реальности, деформировать ее, «сломить ее
человеческий аспект» оказывается весьма и весьма труд¬
но осуществимым: «Реальность» то и дело устраивает
засады художнику, мешая его бегству» 48. Учитывая это
обстоятельство, Ортега приходит к выводу, что вряд ли
следует художнику проявлять последовательность в
своем стремлении создавать «совершенно оригинальные
фигуры», полностью отбросив «человеческие формы».
Ибо «...это прежде всего непрактично», поскольку, «быть
может, в самых абстрактных орнаментальных линиях
вибрирует как бы замаскированная стойкая реминисцен¬
ция некиих «природных» форм»49. Да и сама по себе
возможность создать совершенно «чистое» искусство —
в достаточной мере сомнительна 50.

В этой ситуации остается только одно: превратить
нужду в добродетель, принципиальную невыполнимость
поставленной задачи в половинчатость, объявленную
«программой».

Это и делает Ортега, выдвигая в качестве самого
важного 51 для «нового искусства» — не результат дегу¬
манизации предметности (преодоления ее «человеческо¬
го аспекта»), а сам процесс этой дегуманизации — «де¬
гуманизирующее действие»52.

«Дело не в том,— пишет он,— чтобы нарисовать не¬
что совершенно отличное от человека, дома или горы,
но в том, чтобы нарисовать человека, возможно менее
похожего на человека, нарисовать дом, который сохра¬
няет свою природу ровно настолько, насколько нужно,

47 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. II, S. 239.
43 T а м же, стр. 241.
49 T а м же, стр. 240.
50 См. там ж е, стр. 236: «Мы не собираемся спорить о том,

возможно ли чистое искусство. Вполне вероятно, что и невозмож¬
но, но рассуждения, ведущие к этому отрицанию, долгие и
грудные».

м См. т а м ж е, стр. 456.
■2 О г t е g п у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. II, S. 239.
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чтобы мы уловили его преображение, а конус, который
чудесным образом возникает из того, что ранее -было го¬
рой, подобен змее, сбрасывающей кожу. Эстетическое
наслаждение для нового художника проистекает из этой
победы над «человеческим»: по этой причине необхо¬
димо в каждом случае конкретизировать победу и по¬
казать удушенную жертву»53.

Ортега не замечает, что «новое искусство» питается
кровью этой «удушенной жертвы» и существует ровно в
той мере, в какой еще дышат те самые жертвы, которые
можно душить. Иными .словами, оно целиком и полно¬
стью зависит от этих своих жертв и потому представ¬
ляет собой не самостоятельное духовное образование, а
некоторое паразитическое явление духа, живущее отри¬
цанием чужой жизни.

То, что изложил Ортега-и-Гассет в качестве кредо
нового искусства,— это тот же реализм, но только взя¬
тый со знаком «минус», своего рода «реализм наизнан¬
ку». И 'позитивное содержание эстетико-философской
программы Ортеги не в ней самой, а в позитивном со¬
держании отрицаемых ею эстетико-философских плат¬
форм искусства XIX века (реалистического, романтиче¬
ского и натуралистического направлений, которые, со¬
гласно Ортеге, одинаково реалистичны по своей фило¬
софской сути, имеют «общие реалистические корни»).

Дегуманизация «человеческого аспекта» изображае¬
мой реальности — это только один момент очищения ис¬
кусства от «человеческого, слишком человеческого».

Другим моментом, внутренне, органически связанным с
первым, является, ло утверждению Ортеги, устранение
из искусства «личного начала» — личности вообще. Ибо
«личное... есть человечнейшее человеческого» и потому
«удаляется самым строгим образом»54 представителями
нового искусства.

Прежде всего это касается «личного чувства», так
как, «принуждая нас к чувственному участию», искусст¬
во мешает зрителю «созерцать его в его объективной
чистоте»55. Между тем «личное чувство музыканта» бы¬
ло основной темой музыки «от Бетховена до Вагнера»,

53 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. II, S. 240.
54 T а м же.

55 T а м же, стр. 244.
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что превратило последнюю в мелодраму56. Выражением
своего «личного чувства» злоупотребляли и представи¬
тели других искусств в XIX веке. Вместе с другими
адептами нового искусства Ортега полагает, что стрем¬
ление художника (музыканта, поэта и т. д.) заразить
своим личным чувством публику — это не больше и не
меньше, как «злоупотребление... благородным бессили¬
ем» человека, которого, так сказать, сама природа сде¬
лала «способным разделять чужое страдание и чужую
радость»57. Это заражение чувствам представляет со¬
бой некоторый «механический рефлекс», нечто насиль¬
ственно навязываемое человеку в соответствии с извест¬
ной 'психологической необходимостью, а потому бессоз¬
нательное и несвободное. Оно, следовательно, не

представляет собой чисто духовной акции, ибо для пос¬
ледней характерны как раз полная свобода и ясность со¬
зерцания: «Все, что духовно и не хочет быть пустым ме¬
ханизмом, должно иметь характер ясного, прозрачного,»
мотивированного» 58.

Итак, «заражению личным чувством», с которым, со¬
гласно Ортеге, была связана эстетическая чувствен¬
ность, культивированная искусством XIX века, в каче¬
стве истинно эстетической чувственности противопостав¬
ляется «чисто духовный» фенохмен объективного со¬
зерцания художественного произведения, отмеченный
ясностью, прозрачностью и свободой самосознания.

Ортега считает, что первый, но принципиально важ¬
ный шаг по пути элиминации из музыки «частного чув¬
ства» и очищения музыкального переживания до «об¬
разцовой объективности» сделал Дебюсси. «...Со времен
Дебюсси музыку можно слушать в ясном хладнокровии,
без опьянения и слез... Это поворот от субъективного к
объективному... Дебюсси очистил музыку от человече¬
ского; поэтому с него начинается новая музыкальная
эра»59. В поэзии ту же роль сыграл Малларме, у кото¬
рого «не имеется ничего человеческого, следовательно —•

никакого пафоса»60. Малларме-человеку удалось «ис¬

56 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. II, S, 243.
57 T а м же.
58 T а м ж e.
59 Там же, стр. 2-16.
60 T а м же, стр. 247.
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чезнуть, улетучиться» из своих произведений, «стать
безыменным голосом, который связывает слово в возду¬
хе, слово, которое есть истинный носитель лирического
действия»; превратиться в «чистый безыменный голос,
чисто акустический субстрат стихов»61. Таким обра¬
зом, во всех сферах искусства происходит один и тот
же процесс — устранение личного начала, превращение
искусства в некоторую надличную («внеличную»,
«сверхличную») сферу, а эстетического чувства — в не¬
что холодное, объективное, сверхчувственное: «Все пути
ведут нас к одному <и тому же феномену: бегству от
человеческой личности» 62.

Процесс «самоочищения» искусства от всего «чело¬
веческого, слишком человеческого» в описании Ортеги-
и-Гассет поразительно напоминает ту мыслительную
операцию, которая у его учителя — знаменитого немец¬
кого философа Эдмунда Гуссерля получила название
«феноменологической редукции» и была предложена
Гуссерлем в качестве важнейшего момента созданного
им «феноменологического метода». Цель этой мысли¬
тельной операции — ясное и отчетливое осознание, или ус¬
мотрение, или видение, сущности («эйдоса») того, что
дано человеку непосредственно, в интуитивном восприя¬
тии. Того, на что в действительности, поистине направ¬
лено человеческое сознание, его познавательный инте¬
рес, его эстетическое или этическое переживание, его
любовь или ненависть и т. д.

Дело в том, что, по утверждению Гуссерля, сущность
(«эйдос») любого предмета человеческого познания не
представляет собой чего-то скрытого «за» явлением это¬
го предмета: она непосредственно дана человеческому
сознанию — в акте восприятия, интуиции, созерцания и
в этом смысле целиком совпадает с явлением .предмета.
Однако «чистое постижение» этой сущности в ее ясности
и отчетливости затрудняется тем, что она выступает в
человеческом сознании вместе с другими моментами,
не относящимися к этой сущности. Поэтому возникает
необходимость как бы вынести за скобки все эти посто¬
ронние моменты, дабы искомая сущность выступила пе¬
ред нами во всей ее чистоте. Это «взятие за скобки»

01 О г t е g а у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. II, S. 247.
02 Там ж e.
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всего того, что мешает нам непосредственно созерцать

сущность — «эйдос» — предмета, что замутняет ее пер¬
возданную чистоту, и есть «эйдетическая редукция».

Для Гуссерля «эйдетическая редукция» означает «вы¬
несение за скобки» всего того, что относится к «миро¬
вому существованию» созерцаемого предмета, то есть
к его существованию в качестве индивидуального пред¬
мета в системе природных явлений. «Вынесению за
скобки» подлежат также данные обычного человеческо¬
го опыта, равно как и данные естественно-научного
опыта, положения общественных наук и «ценностные»
суждения разного рода. Только при выполнении всех
этих условий «эйдос» исследуемого предмета просту¬
пает в акте «восчприятия» (интуиции) мыслителя в его
чистоте и незамутненности. Только в этом случае мож¬
но сказать, что мыслитель достиг своей цели—пробил¬
ся к «самому предмету», воспринял его как «феномен»,
сущность которого целиком тождественна его явлению,
получил ясное и отчетливое знание о предмете.

Ортега-и-Гаосет считает, что «новому искусству» уда¬
лось достичь аналогичного результата. В поэзии этот ре¬
зультат он находит у того же Малларме. «С помощью
многократного отрицания,— пишет Ортега, имея в виду
«многократное отрицание» всего «человеческого, слиш¬
ком человеческого» (этот эстетический коррелят «фе¬
номенологической редукции»),— поэзия Малларме пре¬
пятствует всякому чувственному резонансу; она уста¬
навливает перед нами внемировые фигуры таким образом,
что становится высшим наслаждением просто рас¬
сматривать их...»63. В изобразительном искусстве, по
мнению Ортеги, к аналогичному результату пришли экс¬
прессионисты, кубисты и другие представители «новой
живописи»: «Экспрессионизм, кубизм и т. д. были по¬
пытками в этом направлении... От изображения вещей
переходят к изображению идей: художник закрывает
глаза перед внешним миром и обращает свой взор на
субъективный ландшафт своей души»64. В драматургии
решительным шагом в этом направлении явилась, по

утверждению Ортеги-и-Гассет, пьеса Пиранделло
«Шесть персонажей в поисках автора»: «Здесь автору...

63 О г t е g а у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. II, S. 247.
64 Там же, стр. 252.
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удалось заинтересовать нас своими «ролями», то есть
идеями и чистыми схемами. Можно утверждать, что
«Шесть персонажей» — первая «драма идей» в букваль¬
ном смысле слова. То же, что называли так до сих -пор,
не было драмой -идей, но драмой между псевдоперсона¬
ми, которые воплощали идеи»65.

Во всех этих случаях, если верить Ортеге, эстетиче¬
ское созерцание выступает как созерцание «чистой су¬
щности» эстетического предмета — его «эйдоса», если
воспользоваться гуссерлевской терминологией, как со¬
зерцание в,немировых фигур чистых схем, идей.

Эстетический предмет предстает, таким образом, в
качестве некоего «чистого духовного» образования, где
«духовное» понимается не как результат отражения
действительности, не как резюме объективной реально¬
сти, не как форма самоосознания общественного бытия,
а, наоборот, как нечто совершенно спонтанно, абсолютно
свободно возникающее в глубинах творческой субъек¬
тивности художника и как бы присовокупляющееся,
прибавляющееся к миру извне: «Жизнь есть одно, поэ¬
зия есть другое — мышление нового или по крайней ме¬
ре его чувство. Давайте не смешивать одно с другим!
Поэт начинает там, где человек кончает. Определить
первое — провести его жизненную линию; призвание
другого — найти то, что не существует. Так оправды¬
вается ремесло лоэта. Поэт умножает мир. Он прибав¬
ляет к действительности, которая существует через са¬
мое себя, воображаемый континент»66.

Задача искусства, согласно Ортеге, состоит в том,
чтобы создавать (и демонстрировать «посвященным»)
«чисто духовный» феномен, существующий вне действи¬
тельности и в противоположность ей, как совершенно
самостоятельное и автономное, замкнутое в себе идеаль¬
ное образование: «Таким образом, мы не восходим от
сознания к миру, но мы даем схеме, имманентному и
субъективному, как таковому, пластическую форму и
объективность; мы одействоряем ее»67.

Ортега не скрывает напрашивающуюся здесь парал¬
лель между развитием нового искусства (в его изоб¬

65 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. Ill, S. 324.
66 T а м же.
67 Там ж e.
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ражении) и тенденцией новейшей немецкой философии
(гуссерлианства). Он считает, что подобная параллель
специфична не только для искусства и философии XX сто¬
летия: эта же параллель может быть зафиксирована и в
европейской культуре XVII, XVIII и XIX веков. Иллю¬
стрируя эту параллель на примере философии позити¬
визма и импрессионизма в живописи, Ортега пишет:
«...в 1880 году, когда импрессионисты еще только заво¬
раживали ощущения на холсте, философия крайнего по¬
зитивизма оставила существовать универсальную дейст¬
вительность только в ощущениях»68.

Все это было сказано в статье «О точке зрения на
искусство», вышедшей в свет в 1924 году, за год до по¬
явления «Дегуманизации искусства»; эта статья уже
заканчивалась констатацией «удивительного» факта со¬
гласия между гуссерлианским «родом философии и со¬
временной живописью, все равно — назовем ли мы ее
экспрессионизмом или кубизмом»69. Так что «Дегумани¬
зация искусства» была в этом ее аспекте лишь разви¬
тием заключительного тезиса предшествующей статьи,
в которой 0|ртега-и-Гассет открыл «обеспокаивающе
простой» закон, господствующий над всей эволюцией
европейской живописи начиная с XV столетия: «Сначала
рисуют вещи, затем ощущения, наконец, идеи, то есть
внимание художника вначале концентрируется на внеш¬
ней действительности, затем — на субъективном и на¬
конец — на интерсубъективном»70.

Этот же самый закон господствует, по Ортеге, и в
развитии европейской философии, на заключительном
этапе которого — уже в XX веке —философ, вместо того
чтобы направить свой взор «на субъективное, как тако¬
вое, сосредоточивает его на том, что до сих пор харак¬
теризовалось как «содержание сознания», на интерсубъ¬
ективном» 71.

Итак, если верить Ортеге-и-Гассет, на заключитель¬
ном этапе своей эволюции западноевропейская живо¬
пись, а это можно сказать и обо всем искусстве Запада,
встала по отношению к действительности в позицию,

66 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. Ill, S. 324.
69 T а м ж €, стр. 325.
70 T а м же, стр. 323.
л Там же, стр. 324.
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диаметрально противоположную той, которую она за¬
нимала с самого начала: «...вместо того чтобы втягивать
в себя вещи, глаза становятся прожекторами, которые
выбрасывают ландшафт и фауну внутреннего мира во¬
вне; ...теперь они — родники недействительного»72.

* * *

Если сопоставить все написанное Ортегой-и-Гассет
о художественном творчестве как созидании «вообра¬
жаемого континента», как «роднике недействительного»
и об эстетическом созерцании «чистых идей» («чистой
схемы», «чистой интерсубъективности» и т. д.), с одной
стороны, с тем, что говорил этот мыслитель о «дегу¬
манизирующем действии», выдвигая его в качестве са¬
мого важного в новом искусстве и в современном эсте¬
тическом наслаждении, с другой стороны,— нельзя не
заметить определенного противоречия между этими дву¬
мя моментами ортегианской концепции дегуманизации
искусства.

Ведь, как мы помним, согласно утверждению Ортеги,
«дегуманизирующее действие» как эстетический акт
предполагает необходимость каждый раз «конкретизиро¬
вать победу» над обесчеловечиваемой реальностью и
«показывать удушенную жертву». Между тем творчество
«чистой идеи» или «чистой интерсубъективности», осу¬
ществляемое на путях эстетического подобия «феномено¬
логической редукции», требует последовательного «вы¬
несения за скобки» всей человеческой реальности, вся¬
кого индивидуального существования, не исключая, ста¬
ло быть, и «удушенной жертвы» художественной «дегу¬
манизации».

Иными словами, если в первом случае эстетический
эффект предполагает определенного рода взаимодейст¬
вие двух моментов, двух взаимозависимых полюсов —
«человеческой реальности» и внечеловеческой «идеально¬
сти», то во втором случае эстетический эффект должен
быть получен лишь при условии существования одного
из этих моментов, одного из этих полюсов, а именно «чи¬
стой идеи» («чистой схемы», «чистой интерсубъективно¬
сти»), то есть внечеловеческой «идеальности».

72 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. Ш, S. 322.
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Как можно достичь этого второго варианта — другой
вопрос, который следовало бы адресовать Ортеге-и-Гас¬
сет, кстати, сомневавшемуся в возможности 'существо¬
вания «чистого искусства» (каким только и могло бы
быть искусство, ориентирующееся на созерцание «чи¬
стых идей» или «чистой интерсубъективности»). Нам
важно .пока зафиксировать, что искусство, извлекающее
эстетическое наслаждение из «дегуманизирующего дей¬
ствия», с одной стороны, и искусство, извлекающее эс¬
тетическое наслаждение из созерцания «чистых идей»
(«чистых схем», чистой интерсубъективности»), с дру¬
гой стороны,— это совершенно разные вещи, хотя их и
можно было бы представить как две последовательные
ступени эволюции декадентского искусства, перехо¬
дящего от разрушения «человеческих реальностей» к
попыткам создать искусство внечеловеческой «иде¬
альности».

Это противоречие заявляет о себе с новой силой в
тот момент, когда автор «Дегуманизации искусства» воз¬
вращается (в разделе «Негативное влияние прошлого»
этой работы) от рассуждений об эстетическом созерца¬
нии «чистой интерсубъективности» к характеристике по¬
лемической природы нового стиля и нового художест¬
венного чувства. Здесь, по сути дела, Ортега возвра¬
щается к той точке зрения, что специфика «новой
чувственности» в созерцании самого (негативного) про¬
цесса дегуманизации «человеческой реальности», а не его
(конструктивного) результата — «чистой интерсубъек¬
тивности».

Правда, «человеческая реальность» берется здесь в
том ее виде, в каком она была дана искусством XIX ве¬
ка — реализмом, романтизмом, натурализмам и даже
импрессионизмом. Потому-то «дегуманизация» этой ре¬
альности оказывается формой полемики с традицион¬
ным искусством, с его способами воспроизведения дей¬
ствительности: «Бодлер обратился к черной Венере
именно потому, что классическая была белой. С тех пор
стили, которые сменяют друг друга, нагромождают от¬
рицания и оскорбления, так что теперь почти все новое
искусство строится из отрицания старого... И теперь
понимают, что ему таким и следует быть»73. Словом,

73 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. II, S. 256.
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искусство начинает развиваться (если можно так наз¬
вать эту весьма своеобразную «эволюцию») в форме
«самопожирания», воспроизводя здесь гот способ, ко¬
торым Фридрих Ницше эволюционировал от одной сво¬
ей позиции к другой, диаметрально противоположной,—
самопародирование.

В конце концов дело доходит до того, что в качест¬
ве единственного остатка «человеческой реальности» з
сфере нового искусства остается сам акт дегуманизации,
само «дегуманизирующее действие». И тогда это искус¬
ство начинает пародировать само себя, смеяться над
самим собой, иронизировать над своим бытием: «дегума¬
низирующее действие» обращается против самого «дегу¬
манизирующего действия».

«...Новое искусство,— пишет Ортега-и-Гассет,— обо¬
рачивается никогда не иссякающим хохотом. Комизм
может быть более грубым или более тонким... но он
никогда не отсутствует. Новое искусство музицирует
единственно на этой струне... Это затрудняет в большин¬
стве случаев серьезным людям с недостаточно совре¬
менным чувством понять новейшее искусство. Они при¬
нимают новую музыку и живопись за чистый фарс в
плохом смысле слова и не допускают, что именно в фар¬
се лежит основная задача искусства и его чудесная
святая сила. Фарс в плохом смысле слова был бы, если
бы современные художники хотели соревноваться с «серь¬
езным» искусством прошлого и куби'стиче'ская картина
требовала бы для себя такого же восхищения, как и
статуя 1Микеланджело. Однако новейшие художники
призывают нас только к тому, чтобы созерцать искус¬
ство, которое, по его сущности, есть поза самовысмеива-
ния. Ибо это есть почва, на которой вырастает комизм
современного вдохновения: вместо того чтобы смеяться
над теми или другими — без жертвы нет комедии, — но¬
вое искусство смеется над самим собой»74.

Здесь, как видим, Ортега предлагает созерцать уже
не «чистые идеи», не «чистые схемы» духовного твор¬
чества, а саму «позу самовьюмеивания». На месте «чи¬
стой интерсубъективности» оказывается образ искусства,
смеющегося над самим собой в ощущении своей бес¬
смысленности.

74 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. II, S. 259.
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Именно в ощущении бессмысленности, как подчер¬
кивает Ортега в 'специальном разделе «Дегуманизации
искусства», который так и назван: «Бессмысленность
искусства». «Стремление к «чистому» искусству,— .'пишет
Ортега,— есть не высокомерие, как думают в большин¬
стве случаев, но, напротив, смирение. Когда искусство
устраняет торжество человеческого [содержания. —
Ю. Д.], оно теряет всякую трансцендентную значимость
и становится не чем иным, как искусством без дальней¬
ших претензий»75. Что это означает конкретно, разъяс¬
няет сам же Ортега в другом месте этого раздела:
«...речь идет не о том, что любому современнику искус¬
ство кажется не важным или менее важным, чем вче¬

рашнему человеку, но о том, что сам художник рассмат¬

ривает свое искусство как предприятие, лишенное зна¬
чения» 76.

Здесь Ортеге-и-Гассет нельзя отказать в своеобраз¬
ном «геройстве последовательности». Ведь и в самом
деле устранение из искусства человеческого содержания
превращает искусство в «предприятие, лишенное зна¬
чения», так что ему ничего не остается, кроме как хохо¬
тать над самим собой, над своей бессмысленностью. Но

столь же верно и то, что этот способ понимания искус¬
ства, восторжествовавший к концу рассматриваемой ра¬
боты Ортеги, находится в очень сомнительной связи с
его же собственной попыткой истолковать искусство как
созерцание «чистых идей», «чистых схем» духовного
творчества. Утратив свое содержание, духовное творче¬
ство, изображением чистоты и незамутненности которого
хотело быть новое искусство, настолько обессмыс¬
лилось, что превратилось в безнадежный фарс, пародию
на самое себя.

Источники противоречивости ортегианской концепции
«дегуманизации искусства» вырисовываются с большей
отчетливостью, если ввести ее в более широкий контекст
философии культуры Ортеги-и-Гассет, сопоставив рас¬
сматриваемую работу с такими его статьями, как «Апа¬
тия по отношению к искусству» (1925) и «Реформа ин¬
теллигенции» (1926). Основной мотив этих статей в
известном отношении диаметрально противоположен

75 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. II, S. 263.
76 T а м же, стр. 261.
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шпенглеровскому. Ортега полагает, что западноевропей¬
ский дух, обнаруживший неудержимую «волю к власти»,
в XIX веке;пришел к полному краху, поскольку стремле¬
ние духа властвовать в мире делало совершенно необхо¬
димой апелляцию к массам, а омассовление духа озна¬
чало падение его уровня, его разложение. Задача по¬
этому состоит в том, чтобы отказаться от «воли к
власти»: дух должен уйти от мира и замкнуться в себе
самом.

Иллюстрируя эту идею применительно к художест¬
венной культуре, Ортега пишет в статье «Апатия по
отношению к искусству»: «Стремление к власти поэзии
привело к -падению ее самое. Кто отважится сегодня по¬
лучить поэтический вечер? Подобная же судьба витает
над музыкой и живописью... Концерт для нас — только
тягостная обязанность; музыка снова возвращается к
интимности частного кружка»77. Как пытался показать
Ортега-и-Гассет в статье «Реформа интеллигенции», ту
же метаморфозу проделали и все другие духовные сфе¬
ры78. Но в то же самое время Ортега сохраняет веру в
дух, потерпевший поражение перед лицом «недуховных»
процессов общественной жизни, как в нечто высшее; в
научную и художественную интеллигенцию, растерявшу¬
юся перед лицом массовых революционных движений,
как в «соль земли», элиту. И это несмотря на то, что
«духовная элита» не смогла направить реальные про¬
цессы общественной жизни по пути к ее идеалам, не
сумела отлить массовое движение в формы культу¬
ры— словом, обнаружила свою полную несостоятель¬
ность и несуверенность.

Отсюда и проистекает двойственность ортегианского
понимания духа, который предстает у Ортеги (как и у
Шопенгауэра) одновременно и чем-то высшим, самоза-
конньгм, суверенным и чем-то бессильным, случайным,
эфемерным: «Ум человека предоставлен случаю; он не
находится в его руках. Он существует как вдохновение,
подобно ветру, о котором никогда не знают, когда и
откуда он повеет»79. К этой двойственности восходит и
противоречивость ортегианской концепции искусства,

77 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. II, S. 242—243.
78 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. Ill, S. 351—359.
79 Там же, стр. 358.
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которое, с одной стороны, обеспечивает созерцание «чи¬
стых идей», «чистых схем» духовного творчества, «чи¬
стой интерсубъективности» (то есть, если верить немец¬
ким философским учителям Ортеги, «чистых истоков»
всей человеческой культуры), а с другой стороны, пред¬
ставляет собой «чистый1 фарс», позу непрерывного са-
мовысмеивания, абсолютно бессмысленное предприя¬
тие.

Стремясь ликвидировать эту двойственность, преодо¬
леть это противоречие, Ортега идет путем углубления
парадоксальности своей концепции. Он объявляет фарс...
самым серьезным занятием, более того... единственным
способом спасения культуры, которой угрожает омассов-
ление, если она будет и дальше выдавать себя за нечто
серьезное, ценное и целесообразное.

В этой связи он приводит пример Англии, где, по его
мнению, прочность общественной жизни, с одной сто¬
роны, и прогресс духа — с другой, были обеспечены тем,
что «...английский интеллектуал — литератор, филолог,
философ — в своих устремлениях не имеет никаких при¬
тязаний на содействие национальному делу, но рассмат¬
ривает себя как любитель, который связан с подобными
себе и в чисто спортивной радости обменивается с ними
своими мыслями и открытиями» 80. Эту ситуацию Ортега
противопоставляет положению во французской литера¬
туре и немецкой философии, где не удалась избежать
«больших ошибок, счастливо избегнутых английскими
интеллектуалами, так как литература во Франции и
философия в Германии потеряли свой характер люби¬
тельства, любви и превратились в род национальной ин¬
дустрии, в общественное дело»81.

По мнению автора статьи о «реформе интеллиген¬
ции», задача последней состоит в том, чтобы радикаль¬
но изменить позицию по отношению к духу, которая
культивировалась в течение последних двух-трех столе¬
тий, чтобы до конца понять, «что дух есть прежде всего
бесполезная функция, великолепная роскошь организма,
нечто весьма излишнее» 82; что познание — это «деятель¬
ность, которая в первую очередь спортивна и лишь во

80 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. Ill, S. 358.
81 T а м же, стр. 358.
82 T а м же, стр. 353.
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вторую — полезна» 83; что нужно строго соблюдать «эту
субординацию обеих форм интеллекта» («спортивной» и
«полезной») 84.

И «чистый фарс» (это олицетворение бессмыслен¬
ной игры, хохочущей над своей собственной бессмыслен¬
ностью) оказывается наиболее адекватным выражением
общего стиля нарождающейся духовной культуры—эли¬
тарной культуры, которая во что бы то ни стало желает
оставаться, во-первых, «спортивной», во-вторых, несерь¬
езной.

«Новый стиль, — пишет Ортега о стиле «нового
искусства»,— хочет быть сравнимым со спортом и иг¬
рой...»85. Здесь используются те же самые понятия —
«спорт», «игра»,— которые употребляются Ортегой при
^характеристике особенностей элитарной культуры в це¬
лом. И тождество этих понятий, как видим, совершенно
закономерно внутри ортегианской концепции элитарной
культуры XX века.

Но бессмысленный фарс, играющий своей собствен¬
ной бессмысленностью, не просто объективный показа¬
тель общего стиля элитарной культуры XX столетия.
Это, согласно Ортеге, одновременно и симптом и способ
омолаживания европейского духа, путь его выхода из
тупика омассовления. И если прежде всего это касается
искусства, то в более широкой связи имеет поистине
универсальное значение.

«Для него,—пишет Ортега-и-Гассет о современном
художнике,— искусство начинается там, где воздух ста¬
новится легким, вещи весело подпрыгивают и формаль¬
ность исчезает. Танцующий шаг универсума есть для
него несомненное доказательство того, что музы живут.
Если справедливо, что искусство спасет людей, то это
только потому, что оно спасет их от серьезности жизни
и пробудит в них неожиданную детскость»86. И не¬
сколько ниже: «Характер, который Европа преобразует
сегодня во всех его проявлениях, указывает на эпоху
мужественности и юности. Женщина и старость должны
на время передать господство над жизнью детям; не

83 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. Ill, S. 354.
84 Там же.

85 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. II, S. 262.
86 T а м же, стр. 261.
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удивительно, что под этим покровительством мир утра¬
чивает формальность»87.

Вряд ли следует специально оговаривать, что под
псевдонимом «Европа» у Ортеги-и-Гассет фигурирует
все та же элитарная культура, в качестве адепта кото¬
рой он выступает. Новое искусство, обнаружившее
отчетливо выраженную инфантилистскую тенденцию, не¬
вольно высказало тай'ну этой культуры, утомленной бес¬
плодностью своих попыток «облагородить» общественное
развитие XIX—XX столетий—тайну «духа», уставшего
от безуспешности попыток осенить своей божественной
благодатью «бездушную массу», а именно желание «вер¬
нуться в детство». Ведь с ребенка спрос небольшой, к
нему всерьез не относятся, предоставляя ему возмож¬
ность предаваться своим невинным играм и спортивным
занятиям.

Буржуазная культура, отведавшая яблока с дерева
познания добра и зла и причинившая миру столько же
добра, сколько и зла, желает вновь вернуться в состоя¬
ние блаженной невинности.

Это—культура, которая не хочет, чтобы ее при¬
нимали всерьез, чтобы с ней обращались строго, предъ¬
являя ей максимальный общественный счет. Только в
этом невинно-игривом, беззаботно-веселом, бессмыслен¬
но-дурашливом состоянии видится ей перспектива дей¬
ствительно свободного развития. Это ли не признание
банкротства буржуазной культуры?!

Но суть дела даже не в этом, а в сознании того, что
на таком пути свобода достигается лишь относительная
и расплачиваться за нее придется тем, что время от
времени надо будет отдавать дань (ясные и отчетливые
результаты духовного развития) «военным, священни¬
кам, промышленным магнатам» и т. д. Правда, это соз¬
нание ханжеское, и как таковое оно пытается изобра¬
зить себя даже радостным сознанием: «Какое счастье,—
восторженно восклицает Ортега,— предоставить идти
вперед всем другим, военным, священникам, промыш¬
ленным магнатам... и бросать им время от времени рос¬
кошные, точные, созревшие мысли, которые есть совер¬
шенная ясность» 88.

87 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. II, S. 262.
88 Ortega у Gasset, Gesammeltev Werke, Bd. Ill, S. 359.

12 Ю. H. Давыдов 313



Как видим, возвращение к детству (к «невинности»),
с помощью которого Ортега-и-Гассет хочет оградить ду¬
ховную деятельность интеллектуалов от вмешательства
в нее корыстного (идеологического, политического, эко¬
номического и пр.) массового интереса, оборачивается
«блаженным неведением» интеллектуала относительно
того, в каких целя,х использует его «роскошные, точные,
созревшие мысли» человек дела, будь то военный или
священник, промышленный магнат или чиновник. Такова
плата за элитарно обособленный способ существования
духовной культуры. И идеолог «духовной элиты» Орте¬
га-и-Гассет заранее обещает ее от имени «интеллектуа¬
лов», пытаясь примирить их с принудительной необхо¬
димостью «уплаты дани» обещанием, что эта уплата
будет совершаться широким жестом: им будет позволе¬
но «бросать» свои идеи людям дела с ■ полным созна-нием
своей элитарности. Сомнительное утешение!..

Итак, совершенно очевидно, что забор, который Ор¬
тега-и-Гассет пытался возвести между элитарной куль¬
турой и общественным («корыстным», «массовым») ин¬
тересом, обрушился. Самому Ортеге пришлось согла¬
ситься с тем, что стремление ученого-теоретика «валять
Ваньку», пытаясь представить свои научные выкладки
как род детской игры, художника — разыгрывать фарс,
пытаясь представить свое искусство как бессмысленное
предприятие, а философа — играть в наивность, пытаясь
представить свое философствование как созерцание «чи¬
стых идей», совсем не может помешать_тому, что «рос¬
кошные, точные, созревшие мысли» первого использует
промышленный магнат, специализирующийся на произ¬
водстве вооружения, и «военный», готовящий мировую
катастрофу; «чистые плоды» недетерминированной фан¬
тазии второго использует идеолог, для того чтобы на¬
бившей оскомину фразеологии придать экстравагант¬
ную, интригующую форму; «чистые идеи» третье¬
го использует священник, причем в совершенно земных
целях.

Точно так же не удалось Ортеге-и-Гассет оградить
«чистую» («бессмысленную», «не имеющую значения»)
духовную деятельность от совершенно определенного
смысла и значения. Более того, сам Ортега и был тем
человеком, который первым попытался придать смысл
и значение обессмысленной и лишенной значения ду¬
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ховной деятельности, в частности и той, которая осуще¬
ствляется, по его утверждению, в форме эстетического
осмеяния бессмысленности эстетической деятельности, в
форме насмешки искусства над своей собственной бес¬
смысленностью.

Этот новый смысл в искусство и «чистую» духовную
деятельность вообще Ортега стремится внести с помо¬
щью ассимиляции некоторых мотивов экзистенциалист¬
ской философии, совершая здесь (в известном соответ¬
ствии с эволюцией немецкой философии XX века, в
атмосфере которой он развивался) переход от феноме¬
нологии Гуссерля к экзистенциализму хайдеггеровского
толка. Ортега стремится доказать, что отказ духовной
культуры и, в частности, искусства от служения обще¬
ству, массе, политической или идеологической борьбе
и т. д. равносилен ее переходу на службу к отдельной
личности. Правда, как он тут же оговаривает, не вся¬
кой личности, а лишь избранной, живущей, в противо¬
положность усредненной личности, интенсивной внутрен¬
ней жизнью и использующей «новую», «инфантильную»,
«спортивную» культуру исключительно как орудие ин¬
тенсификации своей духовной жизни.

«Воля к власти», «империализм»89, которые прояв¬
лял европейский дух (европейская философия и евро¬
пейское искусство) вплоть до конца XIX века, с необхо¬
димостью вели, по мнению Ортеги, к утрате личности
как основного объекта деятельности духа. Стремясь слу¬
жить «коллективной жизни», дух служил лишь тому,
что представляет собой «псевдожизнь» внешних челове¬
ческие интересов. Он становился полезным в «плохом
смысле слова» 90. В искусстве XIX столетия это стремле¬
ние привело к возникновению таких форм общения ис¬
кусства с публикой (концерт, художественная выставка
и пр.), которые, согласно убеждению Ортеги, вели к
разлучению искусства с человеком, человеческой лично¬
стью, истинной человеческой жизнью.

«Не означает ли уже концерт в его обычной фор¬
ме,—спрашивает Ортега,— столь же фальшивую перс¬
пективу, как и художественная выставка? Собирают в
зале сотню совсем не знакомых друг другу людей, тре¬

89 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. II, S. 242.
90 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. Ill, S. 359.
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буют от них в течение определенного времени не делать
ничего, а только слушать и концентрировать внима¬
ние на нескольких инструментах. Таким образом, про¬
изведение искусства отрывается от своей родной почвы,
а именно от нашей личной жизни, и, однажды оторван¬
ное, кажется, должно стремиться к тому, чтобы вытес¬
нить эту жизнь... Мы возвращаемся с концерта с впе¬
чатлением поражения нашей внутренней жизни»91.

Иными словами, та «коллективность», которая обра¬
зуется на концертах, выставках и т. д., представляет
собой .нечто противостоящее «личной жизни», человече¬
ской индивидуальности каждого, кому случилось ока¬
заться в составе этой «коллективности». И искусство,
служащее этой «коллективности», служит уже не чело¬
веческой личности, а ее отчуждению, ее «псевдожизни».

По-видимому, выход из такой ситуации только один:
создать такие формы коллективности, которые не про¬
тивостояли бы человеческой индивидуальности в каче¬
стве ее абстракции, отчуждения, которые не противосто¬
яли бы личной жизни человека в качестве «псевдожиз-
ни», в качестве ее фальсификации. И некоторые за¬
мечания Ортеги-и-Гассет позволяют думать, что и он
хотел бы (но и только) найти выход на таком пути.
В своей большой работе — «В духе Галилея» (1933)
Ортега выразил симпатию к такой форме «общности
или общества, которая пытается быть любовью, пред¬
ставляет собой попытку связать мое одиночество, под¬
линность моей жизни с одиночеством другого...»92.

Однако если присмотреться к этой форме общности
(коллективности), которую только и соглашается при¬
знать Ортега в качестве единственно истинной, не иска¬
жающей, не отчуждающей подлинной жизни человече¬
ской личности, то окажется, что ее модель — это лю¬
бовь, понятая, по французской поговорке, как эгоизм
вдвоем. Правда, сам Ортега никогда не употребил бы
этого выражения (и, наверно, очень возмутился бы, если
бы ему сказали о возможности подобного его истолко¬
вания). Но выражение «одиночество вдвоем»93 он до¬

91 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. II, S. 242.
92 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. Ill, S. 460.
93 T а м ж e. В этом одиночестве вдвоем особенно явственно

прорисовывается тот факт, что Ортега-и-Гассет за будущее и же-
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пускает и, .пожалуй, не стал бы очень возражать, если
бы услышал, что это «одиночество вдвоем» толкуется
как «индивидуализм вдвоем».

Во всяком случае, совершенно очевидно, что систе¬
ма, считающая подлинным («аутентичным») состояни¬
ем человеческой личности «радикальное одиночество» 94,
«погружение в самое себя» 95, неспособна не только ре¬
шить проблему истинной человеческой общности, истин¬
ной коллективности, но даже правильно поставить ее.
Удел этой системы — дуализм «личности» и «общества»,
сопровождаемый бесконечными метаниями от одного
полюса к другому. «Таким образом, — пишет Ортега,
являя нам пример такого дуализма, — теперь оба эти
способа жить раскрываются перед нами в новом освеще¬
нии: одиночество и общество, действительное, подлин¬
ное, ответственное «я» и — безответственное «я», масса,
люди»96.

Итак, не признавая подлинными существующие фор¬
мы коллективности, в их числе и те, которые создаются
как формы «коллективного потребления» произведений
искусства, и не будучи в состоянии противопоставить им
действительно истинные формы человеческого общения,
Ортега-и-Г а'осет остановился на противопоставлении
элитарного одиночества массовому обществу, подлинно¬
го «я» неподлинному, ответственного «я» безответствен¬
ному и т. д. При этом задача видится ему в том, чтобы
поставить духовную культуру, которая в XIX веке столь
безуспешно пыталась служить массовому обществу, не-
подлинному безответственному «я», на службу «под¬

лаемое выдает отношения, реально существующие в современном
буржуазном обществе. Во всех формах «коллективности», которые
культивирует это общество,— вплоть до такой формы, как семья,—
не удается преодолеть именно это одиночество <и достигнуть под¬
линной связи между людьми, исключающей «эгоизм вдвоем» (или
втроем, или вчетвером и т. д.). Ортега, таким образом, просто-на¬
просто превращает нужду в добродетель, причем в философскую,
экзистенциалистскую добродетель. «Неподлинным» у него оказы¬
вается как раз такое положение дел, которое было характерно для
неразложившихся человеческих общностей, а «подлинным» — та¬
кое, которое обычно характеризовало эпохи разложения этих «есте¬
ственных коллективностей» (да и не только «естественных»)...

94 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. Ill, S. 458.
95 T а м же, стр. 459.
96 T а м же, стр. 461.
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линной» одинокой, сосредоточенной на самой себе лич¬
ности,— в этом суть возвещаемой Ортегой реформы ин¬
теллигенции.

«Когда... человек наедине с самим собой,— пишет

Ортега-и-Гассет, противопоставляя «подлинную» жизнь
интеллектуала его «псевдожизни» (состоящей в служе¬
нии различным формам «коллективности»),—он чувст¬
вует, что его понимание начинает действовать во имя
его собственной нужды, на службе его одинокой жизни,
которая есть жизнь без внешних «значений», но до кра¬
ев нагружается опасностью авантюры и внутренним
«значением». Тогда он замечает, что чистое созерцание,
бескорыстное употребление интеллекта было оптическим
обманом, что также и «чистый дух» есть практика и
техника — техника употребления и техника благочестия
чистой жизни, «звучащего одиночества» жизни... И в
этом состоит коренная реформа интеллигенции»97.

В свете это рассуждения, которым Ортега заканчи¬
вает свою статью о «реформе интеллигенции», становит¬
ся ясно, с какой целью в «новом искусстве» осуществ¬
ляется превращение эстетической деятельности в пред¬
приятие, лишенное всякого значения, в чистый фарс,
хохочущий над своей собственной бессмысленностью,
Здесь преследуется только одна цель: освободить ис¬
кусство, выступающее в данном случае как модель твор¬
ческой духовной деятельности вообще, от служения всем
и всяким формам «коллективности» (так как они выра¬
жают лишь «псевдожизнь» личности), от всех и всяких
«внешних значений» (так как они олицетворяют зависи¬
мость искусства от общества) — словом, от любых соци¬
альных детерминаций. И все это для того, чтобы оно
смогло проявить себя как «авантюра» индивидуального
существования, имеющая только внутреннее («личност¬
ное») и в этом смысле «необъективируемое» значение.

По сути дела, это превращение искусства в форму
внутренней эмиграции, которая, как и всякая «внутрен¬
няя» эмиграция, ничем не отличается от эмиграции
страуса, прячущего голову под крыло. Вот единствен¬
ное, к чему приходит ортегианская форма элитарного
сознания перед лицом отчуждения в условиях государ¬
ственно-монополистического капитализма...

97 Ortega у Gasset, Gesammelte Werke, Bd. Ill, S. 359.
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,..Ё свое время Врюсов-символист, испуганный й
зачарованный подъемом массового революционного дви¬
жения начала XX века, писал, «встречая приветствен¬
ным гимном» тех, «кто .меня уничтожит»:

«А мы, мудрецы и поэты,
Хранители тайны и веры,
Унесем зажженные светы

В катакомбы, в пустыни, в пещеры...»
Полтора десятка лет спустя философ-идеалист

Н. Бердяев (и в зрелости не освободившийся от миро¬
ощущения молодого Брюсова) под впечатлением рево¬
люции 1917 года и шпенглеровского «Заката Европы»
провозгласил наступление «катакомбного периода»98 в
развитии культуры.

Прошло еще несколько лет, и Ортега-и-Гассет пос¬
пешил показать (на примере дегуманизированного ис¬
кусства), что означает на практике «катакомбный пе¬
риод» элитарной культуры: превращение ее в «предпри¬
ятие, лишенное значения»; в бессмысленный фарс,
высмеивающий собственную бессмысленность; в «чистое
созерцание», ставшее родом спортивной игры (напри¬
мер, бейсбола). И все это ради «звучащего одиночест¬
ва» жизни...

Очень хорошо, что эта картина разложения элитар¬
ной культуры в катакомбах (воистину — в катакомбах,
пустынях, пещерах) индивидуализма была нарисована
самим идеологом элитарного мировоззрения — Ортегой-
и-Гассет. Противнику этого мировоззрения не поверили
бы: слишком мрачна картина!..

3. СУДЬБЫ ЭЛИТАРНОЙ КОНЦЕПЦИИ ИСКУССТВА
ПОСЛЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ.

ТЕОДОР АДОРНО

Ницше, Шпенглер и Ортега-и-Гассет развили наибо*
лее чистые — так сказать, классические — теоретические

формы элитарного понимания искусства, которые после¬
довательно сменяли друг друга в период с 70-х годов
XIX века вплоть до конца 30-х годов нашего столетия,

98 В статье «Посмертные мысли Фауста».— Сб. «Освальд Шпен¬
глер и закат Европы», М., 1922.
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вплоть до начала второй мировой войны. Эти мыслители
не только очертили круг элитарных идей, но и проду-
'мали до конца многие из них, введя элитарные концеп¬

ции искусства в широкий контекст проблематики фило¬
софии культуры. Острое социальное чутье и внушающая
уважение способность ,не останавливаться перед самыми
крайними следствиями, логически вытекающими из при¬
нятых ими теоретических предпосылок,— вот что отли¬
чает этих «классиков» элитарного толкования искусства
от их многочисленных эпигонов.

Перед нами три этапа развития элитарной концепции
искусства, если брать ее «не в виде отдельных тенденций
и мотивов, как это было у немецких романтиков и даже
у Шопенгауэра, а в систематически развернутой форме.
У Ницше в этой концепции преобладали антибуржуаз¬
ные мотивы; даже свою критику пролетарски-социали-

стического движения автор «Заратустры» осознавал в
аспекте борьбы с буржуазным духом, выражением кото¬
рого, по его убеждению, было и это движение. В шпенг-
леровской версии элитарной концепции искусства реша¬
ющим оказался мотив апологии империализма —в его
прусско-германской государственно-монополистической
форме. Шпенглер — автор книги «Прусская идея и со¬
циализм»— предвосхитил идеологию фашизма, в кото¬
рой государственжнмопополистический капитализм на¬
шел свое наиболее адекватное осознание; в этой книге
нет ни одной идеи, которая так или иначе не была ас¬
симилирована так называемым «национал-социалист¬

ским мировоззрением». Что же касается Ортеги-и-Гас¬
сет, то его вариант элитарной концепции искусства по¬
степенно — по мере того как фашизм обнаруживал свою
истинную сущность — превращался в робкую и непосле¬
довательную форму аристократической оппозиции по
отношению к культурной политике европейских фаши¬
стов.

Победа над гитлеровской Германией во второй миро¬
вой войне вызвала мощный демократический подъем в
Европе. В обстановке оптимистических надежд и ожида¬
ний, оживления гуманистических идеалов элитарные кон¬
цепции искусства утрачивали свою былую популярность.
Стали обращать на себя внимание вопиющие противоре¬
чия этих концепций. Становилось все более очевидным,
что утверждения о «восстании маос», неизбежно несу¬

320



щем с собой «декаданс», упадок искусства и духовной
культуры вообще (из этого исходили и Ницше, и Шпенг¬
лер, и Ортега-и-Гассет), по меньшей мере не доказаны.
А в худшем случае представляют собой попытку (по
принципу: с больной головы на здоровую) переложить
на народные массы ответственность за кризис буржуаз¬
ной культуры и цивилизации вообще.

Как показал прогрессивный американский социолог
Райт Миллс в своей книге «Властвующая элита», в при¬
менении к Западной Европе и Америке вообще нельзя
говорить о «всевластной общественности», оказывающей,
как это утверждали «классики» элитарного толкования
искусства, разлагающее влияние на искусство и культу¬
ру. «Понятия всевластной общественности, — пишет
Миллс, ссылаясь на многочисленные примеры, — это не
описание реальных фактов, а догматическое утвержде¬
ние идеала, утверждение нормативной схемы, выдавае¬
мой за действительность» *.

Впрочем, уже в XIX веке то, что имелось в виду под
«всевластием общественности», представляло собой иде¬
ологизацию в значительной мере формальных буржуаз¬
но-демократических 'свобод, прикрывавших реальную,
фактическую власть капитала. Что же касается совре¬
менных условий — условий монополистического капита¬
лизма (принимающего форму «тотальной» государст¬
венно-монополистической организации), то, как свиде¬
тельствует Р. Миллс, в настоящее время мы имеем дело
с процессом фактической ликвидации прежних — даже
формальных — свобод и превращением общественности
в «инертную массу»2. И если уже в XIX веке «всевла¬
стие общественности» было в значительной степени мни¬
мым, иллюзорным, то в XX столетии от этого «всевла¬
стия» не остается даже и следа,— разговоры о нем
постепенно исчезают даже из области идеологии.

Но из этого следует, что ответственность за кризис
буржуазной культуры должны нести те, кто пользовал¬
ся реальным влиянием в обществе, те, чье экономиче¬
ское и политическое господство находило дополнение в

идеологическом господстве, в господстве в -сфере духов¬
ной культуры. И выйти из этого кризиса можно только

1 Р. Миллс, Властвующая элита, М., 1959, стр. 413.
2 См.: Р. Миллс, Властвующая элита, стр 413—415
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на путях борьбы с теми, кто фактически «заведовал»
развитием этой культуры в XIX и продолжает «заведо¬
вать» в XX веке.

Так формулировалась проблема в период, когда мир
праздновал победу над фашизмом—'победу, которая
представлялась началом конца Bicex тоталитарных сил,
приведших в состояние острейшего кризиса общество,
культуру, искусство. Совсем не случайно на Западе
именно в этот период элитарное толкование искусства
уступило место концепции «завербованного» («ангажи¬
рованного») искусства, выдвинутой Ж.-П. Сартром в
работе «Что такое литература», где автору удалось
предложить, так сказать, «адаптированное» (то есть до¬
ступное сознанию буржуазного интеллигента) толкова¬
ние азбучной истины марксизма относительно социаль¬
ной функции искусства и литературы.

Духовная ситуация, в условиях которой идея «завер¬
бованного» искусства превратилась в доминирующую,
привлекшую под свои з-намена едва ли не в-сю прогрес¬
сивную художественную интеллигенцию, была достаточ¬
но отчетливо охарактеризована в некоторых выступле¬
ниях на сессии Европейского сообщества писателей, со¬
стоявшейся в 1963 году в Ленинграде. Сразу же после
войны, говорил французский романист и критик Б. Пен-
го, во Франции сложилось такое положение, при котором
между писателями и читателями, между различными
слоями общества, между различными политически¬
ми тенденциями возникло известное содружество, со¬
трудничество, доверие, появилась даже надежда преоб¬
разовать французское общество. В результате даже пи¬
сатели, которые держались в стороне от общественной
борьбы, оказались втянутыми в нее. Тогда-то и сложи¬
лась теория, которую сформулировал Сартр в первую
очередь в своей работе «Что такое литература»3.

Однако демократическим надеждам прогрессивной
интеллигенции Франции, Италии, Германии и других

3 См. «Иностранную литературу», 1963, № 11. «На мой
взгляд, — говорил на ленинградской сессии Европейского сообщест¬
ва писателей Джакомо Дебенедетти,— процесс развития итальян¬
ского романа сходен с процессом развития французского романа,
о котором говорил здесь Бернар Пенго. Итальянский неореализм
аналогичен так называемой «завербованной» литературе во Фран¬
ции» («Иностранная литература», 1963, № 11, сгр. 240).
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западноевропейских стран не суждено было сбыться.
Капитализм, которому удалось сохранить свои позиции,
с еще большей интенсивностью, чем до второй мировой
войны, отливался здесь в государственно-монополистиче¬
ские формы, обнаруживающие необходимую тенденцию
к милитаризации и фашизации жизни общества. И пре¬
жде всего эта тенденция реализовалась в «холодной
войне», которая — в неизбежной перспективе — вела к
милитаризации не только политической, но и экономиче¬
ской и духовной жиз;ни Западной Европы и Соединен¬
ных Штатов Америки. Но еще до того как «холодная
война» была объявлена, так сказать, официально, вы¬
ступила наружу ее основная социально-классовая пред¬
посылка: вновь обнажился тот самый раскол буржуазно¬
го общества на антагонистические классы, который мно¬
гим прогрессивным интеллигентам казался «почти» прео¬
доленным в условиях общедемократического подъема.

Эта ситуация снова поставила перед писателями и
художниками 'капиталистических стран проблему до¬
ступности искусства, ту проблему, которая в условиях
общедемократического подъема казалась такой простой
и такой разрешимой.

Вот как представляется теперь эта проблема про¬
грессивно мыслящим зарубежным писателям. «Ана¬
лизируя .связь между личными переживаниями человека,
порождаемыми окружающей средой, и общественными
проблемами, порождаемыми социальной структурой об¬
щества, американский социолог Райт Миллс говорит
об особом даре «социологического воображения», поз¬
воляющего писателю представить взаимозависимость
между судьбой человека и ходом истории, между личны¬
ми и социальными проблемами, что в конечном счете и
составляет картину современного общества.

Я думаю, что не ошибусь, если скажу: «социологиче¬
ское воображение», каким его описал Райт Миллс, дей¬
ствительно является основным качеством романистов-

неореалистов и представителей «завербованной» литера¬
туры. Но оно предполагает возможность и наличие
обусловленности между индивидуальными переживания¬
ми и общественными проблемами, которая для нас,
представителей западного мира, была мыслима только
в послевоенный период, в эпоху больших надежд. Нео¬
капитализм породил разрыв между личностью и обще-
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Ством, между жизнью человека и ходом истории. По¬
явился новый тип романиста, который занимается не
столько исследованием действительности, сколько ис¬
следованием самого себя. Начался новый период, пе¬
риод романа о романе, когда писатель вплотную подо¬
шел к описанию проблемы создания романа в современ¬
ных условиях»4.

Так рассуждает итальянский писатель Джакомо Де-
бенедетти, объясняя кризис реалистического течения в
западноевропейской литературе и изменение характера
взаимоотношения между искусством и обществом, худож¬
ником и народом. Из этого рассуждения логически
следует вывод: «В социалистических странах, где нет
разлада, по крайней мере такого глубокого, как на За¬
паде, между личностью и обществом, реализм еще воз¬
можен. У нас, при сложившемся порядке вещей, тради¬
ционный роман немыслим».

Нельзя сказать, что здесь дано исчерпывающее объ¬
яснение причин кризиса реалистических тенденций в
западноевропейской литературе и обострения конфлик¬
та между искусством и обществом; здесь зафиксирова¬
на только одна сторона истины, хотя и весьма важная.

Именно эта сторона весьма существенна для понимания
социологических причин обострения проблемы доступ¬
ности искусства в западноевропейской культуре. Как
видим, они коренятся в разладе между личностью и
обществом, одной из разновидностей которого и являет¬
ся разлад между художником (и, следовательно, его
искусством) и народом.

В свою очередь этот разлад сам представляет собой
лишь форму, в какой выступает перед .интеллигентом —
деятелем культуры и искусства—основное противоре¬
чие буржуазного общества: его раскол на антагонисти¬
чески враждебные классы. Следствием этого раскола
оказывается сначала затруднение, а затем полная ут¬
рата взаимопонимания между художником и публикой,
коль скоро они оказываются принадлежащими к раз¬
личным общественным силам, которые все более расхо¬
дятся, вступая в конфликт друг с другом.

Проблема взаимопонимания между художником и
широкой публикой осложняется еще и тем, что худож-

4 «Иностранная литература», 1963, № 11, стр. 240.
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Пику дозволяется служить последней только в том слу¬
чае, если его творчество в той или иной степени отве¬
чает требованиям, предъявляемым к искусству господст¬
вующим классом; именно этот класс определяет
содержание и направление деятельности учреждений,
ведающих производством и распределением духовных
«ценностей» (и определяющих их «стоимость»). «Мы...—
говорил Ж.-П. Сартр на ленинградской встрече европей¬
ских писателей,— вынуждены считаться с тем фактом,
что широкая публика не находится в нашем распоря¬
жении и что для того, чтобы до нее добраться, нам
нужно использовать возможности, находящиеся в руках
буржуазии... в конце концов, мы имеем право доступа
к массам только в том случае, если мы /понравились
господствующей элите. Это одно из наиболее крупных
наших противоречий»5.

По мере обострения классовой борьбы и поляриза¬
ции общественных сил противоречие, зафиксированное
Сартром, усугубляется; цензурные требования, налагае¬
мые «господствующей элитой» на произведения, пред¬
назначенные для «массового потребления», становятся
все более жестокими и деспотичными. При таких обсто¬
ятельствах у художников, изверившихся в возможностях
непосредственного общения с широкими народными мас¬
сами, но не желающих обслуживать «официальную», на¬
правляемую и регламентируемую власть имущими «мас¬
совую культуру», вновь возникает стремление обособить
свое искусство от общества. Ибо только на этом пути
они видят единственную возможность освобождения ис¬
кусства от служения корыстному интересу «господству¬
ющей элиты». Эти -настроения и оказываются питатель¬
ной средой для возникновения новой, оппозиционной по
отношению к господствующим классам версии элитар¬
ной концепции искусства.

В результате возникает своеобразный социологиче¬
ский парадокс: именно оппозиция к «господствующей
элите», стремящейся утвердить свое идеологическое гос¬
подство в обществе путем установления контроля над
массовым духовным производством, приводит целый ряд
радикально настроенных художников к новой разновид¬
ности элитарной концепции искусства.

5 «Иностранная литература», 1963, № 11, стр. 243.
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Основное положение этой концепции заключается в
том, что по отношению к современному государственно-
монополистическому «инертному обществу» революцио¬
низирующую роль может сыграть лишь искусство, обо¬
собившееся от масс, искусство немногих, искусство изб¬
ранных.

* * *

Теоретически эта версия элитарной концепции искус¬
ства была разработана еще в 30—40-х годах немецким
философом, социологом и музыковедом Теодором Адор¬
но. Возникнув как реакция на фашистскую «культур¬
ную политику», на бешеную демагогию, с помощью ко¬
торой национал-социалистская «элита» удерживала
•свое господство над немецким народом, эта модифика¬
ция элитарной концепции искусства получила распрост¬
ранение значительно позже в 50—60-х годах. Первона¬
чально распространению ее препятствовала вера про¬
грессивно мыслящих художников в то, что их искусство
может и должно активно участвовать в борьбе с фа¬
шизмом и для этого идти на прочный союз с народными
массами; а затем — в .первые годы после второй миро¬
вой войны — убеждение большинства художников в том,
что демократическое развитие послевоенной Европы (и
всего мира) само собой приведет к разрешению основ¬
ных социальных конфликтов, и в частности конфликта
между искусством и обществом, художником и народом.
Лишь по мере того как это убеждение утрачивалось в
условиях реакции, которую принесла с собой «холодная
война», концепция Теодора Адорно получала все боль¬
шее распространение в кругах западноевропейской худо¬
жественной интеллигенции.

Основное понятие, отправляясь от которого Адорно
решает вопрос о судьбах искусства, это уже не понятие
«восстания масс», введенное в употребление Фридрихом
Ницше и универсализованное 0|ртегой-и-Гассет, а, на¬
против, понятие «организованного общества», воспроиз¬
водящего как свою необходимую предпосылку «инерт¬
ную массу», социальную пассивность вообще. «Органи¬
зованное общество», по мысли Адорно, представляет со¬
бой заключительный этап развития буржуазного обще¬
ства, превратившего свой узкоколичественный, убого
утилитаристский (калькуляторско-стоимостный) принцип
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во всеобщий. «Организованное общество» — это триумф
буржуазной рационализации, подчиняющей своей жест¬
кой мерке каждого индивидуума. И в то же самое вре¬
мя это абсолютное господство отчуждения над человече¬
ской личностью, втиснутой в прокрустово ложе государ-
ственночмонополистической рационализации.

Самое страшное следствие «организованного общест¬
ва» Адорно видит в том, что оно исключает не только
всякую возможность революционного 'протеста, но и
всякую социальную активность вообще. Дело в том, что
это общество, во-первых, искусственно разобщает людей,
«атомизирует» их, разрушая все человеческие связи и
утверждая на их месте связи отчужденные и «овещест¬
вленные», то есть связи неорганичные для человеческой
личности и препятствующие подлинному общению инди¬
видов. Во-вторых, оно создает мощную «индустрию
культуры», которая заполняет все свободное время
каждого человека только для того, чтобы, пользуясь
возникающей здесь иллюзией свободы, вдолбить ему го¬
сударственно-монополистический порядок как закон всей
его жизни, как основу его духовной структуры. Причем
едва ли не самая важная роль в этом «тотальном» про¬
цессе духовного порабощения человека отводится ис¬

кусству, превращаемому тем самым в ложное создание, в
«идеологию» — в том смысле, в каком Маркс и Энгельс
употребляли это понятие в «Немецкой идеологии».

Это обстоятельство побуждает Теодора Адорно вы¬
ступить в качестве критика искусства, превращаемого
в идеологию в условиях «организованного общества»
и организованной же «культурной индустрии». Кри¬
тический анализ развития современного искусства
Адорно осуществляет главным образом на примере му¬
зыки.

В музыке (и в искусстве вообще) следует, по мне¬
нию Адорно, различать два аспекта, взаимно исключаю¬
щие друг друга,— с одной стороны, познавательный,
связанный с воссозданием в музыкальной сфере дейст¬
вительных общественные противоречий, и, с другой сто¬
роны, идеологический, связанный с осознанным или не¬
осознанным стремлением творцов музыки завуалировать

эти противоречия, представить их преодоленными —сло¬
вом, как-то гармонизовать реальную дисгармонию соци¬
альных антагонизмов. Если первый аспект музыки (и
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вообще искусства) обеспечивает воспроизведение ею
истины общественного состояния, то второй ее аспект
служит для создания иллюзии общества о самом себе,
его исторически (политически, или экономически) необ¬
ходимой видимости, его «мнимости» — словом, всего то¬
го, что Маркс и Энгельс называли извращенным, идео¬
логическим сознанием.

Со времени возникновения буржуазного общества (и
распадения «субстанциальных целостностей», о которых
говорил Гегель, или «естественных коллективностей»,
как называл их Маркс) идеологическая сторона музыки
отражает стремление этого общества представить себя в
виде новой, причем естественной и гармоничной целост¬
ности; тогда как познавательный аспект музыки продол¬
жает выражать неразрешимые противоречия — противо¬
естественности и дисгармонии — этой общественной це¬
лостности, принимая на себя роль индикатора социаль¬
ных «диссонансов».

Первородный грех буржуазной цивилизации Адорно
видит в том, что она осуществляет свою целостность
.(«тотальность», если воспользоваться предпочитаемой им
гегелевской терминологией), так сказать, искусственны¬
ми средствами—путем прогрессирующей рационализа¬
ции общественного бытия, отражающей односторонне
количественную (калькуляторскую) тенденцию капита¬
листического рынка. В связи с этим целостность капи¬
талистического общества осуществляет себя за счет про¬
грессирующего отчуждения всех социальных связей от
индивида — от его личности, которая не укладывает¬
ся в прокрустово ложе буржуазной рационализации
и отрицает ее количественную мерку, ее убогий ути¬
литаризм.

Это противоречие, согласно Адорно, воспроизводится
и в сфере искусства, особенно в музыке, которой, оче¬
видно, не чужд и математически резюмируемый, в ко¬
нечном счете количественный аспект дела. «Вне всякого
сомнения,— утверждает Адорно в статье «Идея социо¬
логии музыки»,— история музыки — это прогрессирую¬
щая рационализация... Однако рационализация характе¬
ризует — неотделимо от общественного процесса обур-
жуазивания музыки — только один из ее общественных
аспектов, так же как и сама рациональность, просвеще¬
ние, оказывается только моментом в истории общества.



«выросшего из природы». Внутри общего развития, в
котором она принимает участие в прогрессирующей ра¬
ционализации, музыка всегда была голосом того, что
осталось позади этой рационализации или приносилось
ей в жертву. Все это указывает не только на централь¬
ное общественное противоречие самой музыки, но и на
то напряжение, которым до сих пор жило музыкальное
производство» 6.

Та сторона музыки, которая отражает тенденцию
буржуазной рационализации к безграничному расшире¬
нию своей сферы влияния, которая идеализирует эту
тенденцию, пытаясь представить ее гармоничной, сво¬
бодной от противоречий, связанных с отчуждением чело¬
века, неизбежно вырождается в идеологию, иллюзию,
мнимость. Напротив, другая ее сторона, которая фик¬
сирует голос всего того, что остается «позади этой раци¬
онализации» или приносится ей в жертву, и прежде все¬
го голос человеческой личности* раздавливаемой
капиталистическим отчуждением, которая, стало быть,
воспроизводит глубокую антагонистичность — дисгармо¬
ничность, диссонантность — капиталистической рациона¬
лизации, — эта сторона сохраняет значение истины.

Однако взаимодействие между познавательным и
идеологическим аспектами музыки не так-то просто, как
это может показаться на первый взгляд. Дело в том,
что музыка не может уже в принципе развиваться вне
условий и предпосылок прогрессирующей рационализа¬
ции, превратившихся в ее внутренние условия и предпо¬
сылки, точно так же как не может развиваться, не уг¬
лубляя (не универсализуя) товарно-стоимостную каль¬
куляцию, само буржуазное общество. Прогрессирующая
рационализация — это неизбежная форма, это историче¬
ская судьба музыки; и издержки, антагонизмы, трагиче¬
ские диссонансы капиталистической рационализации она
может отражать только в формах, заданных этой послед¬
ней. Вопль человеческой личности, зажатой в тисках
возрастающего отчуждения, музыка (как и все искусст¬
во) может выразить лишь в отчужденных формах. Меж¬
ду тем именно эти формы — при этом как раз в силу их

6 Th. W. Adorno, Klangfiguren, Frankfurt am Main, 1959, S. 18.
При этом Адорно замечает, что сама идеи рационализации в музы¬
ке принадлежит известному немецкому социологу Максу Веберу.



отчужденности от человеческой реальности — обладают
постоянной тенденцией к закостенению в качестве идео¬
логических образований, в виде необходимых общест¬
венных иллюзий.

По этой -причине истинно познающая музыка все
'время находится на грани ее превращения в идеологию,
на грани ассимиляции ее отчужденной цивилизацией, на
грани вовлечения ее во всепоглощающую сферу «инду¬
стрии культуры». И стоит толыко художнику хотя бы на
миг ослабить свое стремление в формах, заданных ему
капиталистической рационализацией, выразить именно
то (и это прежде всего), что подавляется ею, как его
произведение тотчас же перестает быть истинным по¬
знанием и попадает в разряд идеологии. Ибо оно пре¬
вращается в оправдание этой рационализации, в чи¬
стую апологию отчуждения.

«По мере того,— пишет Адорно,— как задачи и тех¬
ника традиционной музыки становились самостоятельны¬
ми, она отделялась от общественной почвы и стала ав¬
тономной... Но чем чище выступают законы ее формо¬
образования и чем больше она отдается им, тем более
она делается непроницаемой... Именно этой непроница¬
емости она обязана своей общественной популярностью.
Она — идеология, поскольку утверждает себя по ту сто¬
рону общественного раскола как некое онтологическое
в-себе-бытие» 7.

Но если, с другой стороны, художник, обуреваемый
желанием вернуть музыке былую непосредственность,
попытается отвлечься от того факта, что формы его
искусства созданы именно историческим процессом бур¬
жуазной рационализации, если он попытается стать чи¬
стым голосом того, что подавляется этим процессом,—
чистым голосом иррационального, не взирая на задан¬
ные ему условия и предпосылки художественного твор¬
чества, то его произведение опять-таки превратится в
чисто идеологический феномен, не имеющий никакого
отношения к истине. В этом случае его музыка будет
играть двусмысленную (если не оказать, фальшивую)
роль, которая, с одной стороны, делает музыку бессиль¬
ной и иллюзорной в ситуации «прогрессирующего раци¬

7 Т h. W. Adorno, Philosophic der neuen Musik, Frankfurt
am Main, 1949, S. 123.
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онального охлаждения мира», а с другой — превращает
ее в оправдание той иррациональности, каковая яв¬
ляется следствием этой ситуации, ее неизбежным ре¬
зультатом 8.

Эту роль, согласно Адорно, в свою пору взяла на
себя вагнеровская музыка, снискавшая со временем ши¬
рокую популярность. Музыка этого рода пыталась вы¬
ступить как сила, объединяющая людей, преодолеваю¬
щая их взаимное отчуждение; но в рационализирован¬
ном и отчужденном мире она могла создать только
иллюзию человеческого единства, иллюзию преодоления
общественной атомизации — «обманчивую видимость не-
noqpeACTBeHHOCTH»9. Поскольку же «рационализирован¬
ный и в то же время все еще иррациональный мир»
нуждается в этой видимости — культивирует бессозна¬
тельное, чтобы «завуалировать себя», постольку музыка
вводится сверху — «управляющими инстанциями или по¬
литическими властями»10. (Так было, например, в фа¬
шистской Германии, где был создан своеобразный культ
музыки Рихарда Вагнера.)

Короче говоря, в обоих упомянутых случаях музыке
грозит неминуемое идеологическое вырождение: в первом
случае «рационалистического», во втором — «иррацио-
налистического» толка, но в каждом случае именно вы¬

рождение, идеологизация, утрата познавательного зна¬
чения и, что самое страшное, конформизм, переход
на службу властям предержащим.

И все это потому, что «обанкротилась» мысль, будто
общее гармонически содержится в частном. «Общее»
выступает теперь как абсолютное господство буржуаз¬
ной рационализации, достигшей в государственно-моно¬
полистическом капитализме своего апогея. Между тем
эта рационализация оперирует исключительно количе¬
ственной меркой, в принципе отвергающей качественный
(подход к человеку — единственный, который соответст¬
вует качественной определенности каждого индивидуу¬
ма, каждой человеческой личности. «Общее» выступает
теперь как абсолютное, «тотальное» отчуждение челове¬
ка, полностью исключающее индивидуальную свободу

8 Т h. W. A d о г п о, Klangfiguren, S. 16.
9 Т а м же, стр. 12.
10 Т а м же.
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личности, бессилие которой так возросло, что «видй-
мость и игра», столь глубоко свойственные традицион¬
ному искусству, становятся просто-напросто невозмож¬
ными11. Поэтому всжкий след «видимости и игры», ос¬
тавленный в произведении искусства, представляет со¬
бой фальсификацию реального положения дел в усло¬
виях государственно-монополистической организации
буржуазного общества, идеологическим прикрытием гос¬
подствующего в этих условиях «тотального» подчинения
индивида, «тотального» отчуждения личности, в том
числе личности художника.

Отсюда вывод Теодора Адорно: «Единственные худо¬
жественные произведения сегодня, которые могли бы
считаться таковыми, суть произведения, которые не яв¬
ляются более никакими произведениями» 12.

И в самом деле: если все пути, которыми идет за¬
падноевропейское искусство в XX веке, с неизбежностью
ведут его в тупик извращенного сознания — идеологии,
то художникам, коль скоро они хотят избегнуть этой не¬
умолимой перспективы, остается подвергнуть критике
самую идею художественного произведения как таково¬
го и отказаться от мысли создавать впредь 'произведе¬
ния искусства в точном смысле этого слова. Вот эта
жестокая альтернатива, если верить Адорно, и привела
одного из крупнейших композиторов XX века — Арноль¬
да Шенберга к критике «экстенсивной схемы» произве¬
дения искусства вообще, совпадающей с «содержатель¬
ной критикой фразы и идеологии» 13; к радикальному из¬
менению «функции музыкального выражения», которое
не симулирует больше страстей, но в «медиуме музыки
неискаженно регистрирует телесные порывы бессозна¬
тельного, шоки, травмы» 14; к восстанию — точнее, бун¬
ту—против «табу форм», так как традиционные формы
музыки «подвергают эти порывы своей цензуре, рацио¬
нализируют их и переводят в образы» 15; к превращению
«сейсмографической фиксации травматического шока» в
конструктивный закон музыкальной формы16. Ту же

11 Th. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, S. 45.
12 T а м же, стр. 35.
13 T а м же, стр. 41.
14 Т а м же, стр. 42.
15 Т а м же.
16 Там же, стр. 45.
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тенденцию, по мнению Адорно, можно наблюдать и в
других искусствах — у Кафки и Джойса, Пикассо и
Беккета.

Для того чтобы более конкретно представить себе
непосредственно художественный эквивалент этих до¬
статочно отвлеченно выраженных идей Теодора Адорно,
вспомним о той своеобразной интерпретации, которую
дал им в «Докторе Фаустусе» Томас Манн, вложивший
их (одновременно) и в уста трагического героя своего
романа Адриана Леверкюна, и в уста черта — второго,
темного «я» композитора Леверкюна. Особенно обильно
идеи Адорно цитируются (хотя и без кавычек) в двух
важнейших музыкально-теоретических беседах Адриана
Леверкюна со своим другом Серенусом Цейтбломом —
в XXI и XXII главах, а также в знаменитом разговоре
с чертом в XXV главе. Центральной музыкально-эстети¬
ческой проблемой во всех трех случаях оказывается
именно проблема «иллюзорности искусства», связанной
с принципом целостности и завершенности художествен¬
ного произведения.

«...В произведении искусства много иллюзорного,—
воспроизводит Серенус Цейтблом внутренний ход раз¬
мышлений своего друга во время первой из упомянутых
бесед,— можно даже пойти еще дальше и сказать, что
оно само 'по себе как «произведение» иллюзорно. Оно
из честолюбия притворяется, что его не сделали, что
оно .возникло и выскочило, как Афина Паллада, во все¬
оружии своего блестящего убранства из головы Юпите¬
ра. Но это обман. Никакие произведения так не по¬
являлись. Нужна работа, искусная работа во имя ил¬
люзии...» 17.

И вот как раз в этом пункте герой романа Томаса
Манна задается вопросом, волновавшим и Теодора Адор¬
но: а дозволена ли такая игра в иллюзию «на нынеш¬

ней стунени нашего сознания, нашей науки, нашего по¬
нимания правды?» 18. И способен ли еще человеческий
ум на подобную игру, в состоянии ли он будет принять
ее всерьез, если даже решится на нее? И наконец:
«...существует ли еще какая-либо правомерная связь меж¬
ду произведением как таковым, то есть самодовлеющим

17 Томас Манн, Собрание сочинений, т. 5, М., 1960, стр. 236.
18 Т а м же.
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и гармоническим целым, с одной стороны, и зыбкостью,
проблематичностью, дисгармоничностью нашего общест¬
венного состояния — с другой, не является ли ныне вся¬
кая иллюзия, даже прекраснейшая, и особенно прекрас¬
нейшая,— ложью» 19.

Это обстоятельство, причем не столько специфиче¬
ски эстетического, сколько эстетико-социологического

порядка, волнует манновского героя так же, как и Тео¬
дора Адорно; опасения относительно перспективы искус¬
ства вообще, вытекающие отсюда, представляются Ад¬
риану Леверкюну столь же основательными, как и Тео¬
дору Адорно. И совсем не случайно именно это обстоя¬
тельство становится предметом рассуждения черта, в
лице которого как бы «объективировались» все сомне¬
ния композитора Леверкюна насчет возможностей даль¬
нейшего развития искусства в традиционной форме
«художественного произведения».

«...Определенные вещи уже невозможны,— констати¬
рует черт. И продолжает далее, почти дословно цитируя
соответствующее рассуждение Адорно20.— Иллюзия
чувств как художественное произведение композитора,
самодовлеющая иллюзия самой музыки стала невоз¬
можна и недостижима, ибо она от века хсостоит в том,
что заранее данные и сведенные к формулам элементы
присобачиваются друг к другу таким образом, словно
они суть насущная необходимость в этом частном слу¬
чае. Или, если угодно, наоборот: частный случай при¬
творяется, будто он тождествен знакомой, заранее дан¬
ной формуле. Четыреста лет вся большая музыка нахо¬
дила удовольствие в том, чтобы изображать это един¬
ство изначально нерушимым — она льстила себе, путая
свои собственные домогательства с общепринятой зако¬
номерностью, на нее распространяющейся. Друг мой,
так больше нельзя. Критика орнамента, традиции и аб¬
страктной универсальности — это одно и то же. Крити¬
ке подлежит иллюзорный характер обывательского
искусства, к которому причастна музыка, хотя она и
не живописует. Разумеется, в этом у нее преимущество
перед другими искусствами, но неустанным примирени¬
ем своих специфических домогательств с господством

19 Томас Манн, Собрание сочинений, т. 5, стр. 236.
20 См.: Th. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, S. 43.
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условностей она тоже посильно приобщилась к обману.
Подчинение эмоции спокойной универсальности есть
важнейший принцип музыкальной иллюзии. С этим по¬
кончено. Мысль, будто общее гармонически содержится
в частном, обанкротилась. Связующим, априорным ус¬
ловностям, которые гарантировали свободу игры,— кры¬
шка» 21.

Интересно, что, согласно замыслу Томаса Манна, все
это рассуждение понадобилось черту для того, чтобы
поставить композитора Леверкюна перед альтернативой:
либо любовь к людям, либо любовь к искусству, либо
гуманизм, либо эстетизм. Ибо в качестве выхода из
сложившейся ситуации — ситуации идеологического из¬
вращения искусства—предлагается (в точном соответ¬
ствии с концепцией Адорно) путь создания «нового ис¬
кусства», которое рвет со всеми «априорными услов¬
ностями», со всеми традициями, со всякой всеобщно¬
стью, а стало быть, обрывает всякую связь между собой
и публикой, между собой и людьми, между собой и
всем обществом в целом. Потому-то и возникает упо¬
мянутая альтернатива. Потому-то черт и требует от
Адриана Леверкюна единственную плату за возмож¬
ность создать «новое искусство»: «Ты не смеешь лю¬
бить»22; «Любовь тебе запрещена, поскольку она сопре¬
вает. Твоя жизнь должна быть холодной, а посему не
возлюби... Такая общая замороженность твоей жизни
и твоего общения с людьми, с человеком — в природе
вещей, вернее, в твоей природе, мы не требуем от тебя
ровным счетом ничего нового...»23.

* * *

Вывод манновского черта находится в полном соот¬
ветствии с концепцией Теодора Адорно. Ведь и по мне¬
нию последнего, искусство в XX веке может выполнить
свою познавательную функцию и избегнуть идеологиче¬
ской фальсификации реальных общественных антагониз¬
мов только при одном-единственном условии — если ему
удастся сохранить свою полную автономию, более того,

21 Томас Манн, Собрание сочинений, т. 5, стр. 314—315.
22 Т а м же, стр. 324.
23 Т а м же, стр. 325,
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радикальную изоляцию по отношению к «организован¬
ному обществу» и целиком «завербованной» им публике.
Искусство, согласно Адорно, живет парадоксом: в «ор¬
ганизованном обществе», находящем свою опору в
«инертной массе», оно может сказать нечто людям лишь
благодаря своей крайней обособленности — полному «от¬
казу от истертой коммуникации»24. В противном случае
оно немедленно 'попадает в лапы всемогущей «культур¬
ной индустрии», в сферу хорошо налаженного производ¬
ства «ложного сознания» капиталистического общества
о самом себе,— как это случилось, например, даже с
музыкой Бетховена, чьи композиции «низведены теперь
до уровня культурных благ и сообщают потребителям
пре'стиж и эмоции, которых сами по себе эти компози¬
ции не содержат»25.

Современное искусство, если оно хочет быть обще¬
ственной истиной, а не идеологией, должно, согласно
Адорно, сохранять постоянное «напряжение» между -со¬
бой и публикой, подверженной растлевающему влия¬
нию «культурной индустрии». Прошли те времена, когда
искусство могло выполнить свою прогрессивную миссию,
не порывая связей с публикой, не разрывая всех и вся¬
ких «коммуникаций». В эпоху «согласия масс с аппа¬
ратом господства»26, которое принес с собой государст¬
венно-монополистический .капитализм, разрыв искусства
с обществом, с публикой — его «тотальное отчуждение»
от всего человеческого — единственный способ, каким
оно еще может служить людям, каким оно может осу¬
ществить свою просветительскую миссию, «невзирая на
коварную наивность культурной индустрии»27.

«Мера общественной истинности музыки сегодня,—
пишет Адорно,— в том, насколько она... выступает в про¬
тивоположность обществу, в котором она возникает и
существует, насколько она... становится «критической».
В иные времена, например в эпоху, которую любят на¬
зывать эпохой подымающейся буржуазии, все это было
возможно и без того, чтобы ради этого разрывалась
социальная коммуникация. Девятая симфония, призван¬

24 См.: Т h. W. Adorno, Philosophic der neuen Musik, S. 27.
25 Th. W. Adorno, Klangfiguren, S. 9.
20 Th. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, S. 28.
27 T а м ж e, стр. 22.



ная провозгласить единство того, что мода строго раз¬
деляла, все-таки нашла свою публику. Между тем те¬
перь существует совершенно непосредственное соотно¬
шение между общественной изоляцией музыки и стро¬
гостью и объективностью ее общественного содержа¬
ния» 28.

Адорно требует от современной музыки (и современ¬
ного искусства вообще) радикальной общественной изо¬
ляции, ибо считает, что только в этом случае эстети¬
ческая сфера полностью уподобится той «абсолютной
монаде», каковой стал отчужденный индивид в «органи¬
зованном обществе»; и только в этом случае в эстети¬
ческой сфере станет возможным адекватное 'постижение
«микрокосма» одинокого человека эпохи тосударственно-
моно’политического капитализма. Ибо одиночество стало
всеобщим явлением: одиночество жителей больших го¬
родов, которые уже «больше ничего не знают друг о
друге» 29. И речь, стало быть, идет ныне об общественном
характере одиночества, о том, что «одинокая речь» го¬
ворит сегодня гораздо больше об общественной тенден¬
ции, чем речь «коммуникативная». Вот почему Адорно
приветствует Шенберга, который, по его убеждению,
«натолкнулся на общественный характер одиночества,
так как развил его до предела» 30.

В то же время Адорно всячески подчеркивает, что
это одиночество совершенно нового типа и потому его
ни в коем случае не следует путать с индивидуализмом
«раннебуржуазной фазы». Последний был связан с
определенной степенью Субъективной свободы индивида,
тогда как одиночество «позднебуржуазной фазы» цели¬
ком и полностью исключает всякую свободу; оно про¬
дукт «тотального отчуждения», абсолютного разрыва
всех подлинно 'человеческих связей и замены их связя¬
ми «овеществленными», «опредмеченными». Это абсо¬
лютное одиночество человека «позднебуржуазной фазы»
и моделирует искусство, вставшее в позицию «абсолют¬
ной монады», а также каждое произведение искусства,
«не желающее» быть произведением, то есть некоторой
художественной целостностью: «...позиция абсолютной

28 Т h. W. А г d о г п о, Klangfiguren, S. 29.
29 Т h. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, S. 50.
30 T а м же, стр. 46.
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/Монады в искусстве двойственная: это восстание проТий
дурного [то есть отчужденного.— Ю. Д.] обобществле¬
ния и готовность к еще худшему [то есть еще более от¬
чужденному.— Ю. Д.] обобществлению» 31.

Процесс общественной атомизации, осуществляемый
капиталистическим обществом, и параллельный процесс
подчинения индивида государственно-монополистической
организации (насквозь «рационализированной», кальку¬
лированной «тотальности») находит, согласно Теодору
Адорно, свой аналог в развитии новейшего искусства в
XX веке, особенно в музыкально-эстетической эволюции
создателя двенадцатитоновой системы Арнольда Шен¬
берга. Уже изречения героя вагнеровских «Мейстер¬
зингеров»— Ганса Сакса о том, что композитор сам
полагает правило самому себе и затем следует ему, за¬
ключали, по мнению Адорно, смутное ощущение исто¬
рического «номинализма» современного человека, кото¬
рому не задан заранее «никакой субстанциально утвер¬
жденный художественный порядок» 32. Казалось бы, это
должно было свидетельствовать о свободе художника,
освободившегося от всяких «правил», кроме тех, кото¬
рые он дает самому себе, от всего внешнего его инди¬
видуальности. Однако уже тогда эта свобода была в
значительной мере мнимой, так как правило, самостоя¬
тельно устанавливаемое художником, было таковым
лишь по 'видимости: в действительности же оно могло
только отражать «объективное состояние материала и
форм». Приблизительно так же обстояло дело и с той
свободой индивида, которую провозгласило буржуазное
общество.

С течением времени, уже в нашем веке, вагнеровские
слова о правиле, которое художник сам ставит себе,
раскрыли свой роковой аспект: оказалось, что ни одно
правило не подавляет (художника более, чем то, которое
он ставит себе сам. Ведь речь идет о правиле, которое
проистекает из человеческой субъективности, из челове¬
ческой случайности и партикулярности, но тем не менее
претендует на всеобщее, универсальное, абсолютное зна¬
чение: ведь оно «правило». И стало быть, отдать себя
во власть этому правилу — это все равно что отдаться

31 Т h. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, S. 51.
32 T h. W. Adorno, Klangfiguren, S. 22.
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во власть случая, рока, судьбы. И, как вновь подчер-
кивает Адорно, как раз такой характер (Принимает
власть «организованного общества» над человеком.

Эту ситуацию, согласно Адорно, и воспроизводит две¬
надцатитоновая техника Шенберга. «Двенадцатитоно¬
вая музыка, которая отказывается от всякого в -себе
сущего смысла в музыкальном произведении, равно как
и от всякой иллюзии, обрабатывает музыку по схеме
судьбы,— пишет Адорно.— Двенадцатитоновая музыка
есть поистине судьба музыки. Она сковывает музыку,
освобождая ее. Субъект повелевает музыкой благодаря
рациональной системе, становясь при этом жертвой ра¬
циональной системы» 33.

Но спрашивается, для чего все это? Для чего эта
«организованная бессмыслица», моделирующая положе¬
ние индивида в условиях государственночмонополисти-
ческого капитализма; (причем моделирующая так, что об
этом в состоянии догадаться только немногие знатоки и

теоретики музыки, тогда как остальные просто ничего
не понимают во всех этих двенадцатитоновых имита¬

циях «судьбы». Адорно отвечает: это единственный спо¬
соб 'борьбы п-ротив государственно-монополистической
организации общества, против «тотального отчуждения»
человека. «Истина новой музыки,— пишет он,—состоит,
по-видимому, в том, что она посредством организован¬
ного отсутствия смысла опровергает смысл организован¬
ного общества» 34. Адорно не видит иных процессов, ко¬
торые вели бы к преодолению «тотального отчуждения»
человека: сама «капиталистическая рационализация»
могла бы, по его убеждению, прогрессировать до беско¬
нечности; что же касается людей, то, как он полагает, с
помощью «коварной наивности» культурной индустрии
им вполне возможно втолковать, что «отчуждение» идет
им же на пользу. Отсюда надежда на искусство, и толь¬
ко на искусство: «Шоки непонятного, которые воспол¬
няют художественную технику в эпоху утраты ею смыс¬
ла, претерпевают превращение. Они освещают бессмыс¬
ленный мир» 35. «Мир это сфинкс, художник — его ослеп¬
ленный Эдип, а произведения искусства — его мудрые

33 Т h. W. Adorno, Philosophic der neuen Musik, S. 67.
34 T а м же, стр. 26.
35 T а м ж e.
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ответы, которые низвергают сфинкса в пропасть»Зб.
Отсюда призвание «нового 'искусства», например «новой
музыки»: она приносит себя в жертву этому миру, всю
тьму и вину мира она принимает в себя. «Все ее счастье
в том, чтобы познать несчастье; вся ее красота в том,
чтобы отказаться от видимости прекрасного. Никто не
имеет -с ней ничего общего — индивиды так же мало,
как и коллективы. Она затихает никем не услышанная,
без эха...»37.

За всем сказанным, причем сказанным весьма энер¬
гично и красиво, остается только один вопрос, ответ
на который ,мы тщетно искали 'бы в (произведениях Тео¬
дора Адорно: каким же образом ослепленному Эдипу
искусства удастся низвергнуть в пропасть сфинкса «ор¬
ганизованного общества», государственно-монополисти¬
ческого капитализма? И для кого «шоки непонятного»,
претерпев чудесное превращение, смогут осветить «бес¬
смысленный мир»? Ведь, согласно требованию самого
же Адорно, искусство должно в полном одиночестве
противостоять и этому «организованному обществу» и
инертной публике, очарованной сиренами «индустрии
культуры», ложного сознания, идеологии вообще.

Неспособность Теодора Адорно ответить на этот во¬
прос вытекает из основного противоречия его концеп¬
ции. Ибо ею предполагается, что истинное искусство в
состоянии разбудить «инертное общество» только в том
случае, если ему удастся сохранить дистанцию между
собой и обществом, «напряжение» между собой и пуб¬
ликой,— вопрос о том, как же эти стороны, разделенные
необходимой пропастью, придут в определенное взаимо¬
действие друг с другом, остается открытым, без пер¬
спективы решения.

Что же касается социологического аспекта этой эсте¬

тической позиции, то не менее очевидна и другая ее
слабость. Радикализм этой позиции, ее оппозиционность

по отношению к культурной политике «господствующей
элиты» в значительной мере мнимые, иллюзорные. Дело
в том, что с этой «господствующей элитой» пытаются

бороться насквозь элитарными методами, обнаруживая
тем самым кровиое родство со своим противником. А по¬

36 Т h. W. A d о г п о, Philosophie der heuen Musik, S. 26,
37 T а м же.
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следнее с неизбежностью создает почву для компромис¬
са двух элитарных тенденций — политической и художе¬
ственной.

Наконец, есть и еще один слабый 'пункт этой концеп¬
ции: она базируется на крайне фаталистической оценке
общественных процессов (в том числе и тех, которые
протекают в сфере художественной культуры), что с ло¬
гической необходимостью превращает всякое детермини¬
стическое объяснение общественных явлений в их оправ¬
дание— в аспекте законов, действующих с роковой
непреложностью. И в этом смысле на самой этой концеп¬
ции лежит след «овеществления», поскольку историче¬
ские закономерности рассматриваются ею как нечто
пребывающее на одной стороне, а судьбы индивидов
как нечто находящееся «по ту сторону» этих законо¬
мерностей. Между тем эта ситуация и есть порождение
«отчуждения» и «овеществления» человека; брать ее
без критики, как нечто заранее данное — значит увеко¬
вечивать ее теоретически.

Задача состоит в диаметрально противоположном —
в том, чтобы проанализировать те реальные историче¬
ские условия, которые превратили общественные силы
самих индивидов в некое «отчуждение», в некий господ¬
ствующий над ними «Закон», «Фатум». Только этот ана¬
лиз смог бы вновь привести к теоретическому «распред¬
мечиванию», «развеществлению» общественного процесса,
общественной необходимости: оно состоит в иссле¬
довании тех реальных человеческих действий, из кото¬
рых оплетается тенденция социального развития, прини¬
мая формы «рока», «судьбы» и т. д. А уже за этим тео¬
ретическим «распредмечиванием» общественных законо¬
мерностей, за этим выведением их из соотношения
различных классовых, сословных, групповых и т. д. сил
должно последовать их практическое (практически ре¬
волюционное) «распредмечивание», состоящее, во-пер¬
вых, в коренном преобразовании условий, придающих
человеческим действиям значение «отчужденной» необхо¬
димости, и, во-вторых, в подчинении этой необходимости
самим людям.

Но это значило бы перевернуть адорновскую поста¬
новку вопроса и не ставить судьбы общества в зависи¬
мость от судеб искусства, а, наоборот, последние поста¬
вить в связь с перспективами общественного преобра¬
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зования. Во всяком 'случае, именно так ставил вопрос
Томас Манн, охарактеризовавший противоположную
точку зрения Фридриха Ницше — этого предшественника
и учителя Теодора Адорно — как эстетизм, который сам,
несмотря на его антибуржуазную форму, «принадлежит
буржуазному веку»38; Томас Манн, провозгласивший
«конец эпохи эстетизма» и наступление «новой эры»,
«эры идей нравственных и социальных» 39.

Причем весьма показательно, что, отправляясь от
этой позиции, автор «Доктора Фаустуса» приводит сво¬
его героя — Адриана Леверкюна, вставшего на путь,
аналогичный тому, который Теодор Адорно считает един¬
ственно возможным для подлинного искусства в XX ве¬
ке, к полному и решительному самоосуждению. В за¬
ключительной сцене «Доктора Фаустуса» Адриан Ле-
веркюн признает себя виновным в том, что он принял
коварную дилемму, предложенную ему чертом: либо
любовь к людям, либо любовь к искусству, либо гума¬
низм, либо эстетизм,— и пошел по пути, который уже
Ортега-и-Гассет удачно назвал «дегуманизацией искус¬
ства». Ибо сама эта дилемма была ложной, порожден¬
ной ситуацией1 капиталистического отчуждения, обо¬
собляющего различные сферы человеческой деятельно¬
сти и враждебно противопоставляющего их друг Другу.
И задача состояла в там, чтобы подвергнуть критике
эту дилемму и условия, ее порождающие.

Но тем самым Томас Манн выступил и против того,
кого он в период работы над «Доктором Фаустусом»
считал своим «действительным тайным -советником»,—
против Теодора Адорно. Ведь Адорно также не вышел
за пределы этой антиномии, порожденной капитали¬
стическим отчуждением,— антиномии между гуманизмом
и эстетизмом. Правда, автор «Философии новой музы¬
ки» создал весьма своеобразную— социологическую —
форму эстетизма, но тем не менее она оставалась эсте¬
тизмом со всем свойственным этому миросозерцанию
«эстетическим идеализмом» и с тайным убеждением,
что если и суждено этому миру спастись, то спасется он
только благодаря искусству. И все это несмотря на
стремление Теодора Адорно быть строго объективным

38 Томас Манн, Собрание сочинений, т. 10, стр. 389.
39 Т а м же, стр. 389—390.
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социологом, несмотря на благоговение перед Марксом.
Вот почему нельзя не согласиться с теми зарубеж¬

ными 'критиками, которые считают концепцию Теодора
Адорно новейшей формой оправдания эстетизма и ин¬
дивидуализма 40.

* * *

Пример Адорно убедительно свидетельствует о том,
что если эстетизм и принадлежит теоретически «буржу¬
азному веку», то практически он не .прекращает своего
существования с началом «эры идей нравственных и со¬
циальных». Более того: он перевооружается, он обнов¬
ляет свою аргументацию, заимствуя из арсенала «идей
нравственных и социальных» все, что помогает ему
укрепить свои пошатнувшиеся позиции.

Поэтому борьба -с ним, и в частности критический
анализ элитарных концепций искусства, растущих на
почве эстетического миросозерцания, продолжает оста¬
ваться актуальной задачей.

40 О. К. Werkmeister, Das Kunstwerk als Negation. Zur-
Kunsttheorie Theodor W. Adornos. — «Die Neue Rundschau», Jg.73,
1962, Heft I, S. 120.
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