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«Faust and Archimedes»

1968

I
Я оставляю вам полную свободу выбора той лжи, которая, по-вашему, наиболее достойна быть правдой.
Поль Валери, «Мой Фауст», 1940
Томас Диш и Роджер Желязны не перестают восхищать меня со времен их дебюта (в начале шестидесятых). Методы их непросты, а результаты впечатляют, если не сказать ошеломляют. Устроитель подобных фейерверков для аудитории, наделенной столь богатым воображением, как читатели фантастики, становится – вне зависимости от того, выходит на публику или нет, – живым мифом. Диш и Желязны публикуются с 1962 года; одному тогда был двадцать один год, другому, соответственно, – двадцать четыре. Шестью годами позже [1968] оба снискали высочайшую похвалу критиков, щедро расточающих в обзорах восторженные эпитеты («гений», «стилист», «эрудит» и т. п.). В то же время нередки гневные отповеди: «наиболее переоцененный писатель-фантаст», «рукописи этой прямая дорога в мусорную корзину». В фэнзинах имена их служат своего рода эталонами – верхней планки («...не так поэтично, как Желязны») или нижней («...но, по сравнению с дишевской беспросветностью...»). Подобный разброс мнений, скажет вам любой рекламист, – это уже успех, уже приятие. С обоими авторами я знаком лично и испытываю к ним самые теплые чувства, но первое знакомство состоялось через их произведения. Так что миф не утратил для меня былой притягательности.
Желязны?
За несколько месяцев до первой моей поездки в Европу в дверь ко мне постучалась одна знакомая студентка музфакультета, размахивая номером «F&SF» 
  и с выражением совершенной одержимости на лице.
– Чип, ты читал это? Нет, ты читал? Кто он? Ты знаешь о нем что-нибудь? Что он еще написал?
Редакционным предуведомлением «Двери лица его, пламенники пасти» 
 сопровождались не особенно информативным (по меркам «F&SF»). Рассказ я прочел; этот номер журнала отправился со мной в Европу. Я дал его почитать полдюжине человек; тем временем в Штатах «Двери лица его, пламенники пасти» получили один из 12-фунтовых кристаллов звездчатого люцита – премию «Небьюла». А почти через год на «Уорлдконе» 
 в Кливленде, в тот же день, когда мы наконец познакомились с Желязны лично, я услышал от одного из наиболее умных и тонко чувствующих читателей НФ-сообщества:
– Не понимаю, чего все так носятся с этой разжиженной копией «Моби Дика».
Диша я открыл для себя несколькими месяцами раньше, чем впервые прочел Желязны.
Пролистывая номер «Фантастик» из кучи НФ-журналов, отданной мне кем-то из тех соображений, что раз я писатель-фантаст, то куда их еще девать, я наткнулся на рассказ, начинавшийся едва ли не как список покупок. Дочитав список, я имел перед собой один из наиболее ярких образов, когда-либо реализованных в короткой прозе. Далее, по мере развития сюжета, столь впечатляюще созданный образ не менее эффектно разрушался.
Бывают произведения искусства, которые выполнены настолько безупречно, что навсегда остаются в памяти как образцы. Впоследствии в бесчисленных дискуссиях о технике письма как с профессионалами, так и с любителями я неизменно приводил этот рассказ в качестве примера предельно экономной разработки образа персонажа:
– Есть одна коротенькая вещь, «Спуск»; так там автор – кстати, ничего больше его не читал – при помощи одного лишь списка покупок выстраивает...
А пока я о нем дискутировал, Диш создавал в Мексике дивный – и дивно ущербный – гимн чудовищу в человеке под ориентировочным заглавием «Прошла жатва, кончилось лето» 
.
Первым городом, где мы с Дишем оказались вместе, был Лондон (1966). Но встретились мы лишь полгода спустя, в мою вторую английскую поездку. К этому времени «Геноцид» успел вызвать такие полярные отклики, как рецензия Джудит Меррил в «F&SF» и рецензия Будриса в «Гэлакси».
Любопытно, до какой степени первая и наиболее сильная реакция – отторжения или приятия – сводилась у многих к вопросу: «Что они тут делают?!» Возводить хулу или возносить хвалу побуждает, как в случае Желязны, так и Диша, избыток литературной техники.
Одному моему знакомому литературному редактору дали из «F&SF» отредактировать рассказ Диша. Реакция его была следующая:
– Рассказ мне не понравился. Совершенно не понравился, и я решил, что он требует сокращения. Но когда я его перечитал, каждая мелочь работала на сюжет... насколько там можно было говорить о сюжете. Сокращать было нечего. Пришлось оставить как есть.
Для фантастики характерно, что многие авторитеты жанра, превозносимые в кругу своих, в лучшем случае владеют пером в той степени, чтобы излагать мысли внятно – не говоря уж ярко, убедительно, захватывающе. Стандарты, установленные большинством редакторов, относятся к «идеям»: редакторская политика Фредерика Пола («Гэлакси», «Иф», «Уорлдз ов туморроу») или Джона Кэмпбелла («Аналог») сводится к тому, что «идея» должна быть достаточно интересна сама по себе, дабы читатель ощутил, будто получает некую пищу для размышлений. Литературные же мерки ограничиваются требованием, чтобы идея была внятно изложена. Даже в «золотой век» высочайшие стандарты поверялись идейной новизной – но многие, очень многие авторы и до них не дотягивали. Нижняя же планка вовсе не соотносилась с литературными достоинствами и определяла доступность для понимания; впрочем, следует признать, этот рубеж многие авторы нашли вполне по силам.
Проблема, которую испытывали критики, особенно благожелательные, с Желязны и Дишем, коренится в беспокойстве, коим подспудно проникнута большая часть НФ-критики последних двадцати лет: «Выдерживает ли данная работа сравнение с мэйнстримом? 
»
Такой подход являлся здравым по отношению к львиной доле фантастики пятидесятых и конца сороковых. В наиболее выдающихся произведениях Фрица Лейбера, Джудит Меррил, Фредерика Пола, Деймона Найта действие происходит в сравнительно недалеком будущем, а социальные и психологические модели достаточно близки к существующим, чтобы проникновение в характер персонажа и ощущение экономической реальности, прибавляющие повествованию плотности и яркости, были во многом сродни аналогичным механизмам мэйнстрима; и техника письма, как правило, реалистична. Что же происходило в то время в мэйнстриме? Начал публиковаться Трумэн Капоте, вышли первые романы Нормана Мейлера и Сола Беллоу, последние книги Хемингуэя, были опубликованы рассказы Сэлинджера, фолкнеровская трилогия о семействе Сноупов. Все эти произведения необыкновенно уравновешены. Наиболее экспериментальной книгой следует счесть «На дороге» Керуака, да и та вполне классична по сравнению с литературными экспериментами двадцатых, тридцатых и начала сороковых: «Шум и ярость» и «Когда я умирала» Фолкнера, «С.Ш.А.» Дос Пассоса, южно-американские «вымыслы» Борхеса (кстати, один из первых переводов Борхеса в США, «Смерть и буссоль», был выполнен Энтони Бучером и опубликован в «F&SF»), французские гимны отщепенцам у Жене (многие забывают, что «Богоматерь цветов» впервые вышла еще в 1942 году). Даже настроение падает, когда осознаешь, насколько близкие параллели существовали между лучшей фантастикой того времени и мэйнстримом. Но параллели оправдывают беспокойство критиков: все эти произведения были написаны до «Уловки-22» или «V.» 
. Хотя Лоуренс Даррелл и Набоков пребывали в чести у немногочисленного круга литераторов (к которому, надо признать, относились личности столь разноплановые, как Т. С. Элиот, Эдмунд Уилсон 
 и Генри Миллер), читательская интеллигенция имен этих почти не знала. Не публиковались еще ни Барт, ни Бартельм.
С появлением этих авторов мэйнстрима «владение литературной техникой» стало означать совсем иное, нежели прежде. И все они признавали, в тот или иной момент, влияние фантастики.
Итак, мы вернулись к понятию литературной техники, но теперь лишь смысл произведения определяет, к какой именно технике прибегнуть. Воззрение о «ясном, точном, натуралистичном письме» на все случаи жизни – изжито. Оценивая стиль, мы по-прежнему взыскуем экономичности и яркости; но окончательное суждение выносится на основании более гибкого критерия: работает ли?
Ввиду новообретенной гибкости стало допустимым более или менее разумно сопоставлять разнородные плоды литературного творчества. Сравнение может быть полезно при анализе, но оценочные суждения, как правило, ведут в тупик. Что лучше, «Гордость и предубеждение» или «Путешествия Гулливера»? Вопрос абсурден, хотя оба сочинения относятся к разряду «классических шедевров». Столь же абсурдно – пытаться подобным образом сопоставить, скажем, «Больше чем люди» и «Над пропастью во ржи».
Вернемся же к нашим Дишу и Желязны:
Говорить, что тот или иной автор «не уступает мэйнстриму», что ему «под силу писать мэйнстрим» или «следует писать мэйнстрим», значит упускать главное – а также хлестать кобылу, которая в рамках самого мэйнстрима давно объявлена поп-апологетами (Кингсли Эмис, Сьюзен Зонтаг) критически недееспособной. До сегодняшнего дня и Диш, и Желязны писали фантастику, следовательно рассматривать их следует в ее рамках. Кстати, фантастику они писали совершенно разную.
Произведения обоих изобилуют литературными, историческими и мифологическими аллюзиями. Тонкость чувствования такова, что допускает скрупулезный психологический и социологический анализ, причем как на современном материале, так и на историческом. Свидетельством тому – их фантастика.
Да, первая моя реакция была: «Что они тут делают?!»
Тем не менее, они именно тут. А в искусстве течения и направления («волны», если угодно) определяются тем, что пишут писатели, что читают читатели, и противоречиями между тем и другим. Критики в лучшем случае фиксируют этот процесс. В худшем – они фиксируют его неточно 
.
II
Восемь дней тому назад в Эрфурт прибыл некий хиромант по имени Георгий Фауст, гейдельбергский полубог, истинный хвастун и глупец. Искусство его, как и всех прочих прорицателей, дело пустое, и такая физиогномика легковеснее, чем мыльный пузырь. Невежды восторгаются им. <...> Я сам слышал в харчевне его вздорные россказни, но не наказал его за дерзость, ибо что мне за дело до чужого безумия!

Из письма Муциана Руфа, каноника в Готе, своему ученому другу Генриху Урбану, в монастыре Георгенталь, 7 октября 1513 г. 

Пер. С. А. Акулянц.

Литературный метод обоих авторов – символизм.
В своей влиятельнейшей монографии «Символистское движение в литературе» (1899) Артур Саймонс цитирует д'Альвиеллу: «Символ можно определить как изображение, которое не ставит цели быть репродукцией». Символизму как литературному методу свойственны две формы; их не следует путать с использованием как таковым символов в произведении искусства, с простым означением одного через другое. Во-первых, существует «редуктивный» символизм, процесс упрощения – например, в сказках, притчах, священном писании, – когда события обесцвечиваются, подаются куда менее полнокровно, чем при натуралистичном воспроизведении («репродукции»). Достигаемый редуктивным символизмом эффект – усиленное ощущение структурных связей; также по мере отпадения фактуры восстает некое величие, зачастую сглаженное необходимыми ирониями «реализма».
Другой тип символизма – «интенсивный» символизм. Именно к этой разновидности прибегали большинство символистов, о которых писал Саймонс: Артюр Рембо, Поль Верлен, Жерар де Нерваль, Шарль Бодлер. «Интенсифицируя» язык при описании ситуаций, автор добивается яркости большей, чем сама жизнь; он пытается зафиксировать некую сущность опыта, познаваемую, как правило, только задним умом или в предвкушении – или же, крайне редко, в моменты абсолютной углубленности. (Некоторые говорят, что художник испытывает эту углубленность лишь в творческом акте.) Достигаемый интенсивным символизмом эффект – непосредственность чувств; различные эмоции приобретают небывалую резкость разрешения; также ощущается могучий динамизм, близость к пульсу описываемого переживания.
Поскольку для интенсивного символизма главное – плотность фактуры, у авторов мэйнстрима она достигается нередко в ущерб общей структуре, которая либо теряется, либо кажется искусственной. Едва ли не всегда находится повод обвинить их в «маньеризме», «декадентстве» и «недостатке дисциплинированности». А редуктивный символизм едва ли не всегда вынужден защищаться от нападок в связи с «чрезмерной рассудочностью», «безжизненностью» и «пессимизмом».
Авторы наши прибегали в фантастике к обоим типам символизма, и с различным успехом. Стилизация Желязны под Кордвайнера Смита, «Фурии», и готовящийся к выходу роман «Создания света и тьмы» в основе своей редуктивны. Его «Творец» («Не Who Shapes»), a также романы и повести от первого лица принадлежат к наиболее утонченным образцам интенсивного символизма в американской прозе. Рассказ Диша «Как белка в колесе» – прекрасный пример редуктивного символизма, который, при всем его по-беккетовски беспросветном отчаянии, никак не назовешь «безжизненным». Роман «Концлагерь» – дневник поэта-заключенного, ставшего подопытным в программе армейских экспериментов, – интенсивный символизм эффективнее некуда.
Что они тут делают?!
Фантастика – единственный, кроме поэзии, литературный жанр, символистский в самой своей основе. Заявленная ею цель – изображать мир, не репродуцируя его. (Что неизбежно, когда имеешь дело с мирами возможного и вероятного.) Ну не парадокс ли, что символисты были столь страстно заняты реальным миром – реальностью наружной и внутренней? Однако в противном случае символы их лишились бы референта – предмета соотнесения. Хотя я пока еще не рассматривал, «что» именно делают Желязны и Диш, сегодня мне представляется скорее неизбежным, нежели из ряда вон выходящим, что писатели, столь живо отслеживающие развитие искусства и литературы, превосходно разбирающиеся в символистах девятнадцатого века, породивших эстетику века двадцатого, обратили свои таланты к тому жанру английской прозы, который наиболее богат возможностями; или что именно им предстоит жанр этот трансформировать.
III
Был еще один знаменитый и отчаянный человек. Не стал бы я называть его имени, да сам он не желал скрываться и жить в неизвестности. Несколько лет тому назад он странствовал по всем землям, княжествам и королевствам, похваляясь своим великим искусством не только во врачевании, но и в хиромантии, нигромантии, физиогномике, в гадании на кристаллах и в прочих таких вещах. И не только похвалялся он всем этим, но именовал себя устно и письменно знаменитым и искусным мастером. Он не отрицал, а открыто заявлял, что имя его Фауст, и, расписываясь, прибавлял – «философ философов».

Из медицинского справочника Филиппа Бегарди, 
городского врача в Вормсе, 1539. 

Пер. С. А. Акулянц.
Писатели они чрезвычайно разные.
Определяя категории наподобие символизма редуктивного и интенсивного, первое желание – запихнуть Диша в одну, а Желязны в другую. Однако авторы наши имеют немало областей пересечения и никак не желают укладываться в рамки. Ладно. Тогда что они являют собой по отдельности?
Доступный по состоянию на данный момент [1968] корпус сочинений Диша включает четыре романа – «Геноцид», «Щенки Земли», «Эхо плоти твоей» и «Концлагерь». Вдобавок в Англии выходил сборник рассказов «102 водородных бомбы». Затем, существует своего рода цикл произведений малой формы, еще не собранных под одной обложкой; тем не менее, именно к этому «циклу» принадлежат едва ли не наиболее показательные произведения Диша – «Спуск», «Убийца и сын», «Фома Неверующий», «Как белка в колесе», «Тараканы», «Касабланка», «Проблемы творчества» [исправлено, дополнено и под названием «Смерть Сократа» включено первой частью в роман «334»]. Из романов дебютный обещает по-барочному много и заканчивается на лирической ноте совершенного ужаса. Второй и третий по-своему сильны; что до «Концлагеря», то это первая фантастическая книга, прочитав которую, я испытывал лишь зависть, абсолютную и всепоглощающую: «Хотел бы я написать такое!» Удовольствие – а превосходных фантастических романов я прочел немало – эмоция куда более грубая.
«Концлагерь» созвучен легенде о докторе Фаусте во многих ее вариантах. Форма романа позаимствована у Гёте. Часть первая изобилует эффектными образами, реальными и сюрреальными, и авторский подход можно условно охарактеризовать как гуманитарный. Часть вторая – существенно менее яркая, как и у Гёте, – значительно рассудочней, требует от читателя больших усилий; здесь авторский подход ближе к научному. По ходу дела дишевские персонажи осуществляют постановку пьесы Кристофера Марло «Трагическая история доктора Фауста»; в дальнейшем театральные декорации и костюмы служат антуражем для многих ключевых сцен. Не оставлен без внимания и «Доктор Фаустус» Томаса Манна: в эпизоде упомянута композиторша Адриенна Леверкюн. Кроме имени Адриана Леверкюна, Диш позаимствовал у Манна тему соотнесенности гения и венерического заболевания. Но если Манн трактовал эту взаимосвязь романтически, то Диш – иронически (и до истерики смешно, когда тема выходит на передний план) и, по-моему, эффективней. Подобно «Моему Фаусту» Валери, которого Диш также цитирует, роман сосредоточен на вопросах теологии и ереси, средневекового и современного.
В 1975 году продолжается война во Вьетнаме (или какая-то другая война). Луи Саккетти, американский поэт, отбывает срок в исправительной колонии, куда заключен за отказ нести воинскую службу. Налицо параллель с биографией Роберта Лоуэлла, а также отголоски (фонетические) Сакко и Ванцетти. Вдобавок, подобно Данте перед сошествием в ад, главный герой Диша земную жизнь прошел до половины. В дневнике Саккетти излагается, как после двух недель заключения в Спрингфилдской тюрьме его переводят в лагерь Архимед, где ведутся кошмарные (буквально) опыты с препаратами, которые повышают умственные способности, но имеют трагический побочный эффект. Однако наиболее трагичным является мировоззрение, приобретаемое Саккетти и прочими «подопытными кроликами» (большинство из которых принадлежат к отбросам общества, наполняющим в военное время гарнизонную тюрьму) под влиянием чудодейственного препарата. Однажды Саккетти делает в дневнике следующую запись:
«Безысходность... невыразимая безысходность того, что тут вытворяется».
Микрокосм лагеря Архимед – страшная аллегория мучительного приобретения человеком знания о внешнем и внутреннем мире.
Чернокожий заключенный Мордехай, исполняющий в спектакле роль Мефистофеля (заключенному, который руководит постановкой пьесы Марло, а также играет Фауста, Диш иронично присваивает имя Джордж Вагнер 
), однажды восклицает незадолго перед тем, как рухнуть в квазиэпилептическом припадке (результат воздействия препарата): «Если в этой вселенной я должен умереть, такая вселенная меня не интересует!»
Таково человеческое измерение данной книги.
Хотя образный строй романа определяется легендой о Фаусте, пафос повествования скорее архимедов (то есть аполлонический); фокусом же, к которому тяготеют все сюжетные линии, является само знание, а не демонстрация его возможностей или того, что можно в обмен на него приобрести (современная интерпретация фаустовской ущербности). Блеск и непринужденность, с которыми Диш лавирует в лабиринте бактериологии, теологии, алхимии, фламандской живописи и современной литературы, ни на миг не затмевают главного вопроса – об ответственности человека, являющейся следствием обретения знания.
(По-моему, самое время оговориться, что чему бы ни было посвящено то или иное фантастическое произведение, основная тематика фантастики с этой ответственностью и связана, что дает жанру повод претендовать на наше внимание.)
Поскольку, при всей одаренности Диша, «Концлагерь» – наиболее образцовое его произведение, совершенно естественно, что критик испытывает желание остановиться на нем особенно подробно. А вот среди произведений Желязны подобный выбор затруднителен.
К настоящему времени [1968] Желязны опубликовал следующие повести и новеллы: «Роза для Экклезиаста», «Кольцо царя Соломона», «Двери лица его, пламенники пасти», «Слоновье кладбище», «Фурии», «Творец», «Ключи к декабрю», «Миг бытия так краток», «Одно мгновенье бури», «Эта бренная гора», «Долина проклятий». Также перу его принадлежат четыре романа – «Зовите меня Конрад» [«Этот бессмертный»], «Властелин света», «Создания света и тьмы» и «Повелитель сновидений» (расширенный вариант «Творца»).
Совокупность их имеет обыкновение сливаться для читателя в непрерывное витиеватое полотно. Тут и там вечерние огни выхватывают из мрака сцену; если это пустыня, то марсианская из «Розы для Экклезиаста» или египетская из «Конрада», – а если буря, то на Венере («Двери лица его, пламенники пасти») или на далекой планете, описанной в «Одном мгновеньи бури». Также налицо тематическое смешение.
Почти во всех произведениях Желязны в той или иной форме фигурирует бессмертие, а если не бессмертие, то самоубийство – две стороны одной медали. Наиболее показательный пример – «Ключи к декабрю», где дается понять, что когда бессмертие достигнуто, отказ от него и есть самоубийство.
Говоря о бессмертии, Желязны исходит из допущения, по-своему революционного. Классическая предпосылка, которая уравнивает судьбу Агасфера с проклятием, сводится к следующему: когда в запасе вечность, жизнь становится серой, лишается смысла, и бесконечное повторение опыта порождает сокрушительную тоску. Произведения Желязны основываются на противоположном допущении: когда в запасе вечность, каждый опыт становится драгоценностью в сокровищнице жизни; каждое мгновение бесконечно завораживает, пропорционально росту числа возможностей взаимосоотнесения; отзвук каждого события приобретает новые гармоники, интерферируя с обертонами истории и былого опыта. Самое мрачное или бесцветное происшествие озаряется светом веков. Таково основание для галлюцинаторно яркого, интенсивно символического языка. Бессмертные из галереи Желязны – Конрад Номикос и Леота Матильда Мейсон, Мур, Унгерер, Сэм, Фрост и М'Квай (а также самоубийцы Чарльз Рендер и Жарри Дарк) – отягощены предчувствием «грозной красоты» 
. Персонажи Желязны на практике реализуют стремление Фауста безраздельно погрузиться в поток жизненных впечатлений; таков их удел. Тема фаустовская – однако пафос повествования, как и у Диша, скорее архимедов.
Ни одному другому писателю не удавалось, рассматривая борьбу смерти и жизни на уровне, возвышенном столь фантастически, передать такую ненасытную жажду бытия во всем его многообразии. В «Розе для Экклезиаста», где бессмертие едва не уходит сквозь пальцы, как вода в красный марсианский песок, битва разразилась в душе главного героя, Галлахера – поэта, включенного в состав одной из первых марсианских экспедиций ввиду его феноменальных лингвистических способностей. Но хотя тот пишет блестящие стихи, Желязны дает понять, что душа Галлахера мертва и виной тому, отчасти, удушающее влияние отца поэта – протестантского священника, ныне покойного. Женщины-долгожительницы, которые составляют подавляющее большинство марсианской расы, смирились со стерильностью марсиан-мужчин и с неизбежностью вымирания. Но когда танцовщица Бракса забеременела от Галлахера, тот ощущает потребность вернуть марсианам чувство жизни, полученное им от них же.
«Жизнь – это болезнь в неорганической материи; любовь – болезнь органической материи».
Таков пессимизм, который должен преодолеть Галлахер. В ответ он вздымает розу.
«Последнего цветка головка пламенеет...»
И пламя проливает свет на контрастную, пустынную землю, «где солнце – тусклая монетка, а ветер – бич, где две луны взапуски гоняются друг за другом, и песчаный ад порождает осколочно-разрывной зуд, стоит опустить взгляд».
Анализируя прозу Желязны, Бэнкс Мебэйн указал на ее сходство с лирикой английских поэтов-метафизиков XVII века. Также, однако, Желязны активно использует живой разговорный язык. Самое удивительное в его прозе – это непринужденность, с которой образы, столь интенсивно насыщенные, осваивают жизненное пространство современного американского языка.
Хотя в «Розе для Экклезиаста» Галлахер одерживает победу, победа эта пиррова. Его прибытие и успех были предсказаны; он угодил в тщательно расставленные сети, и Бракса его не любит. Марсианское «бессмертие» – не настоящее бессмертие; в конечном итоге марсиане тоже умирают. И галлахерова попытка самоубийства не удается. Характерные для Желязны мотивы в этой повести несколько приглушены (в отличие, скажем, от «Властелина света», где они явлены в абсолюте), и поэтому «Роза для Экклезиаста» – едва ли не самое непосредственное из его произведений. В этом же, видимо, причина ее популярности.
Впрочем, я лично предпочитаю «Розе для Экклезиаста» некоторые другие повести Желязны – например, «Двери лица его, пламенники пасти», «Миг бытия так краток» и «Слоновье кладбище».
Сколько читателей, столько и мнений, какое произведение Желязны достойно возглавить гипотетический табель о рангах среди его работ; подобная разноголосица – свидетельство широты отклика, который они находят.
Из всех его сочинений наиболее созвучна фаустовской теме повесть «Творец». Чарльз Рендер, выдающийся психиатр, жертва собственной тяги к смерти и средневековых фантазий красивой, слепой и совершенно современной леди Шалотт 
 (которая к тому же сама психиатр), подходит на роль Фауста наших дней в той же мере, что Луи Саккетти. Рендер обладает не только знанием человеческой природы, но вдобавок доступом к таким техническим спецэффектам, перед которыми меркнет «Космическая одиссея» Кубрика. Контролируя сны своих пациентов, Рендер способен влиять на их психику.
Изображая жизнедеятельность Рендера, реалистическую и фантастическую, Желязны добился многогранности, которой Диш, при всей его интеллектуальной бравуре, все же не достигает. Прошлое и настоящее доктора Рендера одинаково достоверны, а падение его обрисовано и обосновано безупречно с психиатрической точки зрения. Вероятно, именно претензии на реалистичность не хватает образу поэта Саккетти для такой же полнокровности.
«Творец» сложен для чтения – в том числе из-за совершенно открытой композиции. Даже когда сложности позади, повесть не дает читателю успокоиться.
В первоначальном виде «Творец» был великолепен. В 1965 году Желязны получил за эту повесть свою вторую «Небьюлу».
Примерно годом позже он добавил к ней десяток тысяч слов, и роман, дополненный до стандартного объема, был выпущен «Эйс букз» под заглавием «Повелитель сновидений».
Но позвольте мне вернуться немного назад.
Находясь в работе, повесть называлась «Мартельские иды». Оборот этот фигурирует во вступительной сцене, когда Марка Антония убивают на ступенях Сената, а Цезарь умоляет, чтоб убили и его:
«– А для меня сегодня есть дурное знамение?
– Берегись! – издевательски оскалился Рендер.
– Да-да! – вскричал Цезарь. – «Берегись!» Очень хорошо! Берегись чего?
– Ид...
– Да? Ид?..
– Мартельских ид. <...>
– Как-как? Что такое мартельских?
– Мартель – это месяц.
– Ты лжешь! Нет такого месяца!
– Именно этой даты следует страшиться благородному Цезарю – несуществующее время, некалендарное событие. <...>
– Подожди! Вернись! <...> Ты насмехаешься надо мной! – разрыдался Цезарь. <...> – Я тоже хочу, чтобы меня убили! – заливался он слезами. – Это нечестно!»
По окончании сцены выясняется, что Рендер – психиатр, а Цезарь – его пациент по имени Эриксон, член палаты представителей, которого терзает параноидальный синдром тревоги (еще не маниакальный психоз), будто его пытаются убить. Рендер удачно завершает терапию: под его руководством политик осознает, что действующие в современном обществе силы обезличивания – в сочетании с тенденцией Эриксона совершенно подавлять собственную индивидуальность, стремясь к достижению политических целей, – вынудили его «эго» взбунтоваться, каковой бунт принял форму означенной тревоги: Эриксон пытался доказать себе, будто достаточно значителен, чтобы его пытались убить. Впрочем, зеркало это двустороннее, и желание Эриксона быть убитым – лишь одна грань; одна зеркальная поверхность отражает психологические проблемы будущего, о котором пишет Желязны, другая показывает нечто до боли знакомое. Дабы уловить созвучие с реальным миром, попробуйте рассмотреть повесть в контексте убийства Кеннеди, которое имело место годом раньше ее написания, и убийства Мартина Лютера Кинга, происшедшего буквально неделю назад. Желязны выбрал образы, наиболее эффективно резонирующие в нашем современном сознании.
Поскольку «Творец» в столь значительной степени основывается на механике нынешних социально-психологических трудностей и столь хорошо ее раскрывает, то длинноты и сбои ритма, приглушающие выразительность или мешающие расслышать созвучие, особенно обидны. Не поймите меня превратно: дополнительный материал в «Повелителе сновидений» тоже великолепен, и темы, как основные, так и побочные, звучат мощнее и глубже. Но размещение новых фрагментов таково, что ритм ломается, ударения сдвинуты, и первоначальное драматическое единство рушится; вдвойне обидно, что происходит это вопреки совершенству нового материала как такового.
История о Фаусте-психиатре и его слепой Елене насыщена множеством созвучий. Овеществление фантазий аналогично труду любого художника или ученого, а тяга к смерти, искушение дать фантазиям полную волю и совершенно отгородиться от реального мира уже сегодня отнюдь не так химеричны, как может показаться.
Я полагаю, что оптимальный подход к данному произведению – сперва прочесть повесть, а материал, дополняющий ее до романа, расценивать как комментарий. Видимо, только так возможно извлечь максимум полезного из обоих вариантов, избегнув при этом структурных слабостей реализации в более крупной форме.
Яркость видения Фауста такова, что грозит ему гибелью; и в обоих вариантах произведения гибельный финал недвусмыслен.

IV
Знавал я человека по имени Фауст, из Кундлинга, маленького городка по соседству с местом моего рождения. В бытность свою студентом в Кракове он изучил магию, которой там прежде усердно занимались и о которой публично читали лекции. Он много странствовал по свету и всюду разглагольствовал о тайных науках. Приехав в Венецию и желая поразить людей невиданным зрелищем, он объявил, что взлетит в небо. Стараниями дьявола он поднялся в воздух, но... стремительно низвергся на землю...

Из поручений Филиппа Меланхтона, 
записанных его учеником 
Иоганном Манлием; 1563. 

Пер. С. А. Акулянц.
Для чего нужен символизм?

Из брошюры IBM, популярно разъясняющей, как математики и компьютерщики подходят к решению задач: «Сначала задачу надо корректно сформулировать. Потом нужно сконструировать подходящую модель задачи – модель, с которой было бы легко производить различные манипуляции. Когда произведены необходимые манипуляции, состояние модели отвечает решению задачи».
Для символиста мир – это модель, которой необходимо манипулировать, дабы решать задачи самосознания человека.
У обоих авторов основные темы фаустовские. Даже в «Геноциде» у Диша вторгающийся в примитивный мир Бадди и его семейства Орин, сравнительно цивилизованный и грамотный беглец от среднего класса, – это человек, который слишком много знает. В романе «Эхо плоти твоей» Натан Хэнзард чужероден миру, замкнувшемуся в себя, и, видя два одновременно существующих мира, реальный и мнимый, также являет собой человека, на которого обрушилось избыточное знание.
Но таковы сегодня мы – отягощены достаточным знанием, чтобы понимать абсурдность вселенной, которая порождает тварей столь великолепных и злокозненных, а затем умерщвляет, после семидесяти с лишним оборотов мокрой каменюги вокруг звезды G-типа.
Что же делаем тут мы?
Мы должны научиться воспринимать каждый нюанс и оттенок жизни во внешнем и внутреннем мире, дабы стать достойными бессмертия, которого все ищем (на том или ином уровне), – вот какая мораль, по-моему, выводится из всего корпуса сочинений Желязны. Следствием из этого вывода будет предупреждение: единственная альтернатива полноте чувств – смерть, духовная или физическая.
Модель Диша не позволяет сделать вывод так просто. Во-первых, препятствия на пути к спасению Диш видит куда более сложные – и, возможно, взгляд его реалистичней. Например, у Желязны носителем религиозного начала выступает протестантский священник-отец, чье влияние скорее все же психологическое, нежели этическое, и для преодоления препятствий достаточно с должной страстностью сказать «нет». Или речь может идти о некой разновидности поп-буддизма, сконструированной эрудированно и не без внешнего блеска, однако, в силу авторской иронии – где приглушенной, а где и гипертрофированной, – придирчивый этический взгляд выявляет массу общего все с той же «протестантской этикой».
У Диша в «Концлагере» главный персонаж происходит из католической семьи, и хотя с организованной религией он порвал, католицизм остается краеугольным камнем его интеллектуального мировоззрения. Каждая дискуссия в «Концлагере» по сути религиозна; это блестящие дискуссии, как с точки зрения логики, так и теологии. И Саккетти побеждает. Лично мне трактовка Дишем религиозных препятствий на пути к личному спасению представляется более убедительной. Также поначалу кажется, будто Диш полнее осознает реальность социальных институтов, «организаций», противостоящих индивидууму. Но Желязны достаточно тонко мыслит, чтобы понимать: подобные «организации» суть проекция реальности как раз таких оскорбленных индивидуалистов (а о чем еще «Кладбище слонов»?); и, несмотря на вполне реальный вред, наносимый социальными институтами культуре, этот взгляд кажется мне более разумным. Препятствия личного плана, которые Диш видит на пути к самореализации человека, суть этические, психологические и эмоциональные проблемы отчуждения, которые не давали покоя всем мыслителям двадцатого века. Имея в лице их мощную опору, Диш исследует эти проблемы с очевидной язвительностью.
Желязны предпочел ответ здравый, но не тонкий. Манипуляции, которым он подвергает свою модель, поразительно искусны.
Диш стал намечать контуры более сложного решения; но его манипуляции с моделью не всегда корректны. Например, финал «Концлагеря» не устраивает меня в той же степени, в какой я восторгаюсь всем остальным в романе. Заявление «Если в этой вселенной я должен умереть, такая вселенная меня не интересует» трагично лишь в рамках такой вселенной. Самое нелицеприятное, что я могу позволить себе написать об обоих авторах, это процитировать высказывание одного моего приятеля, не знакомого лично ни с тем, ни с другим, и чьи чувства относительно финала «Концлагеря» совпадают с моими: «Такое впечатление, будто бац! – и не Диша, а Желязны читаешь». Пока я не могу сказать, что состояние модели Диша всецело отвечает решению задачи. Джудит Меррил в своей рецензии употребила оборот «отчаяние эрудита»; но, когда Диш демонстрирует решение, оно всегда ура-оптимистическое, даже если не особенно внятное. Возможно, дело именно в
контрасте между ясностью постановки задачи и расплывчатостью финального оптимизма. Тем не менее, модель Диша позволяет сделать следующий вывод: искать спасение должно там, где обретаешь максимальное знание.
Сколько бы его ни клеймили шарлатаном, но за мудрость, заключенную в его книгах, ответственность должна лежать на Фаусте.
V
Так как у Фауста был быстрый ум, склонный и приверженный к наукам, то вскоре достиг он того, что ректоры стали его испытывать и экзаменовать на степень магистра... Таким образом, изучив достаточно свой предмет, стал он доктором богословия. При этом была у него дурная, вздорная и высокомерная голова, за что звали его всегда «мудрствующим».
История о докторе Иоганне Фаусте, знаменитом чародее и чернокнижнике. Напечатано во Франкфурте-на-Майне Иоганном Шписом, 1587. Пер. Р. В. Френкель.
Согласно легенде, под конец жизни Фауст служил придворным магом у одного из немецких баронов. Однажды на вечерней трапезе, выглядя крайне озабоченным, Фауст объявил своему покровителю, что занят сложнейшей алхимико-магической работой, и не исключено, что не доживет до утра. Ночью замок «испытал превеликое сотрясение»; прибежав на шум, слуги барона обнаружили, что лаборатория Фауста разнесена в пух и прах, а сам доктор лежал мертвый со свернутой головой. В этом увидели руку дьявола. Считалось, что ночью истек срок договора Фауста с князем тьмы, и дьявол явился забрать причитающуюся ему душу доктора. Нетрудно понять, что, скорее всего, произошло на самом деле. Фауст экспериментировал со взрывчатыми веществами и перед опасным опытом предупредил своего, как сказали бы сегодня, спонсора. (Примерно в то же время в Италии Леонардо конструировал боевые машины по заказу Борджиа.) Эксперимент окончился катастрофой; взрыв разнес лабораторию Фауста вдребезги и свернул доктору шею.
Апокрифическая история о смерти Архимеда совершенно иная. Архимед чертил круги на сиракузском песке, когда город штурмовала римская армия. Хотя войскам было приказано захватить Архимеда живым (спроектированные им катапульты и параболические зеркала, будто бы способные поджечь корабль при входе в гавань, стоили римлянам двух недель осады), римский пехотинец не узнал Архимеда в скромно одетом старике, водившем по песку прутиком, и убил мудреца, когда тот приказным тоном сказал ему отойти и не застилать солнце.
Фауст пал жертвой собственного знания, вырвавшегося из-под контроля.
Архимед погиб, не прерывая поиск знания до последнего; причина смерти – в недостаточном понимании мира за пределами круга своих интересов.
По мере расширения круга наших интересов трагическая судьба Фауста представляется более значительной; к ней обращаются авторы столь разные, как австралиец Патрик Уайт и американец Уильям Гэддис. Даже если Фауст на самом деле был шарлатаном – то есть, если дар Мефистофеля оказался не таким действенным, как сулилось, и доктор не был «всецело счастлив», – все равно история его шарлатанства, изложенная на различных языках, в течение пяти веков находила отклик у европейской интеллигенции.
Диш и Желязны глубоко впитали эту традицию. Непосредственно посвященный данной теме рассказ Желязны «Спасение Фауста» я перечитывал несколько раз – и вынужден признать, что это единственная его вещь, концовку которой я нахожу не вполне ясной.
Диша и Желязны волнуют, по сути, те же вопросы, что и современную интеллигенцию. Наибольшее число приверженцев фантастика имеет в старшей школе, колледжах и университетах, и популярностью своей оба наши автора обязаны той легкости, с какой интеллектуально озабоченная – назовем это так – аудитория идентифицирует себя с их персонажами.
Впрочем, для адекватной реализации потенциала, явленного первыми их произведениями, к популярности необходимо добавить полную самоотдачу. Любой метящий в Архимеды рискует угодить в Фаусты. Полная самоотдача благотворна как для автора и его произведений, так и для читателя.
Если мы хотим решить задачу, что делать с нашим самосознанием, то по мере эволюции последнего необходимо все более хитроумное умозрительное моделирование. Модели наши должны быть гибкими, отвечать быстро меняющимся требованиям и выполнены достаточно качественно, чтобы не устареть в одночасье.
Фауст славился зрелищными эффектами.
Архимед строил модели. Открытие удельного веса, отношения между объемами цилиндра и вписанной в него сферы, даже архимедов винт – при решении этих задач главным было правильно подобрать частный пример, на котором основывать рассмотрение.
Желязны и Диш изменили американскую фантастику.
Дидактачность Хайнлайна ни в коей мере не убеждала меня, что фантастика в состоянии выработать подобную корректную модель. Скрупулезный анализ любви, исполненный Старджоном, дал понять, что это возможно – вероятно, создал предпосылки для самой возможности. (Одно это обеспечило бы ему особое положение в анналах жанра; а им сделано гораздо больше.) Тем не менее, при нынешнем изобилии новых авторов – а «застрельщиками» перемен выступили Желязны и Диш, – подобная модель, как я считаю, способна родиться.
Нью-Йорк, март 1968

Концлагерь

Эта книга с благодарностью посвящается Джону Сладеку и Томасу Манну, двум хорошим писателям

Now, reader, I have told my dream to thee;

See if thou canst interpret it to me,

Or to thyself, or neighbor.

But take heed

Of misinterpreting; for that, instead

Of doing good, will but thyself abuse.

By misinterpreting evil issues.

Take heed, also, that thou be not extreme,

In playing with the outside of my dream.

Nor let my figure, or similitude,

Put thee into a laughter or a feud;

Leave this for boys and fools; but as for thee,

Do thou the substance of my matter see.

Put by the curtains; look within my veil;

Turn up my metaphors and do not fail.

There, if thou seekst them, such things to find,

As will be helpful to an honest mind.

What of my dross thoufindest there, be bold

To throw away, but yet preserve the gold.

What if my gold be wrapped in ore?

None throws away the apple for the core.

But if thou shall cast all away as vain,

I know not but «twill make me dream again.

John Bunyan. 

«The Pilgrim's Progress»

Я рассказал мой сон, друзья! Постарайтесь его объяснить для пользы своей, моей и ближнего. Но не поймите его ложно, ибо тогда получите только один вред. Остерегайтесь и того, чтоб не принимать буквально аллегорию моего сновидения, и да не внушит она вам только смех и критику. Предоставьте такое воззрение безумцам и мальчишкам, но сами выберите из нея суть моей идеи. Отдерните занавес, поднимите покрывало и разъясните мои метафоры, но не премините употребить в пользу то, что найдете хорошим. А когда заметите мусор, не бойтесь отбросить его, сохранив одно золото. Быть может, мое золото еще не закрыто в руде? Никто не бросает яблока из-за сердцевины, но если вы бросите от себя здесь описанное, считая за бессмыслицу, то мне, пожалуй, приснится другого рода сновидение...

Джон Буньян,

«Путешествие пилигрима в небесную страну» 

Книга первая

11 мая

Эр-Эм, юный мой охранник, из мормонов, наконец-то принес бумагу. Ровно три месяца, день в день, прошло с тех пор, как я его первый раз просил. Что это вдруг, такое благодушие. Может, Андреа сумела его как-то подмазать. Ритор Мортис 
, конечно, все отрицает, ну так еще б он не отрицал. Мы поговорили о политике, и насколько я понял из намеков, которые Эр-Эм соизволил обронить, президент Макнамара 
 решил пустить в ход «тактические» ядерные заряды. Соответственно, может быть, этой бумагой я обязан Макнамаре, а вовсе не Андреа; Эр-Эм, помнится, всю дорогу досадовал, что генералу Шерману, бедолаге, не дают толком развернуться. Когда – как, например, сегодня – Эр-Эм чему-то рад, эта его жуткая улыбка (тонкие губы отходят назад, туго натягиваясь на резцы, клыки и пр., ну вылитый бражник «мертвая голова») вспыхивает даже при самых ничтожных потугах на юмор. Почему все мои знакомые мормоны улыбаются точно так же, будто вечный запор мучает? У них что, сортирный тренаж особенно суров?

Это мой дневник. Тут я могу быть откровенен. Откровенно говоря, влип я капитально.

12 мая

Дневники, вроде того, что я тут с недавних пор кропаю, имеют обыкновение вырождаться в сплошное нравоучительство. С самого начала я должен взять за правило быть обстоятельным, беря пример с этого высокоштильного изложения тюремного житья-бытья, «Записок из мертвого дома» 
. Быть тут обстоятельным – нет ничего проще: наверно, аж с детства обстоятельства так меня не тиранили. Каждый день два часа перед обедом – это сущий Гефсиманский сад, то беспросветный ужас, то проблески надежды. Ужас, что опять дадут эти жуткие спагетти. Надежда, что в моей порции рагу попадется кусок мяса или что на десерт дадут яблоко. Еще хуже, чем «хавка», – безумный шорох сразу после подъема: до блеска отскребать и намывать камеры перед ежеутренним обходом. Камеры вылизаны и отполированы, ни дать ни взять мечта Филипа Джонсона 
 (Большая Центральная Ванная), – а от нас, заключенных, постоянно разит немыслимым, неуничтожимым запахом изнуренной застарелой плоти.

Тем не менее, живется тут нам не хуже, чем жилось бы вне этих стен, явись мы по повесткам. Тюрьма, конечно, тюрьмой, но есть одно преимущество: в столь близкой, в столь вероятной перспективе смерть нам не грозит. Не говоря уж о неоценимом преимуществе осознания собственной правоты.

Но кто такие «мы»? Отказников тут, не считая меня, ну максимум дюжина, и держат нас в полной изоляции, во избежание вольнодумства Заключенные – настоящие заключенные – нас презирают.

Их преимущество куда калорийней, чем осознание правоты, – чувство вины. Так что наша изоляция – моя изоляция – становится еще абсолютной; боюсь, равно как и жалость к себе. Случаются вечера, когда сижу и сам надеюсь, что Эр-Эм зайдет поспорить.

Четыре месяца! А мне дали пять лет... Как подумаешь, так все внутри холодеет.

13 мая

Не забыть бы о Смиде. Старший надзиратель Смид, главный мой враг. Своевольный Смид, который по-прежнему не позволяет мне пользоваться библиотекой – только Новый Завет и молитвенник.

Такое впечатление, будто меня оставили на летние каникулы, как в детстве неоднократно грозились, с ненавистным дядюшкой Моррисом (который пугал родителей, что я «испорчу глаза», если буду слишком много читать). Лысый, громогласный, толстый, как толстеют спортсмены, чья карьера пошла прахом: Смид. За одно такое имя его уже можно презирать. Сегодня выяснил из ежемесячного письма от Андреа – точнее, из крохотного кусочка, не зачерненного цензором (Смидом?), – что гранки «Холмов Швейцарии», посланные мне сюда, вернулись в издательство с приложением правил переписки с заключенными. Это было три месяца назад. Книга должна уже выйти. Уже должны были быть рецензии! (Подозреваю, издатель так гнал, чтобы поиметь на суде немного бесплатной рекламы).

Естественно, рецензию, которую Андреа приложила к письму, цензор изъял. Муки тщеславия. Десять летя не мог похвастать никакими своими печатными изданиями, только несчастной докторской диссертацией по Уинстенли 
; а теперь вышли мои стихи – но не исключено, что увижу их я только через пять лет. Да сгниют смидовы глаза, как картофель по весне! Да разобьет его малайзийский паралич!

Попробовал продолжить цикл «Церемонии». Без толку. Колодцы иссякли, иссякли.

14 мая

Спагетти.

Такими вечерами (пишу я после отбоя, при свете синей двадцативаттной лампы над толчком) меня посещает сомнение, прав ли я со своим отказничеством, не опростоволосился ли. Чего тут больше – героизма? или мазохизма? В личной жизни совесть моя никогда не была такой образцово-показательной. Но, черт побери, эта война не правильная!

Я думал (и убедил себя), что отправиться в тюрьму по собственной воле немногим отличается от того, чтоб уйти в траппистский монастырь, что лишения переносятся легче, если идешь на них сознательно. Как человек женатый, я часто сожалел, что умозрительная жизнь, в самых ее возвышенных аспектах, прошла мимо меня.

Аскетизм представлялся мне чем-то вроде духовного трюфеля, некой редкой роскошью. Ха-ха!

На койке этажом ниже удовлетворенно посапывает мафиози из мелких буржуа (сцапали за какие-то налоговые махинации). В плотной, осязаемой темноте скрипят кроватные пружины. Я пытаюсь думать об Андреа. Помнится, в старших классах брат Уилфред советовал, что когда посещают греховные мысли, надлежит молиться Святой Деве. Может, ему это и помогало.

15 мая

Вот уж в самом деле, nel mezzo del camin di nostra vita! 
 Мой тридцать пятый день рождения, и кошмары в слабой форме. Сегодня утром в течение нескольких секунд перед железным бритвенным зеркалом господствовал мой двойник, Луи II. Он издевался, и бушевал, и пятнал своим непотребным словоизвержением знамя веры, не говоря уж о надежде (и без того последнее время изрядно запятнанной). Мне тут же вспомнилось гнетущее лето двадцатилетней давности – лето, когда душой моей безраздельно владел Луи II. Гнетущее? Собственно, слова «non serviam» 
 произносились тогда не без приятного возбуждения – возбуждения, которое неотделимо переплетено в памяти с первым сексуальным опытом.

Так ли уж сильно отличается моя нынешняя ситуация? Другое дело, что теперь я благоразумно заявляю «non serviam» скорее кесарю, нежели Богу.

Когда явился капеллан выслушать мою исповедь, об этих угрызениях совести я не сказал ни слова. В своей невинности тот будет склонен принять сторону циничного Луи II. Капеллан, однако, успел выучиться, что меня скудным арсеналом его казуистики не проймешь (еще один перебежчик из стана ирландского томизма 
), и делает вид, будто принимает меня с позиций моей же собственной моралистики.

– Берегитесь, Луи, – советовал он, прежде чем отпустить мне грехи, – берегитесь интеллектуальной гордыни. – Имея в виду (как мне всегда казалось): берегитесь интеллекта.

Как отличить праведность от своеволия? Одного Луи от другого?

Как, став идейным, прекратить задаваться вопросами? (Вот в чем вопрос). Интересно, страдает ли подобными проблемами кто-нибудь вроде Эр-Эма? Глядя на него, можно подумать, ему ни разу в жизни не приходилось сомневаться – а ведь мормонам вроде бы усомниться, мягко говоря, есть в чем.

Эк я суров – ни капли снисхождения. И эти колодцы тоже иссякают.

16 мая

Сегодня нас послали из тюрьмы на работы – вырубить и сжечь деревья, пораженные каким-то новым вирусом или одним из наших же. Пейзаж за тюремными стенами, несмотря на время года, почти столь же безрадостен, как и внутри. Война в конце концов пожрала изобильные запасы и принялась за ткань будней.

На обратном пути пришлось пройти строем через медпункт; вкололи новые прививки. Дежурный врач сказал мне задержаться. Секундная паника: не выявились ли у меня симптомы какой-нибудь из новых, только для этой войны характерных болезней? Нет – это он хотел показать мне рецензию на «Холмы Шв.»! О, счастье. Монс в «Новом расколе». Ей понравилось (ура), за исключением, как и следовало ожидать, фетишистского цикла. Вдобавок она не углядела отсылов к Рильке, над которыми я так корпел. Ой! Пока я читал рецензию, добрый доктор вколол мне в бедро чуть ли не тысячу, а может, и несколько тысяч кубиков какой-то совершенно поносной на вид жижи; я, на седьмом небе от счастья, едва заметил. Рецензия.., в натуре, рецензия! Надо будет написать Монс письмо, поблагодарить.

Может, Эр-Эм отправит. Может, я даже опять смогу взяться за стихи.

17 мая

Двое педиков, с которыми мафиози и я, хотим не хотим, а делим нашу камеру (не их, прошу отметить, а нашу), ни с того ни с сего вдрызг рассорились. Донни весь день сидит на параше и фальшиво насвистывает блюзы. Питер валяется на койке и предается своим гейским размышлениям, явно мрачным. Время от времени Донни громко жалуется мне на питеровы измены, всамделишные или воображаемые. (Когда это им удается найти возможность изменять?) Донни, который моложе и черный, женоподобен – даже в нытье, профессиональном и тщетном. Питер в свои тридцать еще сохранил следы былой привлекательности, хотя лицо его все в морщинах и изрядно б/у.

Оба осуждены за наркотики, хотя Питер отличается тем, что когда-то проходил по делу об убийстве. Складывается впечатление, будто он жалеет, что его оправдали Страсть их слишком уж явно отдает необходимостью, чтобы выглядеть убедительно: будь ты единственным парнем на свете, а я другим таким же... 
 Ну, так кто тут ноет?

Должен, правда, отметить, что нахожу вещи подобного рода более удобоваримыми, когда опосредованно – у Жене 
, скажем. Когда в натуре, мой либерализм пасует.

Так что в данном контексте моя полнота имеет определенные преимущества. Уж этим-то телом никто в здравом уме не прельстится.

Как-то я подумывал сделать, чтобы толстяки не падали духом, специальную книжку и назвать ее «Пятнадцать знаменитых жиртрестов». Доктор Джонсон 
, Альфред Хичкок, Сэлинджер 
, Фома Аквинский, Мельхиор 
, Будда, Норберт Винер 
 и т, д.

Сегодня ночью пружины молчат, но то и дело между мафиозными посапываниями вклинивается чей-нибудь вздох, Донни или Питера.

18 мая

Час вечерний с юным Ригор-Мортисом. Может, зря это я так его прозвал, незаслуженно; все-таки он тут мой ближайший, можно сказать, приятель. Несмотря на всю свою упертость, человек он серьезный, доброжелательный, и беседы наши, надеюсь, представляют для него нечто более, нежели просто упражнения в риторике. Что до меня, я-то в своих ощущениях разбираюсь: кроме евангелической тяги обратить в свою веру, речь об истовом желании понять его – ведь это Эр-Эм и такие, как он, бесконечно тянут эту немыслимую войну и верят, со всей искренностью, усомниться в которой у меня ни малейших. оснований, что исполняют моральный долг. Или согласиться с тезисом наших неомиллсианцев 
 (скорее, неомакиавеллистов 
), которые утверждают, что электоратом просто манипулируют, что все мы – не более чем галерка мировой драмы, что общественное мнение формируется на вашингтонском Олимпе с легкостью необычайной, примерно так же, как (предположительно) контролируется пресса.

Иногда хотелось бы в это верить. Если б убеждать было так легко, может, голоса нескольких праведников и возымели бы некий эффект.

Но факт остается фактом: ни мне, ни кому бы то ни было из моих знакомых по Комитету за односторонний мир не удавалось убедить в аморальности и безумии этой войны никого, кто в глубине души уже так не считал бы, и кого не убеждать нужно было, а только ободрить.

Может, Андреа права; может, войну эту следует оставить политикам и пропагандистам – так называемым экспертам. (Примерно так же Эйхмана 
 можно было бы назвать «экспертом» по еврейскому вопросу. В конце концов, он даже знал идиш!) Забыть противоречия, посвятить таланты исключительно музам!

А душу, значит, дьяволу?

Нет; пусть оппозиция – дело безнадежное, смириться было б еще хуже. Взять хоть Янгермана: он смирился, ушел в себя, надел на совесть намордник. Что, придала ему силы ирония? Или музы? Когда поднимаешься выступить с речью на присуждении степени и полаудитории демонстративно выходит, где твоя горняя невозмутимость, о поэт? А последняя его книжка – такая слабая!..

Но Янгерман, по крайней мере, понимал, что хочет сказать своим молчанием. Когда говорю с Эр-Эмом, кажется, меняется сам язык.

Я цепляюсь за смыслы, а те ускользают, словно мелкая рыбешка в горном ручье. Или – вот метафора получше – это похоже на потайную дверь в каком-нибудь фильме ужасов. Когда нажимают на скрытую пружину, и книжный шкаф проворачивается вокруг оси, и с другой стороны – неровный, шероховатый камень. Надо бы попробовать разработать этот образ.

Напоследок еще несколько слов про Эр-Эма: мы друг друга не понимаем – и, боюсь, понять не можем. Иногда подумываю, не потому ли это, что он просто очень глуп.

19 мая

Посетила муза – в характерном смертном обличье поноса, при пособничестве головной боли. Оден 
 где-то замечает (в «Письме лорду Байрону»?), как часто вдохновения полет / обязан.., та-та.., что болит живот.

Звучит несколько парадоксально, но так хорошо мне не было уж и не упомнить сколько. В ознаменование достопамятного события привожу сей стих (так себе стишок, но Господи Боже! как давно не писалось вообще ничего):

Песнь шелкопряда
Немыслимо немыслимо  
Страшно и подумать

О кедровой коробочке  
Ну как не очевидно

Что рано рано

Мне в Лету в Прану

На губах безмятежных  
Еще не обсохла роса

Словами не высказать  
Как высоки небеса

И как сладко поют

Внемлите

Даже камни в исступленьи  
Немы как рыбы

Немыслимо немыслимо 
Вниз во тьму

Оставив позади 

Бессмертную душу

Внемлите сладкому пенью 
Бабочки

И черепки

В коробочку

Нет нет нельзя 

Прекратите вихренье

Бабочек и черепков 
Прекратите же

[На этом заканчивается рукописная часть дневника Луи Саккетти. Все дальнейшее отпечатано на бумаге другого формата и сорта. – Прим. ред.]

2 июня

Меня держат в неволе! Меня похитили из тюрьмы, где мне положено быть по закону, и заключили, куда не положено. Мне отказывают в вызове адвоката. Все протесты игнорируются с учтивостью, от которой хочется выть. Наверно, со времен детской площадки и царившей там тирании правила игры не нарушались в моей практике так отъявленно и нагло, и я не был столь беспомощен. Кому жаловаться? Здесь, говорят, нет даже капеллана. Теперь меня слышат один Господь да охранники.

В Спрингфилд я был заключен на фиксированный срок, за конкретное правонарушение. Здесь же (где б это ни было) все совершенно абстрактно, а правил нет и в помине. Я постоянно требую, чтобы меня отправили обратно в Спрингфилд, но в ответ мне только машут перед носом фиговым листочком с подписью Смида – что он не возражает против перевода. Если уж на то пошло, в моем случае Смид не возражал бы и против газовой камеры. Черт бы его побрал, этого Смида! Черт бы побрал моих новых безымянных знакомцев, в черных, с иголочки, без единого знака отличия мундирах! Черт бы побрал меня за то, что умудрился сам вляпаться в ситуацию, где такое возможно. Надо было подсуетиться, как Ларкин или Ривир, сымитировать психоз и получить белый билет. Вот до чего доводит вся моя благонравная моралистика хренова – отсоси и утрись!

И в довершение всего: престарелая посредственность, на собеседование с которой меня регулярно водят, попросила (попросил, то есть), чтоб я вел отчет о своем здешнем житье-бытье. Дневник. Он говорит, что в восторге от моей писанины! У меня настоящий литературный дар, говорит престарелая посредственность. О Боги!

Больше недели я пытался вести себя, как образцово-показательный военнопленный – имя, звание, номер социального страхования, – но это как с голодовкой, которую я пробовал объявить еще в тюрьме Монтгомери: кто не в состоянии усидеть на диете четыре дня кряду, тому голодовок лучше не объявлять.

Вот тебе дневник, дубина замшелая. Сам знаешь, что можешь с ним сделать.

3 июня

Он поблагодарил меня, вот что он сделал.

– Понимаю, мистер Саккетти, вам все это крайне огорчительно. – (Мистер Саккетти, подумать только!) – Поверьте, мы, в лагере Архимед, стремимся сделать все, что в наших силах, дабы переход прошел по возможности безболезненно. В этом моя функция и заключается. Ваша же функция заключается в том, чтобы наблюдать.

Наблюдать и интерпретировать. Прекрасно понимаю: чтобы приспособиться к жизни на новом месте, нужно какое-то время. Но возьму на себя смелость предположить, что как только приспособитесь, вам тут понравится, и гораздо больше, чем в Спрингфилде. Вы в курсе, я прочел ваши тамошние записи...

Я прервал его, заявив, что не в курсе.

– Господин Смид был настолько любезен, что переслал и дневник, так что я прочел. С большим интересом. Собственно, это по моему требованию вам и позволили вести дневник. Прежде чем оформлять перевод сюда, мне нужен бил, так сказать, образец вашей работы... Оттого, что вы писали о Спрингфилде, просто мороз по коже.

Не побоюсь этого слова, я был шокирован. Уверяю, мистер Саккетти, здесь подобные издевательства не практикуются. Не говоря уж об этом возмутительном двурушничестве. Еще чего не хватало! В той тюрьме, мистер Саккетти, вы только растрачивали себя попусту. Человеку, достигшему ваших интеллектуальных высот, там не место. Я сам, в некотором роде, эксперт по НИРу. Не гений, конечно, отнюдь не гений, но определенно эксперт.

– НИРу?

– Научно-исследовательские разработки. На таланты у меня настоящий нюх, и в своей области я довольно известен. Кстати, я еще не представился. Хааст. Ха-аст, через два «а».

– Случайно не генерал Хааст? – поинтересовался я. – Ну, который взял тот остров в Тихом океане. – Естественно, думал я только о том, что армия таки меня зацапала. (Не факт, кстати, что это не так).

Тот скромно потупился:

– Генерал в отставке... Возраст уже несколько не тот, как вы сами изволили заметить. – Негодующий блеск в поднятом взгляде. – Армия им, понимаете ли, не дом престарелых... Хотя я сохранил кое-какие связи, круг друзей, кто все еще уважает мое мнение, несмотря на возраст. Я только удивлен, что вы помните об Ауауи. Сорок четвертый год.., разница в несколько поколений.

– Но я читал книгу, а она вышла.., в пятьдесят пятом, кажется.

Книга, о которой я говорил, как Хааст немедленно понял, это «Марс в конъюнкции» Фреда Берригана – изложение Ауауйской кампании, почти не беллетризованное. Через много лет после выхода книги я встретил Берригана на какой-то вечеринке. Чрезвычайно впечатляющий, с великосветскими манерами деятель – только обреченность, казалось, так и источал. Дело было буквально за месяц до его самоубийства. Но это совсем другая история.

Хааст насупился.

– Уже тогда у меня был на таланты настоящий нюх. Только иногда талант и измена – близнецы-братья. Впрочем, вряд ли есть смысл спорить с вами о Берригане – вы уже свое мнение явно составили.

Потом он завел прежнюю песнь балаганного зазывалы: библиотека была в полном моем распоряжении; мне полагалось недельное жалованье (!) в пятьдесят долларов, тратить которое я мог в столовой; вечером по вторникам и четвергам – кино; кофе в рекреации; ну и т, д., и т, п. В первую очередь, я должен чувствовать себя свободным, совершенно свободным. Как и раньше, он наотрез отказался объяснять, где я, почему и когда можно ожидать освобождения или возвращения в Спрингфилд.

– Только ведите дневник как следует, мистер Саккетти. Это единственное, что мы просим.

– Зовите меня просто Луи, генерал Хааст.

– Да? Спасибо... Луи. А почему бы вам не звать меня Ха-Ха?

Как все мои друзья.

– Ха-Ха.

– Сокращение от Хамфри Хааст. Правда, в наши не столь либеральные времена имя Хамфри может вызывать не те ассоциации.

Так, о чем я говорил.., а, да, о вашем дневнике. Почему бы вам не вернуться к себе и не начать прямо с того места, где вас прервали, когда вызвали ко мне. Нам нужно, чтобы дневник велся как можно подробней. Факты, Саккетти – извините, Луи – факты! Есть поговорка, что гений – это талант плюс бесконечная головная боль. Пишите так, будто пытаетесь объяснить кому-то.., вне нашего лагеря... что с вами происходит. И я хочу, чтобы вы ничего не скрывали. Говорите, что думаете. Моих чувств щадить не надо.

– Постараюсь.

Тусклая улыбка.

– Постарайтесь только все время придерживаться одного принципа. Не надо слишком.., как бы это сказать.., напускать туману. Не забывайте, нам нужны факты. А не... – Он прокашлялся.

– Поэзия?

– Ну вы же понимаете, лично я ничего против поэзии не имею.

Пожалуйста, пишите сколько вам заблагорассудится. Напротив, это будет только всячески приветствоваться. Что касается поэзии, аудитория у нас тут – сами увидите – чрезвычайно восприимчивая. А вот в дневнике, уж будьте так добры, постирайтесь.., пообъективней.

А не пошел бы ты, Ха-Ха.

(Не могу удержаться, чтобы не вставить тут одно детское воспоминание. Когда я разносил газеты, лет в тринадцать, был на моем маршруте один отставной армейский офицер. Выплаты производились по четвергам, и старый майор Юатт раскошеливался, только если я соглашался зайти в полутемную, заставленную трофейными сувенирами гостиную и выслушать его излияния. У него были две любимые темы монологов: женщины и машины. К первым он относился двойственно: то ненасытно любопытствовал насчет моих маленьких приятельниц, то оракульски предостерегал от венерических заболеваний. Машины ему нравились больше: эротическое влечение без малейшей примеси страха. В бумажнике он хранил фотографии всех своих машин и демонстрировал их мне с нежностью вожделения во взоре – старый развратник, лелеющий трофеи былых побед. Я всегда подозревал, что ужасом перед ним и обязан тому факту, что научился водить машину только в двадцать девять лет.

Соль анекдота вот в чем: Хааст – вылитый Юатт. Их резали по одному шаблону. Ключевое словосочетание – хорошая физическая форма. Подозреваю, Хааст до сих пор каждое утро делает двадцать отжиманий и проезжает на велотренажере несколько воображаемых миль. Морщинистая корочка на лице подрумянена в солярии до аппетитного загара. Редкие седеющие волосы подстрижены под бобрик. Он доводит до логического конца маниакальное американское кредо, что смерти нет.

И не исключено, что он – рассадник рака. Не так ли, Ха-Ха?)

Позже:

Я поддался. Зашел в библиотеку (Конгресса? такая огромная!) и нагреб дюжины три книжек, которые сейчас украшают полки в моей комнате. Это действительно комната, не камера: дверь остается открытой день и ночь, если можно сказать, что в этом лабиринте без единого окна бывает день или ночь. Недобор по окнам с лихвой возмещается дверьми: куда ни глянь – белые, совершенно альфавильские анфилады 
, испещренные, словно знаками препинания, нумерованными дверьми, большинство из которых заперты. Ни дать ни взять – замок Синей Бороды. За немногими дверьми, что я обнаруживал открытыми, оказывались такие же комнаты, как моя, хотя явно нежилые. Я что, в авангарде армии наступления? В коридорах размеренно мурлычут кондиционеры; они же убаюкивают меня, как говорится, по ночам. Уж не в Пеллуцидаре 
 ли я? Исследуя пустые коридоры, я колебался между приглушенно-безудержным страхом и приглушенно-безудержной веселостью, словно при просмотре не до конца убедительного, но не без знания дела снятого фильма ужасов.

Моя комната (вы хочете фактов? их есть у меня):

Какой восторг! Какая тьма

царит. Полярная зима.

Побелка больше не бела.

Лишь лунный свет из-за угла

напоминает белизну.

И я тону,

в нее вперяя взор.

По-моему, она желтая,

хотя трудно сказать.

Вряд ли Ха-Ха будет сильно рад, могу себе представить. (Честное слово, Ха-Ха, так получилось). Для экспромта оно, конечно, не дотягивает до уровня «Озимандии» 
, но я вполне удовлетворюсь результатом и поскромнее, честное слово.

Моя комната (вторая попытка):

Белесая (вот чем, вкратце, поэзия отличается от фактографии); на белесых стенах – абстрактные картины маслом (оригиналы) в безупречно-деловом стиле нью-йоркского «Хилтона», картины нейтральные по содержанию, как пустые стены или бланки тестов Роршаха; дорогие, датского дизайна, параллелепипеды вишневого дерева, тут и там украшенные веселыми полосатыми кубическими диванными подушками; акрилановый ковер цвета охры или почти; высшая роскошь незанятого пространства и пустых углов. По моим прикидкам, площадь комнаты футов квадратных эдак с полтысячи.

Кровать помещается как бы в отдельном маленьком флигеле и может быть занавешена безвкусными цветастыми драпировками. Такое ощущение, словно все четыре белесые стены с этой стороны матовые, а с той – прозрачные, будто за каждой симметрично оплывшей грушей молочного света скрывается микрофон.

Что, собственно, происходит?

Вопрос, готовый сорваться с кончика языка у каждого подопытного кролика.

У того, кто подбирал библиотеку, со вкусом куда благополучней, чем у здешнего художника по интерьеру. Потому что «Холмов Швейцарии» на полке оказался не один экземпляр и не два, а три. Даже – Господи спаси – экземпляр «Джерарда Уинстенли, пуританского утописта». Внимательно прочел «Холмы» и не обнаружил ни одной опечатки, только в фетишистском цикле порядок перепутан.

Еще позже:

Пытался читать. Раскрываю книжку, но буквально через несколько параграфов теряю всякий интерес. Так по очереди отложил Палгрейва 
, Хейзингу 
, Лоуэлла 
, Виленски 
,  учебник химии, «Письма к провинциалу» Паскаля 
 и журнал «Тайм». (Как я и предполагал, мы уже пустили в ход ядерное оружие поля боя; при разгоне демонстрации протеста в Омахе погибли двое студентов). Настолько беспокойно я не ощущал себя со времен второго курса в Бэрде, когда трижды за семестр менял тему курсовика.

Голова идет кругом, и головокружение отдается во всем теле: в груди гулко саднит, в горле пересохло, и вообще какая-то совершенно неуместная веселость.

В смысле, что тут смешного?
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Утреннее отрезвление.

Как Хааст и просил, описываю, что происходило в перерыве. Да послужит это против него обвинением.

На следующий день после «Песни шелкопряда» – то есть 20 мая – я все еще чувствовал себя нехорошо и остался в камере, когда Донни с Питером (уже помирившихся) и мафиози послали на работы. Меня вызвали в кабинет к Смиду; тот собственноручно выдал пакет с моими личными вещами и заставил проверить содержимое пакета пункт за пунктом – по списку, составленному в день, когда я прибыл в Спрингфилд. Безумный прилив надежды – тут же вообразилось, будто некое чудо, протест общественности или судейская совестливость, вызволило меня из застенков. Смид пожал мне руку, и я, как в бреду, поблагодарил его. Со слезами на глазах. Сукин сын, должно быть, искренне развлекался.

После чего он передал меня с рук на руки (плюс большой конверт такого же тошнотворно-желтоватого цвета, как моя кожа после четырех месяцев в тюрьме, – досье на Саккетти, Луи, можно не сомневаться) двум охранникам в черных, с серебряной окантовкой мундирах, очень тевтонских и, как у нас говорилось, круть неимоверная.

Высокие сапоги, кожаная портупея (столько ремешков, ну чем не упряжь), зеркальные очки, все дела: Питер аж застонал бы от зависти, Донни – от вожделения. Ни слова не говоря, они сразу занялись своим делом. Наручники. Лимузин со шторками. Я сидел между ними и задавал вопросы каменным лицам, застекленным глазам.

Самолет. Снотворное. И вот, путем, не отмеченным даже хлебными крошками, в мою уютную каморку в лагере Архимед, где старая ведьма очень даже ничего стряпает. (Достаточно позвонить – и завтрак принесут прямо в номер).

Говорят, прибыл сюда я двадцать второго. На следующий день – первое собеседование с Хаастом. Теплые заверения и упрямое секретничанье. Как отражено в записках, я не шел на контакт до 2 июня.

Девять дней витал в эмпиреях паранойи, но, как любая сильная страсть, и паранойя в конце концов пошла на убыль, выродившись в самый что ни на есть банальный ужас и далее – в нездоровое любопытство.

Стоит ли исповедоваться, или и так понятно, что сложившаяся ситуация сулит своего рода удовольствие? что незнакомый замок, пожалуй, действительно интересней одного и того же опостылевшего застенка?

Кому только исповедоваться? Хаасту? Луи И, который возникает теперь в зеркале чуть ли не каждый день?

Нет, лучше делать вид, будто дневник предназначен сугубо для внутреннего употребления. Мой дневник. Если Ха-Ха нужен экземпляр, пусть позаботится снабдить меня копиркой.

Позже:

Перечитал «Песнь шелкопряда»; пятая строчка – явно не совсем того. Нужен эффект наигранного пафоса; а вышло не более чем клише.
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Хааст межотдельской памятной запиской сообщает, что моя электрическая машинка напрямую связана с каким-то местным АЦПУ, которое автоматически выдает вторую, третью и четвертую копии всего, что я печатаю. «Дневник» свой Хааст получает, можно сказать, с пылу, с жару – и подумать только, какая экономия на копирке.

Сегодня – первое свидетельство тому, что здесь есть нечто, достойное быть отмеченным в хронике:

По пути в фонотеку за пленками для моего хай-фая («Би-энд-Оу» 
, не что-нибудь) столкнулся с одним из духов, населяющих этот круг моего нового ада – круг первый, если меня поведут по ним в классическом, как у Данте, порядке, то есть Лимбо, – и тогда этот дух (притягивая аналогию совсем уж за уши) суть Гомер сего темного болота.

Действительно, было темно, так как в этом колене коридора флуоресцентные лампы зачем-то выкрутили, и, словно на болоте, в идеально эвклидовом пространстве дул постоянный зябкий ветер – полагаю, некая аномалия в системе вентиляции. Дух перегораживал мне путь, закрывая лицо ладонями – шелковистые, светлые, как солома, волосы вились вокруг нервных пальцев, – шатаясь и, по-моему, едва слышно шепча. Я приблизился чуть ли не вплотную, но он все так же пребывал в глубоком раздумье, так что я громко произнес:

– Здравствуйте.

А когда и это не вызвало никакого отклика, решил тему развить:

– Я тут новенький. Раньше сидел в Спрингфилде, отказник. Сюда, меня перевели незаконно. И Бог знает зачем.

Он отвел ладони от лица и, щурясь, поглядел на меня сквозь спутанные волосы. Широкое молодое лицо, простодушное и славянского типа – как у кого-нибудь из героев второго плана в эйзенштейновском эпосе. Широкие губы разошлись в холодной неубедительной улыбке – словно восход луны на театральном заднике. Он поднял правую руку и тремя пальцами коснулся моей груди, ровно по оси, будто желая удостовериться в моей телесности. Удостоверился; улыбка стала поубедительней.

– Вы знаете, – настойчиво спросил я, – где мы? Или что с нами хотят делать?

Бледные глаза покосились сперва влево, потом вправо – не знаю уж, в смятении или страхе.

– Что это за город? штат?

Снова та же морозная улыбка, пока мои слова перекидывали длинный мостик к его пониманию.

– Ну, скорее всего, где-то в горных штатах. Судя по «Тайму». – Он показал на журнал у меня в руке. Говорил он на самом гнусавом из средне-западных диалектов, не смягченном ни образованием, ни переездами. Что по виду, что по выговору – ну типичный селянин из Айовы.

– Судя по «Тайму»? – несколько озадаченно поинтересовался я и глянул на генерала с обложки (Фи-Фи-Фо-Фам 
 из северной Малайзии или еще какая желтая угроза), словно тот мог бы разъяснить.

– Это региональное издание. «Тайм» выходит в разных региональных изданиях. В рекламных целях. Горные штаты – это Айдахо, Юта, Вайоминг, Колорадо... – Он перечислил все до единого, словно аккорды на гитаре перебрал.

– А! Теперь понимаю. Не сразу сообразил.

Он издал тяжелый вздох.

Я протянул руку, на которую он уставился с явной неохотой. (Кое-где, особенно на западном побережье, из-за бактериологических бомбардировок рукопожатие считается дурным тоном).

– Меня звать Саккетти. Луи Саккетти.

– А! Да, конечно! – Он конвульсивно стиснул мою ладонь. – Мордехай говорил, что вы приезжаете. Я так рад с вами познакомиться. Просто слов не хватает... – Он осекся, густо покраснев, и отдернул руку. – Вагнер, – запоздало пробормотал он. – Джордж Вагнер. – Потом, не без горечи в голосе:

– Вы-то обо мне точно ничего не слышали.

С подобной формой представления мне приходилось сталкиваться настолько часто – на чтениях или симпозиумах, знакомясь с аспирантами и авторами малотиражных журналов, рыбешкой мельче даже, чем я, – что реакция выработалась совершенно автоматическая.

– Нет, Джордж, боюсь, не слышал. Собственно, я удивлен, что вы обо мне-то слышали.

Джордж фыркнул.

– Он, собственно, удивлен... – нарочито гнусаво протянул он, – что я слышал.., о нем!

Я не знал уже, что и подумать.

Джордж зажмурился.

– Извините, – едва слышно прошептал он. – Свет. Слишком яркий свет.

– А что это за Мордехай?..

– Мне нравится тут, в коридоре, потому что ветер. И я опять могу дышать. Вдыхать ветер. Если суметь... – Или, может, он сказал «шуметь», потому что поправился:

– Если не шуметь, можно расслышать их голоса.

Я действительно совершенно не шумел, но единственное, что было слышно, – это рокот кондиционеров, словно гул в поднесенной к уху морской раковине, угрюмые порывы зябкого ветра в зигзагах коридора.

– Чьи голоса? – спросил я не без внутреннего трепета.

– Как это чьи? – Между белых бровей Джорджа пролегла глубокая складка. – Ангелов, разумеется.

«Псих», – подумал я и тут вдруг понял, что Джордж цитирует мне мое же стихотворение – полупарафраз, полупародию на тему «Дуинских элегий». Чтобы Джордж, этот наивняк наивняком из Айовы, с такой легкостью бросался цитатами из моих стихов, причем публиковавшихся только в периодике.., легче было думать, что он просто спятил.

– Вы эти стихи читали? – спросил я.

Джордж кивнул, и спутанная соломенная, с шелковистым блеском прядь совсем закрыла бледные глаза, словно бы в смущении.

– Это не очень хорошие стихи.

– Нет, наверно, не очень. – Ладони Джорджа, до настоящего момента занятые друг другом у него за спиной, опять поползли вверх, к лицу Они откинули со лба длинную челку да так и замерли на макушке, словно в силок угодив. – Все равно, это правда.., их голоса действительно можно расслышать. Голоса тишины. Или дыханье, это одно и то же. Мордехай говорит, что дыханье – тоже поэзия. – Ладони медленно наползли на бледные глаза.

– Мордехай? – настойчивей переспросил я.

Я все никак не мог – да и до сих пор не могу – отделаться от ощущения, будто где-то когда-то слышал это имя. Но обращаться к Джорджу было все равно, что кричать вслед лодке, неумолимо влекомой течением прочь.

– Уходите, – содрогнувшись, прошептал он. – Пожалуйста.

Но я не ушел – по крайней мере, не сразу. Я стоял прямо перед ним – а он, казалось, совершенно не осознавал уже моего присутствия. Закрывая лицо руками, он медленно покачивался с пятки на носок, с носка на пятку. Поток воздуха, с размеренным шипением вырываясь из вентилятора, теребил его легкую шевелюру.

Джордж говорил сам с собой – вслух, но еле слышно; я разбирал только обрывки.

– Суставы света, проходы, ступени... – Слова звучали смутно знакомо. – Вместилища сути, ограды блаженства.

Вдруг он оторвал руки от лица и уставился прямо на меня.

– Вы еще здесь? – спросил он.

И, хотя ответ был самоочевиден, я сказал, что да, я еще здесь.

В коридорной полутьме зрачки его глаз были расширены; вероятно, из-за этого он и казался таким печальным. Он опять возложил три пальца мне на грудь.

– Мы красотой восхищаемся, – очень серьезно проговорил он, – ибо она погнушалась уничтожить нас.

И, сказав так, Джордж Вагнер изверг в идеально эвклидово пространство коридора весь, без остатка, завтрак, и внушительный. Чуть ли не в тот же самый момент вокруг завихрились охранники выводком черных куриц-несушек, дали Джорджу ополоснуть рот, подтерли пол, развели нас каждого в свою сторону. Мне тоже дали чего-то выпить. Подозреваю, успокоительного; иначе вряд ли меня хватило бы на то, чтобы задокументировать происшедшее.

Нет, но какой странный парнишка! Юный селянин цитирует Рильке. Я б еще понял, если бы юные селяне цитировали Уиттиера 
 или даже Карла Сэндберга 
. Но «Дуинские элегии»? 
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Бесстрастные цифры нержавеющей стали, приклеенные к прозаической двери светлого дерева, а под ними – белыми буквами, высеченными на прямоугольнике черного пластика (вроде банковской таблички, на одной стороне которой указывается имя кассира, а на другой написано «Пожалуйста, пройдите в следующее окошко»), –

«Д-р Э. БАСК».

Охранники завели меня в кабинет и вверили суровому попечению двух стульев, которые – паутина черной кожи, натянутая на каркас хромированной стали, – представляли собой не более чем абстракцию (если не сказать алтарь) самих охранников. Стулья от Харлея-Дэвидсона. Угловатые картины (подобранные, дабы угодить таким стульям) распластались по стенам, тщась обрести невидимость.

Доктор Баск размашистым шагом заходит в комнату и угрожающе протягивает ко мне ладонь. Ответить на рукопожатие? Нет, это она просто предлагает садиться. Я сажусь, она садится, скрещивает ноги, щелк-щелк, подтягивает подол юбки, улыбается. Улыбка сравнительно достоверная, если и не дружелюбная, слишком тонкогубая, слишком деловая. Высокий чистый лоб и выщипанные брови; ну вылитая дворянка елизаветинских времен. Лет сорок? Скорее, сорок пять.

– Прошу прощения, мистер Саккеттти, что не подала вам руки, но будет лучше, если мы с самого начала не станем лицемерить. Вы же тут не в отпуске, правда? Вы заключенный, а я?., правильно, тюремщик. Вот почва для честных, хотя не факт, что особенно приятных отношений.

– Под честными имеется в виду, что мне тоже будет позволено вас оскорблять?

– И совершенно безнаказанно, мистер Саккетти. Око за око. Или прямо здесь, или на досуге, в вашем дневнике. Вторая копия приходит мне, так что можете быть уверены: все, что у вас найдется сказать неприятного, не пропадет втуне.

– Приму к сведению.

– Между тем вам не мешало бы кое-что знать о том, чем мы тут занимаемся. Вчера вы повстречали юного Вагнера, но в дневнике своем подчеркнуто воздержались от каких бы то ни было гипотез насчет его весьма примечательного поведения. Хотя наверняка ломали себе голову.

– Наверняка.

Доктор Э. Баск поджала губы и обгрызенным ногтем выбила Дробь на подколотом в папку конверте – опять досье Саккетти.

– Мистер Саккетти, давайте будем откровенными. Вам конечно же приходило в голову, что поведение юного Джорджа.., не совсем здоровое, и вы не могли не связать некоторые особенности этого поведения с теми намеками касательно вашей роли здесь, которые позволил себе обронить мой коллега, мистер Хааст. И отнюдь не случайно, смею вас заверить. Короче, вы наверняка подозреваете, что юный Джордж – подопытный, один из подопытных, в проводящейся здесь программе экспериментов, так ведь?

Она вопрошающе воздела выщипанную бровь. Я кивнул.

– О чем вы догадаться не могли (может, узнав это, у вас немного полегчает на душе?), так это что юный Джордж здесь добровольно.

Дело в том, что он служил в армии, отправился в увольнение в Тайбэе и дезертировал. Солдат и проститутка, обычная жалкая история.

Естественно, его нашли и отдали под трибунал. Получил он пять лет – согласитесь, приговор достаточно мягкий. В военное время – то есть будь мы официально в состоянии войны – его бы расстреляли. Вероятнее всего.

– Значит, мое похищение – дело рук армии?

– Не совсем. Лагерь Архимед финансируется за счет гранта от некоего частного фонда – хотя, дабы соблюдать надлежащую секретность, мы вполне автономны. Из попечителей фонда только один в курсе, чем именно мы занимаемся. Для остальных – и для армии – мы относимся к всеобъемлющей категории военно-технических разработчиков. Собственно, почти весь персонал – большинство охранников, да и я – был позаимствован из армейских рядов.

Стоило это услышать, и все ее атрибуты – ни следа косметики на лице, чопорные манеры, совершенно мужские интонации – сложились в жизнеспособный образ.

– Женский корпус!

В ответ она иронически отсалютовала.

– Так что, как я говорила, бедняга Джордж отправился в гарнизонную тюрьму, и там ему очень не понравилось. Как сказал бы мой коллега мистер Хааст, он никак не мог приспособиться к новому для себя окружению. Когда появилась возможность записаться добровольцем в лагерь Архимед, он ни секунды не колебался. В конце концов, большинство теперешних исследований – иммунологические. Некоторые из новых вирусов чрезвычайно злокозненные. Вот вам история юного Джорджа. У остальных наших подопытных происхождение примерно аналогичное.

– У меня – не совсем.

– А вы и не совсем подопытный. Но чтобы понять, зачем вас сюда перевели, сперва вы должны понять цель эксперимента. Мы исследуем процессы обучения. Не мне вам объяснять, насколько важно обучение, когда речь о национальной обороне. В конечном счете, самый ценный ресурс нации – это умственный, и обучение можно трактовать как процесс, способствующий максимальному развитию умственных способностей. Тем не менее, сам по себе он практически всегда оканчивается неудачно, поскольку сформулированная сверхзадача приносится в жертву социализации. Когда умственные способности развиваются действительно максимально, это фактически всегда происходит в ущерб процессу социализации – взять для иллюстрации хоть ваш случай – и, таким образом, с точки зрения общества ничего не выигрывается. Жестокая дилемма... Можно сказать, что у психологии как науки сверхзадача в том и заключается, чтобы разрешить эту дилемму – как максимально развить умственные способности не во вред их общественной функции. Я понятно выражаюсь?

– Цицероновская латынь, по сравнению с вашей, просто вульгарщина.

Ля Баск недоуменно свела высокие неподведенные брови; потом, решив, что не стоит и напрягаться, идти на поводу у антисоциальной неуместной веселости, развела и продолжила:

– Таким образом, здесь мы исследуем некие новые методы обучения, методы обучения взрослых. Для взрослого процесс социализации завершен. Мало у кого характер личности претерпевает существенные изменения после двадцати пяти лет. Таким образом, если у взрослого можно запустить процесс максимального развития умственных способностей – так сказать, пробудить дремлющий творческий потенциал, – тогда можно начать эксплуатировать этот ценнейший из всех природных ресурсов, человеческий мозг, так, как он не эксплуатировался еще нигде и никогда... К сожалению, рабочий материал наш в значительной степени дефектен. Когда главным источником поступления подопытных служат гарнизонные тюрьмы, в эксперимент привносится систематическая ошибка, поскольку у этих людей процесс социализации явно прошел неудачно. Если быть до конца честной, по-моему, печальные последствия этой ошибки отбора уже налицо. Надеюсь, вы не преминете отметить это в своем дневнике.

Непременно – заверил я ее. И не удержался (хоть и очень не хотелось доставлять ей это удовольствие – видеть, как мое любопытство раззадорено) от вопроса:

– Прав ли я, предполагая, что под новыми методами обучения вы имеете в виду.., медикаментозные?

– Ага. Значит, действительно вы над этим вопросом изрядно поломали голову. Да, конечно, медикаментозные. Хотя и не в том смысле, что вы, может, предполагаете. Как сегодня знает любой первокурсник, существуют нелегальные препараты, способные улучшить эффективность запоминания – или пропорционально ускорить другие связанные с обучением процессы – раза чуть ли не в три. Но чем дольше пользуешься препаратами, тем менее ярко проявляется эффект, пока не перестает проявляться вовсе. Еще есть, например, препараты группы ЛСД, вызывающие иллюзию всеведения. Впрочем, не мне вам о них рассказывать – правда же, мистер Саккетти?

– Это что, тоже в моем досье? Вы вообще изрядно потрудились.

– Э, уважаемый, о вас нам известно практически все. Можете быть уверены: прежде, чем вас сюда переводить, мы доскональнейшим образом изучили весь ваш жизненный путь, вплоть до мельчайших зигзагов. Сами же понимаете, просто первый попавшийся отказник нас бы не устроил. Мы должны были быть абсолютно уверены, что вы безобидны. Мы знаем вас вдоль и поперек. Ваши учебные заведения, родственники, приятели, что вы читали, где бывали. Мы в курсе, в каких гостиничных номерах вы останавливались, когда на фулбрайтовскую стипендию 
 ездили по Швейцарии и Германии. Мы в курсе всех ваших амурных дел, пока вы учились в Бэрде и после, и насколько далеко в каждом случае зашло. Должна сказать, результаты не блещут. Мы в курсе, до мельчайших подробностей, сколько вы зарабатывали последние пятнадцать лет и как тратили. Стоит только захотеть, и вас в любой момент могут упечь обратно в Спрингфилд за неуплату налогов. У нас есть все записи вашего психотерапевта за два года.

– А исповеди вы тоже записывали?

– Только в Спрингфилде. Так мы узнали, что ваша жена делала аборт, и про интрижку с этой мисс Уэбб.

– А ничего она, правда?

– Если слабые натуры в вашем вкусе... Вернемся, однако, к делу.

Ваша задача тут очень проста. Вам будет позволено вращаться среди наших подопытных, беседовать с ними, делить, насколько это возможно, их быт. А потом вкратце излагать, чем они заняты, как развлекаются, плюс вашу собственную оценку.., как бы это сказать.., местного интеллектуального климата. Подозреваю, вам понравится.

– Возможно. Только почему я?

– Вас рекомендовал один из наших подопечных. Из всех, чьи кандидатуры мы рассматривали, ваша показалась наиболее подходящей – и безусловно самой досягаемой. Не буду скрывать, последнее время у нас тут возникали серьезные проблемы.., коммуникативного плана. И неформальный лидер наших подопытных – звать его Мордехай Вашингтон – предложил перевести сюда вас в качестве своего рода посредника, переводчика. Не помните Мордехая?

Один год он учился в гой же хай скул, что и вы, в пятьдесят пятом.

– В Централке? Имя вроде бы смутно знакомо, но никак не вспомнить. Может, зачитывалось при перекличках – но близко мы не дружили, это точно. Не так много у меня было друзей, чтоб я кого-то забыл.

– Значит, здесь вам представится великолепная возможность исправить это упущение. Еще вопросы есть?

– Да. Как расшифровывается «Э»?

Искреннее недоумение во взгляде.

– В «Д-р Э. Баск», – прояснил я.

– А, это. Эймей.

– И какой частный фонд выделил вам грант?

– Я, конечно, могла бы сказать – только, мистер Саккетти, подумайте сами; не лучше ли вам оставаться в неведении? Все наши подопытные проинструктированы, что кое-что, для вашего же блага, с вами лучше не обсуждать. Ведь, насколько я понимаю, вам когда-нибудь захочется выйти на свободу, правда?

Прошуршав нейлоном чулок, д-р Эймей Баск встала.

– Охрана сразу отведет вас наверх. До встречи на той неделе, не позже. Тем временем, если будут какие-нибудь вопросы, на которые вы уверены, что хотите знать ответы, пожалуйста, приходите, спрашивайте. До свидания, мистер Саккетти.

В три деловых – щелк-щелк, ножницы – шага она вышла из кабинета. Набрав все очки за этот раунд.

Позже:

Стоило изложить на бумаге нашу беседу, от силы через час пришла записка от Ха-Ха: «Ей тридцать семь. Ха-Ха».

Внутренние распри? (На этот вопрос отвечать не обязательно).
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Я-то думал, что моя мигрень, происхождения столь явно психосоматического, прошла после курса психотерапии – а вот вернулась мстить. Причем усиленной семикратно. Может, Ля Баск своим обрядом инициации к мистериям сотворила некую контрмагию и свела на ноль успехи доктора Мьери; может, просто перетрудился – сидел, скрипел, так сказать, пером до двух ночи. Слишком свежо еще в памяти, чтобы сказать, вышло что-нибудь путное или нет. Хотя кто знает? Может, именно из-за мигрени стих и родился.

Хватит о жизни духа; самым примечательным событием дня стал визит вскоре после завтрака (в полдень) легендарного Мордехая Вашингтона. Явился он без охраны; постучал, но приглашения ждать не стал.

– Можно? – поинтересовался он, уже войдя.

Даже встретившись с ним лицом к лицу, даже слушая, как его голос, его громкий голос бьется в мои гиперчувствительные от мигрени перепонки, я не распознал в нем своего предполагаемого школьного приятеля, никого вообще.

Первое впечатление: внешность у него подкачала. Согласен, мой стандарт красоты этноцентричен, но сомневаюсь, чтобы многие негры сочли Мордехая Вашингтона таким уж красавцем. Кожа у него очень черная, чуть ли не иссиня-черная. Лицо вытянутое, с выступающей челюстью и вздувшимися губами (правда, скорее расплющенными по плоскости лица, чем выпяченными; губы, можно сказать, вертикального плана), носом пуговкой и косматой, неомаорийской шевелюрой. Грудную клетку век тому назад назвали бы чахоточной, плеч почти не видно, кривые ноги в тяжелых башмаках. Голос скрипучий, как у Панча в театре марионеток. Правда, красивые глаза (первое, что всегда приходит в голову, если у кого внешность не ах).

И, тем не менее, настаиваю, что глаза у него действительно совершенно особенные – одновременно влажные и подвижные, намекающие на глубины, но никогда не раскрывающиеся до дна; глаза оксюморон.

– Нет-нет, лежите, – настоятельно произнес он, когда я стал выбираться из кровати. Он прихватил от двери стул и проволок за собой к изголовью. – Что читаете? А, репродукции смотрите. Вы тут, оказывается, уже давно, а мне никто ничего не говорил. Буквально вчера узнал от Джорджа. Жалко, конечно – правда, все равно я временно был... – Он неопределенно махнул рукой над головой. (Ладони его, как и ступни, были непропорционально большими. Пальцы на кончиках косовато расширялись, как у работяги, но шевелились быстро, чуть ли не мельтешили. Вообще, жесты его имели тенденцию к некой чрезмерной театральности, словно бы в компенсацию за недвижное, как у истукана, лицо). – …нихт фунциклирен.

Обездвижен. При смерти. В коме. Но теперь все прошло. И вы здесь.

Я рад. Очень рад. Мордехай Вашингтон.

Очень серьезно он протянул мне руку. В жесте этом я не мог не ощутить доли иронии – будто, отвечая на рукопожатие, я выступал партнером коверного.

Он хохотнул – пронзительный попугайский смех, октавы на две выше, чем обычная его разговорная речь. Можно было подумать, смеется за него кто-то другой.

– Не бойтесь, трогать можно. Это не заразно. То есть заразно, но не так.

– Да нет, я об этом и не думал... Мордехай. – (У меня никогда не получалось переходить на имена при первом же знакомстве).

– О, я и не надеялся, что вы меня вспомните. Так что можете особо не переживать. И тыкать мне не надо, пока. – Последний глагол – на кошмарном французском. – Но я-то вас помнил. Эйдетически – как запоминается какой-нибудь момент из фильма ужасов. Из «Психо» 
, например. Помните «Психо»?

– Да, сцена в душе. Я что, в детстве был похож на Тони Перкинса? Господи помилуй.

– Ну, по-своему вы тоже были ужасны. Для меня. Мы сидели в одной «домашней комнате», уроки делали. Помните мисс Скинлин?

– Мисс Скинлин! Точно; терпеть ее не мог.

– Старая жирная краснолицая манда – брат, а как я ее терпеть не мог, тебе и не снилось. В десятом она вела у нас английский. «Сайлас Марнер» 
, «Юлий Цезарь» 
, «Сказание о старом мореходе» 
. Блин, я чуть вообще разговаривать не разучился, так она меня достала.

– Вы так и не объяснили, что у меня было общего с «Психо».

– Ну не «Психо», так «Мозг Донована» 
. Мозг в стеклянной цистерне. Интеллект-спрут – вынюхивает стипендии, знает все ответы, хавает все дерьмо, что скармливают нам всякие там скинлины. Церебральный Цербер. – Каламбур он испортил тем, что в обоих словах не правильно поставил ударение.

– А если вдруг приспичит, ты в два счета мог показать ей, где раки зимуют, старухе Скинлин. А я должен был сидеть пень пнем и хавать все их дерьмо. Я понимал, что это дерьмо, а толку? Они из меня веревки вили... Что мне действительно запало в память – черт, это перевернуло всю мою жизнь! – так один день, весной пятьдесят пятого, ты и две этих евреечки, вы тогда вместе зависали, остались после школы и напропалую чесали языками, есть Бохх или нет. Так ты тогда и говорил – Бохх. Акцент у тебя вообще был просто абзац – наверно, Лоренса Оливье 
 насмотрелся. А меня оставили после уроков на допзанятия. Сидел я на «камчаже», угрюмым невидимкой, как обычно. Не припоминаешь?

– Конкретно тот день – нет. В том году я вообще много болтал, есть Бохх или нет. Я тогда только-только открыл для себя так называемое Просвещение. Девчонок, правда, помню. Барбара и.., а вторая кто была?

– Рут.

– Какая потрясающая память.

– Чтобы лучше тебя скушать, внученька. Так вот, девицы все выволакивали доводы замшелые, как не знаю что, мол, вселенная – как часы, а раз есть часы, должен быть и часовщик. Или о первопричине, которую никакие другие причины не учиняют. До того дня я даже про часовщика не слышал, и когда они сказанули, я подумал, ну уж Тут-то мозг Донована заклинит. Так ни черта подобного – ты от их силлогизмов... – опять не правильное ударение, –..хреновых одно мокрое место оставил. До них так и не дошло, они все талдычили свое – но меня проняло. С того момента на религию я забил.

– Прошу прощения, Мордехай. Серьезно. Вот всегда так – думаешь потом, что просто искренне заблуждался, а оказывается, столько чужих жизней искалечил. Уж и не знаю, как теперь...

– Прощения? Родной, я же благодарен тебе по гроб жизни. Может, и странноватая форма благодарности, чтоб тебя похитили и запихнули в эту нору, но здесь тебе все-таки не Спрингфилд. Хааст показывал мне твой тамошний дневник. Все, про Спрингфилд можешь забыть. Признаю, признаю – я просил Хааста перевести тебя сюда не из одного альтруизма. Ну где еще у меня был бы шанс встретить первоклассного, всамделишною, публикующегося поэта? Да, Саккетти, ты на полную катушку раскрутился, правда? – Разнообразные чувства, замешанные в один этот вопрос, сортировке не поддавались: тут тебе и восхищение, и презрение, и зависть, и (окрашивающая практически все, что Мордехай мне говорил) бесшабашно-высокомерная веселость, иначе не скажешь.

– Насколько я понимаю, «Холмы Швейцарии» вы прочли, – отпарировал я. Вот оно, писательское тщеславие! В малейшую щелку просочится.

– Угу, – пожал своими едва заметными плечами Мордехай. – Прочел.

– Значит, вы в курсе, что я перерос тогдашний свой незрелый материализм. Бог существует совершенно независимо от Фомы Аквинского. Вера не сводится к овладению силлогизмами.

– Да пошел ты со своей верой и своими эпиграммами знаешь куда?.. Ты мне больше не Большой Брат. Кстати, приятель, я тебя на два года старше Чю до этого твоего новоявленного благочестия, я устроил тебе перевод сюда, несмотря на него – и несмотря на уйму отвратных стихов.

Что мне было делать, кроме как рефлекторно поморщиться?

Мордехай улыбнулся; гнев его, получив выражение, бесследно улетучился.

– Хороших стихов там тоже была уйма. Джорджу книжка в целом понравилась больше, чем мне, и вообще он в таких вещах разбирается лучше. Собственно, он тут дольше. Как он тебе?

– Джордж? Очень.., впечатляюще. Боюсь, столько сразу.., я просто был не готов. Вы тут все такие.., резкие.., раскрепощенные – особенно после спрингфилдовского абсолютного вакуума.

– Черта с два. Какой, кстати, у тебя «ай-кью»? 
.

– В моем-то возрасте что проку об «ай-кью» распинаться? В пятьдесят седьмом мне насчитали сто шестьдесят, только понятия не имею, насколько это далеко по кривой нормального распределения.

Теперь-то какая разница? Вопрос ведь только в том, как интеллект использовать.

– Знаю, знаю.., обидно, да?

При всей беззаботности, с какой была обронена реплика, я ощутил, что впервые за время разговора коснулся темы, к которой Мордехай относился сколько-нибудь серьезно.

– А.., ты, Мордехай, чем тут занимаешься? И вообще где мы?

Чего Хааст и Баск хотят от вас добиться?

– Мы в аду, Саккетти, разве ты не знал? Или в преддверии ада.

Они пытаются скупить наши души, чтобы тела пустить на сардельки.

– Вам сказали, что мне об этом ничего знать не положено, так?

Мордехай отвернулся, встал и прошел к книжной полке.

– Мы – гуси, а Хааст и Баск на убой откармливают нас западной культурой. Наука, искусство, философия, все, что ни попадя. И все же...

Мне мало, мало, мне все мало.

В желудке после сотни клизм хоть

Шаром кати, а все не впрок,

И не притронуться О!

Мне мало, мало.

Цитировал Мордехай мое же стихотворение. Реакцию свою я сам толком не понимал; Мордехай польстил мне тем, что запомнил на память именно этот кусок (главная моя гордость), и одновременно изрядно уязвил (оттого, что первым эти слова сказал я, менее язвительными они не становились). Я ничего не ответил, ничего больше не спрашивал.

– Не комната у тебя, Саккетти, а хрен знает что, – проговорил Мордехай, тяжело плюхнувшись на кушетку. – Сначала у всех у нас были не комнаты, а хрен знает что; но ты этого так не оставляй. Скажи Хаасту, что этот стиль тебя не устраивает. Например, занавески деструктивно интерферируют с волнами мозга. На такие вещи у нас карт-бланш – интерьерный дизайн, черта в ступе.., сам увидишь.

Рекомендую воспользоваться.

– По сравнению со Спрингфилдом тут очень даже изящно. Собственно, по сравнению со всеми моими жилищами, что временными, что постоянными – не считая одного дня в «Рице».

– А, ну да, у поэтов с финансами вечно напряженка. Подозреваю, деньгу я зашибал побольше твоего – пока меня не загребли.

Вот ублюдки! Это ж надо было так лопухнуться и загреметь.

– А в лагерь Архимед ты попал так же, как Джордж? Из гарнизонной тюрьмы?

– Угу. Дал по зубам одному офицеру. Сукин сын сам напросился.

Все они напрашиваются, только никогда не получают. А этот сукин сын получил. Два зуба я ему вышиб. Атас был полный. А в тюряге – вообще абзац, после такого тебя гам живьем сгноят. Так что я вызвался добровольцем. Месяцев шесть или семь назад это было. Иногда мне кажется, что я не так уж и прогадал. Дурь, которую нам закачали, покруче кислоты будет. С кислотой только кажется, будто знаешь все.

А с этой хренотенью – в натуре. Правда, нечасто удается так.., воспарить. В основном ничего, кроме боли. Правильно говорит Ха-Ха: «Гений – это талант плюс бесконечная головная боль».

Я хохотнул; от зигзагов и темпа его риторики голова шла кругом.

– Только прогадать я все равно прогадал. Лучше б оставался обалдуем.

– Обалдуем? Как-то не похоже, чтобы ты когда бы то ни было особенно.., обалдуйствовал.

– У меня, что ли, был «ай-кью» сто шестьдесят? Ни хрена подобного.

– Да все эти тесты замастрячены под среднестатистического «белого-англосакса-протестанта» вроде меня.., точнее, тогда, наверно, «белого-англосакса-католика». Измерить интеллект – не то же самое, что кровь на анализ взять.

– Ну спасибочки; только я в натуре был обалдуй еще тот. Не столько даже обалдуй, сколько невежда. Все, что я сейчас знаю, то, как с тобой говорю, это только благодаря па.., той хренотени, которую мне закачали.

– Все? Ну уж нет.

– Именно что все, гребаны в рот! – Он рассмеялся, поспокойней, чем в первый раз. – Саккетти, ты самый благодарный слушатель. Стоит мне ругнуться, тебя аж передергивает.

– Серьезно? Подозреваю, это все мое буржуазное воспитание.

К англосаксонской лексике в печати я привык, но почему-то когда на слух.., рефлекс, наверно.

– А этот альбом, который ты сейчас смотришь.., текст прочел?

Я просматривал второй том «Фламандских живописцев» Виленски, в котором были репродукции. В первом томе – сплошной текст.

– Начал читать, но завяз. Я тут еще не совсем освоился и ни на чем толком не сосредоточиться.

Мордехай очень серьезно (и что вдруг?) помолчал, а потом продолжил прерванную мысль.

– Там есть один совершенно потрясный кусок. Прочесть? – Он уже снял с полки первый том. – Про Гуго ван дер Гуса. Слышал. о нем?

– Только что он из самых ранних фламандцев. Правда, не видел, кажется, ничего.

– И не мог видеть. Ничего не сохранилось. По крайней мере, подписанного. Насколько известно, где-то около тысяча четыреста семидесятого он совсем спятил: бредил, вопил, что проклят и что достанется дьяволу, и тэ дэ, и тэ пэ. Жил он тогда уже в этом монастыре, под Брюсселем, и братья пытались привести его в чувство музыкой – как Давид Саула. Кто-то из тамошней братии записывал его бред – оно все стоит прочесть, – но мне больше всего понравился кусок.., вот, слушай...

«...Вследствие воображения воспаленного предрасположен к видениям фантастическим и галлюцинациям брат Гуго был и заболеванию мозга подвергся Ибо говорят, что имеет место подле мозга быть малый орган чувствительный, способностями к творчеству и воображению управляемый. Коли живо чересчур воображение наше или буйна фантазия чрезмерно, отражается сие на органе малом вышеупомянутом, и коли перенапрячь тот сверх меры всякой, безумие воспоследует либо бешенство Коли жаждем избегнуть напасти сей неисцелимой мы, ограничивать потребно фантазию нашу, да воображение, да мнительность... – 

на этом месте Мордехай запнулся, – 

...и воздерживаться от всех прочих мыслей суетных да бесполезных, возбуждению мозга способствующих. Все мы человеки, не более, и злосчастье, выпавшее на долю брата нашего вследствие фантазий да галлюцинаций, не могло ли также и на нашу долю выпасть?»

– Круто, правда? Так и вижу: сидит мудень старый и пером скрипит, довольный такой: вот мол, Гуго, не слушал ты меня, а я что всегда говорил, вот до чего мазня вся твоя доводит... А как по-твоему, почему он спятил?

– Ну, мало ли кто может спятить. Это не одних художников прерогатива. Или поэтов.

– Ну, если уж на то пошло, все как-то по-своему психи. Вот предки мои – совершенно точно. «Мутер» – так мы ее и звали, подумать только – «мутер» на духе святом психанула, а «фатик» и без того был совершеннейший псих. Братцы мои оба торчки первостатейные – тоже психи, короче. Психи, психи – кругом одни психи.

– Что-нибудь не так? – поинтересовался я, встав с кровати и подойдя к Мордехаю, который по ходу своей речи распалялся больше и больше. В конце концов он зажмурился, прижал руку к сердцу и затрясся мелкой дрожью; последние слова заглушил статический шум хриплого, неровного дыхания. Тяжелый том выпал из левой руки его на пол, и при звуке удара Мордехай открыл глаза.

– Ничего.., сейчас.., все нормально, посижу только минуточку.

Голова немного кружится, у Я помог ему усесться на кушетку и, за отсутствием лучшего лекарства, принес стакан воды, который он с благодарностью выпил.

Руки, стиснувшие стакан, все еще тряслись.

– И все же... – тихо продолжил он, водя своими лопатообразными подушечками пальцев вверх-вниз вдоль граней стакана, – все же что-то эдакое особенное у ван дер Гуса было. По крайней мере, хотелось бы думать. Естественно, у любого художника есть что-нибудь особенное. Какое-то свое волшебство – в самом буквальном смысле. Расшифровать природы роспись и те же тайны выдыхать.

Похоже, правда?

– Не знаю... Для меня – не так; правда, многим художникам, и слова, и кисти, хотелось бы, чтоб именно так. Только с волшебством одна проблема, не работает оно.

– Черта с два, – тихо сказал Мордехай.

– Ты что, Бога ни в грош не ставишь, а в демонов веришь?

– Что такое демоны? Я верю в духов стихий – сильфов, саламандр, ундин, гномов – воплощение первичной материи. Смейся, смейся – в вашей-то иезуитской вселенной институтской физики все путем, комар носу не подточит. Материя для вас лишена всякой загадочности, еще чего не хватало! Равно как и дух. Все на месте, все знакомо – как мамочкина стряпня. Что ж, страусам во вселенной тоже уютно, хотя ни черта они не видят.

– Поверь, Мордехай, от сильфов и саламандр я бы тоже не отказался. Да и любой поэт. Как по-твоему, о чем все мы ныли последние двести лет? Нас изгнали.

– Над словами-то вы издеваетесь. Для вас они не более, чем русский балет, трезвон бубенчиков. Но я саламандр видел, среди языков пламени.

– Мордехай! Само представление о пламени как о стихии – уже полная чушь. Полсеместра химии выбило б у тебя эту дурь из головы. Хватило б и школьной химии.

– Пламя суть стихия изменчивости, – с драматически горделивой аффектацией произнес он, – перевоплощения. Это мост между материей и духом. Что еще, по-твоему, живет в сердцевине этих ваших циклотронов огромадных? Или в центре солнца? Ты же веришь в ангелов – посредников между этой сферой и самой дальней. Так вот, я с ними говорил.

– Господним домом, самой дальней сферой?

– Господним, исподним! Я предпочитаю знакомых духов – моих сильфов и саламандр, – которые отвечают, когда к ним обращаешься. Лучше синица в руках, чем журавль в небе. Ладно, спорить все равно без толку. Рано еще. Подожди, пока увидишь мою лабораторию. А то, если не состроим наши словари для взаимопонимания, так и будем осциллировать между Sic и Non 
 до Второго пришествия, черт бы его побрал.

– Прошу прощения – обычно я погибче. Подозреваю, дело не столько в разногласиях на уровне «рацио», сколько в умственном самосохранении. А так было бы проще простого увлечься твоей риторикой. Для сведения – это был комплимент.

– Досадно, правда, что я теперь головастей?

– А тебе раньше не было досадно, когда все наоборот было? К тому же, – с улыбкой, пытаясь обратить все в шутку, – с чего ты так уверен?

– Головастей, головастей. Поверь мне на слово. Или, если хочется, можешь проверить. Всегда к твоим услугам. Выбор оружия за тобой, бэби. Возьми науку, любую науку. Или тебе больше по нраву формальный диспут? Ты помнишь все даты правления английских, французских, испанских, шведских, прусских королей? Или, для разминки, «Поминки по Финнегану»? Хокку?

– Хватит! Верю. Только, черт побери, есть одна область, где я дам тебе, супермен, сто очков вперед.

Мордехай с вызовом тряхнул шевелюрой.

– И какая ж это?

– Орфоэпия.

– Хорошо, наживку заглотил. И что такое орфоэпия?

– Наука о правильном произношении.

Люцифер, падая с небес, и то не был бы так удручен.

– Угу, угу... Но, черт возьми, у меня просто времени нет лазать и смотреть, как каждое умное слово произносится. Слушай – будешь поправлять меня, если что скажу не так?

– Подозреваю, хоть на это поэт сгодится.

– О, программа у нас для тебя заготовлена обширная. Надо будет тебе еще раз переговорить с Джорджем. Не сегодня, сегодня он в медпункте, в изоляторе. У него была грандиозная мысль поставить тут «Доктора Фауста», только без тебя не хотели начинать. И еще одно...

Совершенно нехарактерно – впервые Мордехай чувствовал себя явно не в своей тарелке.

– Что?

– Я.., кое-что написал. Рассказ. Думал, может, ты прочтешь и скажешь, что думаешь. Хааст пообещал, что можно будет отослать в какой-нибудь журнал после проверки в АНБ. Только я не уверен, что рассказ достаточно хорош. Ну, в абсолютном смысле. Здесь-то он всем нравится, но мы успели.., сплотиться в очень узкую касту. Сплошной инбридинг. А у тебя пока своя голова на плечах.

– С удовольствием прочту и даю слово, что критиковать буду нещадно, как только умею. А о чем рассказ?

– О чем? Господи Боже, ну и вопросик – от поэта-то! О ван дер Гусе, кстати.

– А что такое АНБ?

– Агентство национальной безопасности. Наши блюстители. Они проверяют, о чем мы тут треплемся – ты же в курсе, все записывается, – дабы удостовериться, что мы не слишком.., увлекаемся герметическими науками.

– И как герметические науки?

Мордехай-алхимик подмигнул.

– Абракадабра, – со значением произнес он. Затем в мгновение ока сгинул, будто сильф.

Позже:

Конспенктивно? Легче юлу законспектировать.

Конечно, чувство вины, поскольку из-за меня Мордехай лишился благодати. Не перестаю удивляться, сколь далеко идущие последствия может иметь самый наш незначительный поступок. Монах в своей келье пребывает в некоем заблуждении, воображая, будто опасности подвергается только он один, но век спустя ересь его может охватить целые страны Может, консерваторы и правы; может, свободомыслие действительно опасно.

Но как протестует против этого старый Адам, Луи II! Что б я ни делал, окончательно заткнуть ему рот не удается никогда. Временами приходится собирать всю волю в кулак, только чтобы не дать ему высказаться в голос. И он всегда начеку, таится в сердечных закоулках; чуть что, тут же готов посягнуть на суверенитет разума и узурпировать.

Но вина – лишь малая доля всего комплекса моих ощущений.

Изумления и трепета гораздо больше. Так звездочет вдруг видит, изумлен, / В кругу светил нежданный метеор 
. Утреннюю звезду. Люцифер, князь тьмы. Искуситель.

8 июня

Zu viel, zu viel! 
 Весь день – в сплошных беседах. Мозг мой – как пластинка на 33 оборота, запущенная на 78. Из десятка здешних заключенных я встретил пока всего троих-четверых; в своей среде они ошеломляют еще даже на порядок сильнее, чем поодиночке.

Отзвуки всех этих многочисленных встреч по-прежнему резонируют у меня в голове, словно воспоминания о музыке после оперы.

День начался рано: охранник принес мне приглашение (чернила на кар гонке еще не высохли) навестить Джорджа в изоляторе медпункта, по сравнению с которым меркнет любое другое лечебное учреждение, даже кристоферреновский госпиталь в Челси 
. Койка его – ну прямо с картины Тьеполо 
. А цветы – «Таможенника» Руссо 
. Говорили мы в основном о Рильке, в работах которого Джорджа привлекает не столько искусство стихосложения, сколько еретические воззрения. Что-то он даже сам переводил. Эксцентрическая просодия. Высказывать мнение я воздержался. Обсудили, как он представляет себе постановку «Фауста», с чего плавно перешли к более масштабному проекту – образцового театра. Театр будут строить прямо здесь, во глубине руд. (Никаких сомнений, лагерь Архимед – под землей).

Что касается остальных, не помню толком ни имен, ни о чем говорили. Только один, Мюррей Как-бишь-его, молодой человек, утонченный сверх всякой меры, ну вылитая фарфоровая кукла, мне определенно не понравился, каковая неприязнь оказалась взаимной (впрочем, не исключено, это я себе льщу; вероятнее всего, он вообще меня не замечал). Он с жаром задавал тон в обсуждении какой-то алхимической дребедени. В моем пересказе: «Два петуха спариваются в темноте; их потомство составляют курочки с драконьими хвостами. Каковые через семью семь дней сжигаются, а пепел их растирают в ступках освященного свинца». На что говорю: фи! Но как ревностно относятся они к этой своей белиберде! Кстати, позже подтвердилось, что это все Мордехай воду мутит.

Больше всех мне понравился Барри Мид. У меня всегда улучшается настроение, если встречаю кого-нибудь толще, чем я сам. Мид страшный киноман, и в два, когда Джорджу на тихий час вкололи снотворного (бедняга Джордж совсем плох, но кого ни спрашиваю, у каждого, похоже, своя версия недомогания), он отвел меня на три уровня ниже в маленький кинозал, где прокрутил собственного производства монтаж из политических речей Макнамары и визжащих женщин, позаимствованных из старых фильмов ужасов. Смешно до истерики. Барри, само спокойствие, все извинялся за неуловимые нюансы ошибки.

4.30. Джордж проснулся, но предпочел мне книжку по математике. Начинает появляться ощущение, как у ребенка, приехавшего на каникулы к бездетным родственникам, что развлекают меня строго по графику. Потом опеку надо мной взял тип, которого представили просто как «Епископа». Подозреваю, прозвищем тот обязан своему щегольскому одеянию. Он подробно разъяснил мне сложившийся здесь табель о рангах: что Мордехай, в силу своей харизмы, безусловный царь просвещенной анархии. Епископ прибыл в лагерь Архимед не из гарнизонной тюрьмы, а из армейской психлечебницы, где два года лежал с полной амнезией. Он захватывающе, с прибаутками, да так, что мороз по коже, изложил свои многочисленные попытки самоубийства. Как-то он выпил целую кварту свинцовых белил. Бр-р.

Потом он в пух и прах разгромил меня в шахматы.

Еще позже Мюррей Как-бишь-его играл электронную музыку.

(Собственного сочинения? Кто-то говорил да, кто-то – нет). В моем маниакальном состоянии звучало очень даже ничего.

И еще. И еще. Оссу на Пелион 
.

Повторяю, слишком много. Явный перебор. И чем все кончится?

Зачем появился на свет монстр столь грандиозный? До встречи в следующем выпуске.

9 июня

Ну и денек – как раз из тех, когда явственно чувствуешь, что энтропия побеждает. Сегодня с утра напоминаю сам себе маску из папье-маше: пусто скалюсь и морщинисто жмурюсь. Возможно, истина – истинная истина – не столько в том, что маска пуста, сколько в том, что мне недосуг взглянуть за нее, на нистагмическое мельканье образов образов образов, проецируемых «ид» на неисправные рецепторы «суперэго» 
. Сегодня я плох, глуп и наголову разбит Я болен.

Приходили посетители – Мордехай, Мид, записка от Джорджа В., – но я предпочитаю ютиться в одиночестве под предлогом того, что я не я. Кто тогда?

Слишком долго не грели меня лучи животворного солнца. Вот в чем незадача.

И я не могу довести до конца простейшую логическую цепочку.

Кгх-м.

10 июня

Спасибо, гораздо лучше. Да, самочувствие вполне на уровне.

Опять можно с чистой совестью глядеть на солнечную сторону поражения.

Факты:

Очередные посиделки у Ха-Ха. Успел привыкнуть к штукатурной бледности заключенных вкупе с охранниками, так что заслуга ультрафиолетовых ламп, словно хлеб пшеничный подрумяненный (в смысле, хвастовская физиономия), сильнее чем когда бы то ни было казалась преступлением против естественного порядка вещей. Если это здоровье, то готов скликать на свою голову всяческие недуги!

Поболтали о том о сем, пятом-десятом. Он похвалил за «фактичность» (sic!) мой дневник в целом, за исключением вчерашней записи – слишком субъективной. Если вдруг опять накатит субъективность, надо будет только слово сказать, и охранник принесет транквилизатор.

Нельзя же позволить, чтобы бесценные дни пропадали втуне, правда?

И тэ дэ, и тэ пэ – промасленные кулачки и клапана банальности шатались и качались вверх-вниз, туда-сюда, по предсказуемым круговым траекториям, – а потом он спросил:

– Значит, Зигфриду уже видели?

– Зигфрида? – переспросил я, думая»; – что, может, так он зовет Мордехая.

– – Ну... – подмигнул он, –..доктора Баск?

– Зигфриду? – снова переспросил я, еще сильнее озадаченный. – В смысле?

– Ну, как линия Зигфрида. Неприступная. Не будь я уверен, что она ледышка, я бы никогда и не подумал вербовать ее в наш проект.

Сами согласитесь, в подобной ситуации женщины совершенно ни к селу ни к городу, когда работать приходится с кучей изголодавшихся «джи-ай» 
 – в числе которых к тому же немало цветных. Но Зигфрида – совсем другое дело.

– Такое впечатление, – предположил я, – будто у вас имеется в данном вопросе определенный личный опыт.

– ЖВК... 
 – проговорил Хааст, тряся головой. – Некоторые бабы там просто ненасытные. Другие же... – Он доверительно перегнулся через стол. – Не пишите этого в дневник, Саккетти, – короче, она еще целка.

– Да не может быть! – протестующе воскликнул я.

– Не поймите меня не правильно – работник она первоклассный. В своем деле ей нет равных, и, собственно, дело для нее превыше всего. Психологи же, сами понимаете, склонны, как правило, к сентиментальности – им нравится людям помогать. Но только не Баск. Если с чем у нее и напряженно, так разве что с воображением.

И кругозор несколько ограничен. Слишком.., как бы это сказать... традиционен. Не поймите меня превратно – науку я уважаю ничуть не меньше...

Я закивал, да-да, не понимая его превратно.

– Без науки у нас не было бы ни радиации, ни компьютеров, ни кребиоцена 
, и на Луну не летали б. Но наука – это лишь один способ видения мира. Разумеется, я не позволяю Зигфриде что-то говорить прямо ребятишкам... – (так Хааст называет своих подопытных кроликов), –..но, по-моему, они все равно ощущают ее враждебность. Слава Богу, это никоим образом не остужает их энтузиазм.

Самое главное – это даже Баск понимает – дать им полную творческую свободу. Они должны отрешиться от замшелых стереотипов, проложить новые тропы, прорваться в неведомое!

– Но чего именно, – поинтересовался я, – не одобряет доктор Баск?

Он снова доверительно перегнулся через стол, морща извилистые загорелые складки в углах глаз.

– Ну что ж, Саккетти, почему бы вам не узнать это и от меня. Все равно в самом скором времени кто-нибудь из ребятишек да расколется. Мордехай собирается осуществить «магнум опус»!

– Серьезно? – переспросил я, смакуя хаастову доверчивость.

Он поморщился, чувствительный к первым же ноткам скептицизма, как папоротник к солнечному свету.

– Да, серьезно! Я прекрасно понимаю, Саккетти, что вы сейчас думаете. Думаете вы то же самое, что старина Зигфрид – что Мордехай водит меня за нос. Парит мне мозги, как говорится.

– Такая возможность не исключена, – признал я. Потом, прикладывая к ране бальзам:

– Вы же сами просили, чтоб я был искренен как только можно.

– Да да, конечно. – Он со вздохом откинулся на спинку стула, и сеть морщинок разгладилась, мелкая рябь на глади слабоумия – Ваше отношение, – продолжил он, – ничуть меня не удивляет. Прочитав изложение беседы с Мордехаем, я должен был понять... У большинства-то первая реакция всегда одинаковая. Все думают, будто алхимия – это вроде черной магии. Никто не понимает, что это наука, точно такая же, как любая другая. Собственно, это самая первая на свете наука – и единственная, которая не боится, даже в наши времена, принимать в расчет все факты. Саккетти, вы материалист?

– Н-нет.., не сказал бы.

– Но в этом-то и беда всей современной науки! До чего докатились – голый материализм, и ни шага в сторону. Попробуй только заикнись о фактах сверхъестественного – то есть о фактах, выходящих за пределы разумения естественных наук, – тут же все как один зажмуриваются и затыкают уши. Да они понятия даже не имеют, что объем исследований проделан громаднейший, томов написаны сотни, века и века разработок...

По-моему, он явно хотел сказать «научно-исследовательских разработок», но вовремя осекся.

– Я обратил внимание, – продолжил он (неожиданный вираж), – что в дневнике у вас неоднократно упоминается Фома Аквинский 
. А вам когда-нибудь приходило в голову, что он был также и алхимик? А его учитель, Альберт Великий, – один из виднейших алхимиков за всю историю! Лучшие умы Европы веками изучали герметические науки – а теперь приходите вы или Баск и на голубом глазу списываете в утиль целую отрасль человеческого знания: а, мол, суеверная чушь. Только кто тут суеверен, а? Кто выносит суждение, не соизволив ознакомиться с фактами? А? А? Вот вы хоть что-нибудь по алхимии читали? Хоть одну книжку?

Я вынужден был признать, что не читал по алхимии ни одной книжки.

Хааст возликовал.

– И вы думаете, что вправе судить многовековые усилия ученых и теологов?

Не правильное ударение в последнем слове – да, собственно, и весь тон, и содержание дискурса – вдруг очень напомнили мне Мордехая.

– Мой вам совет, Саккетти.

– Сэр, можете звать меня Луи.

– Так вот, Луи.., о чем это я?.. Будьте открытой; восприимчивей к новым подходам Все качественные прорывы в истории человечества, от Галилея и до Эдисона, – очередной дивный, чудовищный мордехаизм, – совершались людьми, которые не боялись отличаться от других.

Я пообещал стать открытой и восприимчивей, но Ха-Ха, оседлав любимого конька, погнал в карьер. Он в пух и прах разметал батальоны соломенных чучел и продемонстрировал, с логикой совершенно призрачной, что вся безрадостная история последних трех лет в Малайзии имеет место быть благодаря невосприимчивости неких ключевых фигур в Вашингтоне, не станем называть по именам, к новым подходам.

Правда, стоило мне задать вопрос хоть сколько-то конкретный, отвечал он уклончиво и обиняками. Он явно намекал, что я пока не готов приобщиться святых тайн. С армейских времен Хааст сохранил нерушимую веру в секретность: знание лишается всяческой ценности, как только становится всеобщим достоянием.

Сомневаться в достоверности берригановского портрета «генерала Урлика» больше не приходится – кстати, как я заметил, в библиотеке нашей «Марс в конъюнкции» отсутствует, – и теперь я понимаю, почему Хааст, хотя вопил во всеуслышанье «Клевета!» и всячески пытался Берригана потопить, так и не осмелился довести дело до суда. Старый доверчивый болван действительно целый год вел всю злосчастную кампанию на Ауауи, руководствуясь астрологией!

Будем надеяться, что история не повторится дословно; что Мордехай не играет, лукавя сверх всякой меры, ту же фатальную роль, какую сыграл Берриган.

Позже:

Да будет отмечено: сижу, читаю хоть одну книжку по алхимии. Хааст прислал с посыльным, буквально через несколько минут, как распрощались. «Aspects de 1'alchemie traditionelle» 
 Рене Алло; в папке с грифом «совершенно секретно» прилагается машинописный перевод.

Читается довольно забавно, как письмо от какого-нибудь психа – вроде тех, что начинаются:

«Уважаемая редакция!

Наверно, вы не осмелитесь это письмо напечатать, но...»
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Репетиция «Фауста»: разочарование, восторг, а потом жуткий, стремительный откат к реальности.

Не знаю даже, чего я ожидал от Джорджа В, как режиссера. Полагаю, чего-нибудь порядка легендарных (и, вероятно, мифических) «подпольных» постановок Жене конца шестидесятых. Но ничего радикального в сценографии «Фауста» не было – стилизация под театр с подмостками посреди зала и трудоемкую прозрачность байрейтских декораций Виланда Вагнера 
. Разумеется, когда аудитория состоит только из актеров, не занятых на сцене, и меня с суфлерской книгой (как выяснилось, совершенно не обязательной; уже к первой репетиции каждый знал всю свою роль назубок), просцениум смотрелся бы весьма неуклюже и не совсем к месту. Но предполагать, будто густой, как гороховый суп, туман нагнетает ощущение трагичности, это редкостная тупость, и реакционная к тому же. Согласен, в аду должно быть темно 
; в Шотландии – совершенно не обязательно.

Так что, похоже (с радостью сообщаю), наши юные гении могут и ошибаться. Правда, это суждение отъявленного, неразборчивого и часто разочаровывавшегося театрала с двадцатилетним стажем. Чудо «Фауста» Дж, в том, что ни он, ни кто бы то ни было из заключенных ни разу в жизни не видели на сцене ни одной пьесы. Кино – да; именно что не по делу заимствуя операторские приемы, Дж, попадал впросак, и неоднократно.

Но это все пустое брюзжание. Стоило им начать играть, как туман рассеялся, и можно было только восхищаться. Как сказал бы Мордехай: актеры заслуживают высочайших бахвал.

Я упустил шанс, черт-те сколько лет назад, посмотреть в этой роли Бартона – но с трудом представляю, чтоб он играл существенно лучше, чем Джордж Вагнер. Конечно, голос Бартона в последнем монологе звучал бы куда благородней – но сумел бы Бартон так же убедить, что на сцене собственной персоной ни дать ни взять средневековый ученый, мятущийся богохульник, фатально и героически влюбленный в знание? Сумел бы Бартон показать знание вещью столь чудовищной и потаенной – суккубом, – как когда в первой сцене Фауст вздыхает: «О, логика святая, это ты / Меня в восторг когда-то привела!» 
 Я тут же ощутил трепет былого восторга, и вены расширились вобрать яда логики святой.

Мордехай играл Мефистофеля, который в версии Марло не особенно впечатляет, по сравнению с гетевским, – хотя, глядя, как расправляется с ролью Мордехай, такая мысль никогда бы в голову не пришла. Строки, которые начинаются с «Мой ад везде, и я навеки в нем», он проговорил с таким леденящим душу изяществом, будто это признание неизбывного проклятья и отчаяния – не более, чем эпиграмма, какая-нибудь легкомысленная безделушка Шеридана или Уайльда.

О! восхвалять так я могу еще долго, выделяя режиссерскую находку тут, оборот речи там, но как бы то ни было, а сведется все к одному и тому же – я должен буду изложить, как в заключительном Якте Фауст, оплакивая свой горестный удел последние мучительные минуты прежде чем провалиться в преисподнюю, неожиданно перестал быть Фаустом: Джорджа Вагнера опять сотрясли жесточайшие рвотные конвульсии. Хрипя и давясь, он катался по липкой сцене и бился, словно припадочный, пока не явилась охрана и не унесла его обратно в медпункт, оставив липовых дьяволов за сценой без дела.

– Мордехай, – спросил я, – что это? Он еще болеет? Что с ним такое?

И Мордехай, ледяным тоном, все еще не выйдя из роли:

– Ну как же, это цена, которую должны платить за знание все добрые граждане. Вот что будет, если есть волшебные яблоки.

– В смысле, этот.., препарат, который вам дали, из-за которого вы.., это тоже из-за него?

Мордехай криво улыбнулся и поднял тяжелую ладонь, снять рога.

– Какого черта! – вступил Мюррей Сэндиманн (запомнил наконец фамилию энтузиаста алхимии). – Почему бы на идиотский вопрос не ответить?

– Мюррей, заткнись, – сказал Мордехай – Да не бойся, не проболтаюсь. Не я же, в конце концов, его сюда затащил Но теперь, когда он уже здесь, не поздновато ли щадить его лучшие чувства?

– Заткнись, кому сказано.

– В смысле, – договорил Мюррей, – когда мы ели волшебные яблоки, кто-нибудь думал, что будет?

Мордехай развернулся ко мне; в сумеречном свете сцены черное лицо его казалось почти невидимым.

– Саккетти, ты хочешь знать ответ? Потому что с этого момента, если не хочешь, лучше и не спрашивай.

– Говори, – сказал я, вынужденно бравируя, хотя настроение было совершенно не для бравады. (Не так ли чувствовал себя Адам?) – Я хочу знать.

– Джордж умирает. Ему осталось, если повезет, пара недель.

Наверно, даже меньше – после того, что мы только что видели.

– Мы все умираем, – сказал Мюррей Сэндиманн.

Мордехай кивнул; на лице его было то же совершенно бесстрастное выражение, что обычно.

– Мы все умираем. Из-за того препарата, который нам закачали.

Паллидин. От него гниет мозг. На то, чтобы сгнил до основания, нужно месяцев девять – иногда чуть больше, иногда чуть меньше. А пока гниет, ты все умнеешь и умнеешь. Потом...

Произведя левой рукой низкий мах в элегантном полуприседе, Мордехай указал на лужу рвоты Джорджа.
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Ночь напролет не смыкал глаз – все скрипел, скрипел и скрипел (так сказать) пером. Типичная моя реакция (на мордехаевское откровение) – отскочить, сунуть голову в песок и писать... Господи Боже, как я писал! В тусклом воздухе все еще резонировали пентаметры Марло, и на ум не шло ничего, кроме белого стиха. В котором не упражнялся, наверно, со школы. Какая это теперь роскошь, когда запал иссяк, впечатывать в страницу, букву за буквой, ровный столбик, словно мех гладишь:

Как голубятня, зрелый для свершений,

Пахуч в клубах дешевого елея,

На козлике верхом, – дитя внаем,

И черепки звенят при каждом шаге...

Понятия не имею, к чему бы это (туман сгущается), но название (вроде бы) «Иеродул». Иеродул – как обнаружил на прошлой неделе, просматривая оксфордский словарь, – это храмовый раб.

Ощущение прямо как у Кольриджа, да плюс никакой гость из Порлока не вламывается и транса не рушит 
. Началось все достаточно безобидно, когда я попробовал реанимировать годичной давности цикл «Церемонии»; но единственное, что есть общего с теми правоверными пустячками, это во вступлении образ священника, который входит в храм-лабиринт:

...Напра-, нале– и выцарапать очи

Божественной красы. Струится кровь

Каскадом трепетным в глубины водоема...

Потом, строчек буквально через десять, оно вырождается (или воспаряет) до чего-то такого, резюмировать что – не говоря уж анализировать – всяко выше моих сил. Символика определенно языческая – если не еретическая. Никогда бы не осмелился опубликовать такое под своим именем. Опубликовать! Голова идет кругом, и совершенно пока не готов сказать, читабельно ли оно вообще, не то что публиковать. – Но я чувствую – как когда выходит что-нибудь путное, – что все написанное раньше, по сравнению с этим, брызги. Вот, например, описание идола:

Бездонно-черный отблеск гладкой кожи,

И самоцветно щерящийся зев

На самой грани видимого спектра...

* * *

Ну а внутри Иеродул отравлен

И шепчет на последнем издыханьи,

Что, собственно, имел-то бог в виду...

Лучше бы шепнул на ушко мне.

110 строк!

Такое ощущение, будто со вчерашнего вечера, когда сел к столу, прошла целая неделя.

13 июня

Джордж Вагнер умер. Свинцовый гроб, груженный ошметками плоти, которые клинике оказались без надобности, вставили в нишу, криво выдолбленную в скальной стенке – местном мавзолее. Присутствовали я, остальные заключенные и трое охранников; ни Хааста, ни Баск, ни даже тюремного капеллана. Интересно, а в Равенсбрюке были капелланы? К собственному, да и всеобщему смущению, пробормотал молитву-другую – бессмысленные, тяжелые, как свинец. Подозреваю, на то, чтобы вознестись по адресу, их не хватило; так до сих пор и валяются на неровном полу усыпальницы.

Полуосвещенные катакомбы и зияющие ниши – штук двадцать с чем-то – обладали для заключенных (словно ряды вакантных могил в картезианском монастыре) неодолимой притягательностью «мементо мори» 
. Подозреваю, именно это нездоровое влечение, а не желание проводить в последний путь безвременно усопшего товарища, привело их на погребение.

Когда все потянулись к выходу и далее, в геометрическую покойность мира коридоров, Мордехай приложил ладонь к каменной стене (теплой, словно живая плоть, а не леденящей, как принято считать камень) и произнес:

– Брекчия.

Я-то думал, он скажет «прощай».

– Поживее, – сказал один из охранников.

За время, что здесь, я уже научился различать их в лицо; это был Истукан. Коллег его звали Пердун и Трудяга.

Мордехай наклонился подобрать из-под ног увесистый, в кулак размером, булыжник. Трудяга обнажил ствол.

– Честное слово, мистер патрульный, – рассмеялся Мордехай, – я не собираюсь никого подстрекать к мятежу Просто замечательный образец брекчии, как раз пригодится мне в коллекцию. – Он сунул камень в карман.

– Мордехай, – произнеся. – Насчет того, что ты говорил после репетиции.., сколько тебе еще.., сколько примерно...

Мордехай, уже с порога, обернулся – темный силуэт на фоне ровного коридорного свечения?

– Я на седьмом месяце, – спокойно отозвался он. – Семь месяцев и десять дней. То есть осталось дней пятьдесят – если не созрею преждевременно. – Он переступил через порог и, повернув налево, исчез из виду.

– Мордехай, – повторил я, шагнув в коридор.

Дорогу мне преградил Истукан.

– Как-нибудь в другой раз, мистер Саккетти, с вашего позволения. Вам назначено к доктору Баск. – Пердун и Трудяга блокировали меня с боков. – Следуйте, пожалуйста, за мной.

– Как это глупо, неосмотрительно, неблагоразумно, – очень серьезно, тоном юрисконсульта повторила мисс Эймей Баск. – Нет, я не о вашем вопросе насчет бедняги Джорджа – как вы сами заметили, едва ли нам долго еще удалось бы скрывать от вас данный аспект ситуации. Понимаете, мы надеялись открыть.., антидот. Но выяснилось, что процесс необратим. Увы. Нет, я говорила вовсе не о том – потому что, как вы там ни возмущайся нашей, как вы сказали бы, бесчеловечностью, прецедентов тому, что мы делаем, хоть отбавляй. Всю свою историю медицинская наука платила за прогресс кровью жертв.

Она сделала паузу, довольная звучной фразой.

– За что же, если не за это, вы собрались меня прорабатывать?

– За вашу крайне глупую, неосмотрительную, неблагоразумную вылазку в библиотеку.

– Я смотрю, вы не дремлете.

– А вы как думали. Ничего, если я закурю? Спасибо.

Она вставила раздавленную «кэмелину» в тупорылый пластмассовый мундштук – когда-то прозрачный, теперь весь в темно-коричневых пятнах, как ее указательный и средний пальцы.

– Но когда б я ни заглянул в «Кто есть кто», сейчас или по освобождении, согласитесь, информация вполне общедоступная.

Что я обнаружил в «Кто есть кто» (не вижу причины, почему бы не сказать сейчас), это в какой корпорации Хааст служит вице-президентом и отвечает за научно-исследовательские...

[Здесь в рукописи дневника Луи Саккетти вымараны две строчки. – Прим. ред.]
– Вероломство? Обман? – с легкой укоризной произнесла доктор Баск. – Если говорить об обмане, скорее уж вы сами обманывались Как по-моему, это исключительно ради поддержания боевого духа. Просто мы пытались вас немного подбодрить, чтобы лишние треволнения не препятствовали работе.

– Значит, выпускать меня из лагеря Архимед никогда и не собирались?

– Никогда? Ну, это вы излишне драматизируете. Разумеется, мы вас выпустим. Когда-нибудь. Когда сложится благоприятное мнение в верхах. Когда эксперимент оправдает себя в глазах нашего управления по общественным связям. Тогда вы вернетесь в Спрингфилд. А поскольку лет за пять мы к этому непременно придем – скорее даже, месяцев за пять, – вы благодарить нас должны за возможность провести это время в самом авангарде прогресса, а не там, где изнывали от скуки.

– О, премного благодарен – за шанс лицезреть все ваши убийства. Премного, премного.

– Ну, конечно.., если вам так угодно. Только, мистер Саккетти, вы уже могли убедиться, что мир смотрит на вещи несколько иначе.

Если вы попытаетесь раздуть вокруг лагеря Архимед скандал, не исключено, он будет встречен тем же равнодушием, что и ваш процесс. Нет, конечно, парочка-тройка таких же параноиков сойдутся послушать ваши зажигательные речи – но народ в целом не принимает отказников всерьез.

– Народ в целом и собственную совесть не принимает всерьез.

– Гипотеза несколько иная, но набору фактов отвечает тому же, правда? – Доктор Баск иронически воздела тонко выщипанную бровь, а затем (словно за косичку из болота) себя с низкого кожаного сиденья. Гладкое серое платье, нервно оглаженное, издало электрический шепоток. – Еще что-нибудь, мистер Саккетти?

– Вы обещали, в нашу первую беседу, что поподробней разъясните действие этого препарата, паллидина.

– Обещала; и разъясню. – Она снова устроилась в паутине черной кожи, скривила бледные губы в менторской улыбке и пустилась в разъяснения.

– Заболевание.., впрочем, уместно ли звать такую полезную вещь заболеванием?., вызывает крошечный микроб, спирохета, близкий родственник Treponema Pallidum. Вы сами слышали, как его называют паллидином; название несколько маскирует то обстоятельство, что, в отличие от большинства фармацевтических препаратов, паллидин – живой и способен к самовоспроизводству. Короче, микроб... Может, вам приходилось слышать это название – Treponema pallidum? Еще иногда говорят Spirochaetae pallida, бледная спирохета.

Не слышали? Ну, по плодам наверняка б узнали 
. Treponema pallidum вызывает сифилис. Ага, что-то знакомое!.. Конкретно тот микроб, с которым мы тут имеем дело, – своего рода мутант, недавнее отпочкование от подгруппы, известной как разновидность Николса, изолированной из мозга сифилитика в двенадцатом году, введенной в кровь кроличьего семейства и так до сих пор и передающейся по наследству. В этих лабораторных кроликах рождались бесчисленные поколения трепонем Николса и исследовались с превеликим тщанием, если не сказать благоговением. Особенно после сорок девятого года.

В сорок девятом Нельсон и Майер, два американских микробиолога, разработали ТПИ – самую точную диагностику сифилиса. Это все так, чисто для сведения. Трепонема, которая доконала юного Джорджа, так же отличается от трепонемы Николса, как от бытовой Treponema pallidum... И ничего удивительного, что активнее всех усердствовали раскрыть тайны крошек-спирохет армейские медики. Бойцов этот микроскопический враг вывел из строя без счета – конечно, до Второй мировой и открытия пенициллина. Все равно исследования не прекращались. Лет пять назад в одной армейской лаборатории проверяли – естественно, на кроликах, – нельзя ли бороться с сифилисом радиационным облучением: когда пенициллин не годится или (в трех процентах случаев) не действует. И наблюдался любопытный эффект – вроде бы у кроликов, связанных, так сказать, кровными узами, резко менялось поведение. Кровными в буквальном смысле – речь не о наследовании, а о переливании зараженной трепонемами крови. Так вот, у одной группы кроликов не только развивался типичный орхит, но плюс они становились, несмотря на то, что болезнь протекала в исключительно тяжелой форме, явно сообразительней. Несколько раз они сбегали из клеток. В ящике Скиннера 
 они показывали совершенно беспрецедентные результаты. Я отвечала как раз за тестирование и уверяю вас, достижения были самые выдающиеся что ни на есть. Так, собственно, паллидин и открыли. Пока придумали, что с этим открытием делать, прошло три года. Три года!.. Под микроскопом паллидин выглядит практически так же, как любая другая спирохета. Это действительно спиралька, семь витков. Обычные Treponema pallidum гораздо крупнее, хотя витков в некоторых уникальных случаях может быть всего шесть. Если захотите взглянуть, не сомневаюсь... Не хотите? А они хорошенькие, серьезно. И двигаются забавно – сначала растягиваются вдоль, как гармошка, потом сжимаются. Очень красиво. В учебниках есть такой стандартный эпитет: «с грациозностью сильфид». Я часами просиживала, только смотрела, как они там плавают, в кровяной плазме... Конечно, между Treponema pallidum и паллидином множество отличий, но чему именно последний обязан своими уникальными свойствами, нам так и не удалось определить. Собственно, последние стадии сифилиса тем и славятся – воздействием на центральную нервную систему. Например, если спирохеты проникают в спинной мозг – а это может быть лет через двадцать после заражения, – то чаще всего наступает табес дорсалис, спинная сухотка, пренеприятная штуковина. Не слышали о табесе? Сейчас он действительно встречается реже. Начинается все просто с дрожи в ногах, потом суставы распухают и буквально плавятся, пока вообще не перестают держать какую бы то ни было нагрузку, и в конце концов процентов десять инфицированных слепнут. Это табес – но когда спирохета попадает в головной мозг, осмотически поднимается по позвоночнику, примерно как древесный сок по стволу, тогда наступает общий парез, патология которого куда интересней. Как художнику вам должны импонировать несколько самых известных случаев – Доницетти, Гоген и, не в последнюю очередь, философ Ницше, который последние свои письма из психбольницы подписывал «Дионис».

– Известных поэтов не было? – поинтересовался я.

– Собственно, само название болезни связывается с поэтом, Фракасторием 
, который в тысяча пятьсот тридцатом сочинил на латыни пастораль о пастухе по имени Сифилис, томящемся от любви.

Сама-то я не читала, но, если хотите... Еще есть Гонкуры 
, аббат Галиани 
, Гуго Вольф… 
, но самый-самый и неувядающий пример того, на что способна Treponema pallidum, это Адольф Гитлер... Далее: если бы способности спирохеты сводились исключительно к тому, чтоб учинять в мозгу подобный сумбур – делирий и распад личности, – никакого лагеря Архимед не было бив помине. Однако предполагалось – и людьми весьма уважаемыми, хотя, как правило, не медиками, – будто гениев, которых я только что упоминала, да и многих других, болезнь не только искалечила, но в равной степени и облагодетельствовала... В конце-то концов все сводится к вопросу о природе гения. Самое лучшее известное мне определение гения, вбирающее большинство фактов, принадлежит Кестлеру 
: что акт гениальности – это сведение вместе двух доселе разнесенных сфер человеческого знания, или матриц; талант к сопоставлению. Взять хоть ванну Архимеда. До него никому и в голову не приходило сопоставить измерение массы и вытеснение воды, наблюдаемое по сто раз на дню. Для современного исследователя вопрос стоит так: что именно происходит в мозгу в момент, когда Архимед кричит «эврика!»?

Теперь, похоже, очевидно, что происходит своего рода пробой, распад, в самом буквальном смысле – что-то в сознании рушится, и прежние, жестко разграниченные категории становятся на короткое время текучими, способными к структурной перестройке.

– Но именно в этом, – возразил я, – в структурной перестройке порушенных категорий акт гениальности и состоит. Дело же не в самом распаде, а в новых сопоставлениях, которые вследствие его возникают. Что до распада личности, тут любой псих самому что ни на есть гению сто очков вперед даст.

Доктор Баск загадочно улыбнулась за пеленой табачного дыма.

– Может быть, тонкая грань, которая, как говорится, отделяет гений от безумства, вещь достаточно условная. Может быть, сумасшедшему просто не везет, что он оказывается не прав. Впрочем, возражение принято; сейчас отвечу. Насколько я понимаю, вы хотите сказать, что вдохновение у гения – это один процент, не более того; что главное в формировании гения – это подготовка к моменту, когда кричится «эврика!» 
. Короче, что главное – это образование, посредством которого он знакомится с реальностью... Ну, разве вопрос сам не напрашивается? Образование, вообще память – это ведь краткая выжимка всей гениальности из данной конкретной культуры. Образование – это всегда слом старых категорий и перестановка их более удачным образом. А у кого самая лучшая память, строго говоря, если не у кататоника, который восстанавливает во всей полноте некий фрагмент прошлого и абсолютно игнорирует настоящее? Если идти еще дальше, можно сказать, что мышление – это болезнь мозга, процесс, в результате которого мозговая ткань вырождается... Нет, если бы гениальность действительно была непрерывным процессом, а не тем, что она есть – случайностью, счастливой или катастрофической, – какой тогда нам с нее прок?! В какой-нибудь области вроде математики гений выдыхается, самое позднее, годам к тридцати. Мозг защищается от вырождения, к которому приводит творческий процесс. Все как бы.., окостеневает, понятия складываются в неизменные системы, которые просто отказываются ломаться и структурно перестраиваться. Взять хоть Оуэна – величайший анатом викторианской эпохи просто не мог понять Дарвина, физически не мог. Простейшая самозащита в чистом виде... А теперь подумайте, что будет, если гений не станет себя сдерживать, а так и понесется, закусив удила, в хаос самых свободных ассоциаций.

Это я о вашем, литераторов, главном герое, Джойсе. Да любой психиатр с чистой совестью госпитализировал бы его на основании одних только «Побывок Финнегана» (sic). Гений? А как же. Но у нас, у простых смертных, хватает здравого смысла, чтобы понимать: гениальность, как и триппер, болезнь социальная, – и мы принимаем соответствующие меры. Чтобы не заразиться, мы наших гениев загоняем в того или иного рода медицинский изолятор... Если вам нужны еще какие-то доказательства – оглядитесь. Гениев у нас тут хоть пруд пруди, и чем они в поте лица заняты? Ради какой благородной цели интеллект свой безмерный напрягают? Химеры! Алхимия!.. Ни капли не сомневаюсь, даже сам доктор Фауст не посвящал герметическим штудиям ума столь острого, интуиции столь тонкой, знаний столь глубоких. Как Мордехай всегда готов напомнить, века напролет хитроумнейшие мракобесы и пронырливейшие обскуранты только и делали, что изощрялись в этих интеллектуальных арабесках. О да, разработана сия область человеческого знания глубоко – самый высоколобый утонет. Но все равно это дикая чушь, как прекрасно известно и вам, и мне, и Мордехаю Вашингтону.

– Кажется, Хааст так не думает, – кротко вставил я – Хааст – дурак набитый, это мы тоже все в курсе, – бросила Баек, загасив свой «кэмел», докуренный до самого мундштука.

– Ну, не сказал бы, – сказал я.

– Потому что он читает ваш дневник – как и я. Если станете отрицать то, что уже написали, выйдет неубедительно. Сами же говорили, что думаете о мордехаевских теориях и как он распускает хвост перед Хаастом.

– Может, я не такой закоренелый скептик, каким вы меня хотите выставить. Если вам все равно, я лучше подожду выносить окончательное суждение о.., мордехаевских теориях.

– Саккетти, вы гораздо больший лицемер, чем я думала. Пожалуйста, верьте в любой вздор и пишите все, что вам в голову взбредет.

Мне-то какая разница. Ничего, скоро мы с этим шарлатаном померяемся силами в открытую.

– Это как? – спросил я.

– Все запланировано заранее. Я позабочусь, чтобы на суперфинал у вас был билет в первый ряд.

– И когда бы это?

– В день летнего солнцестояния, разумеется. Когда ж еще?

Позже:

Записка от Хааста (от руки): Так держать, Луи! Боритесь за свои права! Больно умная, сучка – мы ей еще покажем, где раки зимуют. Можете не сомневаться!

Всего наилучшего, Ха-Ха.
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Это ваш старый друг Луи нумер тффа (или, как я известен в народе, Луимитатор) с дивными новыми новостями для всех страдающих от ангста 
 и ангины, кому не отделаться от божественного соприсутствия, кого мучает совесть, психосоматические расстройства и просто стигматы. Можете выкинуть все это к чертям собачьим! Потому что, mon semblable, mon frere 
, в центре мироздания нет ничего, кроме зудящей пустоты, аллилуйя! И даже не зудящей более, о нет, вакуум вполне доволен жизнью, сутки напролет. Вот тайна, которой владели древние, вот истина, которая сделает нас свободными, тебя и меня 
. Повторяй трижды с утра и трижды на сон грядущий: Бога нет, никогда не было и никогда не будет; отныне и вовеки веков, аминь Хочешь возразить, старый адамит 
, Луи I? Тогда изволь обратить внимание на свое же стихотворение, стихотворение, которое ты вроде бы никак не мог понять. Зато я понимаю: идол пуст; речи его – обман. Никакого Ваала нет, друг мой, только внутренний шептун – произносит за Него твои слова. Эклектика антропоморфизма. Ну же, возрази! Не смоет буквы слез твоих поток! 

И – О! О эти твои бесценные лизоблюдские стишки, это пресмыкательство на брюхе перед притворой Богом-батюшкой. Вот дерьмо-то, а? Год за годом, в час по чайной ложке, ну прямо как та пташка (у Блаженного Августина, точно?), которая пыталась сдвинуть гору – по камушку, раз в тысячелетие, и когда перенесла последнюю песчинку, от вечности ни на миг не убавилось. Но ты, пердунок, на горы и не покушался. Холмы, понимаете ли, Швейцарии – а какое будет продолжение? Говнище Ватикана?

Чу – доносится, словно из безмерной дали, трои слабый протест: глупец говорит в сердце своем, что Бога нет. 

А мудрец говорит это вслух.

Позже, гораздо позже.

Не надо, по-моему, объяснять, что вчера и сегодня я чувствовал себя неважно. По-моему, как-то я в дневнике уже отмечал, что думал, будто доктор Мьери избавил меня от мигрени. Еще я думал, будто б он избавил меня от скерцо наподобие вышеизложенного.

Думать.

Думаю.

Ду-ду-ду...

Почва под ногами все еще зыбковата, и хоть я снова я, как-то не кажется оно перманентно обретенным, это самообладание. Бессонница мучает, его излишества меня утомили, и голова болит; уже поздно.

Бродил по коридорам, по коридорам, по коридорам. Размышлял над услышанным от Баск, пока не был вынужден уделить внимание вопросам посерьезнее, поднятым Луи II. Ему я не отвечаю, этот чертяка теолог не хуже меня (тавтология).

Значит, молчание. Но разве молчание не равносильно, почти, признанию поражения? Один и не причащенный, я лишен благодати: дело только в этом.

О Господь, упрости эти уравнения!
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– Monturi te salutamus 
, – произнес Мордехай, отворив дверь, в ответ на что я, весь из себя тусклый, не нашел ничего лучше, чем воздеть большой палец.

– Quid nunc? – поинтересовался он, затворив дверь; ответ на этот вопрос лежал еще дальше вне моей компетенции. Собственно, в том вся цель моего визита и заключалась, чтобы избегнуть необходимости решать проблему «Что теперь?».

– Сострадание, – отозвался я. – Зачем бы еще мне проливать луч света в сию мрачную келью? – Хилая острота, плосковато прозвучав, только сгустила мрак.

– Сострадание как основание, – сказал Мордехай, – нейтрализует едкую кислоту неверия в себя.

– Ты тоже получаешь экземпляр моего дневника? – спросил я.

– Нет, но я часто вижу Хааста, и мы о тебе беспокоимся. Сам посуди, вряд ли бы ты стал писать в дневник то, что действительно хотел бы сохранить в тайне, так что нечего тут морщиться. Все твои беды, Саккетти, от интеллектуальной гордыни. Тебе нравится устраивать тарарам по полной программе из-за мельчайших душевных подвижек. Вот что я предложил бы: если уж ты все равно собрался с верой расстаться, сходи к дантисту, пусть поскорее выдернет. Чесать надо меньше, вот и зудеть не будет.

– Мордехай, я пришел выслушать про твои проблемы. О своих мне как раз хотелось бы забыть.

– Конечно, конечно. Ладно, устраивайся как дома. Проблем у меня на нас двоих хватит за глаза и за уши. – Он пронзительно свистнул и позвал:

– Опси! Мопси! Дичок! Поздоровайтесь с вашим новым братиком. – Потом обернулся ко мне. – Позвольте представить моих домовых. Моих огнедышащих дракончиков.

Из мглы (комнату освещали только две свечи на столе у дальней стенки и третья у Мордехая в руках) осторожным скоком приблизились трое кроликов. Один был безупречно белый, двое других – пестрые.

– Опси, – сказал Мордехай, – поздоровайся с моим другом Донованом.

Я присел на корточки, а белый кролик скакнул раз, скакнул другой, проницательно втянул носом воздух, присел на задние лапки и протянул мне правую переднюю, которую я пожал двумя пальцами, большим и указательным.

– Привет, Опси, – сказал я.

Опси извлек у меня из пальцев свою пушистую лапку и попятился.

– Опси? – вопрошающе покосился я на Мордехая.

– Сокращенно от «опсимата» – тот, кто поздно начинает учиться. Все мы тут опсиматы. Теперь, Мопси, твоя очередь.

Приблизился второй кролик, испещренный коричневыми и черными пятнами. Когда он присел на задние лапки, я разглядел на брюшке у него что-то вроде вымени, и совершенно непропорционального. Я поделился своим наблюдением с М.

– Орхит – воспаление яичек. Такова цена, которую они платят за сообразительность.

Я резко отдернул руку и спугнул кроликов; все трое поспешно ретировались во мглу.

– Да ладно, не бойся, микробы – это ерунда. Только если сунешь палец в рот.., спирохетам для размножения местечко нужно теплое, сырое. Вот почему венерические заболевания такие венерические. Потом можешь ополоснуть руки в моей раковине – давай только сначала я подзову все-таки Дичка. А то он может обидеться.

Я неохотно обменялся с Дичком рукопожатиями. После чего промыл руки холодной водой с мылом.

– Где Питер? 
 – спросил я, намыливая второй раз.

– Попался фермеру Макгрегору, – отозвался из мрака Мордехай. – Кролики, они не такие долгожители, как мы. Недели две-три, и все.

Вернувшись в комнату из залитой светом флюоресцентных ламп ванной, я временно ослеп.

– Мордехай, почему бы тебе не попробовать газового света?

Дивное изобретение века нынешнего.

– Газовый свет я и включаю, когда глаза более-менее в норме. Но как сегодня.., не мозги, а студень, яркий свет – сплошные иголки.

Пожаловаться, кстати, на прочие мои болячки? Посочувствуешь?

– Ну, если хоть как-то поможет...

– Ага, по-египетски. Первые два месяца ничего такого, что бы казалось примечательным сейчас, не происходило – ну, там стоматит, сыпь, отеки – ничего такого, что не было бы под силу ипохондрику со стажем и без постороннего вмешательства. Потом, на третьем месяце, я слег с ларингитом; одновременно меня с головой затянула математика. Удачное хобби для немого, а? Вскоре у меня начала буквально разваливаться печень и пожелтели белки глаз. С того времени живу на картофельном пюре, вареных фруктах, деликатесных десертах и прочей такой блевотине. Ни мяса, ни рыбы, ни выпить. Выпить, правда, и не тянет. В смысле, со стимуляцией головного мозга план выполняется и так. Пока валялся с гепатитом, первый раз серьезно подсел на всякую там гуманитарщину, выучил французский, немецкий – и, кстати, написал тот рассказ, который так до сих пор тебе и не показал. Слышь, Саккетти, – не уйдешь отсюда, пока рассказ этот не заберешь, понял?

– Я как раз хотел попросить.

– К четвертому месяцу на мне места живого не было. Расписывать болячки без толку – трудность в том, что задним числом я слишком четко отграничиваю одну болезнь от другой. На практике же все расплывалось и перекрывалось. Стоматит и сыпь не прошли только потому, что началось что-то следующее; ни с того ни с сего накатывали какие-то непонятные судороги, спазмы – и так же внезапно проходили, за день или за час. Если перечислять все мои симптомы, почти в аккурат гастинговская «Энциклопедия патологий» и получится.

– «Этики и религии»?

– Эта тоже.

– Но когда? Когда ты умудрился столько всего выучить – вот чего я никак не могу взять в толк. Как это можно, успеть за семь месяцев.., столько всего?

– Присядь, Саккетти, и я поведаю все, без утайки. Только сперва будь так любезен, дай мне со стола термос. Молодчина.

Мои глаза уже привыкли к полумраку, и пробраться к столу я сумел, ни разу не споткнувшись. Термос, весь в пузырьках испарины, стоял на папке с грифом «сов, секретно», такой же, какую переслал мне Хааст. От мокрого донышка на картоне осталось круглое пятно.

– Спасибо, – проговорил Мордехай, забрал термос и откупорил. Он полусидел-полулежал на низком диванчике с полосатой шелковой обивкой, привалившись к горке уложенных друг на друга мягких подушечек-думок. На коленях у него пристроился один из пестрых кроликов.

– Я бы предложил, – сказал он, шумно отхлебнув из термоса, – но...

– Спасибо. Я не хочу пить.

– Понимаешь, вопрос ведь не в том, как я это делаю, а в том, как бы мне остановиться. А не остановиться никак, в том-то и беда.., по крайней мере, половина беды. Даже когда мне хреновей всего, стою на карачках перед унитазом, и наизнанку выворачивает, старые-добрые шарики все так же цепляют за ролики – процесс идет себе, и совершенно без понятия, что сома не на уровне. Нет, не без понятия – просто наплевать, его хата с краю, зритель. И по ходу дела меня гораздо больше занимают фовистские оттенки моей рвоты или химия желудочных кислот, чем какая-то там плебейская боль, раздирающая кишки. Я постоянно думаю, теоретизирую, прикидываю.

Шарики с роликами не останавливаются ни на секунду, точно так же, как сердце или легкие. Даже сейчас – сижу вот, болтаю с тобой, а мысли все равно улетают куда-то, вихрятся, неувязочки вселенские в один узел заплетают. Ни секунды, блин, покоя. Ночью не заснуть без укола, а когда усну, вижу цветные широкоформатные кошмары – ну прямо образцовый фильм ужасов, и вроде бы по вполне оригинальному сценарию. Бронетемкин поносец, блин. Это спунеризм 
, своего рода.

– Я заметил.

– Нет, вру: в одном случае ненадолго прерваться могу – когда удар случается. Тогда с радостью вырубаюсь, примерно на час.

– У тебя еще и удары бывают.

– Чем дальше, тем чаще. Сие родильные муки, коими приготовляю дух свой к абсолютной пустоте. Последние новости от внутренних органов – аортит. Аорта потеряла эластичность, а теперь, если правильно понимаю, настала очередь клапана. При каждом ударе в левый желудочек просачивается кровь, и старый добрый тик-так, как мы его тут ласково зовем, ускоряется, дабы компенсировать. Ничего, недолго осталось. Еще один кролик, возложенный на алтарь науки. – Он скрестил тяжелые черные ладони над пригревшимся на коленях кроликом. – Ой, разрыдаюсь.

Не вставая с пуфа, я занял время (ставшее вдруг пустым-пустым, словно разгерметизировавшаяся капсула «Джемини» 
 – «Пуф-ф!») тем, что принялся, ни слова не говоря, разглядывать мордехаеву комнату Не крупнее моей – но обволакивающая тьма создавала иллюзию бесконечной просторности, из которой тут и там прорастали гипотезы мебели. По всем стенкам – кроме той, где стоял диван, – до потолка поднимались фаустовы книжные полки, а над диваном висела копия гентского алтарного триптиха, в полумраке ничем не отличающаяся от оригинала.

Возле заваленного всякой всячиной рабочего стола (едва ли не полностью занимавшего тот угол, где в моей комнате размещался спальный флигель) стояло некое механическое сооружение или скульптура-стабиль, высотой фута четыре, из нескольких вертикальных стержней, увенчанных блестящими в свете свечей металлическими шариками, которые окружали центральный шар – покрупнее и отсвечивающий золотом, – и все заключалось в воображаемую сферу, представленную двумя полукругами толстого железа.

– Это? – сказал Мордехай. – Это планетарий Сделан под моим чутким руководством. Движения всех планеток и спутничков управляются микро-микро-микросхемами внутри. Прямиком из «Популярной электроники» какой-нибудь, точно?

– Но для чего он?

– Держать зеркало перед природой 
 – этого что, мало? В какой-то момент я поигрался немного с астрологией, но даже тогда смысл виделся чисто символический. Для настоящей работы наверху есть целая обсерватория. Ага, в глазах вспыхнул лихорадочный блеск! Не иначе как посетила мысль о коллективном побеге! И не думай, Саккетти. Нас не пускают дальше проекционного зала, куда изображение с телескопа передается по кабелю.

– Ты сказал, «в какой-то момент». То есть, ты что, астрологию забросил?

– Жизнь так коротка, – вздохнул Мордехай. – Всего не уместить. Как подумаешь о всех телках, которых никогда уже не снимешь, о всех песнях, под которые никогда уже не попляшешь... А еще здорово было бы смотаться в Европу, самому глянуть на всякие великости, о которых только читал. Культура. Не судьба, однако. Завидую тебе черной завистью, с этой твоей европейской поездкой. Столько всего хотелось бы увидеть. Рим, Флоренцию, Венецию. Английские соборы. Мон-Сен-Мишель. Эскориал. Брюгге и... – кивок на картинку в позолоченной рамке с закланием агнца, –..Гент. Всюду хочется побывать – собственно, кроме тех мест, где носило тебя, убоище.

Швейцария и Германия! Господи Боже, какого хрена ты там околачивался? В смысле, ну что такое горы? Бородавки на лике Земли. А все, что севернее Альп.., часть, где я служил, четыре месяца стояла под Гейдельбергом – нет, как по-моему, Европа кончается на Рейне.

Лучшее доказательство чему – тот факт, что в увольнениях я оттягивался на полную катушку, пиво хлестал чуть ли не бочками. Единственное, что доставало, это когда местные совсем уж откровенно пялились на мою диковинную для них пигментацию – тогда я чувствовал себя бухенвальдским недобитышем. Дойчланд! – К концу своей обвинительной речи Мордехай настолько распалился, что кролик в ужасе соскочил у него с колен и дал деру. – Нет уж, лучше поехать в отпуск хоть на Миссисипи.

В ответ я поделился избранными воспоминаниями о своем фулбрайтовском годе – достаточно приятными в изложении, но здесь несколько неуместными – плюс конспенктивно, не без чувства вины, перечислил причины (литературные, музыкальные), по которым предпочел Европе Германию (признав по умолчанию, что разница есть).

– Рильке, Шмильке, – сказал Мордехай, когда я закончил. – Книжки можно и здесь читать. Признайся: в этом веке Германия пленяет как редкое извращение. Туда едешь нюхнуть дыма, который все еще висит в воздухе. Скажи-ка мне одну вещь: в Дахауты заехал или как?

Я заезжал, о чем и сказал. Он попросил описать городок и лагерь; я согласился. Он ненасытно требовал новых и новых деталей, а память моя иссякла быстро; правда, я сам удивился, насколько подробно помню то, что помню, – давненько это было.

– Спрашивал-то я, – сказал Мордехай, когда убедился, что выжал из моей памяти все до последней капли, – только потому, что мне тут стали сниться лагеря смерти. Вполне понятное наваждение, правда? Ну, конечно, это просто аналог нашего уютного гнездышка.

А так – не считая того, что я заключенный и что обречен на смерть, – пожаловаться мне не на что. Да и все на свете, в конце концов, разве не такие же?

– Заключенные? Пожалуй.., частенько и у меня возникает такое же ощущение.

– Да нет, я имел в виду насчет обреченности. Разница только в том, что меня угораздило краешком глаза увидеть приказ о казни, а большинство идут себе в газовые камеры, думая, что в душ. – Он хрипло хохотнул и развернулся на диване боком, чтобы лучше видеть меня у дальней станки, возле заводного механизма планетария.

– Это не только Германия, – произнес он. – И не только лагерь Архимед. Это вселенная. Вся вселенная, черт ее дери, сплошной гребаный концлагерь.

Мордехай откинулся на горку бахромчатых подушечек, заливаясь одновременно хохотом и кашлем, и опрокинул полупустой термос на персидский ковер, покрывающий плитки пола. Подобрав термос, он обнаружил, что тот пустой, и, ругнувшись, запустил его через всю комнату, насквозь пробив одну из панелей цветной ширмы, отгораживавшей дальний угол.

– Если тебя не затруднит, Саккетти, нажми кнопку у двери. Мне нужно еще этой тошнотной сахарной водички, которая тут сходит за кофе. Вот молодец.

Стоило мне позвонить, чуть ли не в ту же секунду возник охранник в черном (на этот раз Пердун) с кофейным столиком на колесах, груженным пирожными, из которых Мордехай произвел выборку.

Мне же второй служитель вручил три розеточки споудовского фарфора 
 со свежей порезанной морковью.

Мордехай сдвинул с угла рабочего стола груду бумаги и книг, освободив место для наших блюдечек и подноса с пирожными. Он впился в большой шоколадный эклер, и взбитый крем брызнул из Другого конца на лист машинописи, испещренный цифрами.

– О чем все жалею, – сказал он с набитым ртом, – что это не мясо.

Кролики тем временем забрались на стол и деликатно хрумкали своей морковью. Даже при свете свечей явственно был виден гнойный след, протянувшийся по раскрытым книгам и папкам с грифом секретности.

– Чего сидишь как не родной, – промямлил Мордехай, вгрызаясь в кусок творожного пудинга.

– Спасибо – но, честное слово, есть не хочется.

– Тогда не обращай на меня внимания. Мне хочется.

Я изо всех сил постарался не обращать на Мордехая внимания, но для этого надо было обратить его хоть куда-нибудь, так что на протяжении двух чашек кофе и четырех крупных пирожных я сумел произвести выборочный анализ самых верхних наслоений на мордехаевом рабочем столе. В нижеследующий список не вошло все то, что лежало за пределами трех кругов света от свечей; также совершенно не охвачены остались культурные пласты, погребенные в глубине.

Я увидел:

Несколько томов по алхимии – «Изумрудная скрижаль» 
, «Золотой и благословенный кладезь чудес природы» Бенедикта Фигула 
, «Сочинения» Гебера 
, «Никола Фламель» 
 Пуассона и т, д. – многие на последних стадиях живописности; таблицы случайных чисел; три-четыре текста по электронике (самый объемистый, «Генная инженерия» калгеховского вундеркинда Курта Вредена, – в машинописи, с грифом «ДСП» на картонной папке); несколько цветных репродукций, вырванных из «скировских» альбомов 
, – в основном работы фламандских мастеров, хотя был фрагмент «Афинской школы» Рафаэля и отпечаток гравюры Дюрера «Меланхолия» с разлохмаченными краями; пластмассовый череп, крайне декоративный, с рубиново-красными стекляшками глаз; биография Рембо (Энид Старки 
) и том его стихов в издании «Библиотеки Плеяды»; IV том «Энциклопедии Гастинга», на разворот которого Мордехай (или кто-нибудь из кроликов?) опрокинул склянку чернил;

«Логико-философский трактат» Витгенштейна 
 со следами тех же чернил на кожаном переплете (только сейчас, занося список в дневник, вспомнил, на что переводил чернильницы Лютер 
); палочки из тысячелистника 
; несколько разноцветных папок – оранжевая, коричневая, серая, черная – с подклеенными машинописными заголовками, неразличимыми при плохом освещении, кроме как на ближайшей папке – «Расходная книга» Дж. Вагнера. Между ее страниц высовывался (не знаю уж, по замыслу он там был или чисто в качестве закладки) хрупкий лист кальки с примитивным рисунком разноцветными чернилами, не искусней настенных росписей в среднестатистическом мужском сортире. На видной мне части рисунка изображался некий бородатый тип в короне и с высоким скипетром, на который были надеты, одна за другой, еще шесть корон. Стоял король этот на странном пьедестале, росшем, как цветок вьюнка; вьюнок же, ветвясь, складывался. над головой у короля в замысловатую плетенку. На перекрестьях плетенки располагались еще шесть мужских голов, не столь величественные, пронумерованные буквами латинского алфавита с D по I. Левая часть многоголового вьюнка уползала в закрытую книгу Джорджа; и поверх всего – неисчислимые листы с мордехаевскими каракулями, среди которых виднелись еще несколько рисунков, исполненные даже грубее вышеописанного.

Конец списка.

Поглощая пирожные, Мордехай был глух и нем – только спорадически отвлекался на то, чтобы рассеянно огладить кроликов по шерстке (которые, со своим перекусом покончив, принюхивались к пирожным). Правда, разобравшись с последним пунктом программы – ватрушка с земляничным джемом, – он снова сделался необычайно, если не сказать маниакально, словоохотлив.

– Тебе не жарко? Вообще-то при гостях не мешало бы печку и выключать, но тогда меня начинает знобить. Показать настоящее философское яйцо? Какой же алхимик без философского яйца. Показать, показать. Пошли – сегодня я раскрою тебе все тайны.

Я проследовал за ним в дальний, огороженный ширмой угол комнаты и обратил внимание, что при каждом шаге становится жарче и жарче. У приземистой, облицованной изразцами печки, скрывавшейся за ширмой, воздух обжигал, как в сауне.

– Зрите! – продекламировал Мордехай. – Атанор!

Он снял с настенной полки две тяжелые маски и одну вручил мне.

– Это надевают по случаю отворения дверей спальни новобрачных, – с бесстрастной серьезностью пояснил он. – Прошу прощения, что атанор мой электрический и не совсем comme il faut... 
 – в транскрипции Мордехая это прозвучало не «комильфо», а как-то совсем уж странно, –..что уж отпираться, но так гораздо легче поддерживать огонь туманный, поглощающий, непрерывный, ненасильственный, изолированный, таинственный, воздушный, препятственный и гнилостный. Алхимические цели мы тут преследуем вполне традиционные, но с методами я позволил себе некоторые вольности... Надень-ка теперь маску, и я позволю тебе заглянуть в мамкино брюхо, как мы его ласково зовем среди своих.

Прорези для глаз были заделаны темным стеклом. Надев маску, в мордехаевом-то полумраке, я тут же все равно что ослеп.

– Ессе 
, – произнес Мордехай, и верхушка облицованной изразцами печки, механически жужжа, отъехала в сторону; стала видна мерцающая полость, в которой стоял, тускло блестя, темный продолговатый предмет, фута два в высоту – философское яйцо (или, прозаически, реторта). Смотрелось все не интересней маленькой комнатной жаровни, которую чем-то, кстати, и напоминало.

Крышка с гудением встала на место, и я стянул с головы мокрую от пота маску.

– Камин с дровами смотрелся бы куда эзотеричней, – сказал я.

– Цель оправдывает средства. Эта штука сработает.

– М-м, – проговорил я, возвращаясь на свой пуфик в зоне умеренного климата (какие-то градусов девяносто) 
.

– Сработает, сработает, – не отставал Мордехай.

– И что же именно в вашем великом могучем котле заваривается? Трансмутация низменных металлов в золото? Черт с ними, с поэтическими ассоциациями, но проку-то что? Сегодня золото далеко не самый редкий элемент. В наш посткейнсианский век 
 это не отдает определенным донкихотством?

– Так я Хаасту и сказал несколько месяцев назад, когда эксперимент еще только замышлялся. Соответственно, «металлическое деланье» суть не более, чем этап большого пути; а конечная цель – дистилляция эликсира для нашего общего блага. – Мордехай улыбнулся. – Эликсира долголетия.

– Если не изменяет память, это называлось эликсир молодости.

– Что Хааста, естественно, и прельщает.

– И на чем именно настаивается ваше варево? Или это профессиональный секрет?

– Кое в чем да – хотя все можно раскопать у Гебера и Парацельса 
. Только, Саккетти, подумай сам – так ли тебе хочется это знать? Согласен рискнуть спасением бессмертной души? Или хочешь, чтоб я рисковал своей? Раймунд Луллий 
 говорит: «Клянусь душой своей, что если проговоришься, будешь проклят». Конечно, если тебя удовлетворит рассказ в общих чертах...

– До снятия каких покровов Изиде будет угодно снизойти... 

– Философское яйцо – большой котел, который ты видел в атаноре – содержит растворенный в воде электуарий 
, который последние девяносто четыре дня подвергался попеременно воздействию жара теллурических огней днем и света звезды Сириус ночью Строго говоря, золото – не металл! а свет. Всегда считалось, что при операциях такою рода Сириус особенно благотворен, но в прошлые века было затруднительно выделить свет Сириуса в чистом виде, поскольку норовил примешаться свет соседних звезд и ослабить особые свойства. Здесь же, дабы обеспечить необходимую гомогенность, применяется радиотелескоп. Заметил линзу у яйца сверху?

Она фокусирует чистый луч на женихе и невесте, ртути и сере.

– Я-то думал, вам свет от Сириуса нужен. А вы радиоволны ловите.

– Тем лучше. Только слабость человеческой природы проводит грань между волнами радио и световыми. Будь мы существами подуховней, видели б и радиоволны. Впрочем, мы отвлеклись.., на девяносто девятые сутки, в день летнего солнцестояния, усыпальница будет отворена и эликсир откупорен. Пожалуйста, только не надо смеяться. Портит весь эффект.

– Прости. Честное слово, я пытался, но ты такой эксперт. Все время вспоминается Бен Джонсон 
.

– По-твоему, это я все шутки шучу.

– Да нет, ты жутко серьезен. А сценические эффекты куда круче всех потуг Джорджа Вагнера в «Докторе Фаусте» – склянки с зародышами на полках, этот потир... Освященный, разумеется?

Мордехай кивнул.

– Так я и думал. А эти перстни, которые ты сегодня нацепил, – масонские?

– Чрезвычайно древние. – Он гордо растопырил пальцы.

– Да, Мордехай, публика должна просто валом валить. А что на бис?

– Сам понимаешь, если с первого раза не выгорит, какой еще бис. Сроки поджимают. Только, черт побери, выгорит! На этот счет я даже не волнуюсь.

Я изумленно покачал головой. Я все не мог решить, Мордехай сам заворожил себя собственной (блестящей, спору нет) шарлатанской риторикой, или это не более чем придаток к афере масштабом покрупнее – так сказать, интермедия. Я даже начал прикидывать, какие у него шансы при наличии достаточного времени обратить в свое безумие меня – если не силой доводов, так хоть благородным примером своей по-истукански неуступчивой серьезности.

– Почему тебе это кажется таким нелепым? – по-истукански неуступчиво, серьезно поинтересовался Мордехай.

– Такое сочетание фантазии и фактов, безумия и логики. Да взять хоть эти вон книги у тебя на столе – Витгенштейн и Вреден. Ты же их, правда, читаешь? – Он кивнул. – Верю. Вот – да и к тому же, вообще, что это за софистика, нет, дьявольщина байроническая... маразм просто какой-то – котелки, зародыши в бутылях.

– Ну, я стараюсь как могу модернизировать алхимические процедуры, но мое отношение к чистой Науке, с большой буквы, сформулировал лет сто назад один коллега-алхимик, Артюр Рембо:

«Science est trop lente». Слишком она медлительна 
. И насколько медлительнее для меня, чем для него! Сколько мне осталось? Месяц, ну два. Будь это даже не месяцы, а годы, какая разница? Наука подвержена, и фатально притом, второму началу термодинамики – магия же вольна из моральных соображений податься в глухой отказ. Если в этой вселенной я должен умереть, такая вселенная меня не интересует, вот в чем дело.

– То есть ты предпочел самообман.

– Еще чего! Я предпочел бегство. Свободу.

– Местечко ты для этого нашел самое подходящее.

Мордехай, которому давно не сиделось, скатился с дивана и принялся, жестикулируя, расхаживать по комнате.

– Нетушки, здесь-то я более всего и свободен. Лучшее, на что мы можем надеяться в конечном и несовершенном мире, – это раскрепостить собственное сознание, а лагерь Архимед уникально – оборудован для того, чтобы позволить мне как раз эту свободу, и никакую другую. Может, стоит сделать исключение для принстонского НИИ передовых разработок – насколько я знаю, дело там поставлено примерно, как у нас. Понимаешь, тут я могу стоять на своем несмотря ни на что. А в любом другом месте по умолчанию начинаешь приспосабливаться к обстоятельствам, перестаешь сопротивляться, встречать в штыки зло и несправедливость – и безнадежно себя компрометируешь.

– Бред и софистика. Это ты просто подгоняешь теорию под ситуацию.

– О Саккетти, от тебя ничего не утаишь. Только, если разобраться, бред и софистика мои не лишены смысла. Назначь главным тюремщиком в этом вселенском застенке своего католического Бохха, и получишь в точности мысль Аквинского, бредовую, софистичную – что лишь подчинившись Его воле, можно быть свободным. В то время, как на самом деле – что прекрасно знал Люцифер, что знаю я, о чем догадывался ты, – только показывая Ему нос, можно обрести свободу.

– И ты в курсе, чем за это расплачиваются.

– За грехи платят смертью; за добродетель, впрочем, ею же. Так что поищи буку пострашнее. Может, ад? Мой ад везде, и я навеки в нем! Ну чем Данте испугает заключенных Бухенвальда? Почему твой святейший Папа Пий не протестовал против печей нацистов? Не из осторожности или трусости, а из чувства профессиональной солидарности. Пий почувствовал, что лагеря смерти – это максимум, как смертному пока удалось приблизиться к плану Всевышнего. Господь Бог – тот же Эйхман, только масштабом покрупнее.

– Полегче на поворотах! – сказал я. Потому что должны же быть какие-то рамки.

– Куда уж легче, – не сдавался Мордехай. Темп ходьбы его еще убыстрился. – Задумайся-ка над главным принципом устройства лагерей: чтобы поведение заключенных и наказания-поощрения никак не соотносились. Если в Аушвице сделал что-нибудь не то, тебя накажут, но далеко не факт, что не накажут, если поступаешь, как ведено, или даже вообще ничего не делаешь. Совершенно очевидно, что Бохх свои лагеря устроил по тому же принципу. Вот тебе, пожалуйста, строчка из Экклезиаста – мамочка моя думала, что это прямо про нее сказано – «праведник гибнет в праведности своей; нечестивый живет долго в нечестии своем». И от мудрости проку не больше, чем от справедливости, потому что мудрый умирает наравне с глупым... Мы отводим глаза от обугленных детских костей за крематорием, но как насчет Бохха, который предает младенцев – часто тех же самых – вечному огню? Можешь не сомневаться, когда-нибудь и Гиммлера канонизируют. Пия-то уже. Саккетти, ты что, уходишь?

– Я не хочу с тобой спорить, а ты не оставляешь мне выбора. От твоих слов...

– Уши в трубочку сворачиваются. У тебя – может быть, но не у меня. Впрочем, если посидишь еще чуток, обещаю больше особо не злобствовать. И я тебя вознагражу – продемонстрирую, где находится лагерь Архимед. Не на плане Всевышнего, а на карте.

– Как ты узнал?

– По звездам, как любой навигатор. Обсерваторию-то, даже дистанционно управляемую, можно использовать и вполне прозаически. Мы в Колорадо. Сейчас покажу.

Он снял с полки большой атлас и, раскрыв, положил на стол. Топографическая карта штата занимала разворот.

– Вот мы где, – ткнул он пальцем. – Теллурид. На рубеже веков это был крупный шахтерский город. По моей теории, доступ в лагерь – через какую-нибудь заброшенную шахту.

– Но если все изображение поступает к вам по телекабелю, вы же не можете абсолютно быть уверены, что телескоп прямо над головой, а не в сотне или тысяче миль.

– Абсолютно уверенным нельзя быть никогда и ни в чем, как-то оно только слишком хлопотно выходит, да и без толку. Плюс – помнишь кусок брекчии, который я подобрал в катакомбах позавчера?

В нем были следы сильванита, одного из золотоносных теллуридов.

Не знаю уж, где именно, но в золотой шахте мы точно.

Я хохотнул, упреждая собственную шутку.

– Совершать тут «магнум опус» – все равно, что возить уголь и Ньюкасл.

Мордехай, даже не улыбнувшись (теперь-то я понимаю, что шутка была не ахти), произнес:

– Тихо! Какие-то звуки.

– Какие? – прошептал я, выдержав долгую паузу.

Мордехай, спрятав лицо в своих непропорционально больших ладонях, не ответил. Мне тут же вспомнился Джордж Вагнер, как я увидел его первый раз – стоит в темном колене коридора и слушает фантазмы. Мордехай вздрогнул всем телом, потом расслабился.

– Подземные толчки? – с улыбкой предположил он. – Нет-нет, подозреваю, всего лишь воображение слегка воспалилось, как у брата Гуго. Скажи только, вот как на духу – ну как тебе моя лаборатория? На уровне?

– Замечательная лаборатория.

– Как заключенный – пожелал бы ты себе лучшей камеры? – с напором поинтересовался он.

– Будь я алхимик – да никогда в жизни.

– Все на месте или чего-нибудь все-таки не хватает?

– Я читал, – осторожно (так как все не мог взять в толк, что это ему вздумалось учинить допрос с пристрастием) проговорил я, – что некоторые алхимики в шестнадцатом – семнадцатом веках ставили себе в лабораторию орган о семи трубах. У коров от музыки повышаются надои. Может, и вам пригодится?

– Музыка? Терпеть не могу музыки, – сказал Мордехай. – Папаша мой был джазмен и два братца старших. Самого-самого мелкого пошиба, но это была вся их жизнь. Если не репетировали, обязательно пластинки слушали или радио врубали. А мне стоило только рот раскрыть или хоть какой звук издать, тут же такую головомойку устраивали... Нет уж, вот о музыке не надо! Говорят, у негров врожденное чувство ритма – так что мне только три исполнилось и уже пришлось чечетке учиться. Хреновато оно у меня выходило, и терпеть я этого дела не мог – но врожденное чувство ритма, понимаешь, да, так что никуда не денешься. Учитель крутил отрывки из старых фильмов с Ширли Темпл 
, и мы должны были вызубривать все ее номера, до финальной улыбочки с подмигиваньем включительно. Когда мне было шесть, мамаша потащила меня на вечернее четверговое шоу в местный театр типа «Алло, мы ищем таланты». Вырядила меня в такой тошнотный элегантный костюмчик, сплошные блестки и плюш, ангелочек просто, тьфу. А номер у меня был «Лестница в рай». Слышал?

Я мотнул головой.

– Ну, начало такое... – Хрипловатым попугайским фальцетом он затянул песню, одновременно ритмично шаркая по ковру.

– Блин! – вдруг выкрикнул он, оборвав пение. – Ни хрена же не получается на подстилке этой долбаной! – Он согнулся пополам, ухватился за бахрому по краю узорчатого ковра и потянул на себя, высвобождая участок на плитках пола – по ходу дела сдвигая или переворачивая мебель.

И снова затянул, громче прежнего и фальшивя еще немилосердней, ту же песенку – гротескно, невпопад выбрасывая в стороны локти. Стук каблуков выродился в беспорядочный топот.

– Но попаду туда любой ценой! – пронзительно возопил он и, выбросив перед собой ноги, повалился на спину. Песня захлебнулась чередой болезненных выкриков; ускоряясь, замельтешили руки-ноги.

Мордехай дробно застучал головой об пол.

Припадок длился всего ничего; тут же появились охранники с медбратом. Мордехая увязали в смирительную рубашку и вкололи успокоительное.

– Ему надо дать отлежаться, – сказал старший наряда.

– Я должен был кое-что с собой забрать. Погодите секундочку...

Я подошел к мордехаеву столу и раскопал папку с грифом «сов. секретно», на которую обратил внимание, когда Мордехай раскладывал атлас. Офицер с подозрением покосился на гриф.

– А допуск у вас есть? – спросил он.

– Это его рассказ, – объяснил я, достал из папки стопку машинописи и продемонстрировал заголовок, «Портрет Помпаньянуса». – Он просил, чтоб я прочел.

– Ладно, ладно, – поспешно отвернулся офицер. – Мне только, ради Бога, показывать не надо!

Так я Мордехая и оставил, под надзором охраны и медицинским наблюдением. Интересно, почему это каждый раз после нашего с ним разговора у меня такое ощущение, будто я завалил какой-то очень важный экзамен?

Позже:

Получил записку от Мордехая. Клянется, что в жизни не чувствовал себя лучше.

17 июня

Какое это наслаждение и, соответственно, какая мука (единственная приходящая в голову метафора – уныло анального толка), когда разродишься (метафора стыдливо меняет ведомственную принадлежность) новым опусом. Дивное словечко – опус.

В одном отношении недавнее вторжение на эти страницы Луи II можно считать благотворным: оно позволило мне (скорее, побудило меня) взглянуть на собственное творчество взглядом посвежее и осознать, какая это все была мишура.., да и есть. К самоотречению этому, следует добавить, я причисляю и давешнее громокипящее пустозвонство, «Иеродула».

Также, не считая того, над чем работаю сейчас, вдали забрезжило нечто куда более масштабное, может, даже мой собственный «магнум опус», на который меня вдохновило вчерашнее мордехаево богохульничанье...

Прочел «Портрет Помпаньянуса», который лучше, чем я ожидал, но в то же время как-то странно разочаровывает. Полагаю, то меня и раздражает, что повествование настолько сдержанное, сюжет настолько тщательно выписан, язык настолько отточенный. Я-то надеялся на cri de coeur 
, сплошное действие без объективации, безусловный слепок с настоящего Мордехая Вашингтона. А написать «Портрет» мог бы, скажем, Р. Л. Стивенсон – как дополнение к «Ночлегу Франсуа Вийона» (правда, «Портрет» длинный, 40 тысяч слов, почти роман).

Пересказать вещь смысл есть – все равно сегодня писать в дневник нечего, кроме ошметок Процесса Словодрочества (за каламбур спасибо Джеймсу Джойсу). Вот, короче, факты:

Начинается «Портрет» довольно помпезно, в монастыре Руж-Клуа, где братья лечат безумного ван дер Гуса от «воспаления рассудка».

Клинический подход у них то соболезнующий, то совершенно зубодробительный, но одинаково неэффективный. Ван дер Гус умирает в приступе ужаса, что неизбежно обречен на вечное проклятие.

После похорон (сперва – замечательная надгробная проповедь), ночью является незнакомец, раскапывает могилу и снова вдыхает в труп жизнь. Гуго, как мы теперь узнаем, продал душу в обмен на (1) полный тур вдоль итальянских берегов, чтоб увидеть все великие полотна – работы Мазаччо 
, Учелло 
, делла Франческо 
 и др. – известные во Фландрии только понаслышке или на гравюрах, и (2) три года непревзойденного живописного мастерства. Цель его – не только затмить мастеров севера и юга, но бросить вызов творениям самого Всевышнего.

В главной части рассказа описываются визиты ван дер Гуса в Милан (где имеет место краткая и вполне достоверная сцена с юным да Винчи), Сиену и Флоренцию. Долгие дискуссии между Гуго, его дьявольским спутником и прочими художниками того времени о природе и цели искусства. Исходный тезис ван дер Гуса разделяется большинством: что искусство должно отражать реальность. Он никак не может решить, как именно это лучше всего делать – микроскопически детально и самоцветными тонами фламандской школы или, как итальянцы, виртуозно передавать объем и пластичность форм. Но с течением времени, по мере того, как он достигает обещанного мастерства и осуществляет синтез двух стилей, его начинает волновать не отражение реальности, а (по наущению дьявола) власть над ней. Искусство преображается в магию.

Только своим «магнум опус» (вот привязалось!) – портретом, заявленным в названии, – выполняет он на исходе третьего года поставленную сверхзадачу, и даже когда черт уволакивает его в ад, читателю остается гадать, чему обязана апокалиптическая развязка – магии Гуго или дьявольским козням.

В сюжет вплетена довольно слабенькая романтическая линия, а-ля Фауст и Маргарита. Читая описание героини, я не мог сдержать смешок: прообразом той явно послужила (по крайней мере, что касается внешности) доктор Эймей Баск. Какая уж тут романтика!

Короче; книжка мне понравилась и, по-моему, всем, кто любит книжки о художниках и чертях, должна понравиться тоже 
.

Позже:

Не считая обеденного часа – обедал с заключенными в общей столовой (шеф-повар позаимствован с «Кунард-лайн» 
, не иначе!), – весь день и полночи работал.., над «чем-то куда более масштабным», которое грезилось с утра. Это пьеса – первые мои драматургические потуги, – и если сама по себе скорость о чем-то говорит, выйти должно нечто потрясающее: уже закончил вчерне половину первого акта! Едва ли не боюсь раскрывать название. Какая-то часть меня до сих пор в ужасе и отвращении от того, что я тут затеял, словно Баудлер 
 с экземпляром «Голого завтрака» 
; другая часть вся изошла на восторженные ахи и охи – какая смелость! какой полет духа! Явно пора раскрыть карты или промолчать в тряпочку:

АУШВИЦ

Комедия

Не иначе как мордехаевское «воспаление рассудка» заразно. Ангелы и слуги божьи, защитите! В меня вселился бес!

18 июня

Элементы будничного мира:

Часы. Коридорные часы, громоздкие, с эмблемой компании-производителя на самом видном месте тщатся достичь нейтральности, нервничают, как бы, упаси Господи, не нервировать, словно уличные часы в деловом квартале. Правда, минутная стрелка движется не как в прочих электрических приборах для измерения времени – медленно, неощутимо, по течению, – а резкими, неприятными рывками каждые полминуты. Стрелка суть стрела, только переиначенная вместо линейного полета под круговой: сначала гудение, словно спущенной тетивы, и тут же снайперское попадание; и секунду-другую стрела вибрирует в самом центре мишени. Как-то даже боязно справляться у такого устройства, который час.

Отсутствие символов природы. Перечисляю, чего нет: солнца и сопутствующих явлений; оттенков – всех, кроме тех, что сами размазали по стенам или носим на себе, всех, которые не приходится воображать как непременное условие их существования; машин, кораблей, повозок или дирижаблей, или любых других видимых средств передвижения (здесь разъезжаем только в лифтах); дождя, ветра, любых признаков климатического произвола; вида суши (как насытила б изголодавшиеся чувства даже небрасская прерия – да нет, хоть бесконечная пустыня), моря, неба; деревьев, травы, земли, жизни – любой другой жизни, кроме нашего стремительно сходящего на нет бытия. Даже те символы природы, что еще обнаружимы в пределах досягаемости – такие элементарные древности, как двери, стулья, вазы с фруктами или кувшины с водой, или сброшенная обувь, – приобретают, кажется, характер совершенно гипотетический. В конце концов, можно предположить, окружающая среда просто тихо отомрет за ненадобностью. (Я это наблюдение только подтверждаю; авторство принадлежит Барри Миду).

Диктат моды. Будто бы пародируя ту обманчивую свободу, которая нам здесь дозволена, заключенные с головой уходят в безудержный и абсурдный дендизм, алкая не столько хорошо одеваться, сколько пискнуть громче последнего писка моды, зафиксированного «Хиз» или «Таймом». Парики, шпоры, пудра, духи, купальные и лыжные костюмы – все на свете. Потом, так же внезапно, как расцвели, эти цветы уходят в тень; после обеда эстет обращается в аскета в драной самодельной дерюге (обряжать заключенных в такое тряпье посчитало бы ниже своего достоинства любое уважающее себя пенитенциарное заведение). По-моему, дендизм – это несбыточное выражение солидарности с внешним миром и с прошлым; реакция отторжения – декларация отчаяния, что подобная солидарность достижима.

Кухня. Кормят здесь невероятно хорошо. Сегодня, например, из длиннющего меню взял на завтрак жареные бананы, омлет в перечно-томатном соусе, сосиски, горячие блинчики и каппучино. На полдник – в компании с Барри Мидом и Епископом в келье у последнего – съел полдюжины великолепных устриц, кресс-салат, овсянку садовую с рисом полевым, холодную спаржу и на десерт – dame blanche 
 со взбитой сметаной и гранатовым сиропом 
. Шампанское напрашивалось как никогда, но поскольку сотрапезникам моим спиртное было противопоказано, я затребовал «ульме» – марокканскую минеральную воду. (Если уж нельзя шампанского, по крайней мере, приятно знать, что кто-то из-за тебя с ног сбился). Вечерняя трапеза – это для большинства заключенных главный за день акт социализации, и никто не торопится. Из множества возможностей, одна другой краше, я выбрал черепаховый суп; «сладкое мясо» 
 на закуску; салат «королевский»; радужную форель, жаренную на открытом огне, на натуральных дровах; rehmedaillon 
 с соусом из красной смородины; жареную морковь, фасоль с миндалем и незнакомый мне мягковатый картофель; а на десерт – двойную порцию Wienerschmarm 
. (Вес набираю как никогда раньше, потому что никогда раньше не было возможности день изо дня есть так – или столь мало причин заботиться об открыть кавычки фигуре закрыть кавычки. Среди заключенных я слыву за вундеркинда – у них-то аппетит не лучше, чем следует ожидать у осужденных к высшей мере и вдобавок смертельно больных. На банкетах этих они настаивают из духа противоречия: «Так будем есть пирожные!») Камеры. Единственный общий фактор – сумасбродство вкупе с расточительством. Епископ, дабы поддерживать свое жреческое реноме, со всех сторон обложился церковной утварью; Мид забил комнату приставными столиками Армии Спасения (он снимает о них фильм); Мюррей Сэндиманн оказался падок на антиквариат (подлинный Баухауз 
). А я наконец последовал совету Мордехая и заказал перемену обстановки согласно своему вкусу. Из комнаты вынесли все, что только можно; я обхожусь койкой, столом и стулом, пытаюсь для начала облечь голые стены шелками и бархатом в воображении, пытаюсь решить. И нахожу, к вящей своей досаде, что так мне оно и нравится, как есть.

Приемные часы. Невзирая на свидетельство моего дневника, никто ни с кем подолгу вместе не бывает. В столовой и еще кое-где беспорядочные вербальные связи допустимы, но если встретишь кого-нибудь в библиотеке, коридоре и т, п., заводить разговор считается дурным тоном. Общение по большей части до предела формализовано. Если хочешь пообщаться, в порядке вещей послать с кем-нибудь из охранников записку, в которой часы общения четко ограничены. Слишком уж обостренно осознают все, что каждый час на счету. Слишком уж на видном мелете висит мишень, в самый центр которой вонзилась стрела времени.

Продолжение следует, возможно, завтра.

Позже:

Закончил первый акт «Аушвица». Взялся за второй.

19 июня

Элементы будничного мира (продолжение):

Кино. Два вечера в неделю, вторник и четверг. Выбор производится голосованием (простым большинством) по номинационному списку, к составлению которого дозволяется приложить руку всем заинтересованным лицам (кроме меня!). Реально же каждую неделю крутится один новый фильм и один крутившийся ранее. Программа на эту неделю: потрясный кусок «Комедии» Феллини, наконец-то добившийся одобрительного вердикта в Верховном суде; гриффитовская экранизация «Привидений» 
 Ибсена. Один и тот же актер играл и папочку-донжуана, и болезненного сынка. В конце последней части в проектор вставляется желтый фильтр, или, может быть, пленка виражом обработана, и с героем случается приступ спинной сухотки – сыграно так себе, но по нервам скребет. В комплекте с «Привидениями» шла программа мультиков сороковых годов и невообразимо муторный видовой фильм (ловля форели в горных речках Шотландии). Зачем? На кич заради прикола не похоже (никто не смеялся). Может, это очередная тщетная попытка проявить солидарность с рохлями в мире внешнем.

Прочие развлечения. Со смертью Джорджа интерес к театру угас (хотя когда закончу с «Аушвицем», постановка, может, и состоится), но иногда кто-нибудь из заключенных устраивает публичное чтение своего последнего сочинения – или шоу, или, как бы это сказать, хэппенинг. На подобном мероприятии я присутствовал только на одном, и мне оно показалось таким же скучным, если не скучнее, чем «Отдых в Шотландии»: текст по алхимии, сложенный героическими куплетами одним из местных юных гениев. Без балды.

Командные состязания. Да, вы не ослышались. Мордехай пару месяцев назад изобрел некое извращение на основе крокета (отдельные элементы – явно из Льюиса Кэрролла); играется команда на команду, в команде от трех до семи человек. Каждую пятницу вечером устраивается турнир между колумбийцами и унитаристами.

(Названия команд на самом деле далеко не такие уж безобидные, как могут показаться. Имеются в виду две научные школы, два различных подхода к объяснению природы сифилиса: колумбийцы утверждают, будто спирохет импортировали в Европу матросы Колумба – что объяснило б ужасную эпидемию 1495 года, – а унитаристы считают, будто все венерические заболевания на самом деле суть одно, которое называют трепонематозом, а воистину протеево многообразие проявлений обязано разнице в условиях жизни, личных привычках и климате).

Отчуждение. Не удивительно, поскольку одним из условий при отборе заключенных было отсутствие прочных семейных, да и социальных связей. Теперь, что правда, то правда, установился своего рода корпоративный дух, сформировалась общность – только это общность отверженных; слабенькое утешение. Экзальтация страсти, не столь бурная, но более долговечная радость чадолюбия и нормальное, нормативное счастье, когда год за годом выстраиваешь абрис собственной жизни, исполняешь его неким значением – всего этого (фундаментальный человеческий опыт!) они здесь лишены, даже теоретически. Как вчера с сожалением заметил Барри Мид: «Эх, сколько девиц я бы мог оставить безутешными! Какая жалость!» Гениальность их – может, в другом отношении и компенсаторная – только углубляет пропасть, разверзшуюся между ними и плебсом; даже если их вылечат и выпустят когда-нибудь из лагеря Архимед, мир станет им чужбиной. Здесь, в недрах земли, они научились видеть солнце; там, на свету, люди все еще вглядываются в тени на стенах пещеры 
.

Позже:

Второй акт готов.

У Мордехая сегодня опять был припадок, еще хуже, чем в прошлый раз. Может, придется магнум опус отложить. Или, как с уважением именует его Мюррей С., Большое Дело.

20 июня

Мордехай вроде поправился, и назначенная дата остается в силе.

Светский хроникер из меня никудышный. Остается только ждать.

Позже:

Половина третьего акта. Фантаcтика

21 июня

Именно что фантастика – и финита!

Естественно, редактировать еще и редактировать, но финита. Благодаря...

Кому? Августин пишет в своей «Исповеди» (Т, I): «Воззвать не к Тебе, а к кому-то другому может незнающий» 
. Опасность, одинаково присущая как искусству, так и мраку. Что ж, если за «Аушвиц» мне следует благодарить дьявола, пусть будет зафиксировано, что благодарю – и отдаю ему должное По часам конец рабочего дня. До обеда еще есть немного времени, так что, я подумал, не мешало бы сделать несколько предварительных заметок, пролить свет на то, что имеет шансы непосильно обременить мое неверное перо, если вечер окажется хотя бы вполовину так насыщен событиями, как грозится.

В первые головокружительные мгновения – когда дописал в «Аушвице» заключительный акт, и вдруг голые стены моей кельи стали совершенно невыносимы, предоставляя болезненному воображению простор куда шире, чем любой тест Роршаха (ибо разве не были они суть экран, на который я по очереди проецировал сцены моей чернушной комедии), – я выбрался на подкашивающихся ногах в гипогенный 
 дедалов лабиринт коридоров и совершенно случайно набрел на тайный центр его или, по крайней мере, на местного минотавра, Ха-Ха Который, питая невероятные надежды хаастовы и оттого слегка не в себе, предложил мне составить ему компанию в сошествии на четыре уровня вниз, в скромную катакомбную храмину, где недавно состоялось представление «Фауста» и где развернутся сегодняшние торжественные мистерии.

– Волнуетесь? – спросил он, хотя прозвучало это скорее как утверждение.

– А вы нет?

– В армии волноваться хочешь не хочешь, а отвыкнешь. К тому же, когда настолько уверен в исходе... – Он слабо улыбнулся, выражая уверенность в исходе, и кивком пригласил меня в лифт. – Нет, вот когда кое-кто кое-где в Пентагоне услышит, чего я добился, это будет всем волнениям волнение. Не будем переходить на личности.

Но ни для кого не секрет, что лег двадцать уже маленькая, но могущественная клика в Вашингтоне выбрасывает на ветер миллионы и миллиарды долларов налогоплательщиков – на освоение так называемого космического пространства. В то время как внутренний космос остается совершенно не исследован.

А когда я не клюнул на приманку:

– Вы, должно быть, недоумеваете, что это такое, внутренний космос.

– Звучит очень.., интригующе.

– Это моя глубоко личная идея; помните то, что я говорил прошлый раз насчет материализма современной науки? Понимаете, наука признает только факты из области материального, тогда как у всего в природе есть две стороны, материальная и спиритуальная.

Точно так же, как у любого человека есть две стороны – тело и душа. Тело – продукт земли, темной и дольней; как раз оно-то в алхимии и должно быть альбифицировано – то есть выбелено, словно сияющий меч наголо. – Он ораторски помавал руками, будто бы нащупывая рукоять этого самого меча. – Подход же ученого-материалиста фундаментально узок и всецело сосредоточен на космосе исключительно внешнем, в то время как алхимик всегда осознает, насколько важно, чтобы тело и душа не были разобщены, – естественно, поэтому его гораздо больше интересует космос внутренний. Да я мог бы целую книгу об этом написать.., будь у меня язык подвешен, как у вас.

– О, книги! – выпалил я, торопясь притушить его энтузиазм. – На свете столько вещей поважнее книг. Как говорит Библия, «составлять много книг – конца не будет». Деятельная жизнь может принести обществу больше пользы, чем...

– Саккетти, кто бы говорил. Я, что ли, проторчал всю жизнь в башне из слоновой кости? Все равно книга, которую я имею в виду, это не бульварщина какая-нибудь. Она могла бы ответить на множество вопросов, которыми сегодня задаются люди, не лишенные определенной чувствительности. Вы не будете так любезны глянуть кое-какие мои наметки?..

Видя, что его не остановить, я, скрепя сердце, сдался.

– Было б очень интересно.

– И, может, вы посоветовали бы мне, что и как там улучшить. В смысле, сделать понятней среднему читателю.

Я сумрачно кивнул.

– И, может быть...

От закручивания пыточных тисков на последний оборот меня спасло то, что ко входу в святилище мы прибыли одновременно с доктором Эймей Баск.

– Раненько что-то вы, – сказал ей Хааст. Излучаемая им аура товарищества втянулась, как рожки улитки под панцирь, при виде Баск – в сером, строгом и плоскочервеобразном костюме, безбровой, грозно возвышающейся на железных каблуках, словно на стременах, и готовой по первому же сигналу вскачь ринуться в битву.

– Я спустилась проверить оборудование, подготовленное для сеанса. С вашего позволения?..

– Там уже возятся двое электронщиков, прозванивают каждую цепь. Но если вы считаете, что без вашего совета им никак... – Он чопорно поклонился, и она, образцово козырнув, зашла в аудиторию; мы следом.

Декорации первого и последнего актов «Фауста» так и остались на сцене; вздымающиеся до потолка книжные полки и задрапированная лестница должны были послужить теперь задником новой драмы. На пюпитре, выточенном в форме то ли орла, то ли ангела, покоился толстый кожаный том – настоящий, не муляж. Страницу, на которой он был раскрыт, сплошь покрывали такие же каббалистические каракули, как я приметил у Мордехая на столе, – только понятия не имею, для пущего театрального эффекта или из некой прагматичной и сакральной надобности.

Пока все отвечало традиционному сценическому представлению «Фауста»; а вот благоприобретенные элементы подходили скорее к современному фильму ужасов – может, эклектичному японскому римейку «Франкенштейна». Журчали разноцветные фонтанчики для питья, напоминая огромные елочные гирлянды, а внушительный телескоп – судя по всему, прямиком из лавки армейских неликвидов – задумчиво уставил широкий конец трубы в паркет. В соседнем штабеле прыгали стрелки циферблатов, мигали лампочки и мотались катушки перфоленты – дань культу кибернетики. Но самый пик сценографического озарения – это были два препарированных парикмахерских фена, откуда, как из рога изобилия, извергалось ветвистое спагетти электропроводов. Двое инженеров из АНБ изучали путаные внутренности этих дивных электрических стульчаков из хрома и оранжевого пластика – под бдительным взором Епископа, приставленного, дабы уберечь проводку от возможного святотатства. Электронщики приветствовали Баск кивками.

– Ну и? – поинтересовалась она. – Как там наши черные ящички? Получится обратить в золото все, чего ни коснешься?

– А никак, – неловко хохотнул один из инженеров. – Ни черта они, такое впечатление, вообще не делают – гудят только.

– А я-то считала, – произнесла Баск, обращаясь только ко мне и делая вид, будто про Хааста и думать забыла, – что для всяких магических штучек достаточно мелового круга и дохлого цыпленка.

Ну, на самый худой конец, оргонной 
 коробки.

– Зачем же так, – насупившись, произнес Хааст. – Сами увидите, на что они способны, когда придет время. Точно так же потешались над Исааком Ньютоном, потому что он изучал астрологию. И знаете, что он им сказал? Он сказал: «Господа, я ее изучал, а вы нет».

– Ньютон, как почти все гении, был псих. Гению безумие к лицу; но вам-то зачем понадобилось тащиться за своим неврозом в такую даль? Особенно если вспомнить старую поговорку, что, обжегшись на молоке, дуют на воду. – Ей хотелось вовсе не спорить, а, как пикадору, уязвить побольнее.

– Это вы про Ауауи? Почему-то все забывают, что кампанию-то я выиграл. Несмотря на эпидемии, несмотря на предательство штабников – выиграл. Несмотря на сплошные сети лжи и несмотря на, позвольте добавить, самые неблагоприятные гороскопы, с какими только приходилось иметь дело, – выиграл!

Морща носик от удовольствия при запахе крови, она отступила на шаг и примерилась, куда следующий раз воткнуть пику.

– Пожалуй, действительно, я к вам несправедлива, – тщательно подбирая каждое слово, произнесла она. – Так как наверняка за то, что там происходило, Берриган отвечает гораздо больше, чем вы, – в теперешнем понимании ответственности. Прошу меня извинить.

Должно быть, она думала, как и я, что от этого он встанет столбом и можно будет звать бандерильерос. Не тут то было. Он прошагал к пюпитру и сказал, словно тайные знаки из книги зачитывая:

– Что бы там ни говорить...

Баск вопрошающе вздернула практически невидимую бровь.

– Что бы там ни говорить – но что-то в этом есть. – Он звучно впечатал кулак в пюпитр. Потом, с этим его неподражаемым ощущением затверженного катехизиса, процитировал эпиграф к берригановской книжке:

– Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам.

Не удивительно, что все свои битвы он выигрывает: он просто не понимает, когда разбит наголову!

Баск остановила готовую было сорваться с языка колкость, осадила назад и умчалась на рысях. Хааст с ухмылкой повернулся ко мне.

– Ну что, получил от нас старина Зигфрид? Мой вам совет, Луи: никогда не спорьте с женщинами.

Традиционно такие комические эпизоды предваряют события пострашнее: Гамлет издевается над Полонием, Фук загадывает загадки, пьяный привратник ковыляет через всю сцену, заслышав стук в ворота.

Позже:

Не ожидал катастрофы так скоро. Пьеса фактически доиграна, а я-то думал, еще только середина акта, скажем, второго. Делать нечего, осталось только унести со сцены трупы.

Как обычно, я занял свое место хорошо заранее; Хааста, правда, не опередил – тот, когда я вошел, надоедал электрику насчет вентиляторов, которые ни с того ни с сего впали в аутизм. Он успел сбрить седую полудневную щетину и облачился в черный двубортный костюм – новенький, с иголочки, но почему-то вида совершенно допотопного.

Когда я был в Штутгарте в начале шестидесятых, то заметил, как много бизнесменов предпочитают покрой времен своей молодости; для них – да и для Хааста – на дворе до сих пор сорок третий.

Следом явились те немногие заключенные, кто не играли в намеченном ритуале активной роли, – одни в вечерних костюмах, другие выряженные кто во что горазд, но не менее строго. Сели они не кучно, а рассредоточились по аудитории, так что, когда все заняли свои места, зал казался немногим менее пустым, чем был.

Баск тоже предпочла одеться так, будто блюла траур. Уселась она прямо за мной и тут же принялась курить «Кэмел», сигарету за сигаретой. В самом скором времени она сплела вокруг нас двоих плотный дымный кокон, чему в немалой степени поспособствовала неисправность вентиляторов.

Последними явились Мордехай, Епископ и немногочисленная свита кадильщиков, привратников и т, д. (очень похоже было на первый акт «Тоски» в любительской опере) – точнее, не явились, а прибыли, с неимоверной помпой. На Епископе была шитая золотом риза, вся в матиссовских орнаментальных завитушках – и даже он умудрялся сохранять вид хоть чуть-чуть, да похоронный. Митра на нем была чернее черного. Мордехай, выбирая костюм для бала, решил проявить своего рода макабрическую экономию: на нем был тот же черный бархатный наряд с золотым кружевным воротничком, что на Джордже Вагнере в роли Фауста. Костюм так и просился в химчистку – но даже новеньким Мордехаю никак не подошел бы: в нем тот казался совсем уж головешкой. Более того, костюм подчеркивал узкую грудь, сутулую спину и кривые ноги, неуклюжую походку и перекошенные плечи. Мордехай напоминал какого-нибудь веласкесовского бедолагу-карлика, только покрупнее; богатый наряд лишь оттенял гротесковость фигуры. Несомненно, такого эффекта он и добивался. Гордыня станет и уродство выпячивать, будто красоту.

Хааст немедленно подкатился к этой издевательской пародии на Гамлета и принялся – сперва нерешительно, потом бодрее – трясти за руку.

– Мальчик мой, это исторический момент, – сипло выпалил Хааст; горло ему явно сводил спазм глубоко прочувствованной собственной значимости.

Мордехай кивнул, высвобождая ладонь; глаза сверкнули внимательным блеском, непривычно ярким даже для него. Мне тут же вспомнился «болезненный взгляд» ван дер Гуса в «Портрете П.».

«Жадные до света, глаза его каждый раз возвращались к солнцу».

Опережая Хааста, на сцену (четыре ступеньки вверх) поднялся Епископ – адекватно случаю чинный, в сопровождении двоих статистов, которые поддерживали искрящийся блестками шлейф. Мордехай же остановился в проходе и обвел взглядом аудиторию. Когда наши глаза встретились, лицо его озарила внезапная ироническая улыбка. Он прошагал вдоль первого ряда к моему месту, склонился у меня над ухом и прошептал:

Не служат духи мне, как прежде.

И я взываю к вам в надежде,

Что вы услышите мольбу,

Решая здесь мою судьбу.

Он разогнулся и с довольным видом сложил руки поверх черного, в грязных разводах, бархата.

– Помнишь, чьи это слова? Вижу, вижу, что не помнишь; хотя должен.

– Чьи?

Мордехай направился к ступенькам, поставил ногу на первую и обернулся.

– Он же говорил чуть раньше:

А там – сломаю свой волшебный жезл

И схороню его в земле...

Перебив Мордехая, я досказал слова прощания Просперо с магическими искусствами:

...А книги

Я утоплю на дне морской пучины,

Куда еще не опускался лот. 

– Только, – подмигнув, добавил Мордехай, – чуть-чуть попозже.

Хааст, ожидавший у пюпитра, пока Мордехай поднимется на сцену, нетерпеливо пролистал стопку бумаги; та издала отрывистый треск.

– Эй, что там за тарабарщину вы несете? Не языком сейчас чесать надо, а готовиться к приобретению великого духовного опыта.

Будто не понимаете, что мы стоим на самой грани.

– Понимаю, понимаю! – Мордехай одним не больно-то уверенным прыжком одолел три оставшиеся ступеньки, шустро проковылял через сцену и занял место под медузо-горгонообразным феном. Сэндиманн тут же принялся закреплять липкой лентой у него на лбу провода.

– Я нем, – проговорил Мордехай. – Приступайте.

Хааст радостно заржал.

– Нет-нет, я вовсе не хотел... Тем не менее... – Он развернулся к своей малочисленной аудитории. – Леди и джентльмены, хотелось бы предварительно сказать буквально пару слов. По поводу великого начинания, которое осуществится на ваших глазах не далее чем сегодня. – Потом он стал зачитывать из вышеупомянутой стопки машинописи – Готова поспорить, – драматическим шепотом произнесла Баск в самое мое ухо, – что старый геронтофоб полчаса будет воду лить Боится эксперимента. Боится этой своей дурацкой грани.

Оценку ее он перекрыл на пятнадцать минут. Хоть я и вменяю себе в заслугу обстоятельность данной хроники, хаастову речь я представлю в виде самом что ни на есть конспективном. Сперва он говорил о том, какое удовлетворение испытывает от того, что выступает благодетелем человечества, и вкратце изложил биографию и деяния предыдущих благодетелей: Христа, Александра Великого, Генри Форда и величайшего астролога современности Юнга (последний, судя по тому, что произнесен был в два слога, Юн-Га, оказался причислен к китайцам). Хаас душещипательно живописал пафос и ужас старения и продемонстрировал, какой вред наносят организму общества беспрерывное отсекание наиболее опытных и полезных его членов недальновидными программами обязательного пенсионного обеспечения и смерть. Он рассекретил принцип, благодаря которому душа может вечно оставаться молодой («Главное – не коснеть и сохранять восприимчивость к Новым Методам»), но покаялся в главном разочаровании зрелых лет своих: что не удалось открыть сопутствующий принцип, благодаря которому и тело могло бы аналогичным образом вечно оставаться молодым. Однако буквально в последние несколько месяцев он, при содействии молодых коллег (едва заметный кивок в сторону Мордехая), вновь раскрыл секрет, ведомый столетья назад лишь немногим привилегированным – но который в самое ближайшее время будет поведан если не всем и каждому, то тем членам общества, кто обладает достаточной ответственностью, чтобы извлечь из него пользу, – секрет вечной молодости.

Когда он договорил, у меня голова шла кругом – от табачного дыма и усиливающейся духоты. На сцене, под юпитерами, было, наверно, еще жарче: по лицам Хааста и Епископа градом катился пот.

Пока Хааста, в свою очередь, пристегивали ко второму фену, Епископ торжественно встал за пюпитр и попросил нас присоединиться к нему в короткой молитве, сочиненной специально для данного случая.

– Со своего места поднялась Баск.

– Молитесь хоть до полуночи, постановка ваша. Позвольте только поинтересоваться, раз уж все равно времени, похоже, навалом, каково назначение этих разнообразных устройств. Наверняка же в классическую эпоху алхимики обходились куда более скромным инструментарием. Когда сегодня утром я задавала тот же вопрос нашим инженерам, они оказались не в состоянии меня просветить, и я надеялась, может, вы?..

– Вопрос ваш не так прост, – с нелепым, явно наигранным глубокомыслием отозвался Епископ. – Вы тщитесь постигнуть за считанные мгновения то, на осмысление чего человечеству понадобились века и века. Вас смущает анахронизм в лице электроники? Но сколь близоруко было бы не воспользоваться всем, что может предложить наука! Оттого, что мы уважаем мудрость древних, вовсе не следует, что мы обязаны презирать техническую виртуозность века нынешнего.

– Да, да, да – но что оно конкретно делает?

– В сущности... – Он наморщил лоб. – В сущности, оно увеличивает. Хотя, в другом смысле, можно сказать, что и ускоряет. В традиционной форме, в форме, известной Парацельсу, эликсир действует очень медленно. Попав в кровь, он начинает пропитывать три оболочки мозга – твердую, паутинную и мягкую. Только когда эликсир полностью их трансформирует – а продолжительность этого периода возрастает прямо пропорционально возрасту или состоянию, так сказать, нездоровья – только тогда начинается процесс телесного омоложения. Но очевидно же, что мы не в состоянии позволить себе философского терпения Нам нужно было поторопить действие эликсира – и вот для чего все это оборудование.

– И как именно оно этого добивается?

– Ага, это уже совсем серьезный вопрос. Во-первых, альфаприемник – то устройство, которое готовится сейчас для мистера Хааста, – записывает и анализирует электроэнцефалограмму мозга. Запись эта, в свою очередь, обрабатывается...

– Хватит болтовни! – вскричал Хааст, оттолкнув Сэндиманна, который прилаживал на его блестящий от пота лоб диадему из проводов. – Она уже слышала больше, чем ей положено по допуску.

Господи Боже всемогущий, здесь что, о безопасности никто и слыхом не слыхивал? Если она снова заговорит, приказываю охране удалить ее из аудитории. Ясно? Все – к делу!

Сэндиманн снова принялся облеплять Хааста проводами, работая с нервной, скрупулезной сосредоточенностью цирюльника, бреющего непоседливого клиента. Мордехай – глаза его скрывал колпак фена – ковырялся в зубах. Скука? Бравада? Напряженность?

Трудно сказать, не видя глаз.

Епископ же – в голосе его добавилось вибрато – начал зачитывать молитву, которая (как он пояснил) суть адаптация молитвы алхимика Никола Фламеля, четырнадцатый век:

– Господи Всемогущий, отец волн световых, от Коего проистекают, как кровь от сердца бьющегося, все благословения дальнейшие, бесконечной милости Твоей взыскуем мы. Даруй нам долю мудрости вечной, коия окружает трон Твой, коия все сущее на свете породила, усовершенствовала и ведет к пресуществлению либо изничтожению. Мудрость Твоя управляет искусствами небесными да сокровенными. Даруй, Аббас, мудрость оную, чтобы воссияла над деяньями нашими, чтобы укрепила и безошибочно направила в искусстве том благородном, коему дух наш посвящаем, взыскуя камня того чудодейственного...

В этот момент один из статистов, преклонивших колени по бокам сцены, звякнул серебристым колокольчиком.

– Камня мудрецов ученых...

Два колокольчика, в унисон.

– Камня самого драгоценного, коий сокрыл Ты в мудрости Твоей от мира теллурического, но коий явить можешь Ты избранным Твоим.

Три колокольчика – и под аккомпанемент размеренного торжественного звона распахнулись двери, и в зал на невысоком столике с автошасси вкатили философское яйцо, больше чем когда бы то ни было напоминающее огромный котелок. Четверо статистов подняли его и установили на сцене.

Баск наклонилась к моему уху – рискнула чуть-чуть позубоскалить.

– Ритуалы! По мне уж лучше тихий мирный навязчивый невроз, хоть каждый божий день. – Но в словах и в голосе ее ощущался явный интонационный перебор; можно было подумать, будто епископская галиматья на нее подействовала-таки – может, действительно, в первую очередь как раз на нее.

Света белого не видя от сигаретного дыма – к тому же вдруг одолела изжога, – я обнаружил, что внимание мое переключилось с молитвы на откупоривание яйца, каковое, с применением грубой физической силы, имело место фактически прямо надо мной. В конце концов откупоривание завершилось, и только тогда тягучие заклинания Епископа вынырнули из монотонно гудящего мрака латыни в епархию надувательства обыкновенного – как иногда в супермаркете или в лифте узнаешь мелодию из музыкального автомата:

–...и подобно тому, как единственный сын Твой одновременно и Бог, и человек, подобно тому, как Он, рожденный безгрешно и неподвластный смерти, предпочел умереть, чтобы мы могли от греха избавиться и пребывать вовеки в царствие Его небесном, подобно этому философское золото, Кармот, безгрешно, неизменно и лучисто, способно пройти сквозь любые испытания, но готово умереть ради хворых и несовершенных братьев своих. Переродившись во славе, Кармот приносит им избавление, преображает их для жизни вечной и одаряет единосущным совершенством бытия чистого золота.

Итак, от лица того же Христа, Иисуса, молим мы Тебя об этой пище ангелов, об этом чудодейственном краеугольном камне небес, установленном на веки вечные царствовать и править с Тобой, ибо Твое, Господи, царство и могущество, и слава, во веки веков.

К хору присоединилась даже Баск.

– Аминь.

Епископ, вручив посох статисту, приблизился к откупоренному яйцу и извлек глиняную бутыль, которая пеклась там сорок дней и ночей. Юпитеры над сценой тут же погасли, осталось единственное пятно света, фокусируемое через штуковину типа телескопа, которую я видел утром. (Свет, потом объяснили мне, обеспечивала – затрудняюсь сказать, как именно – звезда Сириус). Епископ перелил мутную жидкость из бутыли в потир и поднял тот, наполненный до краев, в луч чисто сирианского света. И вот заключенные – вместе, со сцены и из зала, – совершили самый наглый за сегодня плагиат: затянули гимн евхаристии, «О esca viatorum» Фомы Аквинского.

O esca viatorum,

O pams angelorum,

O manna caelitum...

В самый драматический момент церемонии (не церемония, а одна сплошная мелкая кража) Епископ развернулся и поднес потир сперва Хаасту, потом Мордехаю; и тот и другой были до такой степени спеленуты проводами, что чуть наклонить потир и пригубить представляло не самую простую техническую задачу. Пока те отхлебывали, Епископ декламировал в собственном переводе с латыни (совершенно ужасающем) отточенные строки Св. Фомы:

– О пища путников! Хлеб ангелов! Манна, коей кормятся небеса!

Снизойди и сладостью своей напитай сердце, извечно тебя алкавшее.

Чернота поглотила последнее пятно света, и в тепловатом недвижном воздухе мы стали ждать – того, чего боялись все, даже самые оптимисты и легковерные.

Тишину разорвал голос Хааста – правда, какой-то не такой, как обычно:

– Свет! Включите свет! Получилось, я чувствую.., я чувствую перемену!

Вспыхнули все до единого юпитеры, ослепив успевшие привыкнуть к полумраку палочки и колбочки сетчатки. Хааст высился в середине сцены; электрический венец с черепа он уже содрал. Кровь струилась по его виску – и вниз, вдоль потной загорелой щеки, блестящей в свете прожекторов, как намазанный маслом тост. Дрожа от головы до пят, он раскинул руки и ликующе провозгласил своим пронзительным голосом:

– Глядите, недоумки! Глядите на меня – я опять молод! Я весь ожил! Глядите!

Но смотрели мы не на Хааста. Мордехай, который все это время не пошевелился, теперь мучительно медленно поднял к глазам правую ладонь. Он издал звук, который не оставлял ни малейшего шанса никакой надежде, который возвышал мучение до величайшей степени смертного ужаса, и когда сведенные судорогой мышцы не могли более поддерживать этого выплеска, он закричал в голос;

– Черно! Чернота! Все, все черно!

Без перехода наступил финал. Мордехай обмяк в кресле, хотитгаутина проводов помешала телу свалиться на пол. Врач из медпункта ждал наготове в коридоре. Диагноз был поставлен почти так же быстро, как разыграна последняя сцена.

– Но как? – выкрикнул в лицо врачу Хааст. – Как он мог умереть?

– Я бы сказал, эмболия. Ничего удивительного. На этой стадии могло хватить самого незначительного возбуждения. – Врач нагнулся над Мордехаем, теперь лежащим на полу – после смерти ничуть не менее нескладным, чем при жизни, – и закрыл ему выпученные глаза.

Хааст пораженно улыбнулся.

– Нет! Все вы врете. Он не умер, не мог умереть, это невозможно. Он тоже выпил эликсир. Он вернулся к жизни, переродился, альбифицирован! Жизнь – вечная!

Хохотнув – с явными оскорбительными интонациями, – на ноги поднялась Баск.

– Молодость? – язвительно поинтересовалась она. – И вечная жизнь, правда? Так, что ли, работает этот ваш эликсир молодости? – И, оставив магию валяться поверженным быком, она зашагала к выходу из амфитеатра, в твердой уверенности, что уши и хвост по праву принадлежат ей.

Хааст оттолкнул доктора от трупа и приложил ладонь к остановившемуся сердцу. Вырвавшийся у него стон был родной брат того, что минутой раньше сотряс распростертое на полу тело.

Он поднялся, зажмурился и заговорил, сперва монотонно, как сомнамбула, потом все пронзительней:

– Заберите его. Заберите отсюда. В крематорий! Киньте в печь и сожгите. Жгите, пока не останется один пепел! О черный предатель!

Теперь и я умру, а виноват он. Я не моложе.., вот жулье! Обман, кругом обман – с начала и до конца. Проклятье! Проклятый недоносок черномазый! Проклятье ему, проклятье, вечное проклятье! – И с каждым проклятьем Хааст пинал труп под ребра и в голову.

– Сэр, ну пожалуйста! Подумайте о собственном здоровье!

Хааст отступил от примирительно поднятой ладони доктора, будто испугавшись. Споткнувшись, он оперся на пюпитр. Тихо, методично Хааст принялся вырывать страницы.

– Обман, – повторил он, комкая толстую бумагу. – Кругом обман. Измена. Предательство. Обман.

Странно, но на тело Мордехая – закинутое только что явившимися охранниками на тележку, ранее доставившую философское яйцо, – заключенные даже не смотрели. В конце концов яйцо действительно оказалось не более чем обыкновенной жаровней. Я достал из кармана платок обтереть ему лицо, но не успел – охрана тут же завела мне руки за спину. Пока меня вели к выходу, Хааст все еще раздирал в клочки фолиант.
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Просыпаясь посреди ночи, я сонно застенографировал разбудивший меня кошмар и отвалился затылком в подушку, призывая то онемение, что возникает при доведении мысли до логического конца, – и лежал, пустой, иссякший до последней капли, буравя взглядом бесстрастную тьму. Вот мой сон, развернутая версия тех записок.

Сперва я ощутил приторно-сладкий запах, вроде гниющих фруктов. И осознал, что исходит он из большой ямы посередине моей комнаты. На дне ямы, в развалах брекчии стоял огромный толстяк.

С тонзурой – монах. Ряса и капюшон белые: доминиканец.

Он взялся за веревку, которой был подпоясан, и бросил один конец мне. Вытащить его наверх было практически нереально. Тем не менее, в конце концов мы оба уселись рядышком на краю ямы, тяжело отдуваясь.

– Обычно-то, разумеется, – произнес он, – я могу воспарять.

Часто до локтя в высоту.

Для человека столь внушительной комплекции он казался странно нематериален. Почти газообразен. Пухлые ладони напоминали резиновые перчатки, надутые до отказа – вот-вот лопнут. «Луи, – подумал я, – не последишь за собой, скоро будешь такой же».

– И это всего лишь одно чудо. Я могу перечислить много других.

Quantam sufficit 
, как замечает Августин. У вас вообще найдется, где можно присесть?

– Боюсь, сейчас мои стулья несут функцию не более чем.., вспомогательную. Может, на кровать?

– И чего-нибудь перекусить. Немного хлеба, селедки. – Он потыкал надувным кулаком в пружины. – Я прибыл передать послание. И долго не задержусь.

Я нажал кнопку возле двери.

– Послание мне?

– Послание от Господа. – Он тяжело опустился на мятые простыни. Капюшон закрывал ему почти все лицо, кроме нижней части, где следовало бы находиться рту.

– Позвольте мне усомниться, – отозвался я вежливо, как только мог.

– Усомниться в Господе? Усомниться в Его существовании? Какая чушь! Естественно, вы верите в Бога – все верят. Я лично доказал, что Он есть, тремя различными способами. Во-первых, если бы Его не было, все было бы совершенно иначе. Верх был бы низом, а право – лево. Но мы-то видим, что это не так. Эрго 
, Бог должен существовать. Во-вторых, если бы Бога не было, ни вы, ни я не сидели бы тут и не ждали, пока принесут покушать. В-третьих, достаточно взглянуть на часы, чтобы убедиться, что Он есть. Который час?

– Начало четвертого.

– Ах, боже мой, боже мой. Ничего себе опаздывают. Вы умеете отгадывать загадки? Почему гипердулия молилась мягкой оболочке мозга?

– Чем ворон похож на конторку? – пробормотал я; гость начинал меня раздражать. Сомневаюсь, чтоб он расслышал; а если и расслышал, то вряд ли уловил аллюзию.

– Не знаете! Вот еще одна. Учитель мой сказал: «Вы зовете его быком придурковатым. Но говорю вам, что бык этот придурковатый проревет так громко, что рев его услышит весь мир». Кто я такой?

– Фома Аквинский?

– Святой Фома Аквинский. Должны были сразу догадаться. Вы придурковаты?

– По сравнению с большинством, вряд ли.

– По сравнению с большинством – а по сравнению со мной?

Ха! А Бог даже меня сметливей. Он – вершина цепи бытия. Он – существо первичное и нематериальное, а поскольку разум – продукт нематериальности, ясно как божий день, что первое разумное существо – это Он. Читали Дионисия? 

– Боюсь, нет.

– Почитайте, почитайте. Это он писал, что на каждом уровне бытия божественная наука преподается умами высшего порядка. Как я, например, преподаю вам. Аббат Сугерий  
особенно ценил Дионисия. Что я только что говорил?

– Что-что?

– Повторите, что я только что говорил. Не можете. Если вы не желаете прислушаться к простейшим вещам, как я передам вам послание?

В дверь постучали. Это прибыл кофейный столик, только тусклая хромировка преобразилась в ослепительный золотой блеск – и обильно инкрустированный драгоценными камнями. Вкатили его трое ангелочков, не крупнее детсадовской малышни, двое тянули спереди, третий подталкивал сзади. Почему они не летят, подумал я, уж не потому ли, что крылышки их несостоятельны с точки зрения аэродинамики, как я однажды прочел в научно-популярном журнале.

Один херувимчик пошарил внизу столика и достал тарелку с рыбой – скрюченные гнилостные рыбешки Он разложил их в красивой чаше споудовского фарфора и подал святому – который, принимая подношение, сложил ладони, будто благословляя. Когда херувимчик шествовал мимо, по лицу моему скользнул кончик крыла.

Это были не перья, а мелкий белый мех.

– Чудо! Вообще, любая еда – маленькое чудо. Особенно селедка. Я умер от того, что поел чудесных селедок. – Он сгреб раздутой дланью три селедки и сунул в тень капюшона. – Мимо монастыря проезжал рыботорговец с сардинами. Сардины я не очень люблю, но селедка – эх, селедка совсем другое дело! И что, по-вашему, произошло? Он заглянул в последний бочонок, – следующая горсть полуразложившейся рыбы отправилась тем же путем, практически не прервав анекдота, –..и тот оказался набит сельдью! Самое настоящее чудо. Правда, как выяснилось, сельдь была порченая, и я умер, три дня промучившись самыми убийственными речами в животе, какие только можно вообразить. Разве не фантастика? Хоть садись и книгу о моей жизни пиши. Кое-чему вы даже не поверите.

Хотя там не будет почти ничего... – он прочистил горло и вернул ангелочку пустую чашу. –..плотского характера. Потому что с возраста двадцати лет плоть моя была наука к искушениям. Абсолютно.

Это неизмеримо облегчило мои высокоученые штудии.

Приблизился другой херувимчик с пирожными на золотом подносе, и Аквинский выбрал шоколадный эклер. Только сейчас я заметил, что крошечный пах у херувимчика пренеприятно воспален, из-за чего передвигается бедняжка как-то странно, широко расставляя ноги.

– Кстати, орхит, – произнес Св. Фома и впился в эклер, из другого конца которого брызнула струя взбитого крема. – Воспаление яичек. От греческого «орхис», то есть яичко, откуда также происходит слово орхидея, из-за формы клубней. Все сводится к одному и тому же, к сексу, чс-е-ка-эс. Замечательное пирожное. – Проглотив чкчер, он взял с подноса кусок творожного пудинга.

– Вы, конечно, читали, как мой брат Рейнальдо по приказу нашей матери похитил меня и заточил в башне Роккасечча с целью воспрепятствовать мне исполнить мое призвание. Рейнальдо твердо вознамерился взять на себя роль искусителя и подослал в застенок мой белокурую деву – совершенно очаровательную, чего я не мог не отметить, даже изгоняя ее пылающей головней. Чтоб она не вернулась, я выжег на двери знак святого креста – тогда-то божественное провидение и ниспослало мне счастливый дар, о котором я уже говорил. Так эту историю рассказывали всуда – но еще есть продолжение, не столь широко известное. Рейнальдо тщился подорвать мое постоянство самыми различными способами. В то время я считался отнюдь не обделенным физической статью. Я был строен – как когда-то даже и вы, Саккетти, были стройны – сущая кожа да кости; и грациозен в движениях, словно леопард. Но в том тесном застенке я не мог и пальцем шевельнуть. Я читал – Библию и «Христа в изречениях» – и писал – один или два коротеньких нелогичных опуса – и молился.

Голод – не менее страшное испытание для плоти, чем сладострастие, и даже более первичное, в нашей животной сущности. Я ел по четыре раза на дню, а иногда и по пять. Лучшее мясо, тончайшие соусы, изысканнейшие птифурчики – никакого сравнения со здешней убогой стряпней., целая кухня занималась тем, что готовила на меня одного. Раз, другой я отказывался от еды – выбрасывал в окно или растаптывал по полу – и тогда Рейнальдо устраивал мне пытку голодом. У меня маковой росинки во рту не было по три, четыре, пять дней кряду, пока не наступала пятница или пост, и тогда – о, тогда стол ломился самыми изысканными явствами. Я не мог, никак не мог устоять, ни тогда, ни.., позже. Уже после побега из башни я обнаружил, что стоит календарю возвестить какой-нибудь пост – и меня вновь посещает тот же ненасытный мучительный голод. Я не мог молиться, не мог читать, не мог думать, пока его не утолю. И так вот, по мере того, как с годами нематериальный интеллект разрастался, подобно какой-нибудь божественной сырой тыкве, материальный, плотский аспект меня, тело мое из-за прожорливости необузданной разбухало и ширилось до.., до.., вот этого! – Он откинул капюшон, явив то, что некогда было лицом, но искаженное обжорством настолько, что все черты смазались и выделялось только тяжелое раскачиванье вверх-вниз челюстей и подбородка вокруг неопрятного ротового отверстия.

Мучнистая плоть скорее напоминала не лицо, а огромные ягодицы с едва заметными ямочками вместо глаз.

– А теперь, полагаю, вы тоже не отказались бы от кусочка торта.

Не отпирайтесь, я заметил, как жадно вы смотрели на поднос. Мопси, пора – вручи мистеру Саккетти его послание.

Двое херувимов с кроличьими головками подхватили меня под руки, подняли и поставили на колени, а третий зашел спереди, в радостном предвкушении быстро-быстро шевеля розовой пуговкой носа; пушистые крылышки его спазматически подрагивали в ритме сердца с врожденным пороком. Короткими толстыми пальцами он залез в гноящуюся рану у себя в паху, края которой раскрывались, как цветочные лепестки, и извлек тоненькую белую гостию, покрытую неразборчивыми письменами.

– Боюсь.., что.., не понимаю.

– Разумеется, вы должны это съесть, – объяснил Аквинский. – Станете тогда всеведущи, как бог.

Херувимчик втиснул мне в рот облатку (пахло от нее точно так же, как давеча из ямы). Отпустив меня, ангелы затянули хором:

О esca viatorum

О panis angelorum

О manna caelitum

Esurientes ciba,

Dulcedine поп priva,

Corda quaerentium.

Рот мой залила тошнотворная сладость, и послание – как светильник, жгущий чудесные масла, – ослепило меня светом невыносимой истинности.

– Как я не догадывался?!

Я видел наши имена – огромными, лазоревыми с золотом буквами – ясно, как в книге: первым – Джорджа Вагнера; потом Мордехая и всех остальных заключенных, монотонной процессией; и в самом низу страницы – свое собственное.

Но боль заключалась не в этом, а в уверенности, что на самом-то деле я догадывался. Догадывался почти с самого моего появления в лагере Архимед.

Фома Аквинский с хохотом катался по полу, бурдюк-свиноматка без рук, без ног, качающий кровь к огромной ороговелой башке-тыкве. Рев его наполнил комнату, заслушав нежный ангельский гимн, и я проснулся.

Позже:

Хааст под нажимом подтвердил то, что в любом случае невозможно более держать в тайне, что скрывалось от меня так долго исключительно благодаря моей собственной отчаянной намеренной слепоте.

Теперь, когда я знаю, когда знаю, что знаю, я испытываю настоящее облегчение, как убийца, судебный процесс над которым тянулся долгие недели и которому наконец объявляют приговор – приговор, ни у кого не вызывавший сомнения, – («Виновен») и меру наказания («Высшую»). Это был не сон, и послание не врало Я действительно инфицирован паллидином, с 16 мая. Все были в курсе, кроме меня, а я – хоть и не желал прислушиваться к шепоту, пока тот не стал ревом, донесшимся до самых дальних уголков земли, – я тоже был в курсе.

Книга вторая

[Следующие записи, от звездочек до звездочек, воспроизводятся в точности в том виде и порядке, в каком представлены на страницах дневника Луи Саккетти; никакой другой возможности датировать их у нас нет Например, судя по тому, что Скиллимэн впервые упоминается во фрагменте номер 12, следует предположить, что эта и последующие записи не могли быть сделаны раньше 9 августа Исходя чисто из стилистики, также можно выдвинуть вполне разумную гипотезу, что три последние записи (начиная с «Все чаще бродим мы в садах его, ничьих иных»), которые занимают основную часть данного раздела дневника, были сделаны ближе к концу этого периода, непосредственно перед тем, как Саккетти возобновил работу наиболее регулярной – и, позволим себе добавить, вразумительной – основе; таким образом, верхней границей окончания «бреда» (как впоследствии высказывается на этот счет сам автор) будет 28 сентября. Многое из нижеследующего не принадлежит перу Саккетти, но в тех случаях, когда он сам не указывает источники цитат – а обычно ему как-то не до того, – мы позволили себе их не раскрывать, хотя бы потому, что такая работа требует чудовищных трудозатрат, а результат представлял бы интерес лишь для специалистов Среди источников можно у помянуть: Библию, Фому Аквинского, Каббалу, различные алхимические тексты, включая вторую часть «Романа о розе», Рихарда (и Джорджа) Вагнера, Буньяна 
, Мильтона, Лотреамона, Рильке, Рембо и сколько угодно современных английских поэтов. – Прим. ред].
**

«Слишком субъективно. Побольше фактичности. Сосредоточьтесь на описании реального мира, и поярче». Он прав, я знаю. Единственное мое оправдание – что в аду темно.

**

В брюхе кита – или печки?

**

«Стон и вой продолжали раздаваться, и слышались чьи-то движения взад и вперед. Иногда ему казалось, что все эти духи разорвут его на части или затопчут, как глину на дороге». Потом, чуть дальше:

«Как только он дошел до отверстия пылающего рва, один из злых духов тихонько подошел сзади к самому его уху и стал нашептывать самые страшные богохульства, которые ему казались будто выходящими из его собственной души и уст... Но он решительно был в безсилии заткнуть уши или узнать, откуда исходят такие богохульства».

Буньян.

**

Мы притворяемся, будто искусство искупает время; на самом же деле оно его только коротает.

**

«Бог делает, чего хочет душа Его» 
. Жуть, но правда.

**

«Теперь жизнь его можно было уподобить стакану с водой – вроде того, в котором он полоскал кисти: смешиваясь, краски давали цвет грязи».

«Портрет П.».

**

Это из-за деревянного корыта с легкостью необыкновенной верится, будто рядом там ангел; ангел, играющий на виолончели.

**

Как Мордехай говорил о «Портрете»: «Вещь занудная – но этой своей занудностью в том числе и интересная. Я не ставил себе цели занудствовать, скорее позволял занудным кускам ложиться где им вздумается».

А в другой раз: «Искусство просто обязано обхаживать занудство. Что одному nature morte – другому still-life».

**

Камни, что скрежещут под моими железными каблуками, – это обугленные детские кости.

**

Ни ног, ни рук,

Не бойся, друг:

Время – это круг.

Н-но! Н-но!

**

Здесь, в аду, выбор есть только между смертельным холодом и убийственной жарой. «С ревом мечутся они между этими двумя состояниями, поелику противоположное всегда кажется райской усладой» 
.

**

О Хаасте Скиллимэн говорит: «В голове его от природы творится такой бардак, что даже расставить по порядку буквы алфавита было бы для него задачей практически неразрешимой».

**

Итак! Даже алфавит рассыпается. Словно какой-нибудь шкодливый, капризный ребенок обрушил замок из разноцветных кубиков.

Инфантильное лицо Скиллимэна.

Притча о тыкве и шток-розах

Как-то весной посреди его шток-роз выросла разумная тыква.

Шток-розы были красивые, но он знал, что тыква будет полезней.

Созрела она только к октябрю – когда шток-розы уже съели.

**

– Знавал я одного типа, который за вечер написал семь хороших стихотворений.

– Семь за вечер? Иди ты!

Без науки здесь не поднялись бы эти ряды стелл. Она (наука) – завеса молчания на отверстых губах, слово невысказанное. У алтаря ее преклоняют колени даже проклятые.

**

Плач Амфортаса 
 стал моим плачем:

Nie zu hqffen

dassje ich konnte gesunden..

Себастьян, раненный стрелой времени.

**

– Ну, а во всем прочем, – сказал Мид, – Скиллимэн не так уж и безнадежен. Например, глаза у него очень даже ничего.., конечно, не нравится – не ешь.

Эта шутка выпихивает меня на самую периферию памяти – в старшие классы школы. Бедняга Барри – он буквально разваливается на ходу. Как будто телу не терпится на аутопсию.

А еще позже он сказал:

– Мои чувства теряют хватку.

**

Сегодня Скиллимэн вышел из себя и сочинил следующие вирши, под названием

Земля

Венцом творенья был бы гладкий шар.

Даешь досрочно мировой пожар!

**

«Непонятные птицы – высокоплечие, с кривыми клювами – стояли в болоте и недвижно глядели вбок».

Манн.

**

«Это не Демократия; это юмор».

Вито Баттиста.

**

Новая надпись для адских врат: «Тут конец всему».

**

Когда-нибудь в наших колледжах станут изучать Гиммлера. Последний из великих хилиастов. Пейзажи его внутреннего мира будут ужасать не более чем в разумных пределах. (Следовательно, пробуждать чувство прекрасного). Вдумайтесь: протоколы процесса над военными преступниками уже, все эти годы, подаются нам в театрах как развлечение. Чувство прекрасного – это лишь первый шаг...

**

Все чаще бродим мы в садах его, ничьих иных. Кто – вскричи я тогда – кто услышал бы? Немая ниспроверженносгь! (Кирико 
).

Ужас улыбнулся ангелам, всем до единого.. 
, отвратительно. Мы, этого-то и ждавшие, способны оценить иллюзию. «Подумать только, ну вылитый огонь!»

Но кто ответит небу? Душа: готово, происходит. Дурно от фантазирования, от вербализации идей, от беззвучных смыслов. Происходит до века. Каждый день взывают они друг к другу. Губы, вынужденные шевелить мозгами, супротив всякой утонченности.

Подозрительность и грязная ругань – о, грязнее не бывает! Ие-йе, утро на исходе!

А ночи – ночи истязают и волнуют. Вожделение стыда вскипает и населяет нас. Тогда мы глодаем и обкусываем крайности разврата.

Уносится, словно на крыльях ветра.., но в полный штиль. Сдувая на нет мороз, темные улочки. (В зной брусчатка пузырится). С ревом беспорядочно мечутся они по золотым тротуарам, к вздымающемуся горизонту. Иллюзия!

Нутряные артериальные джунгли, откуда рвется на выход дух.

Чары охлопываются на себя самое, с прощальным оглушительным чихом. Там стоят в очереди за смертью мальчишки, недовольно, терпеливо. Кровь их вливается в мои жилы. Ущелья, над которыми воспаряет дух, словно обожравшийся кондор. Столбы сей вселенской тюрьмы; войска срываются с места в карьер, биться (по выбору) со всеми кошмарами до единого. Что нашептывает Люцифер, иногда по утрам.

Грех смерти щадит сынов Давида. Надежда – это болото под небом хмурым и злым. Доисторическая пустыня островных ночей.

Дверные петли клеточного ила. Ад разрастается, безрадостно, из яичек умирающих. (Шепотки: ага, сладострастные чащи смерти!) О Мефистофель!

Лагеря смерти: жирные, вспухшие, непомерно разросшиеся. Корни сосут из земли, унавоженной планом Всевышнего. (Один Он способен).

Бог? Бог – дух святой, Бог – сын и Бог – п, ц; а меж цветов на воде – принципы организации ментального плана. Вот непонятные птицы, обретающиеся между поведением и вознаграждением.

Стоят в болоте и видят: что-то не то; глаза слегка перекошены, как на старых гравюрах.

– Казнь вам побегами бамбуковыми, – говори г он. Делаешь, как велят... И сердцем пришел он к богу, организовавшему этот лагерь. Экклезиаст.

**

Нутро мое топчут, как глину на дороге. Три погибели обезобразили меня и повалили наземь Движения взад и вперед! вверх и вниз!

«Изрядный же глоток чего-то я хлебнул!»

Ужасный шум вскользь рядом, типа «рыба». Это – ад, вечные муки, где, показалось ему, слышен мерный спор демонов любви: «О причине бытия всего сущего». 
 Заблудившись в извилистом лабиринте, он остановился и задумался; ага! значит, мы существуем! Речное устье – не преграда любви Господней. Целования. Приспускается флаг, в эфирные намерения. Прекратите же быть; неслышно подступите исчезнуть в Хотите? Мы и золото можем сотворить, и разные снадобья, и присягнуть 
. Мы спустимся в недра земные. Нам приснятся три оболочки мозга. О светлая оболочка, лоно природы, прими нашу гипердулию 
! (Сокровенный камень ищется ректификацией – бесшумно, украдкой. Кап-капает едкий яд в анус матушки-Земли).

Притча о солнце и луне

Король прибывает без свиты и вводится в паренхиму 
. На пушечный выстрел никого к себе не подпускаю, кроме смиренного Эр-Эма, охранника. Орошение светлой росой, растворение слоев попираемого золота. Которое он отдает мухоморам. Все прибывает. Он разоблачается, включая кожу. Написано: «Аз есмь властитель Сатурн». Эпитеза греха. Сатурн берется и кренится (тпру). Все на свете – тпру. Он – когда однажды Ему было дано – оскальзывает в препарированное вещество. О сколь падший! (Шлеп о камень). А также, аналогично, Его нос. Его камзол мягкого бархата и эти неуклонно разрастающиеся опухоли, ноздри. Какая (разница)? У Юпитера он сохраняется двадцать дней.

Это Луна – третья возлюбленная. Любимая жизнь. («Жизнелюб» – почти анаграмма). У нее нос сохраняется двадцать дней.

Родня вся в меня. «Микропросопус» 
 – это мотив, белый, как соляные цветы. Таким образом: дух нисходит с любовью, в мягкой белой сорочке. Мы зрим его выпученные ноздри.

Раз, но сорок дней, а иногда сорок, хотя когда-то, может, Ему сорок и будет. Солнце Его желтое.

Затем является солнце самое дивное. Внемли (мудрость): хайль!

Страна, где добродетель не зависит от волглого изобилия. Изенгейм! 

Сии окрестности он освещает рельефней слуха или расстояния. Виолончель! Волосатые столпы мира выдворяют ночь прочь.

Начало; солнце-то и не дает сбиться настройке незнакомых скрытых значений, хотя год поет о годе. Истребители, ни в коем случае нельзя допустить, чтобы (футарк 
) канул в стоячие омуты, лишенные сущности! В долю их входило «молоко» на территории парка (Господнего парка); им был предоставлен выбор между недвижностью и самопознанием. У геральдических драконов с очей спадает пелена.

Стон и вой, стон и вой.

Итак, подошли мы к третьему пункту:

Возражение 1. Такое впечатление, будто (Бог) никогда не видел этой жуткой прозелени. Терзаемся мы советом Блаженного Августина, коий гласит, что (Богу) не слабо провести несколько миль кряду в компании такого тряпичника, что яд» Его окажется на предмет истребления несостоятельным напрочь. Вопрос: как нам лучше всего поступить, когда Он задохнется?

Возр. 2. Далее, в силу добродетели Его, коей подвластно сомнение, один грешник добродетелен. Здесь вроде бы никого нет, и в то же время есть кто-то, шепотом предлагающий негритянские песни.

Мотивы добродетели. Дурак набитый, который говорит: Отныне, зло, моим ты Б-гом стань». Или в Кольце Нибелунга» (Золота!» – Так вам золота надо?»). 

Возр. 3. Далее, если бы (Бог) скощунничал, любил бы он с прежней силой эти дары (столь безвозмездно предлагаемые)? Требовал бы он с нас латрейю? 
 Дело не в порче, ибо Он делает так, чтоб одно порождалось другим. Non placet! 
 Туша борова» на предмет истребления несостоятельна напрочь. Вопросы есть?

Вот как отвечу я: Некоторые держали кисть сию в мутной воде.

Это должно позволяться. Тем не менее, из природной нужды показано, что Сам Он на меня блюет. Тонкая золотая короста счищается (ежедневно), но природа Его неизменна. Как тогда насчет нас?

Я знаком с явлением осмоса и в курсе, что клеточную слизь подслащивают «изюмом символогии». Прорубая внутри меня путь зонтичным оковам, сотворенным (Богом). Смотри-ка! – ямы и ловушки любы Господу. Сорок дней и сорок ночей, без передыху.

Я – САМ ОН. В разумных пределах Рай был их – будь в Его власти даровать тот».

Глядите, глядите – мурашки внутреннего свершения!

**

Буфет небесный

Невыносимое предисловие! Мол, он ничего не может истребить сразу! Праведная пауза перед той, что тяготеет к небытию. Скорпион с жалом на хвосте, как показывает магистр Дюрер, на предмет истребления несостоятелен напрочь. Следовательно, вперед, нежные крошки, – опять в трясину! Представьтесь Флегетону моей крови.

Эх, припекает теперь что надо. Валяйте, гости дорогие! Какими только талантами я не наделен – все ваши. 

Теперь вы слушаете, теперь вы слышите микроскопическое до полной невидимости горе флагеллантов. Не хотелось бы мне расточать светильники и масло. 
 Истребление. Как будет уютно, как похоже на «мертв».

Белая Венера, светлая оболочка, прими эти несколько спирохет.

Рыдая, узрел я в «Золоте Рейна» сатанофанию 
 – фасцинариорум 
. Руда осмоса; и все равно как-то подспудно ждешь от него магии. (Будьте благоразумны, молит он). Ветвистой колонной жидкое кощунство поднималось по спинному мозгу, на ходу подвергаясь гниению. Не так-то просто высвободить этот квадратурный прилив гноя.

На мне короста грязи. Меня заели вши. Свинский Бог, Любовь, даруя подобным существам бытие, удаляет струпья проказы. Правда: не правда. Способен ли он «истребить» Его благодать? Нет, равно как и влагу речную. 
 Но, как уже говорилось выше, подобные бумажки в навозной куче со страшной силой противоречат католической вере.

Путь паломников лежал вдоль «улицы». Согласно Пс. 134:6, бессмертная ненависть горит ровным пламенем. Вот вам доктрина А.: см, его трактат «Об истреблении».

«Велик Господь. Господь творит все, что хочет». В данном случае это «ничто» – (самый личный) пункт. Конатус всех Его поступков. 

Раскидистая та галерея, анастомоз 
, первобытный лес неотъемлемого существа, кое зовем мы кровью сердца. Притупляя чувствительность, нисходит оно на все, что тяготеет к небытию; нисходит оно, а чуть поодаль таится устрашение, порождение пустоты, и населяет здесь-и-сейчас. Вот он, млечный дух, коему адресуем мы эти вопросы Сфинкс подмигивает. Охвачен вожделеньем сад его, она же практикует воздержанье. И опять.

Безмерность, причем без малейшей хит-эт-нунковости 
. Без пристрастия к добродетели Творца всего сущего можно назвать ее огненной водой. Мы обязаны рискнуть спуститься еще ниже, под лилию Господню, к «Отцам» (см. «Фауст»). И без пристрастия к волосатым лапам его мы сплошны (нетрубчаты) презреньем и ненавистью. Мы кажем нос.

Растительность, ручейки, трели, слабость. Зелень отражает самое мерзопакостное из них (Бог). Сила Его обызвествляет толченый корень. Он выпрямляет им кривые клювы. О марионетка невзгод, истреби! Истреби все, с нами вместе.

Фрагменты; сети сходятся в знаке Яда; Рыбы. Трижды благословенна да будет (причина). Агрессивный рой живых штопоров.

От жажды пьян в земле германской

Под улюлюканье флагеллантское...

Цеха кающихся маршируют до полной сатисракции. Как говорит А., изменения происходят оттого, что Бог состарился. Он попадает во вселенское молоко. Добродетель? Нет, он пляшет. Будь это ему по нраву, он истребил бы причину и движение, следствие и событие...

Раскаявшийся.

Проанализируем распространенность «Причины». Эта вот гниющая киста находится в позвоночнике для того, чтобы вы могли прийти к знанию о «Боге». Затем Он сует свой грязный морщинистый палец в головной мозг и Гра нетигллюк энде фирсейльие блиэрз. Гра нетигллюк энде фирсейльие. Нетигллюк энде фирсейльие блиэрз.

(Бог)

1.

Ладно, получите факты. Хааст грозится, что если я не ограничусь фактами, всеми фактами и ничем, кроме фактов, меня лишат библиотечных и столовских льгот. Библиотека-то еще ладно.

2.

Тем не менее, вести дневник я категорически отказался. Пусть дни мои сочтены, в сочтении их я не соучастник.

3.

Здоровье мое гораздо хуже. В паху и в суставах стреляющие боли.

Желудок удерживает в лучшем случае половину обеда. Во рту, из носа – кровотечение. Глаза болят, зрение буквально за последние несколько дней резко подсело. Приходится носить очки. К тому же лысею; тут, правда, паллидин может быть и ни при чем.

Наверно, я поумнел. Не так чтоб это сильно бросалось в глаза – по крайней мере, самому. Зато меня по очереди бросает то в оторопь, то в истерику, то в манию, то в депрессию, то в жар, то в холод.

Сущий ад. Но в кабинете доктора Баск (где сама она больше не обитает) я показал на всяких психометрических тестах результаты примечательные, и весьма.

4.

Доктор Баск в лагере Архимед больше не работает. По крайней мере, ее не видать. Собственно, не наблюдалось ее с того самого вечера, когда умер Мордехай. Я обратился к Хаасту за разъяснениями по поводу ее пропажи, но тот объяснялся исключительно тавтологией: ее нет, потому что ее нет.

5.

Все заключенные, о которых я писал раньше, умерли. Последним был Барри Мид – он продержался почти десять месяцев. Остроумие не покидало его до последнего, и умер он со смеху над книгой предсмертных высказываний всяких знаменитостей. Как раз вскоре после его смерти я и занес в дневник первую из трех записей, столь удручивших Хааста и подвигших его так настоятельно требовать фактов.

6.

– Что такое факт? – спросил я его.

– Факт – это то, что происходит. Ну, как вы писали раньше – о здешних людях и то, что вы о них думаете.

– Но я же о них не думаю. Об этих людях. Себе дороже.

– Не валяйте дурака, Саккетта, вы прекрасно понимаете, чего я от вас хочу! Пишите так, чтоб я вас мог понять. А не это.., это.., сплошная антирелигиозная пропаганда. Я и сам не так чтобы слишком набожный, но это., это уж слишком. Антирелигиозная пропаганда, и я ни слова не понимаю. Или вы опять пишете нормальный человеческий дневник, или я умываю руки. Умываю руки, понятно вам?

– Скиллимэн опять требует, чтобы меня отослали.

– Он требует, чтобы от вас избавились. Как от пагубного влияния. Не станете ж отрицать, что ваше влияние пагубно.

– Что вам проку с моего дневника? Вообще, если уж на то пошло, зачем вы меня тут держите? Скиллимэну я не нужен. Детки его малые не хотят, чтоб я оказывал на них пагубное влияние. Все, что мне нужно, это кувшин вина, ломоть хлеба и книга 
.

Этого нельзя было говорить ни в коем случае, потому что у Хааста появился рычаг для воздействия на меня. Как бы там котелок ни варил, все равно я – та же крыса, в том же ящике, жму ту же кнопку.

7.

Хааст изменился. С вечера великого фиаско он как-то.., смягчился, что ли. Выражение лица его утратило кичливую ребячливость, столь характерную для американских ответработников пенсионного возраста; остатком кораблекрушения засел стоицизм. Походка его стала тяжелее. Он небрежен в одежде. Долгими часами он сидит за своим столом и буравит взглядом пустое пространство. Что он там видит? Несомненно, уверенность в собственной смерти – в которую до последнего времени не верил ни на грош.

8.

Этим последним, с позволения сказать, фактом я обязан охранникам. Теперь они считают меня человеком высшего сорта. Даже откровенничают. Трудяга не очень-то доволен работой, исполнения которой требует от него служебный долг. Он опасается, а вдруг тут что-то не так. Подобно Гансу из моей пьесы, Трудяга – добрый католик.

9.

«Аушвиц» опубликован. С момента завершения пьеса поочередно представлялась мне то никчемной, даже вредной пустышкой, то безусловным шедевром, как в самый разгар сочинительства. В последней-то фазе я и попросил у Хааста разрешения отослать «Аушвиц» Янгерману, в «Зуммер». Ради «Аушвица» Янгерман выкинул из номера половину готовых материалов (дело было буквально перед подписанием в печать). Получил от него очень душевное письмо, с новостями об Андреа и остальных. Они уже боялись самого худшего, потому что все посланные в Спрингфилд письма возвращались со штампом «Адрес недействителен». По телефону же им говорили только: «Из наших списков мистер Саккетти выбыл».

Еще опубликовали кое-что малой формы – за исключением, правда, всякого последнего бреда: на сей счет дешифровальные компьютеры АНБ с упорством, достойным лучшего применения, выносят вердикт «неясн.». Хааст не одинок.

10.

Св. Денн – святой покровитель сифилитиков; и Парижа. Факт.

11.

Все-таки что такое факт? Я серьезно спрашиваю Если (10) – факт, это из-за того, что не соглашаются Св. Лени – святой покровитель сифилитиков; факт консенсуальный Яблоки падают на землю, что можно доказать (чаще да, нежели нет) экспериментально; факт доказуемый Полагаю только, Хаасту не нужны факты ни те, ни те. Если нечто есть консенсуальный факт, то какая разница, изложу я его или нет, в то время как факты одновременно доказуемые и новые – такая редкость, что нахождение одного единственного есть достаточное оправдание поиску длиной в жизнь (Ко мне последнее не относится).

И что нам осталось? Поэзия – факты внутренней жизни – мои факты. Их-то я и предлагал На полном серьезе. Без дураков.

Так что же вам нужно? Обман? Полупоэзия полуправды?

12.

От Хааста приходит записка. «Простые ответы на простые вопросы. Ха-Ха». Пожалуйста – тогда задавайте вопросы.

13.

Записка от Хааста. Не соизволил бы я побольше рассказать о Скиллимэне. Как Ха-Ха, вне всякого сомнения, в курсе, нет такой темы, от обсуждения которой я с большей радостью уклонился бы.

Значит, факты. Лет ему сорок с небольшим, наружность нерасполагающая котелок варит прилично. Он – ядерный физик, той самой разновидности, что либералы вроде меня предпочли бы считать преимущественно немецкой Типаж, увы, интернационален. Лет пять назад Скиллимэн радовался жизни в довольно высоком чине в Комиссии по атомной энергии. Самым примечательным трудом его для этой организации явилась разработка теории, согласно которой ядерные испытания, проводимые с ледовых пещерах особой конструкции, не отслеживаются. Тогда еще действовал мораторий. Испытания были проведены – и отслежены Россией, Китаем. Францией, Израилем и (позор!) Аргентиной. Как выяснилось, скиллимэновские ледовые пещеры скорее усиливали, нежели маскировали эффект. Эта-то ошибка и спровоцировала последнюю – имевшую самые катастрофические последствия – серию испытаний, а также стоила Скиллимэну места.

Долго он без работы не сидел – подвернулась та самая корпорация, где Хааст возглавлял НИР. Несмотря на секретность (не хуже ватиканской), в верхних эшелонах стали циркулировать слухи, что за проект реализуется в лагере Архимед. Скиллимэн стал настаивать на строгой отчетности, ему было отказано, он продолжал настаивать, и т, д. В конце концов договорились, что его посвятят в здешнее изуверское таинство, но лишь при условии, что он согласится переехать сюда на ПМЖ. Когда он прибыл, в живых из жертв паллидина оставались только мы с Мидом. Стоило Скиллимэну понять, что это за препарат, и убедиться в эффективности – он настоял, чтоб ему тоже сделали инъекцию.

14.

Занятный исторический факт – по-моему, сейчас в самую тему.

Ученый девятнадцатого века Аври-Тюрень разработал теорию, будто бы шанкр и сифилис – одно и то же заболевание и будто бы с помощью «сифилизации» возможно сократить срок лечения и добиться защиты от рецидивов. Когда в 1878 г. Аври-Тюрень умер, обнаружилось, что все тело его покрыто шрамами – там, где он опробовал на себе технику «сифилизации»; т.е. вводил в открытые язвы сифилитический гной.

15.

Таким образом, посредством Скиллимэна эксперимент вступил во вторую фазу. Это уже фактически то, из-за чего эксперимент в свое время, собственно, и затевался – всякие апокалиптические изыскания, которые мы зовем «чистой наукой».

Помогают ему двенадцать «прыщиков» (как он их зовет, причем с презрением столь высокой пробы, что даже они, его жертвы, не могут не восхититься) – бывшие ученики или сотрудники, добровольно согласившиеся на паллидин. Столь ревностны познать высочайший полет мысли гения – мы, кто останавливает стопы свои по эту сторону Иордана. Хорошо еще, я был избавлен от искушения. Интересно, устоял бы или нет?

На горной вершине, в сиянье золотом прекрасных сфер 
, по-прежнему слышится мне голос искусителя:

– Все это может быть твое.

Поэзия. Точка.

16.

Вот еще один факт – редчайший улов.

Пытаясь выяснить, действительно ли венерическое заболевание существует всего одно (гонорею тогда путали с сифаком), исследователь из Эдинбурга Бенджамин Белл в 1793 году привил болезнь своим ученикам.

Этот, конечно, поосторожней, чем Аври-Тюрень, но не симпатичней.

17.

Записка от Ха-Ха: «При чем тут какой-то Аври-Тюлень (sic)?»

Также он интересуется, какое значение имеет остановка по эту сторону реки Иордан.

Анри-Тюрень – и, развивая тему, анекдот о докторе Белле – тут вот при чем: двигал им, похоже, тот самый фаустовский порыв овладеть знанием любой ценой, что двигает нашим доктором Скиллимэном в лагере Архимед. Фауст готов был отказаться от всех притязаний на царство небесное, наш доктор Скиллимэн, не слишком рассчитывая на небеса, готов пренебречь благом еще более насущным – своей земной жизнью. Все это для того, чтобы познать некую патологию, в случае А-Т – сифилис, в случае Скиллимэна – гениальность.

Что значит река Иордан – позвольте дать ссылку на Второзаконие (гл. 34) и Книгу Иисуса Навина (гл. 1).

18.

Насчет характера Скиллимэна.

Он завидует чужой славе. Кое о ком из известных людей он говорить не может без того, чтобы на лице не читалось, сколь жестокую изжогу вызывают у него их достижения и способности. Нобелевские лауреаты приводят его в бешенство. Даже на то, чтобы прочесть какую-нибудь монографию из своей области науки, его едва хватает: не дает покоя мысль, что идея осенила другого. Чем больше он восхищается тем, что восхищения достойно, тем сильнее (в глубине души) скрежещет зубами. Теперь, когда препарат начал действовать (прошло около шести недель, плюс-минус), душевный подъем на лице.

Радость его сродни удовлетворению альпиниста, который по пути вверх минует отметки предыдущих восходителей. Так и слышишь, как он отсчитывает: «А вот и Ван-Аллен! 
» Или: «Ага, Гейзенберга прошли».

19.

Харизма Скиллимэна.

Хочешь не хочешь – а труд нынче во главе угла коллективный. В следующем поколении, настаивает Скиллимэн, компьютеризация, настолько продвинется, что опять войдет в моду гений-одиночка – если, конечно, сумеет получить грант, достаточный для вербовки батальонов самопрограммирующихся машин, без которых в этом деле никак.

Людей Скиллимэн не любит, но поскольку они ему необходимы, научился их использовать – так же, как когда-то я, скрепя сердце, выучился водить машину. Иногда у меня возникает ощущение, что «интерперсональному подходу» он обучался по учебнику психологии; что когда он принимается истерически отчитывать какого-нибудь подчиненного, то говорит себе: «Теперь слегка закрепим негативный рефлекс». Аналогично, когда он хвалит, то думает о прянике.

Самый лучший пряник в его распоряжении – это просто возможность с ним побеседовать. Как зрелище опустошения в чистом виде он бесподобен.

Но главная сила его заключается в безошибочной проницательности на предмет чужих слабостей. Он потому так здорово управляется со своей дюжиной марионеток, что тщательно отобрал людей, которые сами хотят, чтоб ими манипулировали. Любой диктатор в курсе, что таких всегда пруд Пруди.

20.

Никогда бы не подумал, что так сильно повлияю на Ха-Ха, – однако факт. Последняя его записка читается, как отказ из альманаха-ежеквартальника: «Ваше изображение Скиллимэна недостаточно конкретно. Как он выглядит? Как говорит? Что он за человек?»

Не будь я в курсе дела – честное слово, заподозрил бы, что Хааст дорвался до паллидина.

21.

Как он выглядит?

Природой ему была уготована стройность – но он, несмотря на себя самое, растолстел. Чуть побольше конечностей – и его можно было бы сравнить с пауком: вздутое брюхо и тощие ручки-ножки. Он лысеет и тщетно (эффект нулевой) зачесывает поперек блестящего черепа длинные редкие пряди. Толстые стекла очков увеличивают голубые, в мелких пятнышках глаза. Мочки ушей крошечные, и я частенько совершенно неприлично на них пялюсь – в том числе потому, что знаю, что это его раздражает. Общее впечатление какой-то нетелесности – словно плоть можно беспрепятственно стесать слоями, как масло, а металлическому внутреннему Скиллимэну все как с гуся вода. Запах от него совершенно омерзительный (то же самое масло, только прогорклое). Кашель заядлого курильщика. Под подбородком – неизменный (и единственный) прыщик, который он зовет «родинкой».

22.

Как он говорит?

Немного в нос: характерная техасщина, модифицированная калифорнийщиной. Когда говорит со мной, гнусавит еще больше. По-моему, для него я олицетворяю ново-английский истэблишмент – зловредных либералов, сговорившихся отказать ему в стипендии, когда он подавал в Гарвард и Суортмор.

На самом-то деле вы хотели спросить: «Что он говорит?» – правда?

Разговоры его я бы подразделил на четыре категории: а) Реплики с выражением интереса к исследованиям, собственным или чужим. (Пример: «Следует избавиться от старого пуантилистского представления о бомбежке – об отдельных, дискретных «бомбах».

Стремиться скорее надо к более общему понятию «бомбовости» как своего рода ауры. Мне это представляется чем-то вроде рассвета»). б) Реплики с выражением презрения к красоте – плюс он довольно откровенно признается, что постоянно испытывает к прекрасному разрушительную тягу. (Лучший пример – высказывание деятеля нацистского молодежного движения Ганса Иоста; тот его специально выжег на сосновой дощечке и повесил у себя над столом: «Когда я слышу слово культура», то снимаю с предохранителя свой браунинг»). в) Реплики с выражением презрения к знакомым и коллегам. (Я раньше уже цитировал, что Скиллимэн думает о Хаасте. За спинами даже самых верных своих «прыщиков» он источает яд – а может и в лицо, если кто нарушит строй. Однажды Щипанский, молодой программист, сказал, оправдываясь за какую-то неудачу: «Я старался как мог, честное слово»; на что Скиллимэн ответил: «И просто ничего не получалось, а?» Шутка достаточно безобидная – правда, в случае Щипанского, слишком уж не в бровь, а в глаз. В самом деле, трагический изъян у Скиллимэна, пожалуй, только один – тот же, что у де Сада – он не в состоянии удержаться, чтобы не сделать больно). г) Реплики с выражением самопрезрения и ненависти ко всему плотскому, будь то свое или чужое. (Пример: как он пошутил насчет воздействия паллидина на «руб-голдберговский механизм сомы» 
.

Пример еще лучше: из метафор он отдает предпочтение скатологическим. Как-то в столовой все чуть со смеху не умерли – он стал прикидываться, будто перепутал есть и срать). д) Реплики и мысли, кои суть плод интеллекта необузданного и всеохватного. Как был там ни изгалялся, не могу же я обернуть против него абсолютно все, что он говорит. (Совершенно беспристрастно, последний пример. Он пытался проанализировать, чем так зачаровывают человека озера, водохранилища и прочие крупные стоячие водоемы. Наблюдение его заключалось в следующем: только в них природа зримо являет нам эвклидову – и без видимых пределов – плоскость. Это символ той власти закона всемирного тяготения, против которой не взбунтуешься при всем желании, – явленной в клетках тканей нашего же тела. Из этого он сделал вывод, что величайшее достижение архитектуры заключалось в том, чтобы просто взять эвклидову плоскость и поставить на ребро Стена – явление настолько впечатляющее, потому что представляет собой водоем.., повернутый набок).

23.

Что он за человек?

Тут, боюсь, фактам делать совсем нечего. Собственно, почти все, что я писал о Скиллимэне, – не столько факты, сколько оценочные суждения, и к тому же не слишком беспристрастные. Пожалуй, за всю жизнь мало кто был мне настолько же антипатичен, как он. Я бы даже сказал, что ненавижу его, – если б это не было, во-первых, не по-христиански и, во-вторых, невежливо.

Скажу только, что человек он дрянной, и этим ограничусь.

24.

«Не пойдет», – отвечает Хааст.

Чего же тебе надобно, Ха-Ха? Только на описание этого сукина сына я уже извел больше слов, чем на кого бы то ни было во всем остальном дневнике. Если хотите, чтоб я увековечивал наши с ним беседы в виде одноактных пьес, придется вам попросить Скиллимэна, чтобы позволил мне проводить чуть больше времени с ним рядом. Я ему антипатичен ровно столько же, сколько и он мне. Кроме как на общем обеде в столовой (где, увы, качество кормежки прискорбно снизилось), мы почти не встречаемся – не говоря уж о том, чтобы беседовать.

Неужели вы хотите, чтоб я разродился на предмет Скиллимэна каким-нибудь художественным опусом? Вы что, настолько разуверились в фактах? Вам нужен рассказ?

25.

Записка от Ха-Ха, «Сойдет и рассказ». Бесстыдник.

Вы хочете рассказ – его есть у меня:

Скиллимэн,

или

Демографический взрыв

соч.

Луи Саккетти

Как ребенок ни лягался, Скиллимэн сумел просунуть обе его ножки в соответствующие отверстия специального полотняного автосиденья. Скиллимэну это напомнило задачку типа «сунь-вынь», причем высшего уровня сложности – непременный атрибут измерения «ай-кью» у шимпанзе.

– И куда их столько, засранцев чертовых, – буркнул он сквозь зубы.

Мина, открыв дверцу с правой стороны, помогла ему зафиксировать Крошку Билла, четвертое их чадо, лямками. Лямки крест-накрест пересекали нагрудник и защелкивались под сиденьем, куда Билл еще не дотягивался.

– Кого-кого? – без особого любопытства переспросила она.

– Детей, – сказал он. – Черт знает, куда их столько.

– Конечно, – отозвалась она. – Но это в Китае, правда?

Он признательно улыбнулся своей беременной супруге. Что Скиллимэна в ней с самого начала особенно восхищало – это стабильное непонимание всего, что б он ей ни говорил. Не в том даже дело, что она ничего не знала, – хотя не знала она поразительно ничего. Скорее, дело было в принципиальном отказе реагировать на Скиллимэна да и вообще на все, что непосредственно не способствовало толстокожему коровьему уюту здесь-и-сейчас. Моя Но, называл он ее.

Когда-нибудь в светлом будущем, надеялся Скиллимэн, она станет как две капли воды похожа на свою дахаускую матушку, из которой все человеческое – ум, сострадание, красота, сила воли – вытекло, словно кто-то где-то выдернул затычку: живой труп фрау Киршмайер.

– Закрой дверцу, – сказал он. Она закрыла дверцу.

Красный «меркьюри» выехал из гаража, и микрорадиоустройство собственной конструкции Скиллимэна автоматически опустило створку ворот. Это свое изобретеньице он называл Миной.

Они вырулили на автостраду, и Мина машинально потянулась включить радио.

Скиллимэн на полпути перехватил ее толсто костное запястье.

– Не надо радио, – произнес он.

Запястье в увесистом цирконовом браслете отдернулось.

– Я только хотела включить радио, – кротко объяснила она.

– Робот ты мой, – сказал он и перегнулся над передним сиденьем поцеловать ее в мягкую щеку. Она улыбнулась. После четырех лет в Америке английский ее пребывал в состоянии столь зачаточном, что слов типа «робот» она не понимала.

– У меня есть теория, – проговорил он – Теория, что в перебоях этих виновата далеко не только война, как хотело б убедить нас правительство. Хотя война, конечно, усугубляет положение.

– Усугубляет?.. – мечтательным эхом отозвалась она и уставилась на белый пунктир, засасываемый под капот машины, быстрее и быстрее, пока не слился в сплошную грязновато-белую линию.

Он включил автопилот, и машина опять стала набирать скорость; выискав лазейку, перестроилась в плотно забитый третий ряд.

– Нет, перебои – это просто неизбежный результат демографического взрыва.

– Джимми, нельзя чего-нибудь повеселее...

– А еще думали, мол, график выйдет на насыщение, петля гистерезиса, туда-сюда.

– Думали, – несчастным голосом повторила Мина. – Кто думал?

– Например, Рисман, – ответил он. – Только они ошибались.

Кривая лезет и лезет вверх. Экспоненциально.

– А, – успокоилась она. Ей было почудилось, что он ее критикует.

– Четыреста двадцать миллионов, – произнес он. – Четыреста семьдесят миллионов. Шестьсот девяносто миллионов. Одна целая девять сотых миллиарда. Два с половиной миллиарда. Пять миллиардов. И вот-вот будет десять миллиардов. График летит вверх, как ракета.

«Работа, – подумала она. – Не приносил бы лучше он домой работы».

– Гипербола, не хрен собачий!

– Джимми, ну пожалуйста.

– Прости.

– Ради Крошки Билла. Не надо ему слышать, что папа так выражается. И вообще, дорогой, незачем так нервничать. Я слышала по телевизору, что к следующей весне перебои с водой прекратятся.

– Ас рыбой? А со сталью?

– Нас с тобой это не касается, правда?

– Ты всегда знаешь, как меня утешить, – сказал он, перегнулся через Крошку Билла и снова поцеловал ее. Крошка Билл развопился.

– Не можешь как-нибудь заткнуть его? – через некоторое время поинтересовался он.

Мина принялась ворковать над их единственным сыном (трое предыдущих детей были девочки: Мина, Тина и Деспина), пытаясь приласкать его молотящие воздух, затянутые во фланель ручки. В конце концов, отчаявшись, она заставила его проглотить желтый (для детей до двух лет) транквилизатор.

– Мальтус в чистом виде, – продолжил Скиллимэн. – Мы с тобой возрастаем в геометрической прогрессии, а наши ресурсы – только в арифметической. Техника старается как может, но куда ей до зверя по имени человек.

– Ты все про этих китайских детей? – спросила она.

– Значит, ты слушала, – удивленно произнес он.

– Знаешь, что им нужно? Просто контроль за рождаемостью, как у нас. Научиться пользоваться таблетками. И голубые – голубым собираются разрешить жениться. Я слышала в новостях. Можешь себе представить?

– Лет двадцать назад это была бы неплохая мысль, – отозвался он. – Но сейчас, согласно большому эм-ай-тишному компьютеру, кривую никак уже не сгладить. Что бы там ни было, но к две тысячи третьему году перевалит за двадцать миллиардов. Тут-то моя теория и пригодится.

– Расскажи, что за теория, – со вздохом попросила Мина.

– Ну, любое решение должно удовлетворять двум условиям.

Масштаб решения должен быть пропорционален проблеме – десяти миллиардам ныне живущих. И оно должно возыметь эффект всюду одновременно. Ни на какие экспериментальные программы – вроде того, как в Австрии стерилизовали десять тысяч женщин, – времени нет. Так ничего не добьешься.

– А я тебе рассказывала, что одну мою одноклассницу стерилизовали – Ильзу Штраусс? Она говорила, что было ни капельки не больно и что она ничего не теряет в..., ну, понимаешь.., в ощущениях, совсем ничего. Только больше у нее не бывает.., ну, понимаешь... кровотечений.

– Так ты хочешь или не хочешь услышать мое решение?

– Я думала, ты уже рассказал.

– Осенило меня в один прекрасный день еще в начале шестидесятых, когда услышал сирену гражданской обороны.

– Что такое сирена гражданской обороны? – спросила она.

– Только не говори мне, что у себя в Германии никогда не слышала сирены!

– А, конечно. Давно, в детстве – постоянно слышала... Джимми, ты, кажется, говорил, что сначала заедем к «Мохаммеду»?

– Тебе что, так хочется пломбир с сиропом?

– В больнице кормят совершенно жутко. Сейчас последняя возможность...

– Ну хорошо, хорошо.

Он вернул машину в медленный ряд, переключил управление на ручное и повел «меркьюри» к съезду на бульвар Пассаик.

«Лучшее мороженое Мохаммеда» притаилось за коротеньким ответвлением от бульвара, на самом верху крутого узкого пригорка. Магазинчик этот Скиллимэн помнил с детства – одна из немногих вещей, за последние тридцать лет совершенно не изменившихся; хотя время от времени из-за перебоев снабжения качество мороженого падало – Крошку возьмем с собой? – спросила она.

– Ему и тут неплохо, – ответил Скиллимэн.

– Мы же недолго, – сказала она. Выбираясь из машины, она отрывисто, тяжело вздохнула и прижала ладонь к выпяченному животу. – Опять шевелится, – прошептала она.

– Совсем недолго, – сказал он. – Мина, дверь закрой.

Мина закрыла правую дверцу. Скиллимэн опустил глаза на ручной тормоз и на Крошку Билла, который не отрывал безмятежного взгляда от игрушечного руля из оранжевого пластика, украшающего его автокресло.

– Пока, сосунок, – прошептал сыну Скиллимэн.

Когда они вошли через стеклянную дверь, продавец за прилавком встретил их криком:

– Машина! Сэр, ваша машина! – Он отчаянно замахал посудным полотенцем в сторону тронувшегося с места «меркьюри».

– Что такое? – притворился, будто не понимает, Скиллимэн.

– Ваш «меркьюри»! – пронзительно вскрикнул продавец.

Красный «меркьюри» на нейтральной передаче съехал под горку и выкатился на оживленный бульвар Пассаик. В правое переднее крыло ударил «додж» и принялся карабкаться на капот. Ехавший за «доджем» «корвэйр» вильнул влево и врезался «меркьюри» в багажник; от удара «меркьюри» сложился в гармошку.

– Примерно об этом, – выйдя на улицу, сказал жене Скиллимэн, – я тебе и толковал.

– О чем? – спросила она.

– Когда рассказывал о своем решении.

Конец

26.

И каждый раз неизбежно все возвращается к одному и тому же неповторимому факту, факту смерти. О.., не будь только время стихией столь жидкой! Тогда ум нашел бы за что ухватиться и в единоборстве застопорить. Тогда-то ангелу пришлось бы явить свой вечный аспект!

И вот в самый разгар каких-нибудь таких фаустовских поползновений поднимает голову боль, и тогда единственное желание – чтобы время ускорилось. Так все и тянется – беспорядочный топот, туда-сюда, вверх-вниз, от холодного к горячему, далее по циклу.

Понятия не имею, сколько дней или часов прошло после того, как презентовал Хаасту мою побасенку. В данный момент бумагу извожу медпунктовскую; все так же валяюсь в изоляторе, все так же мучаюсь.

27.

Хуже всего было сразу, как дописал «Скиллимэна», – средней силы припадок, в ходе которого развилась не иначе как истерическая слепота.

Вообще-то я всегда предполагал, что если ослепну, придется кончать с собой. Какая еще может быть пища для ума, кроме света?

Музыка – это, в лучшем случае, своего рода эстетический суп. Я не Мильтон и не Джойс. Как однажды написал Янгерман:

Глаз посильнее, чем ухо;

Глаз видит, а глупое ухо -

Только для слуха.

К чему я бы с тоской добавил:

Вах, Сулико! Слепцу легко

Развесить уши.

Как далеко

Заходит мысль, дорогуши!

Слишком мне хреново, чтобы думать, чтобы чем-то заниматься.

Четкое ощущение, будто каждая мысль тяжело давит на швы в моем больном мозгу. Хоть трепанацию делай!

28.

На прикроватной тумбочке скопилась весьма внушительная груда записок от Хааста. Простите, Ха-Ха, но как-нибудь попозже.

Коротаю время, разглядывая графин с водой, фактуру льняной ткани, из которой скроена пижама; не хватает солнца.

Эх, чувственность выздоровления!

29.

У Хааста масса претензий к «Скиллимэну, или Демографическому взрыву». В первую очередь, что это очернительство. Ментальность у Ха-Ха – настоящего издателя. То, что сочинение мое местами соответствует истине (Скиллимэн действительно женился на немецкой девушке по имени Мина; мать ее действительно живет в Дахау; у них действительно пятеро детей), лишь усугубляет мою вину в глазах Хааста.

(– Усугубляет?.. – мечтательным эхом отзывается Хааст).

Не забывайте, дражайший мой тюремщик, что на рассказ вы напросились сами; мое намерение заключалось единственно в том, чтобы развить тезис: человек Скиллимэн дрянной. Дряннее в моей практике просто не попадалось. Он занят поисками святого Грааля Армагеддона. Тип настолько нелюбимый камнем должен кануть в самых что ни на есть нижних кругах дантова ада: под Флегетоном, ниже рощи самоубийц, за кольцом чернокнижников, в самом сердце Антеноры.

30.

Заходил Хааст. Что-то с ним творится – и мне никак не понять что. То и дело он на полуслове обрывает какую-нибудь очередную банальность и пялится во внезапно повисшую тишину – как будто посредством оной банальности все вокруг в мгновение ока преобразилось в хрусталь.

Что на него нашло? Чувство вины? Нет, подобные понятия Ха-Ха все еще чужды. Скорее, расстройство желудка.

(Вспоминается одна приписываемая Эйхману реплика: «Всю жизнь я боялся – только не знал чего»).

В шутку я поинтересовался, уж не вызвался ли часом и он – добровольно принять паллидин. Отрицательный ответ свой он попытался тоже свести к шутке, но видно было, что такое предположение его оскорбило.

– Что вдруг? – чуть позже спросил он в том же тоне. – Я что, кажусь умнее, чем раньше?

– Чуть-чуть, – признался я. – А вам не хотелось бы поумнеть?

– Нет, – сказал он. – Определенно нет.

31.

Наконец-то Хааст объяснил, почему Эймей Баск последнее время не видать. Не в том дело, что он уволил ее, – она сбежала!

– Не понимаю, – жаловался он, – и что это ей в голову взбрело! Когда она услышала, что ее выбрали принять участие в эксперименте, восторга были полные штаны. И жалованье положили вдвое против прежнего – при том, что на полном обеспечении!

Я осторожно предположил, что в тюрьме клаустрофобии могут быть равно подвержены как заключенные, так и тюремщики; что решетки для всех одни. Хааста это не убедило.

– Она в любой момент могла взять и закатиться в Денвер, стоило только захотеть. Но ей никогда и не хотелось. Работа ей нравилась, без дураков. Нет, бред какой-то.

– Значит, не так сильно ей это нравилось, как вам кажется.

– А безопасность! – простонал Хааст. – Сколько мы конопатили щели, чтобы ни утечек, ничего, – и все псу под хвост! Одному Богу ведомо, что она собирается делать со всей информацией у нее в башке. Китайцам запродаст! Представляете хоть, что эти мерзавцы устроят, если им в руки попадет паллидин? Они-то церемониться не станут. Ни перед чем не остановятся.

– Вы, конечно, как-то пытались ее искать?

– Как только ни пытались. ФБР, ЦРУ... Разослали ее описание полиции всех штатов. Науськали частные детективные агентства во всех крупных городах.

– Можно было дать фотографию в газетах и по телевизору.

В смехе Хааста прозвучали явно истерические нотки.

– И с момента исчезновения – никаких следов?

– Ни единого! За три с половиной месяца – ни слуху ни духу. Я весь на нервах, сон пропал. Вы вообще понимаете – при желании эта баба может весь проект порушить!

– Ну, если она уже три с половиной месяца воздерживается от решительных шагов, логично было бы предположить, что и дальше будет в том же духе. Наверняка Дамокла в свое время эта мысль изрядно утешала.

– Кого-кого?

– Да был грек такой.

Уже на выходе он укоризненно покосился на меня: тут такое творится, а вы со своими греками. Только греков, с нашими заботами, еще и не хватало.

Как они легко ранимы, наши озабоченные правители. Вспоминается щенячья мордочка Эйзенхауэра 
 на склоне лет, хрупкий джонсоновский имидж 
 – и с самого-то начала кое-как слепленный.

Странное какое-то у меня сегодня настроение, определенно странное. Еще чуть-чуть, и начну сочувствовать королю Карлу!  
 Почему бы и нет, собственно?

32.

Стены определенно подрагивают!

Плюс одышка.

В такие моменты совершенно непонятно, что мною владеет – гений или болезнь.

Неотвратимая модальность невидимого!

33.

Мне уже лучше. Или правильно сказать «цивильней»?

Несколько дней все собирался организовать своего рода музей фактов, на манер Рипли 
. Последний раз в изоляторе ни с того ни с сего пристрастился к газетам. Вырезок набрался целый альбом, откуда в произвольном порядке и цитирую:

34.

 «Хотите верьте, хотите нет»:

В Лос-Анджелесе не стихает волна ошеломительного успеха преподобного Огастеса Джекса, бывшего проповедника из Уоттса. Государственные телекомпании по-прежнему отказывают Джексу в трансляции «Обращения к совести белого человека» – которое буквально за день вознесло бывшего пастора на олимп славы, – характеризуя обращение как «подстрекательское». Отказ никоим образом не воспрепятствовал большинству населения Соединенных Штатов услышать обращение раньше – по радио или на местных телеканалах. Второкурсник университета Мэриленда, на прошлой неделе пытавшийся поджечь в Беверли-Хиллз особняк Джекса стоимостью 90 тысяч долларов, согласился принять предложенную Джексом юридическую помощь – после того, как чернокожий пастор посетил его в камере лос-анджелесской окружной тюрьмы.

35.

 «Против фактов не попрешь»:

«Трип-Трап» и другие крупные игорные дома Лас-Вегаса объявили о решении приостановить игру в «блэкджек» и покер, подтверждая таким образом слухи о имевшей недавно место серии беспрецедентных выигрышей. «Непонятно, что это за система, – заявил Уильям Батлер, владелец «Трип-Трапа». – По крайней мере, нашим банкометам с нею сталкиваться не приходилось. Такое впечатление, будто каждый выигравший играл по какой-то своей системе».

36.

 «Пусть это покажется странным...»:

Адриенна Леверкюн, композитор из Восточной Германии, специализирующаяся на «тяжелой» музыке, вернулась в г. Аспен, штат Колорадо, чтобы предстать перед судом; предъявители иска заявляют, будто премьерное исполнение «Фуги-Спасьяль» 30 августа сего года непосредственно повлекло значительный ущерб, как физический, так и моральный, причиненный истцам. Один из истцов, директор фестиваля Ричард Сард, предъявил медицинскую справку о том, что в результате исполнения «Фуги» у него произошел разрыв барабанных перепонок, повлекший хроническую глухоту.

37.

 «Риск – благородное дело»:

Уилл Сондерс – вице-президент компании «Норд-вест Электроникз» и, по слухам, кандидат в президентское кресло – подал в отставку со своего поста сразу после недавнего выпуска новых акций с пропорциональным изменением числа акций на руках у акционеров. Он объявил о планах учредить собственную фирму, однако не уточнял, на чем та намерена специализироваться. Сондерс не стал опровергать высказанной в «Уолл-стрит Джорнал» гипотезы, что он контролирует патент, способный послужить основой для разработки принципиально новой техники голографического кино.

38.

 «Чего только не бывает»:

Убийца или убийцы Альмы и Клеа Вейзи все еще не найдены.

Полиция Миннеаполиса до сих пор не сообщила прессе подробностей этого необычайного, отвратительного убийства; есть опасение, что похвальба убийцы в его «открытом письме», разосланном в газеты, окажется не такой уж и безосновательной – что сложится впечатление, будто убийства невыполнимы тем образом, каким совершены. Свои услуги полиции предложили ряд авторов детективной прозы.

39.

 «Похлеще любого вымысла»:

После того как три журнала, задающих тон в мире моды, поместили на обложки осенних выпусков модель Джерри Брина «Traje de luces» (или «Световой костюм» 
) – причем как в мужском варианте, так и в женском, – успех модельеру-новатору практически гарантирован. «Световой костюм» представляет собой не более чем прозрачную паутину фосфорных микролампочек, которые, мерцая, высвечивают постоянно меняющийся узор – то ярче, то тусклее, в зависимости от телодвижений и настроения владельца.

Костюм можно запрограммировать таким образом, чтобы при определенных жестах тот на какое-то время «гас», и тогда владелец (или владелица) должен (должна) полагаться исключительно на собственные ресурсы. В интервью, которое будет напечатано в «Боге», мистер Брин заявляет, что твердо намеревается никуда не уезжать из своего дома (Шайенн, штат Вайоминг), где он долгие годы разрабатывал модели одежды для фирмы «И. У. Лайл», производителей «Traje de luces».

40.

 «Невероятно, но факт»:

У аутсайдеров лиги, команды Мичиганского университета, продолжается полоса везения – в пух и прах разгромлена Джорджия, со счетом 79:14. Ликующая толпа на плечах вынесла со стадиона защитника Энтони Стретера. За игру – четвертую в сезоне – аналитиками было отмечено семь новых вариаций фирменного стретеровского построения (которое успели окрестить «ответный ход»); таким образом, суммарное число вариантов игры «ответным ходом» в репертуаре мичиганцев возросло до тридцати одного. В последнем тайме тренер Олдинг произвел полную смену состава и вывел на поле первокурсников – присыпать солью и без того зияющие раны соперников.

41.

 «Честное слово»:

По представлению совета попечителей Тьюлейна, из университетской хозчасти уволен каменщик. Тому было поручено высечь на мраморном фронтоне новой библиотеки следующий девиз:

THE PEN IS MIGHTIER THAN THE SWORD

Попечители утверждают, что каменщик намеренно сократил промежуток между вторым и третьим словами. 

42.

Сижу, пишу тест. Для лагеря А, наконец отыскалась замена беглянке Баск – Роберт («Бобби») Фредгрен; типично калифорнийский, без царя в голове, психолог, явно с какого-нибудь крупного производства. Такое впечатление, будто он цельновыпрессован – словно корзинка августовских ягод – из концентрированного, без примесей, солнечного света. Загорелый, блестящий, безупречно молодой; таким себя спит и видит Хааст. Отрадно будет посмотреть, как бледнеет его загар в нашей стигийской тьме.

Но тошнит меня не от его аполлонической стати. Скорее (гораздо больше) – от его профессиональной манеры: что-то среднее между диск-жокеем и дантистом. Подобно ди-джею, весь он – улыбки до ушей и пустая болтовня, сорокапятка за сорокапяткой голимой попсы, сплошное голубое небо, солнышко и патока; подобно дантисту, он будет даже под аккомпанемент ваших воплей настаивать, что на самом деле ни капельки не больно. Бессовестность его – поистине героическую – не пронять самыми решительными нападками. Вот, например, вчерашний диалог:

Бобби: Значит, так – по сигналу «поехали» переворачиваете страницу и начинаете с первого теста. Поехали.

Я: У меня болит голова.

Бобби: Луи, ну зачем вы так. Я точно знаю, вы можете замечательно написать этот тест, стоит только чуть-чуть приложить голову.

Я: Не могу я приложить голову, она болит! Вы что, совсем идиот, не понимаете – мне плохо! Не обязан я писать ваши кретинские тесты, когда мне так плохо. Это в правилах сказано.

Бобби: Луи, помните, что я вчера говорил – о гнетущих мыслях?

Я: Вы говорили, мне плохо настолько, насколько мне кажется, что мне плохо.

Бобби: Вот, совсем другое дело! Так – по сигналу «поехали» переворачиваете страницу и начинаете с первого теста. Договорились? (Пепсодентовая улыбка до ушей). Поехали.

Л: Пошел ты...

Бобби: (Не отводя глаз от секундомера). Давайте-ка попробуем еще разок, хорошо? Поехали.

43.

Живет Бобби в Санта-Монике, у него двое детей, мальчик и девочка. Он активный общественник и занимает пост казначея в окружном отделении Демократической партии. В политическом плане он считает себя «скорее либералом, нежели наоборот». Нынешняя война безоговорочной поддержкой в его лице не пользуется; он считает, нам следовало бы принять предложение русских и сесть за стол переговоров с целью положить конец применению нашей стороной в наступательных операциях бактериологического оружия – по крайней мере, «в так называемых нейтральных странах». Но отказники, по его мнению, «перегибают палку».

У него хорошие зубы.

Самый что ни на есть прототип Зоннлиха из моей пьесы. Иногда у меня возникает нехорошее ощущение, что это я сочинил чудище сие медоточивое.

44.

Бобби – образцовый юный управленец и (соответственно) апологет коллективного труда – придумал для своих подопытных кроликов тесты, которые надо сдавать тандемом. Сегодня интеллект мой первый раз примерил на себя эти парные каторжные колодки. Каюсь, по простоте душевной мне даже понравилось – а Бобби так и вообще из кожи вон вылез, разыгрывая ведущего телевикторины.

Когда кто-то из нас отвечал на какой-нибудь совсем уж эзотерический вопрос, он шумно ликовал:

– Грандиозно, Луи! Абсолютно грандиозно! Ну разве не грандиозно, уважаемые зрители?

Бедняга Щипанский, с которым нас для данного мероприятия и сковывают одной цепью, от игрищ совершенно не в восторге.

– За кого он меня тут держит? – побаловался он мне. – За цирковую обезьяну, что ли?

В кругу «прыщиков» кличка Щипанского – Чита. Увы, чертами лица он и вправду схож с шимпанзе.

45.

Следующий раунд со Щипанским. Вчера вечером, пока писал (44), осознал, что мне очень хочется продолжения викторины. Зачем? И с какой стати – при том, что все остальное время голова занята куда активней (планирую в натуре соорудить Музей Фактов в пустующем театре Джорджа; сочиняю кое-какие довольно любопытные вирши на немецком; выстраиваю замысловатую аргументацию в мысленном споре с Леви-Строссом 
), – так долго расписывать единственный на дню час, убитый программой обязательных выступлений?

Ответ простой: мне одиноко. Поговорить с остальными ребятишками у меня получается только в перерыве.

46.

Сегодня в паузе между раундами спросил Щипанского, чем они занимаются со Скиллимэном. Тот в ответ выстрелил длинной очередью терминов – должно быть, рассчитывал, что я увязну. Я мастерски вернул подачу, и в самом скором времени Щипанский кололся вовсю.

Насколько я понял из его откровений, теперь Скиллимэн пытается разработать нечто типа геологической бомбы – вроде того несчастного случая в Моголе, только масштабом куда крупнее. Он жаждет вздымать из земли новые горные цепи. Фаустовские позывы всегда ориентированы на головокружительные высоты.

Секунд несколько безмятежно посрывав всякие такие эдельвейсы, я затронул – с предельной осторожностью – вопрос о возможной моральной подоплеке подобных исследований. Обладает ли каждый выпускник неотъемлемым правом пройти посвящение в мистерии катаклизма? Щипанский впал едва ли не в кататонию.

Пытаясь исправить ошибку, я попробовал втянуть в разговор Бобби – напомнил тому его же собственные, прозвучавшие в давешней доверительной беседе слова о бактериологическом оружии. Не будет ли, кинул я тезис, геологическое оружие еще хуже, еще безответственней?

Трудно сказать, отозвался Бобби; он тут не специалист. Как бы то ни было, а у нас, в лагере А., занимаются чистой наукой. Моральным или аморальным может быть только практическое применение знания, но никак не само знание. И прочий бальзам на душу. Но Щипанский признаков жизни не подавал. Я задел какую-то не ту струну, совершенно не ту.

На сегодня, поступила команда, с тестами все. Когда Щипанский вышел, Бобби позволил себе проявить максимум суровости, какой допускала его широкая натура.

– Это было ужасно, – рвал и метал он. – После вас у парнишки такая депрессия...

– А я тут при чем?

– При всем!

– Да ладно, не горюйте, – сказал я и похлопал его по спине. – Вечно вы во всем темную сторону ищете.

– Сам знаю, – подавленно отозвался он. – Пытаюсь с собой бороться, но иногда не выходит, хоть ты тресни.

47.

На ленче Щипанский подсел за мой уставленный тарелками столик.

– Не возражаете?..

Какое самоуничижение! Можно подумать, возрази я, он тут же перещелкнет тумблер бытия и устранит за подобную наглость себя самое из картины мира.

– Никоим образом, Щипанский. Последнее время мне очень не хватает компании. У вас, у новеньких, со стадным чувством как-то напряженно, если с предыдущей паствой сравнить.

Это я не просто так расшаркивался. Трапезничать мне частенько приходится в гордом одиночестве. Сегодня в столовой, кроме Щипанского, были еще трое «прыщиков», но те предпочитали держаться особняком и, жуя свои замысловатые, со множеством вложений, пиццы, неразборчиво бубнили какие-то цифры.

– Наверно, вы меня совсем презираете, – начал Щипанский, с несчастным видом болтая ложкой в холодном супе со шпинатом. – Наверняка вы думаете, что в голове у меня совсем ничего нет.

– После наших с вами тестов? Это вряд ли.

– А, тесты! С тестами у меня проблем никогда и не было, я не о том. Но в колледже такие, как вы.., гуманитарии.., думаете, что раз человек занимается точными науками, у него нет... – Кончиком ложки он резко отодвинул тарелку взбаламученного супа; с ложки капало.

– Души?

Он кивнул, не отрывая взгляда от супа.

– Но это не так. У нас тоже есть чувства, как и у всех. Может, только мы их не так открыто проявляем. Вам-то легко говорить о совести и.., всяком таком. Вам-то – никто никогда не предложил бы. при выпуске двадцать пять тысяч в год.

– Вообще-то многие мои бывшие одногруппники, которые могли бы стать поэтами или художниками, зарабатывают вдвое больше – в рекламе или на телевидении. В наше время для кого угодно найдется своя форма проституции. Если уж совсем ничего не светит, можно податься в профсоюзные лидеры.

– М-м... А что это вы едите? – поинтересовался он, кивая на мою тарелку.

– Truite braisee au Pupillin 
.

Он подозвал официанта в черной форме.

– Мне, пожалуйста, того же самого.

– Никогда бы не подумал, что вы соблазнились деньгами, – произнес я, наливая ему «шабли».

– Я не пью. Нет, пожалуй, не деньгами.

– Щипанский, чем вы вообще занимались? Биофизикой? Не было хоть раз момента, когда предмет нравился вам чисто ради самого предмета?

Он одним глотком осушил полбокала вина, от которого только что отказывался.

– Да – и больше всего! Биофизика нравится мне больше всего на свете. Я просто не понимаю иногда, честное слово, не понимаю, почему другие не чувствуют того же самого. Иногда это настолько сильно, что.., я не могу...

– Я чувствую то же самое – но насчет поэзии. Насчет искусства вообще говоря – но поэзии особенно.

– А людей?

– – Люди – следующие.

– Даже ваша жена, если уж на то пошло?

– Если уж на то пошло, даже я сам. А теперь вы, наверно, думаете, как это у меня хватило наглости напускаться на вас со своим морализаторством – при том, что чувствую я, что чувствуем мы.

– Да.

– Потому что речь не более чем.., как раз о нем, о чувстве. Этика связана только с реальными поступками. Ощущать соблазн и совершать поступок – вещи абсолютно разные.

– Тогда что, искусство – это грех? И наука тоже?

– – Любая безграничная любовь, кроме любви к Самому Господу, греховна. Над градом Дит дантов ад битком набит теми, кто любил слишком сильно – то, что любви очень даже достойно.

– Прошу прощения, мистер Саккетти, – покраснел Щипанский, – но я не верю в Бога.

– Я тоже. Но долгое время верил – так что прошу прощения, если мои метафоры будут окрашены несколько.., старорежимно.

Щипанский фыркнул. Взгляд его, на мгновение оторвавшись от стола, встретил мой – и тут же уткнулся в форель, только что доставленную официантом. Но я уже твердо знал: Щипанский на крючке.

Эх, какую карьеру я мог бы сделать иезуитом. После откровенного соблазнения никакая игра так не захватывает, как обращать в другую веру.

Позже:

Большую часть дня сидел в темноте, слушал музыку. Мои глаза... как это отвратительно – непостоянство собственной плоти!

48.

Сегодня он по собственному почину явился в эту полутемную берлогу поведать историю своей жизни. Такое впечатление, будто рассказывалась она первый раз. Подозреваю, раньше никто не интересовался. История в самом деле невеселая – слишком уж идеально совпадает с монохромной биографией, какую можно было бы проэкстраполировать, исходя единственно из беглого взгляда на галстуки в гардеробе.

После развода родителей все детство Щ. – сплошная череда, пользуясь термином из математики, разрывов непрерывности. Он редко посещал одну и ту же школу дольше двух лет подряд. Ребенком он был безусловно одаренным, но – такое исключительное невезение – всегда вторым учеником в классе.

– В глубине души, – сказал он, – идеал мой был: выступить с приветственной речью в начале учебного года.

Гонка с препятствиями стала его идеей-фикс; в поте лица он стремился к тому, что соперникам его давалось без малейших усилий.

Дружба для такого человека невозможна – это означало бы прекращение огня. Щ. осознает, что принес юность свою в жертву фальшивым идолам; теперь, когда юности не поможешь, он приносит в жертву им саму жизнь.

Ему двадцать четыре, но выглядит он этаким вечным мальчиком, типичный зубрила: нескладный, долговязый, лицо мертвенно-бледное, прыщавое, волосы слишком длинные для того, чтобы стоять ежиком, слишком короткие, чтобы как-то лежать. Под глазами темные мешки, что придает взгляду меланхоличность, но симпатии не внушает – возможно, из-за очков, как у Макнамары. Перед тем, как что-нибудь сказать, чопорно поджимает губы. Ничего странного, что привлекательная наружность вызывает у него такое же возмущение, как у Савонаролы 
. Силу, красоту, здоровье, даже симметрию он воспринимает как личное оскорбление. Когда остальные «прыщики» смотрят по телевизору спорт, Щипанский выходит. Создания вроде Фредгрена – которым, наоборот, кроме как привлекательной наружностью, похвастать нечем – могут раздуть в душе его такое пламя презрения и зависти, что Щ. тут же клонит в кататонию; это его базовая реакция на любые треволнения.

(Вспоминается, с какой злобой я живописал Фредгрена. Уже начинаю сомневаться, о Щипанском сейчас речь или обо мне. Чем дальше, тем больше он представляется мне кошмарным отображением меня самого, того аспекта Луи Саккетти, который Мордехай давным-давно, еще в школе, прозвал «мозг Донована»).

Неужели совсем-таки нечем похвастаться? Разве что остроумием... Но нет – хотя мне частенько приходилось смеяться над тем, что он говорит, мишень для его шуток неизменно он сам (когда в лоб, когда завуалированно), так что в самом скором времени остроумие его начинает действовать на нервы ничуть не меньше, чем его молчание. От самоуничижения столь неотступного явно отдает нездоровым нарциссизмом. Сплошной моральный онанизм.

Весь пафос подобных типов, даже неотразимость – в том, что любить их абсолютно не за что. Как раз таких прокаженных святым следует учиться целовать в губы.

49.

Стоп машина (в смысле, печатный станок)! Есть чем похвастаться!

– Я люблю музыку, – сегодня признался он, как будто в чем-то постыдном.

Он умудрился изложить свою биографию от начала до конца и ни разу не проговориться, что все свободное время отдает этому увлечению – весьма достойному упоминания. В пределах своих вкусов (Мессиан 
, Булез 
, Штокхаузен, et аl. 
) Щ. компетентен и весьма наслышан, хотя (что характерно) наслышанность эта исчерпывается одними записями. Он ни разу в жизни не был на концерте или в опере! Вот уж кто не общественное животное, отнюдь! Но когда я признался, что незнаком с «Et expecto resurrectionem mortuorum» 
, пыл он проявил вполне миссионерский – затащил меня в местную фонотеку.

И как дивно свежо звучит эта музыка! После «Et expecto» я прослушал «Couleurs de la Cite Celeste», «Chronochromie» и «Sept Haikais» 
. Где я был всю свою жизнь? (В Байрейте, вот где). Для музыки Мессиан – то же, что для литературы Джойс. Позвольте сказать одно: ничего ж себе.

(Я ли это написал: «Музыка – в лучшем случае своего рода эстетический суп»? Мессиан – это целый рождественский ужин).

Тем временем обращение потихоньку двигается. Щ. упомянул, что «Et expecto» было заказано Мальро 
, дабы увековечить память павших в двух мировых войнах, – а произведение это настолько цельное, что как-то не по себе, если обсуждать одну музыку и не затрагивать того, что она увековечивает. Подобно большинству его сверстников, к истории Щ. относится с раздражением. Безмерная абсурдность ее ничему их не учит. Но все-таки тяжело – особенно когда в венах жидким золотом струится паллидин – строить из себя настолько образцово-показательного страуса.

50.

Записка от Хааста – он хочет меня видеть. Когда явился в назначенное время, он был занят. В приемной не нашлось ничего интересного, кроме книжки Валери 
, которую и стал пролистывать. Почти сразу наткнулся на следующий жирно подчеркнутый абзац:

Безудержно стремясь быть неповторимым, ненасытно алкая всемогущества, человек большого ума превзошел все сущее, все рукотворное, даже собственные высочайшие помыслы; но в то же время он совершенно разучился щадить себя, отдавать предпочтение собственным побуждениям. Глазом не успев моргнуть, он приносит в жертву свою индивидуальность... До этого момента ум был влеком гордыней – и вот гордыня израсходована без остатка... (Ум)., представляется себе сирым и обездоленным, низведенным до предела нищеты – силой, приложить которую некуда. Он (гений) обходится без инстинктов, почти даже без образов; и у него больше не г цели. Он ни на что не похож.

Рядом с этим абзацем кто-то нацарапал на полях, как курица лапой: «Наконец величайший гений не человек».

Когда Хааст освободился, я спросил, кто мог оставить книгу в приемной; подозревал я Скиллимэна. Не знаю, сказал Хааст и предложил мне справиться в библиотеке. Что я и сделал. Последним книгу с абонемента брал Мордехай. С некоторым запозданием я узнал почерк.

Бедняга Мордехай! Что может быть ужасней – или человечней – этого кошмара, когда больше не ощущаешь своей принадлежности к «хомо сапиенс»?

Безысходность.., невыразимая безысходность того, что тут вытворяется.

51.

Никакого особого дела у Хааста ко мне не было – просто захотелось поболтать минутку-другую. Кажется, ему тоже одиноко. Не исключено, что и Эйхману было весьма «одиноко» в «Ведомстве по вопросам еврейской эмиграции». Вполуха слушая его невнятную болтовню, я размышлял, доживет ли Хааст до суда уже над нашими военными преступниками Я попытался представить его на месте Эйхмана, в таком же кошмарном стеклянном ящике.

Баск все еще в бегах. Ей полезно.

52.

Щипанский рассказал о Скиллимэне чрезвычайно показательный анекдот; дело было шесть лет назад, когда тот читал в «Эм-Ай-Ти» некий летний курс под эгидой АНБ.

Курс был обзорный, по ядерной технологии; однажды на лекции Скиллимэн продемонстрировал процесс, известный на профжаргоне как «щекотать драконий хвост». То есть он придвинул друг к другу два блока радиоактивного материала, которые могли бы – всегда в сослагательном наклонении – в определенный момент достичь критической массы. Щ. запомнилось, что Скиллимэну такое балансирование на лезвии бритвы определенно доставляло удовольствие. В какой-то момент по ходу демонстрации Скиллимэн будто бы случайно позволил блокам сойтись слишком близко. Счетчик Гейгера истерически защелкал, а класс рванулся к дверям, но служба безопасности никого не выпускала. Скиллимэн объявил, что все получили смертельную дозу радиации. Двое студентов сломались тут же. Скиллимэн пошутил: блоки не были радиоактивными, а счетчик замастрячили.

Шуточка эта дивная была задумана при содействии аэнбэшных психологов – тем было интересно проверить реакцию студентов в подлинной «ситуации паники» Что подтверждает мой тезис: психология суть инквизиция нашего века.

Результатом всего этого явилось то, что Щипанский стал работать со Скиллимэном. Тест АНБ он прошел, не выказав ни малейших признаков паники, удрученности, страха или беспокойства – ничего, кроме доброжелательного любопытства к «эксперименту». Еще меньше эмоций мог бы проявить разве что труп.

53.

Стычка с Пузатым Человекопауком – в которой, боюсь, я потерпел поражение.

Щипанский, в очередной раз навестив меня по месту жительства, поинтересовался (наконец любопытство одолело), зачем мне понадобилось донкихотствовать, идти в глухой отказ и за решетку, когда от армейской службы можно было тихо-спокойно (с учетом возраста, веса и семейного положения) уклониться. Ни разу еще не встречал человека, который при случае не завел бы об этом речь. (Есть у святости одно мелкое неудобство – сам того никоим образом не желая, становишься обвинителем и дурной совестью всякого встречного-поперечного).

Тут-то и зашел Скиллимэн в сопровождении Трудяги с Истуканом.

– Надеюсь, помешал? – вежливо осведомился он.

– Никоим образом, – отозвался я. – Располагайтесь поудобней.

– Простите, – поднялся Щипанский. – Я не знал, что вам надо...

– Чита, сядь, – отмахнулся Скиллимэн. – Не собираюсь я тебя похищать, мне надо бы побазарить за жизнь с тобой и твоим новым другом. Симпозиум Мистер Хааст, распорядитель здешних игрищ, высказал пожелание, чтоб я побольше общался с мистером Саккетти, дабы у мистера Саккетти была возможность в полной мере реализовать свой выдающийся талант наблюдателя. Боюсь, я ему действительно не уделял должного внимания, действительно недооценивал.

Потому что – благодаря тебе, Чита – я осознал, что не так уж он и безобиден.

– Похвала цезаря... – пожал я плечами.

Щипанский все еще нерешительно зависал над своим табуретом.

– В любом случае я вам наверняка не нужен...

– Удивительно, но факт – нужен. Так что сядь.

Щипанский сел. Охранники симметрично расположились по обе стороны от двери. Скиллимэн занял место напротив моей лежанки, так что оспариваемая душа оказалась между нами.

– Так что вы говорили?

54.

Я восстанавливаю в памяти сцену, а непосредственно окружающий мир – мир пишущей машинки, заваленного стола, стены-палимпсеста – ритмично съеживается и раздувается, то до ореховой скорлупки, то до бесконечности 
. Болят глаза; поджелудочная, щитовидка и мозги ведут себя совершенно тошнотворно: будто сплошь забиты недоброкачественной пищей, а сблевнуть – никак.

Стоик – но не настолько стоик, чтобы капельку не поныть, не настолько, чтобы не напрашиваться хоть на капельку сочувствия.

Не тяни, Саккетти, не тяни!

(Скиллимэну сегодня тоже было нехорошо. Ладони его, обычно не больно-то красноречивые, тряслись как в лихорадке. «Родинка» под подбородком стала багровой, а когда он кашляет, то выдыхает серные миазмы – очень похоже на газы из больного кишечника или на тухлый майонез. Симптомы своего распада доставляют ему извращенное удовольствие – будто все это пункты обвинительной речи против собственного организма, судимого за измену).

55.

 (Его монолог).

Давайте, Саккетти, не стесняйтесь, поморализируйте на публику.

Такая сдержанность совершенно не в вашем стиле. Растолкуйте нам неразумным, почему хорошо быть хорошим. Путем парадокса приведите нас к добродетели – или в рай. Не хотите? Улыбка – это не ответ. Не верю! Улыбки, парадоксы, добродетель, тем паче рай – не верю К черту оно все. А вот в черта верю. Черт, преисподняя – это, по крайней мере, убедительно. Ад – та самая знаменитая кровавая дыра в центре всего сущего. Нет, приятель, как ты глаза ни отводи, оно всегда на виду. Иначе говоря: ад – это второе начало термодинамики. Вечное ледяное равновесие, причина всех напастей. Вселенская анархия – все сходит на нет, и некуда податься. Но ад – это нечто большее. Ад можно устроить рукотворный. Вот чем он в конечном итоге так притягателен.

Саккетти, вы думаете, это я так, дурака валяю. Кривитесь, но не отвечаете. Правильно, сами знаете, что лучше и не пытаться, так ведь?

Потому что, перестань вы хоть на секунду лицемерить, тут же оказались бы на моей стороне. Вы тянете и тянете, но она неизбежна – грядущая победа Луи II.

Да-да, ваш дневник я читал. Кое-что пролистывал буквально час назад. С чего бы вдруг иначе я стал так разоряться? Кстати, кое-что там не мешало бы дать прочесть и Чите – пусть попробует хоть немного исправиться. Сомневаюсь, чтобы лицом к лицу вы источали такое же презрение. Оказывается, мальчик мой, как раз таких прокаженных, как ты, святым вроде Луи следует учиться целовать в губы.

Какая метафора! Папаша Фрейд порадовался бы.

Но все мы люди, все мы человеки, правда? Даже Бог – человек, как выяснили к вящей своей досаде наши теологи. Саккетти, расскажите-ка нам про Бога – того самого, в которого вы, как уверяете, больше не верите. Расскажите нам о ценностях и чем они так необходимы. У нас обоих – и у Читы, и у меня – с жизненными ценностями явная напряженка. Как по-моему, так они – вроде архитектурных канонов или экономических закономерностей: настолько произвольны... Вот какие у меня проблемы, что касается ценностей. Произвольны – или, что еще хуже, замкнуты на себя самое. В смысле, я тоже люблю поесть, но это ведь никоим образом не значит, что надо возводить ореховое масло в непреходящий, вечный пантеон. Смейтесь, смейтесь, Саккетти, – я же вас знаю: не ореховое масло, так что-нибудь другое вызовет у вас слюноотделение. Pate fbie gras, tnute braisee, truffles 
. Ценности вы предпочитаете французские, но в кишки-то все равно единый химус 
 валит.

Снизойдите до беседы, Саккетти. Продемонстрируйте мне какие-нибудь непреходящие ценности. Неужели с трона вашего сгинувшего Бога облупилась вся позолота? Как насчет власти? Знания? Любви?

Уж кто-нибудь из старой доброй троицы, наверно, достоин защиты?

Признаюсь, для нас, моралистов, власть – вещь довольно проблематичная, какая-то слишком грубая. Как Господь в Своем более отеческом аспекте или как бомба, власть имеет тенденцию не больно-то миндальничать. Власть необходимо уполномочить – и, собственно, поставить в рамки – другими ценностями. Как то?.. Луи, почему вы все молчите?

Знание – как насчет знания? Ага, вижу, знание вы тоже предпочли бы пропустить. Как-то это яблоко оскомину немного набивает, правда?

Итак, сводится все к любви – к потребности быть ореховым маслом для кого-то другого. Как страстно жаждет эго вырваться из тесного застенка и ровным слоем размазаться по всему окружающему!

Прошу заметить, это я предельно общо. Говоря о любви, всегда разумней избегать конкретики; конкретика в данном случае тоже имеет тенденцию замыкаться на себя самое. Например, любовь к матери – если это не парадигма человеческой любви, то что? – но стоит о ней подумать, и тут же непременно чувствуешь, как губы смыкаются вокруг соска. Еще есть любовь к своей жене, но и тут как-то не отделаться от павловской клеветы насчет «вознаграждения».

Хотя вознаграждение теперь – даже не ореховое масло. Есть, конечно, и другие виды любви, так сказать, подиффузней – но даже в случае самом возвышенном, самом альтруистичном все равно корни уходят в нашу слишком уж человеческую натуру. Взять хоть экстаз Св. Терезы в монастырской келье, когда к ней нисходил Небесный жених. Эх, если бы не папаша Фрейд, как проще всем жилось бы! Ну скажите хоть что-нибудь в защиту любви, Саккетти Пока не слишком поздно.

Ценности! Вот они, ваши ценности! Все до единой – существуют только для того, чтобы мы, не дай Бог, не оступились, чтобы шестеренки зацеплялись как положено – пищевод, карусель дней и ночей, замкнутый круг от курицы к яйцу, от яйца к курице, от курицы к яйцу. Вот как на духу – неужели вам никогда не хочется вырваться из круга?

56.

(Продолжение монолога).

Очень удачно, что Бог наконец умер. Такой ханжа был! А некоторые ученые мужи еще недоумевали – как это Мильтон сочувствует не Господу, а Лукавому. Что ж в этом удивительного! Даже евангелисты чаще заимствовали пламень из адской бездны, чем с небес; по крайней мере, внимание уделяли куда более пристальное. Просто это гораздо интересней – если не сказать существенней. Ад ближе к известным фактам.

Давайте-ка будем даже еще честнее. Ад не просто предпочтительней рая – это единственное внятное представление о загробной жизни (цели, достойной того, чтоб ее добиваться), на которое хватило человеческого воображения. Египтяне, греки, римляне заложили краеугольный камень нашей цивилизации, населили ее своими богами и сконструировали, в своей хтонической мудрости, рай у нас под ногами. Кучка евреев-еретиков эту цивилизацию унаследовала, заменила богов на демонов и назвала рай адом. Нет – они, конечно, пытались сделать вид, будто где-то на чердаке есть новый рай, – но выходило крайне неубедительно. Теперь, когда мы обнаружили на чердак лестницу, когда можем шастать в этой необитаемой и бесконечной пустоте куда только в голову взбредет, карта нового «рая» бита. Сомневаюсь, чтобы Ватикан дожил до конца века, – хотя никогда не следует недооценивать власти невежества. Да ради Бога – не ватиканского невежества, не ватиканского! Они-то всю дорогу знали, что карты крапленые.

Ладно, с раем хватит, и с Богом тоже. Ничего этого нет. Теперь мы жаждем услышать про ад и чертей. Не о власти, знании и любви – но о бессилии, невежестве и ненависти, трех ликах Сатаны. Вас удивляет мой пыл? Вы думаете, я ненароком раскрываю свои карты? Ничего подобного. Все ценности неощутимо переплавляются в собственную противоположность. Это должен знать любой честный гегельянец. Война – это мир, в незнании сила, а свобода – это рабство. Добавим еще, что любовь – это ненависть, как неопровержимо показал Фрейд. Что касается знания, то главный скандал нашего века в том, что философию обглодали до костей, до чистой гносеологии; точнее даже, до костного мозга, до чистейшей агнойологии. Луи, неужели я нашел слово, которого вы не знаете? Агнойология – это философия невежества, философия для философов.

Что до бессилия... Чита, почему бы не предоставить слово тебе?

Глядите, краснеет! Как он меня ненавидит – и как бессилен эту свою ненависть выразить. Одинаково бессилен что в ненависти, что в любви. В конце концов, в самом-самом конце, каждый атом останется в гордом одиночестве – в холоде, недвижности, изоляции, не соприкасаясь ни с какими другими частицами, не передавая движения, капут.

И что тут такого страшного? По крайней мере, в этот день вселенная будет куда более упорядоченной. Все на свете гомогенизировано, эквидистантно, в состоянии абсолютного покоя. Похоже на смерть; мне нравится.

Да, вот, кстати, ценность, которую я в свой список включить забыл, – смерть. Все-таки есть что-то, способное помочь разорвать постылый круг. Все-таки есть загробная жизнь, в которую нетрудно поверить.

Вот какую ценность я предлагаю тебе, Чита, и вам, Саккетти, – если кишка не тонка принять ее. Смерть! Не индивидуальная – и, скорее всего, незаметная, – но смерть вселенского масштаба. Ну, может, не тепловая смерть вселенной, жирно будет, но смерть, которая почти ощутимо ее приблизит.

Конец, Саккетти, всей сраной человеческой расы. Что скажете, мальчик мой, – верится?

Или мое предложение слишком внезапное? Вы еще не думали покупать полный комплект энциклопедий, так? Ладно, можете не торопиться, обдумайте все как следует Я вернусь через неделю, когда вы обсудите с супругой.

Давайте только в заключение еще кое-что скажу: любой, кто хоть как-то, хоть плохонько себя осознает, ни о чем так не мечтает, как вырваться из круга. Напрочь. Пользуясь более красноречивым выражением папаши Фрейда, мы хотим умереть.

Или, цитируя из вас: «О марионетка злосчастья, истреби. Истреби все, с нами вместе».

А главный-то восторг, что все совершенно реально. Реально – создать оружие вполне божественной мощи. Этот жалкий шарик можно разнести в мелкие дребезги, и не сложнее, чем помидор – петардой. Достаточно сделать оружие и вручить нашим драгоценным правителям. Уж они-то эстафету подхватят, можно не сомневаться Ну скажите, что поможете нам. Что хоть морально посодействуете?

Ну как воды в рот набрали. Нет, Саккетти, с вами неинтересно беседовать, совсем неинтересно. И что ты, Чита, в нем нашел, ума не приложу. Ладно, ты готов? Образовалась кое-какая работенка...

57.

Они вышли, двое охранников за ними; но Скиллимэн не сумел удержаться, чтобы не вернуться, пустить напоследок еще одну парфянскую стрелу.

– Не отчаивайтесь, Луи. Расклад изначально был не в вашу пользу.

Сами понимаете, вселенная-то на моей стороне.

Щипанский отсутствовал, расстраивать было некого, так что я позволил себе отпарировать.

– Вот это-то мне таким вульгарным и кажется.

Он аж с лица спал – явно привык полагаться на мое молчание. В мгновение ока из Сатаны он стал всего лишь немолодым, лысоватым, болезненным администратором, и явно не самого высокого пошиба.

58.

Нет, но как это все-таки удобно – жалеть наших врагов. А то пришлось бы куда сильнее напрягаться, чтобы ненавидеть.

Напрягаться... Даже сказать «Больно» – и то непосильное напряжение.

59.

Самочувствие не улучшилось. Теперь вот упрекаю себя, что не пошел на конфронтацию. Господу молчание, конечно, всегда служило верой и правдой, но для меня это щит явно недостаточный.

Обидно.

Но что я мог ответить? Скиллимэн осмелился высказать то, чего все мы в глубине души боимся, что это так; в конце концов, даже Христос не сумел возразить Искусителю ничем сильнее «Изыди!».

Эх, Саккетти, кто о чем, а вшивый о бане. Подражание Христу.

60.

Грустно мне, грустно.

Недомогание волнами захлестывает дамбу. Мешки с песком кончились. С крыши дома своего озираю я улицы, ждущие потопа.

(Спаси меня. Боже; ибо воды дошли до души моей. Я погряз в глубоком болоте, и не на чем стать; вошел во глубину вод, и быстрое течение их увлекает меня). 

Опять лежу в изоляторе, разглядываю стакан воды. Постоянно принимаю болеутоляющее.

Никто меня не навещает.

61.

Еще грустнее.

Читать не могу дольше часа подряд, потом шрифт учиняет над глазами грубое насилие Заходил Хааст (уж не потому ли, что я сетовал на одиночество?), и я спросил его, нельзя ли отрядить кого-нибудь, чтобы читал мне вслух. Он обещал, что подумает.

62.

О Мильтон, тебе стоило дожить до этого часа. Или, еще лучше, трем твоим дочерям. Бедный Трудяга, мне даже его жалко: стихи он читать не умеет, языков не знает, а на длинных словах спотыкается. В конце концов я поручил ему Витгенштейна. Есть своя музыка в контрасте между растерянным, сбивчивым изложением и сивиллиными умствованиями.

Экземпляр мой позаимствован с полок Мордехая; на полях масса пометок все теми же каракулями. Половину комментариев я просто не понимаю.

63.

Мне лучше или хуже? С трудом понимаю, по каким Признакам теперь об этом судить. Я опять встал на ноги, хотя все время глотаю таблетки. Трудяга под моим руководством монтирует Музей Фактов, по моему проекту.

Оборудование для магнум опуса, остававшееся все в той же аудитории, Хааст приказал перенести в другое помещение – но настоял, чтобы обращались с превеликой осторожностью. Мы – рабы предрассудков, даже отмерших.

64.

Дополнение:

Преподобный Огастес Джекс вынужден был отложить намеченный визит в Белый Дом из-за некоего серьезного недомогания.

65.

Недавнее пополнение коллекции:

Ли Харвуд, поэт, известный в США и Великобритании, опубликовал ряд сочинений на языке собственного изобретения. Лингвисты, изучавшие эти «неологизмы», подтвердили заявление Харвуда, что в основе своей язык его не является производным ни от одного другого языка, устного или письменного. Харвуд предпринимает попытки основать на окраине Тусона, штат Аризона, утопическое сообщество, где можно было бы говорить на его языке и «развивать на этой основе новую культуру» Триста добровольцев из двенадцати штатов уже вызвались принять участие в проекте.

66.

Разослал приглашения. Открытие музея назначено на завтра, в одиннадцать утра. Можно было б обойтись без приглашений – Хааст и так обещал, что будут все.

67.

Музей открылся и закрылся. Доказательств было более чем достаточно – и цель моя достигнута.

Первым собрал воедино все разрозненные факторы Скиллимэн. Перед фотографиями Вейзи – которые убийцы любезно предоставили в распоряжение прессы – он закашлялся и долго не мог продышаться.

– Саккетти, как давно вы об этом знали? – сердито развернулся он ко мне, переведя наконец дыхание.

– Ничего особо секретного, герр доктор. Все было в газетах. – Естественно, предварительно я убедился через Щипанского, что газет Скиллимэн не читает.

До большинства «прыщиков» тоже начало доходить. Перешептываясь, они обступили нас кольцом. Хааст, перед которым невидимая рука начертала на стене «Мене, текел, упарсин», беспомощно озирался в поисках переводчика.

Скиллимэн на глазах умерил раздражение и напустил цивильного лоску.

– И от какого числа первая вырезка, позвольте осведомиться?

– Премьера «Космической фуги» Адриенны Леверкюн состоялась 30 августа. Правда, этот случай относится к довольно сомнительным. Я включил его в состав экспозиции, потому что Аспен настолько близко и потому что она безусловно лесбиянка.

– Ну конечно! – опять дал он выход гневу. – Каким же ослом я был!

– Вы тоже? – сердечно поинтересовался я. Но ему было не до шуток. Разбирайся он хоть чуть-чуть в сравнительной физиологии, я мог бы и по морде схлопотать.

– О чем это вы тут? – спросил Хааст, растолкав «прыщиков». – Что это вообще такое? Почему такой сыр-бор из-за каких-то.., газетных вырезок? Согласен, убийство кошмарное, но полиция скоро обязательно найдет негодяя. В этом, что ли, дело? Додумались, кто убийца?

– Ха-Ха, убийца – это вы. Что я и пытался вам втолковать все эти месяцы. Вы убили Джорджа Вагнера, Мордехая, Мида – а скоро и меня убьете.

– Бред собачий. – Он обернулся к Скиллимэну за моральной поддержкой. – Он просто спятил. Все они к концу как с цепи срываются.

– В таком случае скоро и весь мир сорвется, – вставил Уотсон, «прыщик» посмелее. – Потому что ясно как дважды два: весь чертов мир – по крайней мере, вся страна – заражен паллидином.

– Не может быть! – с неколебимой уверенностью заявил Хааст. – Абсолютно не может быть. Служба безопасности... – Тут Дошло даже до Хааста. – Она?

– Именно, – ответил я. – Эймей Баск. Сомневаться не приходится – она.

– Старина Зигфрид? – нервно хохотнул Хааст. – Нет уж, увольте – вы что, хотите сказать, кто-то ей целку порвал? Смех, да и только!

– Целку не целку... – проговорил Скиллимэн. – Может, кто-нибудь обошел Линию Зигфрида с флангов и атаковал с тыла.

Морщинки на лбу Хааста собрались недоуменной мелкоячеистой сетью. Затем пришло понимание и с ним – отвращение.

– Но кто мог.., в смысле...

– Подозреваю, кто угодно, – пожал я плечами. – Всем нам доводилось иметь с ней приватные беседы в ее кабинете. Уверяю, не я. Скорее всего, Мордехай Если помните, прообразом для героини его сочинения послужила наша добрая докторша. Кстати, там мелькал смутный намек, что эту самую Лукрецию имели per anum – правда, признаю, что подозрение возникло у меня только уже, так сказать, задним числом.

– Вот сукин сын! Я же доверял этому черножопому, как собственному сыну!

68.

Далеко не сразу Хааст осознал, что преданным доверием дело не исчерпывается. Скиллимэн же, кликнув цыпляток под крылышко, удалился обдумывать последствия Убежден, что первой и самой сильной реакцией его было ощущение обманутых надежд: он так хотел учинить конец света сам.

69.

Хааст потребовал, чтоб я изложил свои соображения в письменном виде. Я отдал ему записные книжки с прикидками темпов распространения эпидемии.

Если предполагать, что похождения Баск начались сразу после побега из лагеря (22 июня), тогда первые всходы на засеянной ею ниве должны были появиться в середине – конце августа. Темпы распространения я прикидывал по последнему изданию Кинси 
 – и не исключено, что несколько занизил. А то, что промискуитет (и венерические заболевания) более распространены в гомосексуальной среде, также ускорит процесс – особенно на ранних стадиях, когда темпы решают все. Собранные в моем музее факты и указывали, что «вспышки» случались как раз в тех областях, где гомосексуализм наиболее распространен: искусство, спорт, мода, религия, сексуальные преступления.

Через два месяца в эмпиреях гениальности воспарят от 20 до 35 процентов взрослого населения страны. Это в том случае, если правительство немедленно не обнародует все относящиеся к делу факты. Менее конкретные предупреждения об опасности венерических заболеваний повлияют на промискуитет не сильнее, чем когда-то за тридцать лет – армейские учебные фильмы. Даже слабее, потому что мы уже привыкли больше полагаться на пенициллин, чем на презервативы. Печально, но факт: против паллидина пенициллин бессилен.

70.

Думаю, теперь все это понимает и Хааст. Если прямо сейчас не ударить в набат, не поможет уже ничего. Судя по моим графикам, к настоящему моменту должны быть инфицированы половина профессиональных проституток. Эпидемия пойдет раскручиваться в геометрической прогрессии.

71.

Возвращаться в изолятор приходится чаще и чаще. Ум тем временем идет своим путем.

– О чем это я? А, да...

Развлекаюсь досужими домыслами, чья была инициатива в таком мезальянсе – и почему. Мордехая? А если да, то что – просто назло? Последний шанс поквитаться с Большой Белой Американской Сукой? Или он догадывался, как Баск будет реагировать, и тогда мстил куда более глобально?

А сама Ля Баск – зачем ей понадобилось зазывать к себе чумазую малютку-спирохету? Может, какая-нибудь часть ее (задница, скажем) все эти годы только и ждала того дня, когда явится большой черный хрен, распялит и впендюрит? Или она была подальновидней?

Может, Мордехай был нужен только как инструмент, как посредник между алкаемой болезнью и кровью? Ну не могло же не присутствовать в ее капитуляции некоего фаустовского мотива. Может, она еще тогда планировала бежать из лагеря Архимед со своими прометеевыми дарами? Может, Пандора взяла у незнакомца ящик только для того, чтобы открыть, лишь тот уйдет?

Продолжение на следующей неделе.

72.

Вчера Хааст весь день был вне досягаемости. Уже утро – а он все отказывается со мной переговорить.

По телевидению – никаких признаков (ни шевеления в Белом Доме, ни подвижек на Уолл-стрит, ни слухов с последующим опровержением), что готовится заявление. Неужели в правительстве не понимают, что промедление смерти подобно? Тридцать процентов « потерь мирного населения – индустриальное общество просто не в состоянии перенести такого!

А ведь главная опасность не в том. Подумайте, какая это деструктивная мощь – когда ни с того ни с сего единовременно высвобождается столько безадресного интеллекта. Социальные учреждения уже трещат по швам. Сомневаюсь, например, что выживет наша университетская система. (Или я выдаю желаемое за действительное?) Религии уже уходят в отрыв, кто куда (напр., Джеке). Католицизм сумеет удержать в узде хотя бы свое духовенство – благодаря обету безбрачия.

Но, кроме как там, инфицированы будут, вероятнее всего, именно что ключевые для стабильности фигуры: в системах коммуникации, в менеджменте, в юриспруденции, в правительстве, в школьно-университетском истэблишменте.

Эх, впечатляющий должен быть бардак!

73.

Свет мой иссяк; начинаю долгое ожидание.

Трудяга ропщет – к такой службе он не привык. Стараюсь (не больно-то удается) на предмет трудяжности его не перенапрягать, новых задач не ставить.

Может, освоить Брайля?

Нет, руки дрожат.

Перед глазами до сих пор стоят четкие картинки прошлого – гуляю в предгорьях Швейцарских Альп (а предгорья там, честное слово, живописней, чем даже сами горы), прочесываем с Андреа галечный берег в поисках раковин и агатов, ее улыбка, неожиданно пурпурные прожилки у нее под глазами и все лучистые натюрморты, грудами сваленные на столах будничного мира.

74.

Лафорг 
 жаловался: «Ah, que la vie est quotidienne!» 
.

Но в этом, именно в этом ее прелесть.

75.

У памяти тоже есть свои музыки (ей положено – в конце концов, она матерь муз), как слышная, так и неслышная. Неслышная сладкозвучней. 
 Лежу на своей койке и шепчу во тьму:

Свет и воздух распались;

Королевы скончались

В цвете лет, на миру;

Прах сомкнул Еве очи.

Болен я, болен очень

И, конечно, умру.

Господи, помилуй!

76.

Я этого не говорил, правда? По крайней мере, не столь многосложно. Даже не односложно: слеп.

77.

Печатаю медленно; мысли все время витают где-то вдалеке. На машинку поставили специальные рельефные клавиши, чтоб я мог продолжать сие повествование. Кстати, может, пора сознаться? Я пристрастился вести дневник. В моем теперешнем одиночестве приятно, когда хоть что-нибудь не меняется.

78.

Ха-Ха так и не соизволил меня навестить, а охранники и врачи отказываются говорить, делается ли что-то для предотвращения полномасштабной эпидемии. Трудяга утверждает, что отныне в изоляторе радио и телевидение под запретом. Волей-неволей вынужден ему верить.

79.

Никогда не знаю точно, присматривает он за мной или нет. Если да, вряд ли сумею довести данную запись до конца.

Из сдержанно сочувствующего и безропотного слушателя моего нытья Трудяга превратился в моего мучителя. С каждым днем измывательства становятся все изощренней, чисто заради эксперимента (титрование). Вначале я старался почаще бывать на людях, в библиотеке, столовой и пр., но стало ясно – по неуловимым намекам, сдавленным смешкам, пропаже вилки, – что это лишь вдохновляет Трудягу на новые подвиги. Сегодня утром, когда я садился выпить чашку чая, он выдернул из-под меня стул. Ржали, как лошади. Кажется, я что-то повредил в спине. Жаловался докторам, но страх превратил их в заводные куклы. Теперь они принципиально со мной не разговаривают – разве что интересуются симптоматикой.

Когда прошу о встрече с Хаастом, мне говорят, что он занят. Охранники, видя, что научной ценности я больше не представляю, берут пример со Скиллимэна – который открыто издевается над моей беспомощностью, зовет меня Самсоном, дергает за волосы.

– Как по-вашему, Самсон, – спрашивает он, зная, что желудок мой не в состоянии удерживать пищу, – что за дерьмо вы кушаете?

Что это за дерьмо у вас на тарелке, а?

Трудяга, наверно, вышел – или не смотрит, что я печатаю. Почти весь день, чтоб отогнать его, печатал стихи на французском. Жаловался (дословно о том же) на других языках, но поскольку никакой реакции не последовало, вынужден предположить, что Хаасту теперь не до моей писанины – по крайней мере, переводов больше не заказывает. Или что я ему теперь вообще до лампочки.

Кто бы мог подумать – что Ха-Ха станет казаться едва ли не другом.

80.

Сегодня заходил Щипанский, прихватив для компании еще парочку «прыщиков» – Уотсона и Квайра. Хотя по сути дела не было сказано ни слова, похоже, своим молчанием я выиграл диспут. (Неужто поговорка не врет: дай черту длинную веревку – и он не преминет повеситься?) Вчера и позавчера Щипанскому говорили, будто я слишком болен, чтобы принимать посетителей. В конце концов прорваться через охранников удалось, только заручившись поддержкой Фредгрена – и пригрозив забастовкой. Скиллимэн объявил меня персоной нон грата. Чтобы Щипанского пропустили в изолятор, Фредгрену пришлось через голову Скиллимэна обращаться напрямую к Хаасту.

Визит, хотя с моей стороны всячески приветствовался, главным образом только напомнил о моем растущем отчуждении. Они сидели возле койки, молчали или бормотали банальности; можно было подумать, я – их умирающий престарелый родитель, которому ничего уже не скажешь, от которого ничего уже не приходится ожидать.

81.

Так и не осмелился, пока они были тут, поинтересоваться, что за число. За временем я давно не слежу. Понятия не имею, на сколько еще могу законно рассчитывать. И знать не хочу. Становится настолько хреново, что чем меньше, тем лучше.

82.

Самочувствие чуть-чуть получше.

Но ненамного. Щипанский принес новую сарчевскую запись  
 «Chronochromie» Мессиана. Слушая, четко ощущал, как шестеренки в мозгу медленно зацепляют зубчатые передачи реального мира.

Щипанский за все время и пяти слов не сказал.

Когда слеп, интерпретировать молчание гораздо тяжелее.

83.

Щипанский не единственный, кто меня навещает. Трудяга – хоть я и заявил, что не нуждаюсь более в его услугах, – частенько изыскивает возможность отточить на мне свое чувство юмора; как правило, за трапезой. Научился узнавать его по походке. Щипанский уверяет, что Хааст обещал Трудягу приструнить – но как вообще уберечься от тех, кто нас бережет?

84.

После укола болеутоляющего часто снисходит прозрение, и мозг проницает завесу видимости. Потом, вернувшись в реальный мир, разглядываю трофеи из запредельного, и выясняется, что все – одна мишура. Не спрашивай, над кем смеются; ибо смеются над тобой.

Досадно, что даже теперь мозг – не более чем емкость с химикатами; что момент истины – функция скорости окисления.

85.

Зациклился на Томасе Нэше 
. Перебираю куплеты, как четки.

Медицина – роса,

Тает за полчаса;

И чума ко двору;

Впереди мрак ночной;

Я, наверно, больной

И, конечно, умру.

Господи, помилуй!

86.

Целый день, сменяясь по очереди, со мной сидели Щипанский, Уотсон, Квайр и новообращенный, Бернесе. Это вопреки (хоть они и отрицают) строжайшему приказу Скиллимэна. В основном они занимаются какими-то своими делами, но иногда читают мне вслух, или мы просто беседуем. Уотсон спросил: допустим, если все начать заново, стал бы я, с учетом благоприобретенного опыта, опять отказником? Я нерешительно замялся – значит, наверно, стал бы. Сколько всего мы делаем, лишь бы не показаться непоследовательными!

87.

Свершилось – Щипанский наконец поборол себя и разоткровенничался. С того самого вечера, когда нас прервал Скиллимэн, Щипанский мысленно продолжал все тот же неравный диалог между красноречивыми силами зла и молчаливыми силами добра.

– Я твердил и твердил себе, что обязательно должен отыскать причину. Но причины ходят только парами – за и против, тезис и контртезис – причем идеальными парами. А в конце концов перевесило-то соображение совершенно иррациональное. Сидел я и слушал, как Викерс 
 поет арию охотника из «Die Frau Ohne Schatten» 
. Не более того. И я подумал: эх, если б я умел так петь! Нет, наверно, это невозможно – поздно уже, да и вообще… Но мне этого по-настоящему хотелось – так, как не хотелось еще ничего и никогда. Наверно, этого-то я и ждал – потому что потом никакой дилеммы как будто и не было... Если я когда-нибудь отсюда выберусь и если не умру, этим-то я и займусь. Вокалом. И теперь, когда я точно это знаю, когда принял решение, то чувствую себя.., превосходно. Теперь я на самом деле хочу жить – а вот и фигушки.

– И что вы собираетесь тут делать, с оставшимся временем? – спросил я его.

– На самом-то деле я занялся медициной. По биологии у меня задел и так был неплохой. Ничего сложного. В медицинских институтах учат по большей части совершенно не тому, чему надо.

– А Уотсон, Квайр и Бернесе?

– Идея как раз Уотсона. Есть у него одна способность, которой я страшно завидую: верить, мол, то, чем он в любой данный момент занимается, – только это и есть логически и морально правильно.

Как Скиллимэн на него ни давит, все без толку; эта его твердолобость всем нам очень помогает. Да и теперь, когда нас четверо – пятеро, если считать вас – нам легче не обращать внимания на все его вопли и угрозы.

– Как по-вашему, шанс есть?

Долгая тишина. Потом:

– Простите, мистер Саккетти. Я забыл, что вы не видите, как я мотаю головой. Нет, шансов практически нет. Лекарство же всегда ищется методом проб и ошибок, никак иначе. Нужно время, деньги, оборудование. В первую очередь, время.

88.

Ха-Ха говорит мне, что совет директоров его архигнусной корпорации отказывается признать существование эпидемии. Нескольких врачей, которые независимо обнаружили спирохеты, основательно подмазали или как-то еще заставили замолчать, менее лицеприятно.

Тем временем газетные заголовки становятся день ото дня все безумней. Даллас и Форт-Уорт захлестнула новая волна «сверхубийств». За одну неделю ограбили сразу три музея, а горсовет Канзас-сити уполномочил Энди Уорхола 
 возглавить местное парковое хозяйство. Честное слово, конец света не за горами. Не от льда, не от огня – а от центробежной силы.

89.

Удар. Левая рука парализована, печатаю теперь одним правым указательным пальцем; весьма утомительно.

В основном осмысляю безмерность моей тьмы – или заключаю в кавычки, вслед за Мильтоном, святой свет.

90.

Песенки, нэшевские или собственные, утешают теперь не лучше музыкального автомата. Мысли самые возвышенные влет пронизываются безысходным отчаянием и рушатся на землю, трескуче обламывая ветви деревьев.

Подходит охотник, гляди-ка, еще шевелится, чуть-чуть шевелится.

Приподнимается крыло, опадает, снова приподнимается. Шевелится, чуть-чуть шевелится.

91.

Распад плоти. Легкие не поспевают, желудок вырабатывает не те кислоты. Любая еда вызывает тошноту, и я потерял тридцать фунтов.

Лежал бы так и лежал. В сердце явная аритмия. Больно говорить.

Но тьма страшит по-прежнему, тесная темная коробочка.

92.

Ну почему я действительно не кокон? Почему эти старые родные метафоры такие обманщицы? Почему нельзя хотя бы последние несколько дней поглупеть, ну хоть на столечко?!

93.

Скиллимэн убежал звать охранников, а Квайр ищет Хааста. Имело место нечто вроде конфронтации, как-то (в конспективном изложении):

К одру моему явился Щипанский с 3 своими друзьями, + еще 2 «прыщиков». Т. о., свита Скиллимэна поделилась ровно пополам, 6 на 6. Разговор, как обычно, вертелся вокруг возм. излечения. Сегодня не иначе как достигли критической массы, потому что впервые вырвались из замкнутого круга чисто мед. решений. Среди дюж. или > бредовых идей, может, какая путная и найдется! (Правда, наверняка именно т. о. М, запал на свой алхимический проект). Говорили мы о: мех-ском копировании и хранении волн мозга; йоге и пр. методах снижения физиол. активности вплоть до анабиоза – пока не научатся лечить; даже, ну это ж надо, путешествии во времени – в т. ч., в кач. эквивалента, межзвездном полете с той же целью, т.е. вернуться в мир, к-рый будет (в нерелятивистском смысле) будущим. Щ. даже предложил, почему бы не попытаться всепланетно объединить усилия и вырвать ответ у Бога непосредственно, раз уж все равно речь о чуде. Смельчак Бернесе предложил побег (!!!), на что я возр., что возм, скрытничать наст, мало, что план долж. быть таким, чтобы сработал, даже если охрана будет с самого начала в курсе. Время истекло. Какая жалость, я так хотел дотянуть до 100.

94.

Господь – свет мой и спасение мое: кого мне бояться? Господь – крепость жизни моей: кого мне страшиться?

Если будут наступать на меня злодеи, противники и враги мои, чтобы пожрать плоть мою, то они сами преткнутся и падут.

Если ополчится против меня полк, не убоится сердце мое; если восстанет на меня война, и тогда буду надеяться.

Одного просил я у Господа, того только ищу, чтобы пребывать мне в доме Господнем во все дни жизни моей, созерцать красоту Господню и вопрошать в храме Его. 

Я так безмерно, так дико, так первобытно, так супротив всех ожиданий счастлив! Счастье наезжает на меня, как гигантский паровой каток, плющит в лепешку. Я могу видеть. Тело мое цело. Мне вернули жизнь, а мир – здравствуй, дивный мир, давно не виделись – не прибудет к Армагеддону; по крайней мере, появился некий шанс опротестовать приказ о выступлении.

Боюсь, я должен объясниться. Но хочется только петь!

Порядок, Саккетти, порядок прежде всего. Начало, середина и конец.

Запись 93 (см, выше) была оборвана из-за появления в изоляторе Скиллимэна с несколькими охранниками, в том числе Трудяги.

– Ну вот, гнойнички вы мои драгоценные, пора и расходиться; мистер Саккетти слишком хвор, чтобы принимать посетителей.

– Прошу прощения, доктор, но мы остаемся. У нас разрешение мистера Хааста. – Это, не без дрожи в голосе, Щипанский.

– Или вы, все шестеро – а где Квайр? – выйдете вот в эту дверь, сами и сию минуту, или вас по очереди вынесут за руки, за ноги. И я попросил нашу доблестную охрану особо не церемониться – когда еще им представится возможность порезвиться? Кто-нибудь, пожалуйста, уберите эту надоедливую руку от этой трескучей машинки.

Убирать взялся, как и следовало ожидать. Трудяга. Я попытался с видимой невозмутимостью отвернуться от машинки, но Трудяга не иначе как был совсем рядом (охранники что, успели рассредоточиться по комнате?), потому что сцапал-таки за правую руку и, выдернув меня из кресла, вывернул кисть; болевой порог он селектировал неподражаемо. (С губ его сорвался едва слышный сладострастный выдох). Боль не проходила, наверно, несколько минут – даже, скорее, до самого конца.

– Премного благодарен, – проговорил Скиллимэн. – А теперь, джентльмены, дабы вы убедились...

Многоточие возникло из-за прибытия Хааста с Квайром.

– Насколько мне дали понять... – озадаченно начал Ха-Ха.

– Генерал, благодарение небесам! Как вы вовремя! – зачастил Скиллимэн, хладнокровно импровизируя. – Еще чуть-чуть, и дело кончилось бы настоящим мятежом. Первым делом – прежде, чем мы с вами обсудим создавшееся опасное положение, – необходимо развести всех этих молодых людей по камерам.

Шестеро «прыщиков» шумно запротестовали, наперебой пытаясь объясниться, но над сими бурными словесными водами крутой аркой вздымалась пронзительная скиллимэновская риторика – явная гипербола, оранжевой стали:

– Предупреждаю, генерал: если вы не распорядитесь изолировать этих юных заговорщиков, безопасность лагеря Архимед окажется под серьезной угрозой. Сэр, если вы дорожите своей карьерой и добрым именем – прислушайтесь к моему совету!

Хааст отозвался совершенно неразборчивым бормотаньем – но, судя по всему, одновременно подал охране знак исполнять распоряжение Скиллимэна. Продолжающих негодовать «прыщиков» увели.

– По-моему, – начал Хааст, – вы делаете из мухи слона. – И замолк, чувствуя, что где-то что-то не так, пытаясь понять, где и что.

– Генерал, давайте только – прежде, чем обсуждать наши дела дальше – препоручим Саккетти заботам медиков. Есть.., кое-что.., я не хотел бы, чтоб он слышал.

– Нет! Хааст, это он с умыслом. Решите мою судьбу прямо сейчас и при мне, иначе обсуждение будет бессмысленным. Я его подозреваю.

– Да плевал я на его подозрения! Речь о безопасности. Или – ладно, если уж трупу так важно настоять на своем, пусть составит нам компанию наверх.

– Куда еще наверх? – спросил Хааст.

– Ну, наверх – слушайте, вы уже столько раз позволяли мне подниматься! Сейчас-то что тормозить?

– Тормозить? Да не торможу я! Просто ничего не понимаю.

– Здесь это обсуждать нельзя!

(До сих пор толком не понял, зачем Скиллимэну понадобилось на этом настаивать, – что в конечном итоге и сыграло решающую роль, непредвиденно решающую Потому что.., а кто тут что мог предвидеть? Может, он просто был убежден, что если настоит на своем в этом, совершенно произвольном вопросе – то и в любом другом?) – Хорошо, – произнес Хааст, в уступчивом голосе его явно (чем дальше, тем больше) слышался возраст. – Пожалуйста, помогите мистеру Саккетти, – обратился он к охранникам. – И найдите для него какое-нибудь пальто. Или одеяла. Наверху холодно.

Ни разу в жизни не приходилось мне так долю ехать лифтом. В шестиместной кабине (дабы предотвратить мой побег, требовались, кроме Трудя! и, еще двое крепких охранников) не слышалось ни звука, если не считать шума крови у меня в ушах.

– А теперь, – сказал Хааст, когда мы вышли на площадку, – хватит строить загадочную мину, выкладывайте-ка, в чем дело. Что такого ужасного Луи натворил?

– Попытку мятежа, которая чуть было не увенчалась успехом.

Только я хотел не сюда Безопасней было бы.., снаружи.

Зажав мои руки под мышками, как в тиски, охранники провели меня но полу без ковровой дорожки, затем через дверь, еще через одну дверь – а потом я ощутил на лице дыхание, словно дыхание любимой, которую давно считал умершей. Спотыкаясь, я спустился на три ступеньки вниз. Охранники ослабили хватку, разжали руки.

Воздух!

И под тапочками – не эвклидово бетонное скопидомство, а непривычная, разнофактурная земля. Затрудняюсь сказать, что именно я делал, кричал ли я в голос, или из слепых глаз моих текли слезы, или как долго вжимался я щекой в холодный камень. Я был вне себя. Счастья настолько всеобъемлющего я не испытывал ни разу в жизни: потому что вокруг был настоящий воздух и несомненный камень того мира, который я несколько месяцев назад не по своей воле покинул.

Они говорили уже несколько минут. Не помню, хаастово изумленное «Что?!» привело меня в чувство, или адский холод, или просто вернувшееся ощущение персональной опасности.

– Убить его, – ровным голосом произнес Скиллимэн. – Что уж может быть яснее.

– Убить?

– При попытке к бегству. Видите, он к нам спиной. Одеяла на бегу выронил. Вы обязаны стрелять. Сцена, освященная традицией.

Должно быть, Хааст еще как-то проявил нерешительность, потому что Скиллимэн попер, как танк:

– Убить, убить. Иначе никак. Я логически безупречно доказал, что если он останется в лагере Архимед, последствия будут совершенно однозначные. Скоро он поумнеет настолько, что любой из нас, даже нос к носу с ним, и глазом не успеет моргнуть, как вляпается в его дьявольские сети. Я же говорил вам, о чем они сегодня шушукались – о побеге! Он сказал: это должен быть такой побег, чтоб удался, несмотря на то, что мы подслушаем все их планы! Подумайте только, как он должен нас презирать! Как ненавидеть!

В воображении мне виделось, как Хааст слабо мотает головой из стороны в сторону.

– Но.., не могу же я.., не могу...

– Вы должны. Должны! Должны!!! Если не сами, тогда прикажите кому-нибудь из охранников. Спросите, не вызовется ли кто сам.

Уверен, один из них только рад будет вам помочь.

Трудяга был тут как тут.

– Я, сэр?

– Шаг назад! – прикрикнул Хааст, с былым металлом в голосе.

Потом, помягче, Скиллимэну:

– Не могу же я позволить охране.., э-э...

– Тогда воспользуйтесь своим служебным пистолетом. Если вы этого не сделаете, и сию же минуту, у вас никогда не будет гарантии, что вы уже не угодили в расставленную им сеть. Вы создали это чудовище Франкенштейна, вы же должны с ним покончить.

– Сам.., не могу. Слишком мы.., часто.., и.., а вы? Сможете? Если дать вам пистолет?

– Дайте! Сами увидите.

– Сержант, дайте доктору Скиллимэну ваш пистолет.

В повисшей долгой паузе я встал и развернулся – чтобы ощутить на лице полную силу ветра.

– Ну, Саккетти? Ну что? Вам не хотелось бы сказать что-нибудь?

Оставить пару строчек нетленного наследия? Подставить другую щеку? – Судя по специфически напруженному голосу, в седле своей воли Скиллимэн держался не гак чтоб очень крепко.

– Только... Спасибо вам Тут так замечательно, наверху. Так невыразимо замечательно. Ветер. И.., скажите, пожалуйста... Сейчас ночь?.. Или день?

В ответ молчание, потом выстрел. Еще один. В общей сложности семь. После каждого счастье мое расширялось диаметрально, словно бы скачками.

«Жив! – подумал я. – Живой!»

После седьмого выстрела тишина была самая долгая. Потом Хааст сказал:

– Сейчас ночь.

– Скиллимэн?..

– В белый свет, как в копеечку. По звездам.

– Буквально?

– Да. Метился, кажется, по преимуществу в Пояс Ориона.

– Ничего не понимаю.

– По команде «карты на стол» какой-то там Луи Саккетти показался мелковатой мишенью для срывания злобы столь всеобъемлющей.

– А последняя пуля? Он покончил?..

– Может, и хотел, но не осмелился. Последний выстрел был за мной.

– Все равно не понимаю.

Баритоном, сиплым от простуды, Хааст прогудел мелодию «Лестницы в рай».

– Хааст, – произнеся. – Вы.., ты?..

– Мордехай Вашингтон, – сказал он и накинул на плечи мне оба сброшенных одеяла. Я задумался.

– Вернемся-ка вниз, нас ждут.

95.

Фрагменты развязки.

Хааст/Мордехай сопроводил меня в комнату, соседнюю с театром, куда – пока я выставлял свой Музей Фактов – перенесли и сложили оставшееся от его магнум опуса оборудование. Охранники были заняты не столько мной, сколько Трудягой; Труд, громко сетовал на грубое обращение и упирался.

Оборудование стояло точно так же, как в вечер большого фиаско (как я тогда думал). Меня и Тр. усадили, соответственно, на места Мордехая и Хааста. В голове у меня, слава Богу, был полный туман, и я безропотно позволил пристегнуть себя и обмотать проводами.

На самом-то деле где-нибудь в глубине души я уже догадывался, к чему идет дело, – так что за случившееся мне винить некого, кроме себя самого. Помнится, когда щелкнул рубильник, я на какую-то долю секунды отключился. Открыв глаза, я увидел...

Уже чудо – увидел!

...собственное тело, старый больной полумертвый мешок с костями. Мешок шевельнулся; открыл глаза – и не увидел ничего; руки мешка ощупали его лицо; лицо исказилось в крике.

Я опустил взгляд на свое тело и чуть в обморок не упал – на этот раз от восторга. Впрочем, имею ли я право называть его своим? Или оно еще по большей части Трудяги?

96.

Продолжение фрагментов развязки.

Мордехай объяснил, как в первые лагерные месяцы они разработали условный язык, чтобы, не вызывая подозрений, тайно сообщаться между собой. Вся «алхимическая» лабуда – это был шифр, тайный код посложнее египетских иероглифов и усложненный вдобавок апериодичными полетами свободной фантазии – в качестве своего рода помех, чтоб аэнбэшные компьютеры совсем уж безнадежно завязли. После того как появился язык, были предприняты самые разнообразные изыскания, но наиболее многообещающим оказалось направление, упоминавшееся-таки по ходу нашего с Щипанским и компанией мозгового штурма, – механическое копирование и хранение волн мозга, вроде того, чем занимался в Кембридже Фроули. Мы споткнулись на проблеме, каким образом изымать волновой пакет из хранения. Единственным подходящим вместилищем представлялось другое человеческое тело.

Мордехай сотоварищи пришли к тому же выводу и двинулись дальше: любое устройство, какое они разработают, должно осуществить и запись, и воспроизведение за один прогон. То есть речь должна идти об обмене разумов. То, что они сумели такой прибор сделать, не имея в данной области фактически никакого опыта и всю дорогу прикидываясь, будто готовят «магнум опус», что сумели собрать прибор так, дабы сбить с толку профессиональных электронщиков, призванных засвидетельствовать его «благонадежность», что первое же испытание прошло успешно – с более впечатляющим доказательством мощи паллидина мне сталкиваться не приходилось.

(Задним числом – маленькая хохмочка. Блок-схему центрального узла установки я видел в бумажном развале у М, на столе – по принципу Эдгара По, на самом, можно сказать, видном месте. Это был рисунок, который я обнаружил в «Расходной книге» Джорджа Вагнера – с «королем» и многоголовым вьюнком).

97.

Окончание фрагментов развязки.

Удачно вышло, что разум Хааста, оказавшись в источенном болезнью теле Мордехая, запаниковал настолько капитально, что тут же выдал эмболию. Мордехай утверждает, что доконало того осознание благоприобретенной чернокожести.

Подумать только, Ха-Ха уже почти полгода на свете нет, а я всю дорогу преспокойно общался и думал, что с ним! Перечитывая дневник, вижу, что многие перемены, которые я наблюдал в Хаасте, можно расценивать как косвенные улики – но в целом разыграно лицедейство было отменно.

Но зачем вообще лицедейство? Мордехай разъяснил, что переворот должен был происходить постепенно; что в полной мере осуществлять полномочия Хааста он мог, только если и вести себя будет неотличимо от Хааста. Стал тюремщиком, а все равно заключенный!

Постепенно прибором воспользовались остальные (Епископ, Сандеманн и т.д.), инфильтрируя лагерные структуры – кто медперсонал, кто охрану. И подумать только; личным примером «недеяния» ваш покорный слуга, сам того не ведая, убедил троих заключенных, в том числе Барри Мида, отказаться от воскрешения! Они предпочли лучше умереть своей смертью, чем обречь на нее кого-то другого.»

Именно чего-нибудь в подобном духе Мордехай с моей стороны и опасался, поэтому держал все в тайне до самого конца – пока я необратимо не переселюсь в тело моей жертвы. Стал бы я настаивать на мученической кончине? Что-то не верится – я сейчас буквально влюблен в мое новое тело, в жизнь и здоровье. А может, и стал бы!

98.

Тем временем будущее. Поиски вакцины ведутся полным ходом.

Надежда завлекательно сияет с двадцати восходимых пиков сразу. А если мы и скатимся вниз, то, по крайней мере, сначала поборемся.

Эх, н-навались!

99.

Нет, не так все весело. Ужас тоже имеет место быть. За лицом-маской Хааста/Мордехая таится страшное знание о другом, куда более отдаленном будущем, о вершине за первыми пиками в розовом свете, о холоде и неизвестности, одинаково смертельных. Валери прав!

В конечном итоге ум действительно сир и обездолен. В конечном итоге он низводится до предела нищеты и обращается в силу, приложить которую некуда.

Я обхожусь без инстинктов, почти даже без образов; и у меня больше нет цели. Я ни на что не похож. У яда не два последствия – гениальность и смерть, – а одно. Зовите, как больше нравится.

100.

Хорошая круглая цифра, чтобы закончить.

31 декабря, еще одно круглое число. Сегодня Мордехай сказал:

– Многое ужасное нам неведомо. Многое прекрасное нам еще откроется. Полный вперед, до самого края.

334

Посвящается Джерри Мундису, 

который там жил

Thomas Michael Disch, «334», 1972

Глава первая

СМЕРТЬ СОКРАТА

1

Примерно в районе печени тупо и как-то пусто саднило – там, где, согласно «Психологии» Аристотеля, помещался ум; можно было подумать, будто в груди у него надувают воздушный шар или что тело его и есть этот шар. Намертво заякоренный к парте. Словно распухшая десна, которую снова и снова пробуешь языком или пальцем. Однако это не совсем то же самое, что просто боль. Для этого нет названия.

Профессор Оренгольд рассказывал о Данте. То-се, трали-вали, родился в тысяча двести шестьдесят пятом. «1265», – записал он в тетрадке.

От вечного сидения за партой затекли ноги – вот хоть что-то определенное.

И Милли – это уже определенней некуда. «Осколки сердец, – подумал он (хотя это было не совсем то же самое, что просто думать). – Осколки сердец. Без нее не жилец».

Профессор Оренгольд превратился в какую-то живописную мазню. Берти вытянул ноги в проход, вплотную сдвинув колени и напрягши бедренные мышцы. Он зевнул. Покахонтас 
 неприязненно зыркнула на него. Он улыбнулся.

Снова возник профессор Оренгольд, и:

– То-се, Раушенберги, трали-вали, ад, описываемый Данте, это ад вне времени. Это ад, который содержится в самых потаенных глубинах души у каждого из нас.

«Вот ведь говно», – сказал себе Берти, тщательнейше формулируя мысль.

Всё – большая куча говна. «Говно», – вывел он в тетрадке, потом сделал буквы объемными и аккуратно заштриховал боковые грани. Совершенно не похоже на настоящее образование. Для нормальных барнардовских студентов ДОШ – Дополнительная общеобразовательная школа – это посмешище. Так говорила Милли. Подслащенная пилюля или что-то в таком духе. Говно в шоколадной глазури.

Теперь Оренгольд рассказывал о Флоренции, папах римских и тэ дэ, и тэ пэ, а потом исчез.

– Ладно. Что такое симония? – спросил проктор. Ответить никто не вызвался. Проктор пожал плечами и снова включил лекцию. На возникшей картинке поджаривались чьи-то ступни. Он слушал, но ничего не понимал. Собственно, даже и не слушал. Он пытался нарисовать в тетрадке лицо Милли, только рисовать он умел не очень хорошо. Кроме черепов. Черепа, змеи, орлы, фашистские самолеты выходили у него вполне натурально. Может, надо было пойти в художественную школу. Он переделал лицо Милли в длинноволосый блондинистый череп. Его пробирала тошнота.

Тошнота пробирала его до самых печенок. Может, это из-за шоколадки, съеденной вместо горячего завтрака. Он не придерживался сбалансированной диеты. Ошибка. Полжизни он питался в кафетериях и спал в общагах. Не жизнь, а черт-те что. Ему нужен дом; размеренность. Ему нужна хорошая добрая ебля. Если они с Милли поженятся, у них будут двуспальные кровати, собственная двухкомнатная квартира, во второй комнате только две кровати, и все. Он представил себе Милли в ее щегольском костюмчике стюардессы. Потом с закрытыми глазами принялся мысленно раздевать ее. Сначала синяя курточка с монограммой «Пан-Ам» над правым кармашком. Потом он раскнопил кнопку на талии и расстегнул молнию. Юбочка с шелестом сползла по гладкому антрону комбинации. Розовой. Нет – черной, с кружевным подолом. Блузку она носила старомодную, с длинным рядом пуговиц. Он попытался представить, что расстегивает их по одной, но как раз в этот момент Оренгольд решил отпустить одну из своих идиотских шуточек. Ха-ха. Он поднял глаза и увидел Лиз Тэйлор из прошлогоднего курса истории кино, со здоровыми розовыми буферами и шевелюрой из голубой проволоки.

– Клеопатра, – произнес Оренгольд, – и Франческа да Римини потому здесь, что грех их не такой тяжкий.

Римини – это был город где-то в Италии; так что опять возникла карта Италии.

Италия, гениталия.

Интересно, на хрена ему, по-ихнему, вся эта фигня? Кому какое дело, когда родился Данте? Может, вообще никогда. Ему-то что с того – ему, Берти Лудду? Ничего.

Вот какой вопрос надо поставить ребром, а не задницу зря просиживать. Но не будешь же спрашивать телеэкран – а Оренгольд был именно что на экране, пятно мерцающих точечек. Его и в живых-то нет уже, говорил проктор. Очередной чертов дохляк-специалист с очередной чертовой кассеты.

Смех, да и только: Данте, Флоренция, «Символические наказания» (которые старая надежная Покахонтас как раз сейчас заносила в свою старую надежную тетрадку). Это же не средневековье хреново. Это хренов двадцать первый век, а он – Берти Лудд, и он влюблен, и ему одиноко, и он без работы (и, вероятно, без шансов ее найти), и ничего тут не поделаешь, хоть ты тресни, и податься некуда во всей проклятущей развонючей стране.

Что если Милли он больше не нужен?

Ощущение пустоты в груди раздулось до немыслимых размеров. Он попытался отогнать его мыслями о пуговицах на воображаемой блузке, о теплом теле под блузкой, об его Милли. До чего ж ему тошно. Он выдрал из тетрадки листок с черепом. Сложил пополам и аккуратно разорвал по сгибу. Он повторял процесс до тех пор, пока обрывки не стали такими крохотными, что больше не рвались. Тогда он ссыпал их в карман рубашки.

Покахонтас не сводила с него глазенок и криво лыбилась, и оскал ее повторял, слово в слово, за плакатом на стене: «Берегите бумагу, не транжирьте зря!» Покахонтас была задвинута на экологии, и Берти оказался вблизи опасной черты. Он рассчитывал на ее тетрадку, когда будут выпускные экзамены, так что состроил виноватую улыбку. Улыбка у него была обаятельная. Нос только подкачал – слишком уж курнос.

Оренгольда сменила эмблема курса – голый мужик, растопырившийся в квадрате и круге, – и проктор (как ему только не надоело?) поинтересовался, нет ли у кого вопросов. К немалому всеобщему удивлению, из-за парты вылезла Покахонтас и затараторила... о чем? О евреях, насколько понял Берги. Евреев он не любил.

– Вы не могли бы повторить свой вопрос? – сказал проктор. – На задних партах, наверно, не все расслышали.

– Ну, если я правильно поняла доктора Оренгольда, первый круг – это для некрещеных. Для тех, кто не сделал ничего плохого, только родился слишком рано.

– Именно так.

– По-моему, это нечестно.

– Да?

– В смысле, я вот тоже некрещеная.

– И я, – отозвался проктор.

– Значит, по Данте, мы оба отправимся в ад.

– Да, похоже, что так.

– Но это нечестно! – поднялось до визга нытье.

В классе кто-то гоготал, кто-то уже собирался вставать.

– Пишем проверочную, – поднял руку проктор. Берти издал стон, самым первым.

– Ну, в смысле, – не сдавалась Покахонтас, – если вообще кто-то виноват, что рождаются так, а не иначе, то скорее уж Бог.

– Хороший вопрос, – произнес проктор. – Не уверен, правда, что на него можно ответить. Пожалуйста, сядьте. Пишем короткую проверочную.

Двое старост, уже в годах, принялись раздавать маркеры и опросные бланки.

Нехорошие ощущения Берги конкретизировались, и оттого, что беда теперь общая, ему стало полегче.

Свет померк, и на экране загорелся первый вопрос:

«1. Данте Алигьери родился в – (а) 1300 г. ; (б) 1265 г. ; (в) 1625 г. ; (г) Дата неизвестна».

Покахонтас, сучья морда, строчила как заведенная. Когда ж он родился, Данте этот хренов? Он помнил, что записал дату в тетрадку, не помнил только, что это была за дата. Он поднял взгляд на экран, но там уже высветился второй вопрос. Он нацарапал крестик в квадратике (в), потом стер, смутно подозревая, что выбрал неудачно; в конце концов все равно пометил (в).

На экране был четвертый вопрос. Выбрать предлагалось из имен, которые ничего ему не говорили, а вопрос был хрен проссышь. С отвращением он проставил всюду (в) и отнес листок старосте у дверей – который в любом случае не выпустил бы его, пока не сдаст проверочную. Он стоял и хмуро глядел на остальных тупых ослов, царапавших на опросных листах свои неверные ответы.

Прозвенел звонок. Все вздохнули с облегчением.

Дом 334 по 11-й восточной стрит входил в число двадцати жилых комплексов – ни один не одинаковый, но все похожие – построенных в изобильные восьмидесятые, до Уплотнения, в рамках первой федеральной программы-минимум. Алюминиевый флагшток и бетонный барельеф с изображением адреса украшали главный вход сразу за Первой авеню; это была единственная на все здание декоративная деталь. Как-то ночью много лет назад Совет жильцов в виде протеста умудрился отбить фрагмент монолитной «четверки», но, в общем и целом (не считая деревьев и помпезных магазинных витрин, которые и в лучшее-то время служили скорее для показухи), первые описания, помещенные некогда в «Таймс», до сих пор соответствовали истине. С точки зрения архитектуры, 334-й пребывал наравне с пирамидами – устарел совсем чуть-чуть и не одряхлел ни капельки.

Под его кожей из стекла и желтого кирпича в восьмиста двенадцати квартирах (по сорок на этаж плюс двенадцать в цокольном этаже, за магазинами) обитало около трех тысяч человек (но это не считая временных жильцов), что всего процентов на тридцать с небольшим превышало первоначальную расчетную норму Агентства – 2250. Так что, если быть реалистами, и в этом отношении дело обстояло, можно сказать, сравнительно удачно. Несомненно, многие с радостью согласились бы поселиться где-нибудь и похуже; особенно когда пребываешь – а Берти Лудд пребывал – в статусе временного.

В данный момент, в полвосьмого вечера в четверг, Берти временно пребывал на лестничной площадке шестнадцатого этажа, двумя этажами ниже квартиры Хольтов. Отца Милли не было дома, да и в любом случае в гости Берти не приглашали, вот он и сидел, отмораживал задницу и слушал, как кто-то орет на кого-то еще по поводу денег или секса («Деньги или секс» было коронной строчкой в каком-то комедийном сериале, который Милли вечно ему воспроизводила. «Копни поглубже – и это всегда будут деньги или секс». Блевотно.). Тем временем кто-то еще третий требовал, чтобы они заткнулись, а далеко и безостановочно, словно кружащий над парком самолет, убивали младенца. «Это любовь, – пело радио. – Это любовь. Осколки сердец. Без нее не жилец». Хит номер три по всей стране. Целый день песенка крутилась у Берти в голове, всю неделю.

До Милли он никогда не верил, что любовь – сложнее там или ужаснее, чем просто сунь-вынь. Даже первые месяц-другой с Милли ни о чем, кроме обычного сунь-вынь, разве что со знаком качества, речь не шла. Но теперь любая дебильная песенка по радио, даже иногда рекламные ролики, казалось, рвут его в кусочки.

Песня вырубилась, вопли утихли, и Берти услышал снизу медленные шаги. Только б это была Милли. Шаги выбивали по ступеням характерную резкую медленную дробь женских туфелек на низком каблуке, и в горле его образовался ком – любви, страха, боли, чего угодно, но не счастья. Если это Милли, что он ей скажет? А если – не дай-то Бог – нет...

Он раскрыл учебник и притворился, что читает, вымазав страницу какой-то дрянью, в которую вляпался, когда пытался раскрыть люк мусоропровода. Он обтер ладони о штаны.

Это была не Милли. Какая-то старая дама с полной сумкой продуктов; остановилась на пролет ниже, облокотилась о перила и, выдохнув «уф», поставила сумку на ступеньки. Из угла рта у нее торчала палочка оралина с призовым кнопарем – замысловатой мандалой, которая при каждом движении дамы беспорядочно вращалась, словно разладившиеся часы. Дама подняла взгляд на Берти; тот же мрачно пялился на репродукцию давидовской «Смерти Сократа» у себя в учебнике. Дряблые губы изобразили подобие улыбки.

– Учитесь? – поинтересовалась она.

– Угу, именно что. Учусь.

– Это хорошо. – Она извлекла изо рта, как термометр, бледно-зеленую оралинину и глянула, сколько осталось от стандартных десяти минут. Губы, не переставая улыбаться, поджались плотнее, будто бы дама замышляла некую шутку, приберегала напоследок, для пущей убойной силы. – Учиться, – в конце концов произнесла она (казалось, едва сдерживаясь, чтобы не прыснуть), – это полезно.

Снова включилось радио, с новым «фордовским» рекламным роликом, одним из любимых у Берти – таким легкомысленным и в то же время таким веским. Ну нет чтоб старая ведьма заткнулась, и так еле слышно.

– Теперь без образования никуда.

Берти ничего не ответил. Она решила попробовать иначе.

– Эти ступени, – произнесла она.

– Что ступени? – раздраженно поднял Берти взгляд от учебника.

– Что? Он еще спрашивает! Лифт не работает уже, наверно, месяц. Вот что. Месяц!

– Ну?

– Ну так почему бы лифт не починить? А попробуй только обратиться в жилконтору, чем все кончится? Ничем, вот чем.

Иди, шнурки от сапог прогладь – вот что ему хотелось ответить. Ишь, выступает – можно подумать, всю жизнь в кооперативе каком-нибудь прожила, а не в трущобах этих федеральных, вытатуированных у нее во все лицо. По словам Милли, во всем районе лифты не работали какой там месяц – годы.

С гримасой отвращения он сдвинулся к стене, освобождая старой даме проход. Та поднялась на три ступеньки, пока лица их не оказались вровень. От нее разило пивом, мятной жвачкой и старостью. Старух и стариков Берти терпеть не мог. Он терпеть не мог их морщинистые лица и сухую, холодную на ощупь плоть. Это из-за того, что так полно старух и стариков, Берти Лудд не мог жениться на девушке, которую любил, и завести свою семью. Несправедливо, черт побери.

– О чем читаете?

Берти опустил взгляд на репродукцию. Он прочел подпись, которой раньше не читал.

– Это Сократ, – произнес он, смутно припоминая что-то из прошлогоднего курса по истории цивилизации. – Это картина, – пояснил он. – Греческая картина.

– На художника учитесь? Или еще на кого?

– Еще на кого, – огрызнулся Берти.

– Вы ведь молодой человек Милли Хольт, так? – Берти не ответил. – Ждете, когда она вернется?

– Что, ждать уже запрещается?

Старая ведьма разоржалась прямо ему в лицо, и это было все равно, что сунуть нос в дохлую манду. Затем, ступенька за ступенькой, она одолела следующий пролет. Берти попытался не оборачиваться ей вслед, но у него не получилось. Глаза их встретились, и та снова принялась ржать. В конце концов он был вынужден спросить у нее, что такого смешного.

– Что, смеяться уже запрещается? – отпарировала она, и в ту же секунду смех обратился в хриплый кашель, ну прямо из минздравовского ролика о вреде табака. Уж не курящая ли она, мелькнула мысль у Берти. По возрасту вполне может быть. Отец Берти – уж лет на десять точно ее моложе – курил всегда, если только удавалось разжиться табаком. Берти считал это лишней тратой денег, отвратительной, но в меру. Милли же, с другой стороны, на дух не выносила курящих, особенно женщин.

Где-то со звоном разлетелось стекло, и где-то принялись палить друг в друга дети – «Бах! Ба-бах! Тра-та-та!» – и попадали с воплями, играя в партизанскую войну. Берти глянул в бездну лестничного колодца. Далеко внизу на перилах появилась чья-то рука, помедлила, исчезла, снова появилась, приближаясь. Пальцы казались тонкими (как у Милли), и вроде бы на ногтях блестел золотой лак. Трудно сказать, в потемках-то и с такой высоты. Внезапный прилив надежды («Нет! Не может быть!») заставил забыть старушечий хохот, вонь, вопли; лестничный колодец обратился в романтическую сцену, заволокся дымкой, все стало, как в замедленной съемке. Рука исчезла, помедлила, снова появилась на перилах.

Первый раз, когда пришел к Милли домой, он поднимался за ней по этим ступеням, глядя, как ходит перед глазами ее плотная маленькая попка, направо, налево, направо, и как дрожит и искрится жестяная кайма на шортах, словно вывеска винной лавки. Всю дорогу наверх Милли ни разу не оглянулась.

От одного только воспоминания у него тут же встало. Он расстегнул на ширинке молнию и вяло сунул руку в штаны, но опало прежде, чем он успел начать.

Он поглядел на свой наручный «таймекс» (гарантия – год). Восемь, минута в минуту. Он мог позволить себе ждать еще два часа. Потом, если не хочет полностью оплачивать проезд на метро, сорок минут тащиться до общаги на своих двоих. Если бы не испытательный срок из-за плохих оценок, он мог бы просидеть тут хоть всю ночь.

Он углубился в свою «Историю искусства»: в потемках стал изучать картинку с Сократом. В одной руке у того была большая чашка; другой он, сжав кулак и отставив средний палец, показывал кому-то «отдзынь». Вовсе как-то не похоже было, чтоб он умирал. Завтра в два часа дня экзамен; середина семестра. Серьезно, надо подготовиться. Он стал еще сосредоточенней вглядываться в картинку. Зачем вообще люди рисуют картины? Он пялился до тех пор, пока у него не заболели глаза.

Младенец завелся по-новой, нацеливаясь на Централ-парк. По лестнице, непонятно лопоча, скатился отряд бирманских националистов; минутой позже – вторая кучка детей (американские герильерос, судя по черным маскам), матерясь во все горло.

По щекам его потекли слезы. Он был уверен – хоть и не позволял пока себе в этом признаться, – что Милли путается с кем-то еще. Он так ее любит, а она такая красивая. Последний раз, когда они виделись, она назвала его глупым.

– Иногда ты такой глупый, Берти Лудд, – сказала она, – что прямо тошно.

Но она такая красивая. И он ее любит.

Слеза капнула в чашу Сократа и впиталась в дешевую бумагу. Он осознал, что плачет. За всю свою сознательную жизнь он не плакал ни разу. Сердце его было разбито.
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Не всегда Берти ходил такой пришибленный жизнью. Совсем наоборот – он был дружелюбен, как цветок, беспечен, не бухтел и вообще кайфовый чувак. Он не начинал заводиться при первом же знакомстве, а если заводок было не избежать, умел красиво проигрывать. Соревновательный фактор в КЗ-141 не особо поощрялся, а в центре, куда его перевели после родительского развода, и того меньше. Приятный, общительный парнишка тогда был Берти.

Потом летом, после школьных выпускных, как раз когда у них с Милли только-только все стало совсем серьезно, его вызвали в кабинет к мистеру Мэку, и у всей жизни вышибло дно. Мистер Мэк был поджар, лысоват, с небольшим брюшком и еврейским носом – хотя еврей он или нет, Берти мог только догадываться. Не считая носа, главное, что вызывало подозрения, это чувство, которое складывалось у Берти от всех бесед со своим куратором – такое же, как когда с евреями, – что мистер Мэк играется с ним; что безликая профессиональная доброжелательность того – не более чем маска, скрывающая безграничное презрение; что все его разумные советы – ловушка. Беда только, что по природе своей Берти просто не мог не втянуться в игру. В игру мистера Мэка, по его правилам.

– Присаживайся, Берти. – Первое правило.

Берти сел, а мистер Мэк объяснил, что получил письмо из регент-управления штата, – он вручил Берти большой серый конверт, откуда Берти извлек целый ворох бумаг и бланков, – и суть в том, – Берти засунул бумаги обратно в конверт, – что Берти переклассифицирован.

– Но мистер Мэк, я же сдавал тесты! Четыре года назад. И я прошел!

– Я позвонил в Олбани, удостовериться, что нигде ничего не перепутали. Так оно и есть. Письмо...

– Да посмотрите же! – Он нашарил в кармане бумажник и извлек свою учетную карточку. – Видите, тут же написано, черным по белому – двадцать семь.

Мистер Мэк взял карточку за обтрепанные края и сочувственно втянул щеки.

– Берти, мне очень жаль, но на новой твоей карточке – двадцать четыре.

– Один балл? Из-за одного балла вы собираетесь... – Он был не в силах даже заставить себя подумать, что они собираются сделать. – Ну мистер Мэк!

– Я знаю, Берти. Поверь, мне жаль не меньше, чем тебе.

– Я сдавал их чертовы тесты, и я прошел!

– Берти, я же объяснял, что в расчет принимаются и другие факторы, не только результаты тестов – один из них как раз изменился. Похоже, твой отец слег с диабетом.

– Впервые слышу.

– Не исключено, что родитель твой тоже еще не в курсе. Больничный компьютер автоматически связывается с регент-управлением, а оттуда уведомление высылается тоже автоматически.

– Да при чем тут вообще мой отец?!

С течением лет отношения между Берти и отцом свелись к телефонным звонкам по праздникам и к посещению ради проформы федеральной ночлежки на Шестнадцатой стрит, в среднем четырежды в год, по случаю чего мистеру Лудду выдавались талоны на мясо для отоваривания в ресторанчике через дорогу. В любом обществе семейная жизнь – это самая мощная соединительная сила, так что волей-неволей деятели из федерального собеса пытались уберечь семьи от распада; даже если речь не более чем о том, чтобы отец с сыном раз в квартал поели вместе ласанью в «Сицилийской вечерне» 
. Отец? Берти едва сдержал нервный смех.

В первую очередь мистер Мэк объяснил, что стыдиться нечего. Меньше двадцати пяти баллов набирают целых два с половиной процента населения, то есть больше двенадцати миллионов человек. Это вовсе не означает, что Берти выродок какой-нибудь, он не лишается никаких гражданских прав, это значило только – как Берти, конечно же, знал, – что ему не позволено заводить детей, как естественным путем, в результате брака, так и посредством искусственного осеменения. Он хотел бы удостовериться, что Берти это понимает. Как, понимает?

Да. Понимает.

Просветлев, мистер Мэк объяснил, что еще возможно – даже вполне вероятно, учитывая, что по баллам Берти как раз на границе, – переклассифицироваться опять: с повышением. Терпеливо, пункт за пунктом, он проработал вместе с Берти весь набор его регент-тестов, указывая, где у Берти есть шансы набрать дополнительные баллы, а где не стоит и надеяться.

Диабет – болезнь наследственная. Лечение дорогостоящее и может затянуться на годы. Разработчики собственно Акта пытались уравнять диабет с гемофилией и XYY-геном. Это, конечно, мера слишком уж драконовская, но Берти, разумеется, понимает, почему необходимо пресекать генетическую предрасположенность к диабету.

Конечно. Понимает.

Далее, в связи с отцом имелся еще один неблагополучный момент: последнее десятилетие тот был активно трудоустроен менее 50% времени. На первый взгляд, несправедливо, что Берти приходится страдать из-за отцовской безалаберности, но статистика показывает, что и эта черта наследуема ничуть не меньше, чем, скажем, интеллект.

Старый спор: наследственность против влияния окружающей среды! Но, прежде чем слишком уж сильно возмущаться, пусть лучше Берти глянет на следующий пункт. Мистер Мэк постучал карандашом, какой именно. Вот, пожалуйста, любопытнейший пример исторического процесса в действии. В результате так называемого «компромисса Джима Крау» ревизованный акт о генетическом тестировании прошел-таки через Сенат в 2011 году, и дыхание этого самого компромисса Берти ощущал буквально у себя на загривке, так как пять баллов, что терял вследствие отцовской предрасположенности к безработице, он возмещал тем, что негр!

По физическому развитию Берпи набирал девять баллов, что помещало его в экстремум – то есть на верхушку – кривой нормального распределения. Мистер Мэк изволил отпустить шуточку, сколько баллов мог бы набрать по физическому развитию он. Берти вправе, конечно, потребовать физического переосвидетельствования, но в таких случаях редко кто набирал больше, чем раньше, – наоборот, сплошь и рядом показатели снижались. Например, в случае Берти малейшая предрасположенность к гипогликемии могла бы теперь, с учетом отцовского диабета, отбросить его далеко за черту отсечки. Не лучше ли в таком случае оставить в данном пункте все как есть?

В таком случае лучше.

Что до двух других тестов – Стэнфорда-Бине (по усеченной шкале) и Скиннера-Уоксмэна 
, – то тут, но мнению мистера Мэка, все обстояло далеко не безнадежно. Четыре года назад Берти продемонстрировал показатели не такие уж плохие (семь и шесть баллов, соответственно), но и не то чтобы совсем хорошие. Практика показывает, что во второй раз нередко происходит улучшение, и прямо-таки драматическое. Головная боль, нервозность, даже безразличие – да мало ли что может воспрепятствовать проявить умственные способности в полную силу. Четыре года – срок, конечно, долгий; но нет ли у Берти каких-либо оснований подозревать, что тогда он выступил не так хорошо, как мог бы?

Есть основания! Он хорошо помнил, что хотел жаловаться еще тогда, но раз все равно прошел, то какого, собственно, черта? Когда писали тесты, в аудиторию залетел воробей. Тот бестолково порхал от одного запертого окна к другому, туда-сюда, туда-сюда. Ну как тут сосредоточишься?

Они решили, что Берти подаст на переосвидетельствование и по Стэнфорду-Бинс, и по Скиннеру-Уоксмэну. Если почему-нибудь в день, назначенный регент-управлением, он почувствует себя неуверенно, можно попросить о переносе. По мнению мистера Мэка, Берти наверняка обнаружит, что все только рады будут пойти ему навстречу.

Проблему, похоже, решили, и Берти приготовился уходить, но мистер Мэк ощущал потребность, чисто ради проформы, осветить еще парочку деталей. Кроме как за наследственные факторы и регент-тесты – и то и другое свидетельствовало о том, что заложено в потенциале, – определенные баллы начислялись и за то, что реально достигнуто. Выдающиеся услуги, оказанные стране или экономике, автоматически давали 25 баллов, но на это вряд ли стоило рассчитывать. Аналогично – проявление физических, умственных или творческих способностей, значительно превышающих, и тэ дэ, и тэ пэ.

Это, по мнению Берти, тоже можно было пропустить.

Однако вот здесь, под карандашной резинкой, значился раздел, над которым стоило бы подумать, – «Образование». За окончание средней школы Берти уже заработал пять баллов. Если он поступит в колледж...

Что он, офонарел? Колледж – это не для Берти. Он, конечно, не дурак, но и не Исаак Эйнштейн какой-нибудь, с другой стороны.

Как правило, мистер Мэк только поаплодировал бы реализму подобного решения, но в данных обстоятельствах мостов за собой лучше не сжигать. Любой житель города Нью-Йорка имеет право посещать любой из городских колледжей – как студент или, если определенным требованиям не удовлетворяет, как слушатель ДОШ – Дополнительной общеобразовательной школы. Не мешало бы Берти иметь это в виду.

Мистер Мэк чувствовал себя ужасно. Он надеялся, что Берти сумеет увидеть в своей переклассификации скорее временное отступление, чем поражение. Неудача – это еще как посмотреть.

Берти согласился, но и этого было недостаточно для прекращения беседы. Мистер Мэк настоятельно советовал Берти попытаться рассматривать вопросы контрацепции и генетики в возможно более широком контексте. Людей и так уже слишком много, а доступных ресурсов – мало; без какой-нибудь системы добровольного самоограничения людей было бы еще больше, гораздо больше, катастрофически больше. Мистер Мэк надеялся, что когда-нибудь Берти поймет, что регент-система, при всех ее очевидных недостатках, и желательна, и необходима...

Берти пообещал, что попытается, и тогда был отпущен.

Среди бумаг в сером конверте имелся буклет «Ваша регент-классификация», выпущенный Национальным советом по образованию, в котором говорилось, что единственный способ подготовиться к переэкзаменовке – это развить в себе уверенное, живое расположение духа. Месяцем позже Берти прибыл, куда ему назначалось, на Централ-стрит, в уверенном, живом расположении духа. Только потом, сидя на площади у фонтана и обсуждая тесты с коллегами-мучениками, он осознал, что сегодня пятница, 13 июля. Засада! Не надо было ждать заказного письма, чтобы узнать результат: вишенка, яблочко и бананчик 
. Тем не менее, письмо ударило как обухом по голове. «Ай-кью» упал на один балл; по шкале творческих способностей Скиннера-Уоксмэна Берти опустился до идиотических четырех баллов. Новый же суммарный результат: 21 балл.

Особенно бесила «четверка» по Скиннеру-Уоксмэну. В первой части теста предлагалось выбрать самую смешную кульминационную фразу из четырех предложенных, и аналогично – с концовками рассказов. В прошлый раз было примерно так же; но потом его отвели в какую-то нелепую пустую комнату. С потолка свисали две веревки; Берти дали плоскогубцы и сказали связать веревки вместе. Снимать веревки с крюков не позволялось.

Это было невозможно. Если держать одну веревку за самый конец, то вторую было не достать ну никак, даже если тянуться носком ноги. Несколько лишних дюймов за счет плоскогубцев картины ничуть не меняли. К концу отведенных десяти минут он был готов вопить в голос. Невозможных задач было еще три, но к тому времени он даже не пытался напрягаться, так, только вяло подергивался.

У фонтана какой-то вундеркинд хренов объяснил, что они все могли бы сделать: привязать плоскогубцы к концу одной из веревок и раскачать, как маятник; потом пойти и взять...

– Знаешь, – перебил вундеркинда Берти, – что бы я лучше привязал туда качаться? Слышь, чудак на букву «м»? Тебя!

Что, согласились остальные, вышло бы куда смешней, чем все их выборы из четырех возможных вариантов, вместе взятые.

Только после того, как погорел с тестами, он сказал Милли, что переклассифицирован. Как раз тогда в их отношениях наметилась некая холодность – ничего серьезного, так, облачко набежало на солнце, – но все равно Берти опасался, как она может отреагировать и не станет ли обзываться. На деле же Милли проявила самый настоящий героизм – воплощенные нежность, забота и бескомпромиссная решительность. Раньше она и не понимала, говорила Милли, насколько любит Берти; насколько он ей нужен. Теперь она любит его еще сильнее, когда... можно было и не объяснять: все читалось в их лицах, в глазах, черных и блестящих у Берти, карих с золотистыми искорками у Милли. Она пообещала, что пройдет с ним через это испытание рука об руку. Подумать только, диабет! И даже не у него! Чем больше она об этом думала, тем сильнее распалялась, тем решительней намеревалась не дать какому-то там бюрократическому Молоху строить перед ней и Берти Господа Бога. (Молоху?) Если Берти готов пойти в Барнардскую ДОШ, Милли готова ждать его сколько потребуется.

Четыре года, как выяснилось. Система баллов была так замастырена, что до выпуска каждый год считался всего за полбалла, зато выпуск – сразу за четыре. Не упрись Берти рогом в переэкзаменовку, добрал бы до двадцати пяти баллов за два года. Теперь в натуре придется за диплом горбатиться.

Но он любил Милли, и он хотел на Милли жениться, и что бы там ни говорили, а брак без детей – это не брак.

Он пошел в Барнард. Что, был какой-то выбор?
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Утром перед экзаменом по истории искусства Берти лежал на кровати в пустой комнате общаги, дремал и думал о любви. Снова заснуть ему не удавалось и вставать тоже не хотелось. Тело его под завязку переполняла энергия, хлестала через край, но это не была энергия вставать, чистить зубы и спускаться завтракать. В любом случае завтракать было поздно; да ему и тут неплохо.

Через южное окно вливался солнечный свет. Ветерок взъерошил пожелтевшие листки, прикнопленные к доске объявлений, колыхнул рубашку, подвешенную к карнизу, и дыханием коснулся пушка на тыльной стороне ладони Берти – там, где имя ее смазалось до пятна внутри сердечка, выведенного шариковой ручкой. Он перевернулся на левый бок, позволив одеялу сползти на пол. Оконная рама заключала в себе прямоугольник идеально-голубого неба. Дивно! На дворе март, но такое ощущение, будто апрель или май. Дивный день предстоит, дивная весна. Он почувствовал это мышцами груди и живота, когда глубоко втянул воздух.

Весна! Потом лето. Легкий ветерок. Можно без рубашки.

Прошлым летом в Грэйт-Киллз-харбор, горячий песок, волосы Милли ерошит свежий бриз. Снова и снова рука ее поднимается откинуть челку, будто вуаль. О чем они говорили весь тот день? Обо всем. О будущем. Об ее никчемушном отце. Милли все была готова отдать, лишь бы вырваться из 334 и зажить своей жизнью. Теперь, работая на авиакомпанию, она могла претендовать на место в какой-нибудь общаге поприличней; хотя для нее – не привыкшей, в отличие от Берти, к коммуналкам – это, наверно, будет тяжеловато. Но со временем, со временем...

Лето. Триумфальный проход рука об руку среди простертых на песке тел, лужайки плоти. Втирать ей лосьон. Летнее волшебство. Рука его скользит. Ничего определенного, затем определенней донельзя, как солнечный свет. Как будто сексом занимается весь мир, море, небо, все на свете. То щенячий восторг, то форменное свинство. Воздух полнится звуками песен, сотни сразу. В такие моменты он понимал, что значит быть композитором или великим музыкантом. Он становился исполином, набухал величием. Бомба с часовым механизмом.

Часы на стене показывали 11:07. «Сегодня мне повезет», – клятвенно пообещал он. Рывком выскочив из кровати, сделал десять отжиманий на кафельном полу, все еще влажном после утренней приборки. Потом еще десять. Отжавшись последний раз, Берти растянулся ничком, впечатав губы в прохладные влажные плитки. У него стояло.

Зажмурив глаза, он сунул руку в трусы и стиснул кулак. Милли! Твои глаза. О Милли, я люблю тебя. Милли, о Милли, о Милли. Господи! Руки Милли. Ямочка в основании спины. Прогиб. Не уходи, Милли! Милли? Люби меня? Я!

Он кончил, и семя выплеснулось долгой широкой струей на пальцы и тыльную сторону ладони, на сердечко, на «Милли».

11:35. Экзамен по истории искусства в два. Десятичасовой выездной семинар по потребительству он уже пропустил. Не повезло.

Он завернул зубную щетку, помазок, бритву и крем в полотенце и направился туда, где в бытность общаги конторским зданием помещался служебный умывальник страхового отдела «Нью-Йорк Лайф». Он открыл дверь, и зазвучала музыка: «Трах-бах! Ну что мне так кайфово?»

Трах-бах!

Ну что мне так кайфово?

Бум-дам!

А хрен его знает.

Он решил надеть белый свитер с белыми «левис» и белыми же кроссовками. В волосы – успевшие снова почернеть и закурчавиться – он вчесал осветлитель. Оглядел себя в зеркале над раковиной. Улыбнулся. Из динамиков зазвучал любимый «фордовский» рекламный ролик. В одиночку он пустился в пляс на пустом пространстве перед писсуарами, подпевая ролику.

До пристани, где швартовался Южный паром, было пятнадцать минут езды. Официантки «пан-амовского» ресторанчика в павильоне на берегу носили точно такую же форму, как Милли. Хоть это и было ему не по карману, он съел там ленч – точно такой ленч, как Милли, может, прямо сейчас подает на высоте семь тысяч футов. На чай он дал квотер. Теперь – не считая жетона метро, чтобы вернуться в общагу, – у него не оставалось ни цента. Теперь свобода.

Он направился вдоль рядов скамеек, где каждый день усаживались старики и старухи, смотреть на море и ждать смерти. Сегодня утром Берти ненавидел стариков и старух не так сильно, как вчера вечером. Высаженные беспомощными рядами, в ослепительном блеске послеполуденного солнца они казались далеко-далеко, они не представляли угрозы, они не имели значения.

Ветерок с Гудзона пах солью, нефтью и гнилью. Не такой уж и плохой запах. Вдохновляющий. Живи он не сейчас, а столетья назад, может, был бы моряком. В голове промелькнули кусочки из фильмов про корабли. Пинком ноги он пропихнул сквозь щель в ограждении пустую жестянку и проследил взглядом, как та пляшет вверх-вниз на зеленых с черным отливом волнах.

В небе ревели джеты. Джеты сновали во все стороны. Она могла быть на любом из них. Как она сказала неделю назад? «Я буду любить тебя всегда». Неделю назад?

«Я буду любить тебя всегда». Будь у него нож, он мог бы вырезать это на чем-нибудь.

Он чувствовал себя невероятно здорово. Абсолютно.

Вдоль берега, придерживаясь за ограждение, прошаркал старик в старом костюме. Лицо его покрывала густая курчавая седая борода, а лысая макушка блестела, как полицейский шлем. Берти отделился от ограждения, освобождая проход.

– Что скажешь, парень? – произнес тот, сунув раскрытую ладонь в самое лицо Берти.

– Прости, – сморщил нос Берти.

– Квотер не помешал бы. – Иностранный акцент. Испанский? Нет. Что-то старик напоминал Берти; кого-то.

– Мне тоже.

Лысый бородач рассек перед самым его носом воздух кулаком с отставленным средним пальцем, и тогда Берти вспомнил, на кого тот похож. На Сократа!

Он глянул на запястье, но часы оставались в тумбочке, так как выламывались из сегодняшней, полностью белой цветовой гаммы. Он волчком развернулся. Громадное рекламное табло на фасаде Первого Городского банка показывало 2:15. Невозможно. Берти спросил двоих из сидящих на скамейках, не врут ли банковские часы. Их часы показывали то же.

Успеть на экзамен теперь нечего было и пытаться. Сам толком не зная почему, Берти улыбнулся. Он с облегчением вздохнул и уселся смотреть на океан.

В июне состоялось традиционное воссоединение семьи в «Сицилийской вечерне». Берти подчистую смел все со своего подноса, не особенно-то обращая внимания, что ест или что там плетет отец насчет кого-то с 16-й стрит, кто подал заяву на седьмую комнату, после чего выяснилось, что тот католический священник. Мистер Лудд казался встревожен. Берти не сумел бы определенно сказать, почему – то ли из-за седьмой комнаты, то ли потому, что из-за диабета приходилось теперь не так налегать на жрачку. В конце концов, чтобы дать старику шанс управиться с лапшой, Берти стал рассказывать насчет курсового проекта по эссеистике, устроенного мистером Мэком, хотя (как мистер Мэк не уставал напоминать) все проблемы и бумажные дела Берти проходят теперь по ведомству ДОШ, а не КЗ-141. Другими словами, это для Берти «последний шанс», что – если Берти только позволит – и может послужить мотивировкой. И Берти позволил.

– Книгу, значит, собираешься писать?

– Блин! Пап, у тебя что, ушей нет?

Мистер Лудд пожал плечами, намотал еду на вилку и навострил уши.

Чтобы опять вскарабкаться за 25-балльную черту, Берти должен был продемонстрировать способности заметно выше тех, что продемонстрировал тогда, в пятницу, тринадцатого. Мистер Мэк дотошно прошелся по всему списку, и поскольку наиболее успешно Берти проявил себя по части словесности, они решили, что вернее всего было бы Берти что-нибудь написать. Когда Берти спросил, что именно, мистер Мэк подарил ему экземпляр «Сам себя за волосы».

Берти нагнулся под скамейку, куда пристроил книжку, когда они усаживались; извлек на свет и продемонстрировал – «Сам себя за волосы». Под редакцией и с предисловием (воодушевляющим, но не слишком внятным) Люсиль Мортимер Рэндольф-Клэпп. Люсиль Мортимер Рэндольф-Клэпп являлась создательницей регент-системы.

Последняя спагеттина была намотана и съедена. Мистер Лудд благоговейно прикоснулся кончиком ложки к пенке на спумони 
. Оттягивая тот первый вкус, он поинтересовался:

– Значит, они дают тебе бабки, только чтобы?..

– Пятьсот баксов. Ну не засада ли. Они называют это стипендией. Должно хватить на три месяца; хотя не уверен. Квартплата на Мотт-стрит не шибко большая, но все такое прочее...

– Да они спятили.

– Такая вот у них система. Типа, что мне нужно время развить мои идеи.

– Не система, а сумасшедший дом. Писанина! Не можешь же ты написать книгу!

– Не книгу. Рассказ, эссе, что-нибудь в таком духе. Хватит странички-двух. В книге говорится, что самое лучшее обычно... Забыл точное слово, но в смысле, что короткое. Почитал бы ты, какая хренотень там проходила! Стихи и все такое прочее: через слово – матерщина. В натуре, матерщина. Но кое-что есть и ничего. Один парнишка – и восьми классов не кончил – написал, как работал в крокодильем заповеднике. Во Флориде. Еще философия. Была там одна девица – слепая да плюс калека. Сейчас покажу. – Берти пролистал до места, где остановился: «Моя философия» Делии Хант. Он зачитал вслух первый абзац:

– Иногда мне хочется быть громадной философией, а иногда хочется прийти с большим топором и изрубить себя в кусочки. Если б я услышала, как кто-то зовет: «Помогите! Помогите!» – я могла бы просто сидеть себе на койке и думать: «Похоже, кто-то крепко вляпался». Но не я, потому что я сижу здесь, гляжу на кроликов и тэ дэ, как они мечутся и прыгают. Похоже, они пытаются убраться от дыма. Но я бы только высиживала себе свою философию и думала: «Что ж, похоже, лесной пожар разгорается не на шутку».

Мистер Лудд, увлекшийся спумони, только вежливо кивал. Он отказывался дивиться чему бы то ни было услышанному, или протестовать, или пытаться понять, почему ничего никогда не выходило так, как он задумывал. Если людям что-то от него нужно – хорошо. Если нужно что-то другое – пожалуйста. Без вопросов. «La vida, – как еще заметила Делия Хант, – es un sueno». 

Позже, на обратном пути к 16-й стрит, отец произнес:

– Знаешь, чего тебе надо сделать?

– Чего?

– Взять часть этих денег и нанять кого потолковей, пусть напишет эту хреновину за тебя.

– Не могу. У них специальные компьютеры есть, просекут, если что.

– Просекут? – вздохнул мистер Лудд.

Еще через пару кварталов он попросил одолжить чирик на курево. Это тоже была традиционная часть семейного воссоединения, и обычно Берти сказал бы нет, но после того, как хвастался стипендией, пришлось дать.

– Надеюсь, у тебя лучше получится... поотцовствовать, чем у меня вышло, – проговорил мистер Лудд, засовывая сложенную купюру в визитник.

– Угу. Я тоже надеюсь.

Оба прыснули в кулак.

Наутро, следуя единственному совету, какой удалось извлечь из консультанта, которому пришлось отвалить за консультацию четвертной, Берти впервые в жизни нанес персональный визит (не считая экскурсии в четвертом классе в местный филиал, галопом по Европам) в Национальную библиотеку. Отделение Нассау размещалось в старом здании с фасадом матового стекла, чуть-чуть к западу от самого центра Уолл-стрит, и, как сотами, было источено читальными кабинками – кроме верхнего, двадцать восьмого этажа, который занимала станция связи с филиалами плюс всеми крупными зарубежными библиотеками во Франции, Японии и в Южной Америке. Ассистент библиотекаря – по возрасту вряд ли старше Берти – показал тому, как пользоваться автоматической картотекой и какой вообще у каталога нехилый размах. Когда ассистент ушел, Берти мрачно уставился на пустой экран. В голове вертелась единственная мысль: как здорово было бы вмазать по экрану кулаком. С р-размаху.

После горячего ленча в подвальном кафетерии он почувствовал себя лучше. Он вспомнил, как машет руками Сократ и философское эссе слепой девушки. Он заказал пять лучших книжек о Сократе, написанных на уровне старшей школы, и принялся читать, выхватывая куски в произвольном порядке.

Поздним вечером Берти дочитал ту главу в «Республике» Платона, где излагается знаменитая притча о пещере. В полусне, света белого не видя, он побрел слепящим разноцветьем огней Уолл-стритовской третьей смены. Даже после полуночи улицы и площади кишели народом. В конце концов он оказался в коридоре, уставленном торговыми автоматами, потягивал кофе, разглядывал окружающие лица и думал, подозревает ли хоть кто-нибудь из них – женщина, приклеившаяся к «Таймс», увлеченные болтовней престарелые посыльные – правду? Или они, как бедные узники в пещере, повернуты лицом к скале, видят лишь тени и даже представить не могут, что где-то снаружи есть солнце, небо, целый сокрушительно прекрасный мир.

Никогда прежде он не понимал, что такое прекрасное – что это больше, чем ветерок из окна или ложбинка меж грудей Милли. Не в том дело, что он, Берти Лудд, чувствует или чего хочет. Прекрасное во всем и светится. Даже в бессловесных торговых автоматах. Даже в слепых лицах.

Он вспомнил, как афинский Сенат проголосовал осудить Сократа на смерть. Совращение молодежи, ха! Он испытывал к афинскому Сенату ненависть – но это была не та ненависть, к какой он привык. На этот раз для ненависти была причина: справедливость!

Прекрасное. Справедливость. Истина. Любовь, вероятно, тоже. Где-то всему есть объяснение. Смысл. Все наполняется смыслом. Не просто набор слов.

Он вышел на улицу. Новые эмоции накатывали быстрее, чем он успевал их проанализировать, словно громадные мчащиеся облака. В одно мгновение, глядя на собственное лицо, отраженное затемненной витриной продмага спецассортимента, ему захотелось расхохотаться в голос. В следующее мгновение, вспомнив шлюшку, этажом ниже места его нынешнего обитания, как та лежит на продавленной кровати в своем платьице, ему захотелось разрыдаться. Берти казалось, что он может видеть боль и безнадежность всей ее жизни так же четко, как будто прошлое и будущее ее – это физический объект перед его глазами, статуя в парке.

Он стоял один у береговой ограды Баттери-парка. На бетонный берег набегали темные волны. Вспыхивали и гасли сигнальные огни – красный и зеленый, белый и белый, – двигаясь на фоне звезд к Централ-парку.

Прекрасное? Теперь идея казалась слишком уж эфемерной. Что-то во всем этом было еще. Такое, что мурашки по коже, и он не мог объяснить почему. Тем не менее, духовный подъем ощущался так же. Едва очнувшись, душа Берти билась изо всех сил, лишь бы не дать этому ощущению, этому жизненному началу ускользнуть безымянным. Каждый раз, стоило только ему подумать: вот, поймал, – как ощущение снова уворачивалось. В конце концов, уже перед рассветом, он направился домой, временно побежденный.

Как раз когда он поднимался к себе, из комнаты Франсес Шаап выходил герильеро – в гражданке, но точно герильеро, со звездно-полосатой татуировкой во весь лоб. Берти ощутил укол острой ненависти к тому, после чего прихлынула волна сочувствия к девушке. Но сегодня у него не было времени пытаться помочь ей – если она вообще нуждалась в его помощи.

Спал он прерывисто – словно труп, погружаемый в воду и всплывающий на поверхность. В полдень он проснулся ото сна, который чуть было не перешел в кошмар. Он был в комнате с высоким потолком. С потолочных балок свисали две веревки. Он стоял между ними, пытаясь ухватить ту или другую, но только ему казалось, будто поймал, как веревка вырывалась и начинала раскачиваться, словно спятивший маятник.

Он знал, что этот сон значит. Веревки – это проверка его творческих способностей. Этот-то принцип он и пытался определить прошлой ночью, стоя у воды. В творчестве – ключ ко всем его проблемам. Узнай он побольше, проведи аналитическую работу – и проблемы удалось бы решить.

Идея оформилась пока смутно, но он знал, что находится на верном пути. Он сварил на завтрак несколько инкубаторных яиц и чашку кофе, затем прямиком отправился в свою читальную кабинку в библиотеке, учиться. Чудовищное возбуждение прошлой ночи утекло из вещей. Здания стали просто зданиями. Люди вроде бы двигались чуть быстрее, чем обычно, – и не более того. Все равно чувствовал себя он как никогда. Ни разу в жизни ему не было так здорово, как сегодня. Он был свободен. Или что-то другое? Одно он знал точно: прошлое – сплошной хлам, но будущее, о! – будущее сулит немалые надежды.
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«Проблемы творчества»

Бертольд Энтони Лудд

Резюме.

С древних времен до сегодня мы видели что есть несколько критериев, по которым критик анализирует продукты творчества.

Можно ли узнать какое брать мерило? Непосредственно ли подходить к предмету? Или опосредованно?

Другой есть источник для изучения творчества, в великой драме философа Вольфганга Гёте «Фауст». Невозможно отрицать неоспоримый литературный фронтон, «шедевр». Но что за мотивация подвигла его описать рай и ад таким странным образом? Кто есть Фауст если не мы сами? Не указывает ли это на подлинную необходимость достичь понимания? Ответ может быть один, да.

Таким образом снова мы приходим к проблеме творчества. Все прекрасное имеет три условия: 1. Предмет должен быть в формате литературы. 2. Все части содержатся в целом, и 3. Смысл лучезарно ясен. Истинное творчество присутствует только тогда, когда его можно наблюдать в произведении искусства. В этом также философия Аристотеля применимая поныне.

Нет, критерий творчества не только ищется в области «языка». Разве ученый, пророк, художник не предлагают свой собственный критерий суждения, к той же общей цели. Какой путь избрать если так? Или правда что «Все дороги ведут в Рим»? Более чем когда бы то мы живем во время, когда важно определить ответственность каждого гражданина.

Другой критерий творчества создан Сократом так жестоко преданным смерти своим же народом и я цитирую: «Ничего не знать – первейшее условие любого знания». Исходя из мудрости этого великого греческого философа не можем ли мы прийти к нашим собственным выводам по поводу этих проблем? Творчество – это способность видеть отношения там где их не существует».
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Берти валялся в кровати и ковырял под ногтями; Франсес спустилась за почтой. Когда она не работала, Берти жил у нее – собственная его комната пришла в некоторый беспорядок, пока он писал эссе. Сексуальными их отношения было не назвать, хотя пару раз, чисто по-дружески, Франсес предлагала минет, а Берти соглашался, но для обоих это было влом.

Что свело их – кроме общей ванной, – так это печальный неколебимый факт, что у Франсес квалификационный регент-балл был 20. Из-за какой-то ее болезни. Кроме одного парнишки в КЗ-141 – вроде бы лилипута и вообще чуть ли не идиота, – Франсес была первой из знакомых Берти с меньшим, чем у него, квалификационным баллом. Из-за своих двадцати она не слишком стремилась – или, по крайней мере, не позволяла себе, – но за те два месяца, что Берти корпел над «Проблемами творчества», она прослушала все параграфы, во всех вариантах. Если бы не ее похвала и если б она не тормошила его всякий раз, как он впадал в депрессию и безнадегу, он никогда бы и не дотянул до конца. Как-то оно даже нечестно казалось, что теперь, когда всё позади, ему возвращаться к Милли. Но Франсес сказала, что ничего; она не возражает. Берти в жизни не сталкивался с таким бескорыстием, но она сказала, что нет, дело не в том. Помогать ему – это ее способ бороться с системой.

– Ну? – поинтересовался он, когда она вернулась.

– Не-а. Вот только. – Она кинула на кровать открытку.

Какой-то закат с пальмами. Ей.

– Вот уж не думал, что они писать умеют, эти типы.

– Джок? А, он всегда шлет мне всякое. Вот это... – она захватила в горсть складки тяжелого блестящего халата, – из Японии.

Берти фыркнул. Он сам хотел купить Франсес какой-нибудь подарок, в знак признательности, но деньги кончились. Пока не придет письмо, он жил на то, что удавалось одолжить у нее.

– Похоже, не больно-то ему есть, что сказать.

– Похоже, нет, – с непонятным унынием отозвалась она. Перед тем, как спускаться за почтой, она чирикала почище рекламного ролика. Должно быть, открытка значила что-то еще. Может, она любит его, Джока этого. Хотя тогда, в июне, на первой их сердечной пьянке, после того как он рассказал о Милли, она сказала, что все еще ждет чего-то серьезного.

«Что бы там ни было, – решил он, – главное самому не унывать».

Он стал морально готовиться к тому, что надо бы встать и одеться.

Он достанет свое небесно-голубое и зеленый шарф, а потом босиком отправится прогуляться к реке. Потом на восток. Только не до Одиннадцатой, еще чего не хватало. В любом случае сегодня четверг, а по четвергам днем Милли дома не бывает. В любом случае он не станет искать с ней встречи, пока не будет, куда ткнуть ее хорошеньким носиком – в историю его успеха, вот куда.

– Уж завтра-то прийти должно.

– Наверно.

Франсес по-турецки уселась на пол и принялась начесывать на лицо свои редкие мышастые волосы.

– Прошло уже две недели. Почти.

– Берти?

– Я за него.

– Вчера, в Стювесант-тауне... знаешь, на рынке? – Обретя голос, она отвела с лица длинную прядь. – Я купила две таблетки.

– Круто.

– Нет, другие. Таблетки для... Знаешь, чтоб опять можно было иметь детей? Они меняют то, что в воде. Я подумала, если бы нам взять по штуке...

– Ну нельзя же так, Франсес. Ради Бога! Тебя заставят сделать аборт прежде, чем успеешь произнести Люсиль Мортимер Рэндольф-Клэпп.

Это была ее любимая шутка, собственного сочинения, но Франсес даже не улыбнулась.

– Зачем им знать? В смысле, пока не будет уже слишком поздно.

– Ты в курсе, вообще, что за это бывает? И с мужиком, и с бабой?

– Мне пофиг.

– А мне нет. – И в завершение дискуссии: – Господи Боже.

Собрав в горсть все волосы на затылке, она неуверенными пальцами ввязала в прядь желтоватых нитей узел. Она изо всех сил постаралась, чтобы следующее предложение прозвучало спонтанно.

– Можно бы в Мексике.

– В Мексике! Блин, ты что, вообще ничего, кроме комиксов, не читаешь? – Негодование Берти было тем яростней, что совсем недавно он предлагал Милли фактически то же самое. – В Мексике! Ну ни хрена ж!

Франсес, обидевшись, устроилась перед зеркалом и занялась лосьоном. Полдня – Берти свидетель – уходило у нее на выскабливанье, притиранья и подмазывание. Результатом являлось все то же шелушащееся, неопределенного возраста лицо. Франсес было семнадцать.

Глаза их на мгновение встретились в зеркале. Франсес поспешно отвела взгляд. Берти понял, что письмо его пришло. Что она прочла. Что она знает.

Он подошел к ней и со спины сжал костлявые локти в объемистых складках халата.

– Где оно, Франсес?

– Где что? – Но она знала, она знала.

Он свел локти вместе, как тренер по прыжкам.

– Я... я его выбросила.

– Выбросила! Мое личное письмо?

– Прости. Наверно, не надо было. Я хотела, чтобы ты... Я хотела еще один день, как последние.

– Что там говорилось?

– Берти, хватит!

– Что там, гребаны в рот, говорилось?

– Три балла. Ты получил три балла.

– И все? – отпустил он ее. – Больше ничего?

Она потерла онемевшие локти.

– Там говорилось, что у тебя есть все... основания гордиться тем, что написал. Что три балла – это совсем неплохо. Комиссия, которая оценивала, не знала, сколько тебе нужно. Не веришь – прочти сам. Вот. – Она выдвинула ящик, и там был желтый конверт с маркой Олбани и пылающим факелом знания в другом углу.

– Прочесть не хочешь?

– Я тебе верю.

– Там сказано, что если хочешь добрать недостающий балл, можешь завербоваться на службу.

– Как этот твой старый дружок?

– Берти, мне жаль.

– Мне тоже.

– Может, теперь передумаешь?

– Насчет чего?

– Таблеток, которые я купила.

– Да отстань ты от меня со своими таблетками! Поняла?

– Я никому не скажу, кто отец. Честное слово. Берти, посмотри на меня. Честное слово.

Он посмотрел на слезящиеся, в черных разводах глаза, на сальную шелушащуюся кожу, на тонкогубый рот, никогда широко не улыбающийся, чтобы предательски не выдать факта зубов.

– Лучше уж пойду в сортире сдрочу, чем с тобой. Знаешь, кто ты? Слабоумная.

– Берти, мне все равно, как бы ты меня ни обзывал.

– Ненормальная чертова.

– Я тебя люблю.

Он понял, что должен делать. На хреновину он наткнулся на прошлой неделе, когда рылся в ящиках секретера. Не хлыст, но он не знал, как еще это можно назвать. Там она и была, под стопками нижнего белья.

– Повтори, что ты сказала. – Он ткнул ей хреновину прямо в лицо.

– Берти, я люблю тебя. Серьезно. И больше, по-моему, никто.

– Ну, вот что я тебе на это скажу...

Он ухватил халат за ворот и стянул с ее плеч. Она ни разу не позволяла ему видеть себя голой, и теперь он понял, почему. Тело ее покрывали сплошные кровоподтеки. Задница вся была как открытая рана, в рубцах от хлыста. Вот за что ей платили, не за постель. За это.

Он выдал ей, со всей силы. И продолжал до тех пор, пока не стало уже без разницы, пока все чувства не схлынули напрочь.

В тот же день, не удосужившись сперва хоть бы напиться, он отправился на Таймс-сквер и завербовался в Морскую пехоту, защищать демократию в Бирме. Присягу они принимали вдевятером. Подняв правую руку, они сделали шаг вперед и оттарабанили клятву верности или что-то в таком роде. Потом подошел сержант и натянул на угрюмое лицо Берти черную морпеховскую маску. Новый его регистрационный номер трафаретом нанесли на лоб, большими белыми знаками: МП США 100-7011-Д07. Вот и вся недолга, они стали герильерос.

Глава вторая

ТЕЛА
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– Да хоть завод возьми, – сказал Эб. – В точности то же самое.

Какой еще завод, хотелось знать Капеллу.

Эб откинулся на спинку, балансируя на стуле, и его понесло теоретизировать, словно теплым водоворотом в ванне на гидротерапии. Съев два ленча, принесенные Капеллом сверху, он излучал дружелюбие, разумность, уверенность.

– Любой. Работал когда-нибудь на заводе?

Естественно, нет. Капелл? Капеллу повезло, что он хоть каталку толкает. Так что Эб беспрепятственно продолжал:

– Например... да хоть завод электронного оборудования. Я работал когда-то на таком, монтажником.

– Ну и ты там что-то делал, так ведь?

– А вот и не так! Не делал – собирал. Две большие разницы, если только уши раскроешь хоть на секундочку, а рот свой большой заткнешь. Значится, так: сперва едет по конвейеру ящик такой вот, а я сую внутрь красную плоскую фиговину, потом сверху прикручиваю еще какую-то хрень. И так каждый день, проще пареной репы. Даже у тебя, Капелл, вышло б. – Он рассмеялся.

Капелл рассмеялся.

– Теперь: в натуре, чем я таким занимался? Передвигал только – отсюда и туда. – Пантомимой он изобразил, откуда и куда. Мизинец на левой руке оканчивался первой фалангой. Он сам учинил такое над собой, в качестве инициации при вступлении в «Кей-оф-Си» 
 лет двадцать назад (если точно, то двадцать пять), р-раз рубануть старым добрым рубиловом, но когда у него спрашивали, он всем говорил, что это несчастный случай на производстве и что вот как губит тебя проклятая система.

– Въезжаешь, я же ничего при этом на самом деле не делал? И на всех других заводах то же самое – или двигаешь, или собираешь, разницы никакой.

Капелл чувствовал, что проспаривает. Эб говорил все быстрее и громче, он же только мямлил. Он вообще-то и не собирался спорить, это Эб как-то его впутал, он даже толком не понимал как.

– Но что-то... не знаю, чего ты там... В смысле, что... а как же здравый смысл?

– Не, это же наука.

Что всколыхнуло в глазах старика взгляд настолько безнадежно пораженческий, словно Эб сбросил бомбу, ба-бах, в самый центр его несчастной черной головы. Ибо разве с наукой поспоришь? Уж он-то, Капелл, ни за какие коврижки.

И все ж он выкарабкался из-под обломков, отстаивать здравый смысл.

– Но что-то ведь делается – это ты как объяснишь?

- «Что-то делается», «что-то делается», – фальцетом передразнил Эб (хотя из них двоих у Капелла голос был басовитей). – Что «что-то»?

Капелл в поисках примера оглядел морг. Все было знакомо до полной невидимости – столы, каталки, кипы клеенчатых полотнищ, стеклянный шкаф с миллионом банок и склянок, конторка в углу... Из развала на крышке конторки он извлек незаполненный идентификационный жетон.

– Вроде пластика.

– Пластика? – с отвращением произнес Эб. – Ну ты, Капелл, и сказанул. Сам-то понял? Пластика! – Эб помотал головой.

– Пластика, – настаивал Капелл. – Почему бы и нет?

– Пластик – это просто химикаты всякие, слепленные до кучи; понял, грамотей?

– Да, но... – Он зажмурил один глаз, выжимая мысль в фокус. – Но когда делают пластик, его... нагревают. Или типа того.

– Именно! А что такое тепло? – поинтересовался Эб, сложив руки поверх брюха, победоносного, набитого. – Тепло – это кинетическая энергия.

– У, черт, – признал Капелл. Он потер свою плоскую коричневую макушку. Опять проспорил. Он никак не мог въехать, как так получается.

– Движение молекул, – подытожил Эб. – Что ни копни, к тому и придешь. Это все физика; закон. – Он громко, раскатисто взбзднул и наставил палец Капеллу в пах, с точностью до секунды.

Капелл, признавая поражение, исторг ухмылку. Да, блин, наука. Науке дай только волю, всех по местам расставит. Спорить с ней – все равно, что с атмосферой Юпитера, или с розетками электрическими, или с таблетками стероидов, которые он сейчас вынужден принимать; с тем, что случается каждый божий день, а смысла всё никакого и никогда не будет, никогда.

«Тупой ниггер», – подумал Эб, преисполняясь дружелюбием тем больше, чем сильнее Капелла клинило. Жалко, тот так быстро сдался. Можно было б еще поспорить о религии, психиатрии, педагогике; вариантов – куча. Эб готов был с фактами в руках доказать, что даже эти занятия – такие, на первый взгляд, умственные и абстрактные – на самом деле всё формы кинетической энергии.

Кинетическая энергия; стоит раз только въехать, что значит кинетическая энергия, чего только не начнет проясняться.

– Надо бы тебе прочесть Книгу, – настоятельно порекомендовал Эб.

– М-м, – отозвался Капелл.

– Он объясняет все гораздо подробней. – Сам Эб всей Книги не читал, только дайджест, и выборочно, но общее представление приобрел.

Но у Капелла на книжки времени не было. Капелл вам, пояснил Капелл, не интеллектуал какой-нибудь.

А Эб? Интеллектуал? Вопрос заставил его призадуматься. Это было все равно что напялить что-нибудь эдакое пикантное, полупрозрачное и глядеться в зеркало примерочной кабинки в универмаге – зная, что никогда не купит, что не хватит духу даже пройтись в таком по секции готового платья, – но все равно обалдевать с того, как это ему идет: интеллектуал. Да, возможно, в какой-то прошлом воплощении Эб и был интеллектуалом; все равно, что за идиотизм, это ж надо.

В 1:02, тютелька в тютельку, позвонили из Первой хирургии. Тело. Он записал имя в журнал. Начинать новую страницу ему было лень, да и посыльный за вчерашними задерживался, так что он проставил время смерти как 11:58 и аккуратными печатными буквами вписал имя: Ньюмэн, Бобби.

– Когда ее заберете? – спросила сестра, для которой тело еще обладало полом.

– Уже забрал, – пообещал Эб.

«Интересно, – думал он, – сколько лет?» Вроде бы Бобби – имя старорежимное; бывают, конечно, исключения.

Он вытолкал Капелла, запер дверь и направился с каталкой в Первую хирургию. В регистратуре – у поворота коридора, перед пандусом – Эб сказал новенькому, чтобы принимал пока его звонки.

Парнишка вильнул тощей задницей и отпустил какую-то дурацкую шуточку. Эб хохотнул. Он чувствовал себя в превосходной форме; ночь пройдет удачно. Интуиция.

Кроме Капелла, никого на месте не оказалось, и миссис Стейнберг – не то чтобы прямой начальник, но сегодня ее дежурство – сказала:

– Капелл, Вторая терапия, – и вручила ему направление.

– И поживее, – вдруг добавила она таким тоном, каким другая могла бы сказать «Храни тебя Бог» или «Будь осторожен».

У Капелла, правда, была только одна скорость. Препятствия не тормозили его; страх не пришпоривал. Если где-нибудь вдруг были непрерывно наведены на него камеры, если кто-нибудь и наблюдал за мельчайшими его действиями, Капелл не дал бы наблюдателям ни малейшего материала для анализа. С грузом или без, он толкал по коридорам свою каталку с той же скоростью, с какой после работы брел домой, в гостиницу на 65-й восточной. Точно? Как часы.

На четвертом этаже, в отделении «М», у лифтов, молодой блондин прижимал к себе портативный писсуар и, хрипло рыча на железный горшок, пытался помочиться. Халат его был распахнут, и Капелл обратил внимание, что волосы в промежности выбриты. Обычно это означало геморрой.

– Как дела? – спросил Капелл. Интерес его к историям пациентов был совершенно искренний, особенно в хирургии и интенсивной терапии.

Молодой блондин мучительно скривился и поинтересовался, нет ли у Капелла немного денег.

– Прости, друг.

– А сигаретки?

– Не курю. Вообще не положено, ты в курсе.

Молодой человек топтался на месте, лелея свои унижение и боль, пытаясь – дабы проникнуться в полной мере – вычеркнуть все прочие ощущения. Только пациенты постарше силились – по крайней мере, поначалу – как-то скрывать боль. Молодые же буквально упивались ею, прямо с момента, как сдавали первые анализы лаборанту в приемном отделении.

Пока дежурная по Второй терапии заполняла бланки о переводе, Капелл глянул на соседнюю автокойку. Там лежал, по-прежнему без сознания, парнишка, которого Капелл давеча привозил из «травмы». Тогда лицо его было – привычная кровавая каша; теперь же – аккуратный бинтовой мячик. Судя по одежке и мускулистым загорелым оголенным до плеч рукам (на одном бицепсе две сведенные в размытом рукопожатии длани свидетельствовали о нерушимой дружбе с неким Ларри), Капелл решил, что и на рожу парнишка должен был быть очень ничего себе. А теперь? Нет. Если б у него была страховка в какой-нибудь частной сети здравоохранения, тогда может быть.

Но в «Бельвью» для полномасштабной косметической хирургии не было ни персонала, ни оборудования. Глаза, нос, рот и тэ дэ у него будут, правильного размера и примерно там, где положено, но все вместе составит лишь пластмассовую аппроксимацию.

Такой молодой – Капелл приподнял безвольно поникшую левую кисть и справился насчет возраста по идентификационному жетону – и уже на всю жизнь калека. Другим урок.

– Бедняга, – проговорила дежурная, имея в виду не парнишку, а того, на кого заполняла бланк перевода, и вручила бланк Капеллу.

– О? – сказал Капелл и разблокировал колеса.

– Субтотальное, – объяснила она, подойдя к головам каталки. – И...

Каталка мягко стукнулась в дверную раму. На верху стойки колыхнулась бутыль с внутривенным питанием. Старик на каталке попытался приподнять руки, но те были пристегнуты к бокам. Пальцы его скрючились.

– И?

– Дало осложнения в печень, – объяснила она драматическим шепотом.

Капелл угрюмо кивнул. Он знал, что речь о чем-то серьезном; с чего бы вдруг иначе стали его дергать в самое поднебесье, на восемнадцатый этаж. Временами Капеллу казалось, что он мог бы избавить «Бельвью» от кучи лишних хлопот, если б откатывал клиентов сразу в подвал, к Эбу Хольту, чем возиться еще с восемнадцатым этажом.

В лифте Капелл пролистал медкарту. Вандтке, Иржйи. Направление, бланк перевода, медкарта и идентификационный жетон – все сходилось: Иржйи. Он попытался выговорить имя, букву за буквой.

Двери раскрылись. У Вандтке открылись глаза.

– Как ты? – спросил Капелл. – Ничего? А?

Вандтке принялся смеяться, еле слышно. Ребра его заходили ходуном под зеленой наэлектризованной простыней.

– Едем в новое отделение, – пояснил Капелл. – Там будет куда приятней. Вот увидишь. Ничего, э-э... все образуется. – Имя это, вспомнил он, произнести невозможно. Может, все-таки опечатка, медкарта там или что?

В любом случае трепаться толку не было. В хирургии всех их под завязку пичкали чем-то таким, что мозги отшибало напрочь. Только хихикали и глаза закатывали – как вот этот Вандтке. А через две недели – шлак в печи. Вандтке хотя бы не пел. Многие еще и пели.

В плече у Капелла стало покалывать. Покалыванье сменилось зудом, зуд наслоился и окутал Капелла облаком боли. Потом облако развеялось туманными волоконцами, волоконца истаяли. Всё на протяжении какой-то сотни ярдов в крыле «К» – и не замедлив шага, не моргнув.

По крайней мере, вроде бы это был не бурсит. Боль возникала и исчезала – не сполохами, а как музыка, крещендо и диминуэндо. Доктора, по их словам, не понимали, что это. В конце концов, оно же проходило; так что (говорил себе Капелл) жаловаться ему не на что. Все могло быть и гораздо хуже – как ему неустанно демонстрировалось. Сегодняшний парнишка, например, с накладным лицом, которое в холод всегда будет зудеть, или Вандтке этот, хихикающий, словно после дня рожденья какого-нибудь, в натуре, а печень его притом всю дорогу разрастается во что-то громадное и чудовищное. Вот кого следовало жалеть, и Капелл жалел их не без смака. По сравнению с этими обреченными бедолагами ему, Капеллу, еще повезло. За смену он катал их без счета – туда-сюда, вверх-вниз, мужчин и женщин, старых и молодых, – и ни один из них после того, как доктора сделали свое дело, не отказался бы поменяться местами с низеньким щуплым старым негром, который возил их милями вшивых коридоров, ни один.

В мужском отделении дежурила мисс Маккей. Она расписалась в получении Вандтке. Капелл спросил у нее, как, интересно это, они хотят, чтоб он произносил такое имя, Иржйи, и мисс Маккей ответила, что уж она-то без малейшего понятия. Все равно имя, наверно, польское – Вандтке, не похоже разве на польское?

В четыре руки они подкатили Вандтке к его автокойке. Капелл подсоединил каталку; автокойка, негромко мурлыча, сгребла стариковское тело в зацепы, приподняла и застопорилась. Щелкнул автостоп. Секунду-другую ни Капелл, ни мисс Маккей не могли взять в толк, в чем дело. Потом отстегнули кисти усохших рук от алюминиевых скоб на каталке. На этот раз у автокойки проблем не возникло.

– М-да-м, – сказала мисс Маккей. – Похоже, денек отдохнуть не мешало бы.

5:45. Настолько близко к концу смены у Капелла не было ни малейшего желания возвращаться в дежурку и рисковать новым поручением.

– Обеды еще остались? – спросил он у сестры.

– Поздно, всё разобрали. В женском отделении спросите.

В женском отделении Хэвлок, медбрат-перестарок, раскопал поднос, предназначавшийся пациентке, которая скончалась ночью. Капеллу тот обошелся в квотер – после того, как он приметил стикер высокой усваиваемости, что Хэвлок пытался укрыть под ладонью.

«Ньюмэн, Б.» – значилось на стикере.

Она должна уже быть у Эба. Капелл попытался вспомнить, в каком та была боксе. Может, блондинка в углу, солнечного света не переносившая? Или дама с колостомой, которая вечно хохмила? Нет, ту звали Харрисон.

Капелл придвинул к подоконнику стул из предназначенных для посетителей. Распечатав поднос, он стал ждать, пока еда разогреется. Потом ел из всех отделений по очереди, жуя со своей обычной флегматичной скоростью, хоть обед и складывался в стандартную «брэкфастовскую» плошку. Сперва картофель, потом источающие пар мягкие кубики какого-то мяса; потом, послушно, шпинатную мульчу. Кекс он оставил, но кофе выпил – там содержался чудодейственный ингредиент, который (не считая того, что оттуда еще не возвращались) и дал имя небесам. Закончив, он сам скинул в лючок пустой поднос.

Хэвлок, за своей стойкой, говорил по телефону.

Отделение смотрелось лабиринтом голубых занавесей, слоев полупрозрачности, перекрывающихся слоев тени. В дальнем углу по красному кафельному полу растекся треугольник солнечного света: восход.

У автокойки номер семь была поднята крышка. В то или иное время Капелл наверняка возил лежащую там между всеми отделениями больницы: «Шаап, Франсес. 3/3/04». Едва восемнадцать. Лицо и шею ее испещряли бесчисленные алые паукообразные гемангиомы, но Капелл помнил, когда еще она была милашка. Волчанка.

Маленький серый механизм у изголовья выполнял приблизительно функции ее воспаленной печени. Через произвольные промежутки времени вспыхивал и тут же гас красный огонек; бесконечно малые предупреждения, которым никто не внимал.

Капелл улыбнулся. В крови его начинали раскручиваться маленькие чудеса, но дело было, можно сказать, не в том. Дело в очень простом: другие умирали; он был жив. Он выжил; а они – тела.

Весенние лучи делали здесь (небеса) и сейчас (шесть утра) куда жизнерадостнее.

Через час он будет дома. Он немного отдохнет, потом посмотрит ящик. Можно, подумал он, надеяться.

Направляясь к дому по Первой, Эб насвистывал какую-то фигню, застрявшую в голове у него четыре дня назад и никак не желавшую отвязываться, насчет какой-то новой таблетки, «йес!», которая должна была резко улучшать самочувствие, и самочувствие у него было просто абзац.

Пятьдесят долларов, полученные за тело Ньюмэн, довели недельную выручку до очаровательных $115. Только завидев, что Эбу есть предложить, Уайт даже не торговался. Сам некрофилом не будучи (для Эба мертвое тело представляло не более чем работу: прикатить из отделения, и сжечь, и выпустить дымом в трубу, или – если кто-то желал вместо этого пустить на ветер деньги – отправить в морозильник), Эб достаточно хорошо понимал рынок, чтобы углядеть в Бобби Ньюмэн определенное идеальное качество бессмертности. Волчанка протекала у нее скоротечно, быстро оприходовав, одну за другой, внутренние системы организма, но на удивление не затронув гладкой фактуры кожи. Оставалось – что правда, то правда – не тело, а кожа да кости; но, с другой стороны, что еще некрофилу-то нужно? Эбу, который предпочитал больших, мягких и бодрых, вся эта возня с трупами представлялась совершенно чуждой; но, если уж на то пошло, девиз его по жизни можно было бы сформулировать как «Chacun a son gout» 
, разве что не столь многословно. Всему, конечно, были свои границы. Например, он с радостью бы самолично поучаствовал в кастрации всех городских республиканцев, а политические экстремисты вызывали у него отвращение примерно столь же страстное. Но как истому горожанину в подкорку ему была заложена терпимость к любым человеческим странностям, если на них, с хорошей долей вероятности, можно было сшибить кое-какие бабки.

Перепадающие от сводников комиссионные Эб почитал за дар судьбы, и тратить их полагалось в том же беззаботном духе, в каком судьба его облагодетельствовала. Собственно, если бы суммировать все собесовские льготы, которых семья лишалась по факту эбовского жалованья, реальный доход его не шибко превосходил (не беря в расчет эпизодическое везение, по типу сегодняшнего) тех денег, что платило б ему правительство чисто за то, что он жив. Логический вывод Эб обычно умудрялся как-то обойти: что на деле жалованье его составляли как раз эпизодические комиссионные – деньги, делавшие его в собственных глазах самому себе хозяином, не хуже любого городского инженера, эксперта или преступника. Эб был мужчина и как мужчина обладал правом приобретать что душе угодно, в разумных пределах.

В данный конкретный момент апреля, когда транспорта на авеню практически не было, и воздух пился, как «Севен-ап», и солнышко сияло, и торопиться до десяти вечера было совершенно некуда, и со $115 незаявленного дохода в кармане, Эб чувствовал себя словно в старом фильме, полном песен, мочилова и всяких монтажных штучек. Пуф-ф, шлеп, бах, вот как сейчас чувствовал себя Эб, и противоположный пол двигался ему навстречу, и он ощущал, как нацеливаются на него их глаза, измеряют, прикидывают, восхищаются, воображают.

Одна – совсем молоденькая, черная-пречерная, в серебристых шортах в обтяжку – все пялилась на левую руку Эба и пялилась, будто это тарантул какой-нибудь, намеревающийся заползти прямо ей по ноге. (Эб всюду был весьма волосат.) Она так и чуяла, как ущербный мизинец щекочуще раззадоривает ее коленку, ляжку, фантазию. Милли, когда была маленькой, точно так же пугалась, глупышка. Теперь увечья считались немодными, но Эб-то лучше знал. Девицы до сих пор горячим кипятком писают, стоит потрогать обрубок, это парни слабы стали пальцы себе рубить. Теперь самым писком «мачизма» стала – подумать только! – золотая серьга в ухе; как будто двадцатого века никогда и не было.

Эб подмигнул ей, и она отвернулась, но с улыбкой. Что скажете? Если чего и не хватало до полного душевного удовлетворения, так это что пачка денег в кармане (две двадцатки, семь чириков, одна пятерка) была такая тонюсенькая, словно б ее и вовсе не было. В дореформенные времена после недели столь же удачной (три тела, как с куста) в переднем кармане брюк бугор вырос бы не меньше, чем под ширинкой, – сравнение, к которому он тогда нередко прибегал. Как-то раз Эб в натуре даже был миллионером – пять дней подряд, в июле 2008 года, самая невероятная в его жизни полоса непрерывного везения. Сегодня это значило бы тысяч пять, ну шесть – тьфу. В некоторых игорных домах в округе до сих пор принимали старые купюры, но это было все равно, что брак, из которого улетучилась вся романтика: слова произносились, но значение утратилось. Смотришь на портрет Бенджамена Франклина и думаешь: ну, Бенджамен Франклин. Тогда как новая сотка означала прекрасное, истину, власть и любовь.

Влекомый пачкой купюр, словно магнитом, Эб повернул по Восемнадцатой налево, в Стювесант-таун. На четырех детских площадках посреди квартала помещался главный в Нью-Йорке черный рынок. В периодике и по ящику использовались эвфемизмы типа «блошиный рынок» или «уличная ярмарка», так как резать правду-матку и говорить «черный рынок» было бы все равно, что сказать, будто это филиал полицейского и судейского управлений, как оно и было.

Черный рынок настолько же врос в плоть и кровь Нью-Йорка (или любого другого города), стал настолько же необходим для его существования, как числа от одного до десяти. Где еще можно было что-то купить, так чтобы это не попало в доходно-расходные ведомости федеральных компьютеров? Нигде, вот где, и это значило, что Эб, когда при деньгах, имел перед собой три варианта: площадки, клубы или бани.

Одежда б/у вяло свисала с крючков и стоек рядами до самого фонтана. Проходя мимо этих лотков, Эб никогда не мог избавиться от ощущения, будто Леда как-то, где-то рядом, таится меж потрепанных знамен побежденной несметной рати второсортности и бэушности, все еще безмолвно противится, все еще пытается выиграть в «гляделки», все еще настаивает – хотя теперь так тихо, что слышит один он: «Черт побери, Эб, ну как ты не можешь вбить в свою тупую башку, мы бедняки, бедняки, бедняки!» Это была самая серьезная ссора за всю их совместную жизнь, и решающая. Он до сих пор помнил точное место, под платаном, вот здесь они стояли и вопили друг на друга, вне себя от ярости; Леда шипела и плевалась, словно чайник, вконец спятила. Это было сразу после рождения близнецов, и Леда говорила, что ничего не поделаешь, придется, мол, тем носить что попало. Эб же сказал, хрена лысого, никогда и ни за что, никто из его детей не будет носить чужие обноски, пусть лучше сидят голозадые дома. Эб был горластей и сильнее, и не так боялся, и победил, но Леда отомстила тем, что обратила свое поражение в мученичество. Ни разу больше она и слова поперек не сказала. Вместо этого она стала инвалидом, неколебимо беспомощным, рыдала и распускала нюни.

Эб услышал, что кто-то зовет его по имени. Он обернулся, но кто тут может быть в такую рань, кроме аборигенов, – старики приклеились к своим радио, дети вопят на других детей, младенцы вопят на матерей, матери вопят. Даже из торговцев половина еще не развернулись с товаром.

– Эб... Эб Хольт! – Старая миссис Гальбан. Она похлопала рядом с собой по зеленой скамейке.

Большого выбора у него не было.

– Привет, Виола! Как дела? Выглядишь на все сто!

Миссис Гальбан мило, по-старушечьи улыбнулась. Да, самодовольно сказала она, чувствует себя она действительно великолепно, каждый день благодарит Господа. Даже для апреля, заметила она, погода замечательная. И Эб неплохо выглядит (разве что еще поправился), при том, что... когда ж это было?

– Двенадцать лет назад, – предположил Эб.

– Двенадцать? Кажется, больше. А как там этот милашка, доктор Менкен, с дерматологии?

– Ничего. Он теперь на отделении начальник, слышала?

– Да, слышала.

– Я тут давеча столкнулся с ним у клиники, и он спрашивал, как ты. Так и сказал, не видел ли, мол, последнее время старую добрую Габби. – Ложь из вежливости.

Она кивнула, из вежливости веря. Затем осторожно принялась подводить к тому, ради чего и затевала весь сыр-бор.

– А Леда, как она, бедняжка?

– Ничего, Виола, спасибо.

– Из дома, значит, выходит?

– Нет, нечасто. Иногда мы поднимаем ее на крышу, подышать воздухом. Это ближе, чем на улицу.

– Ах, боль! – быстро, профессионально-сочувственно пробормотала миссис Гальбан; даже годы не смогли вытравить этот ее тон. Собственно, теперь выходило даже убедительней, чем когда она лаборантствовала в «Бельвью». – Не объясняй, пожалуйста... я-то понимаю, что это за ужас, такая боль, а в наших силах так мало. Но, – добавила она прежде, чем Эб успел отвести финальный выпад, – то немногое, что в наших силах, мы делать обязаны.

– Теперь стало получше, – стоял на своем Эб.

Взгляд миссис Гальбан следовало понимать как упрек – печальный, беспомощный, – но даже Эб ощущал, что за вычисления происходят в глубине темных, с катарактой глаз. Стоит ли, спрашивала она себя, овчинка выделки? Заглотит ли Эб наживку?

В первые годы инвалидности жены Эб доставал через миссис Гальбан дополнительный дилаудин (та специализировалась на анальгетиках). Клиентуру ее составляли в большинстве своем тоже всякие старые курицы, которых она подцепляла в больничном вестибюле. Брал у нее дилаудин Эб скорее из одолжения к старому пушеру, нежели из реальной потребности, так как весь необходимый Леде морфин доставал через интернов, почти задаром.

– Ужас, – тихо сокрушалась миссис Гальбан, не сводя глаз со своих семидесятилетних коленок. – Просто ужас.

«Ладно, какого черта?» – сказал себе Эб. Можно подумать, он без гроша в кармане.

– Слышь, Габби, не найдется часом... ну, того, что я брал для Леды... как там его?..

– Ну, Эб, раз уж ты просишь...

Упаковка из пяти свечек обошлась Эбу в девять долларов – вдвое больше нынешней цены, даже на площадке. Миссис Гальбан явно держала Эба совсем уж за лопуха.

Стоило вручить ей деньги, он тут же почувствовал себя свободным от всяких обязательств; ощущение было весьма приятным. Отходя, он мог обложить ее, не стесняясь в выражениях и с легкостью необыкновенной. Старая сука черте сколько должна будет протянуть, прежде чем он опять возьмет у нее колеса, хоть какие.

Как правило, Эб никогда не связывал два мира, в которых обитал, – этот вот и морг в «Бельвью», – но теперь, активно пожелав Виоле Гальбан скорейшей смерти, его осенило, что, весьма вероятно, именно он засунет ее в печь. Думать о смерти, чьей бы то ни было (кого Эб знал живьем), грозило депрессняком; его передернуло, и он постарался эту мысль прогнать. Дрожь успокаивалась, когда перед мысленным взором промелькнуло и тут же скрылось хорошенькое личико Бобби Ньюмэн.

Желание купить что-нибудь обратилось вдруг в физическую потребность – словно бы из переднего кармана бугор в натуре переместился под ширинку, и требовалось срочно сдрочить, после недельного воздержания.

Он купил лимонного мороженого – первое его мороженое в этом году – и отправился в обход лотков, трогая разложенный товар толстыми липкими пальцами, прицениваясь, хохмя. Стоило приблизиться, продавцы уже окликали его по имени. Эбу Хольту, ходил упорный слух, можно что угодно всучить.
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Из дверей Эб обвел взглядом все двести четырнадцать фунтов своей жены. Перекрученные голубые простыни обмотались вокруг ног и живота, но груди висели свободно. «По сей день призовые», – с чувством подумал Эб. Все, что он до сих пор испытывал к Леде, фокусировалось именно там – так же, как все удовольствие, что получала она, когда он забирался на нее, происходило от давления пальцев, от укусов зубов. Там же, где сейчас перекручивались простыни, она не ощущала ничего – кроме, временами, боли.

Некоторое время спустя взгляд Эба заставил Леду проснуться – так же, как увеличительное стекло, наведенное на сухой лист, заставляет тот затлеть.

– Это тебе, – швырнул он на кровать пакет свечек.

– О! – Леда раскрыла упаковку и подозрительно принюхалась к восковым цилиндрикам. – О?

– Это дилаудин. Столкнулся на рынке с миссис Гальбан; пришлось купить, чтобы отвязалась.

– А я уж на секундочку испугалась, вдруг это ради меня. Спасибо. Что там в другом пакете, юбилейная клизма?

Эб показал ей парик, который купил для Бет, – совершеннейшая дурость, в стиле отдаленно египетском, некогда популярном из-за давно сгинувшего телесериала. Леде парик напоминал нечто, что можно было бы найти на дне ящика рождественской упаковочной стружки, и она была уверена, что у дочери ассоциации будут те же.

– Господи, – произнесла она.

– Ну, детишки сейчас такое носят, – с сомнением проговори Эб. Теперь парик смотрелся как-то совершенно иначе. Он поднес его к солнечному клину под приоткрытым окном спальни и для пущего блеска встряхнул. Металлизированные пружинки, войдя в соприкосновение, негромко пискнули.

– Господи, – повторила Леда. С досады она чуть не спросила было, сколько он заплатил. После эпохальной ссоры под платаном он никогда не заговаривала с Эбом о деньгах. Она не желала слушать, как он зарабатывает капусту или как тратит. Особенно она не желала знал как зарабатывает, поскольку в любом случае примерно представляла.

Она удовлетворилась оскорблением.

– Со вкусом у тебя, как у автомусорщика, и если ты думаешь, Бет позволит себе нацепить этот идиотский, неприличный хлам!.. – Упершись в матрас, она села почти что прямо. И Леда, и кровать тяжело вздохнули.

– Откуда тебе знать, что носят на улице? По всей площадке тьма тьмущая париков этих хреновых! Сейчас детишки такое носят. И не возбухай.

– Это дрянь. Ты купил дочке дрянной парик. Полагаю, у тебя есть на это полное право.

– Дрянной... помнится, ты говорила то же самое обо всем, что носила Милли. Все эти финтифлюшки на пуговках. И шляпки! Они все проходят через этот период. С тобой, наверно, то же самое было, если склероз не совсем еще замучил.

– А, Милли! Вечно ты Милли приплетаешь, будто она пример какой-нибудь! Да Милли и понятия не имела, как... – Леда поперхнулась. Ее боль. Она плашмя пришлепнула ладонь к жировой складке сбоку от правой груди, где, по ее мнению, могла быть печень. Она зажмурилась, пытаясь локализовать боль, которая тем временем прошла.

Эб подождал, пока Леда снова не обратит на него внимание. Затем с нарочитым тщанием выкинул мишурный парик в раскрытое окно. «Тридцать долларов, – подумал он, – как с куста».

На пол трепетно спорхнул фирменный ярлык. Розовый овал с надписью курсивом: «Нефертити Криэйшнз».

Испустив нечленораздельный выкрик, Леда боком заерзала в кровати, пока не спустила ноги на пол. Она встала. Прошла два шага и для равновесия уцепилась за подоконник.

Парик лежал восемнадцатью этажами ниже посреди проезжей части, ослепительно сверкая на сером бетоне. Пятясь задним ходом, на него наехал хлебный фургон.

Поскольку все, в чем она могла б упрекнуть мужа, сводилось бы в конечном итоге к деньгам, она промолчала. Невысказанные слова роились в голове, словно чумоносный ветер колыхал бездеятельные мускулы ног и спины, как потрепанные флаги. Ветер утих, и флаги поникли.

Эб стоял позади в полной готовности. Он поймал ее в момент падения и уложил на кровать – ни единого лишнего движения, плавно, как отработанный мах в танго. То, что руки его оказались у нее под грудью, представлялось едва ли не случайностью. Губы ее разошлись, и он накрыл их своими, высасывая воздух из ее легких.

Возбудителем служил им гнев. С течением лет промежуток между руганью и траханьем становился короче и короче. На различение двух процессов супружескую чету Хольтов, можно сказать, уже и не хватало. У него успело встать. Она успела завести свои ритмичные стенанья протеста – то ли против наслаждения, то ли против боли, трудно сказать. Левая рука его принялась замешивать теплую квашню грудей, правая тем временем стаскивала ботинки и брюки. Годы инвалидности придали ее дряблому телу некое особое непорочное качество – словно бы каждый раз, вторгаясь в нее, он пробуждал от зачарованного, невинного сна. Не обходилось и без кислинки: только в такие моменты поры ее тела исторгали некий запах – примерно как клены выделяют сок только посреди зимы. В конце концов он даже пристрастился к этому запаху.

Там, где тела их соприкасались, обильно выделялся пот, и движения Эба порождали целую канонаду шлепков, чмоканья и пердежа. В этом для Леды и заключалась худшая часть его сексуальных домогательств, особенно когда она знала, что дети дома. Она представила, как Бено – младшенький, ее любимец – стоит с той стороны двери и не в силах удержаться от мыслей, что там с ней происходит, несмотря на весь ужас, порождаемый, конечно, подобными думами. Иногда, лишь сосредоточенно думая о Бено, она удерживалась, чтобы не разрыдаться в голос.

Тело Эба задвигалось быстрее; Ледино же, одолев порог между самоконтролем и автоматизмом, подалось кверху, подальше от выпадов его члена. Он облапил ее бедра, удерживая на месте. Из глаз ее хлынули слезы, а Эб кончил.

Он откатился в сторону, и матрас последний раз устало ухнул.

– Пап?

Это был Бено, которому явно полагалось быть в школе. Дверь спальни была наполовину приоткрыта. «Ничто, – подумала Леда в экстазе униженности, – ничто не сравнится с этим мгновением». Новая острая боль раздирала потроха, словно стадо мечущихся антилоп.

– Пап, – не уходил Бено. – Ты спишь?

– Спал бы, если б ты не орал.

– Внизу звонит кто-то из больницы. Вроде Хуан. Он сказал, что это срочно и чтобы тебя разбудили.

– Скажи Мартинесу, пусть умоется.

– Он сказал, – продолжал Бено тоном мученически-терпеливым (весь в матушку), – не слушать, что ты там будешь болтать, и что как только он объяснит, ты сам будешь благодарить его. Он так сказал.

– Речь-то о чем, он сказал?

– Ищут там какого-то типа. Боб... дальше не помню.

– Понятия не имею, кого они там ищут, да и в любом случае... – Тут до него начало доходить: неужели; жуткий, невозможный удар молнии, который, как он понимал всю дорогу, когда-нибудь непременно грянет, – Бобби Ньюмэн – его ищут?

– Угу. Войти можно?

– Да, да. – Эб накинул на тело Леды влажную простыню; жена до сих пор так и не пошевелилась. Он натянул брюки. – Бено, кто был на телефоне?

– Вилликен. – отозвался Бено, переступая порог. Он учуял, что его просили передать что-то важное, и твердо намеревался извлечь из поручения максимум. Можно подумать, он понимал, что на кону.

– Слушай, сбегай вниз и скажи Вилликену, чтобы Хуан не вешал трубку, пока...

Куда-то задевался один ботинок.

– Пап, он ушел. Я сказал ему, что тебя нельзя отвлекать. По-моему, он сердился и просил передать, чтобы ты не давал больше его номер направо и налево.

– Ну тогда и хрен с ним, с Вилликеном.

Ботинок был под кроватью, чуть ли не у самой стенки. Как его туда занесло?..

– Что именно он просил передать? Он сказал, кто ищет этого... Ньюмэна?

– Вилликен записал, но я его почерк не разбираю. Мерси или как-то так.

Ну вот и оно; конец света. В приемном отделении что-то перепутали и направили Бобби Ньюмэн на обычную кремацию. Застрахована та была у «Мейси».

И если Эб не раздобудет обратно тело, которое продал Уайту...

– Бог ты мой, – выдохнул он в пыль под кроватью.

Впрочем, еще можно успеть обернуться; едва-едва и если повезет. Уайт должен был быть в морге до трех утра. Сейчас нет еще и полудня. Он выкупит тело назад, даже если придется немного приплатить, за моральный ущерб. В конце концов, в долгосрочной-то перспективе, Уайт нуждается в нем ничуть не меньше, чем он в Уайте.

– Пока, пап, – произнес Бено, не повышая голоса, хотя Эб был уже на лестнице и спустился на пролет.

Бено приблизился к изножию кровати. Мама до сих пор и пальцем не шевельнула. Он наблюдал за ней с самого начала, и она была как неживая. С ней всегда так после того, как потрахается с папой, но обычно не так долго. В школе говорили, что трахаться очень полезно для здоровья; но ей, похоже, все было по нулю. Он коснулся правой ее пятки – мягкой и розовой, как у младенца, потому что она никуда не выходила.

Леда отдернула ногу. Она открыла глаза.

Заведение Уайта находилось черте где, в самом центре, за углом от здания Демократической Национальной Конвенции (бывший пирс 19), которое для индустрии удовольствий являлось тем же, чем мюзик-холл «Радио-сити» – для индустрии развлечений: самое большое, самое умеренное и самое удивительное. Эб, урожденный ньюйоркец, ни разу в жизни не заходил в расцвеченное неоном влагалище (семьдесят футов в высоту и сорок в ширину, главный ориентир), служившее входом. Для таких, как Эб, кто отказывался впечатляться хамством столь масштабным, все то же самое, только на полтона ниже, было доступно в проулках (район прозвали «Бостон»), и здесь, в самой гуще всего, что разрешено, влачили свое противоестественное и анахроничное существование пять-шесть нелегальных промыслов.

После долгого стука дверь отворила девочка, вероятно, та же самая, что подходила к телефону; хотя сейчас она прикидывалась немой. Она никак не могла быть старше Бено – от силы лет двенадцать, – но движения у нее были безжизненные, вымученные, как у отчаявшейся домохозяйки с изрядным стажем замужества.

Преодолев едва ощутимое сопротивление девочки, Эб шагнул в полутемное фойе и притворил за собой дверь. Внутри у Уайта он еще никогда не был; даже адреса не знал бы, если бы не пришлось как-то раз самому заняться развозкой, когда Уайт явился в морг, сверх меры закинувшись какой-то дурью. Вот, значит, на какой рынок тот экспортировал товар. Смотрелось, мягко говоря, не слишком изысканно.

– Мне нужен мистер Уайт, – сказал Эб девочке. «Может, она, – подумал он, – еще один его побочный бизнес».

Она вскинула к губам узкую несчастную ладошку.

Над головой послышался грохот и лязг, и сквозь сумрак лестничного колодца спланировал, один-одинешенек, листок папиросной кальки. Следом спланировал голос Уайта:

– Хольт, это ты?

– Именно, черт его дери! – Эб начал подниматься по лестнице, но Уайт, с необыкновенной легкостью в голове и тяжестью в ногах, уже грохотал ему навстречу.

Уайт хлопнул Эба по плечу, подтверждая факт его присутствия и заодно удерживаясь прямо. С «йес!» тот явно переусердствовал и в данный момент едва ли был вполне телесен.

– Мне надо забрать его, – произнес Эб. – Я сказал девочке по телефону. Мне по фиг, что ты там на этом теряешь, я должен его забрать.

Уайт сосредоточенно снял ладонь с плеча Эба и поместил на перила.

– Да. Ну. Это никак. Нет.

– Вот так надо. – (Ладонь к горлу.)

– Мелисса, – проговорил Уайт. – Не могла бы ты... Не будешь ли так добра... Дорогая, я попозже зайду.

Девочка неохотно побрела наверх, будто бы там ее поджидало определенное личное будущее.

– Моя дочь, – с грустной улыбкой пояснил Уайт, когда та поравнялась с ним. Он вытянул руку потрепать ее по голове, но промахнулся на несколько дюймов.

– Обсудим у меня в кабинете, хорошо?

Эб помог ему спуститься. Уайт направился к двери в дальнем конце вестибюля.

– Заперто? – вслух поинтересовался он. Эб толкнул дверь. Оказалось не заперто.

– Я раздумывал, – задумчиво произнес Уайт, все так же стоя перед раскрытой дверью, загораживая Эбу проход, – когда ты звонил. Должен же человек, во всем этом шуме и гаме, хоть минуточку спокойно...

Кабинет Уайта выглядел точно так же, как адвокатская контора, куда Эб вламывался с толпой на излете бунтов черте сколько лет назад. Его искренне озадачил тот факт, что обыденные процессы обнищания и запустения завели куда дальше, нежели на то была способна вся его подростковая деструктивность.

– Речь вот о чем, – произнес Эб, подойдя к Уайту поближе и говоря громко, чтобы исключить малейшее непонимание. – Выходит так, что та, за которой ты приезжал прошлой ночью, была на самом деле застрахована родителями, в Аризоне, и сама ничего не знала. В больничном архиве об этом ничего не было, но, оказывается, есть компьютер, который сводит данные по всем больницам и сверяет с «некрухой». Это всплыло только утром, а в морг позвонили в полдень.

Уайт угрюмо потянул за прядь своих редких мышастых волос.

– Ну, скажи им, сам знаешь, скажи, что сожгли уже.

– Не могу. Официально мы обязаны держать их двадцать четыре часа, как раз на такой случай. Просто никогда не случается. Кто бы мог подумать, в смысле, это настолько маловероятно, так ведь? Ладно, в любом случае речь о том, что я должен забрать тело назад. Немедленно.

– Невозможно.

– Что, кто-то уже?..

Уайт кивнул.

– А вдруг можно как-то еще подлатать? В смысле... э-э... насколько серьезно...

– Нет. Нет. Не думаю. Никак.

– Послушай, Уайт, если меня накроют, я в одиночку тонуть не стану. Сам понимаешь. Будут же вопросы всякие.

Уайт неопределенно кивнул. Казалось, он то куда-то уходит, то опять возвращается.

– Ну, тогда глянь сам. – Он вручил Эбу древний медный ключ. На цепочке болтался пластиковый символ «инь» и «янь». Уайт указал на четырехэтажную железную картотеку у дальней стенки. – Туда.

Откатываться и освобождать дверной проем картотека не желала, пока Эб, хорошенько подумав, не наклонился и не снял колесики с запора. Ручки на двери не было, только потускневший диск замка со словом «Чикаго». Ключ вошел вихляясь, и сцепление пришлось давить.

Тело было разбросано по всему пятнистому линолеуму. Тяжелый, напоминающий розы аромат скрывал запах разложения. Нет, это за последствия неудачной операции не выдашь; в любом случае, похоже, не хватало головы.

Чтоб увидеть это, он потратил час.

Уайт замер в дверном проеме, игнорируя, в знак уважения к чувствам Эба, наличие расчлененного и выпотрошенного трупа.

– Понимаешь, пока я ездил в больницу, он уже ждал здесь. Приезжий, и один из лучших моих... Я всегда разрешаю им забрать что хочется. Прости.

Пока Уайт снова запирал комнату, Эб вспомнил об одной вещи, которая понадобится ему в любом случае, вне зависимости от тела. Он надеялся, та не пропала вместе с головой.

Левую руку они нашли в гробу из эрзац-сосны, вместе с идентификационным жетоном. Он попытался убедить себя, будто пока есть имя, вдруг да найдется, куда его привесить.

Уайт ощутил эбов новый оптимизм и, не разделяя его, приободрил:

– Могло быть и хуже.

Эб нахмурился. Надежда была еще слишком эфемерной, чтоб явно ее формулировать.

Но Уайт уже отдрейфовывал по воле своего личного бриза.

– Кстати, Эб, а ты занимался когда-нибудь йогой?

– Еще чего! – хохотнул Эб.

– А надо бы. Просто удивительно, сколько всего... я-то халтурно, и это я сам, наверно, виноват, но все равно связываешься с... Трудно объяснить.

Уайт обнаружил, что остался в кабинете один.

– Куда это ты? – спросил он.

Дом 420 по 65-й восточной стрит изначально строился как кооператив «люкс», но, подобно большинству таких же, на рубеже веков был поделен на множество мини-гостиниц, по две-три на этаж. Гостиницы эти сдавали в понедельный наем комнаты или меньшую жилплощадь одиночным постояльцам – тем, кто либо предпочитал гостиничную жизнь, либо как иногородний не мог претендовать на собесовскую общагу. Капелл делил свою комнату в «Колтоне» (названном так в честь актрисы, которой, по преданию, принадлежали все двенадцать номеров на этаже в восьмидесятые – девяностые) с другим таким же бывшим зеком, но поскольку Люси отправлялся на работу в свой исправительный центр рано утром, а после работы курсировал в районе пирса 19, рассчитывая на халяву снять телок, то пересекались они с Капеллом нечасто, что обоих устраивало. Место, конечно, не самое дешевое, но где еще, спрашивается, найдешь жилплощадь, столь уютно напоминающую их камеры в Синг-Синге: такую маленькую, такую аскетичную, такую темную?

Комната была оборудована двойным полом в «сокращательском» стиле девяностых. Прежде чем отбыть на работу, Люси всегда тщательнейшим образом прибирался, а потом раскатывал пол. Когда Капелл добирался домой из больницы, его встречало великолепье пустоты: стены; окно с бумазейной занавеской; потолок с одиночным, заподлицо вделанным плафоном лампы; навощенный паркет. Единственным украшением служила полоска лепнины, обегающая комнату по периметру на уровне – как казалось, если пол поднят, – глаз.

Он был дома; и дома его тихо ждала (о чудо!), сразу за дверью, прикрученная к стене – «Ямаха оф Америка», диагональ 28 дюймов, лучше не найдешь ни за какие деньги, да и дешевле тоже. (Все прокатные и кабельные услуги Капелл оплачивал сам, так как Люси телевизор не любил.)

Что попало Капелл не смотрел. Он берегся для программ, которые серьезно его цепляли. Поскольку первая из таких начиналась только в 10:30, час – два в промежутке он подметал, чистил с песком, вощил, полировал и вообще всячески холил и лелеял пол, точно так же, как в течение девятнадцати лет дважды в сутки, утром и вечером, драил бетон камеры. После чего, умиротворенный, он откатывал блестящий пол над своей кроватью и с чувством исполненного долга ложился, готовый воспринимать. Казалось, тело его исчезает.

Как только ящик оживал, Капелл ну прямо преображался. В 10:30 он становился Эриком Лэйвером, молодым адвокатом-идеалистом, с идеалистическими представлениями о добре и зле, приблизить которые к реальности не сумели даже два катастрофических брака (а на горизонте маячил третий). Впрочем, с недавнего времени, как он подключился к делу Форреста... Это была «Правда, и только правда».

В 11:30 по плану Капелла предусматривалась дефекация, пока передавали новости, спорт и погоду.

Далее: «Пока Земля еще вертится» – натуральный эпос, так что в разные дни аудитории предлагались разные персоналии. Сегодня, в качестве Билла Харпера, Капелл был озабочен по поводу четырнадцатилетней падчерицы Мойры, девицы со своими сложностями, которая при бурной ссоре за завтраком заявила, что лесбиянка. Как будто этого было мало, жена его, стоило поделиться с ней новостью, стала настойчиво утверждать, что и сама когда-то любила другую женщину. Кто могла быть та другая женщина, он опасался, что уже знает.

Увлекали его не сюжеты, а лица актеров, их голоса, жесты; размеренные, открытые, полнотелые движения. Пока их самих трогали свои воображаемые проблемы, Капелла это устраивало. Что ему было нужно, это лицезреть подлинные эмоции – слезы на глазах; хватанье за грудки; губы, раскрытые для поцелуя, искривленные в ухмылке или озабоченно поджатые; дрожь в голосе.

Он сидел на матрасе, откинувшись на подушки, в четырех футах перед экраном, дышал быстро и неглубоко, полностью отдавшись мерцанию и шуму, исторгаемыми ящиком, которые и составляли – куда более, чем какие бы то ни было собственные его действия, – стержень всего капелловского существования, единственный источник счастья, какое он ведал и помнил.

Ящик научил Капелла читать. Ящик научил его смеяться. Ящик показал самим лицевым мускулам его, как выражать боль, страх, гнев и радость. От ящика он узнал, какими словами пользоваться во всех тупиковых ситуациях другой его, внешней жизни. И хотя Капелл никогда не читал, не смеялся, не хмурился, не говорил, не вышагивал, да и вообще не делал ничего так же хорошо, как его экранные воплощения, все равно в конечном итоге они неплохо о нем заботились, иначе он не припадал бы сейчас к живительному источнику.

Искал – и находил – он нечто гораздо большее чем искусство; искусство он отведывал в вечерний прайм-тайм, но оно ничего ему не давало. Нет, главное было – возвращаться после трудового дня к лицу, которое можно узнавать и любить, собственному или чьему-то еще. Или если не любить, тогда какое-нибудь другое, столь же сильное чувство. Точно знать, что на следующий день он будет ощущать то же самое, и через неделю. В другие века эту функцию выполняла религия: рассказывала людям историю их жизни, а спустя некоторое время повторяла рассказ.

Как-то раз сериал, за которым Капелл следил по «Си-Би-Эс», шесть месяцев подряд имел рейтинг столь катастрофический, что его прикрыли. Как ощущал бы потерю и томился духом насильно обращенный в новую веру язычник (пока новый бог не научится населять формы, покинутые богом умершим) – точно так же Капелл глядел на незнакомые лица, каждое утро в течение часа населявшие экран его «Ямахи». Как будто посмотрелся в зеркало и не нашел собственного отражения. Впервые на месяц подряд боль в плече обострилась настолько чудовищно, что он чуть было не выпал из ритма работы в «Бельвью». Потом, медленно, уже как молодой доктор Лэндри, он принялся вновь открывать грани собственной личности.

В 2:45, когда крутили рекламный ролик омлета «Ситуяйция», в дверь Капелла начал с дикими воплями ломиться Эб. Мод как раз подъехала в обсервационный центр навестить ребенка ее золовки – куда того отправили решением суда. Она еще была не в курсе, что ребенка ведет доктор Лэндри.

– Капелл! – голосил Эб. – Я знаю, что ты дома! Открывай, черт бы тебя побрал! А то дверь выломаю!

Следующая сцена начиналась в кабинете у Лэндри. Тот пытался втолковать миссис Хансон (с прошлой недели), что проблема ее дочери происходит большей частью из ее собственного эгоизма. Но миссис Хансон была черной, а Капелл всегда симпатизировал черным, чья особая экранная функция заключалась в том, чтобы напомнить телеаудитории о мире ином – том, в котором аудитория обитала и была несчастна.

В дверь Лэндри постучала Мод: ближним планом – затянутые в перчатку пальцы барабанят по филенке.

Капелл поднялся и впустил Эба. К трем часам Капелл согласился – пускай и неохотно – помочь Эбу найти замену утраченному телу.
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Когда позвонили от «Мейси» и сказали придержать тело Ньюмэн, пока не подъедет их машина, звонок принял Мартинес. Хотя он прекрасно знал, что в морге нет ничего, кроме трех жмуриков из мужской гериатрии, он согласно похмыкал в трубку и принялся заполнять оба бланка. Он оставил для Эба сообщение на номере, который тот давал с наказом на самый пожарный случай, потом (из принципа, что если говно грянет, то пусть Эб сам его расхлебывает или хавает, как того Господь пожелает) позвонил кузине, дабы на вторую смену (с двух до десяти) сказаться больным. Когда Эб наконец отзвонил, Мартинес был краток и зловещ:

– Руки в ноги, тащи сам знаешь что. А то сам знаешь что.

Машина от «Мейси» опередила Эба. Мартинес был настолько не в себе, что чуть было не сказал водителю, что никакой Ньюмэн, Бобби, у них не хранится. Но совершенно не в характере Мартинеса было резать правду-матку, когда можно и лапшу навешать, особенно в случае вроде теперешнего – если под угрозой благосостояние его собственное и кузины. Так что, мысленно перекрестившись, он выкатил из морга одного из давешних жмуриков с гериатрии; а водила, со здоровым безразличием к бюрократическим формальностям, оттолкал каталку к своему грузовичку, даже не удосужившись заглянуть под покрывало или свериться с медкартой: «Норрис, Томас».

Это был налет вдохновения; импровизация. Поскольку их водила оказывался столь же виноват, как и морг, вряд ли в «Мейси» станут шибко скандалить насчет задержки. Оперативное замораживание «постмортем» 
 считалось правилом в криогенной индустрии, и едва ли в интересах клиники было афишировать исключения.

Эб прибыл незадолго до четырех. Первым делом он справился в регистрационной книге. Страница за 14 апреля была пуста. Немыслимое невезение, но он не удивлялся.

– Кто-нибудь при смерти?

– Никого.

– Невероятно, – проговорил Эб, желая, чтоб так оно и было. Зазвонил телефон.

– Должно быть, от «Мейси», – спокойно произнес Мартинес, переодеваясь в уличное.

– Трубку поднять не хочешь?

– Сам теперь разбирайся, – расплылся в широкозубой улыбке победителя Мартинес. На кон ставили они оба, но Эб проиграл. Пока телефон надрывался, он объяснил Эбу, как спас его шкуру.

Когда Эб взял трубку, на проводе был, ни больше ни меньше, директор клиники «Мейси», в гневе настолько праведном, что Эб вряд ли сумел бы разобрать среди воплей хоть слово, не знай он заранее, о чем должна идти речь. Эб выразил подобающее почтение и недоумение, объяснил, что служитель, столь пагубно ошибшийся (и как такое могло случиться, выше его понимания), ушел на сутки. Он заверил директора, что виновнику это так просто с рук не сойдет; Эб лично проследит, чтобы того выгнали взашей или того хуже. С другой стороны, он не видел причины привлекать внимание администрации; те наверняка попытаются переложить часть вины на «Мейси» и их водителя. Директор согласился, что это было бы нежелательно.

– Посылайте машину, мисс Ньюмэн будет ждать. Я отвечаю лично. Тогда инцидент можно считать исчерпанным. Ладно?

– Ладно.

Выйдя из кабинета, Эб набрал полную грудь воздуха и расправил плечи. Он попытался проникнуться настроем под стать звучащей в голове маршевой мелодии. Перед ним проблема. Единственно, как проблему можно решить: разобраться с ней. Любыми доступными средствами.

В данный момент средство для Эба оставалось единственное.

Капелл дожидался там, где Эб его оставил, на пандусе над 29-й стрит.

– Ничего не попишешь, придется, – проговорил Эб.

Капелл, не желая снова испытать на себе эбов гнев (как-то раз тот чуть было не придушил его до смерти), из чувства долга выразил последний, символический протест:

– Ладно, – прошептал он, – но это будет убийство.

– Ничего подобного, – уверенно отозвался Эб; на этот счет он ни малейшего стеснения не испытывал. – Отложить в долгий ящик и замочить – две большие разницы.

2 апреля 1956 года в больнице «Бельвью» не было зарегистрировано ни одной смерти – событие столь редкое, что данный статистический факт сочли достойным упоминания все городские газеты, а их тогда было немало. За прошедшие шестьдесят шесть лет подобный день ни разу не повторялся – хотя дважды подходило близко к тому.

В пять часов дня 14 апреля 2022 года редакторский компьютер «Таймc» выдал дежурное извещение, что по состоянию на данный момент в «Бельвью» за текущий день не наблюдалось ни одного смертельного случая. К извещению прилагалась распечатка материала шестидесятишестилетней давности.

Джоэл Бек отложила «Нежные кнопочки», которые как-то утратили малейшую связность, и задумалась, насколько могло бы заинтересовать читательскую аудиторию данное отсутствие новостей, поданное как новость. Сидеть в дежурке опостылело ей хуже горькой редьки, и вот впервые за день всплыло хоть что-то. Весьма вероятно, все равно до полуночи кто-нибудь успеет коньки отбросить, и прости-прощай материал, который она могла бы написать. Все же, если выбирать между Гертрудой Стайн 
 (иллюзии) и моргом «Бельвью» (реальность), то лучше уж последнее.

Она поставила Дорогушера в известность, куда направляется. Тот принял это за сонный бред и пожелал ей творческих успехов.

К первому десятилетию XXI века системная красная волчанка (СКВ) вытеснила рак в качестве наиболее распространенной причины смерти у женщин в возрасте от двадцати до двадцати пяти. Болезнь поражала все главные системы организма, последовательно или параллельно. С точки зрения патологии, это прямо энциклопедия всего, что только может испортиться в человеческом теле. Пока в 2007 году не был усовершенствован анализ Моргана-Имамуры, случаи волчанки диагностировали как менингит, эпилепсию, бруцеллез, нефрит, сифилис, колит... Далее по списку.

Этиология волчанки бесконечно сложна и бесконечно дебатировалась, но все ученые соглашаются с выводом, сделанным Мюллером и Имамурой в работе, которая принесла им первую нобелевскую премию, «СКВ – болезнь экологии»: волчанка представляет собой самоинтоксикацию человеческой расы в природной среде, все более и более враждебной к существованию жизни. Меньшинство специалистов продолжали утверждать, что своей распространенностью заболевание обязано параллельным развитием современной фармакологии. По этой теории, волчанка – цена, которую платит человечество за излечение от прочих недугов.

Среди ведущих авторов так называемой «теории судного дня» числился доктор Э. Китай, глава отделения исследований метаболизма в больнице «Бельвью»; в данный момент он (пока Капелл коротал время в телезале) расписывал жильцам и интернам небесным некие уникальные особенности заболевания пациентки в седьмом боксе. Тогда как все клинические анализы указывали на СКВ, истощение функций печени происходило в манере, более характерной для волчаночного гепатита. Поскольку случай представлялся уникальным, доктор Китай затребовал подключить мисс Шаап к аппарату «искусственная печень», хотя, как правило, такое делалось только перед трансплантацией. Жизнь ее теперь подчинялась исключительно законам механики, как и весь биологический процесс. В Алабаме, Мексике и Юте суд любой инстанции счел бы Франсес Шаап официально мертвой.

Капелла клонило в сон. Дневной худфильм, драма из жизни цирковых артистов, ничуть не бодрил, поскольку Капелл не умел сосредотачиваться на программе, с персонажами которой не был знаком. Только воспоминание об Эбе, об его угрозах, о гневном приливе крови к его лицу удерживало Капелла от того, чтобы закемарить.

В отделении врачи перешли в шестой бокс и, снисходительно улыбаясь, выслушивали байки миссис Харрисон насчет ее колостомы.

Включился новый «фордовский» ролик, словно объявился старый друг и позвал Капелла по имени. Девушка в «империи» (тип – купе) ехала мимо бесконечных полей, засаженных зерновыми. Эб – который столько всего говорил, лишь бы шокировать, – как-то сказанул, что реклама зачастую лучше программ.

В конце концов вся толпа перекочевала в мужское отделение, задернув напоследок на седьмом боксе занавеску. Франсес Шаап спала. Красный огонек на «искусственной печени» вспыхивал и гас, вспыхивал и гас, как у джета над ночным городом.

С помощью диаграммы, которую Эб торопливо нацарапал на обороте бланка перевода, Капелл нашел регулятор кровяного давления в воротной вене и повернул влево до упора. Стрелка на шкале под регулятором, с буквами «В/Д», медленно сдвинулась с 30 к 40, к 50. К 60. К 65.

Он вывернул регулятор в прежнее положение. Стрелку залихорадило: в воротной вене открылось кровотечение.

Франсес Шаап проснулась. Она с удивлением поднесла к губам узкую костлявую ладошку: губы улыбались!

– Доктор, – благодарно сказала она, – я себя чувствую... – Рука снова упала на одеяло.

Капелл отвел взгляд. Он подкрутил регулятор, который по сути ничем не отличался от верньеров на пульте его «ямахи». Стрелка двинулась по шкале вправо: 50. 55.

- ...гораздо лучше.

60. 65.

– Спасибо.

70.

– Надеюсь, мистер Хольт, я не слишком отрываю вас от работы, – с простодушной неискренностью произнесла Джоэл Бек. – Заранее прошу прощения.

Эб крепко еще мозгами пораскинул, прежде чем согласиться. Сперва он был уверен, что она – сыщик, нанятый «Мейси», дабы все тут разнюхать и прижать его к ногтю; но редакционный компьютер, который фиксирует все «некрухи», – до такой байки вряд ли бы кто додумался. То, что она в натуре из «Таймс», ничуть не лучше; может, даже хуже.

– Так как? – не отставала та.

Если он скажет, что да, работы у него выше крыши, наверняка она как банный лист прилепится и попросит посмотреть. Если скажет, что нет, она совсем достанет его вопросами своими. Давно б уже послал ее подальше; так ведь жалобу наверняка накатает (бабеха именно та).

– Прямо и не знаю, – осторожно отозвался он. – Скорее, это я отрываю вас от работы.

– Как это?

– Я уже объяснял, одна женщина там при смерти, на восемнадцатом. Вот-вот позвонят.

– Полчаса назад вы ждали звонка минут через пятнадцать и все еще ждете. Может, ее как-то вытянули. Чудно ведь было бы, а?

– До двенадцати наверняка кто-нибудь да умрет.

– По той же логике, к данному часу кто-нибудь обязательно должен был бы умереть – но ведь не умер.

Поддерживать беседу на дипломатическом уровне стало выше сил Эба.

– Послушайте, уважаемая, вы только время зря теряете – вот что я вам скажу.

– Ничего, не впервой, – безмятежно отозвалась Джоэл Бек. – Можно сказать, чуть ли не за это мне и платят. – Она сняла с плеча репортерский магнитофончик. – Вот если бы вы ответили еще на вопрос-другой, чуть подробней осветили бы, чем конкретно вы занимаетесь, – может, и удалось бы придумать некий стержень, для материала более общего плана. Тогда, даже если этот звонок ваш поступит-таки, я могла бы подняться с вами вместе и... бросить взгляд-другой через плечо.

– Да кому это интересно! – С растущим изумлением Эб осознал, что она не столько оспаривает его доводы, сколько просто игнорирует.

Пока Джоэл Бек растолковывала присущую читателям «Таймс» зачарованность смертью (не мрачную и нездоровую, а как нормальную человеческую реакцию на нормальный факт человеческого существования), позвонил Капелл.

Он сделал то, что Эб просил.

– Ну и?

Все прошло как по маслу.

– Зарегистрировано?

Пока нет. На отделении никого не было.

– Не мог бы ты, э-э... обронить словечко кому-нибудь, кто вправе зарегистрировать?

Баба из «Таймс» шныряла по моргу, лапала что плохо лежит, делала вид, будто не подслушивает. Эбу казалось, та насквозь видит все его дипломатические ухищрения. Точно такой же кошмар был, когда он первый раз в жизни исповедовался; Эб тогда был уверен, что все одноклассники, выстроившиеся в очередь к кабинке, слышали признания, которые священник вытягивал из него, как клещами. Если бы не она, он мог бы запугать Капелла, и...

Он повесил трубку. Какая, впрочем, разница.

– Вы этого звонка ждали? – поинтересовалась она.

– Нет. Это... по личному.

Так что она стала забрасывать его вопросами про печи, и приходят ли хоть когда-нибудь взглянуть родственники, и как это долго... пока не позвонил дежурный, что приехали от «Мейси», с каким-то телом, и пускать ли?

– Стоп машина! Уже бегу.

– Вот и звонок? – произнесла Джоэл Бек с искренним разочарованием.

– М-м. Я буквально на секундочку.

Водила от «Мейси», весь раскрасневшийся, принялся плести какие-то россказни, почему опоздал.

– Речь о твоей шкуре, не о моей. Ладно, все фигня. Слушай сюда: у меня в кабинете сидит журналистка из «Таймс»...

– Так я и знал, – сказал водила. – Мало того, что с работы полечу, вы еще как-то умудрились...

– Слушай сюда, ослина. Залет с Ньюмэн тут совершенно ни при чем, и если не запаникуешь, она никогда ничего не узнает. – Он объяснил насчет редакционного компьютера. – Так что главное, чтоб ей ничего такого и в голову не взбрело, точно? А то ведь может и взбрести, если, там, увидит, как ты затаскиваешь в морг один трупешник и укатываешь с другим.

– Да, но... – Водила цеплялся за ответственное поручение, как за шляпу, которую ураганом сдувало с башки. – Но в «Мейси» меня ж с говном схавают, если не привезу им тело Ньюмэн! И так уже застрял черт-те на сколько из-за этого...

– Да будет тебе тело! Целых два. Второе как-нибудь потом закинешь обратно. Сейчас главное...

Он почувствовал на плече ее руку, бесцеремонную под стать улыбке.

– Так я и думала, что далеко вы уйти не могли. Вам звонок; боюсь, вы были правы – мисс Шаап... почила. О ней вы говорили?

«Тоже мне, почила! – подумал Эб, и внезапно в нем всколыхнулась ненависть к «Таймс» и тамошней банде псевдоинтеллектуалов. – Почила, подумать только!»

«Мейсовский» шофер исчезал по направлению к своей каталке.

Тут-то Эба и осенило; план спасения представился ему от начала и до конца – как великому художнику мог бы представиться шедевр, с подсветкой по контуру.

– Боб! – позвал Эб. – Подожди минуточку!

Водила развернулся вполоборота, голову склонив набок, бровь неуверенно воздев: это вы мне?

– Боб, познакомься вот с... э-э...

– Джоэл Бек.

– Точно. Джоэл, это Боб, э-э, Боб Ньюмэн. – На самом деле того звали Сэмюэль Блэйк. Имена Эб запоминал плохо.

Сэмюэль Блэйк и Джоэл Бек обменялись рукопожатиями.

– Боб шоферит на клинику «Мейси» – клиника имени Стивена Джея Манделя. – Он положил одну руку на плечо Блэйку, другую – Джоэл Бек. Та, похоже, впервые обратила внимание на обрубок мизинца, и ее передернуло. – Вы что-нибудь знаете о крионике, мисс, э-э...

– Бек. Нет, почти ничего.

– Мандель был самый первый ньюйоркец, кто отправился в заморозку. Боб вам все о нем расскажет, история совершенно фантастическая. – Обогнув угол в коридоре, он задал направление движения к моргу.

– Боб здесь из-за тела, которое только что, э-э... – Он запоздало вспомнил, что при чужих тела телами не называют. – В смысле, из-за мисс Шаап. Почившая, – сделав злорадное ударение, добавил он, – была застрахована у Боба в клинике. – Вместо подмигивания Эб стиснул водиле плечо.

– Понимаете, если только возможно, мы уведомляем клинику заранее, чтоб они были тут как тут, когда их клиент скончается. Тогда ни минуты не теряется зря. Верно, Боб?

Шофер кивнул, медленно проникаясь идеей, к которой Эб его подталкивал.

Эб раскрыл дверь своего кабинета и пропустил внутрь водилу и мисс Бек.

– Короче, пока я суечусь там наверху, почему бы вам, мисс Бек, не поболтать с Бобом? Он такого может порассказать... только времени у вас всего ничего. Как только я скачу тело вниз, – он со значением покосился на шофера, – Боб сразу должен ехать.

Ювелирная работа. Двое, чье любопытство или нетерпение могли еще порушить всю подмену, были теперь сведены воедино, как стальные челюсти капкана, зубчик к зубчику.

О лифте он как-то и не подумал. В его смену пробок, как правило, не случалось. Если же что вдруг, то каталки с направлением в морг шли последними в очереди. В 6:15, когда Эб наконец официально получил на руки Шаап, все лифты, которые прибывали на восемнадцатый этаж, были битком набиты народом, ранее поднявшимся на самый верх, чтобы потом спуститься вниз. Ждать просвета, да еще с каталкой, можно битый час – а «мейсовский» водила так долго сиднем не просидит.

Он подождал, пока площадка не опустеет, потом сгреб в охапку тело. Весило оно не больше, чем его Бено; однако уже к двенадцатому этажу дышал он тяжело. Между пятым и четвертым отказали колени. (Те честно предупреждали заранее, но он никак не думал, что стал такая размазня.) Он рухнул ничком, продолжая стискивать тело.

Подняться ему помог какой-то молодой блондин в полосатом купальном халате – коротком, почти детском. Как только Эб сел на колени, тот попытался помочь подняться Франсес Шаап. Эб, приходя в себя, объяснил, что это просто тело.

– Однако ж! А я тут на минуточку подумал уже... – Блондин неуверенно посмеялся тому, что подумал.

Эб тут и там ощупал тело, подвигал туда-сюда конечности, пытаясь оценить, какой ущерб нанесен. Не раздевая, это было трудновато.

– А вы как? – поинтересовался молодой человек, подобрав сигарету, оставленную ступенькой ниже.

– Нормально. – Эб подоткнул простыню, поднял тело и опять пустился в путь. На площадке третьего этажа он вспомнил крикнуть спасибо блондину, который ему помог.

Позже, когда на отделении были приемные часы, Рэй сказал своему другу Чарли, который принес новые кассеты из магазина, где работал:

– В больнице вообще чего только не увидишь.

– Ну например?

– Ну... не поверишь, если расскажу. – Потом он испортил весь эффект, попытавшись перевернуться на другой бок. Он забыл, что ворочаться ему нельзя...

– А чувствуешь себя как? – спросил Чарли после того, как Рэй перестал стонать и самовыражаться. – В смысле, вообще?

– Доктор говорит, лучше, но писать сам до сих пор не могу. – Он описал действие катетера, и жалость к себе заставила его позабыть про Эба Хольта, но потом, один и не в состоянии заснуть (на соседней койке громоподобно булькали), он только и мог думать, что о мертвой девушке, как поднимал ее со ступенек, об изъязвленном лице ее и хрупких безвольно поникших ладошках, и как толстый служитель морга по очереди ощупывал ей руки и ноги, не сломано ли что.

В морге ей не светит ничего, решила Джоэл, раз хоть одна «некруха» прошла и повторение рекорда порушено. Она отзвонила на службу в дежурку, но ни у Дорогушера, ни у компьютера никаких предложений не возникло.

Она попыталась прикинуть, когда ж ее наконец попрут с работы. Может, они думают, что если будут держать ее все время на подхвате, это окажет эффект настолько деморализующий, что она попросится сама.

Человеческий интерес: наверняка же ведь где-то в этом многоэтажном лабиринте кроется история, которую она могла бы рассказать. Но куда ни глянь, всюду она утыкалась в плоскую неподатливую поверхность: шесть одинаковых кресел-каталок, все в ряд. Имя доктора, нацарапанное на двери карандашом. Эрзац, вонь. В больницах классом повыше, где лечились бы из ее семьи, неприглядный факт хрупкости человеческого тела камуфлировали наличностью. Когда б она ни сталкивалась, как сейчас, с неприкрытым кровавым уродством, инстинктивной ее реакцией было отвести глаза; в то время как настоящему журналисту полагалось бы склониться поближе и даже ткнуть пальцем. Нет, странно, как это ее до сих пор не поперли.

В одном отрезке лабиринта из стен через равные промежутки торчали перекрученные железные завитки. Газовые рожки? Да – так как, несмотря на неисчислимые слои покрывающей их белой краски, четко было видно, что оканчивались все раструбом. Не иначе как торчат тут с XIX века. Едва заметно – но, кажется, что-то могло начать проклевываться.

Нет, слишком непрочная ниточка, чтобы нанизать на нее целую историю. Скорее это драгоценная деталь, которую замечаешь, когда уже отводишь глаза в сторону.

Она подошла к двери, на которой по трафарету было выведено: «Добровольцы». Звучало это обнадеживающе, человеческим интересом веяло недвусмысленно, так что она постучала. Никто не ответил, и дверь не была заперта. За дверью оказалась пустая запущенная комнатенка; только в углу стоял железный шкафчик картотеки. В ящиках обнаружилась куча пожелтевших бланков, размноженных на ротаторе, и оборудование для приготовления кофе. Она потянула за шнур жалюзи. Пыльные створки неохотно разошлись. Ярдах в двенадцати по верхнему уровню ист-сайдского шоссе неслись машины. Шелест их шин моментально выделился из беспорядочного неумолчного гудения у нее в ушах.

Под эстакадой виднелся фрагмент маслянистой реки, темнеющей на глазах по мере того, как темнело весеннее небо, а еще уровнем ниже двигался на юг второй поток машин.

Она закрыла жалюзи и попробовала оконную раму. Та беспрепятственно отворилась. Она высунулась в окно, и ветерок колыхнул кончики шарфа, вплетенного в ее косички. И там, футами всего двадцатью ниже, была ее история: в треугольнике, образованном подъездной рампой к шоссе, зданием, в котором была она, и зданием поновее, в костлявом стиле семидесятых, располагался самый замечательный пустырь, какой ей приходилось видать, идеальнейший садик, по колено заросший сорняками. Вот и символ: Жизни, пробивающейся сквозь запустение мира сегодняшнего, Надежды...

Нет, это слишком просто. Но в сорняках ей увиделся некий проблеск, услышался некий шепот (интересно, как они называются; может, в библиотеке будет книжка...); так иногда в «Нежных пуговках» странная комбинация двух обычных слов порождала схожее искрение на самой грани пониманья. Например:

«Элегантное применение листвы и грации, и маленького кусочка белой ткани с маслом».

Или еще сильнее: «Слепое волнение мужеподобно и предельно».
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На горизонте боли привычные перистые облачка сменились грозовыми тучами. Мучаясь бессонницей в неисправном боксе, что примыкал к «скорой помощи», он уставился на красную лампу над дверью и попытался прогнать боль волевым усилием. Но та не проходила, а обострялась, не только в плече, а иногда и в пальцах или в коленях; не боль даже, а осознание того, что боль возможна, далекое настойчивое «трень-брень» вроде телефонных звонков, адресованных голове его с какого-нибудь фантастического затерянного континента, Южной Америки, кишмя кишащей ужасными новостями.

«Наверно, от недосыпа», – решил он, поскольку, когда есть объяснение, всегда легче. Даже бессонницу можно было бы как-то вытерпеть, если бы только наполнить голову чем-то еще, кроме собственных мыслей – телепрограммой, шашками, болтовней, работой...

Работа? Кстати, уже почти пора заступать. Так, цель поставлена, теперь надо только собраться с силами. Встать: запросто. Дойти до двери: тоже ничего особенного; хотя своим аритмичным конечностям он не больно-то доверял. Открыть: открыл.

Блеск коридорных ламп внезапно высветил обыденные контуры со сверхъестественной четкостью, словно бы всё взяли и освежевали, слупив кожицу, обнажив мышцы и вены. Ему захотелось вернуться во тьму и снова выйти, в среднестатистическую повседневность, какую помнил.

На полпути к следующей двери ему пришлось обогнуть парочку «мертвых по прибытии», анонимных и бесполых под полотнищами. По скорой помощи, понятное дело, поступало гораздо больше жмуриков, чем собственно пациентов; вся грязь большого города. Память о мертвых держалась примерно столько же, сколько хорошая рубашка – вроде той, что он купил перед тем, как посадили.

В основании спины зародилась боль, поднялась, как на лифте, по позвоночнику и сошла. Встав в распор в дверной раме (на выбритом черепе выступил пот, и бисеринки зигзагом побежали по шее), он ждал возвращения боли, но не слышал ничего, кроме далекого «трень-брень», и отвечать на звонок не собирался.

Он поспешил в дежурку, пока еще чем-нибудь не накрыло. Заступив, он чувствовал себя как бы под защитой. Он даже описал левой рукой мах-другой, вроде бы как заклиная демона своей привычной боли.

– С тобой все нормально? – подняла глаза от кроссворда Стейнберг.

Капелл замер. Не считая будничных грубостей, положенных по командной должности, Стейнберг никогда не заговаривала с теми, кто рангом ниже.

– Вид у тебя препаршивый.

Изучая бессловесный кроссворд кафеля под ногами, Капелл повторил – правда, не вслух – свое оправдание: недосып. В глубине души зароился и зажужжал гневный гнус: чё она тут пялится? Какое у нее право, она ему не начальник. Чё, до сих пор пялится? Нет уж, он на нее смотреть не будет.

Ступни его, носок к носку, попирали кафель пола, затиснутые в неволю шестидолларовых туфель, деформированные, недвижные. Когда-то он был на пляже с женщиной, и они расхаживали босиком по раскаленной блестящей пыли. Ступни ее были такие же страшные, как у него, но... Он со стуком свел колени и прикрыл растопыренными ладонями, пытаясь вычеркнуть память о... Но та просачивалась глубоко изнутри, капельками-предвестниками боли.

Стейнберг вручила ему маршрутку. Кого-то из отделения «М» переводили в хирургию на пятом.

– И поживее, – добавила она уже вслед. Когда толкал каталку, скорости своей он не ощущал, быстро там ни медленно. Его расстраивало, как сначала та мышца, потом эта рвалась и пульсировала, как вскидывалось правое колено, а затем левое, как ступни в тяжелых туфлях попирали твердый пол без малейшего изгиба, словно полозья коньков.

Ему хотелось отрубить ей голову. Он часто видел, как это делается, по ящику. Он лежал с ней рядом – молча, хоть обоих мучила бессонница – и ночи напролет думал о гигантском стальном лезвии, которое обрушивалось со своей непревзойденной высоты и отделяло голову от тела, пока воображаемый свист неустанно разрезаемого воздуха не сливался с бибиканьем машин на шоссе под домом, и он засыпал.

Помогать забираться на каталку парнишке из отделения «М» не пришлось. Тот был черный – не коричневый, а именно черный, чернее не бывает, – сплошной комок мускулов и трясущихся поджилок, плюс словесный понос на нервной почве. На подобный случай у Капелла давным-давно была выработана стандартная процедура.

– Ну ты, брат, и вымахал. – (Начало.)

– Не, приятель, все наоборот – это у тебя тележка коротковата будет.

– Ну и сколько ж в тебе? Шесть и два?

– Шесть и четыре.

Когда дело доходило до ударной фразы, Капелл смеялся.

– Ха-ха, мне бы как раз четыре лишних дюйма не помешали! (В обуви Капелл дотягивал до пяти футов семи дюймов.)

Обычно в ответ тоже смеялись, но этот выдал продолжение:

– Тогда обратись к тем чудикам наверху; вдруг помогут.

– Чего?

– Хирурги – это по их части. – Теперь, когда последнее слово осталось за ним, парнишка изволил рассмеяться; Капелл же обиженно умолк.

– Арнольд Капелл, – захрипело из громкоговорителя. – Пожалуйста, вернитесь по коридору «К» к лифтам.

Он послушно поворотил каталку и вернулся к лифтам. Система управления движением отреагировала на его служебный бэдж. Уже не вспомнить, сколько лет компьютеру не приходилось поправлять Капелла через громкоговорители.

Он затолкал каталку в лифт. Уже в кабине парнишка повторил шуточку насчет четырех дюймов сестре-стажерше из медучилища.

– Пятый, – произнес лифт.

Капелл вытолкал каталку. Теперь направо или налево? Забыл.

В горле встал удушливый ком.

– Эй, в чем дело? – спросил парнишка.

– Мне нужно... – Он вскинул к губам ладонь. На что б он ни посмотрел, все казалось взаимоперпенднкулярным, словно внутри громадного механизма. Он выпустил каталку и попятился.

– С тобой все нормально? – озабоченно спросил парнишка, слезая с каталки.

Капелл пустился бежать по коридору. Поскольку вел коридор к хирургии, куда Капеллу и была выписана маршрутка, система управления движением помалкивала. При каждом вдохе сотни крошечных шприцов проникали ему в грудь и дырявили легкие.

– Эй! – выкрикнул доктор. – Эй!

В другой коридор, а там, словно б его вела рука провидения, – служебный туалет. За дверью все было залито ровным голубым светом.

Он захлопнул за собой дверцу одной из кабинок – старую, темного дерева дверцу. Он встал на колени возле белой чаши, в которой трепетала водная кожица, с готовностью струясь электрическими узорами. Окунул в чашу сведенные ладони и прохладной водой промокнул лоб. Отпало все – злоба, боль, жалость, все возможные чувства, о каких он только слышал – или видел разыгранными. Ближе к финалу он всегда ожидал своего рода возмездия и морально готовился к грохоту выстрела в конце длинного белого коридора, имя которому жизнь. Прямо гора с плеч долой, что он ошибался.

Доктор – или парнишка, которого Капелл вез в хирургию, – зашел в туалет и постучал в деревянную дверцу. Словно бы по счету «три», Капелл сблевнул – точно в унитаз. С разнородной кашицей изверглись длинные кровяные нити.

Он поднялся на ноги, застегнул молнию и распахнул дверцу. Таки это был парнишка, не доктор.

– Мне уже лучше, – сказал Капелл.

– Точно?

– Все в норме.

Парнишка вскарабкался на каталку – которую сам оттолкал в такую даль, – и Капелл, обогнув угол, повез его в хирургию.

Энергия удачи, ощущал Эб, буквально струилась у него в жилах; как будто, переворачивая карту, он мог чуять сквозь пластик подушечами пальцев, бубна это или нет, которой ему не хватает до «масти».

Нет.

Нет.

Нет.

Как выяснилось, можно было и не суетиться. Все равно у Мартинеса был «стрит» и банк забрал он.

Просаживать больше, чем он успел просадить, было бы совсем уж неразумно, так что следующие раздачи Эб тихо-мирно хрумкал себе крекерами да трепался с украшением стойки, которая по совместительству была еще и крупье. Поговаривали, что она держит треть всего клуба; неужели, такая дура-то? Что Эбу ни взбредало сказануть, на всё она согласно кивала. Грудь, разве что, очень даже ничего, всегда влажная и к блузке липнет.

Получив только третью карту, Мартинес вышел из игры и присоединился к Эбу у стойки.

– И как это тебе удалось, везунчик? – глумливо оскалился он.

– Отдзынь. Поначалу мне офигительно везло.

– Знакомая история.

– А тебе-то что – боишься, что ли, вдруг не расплачусь?

– Мне – ничего. Абсолютно ничего.

Он шлепнул на стойку пятерик и заказал три «сангрии» – великому победителю, великому проигравшему и самой прекрасной, самой удачливой бизнесменше всего Вест-Хьюстона, а значит, здесь ничего не светит, можно выкатываться в жару и вонь.

– По бабам? – предложил Мартинес.

– На какие шиши? – хотелось знать Эбу.

– Я угощаю. Если б я просадил столько же, сколько ты, ты бы меня тоже не оставил.

Блин, достача вдвойне: 1) потому что играл Мартинес занудно и крайне осторожно, и если и блефовал, то крайне редко, но совершенно безумно; 2) потому что это неправда – и его, и кого бы то ни было Эб оставил бы без зазрения совести. С другой стороны, тем, что ждет дома в холодильнике, явно вволю не накушаешься.

– Ну тогда о чем спич.

– Прогуляемся?

Семь вечера, последняя среда мая. У Мартинеса выходной, Эб же лишь оттягивается между двумя дежурствами с помощью добрых зеленых колес.

Каждый раз, как они миновали очередной перекресток (в центре города улицы как-то назывались, а не нумеровались), красный глаз солнца опускался чуть ниже к голубизне Джерси. В галерее под Каналом они остановились пропустить по пивку. Острота дневных потерь притупилась, в небе всходила воображаемая луна, суля – в следующий, мол, раз. Когда они поднялись на поверхность, царили фиолетовые сумерки и приветливо сверкала самая настоящая луна. Сколько населения-то уже? Семьдесят пять?

Низко прогудел джет, заруливая на посадку к парку, в нервном ритме подмигивая красным, красным, зеленым, красным с кончиков крыльев и хвоста. «Не на нем ли, – подумал Эб, – Милли? Когда там по расписанию?..»

– Эб, смотри на это так, – произнес Мартинес – ты все еще расплачиваешься за везение в прошлом месяце.

Он вынужден был призадуматься, а потом спросить:

– Какое еще везение, в прошлом месяце?

– Подмена. Боже ты мой, я-то думал, так залетим, никому мало не покажется.

– А, ты об этом. – Эб осторожно начал припоминать, не уверенный, насколько хорошо шрам затянулся. – Согласен, очко играло будьте-нате! – Он рассмеялся; смех прозвучал несколько вымученно. Вроде бы шрам затянулся-таки; можно продолжать. – В самом конце, правда, был один момент; я уж подумал: всё, кранты. Помнишь, у меня был жетон с первого тела, как там ее звали... ну, единственное, что мне удалось стрясти с этого козла Уайта...

– Редкостный мудило, – согласился Мартинес.

– Именно. Но после того, как меня раскорячило на лестнице, я с перепугу забыл поменять жетоны и отправил тело Шаап прямо как было.

– Матерь Божья, это ж полные кранты!

– Я вспомнил, пока водила еще не укатил. Вылез, короче, с жетоном Ньюмэн и с ходу что-то наплел... мол, у нас разные жетоны, когда в заморозку и когда в печь.

– И он поверил?

Эб пожал плечами.

– Спорить, по крайней мере, не стал.

– Как по-твоему, не мог он допетрить, в чем тогда заморочка была?

– Кто, водила? Да у него в башке шариков не больше, чем у Капелла.

– Кстати, что там с Капеллом? – (С которым, по мнению Мартинеса, Эб подставился особенно капитально.)

– В смысле, что с ним?

– Ты говорил, что собираешься заплатить ему. Так как?

Эб попытался сплюнуть, но во рту совершенно пересохло.

– Заплатил, заплатил. – Потом, за неимением слюны: – Господи Боже.

Мартинес ждал.

– Я предложил ему сотку баксов. Сотню зелененьких. Знаешь, что старый козел хотел?

– Пять сотен?

– Ничего! Вообще ничего. Мы даже поспорили. Не хотел марать руки, я так понимаю. Мои деньги для него плохо пахнут.

– Ну и?

– Пришли к компромиссу. Он согласился на полтаху. – Эб скорчил рожу.

– Да, Эб, – рассмеялся Мартинес, – ничего не скажешь, тебе крупно повезло. Просто дико повезло.

Проходя вдоль старого полицейского участка, они умолкли. Не смотря на зеленые колеса, Эб начинал чувствовать, что эйфория плавно, но неуклонно сходит на нет. Теперь его влекло в розовые туманы философии.

– Эй, Мартинес, а ты когда-нибудь задумывался обо всем этом. Ну, о заморозке и так далее.

– Еще бы не задумывался. Сплошная лажа, как по-моему.

– Значит, по-твоему, никаких шансов, что когда-нибудь кого-нибудь оживят?

– Да нет, конечно. Не видел документальный фильм, из-за которого эти деятели подняли дикий хипеж и судились с «Эн-Би-Си»? Ни хрена заморозка не останавливает, притормаживает только. Хоть на кубики льда их пускай потом, в конце-то концов. С тем же успехом можно пытаться оживлять осадок из крематорских дымоуловителей.

– Но если бы наука как-то додумалась... Ну, не знаю. Слишком все сложно.

– Эб, ты там часом не собрался «Мейси» страховку платить или еще кому? Ради Бога! Я-то думал, у тебя с мозгами все в порядке. Доставала меня тут как-то давеча Лотти, то да се, да сколько... – он закатил глаза в классическом черномазом стиле. – Поверь мне, это не наша лига.

– Не, я совсем о другом.

– Ну? Тогда колись – мысли я читаю плохо.

– Да я вот о чем думал, что если когда-нибудь научатся размораживать и найдут лекарство от волчанки и все такое прочее, что если ее тогда оживят?

– Шаап?

– Угу. То-то цирк будет. Интересно, что она подумает.

– Цирк, не то слово.

– Да нет, я серьезно.

– Если серьезно, то что-то я не въехал.

Эб попытался растолковать, но теперь он и сам уже не въезжал. А сцена представлялась ему так живо! Девушка, снова гладкокожая, лежит на столе белого камня и дышит, но еле заметно – так, что видит один только стоящий над ней врач. Он коснется ее лица, и она откроет глаза, и в них будет такое удивление.

– Как по-моему, – запальчиво сказал Мартинес, потому что ему не нравилось, когда кто-то верил в то, во что он поверить не мог, – это все религия какая-то.

Поскольку Эб помнил, что когда-то говорил нечто в том же духе Леде, то вполне смог согласиться. До бань оставалась буквально пара кварталов, так что имело смысл потолковей употребить воображение. Но прежде чем рассеялось последнее розовое облако, он успел-таки вставить словечко в защиту философии.

– Так или иначе, Мартинес, жизнь-то продолжается. Что ни говори, а продолжается.

Глава третья

БУДНИ НА ЗАКАТЕ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ
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Они сидели втроем в увитой зеленью беседке и наблюдали закат над свежеполитой бахчой – сама Алекса, сосед ее Аркадий и его невеста, хорошенькая евреечка, которую он привез из Фив. Аркадий снова расписывал последний свой опыт египетских мистерий, когда в развалинах какого-то храма к старику обращался бессмертный Платон, не по-латыни, а вроде бы на греческом, и демонстрировал балаганные чудеса и знамения – разумеется, феникса; потом шайку слепых детишек, которые хором напророчили, безошибочно чередуя строфы и антистрофы, всемирный катаклизм; и под конец (это чудо Аркадий извлек из кармана и поместил на циферблат солнечных часов) трансформацию куска дерева в камень.

Алекса подняла чудо с циферблата: похожий, только гораздо крупнее, кусок окаменелого дерева облагораживал рабочий стол Джи в Центре: охряные прожилки ветвились расплывчатыми спиралями розовато-лилового, желтого, киновари. Они откопали его в унылой и давно уже упраздненной антикварной лавке на 8-й восточной стрит. На первую их годовщину.

Она уронила камешек в протянутую стариковскую ладонь.

– Красиво.

Не более того.

Пальцы Аркадия сомкнулись вокруг камешка. Из-под белой кожи сеточкой проступили темные вены. Она отвела взгляд (самые низкие облака уже приобрели тот оттенок, какой положено иметь коже), но не раньше, чем представила труп старика, кишащий червями.

Нет, историческая Алекса никогда бы не вообразила ничего столь плотски средневекового. Пепел? Не более того.

Он швырнул камень в курящееся паром поле.

Мириам поднялась со скамейки, протестующе выставив ладошку. Кто она такая, эта юная незнакомка, эта до эфемерности хилая женушка? Уж не новое ли, как могла бы пожелать Алекса, отражение ее самой? Или та представляет образ несколько более абстрактный? Глаза их встретились. Во взгляде Мириам – упрек; в Алексином – ответная вина, состязающаяся с повседневным ее скептицизмом. Все сводилось к тому, что Аркадий – и Мириам тоже, правда, в более тонкой манере – хотели, чтоб она приняла какой-то камешек за доказательство, будто в Сирии некие психи умирали, а потом восставали из могил.

Неразрешимая ситуация.

– Что-то стало холодать, – объявила она, хотя это был вымысел столь же беззастенчивый, как все аркадиевы байки, привезенные с Нила.

Тропинка к дому спускалась местами почти до недостроенного бассейна. На торсе красивого борца, которого Гаргилий сплавил с юга, устроилась некрупная бурая жаба. Борец два года ждал, в грязи и пыли, пока достроят бассейн и поставят для него пьедестал. Теперь на мраморе выступили пятна...

– Ой, смотрите! – воскликнула Мириам.

Жаба спрыгнула с торса. (Я когда-нибудь видела живую жабу или только картинки в «Мире природы»? Тем летом, в Аугусте, жабы были? Или на Бермудах? А в Испании?) Из высокой травы донеслось утробное кваканье. И снова кваканье.

Таймер на плите?

Нет, оставалось еще – она справилась по наручным часам – минут пятнадцать, прежде чем доставать из духовки пироги Уиллы и засовывать собственную стряпню.

Мириам померкла до зевка. Потертые кленовые паркетины заменили влажную траву, слишком уж натуральную, а жаба...

Это трезвонил автомусорщик. Не забыла? Она встала и направилась в кухню, и только обогнула угол коридора, как в мусоропроводе шумно отворились створки. По шахте прошуршали мешки из седьмой и восьмой квартир и далеко внизу приглушенно хлопнулись в схлопыватель. Но ее-то мусор все еще дожидался в ведерке, не рассортированный и не упакованный.

Ну и пусть с ним, решила она и попыталась вернуться на виллу, зажмурившись и мысленно нашаривая символический образ, который отправил бы ее туда: клин солнечного света, окно, небо и еле колышущиеся ветви пиний.

Алекса возлежала на двуспальной кровати. Перед ней, преклонив колени, вобрав голову в плечи и опустив глаза, стоял Тимарх (новый слуга, сармат и довольно застенчивый) и протягивал госпоже на резном подносе небольшой пирог, украшенный сосновыми шишками. (Она действительно проголодалась.)

– После обеда, мальчик мой, – сказала она Тимарху, – если у управляющего не будет для тебя никакой срочной работы, возьми тряпки, спустись к бассейну и ототри от пятен статую. Сильно не три; думай, что это не камень, а кожа. Работы не на один день, но...

С мальчиком, почувствовала она, что-то не того.

– Тимарх? – улыбнулась она.

Тот в ответ поднял голову; гладкая оливковая кожа затягивала неглубокие впадины, где должны были быть глаза.

Так не пойдет. Давно пора было запомнить, что нечего и ломиться, раз контакт утерян. Чушь какая-нибудь вылезет или кошмар.

Она принялась трудиться. В любом случае уже почти три. Развернув на кухонном столе «Таймс», она опорожнила пластмассовое ведерко. Внимание ее привлекла статья на второй полосе: с военного салона в Хайлэнд-Фоллз украли самолет. Очевидно, угнали. Но зачем? Чтоб узнать ответ на этот вопрос, ей пришлось бы отгрести ворох яичной скорлупы, шкурок, бумажек, сора и недельной порции помета с шелухой из клетки Эмили. Благодарю покорно, не так уж ей это и любопытно. Она сделала аккуратный сверток – накинуть и подоткнуть, обернуть и снова подоткнуть – только это и осталось от ее кратковременного увлечения оригами двадцать лет назад. Преподаватель-японец – которым она тоже ненадолго увлеклась – вынужден был в свое время согласиться на вазектомию как условие въезда в США. Шрам оставался крошечный-крошечный. Звали японца Себастьян... Себастьян... Фамилию запамятовала.

Сверток она положила на приступку возле люка.

В дверях она остановилась, дабы распутать, прядь за прядью, мышечный узел, от лба до плеч. Четыре глубоких вдоха. В недолгую тишину просочились шумы: холодильник, писклявое мурчанье фильтра, загадочный визгливый скрежет. Скрежетало, похоже, у соседей сверху, но у нее все время вылетало из головы поинтересоваться, что бы это такое могло быть.

Не должна ли она была куда-то идти?

Таки-да, теперь это был таймер. Пироги Уиллы подрумянились и ровно, матово блестели. Корочку Алекса промазала яйцом (настоящим) из собственных запасов, вряд ли только любезность оценят по достоинству, так как в гастрономии Уиллу хватало на различение разве что самых краев спектра – скажем, между говядиной и мороженым. Овощное рагу втиснулось бок о бок с рисовым пудингом, делавшимся для Ларри и Тома, которые, не имея собственной плиты, платили за пользование Алексиной билетами в оперу со своего абонемента; неформальный, нерушимый договор соблюдался уже много лет подряд. Она захлопнула дверцу, по новой установила таймер, смотала и вынула кассету с рецептом. Вот, собственно, и все, не считая почты.

Ключ был в тарелочке с мелочью, а лифт (хвала Всевышнему) – в добром здравии и всего этажом ниже. Планируя, как, возвращаясь наверх, она проманкирует ими под предлогом забранной почты, по пути вниз она разглядывала граффити: непристойности, имена политиков и всюду (даже на потолке) – «душа», путем усекновения обращаемая неким терпеливым циником при каждом новом процарапывании в «душ». Управдом пропагандировал душещипательную теорию, будто все это дело рук люмпен-пролетарских элементов в лице службы доставки, а жильцы, мол, настолько рафинированы и сознательны, что поганить собственные стены – да никогда в жизни. На сей счет Алекса испытывала некие личные сомнения, поскольку на прошлое рождество, возвращаясь в не слишком твердом состоянии с отдельской вечеринки, она собственноручно добавила крохотными буковками «хрень». Вот она, «хрень» ее, сразу под мутной пластиковой крышкой «Сертификата о ходовых испытаниях», ничуть не смешнее, ничуть не красноречивей всего остального. Двери принялись разъезжаться, застряли, поднапряглись и разъехались до упора. Почтальон еще только начинал раскладывать почту по ящикам, так что она сказала «Добрый день, мистер Филлипс» и вежливо задала вопрос-другой из стандартного собесовского репертуара, семья-погода-ТВ. Потом вышла на улицу проверить, как там воздух. Приятный, не более того; но что-то еще вдруг показалось дивно правильным.

Небо в облаках цвета свернувшегося молока, ветерок, треплющий кромку навеса. По мере движения из малого пространства в большее – ответная экспансия духа. Дочиста вымытый бетон. И? Что это было за диво, до нее дошло, только когда она его лишилась: из третьего дома в фешенебельном ряду напротив, с фасадом темного песчаника, появилась женщина, толкая детскую коляску. До того Алекса была одна.

Уверенно миновав поребрик, коляска выкатилась на мостовую и, подскакивая на выбоинах, неумолимо направилась к Алексе.

Женщина (чья шляпка была точно того же уныло коричневого цвета, что и кабина лифта) произнесла:

– Добрый день, мисс Миллер.

Алекса улыбнулась.

Они поговорили о детях. Мистер Филлипс, который уже разложил почту, поведал, какие вундеркинды двое его филлипсят:

– Ну, я и спр-рашиваю, это что за хр-рен лысый необученный, р-решето дыр-рявое или что...

Она вспомнила, куда должна была ехать. Вчера поздно вечером звонила Лоретта, но Алекса была уже полусонная и не записала. (По матери Лоретта была Рен и утверждала, что приходится сэру Кристоферу пусть и скольки-то юродным, но потомком.) Договаривались они на час, а Лореттина школа на другом конце города. Всколыхнулась паника. «Не успеть», – сказала себе Алекса, и паника утихла.

– Ну и что это, как вы думаете, было? – не отставал мистер Филлипс.

– Ну и что?

– Планетар-рий!

До нее никак не доходило, о чем, собственно, речь.

– Потрясающе, – наобум сказала она; и женщина с коляской, которая знала, как ее звать, согласилась.

– Так я супр-ружнице потом и сказал – пр-росто потр-ряс.

– Планетарий, – повторила Алекса, отступая к почтовым ящикам. – Ну и ну.

В ящике дожидались: зимний (с опозданием на квартал) номер «Классики»; письмо с маркой Айдахо (от сестры Рут); два письма, адресованные Джи, – одно из «Корпорации консервации», наверно, денег просят (весьма вероятно, Рут тоже); и долгожданное письмо из Школы Стювесанта.

Танка приняли. Без стипендии – но, учитывая доходы Джи, этого и следовало ожидать.

Первой ее реакцией было неожиданное разочарование. Ей хотелось избавиться от необходимости принимать решение – и вот, пожалуйста, опять двадцать пять. Тут она поняла, что надеялась, что в Стювесанта его не возьмут, и ощутила столь же неожиданную вину.

Еще от лифта она услышала, как трезвонит телефон. Она точно знала, что это Лоретта Каплэрд – выяснить, почему сорвалась встреча. Верхний замок она стала открывать не тем ключом. «Дом горит, – подумала она, – детишки плачут». (И уже в качестве дополнения: «Интересно, видела я когда-нибудь живьем настоящую маму-клопиху? Или только на вкладыше к кассете с детскими песенками?»)

Оказалось, не туда попали.

Она устроилась в кресле с «Классикой» на коленях; журнал, как и все теперешние издания, перешел с бумаги на папиросную кальку. Статья о Сивилле и «Сатириконе»; свод ссылок к «Поэтике» Аристотеля; новый метод датирования писем Цицерона. Ничего терапевтически ценного.

Затем, морально приготовившись противостоять сестриным хитроумным домогательствам, она взялась за письмо:

29 марта, 2025 

Дорогая Алекса, 

спасибо и благослови тебя Господь за столько всякой полезной всячины. Похоже все практически новое так что наверно надо поблагодарить Танкреда за его аккуратность. Спасибо, Танк! Римусу и прочим детишкам одежка очень даже пригодится, особенно после такой зимы – говорят за всю дорогу самой жуткой, то есть начиная за 23 года до меня – но мы хорошо закопались, все уютно и путем. 

наши новости? ну, с прошлого моего письма я успела увлечься плетением корзин – проблема чем заняться долгими зимними вечерами можно сказать решена. Харви, великий наш эксперт практически по всему – ему 84 года, подумать только! научил плести меня и Бюджет, правда та решила вернуться в старые добрые Содом и Гонорею (каламбур) это было в самый что ни на есть дубак. теперь когда сок брыжжет а птички поют – видела бы ты Алекса как тут красиво! я едва усиживаю перед своей кучей ивняка но на работу никак не забить это наш главный сейчас источник дохода после как продали все запасы, (получила две банки что я посылала на Рождество?) 

жалко ты редко пишешь у тебя это так хорошо получается, я всегда так рада услышать про тебя, особенно про ту твою римскую альтер-эго, иногда мне хочется вернуться в III век или когда там и попытаться раскрыть той другой «тебе» глаза, та ты, которая она вроде бы гораздо восприимчивее и открытей, хотя наверно все мы такие и есть у себя внутри, проблема только сделать так чтобы те же чувства работали и наружу! 

нет, не хватало только мне тебе проповеди читать, это всегда была самая тяжкая моя вина – далее здесь! опять приглашаю тебя с Танком приехать погостить сколько хотите, я бы пригласила и Джина, будь хоть какой-то шанс что он приедет но я же знаю что он думает о Деревне... 

я попыталась прочесть книжку которую ты прислала вместе с вещами, того Святого, по названию я думала это будет что-то на самом деле ого-го и волнующее но завязла уже на 10 стр. я дала ее прочесть Старшему и он просит передать что это великая книга только он совершенно не согласен, он хотел бы встретиться с тобой и поговорить о раннехристианских общинах, я теперь так предана здешней Жизни что наверно никогда уже не вернусь на восток, так что если не заедешь погостить мы можем больше и не увидеться, спасибо за предложение оплатить перелет мне и Римусу но старейшины не позволят мне принять деньги на такое излишество когда нам приходится обходиться без очень многого первой необходимости, я люблю тебя – да ты и так это знаешь – и всегда молюсь за тебя и за Танкреда и за Джина тоже. 

твоя сестра. 

Рут 

P. S. пожалуйста, Алекса, только не в Стювесанта! трудно объяснить почему мне это так важно и чтобы не обидеть Джина но разве надо объяснять? пусть у моего племянника будет хоть полшанса жить человеческой жизнью! 

Депрессия навалилась, как августовский смог – плотный и жгучий. По сравнению с утопическим порывом Рут – сколь глупым ни казался бы тот временами или зловещим – собственная жизнь представлялась Алексе вымученной, пустой и недостойной. Чем может она похвастать за все свои хлопоты? Мысленный список этот составлялся так часто, что выходил на полном автопилоте, как еженедельная форма Д-97 для центральной конторы в Вашингтоне. У нее были: муж, сын, попугай, психотерапевт, на 64% выплаченная доля в пенсионный фонд и невыносимое чувство утраты.

Нет, так нечестно. Она любила Джи грустной непростой любовью сорокачетырехлетней, а Танкреда – безоговорочно. Она любила даже Эмили Дикинсон 
, на грани едва ли не сентиментальности. Несправедливо и неразумно, чтобы письмо Рут такое с ней вытворяло, но что проку дискутировать с собственным настроением.

Бороться с этими микрокатастрофами, советовал Берни, было проще простого: мысленно агонизировать себе полным ходом, в то же время поддерживая в себе состояние решительного бездействия. В конце концов скука стала хуже боли. Уход в прошлое – эскапизм, если не сказать сильнее – мог еще привести к пренеприятному случаю дихронатизма. Так что она сидела на протертом канапе в коридорной нише и анализировала все позиции, по которым жизнь ее выродилась не пойми во что, пока в без четверти четыре не зашла Уилла за своими пирогами.

Муж Уиллы, как и Алексин, практиковал термогигиену – специализация до сих пор достаточно редкая, так что какая-никакая, а дружба домами просто не могла не затеплиться, хотя нежелание якшаться с соседями ньюйоркцы впитывали с молоком. Алексу и Уиллу также не объединяло практически ничего, кроме термогигиены, которая на микроуровне сводилась к пользованию одной плитой на двоих, но пищу для бесед обеспечивала куда более скудную, чем их мужьям. Уилла – которая, по ее словам, набрала в свое время на регент-тестировании «ай-кью» не больше не меньше, а 167, – в чистом виде являла собой типаж «новой француженки», прославленный фильмами двадцатилетней давности, да, собственно, и всем французским кино. Она не занималась ничем, и ничто ее не волновало, и, нутром чуя всю необходимую арифметику, она заглатывала «пфицеровские» зеленые плюсики и розовые минусики, дабы выйти дурной на абсолютный ноль. Ни на мгновение не давая себе поблажки, она стала красивой, как «шевроле», и бездумной, словно цветная капуста. Достаточно было пять минут с ней пообщаться, и к Алексе вернулось чувство собственного достоинства, едва не утраченное безвозвратно.

Далее день с благодушной предсказуемостью покатился к вечеру, с остановками на всех станциях. Рагу вышло не менее величественным и жизнерадостным, чем в последнем стоп-кадре на рецептурной кассете. В конце концов позвонила-таки Лоретта, и они передоговорились встретиться на четверг. Танкред явился домой с опозданием на час – явно забегал в парк. Она знала; он знал, что она знает; но чисто чтобы не терять формы, Танкред должен был измыслить что-нибудь эдакое безобидное и непроверяемое (партию в шахматы с Дикки Майерсом). В 5:50 она извлекла рисовый пудинг, весь из себя румяный и рассыпчатый. Потом, перед самым выпуском новостей, позвонили из конторы и экспроприировали субботу – разочарование традиционное, как безвозмездное заглатыванье уймы монет телефонами-автоматами.

Джи опоздал не больше чем на полчаса.

Рагу было истинное откровение.

– Это настоящее? – поинтересовался он. – Не могу поверить.

– Мясо – не мясо, но свиной жир настоящий.

– Невероятно.

– Ага.

– Добавки можно? – спросил он.

Она наскребла последнюю розетку (Танку досталась подливка) и принялась смотреть, с незапамятной снисходительностью, как муж и сын доедают ее завтрашний ленч.

После обеда Джи забрался в ванную медитировать. Когда он погрузился в глубокие альфа-ритмы, подошла Алекса, встала возле туалета и принялась его рассматривать. (Он не любил, когда на него глядят; как-то он чуть не отдубасил одного парнишку в парке – тот все никак не мог перестать пялиться.) Тело чересчур волосатое, мочки ушей длинные и с завитками, шея мускулистая, впадины и выпуклости – тысяча оттенков плоти вызывали в ней ту же смесь восхищения и озадаченности, что испытывала при виде Нарцисса нимфа Эхо. С каждым годом их брака он становился ей все более чужим. Иногда – и как раз в такие моменты она любила его сильнее всего – он вообще казался едва ли человеком. Не то чтоб она закрывала глаза на его недостатки (он был – как, наверно, и все – человек-загадка); скорее, походило на то, что некая, самая глубинная часть его никогда не знала ни терзаний, ни страха, ни сомнений, ни даже, в сколь-либо значительной степени, боли. Он был безмятежен неадекватно фактам жизни, что (вот тот шип, который она непременно должна была ткнуть пальцем, снова и снова) исключало ее. Но как раз когда его самодостаточность казалась наиболее полной и жестокой, он разворачивался на сто восемьдесят градусов и делал что-нибудь несообразно нежное и ранимое, пока она не начинала уж думать, что это ее стервозность и холодность разводят их, двадцать пять дней в месяц, на такое отдаление.

Сосредоточенность его поколебалась (не раковина ли скрипнула под весом опершейся Алексы) и нарушилась. С улыбкой он поднял взгляд (а Эхо отозвалась):

– О чем думаешь, Ал?

– Я думала... – она осеклась, вдуматься, – какое чудо компьютеры.

– Именно чудо. А что вдруг?

– Ну в первый свой брак я полагалась на собственное суждение. А на этот раз...

– На самом-то деле, – рассмеялся он, – признайся, ты просто хотела выгнать меня из ванной, чтобы посуду помыть.

– На самом деле нет. – (Уже сказав, она поняла, что в руках у нее действительно брызгалка с моющим средством.)

– Ладно, так и так я уже все. Только сифон поставь на место. И тарелки не трогай. Не забыла – у нас партнерство?

Потом ночью, лежа в постели рядом с Джи, ощущая тепло его тела, но не соприкасаясь, она погрузилась в странный нереальный ландшафт – то ли кошмар, то ли подконтрольная греза. С виллы была вынесена вся мебель. Воздух полнился дымом и назойливым звоном медных кастаньет. Ее ждали мисты, чтоб она отвела их в город. Ковыляя по Бродвею, минуя ряды ржавых автомобильных остовов, тонкими перепуганными голосами они скандировали хвалу Господу – сперва Алекса, затем жрецы со статуей Диониса-Вакха и жрицы с культовыми корзинами-кистами на голове, бычий пастух и страж пещеры, а затем весь сброд вакханок и немых: «Эван, эвоэ!» Шкура фавна все время сползала между ног, и Алекса спотыкалась. На углу 93-й стрит, потом снова на 87-й на кучах компоста обращались в прах нежелательные младенцы: ну не скандал ли, что нынешняя администрация позволяет маленьким трупикам лежать гнить на всеобщем обозрении?

В конце концов впереди возник «Метрополитен» (значит, все-таки они не могли идти по Бродвею), и она с достоинством взошла по резко очерченным каменным ступеням. В предвкушении успела обраться целая толпа – по большей части те же самые христиане, что призывали разрушить храм вместе с идолами. Стоило войти под своды, и шум с вонью как рукой сняло; словно бы какой-нибудь предупредительный слуга сдернул с плеч ее пропитавшийся дождем плащ. Она уселась в полутьме Большого зала рядом с издавна любимым саркофагом из Тарса времен заката Рима, похожим на конфетную коробку (самый первый дар, полученный в свое время музеем). Со стен крошечной, без единой двери, хибары свешивались каменные гирлянды; под самым карнизом крылатые детки, амуры, пантомимой изображали охоту. Тыльная грань и крышка остались не закончены, надпись на мемориальной доске – не высечена. (Она всегда мысленно вписывала туда свое имя, а эпитафию заимствовала у Синезия, который, восхваляя жену Аврелиана, сказал: «Главная добродетель женщины в том, что ни имя ее, ни тело никогда не должны пересекать порога».)

Прочие жрецы бежали из города при первых же слухах о наступлении варваров; оставалась теперь только Алекса, с тамбурином и несколькими шелковыми лентами. Все рушилось – цивилизации, города, рассудки, – а она была заточена ждать конца в этой безотрадной гробнице (потому что «Метрополитен» – скорее мавзолей, чем храм), без друзей и без веры, и притворно, ради тех, кто ждут снаружи, свершить любое жертвоприношение, какого потребует их ужас.
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Аспирант – проворный мускулистый парнишка в трико и ковбойской шляпе – усадил Алексу в комнатенке не крупнее так называемой второй спальни собесовской квартиры. Алекса смутно подозревала, что это месть Лоретты за ее позавчерашнее отсутствие, так что с тем же успехом можно расположиться поудобней и посмотреть пленки, которые оставил аспирант. На первой благочестиво, серьезнейше излагалась история о талантах и мытарствах Вильгельма Райха, Александра Лоуэна 
 и Кейт Уилкинсон – основательницы Лоуэнской школы и до сих пор формальной ее главы.

Вторая пленка была призвана явить плоды творчества юных дарований. Изображение скакало, лица были вишневые или алые, а дети – не в фокусе и что есть сил работали на камеру. Все эти якобы любительские съемки хитроумно монтировались, дабы показать, будто (по крайней мере, здесь, в Лоуэнской школе) «Учеба – побочный эффект радости». Конец цитаты; Кейт Уилкинсон. Дети танцевали, дети лепетали, дети занимались (так нежно, так беспроблемно) любовью, в некотором смысле. Даже математика обращалась в нечто если и не совсем уж экстатическое, так забавное. Вот, например, сидит юный джентльмен, не старше Танка, перед учебным автоматом, на экране которого обезумевший Микки-маус не может выбраться из крутой скользкой параболы и пискливо кричит что есть мочи: «Спасите! Помогите! Я в ловушке!»

Доктор Сарсапариль злорадно хихикнул, и парабола стала наполняться водой, неумолимо. Вода закрыла ступни Микки, коленки, две белые пуговки на штанишках.

Алексу щекотнуло неуютное воспоминание.

– Игрек равняется икс квадрат плюс два, правда? – В гневе кожный щит зловредного ученого пошел рябью, местами обнажив злополучный череп. – Ну так вот что примерь, земляшка! – Костяшкой пальца он начертал на волшебной доске (на самом деле это был компьютер):

Y = X2 – 2

Парабола сузилась. Уровень воды поднялся до подбородка Микки, и когда тот открыл рот, последняя волна обратила неродившийся крик в дурацкое болботанье.

(Дело было лет тридцать назад, если не раньше. С доски все стерли, и Алекса набрала последнее уравнение: X2, затем 8, а потом функциональную клавишу вычитания. Она с искренней радостью захлопала в ладоши, когда сузившаяся парабола раздавила бедного несчастного Микки-мауса в лепешку.)

Как его плющило в данный момент на экране; как его плющило в лепешку каждый божий день, десятилетия подряд, по всему миру. Фантастически популярный учебник.

– Другим урок, – произнесла, заходя, Лоретта Рен Каплэрд. В комнате сразу стало тесно.

– Не параболам, – добавила Алекса, прежде чем развернуться на стуле.

Они посмотрели друг на друга.

Первая мысль, которая пришла Алексе в голову, неожиданно и откровенно: «Как она постарела! Как изменилась!» Если Алексу прошедшие двадцать лет (строго говоря, двадцать четыре) едва припорошили, то Лоретту Каплэрд замело бураном. В две тысячи втором та была очень даже ничего себе, смазливенькая. Теперь же – старая толстая курица. Не испытывая ни малейшей потребности откровенничать, Алекса привстала чмокнуть мучнистую розовую щеку (по ходу поцелуя взаимное смятение удалось бы проигнорировать), но провод наушников, натянувшись, сказал «тпр-ру!», когда до цели оставались считанные дюймы.

Лоретта завершила движение за нее.

– Ну что, – (после этого «мементо мори»), – пошли в мою берлогу, не против?

Алекса, улыбаясь, отсоединилась от проектора.

– Тут недалеко, – продолжала Лоретта, – на улицу и за угол. А всего школа занимает четыре корпуса. Три из них – официальные вехи большого пути. – Она тяжеловато переваливалась на полшага впереди по темному вестибюлю и болтала об архитектуре. Когда она отворила наружную дверь, широкое платье ее запарусилось на ветру. Вздувшейся колоколом оранжевой синтетшерсти хватило бы на парусное вооружение ялика, и не маленького.

77-я восточная стрит не ведала ужасов транспорта – разве что велосипедного; впрочем, и на велосипедной дорожке движение было не шибко оживленное. Тут и там бетон пятнали кадки с гинкго, а сквозь трещины обильно пробивалась самая настоящая трава. Город редко позволял себе такую роскошь, как руины, и Алекса старалась впитать ее без остатка.

(Где-то она видала стену, всю из массивных каменных блоков. В трещинах, где повыщербился пересохший раствор, отдыхали птицы и сверху вниз поглядывали на Алексу. Это было подбрюшье моста – моста, лишившегося реки.)

– Какая погода, – произнесла она, мешкая возле одной из скамеек.

– Ну так апрель. – Лоретта, по-прежнему парусясь, на намек не отреагировала.

– Практически, единственное время... ну, может, еще в октябре неделя – когда в Нью-Йорке можно жить.

– М-м. Чего, может, тогда здесь поболтаем? По крайней мере, пока детишки снова не оккупировали. – Затем, когда они уже бухнулись на скамейку: – Знаешь, иногда у меня возникает желание опять пустить тут машины; они так успокаивающе шумят. Не говоря уж о том, сколько уходит подмазать кого надо... – Она исторгла из ноздрей трубный звук, призванный изобразить циничное фырканье.

– Подмазать? – переспросила Алекса, чувствуя, что от нее ждут вопроса.

– В бюджете это проходит как «эксплуатационные расходы».

Взглядам их представлялся ветреный месяц апрель. Колыхалась молодая трава. Рыжие пряди, выбившись из прически, хлестали Лоретту по щекам. Та пришлепнула ладонь к макушке.

– Как по-твоему, сколько нам стоит продержаться один учебный год – как по-твоему?

– Ну, даже и... Прямо не...

– Полтора миллиона. Чуть-чуть поменьше.

– Невероятно, – проговорила Алекса. (Ей-то, собственно, что.)

– И было бы гораздо больше, если бы половина из нас, и я в том числе, не получали жалованье непосредственно из Олбани. – С упоением несправедливой обидой Лоретта принялась представлять финансовый отчет о делах Школы, достаточно детальный, чтоб удовлетворить хоть ангела Судного дня. Живописуй Лоретта в красках самые что ни на есть неприглядные подробности своей интимной жизни, и то Алексе было бы не так неудобно. В самом деле, парочка-тройка пикантных новостей могли бы помочь восстановить утраченную близость между старыми школьными подружками. Как-то давным-давно Алекса даже присутствовала в той же комнате, когда Лоретта кувыркалась в койке с лаборантом с геологии. Или наоборот? В любом случае секретов друг от дружки у них все равно что не было. Но поднять такую тему, как личный доход, и столь... вопиюще, а затем так ее... обсасывать... просто ужас. Алекса была шокирована до глубины души.

В конце концов начинало проясняться, к чему клонит Лоретта со своими откровениями; на горизонте замаячила цель. Школа держалась на плаву благодаря гранту от Фонда Баланчина 
. Не считая ежегодного взноса в сорок тысяч долларов, Фонд выплачивал стипендию тридцати двум подающим надежды первокурсникам. Каждый год школе приходилось устраивать отлов достойных кандидатов, так как грант предоставлялся при условии, что соотношение между учащимися за плату и на стипендии должно поддерживаться на уровне шестьдесят к сорока.

– Видишь теперь, – сказала Лоретта нервно гоняя вверх-вниз до молнии большой бегунок, – почему звонок твой оказался так кстати.

– Нет, совершенно не вижу.

Уж не на спонсорскую ли помощь, упаси Господи, та рассчитывает? Алекса попыталась вспомнить, что такого могла ляпнуть по телефону, чтоб у Лоретты сложилось настолько превратное представление о налоговой вилке Джи. Уж по крайней мере адрес их ни на что такое не намекал: 87-я западная стрит – район вполне скромный.

– Ты же говорила, что работаешь в собесе, – произнесла Лоретта, явно выкладывая все карты.

Бегунок молнии, достигнув афелия, начал спуск. Алекса, совершенно утеряв нить рассуждений, следила за ним с искренним недоумением.

– Алекса, ну как ты не понимаешь! Ты могла бы для нас такую розыскную работу наладить!

– Ни за что не поверю, чтобы со всего Нью-Йорка, да не набрать тридцать два кандидата. Ты же сама говорила, что к вам в очередь записываются!

– Записываются – те, кто могут платить. Проблема-то в том, чтобы найти кандидатов на стипендии, которые проходили бы по медпоказателям. Головастых детишек в трущобах полно, особенно если знать, какие тесты давать; но уже к десяти-одиннадцати годам здоровье у всех испорчено напрочь. Дешевая синтетпища плюс гиподинамия. – Бегунок, взбираясь вверх, защемил оранжевую синтетшерсть. – Грант поступает от Фонда Баланчина, о Боже, что я наделала, так что должна быть хотя бы видимость балетной перспективы. Потенциально.

Бегунок крепко заклинило. От ерзанья лореттиных плечей расстегнутый верх платья медленно разошелся; образовалось глубокое декольте.

– Будем посмотреть, – пообещала Алекса. Лоретта сделала последний отчаянный рывок. Что-то громко треснуло. Она поднялась со скамейки и натужно, оперно хохотнула.

– Отремонтируемся внутри, хорошо?

По пути в кабинет Лоретта сыпала вопросами, задать которые до настоящего момента пренебрегала: каким спортом увлекается Танкред, что смотрит, какие предметы у него идут лучше и к чему стремится, если стремится вообще.

– Последнее время он только и говорит, что о китобойном промысле. Мы стараемся на него не давить.

– А сюда он сам захотел?

– Он вообще не в курсе, это мы с Джи... в смысле, с Джином – мы с мужем зовем друг друга по инициалам... решили, короче, пусть лучше спокойно доучится семестр, где учится.

– ГШ-сто шестьдесят шесть, – произнесла Лоретта, лишь бы показать, что заявление прочла.

– Для начальных классов это школа вполне приличная, но потом...

– Разумеется. Демократия демократией, но тут они перегнули.

– Это точно, – уступила Алекса.

Они добрались до берлоги, совсем не похожей ни на кабинет, ни на спальню, ни даже на кафешку. Верхнюю свою половину Лоретта упрятала в темно-бордовый свитер, а нижнюю – объемистее, и весьма, – за дубовый стол. Алекса тут же почувствовала, что расположена к ней куда более дружески.

– Надеюсь, ты не думаешь, что я сую нос не в свои дела...

– Никоим образом.

– А мистер Миллер? Он чем занимается?

– Системами термогигиены.

– О.

(Джи в этот момент добавил бы: «Зарабатываю на хлеб насущный борьбой с энтропией». Стоит ли ей?)

– Ну, у наших детей родители по большей части из гуманитариев. Вроде нас с тобой. Если Танкреда примут в Лоуэнскую школу, сомневаюсь, чтоб он пошел по стопам отца, в технику. Мистер Миллер это понимает?

– Мы об этом думали. Смех, да и только... – В доказательство она хохотнула разок, скупо, через нос. – Это ведь Джи хочет отправить Танка сюда. А моя первая мысль была насчет Стювесанта.

– Заявление посылала?

– Да. Жду ответа.

– Это, конечно, дешевле...

– Денежную сторону вопроса мы постарались в расчет не брать. Джи ведь в Стювесанте и учился, но воспоминания у него не самые радужные. А мне хоть учиться и более-менее нравилось, все-таки это не настолько радикальней обогатило мою жизнь, чем Джи, чтоб оправдывать собственную бесполезность.

– Бесполезность?

– Да, по сравнению с инженером. Тоже мне гуманитарии мы с тобой! Я кручусь по собесовским делам, ты учишь детишек тому же, чему когда-то учились и мы, а зачем? В лучшем случае, чтобы стали собесовскими работниками или учителями.

Лоретта сочувственно покачала головой. Казалось, она с трудом сдерживается, чтобы не улыбаться.

– Но муж твой не согласен?

– Он-то? Он думает, его жизнь тоже зазря. – На этот раз смех был вполне искренним.

Лоретта, выдержав последнюю секунду уклончивого молчания, тоже рассмеялась.

Потом они выпили кофе – из натуральных зерен, которые Лоретта смолола вручную – с маленькими твердыми печеньицами, покрытыми сосновыми орешками. Импортировались те из Южной Америки.

3

Когда маркоманская кампания близилась к концу, император Марк Аврелий написал: «Оглянись на прошедшее: сколько переворотов пережили уже государства! Можно предвидеть и будущее. Ведь оно будет совершенно в том же роде и не выйдет из ритма происходящего ныне. Поэтому и безразлично, будешь ли ты наблюдать человеческую жизнь в течение сорока лет или же десяти тысяч лет. Ибо что увидишь ты нового?» 

«Дорогая Рут», – 

написала Алекса шариковой ручкой (дело было после одиннадцати, Джи уже спал) на пустых страницах в хвосте давнего танковского курсовика (пятый класс; о Луне). Справа она не забыла вклеить дату: 12 апреля, 2025. Теперь страница была сбалансирована. Алекса мысленно опробовала несколько вариантов начала, но все были слишком уж церемонные. А обычная ее интродукция – расшаркиванья, что так долго не отвечала, – на этот раз не годилась чисто по факту.

(Что бы сказал Берни? «Внеси ясность, – сказал бы он, – напиши, что на самом деле чувствуешь».)

«Сразу чтобы внести ясность...»

Ручка медленно ползла по бумаге, выводя крупные, без наклона буквы.

«... должна сказать, я изрядно ошарашена твоим р. з. насчет Танка. Ты и этот твой тон, вещаю, мол, от имени и по поручению Духа Человеческого! Тебя хлебом не корми, дай только над ценностями моими поизгалятъся».

Какая залипуха, плотная и вязкая; шарик едва продирается.

«Что касается Танка, судьба его до сих пор в подвешенном состоянии. В идеальном случае мы хотели бы послать его куда-нибудь (подешевле), где ему по крохам втюхивали б от всех искусств, наук, ремесел и...»

Она задумалась; последнее звено ряда никак не вставало на место.

За стенкой взревел новый «монсановский» ролик:

– В туфлях вы просто чудо! В туфлях вы такая...

– Потише сделай! – крикнула она сыну и вписала: 

«...фасонов, какие есть, пока он не подрастет достаточно, чтобы самому решить, что ему нравится». Но с тем же успехом я могла бы уже подать на него заяву по собесовской линии, чем обрекать на такое, с позволения сказать, образование. За Лоуэнскую школу могу сказать одно: бестолковых спецов широкого профиля там не выпускают! Этих я по своей работе навидалась – так из них самые дельные улицы метут, и то нелегально.

Может, Стювесант – это действительно так плохо, как ты говоришь; не школа, а Мория 
 какая-нибудь, алтарь, воздвигнутый специально для заклания единственного чада моего. Иногда мне тоже так кажется. Но еще я думаю – остальное время, – что как раз какая-нибудь такая искупительная жертва и необходима. Джи ты не любишь, но это на нем и таких, как он, технологический мир наш только и держится. Как по-твоему, что выбрала бы римская матрона, если бы перед ней стоял выбор, на кого учить сына – на актера или на солдата? Это я, конечно, уж слишком, но ты ведь понимаешь, о чем речь. (Так?)»

Не факт, осознала она, что Рут поймет, о чем речь. Да и она не до конца была уверена, что речь именно о том.

В самом начале Первой мировой войны, когда немцы наступали к Марне, а австрийцы с боями продвигались на север Польши, бывший школьный учитель тридцати четырех лет от роду, снимавший меблированные комнаты в Мюнхене, вчерне завершил первую редакцию книги, которой в 1919 году суждено было стать всегерманским бестселлером. Во введении он писал:

Мы цивилизованные люди, а не люди готики или рококо; мы должны считаться с жесткими и холодными фактами поздней жизни, параллелью которой являются не перикловские Афины, а Рим эпохи Цезаря. Для западноевропейского человека уже нечего ожидать великой живописи или музыки. Его архитектонические возможности вот уже сто лет как исчерпаны. Ему осталось только территориальное расширение. Но я не вижу вреда в том, что рассудительное и преисполненное неограниченных надежд поколение заблаговременно узнает, что часть этих надежд должна рушиться. Пусть это будут самые дорогие надежды; кто чего-нибудь стоит, тот сумеет преодолеть свое разочарование. Это не та гордость, которая отличала римлян. Я считаю это учение благодетельным для подрастающего поколения, ибо оно показывает, что возможно и, следовательно, необходимо и что не принадлежит к внутренним возможностям данной эпохи. Если под влиянием этой книги представители нового поколения займутся техникой вместо лирики, мореплаванием вместо живописи, политикой вместо теории познания – они совершат то, что соответствует моим желаниям, и ничего лучшего им пожелать нельзя. 

«Дорогая Рут», – 

опять начала она, с новой страницы.

«Каждый раз как пишу тебе, убеждена, что ты не понимаешь ни слова. (Собственно, в половине случаев, когда письмо дописано, я его даже не отсылаю.) И не в том дело, что я просто считаю тебя дурой – хотя, наверно, считаю, – а в том, что ты так здорово насобачилась в этой не самой легкой нечестности, которую зовешь «верой», что больше не способна видеть мир, каким он есть.

И все же... (с тобой никогда не обходится без спасительного «и все же»)... я продолжаю сама напрашиваться на твое непонимание – точно так же, как без конца напрашиваюсь к Мириам. Мириам – вы еще не представлены? – это последнее мое преображение «тебя». Наихристианнейшая, сексапильнейшая евреечка; как иных манят гладиаторские бои, так ее – ересь. В худшие моменты она может быть сентенциозна прямо как иногда ты; но временами я убеждена, что она действительно испытывает... не знаю, как и назвать... но по-другому, чем я. Может, дело в чем-то эдаком высокодуховном – хотя от одного слова меня передергивает. Например, гуляем мы по саду, любуемся на колибри или еще – что, а Мириам погружается в свои мысли, и кажется, те так и мерцают, словно огонек в алебастровом светильнике.

Иногда, правда, возникает подозрение, а вдруг я все выдумываю. Глубокомысленно молчать рано или поздно выучивается любой дурак. Чтобы задуть огонек в светильнике, достаточно одного слова. До чего же убийственно серьезна эта ваша высокодуховностъ, и твоя, и ее! «Плетенье корзин», подумать только.

И все же... я с радостью (это признание) собрала бы чемодан и улетела бы куда-нибудь в Айдахо, и научилась бы тихо сидеть и плести корзины или еще какое-нибудь такое фуфло, только бы развязаться со всей этой здешней жизнью. Научиться дышать! Иногда в Нью-Йорке мне просто страшно – а противно почти всегда, – и чем старше становлюсь, тем реже и реже дают о себе знать те моменты Цивилизации, что призваны компенсировать опасность и боль, без которых здешняя жизнь уже немыслима. Да, я с радостью стала бы жить по-твоему (мне все представляется, это было бы примерно то же самое, как дать себя изнасиловать огромному, немому и, в конечном итоге, нежному ниггеру), только я знаю, так никогда не будет. Соответственно, мне важно знать, что ты там, в глуши, искупаешь мои городские грехи. Как столпник.

Тем временем я стану исполнят то, что представляется мне моим долгом. (В конце концов, мы же с тобой адмиральские дочери!) Город погружается в трясину – ну так в трясину он всегда и погружался. Чудо, что он вообще как-то работает, что не возьмет просто и...»

Вторая страница второго письма подошла к концу. Перечитав, Алекса осознала, что сестре такого не отправишь. Отношения их, и без того натянутые, такой дозы искренности просто не переживут. Фразу, тем не менее, она дописала: «... развалится».

Через четверть тысячелетия после «Размышлений» и за пятнадцать веков до «Заката Европы» Сальвиан, марсельский священник, описал процесс, посредством которого свободные римские граждане постепенно низводились до положения рабов. Правящие классы наиболее выгодным для себя образом сформулировали законы о налогообложении и мошеннически претворяли те в жизнь образом еще более выгодным. Вся тяжесть содержания армии – а римская армия, естественно, была огромной, государство в государстве – ложилась на плечи бедноты. Бедняки еще больше беднели. В конце концов, доведенные до крайней степени нужды, некоторые бежали из своих деревень к варварам, пусть даже от варваров (по замечанию Сальвиана) ужасающе пахло. Остальные – те, кто жили далеко от границы империй, – обращались в «бегаудов», или доморощенных вандалов. Большинство же, тем не менее, привязанные к земле собственностью и семьями, вынуждены были принимать условия богатых «потентиоре», которым закладывали свои дома, земли, имущество и, в конце концов, свободу своих детей. Рождаемость упала. Вся Италия превратилась в пустыню. Снова и снова императоры вынуждены были приглашать из-за границы варваров поцивилизованней, чтобы «колонизировали» заброшенные фермы.

Городам же в то время доставалось еще более лихо, чем даже сельской местности. Сжигаемые и разграбляемые сперва варварами, а потом войсками (набиравшимися в основном тоже из уроженцев придунайских земель), которых посылали прогнать захватчиков, города, если можно так сказать, пребывали главным образом в руинах. «Хотя, несомненно, никто не хотел умирать, – пишет Сальвиан, – все же никто и не делал ничего, дабы смерти избегнуть», – и он приветствует вторжение готов в Галлию и Испанию как освобождение от деспотизма совершенно прогнившего правительства.

«Дорогой мои Гаргилий», 

– писала Алекса.

«Денек выдался еще тот, и вот уж какую неделю подряд. Дождь, грязь и слухи о том, что Радагез к северу от города, к западу от города, к востоку от города, повсюду сразу. Среди рабов бурление и ропот, но пока записываться в будущие наши победители сбежали только двое. В целом у нас не так уж все и плохо по сравнению с соседями. У Аркадия не осталось вообще никого, кроме той его кухарки, с явно превратным представлением о чесноке (вот уж кому самое место у варваров!), и египтяночки, которую привезла Мириам. Бедняжка не говорит ни на одном известном языке и, вероятно, не в курсе, что скоро конец света. Что до наших беглых, то первый – это Патроб, который всегда был смутьян, так что невелика потеря. Не хочется тебя расстраивать, но второй – это Тимарх, на которого ты возлагал такие надежды. У него случился очередной приступ волнения, и он разбил левую руку борцу у бассейна. Так что ему оставалось только бежать. Или, может, наоборот: разбить статую – это был прощальный жест. Как бы то ни было, Сильван говорит, починить статую можно, хотя следы, конечно, останутся. 

Дорогой, я по-прежнему неколебимо уверена в нашей армии, но лучше, по-моему, будет виллу закрыть, пока слухи немного не успокоятся. Сильван – кому еще могу я сейчас довериться? – поможет мне закопать в укромном месте (как мы обсуждали в прошлый раз) столовое серебро, кроватные стойки и три оставшиеся кувшина с фалернским. Книги, те, что мне дороги, я заберу с собой. Хоть бы какая крошечная хорошая новость! А так душой и телом крепка. Если бы только ты не был за столько миль...– Она вычеркнула «миль» и вписала «стадий». - ...стадий от меня». 

На секундочку, на мгновение ока жизнь ее представилась Алексе в зеркале искусства с точностью до наоборот. Исчезла современная домохозяйка, примеряющая на себя классические одеяния; прошлое застыло, обернулось явью, и Алексе четко представилась через бездну лет та, другая Алекса – унылая сверстница, как правило, без труда избегаемая, женщина с пронзительным голосом и в нелепом платье, от которой и брак, и карьера требовали немногого, но и то она была не в состоянии дать. Неудачница или (что, может, еще хуже) посредственность.

– И все же, – сказала она себе.

И все же: разве не на таких, как она, держится мир?

Длилось это не более секунды. Вопрос восстановил комфортную перспективу, и послание Гаргилию Алекса завершит какой-нибудь взаправдашней нежностью, да так, что мороз по коже. Она напишет...

Но ручка исчезла. Ручки не было ни на столе, ни на коврике, ни в кармане.

Сверху зашумело.

Без двух минут полночь. У нее есть полное право пожаловаться; только она не знает, кто живет вверху, да и сверху ли доносится шум. «Дзынь-дзынь, – и, помедлив, снова, – дзынь-дзынь».

– Алекса?

Кто зовет ее? Голос (женский?) казался совершенно незнаком. В комнате не было ни души.

– Алекса.

В дверях стоял Танкред, ну вылитый купидончик, в завязанной на бедрах старой шелковистой шали, лимонное на шоколадном.

– Ты меня напугал.

Левая рука ее автоматически вскинулась к губам; там, вновь материализовавшись, и была шариковая ручка.

– Я не мог заснуть. Сколько времени?

Он бесшумно шагнул к столу и замер, опустив ладонь на подлокотник кресла; плечи его оказались на одном уровне с ее, глаза смотрели, не мигая, словно лазерные лучи.

– Полночь.

– Можно, в карты сыграем?

– А что завтра?

– Да нормально я встану. Честное слово.

Джи, когда просил об одолжении, всегда улыбался; Танкред, лучше соображавший в тактике, оставался совершенно серьезен.

– Ладно, доставай карты. Одна партия – и спать; мне тоже пора.

Пока Танкред ходил за картами, Алекса выдрала свои страницы из «Что для меня значит Луна». Между листов вывалилась и спланировала на коврик журнальная вырезка. Нагнувшись, Алекса подняла чью-то фотографию.

– Что ты писала? – поинтересовался Танкред, умело начиная тасовать.

– Ничего. Стих.

– Я тоже написал стих, – признался он и расспросов не продолжал.

Она сняла. Он принялся раздавать.

Она все разглядывала лицо на фотографии. Несмотря на возраст, то казалось странно лишенным жизненного опыта – как будто очень молодого актера загримировали под глубокого старика. Глаза смотрели прямо в камеру с невозмутимостью звезды.

– Кто это? – в конце концов была вынуждена спросить она.

– Это? Ты не знаешь, кто это? Догадайся.

– Какой-нибудь певец? – (Неужели Дон Херши? Уже?)

– Последний астронавт. Ну, из троих, которые первые летали на Луну. Остальные двое давно умерли. – Танк забрал у нее вырезку и сунул на место в курсовик. – Этот, наверно, уже тоже. Твой ход.
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С римских времен залив Морбиан на южном побережье Бретани славился своими непревзойденными устрицами. Но в конце 1980-х устрицеводы Локмарьи (остров Бель-Иль) запаниковали, обнаружив, что зародыши, высаженные на отмель, поражает хворь и что вскоре даже те устрицы, для которых эти воды родные, совершенно утрачивают вкусовые качества. Исследователи, нанятые департаментом Морбиан, выявили источник инфекции; им оказались сточные воды, сбрасываемые в устье Луары, милях в шестидесяти от побережья. (Ирония судьбы: завод, осуществлявший сброс, принадлежал фармацевтическому концерну, который и финансировал исследование.) Когда это обнаружилось, морбианские устрицы, увы, уже вымерли. Тем не менее, находясь при смерти, моллюски завещали человечеству свой последний бесценный дар – мономолекулярный жемчуг, морбианин.

«Пфицеровская» синтетическая версия незамедлительно стала самым популярным препаратом (в тех странах, где морбианин не был запрещен) – как правило, в облагораживающей комбинации с чем-нибудь традиционным. С наркотизирующими добавками это был оралин с кофеином – кофе или «йес!»; с транквилизаторами – «притуши фитилек». В первозданном же виде его употребляли всего, наверно, полмиллиона человек – интеллектуальная элита, практиковавшая исторический анализ.

Чистый морбианин вызывает чрезвычайно яркие грезы наяву, в которых привычные субъект-объектные отношения поставлены с ног на голову. При приеме обыкновенных галлюциногенов «я» остается неизменным – а окружающий мир, как во сне, претерпевает трансформации. С морбианином же пейзаж и т.д. и т.п. – после некоего «установочного» периода – изменчивы не более, чем обыденный мир повседневности, а принявший осознает мельчайшие свои действия в этом пейзаже как свободный, спонтанный, сознательный выбор. Стало возможным грезить ответственно.

Контуры альтернативного мира определяются суммой знаний объекта о желаемой исторической эпохе и «фиксируются» в установочный период. Если не производить постоянных изысканий, жизнь, порожденная воображением, может оказаться однообразной, как порнуха по ящику ранним вечером. Немудрено, что большинство предпочитали умеренный оралиновый кайф, эйфорическую иллюзию свободы двигаться в любом произвольном направлении.

Тем не менее, некоторые считали, что имеет смысл поусердствовать ради более трудоемких услад чистой воли. Веком раньше такие же, как они, обзаводились массой бесполезных дипломов по гуманитарным наукам, толпами наполняли высшие учебные заведения. Теперь же, с появлением морбианина, высокоученым историкам нашлось наконец, куда применить всю ту историю, что они без конца изучали.

В среде аналитиков часто дебатировалось, что есть исторический анализ – лучший способ разрешения своих проблем или же бегства от них. Элементы искупительного развлечения и психотерапии сплелись в неразрывное целое. Прошлое превратилось в своего рода необъятный духовно-гимнастический зал: одни предпочитали потогонствовать в атлетическом уголке вроде Французской революции или покорения Перу, другие же лакомливо трепыхались на нью-йоркском батуте Дельмонико или венецианском – Казановы.

Как только «устанавливалась» конкретная эпоха – обычно с помощью квалифицированного эксперта, – покинуть ее представлялось не более возможным, чем выйти из месяца июня. Алекса, например, была ограничена промежутком длительностью менее восьмидесяти лет, с рождения в 334 г. н. э. (дата совпадала, и отнюдь не случайно, с номером одного из домов на 11-й стрит, за которые она отвечала по линии собеса) и до чудесного розового заката, когда Алекса – пережившая двух мужей, недавно вернувшаяся из провинции, где провела чуть ли не всю жизнь, – должна была скончаться от удара, и чрезвычайно удачно, буквально за пару дней до Падения Рима. Если она пыталась, когда установлен контакт, выйти в ту или другую сторону за временные рамки, до 334 или после 410, то испытывала лишь слабенький пасторальный дребезг – листья, облака, водяные часы не в фокусе, запах гниющих дынь, – словно тестовые картинки на каком-нибудь извечном телеканале.

Утром в пятницу, невзирая на погоду, Алекса отправилась на монорельсе в центр и прибыла к конторе Берни за десять минут до назначенного срока. В пластфиленке уличной двери была пробита внушительная дыра, с мебелью же внутри творился полный бедлам. Кушетку распотрошили; набивка живописно декорировала развал.

– Слава Богу, – жизнерадостно отметил Берни, заметая поролон и штукатурку, – до кабинета они не добрались. Тогда могло бы быть серьезно.

– Какой оптимизм.

– Ну, как по-моему, так это лучший из возможных миров. – Несомненно, он утешился какой-то химией; но посреди такого развала почему бы и нет?

– Вы знаете, кто это? – Она подняла со скамейки ком штукатурки и бросила ему в мусорную корзину.

– Вроде бы. Две девицы, которых повесил на меня Совет, давным-давно угрожали навести тут порядок. Надеюсь, что это они, – тогда Совет раскошелится покрыть расходы.

Как большинство психоаналитиков, Берни Шоу жил не на гонорары. Но, в отличие от большинства, он и не преподавал. Вместо этого ему регулярно подкидывали халтуру от Молодежного совета Адской кухни 
 – в качестве лектора и консультанта. Дядя Берни состоял в правлении совета ассоциированным членом.

– Собственно, это то же самое, что исторический анализ, – объяснял он на званых вечерах (а благодаря тому же самому дядюшке его зазывали на весьма представительные вечера), – только не надо ни истории, ни анализа.

Когда корзинка набилась до краев, манеры Берни тут же стали без изъяна профессиональными, и Алекса проследовала за ним во внутренний, надежно защищенный от вандалов кабинет. Лицо его сгустилось в красивую неподвижную маску. Голос снизился до монотонного баритона. Руки смерзлись в гладкий, без единой щелочки каменный ком предупредительности, который он поместил в центр стола.

Они уставились друг на друга поверх этого каменного кома и принялись обсуждать Алексину духовную жизнь – сперва деньги, потом секс, потом что останется по мелочи.

Что касается денег, скоро ей предстоит решить, принимать или не принимать давнее предложение Аркадия купить ее бахчу. Цену тот предлагал заманчивую, но тяжело примирить продажу земельных угодий – родовое наследие к тому же – с приверженностью республиканским идеалам. С другой стороны, земли, о которых речь, едва ли можно было назвать родовыми – те прибавились в результате одной из последних спекуляций Попилия перед смертью.

(Отец Алексы, Попилий Фламиний (276 – 354 гг. н. э.), прожил большую часть жизни сравнительно неимущим римским сенатором. После долгих лет колебаний он решил последовать за империей на восток, в новую столицу. Соответственно, в один прекрасный день десятилетнюю Алексу усадили в запряженную волами тележку и велели попрощаться с хорошенькой недоразвитой дочуркой управдома. Путь в Византию вел двести стадий на север и ни одной на восток, так как Попилий Фламиний обнаружил, что пурпурная кайма его, столь бесполезная в Риме, оказалась весьма кстати, с точки зрения положения в обществе да и с финансовой, в городке приальпийской Галлии. Когда она выходила замуж за Гаргилия, Алекса считалась, по местным меркам, выгодной партией.)

Берни поднял вопросы юридического плана, но она могла процитировать домицианов эдикт, восстанавливающий Юлиановы законы касательно прав собственности женатых женщин. Юридически она была в полном праве продать бахчу.

– Так что вопрос остается. Продавать или не продавать?

Ответ оставался, непреклонно, нет. Не потому, что это отцовское наследство (отец, весьма вероятно, посоветовал бы хватать деньги и бежать); ее почтительность к старшим простиралась куда дальше. Рим! Свобода! Цивилизация! Долг обязывал ее держаться за пылающий корабль до последнего. Естественно, она-то не знала, что тот пылает. Одна из мудренейших проблем анализа в том и заключалась, чтобы историческая Алекса была не в курсе, что бьется, в краткосрочной перспективе, на проигрывающей стороне. Питать подозрения она, конечно, может – да кто их не питает? – но и те, скорее, суть повод укрепиться в решимости, нежели малодушно пойти на попятный. Проиграть битву не означает проиграть кампанию. Фермопилы, например.

Преображенная на современный лад, та же дилемма – продолжать работать в собесе или ну его все на фиг – не хуже легендарной гидры умела снова и снова вздымать голову после, казалось бы, самого окончательного разрешения. Кроме редких эпизодических моментов, работа ей не нравилась. Частенько у нее зарождалось подозрение, что могучие механизмы государственного соцобеспечения приносят больше вреда, чем пользы. Зарплаты едва хватало на то, чтобы покрывать дополнительные служебные расходы. В таких обстоятельствах долг обращался догматом веры – и смутным убеждением, что город для того, чтобы в нем жить, – которые помогали ей противостоять ненавязчивому, неотступному давлению Джи, предлагавшему перебраться в пригород.

По взаимному согласию, секс они миновали на крейсерской скорости, так как в этом отношении последние месяца три-четыре все было без приключений, но мило. Когда она предавалась грезам с целью чисто развлечься, чаще все-таки устраивались пикники с шашлыком, нежели оргии. За диетические строгости в настоящем Алекса отыгрывалась буйными излишествами в прошлом, фантазиями, цельнотянутыми с Петрония, Ювенала или Плиния младшего, – салаты из латука, порея и свежей мяты; требуланский сыр; подносы пиценуминских оливок, испанский маринад и яйца ломтиками; жареный ягненок, самый нежный в отаре, в котором еще молока больше, чем крови; спаржа под – сознательный анахронизм – голландским майонезом; груши и фиги из Хиоса и дамасские сливы. К тому же, если без нужды заговорить о сексе, Берни начинал нервничать.

От сеанса оставалось пятнадцать минут, а между ними натекла лужица тишины. Алекса попыталась вспомнить, что еще было на неделе, дабы каким-нибудь анекдотом форсировать водную преграду. Вчерашнее вечернее письмо Мириам? Нет, Берни обвинит ее в литературщине.

Лужица ширилась.

– В понедельник ночью, – произнесла она. – В понедельник ночью мне приснился сон.

– Да?

– По-моему, это был именно сон. Ну, может, я чуть-чуть повоображала себе что-то, прежде чем окончательно провалиться.

– Угу.

– Я танцевала на улице, и нас было много, все женщины. Собственно, я их как бы вела. По Бродвею; но на мне была палла.

– Дихронатизм, – сурово заметил Берни.

– Да, но я же говорю, это был сон. Потом я оказалась в музее Метрополитен. Для жертвоприношения.

– Животного? Человеческого?

– Или то, или то. Не помню.

– Заклания запретили в триста сорок первом.

– Да, но в критических ситуациях власти смотрели сквозь пальцы. При осаде Флоренции в четыреста пятом, когда храмы давно уже разрушили...

– Хорошо, хорошо. – Берни прикрыл глаза, признавая поражение. – Итак, снова в ворота ломятся варвары. – В ворота Алексы все время ломились варвары. У Берни была теория, будто это из-за того, что у ее мужа есть примесь негритянской крови. – И что потом?

– Дальше не помню. Только еще одна деталь, раньше. В сточных канавах посреди Бродвея валялись детские трупики. Много, целая куча.

– С начала третьего века за убийство младенцев давали высшую меру, – заметил Берни.

– Вероятно, из-за того, что оно становилось все более распространенным.

Берни закрыл глаза. Секундой позже, открыв:

– Вы когда-нибудь делали аборт?

– Один раз, давным-давно, в старших классах. Особой вины, правда, не ощущала.

– А что вы ощущали во сне насчет этих младенцев?

– Сердилась, мол, что за свинство, неужели нельзя убрать. А так – просто воспринимала как данность. – Она опустила взгляд на собственные ладони; те показались ей слишком большими, особенно костяшки. – Как лицо на фотографии в журнале. – Она перевела взгляд на ладони Берни, сцепленные в замок на столешнице. Снова по каплям принялась просачиваться тишина, но на этот раз деликатно, смущения не вызывая. Она вспомнила момент, когда обнаружила, что одна на улице; солнечный свет, восторг. Казалось вполне разумным, что младенцев оставляют умирать. Как это Лоретта сказала вчера: «Я и пытаться перестала», – но дело не только в этом. Будто бы всех осенило, что Рим, цивилизация, прочие пожарные дела не стоят больше усилий, собственных или чьих бы то ни было. Каждое убийство младенца – философское одолжение.

– Пф-ф! – презрительно фыркнул Берни, когда она по-разному живописала это четыре или пять раз. – До сорока лет никто не обращает внимания на упадок культуры, а после сорока – все поголовно.

– Но уже лет двести все катилось к пропасти.

– Или триста, или четыреста.

– Земельные угодья превращались в пустыни. На глазах. Да взять хоть скульптуру, архитектуру.

– На глазах – это если задним числом. Но они-то могли глаза и закрывать, чисто из соображений удобства. Заурядных рифмоплетов вроде Авсония объявляли ровней Вергилию, если не Гомеру, а христиане, легализовавшись, буквально лопались от оптимизма. Они все ждали, что Град Господень вырастет из-под земли, как микрорайон в новостройках.

– Тогда откуда столько мертвых детей?

– А откуда столько живых? Кстати. На прошлой неделе вы так и не решили насчет Танкреда.

– Сегодня утром я отослала письмо, с чеком.

– И куда?

– В Стювесанта.

Камень на столешнице раскололся пополам и стал двумя ладонями.

– Ну вот и оно.

– Что оно?

– Интерпретация сна. Жертва, которую вы были готовы принести во спасение города, дети на мусорных кучах – это ваш сын.

Ничего подобного, заявила она.
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К трем часам дня облачность заволокла верхушки зданий, если смотреть с улицы. От собеса Алекса сперва тащилась пешком сквозь теплую морось, а потом проехала на метро к востоку, до 14-й. И всю дорогу в голове у нее прокручивался спор с Берни, словно игрушка на батарейках, новая кукла с петлей магнитопленки, которая кряхтит после каждого шлепка старым добрым шлепалом: «Пожалуйста, не надо! Только не это, я больше не вынесу!»

Еще по ту сторону турникета в ноздри ударил жирный чад Биг Сан-Хуана, темный луковый фон, испещренный горошинками подорожника. Когда она поднялась на улицу, у нее уже текли слюнки. Она купила бы четверть порции, но у прилавков по три ряда толпились покупатели (бейсбольный сезон – уже?), и в гуще народа перед ограждением она заметила Лотти Хансон. Подорожник не стоил того, чтобы нарываться на разговор. Лоттина неряшливая сексуальность всегда настраивала Алексу на элегический лад, как комната, полная срезанных цветов.

Она переходила 3-ю авеню между 11-й и 12-й стрит, когда на нее обрушился звук, в одно мгновение обратился из далекого гуда в оглушительный рев. Она волчком развернулась, буравя взглядом туман, что там еще за грузовик психованный или...

Звук так же внезапно стих. Улица была пуста. Кварталом к северу светофор мигнул зеленым. Она успела добраться до обочины, прежде чем транспорт – автобус и две пронзительно визжащие «ямахи» – взяли вторую поперечную полосу пешеходного перехода. До нее наконец дошло, и еще через несколько биений глупое сердце нагнало адреналиновый ток.

Наверняка вертолет – только летел гораздо ниже, чем они обычно летают.

Колени затрясло нервной дрожью, и она вынуждена была опереться о пожарную колонку. Далекое гудение давно растворилось в привычном шуме большого города, а ее все колотило и колотило.

Мэрилу Левина заняла на углу место своей матери, с метлой и кружкой. Некрасивая, медлительная, усердная девочка; когда-нибудь тоже будет работать в собесе, если – что, вероятно, окажется куда выгодней как для Мэрилу, так и для общества – не пойдет по материнским стопам и не обзаведется дворницкой лицензией.

Алекса бросила в кружку пенни. Девочка подняла голову от комикса и сказала спасибо.

– Мэрилу, я надеялась встретить твою маму.

– Она дома.

– У меня декларация, которую она должна заполнить. В прошлый раз я бумаги не захватила, и теперь в райотделе сильно шумят.

– Она спит. – Мэрилу опять углубилась в свой комикс, грустную история о лошадях в цирке Далласа; потом подумала и добавила: – В четыре она меня сменяет.

Значит, либо ждать, либо подниматься на семнадцатый этаж. Если до завтра форму М-28 не заполнить и не утвердить в отделе Блейка, миссис Левину могут выставить из квартиры (Блейк способен и не на такое), а виновата будет Алекса.

Обычно к ходьбе по лестницам она относилась достаточно спокойно, если не считать вони, но после целого дня на ногах былой задор как рукой сняло. Усталость – как будто Алексу навьючили тяжелыми хозяйственными сумками – сосредоточилась в основании спины. На девятом этаже она зашла к мистеру Андерсону выслушать сетования бедного старого зануды на всяческую неблагодарность приемной дочери. (Хотя правильнее было бы сказать, съемщицы.) На Алексу вскарабкивались кошки и котята, терлись об нее, злоупотребляли ее расположением.

На одиннадцатом ноги снова отказали. Она присела на верхнюю ступеньку, и в ушах у нее назойливо смешались выпуск новостей с этажа выше и песня с этажа ниже. Уши принялись отфильтровывать латинские слова от испанских фраз.

«А если в самом деле тут жить? – подумала она. – Оглохнуть можно». Просто придется.

Пролетом ниже в поле зрения возникла Лотти Хансон, опираясь на перила и отдуваясь. Узнав Алексу и осознав, что ради той следует выглядеть поприличней, она пригладила влажный от мороси парик и расплылась в улыбке.

– Восторг, да и только!.. – Она перевела дыхание и декоративно-прикладным жестом махнула рукой перед лицом. – Правда?

– Что именно, – спросила Алекса.

– Бомбежка.

– Бомбежка?

– А, так вы не слышали. Нью-Йорк бомбят. По ящику показывали, куда попали. Ох уж эти лестницы! – Шумно ухнув, она плюхнулась рядом с Алексой. Запах, возле Сан-Хуана казавшийся таким аппетитным, утратил всю свою прелесть. – Не показывали только... – Она снова махнула рукой, и жест, вынуждена была признать Алекса, выходил по-прежнему грациозно, -...самого самолета. В смысле, из-за тумана.

– Нью-Йорк бомбят? Кто?

– Радикалы, наверно. Протест вроде бы. Против чего-то. – Опустив взгляд, Лотти Хансон смотрела, как вздымается и опадает ее грудь. Она принесла важные новости и чувствовала, что может собой гордиться. Вся так и сияя, она ждала следующего вопроса.

Но Алекса еще раньше занялась прикидками, и исходных данных у нее было не больше, чем сейчас. С первых же Лоттиных слов мысль не могла не прийти. Город просто напрашивался на бомбежку. Даже удивительно, что никто раньше не додумался.

Когда в конце концов она задала-таки Лотти вопрос, то совершенно неожиданный:

– Вам страшно?

– Нет, ни капельки. Странно; обычно я буквально комок нервов. А вам страшно?

– Нет. Совсем наоборот. Я чувствую... – Ей пришлось сделать паузу и подумать, что же такое она чувствует.

По лестнице кубарем скатились дети. Едва слышно, с нежным придыханием ругнувшись, Лотти прижалась к перилам. Дети пронеслись между ней и Алексой, словно между стенками каньона.

– Ампаро! – пронзительно крикнула Лотти девочке, замыкавшей цепочку.

Пролетом ниже девочка с улыбкой обернулась.

– Здрасьте, миссис Миллер!

– Дьявольщина! Ампаро, не знаешь разве, что город бомбят?

– Мы все бежим на улицу посмотреть.

«Потряс», – подумала Алекса. У нее всегда был пунктик насчет прокалыванья ушей детям; ее так и подмывало отвести проколоть Танку, когда тому было четыре, только Джи вмешался.

– А ну руки в ноги, марш наверх – и думать не смей высовываться, пока самолет этот хренов не собьют!

– По телевизору сказали, все равно, где быть.

Лотти сделалась красной, как вареный рак.

– Меня это не волнует! Кому сказала...

Но Ампаро уже как ветром сдуло.

– Когда-нибудь я ее точно пристукну.

Алекса снисходительно хохотнула.

– Точно-точно, вот увидите.

– Надеюсь, не на сцене.

– Чего?

– No pueros roram, – пояснила она, – populo Medea truciedet. Не позволяйте Медее убивать сыновей на публике 
. Это Гораций. – Она встала и, изогнувшись, заглянула за спину, проверить, не выпачкала ли платье.

Лотти недвижно замерла на ступеньке. Обыденная депрессия притупила возбуждение от сознания катастрофы, как туман портит апрельский денек, сегодняшний туман, сегодняшний апрельский денек.

Все поверхности подернулись пленкой запахов, словно дешевым гигиеническим кремом. Алекса непременно должна была выбраться из лестничного колодца, но Лотти чем-то зацепила ее, и теперь она извивалась в тенетах неопределенной вины.

– Поднимусь, пожалуй, на крепостную стену, – произнесла она, – гляну, как там осада.

– Только меня не ждите.

– Но потом надо бы поговорить. Есть один вопрос...

– Ладно. Потом.

– Миссис Миллер? – позвала Лотти, когда Алекса уже поднялась на один пролет.

– Да?

– Первая бомба угодила в музей.

– Да? В какой?

– Мет.

– Подумать только.

– Я думала, вам будет интересно.

– Конечно. Большое спасибо.

Как кинозал перед самым началом фильма сводится темнотою к одной геометрии, так туман стер все детали и расстояния. Серая пелена фильтровала неопределенные звуки – моторы, музыку, женские голоса. Всем телом своим Алекса чувствовала неминуемость катастрофы, и поскольку речь шла теперь о непосредственном ощущении, психику больше не подтачивало. Она бежала по гравию. Перед ней, не сужаясь в перспективе, простиралась крыша. У бортика она отвернула направо. И продолжала бежать.

Вдали она услышала угнанный самолет. Гул не удалялся и не приближался, словно бы машина описывала огромный круг в поисках ее, Алексы.

Она замерла и приглашающе воздела руки, предлагая себя этим варварам, – неуклюже растопырив пальцы, плотно зажмурив глаза. Повелевая.

Она увидела – ниже, но не в ракурсе – связанного вола. Увидела вздымающееся брюхо его и перепуганный взгляд. В руке ощутила острый обсидиан.

Она сказала себе, что это-то и должна сделать. Не ради себя самой, разумеется. Никогда не ради себя – только ради них.

Кровь хлынула на гравий. Бурля и пузырясь. На подол паллы брызнули пятна. Она встала на колени в луже крови и по локоть засунула руки в отверстое брюхо, чтобы поднять высоко над головой воловьи внутренности, лампы и провода в черной масляной слизи. Она обернула вокруг себя мягкие витки катушки индуктивности и пустилась в пляс, словно одержимая на празднике, хохоча и выдергивая факелы из стенных гнезд, вдребезги разбивая святыни, глумясь над военачальниками.

Никто не подходил к ней. Никто не интересовался, что вычитала она в воловьих внутренностях.

Она вскарабкалась выше, на шведскую стенку, и вперила очи в бесцветный воздух, крепко обвив ногами брусья в экстазе забрезжившей веры.

Самолет, судя по звуку, приближался.

Она хотела, чтоб он увидел ее. Она хотела, чтобы ребята внутри знали, что она в курсе, что она согласна.

Он возник неожиданно и совсем близко, словно взрослая Минерва из головы Юпитера. По форме он был, как крест.

– Давай же, – с осознанным достоинством произнесла она. – Бей, круши.

Но самолет – «Роллс-Рапид» – пролетел над головой и возвратился в дымку, из которой материализовался.

С ощущением потери спускалась она из физзала: она предложила себя истории, а история отказалась. И с не меньшим ощущением, какая она дура.

Она пошарила по карманам в поисках пачки «клинекса», но носовые платки кончились еще в конторе. Все равно, выплакалась она всласть.
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Стоило армии начать праздновать победу, и город перестал казаться убежищем. Так что на следующее утро Мириам и Аркадий спозаранку отправились домой, пешком. В самый безрадостный момент осады Аркадий с щедростью отчаяния даровал свободу кухарке и служанке из Фив, так что возвращаться на виллу им с Мириам пришлось без сопровождения.

У Мириам было чудовищное похмелье. Дорога после дождей превратилась в трясину, а на развилке Аркадий настоял срезать путь тропинкой, которая – в грязи буквально по колено – вела между полями Алексы. Несмотря ни на что Мириам была на седьмом небе от счастья. Сияло солнце, и поля курились паром, словно исполинская кухня, полная кастрюль и котлов, будто сама земля возносила благодарственные молитвы.

– Господи, – то и дело бормотала она, и снова: – Господи. – Она словно заново родилась.

– Ты заметила, – произнес Аркадий, когда они уже значительно углубились в лес, – что их нигде ни следа?

– Варваров? Да, тьфу-тьфу-тьфу.

– Чудо.

– Дело рук Господних, можно не сомневаться.

– Как ты думаешь, она знала?

– Кто? – недовольно поинтересовалась она. Разговоры всегда портили ей настроение.

– Алекса. Может, ей было ниспослано знамение. Может, в конце-то концов, танец ее был как благодарственная молитва, а не... наоборот.

Мириам поджала губы и ничего не ответила. Предположение звучало совершенно богохульственно. С чего бы это Всевышнему ниспосылать знамение служителям культов мерзостных, коих повсеместно клеймит и изобличает? Но все же...

– Сейчас вот вспоминаю, – настаивал Аркадий, – и никакого другого объяснения не вижу.

(Но все же та, казалось, восторжествовала. Может быть – она сама слышала от одного священнослужителя в Александрии, – что некоторым злым духам Господь позволяет, в ограниченной степени и несовершенно, провидеть будущее.)

– По-моему, выглядело это просто непристойно, – проговорила она.

Возражать Аркадий не стал.

Они обогнули высокий холм; тропинка принялась взбираться наверх, и под ногами уже не так хлюпало. Деревья слева стали реже; сквозь них открывался вид на восток, на Алексину бахчу. Поля были вытоптаны, усеяны сотнями мертвых тел. Мириам зажмурилась, но не так-то легко было укрыться от запаха трупного разложения, который смешивался, и довольно своеобразно, с ароматом побитых, забродивших дынь.

– Боже мой! – вырвалось у Аркадия, который осознал, что тропинка ведет в самую гущу бойни.

– Ничего не поделаешь, придется, – заявила Мириам, вызывающе вздернув подбородок. Она взяла его за руку, и быстро, как только могли, они зашагали через поле, где были разбиты варвары.

Потом за ней поднялась Лотти.

– Я уже начинала волноваться, мало ли что...

– Спасибо. Мне просто надо было подышать.

– Вы слышали, самолет разбился.

– Нет, я больше ничего не слышала, только тогда от вас.

– Так он разбился, упал на собесовскую стройку в конце Криспер-стрит. Дом сто семьдесят шесть.

– Как ужасно.

– Да нет, на стройке было пусто. Никого не убило, только парочку электриков.

– Чудо.

– Я думала... может, спуститесь, посмотрите с нами, что скажут по ящику. Мама заваривает кофе.

– Премного буду обязана.

– Вот и чудненько. – Лотти отворила дверь. На лестнице передовыми темпами наступал вечер – часа на два раньше, чем на улице.

По пути вниз Алекса обмолвилась, что могла бы устроить для Ампаро стипендию Лоуэнской школы.

– А это хорошо? – поинтересовалась Лотти; тут же ей стало неудобно за свой вопрос. – В смысле... никогда раньше о них не слышала.

– Да, школа вполне приличная. Со следующего года туда будет ходить мой сын, Танкред.

Похоже, Лотти это не слишком убедило.

Миссис Хансон стояла уже в дверях и отчаянно жестикулировала.

– Скорее! Скорее! Нашли маму мальчика! Сейчас у нее будут брать интервью.

– Потом поговорим, – сказала Алекса.

В квартире, по ящику, мама мальчика втолковывала камере, миллионам зрителей, чего именно никак не может взять в толк.
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Летним утром балкон полнился натуральным солнечным светом, и Боз выставлял шезлонг и укладывался как нечто тропическое в собственной маленькой воздушно-ультрафиолетовой ванне, в пятнадцати этажах над землей. Просто разглядывать в полудреме смутную геометрию инверсионных следов, что возникали и пропадали, возникали и пропадали в бледной лазоревой дымке. Иногда с крыши было слышно, как мелкие дошколята горланят тоненькими обдолбанными голосками детские песенки.

«Боинг» мочит на восток.

Всяк сверчок знай свой шесток.

А на запад если вмочит...

Чушь, конечно, но стороны света запоминаются, типа север – юг. Боз, который с науками был несколько не в ладах, север и юг всегда путал. С одной стороны пригороды, с другой центр, зачем еще мозги пудрить? Если выбирать, то предпочтительней пригороды. На пособие собесовское садиться? Благодарю покорно. Хотя, конечно, ничего стыдного тут нет. Собственная мамаша, например. Человеческое достоинство – это больше, чем штрих-код; по крайней мере, говорят.

Полосатая кошка, обожавшая солнце и воздух ничуть не меньше, чем Боз, принималась бродить по бортику (из предварительно напряженного бетона) до фикуса, потом назад к гераням, очень зловеще, туда-обратно, туда-обратно, и так целое утро; то и дело Боз протягивал руку почесать ей мягкий соблазнительный подбородок; иногда при этом он думал о Милли. Больше всего Боз любил утро.

Но днем балкон попадал в тень соседнего дома, и хотя оставалось так же тепло, больше не позагораешь, так что днем Бозу приходилось изыскивать, чем заняться.

Как-то он стал изучать кулинарию по телевизору, но это едва не удвоило счета от бакалейщика, а Милли было все равно, кто жарит ей omelette fines herbes 
, Боз или Бетти Крокер 
, да и сам он вынужден был признать, что разницы почти никакой. Тем не менее, полочка под пряности и две сковородки с медным дном, которые он купил себе на Рождество, привносили в интерьер элемент неожиданности. До чего же приятно зовут пряности – розмарин, тимьян, имбирь, корица – прямо как фей в балете, сплошные тюлевые пачки и пуанты. Собственная маленькая племянница Ампаро Мартинес представлялась ему теперь Орегано, королевой ив. А он будет Базиликом, обреченным влюбленным. О полочке с пряностями в общем-то и все.

Разумеется, он всегда мог что-нибудь почитать; читать он любил. Любимым его автором был Норман Мейлер 
, а следующим (следующей) – Джин Стрэттон Портер 
; он прочитал все, что те написали, от корки до корки. Но последнее время стоило почитать буквально несколько минут, как начинались головные боли совершенно эпической силы, а когда Милли возвращалась с работы, он принимался немилосердно ее тиранить. Скажет тоже, работа.

В четыре – на Пятом канале фильмы по искусству. Иногда он применял электромассаж, а иногда и руками обходился, дрочить чтобы. В воскресном приложении он прочел, что если бы со всего района, со всех зрителей Пятого канала, да собрать в одно место всю сперму, хватит наполнить среднего размера бассейн. Фантастика? А как насчет поплавать?

Потом он лежал, распростершись поперек надувного дивана, смахивающего на перекормленный полиэтиленовый мешок; по прозрачному пластику вяло стекал его вклад в муниципальный бассейн, а Боз угрюмо думал: «Что-то не так. Чего-то не хватает».

Из брака их куда-то ушла вся любовь, вот что не так. Она выдавливалась медленно, по капле, словно воздух из проколотого надувного кресла, и как-нибудь Милли заведет речь о разводе уже на полном серьезе, или он убьет ее голыми руками, или электромассажем, когда она оглаживает его в постели, или случится что-то ужасное, точно-точно.

Что-то в натуре ужасное.

В закатных сумерках на кровати груди ее колышутся у него перед лицом. Одного ее запаха иногда достаточно, чтобы он полез на стенку. Разведя и приподняв ноги, он поелозил по ее потным ляжкам. Колени уперлись в ягодицы. Одна грудь, потом другая щекочуще коснулись его лба; изогнув шею, он поцеловал сперва одну грудь, потом другую.

– М-м, – сказала Милли. – Продолжай.

Боз послушно просунул руки между ее ног и притянул Милли к себе. Пока он ерзал среди влажных простыней, пятка его свесилась за край матраса и зацепила антроновую комбинацию, лужицу прохлады в бежевой пустыне ковра.

Запах ее, эта сладковатая гнильца – как от жирного пудинга, испортившегося в размороженном холодильнике, – жаркие джунгли заводили его сильнее, чем что бы то ни было, и вдалеке от событий, за целый континент, хуй его набухал и выгибался. Дождись только своей очереди, сказал он тому, и потерся колючей щекой об ее бедро; она бормотала и ворковала. Если хуй – это заноза. Или если заноза...

Запах ее, и влажная жесткая поросль набивается в ноздри, царапает губы, затем первый вкус ее, а потом второй. Но главное все-таки запах – на волнах которого Боз вплывает в наиспелейшую ее тьму, в мягкий и бесконечный коридор чистой опыленной пизды, Милли, или Африка, или Тристан с Изольдой на магнитофоне, кувырк-кувырк в розовых кустах.

Зубы прикусили волоски, застопорились, язык проник глубже, и Милли сделала движение отстраниться, чисто от восторга, и сказала:

– Ну, Берти! Не надо!

И он сказал:

– Вот черт.

Эрекция в мгновение ока спала, как тонет в глубинах экрана изображение, когда выключают ящик. Он выскользнул из-под нее и встал в лужицу, глазея на ее выпяченный потный зад.

Она перевернулась на спину и откинула со лба волосы.

– Ну, Берти, я же не хотела...

– Как же, как же. Фыр-фыр-фыр.

Она отвлекающе хмыкнула.

– Ладно, давай теперь стоя.

– Ой ли? – укоряюще мотнул он своим безвольно поникшим органом.

– Честное слово, Боз, первый раз я не хотела. Оно случайно вырвалось.

– Именно. И что, мне от этого должно быть лучше? – Он принялся одеваться. Туфли его были вывернуты наизнанку.

– Да ради Бога, я не вспоминала Берти Лудда уже черте сколько лет. Буквально. Откуда я знаю, может, его уже давно пришибли.

– Это что, новый подход к обучению?

– Ты просто злобствуешь.

– Угу, я просто злобствую.

– Ну и хрен с тобой! Я ухожу. – Она принялась шарить по коврику, где комбинация.

– Попроси папочку – может, он подогреет для тебя парочку своих жмуриков. Может, где-нибудь там у него и Берти завалялся.

– Какой сарказм. Кстати, ты стоишь на моей комбинации. Спасибо. И куда ты теперь?

– За перегородку, в другой угол. – Боз прошел за перегородку, в другой угол; пристроился к выдвижному обеденному столу.

– Чего пишешь? – поинтересовалась она, влезая в комбинацию.

– Стих. Вертелась всю дорогу в голове одна тема...

– Черт. – Она криво застегнула блузку и принялась перестегивать.

– Чего? – отложил он ручку.

– Ничего. Пуговицы. Дай посмотреть твой стих.

– Дались тебе эти пуговицы. Они нефункциональны. – Он вручил ей листок.

Хуй – заноза.

Пизда – роза.

Опадают, кружась, лепестки.

– Здорово, – сказала она. – Пошли это в «Тайм».

- «Тайм» поэзию не печатает.

– Значит, куда-нибудь, где печатают. Действительно, приятно. – У Милли было три основных превосходных степени: забавно, приятно и мило. Неужто пошла на попятный? Или в ловушку заманивает?

– Приятности всякие – пятачок пучок. Пучок – всего за пятак.

– Я просто пытаюсь немного полюбезничать, дурилка ты картонная.

– Сначала научись как. Ты куда?

– Туда. – У двери она остановилась и задумчиво нахмурилась. – Я ведь люблю тебя.

– Угу. И я тебя.

– Хочешь, пойдем вместе?

– Я устал. Передавай от меня привет.

Она пожала плечами. И захлопнула за собой дверь. Он вышел на балкон и проводил ее взглядом – по мосту через электрический крепостной ров и по 48-й до угла 9-й. Она ни разу не подняла голову.

И самый-то цирк, что она действительно его любит. И он ее. Тогда почему всегда кончается так – плевками, пинками, скрежетом зубовным – и пути расходятся?

Вопросы, он терпеть не может вопросов. Он зашел в туалет и проглотил три оралинины, на одну приятственно больше, чем надо, а затем откинулся в кресле, смотреть, как округлости с разноцветными краями бороздят бесконечный неоновый коридор, ширх-ширх-ширх, космические корабли и спутники. Запах в коридоре был наполовину больничный, наполовину райский, и Боз расплакался.

Хансоны, Боз и Милли, пребывали в счастливо-несчастном браке полтора года. Бозу было двадцать один, а Милли двадцать шесть. Выросли они в одном собесовском доме, в противоположных концах длинного зеленого блестящею кафельного коридора, но из-за разницы в возрасте не обращали друг на друга ни малейшего внимания до позапозапрошлого года. Но стоило им внимание обратить, как это была любовь с первого взгляда, потому что они – не только Милли, но и Боз – принадлежат к тому типу, что может быть упоительно прекрасен, даже чисто внешне; плоть, сформованная с той идеальной классической пухлостью и тронутая фарфорово-розовой пастелью, какой восхищаемся мы у божественного Гвидо 
, какой, по крайней мере, восхищались они; глаза карие, с золотыми искорками; слегка вьющиеся каштановые волосы ниспадают до покатых плеч; и привычка, приобретенная обоими в таком далеком детстве, что стала, можно сказать, второй натурой, принимать позы чрезмерно красноречивые, так, например, Боз, садясь обедать, внезапно встряхивал шевелюрой, струил каштановый каскад, ярко-красные губы слегка разведены, словно у святого (опять Гвидо) в экстазе – Тереза, Франциск, Ганимед – или, что почти то же самое, у певца, поющего

Я – это ты,

а ты – это я,

и мы просто две

стороны

одной медали.

Три года, а Боз до сих пор сохнет по Милли все так же, как в то утро (дело было в марте, но казалось, что уже апрель или май), когда они первый раз занимались сексом, и если это не любовь, тогда Боз прямо уж и не знает.

Дело было, естественно, не только в сексе; для Милли секс значил не так чтобы много, поскольку входил в круг ее профессиональных обязанностей. На духовном уровне тоже было все путем. Боз вообще личность довольно одухотворенная. По шкале Скиннера-Уоксмэна он набрал почти максимум возможного, придумав за десять минут сто тридцать один способ, как использовать кирпич. «Столь выдающихся творческих способностей у Милли, может, и не наблюдалось, но по «ай-кью» она шла вровень, даже слегка опережала (Милли – 136, Боз – 134); плюс к тому же у нее отмечались задатки лидера, в то время как Боз готов был удовлетвориться ролью ведомого, при условии, что развитие событий происходит в более-менее желательном направлении. Лучшей психологической совместимости – если не прибегать к услугам нейрохирургии – ни в жизнь не добьешься; и все их друзья соглашались (по крайней мере, до недавнего времени), что Боз и Милли, Милли и Боз – идеальная пара.

Так в чем тогда дело? В ревности? Боз так не думал, хотя, с другой стороны, все может быть. Может, он ревнует подсознательно. Но какая ревность, если речь не более чем о сексе, о чисто механическом акте, без любви. Это все равно, что вставать в позу только потому, что Милли с кем-то заговорила. Да и в любом случае, с кем он только не трахался, а Милли хоть бы хны. Нет, дело не в сексе, тут какие-то психологические штучки; то есть дело может быть в чем угодно. С каждым днем Боз глубже и глубже погружался в депрессию, пытаясь разобраться, что к чему. Иногда он подумывал о самоубийстве. Он купил бритвенное лезвие и спрятал в «Нагих и мертвых». Он отрастил усы. Он сбрил усы и коротко подстригся. Он опять отпустил длинные волосы. Стоял сентябрь, потом наступил март. Милли заявила, что хочет развода, на полном серьезе, что ничего не получается, что она по горло сыта его придирками.

Он к ней придирается?

– Да, утро-ночь, сутки прочь, дыр-дыр-дыр.

– Но утром тебя никогда нет дома, да и ночью обычно тоже.

– Вот опять! Только и делаешь, что придираешься. Не вслух, так молча. С самого обеда только и делал, что придирался, причем ни слова не говоря.

– Я читал книгу. – Он обвиняюще потряс книгой в воздухе. – О тебе я даже и не думал. Если ты не хочешь сказать, что все мое существование – для тебя одна большая придирка. – Это он бил на слезу.

– Именно.

Слишком уж они были измотаны и выдохлись, чтобы ссора получалась хотя бы забавной, так что оставалось только повышать ставки. Кончилось все тем, что Милли перешла на визг, а Боз, в слезах, упаковал свои пожитки в секретер, который на такси отвез на 11-ю восточную стрит. Мамочка была на седьмом небе от счастья. Она ссорилась с Лотти и надеялась, что Боз примет ее сторону. Боза уложили на его старой кровати в гостиной, а Ампаро отправили спать к своей маме. Воздух был насквозь продымлен сигаретами миссис Хансон; Бозу становилось чем дальше, тем тошнее. Все силы уходили на то, чтоб удержаться и не позвонить Милли. Крошка дома не ночевала, а Лотти, по своему обыкновению, сверх всякой меры закинулась оралином. Ну разве это жизнь.
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«Священное сердце», золотая борода, розовые щеки, голубые-голубые глаза внимательно глядели сквозь двенадцать футов жилого пространства и в оконный проем на уходящие вдаль вертикали желтого кирпича. Рядом календарь корпорации «Консервация» вымигивал вид Гранд-каньона – сперва ДО, а потом ПОСЛЕ. Боз перевернулся на другой бок, чтобы не смотреть на Иисуса, Гранд-каньон, Иисуса. Складная лежанка накренилась на левый борт. Миссис Хансон давно подумывала позвать кого-нибудь починить диван (недостающая левая ножка вела самостоятельное существование в ящике под раковиной), с того самого дня, как собесовские грузчики крепко его приложили, сколько ж это лет назад, когда Хансоны переехали в дом 334. То и дело она обсуждала – в кругу семьи или с любезной миссис Миллер из собеса – препятствия, стоящие на пути этого начинания, которые при ближайшем рассмотрении оказывались столь многочисленными, а в конечном итоге такими грозными, что чуть было не душили в зародыше самые энергичные ее поползновения. Но когда-нибудь – непременно.

Его племянник – Лоттин младшенький – смотрел по ящику войну. Обычно Боз просыпался гораздо раньше. Герильерос ВМФ США жгли какую-то рыбацкую деревню. Камера проследовала вдоль ряда рыбацких лодок за огненной дорожкой, потом надолго задержалась на пустой водной голубизне. Затем медленный обратный наплыв, вобравший все лодки вместе. Горизонт изогнулся и замерцал сквозь пламенную дымку. Потрясно. Повтор, что ли? Длинный план Боз, кажется, уже видел.

– Привет, Микки.

– Доброе утро, дядя Боз. Ба говорит, ты разводишься. Опять с нами будешь жить?

– Скажи ба, пусть отхаркается. Я всего на несколько дней. В гости.

По экрану расплескалась заставка в виде яблочного пирога, пророзглашая конец войны по состоянию на утро среды, и скачком прибавились децибелы – пошел апрельский «фордовский» ролик, «Хрен те, фараон».

Хрен те, фараон!

Стой, считай ворон - 
я твой красный свет в гробу видал!

Потешная незатейливая песенка, но как может он потешаться, зная, что Милли, может, тоже смотрит и забавляется где-нибудь в факультетской рекреации, даже не думая о Бозе, что он, где и как. Милли изучала все рекламные ролики, могла любой воспроизвести дословно, каждую паузу и придыхание – где положено. А самой схохмить – ни на миллиграмм. Творческая натура? Как попугай.

Ну а если бы он ей это взял и выложил? Что ей никогда не подняться выше наробразовского демонстратора гигиенических средств, последний профразряд, второй эшелон. Жестоко? Боз должен быть жесток?

– Детка, – тряхнул он головой, перекинул каштановый каскад, – ты даже не догадываешься, что такое жестоко.

– Ну, если ты думаешь, сегодня это что-то, видел бы ты их вчера, – произнес Микки, выключив ящик. – В школе. Пакистанской, кажется. Угу. Это надо было видеть. Жестоко, именно что. Всех почикали.

– Кто?

– Первая рота. – Микки встал по стойке «смирно» и отдал в пустой воздух воинское приветствие. В его возрасте (шесть) все детишки хотели быть герильерос или пожарниками. В десять – поп-певцами. В четырнадцать, если посообразительней (а с соображением у всех Хансонов проблем как-то не было), хотели писать. У Боза до сих пор сохранился целый альбом рекламных объяв и слоганов, которые он настрадал в старших классах. А потом, в двадцать?..

Об этом лучше не думать.

– Тебе их не было жалко? – спросил Боз.

– Жалко?

– Школьников.

– Они же были инсургенты, – объяснил Микки. – Пакистанские. – Даже Марс казался реальней, чем Пакистан, а кому какое дело до сожженных марсианских школ.

Плюх-плюх-плюх шлепанцев, и приковыляла миссис Хансон с чашкой кофе.

– Политика! Спорить о политике с шестилеткой! Вот, держи. Выпей-ка лучше.

Он отхлебнул сладкого сгущенного кофе, и, казалось, весь застоялый дух здания, гниющий в бачках мусор и желтеющий на кухонных стенах жир, табачный дым, и выдохшееся пиво, и синтеткоричные леденцы, весь эрзац, все, от чего, как он думал, ему удалось сбежать, прихлынуло обратно в самые сокровенные недра тела с одним только глотком.

– Микки, он думает, что стал слишком хорош для нас. Глянь, как его перекосило.

– Просто слаще, чем я привык. А так все нормально, мам.

– Ничего подобного, как ты всегда и пил. Три таблетки. Ладно, давай, выпью сама и заварю тебе новый. Ты вернулся.

– Да нет, я же говорил вчера вечером, что...

Она отмахнулась и, обернувшись, крикнула внуку:

– Ты куда?

– На улицу, – отозвался Микки.

– Возьми ключ и почту сначала принеси, понял? Если не принесешь...

Того уже и след простыл. Она рухнула в зеленое кресло, прямо на кучу сваленной там одежды, что-то бормоча себе или ему, аудитории она не конкретизировала. Он слышал не слова, но пронзительное вибрато мокроты, видел пальцы в никотиновых пятнах, тряскую болезненно-желтоватую кожу подбородка, собесовские зубы. Моя мама.

Боз отвернулся к шелушащейся стене, где розовое ПОСЛЕ перемигнуло в помпезное ДО, а Иисус, сжимая правой рукой кровоточащий орган, прощал миру желтокирпичные стены, тянущиеся сколько хватает глаз.

– А что ей на дом задают, ни в жизнь не поверишь. Я говорила Лотти, это просто преступление, давно надо было пожаловаться. Сколько ей? Одиннадцать. Будь это Крошка, будь это ты, я б и слова не сказала, но у нее же здоровье в мамочку, соплей перешибешь. А какие их заставляют делать упражнения, для ребенка это просто неприлично. Я не против секса, я всегда разрешала вам с Милли делать все что хочется. Я смотрела сквозь пальцы. Но это должно быть личное дело двоих, и всё. А сейчас чего только не насмотришься, в смысле, прямо на улице. Даже в парадную не заходят. Так что я попыталась втолковать Лотти что к чему, я не нервничала, я не повышала голоса. Сама-то Лотти даже не хочет, это на нее в школе давят. И как часто они будут видеться? По выходным. Плюс месяц летом. Это все Крошка. Я Крошке так и сказала, если хочешь быть балериной, так иди и учись на балерину, а Ампаро не трожь. Пришел какой-то деятель школьный, весь из себя обходительный, ну Лотти бумаги и подмахнула, хоть плачь. Понятное дело, все было подстроено. Специально дождались, пока я уйду. Ребенок твой, сказала я ей, а я не желаю иметь с этим безобразием ничего общего. Если хочешь для нее этого, если считаешь, что такого будущего она и заслуживает. Послушал бы ты, что она приносит домой. В одиннадцать-то лет! Это все Крошка – в кино, понимаете ли, водит ее, в парк... Конечно-конечно, все то же самое можно и по телевизору увидеть, на этом Пятом канале, не знаю, почему б им не... Ладно, наверно, это не мое дело. Всем до лампочки, что человек думает, в моем-то возрасте. Сама пусть катится в свою Лоуэнскую школу; пусть не думает только, что это разобьет мне сердце.

Для иллюстрации она замесила слева платье: ее сердце.

– Да и жилплощади немного освободить было бы самое то; не подумай только, что на тесноту жалуюсь. Миссис Миллер сказала, что мы могли бы подать на квартиру и побольше, впятером-то, а с тобой, так и вшестером, но если б я согласилась и мы переехали бы, а потом Ампаро усвищет в эту свою школу, пришлось бы возвращаться, потому что там требуется минимум пять человек. К тому же, перебираться тогда пришлось бы не куда-нибудь, в Куинс. Конечно, если бы Лотти родила еще одного... да нет, здоровье не позволяет, не говоря уж психически. Крошка? И говорить не приходится. К тому же если переедем, а потом придется возвращаться, не факт, что повезет заполучить обратно нашу же квартиру. Не спорю, тут многое оставляет желать лучшего, и все же. Попробуй после четырех воду из крана извлечь – что сухую титьку сосать.

Хриплый смех, очередная сигарета. Утратив нить размышлений, она угодила в лабиринт, где немедля и заплутала: глаза ее заметались по комнате, раскатились гладкими бисеринками по углам.

Монолога Боз не слушал, но ощутил, как всколыхнулась паника, заполняя внезапную восхитительную тишину. Пока жил с Милли, он позабыл этот аспект бытия, беспричинный неизлечимый ужас. Не только у его матери; у всех, кто живет до 34-й.

Миссис Хансон чавкающе отхлебнула кофе. Звук (родной звук, «собственного» производства) ее успокоил, и она снова принялась говорить, производить свои звуки. Паника утихла. Боз прикрыл глаза.

– Эта миссис Миллер, конечно, хочет как лучше, только не сечет ничего. Как, по-твоему, что она тут предложила, а, как, по-твоему? Зайти в эту богадельню на Двенадцатой стрит! Сказала, это может вдохновить. Не меня – их! Мол, если увидят кого-то в моем возрасте и с моей энергией, и глава семьи... В моем возрасте! Можно подумать, меня пальцем тронь, и я рассыплюсь, как эти, ну как их... Я родилась в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом, когда первые люди летали на Луну. Тысяча – девятьсот – шестьдесят – седьмой. Мне еще и шестидесяти нет, а если б и было, что, это незаконно? Нет, ты послушай: пока я в состоянии взбираться по нашим ступенькам, могут обо мне не беспокоиться. Вот с лифтами – это просто преступление. Не помню уж, когда... Нет, секундочку, помню. Тебе было восемь, и только мы заходили в кабину, ты тут же в рев. Правда, ты почти всегда ревел. Это я тебя испортила, а сестричке уже было с кого брать пример. Помнится, как-то прихожу я домой, а ты в Лоттином платье, с помадой и все такое прочее; подумать только, она тебе помогала. И я пресекла, на корню! Я б еще поняла, если б это была Крошка. Она сама такая. Я всегда говорила миссис Хольт, когда та еще была жива, у нее были такие старомодные представления, у миссис Хольт, так я ей всегда говорила, что пока Крошка получает что ей надо, это не ее дело и не мое. Да и в любом случае, что ни говори, а Крошка всегда была ни кожи, ни рожи, не то что Лотти – та была просто красавица. Еще в школе. По полдня у зеркала торчала, и язык не поворачивался ее упрекнуть. Как кинозвезда.

Она понизила голос, будто собиралась поведать секрет защитного цвета пленке обезвоженного растительного масла на своем кофе.

– А потом пойти и... Глазам своим не могла поверить, когда увидела его. Разве это предрассудок – хотеть для своих детей лучшей доли? Тогда я с предрассудками. Красивый парнишка, спорить не буду, и даже, наверно, по-своему сообразительный. Он писал ей стихи. По-испански, чтобы я ничего не могла понять. Я сказала ей: Лотти, это твоя жизнь, иди делай что хочешь, только не говори потом, что это все мои предрассудки. Таких слов мои дети от меня никогда не слышали и не услышат. В институтах мы, может, и не учились, но умеем отличать... хорошее от плохого. На свадьбу она то голубое платье надела, а я ни слова не сказала, какое оно короткое. Так красиво. До сих пор слезы на глаза наворачиваются. – Она сделала паузу. Потом, с превеликим тщанием выделяя каждое слово, будто бы это единственное неопровержимое заключение, которого от нее безжалостно требуют столь многочисленные обстоятельства: – Он всегда был очень вежливый.

Следующая долгая пауза.

– Боз, ты меня не слушаешь.

– Слушаю, слушаю. Ты сказала, он всегда был очень вежливый.

– Кто?

Боз мысленно перелистал семейный альбом в поисках кого-нибудь, кто мог быть вежлив с мамой.

– Шурин?

– Именно, – кивнула миссис Хансон. – Хуан. А еще она сказала, почему бы мне не попробовать религию. – Она покачала головой, изображая изумление: как только такое позволяют.

– Она? Кто?

Сухие губы разочарованно поджались. Логический скачок был запланирован, маленькая ловушка, но Боз проскочил. Она четко знала, что он не слушает, только доказать не могла.

– Миссис Миллер. Она сказала, это может быть для меня полезно. Я сказала, хватит на семью и одного съехавшего на религии, да и вообще, какая это, к черту, религия. В смысле, я тоже ничего не имею против палочки-другой оралина, но религия-то должна идти от сердца. – Снова она смяла лиловые, оранжевые и золотистые языки шерстяного пламени на корсаже. Где-то там в глубине оно наполнилось кровью и впрыснуло ту в артерии: ее сердце.

– А ты все так же? – спросила она.

– Насчет религии? Нет, это прошло, еще до того, как мы поженились. Милли тоже говорит, что только через ее труп. Все одна химия.

– Попробуй скажи это своей сестре.

– Ну, для Крошки в этом некий опыт, полный внутреннего смысла. Про химию она все понимает. Просто ей до этого никакого дела нет, лишь бы работало.

Боз давным-давно зарекся вставать на чью бы то ни было сторону в любых семейных разборках. Один раз в жизни ему уже пришлось вырываться из этих силков, и крепость их он знал прекрасно.

Вернулся с почтой Микки, положил на телевизор и исчез за дверью прежде, чем бабушка успеет придумать для него новые поручения.

Один конверт.

– Это мне? – поинтересовалась миссис Хансон. Боз не шевельнулся. Глубоко, с присвистом вздохнув, та поднялась из кресла.

– Это для Лотти, – объявила она, распечатывая конверт. – Из Школы Александра Лоуэна. Куда хочет пойти Ампаро.

– Что пишут?

– Что они ее берут. Годовая стипендия – шесть тысяч долларов.

– Бог ты мой. Здорово.

Миссис Хансон уселась на диван, поперек бозовых лодыжек, и разрыдалась. Рыдала она минут пять, если не больше. Потом на кухне сработал таймер. «Пока Земля еще вертится». За долгие годы она не пропустила ни одной серии, и Боз тоже. Она перестала плакать. Они посмотрели сериал.

Придавленный к дивану материнским весом, в тепле, Боз ощутил, что ему хорошо. Он мог бы съежиться до размеров почтовой марки, жемчужины, фасолинки, крохотулечки, бездумной и радостной, не существующей, напрочь затерянной в недрах минсвязи.
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Крошка врубалась во Всевышнего, и Всевышний (она была уверена) врубался в Крошку: в нее, здесь, на крыше дома 334; в Него, там, в красно-желто-коричневом закатном смоге, в дивной отраве джерсийского воздуха, повсюду. Или, может, это не Всевышний, но что-нибудь примерно из той же оперы. Крошка не была уверена.

Свесив ноги за поребрик, Боз разглядывал двойной муаровый узор на ее коже и сорочке. Спиральные узоры на ткани смещались против часовой стрелки, нанесенные трафаретом на кожу – по стрелке. Мартовский ветер трепал материю, и Крошка покачивалась, и спирали вращались, зеленые с золотом вихри, лирические иллюзии.

На какой-то из соседних крыш тявкнула нелегальная собака. Тявк, тявк, тявк; я тебя люблю, люблю, люблю.

Обычно Боз старался удержаться на поверхности чего-нибудь как раз эдакого приятного, однако нынешним вечером был сослан в глубины своего «я» – переопределить проблему и подойти к той реалистично. В основном (решил он), все беды от его характера. Он слаб. Он позволил Милли во всем брать верх, пока та не позабыла, что и у Боза могут быть свои законные запросы. Даже Боз позабыл. Отношения их страдали односторонностью. Он ощутил, что исчезает, тает в воздухе, что его засасывает в зеленый с золотом водоворот. Дерьмо, правда, не тонет. Колеса занесли его совершенно не туда, с точностью до наоборот, а Крошка, в своей стране Св. Терезы, не могла ни помочь, ни утешить.

Красно-желто-коричневое померкло до темно-розовато-лилового, а потом наступил вечер. Всевышний укрыл завесой славу Свою, и Крошка спустилась на землю.

– Бедный Боз, – проговорила она.

– Бедный Боз, – согласился он.

– С другой стороны, ты удрал от всего этого. – Небрежным взмахом руки она стерла вид с крыши Ист-виллидж и все уродства. Второй, более нетерпеливый мах, словно б она обнаружила, что все безобразие вместе взятое прилипло к ее руке. Собственно, оно и стало ее рукой, ее плечом, всем нелепым тугоподвижным телом, которого она умудрилась на три часа пятнадцать минут избегнуть.

– И бедная Крошка.

– Крошка тоже бедная, – согласился он.

– Потому что мне никуда не деться.

Она пожала остренькими плечиками. Речь шла не о доме, а о собственном теле, только слишком хлопотно было бы втолковывать это цветущему Нарциссу. Боз раздражал ее зацикленностью на одних собственных невзгодах, на собственных внутренних конфликтах. У нее тоже есть свои неудовлетворенности, которые она хотела бы обсудить, сотни.

– Боз, твоя проблема яйца выеденного не стоит. Присмотрись повнимательней. Дело в том, что в глубине души ты республиканец.

– Ну, Крошка, хватит!

– Честное слово. Когда вы сошлись с Милли, Лотти и я просто не могли поверить. Для нас это всегда было ясно как божий день.

– Смазливая рожица еще не значит...

– Боз, ну что ты из себя строишь? Ты прекрасно знаешь, это тут, так или иначе, совершенно ни при чем. И я вовсе не хочу сказать, что ты должен, по моему примеру, голосовать за республиканцев. Но признаки-то налицо. Чуть-чуть психоанализа – и ты поймешь, сколько всего в себе подавляешь.

Он вспыхнул как порох. Одно дело, когда тебя обзывают республиканцем, но подавленным – этого он не позволит никому.

– Хрена лысого, сестричка! Если хочешь знать мою партию, пожалуйста. Когда мне было тринадцать, я подглядывал, как ты раздеваешься, и дрочил – и, поверь мне, для этого надо быть демократом до мозга костей!

– Бр-р! – передернуло ее.

Это было действительно «бр-р!», и к тому же неправда, не менее чем «бр-р!». О Лотти он часто фантазировал, о Крошке же – никогда; коротенькое хрупкое тельце вызывало у него лишь отвращение. Она была все равно что готический собор в миниатюре, ощетиненный листообразными орнаментами и шпилями, облетевшая рощица; ему же хотелось славных солнечных и цветущих прогалин. Она была гравюра Дюрера; он – пейзаж Доменичино 
. Перепихнуться с Крошкой? Да он скорее республиканцем станет, хоть бы даже она и в натуре его сестра.

– Не то чтоб я против республиканства, – дипломатично добавил он. – Я не пуританин. Но секс с парнями мне просто не нравится.

– Просто ты не пробовал, – уязвленно отпарировала она.

– Пробовал, пробовал. Миллион раз.

– Тогда почему ваш брак разваливается?

Закапали слезы. Последнее время он только и делал, что источал влагу, словно кондиционер. Крошка, искушенная в сочувствии, тут же расплакалась за компанию, обвив своей жилистой, тонкой, как проволока, ручкой его изысканной формы плечи.

Хлюпнув, он вскинул голову. Каштановый каскад, широкая храбрая улыбка.

– На сборище к Януарии пойдешь?

– Только без меня; не сегодня. У меня религиозный подъем, и вообще пик святости или около того. Может, как-нибудь потом.

– Ну, Крошка...

– На полном серьезе. – Она охватила себя руками, выставила подбородок, ожидая, что он станет вымаливать. Издалека снова донеслись собачьи звуки.

– Давным-давно, в детстве, – мечтательно начал Боз, – когда мы только-только переехали...

Но он видел, что она не слушает.

Совсем недавно собак окончательно поставили вне закона, и собаковладельцам приходилось изощряться почище Анны Франк, дабы уберечь своих питомцев от городского гестапо 
. На улицу их теперь не повыводишь, так что крыша дома 334, которую Комиссия по вопросам озеленения объявила игровой площадкой (дабы придать атмосферу игровой площадки, по периметру натянули колючую проволоку), была по колено в собачьем дерьме. Между детьми и собаками развернулась целая война за право на крышу. Детишки выслеживали собак, выпущенных прогуляться – как правило, ночью, – и сбрасывали с крыши. Тяжелее всего было с немецкими овчарками. Как-то на глазах у Боза овчарка прихватила с собой в полет одного из скольки-то-юродных братьев Милли.

Чего только не бывает и кажется по ходу дела до дури значимым, и все равно забывается, сперва одно, потом другое. Он ощутил изящную, управляемую грусть – словно бы, посиди он тут еще и немного поработай над ней, можно было бы написать тонкий зрелый философский опус.

– Ладно, я отчаливаю. Хорошо?

– Приятно провести время, – пожелала Крошка.

Он коснулся губами мочки ее уха, но это не был поцелуй, даже братский. Скорее, знак отделяющего их расстояния, подобно знакам на обочине шоссе, говорящим, сколько в милях до Нью-Йорк-сити.

Вечеринка выдалась тихая, без особых безумств, но Боз приятно провел время хотя бы даже в качестве мебели – сидел на скамейке и разглядывал коленки. Потом подошел Вилликен, фотограф из 334-го, и принялся толковать о нюансизме (Вилликен был нюансистом со времен воистину незапамятных), что, мол, грядет ренессанс нюансизма, и давно пора. Выглядел он гораздо старше, чем Боз его помнил, – весь какой-то усохший, кожа да кости и на все свои трогательные сорок три.

– Самый лучший возраст, сорок три, – повторил Вилликен, до полного удовлетворения разделавшись с историей искусства.

– Лучше, чем двадцать один? – (Возраст Боза, понятное дело.) Вилликен решил, что это шутка, и кашлянул. (Вилликен курил табак.) Боз отвернулся и поймал взгляд какого-то рыжебородого незнакомца. В левом ухе того поблескивала маленькая золотая сережка.

– Вдвое лучше, – ответил Вилликен, – и еще чуть-чуть. – Поскольку это тоже была шутка, он снова кашлянул.

Из всех собравшихся незнакомец (рыжая борода, золотая сережка) был самый красивый, после Боза. Встав со скамейки, Боз легонько хлопнул пожилого фотографа по морщинистым, сложенным на коленях ладоням.

– А тебе сколько? – спросил он рыжую бороду с золотой сережкой.

– Шесть футов два дюйма. А ты?

– Я разносторонен, и весьма. Ты где живешь?

– Семидесятые восточные. А ты?

– В эвакуации. – Боз принял позу: Себастьян (Гвидо), раскрывающийся, как цветок, принять стрелы людского восхищения. О, Боз мог зачаровать хоть штукатурку, до осыпания со стен. – Ты знакомый Януарии?

– Знакомый знакомого, только тот знакомый не пришел. А ты?

– Что-то в том же духе.

Денни (его звали Денни) загреб горсть каштановых волос.

– Мне нравятся твои колени, – сообщил Боз.

– Не слишком лохматые?

– Нет, мне нравятся лохматые колени.

Когда они уходили, Януария была в ванной. Они крикнули «Пока!» через бумажную перегородку. Всю дорогу домой – спускаясь по лестнице, на улице, в метро, в лифте у Денни в парадной – они целовались и лапались, и хоть психологически это возбуждало Боза, у него не вставало.

Последнее время у него ни на что не стояло.

Пока Денни за ширмой разводил и кипятил на плитке сухое молоко, Боз – один во всей двуспальной кровати – разглядывал клетку с хомяками. Хомяки сношались – нервно, по-хомячьи суетливо, – и хомячиха приговаривала что-то вроде: «Ш-шланг, ш-шланг, ш-шланг». Вся природа укоряла Боза.

– Подсластить? – спросил Дэнни, возникая с чашками.

– Нет, спасибо. Только зря время у тебя отнимаю.

– Кто сказал, что зря? Может, через полчасика... – Из бороды выделились усы: улыбка.

Боз удрученно, с грустью пригладил лонную поросль и встряхнул аутично поникший член.

– Не, сегодня мы в нерабочем состоянии.

– Может, помашемся? Парочка-тройка раундов? Я знавал парней, которые...

– Не поможет, – мотнул головой Боз.

– Тогда сиди и пей кофе. Честное слово, на постели свет клином не сошелся. Есть куча всего другого.

– Ш-шланг! Ш-шланг, ш-шланг, – приговаривали хомяки.

– Да наверно уж.

– Точно-точно, – настаивал Денни. – А ты как, всегда импотент? – Вот оно произнесено, роковое слово.

– Упаси Господи! – (Ужас-то какой!)

– Ну так и что? Один неудачный вечер еще ничего не значит. У меня так частенько бывает – при том что это моя работа. Я демонстрирую гигиенические средства.

– Ты?!

– Почему бы и нет? Днем демократ, в свободное время республиканец. А ты, кстати, кем зарегистрирован?

– Какая разница, – пожал плечами Боз, – если все равно не голосуешь.

– Да ладно, хватит себя жалеть.

– Вообще-то демократ, но до того, как женился, был независимый. Потому сегодня у меня и в мыслях не было, когда ехали к тебе, что... в смысле, Денни, ты такой красивый!

Денни зарделся в знак согласия.

– Да ладно тебе. Выкладывай лучше, чего там не так в твоей семейной жизни.

– Тебе это не интересно, – произнес Боз, а потом рассказал всю историю Боза и Милли: как сначала у них были превосходные отношения, как затем отношения начали портиться и как он не понимает, почему.

– У специалиста не консультировались? – спросил Денни.

– А толку-то что?

Денни выдавил самую настоящую сочувственную слезу и приподнял Бозову голову за подбородок, чтобы тот не преминул заметить.

– Надо бы, надо бы. Брак ваш для тебя по-прежнему многое значит, и если что-то не так, ты должен хотя бы узнать, что именно. В смысле, дело ведь может быть в какой-нибудь совершеннейшей фигне, метаболические циклы там подстроить или еще что...

– Наверно, ты прав.

Денни перегнулся через кровать и в приливе энтузиазма стиснул Бозу ногу над коленкой.

– Конечно, я прав. И вот еще: я знаю одного деятеля, который, говорят, просто что-то. На Парк-авеню. Я дам тебе его телефон. – Он чмокнул Боза в самый кончик носа – как раз вовремя, чтобы сочувственная слеза его растеклась у Боза по щеке.

По завершении еще одной последней решительной попытки Денни в неглиже проводил Боза до подъемного моста, который (также) не функционировал.

Они уже обменялись прощальными поцелуями, но еще трясли руки, когда Боз поинтересовался, как будто между делом, как будто последние полчаса думал о чем-то другом:

– Кстати, а ты не в Эразм-холле, часом, работаешь?

– Нет. А что вдруг? Ты там занимался? Сомневаюсь, чтоб я преподавал там в твое время.

– Нет. Просто у меня там... приятель один работает. В «Вашингтонс Ирвинге».

– Я-то, собственно, в Бедфорд-Стювесанте. – Признание было исторгнуто не без толики досады. – А как звать этого твоего приятеля? Может, встречались на профсоюзном собрании или еще где.

– Не приятель, приятельница... Милли Хансон.

– Извини, не слышал. В конце концов, нас много. Город-то большой. – Что, куда ни глянь, подтверждали мостовые и стены.

Рукопожатие разжалось. Улыбки их стерлись, и они стали друг для друга невидимы, словно лодки, что разошлись и отплывают в сгущающемся над водой тумане.
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Дом 227 по Парк-авеню, где помещалась контора Макгонагалла, обшарпанное сооружение в характерном стиле шестидесятых, по замыслу призван был отдать запоздалую дань буму железа и стекла. Но в девяносто шестом до Нью-Йорка докатились толчки от подземных испытаний, и здание, в ряду прочих, пришлось «упаковать». Теперь снаружи оно очень напоминало прошлогоднюю жилетку Милли из грязно-желтой синтетшерсти. Это, а также факт, что Макгонагалл был старомодного типа республиканцем (подобный стиль жизни до сих пор, как правило, внушал недоверие), препятствовало ему получать за свои услуги хотя бы установленный Гильдией официальный минимум. Для них, правда, это все равно было без разницы – после первых пятидесяти долларов остальное оплатит наробраз, по пункту об умственном и физическом здоровье.

Приемная была обставлена донельзя просто, бумажными матрасами, плюс полуденную белизну стен оживляла парочка подлинников Сарояна 
 (с сертификатами).

Алиса

и
или

или

Следуя моде, Милли изображала девическую скромность; вырядилась она в свою старую «пан-амовскую» форму – жакет из сине-серой кисеи поверх тщательно отутюженной, словно деловой костюм, пижамы. Что до Боза, тот предпочел надеть кремовые шорты и красивым узлом повязать на шею отрез той же сине-серой кисеи. Когда он двигался, та струилась за ним, как тень. Вместе с Милли они являли законченный ансамбль, цельную картинку. Они не проронили ни слова. Они сидели и ждали в помещении, для того и предназначенном.

Полчаса, не сколько-нибудь.

Вход в кабинет Макгонагалл позаимствовал прямиком из анналов Метрополитен. Дверной проем возвышенно взвихрился языками пламени, и они проследовали сквозь, как Памина и Тамино 
, под подобающий аккомпанемент флейты и барабана, струнных и духовых. Толстый тип в белой женской сорочке немо завлек их в свой храм мудрости по сходной цене и цепко сжал своими ладошками руку сперва Памине, потом Тамино. Явный сенситивист.

Он притиснул свое розовое в оторочке инея лицо вплотную к Бозову, будто читал там мелкий шрифт.

– Вы – Боз, – благоговейно произнес он. Затем, покосившись в ее сторону: – А вы – Милли.

– Нет, – огрызнулась та (полчаса все-таки, не сколько-нибудь), – это я Боз, а она Милли.

– Иногда, – отдаляясь, проговорил Макгонагалл, – лучшее решение – это развод. Я хочу, чтобы вы поняли: если таково будет мое мнение в вашем случае, я не поколеблюсь его высказать. Если вы раздосадованы, что я заставил так долго ждать, tant pis 
 поскольку на то были серьезные причины. Таким образом можно с самого начала избавиться от светских манер. И какие же ваши первые слова? Что муж ваш – женщина! Боз, что ты ощутил, когда услышал, что Милли была бы не прочь отрезать тебе яйца и носить самой?

Боз пожал плечами – милашка многострадальный.

– Я подумал, это смешно.

– Ха, – хохотнул Макгонагалл, – это вы подумали. Но что вы ощутили? Вам захотелось ударить ее? Вам стало страшно? Или в глубине души вы были рады?

– Вкратце, примерно так.

Макгонагалл погрузил свое тело в нечто голубое и пневматическое и принялся там дрейфовать, словно огромное белое головоногое, колышущееся на безмятежной глади летнего моря.

– Хорошо, миссис Хансон; тогда расскажите мне про вашу половую жизнь.

– Половая жизнь у нас замечательная, – сказала Милли.

– Изобретательная, – продолжил Боз.

– И весьма насыщенная. – Она сложила свои замечательные безупречные руки.

– Когда мы вместе, – добавил Боз. Нотка неподдельной жалости к себе изящно оттенила плосковатую иронию заявления. В самом начале он уже ощущал, как нутро его выжимает тщетную слезинку-другую из соответствующих желез, в то время как в других железах Милли принялась взбивать мелочные обиды до дивного гладкого желтого гнева. Даже в этом, как и во многом другом, они умудрялись достичь симметрии, составить пару.

– А где вы работаете?

– Все это есть в наших бумагах, – сказала Милли. – У вас был целый месяц, чтоб их проглядеть. По крайней мере, полчаса.

– Но нигде в ваших бумагах, миссис Хансон, не говорится, что из вас каждое слово надо клещами вытягивать; сдержанность, согласитесь, примечательная, и весьма. – Он двусмысленно воздел два пальца, благословляя ее и порицая, все одним жестом. Потом Бозу: – А вы, Боз, что поделываете?

– О, я только муж, не более того. За кормильца у нас Милли.

Они оба развернулись к ней,

– Я демонстрирую секс старшеклассникам, – сказала она.

– Иногда, – произнес Макгонагалл, медитативно растекаясь вбок по своему голубому воздушному шару (как и все очень умные толстяки, он умел прикидываться Буддой), – трудности в супружеской жизни происходят из проблем занятости.

Милли улыбнулась уверенной фарфоровой улыбкой.

– Мистер Макгонагалл, каждый месяц гороно тестирует нас на удовлетворенность службой. Последний раз мои показатели по шкале амбициозности вышли чуть больше нормы, но не превысили среднего значения для тех, кто в конечном итоге переходит на административную работу. Мы обратились к вам потому, что не можем провести вместе и пары часов, как уже начинаем ссориться. Я не могу больше спать с ним в одной постели, а он сгорает то ли от зависти, то ли от ревности при каждой совместной трапезе.

– Хорошо, предположим пока, что с работой у вас все в порядке. А вы, Боз. Вас удовлетворяет роль «просто мужа»?

Боз задумчиво подергал кисейный узел на горле.

– Ну, не уверен... наверно, не то чтобы совсем удовлетворяет – иначе бы нас тут не было. Меня мучает... не знаю... беспокойство, что ли. Иногда. Но я точно знаю, что работа удовлетворенности не прибавила бы. Работать – это как в церковь ходить: приятно, конечно, разок-другой в год попеть хором, зажевать что-нибудь эдакое и все такое прочее, но если серьезно не веришь, что участвуешь в чем-то священном, то утомительно как-то оно выходит, неделю за неделей.

– Вы когда-нибудь по-настоящему работали?

– Пару раз. И терпеть этого не мог. Мне кажется, большинство должны ее просто ненавидеть, работу свою. В смысле, если не так, то зачем за нее платить?

– Тем не менее, Боз, что-то не так. Чего-то в вашей жизни не хватает, что там быть должно.

– Чего-то. Понятия не имею чего. – Он совершенно пал духом. Макгонагалл вытянулся похлопать Боза по руке. В работе Макгонагалла самое важное – это непосредственный контакт.

– Дети? – спросил он, оборачиваясь к Милли, по завершении эпизода с теплотой и сочувствием.

– Мы не можем позволить себе детей.

– А вы хотели бы иметь детей, если бы ощущали, что можете их себе позволить?

– О да, – поджала она губы, – очень хотела бы.

– Много детей?

– Ну, это уж слишком!

– Не кипятитесь – есть же такие, кто хотят много детей, кто завели бы столько, сколько могли, если бы не регент-система.

– У моей мамы, – добровольно высказался Боз, – детей четверо. Естественно, все родились еще до закона о генетическом тестировании, кроме меня, а меня рожать ей позволили только потому, что старшего, Джимми, убили, то ли при беспорядках каких-то, то ли на танцах... ему было четырнадцать.

– Вы держите дома каких-нибудь животных? – Теперь четко было видно, к чему клонит Макгонагалл.

– Кошку, – ответил Боз, – и фикус.

– И кто в основном занимается кошкой?

– Я занимался – но только потому, что днем был дома. А последнее время Милли самой приходится заботиться о Тэбби. Ей, должно быть, одиноко – старой полосатой Тэбби.

– Котята бывали?

Боз покачал головой.

– Нет, – сказала Милли. – Я носила ее кастрировать.

Бозу казалось, что он явственно слышал, как Макгонагалл подумал: «Ага!» Он понимал, в каком направлении сеанс анализа двинется дальше и что теперь под обстрелом не он, а Милли. Может, Макгонагалл и прав, а может, и нет – но у того родилась мысль, он крепко за нее уцепился и выпускать не собирался: Милли нужен ребенок (абсолют, в женском понимании), а Боз... ну, похоже, Бозу придется выступить матерью.

Понятное дело, к концу сеанса Милли раскинулась на белом податливом полу, выгибая спину дугой и голося во всю глотку («Да, ребенка! Хочу ребенка! Да, ребенка! Ребенка!»), истерически симулируя родовые схватки. Это было прекрасно. Сколько ж лет у Милли не случалось нервных срывов – натуральных, на полную катушку срывов, с исступленными рыданьями? Много лет. Прекрасно, на все сто.

Потом спуститься вниз они решили по лестнице, где было пыльно и темно и жуть как эротично. Они занялись делом на площадке двадцать восьмого этажа и, не в силах сдержать дрожь в ногах, снова на двенадцатом. Ему исполински, ослепительно икалось соком жизни, словно струя молока била из полной под завязку двухквартовой «подушки», так много, что даже не верилось: неземной завтрак, чудо в доказательство их бытия и обещание, которое они твердо намерены сдержать.

Розами путь выстлан не был, ни в коем разе. Бумажной волокиты навалилось больше, чем за всю предыдущую жизнь, даже по сравнению с формой 1040. Плюс: посетить консультанта по беременности; больницу, где обоим выписали рецепты на кучу всяких препаратов; потом зарезервировать бутылку у «Горы Синай» на после четвертого месяца (это оплатит гороно, чтобы Милли не прекращала работать); и окончательный, торжественный момент в регент-райотделе, когда Милли выпила первый горький стакан антиконтрацептива. (Потом до конца дня ее все время подташнивало, но разве она жаловалась? Да.) Следующие две недели ей нельзя было пить водопроводную воду, пока – радостный день – утренний анализ не дал положительный результат.

Они решили, что это будет девочка: Лоретта, в честь сестры Боза. Потом решили передумать: Афра, Мюррэй, Албегра, Сопелка (варианты Боза) и Памела, Грейс, Лулу и Морин (варианты Милли).

Боз вязал некое подобие одеяла.

Ночи становились длиннее, а дни короче. Потом наоборот. По графику Горошинку (так они ее звали каждый раз, когда не могли решить, как же ее будут звать на самом деле) полагалось откупорить накануне Рождества, 2025 г.

Но что важно, важнее микрохимии того, откуда берутся дети, это проблема психологически приспособиться к статусу родителей; архисложная проблема.

Вот как сформулировал проблему Макгонагалл на последней их частной консультации:

– То, как мы работаем, как говорим, как смотрим телевизор или ходим по улице, даже как долбимся – или, может, особенно, как долбимся – все это разные грани проблемы самоидентификации. Вести себя доподлинно можно только после того, как выяснишь, кто ты на самом деле, – и тогда быть им, внешне и внутренне; только им, а не тем, кем хотят видеть нас окружающие. Как правило, эти самые окружающие, если хотят видеть нас кем-то, кем мы на самом деле не являемся, используют нас в качестве своего рода лаборатории для эмпирического решения собственных проблем с идентификацией... Далее. Боз, мы уже видели, что от каждого из нас ждут, по сто раз на дню, чтобы в отношениях личного плана мы были одним человеком, а в остальное время – совершенно другим. Говоря вашими же словами – «просто мужем». Распиливать человека пополам именно таким образом начали в прошлом веке, с автоматизацией производства. Работа сперва упростилась, а потом ее стало не хватать – особенно той работы, которая традиционно считалась «мужской». Куда ни глянь, мужчины теперь работали бок о бок с женщинами. Для некоторых образ мужественности стал сводиться к тому, чтобы носить на уик-энд джинсу и курить определенный сорт сигарет. Как правило, «Мальборо». – Он изящно изогнул пальцы и поджал губы; во рту его и легких желание схлестнулось с волей в бесконечной, с незапамятных времен длящейся схватке – точно с такой жестикуляцией говорил бы об искушениях плоти стилит, прогоняя перед мысленным взором былые радости, только чтоб отвергнуть.

– С точки зрения психологии, это означало, что утратил актуальность озлобленный, агрессивный стереотип мужского поведения – а также ассоциирующийся с ним визуальный образ горы мускулов, вроде греческого борца. Даже как объект вожделения тело подобного типа вышло из моды. Девушки начали предпочитать среднего роста, изящного сложения эктоморфов. Идеальными стали считаться пары... кстати, наподобие вашей – где партнеры зеркально друг друга отражают. Началось как бы движение от полюсов сексуальности к центру... Сегодня, впервые в человеческой истории, мужчины вольны выражать существенно феминную компоненту своей личности. Собственно, если встать на точку зрения экономики, от них это все равно что требуется. И речь, естественно, не о гомосексуальности. Феминизированный – и куда сильнее, нежели в случае, скажем, трансвестизма – мужчина вовсе не обязан утрачивать пристрастия к женским гениталиям; пристрастия, которое является неизбежным следствием обладания членом.

Он сделал паузу – самому оценить, как правда-матка-то режется – республиканец, выступающий на обеде по подписке для сбора средств на избирательную кампанию Эдлая Стивенсона! 

– Ну, все это вам наверняка и так вдалбливали в старших классах, но одно дело – понимать разумом, а совсем другое – ощутить на собственной шкуре. Что ощущали большинство мужчин тогда – те, кто позволяли себе следовать феминизирующим веяниям эпохи, – так это сокрушительную, жуткую, всепоглощающую вину; вину, которая в конечном итоге становилась для психики куда обременительней, чем изначальное подавление. И вот за сексуальной революцией шестидесятых наступила безотрадная контрреволюция семидесятых и восьмидесятых – чего-чего, а этого я в детстве насмотрелся вдоволь. Все мужчины одевались в черное или серое, ну, в крайнем случае, самые рисковые – в грязно-коричневое. Все стриглись коротко и ходили – это видно во всех тогдашних фильмах – как роботы ранних моделей. Они так напрягались отрицать происходящее, что ниже пояса просто леденели. Дело зашло так далеко, что в какой-то момент по ящику крутили четыре разных сериала про зомби... Я не стал бы углубляться в историю столь древнюю; но, по-моему, ваше поколение не осознает, как вам повезло, что вы мимо всего этого проскочили. В жизни по-прежнему случаются проблемы – иначе я б остался без работы, – но сейчас, если люди хотят свои проблемы решить, у них хотя бы есть шанс... Возвращаясь к твоему решению, Боз. В тот же самый период, в начале восьмидесятых (естественно, в Японии; в Штатах это наверняка было бы противозаконно), прошли исследования, которые позволили не сводить феминизацию к мерам чисто косметическим, а идти гораздо дальше. Все равно потребовались долгие годы, чтобы подобная практика получила распространение. Реальное развитие событий имело место буквально пару последних десятилетий. Все прошлые эпохи мужчина был вынужден, по причинам чисто биологическим, подавлять свои глубоко укорененные материнские инстинкты. В основе-то своей материнство – явление не полового плана, а психосоциального. Каждый ребенок, мальчик или девочка, пока растет, учится подражать маме. Он (или она) играет в куклы и лепит из песка куличики – если, конечно, там, где ребенок растет, есть песок. Он толкает по супермаркету тележку с покупками, словно маленький кенгуру. И так далее. Совершенно естественно, когда взрослый мужчина сам хочет стать матерью, если это позволяют соображения социальные и экономические – то есть если у него есть досуг, поскольку остальное теперь не проблема!.. Короче, Милли: Бозу нужно больше, чем ваша любовь или вообще женская любовь, да и мужская, собственно, тоже. Как и вам, ему нужно ощутить абсолют, только другого рода. Как и вам, ему нужен ребенок. Ему нужно – даже больше, чем вам, – испытать материнство.

5

В ноябре в хирургическом отделении «Горы Синай» Бозу сделали операцию – и Милли, естественно, тоже, поскольку донором должна была выступить она. Предварительно ему имплантировали ряд «пустышек» увеличивающегося размера, чтобы подготовить кожу груди к новым железам, которые будут там жить, – и морально подготовить самого Боза к его новому состоянию. Одновременно специальным курсом гормонотерапии в теле его был установлен новый химический баланс, чтобы включить грудные железы в общий метаболизм, дабы те с ходу начали вырабатывать питательное молоко.

Чтобы материнство (как часто объяснял Макгонагалл) приобрело значение опыта поистине освобождающего, подходить к тому следовало со всей душой. Оно должно было войти в плоть и кровь и в нервную ткань; не оставаться только процессом, или привычкой, или социальной ролью.

Первый месяц кризис идентификации случался ежечасно. Секунды перед зеркалом было достаточно, чтобы от смеха с Бозом случился натуральный, до колик, нервный припадок, – или ввергнуть его в многочасовую депрессию. Дважды, вернувшись с работы, Милли подумывала было, что супруг сломался-таки под непосильным бременем, но оба раза нежность ее и терпение перебарывали, и кризис благополучно миновал. По утрам они отправлялись в клинику поглядеть на Горошинку; та плавала в своей бутыли коричневого стекла, хорошенькая, как водяная лилия. Она уже полностью сформировалась – настоящее человеческое существо, ну прямо как отец и мама. В эти мгновения Боз не понимал, чего вообще он так терзается. Если кому и полагалось не находить себе места, так это Милли – но вот она стоит себе совершенно спокойно, без пяти минут родитель, живот плоский, трубки жидкого силикона вместо грудей, а собственно опыт материнства клиникой и родным мужем отнят. Тем не менее, она, казалось, только благоговела перед этой новой жизнью, совместным их творением. Можно было подумать, будто отец Горошинки Милли, а не Боз, и рождение – таинство, которым она должна восхищаться на расстоянии, но которого никогда всецело, сокровенно не разделит.

Потом, точно по расписанию, в семь часов вечера 24 декабря Горошинку (к которой имя это приклеилось на веки вечные, ибо ничего другого они так и не придумали) выпустили из коричневой стеклянной утробы, перевернули вверх тормашками, похлопали по спинке. Со здоровым громогласным ревом (запись которого воспроизводилась впоследствии на каждом ее дне рожденья, вплоть до двадцати одного года, когда она взбунтовалась и швырнула пленку в мусоросжигатель) Горошинка Хансон пополнила ряды человечества.

Что явилось полной неожиданностью, дивной неожиданностью, так это насколько он будет занят. До настоящего времени все его заботы ограничивались тем, чтобы найти, чем занять пустые дневные часы, но в первых экстатических восторгах нового бескорыстия времени хватало едва ли на половину всего, с чем необходимо управиться. И дело было не только в том, чтобы удовлетворять запросы Горошинки – которые и поначалу-то были весьма многочисленны, а по ходу дела разрослись до пропорций воистину эпических. Но с рождением дочери он обратился к эклектичной, новомодной форме борьбы за экологию. Он опять стал по-настоящему готовить, и на этот раз счета от бакалейщика астрономически не подскакивали. Он занялся изучением йоги под чутким руководством молодого симпатичного йога на Третьем канале. (Естественно, при новом-то распорядке, времени на фильмы по искусству в четыре часа дня уже не хватало.) Потребление кофе он снизил до единственной чашки за завтраком с Милли.

Более того, он не давал усердию заглохнуть – неделю за неделей, месяц за месяцем. Пусть скромнее, пусть с видоизменениями, но ни разу он целиком и полностью не отрешался от образа – если не всегда реальности – лучшей, более насыщенной, плодотворной и ответственной жизни.

Горошинка тем временем росла. За два месяца она удвоила свой вес – от шести фунтов двух унций до двенадцати фунтов четырех унций. Она улыбалась лицам и освоила целый репертуар курьезных звуков. Она ела – для начала в час по чайной ложке – банановую смесь, грушевую смесь и каши. В самом нежном возрасте она уже опробовала все овощные наполнители, какие Боз только мог найти. Это было лишь начало длинной и разнообразной карьеры потребителя.

Как-то в начале мая, после зябкой дождливой весны, температура внезапно подскочила до 70 градусов 
. Морской ветер отполоскал традиционное пасмурное серое небо до светло-голубого.

Боз решил, что настал момент для первой вылазки Горошинки в Неведомое. Он отворил балконную дверь и выкатил колыбельку наружу.

Горошинка проснулась. Глаза у нее были светло-карие с крошечными золотистыми искорками. Кожа ее была розовая, как суп из креветок. Она весело качнула колыбельку. Между пальчиков ее струился весенний воздух, и Боз, которому передалось воодушевление, принялся напевать странную дурацкую песенку; он помнил, как его сестра Лотти пела ту Ампаро, а Лотти говорила, что слышала, как мама пела ее Бозу:

«Пепси-кола» – не бо-бо!

Две до верху – спаси-бо!

С пылу, с жару дал свисток!

И умчался на восток!

Ветерок взъерошил темные шелковистые волосы Горошинки, тронул тяжелые каштановые кудри Боза. Солнце и воздух были все равно что в кино столетней давности, чистые до невероятия. Боз только глаза закрыл и занялся дыхательными упражнениями.

В два часа, пунктуальная, словно выпуск новостей, Горошинка подала голос. Боз достал ее из колыбельки и дал ей грудь. Последнее время, кроме как когда выходил на улицу, одеваться ему было лень. Маленькие губки сомкнулись вокруг соска, маленькие ручки оттянули назад мягкую плоть. Боз ощутил привычное сладостное подрагивание, но на этот раз оно не сошло на нет, когда Горошинка вышла на рабочий ритм: отсосать, сглотнуть, отсосать, сглотнуть. Ощущение распространилось по всей поверхности груди и ушло вглубь; расцвело в самом средоточии его существа. Сладостное подрагивание волной докатило до чресел и покатилось дальше, по мышцам ног и вниз. На мгновение ему представилось, будто кормление придется прервать, – настолько беспредельным стало ощущение, ошеломительным, выше человеческих сил.

Вечером он попытался объяснить происшедшее Милли, но та проявила вежливый интерес, и только. Неделей раньше ее избрали на ответственный пост в профсоюзе, и голова у нее до сих пор полнилась мрачноватым удовлетворением от сознания реализованных амбиций, от того, что нога утверждена на первой ступеньке лестницы. Он решил, что не стоит, пожалуй, распинаться дальше и лучше приберечь откровения до следующего Крошкиного визита.

У Крошки за подотчетный период детей родилось трое (регент-балл ее был настолько высок, что все три беременности субсидировались Советом национального генофонда), но чувство эмоциональной самозащиты каждый раз удерживало Крошку от того, чтобы совсем уж категорически замыкаться на дитё в течение годовой нормы материнства (после чего дитё отсылалось в эсэнгэшный интернат в Юту или Вайоминг). Она уверила Боза, будто в том, что он испытал днем на балконе, ничего экстраординарного нет, будто с ней самой такое происходило сплошь и рядом, – но Боз-то знал, что в этом самая что ни на есть квинтэссенция необычности. Это, говоря словами Властителя Кришны, высочайший опыт, мимолетный взгляд по ту сторону завесы.

В конце концов он осознал, что мгновение это принадлежит одному ему; что миг этот ни с кем не разделишь и не повторишь.

Мгновение так больше и не повторилось, даже приблизительно. В конце концов он сумел забыть, что это такое было, и помнил только, как когда-то о нем вспоминал.

Через несколько лет Боз и Милли сидели у себя на балконе и наблюдали закат.

После рождения Горошинки ни он, ни она радикально не изменились. Может, Боз сравнительно потяжелел, но трудно сказать, это потому, что он набрал вес или что Милли сбросила. Милли дослужилась уже до методиста и, плюс к тому, имела посты в трех различных комитетах.

– Помнишь наше особенное здание? – спросил Боз.

– Какое?

– Вон то. С тремя окнами. – Боз махнул вправо, где исполинские жилые башни-близнецы заключали, как в рамку, западную панораму крыш, карнизов и водяных цистерн. Вероятно, некоторые здания стояли тут со времен Босса Твида 
; ни одного нового дома в поле зрения не попадало.

– Их тут столько... – покачала головой Милли.

– Сразу за правым углом вон того большого желтокирпичного недоразумения, с потешной церквушкой над баком. Видишь?

– М-м... Там?

– Угу. Не помнишь?

– Что-то такое, смутно... Нет, не помню.

– Мы только-только сюда переехали, и денег ни на что не хватало, так что первый год квартира была совершенно голая. Я все приставал, что надо бы купить фикус там какой-нибудь или вьюнок, а ты говорила, что придется подождать. Припоминаешь?

– Смутно.

– Мы часто выходили на балкон, разглядывали крыши и пытались догадаться, где какое здание стоит и знаем ли мы их с уровня земли.

– Вспомнила! То, где окна все время были закрыты. Но больше ничего не помню.

– Ну, мы целую историю придумали. Что лет, может, через пять одно окно приоткроется – не нараспашку, всего на дюйм-другой, только чтобы мы отсюда увидели. А на следующий день снова закроется.

– А потом? – Она была уже приятно, в меру заинтригована.

– А потом, согласно нашей истории, мы каждый день наблюдали бы за окном, не откроется ли еще. Оно стало бы нам вместо фикуса. Те же забота и внимание.

– А ты действительно наблюдал за ним?

– Более-менее. Не каждый день. Так, иногда.

– И это все, конец истории?

– Нет. История заканчивалась так: как-нибудь, лет, может, еще через пять мы будем идти по незнакомой улице и вдруг узнаем это здание, поднимемся, позвоним, откроет завхоз, и мы спросим у него, почему пять лет назад открывалось окно.

– И что он скажет? – Судя по улыбке, она уже все вспомнила, но спрашивала ради цельности повествования.

– Что он никак не думал, что кто-нибудь заметит. И заплачет благодарными слезами.

– Какая милая история. Жаль, я позабыла. А что вдруг ты ее сегодня вспомнил?

– Всё, в натуре конец истории. Окно открыли. Среднее.

– Серьезно? Сейчас оно закрыто.

– Но утром его открывали. Спроси Горошинку. Я специально показал ей, чтоб у меня был свидетель.

– Ничего не скажешь, вот уж действительно счастливый конец. – Тыльной стороной ладони она коснулась его щеки, где он экспериментировал с бакенбардами.

– Интересно все-таки, почему его открыли. Впервые за все время.

– Ну, через пять лет можно будет пойти спросить.

Улыбаясь, он повернулся к ней и точно так же тронул ее щеку, нежно-нежно, и в данную секунду они были счастливы. Они снова были вместе на балконе летним вечером, и они были счастливы.

Боз и Милли. Милли и Боз.

Глава пятая

АНГУЛЕМ

В затее с Баттери-парком участвовали семеро «александрийцев» – Джек, самый младший (из Бронкса вдобавок), Челеста ди Чечча, Сопеля и Мэри-Джейн, Танкред Миллер, Ампаро (разумеется) и, ну разумеется же, заводила и главный теоретик Билл Харпер, гораздо лучше известный по прозвищу Маленький Мистер Губки Бантиком. Который был страстно, безнадежно влюблен в Ампаро. Которой уже почти тринадцать (исполнится в сентябре), и грудки только-только начинают вытарчивать. Кожа красивая-прекрасивая, словно люцит. Ампаро Мартинес.

Первый раз они вышли на дело, полный голяк, в восточных 60-х; вроде это был какой-то брокер. Надыбать удалось только запонки, часы, кожаную сумку, оказавшуюся, понятное дело, из кожезаменителя, и обычный бесполезный ворох кредитных карточек. Всю дорогу брокер хренов сохранял спокойствие – даже когда Сопеля срезал пуговицы – и вел улещивающие речи. Никого из них не хватило на то, чтобы спросить, хотя вертелось на языке у всех, какой это у него по счету залет. Изыскивали они не новизны ощущений. Правда, на саму затею побудила их именно что тяга к новизне. Единственное, что было во всей акции примечательного, это имя, ламинированное на каждой карточке; а именно – верь не верь – Лоуэн, Ричард У. Однозначно, знамение (увязка та, что все они были из школы Александра Лоуэна), что б оно только значило?

Запонки Маленький Мистер Губки Бантиком оставил себе, пуговицы отдал Ампаро (которая отдала их своему дяде), а остальное пожертвовал (часы все равно оказались хлам) в ящик для благотворительных сборов на экологию прямо рядом с домом, на площади.

Отец его работал на телевидении, на руководящей должности. В обоих, как тот любил прикалываться, смыслах. Поженились они, его папа и мама, рано и тут же развелись, но не раньше чем произвели на свет его, исчерпав тем самым свою квоту. Папа, руководящий работник, вступил потом во вторичный брак, на этот раз с мужчиной, и брак выдался несколько более счастливым. По крайней мере, достаточно длительным, чтобы отпрыску, заводиле и главному теоретику, пришлось выучиться приспосабливаться к ситуации, в бытность ея перманентной. Мама же просто отъехала в болотистую Флориду, где бесследно канула, плюх.

Короче, происходил он из состоятельной семьи. Благодаря чему, а не каким-нибудь совсем уж выдающимся способностям, и оказался в Лоуэнской школе. Правда, фигура у него была вполне на уровне, так что стоит только захотеть, и во всем Нью-Йорке не нашлось бы причины, почему б ему не стать профессиональным танцором, даже хореографом. Были бы средства, а связи найдутся, как любил говаривать папочка.

Правда, последнее время его подмывало удариться скорее в литературу и религию, нежели в балет. Он был без ума, как оно всегда случается с семиклассниками, от абстрактных па и пируэтов Достоевского, Андре Жида 
, Мейлера. Он жаждал опыта более яркого бытийного плана, нежели постылое будничное подсасывание под крепкой юной метафизической ложечкой, и никакие еженедельные два притопа, три прихлопа с подвыванием на групповой терапии в компании прочих тощих одиннадцатилеток ни в жизнь не помогут добиться отличия в высшей лиге страданий, преступлений и воскресений. Нет, дело за доподлинным преступлением, а из всех доступных преступлений наибольшим престижем пользовалось убийство, что с готовностью могла подтвердить не кто-нибудь, а такой безусловный авторитет в данном вопросе, как Лоретта Каплэрд, будучи не только директором и совладельцем Лоуэнской школы, но вдобавок автором двух телесценариев, оба о знаменитых убийствах двадцатого века. Помнится, по обществоведению была даже целая тема, «История американской городской преступности».

Первый из Лореттиных фильмов был комедией, насчет Полины Сэмпбелл (Энн-Эрбор, Мичиган, год примерно 1951), которой проломили череп три пьяных тинэйджера. Они хотели только дать ей по кумполу, чтоб отрубилась, и отыметь по очереди (вот вам весь 1951, в двух словах). Восемнадцатилетние, Билл Мори и Макс Пелл, получили пожизненное, а Дейв Ройял (Лореттин герой) был на год моложе и отделался двадцатью двумя годами.

Второй фильм был трагичным по тону и, соответственно, внушал больше уважения – хотя, увы, не критикам. Вероятно, оттого что героиня, также Полина (Полина Уичура), персонаж хотя и более интересный и сложный, пользовалась в свое время известностью куда большей, да и до сих пор. Что обостряло конкуренцию – между романом-бестселлером и серьезным биографическим фильмом, – причем значительно. Мисс Уичура работала в собесе (Атланта, штат Джорджия) и была весьма озабочена проблемами экологии и демографии; дело происходило перед самым введением регент-системы, когда все и вся на совершенно законных основаниях начинали крепко волноваться. Полина решила сделать хоть что-то от нее зависящее, а именно собственноручно поспособствовать сокращению народонаселения, да так, чтобы никому не было обидно. И стоило какой-нибудь семье из тех, что она курировала, превысить установленный ею (и довольно щедро) верхний предел в три ребенка, она отыскивала тот или иной ненавязчивый способ проредить семью до оптимального максимума. За 1989 – 1993 гг. в дневниках Полины («Рэндом-хаус», 1994) отмечены 26 убийств плюс 14 неудачных попыток. Вдобавок ей принадлежал рекорд среди собесовских работников во всех Соединенных Штатах по числу абортов и стерилизаций в семьях, которые консультировала.

– Что, по-моему, доказывает, – как-то раз после школы втолковывал Маленький Мистер Губки Бантиком другу Джеку, – что когда руководствуются идеалистическими побуждениями, вовсе не обязательно убивают какую-нибудь знаменитость.

Но, разумеется, идеалистические побуждения – это было только полдела; вторую половину составляло любопытство. А не исключено, что за идеализмом с любопытством крылась и третья половина, одна из основных потребностей детства: вырасти и кого-нибудь убить.

На Баттери-парке они остановились, потому что: (1) обычно никто из них там не появлялся; (2) там было шикарно и в то же время сравнительно (3) мало народу, по крайней мере, когда ночная смена уже уютно устраивалась в своих башенках с чудесами техники. Ночная смена редко обедала в парке.

И (4) потому, что там было красиво, особенно сейчас, в начале лета. Темная вода, хромированная нефтяной пленкой, плещет в береговые укрепления; ветер с бухты Аппер Нью-Йорк-Бей веет тишиной, иногда тишиной настолько объемистой, что на ее фоне можно отсортировать различные звуки города, мурлыканье и трели небоскребов, сотрясающее землю «мистериозо» автострад, а время от времени – непонятные вопли словно ниоткуда, из которых складывается мелодия темы Нью-Йорка; розовые с голубым закаты в видимом небе; лица людей, умиротворенные морем и собственной близостью к смерти, выровненные ритмическими рядами на зеленых скамейках. Подумать только, здесь даже статуи прекрасно смотрятся, будто кто-то когда-то в них верил, как, должно быть, верили в статуи в монастырях, давным-давно.

Его любимой скульптурой был гигантский хищный орел, заруливающий на посадку среди надгробий мемориала в честь солдат, моряков и летчиков, погибших на Второй мировой. Вероятно, самый крупный орел на всем Манхэттене. Когтями тот терзал уж точно самый крупный артишок.

Ампаро, которой пришлись по нраву некоторые идеи мисс Каплэрд, более ценила как олицетворение человеческих ценностей памятник (сам сверху, и ангел осторожно листает своим мечом огромную книгу) Вераццано, который, как выяснилось, был отнюдь не подрядчик, строивший мост, что так знаменито рухнул; вовсе нет, и медная табличка с тыльной стороны монумента гласила:

В АПРЕЛЕ 1524 ГОДА

МОРЕПЛАВАТЕЛЬ ВЕРАЦЦАНО

РОДОМ ИЗ ФЛОРЕНЦИИ

НА ФРАНЦУЗСКОЙ КАРАВЕЛЛЕ «ДОФИН»

ОТКРЫЛ БУХТУ ГОРОДА НЬЮ-ЙОРКА

И НАРЕК ЭТИ БЕРЕГА АНГУЛЕМ 

В ЧЕСТЬ ФРАНЦИСКА I КОРОЛЯ ФРАНЦИИ

«Ангулем», единодушно согласились они – кроме Танкреда, который предпочитал более распространенное название, покороче, – куда более классно. Танкреда лишили слова, и предложение прошло единогласно.

Под статуей-то, с видом через бухту Ангулем на Джерси-сити 
, они и приняли клятву, которая обязывала их вечно хранить тайну. Если кто проговорится – кроме как под полицейскими пытками – о том, что они собирались проделать, тем самым он вынудит соратников обеспечить свое молчание другими средствами. Смерть. Подобные меры предосторожности принимают все революционные организации, как подчеркивалось в курсе новейшей истории, раздел «Революции».

Откуда взялось прозвище: папа выдвигал теорию, будто чего современной жизни просто смерть как не хватает, это взять старую добрую сентиментальность да еще подсластить. Эрго, кроме всяких разных позорностей, которые из такой теории вытекают, сцены наподобие следующей: «Кто мой Маленький Мистер Губки Бантиком?» – сладко голосит папа во всю глотку посреди Рокфеллеровского центра (или в кафе, или перед школой), и он тут же откликается: «Я!» По крайней мере, пока был молодой да глупый.

Маму же звали в разное время «Розанчик», «Праздник души моей» и (это только под конец) «Снежная королева». Мама, поскольку взрослая, могла бесследно кануть, не считая ежегодной рождественской открытки со штампом Ки-Ларго, но Маленький Мистер Губки Бантиком вынужден был иметь дело с неосентиментализмом каждый божий день, ничего не попишешь. Правда, к семи годам он сумел настоять на том, чтобы дома его звали Билл (или, как предпочитал папа, «просто Билл»). Но неохваченными оставались соседи, папины сослуживцы, школьные приятели – все, кто когда-либо слышал прозвище. Затем год назад, подросши до десяти и научившись логически соображать, он утвердил новый закон – что звать его именно Маленький Мистер Губки Бантиком, весь ужас от первого до последнего слога, для каждого встречного-поперечного. Логика тут была такая, что если кого при том и будут тыкать носом в дерьмо, так это папу, который все равно заслужил. До папы это не доходило или, если доходило, то, может, вдобавок и еще кое-что; с ним никогда не поймешь, это на самом деле тупость такая или тонкий пристеб, хуже врага не придумаешь.

Тем временем на общенациональном уровне неосентиментализм пользовался ошеломляющим успехом. «Сироты», которых папа продюссировал и, судя по титрам, иногда пописывал к ним сценарии, в течение двух лет возглавляли таблицу популярности в категории «четверг, вечер». Только что их перекинули в дневной эфир. Ежедневно на целый час жизнь должна была стать куда слаще, и, весьма вероятно, в результате папа станет миллионером или вроде того. Хотя, как правило, Маленький Мистер Губки Бантиком презирал растление, что привносят деньги всюду, чего только не касаются, приходилось признать, что в определенных случаях это вещь не такая уж и плохая. Вот к чему все сводилось (он и так всегда это знал): что папа – это неизбежное зло.

Вот почему каждый вечер, когда папа, пулей влетая в квартиру, выкрикивал «Где мой Маленький Мистер Губки Бантиком?», он отвечал: «Здесь, папа!» В пломбир этот вишенкой плюхался звучный сочный поцелуй, а потом еще один, для очередного «Розанчика», Джимми Несса. (Который попивал и, судя по всему, продержится явно недолго.) Потом все трое садились за настоящий семейный обед, приготовленный Джимми Нессом, и папа рассказывал, чего позитивного веселого происходило на «Си-Би-Эс», а Маленький Мистер Губки Бантиком рассказывал, чего светлого радостного происходило у него. Потом папа с Джимми куда-нибудь уходили или бесследно пропадали в своем болотном штате секса, а Маленький Мистер Губки Бантиком пулей вылетал в коридор (все-таки папа не настолько психанут, чтоб еще за распорядком дня следить), и уже через полчаса семеро александрийцев (шестеро, если у Челесты урок) сидели у подножия статуи Вераццано, замышляя убийство жертвы, на которой в конце концов остановились.

Как его имя, никто выяснить не сумел. Они называли его Алена Ивановна, в честь старухи-процентщицы, которую зарубает топором Раскольников.

Особенно широк спектр возможных жертв никогда и не был. Типичная местная кредитоспособная личность наверняка тоже таскает с собой только карточки, вроде Лоуэна, Ричарда У, а пенсионеры, коими сплошь усажены скамейки, прельщали еще меньше. Как объясняла мисс Каплэрд, экономика наша подверглась рефеодализации, и наличность в самом скором времени ожидала участь страусов, осьминогов и башмачка бесстебельного.

Подобные вымирающие виды, но особенно морские чайки, и доставляли главный предмет забот у той особы, которую они рассматривали как первую кандидатуру, мисс Краус – если, конечно, имя внизу написанного от руки плаката (ОСТАНОВИТЬ УБИЙСТВО «Невинных!» и т. д.) принадлежало ей. Если она действительно мисс Краус, почему тогда носит старомодное кольцо и золотое обручальное, как миссис? Но гораздо более животрепещущий вопрос, и совершенно непонятно, как его решить, заключался в следующем: натуральный ли бриллиант?

Второй вариант был в традициях первых «Сироток бури» 
, сестер Гиш. Очаровательная полупрофессионалка, коротавшая светлое время суток, прикидываясь слепой и выпевая серенады скамейкам. С аффектацией глубокой, пусть и несколько наигранной; из репертуара археологического; и огребая очень даже ничего, особенно когда дождь прибавлял немного пафоса от себя. Но: Сопеля (на которого с этой кандидатурой розыскная работа и легла) был уверен, что где-то под лохмотьями у нее заныкан ствол.

И третий вариант, наименее поэтический, просто концессионер под сенью хвостовой части орла-исполина, торгующий потехой и синтеткорицей. Привлекал он из коммерческих соображений. Правда, у него был официально зарегистрированный веймарец 
, а хоть справиться с веймарцами вполне возможно, Ампаро они нравились.

– Ты просто романтическая натура, – сказал Маленький Мистер Губки Бантиком. – Назови хоть одну серьезную причину.

– Его глаза, – ответила она. – Такие янтарные. Он будет нам сниться.

Они уютно забились в одну из глубоких амбразур, прорезанных в каменной толще Кэстл-Клинтона; макушка ее упиралась ему в подмышку, пальцы его скользили по умащивающему ее грудь лосьону для загара (лето только-только начиналось). Тишина, теплый ветерок, солнечные блики на воде – все было неописуемо, как будто лишь самая эфемерная из завес вторгалась между ними и осознанием чего-то (всего этого) в натуре значимого. Поскольку они считали, что виной всему их собственная невинность, своего рода смог в атмосфере души, им не терпелось его развеять, особенно в такие моменты, как сейчас, когда они настолько близки.

– Почему бы тогда не грязный старикашка? – поинтересовалась она, имея в виду Алену.

– Потому что он грязный старикашка.

– Это не причина. Ему наверняка башляют не меньше, чем певунье.

– Я не о том.

О чем он, так просто определению не поддавалось. Будто бы то и стремает, что замочить грязного старикашку проще пареной репы. Стоит увидеть такого во вступительных кадрах фильма, очевидно, что доживет он максимум до второй рекламной паузы. Он – непокорный гомстедер 
; закоснелый старший научный сотрудник, рубящий как бог в алголе и фортране, но неспособный разгадать тайны собственного сердца. Он – сенатор от Южной Каролины, личность по-своему весьма специфически цельная, но все равно расист. Убить такого – слишком уж напоминает сюжетный ход из какого-нибудь папочкиного сценария, чтобы символизировать настоящий бунтарский дух.

Но произнес он, неправильно истолковав собственные тонкие душевные движения, следующее:

– Потому что он этого заслуживает, потому что мы только поможем обществу. И не спрашивай меня, пожалуйста, о причинах!

– Ну, не стану даже притворяться, будто понимаю, но знаешь, что я думаю, Маленький Мистер Губки Бантиком? – Она сбросила его руку.

– Думаешь, я сдрейфил.

– Может, лучше бы тебе как раз дрейфить.

– Может, тебе лучше бы заткнуться и оставить это мне. Я сказал, что умочим. Значит, умочим.

– Его?

– Ладно. Только, Ампаро... надо бы придумать, как этого деятеля звать, кроме «грязный старикашка».

Она перекатилась у него из подмышки и поцеловала его. Мелкая испарина покрывала их с ног до головы. Лето заблистало восторгом первого вечера. Они ждали так долго, и наконец занавес поднимался.

День «М» назначили на первый июльский уик-энд, патриотический праздник. Компьютерам наверняка получится уделить время и собственным нуждам (которые характеризовались, кто во что горазд, как «исповедь», «сон» или «плановый проблев»), и Баттери-парк будет, как никогда, пуст.

Тем временем их проблемы сводились к тому же, к чему у всех детей на каникулах, а именно, как убить время.

Конечно, книги, конечно, шекспировские марионетки, если не лень было стоять в очереди, конечно, всегда ящик, а когда сиднем сидеть доставало хуже горькой редьки – гонки с препятствиями в Централ-парке, только народу там было что леммингов. Баттери никогда не ставил перед собой задачи удовлетворить чьим-то нуждам, так что столпотворение там случалось редко. Если б александрийцев собралось побольше и не лень было б отвоевывать место под солнцем, можно было бы погонять мяч. Ладно, следующим летом...

Что еще? Конечно, политические марши, а для аполитичных, в меру аполитичности каждого, соответствующая религия. Не говоря уж о танцульках – но Лоуэнская школа намертво отбила у них тягу к большинству подобного толка любительских мероприятий.

Что до верховного досуга – секса, – для большинства их, кроме Маленького Мистера Губки Бантиком с Ампаро (да и для них тоже, когда дело доходило до оргазма), тот все еще был чем-то происходящим на экране, дивной гипотезой, которой не хватало эмпирического доказательства.

Так или иначе, все это было потребительство, чем бы им ни пришло в голову заняться, а пассивность их уже утомила (кого нет?). Им было двенадцать, или одиннадцать, или десять, и им надоело ждать. Чего ждать, спрашивали они.

Так что, кроме как когда они просто бездельничали и слонялись сольно, все эти потенциальные возможности – книги, марионетки, спорт, искусство, политика и религии – относились к той же категории полезности, что знаки отличия или уик-энд в Калькутте (название, которое до сих пор можно найти на некоторых старых картах Индии). Жизнь их ничто не расцвечивало, а лето их проходило, как любое другое лето испокон веку. Они плюхались в траву, хандрили, предавались праздности, подтрунивали друг над другом и выражали недовольство. Они разыгрывали в лицах бессвязные, стыдливые фантазии и вели длинные отвлеченные споры на периферийные темы бытия – о повадках тропических животных, или как делают кирпичи, или об истории Второй мировой.

В один прекрасный день они суммировали все имена, вырезанные в камне на монументах солдатам, морякам и летчикам. Цифра, к которой они пришли, оказалась 4800.

– Ничего ж себе, – высказался Танкред.

– Но это же не могут быть все! – настойчиво произнесла Мэри-Джейн, взяв на себя роль гласа народа. Даже «ничего ж себе» прозвучало с откровенной иронией.

– Почему б и нет? – спросил Танкред, который никогда не мог найти в себе силы удержаться, чтобы не перечить. – Это по всем штатам и по всем родам войск. Наверняка тут все – иначе те, чьих родственников забыли, подняли бы хай до небес.

– Так мало? Тут и на одно сражение не наберется.

– Может быть... – тихо начал Сопеля. Но к нему редко прислушивались.

– Тогда воевали по-другому, – объяснил Танкред, авторитетно, как политический обозреватель в прайм-тайм. – Тогда больше в дорожных авариях гибло, чем на войне. Факт.

– Но четыре тысячи восемьсот?

-... лотерея?

Челеста отмахнулась от всего, что было сказано Сопелем и что он когда-либо вообще скажет.

– Танкред, Мэри-Джейн права. Цифра просто смехотворная. Да в ту же самую войну немцы отправили в газовые камеры семь миллионов евреев.

– Шесть миллионов евреев, – поправил Маленький Мистер Губки Бантиком. – Но идея-то та же. Может, этих всех поубивало в какую-то одну кампанию.

– Тогда так бы и говорилось, – был непреклонен Танкред и даже добился под конец поголовного признания, что 4800 – цифра впечатляющая, особенно если каждое имя выбито в камне.

В парке был увековечен другой примечательный факт статистики: за тридцать пять лет через Кэстл-Клинтон иммигрировали в Соединенные Штаты 7,7 миллиона человек.

Маленький Мистер Губки Бантиком сел и подсчитал, что если выдолбить на таких же плитах, как те, где перечисляются солдаты, матросы и летчики, имена всех иммигрантов, с указанием страны, то плит потребуется 12 800, а если их все поставить, то они займут пять квадратных миль, или весь Манхэттен отсюда и до 26-й стрит. Только стоит ли, в конце-то концов, напрягаться? Что, так уж сильно все изменится по сравнению с тем, что сейчас?

Алена Ивановна:

На морские волны его загорелой лысины неведомый картограф нанес архипелаг коричневых островов неправильной формы. Пучки волос в глубине материковой части выступали открытыми залежами мрамора, особенно борода, белая, ломкая и в завитках. Зубы – стандартные собесовские; одежда – настолько чистая, насколько это вообще возможно для ткани столь древней. И воняло от него не так чтоб особенно. Но все же...

Мойся он хоть каждое утро, все равно, взглянув на него, вы бы думали, что он грязен, – как кажется, что паркет в некогда зажиточном доме требует полировки буквально через несколько секунд после того, как был отдраен до блеска. Грязь въелась в морщинистую плоть, в вечные складки одежды и отделилась бы лишь в результате хирургического вмешательства либо сожигания.

Привычки его отличались упорядоченностью, словно горошинки на салфетке в горошек. Жил он в общаге «Челси» для престарелых; этим открытием они были обязаны ливню, который заставил его добираться домой на метро, а не, как обычно, на своих двоих. Если ночь выдавалась теплая, он мог заночевать и прямо в парке, устроившись в какой-нибудь из бойниц Кэстл-Клинтона. Ленч он покупал на Уотер-стрит, в спецбакалее «Дюма-сын»: сыр, импортные фрукты, копченая рыба, бутылка сливок, пища богов. В остальном он обходился так – хотя наверняка общага удовлетворяла наиболее прозаические бытовые потребности вроде завтрака. Странный, что ни говори, способ избавляться от выцыганенных квотеров; коллеги по ремеслу тратились, как правило, на наркоту.

Профессиональный подход его сводился к неприкрытой агрессии. Например, сунуть ладонь к самому лицу и: «Что скажешь, парень?» Или, доверительным тоном: «Мне нужно шестьдесят центов, до дому добраться». Удивительно даже, как часто ему перепадало; впрочем, ничего удивительного. Он обладал харизмой.

А кто полагается на харизму, тому ствол ни к чему.

Что до возраста, то ему могло быть шестьдесят, семьдесят, семьдесят пять, даже чуть больше или гораздо меньше. В зависимости от того, какую жизнь он вел и где. Происхождение акцента никому определить не удалось. Не английский, не французский, не испанский и, вероятно, не русский.

Кроме берлоги в толще камня Кэстл-Клинтона, он четко предпочитал еще два места. Первое, широкая мощеная дорожка вдоль воды. Это был его рабочий участок – вдоль каменной стены и до самого концессионерского лотка. Явление какого-нибудь из больших военно-морских турлайнеров, «Даны» или «Мелвилла», заставляло его (вместе со всеми, кто был в парке) замереть как вкопанного, будто мимо проплывал целый военно-морской парад – белый, беззвучно, медленно, как во сне. Это была часть истории, и даже александрийцев должным образом впечатляло, хотя трое из них плавали по турпутевке на остров Андроса и обратно. Иногда, правда, он подолгу стоял у ограждения без какой бы то ни было причины, просто смотрел на небо над Джерси и на берег Джерси. По прошествии некоторого времени он иногда принимался говорить сам с собой, шептать едва слышно, но очень серьезно, судя по тому, как морщил лоб. За все время наблюдений он ни разу не присаживался на скамейки.

Вторым его излюбленным местом был птичник. Когда прочими пернатые игнорировались, он жертвовал орешки или хлебные крошки на поддержание птичьего рода: голубей, попугаев, семейства малиновок и пролетарской стаи гаичек (если верить табличке) – хотя Челеста не поленилась справиться в библиотеке и утверждала, что гаички суть не более чем подвид воробьев и вообще ближайшие родственники синиц, только пороскошней прикинутые. Естественно, и тут не обходилось без воинствующей мисс Краус с ее плакатиком. Другая примечательная ее черта (может, потому, собственно, никто ее и не гнал), это что ни при каких обстоятельствах она не снисходила до спора. Даже сочувствующих она удостаивала разве что мрачной улыбки да короткого кивка.

Как-то во вторник, за неделю до дня «М» (дело было ранним-ранним утром, и стычку наблюдали только трое александрийцев), Алена задвинул свою привычную сдержанность в настолько дальний угол, что попытался побазарить с мисс Краус.

Он остановился прямо перед ней и для начала принялся читать вслух, с тем самым мучительно неопределенным акцентом, плакат про «ОСТАНОВИТЬ БОЙНЮ!»:

– Так называемые «продфермы» министерства внутренних дел правительства Соединенных Штатов Америки, под тайным руководством сионистского фонда Форда, систематически отравляют Мировой океан. Это ли «применение ядерной энергии в мирных целях»? Конец цитаты, «Нью-Йорк Таймc», второе августа две тысячи двадцать четвертого года. Или новый «Мундоггл»!! «Мир природы», январь. Можем ли мы позволить себе оставаться равнодушными? Ежедневно пятнадцать тысяч чаек погибают как прямое следствие cистематического геноцида, а выборные должностные лица занимаются фальсификацией и подтасовкой. Узнайте факты из первых рук! Пишите своему конгрессмену! Вас должны услышать!!!

Алена бубнил и бубнил, а мисс Краус становилась пунцовей и пунцовей. Стиснув бирюзовую ручку от швабры, к которой был прискоблен плакат, она принялась спазматически водить им вверх-вниз, будто этот тип с иностранным акцентом – взгромоздившаяся на поперечину плаката хищная птица.

– Вы так думаете? – поинтересовался он, дочитав, несмотря на отвлекающий маневр с поддергиваньем, до подписи. Он почесал в своей косматой бороде и философски наморщился. – Мне хотелось бы узнать обо всем этом побольше – да, пожалуй, что так. Мне интересно, что думаете вы.

Ужас парализовал ее конечности. Глаза плотно зажмурились, но она заставила веки разойтись.

– Может, – безжалостно продолжал он, – как-нибудь надо бы все это обсудить. Когда вы будете более... настроены на беседу. Хорошо?

Она выдавила улыбку и едва заметно кивнула. Тогда он отошел. На какое-то время она была в безопасности и все равно выждала, пока он отойдет чуть ли не к самой воде, и только тогда позволила воздуху ворваться в легкие. Один глубокий вдох – и мышцы рук оттаяли, забились дрожью.

День «М» был квинтэссенцией лета, каталогом всего, что живописцы так любят живописать – облаков, флагов, листьев, людей на загляденье, а на заднем плане плоское пустое безмятежно-голубое небо. Первым на место явился Маленький Мистер Губки Бантиком, а последним – Танкред, в чем-то вроде кимоно (которое скрывало стыренный «люгер»). Челеста так и не пришла. (Она только что узнала, что получила по школьному обмену семестровую стипендию в Софии.) Они решили, что обойдутся и без Челесты, но вот второе наличие отсутствия сорвало все планы. Намеченная жертва днем «М» проманкировала. Сопеле, голос которого по телефону больше всех походил на взрослый, поручили сбегать в вестибюль Сити-банка и звякнуть на 16-ю западную стрит, в общагу для престарелых.

Взявшая трубку сиделка оказалась не из постоянного персонала. Сопеля, которого никогда не подводила творческая фантазия, стал настаивать, чтобы к телефону позвали его маму: «... миссис Андерсон, ну, конечно, она тут живет, миссис Альма Ф. Андерсон». Это же дом 248 по 16-й? Так куда она могла деться? Сиделка, взволновавшись, объяснила, что жильцы – все, кто транспортабелен, – вывезены на озеро Хопатконг на праздничный пикник, организованный главным пенсионерским кондоминиумом Джерси-сити. Пускай перезвонит завтра с утра пораньше, тогда с мамой и поговорит.

Так что, ничего не поделаешь, обряд инициации пришлось отложить. Ампаро раздала какие-то таблетки, позаимствованные у мамы из аптечки, утешительный приз. Джек, извинившись, что и так страдает промежуточной формы психозом, ушел, и до сентября никто его больше не видел. Компания распадалась – словно кубик сахара на языке, впитывая слюну. Ну и плевать, собственно – море так же отражало то же голубое небо, радужный блеск голубей за оградой ничуть не потускнел и невзирая ни на что росли деревья.

Они решили подурачиться и принялись в шутку гадать, что это в натуре за «м» такое, в дне «М». Начал Сопеля, с «мисс Ка, мисс Сия и мисс Траль». Танкред, который чувством юмора был обделен или тщательно его скрывал, не смог выродить ничего лучше «Мнемоны, матери муз». «Милостивы Небеса!» – заявил Маленький Мистер Губки Бантиком. Мэри-Джейн здраво рассудила, что «М» означает Мэри-Джейн. Но Ампаро сказала, что это «апломб», и победила.

Затем – в доказательство, что когда плывешь, ветер всегда попутный, – обнаружилось, что «Эф-Эм 99.5» сутки напролет транслирует «Орфея» Терри Райли 
. «Орфея» они изучали на занятиях пантомимой, и тот въелся, можно сказать, в плоть и кровь. По мере схождения Орфея в преисподнюю та разрослась от горошинки до целой планеты, а александрийцы трансформировались в племя истязаемых душ; столь убедительной метаморфозы не случалось, наверно, со времен Якопо Пери 
34. До самого вечера небольшие кучки зрителей то собирались, то расходились, усеивая обочину воздаяниями взрослого внимания. Самовыражаясь, они превзошли самое себя, как поодиночке, так и все вместе, и хоть без сильного психохимического ветра в паруса до апофеоза (в полдесятого вечера) им было бы не дотянуть, тема катила доподлинная, из глубины души. Так хорошо, как когда по окончании трансляции они уходили из парка, им не было за все лето. В некотором смысле над ними свершился обряд экзорцизма.

Но дома к Маленькому Мистеру Губки Бантиком никак не шел сон. Стоило задвинуть за собой засовы, как все нутро перекрутилось китайской головоломкой. Только когда он отворил окно и выполз на каменный карниз, идиотское ощущение прошло. Город был доподлинный. В отличие от его комнаты. Каменный карниз был доподлинный, и голыми ягодицами он впитывал ее, эту доподлинность. Он наблюдал крошечные подвижки в невероятной дали и наводил порядок в собственной башке.

С остальными можно было и не говорить; он и так знал, что убийство не состоится. Для них эта идея никогда не значила так много, как для него. Достаточно единственной таблетки – и вот они снова актеры, довольствуются ролью отражений в зеркале.

Под его взглядом город медленно выключался. Рассвет медленно делил небо на восток и запад. Иди по 58-й стрит пешеход и подними он взгляд, то увидел бы голые мальчишеские пятки, болтающиеся туда-сюда, ангельски.

Придется замочить Алену Ивановну одному. Иначе никак.

В спальне давным-давно трезвонил телефон, смутный ночной звонок. Наверно, это был Танкред (или Ампаро?), хотели его отговорить. Он предвидел их доводы. Теперь нельзя доверять Челесте и Джеку. Или, потоньше: со своим «Орфеем» они слишком уж засветились. Начнись хоть какое расследование, на скамейках их вспомнят, вспомнят, как здорово они плясали, и полиция поймет, где искать.

Но настоящая причина, которую хотя бы Ампаро постесняется высказывать на исходе действия таблеток, это что им стало жалко собственную жертву. Слишком уж хорошо узнали они его за последний месяц, и сочувствие подточило решимость.

В папином окне зажегся свет. Пора начинать. Он встал, золотясь в лучах очередного идеального дня, и по карнизу шириной в фут зашагал обратно к собственному окну. Ноги закололо невидимыми иголочками – отсидел.

Он подождал, пока папа не закроется в душе, потом на цыпочках проследовал к старому секретеру («У. и Дж. Слоэны», 1952 г.) у того в спальне. Поверх ореховой шпонки разворачивала кольца цепочка с ключами. В ящике секретера была древняя мексиканская коробка из-под сигар, а в коробке из-под сигар – бархатный мешочек, а в бархатном мешочке – точная копия французского дуэльного пистолета образца 1790 года. Все меры предосторожности были рассчитаны не столько на сына, сколько на Джимми Несса, который время от времени был вынужден показывать, что его угрозы самоубийства – это серьезно.

Еще при покупке папой пистолета Маленький Мистер Губки Бантиком внимательно изучил инструкцию, так что процедуру заряжания выполнил без сучка без задоринки: засыпал точно отмеренную струйку пороха, забил пыж и сверху – свинцовый шарик.

На один щелчок отвел боек.

Ящик он запер. Положил ключи, как были. Пистолет временно упрятал в подушечном развале Турецкого уголка, стволом кверху, чтобы пуля не выкатилась. Потом на остатках вчерашнего энтузиазма мячиком вкатился в ванную и чмокнул папу в щеку, влажную после утренней нормы (два галлона) и благоухающую «4711».

Они бодро позавтракали вместе в кафе, и завтрак был один в один, как сготовили бы сами, за исключением ритуального обслуживания официанткой. Маленький Мистер Губки Бантиком восторженно поведал о вчерашнем исполнении александрийцами «Орфея», а папа изо всех сил старался снисходительно не лыбиться. Когда Маленький Мистер Губки Бантиком почувствовал, что притворяться дальше мочи никакой, он запросил вторую таблетку, а поскольку пусть лучше мальчик получает колеса от папы, чем от незнакомца на улице, то и получил.

В полдень он ждал на причале Южный паром, чуть только не разрываясь от ощущения неминуемого внутреннего освобождения. Погода опять была ну прямо день «М», будто бы в полночь на карнизе он заставил время двинуться вспять, к точке, когда все пошло наперекосяк. Он надел свои самые неприметные шорты, а пистолет свисал с пояса в мышастом вещмешочке.

Алена Ивановна сидел на скамейке возле птичника и слушал мисс Краус. Рукой с кольцом та цепко стискивала плакат, а правой разрезала воздух, красноречиво-неуклюже – словно первые слова немого, чудодейственным образом обретшего дар речи.

Маленький Мистер Губки Бантиком проследовал по дорожке и присел на корточки в тени любимого мемориала. Вчера тот утратил свою магию, когда статуи ни с того ни с сего показались всем такими глупыми. Так они глупыми и оставались. Вераццано был одет, как промышленник викторианской эпохи на отдыхе в Альпах. На ангеле была обычная ангельская бронзовая ночная рубашка.

Мало-помалу эйфория куда-то улетучивалась – как эолов песчаник, столетие за столетием истираемый ветром. Он подумывал, не позвонить ли Ампаро; но любое утешение, что явится с нею, останется миражом, пока не достигнута цель.

Он глянул на запястье, потом вспомнил, что оставил часы дома. Огромное рекламное табло на фасаде Первого городского банка показывало четверть третьего. Невозможно.

Мисс Краус все еще молола языком.

Можно было никуда не торопиться и проводить взглядом по небу облако, над Джерси, над Гудзоном, мимо солнца. Невидимые ветры трепали облако за клочковатые края. Оно стало его жизнью – которая развеется, так и не пролившись дождем.

Потом старик брел вдоль моря к Кэстл-Клинтону. Милю за милей он шел вслед за стариком. И вот они оказались одни, в дальнем конце парка.

– Здрасьте, – сказал он с улыбкой, приберегаемой для взрослых, в чьем статусе были основания усомниться.

Тот глянул прямо на вещмешочек, но Маленький Мистер Губки Бантиком не потерял самообладания. Наверняка старик думает, не попросить ли денег, – которые если вообще в наличии есть, то уж точно в вещмешочке. Пистолет ощутимо выпирал, но не настолько, чтобы сразу было ясно, будто это пистолет.

– Прости, – хладнокровно произнес Маленький Мистер Губки Бантиком, – ни гроша.

– А я спрашивал?

– Собирался.

Старик явно намеревался куда-то ответвиться, так что надо было срочно сказануть что-нибудь эдакое, что-нибудь, чтоб удержать того на месте.

– Я видел, как вы говорили с мисс Краус.

Тот остался на месте.

– Поздравляю – лед тронулся!

Старик то ли улыбнулся, то ли лоб наморщил.

– Ты ее знаешь?

– Ну-у... можно сказать так, что мы в курсе. – «Мы» – это был рассчитанный риск, неожиданный штрих с расчетом привлечь внимание. По очереди касаясь пальцем завязок, на которых свисал с пояса увесистый вещмешочек, он придал тому ленивое колебательное движение, как маятнику. – Не возражаете, если я спрошу кое-что?

Лицо старика утратило всякую снисходительность.

– Может, и возражаю.

Из улыбки Маленького Мистера Губки Бантиком исчез холодный расчет; теперь он улыбался точно так же, как папе, Ампаро, мисс Каплэрд, всем, кто ему нравился.

– Откуда вы? В смысле, из какой страны?

– Вообще-то не твое дело.

– Ну, мне просто хотелось... знать.

Старик (почему-то он больше не был Аленой Ивановной) отвернулся и зашагал прямиком к приземистому каменному цилиндру старой крепости.

Маленькому Мистеру Губки Бантиком вспомнилось, что на табличке у входа – на той же, где приводилась цифра насчет 7,7 миллиона, – говорилось, что здесь пела Женни Линд 
35 и имела небывалый успех.

Старик расстегнул на ширинке молнию и принялся мочиться на стену.

Маленький Мистер Губки Бантиком закопошился с завязками на вещмешочке. Удивительно даже, как долго старик стоял и мочился, потому что, несмотря на то, что развязываться дурацкий узел решительно отказывался, пистолет появился на свет до того, как старик стряхнул последние капли.

Маленький Мистер Губки Бантиком положил на полку капсюль, отвел на два щелчка боек и прицелился.

Старик не спеша застегнул молнию. И только тогда покосился на Маленького Мистера Губки Бантиком. Увидел наведенный на него пистолет. Между ними было футов от силы двадцать, так что не мог не увидеть.

– Ха! – сказал он.

И то вряд ли было адресовано мальчику с пистолетом, скорее – сноска к монологу, не без тени обиды, что каждодневно возобновлялся у водной кромки. Он отвернулся, а мгновением позже снова был на посту, выставив ладонь, пытался кого-то расколоть на квотер.
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Часть I. Ложь

1. Телик (2001)

Больше всего миссис Хансон любила смотреть телевизор, когда в комнате был кто-нибудь еще, чтобы смотреть вместе, хотя Крошку, если та к чему-нибудь в передаче относилась серьезно – а это могло меняться по сто раз на дню, – в конце концов настолько раздражали материнские комментарии, что миссис Хансон обычно отправлялась на кухню и оставляла Крошку с теликом наедине или же к себе в спальню, если Боз не оккупировал ту под свои эротические занятия. Так как Боз был помолвлен с девушкой по коридору напротив и поскольку в квартире едва ли нашелся б хоть один угол, который он мог бы с полным правом назвать своим, не считая разве что ящика в секретере, обнаруженном в комнате мисс Шор, так почему бы, собственно, миссис Хансон не уступить ему спальню, когда ни она, ни Крошка той не пользуются.

С Бозом, когда тот не был занят делами амурными, и с Лотти, когда та закидывалась не настолько, чтобы пятнышки на экране переставали сливаться в картинку, ей нравилось смотреть мыльные оперы. «Пока Земля еще вертится», «Клиника для безнадежных», «Жизненный опыт». Все трагедии она знала вдоль и поперек, но жизнь, по ее собственному опыту, представлялась куда проще: жизнь – это досуг. Не игра, так как это значило бы, что одни выигрывают, а другие проигрывают; а ощущения столь яркие или угрожающие редко были ей доступны. Это напоминало, как она еще девочкой дни напролет резалась с братьями в «Монополию»: быстро спускала все отели, недвижимость, ценные бумаги и наличность, но ей позволялось до упора двигать по доске свой свинцовый линкорчик, набирать двести долларов, выпадавшие на «азартные игры» или «объединенный благотворительный фонд», попадать в «тюрьму» и вызволять себя оттуда. Она никогда не выигрывала, но не могла и проиграть. Просто наматывала круги. Жизнь.

Но еще больше, чем с собственными детьми, ей нравилось смотреть ящик с Ампаро и Микки. Особенно с Микки, потому что Ампаро уже начинала выказывать пренебрежение к программам, которые нравились миссис Хансон больше всего – старым мультикам и куклам в пять-пятнадцать. Трудно сказать, почему. Дело не только в том, что миссис Хансон так уж безумно нравилось наблюдать реакцию Микки, потому что Микки редко афишировал свои реакции. Уже в пять лет он мог быть поинтровертней собственной мамаши.

Часами прятаться в ванной, потом – разворот на сто восемьдесят градусов – описаться от восторга. Нет, она честно любила телепередачи ради них самих – голодные хищники и везучая дичь, добродушный динамит, разлетаются обломки скал, валятся деревья, визги и клоунское шлепанье на зад, дивная всеочевидность. Она не была глупа, отнюдь, просто ей нравилось смотреть, как кто-нибудь крадется на цыпочках, и вдруг как гром среди ясного неба: Трах! Бах! нечто громадное обрушивается на доску «Монополии», безвозвратно разметав фишки. «У-у-у!» – гудела миссис Хансон, а Микки отстреливался: «Дин-дон!» – и принимался неудержимо хихикать. Почему-то на свете не было ничего смешнее, чем «дин-дон».

– У-у-у!

– Дин-дон!

На чем и расходились.

2. «Эй-энд-Пи» (2021)

Так хорошо ей не было уж и не упомнить с каких пор, жаль только, все ненастоящее – ряды, штабеля и пирамиды консервов, чудесные картонки моющих средств и сухих завтраков – по целому ряду почти на каждый! – полка с молочными продуктами и всевозможное мясо в неисчислимых разновидностях. Труднее всего верилось в мясо. Конфеты, опять конфеты, а после всех конфет – гора сигарет с табаком. Хлеб. Некоторые торговые марки были знакомы до сих пор, но эти она пропустила и кинула в тележку – наполовину полную – буханку «Чудо-хлеба». Хуан толкал перед ней тележку, двигаясь в такт едва слышным мелодиям, что витали в музейном воздухе подобно туману. Он завернул за угол к овощному отделу, но Лотти осталась, где стояла, притворяясь, будто разглядывает обертку второй буханки. Она зажмурилась, пытаясь изъять это мгновение с полагающегося ему места в череде всех прочих мгновений, чтоб оно осталось с нею навсегда, как пригоршня камешков с обочины проселочной дороги. Она выхватывала детали из контекста – безымянная песня, губчатая фактура хлеба (забыв на секундочку, что это не хлеб), вощеная бумага, трень-брень кассовых аппаратов на контроле у выхода. Еще были голоса и шаги, но голоса и шаги есть всегда, так-то бесполезны. Настоящая магия, которой ни в коем случае нельзя упустить, просто в том, что Хуану хорошо, интересно и он не прочь провести с ней, может, целый день.

Беда в том, что когда столь усердно пытаешься остановить поток, тот просачивается сквозь пальцы, и остаешься стискивать воздух. Она станет занудничать и скажет что-нибудь не то. Хуан взорвется и уйдет, как в прошлый раз, неуклонным курсом на какой-нибудь листок дикого клевера в безумной дали. Так что она отложила на место так называемый хлеб и подставилась – дабы в корне пресечь злобные крошкины инсинуации – солнечным лучам «здесь и сейчас» и Хуану, который стоял в овощном отделе, поигрывал морковкой.

– Готов поклясться, это морковка, – произнес тот.

– Не может быть. Если это морковка, тогда ее можно съесть, и, значит, это не искусство.

(У входа, пока они ждали тележку, механический голос разъяснял им, что они увидят, и как к этому относиться. Перечислялись различные компании, оказавшие содействие, упоминались совсем уж экзотические продукты, вроде крахмала для стирки, и называлось, во сколько обошлось бы среднему гражданину приобрести бакалейных товаров на неделю, в пересчете на теперешние деньги. Затем голос предупредил, что все это муляжи – консервы, картонки, бутылки, дивная мясная вырезка, все-все-все, как бы убедительно ни смотрелось, только имитация. И под конец, если вы все еще не отказались от мысли стянуть что-нибудь хотя бы как сувенир, голос объяснял, как работает сигнализация – химически.)

– Пощупай, – сказал он.

На ощупь это была самая настоящая морковка, не слишком свежая, но съедобная.

– Пластик какой-нибудь, – настаивала она, верная автогиду.

– Ставлю доллар, что это морковка. На ощупь, по запаху... – Он приподнял ту на уровень глаз, оценивающе прищурился и откусил. Та хрустнула. – Говорю же, морковка.

Обступившие поглазеть как один удрученно вздохнули – реальность вторглась туда, где ей совершенно не место.

Подоспел охранник и объявил, что они должны уйти. Им даже не позволяется унести то, что они уже отобрали на промежуточном кассовом контроле. Хуан устроил скандал и потребовал деньги назад.

– Где в этом магазине заведующий? – голосил он, Хуан, прирожденный забавник. – Хочу говорить с заведующим! – В конце концов, только чтоб отвязаться, им возместили стоимость обоих билетов.

В течение всей сцены Лотти хотелось сквозь землю провалиться, но даже потом, в баре под взлетным полем, она не решилась ему перечить. Хуан прав, охранник – сукин сын, в музей надо подложить бомбу.

Он пошарил в кармане куртки и извлек морковку.

– Это морковка, – хотелось ему знать, – или не морковка?

Она послушно отставила пиво и откусила кусочек. Вкус был совершенно пластиковый.

3. Белый халат (2021)

Крошка попыталась сосредоточиться на музыке – музыка составляла в ее жизни самое главное, – но в голову лезла только Януария. Лицо Януарии, полные руки ее, розовые ладони, затвердевшие от мозолей. Шея; свившиеся узлами мускулы по капле истаивают под напором крошкиных пальцев. Или, в обратную сторону: массивные бедра, сжимающие мотоциклетный бензобак, голая черная кожа, голое черное железо, ленивое головокружительное урчанье, пока не сменится свет, а мгновеньем раньше, чем зажжется зеленый, с ревом рвануться по автостраде, ведущей... Какой может быть достойный пункт назначения? Алабама? Спокан? Южный Сент-Пол?

Или: Януария в халате медсестры – облегающем, тщательно отутюженном, ослепительно-белом. А Крошка – в машине скорой помощи, внутри. Белая шапочка елозит по низкому потолку. Она предложит ей мягкую кожу у сгиба локтя. Темные пальцы ищут вену. Смочить спиртом, секундный озноб, укол, и Януария улыбается: «Знаю, больно». На этом месте Крошке хотелось бухнуться в обморок. Бухнуться.

Она извлекла из ушей затычки-наушники – музыка продолжала неслышно крутиться в своей пластиковой коробочке, – потому что с проезжей части перестроилась в ближний ряд машина и притормозила возле низкого красного автомата. Януария тяжеловато выбралась из будки, взяла у водителя карточку и вставила в кредитное гнездо, которое отозвалось: «Динь». Работала она, как модель на витрине, ни на секунду не останавливаясь, не поднимая глаз, в своей собственной вселенной, хотя Крошка знала, что та знает, что она здесь, на скамейке, смотрит на нее, жаждет ее, на грани обморока. «Оглянись! – что было сил мысленно обратилась она к ней. – Воплоти меня!»

Но мерно текущий между ними поток машин, грузовиков, автобусов и мотоциклов развеял мысленное послание, словно дым. Может, какой-нибудь водитель по ту сторону будки, ярдов за дюжину, ощутив внезапную панику, на мгновение оторвет взгляд от дороги, или женщина, возвращаясь с работы на 17-м автобусе, подивится, что это вдруг ей вспомнился парнишка, которого она вроде любила двадцать лет назад.

Три дня.

И каждый день, возвращаясь с этой вахты, Крошка проходила мимо неприметного магазина с начерченной явно от руки вывеской «Майерс. Форма и атрибутика». В витрине пыльный усатый полицейский, явно иногородний (судя по нашивкам на мундире, не нью-йоркским), робко потрясал деревянной дубинкой. С его черной портупеи свешивались наручники и газовые гранаты. Касаясь полицейского, но как бы его не замечая, обтянутый ярко-желтой с черными полосками резиной пожарник (еще один иногородний) улыбался сквозь бороздчатое стекло высокой чернокожей девушке в белом сестринском халате в окне напротив. Крошка проходила мимо, медленно шагала до светофора, потом – как пароход, когда у того глохнет двигатель, и он не в силах справиться с течением – отдрейфовывала назад, к витрине, к белому халату.

На третий день она зашла в магазин. Звякнул колокольчик. Продавец спросил, чем он может помочь.

– Мне нужен... – она прочистила горло, -...халат. Для медсестры.

Продавец снял со стопки противосолнечных шапочек узкую желтую мерную ленту.

– У вас... двенадцатый?

– Нет... На самом деле это не для меня. Для подруги. Я сказала, раз все равно буду проходить мимо...

– В какой она больнице? Ведь всюду какие-то свои требования, по мелочам.

Крошка взглянула в его старо-молодое лицо. Белая рубашка, воротничок слишком тесен. Черный галстук повязан маленьким аккуратным узлом. Почему-то казалось, что он, как и витринные манекены, тоже в форме.

– Не больница. Клиника. Частная клиника. Она может носить... что хочет.

– Хорошо, хорошо. И какой у нее размер, у вашей подруги?

– Большой. Восемнадцатый? И рост высокий.

– Ладно, пойдемте, покажу, что у нас есть. – И он повел экстатически восторженную Крошку в глубь магазинного полумрака.

4. Януария (2021)

С Крошкой она познакомилась в Прибежище, на открытом сеансе, куда пришла вербовать, а оказалась самым постыдным образом завербована сама – до слез и далее, до исповеди. О чем без утайки поведала на следующем собрании ячейки. Кроме нее, в ячейку входили еще четверо, всем за двадцать, все очень серьезные, хотя интеллектуалов или даже с незаконченным высшим – ни одного: Джерри и Ли Лайтхоллы, Ада Миллер и Грэм Икс. Грэм был связным со следующим звеном организации, но никак не «груплидером» (что их не устраивало категорически – это пирамидальная структура).

Ли, толстый, черный и говорливый, сказал то, о чем думали все: что испытывать эмоции и проявлять их – значит, двигаться в самом что ни на есть здоровом направлении.

– Если ты ничего не рассказала про нас.

– Нет. Речь шла только о сексуальном. Или личном.

– Тогда не понимаю, зачем ты выволокла это сюда.

– Рассказала б, Яна, ты нам побольше, – мягко предложил Грэм в своей обычной манере.

– Ну, в Прибежище они занимаются вот чем...

– Милая, мы все были в Прибежище.

– Ли, какого хрена наезжаешь? – сказала его жена.

– Нет, Ли прав – я только зря отнимаю время. Короче, я была там пораньше, приглядеться к ним, пока рассаживаются, и как только она появилась – звать ее Крошка Хансон, – тут же было ясно, что она не из завсегдатаев. По-моему, она тоже сразу меня заметила. Как бы то ни было, мы начали в одном кружке – держаться за руки, дышать по команде и все такое прочее. – Обычно столь долгое повествование Януария непременно сопроводила бы определенным количеством ненормативной лексики, но в данный момент любое битие себя пяткой в грудь заставит ее выглядеть только еще глупее. – Потом она стала массировать мне шею, не знаю, как-то по-особенному. А я расплакалась. Ни с того ни с сего – расплакалась.

– Торчала на чем-нибудь? – спросила Ада.

Януария, которая среди них на этот счет была строже всех (даже кофе не употребляла), имела законные основания взбрыкнуть:

– Да, на твоем вибраторе!

– Ну, Яна... – укоризненно произнес Грэм.

– Но она – заторчала просто по-черному. Завсегдатаи тем временем роились вокруг, как стая вампиров. Большинству из них только того там и надо – крови и грязи. Так что мы всех послали и уединились в боковой будочке. Я думала, ну, подлижемся там, и все – но вместо этого разговорились. То есть говорила я – она слушала. – Ей четко помнился ком стыда, как боль от внезапного глотка воды, тут же набухший, когда хлынули слова. – О своих родителях, о сексе, об одиночестве. И все такое прочее.

– Такое прочее, – ободряющим эхом отозвался Ли. Януария собралась с силами, сделала глубокий вдох.

– О родителях я объясняла, что они республиканцы, и ничего тут, конечно, такого, просто я совершенно не умела соотносить сексуальность с любовью, потому что они оба мужчины. Теперь-то кому какое дело. А об одиночестве я сказала... – она пожала плечами, но в то же время зажмурилась, -...что мне одиноко. Что всем одиноко. Потом опять расплакалась.

– Тем-то сколько охвачено.

Она открыла глаза. Похоже, никто на нее не сердился, хотя последнее из сказанного вполне могли расценить как обвинение.

– И так – весь хренов вечер, до упора.

– О ней ты так ничего и не рассказала, – заметила Ада.

– Звать ее Крошка Хансон. Она говорит, что ей тридцать, но я сказала бы тридцать четыре, если не старше. Живет где-то на востоке, на одиннадцатой, я записала адрес, с матерью и еще целой кучей народа. Семья. – Именно такому, если копнуть поглубже, организация сильнее всего себя и противопоставляла. Авторитарные политические структуры существуют лишь благодаря тому, что люди морально подготовлены авторитарными семейными структурами. – И не работает, живет только на пособие.

– Белая? – поинтересовалась Джерри. В группе она была единственная нецветная, так что с ее стороны вопрос прозвучал крайне дипломатично.

– Как снег.

– Политикой интересуется?

– Ни хрена. Хотя, по-моему, ее можно к этому подтолкнуть. Или, если подумать...

– А что ты к ней чувствуешь сейчас? – спросил Грэм.

Он явно думал, что она втюрилась. Так как? Может быть. А может быть, и нет. Крошка заставила ее лить слезы; она хочет отплатить ей той же монетой. Да и, в любом случае, что такое чувства? Слова, проплывающие в голове, или гормоны в какой-нибудь железе...

– Не знаю, что я чувствую.

– И что ты хочешь, чтобы мы тебе сказали? – спросил Ли. – Видеться вам или нет? Любишь ты ее или нет? Правильно ли это? Да Боже ты мой! – Это, добродушно колыхнув всем своим жиром. – Пожалуйста, вперед. Развлекайся. Долбись, пока крыша не съедет, или хоть вся на слезы изойди, ни в чем себе не отказывай. Почему бы, собственно, и нет. Не забудь только, если влюбишься-таки – конспирация, конспирация и еще раз конспирация.

Все согласились, что это самый лучший совет, и, судя по собственному чувству облегчения, она понимала, что именно это и хотела услышать. Разобравшись с надстроечными явлениями, можно было вернуться к базису – квотам, спадам и причинам того, почему революция, хоть так долго задерживается, неизбежна. Потом они слезли со скамеек и целый час в свое удовольствие раскатывали по площадке. Так вот посмотришь и никогда не скажешь, что они как-то там отличаются от любых других пятерых роллеров.

5. Ричард М. Вилликен (2024)

Сидеть им нравилось в темной фотокомнате, официально – спальне Ричарда М. Вилликена-младшего. Ричард М. Вилликен-младший существовал ради нескольких райсобесовских файлов, хотя в случае необходимости парнишку, откликающегося на это имя, можно было взять напрокат у скольки-то-юродного шурина. Без этого мифического сына Вилликенам ни в жизнь было бы не оставить за собой старую, о двух спальнях, квартиру – после того как настоящие дети зажили своей отдельной жизнью.

Иногда они слушали копирующиеся в данный момент пленки (Вилликен подрабатывал звукозаписью) – Алкана 
, Готтшалка 
 или Боаньи. Музыка была одним из предлогов – в ряду прочих, вроде приятельства, – чтобы околачиваться рядом. Он же курил, или машинально что-то чертил, или глядел, как упрощает очередной день секундная стрелка. Его предлог заключался в том, что он работает, – и в том смысле, что он копировал пленки, принимал телефонограммы, а иногда на час-другой почти задаром сдавал в аренду сыновнее койко-место, он действительно работал. Но в существенном смысле – нет.

Звонил телефон. Вилликен поднимал трубку и говорил:

– Один-пять, пять-шесть.

Крошка обвивала себя тонкими ручками и смотрела на него до тех пор, пока по опущенному взгляду не понимала, что звонок не из Сиэтла.

Когда отсутствие взаимопризнания достигало совсем уж чудовищных масштабов, затевались милые скромные споры об искусстве. Искусство: слово это Крошка просто обожала (оно витало где-то там, в эмпиреях, вместе с «эпитезой», «мистикой» и «Тиффани»), а бедный Вилликен никак не мог оставить его в покое. Хоть они и пытались никогда не опускаться до откровенных жалоб, личное, тайное горе-злосчастье, у каждого свое, нет-нет да и находило способ воцариться долгим молчанием или обернуться, слегка закамуфлировавшись, истинной темой немудреных споров – типа, как когда Вилликен, выжатый как лимон, а значит, совершенно серьезно объявлял:

– Искусство? Родная, с искусством все с точностью до наоборот. Это кусочки и ошметки. То, что кажется тебе сплошной поток, мощь...

– И кайф, – добавляла она.

- ...и кайф, на самом деле сплошная иллюзия. Только художник ее не разделяет. Он-то лучше знает.

– Это как считается, что у проституток никогда не бывает оргазма? Беседовала я тут как-то с одной проституткой... не будем называть имен... так она говорила, что у нее каждый раз бывает оргазм.

– Непрофессионально звучит. Когда художник по ходу дела позволяет себе развлекаться, это вредно для творчества.

– Конечно, конечно, это так, – отмахнулась она от идеи, словно крошки с колен стряхивая, – для тебя. Но, по-моему, для кого-нибудь вроде... – она покосилась на аппаратуру, на четыре медленно вращающиеся мандалы «От моря до моря», -...Джона Герберта Макдауэлла 
, например. Для него это должно быть как любовь. Только не к одному человеку, а во все стороны сразу.

Вилликен скривился в гримасе.

– Согласен, искусство сродни любви. Но это не противоречит тому, что я говорил раньше. Все слеплено из кусочков и держится на одном терпении – что искусство, что любовь.

– А страсть? Страсть тут что, совсем ни при чем?

– Только по молодости. – Он милостиво позволил ей самой решать, впору ли ей этот башмак.

Так оно и тянулось спорадическими всплесками полмесяца, если не больше, и все это время он позволял себе одну-единственную сознательную жестокость. Несмотря на всю свою неопрятность – одежда, смахивающая на грязные бинты, жиденькая бороденка, пованиванье, – Вилликен был изрядно уперт и упертость свою проявлял (теперь в домоводстве, как прежде в искусстве) тем, что изничтожал следы собственного нежелательного присутствия, стирал отпечатки пальцев, дабы сбить с толку преследователей. Таким образом, каждый предмет обстановки, которому дозволялось быть видимым, приобретал особую, обостренную значимость, подобно определенному числу черепов в монашеской келье: розовый телефон, продавленная кровать Ричарда-младшего, динамики, длинный, серебристый, выгнутый, как лебединая шея, кран над раковиной, календарь с парочкой, барахтающейся в январских снегах («Январь – 2024»). Жестокость заключалась в том, что он не переворачивал календаря.

Она ни разу и словом не обмолвилась, хотя могла; скажем, «Вилли, ради Бога, уже десятое мая!». Вероятно, в той боли, что причиняло календарное напоминание, она нашла для себя некое мученическое удовлетворение. Несомненно, она терзалась. Для него подобные чувства были пустой звук. Вся драма ее покинутости представлялась ему смехотворной. Страданье ради страдания.

Так могло продолжаться до лета, но в один прекрасный день календарь исчез; вместо него висел один из собственных вилликеновских снимков.

– Это твой? – спросила она. Честное слово, он стеснялся. Кивнул.

– Я только вошла, сразу заметила.

Фотография стакана, до половины наполненного водой, на мокрой стеклянной полочке. Второй, пустой стакан отбрасывал тень на белый кафель стены откуда-то из-за пределов кадра.

Крошка подошла ближе.

– Грустно, правда?

– Не знаю, – проговорил Вилликен. Он ощущал смятение, оскорбленность, муку. – Обычно я не люблю вывешивать тут свое. Мертвеет. Но я подумал...

– Мне нравится. Честное слово.

6. Ампаро (2024)

В свой день рожденья, 29 мая, она осознала, что ненавидит мать. В одиннадцать лет. Кошмарное осознание, но Близнецы не умеют обманываться. Восхищаться в маме абсолютно нечем, зато столько всего противного. Она немилосердно наезжает что на саму Ампаро, что на Микки, но хуже всего, когда не рассчитает чего-нибудь с колесами своими дурацкими, и тут же нате-пожалста депрессняк и рассказки-слезогонки о загубленной жизни. Слов нет, жизнь действительно загубленная, только Ампаро ни разу не видела, чтобы мама предприняла хоть какие-то усилия, чтоб ту не загубить. Слово «работа» для нее пустой звук. Даже дома вешает все на бедную старенькую баб-Нору. А сама валяется, как животное какое-нибудь в зоопарке, сопит и только манду свою вонючую почесывает. Ампаро ее ненавидела.

Перед обедом Крошка сказала – иногда у нее тоже получается вышибать слезу, – что им надо бы поговорить, и наплела каких-то не слишком правдоподобных небылиц, чтобы вывести Ампаро из квартиры. Они спустились на пятнадцатый, где китаянка открыла новую лавочку, и Крошка купила шампунь, из-за которого последнее время просто с ума сходила.

Потом наверх, выслушивать неизбежную лекцию. Солнце выгнало на крышу едва ли не полдома, но они умудрились отыскать почти уединенный уголок. Крошка выскользнула из своей блузки, и Ампаро не смогла удержаться от мысли, что с матерью и не сравнить, хотя Крошка была как раз старшая сестра. Ни жира, ни морщин и только самый незначительный намек на огрубление кожи. В то время как Лотти, при том, что стартовое преимущество было целиком на ее стороне, превратилась в жирное чудище. Или, по крайней мере (ну, может, чудище – это она загнула), катится под горку самым что ни на есть кубарем.

– И все? – поинтересовалась Ампаро, когда Крошка выложила последний благовидный предлог для различных Лоттиных отвратностей. – Можно идти домой, должным образом пристыженной?

– Ну, если не хочешь рассказать что-нибудь со своей стороны...

– Кто бы мог подумать, у меня, оказывается, какая-то еще сторона может быть.

– В одиннадцать иметь свою точку зрения уже позволительно.

Ампаро улыбнулась, и улыбка говорила: «старая добрая демократка, тетя Крошка». Но тут же посерьезнела.

– Мама меня ненавидит, вот и все. – Она привела примеры. Похоже, Крошку примеры не впечатлили.

– Ты предпочитаешь отвечать наездом на наезды – так, что ли?

– Нет. – С прихихиком. – А то бы хоть какое-то разнообразие было.

– Не нет, а да. Ты совершенно кошмарно на нее наезжаешь. Ты тиранишь ее хуже, чем мадам Ой-кто-это – щитовидки.

– Я?! – улыбнулась Ампаро; вторая улыбка была уже осторожней.

– Ты. Даже Микки понимает, только боится говорить, иначе ты и на него напустишься. Мы все боимся.

– Да брось. Ума не приложу, о чем это ты. И все из-за того, что иногда я позволяю себе колкость-другую?

– Иногда? Ню-ню. Ты непредсказуема, как самолетное расписание. Ты ждешь, пока ее не киданет пониже, на самое дно, и тогда бьешь без промаха. Что ты сказала сегодня утром?

– Ничего я такого не говорила сегодня утром.

– Насчет гиппопотама в болоте?

– Так это ж баб-Норе. А она – она не слышала. Как всегда, валялась в койке.

– Она слышала.

– Жаль. Что мне теперь, прощения просить?

– Ей и так тяжело, а тут еще ты.

– А мне легко, что ли? – пожала плечами Ампаро. – Ненавижу день за днем долдонить одно и то же, но я действительно хочу в Лоуэнскую школу. Почему бы и нет? Можно подумать, я прошу разрешения свалить в Мексику и титьки там себе отрезать.

– Согласна. Может, эта школа и хорошая. Но ты и так в хорошей школе.

– Но я хочу в Лоуэнскую. Это начало карьеры – но маме, естественно, не до того.

– Она хочет, чтобы ты жила дома. Это что, слишком жестоко?

– Потому что без меня ей придется наезжать на одного Микки. К тому же прописка у меня все равно остается здешняя, а больше ее ничего не волнует.

Крошка помолчала – вроде бы задумчиво. Чего думать-то? Все так очевидно. Терзалась Ампаро.

– Давай так договоримся, – в конце концов сказала Крошка. – Если обещаешь не строить больше из себя Маленькую Мисс Вредину, я постараюсь, насколько получится, уговорить ее подписать на тебя заяву.

– Серьезно? Честное слово?

– А ты? Честно обещаешь?

– Я буду в ногах у нее валяться. Все что угодно.

– Ампаро, если нет, если ты будешь продолжать в том же духе, что и всегда, поверь мне, я скажу ей, что, по-моему, в Лоуэнской из тебя вытравят весь характер, то немногое, что есть.

– Обещаю. Обещаю быть паинькой, как... как что?

– Как именинный пирог?

– Паинькой, как именинный пирог, вот увидишь.

Они ударили по рукам, оделись и спустились домой, где ее ждал настоящий, довольно невзрачный, довольно убогий именинный пирог. Как ни старайся, а готовить бедная старая баб-Нора просто не умела. Пока они торчали на крыше, появился Хуан – сюрприз куда более приятный, чем все их вшивые подарки. Зажгли свечи, и все запели «С днем рожденья»: Хуан, баб-Нора, мама, Микки, Крошка.

С днем рожденья тебя.

С днем рожденья тебя.

С днем рожденья, Ампаро.

С днем рожденья тебя.

– Загадай желание, – сказал Микки.

Она загадала желание, потом одним решительным дуновением загасила все двенадцать свечей.

– Никому ни слова, – подмигнула ей Крошка, – а то не исполнится.

Собственно, загадывала она даже не Лоуэнскую школу; та была ее по праву. Вместо этого она пожелала смерти Лотти.

Ничто никогда не сбывается так, как хочется. Через месяц не стало ее отца. Хуан, который ни дня в жизни не грустил, покончил с собой.

7. Лен Грубб (2024)

С андерсеновского фиаско прошло несколько недель, и он уверился было уже, что никаких печальных последствий не будет, когда его вызвала к себе «для небольшого разговора» миссис Миллер. В дальней перспективе она представляла собой, конечно, пустое место, едва ли возвышаясь по табели о рангах над средним управленческим звеном, но в самом скором времени миссис Миллер предстояло рецензировать его отчет по практике, что превращало ее пока в пустое место, несколько богоподобное.

Он запаниковал самым позорным образом. Единственное, о чем он мог думать все утро, это что бы надеть, что бы надеть? Остановился он на бордовом свитере в стиле Перри Комо 
; над воротом выбивался краешек ярко-зеленого шейного платка. Цельно, не игриво, но и не так, чтобы подчеркнуто совсем уж не игриво.

У входа в берлогу пришлось ждать минут двадцать. Вообще-то по части ожидания он был большой дока. Кафе, туалеты, прачечные самообслуживания – жизнь предоставляла достаточно возможностей довести искусство ожидания до совершенства. Но он был настолько уверен, что подпадет под какое-нибудь сокращение, что к концу двадцати минут был как никогда близок к реализации своей излюбленной фантазии на случай кризиса: встать, уйти и закрыть дверь с той стороны. Все двери. Не прощаясь, не оглядываясь. А потом? Вот в чем трудность. 
 После того как закроет дверь, куда ему податься, чтобы собственная личность, толстенное досье целой жизни не громыхало следом, как привязанная к кошачьему хвосту жестянка? Так что он ждал, а потом собеседование закончилось, и миссис Миллер жала ему руку и рассказывала нечто безлично-анекдотическое о Брауне, чья книжка орнаментально валялась у него на коленях. Потом – спасибо, и нет, это вам спасибо, что зашли. До свидания, миссис Миллер. До свидания, Лен.

К чему бы вообще все это? Об Андерсоне она не сказала ни слова, только упомянула мимоходом, что, конечно, бедняге место в «Бельвью» и что подобные случаи время от времени неизбежны, чисто статистически. Рассчитывал он на гораздо худшее, и заслуживал куда меньшего.

Вместо сокращения его ждало новое назначение: Хансон, Нора / в. 1812 /д. 334, 11 вост. стр. Миссис Миллер сказала, что та – милая старушка, «хотя иногда могут быть проблемы». Но в этом учебном году все, кого ему приходилось вести, как на подбор оказывались милыми старушками и со своими проблемами, потому что в программе у него стояло «Старение, и как с ним бороться». Единственное, что с этой Хансон сразу нетипичного: под крылышком у нее укрывался весьма внушительный выводок (хотя и не такой многочисленный, как указывалось в распечатке: сын успел жениться), и вряд ли ей должно быть так уж смертельно одиноко. Тем не менее, если верить миссис Миллер, женитьба сына «расстроила» миссис Хансон (зловещее слово!), и вот почему та нуждается в его душевной теплоте и участии четыре часа в неделю. Меры, судя по всему, требовались чисто профилактические.

Чем больше он думал, тем явственней эта миссис Хансон виделась ему предвестником катастрофы. Вероятно, миссис Миллер нуждалась в нем чисто как в прикрытии, чтобы если/когда и эта особа съедет с катушек окончательно, по андерсеновским стопам, виноват был он, а никак не милая старушка со своими проблемами и уж, упаси Господи, не Алекса Миллер. Вероятно, она уже строчит в личное дело меморандум, если не настрочила заранее.

И всё – за какие-то жалкие два доллара в час. Господи Боже, да знай он четыре года назад, во что ввязывается, хрена лысого ушел бы делать «Пи-эйч Ди» с филологии. Лучше учить дебилов читать объявления о найме, чем изображать сиделку при старых психованных маразматиках.

Это мрачная сторона дела. Но была и светлая сторона. К осеннему семестру с нормативом по практике он развяжется. Затем два года плавания в спокойных академических водах, и потом, о счастливый день, Леонард Грубб получит степень, которая, как все мы прекрасно знаем, лишь немногим уступает полной свободе.

8. История любви (2024)

Собес прислал робкого лохматого парнишку с плохой кожей и визгливым среднезападным акцентом. Она так и не смогла добиться от него объяснения, зачем он прислан. Он твердил, что для него это не меньшая загадка, наверняка бюрократа какого-нибудь посетило внезапное озарение, а им расхлебывай, что во всех этих проектах никогда ни малейшего смысла, но, он надеется, она сделает такое одолжение и не будет сильно протестовать. Все равно работа есть работа; к тому же ему это надо для диссертации.

Он учится в аспирантуре?

Да; но, тут же заверил он, никакого исследовательского материала он не ищет. Просто аспирантам суют в зубы подобные назначения, так как нормальной работы на всех не хватает. Вот вам, пожалуйста, государство всеобщего благосостояния в действии. Он надеется, они подружатся.

Проявить недружелюбие миссис Хансон явно не хватало духа, но, поставила она вопрос ребром, как именно они должны дружить? Лен – она все время забывала, как его зовут, а он все время напоминал, что зовут его Лен, – предложил почитать ей книгу.

Вслух?

Почему 6ы и нет? Все равно в этом семестре она по программе. Вещь превосходная.

– Яи не сомневаюсь, – с новой настороженностью произнесла она. – Наверняка узнаю кучу всякого нового. И все же. – Она повернула голову в профиль и прочла золотое тиснение на корешке толстой черной книги, которую он положил на кухонный стол. Какая-то «-логия». – Даже если так...

– Да нет, миссис Хансон, не эту! – рассмеялся он. – В этой я и сам ни уха ни рыла.

Книжка, которую они будут читать (он достал ее из кармана), входила в семестровую программу по английской литературе. На обложке была нарисована беременная женщина, которая нагишом сидела на коленях у мужчины в синем костюме.

– Какая странная обложка, – сказала она; имелся в виду комплимент.

Лену же послышалась очередная отговорка. Он стал убеждать миссис Хансон, что в книжке ничего из ряда вон, главное только принять авторскую базовую посылку. А так это просто история любви. И всё. Ей наверняка понравится. Всем нравится.

– Вещь превосходная, – повторил он.

Поняв, что он серьезно вознамерился расширять ее кругозор, она отвела его в гостиную и уселась на один угол дивана, а Лена усадила на другой. В сумочке обнаружился оралин. Палочек в упаковке оставалось всего три, так что предлагать ему она не стала и принялась вежливо посасывать. Ее запоздало осенило, и на кончик палочки она пришлепнула призовой кнопарь. На том красовался лэйбл «Не верю!». Лэйбла Лен не заметил; или не понял шутки.

Он начал читать, и с первой же страницы речь была о сексе. Само по себе это б еще ничего. В секс она верила, секс ей нравился, и хотя она считала, что дело это сугубо индивидуальное, в откровенности как таковой особого вреда не видела. Что вогнало ее в краску, так это что вся сцена происходила на диване, который шатался, так как у него не хватало одной ножки. Диван, на котором сидели они с Леном, тоже был хром на одну ногу и шатался, и миссис Хансон казалось, что не провести определенных параллелей ну никак нельзя.

Диванная сцена тянулась и тянулась. Потом на протяжении нескольких страниц не происходило ничего, сплошные описания и болтовня. Правительству что, некуда больше деньги девать, думала она, чтобы студенты по домам ходили и порнографию людям читали? Разве не в том весь смысл университетов, чтобы занять как можно больше молодежи и проредить рынок рабочей силы?

Но, может, это эксперимент. Эксперимент по образованию взрослых! Стоило мысли прийти в голову, и ни в какое другое объяснение известные факты так здорово не вписывались. В таком свете книжка представилась ей личным вызовом, и она стала слушать внимательней. Кто-то умер, и Линда – героиня книжки – должна была унаследовать целое состояние. В школе с миссис Хансон училась какая-то Линда, но та была черная и соображала довольно туго; отец ее держал две бакалейные лавки. С того времени она это имя терпеть не могла. Лен прервался.

– Давайте дальше, – сказала она. – Мне нравится.

– Мне тоже, миссис Хансон, но уже четыре.

Она чувствовала, что надо бы сказать что-нибудь умное, пока он не ушел, но в то же время ей не хотелось показывать, что она догадалась о цели эксперимента.

– Очень необычный сюжет.

Лен в знак согласия улыбнулся, обнажив мелкие, в пятнах, зубы.

– Я всегда говорила: с хорошей историей любви ничто не сравнится.

И прежде, чем она успела продолжить традиционной хохмочкой («Кроме разве что капельки похабщины»), Лен подхватил:

– Совершенно согласен, миссис Хансон. Значит, в пятницу в два?

В любом случае это была Крошкина коронная хохма. Миссис Хансон чувствовала, что показала себя далеко не самым выигрышным образом, но Лен уже собирался – зонтик, черная книга, – ни на секунду не прекращая говорить. Он даже не забыл мокрый клетчатый берет, который она повесила просушиться на крючок; мгновением позже отчалил.

Сердце заколотилось у нее в груди, угрожая разнести ребра вдребезги и пополам: тук-тук-бум, тук-тук-бум! Она вернулась к дивану. Подушки с той стороны, где сидел Лен, так и оставались примяты. Внезапно комната представилась ей так, как, вероятно, виделась ему: линолеум настолько грязный, что не разобрать узора, на окнах коркой запеклась пыль, жалюзи сломаны, повсюду кучи каких-то игрушек, ворохи одежды, груды и того и другого вперемешку. Затем, будто бардак был еще недостаточный, из своей спальни, нетвердо ступая, появилась Лотти, обернутая грязной вонючей простыней.

– Молока осталось?

– Молока?!

– Ну мам. Что теперь не так?

– Она еще спрашивает! Да возьми глаза в руки. Можно подумать, тут бомба рванула.

Лотти, смешавшись, выдавила слабую улыбку.

– Я спала. Что, действительно бомба?

Вот ведь дуреха, ну как на нее можно сердиться? Миссис Хансон снисходительно рассмеялась, потом принялась объяснять про Лена и эксперимент, но Лотти успела опять замкнуться в своем мирке. Ну что за жизнь, подумала миссис Хансон и отправилась на кухню развести стакан молока.

9. Кондиционер (2024)

Лотти мерещились всякие звуки. Если она сидела возле стенного шкафа (который когда-то был прихожей), то разбирала, от первого до последнего слова, коридорные разговоры. Из своей спальни она слышала все, что происходит в квартире, – вихрение телевизионных голосов, или как Микки читает своей кукле нотации (думая, что по-испански), или мамочкино лопотанье и бормотанье. Такие шумы отличались в положительную сторону – своим явно человеческим происхождением. А вот следующие за ними вызывали у Лотти страх поистине сверхъестественный: всегда тут как тут, только и ждут, чтобы первые маскировочные звуки сошли на нет, всегда наготове. Как-то ночью, на пятом месяце с Ампаро, она поздно-поздно отправилась гулять, через Вашингтон-сквер, мимо грозной ограды «Нью-Йорк Юнион» и младших в цепи люкс-кооперативов западного Бродвея. Она остановилась у витрины своего любимого магазина, где в люстре темного хрусталя отражались огни фар проезжающих машин. Времени было полпятого, самый тихий утренний час. С ревом пронесся дизельный грузовик и отвернул по Принс на запад. В кильватере его следовала мертвая тишина. Тогда-то она и услышала тот, иной звук, невнятный далекий рокот, вроде первого зыбкого предчувствия – когда скользишь по безмятежной речной глади – водопада впереди по курсу. С того времени далекий шум воды был с ней всегда, то отчетливо, то, словно звезды за пеленой смога, едва различимо, вероизъявлением.

С этим можно было как-то бороться. Хорошим барьером служил телик – когда она могла сосредоточиться и когда сами передачи не раздражали. Или разговор, если ей было что сказать и если находился кто-нибудь выслушать. Но в свое время она явно переслушала мамочкиных монологов и обостренно реагировала на первые же признаки скуки – то есть, в отличие от мамочки, ее не хватало на то, чтобы чесать языком, невзирая на. Книги требовали слишком многого, да и не помогали. Когда-то ее увлекали истории, простые, как дважды два, в комиксах серии «Романтика», что притаскивала домой Ампаро, но теперь Ампаро комиксы переросла, а покупать их для себя Лотти стеснялась. Да и в любом случае дороговаты они были, чтобы серьезно пристраститься.

Как правило, приходилось обходиться таблетками – и, как правило, удавалось.

Позже, в августе того года, когда Ампаро должна была начать учиться в Лоуэнской школе, миссис Хансон обменяла у Эба Хольта второй телевизор, который черте сколько лет не работал, на кондиционер «Кинг-Кул», который тоже черте сколько лет не работал, разве что как вентилятор. Лотти всегда жаловалась, как душно у нее в спальне, затиснутой между кухней и гостиной; какой-то воздухоток обеспечивался только фрамугой над дверью, да и то скорее никакой, чем какой-то. Крошка, очередной раз вернувшаяся домой, позвала снизу своего приятеля-фотографа, чтобы тот извлек фрамугу и поставил в проем кондиционер.

Всю ночь кондиционер нежно мурлыкал, периодически сбиваясь на едва слышный фехтовальный круговой батман, вроде усиленных сердечных шумов. Лотти могла лежать в постели часами, когда дети давно уже спали, и только слушать дивный, с синкопами, гул. Тот успокаивал, словно шум волн, и, как в шуме волн, в нем иногда чудились слова или обрывки слов, но как она ни напрягала слух, силясь разобрать, что это за слова, яснее не становилось.

– Одиннадцать, одиннадцать, одиннадцать, – шептал ей шум, – тридцать шесть, три, одиннадцать.

10. Помада (2026)

Она предполагала, что это Ампаро балует с ее косметикой, даже как-то за обедом обронила словцо на сей счет, обычное наставление на путь истинный. Ампаро божилась, что и не притрагивалась, однако впоследствии мазки помады с зеркала исчезли, пудру не рассыпали, проблема снялась. Потом в один из четвергов, вернувшись вся вымотанная после того, как брат Кери так и не проявился (иногда с ним это случалось), Лотти обнаружила, что Микки сидит перед трюмо и тщательно накладывает крем под пудру. Выпученные от неожиданности глаза смотрелись посреди бесцветного на данный момент лица столь нелепо, что она так и прыснула. Микки, продолжая пялиться с прежним комическим ужасом, тоже засмеялся.

– Значит... это что, всю дорогу был ты?

Он кивнул и потянулся за кольдкремом, но Лотти, неверно истолковав движение, перехватила его руку и крепко сжала. Она попыталась вспомнить, когда первый раз обратила внимание на беспорядок, но это была деталь из разряда как раз тех тривиальностей (вроде: когда стала популярной определенная песня), которые в памяти хронологически не выстраиваются. Микки было десять, почти одиннадцать. Должно быть, он баловал тут не один месяц, прежде чем она заметила.

– Ты говорила, – с подвизгиваньем оправдываясь, – что вы к делали так же с дядей Бозом. Менялись одеждой и так играли. Ты говорила.

– Когда говорила?

– Не мне. Ты говорила ему, а я слышал.

Она лихорадочно соображала, как бы сейчас правильно поступить.

– И я видел мужчин с косметикой. Много раз.

– Микки, разве я сказала хоть слово против?

– Нет, но...

– Сядь.

Она старалась вести себя бодро и по-деловому – хотя при виде его лица в зеркале с трудом удерживалась от того, чтобы снова не расхохотаться. Можно не сомневаться, косметологам всю жизнь приходится как-то бороться с той же проблемой. Она развернула его спиной к зеркалу и носовым платком обтерла щеки.

– Начнем с того, что с такой светлой кожей, как у тебя, крема под пудру не надо вообще или почти не надо. Это тебе не пирог глазуровать.

Накладывая косметику, она без устали делилась профессиональными секретами: как подвести губы так, чтобы казалось, будто в уголках рта постоянно таится улыбка; как подбирать тени; что, когда рисуешь брови, обязательно проверить, как оно смотрится в профиль и в три четверти. Но получалась, вопреки собственным же разумным советам, кукольная маска, да такая, что кукольней некуда. Нанеся последний мазок, она заключила результат в рамку – привесила длинные клипсы и натянула парик. Смотрелся результат жутковато. Микки потребовал разрешения взглянуть в зеркало. Ну как она могла отказать?

В зеркале его лицо под ее и ее лицо над его слились, стали одним лицом. Не в том дело, что она просто нанесла на его «табула раса» [Tabula rasa (лат.) – чистая доска.] собственные черты или что одно – пародия на другое. Истина заключалась в гораздо худшем – что все это Микки и суждено унаследовать, одни следы боли, ужаса и неизбежного поражения, ничего кроме. Да хоть напиши она слова эти косметическим карандашом у него на лбу, яснее не скажешь. И у себя, и у себя. Она легла на кровать, и потекли медленные, из бездонной глуби, слезы. Секунду-другую Микки глядел на нее, а потом вышел и стал спускаться на улицу.

11. На Бруклинском перевозе (2026)

Смотреть передачу собрались всей семьей – Крошка с Лотти на диване и Микки между ними, миссис Хансон в кресле-качалке, Милли с Горошинкой на коленях в кресле с цветочным орнаментом, а за ними зануда Боз на одном из кухонных стульев. Ампаро (планировался ее триумф) была, казалось, повсюду одновременно, в крайнем возбуждении и чуть ли не с пеной у рта.

Спонсировали передачу «Пфицер» и корпорация «Консервация». Поскольку и те и другие не имели предложить ничего такого, что б и так не покупали все, то рекламные ролики были медленные и тяжеловесные – но, как выяснилось, не медленней и не тяжеловесней «Листьев травы». Первые полчаса Крошка пыталась еще храбро отыскивать, чем бы повосхищаться, – костюмы были прямо как настоящие, духовой оркестр очень даже неплохо наяривал «умм-па-па». а несколько дюжих чернокожих весьма натурально сколачивали деревянный домик. Но потом снова возникал Дон Херши в качестве Уитмена, голося свои жуткие вирши, и она вся так и вяла. С детства Крошка боготворила Дона Херши, и вот до чего он дошел! Грязный старикашка, распускающий слюни при виде малолеток. Нечестно.

– После такого только рад-радешенек, что демократ, – с южным акцентом протянул Боз в очередной рекламной паузе; Крошка метнула в его сторону гневный взгляд: какая б это лажа ни была, ради Ампаро они должны превозносить ту до небес.

– По-моему, замечательно, – произнесла Крошка. – Очень артистично. Какие цвета! – Это был максимум, что она смогла из себя выдавить.

Пока разворачивалась эмблема канала, Милли – вроде бы с искренним любопытством – забросала Ампаро вопросами об Уитмене (совершенно детскими), но та недовольно отмахнулась. Она уже даже не притворялась, будто в передаче есть что-то, кроме ее собственной персоны.

– По-моему, я в следующей части. Точно, они говорили, что во второй.

Но вторые полчаса речь шла о Гражданской войне и убийстве Линкольна.

О, могучая упала звезда!

О, тени ночные! О, слезная горькая ночь!

О, сгинула большая звезда! О, закрыл ее

черный туман! 

И так полчаса.

– Ампаро, а вдруг сцену с тобой вырезали? – поддразнил Боз. На него дружно зашикали. Он сказал вслух то, о чем каждый думал про себя.

– Все может быть, – сумрачно произнесла Ампаро.

– Подождем, увидим, – посоветовала Крошка; как будто были еще какие-то варианты.

«Пфицеровский» лэйбл померк, и снова возник Дон Херши с бородой, как у Санта-Клауса, хрипло рокоча новый безразмерный стих:

Неощутимую сущность мою я вижу всегда и во всем.

Простой, компактный, слаженный строй, – пускай я

распался на атомы, пусть каждый из нас распался, -

мы все – частицы этого строя.

Так было в прошлом, так будет и в будущем.

Всечасные радости жизни – как бусинки в ожерелье -

при каждом взгляде, при каждом услышанном

звуке, везде, на прогулке по улицам, на переезде реки... 

()

И так далее, бесконечно, пока камера витала над улицами, над водой и приглядывалась к обуви – потокам обуви, векам обуви. Потом внезапно, словно переключили канал, опять был 2026 год, и самый обычный народ толпился в павильоне на причале Южного парома.

Ампаро съежилась в тугой-тугой мячик, вся внимание.

– Вот оно, сейчас.

Перекрывая все, раскатисто звучал голос Дона Херши:

Ничто не помеха – ни время, ни место,

и не помеха – пространство!

Я с вами, мужчины и женщины нашего

поколения и множества поколений грядущих,

И то, что чувствуете вы при виде реки

или неба, – поверьте, это же чувствовал я,

И я был участником жизни, частицей живой

толпы, такой же, как всякий из вас,

Как вас освежает дыханье реки...

Камера смещалась вдоль толпы – говорливой, улыбчивой, жестикулирующей, заполняющей паром, – то и дело тормозя, чтобы выхватить крупным планом какую-нибудь деталь: руку, нервно теребящую манжет, реющий на ветерке желтый шарф, определенное лицо. Ампаро.

– Вот я! Вот! – взвизгнула Ампаро.

Камера не двигалась. Ампаро стояла у ограждения и задумчиво улыбалась (улыбки никто из смотрящих не узнал). Дон Херши тем временем спрашивал, понизив голос:

Так что же тогда между мной и вами?

Что стоит разница в десять лет или даже

в столетья?

Ампаро глядела – и камера глядела – на шуструю водную рябь. Сердце Крошки расплескалось, как мешок мусора, сброшенный с крыши высотного здания. Все до единой вены ее струили чистую зависть. Ампаро была такая красивая, такая юная и такая, черт бы ее побрал, красивая, хоть умри.

Часть II. Разговоры

12. Спальня (2026)

В плане здание представляло собой свастику с лучами, развернутыми против часовой стрелки, как у ацтеков. Квартира Хансонов, 1812, располагалась посередине северо-западного крыла с внутренней стороны, так что из окон открывался вид на сектор аж в несколько градусов непрерывной юго-восточной панорамы – крыши, крыши, крыши, вплоть до массивного, без единого окна, мегалита «Купер Юнион». Сверху: синее небо, а в нем облака, инверсионные следы джетов и дым, клубящийся из труб домов 320 и 328. Правда, чтобы насладиться видом, надо было стоять у самого окна. С кровати Крошка видела однообразные вертикали желтого кирпича и ряды окон, монотонность которых нарушалась занавесками, ставнями и жалюзи, кто во что горазд. Май – и с двух почти до шести, как раз когда ей это больше всего и надо было, прямой желтый солнечный свет. В теплые дни окно приоткрывалось на узкую щелочку, и врывавшийся ветерок колыхал занавеси. Вздымаясь и опадая, словно неглубокое беспорядочное дыхание астматика, подлетая и рушась, занавеси отражали – как и что угодно, если смотреть достаточно долго, – историю всей ее жизни. Кроется ли где-нибудь за прочими занавесями, ставнями, жалюзи повесть печальнее? Сомнительно.

Но печаль печалью, а еще жизнь являлась безудержно комичной; занавеси отражали и это. Постоянный объект легкого неутомимого подшучивания миссис Хансон и ее дочери. Материал был легкий – штапельный обивочный ситец сочных пломбирных тонов с орнаментом из веточек, гирлянд гениталий, мужских и женских, малины, лимонов и персиков. Подарок Януарии, целую вечность тому назад, Крошка стойко притащила его домой, чтобы мама сшила пижаму; крытого неодобрения миссис Хансон не высказывала, но взяться за иголку с ниткой руки как-то все не доходили. Потом, когда Крошка была в больнице, миссис Хансон выкроила из отреза портьеры и повесила в спальне как сюрприз к Крошкиному возвращению домой и в знак примирения. Обивочный ситец, вынуждена была признать Крошка, получил по заслугам.

Похоже, Крошку вполне устраивал такой дрейф, день туда, день сюда, бесцельный, безыдейный – просто глядеть на колеблемые ветерком срамные части и прочие мельчайшие мелочи, выставляемые пустой комнатой на ее обозрение. Телик раздражал, книги утомляли, а сказать гостям было нечего. Вилликен принес ей головоломку, которую она стала выкладывать на перевернутом ящике комода, но стоило собрать периметр, как выяснилось, что длины ящика – хоть измеренной заранее – не хватает примерно на дюйм. Со вздохом сдавшись, она смела кусочки обратно в коробку. Как ни крути, а выздоровление ее объяснению не поддавалось и событиями отмечено не было.

Потом в один прекрасный день в дверь постучали.

– Войдите, – пророчески возгласила она.

И вошла Януария, мокрая от дождя и запыхавшаяся от подъема. Сюрприз, однако. Адрес Януарии на западном побережье держался в большом секрете. Все равно, впрочем, так себе сюрприз. А что не так себе?

– Яна!

– Привет. Я приходила еще вчера, но твоя мама сказала, что ты спишь. Наверно, надо было подождать, но я не знала...

– Снимай плащ. Ты вся мокрая.

Януария вдвинулась в комнату достаточно для того, чтобы затворить за собой дверь, но к кровати не приближалась и плаща не снимала.

– Откуда ты...

– Твоя сестра обмолвилась Джерри, а Джерри позвонил мне. Но сразу я приехать не могла, не было денег. Мама говорит, с тобой уже все в порядке в основном.

– Все чудесно. Дело же было не в операции. Сейчас это не сложнее, чем зуб мудрости удалить. Но я такая непоседа, в койке мне, видишь ли, не лежалось, и вот... – Она хохотнула (ни на секунду не забывая, что жизнь также и комична) и вяло пошутила: – Теперь очень даже лежится. Усидчивость на небывалой высоте.

Януария наморщила бровь. Весь вчерашний день, всю дорогу сегодня и пока поднималась по лестнице, чувства нежности и тревоги метались в душе у нее по замкнутому кругу, как белье в барабане автосушилки. Но стоило оказаться с Крошкой лицом к лицу, стоило опять увидеть все те же старые ужимки – и вот она не чувствовала ничего, кроме возмущения и зачатков гнева, будто прошло всего несколько часов с той кошмарной последней совместной трапезы два года назад. Сосиски от «Бетти Крокер» с картошкой.

– Здорово, что ты приехала, – без особого энтузиазма произнесла Крошка.

– Серьезно?

– Честное слово.

Гнев как рукой сняло, и за окошком автосушилки мелькнул проблеск чувства вины.

– Операция, это... это из-за того, что я тогда говорила насчет детей?

– Не знаю. Я вспоминаю и сама толком не понимаю ничего. Наверняка твои слова как-то повлияли. У меня не было никакого морального права рожать.

– Нет, это у меня не было никакого права. Диктовать тебе что бы то ни было. Это все из-за моих принципов! Теперь-то я понимаю...

– Вот видишь. – Крошка отхлебнула воды из стакана. Райская свежесть. – Это гораздо глубже, чем политика. В конце-то концов, ближайшее время увеличивать народонаселение мне не грозило. Свою квоту я выбрала. Мое решение отдавало дешевой мелодрамой, как доктор Месик первым и...

Януария одним движением плеч скинула плащ и подошла к кровати. На ней был белый халат, купленный Крошкой уж и не вспомнить когда. Из-под халата повсюду выпирало.

– Помнишь? – спросила Януария.

Крошка кивнула. Ей не хватало духу сказать, что ей не до игр. Или не стыдно. Или что бы то ни было. Фильм ужасов под названием «Бельвью» лишил ее чувств, желания, всего.

Пальцы Януарии скользнули Крошке под запястье, померить пульс.

– Вялый, – констатировала Януария.

– Мне не до игр, – отдернула руку Крошка. Януария расплакалась.

13. Крошка, в постели (2026)

Знаешь что?

Я хочу, чтоб он опять заработал, как и положено. Может, это кажется не столь масштабно, как целая революция, но это хоть в моих силах, можно хоть попытаться. Верно? Потому что дом – это как... Он символизирует то, как в нем живешь.

Один лифт, хотя бы один исправный лифт, и даже не обязательно на целый день. Может, час утром и час ранним вечером, когда есть лишняя энергия. Для нас, наверху, это же будет как небо и земля. Вспомни только, как часто тебе не хватало духу зайти ко мне, только из-за всех этих ступенек. Или как часто я оставалась торчать дома. Это же не жизнь. Но больше всего страдают пожилые. Готова спорить, моя мама спускается на улицу максимум раз в неделю, да и Лотти не чаще. Почта, продукты – за всем приходится бегать нам с Микки, а это нечестно. Правда?

И это еще не все. Оказывается, два человека служат рассыльными, полный рабочий день, если кто сам выйти из квартиры не может, а помочь некому. Я не преувеличиваю. Их называют «помощниками». Только подумай, сколько это должно стоить!

А если несчастный случай? Им проще послать наверх доктора, чем спускать кого-нибудь по всем этим ступенькам. Если б у меня открылось кровотечение не в больнице, а дома, не факт еще, что я выжила бы. Мне повезло, только и всего. Нет, ты подумай – я могла б умереть только потому, что всем до фени, работает лифт или как! Короче, я считаю, теперь ответственность на мне. Или полный вперед, или нечего языком молоть. Верно?

Я накатала петицию, и, понятное дело, все подпишут. Закорючку поставить – не перенапряжешься. А вот я прогнулась – попробовала прозондировать несколько человек, кто в натуре могли бы помочь, и все согласны, что система «помощников» – это идиотское разбазаривание средств, но говорят, что снова пустить лифт будет еще дороже. Я сказала им, что люди готовы билеты покупать, если проблема только в деньгах. А они говорят: да, конечно, никаких сомнений. А потом – пошли-ка вы подальше, мисс Хансон, и спасибо вам за ваше человеческое участие.

Был там один кадр в собесе, самый патолог пока что, ну вылитый мухомор, Р. М. Блейк его звали – так тот все долдонил, какое, мол, у меня чудесное чувство ответственности. Так прямо и говорил: какое чудесное у вас чувство ответственности, мисс Хансон. Какая вы инициативная, мисс Хансон. Так и хотелось сказать: это чтобы лучше тебя скушать, бабушка. Тоже мне, гроб повапленный.

Смешно, правда, как мы поменялись ролями? Как симметрично все вышло. Я была такая вся из себя религиозная, а ты с головой в политике, теперь наоборот. Прямо как... видела вчерашний выпуск «Сирот»? Дело было веке в девятнадцатом; супружеская пара, большая любовь, но очень бедные, и у обоих единственное есть, чем гордиться. У него – золотые карманные часы, а у нее, бедняжки, волосы. И чем все кончается? Он закладывает часы, чтобы купить ей гребень, а она продает свои волосы, чтобы купить ему цепочку для часов. Вот это история. 

Но, если вдуматься хорошенько, мы с тобой так и сделали. Верно, Януария?

Януария, ты спишь?

14. Лотти, в «Бельвью» (2026)

Болтают о конце света, бомбы и тэ дэ, и тэ пэ, или если не бомбы, тогда о том, что океаны умирают, рыба дохнет; но вы на океан вообще смотрели? Когда-то я тоже беспокоилась, честное слово, но сейчас я говорю себе: ну и что? Ну и что, что конец света? Вот моя сестра, она как раз наоборот – если выборы, она обязательно должна встать и пойти понаблюдать. Или землетрясение. Все что угодно. А проку?

Конец света. Давайте-ка я расскажу вам о конце света. Все кончилось лет пятьдесят назад. Или сто. И с этого момента – все просто дивно. Честное слово. Никто не пытается тебя доставать. Можно расслабиться. Знаете что? Конец света – это очень даже в кайф.

15. Лотти, в баре «Белая роза» (2024)

Естественно, никуда от этого не денешься. Когда кому-нибудь что-то очень-очень надо – если у человека рак или, как у меня, проблемы со спиной. – тогда вы говорите себе: всё, отбой тревоги. Однако ничего подобного. Но когда в натуре – это чувствуется сразу. Видно по их лицам. Озадаченность, агрессия куда-то исчезают. Не постепенно, как если человек засыпает, а вдруг. Значит, там есть кто-то есть, их касается некий дух и успокаивает то, что так болело. У кого опухоль, у кого моральные терзания. В любом случае это совершают определенные духи – хотя самых высших бывает понять тяжелее. Не всегда находятся слова объяснить то, что испытываешь, взаимодействуя с высшими планами. Но это те, что способны излечивать, а не низшие духи, которые покинули наш план совсем недавно. Низшие не такие сильные. Они не умеют так хорошо помогать, потому что сами еще путаются.

Поступать следует вот как: отправиться туда самому. Она не против, если вы скептик. Поначалу все скептичны, особенно мужчины. Даже мне, даже сейчас иногда кажется... что она мухлюет, все выдумывает. Нет никаких духов, вы умираете, вот и все. Сестра моя, которая меня туда отвела – и то ей пришлось практически силком тащить, – так она верить больше не может. Правда, ей это все никакой реальной пользы так и не принесло; а мне... Да, спасибо.

Хорошо. Первый раз дело было на обычном сеансе исцеления, около года назад. Правда, не у той женщины, о которой я рассказывала. У Друзей Вселенной – в зале «Американа». Сперва рассказывали про Ка 
, потом в самом начале службы я почувствовала, как дух возложил мне ладони на лоб. Вот так. Очень сильно. И холодные – как компресс, когда жар. Я сосредоточилась на болях в спине, которыми тогда сильно мучилась, и попыталась ощутить, есть ли какая-нибудь разница. Потому что я знала, что в чем-то излечилась. Только после сеанса, уже на Шестой авеню, до меня дошло, в чем дело. Знаете, это как если вы смотрите вдоль улицы ночью, когда потише, и видите, как на всех светофорах одновременно вместо красного загорается зеленый. Ну, как будто всю жизнь я видела все в черно-белом изображении, и вдруг дали цвет, такой, как на самом деле. Такой яркий, словно... не знаю, не хватает слов. И я не могла успокоиться, всю ночь бродила по городу, хотя была зима. А восход? Я была на мосту, и – о Господи! Но потом за неделю все как-то постепенно потускнело. Слишком большой был дар. Я оказалась не готова. Но иногда, когда голова очень ясная и мне не страшно, по-моему, он возвращается. Буквально на секундочку. И снова пропадает.

Второй раз... спасибо.

Второй раз все было не так просто. «Почтовый» сеанс, недель пять назад. Или месяц? Кажется, дольше, хотя... Ладно.

Идея в том, что можно написать три вопроса, бумажку складывают, но преподобная Рибера к моей даже не успела притронуться – он уже явился и... не знаю даже, как объяснить. Он вцепился в нее мертвой хваткой и тряс. Со страшной силой. Он пытался захватить контроль над ее телом. Понимаете, обычно она с ними просто говорит, но Хуану так не терпелось, понимаете... Сами знаете, какой он был, уж если чего решит. И он все звал меня, таким жутким сдавленным голосом. Одну минуту я думала, что это действительно Хуан пытается со мной связаться, в следующую минуту, что нет, невозможно, Хуан умер. Понимаете, все это время я пыталась с ним связаться – и вот он явился, а я не верила.

Ладно.

В конце концов он понял, что необходимо содействие преподобной Риберы, и успокоился. Он рассказал о жизни по ту сторону и что он никак не может привыкнуть. Что он так много оставил здесь незавершенного. Что в последнюю минуту он передумал, но было уже поздно, ситуация вышла из-под контроля. Я так хотела поверить, что это правда, что он действительно здесь, но никак не получалось.

Потом, перед самым концом, лицо преподобной Риберы изменилось, стало гораздо моложе, и она прочла несколько строчек стихов. По-испански – разумеется, все было по-испански. Точных слов я не помню, но главный смысл был в том, что он не переживет, если меня лишится. Даже если это будет последний раз, что я разобью ему сердце – et ultimo dolor. Даже если это будет последнее стихотворение, которое он мне напишет.

Понимаете, когда-то Хуан писал мне стихи. Так что, когда вернулась домой, я заглянула в те, которые сохранились, и оно там было, то же самое стихотворение. Он написал мне его много лет назад, когда мы первый раз поругались.

Вот почему, когда кто-нибудь говорит, будто наукой не доказано, что есть жизнь после смерти, – вот почему никак не могу согласиться.

16. Миссис Хансон, в квартире 1812 (2024)

Апрель. Апрель – самый коварный месяц, в смысле простуд. Смотришь, какое солнце, и думаешь, пора уже короткие рукава, а когда спустился на улицу – поздно, не передумаешь. Кстати, о коротких рукавах – вы же психологию изучали, интересно, что скажете. Лоттин мальчик – вы его видели, Микки, ему сейчас восемь, – так он наотрез отказывается носить короткие рукава. Даже дома. Не желает никакую голую кожу показывать, и все. По-моему, явная патология. Или невроз? В восемь-то лет!

Вот, выпейте. Я запомнила, в этот раз оно уже не такое сладкое.

Удивительно, откуда только дети всякого нахватываются. Подозреваю, у вас было совсем по-другому – без семьи. Без дома. Жизнь по регламенту. Как по-моему, так никаким детям... Но, может, есть и другие факторы. Преимущества? Нет, это совсем не мое. Но в общежитии – никакой частной жизни, а вам же еще столько учиться надо. Ума не приложу, как вы управляетесь. И кто присмотрит за вами, если вдруг заболеете?

Слишком жарко? Бедное ваше горло. Не удивительно, впрочем, что вы хрипите. Эта книга, она все не кончается и не кончается. Нет, не поймите меня неправильно, мне нравится. Очень нравится. Как она встречает этого французского паренька, или он не француз, ну, тот рыжий, в соборе Нотр-Дам. Очень... как бы это сказать? Романтично? А потом, наверху, на башне – просто потряс. Странно, что не было экранизации. Или была? Да нет, конечно, мне гораздо больше нравится читать, даже если... Вас только жалко. Бедное ваше горло.

А знаете, я тоже католичка. Видите, прямо за вами, Священное Сердце. Ну, сейчас-то конечно! Но воспитывали меня в католической религии. Потом, перед самой конфирмацией, началась вся эта свара – ну, кому принадлежат церкви. Представьте только, стою это я на Пятой авеню, в первом своем шерстяном костюмчике – строго говоря, скорее это был джемпер – справа папа с зонтиком, слева мама тоже с зонтиком, и одна группа священников вопит, чтобы мы туда не ходили, а другая буквально тащит нас наверх, по ступенькам, а там сплошные трупы. Это, наверно, был год восемьдесят... первый? второй? Сейчас-то об этом можно прочесть в учебниках истории, а тогда я попала, можно сказать, в самую гущу настоящих уличных боев, а думала всю дорогу только об одном, – что Эр-Би сломает зонтик. Эр-Би – это мой папа.

Господи, что это я вдруг завела? А, мы же о соборе. Когда вы читали тот кусок, я так здорово все себе представляла. Где там говорилось, что каменные колонны похожи на древесные стволы... помнится, когда я бывала в Святом Патрике, думала то же самое.

Знаете, я ведь и дочкам моим тоже пытаюсь рассказывать, но им это совершенно не интересно. Прошлое для них ничего не значит; чтобы хоть одна взялась за книжку вроде этой – да ни за какие коврижки! А внуки еще маленькие. Вот сын, он бы послушал – но его сейчас здесь нет.

А когда воспитывают в приюте – или это не приют, если родители живы? – там с религией хоть что-то как-то или совсем не то? Госструктуры-то вряд ли...

По-моему, какая-нибудь вера нужна всем, как бы это ни называть – религия там, духовный свет... А вот Боз мой говорит: это ж какой сильной личностью надо быть, чтобы не верить ни во что. Ну, это чисто мужское. Он бы вам наверняка понравился. Вы и возраста одного, и интересы те же...

Послушайте, Ленни, а почему бы вам не заночевать у нас? Завтра у вас занятий нет – или есть? И зачем в такую жуткую погоду куда-то тащиться? Крошки не будет, ее никогда нет, но это между нами. Я постелю чистое белье, и вся ее спальня – в вашем распоряжении. Или если не сегодня, как-нибудь в другой раз. Надо же вам хоть какое-нибудь разнообразие в жизни, после всех общежитии; да и мне будет наконец, с кем поговорить, нельзя такую возможность упускать.

17. Миссис Хансон, в лечебнице (2021)

Это я? Действительно. Глазам своим не верю. А кто это со мной? Неужели ты? Разве у тебя тогда были усы? И где это вообще столько зелени? Не у «Элизабет» же. В парке? На обороте стоит «четвертое июля», но не сказано, где.

Тебе удобно? Не хочешь сесть повыше? Давай сделаю. Вот так. Лучше, правда?

А – гляди, тот же самый пикник, и вон твой отец! Какую рожу он скорчил. И цвета всюду такие смешные.

И Бобби. О Господи.

Мама.

А это кто? Тут сказано: «В первоисточнике есть еще!» Кто-нибудь из Ширлов? Или из твоих знакомых по работе?

Вот, опять он. По-моему, никогда...

Ой, а это машина, в которой мы выезжали на озеро Хопатконг – когда Джордж Вашингтон заблевал все заднее сиденье. Помнишь? Ты так сердился.

Вот близнецы.

Опять близнецы.

А вот Гэри. Нет, это Боз! А, нет, действительно Гэри. Совсем не похож на Боза, просто у Боза было такое же пластмассовое ведерко, с красной полоской.

Мама. Как ей идет это платье.

Ой, смотри, вот вы вместе. Хохочете. Интересно, над чем. Хм-м. Какой милый снимок. Правда? Вот что, вставлю-ка я его сюда, над письмом от... Тони? Серьезно, от Тони? Как предупредительно. Кстати, Лотти просила, чтоб я не забыла передать тебе от нее поцелуй.

Что, пора? Уже?

Нет, трех еще нет. А я думала, уже три. Оказывается, еще нет. Хочешь еще посмотреть? Или я тебя утомила? Да нет, я не обижусь, столько высидеть и ни встать, ни шевельнуться, а я все треплюсь и треплюсь. Честное слово, если скажешь, что утомился, я не обижусь.

Часть III. Миссис Хансон

18. Новая американская католическая библия (2021)

За долгие годы до переезда в дом 334, когда все они жили в одном темном полуподвале на Мотт-стрит, к Хансонам забрел торговец, предлагавший Новую американскую католическую библию, и не просто библию, а в придачу – целый комплект инструкций, как не отстать от эволюции католической доктрины. Когда тот вернулся за демонстрационным экземпляром, миссис Хансон успела уже вписать на первые страницы все основные вехи семейной истории:

Имя 



Кем 
 Род. 
 Ум.

приходится

Нора Энн Хансон 


15.11.1967

Дуайт Фредерик Хансон 
муж 
10.01.1965 20.12.1997

Роберт Бенджамин О'Мира
отец
02.02.1940

Ширли Энн О'Мира 

(урожд. Ширл) 

мать
28.08.1943 05.07.1978

Роберт Бенджамин О'Мира 
мл. брат
09.10.1962 05.07.1978

Гэри Уильям О'Мира 

– '' – 
28.09.1963

Барри Дэниел О'Мира 

– '' – 
28.09.1963

Джимми Том Хансон 

сын 
01.11.1984

Ширли Энн Хансон 

дочь 
09.02.1986

Лоретта Хестер Хансон 
– '' – 
24.12.1989

Торговец оставил ей библию в счет залога плюс пять долларов, но забрал учебные планы и папку для вкладышей.

Это было в 1999-м. В последующие годы, когда бы семья ни пополнялась или сокращалась, миссис Хансон добросовестно фиксировала факт в Новой американской католической библии, причем непременно в тот же день.

30 июня 2001 года Джимми Том получил по голове полицейской дубинкой при разгоне митинга протеста против десятичасового комендантского часа, введенного президентом во время Сельхозкризиса. Умер он той же ночью.

11 апреля 2003 года через шесть лет после смерти отца в больнице «Бельвью» родился Боз. Дуайт был членом профсоюза водителей грузовиков – первого профессионального объединения, где в рамках кадровой политики начали практиковать сохранение семенного фонда.

29 мая 2013 года в доме 334 родилась Ампаро. Миссис Хансон вписала было ее фамилию (ошибочно) и только тогда осознала, что нигде в библии отец Ампаро до сих пор не упоминался. Правда, к тому моменту официальная семейная хроника успела обзавестись целым сонмом неупомянутых родственников: мачеха собственно мисс Хансон – Сью-Эллен, бесконечная родня по линии мужа, двое Крошкиных сыновей по федеральному контракту – Тигр (в честь кота, на смену которому он и явился) и Брат-заяц (в честь Брата-зайца из «Бэмби»). С Хуаном все было гораздо сложнее, но в конце концов она решила, что хоть фамилия Ампаро – Мартинес, Лотти до сих пор официально Хансон; так что Хуан был обречен присоединиться все к тому же сонму пограничных случаев, в качестве своего рода заметки на полях. Ошибка была исправлена.

6 июля 2016 года родился Микки, также в доме 334. Затем 6 марта 2021 года из дома престарелых в Элизабет позвонили Вилликену, а тот доставил сообщение наверх, в квартиру 1812 – что Р. Б. О'Мира умер. Тихо, по собственной воле скончался в возрасте 81 года. Ее отец – умер!

Заполняя в таблице новую клеточку, миссис Хансон вдруг осознала, что ни разу не заглядывала в религиозную часть книги, с момента, как компания прекратила высылать уроки почтой. Раскрыв наугад, она прочла из «Книги притчей Соломоновых»: «Если над кощунниками Он посмеивается, то смиренным дает благодать». Впоследствии она упомянула эти слова Крошке – которая по погрязла во всякой мистике, – надеясь, что хотя бы дочка извлечет из послания больше, чем извлекла она.

Крошка прочла фразу вслух, потом прочла второй раз. По ее мнению, никакого глубинного смысла там не крылось, только буквальный: «Если над кощунниками Он посмеивается, то смиренным дает благодать».

19. Желанная работа (2021)

Из школы Лотти ушла в десятом классе – после того как учительница гуманитарных наук, пожилая миссис Силлз, пошутила насчет ее ног. Миссис Хансон не стала читать дочке нотаций, чтобы непременно доучивалась, – в расчете на то, что скука в сочетании с клаустрофобней (дело было еще на Мотт-стрит) перевесят уязвленную гордость уже к следующему учебному году, если не раньше. Но наступила осень, а Лотти никак не желала идти на попятный, и пришлось миссис Хансон подписать бумагу, что разрешает дочери оставаться дома. Сама она проучилась в хай-скул всего два года и до сих пор с ужасом вспоминала всю эту тарабарщину и ненавистные учебники. К тому же Лотти могла помогать по дому – стирать, штопать, гонять кошек, с которыми миссис Хансон отчаянно боролась. Что до Боза, то тут Лотти с лихвой заменяла целый фунт таблеток – играла с ним и убалтывала час за часом, день за днем.

В восемнадцать Лотги получила свою собесовскую карточку вкупе с ультиматумом: если за полгода она не трудоустроится на полный рабочий день, то снимут надбавку к пособию и придется ей переселяться в самые трущобы (Рёблинг-плаца, скажем) – для тех, на ком служба занятости окончательно и бесповоротно поставила крест. Заодно (какое совпадение) Хансонов исключат из очереди на заселение в 334.

Лотти поступала на работу и увольнялась с тем же лютым безразличием, что позволило ей сравнительно безболезненно пережить школьные годы. Она торговала с лотка. Сортировала пластиковые бусы на фабрике, выпускающей бижутерию. Записывала телефонные номера, с которых звонили из Чикаго. Упаковывала коробки. Мыла, наполняла и запечатывала сосуды емкостью один галлон в подвале у «Бонвит». Как правило, ей удавалось уволиться или быть вышвырнутой к маю – июню, так что оставалась пара месяцев насладиться жизнью, пока снова не наступит время умирать смертью по имени трудоустройство.

Потом на одной прекрасной крыше, вскоре после переселения в 334, она встретила Хуана Мартинеса, и летние каникулы стали официальными и продолжительными: теперь она была мать! Жена! Снова мать! Хуан работал в морге «Бельвью» с Эбом Хольтом, который жил напротив по коридору, потому, собственно, им с Лотти и случилось пересечься, в июле на крыше. Он исправно работал в морге, так что Лотти могла расслабиться в своей роли жены-матери и видеть жизнь как бассейн с оплаченным вперед абонементом. Она была счастлива, долго-долго.

Но не вечно. Она была Козерог, Хуан – Стрелец: с самого начала она знала, чем это кончится и как. Что было для Хуана удовольствием, превратилось в обязанность. Появляться он стал реже и реже. Деньги, которые последние года три-четыре, почти пять, текли бесперебойно, стали поступать спорадическими выплесками, потом тоненькой струйкой. Пришлось семье обходиться ежемесячным пособием миссис Хансон, талонами на усиленное питание для Ампаро с Микки и Крошкиными разнообразными нерегулярными доходами. В какой-то момент положение создалось едва ли не отчаянное, когда квартплата из условных тридцати семи с половиной долларов превратилась в непосильные тридцать семь с половиной долларов, – в этот-то момент у Лотти и появилась возможность устроиться на совершенно невероятную работу.

Чече Бенн из 1438-й держала концессию на подметание 11-й стрит в квартале между Первой и Второй авеню; за неделю набиралось долларов двадцать – тридцать, подачками и что удавалось нашакалить в мусоре, а под Рождество так просто золотой дождь проливался. Но что самое дивное – это что не надо представлять в собес справку о доходах, и никаких льгот не теряешь. Чече мела 11-ю стрит с начала века, да вот решила удалиться на покой и подать заяву на жилье.

Когда погода была ничего, Лотти часто останавливалась на углу поболтать с Чече, но никак не думала, что та расценивала эти знаки внимания как проявление настоящей дружбы. Когда Чече намекнула, что подумывает, не завещать ли ей лицензию, Лотти была как громом поражена.

– Если, конечно, хотите, – добавила Чече с застенчивой, вялой полулыбкой.

– Хочу ли я? Хочу ли?! О, миссис Бенн!

Хотеть она продолжала несколько месяцев, потому что упускать Рождество в планы Чече никак не входило. Лотти старалась не дать большим надеждам повлиять на их с Чече отношения, но не вести себя чем дальше, тем сердечней, оказалось невозможно, и в конце концов она бегала с поручениями вверх-вниз, в 1438-ю и назад. Увидев квартиру Чече, прикинув, сколько все это должно стоить, она возжелала лицензию как никогда. К декабрю она буквально пресмыкалась.

На праздниках Лотти слегла с простудой. Когда она поправилась, в 1438-ю уже въехали новые жильцы, а на углу, с метлой и чашкой для подаяний, маячила миссис Левина из 1726-й. Позже Лотти узнала от матери, которой сказала Леда Хольт, что миссис Левина заплатила Чече за лицензию 600 долларов.

Стоило пройти на улице мимо миссис Левиной, и от осознания упущенной возможности ей едва не становилось дурно. Тридцать три года она не позволяла себе опуститься до того, чтобы желать работу. Когда приходилось, она работала, но хотеть работать никогда себе не позволяла.

Она действительно хотела работу Чече Бенн. До сих пор хотела. И всегда будет хотеть. Жизнь пошла прахом.

20. «Эй-энд-Пи», продолжение (2021)

После того как выпили пива под взлетным полем, Хуан отвез Лотти на Волльмановский каток, и они целый час колесили там на роликах. Круг за кругом, вальсы, танго, полный восторг. Музыки за шорохом роликов было почти не слышно. С катка Лотти уходила с ободранным коленом и чувствуя себя лет на десять моложе.

– Правда, лучше, чем музей?

– Здорово! – Она притянула его к себе и поцеловала в коричневую родинку на шее.

– Но-но, – сказал он. А потом:

– Мне пора в больницу.

– Уже?

– Что значит «уже»? Одиннадцать часов. Тебя подвезти?

Куда бы то ни было Хуан выбирался только ради дороги туда, а затем обратно. В своей машине он души не чаял, и Лотти делала вид, будто тоже не чает. Нет, чтобы просто сказать, что хочет одна вернуться в музей; она проговорила:

– С удовольствием прокатилась бы, но если только до больницы... Оттуда некуда податься, разве что домой. Нет, лучше просто посижу, на солнышке поразлагаюсь.

Хуан, удовлетворенный, удалился, а она поместила огрызок сувенирной морковки в урну. Потом через боковой вход за египетским храмом (куда ее водили благоговеть перед мумиями и базальтовыми богами во втором, четвертом, седьмом и девятом классах) – в музей.

Тысячная массовка тащилась с открыток, снимала со стендов, разглядывала, засовывала обратно на стенды. Лотти присоединилась к статистам. Лица, деревья, выряженные люди, море, Иисус и Мария, стеклянная чаша, деревенский дом, полоски и точечки, но нигде фотографий «Эй-энд-Пи». Пришлось спросить, и девушка с железными скобками на зубах показала ей, где они скрываются. Лотти купила ту, где ряды прилавков сходились у горизонта в точку.

– Погодите! – сказала девушка со скобками, когда Лотти развернулась уходить. Она подумала, что залетела-таки, но ей просто выдали чек на двадцать пять центов.

Наверху в парке у ограды она вписала печатными буквами на обороте: «Заходила сегодня сюда. Подумала, это напомнит тебе старое доброе время». Только потом она задумалась, кому бы открытку послать. Дедушка давно умер, а больше в голову никого не приходило, кто мог бы помнить такую старину. В конце концов она адресовала открытку матери, с припиской: «Каждый раз в парке вспоминаю о тебе».

Потом она вытряхнула из сумочки остальные открытки – набор дырок, лицо, букет, святой, навороченный секретер, старое платье, снова лицо, трудяги на свежем воздухе, несколько загогулин, каменный гроб, стол (опять же весь в лицах). Итого одиннадцать. Общей стоимостью, подсчитала она на обороте открытки с гробом, два семьдесят пять. Мелкие магазинные кражи всегда улучшали ей настроение.

Букет, решила она – «Ирисы», – симпатичнее всех, и адресовала открытку Хуану:

Хуану Мартинесу 

Гараж Эбингдон 

Перри-стрит, д. 312 

Нью-Йорк 10014 

21. Хуан (2021)

Не в том дело, что Лотти или их отпрыски ему не нравились и потому он задерживался с выплатами. Просто «Принцесса Кэсс» поглощала чертову уйму денег, и со страшной скоростью. «Принцесса Кэсс», мечта на колесах, нулёвый пятнадцатого года репликар последнего в своем роде монстра – «шевроле» модели семьдесят девятого, «вега-фасинейшн». Пять лет пота и слез вложил он в красавицу свою, свою крошку: форсированное двигло со всеми мыслимыми прибамбасами; натуральное, шестьдесят девятого года «веберовское» сцепление с коробкой передач и карданом от «ягуара»; внутри сплошная кожа; а корпус, это полный абзац, семь слоев разных оттенков темного с убывающей перспективой, псевдоглубина дюймов аж пять. Тронуть ее – уже любовный акт. А когда едет? Р-р-р, р-р-р? Обкончаешься.

«Принцесса Кэсс» проживала на третьем этаже гаража Эбингдон на Перри-стрит, а поскольку месячная аренда плюс налог все равно давали в сумме больше, чем пришлось бы платить в гостинице, то жил Хуан вместе с «Принцессой» – точнее, прямо в ней. Кроме машин, просто паркуемых или оставленных ржаветь, в Эбингдоне жили еще трое единоверцев: японец-рекламщик в довольно новом «роллс-электрик»; Гардинер по кличке Пых-Пых в своей самоделке (бедная шлюха, не более чем койка на колесах); и – подиковинней заказных моделей – «хиллман-минкс» в первозданном виде, без единой модификации, настоящая жемчужина, принадлежавшая Лиз Крейнер, которая унаследовала ту от отца, Макса.

Хуан любил Лотти. Он действительно ее любил, но то, что испытывал он к «Принцессе Кэсс», было больше, чем любовь, – преданность. Больше, чем преданность, – симбиоз. («Симбиоз», – так и было выгравировано золотыми буковками у японского рекламщика на бампере его «роллса».) Машина символизировала – как бы там Лотти ни ворковала и ни возмущалась, все равно ей не понять – образ жизни. Потому что если б она понимала, никогда не послала бы свою дурацкую открытку на адрес гаража. Расплывчатая фигня, и все ради какого-то дурацкого цветка, который вообще, может, давно вывелся! Инспекция – не его головная боль, но когда кто-нибудь давал Эбингдон как адрес, у владельцев гаража очко играло будьте-нате, а у него не было ни малейшего желания, чтобы «Принцесса» ночевала на улице.

«Принцесса Кэсс» составляла главную его гордость, но в глубине души и стыд. Поскольку восемьдесят процентов его доходов были нелегальными, прожиточным минимумом – бензином, маслом, стекловолокном – приходилось обзаводиться на черном рынке, и денег никогда не хватало, на чем ни экономь. По пять дней в неделю принцессе приходилось торчать под крышей, и Хуан обычно составлял ей компанию – возился по мелочи, полировал, или читал ей стихи, или оттачивал мысль за шахматной доской с Лиз Крейнер, что угодно, лишь бы не слышать, как остряк-самоучка какой-нибудь интересуется: «Эй, Ромео, а где особа королевских кровей?»

Но два вечера в неделю искупали любое страдание. Лучше всего и кайфовей было, когда встречался кто-нибудь, способный оценить размах, и они устремлялись вдоль разделительной. Всю ночь, без остановок, разве что бак заполнить, вперед, только вперед. Это было колоссально, но все время так не погоняешь или с одним и тем же кем-нибудь. Всем неизбежно хотелось знать больше, а он не выносил признаваться, что это, собственно, оно и есть – «Принцесса», он сам и дивные белые сполохи посередине дорожного полотна: всё. Стоило им это выяснить, как начинала неудержимо фонтанировать жалость, а против жалости Хуан был беззащитен.

Лотти его никогда не жалела и ни разу не ревновала к «Принцессе Кэсс». вот почему они могли быть, и были, и будут мужем и женой. Восемь лет, не хрен собачий. Как лиз-крейнеровский «хиллман», Лотти оставила цветущую юность в далеком прошлом, но нутро оставалось вполне на уровне. Когда они были вместе и обстановка благоприятствовала, все шло как по маслу. Слияние. Границы растворялись. Он забывал, кто он такой или что надо бы заняться чем-то конкретным. Он был дождем, а она – озером, и он проливался медленно, тихо, легко.

И чего тут еще желать?

Лотти могла б и пожелать. Иногда ему казалось странным, что она этого не делала. Он знал, что на детей у нее уходит больше, чем она получает от него, – но претендовала она только на его время и присутствие. Она хотела, чтоб он жил – но крайней мере, часть времени – в 334-м, и только потому, как ему казалось, что ей хочется, чтоб он был рядом. Она без устали подсказывала ему способы экономить деньги и вообще давала уйму полезных советов (например, держать всю одежду в одном месте, а не раскиданной по пяти районам города).

Он любил Лотти. Действительно любил, и она была ему нужна, просто не мог жить с ней вместе. Трудно объяснить почему. Он вырос в семье из семи человек, и все жили в одной комнате. Поживешь так, и человек превращается в животное. Человеку нужно уединение. Но если Лотти этого не понимала, Хуан не знал, что тут еще можно сказать. Уединение нужно всем, просто Хуану больше, чем остальным.

22. Леда Хольт (2021)

Пока Леда тасовала, Нора наконец выложила то, что явно вертелось у нее на языке с самого начала.

– Видела вчера на лестнице того цветного парня.

– Цветного парня? – Вот вам вся Нора, как в капле воды; сказанула так сказанула. – С каких это пор ты стала водить компанию с цветными парнями?

– Приятеля Милли, – объявила Нора, сняв. Леда принялась ерзать среди подушек и пледов, простыней и одеял, пока не села почти прямо.

– А, да, – насмешливо, – того цветного парня.

Она тщательно раздала карты и отложила колоду на приставленный к кровати пустой шкафчик, служивший столом.

– Я чуть... – Нора переложила в руке карты, -...не раскололась. Знать, что они все это время у меня в комнате, а он торчит тут на лестнице. – Она выбрала две карты и отложила в криб 
, доставшийся на этот раз ей. – Прохожу!

Леда была осторожней. Она имела на руках двойку, пару троек, четверку и семерки. Но если оставить две семерки, а из колоды ничего путного не придет... Она решила рискнуть и скинула в криб семерки.

Нора снова сняла, и Леде пришла дама пик. Дабы скрыть удовлетворение, она мотнула головой и высказалась:

– Секс!

– Знаешь что, Леда? – Нора пошла с семерки. – Я уже даже не помню, что это было.

Леда скинула четверку.

– Понимаю, понимаю. Если б еще и Эб понимал... Шестерка.

– Семнадцать. Тебе-то легко говорить – ты молодая, и у тебя есть Эб.

Если она скинет тройку, Нора может и до тридцати одного добрать, со стартовой картой. Леда скинула двойку.

– Девятнадцать. Никакая я не молодая.

– Плюс пять – двадцать четыре.

– И тройка. Двадцать семь?

– Честное слово, уже не помню.

Леда выложила последнюю карту.

– И тройка – тридцать. – Она переставила спичку в следующую дырочку.

– Пятерка. – И Нора переставила спичку. Тут наконец прозвучало противоречие, которого Леда так ждала: – Мне пятьдесят четыре, а тебе? Сорок пять? Небо и земля. – Она разложила свои карты рядом с Лединой дамой. – И еще большая разница: Дуайта уже двадцать лет, как нет. Не то чтобы совсем уж не представлялось никаких возможностей – так, иногда... Посмотрим, сколько у меня? Пятнадцать-два, пятнадцать-четыре, и пара это шесть, и две масти это шесть, значит, двенадцать. – Она передвинула вперед вторую спичку. – Но иногда – это не то же самое, как если в привычку войдет.

– Ты хвастаешься или жалуешься? – Леда разложила свои карты.

– Хвастаюсь, именно что.

– Пятнадцать-два, пятнадцать-четыре, и пара это шесть, и две масти – смотри, то же самое, что у тебя, двенадцать.

– От секса люди просто ненормальными делаются. Как тот бедный олух на лестнице. Нет, оно того не стоит. С меня хватит.

Леда воткнула спичку за четыре дырочки до финальной черты.

– Вот-вот, то же самое Карни говорил о португальце. Сама знашь, чем все кончилось.

– Есть вещи и поважнее, – не позволяя себя отвлечь, гнула свое Юра.

«Начинается, – подумала Леда. – Опять двадцать пять».

– Сосчитай, что там у тебя в крибе, – сказала она.

– Только пара, которую ты скинула. Спасибо. – Она переставила спичку на две дырочки. – Семья, вот что главное. Сохранить семью.

– Трудно не согласиться. Ну что, поехали дальше?

Но вместо того, чтобы взять колоду и перетасовать, Нора придвинула к себе расчетную доску, вглядываясь в спички и дырочки.

– Кажется, ты говорила, у тебя двенадцать.

– Я что, перепутала? – Елейным голоском.

– Нет, не думаю. – Она переставила Ледину спичку на две дырочки назад. – Ты сжулила.

23. Лен Грубб, продолжение (2024)

Преодолев первую недоверчивость, осознав, что она действительно предлагает перебраться к ним, он подумал: «Бр-р!» Но, в конце-то концов, почему бы и нет? Вряд ли снимать койко-место и столоваться у Хансонов сильно хуже, чем, как он сейчас, жить посреди самого натурального, сукины дети, военного оркестра. А продталоны можно обменять в бухгалтерии на фудстэмпы. Миссис Хансон сама говорила, вовсе не надо ничего официально оформлять... хотя, если он все грамотно устроит, можно будет получить у Фульке зачет в курсовую практику по индивидуальному проекту. А то Фульке вечно к нему цепляется, что собесовской практики недобирает. Утвердит как миленький. Собственно, дело лишь за тем, чтобы подать под правильным соусом. Только не «Возрастные проблемы», это уже было, еще направят потом, упаси Господи, на гериатрию, ввек не расхлебаешь. «Социальное обеспечение и семья как ячейка общества». Звучит необъятно, но в степь примерно в ту. Упомянуть детдомовское прошлое, и что так можно отследить семейную динамику изнутри. Своего рода эмоциональный шантаж, но Фульке наверняка проймет.

Ему и в голову не приходило задуматься, что это миссис Хансон так расстаралась. Он знал, что привлекателен и что людей, соответственно, к нему влечет. К тому же миссис Миллер говорила, что та расстроена после женитьбы и переезда сына. А он ей сына как бы и заменит. Все совершенно естественно.

24. История любви, продолжение (2024)

– Держи ключ, – произнесла она и вручила Ампаро ключ. – Тащить наверх необязательно, но если там личное письмо... – (Но он ведь может и в собесовском конверте прислать?) – Нет, если вообще будет хоть что-то, помаши, вот так. – Миссис Хансон энергично взмахнула руками, и подбородки затряслись мелкой дрожью. – Я буду смотреть в окно.

– Баб-Нора, ты чего-то ждешь? Чего-то очень важного?

Миссис Хансон улыбнулась самой своей баб-Нориной улыбкой. Любовь заставляла пускаться во все тяжкие.

– Из райсобеса, внученька. И ты права, это действительно может быть очень важно – для нас для всех.

«А теперь беги, – подумала она. – Вперед и вниз!»

Она взяла один из стульев от кухонного стола и поставила у окна гостиной. Села. Встала. Прижала ладони к шее, сотый раз напоминая, что должна держать себя в руках.

Он обещал написать, подъедет вечером или нет, но она не сомневалась, что он наверняка забудет о своем обещании, если планы его как-то изменятся. Если письмо пришло, это может означать только одно.

Ампаро уже должна была спуститься к ящикам. Если никого по пути не встретила. Если... Будет ли там письмо? Будет ли? Миссис Хансон оглядела серое небо, выискивая знамения, но облачность висела слишком низкая и самолетов видно не было. Она прижалась лбом к прохладному стеклу, усилием воли вызывая Ампаро из-за угла здания.

А вот и она! Ампаро вскинула руки латинским «V», скрестила «иксом», снова «V», снова «икс». Миссис Хансон помахала в ответ. Убийственная радость волной скользнула по коже, завибрировала в костях скелета. Он написал! Он придет!

Она миновала дверь и уже только на лестничной площадке вспомнила, что забыла сумочку. Два дня назад, в предвкушении, она извлекла свою кредитную карточку из укромного места, в Новой американской католической библии. Карточкой она не пользовалась с момента, как покупала отцу траурный венок – года два назад? Почти три. 225 долларов, и все равно на похоронах ее венок оказался самый маленький. Даже подумать страшно, во сколько обошелся их венок близнецам! А она тогда целый год не могла с долгами расквитаться, и компьютер всю дорогу сыпал угрозами, одна другой кошмарней. Что, если карточка уже недействительна!

Она вернулась за сумочкой; внутри лежали список и карточка. Плащ, ничего не забыла? И дверь – запирать или как? В спальне спала Лот – но Лотти могла б и групповое изнасилование проспать, не шелохнувшись. На всякий пожарный дверь миссис Хансон заперла.

«Не торопись! – сказала она себе тремя пролетами ниже, – а то будет как со старым мистером... Не торопись!» Но не спешка заставляла сердце ее так колотиться, а любовь! Она была жива и – о чудо! – влюблена. Чудо из чудес – взаимно. Взаимно! С ума сойти.

На площадке девятого этажа пришлось остановиться, перевести дух. – В коридоре дрых бомж, в спальном мешке с собесовским ярлыком. Обычно она только поморщилась бы раздраженно, а сегодня при виде бомжа испытала прилив восхитительного вдохновенного сочувствия. «Твоих отдай мне изможденных 
, – с подъемом подумала она, – и неимущих скученные массы, мечту лелеющих вдохнуть свободно, и многолюдных берегов твоих страдальцев бесполезных». Как снова все прихлынуло! Детали прежней жизни, прежние лица и прежние чувства. А теперь еще и поэзия!

Когда она спустилась на первый, колени ходили ходуном; ноги, казалось, не держат. Почтовый ящик; в ящике, наискось, – письмо от Лена. Должно быть от него. Если что другое, она умрет, тут же, на месте.

Ключ от ящика был там, где Ампаро всегда его и оставляла, за камерой-пугалом.

В письме говорилось:

«Уважаемая миссис Хансон! 

Если не трудно, то в четверг можете поставить на обеденный стол один лишний прибор. Счастлив сообщить, что с радостью принимаю ваше великодушное приглашение. Прибуду с чемоданом. С любовью, Лен». 

С любовью! Всё, ошибки быть не может: с любовью! Она ощутила это с самого начала, но кто бы мог подумать – в ее-то возрасте, в пятьдесят семь! (Другое дело, что чуточку прилежания, и в свои пятьдесят семь она даст сто очков вперед Леде Хольт, в ее сорок шесть.) С любовью!

Невозможно.

Конечно – но всякий раз, как ее посещала эта мысль, она вспоминала слова, впечатанные под книжным заголовком, слова, на которые будто бы случайно указывал его палец, когда он читал ей: «История невозможной любви». Для любви нет ничего невозможного.

Она перечитывала письмо снова и снова. Бесхитростностью своей оно было изысканней любых стихов: «Счастлив сообщить, что с радостью принимаю ваше великодушное приглашение». Ну кто бы заподозрил, прочтя эти строки, какой за теми кроется смысл – смысл, для них двоих более чем очевидный.

А затем, к чертям отбросив всякую осторожность:

– С любовью, Лен!

Одиннадцать часов, а дел всех – начать и кончить: бакалея, вино, новое платье и, если осмелится... Осмелится ли? Чего ей теперь бояться!

С этого и начну, решила она. Когда продавщица показала ей таблицу образцов, решимость миссис Хансон не поколебалась ни на йоту.

– Вот, – произнесла она, ткнув пальцем в самый яркий, морковно-оранжевый.

25. Обед (2024)

– Мам? – спросила Лотти, отворяя дверь, которая так и не была в конечном итоге заперта.

По пути вверх она прикидывала, как себя повести, – и повела.

– Нравится? – поинтересовалась она, со звяканьем опустив ключи в сумочку. Как будто так и надо.

– Твои волосы.

– Угу, покрасила. Так тебе нравится?

Она подобрала с площадки сумки и зашла в квартиру. Натруженные таким весом и на такую высоту, спина и плечи невыносимо зудели, сплошной комок боли. Кожу черепа кололо, словно иголками. Ныли ноги. Глаза по ощущению казались лампочками, на которых осел многолетний слой пыли. Но выглядела она – на все сто.

Лотти забрала сумки, и миссис Хансон глянула, но не более, чем глянула, в сторону гостеприимно распахнувшего подлокотники кресла. Стоит сейчас только сесть, и не встанет она уже никогда.

– Так неожиданно. Прямо и не знаю. Повернись-ка.

– Глупая, тебе надо было ответить просто да. «Да, мам, очень здорово». – Но она послушно развернулась.

– Здорово, – произнесла Лотти рекомендованным тоном. – Честное слово, здорово. И платье тоже... ой, мам, туда пока не заходи.

Миссис Хансон замерла с ладонью на ручке двери в гостиную, ожидая рассказа о катастрофе, готовой неминуемо на нее обрушиться.

– У тебя в спальне Крошка. Ей очень плохо. Я... оказала первую помощь. Сейчас, наверно, уже спит.

– Что с ней такое?

– Они разругались. Крошка пошла и подписалась на очередную субсидию...

– Господи Боже.

– И я так же подумала.

– Третий раз? Вроде бы это нелегально.

– Ну, сама знаешь, ее балл. А у первых двоих, наверно, уже тоже есть свои баллы. Не суть. Короче, когда она сказала Януарии, случилась ссора. Януария пыталась ее пырнуть – ничего серьезного, царапина на плече.

– Ножом?

– Вилкой, – хихикнула Лотти. – У Януарии это вроде политическое убеждение – что нельзя рожать детей по госзаказу. Или она вообще против, я толком Крошку не поняла.

– Но она же ненадолго. Да?

– На какое-то время.

– Да нет! Ты что, Крошку не знаешь, что ли? Она вернется. Как и все прошлые разы. Не надо только было давать ей таблетки.

– Мам, ей придется остаться здесь. Януария улетела в Сиэтл и оставила комнату каким-то своим приятелям. Они даже не пустили Крошку вещи собрать. Чемодан, пластинки – всё выставили на площадку. Мне показалось, это ее больше всего и размагнитило.

– И она все притащила сюда?

Стоило заглянуть в гостиную, и ответа уже не требовалось. Крошка усеяла всю комнату обувью и одеждой, безделушками и грязным бельем, в несколько слоев.

– Она искала подарок, который привезла для меня, – объяснила Лотти. – Вот почему все вывалено. Смотри, бутылка «пепси» – правда, симпатичная?

– Господи Боже.

– Она всем привезла подарки. У нее же теперь есть деньги. Регулярный доход.

– Пускай тогда поищет другое место.

– Мам, не нуди.

– Нечего, нечего. Комнату я сдала. Я же говорила, что, может, сдам. Жилец приезжает сегодня. Зачем, ты думаешь, я всю эту еду тащила? Хочу сготовить обед, скромный, но со вкусом – показать товар лицом.

– Если дело в деньгах, то Крошка может...

– Дело не в деньгах. Я сказала, что комната свободная, и он вселяется сегодня. Ну и бардак, Господи прости! Только утром тут все было убрано, как, как...

– Крошка могла бы спать тут, на диване, – предложила Лотти, берясь за один из пакетов.

– А где, интересно, мне спать?

– А где ей спать?

– Пусть бомжует!

– Мама!

– Пускай, пускай. Ей не привыкать, можешь не сомневаться. Все те ночи, что она где-то шлялась, не думаешь же ты, что она обязательно была в чьей-то постели. В канаве подзаборной – вот где ей место. И так уже полжизни там провалялась – туда ей и дорога.

– Если Крошка хоть краем уха услышит...

– Очень на это надеюсь. – Миссис Хансон шагнула к двери спальни и прокричала: – В канаве подзаборной! В канаве!

– Мам, ну зачем ты... Смотри, что я придумала. Микки может сегодня поспать со мной, он и так все время ко мне просится, а Крошка займет его койку. Может, через день-два она снимет где-нибудь комнату, или в гостинице... Пожалуйста, сейчас только не надо сцен. Она совершенно не в себе.

– А я что, в себе?

Но она позволила себя уговорить – при условии, что Лотти разгребет бардак в гостиной.

Миссис Хансон тем временем занялась обедом. Сначала десерт, потому что ему надо еще остыть. Сливочная земляничная гранола 
. Лен как-то обмолвился, что любил гранолу еще в Небраске, до детдома. Как только закипело, она высыпала в смесь пакетик «Джуси-фрут», потом разлила в две стеклянные десертные чаши. Лотти досталось облизать кастрюлю.

Потом они перенесли Крошку на Миккину кровать. Крошка мертвой хваткой вцепилась в подушку, которая была выделена для Лена; чем рисковать разбудить ее, миссис Хансон решила поискать другую подушку. Вилка оставила на плече крохотные дырочки, как четыре выдавленных прыщика, все в ряд.

Рагу – инструкции прилагались на трех языках – можно было бы сготовить вообще в два счета; только миссис Хансон решила добавить мясо. Она купила восемь кубиков в «Стювесант-тауне» за три-двадцать – не так, чтобы по сходной цене, но когда это вообще говядина была но сходной цене? Кубики были расфасованы по четыре, темно-красные и скользкие от крови, но, проведя некоторое время на сковородке, покрылись аппетитной коричневой корочкой. Тем не менее, она решила добавить их в рагу в самый последний момент – чтобы аромат не развеялся.

Чуть-чуть морковного салата с пастернаком и, для пикантности, с маленькой луковицей – это удалось раздобыть на свои законные р-фудстэмпы – вот, собственно, и все.

Времени было семь часов.

На кухню зашла Лотти и повела носом, курсом на жареные мясные кубики.

– Ничего ж себе хлопоты. В смысле, расходы.

– Первое впечатление самое главное.

– И на сколько он?

– Трудно сказать. Да не мучься ты так – возьми кубик.

– Все равно еще много останется... – Лотти выбрала самый маленький кубик и осторожно откусила. – М-м. М-м-м!

– Ты сегодня допоздна? – спросила миссис Хансон. Лотти махнула рукой («Погоди, дожую») и кивнула.

– До скольки примерно?

Зажмурившись, Лотти сглотнула.

– Наверно, до утра, если там будет Хуан. Ли обещал его позвать. Спасибо. Очень оно было здорово.

Лотти отчалила. Ампаро сунули что-то в зубы и отправили на крышу. Микки, приклеившийся к телику, был все равно что невидим. До прихода Лена миссис Хансон оставалась фактически одна. Снова прихлынула любовь, которая была с ней весь день, на улице и в магазинах – будто застенчивая дочурка, прячущаяся, когда собирается компания, зато потом не дающая покоя. Маленькая негодница с визгом носилась по квартире, высовывала язык, подкладывала на стулья кнопки, мелькала, словно череда стоп-кадров, которая отпечатывается в голове, когда днем переключаешься мимо Пятого канала, – пальцы, скользящие вверх по ноге, губы, смыкающиеся вокруг соска, встающий член. О, томление духа! Она зарылась в ящик секретера с Лоттиным макияжем, но времени оставалось только чуть-чуть припудриться. Мгновением позже она вернулась, втереть под мочки ушей по капельке «Молли Блум». Помады? Чуть-чуть. Нет, вид совершенно трупный. Помаду долой.

Восемь часов.

Он не придет.

Он постучал.

Она открыла, и за дверью стоял он, улыбаясь одними глазами. Грудь его в мохнатом бордовом вздымалась и опадала, вздымалась и опадала. В своих романтических грезах она абсолютно запамятовала, насколько тот реален во плоти. Буквально секунду назад мозг ее переполняли не более чем абстрактные образы, но существо, затащившее в кухню черный чемоданчик и полную картонку книг, было вещественно, трехмерно. Ей хотелось обойти вокруг него, словно вокруг статуи на Вашингтон-сквер.

Он пожал ей руку и поздоровался. Не более того.

Сдержанность оказалась заразной. Миссис Хансон отводила глаза. Она пыталась изъясняться, как изъяснялся он, паузами и тривиальностями. Она отвела его в приготовленную комнату.

Он провел рукой по кроватному покрывалу, и ей захотелось отдаться ему тут же, здесь и сейчас, лишь тон его препятствовал. Он трусил. Мужчины поначалу всегда трусят.

– Я так рада, – проговорила она, – что вы у нас поживете.

– Угу, и я.

– С вашего позволения, отлучусь на кухню. Сегодня – рагу и салат весенний.

– Звучит потрясающе, миссис Хансон.

– Уверена, вам понравится.

Она выложила кубики жареного мяса в рагу и сделала побольше огонь. Достала из холодильника салат и вино. Обернулась – и он стоял в дверях, глядя на нее. Она приподняла бутылку, жестом испрашивая одобрения, как со времен незапамятных. Усталость покинула спину и плечи, будто набрякшие узлами мышцы расслабились под давлением одного его взгляда. Какой это бесценный дар – любовь.

– А вы поменяли прическу?

– Не думала, что вы заметите.

– Заметил, заметил – как только вы дверь открыли.

Она было рассмеялась, но осеклась. Смех – радостный, от чистого сердца – резал слух.

– Мне нравится, – произнес он.

– Спасибо.

Струя красного вина, выплеснувшегося из «франко-тетраэдра», казалось, фонтанировала из тех же недр, что ее смех.

– Честное слово, – настаивал Лен.

– По-моему, рагу уже должно быть готово. Секундочку посидите...

Она разложила рагу по тарелкам прямо у плиты, чтоб он не увидел, что все мясо достается ему. Но в конце концов она положила-таки себе один кубик.

Они уселись. Она подняла свой бокал.

– За что пьем?

– За что? – Неуверенно улыбаясь, он поднял свой. – Ваше здоровье.

– Да-да, и ваше!

Произнеся тосты за здоровье, они принялись поедать рагу и салат, запивая красным вином. Они почти не говорили, но при каждой встрече глаз вспыхивал безмолвный замысловатый изысканный диалог. На данной стадии любые слова звучали бы так или иначе фальшиво; но глаза лгать не умели.

Они доели обед, и миссис Хансон выставила на стол розовую охлажденную гранолу, когда из комнаты Лотти донесся шум падения и громкий вскрик. Крошка проснулась!

Лен вопрошающе поднял бровь.

– Я забыла сказать, Ленни. Моя дочка вернулась домой. Но это ничего не меняет...

Поздно. Крошка ввалилась на кухню в какой-то из Лоттиных дырявых полупрозрачных ночнушек нараспашку – ни дать ни взять, реклама пирса 19. Только у холодильника она осознала присутствие Лена, и еще какое-то время прошло, прежде чем она вспомнила укутать свои прелести желтым туманом ночнушки.

Миссис Хансон произвела необходимые представления. Лен настоял на том, чтобы Крошка села с ними, и самолично переложил часть гранолы в третью чашку.

– Почему я была в кровати Микки? – спросила Крошка.

Ничего не попишешь: в двух словах миссис Хансон объяснила Крошку Лену, а Лена – Крошке. Когда Лен выразил вежливый интерес – сообразно ситуации, не более того, – Крошка, оголив пострадавшее плечо, принялась живописать неаппетитные подробности.

– Ну, Крошка, пожалуйста, – произнесла миссис Хансон.

– Мама, мне не стыдно, – сказала Крошка. – Ни капельки больше не стыдно. – И продолжала в том же духе. Миссис Хансон уставилась на вилку, что покоилась поперек ее опустевшей тарелки. Ее так и подмывало взять ту и порубить Крошку в капусту.

Когда Крошка увела Лена в гостиную, миссис Хансон задержалась вне пределов слышимости под предлогом, что надо помыть посуду.

Лен оставил на краю тарелки, даже не попробовав, три кубика говядины. К граноле он едва притронулся. Обед встал ему поперек глотки.

Бокал его оставался на три четверти полон. «Вылить, что ли, в раковину», – подумала миссис Хансон. Надо бы. Только жалко. Она допила вино.

В конце концов Лен вернулся на кухню с новостью, что Крошка снова легла. Просто смотреть на него стало для миссис Хансон сущей мукой. Она ждала роковых слов, и те не замедлили прозвучать.

– Миссис Хансон, – проговорил он, – совершенно очевидно, я не вправе дольше оставаться здесь, раз это значит выставить на улицу вашу беременную дочь...

– Мою дочь! Ха!

– Мне очень жаль, и...

– Ему очень жаль!

– Ну конечно.

– Конечно, конечно!

Он развернулся уходить. Это было выше ее сил. Все что угодно – лишь бы его остановить.

– Лен! – выкрикнула она ему в спину.

И секунды не прошло, а он снова возник со своим черным чемоданчиком и книжной картонкой, двигаясь какими-то неестественными рывками, словно куклы в пять-пятнадцать.

– Лен! – протянула она руку, готовая прощать или молить о прощении.

Быстро! Как все чудовищно быстро!

Она вышла за ним в коридор, несчастная, в слезах, в страхе.

– Лен, – молила она, – ну посмотри на меня!

Он неумолимо шагнул на лестницу, но на первой же ступеньке картонка зацепилась за перила и развернулась. Книги рассыпались по площадке.

– Сейчас принесу другую сумку, – сказала она, быстро и безошибочно прикинув, что может заставить его задержаться. Он помедлил.

– Лен, пожалуйста, не уходи. – Миссис Хансон набрала полные горсти бордовой шерсти. – Лен, я люблю тебя!

– Мать-перемать, так я и думал!

Он отшатнулся. Она подумала, что он падает, и взвизгнула. Секундой позже она осталась наедине с книгами. Узнав толстый черный учебник, она поддала тот ногой за перила. Потом остальные – что вниз по лестнице, что в бездну колодца. На веки вечные.

– Он оказался вегетарианец, – объяснила на следующий день миссис Хансон на вопрос Лотти, что стало с жильцом. – Он не мог жить там, где употребляют мясо.

– Трудно, что ли, было заранее сказать?

– Именно, – с горечью согласилась миссис Хансон. – Так я и подумала.

Часть IV. Лотти

26. Сообщения получены (2024)

С финансовой точки зрения, быть вдовой оказалось куда выгодней, нежели замужем. Теперь Лотти могла позвонить Джерри Лайтхолл и сказать той, что не нужна Лотти ее работа, да и ничья вообще. Она была свободна и даже более чем. Кроме еженедельного – и поступающего отныне без перебоев – пособия, Лотти выплатили кругленькую сумму в пять тысяч долларов от «Бельвью». С разрешения Лотти владелец Эбингдона дал в газету объявление о продаже того, что осталось от «Принцессы Кэсс», и выручил 860 долларов, списав себе за посредничество проценты не более чем разумные. Даже выложив целое состояние за погребальную службу, на которую все равно никто не явился, и расквитавшись со всякими семейными долгами, Лотти располагала четырьмя с лишним тысячами долларов, с которыми могла поступать, как заблагорассудится. Четыре тысячи долларов: первой ее реакцией был страх. Она положила деньги в банк и постаралась о них забыть.

Только через несколько недель она узнала от дочери вероятную причину самоубийства. Ампаро слышала от Бет Хольт, которая восстановила общую картину из разрозненных отцовских реплик и того, что уже было известно. Оказывается, Хуан давно связался с воскресенцами. То ли в «Бельвью» как-то пронюхали (что маловероятно), то ли на администрацию по неизвестным причинам надавили, чтоб искали козла отпущения: Хуана. Очевидно, тот заранее понял, что надвигается, и вместо того, чтобы смирно сыграть свою жертвенную роль (в самом худшем случае дело ограничилось бы двумя – тремя годами), нашел такой вот способ выйти из игры с незапятнанной честью. Честь: сколько он ни втолковывал Лотти свою замысловатую систему определения, какие квадраты белые, какие черные и как между ними двигаться, но разбиралась во всем этом она не лучше, чем в двигателе под капотом «Принцессы Кэсс», в мире мужской математики – своевольной, мелочной и смертельной.

Эмоционально все было не так плохо, как она ожидала. Выплакалась она вволю, но скорбь имела свои границы. Похоже, хуановская благожелательная индифферентность оказалась-таки заразной, а Лотти и не заметила. В промежутках между приступами траура она испытывала необъяснимое облегчение. Подолгу отправлялась гулять в незнакомые районы. Дважды заходила навестить места своей прежней работы, но оба раза без толку, в смущение только всех вгоняла. Бывать у Друзей Вселенной она стала чаще, два вечера в неделю, и одновременно развернула изыскания в других направлениях. Однажды, закинувшись, как никогда раньше, она забрела в «Бонвит», исключительно по той причине, что проходила мимо по 14-й и решила, что внутри, видимо, прохладней, чем на сентябрьском асфальте. Вид стендов и прилавков подействовал на нее, как если бы вдохнуть полной грудью амилнитрат, приняв предварительно морбианин. Цвета, гигантское пространство, шум ошеломили ее, породив сперва ужас, потом – неуклонно растущий восторг. Она работала тут почти год, и ничего особенного – и в магазине вроде бы все оставалось так же. Но теперь! Казалось, она забрела в исполинский свадебный пирог, где воплотились все самые заветные желания, призывно маня дотронуться, вкусить, урвать и насладиться. Она протянула руку погладить податливую материю – гладко-черную, шершаво-коричневую, серую, ласковую, словно речной ветерок. Ей хотелось всего.

Она принялась снимать вещи в вешалок, брать с прилавков и складывать в свой баул. Ну не удивительно ли, как кстати тот оказался под рукой! Она поднялась на второй этаж за туфельками, желтыми туфельками, красными туфельками с толстыми ремешками, хрупкими туфельками серебристого плетения, и на четвертый за шляпкой. А платья! «Бонвит» буквально ломился платьями самых разных фасонов, расцветок и длины – словно огромное войско бесплотных духов, ожидающих, чтоб их призвали на землю и назвали по именам. Платья – туда же.

Спустившись с высот на ступеньку-другую, она осознала, что с нее не сводят глаз. Собственно, за ней ходили по пятам, и не только штатный детектив. Ее окружало кольцо лиц; лица казались далеко-далеко внизу и будто бы голосили: «Прыгай! Ну прыгай же! Чего не прыгаешь?» Она прошагала к кассе посередине зала и вывалила содержимое баула в корзину. Кассир содрал ценники и последовательно ввел в аппарат, цифру за цифрой. Сумма росла выше и выше, умопомрачительно, пока кассир не спросил с убийственным сарказмом:

– Наличными или как?

– Наличными, – ответила она и помахала своей новенькой чековой книжкой перед самой его куцей бородкой. Когда он спросил удостоверение личности, она зарылась в устилающий дно сумочки хлам и наконец выудила «бонвитовский» служебный пропуск, пожеванный и выцветший. На выходе она церемонно приподняла новую шляпку – безразмерное, с добродушно поникшими мягкими полями недоразумение, струящее разнокалиберные черные (потому что она вдова) ленточки, – и широко улыбнулась местному детективу, ни на шаг не отстававшему от нее и после кассы.

Дома обнаружилось, что платья, блузки, белье – все как на подбор малы; ничего впору и рядом не лежало, световых лет эдак на несколько. Она отдала Крошке единственное платье, которое и без помощи фармакохимии смотрелось сравнительно жизнеутверждающе, шляпку оставила из сентиментальных соображений, а остальное на следующий день отослала назад с Ампаро, – та уже в одиннадцать лет умудрялась настоять на своем при общении с работниками сферы обслуживания.

(После того как Лотти подписала заявление насчет перевода в Лоуэнскую школу, Ампаро вела себя с матерью достаточно терпимо. Как бы то ни было, а в битве за возврат товара она оттянулась на полную катушку. Добиться наличности не удалось, но Ампаро выцыганила то, что устраивало ее даже лучше, «бонвитовскую» кредитную карточку, действительную во всех отделах. Остаток дня она выбирала себе новый школьный гардероб, методично, меццо-форте, в надежде, что, отбушевав, мама осознает, что выводить дочь в свет следует в настоящей одежде, и позволит ей оставить ну хоть половину добычи. Побушевала Лотти качественно, с писком и с визгом и с парой-тройкой звонких шлепков ремнем, но когда кончился вечерний выпуск новостей, все, похоже, было забыто, как будто Ампаро ничего такого и не натворила, ну не серьезней, чем просто в витрины поглазеть. Тем же вечером Лотти расчистила целый ящик в секретере под новые приобретения. «Господи, – подумала Ампаро, – совсем уже старуха в маразме!»)

В самом скором времени после этой авантюры Лотти обнаружила, что на 175 фунтах (цифра сама по себе малоприятная) ей уже не удержаться; что набирает вес. Она купила кока-кольный автомат, и любимым ее досугом стало валяться в постели, слушая, как тихонько шипит в горле газировка, но сколь низкокалорийным ни было бы это невинное развлечение, вес все равно набирался, и тревожными темпами. Объяснение было физиологическое: она слишком много ела. Скоро Крошке хочешь не хочешь, а придется отказаться от вежливых экивоков в том духе, что у сестры, мол, рубенсовская фигура, и признать, что та попросту толстуха. Тогда Лотти ничего не останется, кроме как тоже признать. Ты толстуха, говорила она себе, глядя на отражение в темном окне гостиной. Толстуха! Но это не помогало, или если помогало, то недостаточно: ей не верилось, что в зеркале она видит себя. Она -Лотти Хансон, кровь с молоком; толстуха – это кто-то другая.

Как-то рано утром поздней осенью, когда вся квартира провоняла ржавчиной (ночью производился пробный пуск парового отопления), ее осенило, причем в терминах самых незамысловатых, что же не так: «Ничего не осталось». Она мысленно твердила эту фразу как молитву, и с каждым повторением смысл ширился и ширился. Весь сумбур ощущений медленно пропитывался ужасом нового осознания, пока ужас не обратился в свою противоположность. «Ничего не осталось»: так возрадуйтесь же. Чем таким она когда-либо владела, лишиться чего не было б освобождением? Собственно, она до сих пор цеплялась слишком за многое. Не скоро еще она будет вправе сказать, что не осталось ничего, абсолютно, совершенно, совсем ничего. Потом, как это бывает с откровениями, ослепительное сияние померкло, оставив от фразы тускло мерцающие угольки. Повеяло ржавой вонью, и разболелась голова.

Иное утро – иное пробуждение. Что у всех пробуждений было общего, так это что она оказывалась на самой грани некоего эпохального события – только глядя не в ту сторону, как туристы на календаре в гостиной с видом Большого каньона «До», улыбающиеся в камеру и думать забывшие про то, что у них за спиной. Единственное, в чем она была уверена, так это что от нее потребуется нечто, некое действие, непомерно масштабнее всех действий, какие ей случалось производить в жизни, что-то вроде жертвы. Но какой? Но когда?

Тем временем ее регулярный религиозный опыт расширился вплоть до включения в свою орбиту «почтовых» сеансов в Альберт-отеле. Преподобная Инее Рибера из Хьюстона, штат Техас, являла собой реверс той медали, на аверсе которой изображалась бы немезида Лоттиного десятого класса, старая миссис Силлз. Разговаривала преподобная Рибера, кроме как когда в трансе, тем же мелодичным учительским голоском – открытые «р», лабиализованные гласные, шипящие с присвистом. Наименее вдохновенные из ее посланий представляли ту же унылую смесь завуалированных угроз и опрометчивого подтекста. Правда, если у Силлз были свои любимчики, преподобная Рибера испепеляла презрением беспристрастно, что делало ее если не симпатичней, то в обращении сравнительно проще.

К тому же Лотти хорошо понимала, что заставляет ту бросаться на всех и вся. Преподобная Рибера не мухлевала. Настоящий контакт удавался ей далеко не всегда, но когда удавался, тут уж без дураков. Духи, овладевавшие ей, особо не миндальничали, но стоило тем обозначить свое присутствие, как издевки, угрозы аневризма или финансового краха сменялись тихими бессвязными описаниями потустороннего мира. Духи эти не давали, как обычно, бесчисленных советов – их послания звучали неуверенно, гипотетически, даже горестно и озадаченно. Они осторожно намекали на дружбу или примирение, затем уносились прочь, словно б опасаясь отказа. Именно – и неизменно – во время таких посещений, когда преподобная Рибера столь явно пребывала не в себе, она произносила тайное слово или упоминала какую-нибудь исполненную значения деталь, доказывавшие, что слова ее – не просто спиритические излияния туманного далека, но доподлинные вести от настоящих, известных людей. Например, первое из хуановских сообщений вне всякого сомнения исходило действительно от него, потому что, вернувшись домой, Лотти смогла раскопать те же самые слова в одном из писем от Хуана двенадцатилетней давности:

Ya no la quiero, es cierto, pero tal ver la quero.

Es tan corto el amor, y es largo el olvido.

Porque en noches como esta la ture entre mis brazos,

mi alma no se contenta con haberla perdido.

Anque este sea el ultimo dolor que ella me causa,

y estos sean los ultimos versos que yo le escribo. 

Стихи были не Хуана – в смысле, что написал их не он, – хотя Лотти ни разу не обмолвилась, что в курсе. Но даже если слова принадлежали кому-то другому, чувства были Хуана, тем более после того, как он переписал слова в письмо. Как могла преподобная Рибера из всех стихов, что есть на испанском, выбрать именно эти? Значит, это был Хуан. Значит, он хотел как-то связаться с ней и чтоб она могла поверить.

Дальнейшие послания от Хуана были, как правило, не столь потусторонне-ориентированными и представляли собой что-то вроде духовной автобиографии. Он описывал свой подъем от бытийного плана, который был преимущественно темно-коричневым, к следующему, зеленому, где он встретил своего дедушку Рафаэля и женщину в подвенечном наряде, совсем молоденькую, звали которую то ли Рита, то ли Нита (Хуанита?). Призрачная невеста, похоже, серьезно вознамерилась войти с Лотти в контакт, потому что возвращалась несколько раз, но Лотти так и не поняла, какая связь между ней и этой то ли Ритой, то ли Нитой. По мере того как Хуан поднимался от плана к плану, отличить его от других духов становилось все труднее. Интонации прорывались в диапазоне от ностальгических до угрожающих. Он хотел, чтобы Лотти сбросила вес. Он хотел, чтоб она бывала у Лайтхоллов. В конце концов Лотти стало ясно, что преподобная Рибера утратила контакт с Хуаном и теперь лишь прикидывается. Лотти перестала являться на частные встречи; в самом скором времени Рафаэль и прочие дальние родственники начали предвидеть на ее пути одну опасность за другой. Человек, которому она доверяла, собирался ее предать. Она потеряет большие суммы денег. Ей предстояло пройти через огонь – может, символически, а может, и взаправду.

Насчет денег разведка не врала. К первой годовщине смерти Хуана от четырех тысяч оставалось меньше четырехсот долларов.

Сказать Хуану и прочим «до свидания» оказалось легче, чем можно было бы подумать, потому что Лотти начала прокладывать другие, свои каналы связи с потусторонним миром. Уже довольно давно – правда, не слишком регулярно – она посещала проповеди Церкви пятидесятников судного дня в зале, арендуемом на авеню «Эй». Ходила туда она, чтобы послушать музыку и возбудиться; то, что влекло большинство прочих – драма греха и спасения, – ее особенно глубоко не трогало. В грех Лотти верила несколько обобщенно, как в некое условие или деталь пейзажа вроде облачности, но когда отправлялась мысленно шарить по своим сусекам в поисках грехов, возвращалась несолоно хлебавши. Максимально приблизиться к чувству вины можно было при мысли, во что она превратила жизнь Микки с Ампаро (в сущий ад), да и та мысль причиняла скорее неудобство, чем отъявленные душевные терзания.

Потом одним кошмарным августовским вечером в двадцать пятом году (город накрыло инверсионным слоем, несколько дней было совершенинно не продохнуть) Лотти поднялась посередине молитвы, вопрошая о дарах духовных, и заговорила языками. Первый раз длилось это буквально секунду-другую, и Лотти подумывала, уж не хватил ли ее тепловой удар, но в следующий раз все было четко и недвусмысленно. Начиналось приступом клаустрофобии, а потом прорывалась другая сила, насквозь пронизывала тесные покровы.

– Как огонь? – спрашивал брат Кери.

Она вспомнила предупреждение Хуанова дедушки насчет огня, который мог быть символическим, а мог и реальным.

Сомневаться не приходилось. Глоссолалия перла из нее только в пятидесятнической церкви, причем каждый раз. Когда она чувствовала, что вокруг собираются облака, то поднималась вне зависимости от того, что происходило в церкви, проповедь там или крещение, и вся конгрегация обступала ее широким кругом, а брат Кери обнимал за плечи и молил о ниспослании огня. Когда она чувствовала, что вот оно, ее начинала бить дрожь, но при первом же касании языков пламени Лотти наливалась силой и громко, четко восхваляла:

– Тралла гуди ала тродди чонт. Нет носсе бетноссе кискоуп намаллим. Царбос ха царбос майер, царбос рольдо теневью меневент. Дэйни, дэйни, дэйни сигз, дэйни сигз. Чоунри омполла роп!

Или:

– Дабса бобби наса сана дьюби ло форнивал ло фьер. Омполла мэни, лизиестмелл. Ву – лаббэ девер эвер онна. Ву – молит юль. Тук! Тук! Тук!

Часть V. Крошка

27. Деторождение (2024)

Крошка тащилась с деторождения – сперва оплодотворение спермой; потом рост зародыша в утробе; наконец явление готового ребенка. После того как ввели в действие систему регент-баллов, синдром этот получил довольно широкое распространение (обязательная контрацепция с ураганной силой разметала многие старые иконы и мифы), но в Крошкином случае преломился весьма своеобразно. Та достаточно долго общалась с психоаналитиками, чтобы понимать, что это извращение, и все равно рожала опять и опять.

Крошка была тринадцатилеткой и все еще девственницей, когда мама отправилась в больницу за новым сыном. Операция казалась вдвойне сверхъестественной – сперма поступала от мужчины пять лет как мертвого, а в результате инъекции миссис Хансон должна была получить сына взамен погибшего при разгоне демонстрации: Боз – воскресший Джимми Том. Так что, когда Крошку посещали видения шприца, вторгающегося в ее лоно, поршнем двигала рука призрака, имя которому инцест. Тот факт, что призрак должен был быть женского пола (иначе никакого возбуждения, никакого трепета), вероятно, придавал инцесту степень кратности.

С первыми двумя, Тигром и Братом-зайцем, никаких проблем на уровне рационального осмысления не возникало. Она могла говорить себе, что так делают миллионы женщин, что это единственный доступный гомосексуалистам этичный способ продолжения рода, что сами дети гораздо здоровее будут, если растут в сельской местности или где-то там, с профессиональным уходом, и так далее; добрая дюжина рационализации всегда была наготове, в том числе самая действенная – деньги. Субсидия на материнство однозначно превосходила жалкие гроши, за которые приходилось убиваться в «Электрокомпании Эдисона» или в местах еще более убийственных, когда из электрокомпании ее погнали. Рассуждая логически, что может быть лучше, чем получать деньги за то, без чего и так жизнь не в радость?

Тем не менее, пока ходила беременная и в течение оговоренных контрактом месяцев материнства, ни с того ни с сего иногда вдруг накатывали приступы такого острого стыда, что она часто подумывала, не отдаться ли с ребенком вместе на милость речных волн. (Если б она тащилась с ног, ей было бы стыдно ходить. С Фрейдом не поспоришь.)

С третьим – совсем другое дело. Потакать фантазиям Януария не возражала; претворению фантазий в жизнь категорически противилась. Но заполнить и сдать анкеты – что это, как не фантазий в зачаточной, кодифицированной форме? В ее возрасте, да еще в третий раз... казалось крайне маловероятно, чтобы заяву приняли к рассмотрению, а когда приняли, искушение пойти на собеседование было неодолимым. Неодолимым вплоть до того момента, когда она распростерлась на белом столе, ноги в серебряных стременах. Замурлыкал мотор, и таз ее подали чуть вперед, навстречу шприцу, и казалось, будто небеса разверзлись и опустилась длань приласкать источник всех наслаждений в самом центре ее мозга. Обычный секс не шел ни в какое сравнение.

Только вернувшись домой, она задумалась, во что обойдется ей этот уик-энд в райских кущах. Узнав про Тигра и Брата-зайца – все было черте когда и быльем поросло, – Януария грозилась уйти. А теперь? Таки ведь уйдет.

Созналась Крошка в один особенно прекрасный четверг, в апреле, после позднего завтрака (от «Бетти Крокер»). Она была уже на пятом месяце, и в самом скором времени выдавать беременность за менопаузу стало бы как-то совсем неудобно.

– Зачем? – спросила Януария (вроде бы со вполне искренней грустью). – Ну зачем ты это сделала?

Крошка морально приготовилась пережить вспышку гнева, и пафосный обходной маневр явился неприятной неожиданностью.

– Затем. Ну... сто раз уже объясняла.

– И ты не могла остановиться?

– Не могла. Как и раньше... такое ощущение, словно в трансе была.

– Но теперь все прошло?

Крошка кивнула, дивясь, с какой легкостью удалось соскользнуть с крючка.

– Так сделай аборт.

Крошка принялась кончиком ложки гонять по тарелке кусочек картофелины, пытаясь решить, есть ли смысл день-другой делать вид, будто пошла на попятный.

Януария неверно истолковала ее молчание как согласие.

– Сама знаешь, только так и правильно. Мы уже обсуждали и обо всем договорились.

– Знаю. Но контракт уже подписан.

– Хочешь сказать, нет?! Опять ребенка захотелось?!

Януария взорвалась-таки. Прежде чем она поняла, что делает, все уже было сделано, и они обе стояли, пялясь на четыре крошечных кровавых полушария, как те проявляются, набухают, соединяются перешейками и стекают во тьму левой Крошкиной подмышки. Януария все еще стискивала в кулаке злополучную вилку. Крошка запоздало взвизгнула и метнулась в ванную.

Уже в безопасности, она продолжала выжимать из ранок каплю за каплей.

Януария стучала и гремела.

– Яна! – Обращаясь к щели между запертой дверью и косяком.

– Сиди и не высовывайся. В следующий раз нож возьму.

– Яна, ты сердишься. Да-да, тебе есть, за что сердиться. Согласна, я не права. Но, Яна, погоди. Подожди, пока не увидишь ее, а потом говори. Первые шесть месяцев они такое чудо. Вот увидишь. Если хочешь, я могу даже добиться, чтобы продлили до года. У нас будет не семья, а чудо...

Пущенный из гостиной стул разодрал картонку двери в клочья. Крошка проглотила язык. Когда она таки набралась храбрости высунуть в дверную прореху нос, в комнате царил жуткий разгром, но не было ни души. Януария забрала один из чемоданов; впрочем, Крошка была уверена, что та еще вернется – хотя б ее выставить. Комната, в конце концов, Януарии, не Крошки. Но, вернувшись вечером из «Нью-Йоркской преисподней» с двойного сеанса терапии («Черный кролик» и «Билли Мак-Глори»), Крошка обнаружила, что ее уже выставили, причем не Януария – та отправилась на запад, лишив Крошку любви, как Крошке казалось, навсегда.

В 334-м она встретила по возвращении прием не настолько сердечный, насколько рассчитывала, но через несколько дней до миссис Хансон дошло, что где Крошка потеряла, там миссис Хансон безусловно приобрела. Счастливое воссоединение семьи официально произошло в день, когда миссис Хансон поинтересовалась:

– И как ты собираешься назвать этого?

– Ребенка?

– Именно. Как-то ведь надо. Может, Ириска? Или Писун?

Миссис Хансон, своим детям давшая имена ничем не выдающиеся, открыто выражала недовольство тем, что Тигра звали Тигр, а Брата-зайца – Брат-заяц, хотя прозвища эти были не более чем прозвища и, когда детей отослали, нигде не фиксировались.

– Нет, Ириска – это только если девочка, а Писун слишком уж вульгарно. Надо бы что-нибудь поизысканней.

– Может, тогда Трепло?

– Трепло! – подыграла Крошка, благодарная, что нашлось хоть, чему подыграть. – Трепло! Здорово! Значит, решено – Трепло Хансон.

28. 53 фильма (2024)

Трепло Хансон родилась 29 августа 2024 г., но поскольку с рождения находилась в полном ауте и улучшения не предвиделось, в 334-й Крошка вернулась одна. Еженедельный чек приходил все равно, остальное Крошку больше не волновало. Весь восторженный трепет куда-то улетучился. Теперь она понимала традиционное воззрение, что детей рожают в муках.

18 сентября Вилликен выпрыгнул – или его вытолкнули – из окна своей квартиры. Жена выдвигала теорию, будто он недоплатил управдому процент со всяких делишек, обтяпывавшихся в фотокомнате, но какая новоиспеченная вдова поверит, не подведя теоретической базы, что муж просто взял и покончил с собой? По сравнению с Хуановым самоубийством – всего месяца на два раньше – Вилликеново казалось чуть ли даже не мотивированным.

Она ни разу не задумывалась, насколько привыкла – с апрельского возвращения в 334-й – полагаться на Вилликена, коротать с ним вечера, проводить недели. Лотти гонялась за своими духами или вдрызг пропивала страховку. Мамочкины бесконечные благоглупости превратились в китайскую пытку капающей водой, и телик ничуть не защищал. Кири, Шарлотта и прочие остались в далеком прошлом – об этом позаботилась Януария.

Хотя бы чтоб не торчать в квартире, Крошка зачастила в кино – как правило, в небольшие зальчики на Первой авеню или в «Нью-Йоркской преисподней», поскольку там крутили по два фильма в сеанс. Иногда она высиживала по два сдвоенных сеанса подряд, часов с четырех дня до десяти-одиннадцати вечера. Она обнаружила, что экран поглощает ее без остатка, какой бы ни шел фильм, и что сцены, ракурсы, фрагменты диалога, закадровая музыка вспоминаются потом с какой-то сверхъестественной четкостью. Направляется, скажем, она к дому, продираясь сквозь толпу на 8-й стрит, и вдруг, хочешь не хочешь, а замирает как вкопанная, потому что перед мысленным взором ни с того ни с сего возникает какое-нибудь лицо, или жест руки, или какой-нибудь цветистый стародавний пейзаж, начисто забивая показания прочих органов чувств. В одно и то же время она ощущала себя как в полнейшей изоляции, так и в самой гуще событий.

Не считая повторов, с 1 октября до 16 ноября она посмотрела пятьдесят три фильма. А именно: «Девушка из Лимберлоста» и «Железнодорожные попутчики»; «Стэндфорд Уайт» и «Мельмот» с Доном Херши; «Адская бездна» Пенна; «История Вернона и Ирен Кастль»; «Побег из Гуернаваки» и «Пение под дождем»; «Иудекс» и «Самозванец Тома» Франь-чжу; «Каталина»; «Исповедь Блаженного Августина» с Жаклин Кольтон; обе части «Дэниела Деронда, или Кандида»; «Белоснежка и Джульетта»; «Глубинка» и «Порт» с Брандо; «Ночь охотника» с Робертом Митчумом; «Царь царей» Николаса Рея и «Се человек» Май Цеттерлинг; оба варианта «Десяти заповедей»; «Подсолнухи» с Лорен и Мастроянни и «Черные глаза и лимонад»; «Оуэн и Дарвин» Райнера Мюррея; «Фиглярский мир Эбботта и Костелло»; «Холмы Швейцарии» и «Звуки музыки»; «Дама с камелиями» и «Анна Кристи» с Гарбо; «Царлах-марсианин»; «Уолден» Эмшвиллера и «Образ, плоть и голос»; римэйк «Равноденствия»; «Касабланка» и «Большие часы»; «Золотой храм»; «Звездное Чрево и Валентин Вокс, или Бенефис Джуди Кановы»; «Бледный огонь»; «Феликс Кульп»; «Зеленые береты» и «День саранчи»; «Три Христа в Ипсиланти» Сэма Блейзера; «Во дворе? Среда выходной»; обе части «Вонючки в стране дураков»; все десять часов «Вампиров»; «Вероятность поражения»; и сокращенный вариант «По всему свету». После чего Крошка внезапно утратила всякий интерес к кинематографу.

29. Белый халат, продолжение (2021)

Пакет доставил какой-то бомжеватого вида рассыльный. Что хотела Крошка сказать халатом, явно было выше разумения Януарии, но открытка прилагалась – просто умора. Она показала ее знакомым на работе, Лайтхоллам, у которых с юмором будьте-нате, брату, и все чуть животики не надорвали. Снаружи был нарисован беспечный плебейский воробышек. Под ним указывались ноты мелодии, которую он чирикает:
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Текст песенки приводился на развороте: «Впендюрить, ей? Всегда готов!»

Поначалу Януарию смущали эти игры в медсестру. Сложения она была довольно плотного, и, хоть размер Крошка угадала правильно, халат жил какой-то своей жизнью и двигаться в такт движениям тела не желал. Стоило его натянуть, и ей опять становилось стыдно своей настоящей работы, чего давно не бывало.

По мере того как они узнавали друг друга лучше и лучше, Януарии удавалось находить способы сочетать абстрактные Крошкины фантазии с механикой старого доброго секса. Начинала она с длительного «осмотра». Крошка лежала в кровати, совершенно неподвижно, зажмурив или прикрыв повязкой глаза, а пальцы Януарии мерили ей пульс, пальпировали груди, раздвигали ноги, исследовали промежность. «Инструменты» и пальцы забирались все глубже. В какой-то момент Януарии удалось обнаружить магазин «Медицинские товары», где ей продали самую настоящую пипетку, которая присоединялась к обыкновенному шприцу. Пипетка страшно щекоталась. Януария делала вид, что якобы Крошка слишком нервничает, и разводила влагалищные стенки каким-нибудь другим инструментом. Когда сценарий был отработан до мельчайших деталей, это уже почти не отличалось от любой другой разновидности секса.

Крошка, пока все это продолжалось, осциллировала между мучительным наслаждением и столь же мучительным чувством вины. Наслаждение было простым и абсолютным; чувство вины – сложным. Потому что она любила Януарию и хотела заняться с ней тем же, чем занимались бы друг с другом любые две женщины. И они лизались тут и там, применяли дильдо так и эдак, губы-пальцы-языки, во все щели. Но она понимала, и Януария тоже понимала, что все это выдержки из какого-нибудь учебника «Здоровье и секс», а не настоящая молния эротизма, пронизывающая от лодыжки к колену, от колена к бедру, от бедра к тазу, от таза в позвоночник, вперед и вверх, к тому самому источнику всех желаний и побуждений, к голове. Крошка повторяла движения на полном автопилоте, а в бедной головушке ее прокручивалась очередная экранизация все той же старой классики – «Скорая помощь», «Белый халат», «Дама с иглой» и «Дитя из пробирки». Эффект был совершенно не тот, как когда-то, но ничего другого больше не крутили, нигде.

30. Красавица и чудовище (2021)

Крошка считала себя натурой, в общем, с художественным уклоном. Она воспринимала цвета примерно так же, как воспринимает их живописец. В качестве наблюдателя человеческой комедии она казалась себе ровней Деб Поттер или Оскару Стивенсону. Достаточно было случайно услышанной на улице фразы – и в воображении ее уже выстраивался сюжет для целого фильма. Она была особа чувствительная, умная (что доказывал ее регент-балл) и современная. Единственное, чего, как понимала она, ей не хватает, это цели в жизни, а что есть цель, как не просто направление, куда указывает палец?

Художественный уклон – это у Хансонов наследственное. Джимми Том чуть было не успел стать певцом. Боз – хотя, как и Крошка, ни на чем конкретном не сосредотачивался – был настоящим гением по части словесности. Ампаро в свои восемь выдавала на уроках рисования такое! с такими подробностями! с таким психологизмом! – что, вполне вероятно, ей светило большое будущее.

Кругом семьи все не ограничивалось. Большинство ее ближайших знакомых были, в том или ином смысле, творческими личностями; у Шарлотты Блетен выходили стихи; Кири Джонс наизусть знала все самые знаменитые оперы; Мона Роузн и Патрик Шон играли в театре. И так далее. Но больше всего она гордилась знакомством с Ричардом М. Вилликеном, чьи фотографии пользовались всемирной известностью.

Искусство было воздух, которым она дышит, тропинка, ведущая в сокровенный сад ее души, – а жить с Януарией было все равно, что завести собачку, которая на тропинку постоянно гадит. Хорошенький, трогательный очаровашка-щеночек – так и хочется потискать, но Господи Боже.

И ладно еще, если б Януария просто была безразлична к искусству. С этим Крошка бы как-нибудь да смирилась; это еще, наверно, очень даже ничего бы. Но, увы, Януария во всем имела свои вкусы (ужасающие) и требовала, чтобы Крошка их разделяла. Она притаскивала домой из фонотеки такие пленки, о существовании которых Крошка и не догадывалась: кусочки поп-песенок и обрывки симфоний, сплетенные всякими спецэффектами в единую скрипучую лажу, вроде «Вермонтских каникул» или «Клеопатры на Ниле».

Крошкины попреки и колкости Януария сносила терпимо и добродушно – считая, что так подруга и прикалывается, тоже терпимо и добродушно. Приколы – это опять же хансоновская наследственность; сарказм у Хансонов в крови. Януарии и в голову никогда не пришло, что нечто, чем она так восторгается, может вызывать у кого-нибудь отвращение. Она понимала, что Крошкина музыка лучше, и ей нравилось слушать ту, когда Крошка включала, – но все время и ничего кроме? Свихнуться можно.

С глазами – что с ушами. От чистого сердца она учиняла над Крошкой одежно-ювелирные варварства, и Крошка цепляла-таки все на себя, желая символизировать подчиненность и униженность. Стены комнаты Януарии являли собой одно монументальное панно из невыразимого тошнотворно-потешного хлама и плакатов с пропагандистскими сентенциями, например, следующий перл из уст чернокожего Спартака: «Нация рабов всегда готова аплодировать снисходительности хозяина, который, злоупотребляя абсолютной властью, не доходит до последних крайностей несправедливости и угнетения». Гав, гав-гав. Но что могла Крошка поделать? Взять и ободрать стены? Януария в своем хламе души не чаяла.

Что делать, когда любишь такую бестолочь? Только то, что сделала Крошка – самой попробовать стать бестолочью. Погрязла она с упоением, растеряв в процессе почти всех старых друзей. Потерю с лихвой компенсировали новые знакомства – в качестве приданого от Януарии. Не в том дело, что с кем-нибудь из них она крепко сдружилась – как раз ничего подобного, – но постепенно, видя Януарию их глазами, она осознала, что та наделена не только очарованием, но и своего рода добродетелью, не только добродетелью, но и проблемами, душой, мыслями, памятью, планами, плюс историей жизни не слабее любого из сочинений Листа или Шопена. Собственно, она была человек и женщина, и хоть данная деталь Януариного ландшафта проявлялась лишь в самый ясный день и под самым ярким солнцем, зрелище это было настолько дивное и ободряющее, что ради него имело смысл стоически сносить все прочие неудобства, что влекла за собой любовь, по факту и в динамике.

31. Желанная работа, продолжение (2021)

После облома с дворницкой лицензией у Лотти началась очередная мрачная полоса: дрыхла часов по пятнадцать в день, немилосердно наезжала на Ампаро, потешалась над Микки, сутками кряду торчала на колесах, а как-то по пьяни снесла с петель дверцу холодильника. Короче, пустилась во все тяжкие. На этот раз вытянула ее сестра. Такое впечатление, будто, пожив с Януарией, Крошка стала куда человечней, процентов эдак на сто. Так ей Лотти и заявила.

– Страдание, – произнесла Крошка. – Вот в чем вся штука: последнее время я только и делаю, что страдаю.

Они беседовали, играли в игры, ходили на все мероприятия, куда только Крошке удавалось раздобыть халявные билеты. В основном беседовали; в супермаркете «Стювесант-сквер», на крыше, в парке Томпкинг-Сквер. О старости, о любви, о нелюбви, о жизни, о смерти. Они сошлись на том, что старость – это жуть, хотя Крошка считала, что им обоим еще далеко до того, когда станет действительно жуть. Они сошлись на том, что любовь – это жуть, но нелюбовь – еще жутчее. Они сошлись на том, что жизнь – гнилая штука. По поводу смерти возникли разногласия. Крошка верила – хотя не всегда буквально – в реинкарнацию и феномен духа. Лотти в смерти совершенно не рубила. Страшила ее не столько смерть, сколько боль умирания.

– Правда же, помогает, когда выговоришься? – как-то раз произнесла Крошка на крыше, с видом на величественный закат и круто несущиеся в зенит розовые облака.

– Нет, – ответила Лотти, кисловато улыбаясь, как бы давая Крошке понять, что она уже крепко стоит на ногах и можно не беспокоиться, – не помогает.

Этим вечером Крошка и упомянула такой вариант, как проституция.

– Что? Ну ты даешь!

– Почему бы и нет? Когда-то...

– Десять лет назад. Даже больше! И толку никакого – сущие гроши выходили.

– Ты не особенно напрягалась.

– Ну, Крошка, Бога ради! Только взгляни на меня.

– Многим мужчинам нравятся крупные, рубенсовского типа женщины. Да и в любом случае это так, информация к размышлению. Если...

– Если! – хихикнула Лотти.

– Если передумаешь, у Януарии есть парочка знакомых в этом бизнесе. Всяко безопасней под крышей, чем в свободном полете, да и солидней.

«Парочка знакомых» – это были Лайтхоллы, Джерри и Ли. Ли, чернокожий толстяк, напоминал дядю Тома. Джерри отличалась полупрозрачно-призрачным сложением и любила время от времени многозначительно замолкать. За все время Лотти так и не поняла, кто из них главный. Работали они под вывеской юридической консультации, и Лотти была уверена, что это не более чем ширма, пока не выяснила, что Джерри действительно член Нью-Йоркской коллегии адвокатов. Клиенты вели себя серьезно, по-деловому, как будто действительно явились за консультацией, а не получить удовольствие. В основном это были те, с кем у Лотти опыта общения не было – инженеры, программисты; Джерри называла их «наша техническая э-элита».

Специализировались Лайтхоллы на золотом дожде, но выяснила это Лотти слишком поздно – когда уже решила попробовать, пан или пропал. Первый раз было ужасно. Мужчина настаивал, чтоб она все время смотрела ему в лицо, пока он говорит: «Я ссу на тебя, Лотти. Ссу на тебя». Как будто она и так не знала.

Джерри предложила ей за пару часов до мероприятия закатывать розовое колесо, а непосредственно перед – зеленое; тогда, мол, можно все капитально обезличить, будто телик смотришь. Лотти попробовала, но ничего не обезличилось, скорее, утратило реальность. Вместо того чтобы сцена перенеслась на экран телика, Лотти представилось, будто экран на нее и ссыт.

Единственное, что она выигрывала от всей этой лабуды, – что доход шел черным налом. Лайтхоллы отказывались платить налоги по принципиальным соображениям и, соответственно, работали подпольно, хотя это значило брать за свои услуги гораздо ниже расценок официально зарегистрированных борделей. Никаких собесовских льгот Лотти не теряла, ну а то, что тратить заработанное можно было только на черном рынке, значило, что покупала она кайфовые вещи, которые хочется, вместо фигни, которую полагается. Гардероб ее утроился. Ела она в кафе. Комнату ее переполняли бижутерия, игрушки и сочная, застоявшаяся вонь «Молли Блум» (Фаберже, не что-нибудь).

По мере того как Лайтхоллы узнавали ее лучше и доверяли больше, Лотти стали посылать на выезды, иногда на целую ночь. Это неизменно означало расширение репертуара, не только золотой дождь. Когда-нибудь, понимала она, эта работа может ей и понравиться. Дело не в сексе, секс – тьфу, плюнуть и растереть, но иногда уже после, особенно на выезде за пределы Вашингтон-стрит, клиенты расходились и заводили речь о чем-нибудь кроме своих неизменных пристрастий. Этот аспект работы Лотти импонировал – разговор по душам.

32. Лотти, в «Стювесант-сквер» (2021)

«Небо... Я на небе...» 

В смысле, ну, любой, если только оглядится и по-настоящему поймет, что видит... Я что-то не то говорю, да? Главное ведь – сказать, чего тебе хочется. А я вместо этого говорила, что мне хватило б и того, что у меня есть, потому что ничего больше никогда не будет. С другой стороны, если я и просить ничего не буду... Порочный круг. «Небо... Что есть небо...» Небеса – это супермаркет. Вроде той пристройки к музею. Все, чего только не захочется, – пожалуйста. Свежее мясо – пожалуйста (на вегетарианский рай я бы не согласилась), песочное тесто – пожалуйста, молоко в пакетах, газировка баночная. Подумать только. И куча одноразовых мешочков. И я качу по проходу свою тележку, словно в трансе – как, говорят, когда-то домохозяйки, не думая даже, сколько все это будет стоить. Не думая. Тысяча девятьсот пятьдесят третий год нашей эры – ты права, это и есть рай. Нет. Пожалуй, нет. В том-то с раем и беда. Называешь что-то, как тебе кажется, приятное и думаешь потом: а захочется ли еще раз? Третий раз? Как с этим твоим шоссе: один раз – очень здорово. А потом? Что потом?

Понимаешь, это должно идти из глубины.

Итак, чего мне хочется, чего мне по-настоящему хочется... Не знаю, как и сказать. Чего мне по-настоящему хочется – это по-настоящему чего-нибудь хотеть. Знаешь, как маленький ребенок? Как он за чем-нибудь тянется. Хочу что-нибудь увидеть и так же вот за этим потянуться. Не думать, что ничего не выйдет или что не моя очередь. У Хуана бывает так с сексом, когда он дает себе волю. Но, конечно, рай – это... глобальней, что ли.

Знаю! Помнишь фильм по ящику вчера вечером, когда мама языком молола как заведенная, – японский фильм?.. А праздник огня помнишь, и как они пели? Точные слова я забыла, но идея была в том, что не следует мешать жизни сжечь тебя дотла. Этого я и хочу. Я хочу, чтобы жизнь сожгла меня дотла.

Короче, это и есть небо. Небо – это огонь, огромный костер, а вокруг пляшет толпа японочек, и время от времени все оглушительно вопят хором, и одна из них туда прыгает. Пых!

33. Крошка, в «Стювесант-сквер» (2021)

Одно из правил там в журнале было, что нельзя других называть по именам. Так бы я могла просто сказать: «Если б я жила с Януарией – это был бы рай», и описать. Но когда описываешь реальные отношения, волю воображению не дашь и ничего толком не узнаешь.

Что, значит, остается?

«Зрительное представление»?

Ладно. Хорошо, в раю трава, потому что мне представляется, будто я стою в траве. Только не как за городом, никаких коров и прочего. И это не парк, потому что в парках трава или пожухлая, или по ней запрещается ходить. Это обочина шоссе. Шоссе в Техасе! Например, в тысяча девятьсот пятьдесят третьем. Ясный-ясный день, и шоссе тянется до самого горизонта.

Бесконечно.

Что потом? Потом, наверно, мне захочется по шоссе прокатиться. Только не самой, слишком нервное это занятие. Посажу за руль Януарию. Если мы вместе едем на мотоцикле, это же еще не есть устойчивая система отношений, так?

В общем, мотоцикл несется быстро, ужасно быстро, а еще там машины и огромные грузовики, почти так же быстро несутся. К горизонту. Мы перестраиваемся в соседний ряд, идем на обгон, потом обратно в наш, в соседний, в наш. Мы несемся быстрее, быстрее и быстрее.

Что потом? Не знаю. Дальше не вижу.

Теперь твоя очередь.

34. Крошка, в Прибежище (2024)

Что я чувствую? Злость. Страх. Себя жалко. Не знаю. Всего понемногу, кроме... Нет, это уж совсем глупость. Не хочу ни у кого отнимать время из-за какой-то...

Хорошо, попробую. Если повторять все время одно и то же – что тогда?

Я тебя люблю. О, вот это было неплохо. Я тебя люблю. Я тебя люблю, Януария. Я тебя люблю, Януария. Януария, я люблю тебя.

Януария, я люблю тебя. Знаете, будь она здесь, было бы гораздо легче. Хорошо, хорошо. Я люблю тебя. Я тебя люблю. Я люблю твои большие теплые буфера. Мне хочется их потискать. И я люблю твою... Твою мокрую черную дырень. Как, ничего? Честное слово. Я люблю тебя всю. Я хотела бы, чтоб мы опять были вместе. Не нужен мне ребенок, никакие дети мне не нужны, мне нужна ты. Я хочу жениться. На тебе. На веки вечные. Я люблю тебя.

Продолжать?

Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я очень тебя люблю. Только я вру. Я тебя ненавижу. Терпеть тебя не могу. Ты мне отвратительна, дура набитая, вульгарная девка, пустоголовая, ни одной своей мысли... Мне с тобой скучно! До слез. Тупая черномазая мразь! Сука черномазая. Дура! Да мне плевать, хоть ты...

Нет, не могу. Все не то. Я говорю только потому, что вы хотите это услышать. Любовь, ненависть, любовь, ненависть – одни слова.

Да не сопротивляюсь я. Произношу все эти слова, но не чувствую ничего – вот это правда. Так или иначе. Единственное, что я чувствую, – это усталость. Лучше бы сидела дома и в ящик пялилась, чем время у людей отнимать. За что извиняюсь.

Еще кто-нибудь что-нибудь скажет, и вообще ни слова от меня не дождетесь.

35. Ричард М. Вилликен, продолжение (2024)

– Твоя проблема в том, – сказал он ей в электричке, ни шатко ни валко несущей их к дому после большого прорыва, который так и не произошел, – что ты не желаешь признать собственную заурядность.

– Помолчи, пожалуйста, – сказала она. – Это я серьезно.

– И у меня проблема та же самая, ничуть не меньше. Может, даже больше. Как по-твоему, почему я столько времени уже дурака валяю? Не в том дело, что если что-нибудь затею, ни хрена не выйдет. Просто когда заканчиваю, смотрю на то, с чем остаюсь, и говорю себе: «Нет, этого мало». По сути, ты сегодня говорила то же самое.

– Понимаю, ты пытаешься меня утешить. Не поможет, Вилли. Твоя ситуация и моя в корне отличаются.

– Вот и не так. Ты не можешь поверить в свои амурные дела. Я – в свои работы.

-»Амурные дела» – это тебе не произведение искусства какое-нибудь!

Крошкой овладел дух спора. Буквально на глазах Вилликена та силилась стряхнуть уныние, словно мокрый купальник. Старая добрая Крошка!

– Разве? – поощрительно спросил он.

Ни секунды не раздумывая, она заглотила приманку.

– Ты, по крайней мере, хоть пытаешься что-то делать! Пробуешь! Я же так далеко никогда не заходила. Если бы хоть пыталась, тогда была бы, как ты сказал... заурядна.

– Пытаешься, пытаешься – из кожи вон лезешь.

Ей хотелось, чтоб ее раздирали на кусочки (в Прибежище хотя бы голос на нее повысить, и то не трудились), но Вилликен не шел дальше иронии.

– Я пытаюсь что-то сделать; ты пытаешься что-то почувствовать. Тебе нужен внутренний мир – ладно, если хочешь, духовная жизнь. И у тебя она есть. Только что ты ни делай, как ни извивайся – никуда не деться от того факта, что она заурядна. Не плоха. Не нища.

– Блаженны нищие духом. А?

– Именно. Только ты в это не веришь, и я тоже. Знаешь, кто мы с тобой? Книжники и фарисеи.

– Вот это неплохо.

– Кажется, ты повеселела.

Крошка скорчила унылую рожу.

– Видимый миру смех...

– Могло быть и гораздо хуже.

– Как?

– Ты могла бы пополнить ряды неудачников. Как я.

– А я что, победительница? Ну как ты можешь такое говорить! Ты же видел меня там сегодня.

– Подожди, – пообещал он ей. – Погоди немного.

Часть VI. 2026

36. Боз

– Болгария! – воскликнула Милли, и вовсе не требовалось специальной аппаратуры понять, какими будут ее следующие слова. – В Болгарии я была!

– Может, достанешь слайды и посмотрим, – предложил Боз, беззлобно наступая на хвост ее эго. Потом, хотя и знал, поинтересовался: – Чья очередь?

Януария встрепенулась и бросила кубик.

– Семерка! – Она вслух отсчитала семь клеточек и уперлась в «тюрьму». – Надеюсь, тут и заночую, – жизнерадостно объявила она. – Если опять вылезу на «променад», придется из игры выходить. – Сказано это было с искренней надеждой в голосе.

– Я все пытаюсь вспомнить, – проговорила Милли, уперев в столешницу локоть; кубик завис в воздухе, время и игра остановились, – на что это было похоже. Вспоминается только, как все травили анекдоты. Приходилось сидеть и час за часом выслушивать анекдоты. О грудях! – Их глаза встретились, а также у Крошки с Януарией.

Боз, как ни хотелось ему отпарировать чем-нибудь погрубее, решил остаться выше этого. Он выпрямился в кресле, а левую руку для контраста вяло запустил в тарелку с горячими имбирными крекерами. Холодные гораздо вкуснее.

Милли бросила кубик. Четверка: пушка ее доползла до кассы. Она выплатила Крошке двести долларов и бросила еще раз. Одиннадцать: фишка остановилась среди ее собственных владений.

Набор «Монополии» пришел в семью со стороны о'мировской ветви. Домики и гостиницы были из дерева, прилавки из свинца. В качестве фишки Милли, как всегда, взяла пушку, Крошка – гоночный автомобильчик, Боз – линкор, а Януария – утюжок. Милли и Крошка выигрывали. Боз и Януария проигрывали. Се ля ви.

– Болгария, – произнес Боз, потому что звучало это так приятно, а также потому, что долг его как хозяина требовал вернуть беседу к той точке, где оборвалась. – Но почему?

Крошка – которая изучала оборот своих расчетных таблиц с целью понять, сколько еще домов ей удастся приобрести, если заложить что осталось из мелочевки, – объяснила насчет системы обмена между двумя школами.

– Это, что ли, так вскружило ей голову весной? – поинтересовалась Милли. – Разве тогда стипендию не другая девочка получила?

– Челеста ди Чечча. Это она тогда и разбилась, на самолете.

– А! – произнесла Милли; до нее наконец дошло. – А... я как-то и не сопоставила...

– Ты думала, Крошка просто так отслеживает последние авиакатастрофы? – спросил Боз.

– Не знаю уж, дорогой, что я там думала. Значит, все-таки она летит Вот и говори потом о везении!

Крошка прикупила еще три дома. Гоночный автомобильчик пронесся мимо «Парк-плейс», «променада», «ваш ход», «подоходного налога» и затормозил на «Вермонт-авеню». Под которое была взята ссуда в банке.

– Вот и говори потом о везении! – откликнулась Януария.

Разговор о везении продолжался еще несколько кругов – кому везет, кому не везет, и есть ли вообще такая вещь, кроме как в «Монополии». Боз поинтересовался, нет ли у кого-нибудь знакомых, которые выигрывали бы, скажем, в лотерею. Брат Януарии выиграл три года назад пятьсот долларов.

– Естественно, – не преминула добавить она, – в общем и целом проиграл он куда больше.

– Но для пассажиров авиакатастрофа – вопрос чисто везения или невезения, – настаивала Милли.

– А ты, когда летала стюардессой, часто об авариях думала? – поинтересовалась Януария с тем же инертным безразличием, с каким играла в «Монополию».

Пока Милли рассказывала свою историю о Великой авиакатастрофе 2021-го, Боз отлучился за ширму глянуть, как там оршад 
, и добавить льда. Кошка наблюдала за экраном, где миниатюрные футболисты беззвучно гоняли мяч, а Горошинка мирно спала. Когда он вернулся с подносом, с авиакатастрофой уже разобрались, и Крошка излагала свою жизненную философию:

– На первый взгляд, может казаться, что все дело в везении, но если копнуть поглубже, видно, что обычно все получают более-менее по заслугам. Если б Ампаро не досталась эта стипендия – еще что-нибудь возникло бы. Она трудилась.

– А Микки? – спросила Януария.

– Бедный Микки, – согласилась Милли.

– Микки получил в точности то, что заслужил.

Хотя бы в этом Бозу пришлось согласиться с сестрой.

– Кто такое делает, часто наказания только и ищет.

Януарин оршад выбрал как раз этот момент, чтобы пролиться. Милли успела поднять над столом игральную доску, и промок только один угол. Денег перед Януарией оставалось всего ничего, так что невелика потеря. Сильнее, чем Януария, смутился Боз, потому что последние слова его можно было понять так, будто она пролила напиток намеренно. Господь свидетель, все основания к тому у нее были. Нет ничего скучнее, чем проигрывать два часа кряду.

Еще через два кона желание Януарии сбылось. Ей выпал «променад», и она вышла из игры. Боз, которого стирали в порошок медленней, но столь же неукоснительно, настоял на том, чтобы тоже сдаться. Они с Януарией вышли на лоджию.

– Жест, конечно, благородный, но если чисто за компанию, то совсем оно было не обязательно.

– Да ладно, без нас им даже веселее. Теперь начнется настоящая борьба, око за око.

– Знаешь, а я в «Монополию» никогда вообще не выигрывала. Ни разу в жизни! – Она издала вздох. Потом, чтобы не показаться неблагодарной гостьей: – Замечательный у вас отсюда вид.

Они молча оглядели вечернюю панораму: движущиеся огоньки, машины и самолеты; неподвижные огоньки, звезды, окна, фонари. В конце концов Бозу стало как-то не по себе, и он выдал традиционно приберегаемую для посетителей лоджии хохму:

– Именно что замечательный – утром солнце, после обеда сплошная облачность.

Вероятно, до Януарии не дошло. Как бы то ни было, настроена она была на серьезный лад.

– Боз, мне нужен твой совет.

– Мой? Пара-па-пам! – Давать советы Боз обожал. – О чем бы это?

– О том, что нам делать.

– А что, надо еще что-то делать?

– В смысле?

– Ну, если я Крошку правильно понял, всё уже... – но «fait accompli» он сказать не мог, пришлось перевести: -...свершившийся факт.

– Наверно, да – в смысле, что нас уже приняли. Они к нам так по-доброму отнеслись... Волнуюсь-то я не о нас, а об ее матери.

– Мама? Ничего, переживет как-нибудь.

– Вчера вечером она была совершенно не в себе.

– С этим у нее легко, но в себя прийти – как не фиг делать. У нас, Хансонов, нервная система что ванька-встанька. Как ты не могла не заметить. – Резковато, но Януария вряд ли что поняла; как и весь остальной подтекст.

– С ней остается Лотти. И Микки – когда вернется.

– Именно. – Но в согласии таились нотки сарказма. Последнее время эти неуклюжие попытки парить мозги стали действовать ему на нервы. – Да и в любом случае, даже если все действительно так плохо, как ей кажется, это не должно тебя останавливать. Пусть бы даже у нее не оставалось вообще никого.

– Ну это ты слишком!

– Слишком – тогда бы мне пришлось вернуться, составить ей компанию, правда? Если бы грозило потерять квартиру. О, смотри-ка, кто к нам пришел!

Это была кошка. Боз поднял ту на руки и стал почесывать в самых ее любимых местах.

– Но у тебя же есть своя... – настаивала Януария, -...семья.

– Нет: у меня есть своя жизнь. Точно так же, как у тебя или у Крошки.

– Значит, по-твоему, мы все делаем правильно?

Но отпускать ее так легко в его планы не входило.

– Ты делаешь то, что хочешь? Да или нет.

– Да.

– Значит, все правильно. – Вынеся каковое суждение, он обратил все внимание на кошку. – Малышка, что там происходит, а? Они все еще играют в свою длинную скучную игру? А? Кто победит? А?

Януария не знала, что кошка смотрела телевизор, и совершенно серьезно ответила:

– По-моему, Крошка.

– Да? – Ну что могла Крошка найти?.. Это было выше его понимания.

– Да. Она всегда побеждает. Невероятно. Везет. Вот что.

37. Микки

Он собирался стать футболистом. В идеальном случае, кэтчером в «Метз»; если не выгорит, тогда все равно, лишь бы в высшей лиге. Если сестра могла стать балериной, почему б ему не заняться спортом. Наследственность у него та же, рефлексы хорошие, башка варит. Почему бы и нет. Доктор Салливен так и говорил, что у него получится, а Грег Линкольн, физрук, говорил, что шансы у него ничуть не хуже, чем у многих, может, даже лучше. Конечно, бесконечные упражнения, конечно, строжайшая дисциплина, конечно, железная воля; но с помощью доктора Салливена он избавится от вредных привычек и тогда вполне будет отвечать требованиям.

Но как можно все это объяснить за полчаса в комнате для посетителей? Матери, которая не может отличить Каика Чалмерса от Опала Нэша? Матери, от которой он и перенял (как сейчас понимал) все свои вредные привычки. Так что просто взял и выложил.

– Не хочу обратно домой. Ни на этой неделе, ни на следующей, ни... – Он хотел сказать «вообще никогда», но осекся. – Еще долго.

Эмоции скользнули по лицу ее, словно огоньки стробоскопа.

– Почему, Микки? – спросила она. – В чем я виновата?

– Ни в чем. Дело в другом.

– Так в чем? Должна быть какая-то причина.

– Ты разговариваешь во сне. Всю ночь бормочешь и бормочешь.

– Это не причина. Если тебе не заснуть, можешь спать в гостиной, как когда-то Боз.

– Тогда вы психи. Как, ничего? Годится причина? Вы психи, все.

Это ее остановило, но ненадолго. В самом скором времени она опять принялась нудить.

– Может, действительно все в чем-то немного психи. Но здесь!.. Микки, ну не хочешь же ты... Да оглядись только!..

– Мне здесь нравится. И ребята... они такие же, как я. Этого я и хочу. Я не хочу возвращаться и опять жить с вами. Никогда. Если вы меня заставите, я еще раз сделаю то же самое. Вот увидишь. Только теперь возьму жидкости побольше и убью его по-настоящему, без дураков.

– Ну хорошо, Микки, решать, в конце концов, тебе.

– Вот именно, черт побери.

Слова эти и слезы, которыми они грозили прорваться, были что груда цемента, вываленная в свежеоткопанный котлован, в фундамент его новой жизни. К завтрашнему утру все эти нюни станут твердыми как камень, а через год небоскреб будет стоять – там, где сейчас одна зияющая дыра.

38. Отец-председатель

Стоило снять с полки «Керигму» Буньяна (которую уже неделю, как полагалось сдать) и морально приготовиться к погружению в его теплую, вязкую, солидную, ободряющую прозу, как звонок звякнул «динь-дон», и прежде чем она успела спустить ноги с кресла, опять «динь-дон». Кто-то сильно нервничал.

Унылая старуха, с измученным лицом, скукоженная, левое веко обвисает, правый глаз выпячен. Стоило отворить дверь, и глаза вразнобой отразили знакомую последовательность: удивление, недоверие, уход в себя.

– Пожалуйста, заходите. – Она мотнула головой, указывая на полоску света, пробивающуюся из-под двери кабинета в торце коридора.

– Я пришла повидать отца Кокса. – Она показала одно из писем, рассылавшихся под шапкой: «В любой момент, если возникнет надобность...»

Председатель протянула руку.

– Председатель Кокс.

Пришедшая, вспомнив о манерах, ответила на рукопожатие.

– Нора Хансон. А вы...

– Супруга? – Она улыбнулась. – Нет, боюсь, я и есть... духовное лицо. Как, это лучше или хуже? Да заходите, там такая холодина. Если вам удобнее разговаривать с мужчиной, могу позвонить моему коллеге в церкви Евангелиста Марка, преподобному Гогэрдину. Это буквально за углом. – Умело руля, она завела посетительницу в кабинет и усадила в уютную исповедальню коричневого кресла.

– Я так давно не ходила в церковь. Из вашего письма мне и в голову не пришло...

– Сознаюсь, это я не совсем корректно делаю, что одними инициалами подписываюсь... – И она исполнила всю малоискреннюю, но полезную комическую арию с речитативом насчет некой дамы, которая в обморок хлопнулась, некоего господина, у которого на грудные мышцы хватательный рефлекс сработал. Потом она повторила предложение позвонить в Евангелиста Марка, но к этому моменту миссис Хансон уже свыклась с мыслью о духовном лице неправильного пола.

История ее складывалась, как мозаика, из чувства вины и мелких унижений, слабости и тридцати трех несчастий – но суммарная картинка была знакома, и даже слишком хорошо: распад семьи. Председатель принялась мысленно подбирать доводы, почему она не в состоянии принять активное участие в борьбе против этого всесильного спрута, бюрократии – главным среди них был тот, что каждый день с девяти до пяти сама она суть раб в одном из спрутовых святилищ (отдел помощи лицам без определенного места жительства). Но дальнейшее развитие событий показало, что беды миссис Хансон непосредственно связаны с церковью и даже с Богом. Старшая дочь вместе со своей товаркой намеревалась присоединиться к общине Сент-Клер. В ссоре, что придала миссис Хансон столь значительное начальное ускорение с вектором движения прямиком в кабинет преподобной Кокс, дочкина товарка использовала в подкрепление своих доводов старушкину собственную библию. Выслушав оскорбительный фрагмент в небеспристрастном переложении, председатель довольно долго пеленговала тот, но в конце концов засекла – Евангелие от Марка, глава третья, стихи с тридцать третьего по тридцать пятый:

И отвечал им: кто матерь Моя и братья Мои?

И обозрев сидящих вокруг Себя, говорит:

вот матерь Моя и братья Мои;

Ибо кто будет исполнять волю Божию,

тот Мне брат и сестра и матерь.

– Скажите, пожалуйста!

– Разумеется, – объяснила председатель, – Христос вовсе не имеет в виду, что дозволено оскорблять родителей...

– Еще б он имел!

– Только... вам не приходило в голову, что эта... как ее? Януария?

– Да. Совершенно идиотское имя.

– Не приходило в голову, что Януария и ваша дочь могут быть правы?

– Что вы имеете в виду?

– Хорошо, попробуем по-другому. Что такое Господня воля?

– Понятия не имею, – передернула плечами миссис Хансон. Секундой позже, когда вопрос как-то осел в голове: – Но если вы думаете, что Крошка имеет... Ха!

Решив, что евангелист Марк на сегодня уже достаточно крови попортил, председатель сбивчиво зачитала свой стандартный набор добрых советов на случай катастрофических ситуаций – но будь она хоть продавщицей, помогающей выбрать шляпку, и то вряд ли чувствовала бы себя так беспомощно. Что миссис Хансон ни примеряла бы, смотрелось совершенно по-дурацки.

– Другими словами, – подытожила миссис Хансон, – по-вашему, я неправа.

– Нет. Но, с другой стороны, я вовсе не уверена, что права ваша дочь. Вот вы хоть раз попытались встать на ее точку зрения? Чтобы понять, почему она хочет вступить в общину?

– Да. Пыталась. Потому что ей нравится с говном меня кушать.

Председатель вяловато хохотнула.

– Может, вы и правы. Надеюсь, мы это еще обсудим; и вам, и мне нужно время как следует все обдумать.

– То есть вы хотите, чтоб я ушла.

– Наверно... да, хочу. Уже поздно, мне нужно работать.

– Хорошо, ухожу. Только я хотела спросить: эта книжка на полу...

- «Керигма»?

– Что это значит?

- «Весть» по-гречески. Считается, этим в том числе церковь и занимается – приносит весть.

– О чем?

– Вкратце: Христос воскрес. Мы спасены.

– И вы в это верите?

– Не знаю, миссис Хансон. Какая разница, во что я верю, – я всего лишь вестник.

– Знаете что?

– Что?

– По-моему, вы так себе священник.

– Спасибо, миссис Хансон. Я в курсе.

39. Куклы в пять-пятнадцать

Одна в квартире, двери на замке, голова на запоре, миссис Хансон буравила телеэкран лютым, рассеянным взглядом. В дверь стучались, она игнорировала. Даже Эб Хольт – уж тот-то мог бы и не придуриваться. «Нора, нам надо кое-что обсудить». Нора! Когда это он звал ее Норой? Басовитый голос его проникал сквозь дверцу стенного шкафа, служившего прихожей. Ей не верилось, что они решатся выселить ее силой. После пятнадцати лет! Да в доме сотни людей, она может по именам их назвать, кто нарушает норму жилплощади. Кто зазывает с площадки первого попавшегося бомжа и регистрирует как жильца. «Миссис Хансон, позвольте представить вам мою новую дочь». О, йес! Коррумпирована не только верхушка – система прогнила вся, до основания. А когда она спросила «Почему я?», у этой шлюхи хватило наглости ответить: «Боюсь, che sera sera 
». Если бы только это была миссис Миллер. Вот кому было действительно не все равно – ни тебе деланого сочувствия, ни «Che sera sera». Может, позвонить?.. Но вилликеновский телефон сняли, да и в любом случае из квартиры она ни ногой. Если им надо, пускай выволакивают ее силой. Хватит ли у них на это духу? Сперва отключат электричество, с этого всегда и начинают. Одному Богу ведомо, что она будет делать без телика. Блондиночка продемонстрировала, как просто сделать какую-то штуковину – раз, два, три, и готово. А потом что – четыре, пять, шесть, хрусть, и пополам? Началась «Клиника для безнадежных». Новый доктор по-прежнему был на ножах с сестрой Лафтис. Та растрепанная, как ведьма, и голосок лживый-лживый. Глянет эдак гнусно и выдаст: «Против горсовета не попрешь, доктор». Ну конечно, это-то им и надо втемяшить: что один человек ничего не может. Она защелкала переключателем каналов. По пятому порево. По четвертому стряпня. Миссис Хансон помедлила. Чьи-то ладони месили огромный ком теста. Еда! Но та милая испаночка из жилсовета – а так и не скажешь, фамилия только испанская – уверяла, что умереть с голоду ей не дадут. Что до воды, она уже несколько дней как залила все имеющиеся в доме емкости.

Нет, но какая засада. Миссис Мануэль, если она правильно запомнила фамилию, говорила, что ее объезжают на кривой. Кто-то давно положил глаз на квартиру и ждал, пока откроется лазейка. А попробуй спроси у этой сволочи Блейка, кто собирается въезжать, – черта лысого, «строго конфиденциально». Да стоит только в глазки-бусинки ему взглянуть, можно не сомневаться, подмазали его основательно.

Главное – продержаться. Через несколько дней вернется Лотти.

Сколько раз уже она так уходила и всегда возвращалась. Вся ее одежда здесь, кроме маленького чемоданчика, на что мисс Мразь было незамедлительно указано. Лотти справится со своим маленьким срывом, или что там у нее, и вернется домой, и тогда их будет двое, и управлению придется, ничего не попишешь, ждать законные шесть месяцев. Миссис Мануэль особо подчеркнула – шесть месяцев! А шесть месяцев в своем монастыре или как там его Крошка точно не протянет. Религия – это у нее очередное хобби. Через шесть месяцев все пройдет, и она ударится во что-нибудь новое, а тогда их будет трое, и Управление может умыться.

Все эти их последние предупреждения – сплошной блеф. Теперь она понимала. Срок последнего предупреждения уже неделю как истек. Пускай стучат себе в дверь хоть до посинения; крыша, правда, от стука совершенно съезжает. И Эб Хольт с ними снюхался. Черт!

– Выкурю, пожалуй, сигарету, – спокойно произнесла она, будто б это самая обычная вещь, которую говоришь себе в пять часов, когда начинаются новости, прошла в спальню и достала из верхнего ящика сигареты и спички. Все было так аккуратно. Одежда сложена. Она даже починила сломанные жалюзи; правда, планки заклинило. Она присела на краешек кровати и зажгла сигарету. Зажглась та только со второй спички, а потом: бр-р, что за вкус?! Лежалые, что ли? Но дым сделал с головой что-то очень важное. Миссис Хансон прекратила нервно метаться по замкнутому кругу и задумалась о своем тайном оружии.

Тайным оружием ее была мебель. Мебели за пятнадцать лет она скопила тьму-тьмущую – в основном от соседей, когда кто-нибудь умирал или переезжал, – а выселить ее не имели права, полностью не очистив жилплощадь. Таков закон. И не в коридор выволочь – номер не пройдет, господа хорошие! – на улицу. Так что им прикажешь делать? Нанимать армию и тащить все вниз? Восемнадцать этажей? Нет, до тех пор, пока миссис Хансон настаивает на своих законных правах, она в безопасности, как за каменной стеной. А они будут продолжать в том же духе, давить на нее, чтобы подписала их бумаги хреновы.

По телику танцевальная труппа устраивала сабантуй в Гринвич-виллидж, в конторе Ганноверского концерна производителей. Новости кончились, и миссис Хансон вернулась в гостиную со второй ужасной сигаретой под мелодию «Близкого знакомства». Какая ирония.

В конце концов появились куклы, старые друзья. Единственные друзья. Трепло отмечал день рожденья. Алкач принес в огромной коробке подарок. «Это мне?!» – пропищал Трепло. «Открой, увидишь», – сказал Алкач, и по тону его было понятно, что мало не покажется. «Да ну – мне?! Мне – подарок!» В коробке оказалась другая коробка, а в ней еще одна, а в той опять. Алкач от нетерпения весь извелся. «Дальше, дальше, следующую!» «Устал», – сказал крошка-Трепло. «Ну давай я тебе покажу», – сказал Алкач и показал, и на пружине выскочил огромный дивный молоток и стукнул его по голове. С миссис Хансон от смеха чуть истерика не случилась, тлеющий сигаретный пепел усеял колени.

40. Томатный кетчуп Ханта

Не успело рассвести, а управдом открыл замок своим ключом и запустил двоих через бывший стенной шкаф. «Помощники». Теперь они паковали, оборачивали, разносили вдребезги всю квартиру. Она вежливо сказала, чтоб они ушли, она вопила во всю глотку, чтоб ушли, те не обращали внимания.

Спускаясь в поисках испаночки из жилсовета, она встретила поднимавшегося навстречу управдома.

– А что с моей мебелью? – спросила она у него.

– А что с вашей мебелью?

– Вы не имеете права выселить меня без моего имущества. Это незаконно.

– Обращайтесь в управление. Я тут ни при чем.

– Вы их впустили. Видели бы вы, что они там творят. Не говорите только, будто это законно – с чужим-то имуществом. И не только с моим – целой семьи.

– Ну и что? Пусть даже и незаконно – что, вам от этого легче? – Он развернулся и пошел по лестнице вниз.

Вспомнив, какой наверху творится бардак – одежда вывалена из гардероба, картинки сдернуты со стен, посуда кое-как сгружена в дешевые картонки, – она решила, что ну его на фиг. Миссис Мануэль – даже если ей удастся ту найти – вряд ли станет ради Хансонов подставляться под удар. Когда она вернулась в квартиру 1812, рыжеволосый «помощник» мочился в кухонную раковину.

– Да ладно, можете не извиняться, – сказала она в ответ на его бормотание. – Работа есть работа, точно? Вы только выполняете приказ.

Каждую минуту ей казалось, будто она вот-вот взревет белугой, или забегает кругами, или просто взорвется, но что ее останавливало, так это четкое осознание, что ничего не поможет. Телевизор снабжал ее заготовками практически на все случаи жизни – счастье, разбитое сердце и все промежуточные случаи, – но сегодня утром она осталась одна и без сценария, даже без малейшего понятия, что должно быть дальше. Или что делать. Поддаться грубому нажиму? Этого-то грубые нажимщики, пожалуй, и ждут. Мисс Мразь и все прочие, в своих кабинетах, со своими бланками и обходительной манерой. Черта с два.

Она будет сопротивляться. Пусть ей твердят, что это бесполезно, все равно она будет сопротивляться. Приняв решение, она осознала, что нашла свою роль, и что роль-то знакомая, и сюжет знакомый: она будет биться до последнего. Очень часто в подобных случаях (главное – подольше продержаться, пусть даже соотношение сил самое неблагоприятное) тенденция менялась. Собственными глазами видела.

В десять часов явилась Мразь и составила список безобразий, учиненных «помощниками». Она попыталась заставить миссис Хансон подписать бумагу насчет части коробок и чемоданов, которые помещаются в камеру хранения за счет городского бюджета – остальное, вероятно, было отнесено в разряд безнадежного хлама, – в каковой момент миссис Хансон заявила, что, пока ее не выселили, квартира принадлежит ей, и не будет ли мисс Мразь так любезна удалиться и прихватить с собой своих приятелей, ссущих в раковины.

Потом она уселась рядом с неработающим теликом (электричество отключили-таки) и выкурила очередную сигарету. На спичечном коробке было написано «Томатный кетчуп Ханта». На вкладыше помещался рецепт бобов «Вайкики», которым она все собиралась попробовать воспользоваться, да так и не собралась. Взять говядины или рубленой свинины, добавить молотой ананасной мякоти, столовую ложку масла «Вессон» и много-много кетчупа, разогреть, подавать на гренках. Она так и уснула в кресле, замышляя целый обед по-гавайски с главным блюдом – бобами «Вайкики».

В четыре часа за дверью бывшей прихожей послышались грохот и лязг. Грузчики. Пока те искали управдома с ключом, она успела освежиться. Под ее угрюмым взглядом они вынесли из кухни всю мебель, полки, ящики. Даже опустев, комната – потертостями линолеума, пятнами на стенах – во всеуслышанье заявляла, что это хансонская кухня.

Вынесенное с кухни составили в штабель на лестничной площадке. Этого-то она и ждала. «А теперь, – злорадно подумала она, – надрывайтесь».

С хриплым рыком, да так, что затряслись стены, ожили далекие механизмы. Пустили лифт. Это все Крошка, ее дурацкая кампания; прощальная пощечина. Тайное оружие миссис Хансон дало осечку. Она и глазом не успела моргнуть, как кухню загрузили в лифт; следом втиснулись грузчики и нажали кнопку. Створки дверей сомкнулись – сперва внешних, потом внутренних. Миссис Хансон приблизилась к грязному окошку; стальной кабель вибрировал, словно тетива гигантского лука. После долгого-долгого ожидания из темноты поднялся тяжелый черный противовес.

Квартира или мебель? Или то, или это. Она выбрала – на что они наверняка и рассчитывали – мебель. Миссис Хансон последний раз вернулась в квартиру 1812, забрала коричневый плащ, шерстяную шапочку, сумочку. В полумраке – электричество выключено, жалюзи с окон содраны – прощаться было не с кем, только с креслом-качалкой, теликом, диваном; да и те в самом скором времени присоединятся к ней на улице.

Уходя, она закрыла замок на два оборота. На лестничной площадке, услышав приближающиеся снизу хриплый рык и лязг, она остановилась. Чего зря убиваться? Грузчики вышли, а она вошла.

– Не возражаете? – поинтересовалась она. Створки дверей съехались, и миссис Хансон оказалась в свободном падении прежде, чем грузчики осознали, что в квартиру не войти.

– Хоть бы разбился, – проговорила она, немного побаиваясь, что разобьется-таки.

Мразь стояла в карауле над кухней, сваленной у обочины в маленьком островке света под фонарем. Почти наступил вечер. Дул резкий ветер, гоня по 11-й стрит с запада сухие хлопья вчерашнего снега. Исподлобья покосившись на Мразь, миссис Хансон уселась на один из кухонных стульев. В глубине души она надеялась, что Мразь попробует тоже сесть.

Прибыла вторая часть груза – кресла, разобранная кровать, чемоданы с одеждой, телик. Рядом с первой гипотетической комнатой принялась образовываться вторая. Миссис Хансон пересела в свое любимое кресло и попробовала отогреть пальцы, сунув руки глубоко в карманы плаща и тесно сведя колени.

Мисс Мразь решила, что как раз настал момент окончательно надавить. Из папки возникли бумаги. Миссис Хансон избавилась от нее элегантно донельзя: закурила. Вдохнув дыма, Мразь отшатнулась, будто ей предложили в чайной ложке рак чистой воды. Ох уж эти социальные работники.

С третьим рейсом прибыло все самое громоздкое – диван, кресло-качалка, три кровати, секретер без одного ящика. Грузчики сообщили мисс Мразь, что еще один рейс – и все. Когда они исчезли в дверях, она снова завела прежнюю шарманку, размахивая бумагами и шариковой ручкой.

– Поверьте, миссис Хансон, я понимаю ваше раздражение и сочувствую. Но кто-то же должен держать ситуацию под контролем и проследить, чтобы все разрешилось настолько удачно, насколько возможно. А теперь, пожалуйста, подпишите, чтобы когда приедет грузовик...

Миссис Хансон привстала, забрала бумагу, порвала пополам и вручила обрывки мисс Мразь, которая умолкла.

– Еще что-нибудь? – поинтересовалась миссис Хансон, стараясь подражать ее тону.

– Миссис Хансон, я только пытаюсь помочь.

– Еще одна минута такой помощи, и я размажу вас по всему тротуару, как... как кетчуп!

– Миссис Хансон, угрозы насилия проблем не решают.

Миссис Хансон подобрала с кресла-качалки верхнюю половину торшера и размахнулась, метя в среднюю часть толстого пальто мисс Мразь. Прозвучало душевное «хрясь!». Пластиковый абажур, давно мозоливший глаза, отлетел. Ни слова больше не говоря, мисс Мразь зашагала по направлению к Первой авеню.

Из подъезда вынесли последние коробки и свалили у обочины. Границы между комнатами уже стерлись, груда вещей застыла огромной бессмысленной головоломкой. Какое-то черномазое отродье в количестве двух штук принялось, как на батуте, прыгать на сложенных стопкой матрасах. Миссис Хансон прогнала их торшерной стойкой. Те присоединились к немногочисленной толпе, скопившейся на тротуаре у самой границы воображаемых стен воображаемой квартиры. Из-за окон нижних этажей пялились безликие силуэты.

Нет, так дело не пойдет. Можно подумать, она уже труп и они шарят у нее по карманам. Мебель – ее частная собственность, а они торчат тут и ждут, пока явится мисс Мразь с подкреплениями и ее заграбастают. Ждут, как стервятники.

Что ж, могут ждать, пока не окочурятся, – не отломится им ничего!

Она порылась в насквозь промерзшей сумочке, нащупывая сигареты и спички. Спичек оставалось всего три. Придется поаккуратней. Она отыскала ящики от гардероба миссис Шор, доставшиеся им, когда миссис Шор умерла. Самая замечательная ее мебель. Дуб. Прежде чем вставить ящики на место, она продырявила фанерные донышки торшерной стойкой. Потом распечатала упакованные коробки в поиске растопки. Ей попалась утварь из ванной, простыни, подушки, цветы. Цветы она отшвырнула, мятую коробку изорвала в клочки. Клочки пошли в нижний ящик гардероба. Она подождала, пока ветер на мгновение не утихнет. Все равно только с третьей спички и занялось.

Толпа – по-прежнему в основном детвора – стала многочисленней, но от стен держалась подальше. Миссис Хансон продолжила поиски растопки. Книжные страницы, останки календаря, акварели Микки-третьеклассника («Подает надежды» и «Демонстрирует независимую творческую манеру») отправились в ящик. Теперь проблема заключалась в том, как подпалить остальную мебель. По ящикам всего не распихаешь.

Орудуя торшерной стойкой, она опрокинула ящик набок. Гейзером взметнулись искры и разлетелись по ветру. Толпа, теснее и теснее обступавшая костерок, отшатнулась. Миссис Хансон поставила в огонь кухонные стулья и стол. Последняя крупная мебелина, выжившая со времен Мотт-стрит. Глядеть, как те развеиваются дымом, было больно.

Стоило заняться стульям, она использовала их в качестве факелов – запалить остальную мебель. Чемоданы – дешевые, картонажные и халтурно, с множеством пустот, упакованные, – густо подымив, по очереди вскидывались фонтанами огня, и каждый раз толпа дружно улюлюкала. Эх, ничто не сравнится с хорошим пожаром!

Диван, кресла и матрасы оказались несговорчивей. Ткань трещала и обугливалась, набивка воняла и тлела, но гореть решительно отказывались. По частям (кроме дивана, который и в лучшее-то время никогда не был в ее весовой категории) она отволокла все к центральному погребальному огню. Последний матрас, правда, дополз только до телика – тут-то она и выдохлась.

Из толпы выделилась фигура и направилась к ней, но если они брались-таки ее остановить, то поздно. Толстуха с чемоданчиком.

– Мам? – произнесла та.

– Лотти!

– Вот, знаешь, решила вернуться. А что ты тут...

Гардероб рассыпался, взметнув человекоподобные языки пламени.

– Я ж им говорила. Я говорила, что ты вернешься!

– Подожди, это не наша мебель?

– Стой здесь. – Миссис Хансон забрала у Лотти чемоданчик («Бедняжка, все руки в царапинах и порезах») и отставила на асфальт. – Никуда не уходи, хорошо? Я пойду позову кое-кого и сразу вернусь. Сражение мы проиграли, но войну еще выиграем.

– Мам, ты хорошо себя чувствуешь?

– Лучше не бывает. Никуда не уходи, ладно? И волноваться не о чем. По крайней мере, сейчас. Шесть месяцев у нас есть, законные.

41. У водопадов

Невероятно! Мамочка проносится среди языков пламени, словно оперная дива на восторженные крики публики после падения занавеса. Под Лоттиным чемоданчиком хрустнули пластиковые цветы. Нагнувшись, она подобрала ближайший. Ирис. Она швырнула его в пламя примерно в том же направлении, где исчезла мамочка.

А представление действительно было полный восторг! Лотти в благоговейном, парализующем страхе наблюдала со стороны, как мама предает огню... все. Пылало кресло-качалка. Детская кроватка, двухэтажная, криво покоилась в догорающих углях кухонного стола. Даже телик, как раз Лоттиным матрасом и придавленный, – хотя из-за матраса тот горел далеко не так хорошо, как мог бы. Пылала вся хансоновская квартира. «Какая силища! – с уважением подумала Лотти. – Это ж надо, какая силища».

Только почему силища? Разве, с другой стороны, это не капитуляция? Как это говорила Аньес Варда, еще в «Афроимпорте», давным-давно: «Работать – не самое тяжелое. Труднее всего научиться как». Звучит банальнее некуда, но в память запало и то и дело всплывает.

Ну и научилась она как?

Красота, вот что сразу останавливало взгляд. Куча мебели посреди улицы – одно это уже смотрелось невероятно красиво. Но когда загорелось!

Кресло с цветочным узором, до последнего момента едва тлевшее, резко занялось и выразило все существо свое в высоком столбе оранжевого пламени. Восхитительно!

А ей – слабо?

По крайней мере, можно попробовать приблизиться.

Замки чемоданчика нехотя отщелкнулись. Она и так уже столько всего потеряла из того, что привыкла таскать за собой, все эти косточки и безделушки собственного прошлого, которые, как их ни тереби, так и не выдали ни крупицы тех чувств, что им полагалось в себе содержать. Неотправленные открытки. Детские тряпки. Блокнот с автографами (в том числе трех знаменитостей), который она завела с восьмого класса. Со всем лежалым хламом она расстанется без малейшей тени сожаления.

На самом верху в чемоданчике – белое платье. Она швырнула его в огненные объятия кресла. Коснувшись языков пламени, года белизны сгустились в мимолетной ослепительной вспышке.

Туфли, свитер. Пепельно съежились в багровых отсветах зеленых огней. Ситец. В полосочку.

И по большей части даже не ее размера! Потеряв терпение, она вывалила все остальное до кучи, кроме фотографий и пачки писем. Эти она скормила огню по очереди. Карточки исчезали в пламени, каждая вспыхивала, словно лампа-вспышка, покидая мир точно так же, как в него явилась. Письма, на менее плотной бумаге, заставляли ждать себя еще меньше: просто «пых!», и затем поднимались в восходящем воздушном потоке, невесомые черные птицы, стишок за стишком, ложь за ложью – вся Хуанова любовь. И теперь она свободна?

Одежда, которая на ней, не имела ни малейшего значения. Буквально неделю назад в подобной ситуации она подумала бы, что надо снять и одежду.

Сама она – вот одежда, которую надо снять. Она подошла туда, где ей было постелено – поверх телика. Все остальное пылало – только ее матрас едва тлел. Она легла. Жарко, но немногим сильнее, чем в ванне с очень горячей водой, – и, как это обычно делает вода, жар изгнал из тела боль, усталость и печаль последних дней и недель. Насколько это проще!

Расслабившись, она обратила внимание, что у пламени есть звук, что со всех сторон доносится оглушительный рев, как будто перед ней раскинулись наконец водопады, которые она так долго слышала издали, пока лодочку несло течением. Но воды эти были огненные и падали вверх. Закинув голову, она могла разглядеть, как в восходящем воздушном потоке искры отдельных огней сливаются в единую бесконечную реку света, по сравнению с которой статичные свето-квадратные вмятины на кирпичном фасаде – тьфу, бледная смочь. В квадратных вмятинах света стояли люди, смотрели в огонь, ждали вместе с Лотти, когда же матрас займется.

По периметру поползли первые огоньки, и сквозь эти огоньки она увидела кольцо зевак. Каждое лицо – своей отделенностью, ненасытностью взгляда – словно бы настаивало, что поступок Лотти каким-то образом предназначен именно для него. И никак им не скажешь, что не ради них поступок совершается, а только ради пламени.

В тот самый момент, когда она поняла, что больше не может, что силы иссякли, кольцо лиц исчезло. Она приподнялась на локтях, и телик под матрасом рассыпался; и в своей утлой лодчонке, в брызгах белопенного страха она обрушилась в разверзающееся под ней великолепие.

А потом, не успела она вглядеться в брызжущее марево, как возникло лицо. Мужское. Мужчина направлял на нее пожарный шланг. Лотти и ее ложе обдало белой пластиковой пеной, и все это время она, не в силах оторваться, читала в его глазах, на губах, повсюду выражение невыносимой утраты.

42. Лотти в «Бельвью», продолжение

Как бы то ни было, а конец света не настает. Он может сколько угодно пытаться, вы можете сколько угодно этого хотеть – он просто не может настать. Всегда находится какой-нибудь доходяга, который думает, что ему нужно что-то, чего у него нет, и тратит на раздобывание пять лет, десять. А потом что-нибудь другое возникнет. Снова наступает день, а вы все еще ждете конца света.

Знаете, иногда от смеха просто не удержаться. Стоит подумать... Ну, как первый раз, когда влюблена, думаешь: черт побери, я действительно влюблена! Теперь я знаю, что это такое. А потом он уходит и ты никак не можешь поверить. Или, еще хуже, постепенно все удаляется и удаляется. Постепенно. Ты по-прежнему влюблена, только почему-то все не так здорово, как было. Может, на самом деле ты и не влюблена, просто очень хочется. А может, даже и не хочется. Песни по радио больше не цепляют, и не хочется ничего, только спать. Понимаете? А потом высыпаешься, и уже завтра. Холодильник пуст, и вспоминаешь, у кого еще не одалживали, а в комнате вонь, и встаешь как раз вовремя, чтоб увидеть совершенно потрясный рассвет. Так что никакой это был не конец света, просто уже завтра.

Знаете, когда меня сюда привезли, в глубине души я очень даже радовалась. Как первый раз в первый класс, хотя не помню, может, – тогда было что-то кошмарное. Короче. Я так радовалась, потому что думала: вот я! на самом дне! наконец-то! Конец света, верно? А потом – просто уже завтра, я на балконе, и опять абсолютно невероятный рассвет, Бруклин огромный и загадочный, и река. А потом показалось, будто я могу отступить от самой себя на шаг, словно сидишь в метро и смотришь на людей на скамье напротив, а они не знают, что ты на них смотришь, так же я саму себя увидела. И я подумала: ну ты наркота! всего тут один день, и уже с восхода какого-то тащишься.

Нет, конечно, то, что мы раньше говорили о людях, все правда. Люди – мразь. Что здесь, что там. Сплошные морды. И хватают всё. Прямо как... не знаю, были у вас дети или нет... короче, очень похоже, как когда с детьми за одним столом ешь. Сначала очень даже ничего, нравится. Как мышки – по крошке, по крошечке... А потом надо кормить опять и опять, и, если только за столом их и видишь, кажется, что это одно сплошное ненасытное брюхо. Вот это, по-моему, и есть самое страшное – когда смотришь на кого-нибудь и видишь только голодную морду. Которая пялится на тебя.

А вы такого никогда не ощущали? Когда что-нибудь чувствуешь очень-очень сильно, всегда думаешь, что и другие должны чувствовать то же самое, только знаете что? Мне тридцать восемь, завтра тридцать девять исполняется, и я до сих пор все думаю, так это или не так. Чувствует ли хоть кто-нибудь то же самое.

Кстати! Вот что самое смешное – обхохочетесь. Сижу это я сегодня утром на горшке, и заходит мисс... не помню, как ее, ну симпатичная такая сестра – и спрашивает деловым таким тоном, как будто это мой рабочий кабинет или что, спрашивает, какой мне торт на день рожденья, шоколадный или бисквитный? На день рожденья! Шоколадный торт или бисквитный? Потому что, понимаете ли, заказывать надо накануне. Как я хохотала. Думала, с горшка бы не свалиться, так хохотала. «Шоколадный торт или бисквитный? Какой, Логги?»

Шоколадный, заявила я ей, и, поверьте, со всей серьезностью заявила. Обязательно шоколадный. Никак иначе.

43. Миссис Хансон, в палате номер 7

Думала я об этом. И не один год. Только не говорила, потому что, | по-моему, это не то, что можно обсуждать. Однажды только. Встретила однажды пожилую даму в парке, давным-давно. И мы с ней об этом говорили; правда, не думаю, чтоб она или я... Уж точно не тогда. Когда серьезно – это не то, о чем можно говорить.

Понимаю, здесь все совершенно иначе. С вами я не против и обсудить, это ваша работа, вам просто приходится. Но в семье, видите ли, все совершенно иначе. Они попытаются меня отговорить – но только потому, что чувствуют, что так полагается. И это я понимаю. Когда-то я была такая же. Я помню, как навещала отца, когда он был в больнице – году в двадцатом или двадцать первом, – и болтала как заведенная. Бр-р! А в глаза ему посмотрела хоть раз? Да ни на секундочку! Фотографии всякие пихала ему, как будто... Но даже тогда я понимала, что он, должно быть, думает. Чего я не понимала, так это что оно действительно может казаться возможным...

Полагаю, для этого вашего официального заявления причины нужны посерьезнее. Ладно, впишите рак. У вас наверняка должна быть копия моей медкарты. Нет, резали меня только один раз, аппенндикс удаляли, тут-то все и выяснилось. Врачи объяснили, чего можно ждать, и что шансы лучше даже чем фифти-фифти, и я им верю. Не я не риска боюсь. Это было бы глупо, правда?

Чего я боюсь, это как бы не стать старым дряблым овощем. Их тут столько... Некоторые просто совсем... Иногда взглянешь на таких, глаз не оторвать. Знаю, что нехорошо, но ничего не могу с собой поделать.

А они-то не понимают. Представления ни малейшего не имеют Один из таких перекинулся как раз уже при мне. До того он каждый день где-нибудь шлялся – самостоятельно не то слово, но... и тут удар. И теперь он в полном ауте. Его выкатывают вместе со всеми нами на крылечко, и вдруг слышно, как льется в горшок, кап-кап-кап. Смех, да и только.

А потом думаешь: ведь и со мной может быть так же. Да нет, я не хочу сказать, что мочиться такое уж большое дело. Но как все меняется в голове! Старый ссыкун был еще ого-го, с перцем. А теперь мне плевать, буду я ходить под себя или как, но размягчения мозгов совершенно не хочется.

И санитары прикалываются еще все время. Нет, не злобно. Иногда мне и самой смешно. А потом думаю: после операции они и надо мной могут так прикалываться. И уже будет поздно. У некоторых по глазам видно. Что упустили свой шанс и что понимают это.

А с какого-то момента начинаешь задаваться вопросом: зачем?

Зачем тянуть волынку? Какого черта? Толк-то какой? Наверно, это когда ничего уже больше не нравится. Из обычных, повседневных вещей. Не то чтобы есть много, чему нравиться. По крайней мере, здесь. Еда? Ем я сейчас через силу – есть для меня теперь все равно что обувь надевать. Ну, ем и ем. И все. А люди? Ну, я им что-то говорю, они мне что-то говорят, но разве кто-нибудь слушает? Вот вы – слушаете? А? Или сами когда говорите, вас хоть кто-нибудь слушает? А им сколько платят?

О чем это я? А да, о дружбе. Ну, на этот счет я уже высказывалась. И что остается? Что? Телик. Телик я смотрела много. Может, оставайся у меня по-прежнему мой ящик и моя квартира, я могла бы постепенно обо всем остальном забыть. Но сидеть со всеми в этом зале «Клиники для безнадежных» – так мы ее называем, – а вокруг все чихают, гундосят и не знаю уж что; никакого контакта с экраном. Не сосредоточиться.

Вот, собственно, и все. Вот моя жизнь, и я спрашиваю, кому оно все надо? Пардон, забыла про баню. Дважды в неделю я принимаю теплую ванну, по пятнадцать минут, и это просто что-то. Еще мне нравится спать. Сплю я ночью часа четыре. Этого мало.

Я все внятно изложила, правда? Рационально? Прежде чем идти к вам, я составила список, что говорить, и вот все сказала. Вполне веские причины, и по отдельности, и вместе. Я специально сверилась с вашей книжкой. Ничего не забыла?

А, семейные связи. Правильно. В общем-то практически не осталось. Это у всех так, с определенного возраста; пожалуй, я уже доросла. Не сразу, но доросла.

Насколько я понимаю, вы должны утвердить мое заявление. Если не утвердите, я опротестую. На что у меня есть полное право. И в конце концов добьюсь своего. Если еще не заметили, котелок у меня варит вполне прилично. Когда прижмет. С этим у нас в семье у всех – нормально, и баллы очень высокие. Не стану скрывать, мой-то котелок по большей части бездействовал, но тут я своего добьюсь – того, что хочу и на что имею полное право. Без дураков, мисс Латам, – я этого хочу. Хочу умереть. Как некоторым нужен секс, так же мне – смерть. Она мне снится. Я ни о чем больше не могу думать. И я ее хочу.

Рассказы

Спуск

Descending
1964

Кетчуп, горчица, маринад, соус, майонез, два сорта приправы для салата, топленое сало и лимон. Ах да, еще два лотка с кубиками льда. И в серванте немногим лучше: баночки и пакетики специй, мука, сахар, соль – и упаковка изюма!

Пустая упаковка изюма.

Кофе и того нет. Даже чая нет, хотя чай он терпеть не может. В почтовом ящике ничего, кроме счета из «Андервуда»: «Если вы не погасите задолженность...»

В кармане плаща бренчали четыре доллара семьдесят пять центов мелочью; барыш от бутылки «кьянти», которую он клялся никогда не откупоривать. От неприятной необходимости распродавать библиотеку он был избавлен. Книги уже проданы. Письмо Грэму он отправил неделю назад. Если бы на этот раз брат собрался что-нибудь выслать, деньги уже пришли бы.

Мне следовало бы запаниковать, подумал он. Может, я и паникую. Заглянуть, что ли, в «Таймс»... Но нет, это слишком печально. Пытаться устроиться на какие-то пятьдесят долларов в неделю и получать отказ. Впрочем, их можно понять; на их месте он бы себя тоже не принял. С его-то стажем попрыгуньи-стрекозы... Муравьи успели все его уловки наизусть выучить.

Он побрился без мыла и до блеска отполировал туфли. Выбелил домовину своего немытого торса свежей накрахмаленной рубашкой, повязал самый траурный галстук. Он начинал испытывать возбуждение, выражал которое, на свой привычный манер, маской ледяного спокойствия.

Спустившись по лестнице на первый этаж, он встретил миссис Биль. Та делала вид, что подметает дочиста выметенную площадку у двери.

– Добрый день. Или у вас это доброе утро?

– Добрый день, миссис Биль.

– Письмо не добралось еще?

– Еще нет.

– Первое число совсем скоро.

– Конечно, миссис Биль.

В метро он на мгновение задумался, прежде чем ответить кассиру: один жетон или два? Два, решил он. Все равно же придется возвращаться домой. Первое число еще не скоро.

«Будь у Жана Вальжана 
 кредитная карточка, он не загремел бы на каторгу».

Подбодрив себя таким образом, он откинулся на спинку и стал изучать рекламные объявления на стенках вагона. «Кури». «Попробуй». «Ешь». «Давай». «Увидь». «Выпей». «Пользуйся». «Купи». Ему вспомнилась Алиса и ее грибы: съешь меня.

На 34-й стрит он вышел и прямо с платформы поднялся в универмаг «Андервуд». На первом этаже остановился у табачного киоска и купил пачку сигарет.

– Наличными или по карточке?

– По карточке.

Он вручил продавцу квадратик блестящего пластика. Продавец выбил чек.

Продукты высшего качества были на пятом. Он придирчиво произвел отбор. Банка растворимого и двухфунтовая упаковка молотого кофе, большая жестянка солонины, суповая смесь в пакетиках, блинная мука и сгущенное молоко. Джем, ореховое масло и мед. Семь банок консервированного тунца. Затем – скоропортящееся, и тут он дал себе волю: английское печенье, сыр «эдам», замороженный рябчик; даже кекс с цукатами и орехами. Так хорошо он ел только когда у него кончались деньги. В остальное время он не мог себе этого позволить.

– Четырнадцать восемьдесят семь.

На этот раз, выбив чек, продавщица сверила номер его счета со списком должников и сомнительных номеров.

– Простите, – виновато улыбнулась она, возвращая ему карточку, – но такие правила.

– Понимаю, – отозвался он.

Пакет с продуктами весил добрых фунтов двадцать. Неся тот с изысканной непринужденностью домушника, дефилирующего с награбленным перед полицейским, он поднялся на эскалаторе в книжный на восьмом. Выбор книг определялся теми же соображениями, что и выбор продуктов. Сперва основное: два викторианских романа, до которых раньше руки не доходили, «Ярмарка тщеславия» и «Миддлмарч»; Данте в переводе Сейерс  
 и двухтомная антология немецких пьес, ни одной из которых он прежде не читал, да и слышал всего о нескольких. Потом скоропортящееся: скандальный роман, попавший в списки бестселлеров через Верховный суд, и два детектива.

Потакание собственным слабостям вскружило ему голову. Он нашарил в кармане пиджака монетку.

«Орел – новый костюм; решка – „Седьмое небо"».

Решка.

В «Седьмом небе» на пятнадцатом этаже было пусто, лишь несколько женщин болтали за кофе с пирожными. Он смог устроиться у окна. Заказал порционный обед; на десерт – эспрессо и рахат-лукум. Вручая официантке кредитную карточку, дал ей на чай пятьдесят центов.

Цедя вторую чашку кофе, он раскрыл «Ярмарку тщеславия». К собственному удивлению, ему понравилось. Вернулась официантка с его карточкой и выбитым чеком. Поскольку «Седьмое небо» располагалось на верхнем этаже, эскалатор работал только на спуск. По пути вниз он продолжал читать «Ярмарку тщеславия». Читать он мог где угодно – в ресторане, в метро, даже на улице на ходу. На каждой площадке он переходил с нижней ступеньки одного эскалатора на верхнюю следующего, не отрывая глаз от книги. Когда он спустится в подвальный отдел, где обычно устраивались распродажи, до турникетов метро будет рукой подать.

На середине главы шестой (на странице 55, если быть точным) у него появилось чувство, что что-то неладно.

«Ну скоро там этот чертов подвал?» На площадке он остановился, однако номер этажа указан не был и дверей, ведущих назад в универмаг, он не увидел. Сделав вывод, что находится между этажами, он спустился еще на один пролет эскалатора, но обнаружил ту же картину.

Единственное отличие – тут стоял фонтанчик с водой, и он сделал несколько глотков.

«Должно быть, это следующий подвальный уровень, служебный». Но нет, вряд ли. Для уборщиц и грузчиков редко предусматривались эскалаторы.

Он подождал на площадке, рассматривая ступеньки эскалатора; те медленно плыли к нему, складывались гармошкой, исчезали. Он долго ждал, но никто больше не спустился.

«Может быть, магазин уже закрыт». Часов у него не было, и он зачитался, так что времени могло пройти сколько угодно. Видимо, наконец решил он, роман Теккерея настолько ею захватил, что он просто остановился на площадке одного из верхних этажей – например, восьмого, – чтобы дочитать главу, и так и листал до страницы 55, не замечая, что стоит на месте.

Когда он читал, то мог забыть обо всем на свете.

Значит, он должен быть еще где-то наверху. Странно, конечно, что не видать выходов; наверно, архитекторы что-то перемудрили. А отсутствие указателей можно списать на просчет дирекции.

Он засунул «Ярмарку тщеславия» в пакет с покупками и ступил на решетчатый край ведущего вниз эскалатора – следует признать, не без некоторой робости. Продвижение свое он отмечал тем, что вслух считал площадки. На восьмой он начал нервничать. На пятнадцатой не знал, что и подумать.

Не исключено, конечно, что одному этажу универмага отвечают два пролета. Он отсчитал еще пятнадцать площадок.

«Нет, дело не в том».

С изумлением, не в силах поверить, что лестница и вправду бесконечна, он продолжал спуск. На сорок пятой площадке он остановился. Его била дрожь, на лбу выступил холодный пот.

Он пристроил бумажный пакет на голом бетонном полу, осознав, что рука онемела держать двадцать с лишним фунтов продуктов и книг. Соблазнительную возможность, что «это был всего лишь сон», он решил в расчет не принимать, поскольку для грезящего греза вполне реальна, и безвольно отдаться ее власти ничуть не более возможно, чем отдаться реалиям жизненным. К тому же он не спал. В чем в чем. а уж в этом он был уверен.

Он проверил пульс. Тот был учащенный – ударов восемьдесят в минуту. Он спустился на два пролета, не снимая пальцев с пульса. Почти точно восемьдесят ударов. Два пролета всего за одну минуту.

За минуту он прочитывал около страницы; на эскалаторе – чуть меньше. Допустим, с книжкой на эскалаторе он провел примерно час: шестьдесят минут; сто двадцать этажей. Плюс еще сорок семь, которые он насчитал потом. Сто шестьдесят семь. «Седьмое небо» – на пятнадцатом этаже.

167–15=152.

Он находился на сто пятьдесят втором дополнительном подвальном уровне. Это невозможно.

Адекватная реакция на невозможную ситуацию – вести себя так, будто все в порядке вещей; как Алиса в Стране Чудес. Эрго, он вернется в «Андервуд» тем же путем, каким, судя по всему, покинул универмаг. Поднимется вверх по ста пятидесяти двум пролетам едущего вниз эскалатора. Он побежал, перепрыгивая через две ступеньки, – почти как на обычной лестнице. Но уже после второго эскалатора обнаружил, что запыхался.

Торопиться некуда. Впадать в панику он себе не позволит.

Нет.

Он подобрал пакет с продуктами и книгами, оставленный на этой площадке, перевел дыхание и рывком одолел еще два пролета. Отдыхая на площадке, он попробовал сосчитать, сколько между этажами ступенек, но число их варьировалось в зависимости от того, по ходу движения он считает или против, вниз или вверх. В среднем – восемнадцать ступенек, высота каждой – дюймов восемь-девять. Значит, высота каждого пролета – футов двенадцать.

До первого этажа «Андервуда» треть мили, по отвесу.

Когда он взбегал по девятому эскалатору, у пакета прорвалось дно, там, где оттаивающий рябчик намочил бумагу. Продукты и книги вывалились на ступени; что-то само скатилось на нижнюю площадку, что-то доехало до низу на эскалаторе и сгрудилось у его подножия аккуратной кучкой. Разбилась только банка джема.

Продукты он сложил в углу площадки, кроме полуоттаявшего рябчика, которого засунул в карман плаща, прикинув, что обед за время подъема заведомо пропустит.

Физическая усталость притупила более тонкие чувства – вернее, способность пугаться. Словно бегун по пересеченной местности на финишной прямой, он сосредоточился на ближайшей задаче и даже не пытался понять то, что, как он уже решил, пониманию не поддается. Рывок, отдых, снова рывок. Чем дальше, тем больше усилий требовал рывок, тем длительней становился отдых. Отсчитывать пролеты он перестал после двадцать восьмого, а через какое-то время – он даже приблизительно не представлял, через какое именно, – у него подогнулись ноги, и он рухнул на бетонный пол площадки. Икроножные мышцы сплелись в тугие узлы, бедренные дрожали мелкой хаотичной дрожью. Он попытался поделать приседания и завалился на спину.

Несмотря на то, что недавно обедал (если, конечно, это было недавно), он проголодался и уничтожил рябчика, успевшего полностью оттаять; уничтожил целиком, не разбирая, сырой тот или полуфабрикат.

«Вот что такое каннибализм», – подумал он, засыпая.

Ему приснилось, что он падает в бездонную яму. Проснувшись, он обнаружил, что ничего не изменилось, кроме зуда в мышцах ног, который перерос в острую боль.

Над головой, огибая угол, змеилась флуоресцентная трубка. Механическое мурлыканье эскалатора превратилось в рев Ниагары, и скорость спуска, казалось, возросла пропорционально.

У меня жар, решил он. Неуклюже поднялся, размял окоченевшие мышцы.

Посередине третьего эскалатора у него подкосились ноги. Со второй попытки он одолел этот пролет, но на следующем снова рухнул. Лежа на площадке, куда его вывалил эскалатор, он осознал, что снова голоден. Вдобавок ему хотелось пить – и писать.

Последнюю нужду он мог легко – и без лишней скромности – удовлетворить. К тому же он вспомнил фонтанчик, из которого пил вчера, и обнаружил другой такой же тремя этажами ниже.

«Насколько все-таки легче спускаться».

Внизу оставались его продукты. Вернуться за ними означало бы пожертвовать всем достигнутым на данный момент успехом. Может, первый этаж «Андервуда» всего-то в нескольких пролетах вверху. Или в сотне. Откуда ему знать.

Поскольку он был голоден, поскольку устал, поскольку бежать вверх по работающим на спуск эскалаторам форменный сизифов труд – он решил вернуться, поехал вниз, сдался.

Вначале он позволил ступенькам увлекать себя в их собственном размеренном темпе, но вскоре его охватило нетерпение. Он обнаружил, что бежать вниз, перепрыгивая через две ступеньки, куда менее утомительно, чем вверх. Если не сказать – ободряюще. К тому же, двигаясь по течению, а не против, он достигал куда более ощутимого успеха, если это можно назвать успехом. Буквально за несколько минут он вернулся на площадку, где оставил продукты.

Съев половину кекса с цукатами и немного сыра, он соорудил из своего плаща что-то вроде скатки – связал вместе рукава и застегнул все пуговицы. Перекинул через плечо, придерживая одной рукой у ворота, а другой за подол. Теперь все продукты были при нем.

Он смерил презрительным взглядом верхний пролет и, усвоив урок поражения, мудро решил оставить это безнадежное занятие. Если эскалатор требует от него ехать вниз, так и быть, он поедет вниз, на всю головокружительную глубину.

И он поехал вниз, все вниз и вниз, и, такое впечатление, быстрее и быстрее, лихо разворачиваясь на каблуках на каждой площадке, почти не теряя при разворотах набранной им безудержной скорости. Гикая и улюлюкая, хохотом встречая эхо своего посвиста, отражающегося от близких стен и низкого свода, и отголоски мчались за ним по пятам, но угнаться не могли.

Вниз, глубже и глубже.

Дважды он оскальзывался на поворотах и один раз оступился в прыжке на эскалаторе: выронив скатку с продуктами и выставив перед собой руки, он кубарем покатился по ступенькам, невозмутимо продолжавшим ехать вниз.

Должно быть, он тогда потерял сознание, так как пришел в себя уже на площадке, среди рассыпанных продуктов, со ссадиной на щеке и раскалывающейся от боли головой. Ступени эскалатора, складываясь гармошкой у подножия, чуть царапали его каблуки.

Тогда он первый раз испытал ужас, предчувствие, что спуску не будет конца, но это ощущение быстро сменилось истерическим смехом.

– Это путь в ад! – выкрикнул он, но голос его был слишком слаб, чтобы заглушить ровный гул эскалатора. – Оставь надежду всяк сюда входящий!

«Если бы так, – подумал он. – В таком-то случае еще можно было бы понять. Не вдруг, не в общепринятом смысле, но хоть как-то».

Впрочем, здравомыслие было настолько неотъемлемой чертой его характера, что надолго поддаться истерии или ужасу он не мог. Он снова собрал продукты и с облегчением констатировал, что разбилась лишь банка растворимого кофе. Подумав, он оставил и пакет молотого кофе, в данных обстоятельствах совершенно бесполезный. А ни о каких других обстоятельствах он ради сохранения рассудка и думать не станет.

Продолжил спуск он более размеренно. Снова раскрыл «Ярмарку тщеславия» и, шагая по ступенькам, углубился в чтение. Он не позволял себе думать о глубине пропасти, в которую опускается, а суррогатное возбуждение от романа позволяло отвлечься от мыслей о собственной ситуации. На странице 235 он устроил себе ленч (то есть второй за день прием пищи) – доел кекс и сыр; на странице 523 устроил привал и пообедал английским печеньем с ореховым маслом.

«С припасами, – подумал он, – надо бы поэкономнее».

Если рассматривать абсурдную дилемму лишь как борьбу за существование, очередную главу личной робинзонады, тогда, может, и удастся достичь дна этого механизированного водоворота в здравом уме и твердой памяти. Он с гордостью подумал, что в его положении большинство людей не смогли бы приспособиться, давно бы спятили.

Ехал-то он, конечно, вниз...

Но рассудок он сохранил. Он выбрал курс и твердо ему следует.

В эскалаторной шахте не было ни дня, ни ночи, да и тени фактически тоже. Когда ноги уже отказывались держать его вес, а глаза от усталости слезились, он заснул. Ему приснилось, что он продолжает спускаться по эскалаторам. Проснувшись и ощутив под рукой резиновый поручень, он осознал, что так оно и есть.

Сомнамбулически он углубился в свой невыносимо ненавязчивый ад, оставив наверху скатку с продуктами и даже недочитанного Теккерея.

На подкашивающихся ногах он устремился вверх и впервые за все время заплакал. Без романа думать можно было лишь об одном, лишь о...

«Как далеко? Как долго я спал?»

Ноги его, от спуска почти, можно сказать, и не уставшие, отказали на двадцатом пролете. Вскоре он пал и духом. Развернулся, позволил течению увлечь себя.

Казалось, эскалатор едет быстрее, ступеньки выступают выше. Но показаниям своих органов чувств он больше не доверял.

«Может, я сошел с ума; или от голода в мозгу помутилось. Но в любом случае рано или поздно пища кончилась бы. А так я ускорю кризис. Оптимизм – залог успеха!»

Продолжая спуск, он сосредоточенно разглядывал окружающее, не в надежде как-то улучшить свое положение, но лишь за неимением иного занятия. Стены и потолки были твердые, гладкие, грязновато-белые. Ступеньки эскалатора – никелированные, но потускневшие, выступающие ребра ярче, выемки темнее. Означает ли это, что ребра отполированы множеством ног? Или они такие по замыслу? Ребра были полдюйма шириной и отстояли друг от друга примерно на столько же. Они чуть-чуть выступали за край каждой ступеньки, напоминая режущую кромку парикмахерских ножниц. Если он останавливался на площадке, взгляд его как магнитом притягивала решетчатая опорная плита, он мог сколь угодно долго наблюдать иллюзорное «исчезновение» ступенек – как они складываются гармошкой, делаются заподлицо с полом, втягиваются под решетку, ребра идеально совмещаются с прорезями.

Переходил на бег он реже и реже – да, кстати, и на шаг; он удовлетворялся тем, что на избранной ступеньке проезжал эскалатор сверху донизу, а, оказавшись на площадке, переступал (левой, правой, снова левой) на следующий эскалатор, и так далее. По его расчетам, он углубился под универмаг на несколько миль – на такую глубину, что он уже принялся мысленно поздравлять себя за это нежданное-негаданное приключение: какой никакой небось, а рекорд. Так преступник упивается собственной низостью и больше всего гордится самым гнусным своим преступлением, которое полагает беспримерным.

Следующие дни, когда подкреплять тающие силы он мог только водой из фонтанчиков, установленных на каждой десятой площадке, он часто думал о еде, устраивал воображаемые пиры из оставленных наверху продуктов, смаковал идеальную сладость меда, густоту супа, который он приготовит, растворив сухую смесь в жестянке из-под печенья, желеобразность пленки, покрывающей солонину в откупоренной банке. Когда он думал о шести банках консервированного тунца, томление делалось невыносимым, поскольку открыть их было (было бы) нечем. Удара каблуком явно недостаточно. Что же делать? Он крутил этот вопрос в своей голове так и эдак, словно белка, неутомимо вращающая колесо, но ответа не находил.

Потом случилось что-то странное. Он снова ускорился, бросился бежать даже быстрее, чем в первый раз, опрометью, совершенно очертя голову. Промелькнули несколько площадок, словно при киномонтаже, одна не успевала отпечататься, как тут же возникала следующая. Дьявольская, бессмысленная гонка – и зачем? Он бежит, казалось ему, к своим продуктам, либо считая, что они остались внизу, либо представляя, будто движется вверх. Горячечный бред.

Хватило его ненадолго. Ослабший организм не мог поддерживать безумный темп, и когда он очнулся от горячки, то не сразу понял, где находится, и все его тело было как один сплошной синяк. Теперь начался другой, более рациональный бред: безумие, питаемое логикой. Лежа на площадке, растирая порванную связку на ноге, он размышлял о природе, происхождении и назначении эскалаторов. Впрочем, рассудительные мысли были ничуть не полезней безрассудных поступков. Острота ума едва ли способна помочь разгадать загадку, не имеющую ответа, заключающую в себе собственный резон, цельную и самодостаточную. В ответе нуждался он – а не эскалаторы.

Возможно, самая интересная его теория заключалась в том, что эскалаторы представляют собой своего рода колесо для упражнений, как у беличьей клетки, а раз система замкнутая, то и выхода не имеет. Такая гипотеза требовала внести небольшие поправки в физическую картину мира, как он ее себе представлял, а раньше вселенная виделась ему абсолютно евклидовой; теперь же, спускаясь отвесно вниз, он описывал бы замкнутую петлю. Теория подбодрила его, потому что в таком случае, замкнув круг, он вернулся бы если не в «Андервуд», то хоть к своим продуктам. А может, он уже миновал то или другое, но настолько увлекся эскалаторами, что и не заметил.

Другая, родственная теория касалась возможных мер, принимаемых «андервудовским» отделом кредитных операций против злостных неплательщиков. Но это уже чистая паранойя.

«Теории! Дались мне эти теории. Двигаться надо».

И, припадая на больную ногу, он продолжил спуск, хотя умствования прервал отнюдь не сразу. Скорее даже они стали еще более отвлеченными. Если не сказать метафизичными. В конце концов он стал воспринимать эскалаторы как чистую данность, не требующими какого-либо иного объяснения, кроме того, что предлагали сами – одним лишь фактом своего существования.

Он обнаружил, что теряет в весе. При том, сколько времени уже постится (неделю – судя по отросшей щетине), этого и следовало ожидать. Но нельзя было исключать и другой возможности: он приближался к центру земли, где, если он правильно понимает, царит невесомость.

«За это, – подумал он, – стоит бороться».

Перед ним появилась цель. С другой стороны, он умирал и уделял этому процессу явно не все внимание, какого тот заслуживал. Не желая признаваться себе в этом, но и не будучи настолько глуп, чтобы рассчитывать на иное, он притворялся, будто тешит себя надеждой.

«Может быть, – надеялся он, – кто-нибудь меня спасет».

Однако надежда была такой же машинальной, что и невидимые машины, приводящие эскалатор в движение, – и, подобно ступеньке, помаячив, скрылась из глаз.

Граница между сном и явью размылась, теперь он не мог четко сказать: «Вот теперь я сплю» или: «А вот теперь бодрствую». Иногда он обнаруживал, что спускается, и не мог решить, это он очнулся от сна или просто сфокусировал внимание.

Он видел галлюцинации.

Женщина в аккуратней шляпке, нагруженная «андервудовскими» пакетами, спустилась к нему на эскалаторе, развернулась на площадке, цокнув каблучками, и поехала дальше вниз, даже не кивнув ему.

Чаще и чаще, когда просыпался или выходил из ступора, он обнаруживал, что не стремится к своей цели, а лежит на площадке: в ушах звон, во всем теле слабость, и даже голода не чувствуется. Тогда он доползал до эскалатора, становился на четвереньки и так и ехал вниз, напрягая мышцы, чтобы не пересчитать ступеньки ребрами.

«Внизу, – думал он, – внизу... обязательно... как только доберусь...»

Внизу, думал он (то есть в центре земли), деваться будет в самом буквальном смысле некуда – кроме как вверх. Может, еще одна цепь эскалаторов, но идущих вверх; хотя лучше бы лифт. Было важно верить в то, что низ есть.

Думать становилось так же тяжело, так же утомительно и болезненно, как его былые попытки бежать вверх. Он не понимал, что реально, а что лишь кажется. Он думал, что ест, а оказывалось, что глодает собственные руки.

Он подумал, что добрался до низа. Это было просторное помещение, с высоким сводом. Знаки указывали на другой эскалатор – «Подъем». Но поперек входа на эскалатор стоял турникет с объявлением:

«Не работает. Просим прощения за неудобства, связанные с ремонтом. Администрация».

Он слабо засмеялся.

Он придумал, как открыть консервированного тунца. Он подсунет банку боком под край решетки, там, где бегущие ступеньки делаются заподлицо с полом, и ребра входят в прорези. И тогда одно из двух: или банка лопнет, или эскалатор заклинит. Может быть, в последнем случае и вся цепочка эскалаторов остановится. Как же он раньше не додумался; впрочем, он был доволен и тем, что додумался в принципе.

«Я мог бы и спастись».

Тело его казалось почти невесомым. Должно быть, он продвинулся на сотни миль. На тысячи.

Он продолжал спуск.

Потом он лежал у подножия эскалатора. Щека его прижималась к холодной решетке опорной плиты, и он смотрел на свою руку, пальцы которой были засунуты в пазы у самого края. В строгой очередности ступеньки эскалатора проскальзывали в пазы, ребра к выемкам, и скребли по кончикам его пальцев, периодически стесывая крошечные ломтики его плоти.

Это было последнее, что он помнил.

Три коротких рассказа

Three Short Stories
1966

Состязание

– Нет.

– Вы не дали мне досказать.

– Все равно нет.

– Но мне не нужны деньги... мне просто хотелось поговорить.

– Сами с собой и разговаривайте.

– Все равно я вас нагоню. Если, конечно, вы не станете звать полицейского...

– Карманник вы или коммивояжер, даже если просто сигарету клянчите – все равно нет.

– Давайте сделаем вид, будто я человек.

– Тогда у нас не было бы ничего общего.

– Ладно, считайте меня какой-нибудь диковиной: деталью уличного пейзажа, ходячим артефактом. Видите, я уже перенял вашу манеру. Встречные подумают, будто мы беседуем о коммерции, военных тайнах, обычных банальностях.

Они миновали теннисный клуб и отразились в зеркальном фасаде Сигрэм-билдинг. Глубоко под ногами у них беззвучно текли к океану канализационные воды.

Совершенно случайно костюмы на обоих мужчинах были одинаковые. С верхних этажей здания «Пан-Ам» их было практически не видно: с такой высоты все костюмы кажутся одинаковыми.

Мужчина, что помоложе, не такой словоохотливый, наступил на собачью колбаску и поморщился. Спутник его улыбнулся.

– Перефразируя известного поэта, – произнес он а-пропос 
 новой неприятности, будто та была вводным предложением к длинной реплике, – кажется, Гёте – можно сказать, что архитектура – это застывшие экскременты.

– Архитектура --это пустые пространства между.

Они остановились и принялись разглядывать эти пустые пространства. Свет, звук, электромагнитные волны и энергия органов состязались за право привлечь их внимание. Где-то сигналил самолетам неисправный тостер. Каждые пять минут рождался дефективный ребенок, но повсюду куда быстрее собирались кибернетические машины.
– Мы могли бы рассказывать анекдоты, – продолжал тот, что постарше. – Играть в игры. Участвовать в состязаниях. А если вас все еще волнует денежная сторона – вот смотрите: пятьдесят, шестьдесят, семьдесят долларов да еще кредитные карточки. Кстати, это значит, что первое состязание выиграл я, так?
– Я не соглашался участвовать.
– Вы хотите, чтоб у нас не было ничего общего, но как ни крути, а остается некое общехристианское начало. Мы оба читали Достоевского. Мы оба можем, если того пожелаем, изощреннейше испытывать вину по поводу множества проступков, которых не совершали. Мы не одобряем геноцида и, возможно, ядерных испытаний.
– Начало там, не начало – ныть-то хватит. Хорошо, уступаю: анекдот можете рассказать. Но только при одном условии: стоит хоть раз запнуться, и вы проиграли. Тогда вы отстанете.
– Когда будет ваша очередь, условия те же.
– Начинайте.
– Когда-то я знал одну девушку. Она уже умерла, покончила с собой. Не из-за меня, разумеется, хотя у нас была любовь. Нет-нет, не судите так скоро – честное слово, это анекдот... Дело было в начале пятидесятых. Вряд ли вы хорошо помните то время. Я служил завхозом в одном жилом многоквартирном доме на Ист-Энд-авеню. Не сказал бы, чтоб я был сильно загружен работой, – да и ту старался по возможности перепоручить привратникам, дворникам да уборщицам. Аж с самой демобилизации не бывало у меня столько свободного времени... Я повстречал ее на Юнион-сквер. В те дни еще бродил, витийствуя, призрак старого радикализма...
– Какая банальность. За языком бы последили.
– Старики, неугомонные пораженцы, постоянно под наблюдением, как омары в ресторанной витрине, ни тени страха личной вины, иногда даже чем-то симпатичные... впрочем, последнее не обязательно. Неплохая метафора насчет омаров?
– Продолжайте.
– Что до меня, то политикой я не увлекаюсь, но даже сторонний наблюдатель мог ощутить, насколько накалена атмосфера. Нет, я не о бомбе. Это уже ваше поколение на все глядит сквозь прицельные стекла.
Дойдя до 46-й стрит, они повернули к Ист-ривер. Туристы дивились безмерности города сквозь фотокамеры; «12.05 ровно» сменило на табло « 12.04 и 50 секунд». Тостер изверг два хрустящих ломтика ржаного хлеба, не потерявшие свежести благодаря незримому присутствию формальдегида. Над решетками канализационных люков загадочно курился пар. Тот, что постарше, снял с плеча своего спутника хлопковую нитку.
– Она слушала витийствовавшего с импровизированной трибуны одного из таких сгинувших призраков, будучи не в состоянии затеряться в редкой толпе.
– В одинокой толпе? – издевательски переспросил спутник.
– То, что толпа была редкая, позволило нам друг друга увидеть. Она невысоко приподняла руку, словно бы приветствуя меня – нет, словно бы хотела представиться тайным знаком, жестом сопричастности. Но потом передумала. Должно быть, ей пришло в голову, вдруг я не наш агент, а агент-провокатор.
– Коммунистка!
– Что вы, куда там. Уверен, она тоже была сторонним наблюдателем. Просто опережала историю. Она до смерти боялась ФБР, французских шпионов, дорожной полиции, моряков, мафии, всего на свете.
– Но почему?
– Впечатлительность. Я представился. Она подозревала мои истинные мотивы, но, с другой стороны, любые мотивы – даже мысль о том, что могут быть какие-то мотивы, – были ей крайне подозрительны. Но, по крайней мере, она согласилась со мной отзавтракать.
– А потом что, союз любящих сердец?
– Ну, насколько там вообще можно было говорить о сердце...
– Может, ей надо было себя скомпрометировать.
– Если она соглашалась зайти ко мне (а к себе не пускала никогда), то лишь приняв самые изощренные меры предосторожности. За ней повсюду следят, уверяла она не говорила, а шептала – так, чтоб ее нельзя было записать на микрофон. Она боялась спать – а вдруг я стану рыться у нее в сумочке или сообщу в полицию. Причем во всем этом она признавалась открыто – и все равно как-то не похоже, что она мне доверяла, даже тогда. Ей все казалось, будто я пытаюсь подвести ее к какому-то предательству.
– К какому?
– В этом она так и не призналась. Покончила с собой раньше. Но самое любопытное случилось уже потом. Как-то пришел расспрашивать меня о ней один фэбээровец. То есть, это я думал, что он фэбээровец, но это вполне мог быть и какой-нибудь шпион, работавший под фэбээровца. Отличить я все равно не отличил бы.
– И что вы ему рассказали?
– Все, что знал, хотя сомневаюсь, чтоб это ему помогло. По возрасту он ей в отцы годился.
– Может, это и был ее отец.
– Такую возможность я тоже учитывал. Об интимных подробностях я особо не распространялся. Я признался в дружбе, но не в страсти.
– В вашем рассказе несомненно должна быть мораль.
– Пожалуйста: если что и позволило любви уцелеть в нашем обществе, то как раз его тоталитарный характер. Мы дали друг другу обеты под страхом пытки.
– Я удивлен, что она не предпочла самоубийству лоботомию.
– Как же, докторов она тоже боялась.
Вдоль по всей улице витрины, казалось, тщатся игнорировать замысел архитекторов, явленный верхними этажами. Куда ни посмотри, всюду, ветвясь, тянулись бесконечные непознаваемые узы, родственные связи, прицельные шкалы. Не оставалось выбора, кроме как игнорировать их.
Тот, что помоложе, остановился, разглядывая витрину.
– Теперь ваша очередь.
– С меня довольно, – отозвался тот, что помоложе (бывший, разумеется, тайным агентом). В знак своей любви он дважды выстрелил М** в сердце, то есть в левую сторону груди. В грохоте выстрелов явно был какой-то код.
Пустая комната

С низкого потолка, загибаясь, свешивались серые пласты штукатурки. Тадеуш положил ладонь на шерстистое бедро Дианы.
– Тебе нравится? – поинтересовался он. Бедро неопределенно дрогнуло.
Линолеум напоминал исполинскую плетенку. Основа и уток были желтовато-коричневые – соломенного и горчичного цвета, соответственно. На стене криво висела порыжевшая раковина.
– Вряд ли нам удастся найти что-нибудь получше, – произнес он.
– Вряд ли, – неуверенно отозвалась Диана. Вывернувшись из-под его руки, она подошла к открытому окну
Он с улыбкой разглядывал ее, воображая, будто бы она просто курит сигарету. Роскошную шевелюру ее, светлую, как лимонная кашица, колыхал нежный ветерок.
Глубоко под обоями пришла в движение штукатурка и ссыпалась с громким сухим шуршанием.
– Конечно, мы все равно будем искать что-нибудь получше, – проговорил он.
Ей было двадцать семь или двадцать шесть. Если не считать лета, когда она работала в Нью-Джерси, всю жизнь Диана жила в Нью-Йорке.
– Стулья мы купим, – сказала она. – А раскладной диван даст Натан, он обещал на прошлой неделе.
Тадеуш с готовностью закивал.
– А ты закажешь еще один набор ключей, – равнодушно продолжала она.
– Для тебя, – уточнил он.
– Для меня, – кивнула она. – Тогда все будет как по-настоящему.
– Это всего лишь временно, – очередной раз принялся успокаивать ее Тадеуш.
Конечно же, это была ложь – но врал он не столько ей, сколько себе. В свои сорок восемь, без определенной профессии – найти работу лучше, чем сейчас, ему явно не светило.
Тадеуш занимался тем, что одалживал (на временной основе) свой мозг небольшим компаниям, которые не могли пока позволить кибризации полный рабочий день. Можно сказать, по аналогии, что работал он электронно-лучевой трубкой.
Диана состроила рожицу, неузнаваемо отразившуюся в закопченном стекле.
– Кто это? – поинтересовался он.
– Ты, – ответила она. – Илия.
Тадеуш отворил дверь тесного туалета. Фаянсовый унитаз увенчивал черный пластмассовый стульчак.
– Как-то большего, – задумчиво проговорил он, – ожидал я... от жизни.
– Точно; по крайней мере, я думала, будет хоть повеселее, – отозвалась Диана, сняла пальто, скатала в тугой рулон и уложила на линолеум. Усевшись на скатанное пальто, она принялась стаскивать туфли.
В открытое окно ворвались звуки песни, словно клубы дыма. Тадеуш ругнулся и захлопнул раму.
– Символично, – сказала Диана.
– Мы сами виноваты, – произнес Тадеуш.
– Нет, – сказала Диана и добавила после паузы: – Мне так не кажется.
Она сняла меховые чулки. От холода ноги тут же покраснели, покрылись гусиной кожей. Тадеуш представил Диану в кровати: между черных простыней высовывается длинная белая нога... Он помог расстегнуть на спине молнию платья.
– Ты действительно любишь меня, – спросила она.
– А как же, – ответил он.
Она поднялась, и он помог ей стянуть через голову платье.
– Откуда ты знаешь? – поинтересовалась она.
– Я полюбил тебя с первого взгляда.
Она кивнула; сняла бумажные лифчик с трусиками и протянула ему. Он спустил их в унитаз. Она достала из сумочки новый комплект.
– А я не уверена, что люблю тебя, – сказала она.
– Ничего, – сказал Тадеуш. – Главное, что ты со мной.
– Ты боишься остаться один? – спросила она.
– Нет, – ответил он. Она снова натянула платье.
– Жаль, я не могу позволить себе что-нибудь новое и красивое из одежды.
– Это платье очень тебе идет, – сказал он.
– Спасибо.
Крупный пласт штукатурки обрушился с потолка в раковину, обнажив неровных очертаний фрагмент оплетки и проволочной сетки. Тадеуш выругался.
– Надо попросить хозяина, пусть сделает что-нибудь с потолком, прежде чем мы въедем, – произнесла Диана.
Тадеуш закивал, прекрасно понимая, что дело это безнадежное. Диана вновь опустилась на скатанное пальто и принялась натягивать чулки из белого синтетического меха.
– Наверняка это очень старое здание.
– Слушай, – сказал он, – вода так до сих пор и льется.
– Ну так поправь.
Он зашел в крошечную ванную комнату и поправил цепочку. Литься вода прекратила. Диана оставила поднятой черную пластиковую крышку стульчака, и Тадеуш заглянул в прозрачную лужицу на дне белой фаянсовой чаши. Ему представился лилипутик (в воображении его – неопределенного пола), плавающий в крошечном водоеме. Потом ему представилось, как спускают воду и лилипутика затягивает в трубы. Он попытался представить, что будет потом, но дальше его воображение не пошло.
– Я готова, – сказала Диана.
Когда он вышел, на ней уже было пальто из чего-то вроде твида. Он поцеловал ее.
– Ты меня любишь? – спросила она, искоса поглядывая на него.
– А как же, – ответил он и добавил: – Ну что?
– В смысле?
– Берем или ищем дальше?
– Берем, – ответила она. – Мне нравится.
– Это всего лишь временно, – сказал он. – Ничего, подкрасим немного, повеселее хоть станет.
– У тебя не найдется таблетки? – поинтересовалась она. Он дал ей одну желтую. Ее передернуло.
– Знаешь что, – произнес он, направляясь к двери по соломенно-горчичному полу, ступая только на плетенку и ни в коем случае не на основу или уток, –...может, оно и действительно так.
– Что так?
– Может, я действительно боюсь остаться один.
– Ну конечно, – сказала она. Когда они вышли, комната опустела.
Погружение «Вест-Энда»

Когда судно начало тонуть, миссис Ниэри в своей отдельной каюте предсказывала по ладони судьбу молодому коридорному арийской крови.
– Видите, линия жизни прерывается, – сообщила она ему. – Вы умрете молодым.
– Ja? 

Вздохнув, она взъерошила его короткие светлые волосы.
– Откуда нам знать, – задумчиво молвила она, – когда пробьет наш час. Трагедия может поджидать за любым углом, а море... море шутить не любит. – Она игриво пробороздила ногтями беззащитную мякоть его открытой ладони, еще немного укоротив линию жизни. – Ich liebe dich 
, – с придыханием прошелестела она еле слышно. – Так будем же, как говорят поэты, вкушать плоды весны на свете этом. Негоже сердцу на запоре быть.
– Ja, aber ich muss gehen 
.
Коридорный верил предсказанию миссис Ниэри, потому что ей было лет семьдесят и напоминала она цыганку из оперетты Штрауса, а коридорный был молод и фаталист. Тем не менее, всему есть границы, и миссис Ниэри была самой что ни на есть границей.
– О нет, mein Liebchen 
, – стонуще выдохнула она. – Не уходи, не покидай меня. Ночь так юна, а ты такой...
Стук в дверь не дал миссис Ниэри закончить; стучал мистер Ниэри.
– Дорогая, – объявил тот, – корабль тонет. Выйди, взгляни.
– Я занята, любовь моя! – крикнула через дверь миссис Ниэри, помогая коридорному укрыться в пустом дорожном сундуке, приберегаемом как раз для экстренных случаев. – И волосы мои в жутком беспорядке. – Волосы ее лежали на туалетном столике, дожидаясь, пока их причешут.
Мистер Ниэри – или Альфредо, как звали его друзья в Милане, – вернулся в судовой бар, где всемирно известный ирландский поэт читал вступительную главу своего первого романа, из предполагаемой трилогии, недавно инсценированного. Теперь знаменитый поэт направлялся в Манхэттен на премьеру – или, по крайней мере, так ему представлялось. Альфредо пришлось встать за стойку и смешивать напитки самому, так как бармен и все местные завсегдатаи перекочевали в спасательные шлюпки.
– Вот слова, – говорил поэт, – два слова, одно, может, три слова, да, три слова только, именно три слова, все вместе, сперва одно, первое слово, затем другое и наконец, через некоторое время, последнее...
– Последнее слово? – с надеждой потребовал Альфредо у своего рома с колой.
–...Последнее из трех, третье, все три слова вместе в пространстве, здесь, вот в этом пространстве, наполняют его, начинаются от края пространства, тянутся через середину до другого края, пока незримого...
Пока поэт зачитывал слова эти себе и Альфредо – которому, несмотря на итальянское происхождение, явно не хватало классического образования, – штурман препирался с капитаном «Вест-Энда», не юнцом уже, но еще и далеко не стариком, который командовал в одну из недавних войн эсминцем. Эсминец, к вящей капитанской досаде, был отправлен со всей командой на дно близоруким камикадзе.
– Сэр, – начал штурман, тщательно выбирая слова, – судно в самом деле тонет.
– Да-да, я в курсе, судно тонет, очень смешно. Может, на нас налетел айсберг? И машинное отделение затоплено, котлы вот-вот взорвутся? И шлюпок на всех не хватает?
Хоть евреем капитан не был, чувство юмора у него было как раз то, что зовут еврейским.
– Нет, сэр, – другое судно.
– Что другое судно? Отвечайте по существу.
– Другое судно налетело на нас, сэр. Мы тонем.
– Что ж, хоть какое-то разнообразие. На прошлой неделе это был айсберг. Можно подумать, «Титаник» – единственное на свете судно, которое утопло. Или правильней затопло?
– Затонуло, сэр. Как «затонувшие сокровища».
Капитан повернулся к штурману спиной и снова углубился в газету.
– Ну выйдите на мостик и посмотрите сами! Пожалуйста! Мы же тонем! – умоляюще пропел штурман, хотя петь не умел. – Спасайтесь!
– Волк! Волк! Волк! – передразнил его капитан. – Нет уж, увольте, сколько можно; пусть это послужит вам уроком. А теперь не мешайте. Я читаю «Филадельфия Инкуайэрэр». Если так уж невмоготу кого-нибудь разыграть, идите к телеграфисту. Он у нас доверчивый.
Телеграфисту, который был занят тем, что передавал речь поэта одному газетному синдикату – какому именно, пока не подлежит разглашению, – было не до штурмана.
– Отстаньте от меня, – огрызнулся он, дробью точек и тире отбивая в эфир послание поэта, – до другого края, пока незримого, незримого для кого, для меня, например, отстаньте от меня, незримого для меня, обозревающего края слов, что заполняют совместно это пространство, рядами, ряд над рядом, ряд под рядом, так же, как тянутся сами слова, одно, затем другое, и совсем другие по обе стороны от этих двух, так что я могу, обозревая слова, зрить вверх или вниз, вправо или влево...
В наушниках настала мертвая тишина, так как несколько тонн соленой воды только что захлестнули судовой бар, утопив поэта с Альфредо и оборвав связь.
Тем временем у миссис Ниэри были проблемы с замком дорожного сундука, куда она спрятала молодого коридорного. Замок, оказывается, захлопнулся, а миссис Ниэри никак не могла отыскать ключ, беспечно оброненный где-то на полу их с мужем отдельной каюты; соленая пена бурлила уже футах в четырех над полом.
– Ich muss gehen! – все повторял молодой коридорный в несколько истеричной манере, одновременно молотя изнутри кулаками в прочные стенки сундука.
Миссис Ниэри решила, что искать ключ – дело неблагодарное, и поднялась на палубу, забыв от волнения про свои волосы, что остались лежать на туалетном столике, колыша роскошные локоны на свежем морском ветерке, который ворвался в каюту, когда миссис Ниэри отворила дверь.
День был чудесный, как раз из тех, когда ни капельки не жалеешь, что отправился в путь морем. Воздух был теплый, на небе ни облачка, морская гладь зеркально-недвижна, несмотря на ветерок, игриво колыхавший локоны.
«Какой чудесный день, – подумала миссис Ниэри. – Интересно, где Альфредо? Он мог бы помочь с сундуком».
Альфредо тем временем лениво дрейфовал футах в трех под потолком судового бара, под вделанными заподлицо плафонами, проплывал островки розового света, что льстиво сглаживал черты его итальянского лица, и без того уже сглаженные и неоднократно обольщенные. Листы рукописи поэта можно было увидеть (будь кому видеть) пляшущими на воде – один, затем другой, вверх, вниз, все вместе, будто лепестки непомерно крупного цветка, дрейфующего в ленивых водах голубой лагуны на каком-нибудь тропическом острове. Самого же поэта увидеть было нельзя (будь кому не видеть), так как, подобно гидростату или водорослям на дне вышеупомянутой лагуны, он маячил в глубине, на поверхность не показываясь, запутавшись в микрофонных проводах.
Приемник в рубке у телеграфиста весь изошел на точки и тире: «ВЕСТ-ЭНД ЗПТ ВЕСТ-ЭНД ЗПТ ПРИЁМ ТЧК СРОЧНО ПРИМИТЕ МЕРЫ ЗПТ ПРЕРВАЛАСЬ ТРАНСЛЯЦИЯ РЕЧИ ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНОГО ПОЭТА ТЧК ВЕСТ-ЭНД ЗПТ ВЕСТ-ЭНД ЗПТ...» И так далее.
Телеграфист был в отчаянии. Случилось ЧП национального, нет, интернационального масштаба. Сбой (пусть и не по вине телеграфиста) в передаче газетному синдикату выступления поэта (в синдикате почему-то были уверены, что оно имеет какое-то отношение ко внешней политике Ирландии) грозил телеграфисту увольнением. И не просто грозил, а наверняка грозил. А у него жена и дети, и хорошую работу тяжело найти.
Нерешительно, затем с преступной, головокружительной скоростью он принялся передавать:
–...влево и вправо, вниз и вверх, даже по диагонали, или, если устану, остановиться, изучить одно слово, любое слово, может, это, или любое другое слово, разницы никакой, ну чисто для примера вот это слово, СЛОВО, пристально разглядеть его, выяснить строение, СЛОВО, с, л, о, в, о, или, справа налево, о 'в 'о 'л 'с ОВОЛС, потом кверх ногами, так вот. – И так далее.
– Вы не видели моего мужа? – поинтересовалась миссис Ниэри у штурмана, который спешил к капитану испрашивать позволения спускать на воду спасательные шлюпки с выжидательно замершими пассажирами. – Ему лет двадцать, и он такой весь из себя итальянец, понимаете, о чем я?
– Извините, мадам, нет, не видел. Может, он в какой-то из шлюпок.
– Очень может быть. Буквально минуту назад он сказал мне, что корабль тонет, и с того времени я его не видела.
– Судно в самом деле тонет, – объявил штурман, тщательно выбирая слова. – Море шутить не любит. Откуда нам знать, когда пробьет наш час.
– Правда, святая правда! Вы прямо изо рта у меня слова выхватываете... Будьте так добры, помогите, пожалуйста, вытащить из каюты сундук, раз уж никак не найти мужа...
– Прошу прощения, но у меня срочное дело к капитану.
Миссис Ниэри постеснялась объяснять, что в сундуке коридорный, – может, тогда штурман и передумал бы. Ободряюще помахав ему на прощание, она вернулась в их с мужем отдельную каюту и обнаружила, что сундук плавает примерно в футе над полом. Словно дитя, забавляющееся с игрушечным корабликом в Люксембургском саду или в садах Тюильри, или словно полинезийская дева, пускающая лепестки непомерно крупного цветка по воле голубых волн какой-нибудь тропической лагуны, миссис Ниэри сманеврировала сундуком на мелководье каюты и вырулила на палубу. Послеполуденное солнце пригревало ее морщинистое лицо, а позади, на туалетном столике, морской ветерок ерошил ее волосы.
– Какой чудесный день, – снова задумчиво молвила она. – Интересно, где Альфредо?
– Нельзя в шлюпку с багажом, – терпеливо объяснял миссис Ниэри бармен, которого штурман назначил в свое отсутствие главным на посадке.
– Но там все мое самое ценное!
– Человеческая жизнь дороже любых ценностей, – отозвался тот с морализаторским пылом. Бармен был из Франции и к человеческому достоинству относился как истинный француз.
Тем временем юный ариец в сундуке задохнулся, исполнив предсказание миссис Ниэри с арийской пунктуальностью. Возвратился рассерженный штурман:
– Он не желает меня слушать.
– Вы объяснили ему, что корабль тонет?
– Да, но он не желает слушать. Может, все равно шлюпки спустить? – предложил он.
– По-моему, чертовски дельная мысль, – высказался со своей скамьи в шлюпке один пассажир (он был пьян).
– Нет, это был бы мятеж, – с типично французской лаконичностью решил бармен. – Но можно спеть. Петь никто не запрещает.
Миссис Ниэри вызвалась быть запевалой.
– Ближе к Тебе, мой Боже 
, – с вожделением затянула она. Когда корабль со всей командой и пассажирами затонул, капитан отправился на дно вместе с ним. И так далее.

Набранный Вами номер
На смену довольно продолжительной скуке пришла паника; в этот раз – посередине шестого тома Тойнби 
. Обычно, чтобы прийти в норму, достаточно было подольше поплавать, но сейчас была зима. В одной футболке он вышел на балкон и подставил лицо обжигающе морозному ветру с озера. Он опустил взгляд на город, погребенный в снегу, и от безупречной белизны в сердце его возникло саднящее чувство – потери, но также красоты без конца и без края. Он схватился за балконное ограждение, и металл обжег холодом теплую кожу ладоней. Мышцы его томились от бездействия; плоти необходимо было прикосновение чужой плоти, а разуму – ощутить рядом чужой разум. Он должен был хоть с кем-нибудь поговорить.
Он не осознавал, с какой силой тянет на себя железный брус ограждения, пока тот вдруг не отделился от бетонных столбиков на краю балкона. Он выпустил брус из рук, и тот, провожаемый его взглядом, пролетел четырнадцать этажей и упал в мягкий пушистый снег.
На следующий день было лучше. Он снова взял себя в руки. Разумеется, Тойнби пришлось пока отложить. Он занимался физическими упражнениями, перетаскивая с площадки первого этажа тяжелые коробки с книгами и консервами. По пути он считал про себя ступени. Между первым и вторым этажами ступенек было восемнадцать, а между всеми остальными – по пятнадцать. Итого сто девяносто восемь. Его раздражало, что сумма совсем чуть-чуть не дотягивает до двухсот. Пыхтя, он одолевал последнюю ступеньку и каждый раз машинально продолжал: сто девяносто девять, двести.
Закончив переносить коробки, он занялся уборкой. Как обычно, в квартире успел образоваться страшный беспорядок. Он подмел во всех комнатах и высыпал мусор с балкона, где по-прежнему бушевал ветер. В старой-престарой одежде и на четвереньках, он дочиста отмыл паркетные полы – что есть сил налегая на тряпку, считая движения к себе и от себя; затем до блеска надраил паркет мастикой. Он смахнул с мебели пыль и навел блеск, а затем попытался заняться окнами, но жидкость для их мытья замерзала на холодном стекле. Совсем выбившись из сил, он попробовал опять почитать – детектив, ничего более, – но единственное, что его интересовало, к чему его взгляд все время возвращался, это номер в углу страницы. В книжке было 160 страниц, из какового числа он вычитал номер текущей страницы, чтобы знать, сколько остается до конца. Около часа он отложил книгу и прислушался, как бьется в окна ветер с озера; на фоне этого едва различалось сдержанное тиканье часов с восьмидневным заводом. Этой ночью ему приснилось, что он спит со своей женой, которой не было в живых.
Он услышал телефонный звонок и первые несколько секунд только смотрел на аппарат, но звонящий телефон выглядит точно так же, как молчащий. В конце концов он снял трубку и поднес к уху.
– Алло! – произнес он, и мгновением позже: – Алло?
– Алло, – совершенно буднично отозвалась она.
– Я и не думал, что телефоны работают, – сказал он.
В данных обстоятельствах реплика звучала довольно глупо, но он избежал как лицемерного «Слава Богу!», так и вышибающего слезу «Не молчите, говорите что угодно, только не молчите!».
– Наверно, дело в автоматике. До сих пор многое работает, если только счета вовремя оплачивать.
– Мне нравится ваш голос, – сказал он. – Приятно звучит.
– У меня голос с хрипотцой, – сказала она.
– У моей жены тоже был с хрипотцой.
– Она была красивая?
– Лидия была очень красивая. Когда они собирались после выпуска, ее каждый раз выбирали королевой курса.
– А что она заканчивала?
– «Ю-Си-Эл-Эй» 
.
– А вы?
– Другое учебное заведение.
– Это не ответ.
От такой прямоты он покраснел.

–Я был капитаном футбольной команды. Что еще? – Он хохотнул; смех прозвучал укоризненно. – Если хотите, могу показать фотографию в ежегоднике.
– По телефону? – Само хладнокровие.
– Как насчет зайти?
– Пока нет.
– Почему нет?
К глазам его подступили слезы. Желудок неожиданно скрутило тугим узлом, будто в ответе ее сконцентрировались все последние годы, вся безмерность утраты.
– Я недостаточно хорошо вас знаю, – объяснила она.
– Откуда вы вообще меня знаете? Откуда узнали мой телефон? Знаете, что я думаю? Да вас просто нет, вот что! Вы – плод моего воображения.
– Но вы все равно готовы со мной говорить, правда? Он ничего не ответил.
– Если вам так больше нравится, – произнесла она, – говорить буду я. На самом деле я уже давно за вами наблюдаю. Позавчера я видела вас на балконе. Вы так долго стояли там в одной футболке, что даже я замерзла, от одного вашего вида. Вас зовут Мартин Хольт. Я прочла это на вашем почтовом ящике и, конечно, сразу поняла, кто вы.
– Как вас зовут?
– Вы тот астронавт. Я все прочла о вас в библиотеке.
– Угу, точно, это я. Могу поспорить, себе вы даже не позаботились придумать имени. Да и биографии.
– Я не скажу, как меня зовут. Все равно не поверите. Но родом я из Виннетки, под Чикаго, как и ваша ненаглядная Лидия, а в колледже я училась в беннингтонском, хотя меня королевой курса не выбирали. Я специализировалась на домашнем хозяйстве.
– В Беннингтоне такого не бывает. Не тот колледж.
– Мартин, я вас дразню, – хихикнула она. – Потому что знаю, что Лидия изучала в «Ю-Си-Эл-Эй» домашнее хозяйство; в «Трибюн» было подробное объявление о свадьбе, со всей биографией. Это ж какой тупорылой надо быть. Терпеть не могу тупорылых. А вы, Мартин?
Он стиснул трубку так, что побелели костяшки.
– Откуда вы знаете... – начал он, но осекся, осознав дилемму: либо звонящая реальна и тогда не может знать таких вещей про Лидию, либо плод его воображения, и тогда что бы она ни говорила, про Лидию или про него самого, все от него и исходит.
– Надо уметь читать между строк, – произнесла она, будто почувствовав, что он сомневается. – Мало, что ли, я таких Лидий видела?
– И таких, как я, тоже?
– О нет, Мартин. Вы уникальны. Вы знамениты. И вы красивы. Вы в курсе, что женщины считают вас очень красивым? И, конечно же, вы гений. У вас «ай-кью» сто девяносто восемь.
Смех ее вызвал жестокий животный резонанс.
– Почему именно сто девяносто восемь? – поинтересовался он, уверенный, что фантазм явил наконец свое истинное лицо.
– Почему бы и нет? Номер не хуже другого.
– Тогда наберите другой номер, – сказал он и повесил трубку. На полуслове он перестал в нее верить. Он с самого начала боялся, что этим все и кончится – сумасшествием. Все его самоограничение, упражнения в стоицизме, все попытки сохранить себя так ни к чему и не привели.
Сделав большой глоток, он уселся по-турецки на великолепную шкуру полярного медведя посреди гостиной. Сделал большой глоток «Чивас Регал» прямо из бутылки, закусил консервированными английскими галетами, сделал еще глоток.
Когда он проснулся, телефон опять звонил. В жестянку из-под галет забрались две мыши и подъедали крошки. Телефонный звонок они игнорировали, но, когда он встал, бросились наутек. Он снял трубку. Утро еще не наступило. Может, вообще только что стемнело.
– Алло, –сказала она. –Это Мартина.
Он хохотнул; в висках полоснуло кинжальной болью.
– Я же говорила, вы мне не поверите, и что мне было делать – врать? Трудно, что ли, было бы придумать какое-нибудь более правдоподобное имя? Например, Мэри. Вам нравится имя Мэри? Или Лидия. Что может быть вульгарней?
– Чем она вам так досадила?
– Может, я ревную.
– Совершенно незачем.
– На самом-то деле вы ее не любили, правда? Вы женились на ней так же, как записались в армию, так же, как добились, чтобы вас включили в марсианский отряд. Больше вам ничего не надо было – только попасть на Марс. И на Лидии вы женились, потому что ее папочка мог вам в этом помочь.
– Послушайте... Мартина, –произнес он, –вы меня уже утомили. Только этого мне и не хватало – чтобы вы звонили и озвучивали мои угрызения совести. Если вы действительно существуете, докажите это. Я же о вас совсем ничего не знаю.
– Ну, если бы вы только обо мне ничего не знали... А как насчет миллионов...
– Каких еще миллионов? – перебил он.
–...мертвецов? –договорила она. –И все погибли из-за вас и таких, как вы: капитанов футбольных команд, военных, словом, героев.
– Я тут ни при чем. Меня в это время даже на Земле не было. Я ни в чем не виноват.
– Виноват, детка, еще как виноват. Потому что, если бы вам приказали, вы бы это сделали. Даже сейчас – когда остались только мы двое. Потому что где-то в глубине своей атрофировавшейся души вы этого хотите.
– Вам виднее. Как-никак оттуда и родом.
– Вы думаете, меня на самом деле нет? Может, по-вашему, и остальных не было? Лидии... и миллионов остальных.
– Интересная мысль. Она зловеще молчала.
– Примерно так себя чувствуешь в космосе, – продолжал он, вдохновленный свежей идеей. – Ничего не может быть прекрасней. Ты один-одинешенек в корабле, а даже если не один, то все равно остальных не видишь. Видны только приборы и миллионы звезд на экране, а в наушниках слышны голоса – и всё. Начинаешь думать, что никого больше на свете нет.
– Знаете, что вам надо сделать? – произнесла она.
– Что?
– Пойти прыгнуть в озеро.
– Это не смешно.
Ответа не последовало. В ухо ударили короткие гудки. На этот раз трубку бросила она. Он подошел к окну взглянуть на город, погребенный под тоннами снега, который некому убирать, – но стекла покрывали замерзшие капли моющей жидкости. Он принялся по одному сцарапывать их, считая про себя. Когда он дошел до ста девяноста восьми, ярость выплеснулась наружу, и он высадил кулаком стекло. В комнату ворвался холодный воздух, и он издал хриплый горловой стон – не боли, но как загнанный зверь.
Отопление в здании работало автоматически. Телефон также работал автоматически, пока он оплачивал счета, а банк оплачивал его счета автоматически, пока банку перечислялась его зарплата, а зарплата его автоматически перечислялась банку федеральным правительством. Все в городе работало автоматически до тех пор, пока поступало топливо, программы и запчасти; потом не работало. Даже бомбы были автоматическими. Космический корабль, который доставил их на Марс и его с Марса, тоже был автоматическим. Иногда ему казалось, что и сам он автомат, хотя в отряде астронавтов он прошел уникальную психологическую подготовку, призванную помочь бороться с одиночеством, и до настоящего момента ему удавалось удерживаться от бездумной паники. Даже в ту первую неделю, по пути с мыса Канаверал на север, он ни разу не снимал защитной маски бесстрастия (впервые, и совершенно сознательно, нацепленной в учебке – но не исключено, что он с ней чуть ли не родился). Разумеется, помогло и то, что автоуборщики убрали с улиц трупы и расчистили на шоссе автомобильные пробки. Все это время он размышлял: как странно, что, будучи военным, прослужив 12 лет офицером армии США, он так и не видел ни одного трупа. Естественно, в конце концов он обнаружил-таки несколько неубранных. Например, Лидии; похоже, когда упали бомбы, она спала. По крайней мере, была в постели. Тело ее не разложилось: бомбы уничтожили все живое вплоть до микроорганизмов. Только недавно на свет Божий – совершенно непонятно откуда – выползли паразиты и грызуны. А ее тело просто рассыпалось в труху.
Она продолжала звонить, но, когда он снимал трубку, говорила только, что он должен покончить с собой, потому что это он всех убил. Он подчеркнул, что не убил ее, Мартину.
– Так меня же не существует!
Пытаться разубедить ее было бесполезно, и наконец он перестал брать трубку. Он сидел в гостиной на диване с книгой на коленях и считал звонки. Иногда звонки не кончались; тогда он выходил из дома и устраивался на какой-нибудь скамейке с видом на замерзшее озеро. Он решил освежить в памяти математику. Он забыл почти все. чему учился в колледже. Поскольку необходимо было игнорировать холод, сосредоточиться было в некотором роде проще. Когда занятия увлекали его с головой, остальное теряло всякое значение. А если с озера дул слишком сильный ветер, он отправлялся бродить по заснеженным улицам между пронумерованных зданий и упражнялся в воспоминаниях – потому что, в конце концов, это был его родной город, город, в котором он вырос. Он обнаружил, что многое позабыл. Некоторые вещи, казалось бы, твердо сидевшие в памяти, затерлись по небрежности чуть ли не до нуля; а иногда, петляя среди сугробов, он ограничивался тем, что считал шаги. Ему казалось, что если он будет считать достаточно долго, то обязательно дойдет до нужного, значимого номера. Но, дожидаясь, пока такой номер всплывет, он достаточно неплохо знал математику, чтобы находить в этом развлечение и даже познавательную ценность. Например, девяносто. Девяносто – это сумма двух квадратов, квадрата девяти и квадрата трех. Также это произведение девяти и десяти, а произведение девяти и одиннадцати – девяносто девять. А дважды девяносто девять – это сто девяносто восемь! Числа, предшествующее ста девяносто восьми и следующее за ним – сто девяносто семь и сто девяносто девять, – оба простые. Нумерология – наука бесконечных возможностей, в самом буквальном смысле бесконечных.
Но за крепнущей страстью к числам крылись не нашедшая выхода досада, томление духа и ощущение предательства – хотя кого предал, он объяснить не смог бы. И называть это чувством вины было бы не совсем верно. Всколыхнулось все из-за Мартины. Может, отчасти она и права – что ему следует умереть. По крайней мере, причины оставаться в живых он не видел. Он ничем не заслужил подобной привилегии. Вместе с двумя другими такими же его погрузили в автоматическую ракету и доставили, как груз, на другую планету, где он пробыл ровно столько, чтобы явиться свидетелем гибели своих спутников в результате несчастного случая, а потом был возвращен в исходную точку. И уж совсем невероятная случайность, что как раз в этот промежуток времени были нажаты кнопки, приводящие в действие разрушительные механизмы, по-своему владевшие тайной жизни и смерти: нейтронные бомбы.
Особенно он страшился рассвета. Темноты он не боялся, но на рассвете обязательно должен был находиться дома. Он устраивался в кухне, где не было окон, и закрывал за собой дверь. После рассвета он мог ходить по квартире где угодно.
Он стал маниакальным счетоводом. Предчувствие этого мелькало у него еще в самый первый день. Он считал книги на полках. Считал собственный пульс. Пытался следить за тиканьем часов в гостиной. Прежде чем заснуть, он долгими часами лежал, не смыкая глаз, и считал, считал.
Однажды ночью ему приснился голос, певший детскую считалку о часах:
Тик-так, цок-цок, киш-миш. 

В часах притаилась мышь. 

Часы бьют три. 

Мышка, замри. 

Тик-так, цок-цок, киш-миш.
Зазвонил телефон. Толком не проснувшись, он снял трубку.
– Пожалуйста, не бросайте, – зачастила она. – Я прошу прощения за все, что наговорила. Я вовсе не хотела. А вы не догадались? С самого начала во всем виновата я одна. Вы же... не сделаете этого – того, что я говорила? О Боже, я так боялась, что вы не ответите.
На его слух, речь ее звучала совершенно бессвязно. Казалось, между двумя концами провода пролегло огромное, и не в милях измеряемое, расстояние – будто бы он подслушивает чужой разговор или она набрала неверный номер.
– Можно я подойду? Прямо сейчас? Надо было сделать это в самом начале, но я боялась. Я вас плохо знала. Можно подойти?
Он не знал, что ответить. Что можно сказать той, кого не существует? Спальня, обратил он внимание, была залита лунным светом. Тот проникал в комнату через тонкие муслиновые занавеси и ложился на кровать, плотный, как молочная пахта.
– Что? – рассеянно переспросил он.
– Или, может, я сама должна принять решение. Вы так думаете? Вы правы. Я приду. Через... час. Максимум через полтора.
Она повесила трубку.
Он посмотрел на часы. «У меня есть девяносто минут, – подумал он. – Пять тысяч четыреста секунд». Он принялся их отсчитывать.
Отсчитывать по цифре в секунду после ста уже тяжело, так что, когда раздался стук в дверь, он дошел только до двух тысяч шестисот семидесяти. Он попытался не обращать внимания на стук –так же, как все эти дни не обращал внимания на ее звонки.
– Пожалуйста, Мартин. Пустите меня.
– Нет, – подробно разъяснил он. – Если сейчас я вас впущу, обратной дороги уже не будет. Я признаю, что вы реальны.
– Мартин, я и есть реальна. Меня можно увидеть, потрогать. Пожалуйста, Мартин!
– Этого я и боюсь. Я никогда не узнаю, спятил окончательно или нет.
– Мартин, я люблю вас.
– Вы же понимаете, правда? Понимаете, почему это невозможно?
– Я не уйду от двери. Я буду сидеть здесь, и, когда вы выйдете...
– Я не выйду, Мартина. Если бы вы в самом начале пришли ко мне вместо того, чтобы звонить... Теперь слишком поздно. Как я могу в вас поверить? Теперь это был бы знак слабости, презренной слабости. Непростительной. Я бы этого не вынес, и вы никогда не смогли бы меня уважать.
Из-за двери ничего не ответили.
– Уходите, – произнес он.
Он знал, что она притаилась и ждет; что ее молчание – приманка в ловушке. Он вышел на балкон и взглянул на заваленный снегом город. В лунном свете тот представлялся ярче, нежели в самый ослепительный полдень.
«Сосчитаю до десяти и прыгну», – сказал он себе. Он сосчитал до десяти, но не прыгнул. Он точно знал, что если вернется к двери, она будет там – или, по крайней мере, он будет думать, что она там. У него не было выбора. И не это ли она ему советовала? Не восстановит ли тем самым он – почти – справедливость?
Он сосчитал до двадцати, до пятидесяти, до ста. Числа подействовали на него успокаивающе. В них был смысл. Каждое число было ровно на единицу больше предыдущего, а следующее – еще на единицу. Он досчитал до ста девяносто восьми. Стук в дверь вдруг возобновился, и гораздо громче. Он перестал себя сдерживать, и тело его, пролетев четырнадцать этажей, упало в мягкий пушистый снег.
Как белка в колесе
The Squirrel Cage

1967

Самое ужасное – если я хочу сказать именно это (не факт, что слово «ужасное» подходит) – это что я свободен писать все что угодно, но разницы в итоге не будет ни малейшей: для меня, для вас и для кого бы то ни было, для кого разница обычно бывает. Но, с другой стороны, что понимать под «разницей»? Разве когда-нибудь хоть что-то меняется?
Последнее время я задаю больше вопросов, чем раньше; в общем и целом, я уже не такой педант. Интересно, а это хорошо?
Вот как выглядит то, где я нахожусь: стул без спинки (так что скорее не стул, а табурет); пол, стены и потолок, образующие, насколько я могу судить, куб; белый-белый свет, без теней – даже под сиденьем табуретки; разумеется, я; и пишущая машинка. Машинку я уже подробно описывал. Наверно, надо бы описать ее еще раз. Да, обязательно. Но не сейчас. Потом. Хотя почему не сейчас? Почему бы и не пишущую машинку наряду со всем прочим?
Из всего разнообразия вопросов, имеющихся в моем распоряжении, чаще всего на ум приходит вроде бы «почему». Почему бы это?
Занимаюсь я вот чем: встаю и хожу по комнате от стены к стене. Комната тесновата, но для данных целей достаточно просторна. Иногда я даже прыгаю, но особого стимула к этому нет, потому что прыгать незачем. Потолок слишком высокий, до него не достать, а табуретка такая низкая, что через нее как-то даже стыдно. Если бы я думал, что мои прыжки могут кого-то позабавить... но предполагать это у меня нет ни малейших оснований. Иногда я делаю зарядку: отжимания, кувырки, стойка на голове, изометрические упражнения и т. п. Но гораздо меньше, чем надо бы. Я толстею. Отвратительно толстею, да еще весь в прыщах. Мне нравится выдавливать прыщи у себя на лице. Иногда я не даю какой-нибудь ранке зажить, давлю и давлю – в надежде, что она воспалится, а там и до абсцесса с заражением крови недалеко. Но, судя по всему, дезинфекция тут полная, и микробы не выживают.
Покончить с собой здесь фактически невозможно. Стены и пол обиты мягким, и если биться о них головой, только головную боль заработаешь. И у табуретки, и у пишущей машинки есть острые углы, но стоит мне к ним примериться, табурет и машинка уезжают в пол. Поэтому я знаю, что кто-то за мной наблюдает.
Когда-то я был убежден, что это Бог. Я предполагал, что нахожусь либо в раю, либо в аду, и воображал, что это уже навечно. Но если б это было уже навечно, я бы не толстел. Вечность штука неизменная. Поэтому я утешаю себя тем, что когда-нибудь умру. Человек смертен. Чтобы приблизить этот день, я ем как можно больше. «Таймс» пишет, что это способствует сердечно-сосудистым заболеваниям.
Поесть я люблю, вот на самом деле почему я ем так много. Чем еще заниматься, в конце-то концов? Из стены у меня торчит такой маленький... крантик? патрубок? – и достаточно подставить под него рот. Не самый изящный способ кормления, но чертовски вкусно. Иногда я стою так целыми часами, а кран льет себе понемногу и льет. Пока мне тоже не потребуется отлить. Для чего и служит табурет. У него сверху специальная крышка, на петлях. Очень умная конструкция.
Когда я сплю, то не осознаю этого. Иногда мне снятся сны, но я их не помню. А видеть сны когда вздумается я не умею. Но очень хотелось бы (чем дальше, тем больше). Так, вроде ни одну потребность организма не забыл – кроме одной; а для секса тоже есть приспособление. Все продумано.
Я не помню, что было раньше, и не могу сказать, как долго сижу здесь. Согласно «Нью-Йорк Таймс», сегодня 2 мая 1961 года. Не знаю, что из этого следует.
Насколько я сумел понять, читая «Тайме», мое положение в этой комнате нетипично. Вроде бы, например, тюрьмы обычно организованы полиберальней. Не исключено, что даже дата фальсифицирована. Не исключено, что вся газета – сплошная подделка, номер за номером, и на самом деле сейчас 1950 год, а не 1961-й. Или это библиографическая редкость и с того времени прошли века. Все может быть. Откуда мне знать.
Иногда, сидя на табурете за пишущей машинкой, я сочиняю всякие рассказики. Например, о людях из «Нью-Йорк Таймс», и такие рассказы самые лучшие. Или о людях чисто вымышленных, и это у меня получается хуже, поскольку...
Хуже, поскольку я думаю, что все умерли. Я думаю: а вдруг я остался один, последний представитель рода человеческого? И меня, живое ископаемое, держат в этой комнате, в клетке, чтобы смотреть, чтобы наблюдать, чтобы вести наблюдения за, чтобы... Не знаю, зачем я им живой. И если все, как я предположил, умерли, тогда кто за мной наблюдает? Инопланетяне? А они бывают? Не знаю. Зачем им меня изучать? Что они надеются выяснить? Может, это эксперимент? И что я должен делать? А если они ждут, когда я что-нибудь скажу, напишу на машинке? Интересно, мои реакции – или отсутствие таковых – подтверждают теорию поведения или опровергают? Довольны ли экспериментаторы результатом? Виду они не подают. Они держатся в тени, таятся за этими стенами, потолком, полом. Может, смотреть на них выше человеческих сил. Не исключено, правда, что никакие это не инопланетяне, а просто ученые. Скажем, психологи из «Эм-Ай-Ти», они часто мелькают в «Таймс»: размытые, зернистые лица, лысины, иногда усы (печать оригинальности). Или наоборот, молодые армейские врачи со стрижкой бобриком, изучают различные методики промывания мозгов. Разумеется, неохотно. История и свободолюбие заставили их поступиться своими – лелеемыми в глубине души –моральными принципами. Может, я вообще добровольно согласился на эксперимент! Так? Господи Боже, только бы не это! Вы читаете меня, профессор? Вы читаете меня, майор? Теперь меня выпустят? Я отказываюсь от участия в эксперименте, прямо сейчас!
Угу.
На самом деле эту арию мы уже пели, с моей машинкой. Каких только паролей мы не перепробовали. Не так ли, машинка? Но, как видите (а видите?), воз и ныне там.
Нет, явные пришельцы.
Иногда я пишу стихи. Вы любите поэзию? Вот одно из моих стихотворений. Оно называется «Центральный вокзал». (Центральный вокзал – правильное название того, что большинство нью-йоркцев ошибочно называют просто вокзалом; или конечной станцией. Эти и прочие бесценные сведения у меня из «Нью-Йорк Таймc».)

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ВОКЗАЛ

Не место грусти там, где свод

во тьме и вышине 

теряется.
Не-не!
Свод в вышине,
а мы на дне.
Печалиться нельзя,
никак нельзя!
И негде мне
здесь лечь костьми,
друзья.
То усыпальница 

гиганта из гигантов, 

и проглоти он нас, 

так даже не чихнет. 

И не поморщится. 

Вот-вот,
чай не уборщица – 

а всё смахнет. 

В живот.
А иногда, как опять же видите, я просто сижу и перепечатываю старые стихи или, может, стихи, которые каждый день помещаются в «Таймс». «Таймс» – мой единственный источник поэзии. Дожили! «Центральный вокзал» я написал довольно давно. Несколько лет назад. Затрудняюсь сказать, сколько именно лет.
Измерять ход времени мне здесь нечем. Ни дня, ни ночи, ни сна и бодрствования, ни хронометра –только «Тайме» отсчитывает даты. Самое давнее, что я помню, – это 1957 год. Жалко, я не могу оставлять при себе дневник. Как-то отмечать развитие событий. Если бы мне хоть позволили хранить «Тайме», представьте, сколько накопилось бы за все эти годы. Башни, лестницы и уютные норки из печатного слова. По крайней мере, такая архитектура была бы куда более гуманна, правда? А этот куб имеет определенные недостатки, чисто с человеческой точки зрения. Но у меня нет возможности хранить вчерашний выпуск. Его всегда забирают, незаметно уносят, прежде чем доставить сегодняшний. Полагаю, мне следует быть благодарным за то, что имею.
А вдруг «Тайме» обанкротится? Вдруг, как они часто грозятся, газетчики забастуют? Если вы думаете, будто главная проблема скука, то вы ошибаетесь. В конце концов, и даже очень скоро, скука становится серьезным стимулом. Вызовом.
Мое тело. Вас интересует мое тело? Меня когда-то интересовало. Когда-то я жалел, что здесь нет зеркал. Теперь же, напротив, благодарен. Как изящно в те далекие дни плоть моя обвивала костяк; теперь же как она отвисает и чахнет! Когда-то я танцевал сам с собой часами кряду, мурлыкая под нос аккомпанемент, – скакал, катался по полу и, раскинув руки, напрыгивал на мягкие стены. Я стал гурманом от кинестезии. Движение – это восторг; свободная, безудержная скорость.
Эх, былую бесшабашность не вернешь. С возрастом удовольствия притупляются, и стройную рождественскую ель юности увешивают жировые венки.
У меня есть несколько теорий насчет смысла жизни. Жизни здесь. Если бы я жил где-то еще – скажем, в мире, известном мне по «Нью-Йорк Тайме», где каждый день происходит столько всякого интересного, что на рассказ об этом нужно полмиллиона слов, – тогда никаких проблем. Тогда приходилось бы столько носиться – с 53-й стрит на 42-ю, с 42-й на рыбный рынок на Фултон-стрит, не говоря уж о всей беготне поперек, – что беспокоиться о том, есть ли у жизни смысл, точно не пришлось бы.
Днем можно было бы закупать в магазинах разнообразные товары, а вечером после обеда в хорошем ресторане пойти в театр или кино. Эх, живи я в Нью-Йорке, какая насыщенная была б у меня жизнь! Эх, будь я свободен! Я подолгу могу так сидеть и пытаться представить, какой он из себя, Нью-Йорк, какие в нем нью-йоркцы и как я общался бы с другими людьми; а с учетом этого постоянного представления, можно сказать, что жизнь моя и есть насыщенная.
Одна из моих теорий заключается в том, что они (уж вы-то, суровый читатель мой, наверняка знаете, кто они такие) ждут моего признания. Соответственно, возникают проблемы. Поскольку о своем предыдущем существовании я не помню ничего, то не знаю, в чем я должен признаться. Я пытался признаваться во всем: в политических преступлениях, в сексуальных преступлениях (больше всего мне нравится признаваться в сексуальных преступлениях), в нарушении правил дорожного движения, в духовной гордыне. Господи Боже, в чем только я не признавался! Эффекта, однако, никакого. Может, дело просто в том, что я еще не признался в преступлениях, которые действительно совершил, какими бы они ни были. Или (что кажется более и более вероятным) теория неверна.
* * *
Краткий пробел.
Пришла «Таймс», так что я прочел сегодняшние новости, потом подкрепился у источника жизни и вот опять на табурете.
Я тут думал: а интересно, если бы я жил в том мире, в мире «Тайме», то был бы пацифистом? Вне всякого сомнения, это центральный вопрос современной морали, и каждый должен четко определиться. Эту проблему я обдумывал несколько лет и склонен считать, что я за разоружение. С другой стороны, в практическом плане я не возражал бы против бомбы, будь я точно уверен, что ее сбросят на меня. В моем существе налицо определенный раскол между сферой личного и сферой общественного.
Где-то в середине газеты, уже после политических и международных новостей, я обнаружил замечательную историю, озаглавленную «Крупное открытие в биологии». Позвольте воспроизвести ее для вашего сведения:
Вашингтон, округ Колумбия. Глубоководные животные с мозгами, но без ртов! Важнейшее открытие в биологии XX века!
Эти необычные создания, называемые погонофорами, внешне напоминают очень тонких червей. Но, по словам представителя Национального географического общества, в отличие от червей, погонофоры не имеют ни пищеварительной, ни выделительной системы, ни органов дыхания. Ученый, который первым исследовал погонофору, был совершенно озадачен и посчитал, что к нему попала лишь часть образца.
Теперь биологи не сомневаются, что животное было целым, но по-прежнему не понимают, как оно может жить. Тем не менее, факт существования погонофор в глубоководных зонах мирового океана сомнений не вызывает: они живут, размножаются и даже, в некотором смысле, думают. Погонофора женского пола откладывает за один раз 30 яиц. В крошечном мозгу ее идут простейшие мыслительные процессы.
Более того, погонофора настолько своебычна, что биологи отвели для нее целый отдельный тип. Это говорит о многом, потому что тип настолько широкая единица зоологической систематики, что рыбы, пресмыкающиеся, птицы и люди – все относятся к одному типу: хордовых.
Обосновавшись на океанском дне, погонофора при помощи желез внутренней секреции выстраивает вокруг себя подобие замкнутой стенки, которая может с течением лет достичь высоты 5 футов и внешне напоминает белую водоросль; вероятно, потому животные эти и оставались незамеченными столь долгое время.
Судя по всему, погонофора никогда не покидает тюрьму, в которую сама себя заточила, и лишь ползает вверх – вниз по внутренней стенке. В длину животное может достигать 14 дюймов, а толщина его составляет меньше 1/25 дюйма. На верхнем конце развеваются длинные щупальца.
Сперва зоологи выдвигали теорию, будто на ранней стадии роста погонофора запасает в своем организме достаточно пищи, чтобы потом всю жизнь поститься. Но у маленьких погонофор пищеварительная система также отсутствует.
Удивительно, сколько всего можно узнать, ежедневно читая «Тайме». После газеты я каждый раз чувствую небывалый прилив бодрости. И творческих сил. Рассказ о погонофорах прилагается.
ТЕРПЕНЬЕ И ТРУД 

Мемуары погонофоры

Введение
В мае 1961 года я стал подумывать, не завести ли домашнее животное. Один мой друг недавно приобрел пару долгопятов, другой – боа констриктора, а у моего соседа по комнате, ведущего ночной образ жизни, висела над столом клетка с совой.
Выводок (или косяк?) пог, решил я; что может быть экстравагантнее? Более того, поскольку погонофоры не едят, не испражняются, не спят и не шумят, то должны быть просто идеальными домашними животными. В июне я заказал по почте из Японии три дюжины погонофор наложенным платежом; вышло весьма накладно.
Ненадолго прервусь, чтобы спросить: как вам кажется, звучит убедительно? Фактура реальности чувствуется? Я подумал, что если начать рассказ упоминанием других домашних животных, мой вымысел облечется куда большим правдоподобием. Вас зацепило?
Биологией я интересовался постольку поскольку и как-то не подумал, что в аквариуме надо поддерживать соответствующее давление. Погонофоры привыкли ощущать над собой вес всего океана. К таким требованиям я был совершенно не готов. Несколько дней я с живейшим интересом наблюдал, как выжившие поги ползают вверх-вниз по внутренней поверхности своих белых полупрозрачных скорлупок. Вскоре умерли и они. Смирившись с обыденностью, я завел в аквариуме мэнских омаров – для услажденья зрения и вкуса иногородних гостей.
Но я не жалел, что потратил впустую столько денег: человеку редко дано наблюдать зрелище столь возвышенное, да и то крайне недолго. Тогда я еще весьма смутно представлял себе, какие мысли мелькают в примитивном мозгу этого морского червя («Вверх вверх вверх. Вниз вниз вниз»), но я не мог не восхититься его упорством. Погонофора не спит. Она доползает до самого верха своей ракушки и, достигнув верха, тем же путем отправляется вниз. Погонофоре никогда не надоедает режим, который она сама себе назначила. Свой долг она исполняет самым тщательным образом и с искренней радостью. Она отнюдь не фаталистка.
Мемуары, следующие за введением, – не аллегория. Я не пытался тем или иным образом «интерпретировать» внутренний мир погонофоры. Да этого и не нужно, потому что погонофора сама предоставила в наше распоряжение весьма красноречивое свидетельство своей духовной жизни. Оно запечатлено изнутри полупрозрачной белой раковины, в которой погонофора проводит всю свою жизнь.
Изобретение алфавита положило начало широкому распространению сумасбродной идеи, будто узоры на морских раковинах или каллиграфический оттиск, оставляемый на песке улитками, обладают истинным лингвистическим смыслом. С незапамятных времен чудаки и эксцентрики пытались разгадать эти шифры – так же, как иные тщились постичь птичий язык. Я не заявляю, будто каракули на раковинах обыкновенных моллюсков поддаются переводу; но внутри погонофорьей скорлупки – поддаются, потому что я разгадал шифр!
При помощи американского армейского справочника по криптографии (приобретенного путями хитроумными и окольными, раскрывать кои я не волен) я изучил грамматику и синтаксис тайного языка погонофор. Зоологи и все те, кто хотел бы удостовериться в правильности моей расшифровки, могут связаться со мной через редактора данного издания.
Во всех тридцати шести случаях, которые мне довелось исследовать, бороздки-следы внутри раковин погонофор оказались совершенно идентичными. Моя теория заключается в том, что единственное предназначение щупалец погонофоры – отслеживать курс «текста» вверх и вниз по раковине и таким образом как бы думать. Раковина – это своего рода внешнее воплощение потока сознания.
Возможно (и, собственно, искушение неодолимо) предложить свое толкование значения, какое имеют мемуары погонофоры для человечества. Ведь нельзя усомниться, что сама природа запечатлела на этих бесценных скорлупках целую философию. Но прежде чем комментировать, я хотел бы предложить вашему вниманию собственно текст.
Текст
I
Вверх. Верхами, вверх, вверх. Вершина.
II
Вниз. Низенько, вниз, вниз. Плюх. Дно.
III
Описание моей машинки. Ширина клавиатуры составляет около фута. Каждая клавиша находится строго на том же уровне, что соседние, и отмечена одной буквой алфавита, или двумя знаками препинания, или одной цифрой и одним знаком препинания. Буквы помещены не в том порядке, в каком стоят в алфавите, то есть не в алфавитном, а вроде бы совершенно хаотично. Не исключено, что это какой-то код. Еще есть клавиша пробела. Но нет ни ограничителей полей, ни рычага возврата каретки. Валик скрыт, и я никогда не вижу, что печатаю. Интересно, как оно потом выглядит. Может, там стоит автоматический линотип и сразу получается книга? Здорово было бы, наверно. Или, может, все, что я печатаю, выходит одной бесконечной лентой. Или, может, это не машинка, а сплошной обман, и на выходе вообще ничего нет.
Некоторые мысли о тщете:
Чем стучать по клавишам, с тем же успехом можно заняться атлетической гимнастикой. Или закатывать камни на вершину холма, откуда они тут же скатываются вниз. Еще можно с тем же успехом не говорить правду, а врать. Какая разница, что я говорю.
Это-то и самое страшное. Подходящее ли слово «страшное»?
Кажется, сегодня я не слишком хорошо себя чувствую – но ведь не первый же раз! Через несколько дней я снова буду в норме. Немного терпения, и тогда...
Что им от меня нужно? Если бы я только мог быть уверен, что служу во благо! Хочешь не хочешь – а все время об этом беспокоишься. Время на исходе. Я опять проголодался. Подозреваю, я схожу с ума. Это конец моего рассказа о погонофорах.
Пробел.
Вас там не беспокоит, что я схожу с ума? А если я впаду в кататонию? Тогда вам там будет нечего читать. Если вам там не станут выдавать мою «Нью-Йорк Таймс». И поделом будет.
Вы: зеркало, в котором мне отказано, тень, которой я не отбрасываю, мой верный наблюдатель, читающий каждое свежеотпечатанное эссе; Читатель.
Вы: ярмарочный урод, пучеглазый монстр, безумный ученый, господин майор, который готовит брачное ложе моей погибели и искушает меня возлечь.
Вы: Другой!
Скажите хоть что-нибудь!
ВЫ: Что мне сказать, земляшка?
Я: Все что угодно, лишь бы это был не мой голос, не моя плоть, ложь, которую мне не надо изобретать самому. Я не слишком разборчив и не горд. Но иногда я сомневаюсь – как по-вашему, это не слишком мелодраматично? – в том, что я реален.
ВЫ: Знакомое чувство. (Вытягивая щупальце.) Можно?
Я: (Отступая.) Попозже. Я думал, сейчас мы поговорим.
(Вы начинаете растворяться в воздухе.) Я о вас так много не понимаю. Я путаюсь, кто вы такой. Вам ничего не стоит перевоплотиться – раз, и все; как я мог бы щелкать каналами, будь у меня телевизор. К тому же вы слишком скрытны. Надо бы вам почаще выбираться из дому. На людей посмотреть, себя показать, жизни порадоваться. Если вы застенчивы, могу составить вам компанию. Но вы позволили страху взять над вами верх.
ВЫ: Интересно. Да, определенно очень интересно. Субъект проявляет ярко выраженные параноидальные тенденции, подвержен фантазиям едва ли не галлюцинаторной интенсивности. Обратите внимание на его язык, пульс, мочу. Стул нерегулярный. Зубы плохие. Теряет волосы.
Я: Я теряю рассудок.
ВЫ: Он теряет рассудок.
Я: Я умираю.
ВЫ: Он умер.
(Растворяется в воздухе до тех пор, пока не остается лишь золотой отблеск орла с фуражки, отсвет дубовых листьев с погон.) Но гибель его не была напрасна. Подвиг его навечно останется в народной памяти, ибо смертью своей он завоевал для нашей страны свободу.
(Занавес. Гимн.)
Привет. Это опять я. Не могли же вы меня забыть? Вашего старого друга, меня? Слушайте внимательно – вот мой план. Я собираюсь бежать из этой проклятой тюрьмы, Христом-Богом клянусь, и вы мне поможете. Допустим, то, что я печатаю на этой машинке, читают человек 20, и 19 из них будут смотреть, как я тут гнию, и глазом не моргнут; но не номер 20. О нет! У него – у вас там – еще осталась совесть. Он (вы) пошлет (пошлете) мне Знак. И, когда я увижу Знак, то буду знать, что кто-то там пытается мне помочь. Естественно, я не жду, что чудо случится прямо завтра. На разработку безотказного плана побега могут уйти месяцы, даже годы – но одно только знание, что кто-то там пытается помочь, придаст мне силы тянуть день за днем, от одного выпуска «Тайме» до следующего.
Знаете, о чем я иногда думаю? Иногда я думаю, почему в «Тайме» нет редакционной статьи обо мне. Обо всем остальном свое мнение они высказывают – о Кубе и Кастро, о позорище наших южных штатов, о налоге с продаж, о первых днях весны.
А как насчет меня?!
В смысле –то, как со мной обращаются, это же несправедливо! Неужели никому нет до этого дела, и если нет, то почему? Только не говорите, будто они не в курсе, что я здесь. Уже черт знает сколько лет я только и делаю, что долблю по этой машинке. Должно же было хоть у кого-нибудь возникнуть подозрение. Хоть у кого-нибудь!
Серьезные вопросы. Они требуют серьезного подхода. Я настаиваю, чтобы на них ответили.
Естественно, на самом деле на ответ я не надеюсь. Я не питаю фальшивых надежд, ни единой. Я знаю, что никакого Знака я никогда не увижу, а если и увижу, то это будет обман, приманка, чтобы я продолжал надеяться. Знаю, что в борьбе с этой несправедливостью у меня нет союзников. Я все это знаю – но мне совершенно все равно! Воля моя по-прежнему не сломлена, а дух свободен. Из безмолвия, изоляции, из глубин этого белого-белого света вот что я говорю: ПРЕЗИРАЮ ВАС! Слышали? Я сказал: ПРЕЗИРАЮ ВАС!
Опять обед. И куда только время девается?
Пока я обедал, мне пришла в голову одна вещь, которую надо было бы сказать, – но забыл. Если вдруг вспомню, то запишу. А пока расскажу-ка я вам другую свою теорию.
Другая моя теория заключается в том, что это беличья клетка. Понимаете, о какой я клетке? Вроде тех, что бывают в парках в каком-нибудь захолустье. Или, может, у вас дома есть своя такая; они не очень большие. Беличья клетка ничем не отличается от любой другой – только к ней еще приделано колесо для упражнений. Белка забирается в колесо и пускается бежать. От ее бега колесо начинает вращаться, и, чтоб удержаться внутри, белка не должна останавливаться. Говорят, такие упражнения полезны для беличьего здоровья. Чего я, правда, не понимаю, так это зачем вообще было сажать белку в клетку. Они что, не понимают, каково там будет бедной маленькой белке? Или им все равно?
Им все равно.
Вспомнил, что я забыл, – новый рассказ. Назову его «День в зоопарке». Я сам его придумал. Это очень короткий рассказ, и у него есть мораль. Вот мой рассказ:
ДЕНЬ В ЗООПАРКЕ

Это рассказ про Александру. Александра была женой знаменитого журналиста, который специализировался на новостях из мира науки. По работе ему много приходилось разъезжать, и, поскольку Господь не дал им детей, Александра часто сопровождала супруга в его поездках. Но часто она очень скучала и вынуждена была придумывать, чем занять время. Если все фильмы, показывающиеся там, куда они приехали, она уже видела, то могла пойти в музей или на футбол, если в тот день у нее было настроение смотреть футбол. А однажды она отправилась в зоопарк.
Разумеется, зоопарк был небольшой, потому что и городок был совсем маленький. Простенький такой зоопарк, но очень даже со вкусом. По всей его территории петлял ручей, в котором, лавируя меж ивовых веток, плавали утки и единственный черный лебедь. Ручей впадал в озерцо, где посетители кидали уткам и лебедю хлебные крошки. Александра подумала, что лебедь прекрасен.
После озера она отправилась к деревянному павильону с вывеской «Грызуны». Судя по табличкам на клетках, там содержались кролики, выдры, еноты и т. п. В клетках были видны овощи со следами зубов и помёт различной формы и окраски. Животные, наверно, спали за деревянными перегородками. Александра была разочарована, но сказала себе, что вряд ли грызуны составляют жемчужину коллекции в каком бы то ни было зоопарке.
Неподалеку от павильона с грызунами располагался большой скальный выступ, где грелся на солнце черный медведь. Александра обошла вольер кругом, но, как ни вглядывалась сквозь прутья, остальных членов медвежьего семейства не увидела. Медведь был совершенно гигантский.
Она поглядела, как плещутся в своем бетонном бассейне морские котики, и, отправившись затем на поиски обезьянника, разговорилась с дружелюбным продавцом жареного арахиса. Тот сообщил ей, что обезьянник закрыт на ремонт.
– Как неудачно! – воскликнула Александра.
– Почему бы вам не зайти в террариум? – предложил продавец арахиса.
Александра брезгливо поморщилась. Рептилий она с раннего детства терпеть не могла. Несмотря на то, что обезьянник был закрыт, она все равно купила пакетик жареного арахиса и съела орехи сама. После этого ей захотелось пить; она купила лимонада и принялась сосать через соломинку, ни на минуту не переставая беспокоиться о своем весе.
Она посмотрела павлинов и трепетную лань, а затем свернула по тропинке в рощицу. Может быть, тополиную. Выйдя на полянку, где не было ни души, она сняла туфли и с облегчением пошевелила пальцами ног или сделала что-нибудь другое в том же духе. Иногда ей нравилось, когда вокруг не было ни души.
За деревьями Александра заметила ряд толстых железных прутьев. Подойдя к клетке поближе, она увидела там человека, одетого в свободный хлопчатобумажный костюм – вероятно, пижаму – и подпоясанного какой-то веревкой. Человек сидел на полу, взгляд его не выражал ничего конкретного. Перед клеткой стояла табличка, на которой было написано:
«Хордовые». – Как здорово! – воскликнула Александра.
На самом деле это очень старый рассказ. Каждый раз я рассказываю его по-разному. Иногда еще следует продолжение. Иногда Александра заговаривает с человеком в клетке. Иногда они влюбляются друг в друга, и Александра помогает ему бежать. Иногда они вместе погибают при попытке к бегству, и это очень трогательно. Иногда их ловят и сажают в клетку вдвоем. Но они очень сильно любят друг друга и легче переносят заключение. Это, по-своему, тоже трогательно. Иногда они выбираются на свободу. Но после этого, после того, как они освободились, я не знаю, что писать дальше. Но я уверен, что, освободись из своей клетки я, такой проблемы не возникло бы.
В рассказе непонятно одно. Кто может посадить человека в зоопарк? Например, меня. Кто может до такого додуматься? Пришельцы? Мы что, опять вернулись к пришельцам? О них-то что можно сказать? В смысле, я о них не знаю ничего.
Моя теория, самая лучшая моя теория заключается в том, что здесь меня держат люди. Обычные люди. Это обычный зоопарк, и обычные люди приходят посмотреть на меня через стенку. То, что я печатаю на машинке, высвечивает бегущей строкой большое табло – как заголовки новостей по периметру здания «Тайме» на 42-й стрит. Когда я пишу что-нибудь смешное, то люди, наверно, смеются, а когда серьезное – например, призыв о помощи, – им становится скучно и они перестают читать. Или, может, наоборот. В любом случае они не принимают то, что я говорю, слишком уж всерьез. Никому из них нет ни малейшего дела, что я томлюсь тут в заточении. Для них я просто еще одно животное в клетке. Вы можете возразить, что между человеком и животным есть большая разница, – но разве такая уж большая, если подумать? Похоже, они, зрители, думают именно так. В любом случае помочь мне выбраться никто из них не собирается. Никому из них не кажется странным или необычным, что я сижу здесь. Никто из них не думает, что так нельзя. Это-то и самое ужасное.
«Ужасное»?
Это не ужасно. Да и как оно может быть ужасно? В конце концов, это всего лишь рассказ. Может, вы так не думаете, потому что стоите там и читаете все это на табло, но я-то знаю, что это рассказ, потому что сижу тут на табуретке и сочиняю его. Нет, конечно, когда-то это могло быть ужасно, когда меня впервые осенило, но с тех пор прошли годы. Годы. Слишком длинный получается рассказ. Никакой ужас столько лет подряд не выдержит. Это просто я говорю «ужасно», потому что надо же мне что-то сказать. То или иное. Единственное, что может меня теперь ужаснуть, это если кто-нибудь войдет. Войдет и скажет: «Ну ладно, Диш, можешь идти». Вот это будет действительно ужасно.
Квинтет 

Quincunx
1969
– Вот я и говорю, – сказал Шалтай-Болтай. – Все на одно лицо: два глаза (и он дважды ткнул большим пальцем в воздухе)... в середине – нос, а под ним – рот. У всех всегда одно и то же! Вот если бы у тебя оба глаза были на одной стороне, а рот на лбу, тогда я, возможно, тебя бы запомнил.

Л. Кэрролл. «Алиса в Зазеркалье» 

(пер. Н. Демуровой)
Хризантемы

У человека на койке болезненное чувство юмора. Это очень простая койка. Сосновая. Человека навещали и принесли ему цветы. Китайская хризантема означает не унываю перед лицом несчастья. Красная хризантема означает я люблю. Белые хризантемы – это истина. Сосна символизирует жалость, но койка, если на то пошло, вовсе не сосновая. Она стальная – стальная и выкрашенная в белый цвет; больничная койка. Человек лежал на больничной койке. Он был болен. Это рассказ. В рассказе речь идет о хризантемах.
Однажды этот человек уже лежал на той же самой койке в той же самой палате – или дважды, или трижды. Вы когда-нибудь лежали в больнице? Вы медсестра? Сколько времени? Сколько сейчас времени? Семь часов. Восемь часов. Сейчас семь часов. Жизнь в больнице одновременно и драматичней, и скучнее, чем в каком-нибудь другом месте. Литература выделяет драматический аспект бытия.
Перечислите пятнадцать литературных произведений, действие которых происходит в больнице.
Даже на больничной койке мистер Кандолле не теряет своего болезненного чувства юмора. Живокость – это легковесность; шафранный крокус – радость. Время – это белый тополь. Сейчас семь часов. Мистер Кандолле включает лампу на тумбочке. Ваза с хризантемами. Разноцветье. Ощущение чего-то прекрасного. Высказывания, затрагивающие природу их красоты, красоты вообще. Входит медсестра. Мистер Кандолле думает о медсестре. Я слишком счастлив. Лишь смерть меня исправит. Умру позабыт-позаброшен. Все потеряно. Живу лишь ради тебя. Завтра умру. Я подумаю об этом. Я подумаю об этом. Бывают мужчины – например, мистер Кандолле, – которых способен возбудить один вид женщины в белом халате. Она подобна белому жасмину, белой лилии, белому тополю, белой розе. Ему трудно представить, как эта женщина меняет простыни и ставит градусники в других палатах; ее серебристый смех. Она исчезает. Мистер Кандолле остается один. Разнообразные мысли его ползают по полу в поисках крошек пищи. Снаружи проносятся машины, и на жалюзи мелькают тени от тополя.
Семь часов.
Рука его касается выключателя света, одним пальцем. Твой палец похож на его. Прикоснись к нему. Поговори с ним. Твой серебристый смех. Твоя мягкость. Твое всеведение. Твое уединение, чем-то походящее на его. Семь часов. Койка начинает рассказывать анекдоты про докторов и медсестер, про посетителей, про мыслишки на полу; анекдоты, усеивающие простыню, как сырое просо.
– Сестра, – зовет он. – Сестра!
Есть тысячи коек, тысячи больниц, тысячи хризантем – но стоит чуть изменить контекст, и каждая из них обретает уникальное значение. Мысли мистера Кандолле начинают объедать хризантемы. Медсестра сидит в другом углу палаты, в мельтешеньи теней, и, ничего не замечая, продолжает вязать. Красный свитер для мистера Кандолле. Красный пуловер. Красную лыжную шапочку. Красную хризантему.
Мистер Кандолле думает: можно ли сказать, что время – это четвертое измерение?
Медсестра думает: мистер Кандолле совсем плох.
Мысли думают: красные хризантемы.
Время поедает мистера Кандолле. Время поедает медсестру. Время плоское, круглое и красное. Время – это хризантема. Это не четвертое измерение.
Прикоснись ко мне. Поцелуй меня.
Это прекрасно до боли.
Символы

Нет, Юдифь, это значило б ожидать от тебя слишком многого – чтобы ты поняла меня. Изящество моей манеры всегда будет ставить тебя в тупик. Ты Семела, а я Юпитер. Оставь меня. Подойди к другой картине и рассмотри ее повнимательней. Подумай, как неудобны эти новые туфли, как они тебе жмут. Мне наплевать на твои туфли. Мне наплевать, какого у тебя цвета волосы. Когда я уйду, Юдифь, я никогда больше не вернусь.
Когда я сказал «Боюсь, я погублю тебя», – ты мне поверила? Разве согласиться с тем, что легче всего срывается с языка, так же легко? Смотрите, как изящно склоняет она голову, безмолвно соглашаясь; плавному изгибу шеи вторит плавный изгиб плеча.
Рассмотри, Юдифь, – ибо я намереваюсь звать тебя Юдифь, пока мне так нравится, – рассмотри это блюдо с лимонами, апельсинами и яйцами. Рассмотри их формы, цвета, пространство, которое они занимают. Но тебе запрещено трогать их или даже заговаривать с ними. Ты одна и ты нема; а оранжевое платье слишком яркое и не идет к цвету твоего лица. Твои габариты не приняли во внимание. У тебя болит голова. Ты отходишь, а имя твое тянется следом на золотой ленточке...
Ты по-прежнему видна мне в высоком сводчатом дверном проеме. Такое впечатление, будто корова с картины у твоих ног силится выглянуть за раму; а ты стоишь в этих новых неудобных туфлях и недоумеваешь, как только люди брали за труд рисовать коров и подносы с фруктами, как другие брали за труд покупать нарисованных коров, что те означали для них в эмоциональном плане. Но, Юдифь, чем сама ты лучше картины? Посмотри на себя. Жесткие бархатные складки примостились на твоей внушительной груди, ступенчато нисходят по бедрам, путаются в зудящих ногах. Облака идут трещинами. Нивы коробятся. Ты покрыта стеклом. Никто не может тебя коснуться. Никто и не хочет тебя касаться. Ты висишь так высоко, что никто не берет за труд просто задрать голову; а то, что ты пытаешься выразить, смотрится, честно говоря, выспренне и малоубедительно.
Вчера, красавица моя, пока ты одеревенело и неестественно торчала в своей золоченой раме, я решил пойти на вечеринку к Кларкам. Мы пили дешевое вино из дорогих бокалов. Это было еще скучнее, чем даже ты могла бы себе представить. В девять часов вылезла их дочка в пижаме, и мы все столпились вокруг, восхищаясь ее манерой держаться и выражением лица, – в то время как мамаша переводила сонные реплики этой малолетней сивиллы. На окружающих полотнах Хоббемы, Сислея, Констебла шелестела листва 
.
Солнечное пятно переползает, и к твоей рисованной плоти возвращается что-то от былой притягательности. Если я признаю, что частично виноват, ты согласишься начать заново? Ко мне в комнату пойдем или к тебе? Как мы назовем наших детей – в честь римских богов или не столь вычурно, наподобие Тома, Джона, Люси, Розалины?
Юдифь, взгляни на меня. Я стою перед Кейпом, но ты оставила меня ради Гвидо, Гверчино, Аннибале Карраччи 
. Солнечный свет меркнет, а облака – розовые. Скинь туфли. Вот так. А теперь золотую ленточку со своим именем. Смотри, мы оба нагие, как рассвет. Мы снова дети.
Листва – зеленая с золотом, а ты босиком бежишь ко мне через высокую траву. Как восхищает меня твоя манера держаться, выражение твоего лица!
Юдифь, ты – шедевр; так что один сюрприз я приберег напоследок. Невнимательно ты смотрела: никакая это не корова.
Европа, живо прыг ко мне на спину!
Смерть Лёрлин Уоллес

Равноденствие наступит сегодня вечером, вскоре после заката. Принц Эболи и его гости намереваются отметить это событие в донжоне родового замка. Подобные великосветские развлечения регулярно упоминаются в «Нью-Йорк Таймс». Как легко затеряться на просторах его поместья или в лабиринте картинной галереи! По всем залам в изобилии рассыпаны присланные на отзыв книжные новинки. Раз в неделю садовник сгребает их в кучки и сжигает на заднем дворе.
Прислуга относит к ней в комнату багаж. Ее представляют Майлзу и Флоре. Гравий дорожки испещрен глубокими рубцами от шипастых зимних шин, которые принц уже приказал шоферу установить на свой «крайслер-империал». Все очень милы с ней. Всё совершенно банально. Мрачные завиральные фантазии, досужая детская болтовня; в их возрасте это совершенно естественно.
Но по вечерам, когда ей приходится занять свое место за столом, она чувствует себя не так уверенно. Гости носят маски. От их бесстрастных разговоров о равноденствии, о загрязнении реки, о войне становится не по себе.
– Plus ça change, – замечает принц, – plus c'est la même chose 
.
В страхах гувернантки – пускай безрассудных – и заключена самая романтика. Разве не все мы тайком влюблены в этого разорившегося принца? Что бы там он ни совершил, что бы еще ни мог совершить. Подозрение, что кто-то заперт в башне, придает ласкам принца особую пикантность. Ладони его бродят по твоему телу, и ты выслушиваешь велеречивые комментарии по поводу президентской кампании, загрязнения рек, чикагских волнений...
Вазы с цветами. Драпировки. Предметы роскоши преследуют ее по всему дому, словно собачьи стаи. Безжалостные. Смертельно голодные. Какого цвета у него глаза?
Неотвратимость наступления осени видится птицам в верхушках августовских деревьев – и даже она теперь вынуждена признать реальность этого наступления, заполонившего долину красными стягами листвы. День недели и число не имеют значения. Время года – осень. Дети ищут мидий в ядовитой реке. С плеском, с хихиканьем. На глазах у связанной гувернантки, чей рот залеплен наклейками «Голосуйте за Уоллеса 
», юный Майлз ласкает свою сестру. Негромко покрикивая, слуги принца резво играют в пятнашки среди тростников, на заиленном берегу. Эта сцена снова и снова встает перед ее мысленным взором. Всегда все одно и то же. Река. Полицейский в маске. Маленькие детские язычки путешествуют по ее телу.
Каждое утро к ней в комнату с завтраком на подносе является садовник. С чувством почти невыносимой роскоши она читает «Нью-Йорк Таймс». «Страна поражена недугом. Он не отступит, если отводить глаза или делать вид, что никакого недуга нет. Движение Уоллеса – зловещее явление».
Принц настаивает, чтоб она присутствовала на обеде.
Почти всю эту неделю света и тьмы примерно поровну. Газоны усеяны птичьими трупиками. Садовник сгребает их в кучки и сжигает на заднем дворе. Рука мужчины на портрете немногим отличается от клешни.
Читая этот роман, мы постепенно приходим к выводу, что садовник много лет портил детей. Ты с омерзением откладываешь книгу, но та принимается медленно, дюйм за дюймом, ползти к тебе через комнату, словно гусеница. Ты стремглав вылетаешь на улицу, в осеннюю полночь и запах горящих листьев. Из казематов башни голосят женщины в поддержку Джорджа Уоллеса. Ты лежишь на гравиевой дорожке, а он снова и снова переезжает тебя своим «империалом».
С деревьев опадают марши и польки. Ритм жизни. Скоро выпадет снег. Скоро реку скует лед. Скоро, скоро, тишина.
Ты стала принцем Эболи.
Mат

И снова я спрашиваю, Регина: разве это честно? И если ты ответишь, что честно, то я скажу, что нет, нет и нет! Слишком уж долго прождал я за твоей дверью, надеясь получить ответ, и одно это нечестно. Более того, мне больно и неудобно; и хотя ты можешь заявить, что больно не все время, это очень слабое утешение. В любом случае может быть только более или менее больно, более или менее неудобно, и только сравнивая «более» и «менее», можно предпочесть второе первому.
Уже семь часов!
Может быть, альтернатива далеко не так проста. И, может быть, мое дело не самое важное из тех, что подпадают под твою юрисдикцию; но сам факт его незначительности только прибавляет к ощущению ничтожности, заставляя подозревать, что моя жалоба так никогда и не будет услышана. Попробуй поставить себя на мое место.
По крайней мере, Регина, ты могла бы хоть меня выслушать! Или взглянуть на меня. Я существую. Я осязаем. У меня даже есть зубы.
В конце концов, не так уж мы и отличаемся, ты и я. Правда? Знаешь, у тебя тоже есть свое слабое место. Тебе нужно внимание, признание, хвала. Твой пешечный дебют слаб. Твой слон оголен. Ты тонешь, Регина. Спасите!
Послушай. Я люблю тебя. Я склонюсь к лицу в пруду и прошепчу эти слова. Я люблю. Завтра я умру. Я усею цветами недвижную воду. Я высеку в мраморе твой лик несчастной утопленницы. Колышущиеся в воде волосы. Широко раскрытые глаза. Державу и скипетр. Тогда ты увидишь себя, как в зеркале.
Это только слова. Регина, я пытаюсь выразить, что я чувствую. Я не могу говорить об этом, не ощущая какой-то двусмысленности, не пребывая, некоторым образом, в смятении. Ты должна попытаться понять меня.
Который час?
Я бы тоже предпочел простоту. Отношение один к одному между этой вот лилией у меня в руке и тем, что она должна означать. Ты позволила всему иметь слишком много смыслов, и они противоречат друг другу.
А иногда, Регина, когда тебе казалось, что я отвернулся, ты жульничала.
Конечно, ты можешь сказать, что никогда и не обещала поступать по справедливости, что это делалось другими от твоего имени и без должных на то полномочий. И хотя такую возможность я еще готов допустить, не согласитесь ли вы, мадам, что это только усугубляет дело? Не станем ли мы презирать ту власть, что не в силах воспрепятствовать творящимся ее, власти, именем беззакониям? Возрастет ли наше уважение к такой власти или же сойдет на нет? Не научимся ли мы с течением времени вообще игнорировать власть столь немощную?
Или, может быть, ты считаешь, что раз необходимость обратиться с подобной жалобой хоть к кому-нибудь настолько остра, то ни бездействие, ни несправедливость, ни некомпетентность, ни тщеславная гордость не в силах поколебать твоей позиции?
Увы, само существование этого документа должно, казалось бы, подтвердить, что все обстоит именно так!
Тогда забудь про меня. Забудь мою любовь. Забудь мою боль. Забудь все то, что я тут наговорил. Я сдаюсь. Я потерял слишком много фигур. Не больно-то и хотелось, когда ты предложила сыграть. Я прощаю тебя. Но, пожалуйста, пойми только одну вещь: если я немедленно не получу ответа, я опубликую полный отчет обо всем, что происходило между нами.
Ну что, еще партию?
Успение

Сказал он:
Я решил, что буду очень усердно учиться и внимательно слушать все, что мне говорят, и пытаться понять и, если пойму, решать, согласен ли с тем, что понял, или пытаться понять, почему не согласен, если не согласен, чтобы в конце концов лучше понять, почему.
Сказала она:
Снова лазоревый день, дети! Снова лазоревый день, и снова мы вместе!
Над классными досками на трех стенах комнаты 334 лежат маленькие желуди и скорлупки грецких орехов; там живут дети. Сейчас все они послушно расселись по партам, словно снежные сугробики, наметенные поверх высокой кирпичной стены. У некоторых есть тела, но нет лиц. Некоторые вообще не более чем зигзаги. Она знает всех по именам. Она встречалась с их родителями. Цыпа-дрипа. Курочка-дурочка. Ути-плюти. Гусик-пусик. Петушок-гребешок.
В саду ее – цветы, в шкатулке – драгоценности. Не ведая стыда, она ищет услады в каждой слезе, скатывающейся теплым ручейком по щеке. Она изображена в самой гуще детей. Каритас 
.
Откройте учебники.
Откройте ротики.
Откройте глазки.
Пошире откройте. Сказала она. Чему сегодня мы научились?
Небеса полны их молитвенно воздетыми ладошками. Как те малы! Как крохотны!
Том. Сказала она.
Любой из нас, мисс Локси, может в любую минуту умереть. Умри я через минуту, я хочу быть уверенным, что проживу ее не зря. Сказал он.
Том, нам всем тебя очень не хватало бы. Но сейчас, пожалуй, лучше приступим к уроку истории. Сказала она.
Чему может научить нас история?
Если б эти дети выглянули из окон комнаты 334, они увидели бы прекрасный осенний день, реки и горы, тополя и дубы, дикую природу и бездонное голубое небо. Они б увидели, что небо падает, и хитрую лису. Но нас они не увидели бы, потому что мы невидимы. Писатель невидим. Читатель невидим тоже.
Дети, дети. Сказала она.
Некоторым людям – например, мисс Локси – нравится служить тем, кому не так повезло или кто в чем-то ущемлен; им больно смотреть на фотографии детей, голодающих в Биафре; поцелуй их непредумышлен.
Она возносится в воздух, поддерживаемая их изящными ангелоподобными фигурками. Неисчислимые херувимы и серафимы выводят баллады и популярные песенки. Души детей, умученных поэзией. Экзальтация любви. У некоторых нет глаз. Некоторые изрисовали лица черными мелками, но крылья их белы – хотя и несостоятельны с точки зрения аэродинамики. Они жужжат, словно колибри. Выше и выше. Розовые облака. Мир остается далеко внизу.
На что мы их обречем?
И тут подошли они к реке.
Давай-ка ко мне на спину, Петушок-гребешок. Давай-ка ко мне на спину, Гусик-пусик. Давай-ка ко мне на спину, Ути-плюти. Давай-ка ко мне на спину, Курочка-дурочка. Давай-ка ко мне на спину, Цыпа-дрипа.
Сказала она.
Небо падает; надо сказать королю 
.

Удивительный мир тракторов Гризвальда
The Wonderfut World of Griswald Tractors

1972

Часть первая

На дворе 1984 год. Бизнес хиреет, и правительство угрожает снизить паритетный коэффициент до 70% 
. Нужно предпринять что-нибудь, чтобы тракторы продавались. Натан Гризвальд считает, что решением была бы по-настоящему агрессивная рекламная кампания. Тракторам необходимо придать толику благородного лоска. Они должны стать составной частью нового досуга. Колин (сын Натана) возражает, но потом соглашается. Сходство Гризвальда-старшего с президентом Польком отнюдь не случайно.
Зельбст, хиропрактик и гипнотизер-любитель, под гипнозом внушает Колину, что тот – раб «Гризвальд Трэкторз», а значит, обязан каждое утро вставать по будильнику. Зельбст признает, что отношения между Колином и Сесили – вполне здоровые отношения, но требует дополнительных подробностей. Колин уклончив.
– Ладно, а что тогда насчет отца?
– Что насчет отца?
– Разве вы его не ненавидите?
– Иногда, – со смущением признает Колин.
– Почему тогда вы не хотите его убить?
– Хочу, да как-то все руки не доходят.
– В этом-то вся проблема, – объясняет Зельбст. – У меня тоже есть проблемы.
Зельбст рассказывает Колину о некоторых своих проблемах. Как хиропрактик он чувствует отторжение со стороны медицинского истэблишмента.
Тем же вечером Колин ведет Сесили на танцы в постпсиходелический ночной клуб университета Миннесоты. Он жалуется по поводу новой рекламной кампании. Сесили жалуется, что за ней следит полиция мысли, и приводит примеры. (Она страдает паранойей, причем с маниакальными тенденциями, а в остальном очень милая девушка.) Колин представляет ей своего младшего брата Ларри – который, пока Сесили танцует с Натаном, доверительно сообщает Колину, что он (Ларри) заочно учится на следователя по уголовным делам. Сейчас он для практики расследует Сесили. Колин обещает хранить тайну.
В гигантском автоматизированном супермаркете Колин пытается убедить Сесили вернуться, но та непреклонна.
Потом, когда Колин приходит на очередной сеанс к Зельбсту, он обнаруживает старого доброго хиропрактика распростертым на кушетке для пациентов – обезглавленным! На столе у Зельбста стоит наполовину пустая бутылка популярного галлюциногена бель-рив. Неужели Зельбст сам себя гильотинировал – или его убили?
Лишенный гипнотической поддержки, Колин больше не в состоянии работать. Газеты каждый день сообщают ему о росте преступности и загадочных правонарушениях. Ларри, который случайно переехал своим трактором дорожного полицейского, хочет забрать Сесили с собой в Нью-Йорк, и Колин соглашается прокатиться за компанию. Отец пишет им рекомендательное письмо к международному магнату Озимандии Крейлу.
На окраинах Чикаго трактор Сесили попадает в чудовищную аварию – когда лоб в лоб сталкиваются два потока транспорта, регулируемые силами гражданской обороны, – и теперь годен только на свалку, но Сесили отделывается легким испугом. Вандалы включили сирены гражданской обороны!
Часть первая

Обед в музее Фрика, обставленном изящно и со вкусом. У Крейла рак, ему осталось жить меньше года. В общих чертах он обрисовывает свои планы учредить «Общество за легализацию смерти». Крейл, который участвует в президентской кампании, нанимает Колина, который очень пьян, своим главным имиджмэйкером. Сесили в гневе удаляется.
На дворе уже 1985 год. Доказано, что бель-рив явился причиной поголовного умопомешательства и роста преступности. Наркотик ослабляет и в конечном итоге бесследно растворяет супер-эго.
Тем временем «Общество» превратилось в весьма доходный бизнес; специализируется оно на экзотических способах самоубийства и азартных играх. Ко всеобщему удивлению, Крейла начинают считать вполне вероятным претендентом от демократов – благодаря искусно проводимой Колином рекламной кампании.
Типичный рабочий день Колина.
Сесили, по-прежнему страшась полиции мысли, просит Колина спрятать ее в музее Фрика. Она сопровождает его в бомбоубежище, где ведутся приготовления к балу в честь победы Крейла. Заблудившись в лабиринте туннелей, они встречают Робина, десятилетнего лидера банды малолеток – злобного поганца, но в глубине души рубаху-парня. Робин объясняет цели «Крестового похода детей»: ликвидация всех старше 14 лет. После вкусного ленча ребятишки готовят бомбы для мирной демонстрации на Таймс-сквер в вечер крейловского бала. Похоже, все процессы достигнут апогея одновременно!
Бал в честь победы. Семь залов изображают: Содом, Трою, Карфаген, Помпеи, Москву (1812 г.), Хиросиму и Нью-Йорк. В одном из залов находится бомба, которая будет взорвана в полночь. Загадочная личность, наряженная китайским мандарином, пытается убить Колина в Хиросимском зале; на выручку Колину приходит Робин со своей бандой, которые незваными вломились на вечеринку. Малолетки расправляются с полицией и захватывают Крейла, уже прикованного к инвалидной коляске. Дикие гонки на инвалидных колясках прерываются в полночь, в Нью-Йоркском зале.
Когда Колин и Ларри возвращаются в музей Фрика, их встречает Натан. Колин замечает, что отец носит длинные висячие усы – как у китайского мандарина! Колин прокладывает путь к бегству в Централ-парк; за ними по пятам гонятся вооруженные до зубов натановские наймиты на тракторах с форсированными двигателями. Сесили и Ларри удается скрыться, когда преследующий их трактор врезается в кирпичную стену зоопарка, – но Колин загнан в угол площадки, огороженной проволочной сеткой. Натан объясняет, что все колиновские сеансы у Зельбста записывались на пленку и что это он (Натан) убил старого хиропрактика.
– Ну черт возьми, пап, – молит Колин, – нельзя же принимать то, что я там говорил, так близко к сердцу. Каждый ребенок ненавидит своего отца. Почитай Фрейда.
– Читал я Фрейда, – с маниакальным хохотом отзывается старик. – Еще я вычитал у этого пархатого извращенца, что каждый отец хочет кастрировать своего сына. – Он делает знак своим наемным головорезам. – Чем я сейчас и займусь!
Колин осознает, что отец его – очередная жертва бель-рива!

Часть третья

Кони-айленд. Как раз в тот момент, когда Ларри и Сесили пробиваются к дощатому пляжному настилу, чтобы страстно заняться любовью, вспыхивает Бруклин. В самом скором времени – слишком скором – исступленная толпа спихивает их в воду. Сесили не умеет плавать, но на выручку очень вовремя приплывает паром со Стейтен-айленда. Паром доставляет их в призрачный обезлюдевший пригород на Лонг-айленде. Сесили прибирается на кухне, а Ларри тем временем рубит на дрова старую мебель.

Наемные головорезы (пуэрториканцы) решают, что хотят видеть честную схватку, и сводят отца с сыном в гладиаторском поединке. На стороне Колина – молодость и проворство, но у него нет никакого оружия; отец же располагает мясницким ножом и паровым утюгом. Натан ранит Колина, но тот обезоруживает его, хитроумно воспользовавшись качелями. Натан теряет сознание, и головорезы, опустив вниз большие пальцы, приказывают Колину добить его. Колин отказывается. Они угрожают ему, но, завидев сбежавшего из клетки льва, пускаются наутек. Лев пожирает Натана.

Сесили звонит Колину в музей Фрика; в голосе ее звучит отчаяние. Она успевает сказать ему свой новый адрес на Лонг-айленде, и связь сразу обрывается. Пробившись сквозь буйство огненной стихии по указанному адресу, Колин обнаруживает, что обеденный стол залит кровью, а в ванной лежит человеческое сердце. Сердце еще бьется!

– Сесили! – с мукой в голосе выкрикивает Колин.

В дневнике своей невесты он читает, как она впервые обнаружила, что Ларри был агентом ФБР. В дневнике приводятся выдержки из отчетов Ларри для заочного курса. Неужели это кошмарное преступление – дело рук его младшего брата? Колин клянется не знать ни сна ни покоя, пока не отомстит.

Вернувшись в столовую, Колин застает там зловещую личность в маске и черном плаще. Думая, что это Ларри, Колин набрасывается на него – но выясняется, что это Сесили, переодетая мужчиной!

Душераздирающим тоном Сесили объясняет, как была вынуждена убить Ларри, – а Колин объясняет, как был вынужден убить отца. Они прощают друг друга и отправляются спать; но прежде Сесили готовит ему чудный ужин (блинчики и свиные сосиски).

Александр Гузман
Давление времени, или Свой среди чужих, чужой среди своих

В.: Кто ваши любимые писатели? Повлиял ли кто-нибудь непосредственно на ваше творчество?
О.: Толстой. Честное слово. «Войну и мир» я прочел еще в школе и крайне впечатлился. Потом, когда поехал в Мексику писать «Геноцид», у меня было с собой сколько-то книжек, и в том числе «Анна Каренина». Прямой связи, наверно, никакой, просто я был совершенно без ума от этого романа. И уже в середине девяностых, когда читал в Колледже Уильяма и Мэри курс по началам романистики, я ориентировал своих студентов именно на Толстого. Эффект был в точности тот, на какой я рассчитывал: стоило им пройтись по тексту с мощной лупой, уяснить себе толстовские приемы и попытаться затем сознательно воспроизвести – тут-то их творческое воображение и заработало на полную катушку. <...> Умение говорить правду – вот чем Толстой на голову выше любого другого писателя. Это ведь совсем не так легко, как кажется, – говорить правду; на свете нет ничего труднее. Как раз сейчас я читаю его биографию, и это просто удивительно: он же был кошмарным типом, несносным, совершенно жутким в общении – а писатель великий. Самый великий. Его книги надо разглядывать под микроскопом – фразу за фразой, молекулу за молекулой, – вникая, как он строит образы персонажей. Чем мы со студентами и занимались. Я дал им на проработку действующих лиц второго плана из «Войны и мира», каждому свое, и на семинарах они отчитывались, что нового узнали о своем персонаже, как тот по ходу сюжета взаимодействует с другими. А курсовым заданием было написать для «Войны и мира» новую сцену с участием данного персонажа. И почти у всех это получилось лучше, чем их предыдущее самостоятельное творчество. Поскольку они уже развили в себе внимательность, осознали, что говорить правду – это тяжелый труд.
Из интервью Томаса М. Диша 

Дэвиду Горвичу для «Strange Horizons»
Ну что еще можно сказать после эпиграфа столь исчерпывающего. Разве что вкратце продемонстрировать, с фактами и цифрами, как наш герой дошел до жизни такой.
Родился 2 февраля 1940 года в Де-Мойне (штат Айова) в семье коммивояжера, детские годы провел главным образом в Миннесоте (Сент-Пол, Миннеаполис и др.), что произвело неизгладимое впечатление (см. цикл Supernatural Minnesota). Шести лет от роду был оставлен мамой дома по причине эпидемии полиомиелита и в приказном порядке научился читать, ввиду чего перепрыгнул из детского сада сразу во второй класс. В детстве подрабатывал разносчиком газет, что произвело то же, что и раньше (см. «На крыльях песни», 1979), и пытался торговать кухонными приспособлениями, как то магнитные прихватки для сковородок, что опять же произвело (см. «Бизнесмен», 1984; первый роман вышеупомянутого цикла). В самом нежном возрасте на пару лет подсел на pulp-журналы, исписал несколько блокнотов набросками космических эпопей (основной источник вдохновения – азимовские «Стальные пещеры»). Пятнадцатилетним (подрабатывая в библиотеке) услышал фрагмент лекции Анны Андагази, бывшей примы Русского балета Монте-Карло, после чего два года занимался балетом. Впоследствии утверждал, что это послужило в его развитии определяющим опытом юношеских лет: воспитало в нем творческую самодисциплину, ввело в круг нонконформистов со стажем. Закончив школу, лето 1957 года работал чертежником – копил деньги на то, чтобы перебраться в Нью-Йорк. Где успел потрудиться в книжном магазине, статистом в Метрополитен-Опера, ночным сторожем в «Дейли миррор» – а когда ему исполнилось восемнадцать, завербовался в армию. Быстро понял, что это не по нему, и ушел в самоволку, но успел вернуться, прежде чем это могли бы квалифицировать как дезертирство, какое-то время пробыл на психиатрическом отделении гарнизонной тюрьмы (см. «Концлагерь») и в мае был успешно демобилизован. Затем устроился гардеробщиком в один из бродвейских театров, решил поучиться на архитектора, но к лету 1959 года работал в страховой компании, что позволило ему оплачивать учебу на вечернем отделении Нью-Йоркского университета. Где на семинаре по литературной утопии познакомился с Джерри Мундисом (тоже будущим писателем; ему посвящен роман «334») и Джоном Клютом (будущим виднейшим критиком, составителем наиболее удачных энциклопедий по фантастике и фэнтези). С Клютом и Памелой Золин (см. «Тепловая смерть вселенной», а также предисловие Диша к одноименному сборнику ее рассказов, выпущенному лишь в конце восьмидесятых) делил квартиру осенью 1962 – весной 1963 года (см. рассказ «Рабы» [даже переводился]). За успехи в учебе и активную общественную деятельность (президент совета студентов-вечерников, редактор вечерне-студенческой газеты) переведен на дневное отделение, однако в мае 1962 года испытал нервный срыв и вместо того, чтобы готовиться к экзаменам, за четыре дня написал рассказ «Двойной отсчет» – принятый для публикации в «Fantastic Stories of Imagination». Сдавать сессию Диш так и не стал, академическая карьера не задалась. Зато освоил новый ряд смежных профессий (кассир в банке, ассистент в похоронном бюро, копирайтер в рекламном агентстве), начал, но забросил роман «Игра в армагеддон», продолжал писать рассказы, стал публиковать поэзию. В 1964 году участвовал в Милфордском литературном семинаре на ферме Деймона Найта, который подписал с Дишем контракт на роман «Долгая жатва». Пустив пожить в снимаемую им нью-йоркскую квартиру старого миннесотского приятеля Джона Сладека, Диш в ноябре 1964 года уехал в Мексику и арендовал в Амекамеке виллу, которую до него занимал Аврам Дэвидсон. Закончив роман (в итоге названный характерно жизнеутверждающе – «Геноцид»), Диш проехался по Южной Америке и вернулся в Нью-Йорк, лето и осень 1965 года проработал в следующем рекламном агентстве, однако к октябрю у него были подписаны контракты на четыре новых романа – не считая сатирического триллера «Черная Алиса», написанного вместе со Сладеком и выпущенного под псевдонимом Том Демиджон. На пару со Сладеком они отплыли в Касабланку, написали совместный готический роман «Дом, который построил страх» (выпущен под псевдонимом Кассандра Най) и ненадолго обосновались в Коста-дель-Сол. Там Диш развернул повесть «Белый Клык превращается в Динго» до романа «Щенки Земли» и написал (пока болел гепатитом) «Эхо плоти твоей». Весной 1966 года они отплыли из Гибралтара в Лондон, где уже начинала греметь «новая волна», и познакомились с Майклом Муркоком. В редактируемом тем журнале «Новые миры» Диш смог публиковать произведения, которые не нашли бы издателя в США (например, «Как белка в колесе»). Летом 1966 года, отдыхая со Сладеком в Тирольских Альпах, начал писать «Концлагерь», который был закончен осенью в Лондоне и опубликован в журнальном варианте в «Новых мирах» в 1967 году (проиллюстрированный коллажами Памелы Золин); книга вышла годом позже. Однако прервемся. Слово – автору (из интервью, взятого Майклом Кенвардом на втором Брайтонском фестивале искусств в мае 1968 года и опубликованного в октябрьском выпуске журнала «Вектор»):

...Думаю, при написании «Концлагеря» я позволил себе несколько большую свободу под влиянием «новой волны» и «Новых миров». На этот роман я имел контракт с «Беркли», представлял им конспект-заявку. У меня было предчувствие, что они могут отвергнуть готовую вещь, что для них это будет уж слишком. Но все равно я решил выложиться полностью, показать все на что способен. «Новые миры» платят очень так себе, зато я хоть понимал, что роман не совсем пропадет, что сможет найти какую никакую, а аудиторию. Сам не понимаю, что за муха меня укусила. Такое ощущение, будто материал сам по себе подразумевал такой экстремальный подход. Стоило начать писать, на первой же странице я столкнулся с проблемой: мало того, что рассказчик у меня поэт, так затем он становится гением, в буквальном смысле. Без пиротехники было не обойтись. Да и тема больно мрачная.
В итоге сюжет был точно таким, как изложен в заявке для «Беркли». Отличается только интенсивность трактовки. Скажем, Мордехай, если не путаю, вышел куда более сильной личностью, чем можно было подумать исходя из конспекта. Тем не менее, от исходно заявленных образов персонажей я почти не отступил. Просто конспект не давал ни малейших оснований подозревать, что книжка будет как-то отличаться от традиционного фантастического романа. От того, чем я занимался раньше. А вышло в итоге куда необычней. Например, моралистический пафос речи Скиллимэна я довел до абсурда, до логического конца. Именно это, подозревал я, может не понравиться в «Беркли». Или, скажем, сон про Фому Аквинского – однозначно богохульный. Или самые недвусмысленные богохульства Мордехая. Не говоря уж об уподоблении концлагерей «плану Всевышнего». Всего этого в заявке не было, и именно это меня увлекало – когда писал.
Начало второй части, где он описывает свой бред, – если бы я не знал, что есть «Новые миры», никогда бы на такое не решился. Мне было интересно, как далеко я смогу зайти в насилии над языком, пока не буду вынужден вернуться к обычному повествованию. Но я ни в коем случае не мог жертвовать убедительностью. До сих пор вспоминаю, с каким удовольствием громоздил всю эту пиротехнику. Так я показывал действие препарата. И то, что мы видим, как он действует, подчеркивает всю обреченность; соответственно, мы же знаем, что Саккетти неминуемо умрет. И каждое новое проявление его гениальности (если, конечно, мне удалось это передать) должно сопровождаться горьким послевкусием – ощущением, что все втуне.
В.: Как в «Цветах для Алджернона».
О.: Да. Я так и не смог, конечно, заставить себя прочесть этот роман. Сходство должно быть разительное. Оно и понятно, речь ведь и там, и там о гениальности.
<...>
В.: Когда читаешь «Концлагерь» и рассказ «Как белка в колесе», ощущение возникает похожее. И там, и там сидит человек один, стучит по клавишам машинки...
О.: Это одна из моих основных тем. Положение человека, который оказывается в одиночестве. Первый раз я экспериментировал с этой темой в рассказе «Спуск», довольно осторожно экспериментировал. «Как белка в колесе» – это я уже дал себе волю. Впрочем, у меня нет чувства, что тема исчерпана. Есть еще один уровень остранения... но это скорее уже для романа. Которым я и планирую заняться.
Самое увлекательное как раз в том, что писать с подобной точки зрения крайне трудно, почти невозможно. Действующее лицо всего одно. Таким образом предельно драматизируется вопрос писательского ремесла, самого акта письма: насколько осмысленны попытки общения на столь абстрактном уровне. «Как белка в колесе» – исключительно об этом. Тогда я впервые и осознал, что же делает Сэмюэль Беккет.
Книга наделала немало шума, однако из премий получила только австралийского «Дитмара»; сравнительно широкая публика заметила роман скорее при переиздании американским издательством «Даблдей» в 1972 году. Коллеги-литераторы восхитились в куда большей степени, порой восхищение принимало совсем уж экстравагантные формы. Так, например, Филип Дик в письме Дишу от 29 ноября 1972 года превозносил «Концлагерь» как «не просто лучший фантастический роман, который я читал в жизни: подумав, я понимаю, что это лучший роман как таковой». Но дело в том, что накануне Дик отправил первое из своих печально знаменитых писем ФБР, в котором сообщал, что имел беседу с представителем подпольной экстремистской группировки (возможно, неонацистской; конкретных подтверждений этому у него нет, но судя по тому, что самый известный его роман,
«Человек в высоком замке», является крайне антинацистским... и т. д.). Означенный представитель пытался убедить Дика вставлять в свои будущие книги упоминания о парезе – «новой, смертельной разновидности сифилиса, эпидемия которого уже захлестывает Соединенные Штаты, и это начало Третьей мировой войны, а правительство молчит»; если же Дик откажется, они уберут его (незаметно для окружающих) и продолжат выпускать книжки под его именем, с упоминанием пареза по всей форме. Тем не менее, Дик наотрез отказался, зато вскоре после разговора наткнулся на новый, широко распространяемый роман «Концлагерь», где парез упоминается именно в том ключе, собственно, является стержнем сюжета, и очевидно, что автор, некто Диш, поддался-таки на угрозы-посулы таинственной организации... Как же на это отреагировал сам Диш – когда соответствующие письма Дика были опубликованы в начале девяностых в третьем томе избранной переписки? На удивление мирно – в отличие от многих других персонажей параноидальных откровений Дика: филологов и литературных критиков левого направления, Станислава Лема и др.
В то время – в начале и середине семидесятых – Дик употреблял все что шевелится (кроме, разве что, героина), и у него окончательно поехала крыша. Творческой способности он даже в худшие моменты не терял, однако для него было все едино – что здоровый эгоист, что неисправимый баламут. Взять хоть эти его письма ФБР. Прилив вдохновения мог подвигнуть Дика то на глупую шалость (в конце-то концов, ФБР его письма проигнорировало), то на приличный роман. <...> Не исключено, что в моем случае им двигала чистая зависть, замаскированная под параноидальную фантазию. Я польщен, что мой роман показался ему настолько угрожающим, что он решил обратиться куда следует.
Другой коллега по цеху, Сэмюэль Дилэни, то и дело возвращается к творчеству Диша в своих публицистических выступлениях и эссе (см. «Фауст и Архимед»). Первый сборник его статей, выпущенный в 1977 году издательством «Драгон-пресс», назывался строчкой из «Иеродула» – поэмы Саккетти, написанной им в лагере Архимед: «Самоцветно щерящийся зев». (В оригинале у Диша здесь виртуозная аллитерация, тройная на четырех эффективно звучащих – формально пяти – слогах: jewel-hinged jaw.) Наиболее масштабный труд Дилэни в данной узкой области – выпущенная в конце семидесятых книга «Американский берег», содержащая дотошный постструктуралистский разбор «Ангулема», коротенькой главки (вернее, самостоятельной части) из романа «334». Впрочем, не будем забегать вперед. Пока же воспроизведем фрагмент лекции, прочитанной Дилэни студентам литературного факультета университета Буффало. Прошу прощения у досточтимого читателя, что цитата настолько длинная, однако в данном выступлении Дилэни изложил крайне любопытную трактовку ключевой сцены всего «Концлагеря»:
Давайте вернемся к фантастическому роману Диша «Концлагерь» и перечитаем его... какой раз? Третий, шестой, двенадцатый?.. Несомненно, теперь основное наше внимание мы можем сосредоточить на единственной сцене, точнее даже на ее структуре, не забывая при этом сохранять остальное в должной пропорции.
Потому что вся история о заключенных – жертвах смертельного эксперимента – композиционно обрамлена не только решетками Спрингфилдской тюрьмы, где действие начинается, или «белыми, совершенно альфа-вильскими анфиладами» лагеря Архимед, куда оно вскоре переносится; налицо различные структурные уровни. Вся книга – это дневник, который поэт-заключенный ведет для своих тюремщиков (единственное подобие свободы – те мгновения, когда посредством излагаемого в дневнике он играет на их противоречиях); по окончании описания сцены, изобилующей ссылками на Рильке и Данте, в которой Саккетти встречает «гениализированного» (если можно так выразиться) «селянина из Айовы» Джорджа Вагнера, мы узнаем, что изложена та под воздействием транквилизатора, «иначе вряд ли меня хватило бы на то, чтобы задокументировать происшедшее». Метафорическая нагрузка этого еретически религиозного документа классическая и вопиюще недвусмысленная: весь мир – тюрьма, а Бог – тюремщик. Сюжет сводится к попытке выманить у Него всеведение, причем той же хитростью, какой прочие заключенные пытаются выманить у Хааста его собственное тело. (Верим мы этому или нет, но в своем фантастическом аспекте сюжет вполне успешен, ибо еретичен.) Все возникающие в романе созвучия необходимо рассматривать в рамках данной метафоры; ибо она и только она взламывает рамки, высвобождает скрытый смысл.
Также, разумеется, это книга о своего рода свободе – об умах, вынужденных «воспарить в эмпиреях гениальности» под воздействием спирохет паллидина. И именно в рамках кульминационной сцены книги первой, каковую сцену мы далее рассмотрим подробно, умственная свобода и телесная несвобода вступают во взаимодействие.
О чем этот сон?
Сон этот суть откровение – как, в определенном смысле, и весь роман. Во сне Фома Аквинский, раздувшийся, как бурдюк, и скрещенный с доктором Джонсоном, открывает сновидцу Саккетти – в разгар обжорства, коему, ассистируемый кроликами-сифилитиками, предается на манер больного гепатитом, – что мотивы смерти, нередко мелькавшие в романе и прежде, отныне переходят в разряд фактов, бесстрастных и неопровержимых. Во сне все они надежно фиксируются, расставляются по надлежащим местам – бесспорные, несомненные, неотвратимые; смертельные.
Тем не менее, вопрос наш будет следующий: а что во сне-то?
Композиционными рамками кульминационной сцены, дистанцией, с которой необходимо интерпретировать все ее содержание, является состояние дремоты, прерванного сна, после чего сцена торопливо застенографирована: «...я сонно застенографировал разбудивший меня кошмар и отвалился затылком в подушку, призывая то онемение, что возникает при доведении мысли до логического конца...» Остается только догадываться, какие глубины открыла бы непосредственно стенограмма, без тех неизбежных дополнений, с которыми расшифровка ее представлена в тексте романа.
Кошмар – это страшный сон; но не любой страшный сон – кошмар. Традиционно кошмар символизируется тем, что элементы сна вторгаются в сознание спящего, когда процесс засыпания еще не завершен. Кошмар – это сон, развивающийся в рамках реальности, непосредственно предшествовавшей засыпанию; он начинается с этих последних секунд, которые вспоминаются во сне через несколько мгновений после засыпания и причудливо трансформируются.
Кошмар начинается с того, что спящий, мгновение спустя после засыпания, считает, будто секунду спустя еще только должен заснуть; грань между сном и явью стерта. Весь ужас именно в том, что сдвиг рамок реальности настолько крохотен, что неуловим даже когда проснешься.
Описание доподлинного кошмара всегда начинается так: «Я лежал на кровати, и лишь мгновение отделяло меня от объятий Морфея. Вдруг, к превеликому моему изумлению...»
От снов иного рода – неожиданно оказаться на вершине Эвереста или быть ввергнутым в тихоокеанскую пучину – мы порою можем с легкостью отмахнуться: «А, да это наверняка сон...» Слишком резким выходит разрыв с нашей непрерывной и непосредственно предшествовавшей памятью; слишком радикально содержание сна противоречит сравнительно простому дедуктивному механизму, посредством которого мы усваиваем индуктивный материал, ежесекундно поставляемый органами чувств.
В качестве композиционного обрамления кошмара выступает наиболее привычная для нас обстановка: собственная комната, собственная постель. Элементы ужаса потому и ужасны, что вторгаются в наиболее индивидуальное переживание, остраняют наиболее привычное действие (отход ко сну) – и потому, что проникают в наиболее привычные пределы.
«Сперва я ощутил приторно-сладкий запах, вроде гниющих фруктов». Первая аномалия явлена через чувство, наиболее богатое ассоциациями, – через обоняние.
Запах возбуждает память как никакой другой раздражитель. Кому не доводилось рассеянно прогуливаться по самой заурядной улочке где-нибудь в пригороде – и вдруг запах раскаленного на солнце металла и резины заставляет вас вспомнить тенистый дверной проем приморского гаража в Арранзас-Пасе, где вы стояли десять лет назад; или сочетание запахов стряпни из окна и прелых листьев в канаве отбрасывает вас за двенадцать лет и пятьсот миль к моменту, когда в шесть утра вы замедлили шаг и посмотрели на бетонные ступени булочной в Эвклиде, штат Огайо.
Запах гниения способен послужить проводником для мощнейших из подобных вторжений в рамки настоящего. Диш не скупился на детали прошлого Саккетти: теологические дискуссии в старшей школе («Централке»); затхлая гостиная отставного майора Юатта; вечеринка, где Берриган «так и источал обреченность»; или заезд в Дахау, относительно которого Мордехай «ненасытно требовал новых и новых деталей, и память моя быстро иссякла», каковую ненасытность Мордехай обосновывает тем, что ему «стали сниться лагеря смерти».
Из всего багажа воспоминаний спящего Саккетти запах гниющих фруктов... не извлекает ничего.
Тогда мы стремимся (возможно, просыпающийся Саккетти стремился так же) заполнить эту пустоту христианской аллюзивностью: плод древа познания добра и зла, сгнивший на ветке. Для бодрствующих нас с вами запах этот путем метонимического расширения приводит к первой тюрьме человечества – Эдему, – откуда нас освободило лишь преступление. Но аллюзия, которую этот запах вызывает у нас, и его мнемоническая неэффективность во сне Саккетти – не одно и то же: полнота одного лишь подчеркивает пустоту другого. Достоверная передача ужаса возможна лишь в диалоге, посредством двуединого знака – перехода между двумя смыслами.
Рамки нарушены. Однако мы, следуя за сознанием рассказчика, находимся в их пределах. Нарушает рамки аллюзия. В разрыве нам видится... ну разве что гамлетов «буйный сад, плодящий // одно лишь семя; дикое и злое / / в нем властвует»; 
 или, что ближе к делу, мы вспоминаем описанное прежде самим Дишем: 

«16 марта. Сегодня нас послали из тюрьмы на работы – вырубить и сжечь деревья, пораженные каким-то новым вирусом или одним из наших же. Пейзаж за тюремными стенами, несмотря на время года, почти столь же безрадостен, как и внутри. Война в конце концов пожрала изобильные запасы и принялась за ткань будней.

На обратном пути пришлось пройти строем через медпункт. Дежурный врач сказал мне задержаться. Секундная паника: не выявились ли у меня симптомы какой-нибудь из новых, только для этой войны характерных, болезней?...добрый доктор вколол мне в бедро чуть ли не тысячу, а может, и несколько тысяч кубиков какой-то совершенно поносной на вид жижи...» 
Но к чему продолжать? Ибо истинная кульминация романа символизирует возврат из этого зачумленного сада, а также проникновение в него (со взломом).
Спящее сознание Саккетти никак не реагирует на запах гниющих фруктов, с которого начинается сон.
Вместо реальной гнили услужливо возникает ряд бесцветных символов, способных лишь пророчить: гнилая рыба, со всеми ее иудео-христианскими созвучиями (хлеба и рыбы преображены в шоколадные эклеры и гнилую сельдь), выпачканное кремом лицо Аквинского, напоминающее «не лицо, а огромные ягодицы с едва заметными ямочками вместо глаз», или, наконец, облатка, которую Саккетти вынужден проглотить под занавес сна.
Приторность запаха еще вернется – тошнотворной сладостью послания «от Господа». Фрукты, плоды упомянуты лишь однажды; и то, что запах их не вызывает у Саккетти никаких воспоминаний, а торчит, с позволения сказать, бельмом на глазу, вовсе лишенный созвучий – и это в романе, полном созвучий и аллюзий как никакой другой, – первый признак того, что вокруг нас замкнулся логический ужас, обрамляющий сон.
В мире яви логика («q с р») защищает нас от угрозы мнимых обращений и противоположностей: сколько бы ни существовало сходных вещей, нет доказательства, что все их аспекты извечно пребывают в одном и том же отношении, одинаково функционируют и неизменны. В мире яви сколь кошмарным ни сделалось бы каждое переживание, всегда существует надежда (поскольку логическая индукция не есть абсолютный закон), что следующий лебедь окажется не белым, что следующей ночью расположение светил будет иным. Аналогично, всегда есть надежда, что привилегированным (или удачливым) доведется когда-нибудь испытать час (или век) голода и боли – и, познав боль, сделаться смиренными.
Но законы логики справедливы лишь для локальной реальности – между сном и сном.
Несомненно: все системы, способные преодолеть морфологические границы – наука, искусство, религия, политика, – подчиняются кошмарным метазаконам сна. Ибо: научный, художественный, теологический или политический прогресс всегда сопряжен с подчинением в тот или иной момент явного, базового материала индуктивной рубрикации (неминуемо ущербной); а человеческий ум отнюдь не чужд попыток внезапно променять анализ логически истинного следствия на совершенно необоснованное обращение, противоположность или простую аналогию, со внезапной убежденностью (то есть верой), что обоснования не может не быть и что оно поддается нахождению, истолкованию. И поскольку сон выстраивается перетасовкой фрагментов былой яви, то подобные алогичные связки – нередко, впрочем, благотворные – отчаянно пытаются сымитировать принцип организации материала, свойственный яви. Мир сна – это мир без надежды, и любая динамика возможна лишь в пространстве от пассивного отчаяния до активной отчаянности (даже в моменты невыносимого исступления), так как все вознаграждения даруются воистину случайно; слабость аргументации Мордехая в сцене искушения (запись от 16 июня) заключается именно в том, что он ошибочно принял мир сна за мир яви – точнее, тайком подменил один другим.
Но мы как читатели романа, как читатели данной сцены не обязаны выискивать логическое оправдание плодам алогичного вдохновения, отслеживать процесс перехода к выразимому, с его риском, роскошью и детерминизмом. Наше здесь-и-сейчас, несмотря на произведенную Саккетти расшифровку и установленные Дишем композиционные рамки, по-прежнему суть стенограмма – не между сном и сном, но между явью и явью.
Законы грамматики и строения этого мира не ограничивают рамки дискуссии тем, что может быть известно: дополнительные ассоциативные и комбинационные возможности позволяют выяснить, что известно на деле – вне зависимости от того, правильно или нет (поскольку разница между верным и неверным знанием установима лишь по другую сторону границы, размытой кошмаром), – и от начала до конца исследовать сугубо ассоциативную цепочку, столь слабо привязывающую содержание того, что известно, к соответствующей позиции в контексте опыта, каковая позиция, и только она, возвышает «известное» до статуса «знания».
Первое слово рассматриваемой сцены – «просыпаясь» (несовершенное деепричастие); развитие «действия» происходит в бессмысленном настоящем времени, которое не весомее бумаги листа. Завершается же сцена следующим придаточным предложением: «...и я проснулся».
На деле сцена композиционно ограничена, с одной стороны, моментом, когда факт пробуждения не осознан во времени, а с другой – когда тот уже осознан и надежно зафиксирован: в прошлом.
Дневниковая запись, непосредственно следующая за изложением сна, повторяет обыденным языком, «что, собственно, имел-то бог в виду». Вы умрете, потому что я вас убил – таков смысл сказанного Хаастом «под нажимом»; но что именно отложилось в памяти Саккетти, пройдя путь от дремоты к бодрствующему сознанию при помощи механизма взаимодействия между сном и воспоминанием о нем (которые, замечает Фрейд в «Интерпретации снов», настолько взаимосвязаны, что во многих отношениях одно можно считать продолжением другого)?
В памяти Саккетти отложилось не знание о собственной неизбежной гибели, а скорее «уверенность, что на самом-то деле я догадывался. Догадывался почти с самого моего появления в лагере Архимед».
Итак, налицо парадокс из разряда тех, с которыми долго и упорно боролся поздний Витгенштейн. («У меня болит [моя] нога. Я могу показать на нее. Можно ли сказать, что у меня болит ваша нога? Или что у вас болит моя нога?») Формулировка парадокса такова:
«Раньше я не знал, что знаю, но теперь я знаю, что с самого начала знал». И знание это явлено не как дедуктивная уверенность, но как дар сна, позволяющего обосновать все наши нестрогие, ассоциативные рычаги ровно той же хитростью, посредством которой изо дня (через ночь) в день накапливаются научные данные.
Роман-то фантастический.
Книгу мы уже прочли и перечитали; мы-то в курсе, что Хааст, не раскручивающий сей волчок познания, но лишь подтверждающий и повторяющий ранее сказанное, – не Хааст. Дабы упорядочить полученные Саккетти новые сведения, в нашем распоряжении вдобавок имеются несколько ассоциативных структур, упомянутых и неупомянутых; сознательная ложь и самообман (ради сохранения рассудка) дают основание для афористического парадокса (не антиномии), а также для великого множена теологических созвучий и споров о вере и благодати, излагая, как Саккетти обретает новое знание – которое, как и благодать, суть немногим более собственного зеркального отражения, – Диш едва ли не дословно воспроизводит католическую доктрину обретения благодати.
В конце концов, можно раскрутить в обратном порядке воображаемую цепочку наших собственных реакций на сей временами зловещий, а временами истерический дифирамб и обнаружить в самом тексте массу случаев, которые светом озарения и логикой сна освобождены устанавливать взаимосвязи и призваны явить новое знание:
Инъекция 16 мая; неизменное совпадение творческих порывов и нездоровья; эйдетическая (и чем далее, тем более) память о дионисийских увещеваниях Мордехая и т. д.
Все факты налицо, динамика подачи отточена до мелочей – но с первого прочтения они совершенно неуловимы! Обратить на них внимание способен разве что самый внимательный читатель, и то по меньшей мере со второго раза – или, может, гений?..
Сдвиг восприятия – и вот уже вихрение волчка представляется взору не столь ошеломительным; но как пришли к знанию, обретенному Саккетти, мы? Диш не требует от читателя линейного обратного хода. Главное – не прекращать поступательного движения, и на каком-то шаге оно становится круговым. В логическом пространстве факты прошлого сдвинуты и помещены перед фактами будущего посредством механизма памяти и осознания: Саккетти – гений. Препарату, сделавшему его гениальным, Саккетти и обязан тем, что с ходу собрал воедино факты, для сопоставления которых читателю необходимо многократное перечитывание; таким образом, согласно логике сна – которой в конечном счете движима не только наука, но и литература, – роман содержит доказательства, ставшие в процессе их сбора причиной и следствием произведения. Плод, более не гнилой, свисает с ветки древа, пленительный как никогда.
Упорядоченной последовательностью языковых структур – предложений, эпизодов, фразеологических оборотов, криков души, шаблонов интеллектуального фарса, канонады литературных и исторических аллюзий, словом, всего, что наяву обрамляет этот сон, – нам было продемонстрировано то, что язык никогда не сумел бы высказать сколь-либо убедительно, не говоря уж сдержанно, хотя рассказчик долгие часы услаждал наш слух с момента, как мы проснулись, и пока Морфей наконец не избавил нас от утомительности дискретного, линейного и логического.

Самое время снизить пафос и вернуться к биографической части. Весной 1967 года Диш начал писать новый роман «Давление времени» (см. заголовок), а в конце года поехал в Турцию писать книгу путевой прозы. Ни тот, ни другой проект завершен не был, однако путевые впечатления не пропали втуне: по возвращении в Лондон была написана знаменитая повесть «Азиатский берег». Летом 1968 года он вернулся в США, посетил «Милфордкон», успевший стать рупором американской «новой волны», и с весны 1969 года снова обосновался в Нью-Йорке, где значительно активизировал занятия поэзией. В конце шестидесятых опубликовал лишь два романа, и то не самостоятельные произведения, а новелизации: «Заключенный» и «Альфред Великий». В это время он уже работал над циклом повестей, объединенных к 1972 году в роман «334», дружно проигнорированный большинством читающей публики. Тем не менее, уже в середине восьмидесятых Майкл Бишоп писал в полемической статье «Нужна ли нам Небьюла?», что именно «334» Диша, а не «Обездоленные» Урсулы ле Гуин должны были по всей справедливости получить означенную премию за соответствующий год. К началу семидесятых многие перестали, и не без должных на то оснований, воспринимать произведения Диша как жанровые, о чем следующий диалог со Стивеном Греггом из журнала «Eternity» за 1973 год:

В.: Последние ваши публикации в большинстве своем являлись экскурсами в близкое будущее. Фантастический элемент был при этом немаловажен, но ощущения, что читаешь фантастику, право же, не возникало. Вы исследовали человека и отношения между людьми; вопрос ставился не «Что если?», но «Как?». Может быть, в этом будущее фантастики? И если так, не означает ли это ее смерти – как отдельного жанра? Собственно, не кончится ли на этом фантастика?

О.: Право же, весь данный цикл – именно что фантастика. Если фантастический элемент введен не ради одного декора, если персонажи со своими дилеммами не позаимствованы один к одному из дня сегодняшнего – значит, речь о фантастике. По-моему, этот вопрос – баланса между «футуристичностью» произведения и его актуальностью – является для лучших образцов современной фантастики центральным, и каждый автор отвечает на него по-своему. Любое произведение – плоть от плоти своего времени, но «время» неоднородно, и писатель волен выбирать, где ему отпочковаться, где его «будущее» пересечется с нашим настоящим.
Вот вам пример. Помнится, Джоанна Расс в своей рецензии на «Остров мертвых» ставила Желязны на вид, что его персонаж обедает бифштексом, тогда как действие происходит в далеком будущем. Допустим, что это не просто небрежность; тогда какую цель ставил Роджер, вводя столь прозаическую деталь? Я бы предположил, что он хотел ободрить читателя. Фантастика – в превосходной степени литература беспокойства. Она постулирует мир максимального футуршока. И бифштекс – будь то в очередном деле Перри Мейсона или же в космической опере Желязны – служит именно что для ободрения. Как только у вас появляется чувство, что гипотетический читатель может подумать: «Ой, как все это странно и запутано, еще чуть-чуть, и я перестану отождествлять себя с героем», – вставьте старый добрый бифштекс, он не подведет. <...> Люди нередко хотят забыться, и одна из целей литературы – помочь им в этом. Впрочем, я отвлекся; мы же говорили о взаимодействии между настоящим и будущим. По мере того, как произведение стареет, мы видим, в чем оно отражает период, когда было написано, – бессознательно отражает. Старый сленг, отжившие привычки. <...> Хьюго Гернсбек и авторы его поколения так много писали о транспортных средствах, поскольку именно в этот период автомобилизация принесла новое чувство личной свободы.
Есть ли какой-нибудь выход из этого тупика? Обречена ли фантастика по определению на моральный износ? Так вот, дабы избегнуть этой участи, фантастам следует лучше осознавать, как именно их произведения связаны с днем сегодняшним; оптимально, если эта связка работает как самостоятельный художественный элемент. Крайне показательный, если не сказать образцовый пример – книги Муркока о Джерри Корнелиусе. Все, что я пока говорил, было заложено Майком уже в первый роман цикла – в «Окончательную программу».
В шести произведениях, объединенных как «334», я пытался добиться того же – но иначе: акцентируя, чем именно это будущее являет собой лишь парафраз ситуации конца шестидесятых. Основные мотивы книги, проблемы, с которыми сталкиваются персонажи, звучат убедительно ровно постольку, поскольку актуальны для нас сегодня. Собственно, если подумать, именно этому любой автор и обязан той популярностью, какую имеет.
Почему же тогда фантастика? Да потому что она лучше работает. Как по-моему, именно фантастика добивается того, на что рассчитывал Золя, – натурализма; это экспериментальный жанр в строго научном смысле слова. Это способ изолировать ключевые элементы из окружающего нас в любой данный момент хаоса и работать с ними в химически чистом состоянии. Другими словами, это экстраполяция. Экстраполяции бывают как элементарные, так и очень сложные. Если не изменяет память, кажется, Деймон Найт заметил, рецензируя книжку Чарльза Харнесса, что вся прелесть закрученной, «многожильной» экстраполяции в том, что каждый ее элемент должен быть связан с другими, не повисать. Впрочем, объяснить, как такой взаимосвязанности добиться, в общем случае едва ли возможно. Теория здесь бессильна, дело за практикой. Заметьте, пока я не сказал ничего нового. Повторюсь еще раз.
Возьмем, к примеру, «Ангулем». В центре рассказа – шайка учащихся начальной школы. О таких шайках писали в прессе, они существуют в Нью-Йорке уже сейчас. Дети, которым еще и десяти нет, занимаются самым форменным гоп-стопом, грабежом и избиениями. Если подумать, в такой скороспелости ничего удивительного. Телевидение способствует акселерации как ничто другое, оно по-своему лишает невинности – той невинности, которая сводится исключительно к невежеству. Не зря ведь консерваторы требуют, чтобы телевидение распространяло только ту ложь, которая способствует поддержанию в народе состояния здорового невежества; либералы же очень редко готовы признать, что борьба с этой ложью чревата общественными потрясениями. Обо всем этом писал еще Ибсен. Так вот, действие «Ангулема» происходит в будущем, когда десятилетки искушены что тебе нынешние активисты «Студентов за демократическое общество». Разумеется, искушенность эта обманчива – что в рассказе и продемонстрировано, – но обманчива не во всем. Я не мог поместить действие «334» в современные условия – слишком многое на наш нынешний взгляд было бы «спорным», «шокирующим», придавало бы персонажам псевдоромантический ореол.

Что-то я увлекся. Меня хлебом не корми – только дай порассуждать, как я хорош. Впрочем, утешает, что я не один такой. Читал я тут давеча Азимова юбилейный опус, сотый... Если я до сотни дотяну, то надо будет выступить так же.
Будущее фантастики? Да ну, самое светлое за всю историю. Судя хотя бы по количеству выходящих книжек. Останется ли она отдельным жанром? Ровно в той степени, в какой сама пожелает. Вернее, говорить надо о каждом писателе в отдельности. Какой жанровый ярлык навешен, имеет значение лишь для самого автора и его издателя. Я, скажем, всегда сразу распознавал фантастику вне зависимости от того, издана книжка как жанровая или нет. «Дивный новый мир» я обнаружил на стенде с дешевыми карманными изданиями, когда мне было двенадцать, и купил, поскольку это фантастика.
Не сомневаюсь, что жанр просуществует еще долгие годы, но возможно другое: лучших авторов будут снимать, как сливки. Собственно, процесс уже идет, разве что не систематически. Вспомните-ка, когда последний раз Брэдбери или Кларк публиковались в жанровых журналах? Воннегут так вообще вырвался из «гетто». Кто ж откажется от контракта высшей лиги? Но жанр никуда не денется по той простой причине, что места наверху для всех не хватит. И, может быть, в том, чтобы занять командные высоты и удержаться на них, немалую роль играют соображения внелитературного характера. Как еще объяснить, что ни Старджон, ни Лейбер за пределами жанра совершенно не известны?
Так что фантастика не мертва, как не мертв роман и не мертва поэзия – до тех пор, пока хорошие литераторы пишут фантастику, романы и поэзию.
На этой – вневременной – оптимистической ноте было бы грамотно и завершить, но все же доведем конспект биографии до конца. В том же 1972 году Диш выпускает первый свой сборник стихов, озаглавленный «Как освоить водопроводную премудрость» (так назывался прикладной труд некоего Эмиля Диша – единственная в течение долгого времени книга под фамилией Диш, фигурировавшая в каталогах американских библиотек). Далее выступил составителем пяти антологий, посвященных классической фантастике, утопии, антиутопии, экологии и Эдгару По. В начале семидесятых жил в Риме, где пытался продолжать работу над «Давлением времени» и написал большой готический роман «Клара Рив», выпущенный (по настоянию издательства, под псевдонимом Леони Харгрейв) в 1975 году, и чуть ли не до конца восьмидесятых эта книга оставалась наиболее коммерчески успешным его произведением. В том же году написано либретто для оперы Грега Сэндоу «Падение дома Ашеров». О смещении фокуса в творчестве Диша можно судить хотя бы по тому, что в 1975 и 1977 гг. он становился лауреатом премии им. О. Генри – высшей (и отнюдь не жанровой) американской награды в жанре рассказа. Живя в Лондоне в конце семидесятых, начал публиковать критические статьи в самых престижных изданиях («Нью стейтсман», «Таймс литерари сапплмент»), а его квазиавтобиографический роман «На крыльях песни» (1979) не только получил жанровую премию им. Джона Кэмпбелла, но и номинировался на Национальную книжную премию США. Выпущенный тогда же «омнибус» («Геноцид» + «Щенки Земли» + «Эхо плоти твоей») был с неподражаемой иронией окрещен «Triplicity», что можно примерно передать как «Триличие» (по аналогии с duplicity – двуличием), – наглядная иллюстрация того, как Диш относится к своим первым, до-«концлагерным», романам. В начале 1978 года была написана детская повесть «Храбрый маленький тостер», дружно отвергнутая всеми издателями и опубликованная тремя годами позже в журнале «F&SF»; она получила Британскую фантастическую премию и была опционирована кинокомпанией Дисней. Это означало, что книжка не может выйти, пока не выйдет мультфильм. В итоге она была опубликована только в 1986 году, а через два года последовало продолжение: «Храбрый маленький тостер летит на Марс». Почти весь 1980 год Диш занимался исключительно живописью, а в следующем году выпустил совместный с Чарльзом Нейлором роман «Соседние биографии», посвященный литературной жизни Лондона середины ХГХ века (Уордсворт, Карлейль, ранние прерафаэлиты). В 1982 году поставлена еще одна опера Грега Сэндоу, для которой Диш писал либретто: «Франкенштейн». Тогда же написан роман «Тролль Шурводского леса: Постмодернистская пантомима для ослабленного чтения», вышедший только в 1992 году, в журнале «Amazing», a книжная публикация не состоялась до сих пор – при том, что сам Диш полагает данное произведение едва ли не самым удачным во всем корпусе своего творчества. В том же году умер Филипп Дик, и Диш явился инициатором учреждения литературной премии его имени; по уставу номинируются на премию книги, первое издание которых дешевое, карманное – как это было со многими произведениями Дика. В 1984 году вышел писавшийся с 1969 года роман «Бизнесмен» – первый из условного цикла, условно же названного «миннесотская готика»; книга эта (одним из главных действующих лиц которой является призрак поэта Джона Берримана, покончившего с собой в 1972 году, спрыгнув в Миннеаполисе с моста через Миссисипи) ознаменовала смещение Диша в область современного хоррора. В 1986 году выходит интерактивная компьютерная игра «Амнезия», сценарий которой Диш писал с 1983 года. В 1987–1993 гг. он регулярно публикует в журнале «Нейшн» театральные рецензии. И продолжает работать над «Давлением времени». Периодически отвлекаясь – например, чтобы написать для сериала «Майами: полиция нравов» сценарий эпизода «Недостающие часы», где высмеивает уфологическую истерию. Первой из пьес Диша, поставленных на большой сцене, явилась в 1989 году адаптация «Бен Гура». Через год последовал едко-сатирический «Кардинал Детокс», вызвавший громкий скандал; оказалось, что здание, которое арендует театр, принадлежит Нью-Йоркской католической епархии, и церковь пыталась расторгнуть договор аренды. В 1991 году, с двухлетней задержкой, был опубликован «Врач» – второй роман «миннесотской готики», и к Дишу наконец пришло массовое признание. (Его похвалил Стивен Кинг!) Он даже мог позволить себе купить дом – после того, как всю жизнь был вынужден снимать жилье. Третий роман цикла, «Священник», вышел в 1994 году (среди прочих книга посвящена архиепископу Нью-Йоркскому; то-то он был, наверно, польщен), четвертый, «Заместитель» – еще через пять лет. В 1995 году Диш выпустил «Замок праздности» – сборник статей о поэтах и поэзии (на 2001 год запланировано продолжение – «Замок усердия»). Главная бомба взорвалась в 1998 году, когда была опубликована критико-полемическая книга «Сны, из которых скроен наш материал», с подзаголовком: «Как фантастика изменила мир». (Название – перевертыш из шекспировской «Бури», в переводе М. Донского эта реплика Просперо звучит: «...мы скроены из материала // Того же, что и наши сны. И сном окружена // Вся наша маленькая жизнь».) Полемический задор полемическим задором – но Диш старался быть предельно объективен и писал не о тех авторах, которые интересны ему лично, близки в творческом плане (Джон Краули, Джин Вулф, Пол Парк), но о тех, кто олицетворяет те или иные широкомасштабные тенденции. Поле необъятное, и что-то, конечно, осталось неохваченным – но если уж Диш кого критикует, то аргументацию выстраивает предельно тщательно, лазеек оппонентам не оставляет. Так что, несмотря на естественный разнобой отзывов, за эту книгу он получил «хьюго» (да и «локусовскую» премию) в категории non-fiction.
Хэппи-энд?
Скорее, продолжение следует.
Да, в качестве постскриптума: в 1999 году престижнейшее издательство «Vintage» переиздало «Концлагерь» и «334», в крайне стильном оформлении, с черно-белыми фотообложками. В магазинах книжки эти ставились как на жанровый стенд, так и на мэйнстримовый – и в последнем случае продавались куда лучше. Как говорится, no comments.
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� Перевод Ю. Д. З., по американскому русскоязычному изданию 1900-х гг. Здесь и далее – Прим. пер).


� Rigor mortis (лат). – трупное окоченение.


� Nel mezzo del camin di nostra vita (urn). – «земную жизнь пройдя до половины» (первая строка «Божественной комедии» Данте в переводе М. Лозинского).


� Non berviam, (лат). – не служу.


� Выдержки из «Дуинских элегий» Р. М. Рильке воспроизведены выше в переводе В. Микушевича


� IQ (intelligence quotient) – коэффициент умственного развития.


� Sic (лат). – да; non (лат). – нет.


� Zu viel (нем). – слишком много.


� GI – устоявшееся обозначение рядовых срочной службы в армии США.


� ЖВК – Женский вспомогательный корпус армии США.


� «Aspects de 1'alchemie traditionelle» (фр). – «Аспекты традиционной алхимии».


� Здесь и далее выдержки из «Трагической истории доктора Фауста» Кристофера Марло приводятся в переводе Н. Н. Амосовой.


� Memento mon (лат). – помни о смерти. (Также форма приветствия монахов ордена траппистов, основанного в 1664 г).


� Mon semblable. mon frere (фр) – мое подобие, брат мой Данное выражение – фрагмент строчки Бодлера из предисловия к «Цветам зла» (в оригинале предисловие именовалось «Au Lecteur» – «К читателю»), в переводе Эллиса заключительные строки предисловия звучат след образом «Скажи, читатель-лжец, мои брат и мой двойник, // Ты знал чудовище утонченное это?» (Речь о скуке).


� Moritun te salutamus (лат). – идущие на смерть, приветствуем тебя Классическая форма – morituri te salutant (идущие на смерть приветствуют тебя).


� Comme il faut (фр). – прилично, порядочно.


� Ессе (лат) – зри.


� 90 градусов по Фаренгейту – прим. 32 градуса по Цельсию.


� Сri de coeur (фр). – крик души.


� Dame blanche (фр). – белая дама.


� Rehmedallion (нем). – медальон косули.


� Quantum sufficit (лат). – сколько потребуется.


� Ergo (лат). – следовательно.


� Nie zu hoffen class je ich konnte gesunden (нем). – не надеюсь, что когда-нибудь смогу выздороветь.


� Non placet (лат). – не угодно.


� Truite braisee au Pupillin (фр). – форель, жаренная на углях.


� Et аl – сокращение от латинского «Et alii» (и другие).


� Et expecto resurrectionem mortuorum (лат). – чаю воскресение мертвых.


� Couleurs de la Cite Celeste (фр) – цвета града небесного. Chronochromie (фр). – хронохромия Sept Haikais (фр) – семь хайку.


� Pate fbie gras (фр) – печеночный паштет. Truite braisee (фр) – жаренная на углях форель. Truffles (фр). – трюфеля.


� Ah, que la vie est quotidienne (фр). – и жизнь так медленно течет (пер. Е Баевской).


� Chacun a son gout  (фр.) – о вкусах не спорят, у каждого свой вкус.


� Post mortem (лат.) – после смерти.


� omelette fines herbes (фр.) – омлет, приправленный молотой смесью петрушки, кервеля, эстрагона, чеснока и пр.


� tant pis (фр.) – тем хуже.


� У. Уитмен. «Памяти президента Линкольна. Когда во дворе перед домом цвела этой весною сирень» (пер. К. Чуковского).


� Здесь и до конца главки – фрагменты стихотворения У. Уитмена «На бруклинском перевозе» (пер. В. Левика).


� Che sera sera (ит.) – что будет, то будет.


� A propos (лат.) — сообразно.


� Ja? (нем.) — Да?


� Ich liebe dich (нем.) — Я люблю тебя.


� Ja, aber ich muss gehen (нем.) — Да, но я должен идти.


� Mein Liebchen (нем.) — мой любимый.


� UCLA (Universily of California, Los-Angeles) — Калифорнийский университет, Лос-Анджелес.


� Чем больше все меняется, тем больше все по-прежнему (фр.).


� Пер. М. Лозинского (акт I, сц. 2).





� «F&SF» – Magazine of Fantasy and Science Fiction («Журнал фэнтези и научной фантастики»). В 1965 году, о котором речь, редактором «F&SF» являлся его издатель Джозеф Ферман.


� «Двери лица его, пламенники пасти» – название «The Doors of His Face, the Lamps of His Mouth» следует переводить именно так, и никак иначе, поскольку речь о Левиафане. Сравн. с книгой Иова: «Можешь ли ты удою вытащить левиафана и веревкою схватить за язык его?» (40:20); «Кто может отворить двери лица его? круг зубов его – ужас» (41:6); «Из пасти его выходят пламенники, выскакивают огненные искры» (41:11). Уместно отметить, что выражение «the lamps of his mouth», которому в русском синодальном переводе Библии соответствуют «пламенники», взято из т. н. «Библии короля Якова», выпущенной в 1611 году; а, например, в «Новой международной версии» («The Thompson Chain-Reference Bible»), вышедшей в 1978 году, вместо «lamps» указаны «firebrands».


� «Уорлдкон» – Worldcon (World Science Fiction Convention – Всемирный фантастический съезд). Вопреки названию, является не всемирным, а, главным образом, американским (хотя несколько раз устраивался в Европе и даже в Австралии). Первый «Уорлдкон», проведенный в 1939 году в Нью-Йорке, был приурочен ко Всемирной торгово-промышленной ярмарке – отсюда и название. На «Уорлдконе» происходит присуждение премии «Хьюго» – голосованием официально аккредитованных участников. Собирает до 8000 человек (писателей, критиков, издателей, фэнов).


� «Прошла жатва, кончилось лето» – ср.: «Прошла жатва, кончилось лето, а мы не спасены» (Иеремии 8:20).


� Мэйнстрим – не следует путать понятия мэйнстрима в литературе и музыке. В музыке (скажем, в джазе) это нечто традиционное, едва ли не закоснелое. В литературе ж это все, что не жанр – то есть не фантастика, не детектив, не хоррор, не дамский роман и т. п.; а уже в рамках мэйнстрима наблюдается полный стилевой спектр, от кондового реализма до безудержного авангарда. В отечественном литературоведении принято говорить не «мэйнстрим», а «большая литература»; как видно, термины не совсем тождественны.


� «Уловка-22» – роман Джозефа Хеллера (1961), «V.» – роман Томаса Пинчона (1963); это первые произведения американского постмодернизма, получившие сравнительно широкое признание (хеллеровский роман даже стал бестселлером). Под занавес того же абзаца упоминаются Джон Барт и Дональд Бартельм – также видные авторы-постмодернисты.


� Эдмунд Уилсон (08.05.1895–12.06.1972) – американский писатель, поэт и влиятельный критик; близкий друг многих литературных знаменитостей, в т. ч. Джона Дос Пассоса и Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда.


� Критики в лучшем случае фиксируют этот процесс. В худшем – они фиксируют его неточно – небесполезно будет вкратце рассмотреть взаимодействие фантастики и литературы мэйнстрима в более поздней перспективе. С легкой руки Лесли Фидлера (статья 1975 года «Пересекайте границу – смыкайте разрыв»), а затем Фредрика Джеймсона (работа 1984 года «Постмодернизм, или культурная логика позднего капитализма») едва ли не общим местом стало суждение о том, что в шестидесятых годах и позже происходил размыв границы между творчеством «высоким» и «низким» и что именно в этом заключается коренное отличие постмодернизма от модернизма, ставившего себе цель возвести между «большой» литературой и популярным чтивом неприступную преграду. Как отмечал Брайан Макхейл в эссе «ПОСТкиберМОДЕРНпанкИЗМ» (1991) – на которое переводчик опирался при составлении данного комментария, – сама распространенность, подкупающая простота этого суждения должны заставить насторожиться; на деле и автор-модернист, и автор-постмодернист активно эксплуатируют приемы, свойственные «низким» жанрам, разве что последний не тщится искусно закамуфлировать свою от них зависимость, а, напротив, акцентирует. Собственно, как использование мэйнстримом жанровых элементов, так и обратное заимствование являют в совокупности одну из основных движущих сил развития литературы да и культуры вообще. Что отличает постмодернистскую эпоху и литературу, так это многократно возросшая скорость подобного взаимообмена. Прежде чем вводить в этот контекст фантастику, следует разделить «эстетически консервативный мэйнстрим» (ориентированный на производство бестселлеров) и мэйнстрим эстетически прогрессивный («продвинутый»). Итак, в двадцатые – сороковые годы фантастика и мэйнстрим существовали едва ли не в абсолютной изоляции друг от друга. Первый, с позволения сказать, межвидовой контакт произошел в пятидесятые, когда стилистические нормы фантастики более или менее приблизились к образцу, являемому бестселлерами мэйнстрима, – а последние, в свою очередь, стали иногда заимствовать у фантастики темы и сюжеты. В аналогичное взаимодействие, но уже с «продвинутым» мэйнстримом, фантастика вступила в шестидесятые – начале семидесятых; речь, соответственно, о «новой волне» НФ и ранних постмодернистских произведениях. Любопытно, что на данном этапе взаимодействие это носило своего рода регрессивный характер, причем обоюдно: авторы «новой волны» ориентировались на высоты эпохи модерна, а Томас Пинчон, Уильям С. Берроуз, Курт Воннегут прибегали к средствам из арсенала не современной фантастики, но «золотого века» и ранее. Современниками не только хронологически, но и, так сказать, функционально фантастика и постмодернизм сделались только в семидесятые; достаточно сказать, что такой автор, как Джозеф Макэлрой, отвечая на вопрос о своих литературных влияниях (1975), назвал Дж. Г. Балларда в одном ряду с Пинчоном, Аленом Роб-Грийе и Мишелем Бютором. Резкое возрастание скорости «межвидовой» обратной связи произошло в восьмидесятые, с появлением киберпанка. Гибсон признавал влияние – видное невооруженным глазом – Пинчона и У. Берро-уза («Я – из первого поколения американских фантастов, имевших возможность прочесть Берроуза, когда нам было четырнадцать–лятнадцать»); а, к примеру, уже в романе Кати Экер «Империя бесчувственного» (1988) встречаются ссылки на гибсоновского «Нейроманта» (1984). В дальнейшем это переплетение мотивов, тем, интонаций, стилей может только уплотниться.


� Джордж Вагнер – Вагнером (правда, не Георгом, а Кристо-фом) зовут слугу и ученика Фауста, который упоминается еще в «Народной книге» Иоганна Шписа (1587).


� ...отягощены предчувствием «грозной красоты» – ср.: «...рождалась на свет грозная красота» (У. Б. Йейтс, «Пасха 1916 года»; пер. А. Сергеева).


� Леди Шалотт – главный персонаж одноименной поэмы Альфреда, лорда Теннисона, опубликованной в 1832 году и десятью годами позже переработанной. Действие поэмы происходит в «артуровские времена». Леди Шалотт живет на острове в полной изоляции от внешнего мира и вышивает живописные узоры, моделью для которых служит не вид из окна, но его отражение в зеркале. Когда мимо проезжает сэр Ланселот, леди Шалотт поддается искушению взглянуть на мир непосредственно и умирает.


� Президент Макнамара – речь несомненно о Роберте С. Макнамаре (р. 09.06.1916), занимавшем в 1961–1968 гг. пост министра обороны США и считавшемся в 1966 году, когда писался роман, одним из главных «ястребов». Первоначально он действительно поддерживал активное участие США во вьетнамской кампании, однако к 1966 году переменил свое мнение и с 1967 года искал способа начать мирные переговоры. Выступив против массированных бомбежек Северного Вьетнама, потерял влияние в администрации Джонсона и, оставив Пентагон в феврале 1968 года, возглавил Всемирный банк, президентом которого пробыл 13 лет и добился немалых успехов.


� «Записки из мертвого дома» (1861–1862) – роман Ф. М. Достоевского (11.11.1821–09.02.1881) о сибирской каторге, во многом автобиографичный: за участие в революционном кружке М. В. Петрашевского писатель был осужден в 1849 году на смертную казнь, замененную четырехлетней каторгой. Впрочем, персонаж романа осужден не по политической статье, а за убийство (из ревности).


� Филип Джонсон (р. 08.06.1906) – американский архитектор и теоретик архитектуры; стоял у истоков «интернационального стиля» (функционализма), позднее пришел к более индивидуальному стилю, основанному на исторических аллюзиях. Впервые прославился благодаря собственному «стеклянному дому» (1949, Нью-Канаан, штат Коннектикут), спроектированному по замыслу Людвига Мис ван дер Роэ – одного из руководителей немецкой школы зодчества Баухауз (1919–1933; см. прим. к стр. 94) и виднейшего реформатора архитектуры; не считая кирпичного цилиндра ванной комнаты, дом был совершенно прозрачным. Еще одна совместная работа Ф. Джонсона и Мис ван де Роэ – проект 22-этажного здания Сигрэм-билдинг (1958, Нью-Йорк). В июне 2001 года Ф. Джонсон отметил 95-летие.


� Уинстенли, Джерард (р. 1609? – ум. после 1660) – глава и теоретик диггеров («копателей»): английской аграрной коммуны, основанной в апреле 1649 года ввиду беспрецедентного взлета цен на продукты питания и разогнанной властями в марте 1650 года. Основное свое сочинение, с проектом коммунистического общества – «Закон свободы» (1652), –он посвятил Кромвелю. Уинстенли полагал, что земля должна быть отдана самым неимущим; что гражданская война велась против правителей, землевладельцев, «законников» и всех, кто продает и покупает, то есть врагов трудящихся и безземельной бедноты, а также против духовенства, чьи проповеди о рае и аде отвлекали народ от борьбы за свои права и таким образом служили инструментом классового угнетения. Уинстенли считал необходимым заменить проповеди лекциями об естественных науках и английской конституции.


� Томизм {лат. Thomas – Фома) – ведущее направление в католической философии, основанное Фомой Аквинским (см. прим. к стр. 61). Новейшее возрождение томизма (неотомизм) начинается с серединыХ1Х века, и основная тенденция современного томизма – это синтез главных элементов учения Аквинского (принцип гармонии веры и разума и др.) с философскими идеями Канта, Гегеля, Гуссерля, Хайдеггера и др. (субъективный и объективный идеализм, феноменология, экзистенциализм, философская антропология).


� ...будь ты единственным парнем на свете, а я другим таким же – парафраз песни Клиффорда Грея (1887–1941) из мюзикла Ната Айера «Дзинь-парни» («The Bing Boys», 1916): «Будь ты единственной девушкой в мире, я же – единственным парнем...»


� Жене, Жан (19.12.1910–15.04.1986) – французский писатель, поэт и драматург. Основные темы творчества – жизнь вне общества, люмпен-существование, протест против социальных условностей – во многом автобиографичны: он рос в приюте, потом в крестьянских семьях, куда его отправляли на воспитание, а в десять лет впервые попал в колонию для малолетних преступников (по несправедливому обвинению в краже). Первый роман, «Богоматерь цветов» (1942), основанный на воспоминаниях детства, написал в тюрьме. В автобиографическом романе «Дневник вора» (1949) Жене откровенно изложил свою жизнь в 1930-е гг. – жизнь бродяги, проститутки-«голубого», карманника. В конце 1940-х гг. обратился к драматургии. Первые его пьесы – неоклассические, рдноактные – показывают явное влияние Сартра (21.06.1905–15.04.1980), однако в пятидесятые годы он переходит к абсурдистским крупноформатным драмам, стилизованным в экспрессионистской манере и призванным шокировать аудиторию, играя на ее расовых, религиозных, политических, моральных и иных предрассудках («театр жестокости»). В работе «Святой Жене, комедиант и мученик» (1952) Ж.-П. Сартр уподобляет самоуничижение у Жене духовному поиску святого: «...Жене никогда не бывает простым, даже наедине с собой. Разумеется, он говорит все. Всю правду, ничего, кроме правды, но это святая правда. <...> Его истории – это не истории:...вы полагали, что он поведал вам о реальных событиях, и внезапно догадываетесь, что он описывает обряды... Его воспоминания – это не воспоминания: они точны, но сакральны; он говорит о своей жизни как евангелист, как очарованный свидетель. Если тем не менее вы сумеете разглядеть тонкую грань, отделяющую внешний миф от мифа внутреннего, вы узнаете истину, а она ужасна» (пер. Н. Паниной). С Сартром полемизировал Жорж Батай в эссе «Жан-Поль Сартр и невозможный бунт Жана Жене» (1952); см. сборник работ Батая «Литература и зло» (М: изд-во МГУ, 1994).


� Доктор Джонсон – Сэмюэль («Доктор») Джонсон (18.09.1709– 13.12.1784): поэт, эссеист, критик, журналист, лексикограф и выдающийся мастер беседы; один из самых примечательных деятелей английской литературы и общественной жизни XVIII века. Наиболее ярко личность его отражена в биографии «Жизнь Сэмюэла Джонсона» (1791), написанной его другом Джеймсом Босуэллом (29.10.1740–19.05.1795) и содержащей запись многих бесед.


� Сэлинджер, Джером Дэвид (р. 01.01.1919) – американский писатель, знаменитый рассказами и повестями сороковых–пятидесятых годов и романом «Над пропастью во ржи» (1951). С 1963 года ведет затворнический образ жизни.


� Мельхиор, Лауриц (Лебрехт Хоммель) (20.03.1890–18.03.1973) – датский тенор. С 1926 года солист «Метрополитен-опера», ведущего оперного театра США. Был известен как один из выдающихся интерпретаторов Р. Вагнера (22.05.1813–13.02.1883). В 1950 году оставил сцену.


� Норберт Винер (26.11.1894–18.03.1964) – блестящий американский математик и основатель науки кибернетики.


� Неомиллсианцев – Миллс, Чарльз Райт (28.08.1916– 20.03.1962): американский социолог и публицист левого направления, профессор Колумбийского университета; выступал за активную общественную роль социологии в противовес бесстрастному наблюдению, ярко живописал упадок демократии в пятидесятые годы и всевластие военно-про-мышленно-бюрократической олигархии. Осн. соч.: «Властвующая элита» (1956), «Причины третьей мировой войны» (1958), «Социологическое воображение» (1959), «Марксисты» (1962).


� Неомакиавеллистов – Макиавелли, Никколо (03.05.1469–21.06.1527): флорентийский писатель, государственный деятель и политический теоретик, чьи меткие психологические наблюдения служили и служат мишенью для обвинений в цинизме и аморализме. Политическим идеалом для него являлась демократическая республика, однако ее осуществление в условиях раздробленности Италии он считал невозможным, а национальное объединение связывал с деятельностью сильного государя, который во имя великой цели вправе пользоваться любыми средствами. Термин «макиавеллизм», возникший позднее, означает политику, пренебрегающую законами морали, допускающую предательство, убийство, и т. п. Осн. соч.: «Государь» (1513; изд. 1532), «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия» (1513–1519), «История Флоренции» (1521–1527; изд. 1532); комедия «Мандрагора».


� Эйхман, Адольф (19.03.1906 – 31.05.1962) – нацистский военный преступник, глава ведомства, отвечавшего за истребление европейских евреев. После войны взят в плен американцами, но в 1946 году бежал из лагеря и скрывался (главным образом в странах Ближнего Востока); в 1958 году прибыл в Аргентину. Арестован агентами Моссада под Буэнос-Айресом 11.05.1960 и через девять дней тайно вывезен из страны. В результате процесса, длившегося 11.04–15.12.1961, приговорен израильским судом к повешению.


� Оден, Уистан Хью (21.02.1907–29.09.1973) – выдающийся английский поэт и драматург. Строки, которые цитирует (не совсем точно) Саккетти, действительно взяты из поэмы Одена «Письмо к лорду Байрону» (1936).


� ...белые, совершенно альфавильские анфилады – «Альфавиль» (1965): фильм Жана-Люка Годара (р. 03.12.1930), архетипический для французской «новой волны»; лабиринт аллюзий из семантики, мифа об Орфее, второразрядных голливудских фильмов, клише жанровой фантастики, комиксов.


� «Пеллуцидар» – цикл произведений Эдгара Райса Берроуза (01.09.1875–19.03.1950), действие которых происходит в одноименной подземной стране (от лат. pellucida – прозрачная): «У земного ядра» (журнальная публикация – 1914, первая книжная – 1922), «Пеллуцидар» (1915/1923), «Танар из Пеллуцидара» (1930), «Назад, в каменный век» (1937), «Страна ужаса» (1944), «Дикий Пеллуцидар» (1944/1963). К этому же циклу принадлежит роман «Тарзан у земного ядра», как бы перебрасывающий мостик к наиболее знаменитому циклу Берроуза. Что до самой идеи полой Земли, та была чрезвычайно популярна в XIX веке стараниями Джона Кливза Симмза (1780–1829) – капитана армии США, отличившегося в войне 1812 года с англичанами и посвятившего дальнейшую жизнь пропаганде своей теории о пяти концентрических сферах внутри земного шара с отверстиями у полюсов. Дважды (в 1822 и 1823 годах) Симмз подавал в конгресс США прошение о финансировании экспедиции «в недра», но получал отказ. Подорвав здоровье многочисленными лекционными турами, он умер сравнительно рано и не оставил изложения своей теории в книжной форме. «Теория Симмза о концентрических сферах» (1826) написана его учеником Джеймсом Макбрайдом, а «Теория Симмза о концентрических сферах, с демонстрацией того, что Земля внутри полая, обитаемая и открыта для доступа у полюса» (1878) – его десятым сыном Америкусом Симмзом. Впрочем, Джон Кливз Симмз – отнюдь не «первооткрыватель»; идея полой Земли принадлежит к давней традиции псевдонауки. Например, в 1692 году астроном Эдмунд Галлей (08.11.1656–14.01.1742) выпустил в рамках трудов Лондонского королевского научного общества сочинение о тех же вложенных сферах (а также о внутреннем солнце).


� «Озимандия» – стихотворение П. Б. Шелли (04.08.1792–08.07.1822). вдохновленное газетным сообщением 1817 года о находке в Египте обломка статуи с именем царя Озимандии; опубликовано в январе 1818 года.


� Палгрейв – вероятнее всего, имеется в виду не историк сэр Френсис Палгрейв (урожденный Коэн; 1788–1861), а его сын Френсис Тернер Палгрейв (28.09.1824–24.10.1897) – поэт, наиболее известный как составитель, совместно с Альфредом Теннисоном (06.08.1809– 06.10.1892), классической антологии викторианской поэзии «Золотая сокровищница» (1861).


� Хёизинга, Йохан (07.12.1872–01.02.1945) – голландский историк родом из Гронингена. Учился в Гронингене и Лейпциге, преподавал в Гарлеме и Амстердаме; в 1905–1915 гг. занимал должность профессора истории в университете Гронингена, затем – Лейдена. В 1942 году немецкие оккупационные власти объявили его заложником, и до самой смерти И. Хёйзинга пребывал под арестом. Основные труды: «Осень средневековья» (1919), «Эразм» (1924), «В тени завтрашнего дня» (1936), «Homo Ludens» (1938).


� Лоуэллы – одно из виднейших семейств американской Новой Англии, давшее целую плеяду знаменитых деятелей культуры, искусства и политики. Вероятнее всего, имеется в виду не Джеймс Расселл Лоуэлл (22.02.1819–12.08.1891), поэт, влиятельный литературный критик, а также дипломат, и не Эми Лоуэлл (09.02.1874–12.05.1925), легендарная имажинистка и пионер модернизма в американской поэзии, но Роберт Лоуэлл (01.03.1917– 17.12.1977) – один из наиболее ярких поэтов своего поколения. Призванный в годы Второй мировой войны в армию, заявил о принципиальном отказе по моральным соображениям нести военную службу и был осужден в 1943 году на тюремное заключение сроком год и один день (отсидел пять месяцев). В шестидесятые годы принимал активное участие в кампаниях за гражданские права и антивоенных выступлениях.


� Виленски, Реджинальд Говард (1887–?) – английский искусствовед и критик, автор множества монографий и составитель альбомов репродукций. Жил и преподавал главным образом в Бристоле, занимался как искусством классическим, так и современным.


� Паскаль, Блез (19.06.1623 – 19.08.1662)– выдающийся французский математик, физик и религиозный философ. Восемнадцать «Писем к провинциалу» (январь 1656–март 1657), написанные в монастыре Порт-Рояль, где Паскаль жил с января 1655 года и до самой смерти, предназначались в защиту янсениста Антуана Арно (05/06.02.1612 – авг. 1694). Кроме резкой антииезуитской направленности, «Письма» отличались ярким лаконичным языком, порывая с традицией вычурной риторики и знаменуя, по мнению основателя французской литературной критики Никола Буало (01.11.1636 – 13.03.1711), начало современной французской прозы.


� «Би-энд-Оу», не что-нибудь – «Bang & Olufsen»: датская компания, производящая аудио- и видеоаппаратуру высокого качества, отличающуюся также необычным дизайном.


� Фи-Фи-Фо-Фам – в английском фольклоре «фи-фо-фам» есть возглас, традиционно издаваемый людоедом.


� Уиттиер, Джон Гринлиф (17.12.1807–07.09.1892) – американский поэт и публицист, выходец из массачусетской квакерской семьи, сторонник аболиционизма; по окончании Гражданской войны (1861–1865) главным вдохновением для его поэзии служила родная природа.


� Карл Сэндберг (06.01.1878–22.07.1967) – один из наиболее крупных поэтов среднего запада США, лауреат Пулитцеровской премии (1950).


� Фулбрайтовская стипендия – государственный грант на заграничную стажировку в рамках программы культурно-образовательного обмена, принятой конгрессом США в 1946 году по инициативе сенатора Дж. Уильяма Фулбрайта (09.04.1905 – 09.02.1995). Фулбрайт был видным либералом, активно протестовал против маккартизма, вторжения на Кубу и в Доминиканскую республику, войны во Вьетнаме; с другой стороны, последовательно возражал против десегрегации системы образования, что и позволило ему пятикратно избираться в конгресс от Арканзаса..


� «Психо» (1960) – знаменитый триллер Альфреда Хичкока (13.08.1899 – 29.04.1980) по сценарию Роберта Блоха (05.04.1917– 23.09.1994); роль психопата-убийцы Нормана Бейтса исполнял Тони Пер-кинс (04.04.1932 – 12.09.1992), он же снимался в трех продолжениях (1983, 1986, 1990).


� «Сайлас Марнер» (1861) – роман Джордж Элиот (псевдоним английской писательницы Мери-Энн Эванс, 22.11.1819–22.12.1880, разработавшей метод психологического анализа).


� «Юлии Цезарь» – пьеса У. Шекспира, впервые поставленная в 1599 году; при ее написании Шекспир во многом опирался на перевод Плутарха, выполненный сэром Томасом Нортом (28.05.1535 – 1603?).


� «Сказание о старом мореходе» (1798) – поэма С. Т. Кольриджа (21.10.1772–25.07.1834).


� «Мозг Донована» (1953) – фильм Феликса Фейста, вторая экранизация одноименного романа Курта Сиодмака (1943); первая экранизация называлась «Дама и чудовище» (1944), третья и худшая – «Отмщение» (1963). Сюжет сводится к тому, что финансовый гений Донован разбивается на самолете в пустыне, и ученый, чья лаборатория находилась поблизости, помещает неповрежденный мозг Донована в стеклянный резервуар, где тот ведет независимое существование и телепатически оказывает зловредное воздействие на окружающих. Игравшая у Фейста главную роль Нэнси Дэвис впоследствии вышла замуж за Рональда Рейгана. В 1983 году была выпущена лента «Человек с двумя мозгами», пародирующая сюжет Сиодмака.


� Лоренс Оливье (22.05.1907–11.07.1989) – знаменитый английский актер и режиссер театра и кино; в 1947 году произведен в рыцари Британской империи, в 1970 году – в бароны. Известен, в первую очередь, шекспировским репертуаром. В 1939–1940 гг. снялся в ряде американских фильмов, в числе которых «Грозовой перевал» (по Эмили Бронте), «Гордость и предубеждение» (по Джейн Остин), а также «Ребекка» (по Дафне Дюморье) – первый американский фильм Хичкока.


� Так звездочет вдруг видит, изумлен, /В кругу светил нежданный метеор – из стихотворения Джона Китса (31.10.1795–23.02.1821) «При первом прочтении чапменовского Гомера» (1817), пер. Сергея Сухарева.


� Кристофер-реновский госпиталь в Челси – Кристофер Рен (20.10.1632–25.02.1723): ведущий английский архитектор своего времени, продолжатель классика британского зодчества Иниго Джонса (кр. 19.07.1573, ум. 21.06.1652), сформировавшегося как мастер под воздействием итальянского Ренессанса. Впрочем, классицизм Рена, пережившего пуританскую эпоху, отмечен более явным рассудочным началом; другое отличие – что Рену удалось-таки воплотить почти все свои замыслы. Образование он получил очень широкое: прежде чем всецело обратиться к архитектуре, занимался математикой, преподавал в Оксфорде астрономию. В 1665 году ездил во Францию, где познакомился с Джованни Лоренцо Бернини (07.12.1598–28.11.1680), привезшим в Париж проект перестройки Лувра. После «Великого пожара» 1666 года, уничтожившего большую часть Лондона, Рен создает проект коренной перепланировки столицы. Проект был отвергнут, однако Рен получил крупнейший заказ на строительство нового собора Св. Павла и на составление проектов ста сгоревших приходских церквей, из которых он выстроил более пятидесяти. Собор, возводившийся в 1675–1710 гг., стал величайшим культовым сооружением протестантского мира и, построенный одним мастером за один строительный период, как бы противопоставлен римскому католическому собору Св. Петра, который возводился многими архитекторами на протяжении полутора с лишним веков. Впрочем, одними культовыми сооружениями Рен не ограничивался; он выстроил новые части дворца Хэмптон-корт, ратушу в Виндзоре, библиотеку Тринити-колледжа в Кембридже, Шелдо-новский лекционный театр в Оксфорде, госпиталь в Челси, окончательно разработал план Гринвичского госпиталя (первоначальный замысел которого принадлежал, скорее всего, Иниго Джонсу).


� Тьеполо, Джованни Баттиста (05.03.1696 – 27.03.1770) – итальянский живописец, монументально-декоративные полотна которого пользовались громкой прижизненной славой, причем не только в Италии, но в Германии и в Испании. Его композиции украшали также царские дворцы и усадьбы в России XVIII века. Использовав лучшие традиции декоративной живописи Возрождения, чрезвычайно усилил в своем творчестве театрально-зрелищную сторону. Его кисти принадлежит огромное количество фресок, алтарных образов, станковых картин, рисунков и офортов.


� «Таможенник» Руссо (Анри Руссо, 21.05.1844 – 02.09.1910) – знаменитый французский художник-примитивист. Специального художественного образования не получил. Служил чиновником в таможне у парижской заставы Ванв, отсюда и прозвище «Таможенник». С 1886 года выставлялся в Салоне Независимых, с 1905 года – в Осеннем Салоне.


� Оссу на Пелион – сравн.:


Трижды на Пелион водрузить они Оссу пытались.


Трижды на Оссу взвалить Олимп многолиственный. Так-то!


Трижды перуном Отец разбросал взгроможденные горы.


(Вергилий. «Георгики», книга первая, с. 281–283. Перевод С. Шервинского.)


� ... мельканье образов... проецируемых «ид» на неисправные рецепторы «супер-эго» – «ид» («оно», или совокупность инстинктивных влечений), «эго» («я», или сознание, отделившееся от «оно» в процессе эволюции для адаптации к внешней среде) и «супер-эго» (сверхсознание, или представитель социально-культурного мира в психике человека) есть три «главные инстанции», составляющие личность в психоанализе. Сверхсознание получает свою энергию от инстинктивных влечений в момент вытеснения Эдипова комплекса, но функция супер-эго – подавление «ид», ограничение и направление деятельности сознания.


� Кребиоцен – мифическое лекарство от рака, привезенное в США из Аргентины в 1949 году доктором Стефаном Дуровичем (югославский эмигрант; в 1944 году основал со своим братом, промышленником Марко Дуровичем, в Буэнос-Айресе биологический институт – Institute Biologica Duga). Средство якобы представляло собой некую вытяжку из бычьей крови в растворе масла. Дурович заручился поддержкой доктора Эндрю Айви, вице-президента Иллинойсского университета, и с 1951 года кребиоцен поступил на рынок – без, можно сказать, каких бы то ни было клинических испытаний. Скандал разразился в начале шестидесятых, когда анализ показал, что ампулы, рассылаемые Исследовательским фондом «Кребиоцен», не содержат ничего, кроме растительного масла; по факту многих случаев мошенничества было возбуждено уголовное дело, однако в 1963 году Чикагский суд присяжных оправдал Айви и братьев Дуровичей. Тем не менее, дальнейшая продажа кребиоцена была запрещена.


� Фома Аквинский (1224/1225–07.03.1274) – виднейший теолог и философ римско-католической традиции. Очень высоко чтил Аристотеля и во многом опирался на его труды. В основных сочинениях Аквинско-го систематизирована классическая латинская теология; также он известен как поэт, автор литургических гимнов евхаристии. Альберт Великий (ок. 1200–15.11.1280) – философ, ученый-естествоиспытатель и теолог; стоял у истоков средневековой методики изучения естественных наук.


� Виланд Вагнер (05.01.1917–16.10.1966) – немецкий оперный режиссер и художник (внук Р. Вагнера, правнук Ф. Листа). Пропагандировал музыку Вагнера, поставил все его выдающиеся оперы – главным образом в Байрёйте, где с 1951 года возобновил вагнеровские фестивали, выступая в роли их художественного руководителя и директора. Постановки его отличались современным сценическим решением, и как сценограф В. Вагнер значительно обогатил традицию, во многом наперекор рутине.


� Согласен, в аду должно быть темно... – сравн.: «В аду темно!» (У. Шекспир, «Макбет», акт V, сц. 1 ; пер. Ю. Корнеева).


� Ощущение прямо как у Кольриджа, да плюс никакой гость из Порлока не вламывается и транса не рушит – в 1797 году Сэмюэлю Тэйлору Кольриджу во сне, навеянном опиумом, привиделась эпическая поэма «Кубла-хан». Очнувшись, он успел записать лишь небольшой отрывок, так как явился некий «гость из Порлока» и отвлек его деловой беседой. Дальнейшего содержания поэмы Кольридж восстановить не смог, как ни старался. Опубликован отрывок был в 1817 году. Уже в XX веке некоторые исследователи поставили под сомнение правдивость предисловия-обоснования, считая его позднейшей мистификацией Кольриджа. В наиболее ранней заметке на рукописи поэт отметил, что она «была создана как бы в полузабытьи» после приема двух-трех капель лауданума; ни глубокий сон, ни незнакомец из Порлока в этой записи не упоминались. Заменив в предисловии «как бы полузабытье» на «глубокий сон», Кольридж изменил и суть своего рассказа.


� Ну, по плодам наверняка б узнали – сравн.: «Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные: По плодам их узнаете их. Собирают ли с терновника виноград или с репейника смоквы?» (Евангелие от Матфея, 7:15,16).


� «Ящик Скиннера» (правильнее лабиринт) используется фармацевтическими компаниями для проверки воздействия препаратов на подопытных животных. Б. Ф. Скиннер (20.03.1904–18.08.1990) – виднейший американский психолог-бихевиорист и исследователь в области методик обучения; к психологии обратился под впечатлением от опытов И. Павлова (26.09.1849 – 27.02.1936) об условных рефлексах и от бихевиористских статей Бертрана Рассела (о том, что поведение определяется совокупностью реакций организма на раздражители окружающей среды). Во время Второй мировой войны руководил армейской лабораторией, где обучали голубей пилотировать торпеды и бомбы; впрочем, на практике проект реализован не был. Также им разработан ряд эффективных методик автоматического обучения, в том числе людей.


� Фракасторий, Иероним (ит. ДжироламоФракасторо,ок. 1478 – 08.08.1553) – итальянский врач, поэт, астроном и геолог; за триста лет до опытов Луи Пастера (27.12.1822–28.09.1895) и Роберта Коха (11.12.1843–27.05.1910) выдвинул научную теорию о том, что заразные болезни переносятся микроорганизмами. Впервые мысль эта была высказана еще Марком Теренцием Варроном (116–27 гт. до н. э.) – величайшим и наиболее разносторонним ученым Древнего Рима, автором 74 работ в 600 книгах (как научных, так и художественных). Однако именно Фракасторо разработал – в сочинении «О заразе и заразных болезнях» (1546) – научную теорию распространения инфекции микроорганизмами и способов ее передачи, которых Фракасторо различал три: при непосредственном контакте, через грязную одежду и по воздуху. Теория эта получила немедленное и широкое признание, однако вскоре была отвергнута большинством в пользу экстравагантных идей Парацельса и к середине XIX века, когда ставил свои опыты Пастер, успехом не пользовалась. В начале XVI века Фракасторо преподавал в падуанском университете, где его коллегой был Коперник; в работе «Гомоцентричность, или Книга звезд» (1538) он постулировал, что планеты вращаются по круговым орбитам вокруг некоего центра. В геологии Фракасторо, подобно Леонардо да Винчи, пытался возродить (1517) древнегреческое учение о том, что ископаемые останки, обнаруживаемые в осадочных породах, принадлежат животным, обитавшим в разные периоды, и вовсе не являют собой – как полагала средневековая наука – свидетельство о Великом потопе. Как бы то ни было, но известен Фракасторо главным образом поэмой «Сифилис, или Французская болезнь» (1530), где описал заболевание, названное им сифилисом, – по имени пастушка, на которого недуг был наслан в качестве кары за богохульство в адрес Аполлона.


� Гонкуры, Эдмон и Жюльде (26.05.1822– 16.07.1896 и 17.12.1830– 20.07.1870, соответственно) – французские писатели, братья; творили только совместно, стояли у истоков натуралистического романа. С 1851 года вели монументально откровенный дневник. Ранняя смерть Жюля явилась результатом удара, которому, как считается, предшествовал сифилис. Эд-моном Гонкуром была учреждена гонкуровская академия, ежегодно присуждающая одноименную литературную премию.


� Аббат Галиани, Фердинандо (02.12.1728–30.10.1787) – итальянский писатель-экономист, чьи работы в области теории стоимости значительно опередили время. Писал.на французском и итальянском. Прославился своими письмами, в которых ярко отражена экономическая, общественная и политическая жизнь Европы XVIII века. В числе его корреспондентов были Дидро (05.10.1713–30.07.1784), Вольтер (21.11.1694–30.05.1778) и Тюрго (10.05.1727–18.03.1781). О последнем, чье имя в отечественных пенатах не столь на слуху, следует сказать особо. Анна-Робер-Жак Тюрго – французский экономист, член группы физиократов, выступавшей за устранение искусственного контроля над экономикой. При Людовике XV Тюрго был экономическим cоветником; Людовик XVI назначил его главным ревизором (1774), однако подготовленные Тюрго «шесть эдиктов» (предусматривавшие, в частности, отмену принудительного труда) встретили мощное противостояние, которое привело к его отставке (1776). Считается, что реформы Тюрго, будь они воплощены, могли бы предотвратить Великую французскую революцию.


� Гуго Вольф (13.03.1860–22.02.1903) – австрийский композитор и музыкальный критик, биографией которого одно время активно интересовался Томас Манн в процессе создания образа Адриана Леверкюна в романе «Доктор Фаустус» (см. прим. к стр. 118). В 1875–1877 гг. учился в Венской консерватории, откуда был исключен за непочтительность к наставникам и вызывающее поведение; в дальнейшем самостоятельно добился свободного владения фортепиано и знания музыкальной литературы. Приверженность к искусству Вагнера и антипатия к творчеству Брамса осложнили его отношения с музыкальной общественностью Вены и послужили причиной недоброжелательной оценки первых его крупных произведений. Большую часть его творческого наследия составляют песни (около 300), которые открыли новую страницу в истории вокальной лирики. В 1897 году его настигает первый приступ неизлечимого заболевания. В 1898 году Вольфа помещают в клинику для душевнобольных, где он четыре года спустя и умер.


� Кёстлер, Артур (05.09.1905–03.03.1983) родился в Будапеште, образование получил в Вене. Первые свои книги писал на венгерском, затем на немецком, а с 1941 года – на английском. 1926–1932 гг. провел в сионистском поселении в Палестине; вернувшись в Европу, вступил в коммунистическую партию и некоторое время жил в СССР. С началом гражданской войны в Испании отправился туда корреспондентом и был арестован франкистами, однако освобожден при обмене пленными; затем был интернирован в Париже, а бежав в Англию, снова интернирован. Из компартии вышел в 1938 году. Наиболее известное свое произведение, «Тьма в полдень», опубликовал в 1940 году (русский перевод 1988 года назывался «Слепящая тьма»); в романе детально и убедительно раскрывается психологический механизм поведения жертв московских «больших процессов». В 1983 году вместе с женой покончил жизнь самоубийством. Последние годы жизни увлекался пси-феноменами и завещал крупную сумму на учреждение в Эдинбургском университете кафедры парапсихологии.


� ....вдохновение у гения – это один процент... главное в формировании гения – это подготовка к моменту, когда кричится «эврика!» – ср.: «Гений – это один процент вдохновения и девяносто девять процентов усердия» (Т. А. Эдисон, 1903; подразумевается игра слов: inspiration – Perspiration).


� Ангст – Angst (нем.): страх, тоска. Одно из основных понятий экзистенциализма, введено в философский обиход Сереном Кьеркегором (1813–1855). Безотчетный страх, обусловленный осознанием человеком своей конечной природы, противопоставляется обычному страху – боязни, имеющей определенную причину.


� Вот истина, которая сделает нас свободными, тебя и меня – сравн.: «И познайте истину, и истина сделает вас свободными» (Евангелие от Иоанна, 8:32).


� Адамиты («адамяне») – еретическая секта, будто бы существовавшая в северной Африке во II–III вв. Название связано с тем, что собрания секты якобы проводились в обнаженном виде – либо в подражание безгрешному состоянию Адама, либо в доказательство безупречного контроля над своими страстями. Не исключено, что в действительности секты не было; само же слово «адамиты» происходит от оскорбительного наименования, применявшегося к последователям Карпократа, александрийского гностика II века. Тот придерживался дуалистического мировоззрения, согласно которому вся материя связывается исключительно со злым началом в мироздании, а дух – с благим, и спасение – в приобретении эзотерического знания (гнозиса). Всецело отождествляя себя с духовной реальностью, кар-пократиане полагали материальный мир творением семи ангелов («эонов»), отпавших от неведомого верховного Господа, один из которых – ветхозаветный Иегова – совратил человека, в результате чего и произошло разделение людей на плохих и хороших. Соответственно, немаловажное значение карпократиане придавали работе, направленной на подрыв авторитета ортодоксального иудаизма. Иисус же в их представлении являлся не искупителем, но обыкновенным смертным, чья уникальность в том, что душа его не позабыла о своем происхождении из сферы неведомого совершенного Господа; другими словами, Христос для них суть коллега-гностик и пример для подражания. Карпократиан иногда звали либертенами от гностицизма – ввиду их утверждения, что трансцендентная свобода обретается лишь на пути постижения всяческого опыта, в том числе греховного. Так как постичь все многообразие опыта не хватит человеческой жизни, то учение Карпократа предусматривало переселение душ (видимо, влияние пифагореизма). Также адамитами называли чешскую секту начала XV в. (левое крыло таборитов), таборитами же и уничтоженную.


� Не смоет буквы слез твоих поток! – сравн.:





За знаком знак чертит бессмертный Рок


Перстом своим. И ни одну из строк


Не умолишь его ты зачеркнуть.


Не смоет буквы слез твоих поток!





(Омар Хайям, «Рубай», в пер. Э. Фитцджеральда, в пер. О. Румера.)


� Глупец говорит в сердце своем, что Бога нет – в русском синодальном переводе Библии зд. не глупец, а безумец: «Сказал безумец в сердце своем: Нет Бога» (Псалтирь, 13:1).


� Где Питер? – Кролики Флопси, Мопси, Дичок и Питер, а также фермер Макгрегор являются персонажами детских книжек английской писательницы Беатрикс Поттер (28.07.1866–22.12.1943), ею же иллюстрированных; первая книга цикла – «История кролика Питера» – вышла в 1902 году.


� Спунеризм – игра слов, основанная на перестановке первых слогов или букв в словосочетании; таким образом, «бронетемкин поносец» не есть чистый спунеризм (более строгий пример – «сионист Пердюк» вместо «пианист Сердюк»; или «Ким Бассинджер – БАМ Киссинджер»). Название происходит от имени преподобного Уильяма Арчибальда Спуне-ра (1844–1930) – деятеля англиканской церкви, славившегося подобными оговорками (причем непроизвольными – исключительно в силу нервного характера).


� «Джемини» – американская космическая программа (1965– 1966), в рамках которой были запущены десять двухместных орбитальных кораблей.


� Держать зеркало перед природой – сравн.: «Каждое нарушенье меры отступает от назначенья театра, цель которого во все времена была и будет: держать, так сказать, зеркало перед природой, показывать доблести ее истинное лицо и ее истинное – низости и каждому возрасту истории его неприкрашенный облик» (У. Шекспир, «Гамлет», акт III, сц. 2; пер. Б. Пастернака).


� Споудовский фарфор изготавливается на фабрике, основанной ок. 1800 года Джозаей Споудом в Сток-он-Тренте (графство Стаффордшир). Считается, что смешанная технология, послужившая основой для производства классического английского костяного фарфора, разработана Джозаей Споудом II. Первоначально выпускались большие сервизы и крупные вазы, обильно изукрашенные и позолоченные, с применением в т. ч. стилизованных японских узоров. Около 1813 года партнером в фирме сделался Уильям Т. Коупленд, и компания стала зваться «Споуд и Коупленд». С 1846 года по инициативе Коупленда стали выпускаться статуэтки из белого матового неглазурованного фарфора, напоминающего мрамор. В 1964 году фирма слилась с компанией Веджвуд.


� «.Изумрудная скрижаль (тайное слово Гермеса Трисмегиста)» – краеугольный камень т. н. низкого герметизма, т. е. практической алхимии, арабской и европейской. («То, что внизу, существует так, как оно есть наверху, а то, что наверху, существует так, как оно есть внизу, чтобы воплотить собой явленность единого сущего». И т. д.) Гермес «Триждывеличайший» – мифический отец древнеегипетской мудрости и основатель герметической традиции, своего рода гибрид греческого Гермеса, вестника богов, и египетского Тота, покровителя писцов; якобы принадлежащие ему трактаты написаны разными авторами в первые века новой эры и, примыкая к гностическим учениям, отражают александрийский синтез египетских, греческих, иудейских и раннехристианских идей.


� Бенедикт Фигул – немецкий алхимик конца XVI – начала XVII вв., пламенный последователь Парацельса. Некоторыми авторами относился к предшественникам розенкрейцеров.


� Гебер – латинизированная форма имени Абу Мусы Джабира ибн-Хайяна (ок. 721–ок. 815), знаменитейшего из арабских алхимиков средневековья; также известен под именами Ал-Туси (поскольку родом из Туса) и Ал-Суфи (так как практиковал суфизм). Оккультными авторами было принято считать, что именно Гебер принес алхимию в Европу; ему принадлежит сульфурно-меркуриальная теория образования металлов, взятая средневековыми европейскими алхимиками за основу (философы древности не были знакомы с данной концепцией). Впрочем, есть мнение, что правильнее было бы полагать Гебера одним из отцов современной химии. Он описал получение азотной кислоты, азотнокислого серебра, нашатыря, сулемы, выплавку металлов, окраску тканей и др.


� Никола Фламель (1330–1418) – знаменитый парижский алхимик; трижды совершал Великое Делание, но, работая нотариусом, жил крайне скромно, а деньги жертвовал на благотворительность – больницам, приютам, церквям и т. д. Перевод корпуса его трудов, «Алхимия», выпущен в 2001 году издательством «Азбука» (серия «Сокровенный свет»). 


Пуассон, Альберт – плодовитый оккультный автор конца XIX в., биографию Фламеля выпустил в 1893 году. Впрочем, современные исследователи склонны относить Фламеля к тому разряду герметических авторов, чьи весьма правдоподобные имя, биография, окружение на поверку оказываются чистой фикцией. Достоверно известно лишь то, что в XIV в. в Париже некто жертвовал деньги на благотворительность под именем Никола Фламеля; однако большинство фактов биографии алхимика содержатся лишь в его собственных трактатах – вернее, опять же в трактатах, выходивших под его именем, а в датировке оных есть все основания усомниться.


� ...«скировских» альбомов – «Скира»: престижное швейцарское издательство, выпускающее альбомы и монографии по искусству.


� Энид Старки (1903?–1970) – литературовед, работала как в английских, так и в американских университетах, специализировалась на французской литературе и поэзии XIX века. По ее адресу весьма иронически прошелся Джулиан Барнс (р. 1946) в романе «Попугай Флобера» (1984).


� Витгенштейн, Людвиг Иозеф Иоганн (26.04.1889–29.04.1951) – австрийский философ, логический позитивист. Философского образования не имел (окончил высшую техническую школу в Берлине и занимался аэронавтикой), но рано заинтересовался математической логикой и по совету Фреге, кружок которого посещал, прослушал в 1912–1913 гг. курс Бертрана Рассела по основаниям математики. К этому же времени относятся первые наброски идей, оформившихся к 1921 году в «Логико-философский трактат», где Витгенштейн выдвигает и обосновывает тезис, что суть философии – логический анализ языка, а проблемы, связанные с истинностью и значимостью предложений, решает методом верификации, в рамках формальной истинности. С 1929 года живет и преподает в Кембридже. С течением времени взгляды Витгенштейна претерпели значительную эволюцию, о чем можно судить по двум посмертным публикациям – «Философские исследования» (1953) и «Заметки об основаниях математики» (1956).


� ...на что переводил чернильницы Лютер – Мартин Лютер (10.11.1483–18.02.1546): виднейший деятель Реформации, основатель протестантизма. Согласно распространенной легенде, когда к Лютеру – занимавшемуся переводом Библии – явился черт и принялся искушать, Лютер швырнул в него чернильницей.


� Палочки из тысячелистника используются для гадания по «И-Цзин» – китайской классической «Книге перемен».


� Посткейнсианский век – Кейнс, Джон Мейнард (05.06.1883 –21.04.1946): американский экономист, идеолог рузвельтовского «Нового курса». В тридцатых годах выступил с революционным заявлением, что если правительство не примет срочных мер, экономика будет пребывать в состоянии равновесия при высоком уровне безработицы, причем сколь угодно долго; тогда как ведущие экономические школы полагали, что стоит позволить зарплате упасть достаточно низко, и безработица пойдет на убыль. Кейнс утверждал, что общих потребительских, инвестиционных и правительственных расходов не хватает для того, чтобы задействовать все ресурсы экономики, и при недостаточном спросе безработица будет оставаться на высоком уровне, поскольку расширять производство незачем. Также он утверждал, что капиталовложения, чувствительные к изменению процентной ставки и будущим ожиданиям, суть динамический фактор, определяющий уровень экономической активности. Т. е., непосредственно влияя на налоговую политику и государственные расходы, правительство способно снизить безработицу едва ли не до нуля; а, контролируя в рамках кредитно-денежной политики процентную ставку, оно может опосредованно влиять на объем частных капиталовложений.


� Парацельс, Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм (11.11 или 17.12.1493–24.12.1541) – знаменитый швейцарский врач, естествоиспытатель, алхимик. Одним из первых провозгласил опыт основой всякого научного познания, выступил пионером химиотерапии. Резко критиковал средневековые авторитеты, схоластику, труды Галена и Авиценны, стоял на позициях антропоцентризма и панпсихизма, рассматривал мир как саморазвивающуюся целостность. Среди множества его достижений – лучшее на тот момент (1530) клиническое описание сифилиса, причем в качестве терапии Парацельс предлагал принимать внутрь тщательно отмеренные микродозы ртути, чем предвосхитил методику Пауля Эрлиха (14.03.1854–20.08.1915), который разработал в 1910 году мышьякосодержащий препарат арсфенамин (фирменное название «сальварсан»), ставший основным средством против сифилиса до изобретения пенициллина.


� Раймунд Луллий (1232/33–1315/16) – выдающийся каталонский поэт и мистик, богослов и миссионер, алхимик; уроженец острова Майорка, он учился и преподавал в Париже. Доказывал возможность полного слияния философии с теологией, значительно повлиял на неоплатоническую мистику эпохи Возрождения. Для лучшей аргументации в диспутах с приверженцами ислама разработал (частично опираясь на труды схоласта XI в. Ан-сельма Кентерберийского) т. н. «машину истины», состоявшую из концентрических кругов, на каждом из которых было написано по девять общих понятий («небо», «Бог», «человек», «добродетель», «истина» и др.); совокупность их, по мнению Луллия, охватывала всю область знания. Различные комбинации этих понятий, получавшиеся при вращении кругов, Луллий рассматривал как новые истины. Его идея формализации логических операций повлияла на Лейбница и на развитие математической логики вообще. По легенде Луллий был побит камнями в Тунисе и умер на корабле по пути к Майорке, где и похоронен.


� До снятия каких покровов Изиде будет угодно снизойти... – Саккетти ссылается главным образом на «Разоблаченную Изиду», один из первых трудов мадам Блаватской (12.08.1831–08.08.1891), выпущенный в 1877 году, через два года после основания Теософского общества. Книга посвящена мистическому опыту и его превосходству (в плане самореализации человека) перед наукой и организованной религией.


� Электуарий – лекарственная кашка (в медицине).


� Бен Джонсон (11.06.1572(?)–06.08.1637) – английский поэт и драматург, автор комедии «Алхимик» (1610) о пройдохах и мошенниках от герметического искусства.


� Слишком она медлительна – сравн.: «Я... знаю, как медлительна наука» (Артюр Рембо, «Вспышка», пер. Ю. Стефанова). Сравн. у него же: «Ах, какой же тихоходной кажется нам с тобой наука!» («Невозможное», пер. Ю. Стефанова).


� Ширли Темпл (р. 23.04.1928) приобрела статус голливудской звезды шести лет от роду. За свою «звездную» карьеру (1934–1939) снималась главным образом в сентиментальных мюзиклах; в конце сороковых годов вернулась в кино, однако неудачно, и с 1950 года прекратила сниматься. В 1957–1959 гг. вела популярную детскую телепередачу «Книга сказок Ширли Темпл». В шестидесятых годах занялась активной общественной деятельностью, баллотировалась в конгресс от Республиканской партии (неудачно). В 1969 году была включена в состав американской делегации в Генеральную ассамблею ООН. В 1974–1976 гг. занимала пост посла США в Гане. В 1976–1977 гг. возглавляла протокольный отдел администрации президента (при Джеральде Форде).


� Мазаччо (Томмазо ди Джованни ди Симоне Гвиди, 21.12.1401 – осень 1428) – один из наиболее значительных флорентийских живописцев раннего Ренессанса, явившихся инициаторами гуманистического возрождения в противовес средневековому теоцентризму.


� Учелло, Паоло (Паоло ди Дона, 1397–10.12.1475) – флорентийский художник, уникально сочетавший декоративизм поздней готики с неоромантизмом раннего Ренессанса; вырабатывал новые средства передачи перспективы.


� Делла Франческа, Пьеро (Пьеро Боргезе, ок. 1420–12.10.1492) – флорентийский живописец и писатель, выдающийся мастер световых и цветовых эффектов; изучал математику и одним из первых использовал в живописи принципы геометрии, нередко считается «отцом художественной перспективы». С XVI века принято считать, что в последние годы жизни делла Франчес-ко лишился зрения; если так, то не ранее 1490 года, поскольку сохранились несколько автографов, датированные этим годом. Более того, сохранилось завещание 1486 года, составленное «в твердом уме и добром здравии».


� ...книжка мне понравилась и, по-моему всем, кто любит книжки о художниках и чертях, должна понравиться тоже – самое время дать биографическую справку: Гуго ван дер Гус (ок. 1440–1482) – величайший фламандский художник второй половины XV века. Его биография до 1467 года, когда он был принят мастером в гентскую гильдию живописцев, – сплошное белое пятно; даже место рождения различные источники называют разное –Гент, Антверпен, Брюгге, Лейден. Нередко получал заказы от городской администрации Гента и выступал оформителем торжеств – скажем, при бракосочетании герцога бургундского Карла Смелого (Брюгге, 1468) и перезахоронении останков герцога бургундского Филиппа Доброго (Дижон, 1473). В 1474 году избран главой гильдии, однако в следующем году удаляется от мира и поселяется в монастыре под Брюсселем (Roode Kloster); впрочем, продолжает писать и принимает высокопоставленных гостей, а также путешествует по Европе. В 1481 году обострившаяся депрессия привела ван дер Гуса к нервному расстройству и попытке самоубийства. Сохранилось изложение последних лет его жизни в монастыре, написанное монахом Гаспаром Офпоисом, который, судя по всему, резко отрицательно относился к предоставленным Гуго привилегиям. Главный шедевр ван дер Гуса – и одна из немногих работ, которые ему можно с уверенностью атрибутировать, – это хранящийся во флорентийской галерее Уффици большой триптих, как правило, именуемый алтарем Портина-ри (1474–1476). Заказчиком выступил Томмазо Портинари, представлявший в Брюгге интересы семейства Медичи и изображенный с семьей на боковой части триптиха. (Небезынтересно отметить, что фамилию Портинари носила Беатриче – «муза» Данте.) Будучи одним из образцов северного реализма, алтарь Портинари тем не менее отличается небывалой духовно-символической насыщенностью и достигает эмоциональной интенсивности, беспрецедентной для фламандской живописи. Вскоре после завершения работа была отвезена во Флоренцию, где своей колористикой и детализацией произвела сильнейшее впечатление на итальянских художников. Если в ранних картинах ван дер Гуса видно влияние Яна ван Эйка (до 1395 – до 09.07.1441) и Рогира ван дер Вейдена (1399/1400 – 18.06.1464), то поздние отмечены элементами маньеризма и своей глубокой, едва ли не патологической эмоциональностью оказались чрезвычайно созвучны веку двадцатому.


� «Кунард-лайн» – сперва разговорное, а затем устоявшееся название первой компании трансатлантических пароходных перевозок, основанной в 1839 году сэром Сэмюэлем Кунардом (21.11.1787–28.04.1865), произведенным в 1859 году в баронеты.


� Баудлер, Томас (11.07.1754–24.02.1825) – издатель и редактор. В 1818 году опубликовал книгу «Шекспир для семейного чтения», в которой, как заявил на титульном листе, были «опущены такие слова и выражения, которые по соображениям благопристойности не могут быть прочтены вслух в семейном кругу»; таким образом возник термин «баудлеризация». Руководствуясь аналогичными соображениями, Баудлер подготовил издание «Упадка и падения римской империи» Эдварда Гиббона (1737–1794).


� «Голый завтрак» (вар.: «Обед нагишом») – эпохальный роман Уильяма С. Берроуза (05.02.1914–02.08.1997), вышедший в 1959 году в парижском издательстве «Олимпия-пресс» и первоначально запрещенный «за непристойность».


� Dame blanche со взбитой сметаной и гранатовым сиропом – своим названием десерт, по всей видимости, обязан феноменально популярной в прошлом веке комической опере Франсуа Адриена Буалдьё (16.12.1775–08.10.1834) «Белая дама» (1825); с 1825 года до 1926 года та исполнялась в парижской «Комик-опера» 1669 раз. Либретто Эжена Скриба (24.12.1791–20.02.1861) – известного драматурга, автора пьес «Стакан воды» (1840) и «Адриенна Лекуврёр» (1849) – написано по мотивам романов Вальтера Скотта (15.08.1771–21.09.1832) «Гай Маннеринг» (1815) и «Монастырь» (1820). Одним из персонажей последнего романа, действие которого происходит при Елизавете I (1543–1603), является добрый дух «Белая дама Авенеля». Вообще же говоря, белая дама – персонаж фольклора, преимущественно кельтского, и часто ассоциируется со священными колодцами; увидеть этот призрак – к беде.


� «Сладкое мясо» – зобная и поджелудочная железы.


� Wienerschmarm (нем.) – венский шмарм. Готовится это сладкое блюдо следующим образом: тесто наподобие сырникового, но без творога (зато с изюмом), выгружается на сковороду слоем около 2 см; затем испекшаяся лепешка мелко режется и посыпается сахаром и корицей по вкусу.


� Баухауз (1919–1933) – немецкая школа архитектуры и дизайна, основанная Вальтером Гропиусом (18.05.1883–05.07.1969), центр так называемого функционального направления, особо акцентировавшего инженерно-технические принципы и ясно выраженный конструктивный каркас здания. Название означает «дом строительства» и является перевертышем от Hausbau (строительство дома). Главная идея Гропиуса заключалась в том, что студентов необходимо обучать не только искусствам, но и ремеслам, дабы ликвидировать разрыв, происшедший между теми в XIX веке. Курс предварительного обучения – искусствам и ремеслам – занимал три года. В школе преподавали такие выдающиеся мастера, как Пауль Клее (18.12.1879–29.06.1940), Василий Кандинский (04.12.1866– 13.12.1944). В 1928 году Гропиуса на посту директора сменил швейцарский архитектор Ханнес Мейер, а с 1930 года и до вынужденного закрытия в 1933 году (ввиду прихода к власти нацистов) школу возглавлял Людвиг Мис ван дер Роэ (27.03.1886 – 17.08.1969). Школа – которая также прославилась выпускавшимися под маркой Баухауза мебелью, посудой и т. п. – имела огромное влияние, в т. ч. в Новом свете: в 1937 году Гропиус был назначен председателем совета Гарвардской школы архитектуры, а годом позже Людвигу Мис ван дер Роэ было поручено возглавить учрежденный по его же инициативе факультет архитектуры Иллинойсского технологического института (Чикаго).


� «Привидения» (1881) – пьеса Генрика Ибсена (20.03.1828 – 23.05.1906), норвежского драматурга и поэта, одного из родоначальников современной европейской драмы. Стержнем сюжета являются усилия вдовы Алвинг сохранить в тайне донжуанское прошлое своего покойного супруга; кульминация – приезд из Парижа ее сына Освальда, который страдает не чахоткой, как считают все, а переданным от отца сифилисом. Наследственное венерическое заболевание представлено у Ибсена как символ губительного наследия прошлого – моральных недугов, губящих все живое. Экранизацию «Привидений» пионер кинематографии великий американский режиссер Д. У. Гриффит (22.01.1875–23.07.1948) снял в 1915 году, одну из ролей исполнял Эрих фон Штрохейм (22.09.1885 – 12.05.1957); четыре года спустя фильм был перемонтирован, снабжен новыми титрами и выпущен под названием «Проклятие».


� ... там, на свету, люди все еще вглядываются в тени на стенах пещеры – явная отсылка к знаменитому фрагменту из Платона («Государство», VII, 514а–517b), где тот утверждает, что мир чувственных вещей не есть мир подлинно сущего. Представьте себе, развивает свою мысль Платон, – людей, со дня их рождения заключенных в пещере, закованных и обращенных лицом к стене, противоположной выходу. Они никогда не видели реального мира, не имели дела с действительными предметами. Мимо отверстия пещеры проносят в корзинах различные предметы, отражающиеся на стене, лицом к которой обращены узники. Таким образом, они всю жизнь видят лишь тени предметов, проносимых мимо отверстия пещеры. Подобно этим узникам, утверждает Платон, люди принимают тени, то есть мир вещей, за истинное и не видят идей, являющихся подлинными источниками возникновения видимых предметов.


� «Воззвать не к Тебе, а к кому-то другому может незнающий» – перевод M. E. Сергеенко. (В комментариях переводчик предполагает, что речь, возможно, о ранних манихейских заблуждениях Августина, на которые тот ссылается, например, в главе 10 третьей книги «Исповеди».) Аврелий Августин (Блаженный Августин, епископ гиппонийский, 13.11.354–28.08.430) считается величайшим христианским мыслителем древности; соединил новозаветную религию с греческой традицией платонизма.


� Гипогенный – глубинный (в геологии).


� Оргоны – атмосферные вибрирующие жизнетворные атомы, носители «биоэнергии» (из-за нехватки которых, например, случается рак) – согласно Вильгельму Райху (24.03.1897–03.11.1957), основателю «телесно-ориентированного» психоанализа и науки «оргономии». Райх, или Рейх, «открыл», что оргоны легко проникают сквозь металл, но абсорбируются органической материей. «Оргонный ящик», или коробка, – это обшитая металлом ячейка из органического материала, внутрь которой для аккумуляции оргонов (что представляется как панацея) помещают пациента. Начинал же Райх (в Вене) с классического психоанализа, однако увлекся марксизмом, задался целью повернуть психоанализ в революционное русло и даже создал (в Германии) Лигу пролетарской сексуальной политики. Именно Райх ввел в обращение термин сексуальная революция (так называлась его книга, вышедшая в 1936 году). Он считал, что сексуальная мораль требует полного пересмотра, а семья должна быть отменена как постоянный источник неврозов и угнетения сексуальности. Такой экстремизм вызвал возмущение Фрейда, и Райх был исключен из международной психоаналитической ассоциации; из компартии, впрочем, тоже. В США теория и практика Райха были в 1954 году объявлены несостоятельными, применение его методов запрещено. Он был арестован за незаконную медицинскую практику и умер в тюрьме.


� ...куда еще не опускался лот – У. Шекспир, «Буря» (пер. Мих. Донского).


� Читали Дионисия? – Дионисиев было много:


(a) Дионисий Старший (ок. 430–367 гг. до н. э.) – тиран древних Сиракуз (с 405 г. до н. э.).


(b) Дионисий Младший – его сын, правитель Сиракуз в 367–356 и 354–343 гг. до н. э. Чтобы учиться управлять государством, пригласил Платона, но серьезного влияния тот на него не оказал, и положение философа при дворе было столь шатким, что сама жизнь его, в силу придворных интриг, подвергалась опасности.


(c) Дионисий Фракиец (жил ок. 100 г. до н.э.) – автор первой греческой грамматики, а также комментариев к Гомеру и Гесиоду.


(d) Дионисий Кассий (жил ок. 88 г. до н. э.) – врач и ботаник, автор работы о корнях; наиболее известен переводом на греческий язык с пунического (диалекта финикийского) – и, возможно, с латыни – 28-томного трактата о сельском хозяйстве за авторством карфагенянина Маго (иначе Колумелла, прозванный Маго), почитаемого в ряде источников как «отец» сельскохозяйственной науки. До нашего времени не дошли ни оригинальный, ни латинский варианты работы Маго – только сокращенный до 20 томов греческий перевод Дионисия Кассия.


(e) Дионисий Галикарнасский (ок. 50 – 7 гг. до н. э.) – греческий историк и ритор, переселившийся ок. 30 г. до н. э. в Рим; его история Рима (от основания города до Первой Пунической войны) – наиболее ценный, после трудов Ливия, источник сведений о древнеримской истории.


(f) Дионисий Ареопагит (I в. н. э.) был якобы обращен в христианство апостолом Павлом в Афинах; посмертно приобрел чрезвычайно высокую репутацию. Во II веке считалось, что он был первым епископом афинским, а в IX веке во Франции его отождествляли со Св. Дени. Ок. 500 года и, возможно, в Сирии некий неоплатоник, известный как Псевдодионисий, написал под его именем ряд сочинений, умеренно окрашенных элементами монофизитства и пользовавшихся в дальнейшем огромным влиянием.


(g) Св. Дионисий Великий Александрийский (ок. 200 – ок. 265) – епископ александрийский и главный противник сабеллианства (ереси о сугубо единой и неделимой сущности Святой Троицы).


(h) Святой Дионисий (ум. 26.12.268) – папа римский с 22.07.259 до 26.12.268. Вел полемику с епископом александрийским о сущности Святой Троицы («дело двух Дионисиев»), Проблема была скорее семантической: корень ее заключался в разном понимании терминов на греческом языке и латыни. Для обсуждения проблемы в 260 году был созван Синод, и достигнутое взаимопонимание подготовило почву для Никейского собора (325 год).


(i) Дионисий Экзигус, или Маленький (ок. 500 – ок. 560), – каноник, считающийся автором христианского церковного календаря.


(j) Дионисий Тельмахаренский (ум. 22.08.845) – патриарх сирийской якобитской церкви и автор «Хроник» («Анналов»), важного источника по восточному христианству в период с конца VI века до середины IX века.


(к) Дионисий Картезианец (Денис ван Рюйкель, 1402/1403 -12.03.1471) – теолог и мистик, принадлежавший к рейнской философской школе, которая находилась под значительным влиянием неоплатонизма и особенно ценила труды Фомы Аквинского и Псевдодионисия. Прозвание Картезианец означает в данном случае не последователя Декарта (31.03.1596–01.02.1650), но члена монашеского ордена картезианцев, основанного в 1086 году Святым Бруно под Греноблем. (В английском языке написание этих слов различное: Cartesian – от латинской формы имени Декарта, Cartesius, – и, соответственно, Carthusian.)


Ввиду следующего примечания разумно исключить из рассмотрения пункт (к), но обратить особое внимание на пункт (f).


� Сугерий (фр. Сюжер, 1081–13.01.1151) – аббат Сен-Дени, советник королей Людовика VI Толстого (1081–1137) и Людовика VII Младшего (ок. 1120–1180). Для обновления и перестройки старой церкви аббатства пригласил мастеров-каменщиков и зодчих (вероятно, из южной Франции) и своим авторитетом поддержал их новшества – стрельчатый свод, обилие витражей, витражное окно-розетка на фасаде, – которые определили готический стиль, главенствовавший в архитектуре до XV века. Отнюдь не случайное совпадение, что архитектурная революция происходила одновременно с возникновением новых идей в теологии и философии, и это отражено церковью аббатства, перестройка которого производилась под руководством Сугерия в духе аллегоризма и символизма, соответствующих основным мыслям сочинения Псевдодионисия «О небесной иерархии», рукопись которого, полученная франкским императором Людовиком I Благочестивым (778–840) от византийского императора Михаила II Заики (ум. 829), хранилась в аббатстве как величайшая святыня. В IX–X вв., когда под влиянием Византии началось обновление культуры и искусства Запада, неоплатонические идеи Псевдодионисия получили в Европе широчайшее распространение. Тогда же началась идентификация епископа Диониса, просветителя Франции, с Дионисием из Коринфа, бывшим по преданию учеником апостола Павла. (Главной святыней аббатства, расположенного под Парижем, являлась усыпальница Святого Дени, который, как принято считать, принес христианство в Галлию.) По просьбе Карла II Лысого (823–877) ирландский – или шотландский – философ Иоанн Скотт Эригена (ум. 880) блестяще перевел «О небесной иерархии» на латынь; к этому переводу как к первоисточнику высшей мудрости Сугерий и обращался. Остается добавить, что именно к данному сочинению в данном переводе восходит система мироздания Данте, и весьма вероятно, что знакомство флорентийского поэта с Псевдодионисием произошло именно в аббатстве Сен-Дени, а также что на воображение Данте повлияла символика архитектуры храма, указывающая на восхождение и нисхождение идей в космосе и на значение света как источника всякого знания.


� Буньян – «Путешествие пилигрима в небесную страну» (пер. Ю. Д. 3.). В оригинале данный фрагмент содержится в разделе 4 первой книги, в переводе – в главе 11. Джон Буньян (вар.: Беньян; ноябрь 1628 – 31.08.1688) – английский писатель и проповедник-нонконформист. Главное его произведение – христианская аллегория «Путь паломника» (1678; в переводе Ю. Д. 3. – «Путешествие пилигрима в небесную страну») – пользовалось такой популярностью, что еще при жизни Буньяна успели выйти 11 авторизованных переизданий, а также переводы на французский, голландский и валлийский. Написать вторую книгу «Пути паломника» (1684) Буньяна побудило обилие выпускавшихся под его именем фальшивых продолжений.


� «Бог делает, чего хочет душа Его» – Ветхий завет. Книга Иова, 23:13.


� «С ревом мечутся они между этими двумя состояниями, поелику противоположное всегда кажется райской усладой» – Томас Манн (06.06.1875 – 12.08.1955). «Доктор Фаустус» (1947), гл. XXV (пер. С. Апта). Самое время отметить, что весь роман Диша по сути являет собой достаточно близкий парафраз «Доктора Фаустуса», причем указанная глава является центральной для понимания обоих произведений.


� Амфортас – персонаж оперы Р. Вагнера «Парсифаль» (1882). Либретто своей последней оперы Вагнер основывал не столько на англофранцузском корпусе артуровских легенд, сколько на эпической поэме «Парцифаль» Вольфрама фон Эшенбаха (XIII в.). Амфортас – король-Рыболов и хранитель чаши Святого Грааля – десятки лет страдает от незаживающей раны (кара за прелюбодеяние), излечить которую способен лишь правильно заданный вопрос; в некоторых вариантах легенды вопрос должен быть о Граале. Впрочем, у Эшенбаха Грааль – не чаша, а упавший с небес драгоценный камень. Первый раз оказавшись в замке Корбеник, Парцифаль (вар.: Парсифаль, Персеваль) не задает вопросов (т. к. ранее отличался неуемным любопытством и получил совет поменьше спрашивать); но, видимо, если бы роман Кретьена де Труа (конец XII в.) – основа для последующих легенд и первое произведение, где Грааль вписывается в контекст христианской мифологии, – был завершен, Парцифаль вернулся бы к Амфортасу и задал бы нужный вопрос. В начале XIII века Роберт де Боррон в поэме «Иосиф Аримафейский» связал Грааль с чашей, из которой пил Христос на Тайной вечере и в которую Иосиф Аримафейский собрал впоследствии его кровь.


Судя по всему, первым прообразом Грааля – как объекта поиска в арту-ровском цикле – служила магическая чаша или рог изобилия, часто фигурирующие в кельтской и античной мифологии.


� Кирико, Джорджо де (10.07.1888–19.11.1978) – итальянский художник, предтеча сюрреализма, основатель «метафизической школы». Первоначально находился под большим влиянием Арнольда Бёклина (16.10.1827–16.01.1901). С середины 1920-х гг. обратился к более традиционным жанрам, однако эти его работы пользовались куда меньшим признанием, нежели исполненные в период 1910–1925 гг.


� Ужас улыбнулся ангелам, всем до единого– сравн.: «Каждый ангел ужасен» (Р. М. Рильке, «Дуинские элегии», пер. В. Микушевича).


� Нутро мое топчут, как глину на дороге. Три погибели обезобразили меня и повалили наземь. Движения взад и вперед! вверх и вниз! «Изрядный же глоток чего-то я хлебнул!»... Это – ад, вечные муки, где, показалось ему, слышен мерный спор делюнов любви: «О причине бытия всего сущего» – сравн.: «Изрядный же глоток отравы я хлебнул! – О, трижды благословенное наущение! – Нутро горит. В три погибели скрутила меня ярость яда, обезобразила и повалила наземь. Я подыхаю от жажды. Нечем дышать, даже кричать нет сил. Это – ад, вечные муки! Смотрите, как пышет пламя! Припекает что надо. Валяй, демон!» (Артюр Рембо, «Ночь в аду», пер. Ю. Стефанова). Также налицо включения из цитировавшегося выше фрагмента Буньяна.


� Мы и золото можем сотворить, и разные снадобья, и присягнуть – см. прим. к стр. 123


� Гипердулия – принятая у католиков разновидность религиозного поклонения. Греческие христиане отличали «латрейю» (поклонение Господу) и «проскинезис» (поклонение священным реликвиям и святым). На латынь оба слова переводятся «адоратио», так что возможна путаница. В католической практике вводится дополнительная градация: «гипердулия» – поклонение Деве Марии ввиду особого ее статуса, «дулия» – поклонение святым, ангелам и священным реликвиям.


� Паренхима (мед.) – плотная ткань органа (у печени, почек и селезенки). «Словарь иностранных слов» (М.: Русский язык, 1979; изд. 7-е, перер.) формулирует определение паренхимы следующим образом: «Специфическая ткань какого-либо органа животного или человека, выполняющая основную функцию этого органа; противопоставляется опорному остову этого органа, состоящему из соединительной ткани». Дишем (точнее, его персонажем) термин этот употреблен в данном случае не совсем строго, скорее иносказательно, так как подразумевается, видимо, спинной мозг – в качестве своего рода паренхимы позвоночника.


� Микропросопус – «малый лик»: в кабалистике комбинация из семи (по числу дней творения) формообразующих сфирот, выражение проявляющей сущности Бога; соответственно, макропросопусом («большим ликом») именуется сочетание трех сокрытых сфирот.


� Изенгейм – городок в южном Эльзасе, для церкви которого глава общины антонианцев Гвидо Гуэрси заказал в 1515 году Матиасу Грюневальду (1470? – после 1529) исполнить образы алтарного складня. В настоящее время складень находится в музее французского города Кольмара; это самая известная работа Грюневальда и одна из немногих, которые можно с уверенностью считать принадлежащими его кисти. Содержание образов: искушение Св. Антония; фигуры Св. Антония и Св. Себастьяна; Рождество Христа; Благовещение; Воскресение мертвых; Христос на кресте; плач над телом Христа. К слову сказать, имя Грюневальд является фабрикацией XVII века, а настоящее имя художника, судя по всему, было Матис Горхардт.


� Футарк – старший рунический алфавит.


� Здесь вроде бы никого нет, и в то же время есть кто-то, шепотом предлагающий негритянские песни. Мотивы добродетели. Дурак набитый, который говорит: «Отныне, зло, моим ты Б-гом стань». Или в «Кольце Нибелунга». («Золота!» – «Так вам золота надо?») – сравн.: «Какими только талантами я не наделен. – Здесь вроде бы никого нет, и в то же время есть кто-то: не хотелось бы мне расточать перед ним свои сокровища. – Хотите услышать негритянские песни, увидеть пляски гурий? Хотите, чтобы я исчез, нырнув за кольцом? Хотите, я вам и золото могу сотворить, и разные снадобья?» (Артюр Рембо, «Ночь в аду», пер. Ю. Стефанова). В этот же абзац включена искаженная цитата из Джона Мильтона (Отныне, зло, моим ты Б-гом стань): «Отныне, зло, моим ты благом стань» («Потерянный рай», кн. 4; пер. Арк. Штейнберга). «Кольцо Нибелунга» – тетралогия Р. Вагнера, в которую входят оперы «Золото Рейна» (1854), «Валькирия» (1856), «Зигфрид» (1871) и «Гибель богов» (1874).


� Латрейя – разновидность религиозного поклонения (см. выше о ги-пердулии).


� Эх, припекает теперь что надо. Валяйте, гости дорогие! какими только талантами я не наделен – все ваши – см. выше, а также прим. к стр. 121.


� Не хотелось бы мне расточать светильники и масло – см. прим. к стр. 123


� Сатанофания (греч.) – явление Сатаны: по аналогии с теофанией (явлением божества) и иерофанией (явлением священной сущности).


� Фасцинариорум – Fascinariorum (лат.): фанатиков. Сравн. из гл. XXV «Доктора Фаустуса» Т. Манна, пер. С. Апта: «...тогда [в эпоху Тридцатилетней войны] в немецкую землю пришли из Вест-Индии милые гости, крошечные живые винтики, нежный народец фанатиков-биченосцев, – что насторожился? Как будто я говорю о странствующем цехе кающихся, о флагеллантах, которые лупили себя по спине за свои и чужие грехи. Нет, речь идет о флагеллатах, о невидимых пигмеях, снабженных, как и наша бледная Венера, бичами, о spirochaeta pallida, – вот их точное наименование. Однако ты прав, это отдает глубоким средневековьем и напоминает flagellum haereticorum fascinariorum. О, да, fascinarii – ими подчас становятся наши энтузиасты, но это лучший случай, вроде твоего». Flagellat (лат.) – снабженный бичами (зд. ресничками сифилитической бациллы); flagellant (лат.) – бичующийся; flagellum haereticorum fascinariorum (лат.) – бич еретиков-фанатиков.


� На мне короста грязи. Меня заели вши. Свинский Бог, Любовь, даруя подобным существам бытие, удаляет струпья проказы. Правда: неправда. Способен ли он «истребить» Его благодать? Нет, равно как и влагу речную – сравн. (а также, чуть выше, абзац после третьего возражения): «На мне короста грязи. Меня заели вши. Свиньи блюют при взгляде на меня. Кожа моя поражена проказою и покрыта струпьями, она лопается и гноится. Не касается ее влага речная, не орошает влага небесная» (Лотреамон, «Песни Мальдорора», IV, 4; пер. Н. Мавлевич). Граф де Лотреамон – псевдоним Исидора Дюкасса (04.04.1846–24.11.1870), перу которого, кроме «Песен Мальдорора» (1869), принадлежат две книжечки «Стихотворений» (1870). Можно долго высчитывать и по-разному обосновывать, на сколько этот автор и эти произведения опередили время – на полвека или даже на век. Ограничимся прямой цитатой из Г. К. Косикова: «„Песни Мальдорора" и «Стихотворения» – это первый пародийный интертекст, открывший путь «постмодернизму» XX века и ставший классикой... Отнюдь не детские кощунства и псевдоужасы, которыми в наше время уже никого не удивишь, а стратегия провокативного обнажения литературных приемов и кодов... – вот подлинная причина того праведного негодования, которое вызывают у благомыслящего читателя „Песни" и «Стихотворения». Превратив литературу в орудие ее саморефлексии, Лотреамон... оспорил драгоценное читательское право... обливаться настоящими слезами над заведомым вымыслом. <...> Откройте Лотреамона – и вся литература окажется вывернутой наизнанку; закройте Лотреамона – и хотя все вроде бы вернется на свои места, вы, быть может, заметите, что уже не испытываете к литературе того наивного доверия, что было у вас прежде». Последнее – парафраз из статьи Франсиса Понжа (1899–1988) «Обзаведитесь для своей библиотеки устройством под названием «Мальдорор-стихотворения»» (1946): «Откройте Лотреамона! И вся литература вывернется наизнанку, словно зонтик! Закройте Лотреамона – и все немедленно вернется на свои места...» (пер. С. Дубина).


� Конатус – от лат. conatus: попытка, усилие. В философии Спинозы (24.11.1632–21.02.1677) конатусом именуется первичный аффект, отвечающий вожделению (другие первичные аффекты – радость и горе).


� Анастомоз (мед.) – соединение между трубчатыми органами (напр., лимфатическими или кровеносными сосудами, нервами, участками кишечника).


� Хит-эт-нунковость – от лат. Hic et nunc: здесь и сейчас.


� Все, что мне нужно, это кувшин вина, ломоть хлеба и книга – сравн.:





Стихи в тени деревьев, в знойный май


Кувшин вина и хлеба каравай,


И ты в пустыне с песней на устах,


О, для меня пустыня это – рай.





(Омар Хайям, «Рубаи», в пер. Э. Фитцджеральда, в пер. О. Румера)


� В сиянье золотом прекрасных сфер – из стихотворения Джона Китса «Сонет, написанный после прочтения Гомера в переводе Чапмена» (перевод Игнатия Ивановского).


� Ван-Аллен, Джеймс Альфред (р. 07.09.1914) – американский физик, руководитель геофизической программы, в рамках которой при запуске в 1958 году первого американского спутника «Эксплорер-1» были открыты два радиационных пояса вокруг Земли, названные именем Ван-Аллена. Гейзенберг, Вернер (05.12.1901 – 01.02.1976) – выдающийся немецкий физик, один из основателей квантовой механики, автор принципа неопределенности, соавтор (с Нильсом Бором) принципа дополнительности, лауреат Нобелевской премии по физике (1932).


� ...руб-голдберговский механизм сомы – Руб Голдберг (Рубен Люциус Голдберг, 04.07.1883–07.12.1970): американский карикатурист, главной темой которого являлась маниакальная страсть американцев к технике. Имя его стало нарицательным в ситуациях типа «Зачем просто, когда можно сложно?» Любопытно, что образование он получил инженерное и в течение нескольких месяцев 1904 года работал проектировщиком в управлении канализационных служб Сан-Франциско. Вот пример автоматического устройства, разработанного одним из постоянных персонажей Голдберга профессором Люцифером Горгонцолой Баттсом для пролизывания почтовых марок: миниробот переворачивает банку с муравьями на лист марок, положенный клейкой стороной вверх, а муравьев слизывает муравьед, которого три дня морили голодом. Отойдя в 1964 году от газетной и журнальной работы, Голдберг занялся скульптурой в глине и бронзе; эти его творения также имели успех. Сома (физиол.) – тело, за исключением половых клеток; подразделение на «сому» и «зародышевую плазму» было предложено в 1886 году немецким биологом Августом Вейсманом (17.01.1834– 05.11.1914), одним из основоположников генетики.


� Щенячья мордочка Эйзенхауэра – Эйзенхауэр, Дуайт (14.10.1890–28.03.1969): главнокомандующий вооруженными силами союзников во Второй мировой войне и 34-й президент США (два срока, 1953– 1961).


� Хрупкий джонсоновский имидж – Джонсон, Линдон Б. (27.08.1908 – 22.01.1973): 36-й президент США. Будучи вице-президентом в администрации Дж. Ф. Кеннеди (29.05.1917–22.11.1963), после его убийства вступил в президентскую должность и был переизбран на второй срок, однако лишился поддержки значительной части электората ввиду эскалации войны во Вьетнаме.


� Еще чуть-чуть, и начну сочувствовать королю Карлу! – Судя по тому, что диссертация у Саккетти была об Уинстенли (см. прим. к стр. 24), должен иметься в виду английский король Карл I (19.11.1600– 30.01.1649), чье авторитарное правление и раздоры с парламентом спровоцировали гражданскую войну, которая привела к его казни.


� ...музей фактов, на манер Рипли – видимо, имеется в виду не Джордж Рипли (03.10.1802–04.07.1880), реформатор-фурьерист (до 1847 года), журналист «Нью-Йорк Трибьюн», влиятельный литературный обозреватель и один из составителей «Новой американской энциклопедии» (1858–1863), суммарный тираж двух изданий которой превысил три миллиона экземпляров, – а Роберт Лерой Рипли (26.12.1893–27.05.1949), автор знаменитой серии карикатур «Хотите верьте, хотите нет», выходившей с 1918 года и посвященной всевозможным курьезам; подтем же названием Рипли выпустил ряд короткометражных кинофильмов и радиопередач.


� «Световой костюм» – т. о. традиционно именуется облачение тореадора, богато разукрашенное золотым шитьем.


� Попечители утверждают, что каменщик намеренно сократил промежуток между вторым и третьим словами – слишком восхитительная игра слов, чтобы ослаблять ее заведомо неадекватной попыткой найти схожий русский каламбур: The реп is mightier than the sword (англ.) – перо сильнее меча; The pénis mightier than the sword (англ.) – пенис, сильнее меча.


� Леви-Стросс, Клод (р. 28.11.1908) – французский антрополог и один из родоначальников структурализма (анализа культурных систем исходя из структурных отношений между их элементами). В начале тридцатых годов примыкал к кругу Ж.-П. Сартра. Основные работы: «Элементарные структуры родства» (1949), «Структурная антропология» (1958), «Тотемизм» (1962), четырехтомник «Мифологическое» (1964–1971). Леви-Стросс трактует культуры как системы связи и для интерпретации их конструирует модели, основанные на структуральной лингвистике, теории информации, кибернетике.


� Савонарола, Джироламо (21.09.1452–23.05.1498) – флорентийский проповедник, реформатор и мученик, ярый противник «растленной» папской курии и тирании Медичи. Идеалам Возрождения, с их культом античности, противопоставлял аскетизм.


� Мессиан, Оливье (Эжен Проспер Шарль) (10.12.1908– 27.04.1992) – один из наиболее влиятельных композиторов XX века, органист и педагог; среди его учеников – П. Булез, К. Штокхаузен, Я. Ксенакис. Сформулировал теорию семи «ладов ограниченной транспозиции», ввел понятие «полимодальности» – одновременного исполнения различных ладов. Часто обращался к элементам григорианского хорала, использовал ладовые системы арабской, индийской, японской, полинезийской музыки. Создал собственный ритмический словарь на базе формул «Дечиталас», систематизированных индийским музыкальным исследователем XIII века Чарнгадева. Музыка его часто аметрична, то есть не скована регулярностью тактового акцента. Применял также симультанный принцип – одновременное исполнение ряда неоднородных ритмических формул. С тридцатых годов записывал голоса птиц; создал систему трансформации на музыкальные инструменты с темперированным строем птичьих посвистов, призывов, клекотов, юбиля-ций. О произведениях, упомянутых в тексте: «Хронохромия» (1960) – сочинение для оркестра; «Семь хайку» (1963) – для инструментов с оркестром; «Чаю воскресение мертвых» (1965, по заказу французского правительства к 20-летию окончания Второй мировой войны) – для духового оркестра и ударных; «Цвета града небесного» (середина шестидесятых) – для фортепиано, трех кларнетов, трех ксилофонов, духовых и ударных. Странно, что Диш не упоминает «Квартет на конец времени» (для скрипки, кларнета, виолончели и фортепиано), сочиненный Мессианом в 1940 году в немецком лагере для военнопленных и там же впервые исполненный 15 января 1941 года. Также у Диша названы Булез и Штокхаузен.


� Булез, Пьер (р. 26.03.1925) – французский композитор, пианист, дирижер. Занимается серийной музыкой, причем сериализации подвергает не только тембр, но и, скажем, ритм. Штокхаузен, Карлхайнц (р. 22.08.1928) – немецкий композитор, один из пионеров электронной музыки. В 1953 году участвовал в основании кёльнской студии электронной музыки, в 1963 году ее возглавил; у него занимался Хольгер Шукай из группы «Сап» (плодом их сотрудничества явился альбом 1971 года «Tago-Mago»). Дабы компенсировать неизбежную при серийном подходе механистичность, Штокхаузен предоставляет исполнителям значительную свободу, вплоть до определения музыкальной формы.


� Мальро, Андре (03.11.1901 – 23.11.1976) – французский писатель, археолог, историк искусства и политический деятель. С 1943–1945 гг. активно поддерживал Шарля де Голля (22.11.1890–09.11.1970) и с 1958 года, когда тот стал президентом, в течение десяти лет занимал пост министра культуры.


� Валери, Поль (30.10.1871–20.07.1945) – французский поэт, писатель, философ; в 1925 году избран членом Академии. По выражению отечественных литературоведов середины семидесятых, его эстетика «основывалась на культе испытующего разума, предельно ясного творческого самосознания и противопоставлялась своевольному анархизму модерна». Цитирующийся Дишем отрывок – из позднего эссе «Мой Фауст» (1940).


� ...окружающий мир... ритмично съеживается и раздувается, то до ореховой скорлупки, то до бесконечности – сравн.: «Заключите меня в скорлупу ореха, и я буду мнить себя повелителем бесконечности, только избавьте меня от дурных снов» (У. Шекспир, «Гамлет», акт II, сц. 2; пер. Б. Пастернака).


� Химус (физиол.) – пищевая кашица в кишечнике, стр. 161. «Подражание Христу» – религиозное сочинение, написанное не ранее 1390, но не позднее 1440 года. Традиционно приписывается Фоме Кемпийскому (1379/80–08.08.1471), видному представителю движения devotio moderna («Новое благочестие»). Движение, ведущую роль в котором играли Братство общей жизни и Виндсгеймская конгрегация (соответственно, мирская и монашеская ветви), делало особый упор на медитацию и жизнь духа в противовес внешним проявлениям и ритуалу. Написанное простым языком и напрямую взывающее к религиозному чувству читателя, «Подражание Христу», несмотря на скромный объем, пользовалось огромной популярностью и влиянием.


� Спаси меня, Боже; ибо воды дошли до души моей. Я погряз в глубоком болоте, и не на чем стать; вошел во глубину вод, и быстрое течение их увлекает меня – Псалтирь, 68: 2,3.


� Кинси, Альфред Чарльз (23.06.1894–25.08.1956) – американский зоолог и сексолог; с 1942 года – директор Института половых исследований при университете штата Индиана. Под его редакцией вышли доклады «Сексуальное поведение самца человека» (1948) и «Сексуальное поведение самки человека» (1953), составленные на материале 18 500 интервью.


� Лафорг, Жюль (16.08.1860–20.08.1887) – французский поэт-символист, оказавший значительное влияние на поэтов XX века, в т. ч. на сюрреалистов; о нем высоко отзывались Эзра Паунд (30.10.1885 – 01.11.1972) и Т. С. Элиот (26.09.1888–04.01.1965). Как считается, именно Лафорг «изобрел» верлибр (почти одновременно со своим другом Густавом Каном, 21.12.1859 – 05.09.1936). Цитируемая строчка – из стихотворения «Грустно, грустно» (1887).


� У памяти тоже есть свои музыки... как слышная, так и неслышная. Неслышная сладкозвучней – сравн. (из «Оды греческой вазе» Джона Китса, 1819): 





Нам сладостен услышанный напев, 


Но слаще тот, что недоступен слуху. 


(Пер. Ивана Лихачева, 1973)





Напевы слушать сладко; 


а мечтать о них милей... 


(Пер. Василия Комаровского, 1913)





Пропетые мелодии нежны, 


А непропетые – еще нежнее. 


(Пер. Олега Чухонцева, 1972)





Пускай напевы слышные нежны, 


Неслышные, они еще нежней. 


(Пер. Григория Кружкова, 1981)


� ...новую сарчевскую запись – Сарч, Кеннет: известный американский скрипач, дирижер, музыкальный педагог. Диш довольно близко с ним знаком, и коллекция рукописей Диша за 1956–1991 гг., хранящаяся в Йельском университете, содержит его переписку с Сарчем за 1960–1969 гт.


� Нэш, Томас (1567–1601) – английский драматург и сатирик, автор первого в британской литературе плутовского романа «Злосчастный скиталец» (1594). Цитируемые строчки – из драмы в стихах «Последняя воля и завещание лета» (1600?).


� Викерс, Джон (р. 29.10.1926) – знаменитый канадский тенор; вырос в бедной семье и, хотя пел с детства, серьезно заниматься вокалом даже не думал до 23 лет, а прежде занимался розничной торговлей.


�  «Die Frau ohne Schatten» (нем.) – «Женщина без тени»: опера Рихарда Штрауса (11.06.1864–08.09.1949), романтическая мистерия-сказка, написанная в 1918 году (либретто Гуго фон Гофмансталя, 01.02.1874 – 15.07.1929) и впервые исполненная в 1919 году.


� Энди Уорхол (06.08.1928(7)–22.02.1987) – американский художник чешского происхождения, влиятельная фигура в кино-андерграунде. Наряду с Роем Лихтенштайном (р. 27.10.1923), явился родоначальником поп-арта.


� Господь – сеет мой... вопрошать в храме Его – Псалтирь. 26: 1– 4.


� Покахонтас (она же Матоака, или Ребекка, ок. 1595 – март 1617) – имя, ставшее нарицательным: дочь вождя одного из алгонкинских племен американских индейцев, которая способствовала миру между аборигенами и вирджинскими колонистами (в 1608 году спасла от смерти захваченного индейцами основателя и главу колонии капитана Джона Смита, ок. 1580 – 1631) и в конце концов вышла замуж за одного из колонистов (Джон Рольфе, 1585–1622).


� «Сицилийская вечерня» – по названию антифранцузского восстания 1282 года.


� ....подаст на переосвидетельствование и по Стэнфорду-Бине, и по Скиннеру-Уоксмэну – Шкала Стэнфорда-Бине: наиболее распространенный метод измерения умственного развития детей («ай-кью»), развитый в 1916 году профессором Стэнфордского университета Льюисом Терманом (15.01.1877–21.12.1956) из метода, выработанного в 1905–1911 гг. французским психологом Альфредом Бине (08.07.1857–18.11.1911) и его помощником Теодором Симоном; впоследствии метод неоднократно совершенствовался и до сих пор в ходу. Ключевым для метода является несколько устаревшее понятие «умственного возраста». Т. е. IQ = 100, если ребенок проявляет умственные способности, соответствующие его физическому возрасту; если же, например, в десять лет ребенок умственно развит как восьмилетний, IQ = 80, а если как двенадцатилетний, то IQ = 120. Со шкалой Скиннера-Уоксмэна гораздо смешнее: нет такой. Причем контекст, в котором эти фамилии стоят рядом, единственный: Франц Уоксмэн писал музыку к фильму «Невеста Франкенштейна» (1935), а Франк Скиннер – к «Сыну Франкенштейна» (1939), обе картины – продолжения классического «Франкенштейна» (1931) с Борисом Карловым (наст. имя Уильям Генри Пратт или Чарльз Эдвард Пратт, 23.11.1887–03.02.1969).


� Вишенка, яблочко и бананчик– изображения в трех окошках игрового автомата типа «однорукий бандит»; выигрыш – когда картинки совпадают.


� Спумони – ассорти из мороженого разных сортов и оттенков с цукатами и орехами.


� «La Vida es un Sueno» (ucn.) – «Жизнь есть сон»: заглавие пьесы Кальдерона (Педро Кальдерон де Ла Барка, 1600–1681), вышедшей в 1636 году.


� Кей-оф-Си – К. of С. (Knights of Columbus): «Рыцари Колумба»: международное католическое благотворительное общество, основанное преподобным Майклом Макгилви в 1882 году в штате Коннектикут.


� Гертруда Стайн (03.02.1874–27.07.1946) – знаменитая американская писательница-модернистка; большую часть жизни провела в Париже. С братом Лео они были в числе первых коллекционеров, интересовавшихся работами кубистов. В своем наиболее радикальном произведении, «Нежные кнопочки» (1914), Стайн предприняла попытку отразить характерный для кубизма фрагментарно-абстрактный подход. В качестве иллюстрации «разжижения» экспериментального приема, низведения его с элитарного на самый что ни на есть массовый уровень видный критик Лесли Фидлер выстраивал в своей работе «Любовь и смерть в американском романе» (1960) следующий ряд: Гертруда Стайн – Шервуд Андерсон – Эрнест Хемингуэй – Дэшиел Хэммет – Микки Спиллейн.


� Эмили Дикинсон (10.12.1830 – 15.05.1886) – выдающаяся американская поэтесса. При жизни фактически не публиковалась, но ее творчество, отличающееся метрической нерегулярностью, вольными рифмами, замысловатым ломаным синтаксисом, яркими нетрадиционными метафорами, оказало значительное влияние на поэзию XX века.


� Александр Лоуэн (р. 23.12.1910) – известный американский психоаналитик, ученик Вильгельма Райха; один из создателей «биоэнергетического анализа», главная цель которого – «познать личность через язык тела и его энергетических процессов – и таким образом сделать повседневную жизнь полнее, эффективнее. Возвращая чувство своего тела с помощью специальных физических упражнений, биоэнергетика раскрепощает скованных и смиряет сверхагрессивных, восстанавливает согласие с собой и с миром» (цит. по книге А. Лоуэна «Язык тела», вышедшей в 1971 году в Нью-Йорке и опубликованной в России в 1998 году совместными усилиями гуманитарного агентства «Академический проект» (СПб) и издательства «Феникс» (Ростов-на-Дону)).


� Баланчин, Джордж (Георгий Мелитонович Баланчивадзе; 22.01.1904–30.04.1983) – самый влиятельный американский балетный хореограф XX века, неоклассицист. Первый «балетный эмигрант» из СССР (1925), во второй половине двадцатых годов сотрудничал с Сергеем Дягилевым. Основатель (1948), художественный руководитель и главный хореограф труппы New York City Ballet. Наиболее известные постановки – «Щелкунчик» (1954), «Дон Кихот» (1965). Примечательный факт: выделив восемь миллионов долларов на поддержку американского профессионального балета, Фонд Форда в 1964 году даровал всю сумму Балету Нью-Иорк-сити, связанной с ним Школе американского балета, а также шести другим труппам, все из которых находились под прямым или косвенным влиянием Баланчина.


� «Оглянись на прошедшее... что увидишь ты нового?» – Марк Аврелий Антонин. «Размышления», книга VII, 49; пер. С. Роговина. Тот же фрагмент, в переводе А. К. Гаврилова: «Вновь видеть то, что уже прошло. Сколько держав пережили превращение! Видеть вперед, что будет, – тоже возможно. Оно ведь конечно будет единообразно и не уйдет от лада настоящего. Оттого и равно, изучать ли жизнь человеческую сорок лет или же тысячелетиями. Ну что еще ты увидишь?»


� Мория – см.: «...Бог искушал Авраама, и сказал ему: Авраам! Он сказал: вот я. Бог сказал: возьми сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь, Исаака; и пойди в землю Мориа, и там принеси его во всесожжение на одной из гор, о которой Я скажу тебе» (Бытие 22:1, 2).


� Мы цивилизованные люди... ничего лучшего им пожелать нельзя – «Закат Европы» Освальда Шпенглера цитируется по переводу под редакцией А. А. Франковского. Перевод К. А. Свасьяна (М.: Мысль, 1993) отличается незначительно.


� Адская кухня – неформальное название одного из районов Манхэттена; возникло в XIX веке, когда район летом страдал от частых пожаров.


� Не позволяйте Медее убивать сыновей на публике – сравн.: «Нет, не должна кровь детей проливать пред народом Медея» (Квинт Гораций Флакк, «Наука поэзии», 185; пер. М. Дмитриева).


� Бетти Крокер – образ кулинара, созданный еще в тридцать! годах компанией «Дженерал миллз», выпускающей потребительские продовольственные товары (мука, крупы, готовые смеси, сухие завтраки и пр.). Первоначально «Бетти Крокер» специализировалась на выпечке, но потом несколько расширила профиль.


� Норман Мейлер (р. 31.01.1923) – видный американский писатель, экспериментировавший с разными стилями, от жесткого натурализма с социологическим подтекстом («Нагие и мертвые», 1948) до масштабной историко-мифологической фабуляции («Древние вечера», 1983); стоял у истоков литературного направления «новая журналистика».


� Джин Стрэттон Портер (17.08.1863–06.12.1924) – популярная американская писательница, энтузиаст орнитологии, энтомологии и ботаники; на момент смерти суммарный тираж ее произведений составил 10 млн.


� ...у божественного Гвидо – Гвидо Рени (04.11.1575– 18.08.1642) – итальянский живописец раннего барокко, специализировавшийся главным образом на религиозных и мифологических сюжетах; один из наиболее знаменитых европейских художников своего времени. Поздние полотна и фрески, выполненные в характерной холодноватой гамме, были сравнительно скучны и сентиментальны.


� Доменичино (Доменико Зампьери, окт. 1581–06.04.1641) – ведущий художник-эклектик ранней школы римского и болонского барокко. В XVII–XVIII вв. считался вторым по значению итальянским мастером после Рафаэля, в середине XIX в. утратил былые позиции, однако сравнительно недавно отношение к нему историков искусства опять изменилось в лучшую сторону.


� ...собаковладельцам приходилось изощряться почище Анны Франк, дабы уберечь своих питомцев от городского гестапо – Анна Франк (12.06.1929 – март 1945): еврейская девочка, семья которой более двух лет пряталась в Амстердаме от нацистов (09.06.1942–04.08.1944) на заброшенном складе, пока не была выдана осведомителем. Все погибли в лагерях (Анна умерла от тифа в Бельзене), кроме ее отца. Вернувшись после освобеждения, он обнаружил на складе тетрадки, в которых Анна писала сказки – и дневник. Дневник опубликован в 1947 году, переведен более чем на 30 языков.


� ....парочка подлинников Сарояна – судя по всему, имеется в виду таки писатель Уильям Сароян (31.08.1908–18.05.1981), занимавшийся также и живописью. Любопытное пересечение: в 1945 году Сароян выступил соавтором Генри Миллера, который тоже занимался живописью. Их совместная книга называлась «Почему абстрактное?» и содержала полемические наблюдения о современном искусстве.


� Памина и Тамино – персонажи оперы Моцарта «Волшебная флейта».


� Эдлай Стивенсон (05.02.1900–14.07.1965) – американский политик и дипломат; в сороковых годах активно способствовал созданию ООН, а в 1961–1965 гг. возглавлял там американскую делегацию; прославился своим красноречием и острословием как кандидат в президенты от демократов в 1952 и 1956 году (оба раза проиграл Эйзенхауэру). Некоторые образцы его афоризмов: «Полагаю, лесть никому не вредит, если, конечно, не вдыхать» (из телевизионного выступления от 30.03.52); «Предлагаю уговор – если они [республиканцы] перестанут клеветать на демократов, мы перестанем говорить о них правду» (из речи в президентскую кампанию 1952 г.); «Свободное общество – это общество, в котором безопасно быть непопулярным» (из речи в Детройте 07.10.52).


� 70 градусов – по Фаренгейту соответствуют примерно 20 градусам по Цельсию.


� «Босс Твид» – Уильям Марси Твид (03.04.1823– 12.04.1878): нью-йоркский политик, организатор и глава преступной клики, ограбившей Нью-Йорк на сумму, размер которой варьируется по оценкам от 30 до 200 миллионов долларов; своего рода эталон коррумпированности. Достигнув абсолютной власти в местной организации демократической партии–Таммать холл, – Твид обрел контроль над всеми назначениями. Будучи сенатором, вынудил мэрию принять в 1870 году новый городской устав, предусматривавший создание комиссии по проверке отчетности, которой Твид и его приспешники могли как угодно манипулировать. Разоблаченный – как волей счастливого случая, так и усилиями карикатуриста Томаса Наста и адвоката Сэмюэла Джонса Тильдена, – Твид был приговорен в 1873 году к тюремному заключению (по обвинению в подделке документов и хищениях), однако в 1875 году выпущен на свободу. Вторично осужденный (на этот раз по гражданскому иску), Твид бежал из тюрьмы на Кубу, а впоследствии в Испанию, однако был выдан американским властям и остаток жизни провел в заключении. Столь одиозная личность и соответствующая атмосфера эпохи вдохновили многих литераторов; пожалуй, наиболее ярким следует счесть роман Э. Л. Доктороу «Гидростанция» (1993 ; русский перевод 1998 года назывался «Клоака»), написанный с элементами хоррора и стимпанка.


� Андре Жид (полное имя Андре-Поль-Гийом Жид; 22.11.1869–19.02.1951) – французский писатель, гуманист и моралист; лауреат Нобелевской премии по литературе за 1947 год. Начинал с подражания символистам. Многие его произведения написаны от первого лица, в жанре исповеди.


� ....с видом через бухту Ангулем на Джерси-сити – имеется в виду бухта Аппер Нью-Йорк-бей.


� «Сиротки бури» (1922) – фильм великого американского режиссера Д. У. Гриффита (22.01.1875–23.07.1948), проникнутый диккенсовскими мотивами; действие происходит во времена Великой Французской революции. Можно сказать, что именно Гриффит сознательно открыл киноэстетику; в некотором смысле, им же это открытие и завершилось. Он освоил или обозначил все приемы черно-белого кинематографа; выступил фактически первооткрывателем эффектов композиции и монтажа. Основополагающим открытием явилось осознание того, что «кирпичик» фильма суть не сцена, но кадр. В 1908–1913 гг. снял более 150 фильмов (главным образом короткометражек); все его открытия родились не на кончике пера, а в этих еженедельных экспериментах. В 1912 году у него дебютировали Дороти и Лилиан Гиш, ставшие признанными звездами немого кинематографа. (В конце 1920-х гг. они вернулись на театральную сцену, где также имели немалый успех, а с середины 1940-х гг. стали опять сниматься, но эпизодически, в том числе на ТВ.) Наиболее революционными в творчестве Гриффита явились монументальные эпопеи «Рождение нации» (1915) и «Нетерпимость» (1916). Дальнейшие его фильмы были не столь удачны; киноиндустрия очень быстро одолела совершенный им революционный прорыв, и после катастрофического провала двух звуковых лент Гриффит был вынужден уйти из кино. Последний его фильм – «Борьба» – датирован 1931 годом.


� ...зарегистрированный веймарец – веймарская порода: немецкие охотничьи собаки, крупные, гладкошерстные и серые.


� Гомстедер – фермер из поселенцев времен освоения Дикого Запада.


� Терри Райли (р. 1935) – калифорнийский композитор, один из основоположников минимализма (продолжатель Ламонте Янга, предшественник Стива Райха и Филиппа Гласса). В шестидесятые годы приобрел известность концертами, длившимися целую ночь. Едва ли не на десятилетие предвосхитил амбиентную музыку и нью-эйдж. Более широким кругам меломанов может быть известен благодаря сотрудничеству с Джоном Кейлом на альбоме «The Church of Anthrax» («Церковь сибирской язвы», или «Церковь карбункула»; 1970), а также с «Кронос-квартетом».


� Якопо Пери («Длинноволосый»; 20.08.1561–12.08.1633) – итальянский певец и композитор; с 1591 года служил при флорентийском дворе Медичи как «главный директор музыки и музыкантов». В 1600 году в палаццо Питти во Флоренции была поставлена опера Я. Пери «Эвридика» (на текст поэта О. Ринуччини) – ярчайший из дошедших до нас образцов ранней оперы (первоначальное название «драма на музыке» или «сказка на музыке»). Ее отличительные черты – напевная декламация, небольшие ариозные и хоровые формы. Пери исполнил центральную партию Орфея, завоевав успех и как певец, и как представитель нового вида искусства, усиливающего воздействие поэтического текста (как считалось в то время – в подражание греческим трагикам).


� Женни Линд (Энни Линд, 06.10.1820–02.11.1887) – шведская певица (лирико-колоратурное сопрано), прозванная «шведским соловьем». Славилась голосом огромного диапазона, красивого тембра и кристальной чистоты. С 1856 года постоянно жила в Великобритании. Ее творчество – значительный этап в истории оперного театра эпохи романтизма.


� Алкан (настоящее имя Шарль-Анри Валантен Моранж; 30.11.1813 – 29.03.1888) – пианист и композитор; одна из самых загадочных фигур в музыке XIX века. В возрасте шести лет поступил в парижскую консерваторию и к семнадцати заработал репутацию пианиста-виртуоза. В юности вращался в кругу Жорж Санд, Шопена, Виктора Гюго и Листа, однако к концу 1830-х гг. сделался затворником и посвятил себя сочинительству (главным образом для фортепиано). Музыка его, сложная и нетрадиционная, значительно расширила фортепианную технику; бытует мнение, что в этом Алкан уступал только Листу и Брамсу. Некоторые его сочинения Сезар Франк переложил для органа.


� Готтшалк, Луи Моро (08.03.1829–18.12.1869) – первый американский пианист, получивший международное признание, и первый американский композитор, использовавший креольские и латино-американские народные темы и ритмы, чем опередил время едва ли не на полвека. Отец его происходил из смешанной англо-немецкой семьи, мать принадлежала к креольской аристократии. В достаточно раннем детстве Готтшалк освоил несколько музыкальных инструментов, а к тринадцати годам сделался любимцем парижских аристократических салонов; нью-йоркский дебют его состоялся в 1853 году. Он объехал с концертами США и Вест-Индию, несколько лет бродяжничал в Карибском бассейне. В 1865 году начал латиноамериканское турне, но скоропостижно скончался за дирижерским пультом на фестивале, где исполнялись его сочинения.


� Джон Герберт Макдауэлл (р. 21.12.1926) – американский композитор. Много писал для современного балета, активно сотрудничал с постмодернистской танцевальной труппой Judson Project, существовавшей в 1961–1966 гг. на базе Беннингтонского колледжа (с этой же труппой работал знаменитый художник-коллажист, один из основателей поп-арта Роберт Раушенберг).


� Перри Комо (Пьерино Комо, 18.05.1912–12.05.2001) – знаменитый эстрадный певец, которому завидовал сам Синатра. Родился в Канонсбурге (Пенсильвания), седьмой сын седьмого сына. С 12 лет работал в парикмахерской. Выступать начал с 1933 года (с оркестром Фредди Карлоне), записываться – с 1935 года (с оркестром Тедди Вимса). Когда в 1942 году Вимса забрали в армию, Комо решил вернуться в парикмахерскую, но ненадолго. 1 декабря 1943 года он записал песню «Goodbye, Sue», ставшую первым в ряду его многочисленных хитов. Первую долгоиграющую пластинку выпустил в 1955 году («So Smooth»). Наиболее удачными считаются альбомы начала 1960-х: «Sing to Me Mr. С», «By Request», «The Best of Irving Berlin's Songs from Mr. President».


� Вот в чем трудность – сравн.: «Уснуть! И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность; какие сны приснятся в смертном сне...» (У. Шекспир, «Гамлет», акт III, сц. 1; пер. М. Лозинского).


� Дело было веке в девятнадцатом... вот это история – речь идет о рассказе О. Генри (Уильям Сидней Портер, 11.09.1862– 05.06.1910) «Дары волхвов».


� Ка – в египетской мифологии один из элементов, составляющих человеческую сущность. Первоначально Ка олицетворяло жизненную силу богов и царей, но впоследствии приписывалось всем людям: это не только жизненная сила, но и двойник, «второе я», рождающееся вместе с человеком и существующее нераздельно с ним, духовно и физически, как при жизни, так и после смерти, определяющее судьбу человека.


� На протяжении главки 22 играют в шестикарточный криб-бедж – старинную английскую игру, правила которой оформил, как иногда считают, поэт и драматург сэр Джон Саклинг (1609– 1642) на основе еще более древней игры «нодди», о которой известно мало; ему же якобы принадлежит авторство названия. Используется колода из 52 карт. Туз обладает достоинством в одно очко, фигуры и карты – десять, остальные – по своему номиналу. Козырная масть отсутствует. Специфической принадлежностью игры является расчетная доска с отверстиями – на каждой стороне два ряда по тридцать плюс шестьдесят первое исходное. Наиболее распространен пятикарточный криббедж, в котором игра идет до 61 пункта; в шестикарточном – до 121, в семикарточном – до 181. Каждая очередная партия состоит из двух этапов – розыгрыша и показа (расчета). В начале розыгрыша партнеры сбрасывают по две произвольно выбранные закрытые карты, и эти четыре карты образуют так называемый криб. Затем противник сдающего снимает часть нерозданных карт, кладет их под низ колоды и открывает верхнюю – так называемую стартовую, которая, как и криб, важна во втором этапе игры. Розыгрыш начинает противник сдающего. Игроки по очереди выкладывают по одной карте, стараясь получить пункты за комбинации, образующиеся из своих карт и карт противника. Розыгрыш заканчивается, когда сумма очков выложенных на стол карт достигнет 31 – вне зависимости от того, сколько карт выложено или осталось на руках. В розыгрыше пункты начисляются: (а) за пару, если выложена карта того же достоинства, что и ранее, – два пункта; (б) за королевскую пару, если выложена третья карта одинакового достоинства, – три пункта; (в) за двойную королевскую пару, если выложена четвертая карта одинакового достоинства, – четыре пункта (впрочем, нельзя выкладывать четвертую фигуру, так как сумма очков превысит разрешенные – 31); (г) за секвенс, если выложить карту, которая образует с лежащими на столе непрерывную серию как минимум из трех карт, и количество пунктов равно числу карт в секвенсе (порядок их выкладывания значения не имеет). Туз в секвенсах – самая младшая карта. Сочетание (туз, король, дама) секвенсом не является. Также два пункта начисляются за «15» – то есть за последнюю карту, которая в сумме с выложенными ранее дает 15 очков, – и за «3.1». Когда игрок при своем ходе не может выложить карту, так как превысит предел в 31 очко, то пропускает ход, говоря «Дальше!» или «Прохожу!». Розыгрыш заканчивается в момент достижения 31 очка или когда оба игрока скажут «Дальше!», то есть будут не в состоянии выложить ни одной карты. Ко второму этапу игры первым приступает противник сдающего; в расчете-показе участвуют карты, выложенные им же на стол, оставшиеся на руках и стартовая карта. Пункты начисляются: (а) за «15»; (б) за пары, двойные пары и двойные королевские пары; (в) за три карты одной масти – три пункта, за четыре – четыре пункта (но только за масти карт на руках) и за масть в крибе – только если за пять карт (четыре в крибе и стартовая) одной масти – пять пунктов. Каждая карта участвует во всех комбинациях. Затем начинается расчет-показ сдающего, который состоит из показа руки и показа криба; при этом расчет-показ руки – как у противника. По ходу розыгрыша-показа вписываются дополнительные премиальные пункты:


(а) перед сдачей карт противник сдающего вписывает себе три пункта для компенсации преимущества сдающего во время расчета пунктов за криб;


(б) если стартовая карта оказалась валетом, сдающий записывает себе два пункта премии; (в) если на руках или в крибе найдется валет, совпадающий по масти со стартовой картой, владелец этих карт (и криба) получает один пункт в показе. Игра оканчивается по достижении кем-либо 61 очка (в пяти-карточном криббедже), или 121, или 181 (соответственно, в шестикарточном или семикарточном).


� Твоих отдай мне изможденных... – строки стихотворения Эммы Лазарус (22.07.1849–19.11.1887) «Новый колосс» (1883), высеченного на постаменте нью-йоркской статуи Свободы.


� Гранола (первоначально, в 1870-х, фирменное название) – сухой завтрак из плющеного овса, орехов, сухофруктов, нерафинированного сахара и т. п.


� Ya по la quiero... le escribo – стихотворение нобелевского лауреата Пабло Неруды (12.07.1904–23.09.1973):





Люблю иль нет? – и сам уже не знаю. 


Любовь кратка – забвенье долго длится.


Та ночь, когда сжимал ее в объятьях, 


не позабудется, но и не повторится.


И нынче ночью для нее, быть может,


последняя написана страница. 


(Пер. В. Андреева)


� «Небо... Я на небе...» – из песни Ирвинга Берлина (Израэль Балин, 11.05.1888 – 22.09.1989) «Щека к щеке» (мюзикл «Цилиндр», 1935). стр. 412.


� Оршад (ордзата, um.) – миндальное молоко.


� Жан Валъжан – главный герой романа Виктора Гюго «Отверженные».


� Данте в переводе Сейерс – речь-таки о Дороти Сейерс (13.06.1893–17.12.1957), в первую очередь известной как автор детективов. Собственно детективы (главное действующее лицо которых – лорд Питер Вимзи) писала до середины тридцатых, а после занималась главным образом драматургией и переводами. Написала семь пьес, перевела со старофранцузского «Песнь о Роланде», а со средневекового французского – «Тристана». Над переводами Данте работала с конца сороковых и третью часть «Божественной комедии», «Рай», закончить не успела (заканчивала Барбара Рейнольдс).


� «Ближе к тебе, мой Боже» – один из самых распространенных христианских гимнов; написан в 1841 году Сарой Флауэр Адамс (1805–1848). По преданию, исполнялся оркестром на «Титанике» в момент погружения.


� Тойнби, Арнольд (14.04.1889–22.10.1975) – английский историк, автор 12-томного труда «Постижение истории» (1934–1961), в котором изложил свою философию истории, свое видение циклического развития и упадка цивилизаций (на примере 26 народов). Подвергся суровой критике коллег – поскольку признавал за мифами и метафорами не меньшую значимость, чем за фактическими данными.


� Квинтет – заглавие рассказа переведено весьма вольно. Строго говоря, слово «quincunx» означает такое расположение пяти предметов, когда четыре помещены в углах квадрата, а пятый в центре, – или соответствующий геометрический узор.


� На окружающих полотнах Хоббемы, Сислея, Констебла шелестела листва – Хоббема, Мейндерт (кр. 31.10.1638–07.12.1709): голландский художник-пейзажист, продолжатель традиций и, возможно, ученик Рейсдаля. Сислей, Альфред (30.10.1839–29.01.1899) – французский живописец английского происхождения, пейзажист; стоял у истоков импрессионизма. Констебл, Джон (11.06.1776–31.03.1837) – видный английский пейзажист, сыграл важную роль в развитии европейской пленэрной живописи.


� Я стою перед Кёйпом, но ты оставила меня ради Гвидо, Гверчино, Аннибале Карраччи – Кёйпы: голландские живописцы XVII века из Дордрехта, известны семеро. По семейной традиции писали в основном по стеклу – кроме Якоба Кёйпа (портрет), Эльберта (пейзаж) и Беньямина (пейзаж, жанровые сценки). Гверчино (кр. 08.02.1591–22.12.1666) – живописец болонской школы, творил под влиянием Караваджо, Л. Карраччи, Гвидо Рени. Аннибале Карраччи (03.11.1560–15.07.1609) – болонский художник-академист; его двоюродные братья Агостино и Лодовико – также известные художники.


� Джордж Уоллес (25.08.1919–14.09.1998) – американский политик, крайний консерватор; своего рода знаковая фигура как сторонник расовой сегрегации, особенно в сфере образования. В 1962 и 1970 году избирался губернатором Алабамы; в 1966 году он не мог по закону выдвигать свою кандидатуру, но губернатором была избрана его первая жена Лёрлин, которая в 1968 году умерла (рассказ Диша опубликован годом позже). На общенациональном уровне Уоллес дважды участвовал в президентской гонке. Выдвигаясь в 1968 году как третий кандидат (от антилиберальной Американской независимой партии), он получил 9% голосов выборщиков. В избирательную кампанию 1972 года Уоллес имел серьезные шансы быть выдвинутым в кандидаты от Демократической партии, однако 15.05.72 на его жизнь было совершено покушение; тяжело раненный и в результате парализованный ниже пояса, он на несколько лет отошел от политики, однако в 1976 году снова участвовал в избирательной кампании. В 1982 году был опять избран губернатором, причем – ввиду его публичного отречения от политики сегрегации – со значительной поддержкой черного электората.


� Каритас – Caritas (лат.): любовь, привязанность; объект любви, привязанности.


� Небо падает; надо сказать королю – имеется в виду английская народная сказка о цыпленке (вар.: курочке), на голову которому упал камешек, а цыпленок решил, что это кусок неба, и побежал докладывать королю. По пути к нему присоединились еще несколько домашних птиц (петушок, уточка, гусь и др.), и наконец им повстречалась лиса (Фокси-Локси), которая пообещала указать кратчайший путь к королевскому дворцу, и привела их к своей норе, и сказала заходить по одному. Дальше варианты разнятся. В одной версии (исходной, кельтской) лиса свернула всем птицам шеи, но петушок (предпоследний в очереди) успел прокукарекать, и курочка решила, что пора откладывать яйцо, забыла о падающем небе и побежала назад в курятник. В более щадящем варианте близ норы случается белка, которая отпугивает лису, запустив в нее камнем, и птицы добираются до дворца, где король находит в перьях на голове у цыпленка/курочки застрявший камешек, и все завершается полным благолепием.


� ...правительство угрожает снизить паритетный коэффициент до 70% – паритетный коэффициент цен за реализованную сельскохозяйственную продукцию и фермерских затрат.
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