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ПОВЕСТИ 





ОН УПАЛ НА ТРАВУ 

1 

Очень темная была ночь, когда я, нагруженный раз
лыми свертками, усталый как черт и голодный, подошел 
.к своему переулку. Здесь, у аптеки, я должеR был по
дождать ее. На улице уже было тихо и глухо. Москва 
отдыхала после тревожною дня перед тревожной 
~ючью. Все мы, москвичи, знали, что через нескоJiько 
минут обязательно прозвучит сигна.11 воздушной тревоги, 
фриц опять начнет рваться к нашему городу, и мы уве
дем женщин, детей и стариков в бомбоубежище, а сами 
побежим на свои места - в лестничные клетки, в подъ
езды и на крыши, будем слушать надсадный вой чужо
го мотора и с надеждой смотреть на кинжально пере
I<рещивающиеся лезвия прltжекторов. Нетерпеливым 
сердцем будем подгонять зенитчиков и будем радовать
ся, когда услышим первые удары наших батарей, -
они такие сильные, молодые и стучат полновесно, как 

весенний первый гром, когда, резвяся и играя, - как 
там дальше? Ах да, - грохочет в небе голубом! Знал 
я также, что молодой командир батареи у зала Чайков" 
ского будет командовать:· «Огонь!» - после каждого 
залпа он будет звонко материться, и это всем нам, де
журящим на окрестных крышах, будет как маслом по 
сердцу. 

Да, скоро объявят воздушную тревогу, а пока Моск
ва немножко отдыхала и я стоял на перекрестке в пол· 

ной темноте, и, видно, никогда не. забыть мне этого часа 
в последнюю августовскую ночь в Москве, когда я ждал 
на углу возле апте1ш эту женщину и знал, что завтра я 

уйду из моего врезанного в сердце города, и от нее 
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yirдy, 11 буду делать что-то большее, чем дежурство на 
1\рышах и тушение зажигалок. 

А время все шло, и от ветерпения я уже насчитал 
несколько раз по пятисот, а Валя все не приходила. 
Я вошел в парадное, где стояла будка автомата, опу
стил гривенник и, отсчитывая в синей темноте буквы и 
цифры на телефон~ом диске, набрал ее номер. Телефон 
басисто прогудел, и Валя сняла трубку. Это сразу уда
рило меня по сердцу. Я слышал ее голос, а ведь она не 
должна была быть дома. Это поразило меня. Она, зна
чит, дома, а я стою на ветру и жду ее, а она вовсе и 

не собирается проводить меня, провести со мной вечер, 
проститься ... 

Я сказа.'!: 
- Это я, что ж ты не идешь? 
И я услышал, как она ответила мгновенно, как буд

то знала, что я позвоню, и как будто давно уже отре-· 
петировала свой ответ. 

- Понимаешь, Зойка, - сказала она, - ничего не 
выйдет, мне не вырваться сегодня. Семейные дела за
ели. Да и поздно уже! 

Какая, к черту, Зойка? Я почувствовал, что у меня 
упало сердце. Я сказал: 

- Я не Зойка. Это Митя говорит. 
Она засмеялась. 
- Нет, Зайчик, не могу. Не прос1r. 
Я сказал: 
- Я завтра уезжаю. Ведь ты же плакала. Что ты 

несешь? Мы не прос'I'имся? 
Она помолчала, потом сказала тихо и очень внятно: 
- Неудобно. Надеюсь, ты напишешь. Будь здорова. 
Вышел я из будки, так резко то.'lкнув дверь, что 

ушиб кого-то, стоящего там в темноте. 
- Ох, - сказал кто-то, _.:. чуть-чуть не убил. 
В парадном стояла девушка. Синий свет не давал 

возможности разглядеть ее лицо. 

Я сказа.'!: 
- Извините, - и хотел было уйти. 
Но она сказала: 
- Я вас давно жду. Одолжите мне гривенник, по

жаЛ\'Йста, или разменяйте двадцать копеек. 
Я протянул ей монету. У меня их всегда nолны кар

маны. Она взяла гривенник, нашарнв в темноте мою 
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руку, и я ощутил прикосновение горячих и сухих паль~ 

цев. Она сказала: 
- Если можно, не уходите. Я мигом. 
Я остался в парадном. Я не мог как следует осо· 

знать все случившееся, и на душе у меня было непопра• 
вимо скверно. Ведь, черт побери, честно говоря, я был 
в эти дни, в эти ужасные первые дни войны, как какой• 
нибудь сумасшедший: я был счастлив. То есть я был 
потрясен войной, я ненавидел фрица, я знал, что уйду 
на войну во что бы то ни стало, но вот в глубине серд· 
ца у меня, несмотря на такое ужасное горе, каl( война, 
светилось счастье. Это было потому, что я верил в Ва· 
липу любовь и сам любил ее всем сердцем. А теперь, 
после разговора по телефону, особенно после ее nрав· 
дивого голоса, который так здорово врал и обзывал ме• 
ня Зойкой, после этого я почувствовал, что ничего 
хорошего в моей жизни не осталось и что я теперь как 
солдат, у которого отняли его личное оружие и все мо• 

гут стрелять в него, как в бессмысленный стш1б. Я со· 
вершенпо растерялся от этого разговора и не знал, что 

делать. Из автомата вышла девушка. 
- Спасибо, что подождали. Вы меня знаете? 
-Нет. 
- Да мы же рядом живем - вы в конце переулка, 

а я не доходя, наискосок. Я недавно в Москву перееха· 
ла, а раньше жила в Туле. 4 теперь мама там, а я у 
тети ... А вас я часто встречаю в переулке, и одна девоч
ка мне про вас все рассказала. 

Ну и ну, все ей рассказала. 
- Так что я все про вас знаю, Митя Королев. Дай· 

те руку, а то я боюсь ходить по этому переулку. 
Она взяла меня за руку, и мы вышли. Ночь стала 

еще темней. Вокруг слышались сдержанные голоса про
хожих, люди говорили тихо, как будто боялись, что их 
услышит какой-нибудь фриц, там, наверху. 
Мы постояли немного с незнакомой девушкой на 

!{раю тротуара и пошли домой. Не хотелось мне идти 
домой, прямо скажем, противно было, особенно потому, 
что я весь был обвешан покупками, как како1"ншбудь 
пижон. А еще противней было, что покупочки эти ока
зались ни к чему, ни для кого. Вес эти пакеты и сверт· 
ки хрустели новой бумагой, как окаянные, словно сме
ялись надо мной. Девушка вдруг сказала; 
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- Значит, никто не придет проводить вас и про-
ститься? 

Я сказал: 
- Это не ваше дело. 
Она вздохнула: 
- Всегда, когда стоишь у автома.та, слышишь чу

жан разговор. Конечно, это нехорошо. 
Мы сделали еще несколько шагов, и девушка вдруг 

остановилась. 

- Это, наверно, горько и обидно - звонить куда
то и узнавать, что тебя не придут проводить и прос
титься? 
-Да. 
Она как будто рассердилась, потому что спросила 

сухо: 

- Может, мне отстать от вас? 
- Да. Отстаньте, пожалуйста. 
Она крепче сжала мою руку. 
- Это не дело прогонять меня, раз я боюсь ходить 

этим переулком. Ладно, я буду молчать и не буду ме
шать вам переживать. 

Я с удовольствием дал бы ей затрещину, но меня 
мучило сейчас другое, и я промолчал. 
Мы проходили мимо большого серого дома, когда 

она сказала: 

- Вот я эдесь живу. 
Я сказал: 
-Ну, пока. 
Но она не отпустила мою руку. 
- Я провожу вас, мне не хочется домой. 
Мы вышли в наш двор, где нас тихонько окликнули 

дежурные, и прошли в самый дальний конец. Моя дверь 
была налево от садика, я жил теперь один на нашем 
нервом этаже. Я пошарил в почтовом ящике и взял 
KJIIOЧ. 

Я сказал: 
- Ну вот. Пока. 
Но она сказала: 
- Можно, я к вам зайду? Давайте уж я провожу 

вас, раз никого больше нет. 
Я никак не реагировал на ее слова. Меня мучило со

всем другое, и то, что говорила эта девчонка, не имело 

никаког<;> значения. Я отпер дверь и впустил се к себе. 
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В т~мноте я nроверил, оnущены ли шторы затемнения, и 
зажег свет. Потом я свалил всю эту сотню свертков на 
стол и вынул из бокового I<армана nлоскую бутылочку 
старки - я купил ее в коктейль-холле, мне нравилось, 
что она nлоская, как у какого-нибудь отчаянного героя 
старого кинофильма. 

Девушка в это время, не дожидаясь моей помощи, 
сняла с себя nлащ и nовесила его на гвоздик, торчав
ший в стене у дверей. Она с любоnытством осмотрелась. 
Особенно ее заинтересовали Валины карточки в разных 
ролях, которые я, развесил в своей комнате. 

Я сел на стул у окна. Она подошла ко мне и сказала: 
Хотите есть? 

- Нет, - сказал я. 
- Надо nоесть, - сказала она и показала на сверт-

ки. - Вон сколько еды, у меня слюнки текут. Сейчас я 
накрою на стол. У нас будет nрощальный ужин, а nотом 
я уйду - и вам не надо будет меня nровожать. Здесь я 
не боюсь - совсем ведь рядом. 

Я сказал: 
- Действуйте, как хотите. 
Она принялась вертеться вокруг столика и хлопо

тать, и на лбу у нее появились забавные заботливые 
морщинки, она начала играть во взрослую хозяйку, бра
ла с полки nосуду, и все это получалось у нее очень 

симnатично и ловко. И как она комкала освободивший
ся nергамент и обсасывала <nалец - было тоже очень 
забавно. Я nодумал: как жалко, что у меня нет никого 
на свете близких, и как хорошо было бы иметь такую 
вот забавную сестренку с девчонскими nовадками и 
серьезным личиком. Я бы уже смог сделать так, чтобы 
моя сестренка меня любила, я бы ей nокуnал всякие 
ленточки и вообще баловал бы. 

Я сиде.'l у окна, больная нога nривычно ныла, и хотя 
меня неnрерывно мучила вся эта nодлая история с Ва
лей, я все-таки вдруг захотел есть и nодсел к столу. 

Девушка сидела наnротив меня, она тоже ела и все 
nоглядывала на меня, словно удивлялась, что вот я та

кой невежливый, ужинаю с дамой и не веду оживленную 
светскую беседу. В общем-то она была nрава. Она-то 
ни в чем не была виновата. 

Поэтому я сказал: 
- Давайте выnьем! 
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- Ну что ж ... 
Я налил из плоской бутылочки ей и себе. 
- В общем, - и она подняла рюмку, - в общем, 

я пью за то, чтобы вы были счастливы. 
Я сказал: 
-Спасибо. 
f1 увидел, что она никак не может решиться выпить, 
- А вы, в общем-то, пили когда-нибудь? 
Она поставила рюмку и прикрыла ее сверху ладош· 

кой. 
Честно? 
Да. 
Это в первый раз ... 

Она сконфуженпо улыбнулась. Просто давно не ви
дел такой занятной девчушки. Я сказаJI: 

- Если в первый раз - Jiучше не пейте, не надо. 
Обожжет горло, захватит дыхание, слезы побегут. Не 
пейте. 

. Я выпил свою рюмку. Она смотрела на меня и явно 
побаивалась. Я налил себе еще. 

- Ну, хорошо, - сказала она, - я не буду пить. 
А вам интересно узнать наконец, кто же я такая? 

- Нет. Неинтересно. Мама в Туле, тетя эдесь. Чего 
же еще? 

- Ну, а как меня зовут, - тоже неинтересно? 
- Абсолютно, - сказал я. - Ну так как, будете 

пить, нет? А то ваша рюмочка выдыхается, давайте ее 
<:юда - я сам ее выпью ... 

- Нет, - сказала она и отодвинула от меня свою 
рюмку, - нельзя! А то вы узнаете все мои мысли ... 

- Ого! Значит, вы скрываете свои мысли. Любо
пытtю, какие же это ужасные мысли, если нх нужно 

скрывать? 
Честное слово, она покраснела. Она отвернулась к 

окошку, и я увидел, что она вся покраснела, у нее шея 

стала розовой. Я пожалел даже, что так сказал. 
- Слушайте, - сказал я, - только не обижайтесь. 

Я сам обиженный. Скажите мне наконец, как вас зовут. 
Она вся засияла и благодарно взглянуJiа на меня. 
- Меня зовут Лина ... 
Я сказал: 
- Знаете что? Тяпнем, Лина. Тяпнем за нашу с ва

ми мужскую дружбу. 
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- Тяпнем! - сказала она. 
Я налил себе и кивнул ей. 
Она довольно мужественно глотнула и стала заку

сывать с таким обыкновенным видом, как будто делала 
это на дню три раза. У нее такая была напряженная 
мордочка, и вся она такая была забавная и трога
тельная, ну, сестренка, просто сестренка моя, которой 
нет. 

Я сказал: 
- Вы домой шли, Лина. Вас, наверно, ждут? 
Но она махнула вилкой, на которой висела шляпка 

белого грибка. 
А. .. была не была! 

- Отчаянная, да? - сказа.'l я. - Сорвиголова? 
- Оторви да брось, - сказала она и засмея.л-ась, н 

было видно штук шестьдесят белых зубов, один в один, 
крепких, как орешки. 

Я налил ей еще совсем немножко, чуть покрыв до
нышко. Вот уж не стал бы спаивать такую славную де· 
вочку, она была просто прелесть и такая забавная, ска
зать нельзя. 

- Вот, - сказал и, - спивайтесь, заблудшая душа. 
И тут она меня удивила. Она скинула туфельки, 

вскочила на стул н высоко подняла свою рюмочку. 

- Я пью за самое большое в нашей жизни, - ска .. 
эала Лина, и ее милое юно~ лицо стало торжественным 
и важным. Она трезво и строго посмотрела на меня. -
Я пью за Победу. 

Она это так тихо н значительно сказала, что у меня 
сжалось сердце. Я выпил свою рюмку, и Лина выпила 
тоже. Она все еще стояла на стуле н смотрела на меня 
трезво н сурово. Я подошел к ней, взял ее за талию и 
опустил на пол. Она все смотрела мне в глаза без улыб
ки. Я крепко прижал ее к себе н поцеловал. Никогда не 
забуду прохладное прикосновение ее губ. Как будто ме· 
ня отбросило назад в детство, н к пробежал по июль• 
скому росному лугу босико:\1, и где-то за зеленым лесом 
в синем небе звенели колокола. Я держал Лину в сво· 
их руках н слышал, как бьется ее сердце, вдыхал запах 
ее волос, ее платья, всего ее милого деnичье1·о существа. 

Я долго так стоял, очень долго, целую вечность. В зто 
время завыла сирена. Я разжал руки. Лина заметалась 
по комнате. • 
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- Тревога, - шептала она. - Боже мой, опять тре· 
. вага! Что же делать? 

Она была бледная, и губы у нее дрожали, у бедняж
ки, так испугалась. И все это росистое утро на цвету
щем лугу, что сейчас цвело в этой комнате, отлетело, 
ушло от нас, развеялось как дым, поглощенное страш

ным, рвущим душу воем сирены. Мне нужно было ид· 
тина крышу. Я подал Лине плащ. 

Ее рюмка осталась на столе. Мы вышли во двор. 
Ночь была бодрая, свежая, и в небе ясно блестели не
брежно насыпанные звезды. Лина сказала: 

- Я тетю возьму. Отведу в метро, она больная. 
Она пошла по двору и исчезла в темноте, только 

слышно было, как простучали ее туфельки и где-то в 
глубине двора хлопнула наша входная калитка. 

2 

А я помчался по черной лестнице вверх, быстро до
брался до седьмого этажа и сделал еще неско.'lько ша
I·ов по железным ступенькам маленькой лестницы, ве
дущей на чердак. Пахло старой чердачной пылью, все 
балки были покрыты этой мягкой пылью дома, они были 
словно замшевые, эти балки, добрые и теплые, я знал их 
1\аждую в лицо. Наш мальчишечий мир лазил сюда еще 
n «Те баснословные» года, когда мы играли в «казаки· 
разбойники», и каждый чердачный поворот, каждый ка·· 
менный уступ был знаком мне и дружествен, я мог 
пройти по чердаку до любого слухового окна, закрыв 
rлаза и не рискуя ушибиться. 

На крыше уже сидел дядя Гриша - дворовый во
.nопроводчик, мой напарник по посту ПВО. Брезентовые 
рукавицы, щипцы и ящик с песком были в полном по
рндке - мы с дядей Гришей считались лучшими дежур
Jtыми. Мы гордились этим, особенно дядя Гриша, он был 
в нашей паре начальником. Сейчас его силуэт темнел 
вюле люка, я окликнул его и сел рядом. После чердач
ной непроглядной тьмы здесь, на крыше, было совсем 
светло, я видел маленькую тощенькую фигурку дяди 
Гриши, замасленную его кепочку с умилительной пу
говкой и хитроватые, круглые сорочьи глаза, насторо
жrнно поблескивающие в темноте. Он поднял короткий 
~В('рдый палец, ткнул им в небо и tказал: 
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- Подходит ... 
Я уже давно слышал этот накатный злой звук и тоже 

уставился в небо. Прожскторы наши метзлись по небу, 
толкались, на мой взгляд, без всякого смысла и всяче
ски суетились. Бомбежка еще не начиналась, зенитки 
молчали, и в этой погоне прожскторов за невидимым 
зудящим звуком, за этой личинкой смерти, которая его 

издавала, было что-то в высшей степени странное, лихо
радочное. Так протянулись несколько томительных ми
нут, и вдруг далеко на горизонте, как мне показалось, 

где-то за Самотекой, а то и за Марьиной рощей, -
прожскторы вдруг сбежались к одной точке на ночном 
небе, скрестились, образовав в центре своего соприкос
новения как бы маленький молочио-голубой экран, и 
все вместе плавно потянули этот экран направо. Мгно
венно грянули зенитки. Это было в самом деле как му
зыка, как весенний радостный гром, и я услышал, как 

рядом со мной засмеялся дядя Гриша. 
- Схватили, - сказал он и всхлипнул. - Повели! 
Я ничего не мог разглядеть, волнение ослепило меня, 

но дядя Гриша точно уставил свой маленький твердый 
-палец куда-то вверх, крепко стиснул мое плечо, не 

отпускал его и все приговаривал: 

- Вот он, фриц, вот он, гляди же, раззява! 
Я наконец увидел небольтое серо-металлическое пят

но, тускло поблескивающее в тисках прожекторов. Вот 
когда мне сжало сердце! 11 хотя чудеса редко бывают 
в жизни, но здесь чудо случилось. Немецкий самолет 
вдруг резко клюнул, потом замедленно, нехотя лег на 

крыло, неожиданно круто дернулся вниз и полетел, уже 

без порядка вертясь и кувыркаясь, как лист, и оставляя 

за собой черный коптящий след. Прожекторы провожа
ли его за небосклон до земного предела, зенитки умол
кли, и суровая тишина, сладчайшая тишина первого 
отмщения, повисла над московскими крышами. Я за
крыл лицо руками. Дядя Гриша вынул из кармана кра
юшку хлеба и разломил ее пополам. 

- На, - сказал дядя Гриша, - покушай хлебца. 
Я взял хлеб и стал жевать. Да будь оно проклято, 

вот когда я понял свое несчастье! Хромой. Хромуля. 
Хромоног. На призывной комиссии, когда пришел мой 
rод, меня даже не стали осматривать. Они сидели все 
рядом, все в белом, важные и властные, и когда увиде-
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ли мешr, сразу согласно зачеркали карандашами. ОдИii 
из них Сl\азал: 

- Негоден. 
И все неторопливо лакивали головами. 
Я тогда пошел домой не слишком огорченный. Я не 

думал, что будет война. Я не знал, что эта проклятая 
нога не даст делать самое нужное дело - бИть врага. 
Я тогда увлекся живописью и решил стать художником. 
Я прочитал, наверно, тыщи полторы книг и целыми 
днями ходил по музеям. Осваивал наследство. А пото~t 
высокий худой человек завербовал меня в театр. Он 
привел меня за кулисы, дал мне краски, кисти, научил 

варить клейстер и кроить полотна, и театр покорил ме
ня, поглотил меня всего, околдовал и поработил. Я ни
чего не видел тогда на свете, кроме кулис и декораций. 
Я полюбил запах клейстера и холста, волшебный запах 
грима, сухой запах париков и терпкий запах дешевого 
одеколона. Я знал и любил запах сырых афиш и горя
чий запах раскаленных ламп. Театр ухватил меня креп
ко, и ничто, кроме писаных задников, картонных замков, 

фанерных бастилий, слюдяных речек и электрических 
звезд, не интересовало меня. Там, в театре, я и увидел 
эту удивительную женщину. У нее были прекрасные тон
•:ие руки, и она не посмотрела, что я хромой. Нет, она 
не посмотрела, не сказала «негоден». И когда я сказал 
ей вчера, что ухожу в ополчение, она упала головой на 
гримировальный столик и заплакала. Она здорово пла
кала - я поверил. И как она спокойно предала меня 
сегодня. Как это у нее просто получилось. Обещала 
JI()НЙти и не пришла, только и всего. Мило и грациоз
tю ... 

- ... Второй заходит, - сказал дядя Гриша. 
В небе опять плясали прожекторы. Били зенитки. 

Рычал, словно собираясь залаять, немецкий мотор. 
И вдруг в воздухе что-то завыло, засвистело с ужа

сающим нарастанием. Воздух как бы заколебался, ра
зорвался, меня вдруг бросило и втиснуло в крышу и по
тянуло с силой вниз, я распластался, заскользил и за
царапал ногтями, пытаясь вцепиться в уходящую 

жизнь, но смерч все несся надо мной, и меня тянуло за 
ни!V!, увлекало все дальше и дальше к краю крыши се

миэтажного дома. Носки моих ног уперлись в водосточ
иый желоб, воздух давил меня в затылок, пихал, чтобы 
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проломить мною эту ничтожную жестянку, а я упирался 

ногами и кричал, но огромный взрыв заглушил мои 
крики. Дом задрожал весь как в ознобе, и во внезапно 
наступившей тишине я услышал мелодические, робкие 
звуки разбивающегося стекла. 

- В шестьдесят восьмой угодило, - сказал дядя 
Гриша, высовываясь из-за люка. - Разбомбило, видать. 
На палку-то, держись, ай встать не можешь? 

Он протянул мне сверху багор, я взялся за него мяг
кими бескостными руками и полежал так несколько 
секунд, набираясь жизни от дяди Гриши. Это было как 
переливанке крови. Потом я сжал пальцы пасильнее и 
сказал: 

- Подтяни чуть-чуть! 
И дядя Гриша втащил меня. 
- Мог слететь, - сказал он, - и очень просто. 
Мы опять сидели с ним рядом, уже светлело, и мы 

смотрели на огромный столб пыли и дыма, подымав
шийся совсем недалеко от нас. 

- Везучие мы с тобой, - весело сказал дядя Гри
ша. - Ей-богу, везучие. Ведь это фугаска, полтонны, а 
то и тонна, не меньше, били небось по нас, да про
мазали. 

Я сказал: 
- Я пойду туда. 
Но дядя Гриша не пусти"l.r меня. 
- Мы на посту, парень, - сказал он. - Дай дож

даться отбоя. 
Но все-таки это был конец. Наступал рассвет. По

белевшие лучи прожекторов словно истаяли в огромном 

небе и исчезли один за другим. Снизу послышался эвон 
колоколов пожарной команды. Долетали какие-то кри· 
ки - видимо, начинзлись спасательные работы. 

Было трудно сидеть здесь и ничего не делать, но 

приходилось терпеть. 

Так прошло еще с полчаса. Когда диктор наконец 
объявил отбой, я спустился вниз и побежал к разбомб
ленному дому. Он был оцеплен, пожарники и милицио
неры никого не пускали. Их одутловатый начальник 
распоряжался работами. Сбежавшиеся со всех концов 
Москвы машины «скорой помощи» стояли с открытыми 
дверями и включенными моторами. Отдельно стоял 
большой черный фургон. Под ногами хрустело битое 
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стекло. Утренний ветер перегонял с места на место об· 
рывки газет и легкие ватные хлопья. Горький запах пе
пелища, запах несчастья и сиротства пронзал душу. 

Два высоких санитара пронесли мимо меня носилки. На 
носилках лежала Лина. Она была голубая. На левой 
Лининой ноге не было туфельки. Санитары несли Лину 
бегом, неосторожно, не боясь причинить ей боль. Они 
вошли в большой черный фургон вместе с Линой и поч
ти мгновенно вернулись уже без нее. Фургон никуда не 
уехал. 

Я повернулся и пошел домой. 

3 

Я вошел в маленькую, обитую темной жестью дверь 
одной из комнат в подвале нашего театра. Было девять 
часов утра, и кладовщик Борис Филиппыч сидел уже на 
своем месте. Он не оглянулся, когда я вошел, он бара
банил пальцами по аккуратно прибранному столу. Наба
рабанившись, старик неприязненно глянул на меня 
из-под нависших лысых надбровий и протянул мне но
венький, приятно пахпущий грецкими орехами, защит
ного цвета ватник: 

- Прикинь. 
Я надел ватник прямо на пиджак, он бцл мне чуть 

широковат. Борис Филиппыч посмотрел на меня и не
одобрительно качнул головой. Потом он пошарил под 
столом и вытащил оттуда пару новых яловых сапог. Он 
кинул их мне под ноги. Сапоги упали, тяжелые, как 
утюги. 

- Примерь, - сказал Борис Филиппыч. 
Я разулся. Саnоги тоже оказались немного велико

nаты, но я не обратил на это внимания и надел их без 
портянок, nрямо на носки. Свои ботинки я оставил у 
Бориса Филиппыча, он взял их не глядя, кинул под стол 
и протянул мне какую-то серую разграфленную бумагу, 
это была, по-видимому, ведомость. Старик ткнул в нее 
пальцем. 

- Распишись. - Он посмотрел на меня и побараба~ 
нил пальцами по столу. Потом сказал: - Ну, будь. 

Сапоги стуЧали и плохо сгибзлись при ходьбе. Они 
касались острыми краями голенищ моих подколенок. 

Они стучали очень красиво, так, наверно, стучат гол· 
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ландекие сабо. Добротные были сапоги, громоздкие, как 
рояли. 

Волоча их по пустынному фойе театра, я прошел на 
сцену. Было очень рано. Сцена была обставлена вчера 
ночью, рабочие еще не появлялись. Артисты приходят 
позже рабочих, но все равно, я не хотел никого дожи
даться, потому что не мог себе представить, как я буду 
себя держать, если придет Валя, слишком мне это было 
бы трудно. Я вышел на улицу и постоял у рекламных 
щитов, в холодке. Валя смеялась мне с этих щитов щед
рой солнечной улыбкой. Она была здесь в разных видах, 
дирекция делала на нее ставку - молодая звезда. Солн
це стояло над городом, оно лило свою благодать на 
пустынную площадь, оно припекало во всю ивановскую, 

и меня совсем разморило в моей ватной кольчуге. Мне 
стало жарко и не захотелось по жаре стучать в тяже

лых сапогах до дома, чтобы собирать вещевой мешок. 
Из-зя угла вышел Федька, наш молодой режиссер. 

Он подошел ко мне, ухватил меня своей мясистой рукой 
за локоть и сказал, поправляя роговые очки: 

- Вот чертова жара, пошли в Эрмитаж, а? Там пе
вец какой-то приехал из-за границы. Проелушивание 
идет. 

Федька хрипло засмеялся, закашлялся, засипел, глаз
ки его стали серьезными, он поправил очки и невесело 

добавил: 
- Фриц прет как скаженный, а нам поиадабились 

интимные песенки. Пошли - полюбуемся? 
Я сказал: 
- Не хочется. 
Федька близоруко сощурился и спросил: 
- Ты чего это в ватник нарядился, как Чайльд Га· 

рольд? И при сапогах? 
- Я в пять часов уезжаю. 
-Куда? 
- В ополчение. 
- Так, - сказал Федька. 
Он постоял, помаргивая и томясь и растерянно пере· 

ступая с ноги на ногу. Потом он решительно шагнул 
ко мне. 

·· - Слушай, - сказал Федька, - у меня вопросик: а 
не наплевать ли нам на интимные песенки? Пошли по· 
г ляем, пока тихо. 
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У меня словно камень с души свалился. Я сказат 
- Ну что ж, пошли ... 
И я пошел с Федькой, с этим тюленем, с этим близо

руки м бегемотом. Я шел с ним рядом, скинув ватник, 
стуча сапогами, и радостно было мне, потому что чело
веку нужен друг, и на войну его должен правожать друг, 
а без друга человек не человек. 
Мы пошли с ним по улице Горького, вышли на Крас

ную площадь, постояли перед храмом Василия Блажен
ного. Мы всегда им восторгались. Потом мы перешли 
через мост, походили по Болоту и - снова под мост, на 
набережную. Москва-река дышала в наши лица, осту
жая их, и Кремль глядел на нас своими несказанными 
куполами, и зеленой травы на спуске у Большого двор
ца было так много, и такого она была изумрудного ярко
го цвета, что действовала просто как болеутоляющее. 
Мы перешли еще один мост и пошли Александровским. 
садом обратно к улице Горького. Она была красива и 
широка, и нам, москвичам, все еще трудно было привык· 
нуть к новым ее масштабам и к новым огромным домам, 
выросшим так недавно. Мягкий асфальт таял под нога· 
ми, и мои сапоги уже давали себя знать неприятной 
оолью где-то над пятками. Мы шли вверх по улице Горь· 
кого, прошли телеграф и Моссовет. Мы больше ломал· 
кивали, но когда дошли до елисеевекого магазина и про

шли его, Федька вдруг сказал: 
- А может быть, выnьем? 
- После, - ответил я, - ближе к отъезду. 
- Завтра, завтра, не сегодпя, так ленивцы гово-

рят, - сказал Федька. - Никогда не откладывай такие 
дслn. Увидимся ли ... 
Мы вошли с ним в ресторан, где директором был зна· 

менитый Борода - седой, красивый, веселый человек. 
В этом ресторане питались почти все артисты Москвы, 
да и вообще театральный народ. Я был здесь несколько 
раз с Федькой, бывал и с Валей. 

В дверях нас встретил бритоголовый, с красным скле
ротически\1 лицом официант Лебедев. Он сразу призна.'l 
меня и показал глазами на свой столик. Этот старик 
служил здесь испокон веку, всю свою жизнь, и мве было 
приятно, что он, видите ли, узнал меня. Мы сели за 
столик, Федька хрюкнул и поправил очки. 

-Дайте нам водки,- сказал он деловито. 

18 



- В такую-то жару? - усомнился Лебедев. - Мо-
жет, пивка? -

- Не надо нас воспитывать, - отрезал Федька. -
Мы уже большие. Мы уже ополченцы. Сегодня уходиl\r. 
Последний нонешний денечек. Видите, мы в ватнике! Ко
гда еще достанется? Потом будешь вспоминать, слезами 

обольешься. Да и увидимся ли ... 
Мы выпили, поговорили с Федькой о театральных де

лах, и Федька налил по второй. 
- Не стоит, - сказал я. 
- После слезамlf обольешься, - строго сказал мне 

Федьr<а. - Надо выпить, куме, тут - на том свете 11е да· 
дут! 

Мы выпили еще. 
- Не удовлетворяют меня театральные формы, -

объявил Федька, - обветшали! Честное слово! Все стри
гутся под Станиславского. А надо, брат, работать! По
нял? Надо искать! Где? В формах, вот где. Формализм
великая вещь, если им правильно пользоваться, да, да. 

Давай, слушлй, пей, не задерживай. 
- Неохота, тебе говор11т,- сказал я. 
- Если ты уверен, что :мы увидимся с тобой, дру· 

же, - сказал Федька, - тогда не надо ... А если не уве· 
реи ... 
Мы выпили. Федька откинулся на спинку стула. 
- Ты бы хоть рассказал, ато такое твой формализм? 

Как ты его понимаешь? - спросил я. 
Федька копалея в своей тарелке, nридирчиво рассмат· 

ривая каждую капустинку сквозь очки. 

- Формали.зм, брат, я понимаю, 1шк формальное от· 
ношение к форме и формалистам! 

Он захохотал и стал устанавливать тарет<у на гор· 
лышко графина. 

- Я, - сказал он надмt'нно, - ищу новые формы! 
Довольно бриться n~д MXATI Что когда-то было про· 
грессивным - может сегодня оказаться глубоко реак· 
ционным. Ты об этом думал? 

Он взялся за графин. 
- Вот мы сейчас выпьем за то, чтобы нам увидеть· 

сяl За чудную нашу землю 11rинус фашизм! Давай! 
Тарелка, конечно, вырвалась все-таки из его толстых 

nальцев, упала и разбштась. 
Лебедев стал собирать оскоJJки. 
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· - Это к счастью, - сказал Федька и полез под стол 
rrомогать Лебедеву. 

Я наклонился к нему и тоже помогал. 
- Значит, ты, Митька, вернешься в полном поряд

ке, - сказал Федька под столом и вылез оттуда, пыхтя 
и отдуваясь. - Это к счастью, уверяю вас. Лебедев, го
лубчик, принесите нам еще водки. 

-Дудки,- сказал Лебедев,- вы уже. 
- Что - уже? - удивился Федька. - Лебедев, пой· 

мите, мы провожаем его в ополчение. Ведь он у нас ре· 
бенок. Он, может быть, там заболеет или что-нибудь 
еще. Ведь его же жалко. Лебедев, у вас есть дети? 

- Две персоны, - сказал Лебедев. 
-Девочки? 
-Мальчики. 
-Большие? 
- Одному сорок два, другому тридцать восемь. 
- Вот видите, - сказал Федька.- Принесите вы· 

пить. 

-Все,- твердо сказал Лебедев.- Разрешите полу-
чить. После благодарить будете. 

Я сказал: 
- Пошли, Федька, собраться надо. 
Я заплатил Лебедеву и дал ему пять рублей на чай. 

Когда я встал, Лебедев тронул меня за плечо. 
Увидимся, - сказал он. - Крепко надеюсь! 

4 

Мы с Федькой пошли ко мне. Дома у меня все бы· 
ло но-прежнему неприбрано. Линина рюмка стояла на 
столе, и гвоздик, на котором висел вчера ее плащ, тор

чал на своем месте. 

- Плохо у тебя, - сказал Федька. - Это чья 
рюмка? 

- Не тронь, - сказал я. 
Федька отдернул руку. 
- Дамы? - сказал он. - Красотки кабаре? 
- Она уже умерла, - сказал я. 
Федька посмотрел на меня странно увеличившимвся 

глазами. 

- Я пьяный, да? - спросил он. - Ничего не пони
маю. 
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--- Сегодня разбомбило дом, в котором она жил'i!, 
сказал я. - .Я видел, как выносили ее тело. 

Федька отошел от стола. 
- Хорошая? - сказал он. - Красиnая? 
- Ты не про то, - сказал я. 
--'Любил? Крепко? 
- Совсем не любил, - сказал я. 
- Пьяный я, совсем разобрало, - сказал Федька. -

)Калко как мне тебя, и эту девушку жалко, всех таи: 
жалко, хоть помирай. 

Он скрипнул зубами и лег на постель. 
А я быстро стал собираться. Положил в мешок поло· 

тенце, рубаху, чашку, носки, булку, остатки вчерашней 
колбасы, ножик, галстук, сахар и карандаш. Подпер
шись локтем, Федька лежал на боку и смотрел на меня 
молча и сочувственно. 

-Ну, а она?- сказал он. 
-Кто?- сказал я. 
- Сам знаешь . 
.Я промолчал. 
- Тяжелый ты человек,- пробормотал Федька, уми· 

ная под себя подушку. - Потому что хромой. Ты ду· 
маешь, - ты гордый, а ты просто тяжелый.- Он укориз
ненно покачал головой. - Может быть, что-нибудь пере· 
дать на словах? - крикнул он. - Не молчи! 

Но я все-таки промолчал. Федька сел на кровать и .. . . 
стал причесывать прямые волосы толетои пятернеи. 

- Вот что, - сказал он неожиданно. - .Я решил: я 
с тобой поеду. Нельзя тебя одного отпускать. Слышишь? 
.Я еду с тобой! 

Это он говорил совершенно серьезно. 
- Не смеши народ, Федька, - сказал я. 
Он погрозил мне кулаком и снова улегся на спину. 

Кровать прогибалась под ним, он покряхтывал, глядя в 
потолок. А я вышел на кухню, разделся до пояса, умыл
ся холодной водой и потом долго стоял, не вытираясь, 
от этого было еще прохладней и благостней. Опьянение 
слабело во мне, выходило через поры освеженного тела, 
выдыхалось постепенно, и от этого на душе становилось 

все лучше и лучше. 

Потом я прибрал на столе, подобрал с полу обрывки 
бумаги, взял мешок, надел, встряхнул, чтобы он улеген 
на спине посноровистей, и сказал: 
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- Пошли, Федька. Пора. 
Он вскочил с кровати и тоже nобежал к крану. Я 

оправил за ним кровать. Федька кончил мыться. Он 
сказал: 

-Пошли. 
Мы вышли в коридор. Я запер дверь комнаты и по· 

ложил ключ в почтовый ящик. 
Федька спросил: 
-Это зачем? 
Я сказал: 
- Для ребят. Мало .пи кто зайдет, Андрюшка или 

Санька. 
- А может, сдать в домоуправление? 
- У них есть запасной. Да они и про этот прекрасно 

знают. 

-Ну что ж. .. 
- Да,- сказал я,- пора. Пошли, Федька. 
Мы пошли со двора. Солнце уже не палило так не

щадно, хмель улетучился из rоловы, и идти по теневой 
стороне было приятно. 

- Далеко нам? - спросил Федька. 
-Пять минут ходу,- сказал я. 
Мы уже подходили к углу, когда кто-то окликнул нас. 

Это был наш актер Зубкин. Маленький, надутый, с боль· 
шим лягушачьим ртом, втот деятель давно действовал 
мне на нервы. Ставка на карьеру во что бы то ни стало, 
nри сером характере дарования, неукротимый подхали· 
маж и хамелеонекая способность ежеминутно перестраи· 
ваться отталкивали меня от веrо. Он крича.'l на убор· 
щиц и гнул спину перед первачами. В общем, все ясно. 
Подлец, и больше ничего. 

Зубкии шел за нами, •ереэ плечо у него была пере· 
кинута солдатская скатка - Rрко-голубое детское оде· 
яльце. В руках Зубкии держал большую хозяйственную 
сумку. 

- Далеко собрались? - молодцевато спросил он. 
- Недалеко, - сказал н. 
- Он уходит в ополчение,- объяснил Федька.- Се· 

годня. Сейчас. 
-А ты, значит, его провожаешь? 
-Да. 
- Ну что ж, - сказал Эубкин. - Все правильно. 

Ты, Кородев, ведь сам просился?. 

22 



._ Сам, - сказа.11 я. 
- Значит, исполнилась твоя мечта. 
Можно было подумать, что он мне завидует, что у 

него была такая же мечта, но она не исполнилась. 
Мы подходили к залу Чайковского. Там стояла длин

чая очередь стариков, детей и женщин. Они ждали от
крытия метро. С четырех часов метро открывалось как 
бомбоубежище. Зубкии замедлил шаг и пристроился к 
nечальному этому хвосту. 

- Ну, бывай, - сказал он браво. - Желаю успеха о 
борьбе с озверелым фашизмом. 

Он протянул мне руку, я не взял ее. Зубкии покрас
нел. Мы пошли дальше. 

- Подожди, - сказал Федька. 
Я остановился. Федька вернулся к Зубкину. Он тро

нул рукой свои очки и, уставив толстый палец Зубкину 
в грудь, громко сказал: 

- Зубкинl Ты сволочь! 
Мы пошли дальше. 
-Он тебя съест,- сказал я Федьке. 
- Подавится,- ответил он.- Не мог я себе отка-

зать в этом. Если бы я сдержался, я бы сам был сволочь. 
- Не кипятись, - сказал я. 
Мы пошли еще веселей, снова мимо нашего театра, 

я еще раз увидел, как смеется на афише Валя. Скоро 
мы пришли в большую школу-новостройку, стоявшую в 
маленьком, мохнатом от зeлelfh дворе. 

Народу здесь было видимо-невидимо, и особенно бро
салось в глаза, что это в большинстве своем пожилой 
народ. Молодых было мало, очень мало, а вот морщини
стых, толстых, седых было вполне достаточно. Все этк 
пожилые, толстые и седые люди были окружены жена· 
ми и детьми. Во дворе стояла та особенная тишина, ко· 
торая часто бывает в приемных больниц, когда человек 
знает, что ложиться на операцию нужно, это неизбеж
но, тут ничего не поделаешь, и все это на пользу, во имя: 

здоровья и, может быть, самой жизни. А все-таки внутри 
у тебя сиротливо, и боязно тебе, и торжественно. Близ
кие люди смотрят на тебя с любовью и страхом, с на
деждой. И ты сам ощущаешь, что ты уже не с ними, а 
там, за чертой, ты сел на пароход, плывущий в неведо
мые суровые края, низко и протяжно запел гудок, швар

.товы отданы, судно отваливает от дебаркадера, и на 
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rн•Jн•r·y осталась твоя прежняя милая жизнь с василь
кам" 11 nсснушками. По мере того как паро.ход выходит 
на середину реки, струна, связывающая тебя с берегом, 
натягивается все туже, становится все тоньше, и от этого 

больно, но ты знаешь, что струна эта не лопнет никогда, 
она только истончается от расстояния и времени, и прон

зительней делается боль. 
Я пошел в глубь двора, где стояли столики с циф

рами и буквами, разыскал свою литеру, отметился и 
спросил у человека в железных очках, что мне делать 

дальше. Он сказал: 
- Ступай, Королев, за дом. Там котелки выдают, 

nолучи себе. Ты теперь под моим началом будешь, я 
твой командир. Бурин Семен Семенович. Жди во дворе 
команды. 

И он улыбнулся мне, но тут же насупился. Видно, 
считал, что командиру не к лицу улыбаться. 

Я пошел за Федькой, потом мы вместе пошли за 
котелком, и Федька ни с того ни с сего взял котелок и 
себе. Он совсем отрезвел, был угрюмый и все время по
правлял очки. Мы стояли во дворе и ни о чем уже 
больше не говорили, а я все думал, что во дворе много, 
очень много женщин, и как же это Валя сидит сейчас 
дома, или репетирует, или слушает интимные песенки, 

когда я стою тут в сапогах, у меня уже натерты ноги 

и котелок в руке, и скоро-скоро поезд грянет, и nрости

nрощай, прощевай пока... Мне было непонятно, что ее 
здесь нет, но я не ругался, не клял, просто я совершен

но ничего не мог понять. 

Так длилось довольно долго. Наконец ко двору подъ
ехало несколько старых грузовиков, раздалась коман

да: «По машинам!», «Второй взвод, ко мне!». Я протя
нул Федьке руку, и он пожал ее. Мы обнялись. Котел
ки гремели в наших руках во время объятья, я взял 
Федькии котелок и нацарапал на нем ножом: «На па
мять»,- и расписался. На зеленой краске было приятно 
резать, и получилось совсем неплохо. Федька еще раз 
пожал мне руку, снял очки и стал их протирать углом 

пиджака. Я побежал строиться. Началась перек.1ичка. 
Потом мы сели в машину, поехали на Киевский вокзал, 
повыскакивали из машин и погрузились в вагоны. Про
вожающих не было, мы сидели кто на скамейках, а кто 
на полу на корточках, еще не знакомые, еще не сдру-
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жившиеся, но уже связанные одной солдатской ниточ
кой. Вечерело, и за окном было слышно, как поездная 
бригада постукивает молоточками по колесам, и доно
сился тихий чей-то разговор: 

-- Отправляемся? 
- Да, с минуту осталось. 
В это время в дверях нашего пахпущего карболкой 

вагона появилась стройная маленькая женщина... Она 
остановилась, держась за концы накинутого на плечи 

полушалка, и логлядела темными исплаканными глаза

ми в глубь вагона. Негромким тоскливым голосом жен
щина крикнула: 

-- Василь Сергеич, ты здесь? Отзовисьl .. 
Тотчас откуда-то из темноты кто-то испуганно от

кликнулся: 

Галя? 
И, шагая прямо по ногам, мимо меня пробежал вы

сокий седой человек. Женщина прильнула к нему, было 
слышно, как она плачет, седой человек поднял ее на ру
ки, как маленькую, и вынес из вагона. Состав дернулся, 
седой вскочил на подножку, что-то неразборчиво крича, 
за окном бежала маленькая женщина, держась за кон
цы стянутого на груди платка, колеса тарахтели, поезд 

набирал скорость. Мы поехали. 

5 .. 
Тепло было в этом трясущемся вагоне, тепло и уют

но. Где-то в самом отдаленном уголке горела единствен
ная тусклая лампочка, в полураскрытые окна задувало 

прохладотельным ветерком, сладко и ново пахло махор

кой. Высоко в синем небе зажглись бледные звезды и 
побежали за нами, я смотрел на них, смотрел неотрыв
но и, хотя в вагоне было чересчур тесно и в общем очень 
неудобно, я чувствовал, что здесь уже поселился и жил 
невидимый, но горячий дух солдатского братства, и я 
сразу пошел с ним на сближение, я раскрылся ему, и 
мне тотчас стало спокойней, даже душевная боль как 
будто немного притупилась. 

Я старался не думать о Вале, просто сидел в тем
ноте и вроде дремал. Я вообще дъявольски устал за эти 
последние сутки. Я привалился к стене, осторожно про
тннул ноги и задремал чуть-чуть покрепче, и тут-то ока· 
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:aa.IIO!'I•, 11то прошедшие сутки не отпускают меня. Дрем· 
m1 11 1\<Рiансь вместе с вагоном, я все звонил куда-то в 

IIOJiycнe, звонил, звонил и не мог добиться ответа и 
нсходнл бессильным отчаянием ·и сердечной тоской. 

Видно, кто-то, проходя по вагону, толкнул меня, и я 
проснулся от несильной боли в боку. В вагоне стало еще 
теплей и немного светлей. Прямо против меня, на уго· 
пышке, сидел русоволосый складный парень с nросты~r 
и добрым лицом. Он снял с себя верхнее и сидел в одной 
майке, сверкая мощным разворотом белых плеч и биль· 
ярдными шарами бицепсов. Маленький человек, которо· 
го в полумраке можно было бы принять за мальчиш· 
ку, маленький, но вполне взрослый человек, с седеющи
ми висками, в огромном кожаном пальто и в такой же 
кожаной кепке, сидел рядом с русоволосым богатырем. 
Кепка спадала на уши маленького, и рукава его nальто 
были много длинней рук. Тут же, сложив на коленях 
загорелые мосластые руки, сидел человек, на три чет· 

верти состоящий из буйной, ячменного цвета бороды. 
Я nодумал, что такая борода немыепима без ярко-голу· 
бых глаз, nохожих на цветок льна. Да, глаза у этого 
медведя были льняные, голубые, веселые, смекалистые, 
такие глаза имеют только бывалые, настоящие люди, 
и мне очень понравились Лен и Ячмень. Там была еще 
и Кукуруза. В улыбке человек обнажал ряд ровненьких, 
уже пожелтевших, как кукурузные зерна, зубов. За 
ним - некто высокий в сером, с лошадиной челюстью, 
дальше виднелись бухгалтерский профиль, ежиковая го· 
лова, орлиный нос, слоновое у·хо и много, много еще ... 

- Надо спеть,- сказал маленький человек и вздох
нул,- надо спеть хорошую песню. 

- Верно, - сказал сидевший в майке. - Валяй, Те· 
лежка, затягивай! 

Меня поразило, что они уже были знакомы, были на 
«ТЫ» и что у них даже и прозвища какие-то появились. 

Маленький человек закрыл глаза. 

Там вдали за рекой 
· Загоралнсь огни ... -

начал он, и в вагоне сразу стало тихо, и над перестуком 

колес поп.1ыл, зазвенел тонкий, качающийся голос ма
.'lенького человека, запевшего первую нашу общую 
песню: 
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В небе ясном 
Заря догорала ..• 

Он перевел дыхание, получилась маленькая пауза, 
все мы вдохнули воздух и -

Сотня юных бойцов 

(но пели уже все) 

Из буденновских войск ... -
На разведку в nоля nоскакала .. ; 

Когда повторяли во второй раз, русоволосый парень 
взвился голосом куда-то высоко-высоко, в самое подне

бесье, словно задумал совсем от нас улететь, -

Из бу,11ев•овсuа войск ... -

но его удержал на земле чей-то глубокий темно-синий 
бас: 

На разведку в nоля nоскакала ... 

И тут мы все стали глядеть на маленького человека, 
стали глядеть с надеждой, нетерпеливо, торопя его и 
понукая, поощряя и прося ... 

Они ехали молча 
В ночной тишине, 
Ах, по широкой 
Украинской стеnя ... -

с виду бы совершенно спок~но повел рассказ дальше 
маленький человек, но все мы знали, что встреча и бой 
неминуемы: 

Вдруг вдали 
У реки 
Засверкали 
Штыки-
Это белогвардейские цепи. 

И тут маленький человек заторопился, он пел, захле
бьшаясь от ветра, свистящего в ушах, и дрожа от беше· 
ной скачки: 

И без страха 
Отряд наскочил 
На врага! .. 

Теперь песня уже не гремела, она стлалась по низ
ким волнам седого ковыля: 
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Он уnал 
На траву, 
Возле ног 
у коня 
И закрыл свои карие очи ... 
- Ты, конек вороной, 
Передай, дорогой, 
Что я честно 
Погиб за рабочих! 

Слушая эту песню, я пел ее вместе со всеми и думал, 
что это хорошая песня, что ее не забыть никогда и что 
теперь пришла моя очередь ее петь. То дело давно было, 
в восемнадцатом году, а теперь уже сорок первый, но 
это все равно, пришла моя очередь, и пусть это будет 
не так красиво, без тонконогих быстрых лошадей и без 
свиста серебряной сабли, все равно я горжусь тем, что 
пришло время, пришла моя очередь, и я пою эту песню 

вместе с моим отрядом и без страха иду на врага. И, мо
жет быть, думал я, у меня когда-нибудь будет сын, и я 
научу его этой неумирающей песне . 

... Тусклая лампочка вдруг часто замигала, поезд как 
будто споткнулся на ходу, залязгали, набегая один на 
другого, буфера, и мы остановились. . 

Тотчас же от дверей вагона раздался негромкий, но 
повелительный голос: 

- Выгружаться! На платформе повзводно стройсьl 
Один за другим мы протиснулись к выходу и по

прыгали на платформу. В этой толчее и суете я потерял 
своих новых товарищей и, когда спрыгнул вниз, отбежал 
два шага в сторону и встал, озираясь по сторонам. Было 
здорово темно. Тучи плотно задернули небо, и в воз· 
духе эапахло крепким спиртовым запахом ночного дож

дя. Две-три капли, тяжелых, как монеты, упали мне на 
плечо. 

Я не знал, куда мне идти, не узнавая в этих суе· 
тящихся в темноте тенях никого из моих товарищей по 
вагону. Вдруг откуда-то слева донесся протяжный и тре· 
боватсльный голос: 

- Второй взвод, ко мне-е-е! 
Я пбрадовался этому голосу, как родному, и побе.· 

жал к нему. У палисадника я остановился, узнав в кри
чащем '!Словеке командира Бурина. Он раскинул руки и 
Крикнул: 

- Ста-а-новисьl 
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Я встал в строй. Дождь усилился. Послышалась 
команда: «На-nра-во! За мной ша-гом аршl» - и мер
ное похрустыванье наших шагов. Мы обогнули пали
садник, прошли позади станционного здания и снова 

услышали строго-заботливый голос взводного: 
- Под ноги! Ноги! 
Впереди идущие чуть замешкались. Потом и я пере· 

прыгнул через какой-то брус, взвод свернул вправо, 
nрошел мимо плоских и длинных амбаров, обогнул мол
чаливую группу огромных ветел и вышел на мягкую, 

мокрую, начинающую раскисать от дождя дорогу. 

Сзади кто-то сказал: 
- Мы на фронте. 

6 

Мы шли через темную дождливую ночь по размытой, 
вязкой дороге, и я чувствовал, как набухает от дождя 
мой новенький ватник и въедливая, холодная сырость 
просачивается сквозь него. Лямки вещевого мешка на
терли ключицы, и они ныли и саднили. Я поминутно 
оступался, спотыкался, терял равновесие и хваталея за 

товарищей по шеренге, чтобы удержаться на ногах, но 
все это было бы ерунда, если б не ноги. Еще сегодняш
ним далеким утром сапоги начали свою черную работу, 
и они не nрекращали ее ни на минуту, скребли и нати
рали мне своими каменнымi задниками nятки. Но по 
сравнению с теперешней болью утренние ссадины были 
просто пустяки. Сейчас сапоги разрушали мои ноги по
серьезному, и я понял, что мне несдобровать. Каждую 
минуту я говорил себе, что не дойду, что больше уже не 
могу сделать ни шагу, и все-таки шел. 

Я не знаю, сколько это продолжалось, наверно, 
очень долго. Темнота все сгущалась, мы шли через са
мую толстую завесу ночи, был слышен наш нсдружный 
разрозненный шаг, и впереди иногда что-то неразбор-_ 
чиво выкрикивал взводный. 

Наконец часа через три мы втекли в какую-то ма
ленькую настороженную деревушку, и в рядах стало 

известно, что здесь мы будем ночевать. 
- Да в любом сараюшке, - говорил кому-то чело

век - по голосу я узнал ячменную бороду. Он шел поч
ти рядом со мной.- Сено, солома, сухо - чего еще? .. 
Отоспимся, а там дале пойдем, к месту назначения ... 
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Я сказал голосу: 
- Я с вами пойду.' 
Он живо откликнулся: 
- А то с кем же? С нами, с нами, конечно. Вон и 

Тележка с нами, и Лешка, да и ты тоже. Мы вроде ка1< 
своя компания. Тебе как фамилия? 

Я ответил. Он сказал вдруг важно, и мне показалось, 
что я Rижу n темноте Ячмень и Лен. 

- А меня будешь звать Степан Михалыч, я постар· 
ше тебя. 

Этот разговор очень пришелся мне по душе. Хорошо, 
что уже есть своя компания и что я тоже в компании, 

а я этого совершенно не знал. Я телерь шагал особен· 
но внимательно и все поглядывал в сторону Степана 
МихаJiыча. 
Мы ШJJИ еще и еще, кружась по деревне и плутая в 

ее переулках, случайно набрели на колодец, услышали 
скрип, увидели маленький огонек, и тотчас к колодцу 
побежали прямо из строя многие из наших ребят. У ме· 
ня давно уже пересохло горло, во рту было сухо, хоть по
мирай. Пот бежал по лицу и сейчас же высыхал, такой 
я был разгоряченный, а дождем не напьешься, особенно 
на ходу, так что я вместе с другими тоже отбежал к 
колодцу. 

Там стоял маленький керосиновый фонарик. Как он 
дожил до нашего времени - непонятно, такой он был 
старомодный, древней формы, как ларовоз, на котором 
ехал Стефенсон. Колодец был обыкновенный «журавль'>, 
распоряжалась здесь молодая женщина, она опускала 

легкое ведерко вниз, ловко перебирая руками, как будто 
мерилась в ЧJ:!ЖИка, жестяное ведерко шлепалось где-то 

неглубоко, и женщина подымала его кверху. Подавая 
нам воду, женщина глядела на пьющих, и из прекрасных 

огромных ее глаз бежали небыстрые слезы. Мы пили 
из ее тенлых родных рук чистую холодную воду. Ста· 
рые, молодые, хорошие или плохие, мы все пили из ее 

рук, это была наша женщина, и хотя она была молодая 
и очень красивая, я услышал, как старый человек с тол· 
стым носом сказал ей, отдавая ведерко: 

- Спасибо, мать. 
Я напился воды досыта, а все стоял. )Калко было 

уходить. Здесь на ветру, у маленького фонаря, в брыз· 
rax и скрипе старого колодца, сияли добрые прекрасные 
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глаза, они отогревали душу, и не хотелось уходить. Но 
откуда-то издалека раздался негромкий, но слышный 
тенорок Степана Михалыча: 

- Ми-и-тя-а! .. 
Я взглянул на женщину, она улыбпулась мне сквозь 

слезы, я кивнул ей и побежал на зов, прихрамыnая 
сильнее, чем обычно . 

... Это был довольно большой сарай, наполовину на· 
битый соломой, в темноте уже пахло черным хлебом, и 
слышно было, как возятся люди, шурша соломой и уст
раивая себе ночлег. Слышно было уже сладкое позевы
вание с подвыванием, и звяканье отстегиваемых ремней, 
и только что народившийся ядреный храп. 

Я сказал наугад: 
- Степан Михалыч? 
Он как будто ждал меня. 
-- Митька? - отозвался он строго откуда-то слева. 
-- Ага, - сказал я и двинулся к нему. 
--Шляешься,- сказал Степан Михалыч.- Иди сю-

да, тут вся наша публика. Иди, малый, не бойсь. Тележ
ка, посунься-ка малость. Лешка, пусть-ка он с тобой 
лягет. 

Степан Михалыч был за старшого. Все его слуша
.nись. 

- ДаваА сюда, - сказал Лешка. 
Я пошел на его голос и, 40йдя, опустился на солому. 

За моей спиной солома стояла твердой колючей стеной, 
на нее можно было опереться. Надерганная из этой сте
ны, она лежала подо мной, как хрустящий, роскошный 
пуховик. Мне казалось, она светится в темноте небыва· 
лым золотым цветом. 

- Еще суток двое пройдет, пока до места доберем· 
ся, - сказа.1 Степан Михалыч.- Есть-то хочешь, ма
лый? 

- Нет, - сказал я, -- устал ... 
- Отдыхай, - сказал Михалыч. - Устал, так отды~ 

хай. 
Я снял с себя ватник и положил его в головах. Те

перь я пыта.11ся снять сапоги. Они не давались, и я сопел 
от напряжения. 

- Давай помогу, - сказал кто-то рядом, и на фоне 
открытой двери я узнал маленького Тележку • 

.Я сказал: 
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..._Не надо, я сам. 

- Давай я, - сказал лежавший рядом ЛешJ<а.-
Сиди, Тележка. 

Он встал на колени и помог мне стащить сапоги. 
Снять носки я побоялся, потрогал только руками, 

носки прилипли к пяткам, и я знал, что под ними раны. 

- Ноги сбил, - сказал я, - стер к чертовой мате· 
ри, еле дошел. 

- Ноги надо беречь, за ноги солдата на «губу» са· 
жают, - сказал Степан Михалыч. 

- Ну и сапожищи же, - сказал Лешка, - тут сот
решь! Как из листового железа. 

-Ты, Лешка,-опять вмешался Степан Михалыч,
ты завтра разбей ему, ведь погибпет. 

- Ладно, сделаем, - сказал Лешка. Он помолчал, а 
потом спросил, чуть придвинувшись, как бы уже заводя 
разговор, касающийся только нас двоих: - Парень, а 
rы кто? 

- Маляр я, - сказал я, - в театре маляр. 
- В театре? Вот интересноl-живо воскликнул Леш· 

ка.- Там всегда интересно. Артисты ... Слушай, скажи, 
верно говорят, что артисты, когда на сцене плачут, они 

себе незаметно глаза луком натирают, чтобы слезы 
текли? 

- Брехня, - СJ<азал я. 
- А артистки красивые? - спросил Лешка. 
-Красивые. 
-Все? 
-Все. 
-До одной? 
-До одной! 
-Врешь. 
- Леша, - спросил я, - а ты кем работаешь? 

Кто ты? 
- Я разнорабочий, - сказал он, - на заводе бол

ванки таскаю. Делу еше не выучился. Года не те, на 
фронт и то года не подошли. 

- Выучишься,- сказал Степан Михалыч, который, 
видно, слушал нас. - Выучишься и будешь инженер 
нли, как Тележка, - архите!(тор. 

- Воевать нужно, - сказал Тележка. - Вам поня:· 
но? Нужно воевать, а мы что? Грыжевик да хромом, 
младенец да старик, да изжога ... 
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- Не скажи, - сказал Степан Михалыч. - Ты, мо
жет, и грыжевик, а я изжога, а мы все равно дело сде-

лаем. Мы свое дело сделаем. Не скрипи, Телега. 
- Я не скриплю, - сказал Тележка. - Не в том де

ло. Просто хочется дать больше, чем можешь, понял? 
Больше и еще в два раза больше. 

- Это-то я понял, как не понять. Это в тебе душа 
горит, рвется душа\ Это понятно, это я вижу\ 

- Все-то вы видите, все-то вы знаете, дорогие наши 
Степаны Михалычи, - вздохнул Тележка. - Не вахтер 
с «Самоточки», а чистый профессор кислых щей. Все 
про людей понимает. 

- Не строй из себя, - сказал Степан Михалыч. -
Брось смешки. Не глупей вас. 

- Да нет, я серьезно, - сказал Тележка и снова 
вздохнул. - Может, поспим? 

- Пора, верно, - сказал Степан Михалыч. - Мить, 
ты что, уснул, что ли? 

- Да нет, - сказал я, - нога болит. 
- А ты где ее взял ... эту твою ... хромость-то?- дели-

катно, боясь обидеть, спросил Лешка. 
- В детстве. Машиной стукнуло ..• 
- Беда, - сказал Степан Михалыч. 
- Но он ловко шкандыбает, - заступился Лешка.-

Ничего не скажешь, управляется. Это как у тебя полу
чилось? 
. Он уже меня спрашивал. ~о мне не хотелось об этом 
говорить, и я сказал: 

- В другой раз, Леша. Спать охота. 
Он ничего не ответил, замолчал. А мне уж очень не 

хотелось вспоминать. Не хотелось, но оно само пошло. 
Все-таки я снова увидел, какой я был тогда маленький, 
я еще поднимался на цыпочки, вставал на приступку, 

чтобы позвонить домой. На дворе было солнечно и весе
ло, мы играли с ребятами в салочки. Отец вышел из до
му с соломенной корзинкой в руках, он шел на рынок, а 
мне всегда иравилось ходить с ни:-.1 не только на рынок, 

а куда угодно, и когда я увидел. его, я помчался к нему, 

уцепился за корзинку и стал просить его взять меня с 

собой. Но отец сказал, что ему нужно очень быстро обер
нуться и что я буду только мешаться под ногами. Я от
стал, он вышел из ворот, помахал корзинкой, а мне вдруг 
стало обидно и тоскливо, и я побежал посмотреть, J{aK 
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он свернет за угол. На улице было мало народу, я ви
дел, как отец свернул за угол, и я стал возвращаться, 

а в это время из каких-то ворот задом выскочил грузо· 

вик и огромной своей шиной переехал мне левую ногу. 
Когда отец вернулся с рынка, я уже лежал в боль

нице. Я долго там лежал, а когда вышел, уже был хро
мой. Отец никогда не мог простить себе, что не вЗял 
меня тогда. С тех пор он всюду меня брал. всегда дер
жал меня на коленях или, если это было нельзя, старал
ся логладить по голове. И когда он меня так гладил, 
мама всегда плакала. 

Я лежал в сарае, в темноте, закинув руки за голову, 
укрытый соломой, рядом со мной лежал разнорабочий 
Лешка, обдавая меня своим молочным дыханием, за ши
роко открытыми дверьми в огромном небе бегали рва· 
ные тучи, дождь возился в соломе, как осенняя мышь ..• 

7 

Утром нас снова построили, и мы, отдохнувшие за 
ночь, пошли дальше и двигались довольно бодро. Ноги 
мои еще болели, но Лешка перед выходом взял у меня 
сапоги, долго колотил камнем и в конце концов раздро

бил чугунные задники и насовал по полпуда соломы в 
каждый сапог. Сейчас я шел «почти не страдая» и чув· 
ствовал себя как в раю. К тому же и утро было весе· 
лое, светило солнце, молодые облака разбегзлись по не
бу врассыпную, словно стараясь поскорее скрыться от 
строгого хозяина. С небольшими привалами шли мы 
почти весь день, и наконец нам сказали, что мы при

шли. 

Это было огромное поле, распластавшееся подле не
большой деревушки, стоявшей на двух берегах малень
кой речки, от нее метрах в пятистах. Мы остановились 
на этом поле и вытянулись длинной, неровной, пестрой 
шеренгой. Теперь на солнце хорошо была видна наша 
разноперая одежда, возрастная наша путаница н полная 

несогласица во всем, начиная от манеры двигаться до 

манеры стоять вольно. Нет, это была не армия, куда 
там, никакого сравнения! У меня снова заныла старая 
косточка обиды на судьбу, не давшую мне стать настоя
щим солдатом. 

Тем временем среди нас появились люди с веревками 
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и колышками и стали натягивать эти веревки н J<Олыш

.ки по одной прямой, только им одним ведомой линии. 
Это продолжалось довольно долго, шеренга н·аша рас
строилась, многие уже сидели на земле или лежали, по

куривая. Вдруг мы услышали звук автомобильного мо
тора, и прямо к нам, переваливаясь через кочки и уха

бины, 01куда-то выскочила маленькая «эмка:., по уши 
заляпанная грязью. Машина не успела еще остановить
ся, как из нее вырвался человек с измятым, желтым, не

здоровым лицом. Человек этот взбежал на пригорок, по
вернулся к нам лицом и заговорил. Он был довольно 
далеко от меня, сильный ветер хватал слова у самого 
его рта и отбрасывал на правый фланг, и я почти ничего 
не спышал. Но по тому, как крылато взметзлись руки 
этого человека, по злому напряжению всего его тела 

было видно, что говорил он хорошо. Он потрясал кула
ками и показывал в землю, он грозил врагу, и приказы

вал, и вел н:tс за собой, и когда правофланговые не
стройно закричали с:ура:., мы, ничего не слышавшие, но 
хорошо почуявшие ненависть, пылающую в сердце ора

тора, - мы тоже крикнули «ура». 

Подъехали грузовики, нам роздали лопаты, и чело
век, говоривший речь, первым схватил лопату и со 
страшной силой вонзил ее в землю. Он вЫворотил здо
ровенный ком, было слышно, как трещал дерн. Не 
раадсваась, не ожидая ·коман.11.ы, мы пахватали свои ло· 

ааты и накинулись на земл~е. Земля сотрясалась от на
ших ударов. Человек, говоривший речь, вскочил . в 
машину, и она поскакала вдоль фронта работ. Вслед за 
ее . колесами катилось горячее «ура». Мы рыли землю, 
мы копали, мы строили рвы, эскарпы и контрэскарпы ... 
Как мы хотели, чтобы здесь, о сделанные нами укрепле
ния, споткнулся и сломал бы свои омерзительные лапы 
коричневый паукl В этом был смысл работы, в этом бы
ла цель нашей жизни, и нас нельзя было остановить. 
Это было вдохновение. Потное, алчное до успеха, до 
осязаемых результатов. 

Через час огромный вал свежеотрытой коричневой 
зе'\!ЛИ протянулся по трехверстному фронту. Это было 
ослепительное начало. Мы смотрели и не верили, что это 
сделали мы. Мы rордились этой комковатой веприбран
ной землей, и хотя самое трудное было впереди, мы 
уже видели, что сможем - можем, черт побери! Вот 
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()НИ, результаты нашего труда, они пахпут сыростью, в 

них копошатся дождевые черви, но намечена первая ли

ния огромного рва, значит, дело будет доделано и со
служит свою службу. 

Я захотел пить. Река была неподалеку. Низкий нека
зистый кустарник рос на ее берегу. Спустившись, я уви
дел нашего Тележку. Он сидел, сняв шапку и распахнув 
грудь. С седых его висков сбегали струйки, под глазами 
лежали лиловые тени, щеки пылали. Небольшой кружеч
кой Тележка черпал воду из реки и пил. Я взял у него 
кружечку. 

- Митя, - сказал Тележка, клацая зубами.- Ты 
ноги сбил, а я руки натер до крови- два сапога пара. 

Он показал свои руки. На ладонях были огромные, 
уже успевшие лопнуть волдыри, из-под них выглядывала 

нежная, розовая, вся в кровавых ссадинах кожа. 

Из-за куста вышел Степан Михалыч. 
- Надо перебинтовать,- сказал он.- Не набрасы

вайся на лопату, не жми, не в том дело. Здесь умом на
до, а так ты совсем из строя выйдешь, Телега ... 

Тележка сидел и смотрел на реку. 
- Меня знобит, - сказал он. 
- Ты эту воду пил?l-закричал Степан Михалыч.-

Ну что мне с вами делать, интеллигенция необразован
ная! Ведь она речная, зябкая, в ней бог весть что пла
вает. Ведь это риск! Не смей пить! -крикнул он мне и 
вышиб кружечку из моих рук. - Привезут воды или от
ведут на ночевку - колодезной попьешь! Посдыхаете 
тут, а кто работать будет? 

Я прополоскал водой рот, зубы заныли, заломило 
челюсти. Я с удивлением посмотрел на хлипкого Тележ
ку: как он мог пить такую? 
Мы снова вернулись на место и стали копать. Оратор 

давно уехал, многие бегали по нужде за кусты, первый 
nорыв пролетел, и на нашем участке как бы наступили 
будни. 

В это время к нам nришел еще один парень, я уже 
видел его издалека. Он был в очках, с наискосок сло
манным передним Jубом, щегольски одетый в галифе и 
ковбойку. 

- Кто здесь отделенный? - спросил парень. 
Мы переглянулись. У нас не было отделенного. Леш

ка сказал~ 

36 



- Пусть Степан Михайлович. 
Парень в очках сказал: 
- Норму задания будете получать на пятерых. Я пя· 

тый. Меня Бури н прислал. Прошу любить и жаловать-
Сергей Любомиров. · 

Степан Михалыч спросил: 
-Студент? 
Парень сказал: 
- Откуда вам это известно? 
- По запаху чую, - улыбнулся Степан Михалыч.---' 

Во мне рентген сидит на вашего брата. Становись. 
Любомиров снял ковбойку и обнажил желтые неши· 

рокие плечи с рельефно выступающими, узкими, тугими 
мышцами. Не торопясь он взял лопату и отрезал акку· 
ратный полновесный ломоть земли и аккуратно, как 
лекарь только что испеченный хлеб, ссунул эту землю 
позади себя. 

Степан Михалыч сказал: 
-Вполне. 
Мы стали работать впятером. Мы работали так поч· 

ти до вечера, и у нас дело здорово двинулось вперед. 

Наша пятерка ушла почти по пояс в землю, когда Те
лежка отложил лопату в сторону и сел на сырую зем

лю. 

- У меня температура, - сказал он, и все мы услы
шали его хриплое дыхани~ - У меня, наверное, не 
меньше> тридцати восьми. 

- Час от часу, - сказал Степан Михалыч. - Гово
рил я тебе. 

Лешка положил свою выпачканную землей ладонь на 
лоб Тележке. 

- Ага, - сказал он, - можно оладьи печь. 
- Мне бы попить, - сказал Тележка тихо. 
- Терпи, - попросил его Степан Михалыч. 
- У меня там фляжка, я сейчас, - сказал Серега 

Любомиров и ловко выскочил наверх. - У меня есть. не
много кипяченой. 

Он убежал. Мы стояли вокруг маленького хилого Те· 
лежки, смотрели на его взъерошенные редкие волосы и 

не знали, что делать. Тележка дышал ртом, и хрипы рез
вились в его груди. 

По гребню земли пробиралея человек в перевязанных 
бечевками бутсах. Торс его nыл обнажен и разукрашен 

37 



разнообразной татуировкой. На груди, конечно, «Боже, 
.храни моряка» и «Не забуду мать родную»- литература 
не новая. Длинный, кривой, ка1с турецхая с~бля, нос. 

Человек подошел к нам и устави.1ся на· Тмежку сnо
хойным и наглым взглядом выпуклых глаз. 

- Доходяга, - сказал он, мотнув носом в сторону 
Тележки. - Фитилек. Когда догорит, отдай>е мне его 
пайку. 

- Здесь тебе не малина, - сказал Тележка.- Иди, 
блатной, я еще тебя переживу. 

- Я не блатной, - сказал человек нагло. - Осто
рожней выражайтесь~. 

-Каторжан ты,- nеребил его Степан Михалыч.
Самый что ни на есть каторжан. Форменная каторга. 

- Ну, отделенный! - в.осхищенио засмеялся Леш
ха. - Ведь как прилепил! Каторга - каторга и есть. 

Человек на гребне, видно, не захотел скандала. 
- Наплевать на вас, - ск.азал он презрительно. -

До следующего раза! 
И ушел. А к нам спры.rнул вериувwийся Сережа Лю4 

бомиров. Он открыл фляжку и дал ее пососать Тележке. 
Тележка устал сосать и сказал, отворачиваясь: 

- Себе оставьте. 
Наверху стоял Семен Семеныч Бурин - наше выс4 

шее начальство. Его nривел с собой Сережа. Бурин ска4 

зал сверху: 

- Обычная история. Работает горячо, вода ледяная. 
Пьет эту воду, устал, вспотел, ветер, а он грудЬ раство4 

ряет. Чего же ждать? Только воспаления легких. А ну. 
nодсадите его сюдаt 
Мы стали подсаживать Тележку. Бурин протянул ему 

руку. 

- Сегодня ночуешь в школе со мной· - там штаб. 
Таблетки, то да се. Если завтра полегчает, nоставлю на 
~rегкую работу: rальюны будешь рыть. Не полегчает -
отправлю в Москву. 

·- По.1егчает, -- сказал Гележка. - А что это за 
птица - rадьюны? 

- Это морское !3Ыражение, - серьезно ответил Бу4 
рин, - а nо-нашему, по-пехотному, - значит, отхожие 

Jo.·ICCTa. 

- Но почему же именно я? - вскинулся Тележка. -
Людей мало?. 
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- Не разговаривать, слабосильная команда! - ска
зал Бурин. - Счастья своего не понимаешь! Иди за 
мной! 

Он вро.1.е бы улыбнулся, но, видно, опять спохватил-
ся, что командиру нельзя. · 

- Скази - и в темный лес Ягненка поволок, - вя
ло пошутил Теяежка и поплелся за ним следом. 

8 

Это просто удивительно, до чего у меня болело все 
тело. То есть не было буквально ни OJI.нoro мускула, ни 
одного сустава, который не болел бы. Цирковые артисты 
называют зто явпение странным, царапающим словом: 

скреппатура». Это с.~~учаеrся, когда, давно не трениро-
81NНЬ1е, они вАруr сразу в один прекрасный вечер бро
саются в работу. Тут-то их и нзсrигает эта самая «креп· 
патура», явление крайней болезненности в мыиш:ах, 
вызванное непомерной нагрузкой. Потом nостепенно, в 
результате ежеJtНевной т~нировки, оно исчезает бес
следно. Я, во всякои случае, надеялся, что оно исчезнет, 
пото:.1у что я так наломалея за первый день нашей ра
боТLI, что еле добрел до предоставленного нам овина н 
грохнулся на солому, чуть не воя от страшном разрыва· 
ющей боли во всех мышцах. Руки я, к счастью. почти не 
наrер, потому что всю жизнь у меня быяи довольно 
крепкие мозоли, да и краски растирать в десятилитро· 

вом ведре - дело не для сл~ньких. 
Но с ногами было худо. Утром Лешка подарил· мне 

пару новых портянок, но теперь, сняв сапоги, я с тру

дом оrорвал портянки от пяток. Было rемно, рассмотреть 
я не мог, JJ.a и все равно заживить-то невозможно 

ведь работать нужно каждый день, а босиком много не 
накопаешь. 

Разговоров вокруr ыеня уже не было слышно, все 
спали, встать предстояло в пять утра, и я растянулся на 

соломе рядом с Лешей. Я стал засыпать и, засыпая, по
думал, что вот сон сразу одолевает меня и я могу не ду

мать о Вале. Война и моя работа на войне вытесняют ее 
из моей жизни. Эта мысль задела меня самым тонень
ким краешком, она словно nролетела мимо моего созна

ния, едва коснувшись ero, но потом покружилась где-то 
и прилетела обратно. На этот раз она )l,ала знать о себе 
сильным и грубым толчком в сердце - и сна как не бы· 
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uaJIO. И я опять стал думать о моей невезучей и удиви· 
1СJIЬНОЙ ЛЮбВИ • 

.. .Я нес тогда за нею цветы. 
Первый взрыв аплодисментов отбушевал, а на стиха

ющую, вторую волну, когда зрители аплодируют уже от 

желания убить время, которое все равно пропадет в оче
реди на вешалку, - на эту волну Валя не выходила. 
Она пробежала мимо меня и сказала на ходу: 

- Цветы принесите мне, ладно? 
Я стоял у кулисы возле выхода. Она успела еще и 

улыбнуться мне, и я как обожженный побежал к сере
дине сцены, где стояли ее цветы. Эта была большущая 
безвкусная корзина, в ней застыли, словно сделанные из 
маргаринового крема, гортензии. Эти ресторанные цве
ты, мертвые, ничем не пахнущие, всегда меня раздража

ли, и все же я поднял эту тяжеленную пошлость и понес, 

хромая и спотыкаясь. Когда добрел до Валиной малень
кой двери, я, не стучась, толкнул ее ногой, вошел и сра
зу опустил корзину на пол. Когда я разогнулся, Валя 
стояла передо мной. Видно, она только что сняла с себя 
театральное платье и халат успела надеть только в 

один рукав. 

Я до сих пор не понимаю, что со мною сталось. 
- Извините, - сказал я и схватил ее за плечи. 
Я хотел поцеловать ее, а она отворачивалась, и я все 

время думал, что сейчас она вырвется и я поцелую ухо 
или подбородок, и это будет самое ужасное. Все это 
мелькало в моей голове со страшной быстротой. Но все
таки я поцеловал ее в губы. Да, это было так. Потом 
выпустил ее. Она надела халат как следует и сказала: 

- Ну и ну! Смел, нечего сказать! Ступайте. Подож
дите на улице. 

Я шел по коридору, и все, кого я встречал по пути, 
казались мне красивыми и добрыми, даже этот новый 
гусак в лосинах, поступивший к нам на роли молодых 
подлецов, фашистов и разных дантесов. Совершенно оду
ревший, я вышел на улицу. Стал ждать Валю и дож
дался ее. Она прошла мимо и процедила сквозь зубы: 

- Перейдите на ту сторону и сверните налево ... 
Я опять молчаливо лакорилея ей, пошел на ту сторо

ну и свернул, догнал ее в темном переулке с подслепова

тыми фонарями. И тут она подхватила меня под руку и 
ирижалась ко мне. 
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Дома у себя она быстро все устроила, выпила водки 
сама и дала выпить мне, и такая она была веселая и 
нростая, что даже странно было, почему ее в театре на
<Jывают стервой ... 

Она налила еще водки. Я раньше мало пил, то есть 
(ОВеем не пил, и меня нельзя было уговорить, потому 

что мне не иравилась водка, но тут, у Вали, я пил как 
миленький, стоило ей только налить и предложить. Я жи
во научилсSi. И вот она взяла налитую рюмку и, держа 
ее в свои::х длинны:х пальцах, отошла в глубь комнаты. 

- Вы мой поклонник? - сказала она. 
Я сказал: 
- Это какое-то не такое слово. Поклонник это 

ерунда ... 
Она поправилась: 
- Я имею в виду, ну, знаете, - театральный пок

лонникl Болельщик ... Вам нравится смотреть меня на 
сцене? 

- Я всегда смотрю вас. 
- Я знаю ... Я всегда вас вижу. Ага, думаю, хромень-

кий опять здесь. 
У меня застучало в висках: 
- Над этим не смеются. 
Она отошла еще дальше. 
- Байрон был хромым ... Вы знаете, о ком я говорю? .• 
Я встал. 
- «Прощай, прощай, и еёли навсегда, то навсегда 

прощай ... » 
- Ого, - сказала она, - смотри-ка - интеллектуш

ко! Не уходите, с вами стоит пить. Тем более что, по
моему, вы и еще кое-чем похожи на Байрона. 
-Чем же? 
Она сед~ на край дивана, рюмка все еще плескалась 

в ее руках. Он~ сказала тихо и внятно: 
- Байрон тоже был красивый ... 
«Значит, она уже пьяная, - подумал я, - пошла че

пуху городить». Я так ей и сказал: 
- Вы уже пьяная, да? 
Она засмеялась, но тоже очень тихо и внятно, и по

том сказала: 

- Во1 что: после всех ваших безумств там в театре 
нам ничего не остается другого, нам нужно выпить на 

брудершафт. 
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Я подошел к ней. Мы леретtели наши руки н вы
пили. 

И она лоцеловала меня, а я ее ..• Трудно про это вело~ 
минать. 

А в ту ночь на дворе стоял май, я был совсем моло
дой, и я шел по моей прекрасной Москве, впервые в жиз
ни льяный и впервые в жизни nознавший женщину, чест
ное слово, вп~р.вые в жизни! И все-таки не было полного 
счастья во мне. Не знаю почему. Впрочем, к чему же 
притворяться, - знаю. Прекрасно знаю. 

Я все это понял много дней спустя. Я как-то лежал 
у себя на кровати, в окно начинал входить рассвет, и я 
вдруг подумал, что тогда, в первый вечер, она боялась 
пойти со мной рядом. Потом я подумал: а почему же она 
в театре никогда не разговаривает со мной, виду не по· 
дает, что любит меня? Ведь она же не замужем. 

В общем, ес.r~и мы были не в постели, мы были на 
«ВЫ». 

И я любил, любил ее ... 
... А потом началась война. Я узнал, как бомбили 

Брест и Киев и ({ак гибли тысячи людей. В это время на
чали бомбить и нас, Россию залило кровью, и я не на
ходил себе места. Я пошел в .военкомат, но меня не взя
ли, и это бы~о хуже всякого оскорбления. Я был обре· 
чен на тыловое прозябанне, я не иаходИJJ себе места и 
металея по городу в поисках возможности попасть на 

фронт. 
Были дни, когда казалось, что мне повезло, я сумел 

поnасть в списки добровольцев кавалерийского корпу
са. который формировался в Москве. У меня там был 
знакомый паркишка из осоавиахимовских активистов, 
он-то н nодсунул мою фамилию эскадронному. Я возли
ковал, начал ходить на Хамовнический ппац и ждал 
окончательного сформирования. Не хватало конского 
поголовья, лошадей проминали немногие ребята - ста
рички этого дела, и все ждали: из армии обещали под
кинуть конского брачку. 

Я ходил на плац и стоял в сторонке у изгрызенной 
коновязи, все привыкли ко мне, и мечта моя, может 

быть, и исполнилась бы, но я сам себя разоблачил. Од
нажды, когда я только входил на плац, мимо пробе
жал какой-то старшина и крикнул, подтолкнув меня в 
спину: 
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- Седлай Громобол, скачи на Плющиху к Никит
ченке, он тебе пакет даст. Духом! Аллюр - полевой 
карьер!ll 

Не стоит об этом вспоминать. Ну ero к черту! Они 
выгнали меня, едва увидели, как я вхожу в стойло. Этот 
сволочной Громабой за версту почуял, какой я кавале
рист. Не успел я с уздечкоi;t в руках войти к нему, как он 
тут же, без промедлення, nрижал меня своим косматым 
боком к стенке н стал давить. В фиолетовом его глазу, 
в каждой кровавой nрожилочке играла насмешка. Я за
стонал, nихая его кулаками, но он все нажимал и, на

верно, раз.в.авил бы меня, если бы кто-то не крикнул в 
это время настоящим, серьезным кавалерийским голо
сом: 

- Пррринятьl .. 
Тут он сразу отскочил как ошnаренный. 
В общем, меня выгнали, и комэск Иванов химиче· 

ским карандашом вычеркнул меня из жизни доброволь
ного кавкорпуса. И я ушел с Хамовннческого плаца, 
сопровождаемый визгливым хохотом кобыл. 

Да, теперь это вроде смешно, а тогда я думал -
совсем пропаду. 

Вале я про все это не рассказывал, она ходила в по
следнее время какая-то nритихшая, словно оглядыва

лась, словно искала своего места. Мы встречались с ней 
по-прежнему, только, может быть, не так часто, как в 
t.Jae, н я крепко верип, что онl" любит меня. Эта вера дер· 
жала меня на поверхности, а то бы давно бросился с 
Крымского моста в реку. Я тоже продолжал искать свое 
место в этой войне и однажды услышал, что набирают 
людей в ополчение, рыть окопы в Подмосковье. Я быст
ро все разведал, вцепился в глотку райкомщикам, и тут 
уж я своего не упустил, я своего добился, и меня зачис
лили. Нельзя рассказать, как я обрадовался, что хоть 
куда-нибудь годен. Я первый из театра уходил туда, 
ближе к войне, артисты еще только сколачивались в 
агитбригады или готовили репертуар для раненых бой· 
цов, чтобы выступать перед ними в госпиталях. А в 
Действующую армию, так сложилось, у нас пока никого 

не взяли. 

И вот я зашел к Вале, она сидела в своей уборной n 
учила какую-то роль. Когда я вошел, она сказала: 

- Среди бепа .цня, могут войти, уходите ... 
43 



51 сказад~ 
- ljаля, ;1poщaft! Я послезавтра ухожу в ополченьс. 
Я сказал ~й ,<ты», поэтому она поверила сразу. 

Она спросила: 
-А как же ... 
я понял: 
- Там хромота не мешает. 
Тогда она медленно положила голову на гримиро· 

вальный столик, прядь волос опустилась в пудру. Она 
плакала. И я почувствовал, что буду любить ее всегда. 
Я сказал ей, плачущей, придерживая плечом дверь: 

- Завтра в девять приходи к аптеке. Проводи меня. 
Это прощание. 

Она согласно качнула головой. Я вышел и отправил· 
ся за разными справками, а весь следующий день мо
тался как проклятый, но к вечеру, к девяти, я был уже 
свободен, я накупил всякого барахла для закуски и сто
ял у темной аптеки и ждал. Напрасно, зря стоял . 

... Так и не удалось мне спать в эту ночь, хотя всего 
меня ломило и здорово ныли побитые ноги. Не вышло 
мне тогда спать в открытом ветру и звездам сарае, хотя 

все кругом давно уже спали, потому что вставать надо 

было в пять утра. 

9 

Когда где-нибудь в доме отдыха целый день забива
ешь козла или когда в выходной выедешь с ребятами за 
город и тоже целый день собираешь землянику, то по
том, ночью, когда земляника уже давно съедена или 

костяшки убраны, все равно перед глазами долго еще 
мелькают красные ягодиночки или белые очочки, и ни
как от них не избавишься. Так было и сейчас. Что бы ч 
ни делал, в голове моей мерно взлетали лопаты. Лопа
ты. Лопаты. Лопаты. Они погружались в мягкую глини
стую почву, сочно чавкающую под режущим лезвием. 

Они отрывали комья, цепляющиеся за родной пласт, они 
несли на себе землю, эти непрерывно движущиеся лопа
ты, они качали землю в своих железных ладонях, баю
кали ее или резали аккуратными ломтями. Лопаты шле
пали по земле, били по ней, дробили ее, поглаживали, 
рубили и терзали, заравнивали и подскребывали ее ка
менистое чрево. Иногда одна лопата, которой орудовал 
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стоящий глубоко внизу человек, взлетала кверху только 
до половины эскарпа, до приступочки в стене, оставлен

ной для другого человека, тот подставлил другую свою 
лопату и ждал, пока нижняя передаст ему свой груз, по

сле чего он взметал свою ношу еще выше, к третьему, и 

только тот выкидывал этот добытый трудом троих лю

дей глиняный самородок на гребень сооружения. Ло
паты, только лопаты, ничего, кроме лопат. 

И мы держались за эти лопаты, это было наше един· 
ственное орудие и оружие, и все-таки, что там ни говори, 

а мы отрыли этими лопатами такие красивые, ровные и 

неприступные ни для какого танка рвы, что сердца наши 

наполнялись гордостью. Эти лопаты, любовь к ним и не
нависть крепко сплотили нас, лопатных героев, в одну 

семью. 

Постепенно, день за днем, я узнавал новых людей на 
трассе. Теперь я уже знал, что вон там, за леском, пока
зывает небывалые рекорды казах Байсеитов - батыр с 
лицом лукавым и круглым, как сковорода. Ученые гово
рят, что нависающие веки у азиатов появились для за

щиты глаз от ветра и солнца. В таком ·случае Байсеитов 
защитился особенно надежно. Я его глаз никогда не ви
дел. Две черточки, и все. Но им гордились, его знали 
все, и я гордился тоже, что знаю его. Я знал также, что 
слева от меня работает Геворкян, оператор из кино, зна
ток фольклора и филателист, а с ним рядом Ванька 
Фролов, голенастый пекарь, ..белый, как непроявленный 
негатив. Вон частушечник, толс'тый, как сарделька, Сеч
кии, он любит показывать фотокарточку своих четырех 

ребят, похожих друг на дружку, точно капельки. Это 
вот Киселев, печатник, он хворый, грудь болит. Вот не
угомонный шестидесятилетний бабник аптекарь Вей
сман. Волосатый гигант Бибрик, задумчивый пожарник 
Хомяков. Масса ополченцев, такая безликая вначале, 
распалась для меня на сотни частичек- разных, по-раз

ному интересных, построенных на свой манер каждая. 
Снег падает, вон его сколько, сугробы, а каждая сне

жинка откована по-особому- протри глаза! 
В эти дни установилась славная, почти летняя погод· 

ка, здесь не было затемнения, налетов не было и бомбе
жек, не было патрулей, ночных дежурств, и все мы не
много оздоровились, подзагорели, налились в мускулах. 

Работали горячо, на совесть, потому что отчаянно вери-
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пн, что делаем самое главное, помогаем своими руками, 

своим личным трудом близкому делу победы. Так что 
настроение могло быть и ничего, но мешало, что не было 
радио и газет. Это очень нам мешало и срывало душев· 
ный настрой. Люди все ждали чего-то, томились, боле· 
ли сердцем за близких, и за все обшее, и при встречах, 
когда шли на работу или п.омоА, или на nерекур, вес 
спрашивали друг .а.руга, не ::лыхал ли кто чего? А слы· 
:халв, конечно, часто, и все больше плохое ..• 

Тяжело это было, люди тревожились и теперь уже не 
бросались молча в солому после восемнадцати часов 
труда, не засыпали сразу, нет. Теперь подолгу сидели, 
покуривали, вглядывались в темноту и разговаривали 

негромко. По вечерам и !lочью на соломе- я заметил -
говорят тихо, настороженно, как будто враг близко, где· 
то рядом, и может услышать наши голоса и открыть по 

ним шквальный смертельный огонь. 

10 

....._ Орел отдали, - сказал хоподным ветреным утром 
Степан Михалыч. 

- Да, - сказал Фропов, - прет, зараза, на Тулу. 
Есть сведения. 

- Скоро сюда объявится, - сказал Лешка и улыб· 
нулся. Ему казалось, что он шутит. 

Но Сережка Любомиров крикнул т.ак яростно, что 
стало жутко: 

- Хрен ему в горло! Здесь ему конецlll 
Мне вдруг стало тошно от одной мысли, что фриц 

может подойти так близко к Москве. Меня сразу всего 
покрыло испариной, н, в который раз кляня свою, ме· 
шающую идти на фронт уродскую ногу, я взял лопату 
и пошел. За мною потянулись все,· и мы снова начали 
работать, и работали сегодня особенно яро, молча, без 
разговоров. 

Дело было на новом участке, я уже выкинул с кубо· 
метр. Лешка был где-то рядом. Мы с ним теперь крепко 
сдружились, потому что он был ::юлотой, золотой чело· 
век, иначе не скажешь. Мы работали с ним на склоне. 
Вокруг торчало много пней, видно, здесь сводили когда· 
то лес, а фронт наших эскарпов тянулся как по ниточке, 
и если нам по пути попадались пни, то мы их корчевали. 
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Мы с Лешкой стали как раз корчевать огромный пни
ще. Пень запустил свои берендеевы пальцы глубоко в 
землю и не хотел вылезать. Мы собирались поотрубать 
ему все щупальца и спихнуть его в реку. Дело было не
легкое, мы с Лешкой сопели и пыхтели, не зная, как бы 
управиться половчей. В это время недалеко от нас раз
дался крик. Мы выскочили из окопа. За гребнем стоял 
Каторга. Увидев людей, он замахал руками и завопил: 

- Кро-отl Давай сюда-а-а! Кро-от выкопалсяlll 
Мы сбежались и сгру.11.ились вокруг Каторги. У него 

на лопате лежала маленькая, черная шерстистая свин

ка. У нее был розовый подвижной пятачок. Свинка упо
ристо шевелила передними сильными и коггнстыми ла

пами. Городские жители, мы уставились на крота, как 
на чудо. Лешка уЛыбнулся и наморщил лоб. Тележка 
присел на корточки, чтоб лучше видеть, Байсеитов ска
зал: 

-Животная ... • 
И на странное, ханское его лицо легла легкая, неж· 

ная тень. 

Каторга пошевелил лопатой, чуть-чуть тревожа кро· 
та, ему хотелось отличиться, наглый, кривой его нос ви
сел в задумчивости. Наконец вдохновение осенило его, и 
он заорал: 

- ТопИ1Ъf 
И, широко размахнувшисkо подкинул крота к небу. 

Маленькая свинка вЗJrетела, превратилась в точку и, 
описав кривую, булькнула в речку. Все это произошло 
очень быстро, и можно было расходиться. 

Но Геворкян тихо сказал: 
- А жаль. Крот - он ведь нашей породы. Слушай, 

он же землекоп. 

По реке плыла щепочка. Щеnочка вдруг клюнула. 
как поплавок, а через секунду рядом с ней уже торчало 
маленькое рыльце: это наш бодрый работяга крот поду· 
мал, что жизнь - чересчур распрекрасная штука, чтобы 

расставаться с ней на заре туманной юности, всплыл и 
уцепился за щепочку. Лешка nервый это понял и, хлоn· 
ну!\ себя по бокам, закричал, nовизгивая от восторга: 

- Ай, кротяrаl Всплыл! Ай, чертова сопелка! Спа· 
caтьlll - И в чем был, золотой наш Леха nошлепал по 
течению вниз, зашел в воду, подождал в вытащiiл 

крота, 
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Он вынес его на берег, вста11 Na колени и, подув за
чем-то на землю, положил крота. Крот трясся, и мы 
опять стояли над ним тесным кругом. Лешка сказал 
строго: 

-Дайте солнца! 
И мы раздвинулись, чтобы крот мог отогреться. 
Крот грелся, оживал, и все становилось на место. 
Нужно было идти работать, и так сколько времени 

потеряли. Я прошел и задел Каторгу плечом. Я это сде· 
лал без умысла. Он посмотрел на меня и сказал, ухмы· 
ляясь: 

- Ходи вежливо, жлобяра. А то тебе выйдет боком. 
Я накопляю на тебя матерьял. 

Я не стал ему отвечать. Я пошел к своему пню, стал 
с ним возиться и ждать Лешку. • 

11 

• А ночью вдруг задул северный леденящий ветер, оп 
сотрясал ветхий наш сарай, расшвыривал солому на 
крыше, и в открытые двери полетела сухая белая крупа. 
Мы проснулись полузамерзшие и сбились в кучу. Ветер 
пробирал до костей, было тоскливо, хоть вешайся, да 
иначе и быть не могло - на дворе стоял октябрь, про· 
ю1ятый октябрь сорок первого года, такой несчастливый 
для нашей земли. 

- Теперь сарайной жизни конец, надышались воль· 
ным воздухом, - сказал Лешка и вздохнул. - Чуть 
рассветлит - надо в деревню перебираться. 

- Переведут организованно, - сказал Тележка. Он 
уже давно вырыл гальюны на всю нашу армию и теперь 

снова жил и работал с нами. 
Но Лешка, несмотря на свой незрелый возраст, был 

мужичок себе на уме. Предприимчивость так и кипела 
в нем. 

- На бога надейся, - сказал Лешка с мудрой улыб· 
кой. . 

Деревня Щеткино лежала немножко левее нашего 
фронта работ, километрах в полутора. Мы жили в ее 
гумнах, совсем неподалеку от крайних домов, не встре· 
чаясь с ее обитателями, занятые только своей работой, 
не имея никакой возможности выбиться из жестокого 
ее ритма. Мы уходили затемно и приходили в темноте. 
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Полеnая наша кухня окопалась в лесочке, там мы и ели. 
Деревня нам бы.т~а не нужна, мы были сами по себе, 
они - сами по себе. Знали только, что стоцт Щеткино 
на двух берегах расширявшейся в деревенской своей 
части речки, что большая часть деревни стоит на той 
стороне, ближе к нашей трассе, и там же помещается 
паш штаб, и что есть еще малая часть Щеткина, как бы 
затыльная, заречная его часть. 

В сарае становилось все холодней, но небо начало 
rветлеть, и было уже видно, как серые недобрые тучи 
всползали на небо. 
Мы вес стояли у сарайных дверей и молча смотрели 

в поле. 

- Сходим постучимся,- сказал Лешка.- Чем зяб· 
нуть, все лучше. 

Он двинулся. Я пошел за ним. 
-А ты посиди,- сказал Лешка, не оглядываясь.

Чего тебе-то? Я все сделаю. 
- Я с тобой, - сказал я. 
Мы пошли по узкой невидной тропке, по застывшей, 

сцепленной крепким заморозком земле. Было еще темно· 
вато, и, хотя брезжило утро, казалось, что это сумерки 
и скоро настанет вечер. Деревня была голая и грязная. 
как немытая ладонь, вся какая-то пустая. Безрадостно 
было идти по ее неприветной улице. 

Дома были какие-то полуслепые, и по Лешкиной по
ходке я видел, что _ему неохо"tа идти и проситься на ноч
лег НИ В ОДИН ИЗ ЭТИХ ДОМОВ. 

- Пойдем туда, за речку, через мост,- сказал он. 
Мы спустились и пошли через ветхий мостик, пугливо 

вздрагивающий под нашими шагами, потом поднялись 
в гору. Здесь у домов не было палисадников, ограды 
дворов сплетены из веток, из палок с надетыми на них: 

ржавыми банками, из обрезков старой кровли, разно
цветных тесинок, хвороста и прочего барахла. 

- Бедность, - сказал Лешка пригорюнившимся го
лосом. - Бедность, куда там. Толкнемся сюда? 

Я кивнул. Дом был серый, старый, с похилившейся 
набок крышей. В окнах мелькал слабый огонек ... видно. 
хозяйка встала спозаранку и теперь растапливала 
печь. 

Лешка вошел на крылечко и постучал. Дверь откры
лась. 
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Лешка сказал: 
- Бабушка, мы хочем у тебя ночевать. 
Она сказала: 
-А вас сколько? 
Лешка сказал: 
- Ну, пятеро! Не замерзать же в сарае! 
- Вы московские, что ль, ополченцы? 
-Ну да. 
- Прямо не знаю. Не знаю и не знаю. Изба-то ма· 

хонькая, кроватев нету. 

- Мы на полу, что вы, баушк. 
- Было бы тепло, - сказал я. 
- Топить-то мы топим ... 
- И мы когда дров притащим, - сказал я. 
- Мы каждый день будем таскать, - сказал Леш• 

ка. - Ведь мы из лесу ходим. Насчет дров не сомне· 
вайтесь, баушк. 

- Прямо и не знаю. Тесно уж очень. А люди, ви• 
дать, хорошие. 

- Мы очень хорошие, - сказал Лешка. - Мы пла~ 
тить будем вам, баушк, у нас деньги есть. 

- Деньги - это не надо, - сказала она. - Стесни· 
юсь я, плохо вам будет у нас. Ведь нас трое. Да вас вон 
сколько- пять душ! 

- В тесноте да не в обиде. Верно, баушк? 
- Это-то верно, - сказала она, и мне послышалась 

какая-то невысказанная обида в ее голосе. 
А Лешка пошел с козыря: 
- Мы вашей внучке сахарку будем давать, баушк. 
- А когда придете-то? - сказала она. - Я полы 

вымою. А так у меня мальчик, Васька, есть, ему если 
только сахарку, а внучек нет никаких ... 

- Мы вечерком придем, - сказал Лешка. - Вы 
только нам соломки натаскайте. Как стемнеет, мы 
придем. 

-Ну, я буду в ожидании, -сказала старуха и лрос, 
тянула Лешке руку. - Ребята вы больно участливые. 

До свиданья, - сказал я. 
- Спасибо, баушк, - заключил Лешка. 
- Да не зови ты меня баушкоfl, - вдруг встрепе• 

ttулась старуха. - Какая я баушка, я хозяйка, а не ба• 
ушка. Это я неприбранная, утрешняя, вот тебе и мнится 
все баушка. Я еще хоть куда! 
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Она улыбмулась тихо и несмело. 
- Вы зовите меня теткой Груней, - сказала она, 

вдруг повеселев. - Ну, а вас как? 
Мы назвались ей поочередно, и она сказала: 
- Очень приятно ... 
Еще раз простившись, мы ушли. Несколько минут 

мы шли молча, а когда сбежали к мостику, протопа· 
ли по нему на штабную сторону и пошли потише, я ска· 
зал: 

- До свиданья, баушк. Спасибо, баушк. Уж вы 
как-нибудь, баушкl Верно, баушкl Мы, баушк, да вы, 
баушк. 

Лешка схватился руками за живот, остановившись 
у края дороги, согнулся в три погибели. 

- Сдохну! - закричал он. - Сейчас лопну! Ой, пе· 
рестаньl 

- Что с вами, баушк? - сказал я. 
- Замолчи! - орал Лешка. - Умру! Я, говорит, 

еще хоть куда! 
- Я вас не понимаю, баушк. 
- Перестаньl - застонал Лешка. - Ведь я по-

дольститься хотел, повежливей чтоб выходило, понял, 
нет? 

- Понял, бауmк. 
- OAI - И Лешка снова схватился за живот. 
Наконец, отдышавшись, мы пошли с ним дальше. 
- Устроились все же, -сказал Лешка. - Теперь 

в тепле будем, а это, брат, великая вещь. Возьмем Се
режу, Степан Михалыча и Тележку, напишем на до· 
ме - второе отделение второго взвода, - и ура. 

Я сказал: 
- Надо бы Геворкяна к нам и еще казаха. 
- Ага, - сказал Лешка, - обязательно. И Фроло-

ва бы хорошо, и хворого этого, как его, забыл фами· 
ЛИЮ ... 

- Киселев, - сказал я. 
- Во-во. Его, - сказал Лешка. - И еврея этого, 

что баб любит, хороший мужик, и пожарника, конечно, 
Хомяка. 

- Давай, давай, - сказал я, - будем жить в одном 
доме тыща человек. 

- А хорошо бы, - засмеялся Лешка. Я согласен. 
Гляди-ка! 
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Он показал пальцем в проулок. Там стояла замур· 
занная деревенская лошадка ростом с небольшага осли· 
ка, а за ней, на земле, лежала телега, груженная брев
нами. Телега лежала на боку, и, видно, бревна были 
увязаны ладно, по-хозяйски, потому что они не рассы
пались, а только съехали набок и своею тяжестью пе
ревернули телегу. Простоволосая цевчонка в клочкова
том полушубке пыталась поставить телегу на колеса. 
Она кричала на лошадь свирепым мужичьим голосом: 

- Р-разом! Давай! Ну, господа бога, давай же! 
Лошадь корячилась задними ногами, тужилась, от

ставляя репицу, девочка налегала ключицей, а телега, 
конечно, оставалась на месте. Я пошел в проулок к этой 
девчонке, и Лешка пошел за мной. Мы подошли побли· 
же. Девочка разогнулась, обернулась к нам лицом, и 
тут у меня пахалодело в груди. Передо мной в старень· 
ком рваном полушубке стояла васнецовекая Аленушка. 
В руках ее был кнут, и она тяжело дышала, платочек 
висел на шее, держась одним концом. Так вот она ка· 
кая стала, когда подросла! Мастер, написавший ее у 
ручья, наверно, не знал ее дальнейшей судьбы, вот по
чему так задумался он вместе с нею тоrда. Теперь 
Аленушка уже заневестилась, ей можно было дать на 
вид лет шестнадцать, и как же была она красива, пере
дать нельзя! Увидев нас, она перевела дыхание, поnра
вила платочек и сказала хриnловато и дерзко: 

- Давай nомогай, кавалеры! 
Мы поставили ее телегу на колеса. Когда ставили, 

я видел рядом со своей Алепушкину руку, озябшую и 
красную и такую удивительно маленькую. Мы все кри· 
чали на бедную коняшку, и Аленушка кричала что-то 
дикое и устрашающее. 

Потом она nоправила волосы и сказала: 
- Ай да мужики! Что значит мужики-то ... Плохо 

бабам без мужиков! 
Лешка сказал строго: 
- Тебе сколько лет? 
Она удивилась. 
- А тебе на кой? 
- Больно ругаться здорова. Не дело. 
Она отвернулась и сказала, уставившись в забор: 
- Это я без души и мысли. От тягости. А тебе не 

нравится - вали отсюдова. 
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Я сказал: 
- Как вас зовут? 
Она обернулась и посмотрела недоверчиво. 
- Дуня. Табариновы мы. 
Я протянул ей руку, и она тотчас, улыбаясь, протя· · 

пула мне свою озябшую, маленькую ручку. 
Я сказал: 
Мы теперь у тети Груни будем жить. 
За речкой?. 
Да. 
Там тише ... 
Вот и хорошо. 
Кто как любит ..• 
Верно. 
Ну что ж. Спасибо. 

Она взялась за вожжи. 
- Не стоит, что вы. Увидимся? 
Она снова посмотрела удивленно. 
- А у вас есть желание? 
- Есть. 
Она ответила: 
- Было бы желание, а там, бог даст, увидимся ... 
Она задергала вожжами, закричала на лошадь, бы-

стро глянула на меня из-под шелковых, небывалых 
ресниц и пошла за лошадью, пошла такая маленькая и 
такая гордая и сама по себе. Только она уже не руга
лась больше, нет, она только помахивала своим умили
тельным кнутиком. 

А я остался и не мог двинуться с места, а рядом 
со мной стоял Лешка, и, наверно, у меня был не соn
сем обычный вид, потому что Лешка вдруг толкнул ме
ня и окликнул испуганно: 

- Ну? Ты что? Окаменел, что ли?. 

12 

Как только мы с Лешкой nришли, товарищ Бурин. 
наш командир, собрал нас всех, построил и сказал: 

- Наступает зима. Вот. Чего же ожидать? Без
условно холода. Переходим, значит, на зимнее положе
ние. Уже договорились: спать будем в домах. Тепер& 
новые распоряжения: побудка устанавливается в четы
ре утра. Перекуры - 3ТО бич. Сокращаем перекуры с 
десяти минут ежечасно до пяти. Обед - час. Много. 
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Полчаса. Из этого приказа мы видим о том, что paбo
'IIIЙ день выигрывает сами считайте насколько. Чем 
вызывается? Последним напряжением. Прет, бандюга. 
Так что надеюсь на вас. 

Он кончил свою речь и ушел, поблескивая железны
ми очками. А мы разашлись и снова стали грызть ·нашу 
землю. Буринекий приказ иссушал душу. Не потому, 
что он ухудшал нашу жизнь, з потому, •по было ясно; 
это не его nриказ, не он это выдумал, чтоб нам меньше 
сnать, этот приказ - результат обстановки на фронте, 
этот приказ идет сверху, а если там так приказыnают, 

значит, дело наше шюховато, значит, пока еще ничего 

нет хорошего nосле трех месяцев войны. 
Горько это было, сказать нельзя как. Оторванные 

от мира, от близких, без газет, замерзшие, плохо осна
щенные и безоружные, мы готовы были работать, рабо· 
тать, работать - только бы: увидеть в глаза~ команди· 
ра светлый отблеск успеха, услышать в его rмосе тор· 
жествующий отзвук первых побед. 

Небо было серое, цвета солдатских шинелей. Ветер 
усилился, и скоро :юшел дождь, осенний, крупный, се
дой от горя дождь. Над трассой висело молчание. Ло
паты шли туго, темп работы упал. За этой завесой 
дождя, снега и туч послышался одинокий саднящий 
звук. Над нами пролетал фриц. Все подняли головы к 
небу. Звук ушел по направлению к Москве. В перекур 
мы развели костер. Голая ольха, стоящая на берегу, 
реки, ломалась легко, как сахар, и шла в огонь. Она 
горела ярко и красиво, почти не давая тепла. Я стоял 
близко у костра, и когда отошел - мой ватник тлел в 
двух местах. Я прибил огонь ладонью. 

- Хотя бы по винтовке дали, в случае чего, - ска· 
зал Лешка. 

- Да, лопата не стрелит, - поддержал его Горш· 
ков, беззубый плотник с «Борца». 

Вот, вот. Это было то самое, что давно уже глодало 
наши души. Сережа Любомиров остервенело ударил по 
комку глины, навалившейся ему на сапог. 

- Ах, черт его раздери, - он весь затрясся и сtал 
растирать себе шею. - Это-то и терзает. Драться же 
хочется, драться! Разгромить его в порошок, в riыль, в 
тлен и прах, :побы кончить раз и навсегда. А где ору
жие? Я вас спрашиваю, где оружие, ну? 
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- У армии есть оружие, - сказал Степан Миха
лыч-. - Не робь, Серега! 

- Да, я тоже хочу, пойми ты! Я что, рыжий, да?! -
Сережа кричал как безумный. Он подняп лопату над 
собой и, не в силах сдержаться, вымахнул на гребень. 
Он потрясал лопатой. - Вот она! - крича.n он, срыва
ясь и захлебываясь. - Вот она, лопатка, старый Друг\ 
И все! А что еще? Когти, да? Зубы. да? Мало этого, 
малоt 

- Все сгодится, - снова сказал Степан Михалыч и 
nокачал головой. - На этот раз, сынка, все сгодится. 
Одному там танок или, скажем, миномет, а нам с то· 
бой лопата. Не впадай ты, Сережка, в панику, без тебя 
тут не ай какой вечер танца. 

Сережка снова спрыгнул к нам и принялся за ра· 
боту. Ветер полоснул, как ножом, деревья завыли и 
стали бить веткой о ветвь в тщетной надежде согреться. 
А мы работали молча и зло, и я все время думал, что 
Сережка тысячу раз прав. 

А к полудню ветер немного расчистил небо, стало 
видн~ вокруг, и долгий седоволосый дождь прекратил· 
ся. Солнце блеснуло, яркое и холодное. Близилось вре· 
мя обеденноrо перерыва, и к нам на участок nринесли 
газету. Номер этот был недельной давности, но мы и 
такому были рады. Степан Михалыч бережно развер· 
ну.11 газету в передал ее голубоr.11азому наборщику Моте 
Сутырину. Мы встали вокруГ Моти широким полукру
гом, закурили, наскребывая остатки махорки, и засуну
ли застывшие руки в карманы. Степан Михалыч убедил
ся, что мы готовы. 

- Давай, Мотя, - негромко <'казал он. - Послуха
ем наши дела ... 

Да, плохие вести читал нам свежим певучим голосом 
Мотя Сутырин, плохие, не дай бог. Каждое слово свод
ки резало нас, как ножом, би.rю безменом по темени, 

валило с ног. 

«Оставили)). «Отступили:.. «Отошли». «Потеряли». 
И это все мы должны были слышать про нашу армию, 
про нас? А немцы, значит. гуляли по нашим полям, 
они топали и свистели. жгли что ни п6падя н пытали 
комсомольцев?! И все это мы слышим наяву, не в кино
фильме, не в старой книжке про гражданскую войну, 
а сегодня, сейчас, под Москвой, мы, живые, стоим и 
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слушаем это, засунув руки в карманы?!! Это было не
возможно, нельзя, нельзя понять ... 

- «В деревне Дворики, - читал Мотя, - фашист
ский ефрейтор изнасиловал четырнадцатилетнюю Ма
трену Балуеву ... » 

- Громче! Не слышно ... - перебил Мотьку Каторга 
и стал расчесывать грязные цыпки на потрескавшихся 

руках. 

Мотька замолчал и поднял на Каторгу свои па
схальные r·лаза. Было видно, как задрожала газета в 
Мотькиных руках. 

- Врут это, - снова сказал Каторга, глумясь. -
Один на один не изнасилуешь! 

Я обошел Лешку, пройдя перед Бибриком и Кисе
левым, вышел вплотную к Каторге и прямо с ходу дал 
ему по морде. Он зашатался и отскочил. 

- Ну, всеl - торжественно сказал Каторга и вы
плюнул длинную 1·есемку крови. Он все еще отступал, 
словно для разбега. - Уж пошутить нельзя челове
ку! - крикнул он надрывно. - Шуток не понимаешь, 
хромая ты гниль? Теперь всеl - Он стал приседать 
в коленках для пущей зловещности. - Теперь пиши 
скорей мамаше, чтобы выписала тебя из домовой 
книги! 

Я видел, как рвется к нему Лешка. Но Байсеитов 
остановил Лешку и вежливо взял Каторгу за руку. 
Каторга мгновенно позеленел, руки у Байсеитова были 
страшней волчьего капкана. Байсеитов отпустил его. 

- Читай, Мотя, дальше, - тихо сказал Степан Ми
халыч. 

И Мотя стал читать дальше. 

13 

Наш учетчик Климов заболел. Он металея на соло
ме, хрипел, никого не узнавал и дико кричал: «Бей!» -
на каждого, кто подходил к нему. Случилось это на 
второй день нашей жизни у тетки Груни. Маленький 
желтоволосый ее сынок смотрел на Климова и боялся. 
Я сходил к Бурину и доложил ему об всем. К концу дня 
стало .известно, что Климова повезут в Москву на ка-
1\Ом-то чудом добытом грузовике. Повезет Климова наш 
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Всйсмап, аnтекарь, старик с лицом nрезидента, бабник 
и звонарь. Представлялась возможность наnисать nись
мо. После работы мы сидели кто где и строчили. 

Я сидел у изголовья Климова, слушая его бред, и 
11исал nисьмо Вале: 

«Валя, я жив. Я nосылаю тебе это nисьмо с оказией, 
чтоб ты знала, что я жив. Ты nлакала в тот день, когда 
я сказал тебе, что уезжаю. Ты nлакала, Валя, и я 
вдруг nоверил, что ты любишь меня. Верно ли я поду
мал? Ведь ты никогда еще не говорила мне о любви. 
Но когда ты заnлакала, узнав, что я уезжаю, я вдруг. 
совершенно nоверил, что ты меня любишь. И nонял еще 
и то, что я-то тебя люблю, и что это наnисано во мне 
большими буквами, и я всегда могу сказать это при 
всех, не стыдясь. Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ. 

Почему ты не пришла nроводить меня? Ведь мы бог 
знает когда встретимся. Я стуnил на троnу войны, как 
говорили индейцы моего детства, и теnерь не сойду 
с этой тропы до самого конца. А если я выживу сегодня, 
здесь, я nойду дальше, а если и там я выживу в nяти
стах боях, я пойду в nятьсот nервый. Я nойду, несмотря 
на то, что хочу быть рядом с тобой, живой и желанной,. 
я пойду несмотря ни на что. И это не мальчишеская 
жажда nодвига, нет, это железная необходимость, это 
моя правда, мой долг, мне иначе не жить. И вот воnрос: 
зачем я пишу тебе об этом? Тlт ответ простой, Валя: 
сказать нужно, нельзя молчать, а ты вот меня любишь, 
значит, тебе. Но ты nойми правильно, это не nечальное 
nисьмо, я хочу дожить до Победы, и я доживу до нее, 
я вернусь домой живой и здоровый, и я тебе очень по
нравлюсь, потому что я буду весь в орденах и со шпо
рами, и я увижу тебя и обниму. 

Я сижу сейчас в полутемной комнате тетки Груни, 
приютившей нас в своей ветхой хибарке. Нас здесь не
много, четырнадцать человек да трое хозяев. Невообра
зимо тесно, мои товарищи тоже пишут письма, они 

яростно скребут карандашами. Карандаши скрипят, я 
слышу любовный хор карандашей, их соловьиный мощ
ный разлив... , 

Если бы ты написала мне! Это письмо передаст тебе 
один из наших, верньМ человек. Напиши хоть три сло
ва, ты сама догадаешься, какие слова я хочу услышать 

от тебя. М.». 
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Я с.1ожил воскладное это письмо в треугольник и эа
JШеил его сахаром. Аптекарь Вейсм:ан сцел в углу и 
штопал носки. Я по.в.оwел к нему. 

- Вейсман, - еказа.ч я, - .хотите иметь слугу и 
,а ба? 

- А на хрена? - сказал Вейс.ман. - Что я - ба· 
рон? 

- Слушайте, старик, урвнт~ для меня д~сяток ми
нут. Заезжайте по этому адресу и вередайте зто nисьмо 
в rобственыые руки. И воэьмите ответ. 

Он rюскреб в затылке и сказал: 
Если дело любовное, то я постараюсь. 

- Любовное, - сказал, - не беСJЮкойтесь. 
- Красивая? - спросил Вейсман, и в глазах его 

зажглись огоньки. 

- Ну. - сказа.ч я, - вы таких и не видали. 
- Почем ты знаешь. чт.о я ВИ,I.а.Ч и чеrо не ви-

дал? .. - Он JЮС.Мотрел на меня с превосх,о;~.ством. -
Я такое вид.ел в этом смысле. что тебе и не СН·и.чось ..• 
Так красИвая. говоришь? 

- Да. - сказал я твердо, - красиваяl 
- Приложи.м усио~ии. - ~за.11 Вейсман важно, как 

президент. - Только бы не подвели с обратной маши
ной. Готовьсь, привезу тебе целую жмеию маривоваиных 
поцелуев. Иди. не мозоль глаза! 

И он сунул м.ое письмо в карман, как суют измятый 
носовой плат.ок. 

и 

Этот собачий пень п.ортил нам с Лешкой линию на
шего участка, его обязательно нужно было св.алить в 
реку. Я возился с ним JJ.олго, срубить корневища .лоnа
той было очень трудно. Лешка возился немножко ниже 
по склону. Мы с ним доrоворились, что когда пень бу
дет подготовлен, мы вместе спихнем его. А пока я уже 
настолько взмок, что мне нужно было скидывать ват
ник. На таком холоде. Вообще, я никоr)l..а не думал, что 
ватник может так быстро износиться и продырявиться 
в стольких местах. Ветер свободно вростреливал его во 
многих направлениях, и я прямо !!е знал, что делать с 

этим треклятым холодом. Я бы.'! весь замерзший. 
Я был всегда и везде замерзший. Снизу доверху, и 
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вдоль и поперек. н внутри тоже. Согревалея только то
гда, когда непрерывно махал лопатой, вот тогда было 
ничего, тепло. Поэrrому я работал бойко. Еще я согре
валея ночью в избе у тетки Груни и дяди Яши. Славные 
были OИJt люЩt - и тетка эта, и дядыса. Жаль только, 
что мы не успели ~ще тмJЮм познакомиться, две-трн 

раскуренные в дружелюбном молчании самокрутки -
вот, пожалуй, и все. Времени у нас не было на знаком
ство. Ноч.ь, тещюта,. тесi!Юта, храп. Стук в окошко. Тем
Н&та, тeciiO'l'a, оделись, rюшли. Лопаты, лоnаты, лопа
ты. Земля, земля, земля. И снова ночь, темнота. тесно
та, храп. Вот как оно было. Но все-таки дяJ/iЮ Яшу я 
полюбил. Он б·ыл nохож на Иисуса Христа или на князя 
Мышкина. Они. вообще, по-моеrq, nохожи. Дядя, Яша 
АОМа всеrда ходu в рубашке враспояску. Дям .Яша 
бы.л сл.абоrрудый и rоворил глухо. Вместо прощакия он 

всеrда по утрам изрекал: 

- Бeii +рица. и больше ничего! 
И ухожил. прямой,. с чахлой бородкой, ну ПР'J\ЮК 11 

nророк. 

Он y:xoAИJJ еще раньше вас. Трудно было npomp
мwrъ даже себя и сына, война несла с собой и голод, и 
отс.утСJвие р·абоtJП рух в деревне, как 111 в rороде-, сло

вом~ асе, как ПОJJаrается .•. 
Когда дця. Яша ухо.аил. мн JЮРМНЛИ ero Вася.тку, 

маленького. хмоrо 11 милого, как больной котенок, 
мальчоиху. Мн .Цвали Васьк! хле6цз н сахару. Тетка 
Груня плакала веСJJышво, к;оrАа мы кормили ыалыmа, а 
он грыз сахар и протягивал на липкой ладошке матери, 
делилси, значп, уrощал. Она отказывалась, а мы от
ворачивались, чтоб не вид~ть всеrо этого. Потом мы 
уходили, напившись кипятку. Два раза я в сырой пред
утренней мгле за мостиком видел: васнецовскую Але
нушку, Дуню Табарииову, я махал ей рукой, и она 
приве'ГЛИ.JЮ слвечала мне тем же, милая, сказочно кра

сивая девочка с красны\\(и ознобленными руками. 

В эти дни мы должны были соединиться с идущими 
нам навстречу оподченцами, и линия контрэскарпов ка

залась мне бесконечной. Я представлял себе, как она 
опоясыв.ает всю Москву - широкая, надежная, недо
ступная... Я представлял себе всех нас сидящими вну
три эtoro прочнейшето пояса. Вот он, фашист, nрет, 
прут ero танки, пехота, они настуnают, во стопr Ша-
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лишь, фашистская морда, не тут-то бьiло, не проИдешnt 
Танки их растерянно тычутся вправо и влево, шутка ли, 
перед ними неодолимое препятствие, они замешкались, 

выключили моторы, а мы их поливаем, а мы их полива

ем огнем! Они валятся во рвы, вырытые нашими рука
ми, и здесь находят свою смерть, и благодарная история 
вписывает наши безвестные имена золотыми буквами на 
свои сияющие страницы ... 

... Но пень покамест портил мне все дело. Он все· 
таки заставил меня скинуть ватник, в такую-то погоду. 

Пень уже висел на одном корешке, но сколько я его ни 
nихал, он и не думал двинуться с места. Я решил по
дрыть его еще немного. Невдалеке, немнагим поииже 
меня, копошились Лешка с Тележкой. Они выкорчевали 
уже три пня. Чуть левее их орудовал Степан Михалыч 
с Сережкой Любомировым, и у них тоже были успехи, а 
я все еще возился со своим Берендеем. Я стал сбоку 
подрывать под ним яму. Здоровый был пнина и страш
ный, как леший. Я выкинул две-три лопаты из-под туго 
вросшего, похожего на морской канат корня и увидел, 
что пень пошел. Он наклонился вперед всем своим по
черневшим, заросшим плесенью срезом и, видно, соби· 
рался кувыркнуться. Он уже заходил на кувырок и 
мог меня придавить. Я отскочил, положив руку на его 
жесткий кабаний бок и подпихивая его. В двух шагах 
под пнем, спиной к нему, стоял на четвереньках Леш
ка. Пень заходил уже за ту точку, перейдя которую он 
понесется вниз стремглав, страшный, как зверь. Я по
пытался остановить его и схватил за торчащий снизу 
сук. Лешка все еще возился. Язык у меня стал толстый, 
он не поворачивался во рту, это было как во сне, но я 
превозмог наваждение и крикнул: 

- Лешка! В сторону! Берегись! 
Он сразу понял, пригнул голову и быстро передви

нулся на коленях вправо, а пень повалился боком, 
очень мягко подвернул мой палец под сучок и, наконец, 
словно окончательно надумав, как мальчишка, ринулся 

галопом вниз, скача и подпрыгивая легко, несмотря на 

свой вес. Он так и докатился до самой речки, скача и 
приплясывая, вбежал в речку по сукастые свои колени 

и встал. 

А я смотрел на свой большой палец. Он висел почти 
отдельно, как с чужой руки. Он уже синел. Испарина 
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выступила у меня ua J3ИСках;, Лещ~а uодбежал ко мне. 
Он сказал: 

-Сломал?. 
Я сказал: 
-Не знаю. 
Вокруг уже собралось много народу. Стенан Миха

лыч положил мою кисть на свою широкую ладонь. 

- Нет, - сказал он, - не сломал, нет. 
- Растяжение, - сказал Тележка. 

Вывих ... 
- Теперь тебя отправят ... 
- Не работник, ясно. 
Стоявший неподалеку Каторга, вытянув шею, крик-

нул: 

- Это он сам над собой сделал, самострел клятый ... 
Лешка погрозил ему кулаком. 
- Позовите Сему, - сказал Байсеитов. 
Сережа Любомиров сказал: 
- Сейчас. 
Но кто-то уже вел Сему. Он был, как гном, борода

тый и горбатенький. Я его знаю по Москве, он расклей
щик афиш, свой брат, такой же, как и я, служитель муз. 

- Ну-ка, - сказал Сема, - покажь. 
Он логладил мой палец, осторожно, не причинив 

6оли, наоборот, даже приятно было. 
- Этот палец, - сказал Сема важно, - этот самый 

палец выскочил из своего гн!зда. Держите огольца. 
И ничего особенного. 

Лешка обнял меня сзади за плечи и прижал к себе. 
Мне было слышно, как в левую мою лопатку сильно 
стучится Лешкино сердце. Сема взял мою руку и сказал 
убаюкивающе: 

- Закрой глаза. 
Я закрыл, но не сдержался. А Сема сказал, отходя: 
- А зачем орешь? Орать не надо. Операция закон-

чилась. Затяни чем-нибудь. Освобождение, конечно. Ну, 
хошь на день. Доложись командиру. 

Я смотрел на его горбик, бородку, кривые ноги и 
подумал, что он, наверно, в самом деле гном и колдун, 

это он притворяется, что он расклейщик. Палец, хоть 
и болел и был синий, и опух ужасно, а все-таки он бо
лел нормально, как-то по-другому, чем минуту назад. 

Да здравствуют гномы! 
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Я пошел к штабу и разыскал Бурина. Он долго и 
пытливо рассматривал мою вздутую кисть и синий па
лец, потом подозрительно спросил: 

- Это как же вышло? 
Я рассказал ему. Он рассердился: 
- Испугался, значит, за дружка? 
-Да. 

- Он бы сам отбег. Надо бы тебя на губу или су· 
дить как дезертира! 

Я сказал: 
Ты спятил, Бурин. А если бы задавило Фомичева? 

- Брось, - сказал он жестко. - Не ной. Я тебя 
знаю, не думай. И только поэтому, черт с тобой, отды· 
хай, гуляй, ваше сиятельство, барствуй! Валяй, значит, 
лодыря, через свои нерьвы. - Это в насмешку так 
сказал - «нерьвы~ и покривил едко губы. - Но завтра 
выходи на трассу! Не сможешь - отправлю. Иди. -
Он отвернулся. 

, Ишь ты, какой железный командир! Он меня отпра· 
вит! Ты подавишься семь раз, прежде чем меня отпра· 
вишь. Я тебе покажу «нерьвы». 

15 

Здравствуйте. Что не на работе? 
Она окликнула меня из своего проулка, когда я шел 

от Бурина, злой как черт. Я шел к нам в избу, к тетке 
Груне. Не обратно ж на трассу идти, стоять там стол· 
бом. Я очень обрадовался, когда увидел ее. Я просто 
опять окаменел: да разве бывает такое лицо не на кар· 
тинах? .. В кино у нас все уступили бы ей по красоте, 
если честно подходить - они и пятки ее не стоили. 

Я сказал: 
- Здравствуйте, Дуня. Освобождение получил. Вот 

палец ... 
Она осматривала палец, а я думал: ландыш. Только 

ландыш такой красивый, и Дуня - это ландыш. 
- Чем бы перевязать? Вы знаете, Дуня, его надо 

подзатянуть. 

- Ну да, - сказала она заботливо. - Зайдем-ка 
до нас. 

Она взяла меня за руку и повела к себе. Дома у нее 
никого не было. Против печи шкафчик со стеклянны:о.r 
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верхом, там стояла кой-какая посуда. Герани и фикусы 
на подоконниках и на полу, и пол дощатый, голый, чис
то вымытый, по такому полу хорошо ходить босиком. 
Левый угол был отделен занав~ской, видно, там стоя
ла кровать. Еще там была скамья, старая, серо-белая, я 
очень люблю этот цвет старого домашнего дерева. 

- Садитесь, - сказала Дуня, - я сейчас. 
Она скинула свой клочковатый полушубок и оказа

лась в простом ситцевом платье. Она была стройная 
и держала торс очень прямо, как цирковая балерина. 
Обута она была в огромные валенки с калошами. Кало
ши она тоже скинула, а валенки нет. Так и ходила -
ноги слона и торс юной балерины, и лицо. Она принесла 
какую-то тряпочку и села передо мной. Я повернулся к 
ней, и она стала перевязывать мне руку. Пальчики ее 
согрелись, прикосновение их было ласковое, и русая ее 

головка с недлинной косой и неслыханной красоты ли
цо, - все это брало за душу, и славно становидось жить 

подле нее, как-то доверчиво и любовно. 
- Вы сами московский будете? - спросила Дуня. 

Московский. 
- С матерью живете? 
-Один. 
-Что так? 
- Она умерла. 
- Ах ты ... давно? 

Год уже ... 
- Отчего она, бедная? 
- У нее болезнь была ... тяжелая ... Она в больнице 

лежала. 

В больнице? 
Да. 
Плохо в больнице лежать ... 
Это все от людей, какие люди ... 

Я сам не знаю, почему мне вдруг захотелосi;> расска
зать Дуне. Хоть немного. Я сказал: 

- Я один раз был у нее в больнице, раньше не пус
кали, а тут вызвали. Посиди, говорят, с мамой, лови
дайся. Я и не понял ничего, с радостью пошел. И когда 
я пришел, я пожалел. Там у них был доктор. Наглый 
такой, сановитый... Ему все можно. Например, резать 
правду-матку в глаза. То есть такую правду, которой 
не надо. Терпеть не могу. Я к нему пришел и дожидался 
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очереди и случайно услышал, как он одному тихому 
такому парию, рабочему, говорит: «Послушайте, любез
нейший» ... Слышите, Дуня? «Любезнейший» - в наши 
дни в обращении к рабочему. Вы чувствуете, что стоит 
за этим словом «любезнейший»? 

- За этим словом стоит, что доктор сволочь, -
сказала Дуня. 

Я обрадовался, что она поняла, уловила в чем дело. 
Я вообще не очень-то людимый стал в последнее 

время, но, странное дело, я чувствовал, что говорить с 

Дуней можно. Вот именно - можно, она меня поймет 
так, как я хочу быть понятым. 

- Ну а дальше-то что? - поторопила меня Дуня. 
Я сказал: 
- Так этот доктор и лепит ему в глаза: «Вот, лю

безнейший, должен вас огорчить, надеяться не на что, 
жена ваша плоха, предвижу летальный исход». Тот так 
и закачался, ноги подкосились, сел, воздух ловит ртом. 

- Это что ж за исход такой? - спросила Дуня. 
- Летальный? Это смерть. От слова «Лета» - река 

забвения. Я и дожидаться его не стал, так мне против
но было. Я пошел в палату, сидел у матери и держал 
ее руку. И вот в какую-то минуту ей стало больно и, 
видно, уж очень. Лицо исказилось, и она отвернулась, 
чтобы я не видел. А меня насквозь пронзила ... 

- Как это все тяжело и прискорбно, - грустно ска
зала Дуня и замолчала. Глаза у нее стали влажные, 
и она сказала, положив мне руку на плечо: - А батя 
ваш где? 

Я сказал: 
- Отец погиб на Хасане. Он герой. 
- О господи, -сказала Дуня. -Значит, вы си-

рота? 
Я сказал: 
-Да. 
Она задумалась. 
- Круглый, значит, сирота. - Она посмотрела на 

меня каким-то новым взглядом, более близким взгля
дом старшего и сильнейшего. Ах, славная, бесценная 
Дуня. Она сказала: - Жалею я вас, нельзя сказать, 
как жалею! Вы сами с какого? 

С двадцать второго. А вы с какого? 
- Угадайте. 
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- С двадцать второго. 
- Что вы! Неужели я выглядываю на с дАядщtт& 

второго? 
Она обиделась. Вот история! Я сказат 
- Ну, с двадцать третьего. 
Она сказала недовольно: 
- Конечно, теперь будете перебирать по одному. 
- Я не умею угадывать! 
Она улыбнулась. 
- Молодой еще. 
Я сказал: 
- Так с какого же вы, Дуня? 

. Она сказала, словно желая сделать мне сюрприз: 
Я с двадцать четвертого! 

- Ну да? - сказал я. - Значит, вы маленькая? 
- Семнадцать годов - маленькая? 
- Ну, не грудная, конечно, но все-таки маленькая. 

Очень молодая ... 
Она опустила ресницы, улыбпулась уголком рта и 

сказала лукаво: 

- Самые года. 
Я сказал: 

Конечно! Невеста! 
- Не смейтесьl 
- Нет, - сказал я, я пе смеюсь. А сватались? 

Только честно! 
Она притворно зевнула: .. 
- Глупости это все. Учиться надо. 
-А на кого? 
- Я на учительницу хочу. Я очень понимаю ма· 

леньких ребят. Я с ними, хоть с каким, сразу как своя. 
- Хорошее дело, - сказал я. - Я тоже ребят люб· 

лю, всех маленьких люблю, жеребят и щенят. Ну, а ре
бята, конечно, всех лучше. Они воробьями пахнут. 

Оня засмеялась и снова глянула на меня долгим, 
испытующим взглядом. 

- Вот вам и надо сто ребят завести своих. А вы 
холостой? 

- Да ... Я холостой ... 
- Что это вы как будто сомневаетесь ..• Может, не-

правда? 
- Нет, нет, что вы. Я холостой. 
- И никого нету~ 
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Где? 
Ну, на примете. 
Ох, так нельзя. 
Почему же? 
Ну, нельзя ... А если бы я вас так спросил? Вы 

что бы мне сказали? 
-Я? 
-Да. Вы. 
- Раз у меня никого бы не было, я бы так и ска· 

зала, а если бы я виляла, значит, что-то бы у меня на 
уме было, что я бы скрыть хотела ... 

От кого? 
- От вас. Да что вы все на меня-то повернули? .. 
- Я не сворачивал... Дуня, мне, пожалуй, идти 

надо? .. 
Куда же вы так быстро? Поговорите еще со 

А про что? 
- Да про что хотите, мне все интересно. Хоть про 

книжки ... 
- Да про книжки что ж рассказывать, их читать 

нужно. Вы что читали? 
- Я? Много кой-чего ... Ну, Толстого читала «Анну 

Каренину», Пушкина «Капитанскую дочку», Бляхина 
«Красные дьяволята» - много вообще... «Железный 
поток» ... Это Станюковича ... 

Серафимовича ... 
- Ой да, Серафимовича ... 
- Ну, а что больше всего понравилось? 
- сАнна Каренина», конечно. Ах, бедная, несчаст· 

11ая ••• Я всегда слезами обливаюсь, как она с сыночком 
своим виделась. Несчастная Аннушка, красавица, а не
счастная. 

Я сказал: 
- Да ты сейчас-то не плачь. Конечно, она несчаст· 

ная, да ведь это книжка. 

- Нет,- живо сказала Дуня,- это хоть и книжка 
и про старое время, а все-таки так было. Это жизнь. 
Так в жизни бывает. Это все про жизнь. . 

- Дуня, - сказал я, - Дуня, ты просто я не знаю 
какая! 

Она быстро повернулась ко мне, балерина в валсн· 
ках. 
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.__ Понраnилась? - сказала она. 
У нее было радостное лицо. 
- Выше макушки, - сказал я с таким видом, что 

шучу. 

- Сватайсяl - сказала она. 
Я сказал, но не сразу: 
- Война. 
- Да, - задумчиво сказала она, опустив руки, --

война! Не можешь ты свататься. Скоро вас nод приси
гу повезут. 

- Это как? - У меня забилось сердце. 
- Так. Привезут знамя - и nод присягу, и все. 

И на фронт. 
- Дуня, вы это серьезно или так? Неужели правда? 
- Да вы чего всколыхнулись-то? Ай на фронте. 

сладко? 
- Слаще, чем здесь. 
Она задумалась, подошла к окошку и закинула руки 

за голову. Потом обернулась ко мне и сказала укориз
ненно: 

- А кто же с нами будет? С бабами и с девками да 
с малыми ребятами? Ведь мы бьемся, сил нет никаких. 
Я вот девушка, а тогда ругалась при вас на лошадь, 
как пьяный бандит. Разве это хорошо? Зачем это так 
жизнь заставляет? Я раньше никогда себе этого не по
зволяла, да и сейчас с души воротит от дурного слова, 
.а вот поди ты ... А где мои •папаня с братом? А, вот 
то-то ... Мы с матерью работаем, а у ней кила, разве ей 
можно? Значит, все я да я. А тетка, она придурок, все 
с сектантами шушукается, кто ей мозги вправит? Опять 
я? Да она меня так шуганет, что я и костей не соберуl 
Вот ... А вы все на фронт тянетесь, души у вас нет ... 

Она с досадой задернула марлевую занавеску. Рука 
у меня успокаивалась, она пульсировала ровно и боле
ла сладко, выздоравливала. Я подошел к Дуне. Мы сто
яли рядом и молчали. 

Осерчал? - сказала она тихо. 
Нет, - сказал я, - и нисколько. 

16 

Никогда еще ни с одной женщиной или девушкой я 
не чувствовал себя так легко, как с Дуней. Мне с ней 
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и говорить было легко, и дышать легко, я ей рассказал 
про больницу, и даже это мне с ней было легко. Такого 
еще ни разу в моей жизни не случалось. Не рассказал 
бы я этого Вале - внутри затормозило бы. Она назвала 
бы меня сентиментальным, но это не сентиментальность. 
Нет. Чувства ведь все-таки есть? Бывает тебе грустно 
нли нет? Вот тут-то и нужно, чтоб тебе попался такой 
человек, как Дуня ... Но это редко бывает, я таких не 
встречал. Я вообще до Вали никого не встречал, у меня, 
кроме Вали, никаких романов не было. Нельзя же счи
тать романом наши поцелуи с Адой Ляминой. Давно 
это было, еще в пятом классе. Мы выходили после шко
лы на бульвар, она заставляла меня прятать руки за 
спину, и сама прятала свои. Мы стояли на расстоянии 
двух шагов и наклонялись друг к другу, выпятив гу

бы и приблизившись, сухо и быстро клевали друг друж
ку носами. Это называлось целоваться и считалось 
страшным грехом. А потом выяснилось, что нет в клас
се мальчишки, не целовавшегося так с Адой. Нет, это 
был не роман. Это все детство. Какой это роман . 

... В избе у тети Груни было пусто и неуютно, я да
же пожалел, что так быстро ушел от Дуни. Там было 
чисто, а здесь солома лежала на полу, сбитая, старая, в 
комнате стоял наш знаменитый ополченский запах, воз
дух был синий от невыветрившегося махорочного ды
ма. Маленький Васька играл в чурочки возле холод
ной печи. Я сел к окну и подозвал его и отдал ему два 
кусочка сахару, они лежали у меня в кармане - я еще 

утром припае. Васька снова сел на пол, босые его нож
ки, грязные и твердые на подошвицах, были раскину
ты. Он поел сахару, глядя на меня неотрывно. Дело это 
было минутное, и Васька обтер мокрые руки о женское 
лиловое трико, в которое был одет. Подошел ко мне и 
приткнулся у колена, и искательно логладил мой сапог. 

Ты, Митька, всегда носи мне сахару, - сказал 
он. 

- Ладно, - сказал я, - а где мама? 
- Пошла. Сказала, чтоб я не баловался . 
.Я взял его под локотки, поднял эти полфунта реб

рышек и посадил на колени. Он стал смотреть в 
окошко. Я понюхал его всклокоченную головенку. Пах
ло воробьями. Под моей рукой билось маленькое серд
це, билось гораздо чаще, чем у меня. Мы сидели так с 
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Васькой и молчали. Он пригрелся у меня на коленях, 
растаял, притих и, видимо, боялся, что я взял его не

надолго, сейчас снова уйду и оставлю его на весь день. 

Поэтому он затаился, как мышонок, - не хотел спуг
нуть меня, боялся шелохнуться, чтобы не напомнить мне 
о моих непонятных взрослых делах. А я снова думал, 
что если я люблю этого Ваську и всех других, таких же, 
кто сиротливо сидит один на полу в грязи, у холодной 
печи, то чего я здесь сижу, надо идти, идти, на боль
шую войну, и сделать что-то большее, чем я делаю сей
час. Опять заскрипела душа, заныла гордость, и долг 
застучал кулаком в сердце. 

За окном уже стало темнеть, скоро должны были 
прийти наши. Впервые я встречал их здесь, и я решил 
прибрать избу, проветрить ее, вскипятить воду. Неловко 
мне было, что я весь день праваландался с пальчиком, 

как обыкновенная рохля. Я встал, Васька соскочил с 
колен и уставился на меня. Я сказал: 

- Большая приборкаl Свистать всех наверх! Эй, 
на юте! Пошевеливай! За мной, Василь Якличl 

И мы с ним начали орудовать. Он мне здорово по
могал. Такой маленький, а работу он знал. Я подмел 
пол, принес свежей соломы, открьш надолго дверь и 
впустил свежего воздуха. Затопил печь, поставил кипя
тить чугун воды. Хлеб ополченцы должны были при
нести свой, а может быть, и кашу или консервы. Мы 
долго возились с Васькой, -и он все время помогал и 
шлепал за мной маленькими ножками и стукалея об 
углы. Я вытер ему сопливый нос, пригладил всклоко
ченные волосы, и он оказался очень даже ничего себе. 

Мы крепко с ним вообще подружились. Я решил при
лечь и подождать, уложил Ваську на кровать, а сам 
лег на солому и, как только лег, мгновенно заснул. 

Спал я крепко и проснулся оттого, что Лешка уклады
вался со мною рядом. 

тира! 

Это ты, Лешка? 
Ага, - сказал Лешка, - болит рука-то?. 
Утихает ... 
Что ж ты не ужинал? 
Проспал. 
На вот хлеб. Освободил Бурин-то? 
Ругался. Судить бы, говорит, тебя как дезер-
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- Плюнь. Это он сгоряча. А ты думал, меня разда· 
nнт пнем? 

- Он уж начал переваливаться на тебя. 
- Что ж руку-то не выдернул? 
- Да не успел, qерт его знает. 
- Я теперь должен тебе отплатить! 
- Спи, друг. 
- Да. Это так, я тебе друг, запомни. 
- Так и я тебе друг. Так и знай. 
Лешка придвинулся ко мне еще ближе. 
- Слушай, - сказал он. - Сережка-то прямо спя· 

тил. Бежать хочет в Москву. 
- Не может быть! 
- Сражаться надо, - спокойно сказал из темноты 

Сережа. 
- Ты не спишь? - спросил я. 

Я все ночи не CIIJIIOI 
- Это не дело! 
- А ты не учи! Не учи ученого! 
Я хотел ему ответить как-иибудь порезче, но в это 

время что-то завыло, загудело, и страшный нарастаю· 
щий визг пронесся над наии, как будто ведьма на по· 
меле пролетела, потом ужасно трахнуло, дом наш за· 

шата.лся из стороны в сторону, и в углах его послы· 

шалея треск. 

- Бомба! - крикнул с постели дядя Яша. - Вась· 
ка, ты где? .. 

Васька откликнулся ему, тетя Груня заПJiакала и 
запричитала в темноте, а мы повскакивали с соломы. 

Кто-то чиркнул спичку, мы стали одеваться, толкаясь 
и хватая чужую одежду. 

- Пойти взглянуть, - сказал Степан Михалыч в 
случайно образовавшейся паузе. 

Его голос подействовал успокаивающе. Стало тише, 
люди, уже не rсснясь, вышли на улицу. Было темно. 
На горизонте пылало зарево. 

- В лес, что ли, упала, - сказал дядя Яша. - Но 
то не эта. нет. Больно далеко. Горит где-то около Бо
ровска. Видно, фриц за Боравек взялся терзать. А ее~ 
ли он его возьмет, нам всем хана. 

- Это nочему же? - зло спросил Сережа Любо~ 
миров. 

-:--- Отрежет, - просто сказал дядя Яша, - отре• 
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жет, и нету нам никакого пути. Если только левее, на 
Наро-Фомннск. Ну, так н фриц, коли он Боравек · возь
мет, неужели он Наро-Фоминеком погребает? 

- Не каркай, дядя Яша, - сказал Тележка. 
J<ак вы это все любите, в хате сидя, расnолагать. 

- Думать надо, умом надо своим пользоваться, 
сказал дядя Яша, - и тогда картина сама себя ока
жет. 

- Наполеон, чисто Наполеон, - сказал Бнбрик. 
Киселев тяжко дышал, слышно было, как он скребет 

свою щетину. 

- Стой не стой, завтра рано на работу, - сказал 
Степан Михалыч. - Наша война продолжается. 

Он пошел в избу. И все пошли за ним. А я пошел на 
деревню. Спать не хотелось, вот что было странно. Ну 
да· я ведь поспал уже часа три. Почти норма. Я пере
шел через мостик, и он опять пуrливо задрожал под 

моими ногами. На этой, штабной, стороне было как-то 
тише и спокойнее, и люди, которых я встречал, все дер
жались спокойно, а если и были встревожены, то друг 
перед другом этого не показывали. И я подумал, что 
надо бы мне пройти мимо Дуниного дома, мало ли что: 
может, я им понадоблюсь. 

Как только я вошел в маленький проулок, так сразу 
от забора отлетела легкая тень, и Дуня прильнула ко 
мне. 

- Испугалась? - сказтr я. - Дунечка ты моя ма
ленькая. 

- Испугалась, - сказала Дуня и вздохнула преры
висто, по-детски, - ужас как испугалась. Я в амбаруш
ке спала, там у меня жаровенка есть, а он как тарарах· 

нет, ну, думаю, конец света ... 
- Нет, это еще не конец, - сказал я, и мне стало 

тоскливо. - Много еще будет бомб, надо привыкать ... 
- Холодно, - сказала она и повела плечами. 
Я сказал: 
- Пойдем провожу. 
Мы пошли с ней в глубь проулка, вошли к ним во 

двор, и я увидел, что слева от порот стоит крохотный 
нахохленный домик, просто как декорация, такие строят 

у нас в Сокольниках под Новый год для детей. 
- Вот здесь и сплю, - сказала Дуня и открыла 

дверь. - Входи. 
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Там были нары или скамья, прикрытые какими
'fО дерюжками и веретьем, и красным раскаленным 

rлазком смотрела маленькая железная жаровенка, 

~юхожая на керогаз. Дуня села на скамью, в крас
ном призрачном свете были видны ее таинственные. 
глаза. 

- Как хорошо, что ты пришел, - сказала Дуня. -
Я так хотела, чтобы ты пришел. 

- А я стоял на крыльце с нашими, смотрел, где 
бомба упала. А потом все пошли спать, а я сюда. 

- Само потянуло? 
-Само ... 
- Сердце сердцу весть подает ... Садись, что ты ..• 
- Да я не устал, ведь я не работал. 
- Садись со мной, - сказала Дуня. 
И я сел с ней рядом. Она положила свою руку в 

мою, и долго мы так сидели с ней, и я держал эту ми
лую руку и глядел на эти несказанные глаза, на жем

чужные зубы несмело улыбающегося рта ... 
Ну, а если бы не война? - вдруг сказала Дуня. 

-Что? 
- Я говорю, если бы не война, а вот мы с тобой 

встретились, и тебя бы сюда тянуло, как сегодня, а ме
ня к тебе. Вот если бы можно нам было, ты бы поева
талея ко мне? 

Как она сказала это слово «можно»! Я сегодня все 
3ремя думал, что вот с тобой мне все можно. Болтли
вым быть или даже глупым, молчать или хромать, за
плакать тоже можно, все можно. И насмешек не будет, 
и зла за пазухой не будет, и оглядки и фальши не бу
дет, нет. 

- Что молчишь-то? - сказала Дуня. - Не поева
талея бы, значит? 

Да что я, каменный? Кто же это выдержит. Ведь все 
равно мне с ней нельзя по десятку причин, но зачем же 
обижать - ведь лучше ее нет в целом свете, и потом, 
ведь это правда. 

- Пасваталея бы, - сказал я, - еще как. Семьсот 
верст пешком бы к тебе бежал. 

Она придвинулась, и прильнула ко мне, и положила 
мне голову на плечо. Я почувствовал ее маленькую, 
твердую грудь. 

Ты девочка, Дуня, - сказал я. - Ты маленькая. 
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Нельзя тебе стать сейчас моей женой, война раскидае1" 
нас завтра, как пылинки, в разные концы ... 

Она заплакала, я погладил ее лицо и омыл пальцы 
ее слезами. Я понимал, что наш с ней разговор в этот 
странный час, при свете маленькой жаровни, - это и 
есть высшее счастье нашей жизни, какого я, может 
быть, никогда уже не достигну, и горячая тоска давила 
мне на горло, не давала биться сердцу. 

Дуня говорила, глядя в окно и сложив руки на гру
ди, и слезы все бежали по ее лицу: 

- Возьми меня с собой! Ведь я, Митя, не вдруг это 
говорю. Я каи тебя в первый раз увидела, тогда, с то
варищем твоим, когда ТЬi мне телегу поднял, я тогда 

сразу поняла, что ты верный человек. Не умею ска
зать ... Ты верный человек, это по лицу видно. Детей как 
хорошо любишь ... Вон ты какой ... Мне без тебя нельзя 
здесь оставаться. Кто защитит? Как подумаю о фрице, 
каh подумаю ... 

Она это так говорила, что лучше бы вынула из жа-
ровни уголья и прожгла бы мне глаза ... 

Я сказал: 
- Не плачь. Дуня, роднаи моя ... 
Она потянулась ко мне, и я обнял ее и поцеловал, 

и она тоже меня поцеловала, и время летело мимо нас, 

и я все целовал Дуню, ее маленькие твердые ручки, и 
губы, и шелковые мокрые ресницы, и ситец на ее коле
нях целовал, и это было луч~е, что я испытывал в сво-
ей жизни. · 

Я ушел от Дуни за час до побудки. Она плакала 
беззвучно и все не отпускала меня и еще, и еще цело

вала. Я ушел от нее в ту ночь. Я не сделал ее своей 
женой. Я любил Валю. 

17 

Утром приехал Вейсман. Он очею, осунулся. Когда 
он стоял над нами на гребне, было видно, какой это 
старый и больной человек. Лишняя кожа свисала с его 
лиuа. Стоя на ветру в вытерто!\-: своем «цивильном» 
nальто и качаясь от ветра, Вейсман сказал: 

- Шоссе обстреливаю1 насквозь. Я отдал Клима· 
вя в больниuу и позвонил его родным. Плачут. Я гово· 
рю: как вам не стыдно, надо радоваться, парень в бол~· 
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tiнце, уход как за графом. Вы плачьте не по нем, говорю 
я, вы плачьте по мне, мне еще обратно ехать. Никакого 
впечатления... Между прочим, я заезжал в райком, 
скандалнJJ насчет махорки. Они мне стали вкручивать, 
что через недельку, и пятое, десятое, но когда я взял 

их за грудки, сразу нашлась пара ящичков. 

Внизу восхищенно засмеялись. Старый враль никого 
не мог обмануть, но все-таки приятно было представить, 
что Вейсман кого-то там мог брать за грудки. И потом, 
он привез махорку! Ванька Фролов, больше всех стра· 
давший без курева, подбросил в воздух монетку. 

- Мировой старик! Жук, а не старик! ДокJiадывай 
дальше. 

- Еще в райкоме говорили, что скоро сюда придут 
боевые части нашей армии. Они здесь займут оборону. 
И, может быть, нас тоже вооружат ... 

Сережка Любомиров крикнул коротко: 
- Ура! -И еще раз:- Ура! 
Вейсман поклонился, как будто это он приведет сю

да Красную Армию н выдаст нам оружие. Отойдя в 
сторонку и поймав мой взгляд, он деловито кивнул мне. 
Я взлетел кверху. 

- Не волнуйся, - сказал он и положил мне руки на 
плечи. - Я все сделал. 
-Ну? 
- Я ее видел, хотя мне это было дьявольски трудно 

устроить. 

Старик набивал себе цену, а мне было стыдно его 
доброты, и набивать ничего не надо было. Просто это 
был геройский старик. 

- Я ее видел, - сказал Вейсман. - Хорошенькая, 
при титечках н все такое, ничего не скажешь. Но ты не 
расстраивайся ... - Вейсман отошел на шаг, чтобы мне 
удобнее было падать. - Она сказала: ответа не будет. 

Удивительно, что я это знал раньше. Никакого впе
чатления это известие на меня не произвела. Прово
жать - неудобно. На письмо - ответа не будет. Вот 
так. Вот так. 

Вейсман смотрел на меня с мудрой проникновен
ностью. 

- Да, - сказал он, - такие вещи убивают. Тут не 
до слез. Я все это хорошо понимаю. Что мне тебе ска
зать? 
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- Вейсман, - сказал я ему. - Милый ты че:ювек. 
Спасибо за хлопоты. 

- Иди, сшей себе шубу из твоего спасибо! - закрн· 
чал Вейсман грубо. Он, видимо, был растроган. Нелов· 
ко пятясь, он задрал полу своего пальто и полез в кар· 

маи. - На, развеселись, вот тебе письмо! Какой-то 
обормот подошел, когда я говорил с твоей красоткой, 
симпатичный такой обормот, в очках, толстый, как бо
ров. 

- Федька! - сказал я и вырвал у старика клочок 
бумаги, сложенный пакетиком. 

«Друже! - это были ужасающие каракули. - Во· 
первых строках сопчаю, что я жив и здоров, чего и вам 

желаю, а второе - огромная новость: я иду на фронт. 
Как говорится, следую nримеру лучших, читай - тво
ему! Приедешь в Москву живой, позвони моей матери. 
Она будет знать, как и что. 

Жму. Твой Федор» . 

.Я сжал эту бумажку, как Федькину руку, и мне за
хотелось повидать его. Я спрятал Федькино письмо в 
нагрудный карман и начал спускаться вниз. И тут я 
услышал их снова. Они летели звеном прямо над нами. 
Широкие кресты лежали на их фюзеляжах. Когда они 
пролетели, у одного из них из брюха выпала какая-то 
масса. Я подумал - бомба, но цвет и форма были не
похожи на бомбу. Все ВОКfУГ застыли в ожидании, 
подняв головы кверху. Масса, оторвавшаяся от самоле
та, вдруг рассыпалась на тысячи мелких, величиной с 
игральную карту, пластинок, и эти пластинки, кру

жась, планируя и вертясь, стали снижаться. 

- Листовки,- сказал кто-то. 
Они летели, колеблемые ветром, отравленные эти 

листовки, они летели в нашем подмосковном небе, фри
цевекие самолеты скрылись, оставив в воздухе эти воню

чие бациллы. Они низвергзлись на нас, потом ветер 
отнес их в сторону, и они осьшались на оголенный угрю
мый лес. Один из листков упал шагах в двухстах от 
нас. Сережка Любомиров кинулся к нему. Мы следили 
за ним. Он возвращался, держа двумя пальцами серо
ватый листок. Лицо его было ужасно. Взглянув в текст. 
как бы опасаясь осквернить сuои глаза, он произнес 

прерывающимся голосом: 
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- «Массами к нам перебсгайте!~ 
И тотчас бросил листок наземь. Потом Сережа Лю· 

бомиров резко размахнулся и с ужасающей силой ру· 
банул бумажку лопатой, как живого и ненавистного 
врага. 

К нему подбежал Лешка, и оба они, Сережка и 
Лешка, стали мочиться на этот листок. 

В это время снова послышался вой его моторов, и мы 
увидели, что вдоль вырытой нами линии, на небольшой 
высоте, летит фриц. Он летел, как мог, медленно и низ· 
ко, и снова мы стояли, задрав голову, а он пролетел и 

nревратился почти в точку, но развернулся и опять 

nошел по линии, снизившись до бреющего полета. Он 
выпустил короткую очередь, никого не ранил, но когда 

пролетел, мы высыпали наверх и кинулись к деревьям. 

По двое, по трое вцеплялись мы кто в осинку, кто в 
о.'!ьху, стараясь слиться с ними и оберечь себя. Фриц 
снова пролетел по трассе. 

- Фотографирует! - крикнул Тележка с отчаяни· 
ем. 

Мы стояли бессильные, держась за стволы подмос· 
ковных деревьев, ища у них защиты, замерзшие и не· 

навидящие. Фриц же по-хозяйски летал над нами, де· 
лал, что хотел, изредка постреливая для острастки, 

чтобы мы не смели носу высунуть из лесу. И такой дул 
стылый, проклятый ветер, и так мы замерзали без дви
жения, и такое горькое отчаяние вцепилось в наши 

сердца, что в эту минуту уже не верилось ни во что хо

рошее. И тут из леса на гребень наших контрэскарпов, с 
громким посвистом выбросился Каторга. Он разорвал 
на себе ворот, двумя руками сдернул с головы шапку и 
что было силы шлепнул ее в грязь., 

- А ну, больше жизни, лопатные герои,- закричал 
нам Каторга. - Что вы там затухли? Жизнь про
должается! Давайте спляшем! - И он топнул двумя но
гами, и грязь, как фейерверк, брызнула из-под его пере .. 
вязанных бечевками бутс. - Что?!! Или мы уже не 
советские?! А? Неужели мы скиснем из-за этого летуче
го дерьма?! - Он вложил в рот два стянутых в кольцо 
пальца, дико свястнул и забил ладонями по груди 
и бедрам. - Алеш-ша, шаl Держи полтона ниже! -
крикнул он в небо. - Заткнись там, подонекая морда! 
Да здравствует Евгений Онегин! 
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Он заплясал в грязи, этот чертов проходимец, этот 
непонятный человек с кривым носом, заплясал с ужим
ками и «кониками», по всем правилам одесского шика, 

и открылся нам в эту стыдную минуту нашей слабости 
чистой и прекрасной своей стороной. И мы, словно опо
мнились, скинули наваждение, словно обрели себя, -
мы кинулись все на гребень и пошли плясать всею ва
тагой, смеясь, и толкаясь, и размахивая руками, как 
малые дети. Мы жили, жили, жили так, как считали 
нужным, мы жили своим законом под обстрелом фа
шистского гада. У нас в руках были только кривые, за
тупленные лопаты, а вот же мы знали, что мы сильнее 

того растленного типа там, наверху, куриное сердце ко

торого позволяло ему бить в безоружных. 

18 

В обед я сидел у окна в нашей избе и поджидал Се
режку с Лешкой. Они должны были принести из кухни 
щи. Мы съедали наше варево в доме, это давало воз
можность подкормить хозяев. Так делали поLJти все. 
Я сидел один в избе, Васька еще не появлялся, видно, 
заигрался где-то с ребятами, я скучал по нем. Ни тети 
Груни, ни дяди Яши тоже не было. Лешка освободил 
меня сегодня от очередного дневальства и не в очередь 

пошел за щами. Рука моя все-таки давала себя знать, и 
на работе я еще ворочал с Тl}удом. Я сидел у окна, смо
трел на деревенскую улицу, лежавшую передо мной, и 
думал, что, слава богу, наша работа подошла к концу. 
Было приятно видеть бесконечную ровную линию на· 
ших контрэскарпов, их трехметровую ширину и страш

ную глубину, их насыпи и зализанные закраины - ра
бота была отличная, мы сознавали это и гордились сво
им трудом. Все это было еще более приятно и потому, 
что вейсмановская версия подтверждалась, и шли уси
ленные разговоры о том, что сюда со дня на день, с часу, 

на час придут наши части и встанут здесь защищать 

Москву. Здесь, у сделанных нами рубежей. Да, время 
nриходить нашим, самое время! 

В эту минуту я увидел, что через мостик, осторожно 

ступая, идет Лешка, держа в одной руке дымящиеся 
котелки, а другой прижимая к груди полкирпичика хле
ба. Я помахал ему из окна, и он широко улыбнулся и 
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tшвнул головой. Я вышел к нему навстречу и помог до· 
нести котелки. Мы поставили еду на стол, положили по 
углам алюминиевые ложки. 

Я сказал: 
- А Сережка где? 
Лешка мотнул головой; 
- Следом идет. 
За окном послышался треск моторов. Я кинулся к 

окну. По улице шла танкетка, за ней другая, за той 
третья. Я обернулся к Лешке и сказал, улыбаясь: 

- Ну, кажется, наши пришли! 
Лешка тоже прильнул к окошку. Теперь уже было 

лучше видно, первая танкетка подошла ближе к нам. 
Вдруг она остановилась, не дойдя до нашей избы мет· 
ров пятнадцать, повернулась и пристроилась задом к 

огородному плетню. Тотчас из короткого ствола ее пуш· 
ки вылетел белый дымок, раздался выстрел, и возле 
красного флага нашего штаба на той стороне взлетели 
кверху щепки, nыль и дым. В эту страшную минуту мы, 
наверно, одновременно с Лешкой, увидели черный крест 
на боку танкетки, такой же мы видели на фюзеляжах 
самолетов. Все это происходило очень быстро и не сразу 
дошло до сознания. Из-за танкетки вышел длинный 
фриц. Он двигался в сторону нашей избы. Через плечо 
его неряшливо висел автомат. Мы замерли. Фашист 
шел к нам. Навстречу ему бежал через мост Сережа 
Любомиров. Он что-то кричал скривленным набок ртом 
и бежал на немца, высоко замахнув через правое пл_ечо 
лоnату. Немец остановился, расставив ноги, и смотрел 
на него - глаза его ничего не выраЖали, они были 
тусклые, задернутые пленкой, как на плавленном олове. 
Видно, не раз уже на него бросались безоружные люди, 
и немец знал, что ему делать. Он ждал удобного мо· 
мента. 

Сережка бежал на немца, и когда он уже почти до· 
бежал, тот небрежно шевельнул автоматом. Я услышал 
очень короткое «та-та:.. Немец отступал, пятился, а 
Сережка все бежал на него с лопатой, но я уже видел, 
что Сережки нет, что он уже мертв, что это бежит од· 
на неутолимая Сережкина ненависть, которая не уми~ 
рает. 

Лешка схватил меня за руку и дернул за собой. Мы 
выбежали на задний двор и легли наземь. 
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- За огород, - nрохрипел Лешка, - под nлетень, а 
там вырвемся. 

Я пополз за его сапогами по мокрой грязной земле, 
а позади слышались выстрелы, пушки работали исправ

но, чередуясь. Мы ползли, не оборачиваясь, бежали, а 
немец бил по красному флагу нашего штаба. Там сей
час было много народу, много наших друзей, они со
бирались сейчас похлебать горячих щей, а немец крыл 
их без пощады хладнокровным огнем, а мы с Лешкой 
все ползли, проползли под плетень и еще ползли, а 

потом встали и побежали за деревню. Минут через пят
надцать мы достигли ·леса. Мы остановились. Я сказат 

· - Откуда, откуда они? 
- Десант, верно, - сказал Лешка. - Перелетел, 

гад. 

Лешка задергал губами и заплакал. 
- Пойдем, Леша, - я тронул его за плечо, - надо 

отходить. 

Он пошел за мной покорно, как мальчик, и огром
ным, грязным своим кулаком утирая глаза. Надо было 

спасаться, бежать от верной и бесполезной смерти, до

рваться до Москвы, получить оружие и вернуться, вер

нуться во что бы то ни стало! Нельзя было оставлять 
эти места - в эту землю была вбита наша душа, наша 

вера в победу, слишком близкие люди остались там за 
нашими плечами, у домика с красным флагом. 

Меня всего жгло. Слава .-богу, никто не видел, как 
мы шли вдвоем с Лешкой и ревели. Я ковылял впереди, 
Лешка за мной. Мы шли напрямик через лес примерно 

с полчаса и ушли версты за две, потому что выстрельr 

стали тише, и здесь нам показалось гораздо безопасней. 
Что теперь? - сказаЛ я. - Дальше что? 

- Кабы знать, куда идти. 
- Ищи дорогу, - сказал я. - Ищи, Лешка. 
- Надо искать - да, - сказал он, - а то заплу· 

таем, как бы в обрат не наскочить ..• 
- Левей надо. 
- Верно, и я так помню. Там много дорог должно 

сходиться, помнишь? Когда сюда шли, я запомнил. 
А я ничего не запомнил, я тогда не обращал внима· 

ния на дороги. Я горожанин, и не было у меня этой 
привычки. Я сказал: 

- Теперь ты иди впереди, Лешка. 
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Он прошел мимо меня вперед, и я побрел за ним. 
Ах, горько так идти по своей земле среди бела дня, 

идти и знать, что ты идешь не по своей воле, не гуля
ешь, не грибы собираешь, нет, ты бежишь, скрываешь
ся, спасаешь свою жизнь от злого и наглого оскверни

теля, и нельзя тебе остановиться и принять бой. Горько 
так идти, никому не пожелаю, трудно! Но мы шли, 
нужда гнала. Мы шли напролом, продираясь сквозь под
лесок, сквозь тесные группы молодых деревьев, стоящих 

густо, непроходимой стеной. Исцарапались мы, еще 
больше изодрались и плутали, но был у нас все-таки. 
какой-то собачий нюх, да и сама земля, наверно, помог
ла, ведь мы были ее дети, и минут через сорок мы все
таки выскочили на дорогу. 

- Смотри-ка - никого, - сказал Лешка. 
Он посмотрел на меня, и я понял, о чем он думает ..• 

Я и сам этого боялся. 
- Неужели мы одни?- спросил я у Лешки.- Не-

ужели мы одни ушли? 
- Прямо не знаю, - сказал он упавшим голосом. 
- Может, постоим немного? 
- Дай освоиться, - сказал Лешка. 
Мне почудился треск сучьев. 

Тихо! - сказал я шепотом. - Идут! 
-Фриц? 
-Не знаю ... 
- Прячься._ 
И Лешка зашел за огромную ветлу, стоявшую у до

роги. Мы спрятались за кривое двустволое ее тело. 
- Не может быть, чтоб фриц, - шепнул Лешка. 
Треск становился все сильнее, ближе к нам, и про

тивно было то, что у меня забилось сердце. Но я ре-
шил, что, если это фашисты, я брошусь к ним навстре
чу и хоть одного, да задушу. Среди деревьев замелькали 
какие-то силуэты, и я увидал ватники. Лешка перевел 
дыхание: наверно, и он переживал. На дорогу вырва
лись люди. Это были Степан Михалыч, Каторга и Те
лежка. 

- Вот она, дорога, - сказал Степан Михалыч. 
Сейчас определимся - что и как. Не робь, Телега! 

- Москва где? - жадно спросил Каторга. 
Степан Михалыч встал на дорогу и резко рубанул 

рукой куда-то наискосок и вправо. 
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- Вот, - сказал он, - так держать, и будет тебе 
Москва. 
Мы с Лешкой вышли из-за ветлы. 
- Глядите, товарищи, Митя, - сказал Тележка н 

нежно улыбнулся. - Митя и Jleшa. Наши. 
Мы подошли к своим. Мы молчали, они трое и мы с 

Лешкой. Мы только смотрели друг на друга. Как будт() 
десять лет не виделись. Я чувствовал, что все сейчас 
плачут. 

- Вот оно как вышло, - сказал Степан Михалыч 
виновато. 

- Да, - сказал я, - хуже не бывает. 
- Сережка-то ... - сказал Лешка и отвернулся. 
Все замолчали. Словно сняли шапки у свежей могилы. 

Степан Михалыч двинулся первым. Мы пошли за ним. 
-Наших там тыщи три осталось,- сказал Тележка. 

Больше. 
Уйдут! Многие ушли, многие вырвутся. 
Где ж они? 
Прячутся ... 
Или другими дорогами идут ... 
Тут кто как сможет, - сказал Каторга. 

На дороге, по которой мы шли впятером, было пус
то, и лес стоял, сквозной и пустой, и небо было пустое. 
Стрельба позади прекратилась, и это был плохой при
знак. 

- Вс~. видно, заняли Щеткино, - сказал Степан 
Михалыч. - Теперь польется наша кровь ... 

- Пойдут теперь расправляться... Коммунистов ис
кать ... - сказал Лешка. 

- И некоммунистов тоже, - сказал Тележка. 
- Коммунистам хуже всех, - повторил Лешка пе-

чально. - У меня отец коммунист, и брат тоже. 
- Теперь и не узнаешь, кто коммунист, кто нет, -

процедил Каторга. 
Степан Михалыч остановился и поглядел на него в 

упор. 

- Я член партии непобедимых коммунистов, -
громко сказал Степан Михалыч, и губы его побелели.
Я член партии, и ты можешь называть меня комиссаром, 

Каторга. 
Он отвернулся и пошел дальше. Мы двинулись за 

ним. 

81 



Каторга перегнал его и заступил дорогу. 
- Каторга да Каторга, - сказал он тихо. - Сколь~ 

ко можно? Какой я Каторга, я Гришка Полещук! Я вас 
очень уважаю, Степан Михалыч. 

Тот двумя кулаками разшебаршил свою бороду. 
- Пойдешь со мной, Гриня, - сказал он Каторге ....... 

И ты, Телега, пойдешь со мной. Нельзя мне вас всех 
вместе вести, а вдруг да я что и не так сделаю. Не ту· 
да вас заведу. Пусть мы разделимся. 

- Нет, мы вместе, - сказал я. 
- Это мой приказ,- сказал Степан Михалыч. -

Теперь пришло расставанье, Митя. Мы трое вон там 
пойдем, - он показал направление . .:___ На Боровск. Мы 
будем его огибать справа и, может, выйдем на желез· 
ную дорогу. А вы, Митя с Лешей, вот здесь идите ...... 
Он и нам показал, где бы нам, по его мнению, лучше 
было идти. - Вы всегда вместе, вы дружки, вам вместе 
надо. Теперь: в Москву придете, вступайте в армию, ре• 
бята, добровольно идите. Вы теперь народ подготовлен· 
ный. Ну все. Два, значит, у нас отряда во временном 
отступлении. Всего вам, ребята! 

Он протянул мне теплую, согретую добром руку. Я 
пожал ее. Прощай, Ячмень и Лен! И если навсегда, то 
навсегда прощай. Тележка протянул мне свою узкую 
руку, я взял ее и покрыл сверху левой рукой. Он тотчас 
же положил свою левую руку на мою. Мы трясли так 
руками, смотрели друг на друга, что-то хотели сказать 

друг другу и не смогли, постеснялись. 

- До свиданья, - сказал Тележка. 
- До свиданья, - сказал я. 

' Потом я пожал корявую руку моего товарища Грнш· 
ки Полещука - грязную корявую руку человека, кото· 
рого мы несправедливо дразнили Каторгой ... 

Лешка простилея тоже. Они пошли по большой, пус• 
той дороге к далекому горизонту, а я смотрел им вслед 

и понимал, что это уходят из моей жизни люди, без ко• 
торых мне никогда не будет вполне хорошо. 

- Айда и мы, - сказал Лешка. 

19 

Мы шли с ним скорым приемистым шагом по огром· 
ной разметанной дороге. тянущейся сквозь низкий крае• 
новато-серый осинник. День перевалил на вторую поло· 
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вину, грязь на дороге уже начала застывать в nредчув

ствии ночного заморозка, идти стало легче, и мы про

шли уже верст шесть или восемь, не встретив ни одного 

человека. 

-Где теперь наши?- сказал Лешка. 
-Какие? 
- Кто вышел оттуда. 
-Плутают ... 
- Повидать бы ... 
- А может, кто-нибудь сзади идет, кто nозже до-

брался до дороги. 
- Покричим? . 
Мы несколько раз останавливались и кричали. Никто 

не откликнулся. 

Мы были одни с Лешкой. Словно одни во всей Рос
сии, так пусто было вокруг. И мы снова шагали с ним 
no дороге вперед и сворачивали у развилков, не разду
мывая. У нас появилась уверенность, что мы не можем 
ошибиться, и мы выйдем ·к Москве. Круnинки железа 
притягиваются к магниту, они не ошибаются никогда. 

- Такому человеку, - сказал Лешка, и голос его 
дрогнул, - такому человеку надо nоставить nамятник. 

Узнать, где он жил, и на его улице nоставить nамятник. 
Пусть малые дети на него восхищаются и все другие 
тоже .. 

- Да. Сереге надо nамятник. 
- Приду домой, - сказаJr Лешка, - доберусь толь-

ко до дома, мать nовидаю и сnать не лягу, побегу за
nисываться в добровольцы. Теnерь-то меня возьмут ... 
.Теперь люди нужны. Верно? 

.Я сказал: 
-Верно. 
Лешка посмотрел на меня и nонял. 
- Хорошо бы, - сказал он, - нам быть вместе. Да, 

Митя? 
.Я сказал: 
- Гроб дело. Меня не возьмут. 
Несколько минут он молчал, nотом зашел ко мне 

слева и горячо заговорил: 

- .Я знаю, что надо делать. Нам с тобой, Митя, од
па дорога. Нам надо в партизаны идти, вот куда! 

Я nосмотрел на Лешку. Это было как озарение. Как 
я сам не додумался до этого? 
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Я сказа.11: 
- Ты, Лешка, бог! 
- Верно? - Он как будто даже удивился nохва· 

.пе. - Значит, nойдешь? В nартизаны, да, Митя? 
Я сказал: 
- Я тебе могу nоклясться. Я не энаю даже, как я 

это сам не дотумкался. А что ты это так быстро сообра· 
зил, я тебе никогда не забуду. Значит, идем? 

Лешка сказал: 
- Факт. Возьмут, не бойся. Мы вместе будем. И не 

беспокойся, что ты хромой, ты молодой, ты сильный, у 
тебя руки как камень. 

Он просто лечил меня, этот парень. 
-Ты ходкий, ты же быстро ходишь, ты никогда не 

<>тставал. Я тоже, как медведь, здоровый. Мы с тобой 
так возьмемся, мы такое ему устроим! У него и прав
да под ногами земля загорится. 

Ну и здорово же он говорил, Лешка Фомичев,- зла· 
тоуст, ничего не скажешь! Я даже засмеялся от удо
вольствия. 

А он nродолжал: 
- И мы с тобой еще до nобеды доживем, увидишь! 

Она скоро будет, не думай! Это он временно nрет, на 
шарала берет, а мы еще не опомнились. А nотом такое 
будет, что он и кишок не соберет, да, Митя? 

Я сказал: 
- То есть, конечно! 
- Вот, - сказал Лешка удовлетворенно,- мы его 

добьем, а nотом вернемся домой и будем жениться ..• 
Я сказал: 
- А на ком? У тебя есть? 
Лешка засмеялся и стал глядеть в сторону: 
-Есть одна. 
-Как звать? 
- Таська! - сказал он и улыбнулся снова. У него 

улыбка была замечательная, добрая очень. 
Я сказал: 
- Что ж ты невесту так называешь несолидно 

Таська! 
- Какая же она невеста? Она в седьмом классе. 

Таська и есть! 
- Ну да?- я очень удивился.-Она чтоt школьни

ца? А как же она согласнлась?. 
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-.. Она не соглашалась, она и не знает даже ничего .... 
- То есть как не знает? Чего не знает? 
- Ну что я на ней женюсь! 
- Как же она не знает? 
- Ну, не знает, и все. Это я пока один решил. Я ее 

заприметил и решил. 

Я сказал: 
- Ну, ты и ловок. Прямо чертов сын! 
Лешка снова засмеялся. Этот разговор будоражил 

его и счастливил. и ему еще хотелось про это говорить, 

он ведь мальчик был, совсем мальчик. 
- Вот, значит, годика через три я на ней и поже

нюсь! 
- Ну, победа-то раньше будет, - сказал я. 
- Это конечно, но я все равно подожду. Тут особо 

~ропиться нельзя, да и родители ее не отдадут раньше ... 
- А у нее кто родители? 
- Академики какие-то ... 
-Значит, ты будешь тоже академик';) 
- Нет, куда там, мне бы хоть на инженера пока ... 

по металлу. Ну, а ты? - вдруr спроси.тr Лешка .. - У 
тебя тоже есть невеста? 

Я сказал: 
- Нет, Леша, у меня нет никого. 
НР. знаю, что меня заставило так сказать. Но у меня 

не было права сказать, что есть у меня невеста. 
Дорога лежала перед нами нескончаемая и грязная, 

и мы пробирались теперь не так уж ходко. Вдруг поза
ди что-то бахнуло, и нам показалось, что это поблизо
сти. Лешка прибавил шагу. Я сказал: 

- Я так быстро не могу. 
Он сейчас же пошел потише и сказат 
-Я не спешу. Это ноги сами. 
Я сказал: 
- Выйдем мы, Леша, как думаешь? 
Он помолчал. Оживление его уже прошло, он пони· 

мал, что дело наше неJrегкое, но он был настоящий чело· 
век. Он сказал тихо, но твердо: 

- Иначе не может быть. 
Мы замолчали опять. Стало холодней, время шло 

уже к четырем. Не помню, сколько мы так шли с Леш
кой. Потом опять услышали мотор. Он рычал еще где· 
то далеко, но мы сразу услышали его. Мы остановились 
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с Лешкой и стали глядеть в небо. Рокот становился все 
ближе, и вдруг мы увидели, что с вершины далекого 
неба, как на салазках с певидимой снежвой горы, катил
ся самолет. Он снизился, выровнялся уже совсем неда
леко от нас и потом низко-низко по-над самым леском 

. рванулся в нашу сторону. Он давно вас заметил и теперь 
снизился специально из-за нас. 

- Беги, - крикнул Лешка, побежал вперед, метнул· 
ся в сторону, перепрыгнул заросшую пожухлой травой 
обочину и бросился под невысокую ольху, обнял ее и 
втянул голову в плечи. Я сделал то же самое. Мы под 
одним деревом лежали, я - с одной стороны, Леша- с 
другой, и держались мы с ним за одно дерево. Я лежал, 
вдавливаясь, вжимаясь в землю, зажмурил глаза и под

жал плечи. Я слышал рокот и услышал длинное, не в 
пример утреннему, та-та-та-та-та-та. И ветер. И дерево 
гнется и дрожит: р-р-р-та-та-та-та-та-та. Стихает ... Да, 
слава богу, я почувствовал, что стихает звук и напряже
ние уменьшается, слабеет, удаляе'I'Ся ... Дерево, в которое 
я судорожно вцепился, уже не трепещет больше, и, выж· 
дав еще несколько секунд, я из-под руки гля.нул в небо. 
Фрица уже не было. Он побаловался и пошел дальше. 

Я сказал: 
- Ушел, дерьмо такое. 
Я приподнялся на локтях и переполз на другую сто

рону, где лежал Лешка. Он все еще лежал на животе, 
так же, как я секунду тому назад. Он обнимал дерево, 
и было nохоже, что он целует землю, на которой лежит. 
Возле его уха лежала тугая, нерасплывающаяся лужи· 
ца. Она не блестела. Она лежала, выплеснувшись вся, 
как в блюдечко. Темно-красная тусклая лужица, и это 
была убежавшая из веселого Лешкииого тела жизнь. 

Я не знаю, что со мной случилось и почему я это сде
лал . .Я, наверно, соскочил с зарубки. Со мной случилось 
что-то странное. Я не знаю. У меня все заболело сразу, 
опоясало, и перекрестило, и запеленало болью. И, ощу• 
шая невыносимую боль во всем теле, и стопая от боли, 
и плача, я приподнялся, подтянулся и сел, прислонив· 

шись спиной к нашему с Лешей дереву, рядом с ним. И 
вот тут-то я услышал в себе: 

Он уnал 
На траву, 
Возле ног у коня ... 
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Я услышал это четверостишие до конца и посидел 
потихоньку, покачиваясь, и услышал снова: 

Он упал 
На траву, 
Возле ног у коня ..• 

· Ничего другого я не мог делать. Я сидел так, как 
самый настоящий тяжелый псих, и повторял эти слова, 
наверно, пять тысяч раз подряд: 

Он упал 
На траву, 
Возле ног у коня ... 

Я пел эту песню, и видел свою Дуню, ненаглядную 
свою Дуню, родимую свою, которая осталась там, в 
Щеткине, за мостиком, в своем проулке, ее сейчас, вер
но, ломают и гнут, и крутят руки, и бесстыдно рвут ее 

платье, и хрустят ее косточки. И я виде.'! маленького 
Ваську, как бьют его пахнущую воробьями головенку 
об угол сарая. Я видел Вейсмана, как его сжигают 
живьем, и я видел распятого дядю Яшу. и лежашего на 
деревенской улице мертвого Сережу, и мертвую девочку 
Лину ... 

Я ничего не мог с собой поделать Я сидел у дерева, 
и рядом со мной холодела живая человеческая золо
тинка, мой друг, мой товарищ, мой брат Леша. А я не 
мог встать и похоронить его, оказать ему последнее ува· 

жение. Я смотре..'I вперед перед собой и держал руку 
на безответном Лешкином пэrече и все повторял и ПО· 
втор ял одни и те же слова: 

Он упал 
На траву, 
Возле ног у коня ... 

Я сам себя не слышал, вернее, слышал, но так, как 
будто я пою где-то далеко, а ·щесь вот сижу тоже я и 

плохо слышу того себя, который поет вдалеке. 
Уже совсем стемнело, когда ко мне подошел Байсеи· 

тов. Он подошел, как будто все давно знал, постоял воз
ле нас с Лешей и ничего не говори.11. А потом опустился 
на колени и стал рыть, рыть своим ножиком землю. Я 

слышал его удары о землю и короткое дыхание. Он 

долго копал и скреб, и до меня дошло тогда, что ему 

одному не управиться Я встал, подошел к нему и стал 
помогать. Я рьrл сначала пряжкой пояса, а потом прос
то ногтями, и мы наконеn вырыли вдвоем с Байсеито-
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вым неглубокую овальную яму, неровную и некрасивую, 
и я взял Лешу за плечи, а Байсеитов за ноги, и мы его, 
как сонного, уложили в сырую, безвестную, ненадежную 
nостель. Мы засыпали его землей и заложили голыми 
безлистыми ветвями, и я опустился на колени и поце
Jювал эти ветви там, где у Леши сердце, и Байсеитов 
сделал так же. Мы встали потом у могилы, и Байсеитов 
спел со мной: 

Он уnал 
На траву, 
Возле ног у коня ... 

Потом мы пошли по дороге вперед. 

20 

Он пытался меня пожалеть и два раза брал меня 
под руку, как старуху, но я пихнул его локтем в грудь, 

и он отстал. Мы шли с ним уже часа два-три, над лесом 
встала кривобокая луна, и на дороге были видны за
мерзшие лужицы. Под тонкой прозрачной корочкой 
.'lьда перепивалась нежным узором еще живая вода, и 

лужицы были похожи на кружева. Они были похожи 
на узоры из наряда царевны Волховы. Они были похо
жи на серебряные слитки. И на причудливые обломки 
зеркал. И на удивленные глаза. 
Мы давно уже шли с Байсеитовым и еще не сказали 

друг другу ни слова. Часа полтора тому назад небо за 
нашей спиной заполыхало кровавыми перьями пожаров, 
и бомбы стали разрываться за нашей спиной. Они прямо 
наступали на пятки. Видно, фриц двинулся вперед. Надо 
было нажимать, и мы шли очень быстро, не так, как хо
дят в строю, а просто вовсю, и мне было трудно. Да и 
Байсеитову тоже, ведь мы давно ничего не ели, а шли 

уже в общей сложности часов десять, а впереди ничего 
не было - ни огня, ни жилья. Но все-таки мы шли и 
шли, влекомые Москвой, все вперед и вперед, несмотря 
на то, что ноги у меня опять болели и мне казалось, что 
они кровоточат. Мы шли вдвоем с Байсеитовым. Теперь 
Байсеитов был моим спутником, а Лешка отстал в пу
ти, прилег на дороге и не догонит никогда ... 

- Потерять друга - счастье потерять, - сказал 
Байсеитов. Он догадался, понял, о ком я думаю1 идя с 
ним рядом. 
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.Я сказал: 
-Да. 
Байсеитов расстегнул ватник. Прямо в лицо нам дул 

ледяной ветер, но Байсеитов подставил ему свою ко
ричневую дубленую грудь, которая не чувствовала хо
лода. 

- Обида жгет, - сказал он гортанно, - когтит ду
шу, как кобчик перепелку. 

Он замолчал и потом снова сказал кому-то гневно, 
с укором: 

- Нельзя так, слушай, - так нельзя! 
Да, обида грызла нутро. И с этой обидой, как с пу

лей в груди, закусив губы и шатаясь, в тяжелых сапо
гах, мы шли с Байсеитовым, мы шли, шли, шли, шли, 
без конца. Мы только с ним и делали, что шли, шли, 
шли, шли ... Дорога лежала перед нами,. бесконечная, 
ночная дорога, стылая и молчаливая, холодюга стоял 

собачий, ветер подвывал в голых вершинах, и два де
сятка километров остались за нашими плечами, как два 

десятка лет. И казалось, что конец нам, никогда мы не 
выйдем из этой тьмы и холода, и все равно надо было 
идти, идти, идти и идти. После полуночи силы отказа
лись мне служить, мне стало наплевать на все на свете, 

и снова боль охватила все тело. Она сжимала меня об
ручами, особенно грудь, и не давала мне ни вдохнуть, 
ни выдохнуть. В глазах моих встало какое-то марево, 

• 
оно кружило голову, и странная полусонная одурь на-

шла на меня . .Я хотел спать. Плюнуть на все и зава" 
литься поспать. Простое желание, и я высказал его 
Байсеитову. 

- .Я посижу, Байсеитов, - сказал я, садясь. - Иди. 
я догоню . 

.Я сел у дороги и уютно привалился к дереву. 
Байсеитов стоял подле. Он попытался поднять меня, 

но я выскользнул из его рук и снова стал моститься у 

дерева. 

- Встать! - крикнул Байсеитов, как командир. -
Встать немедленно! 

.Я встал, пошатываясь. Это было неожиданно для 
меня самого . .Я встал и вытянул руки по швам и закрыл 
глаза. Меня качало. 

- Открой глаза, - сказал Байсеитов. - На! 
5I увидел в его руке маленькую круглую жестяночку 

89 



из-под вазелина, она была открыта, в ней что-то белело. 
Байсеитов приподнял мою левую руку и подставил под 
нее свое плечо. Рука его опоясала меня, это был спаса· 
тельный круг. 

- .\'lасло, - сказал Байсеитов. Он поднес вазелино
вую баночку к самому моему лицу. - Двадцать пять 
граммов. Паек. Я со стола ухватил, когда побежал. 

Он сунул палец в банку, подковырнул масло и вло· 
жил мне палец в рот. Оно растаяло во рту мгновенно 
и сделало свое дело. Я сказал: 

- Пошли, Байсеитов. 
Он лизнул пустую банку два раза и отшвырнул ее. 

Мы двинулись по дороге. Он шел впереди, и мы опять 
занялись с ним делом: мы шли, шли, шли ... Сколько -
не знаю. Знаю, что бесконечно долго. Я опять начал по
шатываться и засыпать на ходу, и железный Байсеитов 
тоже шел неверной походкой, плечи его опустились, го
лова подалась вперед вместе с шеей, и он шел, шел, шел 
под горящим небом, а за ним, то догоняя его, то далеко 
отставая, шел, шел, шел я. Ночь застыла, она отказа
лась двигаться, она забыла про нас, и до рассвета было 
еще сто лет. И никоrо, никого, кроме нас, на дороге. 

Идем, опять идем, опять идем, идем, ковыляем, идем, 
спотыкаемся. И вдруг, спустившись в маленькую лож
бинку, мы увидели бредущую нам навстречу лошадь. 

- Ну вот, - сказал Байсеитов облегченно, - вот и 
все! Сейчас мы верхом поедем! 

Он стал подходить к лошади, протянув перед собой 
руку ладонью кверху. Лошадь доверчиво IWJa к нему 
навстречу. Она подошла к нам и стала тыкаться неж
ным храпом в руку Байсеитова. 

- Хлеба хочет, - сказал Байсеитов. 
Я сказал: 
- Нету хлеба. 
Байсеитов прислонился к лошади, н она пошатну

лась. Он повернулся к ней лицом и взял ее за холку ле
вой рукой. Он попытался вскочить на нее, на костистую 
жалкую ее спину. Он бормотал: 

- Счас ... Счас ... я сяду. Потом тебя втащу. Прр, 
тпру ... 

Но сесть ему не удавалось: он слишком устал, ослаб 
и отощал, н слишком тяжелые были на нем сапоги, он 
только тщился бесполезно и карябал бока лошади cano-
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rами. Лошадь терпела все это. Но Байсеитов не мог на 
нее взобраться. Тогда он взял ее за ноздри и повлек за 
собой, он брел так, покуда не увидел того, что искал. 
Это был пенек. Байсеитов поставил лошадь у пенька и 
взошел на него. Лошадь стояла тихо, она понимала на
ше положение и хотела нам помочь. Я это видел. Бай
сеитов подпрыгнул и лег животом на острый хребет. Он 
noвиceJt так, отдуваясь, и наконец перекинул правую 

ногу. Он уже сидел, когда лошадь вдруг подогнула nе
редние ноги и рухнула на колени. Байсеито~ сnолз к 
шее и c.Jieз на землю. 

Я сказал: 
- Она умирает. 
Байсеитов закрьш лицо руками. Лошадь легла на 

бок и пошевелила ногами. Она хотела нам помочь, я это 
знал. Но у нее не вышло. Она была стара, и она уми
рала. Байсеитов пошел по дороге. Лошадь тихонько 
ржапула ему вслед. Байсеитов не оборачивался. }l nо
шел за ним. 

21 

Утром мы увидели Наро-Фоминск. Первый же кос
матый старичок, встрет11вmий нас у самого выхода доро
ги на окраину города, увидев нас, замер от испуга, и 

когда мы попросили у него воды, вынес нам целое ведро. 

Он долго глядел на нас и на~нец сказал хрипло и на
тужливо: 

- Вы откуль вышли-то, ребята? 
-Из Щеткина,- сказал Байсеитов. 
- Бона,- сказал дед. - Как же вы из Щеткина? 

Из Щеткина много народу пришло еще ночью. 
Мы переrлянулись с Байсеитовым. 
Я сказал: 
- Где же они выходили? 
- д<I вона, - дед показал рукой, - у вокзала -

во·она! 
- А мы отсюда выходили, вот здесь, за вашим до

мом, - сказал я. 

- Вот qто, - дед nоказал два зуба на голых дес
нах, - это, милые, старая дорога, по ней никто не хо
дит, это вы крюку дали верстов двадцать, а то и два4 

дцать пятьl 



И он засмеялся добrодушно так, сердечно. 
И мы пошли с Байсеитовым через весь город и уви· 

дели, правда, другую дорогу, по которой шло множест

во всякого народа, двигались машины и крестьяне на 

телегах, и скотина, и весь этот живой поток вливалея в 
широкую улицу, ведущую к вокзалу. Мы шли вдвоем, 
опираясь на суковатые палки, - на рассвете Байсеитов 
оснастил нас этими чудовищными полупосохами-полу· 

костылями. Мы шли и чувствовали на себе внимателп· 
ные взгляды встречных, идти было невыносимо трудно и 
больно, и хотя я знал, что скоро конец этому моему по
ходу, но я все равно каждую минуту думал, что умру. 

Нас догнала телега, рядом с ней шла высокая кос
тистая старуха в мужском пальто и шляпе поверJС 

платка. 

- Садись, - сказала старуха зычно. - Подвезу. 
Мы еле вползли на телегу, и старуха подсаживала 

нас. 

Она была громогласная и разговорчивая. Мы не
удобно пристроились с самого края. Телега была зава· 
лена маленькими полосатыми, как арбузы, мандолина· 
ми и крутобедрыми гитарами. Наверху лежала гигант· 
ская балалайка. Весь этот странный товар позванивал и 
потренькивал от тесноты, и когда Байсеитов неловко ше
вельнулся, жалобно зазвенела какая-то басовая струна. 

- Полегче, полегче, - сказала старуха трубным 
своим голосом. - Смотри не раздави мне музыку - она 
государственная. Оркестр народных инструментов кол
хоза «Восход» ... 

Она шевельнула вожжами, и мы заскрипели по ули
це. Старуха шагала рядом с нами. У нее были удиви
тельно крупные шаги. 

- Спасаю музыку от фрица, - сказала старуха. -
Ему на ней не играть ... Одна я в клубу-то-все на войну 
ушли. И заведующий, значит, и библиотекарь, все по
бегли душить проклятого. Ну а я гляжу, этак он нена
роком до нас дорвет.ся, шалавый черт,- запрягла да 
всю музыку-то и навалила валом. Пережду где-нибудь, 
пока его отобьют, а потом в обрат. Не играть ему в на
шу музыку, лешему, нет! Так, что ли, ребята? 

- Вы правильно делаете, бабушка, - сказал я. 
Старуха удовлетворенно хмыкнула. Лошадь двига

лась медленно, улица была запружена народом, забита 
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транспортом, глаза мои слипались, но я не спал, не мог 

спать, наверное, от голода. Я смотрел на дорогу, на лю
дей, которых обгонял, и видел, как в толпе мелькнули 
Киселев, и, кажется, Ванька Фролов, и еще кто-то, не 
Хомяков ли. Не узнал, не успел догнать взглядом, а 
окликнуть просто не было сил. Только я видел многих 
наших и видел, что они были такие же слабые, как мы, 
если не слабее. 

Байсеитов тоже не спал, он растирал свои набитые 
\lоги, налитые кровью пятипудовые ноги. 

Старуха остановила лошадь. 
-Стой, тпрр,- сказала она.- Вам куда? 
- На вокзал, - сказал я. 
-Слезайте тогда- вот он, вокзал! 
Перед нами была маленькая площадь. В центре стоя

ло здание вокзала. Мы слезли с телеги. Не успел я 
встать на ноги, как меня резанула по пояснице резкая 

боль. Байсеитов вскрикнул тоже. 
- Ослабли мы, - сказал он и смущенно улыбнулся. 
Старуха все не отъезжала. Я спохватился. 
- Спасибо, - сказал я. 
Байсеитов тоже сказал: 
- Большое спасибо! 
Старуха взмахнула кнутом, свистнула и, пробежав 

за телегой несколько шагов, вскочила по-мужицки на 
бочок. Телега скрылась. Перед iами был вокзал. За не
высоким его палисадничком был виден небольшой лад
ный паровоз, он пыхтел, выпуская плотные клубы дыма. 
Зеленые вагончики пристроились к нему длинной оче
редью. Было до них - рукой подать. Но Байсеитов не 
двигался. Он показывал пальцем за угол. 

- Смотри, - сказал Байсеитов странным прерываю
щимся голосом. - Скорее смотри! 

Я глянул туда, куда указывал Байсеитов, и чуть не 
закричал. Это была Армия! Да, это шла наша Армия! 
Был слышен ее мерный, твердый, уверенный шаг. Мо
жет быть, это была одна только рота, но мне показа
лось, что я вижу необозримую массу солдат, полки, ди
визии, корпуса. И главное чудо было в том, что они шли 
нам навстречу. Они шли туда, откуда мы ушли. Они 
спешили, они торопились, они двигались на ускоренном 

марше, они бежали вперед на выручку, на nомощь к 
своим, на бой кровавый, святой и правый. · 
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Они шли, придерживая автоматы на груди, шагали 
упругими, здоровыми, молодыми ногами. Здесь не было 
плохо навернутых портянок, здесь все было пригнано 
удобно, точно, наилучшим образом, и земля хрустела 
под сапогами, как кочерыжка на молодых зубах, и для 
меня не было ничего слаще этого звука, любимого еще 
с детских лет, звука, с которым была неразрывно связа
на в моей душе память об отце, звука похода, неотвра
тимой поступи приближающейся Победы, идущей с раз
вевающимися алыми знаменами впереди. Да, наверно, 
все было не так красиво на самом деле, и солдат было 
мало, и много грязи налипло на их сапоги, но все равно 

наша Победа шла сейчас нам навстречу, это наша 
Победа собирала свои войска в подмосковных лесах, и 
это было наше светлое будущее, и мне сжало горло ... 

Солдаты проходили мимо нас. Лица их были чисты и 
строги. Мне хотелось побежать с ними рядом и показать 
им дорогу на Щеткино, и сказать на ходу каждому из 
них, чтобы они шли скорее, и дрались беспощадно, и 
спасли бы мою Дуню, перед которой я виноват без вины, 
и спасли бы всех наших, которые ждут их сейчас, при
зывают и кличут. Солдаты шли мимо нас, и я не успел 
побежать за ними, потому что вдруг понял, что не 11ужно 
мне делать этого, солдаты все знают сами. Они сделают 
свое дело во что бы то ни стало, у них такое же сердце, 
как мое, и бедное сельцо Щеткино для них Родина, и 
Дуня для них тоже Сестра и Любовь. 

Байсеитов негромко крикнул: 
- Бей фрица, ребята, бей! 
И в колонне блеснули ответные горячие взгляды, и 

замыкающий солдат, проходя мимо, метнул на нас быст
рые огневые свои глаза и негромко и страстно сказал: 

-Будь спокl 
Он улыбнулся и прошел вперед. И мы долго смотре

ли им вслед, и Байсеитов сказал по-восточному на
певно: 

- Сердце мое идет с ними рядом ... 
Мы двинулись. Паравоз все дымил. 
На вагонных окнах белели чистенькие занавески. Это 

было странно. Просто невероятно. 
- Чуднб,- сказал Байсеитов, словно не понимая и 

не веря, что после прожитой ночи в мире могут суще
ствовать такие белые занавески ... 
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- Скорее, - прокричал на ходу какой-то парень,
скорее, поезд отходит! 
Мы заторопились, вдруг смертельно испугавшись, что 

опоздаем. 

На площадке последнего вагона стояли две рослые 
девушки в шинелях, краснощекие грудастые девушки с 

наведенными бровями. Они протягивали нам руки, и мы, 
стыдясь, протягивали им свои, и девушки втащили нас в 

вагон. Когда поднимали Байсеитова, его ноги стучали 
о ступеньки как деревянные. 

- Этот полегше будет, - сказали девушки про ме
ня, и когда втащили, одна шлепнула меня поииже спи

ны. - Давай, хромай веселее! 
Я вошел в вагон. Он был набит до отказа. На чис

,тых сверкающих скамейках и на чистом сверкающем по
лу, под чистыми сверкающими занавесками сидел из

мазанный, наш, усталый, измученный и голодный народ. 
Странно было знать, что это те же самые люди, кото
рые так недавно ехали сюда такие чистые, сытые и здо

ровые. Но это были они, те же самые, и вид у них был 
отработанный, они смахивали на отходы, на второй сорт, 
потому что горе и обида иссушили их за одни сутки. Но 
я-то хорошо знал, что этот народ не сдался, нет, не сдал

ся! Просто мы все ехали перезаряжаться. 
Байсеитов нашел мне место в дальнем углу вагона, 

рядом с собой, и я опустился на пол. Было тепло и, не" 
смотря на большое количестlft) людей, очень тихо. На
роду все прибывало. Потом больше уже никто не вхо
дил: видно, грудастые проводницы никого не пускали, 

люди шли вперед, к голове состава, я слышал голоса за 

окнами. Вдруг дверь открылась, и к нам в вагон вошел 
слепой старик. Лысая его голова была обнажена, водя
нистые серые глаза смотрели строго. Старик все время 
что-то неслышно шептал, губы его непрерывно шевели
лись. Впереди него пробиралась крохотная девочка-по
водырь. Она была в ладненьком, перевязанном вере
вочкой зипунчике, головка повязана платочком. В боль
шнх, наморщенных, синеватых своих руках старик дер

жал каравай хлеба. Он прижимал его к груди. Войдя в 
вагон, старик остановился и строго сказал что-то шед

шей за ним проводнице. Она скрылась и быстро верну
лась, протянув старику длинный н острый нож. Тонким 
и осторожным движением старик отрезал от буханки не-
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большую горбушечку. Он отдал ее девочке, и та подо· 
шла к первому из нас и протянула хлеб. Человек взял, 
а девочка тотчас вернулась к старику. Он уже ждал ее 
с новым небольшим ломотком черного хлеба. Девочка 
взяла ломаток и отдала следующему. Так шли они по 
вагону, старик и девочка, и оделяли голодных людей, и 

мы принимали этот хлеб с благодарностью, и проводни· 
цы стояли и плакали. 

22 

Совершенно не помню, сколько я спал и сколько мы 
ехали, какие места проезжали, ничего не помню. Вско
чил я, когда поезд стоял у перрана Киевского вокзала и 
половина наших людей уже покинула вагон. Надо мной 
стоял Байсеитов, он трогал сапогом мои ноги. 

- Вставай, - говорил Байсеитов, - вставай же. Мо
сква! 

Не передать того, что я почувствовал, когда услышал 
это слово. Не стоит об этом. Я жадно, до исступления 
жадно вбирал глазами Киевский вокзал, его грязный, 
немытый стеклянный купол, нехитрые киоски вокруг и 
большой разлет площади. Мы стояли на ступеньках вок
зального здания, на площади было пустынно, знакомые 
с детства камни лежали передо мной. Да, это была Мо· 
сква, в этом было все дело, и сердце билось тяжело. и 
сильно, как язык многопудового колокола. 

Слева, с Бородинекого моста, четыре девочки вели 
аэростат. Четыре ладные девочки с узенькими талийка
ми вели под уздцы допотопное чудище. Девочки знали, 
как с ним обращаться, и чудище безропотно подчиня
лось им. Байсеитов не смотрел на девочек. 

- Мне на Можайку, - сказал Байсеитов и пересту
пил с ноги на ногу, - прощаться надо. 

- Напиши адрес, - сказал я. 
Мы пошли к перранной кассе, попросили карандаш 

и кусочек бумажки и обменялись адресами. 
Я сказал: 
- Я написал тебе адрес, Байсеитов, не просто так. 

Байсеитов, слышишь, приходи ко мне. Мой ключ лежит 
всегда в почтовом ящике, и если меня не будет дома, ты 
входи и обожди. Я тоже к тебе приду. 
Мы протянули друг другу руки, и Байсеитов раскрыл 

глаза. Я увидел глаза Байсеитова. Оказывается.. это 
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были прекрасные глаза, не маленькие, не узкие, нет. 
Это были огромные человеческие глаза, наполненные 
нежностью и грустью. Я долго смотрел в эти глаза. Мы 
обнялись. Он спустился по ступеням и быстро пошел, не 
оглядываясь. Он шел, а я смотрел ему вслед. Без него 
тоже никогда не будет совсем хорошо. 

И я пошел домой. Быстро идти я не мог, да и не хо
тел. Коряга-костыль был теперь моим спутником. Он 
постукивал слева, и ноги саднили, но сердце оживало, 

дело было в Москве, идти было легко. 
Над городом висел странный и неприятный запах 

гари, черный дым вываливалея из многих труб, людей 
было мало, изредка проносились машины, груженные 
узлами и разной рухлядью. На узлах сидели насуплен
ные люди. Окна магазинов были завалены мешками. 
Мрачно было и строго. Москва была сжатая, подобран
ная, и мне показалось, что я вижv ее лицо, подлинное 

лицо, без гари и машин с узлами. Многое в ней измени
лось за время моего отсутствия, в самом воздухе изме

нилось, и я чувствовал, что это неспроста, что еще серь

езнее дело стало. Москва напоминала мне сейчас бой
ца, что стоит вот так же сумрачно и тихо, широко рас

ставив ноги, и глядит исподлобья, прежде чем одним 
разом, одним ударом смыть с себя позорное оскорбле
ние, скверное надругательство врага, которому если не 

отомстить, то и жить уж не.ш>зя на свете. Я вспомниЛ 
строки и сказал вслух: 

Изловчился оп, 
Приготовился ... 
И ударил!!! 
Своего ненаnнстника! 
Прямо в левый висок! 
Со всегоl!! 
Плеча!!! 

Это было у Смоленского. А на Арбате мимо меня 
проскакал конный. Лошадь стлалась по центральной 
улице Москвы, всадник свистел плетью и жег коня, он 
гнал его как безумный, стоя в стременах и качая по
водьями, чтобы еще ускорить этот дикий бег. Бледные 
искры взлетали из-под Iюнских копыт. Да, наверняка 
дело серьезное. 

В нашем дворе никого не было, никто не видел, что я 
nришел домой, бородатый, с костылем, и я долго стоял у 
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своего почтоЕого ящика не в силах побороть волненье. 

Потом я наконец решился и пошарил в нем рукой. Он 
был пуст, в нем не было ни одного письма, и ключа от 
моей комнаты тоже не было. Я нашарил в по.;Iутьме 
сnою дверь и толкнул ее. Она была открыта. 

Вот он, гвоздик на стене, где висел плащ девочки 
Лины. 

Я шагнул в комнату. За столом, на стульях и па кро· 
вати .:идели женщины. Много женщин. Старые и моло
дые, разные. Они повернули ко мне головы. Все молча· 
ли. Первой заговорила стриженая курчавая женщина, 
стоявшая у стены. Она сказала требовательно и сухо: 

- Вам кого, товарищ? 
-Никого. 
- Не понимаю вас, - сказала она и прищурилась. 
-.Я пришел домой, - сказал я. - Я здесь живу. 
Женщина еще не понимала. 
- Черт знает что! - воскликнула она. - Райсовет 

предоставил нам это помещение для занятий медсестер. 
- И прекрасно, - сказал я, - молодец райсовет. 
- Но нас уверили, что помещение совершенно сво-

бодно! 
- Я не помешаю вам, - сказал я.- Занимайтесь, 

сестрички, меня действительно не было, но я пришел. Я 
из ополчения, - добавил я. - Я спать хочу. Занимай
тесь, сестрички. 

Те из них, кто сидел на кровати, вскочили. Я прошел 
к кровати и снял сапоги. В комнате сразу запахло пор· 
тянками. Я лег в чем был и повернулся к стене. 

- Занимайтесь, - сказал ~. - Занимайтссь, сест
рички. 

23 

Было совсем темно. Я вскочил и начал лихорадочно 
одеваться, мне показалось, что это побудка и нужно рас
толкать Лешку, но рядом никого не было, рука моя 
ткнулась в подушку, соломы не было, воздух был чист, 
не слышно было храпа. Я вспомнил, что дома. Мед.'lсн
но, ощупью пробрался и проверил затемнение. Оно бы
ло в полном порядке, можно зажигать свет. Я щелкнvл 
выключателем. в комнате все было чисто прибрано, все 
было как всегда, только ца стенах не бы.1о Валиных фо-
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тографнй - на стенах висели прибитые большими гвоз
дями шнtкаты, объясняющие, как лучше переносить ра
неных, как накладывать повязки, делать уколы и так 

далее. На столе лежало нес1юлько кусков хлеба, куски 
эти имели разные оттенки и даже разные цвета, еще там 

лежал небольшой кусок колбасы, конфетка «прозрач
ная» и I<усок сахара. Я вспомнил женщин с курсов мед
сестер и понял, что это они оставили мне поесть, позабо
тнлись обо мне и собрали между собой кто что может. 
Я налил в огромную кастрюлю воды и поставил ее на 
керосинку. Пока вода грелась, я нашел чистую рубаш
ку, трусы, носки и снял с полки красивый плотный ку
сок мыла. Потом я подождал у керосинки и водил паль
цем в воде, пока она не согрелась. 

Я налил немного воды в таз и вымыл голову. Потом, 
в новой воде, я мыл ноги. Там, где у меня были язвы, 
теnерь была новая розовая кожа. 

Потом я разделся весь донага и развел оставшуюся 
воду _холодной и кое-как вымыл тело. Живот у меня так 
ввалился, что я удивился даже. А грязи на мне было 
столько, что когда вода стекала в корыто, я смотрел на 
нее и только приговаривал сто раз подряд: 

- Ну-ну! Ну и ну! 
· Я вымылся начерно, чтобы потом не стыдно было 

идти в баню, убрался; подтер пол и надел чистое белье. 
Потом я встал у стола и поел оставленного мне ме

дицинскими сестрами разнокаЛиберного и разноцветного 
х.1еба: черного, серого и коричневого. Я съел сахар, кон
фету, маленький кусок колбасы и запил все это холод
ной водой. Потом потушил свет и, отодвинув штору из 
черной бумаги, глянул в окно. На дворе было светло. 
Значит, был день, и я проспал часов шестнадцать. Нуж
но было идти ... 

24 

Войдя в театр, я почувствовал странную атмосферу 
безлюдья. Никто не встретил меня в служебном прохо
де, и я, опираясь на байсеитовский костыль, прошел че
рез внутренний коридор, не встретив ни одного человека. 
В коридоре, загораживая проход, стоял ящик. На нем 
было написано: «Аппаратура». Он был перевязан тол
стыми веревками. Протиснувшись боком, я прошел даль-
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ше и увидел сквозь нешютно закрытую дверь следую

щей комнаты Зубкина. Он был похож на лягушку боль
ше, чем когда-либо. Воровато озираясь, он вытащил 
какую-то папку и разорвал ее в клоуки. Я смотрел на 
него. Я не понимал, что он делает, но во всей его по
вадке в эту МИНУ'1'У было что-то такое мерзкое, подлое и 
даже !lредат~льское, что у меня просто почки заболели 
от отвращения, и я ушел. 

Пройдя налево, я услышал голоса в буфете. 
«Вот и еда», - подумал я и толкнул дверь. 
Валя шла через комнату на подламывающихся каб

лучках. Она шла, обходя голые мраморные столики, 
прямо к стойке. Там стоял человек. Он был в узких брю· 
ках, мне nоказалось, что это лосины. Валя шла, nротя
гивая к нему руки. Он nодал ей стакан. Валя взяла его 
и nошла за свой столик. Она меня не видела. Я шагнул 
к ней навстречу. 

Я сказал: 
- Почему ты не ответила на письмо? 
Она взглянула на меня и выронила стакан. Он уnал 

на каменный no.1, и кисель разлился ро.зовой лужи
nей. 

А Валя смотрела на .меня, и вдруг я увидеJI, что ее 
глаза до краев перепалиены злостью. Она сказала не
громко и внятно: 

- Как вы изменились. Вы что, с того света, что ли? 
Я nолучила вашу заnиску, она патетична. Меня тошнит 
от nатетики! 

Она подошла ко мне близко, и никто не мог слышать 
ее слов. Я ожидал чего угодно, но она всегда была nол
на неожиданностей. И тут она сказала мне, глядя в гла
за, очень откровенно: 

- Письмо - это документ, братеu ... - И nошла 
мимо. 

Знечит, так: я nолучу твое nисьмо и nотом буду пока
зывать его каждому встречному и nоnеречному и буду 

nохваляться? 
Сука. 
Я сnустился вниз, в кладовую. Кладовщик сидел и 

барабанил nальuами по столу. Увидев меня, он сnро
сил: 

·- Вернулся? 
Я скаЗал: 
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- Да. Примитс. 
Я снял с себя ватник и, привалившись к стене, стянул 

сапоги. Старик долго и сокрушенно осматривал прож· 
женный истершийся ватник. Он поворачивал его и так 
и этак, поближе к свету, и все поглядывал неодобри· 
тельно на меня, качал головой и цокал. Сапоги мои 
окончательно расстроили его, и он сердито бросил мне 
мои ботинки. Я снял портянки и псреобулся. Стало уди· 
вительне легко ногам Просто казалось, что я босиком. 
Я поднялся наверх и вышел из театра. 

Мне надо было попасть на Тверской бульвар, в рай· 
ком. Я знал, что делать. Пусть попробуют мне отказать! 
Я не от себя прошу. Так мы сговорились с Лешкой Фо· 
мичевым. Он уnал на траву, там, на этой проклятой до· 
роге, он упал на траву и закрыл свои карие очи. Меня 
надо взять, это за меня nросит моя единственная, моя 

ненаглядная Дуня, она ждет, что я приду и возьму ее в 
жены. Сережа Любомиров просит за меня и те, кто 
остался позапрошлой ночью на той стороне, у нашего 
штаба, когда фриц перелетел и отрезал им путь к жиз· 
ни. Они посылают меня к вам, товарищ Райком. Я ос· 
тался цел, но это чудо, и значит только то, что я дол· 

жен доделать работу. Эту страшную работу войны. Я 
буду делать ее всегда, пока цел. А если я цел не оста· 
нусь, то останется другой. 

. Вот так я и скажу в райкоме, пусть попробуют меня 
не послать, я черт знает до к<1tо дойду - не имеют пра· 
ва меня браковать! 

25 

Я еле протолкалея через толпы людей. Повсюду сто· 
яли столы, кого-то записывали, выкликали, проверя· 

ли. Здесь были студенты, рабочие, служащие и даже 
школьники. Здесь никто не собирался зажимать меня. 
Просто мне сказали, что я пришел не туда, и сочувст· 
венно и благожелательно посоветовали: 

- Иди в МК. Раз ты в партизаны, иди туда. Кол· 
пачный переулок. 

- Возьмут? - грубо спросил я, нервы мои были на
пряжены. 

- Иди сходи. - уклончиво сказал вихрастый ин· 
структор. 
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Хотелось мне тогда иметь крылья, но пришлось -все
таки идти пешком. Но я не такие куски хаживал, я от• 
дохнул, я надеялся и поэтому доше.r. быстро и споро. 

В коридоре толкалея народ. Я увидел женщину в 
черном платке, крест-накрест, туго-натуго облегавшем 
грудь. Она была похожа на ту, которая звала с плака
та «Родина-мать зовет!». 

- Двух сынов убили и мужа, - сказал кто-то тихо. 
Я с любовью смотрел на ее прекрасное лицо. К че

ловеку, от которого все зависело, была очередь, входили 
по двое-трое. Я долго ждал. Когда меня вызвали, я во
шел в просторную, плохо прибранную комнату, в ней 
тяжело пахло холодным табачным дымом, и за столом 
сидел человек с густо заросшим зеленой бородой лицом. 
Он сидел на табуретке, она скрипела под ним, под его 
вертким телом. Он был в кожанке. Перед этим челове
ком стояла девочка в синем пальто. Из-под пальто 
торчала коричневая юбка, а из-nод юбки красные лыж
ные- штаны. Из-nод огромной шаnки-ушанки свисали 
две косички. Я видел ее худенькое личико, освещенное 
серыми глазами, огромными и чистыми. Девочка стояла 
перед человеком в кожанке и что-то говорила. В голосе 
ее была мольба. С решимостью и надеждой смотрела 
она на лривыкшего к запаху холодного табачного дыма 
человека. Он же смотрел на нее из-за барьера своих 
бессонных ночей и моргал красными, во.::паленными 
веками. Он все наклонялся вперед, табуретка скри
пела, видимо, человек xoтeJI nолучше разглядеть дево'l

ку. Выслушав ее, он болезнен,но поморщился и спро
сил: 

- И что же ты собираешься делать в наших партн
занеких отрядах? 

Девочка взмахнула худенькой рукой и шагнула к 
столу. 

- Взрывать,- сказала она. 
Человек в кожанке взглянуJI на нее, и вдруг что-то 

осветило его заросшее зеленой щетиной лицо. В глазах 
появились нежность и боль. Но он тотчас сдержался, 
погасиJI свой свет изнутри и сказаJI, отвернувшись: 

- Иди, девочка, домой ... 
Она отошJiа от него и, прислонившись к грязной сте

не, заплакала. Он скрипнул табуреткой и сказал: 
- СJiедующий. · 
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Я подошел к нему, стараясь пе хромать, он погово
рил со мной и сказал, что ладно, я вполне подойду и 
что завтра меня, возможно, отправят к месту назначе

ШIЯ, чтоб я не уходил. 
- А пока, - сказал он мне, черкнув ч:rо-то на бу

мажке, - а пока, Королев, можешь спуститься вниз, в 
подвал, найдешь там товарища Андреева, предъявишь 
ему эту записку, и ов тебе выдаст сапоги и ватник ... 

• 



СЕГОДНЯ И ЕЖЕДНЕВНО 

Это был, пожалуй, самый лучший парик из всех, 
в которых мне приходилось работать. Он был удиви
тельного алого цвета, волосы на нем лежали, как живые, 

врассыпную, и, кроме этого, он был снабжен всей воз
можной rехникuй: в его монтюр были вшиты и резино
вые грубочки - .:лезопроводы, и крылья его поднима
лись оба вместе и каждое в отдельности, и, главное, он 
был по мне, он бьш мой любимый. Сделал его несколько 
лет тому назад сам Николай Кузьмич, непревзойденный 
мастер всяких наших цирковых парикмахерских ухищ

рений. Я редко надевал этот парик, все берег, экономил, 
а сейчас вот ВЫН)'Л его из туго набитого чемодана и на
де.~. И как тoJJLI\U надел, так снова убедился в необы
чайной его добрurности и в удивительном свойстве: ли
цо мое под этим париком мгновенно изменилось до не

узнаваемости, стало именно таким, каким бы я хотел 
его видеть перед выходом, и от этого мне сразу стало 

весело и захотелось работать. Я взял Щl палеи немного 
второго тона, растер его чуть-чуть и аккуратно замазал 

все лицо, законопатил все его чудовищные рытвины и 

морщины, особенно возле носа и у глаз, затем я хоро
шенько зашпаклевал все свои синие веснушки и плотно 

загрунтовал шов, чтобы совершенно не видно было того 
места, где гладкий лобик парика соединяется с моим до
вольно морщинистым лбом. Потом я растушевал крас
ку от скул. и подбородка к шее, свел ее на нет и приба
вил как следует красного у висков. Нос я сегодня сде
лал себе из гуммоза, он хорошо взялся и торчал такой 
добродушной картошечкой, я и его подкрасил, да и гу
бы тоже, никак, впрочем, их не деформируя, не умень-
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ша я и тем более не увеличивая,- рот у меня, слава бо· 
гу, от природы не маленький. Настоящий клоунский рот, 
во всяком случае его отовсюду видно, в этом я не сом· 

неваюсь. Светло-кофейный пиджак и брюки с мотней, 
оранжевый бант, полуметровые ботинки и зеленая кеп
кn. Собственно говоря, я готов, можно уже идти. Но еще 
рановато, и можно посидеть перед зеркалом несколько 

минут. Хорошо было сидеть в старом цирке, в ма.,ень
кой старой гардеробной, в которой когда-то, может 
быть, сиживал мой отец, сидеть в полном клоунском об
лачении перед зеркалом и слушать знакомые звуки цир

ка, и прежде всего далекую музыку, и стараться уга

дать по музыке, какой там номер работает сейчас на ма-
-неже, и как он- нравится публике или нет, «проходит» 
артист в программе или так, еле ползет и получает в 

награду лишь вежливые аплодисменты. Минуты бежали, 
я сидел у зеркала и, сказать по правде, немного волно

вался. Теперь нужно было идти. Я улыбнулся в зеркало 
и скорчил знаменитую гримасу ... Все в порядке. 

- Ура-ри-руl Вот он я! .. 
Я вышел из гардеробной. В коридоре было пусто, 

звуки оркестра стали явственней, и я подумал, что где
то уже слышал эту музыку и что она мне не нравится. 

Я так шел, и думал, и старался вспомнить, и наконец 
вспомнил Ташкент и лысого молодого человечка, Лыбар· 
эина,- лысого, уже толсте~щего жонглера. Мы работа
ли в одной программе, он скользкий был, этот тип, и 
большой ходок по бабам, он пудрился, и от него всегда 
несло дешевым одеколоном. И когда мы в первый раз 
увиделись, познакомились, я помню, он коснулся моей 
руки своими холодными скользкими руками. Потом он 
куда-то неожиданно уехал и в спешке забыл со мной 
проститься, и сейчас мы снова с ним встретились в про
грамме, и он, наверно, сконфузится, когда увидит меня. 
Чепуха какая. А все-таки артистом этот Лыбарзин ни
когда не станет. Нет, нет. На мой взгляд, не станет. На
чнем с того, что его фамилия вот уже несколько лет 
встречается на афишах разных цирков, а кидает он все 
равно не больше пяти предметов и то, как правило, 
«сыплет» - нет отработанности, нет блеска в номере, 
того самого блеска, который достигается непрерывной, 
жестокой и требовательной тренировкой. У него все слу
чайно, напряженно, никогда нельзя быть вполне уверен-
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IIЫM, что номер пройдет гладко. Правда, он прыгает нем
нuж!ю и пос.1е каждого трюка крутит колесо, как на 

первом курсе, пли еще что-нибудь в этом же бесхитрост
IJОМ роде, а то 110д финал -;:крутит даже задний сальто· 
мортале, и все это с прикриком, с продажей, с вольта· 
)I<О:-.J·куражом и черт его знает еще с чем, и в результа· 

те все-таки удается подэ.те•призовать публику, и ему 
хлопают, и девочки десятых классов пищат: сЛыбар· 
зин», - и этот дурак улыбается им улыбкой уличной 
девки. Не артист, нет. 

Я спускалея вниз, пикого не встретив по пути, лишь 
в самом низу из-за занавески навстречу мне вырвался 

молодой испуганный униформист. Я никогда в жизни не 
видел его. Узнав меня, он остановился как вкопанный. 

- А, дядя Коля, - сказал он и вздохнул.- Это вы ... 
уже идете? 

Он, видно, недавно в цирке. Поэтому и подумал, что 
я могу опоздать на выход. Я сказал: 
-Да, это я. Ступай в манеж. И не пыхти так. 
Он хихикнул и побежал обратно. Сзади хорошо было 

видно, какие у него смешные торчащие уши с резко ере· 

занным углом внизу. 

У репертуарной доски никого не было. Я посмотрел 
nрограмму. В третьем отде.тении было написано: «Сло
ны», и я понял, что Ванюшка Русаков здесь, это было 
очень хорошо, номер международного класса, работу 

Русаков показывал такую, какую нигде больше не.'lьзя 
было увидеть, и этого одного было бы достаточно для 
полных сборов в любой столице мира. Второе отде.тение, 
видимо, было еще не по.шостью сформировано, в про
грамме белые пропуски, но все-таки было ясно, что но
мера будут отличные, по первому классу, разнообразные 
по жанрам, и хотя там были и случайности вроде Лы
бзрзина, но, в общем, все строилось неплохо и, .может 
быть, даже с расчетом на экстра-класс. Уже одно то, 
что л заканчивал первое отде.тJеш!е, говорило о многом, 

ведь мое законное место в нормальных программах всег

да было в конце второго отделения, здесь обычно нашей 
режиссурой устававливалея этакий смехавой пик про
гра:viмы, потому что я давал два-три сцепленных антре 

одно за другим, низал их в це.тое ожерель~. смеха полу

чалось, в общем, довольно много, и :vюжно было на этом 
усnокоиться. Но здесь, видно, был Другой замысел, здесь 
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все было немножко пер~двинуто, и раз уж меня постави
ли в первое отделение, значит, у них в кармане есть не

что более интересное, значит, готовится что-то грандиоз
ное, какой-то ошеломляющий сюрприз. Программа еще 
только собирается, и артисты съезжаются сюда со всех 
концов Союза, официальная премьера состоится через 
несколько дней, а сегодня первая черновая репетиция, 
прогон программы и просмотр уже прибывших номеров. 
А nо-настоящему лепить, выстраивать программу на
чнут не раньше чем послезавтра, когда съедутся все га

стролеры. 

Я прикидывал в уме самые различные варианты. Из 
компаты инспектора вышел Борис. Мы с ним старые то
варищи. Он знал меня еще молодым, розовым мальчиш
.кой. Мы с ним старые товарищи. но я его молодым не 
знал. Он всегда был высоким, плотным, одет в отлич
ную черную пару, тщательно причесан Н[} пробор. Уви
дев меня, Борис ус1юрил шаги. Он подошеJJ ко мне. Мы 
пожали друг другу руки. 

- Ты приехал, Николай? - сказал Борис, как всег
да чуточку в нос. - Ты приехал? 
-Вот он я. 
Он положи., мне руку на nлечо. Значит, рад был сви

деться. Он дружил еще с моим отцом. Однажды, когда 
мать спала, я снял с ее руки кольцо и проглотил его. 

Оно встало у меня поперек горла. Отец схватил меня 
на руки и побежал. Я зад~ался и синел. Отец бежал 
по цирку как слепой. Он тыкался во все двери и не 
мог найти выхода. Его увидел Борис. Он отнял меня у 
отца, этот решительный человек, и мизинцем вытащил 
застрявшее в горле кольцо. Теперь он стоял, положив 
руку мне на плечо, и радовался, что мы свиделись. 

Я радовался, наверно, еще больше. Я знал, что мы хо
тим поцеловаться. Мы оба знали это, и с нас было до
статочно. 

- Что-нибудь нужно? - спросил Борис. 
- Нет, - сказал я, - ничего не нужно. Я выйду, 

а ты стой сбоку - сыграем мою любимую Классику. 
- Вильгельм Телль? - спросил Борис. 
- Да, Вильгельм Телль, - сказал я. 
Я люблю это старое, классическое, наивное и умори

тельное антре. Я видел многих исполнителей этой бес
подобной сценки, но я никого их не сравню с отцом, сам 
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я только подражаю ему, и теперь выбором этой сценки 
для сегодняшнего вечера я хотел сделать приятное Бо
рису. Он это понял, я видел, как благодарно сбежались 
морщинки к углам его глаз. В это время к нам подошел 
Жек. Тоже старый друг, профессор всех возможных и 
невозможных цирковых искусств, в униформе нет нико· 
го старше его, опытней и умелей. Да он, собственно, и 
не униформист, он гораздо выше любого инженера, он 
прекрасно разбирается во всех цирковых аппаратах, сам 
может сконструировать удивительные вещи, отремонти

ровать все на свете- от медвежьего намордника до ка· 

кого-нибудь капризничающего nодшипника в «воздуш· 
ной ракете». Он -главный помощник Бориса, его вер
ная опора, и я люблю его юмор, его седые волосы, шрам 

на лбу и коричневый румянец. 
- Кого мы видим!- сказал Жек.- Мы видим ко· 

роля клоунады! И мы видим его уже готовым. Запиши· 
те, он уже в костюме! Ну, здорово! Как она, жизнь? 

- Как в сказке, - сказал и.- Чем дальше, тем ин· 
тересней. 

-Ага, живой! -сказал Жек.- Раз шутит, значит, 
живой. А про тебя здесь говорили, что ты подорвался! 

- Это верно, - сказал я. - Что верно, то верно
подорвался. 

Борис придвинулся ко мне близко и стал рассмат
ривать мое лицо. Он осмотрел меня сверху вниз, потом 
снизу вверх. Это было похоже на обнюхивание. 

- Ничего не вижу, - сказал Борис, - а сказали -
подорвался, все лицо изуродовал. Где же следы? Ничего 
не видать ... 

- Есть следы, - сказал я. - Я теперь весь в синюю 
1'рапочку. Очень интересный. 

- Хорошо, что глаза не выжгло,- сказал Жек.
Но небось исчезла вся ваша неземная красота? Бедные 
девочки, погиб ихний красавчик. 

- Не беспокойся за моих девочек, я еще лучше стал, 
тебе говорят. Теперь девочки со стульев падают, как 
только я выхожу на манеж. 

- Ах вот оно что!- сказал Жек.- Там у цент
рального входа целых три штуки валяются, это, случа

ем, не через вас? Не ваши это жертвы? 
- Ну да, мои, - сказал я.- Неужели вы не знали? 

Одичали вы тут как-то. 
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- Слушай, - сказал Борис,- сколько можно ра
зыгрывать? Расскажи-ка, что будешь делать? Я тебе ну
жен? .. 

- Да ведь я говорил. Вильгельм Телль. 
- Ну да. А на выход? .. 
- На выход «собачку». 
- «Собачку»? 
Было видно, что ему по душе мое пристрастие к ста

рым «классическим» репризам. Но что-то его тревожило. 
- Да, - сказал я,- «собачку». А что? Ты имеешь 

что-нибудь против? 
- Да нет, - скаqал он нерешительно.- Я ничего .не 

имею против. Но ведь ее давно не делают. Вышла из мо
ды. Забытые страницы. 
-Ну да, беззубое зубоскальство ... 
- Безыдейщина, - вздохнул Жек.- Куда там! 
- Тогда сделаем так,- сказал я. - «добрый ве-

чер! - скажу я. - Здрастеl Я клоун! Разрешите мне 
приветствовать вас от имени всего нашего дружного 

спаянного коллектива. 

Вот бежит речушка, 
А эа нею лес! 
А над ним сияют 
Огни только что открытоil, 
но довольно-таки мощной ГЭС:., ', 

..._ Во-во! - сказал Же~ - Очень хорошо. Все бу
дут хохотать как сумасшедшие. Они попадают прямо со 
стульев. Пойду соломки постелю. 

- Понимаешь, я какой-то странный, - сказал я, -
чокнутый, наверно. Мне хочется, чтобы они действи
тельно смеялись. Наяву. Раз я клоун и раз я к ним вы
шел, они должны смеяться. Понимаешь, я чокнутый, и 
мне так кажется. Иначе я никуда не гожусь. И не бес
покойся, они будут смеяться вполне идейно. Я это умею. 
Я живу как раз для этого, уважаемые члены дорпроф
сожаl 

- Разошелся,- сказал Жек,- кипятится ... 
Я сказал: 
- Если они не смеются, если они не будут смеяться, 

когда я выхожу в манеж, можете послать меня ко всем 

собачьим свиньям. Меня вместе с моим париком, штана
ми и репертуарным отделом Главного управления цир
ков. 
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- Тише, - сказал Жек, - говори шепотом. 1 la· 
чальство услышит - голову оторвет. 

- Плевал я на твое начальство. 
- Замолкни, Жек, - сказал Борис, - не зли его. 

Ведь он же перед выходом. Ему сейчас работать ... 
И он повернулся ко мне. 

А я не злился. Сказал, что думаю, вот и все. 
- Ты где остановился? - спросил Борис. 
- Еще нигде. Прямо с вокзала в цирк. Прошел на· 

верх, заглянул в малый коридор, а на дверях моя афи· 
ша. Ты устроил? 
-Ну, я,- сказал Борис. 
- Спасибо, - сказал я,- это здорово, когда есть 

собственная гардеробная. Маленькая, но своя. Это дом. 
Да, да. Мы бездомные бродяги, и для нас своя от

де.1ьная гардеробная- это дом и мир. Не люблю гр и· 
IIIИроваться в длинной общей комнате на восемнадцать 
человек, в комнате, где шумно, как на стадионе, и где 

твоя соседка справа, юная акробатка, - обязатеш,
но кормящая мать, а сосед слева занят тем, что целый 
день лечит собачку-математика от нервного расстроn
ства. 

- Спасибо, - сказал я еще раз. 
- Вы заслужили, родные. - Жек все шутил. 
Борис прислушался и скрылся за занавескоi1. Через 

секунду он вернулся к нам. 

- Лыбарзин кончает, - сказал он, - сейчас вьшу
щу следующую. Ты, Коля, постой здесь. Идем, Жек, 
слышишь? 

Мимо нас пролетела какая-то барышня. Она была 
в белом, осыпанном бриллиантами трико. Накрахма
ленная юбочка торчала всеми тремя слоями. Она оста· 
новилась у занавески. Я видел ее впервые в жизни. 
И сказал: 
-А вот и каучук. 
Она у.1ыбнулась 1\Ше, ямочки украшали ее забавную 

1\юрдочку. 

- Зд'JRСте, дядя Коля, - сказала она и грациозно 
nрисела. ~ С приездом! 

- Здрасте! - сказал я. - По-моему, я вижу вас 
nервый раз в жизни. 

- Я Валя Нетти, - сказала она, - вы меня просто 
не узнали. Валя Нетти, дочка Сергея Петровича. 
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Черт nобери, я ее видел лет шпнадцать тому назад 
где-то в Ижевске, тогда ее носили на руках, она уже 
тогда щегодяла в одних nередничках и юбочках. Прав
да, без трико. Тогда эта артистка была известна тем, что 
повсюду оставляла за собою лужицы. Даже у меня на 
коленях. Но теперь я не сказал ей об этом. Ей бы не 
nришлись по сердцу nодобные восnоминания. После то

го как она мне сообщила, кто она такая, она смотрела 
на меня, видимо ожидая, что я С{'Йчас умру от восторга. 

Поэтому я всnлеснул руками и сказал: 
- Ой-ой, смотрите, как время бежит. Смотрите, ка

кая вы большая, а я вас на руках носил. 
Она засветилась вся и nовертелась nередо мной: 
- Как вам костюм, дядя Коля? Только сегодня сши

ли, у нас всегда горячка. 

- Хорош, - сказал я восхищенно,- хорош, и тебе 
очень идет. - Она вся расцвела. - Только вот что,
продолжал я, -ты nодтяни резинки повыше, а то ты все 

время стесняешься и оnускаешь их, натягиваешь, они 

врезаются, и у тебя nолучаются nовсюду шрамы и тело 
красное - некрасиво. Ты уж лучше сразу задери их nо

выше - и дело с концом. 

Она так и сделала, а потом сnросила: 
- А не чересчур голо? 
- Ну, - сказал я, - тут уж ничем не поможешь. 

И так чересчур голо, и этак то же самое. 
На плечах у нее был ле"Гонький свитер, а ноги были 

голые, они начинали синеть и nокрылись nуnырышками. 

Она стала разминаться, подпрыгивать, и приседать, и 
высоко выкидывать ноги на батман, и сгибаться, и nро

ворачивать корпус, nочти касаясь пола затылком. В это 
время раздались недружные аnлодисменты, и мимо нас 

nроскочил разгоряченный Лыбарзин, за ним бежал по
жилой униформист. Лыбарзин не заметил меня, он взбе
гал по лестнице, роняя на ходу разрисованные яркие 

мячи, кольца и булавы. Его униформист спотыкался и 
nоминал черта. Я не стал окликать Лыбарзина. Не та 
была минута. С манежа донесся гулкий голос Бориса, 
он что-то прокричал, и сейчас же грянул оркестр. Из-за 
занавески выглянуло исnуганное лицо ушастого уни

формиста. Он крикнул: 
- Нетти! Что же ты? Давай! .. 
И Валя побежала на выход, махнув мне рукой. 
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Я подумал, что надо бы мне посмотреть ее работу, 
совсем молоденькая, а в такой программе соло высту
пает, это не шутки. С другой стороны, уже одно то, 
что она дочка Сергея Петровича, говорит, что она долж
на быть хорошей артисткой, тут все должно быть на 
сливочном масле, старик не потерпит 4:Туфты»: я, мол, 
хорошенькая, где чего недоделаю, так доулыбаюсь, оно 
и сойдет. ~ожно ручаться, что здесь и труд есть, и кра
сота, и умение, иначе батя не выпустил бы ее. 

В это время с манежа вернулся Борис, Жек шел за 
ним. 

- Электрик эффекты знает? - спросил его Борис. 
- Два раза утром проходили, - ответил Жек. -

Все в порядке, не идиот же он! 
- Кто вас знает, - сказал Борис, - все вы такие. 

С первого взгляда вроде не идиот, а если, товарищи, 
глубже копнуть ... В общем, если будут накладки, ты 
у меня за все в ответе. 

Они подошли ко мне. 
- После Нетти пойдешь, Коля, - сказал Борис. -

Тебе-то не все равно? После тебя - лошади, и кончим 
отделение. Это пока на сегодня так, не против? 

- Ладно, - сказал я, - тогда иди в манеж. Стой 
у форганга. 

Я тоже пойду, - сказал Жек. 
- Знячит, не объявлять? - спросил Борис. 
- Да, не надо, - сказал я, - пошли. Ты только 

стой у форганrа. Я выйду, и сработаем. Ты только «СО
бачку» вовремя подай. Реплика в реплику. А дальше са
мо пойдет. 

- Да что я, в первый раз, что ли? - сказал Бо
рис.- Ну, ни пуха! 

- К черту, - сказал я, - иди к черту. 

2 

Жек побежал вперед, Борис поспешил за ним. 
Я проше.11 не торопясь к занавеске. Со стороны кулис 
висит довольно старая служебная занавеска, непри
глядная, обшарпанная и затерханная, пекрытая пят
нами, жесткая и коротковатая. И я не люблю ее, когда 
иду в манеж ... От нее, от Э'fОЙ старой тряпки, остается 
I.:ccro только восемь шагов до другого, парадного, зана~ 
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веса, работающего на зрителя, и это роковое расстоя

ние между двумя занавесками в старину называлось 

коридором смерти... Видно, всегда, во все времена 

страшно было артисту перейти эту роскошную бархат
ную черту занавеса, пышные складки которого отделя

ют зрителя от нашего волшебного мира, мира немысли
мо голубоглазых красавиц и белозубых аполлонов, ми· 
ра мечты и дерзQсти, мира безумной храбрости, риска и 

вызова, силы, ловкости и красоты, мира неслыханных 

мышц, необычайных поступков, желанного, волнующего, 
таинственного, зовущего цирка. Я люблю эту декора· 

тивную занавеску, и больше всего именно теперь, когда 
я иду в манеж, когда до встречи со зрителем остаются 

считанные секунды. Я люблю ее потому, что верю в 
этот наш парадный цирковой мир, мое сердце бьется 
горячо и влюбленно, когда я стою в кромешной темноте 
перед этой занавеской в ожидании выхода, мое сердце 

бi,ется глухо и часто - это в него стучится кровь тысяч. 
клоунских сердец, создавших цирк. И хотя я хорошо 

знаю на собственной шкуре, что такое наша адская 
работа, что такое ее пот и боль, ее разнообразные гры· 
жи и выпадения прямых кишок, ее расплющенные су

ставы и отбитые крестцы, растяжения, вывихи, перело
мы и ушибы, - я верю в вечную легенду о цирке. И я 
умею пройти мимо этой жалкой занавески, не замечая 
ее убожества и нищеты и ощущая только суровый во
сторг и волнение перед тем•невероятным и удивитель
ным, что ждет меня там, за красным занавесом, на ма

леньком, усыпанном опилками кругу, перед смеющимся, 

грохочущим, ревущим и рукоплещущим празднеством, 

перед тем, что было, есть и пребудет во веки веков, -
цирк, цирк, цирк! 

... Я стоял так в темноте, в этом самом коридорчике 
смерти, музыка играла, и в разошедшиеся фалды 
занавеса было видно, как Валя Нетти крутит от самого 
оркестра к форгангу финальную комбинацию трюков: 
рундат - флик-фляк - сальто-мортале. Это была се 
бисовка или, как говорят у нас, де капо. Эта девочка 
крутила серию мужских трюков, крутила классно, 

школыю, блистательно. Нет, е~ батя не выпустил бы 
какую-нибудь недоделку на публику. Валей он мог гор

диться: это была артистка цирка, артистка высокого 
класса. Публика вовсе не дура, далеко нет; наоборот, 
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дурак тот, кто придумал это про публику. Если работа 
чистая, высокая, публика это сразу раскусит, она все 
видит и понимает, и Валю проводили дружно и горячо, 
и Борис, стоящий у форганга, два раза вернул убегав
шую Валю, и она посылала «комплименты» залу, изящ
но отставляя то левую, то правую ногу и приветствен· 

но подымая руку. 

Ушастый униформист подал ей \fаленький серебря· 
ный плащ, н она ушла с манежа красивой и достойной 
походкой, на носках, чтобы фигура вы г лядела женст· 
венной, и ее провожал и дружными аплодисментам и до 
самой той секунды, когда она скрылась за занавесом. 

- Я смотрел, - сказал я, когда она прошла мимо 
меня, и я почувствовал раскаленный ее запах. - Люкс, 
первый класс. Умница. - И добавил: - Ай, браво! 

Так говорят обезьянкам, когда хотят одобрить их по• 
пятливость или вообще поощрить, приласкать. Так го· 
ворят в цирке обезьянкам, медвежатам и вообще раз· 
ным симпатичным зверькам. 

- Ай, браво! - сказал я еще раз и почувствовал, 
что девочка улыбается во тьме, гордая моим одобрением. 

В эту секунду занавеска распахнулась на две сто· 
роны, и униформисты nовернулись: один ряд - налево, 
другой - направо. Я стал виден зрительному залу, 
электрик вонзил свой прожектор прямо в меня. И я ера· 
зу пошел вперед ... Несколько секунд я шел молча, и 
лишь поравнявшись с первым униформистом, то есть 
первым от меня и, следовательно, самым далыJiiМ от 

nублики, я засмеялся. Это я делаю всегда, это мой 
пробный камешек, моя заявка, что-то вроде предъяо.rJе· 
ния визитной карточки. Я сразу настраиваю публш<у на 
свою волну, и если она ее примет тоже сразу и безого· 
ворочно, тогда все у нас пройдет как нельзя лучше, и 
!.IЫ оба, публика ч я, будем наслаждаться нашей ветре· 
чей - зто закон. Сегодня зал был неполон, публика 
бесплатная, состоящая в какой-то части из артистов 
предыдущей программы, из их знакомых и родных, из 
работников аппарата, из пап и мам, из случайно забред· 
ших людей, из завсегдатаев и болельщиков, - словом, 
r!ублика была самая пестрая. Но делать нечего, занавес 
ва тобой задернут, чтоб не убежал, вот стоит Борис и 
nся его шарага-униформа - тоже стерегут, чтоб не 
) бежал. Делать нечего, спасенья нет - аллеl - и я рас· 
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смеялся, и эта сборная солянка, сидевшая в зале вместо 

моей милой сплоченной публики, вдруг рассмеялась мне 
в ответ, рассмеялась радостно, и удивленно, и заинтере

сованно. И тут я увидел, что все униформисты тоже за
смеялись. и я похлопал по животу Жилкина, он стоnл 
П<.'рвым к публике, он наш председатель местJюма, и ко
гда я его noxJюnaл, он nрямо nокатился со смеху, и 

JJИЦО у него стало глуnым и добрым, хотя в жизни ЖиJJ
кин довольно сволочеватый старик. И тут я сразу по· 
чувствовал себя отлично и вышел уже в манеж. Я еде· 
лал всего два-три шага, как раз столько, сколько нуж· 

но, и с точностью до секунды во времени и до миллимет· 

ра в nространстве меня остановил Борис. 
- Стоп! Стоп! Стоп! - закричал он радостно. -

Николаша! Ты откуда? 
- А-а! Борис Александрович, - сказал я. - Здра

сте! 
И я стал с ним здороваться, снимал бесконечную 

перчатку и лез целоваться, падал и чихал - слово\1, 

nоработал возле него довольно долго и все время слы
шал :v~ногоголосый смех, и это меня подстегиnало и под
ливало масла в огонь, и я импровизировал разные новые 

маленькие трюки. Борис все это принимал очень хоро
шо, готовно и профессионально, и мы мог.11и бы так еще 
минут десять здороваться, но он ловко, умело и неза
метно для публики поторопил меня, чтоб не затягивать, 
и сказал, вытаскивая у меня из-за nазухи детское 
ружье: 

- А это что у тебя такое? 
Я сказал: 
- Это ружье! Берданка! Я на охоту иду! Я знаешь 

какой меткий! 
- Ну да? - сказал Борис. - Ты - меткий? Ни за 

что не nоверю! 
- Я - снайпер, - сказал я. - А ты не веришь. 

Да ты спроси кого хочешь! Все подтвердят... Да вот 
недавно, чего лучше! Недавно я охотился. В горах. Со 
своей верной собачкой. И вдруг гляжу - сверху орел. 
Крылья - во! Когти - во! Прямо камнем сверху -
хлоп! Цаn мою собачку - и в облака! Тут я сразу обо
злился, вскинул ружье, приложился и сразу этого ор

ла - бац! Точно! В глаз! Готов. Упал прямо передо 
мной ... На камни. 
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- Ну да? - сказал Борис. - Вот это здорово! 
- То-то!- сказал я. 
- Ну, а собачка? - вспомнил Борис. 
- Что - собачка? - сказал я. 
- Ну, орла ты подстрелил, а собачка куда дева-

лась? 

- А собачка дальше полетела ... - сказал я тихо. 
Эту фразу надо говорить, начиная с пустого места. 

Как будто у тебя температура тела ноль градусов. Как 
будто в мире до тебя не было клоунов и артистов. Чар· 
Лh Чаплина или еще кого-нибудь. Как будто не было ни
когда ничего записано и прорепетировано. Как будто 
все это в первый раз в жизни, в веках, в литературе, тут 
чем меньше хочешь публике показать смешное, тем оно 
смешнее будет. Не жми педали, забудь все на свете, 
скажи так, как будто только что на свет появились эти 
слова. Скажи так, попробуй - и увидишь. 

После того как на местах немножко поуспокоилось, 
я стал показывать работу. Все-таки я не был здесь це
лых два года, надо было показать, что время не прохо
лит даром, и я выложил все, что накопил. Они прини
мзли меня очень хорошо, особенно классику, но потом 
я решил: сейчас или никогда - и показал им «Галерею 
Бешеных». И мне рсобенно дорого было то, что это -
злободневные политические репризы, а они смеялись, 
смеялись вовсю, и я не посрамил своего имени и имени 

моего отца - я сделал то доброе, что только и могу де· 
лать в этой жизни. Они смеялись, черт побери, и слезы 
текли у них из глаз, они сморкались, и задыхались, и 

многое забыли в эти минуты, и, может быть, даже забы
ли, что еще не миновала ужасающая опасность войны, 
которая не дает мне спокойно спать по ночам, потому 
что я тревожусь за них, за тех, кто смеется сейчас здесь, 
в цирке, я тревожусь за них, за их любовь, за их жизнь, 
за их детей ... И вот сейчас они смеются, и все во мне 
смеется в ответ, и они даже не замечают этого, а я все 

равно тянусь к ним всем сердцем и знаю, что делаю для 

них свое веселое и доброе дело. 
И когда я пошел за кулисъr, Борис шесть раз воз

вращал меня на поклон, и я кланялся и «лепил корюч· 

кш>: то кланялся, как прима из «Лебединого озера», 
а то как дамский любимчик тенор, а то приветствовал 
народ, как начальник главка, и они все хлопали, и под 
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конец я просто снял парик и гуммоз с носа и поклонил· 

ся очень серьезно, от души. И тут мы с ними совсем по· 
дружились, и когда я прошел за кулисы, я увидел эту 

старую занавеску и вытер об нее мокрые руки, и она 
дружелюбно висела на моем плече, старая, уютная, зна· 
комая ... 
~ Сколько лет я тебя знаю? - сказал Жек. -

Двадцать? 
Да, - сказал я, - прилично ... 

- Иди размазывайся, - сказал Борис, - порядок. 
- Не могу привыкнуть, - сказал Жек, - двадцать 

лет смотрю, всегда смеюсь, как маленький ... 
- Колдун, - сказал Борис, - вся порода такая. 
- Буфет работает? - спросил я. 
- Работает. Только нету. Запретили. 
- Для меня-то? - сказал я. 
- Думаешь, ему выпить хочется?- сказал Жек.-

Ничего подобного/ Он это для виду. На самом деле ему 
повидаться хочется. «Знать, забило сердечко трево· 
гу», - и он приложил палец к щеке и подперся, изобра· 
жая хор Пятницкого. 

- Ну, она-то на месте, - сказал Борис, - куда она 
денется? Поспеешь к своей Сикстинке. 

- А вы, ребята, балабоны, - сказал я, - скоморохи 
вы, чтоб вас черти взяли ... Пойду разденусь. 

Они остались у репертуарной доски и смотрели мне 
вслед, и я шел, стуча своимй длинными башмаками, и 
они, вероятно, смеялись мне вдогонку. И я слышал, как 
Жек крикнул мне не без яда: 

- Ромео Джульетыч/ 
Но все это мне было совершенно безразлично. Глав

ное было позади. Я отработал. Дал, что мог. И не впус
тую, нет, они смеялись. Если так будет всегда, то жить 
можно. Стоит. 

3 

ЧесТ!но говоря, я немного устал. Просто физически. 
Наломалея очень. Я вошел к себе в гардеробную и на 
гвоздиках, вбитых в стену, распялил вывернутый наиз
нанку и \'Овершенно l'dокрый парик. Я снял с себя ботин
ки, пиджак, брюки, рубашку и трусы. Вот еще одно пре
имущества собственной гардеробной. Можно посидеть 
голяком после работы, а это кое-что да значит. Потом я 
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nодсел к зеркалу и размазался. Синие nятна на моем 
лице оnять выстуnили наружу. Они не украшали меня, 
нет. Ну что ж, какой есть. Я надел халат, взял свежие 
трусы, махровую перчатку и пошел в душ. Там были 
три кабинки, но занята была только одна, в ней стоял 
nод игольчатой сеткой воды какой-то паренек, совер· 
шенво незнакомый. На вид ему было не больше пятна· 
дцати лет, тело у него было белое, гладкое, хорошо 
тренированное, без особо выдающихся мускулов, без 
этих узлов, наростов и мослов, какие бывают на теле у 
заслуженных цирковых лошаков. Веси.1 он nриблизи· 
телыю сорок nять - сорок шесть, не больше. Должно 
быть, верхний, подумал я, оберман. Подкидные доски 
или что-нибудь другое в этом жанре. 

Я nрошел мимо него в соседнюю кабинку, он как 
раз массировал себе левую ногу. 

- Здрасте, дядя Ко.1я, - сказал он. - Уже отрабо· 
тали? 

Честное слово, я никогда не видел его до сих пор. 
Здравствуй, - сказал я и пустил воду, - а ты 

чей? 
- Винеревекий я. Вам слышно? Винер - ш<арий· 

ские игры. 

- Слышно, - СI<азал я, - не надрывайся, слышно. 
Тебя как звать? 

Славик. 
- Что-то я тебя в nервый раз вижу ... 
- Ой, что вы, дядя Коля, это вы меня забыли. Мы 

с вами вместе в Харькове работали. Я тогда верхнего 
работал, я маленький был, но прыгучий ... Это я теперь 
вырос, и вы меня не узнали. Теперь я тяжелый стал. 
Теnерь Витька в оберманы вышел, ему десять лет, ма
лыш, самый возраст, а мне уже поздно, мне теперь че
тырнадцать, теперь я среднего работаю. 

- А сам старик как поживает? 
- Дядя Винер-то? Отлично поживает, слава богу. 

Только его радикулит мучает, прямо воет иногда от бо· 
ли. Мы его спиртом натираем, всей труппой трем, ни 
черта не nомогает, воет все равно. Хороший человек. 
Отец родной - дядя Винер. Он меня из Днепропетров
ска взял, я сам из Днепропетровска. Он меня взял и 
усыновил. И работе научил. Отец родной, верно говорю. 
А отцом называть не велит. «Ты мне сын, Славка, это 
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закон,-говорит,-но я тебе не отец. Твой отец был по
;карник и погиб на посту. Ов герой, ты должен только 
его отцом считать и его память чтить». Вот какой дядя 
IЗинер и его жена, тетя Эмма. Их все в цирке уважают. 
Особенно его. Потом) что ов большой педагог. А она 
всю трупnу оденет, обмоет, обошьет ... 

За nлескоt\1 воды я nлохо слышал его болтовню, но 
все равно разговор был приятный, вода .'lилась и бод· 
рила, с этим nарнишкой было просто и дружелюбно, и 
я nодумал, что ему тоже нужна моя работа, она 11 ему 
nо~югает, ведь мало ли как может обернуться его 
жизнь. . 

- ... Ну, конечно, иногда и выпьет, а что же, ведь он 
же не скандалит. Выпьет, и спать ... А теперь в цирках 
не продают напитки, - донеслось из соседней кабин· 
ки. - Дядя Винер, как приехал, разбежался было в бу
фет, а ему от ворот поворот, запрещено, приказ дирек· 
ЦЮI. 

Мальчишка расхохотался. Его смех напомнил мне 
почему-то антоновекие яблоки: как их кусаешь, спелые, 
полным ртом и жусшг всеми зубами сразу - и аромат, 
и вкус, и далекое детство. Странно, никогда не думал, 
что смех может напоминать яблоки. 

А мальчишка не унимался: 
- Ему когда в первый-то раз сказали, он только 

г.1аза вылупил на буфетчицу. Если б она не такая была, 
он бы, наверно, на нее наора~. он горячий, но тут, как 
ее разглядел, сдержался и стал возле стойки. Стоит и 
только глазами х;юпает. 

- А что, - крикнул я, - nочему же он на нее не 
наорал? Что она, не такая, как все, что ли? В чем тут 
дело-то? 

- Крс1си-ивая! - тоже крикнул мальчишка. - Кра
сивая, будь здоров, закачаешься! 

Он выскочил из-под душа, вода перестала шуметь в 
его кабине, и было слышно, как он зашлепал к своей 
скамье. 

- Хорошо помылся, - сказал он, кряхтя, - да ... 
А буфетчица наша, тетя Тая, красивая, прямо хоть в 
ки11о сниматься. а вы неужели никогда не видели ее? 

- Не приходи.'lось, -сказал я. 
- Ну, тогда B!>I рухнете, -пообещал он. 
Ах, симпатяга. Я сказаJI: 
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- Ты сам в нее небось влюбился. 
Он помолчал. Потом тяжело вздохнул: 
- Ну что вы, дядя Коля. Куда я ей нужен - мо

лодой еще. Я еще не влюбляюсь. А так вообще наши 
артисты многие по ней страдают. Вон Лыбарзин, жон· 
глер, всю газировку у нее выдул, раз двадцать на дню 

.в буфет бегает. Так и вьется, так и вьется. Да на кой 
он ей нужен, черт лысый, за ней майор на машине при· 
езжает. Машина «Волга» у него, голубой экземпляр в 
экспортном исполнении ... 

Вот как! Интересное кино. Голубая «Волга». Лыбар· 
знн. Таинственный майор. 

- А скоро уж будут машины без колес? Вечемоби
ли? - спросил мальчишка. 

- Скоро, - сказал я. - Когда ты будешь вот та
кой, как я, будешь разъезжать на своем собственном ве· 
чемобиле. 

Он рассмеялся, и опять я вспомнил про антоновекие 
яб.;.оки. Потом он сказал: 

. - Ну, всего вам хорошего, дядя Коля. Я пошел. 
- Будь здоров. 
Он вышел. Я остался один. Так. Голубая, значит, у 

вас «Волга», майор, в экспортном исполнении. И вы на 
этой роскошной машине заезжаете за Таисией Михай· 
ловной. Какая прелесть! Я прибавил горячей воды и 
стоял так, не шевелясь, и вода шумела в моих ушах, ли· 

лась, текла по плечам, по груди и спине, журчала, 

скворчала, плескала, пенилась и гулко барабанила по 
голове, и я полоскал ею горло, а на вкус она была прес
ная, не хватало в ней чего-то на вкус, перцу, что ли, или 
соли, но, в общем, это была благословенная вода, и 
стоять так можно было до конца света, до второго при
шествия, потому что эта вода смывала что-то с са мой 
_души и уносила в океан, только Лыбарзина она не с:о.~ы
вала и майора тоже, нет, не смывала. 

Да, замечательные новости сообщило мне это ужа
сное дитя кулис. 

Я закрыл кран и стал растираться сухим полотен
цем. Потом накинул халат и прошел к себе, надел све
жую рубашку, достал из чемодана постельное белье и 
застлал им маленький диванчик, стоящий в углу гар
деробной. Никто не знает, когда еще . наша милая ди· 
рекция удосужится предоставить мне номер в гостини-
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це, так что, пока суд да дело, я смогу отлично выспать

ся и здесь. Покончив с постелью, я сел на стул и поси
дел немножко, просто так. Ничего не делал, сидел про
сто так,· и когда сидел, прекрасно понимал, что это я 

не отдыхаю, нет, просто я оттягиваю все, что должно 

случиться. А это уже не дело. Мало я получал оплеух, 
что ли? И мнимых, и самых настоящих? Мне не пристало 
увертываться. Я вышел в коридор, снова спустился вниз 
и, пройдя мимо инспекторской, через зрительское фойе, 
вошел в буфет. 

4 

Здесь было пусто и тихо, несколько официанток, не
громко переговариваясь, убирали посуду и снимали ска
терти. Тая стояла на своем месте и на.rшвала какому
то парню шипящую воду из бутылки. Когда я подошел, 
она несколько секунд смотрела на меня, словно 11е узна

вая, и вода пролилась мимо стакана. Розовая и шипя
щая, она растекалась по светлому мрамору. Я постоял 
так, ничего не говоря, потом взял бутылку из Таиных 
рук и поставил ее. Она нахмурила брови и, пристально 

. глядя на меня, сказала каким-то странным и недовер.· 
чивым голосом: 

- Почему синий? 
Я сказал: 
- А что? Разве некрасивО? 
Она все еще смотрела на меня недоверчиво и словно 

изучая, словно ища каких-то особых примет, некогда 

бывших и известных ей одной. 
И непонятно мне было, как она меня встречает, 

похоже, что совсем отвыкла, стоит чужая и прохладно 

вежливая, только интересуется, что с человеком сдела

лось, почему лицо у него не такое, как у всех, а голу

бое, изрытое, в пятнах. Она сказала, словно раздумы

вая, автоматически вытирая лужицу на мраморе своими 

расторопными руками: 

- Почему некрасиво? Не знаю. Необыкновенно как
то, было лицо, а вдруг вот так. - Она наклонилась ко 
мне через прилавок: - Думаешь, сюрприз сделал? Как 
бы не так. Уже сообщили. Я давно тебя поджидаю. 

Я сказал: 
- Кто сообщил? 
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- Беспроволочный телеграф. Друж1ш тnо11, товар11· 
щи. Так что вот: я уже давно жду. 

Она показала глазами на мое лицо: 
- Как это получилось? 
Я сказал: 
- Развел фосфору для хлопушек. В кружке. Черес

чур круто замесил, а в комнате жарко. Тесто-то и вы· 
сохло. А в нем ложечка тор,rит, которой замешивал. 
Хозяйкин мальчик, пять лет, подходит и к ложечке тя· 
нется. Я его оттолкнул и И11стинктив1ю сам за ложечку 
эту схватился. Ну все в дыму, ночь в Крыму, ничего не 
видно. Хорошо, что глаза не выжгло. Тебе нравится? 
Во.тшующий рассказ? 

Она откинулась назад. Это правда, довольно верно 
подметил гражданин обермаи там, в душе, - красивая 
она, статная, спину держит, как королева, и бровь какая 
надменная, и улыбка повелительная, да, надо при· 
знать - есть в ней, что там говорить, есть. 

Она сказала: 
Даже не поздоровались ... 

- Не важно, - сказал я, - хорошо, что увиделнс~>. 
- Два года прошло, - сказала она, - интересно 

ка1< все на земле, два уже года ... Большой срок. - Она 
поглядела куда-то вдаль и бросила: - Вы в Ташкенте 
долго как сидели. Что так? Там, говорят, девушки ин· 
тсрссныс ... 

- И в Сверд.rювске тоже интересные, - сказал я, -
и в Вологде. 

- Нет, в Ташкенте всех лучше, - упрямо сказала 
она,- там наездницы красивые ... 

И она снова приблизила ко мне свои глаза. В них 
кипела злость. Брови у нее сошлись на переносице. 

Я улыбнулся. 
- В Риге, вот где девушки, - сказал я миролюби· 

во. - Ну да и в Таллине тоже. 
Она ничего не ответила мне и отвернулась. С другой 

стороны к буфету подходил Лыбарзин. Я стал к нему 
спиной и, отступив на шаг, спрятался за кофейным ап
паратом. 

Он весело сказад: 
- Дайте, пожалуйста, сигарет с фильтром. 
Я не оборачивался. Тая прошла мимо меня и взяла 

со стеклянной полочки пачку. Когда она верну.rуась на 
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место, я усдышал, как Лыбарзин тихим, заговорщицким 
голосом произнес: 

- Как уберетесь, я провожу вас. Разрешите? 
Она промолчала. Он еще более понизил голос: 
- Может быть, зайдем куда-нибудь? Посидим часок 

где-нибудь в тепле и уюте. Разопьем бутылочку твиши ..• 
- Что вы, - сказала Тая,- я не nью. 
- Ну какое же это питье! - проворковал кава· 

лер. - Просто отдохнем: сидишь, катлетку по-киевски 
жуешь, оркестр стиляжку дует, разве плохо? 

- Здорово, - сказал я, - как будто знакомый го
лос? 

Лыбарзин узнал меня и заморгал г.11азами. 
- Здравствуйте, - сказа.'! он растерянно, - вы уже 

приехали? . 
- Нет еще, - сказал я, - это я тебе снюсь. 
Он улыбнулся и затоnтался на месте. Он не знал, 

что делать дальше. Я мешал ему, ему хотелось догово
риться с Таей, а тут свидетель, третий лишний, а Тая 
смотрит на нас независимо, со сnокойным любоnытст
вом, кто знает, что она хочет сказать. Он переминалея 
с ноги на ногу, и на него просто жалко было смотреть, 
неловко как-то. Но я вовсе не собирадся помогать ему. 
Меня раздражал ее вид, будто она хотела сказать: 
«А что? А почему бы и нет? А тебе какое дело? Захочу и 
пойду с ним в ресторанчик кушать котлетку, ты мне не 
указ». • 

Меня от этого тошнило. И в эту минуту я твердо 
реши.'l: пусть между нами все пошло к черту, мы все 

равно разойдемся, не nрощу голубую «Волгу», никогда, 
но уж Лыбарзина-то между нами не будет, не из той 
он колоды, пусть кто угодно, но .1Iыбарзина не пущу в 
свою судьбу, не могу видеть подкрашенные бровки, пот
ные руки, nлаточек на шейке, томные эти улыбочки. 
Если эта дура сама не понимает, я ей покажу сейчас. 
Держитесь, Крашеные Бровки! 

Я сказал: 
- Ты что как быстро укатил тогда? 
- Вызвали, - ответил он с достоинством, - в Пен-

зу, для укрепления программы. 

- А, читал, - сказал я, - статья в «Пензенском 
рабочем». Что это они так на тебя навалились? Может, 
ты и вправду частенько сыплешь, но за что же в без-
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вкусице обвинять? «Пошлая манера», «заигрывание с 
публикой»? Это слишком! 

Он покраснел. 
- Враги у всех есть, дядя Коля, - он скорбно под· 

жал губки. 

Ах вот что, ты пострадал, значит, от тайных интриг. 
своих коварных соперников. 

·- Козни, знаете, зависть ... 
- Да, конечно, - сказал я, - все-таки ты чересчур 

поспешно уехал ... Проститься надо было. 
- Спешка, дядя Коля, реклама, реквизит, билеты. 

все один, дядя Коля, все сам, знаете наши порядки. 
- Ну, все-таки хорошо, что встретились, - сказал я 

добр<;щушно. 

Он подумал, что пронесло, и засуетился: 
- Конечно, хорошо, все-таки старые товарищи. Таи· 

сия МихайJiовна, нет ли у вас винца хоть какого-ни· 
будь? Мы бы выпили со свиданьицем . 

. Но. нет, не пронесло. Он ошибался. 
-:- . Не надо вина, - сказал я, - денег нет. 
- Запрещено, - сказала Тая, - давно не торгуем. 
Я сказал: 
- Нет, .ТТыбарзин, нет, нет. Денег нету. 
Он сказал с широким жестом: 

. - А у меня есть. Я заплачу ... 
Я сказал: 
- Нет, так не пойдет. Я сам за себя всегда плачу. 

Но раз у тебя есть деньги, отдай мне сто рублей, что 
брал в Ташкенте. · 

Это было хуже, чем нокаут. Я даже пожалел его, ни 
к чему это было, не в моем характере, это во мне тот, 
другой нокаут работал, который я получил в душе. Лы· 
барзин сказал упавшим голосом: 

- В получку отдам, дядя Коля, ладно? Сейчас у ме
ня нету такой суммы ... 

Тая стояла с каменным лицом. Она и бровью не по· 
вела. Так, только глянула на меня мельком. А я успел 
увидеть, что там, на дне ее глаз, где раньше клокотала 

лава, теперь прыгает смех. Она опустила ресницы. 
Я сказал: 
- Жаль. Ну, на нет и суда нет. До получки я, ко

нечно, дотяну, не помру с голода. А выпить для встречи 
надо бы. Коньяку, что ли .. ,. Налей-ка, Тая. 
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Она испуганно посмотрела на меня и хотела было 
сказать, что нету, запрещено и еще что-нибудь, но я 
смотрел на нее строго, прямо в глаза, и она вдруг nо

няла что-то, и смутилась, и наклонилась куда-то под 

стойку, и достала бутылку армянского «три звездочки», 
единственного, который я пью, и налила две рюмки. 

Я сказал: 
- И себе, Тай, налей. В честь моего приезда. Ни

чего. 

Она не ответила ни слова. Взяла маленькую и нали
ла себе. 

Лыбарзин обиженно надул губки: 
- Ну как же это, Таисия Михайловна? Ведь я же 

просил, а вы отказали. Запрещено!.. Для меня запре
щено, а для Николая Иваныча ... 

Тая. сказала ему ласково и увещевательно, как ма
лень·кому: 

- Нельзя вам равняться ... 
У него разбежались глаза. Я такого никогда не ви

дсJJ. Один зрачок в левом углу глаза, а другой - в пра
вом. Феерия-пантомима. 

Он пробормотал: 
- Не буду я пить. 
Но я сделал вид, что не расслышал. 
- Ну, - сказал я, - за здоровье Таиеьи Михай.тюв

ны! - и выпил. 
Сразу за мной выпила и ,.ая. Лыбарзин выпил тре-

1Ъим. Тая нарезала ломтиками крупное желтое яблоко. 
Издали кто·то махнул мне рукой. Это был Панар

rин, помощник Вани Русакова. Высокий и медлитель
ный, он подошел ко мне и быстро сунул для рукопожа· 
тия шершавую руку. Небрежно кивнул Лыбарзину. Тае 
отдельно. Лицо у него было в крупных, сползающих 
книзу морщинах, выражение глаз, красных и воспален

ных, тревожное. 

- Выпьешь?- сказал я. 
- Не до того, - прогудел Панаргин, и так как мне 

было хорошо известно, что ему всегда было именно до 
того, я спросил его: 

Что с тобой? 
Плохие дела, брат, - сказал Панаргин мрачно. 
Говори скорей. 
Лялька болеет, а Русакова нет. 
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-Где же он? 
- Завтра объявится. Черт его дернул лететь само· 

летом. Теперь припухает в Целинограде. У них там не 
взлетная погода. 

- Что с Лялькой? 
- Болеет, ну ... не знаю ... Вид плохой, стонет. Пой· 

дем посмотрим! 
Я сказал: 
-Пошли. 
- Будь друг, - обрадовался Панаргип, - сделай 

ми.rюсть. Ум хорошо, а два - сам знаешь. Стонет, не 
ест, беда на мою голову. 

- Бежим, - сказал я, выгрызая зернышки из ябло
ка. - Тая, заверни мне булочек десяток. 

Она кивнула головой. 
- Я не· за себя, - сказал Панаргип, - ты не ду

май. Ляльку жалко. Ведь это какая артистка! Безотказ· 
ная. Разве она слон? Золото она, а не слон! Лучше лю
бого человека. 

- Не канючь, - сказал я. - Сейчас поглядим. Пой· 
дем. - Я обернулся к Тае. Она протянула мне пакет. 
Там лежали плюшки. - За мной, - сказал я Тае, -
ладно? 

- Не беспокойся, - сказала она. 
Лыбарзин делал вид, что плохо понимает, о чем мы 

говорим с Панаргиным. Ему не хотелось идти с нами и 
возиться с какой-то больной слонихой. У него, вероятно, 
были кое-какие денежки в кармане, и он томился возле 
Таи. В нем еще жила надежда на бутылочку твиши, на 
тепло, и на уют, и на оркестр, который «дует. стиляж
ку:.. 

Я сказал: 
- Я сегодня у тебя ночую, Тая. 
И пошел на конюшню. 

' 

5 

Да, конечно, слониха была больна, Панарrин не 
ошибся. Она стояла в дальнем углу конюшни, недалеко 
от дежурной лампоч1ш, nрикованная тяжелой цепью к 
чугунной тумбе, глаза ее были печально прикрыты, 
длинный безжизненный хобот уныло опущен до самого 
пола. Она была похожа на огромный серый холм, по-
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крытый редкими травинками волос, на африканскую 
хижину, стоящую на четырех безобразных подпорках
столбах. Тяжелая ее голова и огромные уши, похожие 
на шевелящиеся па.'!ьмовые листья, несоразмерно ма

ленький хвост, складки грубой шершавой и на ощупь 
сухой кожи - все это выглядело усталым, обвис.1ым и 
хворым. Я подошел к ней спереди· прямо со лба, держа 
в руке открытый пакет со свежими булочками, и протя
нул его ей. Я был рад ее видеть. Я сказал ей негромко: 

- Лялька. 
Она чуть шевельнула ушами и медленно переступи.'!а 

передними ногами, потом открыла свой человеческий, 
грустный глаз. Давненько мы не виделись с ней, дав
ненько, что и говорить. и вполне: можно былс позабыть 
меня, выкинуть из головы и сердца, но тогда, когда мы 

виделись, мы крепко дружи.11и, встречались каждый 
день, и сейчас Лялька меня узнала мгновенно. Я это 
увидел в ее глазах. Она не стала приплясыватЪ от радо
сти и трубить «ура» во весь свой мощный хобот, видно, 
ей не до того было, сил было мало. Просто по глазам ее 
я увидел, что она меня узнала, и глаза ее пожаловались 

мне, они искали сочувствия у старого друга. Она два 
раза nахлопала ресницами и покачала головой, словно 
сказала: «Вот как привелось свидеться ... Скверные. "брат, 
дела». 

И все-таки она сделала над собой усилие и, припод
няв хобот, тихонько и длитеJrьно дунула мне в лицо. 

- Узнала, - сказал Панаргин голосом, полным 
нежности. - Ну что за животное такое, девочка ты 
моя ... 

- Да, - сказал я, - узнала, милая. 
И я вынул из пакета п.'!юшку и протянул ее Ляльке. 
- Лялька, - сказал я, - Лялы<а, на булку. 
Она снова подняла свой слабый хобот. Дыхание у 

нее было горячее. Я держал сладкую пахучую булку на 
раскрытой ладони. Но Лялька нерешительно посопела 
и отказалась. Хобот ее равнодушно, немощно и на этот 
раз окончательно повис над nолом. Я присловил пакет 
с булками к тумбе. 

- Что такое, - сказал я, - еду не берет. Темпера· 
тура, по-моему. 

Ну, да, - сказал Панарrин, - простыла, наверно. 
Здесь сквозняки, черти бы их побрали, устроили ход на 
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задний двор, а дверь не затворяют, дует прямо по IIO· 
гам, ее и прохватило. Она же хрупкая. Не понимают, 
думают: раз слон, так он вроде паровоза, все нипочем, 

и дождь, и ветер, а она хрупкая. 

Кашляет? 
Да нет, не слышно, а дышит трудно. 

- И давно она так? 
- Да с утра. И завтракала лениво. Я обратил вни· 

мание - плохо ест. 

Я зашел сбоку и стал обходить Ляльку постепенно, 
вдоль туловища, и прикладывал ухо к наморщенной 
шуршащей Лялькиной коже. Где-то, далеко внутри, как 
будто за стеной соседней комнаты, мне услышались низ· 
кие однообразные звуки, словно кто-то от нечего делать 
водил смычком по басовой струне контрабаса. 

Бронхит, по-моему, - сказал я. 
Только бы не воспаление легких, боже упаси. 

- По-моему, надо кальцекса ей дать. 
- Ей встряска нужна и согреть надо, что ей каль· 

цскс, вот уже верно, как говорится, слону дробинка ... 
Вот так стоять и канючить он мог бы еще до утра, 

потому что Иван Русаков привык до всего добираться 
собственными руками, и глаз у него был острый, хозяй
ский, но его помощники были людьми нерешительными, 
несамостоятельными, - воспитал на свою голову. А те
перь вот слонихе худо, а этот долговязый бедолага ма· 
ялся и робел, как мальчишка. 

- Тащи ведро, - сказал я твердо и повелитель· 
но, - и посылай за красным вином, не найдут - пусть 
возьмут портвейну бутылки четыре. Водки вели прине· 
сти. 

- Во-во! И сахарку кило три! Сейчас, сейчас мы ее 
вылечим. Не может быть - вылечим! - Он очень обра· 
довален тому, что кто-то взял на себя обязанности ре
шать и командовать, ему теперь нужно было только 
подчиняться и возможно лучше исполнить распоряже

ние. Это было ему по душе. Он сразу почувствовал уве
ренность и выказал рвение. 

- Генка! - крикнул Пан.аргин, и сейчас же перед 
ним вырос ушастый униформист. 

- Что, дядя Толик? 
Панаргин быстро сунул ему несколько мятых бума

жек. 
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- Беги в гас'iроном, возьми четыре бутылки красно
го или портвейну и водки захвати поллитра. Да единым 
духом, пока не закрыли! 

-· Банкетик! - сказал Генка сочувственно. - Бе
ленького, пожалуй, маловато ... А Чем закусывать бу
дете? 

- Я тебе дам банкетик, - сказал Панаргин и не
сильно стукнул Генку по затылку. - Своих не узнаеш~ 
беги мигом, тебе говорят. Пять минут на все дело! Ну 

Генка убежал, а я взял ведро со стены и сказал Па
наргину: 

- Сходи, брат, в аптечку, и что есть кальцексу и 
аспирину - тащи сюда. Хуже не будет. Эксперимен· 
тальпая медицина. 

Он зашагал наверх, его циркульные ноги перемахи
вали через четыре ступеньки сразу. А я подхватил вед
ро и прошел в туалетную и нацедил теплой воды, так, 
чуть nоменьше половины. Когда я вернулся к Ляльке, 
она nриветственно шевельнула хоботом, и, честное слово, 
она выглядела куда веселее, чем раньше. В ее глазах 
была надежда и вера. Верно, я серьезно говорю, в Ляль
киных глазах сверкнула вера в человека, в дружбу, она 
поняла, что еще не все nотеряно, раз вокруг нее бегают 
и хлопочут люди. Я поставил ведро на пол и стал под
жидать Генку и Панаргина. Хотелось мне помочь этой 
слонихе, очень хотелось. Я стоял так в полутемной и 
холодной конюшне и думал о~ этой больной артистке и 
вспомнил, как однажды во Львове Ваня Русаков репе
тировал со своими животными. Я сидел тогда в партере 
н смотрел его работу. Это было nосле какого-то дли
тельного и хлоnотного переезда, и животные нервнича

ли. Но Русаков был человек же.1езный, не давал никогда 
поблажки ни себе, ни животным, и поэтому сейчас на 
реnетиции было много щелчков бича и всяческих нудных 
повторений, и понуканий, и nринуждений. Была возня 
с реквизитом и со светом, nод конец Русаков совсем 
охриn, и тут ему вывели медведя Остаnа. Русаков стал 
реnетировать с ним вальс, но у Остаnа было нетанце
вальное настроение, не до вальса ему было, и весь вид 
его был какой-то взъерошенный и озлобленный, он так 
и нарывалея на скандал и в конце концов nолучил-таки 

по носу, но не смолчал, а быстро и ловко рванул Руса
коР.а за руку между большим и указательным пальца-
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ми, и кровь закапа.'lа дробными каплями. Собаки тут 
же кинулись на Остапа, но Русаков остановил их пове
лительным окриком, и Панаргин с рабочим загнали мед
ведя в· клетку. Русаков сел тогда со мной рядом, а мо
лоденькая сестричка натуго перебинтовала ему порван
ную руку. Когда она ушла, Русаков посмотрел на меня 
11 сказал с виноватой улыбкой: 

- Можешь себе представить, Коля? Я устал. 
Он сидел, откинув голову и закрыв глаза, строгий и 

подобранный, похожий на утомленного учителя средней 
школы. Черный костюм, белый воротничок и галстук 
особенно подчеркивали это сходство. Он откинул голову 
назад, стали видны капли тяжелого пота, они обсыпали 
его надбровья. Он сидел так молча уже несколько се
кунд, и я поду~ал, что он задремал, но он вдруг открь!.'l 

совершенно ясные и трезвые г.1аза. Он сказал негромко: 
- Главное - перевести дух. - И крикнул резко и 

звонко:- Ляльку! 
И вот тут-то я увидел чудо. 
Лялька вышла в манеж весело и охотно, даже торо

пясь, во всяком случае, походка, ритм всех четырех ее 

движущихся ног напоминал пусть мешкотную, чуть-чуть 

неуклюжую, но все-та1ш резвую рысь. Добравшись до 
середины манежа, слониха остановилась и стала весело 

раскланиваться, приподняв хобот и улыбаясь своим тре
угольным войлочным ртом. Она поклонилась централь
ному входу с повисшей над ним площадкой оркестра, 
потом повернулась налево и, не переставая улыбаться, 
поклонилась левому сектору и, наконец, проделала то 

же самое, повернувшись направо. Я сначала думал, что 
это она так дурачится от нечего делать и что это еще не 

работа, но Русаков толкнул меня локтем и сказал: 
- Смотри, смотри, что будет! 
Его нельзя было узнать, он оживился, подалея впе

ред, глаза его блестели, и усталость как будто исчезла 
с его худого лица. 

А между тем Лялька, не обращая на нас никакого 
внимания, подняла свою толстенную ногу - сначала 

одну, а затем и другую, - поставила их обе на стояв
шую в манеже деревянную тумбу. Потом очень спокой
но и деловито, сосредоточенно посапывая, она взобра

.~ась на эту, такую крохотную по сравнению с ней caмoil 

площадку всеми четырьмя ногами. Здесь она аккуратно 
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и педантично, одну за другой, проделала «стойку па 
трех точках», «на двух» и, наконец, рекордный трюк -
«стойку на одной точке». После каждого трюка она при
ветливо трясла головой, кланялась, значит, как говорят 
в цирке, «Продавала работу», и веселая, обаяте.1ы1ая 
улыбка все время не сходила с ее, так сказать, уст! Бы
ло удивительно видеть эти тонны мяса, мускулов и кожи 

в таких нсестественных положениях, и особенно бы.'!и 
странными моменты nерсхода с одного трюка на другой, 
когда она искала баланс и так безошибочно переносила 
центр тяжести своего огромного тела с одной ноги на 
другую. Поработав на тумбе, Лялька сошла назеыь и 
пошла по первой пИсте манежа. Изящная в своей чудо
вищной громоздкости, она вдруг нача.'!а вертеться во
круг собственной оси. Это был вальс, чугунный слоно
вый вальс, грациоЗно отплясываемый громадным серым 
чудовищем. Мне казалось, что слониха напевает про се
бя бессмертную мелодию Штрауса, так легко и неnри
нужденно она сама, без указаний дрессировщика, пов
торяла всю nрограмму своего вечернего выступления. 

В цирке было тихо, униформисты застыли в форгангс, 
свободные артисты набились в боковые проходы, контро
леры и с.1ужащие, электрики и уборщицы, гримеры н 
пожарники - все, затаив дыхание, следили за веселой, 
добродушной и добросовестной слонихой, так прилежно 
исполняющей на репетиции свой артистический долг. 

Вдоволь повальсировав, Jllялька три раза встала на 
«оф», то есть nоднялась на свои стройные задние ноги 
в знак финального привететвин зрителя, и, как будто 
неуклюже, но в сущности очень ловко, развернувшись, 

двинулась на конюшню, всей своей мешковатой рысью 
изображая отчаянную сnешку, цирковой темп, блеск, 
подъем и кураж. Это была великая артистка цирка, я 
проникся к ней любовью и уважением, и мы познако
мились и подружились с ней. А сейчас я стоял в полу
темной холодной конюшне подле моего больного друга 
и всем сердцем хотел ей помочь. Я постоял с ней еще 
минуты три, потом прибежал Генка и поставил передо 
мной, прямо на пол, несколько бутылок вина. Я открыл 
их и стал выливать в ведро. Вино смешивалось с горя 
чей водой, пар поднимался кверху. Слониха почуяла 
этот запах и издалека протянула хобот к ведру. Сверху 
спустился Панаргин, он всыпал в ведро большую банку 
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сахарного песку и из приrоршни прибавил таС>леток три
дцать кальцекса. 

Я размешал все это гладкой палочкой, которую про
тянул мне Генка, и долил водки. Слониха все еще, тяну
лась к ведру, я подошел к ней, поставил ведро, и она 
стала пить. 

- Здоровье прекрасных дамl - сказал Генка. 
- Поможет, как думаешь? - спросил Панаргин. 

Его грызла тревога, он не мог сдержать себя. - Вот ес
ли бы помогло ... 

- Должно помочь,- сказал я.- Тебе бы помогло? 
Вот и ей поможет. Она не хуже тебя. 

Слониха допила все до конца и благодарно закрыла 
глаза. 

- Она лучше его, - сказал Генка, - сравнения 
нет, насколько она лучше. Вот глаза закрыла, благодар
ность, значит, имеет. А этот? Я ему вчера три клетки 
распозагаженные вычистил, а кто видал поллитра? Вы, 
дядя Коля, видели? 

- Нет, - сказал я, - я не видел. 
- И я тоже не видел, - сказал Генка, - они все 

ловчат, чтоб попользоваться, скряги эти цирковые, полу
начальники, а я не обязан задыхаться в медвежьем дерь
ме, мое дело - манеж ... 

- Настырный ты очень, - сказал Панаргин глу· 
хо, - скромности в тебе нет. Тут, видишь, какое не
счастье, а он склоки свои затевает. 

Я сказал: 
- Ему полагается. Сам как сумеешь, а рабочему 

отдай. Давайте тащите сена сюда, да побольше. 
- Будьзделано, - сказал Генка и обернулся к Па

наргину: - Пошли, что ли. А поллитра чтобы завтра 
мне предоставить после вечернего представления. Даешь 
клятву? 

- Ладно, - сказал Панаргин. - Ты у кого хочешь 
выцыганишь. Ладно, завтра расчет. 

- При свидетелях, - сказал Генка, - вот они, сви· 
детели, - дядя Коля и Лялька! Обмани попробуй! 

Панаргин скрылся, пошел за сеном. Генка двинулся 
за ним. Я придержал его за плечо. · 

- Она теперь поспит. Слышишь? Ей надо укрыться 
потеплее, потому сена тащи, чтобы его по грудь ей бы
ло. Понял? 
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Слониха стояла и шамкала старушечьим ртом. 
- Конечно, понял, дядя Коля, - сказал Генка. -

Неужели же нет? 
- Ну, - сказал я и дал ему немного денег, - пере

бьешься как-нибудь? 
- Ни за что не возьму, что вы, дядя Коля! - Генка 

стал отпихивать мою руку, его косые уши стали еще 

косее, видно, он не на шутку смутился. 

- Слушай, - сказал я, - у меня много, понима
ешь? Получка, суточные, гостиничные, целый карман. 
А у тебя, видно, туго. Возьми, будут - отдашь. И не ва
ляй барышню, я сегодня злой ... 

Он взял. 
- Спасибо, - сказал он, отвернувшись, - а то весь 

прохарчился ... 
Из-за угла вышел Борис, за ним, конечно, следовал 

Же к. 
- Вот он где, - сказал Борис, - а мы, как дурак11, 

дежурим у буфета. 
- А буфет закрыт, - добавил Жек, - и вес бу

квально разошлись ... Куда столько сена? - спросил он 
у Панаргина. Тот волочил на своей спине целую горку. 

- Куда надо, - сказал я. 
Панаргин сбросил сено у Лялькиных ног и стал его 

разбрасывать равномерными охапками. Видно было и 
Генку, он тащил поменьше, но зато бегом. Я вынул бу· 
почки из пакета и положил JltX на пол возле ног ело· 

них и. 

- Последишь, Генка, - сказал я. - Ладно? Глав
ное теперь - тепло. 

- Без него найдется кому последить, - сказал Па
наргин ворчливо, - только и света в окошке, что про

фессор Гена ... 
Я стал набрасывать Ляльке на спину сено и увидел, 

что ей хочется спать. Медленно и тяжело согнула она 
ноги и, убедившись, что на полу мягко и ей будет удоб· 
но, повалилась на бок. Мы стали укрывать ее сеном. 

- И попону можно, - сказал Борис, - делу не по
мешает. 

Он обратился ко мне. 
- Вот что, - сказал он, присев на корточки и тоже 

засыпая Ляльку сеном, - было совещание по случаю 
приезда знаменитого артиста на гастроли. Поступили 
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rазные nредложения, но остановились вот на чем. Тут 
недалеко открылся ресторан, современная обстановка, 
nервоклассная кухня. Так что можно организовать рос
кошный банкет на три nерсоны. В смысле поужинать. 
Ко ыне, nонимаешь, нельзя, nоздно, всех перебуторим. 

Он логладил Ляльку. 
- Это мы тебя nосле в семейном кругу как следует 

почествуем, - добавил Борис, - а сейчас пойдем по
едим, поговорим, мальчишеская встреча ... Как? Или у 
тебя какие-нибудь личные дела? Интимные встречи? А? 

- Вполне возможно, - сказал )l(ек, - он что, ры
жий, что ли? 

- Пошли, - сказал я. 

6 

. Это был красивый небольшой зал, обставленный в 
так называемом современном стиле, с креслами в виде 

ракушек, маленькими кривыми столиками на распялен

ных ножках, с пупырчатыми холодными стенами, как 

будто забросанными шлепками застывшего бетона, с 
неожиданно косо срезанными по фаске зеркалами, с 
мягко притушенным светом, с большим количеством пла
стика, хлорвинила и всех этих самоновейших материа
лов, употребленных и применеиных здесь очень дельно и 
красиво. 

Нас, конечно, сначала не хотели пускать, на дверях 
краеовалось веселенькое: «Мест нет», но у Жека и здесь 
был знакомый. Гардеробщик. Жек его вызвал к двери, 
тот пришел и, увидев Жека, расплылся в большой и доб
рой удыбке, и нас с почетом пропустили, раздели, и гар· 
деробщик nроводил нас в зал, давая на ходу объяснс
IIИЯ и сопровождая их широкими княжескими жестами. 

Мы nрошли мимо бара, потом свернули в какой-то 
коридор, миновали бильярдную, и наконец наш седо
усый друг и покровитель сдал нас роскошно одетому 
метрдотелю. Метр провел нас к столику неподалеку от 
буфета и оказал нам уважение, поманив царственным 
пальцем молодую девушку в белой наколке. 

- Обслужите, - сказал он руководящим голосо\\( и, 
коротко поклошшшись, покинул нас. 

Народу действительно было много, все нещадно ку
рили, и бьто здорово шумно и как-то колготно. Я нико-
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гда бы не подумал, что столько людей в этот вечер ре· 
шили поужинать в ресторане, но, в общем, я был рад: 
со мной пришли мои товарищи, и я в Москве, и все пре
красно, или могло бы быть совершенно прекрасно. Де
nушка в наколке держала в руке блокнот и нетерпеливо 
постукивала по переплету карандашиком. 

Самый наш главный дамский угодник Жек обратил 
J< ней свой доброжелательный взгляд и заказал еду. 
Ова, конечно, не очень обрадовалась, что мы не спро
снли спиртного, но виду не показала и ушла. 

Я огляделся Стены ресторана были украшены раз
JШ\111 каrтинками и надписями, их было немного, но они 
привлекали всеобщее внимание. 

- Вот, - сказал Жек, - видишь, на стенах картин
ки и надписи. Это какие-то новости ... 

- Ерунда, - сказал Борис, - пройденный: этап. Бы
ло, брат. Уже было. 

- Художники какие-то чересчур левые, - сказа.'l 
)Кек, - это что, они и есть, абстракционисты эти са
мые? 

- Не смеши народ,- ответил Борис. 
Мы принялись ·рассматривать нарисованную прямо 

на стене девушку с восьмиугольными грудями. 

Невдалеке висел прикнопленный рентгеновский сни
~юк с краб'а. Под ним белел аккуратненький плакатик: 

ПЕТЬ ВОСПРЕЩАЕТСЯ! 

Жеи прочитал эту надпись вслух. Борис искренне 
раесмеялся. 

- Значит, все-таки поют, - сказал он, явно симпа
тюируя незнакомым певцам. - Раз воспрещается, зна
чит. были случаи ... 

Да не здесь надо было сидеть мне в этот вечер, со
всем не здесь Сердце мое томи.rюсь, разговор в душе 
жалил его нещадно, я даже не думал, что настолько это 

будет едко, но все-таки хоте.'lось затянуть и насколько 

то.1ько можно отсрочить разговор с Таей, последний 
разговор, который разъединит нас уже навсегда. И по
то~IУ я терпел, спокойно дожидался ужина, сидел себе в 
уголке этого занятного ресторана, сидел с друзьями, и 
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вокруг было накурено и шумно, и что-то такое особен
ное носилось в воздухе, какой-то общий дух, дух друже
любия, и совсем не было похоже на ресторан. Люди пе
реходили от столика к столику со своими рюмками или 

r-таканами, подсаживались друг к другу без особых 
rшиксенов и вступали в любую беседу с ходу, как будто 
а.авно уже знали, о чем идет спор. Столики стояли тec
lfO, были слышны разговоры соседей, так же как соседи 
слышали наши. Рядом с нами сидел какой-то очень 
худой и сморщенный человек. Он дремал, склонив лысе
ющую голову. Лысел он странно - небольшими зонами, 
у него не было сколько-нибудь большой, заметной пле
•IJи, просто было похоже, как будто кто-то выдрал мно
JКество клоков из его прически. Он дремал среди смеха, 
шума и дыма, а за его столиком сидели какие-то люди, 

видимо, его друзья. Иногда он просыпался, и тогда его 
друзья наJ1ивали ему коньяку, он брал рюмку длинными 
и зыбкими пальцами и выпивал. Глаза его раскрыва
лись, в них появлялось какое-то старинное и тонкое, 

мудрое озорство, и человек этот ни с того ни с сего вдруг 

nроизносил: 

- А знаете, что такое вопросительный знак? 
Все кругом затихали. 
- Нет, не знаем ... Ну ... .Ну ... Скажи ... 
Люди ерзали от нетерпения и смотрели прорицателю 

в рот. 

- Вопросительный знак - это состарившийся во· 
склицательный, - негромко говорил человек. 

Поднимался оглушительный хохот, все качали голо
вами, жмурили глаза от удовольствия, как утонченные 

гастрономы, отведавшие диковинного, острого и пряного 

блюда. Не услышавшие остроты переспрашивали у слы
шавших, те пересказывали, вопрошавшие снова смея· 

лись, жмурили глаза и качали головами и nередавали 

дальше, и так, скачками, смех и восхищение докатыва

лись до стойки. А виновник этой кутерьмы уже снова 
дремал над недопитой рюмкой, чтобы через несколько 
минут ошарашить товарищей новой шуткой. 

- Это знаменитый человек, редкий, сказал 
Ж.ек, - душа-человек, а талантище, брат, мирового 
класса. 

И Жек назвал мне фамилию этого человека. Я, когда 
услышал эту фамилию, просто вздрогнул от неожидан-
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Jюсти. Да ведь я же его знаю! Да ведь мы с ним знако· 
мы! Это было в войну. Мы приехали с фронтовой брига· 
дой, солдаты расселись на пригорке, до нас, до цирко· 
вых, должен был выступать поэт, он вышел, встал перед 
сидящими и стал читать, слегка картавя, и это были 

настоящие стихи, и соJщаты это мгновенно поняли и на

сторожились всей душой. Но в 3ТО время откуда ни возь· 
мись налетели фрицы, и они стали стрелять, и многие 
тогда убежали в убежище, но некоторые остались, и 
поэт тоже остался, он читал стихи слабым и вдохновен· 
ным голосом, и это было высокое мгновение, он дочитал 
под обстрелом свои стихи, и мы пошли в блиндаж, а 
когда спускались, он положил мне на плечо свою легкую 

руку и сказал: «Мальчик мой, я теперь убедился, что в 
этом стихотворении есть некоторые длинноты ... ». 

Он был истинно храбрым человеком, и я тогда до
стал его книжки и выучил множество стихов наизусть, 

это были удивительные стихи, особенные, ни на кого не 
похожие, грустные, иронические и обладающие непонят· 
ной произительной силой. А теперь вот он сидит за со· 
седним столиком, сам похожий на состарившийся во· 
склицательный знак, и какой добрый у него и усталый 
взгляд. И мне захотелось подойти к нему, напомнить о 
том стихе на ветру под обстрелом, пожать его легкую 
руку и близко заглянуть в глаза, но мне показалось, что 
это неловко будет, и я не подошел, постеснялся. 

Ужин был совсем неплохой, а улыбчивая подаваль· 
щица, видимо учитывая, что нас в зал привел сам метр, 

отлично, проворно и любезно обслуживала нас. Жек изо 
всех сил строил ей томные глаза и попридержал ее РУ.· 
ку, когда она меняла тарелку. 

Как вас зовут? 
- А разве это обязательно? 
- Повешусь, - сказал Жек. 
- Таней. Только не вешайтесь. 
Жек сказал: 
- Молодец, Танечкаl Мы вам благодарность запи~ 

шем. 

Она отошла смеясь. 
С каждой минутой в зале стаповилось все оживлен· 

пей . 
...... Ну, а кого вы поставите ~<ончэть второе отделе· 

ние? --. спросил я у Бориса. 
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- Раскатовых,- сказал Борис. 
- А они когда nриедут? - сnросил Жек. 
- Со дня на день ждем, - сказал Борис. - А 

что? Скучаешь? 
- Ага, -- сказал Жек, - скучаю, как собака по 

палке. Просто интересно, что за аттракцион. У нас мно
п:е t·удят: 11уля, 3кстра-класс, мировая затея. 

Борис обратился ко мне: 
- Ты что-нибудь слыхал? 
- Нет, Мишка Раскатов - «человек со стальными 

11rрвами», я не знаю, что он изобрел, он, безусловно, 
r.:ожет, но у него где-то в душе сидит дешевка ... 

- Пижон и стиляга, - сказал Жек, - черный ко
стюм, кольцо, трость - Европа, шик, блеск, «женпмь
Ъ!l'll» - белая астра, белые гетры. 

- Меня от <Зсего :пого rошнит, - сказал Борис, -
но все-таки он артист. 

- В 'lем хоть номер-то? Смысл в чем? - спросил я. 
- Полет под куполом цирка. Его партнерша испол-

няет смертельный rрюк. Она, 1юнечно, подстрахована, в 
ногах у нее штрабаты - новейшие резиновые амортиза-
1оры, и когда она исполнит трюк вверху и полетит вниз, 

ее ни штрабаты rюддержат, и все будет великолепно. 
Но расчет на то, что публика может подумать: конец. 
Сi\lерть на манеже. При мне. Я вижу смерть. Нервных 
будут выносить. 

- Ты про продажу скажи, про самый выход, - под

сказал Жек. 
- Да, - сказал Борис, - там еще всякое накруче

но. Будто она не хочет выходить, а он ее заставляет. 
Потом она не решается на трюк, но снизу раздастся го
лос повелителя, загадочные отношения н то:'У!у подобнзя 

мура ... Не знаю, может быть, врут, сам не видел. 
- Все-таки одна тысяча девятьсот тринадцатый 

год, - сказал я, ·- разит писсуаром и оде1юлоном. 

- Погоди ;>уrать, - сказал Борис, - дождемся, по
смотрим, rогда и суди! 

- Это верно, - ::казал я, - а то чего не наговорят. 
Ну хорошо, Раскатов, значит, - изобретатель трюка, 
автор, и постановщик, и конструктор. Сам, конечно, не 
летает, ну, а исполнительница? Кто такая? Откуда взн
лась? 

Жена его, -сказал Жек. 

138 



- Новая? Опять? А где же он ее разыскал? 
- На Волге. Совсем, говорят, девочка была. Учи-

лась у него. Там из молодежи студия была на общест
венн~>Iх началах, он стал с неl1 заниматься, а она очень 
способная. А дело он все-такн знает, вот он, пожалуйте, 
сделаJJ из нее классную артистку, а потом посмотрел на 

создание рук своих и влюбился, а влюбился - женился. 
И, конечно, сразу вдохновилсн и взялсн создавать ат
тракцион. 

К нам за стол yce.rJacь новопришедшая комnания. Их 
было трое, мы потеснились, и кое-как расселис1 •. 

Один из них был совершенr:о .'Iысый, крутогрудыir 1-1 
высоченный, с маленькими зоркими глазами в красных 
прожилочках. Он волочи.1 правую ногу, и в руках его 
была толстая палка с кривой ручкой. Когда он опирал
ся на эту палку, она слегка прогибалась, видно, сила в 
нем сидела богатырская. 

Он был изысканно одет и наноминал мне удачливого 
атамана из окружения Стеньки Разина. Я никогда не 
виде.п не только удачливых, но и атаманов вообще. Но 
что 3ТО бЫJl разбойни:< - это точно. Он все время по· 
кашливаJI и вертел шеей. Он совершенно не обращал 
внимания на окружавшую его сутолоку и тем более на 
люДей. ·Он был занят. Оп держал в орбите внимания 
~ысокую, со смолянымн волосами, очень молодую и 

красивую женщину, пришедшую с ним. 

Она была ему, что назыttаетсSI, под пару. В общем, 
n песнях про такую поют, что она раз.'!учница, змея под
колодв:1я или еше чего похуже. Она курила сигарету, lt 

11а указате.r1ьвом пальце ее правой рукн синело бо.'!ьшое 
черни.'lыюе nятно, золоп1стые ее глаэа .затуманились, и 

видно, видно было, что она безрою влюблена в своего 
атамана и он в нее влюб.1е11, а там - будь что будет. 
И я зна.'I, что никакой он не аrаман, а скорей всего на· 
чальник конструк;орского бюро, а она, во.зможно, заве· 
дуюшая керамическим цехом или старший биб.111оте· 
карь, но я все равно вазыва.1 их атаманом и rазJiучни· 

llt'Й, и тяжелая зависть ударила мне в сердце, когда я 

уюtде.;J этих контуженных любов1.ю люлей. 
Третиir и.1 этоjj комnании. неоысокиi1, аккуратно nрн

'lссанный брюнет, был, видимо, их ближайши:>v~ другом, 
добровоJiьным опекуном и сидедкой. Он подозвал офи
циантку и быстро и умело заказал закуску и водку. Мы 
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с Борисом и Жеком постарались еще немного отодви
llуться от них, чтоб не мешать. 

Таня мигом принесла графин довольно-таки убеди· 
тельных размеров, удачливый атаман задергался и стал 
разливать. Самое интересное, что стопки у них были 
здоровенные, и что он налил всем одинаково, и раз

лучница, не проранившая до сих пор ни звука, хлопнула 

водки с таким заоблачно-мечтательным видом, что у ме· 
ня запершило в горле и я закашлялся. А потом началась 
чистая комедия, антре, которого, впрочем, следовало 

ожидать. Опекун-и-сиделка онова подозвал официантку, 
она подошла, склонилась к нему, он что-то шепнул, она 

кивнула и через секунду поставш1а на стол три пустые 

рюмки. Теперь опекун-и-сиделка взялся за графин и на
лил во все рюмки. Мы оцепенели. 

Опекун-и-сиделка вста;1 и важно сказал: 
- Друзья мои! Разрешите мне приветствовать вас 

всех за этим маленьким, объединившим нас столом. -
Он повернулся к своим: - Я и вам говорю! Разрешите 
мне предложить дружественный тост за человека, чье 
искусство я очень ценю ... 

Атаману было на все наплевать, он смотрел на золо
тистоглазую, а она безмятежно пускала дым, придержи
вая сигарету своими пальцами прилежной школьницы. 
Однако опекун-и-сиделка не унимался: 

- Мы выпьем, друзья, за весьма и весьма своеоб
разного художника, - пел он, - за артиста цирка Ни
колая Ветрова, которого я давно уже сумел выделить 
для себя из огромной массы, которая ... 

И так далее, и так далее, он молотил языком, и я 
сначала даже немного смутился, но потом я понял, что 

все это, в общем, смешно и нисколько не обидно. И он 
называл меня артистом, а мог ведь назвать циркачо'\1; 

он не пододвигал ко мне широким жестом винегрет и не 

восклицал: «Пей, не стесняйсяl» И я счел что все это 
даже симпатично. Но Борис и Жек еще не поняли, куда 
идет дело, это были люди, которые уже наслушзлись в 
своей жизни всяких «пей, не стесняйся», их тошнило от 
подобных выступлений, у них были мозоли на душе от 
покровительствующих поклонников, поэтому Борис ска
зал быстрым и железным голосом: 

- Нет, нет. Нам нельзя пить. Завтра утренник. Ра
бота. С утра. Благодарим вас, но нет. 
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.,__ Ну да, - сказал я, - может быть, сегодня не 
стоит пить. Завтра воскресенье. Дети придут. 

- Рассядутся горшечники, - простодушно улыбал
ся Жек, - рассядутся горшечники в партере, квадрат~ 
но-гнездовым способом, и валяй, Коля, - он коснулся 
моего плеча, - валяй, дядя клоун, верти на всю катуш
ку. Какой же утренник без клоуна? 

Мне nоказалось, что наша соседка по столу nросну
лась. 

- Вы клоун? - сказала она. - Я так и знала. 
У вас голубое лицо. У клоуна должно быть голубое лицо. 
Вnрочем, может быть, это не у клоуна голубое лицо. 
Может быть, у астронома. Да, скорее всего. Свет от 
звезд, голубое лицо астронома ... 

Я ничего не ответил. Бог с ней. Она видела что-то 
другое. 

- Как вы смешно сказали, - обратился к Жеку 
опекун-и-сиделка, - горшечники ... остроумно! Это про 
маленьких? 

- Ага. В шутку. Любя ... Вот, мол, им еще на горш
ках сидеть, а они уже в цирк пожаловали, они, видите ли, 

зрители, а мы nля них-давай, работай,-пояснил Жек. 
- Как это обидно, - сказал наш собеседник и 

взглянул на меня. - Ваше искусство такое тонкое ... Что 
они в нем понимают, эти самые горшечники? Что они 
могут оценить? Мне кажется, я сейчас понял, почему у 
вас такое неудовлетворенное':' горькое лицо ... Дело, види
мо, в том ... 

Я прервал его блеянье: 
- У меня неудовлетвореннос лицо потому, что мне 

все-таки хочется выпить, - сказал я. - Ничего, Борис, 
ночь велика, а выпьем мы чуть-чуть. За ночь все nрого
рит. Хочется выпить! А денек у меня сегодня больно бо· 
•·атый. Будем здоровы. Пей, не стесняйсяl .. 

Я подмигнул им обоим - Борису и Жеку, - они рас
смеялись, взяли рюмки, остальные трое тоже, и мы вы

пили все вместе. 

- А еще у меня горькое лицо потому, - сказал я, -
что я не догадался дать слабительного одной nриболев
шей слонихе, и сижу, дум:но, как бы ее не заnерло после 
красного вина. Она пять бутылоk сегодня выnила. Так 
что вот чем объясняется выражение моего лица, ничем 
другим, поверьте. • ' 

141 



Uпекун-и-сиделка посмотрел на атамана, словно при· 

г.1ашая насладиться многозначительностью моих речей. 
Но тот не слушал нас, он плевать хотел на эти штучки, 
он смотрел на свою женщину, и больше ему ничего не 
11 а до было. Молодец он был, этот атаман, правильный 
мужик. А я? Какого черта, я здесь торчу, ведь она меня 
ждет, ждет, я же знаю. Надо ехать, какого черта я здесь 
1орчуl Но прежде всего надо сделать одно дело. Ведь я 
выпил водки в этой компании, выпил и не отблагодарил, 
так у нас не водится. Я оглянулся, Таня где-то запропа
стилась. Я встал и пошел к буфету. На буфете стояла 
большая пластмассовая собака. У нее торчали клыки • 
.Я нажал пальцами на торчащий собакин хвост. Немед
ленно распахнулась красная пасть, и из нее брызнула 
острая струйка воды, прямо мне в лицо. Старая женщи
на за стойкой засмеялась. Я положил собачку в карман. 

- Нельзя, -сказала старуха. 
- Можно, - сказал я, - очень нужно. Для ребенка. 
Я положил на стойку деньги. Старуха примолкла. 

Я взял бутылку и вернулся к нашему столику. Тут все 
развернулось довольно быстро, и я не заметил, как про
rлотил несколько рюмок. Коньяк был отличный, и мне 
~-:азалось, что я могу выпить такого целое ведро. Но это 
то.r1ько так казалось. На самом же деле эта чертова си· 
па уже обожгла мою душу, разгорячила кровь и удари· 
па в голову. Во мне, что называется, захорошело. Голо· 
ва моя звенела, и мне захотелось сказать мое самое 

главное, и слова одно за другим полетели из моего серд

на. Плохо было только то, что это были заветные слова, 
не слова, нет, мысли, чувства, верования мои, те, кото

рые я никак и никогда не стал бы высказывать здесь, в 
этой забегаловке, перед незнакомыми людьми, да и во
обще ни перед кем не осмелился бы - постеснялся бы, 
сдержался, но, видно, что-то наддомнлось во мне сего

дня, там, в душевой, когда я узнал, что Тая не дожда
лась меня, да и не дожидалась вовсе, и что теперь хо

чешь не хочешь, а надо было все это кончать, рвать, 
пусть по живому, но рвать обязательно, чтобы не поте
рять уважения к себе, своего достоинства, что ли, не 
люблю громких фраз, но без этого самого достоинства, 
или как там еще, как хотите называйте, я бы уже не 
смог работать свою работу, а ведь тут-то и сидит стер
жень, вот она - самая сердцевина моей жизни. Да, вид· 

142 



но, рассыпалась какая-то перегородка, осел бетон между 
мной и люды1и, потому что я вдруг сказал такое, что 
еще совсем недавно не решился бы сказать ни одному 
человеку. Особенно меня раздразнил опекун-и-сиделка, 11 
я сказал: 

- Занятно все-таки, до какой степе1iи вы ни черта 
не понимаете. Вот вы сказали, что утренник - тяжелая, 
серая и обидная работа. Ложь, чушь, чеnуха - все на
оборот! Все дело именно в утреннике. Пожалуй, только 
из-за утренника и стоит жить. Ведь на утренник nрихо
дят дети. Горшечники? Но в этом слове только неж
Jюсть, только любовь, и ничего другого. У кого найдутел 
силы для насмешки? Послушайте. Это старое дело, да 
вы, видно, забыли, затерли, отnихнули от себя это. Но 
вы ведь путешествовали по свету? Вы были в Освешш
ме? Детские башмачки видели? Ну, читали в книгах, 
газетах, видели в кино? Почему же вы не воете? Где 
nамятник детям - жертвам войны? В Праrе, в музее я 
видел на жесткой бумажке детской рукой накарябаны 
стихи: 

Мальчик nосад11"1 Ltветок, 
Солш1е взойдет. 
Цветок расцветет ... 
Мальчика уже 11е бу.nет. 

В какой nечи сожг.'lи восьмилетнего nоэта? Или его под
бросили в воздух и ударили ё лету, как консервную бан
ку? У меня нет детей. У меня н~т собственных детей. 
Но все дети мира - они мои. Я не знаю, что мне еде· 
лать, чтобы спасти детей. Я не могу положить их с co
бoiJ всех, обнять их и закрыть свои~1 телом. Потому что 
дети должны жить, они должны радоваться. У них есть 
враги, это чудовищно, JIO это так. Но у них есть 11 
друзья, и я один из них. И я должен ежедневно достав
лять радость детям. Смех - это радость. Я даю его дву
мя руками. Карманы моих клоунских штанов набиты 
смехом. Я выхожу на утренник, я иду в манеж, как 

идут на nост. Ни одного дня без работы для детей. Ни 
одного ребенка без радости, это nонимаю не только я. 
Слушайте, люди, кто чем может - заслоняйте детей. 
Спешите nриносить радость детям, друзья !-fОИ, спешите 

работать на утренниках! 
Я встал. Борис и )Кек поднялись вслед за мной. 
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Небо было холод.ное и зеленое, в него неразборчиво 
понатыканы были мелкие-мелкие, пронзительно блестев• 
шие звезды. Они были отодвинуты в страшную недося
rаемую даль. Только над высотным зданием висела оди· 
нокая крупная зеленая звезда, она казалась размытой 
и призрачной, и, несмотря на то что на дворе было нехо
лодно, свет этой звезды заставил меня поднять воротник. 
Мы вышли к площади и стали поджидать такси. Все 

молчали. Кровь еще кипе.11а в моей голове, и поздние 
сожаления точили душу. Зря я так разгорячился, зачем, 
не надо было, они, наверно, сейчас смеются. надо мной, 
только виду не показывают, не хотят обидеть. Нет, им 
не вера моя смешна, не суть, не основа, а просто мы, 

взрослые и з.лпровенные, и все, что было сказано, не 
нужно было говорить. Это все чувствуют и знают, с этим 
живут, каждый день нпсят с собой на работу, в трам
вай, в магазин, и говорить об этом не надо. За конья
ком, в ресторане, - ах, черт меня разорви совсем! 

Жек сказал: 
Позднп уже. 

- Маловато все же у нас такси ... - добавил Борис. 
- Особенно по ночам. Они в это время больше к 

вокзалам жмутся ... 
- Да, - сказал Жек. 
Мы помолчали еще. Мимо нас промчалась машина, 

мне показалось, что это голубая «Волга». Потом много 
еще машин неслось мимо нас, и все мне казалось, что 

это «Волги», и все голубые. Все они мчались по направ· 
лению к цирку, туда, куда скоро поеду и я. 

- Да,- сказал Жек неожиданно, как будто продол· 
жая разговор. Он вынул сигарету, щелкнул зажигалкой 
и прикурил. - Да, - повторил он убежденно, - хорошо 
ты им сказал, молодец, за дело стоишь. 

Он протянул зажигалку Борису. 
- Нет, напрасно, - сказал я, - зря все это. 
Борис повернулся всем телом ко мне, и в свете за

жигал к.и блеснули его удивленные r лаза. 
- Что ты? - сказал он горячо. - Ты что? Наобо

рот, не 1ря. Надо так rоворить, а то мы забываем. Чу-
дак ... Именно ·что ... Ведь fle за 3арплату же ты ... И Жек 
вот ... Да и я тоже. Все нравильно, Коля ... 
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Жек тронул меня за рукав. 
- Николай Иваныч, это же вы прекрасно им вреза

ли. А то что же - циркачи не понимают? Может быть, 
больше других понимают ... Что вы ... 

Он называл меня на «ВЫ». Они оба поняли, и они 
не стеснялись меня, не стыдились. Они говорят, это 
нужно. Я прав. Значит, больше уже не нужно ни о чем 
говорить. Между нами все ясно, и я могу перестать каз
нить себя, со мной мои товарищи. Я перевел дыхание. 
Из-за поворота на полной скорости подошла машина, за 
лобовым стеклом ее горел холодный зеленый огонек, 
точь-в-точь такой же крупный и призрачный, какой ви
сел над высотным домом. 

Шофер отворил дверцу. Я сел рядом с ним и стал 
ждать, когда усядутся мои товарищи, но вдруг увидел 

лицо Бориса, наклонившегася к окошку. 
- Ты в цирк? - спросил он. 
Я опустил стекло. 
- Ну да, - сказал я, - у меня там отдельная ком

ната. 

Было видно, как он улыбнулся. 
Ну и поезжай. А мы с Жеком в другую сторону. 

- Так я отвезу вас, - сказал я, - садитесь. 
- Мы погуляем, - сказал )l(ек через плечо Бори-

са, - воздухом подышим. А ты езжай. Завтра уви-
~м~. • 

Они думали, что я спешу. Они знали - куда. И не 
ошиблись. Я спешил, конечно. Но ведь ни слова не было 
сказано. Это были мои товарищи. 

Я сказал: 
- Ну, до завтра. 
- Привет,- сказал Борис. 
Они помахали. 
Я сказал шоферу: 
- Самотека. 
Он поддал газу. 

8 

Он лихо вел машину, этот таксист, лихо, виртуозно и 
нагло. Притормаживая перед красным зрачком свето
фора, он все время настойчиво лез вперед, ни на секунду 
не прекращая движения и выводя потихоньку машину за 

линию «стоп», чтобы в самый момент переключения на 
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зеJiеный вырвать ее из рядов других. Он никогда не уби· 
paJI правой ноги с газа, превосходно управJiяясь Jiевой 
на двух педаJiях - сцепJiения и тормоза, и поворачивал 

он, почти не сбрасывая скорости, видно совсем не думая 
о трущейся резине, и мчаJiся на редких пешеходов с пу
гающей, неотвратимой скоростью, и бы.по впечатление, 
что сейчас неминуемо произойдет катастрофа, но пеше· 
ходы, инстинктивно чуя, какая птица сидит за рулем, 

выпрыгивали прямо из-под кoJiec машины. Сидя рядом 
с ним, я определенно чувствовал, что этот тип 1111 за что 
не раздавит чеJiовека, и не потому, что ему было бы 
жаJiко и его потом з.aeJia бы совесть. Нет, здесь был 
простой трезвый расчет - это ему нсвыгодно: из-за ка· 
кого-нибудь пустячкового старичка по нашим законам 
его посадят за решетку, а там, конечно, не курорт. На 
Гагру не похоже, он это хорошо знает на собственной 
шкуре, - так стоит JIИ рисковать своей привоJiьной 
жизнью? Нет, не стоит, ребята. КоJiесико должно кру· 
титься, а к нам - копеечке бежать. Ничего подобного, 
конечно, таксист вcJiyx не произносиJI, но я знал, что де· 

ло обстоит именно так, уж таким наглым, сытым, все 

преэирающим было его толстогубое Jiицо, изрытое буг· 
рами и Jiоснящееся, словно смазанное салом. 

- В общем, пJioxo живем, tJТO и говорить, - бaJia· 
бонил таксист. Он не умолкал ни на секунду, глубоко н 
сочно затягиваясь измочаленной и иссосанной папирос· 
кой. - Да, плохо, хуже нельзя. - Папироска перепры· 
гивала из угла в угол его толстого рта, и когда он затя· 

гивался, слышно было какое-то надсадное сипенье, по· 
том он выпускал дым, и в машине трудно было дышать. 
Я приоткрыл ветровое оконце. Стало чуть легче. -
В шоферы телерь никто не пойдет! Раз nрогреесивку от· 
менили, какой дурак пойдет? Что я, себе враг, что ли? 
Нет, шалишь, теперь разговор короткий: отстукал план, 
а там гори оно синим огнем! Проживем, не помрем. Ведь 
нас все-таки начаёкн всегда поддержат. Начаёки от пас· 
сажиров. Что, пассажир сам, что ли, не понимает? Пре· 
Rрасно понимает, он сочувствует, он всегда начаёк даст 
шоферу. Если он порядочный, конечно ... 

Он обрабатывал меня довольно долго, ему важно 
было втолковать мне как следует про «начаёк». 51 мол· 
чал, он понял это молчание как знак согласия и решил 

приступить к художественной части. 

Но 



- Моральный кодекс строить захотели, - сказал он 
с безнадежно-горькой и мудрой улыбкой уставшего бор
ца, - а с кем, я вас спрашиваю, строить? Возьмите хотя 
бы директора нашей автобазы. С ним, что ли, строип.? 
Так ведь это такой пройдисвит, с ним костей не собе
решь, он тебя в два счета как липку обдерет и голым по 
лесу пустит. Отвозил я его летом на дачу, под Тарусой 
дачка у него возведена, и там у него жена и вообще род
стuенники. Целая капелла. Жена чернявенькая такая, 
ничего, немножко на цыганку скидывает, работает в се
ти! Балуется, конечно, - это закон, меня не проведешь. 
Овй, что ли, моральный кодекс строить будет? Как бы 
не так! Она- будь здоров. Она совсем о другом думает, 
у ней в глазах такой, извините, Мопассан прыгает, с ума 
сойти! А наш-то начальничек сегодня речугу на собра
нии толкнул. Как, значит, мы теперь отлично будем 
жить и как, между прочим, к делу беззаветно относиться 
нужно и бескорыстно, и трехразовое питание бесплатно, 
и, мол, это только первые признаки, а там ясные дали и 

nерспективы, и та-та-та, и тра-ля-ля-ля, и тому подоб
ное. Ну, наши лопухи-то, шоферня, ухи развесили, хло
пают как сумасшедшие, ну, а я-то сижу, думаю: нет, 

брат, врешь, не может быть ... Ты, значит, не пей, жи
ви бескорыстно, да только я сомневаюсь, чтобы этот 
Хапугин согласился кипяченую водичку пи.ть. Убей, не 
nоверю ... 
Мы проехали Самотеку и~ не доезжая до Колхозной, 

развернулись в обратном направлении. Небольшан эта 
поездка уже утомила меня, шофер этот стал ненавистно
противен, и еще я подумал, что шум и хлопание двер

цы - все это может обеспокоить Таиных соседей и что 
лучше уж я дойду до нее пешком, приятно будет прой
пJсь по тихой, спящей улочке, ведь я давно не ходил по 
ней ночью, очень давно ходил, наверно, в прошлом ты
снчелетии, а сейчас пойду в последний раз. 

- Все, шеф, - сказал я. - Стоп, машина. 
- Приехали? - сказ!lл он и выключил счетчик. 

Шестьдесят копеек. 
Я дал ему рубль. Он сказал: 
-Угу. 
Я придержал дверцу: 
- Слушай, шеф. Слушай внимательно. Объявляю 

тебя шкурой и треплом. После твоих рассказов, понял г 
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Я запрещаю тебе трепаться ... А теперь поезжайте, шеф. 
Будьте здоровы! Там на счетчике было шестьдесят ко
пеек, я дал вам рубль. Сдачи не надо. «Начаёкl» - И я 
зt~хлопнул дверь. 

Машина, как кошка, прянула вперед. Только сзади 
свер1{нул вороватый огонек, и был таков. А я остался на 
тротуаре, выпрямился и глубоко-глубоко вдох,нул пре· 
красный осенний воздух. Мимо меня мчались редкие 
машины, они сбивзлись в стайки у светофоров, потом 
вырывались на простор и исчезали где-то там наверху. 

А редкие поворачивали здесь, подле меня, и я стоял, 
поджидал, смотрел, какая повернет, и все ждал, что это 

будет шикарная голубая «Волга». И это было долгое и 
тяжелое стояние, и надо было перссилить себя, и на дво
ре было теперь так благостно, что трудно передат~, 
тяжелая крупная звезда в небе посветлела, и я пошел к 
ней навстречу, к переходу, и перешел улицу, и вышел на 

бульвар. Сбоку, справа от меня, выстроились переулки, 
в них призрачно сиял тот жуткий неприятный свет, свет 
рентгеновских аппаратов, свет, который почему-то успо
коительно называют дневным. Давно я не ходил этим 
бульваром, давно здесь не был, но помнил дорогу очень 
хорошо и ни разу не сбился. Я бы, пожалуй, и с завязан
ными глазами добрался сюда, в этот странный, горба
тый, такой песовременный переулок. Я вошел в калитку 
Таинаго дома, свернул влево и обошел молчаливый са
дик из трех деревьев, со столиком для игры в домино и 

nесочницей для ребят. Таино окно было плотно занаве
шено, и свет в этом окне погашен. Стучало мое сердце, 
я хорошо его слышал, стучало, ничего не поделаешь, а 

рука была мягкой и тяжелой, и мне показалось, что я с 
трудом ее подымаю. Я положил руку на подоконник и 
nеревел дыхание два раза. Когда я стукнул по стеклу, 
тихонько, одними ногтями, свет Ja окном сразу вспых
нул и засиял мне, и я успел перейти к двери. Свет погас 
снова. В небе висела моя знакомая звезда, огромная, 
как камень в чалме иллюзиониста, она надменно свер

кала, холодная и отчужденная, и в эту минуту, я озяб, 
меня трясло и знобило, а за этой дверью было тепло, 
там жила женщина, которая ждала меня, она теперь на· 

шаривала ногой тапочки и снимала с крючка халат, и 
вот она накинула его на nлечи и сейчас осторожно ступит 
в коридор, чтобы пройти по его ветхим половицам как 
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можно тише и мягче, стараясь, упаси боже, не брякнуть 
чем-нибудь в темноте и не обеспокоить людей. 

Еле слышно щелкнул замок, дверь отворилась - на 
пороге стояла Тая. Она была в одной рубашке . .Я смо
трел на нее. 

Явился, - сказала Тая. 
- Да, - сказал я, - вот он я. 1 

- Явился, не запылился. 
Она протянула мне руки из темноты. 
- Иди, - сказала она. - Скорей, мне холодно тут 

стоять раздетой. 

Я взял ее руку, и она притянула меня к себе. 

9 

Хорошо было хоть на минуту представить себе, что 
ты вернулся в родимый дом, где долго и верно ждала 
тебя прекрасная женщина, что ты вернулся к ней через 
годы и .грозы и что полная мера счастья назначена тебе 
теперь судьбой, раз ты вернулся под эту кровлю, раз ты 
сюда дошел. Хорошо было идти за этой женщиной, осто
рожно ступая ногами, всякий раз словно ощупывая ко
леблющийся под тобою пол. Хорошо было идти так по 
темной уснувшей квартире и на маленьких и неожидан
ных поворотах касаться Таиного тела и чувствовать его 
нежное тепло и живой трепет. Хорошо было знать, что 
она в одной рубашке и что ты сейчас обнимешь ее и 
поцелуешь, и хорошо было думать, что ты долго ее жда·л 
и дождался. Да, хорошо все это было бы, если бы не бы
ло на свете реального живого мальчишки и его беспо
щадной трепотни сегодня в душе, трепотни, открывшей 
мне правду и перевернувшей жизнь. 

Мы вошли в комнату. Тая выпустила мою руку, и я 
боялся сдвинуться, мне чудились черные уступы и ост
рые углы. Я сказал совсем тихо, почти шепотом: 

- Где можно сесть? 
Она вернулась ко мне и взяла двумя руками за пле

чи и подтолкнула. И потом повернула лицом к себе и 
нажала на плечи: 

-Садись. 
Я сел, и ее грудь коснулась моего лица, и сердце за

билось быстро и сильно, и я услышал, как стучит в от
вет и Таино сердце. Она наклонилась и приникла ко 
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мне, nоцс .. 1овала, и когда целовала, я nодумал, что 

.'lучше бы уж она меня зарезала, и собрал свою душу 
в кулак, и отодвинул Таю, оттолкнул ее легонько. Я 
сказал: 

- Подожди. 
Она uтошла к окну. Там тьма не была rакой густой, 

да и глаза мои, наверно, уже rюпривыкли, и я смутно 

видел Таю, как она стоит у окна в оа.ной рубашке. Я си
дел на стуле у стены и чувствовал, как откуда-то справа 

на меня веет, чуть слышно тянет каким-то тихим теп

лом. Я протянуд руку и нащупа.1 холодящий nрутик. 
Это была мален~;>кая кровать, в ней спал Вовка. И это 
его тепло овевало меня. 

Тая стояла у окна. 
- Что-то все не так, - задумчиво nротянула она и 

закинула руки за затылок и постояла так, медленно по· 

качиваясь. - Коля, - вдруг спросила она живо, - ты 
зачем пришел? 

Я сказал: 
. - Визит вежливости. 
- А-а, - протянула Тая, - вот оно что ... То-то, я 

вижу, ты сидншь, как в театре ... Ты, может быть, просто 
так лосидеть пришел? Ну? Говори! -- Она требователь· 
но это так сказала, даже голос повысила. 

Но я сказал ей строго: 
- Тише. Разбудишь мальчика. 
- Ах ты какой заботливый, - сказала Тая, - раз· 

бужу! Не бойся, не разбужу! Ему главное - уснуть, а 
там хоть из пушек пали, спит до утра на одном боку. 

- Ему теперь сколько? - спросил я. 
- Уже пятый, - откликпулась Тая. 
Мы опять замолчали. Между нами стоял стол. Я си· 

дел неподвижно. На столе очень rро~ко тикал малень· 
кий будильник. Тая все-таки подошла ко мне снова. 

- А я знаю, - сказала она шутливо, - я все про 
1ебя знаю. Ты пьяный. 

Я не ответил. Она засмеялась, мирно, по-хорошему, " 
креnко и тесно прижалась ко мне, и вцелилась в волосы, 

и помотала моей головой, словно таску мне дала. 
- Ну, ничего, - сказала она, - бывает! В жизни 

всякое бывает, и не такое случается. 
Что она имела в виду? Наверно, сама себя проща· 

ла - всякое в жизни бывает ... 
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- Раздевайся, что же ты, - сказала она просто, -
ведь не к чужой пришел. Ложись, отоспись ... Иди сю
да. - И она отошла от меня, и я услышал, как она от
кинула одеяло, легла и укрылась. Я еще не мог к ней 
подойти. Она подождала еще несколько. - Не выла
мывайся, - в голосе ее была какая-то словно бы угро
за. - Коля, не выстраивай номеров, не надо, здесь не 
цирк ... 

Я сказал: 
- Посижу и уйду. 
Она приподнялась на локте и долго смотрела на 

t.J('IIЯ. 

- Обидеть пришел, Коля? - сказала она горячим и 
сухим шепотом. - Затосковал, да? В Ташкент потяну
ло) К своей, да? - Она говорила быстро, словно торо
пясь освободиться от какого-то груза, который жег ее 
немилосердно, она говорила быстро и зло, я знал се в 
этн минуты, и так жалко, что в слабом этом свете не ви
дел ее красивогс лица. - В наездницу влюбился, она 
чс~t же тебя. интересно завлек.r1а~ И как тебя Адимов 
т~ \1 не лрирезал. rебя на кускr надо резать, ах, жа.r1ко, 
A.'IIIMOR тебя пощадил. Или, может быть, он про вас нн
чсго знает? Так я напишу, я ему быстро глаза открою, 
дураку! Ишь, сидит - как я не я! ПриехаJl, видите ли, 
nоиграть со мной. как кошка с 'VIЫшкой, - голос ее за· 
дрожал, в нем послышались сле~ы - Два года! Два 
года, - она словно обращалс1tь к каким-то окружавшим 
rc нсвидимим свидетелям, - я его жду, вот увиделись, 

а е.rюво ласковое, хоть одно, где? 
Ах, как хотела она, бедная, защитить, спасти наше 

с ней самое дорогое. самое драгоценное да, виДно, не 
у:-.tсла, не с той ноты взяла И мне мучительно было слы
шать в темноте ее резкий голос, такой непохожий на ее 
д:-, шу, злой голос, произносивший в темноте колючие и 
мt•лкие слова, она не умел<: подбирать слова, и они то
>l,е не похожи были на ее душу, ее душа лучше была и 
выше этих слов. Они свистели в душном воздухе и не 
rюnадали в мишень, они пролетали мимо, как говорится, 

за молоком, и жа.'lость, острая и саднящая жалость к 

себе и к ней nодняла меня с места и толкнула вперед, к 
Т а е. Я встал, и быстро подошел к ней, и обнял ее, и по
!Н'ловал, и сказал, что никого у меня в Ташкенте не бы
ло, и это была правда. И она, когда услышала это от 
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меня, то вдруг ухватилась за меня цепко и отчаянно, 

как будто защиты просила, и долго не отпускала ме
ня, а я и не рвался от нее, и только когда стало рассве

тать, я услышал снова, как громко тикает будильник на 
столе ... 

На дворе уже кончалась ночь, пора было приходить 
рассвету, и в плотно зашторенные окна Таиной комнаты 
втекал какой-то ослабленный серый свет. Стали видны 
стол и зеркало, и блестел уголок Вовкиной кровати. 
Тая снова закинула руки за голову, она лежала молча, 
у нее были нежные трогательные виски, и она смотрела 
куда-то вверх, и брови были сдвинуты решительно и 
сурово. 

- Нет, - вдруг сказала она, - нет, нет. Хорошо с 
тобой, слов нет, хорошо, прекрасно, волшебно, а не скле
ится у нас, не сладится, все равно - нет. 

«Правда, - подумал я, - все понимает». 
Она соскочила с кровати и, босая, в рубашке, пошла 

и оправила что-то на Вовке. Да, права она, ничего не 
выйдет, пора кончать. 

- Голова болит, - сказал я, - на воздух надо. 
Она несколько раз кивнула головой: 
- Беги, беги. Я вижу, опять потянуло куда-то. Онять 

бежать хочешь. А куда? Куда, от чего ты все бежишь? 
Что ищешь? Кого? Не ищи, все равно не найдешь. Ска
жи правду, соврал про Ташкент? Ведь было же? Было? 
Говори! Ведь я тебя два года ждала, все ждалочки из
грызла .. Ждала, ждала ..• 

Я сказал: 
- Кинь мне рубашку. - Она подала мне одежду. -

Ждала, говоришь? Верно. Но ведь ты же не одна 
ждала? 

- Что? - сказала Тая. 
Я сказал: 
- Ты в компании меня ждала, Тая. Поэтому тебе lt 

хочется, чтобы у меня в Ташкенте кто-тJ был. А я тебе 
верно сказал, ты знаешь, если бы у меня кто был, я бы 
сразу сказал. А ты обмануть меня хочешь, а чувствуешь, 
что это не дело, не для нас с тобой поступки, вот и про
рочишь, что, мол, у нас не сладится. Это совесть твоя За 
тебя говорит. И на том спасибо. 

Она отступила от меня подальше. 
Ты что? Не протрезвел? 
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Я сказал: 
- Выходи, Тая, за майора. Я тебе советую. За Лы· 

барзина не надо - скользкий, ты дай ему атанде, а за 
майора иди. 

Она заплакала. Плохо дело. Я когда это говорил, я 
думал, что она мне по морде даст или на колени вста

нет, скажет, что неправда, что это все не так, не было и 
быть не могло. Во мне надежда жила целый день, что 
она мне в глаза плюнет, что я потом, когда встречу это

го Славку из винеровской труппы, я все уши ему оборву, 
чтоб не трепался, не повторял черт знает какую чепуху. 
А теперь, когда Тая заплакала, закрыла лицо руками и 
слезы побежали уже сквозь пальцы, их было видно мно
го, быстрых и мелких слез, - только теперь я понял, 
что все это правда. Может быть, следовало мне промол
чать, не признаваться, что мне все известно, не затевать 

истории, а то ведь как черство с моей стороны получает
ся, ведь и ей небось горько сейчас. И когда я про себя 
пожалел ее, я понял еще и то, что она живет в моей ду
ше и долго будет еще жить, что она, может быть, часть 
меня самого и не скоро я сумею отделиться от нее, от 

этой части, и посмотреть на нее чужими глазами, и что 
теперь началась в моей жизни новая дорога, которая, 
может быть, будет потрудней всех других, по которым я 
ходил в этой жизни. Но так уж случи:юсь, так выпало, 
так стасовалось, и теперь все. Ты ступил на эту дорогу. 
Иди же! .. 

Я встал и подошел к Вовкиной кроватке. Оттуда по
прежнему тянуло теплом детского тела, мальчишка ле

жал, отвернувшись к стенке, круглая, складная его го

ловка темнела черной перчинкой на белой подушке. 
Я нагнулся и понюхал его волосы. Они пахли свежим 
июльским сенцом. Я прикрыл открывшееся Вовкино пле
чо, прикрыл его всего плотно, по шею. Когда я наги
бался, услышал, как что-то брякнуло в кармане, и 
вспомнил, вынул пластмассовую собачку, купленную в 
ресторане и положил к Вовке на одеяло. 

Таинственный это был ребенок, что-то вроде Желез
ной Маски. Хотелось бы мне с ним познакомиться. По
думать только, я всегда видел его только спящим, ведь 

я приходил сюда по ночам и уходил на рассвете н всегда 

видел только круглую точеную детскую головку на· бе

лой подушке, слышал чистое дыхание, ощущал тепло 
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его тс.1а, а глаз не видел, голоса его не слышал, как хо

дил он, не знал, и жалко мне было. И сейчас я поло
Ж!1.1 свою руку в Вовкину ладонь, чтобы проститься с 
ню1, и пожал эту незнакомую ладонь. Он не проснулся, 
пет, только пошевелился, положил щеку поудобнее, и 
все-таки я ощутил почти н~уловимое, ответное пожа

тие - он спал и пожал мне руку во сне. Что ему енилось 
сеi1час? Кто ему снился? 

Тая сказала от окна: 
- Тебе кто все это расплел? Кому я спасибо-то 

должна сказать? 
Я сказал: 
- Я пойду сейчас. 
Она nодошла 1ю мне, и странная у нее была походка. 

Баялась она 'llеня, что ли? Очень униженно она шла. 
Я обнял ее Ja rrдечи. Она подняла ко мне лицо. Глаза 
се были прикрыты. 

- Что ты хочешь, скажи, - сказала Тая. - Я все 
сделаю. 

- Славная ты, Таюха, - сказал я, - а я, брат, тя
желый человек. Характер очень у меня тяжелый, не го
дится никуда. 

Глаза у нее все еще были зажмурены, и веки дрожа
ли. словно она все-таки думала, что я приб!>Ю ее, и все У. 
нас будет, как у людей. 

Будильник все еще тикал на столе. 
Я сказал: 
- Проводи. 
Она встрепенулась и снова взяла меня за руку. 

Я сжал ее горячие пальцы и пошел за ней. В квартире 
nо-прежнему было тихо. Никто еще не просыпался. 
У дверей Тая слегка замешкалась и тихо, не звякнув, от
nерла замок. Она медлила отворять, - види'v!О, считала, 
что не все еще сказано. Я молчал. Потому что сказано 
было все. Тогда она nриnала ко мне, ненадолго, насnех. 

и спроси.1а: 

- Совсем? 
Я не ответил ей, толкнул дверь и вышел на волю. 

10 

Звезда все еще стояла на большом, уже начинающем 
светлеть небе. Она только немного персместилась вниз и 
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направо, но была такая же колючая и льдистая, в MCJI· 

ких нестерпимо сверкающих лучиках - ощетинившийся 

небесный еж. Тихо было в переулке, он был как закол
дованный в этом звездном свете, спящий, зачарованный, 
оцепленный кривыми ветками деревьев, протянувшими 
свои темные руки над маленькими крышами. Гулко сту
чали мои каблуки по асфальту. Когда я преодолел перс
уJJочный горбик и кривая резко пошла вниз, мне при
ШJJось прибавить шаг, и сторожкая тишина взрываJJась 
моими шагами, как пистолетными выстрелами. Я шед по 
улице, измотанный до предела, и душе моей было жест
ко, смутно, безрадостно. На пустынном, безлюдirо~t 
бульваре ветер шумел в листьях и ворошил, взметал на 
дорожках скрипящую едкую пыль. У остановки трол
лейбуса стояла небольшая группа парней в коротких 
плащах, сигареты тлели в их мальчишечьих ртах. 01111 

негромко разговаривали о каких-то шлакоблоках, и ко
гда я проходил мимо, замолчали, как по команде. По 
их лицам видно было, что я выгляжу вроде как чокну
тый. Впереди, у далекого светофора, уже сбегались пер
вые стайки автомобилей, дорога была похожа на хлеб
ный ломоть, и задние фонарики автомобилей покрыва
ли этот ломоть красными икринками. Постепенно я 
согрелся, шел быстро и минут через десять пришел к 

цирку. 

В проходной было тепло, попахивало керосино:\1 11 

какой-то едой, и когда с~рипнула отворенпая мной 
дверь, тотчас же в вахтерской комнатушке растворилось 
оконце и в неrо выглянуло сморщенное и подкрашенное 

личико Норы, цирковой артистки, состарившейся на ма
неже, старинной моей приятельницы, деятельной, разр!
ноit и веселой женщины, когда-то принадлежавшей к са
мой что ни на есть цирковой верхушке. Благодаря этоit 
принадлежности к высшим сферам Нора была очень 
требовательна к людям, и далеко не всякого она одари

вала своим расположением. Я же был сыном ее любн
мой подруги, и со мной Нора вела себя «На равных». 
Сейчас 01, а посмотрела на меня своими пронзительнышt 

буравчиками п сказала тревожно: 

- В чем де"10? Здравствуй, с прнсздом. Что с то
бой? 

- Я разбудил вас? Ни в чем не дело. В:е нормаль-
но. 
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- Иди ко мне, - сказала она, - я не сплю на де
журствах. Вообще мне кажется, что я ю.когда не 
сплю. Читаю сижу. Иди сюда, посиди немного. Где ты 
шлялся? 
Я сказал: ! 
- Гулял. 
- Ну и ну, - она покачала головкой, - где так гу-

ляют? Сломишь голову, смотри, у тебя такой вид, словно 
тебя живого пилой пилили. 

- Обойдется. 
И я вошел в ее маленький чулан. Мне с ней было 

просто и спокойно, как-то по себе. И вахтерка эта, коту
шок, и покрытая ватным лоскутnым одеялом скамья, и 

сама тетя Нора - все это было кусочком цирка, ну а 
цирк был мне дом родной. Здесь в этот поздний или, мо
жет быть, ранний час (старые ходики висели на гвозде 
е подвязанной к гире ложкой; они показывали сорок ми
нут пятого) было тепло и тихо, рядом со мной сидела 
добрая, чудная старуха, мой верный товарищ, артистка 
с лереломанным крестцом, и я повалился на бок~ на 
одеяло, и вытянул ноги, и она тотчас подставила мне 

под них табурет. Я прикрыл глаза. 
- Грина вот сижу читаю, - сказала Нора негром

ко. - Я так: я дочитаю его книжку, закрою, переверну, 
снова открою и опять читаю. Не надоедает. 

- Дай чаю, - сказал я, - если есть. Да, Грин не 
может надоесть. 

Нора колошилась у покрытого газетой стола. Она 
сняла крышку с большого синего чайника. 

- Я недавно смотрела кинокартину «Алые пару
са», - сказала Нора. - Может, тебе крепкого зава
рить? 

- Не засну тогда, -сказал я, ·- а надо поспать. Ну, 
ходила ты, значит, на «Алые паруса» ... 

- Да, - продолжала она,- ведь это ужас. Знала 
бы - ни за что не пошла. Все, что я внутри себя видела, 
когда читала, все это просто осыпалось как-то, оползло. 

Я не могла все это видеть, хотелось защитить то, свое. 
Я стала глаза закрывать, чтоб не видеть, а потом и вов
се сбежала. Нет, так нельзя. Не теми руками делали, -
добавила она убежденно. Потом еще добавила:- Да я 
и вообще против этого ... 

~Против ч~го?. 
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'-- Да против того, чтобы самые лучшие книги в ки
но ставили. Вот Чехова «дом с мезонином» и «даму с 
rобачкой». Ведь жалко, понимаешь, жалко! Ведь я себе 
все не так представляю! И обстановку, и природу, и ли
ца, и глаза, и голоса, и даже движения. Ведь это так у 
всех. И всем, по-моему, должно быть жалко, что все это 
в кино обязательно перекорежится ... Или вот: артистка 
играет. Она, конечно, молодая, и красивая, и в моду во
шла, но ты пойми - она вчера Каренину сыграла, а 
сегодня она Дездемона, а завтра Кроткая из Достоев
ского, а в «Кинонеделе» уже пишут, что теперь она сни
мается в кинокомедии «Заведующая булочной». Куда 
это годится? .. Тебе с сахаром? 

- Ох, строга, тетя Нора, - сказал я. 
Она сняла кружку с плитки. 
- Погорячей, да? 
- Нет, - сказал я, - это еще что за новости! Я не 

люблю. Теперь пусть стынет. Опять надо ждать. 
Я снова закрыл глаза, а она, немного озадаченная, 

засмеялась ласково и хрипло. 

- Капризы ... - сказала Нора, - ему еще не нравит
ся. Ох, забаловали тебя, Коля, бабы. 

- Ты в уме?- сказал я.- Не стыдно тебе, стару
ха? Что это ты несешь? Когда это меня баловали бабы? 
И вообще, где они, эти бабы? Что-то не видно! 
-И хорошо, что не видно,- горячо подхватила Но

ра. - Я сама баба, а баб не )iюблю. Ты, Коля мужик, и 
ты, конечно, вправе, ты можешь крутить романы, но я 

тебе скажу: тебе друга надо одного-единственного, ты 
большой артист, самый человечный клоун, и тебя все 
эти романы будут держать, иссушат душу, растреплют 
тебя всего, как мочалку изжуют, тебе, говорю, друга, 
.11.руга надо, женщину-друга. 

- Ты мой друг, - сказал я, - и все! Вполне хватит, 
по горло сыт. Дай-ка мне, друг мой, женщина, чего-ни
будь пожевать. И не заводи спасительных разговоров со 
мной больше никогда. Понял - нет? 

- Понял - да! - сказала Нора. - Съешь с сыром? 
- Ни в коем! - сказал я. 
- Вот есть полбублика, - сказала она, - возьми ..• 
Я взял, а она села у стола, облокотилась и подперла 

маленьким кулаком свое сморщенное личико, и подве

денные ее глазки прикрылись какой-то тонкой пленкой, 
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как у старых птиц, она смотрела прямо перед собой, и 

я не знал, спит она или нет, тетя Нора, и я nил ее чай, 
и жевал се черствый бублик, и всnоминал далекое вре
мя, когда я был маленьким и мы жили в Полтаве, были 
живы отец и мама, и тетя Нора nриходила к нам в гар
деробную в розовом трико, туго натянутом на точенt..1е 
ее ножки, и вся она была осыпана цирковыми драгоцен
ностями из стекла и фольги, блестки сверкали на ее гру
ди, тогда она была совсем еще молодая куколка, и о1ш 
с моей мамой смеялись, и болтали, и грызли орехи, и 
орехи щелкали на их зубах, это были звонкис выстрелы, 
как из пистолета, и вырастали горки ореховой скорлу
пы. И я всегда просилея сам убирать эти скорлуnки и 
говорил стихи: «А орешки не простые, все скорлупки зо
лотые», и приходил отец с манежа и размазьшалея nе

ред зеркалом, и все косился на молодую куколку своим 

цыганским злым глазом; вот кто любил женщин и кого 
они тоже любили.- это батя мой Иван Николаевич, и 
когда мама замечала эти его взгляды на Нору, она на
чинала смеяться еще громче, и мне слышалась в раска

тистом этом смехе пекоторая принужденность. И nотом 
nомню, как к нам зачастил бесстрашный капитан Санти
но, он был смелый и дерзкий человек и работал с панте
рами, а когда он видел Нору, он сразу становился шел
ковый, и большие его прекрасные глаза, обведенные 
какими-то тонкими тенями, становились грустt1ыми, и да

же победный его нос повисал как-то очень жалостно, и 
я знал, что он просит тетю Нору поехать с ним в его род
ную Италию, но тетя Нора сказала ему, что она еще 
очень молодая и не поедет в Италию, а через некоторое 
время вышла замуж за рослого Сашку Пермитина, ассн
етента этого самого бесстрашного каnитана Сантино. 
И капитан был на их свадьбе и плакал, и Сашка nлакал, 
и тетя Нора тоже, а потом они с Сашкой стали реnети
ровать, они целый год репетировали, и они стали назы
ваться мировыми снайnерами- сверхметкими стрелка-
1'.1 и, объехали всю Россию и пользавались большим ус
nехом. А капитан уехал в свою родную Италию, и там 
его все-таки растерзали эти подлые пантеры. И его асси
стент дядя Саша бросил тетю Нору, и никто не знает до 
сих пор, что у них там вышло, просто тетя Нора снова 
стала работать одна и работала всю свою длинную, дол
rую жизнь, работала безупречно, всегда nользовалась 
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усnехом, но говорили, что ей очень nолюбилось красное 
сладкое вино и это nомешало ее работе, nотому что она 
nила его слишком много. А в войну тетя Нора всегда 
стояла на крыше, дежурила, учила ребят тушить зажи
галки и всегда nалила вверх из своего ружьеца, все хо

тела сбить вражеский самолет. И когда нас отослали из 
nионrрлагеря в эвакуацию, на Магнитку, та:\f было го
лодно, и Нора била голубей, всех, наверно, в городе 
nеребила голубей, и раздавала их артистам, на nодкорм
ку ... А сейчас я уже давным-давно взрослый и скоро буду 
nросто пожилой, и вот я сижу у нее в вахтерке, и я раз
бит сейчас душой, и Нора дремлет, и обута она в муж
ские ботинки, и какие-то кривые чулки сползают с ее 
высохших ног. 

-Еще налить, выnьешь? 
Она· была готова кормить и nоить меня, лишь бы· я 

не уходил. 

- Все, - сказал я, - сnасибо тrбе, наnои.1а. 
- Ты не думай, - сказала она, словно решившись,-

не так страшно - синее лицо, а так, в общем, все равно 
симnатичный.· Я думала - гораэдо хуже. 

Ах ты, тетя моя Нора. 
Я сказал: 
- Я привык, что ты. Пустяки. Ты прости меня, что 

я раньше к тебе не nришел. Завертелся. Там у меня nла
ток для тебя, в общем, он ничего, он большой и мягкий 
и с этим ... как его ... с начесомi ... Я не успел распаковаться 
как следует, так что я тебе завтра отдам, ты извини. 

Мне было неловко видеть, как она nокраснела и от-
вернулась, стараясь скрыть удовольствие. 

- Зачем тратишься? - сказала она. 
Я nогладил ее морщинистую лапку. 
- Ну, пошел, досnлю. 
-Иди,- сказала она.- Разбудить? 
-Я сам. 
- Часа два тому назад раскатевекий багаж при-

был, -сказала. Нора, - десять ящиков огромных, за
втра подвеска, послезавтра репетиция. 

- Вот и славно, - сказал я. - Конец второго отдс· 
ления на месте. Они где остановились? 

- В цирке. В большой гардеробной. Им кровати по
ставили, все честь честью. 

- Ну, ну, - сказал я. 

1ЫJ 



И я вышел от Норы и прошел двором, и когда шел, 
чувствовал себя таким старым, еле ноги волочил. А что, 
молодой, что ли, скоро сорок, старый, он и есть старый. 
И я вошел в цирк и, шаркая подошвами, побрел на ко
нюшню. В огромном здании цирка было непроглядно 
темно, я пошел чуть ли не ощупью. Вскоре немножко за
брезжило, одинокая «экономная» лампочка почти не ос
вещала конюшню. Но я знал, где выключатель, наша
рил его, прибавил свету и пошел к Ляльке. Я прошел 
мимо аккуратно составленной пирамиды ящиков, но
веньких и еще не грязных, на них было написано - на 
каждом: «Раскатов!» Меня насмешил этот восклицатеm,
ный знак, я обогнул ящики, там, в конце конюшни, спа
ла больная слониха, я шел к ней. 

Видно, суждено мне сегодня было и радость пере
жить. По закону справедливости. А то что ж на человека 
так наваливаться, брать за горло и бить под вздох? На
до дать человеку передышку, воздуху надо дать ему 

глотнуть. И этот воздух дала мне Лялька. Ведь я вооб
ражал, что эта несчастная спит под своим сеном, щю

жит и зябнет, и тяжелые хрипы в ее груди делают свое 
страшное дело. Ничуть не бывало! Слониха встретила 
меня, стоя на ногах, с весело и задорно приподнятым хо

ботом, она покачивалась взад и вперед, словно разминаи 

уставшие мышцы и перегоняя застоявшиеся ведра кро

ви по всему могучему и здоровому своему телу. Увидев 
меня и сразу признав, Лялька торжествующе трубанула, 
и, наверно, в эту минуту многие в ужасе заткнули уши -
и животные и люди. Я подошел к ней, и слониха обняла 
меня хоботом за шею и притянула к себе, от нее пахло 
сеном и цирком, и я обнял ее, широко раскинув руки, 
чтобы побольше захватить необъятного ее лица. Мы так 
постояли немного, обнявшись, nотом Лялька повернула 
меня к себе спиной и несильна толкнула вперед. 
Я вспомнил про булочки и поглядел на пол, куда поло
жил их вечером. Булочек не было. Ни одной. Я оглянул
ся и сказал: 

- Ай, браво! Все съела? 
Ля.гrька не обратила на этот вопрос никакого внима

ния и снова хоботом толкнула меня. В чем дело? Я не 
понимал ее и поглядел в ту сторону, куда двигала меня 

Лялька. Оттуда шел какой-то запах. Я сделал несколь
ко. шагов и ув~л ларь. Вот оно что! Я сразу все понял 
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и открыл ларь. Он был доверху набит свеклой и мор· 
ковью. Эта чертиха хотела есть! Она была здорова и хо· 
тела есть! Как я сразу не догадался! Я набрал корма и 
стал таскать его и складывать у Лялькиных ног. Она 
занялась едой. Все было в порядке. 

Я пошел к себе. 
11 

Моя гардеробная была без окон. В ней· было совер· 
шенно темно, но я не стал зажигать свет, я и так отлич· 

нейшим образом нашел свою постель. Цирк еще спал, 
тишина владела цирком, и только изредка ко мне сюда 

доносилось легкое весеннее погромыхивание, словно не· 

вдалеке собиралась освежающая первая гроза и для на· 
чала рассыпала по небу, раскатывала над полями первые 
громовые шары. Но это было не так, сейчас стояла осень, 
осенью гроз не бывает, и я отлично знал, откуда эти 
мощные звуки, долетающие сюда, под крышу, я знал, 

что это Цезарь, царь зверей, старый, с пломбированны
ми зубами лев плохо спит, мучимый ревматизмом, и что 
сейчас бедняга, наверное, уснул и ему снится ростов
ский цирк - там было тепло и там у него осталась одна 
знакомая, больная астмой сторожиха. Он тосковал 
по ней. 

Я положил руки под голову, и уставился в темноту, 
и приготовился не спать, потому что, как ни верти, а се

годня произошел наш с ТаеЙ" разрыв, и это, видно, не
легкое дело. Она была дорога мне, иначе с какой бы 
радости я, как дурак, вел совершенно чистую жизнь 

около двух лет? Может быть, я ее выдумал, всю ее, с го· 
ловы до ног, и любовь свою к ней выдумал, и уж навер· 
няка я выдумал ее, Таину, любовь ко мне. Ведь она-то, 
оказывается, жила нечисто, и не ждала меня, и майоры 
возили ее на своих машинах, да-да, майоры, ведь не обо 
всем же на свете может знать пчтнадцатилетний маль· 
чишка, у одного майора «Волга», и он его знает, а дру· 
гой, может быть, берет такси, а четвертый пешочком, а 
Лыбарзин норовит в кабачок, послушать, как оркестр 
«дует стиляжку». А я-то себя настраивал, и перестраи· 
вал, и мучил, чтобы быть доLтойным ее, а сейчас вот 
пробыл у нее, а потом ушел просто так, переставляя но
ги, самым обыкновенным образом, и не умер, и не было 
инфаркта и каких-то невыносимых сожалений. И если 
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бы я хотел честно посмотреть в самого себя, то я бы, мо
жет быть, многое увидел, но я не хотел честно смотреть, 
я уклонялся, и все потому, что боялся там, в себе, уви
деть, что ничего не исnытываю, кроме обиды, -обману• 
ли такого хорошего парня, и уже если совсем честно, тог

да так: я чувствовал, что мне после всего, что случилось, 

после того, как я ушел от Таи и побыл один, уже зная, 
что нашей с ней жизни конец,- после всего этого у меня 
{:ловно полегче стало на душе, словно расковали меня, 

vтвязалн от дерева, ошейник снs::ли. Это было новое чув· 
ство, такого не было до сих пор, и оно доставляло на· 
слаждение, странное и острое, какое бывает, 1<огда стук· 
вешь руку или ногу о барьер, nотом сидишь за кулиса· 
ми, а оно nроходит. Больно-то оно, больно, но проходит. 
)la, мальчишка я все-таки, старый, седой, а все-таки 
мальчишка, вот обрадовался, что на свободу вырвался, 
в дело-то в том, что у тебя просто никак не складывает· 
ся, не устраивается то, что люди называют личной 

жизнью. И тебе остается только ожидать чуда. Тебе ос· 
-r аются сказки, в которых ты столько раз представлял 

шутов и скоморохов, <:казки, в которых под звуки сереб· 
ряных фанфар nоявляется Удивительная и Небывалая, 
Золотоволосая и Синеглазая Любовь. И т~е. дураку, 
лока ты сейчас один лежишь в своей комнате и вокруг 
темнотища н ты не можешь даже в зеркале увидеть свое 

nокрасневшее уродское лицо,- вот только здесь н тол~ 

ко сейчас тебе разрешается вообразить себе, что сказки 
иногда nревращаются в явь, происходит ре.11.костное чу

до- н Синеглазая н Золотоволосая Любовь найJt.ет тебя 
па конюшне .1'1 nротянет к тебе руки, и ты, увидев ее, 
сразу узнаешь. Это я уже засыпал, а ведь думал не 
спать, а вот поди ж ты- засыпал, несмотря ни на что, 

самым бесстыдным образом, а rде-то внизу взревывал 
тоскующий лев, мучимый старч~ской бесс-онницей, по· 
~омственный артист цирка, самый настоящий заслужен· 
ный артист ресnублики из отряда хищников. 

Да, это я засыпал, и в моей голове закружилось н 
смешались разные обрывки из детских представлений, 
елочных сnектаклей и цирковых nантомим, и мrновенья
ми я снова просыпался и вспоминал, что Таи уже нет в 
моей жизни, совсем нет, как и не было, быльем поросло, 
я такое горячее было Мf'СТО в сердце, такое живое. И те· 
перь я не'буду ходИть в буфет, не бy.lty искать ее и не 
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буду знать, думает ли она обо мне, плачет ли. Пускаi 
она поплачет, ей ничего не значит ... Представления пой
дут одно за другим, я так и останусь жить в цирке, ни 

в какую гостиницу не поеду, здесь я ближе к своей ра
боте, к своей клятве манежу, это как объятие, лучше 
дать его разрубить, чем самому добровольно разжат& 
руки. Высший смысл моей жизни, - я говорил о нем 
сегодня в ресторане,- вот в этом смысл моей жизни. 
Сегодня и Ежедневно. Я надеваю парик, иду в манеж, 
дети смеются, я снимаю парик, иду в душ, сорок минуr 

перерыва, я надеваю парик, иду в манеж, дети смеются

и в этой железной мерности есть то высокое, что делает 
меня Человеком среди Людей. Сегодня и Ежедневно 
встают к пылающим и гудящим печам сталевары, Сегод
ня и Ежедневно выходят на вахту матросы, Сегодня и 
Е·жедневпо тренируются космонавты и припадает к оку
ляру телескопа голубой астроном. Сегодня и Ежедневно 
состоятся первые роды, и последние строки стихов до

писываются Сегодня и Ежедневно. 
Сегодня и Ежедневно идет представление на выпук

лом манеже Земли, и не нужно мрачных военных интер
медий! Дети любят смеяться, и мы должны защитить 
Детей! Пусть Сегодня и Ежедневно вертится эта удиви
тельная кавалькада радости, труда и счастья жизни, 

мы идем впереди со своими хлопушками и свистулька

ми, мы, паяцы и увеселители.,.Но тревога все еще живет 
в нашем сердце, и сквозь музыку и песни мы кричим 

всему миру очень важные и серьезные слова: 

- Защищайте детей! Защищайте детей! 
Сегодня и Ежедневно! 

12 

Под дверью кто-то долго возился и царапался. Я про-
тянул руку и зажег свет. 

-Коля, ты спишь? -сказал кто-то робко. 
Это Нора. Боится, чтобы я не проспал. Я сказал: 
- Кошмарная ты все-таки дама, тетя Нора, я же 

сказал, что я сам. Входи. 
Она вошла, немного смущенная. 
- Лежи, лежи, - сказала она, - я пришла тебе 

сказать именно, чтобы ты спал спокойно. Утренник-то 
отменили. Скоро подвеска начнется - аппаратуру Рас-

163 



катовых будут вешать. А завтра ихняя репетиция, а уж 
потом и начнем новую программу. Так что ты спи, высы
nайся. Я пойду. Теперь послезавтра моя смена, увидим
ся. Будь здоров. 

И так же смущенно, как пришла, она направилась к 
двери. И ни взглядом, ни словом не напомнила. Но я-то 
помнил. 

Я сказал: 
- Тетя Нора, стой! Вот так и стой. Не оборачивай

ел. Я тебе что-то скажу! 
Она остановилась и стояла ко мне спиной у самой 

двери. На ней старенькая жакетка была. Я открыл чемо
дан, достал тот платок и кинул ей на плечи. Я сказал: 

- Носи на здоровье. 
Приятно, когда так радуются. Она обернулась, и вся 

зарделась, и быстро в него закуталась, роскошными та
кими движениями, вроде она графиня, а этот платок
соболевый палантин. Конечно, она тут же кинулась к 
зеркалу и вся словно помолодела лет на тридцать. Я. 
разумеется, не преминул: 

-Очень идет. Просто на редкость. Чтобы вещь на
столько была к лицу! Ай-ай. Просто я тебя не узнаю. 
Разрешите представиться. Вы, случаем, не Симона 
Синьоре? 

Она сказала: 
- Ну, спасибо. 
Я сказал: 
-Угодил? 
- Еще как, - сказала она. Видно, ей хотелось меня 

поцеловать. 

Я сказал: 
- Ну, сна теперь уже не будет! Надо умываться! 

.Так послезавтра увидимся? Приходи меня смотреть! 
Она сказала: 
- Обязательно! 
И когда она проходила, я взял ее за nлечи и тихонько 

сжал. Она сказала: 
- Пусти, заДушишь. 
Улыбнулась счастливо и ушла. 
А я оделся, привел себя в порядок и nошел в цирк. 
Напряженный, горячий денек предстоял сегодня всем 

артистам, нужно было распаковаться, прорепетировать, 
отгладить костюмы, nриготовиться к манежу, договорить· 

J64 



ся о своих особых «условностях» с Борисом, потолко· 
вать с электриком, занять гардеробную или место в ней, 
объяснить работу униформистам - в общем, сделать 
тысячу тысяч дел, таких мелких и таких важных, таких 

спешных и неотложных. И едва только я вышел из своей 
комнаты, меня тут же охватила эта бодрая, деятельная и 
рабочая атмосфера утреннего uирка, к которой я при
вык с детства и которую так любил. Уже на лестничной 
площадке я увидел, как разминалась Валя Нетти, это 
она делала что-то вроде утреннего класса, костюмчик на 

ней был самый неказистый, и вся она без грима была ху· 
денькая и мокрая, и работала она насмерть, не щадя се· 
бя, держась за перила лестницы попеременно то левой, 

то правой рукой. Увидев меня, она улыбнулась и пома
хала мне, и я не стал ей мешать, ответил ей и пошел 
в манеж. Занавески обе были раздернуты, униформисты 
сновали в разные стороны, взлаивали чьи-то собачки, 

лязгали какие-то никелированные столбики, кто-то ко
му-то что-то кричал, кто-то ругался, поминутно вспыхи

вал то красный, то синий, то зеленый и белый свет-это 
nроходили партитуру эффектов засевшие в своей кабине 
электрики. В манеже сегодня было особенно шумно, по
тому что прорепетировать в манеже всегда лучше, чем 

в коридоре, а манеж редко бывает свободным; и хитрый 
Борис разрезал невидимым ножиком арену на точные 
дольки, как в конфетной коробке, и в каждой такой 
дольке артист репетировал, к повторял, и гранил, и шли

фовал свой ответственный трюк. Да, эдесь сейчас много 
артистов нашего всемирно прославленного цирка. Эти 
люди слышали горячие аплодисменты на аренах всего 

мира. И я знал, что я равноправный в этом горячем 
братстве, это поддерживало меня, помогало мне! Люди 
встречались, здоровзлись и окликали друг друга, и все 

это, вместе взятое, удивительно напоминало мне Запо
рожскую Сечь: «А, 3ТО ты, Печерица! Здравствуйте. Ко
золуп! Здорово, Кирдюгl А что Бородавка? Что Коло· 
nep?:. 

Ей-богу, было здорово nохоже! 
-Ну, как там сборы? 
- А как вы проходили? 
- Ты не встречал Валеэи? 
- У Маляренко умерла шимпанзихаl 
Мимо меня пробежал совсем sапарившийся Борис. 
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Он сказал~ 
- После, когда кончится эта шебурда, найди меня. 

Не пропадай. 
Я сказал: 
- Ладно,- и пошел к форганrу и встал, опершись, 

плечом о стойку. Я хотел посмотреть на работу. 
Слева от меня, на местах, сидел высокий и седеющий, 

похожий на мексиканца нз ковбойских фильмов человек. 
Перед ним стоял юноша в светло-сером костюме. У него 
был абсолютно не цирковой вид, особенно не нашими ка· 
зались прямоугольные стекляшки nенсне, каким-то чу

дом держащегося на nилочке-носике юноши. Мексиканец 
же этот был nоnулярным у цирковых артистов челове· 
ком, это был режиссер Артур Барннов, умница и на· 
смешник, н сейчас в этом шуме н гаме он занимался со 
специально nриглашеиным драматическим артистом, ко· 

торый должен был читать монолог nеред началом про· 
граммы, - Артур был специалистом-постановщиком 
этих прологов, или, как говорят в цирке, парадов. 

- Hyl - сказал Баронов. - Читайте текст. 
- Сейчас, - сказал драматический артист; он встал, 

откашлялся и душевно прочитал: 

Пусть солнце нашей дружбы вечной 
Льет на арену яркиА свет! 
Пр11мите ж наш привет сердечный, 
Наш артистический приветlll 

Сколько помню себя в цирке, всегда в прологе чита· 
ют такие кошмарные стихи. Можете их заказать Миски
ну или Зименскому, начинающему Кускову или академи
ку Сольскому, все равно стихи для парада будут бута
форские, неживые, гремящие и фальшивые, прямо не 
знаю, в чем тут дело, nросто заколдованное место. 

Сейчас Артур учил молодого артиста искусству чтс· 
ния стихов. 

- Ну кто так читает?- сnрашивал он, нещадно 
шепелявя. - Вас не слышно! Когда читаешь в цирке, 
нужно орать! Понимаете - орать! И вертеться нужно 
вокруг себя: потому что те, кто сзади вас сидит, они то
же платили деньги! Цирк-то круглый. - Юноша опять 
nрочитал несчастные стихи, и опять Артуру не nонрави
лось.- Кто вас учил?!- зnричал он, и в углах его ше
пелявого рта сбежалась nена. - Где вы учились, я вас 
сnрашиваю? 

166 



Молодой человек холодно посмотрел на него. Из глаз 
его сочилось презрение. 

- Я учился во МХА Те,- надменно сказал юноша. 
Это звучит драматично, - сказал Артур. -

«Я учился во МХАТе!», «Я убит подо Ржевом!::.. Ну, 
ничего, не горюйте! - ободрил его Артур. - Здесь вас 
научат настоящему делу. 

Я отвернулся от них и стал смотреть в манеж. 
Там реnетировал сальто на ходулях молодой Коной
ко. Это трюк исключительной силы, и по-моему, я ни· 
когда такого не видел. Он повторил его несколько раз, 
и всякий раз безошибочно, точно, все выходило как нель· 
эя лучше, ни разу не сорвался, и красивый какой парень, 
все вместе просто блеск. Лучшего и не надо. Конойко 
ушел спокойно и деловито, нисколько не рисуясь. Он 
прошел мимо Васьки Горюнова, тот стоял в «мертвой 
точке»- на левой руке, и Конойко сказал что-то Ваське, 
и тот ему ответил, а что, я не расслышал. Васька вот так, 
на левой руке, может, лропрыгать на Центральный теле
граф и обратно- это признанный чемпион жанра. Где· 
то слева репетировал Лыбарзнн, видно, ему хотелось 
подтянуться, он кидал семь шариков, и у неrо даже ино· 

гда оолучалось. Хотя все-таки часто ссылал», и мне 
смотреть на него все равно было тошно. В самой его ма· 
нере есть что-то тошнотворное. Убейте меня, а есть. 
Прав сПензенский рабочий». 

Я отвернулся н увидел дмушку Гарри. Он вышел в 
каком-то лолувоенном пидЖачке н в валенках, держа 

в одной _руке лонжу, а вдругой-ручку своей маленькой 
внучки Сони. Дедушка сел на барьер, как садятся в де· 
ревне дедушки на завалинке, быстро и по-хозяйски де
ловито снял с девчушки платьице, она осталась в дет· 

ском трико. Затем дедушка опять очень сноровисто и 
ловко захлестнул лонжицу вокруг Сонечкиной талии, 
широко раздвинул ноги, уселся поуютнее и сказал: 

-Алле! 
Девочка стала крутить арабское колесо в таком тем· 

ne, что я глазам своим не поверил и пошел к ним и стал 
за спиной дедушки. Нельзя было даже разглядеть ее 
тельце, она вертелась, как спица в велосипедном колесе, 

такая маленькая! Это не по годам, ведь надо же н мус· 
кулы .nля этого иметь, а она вертелась как огонек. мель

кала, как белочка, гибкая и ловкая. Дедушка сказат. 
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..__ Ап! 
Сонечка остановилась. Личико было у нее напряжен.;.· 

ное, но она улыбалась. Во что бы то ни стало. Она пони· 
мала, что она артистка, и она, хоть умри, а должна улы· 

баться. 
Я сказал: 
-Ай, браво! 
Дедушка Гарри обернул ко мне свое доброе монголь· 

ское лицо. Увидев меня, он сказал удивленно: 
-Коля? Ты? 
- Я вчера приехал. Ну и девчонка у вас! Люкс! 
Он сделал равнодушное лицо, отстегнул девочку и 

сказал ей: 
- Ступай, отдохни. - И когда она убежала, укорил 

меня: - Нельзя. Не балуй. Испортить - две минуты. 
Я сказал: 
-Надо же приободрить. 
- Без тебя знают, - сказал он с неудовольствием.-

Ну, как дела? Ты из Ташкента? Чrо там? 
Я сказал: 
- Все хорошо. Только старому Алимову Каурый ру· 

ку откусил, кисть. 

- Знаю, - сказал дедушка Гарри, - это уже полго· 
да известно. Остывшие новости. 

Он помолчал, пожевал губами и заявил: 
- Хорошему человеку не откусят ... 
Не любил старика Алимова наш дедушка Гарри. Он 

у него в молодости берейтором служил, и, говорят, Али
мов здорово затирал дедушку, не выпускал его в манеж, 

хотя дедушка был серьезный дрессировщик, почище сво· 
его хозяина. Далекая это была история, а вот, поди ж 
ты, еще горела обида в сердце дедушки, тлела под пеп· 
лом годов и сейчас дала искру, и я хотел было засмеять· 
ся, но не такое было лицо у дедушки, чтобы смеяться, и 
я сдержался. Мы еще побеседовали с ним о том о сем, 
но мне не сиделось, мне все хотелось найти Бориса и ус· 
ловиться о моем номере окончательно, и я совсем уже 

собрался идти, но тут ко мне подскочила сама наша ог· 
ромная Аму-Дарья- она закончила здесь свои выступ· 
л~ния и уезжала не сегод~ завтра. Огромная женщина, 
центнера полтора, не меньше, она подбежала и сунула 
мне свою мужественную руку. Мы не виделись с неi! го· 
да три, но для Амv-даоьи этn fiы.ттn н~ Rяжно. она затре· 



щала, как будто мы ни на минуту не расставались с неА. 
прямо с ходу: 

- Коля, очень хорошо, что я тебя встретила! Коля. 
ты возьми общественное поручение: эдесь нужно усилить 
культработу. Коля, это безобразие! За два месяца, что 
я эдесь пробыла, ты не поверишь, Коля, я знаю, но этu 
правда. даю слово: здесь не было организовано ни on· 
ной лекции по эстетике. Коля, так нельзя! Мы артисты, 
Коля! Мы передовой отряд советской интеллигенции. Ко· 
ля, обещай! Ты нажмешь, ты возьмешь их за горло, 
кровь из носа, а лекции и экскурсии должны быть! Ко· 
ля, да? Коля? 

- Ладно, прослежу,- сказал я. 
- Вконец замоталась, - сказала Аму-Дарья, вновь 

устремившись куда-то, - у меня еще сто дел - конеrt 

света. Пока. 
И она исчезла, а я подумал, что теперь увижу эту чу

дачку сравнительно скоро - еще годика через два, если 

не через три. 

- Вот, - сказал дедушка Гарри, - совсем недавно. 
на самаркандском базаре, в дырявом балагане у нее 
был оригинальный номер. Какой-то байбак палил в нее 
из пушки, и полупудовые ядра шлепзлись об ее спину. 
как груши об матрас. А теперь подавай ей эстетику, без 
эстетики эта интеллигентка сдохнет. 

- Люди растут, дедушка, - сказал я старику, 
люди растут, и наша Аму-,Ltарья вместе с ними. Не по 
дням, а по часам. 

- Да, - сказал дедушка Гарри,- да ты nрав. 
И он медленно и печально закрыл глаза. Ему, на· 

верно, уже больше восьмидесяти было, и вот из-за этого 
он и грустил. Я извинился перед ним, простился, еще раз 
похвалил внучку и пошел к Борису. 

13 

Инспекторская комната у самого выхода в манеж, 
nять ступенек книзу, то ли ромб, то ли параллелограмм, 
столик, стулик, телефон, вешалка, зеркало, и все. Борис 
сидел за столом, рядом с ним Жек, и, облокотясь на сто· 
лик, стоял Башкович. Они все трое подняли головы и 
смотрели, как я спускаюсь. Борис сказал: 

Посиди еще немного, вот сейчас программу утря· 
сем. 
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Жек улыбнулся мне, а Башкович nодошел и пожал 
руку с серьезным и даже торжественным выражением. 

- Здравствуйте, Николай Иванович. - сказал Баш• 
кович торжественно. 

- Здравствуйте, Григорий Ефимович, -ответил R. 
Он еще торжественней повернулся и пошел к столу. 

Такая же узкая спина у него была, такое же приподня· 
тое левое плечо, так же удивительно вразлет торчали 

уши, и так же неуверенно ступали ноги, как тогда, когда 

поразительно метко и на веки вечные окрестил его Дол· 
гов. Это было давно, шла война, я уже стал подрастать, 
и меня включили в фронтовую бригаду, уже и рыжим 
выходил, и акробатом-эксцентриком- номерок смонти· 
ровал, и в общем, в этот день нашу бригаду собрали в 
кабинете художественного руководителя Михаила Ва· 
сильевича Долгова. Он славный был человек, высочен• 
ный, с козлиной бородкой, и он любил и понимал смеш• 
ное. Да и сам был остер, горазд на словечко. Вот мы 
тогда сидели у Долгова в кабинете и слушали его на· 
путствие. Долгов сказал: 

- Ну, вот и все. А бригадиром и, значит, вроде дn• 
ректором будет у вас Башкович, Григорий Ефимович. 
Мы уже знали тогда Башковича, знали, что он спо• 

собный по административной части, простой, сrоворч11· 
вый, и встретили это назначение сочувственно. Кто-то 
даже попытался nохлоnать, но тут встаJI сам Башкович 
н неожиданно сообщил: 

- Михаил Васильевич, я не смогу nринять эту бpRra• 
д.у. Я сегодня получил nовестку. Ухожу на фронт. 

Долгов ничего ему не отв~И.II. Он набрал какой-то 
номер телефона. 

Он сказал: 
- Товарищ nодnолковник? Здравствуйте. ~то Дол• 

гов говорит. Извините, что отрываю, но у меня к вам не· 
отложное дело ... А вот: вы nрислали повестку тут наше· 
му одному работнику, а он нами наnравляется на работу 
во фронтовую бригаду, так нельзя ли ... Что? Какая у не· 
го военная сnециальность? 

Долгов сделал паузу, разом вобрал в себя и оценил 
горестную фигуру nохожего на ржавый гвоздь Башко· 
вича и молниеносно подвел итог: 

Его военная сnециальность - движущаяся ми~ 
шень. 
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Много есть прозвищ в цирке: Повидло, Карло, Дваж· 
ды Пусто. Все это чепуха, самодеятельность. Вот Долгов 
Михаил Васильевич, тот умел прямо в яблочко . 

... Сейчас Башкович сидел за столом инспектора ма· 
нежа, и все трое они устроили ссовет в Филях:.. Они пе
рекидывали нас, простых смертных, нас и наши номера 

с места на место, тасовали, примеряли, перетряхивали 

и раскладывали, как карты в пасьянсе. Трудно составить 
программу, чтобы она шла по нарастающей линии, что· 
бы ннтерес зрителя не падал и чтобы вся эта чисто худо
жественная задача совмещалась бы с технической: с 
уборкой аппаратуры, с установкой ее, н тут сам черт но
гу сломит, тут, брат, надо знать, ка1< это сделать - и 
чтобы волки сыты были и овцы, по возможности, целы. 
Наука. Я сидел и терпеливо ждал Бориса и думал, что 
вот в другое время я бы спокойно сидел в буфете и до
жидался решения своих дел, а теперь я туда не могу 

пойти, не надо, это и мне и ей будет очень несладко. 
- Ну, так, - сказал Борис,- в общем-то так, но 

возможны варианты. - Он поднял голову. - Коля, -
сказал он, - ты переехал. 

-Куда?- спросил я. 
- В конец второго отделения, - сказал ~ек, - вон 

куда. 

- После бронзовых Матвеевых вы пойдете, Николай 
Иванович,- пояснил Башкович. - Манеж будет уже 
убран, он будет чистенький, с ~ындинским ковром, аппа
ратура Раскатовых уже висит загодя, и вы сможете ра-
ботать спокойно. . 

- Ни граблей, ни кл"ток, ни лязга, ни грохота, -
сказал ~ек, - санаторные условия. 

- Во время вашего выступления все внимание зри· 
телей будет отдано вам, Николай Иванович, - снова 
вставил научную реплику Башкович, - ничто не будет 
отвлекать зрителей, и вам будет легко контактироваться 
с залом. 

- Куда угодно, - сказал я,- хоть к черту на рога. 
- Это вместо благодарности,- откликнулся ~ек. 
__:. Не с той ноги встал? Что случилось?- Борис вни· 

мательно смотрел на меня. 

Я не отвечал. 
Зазвонил телефон. 
Борис снял трубку. 

171 



-Да. 
Там кто-то квакал внутри, и Борис вдруг nротянул 

трубку мне. 
-Тебя. 
О, черт! Неужели я жду от нее звонков? Я сам себя 

венавидел, когда брал трубку. 
Я сказал: 
-Ветров. 
Там сказали: 
- Ты завтракал? Если нет, подымись ко мне. 
Я сказал: 
- Чтоб ты пропал! Пугаешь только. Не мог зайти 

за мной, что ли? 
Он сказал: 
-Придешь? 
-Сейчас. 
-Из буфета?- спросил Жек. 
- Русаков, - сказал Борис. 
- Я пойду поем, - сказал я.- Значит, все, как вы 

сказали. Принято к сведению и исполнению. 
Башкович подошел ко мне и пожал мне руку. 

- До свидания, Николай Иванович, - сказал он 
торжественно. 

- До свидания, Григорий Ефимович, - ответил я. 

14 

Они занимали самую большую гардеробную в глав
ном коридоре, и когда я прищел, все они сидели за сто

лом. Видно, хотели есть и ждали меня. Надежда Федо· 
ровна, хотя и пополневшая, но все равно красивая. хо

зяйничала. Она положила мне на тарелку огрОМQЫЙ ку
сок яичницы- на столе стояла сковорода величl}ной с 
таз. Татка сидела напротив меня, она у них единствен
ная была, мать тряслась над ней, закармливала и кута· 
ла немилосердно. И сейчас Таткипа голова, шея, грудь и 
плечи были спеленаты цыганской шалью. На полу бега
ли дворняжки-щенята Нарзан и Боржом. Их жестоко 
щипал свирепый гусенок Иван Иваныч. Эта троица nред• 
ставляла собой личную труппу Татки. Сам же Русаков, 
вождь и глава этого табора, высокий и молодцеватый, 
немного обалдевший от перелета, сидел в нарядноА сте· 
rаной куртке за столом, nоминутно глотал слюну и ежи· 
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мал ладонями уши. Он только Что приехал с аэродрома. 
За его спиной, цепко держась корявыми лапами за спин
ку стула, торчал попугай Кока. Он, видимо, очень был 
рад приезду хозяина и в знак салюта ежесекундно при

подымал и распускал на темечке свой хохолок. Как буд
то вырастали пучки молодого лука. Роза сидела на полу 
у ног повелителя и главы. Иногда она деликатно кэеа
лась его колена лапкой. Русаков давал ей сахару и не 
глядя пошлепывал по гладкой, лишенной шерсти коже. 
Она была африканская собака- Роза, и в лиловых ее 
глазах плясало веселье. 

Динка сидела в клетке. Ей было плохо. Негромкий, 
но сухой и скребущий грудь кашель мучил ее. Она за
вернулась в полосатое одеяльце и смотрела на нас уко

ризненно, неласково и отчужденно. Иногда она передви
rалась, чтобы устроиться поудобнее, отворачивалась от 
нас к стенке, и тогда были видны два красных помидора 
ее задика. Вошел Панаргин и подробнейшим образом 
пересказал Русакову все наши вчерашние приключения. 

- Молодцы, ребята, - доктора, - сказал тот, вели
кодушно помахав рукой, - выношу благодарность. 

- Служим трудовому народу!- сказал я и выпучил 
глаза. Специально для Татки. Панаргин еще стоял. 

- Вольно, оправиться, огладить лошадей!- крикнул 
Русаков с кавалерийской оттяжкой. - Садитесь, това
рищ Панаргин.- Он пододвинул табуретку, Панаргин 
сел. Надежда Федоровна немедленно положила ему еды. 

- А вы почему синий стали, дядя Коля? - хрипло 
сказала Татка. 

- Чтоб смешней, - сказал я. 
- Вам сколько лет? 
- Сто одиннадцать, - сказал я. 
- Ничего, еще молодой. - сказала Татка, - я за 

тебя замуж выйду. 
- А пока давай ешь, - сказал я. 
- Она у нас артисткой будет, - сказал Панаргин. -

Ты в балете будешь, Татка? Или в цирке, как паnа? 
-Я певица буду, - прохрипела она.- Вон Петька 

Соснин стал певцом. Он, говорят, на верблюде скачет, 
а сам в это время поет. Лично я не видела- люди гово
рят. Он способный.- Она поковыряла в тарелке и доба
вила завистливо:- Плевала я на его способства. Я в 
опере петь буду. 
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- Дай Динке черносливу,- сказал Русаков,- ведь 
она голодом изойдет, ума не приложу, что делать. 

Татка пошла к клетке и стала совать туда лакомства. 
Динка с отвращением отталкивал их. 

- Она, папа, скучает, - сказала Татка, - она нем· 
ножка хворает, но больше всего она скучает, папа. 

- Ты почему так думаешь? - сказал Русаков. 
- Она, бьmало, и раньше кашляла, но когда ты от· 

дал Лотоса, она заскучала. Я заметила. 
- Может быть, вправду?- задумчиво посмотрел на 

Панаргина Русаков. 
- Подсажу к другим, ведь не чахотка же у нее ... 

Вдруг Татка права? - откликнулсЯ" Панаргип. 
- А как же, - сказала Надежда Федоровна,- она 

папина дочка, она животных чувствует, яблочко от яб· 
лони ... 

Она с гордостью посмотрела на Татку. И Русаков 
тоже. 

В это время, не знаю, ему есть захотелось, что ли, 
только мы вдруг увидели, что попугай Кока направился 
своей матросской лохадочкой к сковороде. Он шел, ле
гонько посвистывая, и пошатываясь, н выставив свой 
нос, похожий на консервный ножик. Русаков закрыл ли
цо руками. 

- Ай! - сказал он громко, неподдельное горе и от
чаяние были в его голосе. - Что я вижу? Кока опя<ь на 
столе? Он залез на стол? Ай, как стыдно! Нельзя! Ведь 
воспитанные попугаи никогда не ходят по столу! Стыд! 
Позор! Срам! Кока на столе? Стыдобушка! 

Кока затоптался на месте, и я никогда в жизни не ви
дел и, наверно, не увижу более смущенного попугая. Мне 
показалось, что он покраснел. Быстро и неловко оq-упая 
меж солонок и вилок, Кока воровато побежал со стола. 
прыгнул к Надежде Федоровне на колени, векарабкал
ея по ней на спинку стула, устроился там и вдруг захо
рохорился, в нем что-то забурчало, и мы услышали: 

Чижик-пыжик, 
Где ты был? 
На Фонтанке 
Водку ... 

Здесь он ни с того ни с сего устроил вдруг нелепую ан· 

тимузыкальную паузу. 
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- Пил! - вдруг крикнули Татка, Надежда Федоров
на, Панаргин н Русаков. Они с полкJWуты напряженно 
смотрели на попугая. Но тот мOJiчu. 

- Двух медвежат! -сказал с досадой Русаков. -
Двух чудных медвежат слупил с мен-я !пот алчный ста
рик Кудряшов за такую бездарность... И я доверчиво 
ему их отдал. Я думал, не может быть, чтобы поnугай 
не смог выучить только одно словечко - спил:.. О, кто
кто, думал я, а я его выучу1 И вот полюбуйтесь! 

Я сказал: 
-Спасибо, Надежда Федоровна, поИду. 
- Уже? - сказал Русаков. 
- Ночь не спал. - ска3ал я. 
- Ты ... еще nриходите ... - пригласма Татка. 
Надежnа Фе.в.оровиа проводила меня до двери. 
-Ты что, Кол11?- <:просила оиа. 
- А что? - сказал я. 
Она дOJiro смотрела на меня. Я молчал. 
Она сказала; 
- У тебя глаза, как у Динкп ... 

45 

Я прошел к себе. Тихо бьt1о .. моеi комнате, как n 
каюте, ·корабль шел своим маршруто~ а здесь тихо и 
No:JKВO ОТдохнуть. Я ceJJ J!I.З ВизенЬКИЙ стул, СТОJI'ВШИЙ 
JШJI.JJ.e д"и.вавчика, в реши.л ~ать генеральный осмотр 
реиизита, гард.ероба, бутафории и nрочего моего имуще
-ства. .Я выдвнуп чемодан 11 стап вынимать вещь за 
вещью, встряхивать каждую и разглядывать ее на свет, 11 
.делал это придирчиво, чтобы, если что не так, отложить 
в сторону и почини:rь. Я умел ремонтировать свои вещи 
оез посторонней nомощи: шил я не хуже любой мастери
цы, и стирал, и гладил, и умел пари.к завить на любоit 
фасон, зн.а.л картоп.11жную работу, еер-rе.л и заряжал ХJJО
пушки, мастерил сбатоныl)- палки, которыми можно 
яебольно у.1.арить nартнера, конструировал разные мел
кие машинки для счудес:., например, сковородки, из ко

торых можно было вытащить живого кролика, все это 
было ерундоА для меня, жизнь научила, товарищи, ро
дители, потому что неинrересно бегать по городу в поис· 
ках мастера, .который сумеп бы сделать такой пустяк, 
как музыкальную суповую ложку или соску - она же 
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автомобильный гудок. Все эти насущные вещи цирковой 
артист, если он любит дело и воспитывался в хорошей 
цирковой семье, должен делать сам. 

И когда я подумал о семье, снова вечная тяжесть 
легла мне на душу, и сдавило грудь, и дернуло, словно 

кто кастетом ударил по гопому сердцу. 

Зачем я уехал тогда из Львова в пионерский лагерь 
у моря? Ведь я не хотел, не хотел, и хотя я уже большой 
был и крепкий, и цирковой все-таки, и когда падал и 
расшибалея на репетициях, никогда не ревел, - а ту1' 
ревел, не хотел ехать в лагерь, а мама велела, она гово

рила, что я счастья своего не понимаю, что я должен 

прыгать от радости и быть благодарным директору Про· 
цен ко, и председателю месткома- не помню фамилии,
и всей Советской власти, что я поеду к морю, там загорю 
и отдохну, и что это счастье, и что месяц это не срок, и 

пусть я не дурю, они мне будут писать и ждать меня 
в июле обратно во Львов. Она меня проводила и держа
па Алешку за ручку, а ему было три года тогда, и я це· 
.nовал его тугую щечку и все подтягивал ему съезжав

ший носок на толстую ногу, толстую, точеную и блестя· 
щую, как ножка какого-нибудь столика и.nи дивана. Но 
я не вернулся тогда домой в июле, а лучше бы я погиб 
вместе с мамой и отцом и маленьким Алешкой, он так 
вкусно пахнул по утрам и такой был смышленый н 
нежный, и он погиб вместе со всеми тогда. Фашисты не 
пощадили их никого, и я этого не в силах забыть, пусть 
я тысячу лет проживу и потом умру и воскресну снова 

через две тысячи лет, все равно не будет, не будет, не бу· 
дет в душе моей им прощенья, не будет во веки веков. 

Я сидел и рассматривал свои парички, и жилетки, 
и прочие разные бирюльки, и это меня успокаивало ч на· 
полияла каким-то чувством Добра и Дома, теплым Чув· 
ством Ремесла и Умения, ощущением общности с людь· 
ми, которые делают и умнейшие машины, и игрушки, н 
науку, и весь этот живой и трепещущий мир, и самое ис· 
кусство делают вот так просто, этими своими двумя лов· 

кими, все понимающими руками. Я подумал, что ничего 
на свете нет умней, и добрей, и одаренней человечес
ких рук. И еще я подумал, что эти мысли уже дума
лись до меня, это тоже хорошо, значит, они общие для 
всех людей. и это еще лучше. Это меня вполне устраи
вает. 
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Тяжелого реквизита у меня было мало, все вещи лег· 
кие, не громоздкие. Это мой непреложный закон. Я сч1t· 
таю, что я должен играть сам, должны играть моя душа, 

мое тело, мое лицо, а не преувеличенные, грубые, 
«смешные» предметы. Отсюда у меня и сложилась Глав
ная Мысль, Главный Принцип, вся симпатия моя, вле
чение и направление в моей работе. Я терпеть не могу 
rакие номера, где клоуна бьют по голове молотком, или 
разбивают о его лоб сырые яйц;~, или для вящей потехи 
ему вонзают в лысину топор, и короткая очередь выстре

лов вылетает из его противоположной стороны. Я этого 
не люблю и стараюсь строить свое выступление так, 
чтобы люди не надо мной смеялись, а .мне, .моей выдумке, 
моему озорству, мое.му умению видеть смешное и пока

зывать это смешное другим. Люди не жалеть меня долж
ны, а гордиться мной, радоваться за меня, любить меня 
за то, что я ловкий и стою за правду, за то, что я силь
нее подлости и коварства, что у меня есть достоинство и 

я умею его защищать. Они должны меня любить так, 
как они любят Солдата из народных сказок, смекалис
того солдата, который сумел сварить щи из топорища. 
Они должны любить меня так же, как они любят спра
ведливо-плутоватого мужика, что делил гусей, или как 
работника Балду, который хоть и называется Балдой, 
а гляди ты- умнее и попа, и самого черта, и кого угод· 

но. «Вот так, таким путем, в ~аком духе и в таком раз
резе. Это, высокоуважаемые коллеги, на мой взгляд, са
мый верный путь в развитии нашей, советской клоуна
ды. Все, товарищи, я кончил ... » 

Я перестал возиться с чемоданом, все мое барахлиш
ко было в порядке, я встал и снял со стены мой люби
мый алый парик. Он давно просох, и я принялся его рас
чесывать. Фанерная моя дверь неслышно приоткрылась, 
и в щель просунулась худенькая мордочка Вали Нетти. 

- Дядя Коля,- сказала она, - здравствуйте. 
- Я тебя уже видел сегодня, - ответил я, - имел 

счастье. 

- Дядя Коля, у нас у одной артистки разорвался 
тапочек. Мы занимались - и вдруг подметка тррык! -
и мешает заниматься. Прихватите ее, пожалуйста. Ведь 
вы умеете? 

- Я все умею, - сказал я.- Давайте сюда вашу 
тапку. 
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Валя раскрыла дверь пошире и сказала, став к сто• 
ронке: 

- Ирина, иди! 
Та вошла. 
Я таких синих глаз никогда не видел. Постояв немно· 

ro, она улыбпулась уголками губ и протянула длинную 
прекрасную руку. Я пожал ее. 

- Ирина, - сказала она. 
Я ответил ей. Она сняЛа с ноrи тапочку, я взглянула 

там было трехминутное дело. Я сказал: 
- Садитесь. 
Она села, закинув ногу на ногу. Маленькая ступня 

с тонкой лодыжкой и литыми, как пульки, плотно приле• 
::-ающими друг к другу пальцами. 

Она сказала: 
- Это так неловко. Но Валя сказала, что вы хотя н 

большой артист, а добрый. Вот я и решилась. Еще раз 
nростите меня. 

Я достал дратву, щетинку, воск и шильце. 
- Так вот вы какой, знаменитый дядя Коля,- ска· 

зала она. - И как это так получилось, что я никогда не 
видела вас в манеже? 

- Не велика беда, - сказал я, - еще успеете! 
- Еще нахохочешься, - сказала Валя. 
- Я вижу вас впервые, - сказал я,- какой жанр?. 

Впрочем, постойте, я скажу сам. 
Я вспомнил, что сегодня сказала мне Нора, вспом• 

нил ящики во дворе и снова увидел ее длинные руки и 

весь рисунок, все встало на место, и я сказал: 

-Воздух. 
Она спросила: 
-Вы знали? 
- Нет, - сказал я,- я не знал вас, но теперь 'знаюs 

Ирина Раскатова. 
Валя захлопала в ладошю 
- Ой 1 Мнемотехника 1 
- Да, - сказала Ирина, - просто чудеса ... 
Просто чудеса ... 
- Вы с Волги, - СI<азал я. 
-Опять чудеса! Откуда вы знаете? 
Откуда? Оттуда. Тебя твое «О» за три версты выдает~ 

Раз. Борис говорил- два. · 
Я сказал: 
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- Да я вобще про вас все знаю. Наверное, мечтал• 
быть физиком? 

- Нет, я думала - юристом. 
- Учились? 
- Третий курс ... А потом художественная гимнасти-

ка в кружке, студии, встреча с Мишей ... И вдруг такаи 
перемена! Просто я везучая, - сказала она убежденно • 
строго посмотрела на меня.- Кем я была? Обыкновен
ная студентка с обыкновенными тройками. Никаких спо
собностей - середняк. И вдруг эта встреча, он меня уви
дел, нашел, полюбил, стал учить, выучил, вытренировал. 
дал мне призвание, ol -Лицо ее разгорел ось, она увлек
лась и уже не стеснялась ни Вали, ни тем более меня.
Сколько в нем воли, и вообще какой он благородный н 
верный, замечательный, редкий человек - Миша! 

Первый раз слышу такой: отзыв о Мишке Раскатове. 
Великая сила- любовь. Недаром говорят: «Любовь сле
па». Нет, стой, к черту соседкипы приговорки. Это там. 
где кухня, котлетки, луковый дух, это там так говорят. 
А скорей всего, это у меня слепая душа, что я не разгля
дел его До сих пор. Не разглядел и пошел nовторять за 
всеми: «пижон:., «стиляга». А он, наверное, другой, где-то 
там далеко, внутри, недаром так любит его эта красиваи 
чистая девочка. 

Я закреnил узелок и nротянул Ирине тапочку: 
- Готово. Получайте ваш хрустальный башмачок. 
Она, не раздумывая, прот.анула ногу, и я обул ее. 
- Спасибо, - сказала она, вставая. 
-Не за что. 
Она nодошла nоближе и наклонилась ко мне низко, 

почти присела, ведь я сидел на маленьком стуле, и ее 

глаза были прямо против моих. 
- Я не за таnочку, - сказала она, и я увидел неж

ность и благодарность в этой огромной: синеве, - я за 
хрустальный башмачок. 

Валя Нетти уже открыла дверь и держала ее распах
нутой. Ирина пошла за ней, но в дверях остановилась и 
сказала мне уже совсем просто и дружелюбно, как го
ворят люди старинному своему знакомцу, приятелю и 

другу: 

- Приходите завтра в двенадцать нашу репетицию 
смотреть. 

Я сказал: 
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- Обязательно. 
Тогда она как будто вспомнила: 
- А вы когда будете репетировать? И мы бы 

пришли. 

- Хочется посмеяться, - сказала Валя Нетти. 
- Вы меня уж прямо на представлении увидите, 

сказал я, - вечером. Ведь я как раз перед вами иду по 
программе. Вот вы перед своим выходом и увидите ме
ня. Через щелочку можно или сверху, где прожектор 
стоит, а еще лучше просто послушайте на ухо, как при· 
нимают. 

- Нет, послушать - это неинтересно. Я непременно 
своими глазами хочу, - сказала она. - Ну, еще раз 
спасибо! До завтра! 

До завтра, - сказал я. 
До завтра,- сказала Валя Нетти. 

16 

Я проснулся так рано оттого, что мне дьявольски хо
телось есть. Вода под краном была студеная, голубова
тая от холода, я умылся и вышел на улицу. Было уже 
часов восемь, я взял себе свежего хлеба в булочной и 
прошел на рынок, в молочный ряд. Жизнь уже кипела 
вовсю, и выстроенные в шеренгу стаканчики Простоква

ши выглядели очень аппетитно. Я встал сбоку у прилав
ка и один за другим съел несколько таких стаканчиков. 

Потом я выбрал ряженку, она еще вкуснее простоква
ши, розоватая, нежная, освежающая, так бы и ел с утра 
до вечера. 

Дебелая молочница, хозяйка этого товара, смотрела, 
как я ел, и выражение ее лица было сочувственное и 
немного грустное, как будто ей все про меня былЬ из
вестно и понятно. Я расплатился с ней, прошел в другой 
павильон. Там пахло всем осенним Подмоековьем сра
зу - укропом, чесноком, рассолом, грибами и еще чем
то, и я купил десяток репок и вернулся в цирк, потому 

что мне нужно было повидаться с Лялькой. Завидев 
меня, она по традици!i приветственно подняла хобот. У 

ног ее ползали Панаргин и Генка. Возле них, на пo
Jiy, на промаеленной тряпице, лежали огромные, похо
жие на кинжалы и серпы, ножи, железные щетки и раш.о 
пили~, 
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---- Маникюр, - сказал Генка, крнхтя и кромсая 
Лялькину ногу. - Вот, дядя Коля, как слониха живет
nочище любой графини! 

- Да, - сказал Панаргин. - В Индии недаром го
ворят: искусство танца, искусство живописи, ткачества, 

ювелирное искусство - все это ерунда по сравнению с 

искусством ухода за слоном. - Он кивнул мне головой и 
nрополз под Лялькиным брюхом к другой, задней ее 
ноге. 

Ну что ж, выглядела она прекрасно, и мой утренний 
визит nриняла благосклонно, и угощение nроглотила 
молниеносно, все было в порядке, и я сейчас, пожалуй, 
только мешал им. Я отnравился к себе. 

Чтобы сократить расстояние, я решил пересечь ма
неж, и как только вошел в зал, увидел, что в манеже 

уже работают двое каких-то мальчат, они реnетировали 
партерную акробатику, и я остановился в nроходе, у 
столба, чтобы, оставаясь незамеченным, nосмотреть ра
боту. Не очень-то они были способные, эти мальчата, или 
nросто еще не очухались ото сна, только дело у них не 

ладилось, они падали ежеминутно, спотыкались, и про

стое арабское колесо выглядело у них у обоих, nрямо 
скажем, кошмарно. Их тренировал Вольдемаров. Я смут
но видел его горилью фигуру в nервом ряду партера. 
Хозяйский сынок. До революции его паnаша имел свой 
цирк, где-то в nровинции, хо~оший был жук, что и гово
рить. До сих пор наши стаiЛfки всnоминают его с не
nриязнью. А сынок его теnерь был руководителем номера 
«акробаты-nрыгуны», и, видно, яблочко недалеко от 
яблони падает, дрянь был порядочная. Сейчас он орал 
на этих двух ребят за то, что у них не клеилась работа, 
объяснял путано и нетерпеливо и задергал бедняг начи
сто. Когда же наконец до него дошло, что мальчишки 
nросто устали, он с досадой крикнул им: 

- Эх, плеточку бы сюда потолщеl Живо бы все на
ладилось. Ну да ладно, черт с вами, отдыхайте. 

Мальчишки облегченно вздохнули и уселись на барь
ер. Один сел ногами внутрь, а другой ногами наружу. 
Ему этого делать не стоило, конечно. В цирке есть, до 
сих пор живет примета, что нельзя сидеть спиной к ма
нежу, ну, как нельзя свистеть на сцене, не принято это, 

неуважение к месту своей работы, за это часто влетает. 
И Вольдемаров сейчас же обрадовался поводу сорвать 
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злость, подскочил к бедняге, сидящему ногами наружу, 
и дал ему довольно мощного леща. 

- Не сидеть спиной к манежу. Он тебя хлебом кор· 
МИ11 

Мальчуган испугался и заплакал. Его товарищ обнял 
его за плечи, и они убежали. 

А меня бросило в жар. Мгновенно. Я этого не люблю. 
Ничего такого не люблю. Ненавижу. За это я могу убить. 
Но в эту минуту я увидел, как из бокового прохода к 
Воль.аемарову метнулась чья-то туманная тень. 

Раз, бац! Вольдемаров получил две классические, не 
цирковые, нет, а самые настоящие. жизненные оплеухи. 

Он зарычал, и страшные кулаки его сжались. Он дви· 
нулся вперед, совершенно закрыв от меня фигуру своего 
победителя. Я был уверен, что сейчас начнется гранди· 
озная потасовка, но, к своему удивлению, увидел, что 

грозный Вольдемаров вдруг отступил н, громко захохо· 
тав каким-то картонным, деланным смехом, круто по· 

вернулся и вышел в главный -проход. 
Теперь он перестал заслонять от меня эту незнако· 

мую фиг-уру, которая только что, сейчас, надавала ему: 
по морде, вступившись за ребенка. 

Я. пристально вгляделся, и мне все стало ясно. Это 
была Ирина. 

17 

Ровно в двенадцать часов манеж освободили - Рас· 
катовы .аолжны были прорепетировать свой номер, и в 
партере стали появляться все свободные от работы лю. 
дн. И несмотря на то что их было побольше ста, все 
равно цирк казался пустым, огромным и плохо осве· 

щенным. Люди садились поближе, в nервые ряды но я 
знал, где нужно сидеть, чтобы как следует рассм~реть 
работу, и я сел подальше, ряду в .аесятом, немного слева 
от выхода. 

Ирина появилась одетая в какой-то будничный серо· 
коричневый халат, небрежно накинутый на плечи. Она 
остановилась у форганга и 3аговорила о чем-то с уни· 
формистом, стариком Жилкиным, не знаю, о чем они 
говорили, Жилкии смущенно разводил руками и тряс 
головой, видно, в чем-то отказывал Ирине. Она отnерну· 
лась от него, спокойно и безразлично, и стала глядеть 
на Мишу Раскатова, который неизвестно почему с утра 
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пораньше нарядился в черный вечерний костюм с крах
мальным воротничком, при галстуке и при булавке. Во
лосы его были набриолинены и причесаны туго-натуго, 
волосок к волоску. Они прямо-таки сверкали, и на леnой 
руке .Мишки на безымянном пальце, еще сильнее свер
кало большое кольцо, мужской обольстительный пер
степь. Где этот парень нагляделся? Где пахваталея это
го дешевого шику производства тысяча девятьсот три

надцатого года? Все это раньше называлось костюмо111 
в «салонном жанре:. - так nолагалось выглядеть высо

кокровному саристакрату цирка» и «королю воздуха», 

но в наше время это выглядит уже смешным и нелепым, 

и как Мишка не понимал этого? И пока я все это думал, 
наш вездесущий Жск в nоследний раз опустил и прове
рил трапецию, неnодвижно укреnленную, некачающуюся, 

так: называемую штейн-трапе. Мишка тоже принима.1 
участие в этой работе. Я nонял, что на этой штейн-трапе 
Ирина для начала покажет серию обязательных для воз
душных гимнасток трюков и только nотом, в финале, 
она пойдет на рекордный трюк и продемонстрирует 
«гвоздь» своей работы, знаменитый, поставленный Рас
катовым «номер смертельного риска». 

Мишка что-то покрикивал властным голосом и делал 
великолепные жесты, nосылал в разные места унифор
мистов, и когда посылал, nротягивал костлявый, заги
бающийся кверху палец. Ирина все еще стояла внизу 
у входа, она курила длиннуiQ.паnиросу. Лицо у нее было 
веселое и светлое, и я долго смотрел на нее, все не мог 

глаз отвести. Да, это была очень красивая и очень юная 
артистка цирка, артистка от рождения, артистка с голо

вы до ног, от узкой и тонкой щиколотки до маленькой 
изящной головки с синими, спокойными и странно огром
ными глазами. Да, это была настоящая артистка цирка 
с прекрасными сильными руками, перебинтаванными у 
запястий, с таинстnенной, пленяющей сердце улыбкой на 
розовых, словно очерченных губах с благожелательно 
приподнятыми уголками. Она долго так стояла, и я все 
любовался ею, униформисты все еще возились в манеже, 
и, видно, ей надоела эта возня, она что-то сказала Жеку 
негромко и nовелительно, потом решительно сбросила на 
барьер серо-коричневый будничный свой халат. Стали 
видны ее нескончаемые эллинские ноги, и гибкая талия, 
и втянутый мускулистый живот. На ней был черный кос-
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тюм, плотный и прилегающий, обтягивающий всю ее бе· 
зупречную фигуру. Она попрыгала немного на одном 
месте, чтобы восстановить кровообращение, дать ему 
хлыста, что ли, и потом, остановившись, повела вокруг 

глазами, рассматривая немногих собравшихся в зале. 
Я смотрел на нее, и мы встретились глазами, и, узнав 
меня, она опять-таки для разминки побежала ко мне, 
вверх по ступенькам. Я задыхался, глядя, как она бежит 
ко мне, и встал ей навстречу. 

- Будете смотреть? - сказала она и протянула мне 
обе руки. 

- Да, - сказал я, - буду смотреть. Интересно. 
- Я рада, - сказала она, - посмотрите. 
Я так стоял, я держал ее руки, и краснел, как маль

••ик, и, наверно, глупо выглядел, и она тоже покраснела. 

Не знаю, в чем тут было дело, не знаю, что нам почуди
лось в эту секунду, не знаю, до сих пор не знаю. Знаю 
только, что хорошо это было, но неудобно все-таки, нель
зя же так стоять на виду у всего цирка, и она отняла ру

ки и сказала: 

-Пора. 
Я сказал: 
- Да. Идите. Я смотрю. 
Она двинулась было, но я остановил ее снова. 
- Ирина, - сказал я, - кончится сезон, и вам, по

сле успеха ... успеха вашего с Мишей аттракциона ... 
- Ой, - сказала она, - надо спешить ... 
- Минуточку ... одну, - сказал я. - Я думаю, что 

наше управление предложит вам интересное гастрольное 

турне. И вам будет нужен антураж. И вы организуете 
коллектив вокруг себя. Так вот, когда это случится, 
возьмите меня с собой. Если будет нужно, я пойду \ко
верные. Если очень будет нужно, согласен стоять в уни

форме. 
Она улыбнулась удивленно: 
- Вы? В униформе? А зачем? 
- Чтобы защитить вас, - сказал я. Не знаю, поче~ 

му сказал. 

Ей все это показалось смешным, она рассмеялась. 
- Меня не надо защищать, - сказала она, - да и 

от кого? И потом, у меня есть Миша. Да я и сама силь
ная. Я постою за себя! Вы думаете, я слабая женщина? 
Как бы не так, сейчас увидите! ' 
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И она побежала вниз, девушка из Спарты, с тонкими 
щиколотками и узкой талией, золотоволосая, с синими 
глазами, девушка, которая любит благородного, чудес
ного человека - Мишу Раскатова. 

- Открой проход! - крикнул внизу Мишка и кар
тинно показал пальцем. 

Униформисты отодвинули две дольки барьера под 
оркестром, получилось как бы два выхода на манеж, 
один - старый и привычный, другой - с противополож
ной стороны, странный, под оркестровой эстрадой, его 
употребляют редко - во время пантомим, или для вы
пуска животных, или для какой·нибудь оригинальной 
режиссерской выдумки. Теперь всем нам, сидящим в 
партере, стал виден наш неприглядный утренний цирко
вой пол. Он был в этом месте цементный, серый и никак. 
не радовал глаз. Ничем не был он застлан, но пришел 
какой-то человек и положил на этот пол тощий мат. 

- Жекl В оркестр! - снова крикнул Мишка, и я· 
увидел, как Жек взбежал в оркестр и подошел к иены
сокому оркестровому барьеру, поставил на него левую 
ногу, согнутую в колене, а на ногу положил правую руку 

ладонью вверх и покрыл ее так же повернутой кверху, 
ладонью левой руки. 

- Так стоять! - резко и коротко бросил Мишка. 
Пробор его сиял. Кольцо сверкало. 
Было тихо. Меня тошнило от этой показухи. 
- Смотри, какую устр~вает продажу! - сказал 

Борис. 
Я не заметил, как он появился. Я все смотрел на 

Жека. 
- Боря, объясни, зачем он поставил Жека в оркестр? 
- На всякий случай, - сказал Борис. 
Сердце мое сжалось. 
- На какой это всякий случай? Какой может быть 

случай? Ты допускаешь? 
Но Борис положил мне руку на плечо: 

- Ничего быть не может, не бойся. Она, видишь ли, 
должна сделать в воздухе, вот там, - он показал, где 

приблизительно, - двойное сальто-мортале. К ногам ее 
петлями прикреплены штрабаты, которые, в свою оче
редь, намертво своим основанием прикреплены к трапе

ции И когда она после двойного сальто полетит из-под 
купола вниз, публика будет думать, что ей конец. Но 
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штрабаты, - а это, по существу, простые веревки, осо· 
бым образом свитые ... 

- Учи, учи... Объясняй мне про штрабаты. Нашел 
новенького ... 

Он продолжал: 
- Вот, вот, эти самые штрабаты ее самортизируют, 

во-первых, потому, что они далеко не достают до полу, 

АО ковра на манеже, им не хватает двух или трех метров 

АЛИНЫ. 

- И она повиснет головой вниз? Так, что ли? - Ме· 
ня уже начинало трясти. А он твердил свое: 

- Во-вторых же, они у Мишки - в этом и есть се
крет - они с резиновыми, где-то спрятанными амортиза· 

торами. Итак, она летит вниз - штрабатьr держат ее за 
ноги, а потом вступает резина и элегантно вскидывает 

ее обратно на трапецию. Она отстегивается и делает 
комплименты. Все рассчитано. Все проверено. В Ерева
не проделано пять таких полетов. Грандиозный эффект. 

- Да уж куда больше, - сказал я. 
- Там многие в обморок падали, - сказал Борис 

хвастливо, - в Ереване-то. Еще бы, прямо американский 
аттракцион. С жутью. 

- Сволочи вы все! - сказал я. - Теперь скажи мне, 
пожалуйста, зачем Жек стоит вон там, в оркестре, весь 
изогнулся и сложил руки на подстраховку? И зачем по
ложили этот хреновый мат на полу, под оркестром? 

- А я что, знаю, что ли? Так Мишка приказал, ведь 
он же изобретатель, а не я. Уж ему-то она дорога, бли
же, чем тебе, как ты думаешь? Зачем мат? Так. А вдруг ... 
ну, допусти ты миллионную долю риска! А вдруг по ка
ким-нибудь причинам изменится линия полета? Вдруг 
она полетит на оркестр? Тогда Жек толкнет ее р}~ами, 
и она полетит вниз, в манеж, но уже с силой Жекиного 
толчка. Тут закон физики. Она первоначальную силу по
лета потеряет, понял? А получив новую силу от Жека, 
ей лететь останется два-три метра. Но Мишка сказал, 
что это один шанс на сто миллионов. Сиди спокойно, яс
но тебе? 

- Ясно, - сказал я, - мне ясно, что риск есть. 
И большой. Один на сто миллионов. Это чересчур боль
шой риск. 

- Да что ты! - сказал Борис. - Ну, я не знаю, как 
тебе объяснить. Тут, наверное, просто психология - эта-
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кая кроха мысли, осколок боязни, nоследний страшок. 
ну вот и мат - на всякий случай. 

- На всякий случай? Да на всякий случай нужно 
положить сто пуховых матов, и вывалить двести возов 

сена в проход и в манеж, раз уж у вас в голове гнез· 

дится такой случай, собаки вы и сволочи. Весь цирк на
до обтянуть сеткой, раз у вас в голове есть допуск. Есть 
J<акой-то там, видишь, стомиллионный шанс, сукины вы 
дети, все, вместе взятые, сволочи вы, распроклятые вы 

собаки, дерьмо, негодяи вы, мерзавцы и подлецы! Вот 
кто вы есть, если хотите знать ... 

Борис встал н отошел от меня, я его здорово допек, 
мне кажется, в него проникло. Он обернулся. 

- Коля, - сказал он тихо, - брось, не бранись, без 
тебя тут не знают, что ли? Больше всех ему надо. - Он 
пошел. 

- Да, - крикнул я ему вслед, у меня что-то клоко
тало в груди, - мне больше всех надо! 

Ирина была уже на трапеции. Я был уверен, что она 
начнет работу с маленьких скромных трюков, постелен
во перейдет к более сложным н так далее, потом подве· 
дет зрителей по нарастающей к сверхсложным н потом 
уже, на самый на финал, пойдет в это разрекламнро· 
ванное двойное салыо-мортале. По традиции все долж
но было происходить именно так. Но не тут-то было, я 
ошибся, н как я был рад, что ошибся. Этот аттракцион, 
видимо, готовился на чисто~ сливочном масле, на вы со· 
чайшем уровне, или уж это артистка такая была - са· 
мородок, не знаю. Без всяких проволочек Ирина в ост· 
ром и вместе с тем чрезвычайно ясном темпе встала на 
трапецию и сделала труднейшую на ней круговую рас· 
качку, ни за что не держась, ни к чему не привязанная, 

ничем не застрахованная, и затем сразу, без предупреж· 
дений, без продажи на нас обрушился ослепительный 
каскад чемпионских трюков: задний бланж, «флажок» на 
одной руке, баланс на спине, стремительный обрыв, сно· 
ва спина н резкий выход на сфлажок» с комплиментом. 
Это было как музыка, так лианист пробегает быстрыми 
своими пальцами весь рояль слева направо, сверху до· 

низу, как бы балуясь, играючи, но четкость и чистота 
звука, бешеный ритм, сразу лоражают слушателей. 

После такого выступления, которое было nод силу 
только законченному, совершенному мастеру, только же· 
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лезному, безотказному телу, только прозрачной и не· 
укротимой воле и только бесстрашному, дерзкому cepLl· 
цу, после такой небывалой заявки Ирина вновь встала на 
трапецию и очень скромно и вместе с тем величественно 

сделала нам комплимент- приветственный жест нам, ее 
товарищам. Так в цирке редко случается, а сейчас слу
чилось: все мы, сколько нас было здесь, сидящих в пар
тере, все мы вдруг поднялись со своих мест и захлопали 

ей, по-братски, искренне, от горячей актерской души. Это 
были аплодисменты мастеров, признающих работу сво
его собрата-мастера, это были аплодисменты, венчающие 
самый конец строжайшего «гамбургского счета», и Ири
на поняла это и улыбнулась, растроганная. 

Все сели. Меня знобило. Ирина сейчас колошилась 
где-то на штамберте, я вгляделся - это она отстегивала 
туго притянутые штрабаты. Наконец она освободила их 
и вдела в петли ноги, каждую поочередно. С глухим зво
ном съехала вниз эта первая, уже ненужная трапеция. 

В зале было тихо. Ирина выпрямилась и посмотрела 
вниз. В манеже было светло, электрики дали полныii 
свет. Мы все, затаив дыхание, смотрели на нее, и она, 
конечно, видела всех нас, но потом она перевела свой 
взгляд и нашла Раскатова. Михаил стоял за матом под 
оркестровой эстрадой, у него в руках был конец длин
ной и тонкой веревки от карабина, держащего наверху, 
привязанной вторую, свободную, трапецию. Я услышал, 
как звонко щелкнул карабин, и легкая трапеция со
скользнула из-под купола и проплыла по воздуху, прямо 

к Ирине. Ирина нетерпеливо протянула к ней руки и 
взяла ее на лету, твердо и уверенно. Она держала трапе
цию обеими руками и ждала команды. Сматывая ~рев
ку, Раскатов перепрыгнул через барьер и встал у ~око
вого прохода. Он поднял голову и не удержался, сы
грал - припал на одно колено, чтобы еще раз прикинуть 
геометрическую точность линий предстоящего полета. 
Он смотрел вверх и, насладившись этой затяжкой, этим 
слышным ему трепетом зала, встал на ноги и крикнул 

сухо и коротко, словно выстрелил из стартового писто

лета: 

-Алле! 
Вместе с этим эвуком Ирина ушла в воздух. Сейчас 

в свете прожекторов она казалась большой черно-сереб
ряной птицей. Она раскачивалась широко и свободно, 
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nлавно и мерно, радуясь nолету и наслаждаясь им, и 

мне казалось, что я вместе с ней чувствую эту желанную 
невесомость, чувствую, как сладкий и хрустящий воздух 
бьется в грудь, и как весело ей nодгибать ноги и делать 
ритмические рывки ногами и животом, и амплитуда по

лета становится все шире и мощней, и тишина, и восторг, 
а внизу влюбленные и тревожные глаза. Не надо ника
ких упражнений и поз, не надо, не надо, вот так, вот так, 
еще и еще, непринужденно, раскованно. А теперь при
бавь, пора, наступило время, махl 

Мах! 
Ирина сделалал резкий и мощный рывок животом и 

взлетела к самому куполу цирка. Здесь она бросила тра
пецию, тело ее сгруппировалось и перевернулось вокруг 

себя, через спину, свершился первый виток, и тут Ирина 
мягко коснулась лбом о неизвестно откуда появившийся 
железный фонарь. Звука я не услышал, я только увидел 
прикосновение маленькой золотой головки к железному 
абажуру. Полет был нарушен, Ирина стремглав поле
тела вниз. И в эту тысячную долю секунды, я успел воз
ликовать, я подумал: она коснется Жека, Жек изменит 
силу ее падения, недаром он там стоит со сложенными 

для страховки руками! 
Ирина пролетела мимо Жека. 
Где-то со свистом мельнула в голове еще одна на· 

дежда: «Штрабатыl Они короткие! Она не долетит до 
пола! Повиснет!» • 

Штрабаты оказались длиннее, гораздо длиннее, и 

Ирина пролетела в проход. 
-Мат! 
Она ударилась головой. Об пол. Она вонзилась го

ловой в пол. Тук. 
Штрабаты все·таки подтянули ее и потащили из про

хода в центр манежа, и она прыгала, как китайский мя
чик, волочась и ударяясь головой о пол. 

Тук. Тук. Тук. 
А потом без звука - о манеж. 
Тук. Тук. 
И о ковер. 
Тук. 
Мишка держал ее на руках. Он кричал. Все кричали. 

Мишка кричал ужасней всех. Он кричал и старался 
пэльцами открыть ее глаза. 'i него не. выходило. Он 
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·кричал н звал ее. Он целовал ее, и кричал, и звал ~с. 
Кто-то обрезал шртабаты. Мишка побежал к проходу, 
он бежал, он нес ее, бежал к проходу и кричал. Появи
лись носилки. Ее взяли у Мишки, и положили на носил
ки и понесли в проход. За занавеску. Все побежали за 
носилками. Мишка бежал впереди всех. Он кричал. Он 
ужасно кричал. 

Я остался один. 
Внутри меня не было ничего. Пусто. Ни сердца не 

было, ни легких, ни крови. Ничего. Кто-то выжег у меня 
все внутри. Лампа перегорела. Кожа есть, ребра. Боль
ше нет ничего. Разве это было наяву - то, что произо· 
шло сейчас, две минуты тому назад? Еще качается тра· 
пеция. Я поднял глаза. Высоко под куполом цирка, точ· 
но повторяя круг барьера, висели железные фонари. 
Я сразу узнал главный фонарь. Он был безобразно 
измят. 

18 

Золотой тогда день стоял над городом, прохладный, 
золотой и синий. Последние легкие листья бесшумно еле· 
тали с деревьев и, свернутые в трубочку, шуршали на 
сером асфальте. Золотые были листья, теперь они шур
шат на асфальте, сухие, ломкие, рассыпающиеся в прах 
под ногой. Женщины в белых фартуках сгребают их в 
кучи и, неловко чиркая спичками, поджигают. 

Я стоял возле цирка в мучительном ожидании, и не 
было во мне ни мыслей, ни чувств. У подъезда вытяну· 
лись цугом машины, большая толпа стояла почти непод· 
вижно, люди смотрели в распахнутые двери цирка, отту

да неслись приглушеиные звуки оркестра. 

Мне захотелось услышать запах листьев, и я-пошел 
на рынок и нашел то, что мне нужно было. Немолодзя 
женщина с русскими серыми глазами продала мне ог

ромную охапку последних осенних листьев. Она скорб· 
но покачала головой, подавая их мне. Я вернулся в цирк, 
положил листья у Ирининых ног и снова вышел на ули· 
цу. Видно, я здорово огрубел - я ничего не чувствовал. 
Стоял возле цирка, смотрел на людей и слушал их бес
связные речи. Огромная машина стояла рядом. Первы
ми вышли музыканты, они выстроились сбоку, никаких 
дирижеров не было, музыканты, видно, наизусть зна
ли эту музыку. И тут понесли венки, а за ними выплыл 
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гроб, и я понял, что это Ирина, что это ее несут, что это 
Ирина так плавно движется на плечах поникших людей. 
Я узнал Жека, и Жилкина, и Бориса, и Генку, и других, 
и я побежал к своим товарищам. Я побежал, спотыкаясь, 
вперед, и, как живое тело, обнял тяжелый, пахнущий 
листьями гроб. 

Трубная - Малый театр - кино «Ударник:. - Ка· 
лужекая - Городские больницы - Донской ... 

Как это бесталанно, как уныло, как мрачно приду• 
мано. Кто режиссер? Кто это ставил? Это надо изменить. 
Закрыть и укатать цветущим, вечнозеленым газоном эту 
безнадежную яму, сорвать и сжечь эту зловещую зана
нсску - разве так должен уходить от нас близкий, лю· 
бнмый человек? Разве так должна уходить от нас сме· 
лая, сильная, дерзкая девушка? Высокий купол ярко· 
синего неба, звенящие тросы, круженье золотых листьев, 
мерцанье далеких звезд и милый облик, улетающий туда, 
в космос, чтобы ступить на Млечный Путь и светить нам 
uттуда вечной и светлой печалью. 

Я ушел оттуда и долго плутал по Москве и пришел 
наконец к цирку. Я взял в киоске газеты, остановился у, 
главного входа и механически развернул одну из них. 

Там было фото ребенка, убитого во Вьетнаме. У его тела 
рвала на себе волосы мать. И вот здесь, на ступеньках 
цирка, впервые за эти дни что-то сотряслось во мне, и 

спазма схватила за горло, и я облился слезами. Я отвер· 
нулся к стене от людей и .uостоял так недолго. Кто-то 
дернул меня за руку. Это был мальчишка пет семи, в 
смешном картузе козырьком набок. У него были круглые 
блестящие глаза. Зубов не было. 

- Дяденька, - сказал мальчишка, - это на когда 
билет? 

Я посмотрел его билет и сказал: 
- Это на завтра билет. На утренник. В двенадцать 

часов начало. 

Он сказал: 
- Я приду. А клоун будет? 
Ах, вот оно что. Вы собрались на утренник, товарищ 

в кепке с козырьком набок? И вы, коне•шо, хотите уви· 
деть тигра и Клоуна? Или слона и Клоуна? Или, на ху
дой конец, собачек и Клоуна. Клоуна! Обязательно Kлo
yнalll Ну что ж, раз так - я приду вовремя. Не беспо· 
койся, не опоздаю. Можешь на меня вполне положиться. 
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Я сказал= 
- Конечно. Клоун будет. 
Он сказал: 

А вы почему синий? 
- Чтобы смешней, - сказал я и выпучил глаза. 
- Я люблю клоунов, - сказал он благосклонно и 

рассмеялся. 

Он рассмеялся, мой маленький друг и хозяин, моя 
цель и оправдание, он рассмеялся, мой uенитель и зри· 
тель, и были видны его беззубые десны. 

Он рассмеялся, и мне стало легче. 

19 

Скажите Алексею Семенычу, что пришел Никола!) 
Ветров. 

- Ну и что? - сказала секретарша. 
- Мне нужно с ним поговорить. 
- Алексей Семенович пишет докладную. Сегодня 

неприемный день. 
Суровый у нее был тон. Но я сказал: 
- Вы ему скажите, что пришел Николай Ветров. 

Тогда он отложит докладную. 
Она посмотрела на меня. Я не внушал ей доверия. 
- Не знаю, товарищ, - протянула она, - я как-то 

не уверена ... 
«Синее лицо, - думалось ей, - в крапочку. Ну и тип! 

Уж не бандит ли?» Эти мысли бегали по ее лицу, ка•< 
световая реклама на «Известиях». 

- Вы, наверно, недавно на этом месте, - сказал 
я. - Понимаете ли, здесь специфика. Вы скажцз:е, что 
пришел я, и он меня примет. 

Она передернула плечиками и пошла в кабинет. Че
рез секунду она возвратилась. У нее было гостеприим
ное лицо. 

- Пожалуйста, - сказала она, - проходите. 
Я вошел. 
- Что скажешь? - сказал он, не подымая головы. 

Он что-то строчил. 
Я сказал: 
- У меня к тебе дело, понимаешь. Просьба. Ты ведь 

знаешь, я никогда ни о чем тебя не просил. 
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..._ Давай, - сказал он. 
Алексей Семеныч, приПО'-ШИ, - сказал я, -- ска· 

жи, я когда-нибудь, ну хоть раз, отказался от поездки 
на фронт, если ты посылал? 

- Не хватало, чтобы ОТI<азывался от поездок на 
фронт, - сказал он саркастически и поставил точку. 
там, на своей докладной. - Здорово, - сказал он, под
няв глаза, - Слушай, а испугался. когда изуродовал 
лицо? 

Он еще не видел меня с крапочками. Я скаэал2 
- Да, конечно. Уж очень громко бахнуло. Так вот. 

когда меня отправили на сто двадцать представлениИ на 
целину, я отказывался? Говори. 

Он смотрел на меня сnокойно, с минимальным инте
ресом. 

- Ну, не отказывался! К чему ты это? 
- А в колхозы, на Магнитку, на Братскую ГЭС, на 

Хибины, в Каракумы, в Арктику, к черту, к дьяволу я 
отказывался? 

- Учти, Коля, - сказал он, - время дорого. 
- А у тебя есть ко мне претензии как к работнику, 

Алексей Семеныч? Может быть, у меня были выговора 
или нарушения дисциплины? А? 

- Слушай, - сказал он, - если ты выпил, так идн. 
не мешай работать. - И он снова взялся за ручку. 

- Нет, - сказал я. - Алексей Семеныч, вот она, 
просьба, ты посмотри свой ~:рафик, вот сейчас при мне, 
посмотри, найди какой-нибудь «горящий» цирк и немед

ленно отправь меня отсюда. Объяснять ничего не буду. 
Я там живо подниму сборы. Я там буду давать вечера 
смеха. Отправь меня, друг. 

Впервые в его глазах я увидел настоящее удивление. 
Он весь подалея вперед. Он ушам своим не верил. 

- Хочешь бросить программу? 
- Нет. Просто не могу. Нету сил, - сказал я. -Да-

вай без скандала. 
Он помолчал, не спуская с меня глаз, и вдруг ему 

показалось, что он нашел, чем меня убедить. 
- Не дури, Коля, брось, - сказал он, - ты интере· 

са своего не понимаешь, тебе надо быть в этой програм
ме, надо! Ну, посуди сам, ты давно не был в Москве и 
вот появился. Новая проrрамма, новая публика, цент· 
ральная пресса, и снова все заговорят о тебе: Ветров, 
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Ветров, вы видели Ветрова? Я вчера видела Ветрова, 
то-се, встречи с композиторами, Дом актера, а как же? 
Там, глядишь, министр в цирк заглянет, ну, пусть не сам, 
11усть его дети, - кто понравился? Опять Ветров! 
.А. тебе уже давно пора звание получать, а ты тут как тут. 
на виду у общественности столицы! И нам будет легче 
ставить вопрос. Не дури, Коля, брось ... 

- Слушай, - сказал я, - подбери город. подальше. 
И где сборы шюхие. Я вам помогу. · 

Тут он ни с того ни с сего игриво так покачал голо· 
вой, двусмысленная улыбка пробежала по его губам, и 
он саданул меня с размаху: 

- Коля, никогда не поверю, что ты придаешь такое 
значение этому буфетному романчику ... 

Я посмотрел на него. Он вскочил и побежал от меня. 
натыкаясь на стулья и на ходу опрокидывая их и уда• 

ряясь о косяки столов. Из дальнего угла он закричал. 
выставив руки, обороняясь. 

- Не смей! - кричал он. - Опомнись! Ты что? Ус• 
nокойсяl 

Он был белый как мел. Я отошел к окну и покурил 
немного. Постепенно сердце перестало стучать, кровь 
отлила от головы. В окно был виден наш старый буль· 
вар и старое корявое дерево, к которому три года назад 

вышла ко мне на первое свидание Тая. Тогда шел снег, 
тяжелый и холодный, а мне было жарко, и мы с Таей 
ll'.1и с непокрытыми головами и ступали по талому сне• 

гу, не разбирая, где посуше, и она все смеялась: сКак 
маленькие». 

Я прокашлялея и обернулся, нужно было продол• 
жать разговор. Алексей Семеныч сидел за столом в 
строчил. Видно, и он тоже поуспокоился. Я попu:д к не· 
му. Он сказал, не подымая головы: 

- Честное слово, думал, что убьешь. Делай каR 
знаешь. На тебе приказ. Иди к Башковичу. 

Я сказал: 
- Спасибо. Будь здоров. 
Он ответил: 
- Приезжай в другой раз, Коля, мы тебе напишем. 
Я вышел в приемную. Секретарша сидела за столом 

тише воды ниже травы. Теперь она убедилась, что в 
бандит. Я взял трубку и соединился с Башковичем в 
nрочитал ему по телефону приказ Алексея. Он BЬICJJY.• 
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шал и, как всегда ничему не удивляясь, ответил веж.rtн· 

во и спокойно, тщательно выговаривая все буквы в MOl'M 

имени-отчестве: 

- Все будет сделано, Николай Иванович. Билет я 
вам вручу лично. 

Я оставил приказ секретарше и попросил ее сделать 
копию для меня. Она кивнула головой. Я думаю, она 
боялась меня. Я поклонился ей и пошел из управления. 
пошел по крутой лесенке вниз, повернул в дверь налево 
н вошел в цирк. Хорошо, что я уеду. Здесь я бы не смог. 
Здесь все для меня погибло. Я пошел направо. С мане
жа доносилась затейливая, кудрявая музыка, барабан 
лупил вовсю. Шел детский утренник. Я прошел мимо бу
фета и встал у бокового прохода. Старая капельдинер· 
ша приготовилась открыть мне красную бархатную 
шторку, она думала, что я хочу пройти на места. Но я 
остался здесь. Музыка перешла на галоп. Потом насту
пила пауза. Сердце мое билось. Прошла секунда, н све
жий, весенний, все оживляющий дождь пролился на 
меня: я услыхал спасительный плеск детских ладош. 

20 

Поезд отходил в ноль пятьдесят. Когда я вышел из 
такси, часы показывали половину первого. На вокза
ле было пусто н темно, мне показалось, что сегодня 
только я один уезжаю нз Москвы. У вагонов не было 
ин провожающих, ни отъезжающих, лишь в еле мерцав

ших, наглухо занавешенных окнах киосков смутно мель

кали силуэты продавщиц: там подсчитывали дневную 

выручку или убирали с витрин зачерствевшие шоколад
ные плитки. Громко и как бы вызывающе стучали наши 
шаги по сцепленному первым осенним заморозком пер· 

рону. Носильщик толкал впереди себя небольшую те
лежку с палкой-толкачом, тележка шла бесшумно, ею 
было легко управлять. Это усовершенствование мне по
нравилось, а то я всю жизнь не любил пользоваться 
~слугами носильщиков, невозможно было смотреть, как 
чужой и частенько даже пожилой человек, наверняка 
уже больной и вообще усталый, тащит твой чемодашr
ще, а ты не можешь ему помочь, потому что тpeтr,eii 
руки у тебя нет, а эти две уже заняты через меру. 
А так мы шли, словно играя в эту перевозку, шли легко 
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и быстро, и я сказал носильщику, что сундук, да и боль· 
шой чемодан заодно, мы сдадим в багаж, а со мной по
едет только маленький, лакированный. Носильщик ска· 
зал: 

- Ну-к что ж ... 
Мы прошли мимо седьмого вагона, в котором мне 

nредстояло ехать, и потом мимо темного вагона-ресто· 

рана вперед, к голове поезда, и там носильщик сдал 

мои вещи, а я проследил, чтобы их не швыряли уж че· 
ресчур-то, и объяснил заспанному и сердитому багаж· 
Jюму дежурному, почему это для меня важно. Он хра· 
нил недоброжелательное выражение на заспанном ли· 
не, но сундук и чемодан устроил так, как мне хотелось. 

Я заплатил носильщику, и он удивленно посмотрел 
ш1 деньги, ему показалось много, и он подумал, что я 

ошибся и передал, но я сказал ему: 
- Все в порядке. 
Он приподнял кепку: 
- Большое спасибо. 
И заторопился к выходу. А я вынул папиросы и угос

тил дежурного, и мы покурили и постояли у багажного 
вагона и поговорили. Так, ни о чем. И потом он тоже 
ушел, и я остался один, совсем один, по-настоящему, и, 

пожалуй, не очень-то сладко было мне в эти минуты. 
Мимо меня по соседней колее прополз какой-то допо
топный паровозик, остановился рядом со мной и вдруг 
взвизгнул, как старая кликуша-истеричка, и потом за

дышал лихорадочно и часто и стал выбрасывать в сто· 
рану плотные и осязаемые на вид клубы дыма кремово· 
го цвета. Я попытался взять себе на память немного та· 
кого отличного дымка и сжал ладонь. Часы показывали 
сорок минут первого, нужно было садиться, и я '"'!Тошел. 

Возле седьмого вагона стояла Тая. Я подошел к 
ней вплотную, и она улыбнулась мне, подняв милое ли· 
цо, улыбнулась, как тогда, в самом начале, на бульва
ре, под деревом. Она положила мне на грудь свои руки 
в перчатках, не то собираясь оттолкнуть меня, не то 
притянуть к себе. 

- Я здесь недалеко была, на день рождения ходи· 
ла к сестре, - сказала она смущенно. - К Полине, к 
своей двоюродной. Ну, выпили, конечно. А потом сиж~ 
и вспомнила: сегодня в цирке говорили, тебя во Влади· 
восток направляют, дай, думаю, провожу черта синего. 
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раз уж он сам не пришел попрощаться, не пришел, не 

нашел нужным. Как ты мог, какое у тебя сердце, я вес~> 
день в цирке, два утренника отбарабанила, еле на ногах 
стою ... Не ожидала, Коля, что не зайдешь ... 

Я ничего не ответил. Она еще немного постояла н, 
полуотвернувшись от меня, тихо сказала: 

- Переживаешь, да? За Ирину Васильевну пережн
ваешь? 

Она снова стала смотреть на меня и приблизиласt,, 
словно всматривалась, и наконец заговорила: 

- Темный ты какой, весь темный, и глаза тоже. 
Осунулся как, подался, будто переехали тебя. Старый 
стал, совсем старый. Переживаешь ... Я видела, как ты 
тогда с ней разговаривал и смотрел на нее, словно це
ловал ее, Ирину Васильевну. Молодой ты тогда стоял, 
вроде мальчика, не то что сейчас. Я тогда, Коля, каюсь, 
недоброго тебе пожелала, да и ей тоже, обоим вам, Ко
ля, ведь меня словно кто ножом полоснул по сердцу, 

когда я увидела, что она тебя за руку держит. А тепер~> 
как каюсь. Ночей не сплю, ведь это ужас, ах, беднан, 
бедная! Мишка теперь совсем сопьется, а ведь хороший 
человек, он из-за нее, из-за любви-то к ней и вовсе было 
расцвел, а теперь пошел, говорят, закружился, опя rь 

соскочил с зарубки ... 
- Зря, Тая, - сказал я, - зря ты ей недоброго же-

лала. Она Мишу любила. • 
Она задумалась и робко так сказала: 
- Теперь надолго уедешь, да? 
Я сказал: 
- Тая, прости меня. 
Она как будто вернулась откуда и вскинула на меня 

глаза: 

-О чем ты? 
Я сказал: 
- Я уже давным-давно хотел Вовке подарить коня. 

Красивого, как в цирке, чтобы в яблоках и из ушей 
дым валит, из ноздрей пламя пышет. Тая, ты возьми у 
меня денег и купи от меня, ладно? 

- Убери! - сказала она и ненавистно, и жалостно, 
и грозно. - Я куплю ему коня и скажу, что от тебя. А 
деньги убери! Мало ты меня обидел, да? Еще надо? 

- Ты что, Тая. Я ведь хотел хорошего. Только хоро
шего, что поделать - не вышло, не моя вина. 
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....._ Нет, ....._ сказала она, и голос ее зазвенел и натя· 
нулся, - не надо, не говори, не надо врать, это ты гово• 

ришь так, чтобы еще злей моя мука была, а ты ничего 
r1e хотел хорошего между нами! Может быть, вообще в 
жизни ты мечтал, хотел хорошего, но не про меня, не 

ври. Не смеешь меня винить ... На всю жизнь меня вино· 
ватой оставить ... 

Она полуговорила-полуплакала, спешила, захлебы• 
валась и комкала слова. Громкоговоритель заглушил ее, 
rулко пробасив что-то непонятное. Тая залпулась на 
nолуслове. 

- Сейчас отправляемся, - сказала проводница стро· 
го и взошла на подножку. 

Я поднялся за ней. Тая смотрела на меня снизу, 
вверх, и мне трудно, непереносимо трудно было уез· 
жать. Если бы остаться и стать отцом ее Вовки, она ведь 
за это rолько добром ответит, и ни Лыбарзина не будет, 
ни майора с «Волгой», - никогда и я, наверное, бы не 
уехал, если бы в цирке под куполом все фонари были 
целые, и я увидел бы там счастливое от любви к Мишке 
Раскатаву лицо, и низкий речной смех, и золото, и синь ... 
Но я знал, что страшно изуродованный фонарь висит 
еще в nирке, и в ушах моих все еще жил этот жуткий, 
глухой и неясный звук. Китайский мячик .•• 

Тук. Тук. Тук. 
Поезд мягко тронулся. Тая пошла за ним. 
Я хотел сказать ей: «Жди меня, Тая»,-да ничего не 

вышло, только шевельнулись губы. Но Тая это замети· 
па, поняла, что я хочу чrо-то сказать, и крикнула отча· 

янно и так громко, как будто я был на другом берегу. 
- Что? - крикнула она. Она уже шла очень быст· 

ро, почти бежала. - Что ты говоришь? 
Она устала от бега, и nрижала руки к груди, и оста· 

Jювилась. Я сошел на подножку и оттянулся на поруч· 
нях. Она сделала еще нескоJiько шагов вслед за убыст· 
ряющим ход поездом. 

Я наnрягся изо всех сил и крикнул туда, в город, в 
перрон, в ночь, в мокрые и горькие глаза: 

- Прощай, Тая! Счастливо оставаться! 
Я постарался улыбнуться и крикнул еще: 
- А собачка дальше лолетелаt 



.РАССКАЗЬI 





ДЛЯ ПАМЯТИ 

Когда Йван Сергеевич задумал это дело, ему каза ... 
лось, что он напишет огромный толстый то~, большую и 
мудрую книгу, вроде его любимой - «Войны и мира:..· 
Ему казалось, что все великое, что он увидел на войне в 
людях; все человеческие судьбы, с которыми война его 
столкнула; все оборвавшисся жизни и незавершенные 
биографии, которые война оборвала и которым не дала 
заверши:гься; все новые и глубокие мысли, которые . 
nришли к нему на войне; люди, до сих пор живущие в 
его душе, их мысли и чувства, которые они ему поверяли 

и которые были ему близки и понятны, - что все это, 
вместе взятое, побежит с кончика пера на бумагу прос
тыми и сильными словами ~что, таким образом, на
nисав о своих однополчанах, о братьях no войне, он, 
Иван Сергеевич, сделает нечто очень высокое и нужное 
для всех людей на всем свете. 

Ему казалось, что, не выnолни он этого долга, ему 
будет трудно и странно жить среди людей, которым обя
зательно нужно рассказать, все, чем болела его душа, 
рассказать для примера, для напоминания, для вечного 

уважения к ушедшим ... 
Это чувство заставило его сесть за стол, надеть на 

уродливую клешню своей правой руки алюминиевую, им 
самим изобретенную державку, вставить в нее карандаш 
и просидеть около двух месяцев над толстой, специаль
но для этого приобретенной конторской книгой. Писа
лось Ивану Сергеевичу трудно, и это было ему удиви
тельно и непонятно. Он был поражен тем, что слова, 
столь ясно и отчетливо ощущаемые им, теперь так мед-
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'ленно и неохотно переселялись на бумагу. На бумаге 
слова казались ему случайными, враждебными друг 
другу, словно они были сделаны одно из железа, другое 
из стекла. Но Иван Сергеевич был человек упорный и, 
хотя и не спал по ночам, и худел, и мучился, - дела на

чатого не бросал. 
И когда пришло время, он неожиданно для себя об

наружил, что толстого тома ему написать не удалось и 

что все, что ему хотелось рассказать, уместилось на 

шестнадцати страницах конторской книги. Но, перечи
тывая рукопись, Иван Сергеевич безошибочно почувст
вовал, что в этих написанных им строчках таится нечто 

серьезное и даже как будто необычное и что люди, 
родственные ему по душевному складу, прочитав или 

услышав эти строки, тоже, как и он, вспомнят многое та

кое, о чем они не смеют, не имеют права забывать во 
веки веков. И он отдал рукопись знакомой машинистке, 
и она быстро все сделала, и теперь ему особенно странно 
и приятно было читать на чистом заглавном листе свою 
фамилию. И особенно волнующим и многообещающим 
казался Ивану Сергеевичу заголовок, придуманный им 
для своего произведения: «Воспоминания бойца:.. 

И однажды утром, побрившись и почистившись, Иван 
Сергеевич вложил свою рукопись в серенькую папку 
с неподходящей надписью «дело:. и, поскрипывая про
тезом, зашагал в редакцию. На улице было ясно и ве
село, дул ветер, и мчались машины, и все было ярко, 
красиво и нарядно, но радостное настроение Ивана Сер· 
геевича, как это ни странно, резко испортилось, и он 

почувствовал легкую боль в груди и сердцебиение. Это 
неожиданное волнение показалось Ивану Сергеевичу 
мальчишеским, несопидным, и он неодобрительно..gока
чал сам на себя головой. 

В здание, где помещалась редакция, его пропустили 
сравнительно быстро. Он прошел по мягким коврам и 
постучал в обитую клеенкой дверь. Обождав немного 
и не услышав ответа, он толкнул дверь и вошел в 

комнату. 

Перед ним стоял большой письменный стол, завален
ный всякими бумагами, а у стопа в низком мягком крес
ле сидела девушка и говорила что-то в телефон, и когда 
Иван Сергеевич вошел, она недовольно обернулась и 
метнула в него сердитый взгляд прекрасных серых глаз, 
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огромных и дерзких. Иван Сергеевич попятился было от 
ее взгляда, но девушка зажала микрофон рукой и быст
ро сказала, показывая подбородком: 

- Присядьте, пожалуйста. Я сейчас ..• 
И она снова занялась разговором, а Иван Сергеевич 

садиться не стал. Он отошел к окну и огляделся. Ему 
очень понравилась эта комната, теплая, светлая и чис

тая, и он с удовольствием стал рассматривать десятки 

цветочных горшков, умело и со вкусом расставленных на 

подоконнике и даже на полу. Это были все больше не
известные ему комнатные растения, с какими-то словно 

забрызганными краской листьями. Некоторые из них 
были как будто на красной подкладке и нежно просве
чивались на солнце плотными набухшими жилi<ами. И 
от всего этого комната, которую рассматривал Иван 
Сергеевич, показалась ему очень уютной, совершенно не
похожей на казенную, н девушка, сидевшая в низком 
кресле н закинувшая ногу на ногу, показалась ему тоже 

не казенной, не официальной, что ли, она показалась 
ему доброй и веселой красавицей. Ему поnравилась ее 
крупная рука с отточенными ногтями, нав~р::но, сильная 

и горячая, и ноги девушки, длинные и с11льные, тоже по

нравились ему. Чулки на девушкиных ногах были совсем 
тонкие н прозрачные, н сквозь них были видны родинки. 
и Иван Сергеевич отвел от них глаза, увидев надвязку 
чулка под чуть-чуть приподнявшей:ся юбкой. Он поду
мал, что девушке года два.dir.ать два - двадцать три. 
не больше. и что хотя вот он еще не старый: человек, а 
поди ж ты. у него вполне могла бы быть такая взрослая 
и красивая дочь. 

И когда девушка окончила свой разговор, Иван Сер
геевич, полный дружелюбного чувства и совсем уже из
бавившийся от волнения, шагнул к ней, тихонько скрип
нув протезом, и, убирая в рукав правую безобразную 
клешню, чтобы не пугать, левой протянул Аевушке свое 
сочинение: 

- Вот, - сказал он, - прочтите, пожалуйста. 
Девушка взяла рукопись и бегло взглянула на заго

ловок. 

- Это что, - сказала она, - это про войну? 
- Ну конечно, - ласково улыбаясь и немного уди-

вившись этому наивному вопросу, сказал Иван Серге
евич,- конечно, про войну, про что же еще? .• 
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Он был очень рад, что такая попалась славная де· 
вушка, она задавала детские вопросы, и ему стало с ней 
легко и просто, как старшему с маленьким, и поэтому, 

он счел возможным довериться ей: 
- Это я не для денег написал, нет. И не для ела· 

вы ... - Он слегка покраснел, потом нахмурился и ска· 
:зал главное: - Это для памяти. 

Девушка не стала перелистывать его рукопись. Лино 
ее стало скучным и обыденным, когда она протянула 
«Воспоминания бойца» Ивану Сергеевичу. 

- Про войну? - Она не могла скрыть своего разо· 
. чарования. - Ну к чему это? Это теперь неинтересно, 
что вы ... - Она все-таки превозмогла себя и улыбпулась 
Ивану Сергеевичу, искренне желая, чтобы все у них с 
ним вышло по-хорошему, без острых конфликтов, кото
рые часто возникают с молодыми авторами. И, не пи-

1 тая ничего дурного к Ивану Сергеевичу лично, она улыб· 
нулась ему еще раз, уже от щедрости, просто так, пле

; нительно и широко, не понимая, какой она нанесла ему 
сейчас страшный удар. 

Иван Сергеевич взял рукопись, и когда брал, увидел, 
как неприятно, крупно дрожит его левая рука. Но он 
скрепился, сдержался и виду не показал. Он только по
думал, что ему и не такое приходилось выносить, и что 

главное дело - не надо виду показывать, что тебе ху

до, - так лучше и для тебя и для других. Он повернул
ся и вышел из этой веселой зеленой комнаты, так и не 
проронив ни слова. Девушка с недоумением посмотрела 
ему вслед своими серыми дерзкими глазами и тихонько 

вздохнула. Он ушел, и она была рада, что обошлось без 
длинных и нудных разговоров. Она подошла к телефо
ну и перед тем как взять rрубку, сладко потянуnась. 
Но потом раздумала звонить и, закинув свои сильные и 
горячие руки за голову, принялась думать о том, о чем 

она непрерывно думала все последнее время: две недели 

тому назад она стала женщиной, и с тех пор ни о чем 
другом думать не могла. 

А Иван Сергеевич спустился по лестнице, тоже 
устланной мягкими коврами, на улицу, и так же при
лежно и скоро, как шел сюда, пошел обратно. Он снова 
чувствовал легкое стеснение в груди, но знал, что при

чина тому была уже другая. Он был потрясен и расте
рян, хотя по лицу его этого сказать нельзя было. Просто 
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шел по улице средних лет седоватый инвалид, шел нор
мально, трезвый, никого не задирал, и только дойдя 
до бульвара, повел головой, осмотрелся, постоял обочь 
тротуара и не торопясь перешел дорогу. У одной из ска
меек он остановился и вынул левой своей здоровой ру
кой пачку папирос «Беломор», вытряхнул к губам одну 
папироску и ловко уцепил ее. Потом он спрятал пачку 
и стал рукой нахлопывать карманы, ища спички. Они 
откликнулись, брякнули в нагрудном кармане, и он до
стал их оттуда ... 

в эту минуту ... 
На Смоленшине шел дождь. Он был не по-летнему 

холодный и падал из темной тяжелой тучи отвесно, 
толстыми, канатной толщины, струями, и под его жест
кими ударами маленькая деревня Пчелики внезапно 
поникла, потеряла свой веселый и уютный облик, и на 
недавно желтоватых, приветливых дорогах загустела 

вязкая, липкая, трудная грязь. За околицей деревни 
стоял небольшой деревянный обелиск, украшенный де
ревянной же звездочкой, обставленный с четырех сторон 
небольшими красными флажками. Флажки эти выцвели 
от солнца, и они теперь были неопределенного пыльно
розового цвета, и сейчас под дождем они стали такими 
же темными, как деревня, как обелиск и звездочка. Они 
обмякли под дождем и бессильно повисли, и только ино
гда шлепали по ветру длинными нитями, вытянувшими

ся из старых обветшалых кремок кумача. Здесь была 
братская могила, последнее место успокоения солдат
ского взвода, сожженного здесь заживо фашистскими 
карателями. Это был крепкий взвод, весь состоявший из 
мальчишек двадцать четвертого года рождения, маль

чишек, еще не умевших как следует воевать, но совер

шенно не желавших помирать только из-за того, что 

врагов было больше. Они вполне понимали всю безна
дежность своего положения, но тем не менее, заняв кру

говую оборону в маленькой пуньке, взвод этот дрался 
ожесточенно и яростно. Отрезанные от своих, эти маль
чики дорого продали свои коротенькие жизнецы и погиб

ли все до одного, не оставив истории своих имен. И те
перь над ними шел дождь, тяжелый и угрюмый. Он сте· 
гал эту бедную смоленскую землю, сек ее сабельными 
ударами, крошил, рылся в ней нетерпеливыми пальцами, 
точил ее насквозь. Он продолжал упорную работу, на· 
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чатую другими дождями много лет назад, и работал 
тупо, долго и неослабно. 

И часа через три такого его прилежания дождь до
бился своего: у нижнего края могилы, у нижней боi<u
вины ее, неожиданно проглянула небольшая, серая и 
rладко отточенная кость ... 

... В эту минуту жительница города Малоярославца 
.Мария Васильевна Фомницева подняла свое оплывшее, 
rрузное тело\: постели и, мешкотно передвигая по ком

пате опухшие ноги, подошла поближе к Лешиному пор
трету, висящему на стене. Веточки с засохшей, чуть про
пылившейся туей обрамляли Лешин портрет, и среди 
этих засохших веточек ярко сверкали свежие ромашки, 

вплетенные сюда Марией Васильевной еще утром. В ден~ 
своего рождения Леша глядел на мать веселыми и ми
лыми глазами, рот его был полуоткрыт. Несмотря на 
то что Леша спималея сразу после окончания школы, 
когда ему было уже около семнадцати лет, этот его по
луоткрытый рот напоминал Марии Васильевне Лешу 
маленького, трехлетнего, удивительно и трогательно по

хожего тогда на птенчика и совершенно не утратившего 

этого сходства до дней своей мужественной юности. 
Мария Васильевна стояла сейчас перед портретом сына, 
сложив руки, и неотрывно глядела на Лешу с какой-то 
странной, ей самой непонятной укоризной. Но Леша ни 
в чем не был виноват перед матерью и перед людьми,
разве можно винить человека, ушедшего в передовое 

охранение и получившего там пулю под самое сердце? 
Нет, его в этом винить нельзя, и Мария Васильевна по
шарила за портретом и достала оттуда сложенную тре

угольником похоронку, ту самую, которую восемнадцать 

лет назад она так недоверчиво отодвинула от ~ебя, 
еще не понимая, не имея сил понять,- не позволяя себе 
понять простой и страшный смысл простых и страшных 
слов, написанных в ней. Она держала сейчас в руках 
эту вечно зияющую рану и вдруг увидела, как давно

давно, много сотен лет назад, она стояла в этой же 
комнате и видела в зеркале свою узенькую и ловкую 

фигурку. Да, она быстрая тогда была и легкая,- труд
но в это поверить, а так оно и было,- и Леша тогда 
стоял перед ней на столе в одних чулках, и Мария Ва
сильевна примеряла ему купленную ради праздника об
новку- красные сандалики. 
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У правого сандалика задник немножко замялся, и 
Мария Васильевна взяла чайную ложечку и уперла ее 
в задник, а другой рукой взяла Лешину маленькую и 
круглую, как яблочко, пятку и втиснула ее наконец. И 
Леша затопал на столе красными сандаликами, как буд
то заплясал от радости, и она поцеловала его тогда. 

При этом воспоминании старая, бледная, горькая кровь 
Марии Васильевны стукнула ей в сердце, из этого серд
ца закапали мелкие и частые слезы прямо на похоронку, 

t:жатую в ее уставших и сморщенных руках ... 
... В эту минуту Михаил Михалыч Кудряшов, майор, 

1918 года рождения, член КПСС, женатый, имеющий че
тырех детей; провоевавший всю войну и дошедший до 
Берлина, кавалер орденов Славы, Красной Звезды и 
Отечественной войны; после победы оставшийся в рядах 
армии и исколесивший по долгу своей нелегкой службы 
всю Россию; хлебнувший на своем веку горя полной и 
щедрой мерой; больной стенокардией и печенью; ныне 
демобилизованный, - стоял в зале ожиданий луховиц
кого вокзала над спящими на широкой вокзальной лав
ке четырьмя детьми и разговаривал со своей женой 
Людмилой Николаевной, 1924 года рождения, бывшей 
медсестрой. Кудряшов старался говорить тихо, он не хо
тел, чтобы окружающие незнакомые люди узнали про 
его невеселые дела: 

- Репикав отказал. Он говорит, что не может 
прописать нас в Луховиц&х. Из его объяснений я 
понял только, что Репикав уже напрописал «У себя:., 
как он выражается, целую кучу демобилизован
ных. 

- Кто это Репиков? - спросила Людмила Никола
евна и протянула мужу кусок черного хлеба с маслом и 
положила поверх масла несколько кусочков колбасы. 
Кудряшов ел стоя, торопясь, видно проголодался, бе· 
гая целый день по городу, и Людмила Николаевна с 
болью видела, что жует он одними передними зубами, 
что он пахудел и измучился, но виду не показывает, не 

желая ее огорчать. Людмила Николаевна слушала его 
речь и больше всего боялась, что услышит в ней нотки 
ожесточения и отчаяния. Но Кудряшов, наскоро прогло
тив первый кусок, теперь, поворачивая бутерброд к се· 
б<:' другой, некусанной еще стороной, спокойно ответил 
жене: 
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....... Репикав -- шишка из горисполкома! От него, ви• 
димо, зависит все! Большой, видно, начальник. 

И Людмила Николаевна с радостью увидела, как 
насмешливые морщинки сбежались у глаз Кудряшова, 
когда он сказал: «Ба-альшой начальник» ... 

- Он молодой? - спросила Людмила Николаевна. 
- Лет тридцати, - сказал Кудряшов. 
- Боже мой, - сказала Люд'-1ила Николаевна и 

опустил а руки и перестала улыбатhся,- боже мой,
повторила она,- значит, он не воевал, он был мальчиш· 
кой, когда ты защищал его жизнь, как же он смеет от· 
казывать тебе? 

- Смеет,- сказал Кудря шов,- и даже очень смеет. 
Он и кричать на меня смеет. Он кричал, что я хочу в 
Луховицы потому, что меня привлекзет здешняя, поче
му-то особенная - прекрасная h легкая - жизнь ... 

- И ты смолчал? Неужели ты смолчал, Миша? 
- Я сказал ему, что он сволочь, - ответил майор 

Кудряшов . 
... В эту минуту Иван Сергеевич присел на скамью и, 

отрешенно отодвинув от себя свое сочинение- «В осп о· 
минания бойца»,- своею левой здоровой рукой ловко 
зажег спичку. Когда он поднес ее к папиросе, он увидел, 
что рука его все еще дрожит. 



БРЕЗЕНТ 

Пять на четыре- не меньше, толстый, добротныfr п 
прочный, с накрепко пристроченными по длине и шири
не петлями, бледно-голубой, небрежно сложенный вчет
веро, брошенный, примятый и пнутый ногой, - лежал в 
углу этот брезент. Комната была нарядная и бессмыс
ленная, и средк-шикарных термосов, стоящих для укра· 

шения по обеим сторонам зеркала, среди розовых пе
пельниц, среди пасущихся на плюшевых лугах оленей 
только он, этот брезент, привпекал к себе особое, на· 
стоящее, пристальное внимание. Он был здесь не к ме
сту, чужак, не к руке варежка, словно случайно забред
ший в сберкассу матрос. И он ~tахнул, этот брезент. Ах, 
боже ты мой, как сильно и остро пахпул он летнею 
ночью, медовыми, тяжелыми слитками звезд, толыю что 

скошенным луговым сеном, свежей рыбой, туманом и 
волосатым днищем перевернутого карбаса. 

Брезент лежал в углу бессмысленной комнаты, топы-
' рясь неловкими складками. Эти складки были набиты 
бередящими душу звуками: барабанной дроби дружного 
дождя, скрипа уключин, крика далекой птицы, горячей 
и дрожащей песни. Быстрый и скрытный шепот, укром-
tая тьма, тепло тонкой ладони и нежность, сжимающая 
ердце до боли. В трубчатых складках брезента жиди 
ужекие сокровенные разговоры о дружбе, о долге, о 
рекрасной неутоленной любви, и непроглядные сны 
детстве, сны, настоянные на малине и хвое, на падеж

·.·· де и вере, тоже жили в этих тяжелых складках ..• 
· Курилов не сдержался. 

- Хорош брезент, - сказал он,- хорош, ничего не 

скажешь. 
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- Тебе дорого будет, - откликнулся хозяин,- я за 
него девяносто рублей отдал ... Теперь-то, верно, он мне 
не нужен вовсе, я гараж выстроил, а прежде думал этим 

брезентом своего «москвичонка» от дождя укрывать. А 
теперь он ни к чему мне. Так, попусту валяется. Но ведь 
он есть не просит, верно, да? Я его у иностранца взял, 
у проезжего. Ему деньги были нужны, я и взял. Ну?. 
Так как? Берешь, нет? 

- Вот не думал, что такую чертову уйму деньжищ 
стоит, - сказал Курилов. 

Хозяин встал, потянулся и направился к двери. 
- Ладно, поговорим еще, - бросил он на ходу и 

вышел. 

А брезент лежал в углу, распираемый собственной 
упругой затаенной силой. Курилов подумал, что такой 
брезент иметь - это мечта, это то, что надо, с ним куда 
хочешь и что, наверно, раньше, в той прежней, прекрас· 
ной и настоящей своей жизни, брезент этот жил где· 
нибудь на корабле, был соленый и горячий, и какое, на· 
верно, сча·стье выйти с таким брезентом на верхнюю 
палубу, ее качает вверх и вниз, а ты лежишь на спардеке 
или на юте, подостлав этот брезент под себя, и ты 
устал после приборки, и сладко ноют мышцы, и горят 
ладони; и ветер понемногу крепчает, и весомые, холо· 

дящие брызги грубо шлепают о твое разгоряченное 
лицо, и ты облизываешь пену с усов и ощущаешь ее 
легкий солено-горький привкус. А корабль называется 
«Маруся Каширина» и идет из Архангельска на какие· 
нибудь там, к чертовой матери, Багамские острова ..• 

А еще я могу такой брезент протащить на себе верст 
пятьдесят по nалящему зною, в раскаленной пустыне, 
могу, ничего, не заплачу, не беспокойтесь, уж я его до· 
ставлю куда следует, и растяну, и поставлю, и укреплю 

на растяжках и распорках, и пускай под его голубую 
прохладную тень ляжет отдыхать сам начальник поиско· 

вой партии. Пускай начальник ляжет отдохнет, она кра· 
сивая, самые раззеленые глаза в целом свете. 

Ах, начальничек ... 
- Что вздыхаешь? - сказал кто-то негромко. 
Курилов оглянулся. 
Посверкивая быстрыми и грешными своими глазами, 

по комнате юрко двигалась Нина Васильевна. Она бы· 
ла много моложе своего мужа и хозяина, она была го· 
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раздо ближе годами к Курилову, к юному его облику и 
поэтому относилась к нему сочувственно и вроде как бы 
к сверстнику, по-приятельски. 

- Что вздыхаешь? - повторила она и потянулась к 
штепселю, и когда потянулась, платье приподнялось, об
нажив немного выше колен точеные, ловкие и тоже ка

кие-то грешные ее ножки. Еще как только вошла, она 
перехватила завистливый взгляд Курилова, обращенный 
к углу, и улыбпулась широким.,.Qтом. Во рту было золо
то, и оно портило ее улыбку. 

- Что, приглянулся брезент?- участливо спросила 
она. 

- Чудо, - вздохнул Курилов. 
- А ты купи, - сказала Нина Васильевна напорис-

-то, - он мой, не думай. А жаль, без дела лежит. Мерт-
вый капитал. А я за него деньги платила. Это дело не 
пойдет - деньги гниют. Купи, мне его один солдат про
дал. Стянул, верно, где ... Не знаю. А я с тебя педорого 
возьму, сколько отдала, столько и возьму. Полсотню~ 
Давай полсотню и бери, пользуйся. Ты молодой, тебе 
очень сгодится. В лес на прогулку с девочкой или на ры
балку - первая вещь! Бери, слышишь? Давай полсот
ню-и твой! 

- Постой, - сказал Курилов, - не трещи, Нина. 
Она обиженно дернуда плечиком. 
В комнату, простирая вперед левую руку, вошла 

Аграфена Ивановна, Нинина мать, суровая старуха, не
давно переехавшая к дочке из деревни. Она слепла, 
была глуховата, лицо ее черно было и сухо, говорила го
лосом низким и звучным, словно церковный колокод. 
Хозяина этого дома старуха не л:юбила, презирала его 
легкую жизнь, как неправедную, стеснялась хозяина, 

ела мало и скудно, морила себя голодом, вндно, зятёв 
хлеб не шел ей впрок, становился поперек горла. Она 
пазывала зятя прямо в глаза «Тузом», вкладывая 
в это слово едкую насмешку и на вечную его игривую 

манеру не отзывалась, отмалчивалась, холодно и враж

дебно. 
Войдя, старуха пошла к столу, простирая вперед ле

зую руку и нашаривая ею воздух, чтобы не наткнуться 
на что. Не желая продолжать при матери торговый 
разговор, Нина Васильевна собрала со стола чашки и 
вышла в кухню. Старуха тотчас же повернула рублев-
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ское свое лицо к Курилову и колокольно гудящим голо
сом сказала: 

- А правда-то, вот она, малый. Этот самый брезент, 
что тебе в сердце-то ударил, Нинке жених ее подарил. 
Первый. Алешка Полевыкин. Он, видишь, когда в армию 
уходил, крепко наказывал Нинке ждать. Ожидать, зна
чит, его. Они так договорились, Нинка ему слово дала. 
Это он еще со школы себе цель наметил, чтобы nосле 
армии на Нинке жениться. Ну да, как же! Станет она 
тебя дожидать! Жулик-девка, жадная к жизни, не в 
меня, не в отца, не знаю в кого такая ловкая ... Обману
ла пария, словчила, через полгода выскочила за этого, 

за нашего Туза-то ... Не погнушалась! Деньги, что ли, 
почуяла? Или еще чем он ее сманил, не пойму. Я б та
кого пузастого и на шаг к себе не подпустила, а эта 
спать с ним легла, со старым чертом, не побрезговала. 
А когда Алешка приехал-то, значит, когда отслужил,
тут он долго горевал за Нинкой, больше года, осунулся 
весь, краше в гроб кладут. Потом оклемался, конечно, 
девушку хорошую встретил, женился. Теперь дитенок у 
него, мальчишка бегает. Толькой назвали, люди говори
ли, ничего, складненький. Ротик клюковкой, носик пу
говкой ... Сама-то я его не видела, вот о чем жалею, не 
видела, не дал господь радости, своих-то внуков нет 

у меня ... Видно, не может, старый черт, живого ребятен
ка исделать. 

Голос у нее дрогнул, но она справилась с собой. Ку
рилов слушал ее, пальцы его ласково и продленно ка· 

сались рубчатой, шершавой поверхности брезента. 
- Да, видно, старая-то любовь не ржавет, - гуде

ла старуха, передвигаясь по комнате боком и выстав
ляя вперед левую руку, - Алешка-то знаешь чего от
колол? Взял да и приехал к нам однажды, приехал, что 
ть1 будешь делать, как снег на голову. Я его во дворе 
ветрела, он у дома машину-то постановил, он райкомов

скую машину водит. 

«Я, мол, проездам тут, - дай, думаю, загляну ... По
гляжу все же, как наша Нина-то поживает. Все же зна
комые, как-никак в одну школу бегали, в пионерских 
ватагах, мол, из одного костерка картошки хватали ... » 

Сам говорит так вроде развязанно, улыбается, а 
Нину увидел - весь белый исделался. А эта, хоть плюй 
ей в глаза, скажет - божья роса, - хоть бы что! Гла-
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зами крутит, грудь вперед, та-та-та да тра-та-та, -
очень рада видеть, да что же раньше не заходили? А 
тут и сам Туз вышел. Лицо ревнивое, туча тучей. Ру1ш 
Алеше не подал, в дом не пригласил, Пузо вперед, да 
ходу-ходу, мимо них-то да к воротам. А у ворот Алеш
кипа машина. А в машине этот самый брезент. Туз его 
сразу заприметил и стоп! Лицо ласковое состроил, обер
нулся к Алешке, улыбается, словно отеu родной, чистый 
Сахар Медович ... отворотясь не наплюешься! Сейчас это 
он пальчиком так Алешку поманил и говорит: «Молодой 
человек! Где вы такой интересный брезент оторвали?» 

Л Алешка спокойно: «Полковник Сергачев подарил 
мне на память. Когда я демобилизовался». 

А Туз: «Вот, Ниночка, тебе бы такой брезент. Ты бы 
свою машину от дождичка бы прикрыла ... - И к Алеш
ке:- Ах, молодой человек, как бы это красиво было, 
если бы вы этот брезент Ниночке подарили. Все-таки 
она ваша бывшая невеста. Ниночка, попроси молодого 
человека. Подарочек словно бы и невелик, да как бы 
кстати ... Попроси, Ниночка, по старой дружбе ... » 

У, паразит! Нинка и та потупилась от его бесстыдст
ва. Не знает, что говорить, стесняется, вся зарделась, а 
в глазах-то все равно видно, что алчная, хочет пополь

зоваться, да не Знает, как и быть. Уж больно нагло по
лучается, открыто, ничем не припудрено! Мука! 

Но Алешка им это дело.,облегчил. «И верно, гово
рит, как это я сам не догадался! Возьми, Нина, на па
мять!» 

Говорит, а сам словно повеселел, что он познал их 
самую суть, понял сердцевину, своими глазами увидел, 

какой Нинкии муженек-то, и вполне постиг, на кого она 
его, Алешку, променяла, и какая она теперь сама за 
ним-то стала, - и словно полегчало Алешке от этого. 

«Возьми, говорит, Ниночка, возьми, возьми!» 
Да как схватит этот брезент, да на крыльцо-то его 

хлоп! Сам и был таков! · 
Старуха торжествующе хлопнула ладонью о ладонь 

и, присев и зажав руки между колен, медно захохота

ла, показывая темные, твердые десны. 

От зажженного света за окном стало быстро тем
неть, и Курилов увидел в небе тяжелую, лохматую тучу. 
У нее был недобрый вид. Из таких лохматых рыжих туч 
бьет в землю холодный и жесткий долгий дождь, и хотя 
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до вокзала было далеконько, а Курилов сидел тут в 
ожидании грузовика с базы, на котором должен был его 
подкинуть кто-то из подчиненных хозяина, - все равно 

Курилов решил идти пешком. Он радостно думал о ве
селом и теплом свете вагона электрички. Он подошел 
к углу. Брезент лежал там, и Курилов постоял над ним 
с минуту. Сердце его застучало. 

Он вдруг увидел этот брезент в колючих зарослях 
Сьерра-Маэстры, в горах, где так явственно слышится 
маршевый топот батальонов, топот и хриплые страстные 
песни бородатых мальчишек Кубы, бородатых мальчи
шек Революции с их светящимися во тьме глазами. 

- Ну, что, юноша, берешь брезент?- сказал хозяин, 
воротясь в комнату. - Тебе, как другу,- скидка. Да
вай семьдесят пять! 

- Пожалуй, пойду, - сказал Курилов, - как бы 
грозой не накрыло! Спасибо за кров. Пойду, не дождусь, 
видно, машины. 

Он взял в руки рюкзак. 
- А брезент, что ж ... - сказал Курилов глухо, ...... 

брезент пусть у вас будет. Не возьму. Извините. Денег 
нет ... 



СТРАННОЕ ПЯТНО НА ПОТОЛКЕ 

На улице было пасмурно и пронзительно холодно. 
Дул сиплый февральский ветер, и грязные, окаймленные 
крупно нарезанными фестонами тенты овощных киос

ков, еще недавно такие яркие и легкие, теперь отчаян

но бились и рвались на мерзлых узлах чугунных кар
касов. 

Дмитрий Васильевич внезапно почувствовал дурноту. 
Заныло левое плечо, и мозжащая широкая боль охвати
ла грудь. Он прислонился к стене и, закрыв глаза, осто
рожно вобрал в себя тонкую струю воздуха, страшась 
той особой главной боли в середине вдоха, когда каза
лось, что внутри кто-то задв~гал жесткую заслонку и 

кислороду больше не было пути. Если же втягивать в 
себя воздух понемногу, вот как сейчас, очень тонкой 
струей, тогда, может быть, удастся обмануть заслонку 
и все обойдется. Постояв так несколько секунд, Дмит
рий Васильевич отер холодный свой лоб и, еще не со
всем веря, что боль миновала, перевел дух. Все обо
шлось, и Дмитрий Васильевич, ободрившись, вдохнул 
поемелее еще разок, потом другой, все еще сомневаясь 
и проверяя, и наконец, решив набрать воздух во всю 

емкость легких, вдохнул полной грудью. Боли не было. 
Прошло. В широкое освещенное окно, у которого он 
стоял, отсюда, с улицы, был хорошо виден зал, устав
ленный столиками. Там сидели люди, и красивые девуш
ки в кружевных наколках хлопотали возле них. Дмит
рию Васильевичу захотелось пить. Вход в ресторан был 
рядом, и Дмитрий Васильевич, отдав пальто на вешал

ку, прошел через высокую стеклянную дверь в конец 
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зала, и когда шел, девушки в наколках, толпившиеся у 

кассы и вблизи не такие уж красивые, замолчали все 
вдруг и проводили его глазами. 

Дмитрий Васильевич сел за столик, стоявший возле 
холодильника, отодвинул от себя застывшие кремовые 
гортензии, логладил приятную на ощупь вишневую ко

жу солидной книжечки меню, огляделся, заметил вход 
на кухню, полированные под старый дуб панельные 
стены, скользнул взглядом по тяжелым занавескам 

вверх и вдруг в дальнем углу на потолке увидел стран

ное, резко очерченное по контуру желтое пятно ... И тог
час же все существо Дмитрия Васильевича охватило 
удивительное и таинственное чувство, ему смутно пока

залось, что он уже видел когда-то это пятно, и хоть 

сейчас не вспоминалось, когда и где именно, но что-то 
с ним, с пятном этим, было связано легкое и веселое, и 
Дмитрию Васильевичу стало любопытно и радостно, 
словно сейчас должно было свершиться и воссиять некое 
чудо, которого он уже давно ждал и которое медлило 

и медлило всю его жизнь. Дмитрий Васильевич громко 
и с удовольствием засмеялся этому небывалому чувст
ву и с непонятной надеждой еще раз взглянул на пятно. 

- Митя?! - произнес за его спиной чей-то тихий и 
стесненный голос. 

Он оглянулся и увидел пожилую женщину в накрах
маленной кружевной наколке, седеющую женщину с 
подкрашенными губами. Для того чтобы рот ее выгля
дел маленьким, женщина тронула помадой губы только 
в середине, нарисовала себе какое-то кривоватое сердеч
ко, а за этим сердечком, за границами его иенакрашен

ные губы были старые, серые и увядшие. Она держала 
в руках полураскрытую толстую книжку меню и протя
гивала ее Дмитрию Васильевичу, и смотрела на него во
лроситедьно, искательно и тревожно, словно боялась, что 
он не узнает ее, а если и узнает, то ее постаревшее лицо 

не понравится ему. И Дмитрий Васильевич тотчас же·· 
понял все это, и мгновенно узнал ее, и ему стало мучи

тельно встретить ее такой жалкой, но радость взяла свое, 
и он сказал, глядя в трепетное и растерянное лицо жен

щины: 

- Катя! .. Катя, милая! 
И видно, была в его голосе ·настоящая правда и жи

вое тепло, потому что женщина вдруг вспыхнула от его 
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JJаски вся, до корней волос, зарумянилась как девочка, 

и nротянула руки к Дмитрию Васильевичу, и он взял их 
и nочувствовал жесткую, наработанную кожу на лада· 
нях, и сжал их с силой, и наклонил к ним голову, соби· 
раясь поцеловать ... 

Из-за буфета вынырнул распухший человек, рыхлый 
:-t обвисший, в измятом пиджаке. Оnершись о стойку, он 
закричал тонким капризным голосом: 

- Баринова! Сдавайте чеки, сколько раз повторять! 
Вы в уме? 

Катя испуганно вырвала свои пальцы из рук Дмит· 
рия Васильевича. 

- .Я сейчас ... Сейчас ... 
И она побежала на зов буфетчика, и Дмитрий Ва· 

сильевич посмотрел ей вслед и увидел Катины растоп
танные босоножки и пятки ее, широкие и тоже растоп
танные. Дмитрий Васильевич не стал прислушиватьсн 
к ее разговору с распухшим человеком. Он ничего не 
слышал и не nомнил сейчас, кроме той веселой июньской 
ночи, когда он сидел со своими друзьями в этом зале, 

а вокруг плясала и пела песни московская молодежь. И 

никто из присутствующих не знал тогда, что это, может 

быть, последняя счастливая ночь в его жизни, что вслед 
за этой теплой, шумливой и дружелюбной ночью прн· 
дет утро, а с ним свинцовое горе и разлука, и дороги, 

дороги, дороги, чудовищны~ вязкие, трудные, политые 

кровью дороги, обставленные по обочинам невысокимн, 
наспех сколоченными, бедными, деревянными обелиска· 
ми с негасимыми вечными звездами наверху. Да, никто 
тогда ничего такого не знал, и какая же искренняя, го

рячая и белая была эта июньс·:ая ночь! Молодые nес
ни летали вокруг, и Дмитрий Васильевич пел эти nесни 
вместе со всеми, и высокая красивая девушка с ясными 

серыми глазами подавала ему тогда имеретинское вино. 

Оно было совсем легкое, зеленое и дешевое, и казалось, 
его можно выпить сколько угодно, но оно было сума
сшедшее, это вино. После первых же двух стаканов за· 
навески на окнах nоказались ему nарусами, они хлоnа

ли на ветру, и палубу, на которой кружились пары, 
качало из стороны в сторону, н посуда слетала со сто· 

да,- видно, ветер крепчад. И эта девушка присела к 
нему за стол, и они стали глядеть друг на друга, и его 

друзья стали над ними шутить и смеяться, но он не обра· 
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щал на дураков никакого внимания. Девушка была хоть 
и рослая, но хрупкая, и было в ней удивительное чувст
во достоинства и милая грация. Руки были у нее длин
ные, пальцы тоже длинные и тонкие, и Дмитрий Василь
евич глаз не мог от нее отвести. Она смеялась тогда ма
ло, а все почему-то задумывалась и вздыхала, и смотре· 

ла ему в глаза глубоко н серьезно, и пила зеленоватое 
вино маленькими глотками. Она показала ему тогда на 
странное пятно на потолке и сказала: 

- На что похоже? На облако? 
- Нет, - сказал он,- похоже на далекий прекрас-

ный остров. 
- На какой? - сказала она. 
- Я не знаю, - сказал он. 

- И она засмеялась, глядя на него из-за края бока· 
ла. И они снова выпили, а когда все разошлись, он по
могал официанткам снимать скатерти и сдвигать столы, 
и девушки помыкали им напропалую, и он толкалея сре

ди них как неприкаянный. Потом он сидел в углу возле 
огромной кучи смятых скатертей и ждал Катю, и купил 
еще бутылку имеретинского и яблок. Покуда он стоял 
у буфета, он потерял Катю из виду и подумал, что она 
убежала от него, и от этой мысли его прямо-таки за
трясло. Но она вышла к нему уже без наколки и фар· 
тука и оказалась еще краше. Они вышли на улицу и 
прошли по спящему предрассветному городу и неожи· 

данно очутились на набережной. Река лежала в бере· 
гах, налитая до краев, тугая и недвижная. Торец стоя· 
щего на том берегу кирпичного здания сверкал, как 
драгоценный. Это всплывало солнце. И Дмитрию Ва
сильевичу, наверное, нужно было тогда поговорить с 
Катей, сказать ей и объяснить все, что было на душе, но 
он думал, что успеется, и молчал. И Катя тоже молча
ла. Ничего не нужно было говорить в эти минуты, они 
стояли так в розовом рассвете, молчали, хрустели ябло

ками и попивали зеленоватое винцо прямо из горлышка. 

А Дмитрий Васильевич поцеловал тогда Катю в прох
ладные яблочные губы, и она тоже поцеловала его ... 

... И с тех пор, дорогие друзья, прошло более двадца
ти лет. 

Катя стояла у буфета n какой-то смущенной поник
шей позе, и распухший буфетчик, шлепая похожими на 
оладьи губами, отчитывал ее за что-то. 
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Видно было, что Кате это невмоготу, трудно и что 
она рада была бы сквозь землю провалиться, только не 
стоять бы такой старой и усталой перед этим типом. 
Дмитрию Васильевичу захотелось, чтобы она вернулась 
nоскорее к нему, к его столику, ему понятно было, что 
и ей хочется поговорить с ним, быть к нему поближе, 
nостоять подле него, может быть, условиться, но сейчас 
нельзя, надо терnеть, нельзя, служба, дисциnлина, ни· 
чего не поделаешь. 

Буфетчик стал щелкать костяшками счетов, непри• 
ятно кривясь и все не отпуская Катю. Дмитрий Василь· 
евич смотрел на него и чувствовал, как в его груди nод· 

нимается тяжелое яростное чувство. Он повернулся всем 
корnусом к буфету. 

- На пенсию пора! - Буфетчик распалился от зло· 
сти и повысил голос: - Хочешь работать, работай, нече
го тут тары-бары разводить\ А не хочешь работать- на 
nенсию, пожалуйста. На пенсию\ По старости\ 

Дмитрий Васильевич увидел, как Катя оnустила го· 
лову и густая краска залила ее шею, и двумя руками 

Катя закрыла лицо, словно собираясь горько заплакать. 
Но Дмитрий Васильевич не дал ей заnлакать. Он с гро· 
хотом откинул стул и пошел к буфету. С трудом npe· 
возмогая острую боль в лопатке, он сделал несколько тя· 
желых шагов и оказался у стойки. Побелевшие его губы 
nередвинулись и затряслиса Он протянул руки и, туго 
ухватив отвороты измятого белого пиджака, ненавистно 

прохрипел: 

- Не сметь на Катю орать! Слышишь? Слышишь 
ты, сволочь\ .. 

Потом он упал. И, глядя мимо nлачущей Катюши на 
странное пятно на потолке, он понял, что оно похоже на 

Борнео. 



ДАЛЕКАЯ ШУРА 

Леониду Сергеевичу Большинцову семнадцатого ию· 
ня исполнилось пятьдесят лет, и Леонид Сергеевич от· 
несся к предстоящему своему юбилею со всей серьезно
стью. Он выделил значительную сумму на хозяйственные 
расходы и вручил теще, всецело доверяя ее умению и 

опыту. Переложив таким образом муторные дела на
счет закуски и прочего на железные женские плечи, он 

не сомневался, что пиршественный стол будет блестя
щим. Теща же, получив от зятя ответственное задание, 
немедленно связалась по телефону со столом заказов 
ГУМа и вызвала к себе подкрепление в лице старинной 
приятt::льницы дома Большинцовых Любови Алексеевны. 
Любовь Алексеевна примчалась скорее «скорой помо~ 
щн». женщины заперлись на кухне, и работа закипела. 

Теперь оставалось только созвать полный дом гос
тей и садиться за стол пировать. Не желая, однако, 
пускать на самотек решение гостевой проблемы, Леонид 
Сергеевич, исполненный духа демократизма, созвал се
мейный совет. Заняв председательское место и звякнув 
ложечкой о стакан, Леонид Сергеевич поставил перед 
женой и тещей первый и единственный вопрос повестки 
дня. 

- Ну, - сказал он мягко, - так кого же мы позо
вем? 

- Елену Гавриловну, - мгновенно среагировала же
на Большинцова Тамарочка. - Ее обязательно, тем оо
лее что она мне шьет выходной халат. 

- И Степана Марковича, - поспешно добавила те
ща, - его в первую очередь\ Все-таки Степан Марко-
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Dич - выдающийся женский врач, свети.11о. Если бы не 
он, кто знает, была бы Тамарочка здоровой сегодня. Ну, 
11 еще Краешевых, - все-таки соседи по даче, неудобно. 

Леонид Сергеевич поежился, но безропотно начал 
список nриглашеиных на свой юбилей с портнихи, гине
колога и дачных соседей. 

- Не забудьте Швайкиных, - nогрозшtа костистым 
пальцем теща, - я у них три раза была: и на чае, и на 
обеде, и на грибах. Красноnольских тоже надо nозвать. 
Милые люди, образованные ... 

- Особенно она,- nоддержала свою маму Та ма
рочка, - она такая занятная! Прошлый раз, когда со
бирались у Кашинцевых, Красноnольска·я целый вечер 
nроцеловалась с художником этим, как его ... Голенище
вым ... Такая занятная, npano ... 

- Художественная натура, что и говорить, - отклик
ну.'lась теща. 

)l(енщины засмеялись. 
- Уж если заговорили о художественных натурах, я 

бы nозвала еще Светланского, - чуть покраснев, пред
,!Jожила Тамарочка, - чудный голос, и вообще он ми
лый. Талантливый. Знает наизусть всего Окуджаву, -
мечтательно протянула она. - Это было бы хорошо, 
Светланского ... - И она nотуnилась. 

Леонид Сергеевич без возражений составлял сnисок 
своих гостей nод диктовку жены и тещи. Он nисал и nн
t:ал, а тем временем где-то nод сердцем у него накалли

валея тяжелый и неnриятный ком. Во рту становилось 
горько и сухо, и он не решался взглянуть на членов се

мейного совета. А те, увлекшись, все диктовали 11 дик
товали Леониду Сергеевичу. 

- Братухина - из комиссионного! 
- Иванихина - весельчак человек! 
- Стойте! - вдруг закричал Леонид Сергеевич. -

Остановитесь! А для меня? А кого-нибудь для меня? А? 
Друга какого-нибудь? - Голос Леонида Сергеевича 
вдруг сорвался, и он nродолжал уже nочти надрывно и 

11е по-мужски, некрасиво морщась: - Ведь это мой юби
лей! День рождения-то мой! Ведь это я nятьдесят лет 
nрожил! Что вы своих знакомых созываете! Мне друзей 
нужно! 

- Госnодь с вами, Леонид Сергеевич! - исnуганно 
забор11ютала теща. -.Что за тон? Хотите друзей, кто же 

221. 



возражает? Пожалуйста, зовите друзей, правда, Тама· 
рочка? 

- Именно друзей, - подхватила жена Леонида Сер· 
геевича, - раз это твой праздник, зови себе кого хо
чешь! Ну ... - Она уже успокоилась, взяла себя в ру
ки. - Называй своих друзей. - И она уступчиво улыб· 
нулась мужу. 

У того мгновенно потеплело на сердце. 
- Я думаю, Шторина, - сказал он просительно. 
При имени Шторина теща пожала плечами, а у же· 

11ы в глазах появилось выражение, какое бывает в гла
зах пойманной щуки. 

- Шторина? - Она брезгливо поморщилась.- Это
го керосинщика? 

- Вся квартира провоняет, - шелестмула теща. 
- Ну и что, что он керосинщик? - горячо сказал 

Леонид Сергеевич. - Да, он заведует керосиновой лав
кой - это правда, но я с ним еще в школе учился! На 
одной парте сидел! Это был самый милый и ласковь11"1 
мальчик в KJJacce. Да он таким и остался! Он чудесный! 
Потерял руку на войне, пошел в лавку работать. Я люб
лю и уважаю Шторина. Он честный! Он добрый! 

- То-то ты его уже четыре года не видел, - ядовито 
сказала жена. 

- А семнадцатого я его увижу! - упрямо сказал 
Леонид Сергеевич. 

- Но согласитесь, Леонид Сергеевич, - рассуди
тельно сказала теща, - что появление среди людей на
шего круга и в день вашего юбилея этого самого, как 
его, Шторина, - форменный нонсенс. 

- Это вы сами, Евгения Петровна, - форменный 
нонсенс, - крикнул уже совершенно взбешенный Лео
нид Сергеевич. - Да, да, именно нонсенс! А Шторнн на 
моем юбилее будет сидеть на самом почетном месте! 
Вот так! 

- Тогда позови его в будни! - вдруг резко восiшик
нула Тамара. - Да, позови его в будни, и раздавите с 
ним поллитровку! Так, кажется, он выражается? - сар
кастически засмеялась она и продолжала со злобой: -
Налакайтесь, закусите коровьим сердцем и спойте дуэ
том «Шумел камыш». Пожалуйста! Наслаждайтесьt Ма
ма вам накроет! На кухне! Но учти, меня дома не бу
дет! - Она говорила, словно обнажаясь, и это было не· 
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лереносимо Леониду Сергеевичу, ему было стыдно, и 
уже что-то непоправимое хотел он сказать, но теща, до

рожившая респектабельностью семейных отношений, как 
всегда, молниеносно вмешалась. 

- Ну зачем так резко? - лримиряюще коспулась 
Dна руки дочери. - В конце концов Леонид Сергеевич 
здесь хозяин. - Она многозначительно посмотрела на 
дочь, та ответила ей быстрым, злым взглядом. Но теща. 
словно не замечая этого, продолжала: - И если он хо· 
чет пригласить к себе друга юности, это его право! 

- Да! Да! Это мое право! И я им воспользуюсь! -
выкрикнул Леонид Сергеевич, рывком захлопнул за со· 
бой дверь и побежал в переднюю к телефону. Он набрал 
номер, услышал тонкий гудок соединения и нетерпеливо 
ждал, когда же на другом конце Москвы его старинный 
друг Ваня Шторин соблаговолит снять трубку. Наконец 
телефон щелкнул, трубку сняли, и Большинцов услышал 
бесконечно далекое и слабое: 

- Да ... да ... Слушаю ... Я вас слушаю ... 
И Леонид Сергеевич сразу узнал этот голос. 
«Шура! - подумал он радостно. - Ванюшкипа же

на!» И милое, ясное-лицо и два огромных серых глаза 
nетали Jiepeд ним. 

- Алло! - вскричал он, как бы раскрывая объяти~ 
при встрече. - Шура! Алло! Это вы? 

- Да ... - послышалосll"откуда-то издалека. 
Леонид Сергеевич заторопился и, набрав побольше 

воздуху, закричал в трубку что было сил: 
- Шура! Милая! Здравствуй! Это Леонид Сергеевич! 

Леня Большинцовl 
- Здравствуйте, - ответили там, и голос Шуры как 

будто еще более удалился от Леонида Сергеевича. 
- Шура! Шурочка! - кричал он во весь голос, ему 

иравилось так кричать назло теще, назло Тамаре и всей 
этой шараге, которую они пригласили. - Шурочка! Мне 
семнадцатого сего месяца, сего года стукнет пятьдесят, 

и я очень прошу вас ... Вас лично! Захватите с собой Ва· 
нюшку и припожалуйте ко мне на юбилей. Начало в во· 
семь! Шурочка! Прелесть моя!- вопил он радостно.___, 
Приходите точно. Раздавим поллитровку и закусим ко· 
ровьим сердцем, шучу, конечно! Договорились?! 

- Леонид Сергеевич, - донеслось до него чуть 
слышно. - Леовид Сергеевич, неужели вы не знаете?. 
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- Ничего не знаю! - кричал Леонид Сергеевич. -
И знать не хочу! Мне и праздник не в праздник и юби· 
.Г!ей не в юбилей, если на нем не спляшут камаринского 
Шурочка и Ваня Шториныl 

- Леонид Сергеевич, - донеслось из трубки, и непо· 
нятным образом гОЛ()С Шуры вдруг приблизился, он стал 
явственным,- ведь Ваня умер. 

- Что? - вскричал Леонид Сергеевич, словно его 
ножом ударили.- Не может быть! Вы шутите? 

- Ваня умер полгода назад, - снова издалека еле 
слышно донесся голос Шуры, - он очень мучился, Лео-
1/Ид Сергеевич ... У него была неизJiечимая болезнь ... Мы 
звонили вам ... вас не было ... 

Голос женщины дрогнул, она заплакала. 
- Я был в Италии ... - растерннпо сказал Леонид 

Сергеевич. И вдруг все понял, обмяк душой, содрогнул
ся и заплакал в телефон с нею вместе. 

- Я скоро приеду к вам, - сказал он сквозь слезы, 
за~ыхаясь и ~ривясь, - я завтра же приеду... Боже 
мои ... Боже мои ... 

В трубке щелкнуло, и Леонид Сергеевич положил ее 
па рычаг. Он постоял немного, пришел в себя, опомнил· 
ся, растер щеки и веки и вернулся в столовую. Его 
встретили соответствующие случаю выражения лиu. 

Леонид Сергеевич прошел на свое место. 
- Шторин не придет, - сказал он сухо. - Умер 

Шторин. Нету его на свете. Все. Дюпуйте дальше. 
Выдержав небольшую, но. вполне доброкачественную 

паузу, Тамарочка сказала, слегка порозовев: 
- Леонид Сергеевич, извини мою рассеянность, ты 

не помнишь, голубчик, я называла Светланского? 



КРАСНЫй СВИТЕР 

За окном стало совсем темно. Слышно было море. 
Бакшеев взял плащ. Он вышел из комнаты, прошел ко
ридором и, миновав виноградник, спустился к морю. На 
берегу никого не было. Зонты были сложены, и перевер
нутые лодки на песке пахли солоновато-кислой слизью. 

Бакшеев стал смотреть в сторону камня, смутно чер
невшего метрах в пя1идесяти от берега. Это был боль
шой и плоский камень с мягкими линиями округлых ус
тупов, его старательно обточило море. Несколько часов 
назад Бакшеев сидел на этом камне, и говорил, и гля
дел в серые, исполненные печального света глаза. А сей
час на берегу было темно, ~tетер потягивал с моря, и 
тяжко пахли лодочные кили. Лодки лежали на живо
тах, поnставив ветру спины, заросшие зелеными косма

ми. 

Пошел nождь. Несколько секунд капли били по пес
ку не в лад, вразнобой, оnна зnесь, другая там, но по
том все наладилось, и дождь раскачался вовсю. 

Бакшеев решил вернуться. Во дворе не было ни ду
ши, и он увидел, что окна ресторана уже занавешены. 

Он понял: все разошлись. Уже поздно, все разошлись, 
nождь разыгрался как будто на всю жизнь, и раньше 
завтрашнего утра не жди ничего хорошего. Но спать ему, 
не хотелось, он не смог бы спать и остановился недалеко 
от музыкальной раковины. Глянцевитый мраморный кру~ 
танцевальной площадки сверкал в темноте, и дождь вко
JJачивал в камень nлииные светлые гвозди. Невдалеке 
мелькнула неясная тень, это прошла Клавдия. Видно, 
она проводила какого-нибуnь засидевшегося посетителя 
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и теперь возвращалась за стойку. Бакшеев подумал, что 
быть одному ему сейчас, пожалуй, не под силу, и он по
шел за ней в бар. Там горела только одна маленькая 
лампочка у радиолы. Клавдия стояла в темном углу, 
где-то в самом конце стойки, и расчесывала гребнем во
лосы, свалявшиеся под косынкой. Гребе~ь трещал в ее 
руках, из-под зубцов выскакивали стайки неоновых искр. 
Дверь за Бакшеевым хлопнула, и Клавдия обернулась 
и узнала его. 

- Вы меня испугали, - сказала она. 
- Извините, - сказал Бакшеев. 
Она ловко воткнула гребень в волосы. 
- Который час? 
- Около двух. 
- Все бродите? 
-Не спится. 
Она сочувственно взглянула из-под ресниц. 
- Вы опоздали, - сказала Клавдия, - она ушла 

отсюда около часу назад. Они вдвоем были, с му
жем. 

- О чем вы? - сказал Бакшеев. 
- Послушай, - сказала Клавдия, неожиданно и 

странно обращаясь к Бакшееву на «ТЫ'>, - о чем ты го
ворил ей там, на камне? Вас все видели. Все, кому на
до, видели вас. Не отвечай, молчи. Она когда тут сидела, 
я все смотрела на нее из-за ст~йки. Долго смотрела. По
хоже, что с ней приключилась любовь. 

Бакшеев молчал . 
....:..... Я пойду, - сказала Клавдия, - устала, ноги тос

куют, - четвертую ночь за стойкой. Смены нет- Кон
дакова болеет. 

- Бедняга, - отозвался Бакшеев. 
- Ну, пошла, - сказала Клавдия и, словно что-то 

кончилось между нею и Бакшеевым, снова обратилась к 
нему на «ВЫ»: - Спите спокойно, вам нужно поспать. 

Пошла. 
Бакшеев пропустил ее вперед, и они вышли. Клавдия 

возилась с ключом. Потом она встала рядом с Бакшее
вым. 

- Вы хотите скрыть, - сказала она, - оба хотите 
скрыть. Но это трудно вам будет. Как на витрине живем 
здесь, а на вас тем более написано, как на столбах, где 
ток. Большущими буквами: «Осторожно, любовь!» 
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Она накинула плащ, надвинула капюшон и, кивнув 
Бакшееву, пошла к домику служащих. Сперва была вид
на ее тень, но дождь быстро заштриховал ее косыми ли
ниями, и опять никого не было вокруг. 

Бакшеев поднялся на крытую террасу. Тент проте
кал, и на красных крышках столов поблескивали лужи. 
Падающие с тента капли былп крупнее обычных, они 
шлепали о столы с громким музыкальным звуком. В уг
лу стоял столик, защищенный от дождя выступом сте
ны, и Бакшеев сел на стоящий тут же соломенный стул, 
неожиданно сухой и поэтому кажущийся теплым . 

. Снизу из-за деревьев доносился шум моря. Из темно
ты, из двойного шума моря и дождя возникла фигура 
Кирснера. Он плотно прижался к стене- под карнизом, 
вытер голову платком. Бакшеев кивнул ему и пододви
нул стул. Кирспер сел. 

- Разрешите представиться, - сказал он хрипло и 
nротянул холодную, мокрую руку: - Кирснер. 

- Я слушал вас, - сказал Бакшеев, - вы превос
ходный музыкант. Не спите? 

- Проклятая изжога, - прохрипел Кирснер, - я 
съел уже фунт соды, а изжога все грызет. Это потому, 
что здесь готовят не на чистом сливочном. Я привык к 
домашней nище. Я уверен, что у меня гастрит, или даже 
nеригастрит, или nросто хорошая язвочка величиной с 
розетку. • 

- Не обращайте внимания, - сказал Бакшеев, -
постепенно обойдется. 

- Не могу, - капризно сказал Кирснер, - гры
зет. - Он показал, где чувствует боль, и пристально по
глядел на Бакшеева, словно ожидая дельного совета. Не 
дождавшись, Кирспер вздохнул и сказал, наклонившись 
вперед: - Я тоже знаю вас - я видел вас с вышки ор
кестровой галереи в тот единственный вечер, когда вы 
танцевали с Блоком. 
-С кем?! 
- С Александром Блоком. 
- Черт вас разберет, - сердясь, сказал Баi<Шеев,-

постарайтесь объясняться проще. 
- А все и так очень nросто, - ухмыльнулся Кире

пер. - У нас там на оркестровой галерее скучновато, 
знаете ли. Одно и то же. Твист-шмист, полька-шмолька, 
шлягер-шмагер. Осточертело, даю слово. Если хочешь 
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остаться нормальным, надо как-нибудь развлечься. Что
нибудь другое, чтоб не стать психом, знаете ли. Так, для 
спасения души, мы и организовали наш конкурс жен

ской красоты. Такая игра: как будто все женщины таи· 
нуют только для нас, а мы как будто и есть самые глав· 
вые в мире ценители и знатоки. Да, да. Эта игра увле· 
кает, поверьте мне. У нас даже девизы придумываются 
для каждой абитуриентки. А я, знаете ли, я большая 
шишка. Я председатель несуществующего жюри несуще
ствующего конкурса женской красоты. 

На террасе было зябко, и приятно было сидеть, под· 
няв воротник, наперекор ветру и холоду. 

- Я упрямый человек, - сказал Кирснер, - у меня 
есть убеждения.- Я вам говорю, здесь готовят не на чис
том с.1ивоч1юм. Иначе почему изжога? 

- Пройдет, ·- сказал Бакшеев. - Расскажите-ка 
лучше подробней про ваше жюри. 

- Можете не волноваться, - проворчал Кирснер, -
у мс все в порядке. Ваша партнерша проходит под де· 
визом «Александр Блок». В скобках: «дыша духами и 
туманами». Надеюсь, этого достаточно? В ней есть что
то зыбкое, горькое и непреходящее. Вот. Видите, как я 
умею выражаться. В общем, у нее первое место. Учти
те: принято единогласно. А в нашем жюри это редко 
бывает. 

- Ну н люди собрались у вас в оркестре! 
- Скука, знаете! К тому же изжога, и хочется по-

tюсить все на свете. Скажете, чего ему надо? Небось, ду· 
маете, заелся, «сладкая жизнь» ... Да ничего подобного. 
Просто я не люблю, когда под музыку чавкают. И все. 
И не надо мне никакой музыки! Я разлюбил. Я люблю 
скрип колодезного колеса. Или щелк пастушьего бича. 
В такой музыке сидит счастливая жизнь ... Вы слышите? 
Капли дождя стучат по столам! Годится вам такой не
бесный ксилофон? 

- Да, - сказал Бакшеев, - годится. 
- Я думал, - продолжал Кирснер, - что воспою 

весь мир, а играю танцы. Я ничтожество. 
Кирснер встал и отошел к балюстраде. Он перегнулся 

через перила, и дождь принялся долбить его череп. 
- Вы мастер, - сказал Бакшеев, глядя в спину со

беседника. - Когда объявили вai.llи импровизации и вы 
играли соло, я понял, что ны поэт. Может быть, ваша 
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музыка была темна и сложна, но в ней кипе.1а страсть, 
в ней протягивала руки мольба. Я неграмотный слуша· 
тель, я мало что смыслю. Но мне показалось, что это мо
питва. Так молятся о погибших, под эту музыку нельзя 
танцевать ... Может быть, вы nредупреждали о беде? Не 
знаю. Я говорю невнятно. Но вы не ничтожество, нет. Я 
ваш поклонник. 

Кирспер не оборачивался. . 
- Раз в десять пет, - пробормотал он, - раз в 

десять лет, в такую клятую погоду встретить сумасшед

шеrо и услышать его понимание ... 
Они услышали, как заворчал мотор. Кирспер пере

шел на другую сторону и, став у парапета, пристально 

вглядывался в дождь. Небо стало серовато-блеклым, на
ступал рассвет. Бакшееву не хотелось шевелиться: Он 
сидел, подперев голову руками, прикрыв глаза, и слу

шал ворчание чужого мотора. Мотор то взревывал, то 
затихал. Кто-то нетерпеливо прогревал его. Тошнотвор
но запахло бензином. Так прошло минут десять. Теперь 
мотор тянул одну протяжную высокую ноту, как оса, ко

торую не выпускают на свободу. Почти совсем рассвело, 
и нити дождя, недавно казавшиеся светлыми, стали чер

неть. Пора было идти. Бакшеев поднялся, подошел к 
Киренеру и тоже стал глядеть во двор сквозь шурша
щий до)!{дь. У дверей гаража стояла малолитражка. Че
ловек в красном свитере ко110шился под приподнятым 

капотом. Это было похоже на цирковой номер: неболь
шой бегемот распахнул чудовищную горячую и зловон
ную пасть, и отважный укротитель вложил в нее свою 
голову. Смертельный риск. Барабанная дробь ... 

Апl 
Человек в красном свитере отскочил от пасти маши

ньi. Привычным жестом врача, удачно вскрывшего абс
цесс, он стал вытирать руки о замасленную тряпку. По· 
том он поглядел вверх. Было видно, какой яростной не
навистыо блеснули его глаза, когда он распознал стояв
шего у балюстрады Бакшеева. С отвращением отшвьiр· 
нув тряпку, он захлопнул капот, сел в машину и пере

гнал ее к подъезду. Со ступенек сошел швейцар с двумя 
чемоданами и уложил их в багажник. Потом он вернул
ся к подъезду и, остановившись у двери, распахнул над 

собой зонтик. Медленно переложив его в левую руку, 
старик правой отворил дверь. Он стоял так, глядя в от-
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крытый проем, у него было клетчатое от морщин терпе
ливое лицо. Бакшеев сжал руками скользкие перила. Он 
не отводил глаз от двери. Человек в красном свитере 
глядел прямо перед собой. Было слышно тяжелое дыха· 
ние Кирснера. 

Так прошло два-три мгновения. Из подъезда вышла 
женщин5J.. Она постояла несколько секунд, словно вды· 
хая и запоминая серый острый дождь и запах моря. 

Бакшееву показалось, что она зовет его. Он двинулся 
вперед. Человек в красном свитере тотчас что-то крик· 
нул, и женщина, вздрогнув, пошла на голос по лужам, 

как слепая. Швейцар проводил ее, лрикрывая зонти
ком. Она села в машину. Газ разорвался за выхлопной 
трубой, и автомобиль прянул со двора. Старый швейцар 
стоял под дождем. 

сНе может быть, - подумал Бакшеев. - Не может 
быть. Чтобы вот так все и кончилось, едва начавшись. 
Кто знает, будет ли еще такое счастье ... Нет, не может 
быть». 

- Увез, - сказал Кирснер. - Увез. Тю-тю ..• 
Он присвистнул. 
Бакшеев вернулся к столу. Ветер изменил направле· 

ние, и теперь в соломенном стуле стояло холодное озер· 

ЦО ВОДЫ. 



письмо 

Начальник охраны костно-туберкулезного санатория 
Иван Фомич Булыгин сидит на дежурстве в своей жар
ко_натопленной комнатушке. Тяжелая, застарелая тоска 
терзает его сердце. Наиболее острые nристуnы этой тос
ки начинаются где-то в глубинах его естества, урчат в 
желудке, поднимаются скребущей кислотой по пищеводу 
и ненадолго разрешаются длительной басовитой отрыж
кой. Душевные муки Булыгина ослабевают на некото
рое время, чтобы спустя минуту возобновиться с новой 
ужасающей силой. Атмосфера в раскаленной комна
тушке сгущается. Воздух становится сизым, и возле рас
крытой конфорки дрожит небольтое знойное маревце. 
Надвинув седые, стриженные ежиком волосы на самые 
брови, Иван Фомич достает .из ящика стола пузырек 
фиолетовых чернил, ручку и лист бумаги. За окном ше
лестит ноябрьский дождь. До конца дежурства еще це
лая ночь, и ржавое перо Булыгина скрипит по бумаге, 
как гододная сердитая мышь: 

«Товарищ председатель райисполкома Широ-
ков К. В.! - жалобно искривив толстые губы, пишет 
Булыгин. - Я обращаюсь к Вам с заявлением на не
давно вернувшегася из армии демобилизованного солда
та Белокурава С. И. и прошу рассмотреть вопрос о его, 
Белокурова, бытовом разложении. 

Вышеvказанный Белокуров, как мне стало известно, 
имеет соЖительство с моей женой с февраля месяца се
го года, которая имеет возраст, уже близка переходя
щий на четвертый десяток, и, кроме того, она имеет 
оформленного мужа более семи лет, то есть меня. 

Я nрошу райисполком принять меры и сохранить се

мейный разлад и еще более нежелательные последствия 
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н nереселить демобилизованного солдата Белокуро
ва С. И. за nределы Московской области, то есть соз
дать неблагаnриятные уСJiовия для его встреч с моей 
женой и тем самым сохранить ее дома, для семьи. Ведь 
этот самый демобилизованный Белокуров недобросовест· 
но влюбил мою жену, которая работает в Пучкове про· 
давцом в палатке. А он использует ее как объект, в ко
рыстных целях». 

- ... И что она в нем нашла, в мелокососе этом ко· 
нопатом? - уныло думает Булыгин н продолжает: 

« ... Обращаю Ваше внимание, что демобилизованный 
солдат имеет возраст двадцать nять лет, он раньше 

учился по механической части, и моя жена является 
ему матерью, nоскольку семнадцатого декабря ей стукнет 
полная тридцатка, о чем и сообщаю в райисполком». 

Булыгин откидывается на сnинку стула, nре.рывисто 
вздыхает и чешет затекшую от наnряжения правую ру· 

ку. Он думает о черной людской неблагодарности и 
вспоминает свою жену, вспоминает, какой робкой и без· 
ответной она была тогда, восемь лет тому назад, когда 
он, жалея ее бедность и заморениость взял ее к себе в 
дом из дальней деревни от сродственников, взял к себе 
в дом, чтобы она обстирывала его, nрибирала и ходила 
бы за ним, в ту пору еще крепким, кряжистым nятиде· 
сятилетним вдовцом, взял к себе в сытый дом, и вот не 
устоял, дурак. Прилез к ней однажды ночью, 1:1 она по· 
корилась ему равнодушно,· а он дрогнул душой, раскис, 
nотерял голову и оформил все законным браком, через 
загс, а теnерь вот что получилось, опростоволосился, бе· 
да свалилась на голову, где же nравда? Ведь это хуже 
грабежа! 

И он снова склоняется к столу: 
« ... В последнее время демобилизованный солдат Бе· 

лакуров С. И. nерешел на nочву личной мести. Он хо· 
дит по nоселку и грозится, что его дружки-приятели ме· 

ня вскорости убьют и кости мои разбросают где nопало. 
Он меня оскорбляет старЫ!~-! хрычом, что я жизнь моло· 
дую заедаю, и еще обзывает сnекулянтом, что nродаю 
яйца от своих кровных курей. Он корит меня и доnекает, 
и люди смеются надо мной, и он настраивает жену, 
nротив меня. Он довел ее до сумасшествия своей любо· 
вью, и хотя она расцвела, каi< майская роза, а дома бьет 
все nодряд, что ни nопадя. ни на что не смотрит, раэ-
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била всю посуду, сервиз чайный за восемь рублей сорок 
копеек и тарелок рубля на два, учитывая амортизацию. 
Она разбила также стекла на терраске, так что как бы 
она и мне голову не пробила какой-нибудь кастрюлей. А 
еще она злостно разорвала при стирке мою одежду, ру

башку у ворота и брюки. Совсем недавно она опусти· 
лась до того, что продала всех моих курей в Пучково, 
Центральная улица, один, Ковалевой Тамаре Петровне. 
Она это сделала, не сомневаюсь, чтобы покрыть недо· 
стачу в палатке, недостачу, которая, наверное, есть, не 

может быть, чтобы не было, и, наверное, эта недостача 
расходуется вся, без остатка, на своего сожитеJlЯ демо· 
билизоваиного Белокурова; потому что мне стало изве· 
стно, что моя жена снабжает его папиросами «БеJюмор» 
и nоит водкой. А даровое вино, оно, сами знаете, nит· 
кое, булы<ает и течет, и как же тут не быть недостаче 
и где же, наконец, ревизионная комиссия, когда уж она 

нагрянет? Потому что моя жена набивает Белокураву 
полны карманы всякой закуской, квашеной каnустой и 
мермаладом и тем удовлетворяет свои животные по

требности. 
Еще того чище: недавно моя жена переда.11а демо

билизованному Белокураву мой велосипед под видом, 
что нуждается в ремонте, а на самом деле, чтобы уско· 
рить его движение к месту ихней встречи. 

Все это указывает о TOJ\\.. как равнодушно относится 
райисполком к вопросу о счастье в советской семье и 
воnросу о коммунистической морали. 

Мои выводы: картина ясна. Вот она: 
Демобилизованный солдат Белокуров С. И. вступил 

с моей женой Булыгиной Тоней в беспорядочную неле· 
rальную связь. Она началась у них в феврале сего года 
и особенно обострилась к маю. Как я уже доказал, он 
сделал это с определенной целью, чтобы обеспечить 
себя горячими напитками и папиросами «Беломор~ то 
есть создать для себя необходимые бытовые условия и 
материальную заинтересованность» . 

... Булыгин еще ниже сгибается над бумагой. Сердце 
его бьется, в висках стучит. Гнев, ревность, досада, уни
жение и ненависть к обидчику понуждают его искать 
сJюва, перебирать их в уме, отбирать наиболее разящие, 
вконец испепеляющие врага. Ему хочется убить наглого 
пришельца, четвертовать его, сжечь. Хочется отомстить. 
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смертно за поругание тому, кто пытается отторгнуть от 

него, Булыгина, его собственность, его живую законную 
собственность, уже ставшую частью его самого, его ми
лую большеглазую собственность, которую он так ярост
но любит, так поздно повстречал ... Ах, что ему портянки, 
~уры и хозяйство! Пропади оно пропадом! Только ее, 
ее не троньте, не отымайте! 

Он перечитывает написанное. 
- Жидковато! - шепчет он и задыхается и обводит

толстые пересохшие губы толстым пересохшим язы
ком.- Надо так написать, чтобы власти за голову взялись 
и чтоб его судом судили, подлеца, чтобы в тюрьму его за
катали! А известное дело: с г.1аз долой- из сердца вон. 

И он вновь заносит над из;маранной бумагой свое 
беспощадное перо: 

«демобилизованный солдат Белокуров С. И. - это 
порхающий подлец, которого нельзя оставить без вни
мания. У него узкие потребности на женщину, лишь как 
на средство удовлетворения своих грубых животных 
привычек. И меня берет за душу, что этот антимораль
ный человек пользуется всеми благами социалистиче
ского общества. Но и этого всего ему мало. Он хочет во 
что бы то ни стало подорвать мою семью извнутри и за
брать мою жену, чтобы нарушить вместе с нею нашу со
ветскую половую мораль, не встречая должного отпора 

со стороны дружинников и тем более райисполкома! 
Уважаемый товарищ Широков Константин Василье

вич, председатель райисполкома! Как прочитаете это 
заявление, так сейчас осейфуйте его поиадежнее от сто
ронних глаз. И немедленно прнмите железные меры, 
срочно известив меня о принятни таковых». 

Он подписывает документ и с уважительной надеж
дой запечатывает его. В комнатушке пахнет угарным 
газом. Стало еще жарче. Болит голова. Булыгину хо
чется выйти на воздух, ·НО он не решается оставить свой 
кабинет. Скрипя сапогами и растирая почки, пробира
ется он к окну. Где сейчас его Тоня? Где она? Где?! 

Непроглядная ночь стоит на дворе, и ноябрьский 
злой дождь косо брызжет множеiтвом капель в наруж
ную сторону стекол. Маленыше эти капли ищут одна 
другую, находят, сливаются в более крупные и весомые 
и медленно и криво бегут вниз по стеклу, словно стари
ковские холодные слезы. 



РЫЦАРИ 

Когда репетиция хора мальчиков окончилась, учи· 
тель пения Борис Сергеевич сказал: 

- Ну-ка, расскажите, кто из вас что подарил маме 
на Восьмое марта? Ну-ка, ты, Денис, докладывай .. 

Я сказал: 
- Я маме на Восьмое марта подарил подушечку для 

иголок. Красивую. На лягушку похожа. Три дня шил, 
все пальцы исколол. Я две такие сшил. 

А Мишка добавил: · 
-Мы все по две сшили. Одну маме, а другую -

Раисе Ивановне. 
- Это почему же все? - спросил Борис Сергее· 

вич.- Вы что, так сговорилl!.сь, чтобы всем шить одно и 
то же? 

- Да нет, - сказал Валерка, - это у нас в круж
ке «Умелые руки» мы подушечки проходим. Сперва про· 
ходили чертиков, а теперь подушечки. 

- Каких еще чертиков? - удивился Борис Сергее .. 
вич. 

Я сказал: 
- Пластилиновых! Наши руководители, Володя и 

Толя из восьмого класса, полгода с нами чертиков про· 
ходили. Как придут, так сейчас: «Лепите чертиков». Ну, 
мы лепим, а они в шахматы играют. 

- С ума сойти, - сказал Борис Сергеевич. - По~ 
душечки! Придется разобраться! Стойте! - И он вдруг 
весело рассмеялся. - А сколько у вас мальчишек в 
первом «В»? 

- Пятнадцать, - сказал Мишка, - а девчонок два· 
дцать пять. 
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Тут Борис Сергеевич прямо покатилс11 от смеха. 
А я сказал: 
- У нас в стране вообще женского населения боль· 

ше, чем мужского. 

Но Борис Сергеевич отмахнулся от меня. 
- Я не про то. Просто интересно посмотреть, как 

Раиса Ивановна получает пятнадцать подушечек в по· 
дарок! Ну ладно, слушайте: кто из вас собирается ПG· 
здравить своих мам с Первым мая? 

Тут пришла наша очередь смеяться. Я сказал: 
- Вы, Борис Сергеевич, наверное, шутите? 
- Не шучу. Поздравлять мам надо с каждым празд-

ником, н это будет по-рыцарски. Ну, кто знает, кто та· 
кой рыцарь? 

Я сказал: 
- Он на лошади и в железном костюме. 
Борис Сергеевич кивнул. 
-Да, так было давно. И вы, когда подр.астете, про

чтете много книжек про рыцарей. Но и сейчас, если про 
кого говорят, что он рыцарь, то имеют в виду благород· 
ного, самоотверженного, великодушного человека. И я 
думаю, что. каждый из вас должен обязательно быть 
рыцарем. Поднимите руки, кто здесь рыцарь? 
Мы все подняли руки. 
- Я так и знал, - сказал Борис Сергеевич, - мо

J1Одцы! 
И мы пошли по домам. А по дороге Мишка сказат 
-Я маме конфет куплю, у меня деньги есть. 
Пришел я домой, а дома никого нету. И меня доса

да взяла. А тут прибежал Мишка, в руках у него уже 
нарядная коробочка с надписью: «Первое мая:.. Мишка 
говорит: 

- Готово, теперь я рыцарь. А ты что сидишь? 
- Мишка, ты рьща,рь? - сказал я. 
-Рыцарь,- говорит Мишка. 
- Тогда дай взаймы. 
Мишка огорчился . 
..._ Я все истратил до копейки. 
- Что же делать? 
- Поискать, - говорит Мишка. - Может, куда за-

валилась хоть одна монетка, давай поищем. 
И мы всю комнату облазили: и за диваном, и nод 

шкафом смотрели, и я все туфли мамины перетряхнул 
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11 даже в пудре у нее пальце:\! поковырял. Нету нигде. 
И вдруг Мишка раскрыл буфет: 
- Стой, а это что такое? 
- Где? - говорю я.- Ах это... это бутылки. Ты 

что, не видишь? Здесь два вина: в одной бутылке чер
ное, а в другой желтое. Это для гостей, к нам заптра го
сти придут. 

Мишка говорит: 
- Эх, пришли бы ваши гости вчера, и были бы у те

бя деньги. 
- Это как? 
- А бутылки, - говорит Мишка, - да за пустые 

бутылки всегда деньги дают . 
.Я говорю: 
- Что же ты раньше молчал? Сейчас мы это дело 

уладим! Давай банку из-под компота, вон на окне сто
IП. 

Мишка протянул мне банку, а я открыл бутылку 
И вылил черно-красное вино в банку. 

- Правильно, - сказал Мишка, - что ему сде
лается ... 

- Ну конечно, - сказал я. - А куда вторую? 
- Да сюда же, - говорит Мишка, - не все рав-

но? И это вино, и то вино. 
- Ну да, - сказал я. - Ес.1и бы одно было вино, а 

другое - керосин, тогда не.тw.зя, а так, пожалуйста, еще 
лучше. Держи банку. 

И мы вылили туда и вторую бутылку . 
.Я сказал: 
- Ставь ее на окно! Так. Прикрой блюдечком, а те· 

перь бежим! 
. И мы припустились. За эти две бутылки нам дали 
двадцать четыре копейки. И я купил м.аме конфет. Мне 
еще две копейки сдачи дали . .Я пришел домой веселый, 
Потому что я стал рыцарем, и, как только мама с папой 
пришли, я сказал: 

- Мам, я теперь рыцарь. Нас Борис Сергеевич 
научил! 
Мама сказала: 
- Ну-ка расскажи! 
.Я рассказал, что завтра я маме сделаю сюрприз. 
Мама сказала: 
- А гДе же ты деньги достал? 
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А я сказал: 
- Я, мам, пустую посуду сдал. Вот две копейки 

сдачи. 

Тут папа сказал: 
- Молодец! Давай-ка мне две копейки на автомат! 
Мы сели обедать. Потом папа откинулся на спинку 

стула и улыбнулся: 
- Компотику бы. 
- Извини, я сегодня не успела, - сказала мама. 
Но папа подмигнул мне: 
- А это что? Я давно уже заметил. 
И он подошел к окну, снял блюдечко и хлебнул пря· 

мо из банки. Что тут было! .. 
Он закричал не своим голосом: 
- Что это такое? Что это за отрава?! 
Я сказал: 

Папа, не пугайся. Это не отрава. Это два твоих 
вина! 

Каких два вина?! - закричал он громче прежне
го. 

- Черное и желтое, - сказал я, - что стояли в бу· 
фете. Ты, главное, не пугайся. 

Папа распахнул дверцу буфета. Потом он заморгал 
глазами. Он смотрел на меня с таким удивлением, как 
будто я был не обыкновенный мальчик, а какой-нибудь 
синенький или в крапинку. Я сказал: 

- Ты что, папа, удивляешься? Я слил твоих два ви· 
на в банку, а то где бы я взял пустую посуду? 

Мама вскрикнула: 
-Ой! 
И упала на диван. Она стала смеяться, да так силь

но, что я думал, ей станет плохо. Я ничего не мог по· 
нять, а папа закричал: 

- Хохочете? А между прочим, этот рыцарь сведет 
меня с ума, но лучше я его раньше выдеру, чтобы он 
забыл раз и навсегда свои рыцарские манеры. 

И папа стал делать вид, что он ищет ремень. 

-Где он? - кричал папа. - Куда он провалился? 
Подайте мне этого Айвенго. 

А я был за книжным шкафом. Я уже давно был там 
на всякий случай. А то папа что-то сильно волновался. 
Он кричал: 

- Слыханное ли дело выливать в банку коллекци-
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онный черный «мускат» и разбаsлять его пивом?! 
А мама от смеха еле-еле проговорила: 
....:.... Ведь это он ... из лучших побуждений... Ведь он 

же ... рыцарь ... Я умру ... от смеха. 
И она продолжала смеяться. 
А папа еще немного пометалея по комнате и потом 

ни с того ни с сего подошел к маме. Он сказал: 
- Как я люблю твой смех. 
И наклонился и поцеловал маму. 
И я тогда спокойно вылез из-за шкафа . 
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