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вия - пройти без всплытия вокруг. света группой подводвы:х: 
атомоходов. Пройти в условиях, ве идущих ни в какое срав­
нение с плаванием «Тритона». Бич рассказывает, Rак забо­
лел один из подводников. И сразу же «Тритон» всплыл и 
передал его на борт американского нрейсера. Нам не от но­
го было ждать помощи, наш путь лежал вдали и от наши:х: 
берегов, и от маршрутов наших судов. Да и задачу мы ста­
вили иную - отработать взаимодействие группы подводных 
.кораблей в глубинах океана, в условиях длительного и не­
прерывного подводного плавания. 

Мы надеемся тольно на себя. 
Посвятили мы свой поход XXIII съезду 1\ом~у.нис.типi!­

с:кой партии Советского Союза . 

... Любопытный разговор произошел в три часа ночи меж­
ду корреспондентом газеты и работником Главного полит­
управления: 

- Что с вами, Игорь Константинович? 
- Не спрашивайте. Пишу стихотворение. 
Савичев посмотрел на него с недоверием: 
- Стихотворение? Насколько мне известно, вы, прожив 

па свете свыше сорока лет, еще не были с поэтической му­
зой на «ты». 

- Не был,- вздохнул политработник,- но на лодке нет 
ни одного поэта, а стихотворение позарез нужно. 

Зачем? 
- Старшему лейтенанту Корецкому исполняется два­

дцать пять лет. И где? В океанской пучине. На приличной 
глубине. Разве можно в таком случае приветствовать име­
нинника презренной прозой? 

- Нет, разумеется". 
- Тогда, может быть, вы сочините приветствие? 
Корреспондента газеты словно электрическим током са­

дануло. 

- Помилуйте, Игорь Константинович! 
- Ну вот, все тан,- снавал политработнин и принялся 

вновь усердно выжимать ив себя рифму". 

В поход я специально взял книгу очерков Rомандиров 
америнансних атомных лодон. Читал с любопi.1тством. И все 
сравнивал". 

Но что было сравнивать?! Плавание америнансной атом-
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пой подводной лод1ш «Тритон» было воистину многостра­
дальным. 

«".Несмотря па осторожное обращение с устройством для 
выбрасывания мусора,- рассказывает ее командир,- у пас 
вое же случилась беда: после продувания шахты мусоропро­
вода нижняя крышка не закрывалась. Теперь вабортная во­
да давила со всей силой на верхнюю крышку, а ведь если 
нижнюю крышку давлением воды только плотнее прижимало 

1t гнезду шахты, то верхнюю вода стремилась открыть, и 

никто не впал, какую нагрувку смогут выдержать ее петли 

и вамки".» 

Но если бы только это! Читаем далее: 
« ... Не прошло и нескольких часов, как надежды па то, 

что плавание обойдется бев неполадок, рухнули. Предчув­
ствия, что какая-нибудь неприятность долн:ша произойти, 
оправдались. В моей каюте неожиданно появился Фиерс и с 
тревогой доложил: 

- Боюсь, сэр, что нам придется остановить левую тур-
бину . Обнаружена довольно сильная течь в циркуляр-
ной помпе конденсатора. 

".Едва устранили течь - мне показалось, что не прошло 
и минуты, как я вакрыл глаза, хотя па самом деле проспал 

около двух часов,- как я услышал вой сирены. Через не­
сколько секунд в моей каюте появился посыльный от инже­
нера-механика. Но я, конечно, пе нуждался в специальном 
вызове после такого сигпала тревоги. Он мог овпачать толь­
ко одно - что-то случилось в одном из реакторов".» 

Не было у наших экипажей «потрясения, чуть пе став­
шего трагедией», пе находились мы «Па волосок от гибели» 
и - цакая неудача! - пе можем похвастаться сенсацией 
типа «эхолота из кастрюли». Даже, наконец, айсберг не 
преградил нам путь, 1шк это случилось с америкапс1юй лод­

кой «Сидрэгоп». 
Готовясь н походу, мы нююму пе сказали о его исклю­

чительности. Команда не знала, будет ли оп продолжаться 
неделю или месяц, два. 

Конечно, можно было пойти и по другому пути: создать 
особые условия, взять запасных специалистов". Но что бы 
это дало? 

Мы не гнались за парадным успехом. Нам нужно было 
знать, ItaI\ поведут себя люди и корабли в различных райо­
нах 01\еапа и в условиях, которые пе искусственно, а реально 

могли бы создаться, скажем, в боевой обстановке". 
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А аварии?" Бог с ними! Пусть они останутся в худо­
жественной литературе. 

По тому, как устали люди, по несвойственной для нача­
ла похода тишине после вахт чувствовалось, что к финалу 
нервная напряженность людей достигла предела. В мире . 
все относительно: с1<ажи им, что впереди еще месяц-два 

плавания, и все снова войдет в привычный ритм, и острота 
ожидания спадет. Но так уж устроен человек - в долгой 
равлу.ке со всем, по чему истосковался, последние часы и 

дни - самые трудные".» 

Они шли, пересекая много рав экватор, рассредоточиваясь 
и спова собираясь вместе, перечеркивая своим нурсом почти 
все широты. 

Где-то наверху свирепствовали штормы, трепетали в 
черном тропическом небе ожерелья соввевдий. Теплое волото 
Южного Креста уступало место холодным удивленным гла­
вам Большой Медведицы, и Орион со своим звевдвым поя­
сом бессменно пес над планетой свою вахту. Поднимались 
вори, и падали в волны огненные вакаты. Но они не видели 
этого. День проходил за днем, а они, скрытые от глаз волна­
ми то а1<варельпо-зеленых южных морей, то свинцовым пан­
цирем северных, расцвеченных белыми громадами айсбергов, 
несли свою невиданную вахту. 

3 

Хозяйство Александра Петровича Бурсевича - весь мир. 
Пространства на карте, залитые голубой краской, просмат­
риваются им в глубину: яростным прибоем у зубчатых ри­
фов, заросших кораллами, отрогами подводных хребтов, уп­
ругими лавинами теплых и холодных течений, определяю­
щих пульс планеты. 

Сейчас Бурсевич наставлял старшину, упросившего его 
«подучить па штурмана»: 

- Не верь глазам своим, когда встретишь в печати та-
1юе: «Подводная лодка' всплыла в районе Северного полю­
са» - и далее - одни фанфары". Все это совсем не легко 
и не просто. Иначе в чем бы состоял героизм: взял и 
всплыл." 

У Бурсевича своеобразная манера разговора. Не пой­
мешь, шутит оп или говорит всерьез. Даже самые трагиче-
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с:иие сведения оп излагает та:и, словно подшучивает над об­
стоятельствами, сложившимися столь нелепо и не:истати тя-

1·остно. Лицо его - само добродушие, хотя на лодне знают, 
что может оно быть и печальным и строгим. Но это когда 
перед Бурсевичем явное разгильдяйство или «принципиаль­
ное нелюбопытство». Последнее в глазах Бурсевича было рав­
носильно абсолютной никчемности челове:иа. Собственно, и 
со старшиной он возился только потому, что «сей добрый 
молодец, :иажется, чем-то интересуется. А это в молодых 
людях следует поощряты. 

- Трудности дальних подводных арктичес:иих походов 
огромны. 

Подводная лодка, идя под тяжелыми паковыми льдами, 
не имеет возможности всплыть в пюбое время, чтобы штур­
ман мог определить :место по звездам или солнцу, да и одно 

всплытие в таких условиях - ювелирная операция, где про­

счет или ошибка могут стоить жизни всему экипажу. Ма­
невру мешает сильная подвижность льдов, и, как я уже го­

ворил, в высоких широтах, в припопюсной зоне особенно, 
гирокомпас подвертев серьезным ошибкам ... 

Одним словом, Арктика требует от штурманов небывало 
высокой квалификации, смелости, умения мгновенно прини­
мать самые серьезные решения." Вот так-то, молодой чело­
век. 

Парень ежится, тяжепо вздыхает. 
- Составление карт морского два - подлинный научный 

подвиг,- поучал Бурсевич старшину. 
- Что можно от:ирыть сейчас на земле? Времена 1\ука 

и Бугеввиля, Лаперуза и Беринга давно прошли. 1\абельные 
линии опоясали планету, и, случись что-нибудь в далекой 
О:иеании, наутро об этом раструбят все газеты и в Москве, 
и в Нью-Йорке, и в Лондоне. Даже космос уже далеко не це­
лина! 

- Не скашиl Ты думаешь, на земле все обследовано? 
Глубоко ошибаешься. Земля до сих пор планета загадок. 

В Южной Амери:ие живут племена, о которых науке аб­
солютно ничего не известно .. История кашдой цивипиза ции 
полна загадок. Таинственно хранят свои тайны каменные 
статуи острова Пасхи, пещеры АфрJ!I<И, расписанные зага­
дочными рисунками, напоминающими космонавтов, гигант­

ские искусственные террасы, необъяснимо подвявшие :и не­
бу огромные каменные плиты. Лианы вьются над руинами 
некогда великих городов, возведенных неведомыми строите­

лями. А море скрыло загадку не только легендарной Атлан­
тиды... Историческим вам чаще всего нажется то, что стало 
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уже музейной бронзой и пожелтевшими от времени фолиан· 
тами. А история - рядом". 

Среди rеоrрафов и океанологов rоворят, что бессмертное 
в их науке остается на карте. На старушке вемле, где, кава· 
лось, все исследовано вдоль и поперек, все время появля· 

ются новые имена и фамилии. И кстати, появляются не беа 
участия подводников. 

- Это - счастливчики. 
- Неужели? .. А мы? Мы - сейчас? Идем по районам, 

где русские были или сто лет навад или совсем не появля· 
лись. А это значит, что точных отечественных карт таких: 
мест у нас не могло быть. Rax и данных о ледовой обстанов· 
ке, и многих других, просто поварев нужных материалов. 

Что делать? Не обращаться же ва помощью к тем, кто 
ее никогда не окажет. 

И потому для насl каждый день похода - открытия. Со· 
ставление и уточнение карт, изучение ледовой обстановки, 
исследование работы новейших приборов во всех широтах, 
работа всего rидронавигационного комплекса, провер1tа на· 
дежности систем, вамеры состояния моря. Весь Э'тот комп­
лекс научных работ в тех районах, где мы идем, еще никто 
до нас не проводил. 

Все это было тем более интересно и важно для науки, что 
ва пару месяцев мы успели побывать во всех четырех вре­
менах года: прошли из вимы в лето и ив осени в весну. Зи­
мой начался поход. У Антарктиды нас встретило лето. По­
кинули южные моря осенью. Весной приветствовали Аркти­
ку. Несколько раз пересекали экватор и «демар1шционпую 
линию», разделяющую Восточное и Западное полушария ... 
А ты говоришь - счастливчики! .. 

4 

Описывая павиrационные условия района к югу от Магел· 
ланова пролива, лоция предостерегала мореплавателей: 
«Район изучен недостаточно. Некоторые павигационные 
опасности нанесены на карту приближенно, а некоторые пе 
нанеоены совсем; в отдельных случаях могут оказаться не­

точными конфигурации береговой черты, положение геогра­
фических объектов и средств навигационного оборудования, 
а также направления курсов и пеленгов, ухаванных в лоции. 

Поэтому при плавании эдесь надлежит соблюдать крайнюю 
осторожность и принимать все меры для обеспечения безо­
пасности 1юраблевождения». 

203 



- Айсберг по пеленгу триста пятьдесят три! 
- Айсберги по пеленгу триста двадцать четыре!" 
Старшина, пристроившись на уголке стола в кают-компа-

нии, выводил красной гуашью по ватману: 

«Рулевые и трюмные! 
Проходим пролив Дрейка! 
Выше бдительность! .. » 
Подумав, он подчеркнул слово «бдительносты чертой". 

Лоция не врала: «В проливе, открытом когда-то между Ан­
тарктикой и Огненной Землей английским королевским пи­
ратом, первым повторившим путь Магеллана,- Френсисом 
Дрейком, приходится опасаться многого. И прежде всего 
ураганов и айсбергов".» 

- Взгляните.- Командир уступил место у перископа Со­
рокину.- Для нас пролив исключения не делает. 

В в~туманенной брызгами линзе волны и небо смешались 
в неистовом, сумасшедшем вихре. 

Сорокин вглядывался в 01\уляр напряженно, до рези в 
глазах. 

- Сфотографируйте-ка это чудо.- Адмирал жестом при­
гласил иомандира. - Полюбуйтесь. 

Щелкнул затвор аппарата. 
Приличный айсберг. Метров шестьдесят над водuй. 
Значит, под водой - еще метров триста. 
Весь в белой пене. Как сказка идет. 
От такой «сказки» «Титанию> погиб. 

Штурман меланхолически прокомментировал: 
- У нас приборы, :мы и по сторонам видим, и впереди. 

А вот как в этих краях ходил Беллинсгаузен - ума не при­
ложу. Что они имели? Хронометры, секстаны да подзорные 
трубы. И все. И с таким, с позволения сказать, инструмен­
том они с Лазаревым Антарктиду открывали. 

- Мужество ив:м·еряется не приборами. 
- Это тоже верно. Но я бы поставил где-нибудь здесь 

nамятни:ки шлюпам «Восток» и «Мирный». 
- Когда-нибудь поставят. А в России они уже стоят. 

Ка:к и в Англии - Дрейку. Но этот джентльмен - зто особь 
статья". 

Своего рода вахтенный журнал, который вел во время по­
хода спутник и восторженный по:кло:вник знаменитого пи­
рата и не менее прославленного мореплавателя сэра Френ­
сиса Дрейка священник Флетчер, был увлекательнее любо­
го романа и блис·rал весьма живописными подробвостями~ 
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«В пять часов мы подошли к каравелле вплотную. Три 
раза выстрелили из пуш1ш и сбили ей мачту. Взойдя на 
борт, мы нашли большие богатства - жемчуг и драгоценные 
камни, тринадцать сундуков с монетами, сорок фунтов зо­
лота и много слитков серебра». 

Святой отец, ослепленный блеском сатанивстшх богатств, 
лежащих в каютах и трюмах, не в силах был являться од• 
воврем·енво географом или биологом. Красоты нрироды его 
не волновали. 1\ак заправский казначей, он считал: 

«"Убили двух испанцев, сожгли их дома и захватили две 
тысячи дукатов ... » 

«На берегу спал испанец. Наша шлюпка подошла неза­
метно. Рядом с испанцем лежало тринадцать слитков сереб­
ра. Мы взяли слитки ... » 

«Тут мы увидели на берегу мальчика, и испанца, и во­
семь лам,' груженных серебром. Мы их убили, а серебро 
ВЗЯЛИ)). . 

«Город Арика. Здесь мы увидели две небольшие барии. 
Мы взяли их на абордаж. На каждой было по двадцать фун­
тов серебра». 

«Брат адi'.шрала Джон Дрейк первым увидел желанный 
raJrиoн. Он получил золотую цепь, а Френсис - 40 фунтов 
золота и 26 тонн серебра".» 

Замполит излагал все это так, словно сам присутствовал 
при всех этих событиях, и можно было подумать, что судьба 
двух отчаянных братцев Дрейнов ему далеко не безразлична. 

5 февраля 1577 года со 164 человеками команды на пяти 
кораблях Дрейк покинул Лондон. Начало похода не было 
удачным, во, так или иначе, через пятьдесят четыре дня 

флотилия оказалась у' берегов Бразилии. Потом - путь на 
юг. Здесь, у Огненной Земли, Дрейк подавил назревавший 
было бунт. 

I\ругосветка Дрейка заняла три года. 

- "У нас это выходит побыстрее. 
1\то-то засмеялся: 
- На каких-нибудь <шочти» три года. 
- Но каким бы он ни был, ему не позавидуешь, когда 

он на парусных суденышках плыл этим проливом! - В бое­
вой руб~•е разговор тоже шел о Дрейке. 

- Знаешь, до этого похода география, я имею в виду 
географию всей планеты, для многих из вас была повятие111 
несколько относительным. Подумаешь - пролив Дрейка! 
Где он, этот пролив Дрейка? В тридевятом царстве, в веве-
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домом государстве. Карибское море? Боже мой, это что-то 
из «Хроники капитана Влада» или других «пиратских» ро­
манов. Где благородные джентльмены красиво убивали друr 
друга п от•rаянпые красавицы поджидали груженные золотом 

галионы. А на тебе - это море. Твоя вахта. Просто, как 
дырка от бублика. 

- Конечно, отчаянных красавиц тебе явно не хватает. 
- Красавиц не нрасавиц, а все же, признайся, все это 

гораздо прозаичнее, чем ты думал. 

- Нашему Коле подавай абордажную схватку и Вилли 
Бопса с Острова сокровищ. 

- Вилли Вонса не нужно, но вот приключение, так ска­
зать на память, не мешало бы". 

- Возьми у кока ножик, которым оп мясо режет, и про­
буравь в корпусе дырку. Имеешь все шансы совершить под­
виг. 

- Одна малость мешает. 
- Какая? 
- Дырку не пробуравишь. На столовый ножик сталь не 

рассчитана. Ножиков не хватит. 
- А ты попробуй". 
Все засмеялись. И снова резкий доклад смял улыбки' 
- Справа по курсу айсберг! 
- Вот тебе и приключение. 
- Акустикам! Быть внимательнее!" 
Черт его знает, какие размеры у этой ледяной горы. Айс­

берг перем·ещался, и неизвестно, куда понесут и как раз­
вернут его в следующее мгновение стремительные струи про­

лива. 

- Левее! Еще левее! 
На рулях работают сосредоточенно, словно слившись с 

автоматикой, ставши частицей ее. Легкий звон по левому 
борту. А это еще что? 

Айсберг проходит рядом. 
Точнее держать па курсе! 
Есть, точнее держать! 
Айсберг отстал. Впереди прямо по курсу ледяная гора. 
Право руля! 
Цель не меняет полотения. 
Неподвижна? 
Так точно. 
Значит, или сцепило с другой льдиной, либо", 
Либо там мель, Анатолий Иванович. Лучше обойти 

правее .. 
Люди па рулях взмокли, 
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- После такого проливчика поход в онеаве - легная 
загородная прогулна. 

- Не скажи. Но все же полегче. Не таная нервотрепка". 

Соро1шп решил заглянуть к Бурсевичу. Штурман только 
что сменился с вахты и должен был находиться в каюте. 

Он действительно л·ежал на нойне с объемистым фолиан-
том в рунах и тут же вскочил при появлении адмирала, 

Что читаете, Александр Петрович? 
Жав Рандье. «Люди и корабли у мыса Горю>. 
Интересно.- Сорокин взял в руки квигу.-Что-то не 

слыхал о таной. 
- "У вас в Союзе она не переводилась. Мне ее ив Фран­

ции товарищ привез. Я и ваял. Во-первых, о местах, где мы 
идем. Во-вторых, чтобы язык не подзабыть". И знаете, ока­
зывается, это огромная честь для моряка - обогнуть мыс 
Горн. Среди старых моряков есть даже нечто вроде товари­
щества «Обошедшие мыс Горю>. Предисловие к книге Равдье 
написал Леон Готье. "У него удивительный титул. 

- :Какой же? - заинтересовался адмирал. 
- Дословно это звучит так.- Бурсевич заглянул в ко-

нец предисловия: - «Международная грот-мачта. Председа­
тель Французской секции Общества капитанов дальнего пла­
вания вокруг мыса Горю>.-Александр Петрович рассмеялся. 

Придется попросить Леона Готье принять вас в сек-
цию. 

Непременно. 
А как вы себя чувствуете, Александр Петрович? -

неожиданно переменил тему Соронив.- Замотались? 
- Есть немного. Но знаете, если говорить честно, лучше 

такое, чем спокойная жизнь в базе. Я говорил с многими 
людьми. Наверное, я в этом не одинок. Большие дела окры­
ляют людей, нак бы ни было им трудно. Я бы сказал, что 
и матросы, и старшины сейчас - как в полете. 

- В полете? - удивленно переспросил Сорокин и улыб­
нулся.- Интересное сравнение, хотя и из терминологии ле·1·­
чиков". Но, вероятно, вы правы. Ни одной жалобы, ни од­
ного хмурого лица. Порой мне кажется даже, что ваши люди 
сейчас по-настоящему счастливы". 

Не только у поэтов и художников бывают счастливые 
моменты вдохновения. 

Видения далених веков стояли в эти дни перед глазами 
всех - от адмирала до :матроса. Они чувствовали, что зто 
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был их звездный час. Паруса бессмертных фрегатов Бел-
1шнсгаузена и Лазарева несли над ними свои крылья. Одо­
брительно смотрел с мостика веселый Крузенштерн. Кажет­
ся, рядом были Коцебу и Лисянский. 

Представляя к награде командира шлюпа «Мирный» Ми­
хаила Петровича Лазарева, Беллинсгауз·ен писал морс1юму 
министру: «Во все время плавания нашего, при беспрерыв­
ных туманах, мрачности и снеге, среди льдов, шлюп «Мир­
ный» всегда держался в соединении, чему по сие время при­
мера не было, чтобы суда, плавающие столь долговременно 
при подобных походах ... » 

Советс1ше подводники показали, что они достойны море­
ходного искусства л·егендарных мореплавателей. 

- Где-то там, ва чертой горизонта, в далекой Англии, 
бронзовый Дрейк смятенно следил ва пенным следом их ло­
док и чопорные лорды Адмиралтейства на старинных во­
скового письма досках дивились невероятной «гистории, учи­
неппой россиянами>.~. 

Оттиснутый в листах энциклопедий и справочников их 
еще не завершенный I{ypc уже сейчас окутывался дым1юй 
легенд, тревожащих сердца мальчишек на всех континентах 

планеты. И время, отсчитанное корабельными часами лодок 
тут же, за каждой отлетавшей в вечность секундой, стано­
вилось пе менее вдохновенной историей, чем громокипящая 
слава Магеллана или Дежнева. 

5 

Завтра ему стукнет сорон пять. Думал ли он когда-нибудь, 
что будет встречать юбилей на глубине в океане, да еще 
не где-нибудь, а на подходе к проливу Дрейка. 

Сорокин лежал на спине. Над столиком, освещая край 
потрепанной лоции, мягко теплился матовый плафон. Пол­
ное ощущение, что ты ночью в купе скорого поезда. Толыю 
не слышно перестука колес на стыках, глух.ого громыхания 

пролетающих в темно'l'е мостов и протяжно-густых перекли­

чек составов. Да не пробежит цепочкой огней аа окном 
дальняя деревушка или рабочий поселок. 

Мягкий, неуловимый гул проникал иа-аа стен каюты. 
Пение стремительных струй ва бортом, приглушенный голос 
работающих механизмов, специфические шумы подводного 
корабля - все это уже давно стало привычным, и слух не 
реагировал на них, ставших обычной атмосферой, в которой 
встаешь, работаешь, спишь, думаешь. 
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Сорок плть". Это больше чем половина жизни. А что он 
ycпeJI сдеJiать?" 1\ак жил и чувствовал? Воспоминания, 1\ак 
I\адры немого фильма, то появлялись, то исчезали, прова~ 
ливаясь в темноту полузабытого, стертого временем. 

Жил в I-\aJiyгe мальчишка Толя Сорокин. В обычной 
се~rье. Не бедной и пе богатой. Правда, отцу - железнодо­
рожному служащему - порой было т'рудновато, семья в семь 
че.'!овек все же семья не маленькая. Бегал мальчишна в ШI\О­
лу. Читал 1шю1пш. Случалось, огорчал l\Iать. 

Многие из нас просиживали в детстве ночи над стивея­
соновской нартой Острова со1\ровищ, мечтали разгадать тай­
пы, ушедшие в пучину вместе с испанскими галиопами 

«Черный принц» и «Лузитания». Он не был в этом смысле 
исключением. 

Только другие становились к мартенам, уходили нехоже­
ными тропами геологов, водили эле1\тровозы и воздушные 

лайнеры. А ему, если уж разобраться честно, повезло." Меч~ 
та детства стала профессией. Человек долго ищет свою звез~ 
ду. Иногда всю жизнь - и, случается, не находит. Счастлив 
тот, кто увидел ее. Пусть дале1>ую, но ту, ради которой стоит 
жить. 

Соронин улыбнулся, вспоl\шив мать. Она-то была совер­
шvнно твердо уверена, что он будет или врачом или учите­
лем. И сnо1юйно смотрела, нак он десять раз перечитывал 
«80 ООО I\ИJюметров под ,водой» Жюля Верна. 

Тогда он и заболел морем. Разве он в этом повинен? Ко­
го мог оставить равнодушным образ гения моря, борца и 
ученого напитана Немо! .. 

И шагал он в ш1юлу по тем самым улицам, где ногда-то 
с набитым рукописями и книгами портфелем ходил налуж­
ский: учите.'1Ь Константин Циолковс1шй. 

- Это правда, что Циолковсюrii преподавал в нашей 
школе? - спросил он нан-то учительницу. 

- Да. И именно в эти годы он создал свои бессмертные 
труды «Аэростат металлнчесниП управляемый» и «Аэропла11 
или птицеподобная (авиационная) летательная машина» ... 

«И время - время было всему виной,- думал Сорокин,-
1ш1,:ое незабываемое время было!>} Уходили в непостижимые 
выси стратонавты, Чналов штурмовал небо, и расстояния 
па планете становились 1юроче, Водопьянов и Мазурук про­
биваяись снвоаь полярные вьюги на выручну челюсюшцев, 
Москва приветствова;rа седовцев, а Папанин с товарищами 
водрузил на полюсе алый флаг. Россия в опалуб1щх строек, 
грохоте котлованов, вареве мартенов, изумляя мир невидан­

ными темпами, подвигами и самоотрече1ше~11 штурмовала бу-
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дущее. :Комсомолия 30-х годов! Яростпо спорившая о стпхах 
Маяковс1юго и Блока, читающап Беллипсгаузена и Лазаре­
ва, бросавшая вызов полюсу и небесам, удивлявшая мпр пе­
видапными перелетами. 

В такое время разве можно было вырасти равнодушпым 
челове1юм? 

А потом? Что было потом? В 1939 году оп за~юпчпл де­
сятилетну и, не говоря ничего отцу и матери, послал заяв­

ление в Черноморское высшее военно-морское училище име­
ни Нахимова. У спешпо сдал энзамены. :Когда перешел па 
третий курс, началась война... Да, это было именно тогда. 
Соронин старался вспомнить, что оп делал на второй день 
после начала войны, и не мог. Память подставляла иные 
картины. Ростов. Нурсантс1<ая бригада мореной пехоты при­
нимает первый бой. Много ребят полегло тогда, таи и пе 
увидев большого моря и онеана, о которых они мечтали". 
Потом судьба забросила его па Северный флот, где лейте­
папт Анатолий Сорокин в бригаде мореной пехоты дрался 
под Мурмансном". Ранение. Госпиталь па Урале, и снова­
бой. На этот раз уже на Западном фронте. Одним из первых 
оп, командир отдельной роты автоматчиков, ворвался тогда 

в Ельяю. 
В далеком далеке видел сейчас Сорокин молоденьного 

лейтенанта. В чем-то наивного, где-то бесшабашного, а в 
общем, нажется, не тai<oro уж и плохого парня, раненного 
под Смоленском, прошедшего огонь и медные трубы. Мо­
жет быть, поэтому ему и приназали тогда завершить высшее 
мореное образование. В 1945 году оп закапчивает Наспий­
сное воепно-морс1юе училище и назначается па Тихо01\еан­
сю1й флот. Здесь оп впервые вступил на борт подводной 
лодки, и это определило его судьбу. Менялись моря - Ти­
хий океан, Балтика, Север, но вот уже более двадцати лет 
служит оп на подводных лоднах. 

Вспомнилась фотография: молодой худощавый лейтенант 
на боевой рубне. За спиной полощется флаг и чуть прогля­
дывают в тумане ноптуры Дворцового моста в Ленинграде." 
Лейтенант Анатолий Соронип на военно-морсrюм параде в 
г,ороде Ленина. Первые послевоенные годы". 

Сорокин встал, подошел к зер1<алу. 
Да, сильно оп изменился. Годы не проходят бесследно. 

И глаза уж не те". «Стареем, брат, стареем,- грустно по­
думал адмирал,- а впрочем, встретить свои сорон пять в 

таком походе не так уж и плохо". Во всяком случае, будет 
ЧТО ВСПОМНИТЬ». 

В 12 часов 1шмандир вывел лод1\у па глубину 45 метров. 
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- Поздравляем вас! - :Командир пожал руку Сороки­
ну. - А теперь вас хотят поздравить родные". 

l\ изумлению адмирала, он вдруг услышал голоса жены 
и детей. 

С магнитофонной ленты раздалось: «Отец, я прочитаю 
тебе стихотворение Лермонтова «Бородино»". 

Сердце еннуло, на лбу появилась испарина. 
А Вовнин голос продолжал: 

Ведь были схват1ш боевые, 
Да, говорят, еще какие! 
Недаром по~шит вел Россия 
Про день Бородина! .. 

Над нами Тихий океан, Анатолий Иванович, - коман­
дир развел рунами, - так что в гастроном мы сбегать не 
могли". Но I{ вечеру что-нибудь попросим у Нептуна. Авось 
не отнажет". 

l\01{ принес торт. 
Ритуал поздравлений именинников соблюдался на лодке 

неу:коснительно, и Соронин не был здесь ис:ключением. Для 
него было сделано то, что делалось и для матроса, и для 
старшины, и для всех остальных членов номанды. 

В 1\ают-1юмпании пили чай. 
- Сорон пять, конечно, еще не пятьдесят, - серьезно 

заметил вдруг Соро1шн, - но радоваться, нажется, в та:ких 
случаях нечему". 

Он поймал изучающий взгляд командира лодки. Инте­
ресно, что он, которому едва за тридцать, думает о нем? 
Стареет, мол, адмирал. Последние годочки на море. А там -
в штабы, подальше от штормовых широт". Тем, кому пере­
валило за сорон, трудно на лоднах". l\ai{ ни делай их I\ом­
фортабельнее, месяцы и месяцы под водой без всплыт1ш 
дают себя знать. Нет, это совсем не санаторий - подвод­
ный флот. 

- Товарищ адмирал! - :Ковалев СI{азал совсем не то, 
о чем думал Соронин: - Мне вот тоже недавно очередноii 
сту1шул". Я все думаю, почему люди отмечают дни своего 
рождения? В молодости это еще понятно. :Каждому хочетсн 
быть взрослым. А зрелые люди? Ведь наждый день рож­
денпя - еще один шаг н: нонцу. А. обычно человек всю 
жизнь чего-то ждет, строит планы, надеется. Все нажется 
ему, что настоящее счастье впереди. А оглянешься - уже 
жизнь прожита. Вот вы могли о себе СI\азать в на~юй-то 
момент: я счастлив, я больше ничего не хочу? 

Соронин ответил не сразу. 
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- Нто его знает, Пинолай Петрович. Ты поставил nо­
прос почти нан Гете: <~Остановись, мгповеньс, ты пре­
красно".» 

Был ли я счастлив? А что, если всерьез подумать, - был. 
Вот если взять, скажем, детство. Налугу. Вроде бы ох иак 
нелегко жилось тогда нашей семье! А хорошее в общем 
получилось детство. Почему-то запомнилась :\Ше весна. Го­
род тонет в лб.тюпевом цвету. И друзья у меня хорошие бы­
ли. И время интересное. Святое время. И, несмотря на все 
трудное, сейчас бы меня спросили: хоте.11 бы я иного дет­
ства? Нет, пе хотел бы. 

Юность вел - в трудах п заботах. Мечтал о море, me.11 
к нему трудно, вначале неуверенно. Но все ще шел. И по­
тому, что пе все гладко получалось, наверное, и морское 

счастье испытал полной мерой. Тем, что легко дается, не 
дорожишь. И опять подумаешь: нет, не надо мне иного 
пути. -

И та~\ перебираешь день за днем, год за годом - все­
тани мы были счастливы, ребята моего поноления. Правда, 
досталась нам на долю война. Тяжелые четыре года, ното­
рым, казалось, не будет конца. Через страшное все мы тог­
да прошли. И л и в атану ходил, и ранен был. А теперь, 
с сегодняшней вышюr, словно иными глазами на все это 
смотришь. У человека, впди:110, странным образом устроетта 
память: надолго заnоминаетсл хорошо щ1шь то, :когда тебе 
было неимоверно тяжело, а ты все-таки всем чертям наэ.110 
выдюжил. Вроде бы нан потягался силами с cyдr,бoii, са~юго 
себя проверил на прочность. И удовлетворение от та~юй по­
беды - это, наверное, и есть счастье". 

6 

Нинолай Про:копович не пр('дnолагал, что это произойдет 
:именно сегодня, и по:но:му, сменившись с вахты и позавтра­

кав, решил час-другой посмотреть учебвюш. Все равно 
жизнь суматошна, и свободного времени в ней не вьшро­
ишь. «Завтра» и <шослезавтра» оназываются та:кими же за­
нятыми, на:к сегодня п вчера, а институт rюнчать нужно, 

и здесь ни1\то, нроме самого себя, не поможет. 
- Грызе111 гранит?" - участливо осведоl\шлся боцман. -

Поспал бы немного. После таной вахты на:rше формулы в 
голову полезут! 

- Грызем, брат. А I{уда денешься? Завтра ведь вахта 
легче пе будет. 
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- Оно, 1юнечно, так" То.т~ыю тяжело это. 
- Тнжело, - охотно согласился Николай, с завистью 

посматривая на Лешку Васильева, уже уютно посапываю­
щего на кой1\е. «Спит. И я бы мог спать". К черту!" Нужно 
стараться об этом не думать. Иначе действительно заснешы. 

Он решительно разложил ионспекты, открыл блокнот, 
вынул авторуч1\у. И незаметно для самого себя - эадремал. 

Сколыю это продолжалось, он не помнил, толыю очнул­
ся, когда кто-то тормошил его за плечо. 

- Прокопович! Браток, проснись! Да проснись ты, ока­
янный! 

Он увидел над собой улыбающееся лицо эамполита. 
- Хорош, нечего сказать. Его в партию принимать со­

брались. Коммунисты сидят ждут, а он, на тебе, дрыхнетl 
Совесть у тебя есть? 

- Рааве сегодня?! 
- Сегоднн, друше, сейчас. Завтра кое-что другое наме-

тили. Решил сегодня бюро собрать. Двигаем. 
- Я сейчас! - Он машинально быстрым движением 

о.правил форменку, провел расчес1юй: по волосам. Сгреб те­
тради и сунул под одеяло". 

У ъ:ают-но:-.шании вамполит остановился. 
- Подожди. В ином месте я сказаJI бы тебе: по1\ури. 

Но сам энаешь, - он раэвел руками, - эдесь нурить не по­
лошено." Tai\ что займись самосоэерцанием, что ли. Сейчас 
тебе ато полезно. 

Минуты черев три его выввали. 
За дJiинным столиком офицерской нают-1юм11ании с боль­

ши~ш рефJiекторами под потолком (в случае надобности она 
могла быть мгновенно превращена в операционную), сидели 
члены партийного бюро. 

- Садись, - предJiожили Николаю. 
- В нашу парторганизацию, - привычно начал сеI\ре-

тарь, I<aI\ будто дело происходит в обычном парткоме на 
берегу, а не на глубинах онеана, - в нашу парторганиаа­
цию поступило ваявление о приеме кандидатом в члены пар­

тю1 от старшины 1-й статьи Николая Александровича Про-
1юповича. Рекомендующие отэываются о нем нaii об от11ич­
ном товарище и хорошем специалисте. 

1.\а~ше будут мнения и вопросы? 
Расскажи биографию. 
Родился и жил на Смо.'lепщине. В семье фронтови1ш. 
Землян Гагарина, эначнт". 
Выходит, да". 
Не перебивай, пусть расс1щ:.~ываст. 
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- Учился в школе. ОдноврРмеппо работал в нолхозе. 
Механизатором. 

1\е111? 
Приходилось и на комбайне, и па тракторе. 
Hai\ налажена учеба в команде? 
Все учатся. 
Обеспечили ли вы безаварийное действие механиз­

мов за весь период плащшия. 

Пока никаних ЧП не было ... 
- Да что ты его не впаешь, что лиl 
- Знаю не знаю, а он сегодня в партию вступает. По-

нимать надо! 
А оп что, не понимает?! 
Все ясно! 
Голосуй, секретарь! 
Кто «ва»? 

«Против»? 
Воздержался? .. 
Единогласно!" 
- Спасибо, друзья! Я втого никоrда пе забуду". 
Заместитель :Командира капитан 2 ранга У сеюю пожал 

Николаю руку: 
- Поздравляю, старшина! .. А день втот на всю жизнь 

должен запомнить. Не каждому такое дано: на атомном но­
рабле, на глубине, на экваторе, в нругосветном походе." 
Много ли ребят в Союзе могут сказать, что их вот так, нан 
тебя здесь, приняли в партию!" 

И, весело глянув на смутившегося старшину, добавит 
- А вообще правильно поступил, старшина. Это стало 

хорошей традицией - идти в партию в самые трудные для 
тебя и твоих товарищей минуты." Значит, все взвешено 
крепко". Тан и держи! 

Он не знал еще тогда, что поедет в Москву делегатом 
пятнадцатого Всесоюзного съевда комсомола, что увидит за­
мечательных людей, что ему друзья поручат передать съезду 
боевой флаг атомохода, обошедший с ними вокруг света. 

- Пеленг двести двадцать семь... Неизвестная атомная 
подводная лодка. 

- Боевая тревога! Ход самый малый! Усилить наблю-
дение! 
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Напряженно застыли на своих постах подводнини. 
- Докладывать пеленг, рассчитать дистанцию до цели! 
Минуты тянулись медленно, томительно. 



- Товарищ командир, пеленг на неизвестную лодку 
идет па корму! 

- Ну и отлично. Продолжать наблюдение в режиме 
ШП ! Средний ход! 

А на другой лодке командир ее сидел в матросском куб­
рике. 

Говорили о походе и вообще «за ~юrзпы. 
- Товарищ командир, вот получит, скажем, корабль 

звание гвардейского. А люди-то остаются те же ... 
- Не скажите ... Помните песню? Родилась она в годы 

Отечественной войны: «Морская гвардия идет уверенно ... » 
- «".Любой опасности глядит она в глаза".» - подхва­

тил кто-то. 

- Верно. Так вот это - не пустые слова. В среду гвар­
дейцев попал я лет пятнадцать назад. Назначили меня 
тогда командиром торпедной группы на знаменитую «С-56&. 
Гордился я этим, а втайне побаивался: справлюсь ли? Слу­
жить на «С-56» ! Почет-то какой! Десять гитлеровских ко­
раблей потопила во время войны эта лодка! Решил я однаж­
ды провести тренировку по заделке пробоины. Подал коман­
ду. Старшина продублировал ее. Смотрю, матросы действу­
ют правильно, но как-то вяло. Перехватил один-два брошен­
ных на меня недоуменных взгляда. 

Думаю: в чем дело? Где я сплоховал? 
Подошел тут старшина ко мне и говорит: 
- Это для нас, товарищ лейтенант, давно пройденный 

в·rап. Позвольте, я продолжу учение? 
- Действуйте! 
- Погасить свет 1 
Погас свет. В отсеке - тьма кромешная. Только слышу 

коропше команды да стук инструмента. 

Думаю, уж не разыгрывают ли меня? · 
- Включить свет! 
Стало светло. После темноты даже зарезало в глазах. 
Оглядьшаюсь. Матросы стоят на своих местах. 
- Товарищ номандир! "Учение проведено, пробоина за-

делана! 
- В темноте? 
- Так точно! 
Проверил. Действительно все сделано отлично. 
А л их учить собирался, думаю, самому надо учптьсл ... 

«Kar\ встретить Нептуна?» - спрашивала стенгазета. 
В помещенных рядом предложениях недостатн:а не было: 
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«Поставить шампавсное в холодильвин, тан на1\ Нептун 
любит - со льда»; «Заварить :крем для тортов»; «Провести 
политбеседу: «Нептун и его влияние на гирономnас»; «По­
добрать свпту Нептуну. Найти подходящую русал:ку»; «В це­
лях пропаганды передового опыта по:казать Нептуну кино­
фильм «Стари:к Хоттабыч»; «Предупредить неноторых во­
енных, чтоб шашни с русалкой не заводили». 

Точно в :-.юмент пересечения :шватора из центрального 
поста появились два тритона, затем владьша морей Нептун 
и русал:ка ... Новичнов, ранее не перссенавшпх ;ншатор, жда­
ла :купель. 

Все:-.1 были вручены памятные дипломы: «Я, Нептун, 
власте.11ин всех ыорей и о:кеанов, повелитель рыб больших 
и малых, награждаю тебя дипломом ва переход э:кватора под 
водоii: на атомном ра:кетоносце, за то, что приумнощил ты 

славу ф.'lота советс1юго». 
Онааалось, что Нептун бы.11 зна:ком и со стихослошением. 

Во врученных им грамотах говорилось: 

Досто11ному пото~шу '1Ореходоn, 
Прославивших в венах российснпй флот, 
Тебе, 1ебе, \!Орш< с атомохuда, 
Владьша морн поздравлены~ ш.11ет. 
Запомни зпаменательпую дату: 
Сеrоднл 1ъ1 перешагнул <JHJ!aтop! 
И хоть твол дорога нелегна, 
За труд - награда: званьс морлrш! .. 

Нептуном был инженер. Тритонами - офицеры. Русал­
кой - трюмный матрос, 

7 

Грусть точно знает свои часы. Она прпходпт после вахты, 
иогда рую1 и мозг освобождаются от привычного, поглоща­
ющего все внимание человена ритма, напряженность спа­

дает, чувства и нервы расновываются. 

Воспоыинания п раздумья берут свое, и естественному 
желанию человена, его потребности от:ключения от работы, 
смены впечатлений и лиц, прогулни с девчонной по засnе­
женпой вечерней ушще или просто нехитрой вечеринне с 
друаьюш противостоит одно равнодушно-непреодолимое с.'lо­

во (<Невоз~IОЖНО». 

Невозмоа;но, потоыу что весь мир подводшша ограничен 
стальnьвш стенами отсе:ков. 

Невозможно, потому что и позади и впереди - еще дол­
гие дни похода. 
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На людей, ради энсперимснта заюпочавших себя в сур­
донамеру на та:ной же срок, смотрят нак на героев. Для н11х, 
подводпинов, это такие же будни, нак для какого-нибудь 
инженера с «Электросилы» ежедневная поездна в :метро до 
работы. 

Психологичесний пресс, давящий на сознание, здесь пе­
измери~1. Пружина может согнуться, если опа пе закалена. 
Если весь нравственный комплекс людей пе подготовлен 1{ 

таким перегрузкам и пе найдено средство снимать накап­
ливающуюся ото дня к дню смятенность душп. 

Рецептов здесь не существует, и наждый как-то естест­
венно и заметно приходит к чему-то своему. 'У Витьни Ма­
лышева этим, по его словам, «клапаном, стравливающим 

пар», была гитара. С исцарапанными боками и порыжевшим 
от вре111епп лаком на некогда черной полировне. 

Витьна подтрунивал над собой, зачитывая ребятам вслух 
выдержни из свирепых статей, где пнструмент сей, доl\а­
вывающий легно111ыслие пеноторых юнцов, тольно па этом 
серьезнейше::11 основании предавался анафеме. В защиту 
гитары Витьна, снольно пи искал, пона ничего не нашел. 
Если пе считать авторитетного мнения I\лавдии Шульжен­
ко, паменавшей, что, может быть, «сам Ойстрах поет под 
гитару тайком». 

Гитарные баталии, признаться, мало трогали и саыого 
Витьну и ребят его отсека. Нехитрый инструмент, прошед­
ший с ними велиное множество морей и онеапов, извленал­
ся из рувдуна, и в отсеке становилось тихо-тихо. Тю<, что 
даже был слышен плесн водяных струй за бортом. 

Витьна, давай ту, про Оскара I\ричака. 
Что, опять захандрил? 
Захандрить не захандрил, а провентилироваться надо. 
Я тебе не вентилятор". - Витьна ворчал для при:~и-

чия. Наной же уважающий себя музьшапт так вот, сразу, 
не поломавшись немного для виду, ударит по струнам! -
Ладно, споем! 

Он пробовал струны, и они отвечали ему топю1ми и 
басовитыми нотами, звучащими эдесь, отраженными от 
стальных степ, особенно отчетливо и резно. Витьна брал на 
тов ниже - песня требовала сосредоточенности - и хрип­
ловато-простуженным голосом начинал: 

Отплываю завтра я. 
Что ж, не первый случай. 
Ты, хорошая моя, 
:jря себя пе мучай. 

217 



·:~ r.iJ;ш;ш тruн люблю, 
Л вда;ш теы паче. 
11,1 uрощаньо 1шрабшо 
Ложелаii удачп. 

Тюt повсюду спег да лед, 
Голый юшспь cepыii. 
Э1{сподпцпл пдет 
Далеко на север". 

Ребята тихо подхватывали, стараясь не спутать гитар-
вый ритм, не разрушить настроение песни: 

Все мне будет по плечу, 
Таи или иnаче 
Сделать много я хочу. 
Пожелай удачи. 

Свет ввезды в вышине. 
Ветер. Ветни гнутся. 
Предстоит уехать мnе. 
Предстоит вериуться. 

Предстоит еще решить 
Газвые задачи. 
Предстоит на свете жить. 
Пон<елай удачи! .. 

- А знаете, - сказал неожиданно Витька, отложив ги­
тару в сторону, - песня эта тоже имеет самое прямое отно­

шение к нашему походу. 

- Как так? 
- А вот так. Помните, к нам на лодку приезжал жур-

налист Анатолий Сергеев? 
- Да. 
- Во время отпус1{а я был у него в Москве дома. А туда 

зашел по наким-то делам Константин Ваншенкин. Это он 
написал слова песни. И я завел речь об этом. Сназал, что 
песню на лод1{е любят. 

- А он? .. 
- Подожди, не перебивай. Дай человену рассказать все 

толком. 

- Короче, от Ваншею\ипа я и узнал историю песни ... 
Стихи эти он написал в 1959 году. Потом родилась музыка. 
И надо было такому случиться: услышал эту песню по 
радио идущий па судне к берегам Антарктики полярник 
Оскар Крича!\. И послал поздравительную телеграмму Кон­
стантину Ваншенl\ину. 

«Я нак-то не ответил сразу, - рассназывал Ваншен­
кин. - Ждал нонца экспедиции. Думал, приедет OcRap в 
Моснву, встретимся, хорошо поговорим». 
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Но свидеться пе пришлось. Случилась беда, в жесточай­
шей схватне с разбушевавшейся стихией погиб в Антаркти-
1\е, выполняя свой долг, Оснар l\рича:к. 

А любимая им песня осталась. 
Ее поют его друзья - полярники, назвавшие именем 

Оскара l\ричака один из уголков далекой, скованной льдом 
земли. 

А вот во всех сборниках стихов Константина Ваншенни­
на под текстом песни «Пожелай удачи!» стоит ныне посвя­
щение: «Памяти Оскара l\ричю\а». ПоэтичесRИЙ памятнин 
руссному землепроходцу". 

Ребята, потрясенные, молчали. 
- ."А здорово, братцы, что тание люди, нан l\ричан, на 

земле живут, - заметил торпедист. - Теплее на душе де­
лается, ногда их встречаешь". Давай, Витька, в их честь -
вашу североморснуюl 

- Можно. - Виктор снова взял гитару, и струны запе­
ли отрывисто и тревожно. - Начали!" Тольно ты, Володьна, 
не забегай вперед. Здесь ритм медленный." 

И спо<!а тревожные метеосводки 
Предчувствуют ветров полет. 
Обросшие льдами подводные лодки 
Уходят под паковый лед. 

Под ввеадами rде-то пилоты летят, 
Локаторный вереи доаор. 
Стальными глазами ракеты rлядят 
За черuый от бурь rоривонт". 

Песня звучала еле слышно, во разве обязательно, чтобы 
ее слышали все?! Песня - она рождается множество раз, 
и важно приносновени~ к ее дыханию, сопричастность с ее 

раздумьем. 

8 

Лодни швартуются у пирса." 
- Земля! 
Это слово будет всегда долгожданным для моряна, лона 

существуют :корабли и несет свои бесконечные волны море. 
- Земля! 
Они мечтают о встрече с вей, нан с любимой, хотя зна­

ют, что через месяц-другой их снова потянет в океан и по 
ночам R ним будут приходить в гости далекие звезды. 

ЛодRИ швартуются у пирса. 
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- Вы не измените мне? - спрашивает бесконеqная даль 
гудкамн идущих у горизонта судов. 

Но разве можно изменить морю! 
Прекрасному, KaI{ легенда, и, как легенда, бессмерт­

ному! .. 
А в притихшем вале Дворца съездов на ааседании 

XXIII съезда партии Министр обороны СССР маршал Ма­
лuновский неожиданно сделал в своей речи паузу и, улыб­
вувшиеь, заявил: 

- Несколько дней назад успешно за~юнчев кругосвет­
ный поход группы атомных подводных лодОI{ в подводном 
положении". 

Зал взорвался аплодис:ш.штами. Съезд ашюдировал Ма­
геш~анам подводной орбиты, 

Глав а Xl 

ATAI\YET «ЛЕНИНСКИЙ КОМСОМОЛ•) 

СJiучилосъ то, что они менее всего ожидали и никак не 
предвидели. Однородный шум работающих винтов вдруг 
«раздвоился» в наушню\ах гидроанустю<ов. Теперь совер­
шенно явственно прослушивались шумы и с левого и с пра­

вого борта. 
Доложивший Со1юлову об этом лейтенант предположил: 
- Либо онп разделились, либо, что маловероятно, мы 

проморгали 1110}1ент, 1югда к отряду подошли другие ко­

рабли. 
- Этого еще толыю не хватало! 
I~омавды въшолнялись стремительно, во, когда Соколов 

прильнул к 01\у1шру, прямо по курсу ви1юго во было. 
Повернув ру1юяп•у, он сразу увиде11 на горизонте отряд 

кораблей. 
;<А где же крейсеры?•> 
Толыю развернув перис1юп на девяносто градусов, он 

поймал быстро уменьшающиеся силуэты кораблей. Крейсе­
ры уходили на юг. 

Именно в эту минуту, пожалуй впервые аа всю флот­
скую жизнь, он почувствовал, что нервы у него сдают. На 
корот1юе время он ощути.11 даще нечто вроде растерянности. 

Задача 1\аэалаеь пераарРurпмой. Одпа лоДI{а не может 
следовать одповреl\IСПнu за днумл группами 1юраблей. Тем 
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более идущими прямо противопо.'Тожпы11ш нурсами. Но он 
пс имеет права упустить пи те, ни эти норабли. 

Решение нужно было принимать мгновенно. Но каное? 
((Спокойнее, Николай! Спо.нойнее! - уговаривал он сам 

себя, - Спокойнее. Иначе ты ничего пе решишы. 
Может быть, пойти ЗR первым отрядом, оп главная удар­

ная сила <шротивпи.на»? Но тогда уйдут .нрейсеры. 
- Штурман! :Нарту! 
Он прининул расстояние и время. Пожалуй, можно ус­

петь. 

- 'Убрать перис:rюпl Право руля! Полный вперед! Са­
мый полный! 

А.нустпки слышали, как шелест могучпх впнтов субма­
рины перешел в рев. Но и те, .ного не инфорlllировали сверх­
чувствптельные гидроакустические системы, почувствовали, 

как стала стремптельно нарастать с1юрость лодки. I\орпус 
ее дрожал. 

<(Главное, не обнаружить себя, проверить, наким курсом 
в действптельности пойдет отряд. А тогда можно и к нрей­
серам». Мысль Соколова стала работать нак бы механиче­
с.ни. Наверное, с человено~1 всегда бывает таи: спонойстюJс 
приходит, Rогда прпнлто решение. 

Через по.'Тчаса он поднялся на перископную глубину. 
Это удача! Может быть, даже везение: отряд поворачива.'Т. 
Не пойди сразу за ними - ищи потом. Ведь он разыснива.'1 
бы их по ложному следу. И с1юльRо бы ушло на это вре­
мени! 

Но спешить нельзя. Нужно все проверить. Истинный 
это курс? А может, снова маневр? Сейчас надо отойти в 
сторону. Чтобы не засенли гидроакустини на кораблях со­
провождения. 

- Малый." Лево руля". 
Они описалп огромную дугу, прежде че:м оназались сно­

ва у отряда, - теперь уже почти по их Rypcy. 
Перископ подняли лишь па мгновение. Есть! В опу­

стившихся на ~юре сумернах брезжили силуэты нораблей. 
Идут прежним нурсом. · 

Теперь тольно бы успеть к нрейсерам. Не потерялись ли 
они? 

Со1юлов пропустил кораблп отряда, а ногда акустюш 
донесли, что ноптант с нораб.1шми потерян, увеличил ход 
до полного. 

Определив по нарте предполагае:-.1ую точ:ку встречи, опп 
пошли нратчаiiшим путем, п, по1налуii, здесь впервые Со­
нолов ошутю1, наное волшебное существо далп морянам в 
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руки 1юнструнторы. Все, что сейчас происходило, было пе­
мысJшмо нп на одной старой лод1<е. :Кан летящая стрела, 
лод1<а прошивала онеан со с1юростыо 1•урьерс1юго поезда. 

Еслп его, Сонолова, расчеты были правильпы, встреча не­
минуемо близилась. 

- Кажется, пора! - :Караваев посмотрел па хроно­
метр. - Пора! 

- Попробуем! - Сонолов отрывисто сномапдовал: -
Стоп! Подвсплыть под перис1юп! 

Вначале Сонолов ничего не мог разобрать. Море штор­
мило, а густая мгла онутывала все вонруг. 

- Справа шум винтов 1 
Разворот периснопа - и в оJ{уляре чуть заметно мигнули 

дале~ше топовые огни. 

Теперь уже можно было различить темные силуэты 
I<рейсеров. Значит, его, вернее, пе его, а потенциального 
стороннего наблюдателя действительно обманывали. Отряд 
разделился, чтобы сбить с толну возможных преследовате­
лей. 

Теперь можно было уже и не торопиться. Охотпин рань­
ше дичи онажется па тропе. 

«А вдруг они снова изменят нурс? Нет, пе должны. Для 
обманного маневра тание эволюции в пол-онеана - непоз­
волительная росношь. Значит, можно донладывать? Пожа­
луй, МОЖНО». 

2 

Через полчаса Со1юлов вышел в эфир ... 

Ив дневника офицера Н-ской атомной 
подводпоi! А.одки Василия Усова 

« ... Сегодня уже ".ые сутни плавания. Осталась наная-ни­
будь педеля, п я увижу солнце'. Пона над головой громад­
ная толща воды. Когда на нее смотришь сверху, не можешь 
ощутить всей тяжести. Когда под водой и очень долго, опа 
и впрямь давит, I\aI\ чугун. 

В тю<ие дни появляется томящее чувство ожидания бе­
рега. Нет, оно, нонечпо, было всегда, не успели еще уйти 
па глубину. Но сейчас это чувство острее. Я почему-то вижу 
удивленные Сережюшы глаза: «Па-па! Ты больше ншюгда 
не уйдешь в свое море. Мы с мамой тю< решили ... » С мамой 
лучше об этом не говори ... Едппственную здоровую мысль, 
наную я могу выс1шзать в этом неравпом споре, таи это то, 

что готов забрать их па лод1\у. Оля, нонечпо, уже не реа­
гирует па мои шутни. А Сергей удивленно посыотрит: 
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«Правда, папа?'>> Потом мы с пим будем долго бродить 
«куда хочется». И хотя Серега уже многое понимает, все 
не возыrет в толк, почему я с таким диким вос'l'оргом ка­

таюсь по зеленой траве, рву цветы". 
Подводник не может видеть глубинные водоросли, ко­

раллы, рыбищ". Я успею еще рассказать Сереге, что пе 
за этим мы ходим на глубины. И хоть наша лодка не ощу­
щает запаха водорослей, не различает цвета, она способна 
па другое, более важное. Есть у нее чут1\ие уши - ::>то ану­
стическая станция, есть всевидящие глаза - это лонатор, 

есть сердце - это атомный реантор". И мы можем уловить 
каждый шорох на глубине, увидеть любой корабль на отда­
лении". Но главное - мы можем долго, с1юлыю потребует­
ся, пробыть под водой, выйти в любую точну Мирового 
океана". Нашу лодну сделали люди. Много людей старалось, 
чтобы нам лег1ю дышалось, чтобы у лод1ш был хороший 
ход, верный глаз. Я даже ка~\-то попытался подсчитать, 
сколько же специалистов принимало участие в создании 

лодки. Получилась весьма внушительная цифра". И весь их 
труд сводится к одному: охранять тишину. И для моего 
Сергея тоже. 

Когда лод1\а пересекает энватор, сам Нептун повелева­
ет: «Отныне и во веl\и веl\ов па всех морях и океанах, па 
всех широтах и меридианах, па всех глубинах ОI\азывать 
моряку гостеприимство и всяческие почести». Я смотрю на 
пептуповские грамоты - много их у меня, а вот гостепри­

имство океана пе всегда чувствуешь". 

Представляю, как перезванивает замерзший ивпян над 
речкой. Женщины у проруби - у пас ее тоже называли 
полыньей - полощут белье. У них красные от холодпоii во­
ды руки". Вот, пожалуй, и все ассоциации, накие у меня 
остались от домашнего слова <шолыпья». 

Зато сейчас, через много лет, я по-другому его воспри­
нимаю. Потому что для каждого подводника полынья - это 
кусочен чрезвычайно важного жизненного пространства, пе 
только полоска чистой воды. Ведь лодка идет подо льдом, 
под многометровым панцирем пакового льда. И если в обыч­
ных условиях в случае необходимости можно всплыть, то 
попробуй сделать это здесь, в Арнтине. Не всегда полынья 
может оназаться над головой или тех размеров, что надо." 
И поэтому любой номандир, ведущий лод1<у в танпх усло­
виях, обязательно нанесет на I<арту замеченную полынью -
так, па всяю1й случай". 
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Сегодня мы отрабатывали всплытие. 
- Вроде rшчего «01юш1ю», - сназал командир, словно 

~·спокаивая самого себя. 
А я знаю" какая точность при этом необходима и 1<а1\ое 

самообладание. Всплываем вертю\ально, малейшее от1шо­
нение - и кажется, услышишь снрежет металла и льда со 

всеми выте~<ающими отсюда последствиями. 

Вахтенный иншенер-мехашш, следящий аа системой, 
управляющей плавучестью, - <ша товсы. Он сейчас, ка­
жется, потерял слух - спроси что-нибудь, не ответит, гла­
зами впился в приборы ... 

Америнансниii подводшш КаJiверт описывал та1юй слу­
чай. Лодна вышла в полынью, и номапде захотелось запе­
чатлеть на юшопленну всплытие. Оставили на «берегу>) 
операторов и снова ушли под воду. Расчетное время иоп­
чилось, а лодна пе показывалась. Одним бы.тю уже не до 
съемон, и другим, конечно, не до того, чтобы позировать 
перед объе1\тивом. Течение отпесJю лодr\у от полыньи ... 

Мы в тот раа решшш не позировать. «Оrшшr\О>) и в са-
11юы деле оказалось подходящим. Отдраили рубочный лю1<, 
в отсе1ш рванулся бодрящпii арюичесний воздух ... 

Уже рукой подать до причала. Уже все «заголубели» -
наступает такое чувство, когда до боли хочется стать на 
т1.1ердую землю. Морщ\у земля нужна, I\D.I\ Антею. И я не 
BL'PIO тем, нто говорит, что без моря жить не ъ1ожет. Эта 
I\расююстъ сомнительна. Больше поверю тем, ито кляпет 
море, ругает его па чем свет стоит, а поживет на берегу, и 
с: о тянет на пирс." Что это? Пусть разбираются психо­
логи".» 

3 

Она входила в бухту, поседевшая от морс1юй соли, стреми­
тельная в могучих обводах своих, с гордыlll, поющим на 
ветру флагом. И хотя над черной водой не полыхнуло, I\aI{ 

:но было в Отечественную, пламя орудийного аалпа - тогда 
подводюши так сообщади берегу о своих победах, - на пир­
ен жда.'Iи ее напряженно и радостно. Потому что, хотя и 
шла она долгими днями в глубинах, встречающие знали, 
1:а1юй это был поход и что, по выражению адмирала, сумела 
нrатвориты в море эта субмарина. 

Впрочем, говорилось все это с гордостью, и чувствова­
лось, что от нее, щ•ылато нареченпоЦ 1югда-то «Ленипс1шм 
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1юмсомолоIШ>, и пе ждали иного. Пото.111у что уже I\ак-то прн­
вьшли, что люди ее достойно выходили из таких немысли­
мых ситуаций, которые ве только в понятии военных, во и 
по самым что пи па есть объективвейшим причинам каза­
лись безвыходными". 

А «натворить» в онсане «Ленинс1шй комсомол» действи­
тслыю успел многое". Сейчас все это, как и итоги учения 
«Север» в целом, будет анализироваться и изучаться в шта­
бе. В обстановне относительно спокойной и, можно СI\азать, 
«1шбиnетной». 

А тогда - всего считанные часы отделяли людей 1юд1ш 
от недавно пережитого, - тогда все было иначе". 

Приказ адмирала гласил: 
- В Северной Атлантике действует отряд нораблеf' «за­

падвын. Найти и уничтожить! .. 
Приказ есть приказ. Но пе всегда легно его выпо.-шить. 

Лепю сназать «увичтожиты, когда корабли идут в 01\ру­
жевии многочисленного эскорта противолодочпых кораб­
лей". 

- Ковтакr с «вападвымю> установлен. - Доклад гидро­
акустюшв на~\ сигнал: па равмышлепия больше пет време­
ни. Нужно действовать. Но ведь «западные» .тоже, наверное, 
лод1\у прослушивают. 

Значит, нужно идти па сложный обманный маневр. 
Дрожит норпус корабля, стремительно распарывающего 

глубину. И вот наконец: 
- Атака!" 
Сr\азать, что номавдир мастерсrш вывел «Ленинс1ш~ rюм­

сомоm> на дистанцию торпедного удара, - значит почти ни­

чего не сназать. Ибо в эту абстрактную формулу не вме­
с1 ишь ни горящих глаз боцмана, ни взволнованного напря­
жения электриков, ни того нервного ожидания, 1юторое 

прюювало торпедистов к приборам. 
Команда и сама лодка стали в эти мгновения одним жи­

вым организмом - стремите11ьпым, нервно-папряшенным. 

Так, наверное, СJiиваются истребитель и машина, идущие 
на таран. 

И 1югда грозно вздрошуло могучее тело корабля - са­
r.юнаводящиеся торпеды вышли навстречу цели, - напря­

жение не спало. Наоборот, се1\унды растянулись в часы, а 
минуты - в вечность. 

И лишь после извес1·ия, что атака проведена отлично, 
люди у11ыбву.тrись. И боц.11rав вытер пот со лба, и не без гор­
дости подмиrну11и друг друrу торпедисты: мод, эпай ваших". 
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:Кажется, все. 
Но поче~1у пет отбоя тревоги? 
Люди недоуменно переглядывались. 
В тревожной тишине 1.ак-то особенно резно прозвенел 

ГОЛОС ДПНЮ!IШОВ: 

- Получепо срочное сообщение. Идем на поиск подвод­
ного ранетоносца <шротивюша». 

Дело принпмало более серьезный оборот. 
Подводный атомоход все же имеет многие преиl\Iущества 

перед са:11ы11ш мощными надводныl\Iи нораблями. 
Здесь предстояла встреча на равных. Н'то ного? 
R тому же, судя по всему, атомоход «западных» вовсе не 

собирался обнаруживать себя. Вероятно, у него была дру­
гая цель: снрытно выйти на позицию и нанести внезапный 
ранетный удар. 

В эти минуты главные люди на корабле - акустини. :Ка­
жется, они обратились в слух, боясь l пропустить малейший 
шорох тревожного моря. 

Идут· минуты, напряженные, как сжатая пружина бойка 
перед ударом. 

Одна, десять, сорок минут, сто". 
И кажется, с облегчением молодой матрос почти шепо­

том, словно боясь ошибиться, доложил: 
- Справа по борту - шумы подводной лодки". 

Своих эдесь быть не может. Значит, это ранетоносец «за­
падных». 

Лодка противника прямо по курсу. 

Нет, сейчас атаковать нельзя: надо выйти на выгодную 
позицию. 

Вот теперь, кажется, в самый раз. 
- Залп/ .. 
И уже потом, на берегу, при подробном анализе учений 

«Север» моряки услышали авторитетную оценку: «Будь это 
настоящий бой, не условный <<nротивнию>, а вражесний но­
рабль, экипаж уничтожил бы его".» 

Днем проходило совещание 1юмандования. 
- Город наш разросся, - начал Сорокин. - Он заимел 

улицы. "У них нет названий. Та:к не годится... Raiшe будут 
предложения для местного совета? 

Бевз задумался, развел ру:ками. 
- Город флотский. И было бы неплохо, чтобы здесь 

были имена Нахимова, Лазарева, "Ушакова. 
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- Я не против Уша~юва. Но стоит ли так далс1ю ходпть? 
Город молодой. Но у него уже есть свои герои. 1-\то же 
увековечит их память, I{aI\ не мы сами. 

И сразу у нескольких челове1< почти одновременно мель­
кнуло: Rорчилов. 

- Вероятно, мы думаем об одном и тои же человеl\е -
лейтенанте Борисе Rорчилове. 

Есть еще предложение. 

- Давайте. 

- Одну из улиц нужно обязательно назвать именем ко-
рабля. Одного из первых. 

«Ленинс1юго 1юмсомола»? 

- Да". 
- Других :мнений нет? 
Единодушие было полным. 

Вечером убывающая белая ночь расцветила океан и соп­
Rп воистину удивительными красками; черная прибрежная 
вода переходила, приближаясь к горизонту, вначале в зо­
лото, а потом в туманную лазурь. Акварельно-оранжевое 
небо, · казалось, дымилось, и первые синие тени от красных 
скал - первые признани, что солнце уже 1шонится к гори­

зонту и кончается полярное лето, - легли на белый ягель. 

Сергеев поднялся на сопку, откуда от~tрывалась пронзи­
тельно сверкающая даль и темная полосна наплывающей 
с севера свинцовой хмари. 

Примерно через час из-за мыса показалась длинная чер­
ная сигара, стремительно разваливающая волну. Описав по­
лукруг, она прямо на глазах стала быстро уменьшаться в 
размерах. Вот уже тугие пенящиеся струп носнулись рубк11, 
потом и она пропала. Толы{О блеснули на мгновение линзы 
перископа, и белая полосна на поверхности воды исчезJщ 
совсем. 

Атомная ушла в глубину. 

Солнце слепило глаза, и Сергеев пе рассмотрел бортового 
номера. Может быть, это был «Ленинсю1fr 1юмсомол», а мо­
жет быть, его могучий собрат. 

Ребята, стоящие сейчас там, в глубине, у приборов, по­
думал Анатолий, увидят через несколыю дней сnер1<ающую 
оправу ледяных полей полюса. Или, быть может, мерцаю­
щее в темном тропичесном небе золото IОжпого 1"\реста ... 
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Глава Xll 

ГДЕ-ТО В ДАЛЬНЕЙ АТЛАНТИRЕ." 

1 

Последний раз Анатолий сбежал в Долину осенью. 
Бывают вещи трудно объяснимые, и вряд ли он толно:м 

растолковал жене, зачем ему это нужно. Просто, проснув­
шись однажды утром, он вдруг понял, что не когда-нибудь, 
а вот сейчас, сегодня, оп должен побывать у Черной сналы, 
постоять у Сапожна, пройти снлонами 414-й высоты. Он 
поймал себя на том, что это уже род острой, необратимой 
востальгип. 

Пробормотав нечто невразумительное о важно"'~ совеща­
нии, ноторое отнрьшается на Севере, он бросился за биле­
том. I\ак всегда в таних случаях, достать его оназалось де­
лом невозможным, во в нем уже проснулось злое упрямство, 

и он знал, что все равно улетит. 

Начальнин аэропорта был занят, и это, вероятно, Апато­
лию и помогло. Не уразумев, в чем дело, начальнин норотно 
броспл сенретарше: «Товарищу нужно помочь. Дайте из 
брони». 

Тан он оназался в самолете. 
Дополнительный рейс шел вне графина, и к Нольсному 

полуострову самолет добрался уже около двадцати часов. 
Наверное, природа решила отблагодарить Анатолия за 

дневные мытарства. Заходящее солнце розовыми потонами 
nробпвало облана. Алые полосы дрожали в черной воде бес­
численных озер. iН:елтое зарево чистейших анварельпых то­
пов отбивалось от небосвода с дрожащими звездами. 

Подробности па вемле скрыла сгущающаяся темнота, и 
В<'СЬ необъятный, широно просматриваемый на все четыре 
стороны света мир казался бездонным и первозданным: 
ничто живое не привносило суеты в застывший хаос сопои, 
схожих с нратерами вулканов, в хрустальную твердь неба, 
в ликующее братство смягченных, приглушенных красок. 

Ногда :машпна, встретившая Сергеева, отвашша с бетон­
JШ и пошла, выхватывая фарами спнюю ленту дороги, меж­
ду сопон - они стали уже таинствепно-черньвш. Над озе­
рами у берегов нурился туман. Только здесь, на земле, 
было видно, как в бездонной глубине вод холодно мерцали 
далекие белые эвезды. И словно язык марсиан - перемиги­
вающиеся ратьерами сналы над океаном. 

Поселили Сергеева па плавбазе, борта 1юторой стонали 
от упругих порывов ветра. В иллюминатор отчетливо про-
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сматривались черные силуэты атомных на непоrасшей блед­
ной полосе у горизонта. 

Поняв, что уснуть все равно не удастся, он вышел на 
палубу, пристроился у влажной шлюпбал1ш. 

Люди поднимаются встречать рассвет в горах. Люди 
безнадежно обоl\рали себя, если не видели рассвет на море. 
На Севере он не дает бархати:сто-яр1'ой гаммы южных вос­
ходов. Здесь все подернуто прозрачной дыl\шой, сыутностыо, 
отчетливой глубиной. Солнце вначале видится туманным 
блиl\ом, а потому оl\еан нежен, таинствен, раздумчив. 

Литой голос Сl\ЛЯНОI\ доносится с полубака, сменяются 
вахтенные на атомных. Лодl\и - уже не черные, влитые в 
воду глыбы. Сталь светлеет, принимает оттенl\и и полутона 
моря, солнечные бли1ш воды. 

Мир входит в новый день, рождается заново ив ночных 
рос п туманов, из дрожи неясного марева у 1'ромl\и види­

мого, нз шороха затихшего ветра, из постоянно меняющих 

СО'Iетапия и цвет бликов прибоя, из негромкого гула волны. 
Утром вместе с Володей 3аборсl\им его катером доста­

вили в бухту. 
Володя спрыгнул в расщелину первым. За ним Сергеев. 

Лучи солнца не прониl\али в глухую расщелину, и здесь 
еще сохранился снег, хотя беревна над ними горела весе­
лым зеленым огнем и стрелы буйной травы свисали с края 
обрыва. 

В су.мра~\е они разглядели ржавую кас1\у, раабитую вин­
тов1\у, уходящую ложем под снег, и зеленую россыпь пат­

ронов . 
.,... ДоJiина смерти! - глухо сказал Володя. - Скольl\о 

лет прошло, а она все оправдывает свое название." 

Ou11 шли через гигантский мертвый лес. Узловатые, пе­
ревившиеся северные березы, которые, казалось, стихийная 
си'1а не могJiа выдрать из расщелин скал и камней, причуд­
ливъш переплетением корней разметали безжизненные 
стволы по склонам сопки. Обожженные, иссеченные тыся­
чаr.ш ос1юшюв березки лианами обвивала колючая проволо­
ка и разноцветные провода полевой связи. 

Словно бой отгремел только вчера: грозно застыли вы­
двинутые на прямую наводку пушки. Рядом с пулеметами -
горы отстрелянных лент. Винтовки, остриями штьшов, как 
стрешюй компаса, указывающие на верши.ну сошш. Каски 
со свастикой. 

У высеченных в сналах унреплений, напомпнающих paa­
n. лины огромного r-орода, подпя.т~и с 11:амней кусОI{ полу-
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истлевшей окровавленной тельняшки. Видно, не дошел бра~ 
ток какие-то метры, чтобы схватиться в рукопашной. 

Нежаркое полярное солнце бьет с высоты, и им трудно 
было поверить, что сейчас август 1969 года, что беспощад­
ное время где-то отступило от своих правил, оставив до сего 

дня нетронутой одну из самых эпичес1шх страничек давно 
отгремевшей войны". 

Гитлеровцы пе сомневались в успехе. Был даже па3па­
чеп день парада в поверженном Мурмапсне, а в обозе на­
ступающих егерей тащились назначенные заранее номсн­
датура города и персонал увеселительных заведений. 

14-я армия стояла насмерть. А флот был с армией. Во­
енный совет Северного флота прямо сназал тогда: 

- Мурманск в смертельной опасности. Флот умрет, по 
врага в город пе пустит". 

С кораблей в морскую пехоту направляли лучших. Пер­
вый морской отряд принял па себя самый жестоний удар. 
и выстоял. 

Серrеев жил тогда в Мурманске, мертвом, сожженном 
городе. Порт и верфи работали, а улицы казались кошмар­
ной денорацией к жесточайшему фильму о войне. Только 
его дом принял пять фугасок и сотни «зажигалою>. Соб­
ственно, дома пиканого уже пе было: стояла руина, похо­
жая па средневеновый замок с закоптелыми пустыми п рое­
м а :.~и OIIOH. 

Казалось, гореть уже было нечему, по под развалинами 
с шипением поднимались снопы иснр, и ядовитый белый 
дым расползался по изувеченным улицам. 

На заливе, где стояли конвои, прибывшие из Апглпи и 
США, стреляло во время налетов все, что могло стрелпть. 
В воздух бил даже главный калибр кораблей, ногда nес­
численные стаи «ЮПI<ерсов» и «хейякелей» с воем выпол­
зали из-за сопон. 

Судьба города решалась па Западной Лице, Рыбачъсм и 
Муста-Туптури, где пи па минуту пе умолнали бои. 

Гитлеровская газета в оккупированной Норвегии опу­
бликовала даже статью под заголовном «Почему германсние 
войска еще пе в Мурмапсне». В этой статье говорилось: 
«Многие задают вопрос, почему германские войска еще пе 
заняли Мурманска. Постараюсь, - писал автор статьи, -
объяснить это. В Лапландии сражаются германские части, 
находящиеся там со времени норвежской кампании". Бои 
оназались чрезвычайно тяжелыми, их трудность не подда" 
ется описанию".» 
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Дело было, разумеется, не в тундре и прочих природ­
ных условиях, одинаковых для обеих сторон, а в нашем ре­
шительном противодействии, которого фашисты вовсе не 
ждали, почему фашистская печать и поторопилась объявить 
Мурманск взятым. Пленные фашистские егеря, в большип­
<:тве тирольцы, носившие нарукавный знак с изображением 
альппйского цветка эдельвейс, вообще привычные к дейст­
виям в горной местности, 01<аэались более способными к 
анализу происшедшего на мурманс1юм направлении, нежели 

фашистская газета в порабощенной Норвегии. Один ив них 
сказал на допросе: «Ваши люди сделаны ив особого метал­
ла. Даже когда они окружены, израсходовали все патроны 
и не в состоянии держать штьш, они готовы грызть нас 

зубами!» 

Тихо песет свои воды пепельно-черная река. Словно при­
слушиваясь к гулу эа,_гориэонтом, молчат сопки. 

Много месяцев немецние саперы рвали эдесь динамитом 
скалы, громоздили одну каменную глыбу на другую, прежде 
чем над хмурой заполярной сопкой выросли эти воистину 
циклопические сооружения главного rэ~а обороны. Утесы, 
сваренные мощными напластованиями железобетона и ун­
репленные бронзовыми плитами. 

Потом егеря вкатили на высоту пушку, установили круп­
ноналиберные пулеметы, простреливающие каждый дюйм 
на подходе к высоте, пробили бойницы для автоматчиков, 
и многочисленные стволы разнокалиберных минометов были 
повернуты в сторону запятой русскими гряды холмов. 

Как последний штрих, «тотальное» сие творение инже­
нерной мысли рейха было увенчано подковой - «на сча­
стье». Ее прибили над входом в I<аменные катакомбы как 
символ прочности и уверенности в завтрашнем дне. 

Сейчас они с Володей отбивали эту символику бюргер­
сного благополучия, чтобы сохранить на память о далею1х 
огненных годах. 

В блиндаже - немецная пепельница. Потус1шевшая от 
времени бронза с вытесненным ганвейсним парусником. 
И ~шок газеты: «Солдаты фюрера пе сделают ни шагу на­
зад".» 

Они бежали в папичесном ужасе перед людьми, шедши­
ми в атану в беснозырнах и тельняшках. 

История сохранила команду боцмана перед смертельным 
брос1юм: 

- Каски и бушлаты - долой! Надеть бескозырки! На­
ступает флот! 
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Ребята с «Гремящего», ушедшие в мореную пехоту, уча­
стливо слушали армейсRих офицеров: «Идя в атаку в тель­
вяmRе, вы демаснируете себя. Условия совре:менной войны 
заставляют распрощаться с неноторыми традициями, пусть 

прекрасными и героичесними".» 

Матросы хитро улыбались и, судя по всему, весьма скеп­
тически воспринимали эту добрую заботу об их жизни. 

«Распрощатьсю> с тем, что десятилетиями освящено гре­
мящей, нак море, славой, - это было выше их сил. И нак в 
их понятиях был немысли.:\1 морян, нланяющийся пулям, 
столь же кощунственным виделся идущий в атану матрос, 

сRрывmий онрыляющие душу регалии своей принадлежно­
сти к отчаянному флотскому братству. 

- :Каски и бушлаты - долой! Надеть беснозыр:ки!" 
Такое значило, что с этой минуты только пуля сможет 

остановить людей. 
Такое означало мужество, гравича'lЦее с фантастиной, и 

ярость, перед Rоторой бессильны и свирепые номавды о со­
противлении до конца, и злость обреченных егерей. 

- Rасни и бушлаты - долой!" 
Синяя волна, словно вышедшая из моря, сама - плоть 

от плоти моря, выходила на берег, трепетало па ветру зна­
мя с голубой полосой, :многие не успевали дойти до враже­
сних окопов и блиндажей, во от тех, Rоторые доходили, 
ждать пощады было бесполезно. 

Лежит на перевале матросс1шй нож. Рядом - гитлеров­
ские 1шс1ш. Немые свидетели атани, Rоторая смела одну из 
мощнейших линий обороны второй мировой войны. И про­
ржавевшая поднова, так и не принесшая счастья, ваRовец 

поддается и падает, глухо звякнув о егерсную пушну, за­

дравшую ствол к хмурому полярному небу. 
Они поднялись на гребень высоты 314,8. :Когда-то ни­

кому не известная сопка, :которую и найти-то можно лишь 
в& сверхподробных полевых Rартах. Ныне ее называли Вы­
сотой славы. Сами по себе неприступные скалы сплошь 
опутаны проржавевшими рядами колючей проволоки. Взрыв­
чаткой пробиты в камне ходы сообщения. Мощные оборо­
нительные узлы из гигантских камней - юш разnалипы 
Древней Трои. 

У развороченной взрывом Rа:менной горы - снрючевпые 
толстенные железные балки. Горпоегерсное орудие едва 
видно из-аа холма стреляных гильз. Ржавые трубы разво­
ка.'lиберпых минометов рядом с раснрытыми ящинами мин. 
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и." пасни, Rасни, :каСШ!'. Немец:ние и паши. Равворочеввые 
оснолками. Пробитые пулями. Сплющенные вэрывной вол­
ной. 

Анатолий подвял с земли ис:кореженпый ручной пулемет 
Д·егтярева. «Это, - решил он, - унесу с собой".» 

Маслеп:на для оружия. llлоский штык. Солдатс:кая лощ­
ка. АнатоJIИЙ и Владимир перебирали ру:ками землю". 

- Есть! - Закатившись в мох, лежит черный пластмас­
совый матросс:кий пенал. 

Крышка не поддается, простукивают ее :камнем. Кажет-
ся, пошла!" 

На ладонь ложится потемневший :клочо:к бумаги. 
Что в нем? И какой судьбе они сейчас прикоснулись? 
Осторожно развернули бумагу: «".Ткаченко Василий :Ми-

хайлович. Моряк с оомивца «Гремящий». Родом из Никола­
евской области». 

Трудно, невозможно передать, что испытывает человек в 
таиие минуты. И боль, и грусть. И тревожное ожидание. 
Они сразу подумали о близких Василия Михайловича. Им 
сообщат о находке. Тяжело им будет! Но все же легче, чем 
звать о сыне и отце, что он просто «пропал без вести». 

Не <шропат>- ушел в бессмертие. Дрался, пока виде­
ли глаза и стучало сердце. До последней минуты. До послед­
него шага вперед. 

«Гремящий»". Воспетый в песнях, легендарной судьбы 
иорабль. Первым ив надводных кораблей Северного флота 
аас.ауживший авание гвардейского. Это он поддерживал сво­
им огнем наши войска у Западной Лицы, уничтожив там 
несколько артиллерийских и минометных батарей врага. 

Наверное, слышал в последние мгновения свои Василий 
Михайлович грозный голос своего корабля. Да, Западная 
Jlица хорошо помнит «Гремящий» 1 

АнатоJшю вспомнилась старая песня военных лет: 

Пусть море нас штормом встречает, 
«Греюrщий» не сбавит свой ход. 
И стаи стремительных чаен 
Проводят гвардейцев n поход". 

Попробуем разобраться, что тут произошло, - тихо 
сназал Володя, когда они остановились у наскоро сооружен­

ного уирытия. Зеленая россыпь гильа звенела под ногамн. 
С десяток касок со свастикой валялось перед грудой кам­
ней, и, когда Анатолий и Володя легли ва землю, стало оче­
видно, что кто-то бил по гитлеровцам именно с этого места. 

;)тот «нто-то» был явно в вевыrодвом положении. Судя 
по расположению немецких касок, его обошли слева и спра-
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ва. И назад - I< воде - узкая открытая поло<жа земли, по­
степенно переходящая в ложбинку. 

- Тут, нажется, не нужно быть Шерлоком Холмсом". 
Володя, посмотри! 

У входа в ложбинку советская каска. Jlибо сбило ее пу­
лей, а может быть, тяжело раненный матрос ее попросту по­
терял. 

Внимательно оглядь~вая каждый метр пути, они мед­
ленно спустились в ложбинку. Володя шел вперед~, 

- Скорее сюда! Да иди же ты!" - услышал Сергеев из­
за кустов его глухой голос. 

Перепрыгивая с Rамня на Rамень, Анатолий бросился к 
другу. 

- Смотри! Ремень. 
Они долtо молчали. 

Видимо, он сюда отползал, чтобы выйти R берегу". 
Не видимо, а точно." Ему же не оставалось другого 

пути. 

А ведь почти дошел. До воды всего несколькQ метров. 
Судя ПQ всему, он прикрывал отход товарищей. В та­

RИХ случаях редко уходят". 

Они вернулись вверх за Rаской. 
Сели на валунах. 3акурили." 

3накомый Сергеева с недоумением смотрел впоследствии, 
Rак он прикреплял к стене комнаты в Москве тронутый 
ржавчиной ствол пулемета, развороченную осколRом каску и 
матросский нож. И позже кое-кому из приходящих это ка­
залось непонятным чудачеством. Ржавое железо, размышля­
ли вслух они, «не смотрится». 

Анатолий искренне жалел их. Они не испытывали жут­
коватого колдовства Долины. Не слышали тихого рассказа 
ее камней с теплыми жилками гранита, отсвечивающими на 

закате тревоашым огнем. Им не знаком голос ее холодных 
ручьев, до сих ПОJ? выносящих из-щ~д снега пробитые пуля­
ми наски, голос Долины, рождающей эхо, в нотором чудятся 
человеческие голоса. 

Голоса морш<ов. Их много лежит здесь. Слишком много, 
чтобы не была потрясена душа волнением и болью. В эхе -
ноты ярости, торжества, предсмертного клекота. А может 
быть, это отзвун I<рика чаек, парящих в высоком небе. По 
старинным поверьям, они - души морююв. 

Наверное, они тос1<уют сейчас по морю, думал Сергеев. 
Ведь оно совсем рядом - рукой подать, - вот за этой си-
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пеющей сопной. Свернающее. С литыми из бронзы солпеч­
пыми блинами. С разбойным посвистом ветра и пронзи­
тельной далью. Море, Rоторого спящим здесь, в Долине, таR 
и не довелось больше увидеть. 

Долину можно услышать'1... если 1·ол~Rо здесь нощунствен­
по не тревожится тишина. Тольно чаинам позволено нару­

шать приглушенный ее говор. Память павших здесь требует 
благоговения и тишины. Тогда ты можешь рассчитывать, 
чrо перед тобой раскроется еще одна страница 1шиги Долппы. 
l{ак и перед теми твоими предшественниками, нто установил 
па любовно сложенных из намней холмиках с1>ромную таб­
личну с режущей душу надписью - «Отцам от сыновей». 

".О многом говорили Анатолию релинвии на степе. С ни­
ми он увез в Москву голоса Долины. Мягкий сумраr\ и боль 
ее. Эхо далеких норабельных залпов, матроссную ярость и 
пепельный блеск волны. 

Моряни, те его понимали. Придя в гости, они обязатель­
но замолкали, трогали холодную сталь рукой. Их глаза тем­
нели. Словно пытались разглядеть за далью времен лица 
давно ушедших друзей. 

2 

В онтябрьсное предвечерье хмуро и неприветливо море Ба­
ренца. Черная вода фиордов пенится от нрутых дождей. Ту­
чи, закрывшие гребни сопон, иооиня-дымчатые, набухают 
влагой. 

Дождь так и не переходит в J!Иве:~:~;ь: одинаково синхрон­
но и однозвучно бьет он по холодной воде, и голос его пе­
реходит в тихий несмолнающий шепот, невнятный и таинст­
венный, как закрытые хмарью дали. 

Тогда становится удручающе-давящим пронзительное 
безлюдье этих, кажется, распахнутых на полмира берегов 
и просторов. В воздухе уже ощущается близость идущих от 
полюса ледяных полей и первых снежных зарядов. Rакие-то 
считанные недели отдалили их в пути от резкой грани, ног­
да солнце совсем снроется за горизонтом, погаснет багрянец 
берегов и в очи людям дыхнет долгая полярная зима. 

Натер, высадив моряков на скальные валуны, отошел мо­
ристее: начинался отлив, и он рисковал о:казаться на зарос­

ших морской капустой камнях. 
Михайловский, перепрыгивая с валуна на валун, выбрал­

ся на берег. 
Машина уже ждала его, 
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- В Мосн:ву, товарищ адмирал? - спросил водитель. 
- В Jlенинград ... Давай па аэродром. У нас, - Ар1\адий 

Петрович посмотрел на часы, - времени в обреа. 

Высо1шй, с сединой в Rаштановых волосах напитан 
1 ранга привычно-монотонно читал послужной списо1\, и от 
необычности обстановки, волнения, напряженной тишины 
в зале казалось, что речь идет не о нем, Михайловском, а 
о ном-то из его хороших друзей или добрых зна1шмых. 

- Вопросы к диссертанту будут? - Председатель Уче­
ного совета оглядел зал. 

- Разрешите мне. - С места поднялся плотный адми­
рал с инженерными погонам.R на тужурке. - Аркадий Пет­
рович, нажется, вам приходилось, что называется, «выво­

зиты в море и ученых. 

- Все время вывозим. Гидроакустинов, нартографов; 
океанологов, инженеров, ракетчиков... Вовили и целую 
экспедицию Академии наук ... 

- И еще вопрос. Может быть, немного не по существу ... 
Я не мог вас видеть когда-нибудь па крейсере «Красный 
Rав1\аз~> или гвардейском эсминце «Вице-адмирал Дрозд))? 

- Могли, товарищ адмирал... На первом я проходил 
СJiужбу нурсантом училища имени Фрунзе. В той же роли 
был па эсминце «Вице-адмирал Дроад)). 

- Ясно. Значит, там я вас и видел. У м~ня xopoшaFI 
память на лица. 

Адмирал удов;1етворенно сел, будто решив µ;ля себя важ­
ную и давно мучившую его задачу. 

- Товарищ председатель, - голос из зала нарушил было 
неловкую тишину, - повторите, пожалуйста, название пер­
вой научной работы Ар.кадия Петровича и тем); его канди­
датской диссертации. 

ПредседатеJ1ь начал рыться в папке с бумагами. 
- Впрочем, зачем я трачу время? Товарищ Михайлов­

ский, прошу ответить. 
- Первая работа называ;1ась «0 повышении точности 

счисления при плавании на nриливо-отдивных те'lенил:х~. 

- В ка~юм году вы ее защитили? 
- В шестьдесят первом. 
Здесь равговор иа.менил русло. Михай.rювс1ю111у иногда 

даже 1\азалось, что о нем, ка11: о диссертаfпе, собственно, 
забыли. Моря1ш и ученые спорили. Rарандаши терзали 
бло1шоты. R председательствующему одна за другой шли 

запис1ш" 
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Михайловснпй пеожидаппо для самого cefiя улыбнулся. 
Стоящий сейчас за нафедрой капитан 2 ранга удивительно 
был похож ва напитана Врунгеля из повести Ненрасова. Та 
же удивительно схожая посадI<а головы, жест, мимина. 

Из даленого дале:ка пришло это воспоминание. Ему, Ар­
:кадию, - четырнадцать лет. Rлязьминсное водохранилище. 
И его, Арнадия Михайловс:кого, наставни:к - яхтенный ру­
левой первого нласса писатель Не:красов. В тех подмоснов­
пых походах и родились образы волшебной веселой ннижни 
«Принлючепия 1шпитана Врупгеля». И в членах команды 
яхты «Беда» подозрительно угадывались навсегда сохранен­
ные памятью черточни многих и многих знаномых Михай­
ловсного тех незабываемо-бесшабашных счастливых времен. 

Жестний голос оппонента вернул Михайловсноrо к дей­
ст,вительности: 

- ... Диссертант внес большой вI<лад в освоение новых 
атомных подводных лодон и тантичесних принципов их при­

менения ... 
О :ком зто? Вроде бы о нем. Но почему так торжест­

венно? 
- ... Безусловно заслуживает ... Открывает перспе:ктивы ... 

Многое обещает в будущем ... Ценно, что не в набинетвых 
изыснах, а па пра:ктине ... 

- Прошу остаться тольно членов Ученого совета. -
Председательствующий с:казал зто таним тоном, словно про­
износил зловещую формулу: «Суд удаляется па совещание». 

Михайловский встал. Сам не помнил, нан о:казался в :ко­
ридоре, и, хотя не- нурил, взял у :иого-то сигарету. 

- Не волнуйтесь. - Его взял под руну инженер-:ковтр­
адмирал. - Все будет в поряд:ке. Здесь совершенно ясная 
ситуация. 

«Ситуацией» в данном случае был сам Михайлоnсний ... 

3 

Jiодни не было долгие педели ..• 
Сергеев стоял на пирсе, ногда она входила в гавань. 
Метались над черной водой снежные заряды, и - таное 

бывает тольно здесь, на Севере, - багровая полосна рассвета 
прорезала горизонт, бросая мерцающие рубиновые отблесни 
па ледяной припай и седую, в изморози, боевую рубну. 

Опа возшшла, нан из снаани, иа темноты, вначале неясным 
Rонтуром с бортовыми огнями, потом стали различаться лю­
ди на мостине и рвущийся на резном 1:1етру флаг. 
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Металсл снег. С раздирающим душу стоном шли на берег 
волны. Колючие иглы обжигали лицо. 

Застыла шеренга морююв на пирсе. 
Здесь не было ни женщин с цветами, ни детей - ничего 

из «романтичесrюго» атрибута много раз описанных встреч. 
Ветер пес над бухтой водяную пыль, смешанную со сне­

гом. И вот навстречу им, стоящим там, в неистовой мглистой 
кутерьме, под гордым флагом Родины па боевой рубr<е, рва­
нулась с пирса лиr\ующая, заглушающая все и вся мелодия 

«Варяга». 

Анатолий видел много встреч нораблей. Это была несрав­
нима ни с I<аrюй. 

Традиции, героичес1юе прошлое флота". Сrюлыю писали 
о них! И вот здесь, на обледенелом пирсе, 1югда медь, му­
зыкально переосмыслив песню о горьком подвиге, пела о му­

жестве современнинов, каждый думал: вот так, наверное, 
обледенелые, страшные в солдатских ранах своих, возвра­
щались из отчаянных походов-«малют1ш» и «щуки». И та~< 
же рвался на ветру флаг. И та же теплота светилась в гла­
вах людей". 

- fiодать носовой! 
С шорохом расступился ледяной припай, пропуская мно­

готонную громаду". 

«Тайм» в статье «Флот России - новый вызов па морях» 
считает Советский Военно-Морской Флот «не толыю разно­
сторонним и дале1ю действующим, но и одним из самых но­
вейших и первонлассно оборудованных". В то время нак 
60 процентов американского флота состоит из 1юраблей в 
возрасте 25 лет и старше, советсний - современен и выгля­
дит С ИГОЛОЧНИ». 

«Всякий раз, - горестно размышляет «специалист по 
русской морской мощи» I<апитан 1 ранга флота США Гарри 
Аллендорфер, - нак вы заходите в иностранный порт и пе 
можете сразу увидеть государственных флагов на мачтах 
стоящих там нораблей, выберите из них самые Rрасивые, 
чи.стые и ухоженные. В девяти из десяти случаев вы пе 
ошибетесь - это будут руссrше корабли». 

Сергеев протянул вырезr\у члену Военного совета. 
- Что же, -улыбнулся тот, - хоть признание это пе 

от хорошей ;юшни, не согласиться с ним нельзя. Тем более 
что заставить «Тайм» быть объективным - для этого нужно 
по меньшей мере светопреставление. 
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Когда Соро:кин от:крыл дверь, Виты{а, сопя, возился в прихо­
жей с :креплениями лыж. 

- В сошш собрался? - Адмирал растирал за:коченевшие 
даже в :кожаных перчат:ках ру:ки. - Оденься потеплее. Мо­
роз - ужас. Градусов тридцать. 

На лыжах не холодно". 
- Тебя поздравить можно. 
- Да, папа". с сегодняшнего дня - :канинулы. Послед-

няя четверть осталась. А там - вольная птица. 
- Ладно, вольная птица, давай обедать. - Он поцело­

вал вышедшую из :кухни жену. - По:корми-:ка нас, мать! 
- Что же с вами делать! Не дать же вам умереть с го­

лоду. Мойте руни". 
При:казано мыть ру:ки, Витьна! Слышишь? 
Слышу". Толь:ко у меня к тебе сенретный разговор 

один. 

Случилось что? 
Нет. Но поговорить надо. Тольно после обеда". Один 

на один." Без матери. 
- Ну что же, один на о-дин тан один на один". 
За обедом он у:крад:кой разглядывал сына. Давно ли был 

пацан пацаном? А смотри - вытянулся, повзрослел. И уже­
«серьезный разговор один на одию>. Соро:кин улыбнулся. 

- Ты чего? - Ви:ктор исподлобья наблюдал за отцом. 
- Ничего. Тан. Вспомнилось разное". Ну что же, пой-

дем поговорим". У нас, мать, сенретное совещание". 
- Есть мне время ваши сенретьt слушать. Очень надо". 
Они уселись в уставленном ннигами и моделями лодон 

набинете Соро:кина, заговорщичес1ш подмигнув друг другу, 
плотно при:крыли дверь. 

Витьна помолчал, потом :как выдавил из себя: 
- Решил с тобой посоветоваться. Сегодня мы с ребя­

тами думали, нуда податься после ш:колы. Ка:к-нинан оста­
лось на размышление всего полгода. Нужно к этому гото­
виться. А потом - ноннурсы в вузе возросли. А поступать, 
абы поступать, сам знаешь, не хочется". 

- А нуда ты сам решил поступать? Ведь от этого мно­
гое зависит. Дело не в кою<урсе. Даже если провалишься, 
можно год переждать, поработать. Потом сделать вторую 
попытку. В та:ком деле торопиться нельзя. Уцепишься за 
профессию, ноторую потом будешь ненавидеть, - всю 
жизнь себе искалечишь. 

- Я твердо решил в военно-мореное училище". Все-таки 
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море - это романти1\а, Походы, корабли, неизвестные стра­
пы. «Где-то в дальнем, дальнем синем море бригантина под­
нимае1· паруса», - напел Витька. -Таrюе ни на что менцть 
не хочется. 

- Слушай. Вот в этом-то как раз и нужно серьезно ра­
зобраться. Ка1юе «такое»? Бригантины, знаешь, толыю в 
песнях так романтичны. В ж11зни они другие. А потом, -
отец улыбнулся, - помнишь, в другой песне: «Бригантины 
остались в стихах."» А жизнь - это не стихи. 

- Пугаешь? Я не из пугливых. 
- Зачем мне тебя пугать? Я о другом. Книжная роман-

тика кончится на второй день службы. Море каждому дает 
как бы испытательный срок. Одни его выдерживают, для 
других корабельная «проза» начисто убивает все мечты о 
«бригантинах», «дальнем :море» и иной далекой от реаль­
ного океана сентиментальщине. 

Стоять вахту, Витя, в жестокий мороз - совсем не лег­
кое дeJio. И мыть палубу, и картошку чистить на камбузе, 
и медяшну драить, и месяцами яе видеть берега, от чего, 
естественно, когда-нибудь ты это поймешь, семейные отно­
шения совсем не упрощаются". Выматывающие душу штор­
ма - они красивы только на картинах в музеях. Все это и 
многое другое, дорогой, и есть ваша реальная жизнь. Кому 
такое придется по нраву, тот остается на море. 

- Но моряки пе тощ,1ю же медяш1\у драят и чистят 
картошку на каъ1бузе. По-моему, ты нарочно сгущаешь 
краски. 

- Нет, не сгущаю. Как и вообще в жиапи, у морююв 
б"1вают праздники. Но не иа праздни1юв же состоят месяцы 
и годы. Хочешь не хочешь, надо ориентироваться на будн11. 
А они весьма х;юпотяые, эти будни". Учти и другое обстоя­
тельство. Jlюбовь к морю измеряется теперь и в другой 
плоскости, иной меркой, чем раньше. Ты подумай, ка1,ую 
цепную реа~щию независимо от твоего или моего желания 

дала революция на флоте? 
Сорокин прошелся по комнате. 
- Снажем, раньше в парусном флоте мог успешно слу­

жить матрос, просто обладающий нарядной физи•1есн:ой си­
лой. Не бог весть на каких должностях, но мог. Позднее 
матрос - это уже и электрик, и радист, и комендор, и торпе­

дист. То есть - специалист. На атомном флоте просто с де­
снтилетним образованием очень трудно." Теперь рассуждай 
далее. Представляешь, какими специалистами своего дела 
должны быть эти морЯI\ИI Одним словом, синонимом поня­
тия «моряю> становится понятие «ученый». Tai\ что любовь 
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к морю, дорогой, иамеряется уже пе эмоциями, а суммой 
и качеством званий. Я, конечно, все это чуть-чуть утрирую, 
во в основе - это правда. 

- Зато, если повезет, сможешь участвовать в замеча­
те11ьных походах. Мир увидишь. И потом, с1юлько среди 
вас людей с Золотой Звездой! 

- Это ты по молодости так говоришь. Слава - это штука 
проходящая, Витька. И не в вей дело. Сколько человек слу­
жит на флоте? 

- Ну, наверное, тысячи. 
Соро1шн улыбнулся. 
- Вот именно". тысячи". И соображай теперь, I<а­

кvй процент падает на Героев Советс1юго Союза. Ничтож­
ный". На!\ бы это тебе объяснить". Мечтать о славе, заслу­
шонной cJiaвe, конечно, дело хорошее. Особенно в молодости, 
ко1·да чувствуешь, что способен на многое". Но не в ней, 
славе, дело." Слава придет сама, если ее люди заслущиди. 
Суть вопроса в другом: во внутренней потребности быть впе­
реди, в за~шлне воли и харантера таким образоы, чтобы по 
спасовать перед трудностями, не отступить, если обстоя­
тельства потребуют от тебя, пойти на риск и для общего 
дела не очень-то трястись за собственную сохранность, а та­
кое на .море бывает. И, к сожалению, не очень ред1ю. 

- Что же, по-твоему, если человек мечтает о подвиге, 
это уже эгоиам, себялюбие? 

- Почему? Я такого не говорил. Наоборот, я терпеть 
не могу людей равнодушных, сонных или тех, у кого благо­
получие своей собственной особы заслонило все и вся. Без 
мечты о подвиге вообще не было бы ничего стоящего на све­
те. Ни побед, ни счастья, ни движения вперед. Но дело в 
том, что а1п подвига - лишь проиаводное от главного. Под­
вижничество, самоотречение - это свойства характера чело­
ве1<а, его натуры, его миропонимания. Все дело в том, как 
скроен челове1\. Что у него за душой. Слава, Виктор, -
вещь капризная". Н-\ить лишь во имя ее - играть в нена­
дежную лотерею. В итоге можно оказаться банкротом с 
опустошенной душой. Удовлетворение человеку может при­
нести только большое, настоящее дело. Если ему отдал и 
лучшие годы свои, и сердце - все, что имеешь. Н тому же 
мотыльковая слава, она недолгая. На день-два. А 1юrда JIЮ­
ди оценивают дело всей жизни челове1tа, адесъ случайностей: 
пе бывает. Taitaя оцен1<а - на ве1<а. Даже если она прихо­
дит и после смерти". Вот ты знаешь, например, Роберта 
С1ютта и поход Нансена на «Фраме1~. 

- Нто же их не апает?! 
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- Да, Скотта, Нансена, Амундсена, Седова - этих лю­
дей знают все. А что ты скажешь об Антоне Омельченко, 
Дмитрии Гореве, Кучине? 

- Что-то, по-моему, читал или слышал. А вот что, точно 
пе помню. 

- Во время второй советской антарктической экспеди­
ции 1956-1958 годов наши полярпиии открыли в море Дэ­
виса новый остров. У Берега Правды. И назвали его остро­
вом Горева. А па Берегу Отса есть бухта Омельчепио. 

- Значит, это наши моряни или полярнини? 
- Наши. Но не современниии. Горев и Омельченко -

участнини той самой энспедиции в 1910-1912 годах, в но­
торой Скотт погиб и которая навечно вписала его имя в ис­
торию. Кучив - штурман и океанограф- был в составе нор­
вежской антарктичес1юй экспедиции на «Фраме». Его именем 
назван ледниR на Берегу Бадда на Земле Уилкса. 

- Почему же :мы тогда ничего не знаем о его спутни­
Rах - руссиих? 

- В том-то все и дело. До революции в России не очень­
то дорожили именами своих героев. Иностранцы, те - дру­
гое дело. А на Западе Roe-Roмy было совсем невыгодно по­
Rазывать подлинную роль россиян в велиRих делах века. 

- ОтRуда же появились эти названия островов, ледни­
Rов, бухт? 

- Они даны позднее. Каи я тебе уже говорил, имени 
Горева, например, отдали должное лишь в 1958 году. Наши 
морюш. А между тем СRотт писал о Гореве и об Омельчев­
RО в дневни1<ах нак о людях высочайшего мужества. Когда 
судно С1<отта «Терра Нова» шло R берегам АвтарRтиды, 
Скотт не уставал восклицать в дневни1\е: «Наш вечно бди­
тельный Антов», «Ну, не молодчина ли этот Аптопl». А «мо­
лодчина» Антон между тем десятилетиями оставался в без­
вестности. KaR и Горев, и Кучив. Целая плеяда ваших 
ученых - Болотвююв, ЯROBJieв, Брегмап и другие перетря­
хивали тонны архивов, чтобы восстановить историческую 
справедливость. А между тем, 1югда СRотт начал штурм по­
шоса, Омельченко вел группу до середины леднииа Росса. 
Оп же на собачьей упряжне выручал и вспомогательную 
партию Эванса, и механю\а Лэшли и шел навстречу возвра­
щающейся главной части <шспедиции. И все это было за­
быто. 

- А ты отRуда все это знаешь? 
- Когда готовились к походу, Rое-что читал. А потом 

привелось с Болотниковым встречаться. Одним из тех, RTO 
всю эту историю рассназьшал. Кстати, Горев был в числе 
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тех, 1\то нашел занесенную снегом палатну, где лежал мерт­

вый С1ютт. Он один из первых людей на земном шаре дер­
жал найденные на его груди письма и дневюши, ноторые 
сегодш.r потрясают наждого. И таних людей забыли". Но, 
нак ты видишь, история все же разобралась, что и чему. 
Несправедливость исправлена. Но через сколыю лет!" Я рас­
сназал тебе об этом для другого: разве ради славы шли 
почти на верную смерть и Горев, и Омельченко, и Кучин?I 
Ради науни шли". Ради нее одной". Кстати, после револю­
ции от Омельченно тошюм нинто и не слышал о его подви-, 
гах. Снромный это был человен. В граждансную сражался 
в Красной Армии. Служил сельсним почтальоном. Первым 
записался в I\OJrxoз". 

Соро1\ин задумался. 
- Вот таной он всегда, истинный: руссний подвиг, Ви~ 

тя, без позы, без хвастовства, без бития в литавры. Сде­
лал человек свое дело таи, нак считал нужным." И полагал, 
что таное - естественная норма жизни. А норма-то была 
героичесной". Даже фамилии некоторых из них забылись. 
Вот тольно недавно удалось .установить, что подлинная фа­
милия Горева не «Горев», а «Гирев». 

Анатолий Иванович вдруг рассмеялся. 
- Ты что? -удивился Винтор. 
- Забавное обстоятельство вспомнилось. Знаешь, на ка-

них собанах шел Снотт к полюсу? 
- Откуда же я могу это знать? 
- Их звали Цыган, Красавица, Жулин, Косой, Лохмат-

на ... Это их та~\ Гирев окрестил. Занупались-то эти собаки в 
нашенс1юм Приуралье. В стойбищах и селах Вайда, Гырмая, 
Коль". 

Витьна засопел, соображая что-то свое, нахмурился. 
- Все равно я пойду в мореное училище." 
- А я тебя и не отговариваю. Просто хочу, чтобы ты 

все взвесил. Все «за» и <<Против». Ты небось, ногда мы тебе 
с уронами иногда надоедали с матерью, думал втайне: «Вот 
навязались на мою голову!"» Я тебя на норабли водил. Сам 
видел, они, что называется, набиты элентроникой, автома­
тичесними устройствами, радиотехнююй". На одной роман­
тине моря теперь не выедешь. Теперь морян - это и инже­
нер, и ученый. Причем отличный инженер. Таи что с отно­
сительными знаниями на кораблях делать нечего". 

В1штор явно пропустил это мимо ушей. Что-то другое 
думалось ему в эту минуту. 

- А ты знаешь, я слышал, дядя Коля нан-то сказал 
боцману: «Море! Море! - Витька передразнивал картавый 
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голос Ни:иолая Ильича. - Стихи о нем пишут. Иногда я ду­
маю: пропади оно, море, пропадом! Истос:куешься по земле 
и семье - свет белый не MИJI".» 

Соронин расхохотался: 
- А это, Ви:итор, :иа:и говорят, уже «из другого источ­

юша ». Уж я-то Ни:иолая Ильича знаю. Не один десяток лет 
вместе служили. Его от моря и за уши не оттянешь. Это 
прирожденный моряк, и без кораблей он, ей-богу, умрет". 

Поче111у же он тан говорил? 
- Почему? - Адмирал задумался, улыбнулся. - Затос­

ковал о семье, наверное". Давно ребят своих не видел". 
Или - от настроения. Может же быть у человена плохое 
настроение? 

- Конечно. 
- Вот и он захандрил." А насчет моря, нет". Любит он 

море". По-настоящему проверенным чувством любит". 
Витьна поежился. 
- Насчет трудного ты, нонечно, где-то преувеличива­

ешь. А зря. Меня не трудности пугают. В мире было бы все 
распренрасно, если бы наждый с детства знал свое назна­
чение. Думаешь, раз мы в десятом нлассе, тан у всех все и 
решено? Нан бы не так. Сколько ребят еще понятия не име­
ют, нуда им податься. Конечно, nce, та~< или иначе, устро­
ится. Не все же избравшие спеЦиальность не по душе муча­
ются. Стерпится - слюбится. Не всем же быть 1юсмонавта­
ми. Инженеры-путейцы тоже нужны, например. Или инже­
неры холодильной промыш.ТJепности". Не терять же год, 
если в любимый вуз по ноннурсу не проскочишь". 

- Не знаю". Не знаю". - Соронин полупринрыл гла­
ва. - Я сторонник другой теории. Естественно, не всем быть 
носмонавтами. Но я впал людей, не попавших по разным 
причинам, нан у вас говорится, «в летчини» и согласившихся 

на любую работу при самолетах. Ни.на:иой другой профессии 
они себе не мыслили. Я не очень верю в человена, которому 
все равно, моряком ли быть или заведовать пивной палаrг~ 
ной. Чаще всего это равнодушные люди. И здесь и там они 
те «средние» специалисты, которым лень выдумывать накой ... 
нибудь порох. Известный хирург Нинолай Нилович Бурдепно 
:как-то размышлял, что нсноторые людп, правда очень не­

многие, уже с детства входят в этот мир, нак в собственный 
дом. И действуют в нем всю жизнь соответственно - с уве­
ренностыо и самостоятельностыо хозяев. Другие всю жизнь 
ищут, словно выжидая, ногда им нто-то унажет то или иное 

место, то или иное дело. Вот мне и :кажется, что по-настоя­
щему счастливы толыю первые. Вернее, те, нто рано или 
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поздно находит дело по душе. Jlучше потерять год, чем по­
терять жизнь." 

Соронин смотре11 в онно, где за стек1rом, тронутым мо­
розной паледью, разыгрывалась метель. 

- А насчет моря я не стращаю. :Кто его полюбит, уже 
нююгда не уйдет от него. Был такой человек, штурман под­
водной лодки и поэт Але1\сей Лебедев. Уходя в поход, ю1 
1юторого лодка не вернул\сь, он оставил та~ше стихи: 

Переживи внезапный холод, 
По;~года аамуж не спеши, 
А я останусь вечно )ЮЛод 
Таи, в тайни1\ах твоей души. 
А если сын родится вскоре, 
Е~1)· одна стевя и цель, 
Ему одна дорога - море, 
Моя могила и купель". 

Витька ничего не ответил. Только вечером, отряхивая 
снег с лыж, спросил отца: 

А ты знал Але1tсея Лебедева? 
Нет, не довелось." 
А стихи, которые ты читал, у тебя есть? 
Где-то долщны быть, Отпечатанные на машиш<е. 

Спроси мать, она знает. 

5 

Где-то наверху, важно пыхтя, степенно пши в даление пор­
ты гигантс1ше таю<еры. 1-\рuвь аемли - нефть - перека•rи­
валасъ с нонтиневта на 1юнтиневт. Дымили приземистые, 
пахнущие сибирс1юй тайгой и северными поморскими вет­
рами лесовозы. Гордые собственной своей ослепительной 
красотой, белоснежные лайнеры везJ1и пассажиров, 1юторым 
позарез нужно было посмотреть, какие купальнш<и модны 
сегодня на австралийских пляжах или что высвечивает нео­

новая метель над Бродвеем. Груженные танками и жующи­
ми резинку ребятами, шли транспорты во Вьетнам, а на­
встречу им торопю1ись их суда-близнецы, несущие в трюмах 
точно та1tих же ребят. Толыю аrшуратно упа1юваяных в 
цинновые ящики. 

Насупившись, рааворачивались на крутой волне тяжелые 
авиаuосцы, получившие на борт закодированные приказы. 
В пене, изумляя рязанс1шх и иркутских ребят невидаппы­
!1-IИ ими нраснами, распахивалось перед мощньши крейсера­
ми, несущими па гафеле флаг с серuоы и молотом, Rариб­
с1юе мuре. 



Это все - над ними. Над их раздумьями и мужеством. 
Над их усталыми лицами и сердцами. Над грустью боцмана, 
потерявшего при операции перед самым походом жену, и 

страданиями старшины, домучивающего после вахт учебник 
по ядерной физике. Над озабоченностью замполита, .ломаю­
щего голову над тем, как по прибытии в базу примирить 
инженера-механика с женой, любящих друг друга и повздо­
ривших ив-за «сущей ерунды». А может быть, их уже по­
мирила раалуна? Над ожиданием влажных любимых глав, 
колдовства березовых рощ и дурмана скошенных на варе 
трав. 

Над". Над". Над". Все это было над ними и в них. И от­
чаянные мили, оставшиеся за кормой. И карты новых 
маршрутов. Нарты, ноторые еще только выходили ив-под 
машин ученейшего гидрографического «хозяйства>>. Создан­
ные ими, расшифрованные ими до конца. Ногда берется 
один рубеж глубины за другим и в кромешной темноте 
смятенного ОI(еана вдруг появляются неизвестные ранее ве­

хи, по которым идти дальше. 

Ив бортовой книги Красноанамепной 
атомной под.зодпой Аодки 

«Дорогой друг! 
Радость первого шага и теплый взгляд любимой, ласка 

матери и мужественное слово отца. Пришвинская мартов­
ская капель и восход солнца над океаном. Встреча космо­
навтов и поиски геолога. Разговор по душам с другом и жар­
кая спортивная схватка. Все это - Родина. 

Что ты думаешь о :Родине, 1~огда находишься далеко от 
ее берегов? Напиши об этом. Наша тетрадь будет колле1<­
тивной исповедью экипажа о Родине. 

Номсомольское бюро 

."Для меня Родина - это что-то величественное, б.Тiаго­
родноеl Это и моя новогодняя заснеженная елка, и эвон ве­
сенних ручейков, и подснежники, и запах летнего сена, и 
красота лугов, шелест падающих осенних, желтых листьев, 

и дождь. Это мой Ленин, мой Суворов и Ножедуб, Пушкин 
и Щипачев, Достоевский и Соловьев-Седой, Блок и Твар­
довский, Толстой и Шолохов, наши «гагаринцы» и наше 
солнце, земля и небо. Все это родное; все это - Родина. Ни­
что ни на что нельзя променять. Никого пи с кем нельзя 
сравнить. 

Старшина 1-й статьи Б. Гавриков 
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."Трудная, говорят, служба подводнина, но зато почет­
ная. И я не сожалею, что попал служить именно на под­
водную лодl\у. Наоборот, я горжусь этим. Я горжусь тем, 
что Советская Родина вырастила и воспитала меня, горжусь 
тем, что Родина доверила мне грозное современное оружие, 
горжусь тем, что выполняю приl\аз Родины. 

А начинается, по-моему, Родина для меня с тех мест, 
где я впервые встал на ноги, где впервые научили меня 

держать ручl\у, научИли читать и писать и Задумываться над 
тем, что таl\ое Родина. 

Старший матрос А. Пузанов 

."Подводниl\ом быть не просто, но 1\ак становится легко 
на сердце после трудного и долгого плавания снова в родной 
базе, на родной земле. Дышишь воздухом Родины, он осо­
бенный, не надышишься им. 

Старший матрос К Костив 

".Родина! !\ан мне хочется делать для тебя что-то доб­
рое, хорошее и полезное, чтобы я мог сказать, что жизнь я 
прожил не вря. 

Старший матрос В. Максимов 

А по-моему, об этом не говорят, ибо Родина - это Мать. 
И 1\аждый пз нас с самого детства твердит: «Моя мама са­
мая лучшая!» 

~тарший матрос В. Базилевсl\ИЙ 

."Родина - это все: и люди, которых ты знаешь и пони­
маешь, 1\оторые тебя всегда поймут и всегда помогут. Это 
лес, 1\оторый ты исходил вдоль и попере1\, тропинни, 1\Ото­
рые ты изучил наизусть. Это земля, на 1юторой растут 
стройные березы, 1юторая знает внус твоего пота и 1\оторая, 
возможно, уже впитала 1\апли твоей 1\рови. На ней живет 
одна-единственная твоя мать. По-настоящему это слово, его 
смысл может понять только тот, I\TO до;1rое время был 
вдали от нее, стремился 1\ ней". 

Матрос П. Стороженко» 
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Прошло полгода. Для Соро:кипа - :ка:к одно мгновение. Для 
ero еына Ви:ктора - :ка:к до.11гая дорога в горы, на перевал". 

Ночь выдалась хлопотная. И хотя не бесновались над 
бухтой проже:кторы, разыс:кивая заходящие на :корабли еа­
мо.11еты, и небо не разрывали всполохи рвущихся снарядов, 
она вснолыхнула у Соро:кина те полуварубцевавшиеся во­
енные воспоминания, :когда люди, застегивая на ходу буш­
латы, бежали 1< пирсам, где уже ревели моторами, готовые 
в любую секунду сорваться в темноту, торпедные катера. 

Тревожная телеграмма штаба подняла всех на ноги: <~По 
только что полученным непроверенным данным, английс:кое 
радио передало, что в известном вам квадрате на камни вы­

бросилась советсная атомная подводная лодна. Сравнитель­
но близно от у:казанного места может быть тольно Соколов. 
Немедленно установить с ним связь, направить :к предпо­
лагаемому району аварии норабли, держать наготове ава­
рийно-{:пасательный отряд. Данные проверяются. Не ис:клю­
чена возмщ1шость прово:кации. Ждать наших уRазаний». 

Мощный ревун, сотрясший ночь над базой, :казался для 
тех немногих, :кто был посвящен в причину тревоги, сегодня 
особенно пронзительным и зловещим. 

Телеграммы распороли стонущий джазами, на:кофониями 
про:клятий п нежности, угроз и предутреннего заокеанс:кого 

веселья эфир. И где-то за тысячи нилометров от Заполярья 
:командиры атомных, друзья НиRолая Соколова, срочно ме­
няли нурсы. Дробя о:кеан мощными винтами, стала летящей 
молнией лодна Rаширс1юго. Описывая стремительную полу­
дугу, пронизывал меридианы норабль Михайловсного. Ниче­
го не «слышавшие» до этого а:кустини америнанс:кого авиа­

носца вдруг засенли рев ракетоносца где-то совсем рядом по 

борту норабдя. Пона доютадывали номандиру, зву:к турбин 
растаял. 

Подтвердись весть - в силу немедленно вступил бы занон 
советс1юго морлц1юго братства. И те, :кто застыл в эти мгно­
вения у приборов ранетного нрейсера, готового в любое 
мгновенпе стать -летящей над морем пеной, и те - в глуби­
нах, знающие Ни:колая в лицо, и снлонившиеся в штабе над 
:картами ад111ираJ1ы свершили бы невозможное, чтобы ото­
двинуть беду, и тогда далею1й нвадрат моря стал бы :ко­
ординатами нового подвига. 
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Но прежде чем запустить мощный флотсний механизм 
ва полный ход, предстояло убедиться, что зта опасность 
реально существовала. 

Полтора часа, пока ничего не подозревающий Соколов 
по расписанию вышел на связь, помазались Сорокину раска­
ленной вечностью, и он даже пе смог улыбнуться, когда на 
миг представил себе растерянное лицо Нико.11ая, ноторый не 
имел права себя демаснировать и которому неожиданно при­
:каза.11и зто сделать. 

- Передайте - продолжать поход по варианту «Б» и 
снова выйти на связь; - примазал Соро:кия и не без злорад­
ства подумал: «Если зто провокация и они надеялись запе­
ленговать Сонолова - пусть аасенут в другом месте. Рас­
шифровывать зту головолом:ку им хватит пе на один месяц». 

По:ка шли переговоры с Москвой и штабом флота, пока 
выяснялось все, имеющее отношение к случаю, - наступило 

утро. 

Дверь он отRрыл своим Rлючом, стараясь пе разбудить 
Леву и Вовну, сняв ботипни, осторожно r..рошел на кухню. 
Вдруг захотелось выпить нрепного мореного чая. Согреться. 
После бессонной ночи тело ломило. Тольно теперь притп.'Iа 
почти физическая усталость. 

Положив голову на руни, прямо за столом спала Лена. 
Ногда снрипнула дверь, она очнулась. 
- У вас что-нибудь серьезное? 
- А ты почему не спишь? - ответил он вопросом на во-

прос. - Ведь стюльно раз договаривались - если я ночью 
ухожу, ты будешь спать. 

- Не получается, Толя, - улыбнулась опа. - Не знаю, 
:как у других, а у меня не получается". Ведь у тебя всякое 
может случиться. 

- Все хорошо, Левок! Все отлично! И давай пировать . 
.Я голоден кан волк 

- Может fiыть, рюмочну выпьешь? Устал? 
- Нет. В восемь поль-воль нужно быть в штабе. Наная 

уж тут рюмочна! А вот чайку - это хорошо. Нак Вовка? 
- Спит. А от Винтора письмо. На вот - почитай, пана 

я собираю ... Я уж тут всплакнула, грешным делом". 
1-\а~;ие-нибудь неприятности у него? 
Нет. Просто пе могу его представить взрос.'Iым. И хо­

чrтся от наго-то защитить. А от кого - не знаю. 
Давай. давай, посмотрим, кан там живет паш буду­

щий Манаров. 
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«Дорогие папа и мама! - Буквы были выведены юшу­
ратным, ученическим почер1юм. - Сегодня я первый раз де­
журил. Правда, оружия нам не дали. Просто дали повязки 
с надписью: «Дежурный». Ленточ1ш вам тоже еще не вы­
дали. Их наденем, как примем присягу. 

В связи со всем этим дежурство было довольно сложным. 
Мы с Борисом стояли в вестибюле кубрю\а, где размещены 
курсанты всех курсов. 

В остальном все отлично. Мама, ты зря за меня волну­
ешься. Я уже научился гладить брю1\и и сам починил себе 
тельняшку, которую порвал, когда мы с ребятами боролись. 

Служба мне очень нравится. Вовке я написал отдельное 
письмо. Rонечно, он будет дурак дура~юм, если даже внут­
ренне усомнится, что можно пойти куда-либо учиться, кро­
ме морского училища. 

Целую вас. 
Ваш Виктор». 

- Ну как? - сJiросила Лена. 
- Я считаю, что все отлично. О чем ты беспокоишься? 

Только вот брюки ему нужно было научиться гладить рань­
ше. Ты в этом смысле с Вовкой поработай". 

Вот и не заметили, как сын ушел от нас. А я как 
будто вчера его в ш1юлу отводила". Вот и Вовка скоро уй-
дет. 

Что делать, Левоч1\аl Время берет свое. Главное, что­
бы из них хорошие люди вышли. До порога мы их довели. 
А дальше". Дальше уже родители не помогут. Сам человек 
свой курс выправляет. 

- Раньше я только за тебя волновалась, когда ты в мо­
ре. А скоро придется болеть и за Виктора и за Володю. 
Опасную они профессию выбрали. Вот у других матерей -
идут сыновья в инженерный, театральный, в универси­

тет". 
- И это ты говоришь мне? 1 
Она рассмеялась. 
- Да, я забыла, что вы со своим морем чо1шутые. 

Они подошли к 01шу и долго стояли молча, каждый ду­
мал о своем, хотя это «свое» у них уже было неотделимо 
друг от друга. И Сорокину, пытавшемуся представить се­
бе Витьку в курсантс1юй форме, вспоминалась тоненьная 
девушна, ноторой он назначил свидание у Медного всадпющ. 
И ей, размышлявшей о том, что сноро и Вою\а уйдет от нее, 
вдруг встал в памяти курсант с одной галочкой на ру1\аве, 
бережно провожавший ее, Лену, до подъезда. 
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Что делать, если жизнь не имеет ни концов, ни начал и 
каждый миг ее - как этот никогда не останавливающийся. 
шумящий над морем ветер, 

7 

В кабвпете главкома на приставном столе - модель подвод­
ной лодки. Пока она существовала только в мозгу конструк­
торов, в чертежах да вот в этой стремительной изящной мо­
дели, словно летящей над эбонитовым полем. 

- Предполагаемая скорость? - Главком вопросительно 
взглянул на конструктора. 

Полагаем, что будет выше расчетной. 
- А глубина погружения? 
- Тоже. Вот здесь и здесь, - конструктор тронул ка-

рандашом чертеж, - шпангоуты не только усилены. При­
менена совершенно новая их конструкция. 

Rогда рассчитываете дать опытный образец? 
В запланированные сроки. 
Успеете? 
Если взаимодействующие институты не подве.цут -

успеем. 

- Отличный будет подарок вашему флоту! 
- Нам самим не по себе становится, когда задумыва-

ешься, а что будет за «этой» лод1юй." Rак широко шагнет 
человек в моря! 

- Да, каких-нибудь лет пять назад о такой субмарине 
мечтать не приходилось. То одни системы еще не были го­
товы, то другие. Сейчас лодка - это, ообственно, синтез до­
стижений современной науки и техники. 

- И взаимосвязанных. Одно звено выпадает - шага 
вперед не сделаешь. 

- Да, судя по всему, это будет отличный подводный 
норабль". А модель пона нужно убрать. Не пришло еще 
время ее показывать". 

- Недавно в США писали, что проблема дальнейшего 
увеличения глубины погружения подводных лодок - про­
блема No 1, - заметил, размышляя, констру!'тор. - Считает­
ся среди ученых и инженеров, что уже в 70-х годах будут 
построены атомные подводные лодки с глубиной погружения 
почти до 2000 метров. 

- А вы знакомились с америнанскими проектами? 
- Да. Они сейчас их часто обсуждают. Иногда в спе-

циальной печати целые баталии разворачиваются, По мне-
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пню инженеров США, применение специальных сталей 
позволит уже в бJiижайшие годы строить подводные лодrш 
с глубиной погружения 1200 метров, а лодки с корпусом ив 
титановых сплавов смогут достигать еще большI[Х глубин -
1800 метров и более. НаибоJ1ее перспе1пивпым материалом 
для глубин 2000-3000 :метров считают спJiавы на основе 
бериллия, титана и алюмипия, а таюке стеrшопластююв, 
прочность которых уже в блюнайшие годы будет превосхо­
дить прочность металлических с1шавов. Ивменяется и 1юнст­
рукция корпуса шубоководных лодок. Оптимальной счита­
ется цилиндрическая форма со сферичес1шю1 концевыми 
переборнами. Та1\ую нонстру1щию имеет и гJ1убо1{0водная 
лодна «Дельфин». 

l{опструктор помолчал, потоы добавиJI: 
- Помните, как мы в годы пашей юности вачитываJшсь 

романом Беляева « Человеr<-амфибию>? С тех пор кан он на· 
писан, каких-то сорок лет прошло. И вот в октябре 1962 го­
да па Лондонском международном конгрессе по исследова­
нию г;rубип il\ан-Ин Нусто сообщил о возмо11шости созда­
ния «Подводного челове1\а» с искусственными жабрами, спо­
собного пеогранuчепное время находиться под водой па 
глубинах вплоть до 2000 метров. Для этого, говорил l\усто, 
необходимо снабдить чеJюве1•а миниатюрным легочно-сер­
де'Iным аппаратом, вводящим кислород непосредственно в 

кровь и удаляющим из нее углеrшслый гаа; чтобы тело че­
лове1{а 1110гJ10 противостоять давлению воды, легкие и все 

полости костей надо ва11олпить нейтральной шид1юстыо, а 
нервные центры дыхания - затормозить. Rусто предполаrа~ 
ет, что благодаря подобному хирургическому вмешательству 
через десятки лет сформируются «новые людю>, приспособ­
ленные н шиани под водой и IЦI суше. Мне нажется - :это 
:кощунство. 

- Может быть". Во вся1юм случае, эдесь встает масса 
правовых, философских, нравственных проблем. Но я о дру­
гом - поразительно то, что самые, I\аэалось бы, несбыточ­
ные фантазии сегодня для науни возможная реальность. 

- На земле белые пятна исчезают. А вот оиеаu - иное 
дело. Жизнь ПОI\азывает, что вторая половина века во мно­
гом будет и эрой научного и хозяйственного освоения океа­
на - седьмого 1юнтинепта. 

- R этому идут. Человечество уже пе может обойтись 
без его неисчерпаемых пищевых, эперrетичесних, минераль­
ных ресурсов. Дело даже пе в романтине или любознатель­
ности. Говоря языком экономиrш, жизнь заставляет." Оне­
ан - ЦСJ1ина. В науке, - глав1юм рассмеялся, - военным 
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морякам хоть свою Академию наук открывай. Судите сами. 
В научных :экспедициях к берегам Антарктиды принимаJJИ 
участие и океанографические суда Гидрографической служ­
бы советс1юrо ВМФ <(Фаддей Белливсгаузен» и ((Борис Да­
выдов»". На протяжении последних трех лет наши <(Невель­
ской» и <«Ульяна Громова)> наряду с другими научно-иссле­
довательскими судами СССР ведут большие работы по изу­
чению нрайне интересного района течения :Куросиво в Ти­
хом онеапе. Ясно одно. Невиданными ранее темпами будет 
развиваться промысловый, научный, транспортный флот. И 
нопечно, пона существует социальное разделение мира, - во­

енный". Нас, военных моряков, па пепеию не сноро выго­
нят. 

После разговора с копструнтором адмирал еще около ча­
са разбирал материалы иностранной специальной печати. 
Было несl\олыю любопытных. 

Сеймур Херш под сенсациопньш заголовком «20 ООО пу­
шек под водой)> сообщал, что нынешним летом онеаногра­
фы из Вашингтонского университета и частных компаний 
намереваются занять одну подводную гору в Тихом океане, 
расположенную в 270 милях к западу от Грейс-Харбора 
(штат Вашингтон). В той точке, где они будут проводить 
свою работу, эта гора поднимается из океанских глубин в 
9000 футов до уровня, отстоящего на 122 фута от поверх• 
ности океана. 

· Возглавляет эти исследования до1<тор Джон П. :Крейвп •. 
Его точка зрения па перспективы освоения подводного 111и<11 
ра почти не имеет ничего общего с коммерческими прое:кта·· 
ми или подводными фундаментальными научными исследо4 
вапиями. В своей статье, помещенной в недавнем номере· 
<(Записок военно-мореного института», :Креiiвп так выразил 
свою мечту, ноторая отражает надежды ВМС: 

«Тихий о:иеап разделяется длинными цепями подводных 
гор на значительное число бассейнов, которые еейчас обоз­
начаются морскими горами, образующими оетрова У:эйк, 
Гуам, Новые Гебриды, Фиджи, острова Гилберт, :Маршалло­
вы острова, Рюкю, Курилы и так далее. Даже ныне эти 
острова являются важными элементами на стратегической 

внешней периферии Азиатского континента. Захват и ис" 
пользование подводной части этих стратегичес:иих барьеров 
сделает еще более эффективным использование этих пери-. 
ферийных островов в начестве номмерчесного, политичесного 
и военного противовеса коптипенту». 

Все элементы предстоящей гонни подводных вооружений: 
встают па свои места: университеты предоставляют науч4 
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ные кадры; корпорации, прельщенные потенциалыю басно­
словпыми прибылями, вкладывают средства в научные ис· 
следования; nоеппо-морской флот, стремящийся получить 
св9ю долю воепного бюджета, проталкивает свои подводные 
ракетные системы. 

Нет, адмирал задумался, его профессия, профессия воен­
пого моряка, еще ох как будет нужпа людям. Подводных 
пиратов пе остановишь благостными словами. Они считают· 
ся только с реальной силой." 

Корабли и океан." 
Море - гневное, в водяных горах с белыми пенными 

гребнями, или бездонно-зеленое, в бесконечно меняющихся 
солнечных бликах. Оно стало символом неуспокоенности че­
ловека, его бунтарства и свободомыслия, непреходящего 
стремления переступить предел неведанного, чтобы открыть 
новые миры и новые дали. 

Приглядитесь - и мальчиш1\а, и седой старик одинако­
во завороженными глазами провожают парус, тающий в 
дымке у горизонта, или гигаптский лайнер, который букси­
ры осторожно разворачивают на рейде, чтобы открыть ему 
путь в достающий до самых звезд 01\еан. 

Море собирает суровую дань. Не счесть крестов и обе­
лис1\ов на хмурых скалах и хмурых отмелях, ставших мо­

гилами 1юраблей с гордыми и нежными именами, а если на· 
нести на карту координаты всех погибших кораблей, на ней, 
наверное, не останется места ни на что другое. 

Пренрасное и грозовое, оно снова предлагает людям по­
мериться с ним силами. И люди принимают вызов. И гиб· 
пут, и штормуют, и проклинают небеса, и снова восхища­
ются им, и не могут жить без его волшебства, сотканного из 
влаги, легенд, надежд, открытий и тайн. Люди принимают 
вызов, совершенствуя корабли, вырывая у океана одну тай­
ну за другой, превращал море из врага в друга. 

Но море - это и по11е иной битвы. За будущее челове· 
чества. За революцию и ее идеалы". 

В Главном штабе Военно-Морского Флота хорошо знают 
это. 

Вечер. Гаснут огни в окнах грашданских ведомств и уч­
реждений. Спокойно ложатся спать мирпые сов~тские люди. 
Но в штабе пи на минуту не замирает жизнь. 

Некоторые офицеры снлонлются над 1\артами, роются 
в справочни1\ах, таблицах, дотошно изучают синоптические 
карты. Тихо журчат электронно-вычислительные машины, 
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загораются и гаснут табло, высвечиваются диковинные сим• 
волы па необычных планшетах. 

Телетайпы отстукивают строки телеграмм - непрерыв­
ным потоком поступает информация. 

На флоты, соединения и корабли уходят приказы, распо­
ряжения". 

Идет прокладка новых курсов большого советского флота. 
Это ведь только в Москве наступает ночь. А в небе дру­

гого полушария огненным шаром проплывает солнце. И кур­
сы нашего могучего флота никак пе вмещаются пи в ра-r.ши 
четко очерченных параллелей, ни во временные пояса пла­
неты. Вахта пе прерывается пи па день, ни на час, ни па 
минуту. 

8 

Вот и все". 
Утром - самолет, и прощай Север. Прощай все, чему от· 

даны лучшие, освященные трудным, настоящим счастьем 

годы. 

Не хитри перед собой, Анатолий Иванович, - сегодня 
можно признаться себе в этом. 

«Но почему - прощай? - пытался оп успо1юить себя. -
Еще пе раз, пе два придется побывать эдесь. Хотя бы <<ПО 
долгу» новой службы». 

Оп на миг представил себе, каи идет по этим улицам че­
рез три-четыре года. Наверпяиа попадутся и зпаиомые. Но 
сколыю встретится тех, с кем пи поговорить по душам, пи 

вспомнить общее прошлое. Люди растут па атомном стре­
мительно, и кто эпает, по каним морям-океапам раскидает 

судьба тех, кто вместе с ним пачипал атомную Одиссею. 
Многие нити оборвутся. Другие офицеры и матросы бу­

дут идти вот по этой же дороге, пробитой его, Соронина, по· 
иолением в скалах, на эаснеженпые пирсы. И новым коман­
дирам доведется провошать и встречать их после долгих ме­

сяцев разлуки. 

Грусти пе грусти: такова жизнь, хотя сердце ПИI{Огда пе 
смирится с ее жесто1юй диалектикой, которая пе считается, 
да и пе может особо считаться с чувствами людей. У нее -
более высоний и важный прицел, пе измеряемый пе тольио 
двумя-тремя годами, по и десятилетием. 

Адмирал прошелся по иомнате, потрогал подготовлен" 
вые к отправке юшги, остановился у онпа. 

Пожалуй, вот это только здесь пе изменилось. Осталось 
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таким же, как и в те далекие дни, когда он только что сюда 

прибыл: мощные СI\алы нависали над долиной, и тait же, 
как много лет назад, несмотря на ночной час, висело прямо 
над головой, весело светило нежаркое полярное солнце. -

Жалко, что Лена с ребятами уже улетели. Махнуть бы 
с ними сейчас к морю. 

Ему вдруг стало тоскливо и неуютно. Может, разбудить 
кого из друзей? Хотя бы поговорить или просто помолчать 
в~[есте. 

Он усмехнулся и подумал о телепатии, когда в эту мину­
ту ·в передней затрещал телефон. 

Сорокин узнал голос Бевза: 
Не спишь, Анатолий Иванович? 
А ты бы на моем месте спал? - ответил он вопро-

сом. 

Не знаю, может быть, и не спал бы. А возможно, и 
спал... Я вот тоже холостякую. Отправил своих вчера под 
Ленинград. Пройдемся? .. 

А не устал? 
Нет. 
Тогда возьмем катер? 
Давай. Я выхожу. 

Жили они в соседних подъездах, и Сорокин, подумав, 
уточнил: 

- Минуть через десять. Я вызову машину. 
Рука машинально набрала зпа~юмый номер. 
- Дежурный? Мне машину. 
- Есть! - Оп не успел повесить трубну, как расслышал 

вдалеке приглушенный гул мембраны: «Машину - адми­
ралу! .. » 

Они пе стали пщать и пошли ей павстре11у. Когда ми110-
вали городон, из-за поворота дороги выстючи;rа «Волга». 

Здравия желаю ... 
Отставить, Миша ... Уже собрался? 
Так точно... Следующим самолетом после вас уле-

таю ... 
В Моснве обязательпо зайдите. 
А нак же! - Миша засмеялся. - I\онечно, зайду. 

Сро1\ его службы кончю1сл, и оп мог уехать домой еще 
две педели назад. Но Миша решил дождаться ад~1ирала. 
«Вместе служиJ1и, что ше это я его брошу из-за 1шких-то 
двух недель. Не по-морс1юму, не по-солидному полу'IИТ­
ся», - поделился он со свош1 преемником, которому фор­
мально уже сдал машину. 

- В базу! 



Всю дорогу Сорокин и Бевз молчали, и только, видимо 
угадав мысли командира, Миша спросил: 

Попрощаться? 
- Да. 
- Это хорошо, Анатолий Ивапович. Я вчера тоже хо· 

дил к морю". 

Для него было очевидно, что если уж прощаться - так 
с морем и JIОДI\ами. С чеl\1 же еще?! В них, так или иначе, 
фокусировалось все, ради чего они жили долгие годы па 
Rраю земли. 

Остановив машину у самой кромки пирса, Миша спро­
сил: 

- С вашего раsрешения, товарищ адъшрал, я подожду 
вдесь? 

- А может, поедете поспите? Мы - надолго. 
- В самолете отосплюсь. Да и не хочется сегодня спать. 

Последняя ночь - здесь. · 
- Ну смотрите, как sнаете". 
У причала ждал катер. 
Они не пошJIИ в каюту, а стали рядом с рулевым. И ког­

да I<атер стремительно взял с места, веер соленых брызг 
прошелся по их лицам. 

- Давай зайдем в Белую, - бросил Соро1шн рулевому. 
- Есть, в Белую. 
Минут через тридцать ска1rы начаJiи яснее проступать 

из голубой дым1ш. Уже стали различимыми березки, посе­
лившиеся в расщелинах, белесые наплывы ягеля на черно­
I<расных камнях, и неожиданно за крутым поворотом они 

встретили корабль. 
I-\ороткий обмен сигналами - и катер на ма.тю:\1 вошел в 

неприметную с моря и воздуха бухточку. 
Сорокин и Бевз спрыгнули на скользкие I<амни, порос­

шие густыми водорослями. Ноги cpasy промокли, пока 
они шли по прибрежной отмели, заваленной изъедевныr.1и 
моJ1люсками, обломками корабельных досок, концов, поло-
111аппыми бочками, остро пахнущими рыбой, - чего только 
не выбрасывает во время штормов 01(ear1. 

Скалы отвесно поднимались почти из воды, и только 111ет~ 
ров через триста их прорезала узкая ложбинка, по которой 
опи поднялись на сопку. 

Утро уже начиналось. Таяла дымка у горизонта. Тучи 
чаек горланили у полосы прибоя. Малепькой точ1юй виднел­
ся внизу I<атер. 

Каждый думал о своем, и потому они долго сидели мол· 
ча. Бrвз отличпо пони!lrал, что чувствовал сейчас СорОI\ИП". 
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Обратный путь показался удивительно коротким. 
Внимание Сорокина вдруг что-то остро остановило. Что? 

Вначале он не мог понять этого - только из далеких-дале· 
:ких тайников памяти всплывало что-то очень знакомое. С 
чем когда -то уже встречался. 

Адмирал недоуменно поморщился. 
Да". Конечно же это оп. Странно, что сразу не узнал. 

Старый знакомый. Только стал он вроде бы ниже, приземи­
стее ... Или сейчас таким по1\азался? 

Матрос - первогодок с катера и Бевз с недоумением 
смотрели, что могло привлечь внимание Сорокина к ста­
ренькому морскому бу1\сиру, тош\ающему огромную баржу, 

На всякий случай Бевз спросил: 
Что-нибудь случилось, Анатолий Иванович? 
Нет. Просто узнал старого знакомого .. , 
Где? 
Видишь буксир? 
Да. 
С ним мы начинали. На нем когда-то прибыла сюда 

первая партия строителей. 
- Ветеран? 
- Для всех - ты не обижайся, Сережа, - он только 

старик. Для старожилов - еще и память ... 
- Может быть. 
- Забыли его. Конечно вабыли. Ведь столыю больших 

дел совершено за это время. До буксира ли! .. 
Когда катер проходил мимо, капитан суденышка потя~ 

пул за проволоку. 

Низкий, густой звук поплыл над водой ... 

В ту ночь он так и не уснул. 
Когда он оглядывался на прошлое, ему чудилась идущая 

через века и века лодка. Не определенного какого-то типа, 
а, скорее, символ мощи, атакующей глубину. 

Стремительный черный силуэт летит через зеленую по· 
лумглу. Мощные винты вспарывают океан. Расступается раз~ 
гневанная вода. 

Смещаются года и эпохи. За фантастичес1шм полетом ее 
следят глаза морююв, лежащих па дне Цусимы и севасто· 
польских бухт, глаза комендоров «Сибирююва» и отчаян­
ных ребят Гаджиева. 

Параллели и меридианы истории сопрягаются. В дале­
ко~ проливе Дрейка штормуют айсберги, белый флаг с го· 
лубой каймой летит над полюсом, удивленно смотрит Бе· 
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ринг на Михайловского, и Папанин разглядывает в газете 
портрет Сысоева. Бессмертные за~\аты, полыхающие над 
свинцовой Атлантикой, встречают замшелые каравеллы и 
застывают, пораженные неслыханпым вызовом Нептуну 
лод1ш, на рубке которой стоит невысокий морю\, почти 
мальчишка, с русской фамилией Соколов. 

Мелькали в его памяти и другие имена и образы. И ста­
новились они в сознании рядом с другими, великими. и при­

знанными фамилиями. Это нам только кажется, что исто­
рия плывет где-то за горизонтом. Еще только вчера мы ви­
дели улыбку Гагарина, а в той, за сопкой, вавьюженной 
тогда бухте провожали в кругосве1·ное плавание его, Соро­
кина. 

Теперь он читает об этом походе в книгах, как будто не 
о себе - о ком-то постороннем, хотя и очень знакомом. И 
снова провожает друзей, уходящих в глубину. 

Москва - Се~ерпый Ледовитый 
океан, - Тихий океан, - Ч epnoe Jiope ~ 
Леnиnград - Москва 
1969-1971 гг. 
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МЕРИДИАНЫ МУЖЕСТВА 

О книге и ее авторе 

Есть в Леuинградской области, на лево:м берегу реии 
Свирь, недалено от ее впадения в Ладожское озеро, малень­
ний старинный русский городок Лодейное Поле. Здесь 
строились Петром наши первые верфи, отсюда уходили в 
далекие плавания белоснежные лебеди узких парусных ко­
раблей. 

Анатолий Сергеевич Елнип родился 21 апреля 1929 го­
да в этом городке. Когда в такое же весеннее утро отказа­
ло его сердце, Анатолию Елкину было всего 46 лет. 

Много это или мало? В XIX веке такой срок был зача­
стую пределом человечесной жизни. В паше время оп без­
жалостно нороток. И все же за отпущенное ему судьбой 
время Анатолий Елкип, торопясь, словно предчувствуя свои 
сроки, сумел сделать многое. 

Я возвращаюсь снова н истока11I 11Iорс1.;ой те:мы, те:мы Оие­
ана и Рево.'Iюции. Отец Анатолия, Сергей Ильич, - участ­
ник граждансной войны, до 1917 года рабочий в Петрогра­
де. Комиссар, сотрудник политотдела Особой Карельской ар­
мии, оп работал в 20-е годы в Рабоче-Крестьяпсной инспек­
ции. Вьщnижепец, красный директор завода, Сергей Ильич 
всю Велпную Отечественную войну прослушил инструкто­
ром политотдела С1.1верпого флота. После окончания вой­
ны - партийный работшш, заведующий промышленным от­
делом Мурманс1юго горкома НПСС, коммунист с 1918 года. 
Отец прпви.11 сыну два пристрастия - н пламени революции 
и к холодной мореной купели. 

Война застала их в Мурмапсне. Город, где пе только 
дома, по и пастилы многих улиц были тогда деревянными, 
многое испытал. Мурманск подвергался жестоким бомбар­
дировнам, горел. Но день и ночь уходили от ero северомор­
ских причалов боевые норабли. В этих местах от первого дня 
войны до последнего паша морская и сухопутная граница. 
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оставалась нерушимой. Л расска;~ываю так подробно о Мур­
манске потому, что здесь, l\aI\ мне кажется, в это время ро­

дилась его неистребимая, вечная привязанность к людям мо­
ря. В 1943 году Анатолий вступил в ряды Ленинского I\OM· 

со111ола. По призыву Мурманского обкома ВЛКСМ он тру­
дился в комсомоJ1ьс.ком отряде на лесозаготовках Кольс1ю­
го полуострова. В 194 7 году Анатолий Ел.кип с :медалыо 
окончил мурмансную мужскую среднюю шн:олу. 

Товарищи, знавшие Анатолия Елкина по совместuой уче­
бе в Ленинграде.ком ордена Ленина Государственном уни­
верситете имени А. А. Жданова, помнят своего комсорга, 
редактора «молний» в общежитии на Охте, художника газе­
ты «Ленинградсl\ий университет~. 

Студент факультета журналистики, он проявил невауряд­
ные способности к научной работе. 

Как приходят .к будущему литератору его темы? Мне 
хочется обратиться к одной из лучших, изданных в серии 
«Жизнь вамечатедъных дюдей», - книге Анатодия Елкиuа, 
посвященной Анатолию ВасИJ1ьевичу Луначарс1юму. В ней 
есть такие строки: 

«l{огда я вспоминаю о Луначарс.ком и его сыпе Анато­
лии, погибшем в годы Вели1юй Отечественной войны, пе­
ред глазами всегда встает строгая площадь". 

Над площадью этой в голубой бездонной высоте реют 
птицы и стремительно проносятся облака. Совсем рядом 
тяжело катит н морю свинцовые волны Нева. 

Марсово поле в Ленинграде". В центре его - строrое 
гранитное каре. На ~·раните - надпись~ 

Ты встал, трудовой Петербург, 
И первый начал войну 
Всех угнетенных 
Против всех угнетателей, 
Чтоб тем убить 
Самое семя войны». 

(Ел ни н А. Луначарский. М., Молодая гвардия, 1967, 
с. 298.) 

Эту книгу, хранящуюся в моей библиотеке, я получил 
в подарок пе от автора. Мне ее подарили молодые строи­
тели. 

Првведенпый мною выше рассказ о Марсовом поле пред­
ставляется мне несомненным свидетельством формирования 
души писателя. Если Лодейное Поле, а потом фронтовой и 
послевоенный Мурманск были первой его купелью, то ре­
во.11юционныii морской Ленинград утвердил в молодо!\<[ ли­
тераторе rJrюшые его устреМJrения, темы будущих 1ш11г. 
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И еще одно место ив документа~!>НОЙ повести о Луна­
чарском мне хочется здесь пр:Ивести. Говоря о юности свое1·0 
героя, о его прцстр!!.стиях, Анатолий Елкин пишет о том, 
что было, несомненно, характерно и для него самого: 

«Книги, книги, книги ..• 
Он беседовал с ними, как с живыми. 
Эа строчками написанного раскрывались широкие гори­

зонты, оживали люди и времена». (Там же, с. 9.} 
Анатолий Елкин был пе просто начитанным человеком. 

Вдумчивость, широкий круг интересов, свободное обращение 
с разноплановым историческим материалом свидетельствуют 

об ЗНЦJ!клопедичвости его дарования. Но не о сухой эруди­
ции библиотечного «Книжного червя», а о поиске, разведке 
нового, обогащенной отличным знанием Жизни. 

После окончания университета Анатолий Елкин целиком 
посвятил себя журналистской работе. Правда, еще во вре­
мя учебы в университете оп не рав бывал на практике в мур· 
манской «Полярной правде», в «Калининградской правде• 
и «Калининградском комсомольце», в «Ленинской смене» 
города Горького и в других газетах. 

Занимаясь в аспирантуре филологического фанультета Ле· 
пипградского университета, Анатолий Елкип одновременно 
работал над своими первыми большими книгами. Главной 
темой творчества его в тот период было литературоведение. 
В 1955 и 1956 годах выходят его критико-биоrрафические 
книги о западноукраинских писателях-антифашистах -
«Степан Тудор» и «Ярослав Галаю>. Позднее Анатолий Ел­
кив снова возвращается к исследованию герои'lеской жизни 
и творчества Ярослава Галана, подготовив в соавторстве с 
В. П. Беляевым кн:Игу о нем для серии «Жизнь замечатель­
ных людей». 

АнатоJ1ий Елкип был журналистом, публицистом. Опыт 
становления большинства советских писателей первых лет 
революции, восстановительного периода, Великой Отечест­
венной войны свидетельствует со всей очевидностью о боль­
шом влиянии будничной газетной работы на будущих писа­
телей. Газета и в ваши дни является стартовой площад1\0Й 
для всех, кто :мечтает о самостоятельном творчестве. Вот 
почему молодой номмунист Анатолий Елкип, принятый в 
партию еще на пятом курсе университета, рождался 1tак 

литератор в газете. 

После 01юнчания аспирантуры он проработал много лет 
в замечательном коллективе «Комсомольской правды». За­
тем в издательствах «Прогресс)> и ДОСААФ, а с 1968 года 
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и до конца жизни - па посту заместителя главного редак­

тора журнала «Москва». 
Много выступал в печати как литературовед и страстный 

публицист, он одповремеппо издает великолепные литерату­
роведческие книги-эссе о замечательных наших писателях и 

поэтах, которых ему посчастливилось знать близко в быт­
ность своей работы в «Комсомольской правде» и позднее -
о М. Светлове, Я. Смелякове, Б. Ручьеве, А. Суркове, 
М. Алексееве, В. Rулемиве, R. Ваншенкине, В. Федорове, 
Е. Исаеве и других. Это книги «Повесть о стихах и их судь­
бах» (1969 г.} и «Одна тропка из тысячи» (1973 г.}. 

Я не могу здесь подробно анализировать его писатель­
ский и журналистский труд, тем более что стремлюсь в пер­
вую очередь рассказать о морском направлении в творчест­

ве Анатолия Елкина. 
В конце 60-х годов в его творчество вошла закономерно 

и прочно морская тема. История советского Военно-Морско­
го Флота стала главным предметом исследования его про­
изведений. 

Почему именно морская тема? Об этом говорит он сам. 
Это его, автора, скрывшегося за образом журналиста Сергее­
ва, откровения в книге «Атомные уходят по тревоге»: 

«Анатолию подумалось вдруг, что жизнь человека, осо­
бенно журналиста, в сущности, может круто измениться, 
пойти по иному руслу из-за сущей, казалось бы, ерунды: 
случайная встреча, разговор, происшествие - и вот уже все 
прежние намерения и планы летят к черту и тебя начина­
ют волновать проблемы и вещи, которых вроде бы вчера ты 
еще и не думал касаться. 

Но так только кажется. Если сердце твое глухо к морю, 
даже сотня бесед с моряками не вызовет в нем отклика. 
Анатолий не догадывался, что встреча, переворачивающая 
жизнь, - это как долгожданная земля после долгого плава­

ния. Сам того не знал, ты живешь ощущением встречи, вся 
твоя предшествующая жизнь - подготовка к вей, и нравст­
венный ход вещей таков, что достаточно искры, чтобы про­
пзошел взрыв. 

Не состоись встреча с Сорокиным, была бы встреча с 
Ивановым или Петровым. Но она была бы обязательно. По­
тому что и белые ночи над Мурманском, и письма ребят из 
Атлантики, которые он получал, и морские книги отца, со­
провождающие его всю жизнь, и щемящее чувство счастья, 

приходящее всяний раз, как он оказывался на берегу мо­
ря, - все это были и причины и симптомы неизлечимой бо­
лезни любви 1\ :морю и флоту, Все это постепенно и неза-
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:метно отпластовывалось в душе, чтобы однажды, по· 
лучив неожиданный толчон, вылиться n иной ход об­
стоятельств, переводящих его любовь из созерцательной вос­
хищенности в сферу реального действия и поисна. 

Это и называется «найти себя», хотя счастье таких от­
:крытий встречается далеко не каждому".» 

В 1970 году выходит его первая ннига очернов «Айсбер­
ги над 1rами» о людях, с ноторых начинался наш атомный 

подводный флот. Этой же теме становления советского 
атомного подводного флота посвящена ннига «Атомные ухо­
дят по тревоге», первое издание которой было осуществле­
но в 1972 году. Ннига была отмечена специальным дипло­
мом Министра обороны СССР, а автор награжден именным 
:кортииом. 

Работая в последние годы своей жизни над произведе­
ниями о морянах 70-х годов и о их фронтовых старших то­
варищах, Анатолий Елиин отчетливо осознавал, чтб явля­
лось и для его понолепия главным: «Я убежден, что один из 
важнейших :компонентов иснусства - личность. Личность 
писателя, без нее пет истинной литературы, с:коль бы от­
граненным ни было профессиональное мастерство» (Мосн­
ва, 1975, No 5, с. 185). 

Та:кой л и ч н о ст ь ю, челове:ком, породнившимся с ге­
роями, зажигающимся от сопри:косновения с их неповтори­

мыми судьбами, был и сам Ел:кин. Ведь наждая из его :книг 
на военно-патриотичесную тему - зто :ка:к бы эстафета, пе­
редаваемая от старших молодому понолению. Анатолия Ел­
нина в равной мере привле:кали темы героичес:кого прош.110-
го, грозных сражений Вели:кой Отечественной войны и та 
святая преемственность, которую он находил в среде своих 

новых бо.ТJ:ьших друзей - подводни:ков-североморцев. 
Мне хочется привести здесь слова челове:ка, знающего 

дос:конально стремления, мысJш и чаяния воспетых Анато­
лием Ел:киным молодых героев его произведений: «".:ка­
ним бы техничес:ки совершенным ни был флот, :какое бы 
мощное оружие он ни получил, осповой военно-морсних 
сил всегда является че.1ювен - властелин всех средств борь­
бы. Поэтому основой могущества нашего ВМФ всегда бы­
ли, есть и будут люди, воспитанные партией, преданные со­
циалистичесной Родине». Я вспомнил эти слова главно:ко­
мандующего ВМФ Адмирала Ф.Тiота Сон rcl\oro Союза Сер­
гея Георгиевича Горюнова, читая до:кументальпую повесть 
Анатолия Елнина \<Атомные уходят по тревоге». 

1-\огда па атомную подводную лодку «50 лет СССР» при­
хопит служить новичок, ему вручают особую грамоту - ко-
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деке чести члена экипажа. «Дорогой товарищ! - говорится 
в нем. - Навсегда запомни этот день. Сегодня ты вышел :ii 
море и самостоятельно несешь ходовую вахту. Ты посвя­
щаешься в подводники. Поклянись с честью пронести это по­
четное звание через все преграды и испытания... Ты - на­
следник боевой славы подводников Великой Отечественной 
войны. Свято храни и приумножай традиции героев. Гор­
дись тем, что твои дороги лежат на меридианах мужества~>. 

Вот об этих-то меридианах, о святой преемственности 
понолений руссних, советских моряков и расс1{азывает в 

своей емкой и интересной книге писатель. 
О чем бы ни повествовал Елнин - о стихах, рождавших­

ся в жестоних испытаниях военных лет, или о таинственной 
гибели линейного норабля «Императрица Мария», о смелых 
исследователях полюса, о моряках советского атомного под­

водного флота, совершающих кругосветное плавание, - им 
владеет одно стремление: обогатить наше представление при­
мерами твердости человечесного духа. 

Мне долго не удавалось познаномиться с этим человеном. 
Приедешь в Севастополь, к черноморцам, или к морякам 
Rраснознаменного Северного, дважды Rраспознаменного 
Балтийского ... Тольно что он был - собрал дневнини, сделал 
записи, выпросил со склада смененный на новый флаг лод­
ки, всплывшей на полюсе, или каную-либо другую немысли­
мую реликвию - и был таков. И мне оставалось довольство­
ваться рассназами. 

- Что он, вакаленный «мореной волю>? 
- Сами увидите, - посмеивались моряки. 
А между тем встреча с писателем, да еще в привычной 

ему творческой обстановке, всегда помогает глубже попять 
истоки его творчества, проникнуться его заинтересованно­

стью в предмете. <(Святую святых» Ел~шна - его нвартиру 
в Москве без всяких сомнений можно было назвать филиа­
лом музея Военно-Мореного Флота. Подобно подводной лод­
ке, укомnлектованной всяческими приборами, квартира от 
прихожей до камбуза (здесь нельзя было произнести слово 
<~кухню>) была буквально начинена древними флотскими 
мануснриптами, книгами флотоводцев, лоциями, моделями 
судов разных эпох, некоторые из которых сделал сам хозя­

ин. Здесь я увидел и искореженный пулемет «мансим», и 
каску с пулевой пробоиной... Рядом - рановины южных 
морей, нораллы. Я удивился, как удалось Елкину собрать 
такую унинальную нолленцию. 

- Rаждый свой отпуск я использую для поездки на тот 
или ивой флот, бываю на кораблях, бываю в морских горо-
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дах, на берегах, где высаживались наши героические де­

санты". 

После смерти писателя жена, выполняя его волю, пере­
дала в дар экспонаты, представляющие историческую цен­

ность, морс1шм музеям: военно-морскому музею Краснозна­
менного Северного флота в Мурманске, аналогичному музею 
в Североморс1\е-7, Музею героической обороны и освобож­
денил Севастополя. Есть уголок Анатолия Елнина и в Мос1\­
ве - в музее боевой славы в средней школе имени Героев­
Североморцев. Именно там находится искорежепный «ман­
сим», миноме:гы, винтовки, каски, привезенные писателем из 

своих походов по долине реки Западная Лица под :Мурман­
сном. Писатель всем своим творчеством призывал бережно 
чтить память о героичесном прошлом нашего народа, на­

шего флота. 
Этой всезахватывающей увлеченностью флотом веет и 

со страниц книги «Атомные уходят по тревоге». Место ее 
действия - Мировой онеан, Северный полюс, стоивший 
жизни стольким отважным исследователям прошлого, мор­

ение города, северные моря. Читать ее увленательно, но 
не просто, кан не просто вниннуть и во внутренний мир 
современника, посвятившего себя флоту. 

Найти «ключ» к книге мне помогли напечатанные в аль­
манахе «Океан» записки Героя Советского Союза вице-ад­
мирала А. Соро1шна, 1юмапдира отряда атомных подводных 
лодо1\, совершивших первое в истории совместное круго­

светное подводное плавание. «Будет время, - пишет он, -
когда атомные подводные лод1ш, тан: же нан и космичес1\ие 

корабли, станут простыми средствами передвижения. Тогда 
людям откроются удивительные подводные хребты, пе пот.е­
рявшие окрасни коралловые рифы, богатства подводного 
мира. А пона есть суровость военной службы, ногда лодки 
уходят в океаны на длительные сроки, отрываясь от земного 

счисления, солнца, неба па долгие месяцы. И все-таки что 
еще можно просить от судьбы, если опа подарила тебе са­
мое пре1\распое - 01\еан, достающий до звезд, и чувство, что 
ты посвятил себя нужному Родине делу!» 
М ожпо было бы рассказать о десятках судеб героев этой 

увле1\ательпой повести. Имена одних широко известны, дру-
1·ие упомянуты Анатолием Елкипым впервые. Это и знаме­
нитые подводники Петелин, Михайловсний, Сорокин, Жиль­
цов, Тимофеев, Осипею<о, чьи дела и подвиги уже вошли в 
легенду. Сегодняшнее поноление юношей, приходящих слу­
жить па флот, отделяет от их подвигов сравнительно неболь­
шой отрезо1< времени. Но, подобно космонавтам, первыми 
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проложившим путь в неиввестное1 они воспринимаются как 

действующие лица Истории. 
В :книге есть примечательный расскав о том, как на од­

ном ив ~томоходов побыJ:l~Ш !t_gсмс.~ш~вr номер один Юр~i! Га­
гарин. Флотская молодежь подводно& лодки «50 лет СССР» 
слушает расскав своего командира об этой встрече. «Что-то 
похожее па полет» - так сказал оп при срочном погруже­

нии. Моряки жалели о том, что у них нет с собой фотогра· 
фии их гостя. И тогда он охотно расписывался па снимках 
отцов и матерей, жен и маленьких детей. Может быть, этим 
юным наследникам в будущем предстоит пробивать толщу 
Мирового 01<еана или лететь к Марсу! 

Не все в книге Анатолия Елкипа мажорно - есть в пей 
и грустные страницы. Подобно вавоевапию космоса, любой 
поиск таит и опасность. Двух героев книги, Бориса Иорчи­
лова и Валерия Рованова, друзья уже никогда пе увидят. 
Но осталась светлая память о них. Анатолий дружил е Ро­
зановым, они познакомились в тот день, когда молодой мо­
ряи нес по !\распой площади флаг советсиой атомной под­
водной лодки, обошедшей под водой вокруг света. Беседы 
с Валерием, переписка, письма, переданные родителями :мо­
ряка и той, что его любила, помогли писателю воссоздать 
обаятельный облик молодого человека нашего времени, пат­
риота, способного на подвиг во имя ()~агородвой идеи. 

Мы произнесли слово «любовь». Да, в этой книге много 
страниц посвящено тем, кто провожает моряков в дальние 

походы, растит детей, поддерживает своей любовью моря­
ков, так редко видящих дом и близких. Мне доводилось бы­
вать в дальних гарнизонах, встречаться с семьями подвод­

вююв, и я хочу, подобно Елкину, выразить самое благодар­
пое чувство тем, без кого покорителям океана, старшим 
и молодым, было бы во много рав труднее. 

В книге есть и технические описания, и вдохновенные, 
напоминающие словесным рисунком I<pacKJ:l: Рериха и Иента 
варисовки царственного Полюса, разбуженного появлением 
могучих подводных кораблей. И все же самое важное в 
этой маленькой знцинлопедии романтики и быта, познаний 
и догадки - это сердце, ум, совесть тех молодых коммуни­

стов и комсомольцев, кто и сегодня, продолжая дорогу бра­
тьев и отцов, проходит суровыми мужскими меридианами 

мужества. 

Уже после смерти писателя вышли в свет новые его кни­
ги. Некоторые из них посвящены истории флота. Это ро­
ман «Останови бурю» о новом поколении атомных подвод­
ных лодо1<. О том, как военные моряки выполняют свою вы-
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сокую и почетную миссию - охраuнть мир на земле, ибо ге­
неральная линия нашей внешней политики - не допустить 
развязывания новой войны. В книге есть главы о торговом 
флоте, о торговых моряках, которые в сJюжнейших полити­
ческих ситуациях - во время переворота в Чили - прояв­
ляют высокие моральные качества: мужество, патриотизм, 

интернационалиам. 

В д01\ументальной повести «Летящие над волнами~ Ана­
толий Елкин обращается R героическим временам Великой 
Отечественной войны, расс1\азав о боевых деJ1ах советских 
катерников, сражающихся на :Н:раснознаl\lенвом Северном 
флоте под командованием дважды Героя Советского Союза 
Л. О. Illабалина. В ней много места уделено именно ему -
воспитаннину оборонного Общества, бесстрашному моряку 
и талантливому командиру. 

Не увидел автор и вышедшей в 1978 году 1шиги «Арбат­
с1<ая повесты, где он увлекательно рассназал о своих мно­

голетних поисках рааrадки причин взрыва линейного нораб­
ля «Императрица Мария» в 1916 году на Севастопольском 
рейде. В журнале она печаталась под названием «Тайна 
«Императрицы Марии». Книга эта органично сочетает в 
себе элементы до1•ументальной и приключенческой повести. 
Автор расс1<ааывает о самых равных и интересных людях, 
которые встретились ему на пути поиска. Это и чекисты 
А. А. Лукия, Л. П. Василевский, и писатель А. Рыба1юв, и 
а1\тр11са М. Р. Напнист, потомок известного рода 1-\апнистов, 
п многие другие современнини, которые uомо1·ли автору рас­

крыть эту тайну. В книге приводятся и свидетеJ1ьства оче­
видцев тех дале1шх событий. 

До нонца жизни не оставляJI он и литературоведчес1юй 
темы. В 1976 году вышли его книги «Земля и грозы)), посвя­
щенная творчеству иавестного писателя Михаила Алексеева, 
и «Судьба 1шиг и рукописей)>, в которой автор тоже иссле­
дует творчество современных писателей - Ю. Бондарева, 
П. Проскурина, Г. Коновалова, А. Иванова, А. Ананьева и 
других. Но многие свои творчесние планы писатель так и· 
не успел воплотить в книги. 

И все-таки флот считает Анатолия Елнина своим писа­
телем. Именно поэтому после смерти его политуправлени­
ем Краснознаменного Северного флота было принято реше­
ние - предать Баренцеву морю вемшо с мос1ювской могилы 
писателя. 

Десятого августа 1975 года. вахтенный корабля 
«ПОl-\-150)>, входящего в состав 1-\раснознаменпого Север­
ного флота, записал в журнале; 
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«15.05. На :натер прибыл начальник политичес:ного отде­
ла новтр-адмирал Девятери:нов Н. И., поr.ющнии начальника 
политотдела старший лейтенант Мочай:нип А. Г., жена пи­
сателя-мариниста Ел:нипа А. С. - Елкина М. В., почетный 
нараул, оркестр для предания земли с могилы писателя Ел­
нина Анатолия Сергеевича Баренцеву морю". 

15.35. Пришли в точ:ну Ш=69°29,5' сев., Д=32°32'00 зап. 
Легли в дрейф. 

15.40. Начался церемониал по преданию земли с могилы 
писателя Ел:нина А. С. Баренцеву морю и возложению вен­
на. Произведен салют."» 

Оставил о себе добрую память писатель и па Черном мо­
ре. Есть в Николаеве у спортивно-технического клуба анва­
лангистов «Сад1ю» экспедиционный корабль - переданный 
ему главнокомандующим ВМФ базовый тральщик. На его 
борту имя <(Анатолий Елкин». :Каждое лето садковцы от­
правляются на свое:м корабле в новые ЭI{спедиции по Чер­
ному морю. Они оnуснаются на затонувшие корабли герои­
ческого Черноморсl\ого флота, погибшие во время Великой 
Отечественной войны, исследуют их, разыскивают сейфы с 
документами, демонтируют их. Это их ру1{ами подняты со 
дна моря и установ.'lены в музеях городов Севастополь, Ни· 
колаев, Очаков, Херсон орудия с эсминца «Фрунзе», мони­
тора «Ударный», минзага «:Ко.'lхознию> и других кораблей. 
Анатолия Елl\ина связывали с клубом «Садно» большая 
творчесная дружба, духовная близость, гражданственный па-

-строй. То, чем занимаются садковцы, опускаясь на погиб­
шие норабли, поднимая с них орудия, рубки и другие ре­
ликвии, привлекая внимание общественности к героическому 
прошлому нашей страны, увековечивая память об этом ге­
роическом прошло111, - все это всегда было дорого и близко 
творчеству Анатолия Елкина. С этой темой он не раз вы­
ступал в печати. Это такие очерки, как «Путешествие за 
смыслом жизни» (Москва, 1971, No 1), «Память» (Моснва, 
1973, No 11), «Огонь, а не пепел» (Москва, 1975, No f), где 
оп, кстати, рассназал и о делах садковцев. Поэтому садков­
цы крепко дружили с ним. Он сразу же вошел в клуб нак 
свой. Со своей стороны, он привнес в клуб новый заряд 
высокой гражданственности, патриотизма, увлеченности те· 
мой моря, флота. И ногда Анатолий Елкин тан неожидан­
но ушел из жизни, решение совета клуба назвать их экспе­
диционный корабль именем писателя возникло как-то есте­
ственно, кан дань уважения н его беспредельной и плодо­
творной любви к флоту, нак признательность его заслуг пе­
ред маринистиной. :Клуб ведет большую военно-патриотиче-

269 



скую работу с молодежью города, и в этом ему активно по­
могают книги Анатолия Еш\ина. 

Хотелось бы упомянуть здесь об а~пивной работе Анато­
лия Елнина по популяризации флота. Это исключительно па 
его энтузиазме появился в свет сборник «Корабли-герои», 
затем переизданный и ставший тут же библиографической 
редкостью. Он сам задумал эту книгу, собрал авторский 
колле1\тив, сам отредактировал и, работая тогда в Издатель­
стве ДОСААФ, осуществил ее издание. Долгое время Ана­
толий Елкин совместно с Леонидом Соболевым добивались 
того, чтобы у нас бьши учреждены специальные морские из­
дания. Так появился альманах «Океан», первым составите­
лем и редантором ноторого был он же. Та1< же создавался 
сборник «Непобедимая и легендарная», альбом «Севасто­
полы, где Елкин выступает автором текста. 

Один из критиков писал, что книги Анатолия Елкина -
как корабли, идущие след в след за эскадрами, уходящими 
на боевое задание. Я внес бы в сказанное только одну по­
правку: не след в след, а в м е ст е с атомными, уходящими 

по тревоге, 

Всеволод Азаров 
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