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Фаворский – художник и теоретик

В 1986 году советская культура отмечает столетие Владимира Андреевича Фаворского. Велико значение художника для всего нашего изобразительного искусства. В отличие от большинства других советских мастеров, чья роль в значительной мере ограничивается непосредственно их художественным творчеством, Фаворский – это, в первую очередь, универсальное явление культуры, и в этом качестве его имя значит, может быть, не меньше, чем то художественное наследие в собственном смысле слова, которое осталось в его гравюрах, рисунках, картинах. И здесь мы имеем в виду не только его талантливость, замечательную преданность искусству, разносторонность творческих интересов – это, в конце концов, характеризует всякого подлинного художника. И даже не обилие других мастеров, так или иначе затронутых его искусством, перерастающее рамки собственно «школы Фаворского».

Для Фаворского в высшей степени характерно сознательное отношение к искусству – причем не только к своему искусству, но и к пластическим искусствам в целом. Всю свою творческую жизнь он стремился понять его внутренние законы, уяснить, каким образом изображение становится произведением искусства, каков характер его зрительного восприятия. Всю жизнь он боролся – и своим искусством и своими статьями и лекциями – против пассивного, механического срисовывания натуры, за ее активное истолкование, за творческое осознание реальности, за реализм видения мира, воплощающийся в цельности каждого художественного произведения, за содержательность, духовность искусства.

Разумеется, Фаворского-теоретика следует воспринимать на обязательном фоне его художественных произведений, большинство из которых и за десятки лет не утеряло своей поразительной остроты воздействия на зрителей.

В представлении зрителей и читателей имя Фаворского в первую очередь связано с гравюрой на дереве и с книжной иллюстрацией. Фаворский – художник книги. Иллюстрации занимают самое значительное – и количественно и качественно – место в его творчестве. Он один из тех мастеров, которые снова <5> подняли технику ксилографии после почти трехсотлетнего ее упадка на уровень большого искусства. Когда после унылых репродукционистов XIX века обращаешься к ранним работам Фаворского, нельзя не поразиться тому, насколько содержательной может быть форма, насколько выразительной и гибкой становится сама гравюрная техника, какими весомыми и значительными оказываются маленькие бумажные листочки гравюр.

В творчестве Фаворского – художника книги можно различить два очень связанных между собой, но тем не менее отличных друг от друга аспекта его деятельности.

Из крупных русских графиков Фаворский был первым, постоянно ставившим перед собой цель – создание книги, где все элементы находились бы в сложном единстве, где все детали подчинялись бы целому, где ритм всех иллюстраций и украшений организовывал бы логику чтения. Фаворский воспринимал завершенную иллюстрированную книгу как организм – с живым соподчинением всех частей, с жизненно важным функционированием всех деталей. Ведь само понятие «книжный макет», без которого сейчас не делается ни одна книга и который призван воплотить это книжное органическое единство, было впервые выработано на графическом факультете Вхутемаса, где Фаворский был ведущим профессором.

И не случайно в некоторых из своих статей Фаворский сравнивает книгу с архитектурой: он всегда стремился строить организм книги, как здание – так же логично, пространственно и завершенно, он относился к книге не только как к месту помещения своих гравюр, но и как к вещи, которую нужно сделать эстетически завершенной и утилитарно оправданной.

Если бы необходимо было привести пример подобного решения книги в творчестве Фаворского, то, может быть, лучшим и наиболее наглядным образцом была бы последняя работа художника – «Маленькие трагедии». Многочисленные гравюры соединяются в строгое единство, в органическую цельность и своим напряженным ритмом делают ощутимыми для читателя сжатость и драматическую насыщенность пушкинских пьес. И если возможно проводить некую аналогию между книгой и архитектурой, то именно в «Маленьких трагедиях»: пластически мощный форзац, композиционно завершенные иллюстрации, ритмический орнамент мелких украшений, горизонтальные тяжи страничных линеек, запертые, словно замковыми камнями, масками героев, – все это слагается в логическое конструктивное единство.

Понимание Фаворским целостности художественной структуры книги, самих законов книжной формы сыграло чрезвычайно важную роль в развитии советской книги. Стоит поэтому остановиться чуть подробнее на деятельности Фаворского-книжника. <6>
Фаворский выполнил много книг, в каждой из которой он решал задачи, определяющиеся характером, стилем данного произведения. Не всегда ему удавалось осуществить в реальном полиграфическом издании то, что было им задумано и разработано в макете. Поэтому о творческой деятельности Фаворского – художника книги правильнее говорить, основываясь на его теории книги, в наиболее общем виде отражающей его принципы.

Фаворский не раз определял книгу как «изображение пространственными средствами временного литературного произведения». Вся структура книги в целом понималась им как пространственная динамика всех книжных элементов, отражающая литературный текст, всегда развивающийся во времени. Исходя из этого соотношения он и понимал книжную форму и все ее слагаемые.

Его восприятие книги начинается с книги как предмета, вещи в нашем бытовом пространстве. Но одновременно книга – стоит лишь ее раскрыть – это целый изображенный мир со своим пространством. Момент перехода от бытового пространства к пространству литературному осуществляет переплет, который, защищая книгу, должен нести на себе всего лишь как бы «герб книги» или отражать ее художественный характер, выраженный в шрифте, в орнаменте, в фактуре.

Открывая крышку переплета, мы попадаем внутрь книги, в ее собственное пространство. Но этот переход осуществляется через форзац, который своей изобразительной темой может иметь словно бы атмосферу данного литературного произведения (если приводить примеры из работ самого Фаворского, то характерными тут будут форзацы к произведениям Мериме).

Сама книга начинается с титула, где важнейшую роль играет шрифт, помогающий читателю начать движение в глубь книги. Фаворский даже писал, что через титул можно видеть всю книгу внутрь. И на этом он строил свое разное понимание правой и левой страниц книги.

Правая страница осуществляет динамическое начало, последовательное движение по книге, сквозь нее как бы можно видеть весь книжный блок, тогда как левая оказывается своего рода возвращением в этом движении, некоторой остановкой. Поэтому Фаворский считал, что полосные иллюстрации следует помещать на левой полосе разворота для того, чтобы не мешать этому движению. Ведь страничная содержательная иллюстрация требует углубленного внимания, и читателю естественнее уделить его, когда он обращается к левой полосе, которая не зовет его в глубь книги. Так Фаворский и строил большинство своих книг – «Книгу Руфь», «Vita nova» и другие,– где все полосные иллюстрации помещались на левой странице, не мешая нашему движению по тексту. <7>
Но при этом Фаворский отмечал, что все элементы книги, имеющие значение членения ее, предпочтительнее помещать на правой полосе: шмуцтитулы, заголовки, заставки, концовки. Ведь они осуществляют деление текста, а его структура должна осознаваться как раз в процессе чтения, то есть – последовательного движения в глубь книги.

Заметим, что это движение, по Фаворскому, в первую очередь осуществляет горизонталь строк набора, которая организует всю динамику чтения. Вертикаль же столбца, имеющая в книге статический характер, придает ритму нашего движения вдоль книги прерывистый характер, позволяющий воспринимать подобие, аналогичность всех наборных полос (что усиливает читательское ощущение цельности книги как единого произведения) и одновременно – организующий движение вдоль текста членениями при помощи остановок.

Этот вертикально-горизонтальный строй всей книги подхватывается такими ее элементами, как заставки – обычно горизонтальные, подчеркивающие движение в глубь, и концовки, дающие остановку, статически уравновешивающие это движение и вместе с тем своей замкнутой формой позволяющие осуществлять переход от пространства набора к пространству белого листа бумаги.

Итак, у Фаворского все структурные элементы книги – глубоко содержательны, каждый из них имеет свои качества, свои достоинства, свои возможности. И это, в первую очередь, относится к страницам, к разворотам, – то есть к основе книги. Вот эти-то разные их свойства и превращают книгу из безликого «технического приспособления для чтения» в разнообразное и сложное явление человеческой культуры. И художник книги должен эти качества учитывать для того, чтобы наилучшим образом все пространственные элементы оформления передавали временной характер литературы.

Фаворский сам на примере «Евгения Онегина» очень ясно проанализировал возможности пространственных форм в книге, так что нет надобности повторять его анализ. Но он не уставал писать, что первая задача художника книги передать стиль словесного произведения.

И самим временным ритмом членения книги, и расположением ее элементов, и определенным взаимоотношением предмета и пространства – то есть героя и мира – в иллюстрациях художник должен сделать отчетливым для читателя стиль данного произведения, то есть, как определял Фаворский, «изображения в художественном произведении мирового строя», иными словами–мировоззрения определенного литературного произведения, который должен быть выражен адекватными пластическими средствами. «В реалистической книге стилевая тема данного произведения и будет тем, что в первую очередь должно быть <8> изображено всей книгой, шрифтом, макетом и иллюстрацией. Тот строй, который скрывается в самой фразе произведения в отношении подлежащего и сказуемого, выражается пространственным искусством как предметно-пространственный строй»,– писал Фаворский.

В этом, собственно говоря, и лежит основа всех размышлений Фаворского о книге. Его теории никогда не были формальны, они всегда содержательны, всегда стремятся к постижению смысла конкретной книги, они учат, как этот смысл, этот строй выразить средствами пластических искусств.

Этим его взгляды сильно отличаются от большинства других существующих воззрений на книжную форму, которые очень часто учитывают лишь задачу зрительной, визуальной организации книги безотносительно к ее содержательному началу. Поэтому-то теории Фаворского, связанные с книгой, не следует рассматривать как некую догму, набор правил для художников-книжников. Не только каждого автора, но каждую книгу должно в пластическом истолковании решать сугубо индивидуально, применительно к специфике данной книги, к ее строю, ритму и к ее стилю. И разнообразие решений Фаворского-книжника подсказывает, как эти его теории могут быть претворены в художественную практику.

Конечно, все высказывания Фаворского относятся к книжному воплощению произведений художественной литературы. В своих статьях он лишь ставил вопрос о выражении стиля научной книги, но не решал его; в своей художественной практике он выполнил несколько обложек к книгам по математике («Мнимости в геометрии», «Число как форма» П. Флоренского) – чрезвычайно экспрессивных и по-своему очень образных, но они не получили продолжения в его творчестве. И однако, сам характер размышлений Фаворского о книжной форме будет, несомненно, полезен и при создании книги научной, учебной, публицистической – для поисков выразительных и образно-содержательных решений.

Фаворский недаром сказал как-то об иных иллюстраторах: «Они делают иллюстрации, а я делаю книги». И он постоянно стремился к тому, чтобы все слагаемые книжного организма были бы одновременно и значащими и действенными.

Поэтому особое внимание – и в своих статьях и в своем творчестве художника – Фаворский посвятил такому обязательному элементу книги, как шрифт.

Фаворский не делал проектов наборных шрифтов. Выполненный им в поздние годы алфавит – это несколько академизированный шрифт его ранних обложек. Но как раз в его книгах двадцатых – начала тридцатых годов гравированный шрифт оказывается одной из самых выразительных частей обложек, суперобложек, титулов и даже самих гравюрных композиций. <9>
В отличие от других мастеров книги, его современников, Фаворского в шрифте не привлекала архитектурность и строгая формальная цельность. Он видел в букве, в награвированном слове в первую очередь экспрессивные возможности, вступающие в сложные отношения с экспрессией самих гравюрных изображений.

Отсюда – такая необыкновенная свобода и самих буквенных начертаний и пространственной жизни надписей в поле страницы.

Усиливая цветовую и предметную насыщенность букв, Фаворский этим самым сближал их с фигурами в этих же композициях. Буквы приобретали индивидуальную характерность, не уступающую изображению: в их рисунке явственно проявлялся внутренний жест. И этим уже достигалась чрезвычайная пространственная активность букв: надписи как бы создавали своего рода силовое поле вокруг себя, организуя белую поверхность бумаги в массу особой плотности.

Поэтому так выразительны и красивы бывают у Фаворского и те обложки, где вовсе нет изобразительных элементов,– «Мнимости в геометрии», «Маски и лица», «Печать и революция». Но поэтому же Фаворского так часто тянуло ввести шрифт в чисто изобразительную композицию («Домик в Коломне», «Труды и дни Михаила Ломоносова», гравюры, посвященные революции).

Фаворский обращал очень большое внимание на ритмическую, динамическую сторону своих шрифтовых надписей. Не говоря о таких приемах создания сложного конфликта ритмов, когда движение букв направлено в одну сторону, а изображения устремляются в противоположную («Гравюры и марш» А. Кудрейко, «Рассказы о животных» Л. Толстого), Фаворский часто стремился мыслить надписи как бы состоящими не из букв, но из слогов. В одном и том же слове он применял буквы разного размера, разного типа, разной цветовой насыщенности – в зависимости от значения той или иной части этого слова: корень, приставка, флексии писались разномасштабными буквами, чем создавалась дополнительная экспрессивность и динамичность надписи («Записки петрушечника» Н. Симонович-Ефимовой).

Но характерно, что при всей пространственной активности и индивидуальной выразительности букв Фаворского, они всегда образуют цельное композиционное единство с изображением в плоскости страницы (может быть, особо примечательный случай – обложка журнала «Маковец»): Фаворский – мастер книги всегда думал о всем книжном организме в целом.

И все-таки Фаворский не только мастер книги. В первую очередь он замечательный мастер иллюстраций, живущих полноценной жизнью и как самостоятельные серии гравюр, иллюстраций, подчас неизмеримо превосходящих своей значительностью <10> тот текст, который они первоначально были предназначены истолковывать.

Для Фаворского-иллюстратора в высшей степени характерно, что для каждого автора, для каждой книги он находил новые формы выражения, открывал неведомые до того свойства ксилографии Работы почти всех, даже очень популярных иллюстраторов, мы сразу же узнаем, потому что они слишком похожи на другие иллюстрации того же мастера; многие гравюрные серии Фаворского совсем, казалось бы, не похожи на известные нам уже иллюстрации художника, но по убедительности гравюрного решения, по неожиданности пластического истолкования по особой остроте прочтения литературного текста мы сразу же догадываемся, что их мог сделать только Фаворский.

Фаворский никогда не иллюстрировал только сюжет литературного произведения. Для него важен был прежде всего характер, стиль иллюстрируемой книги, то есть особое, только этому произведению присущее мироощущение. И для того чтобы выразить это свойственное лишь данному писателю и данному произведению отношение героя и мира, художник находил определенное взаимоотношение человека и пространства, в котором он живет действует, проявляет себя, особый ритм расположения иллюстраций в книге, меру подробности в характеристике героев.

У Фаворского нет двух одинаково решенных иллюстрационных серий каждая – истолкование данной книги. Художник всегда выявлял общечеловеческую значимость содержания и одновременно находил пластическое выражение метода, материала и формы которыми пользовался писатель. Поэтому-то его гравюры являют собою высокий образец иллюстрирования, к которому он приходит в результате анализа литературы.

Фаворским например, в одно и то же время делались книга о Ломоносове Г Шторма и «Женьшень» М. Пришвина. Но хотя обе эти серии замечательны своей конкретностью, характер этой конкретности чрезвычайно различен. Разный материал, разный метод повествования определили во всем противоположный стиль гравюр· наивная, почти навязчивая материальность мироощущения барочная пышность и красочность, интерес к человеку и предмету как к некоей данности, столь характерные для XVIII века – в «Ломоносове», и удивительное по своей лиричности проникновение в гармоническое единство живого существа с природой – в «Женьшене», где художник словно бы любовно ласкает растения, животных, замечает мельчайшие детали и оттенки естественной красоты мира.

Подобная тонкая и дифференцированная реакция на стиль литературного произведения видна у Фаворского неизменно, начиная с ранних его работ. <11>
Уже первая его ставшая известной серия книжных гравюр (хотя и изданная через сорок пять лет после исполнения) – инициалы к «Суждениям господина Жерома Куаньяра» А. Франса, нарезанные им в 1918 году,– резко отличалась от привычного для того времени подхода к книжному оформлению – сугубо декоративному, украшательски-орнаментальному, продолжающему традиции «Мира искусства». Несмотря на то, что это всего лишь инициалы, то есть, казалось бы, чисто оформительский элемент книги, гравюры Фаворского оказываются одновременно и иллюстрациями, раскрывая те положения и ситуации, в которых развертывается действие,– по сути дела бесконечные диалоги. И в разнообразии диалогического сопоставления героев, в ясности и стройности композиционных решений, в тонких оттенках чуть иронического видения персонажей – во всей этой совокупности передается характер книги Франса: трезвый рационализм XVIII века, воссозданный скептическим писателем нашего времени.

Стремление понять стиль данного литературного произведения идет в иллюстрациях Фаворского несравненно дальше простого интереса к сюжету или к реальному материалу, лежащему в основе писательского текста. Он хочет своими гравюрами как бы определить место этого произведения в сложнейшей системе реальности, куда входит все – идеи и отношения, время и пространство, люди и предметы. Вживаясь в эти иллюстрации, мы постигаем тот фон бытия, не названного писателем, который незримо, в подтексте присутствует в каждой книге.

Когда мы читаем, к примеру, библейскую «Книгу Руфь», особенно в отдельном издании, извлеченную из всего контекста древнего эпоса, мы почти неминуемо воспринимаем ее как жанрово-лирическую повесть. Читая «Книгу Руфь» с иллюстрациями Фаворского, мы гораздо глубже проникаем в смысл этой книги. Каждая гравюра, вполне характеризуя место действия, имеет своим фоном бесконечное пространство, ритмически соизмеримое с героями; туда уходят люди, туда летят птицы, там, в этом просторе, размещены светила и звезды. Это молодая еще Земля, земное пространство древнего эпоса,– огромное, безбрежное, но как бы дружественное и человеку, и всякой земной твари.

И персонажи этих иллюстраций также эпичны, это люди простого духовного мира, полные физической силы, люди естественного труда – жнецы и пахари и одновременно – люди-герои. В их массивных, неуклюжих фигурах ощущаются сила и героизм, родственные былинным богатырям и ветхозаветным пророкам микеланджеловских фресок.

Так гравюры Фаворского к «Книге Руфь» иллюстрируют в конечном счете не рассказ о Руфи и Воозе, но эпическое <12> мироощущение, глубоко пронизывающее «Книгу Руфь», и тем самым возвращают ее в стилевой контекст древнего эпоса.

Но вот другая книга, иллюстрированная Фаворским, имеющая тот же литературный источник – трагедия А. Глобы «Фамарь». Действие каждой гравюры развертывается параллельно бумажному листу, в пространстве уплощенном, вплотную придвинутом к поверхности страницы. Каждая фигура существует как бы сама по себе, связывают их только жесты, а не среда – эмоциональная, пространственная или бытовая,– в которую они были включены. Герои характеризуются лишь открытым, театрально-драматическим, полным риторики жестом; в главных фигурах подчеркнута чисто физическая объемность, словно они выточены из дерева.

Это – некий условный мир, замкнутый в себе, система стремительных внешних действий, не получающих психологического обоснования, чистая театральность, как нельзя более далекая от библейского, эпического материала, лежащего в основе трагедии. Знакомясь с пьесой А. Глобы, проиллюстрированной Фаворским, читатель особенно остро почувствует искусственный пафос, аффектацию всего стиля «Фамари».

Мы подробнее остановились на сравнении «Книги Руфь» и «Фамари», чтобы показать, как Фаворский улавливает и раскрывает индивидуальность каждой иллюстрируемой им книги, не довольствуясь тем реальным материалом, на котором эта книга основывается.

Десятилетие с середины двадцатых до середины тридцатых годов особенно поражает разнообразием иллюстративных и графических решений Фаворского. Он обращается к писателям самого разного толка, самого разного стиля, самых разных эпох – и для каждого находит особый язык, особую пластику, совсем иной характер выразительности. В своей совокупности все это и создает стиль данной книги.

Если попробовать хотя бы бегло назвать те книжные работы Фаворского, которые определили его место в советском графическом искусстве, то это разнообразие станет особенно отчетливым.

Что может быть труднее для иллюстрирования, чем пушкинская стихотворная повесть «Домик в Коломне», где отступления– важнее самого повествования, а повествование сводится, на первый взгляд, почти к анекдоту, где рассуждения о поэзии, о том, как сама эта повесть пишется, являются стержнем произведения? Фаворский выносит сам сюжет в страничные иллюстрации, в которых намеренная случайность выбранного эпизода оспаривается конструктивной значительностью самих гравюрных композиций, что создает оттенок лукавой двусмысленности, а в легких штриховых гравюрах на полях (как бы чуть адресуясь к пушкинским рисункам) с добросовестной, казалось <13> бы, буквальностью переводит стремительные поэтические метафоры на язык изображения, словно забывая об их разной природе,– отчего обнажается ироническая, дразнящая, почти издевательская интонация пушкинского стиля.

В иллюстрациях к Мериме на смену подобной откровенной иронии приходит суховатая ясность фабульного рассказа. Пластика фигур – отчетливая, каждая замкнута в своем контуре. Персонажи рассыпаются по белой поверхности страницы, собираются в группы, каждый жест их однозначно определен. В них есть легкий оттенок механичности, словно бы это солдатики, расставленные в нужной мизансцене. Читая новеллы Мериме с гравюрами Фаворского, мы особенно ясно ощущаем и рационализм стиля, и холодноватую сюжетность, и насмешливую иронию писателя по отношению к своим героям,– но совсем иного плана, чем у Пушкина, гораздо глубже запрятанную в самою ткань драматического повествования.

Так Фаворский умеет различить и сделать наглядными для читателя и зрителя индивидуальные стилевые черты даже сравнительно близких друг другу авторов. У художника, к примеру, есть работы, которые при словесном определении могут показаться почти не отличимыми одна от другой,– скажем, уже упоминавшийся пришвинский «Женьшень» и «Рассказы о животных» Л. Толстого: и тут и там бросается в глаза чрезвычайная внимательность к материальной стороне мира, глубокое, почти личное переживание животного, тончайшая характеристика его облика и повадки. И однако, нельзя представить себе, чтобы гравюра из одной книги была бы перенесена в другую,– в графическом, пластическом, зрительном воплощении это совсем разные иллюстрации. Если в гравюрах к Пришвину иллюстрации полны лиризма, каждое животное обладает индивидуальностью, и все они как бы включены в жизнь природы – в изменение воздуха, в движение света, в гармонию мира,– то в гравюрах к Толстому такая же степень конкретности и подробности оборачивается своего рода типизацией: художник словно бы рассматривает своих героев в упор, выявляя их родовые черты; при всей красоте гравюр в них есть оттенок прозаизма – вполне в духе деловой простоты поздних рассказов Толстого.

Подобное перечисление книжных работ Фаворского двадцатых и тридцатых годов можно продолжить, отметив, как в гравюре к «Ивану Федоровичу Шпоньке и его тетушке» Гоголя вполне реалистическая сцена оборачивается фантастическим гротеском, где герои застыли, как восковые фигуры, а мухи выросли до размеров чудовищ; как в форзаце к «Лирике» Гете красота мира растений и животных, красота неба и земли задают тон для восприятия пантеизма стихов поэта; как чеканная пластическая ясность и отчетливая символика в «Vita nova» <14> воплощают прозрачность душевного мира молодого Данте; как, наконец, самим строем гравюр к «Новогодней ночи» Спасского, контрастами черного и белого, фрагментарностью композиции, разорванностью пространства передаются бури и конфликты девятнадцатого года.

Можно упомянуть многие другие из работ, выполненных художником в эти годы, однако важно обратить внимание на то, что во всех них стиль литературного произведения получает чисто пластическое истолкование: прочтение Фаворским той или иной книги обусловливает избранную им структуру формы, а через это порождает образную характеристику каждой из его иллюстративных серий. И это неразрывно связано с самим характером гравюрного мышления Фаворского.

В его ксилографиях формы, силуэты, ритмы определяются не гармонической декоративностью (что так часто бывает в гравюре, тяготеющей к пластическому обобщению), а пространственным строением, планами, членениями. Пластика его гравюр действенна, она ориентирована на зрителя, она дает почувствовать глазу структуру пространства, активно выводящего фигуру, предмет вперед, к зрителю.

Этим создается замечательная конкретность, подчас почти осязательное ощущение предмета в ксилографиях Фаворского. В его листах оживает реальность предметного мира.

Подобная активность и выразительность пластики определяются решительным отказом от иллюзорного пространства: как во всем лучшем, что создано в изобразительном искусстве нашего века, пространство в гравюрах Фаворского – это скорее зримое выражение наполненности мира энергиями, чем перспектива, протяженность или место действия героев.

Эти энергии в гравюрах Фаворского как бы сгущаются в фигуры, предметы, их энергетическая субстанция делает невозможным их детальное описание. Фигуры могут быть застывшими, как в иных листах к Данте, или динамичными, как в «Гражданской войне», или подчеркнуто объемными, как в «Фамари», в них могут проявляться тонко воссозданные поза и жест, как в иллюстрациях к Мериме,– но всюду они суть часть пространства, энергетической среды, в которую они погружены и из которой они проявляются.

Подобная концентрация энергий еще усиливается от характерного для Фаворского первых десятилетий его творчества приема обрезания гравюрного изображения, отказа от прямоугольника доски: убирая околичности, он сгущает, напрягает предметную пластику изображения, не давая ей равномерно растекаться по ровному квадрату, как бы заставляя избыток напряжения уходить под белую поверхность бумаги.

Но наполняя таким образом эту белую поверхность энергией, Фаворский создает словно бы противоборство изображения и <15> фона, предмета и пространства, черного и белого. Фигура отвоевывает для себя место в гравюрной композиции, она не просто положена на нейтральную плоскость бумаги, но живет в активной массе белого, чье воздействие формует и формирует эту фигуру и которое, в свою очередь, испытывает как бы сжатие от выступающего сквозь нее изображения.

Этим определяются такие характерные черты гравюр Фаворского двадцатых – начала тридцатых годов, как гравирование только черным штрихом, который должен противостоять энергетическому полю белой бумаги, как пристрастие его к оконтуриванию фигур и предметов белым ореолом,– белое, таким образом, впускается внутрь темного изображения для того, чтобы этот конфликт проявлялся не только по краям гравюры, но и в пределах ее.

И это же объясняет, почему при всей графической красоте гравюр Фаворского в них нет ничего декоративного,– качества, почти всегда связанного с украшением плоскости, с пассивностью отношения к изобразительной поверхности. Его гравюры замечательны своим волевым началом, активным построением планов, конфликтов, пластики.

Прослеживая творчество Фаворского-иллюстратора, нельзя не обратить внимание на то, что около 1940 года манера его гравюр существенно меняется. Чисто пластическое истолкование образного начала все больше соединяется с психологизмом решений. И сама гравюра решительно изменяется: композиция оказывается непременно вписанной в четкий прямоугольник доски, штихель работает преимущественно белым рисующим штрихом, пластическая четкость планов как бы растворяется в среде. В искусство Фаворского все сильнее и заметнее входит лирическое начало.

Если раньше у художника каждая иллюстрационная серия была главным образом результатом анализа того или иного произведения, как бы переводом его литературного стиля на язык предметно-пространственного, пластического метода выражения, своего рода метафорическим его истолкованием, требующим от зрителя почти столь же острого и глубокого постижения стилевых особенностей литературы, то в поздних своих книжных сериях Фаворский, не отказываясь от прежних принципов, тем не менее, словно бы идет навстречу своему читателю. Тому не приходится больше делать усилия в понимании соотношения стиля текста и манеры изображения,–то есть обусловленности пластики гравюр характером видения писателя. Иллюстрации Фаворского становятся как бы доступнее, понятнее: каждая гравюра отчетливо выражает сюжетное начало, композиция строится на принципах реальных отношений героев и их действий, все сцены насыщены природной, эмоциональной или бытовой атмосферой. <16>
Однако и при усилении, если так можно выразиться, «правдоподобия» поздних гравюр Фаворского, каждая серия всем своим пластическим строем оказывается выражением именно данного произведения, они не похожи одна на другую,– и характер композиции, и взаимоотношение героев и пространства, и ритм действия продолжают, как и прежде, быть глубоко индивидуальными, специфичными для каждой книги, созданной Фаворским.

Одно из высших достижений Фаворского и наиболее, может быть, популярная из его книг – «Слово о полку Игореве». В этом издании средневековая традиция иллюминованных рукописей нашла в высшей степени современное воплощение.

Попробуем показать и здесь, как стиль великого русского эпоса определяет стилистику, самый характер гравюр Фаворского.

Всякого, кто любовно и пристально читал «Слово о полку Игореве», поражает грандиозный пространственно-географический размах поэмы. Может быть, ни в чем другом эпическое начало «Слова» не проявляется так сильно, как в этой его особенности. Явственно ощущается это и в иллюстрациях Фаворского. Во всех гравюрах замечательное богатство планов, передающих бесконечный простор, напоенный воздухом, залитый солнцем. Это придает мажорную, светло-лирическую тональность всему драматическому изложению.

Что же позволяет автору «Слова» так легко и свободно овладевать, распоряжаться этим колоссальным пространством? Стремительный временной ритм, пронизывающий всю поэму, чисто сказочные приемы одновременности событий, совершающихся в разных концах русской земли, и в то же время сугубо календарная последовательность основного действия.

Этот-то временной ритм и выражен в подчеркнуто вытянутой, занимающей весь разворот книги, композиции гравюр: пространство словно преодолевается через движение, но вместе с тем – пространство и осуществляется через движение. Ритмическая устремленность горизонтальных гравюрных композиций словно бы направляет, усиливает торжественную стремительность движения воинов.

Так в самом строе иллюстраций Фаворского «Слово о полку Игореве» раскрывается не как вообще эпическое произведение, а как героическая песнь, увлекающая читателя своим ритмом. Через них особенно ощутимой становится не только поэтичность, лиричность «Слова», но и высокая гражданственная позиция автора великого русского героического эпоса.

Иллюстрации к «Слову о полку Игореве» – это, может быть, наиболее яркий пример того, как сам пластический характер гравюр обнажает главную тему литературного произведения в поздних работах Фаворского. Но это же отчетливо видно и в других его известных сериях. <17>
Напряженная тяжеловесность крупных фигур, сдавленных тесным пространством, зловещее мельканье темных и светлых пятен, психологическая насыщенность композиции – сразу же вводят читателя в трагическую атмосферу Смутного времени в гравюрах к «Борису Годунову».

А тончайшие ритмы всех оформительских элементов, соединение сугубо конкретного прочтения с символико-метафорическим в иллюстрациях делают другую книгу этих лет,– «Сонеты Шекспира» – своего рода образцом издания лирических стихов, где гравюры призваны служить одновременно и зрительным аккомпанементом и как бы пластическим выражением поэтической интонации автора.

Фаворский проиллюстрировал много книг, среди них – классические произведения и современные – проза и поэзия, драмы и сказки. Но особенно привлекали его произведения эпические, книги больших и величественных чувств.

Совсем не случайно Фаворский мечтал сделать циклы иллюстраций к древним сказаниям и к «Фаусту», и когда эти издания не осуществились, он продолжал искать книги, родственные им по духу. Его гравюры, от «Книги Руфь» до «Бориса Годунова», обнаруживают этот интерес художника к эпосу как летописи человеческого духа, особую его чуткость к духовному смыслу драматических конфликтов истории. Одним из этапов постижения им этой темы была работа над драмами Шекспира.

В гравюрах к Шекспиру мы ощущаем клокочущее напряжение страстей, на фоне которых разворачиваются вечные и общечеловеческие трагедии.

И как бы завершение этой шекспировской темы – последняя работа Фаворского в книге – монументальная серия гравюр к «Маленьким трагедиям» Пушкина, где художник снова обращается к пластическим принципам своих ранних иллюстраций,– но отказавшись от ригористичности чисто предметно-пространственного подхода, столь характерного для него некогда, и соединив его с психологией, с характерологической выразительностью жеста, с колоритом, с осознанием образной роли бытовых деталей,– достигает редкой убедительности драматического выражения.

До сих пор мы говорили только о Фаворском-гравере, о Фаворском – художнике книги. Но Фаворский был одним из самых разносторонних художников нашего времени. Трудно даже назвать такой вид изобразительного искусства, в котором бы он не работал.

Рисунок и живопись, фреска и мозаика, театр и керамика, скульптура и плакат – вот лишь беглый перечень тех областей искусства, которые во многом оказываются как бы заслоненными деятельностью Фаворского-книжника. И почти в каждой из этих сфер он достиг истинных высот. <18>
Необыкновенная театральность, высоко праздничная атмосфера, о которой вспоминают современники, характеризуют его работу над «Двенадцатой ночью». Синтез декораций, костюмов и игры актеров, пластическая выразительность всех элементов спектакля, полное отсутствие на сцене даже намека на натуральность декораций или бутафории – вот что поражало в этом первом спектакле Фаворского, глубоко новаторском для советского театра.

Его фрески самим своим ритмом, соотношением с архитектурным пространством, огромной внутренней свободой прекрасно отвечали главной задаче монументального искусства – созданию особого самочувствия человека, находящегося в этом интерьере.

По-особому замечательны рисунки Фаворского. Среди работ многих виртуозных рисовальщиков нашего столетия листы Фаворского поражают своей подробностью, своим скрупулезным исследованием каждой детали формы. Они чрезвычайно не похожи на кристаллически-обобщенные гравюры художника. В них все внимание целиком отдано постижению натуры.

И однако, нет ничего более далекого от простого «срисовывания», копирования модели, чем эти рисунки. Пристально всматриваясь в каждую деталь, художник стремится увидеть ее место в закономерности целого, найти единство контура и плоскости листа, объема формы и белого пространства бумаги, выявить в этом подробном изображении «пластическую идею», как он это называет,– то есть пластически цельно пережитую форму, в которой воплощен смысл того или иного явления.

Пристрастия Фаворского-рисовальщика были отданы портрету. Карандашные его портреты замечательны своей классичностью, своей внутренней завершенностью. Художник не позволяет себе ни единого намека на красивость, многозначительную недосказанность, внешнюю эффектность. Фаворский не предлагает зрителю готового решения, сущность образа, портретируемого им, не подсказывается,– он только очищает его от всего случайного, временного, зависящего от ситуации. Фаворского в портретах, как и во всем творчестве, как и вообще в лучшем, что создано в искусстве нашего времени, в гораздо большей степени интересует характер человека, чем его психология, и он обращается скорее к интеллектуальности зрителя, чем к его эмоциональной импульсивности, предполагая в нем способность увидеть основные, постоянные человеческие свойства модели.

Особый жанр портретного рисунка в творчестве Фаворского– это двойные портреты. Художник выбирает для портретирования людей, связанных дружбой или родством, общностью внутреннего мира. Главная тема этих портретов – нравственная близость людей, пронизанная чувством взаимопонимания атмосфера, когда в человеке раскрывается все лучшее. Сам Фаворский сказал как-то, что «два человека в портрете – это не один плюс <19> второй, а что-то совсем новое, что не принадлежит ни тому, ни другому человеку. Вероятно, это пространство, которое возникает между ними со всем своим эмоциональным содержанием». Так Фаворский через пластическую идею, через пространственный строй своих рисунков приходит к раскрытию духовной содержательности натуры.

И в этом сказалась характернейшая черта Фаворского-художника – его стремление и умение цельно видеть мир, различать за сложностью и противоречивостью деталей и отдельных явлений гармоническое единство натуры.

Но в этом же – пафос и теоретических работ Фаворского. Он не переставал размышлять над этим кругом проблем с начала двадцатых годов. Уже в 1924 году его взгляды приняли вполне законченную форму: как раз в этом году он в качестве профессора Вхутемаса начал читать курсы лекций – «Теория композиции и теория графики» и «Введение в теорию пространственных искусств». Вплоть до последних дней жизни Фаворский уточнял и конкретизировал положения своей теории в статьях и книгах.

Теоретические взгляды Фаворского являлись основой всего его творчества, но несомненно, что они имеют очень большое самостоятельное значение.

Фаворский рассматривал в своих лекциях и статьях главным образом общие вопросы изобразительного искусства, при этом у него немало работ, посвященных отдельным проблемам,– книги и орнамента, вопросам синтеза, театра и т. п.

Попробуем из большого числа текстов Фаворского выделить основные темы или тезисы, скрепляющие все его – иногда очень разные по жанру и разделенные временем написания – работы.

Основа всех взглядов художника – теория композиции. Фаворский придавал композиции огромное значение, для него это отнюдь не просто способ создания законченной сцены, но метод постижения действительности, путь, через который художник должен прийти к «цельности изображения», как он сам это определял.

Понятие цельности одно из самых важных для Фаворского, основа всякого искусства, позволяющая активно истолковывать мир. «Возможность цельного изображения заключает в себе уже мое понимание действительности, так как, добиваясь цельности, я необходимо должен понять действительность в ее членении на части, предметы и вещи, понять отношение их друг к другу»,– пишет Фаворский. Но, объясняет он, в отличие от науки, искусство не разлагает явление, «познать цельность мира или вещи – это может только искусство, каждое искусство своим языком». И исходя из этой, основной для него и определенно мировоззренческой категории, Фаворский строит свою теорию композиции. <20>
Всякое изображение отражает процесс постижения художником мира, лежащего вокруг него, мира, в основе зрительного восприятия которого лежат предметно-пространственные связи, взаимоотношение предмета (очень широко понимаемого) и пространства как некоей жизненной среды.

Однако при всей своей разности предмет и пространство не противоположны, их связь, соотношение – сложны: ведь всякий предмет – пространствен, в него можно бесконечно углубляться, а всякое пространство – предметно, так как обладает конечной структурой: «предмет и пространство – это как бы два полюса, полярным натяжением образующие форму»,– пишет Фаворский. И таким образом, художник ищет единство, цельность между бесконечным пространством и конечным предметом, выражая одну категорию через другую, как бы уподобляя их друг другу. Вот эта-то органическая связь обеих категорий изобразительного искусства и будет искомой пластической цельностью изображения, при которой все фигуры, все предметы, все пространство живут на изобразительной плоскости как единый организм, где все элементы и отдельные явления, которые видит художник, должны быть в произведении приведены в сложную цельность, где всегда что-то должно быть главным, а что-то второстепенным, что-то совсем незначительным, как и в мире, окружающем нас, и вот эта-то «иерархия предметов», как говорил Л. Толстой, и выражает идею художника и одновременно создает произведение искусства.

И этим – главным – моментом определяется для Фаворского все в искусстве. Он призывал к точности и считал, что можно изображать как угодно детализированно, но не должно быть пассивной хаотичности предметно-пространственных связей на той изобразительной поверхности – бумаги, холста и т. п.,– которую организует художник. Поэтому-то ему так был противен натурализм (он предпочитал называть его иллюзионизмом), то есть «подробное ползание по натуре», «пришивание детали к детали», «не художественная, а бухгалтерская точность». Для Фаворского в этом было проявление зрительной, а значит, и человеческой пассивности, механицизма восприятия, полной внутренней бездуховности автора.

Но все, что мы воспринимаем в мире, мы воспринимаем в движении, и даже если объект и субъект восприятия неподвижны, то уже бинокулярность, двуглазие нашего зрения и подвижность нашего глаза в процессе смотрения создают своего рода движение: мы видим каждый предмет чуть под разными углами зрения, как бы обходим его глазами.

Но всякое движение развертывается одновременно и в пространстве и во времени, и художник обязательно должен отозваться на это, учесть это время в своем изображении. Ведь всякое изображение может воссоздать лишь один момент, а <21> художник должен суметь это изменяющееся время передать. То есть композиция это не схема размещения объектов. Композиция– единство пространства, движения и времени.

«Стремление к композиционности в искусстве есть стремление цельно воспринимать, видеть и изображать разнопространственное и разновременное»,– писал Фаворский. Он даже настаивал, что цель композиции в том, чтобы изобразить время.

Кроме чисто пластической важности изображения времени, такое изображение передает картину движущегося мира, реальности, всегда находящейся в движении, в изменении. Без учета этой временной категории всякая картина, всякий рисунок будет лишь условной, лишенной динамики, застывшей фиксацией «препарированной действительности».

При этом Фаворский не только констатирует необходимость для художника учесть, передать в произведении временное начало. Он в своих аналитических попытках как бы утверждает наиболее общие типы осознания времени, тут же соединяя каждый из этих типов с определенной формой предметно-пространственных отношений. Первый тип – это восприятие времени как бесконечной горизонтали или потока, не имеющего ни начала ни конца, и Фаворский поясняет, что такое восприятие характерно для древнего искусства и для эпоса, где герой движется вдоль времени и пространства, в роли которых как бы выступает Рок: человек не знает своего будущего и лишь с открытым героическим жестом шагает в уготованную ему неизвестность, «в двухмерное бесконечное пространство Рока». Второй тип – это восприятие времени как последовательности отдельных его единиц, своего рода временных капсул, в которых совершается то или иное событие, словно развернутая цепь замкнутых в себе отдельных происшествий, и как пример этого он приводит ренессансные новеллы или рационалистический авантюрный роман «со скульптурно-объемными героями-предметами, живущими в пустоте пространства... и его активностью создающий фабулу, приключение, действие». И, наконец, третий тип – это единство, одновременность переживания всех категорий времени: прошедшего, настоящего и будущего; примеры этого – иконопись или некоторые явления нового искусства – Сезанн, кубизм, где появляется обратная перспектива, как бы нарушающая привычную последовательность времени и где предмет оказывается столь же материален, как пространство, или же современный роман, часто начинающийся с сюжетного конца. Как мы видим, для Фаворского характерна чрезвычайная цельность осознания временного и предметно-пространственного строя, он мыслит их как неразрывное единство и часто говорит о времени в категориях пространства и наоборот. В этом очень ярко сказывается его характер мышления как художника. <22>
На основе различного соотношения в одном изображении предмета, пространства и времени Фаворский разработал свою теорию стилей. Он указывал на историческую обусловленность разных типов осознания этих отношений, но подчеркивал, что каждый художник, каждый писатель имеет и индивидуальное ощущение синтеза и конфликта предмета с пространством, с движением, с временем, и характер этого ощущения определяет стилевые особенности его произведений. На фундаменте этого положения Фаворский основывал пластические особенности каждой из своих иллюстрационных серий: так как «стиль в искусстве выражает основные моменты мировоззрения, анализ стилевой формы дает нам определенную форму предмета и пространства»,– формулировал Фаворский и прибавлял: «Может существовать бесконечное количество различных предметно-пространственных пониманий, и в то же время взаимоотношения предмета к пространству и проникновения друг в друга дают бесконечно сложную форму понимания действительности».

Исходя из своего понимания цельности изображения, Фаворский меняет традиционный взгляд на соотношение формы и содержания в искусстве. Для него эти категории неразрывно связаны, это, собственно говоря, две стороны одного явления. Он часто говорил, что «нет содержания чистого, совсем без формы, и нет формы без содержания». В зависимости от содержания, от назначения вещи меняется и самый способ изображения, его пластический строй: рисунок для книги нельзя механически переносить в керамику, и во много раз увеличенная гравюра не будет монументальной фреской. И одновременно через форму художник познает действительность и выражает определенный смысл.

В искусстве все взаимосвязано. Художник должен привести в единство, с одной стороны, конкретную мысль, еще не воплощенную в форму, с другой стороны,– соответствующую ей форму. «По-видимому, изображение,– писал Фаворский,– строится с двух сторон... С одной стороны, отвлеченная от идеи, но конкретная в смысле материала форма, с другой – идея конкретная в отношении мысли, но отвлеченная в материале. Они сходятся, проникают друг в друга, преобразуют друг друга и живут как одно произведение, не уничтожая друг друга. Получается как бы художественная метафора, доведенная до предельной цельности». Так рождается «сложная цельность» произведения.

В основе всех теоретических построений Фаворского лежит понятие художественного мировоззрения. Он считал, что натурализм, копирование действительности, условный академизм своего художественного мировоззрения не имеют,– только реализм, пластически истолковывающий натуру, учитывающий все стороны претворения реальности в произведение, таким <23> мировоззрением обладает. И поэтому следует излюбленный Фаворским термин «цельность искусства» расшифровывать как «реализм мировоззрения».

Фаворский писал: «Реализм – стремление в искусстве к правде, а реалист – это тот, кто открывает художественную правду»,– но пояснял: «Правда художественная глубже, чем просто правда».

Для Фаворского художественная правда – это превращение субъективного переживания в объективное представление. Поэтому-то теория Фаворского не должна быть истолкована как свод догматических правил. Он говорил, что «учил законам, а многие принимали их как правила», и писал: «Правил, конечно, нет и не может быть, а законы, конечно, есть... Законы живут, правила неподвижны».

И эти неустанные поиски законов искусства, бескомпромиссное понимание самого искусства как акта созидания, глубокая ясность взгляда на мир придают высказываниям Фаворского, его теориям такой волнующий нравственный оттенок. Эти размышления имеют не только эстетический смысл, но, может быть в не меньшей степени,– смысл глубоко этический.

Е. Левитин

Даты жизни и творчества В. А. Фаворского

1886, 14 марта

Родился в Москве.

Отец–юрист, Андрей Евграфович Фаворский,

мать–художница, Ольга Владимировна Шервуд.

1903–1904

Учится у И. Дудина

в частной художественной школе К. Юона.

Ранее посещал вечерние занятия

по скульптуре в Строгановском училище.

1905

Окончил Московскую 5-ю гимназию.

1906–1907

Учится в Мюнхене

в частной художественной академии

профессора Шимона Холлоши.

Слушает лекции по искусству К. Фолля

на филологическом факультете

Мюнхенского университета.

Путешествие по Италии, Австрии, Швейцарии.

1907–1908

Первые опыты в гравюре.

1907–1912

Учится на искусствоведческом отделении

историко-филологического факультета

Московского университета.

Дипломная работа о творчестве Джотто.

1911

Первое выступление на выставках.

На XVIII выставке Московского товарищества художников

показывает деревянные скульптуры «Шахматы»;

в 1912 году на XIX выставке того же товарищества – гравюры на дереве.

1912 Женитьба на художнице Марии Владимировне Дервиз.

1914–1916

В Москве выходит книга

немецкого скульптора А. Гильдебранда

«Проблема формы в изобразительном искусстве»

(М.: Мусагет, 1914) и книга немецкого искусствоведа К. Фолля

«Опыты сравнительного изучения картин»

(М.: Г. А. Лемана и С. И. Сахарова, 1916).

Обе книги переведены на русский язык

В. А. Фаворским и Н. Б. Розенфельдом.

1915

Рождение сына Никиты, впоследствии художника (погиб в 1941 году на фронте Великой Отечественной войны).

1915–1917 Служба в армии, участие в первой мировой войне.

1918

Ассистент по живописи и рисунку во Вторых свободных художественных мастерских в Москве.

Участвует на Первой выставке картин

Профессионального союза художников-живописцев в Москве.

Исполняет серию гравюр «Виды Москвы»

и инициалы к «Суждениям господина Жерома Куаньяра»

А. Франса (М.: Гослитиздат, 1963).

1918–1919

Экспонирует гравюры на Шестой государственной выставке отдела Изо Наркомпроса в Москве.

1919–1921 Служба в Красной Армии.

1921 – 1929

Профессор графического факультета Вхутемаса

(Высших художественно-технических мастерских),

позже Вхутеина.

1921

Оформляет журнал «Печать и революция»,

исполняет гравюры к роману П. П. Муратова «Эгерия»

(не изданы).

1922

В журнале «Театр и студия» (1922. № 1/2)

публикуется первая статья о художнике

«Фаворский-гравер» Д. Аркина (под псевдонимом А. Ветров).

Участвует на XXV выставке

Московского товарищества художников.

1923–1925 Ректор Вхутемаса.

1923

В двух журналах печатаются первые обстоятельные статьи

художнике: А. Эфроса «В. Фаворский и современная ксилография»

(Рус. искусство. 1923. № 1) и М. Фабриканта –

«В. А. Фаворский» (Печать и революция. 1923. Кн. 3).

В Комиссии по изучению искусства книги

при Госиздате 10 октября читает доклад

«Шрифт, его типы и связь иллюстрации со шрифтом»

(Гравюра и книга. 1925. № 1/2).

Исполняет гравюры к трагедии А. П. Глобы «Фамарь»

(М.: Гос. изд-во, 1923).

1924

Рождение сына Ивана, впоследствии художника (погиб в 1945 году на фронте Великой Отечественной войны).

Впервые выставляется за рубежом

на XIV Международной художественной выставке в Венеции.

Исполняет гравюры к библейской «Книге Руфь»

в переводе А. Эфроса (M.: M. и С. Сабашниковы, 1925).

1925–1929

Участвует на выставках художественного общества «4 искусства» (живопись, графика, скульптура, архитектура).

1925

На Международной выставке

декоративных искусств в Париже

за гравюры на дереве присуждена высшая награда

«Grand prix».
1926

Первая персональная выставка

в Картинной галерее Татарской АССР

(каталог со статьей П. Эттингера, Казань, 1926).

1927

Начинает работу над иллюстрациями

к произведениям П. Мериме (M.: Academia,
1927–1929 и 1933 – 1934).

1928

Рождение дочери Марии,

впоследствии художницы.

Исполняет гравюры «Октябрь. 1917» и «1919–1920–1921».

1929

Русским обществом друзей книги в Москве

издается оформленная художником поэма А. С. Пушкина

«Домик в Коломне».

Исполняет гравюру «Ф. М. Достоевский»

(Лит. энциклопедия, 1930. Т. 3),

цветные гравюры к детской книжке С. Я. Маршака

«Семь чудес» (в книжной форме не изданы),

гравюры к «Рассказам о животных» Л. Н. Толстого

(M.: Academia, 1932).

1930–1934

Профессор Полиг
рафического института в Москве.

1930

Исполняет гравюры к роману Ч. Диккенса «Тяжелые времена»

(М.: Мол. гвардия, 1933) и к повести Н. В. Гоголя

«Иван Федорович Шпонька и его тетушка»

(Собр. соч. М.: Гослитиздат, 1931. Т. 1).

1931

Исполняет гравюры к повести С. Д. Спасского

«Новогодняя ночь»

(Изд-во писателей в Ленинграде, 1932)

и к «Избранной лирике» И. Гете (М.; Л.: Academia, 1933).

1932

Исполняет гравюры к «Рассказам» Б. А. Пильняка

(М.: Федерация, 1932), начинает работу над гравюрами

к повести Г. П. Шторма «Труды и дни Михаила Ломоносова»

(М.: Гослитиздат, 1934).

1933

Персональная выставка в клубе им. Авиахима в Москве.

Выходит книга П. Д. Эттингера

«Книжные знаки В. А. Фаворского» (М.: Сов. коллекционер,

1933).

Первая монументальная работа–

росписи и сграффито в Музее охраны материнства

и младенчества в Москве (не сохранились).

Первая работа в театре –

оформление «Двенадцатой ночи» Шекспира во Втором МХТ.

Исполняет гравюры к книге Данте

«Vita nova» (M.: Academia, 1934)

и начинает работу над гравюрами к произведениям

M. M. Пришвина «Женьшень–корень жизни»

(М.: Моск. т-во писателей, 1934;

собр. соч. М.: Гослитиздат, 1936. Т. 2)

и «Кащеева цепь» (собр. соч. М.: Гослитиздат, 1937. Т. 3).

1934–1938

Профессор по книге и гравюре в Институте изобразительного искусства в Москве.

1934

Работает над росписью по фаянсу

на фаянсовом заводе им. М. И. Калинина.

Путешествует по Кавказу.

1935

Сграффито и роспись плафона в Доме моделей

треста «Мосбелье» в Москве на Сретенке (не сохранились).

Оформляет спектакль «Мольба о жизни» Ж. Деваля во Втором

МХТ. Исполняет рисунок и гравюру «Пушкин-лицеист».

1936–1941

Консультант мастерской монументальной живописи при Всероссийской академии архитектуры.

1936

Оформляет спектакль «Собака на сене» Лопе де Вега в Московском театре Революции.

1937

На Всемирной выставке в Париже

за работу по оформлению Советского павильона

(барельефы на тему «Народы СССР»)

присуждена высшая награда «Grand prix».
Исполняет гравюры к «Слову о полку Игореве»

(М.: Гослитиздат, 1938).

1938 
Начало работы над серией двойных карандашных портретов.

1939

Путешествие по Калмыкии в связи с работой над калмыцким эпосом «Джангар» (М.: Гослитиздат, 1940).

1940

Исполняет гравюры к «Гамлету» Шекспира в переводе Б. Пастернака (М.: Гослитиздат, 1941).

1941 – 1943

Живет с семьей в Самарканде. Исполняет серию самаркандских линолеумов.

1942 
Персональная выставка в Самарканде.

1943 – 1948

Профессор Московского института прикладного и декоративного искусства.

1944 Выставка в Москве в Доме архитектора (совместно с Л. Бруни).

1945

Оформляет спектакль «Великий государь» В. Соловьева

в Театре им. Е. Вахтангова.

Начало работы над серией гравюр

«Великие русские полководцы»

(«Михаил Кутузов», 1945; «Александр Невский», 1946;

«Кузьма Минин и Дмитрий Пожарский», 1947).

1946

Поездка в Киргизию. Работает над иллюстрированием киргизского эпоса «Манас».

1947

Исполняет гравюры к «Сонетам Шекспира в переводах С. Маршака» (М.: Сов. писатель, 1948).

1948

Исполняет гравюры для «Избранных произведений»

А. С. Пушкина (М.: Детгиз, 1949) и для «Короля Лира» Шекспира в переводе Б. Пастернака (М.: Гослитиздат, 1949).

1949

Исполняет гравюры к книге «Роберт Бернс в переводах С. Маршака» (М.: Гослитиздат, 1950).

1950

Исполняет гравюры в две доски для «Слова о полку Игореве» (М.: Детгиз, 1952).

1954

Начало работы над гравюрами к трагедии А. С. Пушкина «Борис Годунов» (М.: Детгиз, 1956).

1955

Работает над мозаикой для здания Советского посольства в Варшаве.

1956

Присвоено звание заслуженного деятеля искусств РСФСР.

Выставка в Москве в Доме художника

(совместно с А. Кардашевым, И. Фрих-Харом, Н. Чернышевым.

Каталог со статьей А. Чегодаева). Выставка экспонировалась

также в Ленинграде и Риге.

1957

Выступает 4 марта с речью на Первом всесоюзном съезде советских художников.

1958

На Всемирной выставке в Брюсселе за мозаику «1905 год» присуждена Золотая медаль.

1959

Присвоено звание народного художника РСФСР.

На Международной выставке искусства книги

социалистических стран в Лейпциге

за линогравюру «За мир!» присуждена Золотая медаль.

Издание в ГДР альбома

«Wladimir Faworski. Illustrationen zu Werken der Weltliteratur»
(вступительная статья М. Алпатова.

Dresden: Verlag der Kunst, 1959).

Издание альбома «В. А. Фаворский.

Избранные произведения»

(М.: Сов. художник, 1959).

Начало работы над «Маленькими трагедиями»

А. С. Пушкина (М.: Гослитиздат, 1961).

1962

За иллюстрации к классическим произведениям

русской литературы («Слово о полку Игореве»,

«Борис Годунов», «Маленькие трагедии»)

присуждена Ленинская премия.

Избран действительным членом Академии художеств СССР.

Персональная выставка в Русском музее в Ленинграде.

Персональная выставка во Львовской картинной галерее.

Персональная выставка в Grosvenor Gallery в Лондоне

(каталог со статьями Т. Mullaly, E. Estorick. London, 1962).

Издание в Чехословакии книги:

J. Chalaminskij. Vladimir Favorskij
(Praha: Nakladatelstvi Ceskosloveskych Vytvarnych Umélcsû, 1962).

1963

Присвоено звание народного художника СССР.

1964

Избран в члены-корреспонденты

Немецкой академии искусств (ГДР).

Издание монографии: Халаминский Ю. Я.

Владимир Андреевич Фаворский. М.: Искусство, 1964.

Персональная выставка в Государственном музее

изобразительных искусств им. А. С. Пушкина в Москве

(каталог со статьей Е. Левитина).

23 декабря вечер в Государственном музее

изобразительных искусств им. А. С. Пушкина,

посвященный творчеству В. А. Фаворского.

29 декабря – смерть Владимира Андреевича Фаворского.

Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.

Общие вопросы искусства
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Ангел из «Троицы»
Андрея Рублева

Ксилография

1950

Что такое искусство

Мне кажется, что основой подвига является забвение себя.

Когда перед тобой возникает что-нибудь большое, например, Государство, или Человечество, или что-нибудь подобное.

Метод искусства, так же и науки, строится на том, что человек забывает себя ради правды в искусстве или в науке, ради красоты или справедливости.

Будучи художником, я больше всего знаю область искусства. Конечно, не всегда забываешь себя, но часто это происходит с художниками.

И я знаю таких художников, как Александр Иванов, Ван Гог, и многих других, которые, может быть, не всю жизнь, но часто совершали подвиги.

Поражают рассказы про подвиги, когда герой физически страдает или даже умирает. Это достойно удивления. Но основа тут та же. Из любви к чему-то забыть себя 
.

––– 
Искусство существует неотделимо от жизни. Вся наша жизнь связана с искусством, и в нашей повседневной жизни зарождается искусство.

Как это происходит? Любовь к природе, любовь к родному городу, любовь к людям – вот откуда происходит искусство.

Наша природа для людей из других стран может показаться очень скромной, неяркой. Но когда мы что-то любим, то нам открывается внутренний характер этой вещи. Мы видим ее красоту. И это кажется всего нам родней.

Например, наши деревья, окружающие нас. Хотя бы береза. Она стройна, в ней есть что-то женственное с ее тонким стволом, с ее развесистой кроной, с висящими гирляндами веток: не то это косы, не то это платье. А кора! Нам кажется, что нигде на свете нет такого красивого дерева с такой чудной корой.

А дуб? Особенно когда он вырос на поляне и ему не мешали другие деревья. Какой он могучий и мужественный, какой у него ствол, какие могучие ветви, какая вырезная листва! Он напоминает нам древних богатырей. <35>
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Книга Руфь

Обложка

Ксилография

1924

А елка! Если взглянуть повнимательней, то откроется, какое это удивительное дерево. Она устремляется вверх, как башня, как пагода, со своими этажами веток, узорно рисуясь на небе. И в то же время у нее есть широкие мохнатые лапы, образующие внизу дом и протягивающиеся к нам, точно руки, здоровающиеся с нами (недаром елку украшают на Новый год). Также и другие деревья.

А наши реки? Их тоже можно очень полюбить, и в то же время они все такие разные и имеют свою физиономию: Ока и Волга, Москва и Клязьма и много других рек.

Если вас увлекает что-либо, то нетрудно понять то глубокое содержание, которое лежит в этой вещи. Например, дорога, простая шоссейная дорога. Как красиво она легла по холмам меж лесов и полей! Она иногда извивается, а иногда ляжет прямо до самого горизонта, и кажется, какой могучий человек ее сделал. Она вас зовет идти по ней, увидеть города и села, леса и реки – весь мир.

Нужно, чтобы вещи увлекали нас, и тогда мы видим их красоту. Мы видим красоту животных и птиц. Мы видим красоту автомобиля, паровоза, парохода, аэроплана; так же если мы кого-либо любим, то открывается внутренняя жизнь этого человека и мы видим его красоту.<...>

Любовь к окружающему порождает не только искусство, но и науку. Искусство рождается тогда, когда человек любит делать вещи и в этих вещах передавать свою любовь к родной природе и людям.

Мы видим столяра за работой. Какой чудесный у него инструмент и какое красивое дерево, какие стружки! Можно увлечься таким делом. А в старину всякое ремесло называли художеством, а столяра – художником. <...>

Но вот художники, как мы их обыкновенно называем,– живописцы, скульпторы, графики. Им должна быть свойственна любовь к природе и к людям, но, кроме того, им должна быть свойственна любовь к материалу. Материал у искусства очень разнообразный: бумага, карандаш, краска разная, мрамор, гранит, медь и т. д. Художник, когда стремится передать любовь к какому-либо предмету или человеку, не должен просто сделать вторую березу или вторую лошадь или повторить буквально какого-либо человека. Он при помощи материала передает в скульптуре или в живописи ту красоту, какую он увидел в природе, в людях, в вещах. И материал помогает ему в этом.

Так, например, наш скульптор Коненков одно делает в дереве, а другое в мраморе. Он использует свойства дерева, его ствол, корни для «лесовиков» в одном случае, а мрамор, белый, прозрачный, – для изображения девушек и женщин.

А скульптор Голубкина любила глину. Глина чувствует самое легкое прикосновение, и Голубкина при помощи глины передавала самые тонкие черты лица человека. <37> 
И у нас много художников, и они пользуются разным материалом и изображают разное – то, что особенно любят.

Я вам сказал, что искусство рождается от любви, но есть искусство, как будто рождающееся из ненависти. Но это тогда, когда мы что-нибудь любим, например, мир, а есть люди, которые мешают миру и хотят войны. И мы из-за любви к миру ненавидим таких людей и так их и изображаем 
.

––– 
Всегда считал, что у искусства двоякая задача: познавать жизнь и преобразовывать жизнь, делать изображение и делать вещь, нести высокую идейность и создавать стиль, создавать нормы эстетического поведения, создавать художественно все вещи, окружающие нас. Чтобы искусство, понимая жизнь, врывалось бы в жизнь и проникало ее всю 
.

––– 
Несомненно, искусство передает чувства, темы, характер и т. п. То, что обычно называют содержанием. Но ни в коем случае нельзя представлять себе, что и чувства, и темы, и характеры уже выяснены и готовенькие лежат для того, чтобы их изобразили. Только поняв тему и характер при помощи искусства, ты создаешь художественное произведение, и тогда это чувство становится не переданным через искусство, а созданным искусством и проникающим в художественное произведение всецело 
.

––– 
Искусство – это тот же строй, как мир 
.

––– 
Искусство это особый метод познания действительности. Особенность его в том, что он пластически познает натуру. И, следовательно, если так, то, чтобы нарисовать, нужно оценить натуру; уже пропорции, отношение частей фигуры, отношение предметов друг к другу, отношение их к пространству, зрение – требуют художественного подхода; и ведь требуется не просто фиксировать все эти моменты, а художественное изображение требует от художника понять отношения, пропорции, пространство как цельность; в этом и есть смысл изображения 
.

––– 
Смысл искусства, чтобы делать цельность 
.

О художественности, о пластической цельности и о форме

[Что такое художественность?]

Если перед художником оказалась случайно на его столе забытая группа вещей, то и тут он может открыть таинственную вещь – «пространство» (причем это «пространство» никакими перспективами не покроется и не исчерпается).

Если он начнет эту группу рисовать или писать, и его задачей будет цельно видеть все это, то он увидит, как вещи будут разговаривать друг с другом, сложно относиться друг к другу, уступать друг другу, строить глубину, влиять друг на друга цветом, силуэтом и т. д., он как бы услышит тихий разговор, и его натюрморт, то есть мертвая натура, представится ему как штильлебен, то есть как тихая жизнь. И если он сумеет действительно цельно изобразить эту группу предметов, то художник откроет ритм, ритмическое отношение вещей друг к другу, причем вещи будут сами еще и меняться в зависимости от того, какую с какой мы будем соотносить. Словом, мы получим в результате что-то несказанное, что-то, о чем рассказать можно только очень приблизительно, но что искушенный зритель переживает и доподлинно видит, когда стоит перед вашим произведением.

За примером недолго ходить. Хотя бы «Натюрморт» Шардена, перед ним каждый раз останавливаешься в восхищении, а рассказать, чем он так уж хорош, едва ли до конца возможно.

Вот это и есть художественность, и она не привнесена в натуру. Ее породили сама натура и стремление цельно ее воспринять во всей ее сложности 
.

––– 
Иногда встречаешь художников, которые, работая с натуры, считают нужным произвольно изменять ее. А натуру нечего изменять, ее надо видеть. Она живет в нашем восприятии. Конечно, если вы ее механически копируете, она неподвижна, и только рисунок, стремящийся к цельности, будет художественно верным рисунком.

Мне всегда дороже художники, которые смело увидели действительность, чем те, которые «нафантазировали». Надо <39> уметь видеть действительность; в натуре все живет, соотносится друг с другом, меняется. Если на столе стоит стакан и вы к нему поставите чайник, то стакан станет другим. И это надо видеть. То же самое происходит с человеком. Два человека в портрете – это не один плюс второй, а что-то совсем новое, что не принадлежит ни тому, ни другому человеку. Вероятно, это пространство, которое возникает между ними со всем своим эмоциональным содержанием 
.

––– 
Природа обогащает искусство. Надо сказать, вернее,– питает искусство. И поэтому встречи с природой нужно очень беречь. Нужно быть способным подойти к ней, совершенно отказавшись от корыстных побуждений, как можно более чистым и непосредственным образом.

Нужно сказать, что все движется и вещи живут какой-то жизнью и влияют друг на друга. Можно увидеть отношения вещей друг к другу, и это очень важно. Мы можем понять, что главное, что подчиненное, и в конце концов мы добиваемся цельности отношения вещей друг к другу, суммы отношений.

Противоположное направление думает, что все неподвижно и все недвижимо. И копирует, не поняв отношений, вещи отдельно. Такое искусство – неверно, оно ничего не дает. Ползание по вещам, которые стоят перед тобой, не понимая их отношений, их цельности. А искусство, передающее движение, учит нас видеть отношение вещей друг к другу. И, наконец, цельность как завершение,– это главное в искусстве.

Мы получаем возможность видеть цельность в натуре. А неподвижность в искусстве приводит к рассмотрению всех вещей отдельно, к их несвязанности. Наверно так действует натурализм. Вот почему мы должны к натуре относиться возможно осторожно, ничего ей не навязывая, а смотреть на нее и выявлять возможности отношений и ту форму, в которую они сливаются 
.

––– 
В изобразительном искусстве один из самых ценных моментов – это художественная правдивость. Но, конечно, правдивость или, вернее, художественная правда родится при встрече художника с природой, от удивления перед этой природой, от пристрастия к ней, при цельном смотрении натуры, когда раскрываются и музыка зрения, и живая цельность, и стройность натуры. Причем очень важна честность, художественная честность и в то же время смелость понимания натуры, смелость ее видения. <40>
И это так увлекательно, так восхищает художника и делает его убежденным в том, что он обладает правдой, что в большинстве случаев художник, увидевший в природе даже лирическую цельность природы, состояние, атмосферу, погоду, так поражен этим, так увлечен и так уверен в правдивости своей, что часто навек остается при этом и больше ему ничего не надо. Ничто его не может оторвать от созерцания правды.

А в сущности он мог бы идти дальше в видении художественной правды,– поняв природу как сложную цельность, уже не лирически, а драматически. Но по большей части лирик, понявший первоначальную природу, уже не хочет от нее уйти, эта правда кажется ему самой честной, самой правдивой. Она проще, и потому искание ее не чревато большими опасностями – стать неправдивым, нарочитым, отвлеченным, надуманным (сколько возможных грехов у художника!) 
.

––– 
Мне хотелось бы сказать о видении. Мне кажется, что всякое восприятие натуры художником начинается со встречи с природой, и все тут живет и движется. Если изображается стол и я поставлю на стол стакан, то стол изменится. Буду ставить натюрморт, вещи будут изменять друг друга, влиять друг на друга, и не видеть этого невозможно. Это основа всякого изображения. С этого начинается изображение.

Между прочим, по-немецки и по-голландски натюрморт называется Stilleben – тихая жизнь, и мы должны изобразить ее.

Что мы изображаем через композиционное изображение? Не довольно ли конструктивной цельности? Композиционное изображение дает нам возможность изображать пространство. Изображая лес, мы будем изображать лес, а не отдельные деревья.

Или изобразим беседу между людьми, как это сделал Рублев в «Троице». Так композиция приносит нам большие выгоды, как бы позволяет читать между строк и изображать пространство между предметами. Композиционное изображение как бы стирает названия предметов, и мы должны понять и назвать их сызнова, и всякое изображение начинается с удивления.

Удивление должно быть вначале.

Теперь о чем мы можем говорить дальше: о правде, о красоте, о добре, о справедливости.

Что такое правда?

Это не правдоподобие. Ей противопоставляешь не неправду, а ложь. И тогда она значением повышается.

А цельность приводит нас к красоте. И пропорции вещей и пространственность выражаются в красоте. Грация–это красота отдельного предмета, а гармония – красота пространства, понятого как мир, бесконечно сложный и замкнутый. <41>
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Когда мы говорим о красоте нашей природы и начинаем хвалить ее, то мы говорим большею частью так: «Пускай она проста и даже бедна, какая-нибудь береза или пейзаж, но она родная, нам близка, и мы ее красоту ни на что не променяем».

Все это в сущности говорит о моральном понятии, о добре. Так что красота есть только другое лицо правды.

Таким образом мы овладеваем добром.

Всякое цельное изображение приводит нас к красоте и тем самым к добру.

А что изображает искусство? Изображает красоту. Сколько Венер! и греки, и Джорджоне, и Тициан, и материнство Ренессанса Италии – бесчисленное количество Мадонн; и юноши красивые, и Давид, и святой Себастьян: всерьез не берешь стрелы, а плавно стоящая фигура красива, например, у Антонелло да Мессина. Вообще пластические искусства преимущественно могут изображать красоту, как никакие другие. Это главная их тема. Но мы встречаем и другой подход – контрастный. У немцев часто изображается Девушка и Смерть, где скелет особенно подчеркивает красоту женской фигуры и говорит о бренности, следовательно, вдается в философию.

Но вот, по-видимому, нравственную красоту очень ценят, и создается в литературе особый вид для уловления ее. Этот вид – трагедия. В древнегреческой трагедии действует рок и герой, и мы, сочувствуя герою, переживаем за него. Рок – судьба, но герой все-таки остается героем. Это подкупает нас 
.
––– 
Когда мы говорим: искусство познает, познание искусства, то можно задать себе вопрос: а как познает? Наука действительно познает, а искусство? Мы можем остановиться на таком явлении: как я уже говорил, если на стол ставится стакан – стол изменяется; и, с другой стороны, если шесть берез перед нами, то, только пересчитав их, наука узнала бы, что их шесть. Искусство имеет возможность охватить число шесть ритмически, одновременно и изобразить это. Например: шестерку можно взять пересчитав, а можно – ритмически: три двойки, две тройки, четыре и двойка. Может быть художественное музыкальное произведение, которое бы строилось на цифре два, а можно построить – на цифре три. Кажется, из таких маленьких частей состоят целые концерты.

Еще я вспомнил, мы ставили модель на четверть часа или меньше, а потом снимали ее и рисовали по памяти. И случалось, что запомнишь, сосчитаешь – как идет рука, как голова, и это мешает; а когда не считаешь, не называешь никак, то удается нарисовать более или менее похоже. Получается, что название как бы заслоняет предмет от тебя. Что это такое? Это познание, <43> но совсем другое, чем научное. По-видимому, наука аналитически познает, а искусство синтезом пользуется. И искусство показывает предмет как он есть, живой.

Можно сказать, что мы имеем понятие ритмическое о произведении.

Прежде всего, пластическое искусство делится на два рода: когда мы что-нибудь рисуем с натуры или когда компонуем сами.

Когда мы рисуем с натуры пейзаж, портрет или натюрморт, мы встречаем сложность; а имея сложность, мы можем прийти к цельности.

Пейзаж, и портрет, и натюрморт с натуры – мы в них выискиваем цельность.

Я уже говорил, что предметы влияют друг на друга. Это видно особенно в натюрморте, в котором все части зависят друг от друга; в группе вещи изменяют центр тяжести, перемещают свой вес с тем, чтобы вместе все было цельно.

Композиционное понимание всего в целом приводит к изображению, например, леса – не отдельного дерева, а всего леса. Так же можно изобразить беседу, диалог между людьми. Тут вспоминается мысль Гете о том, что у дерева каждый лист хотел бы быть деревом, но цельность дерева мешает ему. Что это за цельность? Иначе сказать: не красота ли это?

Мы изображаем правду, но правду не просто перечисление – что есть, а правду-красоту и правду-справедливость.

Цельность – это понятие нравственное. Таким образом мы ищем и выражаем в каком-нибудь пейзаже или портрете цельность, или красоту этой вещи или пространства – сложность понимаем как цельное.

Но есть и другой род искусства, когда мы сами строим всю сложность, которую потом, пронизанную композиционностью, доводим до цельности 
.

––– 
Попробуйте запомнить цвет при помощи слов,– у вас получится схема цвета, упрощенное представление о цвете, а цвет с его всей сложностью и влиянием на него фактуры можно запомнить только без слов, никакие слова не передадут всю сложность и частность его характера. <...> Тут, может быть, и мешает то, что слово делает явление отвлеченным, что и является преимуществом в отвлеченном мышлении.

Из этого всего следует, что тему или идею, когда мы берем словесно для какого-то изображения, мы должны как бы опустить обратно в бессловесное мышление для ее конкретизации, для ее обогащения. В этом, может быть, заключается вред литературщины в изобразительном искусстве 
. <44>
Гениальный художник, хотя бы Рембрандт, по Пушкину «художник быстроокий», схватывает сразу, непосредственно всю сложность видимого и, держа все во внимании, объединяет все и доводит до цельности. А от нас, простых смертных, требуется большая работа над собой и колоссальное напряжение. И часто мы наблюдаем, что художник упрощает задачу: он бросает стремление к цельности, к сложной простоте и начинает копировать натуру, идя от детали к детали, пришивая одну к другой в рамках оптической проекции; он, собственно, ленится, он оставил напряженную над собой работу, а это всегда нас стережет, мы всегда можем скатиться к подобному ползанию по натуре. Но фотография поддерживает таких художников, ведь она передает как будто очень точно реальность.

Подобный упрощенный способ изображения иногда, и довольно часто, пытаются нам преподнести как реализм, и даже как условие соцреализма, так как он будто бы объективен, не искажает предметы: все как в природе, все как на фотографии.

Это ни что иное как своеобразная бесконфликтность. Здесь налицо выключение сложности нашего восприятия и богатства наших зрительных возможностей.

Ведь мы воспринимаем не сразу, для восприятия нам необходимо движение. Мы смотрим вправо, влево, мы останавливаемся на первом плане, переходим ко второму, к третьему, выделяем нашим вниманием предмет, видим как он поглощается пространством. А цвет? Он и там и тут, он не всюду лежит на предмете, он отделяется от него, он в воздухе. А небо? Оно и далеко и близко. Как всю эту сложность изобразить?

Можно сказать, что природа в нашем восприятии полна в некотором смысле конфликтов: конфликт плоскости и пространства, которое на ней изображается; конфликт планов – какой же главный? Конфликт предмета и пространства, конфликт цвета и объема и т. д.

И художник – тот, который видит все это и, согласно с эпохой и своим мировоззрением, решает эти конфликты и приводит их к цельности. Вот искусство, и на этой основе можно поднимать большую тему.

А нам часто, ради ложного благополучия, ради упрощения, преподносят статику, копирование в качестве искусства, что приводит в лучшем случае к рассказу в картине.

Якобы в природе ничто не меняется, и в природе, конечно, меняется, но в нашем восприятии все движется, все взаимоотносится, все спорит, и поэтому-то нужно искусство, которое цельностью объединяет всю сложность.

Между прочим часто сравнивают наше искусство с литературой. А почему не сравнить его с музыкой? <45>
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Есть слух вообще, а есть слух музыкальный, есть зрение вообще, а есть зрение художественное. И зрение может быть объектом искусства. И если мы таким образом вводим в искусство субъект с его законами зрительного восприятия, то это вовсе не субъективизм 
.

Все, что нами воспринимается в действительности, воспринимается нами в пространстве и во времени, и решительно ничего мы не воспринимаем только во времени или только в пространстве. Реальность нами воспринимается четырехмерно, а не трехмерно (четвертое измерение – время), и поэтому перед рисунком стоит задача изобразить время, если этот рисунок желает передать реальную действительность, а не является условным изображением препарированной действительности.

И мы сами и сам художник находится во времени, и восприятие натуры и изображение происходит во времени и должно методически его учитывать. Таким образом, изображение, претендующее быть художественным, имеет задачей организовать, изобразить время. Это будет иметь место тогда, когда мы изображаем историческое событие, и тогда, когда мы изображаем двигающийся предмет, и тогда, когда мы рассматриваем, ощущаем и изучаем относительно неподвижную натуру, ибо ощупывание и изучение происходит на основе нашей бинокулярности. <...>

Итак, изображение, и в том числе всякий рисунок, организует и изображает время, и, следовательно, здесь обязательно должен встать вопрос о цельности изображения, так как, давая разновременное, мы должны дать все цельно, как бы единовременно, передавая динамику, мы должны в изображении дать динамику-статику, тогда как чисто пространственный, условный рисунок не должен думать о цельности изображения, так как он механически приходит к единовременности и стремится к буквальной статике. Если эти рассуждения правильны, то так называемый «правильный» академический рисунок в сфере художественного изображения не существует, а есть условный метод проекции при помощи одного глаза, а каждый рисунок, претендующий на художественное изображение действительности, имеет целью изображать реальность, живущую в пространстве и во времени, следовательно, имеет задачу композиционную 
.

––– 
Цельность – это слово важное, мы должны стремиться к цельному изображению – цельности, и, кроме того, мы надеемся, <47> что цельность связана с красотой, которая нам крайне нужна.

Но цельность предполагает сложность, только сложное цельно. И не простую сложность. Сложность такую, которая предполагает синтез противоположностей.

Попробуем в этом разобраться. Передо мной рисунок натурщицы. Молодая красивая фигура, стройная и всем складом выражающая рост. Я ее рисую, набрасываю, и вот ее контуры как бы соотносятся с полями. Ее контуры и формы создают эхо на краях листа. Мой рисунок контуром как бы посылает на края сигналы эхолота. И таким образом создается то пространство, которое окружает фигуру, проникает внутрь фигуры, строит ее.

Другое совсем, если мы возьмем портрет Достоевского – гравюру. Там конфликт предмета и окружающего его пространства гораздо серьезнее. Грудь, руки, вся поза указывает на то, что ей приходится испытывать большой нажим пространства – противостоять ему. И в лице, и в руках есть победа над пространством.

В том и другом случае мы получаем предметно-пространственный синтез. Во втором случае он трагический.

А вот еще гравюра, еще портрет – «Кутузов». Фон его в движении, а он сам стоит впереди, не участвуя в нем, а думает свою думу. Его контуры позволяют ему думать и становятся особенным пространством – еще решение.

Мы все время наталкиваемся на предметно-пространственный синтез, и мне кажется, что можно думать о крайних случаях отношения предмета к пространству. Можно представить такой предмет, чтобы он не возбуждал эхо в окружающем пространстве, и тогда он не дает синтеза, а будет только предметом.

Это одно, а другое, когда предмет становится центром всей композиции. Он не шевелится, не жестикулирует, а организует пространство – все кругом и в себе. В этих крайних случаях и между ними может быть много решений разных.

Рассмотрим мы дальше вопрос – как время и разновременное приходят к цельности. Мы знаем такие случаи, как со Спасскими воротами. Глядя на них, мы, прежде всего, бросаем взгляд наверх, примерно на часы. А низ мы видали уже, а когда видали? Неизвестно. «Раньше». Этого «раньше» не было.

В психологиях старинных был пример сна: человек коснулся шеей железа кровати и проснулся. Ему приснился длинный сон,–он попал в Париж во время французской революции, был в одной партии, потом в другой, и в конце концов, так живя, он был присужден к гильотинированию. И когда железо кровати коснулось его шеи, он представил себе гильотину и всю свою жизнь в Париже, которая была раньше. А этого «раньше» не было. <48>
Вот вопрос – как создавался этот сон – от конца к началу или от начала к концу?

А в последовательности мы понимаем от начала к концу, и тут у нас есть аналогия с изобразительным искусством. Если взять «Страшный суд» Микеланджело, то фигура Христа является центром и, можно сказать, концом композиции. Мы должны строить композицию и бороться со временем. Важно, как мы переживаем его.

Горизонталь и вертикаль. Горизонтальное движение – мы делим его на равные доли и идем, что вправо, что влево – почти одинаково. Идем вновь не по старому следу, так что движение, правда, примитивно, – оно имеет характер простого движения во времени.

А создавая композиционную цельность, мы должны дать единовременно-временное.

Ведь когда мы воспринимаем вертикаль и раньше видели ее низ, то «раньше» этого не было. А в вертикали есть тенденция к росту, как движение фонтанной струи – вверх.

Мы спускаемся по ней вниз и идем как бы против течения и в сущности идем по знакомому месту вторично. И особенно потому, что вертикаль имеет один центр, а горизонталь будет иметь по крайней мере два фокуса.

И вот получается, что больше движения, больше времени идет на вертикаль, чем на горизонталь, а кажется нам, что проще и цельнее воспринимается вертикаль. Она, безусловно, конечна. Рост ее, нами определенный, определяет ее содержание, ее зрительный центр, который нельзя передвинуть, так как это будет уже другая вертикаль.

Изобразительная плоскость тоже способствует цельности. Мы не замечаем ее значения. Она невольно проявляется в нашем видении и так или иначе собирает на себе природные явления. И эта плоскость может быть разная, смотря по тому, как она образована. Мы представляем себе плоскость имеющей обрамление. Обрамление дает ей крепость. А можно иначе представить ее образование. Если мы возьмем вертикаль и двинем ее направо и налево, то мы получим плоскость очень цельную, так как вертикаль есть сама цельность, а плоскость образуется движением вертикали 
.

––– 
Рембрандт, Тициан, Врубель не могли рисовать не цельно, они все время думали о форме; а большинство – и я в том числе, хотя и сознаю, что это неправильно, – думают о том, похож или не похож; глаза, нос и т. д., а начинать надо со всей фигуры, всего черепа, а не черт лица 
. <49>
––– 
Пейзаж, глубину леса нужно рисовать цельно, но в то же время–детально. Сразу. Надо, я думаю, в разных местах нажимать. Вот ты не кончил, а это должно быть произведением. Наступать постепенно 
.

––– 
Если рисуешь человека, то нужно смотреть возможно шире, косить в ту или другую сторону, даже если ты изображаешь только фигуру или голову. А если думаешь удовлетвориться лицом, то получишь нос, если думаешь удовлетвориться головой, получишь лицо, если хочешь изобразить всю фигуру, захвати и сколько-то окружающего, захватывай больше того, что ты хочешь изобразить 
.

––– 
Сколько есть на свете помещений монументально оформленных, о которых вспоминаешь как о высоких произведениях, в которые ты входил и чувствовал определенный содержательный строй, ритмически образующий все пространство и проникающий в тебя. Это Сикстинская капелла, это готический собор, тот или другой, это барочный собор, это ленинградские дворцы, это наши древние церкви и соборы – московские, владимирские, новгородские, киевские. Какое совсем особое возвышенное чувство, когда ты входишь в Кремль и приходишь на площадь соборов и входишь в Успенский или Благовещенский соборы. Какую могучую роль играет здесь живопись, как замечательно, когда через арку алтаря ангел обращается к Марии. Все стены одеты живописными фигурами, все пространство пронизано их движением 
.

––– 
Высокие произведения искусства должны поражать и оригинальностью, и музыкальностью, ритмичностью, но что в них особенно кажется удивительным, что восхищает и поражает – это «точность». Точность в передаче правды природы, точность рисунка и цветовых отношений, и особенно поражает точность музыкальная, точность ритмическая.

Можно много привести этому примеров. Например, «Троица» Рублева, как переданы отношения этих трех фигур друг к другу и к пространству, какие точнейшие линии передают все это и каким ритмом, какой музыкой все это проникнуто, как все <50> собрано, причем очень простыми средствами, в совершенную цельность. <...>

Но может быть подмена этой художественной точности, и таких примеров в нашем искусстве, к сожалению, очень много. Многие художники в своих произведениях гордятся детальностью, но все эти детали как бы только перечисляются и как-будто там, где нужно, но ни в пространстве они не имеют точного места, ни во времени не получают своего места – не входят в очередь смотрения, а воспринимаются произвольно, и таким образом эта точность не художественная, а как бы бухгалтерская 
.

––– 
Если мы, встречаясь с натурой, собираем отдельные детали и связываем их только функцией и сдабриваем все это зрительной иллюзией и не задумываемся о цельности нами видимого, то мы вообще пластически не мыслим.

Прошлое искусство дает нам много произведений, где идея доведена до пластического выражения. Это вещи Рембрандта, хотя бы «Блудный сын»: тьма, прячущиеся в темноте свидетели, не могущие почувствовать того, что чувствуют отец и сын, и эта группа отца и сына, главенствующая в пространстве, слитая как бы в одно существо. А наш Суриков, хотя бы в «Меншикове», где все неразрывно связано, а Иванов в своих эскизах, а Врубель, а древняя русская икона и многие вещи наших художников – Коненкова, Чуйкова, Пластова, Кончаловского, Сарьяна, Дейнеки и т. д., и т. д.

Мы имеем в нашем искусстве вещи, где рассказ преодолен и стал пластическим событием.

В сказке Серый волк, чтобы оживить Ивана-царевича, достает мертвую и живую воду. Мертвая соединяет части тела, но только живая вода оживляет. Творческое, цельное видение натуры – вот наша живая вода.

И те, кто думают о соцреализме, должны принять это во внимание, а рассказ, как бы ни был он правилен,– это только суррогат художественного произведения 
.

––– 
Если говорить о традиции, то важно представить себе, для чего нужна она нам. Можно представить, что живопись – это, главным образом, как бы производство картин, рассказывающих о каких-либо событиях, и тогда естественно обратиться к традициям рассказа и тем художникам прошлого, которые выступали как мастера рассказа.

Я сам уважаю рассказ и считаю, что он иногда очень нужен, но этим ли только исчерпывается роль живописца. Казалось бы, <51> что живопись не может ограничиваться такой задачей, тогда бы она превратилась в один из цехов искусства наряду с другими цехами. Здесь делают картины, ну, а здесь делают иллюстрации, декорации и т. д. Но это не так. Мне думается, что живопись – это ведущее искусство среди зрительных и пространственных искусств. <...>

Живопись это первая и непосредственная встреча изобразительного искусства с природой, здесь открывается в искусстве непосредственная правда натуры, здесь цветом и формой художник пытается ее передать, и то, что он здесь получает, он как бы должен передать и графику, и декоратору, и прикладнику, и монументалисту – всему изоискусству.

Живопись может воспитывать и образовывать вкус, живописное понимание, можно сказать «глаз» смежных художников и даже вообще художников. В иные эпохи это было, и к этому стоит стремиться. А если так, то поиски традиции при такой установке не могут ограничиваться только рассказчиками, традиция должна быть широкой и разнообразной 
.

––– 
Станковое пластическое искусство дает свой стиль, рук остальными видами искусства, прикладным и прочими 
.

––– 
Мы можем различать два рода картин. В одних мы встречаем рассказ о каком-либо случае, в других мы видим большее, чем рассказ.

Рассказ есть и у Рембрандта, но у него есть и еще что-то, и «что-то», составляющее основу художественного произведения. Я бы назвал это «пластическая идея». <...> Суриков, как вы знаете, хотел написать картину «Ольга ждет на берегу Днепра тело Игоря». Есть несколько эскизов. И, говорят, плавая по Волге на пароходе, он увидел на луговом берегу татарок, сидящих по-восточному и ждущих парохода. И в этом он нашел тот минорный строй, который был ему нужен. Вот, мне кажется, рождение пластической идеи.

Пластическая идея обладает своим характерным ритмом, и она роднит станковое искусство с декоративным, так как и там и тут мы ее встречаем, и наличие ее в декоративном искусстве позволяет нам говорить о реализме этого искусства, о тематичности и избежать голого украшеньичанья 
.

––– 
Есть живые произведения, ничем, кроме живого чувства, не кончающиеся, а есть произведения, которые в конце концов, будучи живыми и от жизни идущими,– как ритмические мысли, как кристаллы, как, я бы сказал, пластические идеи, которые <52> выражают ритмически и музыкально современность и создают то, что называется стилем эпохи 
.

––– 
Чувство это одно, надо, чтобы оно воплощалось в форме 
.

––– 
Давно как-то мне пришлось говорить с Флоренским о художнике Чюрленисе. Флоренский отозвался о нем одобрительно, считая его во всяком случае не натуралистом. Я не любил Чюрлениса и думал, что это натурализм тоже, но внутренний, тогда как натурализм внешний – это оптический натурализм. Флоренский со мной согласился и изложил очень интересную и навсегда мне запомнившуюся схему художественного творчества, как бы путь творческого вдохновения. Вот он: художник, когда начинает творить, то подымается в эмпирей, в мир идей, и там напитывается лицезрением идей и затем опускается на землю, и исполненный идеями, видя земные вещи в их частном явлении, видит в них тот высокий прообраз, который он созерцал там. Видя стол, он вспоминает престол, видя Ивана Ивановича, он вспоминает Человека с большой буквы и т. д. И некоторые художники в творческом процессе тоже подымаются в эмпирей, но у них не хватает терпения, и они, поднимаясь, жаждут увидеть, открыть что-то, и им начинают являться и видеться всякие чудовища, и таков и Чюрленис, в частности.

Как-то недавно в компании, где были молодые художники, поднялся вопрос о тенденциозности искусства. Я подумал, что, положа руку на сердце, не могу сказать, что искусство не тенденциозно; и теперь, подумав, могу сказать, какая может быть, как мне кажется, тенденциозность. Ведь не получается так, что я ничего не знаю, ничего не вспоминаю, когда рисую что-либо с натуры. Вспоминаешь высокие образцы искусства, прекрасные образы, которые видел, то есть как бы подымаешься в эмпирей и созерцаешь идеи.

Когда едешь в трамвае или метро, то рассматриваешь людей, иногда с определенной целью, иногда бесцельно и часто это начинает утомлять. Как-то я решил смотреть всю дорогу глаза, рассматривать, как у тех, кто мне встречался, устроены глаза. Это оказалось очень интересным занятием.

Получилось так, что я, конечно, сразу же вспомнил Очи с большой буквы, вспомнил «Давида» Микеланджело, вспомнил «Владимирскую» и другие случаи искусства, отчасти и жизни, где глаз устроен со всей роскошью и выразительностью частей, его строящих, со всей архитектурной строгостью.

И вот, каждые новые глаза, прежде всего, поражали тем, что не были похожи на эти «образцы» ни четкими веками, ни <53>
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выразительным яблоком и так далее, но в то же время какими-то средствами, как-будто и скудными и несовершенными, они выражали то, что ждешь от Очей, они выражали и мысль, и чувства (конечно, не всегда), и почти каждый раз понимание их формы было как бы открытием: был частный случай, обладавший исключительно своими частными средствами, но выражавший основное. Все время жило в тебе удивление и чувство, что каждый раз делаешь открытие, встречаешь нечто неповторимое, и в то же время выражающее самое основное. И, кроме того, с удивлением соединялось также чувство, часто чувство теплой жалости: как ты, голубчик, справился своими простыми, иногда даже примитивными средствами с такой трудной задачей. А иногда именно простые средства и оригинальный результат приводили в восхищение, именно своей простотой. Удивление и жалость или, может быть, участие – вот что чувствуешь, встречая новую форму, новое лицо, когда хочешь его рисовать. Вот с такой тенденцией я согласен 
.

О художественной правде

Когда говорят об искусстве, то прежде всего возникает вопрос о правдивости. Но ведь нужно говорить о художественной правде, о художественной правдивости. И мне хочется разобраться в этом.

Существуют люди, которые считают, что копирование действительности и есть изображение правды. Вспоминаются все возражения против этого, сводящиеся к тому, что, дескать, создавать вторую березу или второго человека – нужно ли? Но, кроме этого, оценка произведения должна быть произведена по характеру времени, на него истраченного. Очень важно, чтобы при взгляде на произведение было видно, как художник провел это время, творчески или рабски. От этого, мне кажется, больше всего зависит оценка копирования, и детальность изображения тут ни при чем. Если детально, и следовательно, много провел он времени, но творчески, это будет достоинством.

В искусстве правдивость обусловливается очень многим. Художник должен заинтересоваться чем-нибудь, каким-нибудь явлением или предметом, в конце концов можно сказать, влюбиться в него. Но искусство обладает особым качеством. Встречаясь в жизни с предметами, обращаясь с ними, знаешь, как они называются, и эти названия сами по себе в какой-то момент были образами. Но в нашей жизни мы с ними обходимся как со знаками, помогающими памяти. Эти знаки часто заслоняют от нас вещи. Мы знаем их как знаки, а не как вещи. Вот искусство как бы снимает эти маски. Оно вновь раскрывает, что это такое, и тогда вещи открывают совсем незнаемые стороны. <55>
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Художник, рисуя, изображая что-нибудь, прежде всего забывает о себе и всецело погружается в то, что он видит. А это, потеряв свой знак, свой обычный смысл, открывается ему как что-то неизвестное, новое, совсем необычное. Следовательно, таким образом, правда художественная глубже, чем просто правда. И интерес к вещи, к какому-нибудь явлению должен превратиться в трепетную любовь.

Но это не все. Как ни странно, а в правде участвует фантазия. Так, например, изображая лес, вспоминаешь готическую архитектуру, или гирлянды еловых веток напоминают какие-то подборы материй, торжественные складки, праздники.

Однажды я ехал в трамвае и смотрел, как у каждого «сделаны» глаза. Меня поражала простота выполнения, простые средства – а сколько смысла! Но кроме того, всегда присутствовала и фантазия – во всех глазах чувствовались очи, всюду вспоминался идеал. И это вносило фантазию. Иногда она очень сильна, даже чересчур. Так, например, у Гоголя с Днепром. Он так широк, что птице не перелететь.

Но первый интерес к вещи и даже любовь к ней – это начало субъективное. С него начинается изображение, и тут преобладает явление вещи, как она кажется тебе. И поэтому естественна проверка ее более объективным подходом, то есть как вещь на самом деле существует. Тут, между прочим, метод искусства дает художнику и углубление в вещь, и любовь к ней, и в то же время некоторую объективность, как бы высшую правдивость. Даже жалость к ее простоте, бесхитростности и в то же время сложности.

Кроме того, всякое изображение предполагает материал. В скульптуре это камень и глина. И изобразительную поверхность, например, выпуклую на кувшине, или плоскую, или вдавленную в апсиде. Это дает возможность по-разному изобразить то, что хочешь. И при изображении раскрываются разные стороны вещи. Например, девушка и слоновый клык. Движение, изгиб слонового клыка может сказать что-то о движении девушки. Так тема девушки несет красоту и мысль, а клык – изящный изгиб и атласную кожу. И постепенно девушка «воплощается» в клыке. Мне кажется, что не готовое что-то изображаешь, а материал. Идея и тема, приближаясь друг к другу, постепенно меняются. И все это входит в изображение правды. Правда утверждается как вещь в материале 
.

––– 
Существует целый ряд произведений, которые только технически учитывают материал. Таковым является всякое крайне иллюзионистическое произведение. Иллюзионистическое произведение ставит своей задачей уничтожение материала как материала <57> и получение иллюзии какого-либо пространства. Таким образом иллюзионистическое произведение берет холст, краску и т. п. и уничтожает все это как материальную форму. Вы должны получить впечатление, что поверхности холста нет и что это не краски – охра, киноварь и т. п., а люди, вещи и т. п. Полная иллюзия, конечно, невозможна в станковой картине, и тогда приходят к панораме или диораме, где возможно еще большее уничтожение материала. Но и там, конечно, иллюзия нарушается, так как все это основано на точке зрения и на одноглазом смотрении, а мы, к счастью, двуглазы и имеем тенденцию не сидеть на месте, а двигаться.

Вообще, было бы очень важно поговорить об иллюзионизме, о его страшных сторонах. Он страшен и в живописи и в скульптуре. Если кто-либо видел надгробные памятники западных кладбищ XIX века, например генуэзского, тот знает почти жуткое чувство при столкновении с этими мертвецами паноптикума. Эта мертвенность и получается в результате того, что материал пытаются уничтожить иллюзионистическим изображением. Он не участвует в художественной форме как явление практического нашего пространства, его прячут, а он вылезает сам при разностороннем рассмотрении вещи (ведь мы не только зрительные люди), и мы получаем мертвую по материалу вещь.

Один из грехов иллюзионизма заключается именно в непризнании за материалом его чувственной материальной формы, и мы можем поставить вопрос о том, будет ли такое искусство реалистическим, не будет ли необходимым для реалистического искусства и реалистическое признание художественной формы материала.

По-видимому, изображение строится с двух сторон. С одной стороны идея, с другой стороны материал. В скульптуре мы знаем, что художник, прежде чем рубить из камня какую-либо фигуру, осмысливает сам камень как пространственно типичную форму. Эти формы в разных стилях будут разные и они, конечно, обусловливают всякое изображение. Таким образом, с одной стороны, отвлеченная от идей, но конкретная в смысле материала форма, с другой стороны – идея конкретная в отношении мысли, но отвлеченная в материале. Они сходятся, проникают друг в друга, преобразуют друг друга и живут как одно произведение, не уничтожая друг друга. Получается как бы художественная метафора, доведенная до предельной цельности. Человек изображается деревом, камнем, медью, стеклом и т. п.

Разные произведения искусства по-разному берут то и другое. Негры больше работают над отвлеченно ритмической формой, так же, как Сезанн, Пикассо; другие художники – больше над смысловой стороной. Но взаимодействие той и другой необходимо для реалистического произведения 
. <58>
[О содержании формы]

...Нет содержания чистого, совсем без формы, и нет формы без содержания.

Когда я в издательстве получаю содержание – а что это такое как не содержание? – какую-нибудь тему, то я сколько-то мыслю ее как форму, так как она обусловлена разными обстоятельствами, это влияет на содержание и оформляет его.

То же самое с формой. Кажется, что материальное существование формы уже достаточно, чтобы в ней мыслилось какое-то содержание.

И я хочу сейчас заняться выяснением содержания различных форм, иногда более сложных, иногда менее сложных...

Тут можно помянуть керамическую форму чаши, ее внешнюю поверхность и внутреннюю, насколько они различны, и в изображении совсем другое – рисовать там или тут; и переход от одной к другой будет событием, почти невероятным. Одна будет говорить о внутреннем, сосредоточивать внимание и углублять тему, другая будет защищаться от внешних вещей, обособлять себя как вещь.

Среди объемов, о которых интересно говорить, будет шар или шарик, если он маленький. Это бусина, которая висит и которая весит, и которая падает и катится. То, что она весит, это характерно, и что падает, это тоже характерно. Недаром Ньютон на круглом яблоке открыл закон тяготения. Но это одна бусина, а может быть гроздь... Гроздь винограда. Тогда это каскад шариков, изображающих падение, стремление, тяготение, висящий на одной веточке и в то же время говорящий о единичном и множественном, о могуществе и мелочности, о сложном и цельном. Вообще о грозди всего не скажешь, до того она замечательная. В ней всегда есть возможность раскатиться, превратиться из грозди в град.

Нечто родственное грозди винограда мы имеем в грозди сирени. Если дело имеем с крупноцветной персидской сиренью, то тяжесть будет выражена иначе – изгибом формы. И цветы, образующие гроздь, будут с одной стороны выпуклые, с другой стороны – как бы грани, оформляющие всю ветку. Ритмичность граней есть тоже явление, говорящее о содержании формы. А если мы говорим о кудре, о локоне или даже о стружке, сосновой стружке, вышедшей из-под рубанка, до чего они прекрасны! А наверное, потому, что имеют разные стороны, попеременно показывают то одну, то другую.

Потом рассмотрим цветок, простой цветок с серединкой, с лепестками. Мощь его можно почувствовать, если всю поверхность покрыть цветочными лицами или глазами! Как их назвать – не знаешь, а все-таки они смотрят и имеют глубину, <59> как лицо. Это то, что мы имеем в природе – всюду и можем использовать как форму, уже содержательную, и в орнаменте и в других местах.

Но цветок в своем высшем достижении – это роза. Почему это, хотя кажется безусловным? Потому, что говорит о внешней форме и о внутренней глубине. Каждый лепесток изгибается так, чтобы показать внешнюю замыкающую форму, и с другой стороны – отгибающийся, чтобы совместно с другими показать сложность глубины цветка. О розе трудно говорить. Но ее пластичность, и внешняя и внутренняя, несомненны... 

О стиле

Когда рисуют предмет – какую-нибудь вещь или человека, то невольно изображают и пространство. Вещь проникается пространственным строем и таким образом оказывается пространственной. Например, человек создает передними своими точками переднюю плоскость, и от нее строится изображение, глубина, уходящая от нас. Таким образом получается пространственное изображение.

Более отвлеченно можно вообразить себе, что человек или вообще предмет как бы построен из кристаллов, и пространство вокруг него строится из отвлеченных, невидимых кристаллов такого же строя. Прежде всего предмет получает вертикаль и горизонталь и, как я говорю, приобретает пространственный строй. Примером может быть Врубель с его кристаллами. В мозаике это сказывается, сказывается это и в живописи. Например, у Микеланджело играет роль – его мускулатура получает новый смысл. Конечно, это особенно видно в двойных изображениях. Когда два человека изображены, они как бы перекликаются друг с другом и между ними создается пространство, четко нарисованное. Иногда это пространство приближается к понятию пустоты. Предмет есть, а в окружающем пространстве ничего нет. Тогда предмет имеет тенденцию получить округлую форму. Его контуры становятся шаровидными. Они как бы борются с окружающим пространством, побеждают его и утверждают себя: дескать, пустота кругом, а я существую. А в других случаях контур предмета испытывает давление пространства, и контуры фигуры становятся линией, определяющей и характеризующей и вещь и пространство, ее окружающее. Они характеризуют не только предмет, но и пространство, окружающее его. И таким образом изображается не только человек, но и его пространство.

Когда рисуется предмет, то он рисует и пространство своими контурами; и характер пространства зависит от предмета и, наоборот, характер предмета зависит от пространства, его <60> окружающего. Пространство может быть почти пустотой, а может быть построенным, иметь свой строй, и тогда этот же строй получает и изображенный предмет. Предмет зависит от пространства, а пространство зависит от предмета.

Мы получаем отношение предмета к пространству и наоборот. Из них строится произведение. Если бы мы хотели «рассечь» произведение по плоскости, касающейся и содержания и формы, то это были бы предмет и пространство. Это и содержание, это и форма. Пространство, наполняющее произведение, создает мир в пределах, ограниченных рамой или контурами; мир, потому что в границах рамы или контура он будет бесконечно сложен и целен. И отношение к нему предмета будет сложным и простым. Все произведение воспринимается вместе.

Представим себе Египет, его плоскостные изображения: бесконечная стена, поверхность стены, и на ней вырублены рельефы человека. Пространство бесконечное и элементарное, а человек, чтобы его завоевать, должен двигаться – он жестикулирует.

Другое – фронтон храма Зевса в Олимпии. Там фигуры из обломов камней, мрамора и такими же обломами смотрится воздух между ними. Они замкнуты и вся трагедия происходит тут же. Это сколько-то схоже с концепцией Гомера, у которого герои противопоставлены Року. Пространство уже известно и неизбежно, фатально, герой не может его изменить. Это новое отношение предмета к пространству.

А если взять Ренессанс, Боккаччо,– герой подвижен, а пространство – это «купеческое» пространство, наполненное всякими чудесами, случаями, дающими богатство или разорение. Это же мы видим в изобразительном искусстве – подвижность.

Другое у Микеланджело. Там создается центр, и каждая фигура с ним согласуется, подчиняется этому центру.

Затем другое мы видим у Диккенса. Там человек может не двигаться. Он мрачен, сидит у камина, и все мрачно кругом – и здание, и Англия, и море. Он только сидит, а все строится по нему.

И нечто подобное мы видим в византийском искусстве, где человек не только управляет пространством, а сам является пространством. Мы его контуры воспринимаем как границы пространства. Взять хотя бы «Троицу» Рублева. Снаружи это круг, а внутри контуры ангелов являются внутренними контурами. Каждый контур не только отвечает противолежащему, но испытывает давление контуров всех других ангелов и промежутков между ними.

Мне кажется, что отношение предмета к пространству будет определять стиль вещи. Это вечная тема искусства. Решение ее так либо иначе определит мировоззрение художника, мировоззрение эпохи 
. <61>
Стиль можно определить, как изображение (образ) основного момента мировоззрения. Основным же моментом мировоззрения является роль предельного и беспредельного в форме действительности, то, что проще можно назвать предметом и пространством.

Причем отношение предмета и пространства меняется в разные эпохи, изменяя тем самым содержание того и другого и содержание отношений их, и в этом-то и состоят стилевые изменения разных эпох, причем предметно-пространственное рассмотрение произведения и будет рассмотрением его и по содержанию, и по форме сразу, то есть мы получим то искомое сечение произведения, в котором бы обнаруживалось единство того и другого, то есть формы и содержания. Если мы будем рассматривать подробнее, что такое эта предметно-пространственная форма, то мы можем наблюдать состояние ее, более близкое к содержательному полюсу, и наоборот, более близкое к полюсу формы.
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Так, например, отношение героя литературного произведения к социальному пространству уже явно является содержанием, предполагающим определенного содержания героя и определенную среду, их противоположность и их единство, но, с другой стороны, в этом как раз выразится и стиль произведения и, следовательно, формальная сторона его 
.

––– 
[Говорят], что нет законов композиции, путая их с правилами.

Правил, конечно, нет и не может быть, а законы, конечно, есть. Каким образом творение, основой которого является мысль, воплощенная в материале, может не обнаружить законов, по которым оно создается и живет? Раз есть цель и есть условия, то есть и законы. И открывая эти законы в классическом наследии прошлого, можно учиться, только нельзя превращать эти законы в правила.

Законы живут, правила неподвижны 
.

––– 
На сентиментальность люди всегда падки. Тут, видимо, нравится натурализм. Натурализм легко воспринимается: он основан на ощущении, там можно мечтать, приплетать свои ощущения; натурализм – это трамплин для своих чувств, мечтаний. А реализм – это мировоззрение. Там есть свой закон; сначала люди пытаются протестовать против этого закона, но если они согласятся, примут этот закон, то наслаждаются 
.

––– 
Плохо, когда искусство становится средством изображения, а не выражения 
.

––– 
В нашей жизни, в нашем быту много живет полуискусств. Например, один собирает камни редких тонких оттенков на берегу Крыма, другой собирает разные выразительные сучки и коряги и находит в них изображение кого-то, какого-то зверя или человека, третий занимается фотографией, или фотомонтажем, или делает на заказ наглядные пособия и в них рассказывает исторические или бытовые события, последний может заниматься абстракционизмом, и вряд ли кто-либо будет возражать против такого препровождения времени. Эти занятия, разные по характеру, одни серьезные, другие легкомысленные, будут, мне кажется, все допустимы.

Но если какое-либо из них заявит, что только оно есть полноценное и единственное истинное искусство, то это уже всячески опасно, и против этого нужно возражать, как против упрощенчества, замены чего-то подлинного суррогатом 
. <63>
––– 
Кое-что по поводу абстрактного искусства. Чем оно плохо?

Можно сказать так: все старое хорошее искусство и многие произведения современные в сущности соединяют в изображении абстрактное и конкретное. Когда любуешься каким-либо произведением Рембрандта, Микеланджело, Джотто или Мазаччо или древними греками, все время видишь как абстрактное превращается в конкретное и конкретное имеет в основе абстрактное. Получается как бы борьба этих двух моментов и этот момент самый интересный в искусстве. А искусство только абстрактное или только конкретное (то есть натурализм) лишено этой сложности, этой сложной диалектики, этой борьбы, и поэтому абстрактное искусство не является полноценным искусством.

Это мне кажется правильной критикой абстрактного искусства, но такая критика сейчас же направляет палец на наше так называемое конкретное искусство и требует также его проверки 
.
––– 
Если бы «изобразители» вкладывали в свои произведения абстрактное, то не было бы абстрактного искусства. А то у нас натурализм, а у них, в противовес, абстракция. Натурализмом может быть и отвлеченное. В том смысле абстракционистов можно упрекнуть в натурализме 
.

Одни берут только абстрактное, другие – только конкретное, а самое интересное – соединение их 
. <64>
Эпизоды из истории искусств

О «магическом реализме»
В греческом мире с древних времен существовали легенды о магическом реализме. В этих легендах рассказывалось, что Дедал лепил людей, и они оживали, и Прометей будто бы делал из глины людей, которые потом жили. У Гомера рассказано, что хромоногому Гефесту помогают ходить, поддерживая его, бронзовые прислужницы, которых сам он выковал для себя.

Все это создания искусства, обладающего «магическим реализмом», искусства, делающего все вещи до того реальными, что они становятся живыми. Меня интересует, какова была форма этих произведений, что для них характерно? И я решаюсь обратиться к детям, в мир магической детской игрушки.

Вот перед нами прутики. Они изображают горячих лошадей. Вот рогулька – она изображает корову. Вот желуди или другие семена, долженствующие изображать, может быть, по аналогии, свиней. Вот, наконец, какая-то кукла со сломанными ногами и отбитыми руками, могущая не только лежать и сидеть, но ходить, бегать и вихрем мчаться на лошади. Что надо этим вещам, чтобы ожить? По-видимому, быть с ребенком в одном пространстве, участвовать с ним в игре, и, может быть, именно неподвижность этих вещей делает их в воображении особенно подвижными. Значит, для такого магического искусства характерно что? Прежде всего существование вещей в нашем пространстве, неимение своего изобразительного пространства и поэтому неподвижность. Это все делает их похожими на архаических древнегреческих аполлонов. Но они могли бы быть еще примитивнее.

Эти черты мы наблюдаем еще в египетском искусстве. Для него характерно, что статуя, оформленная снаружи, внутри оставалась неведомой. Она таинственно внутри себя имела сердце и все внутренности и была хранилищем души.

Как же это все воспринималось? Человек вчувствовал себя в эти изображения. Он вчувствовал себя в функцию, ставил себя на место этой вещи. Для детей это особенно характерно – быть паровозом, автомобилем, собакой, кошкой. Я помню спор двух мальчиков – где у паровоза фонари? Они определенно указывали место «на лбу» и «на плечах». Знали точно, что у паровоза <65> «плечи» и что «голова». Это и позволяло им воображать все, с чем они встречались, движущимся, живым.

В греческом искусстве, особенно в развитом, мы имеем совсем не то. Так, в рельефе дорического фриза, во фронтонах и отдельных статуях (таких, например, как «Гермес» Праксителя) люди, их действия изображены в пространстве. С ними вместе изображается и пространство, в котором осуществляются их действия. Играть в такую статую нельзя. Зритель располагается как бы перед изображением, он находится вне изображенного пространства и только мысленно участвует в изображенном. Он способен уже относительно отвлеченно воспринимать статую как изображающую пространство.

Дорический рельеф и греческая статуя обладают пространственной глубиной, которая будет для нас понятнее, если мы вспомним пример Микеланджело. Говорят, что он, когда рубил «Давида», сделал модель из воска, положил ее в ванну и спускал воду так, что ее уровень отмечал места, расположенные в одном плане. И так эта плоскость проходила насквозь до конца.

Для такого рельефа характерно то, что пространство мыслится как бы в виде плоскости, которая является двумя измерениями, движущимися в направлении третьего, и проходит все тела, которые, собственно, и изображают движение этой плоскости, то есть пространственную глубину. Такое изображение может нами созерцаться, мы можем его переживать, хотя вчувствовать себя в него не будем.

Тем не менее в это время живут еще легенды о статуях, оживших то ли из-за красоты, то ли из-за чего-нибудь еще. Это отголоски старого «магического реализма».

Итак, для греческого искусства в дорическом варианте характерны прозрачность, как бы доверчивость всего изображаемого к изображающему.

Не то в ионическом ордере. В дорическом ордере в архитектуре участвует пространственное решение рельефа, помогающее пространственно решить саму архитектуру. В ионическом ордере скульптура участвует в архитектуре функционально (например, кариатиды). И сам рельеф ионический строится так, что выходит из плоскости архитектурной и поэтому может существовать на круглом здании. Круглое здание характерно для ионического ордера, а в дорическом никогда не встречается. Дорический фриз состоит из метоп и триглифов. Он членится вертикальными членениями. Ионический же непрерывной горизонталью охватывает все здание. И тут интересно, что Пуссен, который упоминает ордеры, называя их модусами, придает им значение изобразительных гамм. Он говорит, что ионический ордер должен изображать темы буколические, пастушеские, но затем, как бы противореча себе, говорит о нем же, то есть об ионическом ордере, как о трагическом, могущем изображать <66> трагическое. Мне кажется, что это потому, что ионический рельеф является как бы объемным рельефом, а не пространственным. Выступая на нас, он хранит в своих объемах неизвестное нам, чего не могло бы быть в пространственном рельефе. В этом смысле ионический рельеф, или объемный, имеет нечто общее с египетским искусством.

Но ионический греческий рельеф, как и весь ордер, приближается к «зрительности» дорического рельефа. Так, например, нигде, кроме древнейших рельефов, где изображалась Горгона, фасовое изображение никогда не употреблялось, а всегда человек изображался в профиль. Таким образом, и ионический рельеф имел пространственные черты. И вообще ионический ордер в архитектуре становится близок к дорическому, смягчая свои черты.

Развитое античное искусство – зрительное и пространственное – представляет собой в каждом случае как бы мир, в котором каждая деталь отвечает другой детали ритмически, по законам этого мира, диктует восприятию зрителя эти законы. Беда, если у него есть посторонние мысли, посторонние требования – сколько стоит это произведение, хорош ли плох этот художник как человек и т. д. Но особенно могут мешать мысли, которые нарушают границы созданного искусством мира. Это бывает, когда хотят сделать что-нибудь чрезвычайно живым. То же встречается иногда в надгробиях, могильных скульптурах, где стремятся установить связи с умершим.

В иллюзорной живости есть что-то наивное и в то же время магическое. Я помню эскизы к памятнику Гоголю. Там в одном случае был изображен холм, на котором была скамейка, на ней сидел Гоголь, к скамейке вела дорожка, как бы предлагая зрителю пойти по ней и сесть рядом с Гоголем. Что из этого вышло бы – беседа с Гоголем? Едва ли. А произведение разрушается, его цельность нарушена.

Как я уже сказал, античное искусство постепенно сходит к примитиву и особенно примитивно раннехристианское искусство. И здесь мы наблюдаем – в позднеантичном и раннехристианском – попытку создать вторично «магический реализм», то есть сделать изображение «живым». Мы там находим тенденции ионического ордера. Рельеф делается фасовым, что противоречит основному принципу спокойного рельефа, но помогает людям, изображенным на нем, обращаться к нам, общаться с нами. Вообще фигура анфас становится чрезвычайно характерной. Так изображаются супруги на надгробных стелах, так изображаются ложи цирка с публикой и императором, так изображаются святые в равеннских мозаиках. Изображение человека строится по перспективе, относящейся только к нему, и можно сомневаться, основывается ли эта перспектива на луче зрения, идущем от зрителя, или на луче зрения, идущем от <67>
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изображаемого. Таким образом, если в рельефе фас обострял функцию живости человека, то в мозаике или фреске эта живость особенно выявлялась во взгляде фигуры. Глаза глядели на вас. Это сказалось и в фаюмских портретах. Между прочим, настоящий их вид не тот, каким мы видим их теперь, то есть дощечка, а на ней голова. А надо представить себе мумию, в которую этот портрет вставлен и кругом спеленат, а из мумии глядят на вас живые, яркие глаза. Я думаю, что они могли даже пугать, до того они живые. И в то же время живостью своей они почти нарушали принципы искусства, общую гармонию, как говорит Гоголь.

Искусство развивается дальше, и мы встречаемся с новым решением. Можно несколько схематично сказать, что ионический ордер был возможен на цилиндре, дорический ордер – на плоскости, а византийское изображение – на вогнутой поверхности, в абсиде. Изобразительная поверхность, которая таким образом создавалась, окружала нас и делала нас не только зрителями, но участниками того пространства, которое было перед нами. Например. «Троица» Рублева – это тоже мир, но мы находимся в этом мире, беседуем с ангелами за одним столом. Крайние контуры правого и левого ангела являются внешним контуром и находятся вне поля нашего зрения. Я говорил раньше, что нелепо садиться рядом с Гоголем, а вот в данном случае, у Рублева, это возможно. Тут есть различие: к Гоголю стремился живой человек со всеми своими привычками, а к Рублеву – человек в своем образном воображении. Это происходит лишь в развитом искусстве византийского типа, где мы встречаемся со своеобразным пространством. Но до этого еще далеко. Художники, работая над фигурой и показывая ее смотрящей на нас, постепенно делают эту фигуру содержанием изображения. Делают фигуру миром, пространством, в которое мы можем войти. Лицо ее становится глубиной, глаза становятся «зеркалом души». Глаза этих фресок и мозаик уже не глядят на нас, а позволяют глядеть в их глубину. Это мы наблюдаем особенно в киевском мозаичном «Деисусе». Глаза как бы задумываются, и, воспользовавшись этим, мы входим в них. Так «магический реализм» – живое глядение фигур – превращается в глубину, пространство. В связи с этим характерно, что фасовое изображение почти совсем отпадает. Появляется очень много фигур, повернутых как бы вполоборота, и, в сущности, такие иконы, как «Вседержитель» как будто фасовые, строятся на контрастных профилях. Но мы встречаем попытки «магического реализма» и дальше, и теперь, когда хотят на нас непосредственно повлиять и сделать изображение особенно живым в обход искусству, то обязательно впадают в натурализм.

Подтверждением этого могут быть скульптуры генуэзского кладбища. Ничего более отвратительного я не помню. Они не <69> поддаются описанию. Фигура, сидящая на лавочке и протягивающая вам носовой платок. Или жена и дочь, стоящие на коленях, почти на дорожке перед стеной, в окошко которой высовывается умерший муж, и т. д. Тут полностью главенствует стремление ввести изображение в наше пространство и тем сделать изображение совершенно «живым». Эта тенденция есть во всяком натуралистическом искусстве. Плоскость изобразительная разрушается. В скульптуре фигуры с признаками пространства, но не организованного в целостный мир, общаются с нами как привидения, пытаясь создать иллюзию, но не создавая ее.

Когда я записываю эти мысли, то мне самому жалко фаюмские портреты и равеннские мозаики. Должно быть, дело обстоит так: всякое реальное изображение как бы бьется о «магический реализм» и находится на крайней точке, желая быть живым. Но оно все-таки не становится совсем живым 
.

––– 
Вы знаете, наверное, и помните, есть письмо Пуссена, оно напечатано в книге «Мастера искусства об искусстве». Там интересный намек на то, как он понимал композицию и как работал. Один заказчик обиделся, что он будто бы сделал для кого-то другого картину лучше. А Пуссен пишет, что, в сущности, для того, чтобы судить, лучше ли она, надо помнить, в каком модусе она сделана. И об этих модусах он рассказывает.

Есть ионический модус, дорический и еще несколько он называет. Они у него несомненно сказываются в искусстве. Дорический – это пространственный модус, а ионический это объемный модус. В архитектуре дорический характер это целое здание, окруженное колоннами, причем они массивны, имеют каннелюры, стоят часто и, когда вы подходите, у вас такое впечатление, что за этими колоннами стена, то есть главное здание. Если взять ионический характер, то там стену окружают колонны тонкие, без каннелюр, колонны, стоящие впереди. Это портик вокруг здания, они идут навстречу вам. Возьмем скульптуру в архитектуре, она тоже может входить очень функционально в архитектуру, а может входить как изображение, отвлеченное от функции. В Египте, например, сфинкс – это и здание, и скульптура. Это совершенно функционально. · Вы в него влезаете, как в храм. В ионическом гораздо функциональнее скульптура участвует, чем в дорическом. Фриз дорический – это рельефы довольно большой глубины, заключенные в раму карнизов и триглифов и их глубина переживается вместе с глубиной самого здания, воспринимаемого тоже по глубине; а ионический [фриз] не имеет вертикального обрамления, он непрерывно идет вокруг здания. В дорическом основой будет <70> передняя плоскость, в ионическом – задняя, фон. Рельеф дорический имеет пространство, в котором эти фигуры живут, а в ионическом они имеют только фон, а живут почти в нашем пространстве. Отсюда разные темы. Можно рассматривать и живопись с этой точки зрения, например, Дюрер – это ионический характер, а Рембрандт – дорический, то есть объемно или пространственно решает художник 
.

––– 
В науке человек имеет метод познания, несет его в природу и таким образом познает природу. Ему больше ничего не нужно. Мне кажется, что в искусстве современном также ничего не нужно для создания композиционной цельности. При развитии цветовых отношений, пластичности цвета всякий цвет может видеться и массивным, и легким, и теплым относительно, и холодным, так что художник как бы из натуры может создавать цельное восприятие, не отходя от натуры и не пользуясь ничем, кроме нее.

Конец XIX–XX век создает цветной рельеф и при помощи цвета, не пользуясь ничем, кроме видения, достигает цельности. Мы наблюдали и композиции, основанные на движении нами частей, планов, а тут наблюдаем как бы движение самих частей, самих планов. Уже не мы двигаем, они сами двигаются и складываются в цельность. Здесь, как и в науке, один человек противостоит природе и из нее извлекает то, что ему нужно.

Не так в древнем искусстве. Там мы видим нечто подобное размерам и рифмам в поэзии, способствующим цельности. Главное, что мы встречаем, – это симметрия. Это аппарат, способствующий цельности, и своеобразный закон движения. Прежде всего мы встречаем простую симметрию, когда, идя вправо от оси симметрии, мы как бы то же проделываем и влево. Там и тут образуются подобные формы, а иногда симметрия усложняется подобием через параллельность. Например, в храме Зевса в Олимпии во фронтоне употреблены справа и слева хиазмы, и поэтому группы и там и тут симметричны относительно оси симметрии и, кроме того, по параллельности кентавров и женщин. Но симметрия развивается дальше. Тут одна ось управляла симметрией, а если возьмем горизонтальную ось, то у нас получится, что симметрией управляет полученная крестообразная форма. Но беда в том, что, употребив две оси симметрии, мы невольно скатываемся к множеству осей – к розеточной симметрии. Этой симметрией пользуешься иногда, когда пишешь плафоны. Интересно, что, столкнувшись с абсурдным явлением, когда все подобно всему, Тинторетто берет диагональ как линию рассказа и на ней все строит. Например, бой Георгия со змеем – внизу диагонали, в середине диагонали – царевна, вверху <71> диагонали – звезда. Слева направо вверх – диагональ подъема.

Симметричные формы мы видим у Перуджино. Но существенно, что ось симметрии там проходит через главную фигуру. Она является основой композиции и в то же время она проходит через Мадонну, подчеркивает ее состояние. А потом мы видим следующее: ось симметрии становится контуром и обогащается этим, потому что, будучи осью симметрии, часть контура и вообще предмета симметрична пустоте. Так, например, «Вознесение Мадонны» у Тициана. Большое X дает симметрию, делает форму Мадонны и апостолов симметричными, и вся композиция, таким образом, строится на двух диагоналях. Две оси образуют всю композицию. А Тинторетто иногда решает это иначе. Он берет позу фигуры как бы сидящей и потом начинает ее
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располагать так, что она как бы совершает танец. Если мы возьмем его картину «Чудо св. Марка» – эта поза повторяется во всей композиции. Там получается так, что лежащий мученик повторяет позу сидящего человека, его мучитель склонился над ним, повторяя ту же позу, и ангел сверху этой группы тоже повторяет эту позу, и воины, сидящие на ступеньках. Выше всех судья, который тоже повторяет позу, только в другом ракурсе. <72>
Фигуры как бы совершают танец и приобщают к композиции не только самих себя, а и те пути, которые их соединяют. Это – апогей симметрии.

Кроме того, по аналогии с поэзией нужно указать на нечто вроде рифмы, когда через подобие одна форма похожа на другую и они перекликаются.

Я говорил о цельности. Хочу еще добавить к этому, разобраться. Цельность может быть разная. Прежде всего цельность материала – примитивная цельность. Мы встречаем одинаковые свойства. Ничего неожиданного. Например, глина. Она цельна и вся одинакова, ее можно мять, из нее лепить, и она даст только свою пластичность и больше ничего. Это первый вид цельности.

Второй случай – конструктивный подход к этому материалу. Он даст мне возможность разделить материал на разные части, характеризующие пропорции и подчинение и соподчинение кусков. Это может быть как предложение – одна часть подлежащее, другая будет сказуемое. И вообще можно пользоваться аналогией со словом, с частями предложения. Надо учесть, что иногда в пейзаже и натюрморте бывают и своеобразные безымянные предложения 
.

О выразительности художественной формы

Как-то один художник заговорил о важности формы. Искусствовед ему отметил: «К чему это... Художнику нужно любить людей, понимать действительность и быть талантливым – больше ничего».

А во время юбилея Рублева маститый художник сказал примерно следующее: «Конечно, идеология Рублева нам чужда, но его произведения поражают нас и сейчас своею музыкой».

Что же это за музыка? Постараюсь выяснить.

Когда создается какое-нибудь изображение, то попутно создается и эта музыка.

Материал и зрительные законы, строя изображение, создают и некую отвлеченную форму, которая несомненно слита с изображаемым и которую только с трудом можно оторвать от него и представить себе как некий орнамент.

Например: греки изображали своих атлетов, юношей, сперва симметрично стоящими на двух ногах. Но вот однажды скульптор передал молодое тело юноши в плавном движении, когда он опирался на одну ногу, а другую освободил. От этого бедра наклонились, плечевой пояс наклонился в противоположную сторону, голова тоже наклонилась. Получилось движение, характерное для юноши, стоящего свободно; и это движение передавало красоту юношеского тела и, следовательно, прямо служило целям изображения. А в сущности совершилось громадное <73> открытие. Художник тем самым открыл ось контрастного равновесия. И это открытие – ось контрастного равновесия – стало существенной чертой всякого искусства. Мы видим ее развитие в греческом и в византийском искусстве, видим в итальянском, у Микеланджело в «Давиде», в его композиции «Страшный суд»; словом, эта форма проявилась в бесчисленных примерах искусства.

Так получается, что форма как бы способна отделиться от изображения и использоваться в других случаях – иногда и не в человеческой фигуре.

А вот другой пример: мы видим «Венеру» Джорджоне и восхищаемся ею. Но не только красивой женской фигурой, а и той формой, в которую она укладывается. Мы видим как бы форму лодки. Дело в том, что, когда мы рисуем фигуру, то контур ее строит ее форму. Она некоторыми частями выступает из изобразительной плоскости, некоторыми тонет в ней. Но контур фигуры в то же время есть контур того пространства, которое ее окружает. У него как бы две задачи: нарисовать фигуру и нарисовать для нее удобное ложе в окружающем ее пространстве.

Таким образом, одновременно с изображением Венеры создается как бы челнок или изящная лодка, красивая форма, как бы орнаментальная, которая если не сама может быть перенесена в орнамент, то напоминает его элемент.

Но это не ограничивается «Венерой» Джорджоне. Почти всюду в искусстве Ренессанса, где мы встречаем лежащую женскую фигуру, происходит то же самое.

Можно привести еще пример из Тициана – «Нимфа и сатир». Там другая форма – там помогает покров, которым закрыта нимфа, потому что служит промежуточным контуром и решает двоякую задачу: нарисовать женскую фигуру и некое вместилище, опять подобное лодке, которое ее кладет в окружающее пространство.

Нечто подобное мы видим в византийском искусстве, в композиции «Рождение Христа»: там Мария лежит на тюфяке восточного типа. Здесь лодкообразная форма еще более ясна. А положение Марии напоминает двухволютную, контрастно расположенную форму, подобную латинскому S. Получается, что художник как бы кристаллизует живую форму, а кристалл оживает.

Круг. В нем возможно сложное строение кривых линий. Музыка круга может быть очень сложна и красива.

И вот, Ренессанс, который много раз воспевал материнство – Марию с Христом, выбирает тондо – круг для изображения Марии и младенца.

Если мы возьмем такое изображение у Боттичелли, то увидим, как склоненная фигура матери ищет компромисс между вертикалью <74> и окружностью, как окружающие ангелы располагаются как бы по меридианам круга, как младенец похож на семячко плода; с одной стороны его контур рисует округлости младенца, с другой – отвечает контрастам окружности. Таким образом, круг и материнство – кажется, что тут общего, а общее несомненно. Форма отвлеченная и конкретная живут вместе.

Тут можно вспомнить орнаментальные круги, рисованные на платах, писанных на стене, на месте панели, в русских древних фресках у Рублева, у Дионисия, у Феофана и других.

Всюду решается та же задача – внутри круга положить изогнутые формы так, чтобы они гармонично разрешали окружность.

Нечто подобное мы встречаем в абсиде. Абсида – арка, дверь с круглым верхом. Все это прямо относится к человеку. Человек как бы образовывает арку и дверь, проходя сквозь стену из раза в раз.

Тем более абсида могла служить изобразительной поверхностью и изображать человека. Пример – «нерушимая стена» в Киеве, где изображение Оранта – Мария гигантских размеров. Опять отвлеченная форма и человек.

Затем рассмотрим «Троицу» Рублева. В этом произведении есть масса сторон, масса пластических тем: это произведение необъемлемое. Но я хочу коснуться одной черты. Здесь мы можем наблюдать явление внутренних контуров. Если взять среднего ангела, то его контуры его характеризуют, его обнимают, и в то же время это контуры других ангелов, сбоку сидящих, а их контуры относятся не только к ним, но ко всем другим ангелам.

А внешние контуры замыкают всю группу.

Таким образом, контуры, грубо говоря, дают пример скобки, вращающейся сразу в одну и в другую сторону, и от этого контур кажется особенно пространственным.

По этой же причине промежутки между фигурами ангелов тоже нарисованы, тоже пластичны.

Мне кажется, что такое, то есть внутренний контур, можно увидеть в натуре, увидеть, рисуя с натуры. А Рублев не рисовал с натуры, а подобное ввел в свою композицию. Я всегда этому удивлялся.

Должно быть, общая культура зрения была сильна 
.

Время в искусстве

Всякое восприятие художественного произведения происходит во времени. Как и всякое состояние или действие тоже происходит во времени. По большей части представляют время как текущую реку. А это неверно. Иногда оно сочится, иногда дует, если сравнить с ветром, шквалисто, неравномерно, подвертывая <75> нам то одно, то другое, как будто ветер, который по земле волочит газеты.

Все существует во времени. В пространстве и во времени. И все нами воспринимается во времени. Так что восприятие произведения тоже происходит во времени. Как измерить время? По-видимому, оно у каждого человека разное и зависит прежде всего от пульса. А если мы измерим его мыслями, то оно может быть очень медленным, а может быть очень быстрым; в одно мгновение может пройти масса мыслей почти со скоростью света. Все, что мы видим,– большей частью в движении, так что тоже во времени. Восприятие пространства происходит тоже во времени.

Так художник, чтобы быть правдивым, быть реалистом, должен изображать время. Каким образом? Человек идет,
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лошадь шагает... Моментальная фотография передаст человека с поднятой ногой или лошадь, стоящую на одной ноге. Художник должен взять момент движения, соединить его с предыдущим моментом и с последующим так, чтобы один момент переходил в другой. Если художник передает пространство, то в силу того, что он изображает обычно, больше того, что он может одновременно увидеть, передавая в изображении точку зрения, а точку <76> зрения важно передать правдиво, он невольно встретится с боковыми областями и принужден соединить разновременное. Между прочим, смысл композиции в том, чтобы изобразить время. Композиция – это и есть соединение разновременного в изображении.

Но если мы остановим модели и сами остановимся, то все равно будет время в нашем восприятии, так как мы обладаем двумя глазами – бинокулярностью. Представим себе, что перед нами глубина, которая делится на планы. Там, где конвергируем глаза,– получаем одно изображение, там, где не конвергируем, – два изображения. Если мы возьмем карандаш и поставим перед собой, то если будем смотреть на карандаш, то, что находится за ним, двоится. Если мы смотрим на задний план, то двоится карандаш. Так что если мы имеем перед собой четырех-плановое пространство, то, глядя на первый план, мы видим, что двоится второй, третий, четвертый. Если смотрим на второй план, то двоится первый, третий и четвертый. Если смотрим на третий план – то двоится первый, второй и четвертый. Если смотрим на четвертый, то двоится все, кроме четвертого. Значит, в какой танец я заставляю пускаться вещи, глядя последовательно от плана к плану! Значит, в бинокулярности заключено время в очень сжатом виде. Композиция встречается с бинокулярностью. Пример может быть повседневный, правда, не такой сложный,– это окно, переплет окна. Мы смотрим на раму – пейзаж двоится, смотрим на пейзаж – рама двоится.

Вот художник хочет что-нибудь изобразить. Может быть, не надо называть его «художник», а «изобразитель». Он выключает время, насколько это возможно. В этом ему помогает система прямой перспективы. Он ограничивается одним глазом, потому что двуглазие, стереоскопия – уже время, сжатое до момента. И копирует натуру механически, так как видит один глаз, подобно моментальной фотографии. И когда кончает копировать, смотрит и очень доволен, что изобразительная плоскость уничтожилась.

Но время ждет, когда ему ворваться. Оно входит и распоряжается всем изображенным, подсовывает то, что должно смотреться после,– в первую очередь, подсовывает в полном беспорядке. То, что должно смотреться в глубину, а рядом то, что должно смотреться на нас. В результате, так как изобразительная плоскость все-таки недостаточно исчезает, целые части картины вываливаются из рамы. Получается не порядок, а беспорядок. Ни о какой цельности восприятия нельзя говорить. Тут интересно будет отметить, насколько система прямой перспективы соответствует действительности. Она не учитывает время. Уж это одно делает то, что она изображает, нереальным. Кроме того, она правильна только в пределах поля зрения. И то не точно. Затем, угол зрения, то есть величина фигур, тоже неверна, мы всегда преувеличиваем то, что далеко, на что <77> смотрим. И в этом смысле сокращение перспективное будет неверным.
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Насчет бинокулярности, стереоскопии нужно сказать следующее: это явление – двуглазие – замечательное явление. Получается сжатие времени в один момент, и, следовательно, опыт изображения единовременно разновременного.

Чтобы двинуть в глубину плоскость, два измерения в направлении третьего, необходимо, чтобы эти два измерения были приведены в цельность, то есть разновременное должно быть соединено по возможности.

Представим себе волюту в форме буквы S. Подобную кривую мы воспринимаем движением, не сразу. Если же мы перечеркнем ее прямой, то некоторые ее точки соединим более быстрым движением, они будут более единовременны. Возьмем надгробную стелу Гегесо. Там сидит женщина плавно, подобно букве S, но ее движение просит прямую, которая соединит разные точки ее тела, и таким образом эти точки станут более единовременны.

Если мы возьмем и рассмотрим эту стелу и возьмем стоящую перед Гегесо прислужницу и представим себе ее как вертикаль, то, двигая ее веерообразно через все изображение, мы таким образом объединим плоскость. Прямые линии будут ускорять объединение моментов движения, а веерообразное движение должно нас убедить в том, что его образовала одна прямая, которую мы передвигаем по всему изображению веерообразно и как подобие доводим почти что до тождества. Это Гегесо, а вот стела всадника, там два веера, идущие из разных углов, через торс коня, поднятого на дыбы, через торс низвергнутого и т. д. и т. п. Это с одной стороны. С другой стороны, копье и торс всадника являются основанием веера. <...>

Среди стел есть еще другие решения, очень интересные и сколько-то предваряющие византийские решения. Одна стела построена так: обрамлена она фронтоном сверху, землей снизу, а с боков фигурами, которые решены горельефно, они как бы служат рамкой, а в середине барельефом – сидящие фигуры. Восприятие барельефа очень пространственное, тогда как боковые фигуры – горельефные – выступают на нас, окружают нас. Когда мы смотрим на середку, то боковые фигуры воспринимаются как прошедшее. Тут явное изображение времени: середина – настоящее, а боковые фигуры – прошедшее.

Это близко к обратной перспективе. Некоторые думают, что обратная перспектива – это система, заменяющая прямую. Но это не так. Система прямой перспективы в своих элементарных частях, таких, как заслонение вещи вещью, горизонт, сокращение отчасти соответствует нашему восприятию. А композиционное оформление изображения будет решено обратной перспективой. Обратная перспектива может выбрать план, подчинить план, словом, планам придать особое значение. Если мы возьмем <79> Владимирскую богоматерь, то прежде всего мы увидим, что ее контур есть граница пространства. Все внутреннее – и лицо, и Христос – будет глубиной. Контур не решает объема, а делает пространство.

То же самое, хотя и более сложное, мы видим в «Троице» Рублева. Ее внешние контуры, круг, в который она заключена, являются внешним обрамлением, делают ее миром, подобно тому, как в греческом рельефе середина пространственная, а боковые контуры идут на нас. Тут нужно заметить, что мы не ограничиваемся своим движением. Мы начинаем приписывать самому изображению движение. И оно нас обнимает.

То, что у итальянцев уходило в глубину, характеризуя объемы, здесь идет на нас.

Когда мы изображаем что-нибудь, то это – мир. Почему мир? Изображение цельно, все части друг с другом связаны, все ограничено, ни убавить, ни прибавить нельзя. Но есть картины, в которых две картины, два мира. Так например, переплет оконный. Он может быть решен цельно, так же и пейзаж, видимый через этот переплет. Или, например, тени в каком-нибудь натюрморте могут составлять особую цельную картину в картине. Таким образом, мы, создавая разные миры, подчиняем их друг другу. И одни пропускаются нами, как прошлое, а другие становятся настоящими. Иногда это первый план и часто последний. Не ходить же нам к нему, к последнему плану, и он двигается вперед. Он может быть ближе, чем первый план, который нами рассматривается как глубина, уходящая в пространство.

Тут хотелось бы еще сказать о бинокулярности. Если мы представим себе стол, который от нас уходит своими длинными сторонами, то эти стороны будут двигаться так же, как сказано выше. Там, где я буду фиксировать взгляд, конвергировать зрение на каком-то плане стола, он будем смотреться спокойно, а ближе эти контуры будут двоиться, а дальше – то же самое. Так что мы нашим зрением можем выбирать ширину стола. Она все время будет меняться, то расходиться, то сходиться в зависимости от того, куда мы смотрим. Если смотрим на первый план, то дальний будет шире, на задний план – то ближний будет шире. Кроме того, нужно заметить, что тут действует закон контраста. Однажды мне пришлось ехать по горной долине на автомобиле. Дорога шла явно в гору и навстречу мне бежали арыки, но как только дорога шла более ровно, движение в гору ослабевало, но все-таки было в гору – движение арыков навстречу мне казалось было тоже в гору. Вода шла наверх, хотя на самом деле она шла под горку. Действовал контраст подъемов, более слабый подъем в силу контраста казался спуском.

Мы преувеличиваем дальние масштабы. Например, если разница между далью и близью небольшая, то нам кажется, что <80> даль не уменьшается, а увеличивается. Так, например, если смотреть на полосы железа на крыше в бинокль, то дальние увеличиваются, а они все-таки меньше, чем впереди. Полосы железа не сходятся, а расходятся. Между прочим, у японцев на гравюрах пол изображается всегда строго параллельными досками. А нам кажется, что линии, которые рисуют доски, расходятся. Живя на берегу реки, противоположный берег которой – гористый, мы видим его большим, если же снимаем фотографию с него, то это впечатление не сохраняется. Мы не можем передать фотографией его величину, и это все дает тенденцию к обратной перспективе 
. <81>
Об изобразительной плоскости как основе изображения

Если показываешь кому-нибудь, даже из художников, но не графиков, а живописцев, шрифтовую композицию и говоришь об ее пространственной выразительности и о своеобразном цветовом рельефе черного и белого, то по большей части в ответ высказывается сомнение, есть ли тут какое-либо пространство, и часто утверждают, что все это плоско, так как средства изображения очень ограничены – черные пятна и линии на белой бумаге.

Несомненно, что средства графики очень ограничены. Но, во-первых, нет искусства, сколько-то не ограниченного в средствах, и часто ограничение приводит к обогащению этих средств виртуозным использованием их.

В графике есть только черное и белое, но есть линии разной толщины, пятна разной формы, переходы одной формы в другую, контрасты влияния, отношения. Все это дает такую пластичность средствам, что о плоском тут говорить не приходится, и можно, наоборот, поднять вопрос, возможно ли вообще плоское изображение.

Действительно, так как любые самые скромные средства, используемые изображением, пластичны, то, по-видимому, плоское изображение не может быть осуществлено.

Но в связи с вопросом о плоском изображении невольно ставится вопрос о другом методе изображения, пытающемся уничтожить изобразительную плоскость, возможность которого тоже стоит под сомнением, – о методе, стремящемся довести иллюзию до крайней степени, до обмана зрителя. Такое изображение, которое можно назвать иллюзионистическим, по-видимому, возможно только как тенденция, осуществимая при сильном желании зрителя обмануться и при сложной обстановке, как это обычно в панораме или диораме.

Итак, есть попытка утвердить два как бы противоположных метода: плоское изображение и иллюзионистическое, уничтожающее плоскость. Но метод классического искусства всех эпох, искусства разнообразного и сложного, никогда не пользовался ни плоским, ни иллюзионистическим изображением, никогда не <82> стремился уничтожить плоскость, а всегда пользовался изобразительной плоскостью и, строя глубину, создавая планы или строя объем, пользовался ею как основой и пространство выражал, хотя бы и очень сложно, но как рельеф: либо идя от плоскости в глубину, как это делали Тициан, Рембрандт и другие, либо – как объемы на плоскости, как Дюрер. И так поступает все классическое искусство, начиная с вазовой живописи греков и кончая итальянским Ренессансом, барокко и в какой-то мере некоторыми школами XIX века. Во всех этих произведениях плоскость сохраняется, конечно, по-разному. В древнем восточном, в русской иконописи она очень конкретна, сильно выражена цветом и мало углублена. А, например, в вещах Высокого Ренессанса она звучит только как первый план фигурных групп и создается либо касанием фигур, либо их силуэтами. Плоскость выражена всюду по-разному, но всюду входит как основа изобразительного метода и всюду углублена.

Все эти методы изображения, как бы пространственно выразительны они ни были, могут быть названы плоскостными. Они все по-разному сохраняют плоскость как основу изображения – иногда как первый план, иногда как задний. Но всегда такое изображение будет и пространственным, хотя и плоскостным; и возможно утверждать, что плоскость, то есть включение в изобразительный метод плоскости как основы, и дает изображению возможность быть пространственно выразительным.

Иллюзионистическое изображение, стремясь уничтожить изобразительную плоскость, отбрасывает ее как основу построения пространства и, не будучи в состоянии ее совсем уничтожить, оставляет спор между иллюзией и плоскостью не решенным, спор, который и сам зритель не может решить.

Можно утверждать таким образом, что иллюзионистическое изображение невозможно. Но возможно ли антиподное ему плоское изображение?

Даже геометрический чертеж, положим, квадрата, круга или другой формы, будет не плоским, поскольку качество черной линии как существенно материальной и белого фона как воздуха сделают изображение предметным и тем самым сколько-то рельефным, а всякое силуэтное изображение, пользующееся разным количеством черного и белого, обязательно нарушит плоскость, но, будучи организовано как плоскостное рельефно-пространственное изображение в меру пластичности своих средств, будет пространственно выразительным.

Между прочим, тенденции иллюзионистического и плоскостного изображения как бы ходят в паре; эпоха, стремящаяся в станковой живописи к полной иллюзии, орнамент, например, считает плоским изображением.

Но, по-видимому, ни то, ни другое изображение не может быть осуществлено, потому что или отбрасывает основу <83>
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изображения – плоскость, или рабски подчиняется плоскости и не признает пластических качеств за ограниченными средствами орнамента и графики.

Возможно только плоскостное изображение, и оно будет всегда, так либо иначе, пространственным 
.

О бумажном листе как изобразительной поверхности

В искусстве встречаются разнообразные изобразительные поверхности. Они могут различаться по форме, как, например, керамика – кувшины, вазы, чашки, тарелки; текстиль – материи для мебели, для стен, для драпировок, для платьев, дающие разнообразные складки; поверхности архитектурные, где мы встречаем колонны, абсиды и прямые стены; и изобразительные поверхности станковой живописи и графики, которые не будут давать складок, не будут вогнутыми или выпуклыми, а будут прямыми плоскостями.

Геометрическая форма изобразительной поверхности будет, конечно, влиять на метод изображения: тот же сюжет мы иначе изобразим на шаре, или на цилиндре, или на вогнутой поверхности, или на ограниченной вертикальной и горизонтальной границей плоскости, и даже иначе на квадратной или на удлиненной вверх, или вытянутой горизонтальной поверхности фриза.

Изобразительные поверхности могут еще различаться тем, насколько они выразительны по массе, производят ли они впечатление тяжелых, и их ограничивающие поверхности как бы напряженно сдерживают массу.

Тут будет влиять и скульптурная поведенность поверхностей, но и плоскости тоже могут быть по-разному выразительны в смысле массивности. Например, лист бумаги, кусок холста, деревянная доска или стена, ограниченная карнизами, пилястрами и обломами, будут тоже различны в смысле выражения массивности, и это все будет влиять на изображение, на изобразительный метод.

Представим себе, что мы задумываем какой-либо глубокий, со множеством планов пейзаж на квадратном куске картона толщиной в полсантиметра; и затем допустим, что этот картон начнет утолщаться, будет все толще и толще, и, наконец, наш картон станет как бы одной стороной куба. Как тогда наш замысел, с его глубиной, будем ли мы на нем настаивать, или массивность куба будет протестовать против такого решения, и нам все изображение придется перестроить и пространство построить более сжатое и не глубокое (но тут опять надо помнить – как бы мы ни сжимали глубину, никогда изображение не может быть просто плоским). <85>
Изображение должно преодолевать массивность изобразительной поверхности, и это возможно в ее центре, там она может быть побеждена пространственностью и глубиной изображения, к краям массивность поверхности побеждает, изображение становится невольно более плоскостным, а на краях глубина как бы совсем гаснет. Это то, что мы в бумаге называем полями, но что живет и в иконной доске и в стене.

Здесь мы встречаемся с принципом рамы, которая невольно сама возникает в споре нашего пространственного изображения с объемностью и массивностью предмета, который мы избрали как изобразительную поверхность. Край доски как бы становится рамой, и такая естественная рама как бы характеризует всю поверхность как массивную, поэтому изображение на такой поверхности будет не очень глубоким, также и в фреске. Но существует и особый вид собственно рамы, когда мы объемно выразительной формой закрываем край изобразительной поверхности и тем самым лишаем ее массивности. Так поступаем мы с холстом в станковой картине.

Если мы бы взяли холст, как он есть, не ограничивая его рамой, как это делается в коврах, и изображали, то материал, как бы тонок он ни был, не допустил бы особенно глубинного изображения. Тут, между прочим, действует и то, что мы не можем забыть о двусторонности холста, и она мешает нам строить глубину.

Но если мы края холста, натянутого на подрамок, закроем рамой, скульптурно выразительной, то мы как бы лишаем холст всякой массивности и прячем другую сторону и создаем, таким образом, изобразительную поверхность, отвлеченную по массе, на которой поэтому возможно наиболее иллюзорное изображение с большой глубиной (но тем не менее в классике плоскостное). Так происходит в станковой картине.

Таким образом, можно определить роль рамы в изобразительном искусстве. Рама, ограничивая изображение, усугубляет внутрь пространственную глубину и создает как бы замкнутый мир, а наружу делает изображение вещью, предметом другого пространства, в станковой картине предметом интерьера, можно сказать, мебелью, живущей наряду со стульями, столами и тому подобное.

Это – что касается станковой картины. Но этот принцип рамы может действовать и в других обстоятельствах. Можно, например, говорить о книжном пространстве, определяемом шрифтом и его пространственным рельефом; и тогда какая-либо иллюстрация, ограниченная рамой и организованная внутрь, как пространственный мир, наружу, то есть относительно шрифта, станет предметом книжного пространства. <...>

Остановимся на листе как графической изобразительной поверхности. <86>
Если толстая (хотя бы иконная) доска будет иметь шесть сторон, то лист бумаги для нас только двусторонняя форма; но тем не менее всегда, как бы тонок он ни был, он будет сколько-то массивен, и края его, особенно когда они литые, будут очень сильно выражать массивность края, как и при более или менее толстой бумаге, при золотом обрезе, и меньше при простом и при тонкой бумаге. Все это будет определять поля, и не только для иллюстрации, но и для текста, так как и текст, будучи контрастным в черном и белом, будет пространственным и потребует того, чтобы двусторонность листа забывалась, чтобы мы отвлекались тем самым от предметности листа и его массивности и спокойно могли углубляться в изображение.

Как и с холстом в станковой картине, с листом может быть поступлено так же, когда мы при помощи паспарту лишим его края и тем самым – массивности. Конечно, пластичность листа выявится больше всего в том случае, когда мы имеем дело с эстампом, с каким-нибудь чудесным офортом Рембрандта, когда, держа в руках чудную голландскую бумагу с литым краем и ощущая пальцами ее фактуру, мы глазами и душой погружаемся в изображенный таинственный мир и странствуем в нем, и тем это чудеснее, что в руках у нас просто лист бумаги, напоминающий краями о том, что это двусторонняя тонкая вещь. Это чудо, когда мы держим в руках вещь и углубляемся в изображенный мир, придает созерцанию художественного произведения особенную прелесть. Конечно, играет роль его фактура и цвет листа. То, что цвет часто не отвлеченно белый, а с каким-либо оттенком, это дает цветовым отношениям особую тонкость 
.

––– 
Графическое искусство, ограниченное по большей части в своих средствах черным и белым, ставя их в различные отношения друг к другу, – добивается, именно при помощи формы пятен, разных качеств от черного и белого.

Мы как бы можем говорить о квадратном цвете, о круглом и т. д.

При помощи формы пятен мы можем достигнуть тяжелого черного, лежащего выпуклым пятном на белом, черного, уплощенного, характеризующего плоскость, черного, дающего глубину, и черного воздушного. В белом градаций меньше; белое массивное и белое воздушное. Сухого белого, лежащего крепко на поверхности, добиться трудно.

Если на бумагу прольется черная тушь, то лужа будет растекаться и где-то будет заливаться на бумагу, а где-то бумага ее не пустит. Получится картина как бы борьбы суши с морем; мы будем чувствовать тяжесть туши, как тяжесть воды, и сопротивление бумаги, как берегов. В силуэте такого пятна <87> местами победит черный, местами – белый цвет; то тот, то другой будут массивны, но такое пятно мы всегда воспримем как лежащее на белом. Черный квадрат или круг могут быть восприняты нами как лежащие на белом и как отверстия; от нашего решения будет зависеть, как мы воспринимаем цвет,– как дающий нам в квадрате плоско выкрашенную поверхность, а в круге – массивную каплю черного, или воздушный цвет черного провала, по-разному клубящийся в темном отверстии.

Но стоит нам закруглить углы квадрата или пририсовать к углам тонкие короткие прямые, как будет очень трудно представить их дырками (трудность будет характеризоваться тем, что мы должны мысленно представить себе ключ от этого отверстия, и только как бы всунув его, мы сможем представить пятно как дырку).

Черный квадрат с закругленными углами даст нам массивный цвет. Потому что он моделирует край пятна.

Черный квадрат с черточками на углах даст нам более легкий цвет, лежащий плотно на поверхности и в силу контраста с тонкими линиями даже уходящий в глубину, но не проваливающийся, а дающий как пространство, углубляющий поверхность.

Треугольник черный с прямыми границами или тем более с вогнутыми будет восприниматься по преимуществу как отверстия, как черные провалы, и они будут давать материальность и массивность белому, окружающему их.

Можно создавать разной формы пятна: с одной стороны – массивные, с другой – тонущие как бы в белом и тем самым придающие белому в этом месте массивность.

Решающим моментом будет тот, что на чем лежит 
.

––– 
Большинство форм, с которыми мы встречаемся в природе, будут выражать какое-либо движение. Особенно это можно сказать про растения, деревья и их ветки. Изящество деревьев, растений, цветов основано прежде всего на движении. Ель или сосна, по-разному преодолевая тяжесть, стремятся вверх, но каждая из них – и обелиск ели и канделябр сосны – выражает сложное движение; а ветви деревьев, еловые ветви или сосновые, березовые или липовые – все они очень выразительны в движении и в смысле характера движения.

Если мы проанализируем строение тех линий, которые выражают движение растений, птиц, животных, мы должны будем заметить, что кривые линии, и особенно не равномерно кривые, будут больше выражать движение, чем прямые, или куски окружности, то есть равномерно кривые. Всякую линию – и кривую и прямую – мы можем представить себе как остановившуюся <88> и как двигающуюся, но прямую легче остановить, а кривую гораздо труднее (трудность выразится в том, что прямую мы и остановленную не будем особенно материализовать, а кривую мы должны будем представить как бы материальной, например проволочной, и тогда только остановим).

Прямая линия если и выражает движение, то равномерное и довольно быстрое, а неравномерно кривая будет моделировать движение, которое будет то ускоряться, то замедляться. На выпрямленных местах движение будет ускоряться, на закруглениях, как на виражах, будет замедляться; волюта даст постепенное замедление движения, как бы никогда не кончающегося. Итак, в кривых, когда мы их воспринимаем двигательно, мы встретим и выразительность и плавность, а при остановке их изгибы потеряют всякий смысл 
.

––– 
Если говорить о пластической композиции, то она проявляется профилем и фасом – фасовой формой в соединении с профильной формой. Профильная форма роднит форму с плоскостью, а фасовая делает всю композицию неподвижной, прикрепленной к этому месту. Это всегда можно наблюдать в композиции: одно – тенденция к силуэту, его проработка и в то же время рельеф, проработка форм рельефа. Силуэт, и форма, и пластика рельефа должны спорить и давать в конце концов синтез. Это вторая форма цельности, ее можно назвать конструктивной цельностью. Ее восприятие будет, главным образом, через вчувствование. Так строятся отдельные предметы, функционально цельные. Так строится изображение предметов. Например, красота автомобиля и т. п.

Но обратимся к плоскости. Все это рисуется на плоскости, и плоскость порождается в процессе восприятия и всегда может дать сюжету цельность. Плоскость должна быть ограниченной, иначе она, может быть, не будет ровной. Тут можно привлечь в качестве аналогии силовое магнитное поле. Совсем иначе мы смотрим середину плоскости и края ее. Край плоскости образует, хотим мы этого или не хотим, обрамление, а в центре – глубина – пространство. И вся плоскость должна быть построена напряженно-ритмически. И тогда она принимает конструктивную цельность и повышает ее.

Вы знаете музыкальные инструменты – скрипка, гусли, арфа,– все настраиваются по-разному, все имеют свой строй, свой лад. А в живописи изобразительная плоскость – вот тот инструмент, который помогает нам изображать. Плоскость обрамляется обычно вертикально и горизонтально. Значит, вертикаль и горизонталь уже присутствуют, и кроме того, как я говорил уже, к краям образуется поле или рама. Вся плоскость изобразительная <89> готова принять любую конструкцию, отметить центр и боковые области, принять любую цельность в двух измерениях, а планы – это прямое порождение плоскости. Плоскость открывается планами в глубину, причем мы можем выбирать, какой план главный и как другие ему подчиняются. Произведения есть разные – мы можем подчинить первый план второму, третьему или задний подчинить переднему. Для этого нам нужно двинуть задний вперед, так создается обратная перспектива. Но при помощи изобразительной плоскости мы изображаем пространство, предмет пропитывается пространством, и мы получаем третий вид цельности – композиционный. Но он не заменяет цельность конструктивную, как бы сквозь композиционную цельность проглядывает конструктивная, и я не знаю как – вибрацией или одновременно воспринимается и конструкция, и композиция. Причем пространственная композиция делает восприятие другим. Вчувствование характерно для конструкции, а для композиции – совсем другое дело. Мы воспринимаем пространственные вещи отвлеченно, как бы забыв о том, что они значат. Композиция не может существовать без конструкции. Конструкция может без композиции. Но основа цельности у них разная. Конструкцию мы воспринимаем функционально. Представьте себе руку. Я должен воспринимать ее функционально, конструктивно, от плеча, в ее движении. Композиционно мы воспринимаем иначе. Мы можем начать с кисти, как главной формы и в композиции не решим, кому она принадлежит. Отвлеченность этой формы обусловливается пространственностью.

Между прочим, помогает объединению, опять по аналогии с музыкой, синкопическое движение формы. Если мы примем своеобразное деление на такты – на контуры предметов, синкопы их перешагивают как там, так и тут. Пример мы видим у Микеланджело. «Сотворение Адама» – тут Бог замкнут развевающейся материей, Адам – землей. А руки обоих протянуты друг к другу и перешагивают границы. Так эти синкопы объединяют вещи с пространством, как будто разрушают вещь.

Вот так существуют в произведении цельность материала, цельность конструкции, цельность композиции. И надо сказать, что, по-видимому, композиция противопоставляется конструкции и они присутствуют вместе. И тогда понятно, что изобразительная плоскость повышает то, что видишь, до поэзии, и понятно, что в ней развиваются и лады, и своеобразные формы стихосложения, и своеобразные ритмы.

Все произведение, его цельность становится как бы волной, поглощающей предметы, которые тем не менее остаются, и важно, что мы воспринимаем их двояко: как конкретную цельность конструкции и как абстрактную цельность композиции 
.
Графика
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О книге, об иллюстрации

Искусство оформления книги – это высокое искусство. Прежде всего это синтез искусств, объединяющий объемные моменты, почти скульптуру, с изобразительными: шрифтом и иллюстрацией. В малом масштабе это тот же синтез, к которому стремится и архитектура, объединяясь со скульптурой и живописью.

Архитектор, строя здание, строит целый внутренний мир – помещение, комнаты, смена которых рассчитана на последовательное рассмотрение. То же самое относится и к книге. Оформленная переплетом, иногда рельефным (тиснение, накладки), она охватывает с первых смен страниц целый внутренний мир. Книга, как и архитектура, воспринимается во времени. От страницы к странице мы движемся по книге. Но движение по книге не должно быть машинальным. Подчиняясь определенному ритму, оформление движения по книге организует наше восприятие прочитанного.

...Нигде нет такого временного цветового аккорда, как в архитектуре и в книге. Последовательно рассматривая интерьер, видишь сначала один цвет, затем другой, вспоминаешь пройденное, и от этого увиденное обогащается.

...Книгу можно назвать пространственным изображением литературного повествования, которое, как известно, развивается во времени. И важно, чтобы все элементы оформления передавали временной характер литературы – начало движения и конец 
.

––– 
В книге все время есть динамика, от титула к титулу, от заставки к заставке. И в то же время статика есть. Титул определяет центр страницы и центр будущих страниц, а то, что он сдвинут налево, к корешку и к центру,– движение в книгу. Вот возьмите титул из «Маленьких трагедий», там это как раз видно.

От титула начинается движение, которое идет через всю книгу. А концовка? Она кончает одно пространство и начинает <93> другое, совсем свободное. Строчки идут, идут, идут – и вдруг кончились. А воспоминание в горизонталях есть. Концовка должна статически уравновешивать это движение и, продолжая его, прекратить. Тут у меня розы – (расовые формы – как глаза, как розетки прикрепляют концовку к месту, а факелы и лопата распространяются по поверхности. Эти формы летят, но они, как гвозди, воткнуты в пространство 
.

––– 
Когда сегодня так громко идет всюду разговор о синтезе искусств в связи с архитектурой, скульптурой и живописью, невольно вспоминается другая область, как бы менее монументальная, которая уже давно работала над этой проблемой, может быть не давая ей настоящего названия. Это область книги. Книга
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может быть понята как изображение литературного произведения шрифтом, иллюстрацией, макетом, переплетом и, следовательно, объединяет в себе и слово и целый ряд различного характера изображений на плоскости, от отвлеченных, как шрифт, до конкретных, как иллюстрация, которая к тому же может быть графичной и может быть цветной и живописной, от плоскостной орнаментации, как шрифт или форзац, до скульптурного решения переплета с его округлостью и массивностью. В книге мы встречаем отдельное изображение на странице, подобное станковой картине, и, с другой стороны, организацию страниц, их последовательность, весь характер фальцовки, которую мы можем в какой-то мере назвать книжной архитектурой. Когда эти вопросы решались, мы имели различные тенденции; с <94> одной стороны, наследство, оставшееся от прошлого, от книжного искусства конца XIX века и начала XX века, когда книга рассматривалась как так называемое прикладное искусство и на художника книги смотрели как на украшателя, входящего туда не по существу макета, а вносящего изобразительность, не затрагивая шрифта и букв. Шрифт не почитался изобразительным, а в лучшем случае имел декоративное значение.

С другой стороны, мы имеем противоположную конструктивистическую тенденцию, пытавшуюся организатора книги понимать как инженера, учитывающего всю функциональную сложность книги и считавшего, что на тему книги, на ее идеологию необходимо отвечать только техническим совершенством. Изобразительность отметалась совершенно и заменялась фотографией. Но тут подтвердилась сентенция, что пойдешь налево, придешь направо. Левизна строгого инженеризма в искусстве, четкого ответа на функцию невольно соединялись в конструктивизме с декоративностью, имевшей аналогию с прикладничеством в старой книге.

Сейчас мы имеем большой путь, проделанный советской книгой как искусством; несомненно, что там многое еще нужно проверять и пересматривать, но некоторые основные методические установки могут считаться выясненными. Совершенно дискредитирован чисто украшательский подход художника к книге. Книга не только в иллюстрации, но и в шрифте, и в макете, форзаце и переплете должна быть идеологична и в этом разные методы шрифтового изображения, весь ритм книги, характер ее формы также должны найти художественно смысловое выражение, должны быть художественно тенденциозны, как и иллюстрация.

С другой стороны, замена художественного произведения совершенным техническим произведением и изгнание изображения из книги также потерпели крах, и сейчас мы пришли к тому, что все моменты книжной формы могут и должны быть по-разному, но изобразительны. И иллюстрации, и шрифт, и макет «иллюстрируют» литературное произведение и в то же время все это и по существу отвечает на функцию чтения, на ясность рассказа, на требование гигиены восприятия и т. п.

То, что происходило в книжной практике и что сейчас невольно вспоминается, несомненно ставило перед этой областью искусств основные проблемы синтеза, которые, по-видимому, тут и намечаются как следующие: каждый из моментов книги имеет свой специфический изобразительный метод, но все они, от иллюстрации до макета, не распадаются на технические и художественные, а все идеологичны и изобразительны. Кроме того, в книге мы уже наталкиваемся на одни из основных моментов синтетического произведения. Книга – это вещь, «кирпичик», лежащий у меня на столе, и книга – это <95> изображенный мир. Мы держим книгу в руках, обнимая ее пальцами и касаясь рукой обеих корок переплета, а между этими корками заключен месяц чтения и годы переживаемой нами жизни.

Книга – и мир и предмет; и скульптурные, архитектурные, графические и живописные моменты соединяются, с тем чтобы дать этот сложный синтез и тем самым ввести сложный пространственный и временной мир литературного произведения, ввести его в наше комнатное пространство как вещь этого пространства, как оформленную шкатулку, как кирпич. Слово наивысшего своего реализма достигает в устах оратора, оратор является тогда его носителем, его внешней формой; книга по-своему делает то же самое 
.

––– 
Книга это, с одной стороны,– техническое приспособление для чтения литературного произведения; с другой стороны, она есть пространственное изображение литературного произведения. В этом книга очень похожа на архитектуру – и здание строится для жилья, для практического использования, но тем не менее становится искусством, а верней – не тем не менее, а тем более, так как и в книге и в архитектуре функция не мешает, а помогает, дает стимул для пространственного пластического оформления.

Сходство между архитектурой и книжным искусством находим мы и в том, что и архитектурный памятник и книгу мы воспринимаем во времени. Книга, являясь пространственным произведением, изображающим литературное произведение, естественно располагает свои элементы во времени, организуя наше движение, ведя нас согласно содержанию книги от момента к моменту.

Но если считать, что задачей книжного изображения было бы только возбуждение движения, то можно было бы представить себе однострочную книгу, как бы моток длиннейшей строки, который мы бы разматывали и, таким образом, читали. Это могло бы быть механизировано хотя бы при помощи кино.

Но, читая такую однострочную книгу, как бы идя по узкой тропинке все дальше и дальше, легко ли было бы нам даже мысленно вернуться назад? Ничто нам не помогало бы в этом, ничто в пространстве не отмечало бы начал, концов, частей литературного произведения, и поэтому перед книгой стоит задача не только возбудить движение, чтобы читаемая книга посылала бы нас вперед и вперед, но и организовать это движение членениями при помощи остановок.

В этом большую роль играет книжная страница.

Преимущественный формат наших книг – это более вертикальный, чем горизонтальный. Горизонтальный редко используется, <96> а вертикальная страница содержит вертикально строящийся столбец из горизонтальных строк и тем самым как бы преподносит нам сразу целый клубок строк, объединенный вертикальной осью; мы можем его разматывать, то есть читать, но можем сразу увидеть и начало и конец всего текста, видим всю страницу сразу со всем узором красных строк.

Еще больше мы получаем, когда примем во внимание разворот страниц, левой и правой, здесь уже целый отдел текста с большим содержанием, которое излагается на наших глазах.

Страницы и составляют книгу, и то, что они проходят перед нами, сменяя друг друга, сходные по формату и по столбцу текста, и составляет, собственно, и механику книги и ее метрическую основу, необходимую для организации движения, для организации остановок, чтобы читатель мог осмотреться, задержаться, припомнить то, что прочитано.

Книга, организуя движение, организует и память, связывает одни страницы с другими, напоминает о начале и т. п., и это, как в архитектурном интерьере, память о входе, вестибюле, ряде комнат, дает нам целое внутренности архитектуры, так и в книге все ее части, переплет, форзац, главный титул, шмуцтитулы, спуски, отдельные страницы, заставки, концовки, иллюстрации – все это вместе и организует движение, и отмечает начало и конец этого движения, и членит его, и, устанавливая остановки, дает им разную значимость, разное содержание и в то же время создает в нашей памяти сложное, но цельное представление этого пространственного изображения литературного произведения.

Пройдем по книге, по ее деталям.

Какое значение имеет переплет?

Всякое художественное произведение как вещь, находясь в нашем практическом пространстве, преподносит в то же время часто богатое содержание, целый мир, иногда даже нисколько не связанный с тем пространством, в котором мы живем. Поэтому художественному произведению всегда свойственно как бы двойственное существование: с одной стороны, внешне, как вещи, и, с другой стороны, внутренне, как сложного содержания, как события, как цельного замкнутого мира. И если художник как бы в первую очередь заинтересован во внутренней организации своего произведения, то не менее важным и необходимым для него является оформление произведения как вещи и связь или переход от произведения как вещи к произведению как внутреннему миру.

Как оформляется наружу рамой картина и становится вещью нашего интерьера, так оформляется пьедесталом памятник и становится деталью города, его пространства. Это же происходит в архитектуре, а тем более в бытовых вещах, в разной посуде, текстиле, коврах, и т. д. В иных произведениях вещь <97> подчиняется пространственному содержанию, как, например, в картине, в иных – сторона вещи имеет главное значение.
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Этот момент играет очень важную роль в восприятии художественного произведения – он помогает нам сосредоточиться, забыть окружающее, и в то же время не беспокоиться об этом окружающем, потребует от нас подготовиться к восприятию чего-то важного и значительного и в то же время помнить ту дверь, через которую мы вошли в этот мир, помнить ту внешнюю форму произведения, связывающую содержание художественного произведения с нашим бытовым пространством.

В книге это осуществляется переплетом. Переплет делает книгу вещью нашего бытового пространства, оформляет ее как вещь, бытующую в нашем интерьере, могущую лежать на столе, стоять на полке, обнимать нутро книги, и дает ей фасад, указывая, где вход в нее.

Трудно передать то особое чувство, которое испытываешь, держа книгу в руках в художественном переплете, удовлетворяющем и зрение, и осязание, и, раскрывая его, входить уже внутрь книги. Осязать рукой и помнить зрительно форму переплета, и уже погружаться в сложный пространственный мир страниц, дающий нам новый внутренний масштаб, по которому строится вся внутренность книги. Вдруг вещь, которую мы продолжаем держать в руках и ценить по качествам вещи, открывает нам внутри себя новые качества, характерные для пространства, населенного своими вещами, вещами книжного мира.

Это некое художественное «чудо», переживаемое нами, вызывает в нас уважение к нашему бытовому пространству, в котором мы находимся вместе с книгой, в то же время требуя от нас, как бы акта вхождения внутрь книги, вызывает уважение к ее внутреннему миру и как бы защищает его от легкомысленного столкновения с беспорядком быта.

Можно сопоставлять памятник Пушкину и трамвай, но не Пушкина и трамвай.

От этих особенных функций переплета происходят и его качества.

Прежде всего переплет обнимает текст двумя корками с корешком посредине. Корешок является как бы центром, он украшен, на нем надписи, а на корках либо фактура кожи или какого-либо материала, либо изображение узоров под мрамор и т. п. Такова форма переплета, ранее очень распространенного и теперь встречающегося. Естественно прибавить к фактурам давление или рельеф, и тем самым уже как-то отметить лицевую корку и как бы указать вход в книгу. Надпись на лицевой корке, как это сейчас большею частью бывает, еще усиливает момент входа. Но и надпись и изображение на переплете, указывая вход и говоря в самых общих чертах о содержании книги, не должны  <99> как бы забегать вперед и давать в изображении главный момент во всех его живописных подробностях. Изображение на переплете должно быть очень выразительно, но как бы в силуэте, в так называемом декоративном решении, не нарушающем поверхности пространственной глубиной живописной картины или живописного портрета, а лаконично дать как бы герб книги, ее изобразительный лозунг, в плоскостном решении используя фактуру и цвет переплета.

Кроме всех задач у переплета есть задача охранить содержание книги от улицы, от вульгарного отношения.

Невозможно на переплете давать трагическое лицо героя; его встречаешь подготовленным только внутри книги. И автора на переплете можно дать только в виде медальона или силуэта.

Понятно, что не стоит говорить о журнального типа обложках или о переплетах к детским книгам, которые помещают часто целый пейзаж в обрез с краями, без всякой рамы, и шрифт на нем где-нибудь на небе. Такое решение, конечно, недопустимо – оно разрушает книгу как предмет, как вещь и в то же время не дает возможности по-настоящему смотреть изображение.

Итак, про переплет можно сказать, что он в книге имеет свой определенный голос для передачи стиля данного литературного произведения. Никак не рассказ и не глубокий образ и не характер героя или темы, а стиль, то есть художественный характер, выраженный в шрифте, орнаменте, в пропорциях, в фактуре, и во всем, чем располагает переплет.

Сейчас много книг дается в обложке. Обложка – это суррогат переплета, не переплет и не титул, скорей – последний, но более декоративный. Лучше, конечно, если она все-таки тянется за переплетом, несмотря на свои легкие средства; а изображение на обложке цветных иллюстраций с психологическим содержанием разве только можно извинить какими-либо побочными соображениями, как, например, в архитектуре зданий кинотеатров с их рекламой.

Теперь открываем переплет и встречаем форзац.

У меня есть маленькая старая книжка, переплетенная в кожу, но потертую и уже почти утратившую свой старый цвет. Цвет неопределенный; но стоит вам открыть книжку, и перед вами форзац – покрашенная ультрамарином бумага; и когда вы видите этот синий цвет, вы сейчас же представляете себе цвет переплета, и он становится определенным, теплым, желтовато-коричневым. Получив новое цветовое впечатление, вы в то же время получаете цветовой аккорд переплета и форзаца, но цветовой аккорд во времени. Цвет в вашем представлении меняется и обогащается другим цветом.

Если мы пойдем дальше и перевернем форзац, то тоже будет при виде белой бумаги, которая явится перед нами – как бы <100> подложенной цветом форзаца, и ее цвет будет меняться от того, был ли цвет форзаца теплый или холодный, синий, голубой или палевый, или какой-либо другой.

Изображение на форзаце может повторяться – то на правой, то на левой стороне, но характернее, если оно переходит с одной стороны на другую.

Изобразительной темой форзаца по преимуществу должны быть не сюжет и не действие, а как бы атмосфера данного литературного произведения. Это может быть дано либо в предметном, либо в пейзажном, либо в сугубо орнаментальном решении.

Идем дальше и переходим к титулу. Это опять дверь в книгу, но дверь как бы уже внутреннего характера, дверь отчасти прозрачная, дающая возможность заглянуть в нутро книги.

Но тут нужно немного остановиться вообще – на странице и на развороте.

На вертикальной странице текст расположен вертикальным столбцом, причем так, чтобы со всех сторон оставались поля; и так как зрительный центр вертикали столбца должен попасть на зрительный центр страницы, тем самым получится, что верхнее поле будет меньше, чем нижнее. А так как в развороте мы имеем два столбца, симметрично расположенные, то естественно сдвинуть текстовые столбцы к центральной оси книги, и получится, что внешние поля будут больше, чем внутренние.

Могут быть варианты. Столбец и лист будут иметь вертикали одного строя, а могут быть различного, когда при высокой странице более или менее широкий столбец, и наоборот. Таким образом, в книге очень важен формат страницы и формат набора, и когда мы подходим к титулу, то в нем мы должны видеть уже ясно выраженный формат с его полями и вертикальной осью и центром на этой вертикали, выражающим масштаб всей композиции.

Содержание титула главным образом шрифтовое: автор, название, издательство, год; но может быть внесено и изображение.

Так как главным является шрифт, то и изображение на титуле должно стать как бы на одну ногу со шрифтом. Фигуры, если таковые там будут, – будут равняться на шрифт, на им определенное пространство. Грубо говоря, изображения должны быть как бы виньеточного характера; предметы должны искать свое пространство на этом же листе, где живут буквы, и действовать вместе с ними. Поэтому для титула характерен рассказ и действие, но оно не должно становиться самодовлеющим изображением с большой глубиной, иначе будет мешать движению внутрь книги.

Надо сказать, что титульный лист в книге обладает особенным свойством. Он как бы лицо книги, дверь в нее; когда мы его <101> рассматриваем и читаем его, мы в то же время как бы можем мысленно идти в глубь книги, в эту лежащую перед нами стопку листов. Титул как бы явится первым планом, а за ним мы будем представлять все шмуцтитулы книги, все спуски, все правые страницы, которые в глубине будут встречать нас в лицо. Причем именно правые, а не левые.
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Если бы мы имели, например, перед собой китайскую книгу, которая использует бумагу только с одной стороны, ее можно рассматривать как свиток, сложенный гармошкой и сшитый в корешке, то нам было бы очень трудно углубляться в книгу подобным образом, нам пришлось бы, двигаясь мысленно по ней, переходить каждый раз через перегиб страницы, и таким образом правая страница не имела бы никаких преимуществ перед левой, и не могло бы быть такого простого и цельного восприятия всего целостного содержания.

То, что в китайской книге мы имеем только одну сторону бумаги, позволяет, хотя она и сложно согнута, идти по ней, как по свитку, и переход от страницы к странице не есть переход на другую сторону листа, тем более что рамка, объединяющая текст, тоже переходит через перегиб и тем самым подчеркивает согнутость бумаги.

Наша же книга дает нам две стороны листа – тем самым правую и левую страницу. И если это дает возможность через титул как бы видеть всю книгу внутрь, дает возможность мысленно углубляться в книгу, это же создает и различное восприятие правой и левой страницы.

Когда мы смотрим на правую страницу и предполагаем двигаться дальше в книгу, то мы, собственно, идем к дальнейшей правой, забывая, что есть левая, и, уже переворачивая страницу, видим весь разворот и возвращаемся к левому столбцу, как к началу разворота. Это как бы дефект нашей книги, но, как всякое особое свойство, может быть использован к выгоде.

Вернемся к титулу. Титул, как правая страница, может иметь и свою левую, и вот на ней, не зовущей нас в глубь книги, как это делает титул, и не требующей перевернуть страницу, обычно помещается фронтиспис, главная иллюстрация в книге.

Здесь надо сказать, что иллюстрация во всю страницу не должна была бы помещаться на правой стороне.

Глубина изображения, которая нас увлекает и заставляет углубляться и рассматривать во всех деталях и как бы жить там, в этом мире, заслонила бы от нас всю книгу, все, что в ней в дальнейшем нам предстоит, глубина изображения и глубина книги спорили бы друг с другом.

На левой странице же как раз место для такой иллюстрации. Мы как бы готовы были двинуться внутрь, но обернулись и увидели фронтиспис; причем не рассказ и действие должны <103> изображаться на фронтисписе, а должна быть сделана попытка в пространственном изображении передать единовременно главный момент литературного произведения, разворачивающегося во времени; поэтому это скорее не рассказ и действие, а состояние, а если действие, то в его апогее, победившее, достигшее цели. Это может быть изображение героя, это может быть портрет автора. Возможно, конечно, решение и такое, когда титул занимает целый разворот, и слева будет общий титул издания, а справа частный титул книги.

Но эта роль правой и левой страницы пройдет по всей книге.

Необходимо, чтобы все главные деления книги, как-то: шмуцтитулы, спуски с антетами (заставками) и с заголовками, были бы на правой странице, а большие иллюстрации, глубоко содержательные, требующие сосредоточить внимание,– на левой
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странице, тогда как иллюстрации текстовые там или тут – на левой или на правой – это в зависимости от текста.

Если могут печататься большие иллюстрации с текстом на обороте листа, то, мне думается, надо предпочесть помещать их на левой странице; но если, как сейчас часто, на обороте иллюстраций ничего не печатается, а остается белая страница, то задача становится трудно разрешимой, так как и белая страница, встречаемая нами на правой стороне, помешает нам идти мысленно в глубь книги.

Внутри книги главную роль играет столбец текста, строящийся из буквенных строк, сплошь проникнутый вертикальным и горизонтальным строем; но в то же время ведь все это на бумаге, которая была чиста и всюду одинакова, и является тем полем, на котором все это происходит; и эту чистую бумагу мы ощущаем на полях, поэтому значительные поля приятны; в <104> спусках и концах текста, где объем полей усиливается, и в белых листах с незначительным содержанием текста впереди и в конце книги, и в титуле и в шмуцтитулах, всюду в книгу врывается как бы воздух, то белое поле бумаги в его первоначальном элементарном виде.

Поэтому мелкие изобразительные элементы, помещаясь на титулах и шмуцтитулах как виньетки, в начале текста как заставки, и в конце как концовки, имеют двоякую роль.

Они подтверждают на чистом поле вертикально-горизонтальный строй столбца, как это часто делает заставка, давая и размер, и горизонталь, и вертикаль; либо как концовка ускоряют переход от текстового строя к свободному полю, не имеющему ни вертикали, ни горизонтали, а иногда как бы ни верха, ни низа. Концовка поэтому и строится как круглая форма, а иногда еще, вспоминая как бы о горизонтальном строе и переходя в чистое поле, строится как треугольной формы кронштейн, что в старинных книгах выполнял сам текст, кончая последнюю страницу косынкой.

На титулах и шмуцтитулах, конечно, тоже очень приятно вхождение в книгу воздуха белого листа, и виньетки могут поддержать это качество титула, но в какой-то мере и учитывать текст и его строй. Важно то, что виньетка никогда не является центром титула.

Вот все, что вкратце можно сказать о книге. Конечно, нужно учитывать различное содержание книги – от этого будет меняться и форма. То, что здесь изложено, типично для художественной литературы 
.

––– 
Теперь я расскажу о книге как о художественном произведении. О ней можно говорить и как об изделии полиграфической промышленности, то есть как о техническом произведении, но я буду говорить о ней как о художественном произведении.

Всякое художественное произведение цельно и сложно. Цельность дает ему единство, а сложность – многообразное содержание. Например, цельность глины не будет художественной цельностью. Аморфная ее масса лишена членений, которые нуждались бы в объединении.

А сложность кучи камней не будет художественной сложностью. В ней нет главного и второстепенного, основного и подчиненного, элементов разного качества – все составляющие ее части имеют равную цену.

Только логически члененное и при этом объединенное цельным художественным строем произведение становится действительно художественным.

Книга может быть примером одновременно цельного оформления и разнообразного содержания. <105>
Между прочим, для книги характерна та двойственность художественного произведения, которая встречается всюду в искусстве. Картина или статуя – с одной стороны, вещи, предметы, которые существуют в нашей квартире или в парке на улице, так же как мебель, дома, машины, а с другой стороны, та же картина, статуя имеют свое внутреннее содержание – целый мир, сложный и разнообразный. Книга тоже существует как вещь в нашей комнате, лежит, как кирпичик, на нашем столе или стоит на полке.

Когда же мы держим раскрытую книгу в руках, нас не покидает ощущение книги как вещи, мы рукой осязаем ее переплет, а глазами глядим внутрь книги и видим сложность ее художественного оформления, обусловленного самим литературным произведением,– титульные листы, и страницы, и заставки,
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и концовки, – то мы переживаем двойное восприятие художественного произведения.

Разнообразие книги зависит еще от следующего: разные ее страницы получают разное качество, разное свойство.

Древняя книга была свитком, она была односторонняя – лист использовался только с одной стороны.

В древней китайской книге этот свиток как бы сложили гармошкой и одну сторону склеили. Мы опять имеем здесь книгу одностороннюю: только одна сторона страницы используется, другая сторона спрятана внутрь и не используется.

В нашей книге, европейской, мы имеем двустороннюю страницу, правую и левую стороны. И когда мы перелистываем нашу книгу, то мы как бы видим все правые страницы, ведущие нас в глубь книги; когда мы перевертываем правую страницу, то ожидаем тоже правую, и левая страница оказывается для нас несколько неожиданной, мы на нее как бы оглядываемся. Поэтому все титульные листы, спуски (то есть начальные страницы, где текст печатается не с самого верха), заставки ставятся на правой странице – они ведут нас в глубь книги; и поэтому большая страничная картинка на правой странице будет мешать нашему движению в книгу, она увлечет, захватит нас изображенным на ней пространством, поведет в свою собственную глубину.

Поэтому мне кажется, что страничные иллюстрации нужно помещать на левой стороне. Как бы оглянувшись назад, мы можем сосредоточиться, рассматривать изображение, и это не будет мешать нашему движению в глубину книги.

Вот эти разные качества и свойства страниц делают книгу разнообразной и сложной.

Чтобы рассказать вам о книге подробно, я возьму какое-нибудь литературное произведение и мысленно его оформлю. Расскажу о том, как это получится в определенной книге.

Я думаю взять «Евгения Онегина». Всем вам он известен, и содержание его не надо будет пересказывать.

Я иногда мысленно оформляю какое-нибудь произведение, которое в действительности я не оформлял, и иногда затруднясь, как его иллюстрировать.

Я думал, например, о том, как иллюстрировать пушкинскую «Сказку о рыбаке и рыбке». Мне казалось, что монументальное, спокойное течение всей сказки, которую я очень люблю, не выражается той суетней со старухой, в которой она то дворянка, то царица, и иллюстрировать это было бы неприятно.

Я понял значение происшествий тогда, когда увидел, что позади всего, как основа, видится море, и тихое и бурное, и это поставило все на свое место, и сказка приобрела свое монументальное течение. <107>
Так же и в «Евгении Онегине». Мне странно было изображать Евгения сидящим перед зеркалом:

Он три часа по крайней мере

Пред зеркалами проводил...

Так же странно изображать мелочи петербургской жизни, как и деревенской, изображать чудака – «чудак печальный и опасный».

И только когда я понял, что всему мерой является Татьяна с ее любовью к русской природе, тогда все стало на свое место.

Очарование Татьяны, конечно, трудно изобразить, но это все взвешивало бы. То, что «она любила на балконе предупреждать зари восход», что она «любила русскую зиму» и все обычаи и поверья, которые ее окружали, делает ее особенно тонко чувствующей и народной.

Татьяна в тишине лесов

Одна с опасной книгой бродит.

Можно заметить, что Пушкин пишет обо всем с иронией, а ее эта ирония не касается. Он всегда говорит о Татьяне, как о чем-то чрезвычайно драгоценном.

Конечно, апогеем является письмо Татьяны. Тут сказывается вся глубина чувств, вся ее правдивость. Но в какой-то мере тоже высокой точкой является сон Татьяны с его снежным пейзажем, лесом, с русской природой,– и он передает самые сокровенные чувства ее. В волшебном облике он как бы пророчествует о тревогах, которые назревают. И представить себе композицию «Евгения Онегина» без сна Татьяны очень трудно. Тогда весь эпизод с дуэлью был бы неожиданностью. А так, после сна, он естественно входит в повествование.

Мне хотелось бы еще отметить, что в последнем эпизоде, когда Евгений застает Татьяну плачущей, ее показ у Пушкина описан как поза простой женщины, почти деревенской: 

И тихо слезы льет рекой,

Опершись на руку щекой.

Как это по-женски и по-простому! Совсем не похоже на княгиню.

И еще мне хочется выяснить вопрос с пушкинской иронией. У него все изложение, вся вещь пронизана иронией. Говорит ли он о деревне, говорит ли о Петербурге, о луне («замена тусклых фонарей») или о родных, где он приходит к заключению, что надо любить только самих себя,– несомненно ясно, что он иронизирует над кем-то, может быть, над той же светской чернью.

Таким образом, и в описании самого Онегина, особенно его образования, звучит ирония. Если перечислить все названия книг, которые он прочел, можно считать, что он вовсе не мало знал. <108>
Серьезно характеризует его встреча с Пушкиным. Здесь Пушкин как бы равняет его на себя и относится к нему совершенно без иронии:

Мне нравились его черты,

Мечтам невольная преданность,

Неподражаемая странность

И резкий, охлажденный ум.

Я был озлоблен, он угрюм;

Игру страстей мы знали оба...

Теперь, анализируя все произведение, мы можем рассмотреть, какие темы проходят в нем. Каждую из этих тем мы должны особо иллюстрировать – большими или малыми иллюстрациями. Прежде всего – сюжет. История Онегина и Татьяны, Ленского и Ольги. Это основной сюжет романа и его, конечно, нужно выделить. Потом описание Петербурга и параллельно ему описание деревенской жизни. Потом – сам Пушкин, его мысли, его отступления. Вот, собственно, все темы. И для их изображения нужно выбрать особые средства, доступные книге.

Теперь будем разбирать всю книгу.

Переплет.

Если он сделан из хорошего материала, например из кожи, то достаточно золотых букв и великолепного качества поверхности материала, чтобы его оформить. Но так как у нас по большей части на переплет идут материалы невысокого качества, то мы стараемся вещественность переплету придать изображением. Изображение делает этот материал как бы более качественным. Я думаю, что к данной вещи наиболее подходит изображение Петербурга. Но важно изобразить его так, чтобы воздушная пейзажность не сделала корки переплета зрительно легкими. Мне кажется, что нужно это сделать силуэтами, так, чтобы переплет не потерял своей вещности, осязательности.

Затем, когда я переворачиваю переплет, я вижу форзац.

Форзац – это изнанка переплета и следующий за переплетом лист. Они образуют разворот. Этот разворот может быть просто цветной, чтобы подчеркнуть в дальнейшем белизну бумаги. А если он изобразительный, то изображает подоплеку всей книги, почву, основное отвлеченное общее состояние, общий характер всей повести. В «Евгении Онегине» действие происходит в различной обстановке, в различной среде, но там очень большую роль играет природа, русская природа. В сущности, проходят и лето, и осень, и зима, и весна. И так как природа – это тема Татьяны, ее пространство, то я считал бы, что здесь на форзаце нужно изобразить русскую природу. Форзаца два – передний и задний. Следовательно, можно изобразить различные картины природы. Но, прикидывая вначале различные пейзажи, мне вдруг пришло в голову: а если поместить там зимний пейзаж, со снегом, с деревьями, покрытыми инеем, словом, изобразить <109>
чудный блеск зимы... И почему-то такой, казалось бы, холодный пейзаж мог бы сделать все чувства, описанные в «Евгении Онегине», еще более интимными и доходчивыми. Мы рассмотрели форзац, один из элементов книги. Если взять все элементы книги, составляющие как бы оркестр разных инструментов, то мы увидим, что каждый элемент книги имеет свой голос, свою задачу.

Перевернем теперь дальше страницу. Перед нами разворот, в котором левая сторона пустая, на правой может быть название издательства или издательская марка.

А здесь, в пушкинской вещи, необходимо найти место посвящению:

Не мысля гордый свет забавить,

Вниманье дружбы возлюбя,

Хотел бы я тебе представить

Залог достойнее тебя...

и т. д. 

Поместить его нужно на правой стороне с большими полями и даже немного сдвинуть вправо от середины, чтобы указать движение в книгу. Нужно сказать, что много воздуха в начале книги – это хорошо: это предваряет встречу со страничным столбцом.

Переворачиваем книгу дальше и находим очень важный разворот. На левой странице может помещаться фронтиспис, на правой – титульный лист. Фронтиспис – это иллюстрация, относящаяся ко всей книге. Это как бы герб всей книги, символически передающий ее содержание; это может быть портрет героя или героини или изображение самого важного момента в книге; это может быть портрет автора, как бы составляющий душу книги. Как он будет изображен, я сейчас не знаю. Между прочим, портрет Пушкина позволит пронизать всю книгу пушкинской темой, так как почти все главы потребуют концовок о Пушкине. Таким образом через всю книгу пройдет пушкинская тема.

В первой главе большой кусок занят пушкинскими мыслями, и в конце он напутствует свое произведение: 

Иди же к невским берегам,

Новорожденное творенье,

И заслужи мне славы дань:

Кривые толки, шум и брань!

Во второй главе под конец опять много рассуждений Пушкина. Он, как бы задумавшись о своей судьбе, немного иронически говорит:

Быть может (лестная надежда!),

Укажет будущий невежда

На мой прославленный портрет

И молвит: то-то был поэт! <110>
Прими ж мои благодаренья,

Поклонник мирных аонид,

О ты, чья память сохранит

Мои летучие творенья,

Чья благосклонная рука

Потреплет лавры старика!

В третьей главе мы слышим непосредственную речь Пушкина. Он в самый напряженный момент повествования оставляет нас со словами:

Мне должно после долгой речи

И погулять и отдохнуть:

Докончу после как-нибудь.

Под конец четвертой главы мы встречаем блестящие рассуждения о вине, кончающиеся словами:

Да здравствует Бордо, наш друг!

Вся глава оканчивается сентенцией о Ленском, о его любви: 

Стократ блажен, кто предан вере,

Кто, хладный ум угомонив,

Покоится в сердечной неге,

Как пьяный путник на ночлеге,

Или, нежней, как мотылек,

В весенний впившийся цветок;

Но жалок тот, кто все предвидит,

Чья не кружится голова,

Кто все движенья, все слова

В их переводе ненавидит,

Чье сердце опыт остудил

И забываться запретил!

Пятая глава только одна не кончается собственно Пушкиным. Намечается дуэль.

...Пистолетов пара,

Две пули – больше ничего –
Вдруг разрешат судьбу его.

Наоборот, шестая глава кончается прощанием с юностью, длинным личным рассуждением о поэзии и прозе, о летучих листах, о полдне жизни и т. д.

XLIV
Познал я глас иных желаний,

Познал я новую печаль...

........
Ужель и впрямь, и в самом деле,

Без элегических затей,

Весна моих промчалась дней...

........
XLV
Благодарю тебя. Тобою, <111>
Среди тревог и в тишине,

Я насладился... и вполне;

Довольно! С ясною душою

Пускаюсь ныне в новый путь

От жизни прошлой отдохнуть.

XLVI
Дай оглянусь. Простите ж, сени,

Где дни мои текли в глуши,

Исполнены страстей и лени

И снов задумчивой души,

А ты, младое вдохновенье,

Волнуй мое воображенье,

Дремоту сердца оживляй,
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В мой угол чаще прилетай,

Не дай остыть душе поэта,

Ожесточиться, очерстветь

И наконец окаменеть

В мертвящем упоенье света,

В сем омуте, где с вами я

Купаюсь, милые друзья!
В седьмой главе Пушкин, пародируя классицизм, вступление, рассказывающее, о ком он поет:

...Пою приятеля младого
И множество его причуд.
Благослови мой долгий труд,
О ты, эпическая муза!
И, верный посох мне вручив,
Не дай блуждать мне вкось и вкрив.
Довольно. С плеч долой обуза!

Я классицизму отдал честь:

Хоть поздно, а вступленье есть. <112>

Последняя, восьмая глава кончается прощанием Пушкина с героями. Причем он характеризует своих героев: Татьяну называет идеалом, а Онегина – спутником странным, и трогательно прощается со своим трудом:

Прости ж и ты, мой спутник странный,

И ты, мой верный идеал,

И ты, живой и постоянный,

Хоть малый труд. Я с вами знал

Все, что завидно для поэта:

Забвенье жизни в бурях света,

Беседу сладкую друзей.

Промчалось много, много дней

С тех пор, как юная Татьяна

И с ней Онегин в смутном сне

Явилися впервые мне –
И даль свободного романа

Я сквозь магический кристалл

Еще не ясно различал.

Таким образом, начав во фронтисписе с портрета Пушкина, нужно и в концовках к главам так или иначе изобразить Пушкина и передать его мысли. Сделав так, мы обнимаем все произведение личной пушкинской темой и придадим книге цельность.

Но надо сказать, что эти темы большей частью трудны для концовки.

Что такое концовка? Вы представляете себе, что идет страница с горизонтальными строками. На странице очень сильный горизонтальный строй, движение по ней вниз напряженное от строки к строке; и вдруг это кончается, и перед нами чистое поле, можно сказать – воздух, как в начале книги. Если в странице горизонталь и отчасти вертикаль имели значение, то здесь мы должны подчеркнуть, что их роль окончилась. Горизонтальные строки сколько-то еще скажутся на концовке, но в общем концовка стремится к шару, к кругу, к предметности. Она как бы подчеркивает, что строки кончились, возникает воздух, новое пространство книги.

И, учитывая это, те темы, которые мы отметили, не так легко войдут в концовку, хотя концовка может быть и иной, чем круг,– какая-нибудь форма, горизонтально распространяющаяся на страницу, тоже может быть концовкой и характеризовать воздух. Нужно только подумать и постараться.

Теперь о титуле, который лежит справа от фронтисписа. Это буквенная композиция, собственно, начало книги. Тут мы решили, что все главы наши будут начинаться внутренними титулами, так называемыми шмуцтитулами. И через титул, как через стеклянную дверь, мы в воображении видим все внутренние титулы. И это должно придать книге опять-таки цельность. <113>
Кроме букв, которые помещаются на титуле – названия и автора вещи, а в шмуцтитулах названия номеров глав, – мы можем поместить изображения, я думаю – пейзажные.

На главном титульном листе и на шмуцтитуле первой главы изобразить Петербург, на шмуцтитулах остальных глав – деревню в разные времена года, к седьмой главе сделать Москву, а к восьмой – опять Петербург.

Когда перечитываешь «Евгения Онегина», то поражаешься сложности изображения общества, мастерству, с которым поэт изобразил многогранность его состава. Тут и Москва, тут и деревня с помещиками и крестьянами. И надо сказать, что Пушкин беспощадно критикует и городское и деревенское общество. Иногда его ирония мягкая, иногда очень острая. Это особенно касается Петербурга. Хочется припомнить конец шестой главы, как он давался в первом издании романа, где поэт перечисляет тех, с кем приходится ему жить:

Не дай остыть душе поэта,

Ожесточиться, очерстветь

И наконец окаменеть

В мертвящем упоенье света,

Среди бездушных гордецов,

Среди блистательных глупцов,

XLVII
Среди лукавых, малодушных,

Шальных, балованных детей,

Злодеев, и смешных и скучных,

Тупых, привязчивых судей.

Среди кокеток богомольных,

Среди холопьев добровольных,

Среди вседневных модных сцен,

Учтивых, ласковых измен,

Среди холодных приговоров

Жестокосердой суеты,

Среди досадной пустоты,

Расчетов, дум и разговоров,

В сем омуте, где с вами я

Купаюсь, милые друзья.

Таков приговор свету. И в других случаях его описания большей частью проникнуты иронией.

То, что Пушкин вспоминает с симпатией, – это юность и любовь. Но и юность проходит, и приходится об этом сожалеть. Если взять общество, которое описывает Пушкин, то оно сложно, противоречиво и своими условностями саму любовь ставит в ложное положение.

Среди всего этого происходит роман, в котором героем является Евгений Онегин, а действующие лица – Ленский, Ольга, <114> Татьяна. И мы должны прежде всего рассказать сюжет этого произведения, и для этого нам нужны большие иллюстрации, страничные иллюстрации, которые мы поместим на левой стороне. В них мы должны прежде всего изобразить Евгения Онегина, хорошо бы в сцене с Пушкиным, в свете; затем – Ленского, их сцена с Онегиным у камина; Ольгу, ее отношения с Ленским; Татьяну, ее любовь к природе, сцена в лесу; и тут, мне кажется, нужно включить, как я уже сказал, большой иллюстрацией сон Татьяны. Конечно, сцена письма Татьяны тоже должна быть изображена. Диалог Татьяны и Евгения Онегина, дуэль и как последняя иллюстрация – сцена Евгения Онегина с Татьяной в последней главе.

Эти изображения, по-моему, должны быть в рамах, с фигурами во весь рост. Так, чтобы чувствовалось отношение фигуры к пространству, в котором она находится. И эти иллюстрации, проникнутые романтизмом, в то же время должны быть строгие.

Кроме этих иллюстраций, будут мелкие иллюстрации, рассеянные между строфами, описывающие Петербург, бал и другие сцены.

Затем – деревня Онегина; Ларины, Ленский, затем Москва и опять Петербург.

Все иллюстрации должны передать главную тему – разочарованность Онегина и прелесть Татьяны. Нужно передать, что Онегин отщепенец, «чудак» и что Татьяна связана с природой и с народом, что все ее наивные занятия, гадания и обычаи,– все это связывает ее с народом.

Так, я думаю, нужно оформить книгу «Евгений Онегин».

Вот таким образом я хочу поэму Пушкина сделать книгой. Вы видите, что части книги, ее отдельные страницы составляют как бы оркестр разных инструментов и по-разному говорят о главной теме. Это я и хотел показать и тем подчеркнуть возможности книги как пространственной формы, передающей литературное произведение 
.

––– 
Должен ли художник, собираясь иллюстрировать литературное произведение, ограничивать свою задачу только передачей сюжета? Его задача значительно шире и глубже. Он должен передать стиль книги, а это достигается только всей совокупностью элементов оформления: и шрифтом, и заставками и иллюстрациями.

Писатель, выбирая сюжет, строя фабулу, останавливаясь на каком-то частном моменте, повышает его до типического и в конце концов доводит свое словесное произведение до состояния цельного художественного организма, в котором не только фабула представляет содержание, а все моменты формы, в <115> совокупности создающие стиль писателя, пронизаны содержанием. Поэтому мне кажется, что художник-иллюстратор, сосредоточивающий свое внимание только на фабуле и сюжете, может сослужить писателю плохую службу. Он как бы привешивает гирю к его произведению, тянет его к частности, к случайности, к первоначальному моменту творчества. Вот я и считаю, что оформить книгу, раскрыть средствами изобразительного искусства мир, созданный писателем, – это не только ответить на сюжет, но и на стиль литературного произведения. На мой взгляд, эти два момента неразделимы.

[image: image24.jpg]



20

У. Шекспир

Гамлет

Фронтиспис

Ксилография

1940

Понять стиль писателя – это значит увидеть литературное произведение, к какому бы времени оно ни относилось, по-новому, глазами современника. И меньше всего надо заботиться <116> о выражении своей индивидуальности – она обязательно будет выражена, если художник найдет основное, если, поняв писателя, согласно его теме, он передаст его.

Передача времени, которое является основой литературного произведения, будет первоочередной задачей художника. Это достигается и порядком шмуцтитулов, и порядком заставок, и порядком концовок, иллюстраций, всем шрифтовым строем страницы. В книге очень ярко выражены две задачи искусства: первая, я бы сказал, внутренняя,– это интерпретация литературного произведения, создание образа; вторая, внешняя,– создать вещь из книги при помощи форзаца, обложки, шмуцтитулов – словом, кирпичик, который жил бы вместе с другими вещами в комнате. Эти две задачи пронизывают друг друга, их соединение в книге необходимо, и это задача любого вида искусства 
.

Об иллюстрации, о стиле и о мировоззрении

Подходя к литературному произведению, художник книги ставит перед собой вопрос, что же он должен выразить и как. Каким образом, располагая средствами пространственного искусства, создавая объем переплета, архитектурную смену страниц, располагая колонны текста и иллюстрации, я могу выразить литературное словесное и по преимуществу временное произведение и что я должен в нем выражать. Иллюстрации, как и весь строй книги, должны, конечно, ответить на познавательный момент, должны помочь паузами, акцентами, замедлением и ускорением ритма рассказать фабулу книги, ее сюжет. Но только ли этим ограничивается задача художника?

Фабула, сюжет, временная структура рассказа, зрительная материальная одежда всей фабулы, конечно, могут быть еще более уяснены в строе книги, в цикле иллюстраций (примеры: иллюстрации Менцеля к истории Фридриха Великого, иллюстрации к путешествиям Жюля Верна и т. п.), но нельзя этим ограничиваться.

Автор литературного произведения, беря сюжетный случай, беря частный момент, повышает его до типа, открывая в нем монументальные ритмы, и в конце концов доводит свое словесное произведение до состояния цельного художественного организма, в котором не фабула только и не только название будут как бы представлять содержание, а все моменты формы уже пронизаны содержанием. Тогда художник-иллюстратор, выделяющий фабулу и сюжет и только на ней сосредоточивающийся, может сослужить писателю плохую службу. К его произведению он как бы привесит гирю и будет его тянуть в частность, в случайность, к первоначальному моменту творчества. <117>
Поэтому нужно, оформляя книгу, ответить не только на сюжет, но и на стиль литературного произведения. Правда, по сути дела, это не разделимо, и, помогая рассказу, пространственник невольно обращается к ритму и даже тогда, когда пытается быть совершенно чистым от искусства, как это иногда пытался конструктивизм в книге, то и тогда уже получается какая-либо манера и как бы уже запах стиля.

Следовательно, оформляя книгу, мы должны ответить на сюжет и на стиль литературного произведения, и очень часто художественное литературное произведение требует больше второго, чем первого, так как если книга хочет быть художественным произведением, то, вводя книгой слово как материальную вещь в наш быт, в наше бытовое пространство, она должна и своими бессюжетными моментами, как то: переплет, форзац,
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формат, шрифт и т. п., ответить на основную тему литературного произведения, а это возможно, только передав стиль словесного произведения. Таким образом у иллюстратора невольно возникает вопрос о стиле словесного произведения, об аналогии его с пространственным искусством и о том, что такое собственно стиль. <...> <118> 

Итак, стиль в искусстве выражает основные моменты мировоззрения, анализ стилевой формы дает нам определенное отношение в данном искусстве предмета к пространству и через то и определенную форму предмета и пространства. Постараемся на примерах проследить это. Возьмем египетское искусство в его основной тенденции. Изобразительная поверхность неограниченна; изобразительной поверхностью служит часто объем, и сливаясь с ней, будучи в сущности ее куском, контурами выделяется человек, причем его власть над пространством выражается только в непосредственном жесте, в шаге. Пространство бесконечно, неизмеримо, неизведанно, но в то же время материально конкретно – человек часть этого пространства, но ни в коем случае не ритмичен с пространством, не является его мерой, человек как бы в пустыне. Нет ли тут аналогий с литературной формой эпоса, эпической формой. Герой и рок, неизвестность и в то же время конкретность рока, конкретность сказочного пространства – все эти горы толкучие, леса дремучие, три дороги Ильи Муромца и т. п. <...>

Возьмем итальянский Ренессанс, хотя бы новеллы Боккаччо. Герой там определяется внешними признаками; внутрь его не входят, он наружу оборудован, красив, силен, ловок, хитер, и он действует, интригует, путешествует, он конкретен, а пространство – это собственно пустота, возможность всякою действия, препятствия, это такие же люди, с которыми приходится бороться, соперничать.

Возьмем объемников Ренессанса – Гоцолли, Уччелло, Гирландайо и т. п. Объемный предмет, профилями своими противопоставляющий себя окружающей пустоте, контура не рисуют, промежутков пространства не оформляют, они являются как остаток от объемов. В какой-то мере идет построение пространства предметом, но предмет не становится единицей пространства, его мерой, а противополагается ему, пространство отнюдь не материально.

Возьмем барочную форму изображения при самом ее начале. Микеланджело, пророки, хотя бы Иеремию. Каково здесь отношение предмета к пространству. Предмет-человек стал центром пространства и отсюда стал сам пространством, а границы пространства его контуром. Поэтому не только непосредственные действия героя, но и состояния его распространяются по окружающему пространству и строят его. С этим имеют много общего романтические формы и в литературе, где герой психологически, своей индивидуальностью окрашивает всю окружающую атмосферу.

Затем очень интересные аналогии мы имеем в живописи и в литературе XIX века, где и там и тут все конкретнее и материальнее становится пространство, так что часто в литературе среда совсем уничтожает героя, а в живописи, например у <119> Сезанна, промежутки между формами становятся часто материальнее самой формы предмета. Причем, усиливаясь, эта тенденция и там и тут приводит к натурализму, уже отметающему предмет, тем самым деградирующему пространство до материала, массы. Так, например, Париж Жюля Ромена или плоский кубизм в живописи. Все эти примеры взяты очень бегло, но они ни в коем случае не должны позволить думать, что виды предметно-пространственной формы ограничены и условно схематичны. Микеланджело имеет аналогии и с Византией, и с Рубенсом, и с Делакруа, но в то же время его предметно-пространственная форма единственная, и можно утверждать, что существует бесконечное количество различных предметно-пространственных пониманий и в то же время взаимные отношения предмета к пространству и проникания друг в друга дают бесконечно сложную и содержательную форму понимания действительности.

Возвращаюсь к вопросу об иллюстрации. Я думаю, что в этом именно направлении художник-пространственник должен искать раскрытия стиля художника слова, причем, конечно, очень часто ему приходится вскрывать, что предметно-пространственной формы и совсем нет, либо предмет и пространство схематичны и соединяются схематично.

В связи со всем этим может быть поднят очень интересный вопрос о раскрытии стиля научной и политической мысли. Например, разве не ясен стиль Ломоносова и вообще материалистов XVIII века и отличие диалектического материализма от них? Там без человека, здесь с учетом конкретного человека. В этом смысле можно думать о стиле хотя бы Коммунистического манифеста 
.

––– 
Обращаемся теперь к книге, как изображению словесного произведения. Мы должны сразу же учесть следующее: есть мнение, которое иллюстрацию считает совершенно излишней, мешающей восприятию литературного произведения. Слово дает образ, зачем тут еще пространственное искусство с его непосредственно-зрительным материалом?

Такое мнение будет совершенно правильным, если мы к искусству подходим чисто иллюзионистически. Действительно, тогда иллюстрация будет помехой только, и часто может приводить ко всяким комическим результатам: спору о носе героя или чему-либо подобному. Но если мы примем, что реализм всякого искусства обусловливается и его материалом, и что синтез искусств повышает доступный нам реализм, то тогда иллюстрация и все пространственное оформление в книге должно и может в своем материале, своим методом подавать то, на что слово только намекает. Та же тема, уже данная в слове, <120> должна быть дана в книге: в скульптуре (переплет), в архитектуре (макет), в графике (шрифт), в цвете (иллюстрация). Все это должно дать теме большую реальность.

Таким образом, книга будет примером такого комплекса искусств, где зрительно-пространственное искусство изображает ту же тему, что и словесное, дает в ее различных материалах, идя от самых отвлеченных моментов, выражающих сознательную мысль, и доходя до фактур бумаги, краски, переплета, форзаца, где мы имеем уже чисто подсознательное выражение какой-либо стороны данной темы. Таким образом, привлечение различных материалов дает нам множество различных материальных метафор, относящихся к различным областям чувств и тем. <...>

Стиль можно определить как изображение в художественном произведении мирового строя, мировой формы, а последняя выразится в своеобразном отношении, связи и противоречии предмета и пространства, что со своей стороны будет менять содержание предмета и пространства.

Литературное произведение в своей основной структуре и во внешнем словесном оформлении дает нам уже определенное отношение предмета к пространству, грубо говоря, с одной стороны, мы имеем героя и его пространство действия, среду и т. п., затем и героя самого, его нутро мы можем понять как пространство, и идея, или мысль, или сгустки чувствований становятся тем новым предметом, который строит это внутреннее пространство. С другой стороны, само произведение, подобно живописи или скульптуре, может получать различную раму более или менее предметную, различной формы, различного стиля. <...>

Чтобы яснее был момент внешнего словесного оформления литературного произведения, стоит рассмотреть несколько начал. Возьмем «Повести Белкина», «Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» и «Униженные и оскорбленные».

У Достоевского герой начинает говорить о своем нутре, о настроении, о вкусах, о болезни. Он вводит в свое пространство свои нравственные переживания.

Пушкин иначе: он делает крайне объемные скульптурные рамы: это предисловие издателя, ответ наследницы, письмо друга и т. д. Тонкая ирония делает все это предметнее. Этим Пушкин «опредмечивает» весь предмет наружу и тем активизирует повести, делает их предметно действенными, – где отношение предмета к пространству определеннее и в то же время сложнее.

Можно говорить здесь об ампире, причем Пушкин как бы увлекается его стройностью и ясностью, и в то же время тонко иронизирует. <121>
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У Достоевского начало сразу вводит меня в пространство чувств героя. Все произведение тем самым оказывается нравственно-пространственным, где герой то предмет, то пространство, мы то во внешнем, то во внутреннем мире героя, но главным образом во внутреннем. И отсюда явное желание субъективировать героя. Или это Достоевский или это я, читатель, чего совсем нет у Пушкина.

У Гоголя началом является бекеша, нарочитый предмет; мы можем сказать, что начало Гоголя натюрмортно и в то же время лично. Это и характерно для натюрмортного восприятия. Вот вещи – берите их сами, и Гоголь их сам видел и рассказывает нам непосредственно. Предметность доведена до предела: «Николай Чудотворец, угодник божий! Почему у меня нет такой бекеши!»
Мне кажется, что на этих примерах можно выяснить, что предметно-пространственная форма произведения очень сложна и разнообразна и в своей цельности дает нам стиль и мировоззрение автора и эпохи. <...>

О стилевых типах можно сказать следующее: эпос с профильным изображением героя и с двухмерным бесконечным пространством рока, судьбы, несоизмеримой с героем; рационалистическая повесть, роман со скульптурно-объемными героями – предметами, живущими в пустоте пространства, оформленного только предметами, и его действием, его активностью создающий фабулу, приключение, действие.

Романтический роман с героем, живущим в своем характерном для него пространстве, часто как бы продолжающем или отражающем его внутренний мир, или противоречащем ему пространстве, имеющем свой строй, оформленный не только предметами, но и своей структурой, своим тоном, своим настроением, своеобразными волнами, причем, герой в центре его и борется с ним.

Возможен натуралистический уклон, где пространство становится средой, даже погодой, а предмет пятном на этой погоде, сгустком атмосферы, или где нутро героев становится психологической массой, как внешнее ощущение автора, и мы имеем как бы искусство фактуры. Может быть тип, где предмет и пространство в конечном решении уравновешены, где предмет, не теряя предметности, становится пространственным, и где пространство, не теряя своей непрерывности, не пустота и не масса, а строй, имеющий масштаб. Это классика. Пушкин, Пуссен.

И, наконец, можно наметить тип крайне предметный, где мы подводимся к самому предмету: с нами разговаривают, к нам обращаются, перед нами сидят, как это бывает при рассказывании, «не любо, не слушай, а врать не мешай», и сам герой, персонифицированный в рассказчика. <123>

Перейдем теперь к книге.

Следовательно, в реалистической книге стилевая тема данного произведения и будет тем, что в первую очередь должно быть изображено всей книгой, шрифтом, макетом и иллюстрацией. Тот строй, который скрывается в самой фразе произведения в отношении подлежащего к сказуемому, выражается пространственным искусством, как предметно-пространственный строй 
.

––– 
Мне удалось однажды иллюстрировать эпос. Я пытался подойти и к русскому эпосу в маленькой книге, где, правда, были только заставки. Меня больше всего поразило то, что эта задача была реалистической. Много разных жанров приходилось
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мне иллюстрировать, но именно эпос оказался для меня очень реалистической задачей. <...>

Я хочу остановиться на одном, самом трудном моменте – на вопросе о стиле иллюстрации эпоса. Тут мы прежде всего встречаемся с трудностью не впасть в стилизацию. Всякий, кто иллюстрировал эпос, рисковал в этом, и, может быть, кое-кто и пошел по этому пути, а кое-кто выбрался на дорогу и сохранил реалистический подход. Можно дать и натуралистическое изображение, которое не передаст стиля, и, с другой стороны,– впасть в стилизацию. Это своего рода Сцилла и Харибда. В конце концов тут то, что мы называем монументальностью. Это не очень четкая замена одного слова другим, но мы знаем стенную живопись, которая давала монументальные образы, монументально развертывала рассказ, строила целую эпопею во фризе и т. д. Но есть какой-то художественно-технический критерий, какое-то определенное отношение к изобразительной поверхности. С чем это по большей части связано? Иллюстратор, что бы он ни делал, натыкается на вопрос о стиле. Что здесь главное? Некоторые вещи сравнительно легко иллюстрировать в том смысле, что они требуют рассказа о действии. Некоторые литературные жанры сами по себе драматичны. Но есть и литературные жанры не драматические. Рассказывается главным образом о состоянии действующих лиц, об их внутренних переживаниях, а не о действиях. Такие вещи по большей части не будут монументальными. Возьмем в эпосе даже состояние действующего лица, например, печаль Ярославны. И тут это выражается в действии. Здесь всегда будет драматизм. Это помогает иллюстратору.

Выражать непосредственно действие просто, а в других жанрах, не эпических жанрах, состояние человека труднее изобразить. Отсюда простой подход. Вы, ища стиль, не можете брать в эпосе близкий кадр, потому, что вы должны тогда резать фигуру. Подходя к какому-то художественному произведению, я всегда стараюсь представить себе, какой рамы потребует это произведение, каково будет отношение фигуры действующего лица к кадру всей иллюстрации. Если я буду иллюстрировать, например, Чехова, то я может быть возьму полуфигуру, приближу героя, дам ему выражение лица и т. д. А в эпических вещах этого я не должен делать. Если взять историю искусств, то в барокко мы видим усеченные фигуры. В классике мы не видим этих фигур.

Как действует эта фигура в этом пространстве и какое должно быть это пространство? Может быть, пространство должно быть таким, чтобы она могла просто двигаться, действовать, совершать определенные поступки? Тут нам должно подсказывать древнее искусство, классическое греческое искусство и восточное искусство. Отношение героев к пространству, в <125> котором они действуют, очень существенно. Когда вы ограничиваете какое-то пространство определенной рамой, то вы можете изображать частный случай, отрезок природы. Иногда же вы можете изобразить весь мир. Он будет замкнут, ограничен, и все же это будет мир. Если вы вспомните описание щита Ахиллеса у Гомера, то там описывается все – и как люди танцуют, и как солнце всходит и заходит. Там изображен весь мир. И подходя к эпосу, мы должны, если не в одной иллюстрации, то в цикле иллюстраций, дать именно это. Такая цикличность не только в иллюстрациях, но и в станковых вещах возможна, во всяком случае при эпических вещах больше, чем при всяких других.

Вот мы имеем классику греческую, итальянскую и восточную. Отношение предмета к пространству в изображениях греческих и даже в египетских, в средиземноморских – это одно, а на Востоке – другое. В Греции вы почти всегда видите в основном человека, стоящего на горизонтальной земле и действующего на этой земле. Это и в рельефах, и в живописи. Это меняется на вазовой живописи, например, на белофигурных вазах, где стараются поднять пейзаж горой. Если мы возьмем характерные изображения Востока–китайские, персидские и т. п., то мы встретим всегда землю, как бы взятую сверху, и человека, проектирующегося на эту землю. <...>

Всегда требуется, чтобы вы, впитав в себя какие-то художественные представления от древнего искусства, действовали в то же время как реалисты, стараясь избежать стилизации, то есть передачи каких-то примеров без внутренних обобщений. <...>

Нужно различать, что Гомер – это один характер, русский эпос – другой, монгольский – третий, «Манас» – четвертый и т. п. Каждый из них имеет свои особенности. В монгольском эпосе меня поразило то, что очень сильно дается цвет. Там все время цветовая характеристика. Черный богатырь на черном коне, желтый богатырь на желтом коне. У Гомера или в русском эпосе этого нет. <....>

Характерным для изображения эпических событий считается также ритм. Ритмы, по-видимому, у разных эпосов разные. Но ритмичность должна быть обязательна. Передать ритм этого эпоса очень важно. <...>

Больше всего эпосу соответствует иллюстрация с ее более плоскостным решением, монументальная иллюстрация 
. <126>
[Об оформлении детской книги]

О фактуре в детской книге

По-видимому, взрослый человек научается управлять своими чувствами, и, не являясь глухим к материалу, он, тем не менее, может легко брать форму, отвлекаясь от материала; не то ребенок, для него материал – момент осязательный, даже запах является очень важным; мы сами по себе знаем, что многие воспоминания детства основываются прежде всего на запахе или осязании.

Поэтому можно считать, что книга для взрослых по материалу может быть и ценной и никакой, а детская книга должна быть качественной в материале, должна быть праздничной и иметь право быть роскошной.

Качество бумаги, ее фактура, цвет имеют большое значение для детей; помню из своего детства встречи с ватманом – воспоминания самые приятные.

Относительно цвета бумаги, по-видимому, приходится остановиться на теплом оттенке (каждый из нас помнит загар на старых иллюстрированных книгах), теплота тона делает поверхность и качественной, и легко воспринимаемой.

Едва ли ребенок испытывает удовольствие от переживания осязательной тяжести цвета, в таких случаях материал может заслонить все изображение. Помню, что все транспарантные краски очень нравились в детстве, помню прямо-таки любовь к краплаку или к красным, залитым олифой деревянным ложкам. В этом смысле идеалом можно считать акварель, не дающую слоя, транспарантную и возможно яркую.

Вопрос о фактуре и цвете бумаги, а также о фактурах и цвете шрифта – вопрос чрезвычайно серьезный, ведь каждый из нас связывает свои воспоминания с той либо иной книгой, и если взрослый часто совершенно забывает об ее внешности, то ребенок, наоборот, все детали, вплоть до запаха, сохраняет в памяти.

О формальных типах книги и о детской книге

Ребенок по большей части не читает, а если и читает, то это такой сложный процесс, что поступательное движение не имеет какого-либо важного значения. Можно сказать, что ребенок не читает, а рассматривает и играет как буквами, так и изображениями, поэтому, например, связь одного разворота с другим, <127> думается, для него в формальном отношении почти не существует, поэтому даже рамки вокруг текста, которые взрослому были бы невыносимы, ребенком принимаются вполне спокойно.

Здесь правильно было бы указать и на то, что величина книги, формат имеют очень важное значение; во всяком случае, большие размеры листа на детей производят очень сильное впечатление, как и толщина книги, переворачивание страницы, это – целое событие, и можно затем уже сосредоточиться на рассматривании разворота.

Шрифт

Думаю, что, читают ли дети или нет, очень предметно относятся к букве, поэтому упрощать букву, лишать ее каких-либо признаков пяток, различия в толщине штамба и веток совершенно неправильно, причем, насколько помню, мне очень нравились буквы с жирным черным штамбом, дающие теплоту всей странице и в то же время характеризованные возможно индивидуально.

Буква когда-то была изображением предмета, и хотелось бы как раз в детской книге поставить ее наряду с предметом в иллюстрации, возможно приблизить ее к предмету, в то же время, конечно, не лишая ее графической абстрактности. В этом смысле интересным материалом для таких опытов могут быть заглавные буквы.

Насколько помню, все приключения заглавных букв в какой-либо книге, то, что они попадали то на скалу, то на стену дома или в окно и т. д., никогда не производили отталкивающего впечатления, если буква была дана графически в черном и белом.

Черное в иллюстрации, по-видимому, детьми встречается не очень одобрительно, но в букве черное берется как присущий ей цвет, против него не только не возражают, но он, ярко выраженный, дает ей определенную конкретность.

Следовательно, казалось бы, что в детской книге шрифту можно и должно позволить не столько заботиться о ровном поле столбца и текучести строки, сколько о характеристике каждой буквы, причем в характеристике должен участвовать черный цвет.

Помню, мне очень нравились в детстве цифры на отрывном календаре, но думаю, что плакатный шрифт, очень цветной, но совершенно ровный, не произвел бы такого же впечатления. <128>
Об иллюстрации

Совершенно ясно, что иллюстрация составляет самую существенную часть детской книги, без нее она немыслима, и, может быть, по большей части мы не должны называть изобразительный материал книги иллюстрацией, так как часто изображение бывает в книге и без текста или с очень небольшим соответствующим текстом.

Можно говорить о некотором делении иллюстрации или вообще изображения на плоскости на типы, и основанием деления можно принять отношение предмета к пространству. Причем, по-видимому, можно утверждать, что когда пространство снижается до понятия пустоты, не имеющей никакого строя, то предмет получает наибольшую внешнюю характеристику.

Освобождение предмета от пространства в скульптуре, хотя бы в игрушках, позволяет ребенку свободнее играть в нее, ставить ее в различные положения и навязывать ей различные действия. Думаю, что и с предметной иллюстрацией возможно отчасти то же самое, при условии особой формы книги (помню, что дети играли в зверинец с книжкой-гармоникой). Во всяком случае, если изображается какой-либо рассказ, возможно предметно и без фона, то это делает все движения, все жесты фигур особенно четкими и свободными. Такое изображение обращает прежде всего внимание на контур и несколько отвлекает внимание от мелких индивидуальных черт действующих лиц, беря их как типы. Надо думать, что детям такое изображение будет очень близко.

Следовательно, сохранение предмета есть одно из главных условий детской иллюстрации.

Орнамент

Еще одну сторону детской книги осталось нам затронуть – это орнамент. Здесь как раз должны столкнуться два подхода: декоративный и смысловой, и хотелось бы, чтобы в результате тот и другой совпали и дали один метод, учитывающий плоскость листа, пользующийся тактом и ритмом, но в то же время несущий в широком понимании смысловое изображение.

Словом, хотелось бы, чтобы не украшение страницы, не заполнение пустот, а либо придание определенного качества поверхности листа, либо ритмическая игра с какими-либо предметами рассказа, цветами, животными и т. д. были бы задачей орнамента 
.

О шрифте

Наша русская шрифтовая система – одна из европейских систем, идущая отчасти от греческой, в выражении и оформлении своих функций очень сильно использует вертикаль и горизонталь со всеми их свойствами. Причем можно сказать, что и горизонталь, как линия равномерного движения, и вертикаль, как ограниченная, остановленная линия, могущая иметь свой определенный внутренний строй и отсюда свой определенный масштаб, выявляют в нашем шрифте все свои основные свойства.

Горизонталь составляет основу строки, функция движения по тексту, в частности по строке, использует свойства горизонтали, ее равномерное движение, и естественно и увлекательно вместе с буквами идет по ней. С другой стороны, вертикаль столбца дает нам и цельность этого столбца, когда мы его воспринимаем статически, и, читая строку за строкой, мы спускаемся по ней все ниже и ниже, и, между прочим, это движение вниз по вертикали, идя как бы против течения, идущего снизу и имея тем самым все время упор, может быть всегда остановлено. (Это подобно тому, как пароход, положим, на реке Оке, идя против течения, легко останавливается и задерживает ход и ссаживает пассажира, а идя по течению, часто отказывается это сделать.)

Но вертикаль со всеми ее свойствами, как ограниченной и масштабной линии, работает в шрифте главным образом как остановка. И в книге вертикаль титула и вертикаль столбца и в букве вертикаль штамба буквы работает как остановка.

Оформление этих двух основных моментов в шрифте и составляет главное, и в этом вертикаль и горизонталь играют первостепенную роль.

Не являются ли буквы тоже сколько-то подлинным изображением тех голосовых жестов, которыми мы при помощи горла, нёба, зубов и языка произносим нужный нам звук?

В этом отношении можно по-разному расценивать гласные и согласные звуки. Гласные гораздо проще по мускульному жесту; тут участвует главным образом голосовая труба, которая либо сжимается, как в звуке «И», либо берется открытая в самой своей глубине, как в звуке «А», либо удлиняется ртом в <130> звуке «О», либо удлиняется губами в звуке «У». Поэтому естественно, что в буквах это отражается.

В буквах, обозначающих гласные звуки, изображается как бы голосовой жест – это ясно в «О», ясно в «У», ясно в «И», если бы изображать его однопалочным; несколько менее ясно в букве «А», а в букве «Е», особенно если нарисовать ее, как «Э» оборотное, как бы в профиль, изображается весь голосовой аппарат – и рот и язык.

С согласными дело обстоит гораздо сложнее, и угадать там изобразительный момент труднее. Но мы, во всяком случае, можем воспользоваться различием между гласными знаками и согласными. Первые у нас в шрифте по преимуществу зияющие, а вторые главным образом строятся на штамбах, кроме немногих, как «3» и «С».

Между прочим, в древних шрифтах существовало значительное различие между гласными и согласными знаками.

В латинском шрифте, писавшемся на памятниках архитектуры, гласные были более широкими и более зияющими, чем согласные, а в древнем славянском гласные, наоборот, сжимались, предпочтение оказывалось согласным, которые вносили в речь как бы цвет, а модуляции гласных могли рассматриваться как количественные изменения; поэтому гласные знаки сжимались, кроме, может быть, «У», а согласные были даже очень широкими, как «М» и другие буквы.

Для нашего языка характерно открытое звучание гласных, и поэтому естественно обратить внимание на их различие от согласных и в их графическом написании. Если это сделать, то можно понять и начертание слога как чего-то цельного.

Здесь надо заметить, что иногда стремились в шрифте дать по возможности буквы одинаковой ширины, но в древних шрифтах к этому никогда не стремились, и это было бы и не на пользу дела, так как выразительность шрифта при общем единстве масштаба, стиля и элементов, как-то: штамбов, дуг и ветвей, основывается на различии букв, на разной их выразительности, и если мы можем не только каждую из них различить друг от друга, то тем более полезно отличить графически гласные от согласных.

Наши согласные знаки вносят в шрифт массу штамбов вертикальных мачт. У нас много букв с одной мачтой, но есть и с двумя, есть даже с тремя – как «Ш» и «Щ»; и даже в гласных мачта занимает некоторое место – как в «И» и в «Ы» и «Е»; и в мягком и твердом знаке, и в двугласных – как в «Ю» и «Я».

Тем более для моделировки строки необходимо использовать зияние гласных в контраст с вертикализмом согласных.

Я уже сказал, что в построении шрифта имела бы очень большое значение работа над графической выразительностью слога, а не только отдельной буквы. Если это сделать, то есть <131>
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возможность ритму данного слова ответить графическим ритмом букв, с их жестами, зияниями, остановками, стремлением дальше вперед, сосредоточением штамбов в корнях слов, где встречаются несколько согласных, и разрежением в местах гласных знаков, больший воздух в гласных и гласных окончаниях.

Если мы возьмем букву «К», то на ней очень ясно можно видеть использование мачты как остановки и идущих от нее вверх и вниз жестов ветвей. Композиционное значение этой конструкции в том, что мы, укрепившись в вертикали, в то же время движемся дальше. Жесты идут в диагональном направлении вверх и вниз, буква как бы шагает и подымает руку. Жесты подобны жестам дерева или человека, и диагональное их направление сохраняет за буквой цельность, а горизонтальное движение выполняется сложно, а не примитивно. Если мы к этому знаку присоединим знак гласной «О», а после – «У», то это как бы продолжит жест буквы «К». Жест будет идти как бы от того же штамба и тем самым сделает слог единым организмом. То же можно представить себе и с другими согласными. С некоторыми единство слога будет удачно строиться, с некоторыми менее удачно, но тем не менее, достигнув слоговой выразительности начертаний слова, можно добиться и графического ритма, соответственного словесному ритму.

Но перейдем к конструкции шрифта. Шрифт может быть различной конструкции, и, кроме того, буква, составляя собой черный силуэт, получает как бы цветовое тело, а та или иная моделировка черного, изменяя конструкцию, в то же время ставит букву в определенное отношение к белому, причем, так как буква моделирует черное, то тем самым моделирует и белое и черное, как бы врастает в белое.

Буква тонет в белом и возникает из белого (буква как бы похожа на муху в молоке). Иначе буква сухо лежала бы на листе в цветовом отношении и как бы могла быть сброшена с листа бумаги.

Различные эпохи и различные стили создавали и различные, в смысле конструкции и цвета, шрифты.

Не уходя слишком далеко в историю шрифта, начнем с XVI века. Книга иллюстрацией тогда имела продольную линейную гравюру или потом медную гравюру, и буква сама часто резалась на дереве или гравировалась на меди. Основой шрифта были штамбы и дуги; штамбы делались с подсечками, что вообще очень существенно в шрифте, так как ограничивает вертикаль, делает ее предметной, не позволяет ей тонуть в белом и превращает штамб как бы в колонну. Причем форма подсечек в это время оканчивалась довольно остро. Штамб как бы вдавливался сколько-то в белый цвет. Такие тонко оканчивающиеся подсечки при не очень толстом штамбе делали некоторый контраст цвета, правда, скрадывающийся при печати, когда при <133> вдавливании буквы в бумагу острые края несколько закруглялись. Шрифт, основанный на таком штамбе, можно назвать объемным, так как он не дает особенно углубляющегося черного цвета, а если подсечки закруглить немного, то и вовсе опредмечивает штамб и придает штамбу хотя и моделирующийся, но как бы единый локальный цвет.

Мне лично часто, соединяя подобный шрифт с объемным рисунком, в силу разного решения в иллюстрации, приходилось и в шрифте либо больше, либо меньше закруглять подсечку и тем утяжелять букву или облегчать ее в цвете.

Подобный шрифт и дуги строит более или менее правильно, подобно тому как сгибалась бы стальная пружина, и поэтому малые дуги, как, например, в «В» и «Б» и др., займут гораздо меньше места, чем большая дуга «С» или «О».

Моделировка дуг тоже не должна быть очень контрастной, так как тогда, естественно, нарушится единство локального цвета буквы. Существенно, конечно, где мы прикрепляем дуги или ветки к штамбу. Прикрепляя выше или ниже, мы букве даем определенный масштаб.

Где должна быть талия у буквы «В» и др.?

По-видимому, только не на геометрической середине, так как таковой для вертикали зрительно, собственно, не существует. Талия буквы «В» должна быть выше середины, следовательно, верхняя дуга будет меньше, чем нижняя. Момент, насколько выше середины штамба дает, так сказать, талию буквы, решит масштаб буквы, ее стройность или приземистость. И если это определено, то во всех буквах, где талия есть, она должна быть дана на той же высоте. Так, в «В», «Б», «3», «Я», «Ъ», «Ь», «X» и, возможно, в перемычке букв «Н» и «Ю», но в «Е», «Р» и «Ч» она может быть ниже середины, так как иначе дуги будут очень малы, а язычок в букве «Е» если он ниже, то выразительнее звучит в конструкции буквы.

Все это единое деление вертикали не должно проводиться механически, некоторые вариации допустимы и даже необходимы. Я, правда, сильно задираю вверх талию у буквы «К» и тем самым, может быть, делаю ее слишком стройной, но это ради нижней ветви, которая тогда очень выразительна, а у Дюрера в шрифте буква «К» уж очень головастая.

Надо заметить, что в подобном шрифте, то есть в объемном, возможно выделение горизонталей, как, например, в буквах «Н», «Ю», «А»; они могут составлять как бы середину между толщиной штамба и тонкой линией.

Диагональ подъема и диагональ падения хорошо различаются по цвету, и естественно, что легкость соответствует диагонали подъема, а диагональ падения загружается цветом.

Поэтому очень неприятно звучит в нашем шрифте буква «И», изображаемая как перевернутая латинская «N». <134>
В объемном шрифте, который можно назвать также классическим, вертикаль и горизонталь соизмеримы. Это подчеркивает особенно строение дуг в таких буквах, как «О» или «С». Надо тоже сказать, что «О», стремясь к кругу, строится все-таки только как широкий овал, а не как круг. И, кроме того, «О» и «С» делаются немного выше других букв, а также «А», если кончается вверху остро.

Есть изобразительные поверхности, созданные вертикально и горизонтально, в которых и вертикаль и горизонталь соизмеримы; горизонталь это как бы та же поваленная вертикаль, а есть поверхности, в которых такой соизмеримости нет. Мы как бы можем создать изобразительную плоскость, оконтурив ее горизонталью и вертикалью, прошив ее всю решеткой из этих линий, получив, таким образом, как бы миллиметровку. Но можно представить себе плоскость, созданную движением вертикали определенного масштаба в стороны направо и налево, причем остановка вертикали справа и слева создает вертикальные границы, а горизонтальные создаются движением концов вертикали. На такой изобразительной поверхности не будет соизмеримости вертикали и горизонтали, это будет как бы непрерывный ряд вертикалей. Такую изобразительную поверхность мы имеем в византийском и древнерусском искусстве и, например, у Греко и некоторых других. (Возможна плоскость, построенная таким же образом горизонтально.)

Перейдем к шрифту, который строится на подобной вертикальной поверхности. Это шрифт XIX века, называемый иногда романтическим шрифтом.

Шрифт наиболее цветной, его штамб довольно широкий, иногда даже очень, имеет тонкие острые подсечки, иногда прямо идущие к штамбу, иногда округляющиеся.

Цвет штамба и дуг очень сильно контрастирует с подсечками и волосными линиями, и поэтому черное, особенно в штамбе, углубляется в бумагу, в белое, и усики подсечек удерживают черное на поверхности. Сравнение буквы с мухой, упавшей в молоко, особенно подходит к этому типу шрифта. Надо сказать, что нажим черного на белое в этом шрифте вызывает большую активность белого, которое то оказывает себя легким и отвлеченным, то кажется очень массивным и все время имеет взаимоотношение с буквой, само меняясь под влиянием черного и меняя в свою очередь черное.

Подобную встречу и взаимоотношение черного и белого мы видим и в ксилографических иллюстрациях в романтических книгах, в иллюстрациях Гаварни, Домье, Гранвиля. И там первый план часто составляет черное, которое облегчается, становится серым и испытывает наступление белого, идущее с заднего плана на нее.

Объемная буква очень предметна. Не то с романтической <135> буквой: она пространственна, она часто очень сжата; ее вертикализм в строении ее дуг делает ее как бы элементом пространственного ряда, а не самостоятельным предметом.

Дуги и ветви в этом шрифте строятся не по естественному изгибу пружины, а как бы сжимаются и сами по себе рядом с вертикальным штамбом создают некий вертикальный узор, как и «О» и «С». Причем тут буквы могут в разных гарнитурах быть шире и уже, узор выше и ниже, но в одной гарнитуре они подчиняются одному пространственному строю.

Конечно, и в этом типе шрифта возможно уклонение к более предметному типу, который мы встречаем в шрифте эпохи ампира.
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Есть и еще тип шрифта, используемый часто в XX веке, но и раньше бытовавший наряду с пространственным. Этот тип связан с плакатом, объявлением, с фотографической иллюстрацией и с иллюстрацией фактурной, характерной для плоского кубизма, развившегося в XX веке, и в книге фотомонтажной и детской цветной.

Это шрифт очень цветной, без всяких подсечек, почти не моделирующий черного, а следовательно, и белого цвета и дающий только элемент конструкции.

Такая буква тоже теряет в предметности, ей не хватает лица, индивидуальности, и она является как бы только куском материала, что подходит к оптической моделировке серого в фотографии или к фактурам цветной иллюстрации.

Возможна и как бы ей противоположна скелетная буква, где уже совсем нет моделировки черного и белого, а есть ровные линии, которые чертят схему буквы.

В этих двух типах шрифта дуги часто теряют всякое воспоминание о пружине и часто квадратятся. <136> Вот, собственно, основные типы шрифта. Возможны какие-то средние между ними, как бы гибридные типы.

Как в архитектуре, так и в шрифте, так силен архитектонический и структурный момент, что всякое искание совершенно нового, как бы не традиционного ведет к тому, что появляются такие стили, как стиль модерн в архитектуре и в шрифте. В шрифте это ведет к тому, что буква искажается, талия ее задирается либо невероятно высоко, либо невероятно низко и буква уродуется. В шрифте, как и в архитектуре, возможно искать новое, только развивая ту классическую основу, которая обусловливает строй шрифта, и искать большей функциональной выразительности в тех же основных качествах шрифтового строя. Уйти от штамба, от дуг, от вертикали и горизонтали в шрифте труднее, чем в архитектуре от колонны или пилястра, или столба, так что своеобразные ордера живут в шрифте, повторяясь и варьируясь.

Отсюда может возникнуть вопрос, можно ли соединять разные гарнитуры, как в архитектуре разные ордера?

По-видимому, возможно, но родственные. В этом отношении мне кажется неправильным, когда в гарнитуре классического шрифта мы имеем жирный и полужирный варианты.

Объемный или классический шрифт крайне предметен, имеет ясно выраженную свою горизонталь и вертикаль и свой масштаб, а когда в жирном варианте или в более крупном кегле буква сжимается, то масштаб тем самым нарушается. Поэтому и соединение объемного шрифта с пространственным невозможно, но соединение, например, объемного со скелетным шрифтом, повторяющим те же пропорции, возможно вполне, а также возможно и часто встречается соединение в пространственном шрифте разного масштаба, разных пропорций и введение в композицию наряду с пространственным фактурного плакатного шрифта. Это часто можно видеть в титульных композициях романтической книги.

Я уже говорил о связи шрифта с иллюстрациями. Можно еще подробнее остановиться на этом вопросе.

Когда у вас в композиции буква классического типа, которая живет на листе как существо, жестикулирует, движется, то, рисуя иллюстрацию, даешь и фигурам жить на этой же поверхности листа, на этом пространстве, вместе с буквой. Непосредственного фона у фигур нет – вся иллюстрация состоит из предметов, одинаковые свойства объединяют и буквы и фигуры.

Фигуры моделируются светом и тенью, так же и шрифт; собственно классический объемный шрифт дает в общем светотеневое впечатление в отношении черного и белого.

Иначе с пространственным шрифтом. Там очень трудно непосредственно в белое поле ввести фигуру; обычно в романтическую <137> книгу вводится фигура или фигуры с фоном, и все изображение не кончается собственно рамой, а пейзаж постепенно сводится на нет и наружу дает край тонкий и лежащий непосредственно в уровне бумажного листа, так что иллюстрация строится как бы линзообразно: в середине глубина, к краям она сходит на нет.

Но возможно и соединение иллюстрации со шрифтом и через раму в собственном смысле.

Соединение плакатного шрифта с силуэтным изображением, конечно, тоже законно.

И всегда в иллюстрациях важно выдерживать стиль шрифта и изображения.

Дальше остановимся на шрифтовых композициях.

Прежде всего, как строить отдельное слово? Слово часто в титуле составляет всю строку, а иногда и все содержание титула. Это обусловливает к нему особый подход. Мы, рисуя слово, можем учесть в нем корень, подъемную гласную или предлог и окончание. И, учитывая все это, можем отчасти усилить нагрузку цвета и тесней построить буквы, дающие корень слова, а начало и особенно конец разрядить и облегчить в цвете, а иногда развить это так, что слово уже не будет держаться только строки, но жить на всем листе, как жил бы вензель или что-либо подобное.

Такое же отношение может быть к слову и в строке, где оно входит в целую фразу, но более осторожное.

В титуле это может помочь подчеркнуть главную ось, вокруг которой обычно строится титул. Титул может быть простой, одноосный, но можно его усложнить введением новых групп шрифта и новых осей, подчиненных главной оси. Основная ось может как бы двоиться и даже троиться.

Это все, по-видимому, что могу я вкратце сказать о шрифте, о том, как я его понимаю и как я его практически осуществлял.

В конце мне хотелось коснуться русского древнего шрифта, устава и полуустава.

Наш шрифт сегодняшний строится во многом сходно с западным классическим шрифтом. Но западный шрифт типа antiqua с зияющими гласными, с круглыми дугами, с выносными элементами в строчном тексте дает очень часто красивое светотеневое впечатление с разнообразно сияющим белым в строках слов. Наш же шрифт во многом исходит из древнего русского шрифта и поэтому не имеет почти выносных элементов и сохраняет массу штамбов у букв, которые в западном шрифте штамбов не имеют. Отсюда в наш шрифт входит цветовой принцип, свойственный древнерусскому уставу, и цветовая тенденция смешивается со светотеневой. Иногда возникает мысль вернуть шрифт к цветовому принципу, взяв что-то от древнего <138> шрифта; или, наоборот, усилить в нем светотеневой принцип. Но это такой сложный и специальный вопрос, что, продолжая о нем думать, я не решаюсь сейчас на нем подробно останавливаться 
.

––– 
В моих обложках и титулах разные варианты шрифтов объемного типа и частично, в титулах к Пушкину, пространственного. В них видна работа над изображением слова как в цельном графическом организме, живущем на листе. Иногда это удачное решение, иногда – не совсем.

Большинство титулов имеет много осей, эпиграф или особые сведения, или виньетку: они образуют новые оси, но все-таки подчиняются главной оси обложки или титула. Характер виньетки должен быть связан с характером букв, и наоборот. <...>

Среди моих титулов есть выполненные как бы древним славянским шрифтом – это в связи с темой книги. Это очень интересная область шрифта, но относительно нее сейчас сказать что-либо трудно. Надо только отметить, что это, конечно, не буквальный перенос древнего в нашу книгу, а попытка понять основные свойства древнего шрифта и новое использование их в нашей современной книге.

Заглавные буквы к Анатолю Франсу «Рассуждения аббата Жерома Куаньяра» гравированы мной в 1918 году. Шрифт здесь классического типа. Изобразительные моменты стремятся в этих инициалах сочетаться с конструкцией буквы и в то же время – подложить под букву белый цвет, который поэтому прижимается черной буквой, составляющей первый план в изображении. Буквица к гоголевской повести «Иван Федорович Шпонька и его тетушка» решена совсем по-другому. В ней интересно, пожалуй, заметить разное, черное – в букве «С» более плотное, а в фигуре Шпоньки более воздушное.

В титулах к сочинениям Проспера Мериме очень предметное и объемное изображение сочетается с объемным же и предметным шрифтом; таким образом, то и другое живет одной общей жизнью на листе. Они разного времени, и шрифт несколько меняется.

Шмуцтитулы к лирике Пушкина решены пейзажем, и шрифт, в котором сочетаются скелетного типа строки со строками более цветного шрифта, несколько пространственного характера, должен помогать пейзажу, подчеркивая пространственность изображения.

Цветная строка поддерживает первый план, а тонкие буквы второй строки дают воздушность и глубину и вызывают пластичность белого как воздуха, который и далеко и близко 
.

О гравюре

Что такое деревянная гравюра и что нового в нее внесено сегодня

Печать делится на три рода: есть печать плоская, есть печать глубокая и есть печать высокая.

Печать плоская – это литография; печать глубокая – гравюра на металле резцом, офорт и акватинта.

Высокая же печать – это наборный шрифт, которым напечатаны все книги, и гравюра на дереве.

Плоская печать, к которой относится литография, состоит в том, что на гладкую поверхность особого камня, называемого литографским, или на цинковую пластинку наносится рисунок жирной краской или жирным карандашом. После этого поверхность камня или металла химически обрабатывается кислотами. Места, покрытые жирной краской, кислот не принимают, поэтому протравливаются кислотами только те места, где рисунка нет. Теперь места, где нет рисунка, не будут воспринимать жиры, и жирная типографская краска пристанет только к тем местам, где есть рисунок. Когда бумагу под прессом прижмут к камню или металлу, рисунок на ней отпечатывается. Так печатают способом плоской печати.

К глубокой печати относятся, как я сказал, гравюра резцом, офорт и акватинта. В этом случае на гладкую металлическую доску рисунок наносится специальными резцами – штихелями или иглой.

Штихели – это инструменты с различным сечением: треугольным, ромбовидным, чечевицеобразным, круглым, прямым. Они затачиваются, и ими проводят бороздки по медной доске. Они дают стружку и таким образом – углубленную бороздку, углубленную линию. На доску накатывается краска. Потом ее стирают с доски, и краска забивается только в бороздки – углубления. Под сильным давлением краска переходит из этих углублений на бумагу. Так печатают способом глубокой печати.

Высокая печать проще всего: отпечатываются на бумаге выпуклые места, покрытые типографской краской, а те места, которые должны оставаться белыми, вынимаются, выдалбливаются.

Древние книги целиком печатались с деревянных досок. Резали на дереве и шрифт и иллюстрации. Так было сперва. <140> Потом шрифт стали отливать из металла, а иллюстрации и украшения долго еще резали на дереве, на досках продольного распила, в которых слои расположены параллельно плоскости доски.

Так было в Японии, так было в Китае и так же было во всех европейских странах в XV веке. Резали часто очень тонкие украшения для книг и для этого употребляли маленькие ножички – угловые и круглые стамески.

Так было до конца XVIII века, когда английский гравер Томас Бьюик изобрел гравюру на торцовой доске.

«Торцовыми» такие доски называются потому, что ствол дерева пилится поперек на кружки толщиной в 2 сантиметра; им придается прямоугольная форма, и из кусочков склеивается доска какой нужно величины.

И вот Бьюик вместо ножичков и стамесок впервые применил в деревянной гравюре штихели, которыми до него резали гравюры на меди.

Но на продольной доске они не годились. Вдоль слоя они давали стружку довольно аккуратную, а поперек слоя они только драли дерево. Однако на торцовой доске, которая пилилась поперек слоя и склеивалась из кусочков (на которой и применил их Бьюик), штихели разного размера и формы в любом направлении давали стружку нужной толщины, в зависимости от инструмента, от его сечения. И таким образом можно было гравировать гораздо тоньше, гораздо проще, чем на продольной доске. Ведь там, на продольной доске, резали либо угловой стамеской, так называемым уголком, который не может дать очень тонкий штрих, либо ножичком, а ножичком, чтобы получить одну бороздку, то есть в печатном оттиске – одну белую линию, нужно подрезать два раза.

Бьюик широко использовал в своих гравюрах белую линию, белый штрих. Он гравировал пейзажи, животных, птиц и пользовался разными штрихами для передачи цвета. К своему изобретению относился как художник, извлекая из него все новые, более гибкие возможности художественного выражения.

Но после него гравюра на торце, которая с этих пор называлась ксилографией, перестала быть искусством, приобрела ремесленно-техническое направление. Ее используют для репродукции рисунков или живописи. Были даже созданы целые мануфактуры художников, которые за отсутствием цинкографии готовили деревянные клише возможно скорее, так как снабжали таким образом и книги и журналы.

Торцовая доска, которая делалась большей частью из самшита, в столярном деле называвшегося «пальмой» – дерева очень прочного, тонущего в воде, имеющего равномерные годовые кольца,– склеивалась из многих небольших кусочков. Такая доска, шлифованная, покрывалась белилами, и на ней художник <141> карандашом наносил рисунок. Теперь в копийной гравюре это делается при помощи фотографии. Затем гравер старался вырезать эти штрихи. Характерно, что для художника, рисовавшего иллюстрацию, было легко оперировать перекрестным штрихом при помощи карандаша, а граверу вынимать все ромбики между штрихами было очень трудно, и работа его была чисто технической. Хотя, конечно, он не мог совсем буквально вырезать штрихи художника: они все-таки получались другими немножко, он как бы художника интерпретировал, то есть пересказывал.

Были граверы, такие, как Панемакер, которые различных художников различно передавали, сохраняя их художественный характер.

Некоторые граверы специально учились передавать в гравюре особенности живописи знаменитых художников, например Репи-
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на, его мазки; другие умели передать гладкую манеру художников академического направления.

Техник-гравер грунтовал доску белой краской и наносил на нее сероватый рисунок. Гравируя, он обнажал желтое дерево. В процессе гравирования получалось не совсем то, что на рисунке. Гравер не вполне видел то, что делает, скорее знал, какая где нужна штриховка, каким номером штихеля ее можно получить. Процесс гравирования был механическим, творчества в нем было мало.

В наше время необходимость копийной гравюры почти отпадает. Есть всяческие фотомеханические способы воспроизведения гравюры. И торцовая гравюра получает теперь смысл только как авторская, резанная самим художником по его замыслу. Мы теперь, приступая к гравированию, делаем эскиз на бумаге, затем этот рисунок переносим на доску. На доску рисунок наносится в обратном положении, так что приходится проверять его в зеркало. Рисунок наносится черной тушью и затем покрывается тушью же, но разбавленной, так что рисунок виден, хотя вся доска более или менее темная. Затем штихелями режешь, или гравируешь, все штрихи, которые тебе нужны, и каждый твой штрих, обнажая дерево, как бы рисует светлым штрихом по темной доске твой рисунок.

Оттого что доску покрываешь тушью, она получается довольно темная, и постепенно из этой темноты как бы вытаскиваешь все, что хочешь изобразить, и это очень интересно: темная доска позволяет как бы угадывать, что там, в темноте, каким способом идти дальше и дальше в глубь доски. Гравируешь в увеличительное стекло. После накатаешь валиком краску и оттиснешь на бумагу: то, что осталось на доске выпуклым, на бумаге будет черным, а всякое углубление будет белым.

Мы уже говорили, что есть способы изображения очень непосредственные. Например, рисунок карандашом. Он непосредственно передает на бумагу либо замысел, либо видимое художником.

В гравюре на дереве путь от замысла к изображению имеет много ступеней, не может осуществиться непосредственно.

Ты делаешь рисунок на бумаге, ты в обратном положении должен сделать его на доске карандашом, потом по карандашу проходишь тушью, затемняешь и режешь, проверяя свою работу в зеркале, где лучше видишь все штрихи, которые ты нанес. Потом еще печатаешь и корректируешь.

Очень важно для художника, чтобы время, потраченное на работу, прожито было творчески горячо, как говорится – вдохновенно. Может показаться, что такой усложненный способ изображения, занимая большой кусок времени, ведет к тому, что время, потраченное на гравюру, переживается только как технический процесс, лишено творческого напряжения. Но это неверно. <143> Гравюра на торцовом дереве, хотя и лишена той непосредственности изображения, какая есть у рисунка, дает художнику полное напряжение. И хотя гравируешь не быстро, но напряженность работы связывает все моменты, и весь процесс проходит творчески.
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Но тем не менее есть ремесленные моменты: вынимание больших белых поверхностей, точка инструментов и гравирование рамы: это дает профессии гравера возможность соединить ремесло с искусством, что очень ценно.

В силу того, что вы работаете по затемненной доске, вам все видно. Это очень важно. И почти всегда только что гравированная доска, с которой еще не делали оттисков, кажется гораздо лучше, чем оттиск. Может быть, потому, что белые штрихи углубляются, а черные остаются наверху. Но, во всяком случае, вся работа идет под проверкой глаза. Вы видите то, что делаете.

Вот то новое, что внесено теперь в гравюру. Это кажется назначительным событием, а привело к сугубо художественному методу всей работы на доске.

Вы имеете перед началом работы черный прямоугольник доски – это основа будущей гравюры, и если вы уважаете в материале его цельность, то должны, создавая рисунок, как бы сохранить первоначальное состояние доски, то есть сохранить цельность черного, несмотря на вынутые белые места и штрихи.

Постараюсь разъяснить эту мысль.

Если скульптор лепит из глины, то он начинает с каркаса: на каркас налепляет глину, и изображение, которое он хочет сделать, возникает в его представлении. То же самое бывает иногда, когда рисуют: линией создается форма.

А если скульптор рубит из камня или из дерева, то перед ним уже есть какая-то форма куска, и он в ней представляет себе и ищет, старается увидеть всякое движение – движение торса, и руки, и ноги. Так делал Микеланджело. Мрамор как бы внутренне содержит будущую статую, и она постепенно освобождается, показывая не все сразу – где плечо, где колено, и т. д.

Когда вы начинаете гравировать и сделали уже несколько штрихов, то ставите доску перед зеркалом, освещаете ее соответственно, и в темной поверхности доски вы угадываете, как бы видите и форму, вам нужную, и штрихи, которые вам нужно наложить.

Вся работа в идеале должна идти цельно. Вы не должны закончить один кусочек, потом переходить к другому, а, сделав какие-то белые удары и выявив какие-то белые места на доске, сейчас же смотреть и заботиться о том, какие же другие белые удары должны им отвечать, и в счастливом случае в каждый момент работа будет цельной и художественной, если даже она и не закончена. <145>
У Микеланджело, когда он что-нибудь вырубал и удалял кусок мрамора, пустота, которая образуется, всегда «вспоминает», что она была раньше частью куска, и вместе с оставшимся куском мрамора образует цельную форму.

Аналогично этому и в гравюре: удаляя черное и вводя белое, мы как бы прячем черное под белое, и цельность черной доски сохраняется, даже если белого очень много.

Вот, например, титульный лист книги с гравированным шрифтом – и больше нет никакого изображения; все же, несмотря на то, что белого очень много, а черного – один только шрифт, мы чувствуем под этим белым черный прямоугольник первоначальной доски, с которого мы удалили так много черного. Это ощущение прямоугольника первоначальной доски достигается расположением шрифта, его рисунком и качеством черного цвета в шрифте.

Словом, это делает самый процесс гравировки увлекательным, и когда ты сидишь и смотришь на темные места и угадываешь в них будущую форму, это ведет к насыщенности всего процесса творчества.

Потом, когда кончаешь гравюру, то оттискиваешь ее. Накатываешь краску валиком, накладываешь бумагу и притираешь костяным ножичком бумагу к доске. Таким образом получается оттиск. И надо сказать, что он всегда немного разочаровывает.

Тогда начинается работа над оттиском – корректура при помощи белых бумажек, накладываемых на оттиск.

Накладывая и перекладывая эти бумажки, соображаешь, в каких местах нужно усилить белый цвет, и потом осуществляешь это на доске. Но всегда следишь за тем, чтобы белое было массивным, как бы налитым, подобно луже молока, имело бы напор, а не вытекало через какой-нибудь поток наружу, соединяясь с белым листом.

Вот, например, моя гравюра к повести Сергея Спасского «Новогодняя ночь».

Я хотел бы, чтобы то белое, которое изображает сияние вокруг фонаря, было очень напряженным, оно должно как бы расталкивать черноту ночи. Белое на снегу – несколько иное, не такое напряженное, более спокойное. Но и белое вокруг фонаря и белое на снегу совсем иное, чем белое бумажного листа, окружающее гравюру. Белое бумажного листа не выражает никакого конкретного явления, оно совершенно отвлеченное и поэтому не может нести в себе такого напряжения.

Если белое обессилить в гравюре, тогда его нельзя моделировать, делать разным, а это необходимо, чтобы белый цвет мог вступать во взаимоотношение с черным.

Весь этот процесс обогащается оттого, что результаты проверяются зрением. Можно всегда зрительно проверить и оценить то, что сделал. <146> 
Остановлюсь еще на одном моменте – переводе рисунка на доску в зеркальном положении.

Некоторые художники считают несущественным, если в гравюре или литографии получается обратное изображение. Но таким образом что-нибудь существенное, увиденное в натюрморте или пейзаже, будучи в натуре справа, в рисунке окажется слева или наоборот.

Правая и левая сторона совершенно разно нами воспринимаются.

Прежде всего мы смотрим на правую сторону, и если на ней организуем центр композиции, то от него мы идем налево и возвращаемся обратно на правую.

Можно организовать центр в левой стороне, но тогда мы начинаем справа, с подчиненной части, и приходим к центру.

Так что зеркало в гравировании играет существенную роль и в процессе перевода на доску рисунка, и в процессе обработки самой доски.

Теперь расскажу о разных методах гравирования. Типичные из них два.

Я, например, гравирую битву Добрыни со Змеем. Это компактная группа, сложная. Тут переплетаются и туловище змея, и крылья, и конь, и центром этой группы является Добрыня. Все это намечено у меня на доске. Затем вся доска затемняется. И вот моя задача: оформить эту группу снаружи, дать ей выразительный силуэт, форму данных фигур, их внешние очертания. Когда это сделаешь, начинаешь светом и цветом характеризовать объемы внутри силуэта, все время следя, чтобы силуэт не пострадал. Таким образом, перед тобой задача: чтобы от подробностей не пострадала цельность силуэта. И всему этому помогает проверка в зеркало. Там это все видно. Когда сделаешь оттиск, видишь, как силуэт различными формами по-разному лежит на белой бумаге. Там, где силуэт объемный, создается впечатление, что он находит на белое, лежит на белом. В других местах, где белое активно входит в силуэт, черное подчиняется белому; эти места получаются более тонкими, и это создает в силуэте различную тяжесть. Композиция и состоит в сочетании всех этих элементов, и надо белым внутри силуэта их поддержать, чтобы не нарушалась плоскость бумаги, придавая разным частям вес и разную массивность и в то же время учитывая плоскость листа.

Это один пример. А другой пример иной.

Гравируешь что-нибудь в рамке; следовательно, такого же формата, как доска. На доску наносишь рисунок, изображающий, например, беседу Пимена с Григорием в «Борисе Годунове». И начало работы состоит в том, что ты наносишь на плечо или на лоб Пимена свет, то есть делаешь штрихи, которые лежат на черном. Затем стараешься найти такое место, где можно <147>
было бы подцепить это черное белым, то есть так положить белое, чтобы получилось, будто оно лежит под черным.

Вот эти два удара белым на доске начинают всю работу, и, взаимно сочетаясь и усложняясь, они строят все изображение. Это второй случай. И на этом примере выясняется, что у белого цвета может быть разное качество – в зависимости от того, кажется ли белый цвет лежащим на черном цвете или лежащим под черным цветом. Это будут два разных цвета.

То же и черный цвет: если он лежит на белом – это один цвет, если под белым – другой. Это тоже два разных цвета.

Гравюра на дереве, так же как и наборный шрифт в книге, относится к высокой печати. Тонкость штриха в гравюре на дереве вполне соответствует тонким штрихам в шрифте. На книжной странице деревянная гравюра очень хорошо связывается со шрифтом. Поэтому ничто так не идет в книгу, как гравюра. Там ей место, и там она может показать в полной мере все свое разнообразие и тонкость 
.

––– 
В гравюре все состоит из черных и белых пятен и штрихов. Даже серого в ней нет. Казалось бы, что такими средствами можно изобразить только зиму, снег, черные деревья без листьев и, может быть, еще ворон. Но это не так. Художник разными штрихами и разным соотношением черного и белого стремится изобразить все цвета, все, что он видит.

Белым штрихом на черном легко передать яркую молнию, блеск воды, мелькание освещенных листьев, блеск оружия и кольчуг. Легкими белыми штрихами можно передать туман, идущий от реки, и воздух, заслоняющий от нас далекие предметы.

Передавая живые лучи солнца, их движение, перемешиваешь белые и черные линии, и они как бы шевелятся.

Черным пятном и штрихом передаешь и мрачную тучу, и темную зелень дуба, и масть коня, и плащ воина, и темно-красное знамя. И если приглядеться, то видишь, что черное и белое все время кажется разным; то тяжелым и грузным, то легким и воздушным 
.

––– 
Надо приучать себя гравировать последовательно, как скульптор мрамор рубит. Есть неоконченная скульптура «Пьета», где видно, как Микеланджело сначала хотел руку делать, и начал делать, опущенную, но ему не хватало места, и он руку согнул в глубину. Так и гравер. Сам процесс становится интереснее результата. Надо, чтобы было так. И если тебе скажут в любой <148> момент, когда гравируешь: остановись и напечатай,– должна быть вещь. Цельность – в каждый момент. Главное соединять между собой не иллюзорно, а как одно относится к другому 
.

––– 
В титуле к Мериме «Письма из Испании» видно одно очень важное качество гравюры. Когда скульптор рубит из камня и, вырубая целые куски, вводит в скульптуру воздух, эти куски камня не уничтожаются бесследно, а преобразуются в пространство, составляющее с фигурой одно целое. То же самое в гравюре. Работаешь над доской, над силуэтом букв и, вынимая черное, вводишь белое, и тем не менее ощущение, что здесь было черное, остается. Белое как бы залило черное, остались острова, которые ему сопротивляются, идет пластическая борьба между черным и белым, и в результате пластичность черного и белого; но черное помнит, что оно было куском.

Заставки и концовки к Б. Пильняку, М. Пришвину – примеры черного пластического силуэта. Так, концовка с лебедем дает пример своеобразной рамы; черное пятно, довольно массивное, внутри становится воздухом, пространством, в которое летит лебедь. <...>

Во всех этих работах, особенно потому, что они сделаны гравюрой, я всегда очень следил за пластичностью белого. На титуле часто очень немного остается черного: название, автор, издательство, виньетка; воздуха введено очень много, но тем не менее должна остаться память о черной доске, и черное уходит как бы под белое, и черное и белое все время разное – то легкое, то массивное, и строки – то тонут в белом, то побеждают его. Когда же случалось, что белое теряло массивность и тем самым пластичность, я считал работу неудачной 
.

О своих работах в гравюре и книге

Об иллюстрациях к «Эгерии»
Эту серию я делал в 20-х годах. Это иллюстрации к роману П. П. Муратова «Эгерия». Роман, чем-то похожий на Анатоля Франса, назван «Эгерией» по имени нимфы, с которой беседовал Нума Помпилий, первый римский царь. Он с ней советовался. Внизу фронтисписа я мелко изобразил этот момент. В романе роль Эгерии играет дама, окруженная ухаживателями.

Иллюстрации включают фронтиспис, на котором изображены все действующие лица, четыре заставки и четыре концовки.

Действие первой главы происходит в Риме; вторая иллюстрация – «Карета в Апеннинах»; третья – «Дуэль», тоже в Италии; четвертая – «В лодке», в Стокгольме.

В этих гравюрах я увлекался контрастом белого с серым. Мне кажется, что всякое пятно оптически заменяется белым пятном и организует движение от белого к серому. Вот этим я и воспользовался для композиции, особенно во фронтисписе. Но в других гравюрах тоже.

Стоит, глядя на серое, двинуть глаза, как обнажается белое той же формы 
.

[«Домик в Коломне»]

Мне пришлось делать пушкинский «Домик в Коломне». Это, собственно, первая книга, которую я делал, и в ней я осуществлял все моменты книжного искусства: и обложку, и фортитул, и титул, и все страницы. Делал макет, делал иллюстрации на полях и делал иллюстрации большие на страницах. Фронтиспис против титула был тоже мною сделан.

Мне кажется, что у Пушкина все время отвлечения, все время отходы от главной темы. Сложные, беглые такие темы тут вьются вокруг основной темы о стихах, об александрийском стихе, о Буало, о Гюго, о Пегасе, о журналах, о музе и т. д. и т. д. И я все это передал.

Мне было очень приятно делать Пушкина и особенно эту вещь – такую сложную, отвлекающуюся все время новыми темами. <150>
Иллюстрации, расположенные на полях, с одной стороны, рассказывают о самом сюжете: о старухе, о дочке, о Мавруше. А в предварительном предисловии – о стихосложении, об александрийском стихе, о Гюго, о Буало, об Аполлоне, о Пегасе. Все это было страшно интересно.

Собственно, чтобы утвердить плоскость, вводишь в изображение, в композицию плоские части, профильные, и они сочетаются с объемом и держат его на поверхности. Фасовые формы с профильными формами.

В этих иллюстрациях на полях я, в сущности, делал вот именно это, т. е. сочетал объем с рельефом.

Искусство, как я говорил уже много раз, двояко. Оно, с одной стороны, делает вещь, с другой – изображение. И вместе сочетается и то и другое. Отвлеченная вещь становится конкретным изображением.

И вот эта книжка, собственно, прежде всего книжка. Не столько изображение, не столько иллюстрация, сколько вещь.

Часто на меня нападали за то, что я Маврушу сделал силуэтом, считали, что можно было бы ее делать не силуэтом. Ведь в гравюре, когда я гравирую подобные этим иллюстрации, я прежде всего режу силуэт, а затем уже кладу на них свет.

И вот одну я оставил силуэтной. Это естественно. Она осталась утвердить плоскость. Это с одной стороны. А с другой стороны, изображать Маврушу, т. е. переодетого, комичного и грубого в конце концов было вовсе неприятно.

И вот мне кажется типично, что Параша – объем освещенный, полный, а Мавруша – силуэтом 
.

[«Книга Руфь»]

Мне пришлось делать перевод с древнееврейского, иллюстрировать «Книгу Руфь». Я понял эту простую историю как очень типичное и очень как бы мировое событие. Не частный случай, а типичный для всего как бы пространства...

Первая иллюстрация в сущности пространство, и тут я трактовал его как мировое пространство, как шар земной почти что. Далекие пейзажи. А на первый план вылезает то, где это происходит. И таким образом, я сделал и первую иллюстрацию, и вторую, и третью, и четвертую, и пятую.

Четвертая иллюстрация меня особенно заинтересовала тем, что мне нужно было изобразить спящих и Вооза тоже спящего. Я пытался всячески. И когда он был первоплановым и большим, то это мешало мне. Я сделал впереди еще маленького спящего. Таким образом, я как бы Вооза поместил в центр и перед ним подчиненную фигуру поставил.

Потом еще я сделал ночь. И ночь, по-моему, была там круглая. И небо, и звезды, и месяц. И все это поместил в круге. <151>
Всю эту книгу я делал как книгу: и обложку, и фортитул, и самый титул, и фронтиспис. Фронтиспис, между прочим, сочетается с титулом. Буквы титула очень черные и очень цветные в черном 
.

[«Новеллы Мериме»]

Прежде чем говорить о Мериме, мне хотелось бы немного сказать о шрифте. Книга полна шрифта – там буквицы, тамошние жители, и все, что входит в книгу, должно подчиняться буквице. Буква, собственно, имеет хребет, имеет жесты, которыми выражаются ее стремления вперед и на месте. Только это касается согласных, а гласные не имеют хребта. Они выражают жест рта: О, У, И, А и т. д. И когда они присоединяются к согласной, то они только продолжают этот жест согласных, идя от хребта согласных, усиливают этот жест. И в общем нужно всегда, когда пишешь шрифт, то писать его слогами. Таким образом, можно передать сколько-то ритм слова.

И то же самое и с иллюстрацией, особенно на титуле. Там люди тоже имеют хребет, тоже жесты, тоже органы жестов. И мне приходилось изображать эти иллюстрации, связанные со шрифтом.

Всякое произведение искусств двояко: оно содержит отвлеченную форму, которая становится конкретной в процессе изображения. И так же и Мериме. Также тут отвлеченная форма живет как близкая к букве, но в то же время становится человеком и изображением человека, когда она приобретает конкретность... 

Как я оформлял «Рассказы о животных» Л. Толстого

Давно, когда существовало издательство «Academia», мне привелось оформлять в этом издательстве в 1932 году маленькие рассказы о животных Л. Толстого, не кого-нибудь! Чтобы иллюстрировать это произведение, нужно было быть сугубым реалистом и иллюстрации должны были быть особенно реалистичными. Надо сказать, что я даже мысленно не брался иллюстрировать произведения Толстого. Толстой описывает своих героев зрительно, так, что иллюстрация как будто не нужна–она только повторила бы то, что сделал Толстой. Вот, например, его описание Долохова в романе «Война и мир»:

«Долохов был человек среднего роста, курчавый и с светлыми голубыми глазами. Ему было лет двадцать пять. Он не носил усов, как и все пехотные офицеры, и рот его, самая поразительная черта его лица, был весь виден. Линии этого рта были <152> замечательно тонко изогнуты. В середине верхняя губа энергически опускалась на крепкую нижнюю острым клином, и в углах образовывалось постоянно что-то вроде двух улыбок, по одной с каждой стороны; и все вместе, а особенно в соединении с твердым, наглым, умным взглядом, составляло впечатление такое, что нельзя было не заметить этого лица».

Интересно это описание сравнить с описанием героя рассказа «Выстрел» у Пушкина:

«Один только человек принадлежал нашему обществу, не будучи военным. Ему было около тридцати пяти лет, и мы за то почитали его стариком. Опытность давала ему перед нами многие преимущества; к тому же его обыкновенная угрюмость, крутой нрав и злой язык имели сильное влияние на молодые наши умы. Какая-то таинственность окружала его судьбу; он казался русским, а носил иностранное имя. Некогда он служил в гусарах, и даже счастливо; никто не знал причины, побудившей его выйти в отставку и поселиться в бедном местечке, где жил он вместе и бедно и расточительно: ходил вечно пешком, в изношенном черном сюртуке, а держал открытый стол для всех офицеров нашего полка. Правда, обед его состоял из двух или трех блюд, изготовленных отставным солдатом, но шампанское лилось притом рекою. Никто не знал ни его состояния, ни его доходов, и никто не осмеливался о том его спрашивать. У него водились книги, большей частью военные, да романы. Он охотно давал их читать, никогда не требуя их назад; зато никогда не возвращал хозяину книги, им занятой. Главное упражнение его состояло в стрельбе из пистолета».

У Пушкина почти нет зрительных описаний. Он описывает больше психологию и характер героя. Так что иллюстрация, конечно, сыграла бы нужную роль, изобразила бы зрительно то, что Пушкин выразил как романист, писатель, словесно характеризуя своего героя.

Но в «Рассказах о животных», изображая все очень реально, Толстой не прибегает к зрительным описаниям.

И вот, прежде чем начать работать, я должен был найти зайца, настоящего зайца, а не кролика, которого все мне подсовывали всякие изображения. Куда бы я ни обращался, всюду был кролик.

Наконец в зоопарке в вольере с павлинами я нашел зайца и поразился его строению. Он был гораздо серьезнее, чем кролик.

Я стал гравировать. И должен сказать, что гравюра, которая у меня получилась, мне не понравилась. У меня вышел заяц очень реальный, но чем-то он был нехорош. Мне казалось, что его можно разглядывать – шуба такая, строение такое. Но больше ничего.

Можно было сказать, что признаков отрицательных у него не было, но он никак не был поэтическим зайцем. А мне нужен был <153> реально-поэтический заяц, который рассказывал бы о снежных полях, о морозах, о порослях осины, о морозных ночах.
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И я награвировал другого, такого, который должен был жить в книге, в этой вот книге.

А книга как складывалась? Прежде всего шрифтом. Мне удалось получить великолепный шрифт в типографии Гознака. Это была так называемая «обыкновенная» гарнитура, то есть шрифт с тонкими усами и довольно черными штамбами – вертикальными основами букв,– так что книга вся была наполнена красивым черным цветом. И вот в таком книжном пространстве должен был жить мой заяц. Он должен был быть круглым и темным и вылепленным средством гравюры.

Так установил я для себя, как мне выражать реализм Толстого.

Теперь обо всей книге. Обложка – заяц среди кустов, гравюра в два цвета. Здесь довольно экономно взят второй цвет, и для спинки зайца и для фона. Как мне казалось, на обложке я имел право сделать большого зайца.

Затем титульный разворот. Здесь главные хозяева – буквы. И рядом с ними – животные и голуби и Толстой, который все это рассматривает. Широкий вход в книгу, а дальше текст (я уже говорил о красоте шрифта) был снабжен моими заголовками – тоже буквами, больших размеров. И здесь первая иллюстрация – «Пожарная собака»; я ее не буду защищать, она мне не нравится.

А дальше «Воробей»; воробей реальный, которого почти что можно пощупать, он почти что скульптура, до того он входит в наше сознание как существующий.

Дальше – полет ласточек туда и сюда, живой, хлопотливый, над гнездом. Это было реально, особенно в книге, на странице.

Дальше заяц с серебряной шкуркой, которую можно только гравюрой сделать. И потом – рассказ про зайца. На развороте – морозная ночь.

Каждый рассказ оформлялся по-своему, показывая по-своему своего героя, и тем не менее вся книжечка получилась цельной.

Дальше – «Орел»; рабочие кидают камни в летящего орла. Тут я должен сказать, что мне удалось сделать дерево очень большим, потому что я низ его выпрямил.

Кончил я этот рассказ виньеткой – орлиное гнездо с орлом. Это книжно красиво, в книге это живет.

Реализм иллюстраций усиливается еще изобразительным рассказом; так, например, в истории со слоном изображены все три состояния слона: как он рассердился, как он подчинился женщине и как он стал работать с мальчиком на шее в качестве вожака. Все изображено мною, как и в рассказе: все можно видеть, и в то же время все это по-книжному. <155>
Наконец – «Акула». Тут я, с одной стороны, хотел поразить читателей видом этого чудовища среди волн, с другой стороны–-в подробностях рассказать о выстреле. Я обратился к художнику Павлинову Павлу Яковлевичу, который когда-то служил во флоте, чтобы узнать все про корабль и про орудия. И на развороте использовал две страницы для иллюстраций.

Я рассказал все в подробностях. Мне нужно было, с одной стороны, сделать это цельно, а с другой стороны, рассказать обо всем. Рассказ в этой иллюстрации доведен до предела, но таким способом он становится особенно реальным.

Кончается все рыбкой после страшной акулы. Эта маленькая рыбка – концовка всей книги.

Таким образом, я, как понимал, сделал толстовские рассказы.

И мои иллюстрации в связи с этим должны были быть поэтическими, потом – жить в этой книге, существовать в ней в связи со шрифтом, с заголовками и концовка, со всем, что в книге есть 
.

К юбилею М. Ю. Лермонтова

Я награвировал для «Энциклопедии» портрет Достоевского, который понравился, и его напечатали. Затем мне заказали портрет Лермонтова, его не приняли, не согласны были с моей трактовкой. Тогда было в ходу представление о Лермонтове, как о смуглом юноше, большеглазом. А я представлял себе Лермонтова не так. Большие глаза несомненно у него были, но сам он был несколько тяжеловат, любил лежать на подоконниках в Университете, как сам он вспоминает. Поэтому я сделал его лежащим.

Мне кажется, что удалось сделать его портрет не шаблонным.

Потом я иллюстрировал «Песню про купца Калашникова».

Я сделал всю книжку – с заставками и концовками и полосными иллюстрациями. Но награвировать не успел, награвировал только один разворот, антет и концовку, так как книга издавалась очень спешно.

По-моему, бой Калашникова с опричником у меня вышел, но я недоволен Грозным, который смотрит на бой (на левой стороне разворота) недостаточно энергично.

Эта «Песня» очень всегда мне нравилась, в ней соблюден напевный древний ритм, но этот ритм звучит по-современному и в этом заключается красота вещи. И в то же время кулачный бой манит на дуэль.

Еще я сделал маленькие концовки к «Пророку» и к стихотворению о сосне и пальме 
. <156>
О «Новогодней ночи» С. Спасского

Сюжет «Новогодней ночи» относится к началу революционных лет. <...>

Очень интересно Спасский пишет. Он описывает какую-нибудь вещь, ее не называя, называет только в конце, и ты удивляешься, что он изобразил ее верно. И так всюду.

Я, когда иллюстрировал эту вещь, решил дать людей решительней, чем в других иллюстрациях. Они своей формой более грубы. Это ночь, и трагическая ночь, поэтому силуэты людей в иллюстрациях складываются из простых объемов и обрезаны, тем самым как бы придается им осязательность. Например, в изображении прапорщика (на коне) голова и ноги лошади обрезаны, и это как бы дает запах лошади, до того изображение осязательно. И так всюду 
.

Как я работал над «Джангаром»
Меня прежде всего увлекало то, что образы и действие в калмыцком народном эпосе при всей фантастичности в то же время очень реалистичны, и вы, читая, ясно видите и реально чувствуете и пейзаж – от богатых пастбищ до бесплодного перевала, и богатырского коня, который описывается чрезвычайно подробно, и богатыря с его внешностью, одеждой и повадкой; и все это описывается очень красочно и не в переносном, а в буквальном смысле, все определяется цветом: и богатырь, и конь, и знамя, и оружие, и части лица и тому подобное.

На то, что согласился иллюстрировать, повлияло и следующее обстоятельство. Когда я рассматриваю гравюру как художественный язык для иллюстрирования эпоса, хотя бы русского, то мне кажется, что эта техника в ее обычном виде для эпоса не подходит, для эпоса, с его простой материальностью образов, штрих, строящий форму и трактующий цвет несколько отвлеченно, не подходит, и поэтому я, когда делал эпические вещи или думал о них, то останавливался на силуэте, где простота, материальность, «тельность» изображаемого по стилю подходили к эпосу.

Так делал я «Слово о полку Игореве».

Но образы монгольского эпоса, в частности калмыцкого, возможны для гравюры. Гравюра может ответить на них, конечно, своеобразно перестроивши свои средства: движение штрихов, динамику формы и черный и белый цвета. Локальный цвет должен играть большую роль, нужно избегать беспредметной штриховки, пользоваться узорами, стараясь ими дать и рисунок и тон. <157>
Наша европейская гравюра идет от Ренессанса и поэтому рационалистична; восточная же, например китайская, гораздо старше и проще, наивнее и очень конкретна в цвете.

Все эти соображения имели для меня очень большое значение.

Больше всего дала мне поездка на место – в Калмреспублику, в Элисту, в улусы и табуны.

Но, прежде чем описывать саму поездку и ее результаты, необходимо остановиться на характере эпоса, на его главных героях, потому что их искать поехал я в Калмыкию и по мере моих сил и по мере времени, мне отпущенного, нашел этих героев.

Самая древняя фигура – это Шикширги, отец Хонгра; он очень стар, про него говорится, что он жестоко изнурял свое тело в подвигах, в борьбе с людьми и природой; он диковат, порывист, страшно силен, но глуповат, наивен, любит выпить арзы.

Все интродукции песен говорят о счастливой жизни, о вечной молодости, о вечной весне, хотя сами песни рассказывают часто о трагедиях борьбы; но через фигуру Шикширги как бы видится та трудная, большей частью в тяжелой борьбе с окружающими народами и с природой проходившая жизнь калмыцкого народа, в этой как бы двойственности – замечательный реализм эпоса, и воплощение чудесной мечты о стране Бумбе, и жестокая действительность, где целые народы угоняются в плен и где в борьбе кровь на богатырях запекается панцирем.

Так вот, через Шикширги мы видим жестокую сторону истории; другую, счастливую, мы видим воплощенной в Джангаре, в луноликом нойоне. Он тоже воин и герой, но он, кроме того, центр, объединяет всех и под ним все счастливы. Для него богатыри бросают свои народы, отцов, матерей, жен.

Следующая большая фигура – это Хонгор, по прозванию Алый Лев. Он сын Шикширги и не самый сильный, но самый доблестный – соединяющий в себе и ум, и отвагу, и честь – богатырь. Из других богатырей, которых всех 12, интересно тут еще отметить Савра Тяжелорукого и красавца всемирного Мингйана. Первый похож на нашего Илью и могучестью и простотой, так же, как Илья, обижается на нойона, но в беде выручает. Второй – это красавец, запевала, игрок на гуслях, женщины не могут видеть его равнодушно, у них пояса сами развязываются, у девушек на груди пуговки все отскакивают.

А сами женщины. Вот тростинка Шавдал, жена Джангара; в свете ее правой щеки можно пересчитать всех рыб, плавающих в море с этой стороны, можно пасти ночью овец; также и в свете левой ее щеки.

Так вот, за образами героев эпоса, за материалом к ним я и отправился в Калмреспублику, и вот что я там нашел. <...> <158>
Я увидел много старинной, главным образом женской, одежды, некоторые платья – прямо шедевры по сочетанию цветов, например, шелк шанжан желто-серый и отделан черно-розово-серебряным орнаментом. Орнаменты женской одежды собственно и дали мне много мотивов и убедили меня в том, где я должен взять основную линию. На орнаменте отразилась масса влияний – и татарских, и кавказских, и других, вплоть до астраханских монашек, вышивавших в стиле генеральских воротников; но меня поразило то, что в основе всякой вышивки на женском костюме я встретил меандр и подобные меандру мотивы, очень строгие; в цвете же это – черное и радужные раз беги, радуги и солнца окружают эти меандры. Эти мотивы, по-видимому, очень старинные, строгие, иногда прямо напоминающие греческие, но обнаруживающие свою восточную природу хотя бы в том, что, не стесняясь огибают и прямую, и круглую, и овальную форму. Но я был рад, от этих мотивов повеяло на меня классикой Востока. Наряду с этим масса, если можно так выразиться, барочных тенденций – в деревянной резьбе, в иконной живописи, в скульптуре, в серебряных изделиях,– витиеватые, яркие по цвету, несколько тяжеловатые и чувственные формы орнаментов, фигур, складок одежд, огня, облаков и тому подобного.

Теперь о человеке. Тип калмыка разнообразный, по-видимому, различные примеси меняют его в различных местах, но что по большей части поражает, это мягкость черт лица при широких скулах, которые часто дают правильный овал; маленький нос, у женщин – носик; небольшой рот, часто круглый, у девушек это ротик, как лепестки розы; не сильный подбородок; у мужчин высокий лоб, откинутый назад, у женщин – красивый круглый. Лица, особенно женщин, иногда поражают тем, что как бы рассчитаны только на фас, изобразить красавицу в чистый профиль так, как делает это художник Ренессанса, я не решился, щеки загораживают середину лица, но это придает лицу своеобразный стиль – стройность и красоту, овал часто очень строгий.

Итак, иногда почти детская мягкость черт лица, стройность фигуры, длинная талия, изящество рук поражали меня часто. Изящество человека в незнакомых, неизвестных для меня формах.

Конечно, типы разнообразны, есть и длинные строгие лица – я их взял для Шикширги, для разгневанного Савра, для Алтана Цеджи; есть и круглые, луноликие, нужные мне для Джангара, Мингйана и т. д.

Собрав таким образом материал, правда сколько-то спешно, я приступил к иллюстрированию и тут же из-за краткости времени должен был пригласить целую группу художников, которым предоставил мой материал и которые мне помогали: одни в <159> орнаменте, другие в гравировании, третьи и в композиции; сын мой и Георгий Александрович Ечеистов самостоятельно иллюстрировали некоторые песни.

К каждой песне идет цветной фронтиспис, внутри – черные страничные и небольшие иллюстрации в тексте. Во фронтисписах я пытался главным образом изобразить портреты богатырей. Жесткого, как старое дерево, Шикширги, изящного обворожительного Мингиана, доблестного Хонгра, разгневанного Савра Тяжелорукого, смеющегося Санала и луноликого нойона Джангара, скачущего на огненно-рыжем своем Аранзале. <...>

Преувеличения эпоса мы не понимали буквально, и богатырство передавали осанкой, движением, повадкой. Наряду с портретами и в цветных и в черных изображениях – эпизоды битв, различные подвиги героев, страдание Хонгра, борьба с шулмусами
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 Джангара, торжественное возвращение воинов с песнями, с победой домой. В общем, к 12 песням около сорока иллюстраций, но, конечно, этого мало. <...>

Мой невод из-за малого времени был с очень широкой ячейкой, и я многое невольно должен был опустить.

Ну что же, у меня такое чувство, что я первый художник со стороны попал в эту страну и наоткрывал там всяких чудес; может быть, придет время и кто-то меня трезво и с глубоким знанием дела покритикует; возможно, что я в каких-то деталях и ошибаюсь. Но живое ощущение людей, их строя, их повадок, их своеобразной и духовной и физической красоты дает мне уверенность, что в основном я прав 
.

[Самаркандские линолеумы]

Во время войны мы эвакуировались в Самарканд. Я утром преподавал, а потом шел в город рисовать. Все рисовал, что там было. Ходил на базар и рисовал. В результате получились линолеумы, серия линолеумов. Там, в Самарканде, климат не позволял делать деревянные гравюры. Они расклеивались. И поэтому я перешел на линолеум первый раз, собственно, за всю жизнь.

Самарканд с его улочками и окрестностями давал мне картины жизни узбеков. Я их рисовал. Там характерно, что никакой тени нет почти совсем, потому что тень прячется под человеком. Солнце над ним. И поэтому, собственно, тема тени, как будто в солнечной стране, не была совсем затронута.

В искусстве очень важно удивиться, увидеть что-то как бы впервые, и мне кажется, что в Самарканде – в чужом пространстве и с чужими людьми мне пришлось удивиться, и это удивление помогало мне в изображении. Каждый раз я рисовал как бы вновь увиденное.

Первое было – это «Шествие на базар». Там строгие овцы, курдючные. Овцы идут в силуэте, в прямом силуэте, строгие. За ними идет узбек и несет на плечах козленка. С ним мальчик. А по листу разбросаны еще бегающие козлы, и их нагоняют мальчик и девочка. Важно было изобразить всю строгость этих профилей, особенно овец.

Затем я делал «Возвращение с базара». Это кавалькада на осликах. Причем, тут я иное решение принял. Я сделал, собственно, не силуэты, мимо меня идущие, а как бы разновременное движение, т. е. одни уже проехали, а другие еще приближаются ко мне. Разные ослики, разной масти, разного характера, очень интересные всегда. И разные люди там: молодежь и старуха какая-то, молодая девица. И тут я особенно сильно хотел черным с белым выразить разноцветность одежды.

Затем такой же прием в караване ослов. Собственно, справа та же совершенно фасная форма, фасное движение на нас ослов и узбека, едущего на осле. И постепенно налево они развертываются в профиль – сильнее, еще сильнее, сильнее и, таким образом, изображается и плоскость, в сущности утверждается <161> плоскость всей картинки. Но в то же время и в глубину. Рассказывает о глубине очень лаконично.

Затем я изобразил отдыхающее стадо. Тут меня занимало одно. Они расположились под деревом – карагачем. Этот карагач – необычное дерево. Оно очень плотной шапкой наружу, а внутри его – чистые ветки. Он таким образом сохраняет влагу, и поэтому неправдоподобное дерево, но очень мощное, очень сильное дерево. Под ним расположилось стадо.

Я под ним не хотел делать темную тень, тем более, что там тени почти и не было, и я сделал тень светлую – изобразил тень белым, что, особенно, в гравюре возможно, если я ее ограничиваю черными пятнами, черными контурами.

Овцы там отдыхают и стараются прильнуть к земле, потому что земля в тени прохладная. И они таким образом отдыхают. Это было не в самом Самарканде, а в окрестностях Самарканда.

Затем я делал еще на базаре сцену, когда продают саман, укладывают верблюдов в кольцо и кормят их. И там на горизонте появляется нищий. Он начинает кричать. Он кричит молитву и идет, идет и кричит. Подходит к отдыхающим и молится. И они дают ему копейку или хлеб. И он уходит... И там я собирал черепки, и вот орнаменты этих черепков я тут изобразил 
.
Как я иллюстрировал «Слово о полку Игореве»
Я очень люблю «Слово о полку Игореве». Я оформил и иллюстрировал «Слово», потому что это произведение всегда меня восхищает. Трудно, по-моему, даже в мировой литературе найти эпическое произведение, равное «Слову».

«Слово о полку Игореве» очень древнее литературное произведение. Оно было написано в XII веке, когда Москва только-только зарождалась.

Центром Руси, ее столицей, был Киев, вся Русь делилась на отдельные княжества, которые должны были подчиняться великому князю Киевскому, но часто его не слушавшие и часто враждовавшие друг с другом из-за городов. Спорили о том, кто из братьев и родных старше, кто имеет право на лучшее место; собирались, делили между собой места, но часто, не договорившись, брались за оружие и решали спор битвой, шли войной брат на брата.

Русичи были народ рослый, сильный, живой и изобретательный в борьбе с природой, храбрый в защите своих границ от враждебных соседей. А это было необходимо, так как на юге лежали бескрайние степи, сплошь до Черного моря, а там с <162> незапамятных времен кочевали разные народы; они городов не имели и переходили по степям со своими стадами с места на место. Когда у них накапливались силы, нападали на русские города и селения, жгли их, грабили, уводили жителей в плен и продавали пленных на берегу Черного моря, часто в очень дальние страны.

Когда русские князья ссорились между собой, то половцам – так назывался один из кочевых народов – это было выгодно, и они смело нападали на наши земли; но часто русские князья объединялись и шли в степи, усмиряли половцев и договаривались с ними, чтобы они на Русь не ходили и крестьян и города не грабили.

То, что рассказано в «Слове о полку Игореве», как раз касается половцев и борьбы с ними.

Получилось так, что был поход на половцев во главе с великим князем Киевским. Черниговский князь Игорь почему-то не пошел в этот поход, а спустя некоторое время решил идти сам, с братом своим Всеволодом. Они были храбрые и смелые, и дружина у них была – один другого лучше, и они решились одни, без других князей, победить половцев, но не осилили их и попали в плен, а дружина их была побита.

Это печальное событие взял автор «Слова», и, рассказывая о нем, он, с одной стороны, хвалит русских князей и воинов за их храбрость, за их геройство; в то же время горюет о том, что мешает им разрозненность, самовольство, злоба друг на друга, которая часто переходит в междоусобные войны и нападения. Все «Слово» направлено на осуждение раздоров и самовольства, на уговоры, чтобы князья жили в согласии и единстве.

Автор «Слова», возможно, был дружинником князя Игоря и очень, по-видимому, любил князя и его семью, но он еще больше любил свою родную Русь и, восхваляя храбрость Игоря и Всеволода, упрекает их в самовольстве.

Это содержание «Слова», но как все это написано? Я думаю, что трудно найти другое такое высокохудожественное произведение, особенно в древней литературе. Любовь к русским людям, любовь к родине и к родной природе делает для автора все, чего он ни коснется, живым.

Каждый город, каждая местность, каждая река, и море, и солнце, и ветер,– словом, вся природа живет и не равнодушна к человеку, а либо любит его, либо враждебна,– как поле, южные степи, земля незнаемая. И автор так горячо ко всему относится: чем-то гордится, чему-то радуется и о многом печалится.

Все это придает «Слову» высокую поэтичность, и автор, создавая свою песнь, так замечательно пользуется современным ему древним русским языком, так он у него звучит, что никакие переводы не в состоянии передать всей словесной музыки «Слова о полку Игореве». <163>
Я четыре раза приступал к оформлению «Слова». Книга, изданная Детгизом, – последняя моя работа над «Словом». Издание это отличается тем, что в книге на развороте, друг против друга, помещались текст древний и перевод. И поэтому естественно было делать иллюстрации в разворот, занимающий обе страницы. При такой композиции все иллюстрации имеют удлиненную форму, что способствует, как мне кажется, передаче эпического характера всей вещи.

Надо сказать, что когда приступаешь к иллюстрированию такого произведения, то художественное совершенство его, с одной стороны, делает это иллюстрирование очень трудным, но, с другой стороны, и облегчает работу, так как перед тобой высокий образец с определенным, ярко выраженным характером, со своим художественным стилем.
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Понимание стиля литературной вещи и его передача в оформлении книги – одна из самых трудных задач, стоящих перед художником книги.

Моя задача была передать стиль «Слова». Но ведь я сегодняшний человек и ни в коем случае не должен реконструировать форму древнего искусства, а должен передать стиль «Слова», как я, современный человек, его понимаю.

Для того чтобы вникнуть в содержание «Слова» и представить тогдашних людей, их одежду и вооружение, я должен был прочесть древнюю летопись, где тоже рассказывается о походе Игоря, но не песней и не в стихах. Затем я пошел в наш московский Исторический музей и стал смотреть там, что <164> осталось от оружия, от одежды и от быта того времени. Там есть старинные мечи и модель «червленого» щита: он большой, красный, острым концом вниз и довольно тяжелый. Луки, стрелы там несколько более поздние, но по ним можно представить, какие были тогда.

Тогда у нас был прямой, длинный, обоюдоострый меч, для защиты тела надевалась кольчуга. В то время такие же были по всей Европе, но отличием у нас был шлем: на Западе в это время был шлем, похожий на современный, с плоским верхом, а у нас красивый, островерхий; кроме того, наш всадник был обязательно с луком и стрелами, и конь у него был легкий, степной, очень быстрый.

«Слово о полку Игореве» звучит как песня: красота слов, складность повествования – все это я должен был передать в
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иллюстрациях, и в заглавных буквах, и в орнаментах – узорах, окружающих картинки. Я должен был для этого познакомиться с книжными орнаментами и красивыми буквами древних рукописей.

Тогда книги еще не печатали, а писали от руки, и художник, который это делал, украшал книгу орнаментом, заставками и каждую заглавную букву делал по-новому, все красивее и красивее.

В нашей Ленинской библиотеке есть рукописный отдел. Там хранятся рукописи, и там мне их показали.

Я собирал, срисовывал украшенные буквы и книжные орнаменты XII века. <165>
Надо сказать, что в древних русских книгах такое богатство и разнообразие орнамента, что его можно рассматривать без конца; и в разные века – в XII, XIII и т. д. – он меняется. В каждое время жил свой орнамент. Были века, например XVII век, когда в книжном орнаменте были главным образом цветы, яркие и цветные, а в XII веке, которые был мне нужен, орнамент состоит из сложных переплетений и из зверей, которые дерутся друг с другом, проглатывают друг друга, переплетаются друг с другом. Буквы были тоже со зверями или людьми.

Но, в общем, узоры орнамента были суровые и мужественные, соответственно времени, когда русским людям постоянно приходилось бороться и с природой и с другими народами за свое существование.

Ну, а потом, сшив тетрадь наподобие книги, я в ней сперва нарисовал задуманные мной картинки; и, когда и я и издательство утвердили их, стал гравировать.

Книга всегда начинается «титульным листом», или «титулом». Это первая страница, на которой пишется все, что касается книги: автор, название, издательство и год. На ней может быть и изображение. Напротив этой страницы помещается иллюстрация – фронтиспис,– которая по своему содержанию относится ко всей книге. Я поместил тут автора «Слова». Он воин, он в кольчуге, но он с гуслями; он пел песни и играл на гуслях воинам и князьям русским, а сейчас говорит им о народной беде: о том, что делают половцы, о пожарах и о бедных женщинах, оплакивающих своих близких, и указывает в сторону этих женщин – на титул. Там, кроме того, оружие, и знамя, и летящие соколы: соколами называют храбрых и мужественных людей.

Дальше картина изображает начало похода. Затмение солнца.. Игорь обращается к войску и зовет идти к Дону, на половцев. Я слышал упрек, что так в поход не ходили; и действительно, идти длинный путь в кольчуге и шлеме было бы невозможно. Кто нес это в заплечном мешке, кто вез навьюченным на лошадь, кто на телеге. Но характер «Слова», его поэтичность требовали изображения воинов, готовых к бою. Ведь и сам автор, описывая воинов князя Всеволода, говорит, что они в полном вооружении.

Я, делая эти иллюстрации, радовался, что они такие длинные – на две страницы. На них было гораздо легче нарисовать войско, которое движется, строится в полутьме затмения, кони тревожатся, воины их сдерживают и сами тоже насторожились, слушая Игоря.

Вторая картина – это первая битва. Тут, как рассказывает летопись, главным образом молодежь на конях напала на половцев и побила их. <166>
Третья картина на двух страницах изображает тяжелую битву, когда половцы собрали все свои силы и окружили русских воинов; оттеснили их от воды, многих перебили, Игоря ранили. Буй тур Всеволод сильно бьется, и половцы не могут стоять против него; но их все больше и больше, и наши защищаются кто мечом и щитом, а кто и просто топором. Тучи идут, и молнии сверкают, стрелы летят, падают воины в степные травы, но русичи еще держатся у своего знамени. Орнамент вокруг картины говорит о том, что соколов опутали и взяли в плен.

Четвертая картина – в Киеве. Святослав, великий князь Киевский, узнал о поражении и пленении Игоря и со слезами говорит сидящим перед ним князьям и воинам о том, до чего доводят своеволие и ссоры князей.

Князья все по-разному слушают его: некоторые сердятся, другие признают, что виноваты, иные хотели бы сейчас же идти биться с половцами.

Автор «Слова» вложил в речь Святослава свои мысли, мысли патриота, любящего родину, о том, как ее защитить, и по этому поводу приводит много различных примеров из тогдашней жизни.

Пятая картина – это плач Ярославны. Раннее утро, солнце встает, туман постепенно уходит: со стен Путивля далеко видна река, ветер гонит облака. И тоскующая по мужу Ярославна обращается и к солнцу, и к ветру, и к реке и просит их помочь Игорю и его воинам, верно думая, что с ними несчастье и что мучает их жажда и усталость в далекой степи.

Шестая картина – бегство Игоря. Игорь с помощью половца Овлура бежал из плена. Они заморили коней, и вот сел Игорь немного отдохнуть на берегу Донца. Это уже не дикое поле, не незнаемая земля, а родная, идущая от нас, река, и она, как родная, разговаривает с Игорем, приветствует его, утешает его, и он ей отвечает с глубоким чувством, как переживший и победу и поражение, и плен и освобождение.

Так и в последнюю Отечественную войну наши солдаты, наверно, разговаривали с родной рекой Волгой.

Последняя картина как бы концовка – возвращение Игоря: все рады, все веселы.

Мелкие картинки на полях и буквы сопровождают весь рассказ и должны соединить всю книгу в одну песнь. И я хотел бы, чтобы было так, как говорится «из песни слова не выкинешь»,– так бы и у меня, в моей книге, которую я сделал из картинок, орнамента и украшенных букв, нельзя было бы ничего выкинуть.

Добился ли я этого, это вам судить.

Я уже четвертый раз иллюстрировал «Слово о полку Игоре-ве» и каждый раз старался сделать лучше 
. <167>
О том, как я оформлял «Бориса Годунова» Пушкина

Получив задание оформить трагедию Пушкина «Борис Годунов», я прежде всего обратился к статье Белинского о трагедии Пушкина «Борис Годунов»; и должен сказать, что не совсем с ним согласился. Белинский считает, что вообще в русской истории не могло быть героев трагедии и что если считать, что трагедия заключается в раскаянии Бориса, то это слишком мелко для трагедии.

На самом же деле трагедия заключается в том, что народ, в сущности, не признает Бориса царем, не любит и отвергает его. Таким образом, народ становится героем трагедии, ее главным действующим лицом. Это я и хотел выразить в своих иллюстрациях.

В этом и должен был сказаться стиль вещи: надо было передать сложность отношения Бориса к окружению, к народу; его властность и приниженность, разумность и жестокость.

Переплет книги очень лаконичный. В нем я употребил орнамент годуновского времени.

За переплетом, следует узорный орнаментальный форзац.

Затем фронтиспис (общая иллюстрация для всей книги, передающая как бы душу книги), в данном случае портрет автора – портрет Пушкина с пером в руке, и титульный лист, на котором заставка изображает «мужика на амвоне», и там же предок поэта – Гаврила Пушкин, так что Александр Сергеевич как бы смотрит в глубь истории на своего предка. Портрет Пушкина я сделал подробно, обстоятельно, а титул сделал легким, воздушным.

Для того чтобы иллюстрация была достоверной, чтобы · зритель верил в изображенное событие, нужно воссоздать те обстоятельства, в которых произошло событие: время и место действия, костюмы участников события.

И еще очень важно передать свет, освещение, особенно необходимое, когда нужно подчеркнуть психологическое состояние героев.

Причем свет может быть обычным: скажем, фигуры освещены справа или слева. А может быть частный случай света – какой-нибудь луч через щелку ставней.

Следя за светом, я часто подчеркивал именно частный случай света; например, когда предметы находятся против света, заслоняют свет – ты смотришь на свет сквозь главных действующих лиц. Когда передаешь психологическое состояние людей, изображение получается более натуральным, и частный случай света повышает у зрителя чувство достоверности, вероятности изображаемого события. <168>
В иллюстрациях мне нужно было рассказать о Борисе Годунове, а также о Лжедмитрии.

У меня были взяты разные форматы иллюстраций: иллюстрации на всю страницу – страничные, большие развороты из двух страничных иллюстраций и малые развороты из двух иллюстраций, занимающих только часть страницы.

Для изображения разных событий в трагедии я подбирал те форматы, которые им наиболее подходят. Прежде всего большой разворот–воцарение Бориса; потом страничная иллюстрация – Пимен; опять страничная – монолог Бориса; малый разворот – корчма; страничная иллюстрация – Борис у детей; тоже страничная – сцена у фонтана; потом большой разворот – Борис и Юродивый; страничная – смерть Бориса; сцена у Лобного места – малый разворот; и в конце трагедии концовка – «народ безмолвствует».

Самая ответственная иллюстрация для меня была – Борис и Юродивый, кульминационный момент всей трагедии. Поэтому я выбрал разворот – одну из самых больших иллюстраций. Здесь Юродивый обвиняет Бориса при всем народе в преступлении, и Борис не оправдывается, а смиряется с обвинением.

Надо сказать, что изображать Бориса, его смятение, было трудно. Помогли, как аккомпанемент, лица бояр, и гневные и недоумевающие, и ритм шапок, делающий фриз (некий ритмический ряд) из лиц.

Народ смотрит недоумевающе то на Юродивого, то на Бориса, слепой слушает и не верит ушам, стрельцы тоже недоумевают.

Из трудных страничных иллюстраций был еще монолог Бориса. Я поместил фигуру Бориса у самой рамы, и это чем-то мне помогло.

Затем – смерть Бориса. Ее выразить трудно – он умирает и говорит с сыном.

Довольно значительными для иллюстрирования трагедии– для раскрытия ее смысла – получились малые развороты: корчма и сцена у Лобного места.

Наряду с большими иллюстрациями я сделал много мелких иллюстраций в тексте, изображающих разные моменты: Чудов монастырь, крестный ход, разговор Шуйского с Воротынским и монолог Григория; потом Шуйский с Пушкиным и Шуйский у Бориса; затем Лжедмитрий с Курбским, он же с поэтом и он же с пленным.

Потом изображение поляков: Мнишек и Вишневецкий. Бегущие русские воины, их спор с Маржеретом; разговор Бориса с Басмановым; лагерь Басманова; Басманов и Пушкин. Словом, много иллюстраций, передающих разные моменты.

За описательным материалом я обратился к современному Годунову писателю – Ив. Мих. Катыреву-Ростовскому. <169>
В древней русской письменности был очень распространен словесный портрет, и часто мы находим и лаконичное и выразительное описание какого-нибудь лица,– прямо удивляешься выразительности.

У Катырева-Ростовского, который жил во время Бориса, видался с ним, есть словесные портреты всей семьи Бориса, и Гришки, и Шуйского. К Борису Годунову он пристрастен, он его превозносит, так что портрет его не конкретный, а приподнятый, отвлеченно-изобразительный.

О Ксении, дочери Бориса, он очень ярко пишет:

«Царевна же Ксения, дщерь царя Бориса, девица суща, отроковица чюдного домышления. Зелною красотою лепа, бела велми, ягодами румяна, червлена губами, очи имея черны великия, светлостью блистаяся. Когда же в жалости слезы изо
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очию испущаше, тогда наипаче светлостью зелною блисташе. Бровми союзна, телом изобилна, млечною белостью облияна, возрастом ни высока, ни низка, власы великия имея черны, аки трубы по плечам лежаху... Воистину во всех женах благочинней ша, и писанию книжному навычна, многим цветуща благоречием».

Таким образом, Ксения для меня становилась совсем живой...

Затем портрет Григория. Его многие описывали. Но вот у того же Катырева-Ростовского: «Рострига же возрастом мал, груди имея широки, мышцы толсты. Лицо же свое имея не царского достояния, препростое обличив имея, и все тело его велми помраченно. Остроумен же паче и в научении книжном доволен, дерзостен и многоречив зело, конское ристание любяще, на враги свои ополчитель смел, храбрость и силу имея, воинство же велми любяше».

И, наконец, Василий Шуйский, который много раз фигурирует в этой трагедии:

«Царь Василий возрастом мал, образом же нелепым, очи подслепы имея; книжному поучению доволен и в рассуждении ума зело смыслен; скуп велми и неподатлив; ко единым же к тем тщание имея, которые во уши ему ложное о людях шептаху, он же сих веселым лицом воспринимаша и в сладость их послушати желаше. И к волхвованию прилежаше...»
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Все это служило мне материалом, и на основании его я искал и создавал типы, нужные мне. <171>
Для Бориса Годунова я взял красивое и выразительное лицо, выдававшее тюркское происхождение.

Образ Бориса проходит через всю книгу, начиная с воцарения и кончая смертью. И через всю книгу проходит образ Лжедмитрия, начиная с беседы с Пименом и кончая сценой с пленным. Важное место занимает Шуйский, начиная с разговора с Воротынским в большом развороте, где он отрекается от своих слов, и кончая сценой в Думе, где он слушает рассказ патриарха.

У Пушкина вся трагедия состоит из картин, почти равнозначных. Это придает всей трагедии некоторое эпическое звучание. Это прежде всего история; в ней же самое важное действующее лицо – народ. И Пушкин характеризует его сложность, противоречивость и в известном смысле чистоту. Он перед Новодевичьим толпой стоит, надеясь, что Годунов его выручит. Народ описывается и в сцене у Лобного места, где он загорается желанием отомстить Годунову. Вот воины бегут с поля боя и говорят Маржерету, что они не могут сражаться против царевича: они-де православные.

Концовка изображает последние слова трагедии: «Народ безмолвствует».

Пушкин составил трагедию из картин. Я самовольно расчленил эти картины как бы на шесть сцен и выделил некоторые иллюстрации, которые начинают эти сцены как заставки. Это помогло оформить всю книгу, так как расчлененное легче свести к цельности.

Большие и малые иллюстрации я сопроводил орнаментом, стараясь ритмом и сюжетом орнамента передать подоплеку того, что происходит. Орнамент, сопровождающий трагедию – смерть Бориса, носит мрачный характер; сопровождающий сцену у фонтана – легкомысленный, польский; а вот у Пимена орнамент суровый, и т. д.

Надо сказать, что орнаментальная передача темы подобна музыкальной. Иногда не совсем даже понятно, чем передается то, что нужно. Рассказать это словами, как и музыку, трудно.

Вот так я оформил всю книгу 
.

Как я оформлял «Маленькие трагедии» Пушкина

Я был счастлив, когда меня позвали в Государственное издательство художественной литературы и предложили выбрать какое я хочу литературное произведение и оформить книгу. Я давно мечтал иллюстрировать «Маленькие трагедии» Пушкина и оформить эту книгу.

Я выбрал «Маленькие трагедии» Пушкина, и издательство согласилось их издать. <172>
Я начал оформлять книгу.

«Маленькие трагедии» – это кубок, наполненный страстями, необузданными желаниями,– «громокипящий кубок», по выражению поэта Тютчева.

В таких вещах, как «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», страсть старается себя возвысить и таким образом как бы облагородить, оправдать высокой целью и жизненными обстоятельствами.

В «Каменном госте» любовная игра приводит к настоящей страсти и даже к настоящей трагедии, когда Дон Гуан вызывает Каменного гостя.

В «Пире во время чумы» страсть сочетается со страхом смерти и с высокими чувствами, говорящими о бессмертии.

Все, все, что гибелью грозит,

Для сердца смертного таит

Неизъяснимы наслажденья,

Бессмертья, может быть, залог.

В силу такой выразительности «Маленьких трагедий» и в силу их страстности я решил, что одни иллюстрации не смогут выразить это, и добавил еще линейки вверху страниц с масками, которые изображают действующих лиц. Таким образом, мне казалось, что чувства передаются во всей книге, от страницы к странице, а не только от иллюстрации к иллюстрации.

Суперобложка (бумажная обложка, которой обернут переплет), сам переплет и титульный лист – элементы оформления, образующие вход в книгу.

Нельзя сказать, что эти элементы книги я сделал совсем отвлеченными, не связанными с ее содержанием, но я, во всяком случае, не изображал героев книги и не делал иллюстраций, повторяющих текст.

Все изображаемое не было продиктовано текстом, а было мной сделано для выражения серьезности книги, той страстности человеческих чувств, которой она полна.

В этих иллюстрациях мне не хотелось изображать события, которые находятся в книге, а создать то состояние, которое их предваряет.

На суперобложке я изобразил грозу, несущиеся облака, молнии и несущиеся цветы, венки. Между прочим, венок как символ славы и чести характерен для этой книги: и для рыцаря в его поединках, и для Моцарта и Сальери в их творчестве. Слава и честь имеют большое значение в этих произведениях.

На переплет вместе с текстом я дал ветку с листьями – черными, золотыми и розовыми, ветку, охваченную ветром, а может быть, охваченную огнем.

На титульном листе у меня нарисован шрифт и ветки лавра и кипариса. <173>
Лавр говорит о славе, кипарис – о смерти. Эти ветки пытаются сложиться в венки.

Мне было важно, что ветки кипариса давали глубокий цвет, углублявший всю композицию, как бы лежащий глубже белой поверхности листа. Лавр же возникает как бы над поверхностью титула.

Весь вход в книгу суров и даже мрачен.

Сперва я хотел туда поместить цветы – я их очень люблю. Но, в сущности, уместны ли цветы, когда разговор идет о таких страстях, об убийстве и чуме... И я поместил только маленький букетик цветов на противоположной титульному листу странице.

Книга состоит из четырех самостоятельных вещей, и требовалось объединить их. Для этого я каждую вещь начинал длинной иллюстрацией-заставкой. Каждое начало было на правой стороне.
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Я изобразил рыцаря лежащим в его башне; Сальери – размышляющим о Моцарте; Дон Гуана, который увидел Донну Анну; и в последней трагедии, в «Чуме», я изобразил чумный город с опустевшими улицами и оживление только на кладбище.

И к каждой вещи я сделал концовку.

Иллюстрации я делал широкие. Кроме «Моцарта и Сальери», где взял формат высокий.

Кончил я книгу большой иллюстрацией – пир. Так что симметрии во всей книге не получилось. Но мне кажется, что цельность получилась.

Цельность книге придает еще то, что ее пронизывает горизонтальная полоса, которая начинается суперобложкой – тучами,– проходит через титул и потом отмечается на начале каждой вещи, где заставка, поставленная довольно низко, поддерживается мелочью, помещенной на левой странице, как-то: скрипкой, плащом и шпагой, копьями и – кладбищем. Так что, мне кажется, во всей книге чувствуется горизонтальный строй.

Легче других было иллюстрировать «Скупого рыцаря». Вещь суровая. Все люди, кроме скупого рыцаря, тоже жадные, только по-другому. Его возвеличение золота звучит чрезвычайно сильно и страстно. Это я и хотел передать в иллюстрации, изображающей монолог Скупого.

А в третьей иллюстрации у меня были такие трудности: все время читалось подряд – Альбер, Иван и Жид; а мне нужно было, чтоб за Альбером следовал Жид, а уж потом Иван.

В таком порядке мне нужно было, чтобы их воспринимал зритель. И я заслонил Ивана светом из окна и, мне кажется, добился того, чего хотел.

Самая трудная вещь была «Моцарт и Сальери». Вопрос был в Сальери – ведь он возвышает как бы свое преступление. И неужели есть ему какое-то оправдание? Все-таки он убийца. Я так и трактовал его. В последней иллюстрации он плачет. Но он плачет из-за того, что он совершил убийство,– по его мнению, исполнил долг. Поэтому в первой большой иллюстрации я делаю его немножко ханжой: вспомнить великого художника Рафаэля и великого поэта Данте Алигьери, слушая игру этого нищего старика скрипача, мог только человек, совершенно лишенный юмора, не то что Моцарт.

В «Каменном госте» иллюстрации цветные, так как вещь этого требовала. Там я сделал заставку: у кладбищенских стен Дон Гуан видит Донну Анну. Тут можно сказать о некоторых принципах композиции – подобии фигур друг другу. Например, Лепорелло подобен монаху своим положением. Дон Гуан подобен Донне Анне, и эти фигуры связываются одна с другой.

Ужин у Лауры я компоновал так: первый план – фигуры сидящие – я сделал темным, второй план – светлый. Таким образом добился того, что первый план зрителем как бы <175> пропускается и внимание направляется на фигуры второго плана. И очень приятно и интересно делать так, чтобы светлое получилось как бы подложенным под темное. Между прочим, во всякой композиции интересно создавать многоплановость во времени и в пространстве.
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Так, в сцене дуэли я сохранил ту же комнату, только немножко изменил точку зрения. Причем неубранный ужин как бы изображал то, что происходило до прихода Дон Гуана. Сама дуэль – это настоящее. Тень руки на стене усиливает значительность жеста, и ею все кончается. Получается, что на этой иллюстрации изображено событие, в котором есть элементы и прошлого и настоящего.

Время входит в композицию, и композиция становится сложной, многоплановой.

Сцена на кладбище мне была интересна тем, что я изобразил параллельно действующим лицам еще надгробные памятники. Так, сделал статую плакальщицы, которая отчасти повторяет движение Донны Анны.

Эта статуя плакальщицы – как бы то, что было еще недавно, то есть Донна Анна еще плачущая, а сама Донна Анна уже не плачет. Это справа. А слева изображен ангел, который стоит параллельно Дон Гуану. Лицемерный ангел. Так я и тут стараюсь передать время. Фигура Донны Анны как бы двигается: переданы ее прежнее положение и теперешнее состояние.

В последней иллюстрации я пытался передать искренность Дон Гуана.

И наконец о «Пире во время чумы». Сцену пира обычно изображают как пиршество «золотой молодежи».

Я изобразил мещан. Они по-разному переживают чуму. Председатель вдохновлен моментом. Тут есть молодой человек, одобряющий Председателя; и человек, чутко воспринимающий окружающее; и человек, занятый снедью.

Должен сказать, что в композиции, в рисунке есть некоторое подобие рифм: фигуры по своему положению либо симметричны, либо параллельны, либо перпендикулярны и этим подобны друг другу. И когда обращаешь внимание на одну фигуру, то невольно видишь другую. Получается как бы рифма. Так объединяется вся группа.

Я почти не говорил о портретах в линейках. Но для меня очень важно было изобразить Дон Гуана, и Лауру, и Донну Анну. Только в «Моцарте» я не решился на портретные головы, а поместил веточки лавра на траурном фоне.

А в «Пире во время чумы» я, кроме действующих лиц, изобразил Смерть. Она должна была дать подоплеку этого пиршества. Концовка к «Пиру во время чумы», которая, кажется, мне удалась, изображает лопату, факелы и розы. Факелы – это санитария того времени. <177>
Факелы с их пламенем и лопата – сложные, очень вырезные формы: они своей вырезанностью, как профили, хорошо цепляются за плоскость листа и хорошо на плоскость листа укладываются. А розы обращены к нам лицом, в фас, и поэтому объемны и создают глубину. Вот соединить положенные на плоскость профильные формы с глубиной, которую дают розы, было основной тенденцией всей композиции, и на этом вся концовка держится.

Так я делал эту книгу 
.

––– 
Несколько лет назад я сделал эскиз триптиха, посвященного битве на Чудском озере. История русского государства богата славными подвигами его сынов, событиями, раскрывающими красоту и величие души русского человека, воинской доблести во имя священной цели.

Эта тема всегда привлекала меня. И сейчас, после длительного перерыва, я вновь вернулся к задуманному мною в линолеуме триптиху «Ледовое побоище». Конечно, в процессе работы многое будет изменено по сравнению с первоначальным эскизом. Думаю закончить триптих к предстоящей Всесоюзной художественной выставке.

Хочу сделать еще две гравюры на линолеуме на современные темы. Одна – московский пейзаж, условно я называю его «Трамвайная остановка». Я сам живу на окраине (хотя сейчас уже это слово совсем не выражает того смысла, который раньше мы, вкладывали в него), вижу, как стремительно меняется облик привычных улиц. Вторая гравюра будет посвящена русской природе. Точно еще не знаю, как она будет названа, но мотив близок моей гравюре «Пролетающие птицы» 
.

Отдельные виды искусства
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О рисунке

В смысле рисунка с натуры я хочу указать, что в отношении к натуре нужна строгость. Никому нельзя произвольно ее менять, чего-то не делать, что-то делать и т. п. Предполагается, что искусство художника – это особый метод познания натуры. Если вы знаете натуру, то вам важно ее не исправить, а передать ее сущность, понять ее в ее цельности, в отношении друг к другу вещей, предметов, действующих лиц и т. п.

Если вы возьмете натюрморт, поставите перед собой, например, четыре каких-то вещи, то для вас, как для художника, важно отношение этих предметов. Если будет стоять стакан или чайник в этой группе, то тут он такой, а среди других вещей будет другим, он тогда выразит другие свои качества, изменится. Если я буду писать пейзаж, и там есть четыре дерева, а мне не нужно четыре, я сделаю только три дерева, а четвертое просто выкину из пейзажа, то я уже изменил отношение вещей, я уже не смогу понять действительного их отношения, потому что я что-то произвольно уничтожил. Ведь четыре дерева для художника – это не просто метод сложения. Это новое явление, четыре дерева – это совсем не то, что три дерева. <...>

Другой момент важен в рисовании с натуры – это освобождение от предвзятых мнений о вещах, на которые вы смотрите. Мы, например, рисуем человека, знаем, что это человек, что это его рука, нос, глаза и т. п. Вот художник должен, как мне кажется, по возможности освободиться от этого знания,– вначале, во всяком случае. Он должен позабыть, что это человек, чтобы потом раскрыть, что это человек, но раскрыть уже по-новому. Надо забыть даже то, что знаешь.

Если рисуешь руку, и знаешь, что это рука, то так и считаешь, что у нее пять пальцев, что она должна что-то хватать. Это надо забыть. У Рембрандта, например, это не рука, а отвлеченная форма, на ваших глазах она становится то отвлеченной формой, то опять рукой. Через отвлеченную форму он вновь открывает руку. Идеально для художника в каждой вещи открывать что-то новое. В человеке это может быть легче, а в простой вещи открывать новое – ужасно трудно. Как открыть табуретку, как будто я ее в первый раз вижу? У <181> художника может быть разный подход, нужен как бы детский взгляд на вещи. Это мне кажется методически очень важным. Вот когда говорят, что нет вдохновения, что я не понял, что неинтересно и т. п., это частично происходит потому, что художник не следует этому методу. Он должен как бы сделать чистое поле для себя, а тогда уже открывать заново. <...>

Очень часто это происходит по пространственной линии. Вот табуретка – очень скучная вещь, я ее знаю наизусть, но вдруг пространственно она может прозвучать так, что вы почувствуете в ней что-то совершенно новое. Живописно, пространственно она может открыть какие-то новые формы. Я пытаюсь и студентам советую: забудьте, когда рисуете человека, где тут ноги, где лицо, где перед, где зад и как к нему подойти, – это – как дерево, как какое-то сложное растение, форма какая-то,– и тогда вы увидите. Если человек заложил руки назад – это функционально вам понятно. Но если вы забыли, что это функционально понятная вещь, то вы увидите, как рука идет назад, во всех деталях движения. Вы вспомните, что это рука, и вы увидите много новых вещей, которые обычно, зная, что это рука, вы не заметили бы.

Представьте, что вы имеете группу людей, которые сидят в каких-то позах. Вам надо попытаться потерять счет, забыть, что три-четыре предмета. Вот идет рука. Чья это рука и как ее рисовать? Можно рисовать от плеча к кисти, и можно взять, как лежащий предмет, и рисовать от кисти к плечу. Это даст возможность забыть то, что мы знаем о ней, и открыть что-то новое, дать большую сложность вещи. <...>

В рисунке очень важен белый лист, на котором вы изображаете. Если вы возьмете линейный рисунок, то вы из линий строите поверхность, а из поверхности – вещь. Белый лист в ваших руках – это масса белого цвета, из которой вы лепите ваш рисунок. Очень важно, рисуя, возбудить это чувство массы белого на бумаге, чтобы ваш первый контур, первый штрих поднимал это белое, делал его массивным, чтобы вы могли в этой массе увидеть ту форму, которую вы хотели изобразить.

Мне кажется, что и в рисунке нужно на белом листе построить процесс и метод изображения таким образом, чтобы это белое было для вас материалом и вы в нем видели бы ту форму, которую вы хотите изобразить. Поэтому очень существенно рисовать в разных местах, нажимая на лист так, чтобы идти как бы постепенно и лепить пространственный рельеф. При этом много места остается белым, но форма подсказывается.

Контуры могут быть разными. Контур может быть сухим, проволочным, ограничивающим вещь и являющимся каким-то условным концом вещи, ее краем. <182>
Мне кажется, что контур должен быть сложнее взят. В пейзаже ли, или в портрете я всегда представляю себе, что контур вещи является и контуром фона. Это как бы двойной, сложный контур. Когда вы показываете предмет на каком-то фоне и учитываете цвет фона и массу предмета, то все время должны считаться с тем, где, в каком месте это контур или контуры предмета, а где он – контур фона.

Вот сейчас мне приходилось рисовать горы. Они имеют какую-то линию встречи с небом, ее легко изобразить линией. Но вы создадите контур гор, которые как бы лежат на небе, а местами фон на них находит, и они в нем как бы тонут. В результате это дает правильный контур, и цвет гор, и цвет неба, которое очень часто в рисунке не штрихуется и не должно штриховаться – остается белым; но нужна не пустота, а игра на том, что фон, небо, здесь – массивное, здесь – легче, где-то отвлеченное по массе, а где-то светится и массивно лезет вперед. Эта работа над контуром превращает его в цветовые встречи вещи с фоном. Это очень существенный момент.

О тоне в рисунке. Я исхожу из положения, что есть световой блик, есть тень и есть полутон. То, что дает больше всего поверхность,– это полутон. Если я изображаю натюрморт, или человека, или группу людей, то можно представить это как путешествие в глубь натуры. Я как бы ступаю по полутонам и иду вглубь. Я пропускаю тени. Полутон – это то, что я вижу прежде, а тень – это то, что я вижу потом, а пока пропускаю. Такое двойное зрение, располагающееся по времени, очень часто бывает. С этим вы встречаетесь, когда пишете в окошко через раму пейзаж. Одновременно видеть раму и пейзаж нельзя, можно видеть то или другое. Или вы видите блики на поверхности воды, или дно. Вы видите то или другое; и от художника зависит, как организовать эти два момента, чтобы они подчинялись один другому, чтобы один подчинялся и шел в запасе, в памяти, чтобы к нему можно было вернуться. Такую же роль играют, мне кажется, тени. Мне кажется, что их можно оставить на рисунке даже белыми, оконтурив их цветом так, чтобы они, как пятна, в целом имели отношение к полутонам, к свету, так, как я хочу.

Часто бывает такой метод, когда мы идем по поверхности предмета и кончаем изображение на контуре предмета. Если мы имеем портрет сидящего человека на каком-то фоне, то важно связать человека с фоном. Мы часто в изображении идем как бы по поверхности, потом на контуре переходим на фон. А, по-моему, необходимо поверхности предмета связывать сразу с поверхностью фона, а контур будет взят потом. Это связывает предмет с фоном, с пространством. Может быть, это не совсем подходящий термин, но я это называю синкопами. В музыке это означает, что фраза не замыкается в такте, а переходит из такта <183> в такт. У Пушкина фраза переходит из строфы в строфу, начинается на половине строфы и кончается на половине строфы. Если мы имеем группу людей и вещей, то можно взять их в контурах, а можно взять их по синкопам, т. е. с поверхности предмета перейти на какой-то фон, например на диван, если люди сидят на диване, а потом не кончать контуром, а перейти, например, на стену и т. д. Таким образом, рельеф будет правильно строиться, а контуры потом будут найдены, когда вы и от стены, и от предмета пойдете вглубь, и там его найдете. <...>

В рисунке, и вообще в искусстве, должен быть лаконизм, какая-то экономия. Если у вас какой-то цвет, то вы его должны дать в разном звучании, обогатить, будь это белое или черное.
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Очень важным в пейзаже является выражение неба или той же поверхности земли,– белым, но по-разному. Тут и вам и мне приходилось рисовать снежные горы. Снег белее неба и земли. Можно не тушевать, но, и отказываясь от тушевки, можно выразить, что это снег, показать, что это белее всего. Выразить это можно при помощи цветного контура. Таким образом выразится отношение этого пятна к другим пятнам.

Относительно портрета. Я очень большой поклонник Гольбейна, Клуэ и подобных мастеров рисунка. Мне кажется, что их принцип состоит в том, что они, признавая белое как основу, как материю, из которой художник в рисунке лепит форму, часто не рисуют самую поверхность лица непосредственно, а изображают поверхность лица глазами, ртом, ухом, носом, контуром волос. Противоположно этому работает Рубенс. Он рисует все очень предметно. Он рисует щеку, рот, подбородок, нос, глаза. В результате все круглится, получается как бы блюдо с яблоками.

Не нужно обязательно тушевать.

В рисунке и в той же медной штриховой гравюре бывает, что вся поверхность лепится линией по ее ходу. При таком методе, как бы точно вы ни делали, вы придете к схеме предмета, а не к той сложности, которая перед вами находится. Поэтому в рисунке важно, чтобы линии двигались, и не только по своему направлению, и чтобы двигались как бы вбок, и таким образом создавали поверхность. Вот глаз и рот как бы делают поверхность, то же с носом и ухом.

Теперь я могу перейти к композиции. Совершенно ясно, что в рисунке с натуры композиционные моменты не исключены. Они все время присутствуют, следовательно, переход к композиции не является просто скачком, а вы все время их связываете.

Я говорил, что большое значение в рисовании с натуры имеет, с точки зрения композиционной, место художника. Если вы просто берете с очень далекой точки зрения вещь и спокойно ее изображаете, то не происходит никаких конфликтов, и вы можете считать, что вся вещь видится цельно. Ничего подчиненного центру там нет, все воспринимается сразу. Когда же вы близко находитесь, то начинается конфликт между главным и второстепенным, что главное, какой план главный. Этот главный план совсем не является первым планом, а часто является вторым или третьим планом, или даже задним планом, а первый план ему начинает подчиняться. Это подчинение выражается и цветом, и формой, и это является моментом композиционным. Таким образом строится композиция в смысле третьего измерения. То же и в смысле плоскости. Вы строите центр и боковые части, и они подчиняются центру.

В рисунке с натуры вы наблюдаете композиционные моменты, когда выбираете место. Вы чувствуете, что, собственно, вы <185> должны сделать, как выразить, учтя ваше отношение и место, где вы находитесь. <...>

Еще один важный момент – это изображение второстепенных по сути вещей. Например, рисуется группа людей и телега между ними. Очень часто художник берет эту телегу в профиль, или берет лошадей в профиль. Она на лист ложится и не вызывает никаких трудностей. Но оказывается, что она по пространству не выражена и ничего не дала нового. Она листа не побеспокоила, и лист остался плоским. А если эту телегу изобразить в ракурсе, со всеми ее ступицами и всем громоздким ее выражением, то окажется, что вы завоевали очень много пространства людям, которые тут будут действовать. Их можно расположить, они имеют поле действия, и планы начинают возникать.

Я хочу сказать, что нужно как-то углубить эту плоскость, попротиворечить ей как-то, нарушить ее, чтобы потом строго привести к плоскости. Этим вы завоевываете пространство и даете что-то новое в вашем решении. Второстепенные предметы, таким образом, часто помогают и усложняют вашу композицию.

В композиционном решении большую роль играет ритмичность. Я сейчас не говорю подробно о композиции, это потребовало бы очень много времени, и нужно было бы говорить о разных методах композиционного решения, но в основном всякое композиционное решение будет ритмичным. И ритмика решения будет строиться, главным образом, в стремлении к целому, то есть центр и подчиненные центру боковые области.

Но. кроме того, ритмика может сослужить как бы пространственную пользу, не нарушая плоскости. В этом отношении очень интересно сопоставление ракурса и силуэтной формы, когда вы какую-то группу или какую-то форму развертываете по плоскости, · и эту же форму имеете в ракурсе, так сказать, в створе.

Если взять тех же итальянцев, например Мазаччио «Чудо с рыбой», он это очень интересно применяет. Там апостолы все стоят, постепенно поворачиваясь от профиля к фасу, Христос стоит в центре. Тут Петр и сборщик податей. Сборщик спиной стоит, а Петр перед ним лицом. Ритмический композиционный центр позволяет их как бы передвинуть, переменить местами так, что спина сборщика – как бы спина Петра, грудь Петра – это грудь сборщика. Но они движутся и захватывают еще какое-то пространство.

В зависимости от того, что вы хотите сказать, темы будут делиться на два рода – изображаете ли вы состояние или покой, либо движение. На этой разнице тем будет строиться отношение к плоскости, к изобразительной поверхности и как вы ее возьмете 
.

Об орнаменте

Орнамент, я думаю, прежде всего – обработка поверхности. Придание ей качества. Характера. Отнюдь не украшение поверхности.

Есть и другие способы обработки поверхности: фактура, цвет и т. д., среди которых орнамент – частный случай. Если можно без орнамента – пусть без орнамента. Но при помощи орнамента легче дать поверхности характер. В конце концов какой-нибудь титул буквенный, заставка, концовка – это тоже орнамент.

Орнамент может «углублять» поверхность, и это на первый взгляд странно. Но покрой поверхности розетками, вот такими глазами на тебя смотрящими, – просто удивишься, какой она становится глубокой. Наоборот: поверхность, покрытая листьями, приобретает мягкость, плоскостность 
.

––– 
Нужно стараться вызвать активность белого. Пассивность чистого поля – это гибель для орнамента, буквенного или какого бы то ни было другого.

Орнамент влияет и на поле, которое его окружает (или которое он окружает). При этом особо важное значение имеет край плоскости и обработка его орнаментом. Но когда орнамент характеризует край плоскости, он, конечно, характеризует и середину, не заполненную ничем. Он старается «разбудить» ее издали.

Обычно орнамент складывается из метра и ритма. Что это такое, ясно видно на «побегунчиках» – орнаментах, которые движутся, орнаментах типа меандра.

Метр – это деление горизонталей на части, равномерное деление. А ритм – это изменение ударения метра, создаваемое наложением одного метра на другой 
.
––– 
Если метр симметричен, то ритм асимметричен: он просто меняет ударение метра. Это ударение связывает метр с метром, и таким образом ритм играет объединяющую роль. <187>
Метр – структура движения, ритм – непрерывность движения.

Ударения метра не обязательно должны быть одинаковыми: возьмите фронтон храма Зевса в Олимпии. Каждый метр заполнен иначе строящейся фигурой. Иной акцент, но если бы метр совершенно отсутствовал, у горизонтали не было бы никакого строя. Метр есть, конечно, не только в горизонтали. Тарелка может строиться от центра, звездообразно, розеткообразно, и у этой розетки есть метрическое строение.

Наконец, орнамент может как бы не иметь метрической основы, то есть метр заложен очень глубоко, до него нужно докапываться. Тогда появляется то, что называется «свободный ритм» 
.
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Когда создаешь орнамент, вдруг открывается, что сделал что-то замечательное, нарисовал что-то такое, чего до сих пор не было и что может получиться только таким образом. Объяснить это чудо словесно очень трудно, и в этом смысле орнамент очень похож на музыку 
.

––– 
Орнамент всегда складывается из двух моментов, а это часто забывают,– из характера и ритмичности.

У Гете есть интересное рассуждение о неполноценных уклонах в искусстве. Он говорит о шести неполноценных уклонах в искусстве, которые в результате, в сложении создают полноценное искусство. Там такие пары – копировка натуры и фантазия, характер и плавность, ундулизм, как он называется – от слова волна; мелочное выполнение, деталировка, и скицизм, то есть набросочность. Это все неполноценные уклоны искусства. А когда мы сочетаем копирование натуры с фантазией, то получается художественная правда. Если мы сочетаем характер с ундулизмом, с ритмикой, то это будет красота. Если сочетать <188> деталировку со скицизмом, то есть с общим, целым, то получится Vollendung, то есть совершенство. <...>

Красоту мы действительно находим там, где имеется характер в сочетании с ритмом. Иногда лучше пересолить в эту сторону, чем допустить бесхарактерную ритмичную пустоту. Это интересно и в типаже искусства. В любом народном искусстве, как и в народном типе, нужно искать классику. <...>

Если взять греческое лицо, как его давал Пракситель например, то это лицо характерное, но очень ритмичное. Очень важно тут понять своеобразную ритмику типа и не случайный характер, а классический, то есть – что здесь более выражено как определенный тип человека. Мы знаем на скульптурах китайских и монументальных скульптурах индокитайских попытки создать определенный классический тип. У разных народов это получается по-разному, но основные моменты монументальной ритмики будут схожими 
.

О детском рисунке

Об искусстве детей

Где-то у Достоевского высказана мысль, что детей надо уважать. Если эту мысль расширить, то она охватит искусство детей.

Надо мыслить, что, несмотря на техническую слабость, рисование детей и живопись в большинстве случаев – искусство, и очень живое, увлекательное, непосредственное искусство с реалистическим отношением к действительности.

Кроме того, в детском изобразительном искусстве характерно непосредственное и тоже реалистическое отношение к материалу, к линии, к пятну и, конечно, прежде всего к изобразительной поверхности, к листу бумаги.

В связи с этим интересно наблюдать, как используется лист. Довольно рано он представляется землей, по которой ходят персонажи. Затем он берется как место действия, внизу изображается земля, на которой развертывается событие, а вверху небо.

Потом постепенно поднимается лист как зрительная плоскость.

И все это помогает ребенку понимать пространство, пластически мыслить пространство.

Искусство детей основывается на живом отношении к действительности, в этом оно превосходит искусство взрослых.

Все, что изображают дети, захватывает их и воспринимается ими непосредственно; мы в этом отношении можем им только завидовать.

Дело в том, что их восприятие действительности, вещей и предметов не отвлеченно зрительное, а происходит через вчувствование себя в вещи, переживание вещей на своем организме – сочувствие каждому предмету.

В раннем периоде мы можем наблюдать метафоричность в искусстве. Они как бы проделывают двойную работу, создают ритмические формы, например круг, и ими изображают то, что им надо.

К цвету тоже у них сложное отношение. Они им передают и цветовые качества предмета, и осязательные, и цвет используют как выразитель чувств, связанных с изображением. <190>
Надо сказать, что у детей в раннем возрасте нет противопоставления себя предмету, нет точки зрения. Это приходит после. Они изображают вещь, не учитывая, как она им видится, а пользуются фасом или профилем вещи, чтобы передать ее скульптурно, безотносительно.

Здесь вкратце перечислены основные черты искусства детей, и все это нам говорит о нем, как о драгоценном явлении, которым мы можем наслаждаться и должны заботливо ценить.

Конечно, дети рисуют и становятся взрослыми, и их искусство тоже становится искусством взрослых.

И им, конечно, можно помочь, можно их учить. Но не технике взрослых, а новому видению, новому пластическому пониманию пространства. Нужно очень осторожно заменять одно понимание другим 
.

Реализм в детском рисунке

На опыте детского рисунка нам становятся ясными самые простые, но и самые насущные цели изобразительного искусства.

Освоение действительности вообще и освоение действительности при помощи ее изображения – вот что стоит перед ребенком, всегда деятельным и творчески активным. Отсюда детский рисунок, как правило, отличается реалистическим отношением к действительности и к тому материалу, с которым ребенок сталкивается при изображении. <...>

Ребенок становится как бы актером и всем своим существом изображает воспринимаемый предмет. Руки, ноги, торс, голова, поверхность тела, функциональная цельность движения, бега, прыжка, чувство равновесия, чувство своего профиля по преимуществу и в редких случаях фаса – все это дает образный материал восприятию, придает его результатам материальную, осязаемую конкретность.

У ребят это можно считать типичным методом восприятия природы. На этой почве у них развивается игра в себя – он и паровоз, он и вагон, и автомобиль, и всяческий зверь с непосредственным ощущением, что чему в изображаемом и изображающем соответствует. <...>

Для ребенка характерно вживание в предмет, актерское изображение предмета собой, понимание функций предмета через свою функциональность и уподобление себя предмету и отсюда особое пространственное восприятие предмета.

Мальчик, подражая взрослым, пытается рисовать с натуры игрушку. Он кладет перед собой бумагу, садится перед ней с карандашом в руке, а игрушку, то есть объект изображения, берет под мышку, как близкого приятеля, и, поглядывая на нее, <191> изображает ее, конечно, в профиль. Перед другим ребенком я ставлю игрушечную лошадь относительно него в ракурсе. Он, глядя на нее, изображает ее в профиль. Девочка рисует с натуры картонный дом и рисует его с тремя видимыми стенами. Я ее убеждаю, что она не видит со своего места всех трех сторон сразу, а только две. Тогда она, в угоду мне, начинает прыгать с одного места на другое и продолжает рисовать с двух точек зрения. Все это указывает на особенности детского восприятия действительности и, как следствие этого, на особенности детского изображения.

Ребенок, воспринимая действительность, ощущает ее всем своим телом и тем самым ярко и образно представляет форму предмета, его функциональность, не учитывая при этом точки зрения и всех значительных моментов восприятия, как-то: ракурсов, сокращений, загораживания предметов друг другом и т. п. Поэтому ребенок воспринимает вещь как бы сразу, со всех сторон. Совсем не важно, как, какой стороной повернута к нему вещь. Он изображает ее в профиль, так она наиболее типична и, кроме того, функционально профиль выразительнее. <...>

Конечно, ребенок растет и от предметного и функционального восприятия действительности постепенно переходит к зрительному восприятию, которое должно ему дать цельность пространства и отношение вещей друг к другу. Но тут же нужно отметить, что он теряет. Он теряет функциональность и прежде всего свободное обращение со временем – его изображение становится единовременным. <...>

Обычно говорят, дети рисуют по представлению, но это может ввести в заблуждение. Представление может быть очень отвлеченным у взрослого, здесь же мы имеем дело не с отвлеченностью, а с конкретным актерским и функционально осмысленным образом. Поэтому рисование у детей есть большая и серьезная их работа по пути восприятия и освоения пространственного мира. Как художественное изображение, оно имеет часто очень большое достоинство, несмотря на техническую немощь, и всегда бывает чрезвычайно реалистическим.

Но, кроме отношения к действительности, в ребячьем изображении мы можем наблюдать встречу ребенка с материалом, и рассматривание этого момента можно внести еще черту в реалистический характер детского изображения. <...>

Мальчик трех лет начинает рисовать. Он черкает карандашом по бумаге, и у него выходят длинные, несколько изогнутые линии, они получаются, как следы непосредственного жеста. Я спрашиваю его: «Что ты рисуешь?» Он со скучающим видом отвечает: «Нитки». И видно, что нитки ему ни к чему и его не радуют. Я даю ему краску и кисть, и он тем же жестом чертит уже толстые полосы и радостно говорит: «Змеи». Он же находит отбитую ручку фарфоровой чашки и говорит: «Гусь»,– и играет <192> в нее. Дети в своей игре всегда берут какую-либо вещь, палку, цветок, желудь и другое, и эти вещи своими формами и качествами изображают людей и животных. Так же и в рисунке пятно, определенный цвет, линия, круг, овал и другое не подгоняются в своем буквальном оптическом соответствии с натурой, а их качества используются, как метафора в изображении. Это обусловливается конкретным или реалистическим отношением ребенка к материалу, который он изображает. Вначале какой-либо ритмический жест ребенка получает название, затем уже ребенок различными материалами изображает то, что он хочет, но всегда метафорично. Иногда в этой метафоре ребенок заходит очень далеко. Девочка, усвоив изображение человеческого лица, рисует с таким же лицом и лошадь. Когда я спрашиваю: «Что это за пятна под глазами?» – она, не слушая, говорит: «Розовые щечки». <...>

В детском изображении как бы сходятся два реализма – реализм материала и возможный для ребенка реализм идеи, и на этом создается образ. Отсюда, например, яркость цвета в детском рисунке. Мальчик, неоднократно посещавший зоологический сад и видевший там слона, рисует его светло-голубым, и мне приходит в голову, что при взгляде на слона видишь громадность, но забываешь о тяжести, и это делает цвет, а легкость голубого передает это. Поэтому то, что обычно называется условным в детском изображении, есть, собственно, безусловное реалистическое отношение к материалу. <...>

Когда ребенок обращается к искусству, ему дают обычно только бумагу, карандаш и краску. Это, несомненно, ошибка. Необходимо ребенку дать всевозможные материалы. Пускай он рисует и на бумаге, пускай он рисует и на стене, делает рисунки к занавеске в своей комнате, рисунок для своего платья, пусть он гравирует и печатает, пусть режет из дерева и лепит, пусть учится отливать из олова и формовать из гипса, пусть рядится, делает для себя костюмы из газеты и т. д.

Мы часто можем наблюдать у подрастающих детей печальное явление, когда ребенок перестает изображать и говорит: «Я не умею». Это происходит оттого, что вдруг на него обрушивается зрительный метод восприятия и изображения и он начинает от изображения требовать не предметного соответствия, а соответствия оптического, и ребенок говорит: «Так не бывает». Происходит замена действительности оптикой. Как с этим бороться? Было бы чрезвычайно радостно, если бы удавалось детское творчество, не ломая и не отрывая, но и не консервируя его, а постепенно усложняя, переводить в творчество взрослых, не теряя богатств, завоеванных ребенком. И это, по-видимому, возможно. Здесь может помочь, с одной стороны, осторожный подход к зрительному восприятию, с другой стороны, возможно более широкое использование материалов 
.

О монументальном искусстве, об архитектуре, о синтезе искусств

Когда мы ставим вопрос о синтезе искусств, невольно затрагивается вопрос о реализме художественного произведения. По-видимому, только синтез искусств дает нам наивысший доступный художественному произведению реализм, не доступный отдельной дисциплине. Но так как стремление к реализму в искусстве органично и как стремление к чувственной ценности всегда страстно, то как раз по линии реализма и синтеза Мы встречаемся со многими ложными искажениями метода искусства. Например, мы встречаемся в искусстве со стремлением отдельной художественной дисциплиной ответить на всю полноту восприятия реального, и мы тогда получаем как бы панживопись, панскульптуру и панархитектуру и, с другой стороны, встречаемся с ложным синтезом, когда искусства просто смешиваются, теряя свою специфику, теряя оригинальность воздействия. Подобный ложный синтез будет по большей части расширением панживописи и методы чисто зрительного восприятия навязывает и всем остальным искусствам (панорама).

Всякая станковая картина уже не только живопись, но и скульптура в какой-то мере, и архитектура. Всякая картина имеет раму, и задача всякой рамы, внутрь ограничивая изобразительную плоскость, дать возможность построить на ней пространственный мир с его глубиной, а наружу этот мир оформить как вещь другого, нашего практического пространства. Рама позволяет нам углубиться в живописное произведение, отвлекаясь от всего окружающего, и рама же делает картину предметом нашего архитектурного пространства, делает ее мебелью и тем самым связывает ее со всеми окружающими вещами и с нами самими не только как с созерцателями, но и как с практически действенными людьми, живущими в конкретном бытовом пространстве.

Таким образом, уже в отдельной станковой картине мы встречаемся как бы с синтезом живописи и скульптуры. То же можно сказать и о статуе, там роль рамы играет пьедестал, он вводит скульптурное изображение в архитектурное пространство и, опять-таки, делая изображение внутрь пространственным миром, наружу, в отношении всего окружающего, делает ее <194> вещью нашей комнаты, предметом, стоящим на улице вместе с фонарями, или архитектурной деталью какого-либо архитектурного комплекса.

Нужно говорить о том, что в сущности всякое художественное произведение имеет перед собой две задачи: с одной стороны, художественно познавательную, результатом чего будет образ, с другой стороны и даже тем самым – задачу организации чувственно-конкретного материала в вещь нашего бытового пространства, организующую наше бытовое пространство.

В этом смысле архитектура, например, будет по преимуществу искусством, организующим наше «жилое» пространство ритмически созданными вещами, а живопись по преимуществу будет занята образом, но лишать архитектуру образности, а станковую картину внешней вещности было бы совершенно неправильно. И архитектура должна быть образна, и картина должна быть как бы архитектурной вещью, и только тогда то и другое произведение охватит человека в его полноте и разносторонности, ответит ему и как мыслящему и созерцающему, и как практически действующему и тем самым достигнет наибольшего реализма, заняв в конкретном жизненном пространстве конкретное место 
.

––– 

Картина – это образ и в то же время через раму и материал это ритмически оформленная вещь нашего пространства. Скульптура– это образ, но через пьедестал, через материал – архитектурная вещь нашего городского или комнатного пространства; и таким образом можно прийти к выводу, что каждое искусство не должно быть ограничено собой, а путем обрамления, путем внешнего оформления должно переходить в другое искусство, то есть картина должна быть скульптурна, скульптура – архитектурна, архитектура же – живописна и скульптурна 
.

––– 

Монументальное искусство имеет очень интересные и своеобразные черты.

С одной стороны, в монументальном искусстве мы встречаем и сложный рассказ, и часто повествование, выполняемое рядом фресок, чего в станковом искусстве не бывает. Наглядность стенной росписи может дойти до дидактики, и в ней может иметь место и шрифт, написанное слово, лозунг, девиз, название и т. д. Стоя перед памятником Пушкину, мы читаем строфу из «Памятника», и эти замечательные слова участвуют в данном скульптурном произведении, дополняют его. Это, можно сказать, монументальный плакат. <195>
С другой стороны, монументальное искусство совместно с архитектурой организует наше пространство, организует нас. Тут его можно сравнить с музыкой. Как влияет на нас, например, в различном ладе марш, мы всем телом, всем существом ощущаем его влияние на нас, будь то грустное или бодрое и веселое. Так и в монументальном искусстве есть возможность заставить нас жить в определенном ритме.

Если изобразительное искусство может на нас нравственно влиять, может перестраивать нас морально и эстетически, то монументальное искусство, кроме того, просто меняет наше поведение, меняет нашу жизнь, меняет наше дыхание, наш шаг. Оно художественно организует наше жилое пространство, пронизывает его ритмом, создает в нем содержательные моменты, руководящие нами.

Вот каков диапазон монументального искусства – от лозунга, от дидактики до организующей нас изобразительной музыки 
.

––– 

Памятник вместе с тем, что характеризует героя, так же образует некое силовое поле вокруг себя. Он не только скульптура, которую мы рассматриваем вблизи, стоя перед ней, но произведение, включающее через свое ритмическое влияние иногда очень большое пространство. Взять хотя бы «Медного всадника» в Ленинграде. Ленинград своим горизонтальным строем, детально выраженным и рекой, и набережными, и архитектурой с ее редкими вертикалями, дает возможность памятнику Петру скачущим движением, подобно волне, войти в пейзаж, организовать то, что можно назвать силовым полем. Последнее есть сколько-то у памятника Пушкину, но, по-моему, ни в памятнике Гоголю, ни Чайковскому, ни Горькому этого нет. Они не создают вокруг себя специфического пространства, их ритм не действует вне их, вокруг них – на улице, на площади.

И на это мало обращается внимания и скульпторами, и архитекторами города, и обществом, а ведь только это качество действительно делает памятник монументальным произведением 
.

––– 

Было бы полезно как раз перед архитектурой поставить во всей широте вопрос о реализме, и это принесло бы пользу не только архитектуре, но и другим не узко изобразительным искусствам.

Конструктивизм в архитектуре с его функционализмом можно было бы сравнить с натурализмом в других областях искусства, пытавшимся точно и механически воспроизвести действительность. Несомненно, что при всяческом учете функций <196> здания забывался человек. Человек как образ отсутствовал в архитектуре. Можно упрекнуть подобную архитектуру в двух недостатках: в полной скульптурной невыразительности, полном игнорировании выразительности всей формы, ее деталей по массе и, во-вторых, в отсутствии масштабности, в чем собственно и выражалась бесчеловечность подобной архитектуры.

За последнее время мы наблюдаем в архитектуре бурное движение к пластичности и масштабности, но на этом пути мы встречаемся с вопросом о культурном наследии и об использовании его.

В чем такая обаятельная сила колонны, почему мы наблюдаем сейчас такое распространение этого архитектурного принципа? По-видимому, как раз в этой черте сегодняшнего архитектурного дня мы видим борьбу архитектуры за изобразительность, через колонну архитектурное произведение получает масштаб. Колонна – это предметное начало, которым строится архитектурное пространство. Безобразность стиля модерн, безобразность конструктивизма лежит в отсутствии предметности в архитектуре и, тем самым, и масштабности, иногда принципиальной, иногда случайной.

Но решается ли вопрос колонной? Вот тут можно было бы как раз привести критерий реализма. Если с колонной приходит в архитектуру предметность, то она, придавая архитектуре масштабность, дает ее ведь в отношении человека и для человека. Конечно, учеба у прошлого не отпадает ни в коем случае, но трудно признать за воспроизведением различных ордеров смысл реализма. Поэтому мне кажется, что самой насущной задачей архитектуры является искание своеобразной современной предметности, которая имела бы черты реализма, и через это – завоевание масштабности, ритмически развитой в целом здании 
.

––– 

Современная архитектура – легкая, плоскостная, макетная. Живопись на стенах такой архитектуры не может быть иллюзорной, не должна прорывать плоскость стены. Но она не должна быть и плоской, аппликационной. Плоскостная, но не плоская. В чем разница этих понятий? Плоскостная живопись сохраняет двухмерность стены; но за счет глубины, насыщенности, вибрации цвета, за счет композиции она делает стену зрительно более емкой. Свойства настенной живописи во многом определяют зрительное впечатление от архитектуры. <...>

Существуют некоторые закономерности, с которыми должны считаться в своей работе художники-монументалисты. Большую стену нужно сделать обозримой. Изображение на такой стене должно легко восприниматься, читаться зрителями. Это изображение нужно членить, помнить о цезурах, паузах. В интерьере <197> человек не должен стоять перед расписанной стеной так, как он стоит в музее перед картиной. Лучше, если вместо плоскости стены зритель воспримет объем и пространство интерьера, почувствует себя окруженным изображением. Для этого настенная роспись должна свободно, естественно перетекать с одной стены на другую, развиваясь в пространстве и тем создавая ощущение развития во времени. Композиция росписи интерьера должна органически включать в себя дверные и оконные проемы, арки, ниши.

Только живая связь с архитектурной структурой помещения делает монументальную живопись необходимой 
.

Как я впервые писал фреску

Разрешите мне сказать несколько слов, как я впервые писал фреску. Я ничего еще не знал как следует.

Мне показывал технику Николай Михайлович Чернышев, за что я ему очень благодарен. Но писал я акварельным способом, потому что боялся известковых белил, а известняковые белила были тогда еще неизвестны – они лессировочного типа и не так высветляются.

Я расскажу о двух событиях, которые произошли во время работы.

Первое – когда я написал мать, принесшую ребенка в детсад. Мне кажется, она была в полторы натуры. Конечно, я создал ее. Но она мне казалась живой, и мне хотелось с ней познакомиться, узнать ее. Отношение к ней было не как к изображению, а как к существующей самой по себе. Я не хочу сказать, что она была замечательно написана, она была так себе написана; но если бы она была натуралистически изображена, то к ней отношение было бы как к изображению. Плоское изображение тоже не возбудило бы во мне такого живого чувства. Так что, мне кажется, изображение должно быть плоскостное – не иллюзорное и не плоское, а пространственное.

Это первое; второе событие, которое произошло для меня, было следующее. Когда я написал торцовую стену – портал, я перешел на соседнюю стену, слева под прямым углом к порталу. И когда я начал писать на этой стене, то целый день меня наполняло особое чувство – что я чего-то достиг, что-то открыл для себя, что раньше мне не встречалось.

Когда художник пишет на холсте, он пишет на плоскости и углубляет ее. А я тут писал на перегнутой плоскости, и я не имел уже точки зрения, а из только зрительного человека превратился в человека, находящегося в архитектуре. Передо мной было изображение двух измерений и глубины третьего измерения и угол, который был изображением времени. Я был уже движущийся человек, изображение меня обнимало 
. <198>
––– 

То, что меня увлекало, и то, что, мне кажется, и более удалось, – это ритмика стен и цельность всего помещения с учетом лестницы и потолка. Так как помещение небольшое, необходимо было учесть и условия бокового зрения. Фигура должна была смотреть не только тогда, когда стоишь перед ней, но и справа и слева, имея данный кусок стены в сильном ракурсе; отсюда получалась своеобразная жизнь фигуры: она все время менялась и при учете всех точек зрения давала большое богатство, что делало самую работу чрезвычайно увлекательной и, в результате, позволяло смотреть стену с разных точек зрения всю целиком.

Между прочим, живопись очень сильно расширила узкое помещение.

Когда я рисовал и писал данные фрески, так как это было проходное место, все время двигался народ – рабочие, занятые тут же в музее, маляры, столяры, дворники, слесари, служащие, врачи, сестры и жильцы соседних квартир, и все время приходилось выслушивать рецензии, и одно можно сказать, что никто равнодушно не относился, всех задевало изображение на стене. Мне кажется, что стена, благодаря масштабу и непосредственной связи со зрителем, активнее действует, чем станковая картина. У меня у самого к фигурам, которые я написал, было отношение не совсем как к моему произведению. Они приобретали как бы самостоятельность, благодаря росту и конкретности стены 
. <199>
О работе художника в театре

Подходя к сцене, к театру, невольно задаешь себе вопрос: что здесь основное, и отвечаешь – актер. Конечно, можно по-разному понимать театральное изображение. Можно представлять себе задачей театра заставить зрителя совершенно забыть об актере, о сцене, о декорациях, видеть на сцене кусок иллюзорного пространства и в нем – какую-то жизнь, в которую я неведомыми путями вторгся. Относительно своих декораций я, лично, выслушивал упреки в том, что они литературны, что они интерпретируют шекспировскую тему, а не остаются замкнутыми зрительными кусками действительности. Я, конечно, не согласен с подобным мнением; не касаясь даже моих декораций, мне кажется, что, как бы я ни был увлечен пьесой и игрой актера, будучи им растроган, смеясь и проливая слезы, я тем не менее буду помнить, что это изображение и что это актер, а это – декорация. И поэтому мои чувства будут приобретать цену художественного восприятия; в силу этого и можно сказать, что главным является актер, так как он носитель слова и ему по преимуществу принадлежит движение; в случае иллюзорного изображения главным уже не будет актер, а зрительный кусок жизни, заключенный в портал, в котором актер только деталь.

Приняв для театра иллюзорный метод изображения, мы наталкиваемся на то, что все искусства, пришедшие на сцену, чтобы объединенно изображать пьесу, теряют свою специфику; живопись сливается со скульптурой, пространство действительное – с иллюзорным, актер равняется вещам, деревьям и архитектуре, как человек в настоящем лесу; таким образом, все его средства: тело, голос, жест, мимика,– уже не являются специфическими средствами изображения, поднятыми на подмостки сцены.

Кроме того, как бы мы ни решали вопрос об оформлении на сцене, для нас обязательно и оформить границу между зрителем и сценой, между изображенным пространством и пространством моим; правда, это зрительный зал, это праздничное место, но тем не менее это мое бытовое пространство и, оформляя, давая спектаклю раму, я невольно должен буду нарушить безусловную <200> иллюзорность сценического пространства. Следовательно, можно говорить о том, что такое иллюзионистическое понимание театра приводит нас к слиянию искусств, где их специфика теряется, где они теряют свои разнообразные методы, сливаясь в иллюзорный комок, пытающийся заменить действительность, и, конечно, не заменяющий. Такой подход можно взять как пример ложного синтеза, который не только в театре имеет место.

Если же понимать театр как синтез различных искусств, совместно разными средствами изображающих одну тему, среди которых актерское искусство является главным, то мы наталкиваемся на очень интересные черты театрального изображения. Актер, изображая что-либо, все же актер, и сцена, изображая что-либо, все же сцена, и следовательно, изображая что-либо как декоратор, я должен дать и образ и в то же время четкую сценическую вещь.

Например, занавес может нести изображение дома, ширма – изображение дерева и т. п., и тем не менее как изображение это может быть выразительным и в то же время как бы представлять собою архитектурную деталь сцены, быть сценической вещью, помогающей актеру двигаться и жить на сцене; получается как бы двоякое существование изображений на сцене, причем через то, что это занавес, ширма, задник, паддуга или что-либо подобное, все изображения соединяются друг с другом и с актером как вещи сцены.

Здесь в театре наталкиваешься на действующий закон обрамления, рамы. Картина в сущности не только живопись, но и вещь нашего бытового пространства, через раму она скульптурна и становится мебелью, и через раму она соединяется с другими вещами внешними, имея в то же время возможность развивать глубокое и содержательное изображение. Таким образом, и в театре, по-видимому, могут сотрудничать различные искусства, не теряя своей специфики и через своеобразное обрамление становясь сценическими вещами и подчиняясь таким образом актеру как главному 
.

––– 

Иду я в театр всегда с удовольствием, иду ради его своеобразия среди других искусств и, пожалуй, это своеобразие из-за редкости моих дебютов особенно остро чувствую.

Всякое искусство по-своему изображает, по-своему строит образ, по-своему и особенными средствами ищет реализма, и поэтому естественно задать себе вопрос: ради чего идешь в театр?

В детстве я, как и все ребята, играл: делал шляпы и плащи из газеты, мечи из щепок, лошадей из палочек, превращая магией игры стулья, столы в невесть что; и когда я стал взрослым и <201> художником, то иногда чувствовал, что такое широкое многосложное творчество – было в прошлом и уже никогда не повторится; но когда я попал в театр, уже на сороковом году жизни, это повторилось; я опять почувствовал чудо игры и то, что надо творить целый мир – от пуговицы, шляпы до архитектуры.

Другая черта театра, которая меня увлекает, это движение: движение декораций – новые декорации в той же раме из акта в акт, движение круга, трансформация вместе с действием актеров на глазах у зрителя, игра вещей и музыка групп, цветовые аккорды, все время меняющиеся – только в театре вы можете восхищаться приходом актера в костюме определенного цвета и тем самым меняющего цветовой характер декорации, приходит другой и опять новое сочетание; все меняется и смысл цветовых сочетаний раскрывается по-новому.
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Затем меня увлекает и своеобразный синтез театра: в декорациях – синтез объема и живописи, натуры и иллюзии, архитектуры, скульптуры, живописи и орнамента,– такой, который в жизни и мог бы быть, но редко допускается, а в театре в моей власти его осуществить. Поэтому меня никак не увлекает сделать все живописью, сделать все объемом, но сочетание всех этих элементов, помощь их друг другу, создание мира и в то же время даже разоблачение одним элементом простой вещественности другого (объемом – плоского изображения); как бы ирония одного элемента над другим и тем самым всегда обновление, творение чуда, воспринимаемого зрителем и как бы им самим творимого.

И, наконец (но это подобно книге), театр – как изображение пространственными средствами словесного произведения, словесной темы; и здесь – мизансцены и актер, оживляющий все и дающий всему масштаб. <...>

Я несколько раз уже высказывался относительно постановки «12-й ночи» и боюсь, что буду повторяться.

Главным, мне кажется, в этой работе был опыт игрового чуда; это была попытка при большом лаконизме, используя движение круга, занавесей, экранов и так далее, дать возможно более богатое игровое приложение всех вещей, игровую разносторонность их, причем по большей части была откровенная материальная метафора, часто соединявшаяся с иронией и юмором, что комедия не только позволяла, но и требовала.

Я писал в свое время, что меня поразила пустая сцена, ее конкретная глубина; и своей задачей я поставил оформить ее не уменьшая и тем самым пришел к прозрачным декорациям, только оформляющим пространство и не заслоняющим задника. Задник, откровенный задник, действующий как бы в двух направлениях: с одной стороны, продолжающий пространство, дающий глубину, с другой – как бы замыкающий и обрамляющий архитектурную конструкцию. Для меня всегда дороги вот эти две как бы противоречивые тенденции изображения пространства. Отправным для меня была ритмичность сценического пространства. Как в итальянской живописи часто художник на картине, построив архитектурой пространство метрически и ритмически цельное, ставит фигуры в незамысловатые группы и тем не менее получает композиционное решение, так и тут – стоило архитектурой построить ритмическое пространство, как почти всякое движение, всякая мизансцена звучала как ритм.

А другое – это масштаб. И здесь я вспоминал итальянцев. Начиная с раннего Ренессанса и вплоть до высокого художник уменьшает размер вещей и архитектуры относительно действующих лиц и тем самым делает каждый жест, каждое движение персонажей значительным, монументальным, как бы более властным над пространством. Так у Джотто, так у Рафаэля (лодки), <203> у Тициана (архитектура) и Леонардо да Винчи (стол) – да у большинства художников. Получается как бы обостренная масштабность. Может быть, не всегда это нужно, но тут это было, как мне кажется, просто необходимо (а иногда это вызывается и просто нуждой – маленькая сцена).

Работа над образами персонажей была тоже очень увлекательна. Прекрасная женственная Виола, от переодевания становящаяся еще женственней. Графиня, герцог – женственность и мужество. Мария, корсар, капитан, сэр Тоби и сэр Эгьючик, Мальволио – тут как бы путешествие из области красоты и нежности в область характера, здоровой грубости, веселья, острот, смеха, почти уродства.

Я часто задавал себе вопрос: что «Двенадцатая ночь», как она была мной оформлена, – реалистическая вещь или нет? И таким методом можно ли прийти к реализму? И мне казалось, что можно ответить утвердительно; что, собственно, отсутствие иллюзорности, метафоричность образов, игровая динамичность и разнообразная оборачиваемость сценических вещей, все это, правда, поощряется фантастичностью комедии, но в корне всегда позволяет и помогает актеру выявить реалистическое зерно.

Правда, только в такой комедии можно было предложить три колонны и занавес с какими-либо изображениями, да кресло – как покой герцога. И режиссер, и актеры это с удовольствием принимали, и зрителя это вполне удовлетворяло. (Правда, декорациям во время действия не аплодировали; мне кажется, что аплодируют больше статическим иллюзорным картинам, но в конце были благодарны художнику.) <...>

Много говорить об остальных постановках мне не хочется.

Остановлюсь подробнее на «Великом государе».

В «Двенадцатой ночи» я оформлял комедию, в соловьевской пьесе я должен был оформить трагедию; и я стремился в основном теми же средствами оформить историческую вещь, считая, что театральность, игровая оборачиваемость, материальная метафоричность, отсутствие иллюзорности – все это не мешает реализму образа, а может его только поднять, особенно если принять во внимание, что режиссер Борис Евгеньевич Захава не хотел ставить пьесу в бытовом плане.

Правда, я сразу натолкнулся на трудности. Историческая конкретность игровых пространств требовала хотя бы и очень лаконичной, но архитектурно-исторической характеристики. Сцен было много, и моя основная архитектурная конструкция была задавлена добавлениями, и приходится сказать, что в смысле оформления спектакль оказался не цельным или недостаточно цельным.

Я вижу в нем как бы три характера сцен. Сцены, как бы смонтированные из архитектурных объемов и занавесей, – это <204> большая престольная, часовня, дворец, покои царицы, покои Годунова, сколько-то шатер; затем малая престольная и пир, строящиеся на живописных паддугах; и, наконец, помещение Шуйского – уже почти павильонное решение, правда, живописными средствами. Мне казалось иногда, что этому есть оправдание – сцены у Шуйского самые бытовые. Но, признав нецельность всего оформления, я тем не менее очень ценю эту постановку и считаю в основном верной и благодарен этой работе, давшей мне очень много в смысле движения к театральному реализму. Я считал, что передо мной стояла задача не давать отдельные сцены натуралистически верно, а дать прежде всего эпоху, восхитить зрителя красотой, своеобразным изяществом и строгостью русского ренессанса, на фоне которого действовал Иван. Это не строгая монументальность предыдущих эпох и не цветистая живописность XVII века. Это было не так легко, так как XVII век богатством сохранившихся памятников заслоняет от нас более ранние века и часто пытается быть монопольным выразителем русского стиля. В исторических стилях принято искать строгости, а раскрывать русский стиль как многообразный и имеющий разное лицо по эпохам – это важная задача нашей художественной культуры.

Основными элементами всего оформления явились белые архитектурные конструкции, условно дающие арки собора и сложный шатер церкви, вдохновленный коломенским шатром, и белые прорезные кулисы и паддуги, которые должны были напомнить о кирпичных узорах нашей архитектуры. Белый цвет, имеющий такое значение в нашей древней архитектуре и в русском старом костюме, должен был преобладать и как бы взвешивать все остальные цвета. На этом фоне, его сменяя и добавляя, появляются черная паддуга Шуйского, шатер, красное – в престольных, и голубое с охрой – в пировых палатах. Авансцена оформлена деревянной с позолотой резьбой геральдического характера, и как бы бронзовые скульптурные шесты по бокам портала, и занавес, дающий Кремль в окружении гербов наших городов,– это все должно представлять государство, государственное начало, а формально существовать как объемно-скульптурный элемент спектакля, как бы измеряющий все элементы, сделанные из материи,– занавеси, паддуги, кулисы и т. п. (Например: шпиль в архитектуре отвлечен, но, если он укреплен яблоком, он становится конкретным выражением движения, и хотя он как бы тоньше, но уже пластичен.) В театре очень важно добиваться пластичности занавесей, паддуг: вообще материи, и этого можно добиться тем, что ее прорезаешь, тем, что обрабатываешь край, тем, что наносишь хотя бы ватные рельефы, и, наконец, тем, что сопоставляешь с каким-либо небольшим, но чеканным по форме объемом. В данном случае так работал портал. <...> <205>
Цветом в декорациях я старался выразить тему, то же и в костюмах. Одеть Грозного – царя, чтоб он был грозный, иногда суровый, иногда простой. Одеть Шуйского, чтоб он был льстецом и интриганом, розовые и фиолетовые должны у него звучать по-особенному. Цвета Бориса Годунова – это его дельность и ум. Царевич Иван, Федор и т. д. Костюмов масса, больше ста, и, по возможности, всюду – это цветовая характеристика. <...>

И вот, подводя итог рассуждению и признавая, с другой стороны, некоторую нецельность оформления и сложность в силу историчности, тем не менее можно считать, что принципы остались в основном те же, что и в «12-й ночи»: та же откровенность в смысле материала, та же цветистость, то же разнообразное использование конструкций, то же сопоставление объема и ткани; и мне кажется, что всем этим я помог увидеть Великого государя – Ивана Грозного. Словом, действовал в плане реализма. И на самом деле – могут ли помешать театральному реализму метафоричность образов, и пластическая ритмичность, и цветовая музыкальность?

Для меня театр – это особое искусство, ничем не заменяемое и ничего не заменяющее 
.

О художниках
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О художниках, «с которыми в жизни встречался»
[О Н. П. Крылове]

Его произведения поражают совершенством отношения рисунка и красок, и все это проникнуто музыкальностью, каждый раз разной, в каждом пейзаже своей 
.

[О П. П. Кончаловском]

Я не скажу, чтобы какое-то произведение его мне чрезвычайно нравилось, но когда видишь его выставку, то вся в целом она захватывает жизнелюбием и любовью, я бы сказал – пластической любовью ко всем явлениям, его окружавшим, к людям, пейзажам, вещам. Будучи большим мастером живописи, профессионалом, он был лишен в этом деле косности, профессионального чванства. Однажды он был председателем в дипломной комиссии в МИПИДИ у керамистов. Во время просмотра работ он прямо наслаждался, когда работы были действительно хороши. Одной студентке-чувашке, сделавшей глиняный квасник с узорным ангобом в народном характере, он сказал: «Какая вы счастливая, что можете трогать и приводить в восторг человека какими-то загогулинами» 
.
[О М. С. Сарьяне]

То, что живет искусство Сарьяна,– это очень большое дело. Трудно представить, как бы было без него. Оглянешься, и то, что видишь произведение Сарьяна, вселяет в тебя уверенность, что высокое искусство существует, что на твоих глазах происходит чудо, краски и линии начинают звучать и несут живое сложное жизненное содержание. Его произведения с неподражаемым лаконизмом и выразительностью рассказывают о жизни армянской земли с ее своеобразным лицом, с ее долинами и горами, с живущими на ней людьми: и в красочных, в красках музыкальных и в то же время таких вещественных, таких осязаемых натюрмортах, и в портретах разнообразнейших людей, таких подвижных, живых и характерных 
.

[О H. M. Чернышеве] 

Это замечательный художник. Я хочу остановиться на одной черте, которая ему свойственна,– это лиризм. Вы почти нигде не найдете монументального лиризма, кроме как в русском <209> искусстве. Если вы возьмете итальянское искусство, то разве только Микеланджело, а если взять сиенскую живопись, то этого лиризма нет. А Рублев – это монументальная живопись. И искусству Николая Михайловича Чернышева свойствен монументальный лиризм. Мне кажется, что это особая черта русского искусства 
.

[О К. Н. Истомине]

Надо сказать, что его искусство исходило из созерцания и изучения действительности, он не был фантастом. Его рисунок и живопись как бы имели одну тему, задачи их не различались. В основе его лежала предметная природа – осязаемая, конкретная, и ее пространственная жизнь, он никогда не увлекался цветом как цветом, линией как линией. Причем его рисунки, особенно человека, кроме того, что они строги в смысле характера, пропорций, движения, имеют черты пластической типизации. Это не только изображение человека, но вообще пластическое событие, имеющее типические черты объемные и пространственные. Изображение самое простое не кончается сюжетом, а своей пространственностью, пространственной типичностью становится явлением искусства. <...>

В тематических картинах сказывается то, что я отметил раньше, а именно: пространственная типизация человеческой фигуры; она является как бы кристаллом пространства, и это особенно придает драматизм композиции. <...>

Трудно представить себе более цельного художника, глубоко понимающего свое искусство 
.

[О Л. А. Бруни]

В Москву в 1922–1923 годах, в расцвет Вхутемаса, переселился Лев Александрович Бруни – это был художник, опиравшийся прежде всего на рисунок.

Он одно время жил у меня, в моей комнате, и однажды, в первые дни, увидев на стене мой рисунок, изображавший мою жену, рисунок, подготовленный для гравирования, сказал: «А Вы рисовать не умеете». Это была правда, в том смысле, что этот рисунок сам по себе ценности не представлял.

Лев Александрович был замечательным художником, он был полон древних традиций, от его рисунков веяло то старым русским искусством, то Китаем. Я всегда думал о нем, что в его лице традиции не разрываются, а продолжаются. Лев Александрович Бруни был потомок, во-первых, Бруни художника-академиста, во-вторых – семьи Соколовых, акварелистов, и он, смеясь, говорил, что у него течет в жилах акварель.

Рисовальщик он был особенный, использовавший цвет бумаги, цвет материала, акварели. Замечательный виртуоз акварели, <210> он, употребляя экономно цвета, характеризовал ими предмет и пространство.

Есть у него периоды, когда он рисует главным образом серой тушью, и очень красиво; его использование киновари очень интересно во многих его работах.

Кроме того, что он был виртуоз, его можно назвать в известной степени импровизатором; он никогда не держался своего эскиза, а, сделав эскиз, как следовало по договору, в дальнейшем рисовал сызнова. Термин «импровизатор» имеет как бы унижающий смысл. Я не хотел, чтобы это было. У него виртуозность и быстрота решения были замечательны. <...>

Он понимал некоторые штрихи кистью как след какого-то движения, в этом походил на китайцев и японцев.

Я помню, что когда я работал, резал что-нибудь или шлифовал скульптуру, то тряс стол, и он, работая тут же, увлекался движением стола и просил меня еще потрясти так 
.

[О П. И. Львове]

Львов был механическим рисовальщиком, но добросовестным; он рисовал всюду – на улицах, в комнате; на него была нарисована карикатура, что он показывает свои рисунки извозчикам. Рисовал накрытый к чаю стол, в ожидании гостей. Было впечатление, что он откуда-то сверху рисует, а он рисовал со своего роста и отдалял стол от себя по перспективе.

Но, во всяком случае, его постоянное рисование требовало к себе уважения.

Рассказывают (они все учились в Академии в батальном классе), что однажды профессор поставил постановку– отступающие французы; это было перед большим окном, выходящим в сад, зимой; на первом плане были навалены табуретки, покрытые простынями, долженствующие изображать сугробы, и по этому как бы шли натурщики, одетые во французскую форму. Львов, рисуя это, добросовестно изображал все табуретки, которые все-таки чувствовались, и, сколько ни бился профессор, не мог поколебать Львова, отвлечь его от добросовестного рисунка 
.

[О Н. Н. Купреянове]

Теперь я хочу сказать о Николае Николаевиче. Купреянов был гравер, ученик Остроумовой, на нее совсем не похожий. В гравюрах штриховых он использовал крайнюю экономию штриха и тем не менее получал изображение.

Это был человек очень скромный и добросовестный. Ему казалось, что материал, особенно гравюрный, сам по себе украшает, что он считал незаслуженным. Сперва это отношение к гравюре кончилось тем, то он решил связаться с Иваном Николаевичем Павловым и у него учиться. Я отговаривал его от <211> этого. Говорил, что ничего художественно интересного он не может получить от Ивана Николаевича, а он, умаляя себя, все-таки поехал к Павлову. Конечно, ничего не получил. И его беспокойство о гравюре еще усилилось, и он, в конце концов, бросил гравировать, увлекшись рисунком. <...>

Еще характеризует его то, как он относился к делу. Мы предложили ему литографскую кафедру, он литографии не знал, и, чтобы овладеть ею, отправился в литографское отделение Первой Образцовой и там все изучил.

Это был человек, который все делал, считаясь с правдой. Иногда даже, особенно к себе, жестокой. Он был в юности, должно быть, верующий, потом он не верил, но заставил себя работать в журнале «Атеист», чтобы довести до конца свое решение. Мне казалось, что, будучи правдивым, болезненно правдивым, он, если при встрече с кем-нибудь скажет доброе слово механически (а он презирал некоторых людей, а некоторых очень любил), он мог вернуться, догнать человека и сказать ему, что он его презирает.

Гравер он был хороший, но рисовальщик и акварелист – замечательный. Он мечтал о масляной живописи, а не успел 
.

[О В. М. Конашевиче]

Если мы возьмем детскую книгу, то сюжет в иллюстрации играет очень большую роль. Рассказ, умение рассказывать, в детской книге становится первой задачей. А не все умеют рассказывать.

У Конашевича эта способность очень сильно развита. Он рассказывает сюжет и сверх сюжета рассказывает иллюстрацией то, что словом не сказано. Фантазирует чрезвычайно сильно. Примером, между прочим, могут быть французские народные песенки. Там разные пустяки; они у него обрастают гроздьями выдумок, которым невольно удивляешься, как говорится,– откуда он это выдумал? Но это всегда кстати, и благодаришь его за расширение темы. А детям – это то, что надо. <...>

Но когда он берет книгу для взрослых, то не рассказ главным становится у него, а передача общего настроения, общего стиля вещи. Это можно видеть в рассказах Чехова. Тут в карандашной манере он старается передать характер автора. То же самое – в «Манон Леско». И тут, конечно, работает у него фантазия, но фантазия не рассказа, а пластическая. В «Манон Леско» особенно форзацы имеют мрачный характер.

Техника иллюстраций этих – царапанье по черному лаку – передает тревожный характер всей вещи; и, глядя особенно на первый форзац, невольно фантазируешь о мрачных местах.

Но и в других книгах, рассчитанных на детей, Конашевич великолепно орудует и форзацем, и обложкой, и титулом, и <212> оглавлением и таким образом вносит еще материал в книгу. Таким образом, Конашевич предстает как очень богатый художник книги 
.

[О И. С. Ефимове]

Иван Семенович особенный художник, я бы сказал, сколько-то парадоксальный, и мне кажется, что о нем можно было бы и говорить парадоксально.

Можно бы начать так: Иван Семенович не скульптор, а изобретатель новых форм. Ведь правда, сколько скульпторов, которым в руки дана масса глины и которые традиционно лепят и не представляют себе ничего о силуэте и о пространстве, которое во всяком пластическом произведении должно быть, а у Ивана Семеновича так остро и остроумно выявляется.

Мне кажется, что очень большое значение имеет то, что Иван Семенович в основу клал рисунок, имел дело с плоскостью, искал, каким образом сделать эту плоскость пространственной. И отсюда стремление к легкому материалу, и отсюда сродство с крестьянским искусством и в то же время с современностью 
.

[О С. Т. Коненкове]

Есть художники, которые стоят перед натурой и стараются ее понять, а есть художники, которые считают, что он мастер и без него никто бы не мог так вылепить, вырубить; важно, что есть он, и важно выявить себя. Словом, он на первом месте; природа – это второе.

Такая точка зрения неправильна. Художник, скульптор, писатель, музыкант – должны стремиться познать природу, забыв о себе. Если они талантливы, они выражают правду, они реалисты, хотя думают, что важна их личность, думают, что выражают себя.

Коненков думает, что выявляет себя, а часто выявляет гораздо большее, чем себя,– правду природы 
.

[О С. Д. Эрьзе]

После осмотра выставки у меня явилось желание видеть аргентинку, настоящую аргентинку, так как никак не убедительны аргентинки Эрьзи, не веришь, что они такие, подлинности в них нет, это вообще лица, вообще черты лица, не открытые в натуре... И музыкальная сторона скульптур Эрьзи, которая так, по-видимому, влияет на большинство зрителей,– это тоже музыкальность вообще, нечто неопределенное, всегда одинаковое, чувство вообще, его легко воспринимать, если согласен не быть активным, не действовать, не познавать, а только что-то чувствовать... У Эрьзи – артистический произвол. Это не полноценное искусство, а суррогат, и очень жаль, что многие люди обманулись, и такое купание в неопределенных чувствах вообще и в <213> неопределенных ритмах вообще, не дающее ничего, кроме сознания, что я могу чувствовать, приняли за большое содержательное искусство 
.

[О Б. В. Грозевском]

...Граверный язык Бориса Валериановича очень конкретный, предметный, позитивный. Но это не мешает тому, что Борис Валерианович часто лиричен, особенно в мелких своих гравюрах. Создавая какой-либо простой натюрморт или букет цветов, он как бы любовно берет предметы в свои руки, соединяет их в пространственное целое, которое усугубляет поэзию этих простых предметов, и тем самым лирический «заряд» заставки распространяется на всю книжную страницу.

Это большое искусство.

...Сказанное здесь коротко и, конечно, недостаточно для характеристики Бориса Валериановича как художника и человека, могу еще только добавить, что он во Вхутемасе был моим учеником, и я могу этим гордиться 
.

[О М. И. Пикове]

Для гравюры большей частью характерно действовать линией и линией строить светотень и изображать объем. Это связывает гравюру с Ренессансом, с классицизмом. А вот как подойти гравюрой к эпосу, к эпическим произведениям,– к древней лирике, к древним трагедиям. И вот мы видим, как Михаил Иванович извлекает из гравюры цвет, цветной силуэт, цветовое решение всей композиции, цвет, который дает подлинное существование действующим людям как особому пространству и действию в этом пространстве. И, кроме того, Михаил Иванович создает всегда книгу, очень цельную по ритму и по цвету.

Его последние китайские книги древних поэтов несколько по-другому цветны, чем греческие, но тоже цветны и без каких-либо орнаментальных ухищрений передают стиль произведения. По-моему, это очень важно 
.

О себе

Когда тебе предъявляют анкету, и первый вопрос в ней, что ты хотел в своем искусстве выразить и на кого повлиять и с какой целью обратился к своему искусству, – этот вопрос застает неожиданно. Искусство у меня началось с другого. Я начал рисовать, потому что рисовала мать, а она рисовала потому, что дед был художником. Дед и мать были художниками, таким образом создалась художественная линия в семье. Я воспринимал рисование как приятное занятие, не собирался кого-либо поучать или вести за собой, – конечно, в будущем, когда стану взрослым.

И когда вошел в мир искусства и понял красоту его, то захотелось, чтобы другие также видели его, научить их видеть этот мир. Потом с искусством и его задачами связались разные проблемы, и искусство стало до того обширным, что обнять его едва ли возможно. Но по мере сил решаешь их на разных поприщах, главным образом в гравюре и в книге, затем в стенной живописи, а также в театре и везде, где приходилось работать.

Тут, конечно, помогли художники, которых особенно любил. Вначале меня очаровал Джотто и вообще ранние итальянцы, потом явились и другие. Из русских – иконописное древнее искусство, и Александр Иванов, и Врубель, которые показали, каких недоступных высот может достичь искусство, к чему можно стремиться.

А почему я стал главным образом гравером? В мое время, во время моей молодости печатное дело было совсем иное и гравюра была не роскошью, а насущной потребностью, так как техника цинка была почти утрачена. Гравюра исполняла насущную роль в печати, без нее не могло бы быть изображения. Я втянулся в это и стал работать» 
.

––– 
– Я люблю по преимуществу работать не над станковыми вещами, а над вещами, входящими в какие-либо ансамбли. Над монументальной живописью – в какую-то архитектуру, над книгой в целом, куда должны входить иллюстрации и все так <215> называемые украшения. Как иллюстратор, люблю литературные произведения, проникнутые поэзией. Люблю классику, Пушкина. Предпочитаю гравюру на дереве, так как она очень хорошо входит в книгу. Люблю монументальные средства, как-то: фреску, сграффито, мозаику.

– В юности любил и увлекался художниками раннего Ренессанса: Джотто, Мазаччио, Никколо Пизано, и изучал их, как искусствовед, ездил в Италию. Потом, когда постепенно открылись сокровища древнего русского искусства, был увлечен русской древней живописью и считаю это искусство для меня самым интересным. Оно является прямым продолжением великого греческого искусства и в то же время несет глубокие национальные русские черты.

– В юности, помню, обращал на выставках внимание на Левитана. Потом увлекался Суриковым, очень ценю Врубеля, и живопись и иллюстрации. Большое значение для меня имело творчество Сезанна как продолжателя классической линии французского искусства. Снятие риз и реставрация «Троицы» Рублева при моей жизни открыли мне мировое произведение искусства. А остановиться на чем-нибудь одном не могу 
.

––– 
В 1905 году, будучи 19-ти лет и окончив гимназию, я поехал в город Мюнхен, чтобы учиться живописи. <...>

Не помню сейчас, по чьей рекомендации я попал к Холлоши. Там я встретил целый ряд русских, между прочим Истомина. У Холлоши вообще русских всегда было довольно много. <...>

Я думал, что я рисую прилично, меня похваливали, у меня всегда было сходство, я только не знал, что же дальше делать, и все уходил в детали, и мне уж иногда говорили, что это сухо, а я не знал, а что же вместо сухо.

И вот, когда я начал рисовать у Холлоши, он стал довольно резко критиковать меня, указывал, что я занимаюсь перечислением пятен, что мои рисунки не цельны, нет общего и детали не входят в целое. Поэтому он требовал от нас прежде всего наброска, в котором были бы схвачены основные моменты, движение, отношение масс. Он это очень решительно требовал, и не только от меня, но и от других русских, которые со мною поступили. Это для нас было неожиданно и с первых разговоров непонятно, и мы задумались. <...>

И мы в конце <...> что-то поняли, нам открылось, что рисунок не может делаться пассивно, только по принципу схожести, что, изображая что-либо, мы берем на себя громадную ответственность,– понять натуру и изобразить ее возможно цельнее.

И нам открылось, что ничего нет интереснее и увлекательнее, <216> чем понимание натуры, и ничего нет труднее передачи этого в рисунке.

Раньше я иногда скучал, рисуя натурщика, портрет или фигуру, и думал, что нужно что-то выдумать, чтобы рисунок был интереснее. Теперь это отпадало. <...>

В студии подход к натуре был строгий, даже суровый. Когда на наброске какой-нибудь натурщик позволял себе вычурную позу, то наш обман, который на наброске ставил модель, презрительно улыбался и ставил позу простую.

В живописи яркие и вкусные краски обходились, так, например, краплак не почитался совсем, а предпочиталась сиена жженая.

Главным моментом, на котором останавливали наше внимание,– это была цельность, цельное видение натуры; иногда он отвлекал нас в сторону анализа фигуры, анатомического анализа, но цельность доминировала при этом в рисунке, в наброске, в портрете, а также в живописи, все время обращалось внимание на пространственную выразительность, а в цвете – на простые отношения и на крепость цвета, он часто подносил к твоему этюду свой загорелый кулак. <...>

Вспоминая все это, вспоминая мою встречу с Холлоши в дни моей молодости, когда я только-только вступал в искусство, я обращаюсь к его памяти с глубочайшей благодарностью. Конечно, не один он меня учил и воспитывал, но он первый приоткрыл мне дверь в искусство и научил искать в натуре художественную правду, за что я всегда буду ему благодарен 
.

––– 
Я раньше, особенно в юности, с гордостью считал, что я совсем не лирик, что навязывать чувства кому-либо нехорошо, что чувство будет у зрителя, а я даю ему вещи. А теперь, по-видимому, на старости лет, я становлюсь лириком и хорошо это или плохо, не знаю, но нравится всем больше. Даже из «Слова» выбирают лирические моменты, а не битвы. Вот как все мудрено оказывается, и я это еще не обдумал как следует, но получается как бы следующее: изображаешь с большим знанием, с меньшей страстью, а чувства получается как бы больше 
.

Что меня характеризует как художника

Есть некоторые стороны искусства, которые для меня наиболее характерны. О них я хочу поговорить.

Каждое искусство располагает своими средствами. Живопись использует много цветов. А рядом с живописью существует <217>
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графическое изображение, ограничивающее художника черным и белым цветом, сокращающее его изобразительные средства. Черный и белый цвета характерны для графики. В одном случае – все богатство цветов к услугам художника; в другом случае он ограничен черным и белым и в этой гамме должен мыслить все цвета. Это – графика, графическое изображение. Когда изображения ограничены в средствах, художник должен эти средства обогатить. Изобразить черным и белым все цвета, все разнообразие оттенков. Изображать не снег, потому что он белый, и голые деревья и ворон, потому что они черные, а все многообразие природы, все богатство цветовое выразить черным и белым. Вот это искусство, ограниченное в своих средствах, для меня и характерно.

Это одно.

Кроме того, некоторые искусства усложняются обстоятельствами, которые им сопутствуют. Живопись на холсте можно повесить на любой стене и перенести куда угодно. Она, как независимая от обстоятельств, может смотреться всюду. Так же и станковая графика, то есть рисунок или гравюра, существующие самостоятельно, вне книги.

Не то в монументальной живописи – живописи, которая создается в архитектуре. Она должна относиться к определенному месту, соотноситься с дверью, с окнами, венчать дверь или быть где-нибудь между различными архитектурными формами. Форма места нередко диктует точку зрения: откуда смотреть, как смотреть, и это влияет на композицию, на изображение.

Но не только в монументальной живописи, а, например, в книге мы тоже видим, как место влияет на изображение. Не все равно, где помещено изображение,– в начале текста или в конце, обложка это или титульный лист, то есть первая страница, на которой пишется все, что касается книги: автор, название, издательство и год.

Совсем по-разному звучит изображение на правой и левой странице. Да, каждое место в книге различно, по-своему влияет на изображение, обусловливает его.

Еще сложнее обстоит дело в театре. Там тоже по-разному используется изображение: то как занавес, то как задник, то как кулиса.

В целом изображения в искусстве делятся на более обусловленные обстоятельствами и менее обусловленные.

И вот меня тянуло всегда к искусствам, которые усложнялись обстоятельствами места,– к монументальному, или к книжному, или к театральному.

Правда, я рисовал с натуры, то есть занимался непосредственным изображением, но стремился к фреске (фреска – это живопись прямо на стене, по сырой штукатурке), сграффито, к <219> стенной живописи, книге с ее сложностью, к театру. Это для меня характерно.

Причем во фреске или сграффито мне интересно делать большие фигуры, которые поэтому становятся особенно живыми.

Итак, как я уже сказал, меня увлекает искусство, ограниченное в средствах, обусловленное местом, как-то: стенная живопись, книжная графика, театральная постановка, а также труднообрабатываемый материал.

В произведении искусства материал играет большую роль.

Есть материалы, легко подчиняющиеся воле художника – например, глина. Мокрая, мягкая глина отпечатывает пальцы, передавая их движения. Все передает мокрая глина, любое прикосновение отпечатывается на ней. Начиная с каркаса, глина налепливается постепенно, образуя то, что хотел художник, то, что он мыслит в голове.

Другое дело – камень или дерево. С трудом художник вырубает фигуру в камне или дереве; камень как бы сопротивляется и нелегко подчиняется художнику. Зато камень или какой-нибудь кусок твердого материала помогает, подсказывает художнику форму того, что он хочет выразить. Художник как бы видит в материале то, что он создает.

Так вот, я люблю материалы, сопротивляющиеся художнику, с трудом обрабатываемые. Поэтому, между прочим, я люблю гравюру и резьбу-скульптуру из твердых материалов – из дерева и слоновой кости.

Но в первую очередь я книжник-иллюстратор. Вся сложность литературной тематики для меня интересна. И передать в иллюстрациях характер литературного произведения для меня очень важно 
.

––– 
Иногда меня спрашивают: отчего я люблю именно гравюру? Признаюсь, мне нравится преодолевать непокорность, сопротивление самого материала. В такой работе принимаешь самые верные решения, идешь к цели самыми краткими, прямыми путями.

Раньше я всегда любил более всего свою будущую книгу. А прежние, казалось, чем-нибудь нехороши. Пожалуй, сейчас я считаю более всего удачными свои иллюстрации к Пушкину. Пушкинские вещи у меня самые выстраданные и передуманные. И тут я не уступал никаким критикам и редакторам, убеждавшим меня изменить тот или другой образ.

И еще открою один секрет, отчего я так люблю искусство книжной графики. Тут ты выступаешь как соавтор писателя, сопереживаешь с ним. И решаешь другую трудную задачу – синтез искусств. Как художник-монументалист идет об руку с <220> архитектором, так и иллюстратор помогает творить облик прекрасной книги.

Но, иллюстрируя книги писателей прошедших веков, нужно все-таки оставаться современным художником. Нельзя отказываться от большого опыта, накопленного искусством за последние десятилетия. <...>

Но опыт, конечно, я не понимаю как подражание. Мои любимые ученики – А. Ливанов, А. Гончаров, Ю. Пименов, А. Билль, В. Федяевская, Ф. Константинов и другие идут в искусстве каждый своей дорогой. Но я считаю, что был им полезен. В сущности, я учил своему методу, но каждый из моих учеников на его основе нашел свой собственный путь в искусстве. Именно он ведет к успеху, а не подражание признанным авторитетам и уж ни в коем случае не стремление к славе, к званиям и отличиям. Конечно, признание радует и согревает. Мне очень приятно, что мое искусство заслужило признание, но я всегда стремился не к славе, а к тому, чтобы, честно идя своим путем, быть полезным людям. Я шел от одной вещи к другой, и это увлекало, это были открытия!...

Я никогда не взялся бы давать рецепты и советы, как стать художником. Научить этому невозможно. Если тебе нечего сказать людям, ты никогда не станешь художником. Если ты мелочен, расчетлив, завистлив, эгоистичен, ты не можешь быть художником. В каждой картине живет, фиксируется время, прожитое художником. Будет видно, прожил он его творчески или нет....

Я занялся искусством потому, что не мог не заниматься им. Потом оно стало для меня очень серьезным делом: ты говоришь о красоте, о добре и справедливости. А всякие побочные мысли и расчеты только мешают, заслоняют яркость, безмерность, великое чудо жизни....

Кажется, что ты воспринимаешь мир очень необычно, по-своему, а в конце концов сделанное тобой оказывается полезным всем. У настоящего художника его субъективное восприятие мира соответствует правде жизни. Главное же в том, чтобы любая вещь в мастерской художника была свидетельством беспрерывного труда, высокого вдохновения и самостоятельности чувств 
.

––– 
... Вы спрашиваете, какие произведения я считаю главными, и, думаю, подразумеваете гравюры, а я многое еще делал.

Начинал я как живописец, так и учился, но, правда, эти работы почти никто не знает. В течение жизни работал как монументалист, но эти работы большей частью уничтожены. Последние из них – это фрески в Историческом московском музее в Петровском зале и мозаики в Варшаве в Советском посольстве. <221>
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Чернила, перо
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Кроме того, работал в театре. Делал Шекспира «Двенадцатую ночь», «Собаку на сене» Лопе де Вега, Пушкина «Маленькие трагедии», «Великий государь» Соловьева и др. Немного занимался скульптурой из кости слоновой и дерева. Много рисовал карандашом – и так и в поездке к калмыкам, на Кавказ, к киргизам, в Самарканд....

Не хочу быть назойливым, но скажу только про себя, что я никогда не был в узком смысле изобразителем, в книге делал всю книгу и одинаково занимался и иллюстрацией и шрифтом, в театре конструировал сцену, в монументальном – вмешивался в архитектуру, словом, старался в каждом произведении сделать и вещь и образ 
.

––– 
Меня иногда спрашивают: хотел бы я построить свою жизнь иначе? Например, стать живописцем? И я отвечаю: нет. Прожитые мною семьдесят шесть лет дают право на столь категорический ответ.

В молодости я учился живописи. Мне сулили успех. Возможно, я даже стал бы хорошим живописцем; но предпочел графику. Предпочел как изобразительное искусство, более доступное людям, чем живопись, как искусство массовое. <...>

Впрочем, не только графика, но и настенная живопись – фреска, мозаика. Этому массовому и любимому мной виду искусства я тоже некогда уделял немало сил и времени.

Порой раздаются высказывания, что книжная иллюстрация и стенная живопись обкрадывают возможности художника... Убежден, что это совершенно не так. На первый взгляд действительно художник ограничен в своих возможностях творческими замыслами писателя или архитектора. Но вместе с тем художник становится и соавтором, который, не искажая первоначального замысла, обязан сделать произведение более прекрасным, гармоничным, доступным еще большему числу людей.

От некоторых молодых художников и писателей мне часто доводилось слышать: как стать оригинальным?

В первую очередь не думать об этом. Оригинальничанье обедняет, обкрадывает искусство. Оно обычно идет рука об руку с выхолащиванием чувства, мысли и правды. А ведь индивидуальность художника проявляется в первую очередь в умении видеть натуру.

Вспоминаю такую наивную историю, возможно, слишком наивную для опубликования в печати. Однажды со своим маленьким внуком я впервые отправился гулять в поле. По дороге он увидел теленка и восторженно закричал: «Дедушка, у него четыре ноги!»
Мне думается, что вот так же восторженно, глазами первооткрывателя, должен смотреть на окружающий мир художник.  <223>
Каждая его работа должна предстать перед людьми как откровение, заставляющее их взглянуть на привычные, примелькавшиеся вещи и явления по-новому.

К этому я всегда стремился в своем творчестве. И если хоть когда-то, хоть в чем-то достигал этого,– значит, прожитые годы прошли не зря 
.

[Письмо В. Л. Фаворского,зачитанное 18 ноября 1964 г. на открытии персональной выставки в ГМИИ им. А. С. Пушкина]

Разрешите прежде всего поблагодарить вас за посещение моей выставки.

Затем я благодарю работников Гравюрного кабинета и во главе их благодарю очень Евгения Семеновича Левитина. Он сделал прекрасную выставку. Благодарю также сотрудников и дирекцию музея.

По дошедшим до меня слухам, выставка сама по себе уже становится произведением искусства экспозиции. Я, к сожалению, ее не видел.

А я хотел бы обратить ваше внимание на мои рисунки. Гравюры оценены давно, о них говорили много, а рисунки в таком количестве выставляю впервые. Хотел бы знать ваше мнение о них. Мне кажется, когда твое искусство проверяется натурой, то это очень важно. Видение натуры влияет на все твое искусство. И мне хотелось бы слышать от вас оценку моего рисунка.

Благодарю всех художников, с которыми в жизни встречался и кем наше богатое искусство представлено. Моими товарищами, влиявшими на меня, помогавшими в художественной жизни, были П. В. Кузнецов, Н. М. Чернышов, Л. А. Бруни, Н. Н. Купреянов, К. Н. Истомин, С. Д. Лебедева, А. Т. Матвеев, П. Я. Павлинов, М. С. Родионов, М. С. Сарьян, С. В. Герасимов и многие другие. Среднее поколение и молодежь обещают, что художественная жизнь будет богатой и впредь.

Желаю вам всего хорошего. Будьте здоровы  
.
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От составителя

В настоящий сборник входят тексты В. А. Фаворского, опубликованные или предназначенные к печати. В них лишь отчасти воплощено то, что принято называть «теорией Фаворского». В сравнительно полном и сколько-то завершенном виде «теория Фаворского» может быть постигнута из его лекционных курсов,– в первую очередь, из «Лекций по теории композиции», прочитанных им во Вхутемасе в 1921 –1922 годах, текст которых сохранился в авторской записи, но которые до сих пор, к сожалению, не изданы. Все статьи и отрывки из них, включенные в настоящий сборник,– это развитие (а отчасти популяризация) тех или иных положений этих «Лекций».

Ни отрывки из «Лекций», ни, тем более, «Лекции» целиком не могли войти в настоящий сборник, – как по обширности их объема, так и потому, что фрагменты из них, вырванные из строго логического и весьма нелегкого для усвоения общего курса изложения,– воспринимались бы в контексте всего сборника как куски совсем инородного стиля,–тем более, еще раз подчеркиваем, что многие положения этих чисто теоретических лекций были впоследствии переработаны В. А. Фаворским в гораздо более ясные для восприятия статьи.

Еще одна причина невключения «Лекций» в настоящий сборник–это то, что издательство «Советский художник» уже много лет готовит издание большинства литературных и теоретических работ В. А. Фаворского, куда как основная часть должны войти целиком «Лекции по теории композиции». Настоящий же сборник, ни в коей мере не являясь академическим по своему типу, оставляет за издательством «Советский художник» почетное право опубликовать «Лекции по теории композиции» В. А. Фаворского.

В сборник включены не только тексты В. А. Фаворского, связанные с книгой и графикой, но и статьи его (или отрывки из них), затрагивающие общие темы изобразительного искусства, проблемы художественности, законы пластики, а также работы, говорящие о месте художника в театре, в монументальном искусстве или о его роли в решении проблем синтеза искусств,– вопросы, которыми на протяжении всей своей творческой жизни увлеченно занимался сам В. А. Фаворский – и практически и теоретически. Нам казалось, что это создаст более объемный образ Фаворского–художника и Фаворского–теоретика.

Внимательный читатель заметит, что к отдельным темам, сюжетам и примерам В. А. Фаворский обращается в приведенных здесь текстах не раз. Эти повторения включены в сборник сознательно. Нам казалось, что в тех случаях, когда сам тезис достаточно сложен для восприятия, а в разных статьях он раскрывается в несколько ином аспекте или в <234> другом словесном оформлении, – то эти аналогии, эта сходность примеров, эта близость (но не буквальное воспроизведение!) изложения помогут читателю более полно постичь и усвоить то или иное положение В. А. Фаворского, сам ход его мысли.

Сам В. А. Фаворский при жизни подготовил лишь одну книгу: «Рассказы художника-гравера» (М.: Дет. лит., 1965). Все «рассказы», входящие в нее, целиком включены в настоящий сборник, хотя помещены в соответствующие его разделы, – в целях большей композиционной стройности и компактности. Состав и последовательность этой книги легко восстанавливаются по указателю «Опубликованные тексты В. А. Фаворского», где приводится, в соответствующем месте по хронологии, содержание этой книги.

В настоящий сборник входит некоторое количество текстов В. А. Фаворского, пока еще не опубликованных, остававшихся до этого в рукописи. В примечании к каждой статье или отрывку указаны название статьи, год ее написания и место первой публикации (если данная работа была опубликована).

Кроме статей и заметок, подготовленных самим В. А. Фаворским, в сборник в минимальном количестве включены отрывки из записей разговоров с художником – его ученика И. В. Голицына и кинорежиссера Ф. А. Тяпкина, а также отрывки из нескольких писем В. А. Фаворского. Почти все эти тексты были уже опубликованы.

Все названия разделов и те заголовки отрывков, которые взяты в квадратные скобки, даны составителем.

Для того чтобы не плодить текстуальные варианты, отобранные для настоящего сборника статьи и отрывки были сверены не только с автографами, но и с соответствующими печатными текстами или же с текстами, подготовленными для публикации в издательстве «Советский художник». За предоставленную возможность сверки текстов я глубоко признателен составителям этого издания Е. Б. Муриной и Д. Д. Чебановой.

В немногочисленных случаях, когда опубликованные тексты подверглись редактуре, искажающей ход мысли автора и нивелирующей его стиль, мы обращались к автографам и записям в архиве В. А. Фаворского.
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